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Ïîýçèÿ

Âÿ÷åñëàâ Øàïîâàëîâ

Òðàêòàòû ×óéñêîãî òðàêòà

12.12.12

Óâîäèò ëàíü çà ñîáîþ ëèõîãî ñòðåëêà

Íà ãèáëûé îáðûâ êà÷íóâøåãîñÿ ìèðêà,

È ìîë÷à ìîëèò ñêàëà î ñìåðòíîé ñòðåëå,

È êðîâü âûñûõàåò ó æàëà íà îñòðèå,

È ñóêà, ñêóëÿ, óíîñèò ùåíêà îò íîðû,

È ìîë÷à âîë÷üè îáðóøèâàþòñÿ ìèðû,

È íå óéòè îò ïîæàðà, êèøêè âîëî÷à,

×åðåç ôëàæêè äåðæàâû íåñûòîãî ïàëà÷à,

Øàïîâàëîâ Âÿ÷åñëàâ Èâàíîâè÷ — ïîýò, ïåðåâîä÷èê òþðêñêîé è åâðîïåéñêîé ïîýçèè.

Ðîäèëñÿ è æèâåò â Áèøêåêå. Íàðîäíûé ïîýò Êèðãèçèè, ëàóðåàò Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè ÊÐ,

Ðóññêîé ïðåìèè, çàñëóæåííûé äåÿòåëü êóëüòóðû, ïðîôåññîð, äîêòîð ôèëîëîãèè. Äèðåêòîð

íàó÷íîãî öåíòðà «Ïåðåâîä» â Êèðãèçñêî-Ðîññèéñêîì ñëàâÿíñêîì óíèâåðñèòåòå. Àâòîð

äâåíàäöàòè êíèã ñòèõîâ. Ïîñòîÿííûé àâòîð «Äðóæáû íàðîäîâ».

È ïëà÷óò ìëå÷íûé àãíåö è ñåðûé áðàò

Ó ñàìûõ ñâåòëûõ, ó çàïåðòûõ ðàéñêèõ âðàò,

È ïëà÷óò âñå äåòè, è ïëà÷ èõ ÿñåí, êàê ñìåõ,

Îáî âñåõ çàêàòàõ, î çâåçäîïàäàõ âñåõ,

È ñåðûé âåòåð òàèòñÿ ó ìëå÷íûõ âûñîò,

È îáëàêî ñë¸ç äî Áîãà îí äîíåñ¸ò,

È òîò âñ¸ óñëûøèò, ïîñêîëüêó ñàì èç ñèðîò —

È âñ¸-òî Îí çíàåò, áåäíÿãà, âñ¸ íàïåð¸ä…

Íåäîèììèãðàíò

áåæèò íàâñòðå÷ó ìàë è êðèâîíîã

âîðîò òÿæåëûõ òðóäíî äâèæåò ñòâîðêó

õîçÿåâ âñòðåòèò ê âÿùåìó âîñòîðãó äîëîæèò âñ¸ îí âûó÷èë óðîê

ìè÷óðèí õðåíîâ ïëàìåííûé ëàìàðê â ñûðûå íî÷è ðîáêèé ñòîðîæ äà÷è

òðåñê òîïîò øîðîõ óõàíüå è ïëà÷è

âåñíîþ àëûé ëåòîì áåëûé ìàê

ñòðåëÿþò àçèàòêà öåïü ãðûç¸ò äðîæàò êëûêè îò ãðîìà è ñâîáîäû

òàì çà øîññå äðîáÿòñÿ äíè è ãîäû

è êàæäîìó óäàðó ñâîé ÷åð¸ä

äóðàê ïåðìÿê óøàñò è ðåäêîçóá çàïóãàí ëþáîïûòåí äåòñòâî áûëî

ýêñïåðèìåíòîì ïüÿíîãî äåáèëà ïàïàøà â îðäåíàõ è ñòàð è ãëóï

â ðîññèþ ïîäàëèñü îñòàâèâ äîì

ê ðîäíå íî âñÿ ðîäíÿ ñïëîøíîé ñâèíàðíèê

îòåö ë¸ã ïîìèðàòü â âîñïîìèíàíüÿõ

à ñûí â áåçäîìíûé ìèð øàãíóë ñ òðóäîì

àé ìîëîäöû ìåíòû è ïîãðàíöû íåìåäëÿ îòëîâèëè íåëåãàëà

÷òî çà íîãà áåäíÿãó íå ëÿãàëà

çåìëÿ îòöîâ
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äà ãäå æ îíè îòöû

âåðíóëè òóò æå â ðàáñòâî óãîäèë áàòðà÷èë â õëîïêîâîé òþðüìå óçãåíà

âîñòî÷íîãî ïîäíàõëåáàëñÿ ãåíà ïðèø¸ë òóäà îòêóäà óõîäèë

ìåíÿ â ðîññèþ âçÿëè á âû òîãäà

ÿ äîì ïîñòðîþ äàðîì ÿ óìåþ ÿ ïî øíóðêó ñòåíà à ÿ çà íåþ

æóð÷èò áåññâÿçíîé ïîâåñòè âîäà

ïðî òåëåñêîï ëè ïðî âåëîñèïåä ïðî çâåçäû ïðî íàøåñòâèå òèìóðà

ëü¸ò äîæäü

ñîáàêà ñ êîøêîé äðåìëþò õìóðî

âîò æèçíü êîòîðîé íå áûëî è íåò

Ïåøå÷íûé ãàìáèò

Ïàìÿòè Íàòàëüè Ãîðáàíåâñêîé

… Âîêðóã — Øåñòèäåñÿòûå ãîäà,

âîò òîëüêî èìåíà ïîèçíîñèëèñü,

òàáëè÷êè ñò¸ðëèñü, ëîçóíãè çàáûëèñü,

ìèð âûìåð, î÷óæåëè ãîðîäà.

…Êîâ÷åã-ïëàíåòà. Âûïóñêàþò ïàð —

ñåìü ÷èñòûõ ïàð è ñåìü íå÷èñòûõ ïàð.

Áàñòèëèè ïîðóøèì, ñ íàìè Áîã,

íàø äåíü âåëèê, õîòÿ è âåê óáîã! —

ñðèôìóåì êëèïîâîå ëèáåðàë

ïîïàðíî ñ «óáèâàë» è «óìèðàë»!

…Áèâàðèàíòíû ñûñêàðåé òðóäû,

íàäåæä ñòèãìàòû è ãàëîø ñëåäû,

êåíåäèàíòû â ñòàðîì âîäåâèëå,

ðåéãàíîìîíñòðû, øëÿïû êðîêîäèëüè,

àíäðîïîôàãè ñ ÷åðåïîì âî ðòó —

âñå áäÿò: — Åâðåè òóò íå ïðîõîäèëè?

– Äûê âîí îíè, îòïëûëè ïîóòðó!

…Êîâ÷åã-àâèàíîñåö. Ïåêëî âîä.

Çàä — pussy, íî â ìåæáðîâüå — êóêëîâîä.

Äâà èãðîêà ñêëîíèëèñü íàä äîñêîé.

Óïàëè âåêè. Âîñêîâûå ëèöà.

Ãðÿäåò îðãàçì òîìèòåëüíîãî áëèöà,

ãàìáèò ïðîìåæ íüþ-éîðêîì è ìîñêâîé.

Âîò êëåòêè: âîñåìü-íà-âîñåìü, äðåññ-êîä

(äëÿ êëåòîê) — ÷åðíî-áåëûå îäåæäû,

ïîïàðíî ïèëèãðèìñòâóþò âñå òå, ÷òî

çîâóò â íîâîåãèïåòñêèé èñõîä.

…Àó, Øåñòèäåñÿòûå ãîäà! —

ïðîøëè, ïîëíû íåâûäóìàííîé áîëüþ:

ãðîçû íå çíàëè ïåøêè íàä ñîáîþ,

ñåêèðû ãðÿçíîé âçë¸òà íàä ñóäüáîþ —

àõ, íå ïðî íèõ âî îáëàöåõ âîäà! —
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ëüíóò, þíûå, ê ÷óæîìó âîäîïîþ:

òåìíà èíàêîìûñëèÿ áåäà.

Íî, òðîíóòà õîë¸íîþ ðóêîé,

þíöîâ è þíèö ñáë¸âûâàåò ïëîùàäü —

è ìîë÷à ãîñóäàðñòâåííàÿ ëîøàäü

êîñèò çðà÷êîì ñ êðîâàâîþ êàéìîé.

…ß äóðà÷êà ðîäíîãî îáíèìó.

Íî ÿ íå ñòîðîæ áðàòó ñâîåìó.

Òå ñ ëýíãëè, òå ñ ëóáÿíêè — áðàòàíû,

÷üè ëèöà ñòðÿïàëî îäíî ëåêàëî,

â ÷üèõ çàïîíêàõ èãðàåò êàðàáàõ,

ïîëÿðíûõ ñòðàí äîñòîéíûå ñûíû,

â çàâåòíûõ óñòðåìëåíèÿõ ðàâíû,

ñäâèãàþò óòîìëåííûå áîêàëû

çà ì¸ðòâûõ â óêðåïë¸ííûõ ãîðîäàõ.

…È ê ïðàõó âåòðîì ïðèáèâàåò ïðàõ.

Ðóíà

Êðåìíÿ è âîçäóõà ÿçûê…

Î. Ìàíäåëüøòàì

æèçíü ñïîëçàåò ïî ñêëîíó ñóäüáû íåîïîçíàííûé íàòèñê

ðîêîò ðåê ðîïîò ñêàë çâ¸çäíûé ãóë ñíîâèäåíüÿ ñíåãîâ

ðàçíîöâåòíàÿ îñåíü â óùåëüÿõ ðàñêîëîòûõ íàñïåõ

ñåðûé êàìåííûé èäîë â òåñíèíå àð÷îâûõ ëóãîâ

óïîêîåí â íåçûáëåìîé ýðå êîëõîçíûõ óãîäèé

çðèò ñìèðåíèå ïàñòáèù ãäå âíóòðåííèé âçîð íàïðÿãè

è äâà þíûõ ÿãí¸íêà çîâîìûõ Êèðèëë è Ìåôîäèé

èåðîãëèô îçâó÷àò äâèæåíüþ ìîðåí âîïðåêè

îìåðòâåëûõ ïðîñòðàíñòâ ñîáåñåäíèê èñòëåâøåå âðåìÿ

íåò ìãíîâåííàÿ ñìåðòü â ïîöåëóå ñòîëåòíåé ï÷åëû

íàì äîðîæå ÷åì æàëî íà ñòàðîé ñòðåëå îïåðåíüå

÷åì ñëó÷àéíàÿ æèçíü íà êîòîðóþ îáðå÷åíû

êàê çîâ¸ìñÿ òåïåðü îòûãðàâøèå ñ âå÷íîñòüþ â æìóðêè

íà áåçìîëâíîì íàðå÷üå áðîñàâøèå âûçîâ ñóäüáå

áåçûìÿííûå õåòòû øóìåðû ëè ãóííû ëè òþðêè

â ìÿñîðóáêå êî÷åâèé ïî÷èâøèå â âå÷íîé ñåìüå

êòî óñëûøèò äâèæåíüå âñåëåííîé è ÷åì îí çàïëàòèò

çà äàðîâàííûé ìèã çà áåññìåðòüÿ çàãóáëåííûé ñàä

áåñêîíå÷íî ñòàäà ñîçåðöàþò âðàùåíüå ãàëàêòèê

è ãàëàêòèê òîëïà íàáëþäàåò âðàùåíèå ñòàä

óçêèé âçîð óëûáàåòñÿ â ïëîñêîì ãðàíèòíîì îâàëå

è çìåèòñÿ ÿðåìíàÿ æèëà âñåëåíñêîãî çëà

ìû ëþáèòü è ñòðàøèòüñÿ ëþáèìûõ íå ïåðåñòàâàëè

è ëþáîâü ýòà ñèëû ãîäà è íàäåæäû âçÿëà
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âûáåé ñëîâî â ãðàíèòå è þíîþ êðîâüþ íàáóõíåò

ýòîò ïåðâûé íàäðåç ìèðîçäàíüÿ íàñêàëüíûé ÷åðò¸æ

ïàìÿòü âöåïèòñÿ â ñìûñëû âåêà íàñëîÿòñÿ íà áóêâå

óáèâàé ýòîò ìèð ëåòîïèñöåâ åãî óíè÷òîæü

ïóñòü çàïëà÷åò ñêðèæàëü íî ñòîëåòüÿ ãëàçà ïîäíèìàÿ

áóäóò ñëóøàòü ïðîðîêîâ è ïÿëèòüñÿ ìîë÷à âî òüìó

èáî íå÷åãî æäàòü êðîâü íà êàìíå íå åñòü ïîíèìàíüå

è ÷óæèå ãðåõè èñêóïèòü íå äàíî íèêîìó

â êàìíå ïëîòíîñòü çâåçäû è çàáûòàÿ ñàãà î ãðîìå

äëÿùåì òûñÿ÷åëåòüå âîñõîäîâ ãäå âðåìÿ òùåòà

ìû íàäðåç íà ãðàíèòå ìû êðîõè çàï¸êøåéñÿ êðîâè

áðåííîñòü ñðåòåíüå æèçíè è ñìåðòè ìå÷à è ùèòà

íåáî ãðÿíóëî â íåäðà à âîäû ðàçãëàäèëè ãðàíè

÷òî íàì ëîæü ýòèõ ïðàâä ÷òî íàì òâàðíàÿ ýòà çàðÿ

íàì ïîñëåäûøàì æåðòâåííîé ñèëû ÷òî íàì óìèðàíüå

ãîâîðÿùèì îïàðûøàì ÷òî íàì äóøà àëòàðÿ

âîçâðàùàþ ïîäàðîê íåáåñ èáî íå áûë ïðîçðåíüåì

àäà ñ íåáîì ïîñðåäíèê íà êîì ýòà êðîâü çàïåêëàñü

ÿ èç ýòèõ ñèðîò òàê ïðîíçè ìåíÿ òîêîì ïîäçåìíûì

ñåðäöå ìåæäó ìèðàìè óñïååò óäàðèòü õîòü ðàç

è êàê äåâî÷êà ñ êðàñíîé êîñûíêîþ íà ïîâîðîòå

ñìåðòíûì æåðòâåííûì âçäîõîì îòêëèêíåòñÿ ýòà ñòðàíà

è áëåñí¸ò íà ïðîùàíüå â ïèñüìîâíèêå ìåðêíóùåé ïëîòè

ñóìðàê êàìåííîé ðóíû ìèðàæ çîëîòîãî ðóíà

×óéñêèé òðàêò

ì¸ðòâûé ïåéçàæ ïîä ëóíîþ íàø ÷¸ðíûé êâàäðàò

ñíåæíîé ñòðàíîé íåôòÿíîþ ãîðäèìñÿ ìû áðàò

âûøêà ïèçàíñêàÿ áàøíÿ ÷óìíîé âàâèëîí

ðå÷ü íàøèõ â¸ðñò áåñøàáàøíà — è âñ¸ î áûëîì

âñÿ êàê íåòëåííàÿ ñòðàòà ðåéìîíà êåíî

ðóññêîå ñëîâî áåç ìàòà — íåìîå êèíî

ñìûñëà áåçìåðíîãî øèðå — âîç çîëîòàðÿ

îïîõìåëÿþòñÿ â ìèðå òðè áîãàòûðÿ

ðóññêàÿ òðîèöà òðîéêà òðèóìô òðèíèäàä

ñòîéêèì áîðöàì íåóñòîéêà íà ãðóäü ïðèíèìàòü

îò ñûêòûâêàðà äî ñî÷è àðõàíãåë â îãíå

íåáà ñèðîòñêèå î÷è íî÷ü äàóí â îêíå

âå÷íûé äèìèòðèé-öàðåâè÷ íàì âðåìÿ òâîðèò

êîëè ñ óòðà íå çàðåæåøü — â íî÷ü ìåòåîðèò

äîëãî ëè îêîëåâàòè ñðåäè õèðîñèì

ñàëî â ÷óæîì øîêîëàäå â äóøå êåðîñèí

Áîæå ñêâîçü âîçäóõ ìîðîçíûé öåëüñÿ — âåðíÿê

â ñèïëîé òîñêå òåïëîâîçíîé ïð¸ò òîâàðíÿê

ñóìðà÷íûé îãíåîïàñíûé íà ëáó ïèñüìåíà

èíîê íåçäåøíèõ ýêñïàíñèé äèòÿ õàðáèíà

íàøà íå íàøà ëè ýðà çà÷åì æå ñ òîáîé

âåðà íåçäåøíÿÿ ìåðà áåçìåðíàÿ áîëü —

âäðóã íèîòêóäà ïðîëü¸òñÿ è âñïûõíåò ÿñíà

ñëîâíî Çâåçäà èç êîëîäöà

â êàíóí Ðîæäåñòâà
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Õðîíèêè ïðåêðàñíîé ýïîõè

…ðîñøèé íà àíòðàöèòàõ ÷¸ðåí õóä è ëîáàñò

âå÷íûé ïîë¸ò òðèäöàòûõ íåáî óðàë äîíáàññ

êàê ñåðàôèì ñàðîâñêèé ìûñëÿ íàâåðíÿêà

â äîëå ëþäñêîé ñèðîòñêîé ñ ìîðäîé ïðèçûâíèêà

â íåïîâòîðèìî þíîé íèùåé ñòðàíå ðîäíîé

ãðîçíîé çåìíîé ÷óãóííîé ïëàìåííîé è ñòàëüíîé

…çíàòü áû ïîðîé â áàðàêå â äûìíîì ïðåêðàñíîì ñíå

àíãåë â èñòëåâøåì õàêè ÿâèòñÿ íà ñòåíå

ïàëüöàìè ïðîêóðåííûìè ÷àäàì ñëåïèò ùåïîòü

à âðåìÿ èä¸ò ïî êðóãó è Òû óñëûøàí Ãîñïîäü

ïëà÷óùèå îâ÷àðêè äàëüíèé îáâàë îáëàâ

õðàì õðèñòîâîé òà÷àíêè ÷¸ðåí çîëîòîãëàâ

÷¸ðíûå àâòîìîáèëè ïàìÿòè âîë÷üÿ ñûòü

äîæèëè ðåàáèëè

áèëè è áóäóò áèòü

çâ¸çäû áóðîâÿò êðîâëþ ïàäàÿ ñâûñîêà

ùåðèòñÿ áóðîé êðîâüþ àðêòèê íî÷íûõ ðåêà

ñìîòðèò áåëêè êðîâàâÿ áåãëûõ íàäåæä öèíãà

ñêëàäêè ïðèîòêðûâàÿ áåëûõ îäåæä ÖÊ

âñ¸ ÷òî â ñíåãàõ õðàíèòñÿ ñóäîðîæíî ñîáèðàòü

òðåïåòíûå çàðíèöû íèùåãî ñåðåáðà

íèùåíñêîãî îñêîëêà íåæèòü òóíãóññêóþ òâåðäü

æèâû ìû âñå íàñêîëüêî

ðàçâå òîëüêî íà òðåòü

ðàçâå ÷òî ïîâòîðÿÿ è íå ñìûêàÿ ãëàç

Ãîñïîäè â êóùàõ ðàÿ

Áîæå óñëûøè íàñ

…äðàìû ÷óæîé ïîäìîñòêè ÷âàííûé äåðæàâíûé øàã

çàïàõ áóä¸ííûé êîíñêèé ò¸ðêèíñêèé øóì â óøàõ

ïëàìåííûé ïëà÷ ïëàêàòà ãóëêèé íà ñìåðòü ïðèçûâ

âå÷åð óìà ïàëàòà çàëï ìîëîäûõ áîðçûõ

êðóïñêàÿ èëèàäà õðèï ðàçáóæåííûõ íåäð

þíîãî ãîëèàðäà íåäîøóìåâøèé âåòð

ëàñêîâî õîðîøåÿ àïîôåîç ìå÷òû

äèâíàÿ îäèññåÿ ïëàìåííîé âîðêóòû

íèùèå íàñòðàäàëèñü ãîðå è ñ íèì óìû

ãðååòñÿ íîñòðàäàìóñ â òðîïèêàõ êîëûìû

òÿãîñòíûõ íàâàæäåíèé ÷óæäîãî ÿçûêà

àíãåë-õðàíèòåëü ãåíèé ñ íåæíîñòüþ ìÿñíèêà

ýõîì ïîñåðåáð¸ííûé îòøåëåñòåâøèé âåê

þíûé ñëåïîé âëþáë¸ííûé âûïàâøèé íî÷üþ ñíåã

îòáëåñê ãîäîâ äîñàäíûõ óëî÷åê ñîí êðèâûõ

óòðî øåñòèäåñÿòûõ âå÷åð ñîðîêîâûõ

ñîìêíóòûõ âåê ìåëüêàíüå âñïûøêè â òîëïå âèòðèí

ðàäóãà àìàëüãàìà ëàñêîâûé ë¸í äîëèí

ìóçûêîé íàïîëíåíüå íîâûõ ýïîõ èãðà

ì¸ðòâîå ïîêîëåíüå ïðèçðà÷íûõ ðûá èêðà

îñèðîòåâøèé îñòðîâ âåòåð ïèíêîì ïîä äûõ

áåøåíûõ äåâÿíîñòûõ

ïîð÷åíûõ âñåõ èíûõ
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…êîí÷èëñÿ ìèð íàëåé êóì ñ ãèáåëüþ ïîïîëàì

êðèêíóò âàðëàì àëåéêóì ñêàæóò øîëîì-øàëàì

â ïîñòóïè ìíîãîòðóäíîé ñåðäöó ïîäñòàâü ïëå÷î

ðóññêîé ëèòåðàòóíäðû àëè ÷åãî åù¸

ãëÿíóë â ïðîâàë áåçäîííûé âñòðå÷íûé ïî÷óÿë âçîð

àäà ïðîðîê áåçäîìíûé ãåíèé íî÷ëåæíûõ íîð

äîëãèõ ãîäîâ ìèíóòà ñíåã îñåâøèé âî ñíàõ

ìåðçîñòíîãî ïðèþòà è çàìåðçàíüÿ çíàê

òðîïêà ìèìî ðåàëüíîé æèçíè â ÷óæîé ìîñêâå

ê ìðàìîðíîé ìåìîðèàëüíîé è ãðîáîâîé äîñêå

Ìîíóìåíò â äóáîâîì ïàðêå

Âîò ãðàíèòíàÿ ïóøêà. Âîò ÷¸ðíàÿ â êîñìîñ äûðà

äëÿ ïîäçåìíîãî ïëàìåíè. Ñïèñîê ïðè òîì ïîãð¸áåííûõ.

Ìîëîäàÿ ìàìàøà â áëàæåíñòâå çàáûëà äåëà —

ýòî ñ íèùèì öâåòêîì ê îáåëèñêó òîïî÷åò ðåá¸íîê.

Èìåíóåìûé àäìèíèñòðàöèåé âå÷íûì îãíåì

(ãàç âåñüìà íûí÷å äîðîã è ýòî, êîíå÷íî, ïðèñêîðáíî),

ãàñíåò àäñêèé êîñò¸ð, ãäå Â÷åðà è Ñåãîäíÿ — âäâî¸ì,

íî ãðÿäóùåå ñëàâíîå ÿâíî íàñòóïèò íå ñêîðî.

Ñîõíåò ä¸ðí ïîä êîïûòàìè òåõ áåçûìÿííûõ ïîëêîâ,

êîèì âåê ìèíîâàë, êàê è èõ áåñïðîáóäíûì àñêåðàì.

Çîëîòèòñÿ ïåñîê, áåñòîëêîâ, ïîä æåëåçîì ïîäêîâ.

Ê ÷àþ ãîëîâó Ñóõîâà çäåñü ïîäàäóò íà äîñêå âàì.

Ñîõíåò ýòà äîëèíà è ñîíìû îêðåñòíûõ äîëèí,

âîñõîäÿùèõ ê óùåëüÿì, êóäà èñïàðèëèñü ïîâñòàíöû.

Âåòåðîê òåíãðèàíñêèé ñäóâàåò ñ äóøè íàôòàëèí.

Ñòàðèêè-÷àáàíû ïüþò êóìûñ â ïðåäâêóøåíèè ñàíêöèé.

Óìèðàþò äóáû. Ðæàâû ìàóçåðû øàëóíîâ.

Ïîñåäåë ïèîíåð, â íåêèé ãîðí íåîòçûâ÷èâûé äóíóâ.

Ñîâðåìåííèêè ïîìíÿò ñêóïóþ ðàçäà÷ó ñëîíîâ,

íî çàáûëàñü äàâíî ìàòåðèàëèçàöèÿ äóõîâ.

Ìîíóìåíòû ñòîÿò, èçðûãàÿ îãîíü, â ãîðîäàõ,

ãäå áàñìà÷ ñ ïåðâà÷îì è êóìà÷ ñ áàñìà÷îì ïîáðàòàëèñü.

Îáëåòàåò ëèñòâà íà ñòîëåòèé èñòåðçàííûé øëÿõ,

ãäå áåçäîìíûå äóøè íà âå÷íîì ïóòè îáðåòàëèñü.

×åé-òî âçäîõ, ÷åé-òî âñõëèï, ÷åé-òî îêëèê â ñòîëåòíåé äàëè,

íåò òóò äåëà äî âàñ â ýòîé óñåêíîâåííîé âñåëåííîé! —

äåäû ãíàëè êîíåé è äî ýòîé òâåðäûíè äîøëè,

è ðàññòðåëüíûå ñíû õîðîøè ïîä áàãðîâîé Ñåëåíîé.
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Ïðîçà

Âàëåðèé Áî÷êîâ

Âðåìÿ âîäû

Ðîìàí

Çà íî÷ü âîäà ïîäíÿëàñü åùå íà ïîëêèðïè÷à. Ôèëèìîíîâà ïðèñâèñòíóëà,

íàêëîíèëàñü è ïðîöàðàïàëà ãâîçäåì íîâóþ ìåòêó.

Ñïèíà çàòåêëà. Íå âñòàâàÿ ñ êîëåí, Ôèëèìîíîâà ìåäëåííî ðàçîãíóëàñü.

Îõíóëà, âûïðÿìèëàñü, ïîäïåðåâ êóëàêàìè ïîÿñíèöó. Òóò ãëàâíîå íå òîðîïèòüñÿ,

óñìåõíóëàñü îíà, åñëè òåáå óæå íå ïÿòíàäöàòü, îáðàùàòüñÿ ñ òåëîì íóæíî

áåðåæíî. Ýòèì ìàåì Ôèëèìîíîâîé ñòóêíóëî ðîâíî ïÿòüäåñÿò. Íà áàíêåòå îíà,

ïåðåáðàâ ñìîðîäèíîâîãî êðþøîíà, òàê è îáúÿâèëà: «Ïîëòèííèê... Êòî áû ìîã

ïîäóìàòü, à? Ìíå — ïîëòèííèê! Âîò è ÿ âûøëà â òèðàæ...» À ïîñëå íå íà øóòêó

ðàçðåâåëàñü, ñìîðêàÿñü â ñàëôåòêè, ãðîìêî èêàÿ è òðåáóÿ íå îáðàùàòü íà íåå

íèêàêîãî âíèìàíèÿ.

Íà ñåãîäíÿøíèé äåíü â òèðàæ âûøëè è âñå îñòàëüíûå, ïðè÷åì íåçàâèñèìî

îò âîçðàñòà.

1

Â÷åðà åé ïîâåçëî: Ôèëèìîíîâà âûëîâèëà ñåìü àïåëüñèíîâ. Îäèí îíà òóò æå

ñúåëà, âûòåðåâ îá ïîäîë è ëîâêî î÷èñòèâ çóáàìè ðûæóþ êîæóðó, îò êîòîðîé

ñëåãêà âîíÿëî òèíîé.

Òåïåðü îò âñåãî âîíÿëî òèíîé, ðÿñêîé, áîëîòîì. Ñëèøêîì ìíîãî âîäû,

ïîäóìàëà Ôèëèìîíîâà, è ïðèáûâàåò ñëèøêîì áûñòðî. Åñëè òàê äàëüøå äåëî

ïîéäåò, òî ïðîïàæà êîíñåðâîâ îêàæåòñÿ íå òàêîé óæ ñåðüåçíîé ïðîáëåìîé. Õîòÿ,

êîíå÷íî, äî ñëåç æàëü. Îñîáåííî òå äâå áàíêè êðàáîâ. Â ñîáñòâåííîì ñîêó — îíà

âñïîìíèëà ýòèêåòêó, è ðîò íàïîëíèëñÿ ñëþíîé.

— Âîò âåäü ìåðçàâåö — êðàñòü ó îäèíîêîé æåíùèíû, — è Ôèëèìîíîâà,

âîð÷à, ïîäíÿëàñü, áîëüíî óäàðèâ ïëå÷î î ëèòîé êðàé êîëîêîëà. Ãðîìêî è îò äóøè

âûðóãàëàñü. Ïîòðåâîæåííûé êîëîêîë îòîçâàëñÿ íèçêèì ãóëîì.

Âàëåðèé Áî÷êîâ — ïðîçàèê, õóäîæíèê (áîëåå äåñÿòè ïåðñîíàëüíûõ âûñòàâîê â Åâðîïå

è ÑØÀ). Ðîäèëñÿ â Ëàòâèè â ñåìüå âîåííîãî ëåò÷èêà. Âûðîñ â Ìîñêâå, íà Òàãàíêå. Îêîí÷èë

õóäîæåñòâåííî-ãðàôè÷åñêèé ô-ò ÌÃÏÈ. Âëàäååò ðóññêèì, àíãëèéñêèì, íåìåöêèì ÿçûêàìè.

Ñ 2000 ãîäà æèâåò è ðàáîòàåò â Âàøèíãòîíå, ÑØÀ. ×ëåí àìåðèêàíñêîãî ÏÅÍ-Êëóáà. Ëàóðåàò

«Ðóññêîé Ïðåìèè» 2014 ãîäà â êàòåãîðèè «êðóïíàÿ ïðîçà» (ðîìàí «Ê þãó îò Âèðäæèíèè»).

Ëàóðåàò Ëèòåðàòóðíîé Ïðåìèè èçäàòåëüñòâà «ZA-ZA Verlag» (Ãåðìàíèÿ, Äþññåëüäîðô) â

íîìèíàöèè «ìàëàÿ ïðîçà»; êíèãà «Áðàéòîí Áëþç» ïîëó÷èëà çâàíèå «Êíèãà Ãîäà» (2012).

Â òîì æå ãîäó — ïîáåäèòåëü ìåæäóíàðîäíîãî ëèòåðàòóðíîãî êîíêóðñà «Ìîñêîâñêîãî

Êîìñîìîëüöà». Ïîñëåäíÿÿ ïóáëèêöàöèÿ â «ÄÍ» — ðîìàí «Ìåäîâûé ðàé» (¹ 2, 2015).
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— Ïðîñòè ìåíÿ, Ãîñïîäè, — ïðîáîðìîòàëà îíà, òóò æå ïîäóìàâ, ÷òî â ñâåòå

ïîñëåäíèõ ñîáûòèé Îí âðÿä ëè âñåðüåç îáèäèòñÿ íà ñêâåðíîñëîâèå â öåðêâè. Äà

è íå â öåðêâè, ñîáñòâåííî, íà êîëîêîëüíå. Ñ÷èòàé, ïî÷òè íà ñâåæåì âîçäóõå,

ðåøèëà îíà.

Ôèëèìîíîâà íàçûâàëà ñåáÿ ãíîñòèêîì — åé íðàâèëîñü ñëîâî, äà è áåñïå÷-

íàÿ áåçáîæíîñòü ïèîíåðñêîãî äåòñòâà çàëîæèëà ôóíäàìåíò. Îäíàêî óáåæäåííîé

àòåèñòêîé îíà íå áûëà: ôèëèìîíîâñêîå îòíîøåíèå ê Áîãó áûëî ïî÷òèòåëüíî

íàñòîðîæåííûì, åå òèï ãíîñòèöèçìà âïîëíå äîïóñêàë ñóùåñòâîâàíèå íåêîé

Âûñøåé Ñèëû. Ïî÷åìó áû è íåò? Íà âñÿêèé ñëó÷àé îíà èíîãäà äàæå ñòàâèëà

ñâå÷è è óêðàäêîé íåëîâêî êðåñòèëàñü â êàêîì-íèáóäü òåìíîì óãëó öåðêâè, íà

Ïàñõó íåïðåìåííî êðàñèëà ÿéöà è îò ñëó÷àÿ ê ñëó÷àþ íåâïîïàä ïîñòèëàñü.

Õðèñòèàíñêîå îáùåñòâî, ïîñòðîåííîå íà áðàòñêîé ëþáâè, âèäåëîñü åé ìèëûì

èäåàëèçìîì, âïðî÷åì, ê îðãàíèçîâàííîé ðåëèãèè îíà îòíîñèëàñü ñ íåäîâåðèåì.

Ñêó÷íûå ëèêè èêîí, ìåðòâûé Áîã íà êðåñòå, âûêðàøåííûé ðîçîâîé êðàñêîé ñ

êðàñíûìè êàïåëüêàìè íà ëáó è ëàäîíÿõ, àëÿïîâàòûå ðîñïèñè ïî ñòåíàì, ñâå÷íîé

óãàð — ýòî è åñòü íàäåæäà íà ñïàñåíèå äóøè?

Áûë è ëè÷íûé àñïåêò: Áîã Îòåö, îí æå Âñåäåðæèòåëü, Òâîðåö íåáà è çåìëè,

âñåãî ñóùåãî — âèäèìîãî è íåâèäèìîãî. È åñëè ê Ñâÿòîìó Äóõó è ê Áîãó Ñûíó

ó íåå ïðåòåíçèé íå áûëî, òî Áîã Îòåö íàïîìèíàë åé äåäà Àðòåìà, çäîðîâåííîãî

áîðîäà÷à, ïüÿíèöó è îõîòíèêà ïîäðàòüñÿ. Ðîäèòåëè íåñêîëüêî ðàç ñïëàâëÿëè åå

íà ëåòî â òó ïðèâîëæñêóþ äåðåâíþ, ñ êðÿæèñòûìè äîìèêàìè, âîðîíàìè íàä

êëàäáèùåì, ãëóáî÷åííûì êîëîäöåì, íà äíå êîòîðîãî îáèòàëî ãóëêîå ýõî. Äåä,

èñòî÷àÿ ñëàäêèé ñèâóøíûé äóõ, ñàæàë âíó÷êó íà êîëåíî, ñäóâàë òàáà÷íûé ñîð ñ

ëèïêèõ ëåäåíöîâ è ñòðàøíûì ñóêîâàòûì ïàëüöåì ùåêîòàë åå êóðèíûå ðåáðà.

Ñòàðèê Ôèëèìîíîâ ñòàë ñàìûì æóòêèì âîñïîìèíàíèåì äåòñòâà — íèêîãäà

åé íå çàáûòü òî ðàííåå èþëüñêîå óòðî, êîãäà îíà óâèäåëà äåäà Àðòåìà,

ïîâåñèâøåãîñÿ íà êðèâîé àíòîíîâêå ó ñàðàÿ. ßáëîíÿ çèìîé çàìåðçëà è ê

ñëåäóþùåé âåñíå ÷åðíåëà ìðà÷íîé êîðÿãîé ñðåäè çåëåíè ñàäà. Ñ òåõ ïîð

Ôèëèìîíîâà íå åñò ÿáëîê, ïðè îäíîì èõ âèäå ó íåå ïåðåä ãëàçàìè âñïëûâàåò

ïåðåêðó÷åííûé ðåìåíü, áåëàÿ áîðîäà è êîñòèñòûå áîñûå íîãè, åäâà êàñàþùèåñÿ

îñòðîé âûñîêîé òðàâû.

2

Ôèëèìîíîâà âçãðîìîçäèëàñü íà øèðîêèé ïîäîêîííèê. Óïåðëà ðóêè â

áåëåíûå áàëÿñèíû ñâîä÷àòîãî îêíà, ïîäàëàñü âïåðåä. Îñìîòðåëàñü — äà, âîäà

ÿâíî ïðèáûâàëà.

Ýòî áûëî çàìåòíî è ïî äåðåâüÿì. Ìàêóøêè âûñîêèõ ëèï åäâà òîð÷àëè èç

âîäû êîñìàòûìè íèçåíüêèìè êóñòàìè, â íèõ êîå-ãäå åùå ìóòíåë óòðåííèé

òóìàí. Âäàëè òåìíåëà êîëîêîëüíÿ êèðõè è øïèëü ñ êðåñòîì. Â ïðîåìå áàøåíêè

ìàÿ÷èë òîùèé ñèëóýò ïàñòîðà, çàìåòèâ Ôèëèìîíîâó, îí çàìàõàë íåóêëþæèìè

ðóêàìè. Òà ëåíèâî ìàõíóëà â îòâåò è îòâåðíóëàñü.

Ñåé÷àñ îíà æàëåëà, ÷òî òàê è íå çàãëÿíóëà â êèðõó, íå ïîçíàêîìèëàñü ñ

ïàñòîðîì. Èíîãäà, ïðîãóëèâàÿñü ïî ëèïîâîé àëëåå, îíà ñëûøàëà óòðîáíîå

ïûõòåíüå ãóäÿùåãî îðãàíà, äà ùóðèëàñü íà ðàäóæíûå áëèêè îêîííûõ âèòðàæåé.

Ïàñòîðà, ïîõîæåãî íà ÷åðíóþ öàïëþ, îíà ÷àñòî âèäåëà â ãîðîäå. Åå êðåñëî ñòîÿëî

ó îêíà, ïðîõîäÿ ìèìî ïàðèêìàõåðñêîé, ïàñòîð âñåãäà îñòàíàâëèâàëñÿ è öåðåìîí-

íî íàêëîíÿë ãîëîâó. Ôèëèìîíîâà äåëàëà âèä, ÷òî çàíÿòà.

Ôèëèìîíîâà ëîâêî ñîñêî÷èëà íà öåìåíòíûé ïîë, çâîíêî øàðêíóâ ïîäî-
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øâàìè, íåñêîëüêî ðàç ñ óäîâîëüñòâèåì òîïíóëà ëàäíûìè êàâàëåðèéñêèìè

ñàïîãàìè. Ñàïîãè áûëè ÷åðíîé, ìÿãêîé êîæè ñ âûñîêèìè ãîëåíèùàìè. ×óòü

âåëèêè, ïðàâäà, òàê âåäü íå íà òàíöû, ïîäóìàëà îíà. Òàíöû, ïîõîæå, çàêîí÷è-

ëèñü. Îíà ñ ñîæàëåíèåì îãëÿäåëà ñâîè íîãè, ëàêîâûé íîñîê, ïÿòêó, íàáîðíûé

êàáëóê — ÷òî-÷òî, à òàíöåâàòü îíà ëþáèëà.

Ñàïîãè åé äîñòàëèñü îò äåçåðòèðà. Íå ïîäàðîê — ñêîðåå áàëëàñò. Äåçåðòèð

óëèçíóë ïîä óòðî, ïðèõâàòèâ ìåøîê ñ ôèëèìîíîâñêèìè êîíñåðâàìè.

Äåçåðòèð ïîÿâèëñÿ äâà äíÿ íàçàä. Ïðèïëûë íà àâòîìîáèëüíîì áàëëîíå,

ïîõîæåì íà ãèãàíòñêèé ÷åðíûé ïîí÷èê, óâåøàííûé àâîñüêàìè è ìåøêàìè ñ

äîáðîì. Îí ñðàçó íå ïîíðàâèëñÿ Ôèëèìîíîâîé. Øìûãàÿ íîñîì, äåçåðòèð

ïÿëèëñÿ íà åå òóãóþ ãðóäü, òîðîïëèâî áóáíèë, ÷òî íàäî äâèãàòü íà çàïàä. Ïðè

ýòîì ìàõàë ðóêîé â ñòîðîíó êèðõè, õîòÿ òàì îïðåäåëåííî áûë ñåâåð. Ãîâîðèë

÷òî-òî ïðî òîïîãðàôèþ, Äàóãàâïèëññêóþ âîçâûøåííîñòü, ÷òî îí-äå ïîíèìàåò

êàðòû è ó íåãî åñòü êîìïàñ.

«Êàêàÿ ê ÷åðòÿì ñîáà÷üèì âîçâûøåííîñòü! — çëî ïîäóìàëà Ôèëèìîíîâà. —

Ïîñìîòðè âîêðóã, äóðàê». Íî äóðàê áûë ïðàâ — íóæíî äâèãàòü. Ñèäåòü íà ìåñòå

íåëüçÿ.

Ïîäæàâ ïîä ñåáÿ íîãè è íåðâíî ïî÷åñûâàÿñü, äåçåðòèð òîðîïëèâîé ñêîðî-

ãîâîðêîé íåñ îêîëåñèöó, èíîãäà îçèðàëñÿ è, ïîäàâøèñü ê Ôèëèìîíîâîé,

ïåðåõîäèë íà ñèïëûé øåïîò:

— Âîò ýòèìè âîò ãëàçàìè, óáåé ìåíÿ Áîã! ×åãî æ ÿ âðàòü-òî, Àííà

Êèðèëëîâíà, áóäó?... Ïîëÿêà òîãî, Ìà÷åêà, ïðÿì íà ïàëóáå... îí íå óñïåë, à ëþêè

óæå òîãî... Çàäðàèëè. Òàê âîò îíè ÷åðåïóøêó êëþâàìè â äâà ñ÷åòà, êàê îðåõ... à

ïîñëå ãëÿæó — ìîçãîì ëàêîìÿòñÿ... Ñòåðâÿòíèêè.

Ôèëèìîíîâà ìîë÷à ñèäåëà íàïðîòèâ, ïî-òóðåöêè ñëîæèâ íîãè. Îãîíåê

êîïòèë, â åãî ïðûãàþùåì ñâåòå ëèöî äåçåðòèðà êàçàëîñü æåëòîâàòûì, êàê ñûðîå

òåñòî. Íà ìèçèíöå îíà çàìåòèëà ïåðñòåíåê. Äåçåðòèð ãîðäî âûñòàâèë ðóêó:

— Òàéíûé îðäåí! Íå ôóíò èçþìà...

Â ÷åðíûé àãàò áûë âïàÿí çîëîòîé ïàóê. Ïåðñòåíü áûë ìàë è ãëóáîêî âïèëñÿ

â æèðíûé ïàëåö. Óãàäàâ åå ìûñëü, äåçåðòèð óñìåõíóëñÿ:

— Çàñòðÿë. Òåïåðü òîëüêî âìåñòå ñ ïàëüöåì.

Îíà ïîñìîòðåëà íà åãî áåëóþ ãðóäü, ïî-áàáüè æèðíóþ è áåçâîëîñóþ, â

ðàñïàõíóòîì âîðîòå ãèìíàñòåðêè. Ïîäóìàëà: «Çà÷åì îí âðåò? Êàêèå àëüáàòðîñû

â Ëàòâèè? Ïûòàåòñÿ íàïóãàòü — çà÷åì? — ó ñàìîãî âîí ïîäæèëêè òðÿñóòñÿ.

Òðÿïêà...»

— À Ãîëëàíäèè êàþê... È Áðèòàíèè. Ìîæåò òàì êàêèå Àëüïû åùå òîð÷àò,

õîòÿ çà ýòî ïîðó÷èòüñÿ òðóäíî, — äåçåðòèð ïîñêðåá ùåòèíó íà ùåêå. — Íå

ïîðó÷óñü çà ýòî. Ó íàñ ðàöèÿ íàêðûëàñü, äî ýòîãî àìåðèêàíöû âûõîäèëè íà

ñâÿçü. Ïëàâáàçà «Öèíöèííàòè». Êàïèòàí Ëàñòî÷êèí ãîâîðèò — ýòî êàê ãîðîä.

Áàññåéíû, ðåñòîðàíû, êèíî... Äàæå êåãåëüáàí åñòü. Âîò áû êóäà äîáðàòüñÿ. Íî

êàê?

Âîêðóã, â íåïðîãëÿäíîé òåìíîòå, òèõî âîð÷àëà íåâèäèìàÿ âîäà, èíîãäà ÷òî-

òî ÷àâêàëî è öàðàïàëî ïî íàðóæíîé ñòåíå. Â îäíîì äåçåðòèð áûë áåçóñëîâíî

ïðàâ — îñòàâàòüñÿ çäåñü íåëüçÿ. Âîäà ïðèáûâàëà.

— ß âàì íå áàðàí! — îí ïîãðîçèë êóëàêîì â òåìíîòó. — Êàêàÿ ê áåñó

ïðèñÿãà? Äîëã! ß-òî çíàþ, ÷òî ïðîâèçèè íà äâå íåäåëè îñòàëîñü. Äàæå ñ

óðåçàííûì ïàéêîì... ×òî, ïðèêàæåòå äîæèäàòüñÿ, êîãäà îíè äðóã äðóæêó æðàòü

íà÷íóò? Áëàãîäàðþ ïîêîðíî, ýòî óæ áåç ìåíÿ êàê-íèáóäü. Òåïåðü êàæäûé çà ñåáÿ.

Ôèëèìîíîâà ïî÷òè íå ñëóøàëà òðåï äåçåðòèðà, îíà ñíîâà âñïîìíèëà

øêîëüíûé àâòîáóñ íà ìîñòó, çàïîòåâøèå îêíà, ìàëåíüêèå èñïóãàííûå ëèöà.
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Âîäà, áûñòðàÿ è ìóòíàÿ, ïîäîøëà óæå ê âåðõíèì ïåðåêëàäèíàì îïîð. Íà åå ãëàçàõ

ìîñò íàêðåíèëñÿ è àâòîáóñ, ñìÿâ çàãðàæäåíèå, ìåäëåííî, ñëîâíî íåõîòÿ, ñïîëç â

âîäó. Òå÷åíèå ïîäõâàòèëî åãî è ïîòàùèëî, êðóòÿ â âîäîâîðîòàõ è ñòàëêèâàÿ ñ

âûðâàííûìè äåðåâüÿìè, òåëåãðàôíûìè ñòîëáàìè è ðàçíîöâåòíûì ïëàâó÷èì

ìóñîðîì. Æåëòàÿ êðûøà ìåëüêíóëà è èñ÷åçëà.

Êàê æå ëåãêî ÿ óòåøèëàñü! Òàêàÿ æå äðÿíü, êàê è ýòîò âîÿêà, ñèæó òóò, êàê

íè â ÷åì íå áûâàëî. Ñëóøàþ òðåï, êàê ñïàñòè ñâîþ øêóðó. Èëè ýòî ïðîñòî

çàùèòíàÿ ðåàêöèÿ, ÷òîá íå ñîéòè ñ óìà?

Ñíà÷àëà áûëî îöåïåíåíèå, ñîçíàíèå ïðîñòî ôèêñèðîâàëî ïðîèñõîäÿùåå

âîêðóã. Áåçó÷àñòíî, êàê àâòîìàò. Ôèëèìîíîâà ïîäóìàëà, ÷òî, åñëè áû òîãäà â

ýòîì ïðèíèìàëè ó÷àñòèå ðàçóì èëè äóøà, íàâåðíÿêà ïðîèçîøëî áû êîðîòêîå

çàìûêàíèå. Îíà áû ïðîñòî ÷îêíóëàñü. Òîãäà ó íåå âíóòðè ÷òî-òî çàêëèíèëî —

âñå ÷óâñòâà îöåïåíåëè, çàñòûëè. Íå áûëî äàæå ñòðàõà. Ñòðàõ ïîÿâèëñÿ ïîñëå,

÷åðåç ïàðó äíåé, êîãäà ñòàëè âñïëûâàòü â ïàìÿòè ýòè êàðòèíû, ýòîò ñòðàøíûé

âîé, ìîñò, àâòîáóñ. Ïîòîì ïðèøëî îò÷àÿíüå.

Äåçåðòèð ñëóæèë ïî ñíàáæåí÷åñêîé ÷àñòè. Áûë èíòåíäàíòîì, êîòîðûõ

Íàïîëåîí ñîâåòîâàë âåøàòü áåç ñóäà ÷åðåç ïîëãîäà ñëóæáû. Èìïåðàòîð îêàçàëñÿ

ïðàâ: ïîä óòðî âìåñòå ñ êîíñåðâàìè èñ÷åçëà è êîëîêîëüíàÿ âåðåâêà, äåçåðòèð

ñðåçàë åå ïîä ñàìûé óçåë.

Â êîëîêîë Ôèëèìîíîâà çâîíèòü íå ñîáèðàëàñü — îíà æ íå ïàñòîð. Âåðåâêà,

îäíàêî, ìîãëà ïðèãîäèòüñÿ. Åùå äîñàäíåé áûëà êðàæà êîíñåðâîâ. Ôèëèìîíîâà

ñúåëà àïåëüñèí, àêêóðàòíî ñïðÿòàëà êîðêè â êàðìàí øèðîêîé öûãàíñêîé þáêè.

Îáëèçíóëà ïàëüöû è ñòàëà âñìàòðèâàòüñÿ â ãîðèçîíò.
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Æèçíü ïðåäñòàâëÿëàñü Ôèëèìîíîâîé öåïî÷êîé íåëåïûõ ñëó÷àéíîñòåé.

Ïî÷åìó ñïàñëàñü èìåííî îíà? Òåì áîëåå â öåðêâè. Äà è âîîáùå â ýòîò Êðîíöïèëñ

Ôèëèìîíîâà óãîäèëà ïî íåäîðàçóìåíèþ — çàñòðÿëà ïî äîðîãå èç Ðèãè â Ðæåâ.

È åñëè óæ èñêàòü ëîãèêó èëè, íà õóäîé êîíåö, ïðè÷èíó, òî âèíîé âñåìó áûëè

ëàòûøñêèå êàëà÷è. Äóøèñòûå ðæàíûå êàëà÷è ñ òìèíîì.

Çàìåøêàâøèñü â ïðèâîêçàëüíîé ïåêàðíå, îíà ïðîçåâàëà ñâîé ïîåçä. Ñëåäó-

þùèé óõîäèë òîëüêî óòðîì. Äåëàòü áûëî íå÷åãî. Æóÿ ãîðÿ÷èé êàëà÷, îíà âûøëà

â ãîðîä: Êðîíöïèëñ îêàçàëñÿ ïûëüíûì è ñîííûì çàõîëóñòüåì, ñ êîðè÷íåâûì

òåíèñòûì ïðóäîì è âåòõîé ãîòè÷åñêîé óñàäüáîé, êîòîðóþ ìåñòíûå íàçûâàëè

«çàìîê». Â ïðóä çàáðåëà êîðîâà, òàê è ñòîÿëà, ëåíèâî êèâàÿ áîëüøîé ãîëîâîé

ñâîåìó ðîãàòîìó îòðàæåíèþ.

Âûéäÿ èç ïàðêà, Ôèëèìîíîâà ïåðåñåêëà ïóñòóþ ïëîùàäü è ñâåðíóëà íà

öåíòðàëüíóþ óëèöó. Îíà òàê è íàçûâàëàñü — «Öåíòðàëüíàÿ». Îíà óãàäàëà

ïðåæíåå íàçâàíèå óëèöû — ïîñåðåäèíå ïëîùàäè â îêðóæåíèè æåñòêèõ, ïûëü-

íûõ êóñòîâ òîð÷àë ïóñòîé ïîñòàìåíò, ïîõîæèé íà êðàøåíûé ñåðåáðÿíêîé

ýøàôîò. Ïî äûðî÷êàì âûðâàííûõ áóêâ îíà ïðî÷ëà èìÿ.

Ëàòûøñêèå âûâåñêè ÷åðåäîâàëèñü ñ ðóññêèìè. Êîñîáîêèå è ðÿáûå äâóõý-

òàæíûå ôàñàäû íåïëîõî áûëî áû ïîäìàçàòü è îñâåæèòü. À ìîæåò, è íå íàäî, —

Ôèëèìîíîâîé ñðàçó ïðèøëàñü ïî äóøå ñîííàÿ ïðîâèíöèàëüíîñòü è íåñïåøíûé

óêëàä ãîðîäêà, çîëîòèñòàÿ ïûëü â ëåòíèõ ëó÷àõ, ëóêîâêà êîëîêîëüíè ñ ãîðÿùèì

áîêîì, òåìíûé ëèïîâûé ïàðê. Íà òðåñíóòîé ïî äèàãîíàëè âèòðèíå ïàðèêìàõåð-

ñêîé ê ñîëíå÷íîìó áëèêó ïðèêëåèëàñü áóìàæêà: «Òðåáóåòñÿ îïûòí. ìàñòåð â

æåí. ñàëîí». Íè ìàñòåðîì, íè òåì áîëåå îïûòíûì Ôèëèìîíîâà íå áûëà — òàê,

ñòðèãëà èíñòèòóòñêèõ ïîäðóã, âîò è âåñü îïûò. Äèïëîìà ó íåå íå ñïðîñèëè,
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ïîâåðèëè íà ñëîâî. «Äà, â Ìîñêâå è â Ðèãå ðàáîòàëà», — íåîïðåäåëåííî îòâåòèëà

îíà.

Êàëà÷è, ïîåçä è îáúÿâëåíèå òîðæåñòâåííî âûñòðîèëèñü â ëîãè÷åñêóþ öåïü,

îáðåëè âêðàä÷èâóþ óáåäèòåëüíîñòü çíàìåíüÿ. Èìåííî òîãî, ÷òî ðóññêèå îáû÷íî

íàçûâàþò ïëîõî ïåðåâîäèìûì íà ëàòûøñêèé ñëîâîì «ñóäüáà».

Ôèëèìîíîâà ëåæàëà íà êó÷å òðÿïüÿ. «Íà çàïàä, íàäî äâèãàòü íà çàïàä» —

ôðàçà êðóòèëàñü â ìîçãó, íå äàâàëà äóìàòü, ñâîäèëà ñ óìà. Áûëî æåñòêî, îò

òðÿïîê íåñëî áîëîòîì. «Íóæåí ïëîò èëè ëîäêà, êîëîêîëüíþ çàòîïèò ÷åðåç

íåäåëþ. Íàäî äâèãàòü íà çàïàä. Òàì ãîðû, òàì Òàòðû, Êàðïàòû... Íàâåðíÿêà êòî-

òî ñïàññÿ, óöåëåë».

Êîëîêîëüíûé çåâ ÷åðíåë íàä íåé, ÿçûê êîëîêîëà, ïîõîæèé íà ïåñòèê îò

ãèãàíòñêîé ñòóïû, öåëèë ïðÿìî â ëîá. Îíà çàêðûëà ãëàçà. Ðàíüøå åé êàçàëîñü,

÷òî ñ ãîäàìè æèçíü äîëæíà íàïîëíèòüñÿ ñìûñëîì, ìóäðîñòüþ, íà ñàìîì äåëå âñå

øëî ïî óáûâàþùåé è íè÷åãî êðîìå íåíóæíîãî, ãðóñòíîãî îïûòà è ñêóêè ïîä

êîíåö íå îñòàëîñü. Ïîä êîíåö? — ñïðîñèëà îíà ñåáÿ. È òàê æå áåçðàçëè÷íî

êèâíóëà — ïîä êîíåö. Ñòðàñòü, ðàäîñòü, íåóòîëèìàÿ æàæäà — âñå ýòî êîãäà-òî

áûëî, è íè ñ êåì-òî, à ñ íåé. Åå ñåðäöå òîãäà-òî êîëîòèëîñü, áåçóìíî õîòåëîñü

æèòü. Æèòü áûëî èíòåðåñíî... Âñå íåóëîâèìî óëèçíóëî... Óìó íåïîñòèæèìî...

Âêðàä÷èâîå æóð÷àíèå óáàþêèâàëî, ïîÿâèëàñü äåðåâåíñêèå êðûøè, ïûëü-

íàÿ óëèöà, áëîõàñòûé ùåíîê, ñïÿùèé â ñèíåé òåíè ïîä ëàâêîé, êàê æå åãî çâàëè?

Îí òàê ïîòåøíî ñåìåíèë çà íåé, êîãäà îíà áåæàëà íà ðå÷êó. À ïëàâàòü òàê òîëêîì

è íå íàó÷èëàñü. Ñêîëüêî åé òîãäà áûëî? Øåñòü, ñåìü?

×åðåäîé ïðîïëûëè ïîëóñòåðòûå ëèöà ïîäðóã. Íè èìåí, íè ôàìèëèé.

«Îò÷åãî-òî, — ïîäóìàëîñü Ôèëèìîíîâîé, — ÿ ñ ãîäàìè ðàçó÷èëàñü äðó-

æèòü. À âåäü êàê äðóæèëà — âçàõëåá! À òåïåðü, âîí, äàæå èìåí íå âñïîìíèòü».

Îíà çàäðåìàëà, ïðèîòêðûâ ðîò è ÷óòü ñëûøíî ïîõðàïûâàÿ.
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Åñëè äîëãî ñìîòðåòü íà âîäó, òî íà÷èíàëà êðóæèòüñÿ ãîëîâà. Òå÷åíèå áûëî

âÿëûì, òóñêëîå íåáî â îáðûâêàõ îáëàêîâ áóäòî ïðèêëåèëîñü ãäå-òî ó ãîðèçîíòà

ê áåñêîíå÷íîé âîäíîé ïîâåðõíîñòè è äâèãàëîñü òåïåðü âìåñòå ñ íèì, ñëîâíî

íàìàòûâàÿñü íà áàðàáàí òîñêëèâîé è íåìîé øàðìàíêè. Ïåéçàæ ïëûë íà çàïàä.

Ôèëèìîíîâà ñèäåëà íà ïîäîêîííèêå, ñâåñèâ íîãè íàðóæó. Îò óòðåííåãî

àçàðòà è óâåðåííîñòè, ÷òî èìåííî ñåãîäíÿ åé äîëæíî íåïðåìåííî ïîâåçòè, íå

îñòàëîñü è ñëåäà. Ïðèøëà òóïàÿ óñòàëîñòü. Âîäà ïî÷òè êàñàëàñü ïîäîøâ, âîäà

ïðèáûâàëà. Âåòåð ãíàë ìåëêóþ ðÿáü, áëèêè ìåëüòåøèëè â ãëàçàõ, åé èíîãäà

÷óäèëîñü, ÷òî ýòî îíà è åå êîëîêîëüíÿ ïëûâóò êóäà-òî. Îíà æìóðèëàñü, ìîòàëà

ãîëîâîé è ñíîâà âñìàòðèâàëàñü âäàëü, ëåíèâî ôàíòàçèðóÿ, ÷òî âîò-âîò ïîÿâèòñÿ

áðîøåííàÿ ïëîñêîäîíêà, áåñïðèçîðíûé ïëîò èëè õîòÿ áû íàäóâíîé ìàòðàñ.

Êàê íàçëî ñ ñàìîãî ðàññâåòà òå÷åíèå ìóòîðíî òÿíóëî ìåëêèé ìóñîð è

áåñïîëåçíûé õëàì. Ìèìî ïëûëè ñó÷üÿ è òîð÷àùèå ÷åðíûìè êðþ÷üÿìè êîðíè

äåðåâüåâ. Ïîðîé ñîëíöå çàðûâàëîñü â îáëàêà, è ðÿáü ñðàçó ãàñëà. Çåðêàëî âîäû

ñòàíîâèëîñü ïðîçðà÷íûì, ïðåâðàùàÿñü â êîðè÷íåâóþ ñòåêëÿííóþ òîëùó. Ïðè-

ñìîòðåâøèñü, â ãëóáèíå ìîæíî áûëî ðàçëè÷èòü çàñòûâøèå êðîíû ëèï, à ÷óòü

ãëóáæå, ñðåäè ñêîëüçÿùèõ òåíåé, òàèíñòâåííî ñèÿëè êðåñòû è çîëî÷åíûå

ëóêîâèöû öåðêâè. Èíîãäà Ôèëèìîíîâîé êàçàëîñü, ÷òî îíà âèäèò òðîïèíêó, ïî

êîòîðîé îíà êîãäà-òî ãóëÿëà, ñêàìåéêè ñ êîâàíûìè ñïèíêàìè, íàäãðîáüÿ ñòàðîãî

êëàäáèùà. À ïîòîì íåîæèäàííî âûíûðèâàëî ñîëíöå, âîäà âíîâü çàñòûâàëà
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ïëîñêèì çåðêàëîì, è íè÷åãî êðîìå îòðàæåííûõ îáëàêîâ è áåñêðàéíåãî íåáà òàì

óæå áûëî íå ðàçãëÿäåòü.

Íà ãîðèçîíòå ÷òî-òî áëåñíóëî. Ôèëèìîíîâà âûòÿíóëà øåþ, âñìàòðèâàÿñü.

Íå÷òî ãëàäêîå, ïîéìàâ ñîëíå÷íûé áëèê çàãîðåëîñü ñåðåáðèñòûì îêðóãëûì

áîêîì.

«Ðûáà? — ïåðâîå, ÷òî ïðèøëî â ãîëîâó Ôèëèìîíîâîé. — Íó äà, êàê æå —

ðûáà-êèò!»

Ñåðåáðèñòîå íå÷òî, âëåêîìîå òå÷åíèåì, äâèãàëîñü ïðÿìî íà êîëîêîëüíþ.

Ôèëèìîíîâà âñêî÷èëà, óõâàòèëà äëèííûé ñóê, êîòîðûì îíà âûóæèâàëà õëàì èç

âîäû. Ïðèãîòîâèëàñü. Òåïåðü áûëî âèäíî, ÷òî ýòî êàêîé-òî øàð èëè áàëëîí, íå

ìåíüøå ìåòðà â äèàìåòðå.

Ó Ôèëèìîíîâîé îò âîëíåíèÿ âñïîòåëè ëàäîíè. Îíà, çàæàâ ïàëêó ïîä

ìûøêîé, áûñòðî âûòåðëà ðóêè î þáêó è ñíîâà âöåïèëàñü â ñâîé ñóêîâàòûé áàãîð.

«ßâíî ÷òî-òî íàäóâíîå, ìîæåò, ñïàñàòåëüíûé ïëîò èëè áðåçåíòîâàÿ

ëîäêà, — â ãîëîâå çàìåëüêàëè çàìàí÷èâûå ïðåäïîëîæåíèÿ, — íàâåðíîå, ÷òî-òî

âîåííîå, êàêàÿ-íèáóäü êàìåðà èëè áàëëîí, âðîäå äåçåðòèðîâà êîëåñà...»

Ïðåäìåò ïðèáëèæàëñÿ, ëîñíÿñü è âëàæíî ñèÿÿ íà ñîëíöå.

Êîãäà äî íåãî îñòàâàëîñü ìåòðîâ äåñÿòü-ïÿòíàäöàòü, íåÿñíîå ïðåä÷óâñòâèå

ìåðçêèì õîëîäêîì ïðîáåæàëî ìåæäó ëîïàòîê, áóäòî ìîçã åùå íå îñîçíàë òîãî,

÷òî îíà óæå îùóòèëà ÷óòüåì. À åùå ÷åðåç ìãíîâåíüå íàáåæàëè îáëàêà, ñîëíöå

ïîòóõëî, è Ôèëèìîíîâà ÿñíî óâèäåëà, ÷òî áûëî ñêðûòî ïîä âîäîé.

Ýòî áûëà ìåðòâàÿ ëîøàäü. Ðàçäóòûé æèâîò òîð÷àë íà ïîâåðõíîñòè îãðîì-

íûì ïóçûðåì, à ñêâîçü æåëòóþ âîäó ëåãêî ìîæíî áûëî ðàññìîòðåòü áîëüøóþ

ãîëîâó ñ îñêàëåííûìè çóáàìè, áåëóþ ãðèâó è äëèííûé õâîñò.

Òå÷åíèå äîòàùèëî ëîøàäü äî êîëîêîëüíè, êîïûòî çàöåïèëîñü çà âûñòóï.

Òðóï çàñòðÿë.

— Ãîñïîäè... — âûäîõíóëà Ôèëèìîíîâà è, ñòàðàÿñü íå ñìîòðåòü, ïðèíÿëàñü

ñ ñèëîé îòòàëêèâàòü ëîøàäü ñó÷êîì. Âäðóã äåðåâÿøêà ñóõî òðåñíóëà, è Ôèëèìî-

íîâà åäâà íå ñâàëèëàñü âíèç. Îíà îïóñòèëàñü íà êîëåíè è, ìîðùàñü è ñòàðàÿñü

íå äûøàòü, èçî âñåõ ñèë íà÷àëà îòïèõèâàòü òðóï îáëîìêîì ïàëêè. Íàêîíåö

òÿæåëîå òåëî ãðóçíî ñòðîíóëîñü è íåõîòÿ îò÷àëèëî, ëåíèâî ïîêà÷èâàÿñü íà

âîëíàõ. Ñòðàøíûé íåæèâîé ãëàç, íåñêîëüêî ÷åðíûõ ïèÿâîê íà áåëîé êîæå,

çàìåäëåííàÿ ïëàâíîñòü ãðèâû — Ôèëèìîíîâà çàæìóðèëàñü. Îíà ñïîëçëà íà

öåìåíòíûé ïîë, çàêðûëà ëèöî ðóêàìè è çàðûäàëà.

— Íó ÷òî òû ìåíÿ ìó÷àåøü? ×òî òåáå íóæíî? — êðèêíóëà îíà, çàäðàâ

ãîëîâó.
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Óíûëûé êîëîêîëüíûé çâîí íåçàìåòíî âïëûë è âïëåëñÿ â ñîí. Ôèëèìîíî-

âîé ñíèëîñü ÷òî-òî ÿðêîå, þæíîå — òîëêîì ðàññìîòðåòü íè÷åãî íå óäàëîñü, ëèøü

êàêèå-òî áûñòðûå, ïåñòðûå ïÿòíà, îñòðûå âååðà ïàëüì, à ïîñëå âñå ïîãàñëî è

îñòàëñÿ ëèøü íóäíûé çâîí äàëåêîãî êîëîêîëà.

Ôèëèìîíîâà îòêðûëà ãëàçà, ïðîâîð÷àëà:

— Âîò âåäü ÷óõíà áåëîãëàçàÿ, íèêàêîãî óãîìîíà íåò...

Ïàñòîð ñ íåïîíÿòíûì óïðÿìñòâîì è ïåäàíòè÷íîñòüþ çâîíèë êàæäîå óòðî.

Îíà âûëåçëà èç êó÷è òðÿïüÿ. Îò ãîëîäà áîëåëà ãîëîâà, íî ïðîäóêòû íóæíî

ýêîíîìèòü. Îñîáåííî ïîñëå ïðîïàæè êîíñåðâîâ.

«Âîäà... ×åðòîâà âîäà. Íàäî çàìåðèòü óðîâåíü», — äóìàëà îíà, ïåðåãèáàÿñü
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âíèç, è òóò óâèäåëà êîíòðàáàñ. Ïîëèðîâàííûé, ñ ôèãóðíûìè âûðåçàìè, ÷åðíûì

ãðèôîì è ÷åòûðüìÿ ìåäíûìè ñòðóíàìè, îí ïðèïëûë, ïîêà Ôèëèìîíîâà ñïàëà.

Ïðèïëûë è ïðè÷àëèë, óòêíóâøèñü â ñòåíó êîëîêîëüíè. Îò êîíòðàáàñà ïàõëî

ìîêðûì äåðåâîì è äîðîãèì ìåáåëüíûì ëàêîì. Ôèëèìîíîâà òðîíóëà òîëñòóþ

ñòðóíó, íóòðî èíñòðóìåíòà áàñîâèòî çàãóäåëî. Ôèëèìîíîâà óëûáíóëàñü, ïðî-

øåïòàâ:

— Íàäî æå...

Êîíòðàáàñ íåîæèäàííî îêàçàëñÿ íå î÷åíü òÿæåëûì. Ôèëèìîíîâà âòÿíóëà

åãî çà ãðèô. Óëîæèëà íà òðÿïüå, ñåëà ðÿäîì, ãëàäÿ ðóêîé ïîëèðîâàííûå èçãèáû,

ïðîâåëà ïàëüöåì ïî ñòðóíàì. Ñî÷íûé íèçêèé ãóë íàïîëíèë ñâîä êîëîêîëüíè,

çàâîð÷àë â æåðëå êîëîêîëà è òèõî ðàñòàÿë.

— Íàäî æå... — ïîâòîðèëà Ôèëèìîíîâà. Îíà çàäóì÷èâî ïåðåâåëà âçãëÿä íà

ñâàëåííûé â óãîë õëàì — åå âûóæåííîå áîãàòñòâî: íåñêîëüêî òîëñòûõ êîðÿã, äâå

îòëè÷íûõ ñîñíîâûõ äîñêè, äâåðöà îò áóôåòà ñ ìåäíîé ðó÷êîé, ïëàñòèêîâûå

áóòûëêè, ïàðà êàíèñòð, ðûæèé áóé ñ îáðûâêîì òðîñà.

«×òî ñ òîáîé, ïîäðóãà? — ñêàçàëà îíà ñåáå, — òåïåðü-òî óæ ÷åãî ðîáåòü.

Ïîçäíî òåïåðü áîÿòüñÿ... Ïîñëåäíèé øàíñ. Òðè-÷åòûðå äíÿ è âñå — êðûøêà».

Îíà çàãëÿíóëà â ëþê, âåäóùèé âíèç, â öåðêîâü. Âîäà äîáðàëàñü óæå äî âåðõíåé

ñòóïåíüêè âèíòîâîé ëåñòíèöû.

— Íó, çíà÷èò, òàê... — Ôèëèìîíîâà âñòàëà, äåëîâèòî õëîïíóëà â ëàäîøè è

ïðèíÿëàñü ñ òðåñêîì ðâàòü òðÿïêè íà äëèííûå ïîëîñû, ïîìîãàÿ çóáàìè è

îòïëåâûâàÿñü îò íèòîê. Ïîëîñû îíà ñêðó÷èâàëà â æãóòû, ñâÿçûâàëà èõ ìåæäó

ñîáîé óçëàìè. Äåðãàëà, ïðîâåðÿÿ íà ïðî÷íîñòü. Îò ðàáîòû ëèöî åå ðàñêðàñíåëîñü,

îíà ïðèãîâàðèâàëà: «Òàê-òàê-òàê», ëîêòåì è òûëüíîé ñòîðîíîé ðóêè ñòèðàëà ñ

ëèöà ïîò è óáèðàÿ íåïîñëóøíûå ðûæèå âîëîñû.

Ïîñëå îíà ðàçëîæèëà ïî îáåèì ñòîðîíàì êîíòðàáàñà äåðåâÿøêè, ïðèêèäû-

âàÿ êîíôèãóðàöèþ áóäóùåãî ïëîòà. Äâåðöà áóôåòà èäåàëüíî âîøëà ïîä ãðèô,

ïîëó÷èëîñü ÷òî-òî âðîäå ïîäâîäíîãî êðûëà. Ñïðàâà è ñëåâà ëåãëè áðåâíà è

äîñêè.

Ôèëèìîíîâà ðàáîòàëà ñ âåñåëîé çëîñòüþ. Ïðèãîâàðèâàÿ ñâîå «òàê-òàê-òàê»,

ëîâêî ïðèñïîñàáëèâàÿ è ïðèëàæèâàÿ äåðåâÿøêè, ñëîâíî âåñü ìóòîðíûé óæàñ

îæèäàíèÿ è âñÿ íàêîïëåííàÿ ýíåðãèÿ áåñêîíå÷íîãî âñìàòðèâàíèÿ âíåçàïíî

ïðîðâàëàñü è âûïëåñíóëàñü íàðóæó. Ó íåå çàêðóæèëàñü ãîëîâà è îíà, ïðèñåâ íà

ïîäîêîííèê, âäðóã ðàññìåÿëàñü: îíà âñïîìíèëà áîëüøóþ ëîäêó, êîòîðóþ

Ðîáèíçîí ïîñòðîèë ñëèøêîì äàëåêî îò ìîðÿ, êîòîðàÿ òàê è îñòàëàñü íàâñåãäà íà

ñóøå. Îíà ïåðåòàùèëà êîíòðàáàñ íà ïîäîêîííèê, ðåøèâ, ÷òî îêîí÷àòåëüíóþ

ñáîðêó îñóùåñòâèò çäåñü, à ïîñëå âûïèõíåò êàòàìàðàí íàðóæó. Òåì áîëåå ÷òî

âîäà óæå ïîäïîëçëà ê ñàìîìó îêíó.
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Íåáî áûëî îãðîìíûì, êàê â ñòåïè èëè îòêðûòîì ìîðå. Ôèëèìîíîâà,

îòäûøàëàñü è, ñïðàâèâøèñü ñ äðîæüþ â ðóêàõ, êðóòèëà ãîëîâîé, ñ çàìèðàíèåì

âïèòûâàÿ ýòî îùóùåíèå áåñêîíå÷íîãî âîëüíîãî ïðîñòðàíñòâà. Êîëîêîëüíÿ

îêàçàëàñü íà óäèâëåíèå ìàëåíüêîé, ñ èãðóøå÷íîé ëóêîâêîé è êðåñòèêîì, îíà

òèõî óïëûâàëà, ïîêà÷èâàÿñü â ñâîåì îòðàæåíèè. Ó Ôèëèìîíîâîé âûñòóïèëè

ñëåçû. Êàê-íèêàê à èìåííî êîëîêîëüíÿ ñïàñëà åé æèçíü.

Îíà îòâåðíóëàñü è ïðèíÿëàñü ãðåñòè â ñòîðîíó êîñòåëà. Èç äîñêè ïîëó÷è-

ëîñü íåâàæíîå âåñëî, ó Ôèëèìîíîâîé áûëî áîëüøå íàäåæä íà âòîðóþ äîñêó —

õèòðîóìíî ïðèëàæåííûé ê êîðìå ðóëü. Èç èíñòðóìåíòîâ ó íåå áûë ëèøü
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êîíñåðâíûé íîæ, êàê âûÿñíèëîñü, íå ñëèøêîì ïðèãîäíûé â ñòîëÿðíîì äåëå, íî

òåì íå ìåíåå «×àðëè» (èìÿ ñóäíó áûëî äàíî â ÷åñòü ×àðëè Õåéäåíà, äæàçîâîãî

êîíòðàáàñèñòà) óâåðåííî äåðæàëñÿ íà ïëàâó è áûë äàæå îò÷àñòè óïðàâëÿåì.

Ñòðóíû ïðèøëîñü ñíÿòü, ñïëåòÿ èõ êîñè÷êîé è îáâÿçàâ ó îñíîâàíèÿ

ïëîòíûì áðåçåíòîì, Ôèëèìîíîâà ñìàñòåðèëà ïëåòü, þðêóþ è óïðóãóþ. È íà

ðåäêîñòü ýôôåêòíóþ — ïðîáóÿ íà õëåñòêîñòü, Ôèëèìîíîâà òàê óâëåêëàñü

ñâèñòîì è áëåñêîì âûïèñûâàåìûõ êðóãîâ, ÷òî ñî âñåãî ìàõó ñòåãàíóëà ñåáÿ ïî

ëÿæêå. Âçâûâ îò áîëè, îíà çàäðàëà þáêó — íà íîãå ìîìåíòàëüíî âçäóëàñü

êðàñíàÿ ïîëîñà â ìèçèíåö òîëùèíîé.

Áûëî åùå ðàíî, ÷àñîâ äåñÿòü. Ôèëèìîíîâà ïîäóìàëà, ÷òî ïðèâû÷íîå

äåëåíèå âðåìåíè íà ÷àñû è ìèíóòû óæå ïî÷òè èñ÷åçëî èç ñîçíàíèÿ, âñå ñëîæíåé

ñòàëî îïðåäåëÿòü, ñêîëüêî ïðîøëî âðåìåíè — ÷àñ, äâà èëè ïÿòü, äà è êàêàÿ

ðàçíèöà? Îñòàëèñü ëèøü äåíü è íî÷ü, ðàññâåò è çàêàò. Ñîëíöå âñòàâàëî çà

ñïèíîé, çíà÷èò, òàì âîñòîê. Òå÷åíèå òàùèëî åå íà çàïàä, à òàì ãîðû. Òåïåðü âñå

ñâîäèëîñü èìåííî ê ýòîìó.

Îíà âãëÿäûâàëàñü â âîäó, èíîãäà âåòâè äåðåâüåâ áûëè ñîâñåì ðÿäîì, ìîæíî

áûëî ïîòðîãàòü ðóêîé. Ôèëèìîíîâà ïûòàëàñü óãàäàòü, ãäå îíà ïðîïëûâàåò,

èíîãäà ïîÿâëÿëîñü ñòðàííîå îùóùåíèå, ñëîâíî îíà ïàðèò íàä çåìëåé.

Â òåìíî-çåëåíîé ãëóáèíå ïîÿâèëàñü ÷åðåïè÷íàÿ êðûøà çàìêà ñ ôëþãåðîì.

Òàì, âíèçó, çà êîâàíîé îãðàäîé ðîçîâûé ñàä, êîãäà ìèìî ïðîõîäèøü — òàêîé

àðîìàò! Îñîáåííî òå, æåëòûå, ÷òî ïàõíóò, êàê ñëèâî÷íûé ïëîìáèð. À äîðîæêè

ïîñûïàíû òîë÷åíûì êèðïè÷îì, îò êîòîðîãî ïîäîøâû ñòàíîâÿòñÿ îðàíæåâûìè.

Äàëüøå — îòêðûòàÿ ðîòîíäà è ñóõîé ôîíòàí ñ ïðîøëîãîäíèìè ëèñòüÿìè íà äíå.

Ïîäîéäåøü ê áàëþñòðàäå — òàêàÿ äàëü îòêðûâàåòñÿ, àæ äóõ çàõâàòûâàåò. Äàëåêî

âíèçó ãëàäü ðåêè, øèðîêàÿ è ñïîêîéíàÿ, ñ äëèííûìè, âûòÿíóòûìè îñòðîâàìè,

ïîðîñøèìè ñî÷íîé çåëåíüþ è æåëòûìè ìûñêàìè óþòíûõ ïëÿæåé. Òàì ïðîøëûì

ëåòîì Ýäâàðä ó÷èë åå áðîñàòü ñïèííèíã, îíà òîëüêî ïóòàëà ëåñêó. Ïîòåðÿëà äâå

áëåñíû. À ïîñëå îíè åëè ùó÷üþ óõó, îò êîòîðîé ïàõëî óêðîïîì. À ïîòîì

âàëÿëèñü â âûñîêîé òðàâå, êóðÿ åãî æóòêèå ôðàíöóçñêèå ñèãàðåòû, êîòîðûå

Ôèëèìîíîâà ïðåçðèòåëüíî íàçûâàëà ïàõèòîñêàìè, êàøëÿëà, íî âñå ðàâíî ÷åðåç

ìèíóòó ïðîñèëà äàòü çàòÿíóòüñÿ åùå ðàçîê.

Ñ Ýäâàðäîì íè÷åãî íå âûøëî íå ïîòîìó, ÷òî îí íà ñåìü ëåò áûë ìîëîæå, —

çàíÿòíî, îíà äàæå ìûñëåííî íå ãîâîðèëà, ÷òî ýòî îíà íà ñåìü ëåò ñòàðøå.

«Â êàêîé æå ìîìåíò ÿ âûïàëà èç æèçíè? Òî, äàâíåå áåãñòâî èç Ìîñêâû? Êàê

ìóçûêàíò â îðêåñòðå, ïîòåðÿâ ðèòì, ïîñëå óæå áåñïîìîùíûìè íîòàìè òû÷åò â

óáåæàâøóþ ìåëîäèþ... Òàê è ÿ. À ïîñëå âñå óæå êàê-òî íàñïåõ, íåâïîïàä... È

âðîäå äàæå íå æèâåøü, à ïûòàåøüñÿ êóäà-òî âîòêíóòüñÿ, ïðèñòðîèòüñÿ, äà âñå íå

òàê, âñå ìèìî. Âñå íàïåðåêîñÿê».

Ôèëèìîíîâà ïîêà÷àëà ãîëîâîé.

«Äà óæ, âòîðîå çàìóæåñòâî, ïîáåã â Àôðèêó — òî áûëè ãîäû áåçóñëîâíîãî

áåçóìñòâà. Äàæå ïî ìîèì âïîëíå áåçóìíûì ìåðêàì».

Ó õîëîñòÿêà Íîâèöêîãî ãîðåëà êîìàíäèðîâêà, áåç æåíû åãî íå âûïóñêàëè.

Ôèëèìîíîâîé ïî÷óäèëîñü, ÷òî ýòî çíàê ñâûøå, åå ñïàñåíüå. Îíà õîòåëà

âûðâàòüñÿ èç Ìîñêâû ëþáîé öåíîé. Öåíà îêàçàëàñü íåîæèäàííî âûñîêîé —

Íîâèöêîãî îòïðàâèëè íà òðè ãîäà â Òàíçàíèþ. Îíà òàì îò æàðû ÷óòü íå

ðåõíóëàñü è îò áåçäåëüÿ ÷óòü íå ñïèëàñü. Äàð-ýñ-Ñàëàì áûë ñòðàøíîé äûðîé,

ðàáîòû â ïîñîëüñòâå íå íàøëîñü, à çà ïðåäåëàìè ñîâêîëîíèè ðàáîòàòü íå

äîçâîëÿëîñü. Íîâèöêèé ýêîíîìèë êàæäûé øèëëèíã — êîïèë íà «Âîëãó» è íà

êîîïåðàòèâ, çàïðåùàë âêëþ÷àòü êîíäèöèîíåð, ïîýòîìó âåñü äåíü Ôèëèìîíîâà

ìîêëà â òåïëîâàòîì îêåàíå, èçðåäêà ïðè÷àëèâàÿ ê ïëàâó÷åìó áàðó è íàêà÷èâàÿñü
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àíàíàñîâûì äàéêèðè ñ äåøåâûì ðîìîì, îæèäàÿ êàê èçáàâëåíèÿ, êîãäà æå

ìãëèñòûå îáëà÷êà íàä ñëþäÿíîé Êèëèìàíäæàðî ïðèîáðåòóò íàêîíåö êàðàìåëü-

íûé îòòåíîê, æàðà ñïàäåò è ìîæíî áóäåò ïîéòè äîìîé ñïàòü.
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Ïàñòîð, ÷åðíûé è òîùèé, êàê ñóõîé ñòðó÷îê, ñòîÿë â ïðîåìå ñòðåëü÷àòîãî

îêíà è æäàë.

— Âîò âåäü íàðîä, íè óäèâèòüñÿ òåáå, íè îáðàäîâàòüñÿ — ÷åðòîâà

íåì÷óðà! — âîð÷àëà Ôèëèìîíîâà, ïîäïëûâàÿ ê êèðõå. Îòêèíóâøèñü íàçàä, îíà

óâåðåííî è äàæå îò÷àñòè èçÿùíî óïðàâëÿëàñü ñ ðóëåâîé äîñêîé. — Íó õîòü

óëûáíèñü, ÷òî ëè, ñåëåäêà òû áàëòèéñêàÿ.

Ïàñòîð ìîë÷à íàáëþäàë, êàê îíà ïðè÷àëèëà. Ïîäàë åé ðóêó è ïîìîã

âçîáðàòüñÿ íà ïîäîêîííèê.

— Ëóäçó... — ïðîáîðìîòàëà Ôèëèìîíîâà, âäðóã ñîîáðàçèâ, ÷òî ïîíÿòèÿ íå

èìååò, êàê ê ïàñòîðó îáðàùàòüñÿ — íè èìåíè, íè ôàìèëèè îíà íå çíàëà, —

ïàñòîð, íó è ïàñòîð.

— Âû — äàìñêèé ìàñòåð, — ëàòûøñêèé àêöåíò ïðåâðàòèë «å» â «ý», ïðèäàâ

åå ïðîôåññèè ãàëàíòíûé èíîñòðàííûé ïðèâêóñ.

— Ïàðèêìàõýð, — íå óäåðæàëàñü Ôèëèìîíîâà.

— Òîò ñîëäàò óâîðîâàë ìîè ñóõàðè, — áåçî âñÿêîãî ïåðåõîäà ñêàçàë

ïàñòîð, — ãîâîðèë ïðî ÷åðíûå àëüáàòðîñû, à óòðîì — óâîðîâàë. ß ñïàë.

— Íå ñîëäàò, äåçåðòèð. Äðÿíü... Ó ìåíÿ ìåøîê êîíñåðâîâ óòÿíóë, ãîðîøåê

áîëãàðñêèé, ëå÷î, íó, ïåðåö... Äâå áàíêè êðàáîâ... Â ñîáñòâåííîì ñîêó... —

Ôèëèìîíîâà íåóâåðåííî çàêîí÷èëà ôðàçó è, çàìîë÷àâ, âíåçàïíî îùóòèëà

íåëîâêîñòü — ãîâîðèòü áûëî ñîâåðøåííî íå î ÷åì.

Îíà îòâåëà âçãëÿä, ðàçãëÿäûâàÿ îòñûðåâøóþ øòóêàòóðêó, ÷åðòûõàÿñü ïðî

ñåáÿ è ÷óâñòâóÿ, ÷òî ó íåå íà÷èíàþò ãîðåòü óøè, êàê ó øêîëüíèöû. À âîí òî

ïÿòíî ïîõîæå íà òðåõíîãîãî âåðáëþäà, äðîìàäåðà, êàê íà ñèãàðåòàõ. Íîâèöêèé

òàêèå êóðèë, áåç ôèëüòðà, íàçûâàë èõ ñîëäàòñêèìè. Ìîë÷àíèå ñòàëî íåâûíîñè-

ìûì, è îíà ñïðîñèëà ïåðâîå, ÷òî ïðèøëî â ãîëîâó:

— Çà÷åì âû â êîëîêîë çâîíèòå?

— Äåëàþ àëàðì, ñèãíàë.

— Íàäååòåñü, ÷òî ñïàñóò?

Ïàñòîð âçäðîãíóë, ïîäæàë ãóáû è, ÷óòü çàïíóâøèñü, ñïðîñèë:

— Âû âåðèòå â Áîãà?

Ôèëèìîíîâà ïîæàëà ïëå÷àìè. Íåîïðåäåëåííî êèâíóëà.

Ïàñòîð ðåçêî ðàçâåðíóëñÿ, áóäòî õîòåë óéòè. Óéòè áûëî íåêóäà, è îí

øèðîêèìè øàãàìè ïðèíÿëñÿ õîäèòü èç óãëà â óãîë. Îñòàíîâèëñÿ ïåðåä âåðáëþ-

äîì è íà÷àë êîâûðÿòü ñòåíó íîãòåì.

— Ñ÷àñòëèâûé âû ÷åëîâåê, — ïðîáîðìîòàë îí ãëóõî, — Áîã äëÿ âàñ

àáñòðàêöèÿ. Âåðõíÿÿ ñèëà, êàê ãðîì è ìîëíèÿ.

«Àáñòðàêöèÿ, íó äà... — ïîäóìàëà Ôèëèìîíîâà. — Òåáå á òàêóþ àáñòðàê-

öèþ»... Ó íåå ïåðåä ãëàçàìè ïðîïëûë äåä Àðòåì. Ñíèçó ââåðõ — æèëèñòûå íîãè,

õîëùåâîå ñóêíî, áîðîäèùà, ðåìåíü íà ãîðëå...

Ïàñòîð ïîäîøåë ê îêíó è, ìîðùàñü, óñòàâèëñÿ íà ñîëíöå. Ñâåò âñïûõíóë â

ñåäîì åæèêå ãîëîâû, âîäà ñíàðóæè æóð÷àëà è âåñåëî õëþïàëà, çàáèðàÿñü ïîä

äíèùå êîíòðàáàñà.

— ß ó÷èë: Áîã — âàø îòåö, îí ëþáèò âàñ. Îí ñòðîãèé, íî âñå ïðîñòèò, âû
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òîëüêî ïîêàéòåñü... È îí ïðîñòèò. È ïðèìåò â Öàðñòâèå Ñâîå, — ïàñòîð

çàïíóëñÿ, ÷òî-òî ïðîáîðìîòàâ ïî-ëàòûøñêè.

Ïàñòîð ïîâåðíóëñÿ ê íåé ñóòóëîé ñïèíîé, Ôèëèìîíîâà âèäåëà, êàê

ïîáåëåëè êîñòÿøêè êðåïêî ñæàòûõ êóëàêîâ.

— À ïîñëå ýòîãî... — îí çàìîë÷àë íà ñåêóíäó, ñëîâíî ðàçäóìûâàÿ,

ïðîäîëæàòü èëè íåò. — Åñëè Áîã ïîñòóïàåò òàê çäåñü, íà ýòîì ñâåòå, ïî÷åìó ÿ

âåðþ, ÷òî íà òîì ñâåòå, â Öàðñòâèå Íåáåñíîì ñâîåì, îí áóäåò äîáð? Äà è åñòü ëè

îíî — Öàðñòâèå? His est enim calix sanguinis — èáî ýòî åñòü ÷àøà êðîâè... Ñûíà

ìîåãî? — ïàñòîð ïî÷òè âñêðèêíóë, âçìàõíóâ ðóêîé. — Ñûíà! Îí ñûíà ñâîåãî íà

êàçíü îòïðàâèë... ×òî ìû åìó?

Ôèëèìîíîâà âíåçàïíî ïîíÿëà, êàê îí íàïóãàí. Äàæå íå íàïóãàí, ïîäóìàëà

îíà, à ïîòåðÿí. Ñëåäóþùàÿ ñòàäèÿ ñòðàõà, òà, ÷òî çà ïàíè÷åñêèì óæàñîì...

Ïàðàëè÷ âîëè... Ëþäè ðåëèãèîçíûå âûçûâàëè ó Ôèëèìîíîâîé çàâèñòü: îíà áûëà

óâåðåíà, ÷òî ó ýòèõ-òî âñå ðàçëîæåíî ïî ïîëî÷êàì, íèêàêèõ íåîæèäàííîñòåé ñ

çàãðîáíîé æèçíüþ. Íå âñå òàê ïðîñòî îêàçàëîñü è òóò.

Ãëÿäÿ íà òîùóþ øåþ è áðèòûé çàòûëîê, Ôèëèìîíîâà ïî÷óâñòâîâàëî, ÷òî

åé ñòàëî æàëü ñòàðèêà. Îíà òðîíóëà åãî ïëå÷î, îñòîðîæíî ïîëîæèëà ëàäîíü íà

ñïèíó. Õîòåëîñü óñïîêîèòü åãî, ñîâðàòü ÷òî-íèáóäü, ðàññêàçàòü êàêóþ-íèáóäü

áîäðóþ ÷óøü. Â ãîëîâå áûëî ïóñòî, à íà äóøå ñêâåðíî.

— À, ìîæåò, åãî ïðîñòî... íåò, — ïðîèçíåñëà îíà òèõî. — Íå ñóùåñòâóåò åãî...

Âîäà òèõî õëþïàëà, æóð÷àëà. Íà ñîëíöå íàïîëçëî îáëàêî, âîêðóã âñå

ïîãàñëî, ñòàëî ñåðûì è õîëîäíûì. Ôèëèìîíîâà ìåäëåííî óáðàëà ðóêó, ñóíóëà â

êàðìàí. Íèæíÿÿ ãóáà ìåëêî äðîæàëà. «Âîò òîëüêî ýòîãî íå õâàòàëî», — ïîäóìàëà

Ôèëèìîíîâà.

— Ýòî âàì... — Ôèëèìîíîâà ïðîãëîòèëà âñõëèï è íåâïîïàä çàñìåÿëàñü. Â

ðóêå ó íåå áûë àïåëüñèí.

Ïàñòîð ïîâåðíóëñÿ. Óñòàâèâøèñü íà àïåëüñèí, îí ñêðèâèë ðîò, ñìîðùèëñÿ,

ãðèìàñà ñêîìêàëà åãî õóäîå, íåáðèòîå ëèöî. Îí íà÷àë ìåäëåííî ðàñêà÷èâàòüñÿ,

áóäòî ðàçãîíÿÿñü, è ïîä êîíåö áåççâó÷íî çàðûäàë.

8

Âåòåð ñòèõ. Òå÷åíèå ëåíèâî òÿíóëî «×àðëè» íà çàïàä. Âîêðóã ïëûëè êîðÿãè,

òåëåãðàôíûé ñòîëá, ïîõîæèé íà êðåñò, ìóñîð ïîìåëü÷å. Ôèëèìîíîâà ðàçãëÿäåëà

øêîëüíûé ãëîáóñ. Íà ãîðèçîíòå, ðàñòîïûðèâ êîðíè, ïîëçëà âûðâàííàÿ ñîñíà.

Ðûæèé ñòâîë ãîðåë íà ñîëíöå, êàê ðæàâàÿ òðóáà.

Ôèëèìîíîâà äîãðûçëà ñóõàðü. Ïîäòÿíóëà ðåìåíü íà ñïàñàòåëüíîì æèëåòå —

ïîäàðêå ïàñòîðà. Îíà íå õîòåëà áðàòü, îòíåêèâàëàñü, ïîêà ñòàðèê íàñèëüíî íå

íàòÿíóë íà íåå ïîäàðîê. Æèëåò áûë ïðîáêîâûé è îáøèò îðàíæåâîé ñèíòåòèêîé

ñ ÿðêî-ëèìîííûìè ïîëîñêàìè íà ãðóäè è ñïèíå. Èç íàãðóäíîãî êàðìàíà òîð÷àë

îáðûâîê âåðåâêè. Ñâèñòîê, äîãàäàëàñü Ôèëèìîíîâà. Îíà ðåøèëà íå ñïðàøèâàòü

èñòîðèþ òàêîãî óäà÷íîãî óëîâà. Íàâåðíÿêà æèëåò ïðèïëûë íå ïóñòîé.

Ðàçáóõøèå òåëà è ñåé÷àñ âðåìÿ îò âðåìåíè âñïëûâàëè ãðÿçíûìè ìåøêàìè

è êàêîå-òî âðåìÿ ïîëçëè çà «×àðëè», à ïîñëå òèõî ïîãðóæàëèñü èëè îòñòàâàëè.

Ôèëèìîíîâà ñòàðàëàñü íå ñìîòðåòü, êàê âûÿñíèëîñü, ïðèâûêíóòü ê ýòîìó íå

óäàëîñü.

Ñòàÿ óòîê, èñòîøíî êðÿêàÿ, ïðîíåñëàñü íàä ãîëîâîé. Ôèëèìîíîâà âçäðîã-

íóëà è ïðèãíóëàñü. Ïòèöû øóìíî ïðèâîäíèëèñü, ãîëîñÿ è õëîïàÿ êðûëüÿìè.

Óãîìîíÿñü, ïðèíÿëèñü íûðÿòü, ïîäîëãó èñ÷åçàÿ ïîä âîäîé.

«À ìîæåò, âîîáùå íåò íèêàêîãî ñìûñëà, — ïîäóìàëà Ôèëèìîíîâà, — êòî
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ñêàçàë, ÷òî äîëæåí áûòü êàêîé-òî òàì âûñøèé ðàçóì? Åñëè óæ äàæå ïîï â òàêîå

îò÷àÿíüå âïàë... Âîò ÿ ïðèõëîïíó, äîïóñòèì, êîìàðà, âûõîäèò, äëÿ êîìàðà ÿ è

åñòü âûñøàÿ ñèëà, âåäü ÿ ìîãëà åãî è ïîùàäèòü. À ìîæåò, íàäî ìíîé, íàä íàìè,

òàêàÿ æå Ôèëèìîíîâà, âçäîðíàÿ áàáåíêà, âåòåð â áàøêå ãóëÿåò. Åé øëåÿ ïîä

õâîñò ïîïàëà, îíà — õðÿñü! — è îò íàñ ëèøü ìîêðîå ìåñòî îñòàëîñü. Êàêîé òóò

âûñøèé ñìûñë, ñêàæèòå ìíå íà ìèëîñòü?»

Óòêè çàêðÿêàëè, ðóãàÿñü, çàáèëè êðûëüÿìè, êàê ïî êîìàíäå ñíÿëèñü è

óëåòåëè. Âäàëè, îïèñûâàÿ ïëàâíûå êðóãè, ïàðèëè äâå êðóïíûå ïòèöû. Ôèëèìî-

íîâà îáåðíóëàñü, êèðõà êðîøå÷íîé çàíîçîé åùå òîð÷àëà èç ãîðèçîíòà, åå

êîëîêîëüíè óæå íå áûëî âèäíî âîâñå.

Íîãè çàòåêëè, îñòîðîæíî, ñòàðàÿñü íå ðàñêà÷èâàòü ïëîò, îíà ëåãëà íà æèâîò,

ðàñêèíóâ ðóêè êðåñòîì. Ïîçèöèé îêàçàëîñü íå òàê ìíîãî — îíà ìîãëà ñèäåòü ïî-

òóðåöêè èëè íà êîëåíÿõ. Åùå ëåæàòü íà ñïèíå.

Ñîëíöå ñàäèëîñü. Îíà âñìàòðèâàëàñü â ãîðèçîíò. Òàì, íà çàïàäå, äîëæíû

ïîÿâèòüñÿ ãîðû. Ðàíî èëè ïîçäíî. Êàðïàòû èëè Òàòðû. Òàì äîëæíû áûòü ëþäè.

Ãîðíûå äåðåâíè, îòàðû îâåö, âèíîãðàä, òåïëîå ìîëîêî, æåñòêèå ïðåñíûå

ëåïåøêè ñ ïðèâêóñîì äûìà. Ôèëèìîíîâà ùóðèëàñü, íà ãîðèçîíòå ïîäíèìàëîñü

çûáêîå ìàðåâî; ðîçîâàòàÿ äûìêà, óïëîòíÿÿñü, ïðåâðàùàëàñü â äðîæàùèå îñòðîâà

ñ åäâà ðàçëè÷èìûìè ñàäàìè è ãîðáàòûìè ìîñòàìè, ñ òîíêèìè ìèíàðåòàìè è

ïðîçðà÷íûìè äâîðöàìè. Òóñêëûå áóñû ìåðöàþùèõ ôîíàðåé òÿíóëèñü ââåðõ è,

óñêîëüçàÿ, òàÿëè, òàÿëè â íåáå.

Ãëàçà ñàìè çàêðûâàëèñü, ðàçëåïèòü âåêè òðóäíî — äà è çà÷åì? — Ôèëèìî-

íîâà íà îùóïü ïðîñóíóëà êèñòè ðóê ïîä âåðåâêè. Ïîäóìàëà, êàê åé âñå-òàêè

æàëü ïàñòîðà è êàê âîâðåìÿ ïîÿâèëñÿ æèëåò, òåïåðü äàæå åñëè âî ñíå ñâàëþñü â

âîäó... Ïðî ýòî äóìàòü íå õîòåëîñü, è Ôèëèìîíîâà çàäðåìàëà, ïîÿâèëèñü æåëòûå

âûâåñêè êàêîé-òî þæíîé óëèöû ñ ïîëîñàìè ñèíèõ òóìàííûõ òåíåé, îíà

ïðèíÿëàñü èõ ðàçãëÿäûâàòü, óïëûâàÿ âñå äàëüøå è äàëüøå.

Êòî-òî íåæíûé íàñòîé÷èâî òÿíóë åå, âûâåñêè çäåñü óæå áûëè íåóáåäèòåëü-

íû, ñäåëàíû èç ðàñòåêàþùåãîñÿ æåëå. È êàêîé äóðàê äåëàåò âûâåñêè èç æåëå,

òåì áîëåå íà þãå, ïîäóìàëà Ôèëèìîíîâà, âñå âåäü ðàñòàåò âìèã. Âûâåñêè íà þãå

íàäî äåëàòü èç áàìáóêà è ñòðàóñèíûõ ïåðüåâ èëè óæ íà õóäîé êîíåö âûøèâàòü

êèïàðèñîâûìè èãîëêàìè ïî øåëêó. Âïåðåäè, çà îñëåïèòåëüíî áåëîé ãîðîé,

áåççâó÷íî èãðàë íåâèäèìûé îðêåñòð, åäâà óãàäûâàëîñü òóãîå óõàíüå áîëüøîãî

áàðàáàíà. Ìåðíûé çâóê ïðèáëèæàëñÿ, îíà óæå ïî÷òè óâèäåëà áàðàáàíùèêà,

íåîáû÷àéíî ãîðäîãî ñîáîé, ýòîãî êðàñíîìîðäîãî óñà÷à, ïüÿíèöó è âîëîêèòó â

ìàëèíîâîì ôðåí÷å ñ çîëîòûìè àêñåëüáàíòàìè è çäîðîâåííîé êîëîòóøêîé â

ïîòíîì êóëàêå. Áóõ! Áó-áóõ!

Çà ìãíîâåíüå äî ïðîáóæäåíèÿ, óæå ïî÷òè âûíûðíóâ èç ñíà, Ôèëèìîíîâà

âäðóã ïîíÿëà, ÷òî ýòî ãðîìûõàëî åå ñîáñòâåííîå ñåðäöå. Âî ñíå îíà ïðèæàëàñü

óõîì ê ãóëêîìó òåëó êîíòðàáàñà è ñëóøàëà ñâîé ïóëüñ, ìíîãîêðàòíî óñèëåííûé

äåêîé.

«Íåóæåëè ñïàñåíèå ñîáñòâåííîé øêóðû è åñòü ãëàâíàÿ öåëü æèçíè? —

ïîäóìàëà Ôèëèìîíîâà è îòêðûëà ãëàçà.

Îãðûçîê ëóíû ïûëüíûì îáîäîì êàñàëñÿ ãîðèçîíòà, â ðàçìûòîì îòðàæåíèè

ïðîïëûâàëè ñèëóýòû êîðÿã. Òàèíñòâåííûå è æóòêèå, îíè òîïîðùèëè êîðíåâèùà

è ÷åðíûìè äåìîíàìè ñêîëüçèëè âñëåä çà Ôèëèìîíîâîé.

Îíà âûñâîáîäèëà èç-ïîä âåðåâêè çàòåêøóþ ðóêó è, ðàñòèðàÿ çàïÿñòüå,

ïåðåâåðíóëàñü íà ñïèíó. Îò ïðîñòîðà è áåçäîííîé âûñîòû ó íåå çàêðóæèëàñü

ãîëîâà. Ñíà÷àëà âñå áûëî ÷åðíî, êàê òóøü, — åé íà óì ïðèøëî ñòðàííîå ñëîâî
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«ðåéñôåäåð» (îíà íèêîãäà íå ëþáèëà ÷åð÷åíèÿ), ïîòîì ïðîñòóïèëè ÿðêèå çâåçäû.

Îíè ñëîæèëèñü â óãàäûâàåìûå ñîçâåçäèÿ — âîí Ìåäâåäèöà, âîí — Îðèîí, ñ

ñèÿþùåé Áåòåëüãåéçå â ëåâîì êóëàêå. Êîãäà ãëàçà ïðèâûêëè è çàìåðöàë

áåñêðàéíèé Ìëå÷íûé Ïóòü, Ôèëèìîíîâà îòûñêàëà â íåì êóðîïàòêó, ïàñòóõà è

äàæå æàáó. Çìåÿ, êàê è ïîëîæåíî çìåå, óñêîëüçàëà, Ôèëèìîíîâà íèêàê íå ìîãëà

íàéòè åå. Îíà ïëþíóëà è òåïåðü ïðîñòî ãëàçåëà â íåáî.

— Ëàäíî, ÷åðò ñî ìíîé, êòî òàêàÿ Ôèëèìîíîâà â êîíöå êîíöîâ! —

ïðîáîðìîòàëà îíà. — ×åðò ñ íèì, ñ Êðîíöïèëñîì, äà è ñ Ëàòâèåé — ïðèõëîïíó-

ëè, êàê êîìàðà, è íåòó... Íî êàê æå ïðåäïîëîæèòü, ÷òî âîò ýòà òîðæåñòâåííàÿ

ìåõàíèêà ëèøåíà ëîãèêè è ñìûñëà? ×òî âñå ýòè ãàëàêòèêè, ìèëëèàðäû çâåçä è

ìèðîâ âñåãî ëèøü íåëåïàÿ äóðü è ñóìàñøåäøàÿ ñëó÷àéíîñòü? È ÷òî íåò íè

âûñøåé ñïðàâåäëèâîñòè, íè âûñøåãî äîáðà, íè âûñøåãî ðàçóìà? Íåò íè÷åãî,

êðîìå æåëàíèÿ ñïàñòè ñâîþ øêóðó. Ñâîþ ñòàðóþ, íèêîìó íå íóæíóþ øêóðó...

Ïîðîé â íî÷è ðàçäàâàëñÿ âñïëåñê, áóäòî èãðàëà ðûáåøêà, èíîãäà ÷òî-òî

áóëüêàëî, ñëîâíî áîëüøèå ïóçûðè âûðûâàëèñü íà ïîâåðõíîñòü èç ãëóáèíû.

Ïîòîì äîíåññÿ òèõèé âîé, çàóíûâíûé è åäâà óëîâèìûé. Ôèëèìîíîâà, ïðèïîä-

íÿâøèñü íà ëîêòå è çàòàèâ äûõàíèå, ïðèñëóøàëàñü, — òî÷íî, òîñêëèâàÿ ìåëîäèÿ

òåïåðü áûëà îò÷åòëèâî ðàçëè÷èìà. Åé äàæå ïîêàçàëîñü, ÷òî òåïåðü ìåëîäèþ

âûâîäÿò äâà ãîëîñà, ê ìóòîðíîìó è ãëóõîìó äîáàâèëñÿ âòîðîé, âûñîêèé è

ïå÷àëüíûé.

Ãîëîñà ñòàíîâèëèñü ãðîì÷å. Ñòàðàÿñü íå øóìåòü, Ôèëèìîíîâà âñòàëà íà

êîëåíè. Çàêðûâ ëàäîíüþ ëóíó, îíà âñìàòðèâàëàñü âïåðåä. Ãîëîñà áûëè ñîâñåì

óæå ðÿäîì. Îíà äîñòàëà èç-çà ïîÿñà êíóò, êîòîðûé ñïëåëà èç áàñîâûõ ñòðóí. Â

âèñêàõ ñòó÷àëî, ùåêîòíàÿ ñòðóéêà ïðîñêîëüçíóëà ìåæäó ëîïàòîê. Êîãäà ãëàçà

ïðèâûêëè ê òåìíîòå, îíà ðàçãëÿäåëà ïðÿìî ïî êóðñó îñòðûé êîíóñ. Âîé

äîíîñèëñÿ îòòóäà. Ïîñòåïåííî òüìà ðàñïàëàñü íà êâàäðàòû è òðåóãîëüíèêè,

ïîÿâèëèñü áàëêè, ïåðåìû÷êè è ïåðåêðûòèÿ.

«Íåôòÿíàÿ âûøêà? — èçóìèëàñü Ôèëèìîíîâà. — ×òî çà áðåä, îòêóäà çäåñü

íåôòü?»

— Ýé, íà âûøêå! — íàðî÷èòî ãðóáî êðèêíóëà îíà.

Âîé îáîðâàëñÿ.

Íåðâíî ïîèãðûâàÿ êíóòîì, Ôèëèìîíîâà êðèêíóëà:

— Íó! Êòî òàì?

Íàâåðõó çàñêóëèëè. Ãóëêî ãðîõíóëî ïóñòûì æåëåçîì, êàê ïî âîäîñòî÷íîé

òðóáå, êòî-òî çàâîçèëñÿ. Íåîæèäàííî âñïûõíóë ôîíàðü. Â åãî æåëòîì ñâåòå

Ôèëèìîíîâà óâèäåëà ñòàðóõó, ê åå íîãàì æàëñÿ òîùèé ñïàíèåëü.

— À âû íå Êðàñíûé Êðåñò? — ñïðîñèëà ñòàðóõà, áëèçîðóêî ùóðÿñü. — Áåç

î÷êîâ áåäà ïðîñòî...

Ôèëèìîíîâà ïîìîòàëà ãîëîâîé.

— Áåç î÷êîâ áåäà ïðîñòî, — îãîð÷åííî âçäîõíóëà ñòàðóõà, — ìíå á

êîíñåðâîâ äëÿ ñîáà÷êè, — ïðîíèêíîâåííî ïîïðîñèëà îíà, — õîòü áàíî÷êó... À?

— Ñóõàðè åñòü. Íåìíîãî.

— Äà íå åñò îí ñóõàðè... ß è òàê è ýäàê, óìà íå ïðèëîæó, âîò âåäü áåäà,

ãîñïîäè.

— Áàáóëü, òû á ôîíàðü çðÿ íå æãëà, — ïîñîâåòîâàëà Ôèëèìîíîâà,

ðàçâîðà÷èâàÿ «×àðëè» áîðòîì ê îïîðå.

— Ôîíàðü-òî... äà ÷òî ôîíàðü... — áåçðàçëè÷íî ìàõíóëà ðóêîé áàáêà, —
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ôîíàðü íà ñîëíå÷íîé áàòàðåéêå, ñ÷èòàé, âå÷íûé. Ìíå á êîíñåðâîâ. Äëÿ ñîáà÷êè.

Âû íå Êðàñíûé Êðåñò?

Ôèëèìîíîâà ïîõëîïàëà ïî êðàøåíîìó æåëåçó îïîðû:

— Áàáóëü, à ÷òî ýòî?

Ñòàðóõà îñòîðîæíî ïåðåãíóëàñü âíèç.

— Ýòî... Ðàäèî ýòî.

Ñïàíèåëü çàâûë, ïî-äåòñêè âñõëèïíóë è çàìîëê.

— Îõ, òû ìîé ñåðäåøíûé, — áàáêà ñîãíóëàñü, ïðèæàëàñü ùåêîé, — ñîáàêà

ëèçíóëà ñòàðóõó â ëèöî, — âèøü, äî÷à, êàê îíî âûøëî-òî. Çðÿ ìû îòäåëèëèñü,

ñåé÷àñ ðóññêèå ñîëäàòèêè íàñ âìèã áû ñïàñëè. À Åâðîïå-Ãåðìàíèè äî íàñ è äåëà

íåòó, ìû äëÿ íèõ — âòîðîé ñîðò ëþäèøêè. Ïîòîíåì — íå âåëèêà ïîòåðÿ. ß-òî

ñâîå ïîæèëà, ñòàðàÿ ïåðå÷íèöà, òóäà è äîðîãà, à âîò áåçâèííàÿ òâàðü çà ÷òî? Èëè

òû, âîí, ìîëîäóõà â ñàìîì ñîêó, âñÿ æèçíü âïåðåäè.

Ôèëèìîíîâà íåâåñåëî óñìåõíóëàñü ïðî ñåáÿ: «Êàê ýòî òàê âûøëî — ñíà÷àëà

âñÿ æèçíü áûëà ãäå-òî âïåðåäè, âñå òîëüêî è òàëäû÷èëè — Àíüêà, ó òåáÿ âñÿ

æèçíü âïåðåäè, à ïîñëå — áàö! — è ïîëòèííèê. È âïåðåäè óíûëàÿ ñòàðîñòü ñ

òàáëåòêàìè è áîëüþ â ïîÿñíèöå, à âñÿ æèçíü, îêàçûâàåòñÿ, óæå ïðîñêî÷èëà».

— Áàáóëü, à ãäå ìû? ×òî çà ìåñòî?

— Åëãàâà, äî÷à, Åëãàâà. Ó íàñ òóò òàêèå ìåñòà... — ìå÷òàòåëüíî ïðîòÿíóëà

ñòàðóõà è âäðóã, îæèâÿñü, — ìåíÿ-òî ïî ðàñïðåäåëåíèþ íàïðàâèëè, ÿ âåäü

òåõíèêóì Êóéáûøåâñêèé îêîí÷èëà. Ïî ìîñòàì è ìîñòîâûì êîíñòðóêöèÿì, à òóò

êàê ðàç ñòàíöèþ íà÷àëè. Òðåòüÿ ÃÝÑ ïî ýíåðãîåìêîñòè. À æèâó ÿ â Æàâîðîíêàõ,

õîòü è äàëåêî îò öåíòðà — òàê íàêîé ìíå öåíòð, ÿ óæ íà ïåíñèè, äà è Ëîðåíöó

òàì ïîëíîå ðàçäîëüå. Îí â áîðó áåëîê ãîíÿåò — áóäüòå ëþáåçíû. Ïåñ âåäü

îõîòíè÷èé, ñ ðîäîñëîâíîé, äèïëîìàìè âñÿ çàëà óâåøàíà. Òîëüêî èç ìåíÿ-òî

êàêàÿ îõîòíèöà, — áàáêà õèõèêíóëà è ïîäìèãíóëà, — ÿ, äî÷à, ñâîå óæå

îòîõîòèëà. Òåïåðü âîò çâåðîáîé ñîáèðàþ, ëèïîâûé íàñòîé òîæå õîðîø. ß ê íåìó

âàñèëåê äîáàâëÿþ — òàê, äëÿ êðàñîòû, ãîëóáåíüêî. Âî ðæè, çíàåøü, ïî

îáî÷èíàì. À êîôå âðà÷ çàïðåòèë, åâðåé÷èê, çàáûëà êàê åãî, ÷èñòåíüêèé òàêîé,

àêêóðàòíûé. Ãîâîðèò, ó íàñ, Àëåêñàíäðà Âàñèëüåâíà, — ãåìîãëîáèí è àîðòà, íàì

êîôåèí ñîâñåì íå ê ÷åìó. Õîòåë íà îáñëåäîâàíüå ïîëîæèòü â Äóáóëòó — òàì

ôèííû òàêîé öåíòð îòãðîõàëè — áóäüòå ëþáåçíû, ìèíèñòðû èç Ìîñêâû åçäÿò.

Íî ÿ, çíàåøü, äî÷à, âðà÷àì íå î÷åíü... — çàøåïòàëà áàáêà äîâåðèòåëüíî, — êàê

îíè Áîðèñêó-òî ìîåãî çàëå÷èëè. Ê íèì âåäü ïîïàäåøü — îáðàòíî æèâûì íå

âûéäåøü.

Ôèëèìîíîâà ñëóøàëà âïîëóõà. Âûõîäèò, òå÷åíèå ñíîñèò åå íà ñåâåðî-çàïàä.

Ôèëèìîíîâà ïðåäñòàâèëà êàðòó, äî Åëãàâû êèëîìåòðîâ ñòî äâàäöàòü, îíà èõ

ïðîøëà çà ñóòêè. Â ëþáîì ñëó÷àå, õîðîøî, ÷òî åå íå òàùèò â çàëèâ. Îíà áîÿëàñü

îêàçàòüñÿ â Áàëòèêå.

Âäðóã íàä âîäîé âîçíèê çâóê, îò êîòîðîãî ó Ôèëèìîíîâîé çàøåâåëèëèñü

âîëîñû. Ñîáà÷îíêà, ïðèñåâ, âæàëà ãîëîâó, à ñòàðóõà áûñòðî ïåðåêðåñòèëàñü. Ýòî

áûë íå÷åëîâå÷åñêèé, ìÿóêàþùèé è òîñêëèâûé âîé.

— Ãîñïîäè... — ïðîøåïòàëà Ôèëèìîíîâà.

— Ñàòàíà äóøè ãðåøíûå ñîáèðàåò... — èñïóãàííî ïðîáîðìîòàëà ñòàðóõà, —

ñàòàíà...

Âîé âèñåë â íî÷è, ïîòîì ñòèõ. Ñòàðóõà âûêëþ÷èëà ôîíàðü, òèõî ñêàçàëà èç

òåìíîòû:

— Òû óæ ïîñòàðàéñÿ, äî÷à.
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9

Òàêîãî òóìàíà Ôèëèìîíîâà íèêîãäà íå âèäåëà, êàçàëîñü, èç íåãî äàæå

ìîæíî áûëî ÷òî-íèáóäü ñëåïèòü ïðè æåëàíèè. Ãëàäêèå áîêà êîíòðàáàñà áûëè

ìîêðûìè è ñêîëüçêî ñêðèïåëè ïîä ïàëüöàìè. Ìåäíûå êîëêè íà êîíöå ãðèôà

åäâà óãàäûâàëèñü â ìîëî÷íîì ìàðåâå.

Ôèëèìîíîâà ðàçâåðíóëà ðóëåâóþ äîñêó òàê, ÷òî «×àðëè» ïîñòîÿííî ñíîñèëî

íà çàïàä. Äîëæíî áûëî ñíîñèòü íà çàïàä.

«Äàóãàâïèëññêàÿ âîçâûøåííîñòü, — âîð÷àëà îíà, âñïîìèíàÿ òðåï äåçåðòè-

ðà, — Äàóãàâïèëñ íà âîñòîêå, óìíèê. Òåáÿ-òî íà òâîåì êîëåñå êóäà, èíòåðåñíî

çíàòü, çàíåñëî... Ñ ìîèìè-òî êîíñåðâàìè. Âîò âåäü äðÿíü...

Ôèëèìîíîâà ëàäîíüþ ñòåðëà âëàãó ñ ëàêîâîé ïîâåðõíîñòè êîíòðàáàñà,

äîñòàëà êîíñåðâíûé íîæ, ïîìåäëèëà â íåðåøèòåëüíîñòè, à ïîñëå íàöàðàïàëà

êðóæîê è íàïèñàëà «Êðîíöïèëñ». Ââåðõ ïðîâåëà âîëíèñòóþ ëèíèþ, ðåêà

Äàóãàâà. Ïåðïåíäèêóëÿðíî ðåêå íà÷åðòèëà âîãíóòóþ äóãó — Ðèæñêèé çàëèâ. Íà

ïåðåñå÷åíèè äóãè ñ ðåêîé âûöàðàïàëà êðóæîê è íàïèñàëà «Ðèãà».

Ôèëèìîíîâà ñ äåòñòâà îáîæàëà ðàçãëÿäûâàòü êàðòû, íà äà÷íîì ÷åðäàêå êàê-

òî ðàñêîïàëà ñòàðèííûé àòëàñ. Ëåæà íà æèâîòå è âäûõàÿ ãîðÿ÷óþ ëåòíþþ ïûëü,

÷àñàìè åëîçèëà ïàëüöåì ïî îêðóãëûì ìàòåðèêàì ñ âîèíñòâåííûìè ìóñêóëèñòû-

ìè òóçåìöàìè, ïîäòàëêèâàëà àæóðíûå êàðàâåëëû, ëåòÿùèå íà ïóçàòûõ ïàðóñàõ ïî

áóøóþùèì îêåàíàì, ÷üè ïåíèñòûå âîäû áûëè íàñåëåíû óñàòûìè ìîðñêèìè

äðàêîíàìè, æóòêèìè ñïðóòàìè è ïó÷åãëàçûìè ðûáàìè.

— Âîò òóò Äçèíòàðè, — ïðîáîðìîòàëà îíà, — õîòÿ ýòî íåâàæíî. Åëãàâà

äîëæíà áûòü çäåñü, íèæå...

Îíà íàöàðàïàëà êðóæîê è ñîåäèíèëà åãî ñ Êðîíöïèëñîì.

— Âîò òàê.

Â òóìàíå ñòàëè ïîïàäàòüñÿ ïðîðåõè, óæå ìîæíî áûëî ðàçëè÷èòü âîäó ó

áîðòîâ. Ïîõîæå, âñòàâàëî ñîëíöå. Ôèëèìîíîâà îïóñòèëà ðóêó, åé ïîêàçàëîñü, ÷òî

òå÷åíèå óñèëèëîñü. Âäðóã «×àðëè» òêíóëñÿ âî ÷òî-òî ìÿãêîå è çàñòðÿë. Åãî ñòàëî

ðàçâîðà÷èâàòü ïîïåðåê ïîòîêà, Ôèëèìîíîâà íàëåãëà íà ðóëü, ïûòàÿñü âûðîâíÿòü

íàêðåíèâøèéñÿ ïëîò. ×åðòûõàÿñü è ðàçãîíÿÿ êóðÿùèéñÿ òóìàí ëàäîíüþ, îíà

íàêëîíèëàñü, ïûòàÿñü ðàçãëÿäåòü, íà ÷òî ýòî îíà íàñêî÷èëà. «Ïîõîæå íà

ñêðó÷åííûé ðóëîíîì êîâåð... ñ ïÿòíèñòûì îðíàìåíòîì», — ïîäóìàëà Ôèëèìî-

íîâà. È òóò îíà óâèäåëà êîïûòà. Ýòî áûë æèðàô.

10

Äüÿâîëû, ñîáèðàþùèå ãðåøíûå äóøè è íàïóãàâøèå ïðîøëîé íî÷üþ

Àëåêñàíäðó Âàñèëüåâíó, îêàçàëèñü ñòàåé òîùèõ øèìïàíçå. Îãðîìíûé âÿç, íà

êîòîðîì îíè îáîñíîâàëèñü, çàöåïèëñÿ çà øïèëü êîñòåëà è òîïîðùèë îáãëîäàí-

íûå ñó÷üÿ â ñâåòëåþùåå íåáî. Íàä âîäîé âèñåë óñòîé÷èâûé çàïàõ çâåðèíöà.

Ïðèìàòû ïðåêðàòèëè âîçíþ è, çàñòûâ, íàñòîðîæåííî óñòàâèëèñü íà ïðî-

ïëûâàþùóþ ìèìî Ôèëèìîíîâó. Îò ïðèñòàëüíûõ âçãëÿäîâ åé ñòàëî íå ïî ñåáå,

îíà âñïîìíèëà, ÷òî ýòè ìèëûå ìàðòûøêè — êàííèáàëû. Îíà ñî÷óâñòâåííî

ïîìàõàëà èì ðóêîé.

Â êèëüâàòåð ïðèñòðîèëîñü äâóõìåòðîâîå áðåâíî. Ïðèãëÿäåâøèñü, Ôèëèìî-

íîâà ðàçëè÷èëà ñðåäè íàðîñòîâ ïàðó âíèìàòåëüíûõ ãëàç. Îíà èñïóãàííî âñêðèê-

íóëà è ïðèíÿëàñü íàîòìàøü ëóïöåâàòü âîäó êíóòîì, ïîäíèìàÿ âååð áðûçã è
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èñòîøíî êðè÷à: «Àõ òû, ãàäèíà! Âîò ñâîëî÷ü!» Êðîêîäèë ñ ïðèòâîðíûì áåçðàç-

ëè÷èåì çåâíóë è îòñòàë.

Ôèëèìîíîâà ðàñêðàñíåëàñü, îò ñûðîñòè âîëîñû ñòîÿëè äûáîì. Òÿæåëî

äûøà, äåðæà íàãîòîâå êíóò, îíà êðóòèëà ãîëîâîé, âãëÿäûâàëàñü â êîðè÷íåâóþ

òüìó, ñ îìåðçåíèåì ïðåäñòàâëÿÿ âñåõ ýòèõ ÷åøóé÷àòûõ ãàäîâ, ðåïòèëèé è

àìôèáèé åëãàâñêîãî òåððàðèóìà, ÷òî ïðèòàèëèñü íà ãëóáèíå. Ñîëíöå âñòàëî è

óæå ïåêëî âîâñþ. Ïàðèëî, ñûðàÿ äóõîòà äóðìàíèëà, áûëî äóøíî. Ïîòíàÿ áëóçêà

ïðèëèïàëà è ðåçàëà ïîä ìûøêàìè.

Òå÷åíèå óñèëèëîñü. Âîäà òåïåðü çàêðó÷èâàëàñü âîðîíêàìè, ìàñëÿíèñòî

ïåðåêàòûâàëàñü óïðóãèìè ñòðóÿìè, âñïó÷èâàëàñü ïóçûðÿìè è áóðóíàìè. Ìàð-

òûøêèí îñòðîâ ïî÷òè èñ÷åç èç âèäó, Ôèëèìîíîâà åùå ðàç îáåðíóëàñü — âñå,

Åëãàâà îñòàëàñü ïîçàäè.

— Êóðñ — íîðä-âåñò! — ãðîìêî ñêîìàíäîâàëà îíà, íàëåãàÿ íà ðóëü è

ðàçâîðà÷èâàÿ ïëîò. «×àðëè» ïîñëóøíî ïîä÷èíèëñÿ, âåñåëî ïðûãàÿ íà ïåðåêàòàõ,

çàðûâàÿñü ãðèôîì è îáäàâàÿ Ôèëèìîíîâó áðûçãàìè. Îíà îñìîòðåëà ðàçìîêøèå

âåðåâêè, ïðîâåðèëà êðåïëåíèÿ áîêîâûõ áðåâåí. Óçëû îñëàáëè è ðàñòÿíóëèñü.

Îíà ïîïûòàëàñü ïîäòÿíóòü êðåïëåíèÿ, íî ïëîò òàê áîëòàëî, ÷òî Ôèëèìîíîâà

îñòàâèëà ýòó çàòåþ. Âöåïèâøèñü â âåðåâêè, îíà ðàñïëàñòàëàñü íà êîíòðàáàñå.

— Ãëàâíîå, ÷òîá íå âûíåñëî â ìîðå, — áîðìîòàëà Ôèëèìîíîâà, — â ìîðå

âûíåñåò — êàþê. Êðûøêà. Õîòÿ, êàêàÿ çäåñü êðûøêà — êðàáû ñîæðóò, âîò è âñå

ïîõîðîíû.

Ñêîëüçÿ ëîêòÿìè ïî ìîêðîìó ëàêó, Ôèëèìîíîâà ïðèïîäíÿëàñü, âãëÿäûâà-

ÿñü â òàíöóþùèé ãîðèçîíò. Áðåâíà ñ ìîêðûì ñòóêîì íàëåçàëè äðóã íà äðóãà,

íîñîâàÿ äîñêà ãðîìêî øëåïàëà, à èíîãäà çàðûâàëàñü â âîäó, îêàòûâàÿ ïðîìîê-

øóþ íàñêâîçü Ôèëèìîíîâó.

Íà áóðóíå «×àðëè» ïîäñêî÷èë — Ôèëèìîíîâîé ïîêàçàëîñü, ÷òî îíà

ëåòèò — à ïîñëå ñî âñåãî ìàõó óõíóë âíèç. Ðàçäàëñÿ òðåñê. Ýòî òðåùàëî ñòàðîå

ïîëèðîâàííîå äåðåâî. Î÷åíü ñêâåðíûé òðåñê. Ñëîâíî âíóòðè êîíòðàáàñà ÷òî-òî

ëîïíóëî, ÷òî-òî íåïîïðàâèìî ñëîìàëîñü. Ôèëèìîíîâà óâèäåëà áåëóþ òðåùèíó,

ðàçðåçàâøóþ åå êàðòó ìåæäó Ðèãîé è Åëãàâîé è óõîäÿøóþ âíèç ïî äåêå.

Íåóæåëè âñå? Âîò âåäü ãëóïîñòü... Ñêâîçü òîøíóþ ìóòü îíà óâèäåëà, ÷òî ïëîò

íåñåò ïðÿìî â îãðîìíûé âîäîâîðîò, çäîðîâåííàÿ ñîñíà âïåðåäè âûíûðíóëà, êàê

ïîïëàâîê, êîðíè ïðîíåñëèñü ãîðãîíîâîé øåâåëþðîé, çàêðûâ ñîëíöå. Îòîðâàí-

íàÿ áåëàÿ äâåðü ñêîëüçèëà ïî êðóãó, áûñòðî ïðèáëèæàÿñü ê öåíòðó âîäîâîðîòà.

Ïîäñêî÷èâ, áóäòî ùåïêà, èñ÷åçëà â âîðîíêå.

Îíà ïîíÿëà, ÷òî òîíåò. Êîðïóñ êîíòðàáàñà áûñòðî íàëèâàëñÿ òÿæåñòüþ.

Âîäà ïåðåêàòûâàëàñü óæå ÷åðåç âåðõíþþ êðûøêó. Ôèëèìîíîâà âñòàëà íà

êîëåíè, ïðîâåðèëà çàìîê íà ñïàñàòåëüíîì æèëåòå è ïåðåâàëèëàñü çà êîðìó. Âîäà

îãëóøèëà. Çâóê íà ñåêóíäó èñ÷åç, ïóçûðè ïîíåñëèñü êóäà-òî âíèç, ïîä íîãàìè

âñïûõíóëî òóñêëîå ñîëíöå. Îíà âûíûðíóëà, ãîëîâà øëà êðóãîì. Êàøëÿÿ è

îòïëåâûâàÿñü, îñìîòðåëàñü — «×àðëè» íèãäå íå áûëî. Òå÷åíèå òÿíóëî åå â

âîäîâîðîò.

Ôèëèìîíîâà ñòÿíóëà ñàïîãè. Êîëîòÿ ðóêàìè è íîãàìè, îíà äîïëûëà äî

áðåâíà, îòòîëêíóëàñü, óõâàòèëàñü çà êîðÿãó. Áðûçãè ñëåïèëè ãëàçà. Îíà îñòàâèëà

êîðÿãó è, òîðîïëèâî çàãðåáàÿ, ïîïëûëà ïðîòèâ òå÷åíèÿ, ìåäëåííî óäàëÿÿñü îò

âîäîâîðîòà.
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Ôèëèìîíîâà î÷íóëàñü. Êòî-òî òîðìîøèë åå. Îíà îòêðûëà ãëàçà.

Áåëîáðûñûé ìàëü÷èøêà ëåò äâåíàäöàòè, çàêóñèâ íèæíþþ ãóáó, òðÿñ åå çà

ïëå÷è. Ïåðåãíóâøèñü ÷åðåç áîðò ïëîñêîäîíêè è âöåïèâøèñü â ëÿìêè åå æèëåòà,

îí ïûòàëñÿ ïðèâåñòè åå â ÷óâñòâî, áîëòàÿ èç ñòîðîíû â ñòîðîíó.

— Ìèëûé, òû ìíå òàê ãîëîâó îòîðâåøü, — ðàñêà÷èâàÿñü, êàê ïëÿæíûé

ìÿ÷èê íà âîëíàõ, ñêàçàëà Ôèëèìîíîâà. — Âîò óñåðäíûé-òî...

Ìàëü÷èøêà ïåðåñòàë òðÿñòè è áûñòðî óáðàë ðóêè. Îí îêàçàëñÿ ñåðîãëàç è

ëîïîóõ, ñ âûãîðåâøèìè äîáåëà âîëîñàìè.

Ïûòàÿñü çàáðàòüñÿ, Ôèëèìîíîâà ÷óòü íå ïåðåâåðíóëà ëîäêó. Ñîîáðàçèâ, ÷òî

òàê äåëî íå ïîéäåò, îíà âåëåëà åìó ñåñòü íà íîñ, ñàìà æå ïåðåëåçëà ÷åðåç êîðìó.

Îõíóâ, ëåãëà íà ñïèíó, âûòÿíóëà áîñûå íîãè, ïîøåâåëèëà ïàëüöàìè, ìàëü÷èøêà

óëûáíóëñÿ.

— Äà-à, — ïðîòÿíóëà Ôèëèìîíîâà ñ ñîæàëåíèåì, — à êàêèå ñàïîãè ó ìåíÿ

áûëè! Êàâàëåðèéñêèå...

Òå÷åíèå ñòàëî âÿëûì, âîäà òàùèëà îáû÷íûé ìóñîð è ðàçíîöâåòíóþ

äðåáåäåíü. Ïëûëè îáëîìêè ìåáåëè, îáðûâêè áóìàãè, êóñêè ïëàñòèêà, ïîäîçðè-

òåëüíî âçäóòîå òðÿïüå. Ñïðàâà íåðîâíûì ãðåáíåì òîð÷àëè âåðõóøêè ñîñåí,

îòòóäà áåççâó÷íî âçìûëà ñòàÿ çîëîòèñòûõ ïè÷óã — çàðåâî ïîêðàñèëî ïîëíåáà â

ïåðñèêîâûé öâåò, âîëîñû è ëèöî ìàëü÷èøêè îò çàêàòà òîæå áûëè ðûæåâàòûìè.

Îí ñèäåë íà íîñó, âûñòàâèâ îáîäðàííûå êîëåíêè, óïèðàÿñü ÷óìàçûìè äî

÷åðíîòû ñòóïíÿìè â ñïàñàòåëüíûé êðóã. Ýòî áûë íàñòîÿùèé êîðàáåëüíûé êðóã,

êðàñíî-áåëûé, ñ ïîëóñòåðòûì íàçâàíèåì ñóäíà ïî êðóãó: «Ëàñòî÷êà».

— Åëãàâà ãäå? — ñïðîñèëà Ôèëèìîíîâà.

Ìàëü÷èøêà ïîñìîòðåë íà ñîëíöå, çàäóìàëñÿ. Ïî÷åñàë ùåêó — ðóêè åãî

áûëè íå ÷èùå íîã — è ðåøèòåëüíî âûñòàâèë ðóêó, óêàçûâàÿ êóäà-òî çà ñïèíîé

Ôèëèìîíîâîé.

— À Ðèãà? — õèòðî ùóðÿñü, ñïðîñèëà Ôèëèìîíîâà.

Ïàðíèøêà âûòÿíóë äðóãóþ ðóêó.

Ñëàáàÿ, áóäòî ñ ïîõìåëüÿ, Ôèëèìîíîâà ïðèâñòàëà è îãëÿäåëàñü âîêðóã.

Íèêàêèõ áóðóíîâ, íèêàêèõ âîäîâîðîòîâ — ëåíèâàÿ âîäíàÿ äàëü.

— ×óäåñà... — ïðîáîðìîòàëà Ôèëèìîíîâà, ñîáèðàÿ âîëîñû â êóëàê è

îòæèìàÿ èõ. Âîäà çàñòó÷àëà ïî äíó, ïîïîëçëà õîëîäíûìè ñòðóéêàìè ïî ñïèíå.

Ìîðùàñü, îíà ðàññòåãíóëà æèëåò, ñíÿëà. Ïîäóìàâ, ñòÿíóëà ÷åðåç ãîëîâó áëóçêó.

Ìàëü÷èøêà õìûêíóë è, ïîêðàñíåâ, ïåðåâåðíóëñÿ íà æèâîò.

Ôèëèìîíîâà âûëåçëà èç þáêè, èçîãíóâøèñü, ðàññòåãíóëà ëèô÷èê. Íîãîé

ñãðåáëà âñå òðÿïüå â êó÷ó è, çàæìóðèâøèñü, ïîòÿíóëàñü — õîðîøî!

Çâîíêî ïðèõëîïíóâ íà ëÿæêå êîìàðà, îíà ïðîâåëà ëàäîíÿìè ïî áåäðàì,

óõâàòèëà áîëüøèì è óêàçàòåëüíûì ïàëüöàìè çà êîæó æèâîòà — îò áûëîé ñäîáû

íå îñòàëîñü è ñëåäà.

— À òû ãîâîðèøü — äèåòà, — óñìåõíóëàñü îíà.

Ðàçâåñèëà ïî áîðòó ñâîè òðÿïêè, ïîòîì óñåëàñü íà êîðìó è óñòàâèëàñü íà

çàêàò.

Ñîëíöå óæå íàïîëîâèíó óøëî çà ãîðèçîíò. Ïàðåíü, âåæëèâî îòâåðíóâøèñü,

ëåæàë íà íîñó. Ôèëèìîíîâîé áûëè âèäíû îòòîïûðåííûå óøè è îñòðûé çàòûëîê,

î÷åð÷åííûé ïóøèñòîé êàéìîé ñâåòà, êàê ó êðîòêèõ ìó÷åíèêîâ íà ïîëîòíàõ

ïîçäíåãî Êàðàâàäæî.
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Óìèëåíèå ñìåíèëîñü òîñêîé: äåòè íàïîìèíàëè åé, ÷òî îíà ïîòåðïåëà

ïîðàæåíèå íà âñåõ ôðîíòàõ — è êàê ìàòü, è êàê æåíà.

Ïðèêðûëà ðóêîé ãëàçà, òóò æå âñïîìíèëèñü áîëüíè÷íûå çâóêè — òðåâîæ-

íûé øåïîòîê, øàðêàþùèé ëèíîëåóì. Ãîðüêàÿ âîíü óáåæàâøåãî ìîëîêà, óäóøà-

þùàÿ äî ðåçè â ãëàçàõ õëîðêà, çàïàõ ëåêàðñòâ, ëåêàðñòâ è ñíîâà ëåêàðñòâ. Õðóñò

àìïóë, ñëîâíî êòî-òî îáëàìûâàåò ïî êóñî÷êàì òâîþ äóøó, òîíêóþ è õðóïêóþ,

êàê ïåðâûé ëåäîê.

Åé êàçàëîñü, ÷òî îáùàÿ ïîòåðÿ ñáëèæàåò. Äîëæíà ñáëèæàòü. Ñ êåì-òî,

âîçìîæíî, òàê è ïðîèñõîäèò, óâû, ýòî áûë íå èõ ñëó÷àé. Èãîðü çàõëîïíóëñÿ, ñàì

îñòàëñÿ âíóòðè. Ñòðàñòíî ëåëåÿ ñâîþ áîëü, îí òàê è íå âûøåë èç ïåäèàòðè÷åñêîãî

îòäåëåíèÿ ïîñëå òîé íî÷è. Îí ïðåâðàòèëñÿ â óêîð, ñòàë áåñêîíå÷íîé ïûòêîé äëÿ

íåå è äëÿ ñåáÿ.

Ïîòîì ïîÿâèëàñü ñâåêðîâü — ÷óòêàÿ Ðèììà Ðîìàíîâíà. Çàåõàâ íà âûõîä-

íûå ïîìî÷ü ïî õîçÿéñòâó («íó íåëüçÿ æ âñå êîíñåðâû, ó Èãîðüêà ãàñòðèò, åìó

áóëüîí÷èê ñ ãðåíî÷êàìè, òâîðîæîê»), çàñòðÿëà, îáîñíîâàëàñü. Èç ñòðàøíîé

äåòñêîé ñëàäêî ïîòÿíóëî ôðàíöóçñêîé ïàðôþìåðèåé.

Òîãäà Ôèëèìîíîâà ïðîâàëèëàñü â êàêóþ-òî ñîííóþ âàòó, åé ñòàëî áåçðàç-

ëè÷íî. Ãëàâíîå, íå äóìàòü, òâåðäèëà îíà, ãëàâíîå — íè î ÷åì íå äóìàòü. Êîãäà

î÷íóëàñü — áûëî óæå ïîçäíî. Îíà íå âèíèëà íèêîãî — íè âðà÷åé, íè ìóæà, íè

ñâåêðîâü. Íà÷àâøèñü ñ òðàãè÷åñêîé ñëó÷àéíîñòè, äàëüøå ñþæåò ðàçâèâàëñÿ

ïîøëî è áàíàëüíî: ñòóê êóëàêà ïî ñòîëó è ïðàâåäíûé íàäðûâ: «Íå ñìåé òàê

ðàçãîâàðèâàòü ñ ìîåé ìàìîé!» Áàíàëüíûå ôðàçû, íåëåïûå ïîçû. À äàëüøå?

Äàëüøå, íàðåâåâøèñü âñëàñòü ïîä ãðîõîò âîäû â âàííîé, âñëóøèâàòüñÿ â

âå÷åðíèé áóáíåæ èç-çà ãëóõî ïðèêðûòûõ äâåðåé êóõíè. À íî÷üþ, ïðèêóðèâàÿ îò

îêóðêà è ñëåäÿ çà êðàñíîé òî÷êîé, ñêîëüçÿùåé âíèç, îòñòðàíåííî ïðèêèäûâàòü:

øåñòîé — ýòî äîñòàòî÷íî âûñîêî?

Êîðî÷å, èç ïåðâîãî çàìóæåñòâà Ôèëèìîíîâà âûðâàëàñü, êàê èç âðàæåñêîãî

êîòëà, — îãëóøåííàÿ, èçðàíåííàÿ, ïîòåðÿííàÿ. Ñ íàìåðòâî âïèâøèìñÿ â äóøó

ñòðàõîì. Ñòðàõîì ïîòåðè.
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Îäåæäà ïî÷òè âûñîõëà, Ôèëèìîíîâà íåñïåøíî îäåëàñü. Ïîäóìàâ, íàòÿíóëà

æèëåò. Ùåëêíóëà êàðàáèíîì.

— Ýé, þíîøà, âû òàì íå çàñíóëè íà ïîñòó? — ñïðîñèëà îíà.

Ìàëü÷èøêà ïîâåðíóëñÿ. ×àñòî ìîðãàÿ, îí çàñòåí÷èâî óëûáàëñÿ. Ôèëèìîíî-

âà óëûáíóëàñü â îòâåò è ñïðîñèëà:

— Òåáÿ êàê çâàòü-òî?

Ìàëü÷èøêà îò÷åãî-òî ñìóòèëñÿ, ïîêðàñíåë. Îïóñòèâ ãîëîâó, ïîæàë îñòðûì

ïëå÷îì. Ñîëîìåííàÿ ÷åëêà ñêîëüçíóëà íà ãëàçà.

— Íó-ó, — ïðîòÿíóëà Ôèëèìîíîâà, — îðîáåë. Êàê áàðûøíÿ ïðÿìî. Òàê

äåëî íå ïîéäåò, äàâàé çíàêîìèòüñÿ...

Îíà, áàëàíñèðóÿ, ïåðåáðàëàñü íà íîñ è ïðèñåëà íà êîðòî÷êè ïåðåä íèì.

— ß — Ôèëèìîíîâà. Àííà.

Ìàëü÷èøêà, ïðèæàâ îñòðûé ïîäáîðîäîê ê øåå, âòÿíóë ãîëîâó â ïëå÷è.

Øìûãíóâ íîñîì, ÷òî-òî áóðêíóë.

— ×òî æ, òàê è áóäåøü ìîë÷àòü? — Ôèëèìîíîâà âçÿëà åãî çà ïëå÷è. — Òû

÷òî, íåìîé? Èëè ÿçûê ïðîãëîòèë?

Ìàëü÷èøêà èñïóãàííî âçäðîãíóë, ñëîâíî îæèäàÿ îïëåóõè.
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— Íó, ëàäíî-ëàäíî, — îíà îñòîðîæíî ïðèòÿíóëà åãî ê ñåáå, ãëàäÿ ãîëîâó è

ïðèæèìàÿñü ùåêîé ê òåïëîé ìàêóøêå, — íó, áóäåò, ìèëûé, áóäåò.

Íåóæåëè íåìîé? Íåìîòà âåäü ìîæåò íàñòóïèòü èç-çà øîêà, íåðâíîãî

ïîòðÿñåíèÿ, äóìàëà îíà, ïûòàÿñü ïðèïîìíèòü êàêèå-íèáóäü èñòîðèè, ïîäòâåð-

æäàþùèå ýòî. Íå ê ìåñòó âäðóã âñïîìíèëà, ÷òî âìåñòå ñ «×àðëè» ïîãèáëè âñå åå

çàïàñû: çàìå÷àòåëüíûå õëåáíûå êîðêè ñ ïðèâêóñîì òèíû, äâà àïåëüñèíà, óòîíóë

è ïðåêðàñíûé êíóò. È íîæ! Êîíñåðâíûé íîæ, âîò äüÿâîë!

— Âñå áóäåò õîðîøî, — ïðîøåïòàëà îíà, — âñå áóäåò ïðîñòî çàìå÷àòåëüíî.

Òåïåðü íàñ äâîå, ó íàñ ëîäêà, âåñëà... Âîí, ó òåáÿ ñïàñàòåëüíûé êðóã äàæå åñòü...

Ìû ñ òîáîé äâèíåì íà çàïàä, òàì Ëèòâà, ×åõèÿ, ãîðû. Òàòðû, ñëûõàë? Äà è

Êðàñíûé Êðåñò íàâåðíÿêà òàì. Âåðòîëåòû, êàòåðà, òóøåíêà, ìîëîêî ñãóùåíîå ñ

ãàëåòàìè...

Îíà ãëàäèëà åãî ñïèíó è áîðìîòàëà íåñóðàçèöó, ñîâñåì íå äóìàÿ, ÷òî

ãîâîðèò. Âäûõàëà åãî çàïàõ è ñòàðàëàñü íå ðàçðåâåòüñÿ.

Îò ìàëü÷èøêè ïàõëî ëåòîì, ëåòíèìè êàíèêóëàìè â äåðåâíå. Åãî âîëîñû

ïàõëè ñîëíöåì, äåòñêèì ïîòîì è ðå÷êîé. Ïðûæêàìè ñ ìîñòêîâ «áîìáî÷êîé» èëè

«ñîëäàòèêîì» íà ñ÷åò «ðàç-äâà-òðè!» â ëåäÿíóþ çåëåíóþ âîäó ïîä ÿðêîé, áåç

åäèíîãî îáëà÷êà, ñèíüþ. Ýòî áûë çàïàõ ëåòà, êîòîðîå íå äîëæíî, íå èìåëî ïðàâà

êîí÷àòüñÿ. Îñêîìèíà îò íåñïåëûõ âîðîâàííûõ ÿáëîê, ùåêîòíàÿ áîæüÿ êîðîâêà

íà êîðè÷íåâîé ðóêå — îï! — è âçëåòåëà, ÷åðíûé õëåá, ïîñûïàííûé ñàõàðíûì

ïåñêîì, ÷òî âêóñíåé ëþáîãî ïèðîæíîãî, çàíîçû, êðàïèâíûå âîëäûðè, ï÷åëèíûå

æàëà è ïðî÷èå áëàãîðîäíûå, ïî÷òè ðûöàðñêèå, ðàíû. Ñèëóýò ìàòåðè â îðàíæåâîì

äâåðíîì ïðîåìå, çîâóùåé òåáÿ äîìîé, íàä íåé — íåóëîâèìûå çèãçàãè ëåòó÷èõ

ìûøåé â ïðîñâåòàõ ìåæäó ÷åðíûìè êðóæåâàìè ëèï è ìãëèñòûé òóìàí, âûïîë-

çàþùèé íà îïóøêó îñòûâàþùåãî ëåñà.
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Îí çàñíóë, èçðåäêà âçäðàãèâàÿ è ïîñòàíûâàÿ. Ôèëèìîíîâà, íåâíÿòíî øåï÷à

çàïóòàâøèåñÿ êîëûáåëüíûå, ãäå áûëè óñòàëûå èãðóøêè, è âîë÷îê, è óìèðàþùèé

â ñòåïè ÿìùèê, ïðîâàëèâàëàñü â ñîí: â ïîëóïóñòóþ ýëåêòðè÷êó, øàòêóþ,

ãðîìêóþ è áåñêîíå÷íóþ. Îíà øëà èç âàãîíà â âàãîí ñêâîçü îãëóøèòåëüíûå

òàìáóðû, ðàçÿùèå ìî÷îé è ñûðîé êîïîòüþ, áåçíàäåæíî èùà êîãî-òî — âñïîì-

íèòü áû êîãî, — ïîë ïëÿñàë, èçäåâàÿñü, óïëûâàë âáîê, ïîääàâàë ñíèçó,

ïðîâàëèâàëñÿ.

Ïðîñûïàëàñü. Óäèâëÿëàñü áîëüøîé çâåçäå ïðÿìî çà êîðìîé. Áûëî íåóäîá-

íî, êðàé ëîäêè ðåçàë áîê, íîãè ñîâåðøåííî çàòåêëè, íî Ôèëèìîíîâà, áîÿñü

ðàçáóäèòü ìàëü÷èøêó, ëèøü àêêóðàòíî âîðî÷àëàñü, íå ìåíÿÿ ïîçû.

Åãî çâàëè ßí — îí íà÷åðòèë ïàëüöåì äâå áóêâû íà äíå ëîäêè, ýòî óæå

óòðîì. Ôèëèìîíîâà ñïðîñèëà — ëàòûø? — îí êèâíóë.

Â ëó÷àõ äûìíîãî ðàññâåòà ßí ñòåïåííî äåìîíñòðèðîâàë ñâîè ñîêðîâèùà.

Îòêðûë êðûøêó êîðìîâîãî ñèäåíüÿ, ãîðäî ðàçëîæèë ïî äíó ëîäêè ñâîå

íàñëåäñòâî — õëàì, çàáûòûé êåì-òî èç ðûáàêîâ: ñïóòàííûé ìîòîê òîëñòîé

ëåñêè, ïîëïà÷êè ñåðîé îêàìåíåëîé ñîëè â êàðòîíêå, çàïëåñíåâåëóþ áóõàíêó

ðæàíîãî, ñòàëüíîé êîëîêîëü÷èê, ðæàâûé, æóòêîâàòîãî âèäà, ñàìîïàëüíûé òåñàê

ñ íàáîðíîé òþðåìíîé ðóêîÿòêîé è õèùíûì, êðèâûì ëåçâèåì.

Áûëà åùå ðæàâàÿ êîíñåðâíàÿ áàíêà ñ âûñîõøåé çåìëåé è òîùèìè ìóìèÿìè

÷åðâÿêîâ. È ñêîìêàííàÿ ãàçåòà íà ëàòûøñêîì ÿçûêå îò äâåíàäöàòîãî ìàÿ.

Ôèëèìîíîâà çàäóì÷èâî ðàñïóòûâàëà ëåñêó, ðàçãëÿäûâàÿ âûëîæåííîå äîá-

ðî. ßí ñîêðóøåííî ðàçâîäèë ðóêàìè, èçîáðàæàÿ óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì êðþ÷îê
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è àçàðòíî ìîòàë ãîëîâîé â ñòîðîíó ðåçâÿùåéñÿ óòðåííåé ïëîòâû. Ôèëèìîíîâà

âçÿëà áàíêó, ïîêðóòèâ â ðóêàõ, áðåçãëèâî äîñòàëà äîõëîãî ÷åðâÿêà, ïîíþõàëà.

Ñìîðùèëà íîñ è óæå õîòåëà âûáðîñèòü çà áîðò, íî ïåðåäóìàâ, êèíóëà ÷åðâÿ

îáðàòíî â áàíêó.

Áåçóñëîâíî, ðûáíàÿ ëîâëÿ ðåøèëà áû âîïðîñ ïðîïèòàíèÿ, äóìàëà Ôèëèìî-

íîâà. Íóæåí êðþ÷îê. Ïàöàí â äâà ñ÷åòà íàòÿãàë áû öåëûé êóêàí êàðàñåé èëè êàê

èõ òàì... Êðþ÷îê íóæåí.

Âäðóã îíà õëîïíóëà â ëàäîøè. ßí çàñòûë è óñòàâèëñÿ íà íåå. Ôèëèìîíîâà

âûòàùèëà èç óõà ñåðåæêó è, íåâåðîÿòíî ãîðäàÿ ñîáîé, ïðîäåìîíñòðèðîâàëà ßíó

âåëèêîëåïíûé çîëîòîé êðþ÷îê. ßí îò âîñòîðãà ÷óòü íå îïðîêèíóë ëîäêó. Îí

ñêàêàë, çàêèäûâàë íåâèäèìûå óäî÷êè è âûòÿãèâàë íåâåðîÿòíûõ ðàçìåðîâ

äîáû÷ó. Ôèëèìîíîâà òîæå îò÷åãî-òî ïðèíÿëàñü ìû÷àòü è æåñòèêóëèðîâàòü.

Ïîòîì ðàñõîõîòàëàñü, îáíÿëà ßíà çà ïëå÷è è, ÷ìîêàÿ â ìàêóøêó, ïðîøåïòàëà:

— Íó âèäèøü, ÿ æ òåáå ãîâîðèëà, ÿ æ ãîâîðèëà. Âñå áóäåò õîðîøî!

Îíè ïîäãðåáëè ê êëåíîâîé ðîùå, âåðõóøêè åäâà òîð÷àëè èç âîäû, íî ßí,

îáñòîÿòåëüíî õìóðÿñü è î÷åâèäíî çíàÿ òîëê â äåëå, áûñòðî âûáðàë îòëè÷íîå

óäèëèùå. Îáëîìàâ ñó÷êè, ïðîâåðèë íà èçãèá. Äîâîëüíî õìûêíóâ, áûñòðî è

ëîâêî, êàê áîáåð, ïåðåäíèìè çóáàìè î÷èñòèë êîðó. Áåëûé è ñêîëüçêèé ïðóò

ñðàçó ñòàë ïîõîæ íà íàñòîÿùóþ óäî÷êó. Èç ñåðüãè äåéñòâèòåëüíî ïîëó÷èëñÿ

çàìå÷àòåëüíûé êðþ÷îê, ßí ïðèìîòàë åãî êàêèì-òî õèòðûì ðûáàöêèì óçëîì.

Âìåñòî ïîïëàâêà ïðèêðåïèë ïðîáêó.

— Äåëî çà íàæèâêîé, — ïîäìèãíóëà Ôèëèìîíîâà, óñòðàèâàÿñü íà ñðåäíåé

ñêàìüå è ïîòèðàÿ ëàäîíè.

ßí êîëäîâàë íàä íàæèâêîé. Îòêàçàâøèñü îò õëåáà — áåçóñëîâíî äèëåòàí-

òñêèé âûáîð, îí ïûòàëñÿ ëîâèòü ìóõ è ïàðó ðàç ÷óòü íà ñâàëèëñÿ çà áîðò, çàìåòèâ

íàêîíåö óêîðèçíåííûé ôèëèìîíîâñêèé âçãëÿä, ìðà÷íî óñåëñÿ, ïîäïåðåâ ùåêè

êóëàêàìè. Ïðèäâèíóë ïÿòêîé áàíêó, äîñòàë ñêðþ÷åííûé òðóïèê ÷åðâÿ, ïîëîæèë

íà ëàäîíü, ïëþíóë è íà÷àë âîçèòü ïàëüöåì, ðàçìà÷èâàÿ.

Ôèëèìîíîâó ÷óòü íå âûðâàëî. Îíà ïîìîðùèëàñü, ñãëîòíóëà è, óïåðåâ

ïÿòêè â ïåðåãîðîäêó, ïðèíÿëàñü ãðåñòè.
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Ñûðîé ëåù îêàçàëñÿ íåîæèäàííî âêóñíûì.

— Æàëü, êîíå÷íî, ÷òî ìû íå ÿïîíöû, — êèâàëà Ôèëèìîíîâà ãîëîâîé,

âûïëåâûâàÿ çà áîðò ìåëêèå êîñòè, — è íå ìîæåì îöåíèòü äåëèêàòåñ ïî

äîñòîèíñòâó.

Ìàëü÷èøêà, õìóðÿñü, íàïóñêàë íà ñåáÿ âçðîñëóþ íåâîçìóòèìîñòü, íî åãî

î÷åâèäíî ðàñïèðàëî îò ãîðäîñòè, îáëóïèâøèéñÿ íîñ òîðæåñòâåííî ñèÿë, âåñíóø-

êè åãîçèëè è ïîäìèãèâàëè. Äà è áûëî îò ÷åãî.

Ïîêëåâêè íà÷àëèñü ñðàçó, îí ëèøü çàêèíóë óäî÷êó. Ôèëèìîíîâà ïåðåñòàëà

ãðåñòè è ìîë÷à ðàçìèíàëà ãîðÿ÷èå ëàäîíè — ïî îïûòó çíàëà, êîãäà êëþåò, ê

ðûáàêó ëó÷øå íå ëåçòü. Íåçàâèñèìî îò âîçðàñòà ðûáàêà.

Îíà âèäåëà, êàê íàïðÿãëàñü ñïèíà ìàëü÷èøêè, îí ïîäàëñÿ âïåðåä. Ôèëè-

ìîíîâà, âûòÿíóâ øåþ, ïðèâñòàëà. Ïîíà÷àëó îíà íè÷åãî íå çàìåòèëà: ïîïëàâîê

áåçó÷àñòíî ïðèêëåèëñÿ ê ñâîåìó îòðàæåíèþ è áûë íåïîäâèæåí, Ôèëèìîíîâà

óæå ñîáèðàëàñü ñåñòü, êàê âäðóã ïîïëàâîê ìåëêî çàïëÿñàë, îò ïðîáêè ïîøëè

íåðâíûå, ÷àñòûå êðóãè. Ïîòîì òàê æå íåîæèäàííî çàìåð. Íà íåãî ñåëà ñèíÿÿ

ñòðåêîçà è òîæå çàñòûëà.

Ìàëåê èãðàåò, ðåøèëà Ôèëèìîíîâà, ïðèïîìèíàÿ ðûáîëîâíûå íàñòàâëåíèÿ
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Ýäâàðäà, êîòîðûé çàÿâëÿë, ÷òî æèòü â Êðîíöïèëñå è íå ëîâèòü ðûáó —

ïðåñòóïíî. Îí âîçèë Ôèëèìîíîâó íà ëåñíûå îçåðà, ÷èñòûå è ãëóáîêèå, ñ

ïóãàþùå ïðîçðà÷íîé âîäîé è ìåëü÷àéøèì, ïîõîæèì íà ñîëü, ïåñêîì. Íà îçåðàõ

(÷àùå âñåãî îíè åçäèëè íà Ëàóðè, èíîãäà íà Êîíäîðñêîå) îíà áðîäèëà ïî òåïëîìó

ìåëêîâîäüþ, ïóãàÿ ìàëüêîâ, èëè çàãîðàëà íà ïîëîñàòîì íàäóâíîì ìàòðàñå.

Çàïëûâ íà ñåðåäèíó, Ôèëèìîíîâà, ñêëîíÿëàñü ê ñàìîé ïîâåðõíîñòè è âãëÿäûâà-

ëàñü â òåìíóþ ãëóáèíó. Òàì, áóäòî â ãëûáå ñòåêëà, çàñòûëî âîëøåáíîå öàðñòâî:

ìîõíàòûì ìîææåâåëüíèêîì íàïîëçàëè èçóìðóäíûå âîäîðîñëè íà ïðîïëåøèíû

áåëîãî ïåñêà, ïîäâîäíûå ëîïóõè è ïàïîðîòíèêè òîïîðùèëè ëàäîíè, íàä íèìè

ïðèçðà÷íî ñêîëüçèëè óâåëè÷åííûå äî óñòðàøàþùèõ ðàçìåðîâ òåìíî-áàðõàòíûå

ðûáüè ñïèíû.

Ýäâàðä, â ñîëîìåííîé øëÿïå è áîëîòíûõ ñàïîãàõ, ðûáà÷èë ó áåðåãà. Ïîñëå

âàðèëè óõó. Ôèëèìîíîâà ñíèìàëà ïåíó, ñòðÿõèâàÿ ëîæêó íà øèïÿùèå ïîëåíüÿ.

Äûì ñëîèëñÿ è âûòåêàë íà ëèëîâóþ ãëàäü âå÷åðíåãî îçåðà, ìàêóøêè ñîñåí

âñïûõèâàëè íàïîñëåäîê è ìåäëåííî ãàñëè, ïîãðóæàÿñü â ñèíèé ñóìðàê. Ïàõëî

äûìîì, ðûáíûì íàâàðîì, óêðîïîì.

Ôèëèìîíîâà, íå îòðûâàÿñü, ãëÿäåëà íà ïîïëàâîê, ýòà íåïîäâèæíîñòü áûëà

ïîäîçðèòåëüíà — âåäü ñòàÿ ìàëüêîâ òþêàëà áû íàæèâêó íåïðåðûâíî. Âäðóã

ïîïëàâîê, íå óõîäÿ ïîä âîäó, ðåçêî çàñêîëüçèë âáîê, îíà âèäåëà, êàê ßí

âçäðîãíóë, åé õîòåëîñü çàîðàòü «ïîäñåêàé!», íî áëàãîðàçóìíî óäåðæàâøèñü, îíà

ëèøü çàêóñèëà ãóáó. Îïèñàâ äóãó, ïîïëàâîê ñíîâà çàìåð. Ïðîøëà ìèíóòà,

ïîïëàâîê áûë íåïîäâèæåí.

«Âîò âåäü ñâîëî÷ü, — ñîêðóøåííî ïîäóìàëà Ôèëèìîíîâà, — ñîæðàëà è óøëà».

Â ýòîò ìîìåíò ïîïëàâîê ÷óòü ïðèâñòàë è ëåíèâî ëåã íàáîê. Ñêóïûì è

ëîâêèì äâèæåíèåì — Ôèëèìîíîâà óñëûøàëà äàæå ñòðóííûé çâîí ëåñêè — ßí

ïîäñåê ðûáó. Òî, ÷òî ýòî íàñòîÿùàÿ ðûáà, à íå êàêàÿ-íèáóäü ìåëþçãà, ñòàëî ÿñíî

ñðàçó. Óäî÷êà èçîãíóëàñü â äóãó, ßí ïðèñåë, ïîäàëñÿ íàçàä. Ôèëèìîíîâà

ïîìíèëà, ÷òî òóò ãëàâíîå íå äàòü ñëàáèíó, ëåñêà ïðîâèñíåò — ñ÷èòàé, óøëà ðûáà.

Ïàðíèøêà, íåñîìíåííî, áûë òîæå â êóðñå. Îí óâåðåííî âûâîäèë (Ôèëèìîíîâà

âäðóã âñïîìíèëà è ýòî ñëîâî) ðûáèíó, ñëåäóÿ åå ñèëüíûì çèãçàãàì, îäíîâðåìåí-

íî íå äàâàë åé óéòè ïîä ëîäêó. Êðóïíóþ, ìàòåðóþ ðûáó íåëüçÿ òÿíóòü êàê

óêëåéêó — ìàõîì. Ìîæåò íå âûäåðæàòü ëåñêà, êðóïíàÿ ðûáà òðåáóåò óâàæèòåëü-

íîãî îòíîøåíèÿ, åå íóæíî èçìîòàòü.

Íàêîíåö ó ñàìîé ïîâåðõíîñòè íåÿñíî âñïûõíóë çåðêàëüíûé áîê, ßí ñäåëàë

øàã íàçàä, ïîäòÿãèâàÿ äîáû÷ó ê áîðòó. Ôèëèìîíîâà íå âûäåðæàëà è çàêðè÷àëà:

«Äàâàé!» È çäîðîâåííûé ëåù âåñîìî áðÿêíóëñÿ íà äíî ëîäêè è òóò æå ñ íîâîé

ñèëîé çàïëÿñàë ïî íîãàì, øëåïàÿ ìîêðûì õâîñòîì è ñèÿÿ ñòàëüíîé ÷åøóåé.

Ïîòîì äåëîâèòî, ñ íåâèííûì äåòñêèì æèâîäåðñòâîì, ßí ïðèêîí÷èë ëåùà.

Îðóäóÿ òåñàêîì, âûïîòðîøèë ðûáèíó, î÷èñòèë îò ÷åøóè. Ïðèíÿëñÿ ðàçäåëû-

âàòü, ëîâêî ñðåçàÿ ñî÷íîå ìÿñî ñ õðåáòà.

Ôèëèìîíîâà ïîäöåïèëà ïàëüöåì îäíó ÷åøóéêó è, ïîëîæèâ íà ëàäîíü,

ïðèíÿëàñü ðàçãëÿäûâàòü åå. Ïåðëàìóòðîâûé êðóãëÿø ñ ìåòàëëè÷åñêèì îòëèâîì

íàïîìèíàë ìîíåòó.
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— Ïðåêðàòè! Ñêîëüêî ðàç íóæíî ïîâòîðÿòü, ÷åñòíîå ñëîâî... — ñî ñòðîãîé

çàíóäíîñòüþ ãîâîðèëà Ôèëèìîíîâà, — òàì êîðÿãè, à îí — ãîëîâîé...

Íå äîñëóøàâ, ßí  óæå ëåòåë ëàñòî÷êîé çà áîðò. Âûíûðèâàë, öåïêî

óõâàòèâøèñü çà íîñ, çàáèðàëñÿ â ëîäêó è òóò æå ñíîâà ñèãàë â âîäó.
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— Ïåðïåòóóì ìîáèëå, — âîð÷àëà Ôèëèìîíîâà è äîáàâëÿëà ãðîìêî: — Òû

÷òî æ äóìàåøü, ÿ øó÷ó?! ß òåáå ãîâîðþ — íàñòîÿùèé àëëèãàòîð, ñàìà âèäåëà.

Êðîêîäèë! Êàêîé åùå ãàäîñòè â ýòîé âîäå íåò?

ßí òóò æå èçîáðàçèë ñõâàòêó ñ êðîêîäèëîì, ïîî÷åðåäíî âûñòóïàÿ â äâóõ

ðîëÿõ: ðàçäèðàë çóáàñòóþ ïàñòü ðóêàìè, îäíîâðåìåííî ïûòàëñÿ óõâàòèòü ñåáÿ çà

íîãó è óòÿíóòü íà äíî, õâàòàëñÿ çà ãîðëî è íàäóâàë ùåêè, áèë ñòðàøíûì õâîñòîì,

ïîäíèìàÿ ôîíòàíû áðûçã. Ïîä êîíåö áèòâû, âñêî÷èâ íà íîñ, âûòÿíóëñÿ, ñëîæèâ

ðóêè, êàê ïîêîéíèê, è çàêàòèâ ãëàçà, øëåïíóëñÿ çà áîðò.

Ïàðó ðàç ëîäêà ÷óòü íå îïðîêèíóëàñü — Ôèëèìîíîâà õâàòàëàñü çà áîðò.

«×òî ÿ åìó — ìàìàøà, ÷òî ëè? Äà ïóñòü õîòü áàøêó ðàñøèáåò, ìàêàêà

áåñõâîñòàÿ», — Ôèëèìîíîâà íà âñÿêèé ñëó÷àé íàòÿíóëà ñïàñàòåëüíûé æèëåò. ßí

ïðîäîëæàë èçîáðàæàòü ïîêîéíèêîâ — âñïëûâàë ëèöîì ââåðõ, óæàñíî ïó÷à ãëàçà.

Ôèëèìîíîâà îòâåðíóëàñü.

Íå îáðàùàÿ íè ìàëåéøåãî âíèìàíèÿ íà áðûçãè è êà÷êó, îíà âûìûëà íîæ,

îáñòîÿòåëüíî ïðîòåðëà ëåçâèå ïîäîëîì, óáðàëà áóõàíêó è ñîëü îáðàòíî â

êîðìîâîé ÿùèê. Ïëîòíî çàìêíóëà äåðåâÿííîé çàäâèæêîé. Ïîòèðàÿ ðóêè è

ïðèäóìûâàÿ, ÷åì áû åùå çàíÿòüñÿ, âäðóã íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ ñàìîé çàîðàëà:

— À íó, â ëîäêó! Ñêîëüêî ìîæíî ïîâòîðÿòü!

ßí ñèäåë íà íîñó, ìîêðûé, ñ ëèëîâûìè ãóáàìè è òðÿññÿ âñåì òåëîì.

Ïîäíÿëñÿ âåòåðîê, ñîëíöå ïðîâîðíî íûðÿëî â îáëàêà è áûñòðî âûêàòûâàëîñü

ñíîâà, ñëîâíî êòî-òî ëèñòàë ñòðàíèöû. Ôèëèìîíîâà ñåëà íà âåñëà, èñïîäëîáüÿ

ïîãëÿäûâàÿ íà ìàëü÷èøêó, — íå ïðîñòûë áû, âîí, âåñü àæ ñèíèé, êàê ãàìàäðèë.

Ïðèêèíóâ, ãäå ñåâåð, îíà âçÿëà êóðñ íà ñåâåðî-çàïàä.

ßí ïåðåáðàëñÿ íà êîðìó è òåïåðü óâëå÷åííî ðàñêîâûðèâàë ññàäèíó íà

êîëåíå. Êîãäà áîëÿ÷êà íàêîíåö áûëà ñîäðàíà è ïîøëà êðîâü, îí ïåðåêëþ÷èëñÿ

íà óäî÷êó. Ïåðåêóñèë çóáàìè ëåñêó è ïî íîâîé ïðèâÿçàë êðþ÷îê. Çàíÿëñÿ

ïîïëàâêîì, çàìåíèë ùåïêó â ïðîáêå, ïîäâèãàë ïîïëàâîê ââåðõ-âíèç, ðåãóëèðóÿ

ñïóñê. Çàêîí÷èâ ñ óäî÷êîé, îòêèíóëñÿ íàçàä, ïÿëÿñü â íåáî è êîð÷à ðîæè. Ïîòîì

ïðèíÿëñÿ ëîâèòü ìóõ. Ôèëèìîíîâà íåñïåøíî ãðåáëà.
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Êàê è ïîëîæåíî ñòåðâÿòíèêàì, îíè îïèñûâàëè ïëàâíûå êðóãè.

ßí èõ çàìåòèë ïåðâûì, æåñòèêóëèðóÿ, òûêàë ðóêîé ïîâåðõ ôèëèìîíîâñêî-

ãî ïëå÷à. Îíà îáåðíóëàñü. Äâå êðóïíûå ïòèöû, ðàñêèíóâ íåïîäâèæíûå êðûëüÿ,

íåñïåøíî ïàðèëè íàä ãîðèçîíòîì.

— Ôèãóðíîå êàòàíèå ïðîñòî, — óñìåõíóëàñü Ôèëèìîíîâà, íàáëþäàÿ çà èõ

ëåíèâûì ñêîëüæåíèåì. — Îðëû?

ßí çàìîòàë ãîëîâîé.

Ôèëèìîíîâà âñïîìíèëà äåçåðòèðîâû áàéêè ïðî ñòåðâÿòíèêîâ, ïðîáèâàþ-

ùèõ êëþâîì ÷åðåï, óñìåõíóâøèñü, ñïðîñèëà:

— ×åðíûå àëüáàòðîñû, ÷òî ëè?

Ìàëü÷èøêà ÷àñòî çàêèâàë.

— Íó âîò ÷òî, òû äàâàé ñëåäè çà ñâîèìè àëüáàòðîñàìè, à ÿ ãðåñòè ïîêà áóäó.

Åñëè ÷òî — âîçäóøíóþ òðåâîãó îáúÿâëÿé, ëàäû?

ßí ñåðüåçíî êèâíóë è òóò æå îðãàíèçîâàë íàáëþäàòåëüíûé ïóíêò íà íîñó

ëîäêè. Ñêëàäûâàÿ ðóêè òî áèíîêëåì, òî ïîäçîðíîé òðóáîé, îí óæå íå ñïóñêàë ñ

ïòèö ãëàç.

— Ñëàâà Áîãó, âîçäóõ òåïåðü ïîä êîíòðîëåì, — äîáðîäóøíî áðîñèëà

Ôèëèìîíîâà ÷åðåç ïëå÷î, áûñòðî ìðà÷íåÿ è ñíîâà ïðîâàëèâàÿñü â õàíäðó.
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Òà äàâíÿÿ áåäà ñòàëà òîëüêî ðåïåòèöèåé âñåõ ãðÿäóùèõ íåñ÷àñòèé —

Ôèëèìîíîâà áûëà â ýòîì óâåðåíà. Êàê âñå ðóññêèå äåâèöû, îíà ñ äåòñòâà áûëà

ñóåâåðíà ïî ìåëî÷àì, ñòó÷àëà ïî äåðåâó, ïëåâàëàñü ÷åðåç ïëå÷î, âåðèëà â ðàçáèòûå

çåðêàëà, ÷åðíûõ êîøåê, ñãëàç è ïðîëèòîå ìîëîêî. Ïîñëå ñìåðòè Ñàøåíüêè îíà

ñòàëà ñòîðîíèòüñÿ äðóçåé, èçáåãàëà íîâûõ çíàêîìñòâ, áåçóñëîâíî ðàçãëÿäåâ

ïå÷àòü çëîãî ðîêà íà ñâîåé ñóäüáå. Íàõðàïèñòûé Íîâèöêèé âîçíèê î÷åíü êñòàòè,

Ôèëèìîíîâà ê òîìó âðåìåíè óæå âñåðüåç ïîäóìûâàëà ïîâåñèòüñÿ — ïî ñåìåéíîé

òðàäèöèè. Ó Íîâèöêîãî ãîðåëà çàãðàíïîåçäêà: íà òðè ãîäà õîëîñòûõ Âíåøòîðã íå

ïîñûëàë. Ýòî áûëî è îáúÿñíåíèå â ëþáâè, è ïðåäëîæåíèå ðóêè îäíîâðåìåííî.

Ôèëèìîíîâà ñîãëàñèëàñü. Â âîçìîæíîñòè èñ÷åçíóòü (îíà äàæå çàáûëà

ñïðîñèòü, êóäà åãî îòïðàâëÿþò) áûë ïðèâêóñ êàêîãî-òî âîëøåáñòâà. Îäíàêî îò

ïåðåìåíû ìåñò, óâû, ñóììà íå ìåíÿåòñÿ, ìàëîôîðìàòíûé àä, ïîñåëèâøèéñÿ ó íåå

â ãîëîâå, áëàãîïîëó÷íî ïåðåáðàëñÿ âìåñòå ñ ôèëèìîíîâñêîé ãîëîâîé â Òàíçà-

íèþ. Òðåõ ëåò îíà âûñèäåòü íå ñìîãëà, íîÿáðü áûë ïÿòûì ìåñÿöåì, â ñðåäó

âòîðîãî äåêàáðÿ â Ìîñêâå øåë îáû÷íûé ñíåã ñ äîæäåì, íî àýðîïîðòû äàâàëè

«äîáðî» íà ïîñàäêó â óñëîâèÿõ îãðàíè÷åííîé âèäèìîñòè.

Äà, âñå âåðíî: íå õîäèòå, äåòè, â Àôðèêó ãóëÿòü, êàê ìàíòðó áîðìîòàëà

Ôèëèìîíîâà íà âñå ëàäû, òîëêàÿñü â î÷åðåäè ê ìðà÷íûì ïîãðàíè÷íèöàì íà

ïàñïîðòíîì êîíòðîëå ïðîêóðåííîãî íàñêâîçü Øåðåìåòüåâà.

«Îò êîãî ÿ áåãàëà? — äóìàëà Ôèëèìîíîâà, ëåíèâî øëåïàÿ âåñëàìè. — Îò

ñåáÿ ñàìîé? Ïî÷åìó áîÿëàñü æèòü? Ïðèäóìûâàëà òûñÿ÷ó îïðàâäàíèé, âèíÿ âî

âñåì çëîé ðîê. Âñÿ æèçíü ïðîøëà ñ îãëÿäêîé, ïðîøàðêàëà â ïîëíîãè. Ñàìà ñ

ñîáîé êðàïëåíîé êîëîäîé èãðàëà. À êîçûðè âñå ÷åðâè, äà ÷åðâè... ßáëî÷íûå. ß

äàæå íå ïðî ðåãàëèè, óñïåõè, äîñòèæåíèÿ, õîòÿ è â ýòîì äåïàðòàìåíòå íå òàê âñå

ëàäíî. Âåäü íå çðÿ æå íàì ñ äåòñàäà äîëáèëè — ñêðîìíîñòü îáëàãîðàæèâàåò! Âîò

âåäü êàê óäîáíî — ñêðîìíîñòü! Íèêàêîé îòâåòñòâåííîñòè — âîò òâîÿ ñêðîì-

íîñòü, ãëàâíîå — îñòàâüòå ìåíÿ â ïîêîå. È íå âðè õîòü ñåáå ïðî ñêðîìíîñòü».

Íàñòðîåíèå ó íåå èñïîðòèëîñü âêîíåö, íî ìûñëè óæå íåñëèñü ñàìè ñîáîé.

«Âåäü ñòûäíî, êàê âñå-òàêè ñîâåñòíî, òàê áåçäàðíî, ñêó÷íî è íèê÷åìíî

ïðîêîïòèòü æèçíü. Ó ìåíÿ æ óíèâåðñèòåòñêèé äèïëîì. Ó áûâøåé ïàðèêìàõåð-

øè, ó áûâøåé êîððåêòîðøè, ó áûâøåãî ýêñêóðñîâîäà, ó áûâøåé ñ-ìåíÿ-âçÿòêè-

ãëàäêè — ÷òî òàì åùå çàòåðÿëîñü â òðóäîâîé êíèæêå áûòèÿ? Áûâøàÿ æåíà,

áûâøàÿ ìàòü, áûâøàÿ ñòðàñòíàÿ ëþáîâíèöà — âåçäå ñòàâèì ïðî÷åðê. Â àíêåòå

ëèøü ôàìèëèÿ, à äàëüøå — íå ñîñòîþ, íå èìåþ, íå ÿâëÿþñü. Äà, óâû, íå

ñëîæèëîñü. Êàêîå óäîáíîå ñëîâöî — íå ñëîæèëîñü, è âñå òóò. Âðîäå ÿ òóò è íè

ïðè ÷åì. Îõ, êàê ìóòîðíî...»

ßí âñêî÷èë. Ìû÷à, çàìàõàë ðóêàìè. Ôèëèìîíîâà óâèäåëà, ÷òî ñòåðâÿòíèêè

òåïåðü ãîðàçäî áëèæå. È òåïåðü ñòàëî ÿñíî, ÷òî ýòî äåéñòâèòåëüíî êðóïíûå

ïòèöû. Îíè ïðîäîëæàëè âûïèñûâàòü ôèëèãðàííûå êðóãè, íåñïåøíî ïðèáëèæà-

ÿñü ê ëîäêå.

Ôèëèìîíîâà âñòàëà. ×åðíîòà èõ îïåðåíèÿ íàïîìèíàëà âîðîíüþ, ñ ãëóõèì

ôèîëåòîâûì îòëèâîì. Ðàâíîäóøèå ïåðíàòûõ îáíàäåæèâàëî, ïòèöû íå ïðîÿâëÿ-

ëè èíòåðåñà ê ëîäêå. Îäíàêî ðàçìåðû íàñòîðàæèâàëè — Ôèëèìîíîâà íèêîãäà íå

âèäåëà òàêèõ êðóïíûõ ïòèö.

Îíà âûòàùèëà èç óêëþ÷èíû âåñëî. Âçÿëà åãî íàïåðåâåñ, ñëîâíî âñþ æèçíü

ó÷àñòâîâàëà â äåðåâåíñêèõ äðàêàõ. ßí èñïóãàííî êèâíóë.

Ïòèöû çàñòûëè ïðÿìî íàä ëîäêîé. Ïîñëå, ñëîæèâ êðûëüÿ, îäíà çà äðóãîé

ðèíóëèñü âíèç. Ôèëèìîíîâà îñòåðâåíåëî ñòàëà ìàõàòü âåñëîì è ïåðâûì äåëîì
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ñøèáëà çà áîðò ßíà. Îí òóò æå âûíûðíóë è óõâàòèëñÿ çà áîðò. Ôèëèìîíîâîé

óäàëîñü øâàðêíóòü ïî êðûëó îäíîé ïåðíàòîé òâàðè, äðóãàÿ ïî÷òè óõâàòèëà åå çà

âîëîñû ïåðåïîí÷àòîé ëàïîé.

Ïòèöû ïîäíÿëèñü, ïîêðóæèëèñü è ñíîâà ñïèêèðîâàëè. Íà ýòîò ðàç Ôèëè-

ìîíîâà íå ðàçìàõèâàëà âåñëîì, à âûæèäàëà. Ïåðâóþ òâàðü îíà î÷åíü óäà÷íî

ñáèëà, ñìà÷íî ïåðåòÿíóâ åå ïîïåðåê êîðïóñà. Òà, êàðêàÿ, ãðîõíóëàñü â âîäó, íî

òóò æå îïðàâèâøèñü, âçëåòåëà, îáäàâ Ôèëèìîíîâó âîäîé. Âòîðîé ïòèöå óäàëîñü

ïîëîñíóòü åå ïî ïëå÷ó. Áîëè íå áûëî, êðîâü, áðûçíóâ, ðàçóêðàñèëà êðàñíûì

ãîðîõîì äíî ëîäêè. Âèä êðîâè íå èñïóãàë, ëèøü ðàçúÿðèë Ôèëèìîíîâó.

Îñêàëèâøèñü, îíà ÷òî-òî ðÿâêíóëà. Ùåêè åå ïûëàëè, âîëîñû ìåäíîé êîïíîé

ñòîÿëè äûáîì, ãëàçà ãîðåëè, è ÷åðò áûë åé íå áðàò.

Ïåðíàòàÿ ñâîëî÷ü îêàçàëàñü ñîîáðàçèòåëüíîé — îíè èçìåíèëè òàêòèêó.

Òåïåðü ïòèöû íå ïèêèðîâàëè, ïàäàÿ êàìíåì, à ñòàëè íàïàäàòü îäíîâðåìåííî ñ

ðàçíûõ ñòîðîí.

Ôèëèìîíîâà êðóòèëà âåñëîì íàä ãîëîâîé. Ïòèöû õëîïàëè êðûëüÿìè,

ïðîíçèòåëüíî âåðåùà è ùåðÿ æåëòûå êëþâû, ìåòàëèñü ïî êðóãó. Âñå áûëî

õîðîøî, îáîðîíà ðàáîòàëà, íî Ôèëèìîíîâà ïîíÿëà, ÷òî òàê îíà äîëãî íå

ïðîòÿíåò. Ðóêè íàëèâàëèñü ñâèíöîì, íåìåÿ ñ êàæäîé ñåêóíäîé. Ñåðäöå êîëîòè-

ëîñü, â ãîëîâå óõàëî. Ãëàçà çàëèâàë åäêèé ïîò, ñîëíöå âñïûõèâàëî òî ñâåðõó, òî

ñáîêó. Îíà îñòóïèëàñü è, çàöåïèâøèñü çà ëàâêó, ãðîõíóëàñü â âîäó. Ïàäàÿ,

Ôèëèìîíîâà óâèäåëà, êàê õèùíèêè âçìûëè ââåðõ, ãîòîâÿñü ê ôèíàëüíîé àòàêå.

Îòïëåâûâàÿñü îò âîäû, îíà ïîæàëåëà, ÷òî íà íåé æèëåò, óòîíóòü ñåé÷àñ áûëî áû

ÿâíî ïðåäïî÷òèòåëüíåé. Ñîâñåì ðÿäîì ìåëüêíóëè èñïóãàííûå ãëàçà ßíà.

Ôèëèìîíîâà òîæå óõâàòèëàñü çà áîðò. Ïòèöû, íàáðàâ âûñîòó, íåñïåøíî êðóæèëè.

Ôèëèìîíîâà ïðèêèíóëà, óñïååò ëè îíà çàáðàòüñÿ â ëîäêó. Âðÿä ëè. Òóò åå

îñåíèëî:

— Ââåðõ äíîì! Ëîäêó ïåðåâîðà÷èâàé!

Âäâîåì îíè íàâàëèëèñü íà áîðò, è ïëîñêîäîíêà ëåãêî ïåðåâåðíóëàñü.

Ïîäíûðíóâ, îíè îêàçàëèñü â ãóëêîé òåìíîòå. Êàêîå-òî âðåìÿ íè÷åãî íå áûëî

ñëûøíî êðîìå èõ ñîáñòâåííîãî ôûðêàíüÿ è ñîïåíüÿ.

— Ìîæåò, óëåòåëè? — îò÷åãî-òî øåïîòîì ñïðîñèëà Ôèëèìîíîâà. ßí ìðà÷íî

ïîìîòàë ãîëîâîé. È òóò ñâåðõó îáðóøèëñÿ àä. Ãðîõîò, çëîáíûé êëåêîò, ñêðåæåò,

õëîïàíüå, äðîáíûé ñòóê. Ñòàëî æóòêî, êàê íà ÷åðäàêå â ãðîçó, êîãäà ãðàä è äîæäü

ñëèâàþòñÿ ñ âîåì âåòðà, îò ãðîìà ïðèñåäàåò êðûøà è îõàþò áàëêè.

Ëîäêó òðÿñëî, îíà âçäðàãèâàëà îò ìîùíûõ óäàðîâ. Ôèëèìîíîâîé ïîêàçà-

ëîñü, ÷òî åé óæå âèäíû òðåùèíû, ÷òî åùå ìèã è äíî ïðîêëþíåòñÿ è âñïûõíåò

ÿðêèì ðåøåòîì. À ïîñëå òðåñíåò è ðàçâàëèòñÿ, êàê ñêîðëóïà òðóõëÿâîãî îðåõà.

Îíà ïîéìàëà ðóêó ìàëü÷èøêè, ñæàëà åãî çàïÿñòüå è çàêðûëà ãëàçà. Õîòåëîñü

ìîëèòüñÿ, íî îíà íå çíàëà, êàê è êîìó.

È âäðóã âñå êîí÷èëîñü. Êîí÷èëîñü âíåçàïíî, âäðóã. Òàê êîí÷àåòñÿ èþëü-

ñêèé ëèâåíü. Îíè, îøàëåâ îò òèøèíû, äîëãî ïðèñëóøèâàëèñü, ïîòîì ßí

ïðåäïðèíÿë âûëàçêó. Âûíûðíóë, ìîòàÿ ãîëîâîé, óëûáíóëñÿ è âûñòàâèë ââåðõ

áîëüøîé ïàëåö.

17

Ôèëèìîíîâà ïðîñíóëàñü ñ îùóùåíèåì ïðåäâêóøåíèÿ ñ÷àñòüÿ. Íåÿñíûì è

íåóëîâèìûì, êàê â äåòñòâå, ÷òî áûâàåò íàêàíóíå äíÿ ðîæäåíèÿ, â îæèäàíèè

ïîäàðêîâ, ãîñòåé, âåñåëüÿ. Îñîáåííî, åñëè îòìå÷àëè íà äà÷å, íà îòêðûòîé

âåðàíäå. Ðîäèëàñü îíà â ñàìîì êîíöå ìàÿ, Ôèëèìîíîâà-ñòàðøàÿ, âûñîêàÿ è
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êðàñèâàÿ, ïî-äîêòîðñêè îáñòîÿòåëüíàÿ, ïðîèçíîñÿ òîñò, íåïðåìåííî øóòëèâî

äîáàâëÿëà: «Ýõ, Àíþòêà, íå äîíîñèëà ÿ òåáÿ ñàìóþ òþòåëüêó, áóäåøü òåïåðü âñþ

æèçíü ìàÿòüñÿ».

«Âñåãî-òî äåíåê...» — íå îòêðûâàÿ ãëàç, óëûáàëàñü Ôèëèìîíîâà, ïûòàÿñü

óäåðæàòü ðàçáåãàþùèåñÿ ïåñòðûå áëèêè. Óæå íå âñïîìíèòü, ÷òî ñíèëîñü, — âñå

ðàñòàÿëî, îñòàëîñü ëèøü ùåêîòíîå íåòåðïåíèå è ñëàäêîå òîìëåíèå â îæèäàíèè

íàäâèãàþùåéñÿ ðàäîñòè.

Ïîñòåïåííî è ýòî ÷óâñòâî âûâåòðèëîñü, è Ôèëèìîíîâà î íåì çàáûëà. Ê

ïîëóäíþ óòðåííèé âåòåðîê îñëàá, à ïîñëå âûäîõñÿ âîâñå. Ñòàëî äóøíî.

Ôèëèìîíîâà ñòÿíóëà æèëåò, ñóíóëà åãî ïîä ëàâêó. ×óòü ïîñîìíåâàâøèñü,

îíà ñíÿëà è áëóçêó. Ïîïðàâèëà áðåòåëüêè íà ëèô÷èêå. Áóäåì ñ÷èòàòü, ÷òî ýòî

êóïàëüíèê, ðåøèëà îíà, êîñÿñü íà ßíà. Ïàðíèøêà äî ýòîãî ëåíèâî ðûáà÷èë ñ

êîðìû, òàñêàë ìåëî÷ü — êðàñíîïåðûõ ïëîòâèö. Òåïåðü îí ïðèêëåèëñÿ âçãëÿäîì

ê ôèëèìîíîâñêîìó ëèô÷èêó. ×óâñòâóÿ, êàê ðàçãîðàþòñÿ åå óøè, îíà õîòåëà

áûëî îäåòüñÿ, ïîòîì ïëþíóëà — ÷åãî óæ òåïåðü-òî. Îñèïøèì ãîëîñîì ëàñêîâî

ïðåäëîæèëà:

— Õîðîøî á òàðàíêè íàñóøèòü, êàê òû ñ÷èòàåøü?

ßí øìûãíóë è íå ìîðãàÿ êèâíóë.

— Çà ïîïëàâêîì ñëåäè.

ßí, íå îòâîäÿ âçãëÿäà îò åå ãðóäè, êèâíóë îïÿòü.

Ôèëèìîíîâà øëåïíóëà âåñëîì, îêàòèâ ßíà áðûçãàìè.

— Þíîøà! — ñêîìàíäîâàëà îíà. — Ðûáà — òàì!

Ôèëèìîíîâà óæå íå ãðåáëà, áðîñèâ âåñëà, îòêèíóëàñü íàçàä. Âÿçêàÿ äóõîòà

äóðìàíèëà, îò ïîòà áûëî ãàäêî è ëèïêî. Êàçàëîñü, âñå âîêðóã çàìåðëî,

îñòàíîâèëîñü. Âîäà ñòàëà òóñêëîé, ñëîâíî ïîäåðíóëàñü æèðíîé ïëåíêîé. Åñëè áû

íå õâîéíûå âåðõóøêè, ïîëçóùèå â îòäàëåíèè, ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî è òå÷åíèÿ

íåò. Ðåäêèå îáëàêà íåçàìåòíî ïîáëåäíåëè è ðàñòâîðèëèñü, ïðèäàâ âÿëîé ñèíåâå

ìóòíûé ìåëîâîé îòòåíîê.

Ìàëü÷èøêó ñìîðèëî, îí ñïàë â íåóäîáíîé ïîçå, âûâåðíóâ âáîê íîãè è

ïîäëîæèâ ïîä ãîëîâó ñïàñàòåëüíûé êðóã. Ôèëèìîíîâà ñàìà êëåâàëà íîñîì, òî è

äåëî ïðîâàëèâàÿñü â äðåìó. Ïðîñûïàëàñü, âçäðàãèâàÿ, ñ íåäîóìåíèåì òàðàùèëà

ãëàçà. Íàäî ïðèëå÷ü, ïîäóìàëà îíà, ãîëîâà ãóäèò — ñèë íåò. Ðàñêà÷èâàÿ ëîäêó,

íåóêëþæå ïåðåáðàëàñü íà íîñ.

Ãîðèçîíò íà çàïàäå êàê-òî ñòðàííî óïëîòíèëñÿ, òàì ïîÿâèëàñü îò÷åòëèâàÿ

ïîëîñà. Ôèëèìîíîâà ïðîòåðëà ãëàçà: ñêâîçü ìàðåâî îíà ñîâåðøåííî îò÷åòëèâî

âèäåëà, êàê íàä ïîëîñîé ïîäíèìàåòñÿ ðàçìûòûé ãîðÿ÷èì âîçäóõîì ñòîëá äûìà.

— Ãîñïîäè... — ïðîøåïòàëà Ôèëèìîíîâà, — çåìëÿ...

Ïîëîñà ïðèáëèæàëàñü, íàëèâàëàñü öâåòîì, ðàçâîðà÷èâàëàñü. Â çûáêîé

ôèîëåòîâîé äàëè Ôèëèìîíîâà ðàçëè÷èëà òóìàííûå îòðîãè, îáðûâû, êëóáÿùèåñÿ

êðîíû äåðåâüåâ. Óãàäûâàëèñü õðåáòû, ñèÿëè ñíåæíûå ñêëîíû, ïðîíçåííûå

ñòðåìèòåëüíûìè ïèêàìè è êðóòîëîáûìè âåðøèíàìè.

— Òàòðû... — ïðîãîâîðèëà ÷óòü ñëûøíî Ôèëèìîíîâà, — à ìîæåò, Àëüïû?

Â ñêîëüçÿùèõ ñòðóÿõ òóìàíà îíà óæå ðàçãëÿäåëà äîðîãè, ÷òî ñòÿãèâàëè

ñåðïàíòèíîì äðåìó÷èå óòåñû.

Ó íåå ïîòåêëè ñëåçû. Âñå ñðàçó ðàñïëûëîñü, íî îíà óõèòðèëàñü ðàçãëÿäåòü

ãîðáàòûé ìîñòîê íàä óùåëüåì, à íèæå îñòðîêîíå÷íûå êðûøè äåðåâíè â òåíèñòîé

äîëèíå. Åé êàçàëîñü, ÷òî îíà âèäåëà èõ òàê ÿñíî, ÷òî çàïðîñòî ìîãëà áû óãàäàòü

äàæå íàçâàíèÿ óëî÷åê è ïëîùàäåé, ìîãëà áû ñêàçàòü, êîòîðûé ÷àñ íà ÷àñàõ
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äåðåâåíñêîé ðàòóøè — áåç ïÿòè ïÿòü — è êàêîãî öâåòà ïàðèê íà ãîëîâå ó âàæíîãî

äîðôìàéñòåðà.

— Ãîñïîäè... — ñíîâà ïðîøåïòàëà Ôèëèìîíîâà è âäðóã çàîðàëà âî âñå

ãîðëî: — Çåìëÿ! Çåìëÿ!!

Ïðèæèìàÿ ê ãðóäè î÷óìåâøåãî ñïðîñîíüÿ ßíà, îíà çàäûõàëàñü, ðûäàÿ è

ñìåÿñü îäíîâðåìåííî.

— Ãëÿäè, òàì ëþäè! Âèäèøü? — êðè÷àëà îíà, òû÷à ðóêîé âäàëü.

Òàì è âïðàâäó ìåðöàëè òóìàííûå îãíè, çàæèãàëèñü, ìîðãàëè è ãàñëè.

Ôèëèìîíîâà áûëà óâåðåíà, ÷òî ýòî îòñâåòû ïîèñêîâûõ ïðîæåêòîðîâ, ìàÿêîâ,

ôàêåëîâ. Âåäü æèòåëè óæå çàìåòèëè èõ ëîäêó è âñåé äåðåâíåé, âûñûïàâ ê âîäå,

ïîäàþò ñèãíàëû.

Âíóòðè ó íåå âñå õîäóíîì õîäèëî. Âñõëèïûâàÿ è ãðîìêî èêàÿ, åé ïî÷òè

âåñåëî ïîäóìàëîñü — âîò âåäü áóäåò óìîðà èìåííî ñåé÷àñ óìåðåòü îò êàêîãî-

íèáóäü ïàðøèâîãî èíôàðêòà ìèîêàðäà. Îíà ñãðåáëà ßíà â îõàïêó, óòêíóëàñü åìó

â ìàêóøêó è çàðåâåëà.

ßí ìû÷àë è ïûòàëñÿ âûðâàòüñÿ.

Âäðóã âîçäóõ íåóëîâèìî êà÷íóëñÿ, áóäòî ãèãàíòñêàÿ âîëíà ìÿãêî ïðîøëà îò

ãîðèçîíòà äî ãîðèçîíòà. Åäâà êîëûõàíèå ïîãàñëî, âîçíèê íèçêèé óòðîáíûé

ðîêîò, ñëîâíî íàâåðõó êàòàëè êîíöåðòíûé ðîÿëü ïî ñòàðîìó ñóõîìó ïàðêåòó.

— Ýòî ÷òî? — ïðîøåïòàëà Ôèëèìîíîâà, êðóòÿ ãîëîâîé. — ×òî ýòî?

ßí âîçáóæäåííî ðàçìàõèâàë ïåðåä åå ëèöîì ðóêàìè, ÿðîñòíî ìû÷àë.

Ôèëèìîíîâà ìåäëåííî ïîâåðíóëàñü íà çàïàä — îò åå çåìëè íå îñòàëîñü è

ñëåäà. Íå áûëî íèêàêîé àëüïèéñêîé äåðåâíè ñ ãîðáàòûì ìîñòîì, íå áûëî

îòðîãîâ, õðåáòîâ, ñóìðà÷íûõ äîëèí, íå áûëî íè÷åãî, êðîìå çëîâåùå íàáóõàþ-

ùåé, ÷åðíîé áóðè. Áóðÿ íåîòâðàòèìî ïîëçëà íà âîñòîê, ïðÿìî íà íèõ, çìåÿñü

÷åðâÿìè ñìåð÷åé âäîëü ãîðèçîíòà, íàëèâàÿñü è âîðî÷àÿñü êëóáàìè æèðíîãî

ïàðîâîçíîãî äûìà. ×åðíîòà áûëà ïðîïèòàíà ýëåêòðè÷åñòâîì, âíóòðè òó÷ èñêðè-

ëî, ðàçðÿäû ïðîíçàëè âñþ òîëùó ñâåðõó äîíèçó, ïóëüñèðóÿ è çàòóõàÿ.

Ïîäóë âåòåð, íåîæèäàííî ïàõíóëî àðáóçîì. ×åðíèëüíûé êðàé áûñòðî

íàïîëçàë íà ñèíåå, ïîëíåáà óæå çàòÿíóëî ãóñòûì êóðÿùèìñÿ àäîì. ×åðíîòà

íàäâèãàëàñü è ïî âîäå. ×åòêî ïðî÷åð÷åííàÿ ãðàíèöà íåñëàñü íàâñòðå÷ó ëîäêå,

òàùà çà ñîáîé øëåéô ÷åðíîòû è çàòÿãèâàÿ, ñëîâíî øòîðîé, ñâåòëóþ ãëàäü. Åùå

ìèã — è íåáî ïîòóõëî.

Ãðîõíóëî — ìîùíî, ñ òðåñêîì è ïóøå÷íûì îòòÿãîì. Òóò æå, ðàñïîðîâ íåáî

ñâåðõó âíèç, â ãîðèçîíò æàõíóëà øèïÿùàÿ ìîëíèÿ. Íàëåòåë ïîðûâ âåòðà, ðâàíóë

âîëîñû. Ôèëèìîíîâà, çàïàõíóâ áëóçêó, âïîïûõàõ íàòÿãèâàëà ñïàñàòåëüíûé

æèëåò. Îðàëà: «Êðóã! Íàäåíü êðóã, êîìó ãîâîðÿò!» Áëåäíûé ßí ïîñëóøíî âëåç

â êðóã.

Âåòåð øâûðÿë êîñûå ñòðóè òî ëè äîæäÿ, òî ëè áðûçã. Ôèëèìîíîâà,

íåóêëþæå çàðûâàÿ âåñëà, ïûòàëàñü âñòàòü êîðìîé ê âîëíå. Íè÷åãî íå ïîëó÷à-

ëîñü, ëîäêó øâûðÿëî, âîëíû ìåëüòåøèëè âðàçíîáîé, òî è äåëî ïåðåõëåñòûâàÿ

÷åðåç áîðò.

«Ìàìî÷êà, ìû âåäü òîíåì!» — ìåëüêíóëà ìûñëü, ïî äíó ïëåñêàëîñü âîäû

óæå ïî ùèêîëîòêó. Îêàçûâàåòñÿ, ßí çàìåòèë ýòî åùå ðàíüøå è òåïåðü ñî çëûì

óïîðñòâîì âû÷åðïûâàë âîäó êîíñåðâíîé áàíêîé. Ãðîìîçäêèé ñïàñàòåëüíûé êðóã

ìåøàë åìó.

— Íå ñìåé! — ïðîðû÷àëà Ôèëèìîíîâà, íî áûëî ïîçäíî, ßí ðûâêîì ñòÿíóë

åãî ñ ñåáÿ è áðîñèë íà êîðìó. Ïîäîñïåâøàÿ òóò æå âîëíà, ïîñòàâèëà êðóã êîëåñîì
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è, ëîâêî ïîäáðîñèâ, ñìàõíóëà çà áîðò. Áåëî-ðûæèé áîê âûíûðíóë íåîæèäàííî

äàëåêî, ìåëüêíóë â ñåðîé êðóãîâåðòè è èñ÷åç.

Ïîëûõíóëà ìîëíèÿ, çà íåé äðóãàÿ, òóò æå ïðÿìî íàä ãîëîâîé òàê óõíóëî, ÷òî

çàëîæèëî óøè. Çâóê ñëîâíî âûêëþ÷èëè, âñå âîêðóã ñòàëî âàòíûì, ëèøü â ãîëîâå

âåñåëî çàçâåíåëî. Ìåëüêíóëî ëèöî ßíà ñ áåçóìíî êðóãëûìè ãëàçàìè, îò÷åãî-òî

ñâåðõó, ñëîâíî îí ïîäïðûãíóë. Ëîäêà âçäûáèëàñü, âîäÿíîå ìåñèâî îêàçàëîñü çà

ñïèíîé, Ôèëèìîíîâà ñõâàòèëàñü çà âåñëà, íî òå âûñêîëüçíóëè èç óêëþ÷èí. Îíà

íåóäåðæèìî çàâàëèâàëàñü íàçàä. Ìåëüêíóëà ðóêà ñ ðàñòîïûðåííîé ïÿòåðíåé è

òóò æå èñ÷åçëà.

ßäîâèòî-ëèìîííàÿ ìîëíèÿ âñïûõíóëà ñíèçó. Ôèëèìîíîâà óâèäåëà ñâîþ

áîñóþ íîãó, óäèâèëàñü è óøëà ñ ãîëîâîé ïîä âîäó. Îíà âûíûðíóëà, õâàòàÿ ðòîì

âîçäóõ. Â ýòî ìãíîâåíèå íîâàÿ âîëíà õëåñòíóëà ïî ëèöó. Ñëåäóþùàÿ, îãëóøèâ,

íàêðûëà åå ñ ãîëîâîé.

«Óòîíóòü â ñïàñàòåëüíîì æèëåòå...» — ïîäóìàëà îíà. Ãîëîâà êðóæèëàñü, åå

ìóòèëî. «Èðîíè÷íî», — ïîâòîðÿë êòî-òî íà âñå ëàäû. Ôèëèìîíîâà õîòåëà ãðåñòè,

íî îùóòèëà âíåçàïíî òàêóþ ñëàáîñòü, ÷òî ëèøü áåçâîëüíî ðàçâåëà ðóêè â

ñòîðîíû. Åå îõâàòèëà ñìåðòåëüíàÿ óñòàëîñòü, òåëî íàëèëîñü òÿæåñòüþ. Âîëíà

ïîäáðîñèëà åå, Ôèëèìîíîâà ïðèîòêðûëà ãëàçà è óâèäåëà ïëÿøóùóþ âäàëè

ëîäêó. ßíà òàì íå áûëî.

«Íó âîò è âñå», — ñ ëåíèâûì îáëåã÷åíèåì ïîäóìàëà îíà, ïðîâàëèâàÿñü â

âÿçêóþ, íî áåñêîíå÷íî áëàæåííóþ èñòîìó.
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Õâîðûé îáìûëîê ëóíû çàâåðíóëè â ñèçóþ âàòó, êëî÷üÿ ýòîé âàòû âàëÿëèñü

ïî âñåìó íåáó. «Êàê íåîïðÿòíî, — ñîííî îñóäèëà Ôèëèìîíîâà, — âîò âåäü

íåðÿõè, êòî æ òàê ëóíó óïàêîâûâàåò?» Ñêâîçü òåìíûå ïðîðåõè â âàòå ìîðãàëè

ñëåïåíüêèå çâåçäû. Òàêèå òóñêëûå, äàæå îòðàçèòüñÿ â âîäå íå áûëî ñèë, à âîò îò

ëóíû ïî âîëíàì ñòðóèëàñü ñèÿþùàÿ ãàðìîøêà. Â ïûëüíîì ñâåòå ëóííîãî

îòðàæåíèÿ Ôèëèìîíîâà ìåðíî êà÷àëàñü, òå÷åíèå íåñïåøíî âëåêëî åå íåâåäîìî

êóäà.

Ñîçíàíèå åå áëóæäàëî ïî êðîìêå áðåäà, èíîãäà îíà ïðîâàëèâàëàñü â

ïóñòîòó. Åñëè á ìîãëà, îíà áû òàì è îñòàëàñü. Íàñîâñåì. Íî ãîëîâà âäðóã

íà÷èíàëà ãîðåòü, ñæàòàÿ ìó÷èòåëüíî-òåñíûì ïàíöèðåì ãðóäíàÿ êëåòêà ïûëàëà,

íå÷åì áûëî äûøàòü, è Ôèëèìîíîâà ïðîòèâ âîëè îòêðûâàëà ãëàçà. Ñíîâà

ìàëîõîëüíàÿ ëóíà óíûëî êà÷àëàñü, è êàçàëîñü, ÷òî êîíöà ýòîìó óæå íå áóäåò

íèêîãäà.

Îíà ïûòàëàñü îñëàáèòü ðåìíè æèëåòà, íî ïàëüöû ëèøü áåñïîìîùíî

êîâûðÿëè ìîêðûé áðåçåíò. Ó íåå æàð, ýòî îïðåäåëåííî, íî ñèë íå áûëî äàæå

êîñíóòüñÿ ëáà. Åùå îíà ïûòàëàñü ÷òî-òî âñïîìíèòü, ÷òî-òî âàæíîå. ×òî-òî

íåóëîâèìî ïðîñêîëüçíóëî, îíà äàæå ïî÷òè ðàçãëÿäåëà. Ïî÷òè... Ôèëèìîíîâà

çàêðûëà ãëàçà. È ñíîâà çàïðûãàëè ìîëíèè, ãîðáàòûå âîëíû, ïóñòàÿ ëîäêà. È

ñëèøêîì ìíîãî âîäû.

Êòî-òî áåñöåëüíî ñòó÷àë ïî æåëåçíîé áî÷êå. Çâóê, ñïåðâà åäâà ðàçëè÷èìûé,

ïîñëå íà÷àë ðàçäðàæàòü. Òåïåðü ñâîäèë ñ óìà. Êîíöåïöèÿ àäà ïîâåðíóëàñü íîâîé,

íåîáû÷íîé ãðàíüþ, Ôèëèìîíîâà çàìû÷àëà. Ñêâîçü âåêè ðàçãëÿäåëà êîñîé ïàðóñ,

îí îñòðûì óãëîì öàðàïàë ëóíó. Áåñøóìíî ïðîïëûëè áîëüøàÿ òðóáà è äëèííûé

êîðïóñ êîðàáëÿ. Áóäòî â òèðå — ÷åðíàÿ æåñòÿíêà, áèòàÿ ìèøåíü. «Ïîä ÿáëî÷êî

áàðæó áåðè, — øåïòàë Ýäâàðä, ñëîâíî áîÿñü âñïóãíóòü, íàâàëèâàÿñü è âæèìàÿ åå
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ëàäîíè â ïðèêëàä âèíòîâêè. — Íåæíî...» «Íó óæ, íåæíî», — øåïòàëà Ôèëèìî-

íîâà â îòâåò è ñïóñêàëà êóðîê. Íåæíî. Îò åãî ðóê ïàõëî òàáàêîì è ëåñíîé

çåìëÿíèêîé, à ùåòèíà ùåêîòíî öàðàïàëà óõî.

È òóò îíà âñïîìíèëà.

Íàñòàë àïðåëü, è âñåì âäðóã ñòàëî íàïëåâàòü íà ïðè÷åñêè. Òåì äíåì

Ôèëèìîíîâà ïðèøëà ïîçäíî. Ïîêà ïðîñíóëàñü, ïîíåæèëàñü, ïîñëå äîëãî ïèëà

êîôå è êðàñèëà íîãòè, íà óëèöå äâà ìàëÿðà â ïåñòðûõ êîìáèíåçîíàõ ñåðüåçíî

êóðèëè, ðàçãëÿäûâàÿ ñâåæåîøòóêàòóðåííûé ôàñàä. Îíà ïîñòîÿëà ñ íèìè,

ïðèñëîíÿñü ê ëèïå. Îò äûìà ïðèÿòíî ïîïëûëà ãîëîâà, çà ñòåêëîì âîçíèê Ãóíàð

Ñîëîìîíîâè÷ â ñòàðîìîäíûõ, êðóãëûõ, êàê âåëîñèïåä, î÷êàõ. Îíà óëûáíóëàñü,

à îí, åùå ñèëüíåé âûïó÷èâ ãëàçà, ñïðÿòàëñÿ â òåíü. Ïîõîæ íà ðàêà, ñìåøíîé, —

ïîäóìàëà Ôèëèìîíîâà, õëîïàÿ äâåðüþ, âäûõàÿ ðåçêóþ ñâåæåñòü «Øèïðà». Ãóíàð

Ñîëîìîíîâè÷ áûë õðàíèòåëåì òðàäèöèé: ïîñëå ñòðèæêè íåïðåìåííî îñâåæàë

áðèòûå çàòûëêè ìàëü÷èøåê, ñòàðèêîâ è ìóæ÷èí ñðåäíåãî âîçðàñòà èñêëþ÷èòåëü-

íî «Øèïðîì». Âñå ìóæñêîå íàñåëåíèå Êðîíöïèëñà áëàãîóõàëî ýòèì îäåêîëîíîì.

Áûëà, ïðàâäà, åùå îäíà ïàðèêìàõåðñêàÿ íà âîêçàëå, ãäå íå îñâåæàëè, íî òàì

ìàñòåðîì áûë íåêòî Øïàê, êîòîðîãî Ãóíàð Ñîëîìîíîâè÷ ïðåçðèòåëüíî íàçûâàë

ãîåì è â êîíêóðåíòàõ íå ÷èñëèë.

Ôèëèìîíîâà, ñòðåìèòåëüíàÿ è êðàñèâàÿ, ïðîøëà ñêâîçü êîñîé ñíîï

ñîëíöà — âîëîñû âñïûõíóëè ìåäüþ, — áðîñèëà ñóìêó è, óæå íàòÿãèâàÿ õàëàò,

çàìåòèëà Ãóíàðà Ñîëîìîíîâè÷à. Òîò íàñòîðîæåííîé ñîâîé âûãëÿíóë èç òåìíîòû

ïîäñîáêè. Ñòîÿë è ìÿë ëàäîíè, ñëîâíî õîòåë ïåðåëîìàòü ïàëüöû.

Îíà ìåäëåííî ïîäîøëà (åñëè äåëàòü àêêóðàòíî, òî ìîæåò, ìîæíî ÷òî-òî

ïîïðàâèòü — ìåëüêíóëà ìûñëü), Ãóíàð Ñîëîìîíîâè÷ ïðèîòêðûë ðîò, ìîðùàñü

êàê îò áîëè, Ôèëèìîíîâà âöåïèëàñü åìó â ëàöêàíû è çàøåïòàëà: «Íåò, íåò, íåò!»,

íå äàâàÿ ãîâîðèòü. Íî âñå ðàâíî óñëûøàëà «ìîêðîå øîññå», à ïîñëå, ñêâîçü

âñõëèïû è âîé, «òðèäöàòü âòîðîé êèëîìåòð», áóäòî ýòî èìåëî õîòü êàêîå-òî

çíà÷åíèå.

Â ïÿòêó ÷òî-òî ìÿãêî òêíóëîñü, Ôèëèìîíîâà ëåíèâî ïîäæàëà íîãó. Â

îíåìåâøèé ìîçã õëûíóëè àêóëüè ñòðàñòè, ïðî ïåðåêóøåííûõ ïîïîëàì êóïàëü-

ùèêîâ, ïðî ñòðàøíûå ðâàíûå ðàíû è õèùíûå çóáû. Ãàçåòíûå ôîòî æåðòâ, ðóêè,

íîãè — êðóïíûé ïëàí: äðÿííàÿ ïå÷àòü è ñåðàÿ áóìàãà äåëàëè èõ ðàíû åùå

êîøìàðíåé. Êàê â êíèæêå «Ñóäåáíàÿ ìåäèöèíà», ÷òî òàéêîì îò ìàòåðè îíà

òàñêàëà â øêîëó è ïîêàçûâàëà ïî ñåêðåòó ïîäðóæêàì â ôèçêóëüòóðíîé ðàçäåâàë-

êå. Òðóï óòîïëåííèêà-ñàìîóáèéöû, îáìîòàâøåãî ñåáÿ öåïüþ è âûëîâëåííîãî

÷åðåç òðè íåäåëè, — ôîòî íà ñòðàíèöå äâåñòè ïÿòíàäöàòü.

Òóò â âèñêè êòî-òî ñòàðàòåëüíûé íà÷àë âêðó÷èâàòü ðæàâûå áîëòû, îò áîëè

õîòåëîñü êðè÷àòü, íî íå áûëî ñèë íà êðèê, Ôèëèìîíîâà ëèøü çàñèïåëà, êàê

ïðîáèòûé ìÿ÷. «À ìîæåò ëè îò æàðà ëîïíóòü ãîëîâà èëè ðàçîðâàòüñÿ ñåðäöå?» —

çëîðàäíî ñïðîñèëà îíà ó ñòàðàòåëüíîãî. Ó ìåíÿ òàêàÿ òåìïåðàòóðà, âîäà äîëæíà

âîêðóã êèïåòü.

Ñíîâà ïîÿâèëñÿ ñèëóýò áàðæè, òåïåðü ñîâñåì ðÿäîì. Âîò ýòî ãðîìàäà! Ýòî

óæå íå òèð. Òóïîé íîñ, ÷óãóííûé ÿêîðü, ìîðêîâíàÿ ãðÿçü âàòåðëèíèè. ×åðíûé

áîðò óãðþìî ïîëç ìèìî. Ïðîïëûëè ñìûòûå ñîëíöåì è áóðÿìè áóêâû. Óïóñòèëà,

íå ðàçîáðàòü, — ïîäóìàëà Ôèëèìîíîâà, âãëÿäûâàÿñü â ñëåïûå èëëþìèíàòîðû

òåìíûõ êàþò. — Äàæå åñëè ýòî è áðåä, îò÷åãî íå ïîïûòàòüñÿ? Òåðÿòü ìíå, âèäèò

Áîã, íå÷åãî.

È îíà ñëàáî è íåãðîìêî ñòàëà çâàòü íà ïîìîùü.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



36 Âàëåðèé Áî÷êîâ. Âðåìÿ âîäû

19

Íà ðæàâîì ïîëó áëåäíåëè ëóííûå êâàäðàòû.

«Èëè ýòî óæå ðàññâåò?» — Ôèëèìîíîâà ëåæàëà ëèöîì âíèç è óòêíóâ

ïîäáîðîäîê â æåëåçíûé êðàé êîéêè. Îäíà ðóêà íåóäîáíî âûâåðíóëàñü, äðóãàÿ

ñâåñèëàñü ïëåòüþ. Ïàëüöû êàñàëèñü ëåäÿíîãî ïîëà. Ïîë ñîñòîÿë èç æåëåçíûõ

ëèñòîâ ñ êðóïíûìè âûïóêëûìè çàêëåïêàìè. Íåêîãäà îí áûë ïîêðàøåí ñåðûì

ôëîòñêèì ìàñëîì, ñåé÷àñ îò êðàñêè îñòàëèñü îäèíîêèå îñòðîâêè ñ îáãëîäàííûìè

áåðåãàìè, îñòàëüíîå ñúåëà ðæà.

Ôèëèìîíîâà ðàçãëÿäûâàëà ýòó ãåîãðàôèþ, øåÿ è ñïèíà òóïî íûëè, íî

ïîøåâåëèòüñÿ íå áûëî ñèë.

Ãëàçà ïîñòåïåííî ïðèâûêàëè êî ìðàêó. Èç òåìíîòû âûñòóïèëè íåÿñíûå

î÷åðòàíèÿ, ïîñëå, óòðàòèâ òàèíñòâåííîñòü, îíè îôîðìèëèñü â áàíàëüíóþ ðóõëÿäü.

Â óãëó áûëè ñâàëåíû ìåáåëü è äîìàøíèé õëàì: òîð÷àëè ãíóòûå ëàïû

ìàññèâíîãî ñòîëà, êàêèå-òî çîëî÷åíûå áàãåòû, óïèðàëèñü â ïîòîëîê êîâðîâûå

ðóëîíû è øèøêîâàòûå ïèêè êàðíèçîâ. Ñëîâíî êîðîíà, ìåðöàëà òóñêëîé áðîíçîé

ðîãàòàÿ ëþñòðà. Íà ïîëó ïîáëåñêèâàëî áèòîå ñòåêëî è ÷åðíåëà çàñîõøàÿ ëóæà

êàêîé-òî ãàäîñòè.

Èç óãëà âîíÿëî ñòàðüåì, òÿíóëî ïðîêèñøèìè îêóðêàìè è àììèàêîì. Îòòóäà

äîíîñèëñÿ åäâà ðàçëè÷èìûé çâóê, ÷òî-òî ïî÷òè áåñøóìíî òàì êîïîøèëîñü è

öàðàïàëîñü.

À ñíàðóæè êòî-òî ïåë. Äåòñêèé ãîëîñ âûâîäèë ïîëóçíàêîìóþ ìåëîäèþ,

÷òî-òî âðîäå «Àâå Ìàðèÿ». Êðàñèâî è æàëîáíî. Ïîòîì ðàçäàëñÿ ñìåõ, ïîòîì ñòàëî

òèõî. Â óãëó ïî-ïðåæíåìó åëå ñëûøíî øóðøàëè, áóäòî òàéêîì êóøàëè èðèñêè.

«Çíàåì-çíàåì, êòî òàì, — ïîäóìàëà Ôèëèìîíîâà, áðåçãëèâî óáèðàÿ ðóêó ñ

ïîëà, — çíàåì...» È îõíóâ, ïåðåâåðíóëàñü íà ñïèíó.

Â ïîòîëêå ìóòíî ñâåòèëîñü êâàäðàòíîå îêíî, ñêîðåå ëþê, çàáðàííûé â

êðóïíóþ ðåøåòêó. Ïî ñòåíàì ñïîëçàëè òðóáû ðàçíîãî êàëèáðà è òîëñòûå æãóòû

ïðîâîäîâ â ÷åðíîé îáìîòêå. Ïåðåïëåòàÿñü è ïóòàÿñü, îíè òåðÿëèñü â ñóìðà÷íûõ

óãëàõ è â êó÷àõ ñâàëåííîãî õëàìà. Ðÿäîì ñ æåëåçíîé ïðîêëåïàííîé äâåðüþ ñòîÿë

òàáóðåò, íà íåì àíòèêâàðíûé ãëîáóñ íà áðîíçîâîé íîãå. Ê ñåâåðíîìó ïîëþñó

ïðèëèïëà ïåðåâåðíóòàÿ ââåðõ äíîì ðîçåòêà äëÿ âàðåíüÿ, ñàìî âàðåíüå çàñîõëî

÷åðíûìè ïîòåêàìè, äîñòèãàþùèìè ýêâàòîðà.

«Ñìîðîäèíà, ïîõîæå, — ðåøèëà Ôèëèìîíîâà, ðàçãëÿäåâ â ÷åðíîòå ãîðîøè-

íû ÿãîä, — äà, ÷òî è ãîâîðèòü, ãëîáóñ, áåçóñëîâíî, óñòàðåë».

Ñíàðóæè ñíîâà çàïåëè, òåïåðü ãðîì÷å. Ãóñòîé áàðèòîí íàêðó÷èâàë êàâêàç-

ñêèå ðóëàäû. Ôèëèìîíîâà óçíàëà ìåëîäèþ. Ýòî áûëà îäíà èç òåõ óäàëûõ ïåñåí,

÷òî òðàíñëèðîâàëè ïî âàãîíàì ïðè ïîäúåçäå ê Ìîñêâå â ïîåçäàõ äàëüíåãî

ñëåäîâàíèÿ.

Ôèëèìîíîâà çàêðûëà ãëàçà: ïàññàæèðû, òîëêàÿñü òþêàìè, ôèáðîâûìè

÷åìîäàíàìè è êîðîáêàìè ñ ôèîëåòîâûìè êëÿêñàìè ïî óãëàì îò ïðîòåêøåé

«Ëèäèè», õðóñòÿ êîðçèíàìè ñ ðóìÿíûìè ôðóêòàìè, èñòî÷àþùèìè ìåäîâî-

äûííûé àðîìàò, óæå âûäàâëèâàëèñü â êîðèäîð è òàìáóð, ëåçëè ãîëîâàìè â

ðàñêðûòûå äî óïîðà îêíà, ùóðÿñü îò âåòðà è ñàæè, ñèëèëèñü óõâàòèòü ãëàçàìè

êîìåòû áóêâ ïðèãîðîäíûõ ïåððîíîâ, à âäàëè ïðîñòóïàëè, ïëàâÿñü â ñòîëè÷íîì

ñìîãå, îñòðîâåðõèå áàøíè âûñîòîê.

Â ïàìÿòè âñïëûëè âåñåëûé ïåðåñòóê, ïðóæèíèñòîñòü ïîëà, ìåðíîå ïîêà÷è-

âàíüå, îòäàëåííûå ãóäêè áîëüøîé ñòàíöèè, óõàíüå è ëÿçã, òàðàáàðñêîå ýõî

âîêçàëüíîãî ðåïðîäóêòîðà, à ãëàâíîå, îæèäàíèå ÷åãî-òî âåñåëîãî è ðàäîñòíîãî.

Ôèëèìîíîâà óëûáíóëàñü è çàäðåìàëà.
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Îíà ïðîñíóëàñü îò ãðîìêîãî øàðêàíüÿ. ×òî-òî ïî-ìåäèöèíñêè òîíêî

çâÿêíóëî (îñòðàÿ ñòàëü, õðîì, ñòåêëî), êòî-òî âûìàòåðèëñÿ, ëåíèâî è ñ êàâêàç-

ñêèì áëàãîäóøèåì. Ôèëèìîíîâà óçíàëà àêöåíò è ãîëîñ — ïåâåö.

Ðàçëåïèâ âåêè, îíà óâèäåëà øèðîêóþ òåìíóþ ñïèíó è æèðíóþ ñêëàäêó

çàòûëêà. Ïûõòåíüå ïðîäîëæàëîñü, ÷òî-òàì ó êàâêàçöà íå êëåèëîñü, à êîãäà îí

ïîâåðíóëñÿ, òî Ôèëèìîíîâà âçäðîãíóëà — ïåðâîå, ÷òî îíà óâèäåëà, áûë øïðèö.

Ìàëåíüêèé, èãðóøå÷íûé øïðèö. Ìåëüêíóëà ìûñëü: øïðèö íîðìàëüíûé, ýòî îí

ïðîñòî âåëèê, âîí — ëàïèùà êàêàÿ.

— Âèòàìèí÷èê. Çà÷åì ïóãàåøüñÿ? Âèòàìèí÷èê À, åùå Áý è Öý. Ïëþñ ÷óòü-

÷óòü óñïîêàèâàþùåãî. Äèàçåïàì÷èê. Î÷åíü øèêàðíûé êîêòåéëü. Äëÿ íîðìàëè-

çàöèè âåãåòàòèâíûõ íàðóøåíèé. Íó? — êàâêàçåö îêàçàëñÿ îãðîìåí, êðàñíîãóá è

ïî-äåòñêè ãîëóáîãëàç.

Íà íåì áûë çàñàëåííûé äî áëåñêà òî ëè êàìçîë, òî ëè ìóíäèð, ñ çîëîòûìè

øíóðàìè è ýïîëåòàìè, áåç ïóãîâèö, îíè áûëè âûðâàíû ñ ìÿñîì, äà è âðÿä ëè

çàñòåãíóëèñü áû — êàâêàçåö ïåðåðîñ ñâîþ òóæóðêó ðàçìåðà íà òðè.

— Íó? — ïîâòîðèë îí è ðàñòÿíóë ãóáû â ìîêðîé óëûáêå, ïîèãðûâàÿ

øïðèöåì. — Íó æå!

Âîïðåêè óñòðàøàþùèì ðàçìåðàì, ðóêà îêàçàëîñü äîñòàòî÷íî ëåãêîé. Ôèëè-

ìîíîâà, äëÿ ïîðÿäêà îéêíóâ, ïåðåâåðíóëàñü ñ æèâîòà íà ñïèíó, çàïàõèâàÿ

áåñêîíå÷íóþ ïîëó ëèíÿëîãî õàëàòà.

— Âîò òàê...Òåïåðü ìû ÷óòü-÷óòü ïîñïèì, — ïðîìóðëûêàë êàâêàçåö, øàðêàÿ

è ñîáèðàÿ çâîíêèå èíñòðóìåíòû. Ñëîâíî âñïîìíèâ ÷òî-òî, ïîâåðíóëñÿ è

ñïðîñèë:

— À âû ñëó÷àéíî íå àðòèñòêà, íåò?

Ôèëèìîíîâà çàñìåÿëàñü, õîòåëà ñîñòðèòü, íî ÿçûê ïîòåøíî çàïëåëñÿ è

âûäàë êàêîé-òî ôðàíöóçñêèé çâóê. Àðòèñòêà... Â ãîëîâó íåæíî âêàòèëîñü

÷óãóííîå ÿäðî è, íàïðî÷ü çàñëîíèâ ñâåò, óòÿíóëî Ôèëèìîíîâó â âàòíóþ òåìåíü.

Òóò æå, ðàñïðàâèâ õóäûå ïëå÷è, âîññòàë èç òüìû Îëåã Âèêåíòüè÷, ãëàâðåæ

øêîëüíîãî äðàìêðóæêà. Êàäûêàñòûé è áëåäíûé, ñ áåñïîêîéíûìè ðóêàìè,

âå÷íî ñòûëûìè, êîòîðûìè îí íåâçíà÷àé òðîãàë åå êîëåíêó, óëàìûâàÿ âçÿòü ðîëü

Òîìà Êåíòè. Ïîñëå âûÿñíèëîñü, ÷òî åé ïðèäåòñÿ èãðàòü îáå ðîëè, à â ñöåíàõ, ãäå

äâîéíèêè ïîÿâëÿëèñü âìåñòå, ïðèíöåì ðÿäèëè ïðèäóðêà Ãîëîâÿòåíêî èç âîñüìîãî

«À», à åìó äàæå è ñëîâ íå íóæíî áûëî ó÷èòü, ëèøü â íà÷àëå äâå ðåïëèêè, äà â

êîíöå: «Âèâàò, äà çäðàâñòâóåò êîðîëü!»

Âèêåíòüè÷ ðàçäîáûë íàñòîÿùèé ðåêâèçèò è êîñòþìû, äåêîðàöèè ðèñîâàë

Àøîò, åãî ïðèÿòåëü-õóäîæíèê èç êèíîòåàòðà «Àâàíãàðä». Îñîáåííî óäàëèñü

òðóùîáû. Â «Êîìñîìîëêå» ïîÿâèëàñü ñòàòüÿ è ñåðîå ôîòî, íà êîòîðîì ìîæíî

áûëî ðàçîáðàòü, êàê íà ïî÷òè íàñòîÿùåì òðîíå ñèäèò, ïîäæàâ ïîä ñåáÿ íîãè,

ãîëåíàñòàÿ Ôèëèìîíîâà (âîñüìîé «Á» êëàññ) ñ Âåëèêîé ïå÷àòüþ êîðîëåâñòâà â

ðóêå è êîëåò åþ îðåõè. Îðåõè, êñòàòè, áûëè íàñòîÿùèå, ôóíäóê.

Êîðî÷å, ýòî áûë òðèóìô, è ýòî áûëî ÷åðòîâñêè ïðèÿòíî.

Äàëüøå âñïîìèíàòü áûëî ñêó÷íî è ñòûäíî: óæå íà÷àëèñü êàíèêóëû, ñòîÿëà

óáèéñòâåííàÿ æàðà, à ó íåãî ïàëüöû áûëè, êàê èç ìîðîçèëêè. È íåñëî æàðåíîé

ðûáîé. Òîðîïëèâàÿ âîçíÿ íà øèøêàñòîì äèâàíå îêàçàëîñü ñîâñåì íå ïîõîæà íè

íà òîìíûå ðàññêàçû Ìîïàññàíà, íè íà æãó÷èå èñòîðèè äà÷íîé îòîðâû Èðêè
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— Âîò èìåííî! Êàêîé âû, ê ÷åðòîâîé ìàòåðè, ñòàðøèé ñàíèòàð! Ìîÿ ïðàâàÿ

ðóêà... Äà ìíå òàêóþ ðóêó õî÷åòñÿ îòñå÷ü è âûáðîñèòü ê ñâèíüÿì! Èñò äàñ êëàð,

õåðð ×àíòóðèÿ? — ñ ñèëîé ïîâòîðèëà äîêòîðøà, íàïèðàÿ íà êàâêàçöà. — À âû,

äîðîãóøà, ïðîõîäèòå, ïðîõîäèòå. Ïðèñÿäüòå âîí òàì, — íåîæèäàííî ìèëî

îáðàòèëàñü îíà ê Ôèëèìîíîâîé è, óëûáíóâøèñü, êèâíóëà â ñòîðîíó êðåñëà.

Äîêòîðøà áûëà ìèíèàòþðíîé áëîíäèíêîé, íåâåðîÿòíî ÷èñòîé, ñ ðîçîâûì,

ñëîâíî äî ñêðèïà âûìûòûì, ëèöîì è áûñòðûìè ñåðûìè ãëàçàìè. Áåñöâåòíûå

âîëîñû áûëè ñòÿíóòû â òóãóþ äóëþ íà îñòðåíüêîì çàòûëêå, à õàëàò, ñ

êðàõìàëüíûìè çàëîìàìè îñòðûõ ñêëàäîê, êàçàëîñü, íåæíî ïîõðóñòûâàåò, êàê

ñíåã íà ìîðîçöå.

Ôèëèìîíîâà, ïîäîáðàâ áåçðàçìåðíûé ïîäîë â êóëàê, áîêîì ïðîòèñíóëàñü

ìåæäó äâåðüþ è òóøåé ñòàðøåãî ñàíèòàðà, òèõî îïóñòèëàñü â êðåñëî. Ñëîæèëà

ðóêè íà êîëåíÿõ.

— È îñòàâüòå â ïîêîå âàøó áîðîäàâêó! Ñìîòðåòü ïðîòèâíî... — áðåçãëèâî

äîáàâèëà äîêòîðøà.

Ñòàðøèé ñàíèòàð ìîë÷àë è îáèëüíî ïîòåë. Íà íåì áûë òîò æå ñàëüíûé êàìçîë

íà ãîëîå òåëî è öâåòàñòûå øàðîâàðû. Íà ãðóäè, èç æåñòêîé ñåäåþùåé øåðñòè, òîð÷àëà

ôèîëåòîâàÿ, ðàçìåðîì ñ âèíîãðàäèíó, áîðîäàâêà, êîòîðóþ ×àíòóðèÿ âäîõíîâåí-

íî òåðåáèë. Ñòàðøèé ñàíèòàð âçäðîãíóë è âûòÿíóë ðóêè ïî øâàì.

— Ôðàó Óëüðèêà, — ðàçäàëñÿ äåòñêèé ãîëîñ (Ôèëèìîíîâà îãëÿíóëàñü, â

óãëó íà êîðòî÷êàõ ñèäåëà, íàõîõëèâøèñü, äåâ÷óøêà ëåò îäèííàäöàòè è ÷òî-òî

ñòàðàòåëüíî ÷èðèêàëà íà ðàçëîæåííûõ ïî ïîëó ëèñòàõ), — à äàâàéòå ýòó

áîðîäàâêó îòðåæåì è çàñòàâèì Êàõó åå ñúåñòü? ×òîá çíàë! Äàâàéòå?

Äîêòîðøà ðàññìåÿëàñü, ×àíòóðèÿ èñïóãàííî îñêëàáèëñÿ, à äåâ÷óøêà, ïðè-

õðàìûâàÿ, ïîäîøëà ê âåëèêàíó-êàâêàçöó è òêíóëà åãî êàðàíäàøîì â ãðóäü.

— Èñò äàñ êëàð, õåðð ×àíòóðèÿ? ×èê-÷èê!

È îíà áûñòðî ïîìàõàëà êàðàíäàøîì, êàê ñêàëüïåëåì.

Ñàíèòàð áåçíàäåæíî îñêàëèëñÿ, êóñàÿ æèðíûå ãóáû. Äîêòîðøà íàêîíåö

óëûáíóëàñü. Íå ãëÿäÿ íà íåãî, áðîñèëà:

— Â ïîñëåäíèé ðàç. Ýòî ÿñíî?

— Âñå áóäåò â ëó÷øåì âèäå, ôðàó Âàãíåð, êëÿíóñü. ×åñòüþ êëÿíóñü, ôðàó

Âàãíåð.

— Ñòóïàéòå, ×àíòóðèÿ, — äîêòîðøà ìàõíóëà ëåíèâîé ðóêîé, — è âûìîé-

òåñü íàêîíåö... Âîäû ÷òî ëè íåò?

Ñòàðøèé ñàíèòàð, êëàíÿÿñü è ïûõòÿ, çàäîì âûïÿòèëñÿ â êîðèäîð. Îí

áåðåæíî ïðèòâîðÿë æåëåçíóþ äâåðü, êîãäà äåâ÷îíêà çâîíêî êðèêíóëà: «×èê-

÷èê!» è çàñìåÿëàñü. Ïðèõðàìûâàÿ, îíà ïîäîøëà ê Ôèëèìîíîâîé.

Îò ïðèñòàëüíîãî âçãëÿäà Ôèëèìîíîâîé ñòàëî íå ïî ñåáå. Ãîëîâà

êðóæèëàñü, — ýòî îò êàâêàçñêèõ âèòàìèí÷èêîâ, ïîäóìàëà îíà è ñëàáî

óëûáíóëàñü äåâ÷îíêå. Òà, ïðèîòêðûâ ðîò, ïîñòó÷àëà îáêóñàííûì êàðàíäàøîì

ïî âåðõíèì çóáàì. Äîëãî ðàçãëÿäûâàëà Ôèëèìîíîâó, ïîòîì îòâåðíóëàñü, ïðîêî-

âûëÿëà â ñâîé óãîë. Óñòðîèâøèñü íà ïîëó, ïðîäîëæèëà ðèñîâàíèå.
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— Ïðîøó âåëèêîäóøíî ïðîñòèòü íàøè äèñêóññèè, ñàìè âèäèòå, êàêîé

ïåðñîíàë, — äîêòîðøà ÷óòü óñìåõíóëàñü. — Õîòÿ, ïðè âñåé ñâîåé íå÷èñòîïëîò-

íîñòè è êàâêçñêîé áåçàëàáåðíîñòè, Êàõà ×àíòóðèÿ ïðîñòî íåçàìåíèì. Äà è êàê

ñïåöèàëèñòó åìó öåíû íåò. Íå ïîâåðèòå — ïðåêðàñíûé ìåäðàáîòíèê.

— Âåðþ. Îí ìíå óêîë ñäåëàë. Ïðåêðàñíî... — îñòîðîæíî ñîãëàñèëàñü

Ôèëèìîíîâà.

— Íó âîò âèäèòå! Èìåííî ïðåêðàñíî! — âîîäóøåâëåííî âîñêëèêíóëà

äîêòîðøà. — È äàâàéòå çíàêîìèòüñÿ. Ãëàââðà÷ Óëüðèêà Âàãíåð.

È îíà âûñòàâèëà ìàëåíüêóþ îñòðóþ ëàäîíü.

Ôèëèìîíîâà ïîæàëà, ïðåäñòàâèëàñü, óëîâèâ ñëàäêèé çàïàõ äåòñêîãî ìûëà.

Çåìëÿíè÷íîãî.

— Õîòÿ, áåçóñëîâíî, âû ïðàâû, — ïîíèçèâ ãîëîñ, ïðîèçíåñëà ôðàó Âàãíåð.

Ôèëèìîíîâà íå ïðîðîíèëà íè ñëîâà è îæèäàëà, ñ ÷åì ýòî äîêòîðøà ðåøèëà

ñîãëàñèòüñÿ.

— Êàõà — æèâîòíîå, ãðÿçíàÿ ñêîòèíà. È ïî÷åìó óöåëåë èìåííî îí, à íå,

äîïóñòèì, Êðóìèíüø? Èëè Ìóðîìöåâà, Òàòüÿíà Õàðèòîíîâíà? Âîò óæ âðà÷

áîæüåé ìèëîñòüþ, íà íåé âñÿ ìîÿ ïñèõîòåðàïèÿ äåðæàëàñü! Èëè Ãèíçáóðã? Âû

çíàåòå, êàê îí èãðàë Øîïåíà?

Îíà çàñòûëà, ïîâåðíóëàñü â ïðîôèëü:

— Ó íåãî íåçàêîí÷åííàÿ êîíñåðâàòîðèÿ, áðîñèë, óøåë â ìåäèöèíó, ïðåä-

ñòàâëÿåòå? Ïîäâèæíèê, íàðîäîâîëåö, âóíäåðêèíä! ×òî ìíå îñîáåííî íðàâèëîñü?

Òàì åùå â ñåðåäèíå òàêîé áûñòðûé êóñîê... òà-ðà-ðà-òà-òà... íå ïîìíèøü,

Âåëòà? — ôðàó Óëüðèêà ñïðîñèëà õðîìîíîæêó.

— Íîêòþðí äî-äèåç, — îòâåòèëà äåâî÷êà, íå îòðûâàÿñü îò ðèñîâàíèÿ.

— Äî äèåç... — ïîâòîðèëà ôðàó Óëüðèêà, — âèäèòå. À òóò ýòà ñêîòèíà... —

áðåçãëèâî çàêîí÷èëà îíà. Êàïðèçíî äåðíóâ ïëå÷îì, ïîäîøëà ê ïèñüìåííîìó

ñòîëó. Ïîøàðèâ â ÿùèêå, äîñòàëà ñèãàðåòó è çàêóðèëà.

«Âîò ýòî æèçíü, äàæå êóðåâî åñòü!» — âîñõèòèëàñü Ôèëèìîíîâà, ðàçãëÿäû-

âàÿ êîãòèñòûå ëàïû ïèñüìåííîãî ñòîëà, ïîõîæåãî íà ìóçåéíûé ñàðêîôàã, ñ

ðåçíîé ïóòàíèöåé ïîëèðîâàííûõ ëèëèé è ìîðäàòûõ ðîç ïî âåðõíåé ðàìå

ñòîëåøíèöû, ñ óðîäëèâûìè êàðëàìè, âûãëÿäûâàþùèìè èç-ïîä âèíîãðàäíûõ

ëèñòüåâ, è ðûöàðÿìè â îñòðîâåðõèõ øëåìàõ, î÷åâèäíî, ñïåøàùèìè âûðó÷àòü

ñâîèõ êðàñàâèö ïðèíöåññ. Ïîë ïîêðûâàë áîëüøîé êîâåð, ìðà÷íîâàòûé íà

ôèëèìîíîâñêèé âçãëÿä — õèùíûå ìàëèíîâûå öâåòû ïî óãîëüíîìó ïîëþ

îõîòèëèñü çà àïåëüñèíîâûìè ïàóêàìè.

«À ìîæåò, ýòî ïðîñòî óçîð, à ïàóêè ó ìåíÿ â ãîëîâå? — äî Ôèëèìîíîâîé

äîïëûë ïðèòîðíûé ñèãàðåòíûé äûìîê. — Êàê ææåíûé ñàõàð, ïåòóøêè íà

ïàëî÷êå». Îíà èõ çàñòàëà, ëèïêèå, êóñòàðíûå, ÿäîâèòî-àëîãî öâåòà, òîðãîâàëè

èìè áîéêèå áàáû ñ îòìåííî ãðÿçíûìè ðóêàìè è âèçãëèâûìè ãîëîñàìè.

— Âîò âèäèòå, — ôðàó Óëüðèêà çàòÿíóëàñü è ÷åìó-òî óñìåõíóëàñü, —

íîêòþðí äî-äèåç.

Õðîìîíîæêà òåì âðåìåíåì ïîäíÿëàñü. Ïî-äåâ÷îíî÷üè êðèâëÿÿñü, ïîäîøëà

ê ñòîëó è ìîë÷à ïðîòÿíóëà äîêòîðøå ðèñóíîê. Óòêíóëà ïîäáîðîäîê â ãðóäü è

óñòàâèëàñü íà íåå èñïîäëîáüÿ, êîâûðÿÿ íîñêîì ñàíäàëèè êîâåð.

— Î-î! — âîñòîðæåííî ïðîïåëà ôðàó Óëüðèêà. — Äà ýòî æå Êàõà!

Äåâî÷êà õìóðî êèâíóëà.

— Ïîõîæ, øìóòöèã øâàéí... à ýòî — ñýð Âèëüÿì, äà?
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Õðîìîíîæêà ÷óòü óëûáíóëàñü è ñíîâà êèâíóëà.

— Òàê! À ýòîò, óøàñòûé, — Îçîëñ, òî÷íî? Òàê... ýòî ÿ äóìàþ, Ðóáåíèñ, äà?

Äåâî÷êà âûòÿíóâ øåþ, çàãëÿíóëà â ëèñòîê è áóðêíóëà:

— Äóáèöêàñ...

— À-à... Äà, äà, âåðíî, ëûñûé è íîãè êîëåñîì... À ýòî êòî?

Äåâî÷êà, íå ãëÿäÿ, õìóðî êèâíóëà â ñòîðîíó Ôèëèìîíîâîé.

Ôðàó Óëüðèêà, äîâîëüíî êà÷àÿ ãîëîâîé, îïóñòèëà ëàäîíü íà ìàêóøêó

õóäîæíèöû, ëàñêîâî ïðîâåëà ïî æèäêèì, ñòÿíóòûì â äâå òîùèå êîñèöû âîëîñàì.

Ïðîòÿíóëà ðèñóíîê Ôèëèìîíîâîé.

Ôèëèìîíîâà ñðàçó óçíàëà ñåáÿ ïî íàêðó÷åííûì îðàíæåâûì êàðàêóëÿì

âîêðóã ãîëîâû. Ïÿòíèñòûé Êàõà íàïîìèíàë ëåîïàðäà, ó êîãî-òî áûëè ãèãàíòñ-

êèå óøè, Îçîëñ, êàæåòñÿ, — â öåëîì ýòî áûëî âïîëíå ñòàíäàðòíûé äåòñêèé

ðèñóíîê, óâû, áåç îñîáûõ ïðèçíàêîâ áîæüåãî äàðà.

Óçíàëà îíà è ôðàó äîêòîðà ïî äóëå íà ãîëîâå è ïî ïàðîâîçíîé òðóáå

ñèãàðåòû, îò÷åãî-òî âðà÷èõà-ïèãàëèöà îêàçàëàñü ðàçà â äâà âûøå âñåõ îñòàëüíûõ.

Ñåáÿ õðîìîíîæêà ïîìåñòèëà ðÿäîì ñ ôðàó.

Íåîáû÷íûì â ðèñóíêå áûëî òî, ÷òî âñå ïåðñîíàæè, çà èñêëþ÷åíèåì ôðàó

Óëüðèêè è ñàìîé õóäîæíèöû, áûëè îáåçãëàâëåíû. Âåðíåå ãîëîâû áûëè, íî

ïåðñîíàæè äåðæàëè èõ â ðóêàõ, êàê êàïóñòíûå êî÷àíû. Èç æóòêèõ ðàí õëåñòàëè

âî âñå ñòîðîíû ôîíòàíû ìàëèíîâîé êðîâè. Õðîìîíîæêà òàê óñåðäíî òðóäèëàñü

êðàñíûì êàðàíäàøîì, ÷òî áóìàãà êîå-ãäå áûëà ïîðâàíà íàñêâîçü.
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— Íàñ óòðî-î âñòðå÷àåò ïðà-àõëàäîé, âàé-âàé,

Íàñ âåòðîì, ïà-àíèìàåøü, âñòðå÷àåò ðåêà-à... — ïåðåëèâ÷àòî ìóðëûêàë

Êàõà, øàðêàÿ è òåðÿÿ òàïêè, îí ïðîëåç â äâåðü ôèëèìîíîâñêîé êàþòû. —

Êóäðÿâàÿ, ÷òî æ òû íå ðàäà, à? ß òåáå çàâòðàê, âàé-âàé, ïðèíå-åñ.

Çàöåïèëñÿ ïîäíîñîì è ÷óòü íå ãðîõíóë âñå íà ïîë. Ôèëèìîíîâà òîëüêî

ïðîñíóëàñü. Çåâàÿ, ïîòÿãèâàëàñü, ñâåñèâ íîãè ñ êîéêè. Êàõà, òîðæåñòâåííî ñîïÿ,

âîäðóçèë ïîäíîñ íà òóìáî÷êó. Óñòàâèëñÿ íà Ôèëèìîíîâó.

Îíà âçãëÿíóëà íà ïîäíîñ. Íà çàâòðàê áûëà ñåðàÿ ðàçìàçíÿ â ìèñêå è ÷òî-

òî æåëòîâàòîå â êðóæêå.

— Îâñÿíêà, ìèëåäè. È êîôå, — äîëîæèë êàâêàçåö, ñòðàøíî äîâîëüíûé

ñîáîé.

Êàøà ïî âêóñó íàïîìèíàëà êëåéñòåð, â êîôå ïðåâàëèðîâàëè ðûáíûå íîòû

è çàïàõ ðÿñêè, íî âñå ðàâíî Ôèëèìîíîâîé êàçàëîñü, ÷òî íè÷åãî âêóñíåå îíà íå

åëà íèêîãäà â æèçíè.

Êàõà ñêëîíèë ãîëîâó íàáîê è, óþòíî ñëîæèâ ëàäîíè íà áðþõå, óìèëüíî

ñîïåë.

— À ñêàæèòå, Êàõà... — ïðèõëåáûâàÿ ðûáíûé êîôå, íà÷àëà Ôèëèìîíîâà è

çàïíóëàñü — ó íåå áûëà äþæèíà âîïðîñîâ, îíà íå çíàëà, ñ ÷åãî íà÷àòü. È

íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ ñàìîé îíà ñïðîñèëà:

— À âû — ãðóçèí?

Çàáîòëèâûé ìåäáðàò ìèãîì ïðåâðàòèëñÿ â ãîðäîãî äæèãèòà ñ îðëèíûì

âçîðîì. Âî âçîðå ýòîì òóò æå âçäûáèëèñü ãîðíûå óòåñû, íàä íèìè â ñèíåâå óæå

ïàðèëè áåðêóòû, â òóìàííûõ óùåëüÿõ êëóáèëñÿ óãðþìûé òóìàí, ÷óòü äàëüøå

ðåâåëè âîäîïàäû, à ñêâîçü èõ øóì ðåçâî äîíîñèëàñü ëåçãèíêà, äîëåòàëè îáðûâêè

òîñòîâ, çâîí êèíæàëîâ, óêðàøåííûõ ñåðåáðîì, à åñëè ïðèíþõàòüñÿ, òî ìîæíî
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áûëî äàæå óëîâèòü íåæíûé àðîìàò æàðÿùåãîñÿ íà óãëÿõ áàðàøêà è, êàæåòñÿ,

êèíçû.

— ×àíòóðèÿ — äðåâíåéøèé ðîä â Äæàâàõåòèè! — âîñêëèêíóë Êàõà, àêöåíò

âûïÿòèëñÿ, à òîëñòûé ïàëåö, îïèñàâ âåíçåëü, óïåðñÿ â ïîòîëîê. — Îò Ìèíãå÷à-

óðè äî Ðèîíè ëþáîãî ñïðîñè, ëþáàÿ ñîáàêà çíàåò ×àíòóðèÿ, íó! Ïðè Èðàêëèè

Âòîðîì ñðàæàëèñü ñ ïåðñàìè, Êðöàíûññêàÿ áèòâà, çíàåøü? À Èëüÿ ×àâ÷àâàäçå â

Öèöàìóðè, ïîìíèøü?

Êàõà ïó÷èë ãëàçà è íàëèâàëñÿ ïîìèäîðíûì ëîñêîì. Òóò â ïðèîòêðûòóþ

äâåðü ïðîñóíóëàñü áëåäíàÿ ìîðäî÷êà õðîìîíîæêè Âåëòû, îíà áåñøóìíî ïðî-

ñêîëüçíóëà, òèõî äîêîâûëÿâ, ïðèòàèëàñü çà åãî ñïèíîé. Ñêðåñòèâ ðóêè íà ãðóäè,

ñêîð÷èëà ðîæèöó, õèòðî ùóðÿñü è êèâàÿ.

— Àãà! Ïîïàëñÿ, áîðæîìè-öèíàíäàëè-ãàìàðäæîáà... — óãðîæàþùå ïðîãîâî-

ðèëà õðîìîíîæêà, íàäâèãàÿñü òîùèì òåëüöåì íà êàâêàçöà, — îïÿòü áàõâàëèøü-

ñÿ, æèðíûé øâàéí?

Êàõà çàìîëê íà ïîëóñëîâå, ïîíèê, ñëîâíî ñäóâøèñü, óìåíüøèëñÿ âäâîå:

— Âåëòî÷êà, äåòî÷êà, — ïîäîáîñòðàñòíûì ôàëüöåòîì ïðîïåë îí è, ïûõòÿ,

ñêëîíèëñÿ ê äåâî÷êå, — çà÷åì øâàéí, ÿ âåäü òîëüêî...

Îíà îòòîëêíóëà åãî ëèöî ëàäîøêîé, áðåçãëèâî ñêðèâèëàñü:

— Ôó-ó, âîíþ÷èé! Òåáå ôðàó Óëüðèêà ñêàçàëà ïîìûòüñÿ? Àõ òû, æèðíûé-

æèðíûé, êàê ïîåçä ïàññàæèðíûé! Ïðîâàëèâàé, ïîêà öåë. Íó!

È îíà ãóëêî òîïíóëà ìàëåíüêîé ñàíäàëåòêîé ïî æåëåçíîìó ïîëó. Êðèâëÿ-

ÿñü, çàòàðàòîðèëà âñëåä òîëñòÿêó:

— Æèðíàÿ áî÷êà, ðîäèëà ñûíî÷êà, à ñûíî÷åê áåç óøåé, õîòü çàâÿçî÷êè

ïðèøåé!

Ôèëèìîíîâà, ñèäÿ íà êîéêå, ñ èíòåðåñîì ðàçãëÿäûâàëà ñâîè íîãòè. Äåâî÷êà

ìåäëåííî ïðîøëàñü âçàä è âïåðåä. Îñòàíîâèëàñü ïåðåä íåé, óïåðåâ êóëà÷êè â

òîùèå áîêà.

— Òàê è áóäåøü ñèäåòü òóò? — ñïðîñèëà ìðà÷íî. — Ïîøëè êî ìíå.

Êîëëåêöèþ ñìîòðåòü áóäåì.

Æåëåçíûé ïîë õîëîäèë ïÿòêè. Ôèëèìîíîâà, òåðÿÿ øåïåëÿâûå áîëüíè÷íûå

òàïêè è ïðèõâàòèâ â ãîðñòü õàëàò, êîñîáîêî øàðêàëà çà õðîìîíîæêîé ïî òåìíîìó

êîðèäîðó. Ïîòîëîê ñ ïóñòûìè ñåòêàìè äëÿ ëàìï, êëåïàíûå äâåðè, âñå ñïëîøü

áûëî âûêðàøåíî â òîò æå ìûøèíûé öâåò.

Äåâî÷êà íåîæèäàííî îñòàíîâèëàñü. Ïîâåðíóâøèñü, ñïðîñèëà:

— À æèðíûé øâàéí ñêàçàë òåáå, çà ÷òî åãî â÷åðà ðóãàëà ôðàó Óëüðèêà?

Ôèëèìîíîâà îòâåòèëà, ÷òî íåò.

Äåâî÷êà õìûêíóëà è çàêîâûëÿëà äàëüøå, áðîñèâ ÷åðåç ïëå÷î:

— Áðàòà ìîåãî óòîïèë, æèðòðåñò. Êîãäà ðûáó ëîâèëè.

Ôèëèìîíîâà ðàñòåðÿëàñü. Åé ñëåäîâàëî âûðàçèòü ñî÷óâñòâèå, ÷òî-òî ñêàçàòü

íà õóäîé êîíåö. Íî òîí õðîìîíîæêè, áåçðàçëè÷íûé, äàæå ñ íîòîé ãàäëèâîñòè,

ñáèë Ôèëèìîíîâó ñ òîëêó. Îíà, ñîêðóøåííî âñïëåñíóâ ðóêàìè, ïîêà÷àëà

ãîëîâîé. Äåâî÷êà øàãàëà íå îáîðà÷èâàÿñü, ïîýòîìó ìèìè÷åñêàÿ ÷àñòü ñîáîëåçíî-

âàíèé ïðîïàëà äàðîì.

Êàþòà îêàçàëàñü áîëüøîé è ñâåòëîé. Íå òî ÷òî Ôèëèìîíîâñêàÿ êëàäîâêà.

— Ýòî âîò ïÿòêà ñ òðîôè÷åñêîé ÿçâîé, ñìîòðè êàêàÿ îòëè÷íåíüêàÿ! —

äåâî÷êà òÿíóëà ïîáëåäíåâøóþ Ôèëèìîíîâó ê ïîëêå ñ ÿíòàðíûìè áàíêàìè. Â

íèõ íåÿñíî áåëåëè, èñêàæåííûå ñòåêëîì è ìóòíîâàòûì ðàñòâîðîì, àíàòîìè÷åñ-

êèå ïðåïàðàòû.
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«Ìåíÿ ñåé÷àñ âûðâåò», — ñïîêîéíî ïîäóìàëà Ôèëèìîíîâà, ãëÿäÿ ìèìî

áàíêè ñ áîëüíîé ïÿòêîé è óïèðàÿñü âçãëÿäîì â çàñïèðòîâàííóþ ïå÷åíü.

— À âîò, ñìîòðè, âðîñøèé íîãîòü! Ïðèìà, äà! Òóò âîò ÿçûê...

Ôèëèìîíîâà, óòêíóâ ïîäáîðîäîê â ãðóäü, êèâíóëà. Çàâòðàê ïîäñòóïàë ê

ãîðëó... íåò, íåò, íå äóìàòü, íå ñìîòðåòü, âîò âåäü ìåðçîñòü... òî÷íî, ñåé÷àñ

âûðâåò... Ôèëèìîíîâà ñãëîòíóëà. Âî ðòó ïåðåñîõëî, îíà õìûêàëà, êèâàëà,

ñòàðàÿñü íå äûøàòü, åé ÷óäèëîñü, ÷òî îò âñåé ýòîé ìåðçîñòè ðàçèò ìåðòâå÷èíîé.

È ÷òî èìåííî ñåé÷àñ åå è âûðâåò.

— Íó ýòî çàðîäûø, ýòî íå èíòåðåñíî. Âîò — ãëÿäè! Âîò ýòî âåùü! Ñóïåð, äà?

ß òîæå áóäó âðà÷îì, êîãäà âûðàñòó. Êàê ôðàó Óëüðèêà.

Ñíàðóæè êòî-òî çàîðàë, êðèê ïåðåøåë â âèçã. Ïîòîì èñòîøíî çàçâåíåë

êîðàáåëüíûé êîëîêîë. Ñâåðõó ïîñëûøàëñÿ òîïîò, ãóëêî ãðîõíóëà äâåðü, ãäå-òî

ðÿäîì âçðåâåë Êàõà, çû÷íî ìàòåðÿñü.

— Ïîãíàëè íàâåðõ! Äàé ìíå ðóêó, — õðîìîíîæêà öåïêî óõâàòèëà ôèëèìî-

íîâñêóþ ðóêó. — Íó, äàâàé, øåâåëèñü! Êàê íåæèâàÿ!

Êîãîòêè áîëüíî âïèëèñü â ëàäîíü. Îíè âûñêî÷èëè â êîðèäîð, äîáåæàëè äî

ïîâîðîòà è, âñêàðàáêàâøèñü ïî êðóòîé ëåñòíèöå, î÷óòèëèñü ïîä îòêðûòûì

íåáîì.

Ñîëíöå îñëåïèëî, Ôèëèìîíîâà çàæìóðèëàñü. Êàêîé æå ñâåæèé âîçäóõ,

ïîäóìàëà îíà, æàäíî âäûõàÿ ðòîì, ÷óâñòâóÿ, êàê ïëûâåò ãîëîâà, ïàëóáà, íåáî.

Íîãè îáìÿêëè, åé çàõîòåëîñü ñåñòü, ëå÷ü, çàñíóòü, óìåðåòü, íî ìàëåíüêàÿ

÷åðòîâêà, áîëüíî öàðàïàÿ åå ëàäîíü, òÿíóëà Ôèëèìîíîâó äàëüøå. Îíè îáîãíóëè

ðóáêó, çäåñü Ôèëèìîíîâà íàêîíåö ïîòåðÿëà òàïêè. Íó è ÷åðò ñ íèìè, áåñïå÷íî

ïîäóìàëà îíà, çâîíêî çàøëåïàâ ïî ïàëóáå.

Ïàëóáà îêàçàëàñü áîëüøîé, îãðîìíîé. Ñóäíî, î÷åâèäíî, áûëî ïàðîìîì,

Ôèëèìîíîâà íà òàêîì ïëàâàëà ïðîøëûì ëåòîì â Êëàéïåäó.

Êàâàðäàê áûë â ïîëíîì ðàçãàðå. Ñðåäè ãðóçîâèêîâ, êîíòåéíåðîâ, ëåãêîâó-

øåê ìåòàëèñü ëþäè. Îíè ãàëäåëè, îðàëè, êòî-òî òÿâêàë ïî-ñîáà÷üè. Êòî-òî

äóðíûì ãîëîñîì ïåë. Íàä ýòèì ãâàëòîì ãðåìåë ìîãó÷èé ðûê ñòàðøåãî ñàíèòàðà

Êàõè ×àíòóðèÿ. Íà êàïèòàíñêîé ðóáêå, ñëîæèâ íà ãðóäè ðóêè, ñòîÿëà ôëåãìà-

òè÷íàÿ Óëüðèêà Âàãíåð. Æàðêèé ïîëóäåííûé ëó÷ çîëîòèë åå òóãèå ñîëîìåííûå

âîëîñû.

Íåêòî, òîùèé è íàãîëî áðèòûé, âåðòëÿâî ïîäñêî÷èâ ê Ôèëèìîíîâîé,

äüÿâîëüñêè ðàñõîõîòàëñÿ åé â ëèöî.

— ×òî çà äóðäîì? — îòïðÿíóâ, èñïóãàííî ñïðîñèëà îíà õðîìîíîæêó.

— Ïñèõè. Ðûáó ëîâÿò.

Íà ðûáíóþ ëîâëþ ýòî ïîõîäèëî âåñüìà îòäàëåííî.

Ôèëèìîíîâà çàìåòèëà ñòàðè÷êà ñ ëèöîì ìóäðîãî äåðâèøà èç ïåðñèäñêîé

ñêàçêè, òîæå â ëèíÿëîé ðîáå áîëüíè÷íî-òþðåìíîãî ôàñîíà (âïðî÷åì, òàêîé æå

õàëàò áûë è íà íåé ñàìîé), êîòîðûé íå áåãàë, íå îðàë, íå ðàçìàõèâàë ðóêàìè, à

ïðèñòàëüíî ãëÿäåë íà íåå. Íà ãîëîâå ó ñòàðè÷êà òþðáàíîì áûëî íàêðó÷åíî

ãðÿçíîå ïîëîòåíöå. Îí ïîêîðíî ñèäåë íà êîðòî÷êàõ, âæàâøèñü ñïèíîé â

öèñòåðíó ðûæåãî öâåòà ñ íàáèòûì ïî òðàôàðåòó ñëîâîì «Îãíåîïàñíî». Ïîéìàâ

ôèëèìîíîâñêèé âçãëÿä, îí ïîïðàâèë òþðáàí, êèâíóë è íåçàìåòíî ïðèëîæèë

óêàçàòåëüíûé ïàëåö ê ãóáàì, äåëàÿ âèä, ÷òî îãëàæèâàåò ñåäóþ áîðîäåíêó.

— À ýòî êòî? — Ôèëèìîíîâà êèâíóëà â ñòîðîíó äåðâèøà.

— Ãäå? À, ýòîò... Øòðàóñ, ìóçûêàíò ÷îêíóòûé, âîîáðàæàåò ñåáÿ êîëäóíîì

èç Ìàãðèáà. Àéäà íà ìîñòèê ê ôðàó Óëüðèêå!
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Îíè î÷óòèëèñü íà âåðõíåé ïëîùàäêå, ó Ôèëèìîíîâîé ñðàçó çàêðóæèëàñü

ãîëîâà îò âûñîòû, îò áåñêîíå÷íîé âîäíîé ïóñòûíè, ëåæàùåé âîêðóã. Ñòàðàÿñü

ñïðàâèòüñÿ ñî ñëàáîñòüþ, îíà óõâàòèëàñü ðóêîé çà íàãðåòûé ïîðó÷åíü è ìåäëåííî

îáâåëà ãëàçàìè ãîðèçîíò. Òàì íå áûëî ðîâíûì ñ÷åòîì íè÷åãî. Ëèøü âîäà.

— Àêóëà, — íå ïîâîðà÷èâàÿñü, áðîñèëà ÷åðåç ïëå÷î ôðàó Óëüðèêà.

Õðîìîíîæêà, ïðîñóíóâ ãîëîâó ìåæäó ïðóòüåâ, ïðîíçèòåëüíî çàâîïèëà:

— ×àíòóðèÿ àêóëó ïîéìàë, àêóëó ïîéìàë! ×àíòóðèÿ àêóëó ïîéìàë!

«×òî çäåñü òâîðèòñÿ? Êóäà ÿ ïîïàëà? — Ôèëèìîíîâà íàêëîíèëàñü, ïûòàÿñü

ðàçîáðàòü, ÷òî ïðîèñõîäèò âíèçó. — Êàêàÿ ê ÷åðòó àêóëà! Âîäà âåäü ïðåñíàÿ».

Ñòîëïîòâîðåíèå ïðîèñõîäèëî ó ëåâîãî áîðòà. Îíà óâèäåëà, êàê ê òîëïå

âäîëü áîðòîâîãî îãðàæäåíèÿ, âäîëü ïóñòûõ øëþïî÷íûõ êðàíîâ ì÷èòñÿ ðàçúÿ-

ðåííûé ×àíòóðèÿ, ïîëóãîëûé, â ïåñòðûõ øàðîâàðàõ, ãóëêî òîïî÷à áîñûìè

ïÿòêàìè è ðàçìàõèâàÿ ïîæàðíûì òîïîðîì. Êàâêàçåö çû÷íî âçðåâåë è òîëïà,

îòïðÿíóâ, èñïóãàííî ðàññòóïèëàñü. Òóò Ôèëèìîíîâà óâèäåëà òðåõìåòðîâóþ

ðûáèíó. Ñåðàÿ, ñî ñòàëüíûì îòëèâîì, îíà ïëÿñàëà ïî ïàëóáå, øëåïàÿ ñâèíöîâûì

õâîñòîì. Ðûáà äåéñòâèòåëüíî ïîõîäèëà íà àêóëó.

×àíòóðèÿ ïîäñêî÷èë ê íåé. Ïðèñåâ íà ïîëóñîãíóòûõ íîãàõ è ðàñòîïûðèâ-

øèñü, êàê êðàá, îí ëîâêî âçìàõíóë òîïîðîì, ÷åðíîå òîïîðèùå íà êðàñíîì äðåâêå

íà ìèã çàìåðëî íàä ãîëîâîé è òóò æå ñ ãðîìêèì õðÿêîì âîíçèëîñü â ðûáó. Òîëïà

îõíóëà è ïîäàëàñü áëèæå. Êàâêàçåö çàîðàë: «Íàçàä!» — è, ïðîâîðíî âçìàõíóâ

òîïîðîì, õðÿñíóë ñíîâà. È ñíîâà.

Ðûáà çàáèëàñü â àãîíèè. Òðåòèé óäàð îòñåê ãîëîâó, íî òóëîâèùå ïðîäîëæà-

ëî ñêàêàòü, áðûçãàÿ êðîâüþ, ×àíòóðèÿ, ïîñêîëüçíóâøèñü íà êðàñíîì, ÷óòü íå

ãðîõíóëñÿ, íî óäåðæàëñÿ è, îòáðîñèâ òîïîð, ïîäõâàòèë îáåçãëàâëåííóþ òóøó

ïîïåðåê. Ðûáà ñóäîðîæíî äåðãàëàñü è èçâèâàëàñü, èç ðàíû õëåñòàëà ÿðêî-àëàÿ

êðîâü. Äåðæà òóøó, ×àíòóðèÿ èçäàë çâåðèíûé âîïëü. Òîëïà ëèêóþùå ïîäõâàòèëà.

— Íó âîò... Ñïàñèáî õîòü íèêîãî íå óòîïèë íà ýòîò ðàç... Æèâîòíîå, —

ñíèñõîäèòåëüíî óëûáíóëàñü ôðàó Óëüðèêà. — Ìèëîñòè ïðîøó íà àêóëèé ñóï,

Àííà Êèðèëëîâíà.

Îãëÿäåâ Ôèëèìîíîâó, äîáàâèëà:

— Ì-äà... Âåëòà, ïðèîäåíü íàøó ãîñòüþ. Óæèíàåì ñåãîäíÿ ïðè ñâå÷àõ!
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— Ðàñêàðäàø ñòðàøíûé! Âîò òóò áîëüøèå ðàçìåðû, — áîäðî êðèêíóëà

Âåëòà, — à îáóâü â óãëó. Íî òàì âîîáùå ÷åðò íîãó ñëîìèò.

Â êàþòå äåéñòâèòåëüíî öàðèë áàðäàê. Â íîñ øèáàíóëî íàôòàëèíîì è

ïîäìîêøåé øåðñòüþ. Ïîìåùåíèå íàïîìèíàëî íå÷òî ñðåäíåå ìåæäó ñêëàäîì

óíèâåðìàãà è êëàäîâêîé òåàòðà. Îäåæäà âàëÿëàñü íà ïîëó, ãðîçäüÿìè ñâèñàëà ñ

êðþêîâ, áîëòàëàñü äëèííûìè ðÿäàìè íà ñòîÿ÷èõ âåøàëêàõ. Ñðåäè íåâçðà÷íîé

ñêóêè äðàïà, êðåïäåøèíà è óíûëîãî òâèäà òîïîðùèëèñü íåîæèäàííûì çîëîòîì

ýïîëåòû è àêñåëüáàíòû, ìåðöàëè áàòèñòîâûå ãàëóíû, òîìíî âçäûõàë ñòðàóñèíûé

ïëþìàæ.

— Íó è íó... — ïðîøåïòàëà Ôèëèìîíîâà, — Ïàðèæ, áîìîíä... Âåñåííå-

ëåòíÿÿ êîëëåêöèÿ äâå òûñÿ÷è ïîñëåäíåãî ãîäà.

— Âûáèðàé, íå ðîáåé, — êðèêíóëà õðîìîíîæêà, íàõëîáó÷èâàÿ áèðþçîâóþ

òðåóãîëêó ñ ïàâëèíüèì ïåðîì, — çåðêàëî òîëüêî âîò òþòåøíîå, íå âèäíî íè

ôèãà.

Ôèëèìîíîâà ïîøëà âäîëü ðÿäîâ. Âûáèðàé, íå ðîáåé, øåïòàëà îíà, òðîãàÿ
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ëàäîíüþ øåðøàâûå ðóêàâà ïàëüòî, æàêåòîâ, ïèäæàêîâ. ×òî ýòî òàêîå, ðàñòåðÿí-

íî äóìàëà Ôèëèìîíîâà. Àêóëà, Óëüðèêà, ãðóçèí ýòîò... Äåâî÷êà ñ çàñïèðòîâàí-

íîé ïÿòêîé... Íå ðîáåé...

Ôèëèìîíîâà ïëåëàñü, ïîñòåïåííî äóðåÿ îò íàôòàëèíà è çàïàõà ïûëè.

Ïîéìàëà çà ðóêàâ êàêîé-òî ãóñàðñêèé ìåíòèê, âûòÿíóëà íàðóæó. Ëèõèå ãàëóíû

è àêñåëüáàíòû èãðàëè çîëîòîì íà ìàëèíîâîì ñóêíå.

— Íó ïîñóäèòå ñàìè, — îáðàòèëàñü îíà ê ìåíòèêó, — êèñòè, ïîçóìåíòû,

ìèøóðà — âåäü ýòîãî ïðîñòî íå ìîæåò áûòü!

Îíà áðîñèëà ìóíäèð íà ïîë è ïíóëà íîãîé.

— Ðåêâèçèò òåàòðà! Èç Ïÿðíó, èìåíè ×þðë¸íèñà òåàòð, — îòêóäà-òî äîíåññÿ

ãîëîñ õðîìîíîæêè, — íàâåðõó åùå îäèí êîíòåéíåð.

— Åùå îäèí êîíòåéíåð ó íèõ... — ïðîáîðìîòàëà Ôèëèìîíîâà, — íàâåðõó,

ïîíèìàåøü.

Ïî ïàëóáå áåñöåðåìîííî ïðîãóëèâàëèñü ÷àéêè. Íàãëî ïðîñîâûâàÿ ëþáî-

ïûòíûå ãîëîâû çà áðåçåíò, òþêàëè ãëóïûìè êëþâàìè ïî ðàäóæíûì ìûëüíûì

ïóçûðÿì. Ôèëèìîíîâà ãðîìêî ôûðêàëà è, áëàæåííî óëûáàÿñü, ïîäñòàâëÿëà

ãîëîâó ïîä õèëûå ñòðóéêè òåïëîâàòîé âîäû, îæèäàÿ, ÷òî âîäà â áàêå âîò-âîò

çàêîí÷èòñÿ, âîïðåêè çàâåðåíèÿì õðîìîíîæêè. Ïåíà ñêîëüçèëà ïî ëàäíûì,

çàãîðåëûì íîãàì, îò âîäû îíè áûëè ñîâñåì òåìíûå, ñëîâíî ëàêèðîâàííûå. Íå

òàê óæ ïëîõî äëÿ ïÿòèäåñÿòè ëåò, äîâîëüíî õìûêíóëà Ôèëèìîíîâà è ïîìàõàëà

Êàõå, êîòîðûé, ïîñòóêèâàÿ ìîëîòêîì, ÷òî-òî ÷èíèë íà êàïèòàíñêîì ìîñòèêå ñ

ñàìîãî íà÷àëà åå êóïàíèÿ. Êàâêàçåö óðîíèë ìîëîòîê íà ïàëóáó è ìîìåíòàëüíî

èñïàðèëñÿ.

— Ýòî æ êàêîå áëàæåíñòâî! Äàæå ñ íàôòàëèíîì... Ïðîñòî íå âåðèòñÿ —

÷èñòîå, — äîâîëüíî âîð÷àëà Ôèëèìîíîâà, çàñòåãèâàÿ áðîíçîâûå ïóãîâèöû

ïàðàäíîãî äîëîìàíà äðàãóíà íåêîé ñêàçî÷íîé àðìèè. Ñ àòëàñíûì ïîäáîåì,

îòîðî÷åííûé øíóðîì ñ òðîéíîé ïåòëåé, íà ðóêàâå — ñêðåùåííûå ñàáëè, â

ïåòëèöàõ çîëîòûå ïîäêîâêè. Îäåðíóëà ïîëû, êîðîòêèì ùåë÷êîì ñáèëà ïóøèíêó

ñ ýïîëåòà:

— Íó-ñ-ñ, ãà-àñïàäà îôèöåðû!

Èç-çà îáøëàãà òîð÷àë áåëûé óãîëîê. Ôèëèìîíîâà, ïîäöåïèâ íîãòåì,

âûóäèëà ñëîæåííûé ëèñòîê, ðàçâåðíóëà. Ïîëóñìûòûé ðîçîâûé êàðàíäàø. Êâàä-

ðàòíûå áóêâû ñëîæèëèñü â ñëîâà «ïàïà ÿ òåáÿ ëþáëþ», îáå «ÿ» áûëè çåðêàëüíî

ïåðåâåðíóòû. Ôèëèìîíîâà ïðîâåëà ïàëüöåì ïî áóêâàì, ñëîæèëà çàïèñêó,

îñòîðîæíî óáðàëà åå íà ìåñòî. Ãîñïîäè, ÷òî æå ñ íàìè ïðèêëþ÷èëîñü? Îíà

çàêðûëà ãëàçà è ïðèñëîíèëàñü ê êîíòåéíåðó. Îòêóäà-òî ïàõíóëî äåãòåì è åùå

÷åì-òî ãîðåëûì.

— Àêóëèé ñóï÷èê, — ñèïëî ïðîáîðìîòàëà îíà, â ãîðëå çàñòðÿë øåðøàâûé,

ãîðüêèé êîì.
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— ...È òîãäà ïîñìîòðåë ñòàðûé àêñàêàë íà ìîëîäûõ äæèãèòîâ, çàäóìàëñÿ è...

óìåð. Òàê âûïüåì æå ýòîò áîêàë çà îøèáêè íàøåé ìîëîäîñòè!

Êàõà ×àíòóðèÿ âëèë â ñåáÿ æèäêîñòü, ïî-ëîøàäèíîìó ìîòíóë ãîëîâîé è

êðèêíóë:

— À ñìåðòü ïðèäåò, ïîìèðàòü áóäåì!

Ïî ñëó÷àþ òîðæåñòâåííîãî óæèíà îí íàïÿëèë áàòèñòîâóþ ðàçìàõàéêó

ìàêîâîãî öâåòà è áûë îäíîâðåìåííî ïîõîæ è íà öûãàíà, è íà åãî ìåäâåäÿ.
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Îñòðûé ïðîôèëü ôðàó Óëüðèêè ñî ñòàëüíûì çà÷åñîì è òóãîé äóëåé íà

çàòûëêå áëàãîñêëîííî êèâíóë. Óëûáêà òðîíóëà ãóáû. Íà Óëüðèêå áûë ÷åðíûé

ñþðòóê ìóæñêîãî ïîêðîÿ è ñòðîãîå æàáî, îíà íàïîìèíàëà àíãëèéñêîãî æîêåÿ.

Âèíî îêàçàëîñü çàáîðèñòûì è ñðàçó øèáàíóëî â ãîëîâó. Ôèëèìîíîâà

áåçóñïåøíî çàêðûâàëà ëàäîíüþ ñòàêàí, íî Êàõà èçëîâ÷èëñÿ è ñíîâà íàëèë äî

êðàåâ.

— Âåäü ÷òî óäèâèòåëüíî, ôðàó Âàãíåð, — ãðóçèí ëîâêî îòêóïîðèâàë íîâóþ

áóòûëü, — ÷òî ñåòü âûäåðæàëà. Íå ïîðâàëàñü, ïîíèìàåòå, äà?

— ßï-ï-ïîíñêèé êàï-ïðîí, — çàèêàÿñü, ìðà÷íî ïðîáóð÷àë äèêîâàòîãî âèäà

ëàòûø â òåðòîé ìîðÿöêîé òóæóðêå, ñóäÿ ïî-âñåìó, íå èç êîñòþìåðíîé. Ëèöî ó

íåãî áûëî êèðïè÷íîãî öâåòà (è ïîõîæå òîé æå ôàêòóðû — Ôèëèìîíîâîé

õîòåëîñü â ýòîì óäîñòîâåðèòüñÿ, ïîòðîãàâ ïàëüöåì òåððàêîòîâûå òðåùèíû

ìîðùèí). Ñåäàÿ ùåòèíà è áåëåñûå ëàòãàëüñêèå ãëàçà, êîðè÷íåâûå êëåøíè ñ

ñèíåé òàòóèðîâêîé è èçóðîäîâàííûì áîëüøèì ïàëüöåì. Âûëèòûé ïèðàò —

Ôèëèìîíîâà, ïîäâûïèâ, òàéêîì äàæå çàãëÿíóëà ïîä ñòîë â íàäåæäå óâèäåòü òàì

äåðåâÿííûé êîñòûëü, ïðèòîðî÷åííûé ê êóëüòå. Óâû, îáå íîãè ìîðñêîãî âîëêà

îêàçàëèñü íà ìåñòå è áûëè ëåãêîìûñëåííî îáóòû â êèòàéñêèå ïîëóêåäû.

Õðîìîíîæêà íàäìåííî ïîãëÿäûâàëà ïî ñòîðîíàì, îíà âûðÿäèëàñü âåðîíñ-

êîé ñèíüîðèòîé. Ïëàòüå áûëî âåëèêîâàòî, è Ôèëèìîíîâà çàêîëîëà ëèøíþþ

ìàòåðèþ áóëàâêàìè. Îíà æå, ðàñïóñòèâ õóäîñî÷íûå êîñû, íàêðóòèëà äåâ÷îíêå

ôèãó «êàê ó ôðàó Óëüðèêè», âîòêíóâ â ïó÷îê ïàðó ïëàñòèêîâûõ íåçàáóäîê.

Ïîäàëè ñóï, çäîðîâåííûé êîòåë ïðèêàòèë íà ñåðâèðîâî÷íîé òåëåæêå

êðàñíîìîðäûé ïîâàð. Êàõà, îòîäâèíóâ åãî, ñàì ïðèíÿëñÿ ðàçëèâàòü ñóï ïî

òàðåëêàì, ëîâêî îðóäóÿ ãèãàíòñêèì ïîëîâíèêîì. Ïîâàð âèíîâàòî âûãëÿäûâàë

èç-çà ñïèíû Êàõè, ïîïðàâëÿÿ êîëïàê è ÷àñòî ìîðãàÿ. ×òî-òî ìÿìëèë ïðî

îòñóòñòâèå ìóñêàòíîãî îðåõà è áàçèëèêà. Ôðàó Óëüðèêà æåñòîì âåëåëà ïîâàðó

ïðèñîåäèíèòüñÿ, êèâíóâ íà äàëüíèé êðàé ñòîëà.

Àêóëüÿ óõà óäàëàñü íà ñëàâó, âûïèëè çà ïîâàðà.

Êàõà òóò æå íàëèë ñíîâà, ïîäíÿëñÿ è íà÷àë áåñêîíå÷íóþ êàâêàçñêóþ

áîäÿãó.

Ôèëèìîíîâà íàêëîíèëàñü ê ôðàó Óëüðèêå è òèõî ñïðîñèëà:

— Îòêóäà çäåñü àêóëû?

Óëüðèêà óäèâëåííî âçãëÿíóëà íà íåå. Íå îòâåòèâ, ïîâåðíóëàñü ê õðîìîíîæ-

êå è ÷òî-òî ñêàçàëà ïî-íåìåöêè. Âåëòà êîðîòêî êèâíóëà è, ðåçâî çàêîâûëÿâ,

âûøëà èç êàþò-êîìïàíèè.

— Ãäå ìû âîîáùå íàõîäèìñÿ? Ó âàñ æå åñòü ïðèáîðû, êàðòû. Ðàöèÿ... Íàäî

ñâÿçàòüñÿ â ëþäüìè. ß ñëûøàëà ïðî àìåðèêàíñêóþ ïëàâáàçó... — Ôèëèìîíîâà

ïðîäîëæàëà ãîâîðèòü âïîëãîëîñà, íî ïðè ýòîì ñòðàñòíûì æåñòîì îáðóáàëà

ôðàçû, óäàðÿÿ ðåáðîì ëàäîíè ïî ñòîëó. — Âû ïîñûëàëè ñèãíàëû áåäñòâèÿ?

Ôðàó Óëüðèêà âíèìàòåëüíî ñëóøàëà. Óëûáíóëàñü, ÷óòü íàñìåøëèâî ïîäíÿ-

ëà áðîâè.

...— íî ãîðäûé îðåë âçâèëñÿ íàä ñåäîé Êóðîé, âûøå ãîðíûõ âåðøèí, âûøå

îáëàêîâ äàæå, ïîíèìàåøü, âçâèëñÿ... ïîñìîòðåë îòòóäà âíèç è ñêàçàë... — áàñèë

êàâêàçåö.

— Ñèãíàë «sos» âû ïîäàâàëè? — ïîâòîðèëà, íàëèâàÿñü çëîáîé, Ôèëèìîíîâà.

— Íå òàê âñå ïðîñòî, — ãðóñòíî óñìåõíóëàñü Óëüðèêà, — âû äàæå íå

äîãàäûâàåòåñü...

Îò íåå ïàõëî ëàâàíäîé. Ôèëèìîíîâà çàìîë÷àëà, ñæàâ ãóáû, îòêèíóëàñü,
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âåíñêèé ñòóë ãðîìêî ñêðèïíóë. Îíà îäíèì ìàõîì îñóøèëà ñòàêàí êðàñíîé

êèñëÿòèíû è, âûóäèâ çäîðîâåííûé îãóðåö èç áàíêè, ñòðÿõíóëà ðàññîë íà ïîë.

Ãîëîâà êðóæèëàñü, Ôèëèìîíîâà ñ õðóñòîì îòêóñèëà ïîë-îãóðöà, îòâåðíóëàñü îò

Óëüðèêè è çëî ïðèíÿëàñü æåâàòü.

Êàõà è ïîäâûïèâøèé ïîâàð, áåç êîëïàêà îí îêàçàëñÿ ëûñ, êàê êîëåíêà, óæå

òåðçàëè ðîÿëü íà ïîëóêðóãëîé ýñòðàäå â óãëó. Ìîðñêîé âîëê, ïîòåìíåâ ëèöîì,

ñòåêëÿííûì âçãëÿäîì ïÿëèëñÿ â ñòåíó. Îí çàäóì÷èâî ðàçãèáàë ìåëüõèîðîâûå

çóáû ñàëàòíîé âèëêè.

Ôðàó Óëüðèêà, âûòÿãèâàÿ ãóáû (êàçàëîñü, ÷òî îíà âîò-âîò âûäàñò ñîëîâü-

èíóþ òðåëü), áåççâó÷íî õëåáàëà ñóï, îòëàìûâàÿ êîãîòêàìè ëîìòèêè ãàëåòû,

àêêóðàòíî ïîåäàëà èõ.

Ôèëèìîíîâà ðàññòåãíóëà âîðîòíèê äîëîìàíà, åé ñòàëî æàðêî îò âèíà,

ãîðÿ÷åãî ñóïà, îò çëîñòè. Îòâåðíóâøèñü, îíà äåëàëà âèä, ÷òî ðàçãëÿäûâàåò íà

ñòåíå ãðàâþðû ôðåãàòîâ è êàðàâåëë. Îíà óçíàëà «Çîëîòóþ ëàíü» Ôðåíñèñà

Äðåéêà.

«Âîò âåäü ñóêà!» — Ôèëèìîíîâà îùóòèëà ïî÷òè íåîäîëèìîå æåëàíèå ÷òî-

íèáóäü ðàñêîëîòèòü, — è, æåëàòåëüíî, îá ýòó íåìåöêóþ áàøêó. Âëåïèòü. Ïðÿìî

ïî äóëå. Áóòûëüþ...

Â âèñêàõ ñòó÷àëî, îíà ñöåïèëà ðóêè ïîä ñòîëîì, ñòàðàÿñü óñïîêîèòüñÿ. ×òî

ÿ åé — äåâ÷îíêà? Ïóñòü òàê ñî ñâîèìè õîëóÿìè ðàçãîâàðèâàåò, ñóêà íåìåöêàÿ.

«Íåò-íåò, òàê íåëüçÿ, — îíà ïîíèìàëà, ÷òî òîëüêî íàêðó÷èâàåò ñåáÿ, — òàê

íåëüçÿ, íóæíî îñòîðîæíî. Ñäåëàåì âèä, ÷òî íàì âñå ðàâíî... êàê òàì ãîâîðÿò —

áóäüòå âûøå ýòîãî. Âîò, áóäåì âûøå ýòîãî. Ìû âûøå ýòîãî, ôðàó äîêòîð».

Íà ýñòðàäå óæå ïðîèñõîäèëî ôîðìåííîå áåçîáðàçèå. Âêîíåö çàõìåëåâøèé

ïîâàð, çàïóòàâøèñü â ìàëèíîâîì çàíàâåñå ñ êèñòÿìè, èçîáðàæàë îïåðíóþ äèâó,

âûâîäÿ ôàëüöåòîì êàêèå-òî òîñêëèâûå ìåëîäèè, èíîãäà ïàäàë ñî ñöåíû, íî

êàæäûé ðàç óìóäðÿëñÿ âñêàðàáêàòüñÿ îáðàòíî. Êàõà öåëîâàë åãî â ëûñóþ

ìàêîâêó, íå ïðåêðàùàÿ ïðè ýòîì ìîëîòèòü ïî êëàâèøàì òîëñòåííûìè, êàê

îòáîðíàÿ ìîðêîâü, ïàëüöàìè. Îí õèùíî ùóðèëñÿ â çàë è âûêðèêèâàë: «Àññà!»

— Âû ôåõòîâàòü óìååòå? — âäðóã ñïðîñèëà Óëüðèêà, ïîâåðíóâøèñü. — ß

õîëîäíîå îðóæèå ïîäðàçóìåâàþ — øïàãè, ðàïèðû... Ýñïàäðîí... Ýé, âû ÷òî òàì,

íàäóëèñü? Âû ÷òî, Ôèëèìîíîâà, îáèäåëèñü? Íó âîò...

Óëüðèêà áîêîì ïîäàëàñü ê Ôèëèìîíîâîé è, óëûáíóâøèñü, ñêàçàëà:

— Ýòî âû çðÿ. ß-òî äóìàëà, ÷òî ìû ïîäðóæèìñÿ. ß òàê õîòåëà, ÷òîá ìû

ïîäðóæèëèñü...

Îíà çÿáêî ïîâåëà ïëå÷àìè è ïðîäîëæèëà:

— Âåäü åñëè ìû íå ïîäðóæèìñÿ, ìíå ïðèäåòñÿ îòäàòü âàñ ×àíòóðèè, — îíà

ãðóñòíî êèâíóëà â ñòîðîíó ñöåíû, — äà, èìåííî åìó. À êîãäà âû íàñêó÷èòå

×àíòóðèè, îí îïðåäåëèò âàñ â ëå÷åáíîå îòäåëåíèå, ê ïàöèåíòàì. Äà, ê ïàöèåíòàì.

Îíà ñî÷óâñòâåííî óëûáíóëàñü è äîáàâèëà:

— À óæ òî, ÷òî îò âàñ îñòàíåòñÿ ïîñëå, êàê âîäèòñÿ, ïóñòèì íà êîòëåòû, —

ôðàó Óëüðèêà ñ èñêðåííèì ñîæàëåíèåì ïîêà÷àëà ãîëîâîé è, âçãëÿíóâ Ôèëèìî-

íîâîé â ãëàçà, òèõî ñêàçàëà: — Íà ìîé âçãëÿä, âàø åäèíñòâåííûé øàíñ

óöåëåòü — ýòî íå íàñêó÷èòü ìíå. Ïîòîìó ÷òî åñëè âû íàñêó÷èòå ìíå, ÿ îòäàì

âàñ... Âïðî÷åì, ÿ óæå ýòî ãîâîðèëà.

È îíà, ïå÷àëüíî êèâàÿ, çàêóðèëà.

Ôèëèìîíîâà óñòàâèëàñü íà ãðàâþðó «Ñàíòà-Ìàðèÿ», äâà äðóãèõ ñóäíà

ýêñïåäèöèè Êîëóìáà áûëè ïðåäñòàâëåíû â òîé æå ðàìå, ïî áîêàì, «Íèíüÿ» —
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ñïðàâà, «Ïèíòà» — ñëåâà. Èëè íàîáîðîò, Ôèëèìîíîâà íå áûëà óâåðåíà. Îíà

ìåäëåííî ïîâåðíóëàñü, âïëîòíóþ ïîäàëàñü ê Óëüðèêå.

— ×òî âû íåñåòå? — òèõî, ñ íàáóõàþùåé óãðîçîé, ñïðîñèëà îíà. — Êàêèå

ê ÷åðòîâîé ìàòåðè êîòëåòû?

Ôðàó Óëüðèêà âñêèíóëà áðîâè. Ïîòîì ðàñõîõîòàëàñü, çàêàøëÿëàñü. Îòïèëà

âîäû è, ÷àñòî ìîðãàÿ ïîêðàñíåâøèìè ãëàçàìè, ñèïëûì ãîëîñîì ñêàçàëà:

— Äà øó÷ó ÿ. Êîòëåòû! Ó íàñ è ìÿñîðóáêè íà êóõíå íåò.

Ðàñïàõíóëàñü äâåðü, ïîÿâèëàñü õðîìîíîæêà, áîéêî òàùà çà ñîáîé äàâåøíå-

ãî ñòàðèêà â òþðáàíå.

— Íó íàêîíåö! Ìû òóò ÷óòü íå çàñíóëè ñ Àííîé Êèðèëëîâíîé! —

ïðîâîçãëàñèëà ôðàó Óëüðèêà, ïîäìèãíóâ Ôèëèìîíîâîé. Òà ñòàðàòåëüíî ñêëàäû-

âàëà áóìàæíóþ ñàëôåòêó âååðîì, óòþæà êàæäûé ñãèá íîãòåì.

Ñòàðèê, ïóòàÿñü â áîëüíè÷íûõ øàðîâàðàõ, çàáðàëñÿ íà ýñòðàäó, Êàõà è

ïîâàð òóò óæå ðåòèðîâàëèñü îáðàòíî çà ñòîë. Õðîìîíîæêà, ïðèäâèíóâøèñü,

çàøåïòàëà ÷òî-òî Óëüðèêå íà óõî. Ñòàðèê, ïðèõâàòèâ êóëàêîì ïèæàìíûé ðóêàâ,

íà÷àë ñòèðàòü ñ êëàâèø êðàñíûé ñîóñ. Ðîÿëü çàáëÿìêàë, ïîâàð çàõèõèêàë òîíêèì

ãîëîñîì, íî òóò æå îñåêñÿ.

Ñòàðèê ñåë è çàìåð, çàäóì÷èâî óñòàâèëñÿ íà êëàâèøè, ñëîâíî ÷òî-òî ÷èòàÿ

òàì. Èç-çà òþðáàíà îí áûë ïîõîæ íà ïåðåçðåëûé ãðèá-äîæäåâèê, èëè, êàê ó áàáû

Õðèñòè â äåðåâíå èõ íàçûâàëè, — «äåäóøêèí òàáàê», òå, ÷òî ïûõàëè áóðîé

ïûëüöîé, åñëè ïî íèì òîïíóòü.

Ñòàðèê îñòîðîæíî îïóñòèë ðóêè è çàèãðàë.

Ñ ïåðâûì æå àêêîðäîì ïðîèçîøëà êàêàÿ-òî òðàíñôîðìàöèÿ: Ôèëèìîíîâîé

ïîêàçàëàñü, ÷òî îíà ñîñêàëüçûâàåò â íåêóþ âíåâðåìåííóþ ùåëü. Â íåáûòèå. Òóäà

æå íåæíî ñïîëçëà Óëüðèêà ñî ñâîåé áàðæåé. Íåçàìåòíî èñ÷åçëà â íåé áåñêðàéíÿÿ

âîäà, èñ÷åç è íåèñòðåáèìûé çàïàõ òèíû, ïðîïàëà çëîáà è çëàÿ ðàñòåðÿííîñòü, îò

êîòîðîé ñòàíîâèøüñÿ ëèøü çëåå è çëåå.

Îíà ïëûëà. Îíà çàêðûëà ãëàçà è ïîäóìàëà, ÷òî âîò òàêèì è äîëæåí áûòü

ðàé, è åñëè áû îíà, Ôèëèìîíîâà, áûëà áû áîãîì, òî íåïðåìåííî ñîòâîðèëà ÷òî-

íèáóäü ïîäîáíîå. Ïðè÷åì äëÿ âñåõ. Äà, è äëÿ ãðåøíèêîâ, îíè-òî êàê ðàç è

ìó÷àþòñÿ ïðè æèçíè áîëüøå äðóãèõ, à Áîã äîëæåí áûòü äîáðûì, êàê ìàòü, è

ïðîùàòü, è ñíîâà ïðîùàòü, è òûñÿ÷ó ðàç åùå. Äà è êòî ñêàçàë, ÷òî Áîã — íå

æåíùèíà, íå ìàòü, âîò âåäü êàêàÿ íåëåïîñòü, êòî æ åùå, åñëè íå ìàòü? Âåäü ñàìîå

÷òî íè íà åñòü áàáñêîå äåëî — ðîæàòü, çàáîòèòüñÿ, îáåðåãàòü... Ðàçâå íåò?

Ôèëèìîíîâà æìóðèëàñü è óëûáàëàñü. Ïëûëà è íåæíî òðîãàëà ðàçíîöâåòíûå

çâóêè: òå êðàëèñü ëüíÿíîé âîëíîé è âäðóã, îáåðíóâøèñü æèäêèì çîëîòîì,

ðàññûïàëèñü èñêðàìè, îñòàâëÿÿ íà áåçóïðå÷íî ãëàäêîì ïåñêå äèêîâèííûå

ðàêóøêè, ìîðñêèå çâåçäû è êóñî÷êè ìàòîâîãî ñòåêëà — îáëèçàííûå ìîðåì

îñêîëêè òåõ áóòûëîê, ÷üè àäðåñàòû òàê íèêîãäà è íå ïîëó÷àò ñâîèõ ïèñåì.

Ïîâèñ ïîñëåäíèé àêêîðä, ðàñòàÿë. Òèøèíà, áóäòî ñäåëàâ âäîõ è çàìåðåâ íà

ìãíîâåíüå, âçîðâàëàñü îâàöèåé, äàæå îñòåêëåíåâøèé áîöìàí çàñòó÷àë òåððàêîòî-

âûìè êëåøíÿìè.

Ñòàðè÷îê ïîïðàâèë òþðáàí è òóò æå çàèãðàë ñíîâà. È ñíîâà Ôèëèìîíîâà

áëàæåííî óíåñëàñü íåâåäîìî êóäà. Ïîñëå çâîíêèé ãîëîñ ðàñïîðÿäèëñÿ: «Ìàýñò-

ðî, âàëüñ!»

È ñíîâà õëûíóëè è ïîêàòèëèñü áîëüøèå, ãëàäêèå âîëíû. Íåâîçìîæíî áûëî

óæå óñèäåòü, õîòåëîñü äåëàòü ïëàâíûå æåñòû, ñîðÿ ìíîãîöâåòüåì ðîçîâûõ

ëåïåñòêîâ, è êðóæèòüñÿ ïåðåä íåâèäèìûì çåðêàëîì, ñìåÿñü è çàêèäûâàÿ íàçàä
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ãîëîâó, ðàññûïàòüñÿ þðêèìè ñîëíå÷íûìè çàé÷èêàìè. Êàõà ïîäõâàòèë ïîâàðà,

íîãè òîãî, íå êàñàÿñü ïàðêåòà, âûïèñûâàëè çàòåéëèâûå âåíçåëÿ. Ìîðñêîé âîëê

íåîæèäàííî ëîâêî, ñ êàêèì-òî ãóñàðñêèì ôîðñîì, ïðèãëàñèë îäèíîêèé âåíñêèé

ñòóë è, ïðèïàâ êèðïè÷íîé ñêóëîé ê ëàêèðîâàííîé òîíêîñòè èçãèáà, ñàìîçàáâåí-

íî çàêðóæèëñÿ, ÷óòü ñëûøíî ïîñêðèïûâàÿ ðåçèíîâûìè ïîäîøâàìè ïîëóêåä.

— Ìàäàì! Òóð âàëüñà? — ñ ïðóññêîé ëèõîñòüþ ùåëêíóâ êàáëóêàìè,

âîçíèêëà ôðàó Óëüðèêà. Òóò æå êîðîòêî, ïî-îôèöåðñêè, êèâíóâ, óìåëî ïîäõâà-

òèëà Ôèëèìîíîâó, è îíè, ñëîâíî óãîäèâ â ñìåð÷, çàêðóòèëèñü è, íàáèðàÿ

îáîðîòû óæå ïðîòèâ ñâîåé âîëè, âûíåñëèñü â öåíòð çàëà. Ìèìî ïîíåñëèñü îãíè,

ñëîâíî êîìåòû, îñòàâëÿÿ ïåñòðûå õâîñòû. Ãðàâþðû íà ñòåíàõ ñïëåëèñü â

áåñêîíå÷íûé ôëîòñêèé ïàðàä, êóìà÷åâàÿ òóøà Êàõè ïðîëåòàëà ñòðåìèòåëüíûì

áîëèäîì, âñïûõèâàëà ãëàçèðîâàííîé ãëèíîé òàì è ñÿì ñ÷àñòëèâàÿ ðîæà áîöìàíà,

óíûëîé ëóíîé ìàÿ÷èë âäàëè òþðáàí ïèàíèñòà.

Êàê ïðîÿâëÿåòñÿ ôîòîñíèìîê, â ïàìÿòè Ôèëèìîíîâîé âîçíèêëî ñîâåðøåí-

íî çàáûòîå êèíî: ÷åðíî-áåëûå áëèêè ñêâîçü ëèñòâó, óïèòàííûé ìàýñòðî ñ

åôðåéòîðñêèìè óñèêàìè íà êîçëàõ, ïÿòíèñòûå ñïèíû ëîøàäåé è ëåñíûå ïòèöû,

âûñâèñòûâàþùèå ýòîò âàëüñ. Òóò æå, ñëîâíî ïðî÷èòàâ åå ìûñëè, Óëüðèêà

ïðîñâèñòåëà íåñêîëüêî òàêòîâ. À ñî ñöåíû åé îòêëèêíóëàñü õðîìîíîæêà, ñòîÿ ó

ðîÿëÿ, îíà àíãåëüñêèì ñîïðàíî ïîâòîðèëà òîò æå ìîòèâ.
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Ôèëèìîíîâà ïðîñíóëàñü îò íåñòåðïèìîé æàæäû. Âî ðòó çàñòðÿëî ÷òî-òî

øåðøàâîå, îêàçàëîñü — ÿçûê. Â ïàìÿòè âñïûõèâàëè êàêèå-òî îòðûâî÷íûå

êàðòèíû, îíè ïðîÿñíÿëèñü âìåñòå ñ ïðèëèâàìè ãîëîâíîé áîëè. Â äàëüíåì óãëó

ìîçãà ïðîäîëæàë ãðåìåòü ðîÿëü. Íåùàäíî òîïàëè êîâàíûì ñàïîãîì è âîïèëè

«àññà». Îñêîëêè âîñïîìèíàíèé ñêëàäûâàëèñü â ìîçàèêó, íåêîòîðûå ôðàãìåíòû

ðåñòàâðàöèè íå ïîäëåæàëè è áûëè óòðà÷åíû, ê ñ÷àñòüþ, íàâñåãäà, íî äàæå

íåïîëíàÿ êàðòèíà áðîñèëà Ôèëèìîíîâó â æàð. Îíà çàñòîíàâ, çàìîòàëà ãîëîâîé.

Äåëàòü ýòîãî íå ñëåäîâàëî — ëîá ïîêðûëñÿ èñïàðèíîé, åå ÷óòü íå âûðâàëî.

Îíà òèõîíüêî çàñêóëèëà, ïûòàÿñü âûïèõíóòü èç ïàìÿòè ãîëóáóþ æèëêó íà

âèñêå Óëüðèêè, êîãäà òà, íå ñáèâàÿñü ñ òàêòà âàëüñà, ñòàëà öåëîâàòü Ôèëèìîíîâó

â øåþ. Êòî-òî êîëîòèë ïîñóäó î ñòåíó. Êòî-òî ãðîìêî èêàë. Ïî áðèòîé áàøêå

ïîâàðà òåêëà êðîâü, îí åå ðàçìàçûâàë ïî ëèöó è îðàë ëàòûøñêóþ ïåñíþ.

Îìåðçèòåëüíî âîíÿëî ïàëåíîé êóðèöåé. Õðîìîíîæêà ãàñèëà ñïè÷êè, âòûêàÿ èõ

â ãðóäü Êàõè. Êàõà ðû÷àë è òðåáîâàë: «À íó åùå äàâàé!» Ïîòîì áûë õîðîâîä,

õðóñò îñêîëêîâ, êëî÷üÿ âàòû èëè îáèâêè, êîãî-òî âûðâàëî ïðÿìî íà ïàðêåò.

Ñòàðèê ìóçûêàíò äåëàë êðóãëûå ãëàçà è ÷òî-òî øåïòàë åé â óõî. Îò íåãî íåæíî

ïàõëî ëàâàíäîé. Ëàâàíäîé? Íåò, ëàâàíäîé ïàõëî îò...

ß óìðó ñåé÷àñ îò æàæäû, — ðàâíîäóøíî ïîäóìàëà Ôèëèìîíîâà è ñåëà,

îïóñòèâ íîãè â ëóííûå êâàäðàòû íà ïîëó. Øåðøàâûé ìåòàëë ïðèÿòíî õîëîäèë

ïÿòêè. Â ãðîáîâîé òüìå ìàëî-ïîìàëó ïðîñòóïèëè çíàêîìûå êîíòóðû. Â êðóæêå

îñòàëîñü íåñêîëüêî ãëîòêîâ õîëîäíîãî ÷àÿ. Âîò âèäèøü, ïîäáîäðèëà ñåáÿ

Ôèëèìîíîâà, åùå íå âñå ïîòåðÿíî.

Çàïàõíóâ õàëàò, îíà ïðîñêîëüçíóëà â êîðèäîð. Ñêâîçü àáñîëþòíóþ ÷åðíîòó

äîëãî êðàëàñü ïî ñòåíêå, ïàðó ðàç íàòûêàÿñü íà îñòðûå óãëû. Íàêîíåö ñâåðíóëà.

Âïåðåäè çàñâåòèëàñü ëóííàÿ ëóæà è ñòóïåíüêè.

Íà ïàëóáå îêàçàëîñü ïî÷òè ñâåòëî, Ôèëèìîíîâà âçÿëàñü çà ñêîëüçêèé îò

ðîñû ïîðó÷åíü è îáâåëà âçãëÿäîì ãîðèçîíò. ×òî-òî òàì áûëî íå òàê. Îíà
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âñìàòðèâàëàñü è íå ìîãëà ïîíÿòü ïðè÷èíó ñâîåãî áåñïîêîéñòâà. Ãîðèçîíò ïî-

ïðåæíåìó áûë àáñîëþòíî ïóñò.

È âäðóã ñ íàïîëçàþùèì óæàñîì, ìåäëåííî, áóäòî ïðîâàëèâàÿñü â òðÿñèíó,

îíà ïîíÿëà, ÷òî èçìåíèëîñü: èçìåíèëàñü âîäà. Èñ÷åçëî òå÷åíèå. Âìåñòî òÿãó÷åãî,

îäíîîáðàçíîãî äâèæåíèÿ, íóäíîãî è óíûëîãî, ïî ÷åðíîé ìàñëÿíèñòîé ðàâíèíå

êàòèëè íåòîðîïëèâûå âîëíû.

Âîëíû! Ýòî áûëà íå ðå÷íàÿ èëè îçåðíàÿ ìåëî÷ü, ñ ñóåòëèâûìè áàðàøêàìè,

è íå ìîðñêàÿ ìóñêóëèñòàÿ âîëíà, ÷òî áüåò òóãî è ñ îòòÿãîì. Ýòî ïîõîäèëî íà

áåñêðàéíþþ äîëèíó ñ îæèâøèìè õîëìàìè, ëåíèâî ïåðåòåêàþùèìè îò ãîðèçîíòà

ê ãîðèçîíòó. Ïûëüíàÿ ðÿáü çàãîðàëàñü íà ïîëîãèõ áîêàõ, ðàññûïàëàñü ñåðåáðè-

ñòîé òðåëüþ, âñïûõèâàëà è, ìåðöàÿ, ãàñëà. Îêåàí, ãîñïîäè, ýòî æå îêåàí...

Ôèëèìîíîâà íå îùóùàëà êà÷êè. Ïðèãëÿäåâøèñü, îíà çàìåòèëà, êàê ÷åðíûé

óãîë ðóáêè, íåñïåøíî ïðèâñòàâ, êëþíóë ëóíó, çàìåð, à ïîñëå ñîííî ïîïîëç âíèç.

Êàê çâåðü äûøèò, ïîäóìàëà Ôèëèìîíîâà è, âçäðîãíóâ, çàñòûëà îò öåïåíÿ-

ùåãî ñòðàõà — íèçêèé, óòðîáíûé çâóê (íå óõîì, à ñêîðåå æèâîòîì îíà îùóòèëà

åãî) ïðîïëûë íàä âîäîé. Ñëîâíî êòî-òî âûäóë èç ãåëèêîíà îäíó òîñêëèâóþ íîòó.

Ìîçã áóäòî ñâåëî, îí èñïóãàííî ñêóêîæèëñÿ â óãëó ÷åðåïóøêè. Ïî ñïèíå

ïîáåæàëè ëåäÿíûå ëàïêè ìóðàøåê, òîøíîòà ïîäêàòèëà è âûñòóïèëà ëèïêèì

ïîòîì.

«Êàê ìàëî ìåíÿåòñÿ ñòðàõ — ìíå òàê æå ñòðàøíî, êàê â äåòñòâå. Òîò æå

îçíîá, âàòíîå áåçâîëèå, äàæå çàîðàòü íåò äóõó, — êàê òîãäà, íà ÷åðäàêå â

äåðåâíå».

Ôèëèìîíîâà áðåëà ïî ïàëóáå, çà êîíòåéíåðàìè ñòîÿëè ìàøèíû. Ñêîëüçÿ

ïàëüöàìè ïî ìîêðîìó ëàêó, ìåäëåííî ïîøëà âäîëü ëåãêîâóøåê, íàóãàä äåðãàÿ

ðó÷êè äâåðåé.

«Õîòÿ íåò, ñåé÷àñ, ïîæàëóé, ïîÿâèëàñü àïàòèÿ. Ëåíü... Äà è íå ñåé÷àñ, äàâíî

ïîÿâèëàñü. Æèòü ëåíü, áîÿòüñÿ ëåíü... Äàæå ñäîõíóòü ïî-÷åëîâå÷åñêè è òî ëåíü.

Èëè äóõó íå õâàòàåò...»

Äâåðü ïîñëåäíåé ìàøèíû â ðÿäó, ùåëêíóâ, ïðèîòêðûëàñü. Ôèëèìîíîâà

çàáðàëàñü â êðåñëî, ïîëîæèâ ðóêè íà áàðàíêó, ïîñìîòðåëà ñêâîçü ãðÿçíîâàòîå

ñòåêëî íà ëóíó. Ñ çåðêàëà ñâèñàëè êàòîëè÷åñêèé êðåñò è ãðîçäü êàðòîííûõ

îñâåæèòåëåé â âèäå åëî÷êè, íî â ñàëîíå êèñëî âîíÿëî êàçàðìîé, îêóðêàìè è

ïîòîì.

Ôèëèìîíîâà äîòÿíóëàñü, îòêèíóëà êðûøêó áàðäà÷êà. Áðåçãëèâî âûòÿíóëà

ïðîìàñëåííóþ òðÿïêó, êàêèå-òî çàõâàòàííûå êíèæêè-èíñòðóêöèè, ñìÿòóþ

ïà÷êó «Äàóãàâû» ñ äâóìÿ ïëîñêèìè ñèãàðåòàìè, îòâåðòêó ñ êðàñíîé ðó÷êîé,

àðìåéñêóþ ñòàëüíóþ çàæèãàëêó. Îòêèíóâ áîëüøèì ïàëüöåì êðûøêó, îíà

÷èðêíóëà êîëåñèêîì. Îðàíæåâûé îãîíåê çàïëÿñàë, ÷óòü êîïòÿ. Âêóñíî ïàõíóëî

áåíçèíîì.

Ñòàëü ïðèÿòíî ãðåëà ëàäîíü, õðîìèðîâàííûé áðóñîê çàæèãàëêè óþòíî ëåã

â êóëàê. Ôèëèìîíîâà õîòåëà ïðèõâàòèòü è îòâåðòêó, ïåðåäóìàâ, ñóíóëà åå âìåñòå

ñ îñòàëüíûì õëàìîì îáðàòíî â áàðäà÷îê.

Òêíóâ áåäðîì, áåñøóìíî çàùåëêíóëà äâåðü. Ñòàðàÿñü íå ñìîòðåòü íà

õìóðûå âîëíû, îíà ïðîêðàëàñü ê ëåñòíèöå. Íàùóïûâàÿ ïÿòêîé ñòóïåíè, ñòàëà

îñòîðîæíî ñïóñêàòüñÿ. Îò õîëîäà íîãè îíåìåëè. Óæå õîòåëà ñâåðíóòü â ñâîé

êîðèäîð, êàê óñëûøàëà çâóê, ãîëîñ — ñíèçó äîíîñèëîñü íåâíÿòíîå áîðìîòàíüå.

Ñëîâ áûëî íå ðàçîáðàòü.

Äåðæàñü ðóêîé çà ñòåíó, Ôèëèìîíîâà ñòàëà ñïóñêàòüñÿ. Ëåñòíèöà êîí÷è-

ëàñü, ñòàðàÿñü ïðèâûêíóòü ê òåìíîòå, Ôèëèìîíîâà çàòàèëàñü, ïðèñëóøèâàÿñü.
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Ãîâîðèë ìóæ÷èíà, ãîâîðèë ïî-ëàòûøñêè, ñî ñëåçëèâûìè èíòîíàöèÿìè, áóäòî

æàëóÿñü. Ìåñòíûé ÿçûê îíà òàê òîëêîì è íå âûó÷èëà, óäàëîñü ðàçîáðàòü ëèøü

ñëîâî «êðàñíûé» è ïîñòîÿííî ïîâòîðÿâøóþñÿ ôðàçó «äà, ÿ ïîíÿë». Êàçàëîñü, ÷òî

îí ãîâîðèò ïî òåëåôîíó.

Âîçäóõ íà íèæíåì óðîâíå áûë âÿçêèé, ñïåðòûé. Ê òóõëÿòèíå ïðèìåøèâàë-

ñÿ åùå êàêîé-òî çíàêîìûé çàïàõ. Èç òåìíîòû íàêîíåö ïðîñòóïèë êîðèäîð,

çûáêî îáîçíà÷èëèñü äâåðè. Çàêîëûõàëñÿ ïî÷òè íåâèäèìûé ïîë. Ãîëîñ â òåìíîòå

ïðîäîëæàë áóáíèòü, æàëîâàòüñÿ. Êàê ïî ëüäó, ðîáêî íàùóïûâàÿ òâåðäü, Ôèëè-

ìîíîâà ñäåëàëà íåñêîëüêî øàãîâ. Íàøëà ðó÷êó, ïîâåðíóëà, òîëêíóëà äâåðü.

Äâåðü ïîäàëàñü.

Ïåðåñòóïèâ âûñîêèé ïîðîã, Ôèëèìîíîâà ïðèæàëàñü ê ñòåíå. Çäåñü áûëî

ñâåòëåé, ñèçûé ñâåò âòåêàë ÷åðåç êðîøå÷íûé èëëþìèíàòîð ïîä ïîòîëêîì.

Ïîìåùåíèå íàïîìèíàëî äóøåâóþ, âäîëü ñòåíû òîð÷àëè ãíóòûå òðóáû ñ ëåéêàìè.

Â äàëüíåì óãëó ñòîÿëà âàííà, òàì ÷òî-òî ìàñëÿíèñòî ãóñòåëî.

Ôèëèìîíîâà ÷èðêíóëà çàæèãàëêîé. Ðûæåå ïëàìÿ îñâåòèëî êàôåëü ñòåí ñ

÷åðíûìè ðàçâîäàìè. Âàííà áûëà íàïîëíåíà äî êðàåâ æåëòîâàòîé ìóòüþ, èç

êîòîðîé îñòðî òîð÷àëè áåëûå êîëåíè. Ôèëèìîíîâà âçäðîãíóëà, îãîíü ïîãàñ.

«Ýòî ôîðìàëüäåãèäîì âîíÿåò, — äîøëî äî íåå, — òàê æå âîíÿëî ó

õðîìîíîæêè».

Îíà âûáðàëàñü â êîðèäîð, ëàòûø-çàíóäà ïðîäîëæàë áóáíèòü. Âäðóã êòî-òî

ñëàáî âñêðèêíóë, ñîííî ÷òî-òî çàáîðìîòàâ. Øàã çà øàãîì ïðîäâèãàÿñü äàëüøå,

îíà âäðóã íàòîëêíóëàñü íà ðåøåòêó, ïåðåãîðàæèâàþùóþ êîðèäîð ïîïåðåê.

Íàùóïàëà âèñÿ÷èé çàìîê. Äàëüøå, çà ðåøåòêîé, íà ïîëó òåìíåëè êàêèå-òî

ãðóäû.

Áóáíåæ âäðóã çàìåð, ïîñëûøàëàñü òèõàÿ âîçíÿ. Ôèëèìîíîâà ïûòàëàñü

ðàçãëÿäåòü õîòü ÷òî-òî â òåìíîòå. Ïðèâñòàâ ñ ïîëà, ñãóñòèëàñü ÷üÿ-òî òåíü. Òèõî

øëåïàÿ áîñûìè ïÿòêàìè, ïðèáëèçèëàñü ê ðåøåòêå.

Ðóêè òðÿñëèñü, Ôèëèìîíîâà íåëîâêî âûñåêëà îãîíü. Ýòî áûë ñòàðèê

ïèàíèñò. «Øóáåðò? Øóìàí? Êàê åãî õðîìîíîæêà íàçûâàëà? Øîïåí?» —

Ôèëèìîíîâà íå óñïåëà âñïîìíèòü, à ìóçûêàíò òóò æå çàäóë îãîíü. Òüìà

âîöàðèëàñü êðîìåøíàÿ, ïåðåä ãëàçàìè ïîïëûëè áåëûå êðóãè.

— Òèõî, òèõî, — ïðîøåïòàë ñòàðèê, — íå ðàçáóäèòå...

Ôèëèìîíîâà ïî÷óâñòâîâàëà, êàê îí ïðèêîñíóëñÿ ê åå ïàëüöàì, è îòäåðíóëà

ðóêó.

— Ãèíçáóðã ÿ, âðà÷... Íå áîéòåñü. ß â ñâîåì óìå... Ðåëàòèâíî ðàññóæäàÿ.
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Ôðàó Óëüðèêà âûïðÿìèëàñü. Îòêèíóâøèñü â êðåñëå, óñòàâèëàñü â ñòåíó.

Âûäåðæàâ ïàóçó è ÷óòü óëûáàÿñü âåðõíåé ãóáîé, ïîâòîðèëà òîðæåñòâåííûì

øåïîòîì:

— Äà. Âîäà âñåõ ðàññòàâèëà ïî ñâîèì ìåñòàì...

Ôèëèìîíîâà ñëóøàëà. Ìîë÷à ñòàëà êîâûðÿòü îòñëîèâøèéñÿ ëàê íà ïîäëî-

êîòíèêå êðåñëà. Õîðîøèé àíòèêâàðíûé äóá, ïîäóìàëà îíà, âîò òîëüêî îáèâêà

äðÿíü, ÿâíî ïåðåòÿãèâàëè.

— Ñòðàííî... — íà÷àëà Óëüðèêà ñ ïðèäûõàíèåì, — ó ìåíÿ íèêîãäà íå áûëî

íåîáõîäèìîñòè ãîâîðèòü ïî äóøàì. Íî ñ ïðèõîäîì âîäû (îíà ïðîèçíåñëà ýòî

ñëîâî òîðæåñòâåííî, ïðåäâàðèâ ïàóçîé) ó ìåíÿ âñå ÷àùå âîçíèêàåò àïïåòèò ê
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ýòîìó, õî÷åòñÿ ý-ý... èñïîâåäîâàòüñÿ, åñëè õîòèòå. Èìåííî èñïîâåäîâàòüñÿ. Äà,

äà, è íå óëûáàéòåñü, ïîæàëóéñòà.

Ôèëèìîíîâà è íå äóìàëà óëûáàòüñÿ. Îíà ñîâåðøåííî íå âûñïàëàñü,

ïîõìåëüå áûëî òÿæêèì, äà è ãîäû óæå íå òå. Åé õîòåëîñü óìåðåòü, íî áûñòðî è

áåç ìó÷åíèé. Ïî êðàéíåé ìåðå áåç òàêèõ âîò èåçóèòñêèõ ïûòîê.

— Âîò ñêàæèòå ìíå îòêðîâåííî, êàê íà äóõó, — íå óíèìàëàñü Óëüðèêà, —

÷åñòíî ñêàæèòå, ïîëîæà ðóêó íà ñåðäöå: âû âåðèòå â ñóäüáîíîñíûå ïðåäíà÷åðòà-

íèÿ?

È îíà ñíîâà âûïðÿìèëàñü, ñêðåñòèâ ñâîè ðîçîâûå ïàëüöû íà êîëåíå. Íå

äîæèäàÿñü îòâåòà, ïðîäîëæèëà:

— Âåäü îñòàâøèåñÿ â æèâûõ ñïàñëèñü íå ñëó÷àéíî. Ñ ýòèì ñïîðèòü ãëóïî.

Âåäü òàê?

Ôèëèìîíîâà ñïîðèòü íå ñîáèðàëàñü.

— ×åëîâåê — ýòî ôóíêöèÿ. Íå áîëüøå, íî è íå ìåíüøå. Ðàññìàòðèâàòü

÷åëîâåêà êàê íîñèòåëÿ êàêîé-òî ñîáñòâåííîé âîëè, êàê õîçÿèíà ñâîåé ñóäüáû, à

óæ òåì áîëåå ãîâîðèòü ïðî åãî êàêóþ-òî áåññìåðòíóþ äóøó — ýòî áåçóñëîâíàÿ

ïàðàíîéÿ. Çàÿâëÿþ êàê ñïåöèàëèñò. Ïîýòîìó íåîáõîäèìî îñîçíàòü è ïðèíÿòü

ñâîþ ìèññèþ. ß ñëó÷àéíî íå îñêîðáëÿþ âàøèõ ðåëèãèîçíûõ ýíòóçèàçìîâ?

Ôðàó Óëüðèêà ñíèñõîäèòåëüíî óñìåõíóëàñü, ïðèïîäíÿâ áðîâè.

— Ðåëèãèÿ íàñòîëüêî ïðèìèòèâíà, ÷òî ëþáîé ýðóäèò äàæå ïðè æåëàíèè íå

â ñîñòîÿíèè íàïÿëèòü íà ñåáÿ ýòîò õîìóò. Äà è ñòîèò ëè óäèâëÿòüñÿ — âñå

ðåëèãèè áûëè ïðèäóìàíû äëÿ ñòàäà. À âîâñå íå äëÿ òîíêîé ïðîñëîéêè èíòåëëè-

ãåíöèè.

Äîâîëüíàÿ øóòêîé, Óëüðèêà çàñìåÿëàñü. Ôèëèìîíîâà âñïîìíèëà, êàê

Óëüðèêà öåëîâàëà åå â øåþ, è åé ñòàëî ñîâñåì òîøíî. Îíà òèõî çàñòîíàëà.

— Íó äà è ÷åðò ñ íåé, ñ ðåëèãèåé! Öóì òîéôåëü! ß ãîâîðþ íå ïðî ñòàäî, ÿ

ãîâîðþ ïðî èçáðàííûõ. Ïðî ñåáÿ, ïðî âàñ...

Ôèëèìîíîâà íåïðîèçâîëüíî ôûðêíóëà.

Ôðàó âñòðåïåíóëàñü, ïî-ïòè÷üè íàêëîíèâ ãîëîâó.

— Âû, äîðîãóøà, íåâåðíî òðàêòóåòå ñëîâî «èçáðàííûé». Ó ìåíÿ òàì —

Óëüðèêà òîïíóëà êàáëóêîì â êîâåð, ñòóê âûøåë ãëóõîé, è îíà òîïíóëà åùå ðàç,

ñèëüíåé — òàì ó ìåíÿ äâå äþæèíû áîëüíûõ. Îò áàëëàñòà ÿ èçáàâèëàñü. Íî è òå,

÷òî îñòàëèñü, ìåæäó íàìè ãîâîðÿ, ìóñîð. Òàê â ÷åì èõ èçáðàííîñòü? Èëè Êàõà?

Æèâîòíîå. Ïî÷åìó óöåëåë îí, à íå Ãèíçáóðã? Èëè Ëóöèñ?

Ôèëèìîíîâà, ïîæàâ ïëå÷àìè, êèâíóëà. Âèñêè òóò æå çàëîìèëî. Íàâåðíÿêà

ó ýòîé ñòåðâû àñïèðèí åñòü, ïîäóìàëà îíà, íåïðèÿçíåííî ðàçãëÿäûâàÿ óçîð íà

êîâðå. Óçîð ñëîæèëñÿ â åõèäíóþ ðîæó.

— À ÿ âàì ñêàæó ïî÷åìó, — ëóêàâî ïîäìèãíóâ, çàÿâèëà Óëüðèêà, — ïîòîìó,

÷òî ìû âñå ôóíêöèÿ! Äàæå ÿ. Ïðîñòî ÿ — êëþ÷åâàÿ ôóíêöèÿ.

Êëþ÷åâàÿ ôóíêöèÿ ïî èìåíè Óëüðèêà Âàãíåð âûäâèíóëà ÿùèê ñòîëà è

ïðèíÿëàñü øóìíî òàì êîïàòüñÿ. Ôèëèìîíîâà çàìåòèëà, ÷òî ó íåå ìåëêî òðÿñóòñÿ

ðóêè, à íà òîíêîì êëþâå, ïðÿìî íà ãîðáèíêå, ëîïíóë ñîñóäèê.

Æìåíüþ îíà âûñûïàëà íà ñòîë ìåëêèé êàíöåëÿðñêèé õëàì: ñêðåïêè,

îãðûçêè êàðàíäàøåé, øêîëüíóþ òî÷èëêó, ïåðñòåíåê ñ ñèíèì êàìíåì. Çëÿñü, îíà

çàïóñòèëà ðóêó â ãëóáü ñòîëà, íàêîíåö íàøàðèâ òî, ÷òî èñêàëà, äîñòàëà êîðîáêó

ñïè÷åê.

— Âîò âû, — çàêóðèâàÿ è ùóðÿ ãëàç îò äûìà, ñïðîñèëà Óëüðèêà, — êåì âû

áûëè äî âîäû?

Âîïðîñ ÿâíî áûë ðèòîðè÷åñêèì, íî Ôèëèìîíîâà âäðóã âñïîìíèëà, ÷òî

ïîìèìî âñåãî ïðî÷åãî îòðàáîòàëà äâà ñåçîíà àññèñòåíòêîé èëëþçèîíèñòà Áåð-

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



52 Âàëåðèé Áî÷êîâ. Âðåìÿ âîäû

òîëüäè. Öèðê áûë ïðèïèñàí ê Õàðüêîâñêîìó óïðàâëåíèþ êóëüòóðû. Ïëàòèëè

êîïåéêè, ãàñòðîëè øëè ïî ïûëüíîìó çàõîëóñòüþ, òàê ÷òî âñïîìèíàòü îñîáî áûëî

íå î ÷åì, êðîìå çìåèíîãî òðèêî, òóãîãî, êàê ïåð÷àòêà, è ðàñøèòîãî èçóìðóäíûìè

ñòðàçàìè ñ ãðåöêèé îðåõ. Ëóäæè Áåðòîëüäè, â ìèðó Ãîëîâÿòåíêî, ÷åðíÿâûé

êîðîòûøêà ñ öûãàíñêèìè ãëàçàìè è ãðåíàäåðñêèìè óñèùàìè, òåðçàÿñü ñâîèì

ìàëûì ðîñòîì, íà àðåíå ïîÿâëÿëñÿ íà íåìûñëèìûõ êîòóðíàõ, Ôèëèìîíîâîé

ðàçðåøàëèñü ëèøü ïëîñêèå òàïêè. Âïðî÷åì, êîãäà òåáÿ ïèëÿò â ÿùèêå, ñîéäóò è

òàïêè.

— À ÿ, — çàäóì÷èâî ïðîèçíåñëà Óëüðèêà òèõèì ãîëîñîì, — ÿ äî âîäû áûëà

áåäíîé çëàòîâëàñêîé Ðàïóíöåëü è ïî ìîåé êîñå âçáèðàëàñü ãåññåíñêàÿ êîëäóíüÿ

Çèãäà, òà ñàìàÿ, ÷òî îñëåïèëà ìîåãî íåñ÷àñòíîãî æåíèõà, äàðìøòàäòñêîãî ïðèíöà

Ëþäâèãà Ñóõîðóêîãî. Âåäüìà çàòî÷èëà ìåíÿ â áàøíþ. Íà ñàìîé âåðõîòóðå áûëî

ìàëåíüêîå îêîøêî, ñòàðàÿ ñâîëî÷ü ñòîÿëà âíèçó ñðåäè ñåðûõ êàìíåé è ïåëà:

Ðàïóíöåëü, Ðàïóíöåëü, ïðîñíèñü,

Ñïóñòè ñâîè êîñîíüêè âíèç.

ß ñïëåòàëà êîñó, è ïî íåé êîëäóíüÿ çàëåçàëà íàâåðõ. Íî îäíàæäû ìíå

ïîñ÷àñòëèâèëîñü áåæàòü. ß çàÿâèëà â ïîëèöèþ, âåäüìó àðåñòîâàëè è ñîæãëè íà

ðûíî÷íîé ïëîùàäè. Âîò ýòî áûë ïðàçäíèê, äîëîæó ÿ âàì!

Óëüðèêà îæèâèëàñü, ãëàçà çàáëåñòåëè:

— Åå âåçëè ÷åðåç âåñü ãîðîä â îòêðûòîì ýêèïàæå, ÷åòâåðêà ãíåäûõ ñ

êðàñíûìè ëåíòàìè â ãðèâàõ, îãðîìíûå ÷åðíûå êîëåñà ãðåìåëè ïî áðóñ÷àòêå.

Ñîáàêè è äåòè áåæàëè âçàïóñêè, ìàëü÷èøêè âûáåãàëè è áðîñàëè ðåïåéíèê åé â

êîñìû, à ñîëäàòû äàæå íå îòãîíÿëè èõ. À ïëàìÿ áûëî äî íåáåñ. Èñêðû ñòîëáîì

óíîñèëèñü ê çâåçäàì, îãîíü ãóäåë, íî ÿ ñëûøàëà, êàê ëîïàëàñü êîæà è òðåùàëè

îò æàðà åå êîñòè.

Óëüðèêà ðàñêðàñíåëàñü, îíà ÷àñòî äûøàëà, âîçáóæäåííî ñæèìàÿ ìàëåíüêèå

êóëàêè.

— Ïîñëå ÿ îòðåçàëà êîñû è ñ òåõ ïîð íîøó êîðîòêóþ ïðè÷åñêó. Âîò. Ïî

ïðîñüáå äîáðåéøåãî ïðèíöà ìàãèñòðàò âûäàë ìíå íîâîå óäîñòîâåðåíèå ëè÷íîñòè

íà èìÿ Óëüðèêè Âàãíåð. Î òîì, ÷òî ÿ êîãäà-òî áûëà çëàòîâëàñêîé Ðàïóíöåëü,

çíàþò ëèøü åäèíèöû.

Çîëîòàÿ ïàóòèíà, ñîëíå÷íûå ïðÿäè çàâèâàþòñÿ â áåñêîíå÷íóþ êîñó, òîë-

ñòóþ è òÿæåëóþ, êàê êîðàáåëüíûé êàíàò. Ôèëèìîíîâà ïðåäñòàâèëà åå ïòè÷üå

ëè÷èêî è áëåäíóþ øåþ. Òîùóþ ãðóäü, âçáèòóþ áàâàðñêèì êîðñåòîì ñ ïðè÷óä-

ëèâûì øèòüåì, íó äà, Ðàïóíöåëü, à êàê æå. Ëàñòî÷êè ÷èðêàþò íåáî â êðîøå÷íîì

îêîøêå. Óñà÷è-ãðåíàäåðû â âûñîêèõ ñàïîãàõ ñ ïðÿæêàìè, ýøàôîò, óêðàøåííûé

êðåïîì, âåäüìà ñ âîåì âçëåòàåò ïûëàþùèì ôåéåðâåðêîì ââûñü, âî òüìó.

Ôèëèìîíîâà çàæìóðèëàñü, òðÿõíóëà ãîëîâîé, ïûòàÿñü èçáàâèòüñÿ îò âèäåíèé.

À Óëüðèêà âñå ãîâîðèëà.

Ôèëèìîíîâà äàâíî ïåðåñòàëà åå ñëóøàòü, èçðåäêà áåçó÷àñòíî êèâàÿ è ëèøü

çàìå÷àÿ, ÷òî ëèöî Óëüðèêè ñòàíîâèòñÿ áëåäíåé è áåñöâåòíåé, à âçãëÿä âñå

ñòåêëÿííåé. Ïàëüöû åå ñæèìàëè ðàçäàâëåííûé êîðîáîê, ñïè÷êè îäíà çà äðóãîé

ïàäàëè íà êîâåð.

Ïîòîì îíà ñìîðùèëàñü è ñòàëà ïîõîæà íà âíåçàïíî ñîñòàðèâøóþñÿ äåâî÷êó,

òàêèå ëèöà áûâàþò ó öèðêîâûõ êàðëèö. Îíà íåêðàñèâî ñêðèâèëà ðîò è óòêíóëàñü

â Ôèëèìîíîâó. Òèõî çàñêóëèëà, âçäðàãèâàÿ îñòðîé ñïèíîé.
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Çàïàõëî ëàâàíäîé. Ôèëèìîíîâà íå çíàëà, êóäà äåâàòü ðóêè, óñòàâèâøèñü íà

ñòîë. Òàì ñðåäè ìåëêîãî õëàìà, ñêðåïîê è êàðàíäàøåé áëåñòåë çàòåéëèâûé

ïåðñòåíåê ñ ÷åðíûì àãàòîâûì êàìíåì, â êîòîðûé áûë âïàÿí çîëîòîé ïàóê-

êðåñòîâèê.
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Ôèëèìîíîâà áåççâó÷íî ñïóñòèëàñü ïî ëåñòíèöå, ñâåðíóëà çà óãîë. Ïîëíàÿ

òåìåíü. Îñòàíîâèëàñü, íè÷åãî íå âèäÿ ïåðåä ñîáîé. Â íîñ óäàðèë ñìðàä, âîíÿëî

ïîìîéêîé è ôîðìàëüäåãèäîì. Îíà íà îùóïü äîøëà äî ðåøåòêè. Ïîçâàëà. Ãîëîñ

ó ñàìûõ íîã ïðîøåïòàë:

— Äà òèøå âû! Ïåðåáóäèòå âñåõ...

Â òåìíîòå êòî-òî çàñòîíàë. Ôèëèìîíîâà ïðèñåëà íà êîðòî÷êè. Ïðèñëîíÿñü

ê ðåøåòêå, çàêðûëà íîñ è ðîò ëàäîíüþ. Íåóæåëè ê òàêîé âîíè ìîæíî

ïðèâûêíóòü? Äîêòîð ïðèäâèíóëñÿ, îíà óñëûøàëà åãî äûõàíèå. Ñáèâ÷èâûì

øåïîòîì ñòàëà çàäàâàòü âîïðîñû.

— Ôðàó Âàãíåð? — äîêòîð Ãèíçáóðã õìûêíóë. — Êîíþõîâà Íàòàëüÿ

Âëàäèìèðîâíà, ñîðîêà òðåõ ëåò, äîöåíò êàôåäðû ðîìàíî-ãåðìàíñêèõ ÿçûêîâ

Ðèæñêîãî óíèâåðñèòåòà. À ïîñëåäíèå äâà ãîäà ïàöèåíò ãîðîäñêîé ïñèõáîëüíèöû

íîìåð òðè. Ñ äèàãíîçîì ïàðàíîèäíàÿ øèçîôðåíèÿ, ïðèñòóïîîáðàçíûé òèï,

ñèíäðîì Êëåðàìáî.

Ïîòîì äîêòîð Ãèíçáóðã ðàññêàçàë ïðî ýâàêóàöèþ áîëüíèöû. Ãîâîðèë îí

òèõî, áåññòðàñòíî, äàæå ñî ñêóêîé. Ãîâîðèë ïðî òî, êàê êîí÷èëñÿ àìèíàçèí, êàê

áóéíûå â íàäçîðêå çàáèëè íàñìåðòü äîêòîðà Ëóöèñà.

— À ×àíòóðèÿ, äà, ãåîäåçèñò, áèîïîëÿðíîå ðàññòðîéñòâî. Ñòèõè òðîãàòåëü-

íûå ïðî ïðèðîäó ïèøåò... ïèñàë, âåðíåé. Ëóíà, ÷òî-òî òàì... ìîÿ ñåñòðà, ïîäðóãà,

ñîñåäñêîé çàâèñòè áåëüìî... âïîëíå ñíîñíî, ìåæäó ïðî÷èì. À äåêëàìèðîâàë êàê!

Êà÷àëîâ... Äàé, Äæèì, íà ñ÷àñòüå ëàïó ìíå...Âîò òàê-òî, ìàìî÷êà ìîÿ.

Ôèëèìîíîâà óñëûøàëà, êàê äîêòîð ïîñêðåá ùåòèíó.

— Ó Âåëòû ýíäîãåííîå çàáîëåâàíèå, ó íåå óìåðëà ñåñòðà-áëèçíÿøêà, îíà

ñòàëà ñëûøàòü åå ãîëîñ: «Èäè ñþäà, â Öàðñòâî Ìåðòâûõ. Çäåñü õîðîøî!» À

õðîìîòà — ýòî ïîëèîìèåëèò, ýòî ïî äðóãîìó äåïàðòàìåíòó. Ó Âåëòû ÷àñòûå

ïðèñòóïû àìáèâàëåíòíîñòè, èíîãäà ñòóïîð, ÿ ïðåæäå ïðîïèñûâàë íåéðîëåïòè-

êè... Òåïåðü îíè ñàìè ìíå ïðîïèñûâþò ÷åãî äóøå óãîäíî... Ãèíçáóðã òèõî

çàñìåÿëñÿ:

— Âî ëáó ñâåòåë ìåñÿö, â çàòûëêå ÷àñòû çâåçäû, êîðî÷å. Ñïàñèáî ãåíåðàòîð

ïîëåòåë, à òî âåäü ýëåêòðîøîêîì ëå÷èëè. Êàõà ïåðåóñåðäñòâîâàë... Ñïàëèë

ãåíåðàòîð, äæèãèò...

Äîêòîð ñíîâà õìûêíóë, à Ôèëèìîíîâà, ïðèñëóøèâàÿñü ê ñîííîìó âîð÷à-

íüþ çà åãî ñïèíîé, òîñêëèâîìó, ñèðîòñêîìó õðàïó, ïûòàëàñü õîòü êàê-òî

ïðèâåñòè â ïîðÿäîê ìûñëè. Òî, ÷òî îíè ÷îêíóòûå, è òàê ïîíÿòíî áûëî. Òåïåðü

ýòî îôèöèàëüíûé äèàãíîç, êîòîðûé ìàëî ÷òî ìåíÿåò ïî ñóùåñòâó, ïîäóìàëà

Ôèëèìîíîâà è òèõî ñïðîñèëà:

— À Óëüðèêà? ×òî ñëó÷èëîñü ñ íåé?

— Âû ïîìíèòå ïðî Âåíòñïèëññêîãî Ëàêîìêó? — ïðîøåïòàë Ãèíçáóðã è

ñèïëî çàêàøëÿëñÿ. Êòî-òî ïðîñòîíàâ, çàáîðìîòàë çà åãî ñïèíîé, ïîñëå çàòèõ.

Äà, îíà ïîìíèëà. Ñåðèéíûé óáèéöà, òðóïû æåðòâ îáìàçàíû ìåäîì,

æåíùèíû îò äâàäöàòè äî ñîðîêà, âñå óáèéñòâà â ðåãèîíå Êóðçåìå, ïî ïîáåðåæüþ.

— Óëüðèêà, âåðíåå, Êîíþõîâà, åäèíñòâåííàÿ êîìó óäàëîñü âûæèòü. Ïîëè-
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öèÿ ðûñêàëà ïî ïàñåêàì, à ìàíüÿê îêàçàëñÿ ñìîòðèòåëåì ìàÿêà. Íà Âåíòñïèëñ-

ñêîé ñòðåëêå. Ïðèãëàøàë äàì ïîëþáîâàòüñÿ íåçàáûâàåìûì âèäîì Áàëòèéñêîãî

ìîðÿ ñ âûñîòû...

— À ìåä?

— Ìåä... — äîêòîð çàïíóëñÿ, — õîðîøèé âîïðîñ... Ïîëèöèÿ òîæå ñ ýòîãî

êðàÿ çàõîäèëà. Âîò âû äóìàåòå, ðàç ïñèõ, òî çíà÷èò äóðàê, èäèîò? Ìûñëèò

ïðèìèòèâíî è óæ òî÷íî äóðíåå ìåíÿ, âåäü òàê?

Ôèëèìîíîâà êèâíóëà, õîòÿ íå äóìàëà íè÷åãî, ñîîáðàçèâ, ÷òî â òåìíîòå íå

âèäíî, ïðîøåïòàëà:

— Íó?

— Âû ñåáå íå ïðåäñòàâëÿåòå, íàñêîëüêî èçîùðåííîé ìîæåò áûòü ôàíòàçèÿ

áîëüíîãî. Êàäóøêó ñ ìåäîì ñëó÷àéíî ïðèáèëî ìîðåì ê åãî ìàÿêó. Óáèéöà

ñîâåðøåííî ñîçíàòåëüíî ñáèâàë ñëåäñòâèå ñ òîëêó, îáìàçûâàÿ òðóïû ìåäîì, à

ïîñëå íà ïîðòîâîì ïèêàïå ðàçâîçÿ ïî îêðóãå. Àíàëèç ìåäà óêàçûâàë íà îäèí è

òîò æå èñòî÷íèê. Ïîëèöèÿ ñáèëàñü ñ íîã, ïåðåòðÿõíóëà âñå ïàñåêè âäîëü

ïîáåðåæüÿ, âñåõ îïòîâûõ ïîêóïàòåëåé. Äàæå â Ëèòâå. Ìåä êàçàëñÿ ñëåäñòâèþ

ãëàâíîé íèòî÷êîé. Êëþ÷îì. È åñëè áû Êîíþõîâà ÷óäîì íå âûæèëà, äóìàþ,

ìàíüÿêà áû èñêàëè äî ñèõ ïîð. Ïî ìåäó.

— À êàê... — Ôèëèìîíîâà çàïíóëàñü, ïîäáèðàÿ ñëîâî.

— Îí åå áðîñèë â äþíàõ. Íàóòðî ðûáàêè íàøëè åå, äóìàëè ìåðòâàÿ. Æèâîò

âñïîðîò... — äîêòîð ÷òî-òî ïðîáîðìîòàë, ïðî÷èùàÿ ãîðëî, — íó à ïîñëå óæå êî

ìíå ïîïàëà. Ïî ëîêîòü â êðàñíîì çîëîòå, ïî êîëåíî â ñåðåáðå, îäíèì ñëîâîì.

Ôèëèìîíîâà øìûãíóëà íîñîì, íå çíàÿ ÷òî ñêàçàòü. Ëàäîíüþ ñòåðëà ñëåçû.

— Òîëüêî âîò íþíè, ìàìî÷êà ìîÿ, ðàñïóñêàòü íå ñëåäóåò. Ýòà Óëüðèêà

ïðèõëîïíåò âàñ, íå ìîðãíóâ ãëàçîì. Êàê ìóõó, èçâèíèòå âåëèêîäóøíî çà

ïðÿìîòó. Îíà áîëüíà, ó íåå ïîëíîñòüþ îòñóòñòâóåò ïðåäñòàâëåíèå î ÷åëîâå÷åñêîé

ìîðàëè. Îíà óáèâàåò íå ñî çëà, íå îò êðîâîæàäíîñòè èëè æåñòîêîñòè, íåò. Äëÿ

Óëüðèêè óáèòü ÷åëîâåêà òàê æå íåîáðåìåíèòåëüíî, êàê äëÿ âàñ ðàçäàâèòü êîìàðà.

Òóò ïðèáèëñÿ ñîëäàò îäèí... — äîêòîð çàìÿëñÿ, ïîêðÿõòåë, ïåðåäóìàâ,

äîáàâèë: — Íó, ýòî ëàäíî, íå ñòîèò, ìàìî÷êà, ïóãàòü âàñ áåç òîëêó.

Ôèëèìîíîâà îùóòèëà ìåðçêèé õîëîäîê ïðîìåæ ëîïàòîê, ñèïëî ñïðîñèëà:

— Íó è ÷òî òåïåðü äåëàòü?

Äîêòîð âçäîõíóë, ïî-ñòàðèêîâñêè ïðèøåïåòûâàÿ íà âûäîõå:

— Äà óæ... ÷òî äåëàòü... ÷òî äåëàòü...

Â òåìíîòå êòî-òî çàâîð÷àë. Ó Ôèëèìîíîâîé çàòåêëè íîãè, îíà ñåëà íà ïîë,

îñòîðîæíî âûòÿíóëà èõ.

Äîêòîð íàøåë â òåìíîòå åå ðóêó, ñæàë. Ïîäàëñÿ ê íåé, áûñòðî çàøåïòàë:

— ß âàì êàê âðà÷ ñêàæó. ß — àòåèñò, ìíå âñÿêèå ñêàçêè ïðî ãíåâ ãîñïîäåíü

íå ëþáîïûòíû. ×óøü ñîáà÷üÿ. Äà! À âîò ÷òî íå ÷óøü, òàê ýòî áèîëîãèÿ. Íàóêà

òàêàÿ. Êàæäûé îðãàíèçì ïðîõîäèò îïðåäåëåííûå ñòàäèè: ðîæäåíèå, âçðîñëåíèå,

çðåëîñòü, ñòàðåíèå è ñìåðòü. Ìîòûëåê ïðîñêàêèâàåò öèêë çà äåíü, ñåêâîéÿ æèâåò

òûùó ëåò. Ëþáîé îðãàíèçì, ëèøü ðîäèâøèñü, â ñåé æå ñàìûé ìîìåíò óæå

îáðå÷åí íà ñìåðòü. Ýòî ëèøü âîïðîñ âðåìåíè è íå áîëåå òîãî, âíèêàåòå?

Ôèëèìîíîâà óãóêíóëà, íå ñîâñåì ïîíèìàÿ, êóäà îí êëîíèò.

— Êîãäà ïîêîéíèê íà÷èíàåò ãíèòü, åãî ïîðà çàêàïûâàòü. Èëè ñæèãàòü.

Èëè... — ñòàðèê ïîïåðõíóëñÿ, çàïåðõàë â êóëàê, — íó âû ïîíèìàåòå... ×åëîâå-

÷åñòâî ñåáÿ èçæèëî. Ìû ðîäèëèñü, ïîïîëçàëè íà êàðà÷êàõ, íàó÷èëèñü õîäèòü.

Äîñòèãíóâ ïîëîâîé çðåëîñòè, íàêóðîëåñèëè îò äóøè, ðàñêâàñèâ ñåáå ôèçèîíî-

ìèþ â íåñêîí÷àåìûõ âîéíàõ, ãðàáåæàõ è óáèéñòâàõ. Óòîìèëèñü. Óãîìîíèâøèñü,

îòðàñòèëè áðþøêî, èçîáðåëè âñå ÷òî ìîãëè, ëèøü áû íå ïîäíèìàòü çàäíèöó ñ

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



55Âàëåðèé Áî÷êîâ. Âðåìÿ âîäû

äèâàíà. Ðàçóìååòñÿ, îáðþçãëè, îáëûñåëè, îêîí÷àòåëüíî îáíàãëåâ, ðåøèëè, ÷òî íà

íàø âåê äîëæíî õâàòèòü. Âåäü âñåãäà æå õâàòàëî, òàê? Âñå ÷òî ñìîãëè âûðóáèëè,

âûëîâèëè, îñóøèëè, îòðàâèëè, çààñôàëüòèðîâàëè. Çàÿâèëè: «À ïîñëå íàñ õîòü

ïîòîï. Âîò, ñîáñòâåííî, è îí. Íó? Èçâîëüòå ëþáèòü è æàëîâàòü!»

Äîêòîð, ãðîìêî äûøà, ãîâîðèë çëîé ñêîðîãîâîðêîé. Ôèëèìîíîâà íåçàìåò-

íî âûòÿíóëà ëàäîíü èç åãî ïîòíîé ðóêè. Áåñøóìíî îòîäâèíóëàñü.

— À íàø ïàðîì, — âíåçàïíî ñïîêîéíûì ãîëîñîì ïðîèçíåñ äîêòîð, — â

îïðåäåëåííîé ìåðå ìîäåëü Âñåëåííîé, êîïèÿ òîãî ìèðà, ÷òî èñ÷åç. «Êîðàáëü

äóðàêîâ» áåçóìíîãî Èåðîíèìà Áîñõà ïîìíèòå? Òàì ãäå ìîíàõ ñ ìîíàøêîé

ïûòàþòñÿ îòêóñèòü îò ïîäâåøåííîãî íà áå÷åâêå áëèíà, ìîíàøêà èãðàåò íà

ëþòíå, à ëþòíÿ, ìåæäó ïðî÷èì, ñèìâîëèçèðóåò âàãèíó. À èãðà íà ëþòíå,

ñîîòâåòñòâåííî, ñèìâîëèçèðóåò ðàçâðàò. Çà êàïèòàíà òàì øóò, ìàòðîñàìè ïüÿíûå

êðåñòüÿíå. Áîñõ óæå òîãäà ïîíÿë, ÷òî êîðàáëü íàø áåç ðóëÿ, òàê ñêàçàòü, è áåç

âåòðèë íà âñåõ ïàðóñàõ íåñåòñÿ â àä. Êàê è íàøà êàëîøà. Ìû îáðå÷åíû íà ãèáåëü.

È íèêàêîé Áîã òóò... — îí çàêàøëÿëñÿ, — êîðî÷å, ýòî — áèîëîãèÿ. Íàóêà, — îí

óñìåõíóëñÿ. — Ïîýòîìó, åñëè õîòèòå óöåëåòü — áåãèòå.

— Êàê? Êóäà? — ðàñòåðÿííî ñïðîñèëà Ôèëèìîíîâà.

Äîêòîð ïîìîë÷àë. Ïîñëå òèõî ñïðîñèë:

— Çàæèãàëêà ó âàñ çíàòíàÿ! Íå îäîëæèòå?

28

«Äàæå åñëè îí ïðàâ, — ïîäóìàëà Ôèëèìîíîâà, — ó ìåíÿ íåò ñèë. È

æåëàíèÿ».

Îíà ñèäåëà íà êîéêå, ñâåñèâ òÿæåëûå êèñòè ðóê â ìóòíûé ëóííûé ñâåò.

Îïóñòèâ ãîëîâó, ðàçãëÿäûâàëà ñèíèå âñïóõøèå âåíû. Óãðîáèëè ñåáÿ? Òàê äîëãî

ñòàðàëèñü è íà òåáå...

Åé îò÷åãî-òî ñòàëî ñìåøíî è íåìíîãî ãðóñòíî, êàê íà ïîìèíêàõ íå î÷åíü

çíàêîìîãî ïîêîéíîãî. Íåóæåëè ýòî âñå? Êîíåö. À ñêîëüêî ýòà ìåëüíèöà

ïåðåìîëîëà, óìó âåäü íåïîñòèæèìî! Ôàðàîíû, êðîìàíüîíöû ñ îñòðûì êàìíåì,

ïñû-ðûöàðè, ïðîñòî ïñû è ïðîñòî ðûöàðè — ñ ïëþìàæåì è â ñèÿþùèõ ëàòàõ,

Äàíòåñ ìåäëåííî ïîäíèìàåò ëåïàæ è ùóðèòñÿ íà ìîðîçå, Èëüè÷ õèòðîâàòî

ùóðèòñÿ, êåïêó çàëîìèâ, à Ãàãàðèí ïðîñòîäóøíî óëûáàåòñÿ, âîò âåäü ÷óäàê, à

åùå ìàéîð. Èíäåéöû è èíäèéöû, îäíè â îðëèíûõ ïåðüÿõ, äðóãèå â ïîçå ëîòîñà,

âñå óæå ïüþò êîêà-êîëó èç çàïîòåâøèõ áóòûëîê, ïàïà ðèìñêèé è ïðîñòî ïàïà —

Êèðèëë Àíàòîëüåâè÷, îò íåãî ïàõíåò åëêîé è àïåëüñèíàìè. Âîò êðàñàâöû

ìàòàäîðû, áðîíçîâûå ìóñêóëèñòûå ëåãèîíåðû è æåñòîêèå, íåáðèòûå ïèðàòû,

ñåðüãà â óõå, à çà ïîÿñîì, íåò, êðàñíûì àòëàñíûì êóøàêîì ïàðà êðåìíåâûõ

ïèñòîëåòîâ, è ìóøêåòåðû âî âåñü îïîð, èç ðûñè â ãàëîï, ì÷àò â êëóáàõ æåëòîé

áðåòîíñêîé ïûëè, íå ÷óÿ çåìëè ïîä ñîáîé, ðâóò íà ñåâåð, â ñòîðîíó Ïà-äå-Êàëå,

à íà þãå âñòàåò êîëîññ èç êàððàðñêîãî ìðàìîðà, óïåðåâ óïðÿìûé çàòûëîê â ñèíü,

ñëåïîé Ãîìåð êðè÷èò Ñîêðàòó: «Íå ïåé âèíà!» Êóäà òàì! ×òî îí Ãåêóáå, ÷òî åìó

Ãåêóáà... Èñïàíñêèå ãðàíäû, òî ëè Ñåðâàíòåñ, òî ëè Âåëàñêåñ, òàêèå ñòðîãèå,

òàêèå þíûå. À Íàïîëåîíó è ñîðîêà íåò, à âîí óæå îáðþçã, áðþõîì âïåðåä —

ñìîòðåòü ïðîòèâíî. À åùå èìïåðàòîð! Äà è Óèíñòîí íàø ëîðä ×åð÷èëëü òîæå íå

Àïîëëîí, ïðÿìî ñêàæåì. Íå Àëåí Äåëîí. Äà è ñàì Äåëîí äàâíî óæ íå Àëåí, à

ñêîðåå òëåí. Áëåäåí, ñóõ è ìåðòâ. Ëîðä Áàéðîí, ñýð Âèëüÿì, àó! Àó! À-óó... Óâû,

äàëüíåéøåå — ìîë÷àíüå.
— Íåóæåëè... — ïðîøåïòàëà Ôèëèìîíîâà, — íåóæåëè ýòî âñå?
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Çåâíóâ, îíà ñïðÿòàëà ëèöî â ëàäîíÿõ. Ïîêà÷àëàñü âïåðåä-íàçàä, íå óáèðàÿ
ðóê. Ïîñëå ìåäëåííî çàâàëèëàñü íà áîê è, ïîäæàâ ïîä ñåáÿ íîãè, ñðàçó óñíóëà.

Åé ïðèñíèëñÿ ÿðêèé, þæíûé ñîí. Îíà âûøëà íà ñëåïÿùåå êðûìñêîå

ñîëíöå è â áåëåñóþ ïûëü. Íà ãîëîì êàøòàíå ñèäåëè äâå ÷åðíûå ïòèöû, îíè ñ
áåçðàçëè÷èåì ïîâåðíóëè ãîëîâû è óñòàâèëèñü íà Ôèëèìîíîâó. Îíà, íå îáðàùàÿ

íà ïòèö âíèìàíèÿ, íàïðàâèëàñü ê ìîðþ. Ïåðåñåêëà ïóñòûííóþ ïëîùàäü ñ ñóõèì
ôîíòàíîì è äâóìÿ ôàíåðíûìè ëàðüêàìè. Ìîðå ñèÿëî ñëþäÿíîé ïîëîñêîé. Íà

íàáåðåæíîé, âûëîæåííîé ïûëüíûìè ìðàìîðíûìè ïëèòàìè, ñòîÿë ñòîë, íà íåì

ñàìîâàð. Äâà ÷åëîâåêà ïèëè ÷àé, Ôèëèìîíîâà íèêàê íå ìîãëà ðàçãëÿäåòü ëèö —
ñîëíöå áèëî â ãëàçà.

— Àíþòêà, èäè ê íàì. Ïî÷àåâíè÷àåì.
Îäèí ñèëóýò óïëîòíèëñÿ, îáðåë ðåçêîñòü è ïðåâðàòèëñÿ â äåäà Àðòåìà.

Áîðîäèùà, ìÿñèñòûé íîñ â êàïåëüêàõ ïîòà. Ôèëèìîíîâà ñåëà, ïðèäâèíóëà

÷àøêó. Îíà äî êðàåâ áûëà íàïîëíåíà ñóõèì ïåñêîì. Äåä Àðòåì óëûáàëñÿ,
ðàçãëÿäåòü âòîðîãî ÷åëîâåêà Ôèëèìîíîâîé ìåøàëî ñîëíöå, íî îíà ÷óâñòâîâàëà,

÷òî îí ñåðäèòñÿ. Ôèëèìîíîâà ïîäíÿëà ÷àøêó, ñäåëàëà âèä, ÷òî ïüåò. Ïåñîê
ïðèëèï ê ãóáàì, ïîïàë â ðîò. Îíà çíàëà, òîò âòîðîé, ñåðäèòûé, íàáëþäàåò çà íåé.

Ìíå íðàâèòñÿ ÷àé, ïóñòü âèäèò — ÿ ïüþ. Îíà âèäåëà, ÷òî â èõ ÷àøêàõ áûë ÷àé,

ãóñòîé, çîëîòèñòûé. Ïî÷åìó ó ìåíÿ ïåñîê? Îíà çíàëà — ñïðàøèâàòü íåëüçÿ.
Ñåðäèòûé ïðîòÿíóë ðóêó ê ñâîåé ÷àøêå, íà ðóêå áûëà çàñîõøàÿ êðîâü, áóðàÿ,

ïîõîæàÿ íà ãðÿçü.
— Ó òåáÿ òàì ïåñîê, — ñêàçàë îí.

— Ïðîñòè åå. Îíà âíó÷êà ìíå, — ïîïðîñèë äåä Àðòåì. — Äàé ÷àþ åé.

Ñåðäèòûé íå îòâåòèë. Ôèëèìîíîâà âäðóã îùóòèëà, êàê åå ìó÷èò æàæäà,
ïåñîê ïîïàë â ðîò, õðóñòåë íà çóáàõ. Åé õîòåëîñü, ÷òîá òîò, ñåðäèòûé, ïåðåñòàë

çëèòüñÿ è äàë åé íàïèòüñÿ. Îò ÷óâñòâà íåñïðàâåäëèâîñòè åé õîòåëîñü çàïëàêàòü,
çàðåâåòü, êàê â äåòñòâå. ×òî ÿ åìó ñäåëàëà? ×åãî òàê âçúåëñÿ? ß âîîáùå íè÷åãî...

— ...Íè÷åãî, — ïîâòîðèë îí.

Òóò îíà óâèäåëà, ÷òî â åå ÷àøêå òåïåðü ÷àé. Åé ñòàëî ðàäîñòíî, ëåãêî.
Çàõîòåëîñü îáíÿòü äåäà è òîãî, ñåðäèòîãî. Îíà ïîäíÿëà ãëàçà, èõ óæå íå áûëî.

Îñòàëîñü ñîëíöå, ìîðå, ïîÿâèëèñü ÷àéêè. Ïîäóë áðèç.
«Ãîñïîäè, êàê æå õîðîøî», — çà ñåêóíäó äî ïðîáóæäåíèÿ ïîäóìàëà

Ôèëèìîíîâà, áëàæåííî ëîâÿ ñêâîçü âåêè ëèìîííûé æàð. Äóøà åå ìëåëà, äàæå

ñêëî÷íûå ÷àéêè íå ïîðòèëè èäèëëèþ, èõ íåðâíûé ãàì ñäóâàë âåòåð, ëåãêî óíîñÿ
â âàòíîå íèêóäà. Òîò æå âåòåð ôëåãìàòè÷íî êîêåòíè÷àë, ëåíèâî ùåêîòàë ïðÿäüþ

ïî ëáó, íî â öåëîì âåë ñåáÿ âïîëíå ïðèñòîéíî. Èñòîìó ïðîáóæäåíèÿ õîòåëîñü
ðàñòÿíóòü äî áåñêîíå÷íîñòè. Íåòîðîïëèâûé êàëåéäîñêîï áåëîãî, ðûæåãî è

ëåäåíöîâî-æåëòîãî çàâîðàæèâàë, ñìåíà êðàñîê êàçàëàñü æèçíåííî âàæíîé.

Âûøå ðàñòåêàëàñü òåïëàÿ, ëåòíÿÿ ñèíü . Îíà òî áëåäíåëà, òî ðàçãîðàëàñü îïÿòü,
ââîäèëà â ñîáëàçí è îáåùàëà ïî÷òè ðàéñêóþ óñëàäó.

Ïîòîì âñå ïîøëî íàñìàðêó: Ôèëèìîíîâà îùóòèëà õîëîäíóþ òåíü, íàïîë-
çøóþ âìåñòå ñ õèõèêàíüåì. Êòî-òî äàâèëñÿ ñìåõîì. ×óäî çàêîí÷èëîñü, äðåìà,

ñóåòëèâî ïðîùàÿñü, ïðîáîðìîòàëà êàêóþ-òî ÷óøü íàïîñëåäîê è ðàññåÿëàñü.

Ôèëèìîíîâà ñ ñîæàëåíèåì îòêðûëà ãëàçà.
Ñîëíöå çàãîðàæèâàëà õðîìîíîæêà.

— Ôðàó Óëüðèêà òåáÿ çîâåò, — ðåçêî ñêàçàëà äåâ÷îíêà, óïåðåâ ðóêè

â áîêà. — Äàâàé, ïîøëè.

Ôèëèìîíîâà íàùóïàëà íîãàìè òàïêè:

— Ïîøëè.

— Òàê, ÷òî ëè, è ïîéäåøü? Ëàõóäðîé? — äåâ÷îíêà âûïÿòèëà ãóáó.

— Àãà. Òàê è ïîéäó. Ëàõóäðîé.
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Õìóðàÿ Ôèëèìîíîâà, äî êîíöà íå ïðîñíóâøèñü, øàðêàëà ïî êîðèäîðó. Îíà

ñæèìàëà êóëàêè â êàðìàíàõ õàëàòà, èñïîäëîáüÿ ðàçãëÿäûâàÿ òîùèå ëîïàòêè

Âåëòû. Òà, ïðèõðàìûâàÿ, øëà íå îáîðà÷èâàÿñü.

Óëüðèêà îêàçàëàñü â ïðåâîñõîäíîì ðàñïîëîæåíèè äóõà. Óâèäåâ Ôèëèìîíî-

âó, çàóëûáàëàñü, ïîìàíèëà ðóêîé è ñíîâà óòêíóëàñü â ðàçáðîñàííûå ïî ñòîëó áóìàãè.

— Êóøàéòå êîíôåòû, äåâî÷êè, — íå ïîäíèìàÿ ãîëîâû, âåñåëî îáðàòèëàñü

îíà, — ìîíïàíñüå, áàðáàðèñ.

Íà óãëó ñòîëà ñòîÿëà æåñòÿíêà ëåäåíöîâ. Õðîìîíîæêà æåìàííî ïîäîøëà ê

ñòîëó, äîëãî êîâûðÿëàñü, ñóíóëà êîíôåòó â ðîò. Ïîñëå, íàðî÷íî ãðåìÿ, âûäâè-

íóëà ñòóë. Óñåëàñü âåðõîì, óïåðåâ ïîäáîðîäîê â ñïèíêó. Ïðèíÿëàñü çâó÷íî

ñîñàòü, ïðè÷ìîêèâàÿ è ïóñêàÿ ñëþíè. Èíîãäà âûòàñêèâàëà ëåäåíåö è, ìîðùà

íîñ, ðàçãëÿäûâàëà ñêâîçü ÿíòàðíóþ êîíôåòó òî Óëüðèêó, òî Ôèëèìîíîâó.

Óëüðèêà óâëå÷åííî áîðìîòàëà. Îíà ÷òî-òî îòìå÷àëà êàðàíäàøîì, ïåðåêëà-

äûâàÿ ìÿòûå ëèñòû. Ôèëèìîíîâà, íå âûíèìàÿ ðóê èç êàðìàíîâ, óñåëàñü â êðåñëî.

— Íó âîò, — ïðîòÿãèâàÿ íåñêîëüêî ëèñòîâ Ôèëèìîíîâîé, ñêàçàëà

Óëüðèêà, — òóò íå òàê ìíîãî, çà ïàðó äíåé âûó÷èòå.

Áóìàãà áûëà ãðÿçíîé è ìÿòîé, Ôèëèìîíîâà áðåçãëèâî âçÿëà ëèñòû. Ñëåïîé

ìàøèíîïèñíûé òåêñò åäâà ÷èòàëñÿ. Ñòèõè?

— ×òî ýòî? — ñïðîñèëà îíà.

— Âàøà ðîëü. Âàø ïðåäøåñòâåííèê, çàíÿòûé â ýòîé ðîëè, ñòàë æåðòâîé

íåñ÷àñòíîãî ñëó÷àÿ âî âðåìÿ ðûáíîé ëîâëè...

— Óòîïèë åãî æèðòðåñò, — âñòðÿëà õðîìîíîæêà, ïóñêàÿ ëèïêèå ñëþíè.

... ðûáíîé ëîâëè, — èãíîðèðóÿ åå, ïðîäîëæèëà Óëüðèêà, — íî òóò íà íàøå

ñ÷àñòüå ïîÿâèëèñü âû. Ïåðñò ñóäüáû — âåñüìà èçûñêàííûé æåñò, ñîãëàñèòåñü.

Ôèëèìîíîâà ñòàëà ÷èòàòü òåêñò, âûõâàòûâàÿ ãëàçàìè ðàçíûå ñòðîêè,

íåðàçáîð÷èâûå êàðàíäàøíûå êàðàêóëè ðÿäîì, ïîä÷åðêèâàíèÿ, âîñêëèöàòåëüíûå

çíàêè, ðåìàðêè «â óæàñå», «êðè÷èò!!», «ïëà÷åò».

— À Ãàìëåò êòî? Êàõà? — íå îòðûâàÿñü, ìðà÷íî ñïðîñèëà îíà.

Õðîìîíîæêà çàõîõîòàëà íåîæèäàííî äëÿ ðåáåíêà õðèïëî è ãðóáî. Óëüðèêà

ïîêðîâèòåëüñòâåííî óñìåõíóëàñü.

— Êàõà! Æèâîòíîå... Äà áóäåò âàì èçâåñòíî, ÷òî ñàìà Ñàðà Áåðíàð áëèñòàëà

â ðîëè Ãàìëåòà íà ñöåíàõ «Îäåîíà» è «Êîìåäè Ôðàíñåç». Äà, äà! È íå

óäèâëÿéòåñü, æåíùèíû ãîðàçäî òîíüøå è ÷óâñòâèòåëüíåé ìóæ÷èí, à óæ î

ëèöåäåéñòâå è ãîâîðèòü íå ïðèõîäèòñÿ. Ìû — ïðèðîæäåííûå àêòðèñû, — îíà

óëûáíóëàñü, àêêóðàòíî ïîòèðàÿ ìàëåíüêèå ðóêè.

— Âû ñïðîñèòå, ïî÷åìó «Ãàìëåò» (õîòÿ Ôèëèìîíîâà è íå ñîáèðàëàñü),

îòâå÷ó. Õîòÿ íåò, âîò, ñàìè ïðî÷òèòå, âîò çäåñü, ñ ýòîãî ìåñòà, — Óëüðèêà íîãòåì

îò÷åðêíóëà ñòðîêó, — íåò, âû âñëóõ äàâàéòå. Çàîäíî è íàñëàäèìñÿ âàøèìè

äåêëàìàòîðñêèìè òàëàíòàìè... èëè äåêëàìàöèîííûìè?.. Âïðî÷åì, íåâàæíî —

÷èòàéòå.

— Ïîäóìàé, êòî îí, è ïðîíèêíèñü ñòðàõîì, — íà÷àëà Ôèëèìîíîâà

äåðåâÿííûì ãîëîñîì, — ïî çâàíüþ îí ñåáå íå ãîëîâà, íî ñàì â ïëåíó ó ñâîåãî

ðîæäåíüÿ. Íå âïðàâå îí, êàê âñÿêèé ÷åëîâåê, ðàñïîëàãàòü ñîáîþ...

— Âèäèòå, âèäèòå! Èìåííî â ïëåíó ó ñâîåãî ðîæäåíüÿ! — ãîðÿ÷î çàãîâîðèëà

Óëüðèêà. — Îí ÷åëîâåê-ôóíêöèÿ. Êëþ÷åâàÿ ôóíêöèÿ, ïîìíèòå, ÿ âàì ãîâîðè-

ëà? Äàâàéòå äàëüøå, ïðîøó ïðîùåíüÿ, ÷èòàéòå. Õîòÿ íåò, ñòîéòå, ÿ ñàìà!

Óëüðèêà, ñêëîíÿñü íàä ñòîëîì, ïðèíÿëàñü ðûòüñÿ â áóìàãàõ. Âîðîøèëà

ìÿòûå ëèñòû, íå íàøëà. Ïîòîì ìåäëåííî âûïðÿìèëàñü, çàñòûëà:

— ß è òàê ïîìíþ...
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È çàêðûâ ãëàçà, äðóãèì ãîëîñîì, íèçêèì è ñïîêîéíûì, ìåäëåííî íà÷àëà:

— Ñâèðåïûé Ïèðð, ÷üè ÷åðíûå äîñïåõè

È ìðàê äóøè íàïîìèíàëè íî÷ü,

Êîãäà ëåæàë îí, ïðÿ÷àñü â êîíñêîì ÷ðåâå,

Òåïåðü çàêðàñèë ÷åðíûé öâåò îäåæä

Ìàëèíîâûì, — è ñòàë åùå óæàñíåé.

Òåïåðü îí ñ íîã äî ãîëîâû â êðîâè...

Âìåñòå ñ ãîëîñîì îòÿæåëåëè åå ëèöî è æåñòû, îíà ñëîâíî ñòàëà øèðå â

ïëå÷àõ, óñòàëî ïðîøëà â óãîë, çàäóì÷èâî çàìåðëà â òåíè. Õðîìîíîæêà, óðîíèâ

ëåäåíåö íà êîâåð, íå ñâîäèëà ñ íåå ãëàç. Ìîêðûå ãóáû áåççâó÷íî ïîâòîðÿëè

ñëîâà. Äåâ÷îíêà, î÷åâèäíî, òîæå çíàëà òåêñò íàèçóñòü.

Ôèëèìîíîâà ñëóøàëà, åé âñïîìíèëñÿ ñîí: äåä Àðòåì, ïåñîê â ÷àøêå. Òîò,

âòîðîé, ñåðäèòûé. ×òî îí ñêàçàë? Îäíî ñëîâî... Íå ïîìíþ... Ïî÷åìó ìíå òàê

õîòåëîñü ïîíðàâèòüñÿ åìó? Ïî÷åìó ìíå òàê âàæíî, îäîáðÿò ëè ìåíÿ äðóãèå?

Êîãäà ýòî íà÷àëîñü, ïî÷åìó ÿ íå ìîãó æèòü áåç îãëÿäêè, äåëàòü òî, ÷òî ÿ õî÷ó?

Äîñàäà ïîäñòóïèëà ê ãîðëó — ñìåñü ÿðîñòè è óíèæåíèÿ, òàêîé çíàêîìûé

ãîðüêèé âêóñ, ïðèâû÷íûé ñî øêîëû. À ïîñëå óæå âñåãäà è âåçäå. Íî ãëîòàòü ýòî,

ãëîòàòü è ìîë÷àòü ó÷èëè èìåííî òàì. Ó äîñêè, â ó÷èòåëüñêîé, íà èíêâèçèòîðñ-

êèõ ïåäñîâåòàõ ñ âûçîâîì ðîäèòåëåé, ïîòåðÿííûõ è æàëêèõ, êàê ëèíÿëûå

êàðòèíêè èç ó÷åáíèêà. Ëîæü è ëèöåìåðèå êàê ñïîñîá âûæèâàíèÿ. Òþðåìíàÿ

âîíü çàòõëûõ êîðèäîðîâ, êðàøåííûõ â íåñóùåñòâóþùóþ â ïðèðîäå ãàäêóþ

çåëåíü, çàïàõ ìîêðûõ òðÿïîê è ìåëà, çàïàõ áåñïðàâèÿ è óíèæåíèÿ. Îáòåñàëè â

÷óðáà÷êè, îáêàòàëè, êàê ãàëüêó, è âûêèíóëè â áåñïðîñâåòíóþ æèçíü, áåçûñõîä-

íî ðàçëèíîâàííóþ, áóäòî òåòðàäü ïî ÷èñòîïèñàíèþ. Ñ ãîäàìè ãëîòàòü óíèæåíèÿ

è îáèäû ñòàëî ëåã÷å, îíè óæå íå âñòàâàëè ïîïåðåê ãîðëà, äà è âêóñ íå áûë òàê

ãîðåê. ßðîñòü ïîãàñëà, ñïðàâåäëèâîñòü ïåðåøëà â ðàçðÿä íåëåïîñòåé, ÷åñòíîñòü

ñòàëà ãðàíè÷èòü ñ ãëóïîñòüþ. Òðóñîñòü ñòàëà èìåíîâàòüñÿ æèòåéñêîé ìóäðîñòüþ.

Ïðàâåäíûé ãíåâ, æåëàíèå ðÿâêíóòü èëè òðåñíóòü ïî õàìñêîé ìîðäå ñìèðåííî

çàáèëèñü ïîä ëàâêó, âñå ðåæå ñêàëèëè çóáû. Îíà æäàëà äîñòîéíîãî ÷àñà, âàæíîãî

ïîâîäà, ñòîÿùåé öåëè. ×åãî ïî ïóñòÿêàì êèïÿòèòüñÿ? Æèçíü ïðîøëà, ÷àñ íå

ïðîáèë, öåëü íå ïîÿâèëàñü. Ïîâîäû âîçíèêàëè, íî íå ñòîëü âàæíûå.

Ïðîòèâ åå âîëè â íåé ðîñëà íåíàâèñòü ê Óëüðèêå, ê äåâ÷îíêå. Êàê åå çîâóò,

ýòó õðîìóþ? Ôèëèìîíîâà ñæàëà ïîäëîêîòíèê êðåñëà. Çàêðûëà ãëàçà. Çà÷åì ÿ

òàê, îíè ïðîñòî áîëüíû. Çà ÷òî ÿ èõ íåíàâèæó, ÿ áû íå ñòàëà çëèòüñÿ íà äèàáåòèêà

èëè áîëüíîãî òóáåðêóëåçîì. Çàïàõ ñûðîñòè ïîäíèìàëñÿ è òîæå ðàçäðàæàë.

Ôèëèìîíîâà ìåäëåííî âñòàëà, çàïàõíóëà õàëàò è ìîë÷à íàïðàâèëàñü ê äâåðè.

Óëüðèêà çàïíóëàñü, ïåðåñòàëà äåêëàìèðîâàòü. Äåâ÷îíêà óäèâëåííî îòêðûëà

ðîò, ïðîâîæàÿ Ôèëèìîíîâó âçãëÿäîì.

— Êàê âû ñìååòå... — êðèêíóëà õðîìîíîæêà åé â ñïèíó. — Êîãäà ôðàó

Óëüðèêà... — êîíåö ôðàçû ñîðâàëñÿ íà âèçã.

— Êîíþõîâà, — íå ïîâîðà÷èâàÿñü, ñêàçàëà Ôèëèìîíîâà. — Ïðåêðàòèòå

êîìåäèþ ëîìàòü. Áåç âàñ òîøíî.
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Ëåâàÿ ñêóëà ïóëüñèðîâàëà è íàëèëàñü æàðêîé áîëüþ. Îò ñîëåíîé ãîðå÷è âî

ðòó òîøíèëî, Ôèëèìîíîâà ïðîâåëà ÿçûêîì ïî çóáàì, âðîäå âñå íà ìåñòå. Åå

ïåðåäåðíóëî: ïîñëåäíåå, ÷òî îíà ïîìíèëà, ýòî êàê Êàõà îäíèì óäàðîì ñøèá åå,

êàê îíà ïûòàëàñü âñòàòü, áåæàòü.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



59Âàëåðèé Áî÷êîâ. Âðåìÿ âîäû

Îíà ðàçëåïèëà ãëàçà. Âîêðóã ñòîÿëà êðîìåøíàÿ òåìåíü, îíà ñíà÷àëà

èñïóãàëàñü, ÷òî îñëåïëà. Íå äûøà îò óæàñà, ïÿëèëàñü â ÷åðíîòó è íå âèäåëà

íè÷åãî. Ïîñòåïåííî ðàçãëÿäåëà ðåøåòêó, íà÷àëà ðàçëè÷àòü ëåæàùèå íà ïîëó

ôèãóðû. Óçíàëà âîíü íèæíåãî òðþìà. Ðÿäîì êòî-òî ñèïëî, íåðîâíî äûøàë.

Ôèëèìîíîâà õîòåëà ïîçâàòü Ãèíçáóðãà, ïîëó÷èëñÿ òèõèé âñõëèï. Ãóáû áûëè

ðàçáèòû, êàçàëèñü ÷óæèìè è íå ñëóøàëèñü.

— Òóò ÿ, — ñîâñåì ðÿäîì ïðîçâó÷àë øåïîò. Ðàññòðîåííî ñïðîñèë: — Íó êàê

æå òàê, Àííà Êèðèëëîâíà? ×òî æ íàì òåïåðü ñ âàìè äåëàòü?

Äàëüíèé êîíåö êîðèäîðà òóñêëî îñâåòèëñÿ ñèíåâàòûì ñâåòîì. Âñïûõíóë è

ïîãàñ.

— Ãðîçà... — ïðîøåïòàë Ãèíçáóðã, è òóò æå ñíàðóæè ãðîõíóë ãðîì. Ðÿäîì

ñ Ôèëèìîíîâîé êòî-òî âçâèçãíóë. Ïîòîì ñêîðîãîâîðêîé, ïî-áàáüè, íà÷àë

ìîëèòüñÿ. Ãðîì óäàðèë ñíîâà, òåïåðü ÷óòü ãëóøå. Òåòêà çàïíóëàñü, âûðóãàëàñü è

çàìîëêëà.

Ãëàçà ïðèâûêëè ê òåìíîòå, ñîñåäêà îêàçàëàñü òîëñòîé, îáðèòîé íàãîëî

áàáîé. Òåïåðü Ôèëèìîíîâà ðàçëè÷àëà ðåøåòêó, äâåðü ñ âèñÿ÷èì çàìêîì,

äëèííûé íèçêèé êîðèäîð. Ãîëîâà ãóäåëà, Ôèëèìîíîâà íå øåâåëèëàñü, áîÿñü

ðàçáóäèòü áîëü. Âñå òåëî íûëî, ñëîâíî îíà öåëûé äåíü òàñêàëà ìåøêè. Â óãëó

êòî-òî çàñòîíàë, ïðèãëóøåííî, ïîòîì âñå ãðîì÷å è ãðîì÷å.

— ×òî ýòî? — ñïðîñèëà Ôèëèìîíîâà.

— Ñïàðèâàþòñÿ... — ïðîâîð÷àë äîêòîð, äîáàâèë, áóäòî èçâèíÿÿñü: —

Ñâèíàðíèê.

Æåíùèíà â óãëó âñêðèêíóëà. Ñíàðóæè ïðîêàòèëñÿ ãðîì, óòðîáíî è ìÿãêî

îòêëèêíóëîñü ýõî, ïîõîæå, ãðîçà óõîäèëà. Æåíùèíà âñõëèïíóëà, ïîòîì òèõî

çàñìåÿëàñü. Ôèëèìîíîâà ñãëîòíóëà, ó íåå ïåðåñîõëî â ãîðëå.

— Íå õî÷ó âàñ ïóãàòü... — îñòîðîæíî íà÷àë äîêòîð è çàêàøëÿëñÿ, Ôèëèìî-

íîâà óñìåõíóëàñü è ïåðåáèëà åãî:

— Íåóæòî åñòü ÷åì? Âû óæ, äàâàéòå, íå ñêðûâàéòå, ÷åãî óæ òàì...

— Âûæèòü — íå âñåãäà áëàãî. Óìåðåòü áûñòðî, áåç òÿãîìîòèíû, áåç

ïðîâîëî÷åê — âîò î ÷åì íàäî ìå÷òàòü. Â ýòîì ìèëîñåðäèå ïðèðîäû. Èëè, åñëè

óãîäíî, áîæüÿ áëàãîäàòü. È âîîáùå, óòîïèòü íàñ áûëî êðàéíå ãóìàííî ñ åãî

ñòîðîíû. È áóäü ÿ ðåëèãèîçåí, íåïðåìåííî óñìîòðåë áû â ýòîì ôàêòå ÿâíóþ

ñèìïàòèþ Ãîñïîäà ê ÷åëîâå÷åñòâó â öåëîì. Î÷åíü ìèëî — êàê êîòÿò â ëóêîøêå.

Ëàñêîâî è áåç ëèøíåé äðàìû.

Ôèëèìîíîâà ïðèäâèíóëàñü ê ðåøåòêå, ïðèñëîíèëàñü ëèöîì ê âëàæíûì

ïðóòüÿì. Íèæíÿÿ ÷åëþñòü îïóõëà, êàçàëîñü, ÷òî áîëÿò âñå çóáû ðàçîì.

— À âåäü ìîã æå îãîíü ñ íåáåñ íàñëàòü, — äîêòîð òèõî çàñìåÿëñÿ. — Êàê

Ñîäîì ñ Ãîìîððîé ñïàëèòü. Âåäü ìîã? Èëè áîëåçíü êàêóþ-íèáóäü. Âðîäå ÷óìû.

È ÷òîá íèêàêîé âàêöèíû. Òîæå âàðèàíò.

Áðèòàÿ áàáà ñíîâà ïðèíÿëàñü ìîëèòüñÿ. Ãèíçáóðã íà÷àë êàøëÿòü â êóëàê,

ïîòîì çàìîë÷àë. Îí ñèïëî äûøàë, â çàäóì÷èâîñòè ÷åì-òî òèõî êëàöàÿ. Ôèëèìî-

íîâà óçíàëà çâóê — åå àðìåéñêàÿ çàæèãàëêà. Â äàëüíåì óãëó ñíîâà íà÷àëèñü

âîçíÿ è ìåðíûå ïîñòàíûâàíèÿ. Ñîñåäêà, ïåðåñòàâ ìîëèòüñÿ, ïîéìàëà ðóêàâ

Ôèëèìîíîâîé è ñèëüíî ïîòÿíóëà ê ñåáå.

— À âîò âû çðÿ íàäñìåõàåòåñü, — ñåðäèòî ïðîøåïòàëà òåòêà åé â ñàìîå óõî.

Îò ñîñåäêè âîíÿëî ðûáîé, Ôèëèìîíîâà îòâåðíóëàñü. Òåòêà ïðèäâèíóëàñü è

çàãîâîðèëà ãðîì÷å.

— Âàì áû âñå øóòêè øóòèòü... Çíàþ ÿ... — îíà ïîøìûãàëà íîñîì. — À ó íèõ

òàêèå óëîâêè áûâàþò, — ñîñåäêà ïðèñâèñòíóëà, — îé-åé-åé! Ñåé÷àñ õîðîøî ó íàñ

çèìà è îêíà çàêëååíû âñå. Êðóìèíüø, ôèçðóê, îí è ãðàæäàíñêóþ îáîðîíó âåäåò,
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ñïàñèáî åìó, ïîìîã. Âû íå çàìóæåì, íåò? Âñå-òàêè íåò ëó÷øå ìóæ÷èíû, ÷åì

îòñòàâíîé âîåííûé. Îí è ïîðÿäîê ñîáëþäàåò, è ÷èñòîòà âîêðóã, ñàì ãëàäèò-

ñòèðàåò, è íå øàëòàé-áîëòàé. Õîäèë òóò îäèí... ß åìó — ßøà, íó ñíèìè áîòèíêè

â ïðèõîæåé, âîí ñêîëüêî ãðÿçè íàíåñ, ÿ æ òîëüêî ïîëû âûìûëà. Ñèäèò,

óõìûëÿåòñÿ. Êóðèò.

Â òåìíîòå êòî-òî øåïîòîì ñ÷èòàë, òîðîïëèâî è áåññìûñëåííî, ñáèâàëñÿ è

íà÷èíàë ñíîâà. Ôèëèìîíîâà çàêðûëà ãëàçà, ñêâîçü ìóòü è íàïëûâàþùóþ

ãîëîâíóþ áîëü ãîëîñ ñîñåäêè òåê, êàê ëèïêàÿ ïàòîêà.

— À â òîì ñåíòÿáðå, öâåòîâ ó ìåíÿ âèäèìî-íåâèäèìî, ãëàäèîëóñû â áàíêè

òðåõëèòðîâûå ñòàâèëà, âàç íå õâàòàëî, ñ ïåðâîãî ñåíòÿáðÿ âñå. È àñòðû. Õîòÿ

àñòðà, ïî ìíå, òàê ñåáå öâåòîê, êëàäáèùåíñêèé ñêîðåé, ÷åì äëÿ æèâîãî ÷åëîâåêà,

à óæ òåì áîëåå äëÿ êëàññíîãî ðóêîâîäèòåëÿ. ß ðîçû îáîæàþ, ýòî òàêîé

øèêàðíûé öâåòîê, êîðîëåâñêèé ïðîñòî.

Ãèíçáóðã èçðåäêà ïîêàøëèâàë, Ôèëèìîíîâà ïûòàëàñü ðàçãëÿäåòü ëåæàùèõ

íà ïîëó ëþäåé, íî íè÷åãî, êðîìå ÷åðíîé ãóñòîòû, íå áûëî âèäíî. Òåòêà

âûñìîðêàëàñü â êóëàê, âûòåðëà ëàäîíü î ãðóäü.

— ß âåäü òîæå ñíà÷àëà ïîäóìàëà, ÷òî ìûøè ýòî. Íàñòåíà ìíå äàæå êàêîãî-

òî ìóðçèêà ïðèòàùèëà, äà îí âñå áîëüøå äðûõ. Äðûõíåò ñåáå è â óñ íå äóåò. Äà

è íå ìûøè ýòî áûëè, ìûøè âåäü íå õèõèêàþò, âåðíî? À òîãäà âå÷åðîì, êàê

ñòåìíåëî, ÿ âèäåëà, êàê íåòîïûðè ïðîìåæ áåðåç øíûðÿëè, îäèí íåòîïûðü

þðêíóë â ôîðòî÷êó, äâà êðóãà âîêðóã ëþñòðû ñäåëàë è èñ÷åç. Íà ïîòîëêå ñëåä

îò êðûëà, áóäòî òðÿïêîé ãðÿçíîé ìàõíóëè. Ïîëîñêà òàêàÿ ïûëüíàÿ, ðÿäîì ñ

ëþñòðîé.

Ôèëèìîíîâà áåñøóìíî, ïåðåáèðàÿ ðóêàìè ïî ïîëó, áîêîì, ñòàëà îòïîëçàòü

îò òåòêè — åé íå î÷åíü íðàâèëñÿ ýíòóçèàçì ðàññêàç÷èöû.

— Ïî áàòàðåå ñòóê äà ñòóê, ìåáåëü äâèãàë. À íî÷üþ ïðîñûïàþñü, êðîâàòü

ïîäî ìíîé õîäóíîì õîäèò. È êòî-òî ãíóñàâûé èç æèâîòà ñî ìíîé ðàçãîâàðèâàåò!

À ïîñëå ïîÿâèëèñü áåñû, äâà ïëþãàâûõ. Áåñåíÿòà, ñêîðåé. Òîò, èç æèâîòà, èì

ïðèêàçàíèÿ ñòàë ïðèêàçûâàòü.

Íåîæèäàííî òåòêà çàãíóñàâèëà íèçêèì ïðîòèâíûì, ïî÷òè ìóæñêèì, áàðè-

òîíîì. Ñëîâ Ôèëèìîíîâà íå ðàçîáðàëà, íî ñóäÿ ïî èíòîíàöèÿì, òîò, â æèâîòå,

áûë ÿâíî íå â äóõå è ñåðäèòî áðàíèëñÿ. Ôèëèìîíîâà âæàëàñü ñïèíîé â ñòåíó è

ñòàëà áåñøóìíî ïîäíèìàòüñÿ. Â óãëó êòî-òî çàâîçèëñÿ, ïðîñíóëñÿ è çàïëàêàë.

Òåòêà òåì æå óòðîáíûì ãîëîñîì íàäñàäíî çàõðèïåëà:

— Â ïðåèñïîäíþ! Çà ãîðäûé âçãëÿä è ëæèâûé ÿçûê! Ðóêè òâîè, ïðîëèâà-

þùèå êðîâü, ñåðäöå, êóþùåå çëûå çàìûñëû, íîãè, áåãóùèå ê çëîäåéñòâó!

Âäðóã ãäå-òî ãðîõíóë ëþê. Äîêòîð âçäðîãíóë, íàùóïàë ðóêó Ôèëèìîíîâîé,

ñæàë çàïÿñòüå. Ñîñåäêà óìîëêà, íàñòîðîæåííî ïðèâñòàëà. Â äàëüíåì êîíöå

êîðèäîðà ïîñëûøàëñÿ òîïîò, êòî-òî ñïóñêàëñÿ ïî ëåñòíèöå, ñïóñêàëñÿ áûñòðî,

ïî÷òè áåãîì. Ôèëèìîíîâà âöåïèëàñü â ðåøåòêó, ðÿäîì ñèïëî äûøàë Ãèíçáóðã.

Äâà ñèëóýòà ïðèáëèæàëèñü ê êëåòêå, âñïûõíóë ôîíàðèê, òóñêëûé ëó÷ çàïðûãàë

ïî ïîëó, ñòåíàì. Ôèëèìîíîâà èíñòèíêòèâíî îòïðÿíóëà, åé çàõîòåëîñü çàáèòüñÿ

â äàëüíèé óãîë, ñïðÿòàòüñÿ ñðåäè ñïÿùèõ òåë, çàæìóðèòüñÿ, çàòêíóòü óøè.

Èñ÷åçíóòü. Äâîå ïîäîøëè âïëîòíóþ ê êëåòêå, ëó÷ ïîøàðèë ïî óãëàì, ïðèáëè-

çèëñÿ, óòêíóëñÿ â ëèöî.

— Âîò îíà ãäå... — ïðîáîðìîòàë Êàõà, äîáàâèë, îáðàùàÿñü ê ñïóòíèêó: —

×óòü óõî íå îòêóñèëà, ñóêà ðûæàÿ. Ïðåäñòàâëÿåøü?

Áðèòàÿ ñîñåäêà ñíîâà çàãîëîñèëà:
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— Â ïðåèñïîäíþ! Â ñìîëÿíûå êîñòðèùà òåáÿ, êàèíîâî ñåìÿ!

Â òîò æå ìîìåíò çàãðåìåë çàñîâ, è Êàõà óãðîæàþùå çàøèïåë:

— À íó ìîë÷àòü, ìàòü òâîþ!

Ðåøåòêà ãðîõíóëà, íî çàéòè îí íå óñïåë, ñîñåäêà, âçâûâ ïî-âîë÷üè,

áðîñèëàñü íà íåãî. Ôèëèìîíîâîé ïîêàçàëîñü, ÷òî îíà âöåïèëàñü çóáàìè åìó â

çàãðèâîê. Êàõà ñîãíóëñÿ è, õðèïÿ, ïûòàëñÿ îòîäðàòü åå îò ñåáÿ. Âòîðîé îõðàííèê

ðàñòåðÿëñÿ è, ïðèñåäàÿ, íîðîâèë óõâàòèòü òåòêó çà íîãó.

— Íà ïàëóáó! — èñòîøíî çàîðàë êòî-òî. Ôèëèìîíîâà óçíàëà ãîëîñ Ãèíçáóð-

ãà. Îí ðàñïàõíóë äâåðü. — Íà ïàëóáó! Æèâî! Âñå íàâåðõ!

Â êëåòêå íà÷àëàñü ïàíèêà. Ôèëèìîíîâà îòïîëçëà â óãîë. Ïñèõè âñêàêèâàëè,

òîëêàÿñü ïðîðûâàëèñü ê âûõîäó, êòî-òî çàãîëîñèë ëàòûøñêóþ ïåñíþ. Òîïîò è

êðèêè ñëèëèñü ñ ýõîì äëèííîãî êîðèäîðà, Ãèíçáóðã ïîäîáðàë ôîíàðü è,

ðàçìàõèâàÿ æåëòûì ëó÷îì íàä ãîëîâîé, ïîáåæàë âïåðåäè òîëïû. Ôèëèìîíîâà

íàùóïàëà êàêóþ-òî òðÿïêó, íàòÿíóëà íà ñåáÿ. Çàñòûëà. Ïîñòåïåííî ñòàëî òèõî,

ïñèõè, ïîõîæå, óæå áûëè íàâåðõó. Êàõà, ðóãàÿñü, ïîäíÿëñÿ ñ ïîëà. Âûïðÿìèëñÿ

ó ðåøåòêè, âãëÿäûâàÿñü â òåìåíü êëåòêè. Ôèëèìîíîâà ïåðåñòàëà äûøàòü è

çàêðûëà ãëàçà. Êàõà ÷òî-òî ïðîáîðìîòàë ïî-ãðóçèíñêè è, òÿæåëî ãðåìÿ ñàïîãàìè,

ïîáåæàë íàâåðõ.
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Òîëüêî íà÷àëî ñâåòàòü. Íåáî íà âîñòîêå ïîñåðåëî, ïðîñòóïèëà ëèíèÿ

ãîðèçîíòà. Ôèëèìîíîâà äîêîâûëÿëà íàâåðõ è ïûòàëàñü îòäûøàòüñÿ. Ïðàâûé áîê

áîëåë, êàçàëîñü, ÷òî òàì ïåðåëîìàíû âñå ðåáðà. Îíà ïðèæàëàñü ùåêîé ê ñòåíå,

äåðæàñü ðóêàìè, îñòîðîæíî îáîãíóëà óãîë. Ïàëóáó îñâåùàë ïðîæåêòîð, ïîñëå

äîæäÿ îíà ñèÿëà. Óðîäëèâûå äëèííûå òåíè ìåòàëèñü ïî ñòåíå ðóáêè, ëþäè

âûðûâàëèñü èç òåìíîòû è òóò æå èñ÷åçàëè âî ìðàêå. Àáñîëþòíî ãîëûé ÷åëîâåê

ïëÿñàë íà êðûøå àâòîáóñà, çàêèäûâàÿ ãîëîâó è ðàçìàõèâàÿ ðóêàìè. Ôèëèìîíîâà

óâèäåëà, êàê èç-çà öèñòåðíû âûâîëîêëè õðîìîíîæêó Âåëòó, ïîâàëèëè è ïðèíÿ-

ëèñü òîïòàòü è áèòü íîãàìè. Îò êðèêà ëþäè óæå îñèïëè, íî ïðîäîëæàëè âîïèòü

è âèçæàòü. Ïîòîì òåëî ïîäíÿëè è, êàê òðÿïè÷íóþ êóêëó, âûêèíóëè çà áîðò.

Ôèëèìîíîâà ïðèãíóëàñü, ñòàðàÿñü íå âûñîâûâàòüñÿ èç òåíè, ïðîêðàëàñü ê

øëþïêàì. Îíè áûëè çàòÿíóòû ñåðûì áðåçåíòîì, êîòîðûé ñâèñàë äî ïàëóáû. Îíà

ïîñêîëüçíóëàñü, óäàðèëà êîëåíî, íà ÷åòâåðåíüêàõ çàïîëçëà ïîä ëîäêó. Íàøëà

ïðîðåõó, íà êîðòî÷êàõ ïðèëüíóëà ê áðåçåíòó. Ïñèõè ïîéìàëè åùå êîãî-òî.

Ñòîëïèëèñü, íà÷àëè áèòü, íàä ãîëîâàìè ñâåðêíóëà ñòàëü òåñàêà. Ñ êóõíè —

ïîäóìàëà Ôèëèìîíîâà, íîæè ñ êóõíè. Îíà çàìåòèëà òîùóþ ôèãóðó, êàðàáêàþ-

ùóþñÿ íà âåðõ öèñòåðíû. Âíèçó ñãðóäèëèñü ëþäè, îíè ÷òî-òî êðè÷àëè, çàäðàâ

ãîëîâû.

Çàòåêëè íîãè, Ôèëèìîíîâà âñòàëà íà êîëåíè, íî òàê áûëî åùå íåóäîáíåé.

Ó íåå êðóæèëàñü ãîëîâà, íûë áîê. Êàæäûé ðàç, êîãäà îíà ïîâîðà÷èâàëàñü,

ãðóäíóþ êëåòêó ïðîíçàëà îñòðàÿ áîëü. Îíà ëåãëà íà ïàëóáó, âûòÿíóëà ðóêè. Åå

ëîêîòü óòêíóëñÿ âî ÷òî-òî ìÿãêîå. Ôèëèìîíîâà ïåðåâåðíóëàñü íà æèâîò, ñòàëà

îùóïûâàòü.

— Òèõî... — ïðîçâó÷àë â òåìíîòå èñïóãàííûé ãîëîñ.

— Ýòî âû? — óäèâèëàñü Ôèëèìîíîâà è óáðàëà ðóêó. Îíà íå âèäåëà

Óëüðèêè, ëèøü òåìíûé ñèëóýò ó ñòåíû.

— Êàêàÿ íåëåïîñòü... — Óëüðèêà ïîïðîáîâàëà ðàññìåÿòüñÿ, ïîëó÷èëñÿ

ñèïëûé âñõëèï.
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— ß âñþ æèçíü áîÿëàñü áîëè. Îäèí ðàç ìåíÿ óæå óáèëè. Òåïåðü... — îíà

âñõëèïíóëà, — îïÿòü...

Ôèëèìîíîâà ñëûøàëà ÷àñòîå, íåðâíîå äûõàíèå. Îíà ðàñòåðÿííî ñïðîñèëà:

— À ýòî áîëüíî? Áîëü äîëãî äëèòñÿ?

Óëüðèêà íå îòâåòèëà, çàêðûëà ëèöî ðóêàìè. Ñíàðóæè ÷òî-òî ëÿçãíóëî,

ïîòîì êòî-òî ïðîíçèòåëüíî çàâèçæàë. Ôèëèìîíîâà ïðèâñòàëà, ïðèëüíóëà ê

äûðå: âîêðóã öèñòåðíû ñîáðàëàñü òîëïà, íàâåðõó, ó íàëèâíîãî ëþêà, ñãîðáÿñü,

ñòîÿë ÷åëîâåê. Îí ÷òî-òî êðè÷àë âíèç. Ôèëèìîíîâà óçíàëà äîêòîðà.

— Äîëãî? — çàäóì÷èâî ïîâòîðèëà Óëüðèêà. — Âå÷íî...

Íà öèñòåðíó íà÷àë êàðàáêàòüñÿ ÷åëîâåê, òîò ãîëûé, ÷òî ïëÿñàë íà êðûøå

àâòîáóñà. Äîêòîð âûïðÿìèëñÿ. Ãîëûé ïî÷òè çàáðàëñÿ è ïûòàëñÿ òåïåðü ñòàùèòü

Ãèíçáóðãà âíèç. Äîêòîð ïèõíóë ãîëîãî íîãîé, è òîò ñâàëèëñÿ â òîëïó. Òóò æå

êòî-òî ñíîâà ïîëåç íà öèñòåðíó.

— ×òî ìû äåëàåì äðóã ñ äðóãîì? ß æå äåëàþ ñ òîáîé òî÷íî òî æå, ÷òî òû

ñî ìíîé. ß ïüþ òâîþ áîëü, à òû ìîþ. — Óëüðèêà îïóñòèëàñü íà êîëåíè è, ïîéìàâ

ðóêó Ôèëèìîíîâîé, ñòàëà åå öåëîâàòü. — Äóøè íåò. Îíà âûòåêëà èç ìåíÿ âìåñòå

ñ áîëüþ è êðîâüþ. Êàê õîðîøî âåðèòü. À ÿ íå óìåþ...

Îò ìîêðûõ òåïëûõ ãóá ñòàëî ïðîòèâíî, Ôèëèìîíîâà õîòåëà âûäåðíóòü

ðóêó. Âìåñòî ýòîãî îíà íàãíóëàñü è ïðèæàëà Óëüðèêó ê ñåáå. Òà çàòèõëà, ëèøü

÷àñòî ìîðãàëà, ùåêî÷à ùåêó Ôèëèìîíîâîé ñâîèìè ðåñíèöàìè.

— ß òîæå íå óìåþ, — ïðîøåïòàëà Ôèëèìîíîâà. — Ñíà÷àëà íàäî ïîëþáèòü,

à ÿ íå çíàþ êàê. Òå, êòî âåðèò, èì ñïîêîéíî. Äàæå ñåé÷àñ. Íî ÿ íå ìîãó âûäóìàòü

Áîãà, íå ìîãó âûäóìàòü âåðû. Íå ìîæåò áûòü ìèëîñåðäíûé Ãîñïîäü è âñå ýòî

ìó÷åíèå...

Ñíàðóæè ðàçäàëñÿ ìíîãîãîëîñûé âîé. Ôèëèìîíîâà óâèäåëà, êàê äîêòîð

ñòÿíóë ñ ñåáÿ ðóáàõó, ñêîìêàë åå è ïîäíÿë íàä ãîëîâîé. Ðóáàõà ãîðåëà. Äîêòîð

îòêèíóë êðûøêó íàëèâíîãî ëþêà.

— Òàì áåíçèí... — òèõî ñêàçàëà Óëüðèêà.

Èç æåðëà ñ ðåâîì âçìåòíóëñÿ ñòîëá ðûæåãî îãíÿ, òîëïà àõíóëà, è òóò æå

öèñòåðíà âçîðâàëàñü. Îãíåííûé øàð ñìàõíóë ëþäåé, èõ ÷åðíûå ôèãóðêè

âîçíèêëè íà ìèã íà ëèìîííîì ôîíå è òóò æå èñ÷åçëè. Òóãîé æàð ïðîíåññÿ ïî

ïàëóáå. Çà íèì ðàñòåêàëñÿ ãîðÿùèé áåíçèí. Ãîðåëà ðóáêà, âñïûõíóëè ñòîÿùèå íà

ïàëóáå ìàøèíû. Ìèìî çèãçàãàìè ïðîáåæàë ãîðÿùèé ÷åëîâåê, ìîë÷à óòêíóëñÿ â

áîðò, ñïîëç è ïðåâðàòèëñÿ â êó÷ó ãîðÿùåãî òðÿïüÿ. Îãîíü ñòðåìèòåëüíî òåê ê

ëîäêàì.

— Âòîðàÿ öèñòåðíà... — áåçó÷àñòíî ñêàçàëà Óëüðèêà. — Òàì, çà ìàøèíàìè.

Ôèëèìîíîâà âûáðàëàñü èç-ïîä áðåçåíòà, êðèêíóëà Óëüðèêå:

— Íó!

Òà ïîêà÷àëà ãîëîâîé, ñêàçàëà:

— Ñïàñàòåëüíûå êðóãè. Òàì, çà ðàäèîðóáêîé. Ñïðàâà...

Ôèëèìîíîâà çàìåøêàëàñü, õîòåëà ÷òî-òî ñêàçàòü, ÷òî-òî âàæíîå. Âìåñòî

ýòîãî ïðîáîðìîòàëà «ñïàñèáî» è ïîáåæàëà. Ñçàäè ãðîõíóë âçðûâ. Ôèëèìîíîâà

îáåðíóëàñü, íà÷àëè âçðûâàòüñÿ ìàøèíû. Îíà ñíÿëà ñ êðþêîâ ñïàñàòåëüíûé êðóã.

Âîíÿëî ïàëåíîé øåðñòüþ, Ôèëèìîíîâà ïîíÿëà, ÷òî ýòî îò åå âîëîñ. Îò æàðà

ïûëàëî ëèöî, ñëåçèëèñü ãëàçà. Êàçàëîñü, ÷òî ãîðèò âñå — ïàëóáà, æåëåçî ðóáêè,

øëþïêè íà êðàíàõ, ñàìè êðàíû. Îíà ïåðåãíóëàñü ÷åðåç áîðò, òàì áûëà ÷åðíîòà.

Óõâàòèâ êðóã, îíà ïåðåâàëèëàñü ÷åðåç îãðàæäåíèå è ïîëåòåëà âíèç.
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Âçîðâàëàñü âòîðàÿ öèñòåðíà, îãîíü ñòåêàë ïî áîðòàì, âîäà âîêðóã òîæå

ãîðåëà. Âîíÿëî áåíçèíîì è ãàðüþ. Ïîòîì ÷òî-òî ðâàíóëî âíóòðè, èëëþìèíàòîðû

îò íîñà äî êîðìû âñïûõíóëè ìàëèíîâûì è ïîãàñëè. Êîðàáëü îñåë è ñòàë

êðåíèòüñÿ íàáîê. Â ñèðåíåâîå íåáî ïîäíÿëñÿ ãóñòîé ñòîëá áåëîãî ïàðà. Âîñòîê

áûñòðî ñâåòëåë. Èçíàíêà ñëîèñòûõ îáëàêîâ ñòàëà îðàíæåâîé, íåîæèäàííî

âûïëåñíóëîñü ñîëíöå. Íàñòóïèëî óòðî.

Ôèëèìîíîâó îòíîñèëî âñå äàëüøå è äàëüøå îò ïàðîìà, íî ýòî áûëî

íåâàæíî, ïàðîì òîíóë. Êîðìîâûå òðþìû çàïîëíèëèñü âîäîé è êîðàáëü, âûñòà-

âèâ â íåáî íîñ, ëåíèâî, ñëîâíî íåõîòÿ, ïîãðóæàëñÿ. Îòòóäà äîíîñèëèñü çâóêè,

ïîõîæèå íà ñîïåíüå è õðàï. Ïîòîì ïàðîì èñ÷åç. Íà ïîâåðõíîñòü âñïëûë

ãèãàíòñêèé ïóçûðü, ñëîâíî êòî-òî óñòàëî âûäîõíóë. Ôèëèìîíîâà ïðîäîëæàëà

ñìîòðåòü òóäà, õîòÿ ýòî ìåñòî óæå íè÷åì íå îòëè÷àëîñü îò îñòàëüíîé âîäû, åñëè

íå ñ÷èòàòü ìàñëÿíèñòîãî ðàäóæíîãî ïÿòíà. Ñêîðî ñíåñëî è åãî. Îò ãîðèçîíòà äî

ãîðèçîíòà ïðîñòèðàëàñü âîäà. Íè÷åãî êðîìå âîäû.

Ôèëèìîíîâà, äåðæàñü çà êðóã, ïîäíÿëà ãîëîâó, ïî ùåêàì òåêëè ñëåçû.

— Ãîñïîäè... — îíà ïðîøåïòàëà, — íó êîãäà âñå ýòî...

Õîòåëà ìîëèòüñÿ, â ãîëîâó íå ïðèøëî íè÷åãî, êðîìå òàðàáàðùèíû «åæåñè-

íà-íåáåñè, âî èìÿ îòöà, ñûíà è ñâÿòàãî äóõà». Ïåðåä ãëàçàìè âîçíèê ãëàäêèé, êàê

ìóëÿæ, ðàñïÿòûé Õðèñòîñ, ïîêðàøåííûé ðîçîâîé êðàñêîé è ïðèáèòûé ê

íàñòîÿùåìó ñîñíîâîìó êðåñòó. Ñòðóéêè êðîâè è ðàíêà íà áîêó áûëè âûïèñàíû

ñ òîøíîòâîðíûì ðåàëèçìîì. Ãâîçäè òîæå áûëè íàñòîÿùèå, æåëåçíûå. Â òó

öåðêîâü íà Òàãàíêå åå òàñêàëà áàáêà òàéêîì îò ðîäèòåëåé. Âñïîìíèëàñü ñâå÷íàÿ,

òåïëàÿ âîíü, òåìíûå óãëû ñ ðóáèíîâûìè ëàìïàäêàìè è æåëòûìè ëèêàìè

ìðà÷íûõ ñâÿòûõ. Çëûå ñòàðóõè â òóãèõ ÷åðíûõ ïëàòêàõ íà ïàïåðòè è ó ñâå÷íîãî

ïðèëàâêà. Îíè âå÷íî ÷òî-òî íåîïðÿòíî æåâàëè ìàëåíüêèìè áåçãóáûìè ðòàìè.

Îò âñåãî ýòîãî Ôèëèìîíîâà òîãäà ðîáåëà, åå îõâàòûâàëà æóòü. Îíà ïîñëóøíî

êðåñòèëàñü, åé êàçàëîñü, ÷òî çà íåé ñëåäèò êòî-òî ñòðîãèé è îò åå óñåðäèÿ çàâèñèò

÷òî-òî âàæíîå. Ýòîò ñòðîãèé âçèðàë ñâåðõó, îí áûë íàðèñîâàí íà ïëàôîíå. Åìó

â ëèöî ñâåòèëî ñîëíöå, íî îí íå ùóðèëñÿ, à ëèøü ñòðîãî ìîðùèë ãóñòûå áðîâè.

Ñåé÷àñ ñòðàõà íå áûëî, áûëà óñòàëîñòü. Òîò, ñòðîãèé, ïîâåñèëñÿ íà ÿáëîíå,

Ôèëèìîíîâà, âûéäÿ íà êðûëüöî, ïåðâîé óâèäåëà åãî. Äåðåâÿííûé ìóëÿæ,

æåëåçíûå ãâîçäè. Ðîñïèñü ïî ñûðîé øòóêàòóðêå, èñïîëíåííàÿ çàïîéíûì áîãî-

ìàçîì. Íèêòî çà òîáîé íå íàáëþäàåò, íèêîìó òû íå íóæíà. Êàêîé ÿ âñå-òàêè

íåëåïûé ÷åëîâåê, ïîäóìàëà îíà, äàæå óìåðåòü òîëêîì íå ïîëó÷àåòñÿ. Åùå áûëà

êàêàÿ-òî ìûñëü, ÷òî-òî âàæíîå, íî îíà íèêàê íå ìîãëà ïðèïîìíèòü. Ñîëíöå

íà÷èíàëî ïå÷ü, ïî-þæíîìó íåìèëîñåðäíî. Ôèëèìîíîâà, çàïðîêèíóâ ãîëîâó,

íàìî÷èëà âîëîñû, ëèöî. Òóò îíà âñïîìíèëà — âîäà âîêðóã áûëà ñîëåíîé,

ìîðñêîé.

Âîëíû ëåíèâî êàòèëè íà çàïàä. Ôèëèìîíîâà âòèñíóëàñü â ñïàñàòåëüíûé

êðóã, ðàñêèíóâ ðóêè, êà÷àëàñü ââåðõ-âíèç. Ïûòàëàñü îïðåäåëèòü, ñíîñèò åå èëè

áîëòàåò íà îäíîì ìåñòå. Îðèåíòèðîâ íàéòè íå óäàëîñü, âîäà âîêðóã íàïîìèíàëà

áåñêðàéíåå ïîëå ñ ìåðíî ïîëçóùèìè õîëìàìè. Êîãäà âîëíà ïîäíèìàëà åå,

Ôèëèìîíîâà êðóòèëà ãîëîâîé, ðàçãëÿäûâàÿ ãîðèçîíò. Ïîòîì ïåðåñòàëà — òàì

íè÷åãî íå áûëî, íè÷åãî, êðîìå âîäû. Îíà îòêèíóëàñü íàçàä, ñòàëà ñìîòðåòü â

íåáî. Ïèòü íå õîòåëîñü, íî áûëî ÿñíî, ÷òî óìèðàòü ïðèäåòñÿ îò æàæäû. Îíà

âñïîìíèëà, ÷òî îò ìîðñêîé âîäû íàñòóïàåò îòðàâëåíèå è ñìåðòü — åñòü, çíà÷èò,

è òàêîé âàðèàíò. Åùå åñòü àêóëû. Ñàìà âèäåëà. Îá ýòîì äóìàòü íå ñòîèëî, îíà

ïîäæàëà íîãè, âíèìàòåëüíî îãëÿäûâàÿñü âîêðóã. Òîëüêî àêóë íå õâàòàëî!
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Ïîïûòàëàñü ïðåäñòàâèòü: åå îäíàæäû òÿïíóëà îâ÷àðêà — êðîâèùà, øåñòü øâîâ.

Âñïîìíèëñÿ óæàñ çàæèâî ïîæèðàåìîãî ñóùåñòâà. Åå ïåðåäåðíóëî — íó âîò

ïðèìåðíî òàê, ïîäóìàëà îíà, íàùóïûâàÿ øðàì íà áåäðå. Ëåò äâàäöàòü ïðîøëî,

à îí âñå òóò.

Ñîëíöå äîïîëçëî äî çåíèòà. Ôèëèìîíîâà îòîðâàëà ïîëó õàëàòà, ñêðóòèëà

òþðáàí. Òðîíóëà ëîá, ùåêè. Ëèöî ãîðåëî. Ñîæãëà, íàâåðíîå, ïîäóìàëîñü

ðàâíîäóøíî, ñëîâíî íå î ñåáå. Ìûñëåé íå áûëî, ãîëîâà êàçàëîñü òÿæåëîé, áóäòî

áûëà íàáèòà ïîäìîêøåé âàòîé. Êàê ñûðîé ìàòðàñ. Îíà õìûêíóëà — åùå áû,

ñòîëüêî âîäû.

Çàäðåìàëà, êîãäà îòêðûëà ãëàçà, ñîëíöå óæå ïîêðàñíåëî è ïðèëèïëî ê

ãîðèçîíòó. Ó ñêóïîãî çàêàòà îêàçàëñÿ ñêó÷íûé ïåïåëüíî-ñèðåíåâûé ôèíàë,

çàïàä áûñòðî òåìíåë, íà ôèîëåòîâîì âîñòîêå ïðîêëþíóëàñü ïåðâàÿ çâåçäà.

Íî÷ü íàñòóïèëà êàê-òî âäðóã. Âîäà ìàñëÿíèñòî îòëèâàëà ñèíèì, Ôèëèìî-

íîâîé ìåðåùèëîñü, ÷òî êàêèå-òî ìîðñêèå òâàðè òèõî îêðóæàþò åå íåñïåøíûì

õîðîâîäîì. ×óäèëèñü îñòðûå àêóëüè ïëàâíèêè, áåççâó÷íî ðàññåêàþùèå âîëíû.

Îíà âãëÿäûâàëàñü â ÷åðíèëüíóþ òåìåíü âîäû, èíîãäà âçäðàãèâàëà íå ïîíÿòíî

îò÷åãî. Êîãäà íàïðÿæåíèå ñòàíîâèëîñü íåâûíîñèìûì, îíà êîëîòèëà ïî âîäå

ðóêàìè, ÿðîñòíî áðûêàëàñü. Êðè÷àëà â òåìíîòó — íó æðèòå ìåíÿ, òâàðè, æðèòå!

Îáåññèëåâ, îòêèäûâàëàñü íàçàä. Ñâåðõó ïëûë Ìëå÷íûé Ïóòü, Ñêîðïèîí,

Ìåäâåäèöû, áåçó÷àñòíî ìîðãàë Ñòðåëåö — äà è ÷åãî åùå æäàòü îò êåíòàâðà? Îíà

ìîòàëà ãîëîâîé, áîðìîòàëà — äîðîãîé Áîã, ÿ òàê óñòàëà! Ñäåëàé ÷òî-íèáóäü...

Åñëè Òû åñòü.

Ñëåçû áûëè îäíîãî âêóñà ñ ìîðñêîé âîäîé — ãîðüêîâàòî-ñîëåíûå. Åñëè Òû

åñòü... À åñòü ëè ÿ? Îí äîëæåí ëþáèòü ìîþ áåññìåðòíóþ äóøó, â ñóùåñòâîâàíèå

êîòîðîé ÿ ñàìà íå î÷åíü âåðþ. ß íè÷åãî òîëêîì íå ñäåëàëà, íèêîãî íå ëþáèëà.

Äàæå ñåáÿ.

Ïî íåáó ÷èðêíóëà çâåçäà. Ôèëèìîíîâà õìûêíóëà — âîò ðàççÿâà, íè÷åãî

çàãàäàòü íå óñïåëà. È òàê âñþ æèçíü... Îíà çàêðûëà ãëàçà. Òîò ìàëü÷èøêà, êàê

æå åãî çâàëè? Èãîðü? Ñëàâèê? Ïóñòü áóäåò Ñëàâèê. Îí ïîäðàëñÿ èç-çà íåå ñ

Ñîõàòûì, à Ñîõàòîãî îáõîäèëè äàæå âçðîñëûå ìóæèêè, êîãäà îí âûêîáåíèâàëñÿ

ó ëàðüêà, ñòðåëÿÿ ìåëî÷ü íà ïèâî. Îí êîíåâîäèë òàãàíñêîé øïàíîé, òðóñëèâîé,

íî îïàñíîé, ïàðíÿìè ëåò ïÿòíàäöàòè ñ áðèòâàìè è çàòî÷êàìè — òîíêèìè

îñòðûìè íàïèëüíèêàìè ñ ïåñòðûìè, íàáîðíûìè ðóêîÿòêàìè. Øïàíà âèëàñü

âîçëå ïèâíîé, âûñìàòðèâàÿ ïîæèâó è çàäèðàÿñü ê ïðîõîæèì. Îáèðàëè ïîäâû-

ïèâøèõ, çàâîäÿ â àðêó. Çàïðîñòî ìîãëè ïîëîñíóòü áðèòâîé.

Ôèëèìîíîâîé íðàâèëñÿ Þðêà Êîðçóíîâ èç ïàðàëëåëüíîãî, à òîò Ñëàâèê

óâÿçàëñÿ åå ïðîâîæàòü, îíà ïîæàëà ïëå÷àìè è ìîòíóëà òîëñòîé êîñîé — âàëÿé,

äåëî õîçÿéñêîå. Êîãäà ïðîõîäèëè ìèìî ëàðüêà, Ñîõàòûé ãðîìêî ñïðîñèë:

— Ëþáîïûòíî, ïàöàíû, ó ýòîé êðàëè è íà ìàíäå âîëîñíÿ òîæå ðûæàÿ, à?

Ñëàâèê ïîäîøåë è ÷òî-òî ñêàçàë Ñîõàòîìó, Ôèëèìîíîâà íå ðàññëûøàëà.

Ñîõàòûé óëûáíóëñÿ, ñïëþíóë è óäàðèë åãî êîëåíîì. Òóò æå ïîäáåæàëè äðóæêè,

Ñëàâèê óïàë, åãî áèëè íîãàìè. Ôèëèìîíîâà ëåçëà, åå îòòàëêèâàëè. Ïîòîì êòî-

òî êðèêíóë «Àòàñ!», øïàíó êàê ñäóëî, à îí îñòàëñÿ ëåæàòü íà àñôàëüòå, ïîäæàâ

êîëåíè è çàêðûâ ëèöî ðóêàìè. Ëèöî âñå-òàêè ðàçáèëè.

Ïîñëå îí ñèäåë íà êðàþ âàííîé, ïðÿìî è ïîñëóøíî, êàê ïðèëåæíûé

øêîëüíèê, à îíà, íå ïðÿ÷à ñëåç, âîçèëàñü ñ áèíòàìè.

Â êîìíàòå îíà ñêàçàëà åìó — îòâåðíèñü. Îí ïîæàë ïëå÷àìè è îòâåðíóëñÿ.

Îíà áûñòðî ñòÿíóëà äæèíñû âìåñòå ñ òðóñàìè. Âûâåðíóâ íàèçíàíêó, ñíÿëà

ìàéêó. Ùåëêíóëà çàñòåæêîé, ñêîìêàâ ëèô÷èê, ñóíóëà çà äèâàííóþ ïîäóøêó.

Îí ïîâåðíóëñÿ, âçäðîãíóë. Îíà âèäåëà, êàê ðàçãîðàþòñÿ åãî óøè. Ôèëèìî-
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íîâà ñäåëàëà øàã, âçÿëà åãî ðóêó, ïðèòÿíóëà ê ñåáå. Îí áûë íèæå åå, îíà

óòêíóëàñü åìó â âèñîê, îò âîëîñ ïàõëî éîäîì è áèíòàìè. Îíà ïðîøåïòàëà:

— ß ñàìà áîþñü...

Îí ÷òî-òî ïðîáîðìîòàë.

— ×òî? — ñïðîñèëà îíà.

— Ó ìåíÿ... — ñìóùåííî ñêàçàë îí, — ãóáû ðàçáèòû, ÿ òåáÿ êðîâüþ

èñïà÷êàþ.

Íà ãîðèçîíòå ìîðãíóë ñëàáûé êðàñíûé îãîíåê, âñïûõíóë è ïîãàñ. Çàãîðåëñÿ

ñíîâà. Ôèëèìîíîâà ïåðåñòàëà äûøàòü. Âäðóã îíà âñïîìíèëà: íå Ñëàâèê, åãî

çâàëè Ëåâà, Ëåâ Êîòåëüíèêîâ. Îãîíåê èñ÷åç, ÷åðåç ñåêóíäó çàæåãñÿ îïÿòü.

Ôèëèìîíîâà áûñòðî íà÷àëà ãðåñòè, âûòÿíóâ øåþ è ñòàðàÿñü íå ïîòåðÿòü îãîíü

èç âèäó. Ñâåòàòü åùå íå íà÷àëî, â òåìíîòå ðàññòîÿíèå îïðåäåëèòü áûëî òðóäíî.

Êàçàëîñü, ÷òî ýòîò ñèãíàë íà êðàþ ñâåòà. Â òîì, ÷òî ýòî èìåííî ñèãíàë, ó íåå

ñîìíåíèé íå áûëî. Êðóã ìåøàë ïëûòü, òîðìîçèë, äâèæåíèÿ ïîëó÷àëèñü íåóêëþ-

æèìè. Îíà ñòÿíóëà åãî, ëåãëà ñâåðõó. Äåëî ïîøëî íà ëàä, ðóêàì òåïåðü íè÷òî íå

ìåøàëî. Íûëà øåÿ, íî Ôèëèìîíîâà íå îïóñêàëà ãîëîâó, íå îòðûâàÿñü, ãëÿäåëà

âäàëü. Êðàñíàÿ òî÷êà ïðèáëèæàëàñü.

— Ãîñïîäè, äîðîãîé! Ñäåëàé, ÷òîá òàì áûëè ëþäè! — çàïûõàâøèñü, óìîëÿëà

îíà. — Ïîæàëóéñòà! Ñäåëàé, ÷òîá ÿ â Òåáÿ ïîâåðèëà! Ïîìîãè, ÿ ñàìà íå óìåþ. Íå

óìåþ. Ñäåëàé Òû, è ÿ â Òåáÿ ïîâåðþ. Ïóñòü òàì áóäóò ëþäè, Ãîñïîäè. ß ãëóïàÿ,

äðÿííàÿ áàáà, íèêîãî íå ëþáëþ, ÿ äàæå ñåáÿ íåíàâèæó. ß íè÷åãî íå ìîãó ñ ñîáîé

ñäåëàòü. Ñäåëàé Òû. ß õî÷ó âåðèòü, ñëûøèøü, õî÷ó!

Ïðîñòóïèë ãîðèçîíò, âîäà îñòàâàëàñü ÷åðíîé, íåáî ÷óòü ïîñåäåëî. Ôîíàðü

ðàñêà÷èâàëñÿ, ìîðãàë, ïîä íèì ãóñòåëà òåíü. Ðàçîáðàòü ïîêà íè÷åãî íå óäàëîñü.

Ñòàëî ÿñíî — ýòî íå êîðàáëü, ìåëêàÿ ïîñóäèíà, ÷òî-òî íå áîëüøå ëîäêè èëè

êàòåðà.

— Ýé! Ëþäè! — Ôèëèìîíîâà êðèêíóëà, çàêàøëÿëàñü.

Íèêòî íå îòîçâàëñÿ. Îíà, òÿæåëî äûøà, ïðîäîëæàëà ãðåñòè. Êðàñíûé

ôîíàðü ïîêà÷èâàëñÿ âïðàâî-âëåâî, êèâàë, êàê êèòàéñêèé áîëâàí÷èê. Ôèëèìî-

íîâà ðàçãëÿäåëà ñèëóýò — òåìíûé êîíóñ. Áàêåí. Ñ ôîíàðåì íà ìàêóøêå.

Ôèëèìîíîâà îñòàíîâèëàñü. Ìåòðàõ â äâàäöàòè â ïðåäðàññâåòíîé ìóòè

êà÷àëñÿ áîëüøîé ðûæèé áóé ñ íàáèòîé ïî òðàôàðåòó öèôðîé «17». Îí áûë ïîõîæ

íà êëîóíñêèé êîëïàê. Õîòåëîñü ïëàêàòü, íî ñèë íå áûëî. Îíà òèõî çàâûëà,

ïîäãðåáëà ê áàêåíó.

— Ñåìíàäöàòü! ×òî æ òû ñî ìíîé äåëàåøü? — îíà óñòàëî ñòóêíóëà êóëàêîì

â æåëåçíûé êîðïóñ. Òîò îòêëèêíóëñÿ ïóñòîé áî÷êîé. Ê êîðïóñó áûëè ïðèïàÿíû

ìåòàëëè÷åñêèå ñêîáû, Ôèëèìîíîâà óõâàòèëàñü çà îäíó, ïîïûòàëàñü ïîäòÿíóòüñÿ.

Ìîêðûé õàëàò ïîòÿíóë âíèç, îíà ñîðâàëàñü, ãðîõíóëàñü â âîäó. Ñïàñàòåëüíûé

êðóã ðåøèë óëèçíóòü, îíà åãî ïîéìàëà çà âåðåâêó. Ñ òðåòüåé ïîïûòêè åé óäàëîñü

âñêàðàáêàòüñÿ íà áàêåí, îíà íàêèíóëà êðóã íà øòûðü, íà êîòîðîì òîð÷àë ôîíàðü.

Ðÿäîì ñ öèôðîé áûëà ïðèäåëàíà ëàòóííàÿ ïëàñòèíà ñ àíãëèéñêèì òåêñòîì:

«Ñîáñòâåííîñòü áåðåãîâîé îõðàíû Åå Êîðîëåâñêîãî Âåëè÷åñòâà Âåëèêîáðèòà-

íèè». Êðàñíûé êîðîëåâñêèé ôîíàðü áåçó÷àñòíî ìèãàë ñ ðàâíûìè èíòåðâàëàìè.

Ôèëèìîíîâà çà÷åì-òî ïðèñëîíèëàñü ê íåìó ùåêîé.

— Òåïëûé... — ïðîøåïòàëà îíà è óëûáíóëàñü. Çà ñïèíîé ÷òî-òî ïëåñíóëî,

Ôèëèìîíîâà îáåðíóëàñü, íè÷åãî íå óâèäåëà, êðîìå ÷åõàðäû ìåëêèõ âîëí.

Ñîëíöå, íàâåðíîå, óæå âñòàëî, íî âñå íåáî áûëî çàòÿíóòî ñêó÷íûì, áëåäíî-

ñåðûì ìàðåâîì. Âîäà òîæå êàçàëàñü ñåðîé, ñâèíöîâîé.

Ôèëèìîíîâà íèêàê íå ìîãëà îòäûøàòüñÿ, îíà ðàñêèíóëà ðóêè, ïðèæàëàñü
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ê êðàøåíîìó áîêó áàêåíà. Ñòàíîâèëîñü äóøíî, õîòåëîñü ïèòü. Ñíîâà ðàçäàëñÿ

âñïëåñê. Ïî âîäå ðàñõîäèëèñü êðóãè, ïîä áàêåíîì ïðîøëà òåíü. Ôèëèìîíîâà,

âãëÿäûâàÿñü âíèç, ñóõî ñãëîòíóëà. Õîòü áû äîæäü ïîøåë, ïîäóìàëà îíà è

óâèäåëà ïëàâíèê. Îí ïîÿâèëñÿ ìåòðàõ â äâàäöàòè. Òðåóãîëüíûé, ñëîâíî èç

ìîêðîé ðåçèíû. Ôèëèìîíîâà òîëêîì íè÷åãî íå óñïåëà ðàññìîòðåòü, îí áåççâó÷íî

ïðîñêîëüçèë è óøåë ïîä âîäó. Ó Ôèëèìîíîâîé âñïîòåëè ëàäîíè, æåëåçíûå

ñêîáû ðåçàëè ïÿòêè. Îíà õîòåëà óñòðîèòüñÿ ïîóäîáíåé, ëåâàÿ íîãà ñîñêîëüçíóëà,

è îíà åäâà óäåðæàëàñü. Ïëàâíèê ïîÿâèëñÿ ñ äðóãîé ñòîðîíû, îïèñàë ñòðåìèòåëü-

íóþ äóãó è ïðîïàë. Ôèëèìîíîâà âæàëàñü â êðàøåíîå æåëåçî, ïðèëèïëà ùåêîé,

ìîêðûì òåëîì, îíà ñëûøàëà, êàê â ãóëêîé ïóñòîòå áóõàåò åå ñåðäöå.

Òåíü ïðîøëà ïîä áóåì, òåïåðü îíà âèäåëà îò÷åòëèâî. Íå ìåíüøå òðåõ

ìåòðîâ.

— Ãîñïîäè... — ïðîøåïòàëà îíà.

Ïëàâíèê ïîêàçàëñÿ ñíîâà, ñîâñåì áëèçêî. Âîäà îòñâå÷èâàëà, íî îíà ðàçãëÿ-

äåëà òåëî, ïîõîæåå íà òîðïåäó, áîëüøîé õâîñò ïîëóìåñÿöåì, îñòðóþ õèùíóþ

ãîëîâó. Ôèëèìîíîâà ÷óâñòâîâàëà, êàê çàòåêëè ðóêè, îíåìåëè ïàëüöû. Ê ãîðëó

ïîäêàòûâàëî, îíà ñãëîòíóëà, âî ðòó ñòàëî ãîðüêî, áóäòî åå òîëüêî ÷òî âûðâàëî.

Ïëàâíèê èñ÷åç, íî îíà âèäåëà òåìíóþ áûñòðóþ òåíü. Òåíü ñêîëüçèëà ó ñàìîé

ïîâåðõíîñòè, ðåçêî ìåíÿÿ íàïðàâëåíèå, â ýòèõ ìåñòàõ íà âîäå çàêðó÷èâàëèñü

áóðóíû. Ó Ôèëèìîíîâîé çàêðóæèëàñü ãîëîâà, îíà çàæìóðèëà ãëàçà, ïûòàÿñü

îñòàíîâèòü êðóãîâåðòü. Òóò æå ñíîâà îòêðûëà, èñïóãàííî øåï÷à:

— ×òî æå ÿ äåëàþ? Ãîñïîäè, ÷òî æå ÿ äåëàþ?

Òåíü âäðóã ïðîïàëà. Ôèëèìîíîâà, ñòàðàÿñü íå ïîòåðÿòü ðàâíîâåñèÿ, îñòî-

ðîæíî îáåðíóëàñü. Òàì òîæå íè÷åãî. Ïîêðóòèëà ãîëîâîé — íè÷åãî. Ñòàëî

ñâåòëåé, äûìêà ðàññîñàëàñü. Ñîëíöå òàê è íå âûãëÿíóëî, íî îò ÿðêîãî áåëîãî

ñâåòà ñëåïèëî ãëàçà. Âîäà òåïåðü êàçàëàñü çåëåíîâàòîé. Ôèëèìîíîâà âäîõíóëà, ó

íåå ìåëêî äðîæàë ïîäáîðîäîê.

Òóò áàêåí ïîäñêî÷èë, óäàð â äíèùå îòîçâàëñÿ íèçêèì ãóëîì, ñëîâíî êòî-

òî ñàäàíóë ñíèçó ðåçèíîâîé êóâàëäîé. Ôèëèìîíîâà âñêðèêíóëà è ñîðâàëàñü â

âîäó. Òóò æå âûíûðíóëà, ïûòàÿñü ïîéìàòü ñêîáó. Ìîêðûå ïàëüöû ñîñêàëüçûâà-

ëè. Îíà êîëîòèëà íîãàìè, ïîäíèìàÿ áðûçãè è ïåíó. Êîëåíî óãîäèëî âî ÷òî-òî

óïðóãîå è òÿæåëîå, ñëîâíî áîêñåðñêàÿ ãðóøà. Ôèëèìîíîâà çàâèçæàëà, âûñêî÷èëà

ïî ãðóäü èç âîäû è íàêîíåö óöåïèëàñü. Çàêèíóëà íîãó íà íèæíþþ ñêîáó, è

åé óäàëîñü ïîäòÿíóòüñÿ. Ìîêðûé õàëàò òÿíóë âíèç. Îíà âûïóòàëàñü èç íåãî, îí

ñïîëç â âîäó. Ôèëèìîíîâà õîòåëà åãî ïîéìàòü, îãëÿíóëàñü è óâèäåëà àêóëüþ

ìîðäó. Ñîâñåì ðÿäîì. ×åðíûå ìàòîâûå ãëàçà, ãóòòàïåð÷åâàÿ ñåðàÿ êîæà, çóáû.

Îñòðûé ñïèííîé ïëàâíèê. Íà íåì, ñëîâíî ïðî÷åð÷åííûå áåëûì ãðèôåëåì,

âèäíåëèñü øðàìû. Àêóëà äåðíóëàñü, ðàçèíóâ ïàñòü, ñòðåìèòåëüíî âöåïèëàñü â

õàëàò è óòàùèëà åãî íà ãëóáèíó. Âñå ýòî ïðîèçîøëî ìîìåíòàëüíî. Ôèëèìîíîâà,

çàìåðåâ, òàðàùèëàñü â âîäó, íà òî ìåñòî, ãäå òîëüêî ÷òî ïëàâàë åå õàëàò. Îíà

áîÿëàñü ïîøåâåëèòüñÿ, áîÿëàñü äûøàòü. Òåëî áóäòî ñâåëî ñóäîðîãîé, ìîçã òîæå,

íå áûëî íè îäíîé ìûñëè. Êðóãè ðàçîøëèñü, âîëíû áåçìÿòåæíî ïëåñêàëèñü,

÷ìîêàëè æåëåçíûé áîê áàêåíà. Äâå ÷àéêè îõîòèëèñü âäàëè, îíè ïîäíèìàëèñü íà

âûñîòó, êðóæèëèñü, à ïîñëå êàìíåì ïàäàëè âíèç. Ôèëèìîíîâà çàêðûëà ãëàçà,

âäàâèëà ëîá â êðàøåíûé ìåòàëë. Âîíÿëî ðæàâ÷èíîé è òèíîé. Çà ñòàêàí âîäû îíà

îòäàëà áû âñå íà ñâåòå.
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Òåìíåëî. Àêóëà òàê è íå âåðíóëàñü. Î÷åâèäíî ðåøèâ, ÷òî è ñàìà Ôèëèìî-

íîâà íå âêóñíåå áîëüíè÷íîãî õàëàòà. Îò æàæäû ïåðøèëî â ãîðëå, ÿçûê ðàñïóõ.

Ôèëèìîíîâà ïî-ñîáà÷üè ðàñêðûâàëà ðîò, âäûõàëà òåïëûé âîçäóõ, îò ïðèâêóñà

ñîëè è éîäà åå ìóòèëî. Îáëà÷íîñòü íå ðàññåÿëàñü, ê âå÷åðó âîéëî÷íàÿ ïåëåíà

çàòÿíóëà âñå íåáî. Íî íà äîæäü ðàññ÷èòûâàòü íå ñòîèëî, ýòî áûëî î÷åâèäíî.

Ïûòàëàñü âñïîìíèòü, ñêîëüêî ìîæåò ÷åëîâåê ïðîòÿíóòü áåç âîäû. Ìûñëè

ïðûãàëè, ïîñòîÿííî âîçâðàùàÿñü ê çàïîòåâøèì áóòûëêàì, êðèñòàëüíûì ñòàêà-

íàì, ëåäÿíûì, ïðîçðà÷íûì êëþ÷àì è ôîíòàíàì. Ñóòêè, äâîå? Îò ÷åãî íàñòóïàåò

ñìåðòü? Íàâåðíîå, ïðîñòî ñõîäèøü ñ óìà... Ôèëèìîíîâà ïðîâåëà ëàäîíüþ ïî

ãóáàì, ñëîâíî ÷óæèå — îíè òîæå ðàñïóõëè è ãîðåëè.

Ñòåìíåëî, âîêðóã ñòàëî ñåðî è òîñêëèâî. Êðàñíûé ôîíàðü áåçðàçëè÷íî

ìîðãàë, íà åãî ïëîñêîé ìàêóøêå Ôèëèìîíîâà ðàçãëÿäåëà ñîëíå÷íóþ áàòàðåþ.

«Âîò îíî ÷òî, — áåç îñîáîãî èíòåðåñà ïîäóìàëà îíà. — Òåïåðü ÿñíî...»

Ìîæíî ïðûãíóòü â âîäó, íûðíóòü êàê ìîæíî ãëóáæå è òàì âäîõíóòü. Ýòî

äîëæíî ñðàáîòàòü. À åñëè òàì ýòà òâàðü ïðèòàèëàñü? Ôèëèìîíîâó ïåðåäåðíóëî,

íåò, â âîäå ïî ñâîåé âîëå îíà íå îêàæåòñÿ. Áûë áû ÿä! Êàê â êèíî, öèàíèñòûé

êàëèé — ðàç è âñå. Èëè äóëî â âèñîê. Òîæå íàïîâàë. È áûñòðî. Õîòÿ íàâåðíÿêà

äèêàÿ áîëü.

Îíà âñïîìíèëà äåäà Àðòåìà: áëåäíûå ñòóïíè, ïûòàþùèåñÿ äîòÿíóòüñÿ äî

ñòåáåëüêîâ òðàâû. Óâèäåëà ÿñíî, ñëîâíî â÷åðà ýòî áûëî. Îíà òàê íèêîãäà è íå

óçíàëà ïðè÷èíó. Ñåé÷àñ åé êàçàëîñü, ÷òî îíà âîò-âîò ïîéìåò, ðàçãàäàåò. Åùå îäíà

ìàëåíüêàÿ äåòàëü è âñå ñëîæèòñÿ â ÿñíóþ êàðòèíó. Âåäü îíà ñàìà óæå ïî÷òè òàì.

Ïî ùåêàì òåêëè ñëåçû, îíè êàçàëèñü ãîðÿ÷èìè, æãëè ðàñïóõøèå ãóáû. Îò

êðàñíîãî ìîðãàíèÿ ÷åðíîòà âîêðóã áûëà ãðîáîâàÿ. Ôèëèìîíîâà çàæìóðèëàñü, íî

ïóëüñèðóþùàÿ êðàñíîòà ïðîáèâàëà ñêâîçü âåêè.

«ß ïðîñòî ÷îêíóñü, ïðîñòî ñâèõíóñü îò ýòîãî ÷åðòîâîãî ñåìàôîðà!» —

ïðîøåïòàëà îíà è âäðóã çàâûëà, ñèïëî è åäâà ñëûøíî. Òåëî çàòåêëî, ìûøöû

íûëè. Îíà ìåäëåííî ðàçæàëà îäèí êóëàê, ïàëüöû íå ÷óâñòâîâàëè íè÷åãî. Ëèøü

ìåëêèå èãîëêè, ìèëëèîí. Îíà ïðîñóíóëà êèñòü â âåðåâî÷íóþ ïåòëþ ñïàñàòåëü-

íîãî êðóãà, ïîòÿíóëà — êðóã ñèäåë ïðî÷íî.

«Òåïåðü, åñëè ÿ ïîòåðÿþ ñîçíàíèå èëè óñíó...» — îíà íå äîäóìàëà è óñíóëà.

Â çàáûòüå Ôèëèìîíîâà ïðîäîëæàëà îáíèìàòü áàêåí. Îí âðàçâàëêó ïîêà÷èâàëñÿ,

ïåäàíòè÷íî ìîðãàÿ êðàñíûì. Ðóáèíîâàÿ ðÿáü ðàññûïàëàñü ïî âîëíàì, èñ÷åçàÿ â

÷åðíîòå. Ôèëèìîíîâà óëûáàëàñü, îíà î÷óòèëàñü â áîëüøîé áåëîé êîìíàòå. Îêîí

íå áûëî, ñâåò ñëîâíî ñî÷èëñÿ ñêâîçü ìîëî÷íûå ñòåíû. Îò ýòîãî ñâåòà ñòàíîâèëîñü

ðàäîñòíî. Ñêâîçü ñòåíó, êàê ñêâîçü òóìàí, â êîìíàòó âîøåë Ýäâàðä.

— Òû æå... — Ôèëèìîíîâà çàìÿëàñü.

— Íåò, — îí çàñìåÿëñÿ. Çàñìåÿëñÿ è ïðîòÿíóë åé ñòàêàí âîäû.

Âêóñíåé íè÷åãî íå áûëî íà ñâåòå. Âîäà íå êîí÷àëàñü. Ôèëèìîíîâà æàäíî

ãëîòàëà, ïðîëèâàëà íà ãðóäü, ïðîõëàäíûå ñòðóè òåêëè ïî æèâîòó, ùåêîòàëè ïàõ,

ñòåêàëè ïî ëÿæêàì. Ýäâàðä ñìåÿëñÿ, ðóñàÿ ïðÿäü ïàäàëà íà ëîá, îí ðóêîé

îòêèäûâàë åå íàçàä.

— ß íå ìîãó íàïèòüñÿ, — òîæå ñìåÿñü, ïðîãîâîðèëà Ôèëèìîíîâà. Âîäà èç

ñòàêàíà ëèëàñü, áóäòî èç êðàíà, áðûçãè èñêðèëèñü, ëåòåëè âî âñå ñòîðîíû.

Ôèëèìîíîâà âäðóã ïîíÿëà, ÷òî íà íåé íåò îäåæäû, ÷òî îíà âñÿ ìîêðàÿ. Ýäâàðä

çàìîë÷àë, ïðîòÿíóë ðóêó. Äîòðîíóëñÿ äî êëþ÷èöû.

— Íî òû âåäü... — Ôèëèìîíîâà îùóòèëà õîëîä åãî ïàëüöåâ.

Ðóêà ñêîëüçíóëà âíèç, ñîñîê ñðàçó íàáóõ, åäâà îí ñæàë åãî. Ïî æèâîòó
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ïîáåæàëè ìóðàøêè. Ïîòîì íèæå. Äðóãàÿ ðóêà íà çàòûëêå — åå òåëî ïîìíèëî

âñå — âîò îí ïðèõâàòèë åå óõî ãóáàìè. Ñëàäêàÿ ñóäîðîãà ñâåëà íèç æèâîòà.

Íàêàòèëà ñëàáîñòü, îíà íàøëà åãî ðîò, ìîêðûé, õîëîäíûé. Ïàõëî ðîçàìè,

çàáûòûìè â âàçå ðîçàìè. Çàïàõ ÷òî-òî íàïîìèíàë, òðåâîæèë. Îíà îòãîíÿëà

ýòî. Ñæèìàÿ åãî ÿãîäèöû, ïîäàëàñü âïåðåä ëîáêîì. Äî óïîðà. «Êàêàÿ âàì

ðàçíèöà? — îãðûçàëàñü îíà. — Îòñòàíüòå îò ìåíÿ!» Ðÿäîì íèêîãî íå áûëî, íî åé

÷óäèëîñü, ÷òî ñêâîçü ìîëî÷íóþ áåëèçíó çà íèìè íàáëþäàþò ñîòíè îñóæäàþùèõ ãëàç.

Îò ðîç ìóòèëî, îíà âûãíóëà ñïèíó. Ðîò ñòàë ãîðÿ÷èì, ëèïêèì. Ñëàäêèå,

æàðêèå ñëþíè — ñëîâíî ïðîñíóëàñü ñ ëåäåíöîì âî ðòó. Ïîòàùèëî, îùóòèëà, êàê

åå çàòÿãèâàåò ìó÷èòåëüíàÿ èñòîìà, îíà çàäîõíóëàñü íà ñåêóíäó, ïîòîì õðèïëî

âñêðèêíóëà.

×àéêè áåëûìè ïÿòíàìè êà÷àëèñü íà âîëíàõ. Âäðóã, êàê ïî êîìàíäå,

òîðîïëèâî çàõëîïàëè êðûëüÿìè è ðàçîì âçìûëè ïðÿìî â çîëîòîé ðàññâåò.

Íàñòóïèëî óòðî.

Âðåìÿ èñ÷åçëî, îñòàëàñü æàæäà. Íè÷åãî êðîìå æàæäû. Íåóæåëè ó ÷åëîâåêà

ìîãóò áûòü åùå êàêèå-òî æåëàíèÿ? Äðóãèå æåëàíèÿ. Êðîìå æåëàíèÿ ïèòü.

Ñêîëüêî ïðîøëî äíåé, îíà óæå íå ïîìíèëà, åé êàçàëîñü, ÷òî îíà âñþ æèçíü

òîð÷èò íà ýòîì ÷åðòîâîì áàêåíå. Ïî÷òè âðîñëà â íåãî. Ê ïîëóäíþ ñòàëî

ïðèïåêàòü, è Ôèëèìîíîâà ñïîëçëà â âîäó. Îíà ïîìíèëà ïðî àêóëó, íî åé áûëî

ïëåâàòü. Îíà, ðàñêèíóâ ðóêè, îïóñêàëà ëèöî â òåïëóþ, ñîëåíóþ âîäó, íàáèðàëà

åå â ðîò. Âî ðòó ñòàíîâèëîñü ãîðüêî, íà÷èíàëî ìóòèòü. Âîëíû ïîêà÷èâàëè åå,

õëþïàëè ïî áîðòó áóÿ.

Ñîëíöå çàñòðÿëî â çåíèòå, âîäà ïîñâåòëåëà, êàçàëîñü áèðþçîâîé. «Ìåäíûé

êóïîðîñ» — íåïîíÿòíî îòêóäà âñïëûëî â åå ãîëîâå. ×òî ýòî? Êàê ýòî íàçûâàëîñü?

Äåëàòü îïûòû, äà. Êàáèíåò õèìèè, ïðîáèðêè, áîðîäàòûé Ìåíäåëååâ, ïîõîæèé íà

áîëüíîãî äüÿêîíà. Âîíü ãàçà âïåðåìåøêó ñ âîíüþ êèñëîò, ùåëî÷åé, îêèñåé,

çàêèñåé... Ãîñïîäè, íåóæåëè ýòî òîæå ÿ? Òà, â òåñíîé ôîðìå è ñ ðûæèì õâîñòîì.

«Àíÿ, ïðèäåòñÿ ïðèãëàñèòü ðîäèòåëåé â øêîëó». Êðèñòàëëû êóïîðîñà — ñîâñåì

êàê áèðþçà. Ìÿòûå çàïèñêè, ïîòíûå ëàäîíè. Êóäà âñå ñãèíóëî? Êàêîé èåçóèò

òàê óñòðîèë?

Ôèëèìîíîâà âñïîìèíàëà, â ïàìÿòè ïðîñòóïàëè íåÿñíûå ëèöà, áëèêè,

çàïàõè. Ñîëíå÷íîå ïîëå ñ ïîëîñêîé ëåñà âäàëè, ïàõíåò íàãðåòîé òðàâîé. Äà÷à. Çà

ïðèãîðêîì — ðå÷êà, åå íå âèäíî, íî Ôèëèìîíîâà çíàåò, îíà òàì. Îíà áåæèò ïî

òðîïèíêå, áåççâó÷íî øëåïàÿ ñàíäàëèÿìè ïî ñóõîé ãëèíå, âî ðòó ïðèâêóñ

÷åðíè÷íîãî êèñåëÿ.

— Êàê æå ÿ ðàíüøå íå äîãàäàëàñü? Âåäü òàê ïðîñòî! — îíà õîòåëà

óëûáíóòüñÿ, íî ãóáû ñïåêëèñü è íå äâèãàëèñü. — Ýòî æ êàê ñìåðòü! Òîé

Ôèëèìîíîâîé, ÷òî áåæàëà êóïàòüñÿ, âåäü åå áîëüøå íåò. È âñïîìèíàþ ÿ î íåé

ñëîâíî î íåèçâåñòíîé äåâ÷îíêå. È äðóãàÿ Ôèëèìîíîâà — òà, êîòîðàÿ âûõîäèëà

çàìóæ, ðàçâîäèëàñü, âðàëà, øëÿëàñü, ðàáîòàëà ïàðèêìàõåðøåé â Êðîíöïèëñå —

åå òîæå íåò. È ìíå, ñåãîäíÿøíåé, íà íåå ïëåâàòü.

Ôèëèìîíîâà, çàäûõàÿñü, áîðìîòàëà, ñòàðàÿñü íå óïóñòèòü íèòü.

— Âîò ÿ ... — îíà çàïíóëàñü, — âîò ìåíÿ íå ñòàíåò. ß ïðåâðàùóñü â ïàð, â

ëóííûé ñâåò. Â âîäó... Äà, èìåííî â âîäó! È ìíå áóäåò òî÷íî òàê æå ïëåâàòü íà

âîò ýòó âîò äóðàöêóþ Ôèëèìîíîâó, çàñòðÿâøóþ ñåé÷àñ íà ÷åðòîâîì áàêåíå.

Îíà áåññèëüíî øëåïíóëà ëàäîíüþ ïî âîäå.

— Ãîñïîäè! — îíà ïîäíÿëà ëèöî. — Òû èëè ñàäèñò, èëè äóðàê. Îñòàâü ìåíÿ

íàêîíåö â ïîêîå!

Ñîëíöå ïåêëî, âðåìÿ îò âðåìåíè Ôèëèìîíîâà ñîííî ïîãðóæàëà ëèöî è
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ãîëîâó â âîäó. Â òåïëîâàòîé çåëåíîé ìóòè èãðàë ñâåò, ëó÷è óõîäèëè âãëóáü, òàì

ãàñëè. Äíî áàêåíà — òåìíûé êðóã, ïîðîñøèé ìÿãêèì ïëþøåì, âïàÿííîå êîëüöî

â öåíòðå ñ îáðûâêîì ñêëèçêîãî òðîñà. Îò æàæäû ãîðëî ïåðøèëî, êàçàëîñü, ÷òî

ãëîòêà ñêóêîæèëàñü. Ñëþíà ñòàëà êëåéêîé, òÿãó÷åé, ÿçûê ïðèëèï ê ãîðòàíè.

Ïîÿâèëîñü îùóùåíèå áîëåçíè, ñëîâíî ó íåå æàð: ïüÿíàÿ ñëàáîñòü çàáûòüÿ

ñìåíÿëàñü ëèõîðàäî÷íîé íåðâíîñòüþ. Ñåðäöå êîëîòèëîñü, ñòó÷àëî â âèñêàõ. Îíà

âûíûðèâàëà, ãëîòàëà ñîëåíûé âîçäóõ, îãëÿäûâàëà áåçíàäåæíî ÷èñòûé ãîðèçîíò.

Äîæäü, ãîñïîäè, íó ãäå æå äîæäü?

Æåëàíèå âûæèòü ïåðåñòàëî áûòü âûáîðîì, îíî ñëèëîñü ñ æàæäîé, ýòî óæå

áûë èíñòèíêò. Îíà ïîíÿëà, ÷òî óïóñòèëà ìîìåíò, òåïåðü ó íåå ïðîñòî íå õâàòèò

äóõà. Íå õâàòèò âîëè íàòÿíóòü íîñ ýòîìó áîðîäàòîìó, òàì íàâåðõó. Âåäü íå äàðîì

ýòî ñìåðòíûé ãðåõ. Óáèâàÿ ñåáÿ, ÿ óáèâàþ è Åãî. Åãî ñóìàñøåäøèé ìèð.

ß êðè÷ó — Òû ðåøèë ðàçâëå÷üñÿ, ïîçàáàâèòüñÿ, óñòðîèë âñþ ýòó ÷åõàðäó. Âåäü

Òû âñåñèëüíûé è âåçäåñóùèé, è äàæå âîëîñ íå óïàäåò ñ ìîåé ãîëîâû áåç Òâîåãî

âåäîìà. È âñÿ ýòà êðîâü è ñìåðòü, è âîéíû, è ãîëîä, è ýòè òîùèå àôðèêàíñêèå

äåòè, ÷òî äîõíóò êàê ìóõè, — âñå ýòî Òû! Òû ñîòâîðèë ìèð è óâèäåë, ÷òî îí

õîðîø. Ïðàâäà?! Çåìëåòðÿñåíèÿ, çàñóõà, íàâîäíåíèå — Òåáå ýòî íðàâèòñÿ?

Îñâåíöèì è Õèðîñèìà — âåäü äàæå âîëîñ íå óïàäåò áåç Òâîåãî âåäîìà, íå ãîâîðÿ

óæ ïðî àòîìíóþ áîìáó. Âûõîäèò, è áîìáà òîæå õîðîøî! Íðàâèòñÿ! Äà íå ìàíüÿê

ëè Òû? Âåäü äàæå íè÷òîæíûå ëþäèøêè ïî èõ çàêîíàì — áóäü Òû îäíèì

èç íèõ — ïðèãîâîðèëè áû Òåáÿ ê âûñøåé ìåðå. Ðàññòðåëÿëè, ïîâåñèëè, ñîæãëè,

ãèëüîòèíèðîâàëè, ñãíîèëè â òþðüìå. Êàê ìàíüÿêà è óáèéöó.

Ôèëèìîíîâà âñïîìíèëà àâòîáóñ íà ìîñòó, äåòñêèå ëèöà â çàïîòåâøèõ

îêíàõ, ëàäîøêè, ïðèæàòûå ê ñòåêëó. Ñåðàÿ âîäà íåñëà ìóñîð, íàáóõàëà, ïîäíè-

ìàëàñü íà ãëàçàõ. Â÷åðà ïî ðàäèî ãîâîðèëè ïðî óãðîçó ïðîðûâà Ïëÿâèíèññêîé

ïëîòèíû, äîæäè øëè áåç ïåðåðûâà ïî÷òè íåäåëþ. Âîçìîæíî íàâîäíåíèå.

Ôèëèìîíîâà áåæàëà ÷åðåç ïàðê, ÷àñ íàçàä îáúÿâèëè ýâàêóàöèþ. Âåùåé íå áðàòü,

òîëüêî äîêóìåíòû. Ñóõèì ïàéêîì îáåñïå÷àò ïî ïðèáûòèþ â áåçîïàñíûé ðàéîí.

Àâòîáóñû óõîäÿò ñ ïëîùàäè è ñ æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè. Äî âîêçàëà áûëî

áëèæå.

Äâåðü â öåðêîâü íàðàñïàøêó, Ôèëèìîíîâà çàãëÿíóëà âíóòðü — ïóñòî, ïî

ïîëó ðàññûïàíû òîíêèå ñâå÷êè, ñåðåáðÿíàÿ ìåëî÷ü. Ñçàäè îíà óñëûøàëà ãóë,

îáåðíóëàñü. Çà äåðåâüÿìè íå áûëî âèäíî íè÷åãî. Íàä ãîëîâîé ñ êàðêàíüåì

ïðîíåñëàñü âîðîíüÿ ñòàÿ. Øóì ïðèáëèæàëñÿ, ðîñ, íàïîìèíàë ãðîõîò ìîùíîãî

âîäîïàäà. Äàëüíèå äåðåâüÿ çàêîëûõàëèñü, ïîñëûøàëñÿ òðåñê ñó÷üåâ. Ôèëèìîíî-

âà çàñòûëà, êàêîé-òî çâåðèíûé èíñòèíêò ãîâîðèë, ÷òî ïðîèñõîäèò ÷òî-òî

ñòðàøíîå. Ñêâîçü äåðåâüÿ, îãèáàÿ òîëñòûå ñòâîëû ëèï, âûðûâàÿ êóñòû è ëîìàÿ

ñó÷üÿ, íà íåå íåñëàñü ñåðàÿ ñòåíà âîäû. Äâåðü íà êîëîêîëüíþ îêàçàëàñü

îòêðûòîé, âîäà è ãðÿçü óæå âîðâàëèñü â õðàì, êîãäà Ôèëèìîíîâà âçáèðàëàñü

íàâåðõ ïî âèíòîâîé ëåñòíèöå. Çàäûõàÿñü, âûñêî÷èëà íà ïëîùàäêó. Ïàðê

çàòîïèëî, âîëíà äâèãàëàñü íà çàïàä, â ñòîðîíó âîêçàëà. Òàì íà ïëîùàäè ñòîÿëè

àâòîáóñû, ñóåòèëèñü ìåëêèå ôèãóðêè. Âîëíà íàêðûëà ëþäåé, ïîäõâàòèëà àâòî-

áóñû, ëåíèâî ïîòàùèëà äàëüøå. Êðèêîâ íå áûëî ñëûøíî, ãðîõîò ñòîÿë, êàê âî

âðåìÿ øòîðìà. Ôèëèìîíîâó òðÿñëî, ñëîâíî â ëèõîðàäêå, îíà ïîâòîðÿëà ñíîâà è ñíîâà:

— Âåùåé íå áðàòü, òîëüêî äîêóìåíòû, âåùåé íå áðàòü...

Îíà ïåðåãíóëàñü, âîäà óæå ïîäáèðàëàñü ê êðûøå. Â ïîòîêå ìåëüêíóëà ãîëàÿ

ñïèíà, ðóêè. Ðÿäîì ïëûëî æåëòîå êðåñëî, ïîòîì çàñòðÿëî, çàïóòàâøèñü â âåòêàõ

âûñîêèõ ëèï. Ôèëèìîíîâà êóñàëà êóëàê, ïûòàÿñü óíÿòü äðîæü. Ïîòîì ñïîëçëà

ïî ñòåíå, óòêíóëà ëèöî â êîëåíè. Êàê òàêîå ìîæåò áûòü? ×òî ýòî?

Óñëûøàëà ïðèáëèæàþùèéñÿ ñòðåêîò, ïîäíÿëà ãîëîâó: íàä êîëîêîëüíåé
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ïðîì÷àëèñü äâà âîåííûõ âåðòîëåòà. Ñäåëàëè âèðàæ è ïîíåñëèñü â ñòîðîíó Ðèãè.

Âîêçàë èñ÷åç, èç âîäû òîð÷àëà áàøíÿ ñ ÷àñàìè, íà íèõ áûëî ÷àñ ïÿòíàäöàòü.

Óëèöà Óëüìàíèñà óãàäûâàëàñü ïî âåðõóøêàì ôîíàðåé, ïîòîì ïðîïàëè è îíè,

ïðîïàë êèíîòåàòð, êëóá ñ àíòåííàìè è ñïóòíèêîâûìè òàðåëêàìè íà êðûøå. Ñ

âîñòîêà ïîïëûëè áåëûå ïÿòíèñòûå ìåøêè, ïîòîì Ôèëèìîíîâà ðàçãëÿäåëà —

êîðîâû, öåëîå ñòàäî ìåðòâûõ êîðîâ. Îíà îáåðíóëàñü — ÷àñû èñ÷åçëè. Ïîñìîòðåëà âíèç.

Îò ïàðêà îñòàëèñü ëèøü âåðõóøêè ëèï, ïîõîæèå íà ðåäêèé êóñòàðíèê. Âäàëè, íà

ãîðå, òîð÷àëà áàøíÿ êîñòåëà. Èñ÷åçëè öåðêîâíîå êëàäáèùå, ïëîòèíà, çàáðîøåí-

íàÿ ìåëüíèöà ñ ìåðòâûì êîëåñîì. Âñå óøëî ïîä âîäó. Âîäà ïðèáûâàëà.

Ãäå-òî âûëà ñèðåíà, íàäñàäíî è ìîíîòîííî. Ôèëèìîíîâà ïîøëà âíèç ïî

ëåñòíèöå, îñòîðîæíî ñòóïàÿ, ñëîâíî êðàäÿñü. Íà âòîðîì ïðîëåòå óæå áûëà âîäà.

Ôèëèìîíîâà ïðèñåëà íà êîðòî÷êè, çàìåðëà, íàáëþäàÿ çà óðîâíåì. Òðåùèíà íà

ñòåíå, êîòîðóþ îíà âçÿëà çà îòìåòêó, ñêðûëàñü ìèíóò çà ïÿòü. Íà ïîâåðõíîñòü

âñïëûëà èêîíà, Ôèëèìîíîâà âûóäèëà åå — Íèêîëàé-óãîäíèê. Íåîæèäàííî

ñèðåíà ñìîëêëà. Ñðàçó ñòàëî ñëûøíî, êàê ñíàðóæè âîð÷èò âîäà. Ôèëèìîíîâà

ïîñòàâèëà èêîíó ê ñòåíå, áûñòðî ïîøëà íàâåðõ.

Òå÷åíèå îñëàáëî, òåïåðü ýòî íàïîìèíàëî ïóñòûííóþ, ìåäëèòåëüíóþ ðåêó.

Êàê â ïîëîâîäüå, êîãäà ãðÿçíûé êîðè÷íåâûé ïîòîê óãðþìî òàùèò ìóñîð è

âñÿêóþ äðÿíü. Ãîðîä èñ÷åç, îò Êðîíöïèëñÿ îñòàëàñü âåðõóøêà êîñòåëà, ìàêóøêè

ñòàðûõ ëèï è ôèëèìîíîâñêàÿ êîëîêîëüíÿ.

Ïðîòèâíî äðîæàëè íîãè. Ôèëèìîíîâà îïóñòèëàñü íà êàìåííûé ïîë,

ïðèæàëàñü ùåêîé ê áåëåíîé ñòåíå. Ïàõëî ñûðîé èçâåñòêîé. Çàêðûëà ãëàçà.

Íà ïðîøëîé íåäåëå çàðÿäèëè äîæäè. Äî ýòîãî ñòîÿëà ïî÷òè òðîïè÷åñêàÿ

æàðà. Ðàáîòû íå áûëî, Ãóíàð Ñîëîìîíîâè÷ ñèäåë â êëèåíòñêîì êðåñëå ñ

íîóòáóêîì íà êîëåíÿõ è ðàçâëåêàë Ôèëèìîíîâó èíòåðíåòíûìè ñïëåòíÿìè.

— Âîò ïîñëóøàéòå, Àííà Êèðèëëîâíà, — èçâåðæåíèå âóëêàíà â Àíòàðêòèêå!

ß æ ãîâîðþ — ýòî àïîêàëèïñèñ. Äîñòóêàëèñü! Äîèãðàëèñü!

Çàâ ïàðèêìàõåðñêîé òîðæåñòâóþùå ïîòðÿñ ìàëåíüêèì êóëàêîì.

— Âîò — â øòàòå Íåâàäà âî âðåìÿ ïîäçåìíûõ èñïûòàíèé îðóæèÿ íîâîãî

ïîêîëåíèÿ ïðîèçîøëà êàòàñòðîôà, ïîâëåêøàÿ íåçàïëàíèðîâàííûé âçðûâ íå-

ñêîëüêèõ ÿäåðíûé óñòðîéñòâ. Ìîùíîñòü âçðûâà íå èìååò àíàëîãîâ, è ïîýòîìó

ïîñëåäñòâèÿ íåïðåäñêàçóåìû. Òà-àê... — Ãóíàð Ñîëîìîíîâè÷ ÷òî-òî áîðìîòàë

ñêîðîãîâîðêîé, ïðîïóñêàÿ íåâàæíûå, íà åãî âçãëÿä, ìåñòà. Ôèëèìîíîâà óòêíó-

ëàñü ëáîì â ñòåêëî, ïî Óëüìàíèñà âíèç íåñëèñü ïîòîêè âîäû, äîæäü óñåðäíî

êîëîòèë ïî àñôàëüòó, ïîëèâàë íàáðÿêøóþ çåëåíü äåðåâüåâ, òåìíûå áëåñòÿùèå

ãàçîíû. Ó ôîíàðíîãî ñòîëáà êòî-òî îñòàâèë ñòàðûé âåëîñèïåä, îí ñòîÿë òàì ñî

â÷åðàøíåãî äíÿ, ìîêðûé, çàáûòûé, íèêîìó íå íóæíûé.

— Òåêòîíè÷åñêèé ñäâèã... òàê, òàê... ñâîåãî ðîäà öåïíàÿ ðåàêöèÿ... — Ãóíàð

Ñîëîìîíîâè÷ îòîðâàëñÿ îò ýêðàíà è ëàñêîâûì ãîëîñîì ñïðîñèë: — Ìîæåò,

÷àéêó, Àííà Êèðèëëîâíà? Ó ìåíÿ ïðÿíèêè èìåþòñÿ. Ìåäîâûå...

33

Áàêåí ïîäñêî÷èë, îáäàë Ôèëèìîíîâó âîäîé. Âåòåð óñèëèâàëñÿ. Ïîäíÿëàñü

âîëíà, ìåëêèå áàðàøêè íàïåðåãîíêè ïîáåæàëè íà çàïàä. Ãîðèçîíò áûë ÷èñò, íî

ñ ñåâåðà íàäâèãàëàñü êàêàÿ-òî äûìêà. Ôèëèìîíîâà âçäðîãíóëà, îíà äàæå íå

óñëûøàëà, à ñêîðåå óãàäàëà åäâà ðàçëè÷èìûé ðîêîò, òèõîå âîð÷àíèå. Íåóæåëè

ãðîçà? Íåóæåëè äîæäü! Óõâàòèëàñü çà ñêîáó, ñ òðóäîì ïîäòÿíóëàñü. Íà ñåâåðî-

çàïàäå, âäîëü ãîðèçîíòà âûòÿíóëàñü ñåðàÿ ïîëîñà, âåðõíèé êðàé åå ðàñïëûâàëñÿ,

êàê àêâàðåëü ïî ìîêðîé áóìàãå.
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Áóé ðàñêà÷èâàëî èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, Ôèëèìîíîâà óäàðèëàñü ãðóäüþ î

êðàé. Îòïóñòèëà ðóêè, øëåïíóëàñü â âîäó. Âîëíà òóò æå îòíåñëà åå â ñòîðîíó.

Íèêóäà íå äåíåòñÿ, ïîäóìàëà Ôèëèìîíîâà ñ ðàñòóùåé òðåâîãîé, — áàêåí âäðóã

ïîòàùèëî âáîê, áûñòðî è óâåðåííî, ñëîâíî êòî-òî ïîä âîäîé òÿíóë åãî çà êàíàò.

Îíà ïóñòèëàñü âäîãîíêó, ñäåëàëà ïàðó íåóêëþæèõ ãðåáêîâ. Ðóêè êàçàëèñü

ñâèíöîâûìè, ÷óæèìè. Ôèëèìîíîâà, çàäûõàÿñü, ïåðåâåðíóëàñü íà ñïèíó, òàê

ïëûòü îêàçàëîñü åùå òðóäíåé. Áàêåí ìîðãàë êðàñíûì, ïîäïðûãèâàë íà âîëíàõ,

äî íåãî óæå áûëî ìåòðîâ äåñÿòü. Íå òàê óæ ìíîãî, äîãîíþ...

Ãðîõíóë ãðîì, ãóëêî, ñ ïðîòÿæíûì ýõîì, òàê íà äà÷å áûëî ñëûøíî, êàê

ñöåïëÿþò ñîñòàâû. Ïîëîâèíó íåáà çàòÿíóëî ñåðûì, ãîðèçîíò íà çàïàäå òåïåðü

ðàñòåêñÿ ÷åðíèëüíûìè ðàçâîäàìè. Òàì ÷òî-òî ëåíèâî êëóáèëîñü, èçðåäêà

âñïûõèâàÿ æåëòûì ìóòíûì ñâåòîì. Âîäà ïîòåìíåëà, âîëíû áóòûëî÷íîãî öâåòà,

áåñïîðÿäî÷íî ñóåòÿñü, íåñëèñü íà çàïàä. Íà÷èíàëñÿ øòîðì. Ôèëèìîíîâà ïîíÿëà,

÷òî áàêåí åé óæå íå äîãíàòü. Îíà ðàñêèíóëà ðóêè êðåñòîì, ðàçâåëà íîãè, êà÷àÿñü

íà âîëíàõ, ñòàëà ñìîòðåòü ââåðõ. Íåáî òåìíåëî. Íàáóõàëî, áóäòî îïóñêàëîñü.

Ïóçàòûå òó÷è ïîëçëè, ïî÷òè êàñàÿñü âîëí ìîõíàòûìè êðàÿìè. Ïîòîì õëûíóë

ëèâåíü.

Ôèëèìîíîâà æìóðèëàñü, ïîäñòàâëÿÿ ëèöî õëåñòêèì ñòðóÿì. Ðàñêðûâ ðîò,

îíà ãëîòàëà äîæäü. Êàïëè ùåêîòàëè íåáî, îíà ñìåÿëàñü, âçäðàãèâàÿ îò ëèìîííûõ

âñïûøåê ñèïÿùèõ ìîëíèé è îãëóøèòåëüíîãî ãðîìà. Òó÷è çàòÿíóëè âñå íåáî,

ñòàëî ñîâñåì òåìíî. Ìîëíèè âûõâàòûâàëè íà ìèã ÷åõàðäó âîëí, èñöàðàïàííûõ

äîæäåì. Êàê ÷åðíî-áåëûé ñíèìîê — âñïûøêà è ñðàçó ãðîõî÷óùèé ìðàê. Ëèâåíü

øåë ñòåíîé, Ôèëèìîíîâà íå âåðèëà, ÷òî ñìîæåò íàïèòüñÿ, íî æàæäà ïîñòåïåííî

èñ÷åçëà. Îíà çàêðûëà ãëàçà, ðàñêèíóâ ðóêè. Ãðîçà óïîëçàëà íà çàïàä. Äîæäü

âûäûõàëñÿ, ñòàë ðåæå, ïîòîì íåçàìåòíî êîí÷èëñÿ.

Íî÷ü íàâàëèëàñü ñðàçó, ñëîâíî êòî-òî âûêëþ÷èë ñâåò. Íè çâåçä, íè ëóíû,

êðîìåøíàÿ òåìåíü. Õîðîøî áû óòîíóòü âî ñíå... Èëè ïîòåðÿòü ñîçíàíèå —

è íà äíî...

Îíà îòêðûâàëà ãëàçà, âåðòåëà ãîëîâîé — ÷åðíîòà. Âîëíû óêà÷èâàëè,

Ôèëèìîíîâà ÷óâñòâîâàëà, êàê çàñûïàåò, âìåñòî ÷åðíîòû ïîÿâëÿëèñü ïåñòðûå

ïÿòíà, îíè ïüÿíî êðóæèëèñü, êóäà-òî íåñëèñü. Õîòåëîñü òóäà, ñ íèìè. Ýòî

îêàçàëîñü ïðîùå ïðîñòîãî — îíà âåäü íå âåñèëà íè÷åãî, íàäî ëèøü îòòîëêíóòüñÿ.

Âîëîñû çà ñïèíîé óæå ñòðóèëèñü êîáûëüåé ãðèâîé, ðûæåé è äèêîé. Ãäå æå

ðàíüøå ýòà âîëÿ áûëà? Ïðîæèëà, êàê êàòîðæíàÿ... À òóò òàêàÿ ñâîáîäà,

îêàçûâàåòñÿ. Ôèëèìîíîâà âñïîìíèëà, ÷òî îíà â âîäå, ÷òî îíà ìîæåò çàõëåáíóòü-

ñÿ. Îò ýòîé ìûñëè åé ñòàëî ñìåøíî: ýòî æå ñîí, êàê âî ñíå ìîæíî çàõëåáíóòüñÿ?

Ïðîñíóñü êàê ìèëåíüêàÿ. Äàæå åñëè óòîíó.

Öâåòíûå ïÿòíà ïîíåñëèñü åùå áûñòðåé, óïëîòíèëèñü, ïåðåïëåëèñü ëåíòàìè.

Íó è ÷åõàðäó îíè óñòðîèëè — Ôèëèìîíîâà çàñìåÿëàñü, òóò æå îòîçâàëîñü ýõî.

Îíà êðèêíóëà:

— Ýé! Åñòü êòî æèâîé?

Â îòâåò ñíîâà ðàçäàëñÿ ñìåõ, ýõî, êðèâëÿÿñü, ïîâòîðèëî íà âñå ëàäû:

— Îé...îé...îé.

Âîò âåäü ÷åðòè, óëûáíóëàñü Ôèëèìîíîâà. È òóò æå ïîÿâèëèñü ÷åðòè.

Âåðíåé, âîçíèêëè òåíè, ïîõîæèå íà êëÿêñû. Íî îíà-òî çíàëà, êòî ýòî.

— ß âàñ íå áîþñü, — çàÿâèëà Ôèëèìîíîâà, íåóâåðåííî äîáàâèëà: — ß

ñïëþ...

×åðòè çàðæàëè, ýõî çàïðûãàëî, îáåçóìåëî.

— ×òî òóò ñìåøíîãî? — êðèêíóëà Ôèëèìîíîâà.

— Òû óìåðëà!
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— ×òî?

— Ñäîõëà! — ýõî ïîäõâàòèëî, è òóò æå êòî-òî âçâèçãíóë ôàëüöåòîì:

— Êîïûòà îòêèíóëà!

— À-à-à! Ëà-àñòû ñêëåèëà! — çàâîïèë íåðâíûé òåíîð.

— Ìíîãî-îÿ ëåòà-à! — ïîääåðæàë õìóðûé áàñ.

Âäðóã âñå ïðîïàëî. Áàñ åùå ãóäåë, ïðÿìî ïåðåä ñîáîé Ôèëèìîíîâà óâèäåëà

äâåðü. Îíà íåóâåðåííî ïîòÿíóëàñü ê ðó÷êå. Òðîíóëà ðæàâóþ ñêîáó, õîëîäíóþ è

øåðøàâóþ. Íàäî ïðîñòî òîëêíóòü. Îíà âñïîìíèëà ýòó äâåðü, äîãàäàëàñü, ÷òî çà

íåé. Â ùåëü óæå áûëè âèäíû ñåäûå äîñêè êðûëüöà, òåìíàÿ îò ðîñû ëàâêà, íà íåé

ðæàâàÿ ïîäêîâà, äàëüøå îñòðàÿ çåëåíü òðàâû. Ôèëèìîíîâà çàæìóðèëàñü è

ðàñïàõíóëà äâåðü íàñòåæü. Ïàõíóëî ñûðûì óòðîì, ãîðüêîé ìîêðîé çîëîé,

âëàæíîé èçâåñòêîé. Îòêðûëà ãëàçà. Äåä Àðòåì ñèäåë íà êîðòî÷êàõ ïîä ÿáëîíåé,

÷òî-òî ðàçãëÿäûâàë â ðóêàõ. Ðÿäîì ñòîÿëî áèòîå âåäðî ñ èçâåñòêîé, òîð÷àëà

ñàìîäåëüíàÿ êèñòü.

— Äåäà, — Ôèëèìîíîâà ñäåëàëà øàã, ñïóñòèëàñü ñ êðûëüöà. — Òû ÷òî,

ÿáëîíè áåëèøü?

Äåä Àðòåì ïîãëÿäåë íà íåå, ñíîâà îïóñòèë ãîëîâó.

— ×òî ó òåáÿ òàì?

Ôèëèìîíîâà ïîäîøëà, ïðèñåëà ðÿäîì. Äåä îñòîðîæíî ðàñêðûë ëàäîíè —

òàì áûë ïòåíåö. Îí äðîæàë, íåëîâêî âûâîðà÷èâàÿ ãîëûå êðûëüÿ, ðàñêðûâàë

êëþâ. Îò ïèñêà ó Ôèëèìîíîâîé ïîáåæàëè ìóðàøêè.

— Äåäà, åãî íàäî â ãíåçäî!

Äåä ïîìîòàë ãîëîâîé.

— Íå æèëåö îí, Íþðêà. Ïîêàëå÷èëñÿ.

Îäíó ëàïó ïòåíåö ïîäæèìàë, îíà íàïîìèíàëà ñóõóþ âåòêó.

— Íó è ÷òî! Äàâàé ÿ åãî âûêîðìëþ, ÷åðâåé â õëåâó ñåé÷àñ íàñîáèðàþ. Èëè çåðíà!

— Ìàë îí. Òîëüêî ìó÷èòü áóäåøü òâàðü áîæüþ ïîíàïðàñíó. Íå ñòàíåò îí åñòü.

— Íåò, ñòàíåò!

— Òû, Íþðêà, íå ñïîðü, ñòóïàé â ñàðàé, ïðèíåñè ëîïàòó.

Ôèëèìîíîâà ïîøëà ê ñàðàþ, ïèñê âäðóã îáîðâàëñÿ. Îíà áðîñèëàñü íàçàä,

ïòåíåö ëåæàë íà òðàâå.

— Òû ÷òî... — îíà çàäîõíóëàñü. — Òû ÷òî... åãî óáèë?!

Îíà çàêðè÷àëà è òóò æå ïðîñíóëàñü. Îò êðèêà îíà ïîïåðõíóëàñü, çàêàøëÿ-

ëàñü. Âîäà ïîïàëà â íîñ, â ãîðëî. Ôèëèìîíîâà áàðàõòàëàñü, îòïëåâûâàÿñü è

ðóãàÿñü. Íåáî ïîñåðåëî, íà âîñòîêå çàãîðåëèñü æèäêèå îáëàêà. Íè âåòðà, íè âîëí,

ïîëíûé øòèëü. Ôèëèìîíîâà îòäûøàëàñü, îò ñîëåíîé âîäû ñàäíèëî ãîðëî. Îíà,

ïëàâíî ðàçãðåáàÿ âîäó, îñìîòðåëàñü. Íà çàïàäå òåìíåëè ãîðû.

Îíà çàìîòàëà ãîëîâîé, çàæìóðèëàñü, ïðîòåðëà ãëàçà: ìàêóøêè ãîð ïîñâåò-

ëåëè, ïðîñòóïèëè ìîðùèíû è ñêëàäêè íà ñêëîíàõ. Ôèëèìîíîâà óäàðèëà êóëàêîì

ïî âîäå, õîòåëà çàêðè÷àòü. Êðèêà íå ïîëó÷èëîñü, ãîðëî ñäàâèëî, îíà áåççâó÷íî

çàïëàêàëà. Çà ñïèíîé ïîêàçàëîñü ñîëíöå, âåðõóøêè ãîð ñòàëè ðîçîâûìè.

Ôèëèìîíîâà, ñëîâíî áîÿñü, ÷òî çåìëÿ èñ÷åçíåò, êàê ìèðàæ, íå îòâîäèëà ãëàç.

Íà÷àëà ãðåñòè.

Ðàññòîÿíèå îïðåäåëèòü áûëî òðóäíî, íî åé êàçàëîñü, ÷òî îíà ìîæåò

ðàçëè÷èòü äåòàëè íà áåðåãó. Îíà óæå ÿñíî âèäåëà ãðóçîâèê ñ ñèíèì êóçîâîì è

íåñêîëüêî êàòåðîâ. Ïî ñêëîíó ââåðõ óõîäèëè ÷åðíûå îïîðû, ó îáðûâà îíà ðàçãëÿäåëà

êàáèíó ôóíèêóëåðà. Â äîëèíå, çà òåìíîé ðîùåé, ðûæåëè ÷åðåïè÷íûå êðûøè.

— Ãîñïîäè, äûì... — ïðîøåïòàëà Ôèëèìîíîâà.

Íàä êðûøåé âûòÿíóëàñü ïðîçðà÷íàÿ ñòðóéêà ñèçîãî äûìà è ìåäëåííî

ïîïîëçëà â íåáî.
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Ôåñòèâàëè è êîíêóðñû

Âàäèì Ãðîéñìàí

Íà ëåñòíèöå ìèðîâ

Çèìà

Êîìó íå îáåùàíû ñëàâà è ÷åñòü,

Òîò ìîæåò ïîä âñå îäåÿëà çàëåçòü,

Ïðèäâèíóòü ïå÷óðêó ê ïîñòåëè.

Êîãî íå îêëèêíóëà âå÷íîñòü, òîò åñòü,

Æèâ¸ò â óãàñàþùåì òåëå.

Íåëüçÿ óòâåðæäàòü, ÷òî åìó ïîâåçëî, —

Îí äîëæåí ðàáîòàòü çà ñâåò è òåïëî,

Ñâîé äîìèê òàùèòü íåîõîòíî.

Áûâàåò, è äâèíóòü ðóêîé òÿæåëî,

È ñëîâî ïðèïîìíèòü äðåìîòíî.

À íî÷üþ òàêàÿ ñëó÷àåòñÿ äðîæü,

Êàê áóäòî íåïðîøåíîé âå÷íîñòè æä¸øü, —

È ñò¸êëà òðÿñóòñÿ, è ãóáû.

Ãðîéñìàí Âàäèì — ðîäèëñÿ â Êèåâå â 1963 ã. Îêîí÷èë â 1985 ã. Ìîñêîâñêèé ãîðíûé

èíñòèòóò. Àâòîð 6 ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ (ïîñëåäíèé — «×óäî ïóñòûíè», Ì., 2015).

Ïîáåäèòåëü Îòêðûòîãî ÷åìïèîíàòà Áàëòèè ïî ðóññêîé ïîýçèè (2015) è äðóãèõ ëèòåðàòóðíûõ

êîíêóðñîâ. Ñ 1990 ã. æèâåò â Èçðàèëå, â ã. Ïåòàõ-Òèêâà.

ЛАУРЕАТЫ ОТКРЫТОГО ЧЕМПИОНАТА БАЛТИИ ПО РУССКОЙ ПОЭЗИИ — 2015

Òàê ëóïèò ïî êðûøå áåçæàëîñòíûé äîæäü,

Òàê âîþò ñèðîòñêèå òðóáû!

À ñåðûì â êîñóþ ëèíåå÷êó äí¸ì

Ãóëÿåò çèìà íà ïðîñòîðå çåìíîì,

Õîçÿéñòâóåò ãîëóáü êîñòëÿâûé,

Íî ëó÷øå ïèòàòüñÿ ÿ÷ìåííûì çåðíîì,

×åì êîëîòûì ñàõàðîì ñëàâû.

Òû ïðàâ áåçûìÿííîé ñâîåé ïðàâîòîé:

Çåìëÿ íàëèâàåòñÿ ÷¸ðíîé âîäîé,

Òóìàííî è ñûðî â îêðóãå,

È æèçíüþ, êàê áóäòî òÿæ¸ëîé ðóäîé,

Ïîëíû òâîè ñëàáûå ðóêè.

* * *
Èç ëåòíåé äóõîòû, êðóæàñü íàâåñåëå,

Ïðîõëàäíûé âåòåðîê â íî÷íûå îêíà äóíóë.

Ìíå ñòàëî ðàäîñòíî, êàê áóäòî ÿ ñåáå

Äðóãóþ ðîäèíó ïðèäóìàë.

Òàì âðåìåíè íå æàëü: ðàñïàõàíà òþðüìà,

È ñòàðîñòü áåäíàÿ ñèÿåò, êàê íàãðàäà.

Äîðîãè-ëåñåíêè è áåëûå äîìà

Ñðåäè ïëþùà è âèíîãðàäà.
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Ðàñøåâåëèëñÿ àä, ïîëçóò åãî äûìû

Íà òåñíûé ãîðîä, âûñå÷åííûé â êóáå.

Íà ëåñòíèöå ìèðîâ, â ãîðàõ ÷óæîé çåìëè

Òðóáÿò ïñàëîì íà äðåâíåé òóáå.

Èç ãîðîäñêèõ âîðîò ìû âûéäåì íàëåãêå,

Çàáóäåì, êàê ìó÷èòåëüíî ìå÷òàëè

Çàïå÷àòëåòü íà êàìíå è ñòåêëå

Ñèþìèíóòíûå ïå÷àëè.

ß ïðîøëîìó íå áðàò è ñìåðòè íå ñëóãà,

Âñå ðàòíèêè ìîè óìûëèñü è âîñêðåñëè.

Âñ¸ ãðîì÷å íà íåâèäèìûõ ëóãàõ

Ãóäÿò ï÷åëèíûå îðêåñòðû.

* * *
Ìû äîëãî æèëè â ìàëåíüêîé ñòðàíå,

Â òîì ãîðîäèøêå — íîâè÷êå íà êàðòå,

Ãäå âûñòðîèëèñü ïàëüìû ïî ñòðóíå,

Øóìÿùåé íî÷üþ â òåðöèè è êâàðòå.

È ãîä ïðîø¸ë â çàáîòå è òðóäå,

Æàðà è õîëîä ñêîâûâàëè äóøó.

Ìû áûñòðî ïëûëè â ìåäëåííîé âîäå,

×òîáû îäíàæäû âûáðàòüñÿ íà ñóøó.

Ïîðà áû îòäîõíóòü, êóïèòü âèíà,

Íà êóõíå ñåñòü ïîä ëóííóþ ïëàñòèíêó,

Ñêàçàòü òåáå: «Òû ó ìåíÿ îäíà»,

Ñíÿòü êîæó äíÿ è ïîëîæèòü íà ñïèíêó.

Ïîòîì îïÿòü ñëîâàìè æèòü íà÷í¸øü,

Ñóòü èçëàãàòü â äîñòóïíîì ïåðåâîäå.

Íî òóò âñ¸ ñêàçàíî. Ìû — ýòî íàøà íî÷ü,

Íåñòðîãàÿ, êàê ìóçûêà â ïðèðîäå.

Àâèñàãà
Îëå

Ñòðàøåí äåíü, ïîäíèìàþùèé ïàëèöó Áîæüþ

Íàä ãîðÿ÷åé, ñóõîé è áåñïëîäíîé ñòðàíîé,

Ãäå ìåíÿ, ýòè ñòàðûå êîñòè è êîæó,

Îäèíàêîâî ìó÷àþò õîëîä è çíîé.

Òîëüêî ê âå÷åðó ñûðîñòüþ òÿíåò èç ñàäà

È ñëûøíåå â èñòî÷íèêå ïëà÷åò âîäà.

Íå æåíà è íå äåâóøêà — íî÷ü, Àâèñàãà,

Ñíÿâ äíåâíûå îäåæäû, ïðèõîäèò ñþäà.

È âî ìðàêå ìóæñêîãî è æåíñêîãî òåëà,

Â îñòîðîæíîì îáõâàòå çåìíîãî òåïëà

ß íå âåðþ, ÷òî áûñòðàÿ íî÷ü ïðîëåòåëà,

×òî ñòûäëèâàÿ íåæíîñòü èç ðóê óòåêëà.

Àâèñàãà, îñòàëàñü ìíå ë¸ãêàÿ ìàëîñòü,

ß ê âëàäûêå Øåîëà ñïóñòèòüñÿ ãîòîâ,

Íî õî÷ó, ÷òîáû ñíîâà êî ìíå òû ïðèæàëàñü,

Ñîãðåâàÿ îò ñìåðòè ñâîåé íàãîòîé.

Íà ñ÷àñòëèâóþ ïëîòü, íà òåáÿ óïîâàþ:

Òîðìîøè äî óòðà, íå äàâàÿ çàñíóòü

Ñíîì, â êîòîðîì îäíà ëèøü çåìëÿ ãðîáîâàÿ

Äëÿ ìåíÿ îáíàæèò áåçîáðàçíóþ ãðóäü.
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Ñåðàôèì

ß æèâó ñóåòîé è ðàçëàäîì,

Êàê ïîëîæåíî æèòü ÷åëîâåêó,

Ïðîâîæàÿ ïîòåðÿííûì âçãëÿäîì

Ðàâíîäóøíîãî âðåìåíè ðåêó.

Íî êîãäà îò áåññèëèÿ çëîãî

Çàìèðàþ è ïëà÷ó íàä íåþ,

Áóäòî àíãåë... êàêîå áû ñëîâî?

Ïëàìåíåþ. Äà, ïëàìåíåþ.

Íå äî ñìåðòè õîäèòü ìíå êðóãàìè,

Îòäûõàòü íà ñêðåùåíèè ëåñòíèö:

Îòîðâóñü îò ùåðáàòîãî êàìíÿ,

Ñàì ñåáå îáæèãàþùèé âåñòíèê.

Íèêîãî íå çàäåâ íåíàðîêîì,

Òîëüêî êðûøó ïåðîì îöàðàïàâ,

ß íàä ýòèì óãëîì è ïîðîãîì

Ïðîëå÷ó øåñòèêðûëûì ñàðàôîì.

Ìèõàèë Îçìèòåëü

Òàê âåëèò äóõ Ìàíàñà

Ïåðåìåíû
(èññûêêóëüñêîå)

Çäåñü, ó ñòàðûõ èçëîìàííûõ æèçíüþ óðþ÷èí,

âñåé-òî òåíè — 

ëàäîíè íåãäå óêðûòüñÿ.

×òî ìíå Äàíò è åãî êîìåäèéíûå êðþ÷üÿ? —

Çäåñü óæå âñ¸ ñëó÷èëîñü, 

à îí è íå äóìàë ðîäèòüñÿ.

Ýòî îçåðî ìîæåò êàçàòüñÿ  

íà îùóïü ò¸ïëûì,

åñëè òîëüêî ñ ìîðîçó 

è ïðÿìèêîì èç Ñèáèðè,

íî êèòàéöû — 

îíè âåäü êîãäà åù¸ äåëàëè ñò¸êëà! — 

íàçûâàëè ïðîçðà÷íûì. 

Çíàëè, î ÷¸ì ãîâîðèëè.

Îçìèòåëü Ìèõàèë Åâãåíüåâè÷ — ðîäèëñÿ â 1957 ã. â Êèðãèçèè, â ã. Ôðóíçå.   Îêîí÷èë

ðóññêîå îòäåëåíèå ôèëôàêà ÌÃÓ èì. Ì.Â. Ëîìîíîñîâà.  Ïóáëèêóåòñÿ ñ 1980-õ ãîäîâ.  Â

íàñòîÿùåå âðåìÿ — free-lance ïåðåâîä÷èê. Æèâåò â Áèøêåêå.
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È êîãäà ìíå òâåðäÿò ïðî ïðîãðåññ, 

÷òî õâàòèò ïðî âå÷íîñòü,

÷òî ïîðà ðàçâèâàòüñÿ,

ÿ ñîãëàøóñü îò÷àñòè: 

ýòî î÷åíü óäîáíî, 

êîãäà ïîä ðóêîþ «còå÷êèí»,

íî ïîòîì âñ¸ ðàâíî 

â ðóêîïàøíîé ïðèõîäèòñÿ äðàòüñÿ.

Ìèìîë¸òíåé ìåíÿ, 

ïåðâîðîäíåé ìåíÿ, 

öâåòà ì¸ðòâîé ïîëûíè,

ìîÿ ÿùåðêà, òû

ñïàñåíüå íàøëà â ìîåé òåíè,

òàê è áûòü: ÿ åù¸ ïîñòîþ, 

ïîãàäàþ òåáå è ñåáå íà È-Öçèíå,

êòî íà áåðåãå äèêîì 

ïîä óðþ÷èíîé ÷¸ðíîé

ñêîðî íàñ ñìåíèò.

Ïåðåãîí ñêîòà íà äæàéëîî

Ó êîñòåðêà êèçÿ÷íûì äûìîì ãðåþñü.

Òåìíî â óùåëüå, à ëåäíèê íàä ãîëîâîé

óæå âñòðå÷àåò ñîëíöå; âåðõíèé âåòåð

ñìåòàåò ñ ãðåáíÿ ñíåæíûé ïðàõ.

Ìîðîçíî òàì, à çäåñü åù¸ ïðîìîçãëî,

òàì îñëåïèòåëüíî, à çäåñü åù¸ òåìíî.

Äðóã ê äðóãó æìóòñÿ îâöû, æåðåá¸íîê

ïðèãðåëñÿ ìåæäó äâóõ êîáûë,

áåðäàíêà â èíåå, è õîëîäíî äî äðîæè 

ïîäóìàòü òîëüêî âçÿòüñÿ çà æåëåçî.

Ñòàðåþ, âèäèìî, íå ÿ îäèí:

íàø âîëêîäàâ ïðåîäîëåë ñìóùåíüå

è ïðèòóëèëñÿ ñáîêó, òàê òåïëåé.

— Êàê òû, ìîé äðóã, âîíÿåøü ìîêðîé ïñèíîé,

à ÿ òåáå, íàâåðíÿêà, êèðçîé,

â÷åðàøíèì ñïèðòîì, òàáàêîì

è, ìîæåò áûòü, ñîâñåì ÷óòü-÷óòü äóõàìè.

Îí çàñûïàåò, è òÿæ¸ëàÿ áàøêà

ìíå íà êîëåíè îïóñòèëàñü. 

Âçäîõíóë è ïðèîòêðûë ãëàçà: 

— Òû íå ïðîãîíèøü? — Íåò, íå ïðîãîíþ,

äàâàé åù¸ ÷àñîê ïîäðåìëåì.
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Î ïðîèñõîæäåíèè ïîýçèè

Ýòîò ãîðîä ñîçðåë, 

                    êàê îñåííèé êóðäþ÷íûé áàðàí. 

Ìû âîçüì¸ì åãî êðîâü, 

                    ìû ñúåäèì åãî ñëàäêîå ìÿñî. 

Òàê ñêàçàë íàø âåëèêèé, 

                    íàø ìóäðûìè èçáðàííûé õàí, 

òàê íàì ïðåäêè íî÷àìè òâåðäÿò, 

                    òàê âåëèò äóõ Ìàíàñà. 

Â ýòîì ãîðîäå âîèíîâ íåò, 

                    ãîðäûì íåçà÷åì æèòü.

Íî èõ æåíùèíû ñëîâíî

                    ïîëÿíû â ãîðíûõ ïðîëåñêàõ,

ìî¸ èìÿ èõ äåòè

                    áóäóò ãîðäî íîñèòü

è ìåíÿ âîñïîþò,

                    è ñëîæàò ñâîé ýïîñ.

Àííà Ìàðêèíà

Øèïîâíèê âíóòðè ñòðàíèö

* * *
ñêîëüêî íè ïðîãîâàðèâàé. íè ïèøè. íè âðè.

÷òî òû îïðàâèëàñü. ÷òî êàëåíäóëà ðàñöâåëà.

÷òî â òâîåì äîìå ñìîëêëè êàëåíäàðè.

áóäòî êðè÷àëà, ìó÷èëàñü è äåâî÷êó ðîäèëà.

èëè òàêîå ÷òî-òî. ïðèëèâ. ïåñîê.

ðîçîâûé îò êîðàëëîâ. âîäà èêàåò.

þæíîå ñîëíöå ñòðåëÿåò òåáå â âèñîê.

âå÷åð ñøèâàåò ïðÿìîóãîëüíèêè ìîòûëüêàìè.

âñå íå ïðîõîäèò. øèïîâíèê âíóòðè ñòðàíèö.

òàì ãäå ãåðîé öåëóåò. êîãî? â êàðåòå.

ñëûøèøü ëþáîâü. õîëèøü ÷óæèõ ñèíèö.

äåðæèøü ñâîèõ æóðàâëåé â ñåêðåòå.

ñòîëüêî âñåãî. ÷òî íå âûíåñåøü è âäâî¸ì.

ñòîëüêî âñåãî. ÷òî ðÿäîì æèâ¸ò è òàåò.

ñâå÷è (ñìîòðè) çàãîðàþòñÿ íà êàøòàíàõ.

è îïëûâàþò ïî êàïëå íà ÷åðíîç¸ì.

Ìàðêèíà Àííà Èãîðåâíà — ðîäèëàñü â 1989 ã. Îêîí÷èëà â 2014 ã. Ëèòèíñòèòóò èì.

Ãîðüêîãî. Ïîáåäèòåëü ìíîãèõ ëèòåðàòóðíûõ êîíêóðñîâ, â òîì ÷èñëå ïðèçåð Îòêðûòîãî

÷åìïèîíàòà Áàëòèè ïî ðóññêîé ïîýçèè (2014 è 2015). Æèâåò â ã. Êëèìîâñêå.
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* * *
ÿ âîçâðàùàþñü êàê âñåãäà ê ìîèì îïóõøèì ãîðîäàì.

êëîïîâíèêàì ÷òî îòãîðåëè è óïîêîèëèñü â ñèðåíè.

ñèäåòü íà ñêîðëóïå ýïîõè. â äóøå òåìíî. â äèâàíå áëîõè.

ìèãàåò ñâåò. êàê íåâðàñòåíèê. ñòîëåòíèå êîâðû íà ñòåíàõ.

ñíåã âûðîñ — âäîõ è îáëåã÷åíüå. ïîøëÿåøüñÿ. ëèçí¸øü êà÷åëè.

è êàê ñìåøíî è êàê ëåãêî ïðèì¸ðçíóòü ò¸ïëûì ÿçûêîì.

ïðèì¸ðçíóòü ê ðîäèíå ñ òîðöà. áåç èìåíè è áåç ëèöà.

æäàòü ïåíñèè. õîäèòü íà øòóðì. êîíòîð. øàðàã. ðåãèñòðàòóð.

ãäå ÷àñòü øòàíèíû ðàçûñêàâ â ïóòè òåðÿåøü âåñü ðóêàâ.

äåðæèñü. ïàêóé äîáðî. ìîë÷îê. ïëåò¸ò ñâîé äîìèê ïàó÷îê.

êòî çàðæàâåë? êòî îãðóáåë? ñêðèïèò íà âäîõàõ êîëûáåëü.

òàì ÿ. ïîäîáíî ïàóêó. óæå ñâîé ïëà÷ áåñêðàéíèé òêó.

* * *
÷åëîâåê óìèðàë íå êàêîé-òî øàëüíîé ÷åëîâå÷åê

íå ïûëèíêà êàêàÿ-òî áàáî÷êà è ÷åðåìøà

íå êðèâîé ñòàðè÷îê ÷òî â òðîëëåéáóñå ðÿäîì äûøàë

ôèòèë¸ê íà îãðûçêå îäíîé èç çàìûçãàííûõ ñâå÷åê

ìàíäåëüøòàìîâñêèé òîìèê ÷òî òû ïðî÷èòàë è íå ïîíÿë

íå ïðèÿòåëü ñ êîòîðûì íà Ëåíèíà òû âûïèâàë

íå ñõîäÿùàÿ îñåíüþ â ðóêè ãëóõàÿ ëèñòâà

íå çàáûòûé ùåíîê äåñêàòü æàëü è êîòåíîê è ïîíè

à ðîäíîé ÷åëîâåê âñÿ ãàðìîíèÿ òÿæåñòü è ãàììà

äëÿ êîòîðîãî â îìóò íà ïàïåðòü äàâàé-êà ïî ñòî

òîò êîòîðûé òåáå âìåñòî ïåííîãî ëóãà öâåòîâ

ñàìîë¸òèê ñ ñîææ¸ííûì êðûëîì ÷åëîâåê îðèãàìè

ýòî ñìåðòü ýòà ñìåðòü áóäòî â âå÷íîñòü çàïóùåíî ýõî

è íå õîäèò óæå ÷åëîâåê è ëåæèò è ìîë÷èò

è â òåáå òèøèíà ÷òî äàâàé òû å¸ çàêðè÷è

è äàâàé è äàâàé áóäòî âçÿë îí è ïðîñòî óåõàë

áóäòî âûòàùèë äâà ïîñòðàäàâøèõ â ïóòè ÷åìîäàíà

è àäüþ ãîâîðèò îòëåòàþ êàê ñòàÿ ãðà÷åé

òîëüêî âîò îí ëåæèò à òû ðÿäîì æèâîé è íè÷åé

ñëîâíî ãîðîä íà ìèëîñòü êàêèì-íèáóäü âàðâàðàì ñäàííûé

÷åëîâå÷åê ðîäíîé ÷òî ìíå ñäåëàòü îáíÿòü ìîæåò ÷àþ

ìîæåò ïðîñòî ñåñòü ðÿäîì îáìÿêíóòü óæå çàðåâåòü

ãäå òû ïðÿ÷åøüñÿ ñâåò ìîåé æèçíè ïîòåðÿííûé ñâåò

ÿ çà ýòèì êîøìàðîì ïî÷òè ÷òî òåáÿ ðàçëè÷àþ.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



79Ëàóðåàòû îòêðûòîãî ÷åìïèîíàòà Áàëòèè ïî ðóññêîé ïîýçèè — 2015

Íàäÿ Äåëàëàíä

Çà äûõàíèåì ñêâîçÿùèì

* * *
Íàñ òåïåðü ðàçäåëÿåò íå ñíåã, íå ñâåò, íå âåñíà, íå ñìåðòü,

à ïðîñòîå — áîëüøå íåëüçÿ ïèñàòü, ãîâîðèòü, ñìîòðåòü.

Âûíèìàåøü ñåðäöå, êëàä¸øü íà ñòîë, ãîâîðèøü «ëåæàòü!»,

à îíî òðÿñ¸òñÿ, êàê ðûáà, è íàäî, õîòü è æàëü,

ìîëîòêîì ïðèñòóêíóòü åãî, äîáèòü, ïåðåñòàòü äûøàòü,

ïåðåñòàòü ñòó÷àòü, ïåðåñòàòü õîäèòü, ïåðåñòàòü áåæàòü,

ïåðåñòàòü, çàãëîõíóòü, çàòêíóòü, çàáûòü, çàìîë÷àòü, óêðûòü,

çàêîïàòü è âûðàñòè, ìîæåò áûòü, ó çåìëè âíóòðè.

Íè÷åãî, òû âèäèøü, íå óäàëîñü,

õîòü è âûðâàëîñü — íå ðàçîðâàëîñü,

õîòü è íåò âî ìíå åãî, íî îíî

äî ñèõ ïîð, ïî-ïðåæíåìó, âñå ðàâíî…

* * *
ïóëüñ ïåðåïèñêè íèòåâèäåí

(ðàçðÿä! åùå ðàçðÿä!) ó ñëîâ

áëåäíåþò ëèöà (âñòàíü è âûéäè)

ìåðöàþùàÿ àðèòìèÿ

ñíîâ

âîäû ó êîìíàòû ïî ãîðëî —

âîò ïðîïëûâàåò òîò áðàñëåò

ñ òâîèì ïðèêîñíîâåíüåì — ñï¸ðëà

è çàñóøèëà ïàìÿòü ñò¸ðëà

íî ñëåä

äîðîæêà ïî êîòîðîé áûëî

äâèæåíèå òà êîëåÿ

ãäå æèçíü õîäèëà è áðîäèëà

îñòàëàñü — ÿ òåáÿ ëþáèëà?

íå ÿ?

Äåëàëàíä Íàäÿ (íàñòîÿùåå èìÿ — Íàäåæäà Âñåâîëîäîâíà ×åðíûõ) — ïîýò, ëèòåðàòóðíûé

êðèòèê, êàíäèäàò ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê. Ðîäèëàñü â 1977 ã. â Ðîñòîâå-íà-Äîíó. Òàì æå îêîí÷èëà

ôèëôàê óíèâåðñèòåòà. Àâòîð íåñêîëüêèõ ñáîðíèêîâ ñòèõîâ, â òîì ÷èñëå «Ýðîñ, òàíàòîñ, ëîãîñ»

(Ì., 2005), «Ïèñàíàÿ òîðáà» (2010) è äð. Æèâåò â Äîìîäåäîâî.
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* * *
Âñ¸ ñîñòîèò èç ò¸ïëûõ ïîäðîáíîñòåé, èç ïðèìåò,

ðàâíî òîëêóåìûõ âñåìè, — ýòî

ñíîâà âåñíà, è ïëåâàòü, ÷òî ñíåã,

÷òî äîõëàÿ âàðåæêà íà äîðîãå

âñÿ ïåðååõàòàÿ êîëåñîì

â ñèçîì òàêîì íàïûëåíèè êàæåòñÿ

ãîëóáåì èëè êîò¸íêîì

* * *
óìèðàòü ñîâñåì íå ñòðàøíî

íàäî òîëüêî çàõîòåòü

ðûæèé ëåñ óâèäåòü ñâåðõó

ãîðû òèõèå è ñòåïü

ñïÿùóþ

ñîâñåì íå ñëîæíî

íàäî ïðîñòî ëå÷ü â ïîñòåëü

è ñìîòðåòü íà ëåñ è ãîðû

ðûæèé òèõèå è ñòåïü

ñïÿùóþ

ñîâñåì íå áîëüíî

ïðîñòî âûøàãíóòü ñêîëüçíóòü

çà äûõàíèåì ñêâîçÿùèì

â ñèíåâó è áåëèçíó
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Ïðîçà

Àêðàì Àéëèñëè

Òàì, ãäå èðèñû íå ðàñòóò

Ïîâåñòü

Ñ àçåðáàéäæàíñêîãî. Ïåðåâîä àâòîðà

«...è áûë ÿ òðåõìåñÿ÷íûì ìëàäåíöåì»

1

Âûéäÿ èç ñâîåé êâàðòèðû, ðàñïîëîæåííîé íà âòîðîì ýòàæå îäíîãî èç
ñòàðûõ òðåõýòàæíûõ äîìîâ â öåíòðå ãîðîäà, Ìàìåäîâ íàïðàâèëñÿ â ñòîðîíó
Ïðèìîðñêîãî áóëüâàðà, ïîðàæàÿñü òîé ñòðàííîé ëåãêîñòè, êîòîðàÿ íåâåñòü
îòêóäà âîçíèêëà â åãî äóøå è â òåëå èìåííî ñåãîäíÿ. Ëþáîïûòíî, îáúÿñíÿëàñü
ëè ýòà âíåçàïíàÿ ëåãêîñòü ïðåäñòîÿùåé ïîåçäêîé â äåðåâíþ èëè íà òî èìåëèñü
åùå êàêèå-òî ïðè÷èíû? Ïðîøëîé íî÷üþ, íàïðèìåð, çâîíèë èç Íüþ-Éîðêà åãî
ñûí Ìàõèð. À ñàì îí â÷åðà âå÷åðîì ïîçâîíèë â äåðåâíþ è âäîâîëü íàãîâîðèëñÿ
ñ ïëåìÿííèöåé, ãîëîñà êîòîðîé íèêîãäà ïðåæäå íå ñëûøàë: è êîíòàêò, òàê
ñêàçàòü, íàëàäèë, è î ñâîåì ñêîðîì ïðèåçäå ñîîáùèë, îò ÷åãî èñïûòàë íåêîå
äóøåâíîå ïðîñâåòëåíèå. Ñ êàêèì-òî íåîáúÿñíèìûì óäîâîëüñòâèåì Ìàìåäîâ
çàãðóçèë â÷åðà íà áàëàíñ ìîáèëüíîãî òåëåôîíà 100 ìàíàòîâ, ÷òîáû, áóäó÷è â
äåðåâíå, èìåòü âîçìîæíîñòü áåç îãðàíè÷åíèé ðàçãîâàðèâàòü ñ Äæàôàðîì. À
ñåé÷àñ îí øåë íà áóëüâàð, ÷òîáû âñòðåòèòüñÿ ñ íèì. Îí íå âèäåë Äæàôàðà óæå
îêîëî ìåñÿöà, è, âîçìîæíî, îäíîé èç ïðè÷èí äóøåâíîãî ïîäúåìà Ìàìåäîâà áûëà
èìåííî ïðåäñòîÿùàÿ âñòðå÷à.

Îíè áûëè ðîäîì èç îäíîé äåðåâíè. Ñåìü ëåò ïðîó÷èëèñü â îäíîì êëàññå.
Ïîñëå îêîí÷àíèÿ ñåìèëåòíåé ñåëüñêîé øêîëû Äæàôàð îêîí÷èë ïåäàãîãè÷åñêèé
òåõíèêóì â ðàéöåíòðå, à ïîòîì ïîñòóïèë íà ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò óíè-

Àêðàì Àéëèñëè — èçâåñòíûé àçåðáàéäæàíñêèé ïèñàòåëü. Ðîäèëñÿ â 1937 ãîäó â ñåëå Àéëèñ.

Îêîí÷èë Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èì. À.Ì. Ãîðüêîãî â Ìîñêâå. Â íàøåì æóðíàëå ïå÷àòàåòñÿ ñ

1960-õ ãîäîâ. Â ñîâåòñêîå âðåìÿ êíèãè À.Àéëèñëè èçäàâàëèñü â ñîþçíûõ ðåñïóáëèêàõ è â

ñòðàíàõ Âîñòî÷íîé Åâðîïû. Àêòèâíî ðàáîòàåò À. Àéëèñëè è â íàøè äíè. Åãî íîâûå êíèãè

âûøëè â 2015 ãîäó íà íåìåöêîì, èòàëüÿíñêîì, ôèíñêîì, ëàòûøñêîì, ñëîâàöêîì ÿçûêàõ.

Ëàóðåàò íåñêîëüêèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. Â 2014 ãîäó íîìèíèðîâàëñÿ íà Íîáåëåâñêóþ

ïðåìèþ Ìèðà. Æèâåò â Áàêó.
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âåðñèòåòà â Áàêó. Ìàìåäîâ æå, ÷üå ñåìåéíîå ïîëîæåíèå íà òîò ìîìåíò áûëî
êðàéíå òÿæåëûì, ïðîâåë ýòè òðè ãîäà â äåðåâíå, ðàáîòàÿ â êîëõîçå; äíåì
òðóäèëñÿ íà ïîëÿõ è â ñàäàõ, íî÷àìè ñòîðîæèë êîëõîçíûé àìáàð.

Òàê ñëîæèëîñü, ÷òî â Áàêó îíè ïåðåáðàëèñü îäíîâðåìåííî. Òî åñòü â òîì
ñàìîì 1955 ãîäó, êîãäà Äæàôàð ïîñòóïèë â óíèâåðñèòåò, Ìàìåäîâ æå, ðàñïðî-
ùàâøèñü ñ êîëõîçîì, ïðèåõàë â ñòîëèöó ïîñòóïàòü â Ïðîìûøëåííûé òåõíèêóì.
Â òó ïîðó îíè âðåìÿ îò âðåìåíè ñëó÷àéíî ïåðåñåêàëèñü â ðàçëè÷íûõ ìåñòàõ
ãîðîäà èëè æå èçðåäêà âñòðå÷àëèñü, äîãîâîðèâøèñü çàðàíåå. Íåñêîëüêî ðàç
ñèäåëè â ÷àéõàíå â Ìàëàêàíñêîì ñàäèêå, ðàçîê ïèëè ïèâî â ïèâíîé ó
æåëåçíîäîðîæíêîãî âîêçàëà. À ïîòîì íå âèäåëèñü òðèäöàòü ëåò. Õîòÿ ñëóõè äðóã
î äðóãå, êîíå÷íî, äî íèõ äîõîäèëè. Ìàìåäîâ çíàë, ÷òî ïîñëå óíèâåðñèòåòà
Äæàôàð äîëãèå ãîäû ðàáîòàë â èçäàòåëüñòâå. È õîòÿ ó íåãî ñàìîãî íå áûëî
âðåìåíè íà ÷òåíèå, åãî ñûí Ìàõèð âñåãäà ñ áîëüøèì èíòåðåñîì ÷èòàë íàïèñàí-
íûå Äæàôàðîì ñòàòüè, èíòåðâüþ, êîòîðûå òîò äàâàë ãàçåòàì è æóðíàëàì, è
ïåðåâåäåííûå èì êíèãè.

Äà è Äæàôàð, êîíå÷íî, èìåë êîå-êàêîå ïðåäñòàâëåíèå î äåëàõ çåìëÿêà è
îäíîêàøíèêà, êîòîðûé, íà÷àâ ïðîñòûì ðàáî÷èì íà êðóïíîì áàêèíñêîì çàâîäå,
âûðîñ âïîñëåäñòâèè äî åãî äèðåêòîðà. Íî êîãäà âåòðåíûì îñåííèì äíåì 1991
ãîäà îíè ñëó÷àéíî âñòðåòèëèñü íà ÷üèõ-òî ïîìèíêàõ, âñå ýòè òðèäöàòü ëåò æèçíè
óæå óñïåëè óòðàòèòü âñÿêèé ñìûñë äëÿ íèõ îáîèõ. Èçäàòåëüñòâî Äæàôàðà áûëî
ïðîäàíî, çàâîä Ìàìåäîâà çàêðûëñÿ. Òåïåðü Äæàôàð ïèñàë äèññåðòàöèè çà âëàñòü
èìóùèõ, ïîä ÷óæèì èìåíåì ïåðåâîäèë òîëñòåííûå êíèãè è òàêèì îáðàçîì
íåïëîõî ñîäåðæàë ñåìüþ è òèõî ïîïèâàë âîäêó. Ìàìåäîâ òîæå íå èñïûòûâàë
îñîáûõ äåíåæíûõ çàòðóäíåíèé. Ñ òåõ ïîð êàê óìåðëà åãî æåíà, à åäèíñòâåííûé
ñûí Ìàõèð, âûèãðàâ ãðèí-êàðòó, óåõàë â Àìåðèêó è íàøåë ñåáå òàì ðàáîòó,
Ìàìåäîâ âîò óæå áîëåå äåñÿòè ëåò æèë îäèí-îäèíåøåíåê. Ñîëèäíàÿ ïåíñèÿ,
äîñòàâøàÿñÿ åìó ïîñëå äâàäöàòè ëåò ãîñóäàðñòâåíîé ñëóæáû, ñ ëèõâîé ïîêðûâàëà
âñå åãî ïîòðåáíîñòè. Äà åùå êàæäûé ìåñÿö îñòàâàëîñü ïî 60—70 ìàíàòîâ,
êîòîðûå îí â òå÷åíèå âñåõ ýòèõ ëåò îòêëàäûâàë. Êàê ðàç òåì óòðîì îí òðèæäû
ïåðåñ÷èòàë íàêîïëåííóþ ñóììó. Îíà ñîñòàâèëà îêîëî äåñÿòè òûñÿ÷, è, âîçìîæ-
íî, ýòî òàêæå ñûãðàëî ñâîþ ðîëü â òîì, ÷òî, íàïðàâëÿÿñü íà áóëüâàð, Ìàìåäîâ
ïðåáûâàë â õîðîøåì íàñòðîåíèè. Ê òîìó æå è ïîãîäà ñòîÿëà çàìå÷àòåëüíàÿ.
Íåñìîòðÿ íà ñåðåäèíó èþíÿ, âîçäóõ áûë ïî-àïðåëüñêè ñâåæ è ïðîõëàäåí. Îí
íàïîìíèë Ìàìåäîâó âîçäóõ òîé äàëåêîé ãîðíîé äåðåâíè, â êîòîðîé îí ðîäèëñÿ
è âûðîñ è êóäà ïîñëå ìíîãîëåòíåé ðàçëóêè ñîáèðàëñÿ íàêîíåö îòïðàâèòüñÿ
ñåãîäíÿ âå÷åðîì.

Îíè äîãîâîðèëèñü âñòðåòèòüñÿ â ïîëîâèíå äâåíàäöàòîãî âîçëå êàôå «Æåì-
÷óæèíà». Äî íàçíà÷åííîãî âðåìåíè îñòàâàëîñü åùå ìèíóò ïÿòíàäöàòü. Åñëè
Äæàôàð ïðèøåë ðàíüøå, òî ñåé÷àñ íàâåðíÿêà ñåðäèòî ðàñõàæèâàë âçàä-âïåðåä,
çàëîæèâ ðóêè çà ñïèíó è âîð÷à ñåáå ïîä íîñ. Íî ñ Äæàôàðîì íèêîãäà íè â ÷åì
íåëüçÿ áûëî áûòü óâåðåííûì — îí ìîã è îïîçäàòü íà ÷àñ, à òî è âîâñå íå ïðèéòè.

— Ìàìåäîâ! — èçäàëåêà, èç äàâíî ìèíóâøèõ âðåìåí âäðóã ïîñëûøàëñÿ åìó
ãîëîñ Äæàôàðà. Íà òåõ ñàìûõ ïîìèíêàõ, ãäå îíè âñòðåòèëèñü ïîñëå äîëãîãî
ïåðåðûâà, Äæàôàð îêëèêíóë åãî òî÷íî òàê æå ãðîìêî è áåñöåðåìîííî. È
Ìàìåäîâ, êîòîðûé áîëåå òðèäöàòè ëåò íè ðàçó íå âèäåë Äæàôàðà, óñëûøàâ ýòîò
ãîëîñ, ñðàçó æå óçíàë åãî. È òîëüêî ïîòîì ðàçãëÿäåë ñàìîãî Äæàôàðà, ñèäåâøåãî
çà òåì æå ñòîëîì, áëèæå ê ìîëëå, — âñå òàêîãî æå ìàëåíüêîãî è õóäîùàâîãî,
îòêóäà òîëüêî ãîëîñ òàêîé ìîùíûé è âëàñòíûé áåðåòñÿ. Ëèöî ñåðîå, êàê ðå÷íîé
êàìåíü, âîëîñû — öâåòà ïåïëà, âî ðòó, êàê âñåãäà, ñèãàðåòà. Îí áûë îäåò â
êîðè÷íåâûé ïèäæàê, èç-ïîä êîòîðîãî âèäíåëàñü ãîëóáîâàòàÿ øåðñòÿíàÿ ðóáàøêà.
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Ìàìåäîâ íå õîòåë ïåðåñàæèâàòüñÿ ê íåìó, íî Äæàôàð çàñòàâèë.
— Ñàäèñü, — ñêàçàë îí, — ñàäèñü, Ìàìåäîâ. ß ïî òåáå ñèëüíî ñîñêó÷èëñÿ.
Ìàìåäîâ ïðèñòàëüíî ïîñìîòðåë åìó â ãëàçà: «Ðàçûãðûâàåò èëè íåò?» È íå

ñóìåâ îïðåäåëèòü, ïîäóìàë, êàê îáû÷íî: «×òîáû Äæàôàð, ëåãêî îáâîäèâøèé
êîãäà-òî âîêðóã ïàëüöà âñþ øêîëó, äà íå ðàçûãðûâàë? Íèêîãäà íåëüçÿ áûëî
ïîíÿòü, ÷òî ó íåãî íà óìå».

Äæàôàð ñëîâíî óñëûøàë ñëîâà, ìûñëåííî ïðîèçíåñåííûå Ìàìåäîâûì.
— Ãîâîðþ æå, ñîñêó÷èëñÿ, ïî÷åìó íå âåðèøü? Êëÿíóñü ìîãèëîé îòöà,

ñîñêó÷èëñÿ.
Òåïåðü Ìàìåäîâ óæå íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî Äæàôàð åãî ðàçûãðûâàåò. Âñåì, êòî

çíàë Äæàôàðà, áûëî õîðîøî èçâåñòíî: åñëè òîò êëÿíåòñÿ ìîãèëîé îòöà — çíà÷èò
âðåò. Ïîòîìó ÷òî Äæàôàð îáîæàë ãëóìèòüñÿ íàä ñâîèì îòöîì è åùå â øêîëüíûå
ãîäû, êîãäà ðîäèòåëü áûë æèâ-çäîðîâ, ïîëó÷àë îñîáîå óäîâîëüñòâèå, êëÿíÿñü åãî
ìîãèëîé.

— Ëàäíî, ïîëîæèì, ÿ — ñòàðûé íåãîäÿé. Íî òû-òî — âîñïèòàííûé
ìåðçàâåö. Ïî÷åìó íè ðàçó íå îáúÿâèëñÿ?

— Íå çíàþ äàæå. Çàíÿò áûë, íàâåðíî. — Ìàìåäîâ ÷åðåç ñèëó óëûáíóëñÿ,
ïûòàÿñü ñêðûòü ñìóùåíèå.

— Â äåðåâíå áûâàåøü?
— Íåò, íèêàê íå ïîëó÷àåòñÿ.
— Ãîâîðÿò, òàì óæå ïî÷òè íèêîãî íå îñòàëîñü. Âñå â ãîðîä ïîäàëèñü.
— Íå çíàþ, íå ñëûøàë.
— À ÷òî òû çíàåøü-òî, Ìàìåäîâ?
Ìàìåäîâ íå îòâåòèë, ëèøü âíîâü âèíîâàòî óëûáíóëñÿ. Äæàôàð ïîìîë÷àë.
— Ïîìíèøü èñòîðèþ ñ óæîì? — ×òîáû ñíÿòü íåëîâêîñòü, îí ðåøèë

ñìåíèòü òåìó. — Ïîìíèøü, êàê èç-çà òîãî óæà ó÷èòåëüíèöà Íóáàð çàêàòèëà òåáå
õîðîøèé ïîäçàòûëüíèê?..

— Äà åùå ñâîåé ãðÿçíîé ãàëîøåé â æèâîò ïíóëà, — ïîäõâàòèë Ìàìåäîâ. —
À ïîòîì óçíàëà, ÷òî ýòî òû ïðèòàùèë â øêîëó óæà, è âûãíàëà òåáÿ èç êëàññà, êàê
ñîáàêó.

Âèäèìî, íåóìåñòíîå ïîçåðñòâî Äæàôàðà âûâåëî Ìàìåäîâà èç ñåáÿ, èíà÷å îí
íèêîãäà íå óïîòðåáèë áû ãðóáîãî âûðàæåíèÿ. Íî Äæàôàð íå îáðàòèë íà ýòî
íèêàêîãî âíèìàíèÿ. Íàïðîòèâ, îí, êàæåòñÿ, äàæå áûë ðàä óñëûøàòü îò Ìàìåäî-
âà íåñâîéñòâåííûå åìó ñëîâà.

— À êàêîé ýòî áûë óæ, à?! Êðàñàâåö! Äâóõìåòðîâîé äëèíû, øèðèíîé, ÷òîá
íå ñîâðàòü, ñ ëÿæêó ñàìîé ó÷èòåëüíèöû Íóáàð. Æåëòî-ðîçîâûé, êàê ëåñíîé
ãëàäèîëóñ. Çàãëÿäåíüå!

— Äà, êðàñèâûé áûë óæ, — ñ èñêðåííåé ðàäîñòüþ ïðèïîìíèë Ìàìåäîâ.
Ìîëëà, ìóæ÷èíà ëåò ñîðîêà-ñîðîêà ïÿòè, êîòîðûé âåë ïîìèíêè, óæå äàâíî

çàìåòèë, ÷òî óâëå÷åííûå ðàçãîâîðàìè ëþäè ñîâåðøåííî çàáûëè î åãî ïðèñóò-
ñòâèè, è áûë ñèëüíî ðàçäàñàäîâàí, íî ñòàðàëñÿ ýòîãî íå ïîêàçûâàòü. Ñïðÿòàâ
ãëàçà çà î÷êàìè è óñòàâèâøèñü â Êîðàí, îí øåâåëèë ãóáàìè, ïåðèîäè÷åñêè
ïîãëàæèâàÿ ÷åðíóþ, êàê ñìîëü, áîðîäó. Òåïåðü îí, ÷óòü ïðèïîäíÿâ î÷êè,
âíèìàòåëüíî ïðèãëÿäåëñÿ ê Äæàôàðó, õèòðî, ñ íåêîòîðûì äàæå åõèäñòâîì,
ïîñìîòðåë íà Ìàìåäîâà, çàòåì ñíÿë î÷êè, ïîäàëñÿ âñåì òåëîì âïåðåä è, áóäòî
ïîçàáûâ î òîì, ÷òî îí ìîëëà è âåäåò ïîìèíêè, âêëèíèëñÿ â èõ áåñåäó.

— Âèæó, î÷åíü óæ òû ýòîãî ÷åëîâåêà çàäèðàåøü, — ñêàçàë îí, ñ óëûáêîé
ïîäìèãíóâ Ìàìåäîâó. — Âû ÷òî, â äåðåâíå âìåñòå â øêîëå ó÷èëèñü? À ÷òî çà
äåðåâíÿ-òî?

— Îòëè÷íàÿ äåðåâíÿ. Òàì èç ñâåæåãî êîðîâüåãî äåðüìà äåëàþò ÷óäíûé
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êèçÿê. Òàêîé êðàñèâûé — ïðÿìî ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà. Òî÷ü-â-òî÷ü òàêîé æå,
êàêîé äåëàþò è â òâîåé äåðåâíå.

Ìîëëà, ñìóòèâøèñü, îòñòðàíèëñÿ, íî âñêîðå âíîâü âûòÿíóë øåþ âïåðåä.
— ß íå ïîòîìó ñïðîñèë, óâàæàåìûé. Ïðîñòî ñëûøó, ÷òî òû íàçûâàåøü ýòîãî

òîâàðèùà «Ìàìåäîâûì». Ïîòîìó è èíòåðåñóþñü. Ó âàñ, ÷òî æ, â äåðåâíå âñåõ
ëþäåé ïî ôàìèëèè çîâóò?

— Äà íåò, ïðîñòî ó íåãî èìÿ òàêîå… — ñî ñìåõîì îòâåòèë Äæàôàð. — Ýé,
Ìàìåäîâ, à íó, ñêàæè, êàê íàçûâàëà òåáÿ ó÷èòåëüíèöà Íóáàð?

Ìàìåäîâ îáðå÷åííî óëûáíóëñÿ.
— Âîò âèäèøü? Ýòîãî òîâàðèùà ñ ñàìîãî ðîæäåíèÿ ïî ôàìèëèè çîâóò. Åùå

äî òîãî, êàê åãî â êîìñîìîë ïðèíÿëè.
Ìîëëà ðàñòåðÿëñÿ è ñìóùåííî ïîñìîòðåë ïî ñòîðîíàì, íå íàõîäÿ, ÷òî

ñêàçàòü.
— Íó, à âñå æå, êàê åãî çîâóò-òî? — ñïðîñèë îí íàêîíåö, óæå áåç îñîáîãî

ýíòóçèàçìà.
— Ìàìåäîì åãî çîâóò. Ìàìåä Ìàìåäîâ. Çàïèøè ñåáå òàì â òåòðàäêó è

âîçüìè íà çàìåòêó áóäóùåãî êëèåíòà, ÷òîáû çíàòü, ïî êîì ÷èòàòü çàóïîêîéíóþ
ìîëèòâó, êîãäà òîâàðèù ïîìðåò. À òî îïëîøàåøü ïåðåä Àëëàõîì.

Òóò ìîëëà óÿñíèë, ÷òî ñèäÿùèé ïåðåä íèì õëèïêèé ñóáúåêò — îäèí èç
áåçáîæíèêîâ, èìåíóþùèõñÿ «àòåèñòàìè», è, ñêàçàâ ïðî ñåáÿ «÷óð ìåíÿ, ÷óð»,
çàõîòåë áûëî ñâåðíóòü ðàçãîâîð. Íî âñïîìíèâ, ÷òî Àëëàõ âåëåë èñòèííûì
âåðóþùèì ïðîÿâëÿòü â òàêèõ ñëó÷àÿõ îñîáîå òåðïåíèå è ìóäðîñòü, ðåøèë
ïðîäîëæèòü áåñåäó.

— Çíà÷èò, Ìàìåä Ìàìåäîâ. — Ìîëëà ñäåëàë ïàóçó, ïîäûñêèâàÿ íóæíûå
ñëîâà. — ×òî æ, ïóñòü áóäåò Ìàìåä. Ýòî ïðîñòî ðóññêàÿ ôîðìà íàøåãî
àçåðáàéäæàíñêîãî èìåíè. Ðóññêèé ÿçûê áîãàò, ýòî ÿçûê Ïóøêèíà, Òîëñòîãî… —
Ñòàðàÿñü ïîêàçàòü ñâîþ îáðàçîâàííîñòü, îí ñòàë èçúÿñíÿòüñÿ ïàôîñíî. — Îäíî
èç ïåðâûõ èìåí Ñâÿòîãî Ïðîðîêà áûëî Ìàõìóä, à äðóãîå — Àõàä. Â ñâÿùåííûõ
êíèãàõ ñêàçàíî, ÷òî êàæäûé èç ñòà äâàäöàòè ÷åòûðåõ òûñÿ÷ ïðîðîêîâ ñî âðåìåí
îòöà íàøåãî Àäàìà è ìàòåðè Åâû èìåëè ïî íåñêîëüêî èìåí. Â áðàòñêîé
Òóðåöêîé ðåñïóáëèêå èìåíà Ìåõìåò è Ìóõàììåä èìåþò îäèíàêîâîå çíà÷åíèå.
Ìû, ìóñóëüìàíå, íàçûâàåì Èèñóñà Õðèñòà ïðîðîêîì Èñîé, à ñâÿòîãî Ìîèñåÿ —
Ìóñîé. Åñëè ÷åëîâåê ïî÷èòàåò ïðîðîêà è âåðó, òî íå èìååò çíà÷åíèÿ, êàê
ïðîèçíîñèòü åãî èìÿ.

— Èìååò, åùå êàê èìååò! — ñêàçàë Äæàôàð, ñòàðàâøèéñÿ íå âûñòàâëÿòü
íàïîêàç ñâîþ íåíàâèñòü ê ìîëëå, íî çàäûõàÿñü îò çëîñòè. — Êàæäûé èñòèííûé
ìóñóëüìàíèí ñòàðàåòñÿ äàòü ðåáåíêó èìÿ ïðîðîêà. Ïðåäïîëîæèì, â ñåìüå ïÿòåðî
ìàëü÷èêîâ. È îòöà èõ çîâóò Ìóõàììåäîì. ×òî åìó òîãäà äåëàòü? Âîò è âûíóæäåí
îí íàçâàòü îäíîãî èç ñûíîâåé Ìàìåäîì, äðóãîãî Ìàììåäîì. ×òî æå êàñàåòñÿ
Ìåõìåòà, òî åãî òû ñþäà íå ïðèïëåòàé.

Äæàôàð ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî, ñòàðàÿñü çàïóòàòü ìîëëó, çàïóòàëñÿ ñàì è ñòàë
íåñòè îêîëåñèöó. È îòòîãî åùå áîëüøå ðàññåðäèëñÿ.

— Òû õîòü çíàåøü, ÷òî «ìåõìåò÷èêîì» â Òóðöèè íàçûâàþò ðÿäîâîãî
ñîëäàòà? Òî åñòü ìàëåíüêèé âîèí âåëèêîãî Ìóõàììåäà. À ýòî çíà÷èò, ÷òî êàæäûé
ðÿäîâîé òóðåöêîé àðìèè âñåãäà ãîòîâ ê ñâÿùåííîìó äæèõàäó.

— Íî ÿ æå íè ñëîâà íå ñêàçàë î äæèõàäå, — îáèæåííî ïðîáîðìîòàë ìîëëà,
îòîðîïåâøèé îò âíåçàïíîãî íàòèñêà Äæàôàðà. — ß ïðîñòî ñïðîñèë î âàøåé
äåðåâíå. Êàê îíà íàçûâàåòñÿ?

Äæàôàð ïîìîë÷àë. Ìàìåäîâ äîãàäàëñÿ, ÷òî òîò âûäóìûâàåò êàêîå-íèáóäü
äóðàöêîå íàçâàíèå, ÷òîáû ïîèçäåâàòüñÿ íàä ìîëëîé. Òàê îíî è âûøëî.
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— Ìàìóñòà! — âûïàëèë íàêîíåö Äæàôàð, âïåðèâ â ìîëëó ïîëíûé íåíàâè-
ñòè âçãëÿä. — ×òî? ×åãî âûëóïèëñÿ? Íåóæòî íå ïîíðàâèëîñü òåáå íàçâàíèå
íàøåé äåðåâíè?

Ìîëëà â ñìÿòåíèè îãëÿäåëñÿ ïî ñòîðîíàì, ïîáëåäíåë è, ãíåâíî âûïó÷èâ
ãëàçà, ñêàçàë:

— Ìàìóñòà íàõîäèòñÿ â Ëåíêîðàíè. Ýòî ìîÿ ðîäíàÿ äåðåâíÿ. Òû íàçâàë åå
íàðî÷íî, ÷òîá ïîèçäåâàòüñÿ íàäî ìíîé. À åùå íà èíòåëëèãåíòíîãî ÷åëîâåêà
ïîõîæ... Èìåé ê ñåáå óâàæåíèå.

×åì áîëüøå ìðà÷íåë ìîëëà, òåì áîëüøå ïðîÿñíÿëîñü ëèöî Äæàôàðà.
— Èçâèíè, ÿ ýòîãî íå çíàë, êëÿíóñü ìîãèëîé îòöà! Ïðîñòî íà óì ïðèøëî,

âîò è ñêàçàë. À ÷òî, âàøà äåðåâíÿ è â ñàìîì äåëå Ìàìóñòîé íàçûâàåòñÿ? Íàäî æ,
êàêîå õîðîøåå íàçâàíèå. Æåíñêóþ áàíþ íàïîìèíàåò.

— Àëëàõ âñåìîãóùèé! — Ìîëëà âåñü êàê-òî ñúåæèëñÿ è îáèæåííî îòïðÿíóë.
Íà÷àëè ïîäàâàòü åäó. Íåñêîëüêî ìîëîäûõ ïàðíåé òîðîïëèâî ðàñêëàäûâàëè-

ðàññòàâëÿëè íà ñòîëàõ ñîëü, õëåá, ñûð è çåëåíü. Íå âçãëÿíóâ íà ìîëëó, Äæàôàð
ñïîêîéíî âñòàë è âûøåë. Ìàìåäîâ òîæå íå ñîáèðàëñÿ çàäåðæèâàòüñÿ, íî åìó òàê
íå ïîíðàâèëàñü âûõîäêà Äæàôàðà, ÷òî îí ïîñèäåë åùå íåìíîãî, îæèäàÿ, ïîêà òîò
óäàëèòñÿ. Îäíàêî Äæàôàð íå óøåë, îí ïîäæèäàë Ìàìåäîâà ÷óòü ïîîäàëü îò
øàòðà, ñòîÿ íà îáî÷èíå è æàäíî êóðÿ ñèãàðåòó. Äîæäàâøèñü Ìàìåäîâà, îí
çàøàãàë ðÿäîì ñ íèì, êàêîå-òî âðåìÿ îíè øëè ìîë÷à, ïîòîì Äæàôàð ñêàçàë:

— Òû æå çíàåøü, ìíå âñåãäà íå íðàâèëàñü ýòà áîðîäàòàÿ áðàòèÿ. Ìíå
ïðîòèâíû èõ ðîæè.

— Íàäî áûëî áûòü ÷óòî÷êó ñäåðæàííåå. Òû áåäíÿãå ñëîâà ñêàçàòü íå äàë.
Ìàìåä, Ìåõìåò, Ìîõàììåä... À ïîä êîíåö è âîâñå ïàëêó ïåðåãíóë. Êàê òû
âîîáùå äî ýòîé Ìàìóñòû äîäóìàëñÿ?

— Äà íèêàê. Õîòåë ñêàçàòü Ìàìûø, à ïîëó÷èëîñü Ìàìóñòà. Ðàçâå ýòî íå
îäíî è òî æå?

— Òî åñòü òû íå çíàë, ÷òî åñòü òàêàÿ äåðåâíÿ â Ëåíêîðàíè?
— Êîíå÷íî, íå çíàë. ×òî ïåðâûì íà óì ïðèøëî, òî è ñêàçàë.
— Íó, òîãäà òû ÿñíîâèäÿùèé!
— ×åãî? Ýòî åùå ÷òî òàêîå?
— Ýêñòðàñåíñ. Íå ïðèòâîðÿéñÿ, òû ëó÷øå ìåíÿ çíàåøü, ÷òî ýòî òàêîå.
— Ãîâîðþ æå, íå çíàþ, íå âåðèøü? Â ïåðâûé ðàç ñëûøó. — Äæàôàð õèòðî

óñìåõíóëñÿ.
— Ìîæåò, ìîãèëîé îòöà ïîêëÿíåøüñÿ?
— Ïîøåë îí íà õ… ìîé îòåö ñ åãî ñðàíîé ìîãèëîé.
Îêàçàëîñü, ÷òî äîì Äæàôàðà íàõîäèëñÿ íåïîäàëåêó îò òîãî ìåñòà, ãäå

ïðîõîäèëè ïîìèíêè. Ïðîéäÿ åùå íåìíîãî, îí íàïðàâèëñÿ ê îäíîé èç âûñòðîèâ-
øèõñÿ âäîëü äîðîãè ïÿòèýòàæåê.

— Íó, âñå, ÿ ïðèøåë. Áóäü çäîðîâ!
Íî, ñòîëü ðåøèòåëüíî ïîïðîùàâøèñü ñ Ìàìåäîâûì, Äæàôàð âäðóã ïåðåäó-

ìàë è âåðíóëñÿ.
— Âîçüìè. Çäåñü åñòü ìîé ìîáèëüíûé, ïîçâîíèøü, åñëè çàõî÷åòñÿ.
Îí ïðîòÿíóë Ìàìåäîâó âèçèòêó è ñòðåìèòåëüíî óäàëèëñÿ.

Ìàìåäîâ íå ïîçâîíèë. Ïðîøëî åùå òðè-÷åòûðå ãîäà, è îäíàæäû âå÷åðîì
îíè âíîâü ñëó÷àéíî âñòðåòèëèñü íà áóëüâàðå. Â ýòîò ðàç ïîãîâîðèëè ïî-
÷åëîâå÷åñêè, áåç ññîð è ñïîðîâ. È ñ òåõ ïîð âîò óæå íåñêîëüêî ëåò ðàçà äâà â
ìåñÿö ñîçâàíèâàëèñü è âñòðå÷àëèñü âñå íà òîì æå áóëüâàðå.
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Ìàìåäîâ äîëãî îçèðàëñÿ ïî ñòîðîíàì, ïîäõîäÿ ñâåðõó ïî óëèöå ê êàôå
«Æåì÷óæèíà», ïðåæäå ÷åì óâèäåë Äæàôàðà, â îäèíî÷åñòâå ñèäåâøåãî çà ñòîëîì
â äàëüíåì óãîëêå, ïîä ñåíüþ ïëàêó÷åé èâû. Íàäåâ î÷êè è äåðæà âî ðòó ñèãàðåòó,
îí ÷òî-òî âíèìàòåëüíî ÷èòàë íà ìàëåíüêîì íîóòáóêå, êîòîðûé âñåãäà íîñèë ñ
ñîáîé. Çàâèäåâ ïðèáëèæåíèå Ìàìåäîâà, îí åùå íåêîòîðîå âðåìÿ íå îòâîäèë
âçãëÿä îò ýêðàíà, ïîòîì çàêðûë êîìïüþòåð è ãðîìêî êðèêíóë:

— Ýé, Äæàíèê, ïîäè ñþäà!
×åëîâåê, êîòîðîãî çâàë Äæàôàð, ñòîÿë â äâåðÿõ êðûòîãî ïîìåùåíèÿ êàôå.

Ýòî áûë âûñîêèé õóäîé ìóæ÷èíà ëåò òðèäöàòè-ñîðîêà, ñ ïûøóùèì çäîðîâüåì
ñìóãëûì ëèöîì. Â ìãíîâåíèå îêà îí ïðåäñòàë ïåðåä Äæàôàðîì.

— ×òî âàì ñïåðâà ïðèíåñòè: ÷àé èëè ïîêóøàòü?
— Äàâàé ïîêà ÷òî ÷àþ. Òîëüêî äëÿ ýòîãî ãðàæäàíèíà ñäåëàé çàâàðêè

ïîìåíüøå. Åìó êðåïêèé ÷àé ïðîòèâîïîêàçàí, — âåñåëî îòâåòèë Äæàôàð,
äîâîëüíûé ñâîåé øóòêîé.

— Ýòîò òâîé îôèöèàíò ïîõîæ íà ïðèëè÷íîãî ÷åëîâåêà, — ïðîèçíåñ
Ìàìåäîâ, íå íàéäÿ ÷òî åùå ñêàçàòü.

— Îí íå îôèöèàíò, à çäåøíèé íî÷íîé ñòîðîæ. ß çàðàíåå äàþ äåíåã, ÷òîáû
îí êàæäîå óòðî õîäèë äëÿ ìåíÿ çà ïîêóïêàìè. Îí è ãîòîâèòü óìååò. Ó íåãî
îòëè÷íî ïîëó÷àåòñÿ áîðù. È ÷àé îí ïðåêðàñíî çàâàðèâàåò.

— Åãî íà ñàìîì äåëå Äæàíèêîì çîâóò?
— Íå çíàþ ÿ, êàê åãî çîâóò.
Ìàìåäîâ çàãëÿíóë â ãëàçà Äæàôàðó.
— Íè ñëîâà ïðàâäû íèêîãäà íå ñêàæåøü. Êàê ýòî ìîæåò áûòü: ÷åëîâåê äëÿ

òåáÿ êàæäûé äåíü çà ïîêóïêàìè õîäèò, à òû èìåíè åãî íå çíàåøü?
— Òóïèöà òû, Ìàìåäîâ. È â äåòñòâå òàêîé æå òóïèöåé áûë. Ñëóøàé, çà÷åì

ìíå åãî èìÿ? ß çîâó åãî Äæàíèêîì, è åãî ýòî óñòðàèâàåò. Òû åë? — ñïðîñèë îí
ïîñëå òîãî, êàê Äæàíèê ïðèíåñ ÷àé.

— Â òàêîå-òî âðåìÿ? Êîíå÷íî.
— Íó äà, åñòü íàäî ñ óòðà ïîðàíüøå, êîãäà âî äâîðå ó÷èòåëüíèöû Íóáàð

êóêàðåêàåò ïåðâûé ïåòóõ, à òî âêóñà íå ïî÷óâñòâóåøü. ß çàêàçàë øèêàðíûé
áîðù. Õî÷åøü?

— Òû ñîáèðàåøüñÿ åñòü áîðù ïîñëå ÷àÿ? — óñìåõíóëñÿ Ìàìåäîâ.
— Íåò, ïîñëå ÷àÿ ÿ ñîáèðàþñü âûïèòü ãðàììîâ ñòî âîäêè. À ïîòîì óæå —

áîðù. Çäåñü òåáå ÷òî, äåòñêèé ñàä, ÷òî ëè: ñïåðâà êàøà, à ïîñëå — êîìïîò èëè
êèñåëü?

Ïîñëå ÷àÿ Äæàíèê ïðèíåñ ïîëíûé ñòàêàí ëåäÿíîé âîäêè. Âñëåä çà íåé
ïîÿâèëñÿ áîðù, êîòîðûé è â ñàìîì äåëå áûë çàìå÷àòåëüíûì: ÿðêî-ðîçîâûì, ñ
àïïåòèòíûì àðîìàòîì. Äæàôàð íàêðîøèë â íåãî õëåáà è ñ óäîâîëüñòâèåì ñúåë,
íî âñþ âîäêó âûïèòü íå ñìîã è âûëèë ïîëîâèíó íà çåìëþ.

— Ýé, Äæàíèê! À ìîðîæåíîå òû êóïèë? — ñïðîñèë îí ó ñòîðîæà, ñòîÿâøåãî
íà ñâîåì ïðåæíåì ïîñòó. — Áóäåøü ìîðîæåíîå, Ìàìåäîâ?

— Íåò. Áóäòî íå çíàåøü, ÷òî ó ìåíÿ âðîæäåííûé áðîíõèò.
— Ó òåáÿ âñå âðîæäåííîå. Ëó÷øå áûëî âîîáùå íå ðîæäàòüñÿ ñ ýòèì

âðîæäåííûì áðîíõèòîì.
Ïîñëå òîãî êàê Äæàôàð óìÿë øîêîëàäíîå ìîðîæåíîå è âûòåð ðîò ñàëôåò-

êîé, ìåæäó íèì è îêðóæàþùèì ìèðîì áóäòî áû îáðàçîâàëàñü íåêàÿ ïóñòîòà, è
îí óñòàâèëñÿ â ýòó ïóñòîòó.
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— Åäåøü, çíà÷èò? — ñïðîñèë îí ïîñëå äîëãîãî ìîë÷àíèÿ íå ñâîéñòâåííûì
åìó äðîæàùèì ãîëîñîì. — Ìíå íðàâèòñÿ òâîÿ ñåãîäíÿøíÿÿ ôèçèîíîìèÿ.
Õîðîøî âûñïàëñÿ, âèäàòü.

— Íåò, êàêîé òàì... Âñþ íî÷ü äåðåâíÿ ñíèëàñü. Îò òîé îãðîìíîé èâû Ñåèäà
ó ðîäíèêà äî ñàìîãî øèïîâíèêà íà áåðåãó ðåêè.

— Ìîëîäåö! Õîðîøî ïîãóëÿë! — Äæàôàð âäðóã èçìåíèëñÿ â ëèöå. Óñòðåìèâ
âçãëÿä êóäà-òî âäàëü, îí êàê áóäòî òîæå ìûñëåííî ïðîãóëÿëñÿ ïî âñåé äåðåâíå,
ïîñëå ÷åãî âåðíóëñÿ íàçàä è íåïðèâû÷íî òèõî ïðîèçíåñ:

— Ìíå ýòîé íî÷üþ òîæå äåðåâíÿ ñíèëàñü. Òîëüêî ýòî áûë äóðàöêèé ñîí.
Ðàññêàæó — íå ïîâåðèøü.

— Ïîâåðþ, ïî÷åìó æ íå ïîâåðþ! — èñêðåííå ñêàçàë Ìàìåäîâ, âïåðâûå â
æèçíè óâèäåâøèé Äæàôàðà òàêèì çàäóì÷èâûì è ðàñòðîãàííûì. — Ýòî æ ñîí...
Âî ñíå âñÿêîå áûâàåò.

— Ó ïàñòóõà Ñàôàðà áûë ÷åðíûé ïåñ, ïîìíèøü? Áóäòî è íå ïåñ âîâñå, à
ðîäíîé áðàò Ñàôàðà. Âñå ïîíèìàë, êàê ÷åëîâåê. Óãàäûâàë ëþáûå æåëàíèÿ
õîçÿèíà. Ñêàæåò Ñàôàð: ïðèíåñè òó ïîñóäèíó — òóò æå ïðèíîñèë è ñòàâèë åå
ïåðåä íèì. È âîò, Ìàìåäîâ, âî ñíå ÿ ïðåâðàòèëñÿ â òîãî ñàìîãî ïñà.

Ìàìåäîâ çàãëÿíóë Äæàôàðó â ãëàçà: «Ðàçûãðûâàåò èëè íåò?» Íî íåò,
Äæàôàð íå ðàçûãðûâàë. Â åãî ãëàçàõ åãî íå áûëî íè êàïëè ëóêàâñòâà. Îíè áûëè
ÿñíûìè è ïå÷àëüíûìè, áóäòî ýòî è íå âñåãäàøíèé Äæàôàð âîâñå.

— È âîò, Ìàìåäîâ, îòûñêàë ÿ ëàç ïîä âîðîòàìè íàøåãî äîìà è îñòîðîæíî
ïðîáðàëñÿ âî äâîð. Îòåö ïîëèâàë äåðåâüÿ, à ìàòü ìûëà ïîñóäó íà êðàþ àðûêà.
Êàê òîëüêî îòåö óâèäåë ìåíÿ âî äâîðå, íàáðîñèëñÿ íà ìåíÿ ñ ëîïàòîé â ðóêàõ è
çàêðè÷àë: «Ýé òû, âîí îòñþäà! Ïøåë âîí!» È òàê øàíäàðàõíóë ìåíÿ ïî ãîëîâå,
÷òî ÿ ïðåâðàòèëñÿ îáðàòíî â ÷åëîâåêà. Òî÷íåå — â òðèíàäöàòè-÷åòûðíàäöàòèëåò-
íåãî ïîäðîñòêà. «Èäè, íàêîñè íà êîëõîçíîì ëóãó êëåâåðà äëÿ êîðîâû! — Îòåö
ìîé, ñóêèí ñûí, ñêàçàë ýòî óæå íå ïñó, à ìíå ñàìîìó. — Äàâàé, ïîøåâåëèâàéñÿ,
à òî âîçüìó äà òðàõíó òâîþ ìàìî÷êó!»

Äæàôàð ãîðüêî óñìåõíóëñÿ.
— ß ñëûøàë îò îòöà ýòè ñëîâà òûñÿ÷ó ðàç: «À òî âîçüìó äà òðàõíó!». Îí

ãîâîðèë ýòî è ïðè ìàìå, è â åå îòñóòñòâèå, à îíà íèêîãäà íå âîçðàæàëà. Åé ýòî
áóäòî äàæå íðàâèëîñü. À ïî íî÷àì òàêîå íà÷èíàëîñü... Ïðîñòî êàðàóë. Íàñòîùàÿ
âàêõàíàëèÿ. «ßçûê, äàé ÿçûê!» Îò îòöîâñêèõ ñòîíîâ âåñü äîì äðîæàë. Õîòÿ, ÷òî
ýòî áûë çà äîì... Òàê, ïðèõîæàÿ äà îäíà ìàëåíüêàÿ êîìíàòà. È îòöó áûëî
ñîâåðøåííî íàïëåâàòü íà òî, ñïèò ðåáåíîê èëè íåò. Ìîã ñðåäè íî÷è ïðîñíóòüñÿ
è âñêàðàáêàòüñÿ íà ìàòü. Ãîâîðèøü, ÿ ñëèøêîì ãðóá? À ÷òî ìíå äåëàòü, öàðñòâèÿ
íåáåñíîãî æåëàòü ýòîìó ìåðçàâöó?

Áàãèð, îòåö Äæàôàðà, ñëóæèë ìèëèöèîíåðîì â ðàéöåíòðå. Ìàìåäîâ âèäåë
ýòîãî ÷åëîâåêà ïðàêòè÷åñêè êàæäûé äåíü. Ïî óòðàì, êîãäà ñêîòèíó âûãîíÿëè íà
ïàñòáèùå, ìèëèöèîíåð Áàãèð òîæå ïîÿâëÿëñÿ íà äîðîãå, âåäóùåé ÷åðåç ãîðû èç
äåðåâíè â ðàéöåíòð. Ýòè 6—7 êèëîìåòðîâ ïóòè îí âñåãäà ïðîõîäèë ïåøêîì — è
òóäà, è îáðàòíî. Îòåö Ìàìåäîâà, Ìàììåä Ìàìåäîâ, áûë ñáîðùèêîì íàëîãîâ. Åãî
ðàáîòà òàêæå áûëà ñâÿçàíà ñ ðàéöåíòðîì, òîëüêî îí áûâàë òàì íå êàæäûé äåíü.
Íî ÷àñòî îí øåë òóäà âìåñòå ñ Áàãèðîì, õîòÿ òåðïåòü åãî íå ìîã. Äà, ñîáñòâåííî,
ýòîò Áàãèð áûë ïðîòèâåí âñåì. Íî Ìàìåäîâó âñå æå êàçàëîñòü ñòðàííûì, ÷òî
ðîäíîé ñûí òîæå èñïûòûâàåò ê íåìó òàêóþ íåíàâèñòü. È òîëüêî ñåé÷àñ åìó ñòàëà
ÿñíà ïðè÷èíà ýòîé íåíàâèñòè. Ìàìåäîâ áûë ïîðàæåí.

— À ïîòîì ñíèòñÿ ìíå, áóäòî ÿ îïÿòü ñòàë ïñîì è áðîæó ïî äåðåâíå,
ðàçûñêèâàÿ íàø äîì, íî íå ìîãó åãî íàéòè. Òàê è õîæó, ïîñêóëèâàÿ, îò îäíîé
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äâåðè ê äðóãîé. — Ó Äæàôàðà óâëàæíèëèñü ãëàçà. Îí èçî âñåõ ñèë òåð èõ,
ñäåðæèâàÿ ñëåçû. — Áîþñü è ðàññêàçûâàòü, ÷òî áûëî äàëüøå. Ìîæåò, íå ñòîèò?

— Ðàññêàçûâàé! — ñ íåïðèòâîðíûì èíåðåñîì ñêàçàë Ìàìåäîâ, êîòîðîìó
äåéñòâèòåëüíî õîòåëîñü óñëûøàòü ïðîäîëæåíèå ýòîãî ñíà.

— Ïîìíèøü Ãþëü÷îõðó?
Ìàìåäîâ, êîòîðûé íèêàê íå îæèäàë óñëûøàòü îò Äæàôàðà ýòî èìÿ, ñî

ñòðàõîì óâèäåë áëåñê, âäðóã ïîÿâèâøèéñÿ â åãî ãëàçàõ. Áûëî â ýòîì áëåñêå ÷òî-
òî íåçåìíîå, ïîòóñòîðîííåå. Áóäòî ïîçàáûâ îáî âñåì, ÷òî åñòü â ýòîì ìèðå,
Äæàôàð âãëÿäûâàëñÿ â òîò ñâåò, âèäÿ òàì ðàíî óøåäøóþ èç æèçíè Ãþëü÷îõðó.

Â òîò ãîä, êîãäà íà÷àëèñü çàíÿòèÿ â øêîëå, Ãþëü÷îõðû íå îêàçàëîñü â
êëàññå. Ãîâîðèëè, ÷òî ìàòü îòâåçëà åå â Áàêó, ÷òîáû ïîêàçàòü äîêòîðàì. È áóäòî
áû ñòîëè÷íûå âðà÷è îáíàðóæèëè ó íåå íåèçëå÷èìóþ áîëåçíü — ðàê! Ãîâîðèëè,
÷òî Ãþëü÷îõðà óìðåò. Ïóñòü íå ýòîé îñåíüþ, íî óæ çèìó òî÷íî íå ïåðåæèâåò. Íî
÷åðåç ìåñÿö ïîñëå íà÷àëà çàíÿòèé îíà âñå æå ïðèøëà â øêîëó. Ýòî áûëà âñå òà
æå Ãþëü÷îõðà — îíà íè÷óòü íå ïîõóäåëà, è õàðàêòåð åå ñîâñåì íå èçìåíèëñÿ.

Íàâåðíÿêà ìàòü íå ðàññêàçàëà äåâî÷êå î åå áîëåçíè. Âðà÷ òîæå íå ìîã åé
ýòîãî ñêàçàòü. Òåì íå ìåíåå, Ãþëü÷îõðà çíàëà, ÷òî óìðåò. Îíà ãîâîðèëà îá ýòîì
ïîâñþäó — è â øêîëå, è íà óëèöå. Ïðè÷åì, ãîâîðèëà ñ ðàäîñòüþ. Áóäòî âïåðåäè
åå æäàëà íå ñìåðòü, à ñâàäüáà èëè ïðàçäíèê — ÷òî-òî î÷åíü õîðîøåå, íå èìåþùåå
íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê áîëåçíè è ìîãèëå.

Íåïîíÿòíî ïî÷åìó, èç âñåõ ÷åòûðíàäöàòè ìàëü÷èêîâ êëàññà Ãþëü÷îõðà
âûáðàëà èìåííî øåáóòíîãî, õóäîãî è íåïîñåäëèâîãî õèòðåöà Äæàôàðà. Áåç òåíè
ñìóùåíèÿ îíà âñåãäà âñòàâàëà íà åãî ñòîðîíó è îò äóøè ðàäîâàëàñü, êîãäà
ïîñòîÿííî îïàçäûâàâøèé íà óðîêè Äæàôàð âäðóã ïîÿâëÿëñÿ â äâåðÿõ êëàññà.
Êîãäà îí îòâå÷àë ó äîñêè, áåäíàÿ äåâî÷êà åðçàëà çà ïàðòîé, ìåñòà ñåáå íå
íàõîäèëà. À Äæàôàð áóäòî âñåãî ýòîãî íå çàìå÷àë è íå îáðàùàë íà Ãþëü÷îõðó
íèêàêîãî âíèìàíèÿ. Êòî çíàåò, ìîæåò, èìåííî ýòî è áûëî ãëàâíîé ïðè÷èíîé
òîãî, ÷òî äåâî÷êó âñå ñèëüíåå ê íåìó òÿíóëî.

Ãþëü÷îõðà è ïðåæäå íå ñòåñíÿëàñü ãîâîðèòü î ñâîåé «ëþáâè» ê Äæàôàðó —
ïîëóøóòÿ-ïîëóñåðüåçíî. À ïîñëå ïîåçäêè ñ ìàòåðüþ â Áàêó è âîâñå ïåðåñòàëà
ñäåðæèâàòüñÿ. Òåïåðü îíà äàæå âî âðåìÿ óðîêîâ çàèãðûâàëà ñ íèì, à íà
ïåðåìåíàõ ãëàç ñ íåãî íå ñâîäèëà, õîäèëà çà íèì ïî ïÿòàì. Äæàôàð æå ïðîäîëæàë
äåìîíñòðèðîâàòü ðàâíîäóøèå. Íî, êàê îêàçàëîñü, ðàâíîäóøèå ýòî áûëî ïðèòâîð-
íûì. Âïîñëåäñòâèè âûÿñíèëîñü, ÷òî è Äæàôàð íå ðîâíî äûøàë ê Ãþëü÷îõðå. Îí
ïðèçíàëñÿ â ýòîì óæå ïîñëå åå ñìåðòè. Ãîâîðèëè, ÷òî íàçàäîëãî äî òîãî Äæàôàð
êàæäûé äåíü âñòðå÷àëñÿ ñ íåé â êîëõîçíîì ñàäó.

— Íó ÷òî çà ñîí, Ìàìåäîâ, ýòî æå ÷èñòûé êîøìàð! Òû òîëüêî ïîäóìàé:
áåñïðèçîðíûé ïåñ, êîòîðîãî âñå áüþò, îòîâñþäó ïðîãîíÿþò, ñëîíÿåòñÿ ïî
äåðåâíå!.. — Äæàôàð ñ æàäíîñòüþ çàòÿíóëñÿ ñèãàðåòîé è âûïóñòèë äûì ÷åðåç
íîñ. — È âîò íàêîíåö âèæó ÿ ñåáÿ íà êëàäáèùå. Áðîæó ìåæäó ìîãèë, îáíþõèâàÿ
íàäãðîáíûå êàìíè. È áîæå æ ìîé, ñêîëüêî èõ, ýòèõ ìîãèë! ß âñå èäó, èäó, à îíè
íå êîí÷àþòñÿ. Áóäòî âåñü ìèð ïðåâðàòèëñÿ â îäíî áåñêðàéíåå êëàäáèùå. È âäðóã
âèæó, ñî ñòîðîíû ïåðåâàëà íà äàëüíåì êîíöå äîðîãè, âåäóùåé â ðàéöåíòð,
ïðÿìèêîì èç òîãî ìåñòà, îòêóäà âîñõîäèò ñîëíöå, êî ìíå ëåòèò Ãþëü÷îõðà. Ëåòèò
â ñâîåé êðàñíîé êîñûíêå, áóäòî àíãåë! À ÿ âåäü ïåñ, à íå ÷åëîâåê. Âîò è
ïåðåæèâàþ: óçíàåò îíà ìåíÿ èëè íåò? ×óòü íå çàäîõíóëñÿ îò çëîñòè. Òàê,
çàäûõàÿñü, è ïðîñíóëñÿ...

Äæàôàð çàäóìàëñÿ, óñòàâèâøèñü íà ïóñòîé ñòàêàí èç-ïîä âîäêè. Âèäèìî,
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åìó îïÿòü õîòåëîñü âûïèòü. Ëèöî åãî ñäåëàëîñü ìåðòâåííî-áëåäíûì. Ëèøü ãëàçà
ïðîäîëæàëè áîëåçíåííî áëåñòåòü.

— Îíà íå áîÿëàñü óìåðåòü, — ñëàáûì, êàê øåïîò, áóäòî íå îò ìèðà ñåãî,
ãîëîñîì ïðîäîëæàë Äæàôàð. — Åäèíñòâåííîå, ÷åãî îíà áîÿëàñü, — óéòè èç
æèçíè äåâñòâåííèöåé. Îäíàæäû îíà ñàìà ìíå îá ýòîì ñêàçàëà. Ñïðîñèëà:
«Äæàôàð, ÷òî äåëàþò æåíèõ ñ íåâåñòîé â íî÷ü ïîñëå ñâàäüáû?» Åñëè á çàõîòåë,
ÿ ìîã òîãäà ýòî ñäåëàòü... Íî ÿ íå ñäåëàë. Íå ðåøèëñÿ. Îíà îáíÿëà ìåíÿ è
çàïëàêàëà. Çíàë áû òû, êàê îíà ïëàêàëà, Ìàìåäîâ! ß â æèçíè òàêîãî
íå âèäåë. — Ñêàçàâ ýòî, Äæàôàð íàêîíåö óñïîêîèëñÿ. Òðåâîæíûé, õîëîäíûé
áëåñê â åãî ãëàçàõ ïîñòåïåííî óãàñ, è ãîëîñ ñòàë ïðåæíèì. — Âûïüþ-êà ÿ êðóæêó
ïèâà, ïîæàëóé. Ïðèñîåäèíÿéñÿ.

— Ñïàñèáî. ×òî-òî íå õî÷åòñÿ ïîñëå ÷àÿ.
Îí ãðîìêî ïîçâàë Äæàíèêà.
Ìàìåäîâ ñ óäèâëåíèåì ñìîòðåë, êàê Äæàôàð ïîñëå ìîðîæåíîãî ñ íàñëàæ-

äåíèåì ïüåò ïèâî. Ñåé÷àñ åìó áûëî åãî æàëêî. Îí âåðèë, ÷òî Äæàôàð è â ñàìîì
äåëå âèäåë ýòîò ñîí. Èìåííî ïðîøëîé íî÷üþ, ïîñëå òîãî êàê Ìàìåäîâ ñîîáùèë
åìó, ÷òî ñîáèðàåòñÿ åõàòü â äåðåâíþ. Çíà÷èò, òîò òåëåôîííûé ðàçãîâîð íàïîìíèë
åìó äåðåâíþ, êîòîðîé îí òàê äàâíî íå âèäåë, ðàñòðîãàë åãî, âñòðåâîæèë äóøó,
âçáóäîðàæèë ïàìÿòü, íàðóøèë åãî äóøåâíîå ðàâíîâåñèå.

— Ñòàëî áûòü, â äåðåâíþ åäåøü? — ñêàçàë Äæàôàð, äîïèâ ïèâî è
çàêóðèâ. — È ãäå òû òàì áóäåøü æèòü?

— Òàê âåäü íàø äîì âñå åùå ñòîèò. Çà íèì ïðèñìàòðèâàþò äåòè ìîåé ñåñòðû.
Â÷åðà âå÷åðîì ÿ ñïðîñèë ó ïëåìÿííèöû, îíà ãîâîðèò: äîì öåë è íåâðåäèì, äàæå
êðûøà çà ñòîëüêî ëåò íè ðàçó íå ïðîòåêëà.

— Íàø òîæå öåë, êàæåòñÿ. Íå çíàþ, êòî çà íèì ïðèñìàòðèâàåò. Íàâåðíÿêà
êòî-òî õðàíèò òàì ñåíî èëè ñêîòèíó äåðæèò, íå äàåò äîìó ðàçðóøèòüñÿ. Äîëãî òû
â äåðåâíå ïðîáóäåøü?

— Ìåñÿö, åñëè ïîëó÷èòñÿ.
— À îò ñûíà åñòü ÷òî-íèáóäü?
— Äà, îí ÷àñòî çâîíèò. Î÷åíü âñåì äîâîëåí.
— À òåáÿ ê ñåáå íå çîâåò?
— Çîâåò. Êàæäûé ðàç ãîâîðèò, ìîë, ñîáèðàéñÿ è ïåðååçæàé êî ìíå. Íî íå

õî÷åòñÿ ìíå â òàêîì âîçðàñòå íà ÷óæáèíå æèòü. Íå òÿíåò ìåíÿ â Àìåðèêó.
— Òóïèöà òû, Ìàìåäîâ, åé-áîãó, òóïèöà. Íå ìîæåøü îòêàçàòüñÿ îò ñâîèõ

êîììóíèñòè÷åñêèõ âçãëÿäîâ. Íàâåðíîå, è ïàðòáèëåò õðàíèøü?
— Äà, õðàíþ! — ñ âûçîâîì îòâåòèë Ìàìåäîâ, îáèæåííûé íàñìåøëèâîñòüþ,

âíîâü ïîÿâèâøåéñÿ â ãîëîñå Äæàôàðà. — È áóäó õðàíèòü äî êîíöà ñâîåé æèçíè!
— Äà óæ, õðàíè, áåðåãè êàê çåíèöó îêà. Ïîêàæåøü àçðàèëó, êîãäà îí ÿâèòñÿ

çà òîáîé. Íåò â òåáå íè ãðàììà óìà, Ìàìåäîâ. Âìåñòî Àìåðèêè åäåøü â
çàäðèïàííóþ äåðåâíþ. Äóìàåøü, òàì áóäåò ñ êåì ïîãîâîðèòü? ×åãî õîðîøåãî òû
âèäåë â ýòîé äåðåâíå, ÷òî òàê ïî íåé ñêó÷àåøü?

— Íó ïî÷åìó æå? Òàì áûëî íåìàëî õîðîøåãî.
— Ãäå ýòî?
— Äà òàì, òàì, â ýòîé, êàê òû âûðàçèëñÿ, çàäðèïàííîé äåðåâíå. Õîòü çèìîé

ïðèõîäèëîñü òÿæêî, çàòî ïîìíèøü, êàê âåñíîé è ëåòîì ìû êàéôîâàëè â
êîëõîçíûõ ñàäàõ, êîãäà íà÷èíàëñÿ ñåçîí ôðóêòîâ? Ñîáèðàëè àáðèêîñû, àëû÷ó,
ñëèâû, ñêëàäûâàëè â ÿùèêè è ãðóçèëè íà ìàøèíû êîíñåðâíîãî çàâîäà. Â ÷àñû
îòäûõà óõîäèëè â òåíü, åëè, ïèëè, áîëòàëè, ñìåÿëèñü, ïåðåøó÷èâàëèñü ñ
äåâóøêàìè è äàæå íå çàìå÷àëè, êàê äåíü ïðîøåë.
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— Íó äà, äíåì ïåðåøó÷èâàëèñü ñ äåâóøêàìè, à ïî íî÷àì äðî÷èëè â ñâîèõ
ïîñòåëÿõ.

Õîòÿ Ìàìåäîâ äàâíî ïðèâûê ê ãðóáîñòè, ñ êàêîé Äæàôàð ãîâîðèë î
ïîäîáíûõ âåùàõ, íà ýòîò ðàç ïî÷åìó-òî ïîêðàñíåë äî êîðíåé âîëîñ.

— Íå ïîéìó, åé-áîãó, ïî÷åìó òû òàê ëþáèøü âñå îïîøëÿòü?
— Ïîòîìó ÷òî, Ìàìåäîâ, ÿ âñåãäà íàçûâàþ âåùè ñâîèìè èìåíàìè, âñåãäà

ãîâîðþ ïî ñóòè äåëà. À ñóòü ó âñåãî ñóùåãî ïîøëà è îòâðàòèòåëüíà. Òâîè ïðåæíèå
îäíîïàðòèéöû ñåé÷àñ ñèäÿò â ðîñêîøíûõ êàáèíåòàõ è ñïîêîéíî ñîáèðàþò
âçÿòêè. À òû âñå åùå íàñëàæäàåøüñÿ âîñïîìèíàíèÿìè î ñáîðå àáðèêîñîâ äëÿ
êîíñåðâíîãî çàâîäà â íå÷åëîâå÷åñêóþ æàðó è, íàâåðíîå, äóìàåøü î âûïîëíåíèè
êîëõîçíîãî ïëàíà. À ïî íî÷àì êóïàåøüñÿ â Îçåðå Ìåõáàëû, è îíî êàæåòñÿ òåáå
áåñêðàéíèì îêåàíîì.

Ìàìåäîâ áûë ïîðàæåí. Ïîòîìó ÷òî èìåííî ïðîøëîé íî÷üþ, âïåðâûå ïîñëå
äîëãîãî ïåðåðûâà, îí âíîâü óâèäåë âî ñíå òî ãëóáîêîå âîäîõðàíèëèùå, êîòîðîå
íàçûâàëè â ñåëå «Îçåðîì Ìåõáàëû»; ðàíüøå îíî ñíèëîñü åìó ÷óòü ëè íå êàæäóþ
íî÷ü.

— Áîæüå íàêàçàíèå òû, Äæàôàð. Êàê äîãàäàëñÿ, ÷òî ìíå ñíèëîñü ñåãîäíÿ
îçåðî?

Â ãëàçàõ äîâîëüíîãî Äæàôàðà ïîÿâèëîñü îáû÷íîå õèòðîå âûðàæåíèå.
— Îçåðî! Ãîñïîäè áîæå òû ìîé! Òû åùå ñêàæè ìîðå! Îêåàí ìåòðîâ

ïÿòíàäöàòü — ÷òî â äëèíó, ÷òî â øèðèíó. Ìåõáàëû äíåì íàáèðàë òóäà âîäó,
÷òîáû ïî âå÷åðàì, êîãäà ñòàíåò ïðîõëàäíåå, ïîëèâàòü êîëõîçíûé òóòîâíèê.

— Íó òàê âåäü ìû æå âñå çâàëè åãî îçåðîì. Êàêîå èìååò çíà÷åíèå, áûëî ëè
òàê íà ñàìîì äåëå èëè íåò?

— Çíà÷åíèå èìååò òî, ÷òî òû, Ìàìåäîâ, âñå ëóæè íà ñâåòå ñ÷èòàåøü îçåðàìè.
Ìàìåäîâ âèäåë, ÷òî Äæàôàð îïÿòü çàóïðÿìèëñÿ: åãî âîâñå íå âîëíîâàëî

îçåðî, îí ïðîñòî õîòåë ïîñïîðèòü, çàòåÿòü ïðîòèâîñòîÿíèå. Ïîòîìó Ìàìåäîâ
ðåøèë íå îòâå÷àòü. Íî îçåðî, ïðèñíèâøååñÿ åìó â÷åðàøíåé íî÷üþ, áûëî è
âïðÿìü íåîïèñóåìî êðàñèâûì. Îíî áûëî íàïîëíåíî ÷èñòîé, ïðîõëàäíîé ðîäíè-
êîâîé âîäîé, è â ãëàçàõ ðÿáèëî îò ñî÷íûõ ÿðêî-çåëåíûõ ëèñòüåâ îãðîìíûõ
îðåõîâûõ äåðåâüåâ, ñêëîíèâøèõñÿ íàä íèì. Âîêðóã áûëî ïîëíî äåòåé: îäíè
êóïàëèñü, äðóãèå ãðåëèñü íà ñîëíöå, ãîëûøîì óëåãøèñü íà áåðåãó. Áûë òàì è
ïðîñëàâëåííûé äåðåâåíñêèé ïëîâåö Ìàøàëëàõ — âûñîêèé è êðåïêèé ïàðåíü,
÷åðíûé îò çàãàðà, óìåâøèé ïðîäåðæàòüñÿ ïîä âîäîé ðîâíî 90 ñåêóíä è
ïîëó÷èâøèé ïðîçâèùå Òàðçàí çà òî, ÷òî ìîã áðîñèòüñÿ â âîäó ñ ñàìûõ âåðõíèõ
âåòâåé ãðåöêîãî îðåõà. Ìàøàëëàõ äàâíî è äîáðîâîëüíî âçÿë íà ñåáÿ îáÿçàííîñòü
ó÷èòü ïëàâàòü äåðåâåíñêóþ ìåëþçãó è ïîëó÷àë îò ýòîãî îñîáîå óäîâîëüñòâèå. Âîò
è òåïåðü îí âûñòðîèë â ðÿä íà êðàþ îçåðà ïÿòü-øåñòü ìàëûøåé, êîòîðûõ
òðåíèðîâàë ïî ñîáñòâåííîé ìåòîäèêå, à îí, ìàëåíüêèé Ìàìåäîâ, ñòîÿ â ñòîðîíêå,
ñ îïàñêîé íàáëþäàÿ çà ñâîèìè ðîâåñíèêàìè.

Ìàøàëëàõ çàìåòèë åãî è ñêàçàë âåñåëûì áîäðûì ãîëîñîì: «Èäè ñþäà, íå
áîéñÿ. Äàâàé íàó÷ó òåáÿ ïëàâàòü». Ýòîò äî áîëè çíàêîìûé ãîëîñ âî ñíå ïîêàçàëñÿ
Ìàìåäîâó áåñêîíå÷íî ðîäíûì è ìèëûì. È åñëè áû â òîò ìîìåíò îí íå óñëûøàë
äðóãîé ãîëîñ, ãîëîñ Äæàôàðà, òî íàâåðíÿêà âñëàñòü ïîïëàâàë áû âî ñíå â
ïðîçðà÷íûõ è ïðîõëàäíûõ âîäàõ Îçåðà Ìåõáàëû. Íî âíåçàïíûé îêðèê ãîëîãî
Äæàôàðà, ñòîÿâøåãî ïîçàäè Ìàøàëëàõà, ëèøèë åãî ýòîãî óäîâîëüñòâèÿ: «Ýé,
ñòîé, êóäà ïðåøü! Äóðàê, íå âèäèøü, ÷òî ëè, òàì çìåè!»

Â õàðàêòåðå Äæàôàðà ãðóáîñòü è íåæíîñòü âñåãäà áûëè íåðàçëó÷íû, êàê
ïàëåö è íîãîòü.
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À ñåãîäíÿ îí ðåøèë, âèäèìî, êàê ìîæíî ñèëüíåå óÿçâèòü Ìàìåäîâà.
— Ìàìåäîâ, òû ìíå ñêàçêè-òî íå ðàññêàçûâàé! Êîãäà òû ãîâîðèøü î

äåðåâíå, ìåíÿ ïðîñòî òîøíèò. Âèäåë, êàê òåëåíîê âäðóã íè ñ òîãî íè ñ ñåãî
íà÷èíàåò ïðûãàòü íà ìåñòå îò ñ÷àñòüÿ? Îñîáåííî âåñíîé, êîãäà ïîëíî òðàâû è
âîçäóõ çàìå÷àòåëüíûé — íè õîëîäíûé, íè æàðêèé — õîòü åøü åãî, êàê ñëèâêè.
Âîò è ó íàñ ñ òîáîé áûëî òî÷ü-â-òî÷ü òàêîå ñ÷àñòüå, Ìàìåäîâ. Ïîòîìó ÷òî ìû íå
çíàëè, ÷òî òàêîå ñ÷àñòüå. Ýòî áûëî íå äåòñòâî, Ìàìåäîâ, à ñàìûé íàñòîÿùèé àä.
À òû äî ñèõ ïîð íå ìîæåøü îòëè÷èòü àä îò ðàÿ. Êîãäà â ïîñëåâîåííîé Ãåðìàíèè
íàøè ðîâåñíèêè åëè íà çàâòðàê ìàñëî è ìÿñî, íàì äîñòàâàëèñü êóñî÷åê
ÿ÷ìåííîãî ëàâàøà è ëîìòèê ñûðà ðàçìåðîì ñ ïàëåö. À â íåêîòîðûõ äîìàõ è òîãî
íå áûëî. À ñðàçó ïîñëå óðîêîâ ìû, êàê áàðàíüå ñòàäî, øëè â êîëõîçíûé ñàä è
ïàñëèñü òàì, êàê ñêîò. Îòïðàâëÿëè â ðîò âñå ïîäðÿä — îò âèíîãðàäíûõ ëèñòüåâ
äî öâåòîâ àéâû è àêàöèè. È æóÿ òîëüêî åùå çàâÿçûâàþùèåñÿ íåñúåäîáíûå
ïëîäû àáðèêîñà, àëû÷è è ìèíäàëÿ, æäàëè âå÷åðà â íàäåæäå íà òî, ÷òî äîìà áóäåò
õîòü êàêîé-òî óæèí. À îí òî áûë, òî åãî íå áûëî. Íàøè ñ òîáîé îòöû îòäåëàëèñü
îò êîëõîçà è óñòðîèëèñü íà ãîñóäàðñòâåííóþ ñëóæáó, áëèæå ê âëàñòè: îäèí
ìèëèöèîíåðîì ñäåëàëñÿ, äðóãîé — ñáîðùèêîì íàëîãîâ. È çà ýòî ïîëó÷èëè îò
íàðîäà âûñøóþ íàãðàäó — ñòèøîê: «Ìàìåä — íàõàë, Áàãèð — øàêàë». Íèêòî â
äåðåâíå èõ çà ëþäåé íå ñ÷èòàë. ×åðíûé ïåñ Ñàôàðà è òîò ïîëüçîâàëñÿ áîëüøèì
óâàæåíèåì. Çàðïëàòû ìîåãî îòöà õâàòàëî ëèøü íà 4—5 ïóäîâ ìóêè. Íó è òâîé
ïàïàøà, ïðåäïîëîæèì, ïîëó÷àë ñòîëüêî æå. Âñå ãîëîäàëè, Ìàìåäîâ, — è
êîëõîçíèêè, è ìåëêàÿ ÷èíîâíè÷üÿ ñîøêà. À ãîñóäàðñòâî òàê çàïóãàëî íàðîä, ÷òî
íèêòî è ïèêíóòü íå ñìåë. Ìóæåñòâà ó íèõ îñòàâàëîñü òîëüêî íà ýòî ñàìîå äåëî:
«ßçûê, äàé ÿçûê!».

Äæàôàð ïðîèçíåñ ýòî, ñ ñèëîé ðàçäàâèâ â ïåïåëüíèöå òîëüêî ÷òî çàææåí-
íóþ ñèãàðåòó. È òî ëè ïî ïðèâû÷êå, òî ëè îò íåðâîâ, òóò æå çàêóðèë íîâóþ.

— Ïîìíèøü Êîñîãî Ìóõòàðà? Áûëî åìó áîëüøå ñåìèäåñÿòè, à âñå ðàâíî
äåðæàë îñëèöó. È âñå çíàëè, ÷òî ýòà îñëèöà — âòîðàÿ æåíà Ìóõòàðà. Âîò ÷òî
ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé ýòà òâîÿ õâàëåíàÿ äåðåâíÿ, Ìàìåäîâ. È íå äóìàé, ÷òî ñåé÷àñ
îíà ñèëüíî èçìåíèëàñü. Âîçüìèñü çà óì, ïðîäàé êâàðòèðó è óåçæàé ê ñûíó â
Àìåðèêó. Òåì áîëåå, êâàðòèðà òâîÿ çà õîðîøóþ öåíó ïîéäåò: ÷åòûðå êîìíàòû â
öåíòðå ãîðîäà, çà íåå ìíîãî äàäóò.

Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî ñëîâà Äæàôàðà íèêàê íå ïîäåéñòâîâàëè íà Ìàìåäîâà.
Åùå êàê ïîäåéñòâîâàëè! Âî ìíîãîì îí ãîòîâ áûë äàæå ñîãëàñèòüñÿ ñ íèì. È âñå
æå â äóøå îí õðàíèë ñîâñåì èíîé îáðàç äåðåâíè è íå ñìîã áû îòêàçàòüñÿ îò íåãî,
äàæå åñëè áû çàõîòåë. Ê òîìó æå òî, ÷òî Äæàôàð èìåííî ñåãîäíÿ òàê çëîáíî
ãîâîðèë î äåðåâíå, âûçûâàëî ïîäîçðåíèå: óæ íå çàâèäóåò ëè îí, íè ðàçó íå
áûâàâøèé òàì ïîñëå ïåðååçäà â Áàêó, åãî ïîåçäêå?

— ß æå áèëåò êóïèë, — ñêàçàë Ìàìåäîâ åäâà ñëûøíî, îïàñàÿñü, ÷òî Äæàôàð
îïÿòü ðàññåðäèòñÿ.

— Ñäàé åãî.
— Íå ìîãó. ß óæå è ïëåìÿííèöå ñîîáùèë. Îíà çíàåò, ÷òî ÿ ïðèåäó çàâòðà

óòðîì.
Äæàôàð áûë íå íà øóòêó âñòðåâîæåí. Áóäòî íå Ìàìåäîâ, à îí ñàì ñîáèðàëñÿ

òóäà åõàòü. Òàê èëè èíà÷å, áûëî ÿñíî, ÷òî îí íå ïåðåñòàíåò ãîâîðèòü, ïîêà íå
îñâîáîäèò äóøó îò æãó÷åãî ÿäà íåîáóçäàííîãî óïðÿìñòâà.

— Äóìàåøü, â ïàìÿòü î òâîåì ïàïàøå Ìàììåäå, òåáÿ òàì íà ðóêàõ íîñèòü
áóäóò? Òû çàáûë, êàê ýòèì ñòèøêîì äðàçíèëà íàñ âñÿ ñîïëèâàÿ äåðåâåíñêàÿ
øïàíà? ß èõ æåñòîêî ëóïèë, êîãäà îíè ïîïàäàëèñü ïîä ðóêó. Íî ýòè ñâîëî÷è
äàæå ìåíÿ íå áîÿëèñü. Ñîëäàòñêèì ñòðîåì øëè ïî óëèöàì è áåøåíî îðàëè:
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«Ìàììåä — íàõàë, Áàãèð — øàêàë!». Äóìàåøü, îòöà òâîåãî íà ïóñòîì ìåñòå
íàõàëîì ïðîçâàëè? Íåò, òàê íå áûâàåò, äðóã ìîé! Ïðîñòî îí, ñîáèðàÿ íàëîãè,
ñîâñåì ñòûä ïîòåðÿë. Îòêóäà ó ëþäåé ìîãëè âçÿòüñÿ äåíüãè â òå âðåìåíà, ÷òîáû
åùå è íàëîãè ãîñóäàðñòâó ïëàòèòü? À òâîé áåññîâåñòíûé ïàïàøà íà ñâîåé
ïîçîðíîé äîëæíîñòè íà÷èñòî ëèøèëñÿ âñåãî ÷åëîâå÷åñêîãî. Ó êîãî íå ìîã âçÿòü
äåíåã, çàáèðàë êîâåð, ñåäëî, êàçàí, êóâøèí — ÷òî íàéäåò. À åñëè íå íàõîäèë
íè÷åãî â äîìå, íå ãíóøàëñÿ äàæå òåì, ÷òîáû çàëåçòü â êóðÿòíèê è óòàùèòü êóð
è öûïëÿò. Îäíàæäû ÿ ñàì âèäåë, êàêóþ ðóêîïàøíóþ îí óñòðîèë ó ðîäíèêà ñ
áåäíîé ñòàðîé Áèëãåèñ. Îíà ïðèíåñëà ñàìîâàð, ÷òîá åãî ïîìûòü, òàê îíè è
óõâàòèëèñü çà íåãî ñ äâóõ ñòîðîí — Áèëãåèñ çà îäíó ðó÷êó, à òâîé îòåö
çà äðóãóþ — è òÿíóëè êàæäûé â ñâîþ ñòîðîíó. Íàêîíåö îäíà èç ðó÷åê îòîðâàëàñü
è îñòàëàñü â ðóêå íåñ÷àñòíîé Áèëãåèñ. Áîæå, êàê îíà ïëàêàëà! À ëþäè ñáåæàëèñü
ñî âñåõ ñòîðîí è ñ óæàñîì ñìîòðåëè íà ýòî. Âîò êàêèì ïîäëåöîì áûë òâîé îòåö,
Ìàìåäîâ. Äóìàåøü, åãî òàì õîòü êòî-òî äîáðûì ñëîâîì âñïîìèíàåò?

Íà ýòîò ðàç Äæàôàð — óìûøëåííî èëè ñëó÷àéíî — çàäåë ñàìîå áîëüíîå
ìåñòî Ìàìåäîâà. Îí è ñàì ïðåêðàñíî çíàë, êàêîé êîøìàð òâîðèëñÿ â äîìàõ, êóäà
åãî îòåö ïðèõîäèë çà íàëîãàìè. È åìó âñåãäà áûëî ñòûäíî. Îí ìíîãî ðàç ñî
ñëåçàìè óìîëÿë îòöà óéòè ñ ýòîé ðàáîòû, à êîãäà òîò ñêîðîïîñòèæíî óìåð, äàæå
îáðàäîâàëñÿ. Ìàìåäîâ äî ñèõ ïîð ñ÷èòàë îñíîâíîé ïðè÷èíîé ñâîåé íåðåøèòåëü-
íîñòè è áåçâîëèÿ èìåííî òî, ÷òî ðîäèòåëü åãî ðàáîòàë â òàêîé êîíòîðå. Ñëîâà
Äæàôàðà î÷åíü åãî ðàññòðîèëè. Ñ òðóäîì âçÿâ ñåáÿ â ðóêè, îí ñêàçàë áåç âñÿêîé
óâåðåííîñòè â ãîëîñå:

— Äóìàåøü, ëþäè äî ñèõ ïîð ïîìíÿò, ÷òî áûëî òîãäà â äåðåâíå?
— Òàì íèêîãäà íè÷åãî íå çàáûâàþò! — òâåðäî çàÿâèë Äæàôàðîâ, àêöåíòè-

ðóÿ êàæäîå ñëîâî. — Íàì ñ òîáîé êðóïíî íå ïîâåçëî â æèçíè, Ìàìåäîâ. Åùå
òîãäà, êîãäà íàøè îòöû, òðóñëèâî óâèëüíóâ îò êðåñòüÿíñêîãî òðóäà, ïîøëè â
ãîñ÷èíîâíèêè. «Ìàììåä — íàõàë, Áàãèð — øàêàë!». Çàïîìíè, Ìàìåäîâ: îáîçëåí-
íûé íà áîëüøèõ øèøåê íàðîä âñåãäà îòûãðûâàåòñÿ íà ìåëêèõ ÷èíîâíèêàõ! —
Äæàôàð âäðóã ïðåðâàë ñâîþ ðå÷ü è ïðîòÿæíî çåâíóë. ×óâñòâîâàëîñü, ÷òî îí
î÷åíü óñòàë, íî è ñîâëàäàòü ñ ñîáîé íèêàê íå ìîæåò. — Ëàäíî, âûïüåì åùå ÷àþ
è ïîéäåì. Ýé, Äæàíèê, çàâàðè-êà íàì õîðîøåãî ÷àþ!

— À äîìà òû ÷àé íå ïüåøü, ÷òî ëè? — ñïðîñèë Ìàìåäîâ, íå çíàÿ, ÷òî åùå
ñêàçàòü.

— Ïüþ, êîíå÷íî. Ñåé÷àñ âîò ïðèäó, çàâàðþ ÷àþ è ñÿäó ðàáîòàòü. ß íèêîãäà
íå îáåäàþ äíåì äîìà. À èíîãäà è ïî âå÷åðàì ïðèõîæó ñþäà, ÷òîáû ïîåñòü. Ó
Äæàíèêà ëþëÿ-êÿáàá òîæå îòëè÷íî ïîëó÷àåòñÿ.

Ìàìåäîâ ïîíÿë, ÷òî Äæàôàð îïÿòü ñïëàâèë ñåìüþ — æåíó è äâóõ
íåçàìóæíèõ äî÷åðåé. Ñòàðøàÿ äî÷ü Äæàôàðà âûøëà çàìóæ çà îäíîãî èç áûâøèõ
àêòèâèñòîâ «Íàðîäíîãî ôðîíòà» è æèëà òåïåðü â Òóðöèè. À ê äâóì äðóãèì
äî÷åðÿì ïîêà åùå íèêòî íå ñâàòàëñÿ, è êàæäîå ëåòî Äæàôàð îòïðàâëÿë èõ âìåñòå
ñ æåíîé â Áóçîâíû, íà äà÷ó, îñòàâøóþñÿ îò ñâåêðà. À ñàì, îñòàâøèñü â ãîðîäå,
æèë â ñâîå óäîâîëüñòâèå.

Ïîêà Äæàíèê íå ïðèíåñ ÷àé, Äæàôàð íå ïðîðîíèë íè ñëîâà. Â áîêîâîì
êàðìàíå åãî ïèäæàêà âðåìÿ îò âðåìåíè çâîíèë òåëåôîí, íî îí íå îáðàùàë
âíèìàíèÿ. Íà ýòîò ðàç, îäíàêî, äîñòàë àïïàðàò è îòâåòèë íà çâîíîê.

— Äà, çíàþ, — îáû÷íî ãðîìîãëàñíûé Äæàôàð ãîâîðèë òåïåðü î÷åíü òèõî,
ïî÷òè øåïîòîì. — Âñå áóäåò ê ñðîêó. Äâà ìåñÿöà. Â êðàéíåì ñëó÷àå — òðè. Äî
êîíöà ãîäà áóäåò ãîòîâî. ß âàì êîãäà-íèáóäü âðàë?

Ïîëîæèâ òåëåôîí â êàðìàí, îí ïðîêîììåíòèðîâàë:
— Íàòóðàëüíûé ïñèõ. Ãëàâà èñïîëíèòåëüíîé âëàñòè îãðîìíîãî ðàéîíà, à
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ìîçãîâ ìåíüøå, ÷åì ó òîãî ïñà Ñàôàðà. Â ïðîøëîì ãîäó ñäåëàë îäíó äî÷ü
äîêòîðîì ôèëîñîôèè, à òåïåðü õî÷åò, ÷òîáû è âòîðàÿ çàùèòèëàñü. Áóäòî åãî
äî÷åðè äëÿ ìåíÿ âàæíåå ìèíèñòðîâ èëè äåïóòàòîâ. Çà ïîñëåäíèå ïîëòîðà äåñÿòêà
ëåò ÿ ñäåëàë äîêòîðàìè íàóê òðîèõ ìèíèñòðîâ. È íà äàííûé ìîìåíò íåñêîëüêî
äåïóòàòîâ æäóò ó ìåíÿ ñâîåé î÷åðåäè. Äàæå èç àïïàðàòà ïðåçèäåíòà îäèí òèï íà
äíÿõ çâîíèë. Ýòîìó óáëþäêó òîæå, îêàçûâàåòñÿ, íóæíà ó÷åíàÿ ñòåïåíü, — ñêàçàë
Äæàôàð, ïî-äåòñêè ïîõâàëÿÿñü è ëþáóÿñü ñîáîé. — À òû êàê äóìàë, Ìàìåäîâ?
Âûñøàÿ àòòåñòàöèîííàÿ êîìèññèÿ åùå íå ñìîãëà ïðèäðàòüñÿ íè ê îäíîé èç
íàïèñàííûõ ìíîé ðàáîò.

Õîòÿ Ìàìåäîâ çíàë, ÷òî â ïîñëåäíèå ãîäû Äæàôàð ïèøåò äèññåðòàöèè çà
äðóãèõ, îí áûë äî ãëóáèíû äóøè ïîðàæåí òåì, ÷òî óñëûøàë. Ó íåãî íå áûëî
íèêàêèõ ñîìíåíèé â óìå è îáðàçîâàííîñòè çåìëÿêà, íî îí òàêæå çíàë, ÷òî ïðè
ñëó÷àå òîò óìååò è õîðîøåíüêî ïðèâðàòü. Îäíàêî, åñëè õîòü äåñÿòü ïðîöåíòîâ èç
ñêàçàííîãî Äæàôàðîì áûëî ïðàâäîé, çíà÷èò, ñêîðî â ýòîé ñòðàíå îò íàóêè
âîîáùå íè÷åãî íå îñòàíåòñÿ, åå íàâñåãäà óãðîáèò æàäíîñòü âëàñòü èìóùèõ. Äóìàÿ
îá ýòîì, Ìàìåäîâ âïåðâûå ïîðàäîâàëñÿ òîìó, ÷òî ñûí åãî æèâåò íå íà ðîäèíå,
à çà ãðàíèöåé.

— Íàïèøè è ñåáå äèññåðòàöèþ, Äæàôàð, — ñêàçàë Ìàìåäîâ ñ èñêðåííåé
äîáðîæåëàòåëüíîñòüþ. — Ïóñòü ñðåäè ñòîëüêèõ ôàëüøèâûõ ó÷åíûõ áóäåò õîòü
îäèí íàñòîÿùèé.

— Èçäåâàåøüñÿ?! — Íè ñ òîãî íè ñ ñåãî ðàçîçëèâøèéñÿ Äæàôàð âñêî÷èë ñ
ìåñòà è ñîáðàëñÿ óõîäèòü. — Òû íåèñïðàâèì, Ìàìåäîâ, êàê áûë îëóõîì öàðÿ
íåáåñíîãî, òàê è îñòàëñÿ. Íà êîé ìíå ñäàëàñü äîêòîðñêàÿ ñòåïåíü? Ìîå äåëî —
óäîâëåòâîðÿòü íåíàñûòíîå ÷âàíñòâî ÷èíîâíè÷üåé ñâîðû, äëÿ êîòîðîé ñëàâà
ïðåâûøå ÷åñòè è ïîðÿäî÷íîñòè è êîòîðàÿ íå çíàåò, êóäà äåòü íå÷åñòíî ïîëó÷åí-
íûå äåíüãè, à ñåáå — çàðàáàòûâàòü íà õëåá è âîäêó. Òùåñëàâèå ó íàñ â êðîâè,
Ìàìåäîâ! À ãîñóäàðñòâåííàÿ ñëóæáà äëÿ õîçÿåâ íàøåé ñòðàíû — ëèøü îñîáîå
ïîëîæåíèå, ïðè ïîìîùè êîòîðîãî ìîæíî óäîâëåòâîðÿòü ñâîè ïîøëûå æåëàíèÿ.
Ïîìíèøü, ñ êàêîé íàñòûðíîñòüþ ìû â ñîâåòñêîå âðåìÿ êàæäûé ãîä êëÿí÷èëè
ó Êðåìëÿ ïåðåõîäÿùåå êðàñíîå çíàìÿ? È èñïðàâíî ïîëó÷àëè åãî ãîä çà ãîäîì,
òîëüêî íåïîíÿòíî, çà êàêèå ïîäâèãè. È òåïåðü ó âëàñòè òå æå ñàìûå ëþäè,
Ìàìåäîâ. Òîëüêî èì òåïåðü íå êðàñíîå çíàìÿ íóæíî, à ó÷åíàÿ ñòåïåíü, ÷òîáû
ñêðûòü çà íåé ñâîþ íè÷òîæíîñòü. Ýòè óáëþäêè ñîâñåì îáíàãëåëè îò äàðìîâûõ
äåíåã, íà÷àëè ñîïåðíè÷àòü äðóã ñ äðóãîì: äåñêàòü, åñëè åãî îòïðûñê — äîêòîð
íàóê, òî ïî÷åìó áû ìîåìó òîæå èì íå ñòàòü? Ýòî áîëåçíü, Ìàìåäîâ, íåèçëå÷èìàÿ
áîëåçíü âëàñòîëþáèâîé ñâîðû. Î, êàê ÿ íåíàâèæó ýòèõ óáëþäêîâ!

Ýòèìè ñëîâàìè Äæàôàð çàêîí÷èë ñâîþ ðàçîáëà÷èòåëüíóþ ðå÷ü, è çëîñòü
åãî òóò æå ïðîøëà. Ðàçãîâàðèâàÿ, îíè äîøëè äî ïîäçåìíîãî ïåðåõîäà íà ïëîùàäè
Àçàäëûã, òàì, êàê âñåãäà, ïîïðîùàëèñü. Äæàôàð, æèâøèé â ñòîðîíå ßñàìàëà,
êàæäûé ðàç ñàäèëñÿ âîçëå ýòîãî ïåðåõîäà â òàêñè.

— Òû ñëîìàëñÿ, Ìàìåäîâ, ñèëüíî ñëîìàëñÿ, — ñêàçàë îí, óæå ñàäÿñü â
ìàøèíó. — Èäè. Ñ÷àñòëèâîãî ïóòè. Íå áîéñÿ, ÿ íå äàì òåáå ñîñêó÷èòüñÿ. Áóäó
çâîíèòü êàæäûé äåíü.

3

Ìàìåäîâ, ïàðó ÷àñîâ íàçàä áóäòî íà êðûëüÿõ ëåòåâøèé íà áóëüâàð, ñåé÷àñ
âîçâðàùàëñÿ îòòóäà ñîâåðøåííî äðóãèì ÷åëîâåêîì. Îí ñòàë âÿëûì è ìåäëèòåëü-
íûì, äàæå ëåãêèé ëåòíèé ïèäæàê âäðóã ïîêàçàëñÿ åìó òÿæêîé íîøåé. È âîçäóõà
áóäòî åìó íå õâàòàëî, ÷òîáû ñâîáîäíî äûøàòü. Îí øåë è âîð÷àë ñåáå ïîä íîñ:
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«Óõ, Äæàôàð; äà íó òåáÿ, Äæàôàð...» À ïåðåä ãëàçàìè ñòîÿëî Îçåðî Ìåõáàëû. È
ýòî «îçåðî» ñèëüíî îòëè÷àëîñü îò òîãî, ÷òî îí âèäåë âî ñíå: ýòî áûëî îáû÷íîå
ìàëåíüêîå âîäîõðàíèëèùå, è âîäà â íåì áûëà ìóòíàÿ è ãðÿçíàÿ. È âñÿêèé ðàç,
êîãäà ìàëü÷èøêè ïîñòàðøå, ïðîãóëèâàâøèåñÿ âäîëü íåãî, îáèëüíî çàìàçàâ
«ñòûäíûå ìåñòà» èëèñòîé ÷åðíîé ãðÿçüþ, ñòóïàëè â ýòó âîäó, îíà åùå áîëüøå
çàìóòíÿëàñü. Âñå êàê îäèí — ãîëûå, â ÷åì ìàòü ðîäèëà. Ëèøü äàâíî çàêîí÷èâ-
øèé øêîëó è ïî íî÷àì ñòîðîæèâøèé êîëõîçíîå óïðàâëåíèå Òàðçàí Ìàøàëëàõ
ïðèêðûâàë ñâîé ñòûä «íàáåäðåííîé ïîâÿçêîé» èç èâîâûõ ëèñòüåâ.

«Íåóæåëè â òî âðåìÿ íå áûëî òðóñîâ?» — ñïðîñèë ñàì ñåáÿ Ìàìåäîâ. È
óñëûøàë îòâåò ãîëîñîì Äæàôàðà: «Êàêèå åùå òðóñû, èäèîò! Ãäå òû âèäåë, ÷òîáû
â ëåòíèé çíîé äåðåâåíñêèå äåòè íîñèëè òðóñû? Ëåòîì â äåðåâíå äàæå äåâóøêè
íà âûäàíüå òðóñû íå íàäåâàëè. Ó êàæäîé æåíùèíû áûëè îäíè-åäèíñòâåííûå
ïàíòàëîíû, è òå îíè íîñèëè, ëèøü êîãäà ñèëüíî ïîõîëîäàåò. Ìíîãèå íàäåâàëè
ýòè ïàíòàëîíû â íà÷àëå çèìû è ñíèìàëè òîëüêî âåñíîé. Ñòèðàëè, ñòàâèëè
çàïëàòêè è óáèðàëè äî ñëåäóþùåé çèìû. Íàïîìíè-êà, ÷òî çà âðåìÿ ãîäà áûëî,
êîãäà ó÷èòåëüíèöà Íóáàð çàåõàëà òåáå â æèâîò ñâîåé çàãàæåííîé â õëåâó
ãàëîøåé? Äà, ïðàâèëüíî, áûëà âåñíà. Ïðè÷åì â ñàìîì ðàçãàðå — íåäåëè äâå äî
ëåòíèõ êàíèêóë îñòàâàëîñü. Òàê âîò, êîãäà îíà ïîäíÿëà íîãó, ðàçâå íà íåé áûëè
òðóñû? Íå áûëî, òû è ñàì âèäåë. Êëÿíóñü ìîãèëîé îòöà, Ìàìåäîâ!»

Ïîñëå ýòîãî íàñòðîåíèå ó Ìàìåäîâà îêîí÷àòåëüíî èñïîðòèëîñü. Äî òàêîé
ñòåïåíè, ÷òî, íå äîéäÿ äî äîìà, îí ïîâåðíóë áûëî îò ïàðêà Ñàõèëü â ñòîðîíó
âîêçàëà, íàìåðåâàÿñü âåðíóòü â êàññó ëåæàâøèé â êàðìàíå áèëåò. Íî, óäðó÷åí-
íûé ñàìîé ýòîé ìûñëüþ, âäðóã îùóòèë îñòðóþ ïîòðåáíîñòü ïðèñåñòü â ïàðêå íà
ñêàìåéêó.

«Òû ñëîìàëñÿ, Ìàìåäîâ, ñèëüíî ñëîìàëñÿ!» Åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî âñå æèâîå è
íåæèâîå ñëûøèò ýòè ñëîâà: è âîäà, øóìíî ïëåùóùàÿñÿ â ôîíòàíå, è äåòèøêè,
áåãàþùèå âîêðóã íåãî. È õîòÿ Ìàìåäîâó íå õîòåëîñü âåðèòü, ÷òî îí ñëîìàëñÿ,
îí îòëè÷íî çíàë, êîãäà, ãäå è ïî÷åìó ýòî ïðîèçîøëî. Äà, äà, èìåííî òîãäà, â òîò
îñåííèé äåíü... Áåçóìíûé áàêèíñêèé âåòåð áóäòî ïûòàëñÿ ðàçíåñòè â êëî÷üÿ
âåñü ýòîò îêàÿííûé ìèð. Îí çàâûâàë ïî-âîë÷üè, ïî-ñîáà÷üè, òðåïàë ðàñòóùèå íà
çàâîäñêîì äâîðå åëè, ñîñíû, îëèâêîâûå äåðåâüÿ, è â êàáèíåòå Ìàìåäîâà ñòåêëà
íåïðåðûâíî äðîæàëè è ïîñêóëèâàëè îò åãî ïîðûâîâ. Âåòåð ñëîâíî áèë òðåâîãó,
ñåÿë íàä çåìëåé ñòðàõ è óæàñ.

Â ãîðîäå íå ïðåêðàùàëèñü ìèòèíãè, ïîâñþäó êèïåëè âîëíåíèÿ. Áîëüøèí-
ñòâî çàâîäîâ óæå íå ôóíêöèîíèðîâàëî. Íà çàâîäå Ìàìåäîâà ÷àñòü ðàáî÷èõ òîæå
íà÷àëà ïðîãóëèâàòü, íî ðàáîòà ïîêà ÷òî ïðîäîëæàëàñü. Ìàìåäîâ íàäåÿëñÿ, ÷òî
ïðàâèòåëüñòâî âñêîðå íàâåäåò ïîðÿäîê, ïîëîæèò êîíåö àíàðõèè è õàîñó è âñå
ïîñòåïåííî âåðíåòñÿ íà êðóãè ñâîÿ. Îäíàêî, êàê ãîâîðèòñÿ, ÷åëîâåê ïðåäïîëà-
ãàåò, à Áîã ðàñïîëàãàåò. Óæå ÷åðåç ïàðó ÷àñîâ îäèí-åäèíñòâåííûé òåëåôîííûé
ðàçãîâîð íàâñåãäà ïîëîæèë êîíåö âñÿêîé íàäåæäå Ìàìåäîâà íà áëàãîïîëó÷íûé
èñõîä ñîáûòèé.

Çâîíèë åìó íå ïîñòîðîííèé ÷åëîâåê, à ñâîé, ñ êîòîðûì îí áûë ñâÿçàí
äîëãèìè ãîäàìè ðàáîòû íà äèðåêòîðñêîì ïîñòó, — âûñîêîïîñòàâëåííûé ÷èíîâ-
íèê Öåíòðàëüíîãî Êîìèòåòà Àæäàð Àçèìîâè÷, êóðèðîâàâøèé ïðîìûøëåííîñòü,
÷åëîâåê, äî òîãî äíÿ âåæëèâûé è îáõîäèòåëüíûé. Íî â òîò äåíü îí ãîâîðèë áóäòî
íå ñâîèì ãîëîñîì, à ãîëîñîì êàêîãî-òî ÷óæîãî, ãðóáîãî, áåññîâåñòíîãî è íèçêîãî
÷åëîâåêà.

— Òû åùå òàì, Ìàìåäîâ? — ñïðîñèë îí, äàæå íå ïîçäîðîâàâøèñü.
— Òóò, ãäå æå åùå, — îòâåòèë Ìàìåäîâ, ïðåä÷óâñòâóÿ íåëàäíîå.
— Ðàáî÷èå òîæå òàì?
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— Äà, áîëüøèíñòâî íà ìåñòå.
Àæäàð Àçèìîâè÷ çàîðàë:
— Îòïðàâëÿé âñåõ íà ìèòèíã! Ñðî÷íî, íåìåäëåíî! À ñàì óáèðàéñÿ è ñèäè

äîìà. Çàâîä íå áóäåò ðàáîòàòü, Ìàìåäîâ, ïîéìè òû íàêîíåö! Ýòîò òâîé ñðàíûé
çàâîä íèêîìó ñåé÷àñ íå íóæåí. Ñåé÷àñ íàì íóæíî, ÷òîáû âñå ðàáî÷èå áûëè íà
ìèòèíãå!

— À ÷òî ïîòîì? — ñïðîñèë Ìàìåäîâ, ðàçäàâëåííûé óñëûøàííûì.
— Ñóï ñ êîòîì! Ãîâîðÿò òåáå: îòïóñêàé ëþäåé è óõîäè.
Ðàçãîâîð çàêîí÷èëñÿ. Íå ïðîøëî è ïÿòè ìèíóò, êàê â êàáèíåò âîøåë

ìîëîäîé ðàáî÷èé, ñëûâøèé îäíèì èç ñàìûõ âîñïèòàííûõ è ïîñëóøíûõ þíîøåé
íà çàâîäå, è áåçî âñÿêîãî ñòûäà ïðèêàçàë åìó:

— Âîí îòñþäà! Òâîÿ âëàñòü ñäîõëà. Òåïåðü ó íàñ äåìîêðàòèÿ.
«Îêàçûâàåòñÿ, âîò îíà — èõ äåìîêðàòèÿ, Äæàôàð! — ìûñëåííî ïðîèçíåñ

Ìàìåäîâ è îïàñëèâî îãëÿäåëñÿ ïî ñòîðîíàì, áóäòî åãî ìîã êòî-òî óñëûøàòü. —
Òû ãîâîðèøü, ÷òî ÿ ñëîìàëñÿ. Äà êàê æå ÿ ìîã íå ñëîìàòüñÿ, åñëè áîëüøå
ïîëîâèíû ìîåé æèçíè ïðîøëî íà òîì çàâîäå? Åùå ó÷àñü â òåõíèêóìå, ÿ ïî íî÷àì
ðàáîòàë òàì ñòîðîæåì. Ïîòîì — ðàáî÷èì, ïîçæå -— èíæåíåðîì... È âñå
ïÿòíàäöàòü ëåò, ïîêà äèðåêòîðñòâîâàë, ÿ âêàëûâàë òàì äåíü-äåíüñêîé, âñþ äóøó
âêëàäûâàë. Ñ äåâÿòè óòðà äî îäèíàäöàòè âå÷åðà òîð÷àë òàì áåçâûëàçíî. Äîìîé
äîáèðàëñÿ âûæàòûé. Åäèíñòâåííûé ñûíîê ìåíÿ ðàç â íåäåëþ âèäåë. È âäðóã íè
ñ òîãî íè ñ ñåãî — óáèðàéñÿ, íå íóæåí íàì òâîé çàâîä. Ëàäíî, ïðåäïîëîæèì, ÿ
óéäó. À íåñ÷àñòíûå ðàáî÷èå, êîòîðûõ òû ëèøèë ðàáîòû è îòïðàâèë íà ìèòèíã,
÷åì îíè çàâòðà áóäóò êîðìèòü ñâîè ñåìüè? Ïî ÷üåìó óêàçàíèþ òû ïîñòàâèë íà
âñåì êðåñò, Àæäàð Àçèìîâè÷? Êòî òåáå ñêàçàë, ÷òî çàâîä, êîðìÿùèé áîëåå
ïÿòèñîò ðàáî÷èõ ñåìåé, òåïåðü íèêîìó íå íóæåí? Ïî÷åìó ýòîò çàâîä, ÿâëÿâøèé-
ñÿ îäíèì èç ñàìûõ ïåðåäîâûõ ïðîìûøëåííûõ îáúåêòîâ ñòðàíû, âäðóã ñòàë äëÿ
òåáÿ «ñðàíûì»...»

Åñëè ïîíà÷àëó ðàáî÷èå ïðèõîäèëè ïîîäèíî÷êå, òî ïîñòåïåííî îíè ñòàëè
îáúåäèíÿòüñÿ â ãðóïïû è óãðîæàëè Ìàìåäîâó ðàñïðàâèòüñÿ ñ íèì ôèçè÷åñêè. À
ïîñëå ïîëóäíÿ íà òåððèòîðèè çàâîäà ïîÿâèëàñü áàíäà áîðàäà÷åé. Îíè ñ êíÿæåñ-
êèì äîñòîèíñòâîì ïðîãóëèâàëèñü âîçëå êàáèíåòà Ìàìåäîâà. À ðàáî÷èì âåëåëè
îñòàíîâèòü ðàáîòó â öåõàõ è èäòè íà ìèòèíã, óãðîæàÿ òåì, êòî íå õîòåë ýòîãî
äåëàòü.

Áëèæå ê âå÷åðó, âèäèìî, ïîëó÷èâ ÷üå-òî óêàçàíèå, îíè âëîìèëèñü â
äèðåêòîðñêèé êàáèíåò, ñèëüíî íàïóãàëè Ìàìåäîâà, íî, ê ñ÷àñòüþ, íå òðîíóëè.
«Äàâàé, äÿäÿ, èäè, — ñêàçàë ñòàðøèé èç íèõ. — Èäè äîìîé, îòäûõàé, ÷àé ïåé,
òåëåâèçîð ñìîòðè. Ïî âå÷åðàì èäóò îòëè÷íûå ìåêñèêàíñêèå ñåðèàëû, ñìîòðè
ñåáå, êàéôóé. Ñ çàâòðàøíåãî äíÿ âñå áóäóò íà ìèòèíãå. ×òî òåáå òóò îäíîìó
äåëàòü?»

Áîðàäà÷è íå ñòàëè ïðåïÿòñòâîâàòü Ìàìåäîâó â òîì, ÷òîáû çàáðàòü èç ñåéôà
íåêîòîðûå âàæíûå äîêóìåíòû. È, ñîïðîâàæäàåìûé èìè, Ìàìåäîâ íàâñåãäà
ïîêèíóë ñâîé êàáèíåò.

Ê âå÷åðó âåòåð íåìíîãî ñòèõ. Â âîçäóõå ïàõëî äîæäåì. Ìàøèíà äèðåêòîðà
çàâîäà ñòîÿëà íà îáû÷íîì ìåñòå, íî øîôåðà íèãäå íå áûëî âèäíî, Ìàìåäîâ è íå
ïûòàëñÿ åãî íàéòè. Îí äàæå îò÷àñòè ïîðàäîâàëñÿ òîìó, ÷òî âîäèòåëÿ íå áûëî â
ìàøèíå. Ïîòîìó ÷òî çà ïîñëåäíèå íåñêîëüêî íåäåëü òîò òîæå ñîâåðøåííî
ïåðåìåíèëñÿ. Îò åãî áûëîé ïî÷òèòåëüíîñòè è óñëóæëèâîñòè íå îñòàëîñü è ñëåäà.
Äà è çà÷åì Ìàìåäîâó íóæíû áûëè ìàøèíà è øîôåð, êîãäà ìíîãîìèëëèîííîå
èìóùåñòâî çàâîäà ñòàëî âäðóã íèêîìó íå íóæíî?

×àñòü ïóòè Ìàìåäîâ ïðîøåë ïåøêîì. Åìó íå õîòåëîñü èäòè äîìîé è
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ïîÿâëÿòüñÿ ïåðåä æåíîé è ñûíîì â òàêîì æàëêîì âèäå. Íî íå çðÿ æå ãîâîðÿò,
÷òî ïóòè ãîñïîäíè íåèñïîâåäèìû. Òàêîãî ïðèåìà â ñîáñòâåííîì äîìå Ìàìåäîâ
íèêàê íå îæèäàë — æåíà âñòðåòèëà åãî òàê, áóäòî äàâíî îáî âñåì çíàëà: î
áåçîáðàçèè, òâîðÿùåìñÿ íà çàâîäå, î òîì, ÷òî Àæäàð Àçèìîâè÷ ñòàë çàîäíî ñ
áîðàäà÷àìè è ÷òî Ìàìåäîâ òåì âå÷åðîì äîëæåí áûë âåðíóòüñÿ äîìîé óæå
íàâñåãäà... Íà óæèí îíà ïðèãîòîâèëà ôèðìåííîå ïðàçäíè÷íîå áëþäî èõ ñåìüè —
ëóêîâóþ äîëìó, ôàðøèðîâàííóþ òåëÿòèíîé ñ øàôðàíîì è èìáèðåì. Êóïèëà íà
áàçàðå àðáóç. Ïîñòàâèëà íà ñòîë âñå èìåþùèåñÿ â äîìå âàðåíüÿ. È äàæå íå ñòàëà
ñïðàøèâàòü î òîì, ÷òî ïðîèçîøëî íà çàâîäå. Íè ñëîâà íå ïðîìîëâèëà, ïîêà
Ìàìåäîâ, ïîåâ è ïîïèâ ÷àþ, íå âñòàë èç-çà ñòîëà. Òîãäà îíà ïðèíåñëà è ïîëîæèëà
ïåðåä íèì ñâîè ñáåðåæåíèÿ — çàâåðíóòóþ â êîðè÷íåâûé ïëàòîê òîëñòóþ ïà÷êó
äåíåã.

— Äåíüãè ó íàñ åñòü, ñëàâà àëëàõó. Íà öåëûé ãîä õâàòèò. Ïóñòü ïðîïàäåò èõ
çàâîä âìåñòå ñ ïðàâèòåëüñòâîì. ×òî ýòî çà âëàñòü, êîòîðàÿ ñàìà ñåáÿ íå õî÷åò
çàùèòèòü è íå ìîæåò ñïðàâèòüñÿ ñ êó÷êîé êðèêëèâûõ áoðàäà÷åé, îáíàãëåâøèõ
îò áåçíàêàçàííîñòè?

— Îòêóäà ýòî?! — ñïðîñèë Ìàìåäîâ, îïàñëèâî ãëÿäÿ íà äåíüãè.
— Äà îòêóäà æ åùå èì áûòü? Ýòî òâîÿ ÷åñòíî çàðàáîòàííàÿ çàðïëàòà. Òû

ïðèíîñèë åå äîìîé, à ÿ òðàòèëà, ñêîëüêî íàäî, à îñòàòîê îòêëàäûâàëà êàæäûé
ìåñÿö.

4

Òåïëî ïîìèíàÿ æåíó, Ìàìåäîâ âñòàë è ïîøåë èç ïàðêà, ñàì íå çíàÿ êóäà.
Ïðîéäÿ ïîðÿäî÷íîå ðàññòîÿíèå, îí âäðóã çàìåòèë, ÷òî èäåò íå ïî òîé óëèöå,
êîòîðàÿ âåäåò ê åãî äîìó. Èíòåðåñíî, ÷òî ýòî çà ìåñòî? Àãà, íàäî æå, óëèöà 28
ìàÿ. Áûëî òàê ìíîãîëþäíî, ÷òî èãîëêå íåêóäà óïàñòü, äà è ìàøèí íà äîðîãå áûëî
íå ìåíüøå ÷åì ëþäåé, ñíóþùèõ òóäà-ñþäà. Ïîâñþäó — ìàãàçèíû, è òðîòóàðû
ïîëíû òîðãîâöàìè. Èç ìàãàçèíîâ ðàçäàâàëñÿ îãëóøèòåëüíûé ðåâ äèíàìèêîâ.
Íîâîÿâëåííûå ïåâèöû è ïåâöû äóðíûìè ãîëîñàìè îðàëè êàêèå-òî ìîäíûå
îòâðàòèòåëüíûå ïåñíè. Èç îäíîãî êàêàÿ-òî æåíùèíà îòêðîâåííî óìîëÿëà
ìóæ÷èíó: «Òû óñïîêîé ìåíÿ. Íó, óñïîêîé æå ìåíÿ. Ïðèäè è îõëàäè ìåíÿ». À èç
äðóãîãî ìóæñêîé ãîëîñ îòâå÷àë: «Æäè, æäè ìåíÿ, æåëàííàÿ, ÿ ïðèäó, êîãäà
íà÷íóòñÿ äîæäè». Ïðè÷åì ïåë îí òàêèì ñëàäîñòðàñòíûì ãîëîñîì, áóäòî äîæäü
áûë åäèíñòâåííîé âîçìîæíîñòüþ óòîëèòü ñòðàñòü ëþáâåîáèëüíîé îñîáû, æåëà-
þùåé «îõëàäèòüñÿ» â ãîðÿ÷èõ ìóæñêèõ îáúÿòèÿõ .

Ïðîïàëè óòðåííèå ñâåæåñòü è ïðîõëàäà. Âîçäóõ íàãðåëñÿ è ïðîïèòàëñÿ
äåøåâûìè êóëèíàðíûìè çàïàõàìè è ïîøëîé ìóçûêîé. Åìó ïîìåðåùèëñÿ òðåñê
ñòðåêîç. Òàêîå ñëó÷àåòñÿ. Îñîáåííî êîãäà ÷åëîâåê ñèëüíî óñòàåò. Îò óñòàëîñòè
÷àñòî ìåðåùèòñÿ ïåíüå ïòèö, øîðîõ îñåííèõ ëèñòüåâ. Ñëó÷àåòñÿ, ÷òî, ñèäÿ â
ñâîåé áàêèíñêîé êâàðòèðå, òû ñëûøèøü äîíîñÿùååñÿ îòêóäà-òî èç äàëüíèõ
ñòåïåé øèïåíüå çìåé, âèçã ïîëåâûõ êðûñ.

Ýòîò ñòðåêîò îïÿòü ïåðåíåñ Ìàìåäîâà â ðîäíóþ äåðåâíþ. Ñòîÿëî ëåòî. Æàðà
íåèìîâåðíàÿ, ðàñêàëåííûé çíîåì ìèð, êàçàëîñü, âîò-âîò ðàñïëàâèòñÿ. È íàäîåä-
ëèâûé ñòðåêîò áåñ÷èñëåííûõ ñòðåêîç, ïðÿ÷óùèõñÿ â âåòâÿõ äåðåâüåâ áîëüøîãî
êîëõîçíîãî ñàäà, áóäòî âîçâåùàë íà âåñü ñâåò î òîì, êàê íåâûíîñèìî æàðêî çäåñü
â ýòî âðåìÿ äíÿ. Áûë ðàçãàð ñáîðà àáðèêîñîâ. Îáëèâàþùèåñÿ ïîòîì ìóæ÷èíû,
æåíùèíû è äåâóøêè ñðûâàëè ñïåëûå ïëîäû è âåäðàìè ñâàëèâàëè èõ â ÿùèêè,
ïðèâåçåííûå ñ êîíñåðâíîãî çàâîäà. Æàæäà, ñëàáîñòü, ãîëîâîêðóæåíèå... Äåòåé,
îáúåâøèõñÿ àáðèêîñàìè, áåç êîíöà ïîíîñèëî, äàæå âçðîñëûå ìóæ÷èíû òî è äåëî
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îòáåãàëè â êóñòû íà êðàþ ñàäà. Äàæå æåíùèíû è äåâóøêè ÷àñòåíüêî õâàòàëèñü
çà æèâîò. È â ÷åì æå çàêëþ÷àëàñü êðàñîòà òåõ ïîòíûõ, èçìîòàííûõ äåâóøåê, ñ
æèâîòàìè, îïóõøèìè îò âîäû, êîòîðóþ îíè ïèëè áåç êîíöà â òùåòíîé íàäåæäå
óòîëèòü æàæäó?

Êàê è Îçåðî Ìåõáàëû, òîò àáðèêîñîâûé ñàä â ãëàçàõ Ìàìåäîâà ñòàë
ñòðåìèòåëüíî òåðÿòü ñâîþ áûëóþ ïðèâëåêàòåëüíîñòü. È îí íå ìîã ïîíÿòü,
Äæàôàð ëè âèíîâàò â ýòîì èëè îí è ñàì ïðèøåë áû ê ýòîìó ðàíî èëè ïîçäíî.

Äóìàÿ î Äæàôàðå, ñëóøàÿ ñòðåêîò ñòðåêîç è ïëîõî ñîîáðàæàÿ, ãäå íàõîäèò-
ñÿ, Ìàìåäîâ íàêîíåö ïîíÿë, ÷òî èäåò íà æåëåçíîäîðîæíûé âîêçàë.

Äà, îí øåë íà âîêçàë. Íî íåïîíÿòíî áûëî åìó, çà÷åì íàäî ïðîäåëûâàòü
òàêîé äëèííûé ïóòü — îò ïàðêà Ñàõèëü äî ïàìÿòíèêà Ñàìåäó Âóðãóíó, — ÷òîáû
äîéòè äî âîêçàëà.

Òåì æå ïóòåì îí âåðíóëñÿ íàçàä. Âåñü âçìîê, è â ãîðëå ïåðåñîõëî. Êîíå÷íî,
ó íåãî áûëà öåëü, ðàäè êîòîðîé îí íàïðàâëÿëñÿ íà âîêçàë. Âåäü ïîìíèë æå îí,
÷òî åìó íóæåí áûë èìåííî âîêçàë. Íî òåïåðü, êàê íè ñòðàííî, îí áóäòî ñàìîìó
ñåáå íå õîòåë ïðèçíàòüñÿ, çà÷åì øåë òóäà. Â ýòîò ìîìåíò îí áîëüøå âñåãî æàëåë
î â÷åðàøíåì çâîíêå â äåðåâíþ è, ìîæåò, èìåííî ïîýòîìó ãíàë îò ñåáÿ ìûñëü î
òîì, çà÷åì øåë íà âîêçàë. Îí áîÿëñÿ ýòîé ìûñëè, ñòåñíÿëñÿ åå. Ïîòîìó ÷òî
ïîäîáíîå ëåãêîìûñëèå áûëî ÷óæäî åãî ïðèðîäå, ïðîòèâîðå÷èëî åãî ìîðàëè.
Äàæå åñëè Äæàôàð ïðàâ, âñå ðàâíî ñêàçàííîå èì íå äîëæíî áûëî ïåðåâåðíóòü
ââåðõ äíîì âñå åãî ïðåæíåå ïðåäñòàâëåíèå î äåðåâíå è ñòîëü âíåçàïíî èçìåíèòü
äàâíî çàäóìàííûé èì ïëàí. Íî õîòåë îí â ýòî âåðèòü èëè íå õîòåë, ôàêò
îñòàâàëñÿ ôàêòîì — Ìàìåäîâó áîëüøå íå õîòåëîñü åõàòü â äåðåâíþ.

Ïî÷òè äîéäÿ äî âîêçàëà, îí âäðóã ðàçâåðíóëñÿ è íàïðàâèëñÿ â ñòîðîíó äîìà.
Áèëåò, êîòîðûé îí ñîáèðàëñÿ âåðíóòü â êàññó, ëåæàë â íàãðóäíîì êàðìàíå
ïèäæàêà. Ìàìåäîâ äîñòàë åãî, âçãëÿíóë è ñóíóë îáðàòíî â êàðìàí. Íî îí íå
ñïåøèë äîìîé è, óâèäåâ çà îäíèì èç ïîâîðîòîâ çåëåíûé ñêâåð, îñòàíîâèëñÿ.
Çäåñü áûëî ÷òî-òî âðîäå êàôå èëè ðåñòîðàíà — ñòåêëÿííàÿ ïîñòðîéêà, âîçëå
êîòîðîé êàêîé-òî ïàðåíü æàðèë íà ìàíãàëå øàøëûê. ×óòü â ñòîðîíå îò íåãî
çàäóì÷èâî ñòîÿëà íèçåíüêàÿ ïîëíàÿ æåíùèíà. Ëèøü çà îäíèì èç äåñÿòêà
ðàññòàâëåííûõ íà áîëüøîì ðàññòîÿíèè äðóã îò äðóãà ñòîëîâ ñèäåëè òðîå ìóæ÷èí
è íåòîðîïëèâî ïèëè ïèâî. Åãî ïðîçðà÷íàÿ ïøåíè÷íàÿ æåëòèçíà ïðèòÿãèâàëà ê
ñåáå, êàê ìàãíèò, ñãîðàâøåãî îò æàæäû Ìàìåäîâà.

Ñòîèëî òîëüêî Ìàìåäîâó óñåñòüñÿ çà îäíèì èç ïóñòûõ ñòîëîâ, êàê òîò
ñàìûé ïàðåíü, æàðèâøèé øàøëûê, ìîìåíòàëüíî âîçíèê ïåðåä íèì.

— ×òî âàì ïðèíåñòè, äÿäÿ?
— Ïèâà, — îòâåòèë Ìàìåäîâ. — Ïðèíåñè ìíå ïèâà, óìèðàþ, êàê ïèòü õî÷ó.
Ïàðåíü íàñòîðîæåííî ïîãëÿäåë íà Ìàìåäîâà, êîòîðûé çà ïîñëåäíèå íå-

ñêîëüêî ÷àñîâ ñëîâíî áû ñòàë åùå áîëåå ñòàðûì è íåìîùíûì.
— Ìîæåò, âîäû? Åñòü õîëîäíûé «Sirab» è «Badamli».
— Íåò, ïðèíåñè ïèâà, — ðåøèòåëüíî ñêàçàë Ìàìåäîâ, ïåðåä ìûñëåííûì

âçîðîì êîòîðîãî òóò æå ïðåäñòàë Äæàôàð, ïüþùèé ïèâî â «Æåì÷óæèíå».
Åìó êàçàëîñü, ÷òî íèêîãäà â æèçíè îí íå ïèë íè÷åãî âêóñíåå. Ñ êàæäûì

ãëîòêîì îí îæèâàë è ðàññëàáëÿëñÿ. Ê íåìó âîçâðàòèëîñü óòðåíåå õîðîøåå
ñàìî÷óâñòâèå. Ïîðÿäêîì çàõìåëåâ, Ìàìåäîâ îùóòèë ñèëüíûé ãîëîä è, âîçíàìå-
ðèâøèñü çàêàçàòü ñåáå øàøëûê, ãðîìêî îêëèêíóë ñíîâà ñòîÿâøåãî âîçëå
ìàíãàëà ïàðíÿ:

— Ýé, Äæàíèê, ïîäè ñþäà!
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Ñïåðâà ïàðåíü ïîäóìàë, ÷òî êëèåíò çîâåò íå åãî, à êîãî-òî äðóãîãî. Îí
îãëÿäåëñÿ ïî ñòîðîíàì è áåç âèäèìîé îõîòû ïîäîøåë ê Ìàìåäîâó.

— Òû ìåíÿ çâàë, äÿäÿ?
— Íó äà, êîãî æå åùå.
— Ìåíÿ íå Äæàíèêîì çîâóò. Ìåíÿ çîâóò Ñàìèð.
— ß ïîåñòü õî÷ó. ×òî ó âàñ èìååòñÿ?
— Åñòü ãîòîâûé øàøàëûê èç ñâåæåãî ÿãíåíêà. À åñëè õî÷åøü, ìîæåì

ïðèãîòîâèòü äëÿ òåáÿ îòëè÷íóþ äþøáàðó. Âîí òà æåíùèíà ãîòîâèò åå ëó÷øå âñåõ
âî âñåì Áàêó. — Îí óêàçàë íà ïîëíóþ æåíùèíó, âñå åùå â çàäóì÷èâîñòè
ñòîÿâøóþ âîçëå êàôå.

 — Îíà, íàâåðíî, è áîðù õîðîøèé ãîòîâèò. — Ýòè ñëîâà Ìàìåäîâó áóäòî
ñàì ÷åðò íàøåïòàë. Îí ïîíÿë âñþ íåóìåñòíîñòü è áåññìûñëåííîñòü ñêàçàííîãî.
Â äàííûé ìîìåíò åìó õîòåëîñü òîëüêî øàøëûêà. Ïðè ÷åì òóò áîðù?..

— Ó íàñ íå áûâàåò áîðùà. Ïðèíåñòè øàøëûê?
— Äà, íåñè øàøëûê. — Ìàìåäîâ ÷óòü ïîðàçìûñëèë. — È ñòàêàí÷èê âîäêè.
— Ñòî ïÿòüäåñÿò? À øàøëûêà ñêîëüêî? Îäíó ïîðöèþ?
— Äâå! — ïðèêàçíûì òîíîì ñêàçàë Ìàìåäîâ.
— À ïîìèäîðû è áàêëàæàíû áóäóò?
— Äà, ïóñòü áóäóò.
Ñúåâ êóñî÷åê øàøëûêà, Ìàìåäîâ çàëïîì âûïèë ïðèíåñåííóþ îôèöèàíòîì

âîäêó, è îíà ïîíðàâèëàñü åìó òàê æå, êàê è ïèâî.
— Ýé, Äæàíèê, çàâàðè-êà ìíå õîðîøåãî ÷àþ! — Íà ýòîò ðàç Ìàìåäîâ

îêëèêíóë ïàðíÿ åùå ãðîì÷å, çàáûâ î òîì, ÷òî òîò åìó íåäàâíî ñêàçàë.
Îôèöèàíò ïîäîøåë î÷åíü áûñòðî è âûãëÿäåë îáèæåííûì, îí äàæå çàìåòíî

ïîêðàñíåë.
— ß æå òåáå ñêàçàë, ÷òî ìåíÿ çîâóò íå Äæàíèê, à Ñàìèð! Çäåñü òåáå íå

÷àéõàíà. Ìû ÷àé íå ïîäàåì. Èäè ïåé ÷àé ó ñåáÿ äîìà. Òû ñòàðûé ÷åëîâåê, íåëüçÿ
òåáå ïèòü âîäêó. Ñ òåáÿ 40 ìàíàòîâ.

Âûõîäÿ èç äîìà, Ìàìåäîâ ïîëîæèë â êàðìàí êóïþðó â ïÿòüäåñÿò ìàíàòîâ.
Âûíóâ äåíüãè, îí ïðîòÿíóë èõ îôèöèàíòó.

— Ñäà÷ó îñòàâü ñåáå, — ñêàçàë îí, âñòàë è óøåë.

5

Íà ñëåäóþùèé äåíü Ìàìåäîâ ñèëüíî óäèâèëñÿ, êîãäà, ïðîñíóâøèñü,
óâèäåë, ÷òî îñòàâøèåñÿ ñ ñîâåòñêèõ âðåìåí è óæå ëåò ñîðîê ñëóæèâøèå åìó âåðîé
è ïðàâäîé ÷àñû ñ áóäèëüíèêîì ïîêàçûâàþò ðîâíî ñåìü.Ñîáñòâåííî, â ýòîì íå
áûëî íè÷åãî ñòðàííîãî. Ìíîãî ëåò ïîäðÿä îí ïðîñûïàëñÿ â ýòî âðåìÿ è ëåòîì,
è çèìîé, è êîãäà íàäî áûëî èäòè íà ðàáîòó, è êîãäà íå íàäî. Ìàìåäîâà óäèâèëî
äðóãîå: â÷åðà ïîä âå÷åð, âåðíóâøèñü èç êàôå è äàæå íå âûïèâ ÷àþ, îí ñðàçó æå
çàâàëèëñÿ â ïîñòåëü, è ïîëó÷àëîñü, ÷òî âñå ýòî âðåìÿ îí ïðîñïàë, êàê óáèòûé, íè
ðàçó íå ïðîñíóâøèñü. Íåâåðîÿòíûì êàçàëîñü è òî, ÷òî ó íåãî íè÷óòü íå áîëåëà
ãîëîâà è åãî íå òîøíèëî. Áîëåå òîãî, ñîçíàíèå áûëî áîëåå ÿñíûì, ÷åì îáû÷íî.
Îí âî âñåõ ïîäðîáíîñòÿõ ïðèïîìíèë â÷åðàøíèé ñòðàííûé äåíü: âñòðå÷à ñ
Äæàôàðîì, ïàðê Ñàõèëü, äîëãîå êðóæåíèå âîêðóã âîêçàëà, çàáåãàëîâêà â ñêâåðå
â òåíè äåðåâüåâ; ïèâî, âîäêà è øàøëûê; áåç òðóäà ïðèïîìíèë Ìàìåäîâ è èìÿ
îôèöèàíòà — Ñàìèð; îí îò÷åòëèâî ïðåäñòàâèë ñåáå äàæå òî ìåñòî, ãäå ðàçîðâàë
è âûáðîñèë ëåæàâøèé â êàðìàíå áèëåò, êóïëåííûé â êàññå æåëåçíîäîðîæíîãî
âîêçàëà øåñòü äíåé òîìó íàçàä.

Â÷åðà ïî äîðîãå äîìîé Ìàìåäîâ ìûñëåííî âåðíóëñÿ â ñâîé äåðåâåíñêèé äîì
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è â ñâîåì õìåëüíîì âîîáðàæåíèè âäîâîëü íà íåãî íàãëÿäåëñÿ. Ïðèçåìèñòûé
îäíîýòàæíûé äîìèê ñ ïëîñêîé çåìëÿíîé êðûøåé. Îäíà êîìíàòà è ïðèõîæàÿ. Âî
ãëàâå êîìíàòû — ñòàðûé ñòîë, íà íåì — êåðîñèíîâàÿ ëàìïà, ÷åòûðåõóãîëüíîå
çåðêàëî ðàçìåðîì ñ äâîéíîé òåòðàäíûé ëèñò è ñàìàÿ öåííàÿ â äîìå âåùü, ìàìèíî
ïðèäàíîå — ñòàðèííûé ìåäíûé ñàìîâàð.

Íà åäèíñòâåííîé â êîìíàòå æåëåçíîé êðîâàòè ñïàë îòåö Ìàìåäîâà.
Îñòàëüíûå ÷ëåíû ñåìüè óêëàäûâàëèñü áîê î áîê íà ðàçîñòàëàííûõ íà ïîëó
ìàòðàñàõ, ëåòîì çàäûõàÿñü îò æàðû, à çèìîé äðîæà îò õîëîäà.

Ìàìåäîâ âñïîìíèë ýòîò äîì äî ìåëü÷àéøèõ ïîäðîáíîñòåé: îò âõîäíîé
äâåðè äî êðîõîòíîãî äâîðà, ãäå ðîñëè áîëüøîå òóòîâîå äåðåâî è íåñêîëüêî êóñòîâ
ñóìàõà è áàðáàðèñà. Çà ýòèìè êóñòàìè ñêðûò áûë òóàëåò ñ íèçêîé ôàíåðíîé
äâåðüþ. È âî âñåì ýòîì äàâíî ïîçàáûòîì æàëêîì çðåëèùå ñàìîå óãíåòàþùåå
âïå÷àòëåíèå íà íåãî ïðîèçâåëà ïîëóòåìíàÿ ïðèõîæàÿ. Òàì áûëè õîëîäíûå ñåðûå
ñòåíû, îáìàçàííûå ñìåñüþ ãëèíû ñ ñîëîìîé, çåìëÿíîé ïîë, à íà ýòîì ïîëó —
âåñü ïðîäóêòîâûé çàïàñ ñåìüè: íåìíîãî ëóêà, íåìíîãî êàðòîøêè, ôàñîëü, ãîðîõ,
ñóøåíûå ôðóêòû. Ýòè ôðóêòû, êîòîðûå âûñóøèâàëà íà êðûøå åãî ìàòü,
Ìàìåäîâ ñàì ïðèíîñèë èç êîëõîçíûõ ñàäîâ, ðàññîâàâ ïî êàðìàíàì, ïðÿ÷à îò
áðèãàäèðîâ è çâåíüåâûõ, è õîòÿ òîãäà ýòî óæå íå ñ÷èòàëîñü âîðîâñòâîì, â÷åðà
âûïèâøèé è ðàñ÷óâñòâîâàâøèéñÿ Ìàìåäîâ ñî ñòûäîì îñîçíàë, ÷òî ïî ñóòè ýòî
áûëî âîðîâñòâîì.

Ó Ìàìåäîâà òåïåðü áûëè âñå îñíîâàíèÿ ñ÷èòàòü ïðàâèëüíûì ðåøåíèå íå
åõàòü â äåðåâíþ. Ýòî ïîäòâåðæäàëè è ÷èñòûå ðîçîâûå ëó÷è èþíüñêîãî áàêèíñ-
êîãî ñîëíöà, ÿðêî îòðàæåííûå â îêíàõ äîìà íàïðîòèâ. Óäîáíî ëåæà â ïîñòåëè è
ëþáóþÿñü ýòèìè óòðåííèìè ëó÷àìè, Ìàìåäîâ ìûñëåííî ïðîäîëæèë ñâîé ñïîð
ñ Äæàôàðîì. È â ýòîì çàî÷íîì ñïîðå âåë ñåáÿ ñìåëî, ñ äîñòîèíñòâîì, äàæå ãîòîâ
áûë äåìîíñòðèðîâàòü ïåðåä íèì íåêîòîðûå ñâîè ïðåèìóùåñòâà. È â ñàìîì äåëå,
÷åì îí õóæå Äæàôàðà? Îäåâàåòñÿ ïðèëè÷íî, äåíüãè â êàðìàíå âîäÿòñÿ. ×åòûðåõ-
êîìíàòíàÿ êâàðòèðà â öåíòðå ãîðîäà, êóäà ëó÷øå êâàðòèðû Äæàôàðà. Îí òîæå,
åñëè çàõî÷åò, ìîæåò êàæäûé äåíü îáåäàòü â ðåñòîðàíå. À èíîãäà è âûïèâàòü ïî
ñòî-ñòî ïÿòüäåñÿò ãðàììîâ âîäêè. Íó, ïðåäïîëîæèì, ïîåõàë áû îí â äåðåâíþ. È
êàê áû îí òàì æèë? Êòî áû íîñèë åìó âîäó èç ðó÷üÿ, êòî áû ïîêóïàë õëåá è
ãîòîâèë îáåä? Äîïóñòèì, òà ñàìàÿ æåëåçíàÿ êðîâàòü, íà êîòîðîé êîãäà-òî ñïàë
îòåö, åùå ñîõðàíèëàñü. Êàê áû ñïàë íà íåé Ìàìåäîâ? Äà ëàäíî åùå êðîâàòü, à
êàê áû îí â òàêîì âîçðàñòå âñòàâàë íî÷üþ è øåë ÷åðåç âåñü äâîð â óáîðíóþ?

Ñõîäèâ â òóàëåò, Ìàìåäîâ âíîâü óëåãñÿ â ïîñòåëü. È òóò æå åìó âñïîìíèëñÿ
ñîí, ïðèñíèâøèéñÿ ýòîé íî÷üþ. Åìó ñíèëàñü äåðåâíÿ, íà êîòîðóþ åäâà íà÷èíàë
îïóñêàòüñÿ âå÷åð. Åùå íåïîíÿòíî áûëî, çàøëî èëè íåò ñîëíöå, íî åãî áëåêëûé
æåëòîâàòûé ñâåò ðàñòåêàëñÿ ïîêà ïî äîðîãàì è êðûøàì, è â ýòîì ñâåòå îí óâèäåë
æåíùèíó ñ ÷åðíûì ïëàòêîì íà ãîëîâå è êîðè÷íåâîé øàëüþ, îáåðíóòîé âîêðóã
ïîÿñà, æåíùèíà øëà èç âåðõíåé ÷àñòè äåðåâíè â ñòîðîíó åãî äîìà. Ãîëîñîì,
ëèöîì, ïîõîäêîé è îäåæäîé îíà ïîõîäèëà òî ëè íà ñåñòðó Ìàìåäîâà, áûâøóþ íà
ïÿòü ëåò ñòàðøå íåãî, òî ëè íà ïëåìÿííèöó, äî÷ü ýòîé ñåñòðû, êîòîðóþ Ìàìåäîâ
íèêîãäà íå âèäåë. Âîçìîæíî, îíà áûëà è òîé, è äðóãîé, êòî çíàåò. Íî æåíùèíà
áûëà åìó áëèçêà ïî êðîâè, è øëà îíà ïî äåðåâåíñêèì óëî÷êàì, ãðîìêî è
âîçáóæäåííî îïîâåùàÿ âåñü äåðåâåíñêèé ëþä î áëèçêîì ïðèåçäå Ìàìåäîâà.
Âñêîðå Ìàìåäîâ îñîçíàë, ÷òî ýòî íå ñåñòðà, à èìåííî ïëåìÿííèöà — Áèáèõàíóì.
Òåïåðü â ýòîì íå áûëî ñîìíåíèé, òàê êàê îíà îñòàíàâëèâàëàñü ïåðåä êàëèòêîé
êàæäîãî äîìà, âîñêëèöàÿ: «Äÿäÿ ïðèåçæàåò, ìîé äÿäÿ ïðèåçæàåò!» Óñëûøàâ ýòî,
èç îêîí âûñîâûâàëèñü ëþäè, ÷üè çíàêîìûå ëèöà Ìàìåäîâ âèäåë î÷åíü ÷åòêî,
îíè êàçàëèñü åìó äàæå æèâåå, ÷åì êîãäà-òî â ðåàëüíîñòè. «Äÿäÿ ïðèåçæàåò, ìîé
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äÿäÿ ïðèåçæàåò. Çíàåòå çà÷åì? ×òîáû ìîãèëó ìîåé ìàòåðè ïðèâåñòè â ïîðÿäîê,
äà, ìîãèëó, ìîãèëó, ìîãèëó…»

Ïîòîì ïëåìÿííèöà ñòîÿëà óæå íå íà óëèöå, à â èõ ìàëåíüêîì äâîðèêå. Îíà
ïî-ïðåæíåìó áûëà î÷åíü âçâîëíîâàíà, ðàçìàõèâàëà ðóêàìè è óêàçûâàëà Ìàìå-
äîâó íà îêíà äîìà ñ ïðîãíèâøèìè ðàìàìè è ðàçáèòûìè ñòåêëàìè, îñêîëêè
êîòîðûõ âàëÿëèñü íà çåìëå.

«Íåò, äÿäÿ, òû ïðèåõàë ñþäà íå çàòåì, ÷òîáû ìîãèëó â ïîðÿäîê ïðèâåñòè, —
ãîâîðèëà îíà. — Îòêóäà ó òåáÿ íà ýòî äåíüãè? Åñëè á ó òåáÿ áûëè äåíüãè, îêíà
ýòîãî äîìà íå ñòîÿëè áû ñåé÷àñ áåç ñòåêîë».

Âî ñíå Ìàìåäîâ ïåðåæèë è ìíîæåñòâî äðóãèõ ñòðàííûõ ñîáûòèé, â åãî
ïàìÿòè âíîâü âñïëûâàëè óæàñû äàâíî ïåðåæèòûõ óíèæåíèé. È ïîòîìó òåïåðü
îí áûë óâåðåí, ÷òî ïîñòóïèë ïðàâèëüíî, íå ïîåõàâ â äåðåâíþ.

Ïîïîçæå, âñòàâ è ïîçàâòðàêàâ, îí ñîáèðàëñÿ ïîçâîíèòü ïëåìÿííèöå è
ïðèäóìàòü êàêóþ-íèáóäü ïðàâäîïîäîáíóþ ïðè÷èíó. Ñëîæíåå áûëî ñ Äæàôà-
ðîì. Êàê îí îáúÿñíèò åìó ñâîé îòêàç îò ïîåçäêè? Êàê îáúÿñíèò òî, ÷òî, âûïèâ
êðóæêó ïèâà è ñòàêàí âîäêè, ïåðåäóìàë è ïîðâàë áèëåò? Èç-çà ýòîãî ïîñòóïêà
îí ìîã ïîòåðÿòü åãî óâàæåíèå. È áîëüøå âñåãî Ìàìåäîâà òðåâîæèëî èìåííî òî,
÷òî îí ìîæåò ïðåäñòàòü ïåðåä Äæàôàðîì â íåïðèãëÿäíîì âèäå.

Êîíå÷íî, îí ìîã íåêîòîðîå âðåìÿ íå çâîíèòü Äæàôàðó è íå îòâå÷àòü íà åãî
çâîíêè. Ïîòîì îí ðåøèë, ÷òî ìîæíî ñêàçàòü, áóäòî åìó ïîçâîíèë ñûí èç
Àìåðèêè è ñîîáùèë, ÷òî íà äíÿõ ïðèåäåò â Áàêó. È ÷òî èìåííî ïîýòîìó îí íå
ñìîã ïîåõàòü â äåðåâíþ. Íî ñàìûé âåðíûé ñïîñîá íå ïàñòü â ãëàçàõ Äæàôàðà
Ìàìåäîâ íàøåë ïîñëå òîãî, êàê âñòàë, óìûëñÿ è õîðîøåíüêî ïîçàâòðàêàë. Îí
ñòðàøíî îáðàäîâàëñÿ. «Ïîñìîòðèì, Äæàôàð, êòî êîãî ðàçûãðûâàåò, — ñ ýíòóçè-
àçìîì âîñêëèêíóë îí, î÷åíü äîâîëüíûé ñâîåé ïðèäóìêîé. — Òû åùå ïîæàëååøü,
÷òî òîãäà ïðèòàùèë â øêîëó óæà è ÷òî èç-çà òåáÿ ó÷èòåëüíèöà Íóáàð ïíóëà ìåíÿ
ñâîåé ãðÿçíîé ãàëîøåé. Ñ ýòîãî äíÿ ÿ â äåðåâíå, Äæàôàð. Òû ñòî ðàç ìåíÿ
ðàçûãðûâàë, äàé-êà è ÿ òåáÿ ðàçîê ðàçûãðàþ».

Äæàôàð íèêîãäà íå óçíàåò, â äåðåâíå îí èëè â ãîðîäå — ïî ìîáèëüíîìó ýòî
ïîíÿòü íåâîçìîæíî, à íà ãîðîäñêîé åìó íèêòî íèêîãäà íå çâîíèë. Ïî óëèöàì è
â ïàðêàõ Äæàôàð íå ãóëÿë. Åãî ìåñòî — Ïðèìîðñêèé áóëüâàð. Íà òàêñè òóäà è
îáðàòíî.

È â äåðåâíå íåò íèêîãî, ñ êåì ìîã áû ïîîáùàòüñÿ Äæàôàð. Â îáùåì, ñèäÿ
â ãîðîäå, Ìàìåäîâ áóäåò âûäóìûâàòü ðàçíûå èñòîðèè ïðî äåðåâíþ è ðàçûãðû-
âàòü Äæàôàðà. À íåäåëè ÷åðåç äâå âíåçàïíî îáúÿâèòñÿ â êàôå «Æåì÷óæèíà» è
çàñòàíåò Äæàôàðà âðàñïëîõ. «Âîò è ÿ! Ïðèâåç òåáå ãîðÿ÷èé ïðèâåò èç äåðåâíè...»

Åùå çàäîëãî äî ïîëóäíÿ Ìàìåäîâ ïîçâîíèë â äåðåâíþ è îáúÿñíèëñÿ ñ
ïëåìÿííèöåé. Íå ñòàâ ãîòîâèòü ñåáå îáåä, îí îòïðàâèëñÿ âî â÷åðàøíþþ
çàáåãàëîâêó, âûïèë ñòî ãðàììîâ âîäêè, ñúåë òàðåëêó äþøáàðû è ïîðöèþ
øàøëûêà. Åìó óäàëîñü äàæå áåç òðóäà óëàäèòü â÷åðàøíåå íåäîðàçóìåíèå ñ
Ñàìèðîì.

6

Îêîëî øåñòè ÷àñîâ âå÷åðà ïîçâîíèë Äæàôàð è, íå ïîçäàðîâàâøèñü,
ñïðîñèë:

— Íó êàê òû òàì, Ìàìåäîâ? Õîðîøî óñòðîèëñÿ?
— Äà, îòëè÷íî. Âñå â ïîëíîì ïîðÿäêå.
— Â ñâîåì äîìå èëè ó ïëåìÿííèöû?
— Â ñâîåì.
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— À ÷òî-íèáóäü åë ñåãîäíÿ? Èëè ñèäèøü ãîëîäíûé?
— Åë! Îòëè÷íóþ äþøáàðó åë.
Äæàôàð ÷óòü ïîìîë÷àë.
— Íî òàì, â íàøèõ êðàÿõ, âåäü íå ãîòîâÿò äþøáàðó.
— Òåïåðü ãîòîâÿò.
— Ïëåìÿííèöà ñâàðèëà?
— Äà. Îíà âñå óìååò. Ãîâîðèò: ïðèãîòîâëþ òåáå âñå, ÷òî õî÷åøü. Áîðù,

ïèòè, êàêóþ õî÷åøü äîëìó... ß ñêàçàë åé, ÷òîáû ñåãîäíÿ âå÷åðîì äîâãó ñâàðèëà.
— Ïðàâèëüíî ñäåëàë. Òàìîøíþþ äîâãó íàäî ïî÷àùå åñòü. Òîëüêî åå âåäü

òàì íå «äîâãîé» íàçûâàþò, à «ãàòûãàøè». — Äæàôàð ïîìîë÷àë ñåêóíäó-äðóãóþ,
ïîòîì çàèíòåðåñîâàííî ñïðîñèë: — Òâîÿ ïëåìÿííèöà äåðæèò êîðîâ?

— Äà. Îäíó êîðîâó è åùå áóéâîëèöó.
— Î áîæå! — âîñêëèêíóë Äæàôàð. — Êàæåòñÿ, â ýòîì ìèðå íè÷òî íå

ìåíÿåòñÿ. Øåñòüäåñÿò ëåò íàçàä îíè òîæå äåðæàëè êîðîâó è áóéâîëèöó. Ýòî
õîðîøî. Çíà÷èò, áóäåò ó òåáÿ âäîâîëü ìîëîêà è ãàòûãà.

— Äà, áóäåò. È ñûð, è ñëèâêè — âñå áóäåò. Íó è ÿ íå îñòàíóñü ïåðåä íèìè
â äîëãó, áóäó ïëàòèòü çà âñå âäâîå áîëüøå.

— Òû ñ ñîáîé ìíîãî äåíåã âçÿë?
— Äà, òûñÿ÷è òðè.
Äæàôàð ñíîâà ñäåëàë ïàóçó.
— Ñëóøàé, Ìàìåäîâ, ó âàñ âî äâîðå ðîñëî çäîðîâåííîå òóòîâîå äåðåâî. Îíî

âñå åùå ñòîèò?
 — Äà, è äàæå îòëè÷íî ïëîäîíîñèò. À â ýòîì ãîäó ïðîñòî áëàãîäàòü: âåòêè

îò òÿæåñòè äî çåìëè êëîíÿòñÿ.
— Òû åøü ýòè ÿãîäû êàæäûé äåíü, Ìàìåäîâ. Ïðè÷åì, ñ óòðà ïîðàíüøå,

íàòîùàê. Òóò äëÿ âñåãî ïîëåçåí: äëÿ æåëóäêà, êèøå÷íèêà, ïå÷åíè. Ãîâîðÿò, îò
íåãî åùå è ÷ëåí ñòîèò, êàê æåëåçíàÿ ïàëêà. Íî òû, Ìàìåäîâ, åøü, íå áîéñÿ. Õîòü
áàá òû òàì âðÿä ëè íàéäåøü, íî ïîòîìêîâ îñëèöû Êîñîãî Ìóõòàðà âñåãäà
ñìîæåøü îòûñêàòü.

— Ýé, õîòÿ áû ïî òåëåôîíó ïðèëè÷íî ãîâîðèòü ìîæåøü?
— Åñòü! — Ñíîâà ïàóçà. — Ñëóøàé, Ìàìåäîâ, à íà íàø äîì òû íå âçãëÿíóë?
— Íåò ïîêà. Çàâòðà ïîéäó ïîñìîòðþ.
— Íå îòêëàäûâàé íà çàâòðà, èäè ñåé÷àñ. ß òåáå ïîïîçæå ïåðåçâîíþ.
Äæàôàð äàë îòáîé, è, ïðåæäå ÷åì Ìàìåäîâ óñïåë ïîäóìàòü î òîì, ÷òî ñêàæåò

åìó íàñ÷åò äîìà, òåëåôîí îïÿòü çàçâîíèë. Íà ñåé ðàç ýòî áûë åãî ñûí Ìàõèð.
— Ìàìåäîâ! — Â õîðîøåì íàñòðîåíèè ñûí òîæå íàçûâàë åãî ïî ôàìèëèè.
— Äæàí! Êàê òû, ñûíîê?
— Õîðîøî, ïàïà. Íó, êàê íàñ÷åò òâîåãî ïðèåçäà?
— Çíàåøü, ñûíîê... — Íà êàêîé-òî ìèã Ìàìåäîâó ïîêàçàëîñü, ÷òî è ñ

ñûíîì îí ãîâîðèò èç äåðåâíè. — Äàé ìíå åùå íåìíîãî ïîäóìàòü.
— Äî êàêèõ ïîð òû áóäåøü äóìàòü, ïàïà? Çäåñü ó òåáÿ ñûí, íåâåñòêà,

÷óäíûå âíóêè. Òû ÷òî, íå õî÷åøü óâèäåòü íåâåñòêó è âíóêîâ? Ïðèåçæàé, ïàïà,
ÿ âåäü òîæå ïîñòîÿííî âîëíóþñü î òåáå.

— Íå ïåðåæèâàé, ÿ ïðèåäó. Íàäî åùå êâàðòèðó ïðèñòðîèòü.
— ×åãî åå ïðèñòðàèâàòü? Ïðîäàé êîìó-íèáóäü, äåíüãè â áàíê ïîëîæè,

êàðòî÷êó âîçüìè è ïðèåçæàé.
— Ëàäíî, ïðîäàì. Íàéäó êîãî-íèáóäü è ïðîäàì. — Êàêèì ëåãêèì äåëîì

êàæåòñÿ åìó ïðîäàæà äîìà, ïîäóìàë Ìàìåäîâ.
— Íå ìåäëè. Ìû òóò òåáÿ çàæäàëèñü. Íó, ïîêà, ïàïà.
 Ðàçãîâîð çàêîí÷èëñÿ.
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 ×àñà ÷åðåç äâà ñíîâà ïîçâîíèë Äæàôàð.
— Íó êàê, Ìàìåäîâ, ñõîäèë, ïîñìîòðåë?
— Äà, ÿ òîëüêî ÷òî îòòóäà.
— È ÷òî óâèäåë?
— Íè÷åãî îñîáåííîãî. Âàø äîì òàê è ñòîèò, êàê ñòîÿë.
— Òû óçíàë, êòî çà íèì ñåé÷àñ ïðèñìàòðèâàåò?
— Õîðîøèé ÷åëîâåê ïðèñìàòðèâàåò: ñîñåä âàø, ïàñòóõ Ñàôàð.
— Äà òû ÷òî! Îí åùå íå óìåð?
— Æèâ. Ãîâîðÿò, ïðîâîðíåå íàñ îáîèõ.
— Âñå åùå ïàñåò?
— Êàæåòñÿ, äà. Åãî ñàìîãî ÿ íå âèäåë.
— À äåðåâî, êîòîðîå ó ñòåíû ðîñëî, ãðåöêèé îðåõ? Îíî êàê?
— Òîæå ñòîèò. È åùå ìíîãî íîâûõ äåðåâüåâ âî äâîðå ïîñàäèëè.
— Êàêèå äåðåâüÿ?
— Â îñíîâíîì àáðèêîñû. È åùå íåñêîëüêî ãðóø. Â ýòîì ãîäó àáðèêîñîâ

î÷åíü ìíîãî — ñâèñàþò, êàê ÿíòàðü.
— Íî âåäü òàì â ýòî âðåìÿ àáðèêîñû åùå íå ñîçðåâàþò.
Ìàìåäîâ ïîñòàðàëñÿ èñïðàâèòü îøèáêó.
— ß æ íå ãîâîðþ, ÷òî ñîçðåëè. Ïîæåëòåëè, ïîðîçîâåëè.
 Êàêîå-òî âðåìÿ Äæàôàðà íå áûëî ñëûøíî.
— Ñàôàð âñå åùå äåðæèò ñîáàêó?
— Íå çíàþ, íå ïîèíòåðåñîâàëñÿ.
— À êàê íàñ÷åò ó÷èòåëüíèöû Íóáàð? Æèâà îíà èëè óìåðëà?
— Åé-áîãó, íå çíàþ, Äæàôàð.
— Êàê íå çíàåøü, èõ äîì ïðÿìî çà âàøèì äîìîì íàõîäèòñÿ!
— Ìîæåò, è óìåðëà. Ïîêà ÷òî åå ãîëîñà ÿ íå ñëûøàë.
— Íåóæòî øàêàëû åùå íå ïðèõîäèëè?
Ìàìåäîâ íå ïîíÿë.
— Øàêàëû? Êàêèå øàêàëû? Øóòèøü?
— Ñëóøàé, êðåòèí, êîòîðûé ñåé÷àñ ÷àñ? Ðàçâå íå â ýòî âðåìÿ øàêàëû

íîñÿòñÿ âîêðóã äåðåâíè è âîþò, êàê ïèîíåðñêèé ãîðí? Èëè òàì óæå è øàêàëîâ
íå îñòàëîñü?

Äæàôàð áûë ïðàâ. Âñÿêèé ðàç ñ íàñòóïëåíèåì âå÷åðà ñ ãîð ñïóñêàëèñü
øàêàëû è êàê ìèíèìóì ÷àñ çàâûâàëè íà îêðàèíå äåðåâíè. Ïðè÷åì âñåãäà â îäíî
è òî æå âðåìÿ. È èõ âîé òàê íàïîìèíàë äåòñêèå ãîëîñà, ÷òî íåïîñâÿùåííûé ìîã
áû ïîäóìàòü, áóäòî ýòî òîëïà øàëîâëèâûõ ìàëü÷èøåê êðè÷èò ÷òî-òî íàïåðåáîé.
Õîðîøî, ÷òî Ìàìåäîâ âîâðåìÿ âñïîìíèë, êàêèõ øàêàëîâ èìååò â âèäó Äæàôàð.

— Äà, äà, ïîíÿë. Íî çäåñü âåäü åùå íå ñòåìíåëî. À øàêàëû ïðèõîäÿò, êîãäà
óæå òåìíî.

— Äà, òû ïðàâ. Â ýòî âðåìÿ ãîäà òàì ïîçäíî òåìíååò. Íî óæå ñêîðî áóäåò
òåìíî, ãîòîâüñÿ. Òâîè îäíîïàðòèéöû ñêîðî ïîÿâÿòñÿ. Íó êàê, ïðèãîòîâèëà òâîÿ
ïëåìÿííèöà ãàòûãàøè?

— Äà, óæå ïðèíåñëà. Ñåé÷àñ áóäó åñòü, — áîÿñü îïÿòü îøèáèòüñÿ, Ìàìåäîâ
ïîñïåøèë ñìåíèòü òåìó, óâåäÿ åå ïîäàëüøå îò êîíêðåòèêè. — Ñðàçó ïîñëå òåáÿ
ñûí çâîíèë. Îïÿòü ãîâîðèò, ÷òîáû ÿ ïðîäàë êâàðòèðó è ïåðååõàë ê íåìó.

— È ïðàâèëüíî ãîâîðèò, ëîïóõ òû ýòàêèé, ñîâåðøåííî ïðàâèëüíî ãîâîðèò.
Åñëè á ó ìåíÿ áûë ñûí â Àìåðèêå, ÿ áû íè äíÿ çäåñü íå îñòàâàëñÿ. Òåì áîëåå,
÷òî àíãëèéñêèé ÿçûê ÿ çíàþ ëó÷øå, ÷åì íåêîòîðûå àìåðèêàíöû.

— Ñíîâà õâàñòàåøüñÿ? Íî ÿ-òî àíãëèéñêîãî íå çíàþ.
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— À çà÷åì òåáå åãî çíàòü? Äîñòàòî÷íî äâóõ ñëîâ: «õýëëî» è «ãóäáàé». Òû åùå
äîëãî â äåðåâíå áóäåøü?

Ìàìåäîâó ïîòðåáîâàëîñü íåêîòîðîå âðåìÿ, ÷òîáû îòâåòèòü íà ýòîò âîïðîñ.
— Íó, õî÷ó ïîáûòü íåìíîãî.
— Íå çàäåðæèâàéñÿ íàäîëãî. Ïðèåçæàé, íàéäåì êîãî-íèáóäü, ÷òîáû ðàçîá-

ðàòüñÿ ñ êâàðòèðîé. Âñå ðàâíî ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé òåáå òàì âñå îñòî÷åðòååò. Íå
ñòîèò òîð÷àòü òàì öåëûé ìåñÿö òîëüêî ðàäè òîãî, ÷òîáû êàæäûé äåíü ñúåäàòü
îäèí éàõíêåø äîâãè.

«Éàõíêåø» — ýòî ñëîâî Ìàìåäîâ óñëûøàë âïåðâûå çà òå ïÿòüäåñÿò ñ
ëèøíèì ëåò, ÷òî ïðîæèë â Áàêó. Îíî óïîòðåáëÿëîñü òîëüêî â èõ äåðåâíå. Òîëüêî
òàì òàðåëêó íàçûâàëè «éàõíêåø».

— Äóìàåøü, íå ñòîèò? À ìîæåò è ñòîèò. Òû æå ñàì ñêàçàë, ÷òî çäåñü
îòëè÷íàÿ äîâãà. — Â ýòîò ìîìåíò Ìàìåäîâó è â ñàìîì äåëå î÷åíü çàõîòåëîñü
äîâãè.

— Â ëþáîì ñëó÷àå, íå ñòîèò òðàòèòü íà ýòî òðè òûñÿ÷è ìàíàòîâ. Ëàäíî, èäè
åøü. Çàâòðà ïîãîâîðèì.

Ó Ìàìåäîâà âíåçàïíî èñïîðòèëîñü íàñòðîåíèå. Îí è ñàì íå çíàë ïî÷åìó.
Ìîæåò, åìó ñ ïåðâîãî æå äíÿ íàäîåëî îáìàíûâàòü Äæàôàðà? Ìîæåò, äàæå çà îäèí
äåíü äåðåâíÿ óñïåëà åìó îïîñòûëåòü? À ìîæåò, ïðè÷èíîé òîìó áûë äî óæàñà
æàëêèé âèä äîìà, ïðèñíèâøåãîñÿ Ìàìåäîâó. Íèçêàÿ ëà÷óãà, ïîñòðîåííàÿ èç
êèðïè÷à-ñûðöà, ñ êðûøåé, ïîðîñøåé òðàâîé. Îêíà ñ ïðîãíèâøèìè ðàìàìè è
ðàçáèòûìè ñòåêëàìè. È åùå — òà æåíùèíà â ÷åðíîì ïëàòêå, æåñòîêî óíèæàþ-
ùàÿ åãî: «Íåò, äÿäÿ, òû ïðèåõàë ñþäà íå çàòåì, ÷òîáû ìîãèëó â ïîðÿäîê ïðèâåñòè!
Îòêóäà ó òåáÿ äåíüãè, ÷òîáû ïðèâîäèòü â ïîðÿäîê ÷óæóþ ìîãèëó? Åñëè á áûëè
ó òåáÿ äåíüãè, òû äàâíî ïðèâåë áû â ïîðÿäîê ñâîé çàõèðåâøèé îò÷èé äîì».

Ðàññòðîåííîìó Ìàìåäîâó âäðóã çàõîòåëîñü ïîçâîíèòü Äæàôàðó. Ïðèçíàòü-
ñÿ, ÷òî íèêóäà îí íå óåõàë. Ñêàçàòü: «Ñî øêîëüíûõ ëåò òû áåññîâåñòíî
ðàçûãðûâàë ìåíÿ, âîò è ÿ ðåøèë õîòü ðàç íàä òîáîé ìàëåíüêî ïîèçäåâàòüñÿ. Íå
îáèæàéñÿ, ïîæàëóéñòà, ïðîñòè ìåíÿ. Äàâàé çàâòðà ñíîâà âñòðåòèìñÿ íà áóëüâàðå.
Ïîñèäèì ïîä èâîé. Ïðî êâàðòèðó ïîòîëêóåì».

Â òó íî÷ü Ìàìåäîâ ñïàë î÷åíü áåñïîêîéíî, è ñíèëñÿ åìó êîøìàð çà
êîøìàðîì.

7

Îäíàêî íà ñëåäóþùèé äåíü, ïðîñíóâøèñü â ñåìü óòðà, Ìàìåäîâ, õîòü è íå
îñîáî ðàäîâàëñÿ òîìó, ÷òî íå ïîåõàë â äåðåâíþ, íî áûë äîâîëåí, ÷òî íå ïðèçíàëñÿ
âî âñåì Äæàôàðó. Âî-ïåðâûõ, áûëî áû ãëóïîñòüþ ïîëàãàòüñÿ íà Äæàôàðà â äåëå
ïðîäàæè êâàðòèðû. Ïîîáåùàâ âñÿ÷åñêè ïîìî÷ü åìó, îí ïîòîì íàâåðíÿêà óìûë
áû ðóêè. À âî-âòîðûõ, åñëè áû âñêðûëñÿ îáìàí, Äæàôàð áû âñåðüåç ðàññåðäèëñÿ
è äàæå ìîã ïîðâàòü ñ íèì âñÿêèå îòíîøåíèÿ.

Íå íàõîäÿ ñåáå ìåñòà â äîìå, Ìàìåäîâ ðåøèë ñïóñòèòüñÿ âî äâîð è
ïðîêîíñóëüòèðîâàòüñÿ ñ Õîäæàòóëëîé î ïðîäàæå êâàðòèðû. Õîòÿ Õîäæàòóëëà ñ
íîã äî ãîëîâû âûãëÿäåë êàê òèïè÷íûé äåðåâåíñêèé æèòåëü, íå áûëî íè÷åãî â
ãîðîäå, ÷åì áû îí íå èíòåðåñîâàëñÿ. Âî äâîðå äîìà, ãäå æèë Ìàìåäîâ, îí
ïîÿâèëñÿ åùå â íà÷àëå äåâÿíîñòûõ è ñ òåõ ïîð êàæäûé äåíü ðàíî óòðîì ïðèõîäèë
ñþäà è íå óõîäèë ðàíüøå äåñÿòè-îäèííàäöàòè ÷àñîâ âå÷åðà. Îí áûë òàëûøîì,
ðîäîì èç êàêîé-òî ëåíêîðàíñêîé äåðåâíè, íî íàñòîëüêî ÷èñòî è áåãëî ãîâîðèë
ïî-àçåðáàéäæàíñêè, ÷òî íèêîìó áû è â ãîëîâó íå ïðèøëî, ÷òî îí òàëûø,
åñëè á îí ñàì îá ýòîì íå ñêàçàë. Ïî åãî ñëîâàì, «â íîðìàëüíûå âðåìåíà», òî åñòü
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âî âðåìåíà ÑÑÑÐ, îí ðàáîòàë â äåðåâíå âåòåðèíàðîì. Õîäæàòóëëà, ïðèæèâøèéñÿ
â ýòîì äâîðå åùå áóäó÷è ìóæ÷èíîé â ðàñöâåòå ñèë, äàæå ñåé÷àñ, â ñâîè
âîñåìüäåñÿò, ïî-ïðåæíåìó ïîìîãàë âñåì åãî îáèòàòåëÿì â ëþáîì äåëå: êîìó ìûë
êîâðû è ìàøèíû, êîìó ïîêóïàë õëåá, à êîìó — âûíîñèë ìóñîð.

«Ðàáî÷èé äåíü» Õîäæàòóëëû êàê ðàç è íà÷èíàëñÿ ñ ìóñîðíûõ áàêîâ. Âîéäÿ
âî äâîð, îí ñðàçó æå àòàêîâàë èõ è ñîáèðàë â ìåøêè âñå, ÷òî ïîïàäàëîñü — îò
ñòàðûõ òóôåëü äî êðàñî÷íûõ êîðîáîê èç-ïîä êîíôåò. Äàâíî çàáðîøåííàÿ áóäêà
ñàïîæíèêà, ñêîëî÷åííàÿ èç äîñîê è æåëåçÿê, êîòîðóþ æèòåëè äîìà íàçûâàëè
òåïåðü «ðåçèäåíöèåé Õîäæàòóëëû», òàêæå íàõîäèëàñü âîçëå ýòèõ áàêîâ, è â íåé
îí ñîîðóäèë äëÿ ñåáÿ íàñòîÿùåå æèëüå: ñòîë, ñòàðûé äèâàí, ÷àéíèê, êàñòðþëÿ,
ïîñóäà — çäåñü áûëî âñå íåîáõîäèìîå äëÿ «äîñòîéíîãî» âðåìÿïðåïðîâîæäåíèÿ.

Êîãäà Õîäæàòóëëà íå áûë ÷åì-òî çàíÿò, îí ÷èòàë ãàçåòû, êîòîðûå äíåì
áåñïëàòíî áðàë â êèîñêå, à âå÷åðîì âîçâðàùàë îáðàòíî. À â ñîâñåì óæ ñâîáîäíîå
âðåìÿ, çàëîæèâ ðóêè çà ñïèíó, ñ âèäîì ïî÷òåííîãî àêñàêàëà ðàçãóëèâàë ïî äâîðó,
îõîòíî çàâÿçûâàÿ ñî âñòðå÷íûìè ðàçãîâîðû î ñóäüáàõ ìèðà. È åñëè âèäåë êîãî-
òî ñ ñèãàðåòîé â ðóêå, íèêîãäà íå çàáûâàë ïðî÷èòàòü íîòàöèþ:

— Çà÷åì òû êóðèøü ýòó äðÿíü? Òåáå ÷òî, âûõëîïíûõ ãàçîâ ìàëî? Ïîæàëåé
ñåáÿ. Äàæå âîäêà, íà êîòîðóþ íàëîæèë çàïðåò ñàì ïðîðîê, è òà ëó÷øå ýòîé
ãàäîñòè. Áðîñü, íå êóðè. Ëó÷øå îðåõè åøü èëè ïîêóïàé ñåáå êîíôåòû. Îò ýòîãî
äûìà íèêîìó åùå ïðîêó íå áûëî. È äåíüãè óõîäÿò, è çäîðîâüå çðÿ ïðîïàäàåò.

È õîòÿ îí ïîèìåííî çíàë âñåõ æèòåëåé äîìà, íèêîãî íå íàçûâàë ïî èìåíè.
È êî âñåì, âíå çàâèñèìîñòè îò âîçðàñòà è äîëæíîñòè, îáðàùàëñÿ íà «òû», âñåõ
íàçûâàÿ «ñîñåäÿìè».

Êîãäà Ìàìåäîâ ñïóñòèëñÿ âî äâîð, Õîäæàòóëëà, ÷óòü ñãîðáèâøèñü, ïðîãó-
ëèâàëñÿ âîçëå ñâîåé «ðåçèäåíöèè». Óâèäåâ Ìàìåäîâà, îí òóò æå âûïðÿìèëñÿ è
ïðîòÿíóë åìó ðóêó.

— Äîáðîå óòðî, ñîñåä! Íå ïîíèìàþ, ïî÷åìó ýòè ëþäè òàê äîëãî ñïÿò. — Îí
âûíóë èç êàðìàíà ÷àñû è âçãëÿíóë íà íèõ. — Ïîëîâèíà îäèííàäöàòîãî óæå, à âñå
åùå äðûõíóò. Âèäèòå ëè, ó íèõ çàêîííûé ïðàçäíèê. È ñêîëüêî èõ, ýòèõ
çàêîííûõ ïðàçäíèêîâ? Èõ òàê ìíîãî, ÷òî ëþäè óæå íå çíàþò, ÷òî ïðàçäíóþò.

— Äà, íàðîä ëþáèò ñïàòü, — ðàññåÿííî ñêàçàë Ìàìåäîâ, äóìàÿ, êàê áû
çàâåñòè ðàçãîâîð î ïðîäàæå êâàðòèðû.

— Íî âåäü óòðåííèé âîçäóõ ñîâåðøåííî îñîáåííûé! Æàëü, ÷òî çðÿ
ïðîïàäàåò.

— Õî÷ó ó òåáÿ îäíó âåùü ñïðîñèòü, Õîäæàòóëëà, — òèõî ïðîèçíåñ Ìàìåäîâ
ñ íåêîòîðûì âîëíåíèåì â ãîëîñå.

— Ïîæàëóéñòà, ñïðàøèâàé õîòü äâå.
— Òû íå â êóðñå, òóò íèêòî íå õî÷åò êâàðòèðó êóïèòü? ß ïîêà íè÷åãî íå

ïðîäàþ, íî ìàëî ëè, âäðóã ñîáåðóñü ê ñûíó óåõàòü.
— Ê Ìàõèðó? Õðàíè åãî áîã. Î÷åíü âîñïèòàííûé ïàðåíü. Íà ìîèõ ãëàçàõ

âûðîñ. Êîãäà â ñëåäóþùèé ðàç áóäåøü ãîâîðèòü ñ íèì ïî òåëåôîíó, îáÿçàòåëüíî
ïåðåäàé åìó ïðèâåò îò äÿäè Õîäæàòóëëû.

— Ïåðåäàì, îáÿçàòåëüíî ïåðåäàì. Â îáùåì, åñëè âäðóã ðåøó ïåðååõàòü...
Õîäæàòóëëà îáîøåë ñâîþ áóäêó è, âñòàâ ïåðåä Ìàìåäîâûì â ãåíåðàëüñêîé

ïîçå, çàÿâèë ãðîìêî è óâåðåííî:
— Ñåé÷àñ íèêòî íå ñòàíåò çäåñü êâàðòèðó ïîêóïàòü!
Îò ýòèõ ñëîâ Ìàìåäîâà îõâàòèëî ñèëüíîå âîëíåíèå. Åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî

ñíèâøèåñÿ íî÷üþ êîøìàðû ïðîäîëæàþòñÿ.
— Ïî÷åìó? ×òî ñëó÷èëîñü?
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— Êàê ýòî «÷òî ñëó÷èëîñü»? Ñíîñÿò çäåøíèå äîìà, âñå ïî î÷åðåäè. Â òîé âîí
ñòîðîíå óæå øòóê äåñÿòü ñíåñëè. Òû ÷òî, íå âèäåë?

— ß â òîé ñòîðîíå äàâíî íå áûâàë. À ïî÷åìó ñíîñÿò, íå ãîâîðÿò? — ñïðîñèë
åùå áîëüøå âñòðåâîæåííûé Ìàìåäîâ.

Õîäæàòóëëà çàìåòèë, êàê îí îáåñïîêîåí.
— Òàê îíè çàïëàòÿò, ÷åãî òû ðàññòðàèâàåøüñÿ. Â åùå ëó÷øåì ìåñòå êâàðòèðó

êóïèøü.
 «Â åùå ëó÷øåì ìåñòå, â åùå ëó÷øåì ìåñòå», — ìûñëåííî ïîâòîðÿÿ ýòè

ñëîâà, Ìàìåäîâ îòîøåë îò Õîäæàòóëëû. Âûõîäÿ èç äîìà, îí íå âûêëþ÷èë
òåëåâèçîð, à âåðíóâøèñü è óâèäåâ íà ýêðàíå ñûòóþ ôèçèîíîìèþ Àæäàðà
Àçèìîâè÷à, îêîí÷àòåëüíî ïàë äóõîì. Íåäîëãî ïîðàçìûñëèâ, îí ðåøèë ïîçâîíèòü
Äæàôàðó.

— Ýòî ÿ, Ìàìåäîâ. Êàê òû, Äæàôàð?
— Òåáÿ ýòî î÷åíü èíòåðåñóåò? — îòâåòèë Äæàôàð â ñâîåé ïðèâû÷íîé

ìàíåðå.
— Òû ãäå, íà áóëüâàðå?
— Íåò, äîìà. Íå âûéäó ñåãîäíÿ íèêóäà. — Â òðóáêå ñëûøàëîñü, êàê îí

õðèïèò.
— Êàæåòñÿ, òû óæå âûïèòü óñïåë ñ óòðà ïîðàíüøå?
— Ðàçâå óòðî íà äâîðå? À ÿ äóìàë — âå÷åð, êëÿíóñü ìîãèëîé îòöà.
— ß õîòåë ó òåáÿ êîå-÷òî ñïðîñèòü. Æàëü, òû ñåé÷àñ íå â òðåçâîì óìå.
— ß âñåãäà â òðåçâîì óìå, Ìàìåäîâ. Íå ñóäè ïî ñåáå.
— Ãîâîðÿò, äîìà íàøè ñíîñÿò. Íå ñëûøàë?
— Êòî òåáå ýòî ñêàçàë?
— Õîäëæàòóëëà, — ìàøèíàëüíî îòâåòèë Ìàìåäîâ è òóò æå ïîíÿë ñâîþ

îïëîøíîñòü.
— Õîäæàòóëëà? Ýòî åùå êòî òàêîé? Òàêèå èìåíà ó òàëûøåé ÷àñòî áûâàþò.
— Èìÿ êàê èìÿ, íå ÿ æå åãî íàçâàë.
— Êòî ýòî òàêîé?
— Íå çíàþ... Áèçíåñìåí, êàæåòñÿ. Ïðèåõàë â äåðåâíþ íà êîðîòêèé îòäûõ.

ß òîëüêî ÷òî âñòðåòèë åãî íà ïëîùàäè ó ìå÷åòè.
— Òû ÷òî, ïî óòðàì íà ïëîùàäü õîäèøü? ×òî òàì äåëàòü óòðîì? Ëó÷øå

áëèæå ê âå÷åðó õîäè, ïîñëóøàé, ÷òî òàì òåïåðü îáñóæäàþò — çàîêåàíñêóþ
ïîëèòèêó èëè Ìóõòàðîâó îñëèöó èç ïëåìåíè êîñîãëàçûõ. Òåáå ïîëåçíî áóäåò
çíàòü, ÷òî íîâîãî â ìèðîòâîð÷åñêèõ ïëàíàõ Àìåðèêè ïî óðåãóëèðîâàíèþ
ñèðèéñêîãî êðèçèñà. — Îí ïîìîë÷àë íåìíîãî. — Øàêàëû â÷åðà ïðèõîäèëè?

— Íåò, â÷åðà íå ïðèõîäèëè. À åñëè è ïðèõîäèëè, ÿ èõ íå ñëûøàë.
— Íàäî æå! Çíà÷èò, òàì óæå è øàêàëû ïåðåâåëèñü! — âîñêëèêíóë Äæàôàð

è ïîñëå êîðîòêîé ïàóçû âêðàä÷èâî ïîèíòåðåñîâàëñÿ: — À òû ìíîãî òóòà åë
ñåãîäíÿ?

— Åë ñêîëüêî íàäî.
— ß óæå ãîâîðèë òåáå, Ìàìåäîâ. Åøü òóò ðàíî óòðîì, ïðè÷åì, çàáðàâøèñü

íà äåðåâî. Åñòü òóò, ñèäÿ íà äåðåâå, — îñîáîå óäîâîëüñòâèå. Òîëüêî íå
ïåðåáàðùèâàé.

— Ìíå ëè â òàêîì âîçðàñòå ïî äåðåâüÿì ëàçèòü?
— Íå çíàþ, êàê òû, Ìàìåäîâ, à ÿ áû ïîëåç, ÷åñòíîå ñëîâî. Õî÷åøü âåðü,

õî÷åøü íåò, íî ñ òåõ ïîð êàê ÿ ïðèåõàë â Áàêó, êàæäîå ëåòî ó ìåíÿ îäíà-
åäèíñòâåííàÿ ìå÷òà — ïîåõàòü â äåðåâíþ, âëåçòü íà äåðåâî è âäîâîëü íàåñòüñÿ
òóòà. Ïîâåðü ìíå, êëÿíóñü áîãîì, íå âðó.

Ìàìåäîâ ïîâåðèë, íî íå íàøåëñÿ, ÷òî îòâåòèòü.
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— Âèøíÿ òîæå ñîçðåëà?
— Ñîçðåëà. — «Îïÿòü íà÷àë ðàçûãðûâàòü», — ïîäóìàë Ìàìåäîâ è, ïîòåðÿâ

âñÿêóþ íàäåæäó óñëûøàòü îò Äæàôàðà ÷òî-òî äåëüíîå íàñ÷åò ïðîäàæè êâàðòèðû,
ðåøèë åìó ïîäûãðàòü. — Äàâàé çàâòðà ïîøëþ òåáå âåäðî òóòà.

Äæàôàð îñåð÷àë.
— Êðåòèí, ÿ ãîâîðèë òåáå îá óäîâîëüñòâèè åñòü òóò ñ äåðåâà, à òàê ÿ åãî ìîãó

íàéòè è çäåñü, â ãîðîäå. Íó ëàäíî, Ìàìåäîâ, à ñàì ýòîò áèçíåñìåí, Õîäæàòóëëà,
îò êîãî óñëûøàë î ñíîñå âàøèõ äîìîâ?

— Íå çíàþ, îí íå ñêàçàë.
— Ïóñòü äàæå è ñíåñóò. Òåáå-òî ÷òî? Âîçüìåøü äåíüãè è ìàõíåøü â

Àìåðèêó.
— Æàëêî äîì. Îí êðàñèâûé òàêîé, ñ îðèãèíàëüíîé àðõèòåêòóðîé. Äóìàþ,

ìîæåò, îíè ïðèñëóøàþòñÿ ê òâîåìó ìíåíèþ? Òû æå ÷åëîâåê èçâåñòíûé, âèäíûé
ïðåäñòàâèòåëü èíòåëëèãåíöèè. È â âåðõàõ ó òåáÿ çíàêîìûõ ìíîãî...

— Îïÿòü ãëóïîñòè ãîâîðèøü, — ñêàçàë Äæàôàð îáèæåííî. — Íåóæòî òû
ñ÷èòàåøü ìåíÿ ÷åëîâåêîì âëàñòíîé âåðõóøêè? Ó ïðàâèòåëüñòâà åñòü öåëûé
íàðîä, âåñü ñîñòîÿùèé èç åãî ñëóã, è íåñêîëüêî ñîòåí áåêîâ è õàíîâ, äåðæàùèõ
íàðîä â ïîêîðíîñòè. Íà êîé õðåí òàêîé âëàñòè íóæíà èíòåëëèãåíöèÿ?

Ñòðàííûì ÷åëîâåêîì áûë Äæàôàð, òî ñìÿã÷àëñÿ, òî îæåñòî÷àëñÿ. Íàñòðîå-
íèå åãî ìåíÿëîñü ïî ñòî ðàç íà äíþ. Îí ñíîâà ïîìîë÷àë íåêîòîðîå âðåìÿ, à ïîòîì
çàãîâîðèë, íî óæå ñîâåðøåííî äðóãèì ãîëîñîì:

— ß î÷åíü ïëîõî ñïàë ýòîé íî÷üþ, Ìàìåäîâ. Îïÿòü êîøìàð ñíèëñÿ.
Ïðè÷åì, çíàåøü ãäå? Â òîì ñàìîì ìåñòå, êîòîðîå è òåáå ïðèñíèëîñü — âîçëå
ñòàðîé èâû Ñåèäà. Ìíå ñíèëîñü, ÷òî ñòîþ òàì, ïîä òîé èâîé, à ÷óòü äàëüøå îò
ìåíÿ, âîçëå àðûêà, ìèëëèîí ðûæèõ ìóðàâüåâ ñïîëçëèñü âîêðóã áîëüøîãî óæà è
íå äàþò åìó ïîøåâåëèòüñÿ. Óæ ðàñòåðÿí, íå ïîíèìàåò, îòêóäà âçÿëèñü ýòè
êðîõîòíûå íàñåêîìûå è ÷åãî îíè ê íåìó ïðèñòàëè. Îí íå èìåë ïîíÿòèÿ, êàêîâà
îíà, ñìåðòü, íî çíàë äîïîäëèííî, ÷òî åìó ïðèøåë êîíåö.

Ìàìåäîâ è òàê áûë óâåðåí, ÷òî Äæàôàð ñåãîäíÿ íà÷àë ïèòü ñ ñàìîãî óòðà,
à òåïåðü ïîíÿë, ÷òî è ñåé÷àñ, â ýòó ìèíóòó, îí ïðîäîëæàåò ïèòü. Åìó äàæå
ïî÷óäèëñÿ çàïàõ âîäêè.

— ×òî ýòî áûë çà óæ, Äæàôàð? Íå òîò ëè ñàìûé, êîòîðîãî òû ïðèòàùèë â
øêîëó íà óðîê ó÷èòåëüíèöû Íóáàð? — ïîïûòàëñÿ ïåðåâåñòè ðàçãîâîð â øóòëèâîå
ðóñëî Ìàìåäîâ.

— Äà, Ìàìåäîâ, òîò ñàìûé! Òû æå ïîìíèøü, êàêîé îí áûë ïðè÷óäëèâîé
ðàñöâåòêè: ÿðêî-æåëòûé, êàê ñïåëàÿ àéâà. È òàêèå êðàñèâûå ãëàçà áûëè ó ýòîãî
ìåðçàâöà. Àæ ïîöåëîâàòü åãî õîòåëîñü.

— Íå ïîìíþ, êàêèå ãëàçà áûëè ó óæà, çàòî ïðåêðàñíî ïîìíþ, êàê
ó÷èòåëüíèöà Íóáàð ïíóëà ìåíÿ íîãîé â æèâîò.

— Òû òàê è íå âûÿñíèë, ïîìåðëà îíà èëè åùå æèâà?
— Íåò, íå ïîìåðëà, æèâà åùå. Óòðîì ñëûøàë åå ãîëîñ âîçëå èõ õëåâà.
— À äîìà ó òåáÿ íå âîíÿåò èç-çà ýòîãî õëåâà?
 — Âîíÿåò èíîãäà, êîãäà âåòåð ñþäà äóåò. Íî óæ ëó÷øå çàïàõ õëåâà, ÷åì

áàêèíñêèõ ìóñîðîê.
Äæàôàð ãðîìêî ðàññìåÿëñÿ.
— Õîðîøî ñêàçàë, Ìàìåäîâ! Óìååøü, êîãäà çàõî÷åøü. Ïîñòîé, äàé ÿ ñàì

òåáå ïåðåçâîíþ, íå òðàòü äåíüãè.
— Íå ïåðåæèâàé, ÿ ïåðåä ïðèåçäîì 100 ìàíàòîâ íà áàëàíñ ïîëîæèë.
Äæàôàð íå ïðèäàë çíà÷åíèÿ åãî ñëîâàì, ïðåðâàë ñâÿçü è ïåðåçâîíèë.
— Âûéäè ñåãîäíÿ, ïîãóëÿé õîðîøåíüêî ïîâñþäó. È íà Îçåðî Ìåõáàëû
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ñõîäè îáÿçàòåëüíî, — ñêàçàë îí, ÷àâêàÿ êàêîé-òî åäîé, è âäðóã ïåðåâåë ðàçãîâîð
íà Ìàøàëëàõà. — À âåäü è Ìàøàëëàõ íàø, îêàçûâàåòñÿ, æóëèêîì áûë. Çíàë,
êàíàëüÿ, ÷òî åñëè ÷åëîâåê íå áîèòñÿ âîäû, òî íèêîãäà íå óòîíåò. Ïîýòîìó òàê
ñïîêîéíî êîìàíäîâàë íàìè, íå óìåâøèìè ïëàâàòü: «Ïðûãàé, íå áîéñÿ, ÿ çäåñü.
Ðàç, äâà, òðè!» È ìû ïðûãàëè. À îí-òî ãëóáîêèì áûë — íàø ëþáèìûé áàññåéí.
Ãëóáæå âñåõ äåðåâåíñêèõ âîäîõðàíèëèù, êîòîðûå ìû íàçûâàëè «îçåðàìè». È
íàñ, äåòåé, ïóãàëà èìåííî åãî ãëóáèíà. Íî äàæå òå äåòè, êîòîðûå ïðåæäå è â
àðûêå-òî íå êóïàëèñü, ïðûãíóâ â âîäó, âäðóã ïîíèìàëè, ÷òî äëÿ òîãî, ÷òîáû
ïëàâàòü, íå íóæíî íèêàêèõ îñîáûõ óìåíèé: äåëî íå â òîì, óìååøü òû ïëàâàòü
èëè íåò. Ãëàâíîå — íå áîÿòüñÿ. Íà ñâåòå íåò íè åäèíîãî æèâîãî ñóùåñòâà, íå
óìåþùåãî ïëàâàòü, Ìàìåäîâ, òû ýòî çàïîìíè íàêðåïêî. Äàæå ÿùåðèöà, ïðèñïî-
ñîáëåííàÿ æèòü â ùåëÿõ ðàñêàëåííûõ ñêàë, è òà ïëàâàåò, êàê ðåàêòèâíàÿ ðàêåòà.
ß ñàì ýòî ñòî ðàç ïðîâåðÿë. Òû æå âèäåë: ìû ëîâèëè åæåé, êðûñ, ÷åðåïàõ è
çàïóñêàëè èõ â âîäó. È âñå îíè íà÷èíàëè ïëûòü ëó÷øå, ÷åì íàø Òàðçàí
Ìàøàëëàõ. Ñàìîå ïóãëèâîå èç âñåõ ñóùåñòâ íà çåìëå — ýòî ÷åëîâåê, Ìàìåäîâ.
È òî, ÷òî ëèøàåò åãî ÷åëîâå÷íîñòè, — òîæå òîëüêî ñòðàõ.

— Òàê-òî îíî òàê, — ñîãëàñèëñÿ Ìàìåäîâ, — òîëüêî êàêîå îòíîøåíèå ýòî
èìååò ê Ìàøàëëàõó? Èëè òû è åãî âî ñíå âèäåë?

— Ïî÷åìó âî ñíå? Ñ óòðà, êàê ïðîñíóëñÿ, î íåì äóìàë. Åùå äî òîãî, êàê òû
ïîçâîíèë. — È îí îïÿòü íåîæèäàííî ñìåíèë òåìó ðàçãîâîðà. — Òåáå òàì ïî
íî÷àì íå ñòðàøíî?

— Íåò, ÷åãî ìíå òóò áîÿòüñÿ? — îòâåòèë Ìàìåäîâ äðîæàùèì ãîëîñîì. È
âñïëûë â åãî ïàìÿòè äàëåêèé îñåííèé äåíü: áåøåíûé âåòåð, ïî-âîë÷üè âîþùèé
íà çàâîäñêîì äâîðå, ÷üè-òî çëûå ëèöà, ÷åðíûå áîðîäû. Ãîëîñ Àæäàðà Àçèìîâè÷à,
â òîò äåíü ïðîçâó÷àâøèé äëÿ íåãî õóæå âîë÷üåãî âîÿ, è åãî íàãëàÿ ðîæà íà ýêðàíå
òåëåâèçîðà ñåãîäíÿ.

— Ìàëî ëè... Äóìàë, ìîæåò, áîèøüñÿ êðûñ, äæèííîâ, ëåòó÷èõ ìûøåé, êîãî-
òî åùå... Ëàäíî, Ìàìåäîâ, õâàòèò, ðàçáîëòàëèñü ìû. Òîëüêî îáÿçàòåëüíî âûéäè
ñåãîäíÿ, ïðîãóëÿéñÿ ïîâñþäó õîðîøåíüêî. Âå÷åðîì ïîçâîíþ.

8

Òåì âå÷åðîì Äæàôàð íå îáúÿâèëñÿ. À íà ñëåäóþùèé äåíü ïîçâîíèë òàê
ðàíî, ÷òî Ìàìåäîâ ïîäóìàë — íå îøèáñÿ ëè êòî íîìåðîì. Áûëî 6 ÷àñîâ óòðà.

— Ñïèøü, Ìàìåäîâ?
— Íåò, óæå äàâíî ïðîñíóëñÿ, — ñêàçàë Ìàìåäîâ ñ íàïóñêíîé áîäðîñòüþ. —

À òû ÷åãî ýòî òàê ðàíî âñòàë?
— Òàê çàõîòåëîñü, — îòâåòèë Äæàôàð è ãðîìêî çàñìåÿëñÿ, ðàäóÿñü, êàê

ðåáåíîê. — Çíàåøü, êîãî ÿ òîëüêî ÷òî âñïîìíèë? Íàøåãî Ìèðçó Ìîõñóíà.
«Õðèñòèàíèí âñòàåò ðàíî óòðîì, ÷òîáû çà ðàáîòó ñåñòü. À ìóñóëüìàíèí ñïèò è
ñïèò, ÷òîáû ëèøíèé ðàç íå åñòü». Ïîìíèøü Ìèðçó Ìîõñóíà? Îí êîëõîçíûì
áóõãàëòåðîì ðàáîòàë è ïèë âîäêó òîëüêî èç ãîðëûøêà. Î÷åíü ìóäðûé áûë
÷åëîâåê.

— È ýòî âñå?
— À òåáå ýòîãî ìàëî? Êîãäà òû ñëûøàë ÷òî-òî óìíåå ýòîãî?
— Íèêîãäà. Íó, à ñàì òû ÷òî äåëàåøü? Âèæó, óæå ñåë çà ðàáîòó, ïðèíÿâ èç

ãîðëûøêà.
— Äà, òîëüêî íå èç ãîðëûøêà. — Îí ïîìîë÷àë è ãðîìêî îáúÿâèë: — Ñ

çàâòðàøíåãî äíÿ áðîñàþ ïèòü, Ìàìåäîâ. Ýòî òåáå ÿ ãîâîðþ — Äæàôàð!
— Äàé áîã.
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— Áîã â òàêèå äåëà íå âìåøèâàåòñÿ. Äëÿ íåãî âñå ðàâíû — è ïüþùèå, è
íåïüþùèå. Äëÿ Áîãà äàæå ìåæäó æèâûìè è ìåðòâûìè ðàçíèöû íåò. Ïîòîìó ÷òî
Îí — õîçÿèí îáîèõ ìèðîâ: è òîãî, è ýòîãî. Ó Áîãà èìïåðèÿ ïîèñòèíå âåëèêàÿ.
Çíàåøü, ÷òî ñêàçàë Áóääà ïåðåä ñìåðòüþ? Ñêàçàë, ÷òî íàñòàëî âðåìÿ î÷íóòüñÿ îòî
ñíà, íàçûâàåìîãî «çåìíîé æèçíüþ». È ó íàøåãî Ìèðçû Ìîõñóíà â êàæäîì ñëîâå
áûë ãëóáîêèé ñìûñë. È ãîëîñ çâó÷àë áóäòî ñ íåáåñ, áóäòî îí íàõîäèëñÿ òàì, ãäå
Áîã ñîîðóäèë ñåáå âå÷íóþ îáèòåëü. Åãî ãîëîñ ó ìåíÿ äî ñèõ ïîð â äóøå ïîåò: «Â
ñàäó — ïòèöû, ðûáû â ìîðå, âñå ãîâîðÿò ìíå î ñâîåì ãîðå. Ñîáàêè î êóñêå ìÿñà
ëàþò, ïòèöû ãîâîðÿò, ÷òî èì æèòü ìåøàþò. ß ñëûøó, êàê âîëêè âîþò î åäå è êàê
ãîðû øåï÷óò ìåæ ñîáîé îá îæèäàþùåé íàñ áåäå. È âåòðû øóøóêàþòñÿ ñî ìíîé
äåííî è íîùíî. Çàìîë÷è, ìèð, ìíå î÷åíü ñòðàøíî». Ýòî îí, Ìàìåäîâ, íàø Ìèðçà
Ìîõñóí, ïðîñòîé êîëõîçíûé áóõãàëòåð è, êàê íàì âñåì êàçàëîñü òîãäà, ÷îêíó-
òûé, ïîëîóìíûé ÷åëîâåê. Ýòè åãî ñëîâà ÿ ñëûøàë ðàç èëè äâà ïÿòüäåñÿò ñ
ëèøíèì ëåò òîìó íàçàä. Íî âèäèøü, êàê õîðîøî ïîìíþ äî ñèõ ïîð? Ïàìÿòü
õðàíèò òîëüêî òî, ÷òî åå áîëüíî êîëåò. Íî òû ýòî âðÿä ëè ïîéìåøü.

Ìàìåäîâ ÿâñòâåííî ñëûøàë, êàê Äæàôàð íàëèâàåò âîäêó â ñòàêàí. Åìó
íåòðóäíî áûëî ïðåäñòàâèòü è òî, ñ êàêèì îòâðàùåíèåì îí åå ïüåò. Ìàìåäîâ
ïîíèìàë, ÷òî ñåãîäíÿ Äæàôàð íàñòðîåí íà ñîâåðøåííî èíîé ëàä, è, âîçìîæíî,
áåç ðàçíèöû åìó, ñ êåì ãîâîðèòü, — Äæàôàðó ñåé÷àñ íóæíî áûëî ïðîñòî èçëèòü
äóøó.

— Íó è ñâèíüþ òû ìíå ïîäñóíóë, ïîåõàâ â ýòó ÷åðòîâó äåðåâíþ. Îíà ìíå
óæå ëåò ñîðîê êàê íå ñíèëàñü. À ïîñëå òîãî, êàê òû óåõàë òóäà, êàæäóþ íî÷ü
êîøìàðû âèæó.

— ×òî, îïÿòü òîò êðàñàâ÷èê óæ ïðèñíèëñÿ? — ïîøóòèë Ìàìåäîâ. Åìó î÷åíü
õîòåëîñü îòâëå÷ü Äæàôàðà îò ãðóñòíîé òåìû.

— Äà êàêîé òàì óæ! ß ñåáÿ âèäåë. Â êîëûáåëè. Òðåõ ìåñÿöåâ îò ðîäó.
Èíòåðåñíî, òàêèå êîëûáåëè åùå îñòàëèñü òàì, äåðåâÿííûå? Ýòîé íî÷üþ âî ñíå
ÿ ëåæàë â òàêîé êîëûáåëè, ïðî÷íî ñïåëåíàòûé ïî ðóêàì è íîãàì. Òîëüêî ÷òî
ïðîáóäèëñÿ, ñíà — íè â îäíîì ãëàçó. ß ïîäåðãàëñÿ, õîòåë ðàñïåëåíàòüñÿ,
âûñâîáîäèòüñÿ. Çàêðè÷àë, çîâÿ ìàòü, íî îíà ìåíÿ íå ñëûøàëà. Íèêòî ìåíÿ íå
ñëûøàë, Ìàìåäîâ. ß áûë òðåõìåñÿ÷íûì ìëàäåíöåì, íî âñå ïîíèìàë. Çíàë, ÷òî
åñòü ìàìà, åñòü ìèð âîêðóã. Åñòü íåáî, è åñòü çâåçäû íà íåáå... Ñîëíöå åñòü. Ëóíà.
ß óæå òîãäà çíàë, ÷òî è Áîã ãäå-òî åñòü. ß, Ìàìåäîâ, òðåõìåñÿ÷íûé ìëàäåíåö.
Âåðèøü?

— Âåðþ, — ñîëãàë Ìàìåäîâ. Îí ÷óâñòâîâàë, êàê Äæàôàð, õîòü è ñòàðàåòñÿ
äåðæàòüñÿ, íåñëûøíî ïëà÷åò, ïëà÷åò ãäå-òî â ãëóáèíå äóøè, ïåðåïîëíåííûé
òîñêîé ïî äåðåâíå.

Ìàìåäîâ ïûòàëñÿ íàéòè ñëîâà, ÷òîáû óòåøèòü Äæàôàðà. Íî òîò çàâåë òàêîå,
÷òî Ìàìåäîâ ÷óòü ñàì íå ðàñïëàêàëñÿ:

— Òåïåðü ñëóøàé ìåíÿ âíèìàòåëüíî. Òû, íàâåðíî, ïîìíèøü, ãäå ó íàñ íà
êëàäáèùå ìîãèëà Ãþëü÷îõðû. Ñåãîäíÿ îáÿçàòåëüíî ñõîäè òóäà. Ñ áóêåòîì
èðèñîâ, ñëûøèøü? Èðèñû — ýòî ïîëåâîé ãëàäèîëóñ. Òû çíàåøü, ãäå èõ ìíîãî
ðàñòåò. Îòíåñè áóêåò è ïîëîæè òàéêîì íà åå ìîãèëó. Ïðè æèçíè îíà ìíîãî ðàç
ïðîñèëà ìåíÿ îá ýòîì — ÷òîáû ÿ îòíåñ åé áóêåò â ïåðâûé æå äåíü, êàê åå
ïîõîðîíÿò. Ïðè÷åì — èìåííî èðèñîâ. Íèêàêèõ äðóãèõ öâåòîâ îíà íå õîòåëà.
Ñêîëüêî ðàç ÿ îáåùàë ñåáå íàðâàòü îõàïêó èðèñîâ è íî÷üþ òàéêîì îòíåñòè åé íà
ìîãèëó. Äíåì ÿ ýòîãî ñäåëàòü íå ìîã, ïîòîìó ÷òî, åñëè áû ïàïàøà óçíàë,
øêóðó á ñ ìåíÿ ñïóñòèë. À íî÷üþ ó ìåíÿ äóõó íå õâàòàëî — áîÿëñÿ èäòè íà
êëàäáèùå. Ñêîëüêî âðåìåíè ïðîøëî ñ òåõ ïîð, à ÿ âñå íå ìîãó çàáûòü åå ïðîñüáó.
Ïî ãðîá æèçíè áóäó òåáå áëàãîäàðåí, åñëè òû ñäåëàåøü ýòî äëÿ ìåíÿ. Ïðèëîæó
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âñå óñèëèÿ, ÷òîáû äîì òâîé íå ñíåñëè. Òîëüêî òû ñåãîäíÿ æå îáÿçàòåëüíî îòíåñè
òóäà áóêåò èðèñîâ. Ó ìåíÿ óæå íåò íàäåæäû, ÷òî êîãäà-íèáóäü ÿ ñàì ïîåäó â
äåðåâíþ.

Ìàìåäîâ ñëóøàë â èçóìëåíèè. Òåïåðü îí îêîí÷àòåëüíî óáåäèëñÿ, ÷òî åãî
«ïîåçäêà» â äåðåâíþ ëèøèëà Äæàôàðà äóøåâíîãî ðàâíîâåñèÿ. Ìàìåäîâó ñòàëî
æàëü åãî. Íàñòîëüêî æàëü, ÷òî îí çàõîòåë, íàïëåâàâ è íà äåðåâíþ, è íà ñåáÿ, è
íà âñþ ýòó äóðàöêóþ èãðó, ðàññêàçàòü Äæàôàðó ïðàâäó. Íî íå ðåøèëñÿ.

— Äà-äà, êàê ñêàæåøü. Íå âîëíóéñÿ. Âñå ñäåëàþ, êàê òû æåëàåøü, —
ïîîáåùàë îí, ìûñëåííî ïðîêëèíàÿ ñåáÿ, — òîëüêî òû, ïîæàëóéñòà, íå ïåé òàê
ìíîãî. Èëè õîòÿ áû ïî óòðàì íå ïåé. Òû æå ýòîãî ðàíüøå íå äåëàë.

— ß æå ñêàçàë, ÷òî ñ çàâòðàøíåãî äíÿ çàâÿçûâàþ, — ðàäîñòíî îòâåòèë
Äæàôàð, ñ ëåãêîñòüþ ïîâåðèâ îáåùàíèþ Ìàìåäîâà. — Òû ÷åñòíûé ÷åëîâåê,
Ìàìåäîâ. ß â ýòîì íèêîãäà íå ñîìíåâàëñÿ. ß òîæå ìîã áû áûòü ÷åñòíûì
÷åëîâåêîì, åñëè á çàõîòåë. Íî áîã ìèëîâàë — äàë ìíå íåìíîãî òàëàíòà, ÷òîáû
õîòü êàê-òî îáåñïå÷èòü ñâîå ñóùåñòâîâàíèå ñðåäè ñîíìà áåçäàðíûõ óáëþäêîâ,
ñ÷èòàþùèõ ñåáÿ ãåíèÿìè. Íî òåïåðü — ê ÷åðòó âñå, ÷òî áûëî äî ñèõ ïîð! Ñ
çàâòðàøíåãî äíÿ âñåðüåç áåðóñü çà äåëî. Ïåðåâåäó íà íàø ÿçûê Áèáëèþ è Òîðó.
È íå íà òîò ãíèëîé ÿçûê, íà êîòîðîì âðóò ïîïû è ìîëëû, à íà ÿçûê Ìèðçû
Ìîõñóíà, êîòîðûé ãîâîðèë óñòàìè Áîãà. Õî÷åøü, ÿ ïðî÷òó òåáå îäèí îòðûâîê èç
êíèãè Åêêëåñèàñòà? Çàïîìíè: Éåê-êëå-ñè-àñò. Îí æå, ïî ïðåäàíèþ, ïðîðîê
Ñîëîìîí, ïî-àðàáñêè — Ñóëåéìàí. Ýòî äðóãîå èìÿ òîãî æå Ñîëîìîíà, ñûíà öàðÿ
èóäåéñêîãî. Èìÿ ýòî îçíà÷àåò «çíàþùèé çàêîíû ìèðîçäàíèÿ», «óêàçûâàþùèé
ëþäÿì âåðíûé ïóòü». Âîò ñëóøàé, Ìàìåäîâ, è ïîìíè: ñëîâà ýòè ñêàçàíû òðè
òûñÿ÷è ëåò òîìó íàçàä. — È, íåìíîãî ïîìîë÷àâ, Äæàôàð íà÷àë ÷èòàòü ïî-ðóññêè
òàêèì ãîëîñîì, ÷òî ó Ìàìåäîâà âîëîñû íà çàòûëêå çàøåâåëèëèñü:

— «Ðîä ïðîõîäèò, è ðîä ïðèõîäèò, à çåìëÿ ïðåáûâàåò âîâåêè. Âîñõîäèò
ñîëíöå, è çàõîäèò ñîëíöå, è ñïåøèò ê ìåñòó ñâîåìó, ãäå îíî âîñõîäèò… Âñå ðåêè
òåêóò â ìîðå, íî ìîðå íå ïåðåïîëíÿåòñÿ: ê òîìó ìåñòó, îòêóäà ðåêè òåêóò, îíè
âîçâðàùàþòñÿ, ÷òîáû îïÿòü òå÷ü… ×òî áûëî òî è áóäåò; è ÷òî äåëàëîñü, òî è áóäåò
äåëàòüñÿ, è íåò íè÷åãî íîâîãî ïîä ñîëíöåì… Âñåìó ñâîå âðåìÿ, è âðåìÿ âñÿêîé
âåùè ïîä íåáîì: …âðåìÿ èñêàòü, è âðåìÿ òåðÿòü; âðåìÿ ðàçáðàñûâàòü êàìíè, è
âðåìÿ ñîáèðàòü êàìíè… ó÷àñòü ñûíîâ ÷åëîâå÷åñêèõ è ó÷àñòü æèâîòíûõ — ó÷àñòü
îäíà: êàê òå óìèðàþò, òàê óìèðàþò è ýòè, è îäíî äûõàíèå ó âñåõ, è íåò ó ÷åëîâåêà
ïðåèìóùåñòâà ïåðåä ñêîòîì, ïîòîìó ÷òî âñå — ñóåòà! Âñå èäåò â îäíî ìåñòî: âñå
ïðîèçîøëî èç ïðàõà è âñå âîçâðàòèòñÿ â ïðàõ…»

Äæàôàð ãðîìêî ñãëîòíóë, âèäèìî, õëåáíóâ âîäêè, è ïðîäîëæèë åùå ãðîì÷å
è âîçáóæäåííåå:

— Êàêîé êðèê äóøè, Ãîñïîäè Áîæå ìîé! Êàêàÿ ïðîíçèòåëüíàÿ ìóäðîñòü! È
êàê òóò íå âñïîìíèòü Ìèðçó Ìîõñóíà!..

Òåïåðü è ñàì Äæàôàð ãîâîðèë òàê, áóäòî ïðåáûâàë òàì, ãäå Áîã ñîîðóäèë
ñâîþ âå÷íóþ îáèòåëü. Ìàìåäîâ, âëàäåâøèé îáèõîäíûì ðóññêèì ÿçûêîì íå õóæå
ñàìèõ ðóññêèõ, âïåðâûå óñëûøàë òàêîé ðóññêèé ÿçûê è âïåðâûå áûë îêîëäîâàí
ìàãèåé ñëîâà. Åìó çàõîòåëîñü ñêàçàòü Äæàôàðó ÷òî-òî õîðîøåå, íî îí íè÷åãî íå
ñìîã ïðèäóìàòü.

— Ìíå òóò óæå ñêó÷íî ñòàíîâèòñÿ, íàâåðíî, ïîáóäó åùå äåíåê-äðóãîé è
âåðíóñü â ãîðîä, — ñêàçàë îí, æåëàÿ ïîäãîòîâèòü ïî÷âó äëÿ ñâîåãî ïðåæäåâðå-
ìåííîãî «âîçâðàùåíèÿ». Îí òâåðäî ðåøèë ïîêîí÷èòü ñî ñâîèì ðîçûãðûøåì. Íî
Äæàôàð óæå ïîëîæèë òðóáêó.
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Ýòîé íî÷üþ äåðåâíÿ ïðèñíèëàñü åìó åùå áîëåå çëîâåùåé è óñòðàøàþùåé.
Ñòðàííîå, ÷óæîå ìåñòî, îêðóæåííîå ÷óæèìè ãîðàìè. Âíèçó — óçêîå áåçäîííîå
óùåëüå. Îãðîìíûå ðå÷íûå êàìíè, ãëàäêèå, êàê ÿè÷íàÿ ñêîðëóïà. Ìåæäó íèìè
òåêëà ðåêà, â êîòîðîé âìåñòî ðûá ïëàâàëè êàêèå-òî ñòðàííûå ñóùåñòâà. Âîêðóã
íå áûëî íè äóøè. Ëèøü îòêóäà-òî î÷åíü èçäàëåêà, îòêóäà áðàëà íà÷àëî ðåêà,
äîíîñèëñÿ òàèíñòâåííî-òðåâîæíûé ãîëîñ, è ïëàâàþùèå â ðåêå ðûáû-óæè,
ðûáû-ÿùåðèöû, ðûáû-åæè, ðûáû-áàðñóêè, çàñëûøàâ åãî, çàñòûâàëè, êàê çàêîë-
äîâàííûå, áåç äâèæåíèÿ è äûõàíèÿ. «Âñå ðåêè òåêóò â ìîðå! Âñå ðåêè òåêóò â
ìîðå!»

Êàê îí ïîïàë ñþäà? ×òî îí òóò èñêàë?.. Íàêîíåö îí ïîíÿë, ÷òî èùåò ìåñòî,
ãäå ìîæíî áûëî áû èñêóïàòüñÿ. È â òîò æå ìèã åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî îí óæå
èñêóïàëñÿ. À ðàç òàê, òî ãäå æå åãî îäåæäà? Ãäå îí ðàçäåëñÿ?

Ìàìåäîâ îñòàëñÿ ãîëûì ñðåäè ãîð è êàìíåé, êóñòîâ è êîëþ÷åê. Âñå, ÷òî
íåêîãäà ïðèíàäëåæàëî åìó, áåññëåäíî èñ÷åçëî: îäåæäà, äåíüãè, òåëåôîí, êëþ÷è
îò êâàðòèðû.

Åìó ïðèøëîñü íåìàëî ïîâîëíîâàòüñÿ, ÷òîáû âûáðàòüñÿ èç ýòîãî óçêîãî
ãëóáîêîãî óùåëüÿ, è òåïåðü, îáõîäÿ âñå çàêîóëêè Áàêó, Ìàìåäîâ èñêàë ñâîé äîì.
Íî, îêàçûâàåòñÿ, âñå ýòî íå áûëî ãëàâíûì îáúåêòîì åãî ïîèñêîâ. Òåì, ÷òî
äåéñòâèòåëüíî èñêàë è íå ìîã íàéòè âî ñíå Ìàìåäîâ, áûëî Îçåðî Ìåõáàëû! Îí
ïîíÿë ýòî óæå ïîñëå òîãî, êàê âñòàë, ïîìûëñÿ è ñåë çàâòðàêàòü.

Èìåííî â ýòîò ìîìåíò îí âñïîìíèë è òó çëóþ øóòêó, êîòîðóþ îäíàæäû
ñûãðàëà ñ íèì áåçæàëîñòíàÿ äåðåâåíñêàÿ øïàíà òàì æå, ó îçåðà, ïîêà Ìàìåäîâ
êóïàëñÿ. Ðåáÿòà çàáðàëè è ñïðÿòàëè åãî îäåæäó. Åìó ïðèøëîñü áèòûé ÷àñ ïîëçàòü
ãîëûøîì â êóñòàõ, ïîêà îí íàêîíåö åå íå íàøåë. È õîòÿ ïåéçàæ, âèäåííûé èì
âî ñíå, íå èìåë íè÷åãî îáùåãî ñ ïåéçàæåì Îçåðà Ìåõáàëû, âîëíåíèå, îõâàòèâøåå
åãî, áûëî òî÷ü-â-òî÷ü òàêèì æå, êàêîå îí ïåðåæèë òîãäà ó ðåàëüíîãî âîäîõðàíè-
ëèùà. Àòìîñôåðà, óãíåòàâøàÿ åãî âî ñíå, íè÷åì íå îòëè÷àëàñü îò àòìîñôåðû òîãî
óæàñíîãî äíÿ, êîãäà îí, îñòàâøèñü áåç ðóáàøêè è øòàíîâ, íå çíàë, êàê áûòü åìó
è ÷òî äåëàòü. Òà æå áåçíàäåæíîñòü, òà æå ñóåòëèâàÿ áåçûñõîäíîñòü… È îòêóäà
âçÿëîñü âî ñíå òî ñòðàííîå óùåëüå — òàêîå áåçëþäíîå è áåçìîëâíîå, íåçäåøíåå
è íåçåìíîå? Ïî÷åìó â òîé ðå÷êå äàæå ãëàäêèå êàìíè êàçàëèñü çëîâåùèìè? È ñ
êàêèõ ïîð óæè, åæè è ÿùåðèöû ñòàëè íàïîëîâèíó ðûáàìè? À òîò òàèíñòâåííûé
ãîëîñ? Îáû÷íûå çåìíûå ñëîâà, ïðîèçíåñåííûå áóäòî ãîëîñîì Áîãà: «Âñå ðåêè
òåêóò â ìîðå! Âñå ðåêè òåêóò â ìîðå!» Âåäü òîò ãîëîñ íå áûë ãîëîñîì Äæàôàðà,
òîãäà ÷åé æå ýòî áûë ãîëîñ, åñëè íå Áîãà?..

«Âñå ðåêè òåêóò â ìîðå. Âñå ðåêè òåêóò â ìîðå». — Ìàìåäîâ íåñêîëüêî ðàç
ïðîèçíåñ ýòè ñëîâà ïî-àçåðáàéäæàíñêè. Íî íà àçåðáàéäæàíñêîì îíè íå ïðîèç-
âåëè íà íåãî íèêàêîãî âïå÷àòëåíèÿ, íèñêîëüêî íå òðîíóëè åãî. Ìàìåäîâ ïîíÿë,
÷òî ãëàâíîå òóò íå ñàìè ñëîâà, à ãîëîñ. È åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî ýòîò ãîëîñ, òàê
çà÷àðîâàâøèé åãî âî ñíå è âñå åùå äåðæàâøèé åãî ñëîâíî â îöåïåíåíèè, çâó÷àë
íå èç ýòîãî, à èç êàêîãî-òî èíîãî ìèðà. È âî â÷åðàøíåì ãîëîñå Äæàôàðà, êîãäà
÷èòàë îí ñëîâà èç òîé êíèãè, áóäòî áû ñî÷èíåííîé ñàìèì ïðîðîêîì Ñóëåéìàíîì
òðè òûñÿ÷è ëåò íàçàä, áûëî ÷òî-òî íåçåìíîå, íåçäåøíåå. À âäðóã ýòîò ãîëîñ íå
áûë ìèñòè÷åñêèì, à áûë íàñòîÿùèì ãîëîñîì ïðîðîêà Ñóëåéìàíà, ñîõðàíèâøèì-
ñÿ äî ñèõ ïîð â êàêèõ-òî äðåâíèõ ãîðíûõ óùåëüÿõ, ïðèñíèâøèõñÿ Ìàìåäîâó?
Ýòà âíåçàïíàÿ ìûñëü ñâåðêíóëà â åãî ãîëîâå, áóäòî ìîëíèÿ. Ïî æèëàì ïðîáåæàë
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ãîðÿ÷èé âåòåðîê, è âñå âíóòðè çàòðåïåòàëî. «Òåáÿ ñàì ÷åðò íå ïîéìåò,
Äæàôàð, — ñêàçàë îí, ÷óòü íå ïëà÷à. — Òû ìåíÿ ñ óìà ñâåäåøü ðàíî èëè
ïîçäíî...»

Ïðèñíèâøèéñÿ Ìàìåäîâó çàãàäî÷íûé ìèð íèêàê íå îòïóñêàë åãî. È â ýòîì
ñóìåðå÷íîì ñîñòîÿíèè îí ñèëüíî ïåðåæèâàë, ÷òî íåîáäóìàííî îòìåíèë ïîåçäêó
â äåðåâíþ. Â åãî âîîáðàæåíèè îíà âíîâü ïðåäñòàëà ïîëíîé î÷àðîâàíèÿ. Åìó
î÷åíü õîòåëîñü îòêðûòü âîðîòà ñâîåãî äåðåâåíñêîãî äîìà, âîéòè âî äâîð,
âäîõíóòü ïîëíîé ãðóäüþ òàìîøíèé ÷èñòûé âîçäóõ è, óñåâøèñü â òåíè òóòîâîãî
äåðåâà, äîëãî è îñíîâàòåëüíî ðàçìûøëÿòü îáî âñåì, ÷òî òâîðèòñÿ íà ñâåòå. Îí
õîòåë óìûòüñÿ ïðîõëàäíîé âîäîé èç ðó÷üÿ, æóð÷àùåãî ïîä èâîé Ñåèäà, è
îãðîìíûì ñ÷àñòüåì áûëî áû äëÿ íåãî õîòü ðàç âçãëÿíóòü íà Îçåðî Ìåõáàëû. È
õîòü îí äàâíî âåðèë äàëåêî íå êàæäîìó ñëîâó Äæàôàðà, ñåé÷àñ íè÷óòü íå
ñîìíåâàëñÿ, ÷òî òîò äåéñòâèòåëüíî êàæäîå ëåòî ìå÷òàë ïîåñòü òóòà, óäîáíî
óñòðîèâøèñü ñðåäè ãóñòûõ âåòâåé áîëüøîãî äåðåâà.

 Äæàôàð ãðåçèë î òóòîâîì äåðåâå òî÷íî òàê æå, êàê ìå÷òàë Ìàìåäîâ ìíîãèå
ãîäû âäîâîëü ïîïëàâàòü â Îçåðå Ìåõáàëû. Òûñÿ÷ó ðàç âèäåë îí ýòî îçåðî âî ñíå:
òî ïðîçðà÷íûì, òî ìóòíûì, òî íåïðèÿòíî õîëîäíûì, òî òåïëûì è ëàñêîâûì...
Êîãäà õîðîøî áûëî íà ñåðäöå, îí ïëàâàë â íåì ëåãêî è âîëüíî, êàê ðûáà â ðåêå.
À êîãäà ÷òî-òî íå ëàäèëîñü íà ðàáîòå èëè íå âåçëî â ÷åì-òî äðóãîì, òîíóë â åãî
ìóòíûõ âîäàõ, çàõëåáûâàÿñü è çàäûõàÿñü, è ïðîñûïàëñÿ â õîëîäíîì ïîòó. Ó íåãî
íå áûëî ìå÷òû çàâåòíåå, ÷åì åùå ðàç îêóíóòüñÿ â àòëàñíî-ìÿãêóþ âîäó, ñ
êîòîðîé ñâÿçàíî áûëî ëó÷øåå âðåìÿ åãî æèçíè.

Åñòü ëè íà ñâåòå õîòü îäèí ÷åëîâåê, êîòîðûé íå õðàíèë áû â äóøå ñâîþ
âîëøåáíóþ ñêàçêó, íå èìåþùóþ íè÷åãî îáùåãî ñ åãî ïðèâû÷íîé æèçíüþ?
Òàêîé âîëøåáíîé ñêàçêîé äëÿ Ìàìåäîâà áûëî Îçåðî Ìåõáàëû. Îíà çàðîäèëàñü
â òî ïåðâîå ëåòî, êîòîðîå ïðîâåë îí â Áàêó. Â òîò äåíü ïîä ðàñêàëåííûì
áàêèíñêèì íåáîì åìó ïðèøëîñü ïðîñòîÿòü ÷óòü ëè íå âåñü äåíü â äëèííîé
î÷åðåäè, äåðæà â ðóêàõ ýêçàìåíàöèîííûé ëèñò è æåëàÿ ïîñêîðåå óòîëèòü æàæäó
è óêðûòüñÿ â òåíè äåðåâà. Òåì ëåòîì íåâûíîñèìî æàðêî áûëî è â îáùåæèòèè
òåõíèêóìà, ñîñòîÿâøåì èç îäíîé äëèííþùåé êîìíàòû ñ ñîðîêà äâóìÿ êðîâàòÿìè.

Åñëè áû Ìàìåäîâ îäíó èç äâóõ íåäåëü ìåæäó âñòóïèòåëüíûìè ýêçàìåíàìè
è íà÷àëîì çàíÿòèé ïðîâåë â äåðåâíå è âäîâîëü íàêóïàëñÿ â Îçåðå Ìåõáàëû, áûòü
ìîæåò, îíî íå ïðåâðàòèëîñü áû äëÿ íåãî â ñòîëü ñêàçî÷íîå âèäåíèå.

Íî îí íå ïîåõàë òîãäà â äåðåâíþ. Ïðîñòî íå ñìîã. Ïîòîìó ÷òî ó íåãî íå áûëî
äåíåã íà áèëåò â äâà êîíöà. Òî íåìíîãîå, ÷òî ó íåãî èìåëîñü, íóæíî áûëî êàê-
òî ðàñòÿíóòü äî ïåðâîé ñòåïåíäèè. È, îáëèâàÿñü ïîòîì â ïîëóòåìíîì äóøíîì
îáùåæèòèè, îí äíåì è íî÷üþ òàê îò÷àÿííî ìå÷òàë îêóíóòüñÿ â òó âîäó, ÷òî ýòî
êðîõîòíîå âîäîõðàíèëèùå, ïðåâðàòèâøèñü â âîëøåáíóþ ñêàçêó, íàâñåãäà çàïå-
÷àòëåëîñü â åãî ïàìÿòè.

×òî æå êàñàåòñÿ îáùåæèòèÿ, òî, êàêèì áû òåìíûì è òåñíûì îíî íè áûëî,
Ìàìåäîâ âñåãäà ïîìíèë åãî è ïåðèîäè÷åñêè íàâåùàë, âïëîòü äî òîãî âðåìåíè,
êîãäà áûë íàçíà÷åí äèðåêòîðîì çàâîäà. Ïîòîì îí áîëüøå íå èìåë íà ýòî
âðåìåíè. À îäíàæäû, âûêðîèâ âñå æå ñâîáîäíûé ÷àñîê, ïðîñòî íå ñìîã íàéòè åãî.
Ýòîò ÷åòûðåõýòàæíûé äîì ñ áàëêîíàìè è âèíòîâûìè ëåñòíèöàìè, ðàñïîëîæåí-
íûé â öåíòðå ãîðîäà ìåæäó äâóìÿ ïàðàëåëëüíûìè óëèöàìè, â òèõîì äâîðå, êóäà
íå äîíîñèëèñü øóì è ñóåòà, äîì, íà ïåðâîì ýòàæå êîòîðîãî è ðàñïîëàãàëîñü
îáùåæèòèå, èñ÷åç ñ ëèöà çåìëè, áóäòî åãî íèêîãäà è íå áûëî.

Ìàìåäîâ ñ óæàñîì îãëÿäåë ïîñòðîåííûé íà òîì æå ìåñòå íîâûé äîì, íå
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ïîíèìàÿ, êóäà îí ïîïàë, ÷òî òóò èùåò è ïî÷åìó åìó ñòàëî òàê ñòðàøíî. Íîâûé
äîì êàçàëñÿ óðîäëèâûì è ïóãàþùå ÷óæèì, õîòÿ íè÷åãî ïóãàþùåãî â åãî îáëèêå
íå áûëî: äîâîëüíî êðàñèâîå âûñîòíîå çäàíèå ñ âåäóùåé ê íåìó óõîæåííîé
àëëååé. Êðóãîì öâåòû, ñâåæàÿ çåëåíü, ìîëîäûå äåðåâüÿ… Íåò, ñòðàõ Ìàìåäîâà
íèêàê íå ìîã áûòü ñâÿçàí ñ ýòèì íîâûì ñòðîåíèåì. Íàïóãàëî åãî ñîâñåì äðóãîå:
îòñóòñòâèå ëþäåé, êîòîðûõ îí çíàë è ïîìíèë, îñîçíàíèå òîãî, ÷òî îí èõ áîëüøå
íèêîãäà íå óâèäèò, íå óñëûøèò èõ ãîëîñîâ. Ìàìåäîâó æàëêî áûëî ëþäåé,
âûñåëåííûõ èç îáæèòîãî èìè ìåñòà è ðàçáðîñàííûõ êòî êóäà, ëèøèâøèõñÿ íå
òîëüêî ïðèâû÷íîãî äîìà, íî è óþòíîãî äâîðà, ãäå ïîä çåëåíîé çàâåñîé
âèíîãðàäíûõ ëîç ñòîÿë áîëüøîé ñòîë, çà êîòîðûì îíè èãðàëè â íàðäû, ïèëè
êðåïêèé àðîìàòíûé ÷àé, ðàññêàçûâàëè àíåêäîòû, äåëèëèñü íîâîñòÿìè.

Ìàìåäîâ, êàê áîëüíàÿ îâöà, ñëîíÿëñÿ âîêðóã íîâîãî çäàíèÿ, ðàçûñêèâàÿ
ñðåäè íîâûõ äåêîðàòèâíûõ ïîñàäîê êîãäà-òî ðîñøèå çäåñü ôðóêòîâûå äåðåâüÿ:
èíæèð, ìèíäàëü, ãðàíàò, îëèâó…

È îò ìûñëè, ÷òî îí áîëüøå íèêîãäà âñåãî ýòîãî íå óâèäèò, íîâîå ðîñêîøíîå
çäàíèå ïîêàçàëîñü åìó çëîâåùå íåïðèâåòëèâûì. Îí óõîäèë îòòóäà â òàêîì
ïîäàâëåííîì ñîñòîÿíèè, áóäòî íà ìåñòå åãî áûâøåãî îáùåæèòèÿ íå íîâûé
äîì ïîñòðîèëè, à ïîñòàâèëè ïàìÿòíèê íå÷åëîâå÷åñêîé æåñòîêîñòè è íåñïðà-
âåäëèâîñòè.

Äîëãî èñêàâøèé âî ñíå ñâîþ óêðàäåííóþ îäåæäó, ìîáèëüíûé òåëåôîí,
êëþ÷è îò êâàðòèðû è Îçåðî Ìåõáàëû, Ìàìåäîâ è ñåé÷àñ, ðàííèì óòðîì, ó ñåáÿ
äîìà ïðîäîëæàë ïîèñêè ñ òîé æå òðåâîæíîé îáåñïîêîåííîñòüþ. Îí õîäèë ïî
êîìíàòàì, ñî ñòðàííûì èíòåðåñîì èññëåäóÿ îêíà è ñòåíû. Åìó õîòåëîñü òî
ïîçâîíèòü Äæàôàðó, òî ñïóñòèòüñÿ âî äâîð è ïîãîâîðèòü ñ Õîäæàòóëëîé î ñíîñå
äîìà, íî îí íå ðåøàëñÿ ñäåëàòü íè òîãî, íè äðóãîãî.

Ïîòîì, ïåðåñèëèâ âñå æå ëåíü è ìåëàíõîëèþ, îí ñ êîðîòêèìè ïåðåðûâàìè
íåñêîëüêî ðàç ïîçâîíèë Äæàôàðó, íî íå ïîëó÷èë îòâåòà.

È òóò Ìàìåäîâ ñî æãó÷åé òîñêîé â äóøå ïîíÿë, ÷òî íåò äëÿ íåãî ñåé÷àñ
íè÷åãî âàæíåå, ÷åì óñëûøàòü ãîëîñ Äæàôàðà. Äàæå ó÷àñòü îáðå÷åííîãî íà ñíîñ
äîìà óòðàòèëà ïðåæíþþ àêóòàëüíîñòü. «Ýõ òû, Äæàôàð, íåãîäíèê, êàê æå
áûñòðî òû ïîçàáûë äåðåâíþ, ãäå çàõîðîíèë ñâîåãî êðàñàâöà óæà. Íåóæåëè òåáå
áîëüøå íå õî÷åòñÿ âçîáðàòüñÿ íà òóòîâîå äåðåâî?» — äðîæàùèì ãîëîñîì
ðàçãîâàðèâàë Ìàìåäîâ ñàì ñ ñîáîé. À ìåõàíè÷åñêèé æåíñêèé ãîëîñ â òðóáêå
áåçæàëîñòíî ïîâòîðÿë: «Âûçûâàåìûé àáîíåíò íåäîñòóïåí. Àáîíåíò íåäîñòóïåí...»

10

Áîëüøå ÷àñà ïðîïëóòàâ ñðåäè îäèíàêîâûõ ïÿòèýòàæåê, Ìàìåäîâ íàêîíåö
îòûñêàë äîì Äæàôàðà. Îí íèêîãäà íå áûë ó íåãî âî äâîðå, ðàñïîëîæåííîì
ïîçàäè äîìà, è íå çíàë íèêîãî èç ñîáðàâøèõñÿ òàì ñåé÷àñ ëþäåé. È ðàçâå â òàêîì
áîëüøîì äîìå íå ìîã óìåðåòü åùå êòî-òî, êðîìå Äæàôàðà? Òàê ïî÷åìó æå,
óâèäåâ ñòîÿâøèé âî äâîðå òðàóðíûé øàòåð, Ìàìåäîâ ñðàçó ïîíÿë, ÷òî óìåð
èìåííî Äæàôàð?! Ïóñòü ýòî òîæå áóäåò âñåãî ëèøü ñîí, Ãîñïîäè! — ïîäóìàë îí.
Èëè î÷åðåäíàÿ ïðîäåëêà Äæàôàðà.

È íà ìèã, êîãäà, îñòîðîæíî çàãëÿíóâ âíóòðü øàòðà, îí óâèäåë òîãî ñàìîãî
ëåíêîðàíñêîãî ìîëëó, íàä êîòîðûì êîãäà-òî æåñòîêî ïîäøó÷èâàë Äæàôàð,
Ìàìåäîâó ïîêàçàëîñü, ÷òî âñå ýòî äåéñòâèòåëüíî ïðîèñõîäèò âî ñíå.

Ãäå òû òåïåðü, Äæàôàð? Íå òàì ëè, ãäå òâîÿ âîçëþáëåííàÿ Ãþëü÷îõðà?
 Ìàìåäîâ îãëÿäåë ñîáðàâøèõñÿ, æåëàÿ óçíàòü, ïðèåõàë ëè íà ïîìèíêè êòî-
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íèáóäü èç äåðåâíè, íî íèêîãî íå íàøåë. À êîãäà îí çàìåòèë Àæäàðà Àçèìîâè÷à,
âîññåäàâøåãî âî ãëàâå ñòîëà ñðåäè ñîëèäíî îäåòûõ âûñîêîóâàæàåìûõ ãîñòåé, åìó
åùå ñèëüíåå çàõîòåëîñü, ÷òîáû âñå ýòî áûëî òîëüêî êîøìàðíûì ñíîì.

Íî êîøìàð ïðîäîëæàëñÿ íàÿâó: ó Ìàìåäîâà ÷óòü íå ïîìóòèëîñü ñîçíàíèå,
êîãäà, ñîáðàâøèñü âûéòè ñî äâîðà, îí óñëûøàë, êàê åãî îêëèêíóë õîðîøî
çíàêîìûé ãîëîñ, è, îáåðíóâøèñü, óâèäåë Õîäæàòóëëó. ×òî îí äåëàë çäåñü? Êàêèå
îòíîøåíèÿ ìîãëè ñâÿçûâàòü Äæàôàðà ñ Õîäæàòóëëîé? Êòî ìîã ïîçâàòü Õîäæà-
òóëëó íà ïîìèíêè Äæàôàðà?!

— Òû êóäà, ñîñåä? Ïî÷åìó íå çàøåë? — ñïðîñèë óäèâëåííûé Õîäæàòóëëà,
÷òî-òî ñ àïïåòèòîì äîæåâûâàÿ.

— Òàì ñëèøêîì ìíîãî íàðîäó, — âÿëî îòâåòèë Ìàìåäîâ.
— Æàëü. Æàëü Äæàôàðà-ìóàëëèìà. Òàêîé ÷åëîâåê áîëüøå íà ñâåò íå

ÿâèòñÿ. — Óõâàòèâ Ìàìåäîâà çà ëîêîòü, Õîäæàòóëëà ïîïûòàëñÿ âåðíóòü åãî íàçàä
â øàòåð. Íî òîò íå äâèíóëñÿ ñ ìåñòà.

— Ïóñòè. Ó ìåíÿ âàæíûå äåëà. Îòêóäà òû çíàë Äæàôàðà-ìóàëëèìà?
— Êàê îòêóäà? — èçóìèëñÿ Õîäæàòóëëà. — Ìû ñ íèì ñîðîê ëåò äðóæèëè.

Äà åãî íèêòî ëó÷øå ìåíÿ è íå çíàë. Â ñîâåòñêèå âðåìåíà îí ïîñòîÿííî ê íàì â
äåðåâíþ åçäèë. Êàæäûå âûõîäíûå ïðèåçæàë. Íà òàêñè! Îñòàâàëñÿ â äîìå ìîåãî
äâîþðîäíîãî áðàòà, êàéôîâàë äåíü è íî÷ü... Îíè ñ ìîèì áðàòîì âìåñòå â
èíñòèòóòå ó÷èëèñü. Î÷åíü äðóæíû áûëè. Ïðÿì êàê áðàòüÿ. Êàæäûé ðàç, êîãäà
Äæàôàð-ìóàëëèì ïðèåçæàë ê íàì, ìû â åãî ÷åñòü ðåçàëè áàðàøêà. ß íà ñîòíå èõ
ïèðóøåê áûâàë, è øàøëûê ñàì äåëàë — ñïåöèàëüíî äëÿ Äæàôàðà-ìóàëëèìà.

Ìàìåäîâ çàäóìàëñÿ.
— À ýòîò ìîëëà òîæå èç âàøåé äåðåâíè?
— Íåò, èç ñîñåäíåé. Îí ìîé òåçêà, òàëûø, òîæå Õîäæàòóëëîé çîâóò.
— Äæàôàð-ìóàëëèì âèäåë åãî êîãäà-íèáóäü â âàøåé äåðåâíå?
— Íå çíàþ. Ìîæåò, âèäåë, ìîæåò, íåò. Âåäü ìîé òåçêà â òå âðåìåíà áûë åùå

íå ìîëëîé, à ñåêðåòàðåì êîìñîìîëüñêîãî êîìèòåòà, ðàáîòàë â ñàìîì öåíòðå
Ëåíêîðàíè.

— Î áîæå, òàê âîò â ÷åì äåëî! — âîñêëèêíóë Ìàìåäîâ, ïîíÿâ, ïî÷åìó òîãäà
íà ïîìèíêàõ Äæàôàð èçäåâàëñÿ íàä ìîëëîé. Åìó ñòàëî ëåã÷å: Äæàôàð ãäå-òî
âèäåë ìîëëó Õîäæàòóëëó åùå â áûòíîñòü òîãî êîìñîìîëüñêèì ðàáîòíèêîì.
Òîãäà ïî÷åìó ñàì ýòîò áûâøèé êîìñîìîëüñêèé ðàáîòíèê íå óçíàë Äæàôàðà?
Ìîæåò, îí è ïàìÿòü ïîòåðÿë âìåñòå ñ êîìñîìîëüñêîé äîëæíîñòüþ? «Ìóõàììåä,
Ìàìåä, Ìàìóñòà…» Äà, óìåë òû, Äæàôàð, ïîñòàâèòü ìåðçàâöåâ íà ìåñòî. Æàëü
òîëüêî, íå âñåõ ìîã ïîñòàâèòü.

Õîäæàòóëëà âçàõëåá ñòàë ðàñõâàëèâàòü ñâîåãî çåìëÿêà, âèäèìî, ðåøèâ, ÷òî
Ìàìåäîâ èùåò ìîëëó äëÿ ïðîâåäåíèÿ ÷üèõ-òî ïîìèíîê.

— Î÷åíü îáðàçîâàííûé ÷åëîâåê. Êîãî òåïåðü èíòåðåñóåò åãî êîìñîìîëüñêîå
ïðîøëîå? Òðè ãîäà ó÷èëñÿ â Èðàíå. Âåñü Êîðàí íàèçóñòü çíàåò, îò êîðêè äî
êîðêè. À ñ ÷åãî ýòî òû, ñîñåä, ìîëëîé èíòåðåñóåøüñÿ?

— Ïðîñòî ñïðîñèë. Ìíå ëèöî åãî ïîêàçàëîñü çíàêîìûì. À òû îòêóäà óçíàë,
÷òî Äæàôàð ñêîí÷àëñÿ?

— À ÷òî òóò óçíàâàòü? Áîëüøèíñòâî ãàçåò îá ýòîì íàïèñàëè.
Ìàìåäîâó íå çàõîòåëîñü ïðèçíàâàòüñÿ, ÷òî ñî âðåìåí ðàçâàëà ÑÑÑÐ íè

îäíîé ãàçåòû îí íå áðàë â ðóêè.
— ß ñåãîäíÿ íå ïðîñìàòðèâàë ãàçåòû, — ñêàçàë îí. — Çíà÷èò, ïîëó÷àåòñÿ,

÷òî îí óìåð â÷åðà?
— ×òî òû! Ïîçàâ÷åðà îí óìåð, âíåçàïíî, ïîñëå ïîëóíî÷è. Íó, òî åñòü, íå òî
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÷òîáû î÷åíü âíåçàïíî... — Õîäæàòóëëà âäðóã çàìîë÷àë è îãëÿäåëñÿ ïî ñòîðîíàì,
ïîñëå ÷åãî âçÿë Ìàìåäîâà ïîä ðóêó, óâåë ê êàìåííîìó çàáîðó íà äðóãîì êîíöå
äâîðà è óêàçàë íà ðàñòóùåå âîçëå íåãî áîëüøîå òóòîâîå äåðåâî ñ ïîñïåâøèìè
ÿãîäàìè.

— Äæàôàð-ìóàëëèì ñâàëèëñÿ ñ ýòîãî äåðåâà, — ïðîøåïòàë Õîäæàòóëëà íà
óõî Ìàìåäîâó, âíîâü îïàñëèâî îãëÿäûâàÿñü ïî ñòîðîíàì. — Ñðåäè íî÷è, êîãäà
âñå ñïàëè. Ãîâîðÿò, îí òàê íàïèëñÿ, ÷òî íî÷üþ âäðóã çàõîòåò òóòà ïîåñòü. Íå
ïîëåíèëñÿ äàæå...

— Çàìîë÷è òû! Õâàòèò! — ÷óæèì, æóòêèì ãîëîñîì çàêðè÷àë Ìàìåäîâ è,
ïîñïåøíî ïîêèíóâ äâîð, âûøåë íà äîðîãó, ãäå êîãäà-òî ðàññòàëñÿ ñ Äæàôàðîì
ïîñëå òîé ïàìÿòíîé âñòðå÷è.

Õîäæàòóëëà, çàäûõàÿñü, íåññÿ çà íèì.
Â òàêñè îíè óñåëèñü íà çàäíåì ñèäåíèè, íî âïëîòü äî ñàìîãî äîìà íå

ïðîðîíèëè íè ñëîâà. Âî äâîðå Õîäæàòóëëà çàìåòèë âîïðîøàþùèé âçãëÿä
Ìàìåäîâà è ñ÷åë ñâîåé îáÿçàííîñòüþ åùå ðàç ïðîèíôîðìèðîâàòü åãî íàñ÷åò
ñíîñà äîìà:

— Äåëà îáñòîÿò òàê, ñîñåä... Âñå äîìà ñíåñóò. Â ýòîì êâàðòàëå ê êîíöó ãîäà
íå îñòàíåòñÿ íè îäíîãî ñòàðîãî äîìà. Íî òû íå ïåðåæèâàé. Åñëè ïðàâèòåëüñòâî
õî÷åò — íèêòî íè÷åãî âñå ðàâíî íå èçìåíèò. Îíè ñîâåòñêóþ âëàñòü ñíåñëè. Ýòè
áåçáîæíèêè íå ñ÷èòàëèñü äàæå ñ òàêèì ó÷åíûì ÷åëîâåêîì, êàê Äæàôàð-
ìóàëëèì. Êòî áóäåò ñ÷èòàòüñÿ ñ ïðîñòûìè ãðàæäàíàìè, êàê ÿ èëè òû?..

Îòêóäà áûëî çíàòü Õîäæàòóëëå, ÷òî Ìàìåäîâà óæå íèñêîëüêî íå èíòåðåñó-
åò, áóäåò ñíåñåí äîì èëè íåò.

— Íà ïîìèíêàõ âî ãëàâå ñòîëà ñèäåë ÷åëîâåê â ÷åðíîì êîñòþìå. Ñ êðàñíûì
ãàëñòóêîì. Åãî çîâóò Àæäàð. Àæäàð Àçèìîâè÷. Òû åãî òîæå çíàåøü?

— Àæäàðà-ìóàëëèìà? Êòî æ åãî íå çíàåò? Â ñîâåòñêîå âðåìÿ îí õîðîøèå
äîëæíîñòè çàíèìàë. Äà è ñåé÷àñ íà î÷åíü õîðîøåé äîëæíîñòè. À íåäàâíî åùå è
ó÷åíóþ ñòåïåíü ïîëó÷èë. À ñ ÷åãî òû âäðóã Àæäàðîì-ìóàëëèìîì èíòåðåñóåøüñÿ?

Ìàìåäîâ íå îòâåòèë, áîÿñü ðàçðûäàòüñÿ.

 Ýïèëîã

Íî÷üþ, âî ñíå, â ñàìîì íà÷àëå ñâîåãî ïóòåøåñòâèÿ, Ìàìåäîâ âíîâü ñòîÿë ó
ïîìèíàëüíîãî øàòðà âî äâîðå Äæàôàðà. Íî íà ñåé ðàç ýòî áûëè íå ïîìèíêè, à
ïèðóøêà. Âî ãëàâå ñòîëà, òàì, ãäå â÷åðà âîññåäàë ìîëëà Õîäæàòóëëà, òåïåðü ñèäåë
Äæàôàð. Òî÷íåå — ñòîÿë, äåðæà â ðóêå ïîëíûé ñòàêàí âîäêè, è ãðîìêî
ïðîèçíîñèë òîñò. Àæäàð Àçèìîâè÷, îäåòûé, êàê è â÷åðà, â ÷åðíûé êîñòþì ñ
êðàñíûì ãàëñòóêîì, âíèìàòåëüíî ñëóøàë Äæàôàðà.

Óâèäåâ Ìàìåäîâà, Äæàôàð îáðàäîâàëñÿ.
— Áà! ßâèëñÿ, Ìàìåäîâ! Õîðîøî, ÷òî òàê âîâðåìÿ âåðíóëñÿ èç äåðåâíè. ß

ïî òåáå ñèëüíî ñêó÷àë. À íó, èäè ñþäà. Äàâàé-êà è òû âûïåé ñòî ãðàììîâ â ÷åñòü
Àæäàðà Àçèìîâè÷à. ×åëîâåê ïîñòàðàëñÿ, òðóä âëîæèë, ó÷åíóþ ñòåïåíü ïîëó÷èë...
Ïîëó÷èë, Ìàìåäîâ, êëÿíóñü ìîãèëîé îòöà! Ïîøåë îí íà õ… ìîé îòåö ñ åãî ñðàíîé
ìîãèëîé. Ýé, Äæàíèê, òû ãäå? Íàëåé-êà âîäêè ìóàëëèìó.

Ìàìåäîâ îãëÿäåëñÿ ïî ñòîðîíàì, íî Äæàíèêà íèãäå íå óâèäåë. È òóò æå
îêàçàëñÿ íà áóëüâàðå, ãäå íèêàê íå ìîã íàéòè êàôå «Æåì÷óæèíà», áóäòî îíî
ñêâîçü çåìëþ ïðîâàëèëîñü. À âñêîðå Ìàìåäîâ óæå è íå ïîíèìàë, ãäå íàõîäèòñÿ
è ÷òî ðàçûñêèâàåò. Ñ ýòîãî ìîìåíòà íà÷àëñÿ íåñêîí÷àåìûé ïîòîê åãî òðåâîæíûõ

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



115Àêðàì Àéëèñëè. Òàì, ãäå èðèñû íå ðàñòóò

ñíîâèäåíèé â ïîèñêàõ ÷åãî-òî ïðîïàâøåãî è áåçâîçâðàòíî óòðà÷åííîãî. Ïîòîì è
áóëüâàð ïðåâðàòèëñÿ âî ÷òî-òî äðóãîå, è ìîðå óøëî, áóäòî èñïàðèëîñü. Îñòàëñÿ
ëèøü îí ñàì, áåçíàäåæíî çàáëóäèâøèéñÿ âî ñíå.

×ÒÎ ÝÒÎ? Óçêîå äàâÿùåå óùåëüå ñðåäè âûñîêèõ ãîð èëè æå âûìåðøàÿ
ãîðîäñêàÿ óëèöà, îêðóæåííàÿ íåáîñêðåáàìè, èç-çà êîòîðûõ íå âèäíî íåáà? Åñëè
óùåëüå, òî ïî÷åìó â íåì íåò íè ðåêè, íè êàêîé èíîé âîäû? À åñëè ãîðîä, òî
ïî÷åìó âîêðóã íè åäèíîé æèâîé äóøè? Åñëè â ýòîé ìèñòè÷åñêè ñìóòíîé êàðòèíå
ìîæíî áûëî çàïîäîçðèòü õîòü ÷òî-òî ðåàëüíîå, òî ãîðîä, íàâåðíîå, áûë Íüþ-
Éîðêîì, è åäèíñòâåííîå, ÷òî ìîã òóò èñêàòü Ìàìåäîâ, — ýòî äîì ñâîåãî ñûíà.
Íî ïî÷åìó ýòà ñòðàííàÿ íüþ-éîðêñêàÿ óëèöà â îêðóæåíèè âçäûìàþùèõñÿ,
ñëîâíî ãîðû, çäàíèé òàêàÿ óçêàÿ? Áóäòî ýòî è íå óëèöà âîâñå, à ñåëüñêàÿ
òðîïèíêà — òåìíàÿ, áåçëþäíàÿ è áåçìîëâíàÿ... Åùå îíà íåìíîãî ïîõîäèëà íà
íåäàâíî ïåðåñîõøåå, åùå ÷óòü âëàæíîå ðóñëî ðåêè.

È ëèøü êîãäà Ìàìåäîâ, ïðèíÿâ âíåçàïíî ìåëüêíóâøèé â êîíöå «óëèöû»
ïðîáëåñê çà âîäû Àòëàíòè÷åñêîãî îêåàíà, óæå ãîòîâ áûë ïîâåðèòü, ÷òî ýòî Íüþ-
Éîðê, äî íåãî äîíåññÿ ãîëîñ áóõãàëòåðà Ìîõñóíà: «Ìíå ñòðàøíî, ìíå ñòðàøíî!
Âîëêè âîþò, ñîáàêè ëàþò, ïòèöû âåðåùàò, ãîðû øåï÷óò î áåäå».

Ãîëîñ äîíîñèëñÿ ñçàäè, ñ äðóãîãî êîíöà óëèöû. Íî îáåðíóâøèñü, Ìàìåäîâ
óâèäåë òàì íå áóõãàëòåðà, à Äæàôàðà. Ñ íåïîêðûòîé ãîëîâîé, â ðóáàøêå
íàðàñïàøêó, ñ ñåðûì, êàê ðå÷íîé êàìåíü, ëèöîì, Äæàôàð øåë ê íåìó,
ðàçìàõèâàÿ ðóêàìè, è ïîëíûì óæàñà ãîëîñîì ãîâîðèë åìó èçäàëåêà: «×òî òû
ïîòåðÿë â ýòîì óùåëüå, Ìàìåäîâ? ×òî òû òóò èùåøü? Çäåñü íå ðàñòåò èðèñ, ñþäà
íå çàãëÿäûâàþò íè ñîëíöå, íè ëóíà. Áåãè îòñþäà, ñêîðåå, çäåñü âñå âîò-âîò
çàòîïèò âîäà. Îçåðî âçëåòåëî â âîçäóõ! Âçîðâàëîñü òâîå îçåðî, Ìàìåäîâ. Îçåðî
Ìåõáàëû! Îçåðî Ìåõáàëû!»

Èíîãäà ãîëîñ Äæàôàðà ïðîïàäàë, è ëèöî åãî èñ÷åçàëî èç âèäà. À ïîçàäè
íåãî, âäàëè, òàì, îòêóäà ðàíüøå äîíîñèëñÿ ãîëîñ áóõãàëòåðà, ñòîÿëè îêóòàííûå
ãóñòûìè òó÷àìè ÷åðíûå-ïðå÷åðíûå ãîðû, è êàçàëîñü, ÷òî îíè øåï÷óòñÿ ìåæäó
ñîáîé î êàêîé-òî íåìèíóåìîé áåäå.
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Ìàêñèì Êàëèíèí

Õîëîäíûì âîçäóõîì ïðîâèíöèé

* * *

Ñåðäöå êàòèòñÿ íà âîñòîê

Ê íåïðèêàÿííîñòè ñòàíîâèù.

Ñîëíöà âûêîð÷åâàííûé îâîù

Ðóøèò êîìüÿ ñ ìîõíàòûõ íîã.

Ìèîêàðäîâûé êîëîáîê

Ïðîáèðàåòñÿ ÷åðåç äóøè,

×òî íàñòðèãëè çàé÷à÷üè óøè,

Ïðîåöèðóÿñü íà ëóáîê,

×òî íà÷àâêàëà âîë÷üÿ ïàñòü,

Íàëîìàëà ìåäâåæüÿ ëàïà.

Óõìûëÿåòñÿ ñìåðòü, ïîêëÿïà,

Íà äè÷èíó ãîòîâÿ ñíàñòü.

Êàëèíèí Ìàêñèì Âàëåðüåâè÷ – ïîýò, ïåðåâîä÷èê. Ðîäèëñÿ â 1972 ã. â ã. Ðûáèíñêå. Îêîí÷èë

Ðûáèíñêèé àâèàöèîííûé òåõíîëîãè÷åñêèé èíñòèòóò. Àâòîð ñáîðíèêîâ ñòèõîâ «Ò¸ìíûé âîçäóõ»

(Ì., 2008) è «×àñîâûå íàä Øåêñíîé» (Ì., 2014), à òàêæå êíèãè ïåðåâîäîâ «Òîìàñ Ïðèíãë.

Àôðèêàíñêèå çàðèñîâêè» (Ì., 2010). Â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ» ïå÷àòàåòñÿ âïåðâûå. Æèâåò

â Ðûáèíñêå.

Íå âçûñêóÿ íè÷üåé âèíû,

Ïóñòèøü ïåñíþ íà ïîäïîÿñêó.

Çà ïîäîë ñõâàòèò âåòåð ñêàçêó,

Íå çàïðàâëåííóþ â øòàíû.

Íàÿâó æèâ¸øü è âî ñíå,

Óïîâàÿ íà ïîíàðîøêó.

Ðàñøèáèñü íà ïóòè â ëåï¸øêó —

Íå çàìåòèøü îãíÿ â îêíå.

Êðîâü èä¸ò ïî öåíå îäíîé,

Âíåçàâèñèìîñòè îò ãðóïïû.

Ãëîæåò òðóïû áðîäÿ÷åé òðóïïû

Ïðèâåðåäëèâûé ïåðåãíîé.

* * *

Íà ñòðàíèöå ìãëû —

Ìåñÿöà ïå÷àòü.

Çâ¸çäû òÿæåëû —

Âçãëÿäîì íå ïîäíÿòü.

Íå ïîâîðîòèòü

Íà áîê òèøèíó.

Ñåðäöå õî÷åò ïèòü —

Ãîíèò ñòðàõ âîëíó.

Äðåâó ñíèòñÿ äåíü

Â ëèñòâåííûõ øåëêàõ.

Â êðîíå áü¸òñÿ òåíü,

Áóäòî áû â ñèëêàõ.

Ïðèçðà÷íàÿ âçâåñü

Ðâ¸òñÿ ê îáëàêàì.

È — óæå íå çäåñü,

È — åù¸ íå òàì.

Òîëüêî ëèøü òåïëî

Òåëà ðàñòåðÿâ,

Âñòàòü åé íà êðûëî,

Âñïåíèòü äíÿ ðàñïëàâ.
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Ñåïòåòû

1.

Ïåéçàæà âåðõíåâîëæñêîãî îòðåç:

Êóñîê ðåêè, ÷òîá ñîñíû îòðàæàëèñü,

È âûçûâàëè òðåïåòíóþ æàëîñòü

Äâà îáëàêà, îñòàâøèåñÿ áåç

Ïðèñòàíèùà â îáèòåëè íåáåñ —

Èõ ïðèçðà÷íîñòü, óçîð÷àòîñòü è òàëîñòü

Ïîãëîùåíà âñåÿäíîñòüþ î÷åñ.

2.

Ïîòåðÿíî æèâèòåëüíîå ñëîâî,

Êîòîðûì îòêðûâàëèñü äâåðè â ëåñ.

È ñóìðàê ïîáåäèòåëüíûõ äðåâåñ

Íå âûñòóïàåò ñ ïðåäëîæåíüåì êðîâà.

À òû ïîä ñåíü âåòâåé çàõîäèøü ñíîâà,

Íî ñëåä ëåøà÷èé â åëüíèêå èñ÷åç.

Îñòàëîñü — ïðî÷ü è âñïÿòü íå áóäåò çîâà.

3.

Çàëîæíèêè ñëåïîãî ìàñòåðñòâà,

Âåëèêîëåïíû èëè íåêàçèñòû,

Ðîæäàþòñÿ ñòèõè, èõ òàéíû ìãëèñòû,

Íî ÷óâñòâåííàÿ ñóòü âñåãäà ïðàâà.

Ñòèõè íåðàçäåëèìû íà ñëîâà —

Ñëàãàþò èõ ñëåïûå áàíäóðèñòû,

Êîãäà ñòðóíà äðîæèò, êàê òåòèâà.

* * *
Íàø ÿçûê îñîáî ëàäåí

Äëÿ êàñêàäèñòûõ êóñòîâ,

Äëÿ îâðàæíûõ âðàæüèõ âïàäèí,

Äëÿ îïÿòî÷íûõ ïîñòîâ.

Äëÿ çàïîéíîãî çàêàòà —

Ãäå òóò íåáî, ãäå çåìëÿ?

Äëÿ òóìàííîãî îáðàòà,

Çàòîïèâøåãî ïîëÿ.

Â ÷àñ, êàê íî÷ü íå âçâèäèò ñâåòà,

Áåñîâ ïðÿíåò â ìèð áðàòâà —

Äëÿ ñëîâåñíîãî ïîðòðåòà

Òû âñåãäà íàéä¸øü ñëîâà.

Â ìèã, êîãäà íà ïåðâîì ñðîêå

Áóäó ìûñëè çðåòü â ìîçãó,

Òû îòêëèêíåøüñÿ ñîðîêå

Âî âñåìèðíîì «íè ãó-ãó».
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Âàí Ãîã. Êðàñíûå âèíîãðàäíèêè â Àðëå

Çà êàêèå òàéíûå ãðåøêè

Îñåíü ïîçâàëà íàñ íà ïîìèíêè?

Âèíîãðàäà ÿðêèå êèøêè,

Çëàÿ æ¸ë÷ü è ÷¸ðíûå ëè÷èíêè.

Íàä çåìë¸þ æàð ñòîèò êîëîì,

Âñ¸ åìó ñãîäèòñÿ íà ïîòðàâó.

Áîã ñ óâåëè÷èòåëüíûì ñòåêëîì

Â íåáåñàõ íàø¸ë ñåáå çàáàâó.

Äâóõ êðåñòüÿí â ïîâîçêå ñòðàíåí âèä.

Ïåðâûé èç êðåñòüÿí, ñóäüáà õîëîïüÿ,

Æ¸ëòûé õðÿù ïîäåëüíèêîì áóðèò,

Ñûïëþòñÿ ïîâñþäó êðîâè õëîïüÿ.

Ïîëäåíü âîëãëûì çîëîòîì ìîù¸í.

Êòî-òî çàìåð ïîñåðåäü äîðîãè.

Ïîä çåìë¸þ — ãàäîì âü¸òñÿ îí,

Íàä çåìë¸þ — ÷åëîâåê äâóíîãèé.

Âàëèò ëåñà ñèíÿÿ ñòåíà,

Ïåðåä íåþ ðàñïëÿñàëèñü òåíè,

Ñëîâíî èì âòîðàÿ æèçíü äàíà

Â ìàðåâå êëîêî÷óùèõ ðàñòåíèé.

Òàéíîé êðàñîòû æèòü¸-áûòü¸

Ïðîñòóïàåò íà õîëùîâîé êîæå.

Äîçðåâàé áåçóìèå ìî¸,

Òû ìíå íûí÷å ìóäðîñòè äîðîæå.

* * *
Ïî ãëàçàì íà ïðîùàíüå õëåñòíóëà

×åðíîõâîñòàÿ òåíü.

Ïîëîâîäèöåé òóñêëîé è ñíóëîé

Íàïîëíÿåòñÿ äåíü.

Ïðåâðàùàþòñÿ çâ¸çäíûå õëÿáè

Â ò¸ìíî-ñåðóþ ìóòü.

Îò êîñíóâøåéñÿ çðåíèÿ ðÿáè

Íå âçäîõíóòü, íå øàãíóòü.

Çà îêíîì íåçàêðûòûì çàñòûëà

Òèøèíà â ïîëíûé ðîñò.

Âäàëåêå çà ìîãèëîé ìîãèëà

Ïîêèäàåò ïîãîñò.

Îáðåòàåòñÿ ñìåðòü ãäå-òî ðÿäîì.

Íå çàìåòèøü, ïîêà

Èç ïåéçàæà íå âûçâîëèøü âçãëÿäîì

Ñâîåãî äâîéíèêà.

Ýòà áîëü çàáûâàëàñü âåêàìè

È íå âñïîìíèòñÿ âïðåäü.

Çàêðûâàåò ãëàçà êðóãëÿêàìè

Íåðàçìåííàÿ ìåäü.

* * *
Õîëîäíûì âîçäóõîì ïðîâèíöèé

Äûøàë íåòîðîïëèâûé ñòèõ.

Îí òèõî veni, vidi, vici

Òîñêó, ñîðâàâøèñü ñ ãóá ìîèõ.

Ìû — ïî íåâåäîìûì äîðîæêàì,

Âñ¸ î ëþáâè äà î ëþáâè.

À ïåñíþ èâîëãè ïî êðîøêàì

Ïîðàñòàñêàëè âîðîáüè.

Íî áðàëè ìû óðîêè ïåíüÿ,

Â ñòàðàíèÿõ íå ïðåóñïåâ.

Ñâÿùåííîäåéñòâóþò âèäåíüÿ,

È ñåðäöå áü¸òñÿ íàðàñïåâ.
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Ðàññêàç

ß øàãàþ ïî ÷åðíîé òðîïèíêå, ïåðåøàãèâàÿ ìîùíûå êîðíè äóáîâ. Èç

òóðáàçîâñêîé ñòîëîâîé äîíîñèòñÿ çàïàõ êîòëåò è ñâåæåèñïå÷åííûõ áóëî÷åê. ß

èäó íååñòåñòâåííî ìåäëåííî, êàê äðåññèðîâàííîå æèâîòíîå. Ñçàäè, ñ òðóäîì

ïåðåòàñêèâàÿ íåãíóùóþñÿ íîãó, êîâûëÿåò ìîÿ áàáóøêà, ãëàâíûé áóõãàëòåð

Âîðîíåæñêîãî ðûáçàâîäà. Áûâøèé ãëàâíûé. Ýòî áëàãîäàðÿ åé ìû êàæäûé ãîä

ïîëó÷àåì ïóòåâêó ñþäà, â ìàëåíüêèé ðàé ñ îãðîìíûìè êîìàðàìè, ÷åòûðåõðàçî-

âûì ïèòàíèåì è õîëîäíîé ðå÷êîé â ïÿòíàäöàòè ìèíóòàõ õîäüáû.

— Âûðóáèëè áû äàâíî ê ÷åðòÿì ñîáà÷üèì! — áàáóøêà çëî òû÷åò â êîðíè

ïàëêîé.

— Òîãäà äåðåâüÿ ïîãèáíóò, — îòâå÷àþ ÿ.

— Äà è øóò ñ íèìè! È òàê ñûðîñòü — îäíî êîìàðüå, — ïîêðàñíåâ

îò íàïðÿæåíèÿ, áàáóøêà ïðåîäîëåâàåò î÷åðåäíîé êîðåíü, âûðàçèòåëüíî

èçîãíóòûé, êàê ùóïàëüöå îñüìèíîãà.

Íàâñòðå÷ó ñî ñòîïêîé ÷èñòîãî áåëüÿ øàãàåò ìàìà. Âåñåëàÿ è ëåãêàÿ.

ß ñ ãðóñòüþ äóìàþ î òîì, ÷òî ñåé÷àñ îíà çàïðàâèò íàøè ïîñòåëè è óåäåò.

À ìû ñ áàáóøêîé îñòàíåìñÿ.

Â ñòîëîâîé àïïåòèòíàÿ äóõîòà. ß áûñòðî çàêàí÷èâàþ, êîâûðíóâ ïîíåìíîæ-

êó ñåðóþ äîáðîòíóþ êîòëåòó è ñàëàò. Áàáóøêà åñò æàäíî è ïîäðîáíî. Îòäûõà-

þùèå ïîäîáîñòðàñòíî çäîðîâàþòñÿ ñ íåé. Ýòî â îñíîâíîì æåíùèíû, òàêèå æå

íèçåíüêèå è êâàäðàòíûå, êàê è áàáóøêà, â áîñîíîæêàõ íà íîñîê è â ïëàòüÿõ ñ

òðåóãîëüíûì âûðåçîì. Ïî ñòîëàì êî÷óþò àëþìèíèåâûå ÷àéíèêè ñ êðàñíîé

öèôðîé íà áîêó. Èç íèõ â ñòàêàíû ëüåòñÿ ÷àé, êðåïêèé è ïðèòîðíî-ñëàäêèé.

Íàïëåâàâ íà òî, ÷òî ó íåå ñàõàðíûé äèàáåò, áàáóøêà çàêàí÷èâàåò óæèí ðóìÿíîé

áóëêîé, îáèëüíî ïîñûïàííîé ñàõàðîì.

Âñÿ ñâåòñêàÿ æèçíü òóðáàçû ïðîèñõîäèò âîêðóã ñòîëîâîé. Çäåñü åñòü

ïëîùàäêà äëÿ èãð, îòêðûòûé êèíîòåàòð è ýñòðàäà äëÿ òàíöåâ. Ïîä íàâåñîì —

øàõìàòíûå äîñêè íà ÷óãóííûõ íîãàõ, îêîëî êîòîðûõ òîëêóòñÿ ìàëü÷èøêè è

ñîñðåäîòî÷åííî ñòîÿò ñ öèãàðêàìè â çóáàõ îòäûõàþùèå ìóæ÷èíû. Ôèãóðû

Ëåðà Ìàíîâè÷ — ïîýò, ïðîçàèê, ìàãèñòð ìàòåìàòèêè. Ðîäèëàñü â Âîðîíåæå.

Îêîí÷èëà Âîðîíåæñêèé ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò è ÂËÊ ïðè Ëèòåðàòóðíîì èíñòèòóòå

èì. Ãîðüêîãî. Ïóáëèêîâàëàñü â æóðíàëàõ «Àðèîí», «Ãâèäåîí», «Äðóæáà íàðîäîâ», «Óðàë»,

«Ýòàæè», â ëèòåðàòóðíûõ ñáîðíèêàõ. Àâòîð êíèãè «Ïåðâûé è äðóãèå ðàññêàçû».

Ëàóðåàò Ìåæäóíàðîäíîãî Âîëîøèíñêîãî êîíêóðñà 2015 ãîäà (çà ïóáëèêóåìûé ðàññêàç).

Æèâåò â Ìîñêâå. Ïîñëåäíÿÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — ðàññêàçû «Áàáüå ëåòî», ¹ 8, 2013.
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îãðîìíûå è òÿæåëûå, ìàëü÷èøêè óñëóæëèâî ïåðåòàñêèâàþò èõ äâóìÿ ðóêàìè.

Êàæäûé õîä ñîïðîâîæäàåòñÿ óäàðîì ïî ìåòàëëó. ß ïîäõîæó áëèæå. Ìèòòåëüø-

ïèëü. Ìîÿ ëþáèìàÿ ÷àñòü èãðû. Ìóæ÷èíà ñ ãëóáîêèìè ìîðùèíàìè õîäèò è

õîäèò ïåøêàìè, íå çàìå÷àÿ òðåõõîäîâûõ âûèãðûøíûõ êîìáèíàöèé. ß ìîë÷ó. ß

íèêîãî òóò íå çíàþ. Ìåñÿö íàçàä ÿ ïîëó÷èëà âòîðîé þíîøåñêèé ïî øàõìàòàì.

Íàêîíåö ñîïåðíèê ìîðùèíèñòîãî çåâàåò ôåðçÿ è ñäàåòñÿ.

— Êòî ñëåäóþùèé? — ìîðùèíèñòûé óäîâëåòâîðåííî ìíåò îêóðîê è áðîñàåò

â óðíó.

Ìàëü÷èøêè æìóòñÿ â óãëó äîñêè, ó g8h8. Âûïèõèâàþò âïåðåä òîùåãî

ðûæåãî. Îí æìåòñÿ è ïðÿ÷åòñÿ çà èõ ñïèíû.

— Äàâàéòå ÿ.

Ìàëü÷èøêè ñìîòðÿò íà ìåíÿ, âûïó÷èâ ãëàçà. Ìóæèê óñìåõàåòñÿ:

— Êàê õîäèòü, çíàåøü?

— Åñòåñòâåííî.

— Ðàññòàâëÿéòå, ïàöàíû, — åõèäíî ïîäìèãèâàåò ìàëü÷èøêàì.

Ìíå äàëè áåëûå. Êàê ñëàáàêó. ß ðåøèëà íå âûïåíäðèâàòüñÿ. Êîðîëåâñêèé

ãàìáèò. Ïðîñòî è ýëåãàíòíî. Ìóæèê íà÷àë òåðÿòü òåìï ñ ÷åòâåðòîãî õîäà. Íà

ñåäüìîì ÿ âûèãðàëà ïåøêó. Íà òðèíàäöàòîì ñëîíà.

Ïðèêîâûëÿëà, óòèðàÿ ïîòíîå ëèöî, áàáóøêà. Äîëãî ñìîòðåëà íà ñòîë, íî

íè÷åãî íå ïîíÿëà. Ñïðîñèëà ó ìàëü÷èøåê:

— Êòî âûèãðûâàåò-òî?

Òå c íåäîâåðèåì òêíóëè ïàëüöåì â ìîþ ñòîðîíó. Áàáóøêà ñàìîäîâîëüíî

çàóëûáàëàñü, îáðàùàÿñü ê ìóæèêó:

— Ïåòü, òû íå ñìîòðè, ÷òî îíà ïèãàëü òàêîé. Íå îáûãðàåøü. Ýòî âíó÷êà

ìîÿ. Ó íåå ðàçðÿä.

Ýòî ñîîáùåíèå, âèäèìî, ñëîìèëî âîëþ ìóæèêà, è íà äâàäöàòü âòîðîì õîäó

îí ñäàëñÿ.

Âîîáùå ÿ îáàÿòåëüíàÿ. Ýòî ÿ íå ñàìà ñåáÿ õâàëþ. Ýòî ñòàòèñòèêà. Ìóæñêîìó

ïîëó îäíîçíà÷íî íðàâëþñü. Êàê-òî îäèí ìóæèê îøèáñÿ íîìåðîì. ß äîìà îäíà

áûëà. Åìó ñêó÷íî, ìíå ñêó÷íî. Ïîãîâîðèëè íåìíîæêî. È îí ñòàë êàæäûé äåíü

çâîíèòü. Íó, ÿ ïðèâèðàëà êîå-÷òî, âñå ðàâíî æ íèêîãäà íå óâèäèìñÿ. À îí

çàÿâèë, ÷òî âëþáèëñÿ, è íà÷àë ïðåäëàãàòü âñòðåòèòüñÿ. Ïðèøëîñü ïðèçíàòüñÿ,

÷òî ìíå äâåíàäöàòü ëåò è âñå òàêîå. Îí íå âåðèò. Íå ìîæåò áûòü, ãîâîðèò, ó òåáÿ

òàêîé ãîëîñ… ñåêñóàëüíûé. Â îáùåì, ó ìåíÿ ñåêñóàëüíûé ãîëîñ è âòîðîé ðàçðÿä

ïî øàõìàòàì. È â ìàòåìàòèêå ÿ øàðþ — áóäü çäîðîâ. Ó÷åáíèê äëÿ ñåäüìîãî

êëàññà äàëè — òàê ÿ åãî çà âå÷åð âåñü ïðîðåøàëà.

Åùå ó ìåíÿ äëèííûå âîëîñû è äæèíñû. Ïðàâäà, íå ãîëóáûå, à òåìíî-ñèíèå,

íî âñå ðàâíî. Ýòî ìíå áàáóøêà ïðèâåçëà, êîãäà åçäèëà ê ðîäñòâåííèöå â

Ñåðïóõîâ. Êðîññû åùå ïðèâåçëà. È ìàéêó ìàõðîâóþ â øèðîêóþ ñèíþþ

ïîëîñêó. ß áû ñîæãëà âñþ îñòàëüíóþ äåòñêóþ îäåæäó è õîäèëà òîëüêî â ýòîì.

Áàáóøêà ðóãàåòñÿ, ÷òî ÿ ïîð÷ó ñåáå íîãè â êðîññîâêàõ, ïîòîìó ÷òî íà óëèöå æàðà.

Íî ïîñëå òàêîé íàñòîÿùåé êðàñîòû ïðîñòî íåðåàëüíî çàñòàâèòü ñåáÿ õîäèòü â

äåòñêèõ áîñîíîæêàõ ôèðìû «Ïðîãðåññ» è ñèòöåâîì ïëàòüå. Åùå ó ìåíÿ ãîëóáûå

ïëàñòìàññîâûå áðàñëåòû ïîä öâåò ìàéêè è ïëàñòìàññîâûå ðîçîâûå êëèïñû. Ýòî

ìû ñ ìàìîé êóïèëè â Ïðèáàëòèêå. Êàê áóäòî íîæíèöû âñòàâëåíû â óõî. Âñå

ïðÿìî îôèãåâàþò è ñïðàøèâàþò: «Íåóæåëè âû òàê óõî ïðîêîëîëè?» À ó ìåíÿ

äàæå äûðîê â óøàõ íåò. Ìàìà ñêàçàëà: «Âîò áóäåò òåáå âîñåìíàäöàòü ëåò —

ïðîêàëûâàé, ÷òî õî÷åøü. Õîòü æîïó». È åùå îíà ñêàçàëà, ÷òî ýòî ñåé÷àñ íåìîäíî,

è òîëüêî öûãàíå è âñÿêàÿ äåðåâåíùèíà ïðîêàëûâàþò äåòÿì óøè. Íå çíàþ. ß
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î÷åíü çàâèäóþ äåâî÷êàì, ó êîòîðûõ òàêèå áëåñòÿùèå ãâîçäèêè â óøàõ. Ó íàñ â

ïèîíåðëàãåðå áûëà Äèàíà. Î÷åíü êðóòàÿ. Çà íåé âñå ìàëü÷èøêè áåãàëè. Ó íåå

áûëè ãâîçäèêè â óøàõ, à ïî âå÷åðàì îíà äîñòàâàëà ïóçûðåê ñ éîäîì è ìàçàëà

øèøêè íà áîëüøèõ ïàëüöàõ. Ó íåå, ó åå ìàìû, è ó åå áàáóøêè áûëè îãðîìíûå

øèøêè íà íîãàõ. È îíà ãîâîðèëà, ÷òî èõ íàäî ñ äåòñòâà ìàçàòü éîäîì, ÷òîá îíè

íå ðîñëè. Äåâî÷êè, êîòîðûå ñ íåé äðóæèëè, òîæå ìàçàëè íîãè éîäîì. ß

âñïîìíèëà, ÷òî ó ìåíÿ ó áàáóøêè òîæå åñòü ýòè øèøêè, íî ìàçàòüñÿ ìíå áûëî

íåîõîòà. Âîîáùå, òó äåâî÷êó çâàëè — Äèàíà Èâàíîâà. Íàäî æå òàê íàçâàòü.

ß ïðîáîâàëà áëåñòêè ïðèêëåèâàòü ê ìî÷êàì óøåé, íî îíè áûñòðî îòâàëè-

âàëèñü.

Cåðåãà óìíûé, íî òîëñòûé. Ìàêñ — øïèíãàëåò, ìåíüøå ìåíÿ íà ãîëîâó. È

ïåðåäíåãî çóáà íåò. Îñòàëüíûå âîîáùå ìåëî÷ü ïóçàòàÿ. Ëåõå ïÿòíàäöàòü, îí

êóðèò è âñå âðåìÿ óëûáàåòñÿ, êîãäà íà ìåíÿ ñìîòðèò. È â øàõìàòû îí

ïðîèãðûâàåò ñ óëûáêîé, íå äåðãàåòñÿ è íå çëèòñÿ, êàê îñòàëüíûå. Îí íè÷åãî.

Áàáóøêà êëÿíåò ïîãîäó è óäîáñòâà íà óëèöå. Òî÷íåå, èõ îòñóòñòâèå â

äîìèêå. Ïî íî÷àì îíà ñòàâèò ó äâåðè æåëåçíîå âåäðî.

ß áîþñü ýòîãî çâóêà. Còðóÿ, áüþùàÿ â ñòåíêó âåäðà. Ìíå ïî÷åìó-òî î÷åíü

ñòûäíî. ß çàæìóðèâàþñü è çàòûêàþ óøè. È âñå òå÷åò, òå÷åò, òå÷åò áåñêîíå÷íî

äîëãî è íèêàê íå êîí÷àåòñÿ.

Â îáùåñòâåííîì òóàëåòå ïî óòðàì äûðêè îáñûïàíû áåëûì è ïàõíåò õëîðêîé

è ëåñîì. Cèäèøü íà êîðòî÷êàõ, êîìàð, íåâèäèìûé â òóìàíå, ñ íåæíûì ïèñêîì

ñàäèòñÿ íà çàäíèöó. Êòî-òî ñêðèïèò äîñêàìè è óñòðàèâàåòñÿ â ìóæñêîé

ïîëîâèíå, çà äåðåâÿííîé ïåðåãîðîäêîé. Õî÷åòñÿ íàñòîÿùåé ëþáâè. Íó à ÷òî?

Íè÷åãî ñìåøíîãî.

Ýòè èäèîòû äðàçíÿò íàñ ñ Ëåøåé æåíèõîì è íåâåñòîé è âñå âðåìÿ

îøèâàþòñÿ îêîëî ìîåãî äîìèêà. Â÷åðà ìîè òðóñû óïàëè ñ âåðåâêè, è ýòè

ïðèäóðêè èõ ïîäîáðàëè. Òðóñû áûëè ñîâåðøåííî äåòñêèå, ÿðêî-æåëòûå, è, êàê

ñïåöèàëüíî, îíè ïîðâàëèñü ïî øâó ïðÿìî íà ýòîì ñàìîì ìåñòå. Æåëòûõ íèòîê

íå áûëî, è ÿ çàøèëà èõ ÷åðíûìè. Äîâîëüíî íåîïðÿòíî. Äóìàëà — åùå ðàç íàäåíó

è âûêèíó. È âîò ýòè èäèîòû ñïåðëè ñòàðûå æåëòûå òðóñû, çàøèòûå ÷åðíûìè

íèòêàìè. Ñòûäîáà. Ó ìåíÿ åñòü äðóãèå, íîâûå, ñ öâåòî÷êàìè. Íåìåöêèå. ß èõ

ïîòîì äåìîíñòðàòèâíî âûâåñèëà íà òî æå ìåñòî. ×òîá ýòè êðåòèíû ïîíÿëè, ÷òî

ó äåâóøêè, íîñÿùåé òàêèå øèêàðíûå òðóñû, íå ìîæåò áûòü íè÷åãî îáùåãî ñ

òåìè, æåëòûìè. Ìîæíî áûëî áû ñêàçàòü, ÷òî ýòî áàáóøêèíû òðóñû, íî âðÿä ëè

îíè ïîâåðÿò.

Ïðèäóðêè äîëãî áåãàëè âîêðóã äîìèêà è ñïðàøèâàëè — íå òåðÿëà ëè ÿ ÷åãî-

íèáóäü? ß òîëüêî ïðåçðèòåëüíî ïîâîäèëà áðîâüþ. Ïåðåä óæèíîì ÿ óâèäåëà

æåëòûå òðóñû, êîòîðûå âàëÿëèñü ïîä âåðàíäîé. Ñ êîðîëåâñêîé íåâîçìóòèìîñòüþ

ÿ ïîääåëà èõ ïàëî÷êîé è âûêèíóëà â óðíó. Ó ïðèäóðêîâ áûë îçàäà÷åííûé âèä.

Âå÷åðîì øëà ñ óæèíà. Òðóñû ãðóñòíî ëåæàëè â óðíå. Ìíå ñòàëî èõ ïî÷åìó-

òî óæàñíî æàëêî, êàê áóäòî ÿ èõ ïðåäàëà.

Ëåøà ïðèãëàøàåò ïîêàòàòüñÿ íà ëîäêå. Áàáóøêà ñêàçàëà, ÷òî ìû íåïðåìåí-

íî ïåðåâåðíåìñÿ. Ëåøà ñêàçàë, ÷òî îí îòëè÷íî ïëàâàåò. Áàáóøêà ñêàçàëà, ÷òî ýòà

ïèãàëèöà (èìåÿ â âèäó ìåíÿ) ïëàâàåò êàê òîïîð, ÷òî áûëî ïðàâäîé, íî âñå ðàâíî

ñâèíñòâî — òàê ãîâîðèòü. ß ñêàçàëà, ÷òî íàäåíó íà ñòàíöèè ñïàñàòåëüíûé êðóã

è áóäó ñèäåòü â íåì. Áàáóøêà ñêàçàëà, ÷òî ðàçðåøàåò òîëüêî ïðè óñëîâèè, ÷òî îíà
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ïîïëûâåò ñ íàìè. ß ñêàçàëà, ÷òî òîãäà ìû òî÷íî ïåðåâåðíåìñÿ. Â èòîãå ê áàáóøêå

ïðèøëà Ëåøèíà ìàìà è âñå óëàäèëà.

Ïîñëå îáåäà ìû ïîïëûëè íà ëîäêå. Åñòåñòâåííî, ÿ íàïÿëèëà ñàìîå êðàñèâîå,

÷òî ó ìåíÿ åñòü — äæèíñû è êðîññîâêè. Êàê ñïåöèàëüíî, âæàðèëî ñîëíöå. Ìîè

íîãè â äåìèñåçîííûõ êðîññîâêàõ ñòàëè ñîâåðøåííî ìîêðûìè. Ëåøêà áûë, êàê

îáû÷íî, îäåò â êëåò÷àòóþ ðóáàøêó è ñòàðèêîâñêèå ïðîñòîðíûå áðþêè. Îí ìîë÷à

ãðåá è ùóðèëñÿ îò ñîëíöà. ß åðçàëà íà íîñó ëîäêè. Ìèìî ïðîïëûëî ñåìåéñòâî

ñ íàøåé òóðáàçû. Ëåøà ïîìàõàë èì ðóêîé. Ñåìåéñòâî åõèäíî çàóëûáàëîñü. ß

îïóñòèëà ðóêó â âîäó è, óöåïèâøèñü çà êàêîé-òî ñêëèçêèé ëèñò, âûòàùèëà åãî

èç âîäû âìåñòå ñ äëèííûì ñòåáëåì.

— Õî÷åøü ïîãðåñòè? — ñïðîñèë Ëåøêà.

— Àãà.

Ìû ïîìåíÿëèñü ìåñòàìè, ðàñêà÷èâàÿ ëîäêó. ß ñåëà è ñòàëà øåâåëèòü

âåñëàìè. Ëîäêà âîðî÷àëàñü, êàê êîíòóæåííàÿ ÷åðåïàõà.

— Òàê, — cêàçàë Ëåøêà. — Ìåíÿåìñÿ íàçàä.

— Íåò, — cêàçàëà ÿ êàïðèçíî. — Íàó÷è ìåíÿ.

Íà ñàìîì äåëå ÿ îòëè÷íî óìåþ ãðåñòè. Ìû ñ ðîäèòåëÿìè òðè ãîäà õîäèëè

íà áàéäàðêàõ. ß äàæå çíàþ, ÷òî òàêîå «òàáàíèòü». Ìíå ïðîñòî õîòåëîñü… íó, â

îáùåì è òàê ïîíÿòíî, ÷òî îáúÿñíÿòü.

Îí ñåë ðÿäîì, îáõâàòèë ìîè ðóêè ñâîèìè è ñäåëàë íåñêîëüêî ãðåáêîâ.

— À, — ñêàçàëà ÿ. — Ïîíÿëà.

È îí ñðàçó âåðíóëñÿ íà êîðìó. ß íà÷àëà ãðåñòè. Èñòåðè÷åñêè áûñòðî. Êàê

áóäòî ÿ ñ êåì-òî ñîðåâíîâàëàñü. Íîãè â êðîññîâêàõ ãîðåëè, ïîä ìûøêàìè

âñïîòåëî.

Ýòî áûëà áûñòðàÿ è íåðîìàíòè÷íàÿ ïðîãóëêà. Ìû ïðèïëûëè äàæå ðàíüøå,

÷åì äîãîâàðèâàëèñü ñ áàáóøêîé. Cäàëè ëîäêó. Ïðèñåëè íà ñêàìåéêó íà áåðåãó.

— Ìîçîëü íàòåðëà, — ÿ ñìîòðåëà íà ñâîè ëàäîíè.

Ëåõà âçÿë ìîþ ðóêó, îãëÿäåë ïî-õîçÿéñêè:

— Íå ñòðàøíî. Òóò ÷óòü-÷óòü.

Ìîÿ ðóêà çàäåðæàëàñü â åãî. Â ãðóäè çàìåðëî.

— Âèäèøü øðàì? — Ëåøà îòòîïûðèë áîëüøîé ïàëåö. — Âîò òóò.

— Âèæó.

— Êîãäà ÿ ðîäèëñÿ, ó ìåíÿ áûë øåñòîé ïàëåö.

— Â ñìûñëå?

— Íó, òàêîé òèïà ïàëåö åùå. Òîëüêî áåç êîñòåé. Êàê ñîñèñêà ñ íîãòåì. Åãî

õèðóðã — ÷èê! — óäàëèë è çàøèë.

— À ïàëåö êóäà äåëè?

— Äà íèêóäà. Âûêèíóëè.

ß ïðåäñòàâèëà ñåáå ýòî âñå, è ìåíÿ ñëåãêà çàòîøíèëî. Ëåøà óëûáàëñÿ è

ñîâàë ìíå â ëèöî ñâîé ÷åðòîâ ïàëåö. Îí áûë ðåäêîñòíûé áîëâàí.

— Ïîéäó ê áàáóøêå, — cêàçàëà ÿ.

Çà óæèíîì áàáóøêà âûñïðàøèâàëà, êàê ìû ïîïëàâàëè.

— Íîðìàëüíî ïîïëàâàëè, — ÿ ðàçðóáèëà âèëêîé äûìÿùóþñÿ òåôòåëèíó.

— Î ÷åì ãîâîðèëè?

— Î øåñòîì ïàëüöå.

Áàáóøêà óäèâèëàñü:

— Ýòî åùå ÷òî òàêîå?
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— Ó Ëåøè áûë øåñòîé ïàëåö. Ïîòîì åãî îòðåçàëè. È âûêèíóëè.

— Còðàñòü êàêàÿ, — ñêàçàëà áàáóøêà íåäîâåð÷èâî è îáðàòèëàñü ê íàøåìó

ñîñåäó ïî ñòîëó, còàðè÷êó â îáâèñëîì ïèäæàêå:

— Àíäðåé Åôèìîâè÷, âàì íå êàæåòñÿ, ÷òî êåôèð íåñâåæèé?

Àíäðåé Åôèìîâè÷, ïîäíîñÿ còàêàí ê ãóáàì è ïðåäâêóøàÿ, ÷ìîêíóë ïóñòûì,

áåççóáûì ðòîì. Îòïèë.

— ×òî-òî, Àííà Ìèõàëíà, íå ïîéìó.

Îòïèë åùå ñ ÿâíûì óäîâîëüñòâèåì.

Ïîñëå äíÿ, ïîëíîãî ðàçî÷àðîâàíèé, íàñòóïèëà ñòðàøíàÿ íî÷ü.

Êåôèð áûë íåñâåæèé. ß èçî âñåõ ñèë äåëàëà âèä, ÷òî ñïëþ, ïîêà áàáóøêà

ñ îõàìè âñòàâàëà, êðÿõòåëà, ïûòàÿñü âçãðîìîçäèòüñÿ íà âåäðî. Ïîòîì ðàçäàëèñü

çâóêè, ïî ñðàâíåíèþ ñ êîòîðûìè îáû÷íîå æóð÷àíèå êàçàëîñü ñèìôîíèåé. ß

çàáèëàñü ïîä îäåÿëî â íàäåæäå, ÷òî çëî ïðîéäåò ñòîðîíîé. Íî ýòî áûëî

íåâîçìîæíî. ß áûëà åå åäèíñòâåííûì áëèçêèì ÷åëîâåêîì â ëåñó.

Ñäåðæèâàÿ òîøíîòó, cïîòûêàÿñü î êîðíè äåðåâüåâ, ÿ áåæàëà ñ âåäðîì, â

êîòîðîì ëåæàëè îãðîìíûå òðóñû è ïîñòðàäàâøàÿ øòîðà, ê êðàíó ñ âîäîé, à â íåáå

ïîëûõàëè ìîëíèè, è ïðåäãðîçîâîé âåòåð ñðûâàë ñ äåðåâüåâ ëèñòüÿ.

Íåñìîòðÿ íà ðàíåå óòðî, áûëî æàðêî. Êàê ÷åëîâåê, êîòîðîìó ïîñëå âñåãî

ñëó÷èâøåãîñÿ íå÷åãî òåðÿòü, ÿ íàäåëà ñèòöåâîå ïëàòüå â ìåðçêèé öâåòî÷åê è

ñèðåíåâûå áîñîíîæêè. Áàáóøêà îñòàëàñü äîâîëüíà.

Èçäàëåêà ÿ óâèäåëà ìàëü÷èøåê, êîòîðûå òîëêëèñü ó øàõìàòíîãî ñòîëà.

Ëåøêà èãðàë ñ êåì-òî èç îòäûõàþùèõ. Ñóäÿ ïî íàïðÿæåííîìó ñèëóýòó, îí

ïðîèãðûâàë. Ìàêñ è Ñåðåãà óñòàâèëèñü íà ìåíÿ, ÿâíî íå óçíàâàÿ. Ëåøà ñìîòðåë

â øàõìàòíóþ äîñêó. Óâåðåííàÿ, ÷òî âûãëÿæó êàê óðîä-ïåðåðîñòîê èç äåòñêîãî

ñàäà, ÿ âñå-òàêè ïîäîøëà ê íèì. Ìàêñ è Ñåðåãà çàõèõèêàëè. Ëåøêà óñòàâèëñÿ âî

âñå ãëàçà.

— ×î, èãðàåòå? — äåëàííî íåïðèíóæäåííî ñïðîñèëà ÿ.

— Àãà.

Ëåøêà ñäåëàë êîðîòêóþ ðîêèðîâêó è ñíîâà óñòàâèëñÿ íà ìåíÿ. ß âûñóíóëà

ÿçûê è ñäåëàëà ãàäêèé ðåâåðàíñ.

— Òåáå â ïëàòüå î÷åíü êðàñèâî, — cêàçàë Ëåøêà. È ïî ãëàçàì áûëî âèäíî,

÷òî îí íå âðàë.

Áàáóøêà, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ íåëîâêî ïîñëå òîé íî÷è, ñòàëà ìÿã÷å è äàæå

îòïóñòèëà ìåíÿ âå÷åðîì íà äèñêîòåêó. Îäíó!

Âåñü äåíü ÿ æèëà â ïðåäâêóøåíèè âå÷åðà è äàæå çåâíóëà ëàäüþ âî âðåìÿ

ïîñëåîáåäåííîé øàõìàòíîé ïàðòèè, êîòîðàÿ ñòàëà òðàäèöèåé. Ïðèøëîñü ñîãëà-

ñèòüñÿ íà íè÷üþ.

È âîò íàñòóïèë âå÷åð. ß â äæèíñàõ è ïîëíîé àìóíèöèè èç áðàñëåòîâ,

ðîçîâûõ êëèïñîâ-íîæíèö, ñ îãðîìíîé ïëàñòìàññîâîé çàêîëêîé-êðàáîì â âîëî-

ñàõ, ñïîòûêàÿñü î êîðíè äóáîâ, áåæàëà â ñòîðîíó câåòÿùèõñÿ îãîíüêîâ, îòêóäà

óæå äîíîñèëàñü ìóçûêà. Áàáóøêà îñòàëàñü â äîìèêå.

Âíà÷àëå èãðàëè êàêèå-òî áûñòðûå ïåñíè, è âñå, âêëþ÷àÿ ìåíÿ, îäèíàêîâî

ïåðåìèíàëèñü ñ íîãè íà íîãó. Ìàëü÷èøêè ïðèíàðÿäèëèñü â íîâûå ìàéêè ñ

ÿðêèìè ðèñóíêàìè. Ëåøà ñìåíèë ðóáàøêó íà óíûëóþ êîðè÷íåâóþ âîäîëàçêó.

Íî âñå ðàâíî áûë ñàìûé ñèìïàòè÷íûé. Cåðåãà è Ìàêñ òîëêëèñü â òàíöå âîêðóã

ìåíÿ è îòïóñêàëè êàêèå-òî èäèîòñêèå øóòî÷êè. Òèïà, ÷òî ÿ èíäååö òóìáî-þìáî

è ïðî÷åå. ß íå îáðàùàëà íà íèõ âíèìàíèÿ è âñå æäàëà, êîãäà íà÷íåòñÿ ìåäëåííûé
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òàíåö. È âîò, íàêîíåö, êîãäà íà óëèöå ñòàëî òåìíî, õîòü ãëàç âûêîëè, çàèãðàë

ìåäëÿê. «Êàâàëåðû ïðèãëàøàþò äàì», — îáúÿâèë âåäóùèé. ß êàê ïðèëè÷íàÿ

äàìà îòîøëà ê ñòåíî÷êå. Ýòè èäèîòû ñòàëè õèõèêàòü è òîëêàòü äðóã äðóãà â áîê.

Íî òóò ìåíÿ ïðèãëàñèë Ëåøêà.

Çèìíèé ñàä, çèìíèé ñàä, áåëûì ïëàìåíåì îáúÿò, åìó òåïåðü íå äî âåñíû-

û-û… — íûë èç äèíàìèêîâ Ãëûçèí.

Ëåøêà äåðæàë ìåíÿ çà òàëèþ, ÿ åëå äîòÿãèâàëàñü äî åãî øåè, è ýòà ïåñíÿ

êàçàëàñü ìíå ñàìîé ïðåêðàñíîé ïåñíåé â ìèðå. Òàíöóþùèõ ïàð áûëî âñåãî òðè.

Ìû áûëè êàê áóäòî íà òåàòðàëüíîé ñöåíå. À èç òåìíûõ óãëîâ íà íàñ ñìîòðåëè

çàâèñòëèâûå ãëàçà. Ëåøêà ïðèæàë ìåíÿ ê ñåáå ñèëüíåå, è ÿ êàê-òî ìàøèíàëüíî

ïîãëàäèëà åãî ïî ñïèíå. È òóò ðàçäàëñÿ äóøåðàçäèðàþùèé õîõîò. ß íå îáðàòèëà

âíèìàíèÿ, íî õîõîò âñå óñèëèâàëñÿ. Êàçàëîñü, ÷åëîâåêó ñòàëî äóðíî.

Îáåðíóâøèñü, ÿ óâèäåëà ó ñòåíû áàáóøêó, êîòîðàÿ cèäåëà íà ñêàìåéêå,

îïèðàÿñü íà êëþêó, à ðÿäîì ñ íåé òåòþ Çîþ, íàøó ñîñåäêó ïî ñòîëèêó. Òåòü Çîÿ

ïîêàçûâàëà íà íàñ ñ Ëåøêîé ïàëüöåì è èñòåðè÷íî õîõîòàëà. Áàáóøêà ñêîíôó-

æåííî ïûòàëàñü åå óñïîêîèòü. Ýòî áûë ïîçîð!

— Áà!! Òû æå ñêàçàëà, ÷òî íå ïðèäåøü!!

— Äà ÿ íå ñîáèðàëàñü, à ïîòîì ñìîòðþ — òåìåíü òàêàÿ, à òåáÿ âñå íåò. À òóò

åùå òåòÿ Çîÿ çàøëà. — Ïîøëè, — ãîâîðèò, — ñõîäèì, íà âíó÷êó òâîþ ïîãëÿäèì.

Íî÷ü, à òû åå îòïóñòèëà íåèçâåñòíî êóäà.

Áàáóøêà ñèäèò, âûòÿíóâ âäîëü êðîâàòè íåãíóùóþñÿ íîãó â ïåðåêðó÷åííîì

íîñêå.

— À çà÷åì îíà òàê ñìåÿëàñü? Îíà ÷òî — äóðà??

 — Åé ïîêàçàëîñü î÷åíü ñìåøíûì, ÷òî òû òàêàÿ ìàëåíüêàÿ, à êàâàëåð ó òåáÿ

òàêîé áîëüøîé.

— Îíà ìåíÿ îïîçîðèëà! Âû âìåñòå ìåíÿ îïîçîðèëè! — ãîâîðþ ÿ è

îòâîðà÷èâàþñü ê ñòåíå.

ß âèæó áóãðèñòóþ ãðÿçíî-æåëòóþ êðàñêó è ïðèñîõøèõ ìåðòâûõ êîìàðîâ.

Ëàìïî÷êà Èëüè÷à óíûëî îñâåùàåò êîìíàòó. Áàáóøêà, îòáðàñûâàÿ íà ñòåíó

çëîâåùóþ ÷åðíóþ òåíü, ñíèìàåò ñâîé îãðîìíûé áþñòãàëüòåð è âåøàåò íà ñïèíêó

êðîâàòè. Ïîòîì ñ ïðîòèâíûì øåëåñòîì ñòÿãèâàåò ñ ïîòðåñêàâøèõñÿ ïÿòîê íîñêè

è íà÷èíàåò ìàçàòüñÿ âîíþ÷èì ëå÷åáíûì êðåìîì. ß çàæìóðèâàþñü îò íåíàâèñòè.

ß íå õî÷ó áûòü còàðóõîé.

Ìû ñîáèðàåìñÿ íà ðå÷êó. Còàðàÿñü íå êàñàòüñÿ, ÿ çàñòåãèâàþ áþñòãàëüòåð

êóïàëüíèêà íà áàáóøêèíîé ñïèíå, ïîêðûòîé áîðîäàâêàìè. Îòïóñêàþ. Çàñòåæêà

ïðîïàäàåò â ñêëàäêå êîæè.

Ìåäëåííî ïîëçåì äî ðå÷êè ïî ñûðîé òðîïèíêå. Âñå îáãîíÿþò íàñ, çäîðîâà-

ÿñü. Áàáóøêà âñïîòåëà, è åå îáëåïèëè êîìàðû. ß èäó è îáìàõèâàþ åå ñçàäè

ïîëîòåíöåì. Ìû ïðèõîäèì ïîñëåäíèìè. ß â ìàìèíîì êóïàëüíèêå. Ìíå îí î÷åíü

èäåò. Âîò òîëüêî íàäî ñëåäèòü, êîãäà âûõîäèøü èç âîäû. Ó íåãî ñòàðûå ðåçèíêè,

è, êîãäà îí ìîêðûé, òðóñû ñïîëçàþò âíèç. ß â ïåðâûé ðàç íå çàìåòèëà, çàòî Ìàêñ

ñ Ñåðåãîé çàìåòèëè, ÷òî ó ìåíÿ òàì âîëîñêè. Ðàäîñòè áûëè ïîëíûå øòàíû.

Èäèîòû.

Ëåøêà êóïàåòñÿ â êðàñíûõ ñåìåéíûõ òðóñàõ. Îí øèðîêèé è ãëàäêèé.

Ðàññìàòðèâàòü åãî ìíå ïî÷åìó-òî íåëîâêî. Ìàêñ è Ñåðåãà, â ìîäíûõ óçêèõ

ïëàâêàõ, — ñìåþòñÿ íàä íèì. Áàáóøêà ãîâîðèò, ÷òî îí äåðåâåíñêèé. ×òî

äåðåâåíñêèå íå ïîíèìàþò ïëàâêè. Íî îí æèâåò â ãîðîäå.

Ñåãîäíÿ íà ðå÷êå ÿ íå ìîãëà ïîíÿòü — âëþáëåíà ÿ â íåãî èëè íåò.
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Ëüåò äîæäü, è ïðèåõàëà ìàìà. Òî÷íåå, îíè ïðèåõàëè ñ îòöîì, íî îí ïîáûë

ñîâñåì íåìíîæêî è ðåøèë ñúåçäèòü ê ñâîåìó ïðèÿòåëþ, êîòîðûé ðàáîòàåò

ýëåêòðèêîì â ñàíàòîðèè òóò íåïîäàëåêó. Ïàïà íå ëþáèò îáùàòüñÿ ñ áàáóøêîé.

ß ñèæó è ðèñóþ ÷åëîâå÷êîâ. Âñÿêèå êîðîëè è ïðèíöåññû c òðàãè÷åñêèìè

ñóäüáàìè. Òóò æå ðÿäîì ÿ ïðèðèñîâûâàþ èõ äåòåé, êîòîðûå áûñòðî âûðàñòàþò,

áûñòðî æåíÿòñÿ è áûñòðî ñõîäÿò â ìîãèëó. ß ïðèäóìûâàþ, êàê îíè âëþáëÿþòñÿ

è æåíÿòñÿ. ß ñ óäîâîëüñòâèåì íàðèñîâàëà áû êàêóþ-íèáóäü ëþáîâíóþ ñöåíó, íî

çà ñïèíîé õîäÿò ìàìà è áàáóøêà. Äóìàþ î Ëåøêå, è â æèâîòå ïðèÿòíî çàìèðàåò.

Íî âñå ðàâíî Ëåøêà — ýòî ÷òî-òî íå òî. Âîò ó ìåíÿ åñòü íàðèñîâàííûå ïðèíö è

ïðèíöåññà, êîòîðûå êàê áóäòî ñîçäàíû äðóã äëÿ äðóãà. À Ëåøêà... Îí õîðîøèé,

íî ñîçäàí äëÿ êîãî-òî äðóãîãî. Íå äëÿ ìåíÿ. Íå çíàþ, îòêóäà ÿ ýòî çíàþ. Ìàìà,

êàê áóäòî óãàäàâ ìîè ìûñëè, ñïðàøèâàåò:

— Íó è ÷òî ýòîò Ëåøà? Íðàâèòñÿ òåáå?

È ñìîòðèò âíèìàòåëüíî.

— Óãó.

— Â ñìûñëå — òåáå ñ íèì èíòåðåñíî èëè ÷òî?

— Èíòåðåñíî.

— È åìó ñ òîáîé èíòåðåñíî?

— Óãó.

— Ïðîñòî äèâó äàþñü — ÷òî îí â ýòîì ñâèñòêå íàøåë, çäîðîâûé òàêîé

ìàëûé, — ïîäêëþ÷àåòñÿ áàáóøêà.

Câèñòîê — ýòî ÿ. Ïîñëå ñëó÷àÿ íà äèñêîòåêå ÿ íå õî÷ó îáñóæäàòü ñ

áàáóøêîé ñâîþ ëè÷íóþ æèçíü.

— À ó÷èòñÿ îí â êàêîì êëàññå? — ìèðîëþáèâî ñïðàøèâàåò ìàìà.

— Îêîí÷èë âîñüìîé è ñîáèðàåòñÿ â ÏÒÓ, — âîçìóùåííî ãîâîðèò áàáóøêà. —

Çàáóáåííûé ìàëûé ñ Ëåâîãî áåðåãà. À íàøà… äâåíàäöàòü ëåò, îòëè÷íèöà,

øàõìàòèñòêà.

— Áàáóøêà! — íå âûäåðæèâàþ ÿ. — ß ÷òî — çàìóæ çà íåãî ñîáðàëàñü?!

Ìàìà óëûáàåòñÿ:

— Íå ñîáðàëàñü?

— Íåò, — cåðäèòî ãîâîðþ ÿ è çàìàëåâûâàþ ïðèíöà.

— À çà÷åì îí òåáå? — îïÿòü ñ óëûáêîé ãîâîðèò ìàìà.

— Òàê…ðàçâëå÷üñÿ, — îòâå÷àþ ÿ.

Áàáóøêà ñàäèòñÿ íà òàáóðåòêó:

— Íåò, íó òû ñëûøèøü, ÷òî ãîðîäèò?! Çàáèðàéòå ýòó ïèãàëèöó ê ñâèíüÿì

ñîáà÷üèì!

Ðàçóìååòñÿ, íè ê êàêèì ñîáà÷üèì ñâèíüÿì íèêòî ìåíÿ íå çàáðàë. Ìàìà è

ïàïà ñïëàâèëè íàñ íà äâå íåäåëè è íå ãîòîâû áûëè îòêàçûâàòüñÿ îò óäîâîëüñòâèÿ

ïîæèòü áåç áàáóøêè. À çàîäíî è áåç ìåíÿ. ß ñëûøàëà, êàê ìàìà ñêàçàëà áàáóøêå,

÷òî óâåðåíà â ìîåì áëàãîðàçóìèè. Áàáóøêà ñíà÷àëà äîëãî è îáèæåííî ñîïåëà, à

ïîòîì çàÿâèëà, ÷òî íà ñëåäóþùèé ãîä ñî ìíîé íå ïîåäåò.

Ñåãîäíÿ ïðåäïîñëåäíèé äåíü ñìåíû. Çàâòðà â äâà ÷àñà ïðèåäåò àâòîáóñ è

ðàçâåçåò âñåõ äîìîé. Äî ýòîãî íóæíî áóäåò ïîäìåñòè ïîë è ñäàòü ãðÿçíîå áåëüå,

ñëîæèâ âñå â íàâîëî÷êó.

Ìû c Ëåøåé ëåæèì íàä îáðûâîì, ïîä ðàñêèäèñòûì êóñòîì. Âíèçó, êàê

ñåðåáðÿíûé óäàâ, èçîãíóëàñü ðåêà Âîðîíåæ. Ìîòîðíûå ëîäêè, êîòîðûå ñâåðõó

êàæóòñÿ êðîøå÷íûìè, áåãóò ïî íåé, îñòàâëÿÿ ëåãêèé ñëåä â âèäå îñòðîãî óãëà.
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— Êîãäà ÿ áûë ñîâñåì ìàëåíüêèé, ìîÿ ìàòü áûëà õóäåíüêàÿ è êðàñèâàÿ, —

ñêàçàë Ëåøêà. È äîáàâèë:–Êàê òû.

— Îíà æå áëîíäèíêà, — ñêàçàëà ÿ, íåäîóìåâàÿ, êàê ýòà ïîëíàÿ æåíùèíà ñ

êèðïè÷íûì ðóìÿíöåì ìîãëà õîòü êîãäà-òî áûòü ïîõîæåé íà ìåíÿ.

— Îíà áûëà êàê äåâî÷êà. Êàê òû.

— À.

Ëåøêà ñòàë ðàññêàçûâàòü ïðî ìàòü. Êàê îíà ïîëþáèëà Ëåøêèíîãî îòöà.

Êàê ðîäèëñÿ Ëåøêà. Êàê îòåö ïîòîì íà÷àë ïèòü è ñîâñåì óøåë. È êàê åãî ìàòü

ñòàëà òîëñòîé è íåêðàñèâîé. ß íå çíàëà, çà÷åì îí ýòî ãîâîðèò è êàêîå îòíîøåíèå

ýòî èìååò ê íàì. Íî ÿ ñêàçàëà:

— Ïîíÿòíî.

— ×òî ïîíÿòíî? — cïðîñèë Ëåøêà.

— Íó, âñå.

Ëåøêà ïðîòÿíóë ðóêó è ïîäëîæèë ìíå ïîä ãîëîâó. ß ÷óâñòâîâàëà ìÿãêóþ

âåòîøü åãî ñòàðîé ðóáàøêè è ëåãêèé çàïàõ ïîòà.

— À êåì îíà ðàáîòàåò? — cïðîñèëà ÿ.

— Êòî?

— Òâîÿ ìàòü, êòî åùå.

— Ìàëÿðîì.

— Êåì??

— Ìàëÿðîì, — cìóùåííî ïîâòîðèë Ëåøêà. — Îíà îòëè÷íûé ìàëÿð.

— À çà÷åì íà ðûáçàâîäå ìàëÿð?

Ëåøêà ãðîìêî çàñìåÿëñÿ. Ïîòîì çàìîë÷àë. Ìíå áûëî âñå ðàâíî, çà÷åì íà

ðûáçàâîäå ìàëÿð. Ìàëî ëè. Ìîæåò, îíè æèðíûìè ðóêàìè õâàòàþòñÿ çà ñòåíû è

èõ íàäî âñå âðåìÿ áåëèòü.

Î ÷åì äóìàë â ýòîò ìîìåíò Ëåøêà, ÿ íå çíàþ. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî â åãî ïëå÷å

ïîä ìîåé ãîëîâîé áèëîñü ñåðäöå. Áûñòðî-áûñòðî. Îí ïîòðîãàë ìîå ëèöî. Øåþ,

ùåêó, ãóáû. Ïðîâåë ïî ãóáàì ïàëüöåì, è îò ýòîãî ìîå ñåðäöå òîæå çàáèëîñü

áûñòðåå. Îí ïðèâñòàë íà ëîêòå, íàêëîíèëñÿ íàäî ìíîé. ß ïðèêðûëà ãëàçà. Ó

ïîöåëóÿ áûë âêóñ îáåäà, ñèãàðåò è êàêîé-òî åùå. Íå ïðîòèâíûé, íî ñîâñåì

÷óæîé. È áîëüøå íè÷åãî. Îí âçÿë ìîþ ëåâóþ ðóêó, ïðîâåë åþ ïî ñåáå, ÿ

ïî÷óâñòâîâàëà ïîä ïàëüöàìè ïóãîâèöó íà åãî áðþêàõ. Ïîòîì îí âëîæèë ìíå â

ðóêó ÷òî-òî, ÿ âçäðîãíóëà è ðåçêî ñåëà.

— Ïðîñòè-ïðîñòè, — ñêàçàë Ëåõà ÷óæèì, èñïóãàííûì ãîëîñîì è çàñòåãíóëñÿ.

Íà ðåêå òðè ðàçà ïðîãóäåë ïàðîõîä. Â ñòîëîâîé íàä îáðûâîì õëîïíóëî îêíî.

Çàïàõëî áóëî÷êàìè. Ìíå ïî÷åìó-òî çàõîòåëîñü òóäà, â çâåíÿùóþ âèëêàìè è

ëîæêàìè äóõîòó c áåëûìè ñêàòåðòÿìè, ê ãîðÿ÷èì ïðîíóìåðîâàííûì ÷àéíèêàì è

íåêðàñèâûì îôèöèàíòêàì. Åùå ÿ ïîäóìàëà, ÷òî ñêîðî ñåíòÿáðü, à ÿ ðåøèëà

òîëüêî äâå èç øåñòèäåñÿòè øàõìàòíûõ çàäà÷, çàäàííûõ òðåíåðîì íà ëåòî. È ÷òî

ÿ ïîéäó îñåíüþ â øåñòîé êëàññ. Âñå áûëî ïðîñòî è ïîíÿòíî. È ìíå âäðóã

çàõîòåëîñü âñå ýòî ðåøàòü, ÷èòàòü è äåëàòü. Ñòðàøíî ïðèçíàòüñÿ — ìíå

çàõîòåëîñü ê áàáóøêå.

È òóò æå, áóäòî êòî-òî óñëûøàë ìîè ìûñëè, ñâåðõó ðàçäàëñÿ âîïëü

áàáóøêè:

— Ëåðà!! Ëåðà, òû ãäå?!

ß âûãëÿíóëà èç-ïîä êóñòà è óâèäåëà çíàêîìóþ ïàëêó è èñêîâåðêàííûé

àðòðèòîì ðîäíîé áàøìàê.

— ß çäåñü!! Áà!! ß çäåñü! — çàîðàëà ÿ è, öåïëÿÿñü çà òðàâó ðóêàì, âûäåðãèâàÿ

åå ñ êîðíÿìè è ïåñêîì, íà÷àëà êàðàáêàòüñÿ íàâåðõ.
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Òåìü è ãðÿçü

Ðàññêàç

…êàê æå óñòîÿòü öåëîé… ñ îäíîé äðÿíüþ,

êîòîðàÿ æèâåò â ìîåé è òâîåé äóøå, ìîé ÷èòàòåëü?..

Íèê. Ëåñêîâ

Òåìü è ãðÿçü. Âñå <÷èòàòåëè> çíàþò, ÷òî ìíå ýòî íðàâèòñÿ — ÿ ê ýòîìó

ïðèâûê: ýòî ëó÷øåå â ìîåé æèçíè. È ëåòîì, è äàæå çèìîé ìîæíî íàïèòüñÿ,

çàâåðòåòüñÿ è âäðóã «âêëþ÷èòüñÿ», î÷íóòüñÿ â îùóùåíèè ñåáÿ â ìÿãêîé ñûðîé

ìàññå, ââåðõó, âíèçó — íè÷åãî, âåðíåå, ÷åðíûé öâåò, ÷åðíûé öâåò âîçäóõà; à

îñåíüþ è âåñíîé, êàê ñåé÷àñ, ñàì áîã ïîâåëåë!..

Âñå ïðîñòðàíñòâî, âñÿ ðåàëüíîñòü êàæåòñÿ âèðòóàëüíîé, êàê áóäòî òû çäåñü

èíîðîäíûé, âíåøíèé îáúåêò, âñå ñóùåñòâóåò ñàìî ïî ñåáå, òû ìîæåøü, êîíå÷íî,

ïåðåäâèãàòüñÿ, õâàòàòüñÿ â ýòîé òðåõìåðíîñòè, íî íè÷åãî èçìåíèòü, ñäåëàòü,

íåëüçÿ, òàê êàê âñå — îâåùåñòâëåííàÿ êàðòèíêà: Çåìëÿ âðàùàåòñÿ, åñòåñòâåííî,

íå ïîä òîáîé, íå îò êðóæåíèÿ ãîëîâû è ò. ï., à ïðîñòî âðàùàåòñÿ, îò ýòîãî íåñåòñÿ

âåòåð, çàëåòàþùèé òî è äåëî â ùåëè îäåæäû; ñâåðõó, ãäå òó÷è îòãîðîæåíû îò

çåìëè ÷åðíûì ïîëóñôåðè÷åñêèì êîëïàêîì, ñäåëàííûì èç ìåòàëëà è îäíîâðåìåí-

íî èç ýòîãî ÷åðíîãî âîçäóõà, ïàäàþò, òî ñíîñèìûå âåòðîì â ñòîðîíó, òî ïðÿìî íà

òåáÿ, êàïëè âîäû, áüþò îá îäåæäó, ïî ëèöó, î ëóæè è áåççâó÷íî â ãðÿçü; èäòè

íåïðèâû÷íî è èíòåðåñíî, íîãè ðàçúåçæàþòñÿ, øàòàåò èç ñòîðîíû â ñòîðîíó,

ïðè÷åì, êîãäà åñòü êàêîé-íèáóäü âèäèìûé ñâåòëûé îáúåêò, êà÷àåòñÿ âñÿ

êàðòèíêà, êàê â êëèïàõ MTV, ÷óòü íå êóâûðêàÿñü ñîãëàñíî ýòîìó ïåðåêîøåííî-

ìó ãîðèçîíòó — íàòûêàåøüñÿ, òûêàåøüñÿ ñî âñåé ñèëîé èíåðöèè î êèðïè÷íóþ

ñòåíó, î äåðåâî èëè òîëüêî ïàäàåøü… Èððåàëüíîñòü äîáàâëÿåòñÿ ñìåíîé âðåìåí-

íûõ ïëàíîâ: ýòè ìåñòà, ïî êîòîðûì ÿ ñëîíÿþñü, ÿ íàñòîëüêî èçâåäàë, ÷òî åñëè

â êàæäîé òî÷êå, â êàæäîì ìåñòå, ãäå ÿ áûë, äåëàë ÷òî-òî â ðàçíûå âðåìåíà,

ïîñòàâèòü ìîþ ñêóëüïòóðó, òî âåñü öåíòð ñåëà áóäåò çàêðûò ñëîåì ìðàìîðà, êàê

ïîñëå çàëèòèÿ ëàâîé; ÿ íàñòîëüêî ÿñíî ïðåäñòàâëÿþ ñåáå êàæäûé êëî÷îê ýòîé

ìåñòíîñòè è îêðåñòíîñòè ïðè ëþáîì îñâåùåíèè, ïðè ëþáîé ïîãîäå, ñ ëþáîãî

ðàññòîÿíèÿ, óâåëè÷åíèÿ îòäåëüíûõ äåòàëåé èëè îðáèòàëüíûõ îáçîðàõ, ñ ðàçíûìè

èçìåíåíèÿìè, ñàìûìè ìåëêèìè è íåïîñòîÿííûìè, ñâÿçàííûìè äëÿ ìåíÿ ñ

ëè÷íûìè ñîáûòèÿìè, òîæå ìåëêèìè è íåçíà÷èòåëüíûìè äëÿ äðóãèõ, äîëæíûìè

Øåïåë¸â Àëåêñåé Àëåêñàíäðîâè÷ ðîäèëñÿ â 1978 ãîäó â ñåëå Ñîñíîâêà Òàìáîâñêîé îáëàñòè.

Îêîí÷èë Òàìáîâñêèé óíèâåðñèòåò, êàíäèäàò ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê. Àâòîð íåñêîëüêèõ êíèã

ïðîçû, â òîì ÷èñëå ðîìàíà  «Ìîñêâà-bad. Çàïèñêè ñòîëè÷íîãî äàóíøèôòåðà» (2015) è äâóõ êíèã

ñòèõîâ. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Äåòè Ðà», «Äðóæáà íàðîäîâ», «Äåíü è íî÷ü», «Âîëãà», «Íîâûé

ìèð», «Íåâà» è äð. Ôèíàëèñò ïðåìèè «Äåáþò» (2002), ëàóðåàò Ìåæäóíàðîäíîé îòìåòèíû

èì. Ä. Áóðëþêà (2003), ëàóðåàò ïðåìèè «Íîíêîíôîðìèçì» (2013), ôèíàëèñò ïðåìèè À.Áåëîãî

(2014). Æèâåò â Òàìáîâå. Ïîñëåäíÿÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» – «Óðîêè ðóññêîãî» (¹ 3, 2012).
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áûòü íåçàïîìèíàþùèìèñÿ è äëÿ ìåíÿ, ÷òî âñå âîêðóã âûçûâàåò àâòîìàòè÷åñêèå

àññîöèàöèè, ÷óòü ëè íå ãàëëþöèíàöèè — äîæäëèâîé íî÷üþ ÿ ìîãó âèäåòü

çíàêîìûé ïåéçàæ â òóñêëîì âå÷åðíåì ñâåòå ñ òîëüêî ÷òî íàïàäàâøèì ñíåãîì,

ñâîèìè ðàçìàçàííûìè, ÷åðíûìè ñëåäàìè ïî íåìó, à âäàëè, êàê ïîëîòíî, ïëîñêîå

íåáî, êàê áóäòî îòäàþùåå ðîçîâàòûì ñâåòîì, íî åãî íåò — ïðîñòî ñèíåþùèå

ïîñàäêè íà ãîðèçîíòå, îò ýòîãî — èëëþçèÿ, çðèòåëüíàÿ è ïîäñîçíàòåëüíàÿ

ïîòðåáíîñòü â ìÿãêîì, òåïëîì è áàíàëüíîì ðîçîâîì òîíå…

«Èðð! èðð…» — ñêðèïèò-áîëòàåòñÿ æåñòÿíêà íà êðûëüöå ïðàâëåíèÿ (ðàíü-

øå, ãîâîðèò áàáóøêà, íà ýòîì ìåñòå áûëà öåðêîâü)…

ß îñòàíîâèëñÿ, ñîãíóâøèñü, ñõâàòèâøèñü çà óãîë øêîëû, âûíóë èç êàðìàíà

èçìÿòóþ ñèãàðåòó è ñïè÷êè. Íå óìåþ ïðèêóðèâàòü íà ñèëüíîì âåòðó, ÿ è òàê íå

óìåþ ïðèêóðèâàòü — âñåãäà òóõíåò ñïè÷êà… Êóðþ ÿ íå çàðàäè ïðèâû÷êè, à êàê

íîâè÷êè — äëÿ óñèëåíèÿ îïüÿíåíèÿ èëè â îòñóòñòâèå òàêîâîãî òîæå òîëüêî

âå÷åðîì — âûòÿíóë ñèãàðåòêó è îùóùàåøü êàêîå-òî íåïðèÿòíîå îäóðìàíèâàþ-

ùåå îäèíî÷åñòâî. Íàäî áðîñèòü ñèå, è ïèòü òîæå. Â ãîðëå ïîñòîÿííî îáðàçóåòñÿ

ñîïëèâàÿ ñëèçü, êîòîðîé ÿ ïëþþñü êàæäûé äåíü è âåñü äåíü — êóäà ïîïàëî,

ãëîòêà è òàê, ãîâîðÿò, ñëàáîâàòà îò ñàìîãî ðîæäåíèÿ — à òóò ïî÷òè åæåäíåâíûé

ïðèåì õîëîäíîãî ñàìîãîíåöà… Îïÿòü æå áåç çàêóñêè, êóðåíèå âñÿêîãî ñàìîñàäà,

«Ïðèìû», «Ðîäîïè». Ñåáÿ íàäîáíî áåðå÷ü! À ðîäíûõ-òî! Ãäå óæ íàì äóìàòü îá

ýòèì! Êàê ïîäóìàåøü — åùå áîëüøå õî÷åòñÿ êóðèòü! Òû åñùî íå âîææàëñÿ ñ

ðîäíûìè, ðîäíîé! Êòî ñêàçàë íà áîãà ðàøïåëü?! íàòôåëü1… øàðøåïêà… ß

ïîíèìàþ, íàðèêè â ïÿòíàäöàòü ëåò ñâîäÿò ñâîé îðãàíèçì íà íåò, à ó íàñ âñå êàê-

òî íå ïî-íàñòîÿùåìó, íåò áîðüáû æèçíè è ñìåðòè, íå ãîâîðÿ óæå î äðóãèõ

äåáèëüíûõ ðàçâëå÷åíèÿõ ïîäðîñòêîâ… Ê òîìó æå ñûðàÿ — è ñïè÷êà, è áóìàãà!

Äîïóñòèì, ïîñìîòðèò íà ìåíÿ êóðèëüùèê — íó ÷òî ýòî òàêîå?! — êàê ÿ æàäíî

ïðèñàñûâàþñü ê ñâîåé ýòîé ñèãàðåòå, êàê ÿ áûñòð â åå êóðåíèè… Âîîáùå

îðãàíèçì óðîäñêèé: âûïüåøü — êîëåò â ñåðäöå, õðåáåò è òàê, à îò êóðåíèÿ…

Îêàçûâàåòñÿ, ÿ äåðæóñü óæå íå çà óãîë, à çà îãðàäó áàáóøêèíîãî äîìà. Îò

øêîëû âñåãî òðèäöàòü ìåòðîâ, íî óòðîì ÿ âñå ðàâíî îïàçäûâàþ, ïðàâäà, âñåãî

ìèíóòû íà äâå. Âîò îí êàêîé, äîì! Îí íåáîëüøîé, íî êàêîé… Êîãäà ìíå áûëî

ëåò ïÿòü, à áðàòöó ãîäà òðè, îí íàçâàë åãî «áóòóçèêîì» — ìû øëè ñ áàáóøêîé îò

íàñ, çèìà áûëà, ñóãðîáû ïî ïîÿñ, ìåòåëü, è îí çàêàïðèçíè÷àë: «Êîé äî òâîåãî

áóòóçèêà äîéäåøü — çàìåðçíåøü!» Òîãäà è ìíå ýòîò ìàðøðóò êàçàëñÿ äîëãèì è

òðóäíûì, à ñåé÷àñ îí îñëîæíèëñÿ çàõîæäåíèåì â êëóá èëè æå åùå ÷åðò òå çíàåò

êóäà, èíîãäà öèðêóëèðîâàíèåì ïî øêîëüíîé ïëîùàäêå — íî âñåãäà òÿíåò ñþäà.

ß æ õîæó ïî ìàðøðóòó, êàê àâòîáóñ. Óòðîì ïðèáûâàþ â øêîëó ñ îïîçäàíèåì íà

2 ìèí., ïîñëå óðîêîâ íàçàä — ê áàáóøêå (ïîåë òóò, èíîãäà ïîñïàë), è äîìîé —

åùå ìåòðîâ ñòî ïÿòüäåñÿò, îòáûë äîìà ÷àñîâ äî ñåìè-âîñüìè, èñïîëíèë ñâîþ

«âûñîêîèíòåëëåêòóàëüíóþ» îáÿçàííîñòü — âû÷èñòêà íàâîçà ñ îòâîçîì åãî íà

êîðûòå — îïÿòü ê áàáóøêå, áðîñèë ñóìêó ñ òåòðàäÿìè íà êðûëüöî è â êëóá, à

òàêæå äàëüøå êëóáà êóäà-íèáóäü, ÷àñîâ â äâåíàäöàòü — âîçâðàùåíèå äîìîé ê

áàáóøêå â ïüÿíîì âèäå, åñëè ðàíüøå, â âîñåìü — â òðåçâîì. Åæåëè ÿ íå

ñóïåðïüÿí — ìíå â âàøåì ñåëüñêîì ÄÊ äåëàòü íå÷åãî. Êðóãîì îäíà óáîæåñòâåí-

íîñòü. Çàéäåøü, îçäîðîâàåøüñÿ, ïîìûòèøüñÿ, ïîíàáëþäàåøü çà ßíî÷êîé, ïîïû-

òàåøüñÿ ÷òî-íèáóäü ïðåäïðèíÿòü ïî ñâîåé ìëàäîñòè — äà ÷òî â òàêèõ óñëîâèÿõ

ìîæíî ïðåäïðèíÿòü… Âîò ñåãîäíÿ, íàïðèìåð, ñìîòðþ: ßíî÷êà çàõîäèò íà

âûñîêèé ïîðîã, ÿ äàæå õîòåë åå çà ðó÷êó âòÿíóòü… íî åå òóò æå âòîëêàëà

áóêâàëüíî-òàêè ïóõëàÿ Ëåíî÷êà, ÿ: «Ïðèâåò», îíà: «Ïðèâåò», ÿ: «à…», à òóò ñðàçó:

1 Ðàøïèëü, íàäôèëü.
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«Õ… íà!» — îòêóäà-òî âûáåãàåò ýòîò å…íóòûé Ìàêèø è õëåñü åå ïî çàäó, îíà

îòïèðàòüñÿ, à îí — îò ñâîåé àêòèâíîñòè! — õðåñü ìåíÿ â ãðóäàê, ÿ: «òû ÷å, ìîë,

çåìëÿê», — îí îòñòàë è îïÿòü ê íåé, ïðèæàëèñü ãäå-òî â óãëó, ñåìå÷êè ïëþþò

è îí òðàâèò, êàê â÷åðàñü ïîèìåë Îëå÷êó… êîòîðóþ è ÿ áû… — åñëè á áûë áû

áûê!.. Áû-áû-áû! — áû-áûñòðî åäåøü ïî óõàáàì, äà ïîòîì ïå÷åíü áîëèò… Ìíå

íà ðàç åå îòøèáóòü, åñëè ÿ íà÷íó ïðåäñòàâëÿòüñÿ (ýòî óæå ñëó÷àëîñü ïî äåòñòâó

è ïî ñîñåäñòâó). Äà, âî ÷òî ïðåâðàòèëè äåâèöó! Õîòÿ îíà ïðèðîäíî òàêîâà, ìíå

ëè åå íå çíàòü ñ ìîëîäûõ íîãòåé, êîãòåé, ëîêòåé, êîëåíåé, ãîëåíåé… Åñòü â

æèçíè ñåé ìîìåíòû, êîòîðûå ðàçáèâàþò ðàííèå ìå÷òû — íå òî ÷òîáû ñûçìàëîñòè

áûëî íåçíàíèå äåéñòâèòåëüíîñòè — íåò… ïðîñòî ïàñêóäíî îñîçíàâàòü ñâîþ

ïàññèâíîñòü, õî÷åòñÿ ïðîòèâîñòîÿòü… Âîò — ßíî÷êà, à? Òîæå îíà áûëà… âñå

ðàçãîâîðû… åñëè íå îáû÷íûå òåìû, òüôó… êàê áû ßíî÷êó… îíà îäíà íà âñþ

øêîëó, ïîäîñïåëà, íîâèíêà, òàê ñêàçàòü… (ïðè÷åì ëó÷øå ÿ íå âèäåë…) òóò

èìåíèíû ó íåé è äèñêîòåêà, åå âûâîäèò êàê ñàìûé ìàòåðûé äâàäöàòèäâóõëåòíèé

Âîâèê, è äåôèëèðóþò â ñóìåðêàõ îêîëî øêîëû, âñå ñòîÿò íà ïîðîæêå, êóðÿò,

âèäÿò åå ðîçîâåíüêèå øòàíèøêè, âèäÿò, êàê îíà õîäèò, âûòÿãèâàåò ðóêè,

ïûòàÿñü óéòè, è ñëûøàò íåãëàñíîå «íåò, íåò, ÿ åùå íå ìîãó, îòïóñòè, ïîéäåì

ëó÷øå â øêîëó, íåò, äàé ðóêó…», à òàêæå «íó ÷òî æ òû, ßíóõà, íó êàê ìàëåíüêàÿ,

ßíî÷êà, äàâàé… â÷åðà æ òîæå âîò…» è ïðî÷. Òîãäà ÿ äóìàë, ÷òî ñêîðî ïîäðàñòó,

íî îøèáàëñÿ… ß ïûòàþñü, ÿ òàíöóþ, ÿ íåíàâÿç÷èâî óâèâàþñü ðÿäîì, íî ýòî

òîëüêî ñëîâà… Áåòîííûå ñòåíû, æåëåçíûå ïåðèëà èç àðìàòóðû, áîëüøèå

ïðîñòîðû, òóñêëûé ñâåò èç ðàçáèòûõ ïëàôîíîâ, õîëîä, èíîé ðàç äàæå èíåé â

óãëàõ, ÊÏÇ, îñòàòêè òðåíàæåðîâ, âñÿêàÿ ôàíåðà, ðàçáèòûå óíèòàçû è ïîæàðíûå

ÿùèêè ÏÊ… øêóðêè îò ñåìå÷åê, îêóðêè, âñÿêèå áåãà, êðèêè-îõè, ìàò-ïåðåìàò…

Äà ÿ è ñàì-òî… ÷òî íàçûâàåòñÿ îòñþäà, ìåñòíûé… Õî÷åòñÿ ÷åì-òî ñåáÿ

çàíÿòü — êóðèòü, êëåâàòü ñåìå÷êè — îò íèõ òóïååøü, ñìîòðèøü â îäíó òî÷êó, íî

íå îñîçíàåøü çà÷åì. Íî «çàíÿòèå»!..

Èòàê, ÿ èäó ê áàáóøêå, â ìàëåíüêèé äîìèê, â òåïëî, åì åäó, áåçáîæíî

÷èôèðþ (õîòü íå ÷èôèð, à ïðîñòî êðåïêèé ñâåæèé ÷àé), ìî÷óñü â ïîìîéíîå

âåäðî, ñòîÿùåå â ÷óëàíå, ñèæó çà ñòîëîì, ðàçãîâàðèâàþ ñ áàáóøêîé, îíà ëåæèò

íà ñâîåé êðîâàòè çà çàíàâåñêîé, òî äðåìëåò, òî, ïðîñíóâøèñü, ÷òî-íèáóäü

ñïðîñèò èëè ðàññêàæåò, ÿ îòâëåêóñü îò ïèñàíèíû… ïîëóìðàê, ñàìîäåëüíàÿ

íàñòîëüíàÿ ëàìïà; ðåæóò ãëàçà — îòêðûë îêíî è ñìîòðþ â ÷åðíîå îêîííîå ñòåêëî,

ïîñòåïåííî ïðèîáðåòàþùåå ïðîçðà÷íîñòü. Ìåíÿ âèäíî ñíàðóæè, íî âðåìÿ óæå

ãëóáîêàÿ íî÷ü. Êðîâàòü ìîÿ ðÿäîì ñ áàáóøêèíîé — ÷åðåç øòîðêó, òèêàþò ÷àñû,

êîò ëåæèò â íîãàõ, áàáóøêà õðàïèò èëè ïðîñûïàåòñÿ è çàãîâàðèâàåò ñî ìíîé, ÿ

äîëãî íå çàñûïàþ: èëè ðàçãîâàðèâàþ ñ íåé, èëè äóìàþ î ßíå, î ñåáå…

×òî åñòü ßíî÷êà (Àíå÷êà, Òàíå÷êà) â îòíîøåíèè êî ìíå? Òî æå ñàìîå, ÷òî

è îñòàëüíàÿ «ðåàëüíîñòü», ÷àñòèöà… Íå ìîæåò æå áûòü äåâ÷îíêà òàêîé óìíîé,

óìíåíüêîé, íåîðäèíàðíîé èëè èçâðàùåííîé, ÷òîáû âçÿòü è ïðèíÿòü ìîå

«îòíîøåíèå» ê íåé (îáû÷íî ýòî íàçûâàþò ÷óâñòâîì, íåîáû÷íî — ïîìåøàòåëü-

ñòâîì) — ýòîò èíòåðåñ, ñòðàñòü è äîëã âðà÷à-èññëåäîâàòåëÿ, ðàññìàòðèâàþùåãî

íåêèé æèâîé âèðóñ â ìèêðîñêîï è ÷óâñòâóþùåãî, äàæå îñîçíàþùåãî, ÷òî îíà

(îí) — öåëü åãî æèçíè, òî åñòü âñåõ ìåëêèõ äåéñòâèé, ìûñëåé, ìîìåíòîâ, ïîðåçîâ

ïàëüöåâ è æåðòâ… (…òîë÷êîâ â ãðóäü, ïüÿíîê ÷èôèðåíèé?!.) Âîò îí ïðîñûïàåòñÿ

óòðîì ñ èñêðèâëåííûì ëèöîì, âûêëþ÷àåò ïèñê áóäèëüíèêà, î÷åíü ðàíî, åìó íå

õî÷åòñÿ åñòü, åìó äàæå íå õî÷åòñÿ ñïàòü — õî÷åòñÿ áëåâàòü èç-çà ýòîé ðàííåñòè

è òåìè íà óëèöå… Âîò îí åäåò íà äðóãîé êîíåö ãîðîäà, âîò çàõîäèò â áîëüíèöó…

Âîò óæå òåìíî, îí âûëåç èçìÿòûé èç òðîëëåéáóñà è çàøåë äîìîé… Âîò îí çàñíóë,

åëå çàñíóë, ïîòîìó êàê ïåðåêóðèë, áîëèò ñïèíà è ãëàçà îò áëåñêà áåëîé áóìàãè
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è íåò ñåìüè — òîëüêî ôîòîãðàôèÿ… Âîò îí âèäèò âî ñíå òó æå áîëüíèöó, òåõ æå

áîëüíûõ, òó æå áîëü — áåç âñÿêèõ ïðèêðàñ è àëîãèçìîâ — âñå êðèñòàëüíî è

äåòàëüíî, êàê íàÿâó… è ïðîñûïàåòñÿ… È òóò — ìàëåíüêîå íè÷òîæåñòâî íà êóñêå

ñòåêëà, êàêèì ÷åòûðå ãîäà íàçàä ïûòàëñÿ ïîðåçàòü ðóêó… Âñå ýòî — ðàäè ýòîãî.

Âîò êàêàÿ ëþáîâü, êàêîé èíòåðåñ ó ìåíÿ ê ýòîìó ñóùåñòâó — èññëåäîâàòü âñþ

ñóùíîñòü, äî ÷åãî âåëèê èíòåðåñ, ïðåäñòàâèòü íåâîçìîæíî: îí êîïèëñÿ ñëèøêîì

äîëãî — äî ÷åãî îí ìåëî÷åí… Ñêîëüêî ìóðàøåê ïîÿâëÿåòñÿ íà òâîåì òåëå îò

ïðèêîñíîâåíèÿ ëàíöåòîì ê ãðóäè? à ê íîãå? à ìîêðîé ðûáîé?.. Ñîîòâåòñòâóåò ëè

êàæäàÿ ìóðàøêà âîëîñêó — èëè åñòü ìóðàøêè áåç âîëîñêà â öåíòðå?? Ïëþíü íà

ïðåïàðàòíîå ñòåêëî — ñêîëüêî íèêîòèíà è ãíåâà â ýòîé ÷àñòè÷êå òåáÿ, íåíóæíîé

òåáå — íåíóæíîé?! Ñêîëüêî ñàõàðó â êðîâè, â ìî÷å? â íîãå? ñêîëüêî çíà÷åíèé

ñëîâà turn òû çíàåøü? ÷òî âèäèøü â ëèñòå, ïðèëèïøåì âäðóã ê îêíó? ÷òî

÷óâñòâóåøü, âñòàâàÿ óòðîì ñ ïîñòåëè íà ïîë? âñòàâëÿÿ òàìïîí, ïîäêëàäûâàÿ

ïàêåò, ïðîêëàäêó, ÷òî åùå? äóìàåøü îá ýòîì èëè ãîíèøü ïðî÷ü?.. ÷óâñòâóåøü

ðåçèíêó îò òðóñîâ? èõ îêàíòîâêó ñçàäè? Ìèëëèàðäû îáúåêòîâ â îäíîì —

íóæíî îñòàíîâèòü âðåìÿ, íî õî÷åòñÿ âñå ðåøèòü ñðàçó, íå îòðûâàÿñü, èíà÷å

íåâîçìîæíî — îäíèì êàñàíèåì… Îäíî êàñàíèå — è âñå, áîëüøå íå áóäåò òàéíû,

íå áóäåò îáúåêòà, áóäåò âñå êàê ó âñåõ, íî ó âñåõ ýòî íàñèëèå. Èç ýòèõ ìûñëåé

âûïëûâàåò îáðàç ìàíüÿêà — æèçíü ïî ïðèíöèïó — «êòî áûë íè÷åì, òîò ñòàíåò

âñåì», õóäîæåñòâåííàÿ ðåñòàâðàöèÿ ñïðàâåäëèâîñòè, ìàñòåðèìàðãðèòñêèå çàìà-

øå÷êè. Íî äëÿ ßíî÷êè âñå ýòî ïîøëî, äàæå äëÿ íåå, ñ íàäïèñüþ íà ñóìêå ðó÷êîé:

«Êàðìýí», íî äëÿ ãîðîäîâ è ìåãàïîëèñîâ ñèå — â äåðåâíå ýòî êðàéíå ïîøëî,

òüôó… Çäåñü âîçäóõ íî÷íîé êðèñòàëüíî ÿñåí, îñòð, íî óþòåí, çäåñü íåñòåðïèìî

ïàõíåò ÷åðåìóõîé âåñíîé, ëåòîì ïûëüþ, òðàâîé è íàâîçîì, çèìîé — äðåâåñíûì

äûìîì, ñâåæåñðåçàííûì ñåíîì èç ñòîãà è ñâåæåíàïàäàâøèì èç ñàìèõ îáëàêîâ, íî

çäåñü óæå áóäíè÷íûì ñíåãîì, à îñåíüþ — ÿáëîêàìè, ïëåñåíüþ è ãðÿçüþ,

ðàçúåçæåííîé-ðàñòîïòàííîé æèæåé ãðÿçè, íî íå áåçëè÷íîé…

×òî, ìîæíî ìíå ïîçíàêîìèòü âàñ ñ ñåëîì, ïîòîìó ÷òî ÿ óæå ïîçíàêîìèëñÿ,

à âñå, ïî-ìîåìó, òàê è íå çíàþòü ýòîãî óãîëêà Çåìëè? Ñàìî ñëîâî, êàê è ïðî÷èå,

óòðàòèëî ñâîå çíà÷åíèå… Çàïàõ ðåêè è ñåíîêîñà, èäèëëèè è áîðîäû ñ Åñåíèíûì

ó ïîäòóøåâàííîé ê íåìó áåðåçêè — â ÕÕ âåêå íåò òàêîé ðåàëèè, èëëþçèÿ

ïîíÿòèÿ… Æåëåçíûé êîíü ïðèøåë, âçðûë âñå ñâîèìè êîïûòàìè, ïåðåïàõàë, êàê

âðàæåñêèé òàíê, ãóñåíèöàìè, èñïîëîñîâàë, êàê ñêàëüïåëåì, æåëåçíûìè êëèíü-

ÿìè, îñòàâèâ îâðàãè, òðàíøåè ñî ñëÿêîòüþ è êó÷è ãðÿçè… äàæå êîãäà òðàêòîð,

ãóñåíè÷íûé èëè òÿæåëîâåñ ñ îãðîìíûìè îñòðî-ðåáðèñòûìè êîëåñàìè, èäåò ïî

àñôàëüòó, òî îñòàåòñÿ ñëåä âûáîèí, ïîâñþäó çà íèì ëåòèò è òàùèòñÿ ãðÿçü… Íåò

ñåëà, äåðåâíè, êîëõîçà, ãîðîäêà è ïðî÷. (ïîïóòíî ïëþíåì íà ñàìè ýòè ñëîâà) —

åñòü ñåëüñêàÿ ìåñòíîñòü (ïëþíåì è íà ýòè ñëîâà, íî ðåàëèÿ åñòü). Èíîãäà åäåøü

î÷åíü áûñòðî íà ìàøèíå, ñìîòðèøü íà ëàíäøàôò è êàæåòñÿ, ÷òî ëåòèøü — íå

ñòîëü âûñîêî, íî íàä… íàä òåì, ÷òî âèäèøü… Îãðîìíîå ìåñèâî æèðíîé, ÷åðíîé,

ñêîëüçêîé ãðÿçè, íåêàÿ ïëîñêîñòü, ïî÷åìó-òî êàæåòñÿ, ÷òî êâàäðàòíàÿ —

äëèííàÿ è ñïëîøíàÿ, óëåòàþùàÿ çà ïðåäåë äîñÿãàåìîñòè… êîëåè îò òÿæåëûõ

òðàêòîðîâ, îò ñðåäíèõ, îò ëåãêèõ è… ñëÿêîòü îò íîã â êàëîøàõ, îò ëîøàäåé è

êîðîâ, ã…î, îñòàòêè àñôàëüòà, ñìåøåííûå ñ ãðÿçüþ; ñíà÷àëà íà ýòîì ïîëîñà

äîìîâ — âñå îäèíàêîâûå, îêíà íà îäíó ñòîðîíó, êîðÿâûå àíòåííû è äåðåâüÿ,

îãðàäêè, êàëèòêè, ïîòîì ðàçâåçåííàÿ äîðîãà, ïîòîì ïîëîñà èç ïðÿìîóãîëüíèêîâ

îãîðîäîâ è ñàäîâ — âñå çàðîñøåå àìåðèêàíêîé è êðàñíîé òðàâîé, çàâàëåííîå

æåëåçêàìè è äðîâàìè, áðîøåííûìè òðàêòîðàìè èëè ìàøèíàìè, âðîñøèìè â

çåìëþ, ïîòîì — òîíåíüêèé ðó÷åé, çàðîñøèé âåòëàìè, ñòàðûìè-ðàññûïàþùèìè-

ñÿ, îò âåçäåñóùèõ ãðèáîâ-÷àãà, ìîùíåéøèìè ëîïóõàìè, êðàïèâîé è ïðî÷èì
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íåïðîëàçíûì áóðüÿíîì, çàâàëåííûé âñÿêèì õëàìîì, â òîì ÷èñëå è ìåøêàìè ñ

ãîâÿæüèìè êèøêàìè (ïîýòè÷íî, çà÷åì èõ êèäàþò â âîäó, íåïîíÿòíî, «òàêîé

îáû÷àé») — áûâø. ðåêà (çàáûë íàçâàíèå); äàëåå — òå æå îãîðîäû, äàëåå — òå æå

äîìà, òîò æå àñôàëüò-äîðîãà è ãðÿçü, äàëåå ðàñêðîøèâøèåñÿ êèðïè÷íûå è

áåòîííûå çäàíèÿ öåíòðà, äàëåå — âðîäå ñâàëêè, äàëåå — òå æå îñòàòêè àñôàëüòà,

òå æå ïðÿìîóãîëüíèêè îãîðîäîâ, íî ñïëîøü â ñîðíÿêå è ñîææåííîì êóñòàðíèêå,

äàëåå — ñêëàäû, ôåðìû, ìàñòåðñêàÿ — âñå áåç îêîí áåç äâåðåé, âîêðóã îáâàëåíî

ãíèëûì ñèëîñîì, íàâîçîì, äàëåå õâîñò ðå÷êè â íàâîçå è õèìèêàòàõ, äàëåå

àìåðèêàíêà, ãðÿçü è, êàê êàìíè èëè ñêàëû, — êîëõîçíûé ÷åðìåò: ñòàðàÿ

ñåëüõîçòåõíèêà â àññîðòèìåíòå è ðàçáðîñå íà êèëîìåòð, äàëåå ïàøíÿ è ïîñàäêè,

äàëåå — ïàøíÿ è ïîñàäêè, äàëåå — óæå íå ïàøíÿ, òî åñòü êîíåö íàñåëåííîãî

ïóíêòà. «×åëîâåêà íà êâàäðàòíûé êèëîìåòð» î÷åíü ìàëî, íå âñòðåòèøü äàæå, åñòü

ñîáàêè, æðóò âñÿêóþ ïàäëó. Ðåãóëÿðíû òîëüêî òå, êòî ðàáîòàåò íà ôåðìå è åçäèò

òóäà íà ïîâîçêå èëè ñàíÿõ, îòòóäîâà ñ ïîêëàæåé… Þìîðèñòè÷åñêèé ðàññêàç: ñ

3000 ãîëîâ îñòàëîñü ìåíüøå ïîëñîòíè, ïîëîâèíà èç íèõ íå ïèòàëèñü âîäîé

íàâåðíÿêà ïàðó íåäåëü, à äðóãàÿ ïîëîâèíà æèâåò êàê â òðîïèêàõ, êàê â ôîíòàíå,

ïðè÷åì ñàìîå «þìîðèñòè÷åñêîå» â òîì, ÷òî îíè ñìîòðÿò äðóã íà äðóãà è îò ýòîãî

ñóùåñòâîâàíèå èõ î÷åíü çàáàâíî äëÿ îêðóæàþùèõ âðîäå ìåíÿ èëè êîððåñïîí-

äåíòà ðàéãàçåòû, ñ÷èòàþùåãî «ïîðàçèòåëüíî íèçêèå íàäîè»; òåëÿòà äî òîãî

óðîäëèâû, ÷òî íàïîìèíàþò êàêèõ-òî èñêîïàåìûõ ñëîíèêîâ-ìàìîíòÿò, èõ äàæå

åñòü ïðîòèâíî!.. ïðåäñåäàòåëþ è íà÷àëüíèêó ôåðìû… Äà, äëÿ íåïîíÿòëèâûõ —

êîðìÿò òîëüêî ñóõîé ñîëîìîé, çàãîòîâëåííîé ëåò ïÿòü íàçàä èëè âûáðàííîé èç

íàâîçà, íî äîâîëüíî ðåäêî è îïÿòü æå íå âñåõ ïî÷åìó-òî, çàòî äîÿò — ïîëòîðû

ôëÿãè â äåíü ñ ïîëñîòíè ãîëîâ… Äà, íðàâÿòñÿ ìíå êîðîâû, âåðíåå, íå êàê

òàêîâûå, à èõ íîñû… Íó è ïóñòü âñå è ïîäîõíóò «ïî ïëàíó ê 2000 ãîäó»…

Õîòåëîñü áû, êîíå÷íî, ðàññòðåëÿòü êîå-êîãî, íî, êàê ãîâîðèòñÿ, íàì… È òàêàÿ

òåððèòîðèÿ ïî âñåé «ðàøå», òîëüêî ñ èçìåíåíèåì öâåòà ïî÷âû… Ýòî õóäøàÿ

ìåñòíîñòü-æèçíü, ÷òî åñòü ñåé÷àñ, ìîæåò áûòü, äàæå õóäøàÿ ïî ñðàâíåíèþ ñî

âñåìè áûâøèìè íà åå ìåñòå â âîéíó è ãîëîä: âíåøíåå ïðÿìî ïðîïîðöèîíàëüíî

âíóòðåííåìó — âñåãäà è âåçäå, ïðîñòî ïðîòèâíî… Ïðîñòî ÿ â÷åðà ïî ïüÿíè ïîïàë

òóäà è âñå óâèäåë âîî÷èþ…

Íàäî ñêàçàòü î ïðèâû÷êå: æèâåì ìû ñêóäíî, à èìåííî: åäèì îäíó

êàðòîøêó, æàðåíóþ èëè âàðåíóþ, âñåãäà ñ ëóêîì èëè ÷åñíîêîì, ñîëåíîñòåé ìàëî,

îñîáëèâî ìíå íåïðèÿòåí æèð, ñâèíîé, ÷òî ëè, èëè äàæå ãîâÿæèé, íà êîòîðîì

æàðèòñÿ êàðòîøêà: êîãäà ñâåæàÿ, åùå íè÷åãî, íî óòðîì åãî âêóñ… äà åùå

ðàçîãðåòü íå óñïååøü… Åñëè ÿ íå ïðèíåñó ê áàáóøêå ñ ñîáîé â «ðàíöå» íåñêîëüêî

êîíôåò, êàêóþ-íèáóäü áóëêó èëè ñîñèñêè (òîæå ðåäêî), òî âîîáùå ñêóäíî. Åñòü

âàðåíüå èç ÿáëîê, íî îíî ïåðåâàðåíî, à ïîòîìó òåìíîå è òâåðäîå, êàê ñìîëà, íî

ÿ åì åãî ñ ÷àåì. Äëÿ ìåíÿ ñåé÷àñ ýòî íåâàæíî, õîòÿ ïàðó ëåò íàçàä ÿ õîòåë áûëî

çàäåëàòüñÿ ñîâñåì-èäåàëèñòîì: åñòü ïî ðàñïèñàíèþ, çàíèìàòüñÿ íà ñïîðòïëîùàä-

êå, íàðàùèâàòü áèöåïñû è ïðåññ, ñîçíàòåëüíî ÷èòàòü… òåïåðü æå ó ìåíÿ íåò íè

öåëåé, íè ïðåäïî÷òåíèé, âñå èäåò ñàìî ñîáîé — èíîãäà, ïðàâäà, ñëó÷àþòñÿ

íåáîëüøèå ìîìåíòû âîîäóøåâëåíèÿ: à) îò òàê íàçûâàåìîãî òâîð÷åñòâà, ÷òî

ñìåíÿåòñÿ áîëüøèì ìîìåíòîì óïàäêà, èëè á) îò âèíà, ÷òî ñìåíÿåòñÿ áîëüøèì

ìîìåíòîì ïðèïàäêà äåñòðóêòèâíîñòè, èëè ïðîñòî ãðîìêîãî îõàèâàíèÿ âñåãî

îêðóæàþùåãî, — ïðè÷åì ÿ çíàþ ïðèìåðíî êóäà, ÿ çíàþ ñâîèõ ðîäñòâåííèêîâ è

íå ñâîèõ… äà, áûë çíàêîì ãîäó â òîì… À ÿ åùå…

Â äîìå õëîïíóëà ñåííàÿ äâåðü — äîëæíî áûòü, áàáóøêà âûêèíóëà êîòà è

ëîæèòñÿ ñïàòü èëè âûøëà â ñåíè ñ ïîìîéíûì âåäðîì. Ñâåò ïîãàñ — ëåãëà èëè

ðàñøòîðèëà îêíà è ñìîòðèò. Ìåíÿ íå âèäèò, ÿ âèøó íà ðàñøàòàííîé îãðàäêå è
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ïëþþ â êóñòû ãëóõîé êðàïèâû. Äîæäÿ óæå íåò, åñòü âåòåð. Â òðóáå ïîñâèñòûâàåò,

ïîãðîìûõèâàåò ðæàâàÿ æåñòü íà êðûøå, êîëûøóòñÿ è ïîñòóêèâàþò äðóã î äðóãà
êëåíû â ïîñàäêàõ, êîëûøåòñÿ âåðåâêà ñ ïîëîâîé òðÿïêîé. Çâóêîâàÿ êàðòèíà íå

ñòîëü ðàçíîîáðàçíà, ïîýòîìó åé ìîæíî ïðåíåáðå÷ü. Âñå ýòî íàâîäèò ìåíÿ íà

òàêóþ ìûñëü, êîòîðóþ ÿ íå ìîãó âûðàçèòü â ñëîâàõ è ïîíÿòèÿõ è íå ñòðåìëþñü,
ïî-ìîåìó; ÿ ìîãó ñìîòðåòü òîëüêî âäàëü èëè âáëèçü íà ÷òî-íèáóäü, è ýòî ÷òî-

íèáóäü è åñòü âûðàæåíèå òîé ñàìîé ìûñëè, òàê îíà ìàòåðèàëüíî îñîçíàåòñÿ áåç
ôîðìóëèðîâêè è äåëàåòñÿ íåâûíîñèìî… òðóäíî, òðåâîæíî, åäèíñòâåííûé

âûõîä — áûñòðåå çàéòè äîìîé. Ñòóïàåøü íà ïîðîã ñ êðûëüöà è êàæåòñÿ, ÷òî ýòîò

ìèã — ïîñëåäíèé, êàê, íàïðèìåð, ïåðåä ðàññòðåëîì, è îñîçíàåøü òîëüêî òåïåðü
âñþ íåâûïîëíèìîñòü ýòîé «ìûñëè» — ãëàâíîå — ïåðåñòóïèòü ïîðîã… (Çàíåñëî

â ñèìâîëèêó!)
ß îñòàíîâèëñÿ íà êðûëüöå — ãîëîñà. Êàæåòñÿ, åå ãîëîñ — íàâåðíî, íå ñòîëü

ïîçäíî, è ßíî÷êà ñ ãðóïïîé òîâàðèùåé ñêèòàåòñÿ ïî ñïîðòïëîùàäêå… äîëîé!…

äîìîé! ß ñòó÷ó â òÿæåëóþ äâåðü. Òüôó! íàäî â îêíî! Ïåðåïðûãèâàþ ÷åðåç ñòåíêó
êðûëüöà, áüþ îêî÷åíåâøèì ïàëüöåì ïî ñòåêëó. Â äîìå òèøèíà è òåìíîòà. Åùå

áüþ ñèëüíî. Îòâîðà÷èâàþñü, ñìîòðþ âäàëü — íà òîì áåðåãó ðå÷êè, íà áóãðå —
òðè ñèíèõ ôîíàðÿ, îíè ðàñïëûâàþòñÿ îò òóìàíà, òóìàí ñåðûé è ñèíåâàòûé,

òÿíåòñÿ îò íèõ, íî çäåñü óæå ïðîïàäàåò, à âîîáùå êðóãîì òåìíî, êëóá ïîãàñ, ñâåò

òîëüêî â áîëüíèöå, íî æåëòûé è åùå ÷óòü äàëüøå. Êîãäà áàáóøêà ëåæàëà â
áîëüíèöå ïðîøëûé ãîä, ÿ ñìîòðåë íà íåãî, êàê îíà. Òîãäà ÿ ïîíÿë, êàê îíà

ñìîòðèò â òåìíîòó ñóìåðåê, êîãäà ÿ óõîæó, è æäåò ìåíÿ. Ñêîëüêî ðàç íà ýòè òðè
òóìàííûå ëàìïû ÿ øåë ñ áóòûëêîé çà ïàçóõîé — ãðÿçü ïî êîëåíî, ïîñòîÿííî

äîæäü êàêîé-íèáóäü, èçìîðîñü… — ñ íàäåæäîé ïîáûòü ñ ßíîé… À âñþ îñåíü-

òî áðàæêó òàñêàë â ßõèíó «õàòî÷êó»!
ß ñòó÷ó åùå ðàç. À âäðóã îíà íå âñòàíåò… ìíîæåñòâî âñÿêèõ ìûñëåé,

êîòîðûå íàäî ñ÷èòàòü óæàñíûìè, îäíîâðåìåííî ïðîíîñÿòñÿ â ìîåé ãîëîâå,
íàïîìèíàÿ ðåàëüíîñòü, ê êîòîðîé ÿ ïðèâûê îòíîñèòüñÿ äâîÿêî — ïàññèâíî, ñ

óëûáêîé, èëè íàïðîëîì, ñ êðîâüþ â çóáàõ… Ñòðàõ ÷òî-òî ñäàâëèâàåò âíóòðè,

ìîæåò, ýòî è íå ñòðàõ — ñàìûå ñèëüíûå ðàçäóìüÿ î ßíå ñîïðîâîæäàþòñÿ òåì æå
÷óâñòâîì, èëè êîãäà ñ íåé íàåäèíå… Äà, èçâåñòíîå… íî íåò — ýòî èãðà êàêàÿ-

òî, è ÿ íà ãðàíè åå! Òåïåðü â ôèëîñîôèþ — ëþáëþ ïðåäñòàâëÿòüñÿ ñàìîìó ñåáå
è òÿíóòü ðåçèíó… âûñøåå íàñëàæäåíèå: ñòîÿòü, ïëåâàòü, ïëåâàòü íà âñåõ, à åñëè

åñòü êòî ðÿäîì, òî îðàòü ìàòîì, ïåòü è ïëÿñàòü-áàðàõòàòüñÿ. Ïðèìèòèâíî,

êîíå÷íî. Íî ëåãêî è ïðîñòî. Çàòî ëåãêî è ïðîñòî. «…Ó íåãî ìóæåñòâåííàå, íî

çàòî îáâåòðåíîÿ ëèòöî…» — (îêîí÷àíèÿ è ñóôôèêñû — ïî âûáîðó) — êàê

íàïèñàë, êîãäà åùå óìåë ïèñàòü, â ñâîåì ñî÷èíåíèè (÷óòü ëè íå åäèíñòâåííîì çà
9 ëåò) Êîëþõà, íå ïðîñòî äâîå÷íèê, à «êîëûøíèê». Çà òî… Çà òî… Çàïèñàòü áû

âñå ýòî êðàñíîðå÷èå è âëîæèòü â óñòà èäåéíîãî íèãèëèñòà í. ý. Íåò. Âðîäå êòî-

òî çàøåâåëèëñÿ, ÿ çàïðûãíóë íà êðûëüöî, ñòó÷ó â äâåðü, çàãîðåëñÿ ñâåò â ÷óëàíå.
Ëåòîì ÿ ñòó÷àë â äâåðü, áàáóøêà âûøëà, è åé ñäåëàëîñü ïëîõî, ÿ íå çíàë,

áåæàòü äîìîé ïîçâàòü âñåõ, ïîçâîíèòü èëè îñòàòüñÿ… ðàçáóäèëè ñîñåäåé,
ïîçâîíèëè âðà÷ó, ïîòîì ïðèøëè, ïðèåõàëè… ß áûë â òàêîì íàïðÿæåíèè, ÷òî

çâåçäû, çâåçäî÷êè, áûâøèå î÷åíü óæ âûñîêî â ýòîò äåíü, ñïëûâàëèñü ó ìåíÿ â

ãëàçàõ, îíè íå çíàþò, ÷òî äëÿ ìåíÿ ýòè çâåçäû — ñåìå÷êè: ÿ ïðèâûê ê òåìíîòå,
è âñå âàëòóæåíèÿ âîêðóã — ñåìå÷êè: ìíå õâàòèò êàðòîøêè è êàëîø, â êîèõ ÿ

ÿâëÿþñü â øêîëó. Òîãäà ÿ çàðåêàëñÿ ïèòü è çàìûøëÿë êîå-÷òî… ÷òî-òî åùå,
îáðàùàëñÿ íå òî ê ñåáå, íå òî åùå ê êîìó-òî… íî êàê äðîæàëî ìîå ðàâíîäóøíîå

ëèöî… âîò îí, íðàâñòâåííûé ñòåðæåíü ÷åëîâåêà! Íåò åãî, íî — åñëè åñòü,

âûõîäèò, êàê æàëî. Êîìôîðò è ñóõîñòü! Çàòî÷è åãî è ïèøè! Öåíòð ðàâíîäóøèÿ,

ðàâíî-äóøèÿ!
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À îäèí ðàç ÿ ïåðåïèë êàïèòàëüíî, ïðè÷åì ñðåäü áåëà äíÿ (áûë ïåðâûé äåíü

êàíèêóë), êèäàëñÿ äðàòüñÿ íà ñîáóòûëüíèêîâ, âèðàæèðîâàë ïî ïëîùàäêå,

êèäàÿñü êèðïè÷àìè, ðàçáèë îêíî â øêîëå, ìåíÿ îòâîäèëè ê áàáóøêèíîìó äîìó,

ìîë, èäè ê áàáêå, ñïè, à ÿ îáðàòíî, âåñü èçâàëÿëñÿ… î÷íóëñÿ íà ñûðîì ñóãðîáå

çà äîìîì, çà÷åì-òî îáîøåë äîì ñçàäè, âûñóíóëñÿ èç-çà óãëà — áàáóøêà ñèäèò è

ñìîòðèò, êàê îáû÷íî, íà óëèöó, ãäå, êàê îáû÷íî, íè äóøè: òîëüêî óòðîì èäóò â

øêîëó, à â îáåä èç íåå, è âñå. ß äîëãî âàëÿëñÿ íà óãëó ïîä êàïåëüþ — êàê ïîä

êàïåëüíèöåé! — è ñìîòðåë íà íåå... ïîòîì âûøåë, øàòàÿñü, è, ïîñêîëüçíóâøèñü,

óïàë â ãðÿçü ëèöîì (áóêâàëüíî), îíà åëå ìåíÿ çàòàùèëà, ïîëîæèëà ñïàòü, à ÿ

ñïüÿíó âñÿ÷åñêè ðóãàëñÿ-ìàòåðèëñÿ, êàê â áðåäó... âñå íà ßíî÷êèíîãî æåíèõà-

õàõàëÿ!.. Ñêîëüêî ÿ âûïèë ñåãîäíÿ? — âñåãî ãðàìì 250; äà, íå ñòîëü ïüÿí, è âðåìÿ

òîëüêî 11, íàâåðíîå.

Íàêîíåö-òî îòêðûëàñü ñåííàÿ äâåðü. Ðóêà ñòàëà øàðèòü, èùà âûêëþ÷àòåëü.

Êàêîé-òî ãðîõîò, îòîðâàëàñü øòîðêà. ß ïîñòó÷àë. Ãîëîñ áàáóøêè: «Îõ, ÿ óïàëà…»

ß ñòàë äóìàòü, ÷òî ñêàçàòü, óòêíóâøèñü â êèðïè÷ ñòåíû.

— Íå ìîãó âñòàòü… è äâåðü-òî òåáå íå îòêðîåøü…

— Òû ãäå — îêîëî êèðïè÷íîé ñòåíêè? Òàì ïîïðîáóé çà ëåñòíèöó…

— Äà ÿ íå âèæó, ãäå ÿ… îõ…

— Ïîøàðü ðóêîé…

— Ñåé÷àñ ïîïðîáóþ âáîê…

— Äà òû ñíà÷àëà ïîøàðü, ëåñòíèöó… øòîðêà — ýòî, ñêîðåå, êàêàÿ ñáîêó…

— Âî… ëåñòíèöà… íèêàê… Âîò íàïàñòü!..

ß ïðèæàëñÿ ê äîùàòîé äâåðè, íà íåé êðåñò, íàðèñîâàííûé åùå íà

Êðåùåíèå. Ïîñëûøàëñÿ ãðîõîò — îíà óïàëà íàáîê, îïðîêèíóâ ïîìîéíîå âåäðî.

— Îé, âåäðî… ÷òî æ ýòî…

Âûáèòü îêíî â ñåíÿõ èëè èäòè äîìîé.

— Êàê òû, íå óáèëàñü?

— Íè÷åâî, òîëüêî íå âñòàíó òåïåðü… îòäîõíó ïîêà, ïîòîì ïîïðîáóþ…

— Ïîñèäè… ïîë-òî õîëîäíûé…Òû õîòü â øóáå?

— Â øóáå, òîëüêî îíà çàâåðíóëàñü, íå ìîãó âûòÿíóòü… ïîë ëåäÿíîé —

õîëîäíî ñåãîäíÿ, ïî ðàäèî ïåðåäàâàëè — îò äâóõ äî ïÿòè íî÷åé.

— Òàê, ïîéäó äîìîé, íàâåðíî, îòöà ðàçáóæó… õîòü ëîìèê êàêîé-íèáóäü

èëè åùå ÷òî ïðèäóìàåì… èëè îêíî âûñàäèòü?

— Äà îêíî íå íàäî, íàâåðíîå… ÿ ùàñ ïîïðîáóþ…

 ß ïîäóìàë, êàê âîñïðèìåò îòåö ìîå ïîÿâëåíèå â ïüÿíîì âèäå â 11 — 12

÷àñîâ íî÷è. À ÷òî ïîäåëàåøü… Äà åùå çàõîòåë â òóàëåò. Îáû÷íî ÿ õîäèë â

ñàìàííûé ñàðàé çà äîìîì, ñëóæàùèé ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó è êóðÿòíèêîì, îí

äðåâíèé è äûðÿâûé, åäâà íå ðàçâàëèâàåòñÿ — íåäàðîì åäèíñòâåííûé ñàìàííûé

â ñåëå, íî íà íåãî áàáóøêà âåøàåò çàìîê, òàê êàê ñîñåäè àëêàøè ïîâàäèëèñü

òàñêàòü êóð. À â äàííûé ìîìåíò, òàê ñêàçàòü, êëþ÷è ó áàáóøêè.

— Áà, ÿ ïîøåë äîìîé, â òóàëåò ñíà÷àëà ñõîæó… ñêîðî ïðèäó!

— Òû òóò íå ïàêîñòè…

— Äà ÿ ê ïîñàäêàì, òóäà…

— Ëó÷øå â øêîëüíûé çàáåãè, âñå ðàâíî ïî ïóòè… ïîïðîáóþ ïîäíÿòüñÿ…

áûëî á çà ÷òî óõâàòèòüñÿ…

— Äà òû ïîêà ñèäè, ÿ ñåé÷àñ…

ß çà÷åì-òî çàêðûë êàëèòêó êðûëüöà, ïîòîì äîòðîíóëñÿ äî âåðòóøêè,

çàêðûë êàëèòêó îãðàäêè, äîòðîíóëñÿ äî åå âåðòóøêè, äî òðåõ áëèæíèõ êîëüåâ

îãðàäêè. ß äåëàë ýòî âñåãäà äëÿ ñåáÿ, íå âûÿñíÿÿ çà÷åì, áàáóøêà ïîòåøàëàñü

âñåãäà: «Îõ, ïîêà âñåõ îçäîðîâàåøü!» Òåïåðü ÿ ïîíÿë: ýòî ìàãè÷åñêîå îõðàíè-
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òåëüíîå äåéñòâèå. ß ïîâòîðÿë åãî ïî íåñêîëüêó ðàç íà äíþ áåç âñÿêîé

ñîçíàòåëüíîé öåëè-ñîîáðàçíîñòè è íèêîãäà íå êîëåáàëñÿ, íå çàäàâàëñÿ âîïðîñîì,

÷òî ýòî åñòü è äëÿ ÷åãî, îòêóäà âîîáùå âçÿëîñü — ÿ èçîáðåë? Ïðîñòî êàê äàííîå,

êàê óìåòü õîäèòü, äóìàòü, ñîîáðàæàòü… âïðî÷åì, ïîñëåäíåå íå ó âñåõ… Áûñòðåé!

 Øêîëüíûé òóàëåò, êèðïè÷íûé, áûë ìåòðàõ â äâàäöàòè. ß âåñü ìîêðûé —

ïðîìîê! Ïðè÷åì, ñàìîå èíòåðåñíîå, ÷òî ìóæñêîé îòäåë, òàê ñêàçàòü, ñàìè

«ìóæèêè» è ñâàëèëè ïî ïüÿíè. Áëàãî ÿ â ýòîì íå ó÷àñòâîâàë! Âîò îí êàêîé,

òóàëåò… òåìíî, è ïîë õîäóíîì õîäèò, îñëèçëûé îò ãðÿçè, çàòî òèõî, íåò äîæäÿ è

ïðîñòîð-òî êàêîé… Äûðêó íå âîò íàéäåøü — íîãîé, ÷òî ëü, ùóïàòü?!. Ïîìíèòñÿ,

ÿ êàê-òî óæ çäåñü áûë… â ìîëîäîñòè, òîæå âå÷åðîì, è â íàøåì «ðåìîíò» òîæå

áûë, ÷òî ëè… à òóò êàê-òî ýêçîòè÷íî-÷èñòî — íåò íàäïèñåé è ïîðíîðèñóíêîâ,

«áû÷êîâ»… è ïàõíåò ïî-îñîáîìó… òüôó… ïðè÷åì äåä Ìóðçèê çàâàëèëñÿ, à ÿ ññó,

à îí èñïóãàëñÿ è øàðíóë âîí, êàê êîò! Êîãäà ðàññêàçàë áàáóøêå, îíà î÷åíü

ñìåÿëàñü è ïðåäñòàâëÿëà åãî ïî âñÿ÷åñêè: «×åðò ñòàðûé! Ìóðçèê! Æèâåøü çà

êèëîìåòð, à ñâîâî òóàëåòà íå èìååøü — áåãàåøü øêîëüíèêîâ ñòåñíÿåøü! êàáû òû

íå äîáåæàë-òî!» Âîîáùå ÿ óÿñíèë, ÷òî ëó÷øèé ðàçãîâîð, îñîáåííî êîãäà

ñîáåñåäíèêè â êîíôëèêòå èëè âáëèçè íåãî, ýòî ïåðåìûâàíèå êîñòåé êîìó-

íèáóäü ïîñòîðîííåìó, íå ñî çëà, à òàê, çàðàäè àíàëèçà. Òàê, ÿ îò áàáóøêè óçíàë

âñþ èñòîðèþ ñåëà è èñòîðèþ êàæäîé ëè÷íîñòè â îòäåëüíîñòè — òàê ÷òî ñåé÷àñ,

êîãäà êòî-òî ïûòàåòñÿ ïðåäñòàâëÿòü ñåáÿ ÷åì-ëèáî äëÿ íàñ, ìîëîäûõ, íå

çíàþùèõ èñòîêîâ, ÿ-òî ñðàçó…

Ìíå ïîñëûøàëîñü, ÷òî â áàáóøêèíîì äîìå ÷òî-òî ãðîìûõíóëî è ãîëîñà. ß

íàñïåõ çàñòåãíóëñÿ è ïîáåæàë îáðàòíî. Çàëåòåë íà êðûëüöî è ê äâåðè:

— Áàáàíü, êàê òû?

— … à, ýò âû ïðèøëè… íèêàê íå âñòàíó…

— Äà ÿ òîëüêî â òóàëåò õîäèë… äóìàë, òû êðè÷èøü… ñåé÷àñ äîìîé…

— ×òîé-òî ñîáàêè âçÿëèñü ãàâêàòü — êàê â ãîëîäíûé ãîä…

— Äà êàêèå ñîáàêè!..

— Êàêèå…

— Òàê, ÿ ïîøåë!

ß âûñêî÷èë, ðàñòâîðèâ âñå äâåðè, è ïîíåññÿ îïÿòü â òóàëåò. Ïîñêîëüçíóâ-

øèñü, ÿ óïàë âïåðåä, íî ïðèçåìëèëñÿ íà ðóêó, ïîäíÿëñÿ è ðàññìîòðåë åå,

ïðèáëèçèâ âïëîòíóþ â ëèöî. ß çàõîòåë âûòåðåòü ðóêó î ïîáåëåííóþ ñòåíó â

òóàëåòå. Êîãäà âèäèøü ïîáåëêó, âñåãäà õî÷åòñÿ ïðîâåñòè ïî íåé íîãòåì, îíà êàê

áóäòî ìÿãêàÿ, ìîæíî óãëóáèòü íàäðåç, íàäàâèâ, ìîæíî ðàñøèðèòü, âåäÿ âñåì

íîãòåì, ìîæíî çàêðóãëèòü òðàåêòîðèþ îäíèì ñïîíòàííûì äâèæåíèåì… À

áðûçãè ãðÿçè! Íå âèäàë ïîáåëêè, êîòîðîé ïî ëþáîìó ïîâîäó íå êîñíóëèñü

áðûçãè ãðÿçè… Ëèöî ó ìåíÿ òîæå â áðûçãàõ. Òû êîãäà-íèáóäü âèäåë ñåáÿ â

çåðêàëå, â ïîëíûé ðîñò, áåç ïîñðåäíèêîâ? Ñìîòðèøü, ñìîòðèøü áëèæå è

íåïîäâèæíî ñîçíàåøü, êàê áóäòî â âèäå ÷åãî-òî çàáàâíîãî, ÷òî âîò ýòîò

íàñòîÿùèé ÷åëîâåê, òû åãî âèäèøü íå ïî òåëåâèçîðó, íå íà ôîòî, íå èç îêíà, íå

ïåðåä ñîáîé â äâèæåíèÿõ è ðå÷è èëè âî ñíå — à âèäèøü ïðîñòî åãî íåïîäâèæíî

è ñèììåòðè÷íî ñåáå, è òî, ÷òî îí ñóùåñòâóåò è ñòîèò çäåñü — òâîÿ çàñëóãà, ñòîèò

òåáå øåâåëüíóòüñÿ, ìîðãíóòü, äàæå ñîñðåäîòî÷åííî ïîäóìàòü î ÷åì-òî, òû

óâèäèøü ýòî, äà, ÷òî ýòî åñòü òû, òåáå íàäî áû èäåíòèôèöèðîâàòü ñåáÿ ñ ýòèì.

Âíèìàòåëüíî ïðèñìîòðåâøèñü (ê îáúåêòó), óâèäåë ìíîãî íåçíàêîìîãî è ÷óæîãî,

î ÷åì íèêîãäà íå ìûñëèë è äàæå íå çíàë. Ïî÷åìó? — àññîöèàöèÿ ñåáÿ ñî ñâîèì

«ÿ» ó áîëüøèíñòâà ëþäåé, ìîæåò, è ó âñåõ, îäíîáîêà, «äåáèëüíà»! Êàêèå-òî

ôðàãìåíòû, êàêèå-òî îòðàæåíèÿ, âèäåííûå ìèìîõîäîì èëè ðàññìàòðèâàåìûå

ñïåöèàëüíî (÷òî óæ ïà÷å ôèëüòð), ëåëåþòñÿ â ïîäñîçíàíèè è äåéñòâóþò ïî òèïó
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ôàéëîâ: íàäî ÿ — âûçâàë ýòè êàðòèíêè, ñîâìåùåííûå â îäíîé, îíè æå

ïðîåöèðóþòñÿ íà âñå òâîè îòðàæåíèÿ, ïîñòîÿííî äåðæàòñÿ íàãîòîâå, â àêòèâå, è

ïðè êàæäîì ïðîèçíåñåíèè çíà÷èìîãî, îòäåëåííîãî îò ãëàãîëà «ÿ», èëè êîãäà òû

ïèøåøü ýòî ñëîâî, ìåñòîèìåíèå «ÿ» ñ ïîäîáèåì ãîëîâû è íîã, ñ îñîáûì, î÷åíü

âíóòðåííèì óäîâëåòâîðåíèåì ðèñóåøü åãî â êëåòêå íà áåëîé áóìàãå, åñëè á òû

îñòàíîâèëñÿ, ïîäóìàë, òû áû ìîã âûäàòü áóêâàëüíî êñåðîêîïèþ ñâîåãî ëþáèìî-

ãî îòðàæåíèÿ… Èçðåäêà ñëåäóåò îáíîâëÿòü ïðîãðàììû — ìåíüøå áóäåøü ïàäàòü…

ß îñòàíîâèëñÿ íà ìãíîâåíèå, ïðèëüíóâ ãðÿçíîé ðóêîé ê ñòåíå òóàëåòà (íàäî

ñêàçàòü, ÷òî äâåðåé ó íåãî íåò — ïðîñòî çàõîä çà ñòåíêîé), è ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî

òî ëè âíóòðè, òî ëè ó áàáóøêè îïÿòü… ß îãëÿíóëñÿ íà äîì: íà ôîíå åãî

åäèíñòâåííîé ïîáåëåííîé áåëîé ñòåíû áûëè òðè äåðåâà îò êëåíîâûõ ïîñàäîê. ß

ê ëåòó îïèëèë èì ìàêóøêè íà ðàçæèæêó, íà ðàñòîïêó, à ñåé÷àñ èõ ñòâîëû-ñòîëáû

îáðàìëåíû ñâåðõó ïîáåãàìè, èçîãíóòûìè, êàê ïðóæèíû, èëè ëó÷øå, âîëîñû, è

çàñòûâøèå òàê äî âåñíû. Êîñî îíè ïðîåöèðóþòñÿ… íà ñòåíêó îò âíåçàïíî

ïðîÿâèâøåéñÿ ëóíû, à êàæåòñÿ — îò äàëüíåãî ñâåòà â îêíå áîëüíèöû, îò òðåõ

ëàìïî÷åê íà äâîðå ó ßíî÷êè. Îïÿòü ìîå çðåíèå çàõâàòèëî îáðàç áåëîãî ïðîñòîðà

òåòðàäíîãî ëèñòà (ìîæíî ôèãóðàëüíî âûðàçèòüñÿ, ÷òî ó ìåíÿ íà óìå íå òîëüêî

ñóáúåêòèâíîå è îáúåêòèâíîå, à åùå íå÷òî ñðåäíåå, èõ ñîåäèíÿþùåå, îáîñòðåííàÿ

çðèòåëüíàÿ, çðèòåëüíî-îáðàçíàÿ, ïàìÿòü, ðåàëüíîñòü òåòðàäè, áóìàãè, ïî÷åðêà è

ñëîâà; èíîé ðàç äàæå ñíèòñÿ âåñü ñîí — òàì, íà áóìàãå, ïðîèñõîäèò ñâîå äåéñòâèå,

ðåøàþòñÿ íåâûíîñèìûå ïðîáëåìû, âñå êèøèò îñîáûì ñìûñëîì); ÿ ïðåäñòàâèë

ðèñóíîê, êîòîðûé íàðÿäó ñ íåñêîëüêèìè äðóãèìè (ïðèìèòèâ — êðåñòèêè,

ãàëî÷êè, ðîæèöû è ò.ï.) íàèáîëåå ÷àñòî âîñïðîèçâîäèì ìû îò íå÷åãî äåëàòü, —

îí íàïîìíèë ìíå ýòè ïîñàäêè — ñíà÷àëà çàêðàøèâàåòñÿ íåáîëüøîé êðóæîê èç

òî÷êè, à èç íåãî îòâåòâëÿþòñÿ íåðîâíûå, âîëíèñòûå ëèíèè… À ÷òî, íå ÷óâñòâîâàë

ñåáÿ áîëüøèì, èëè… âåëèêèì — ïðèÿòíîå ñëîâî â çíà÷åíèè «áîëüøîé», — êîãäà

ñòîÿë íà êðàþ êîñîãîðà ïîä ñîëíöåì? À ñíà÷àëà, êîãäà øåë è âäðóã ãëÿíóë âíèç,

äàæå îòøàòíóëñÿ! — äåñÿòü ìåòðîâ è äëèííàÿ ÿéöåâèäíàÿ ãîëîâà — è âñå — òâîå!

ß çàøåë, õëîïíóâ ëàäîíüþ îá ãëàäêóþ ïîáåëêó — êòî-òî çäåñü. Â

ïîëñåêóíäû ÿ áûë ðàçìÿò ìåæ äâóõ óäàðîâ-äâèæåíèé: ðàñïàõíóòü êóðòêó è —

âûñêî÷èòü âîí. ß óñëûøàë ßíóøêó è ðàçëè÷èë åäâà ïðèâûêøèì çðåíèåì: ïîçà

åå áûëà íååñòåñòâåííà, îíà ðóãíóëàñü è ïðîñòîíàëà — âñå âìåñòå. Ðàçìÿòîñòü ÿ

îùóòèë: è â ãîëîâå, è âî âñåõ âíóòðåííîñòÿõ, â ñåðäöå, íàâåðíî, âî-ïåðâûõ, íî

ÿ íå ñòîëü ïðèâûê åãî äèôôåðåíöèðîâàòü… Ïîòîì, ïî-ìîåìó, îíà ñêàçàëà:

«Ïîìîãè ìíå âñòàòü», à ìîæåò è íåò, èëè ýòî âûðâàëîñü ó ìåíÿ… íåò, âåðíåå,

âíóòðè… êàê-òî ÷òî-òî «ïåðåêëèíèëî»… ßíî÷êà! Âîò îíà!.. Äà, ýòî îíà… îíà

ïîïàëà íîæêîé â äûðî÷êó… è â ãðÿçü… êàê ýòî òðîãàòåëüíî è ñìåøíî… èç-çà

ìåíÿ, íàâåðíîå… ñîãíóòîé êîëåíêîé, ÷òî ëü, çàêëèíèëà?!. Îòâåðñòèå êâàäðàòíîå,

ìàëåíüêîå… Ìåæäó ïðî÷èì, ÿìà ïîä ñîðòèðîì ãëóáèíîé ìåòðîâ âîñåìü — òàê

ìíå êàçàëîñü, êîãäà ìíå áûëî ãîäèêà òàê ÷åòûðå — ïîìíþ, ìîé äðóæáàí

(âïðî÷åì, íå äðóæáàí, à äåðüìî è äåáèë!) — îí áûë ïîñòàðøå — çàëåç êàê-òî òóäà,

ïîä íèç, ñîðòèð áûë åùå íîâûé, è íà ïåðåìåíàõ ñìîòðåë ââåðõ, åãî, êîíå÷íî,

îáî…ëè… ßíî÷êà, ÷òî æ òû ýòî, ßíå÷êà?! Äà òû äàé… õîòü çà øåþ ñõâàòè!..

Ïðè÷åì îí îáðàòíî âûáðàòüñÿ íå ñìîã, ñòàë îðàòü, íî íèêòî íå ñîèçâîëèë, à

ïðèçâàëè ðîäèòåëåé. ß-òî áûë íå òàêîé äóáîê — ñäåëàë ëåñåíêó, ïåñåíêó, çàëåç

òóäà, ïðè÷åì ñ äâóìÿ ïîäðóãàìè, è, ïîìíèòñÿ, ñìîòðåë íà íèõ, à îíè áûëè î÷åíü

ðàäû òàêîé èíòèìíîé îáñòàíîâêå è íå ÷óæäàëèñü ìåíÿ, òåì áîëåå, ÷òî íàâåðõó,

êðîìå îäíîé ó÷èòåëüíèöû, íèêòî íå çàõîäèë — â îáùåì, âñå ìû èçìàçàëèñü —

òüïôþ! — è íàì îïÿòü æå çàäàëè âçáó÷êè, è åùå çà òî, êñòàòè, ÷òî äåâî÷êè áûëè

î÷åíü ðàäû âñåìó è êðè÷àëè: «Ìû çàäóëè!» Âîò îíà êàêàÿ òû òåïëàÿ. Äà, òû
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ãðÿçíàÿ. Íåëüçÿ æå òàê. À ÿ òîæå æ âåäü õî÷ó â òóàëåò, î÷åíü ñèëüíî. ß õî÷ó òåáÿ

òàê. Ïî÷åìó æ òû íèêîãäà íå äàâàëàñü ìíå â ðóêè, íå óäîñòàèâàëà äàæå ÷åñòüþ
êàêîé-íèáóäü ñîâìåñòíîé ðàáîòåíêè èëè, íàïðèìåð, ïðîãóëêè?! Äóìàåøü, ìíå

íå áûëî áîëüíî è íåñòåðïèìî îò êàæäîãî òâîåãî ñìåøêà ñ äðóãèìè, îò êàæäîé

òâîåé óëûáî÷êè ðÿäîì ñî ìíîé! äà, ÿ — äåðüìî, à ÷òî ÿ ìîãó ïîäåëàòü?! Òåì áîëåå,
ñåé÷àñ! õà! À! êàê ÿ!.. À òîëüêî ïîñìîòðèøü íà âñå âèäîèçìåíåíèÿ òâîèõ ïîç,

òâîèõ íîã â ñïîðòèâíûõ òðèêî — ñêëàäêè, ñêëàäî÷êè, âêëàäî÷êè, âïàäî÷êè,
íàòÿæåíèÿ, ïðîÿñíåíèÿ! — õîðîíèøü è õðàíèøü ýòè ñíèìêè âìåñòå ñ ëó÷øèìè

ñâîèìè ôàéëàìè ÿ, êàæäûé äåíü ïåðåñ÷èòûâàÿ è îæèâëÿÿ — âîò êóêîëüíàÿ

àíèìàöèÿ! Ñåé÷àñ ÿ òåáÿ ïåðåñ÷èòàë — òåïåðü æå îæèâëþ. È ðóêè óõîäÿò â òåáÿ.
Ìíå ïî÷åìó-òî ýòî äî áîëè çíàêîìî… Ïîìíèøü, ßíà, âî âòîðîì êëàññå ìû

èãðàëè íà êó÷å ìåøêîâ ñ óäîáðåíèåì — ðóêè, îáõâàòèâ ìåøîê, âïèâàþòñÿ,
âðûâàþòñÿ ïàëüöàìè â ïîëèýòèëåíîâóþ êîæèöó è âûïóñêàþò ñûïó÷óþ, òåïëóþ

ïî÷åìó-òî ìóêó. Êàêàÿ òàêòèëüíàÿ òàêòèêà! Ìû âñå ïåðåïà÷êàëèñü â ýòèõ

õèìèêàòàõ, ðîçîâûå è îäóðåâøèå îò çàïàõà, ñòàëè âàëÿòüñÿ, êóâûðêàòüñÿ, ðâàòü
âñå… Ýòî áûëî ïåðâîå ìîå «áóéñòâî», à è òâîå òîæå. À êàê òåáÿ Ôîìà òêíóë ëèöîì

â ìåøîê! Òû ÷óòü íå ïîäîõëà… òî åñòü íå çàäîõíóëàñü — ïîòîì òðè äíÿ ëå÷èëà
ãëàçà â ðàéáîëüíèöå è íå õîäèëà â øêîëó… Êñòàòè, êàêàÿ ñèìâîëè÷íîñòü! Êàêàÿ

ëè÷íîñòü! Òðàíñïëàíòàöèÿ ëè÷íîñòè, ïðèâèâêà, êàê ó äåðåâüåâ è êóñòîâ, òîëüêî

äè÷îê-òî — òû! Ïðèâèâêà äè÷êà ê ïëîäîâîìó… ìíå!.. áîëüíè÷íàÿ áóäíè÷íîñòü…
Êàê ýòîò ïðûùàâûé àêñåëåðàò Ôîìà òîæå â òîé ïîðå ó÷óäèë: åìó áûëî

òðèíàäöàòü, ïî-ìîåìó, à Ëåíêå ìîñêîâñêîé, Àðáóçèõå, ïÿòíàäöàòü — äî ÷åãî æ
áûëà ïóõëåíüêàÿ è âóëüãàðíåíüêàÿ, ïðàâäà, êòî âèäåë, ãîâîðèëè: âñÿ çàäíèöà èç

øðàìîâ, ÷òî òâîé àðáóç: çàáðàëî äî ýòîãî çäåñü â ñåÿëêó — îíà ïðèåõàëà ëåòîì

è îøèâàëàñü ñ íàìè — ìû-òî øåðøíè, à ó Ôîìû óæî áûë ïåðèîä ñîçðåâàíèé —
îí áûë îñîáåííî ïîõàáåí íà ñëîâàõ èëè þáêè çàäèðàë — ïðîñâåùàë íàñ, êàðòàâÿ.

Îäèí ðàç Ëåíî÷êà ïîøëà â Ôîìèí òóàëåò, ìû ñòîèì, à Ôîìà âëîìèëñÿ ê íåé,
ñòàëà òðåïûõàòüñÿ è îðàòü, à ïîòîì ñòîíàòü è âûõîäèò ÷åðåç ïÿòü ìèíóò âñÿ

ñêîìêàííàÿ, äîâîëüíàÿ è ðàñòðåïàííàÿ — äàæå âîëîñû â êðàñíîâàòîé ìàññå, íî

òî áûëà íå êðîâü… Äî ÷åãî æ ÷åëîâåê ïðèñïîñîáëåí ê ñåáå! À ïîìíèøü, êàê âñåì
êëàññîì âû íàâàëèëèñü íà ìåíÿ è ïî ÷üåìó-òî çëîáíîìó ïî÷èíó õîòåëè ñíÿòü ñ

ìåíÿ øòàíû… â òîì ÷èñëå è òû, íî, êîíå÷íî, íå âñå ñðàçó ïîëó÷àåòñÿ — ó÷èòüñÿ
íàäî, ñ ãîäàìè… ïîòîì ðàç áåæàòü, à ÿ ñëåæó ñõâàòèë òåáÿ, ïðè÷åì çà øòàíû, çà

òðóñèêè, îíè ñòÿíóëèñü äîâîëüíî-òàêè, è òû ëåæèøü íàâçíè÷ü â õîðîøåé ïîçå,

ïðàâäà ÿ òîãäà íå ïîíèìàë âñåé ïðåëåñòè… ãì… è ïîñêîëüêó áûë àôôåêòåí, ïî
èíåðöèè çàëåïèë òåáå, óæå áåãóùåé, îñêîëî÷êîì âîò òàêîãî-îãî êèðïè÷èùà ïî

÷åðåïíîé êîðîáî÷êå! Êàê îæèëà-à! Êàê òû ñèëüíà, òû ìåíÿ çàäóøèøü! Íå íàäî
íàñèëèÿ, íå íàäî àíàðõèè, ïðîøó òåáÿ… Íó âîò ýòîãî óæå íå ïðîùó! äàâàé! Êàê

òû òâåðäà, ãîðÿ÷à è òåìíà! ÿ íå âèæó… Âñå óõîäèò èç ìîåé æèçíè, èç åå

íàñòîÿùåãî ìîìåíòà, âîò — ìãíîâåíèå — íåò íè÷åãî. Íè÷åãî? íè÷åãî! íè÷åãî… íè÷åãî.
ß î÷íóëñÿ â òåìíîòå. Òèêàþò ÷àñû, óçêàÿ ïîëîñêà ñâåòà èç ðàñøòîðåííîãî

îêíà, ôóðû÷åò êîò íà ñóíäóêå, çà øòîðêîé ñîïèò âî ñíå áàáàíÿ — âñå êàê âñåãäà,
âñå — äî ðåäêîãî êàïàíüÿ îò äîæäÿ â áà÷îê âî äâîðå è íåðàçìåðåííîãî

çàãëÿäûâàíèÿ â îêíî òåíè îò ìîèõ ïîñòèðàííûõ øòàíîâ. Ïîëåæàâ òàê ñ ìèíóòó,

ÿ ïîäóìàë: ìîãó ëè ÿ âåðèòü â ýòî, êîãäà çíàþ, ãäå á ÿ íè áûë, ïðîñûïàÿñü èëè
ïðîñòî çàêðûâ ãëàçà è îñòàâèâ ìûñëè, îùóùàþ ñåáÿ çäåñü, âåðíåå, òàì — ó

áàáóøêè. ß î÷íóëñÿ åùå ðàç, è ÷òî ÿ ìîãó êîíñòàòèðîâàòü? Ìîãó ëè ÿ êîíñï…
êîíñòàòèðîâàòü?

ß ëåæàë. Çäåñü ëè ìîå òåëî? Ðóêè ìîè ÷åðíû è ëèïêè. È êóäà íè ïëþíü,

òî æå ñàìîå.

íîÿáðü 1997

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Âëàäèìèð Âåñòåð

Ïîñëå ïîìèíîê

Ðàññêàç

À íà îãðîìíîé ïëîùàäè, ïîêðûòîé ïÿòíèñòî-æåëòîé òðàâîé, âñå íàìå÷àëàñü
è íàìå÷àëàñü ñòðîéêà. Ãóäêè ðàçäàâàëèñü íà áëèæíåì ê íåé ïóòåéñêîì ïåðåãîíå.
Ëåñ ñâîþ ëèñòâó ñáðàñûâàë. Äîæäèêè øëè âïåðåìåøêó ñî ñíåãîì. Â íàøó
êàïòåðêó ýëåêòðè÷åñêèé ñâåò ïðîâåëè, íî âîêðóã ïî âå÷åðàì áûëà òüìà. Äà åùå
òàêàÿ, ÷òî ìíå êàçàëîñü, âî òüìå ëþäè ïðîáóþò ñîçäàòü î÷åðåäíóþ «ðîäèíó
ýëåêòðè÷åñòâà».

ß êàæäîå óòðî åçäèë íà ýòó «ðîäèíó» â âàãîíå ìåòðî è â æåëåçíîì àâòîáóñå,
ïðèæàâøèñü ëèöîì ê ÷üåé-íèáóäü ñóêîííîé ñïèíå. Íà ñâåòîôîðàõ àâòîáóñ
òîðìîçèë, è ÿ îêàçûâàëñÿ åùå áëèæå ê ýòîé ñïèíå, ÷åì ê îñòàëüíîìó ÷åëîâå÷åñòâó.

Áûëà è ìîÿ êîìíàòà íà òðåòüåì ýòàæå. È æåíùèíà çà ñòåíêîé ïåëà òî ïî-
èòàëüÿíñêè, òî ïî-ðóññêè. È ìîëîäîé ÷åëîâåê ïî÷òè îäíîãî ñî ìíîé âîçðàñòà
âûõîäèë èç ïîäúåçäà. Â êóõíå ñîñåäè ñ êðèêàìè ÷òî-òî æàðèëè, è çàïàõ ðûáû

ïðîíèêàë âî âñå óãîëêè ìîåé åùå íå äî êîíöà ñôîðìèðîâàííîé äóøè. À ïîñëå
áûëè ïîìèíêè ïî Ïåòðó Ïàâëîâè÷ó, ìîåìó ñîñåäó, è ëþäè ñèäåëè íà ïîìèíêàõ
ñ îäèíàêîâî ñêîðáíûìè ëèöàìè: âñå îíè (÷åëîâåê òðèäöàòü) ïðèøëè (ïðèåõàëè),
÷òîáû óñîïøåãî ïîìÿíóòü. Îáèëüíî è âêóñíî.

Çà òî÷íîñòü ñîáûòèÿ ÿ îòâå÷àþ. À çà òî, ÷òî êòî-òî èç ðîäñòâåííèêîâ ìîåãî
äðóãà äàâíî æèë â Àìåðèêå, à êòî-òî îáîñíîâàëñÿ â Øâåöèè íà ÏÌÆ, ðó÷àòüñÿ
íå ìîãó. Âîçìîæíî, êòî-òî è æèë. À åñëè íå æèë? Òîãäà ÷òî? Ê òîìó æå êòî-òî,
ïî åãî ñëîâàì, ñâàëèë ïðè ïåðâîé æå âîçìîæíîñòè â äóøíûé Òåëü-Àâèâ, à
îòòóäà, ïðè ñîäåéñòâèè Ñîõíóòà, ïîäàëñÿ â ìàëåíüêèé Ëþêñåìáóðã, ÷òîáû
ïðèîáðåñòè òàì íåáîëüøîé äîì ñ âèäîì èç îêíà íà «æèâîïèñíóþ ìåæãîñóäàð-
ñòâåííóþ ãðàíèöó ñ ìåñòíîé ëþêñåìáóðãñêîé Àðãåíòèíîé». À êòî-òî (ýòî
ñëó÷èëîñü çíà÷èòåëüíî ðàíüøå) ïðèñóòñòâîâàë â Êðåìëå ïðè ïîäïèñàíèè
ìåìîðàíäóìà Ìîëîòîâà—Ðèááåíòðîïà. Âðîäå åãî äâîþðîäíîé òåòêè ñî ñòîðîíû
îòöà, íî ïî ìàòåðèíñêîé ëèíèè. Êàêèì îáðàçîì åãî «ðîäñòâåííèê» îêàçàëñÿ íà
öåðåìîíèè ïîäïèñàíèè çëîâåùåãî äîêóìåíòà, Àëåêñàíäð Ïåòðîâè÷ ìíå òàê è íå
ñìîã îáúÿñíèòü. Îí ðàçà òðè õîòåë óòî÷íèòü, íî òàê è íå ñìîã. À ïî äîêóìåíòó
îáúÿñíèë, ÷òî ñïåðâà äîëãî ëåæàë è äóìàë, çàòåì ñèäåë è ñíîâà äóìàë, çàòåì ñòîÿë
è îïÿòü äóìàë, à ïîñëå ëåã â íîñêàõ íà äèâàí è, åùå íåìíîãî ïîäóìàâ, ïðèøåë
ê óáåæäåíèþ, ÷òî ýòî — ãíóñíûé è ñâîëî÷íîé ìåìîðàíäóì. Îí è åñòü
ïåðâîïðè÷èíà âñåãî, à íèêàêîå íå ãðÿäóùåå êëîíèðîâàíèå è òå ãðàíäèîçíûå
óñïåõè â îáëàñòè ïñèõîãåíåòèêè, êîòîðûå êîãäà-íèáóäü äîêàæóò, ÷òî îí,
Òûêâèí, ìíå îïÿòü íå ñîâðàë.

Âëàäèìèð Âåñòåð (Âåñòåðìàí Âëàäèìèð Ñàìóèëîâè÷) ðîäèëñÿ â Ìîñêâå â 1948 ãîäó.

Çàêîí÷èë ÌÎÏÈ èì. Í.Ê. Êðóïñêîé. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ìîñêâû. Ïå÷àòàëñÿ â ìíîãî÷èñ-

ëåííûõ ãàçåòàõ è æóðíàëàõ. Àâòîð êíèã «Ôàâîðèò(û) Ëóíû» (2005), «Âðåìÿ ïàðòíåðîâ» (2007),

«ÑÑÑÐ, èëè äðóãàÿ öèâèëèçàöèÿ» (2008), «Îòåëü ðàçáèòûõ ñåðäåö» (2012). Ïîñëåäíÿÿ

ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — ïîâåñòü «Íåïðåäâèäåííîå ïðîèñøåñòâèå» (¹ 6, 2013).
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Âîò ýòî, íàâåðíîå, è ïîñëóæèëî ïîâîäîì ê òîìó, ÷òî íåçàäîëãî äî
íîÿáðüñêîé ïðàçäíè÷íîé èëëþìèíàöèè Àëåêñàíäð Ïåòðîâè÷ ðåøèë, ÷òî õâàòèò
íàì ñ íèì äóðàêà âàëÿòü — ïîðà çà óì áðàòüñÿ. Â ÷àñòíîñòè, ïîðà íàì ñ ïüÿíûìè
âîçãëàñàìè ïî íî÷àì çàâÿçûâàòü. («Ìû ñ òîáîé åùå ðàç íî÷üþ ÷òî-íèáóäü
âûêðèêíåì, à ïîòîì âñå».) Ïîðà è ñ þíîøåñêîé ñåêñóàëüíîé íåâîçäåðæàííîñòüþ
êîí÷àòü, è ñ ïðåêëîíåíèåì ïåðåä àìåðèêàíñêèì öâåòíûì êèíåìàòîãðàôîì, è ñ
èçëèøåñòâàìè â åäå. ×òî æå âçàìåí? À âçàìåí ïîðà óæå íàì ïîâçðîñëåòü, ïîðà
óæå íàì ïåðåõîäèòü â êîíñòðóêòèâíóþ îïïîçèöèþ ê äåéñòâóþùåìó ïîëèòè÷åñ-
êîìó ðåæèìó. Ïðè÷åì ÿ (ñêàçàë îí) íàìåðåí â îïïîçèöèþ ïåðåéòè ñðàçó è
íàâñåãäà. È ïóñòü ìåíÿþòñÿ ðåæèìû, à ÿ è ê íèì â îïïîçèöèþ ïåðåéäó. Ãëàñíî.
È ïîñðåäè íî÷è îí âñòàë è ñ òàêîé áóéíîé êðèòèêîé íà óñòîè îáðóøèëñÿ, ÷òî
ÿ íå âûäåðæàë è ñêàçàë:

— Íó, òû è ïîêàòèë íà íèõ!
Åùå ïðîíçèòåëüíåé îêàçàëîñü ìîå ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî Àëåêñàíäð Ïåòðîâè÷

âïîëíå ñïîñîáåí íåìíîãî ïðèõâîðíóòü ïîñëå íàøèõ ñ íèì ðàçãîâîðîâ. Îí è
ðàíüøå ìîã ïðèõâîðíóòü è íå îáÿçàòåëüíî ïîñëå íàøèõ ðàçãîâîðîâ. Çäîðîâüå,
íàäî ñêàçàòü, ó íåãî áûëî ÷óâñòâèòåëüíîå, à îðãàíèçì åùå ÷óâñòâèòåëüíåé. Íî
ñàìûì ÷óâñòâèòåëüíûì áûë ó íåãî âåñòèáóëÿðíûé àïïàðàò. Åìó íàø âðà÷ èç
ðàéîííîé ïîëèêëèíèêè, ñòðîãèé Èëüè÷ Èâàíîâè÷ Ãîëüäåíâåéçåð, ãîâîðèë ïî
ïîâîäó âåñòèáóëÿðíîãî àïïàðàòà: «Ñòîéòå çà øèðìîé ñïîêîéíî! È ðóêè âûòÿíè-
òå âïåðåä! Ýòó ïîçó íàì âåëèêèé Ðîìáåðã çàâåùàë! Âû ÷åãî? Åùå ðàç õîòèòå,
÷òîáû âàñ â àðìèþ çàáðàëè?»

ß íå âåðèë â ñòðîãîñòü äîêòîðà Èëüè÷à Èâàíîâè÷à Ãîëüäåíâåéçåðà. Îí áûë,
â ñóùíîñòè, íèêàêîé íå æåñòîêîñåðäíûé Èëüè÷, à íå ñëèøêîì òîëñòûé
ìîñêîâñêèé ïàëåñòèíåö ëåò ñîðîêà, â çàñòèðàííîì áåëîì õàëàòå è â ðàçäóòûõ íà
êîëåíÿõ ÷åðíûõ áðþêàõ. Îí âûïèñûâàë ìíå áþëëåòåíü çà äâå áóòûëêè áåëîé
âîäêè ñ ïðîáêîé òèïà «öåíòðîâîé êîçûðåê».

 Íî äàæå îáðàç íå ñëèøêîì òîëñòîãî ïàëåñòèíöà íå â ñèëàõ áûë çàãëóøèòü
ìûñëü î ïðîáëåìàõ ñî çäîðîâüåì òîâàðèùà. Îíà íå ïîêèäàëà ìåíÿ. È ÿ ëåæàë ó
íàñ â êàïòåðêå è âèäåë ïåðâóþ çâåçäó â îêíå, çàòåì âòîðóþ è òðåòüþ, è íîâóþ
ëóíó òîæå âèäåë… À ñ ïîìîùüþ àñòðîëÿáèè ðàçìå÷àòü ïëîùàäêó ìíå ïî÷åìó-òî
íå î÷åíü õîòåëîñü. ß, ëåæà â êàïòåðêå, äóìàë î òîì, ïî÷åìó îí è øëÿïó çàáûë
ó ìåíÿ íà êðþ÷êå è ïî÷åìó ìîé áóãðèñòûé äèâàí âñå åùå õðàíèò ôðèâîëüíîå
òåïëî ëåæàâøåãî íà íåì ñòóäåíòà. Èëè ñ ðàáîòû äîìîé ïðèåçæàþ, âõîæó â
êîìíàòó è êàæåòñÿ ìíå, ÷òî îí ñèäèò çà ñòîëîì è ÷èòàåò ìîþ â÷åðàøíþþ
«Ïðàâäó». Íî… Îí ëè ýòî? Òðåâîæíûé ñèìïòîì!

Âñêîðå ìíå ñòàëî êàçàòüñÿ, ÷òî îí ëèáî ïðè ñìåðòè, ëèáî ïîëó÷èë ñåðüåçíûå
çàòðóäíåíèÿ ñ ìî÷åèñïóñêàíèåì, äåôåêàöèåé, ýðåêöèåé, åäîé, ñíîì… Äóøà åãî
íå íà ìåñòå. ×åðò çíàåò ãäå. È îí íå ó ìåíÿ íà äèâàíå, à ó ñåáÿ â êîìíàòå ïîêîèòñÿ
â îðàíæåâûõ íîñêàõ. Íà ñòóëå — ñòîëïîòâîðåíèå àïòåêàðñêèõ ïóçûðüêîâ â
áóìàæíûõ êîëïàêàõ è ñ ÷åðíûìè ðåçèíêàìè, òóãî çàòÿíóòûìè íà óçêîì ãîðëå
êàæäîãî ïóçûðüêà. Ñòðîãî ïî íàñòåííûì ÷àñàì Òûêâèí ïüåò ìèêñòóðû è
íàñòîéêè ñòîëîâûìè ëîæêàìè. Êàøëÿåò, ìîðùèòñÿ, à âñå ðàâíî ïüåò. À êàê
ëåêàðñòâî ñâîå äåéñòâèå îêàæåò, òàê îí âäðóã âñêî÷èò è ñõîäèò ïî íóæäå â
ýìàëèðîâàííûé äåòñêèé ãîðøîê îòå÷åñòâåííîãî ïðîèçâîäñòâà. À â ïðîìåæóòêàõ
îí — ñîâñåì áîëüíîé ÷åëîâåê. ×èòàòü íå ìîæåò, âî ñíå — óæàñû âñÿêèå. Ëåæèò
îí, çíà÷èò, ðàñêèíóâ äëèííûå íîãè è ñëîæèâ ðóêè íà ãðóäè, è øåïîòîì
ññûëàåòñÿ íà òÿãîòû æèçíè, íåèçáåæíîñòü çèìû è, êàê ñëåäñòâèå ýòîãî,
ïðåïÿòñòâèÿ ñ ïðèåçäîì â íàøó ñòðàíó âåëèêîãî àíãëîÿçû÷íîãî ìóçûêàíòà,
Ýëâèñà Ààðîíà Ïðåñëè. (Õîòÿ áû è ïîä âèäîì áûâøåãî âîäèòåëÿ ãðóçîâèêà, åùå
â 1952-ì óñòðîèâøåãîñÿ íà ðàáîòó ãäå-òî íåïîäàëåêó îò Ìåìôèñà.)

Ïîáëèæå ê âñåíàðîäíûì ïðàçäíèêàì âñå ñòàëî èçìåíÿòüñÿ. Ñïåðâà íå î÷åíü
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ðàäèêàëüíî, à ïîòîì âñå ðàäèêàëüíåé è ðàäèêàëüíåé. Â áëèæàéøèé ê íàøåìó
äîìó ãàñòðîíîì «Ó ëåò÷èêîâ» çàâåçëè íå ñóøåíóþ âîáëó â ìåøêàõ, à ïåëüìåíè
â ïà÷êàõ, è ÿ êóïèë äâå ïà÷êè. Ñòîÿ â îáùåé êóõíå ïîä ÷üèìè-òî ñóøèâøèìèñÿ
íà âåðåâêå äàìñêèìè ôèîëåòîâûìè ïàíòàëîíàìè, ÿ îäíó èç ïà÷åê ñâàðèë â
ýìàëèðîâàííîé êàñòðþëå. ×óòü áûëî íå ñáûëàñü ìîÿ äàâíÿÿ ìå÷òà íàñ÷åò íîâîé
çèìíåé øàïêè è ðåçèíîâîãî ýñïàíäåðà äëÿ ôèçè÷åñêèõ óïðàæíåíèé íà çàðå. Íî
ñâîåãî àïîãåÿ âñå ýòè ðàäèêàëüíûå èçìåíåíèÿ äîñòèãëè ÷óòü ïîçæå. Êîãäà
Àëåêñàíäð Ïåòðîâè÷ îêîëî äåâÿòè âå÷åðà ïðèøåë êî ìíå. Íà ãîëîâå — ïðîáîð,
òóñêëî áëåñòåâøèé ïðè ýëåêòðè÷åñêîì îñâåùåíèè.

* * *

Âûäåðæàâ â äâåðÿõ ýôôåêòíóþ ïàóçó, îí ñêàçàë, ÷òî èìåë äåðçíîâåííóþ
ñìåëîñòü áûñòðî è ïîëíîñòüþ âûçäîðîâåòü è òåïåðü íåò ó íåãî ïðîáëåì íè ñ
ìî÷åèñïóñêàíèåì, íè ñ äåôåêàöèåé, íè ñ ýðåêöèåé. «À ãëàâíîå, — ñ îñîáîé
ãîðäîñòüþ óòî÷íèë îí, — ó ìåíÿ âåñòèáóëÿðíûé àïïàðàò òåïåðü â ïîëíîì
ïîðÿäêå. È ïîøåë îí ýòîò Ãîëüäåíâåéçåð âìåñòå ñ øèðìîé è Ðîìáåðãîì, òû ñàì
çíàåøü, êóäà!»

ß åìó ïðåäëîæèë: «Çíà÷èò, òàê: åùå êîå-÷òî èç ïåëüìåøåê ó ìåíÿ îñòàëîñü».
Òóò æå ÿ âñòàë ñî ñòóëà è, ó÷èòûâàÿ óíèêàëüíîñòü ñèòóàöèè, ê øêàôó ñâîåìó
ñõîäèë. È ïîñëå ãðàíåíîãî, âûïèòîãî èì òîò÷àñ çàëïîì è ïîëíîñòüþ, õîòåë ó
íåãî ïîèíòåðåñîâàòüñÿ îòíîñèòåëüíî åãî äóõîâíîãî ñîñòîÿíèÿ. Çàäàòü ïàðó
âîïðîñîâ ïî åãî äóøå. Ãäå îíà è â êàêîé ïëîñêîñòè? Äóìàåò ëè íà çåìëþ
ñïóñêàòüñÿ èëè òàê è ñîáèðàåòñÿ ãäå-òî âèòàòü?

Íî íå ñòàë ÿ ýòîãî äåëàòü, ïîñêîëüêó îí ìíå ñîîáùèë â ñâîéñòâåííîé ëèøü
åìó ìàíåðå:

— Äóøà ìîÿ ïî-ïðåæíåìó ñâîáîäû ïðîñèò. Òû ìíå, Àðìÿêîâ, ñêàæè: òû
ñîäåéñòâèå ïîñèëüíîå ñïîñîáåí òîâàðèùó îêàçàòü?

— Òû æå çíàåøü ìåíÿ, Àëåêñàíäð Ïåòðîâè÷!
— Çíàòü-òî ÿ çíàþ òåáÿ, îäíàêî æå íå äî êîíöà. Òû, Àðìÿêîâ, ïàðíèøêà

íè÷åãî ñåáå, òû — íå ëóïåíü êàêîé, è äðóã òû ìíå, à íå êàêàÿ-íèáóäü
ïîñòîðîííÿÿ ñâîëî÷ü. Îäíàêî âñå ðàâíî óçíàòü ÷åëîâåêà — ýòî òåáå íå
ïåëüìåøêàìè çàêóñèòü, íå ìàêàðîíû â äóðøëàãå âîäîþ îáäàòü. Ýòî — ïðîáëåìà
íåáåñíàÿ. ß òåïåðü ê òàêîìó âûâîäó ïðèøåë. Ó ìåíÿ âî âðåìÿ íåäîìîãàíèÿ îäíî
âèäåíèå áûëî. Áóäòî áû âõîäÿò â äâåðü òðîå êàêèõ-òî äîêòîðîâ â øòàòñêîì.
Îäèí — ìåëêèé è â çîëîòûõ î÷êàõ, à åùå äâîå — â ÷åðíûõ ïàëüòî, è ðîæè, êàê
òàáóðåòêè. È âîò âõîäÿò îíè êî ìíå, è òîò, ÷òî â î÷êàõ, ãîâîðèò: «Âû, Àëåêñàíäð
Ïåòðîâè÷, çà÷åì ñ êðèòèêîé íà óñòîè îáðóøèâàåòåñü? Õîòèòå, ÷òîáû âàì íà
Ëóáÿíêå ÿè÷êè äâåðüþ ïðèäàâèëè?» È óøëè. À ÿ ãëàçà îòêðûë è âèæó: ëåæó
îäèí â ñâîåé êîìíàòå, âñå ïÿòü ðîæêîâ â ëþñòðå ãîðÿò, è íèêîãî áîëüøå íåò. È
òàê íàñòîÿùåé ñâîáîäû ìíå çàõîòåëîñü, ÷òî õîòü êðèêîì êðè÷è. À êòî óñëûøèò?

Ñêàçàë îí ìíå ýòî, âûïèë è çàêóñèë, à ÿ ïîäóìàë, ÷òî â ñâîåé æèçíè ñ
ðàçíûìè ïðîáëåìàìè ñòàëêèâàëñÿ è âñåãäà áóäó ñòàëêèâàòüñÿ. ×òî íè äåíü, òàê
ïðîáëåìà. Òî äåíüæàò áû ãäå áû çàíÿòü, òî êàê áû ñâîå ñ÷àñòüå ëè÷íîå íå
ïðîâîðîíèòü â äûìó áëèæàéøåé øàøëû÷íîé. À òî åùå òàê: áîòèíêè íàäåâàé,
õâàòàé ñ âåøàëêè øàïêó è êóäà-íèáóäü áåãè ìÿòóùåéñÿ ÷üåé-íèáóäü äóøå
ñîäåéñòâèå îêàçûâàòü. È òóò ÿ âûíóæäåí ïîÿñíèòü, ÷òî, ïîìèìî Ñåðãåÿ
Ëüâîâè÷à, áûâøåãî ïîëêîâíèêà, ìîåãî íà÷àëüíèêà, äâà ïëîòíèêà áûëè ó íàñ íà
íàìå÷àâøåéñÿ íîâîñòðîéêå: Ñìèðíîâ è Êóçÿêèí. Êðàñèâûå ëþäè! À ðóêè êàêèå!
À îáùèé èõ ïëîòíèöêèé ãâîçäîäåð! Ó íèõ è äóøà áûëà êàê áû îáùàÿ. Îäíà íà
äâîèõ. È ýòîé èõ «îáùåé äóøå» îêàçûâàòü ñîäåéñòâèå òàêîå ïðèõîäèëîñü, ÷òî íà
òàê íàçûâàåìîì ßðîñëàâñêîì ïåðåãîíå ãóäêè ñòàíîâèëèñü òðåâîæíåé, à Ñåðãåé
Ëüâîâè÷, ìîé íà÷àëüíèê, âáåãàë â êàïòåðêó è êðè÷àë: «Îíè çàáîðà íà ñåâåðî-
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âîñòîêå åùå íå ñêîëîòèëè, à óæå â ñòåëüêó!». È, ñëîâíî ôîêóñíèê, âåòåðàí
âîîðóæåííîé áîðüáû ñ ÿïîíñêèìè çàõâàò÷èêàìè âûòàñêèâàë èç ðóêàâà ñòàêàí è
òðåáîâàë íàëèòü åìó ÷åãî-íèáóäü ïîãîðøå. Âûïèâ, îí âîñêëèöàë: «Ôó òû,
åáåíòûòü! Òåïåðü îòëåãëî!»

À ñ Òûêâèíûì, ÷òîáû îòëåãëî, íàäî áûëî êàê-òî èíà÷å ïîñòóïèòü. Ýòî ÿ
òîæå õîðîøî çíàë. Ñ íèì, åñëè è êðèêíóòü ðàçà òðè «Ôó òû, åáåíòûòü!», âñå ðàâíî
áû íå îòëåãëî. Íå òàê-òî ïðîñòî áûëî ðåøèòü âîïðîñ ñ åãî ñâîáîäîëþáèåì, ñ åãî
ïðîñÿùåéñÿ â ïîëåò âíóòðåííåé ñóùíîñòüþ. Òóò äàæå ÿ, çíàâøèé åãî ñ äåòñòâà,
íèêîãäà íå çíàë, êàê íàäî ïîñòóïèòü. Êàê ñîäåéñòâèå îêàçàòü?

 * * *

 Ìûñëü î ïåðåõîäå â êîíñòðóêòèâíóþ îïïîçèöèþ ê äåéñòâóþùåìó ðåæèìó
óìåðëà îêîí÷àòåëüíî. Íàì ñ íèì è ïÿòè-øåñòè ãðàíåíûõ íå õâàòèëî (è íå ìîãëî
õâàòèòü), ÷òîáû âîññòàíîâèòü èäåþ, èñïîëüçîâàííóþ ñïóñòÿ ìíîãî ëåò ñîâñåì
äðóãèìè ëþäüìè. ß áûëî çàèêíóëñÿ î ïîñòóïëåíèè íîâîé ïàðòèè èòàëüÿíñêîé
êîæàíîé îáóâè â áëèæàéøóþ ê íàøåìó äîìó ïîäâîðîòíþ, à ïîòîì ñêàçàë, ÷òî
âñêîðå êèíîêîìïàíèÿ «20-é âåê Ôîêñ» îáúÿâèò êîíêóðñ íà çàìåùåíèå âàêàíò-
íîé äîëæíîñòè óìåðøåé, õîòÿ è áåññìåðòíîé áëîíäèíêè, Ìýðèëèí Ìîíðî. Íî
Àëåêñàíäð Ïåòðîâè÷ íà ýòî ìíå ñðàçó âîçðàçèë. Îí ÷åòêî êîíñòàòèðîâàë, ÷òî âñå
ýòî îí óæå ñëûøàë âî âðåìÿ ñâîåé íåäàâíåé ïîåçäêè â êàëèôîðíèéñêèé
Ãîëëèâóä, è ÿ ïîäóìàë, ÷òî äåëî çàøëî ñëèøêîì äàëåêî è íàäî áû, ÷òîáû äàëüøå
íå îñëîæíÿòü, ïîçâàòü åãî ê ñîñåäó Ïåòðó Ïàâëîâè÷ó íà ïîìèíêè: òîò íàêàíóíå
ñêîí÷àëñÿ â 34-é ãîðîäñêîé áîëüíèöå ïðè çàãàäî÷íûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. Íà
ïîìèíêàõ (íå áåç îñíîâàíèé çàìåòèë ÿ) è âîäêè ïîáîëüøå, è çàêóñèòü ïîáîãà÷å,
è äóøà îòäîõíåò. Ê òîìó æå äðóãîé ìîé ñîñåä, Àíäðåé Ìàòâååâè÷ Êàáëóêîâ,
îäåòûé âî âñå ñàìîå ïàðàäíîå, óæå ðàç òðè âñîâûâàëñÿ â äâåðü. Âñóíåòñÿ â äâåðü
Êàáëóêîâ, ãëàçàìè ïîìîðãàåò, ëèöî ñìîðùèò è ñïðàøèâàåò: «Òû, Êîëÿ, êàê
íàñ÷åò Ïåòðà Ïàâëîâè÷à äîáðûì ñëîâîì ïîìÿíóòü? Ìîæåøü ñ ñîáîé è äðóæêà
ñâîåãî ïðèõâàòèòü».

* * *

Âíå âñÿêèõ ñîìíåíèé: ìû áû ñ Àëåêñàíäðîì Ïåòðîâè÷åì ìîåãî ñîñåäà,
Ïåòðà Ïàâëîâè÷à, âî ÷òî áû òî íè ñòàëî ïîìÿíóëè. Â ñâÿçè ñ êîí÷èíîé Ïåòðà
Ïàâëîâè÷à â 34-é ãîðáîëüíèöå (ïðè çàãàäî÷íûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ). Åñëè áû
Àëåêñàíäð Ïåòðîâè÷ ñî ñòóëà íå ïîäíÿëñÿ. Åñëè áû îí íå âûøåë íà ñåðåäèíó
êîìíàòû è, â ïðîòèâîâåñ ïðîáëåìå ñ ÷óâñòâîì ðàâíîâåñèÿ, íå âñòàë óïðÿìî è
òåàòðàëüíî ïîä ìîåé ýëåêòðè÷åñêîé ëàìïî÷êîé. Åñëè áû îí ðóêè íå ïðîñòåð ê
ïîòîëêó. Åñëè áû îí, óäàðèâ ðóêîþ ïî âîçäóõó, íàîòðåç íå îòêàçàëñÿ, ñêàçàâ, ÷òî
â åãî íûíåøíåì äóõîâíîì ñîñòîÿíèè òîëüêî åùå íå õâàòàëî åìó óâèäåòü ñîâñåì
íåäàâíî æèâîãî ÷åëîâåêà â äåðåâÿííîì ãðîáó. Íà ÷òî ÿ õîòåë åìó ñêàçàòü, ÷òî
ïîõîðîíû áûëè äíåì çà ñ÷åò ïðîôñîþçà, à òåïåðü âå÷åð è íå çà ñ÷åò ïðîôñîþçà,
è âñå, êòî õîðîíèë, ïðèåõàëè ñ êëàäáèùà è ñåé÷àñ áóäóò (îïÿòü-òàêè íå çà ñ÷åò
ïðîôñîþçà) ñîâåðøàòü ïðèíÿòûé â òàêèõ ñëó÷àÿõ îáðÿä ïîìèíîâåíèÿ. Òî åñòü
ïðèëè÷íî âûïüþò è íå ìåíåå ïðèëè÷íî çàêóñÿò. Ñîëèäíî è âêóñíî. Äåíü-òî,
ñêàçàë ÿ, äîâîëüíî-òàêè ïðîõëàäíûé, ëþäè âåíêè íåñëè, ñêîðáíûõ ôàíôàð
íàñëóøàëèñü, è íàñòîëüêî âñå óòîìèëèñü è ïðîäðîãëè íà âåòðó, ÷òî òåïåðü èì
ñàìîå âðåìÿ âûïèòü è çàêóñèòü, ñêàçàâ íåñêîëüêî âàæíûõ ñëîâ î òîì, êòî åùå
íå òàê äàâíî ïî êîðèäîðó ñ ÷àéíèêîì õîäèë è â êóõíå êàøëÿë. Íî Òûêâèí îïÿòü
îòêàçàëñÿ òóäà èäòè. Îïÿòü îí âñòàë ïîä ëàìïî÷êîé è îïÿòü òåàòðàëüíî. È îïÿòü
ñêàçàë, ÷òî íà ñêîðáíîå ìåðîïðèÿòèå åãî íè÷åì íåëüçÿ çàìàíèòü. «À òû, åñëè
õî÷åøü, òî òû èäè òóäà. Èäè â îáèòåëü ñêîðáè è ïå÷àëè! À ÿ òåáÿ òóò ïîäîæäó.
Îñòàâü ìíå òîëüêî øòó÷êè òðè, à òî è ÷åòûðå ñèãàðåòêè «ßâû» ñ ôèëüòðîì. ß
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ïîñëå áîëåçíè ñòàë ìåíüøå êóðèòü. À âïðî÷åì, òû òàì íà ïîìèíêàõ âñå ðàâíî íå
ñëèøêîì çàäåðæèâàéñÿ. Ðàçîê ïîìÿíóë è óøåë. Åùå ðàçîê ïîìÿíóë è ñíîâà
óøåë. Íó, ìîæåò, åùå ðàçîê… À òî, çíàåøü ëè, ìàëî ëè ÷òî ìíå â ãîëîâó âçáðåäåò.
Ìåíÿ âñå-òàêè íå êòî-íèáóäü, à ñðàçó òðîå âðà÷åé â øòàòñêîì ïîñåòèëè! È âûïèë
ÿ, ïî ñàìûì ñêðîìíûì ïîäñ÷åòàì, ïî÷òè äâà ëèòðà ãîðüêèõ àïòåêàðñêèõ ëåêàðñòâ
ïî íàñòåííûì ÷àñàì!»

* * *

Ïîìèíêè îêàçàëèñü åùå ãîðøå, åùå ïå÷àëüíåé, ÷åì ìîæíî áûëî îæèäàòü,
è íåò òåïåðü íåîáõîäèìîñòè ñîîáùàòü î íèõ êàêèå-ëèáî ïîäðîáíîñòè. Îäíî è
ñêàæó, ÷òî ãîâîðèëè ñîáðàâøèåñÿ î òîì, êàêóþ ñâåòëóþ è îãðîìíóþ æèçíü
ïðîæèë ïëîñêèé, êàê äâåðü, Ïåòð Ïàâëîâè÷, è åñëè áû íå òî ïàðòèéíîå ñîáðàíèå,
ñîñòîÿâøååñÿ â ïåðâûõ ÷èñëàõ îêòÿáðÿ 197… ãîäà, òî æèçíü åãî ìîãëà áû áûòü
åùå ñâåòëåå è îãðîìíåé. Ãîâîðèëè î åãî æåíå, î åãî äåòÿõ, î åãî íåçàêîí÷åííîì
âûñøåì òåõíè÷åñêîì îáðàçîâàíèè, î òîì, êàê îí ñëóæèë â àðìèè, êàê ïîìîãàë
ëþäÿì â êâàðòèðå äåíüãàìè è ïî õîçÿéñòâó è îäèí ðàç, òàê è íå äîæäàâøèñü
ñëåñàðÿ, ñàì ïî÷èíèë ñëèâíîé áà÷îê. Âñïîìèíàëè ëþáèìûå àíåêäîòû Ïåòðà
Ïàâëîâè÷à, è ïî÷åìó-òî êàæäûé èç àíåêäîòîâ íà÷èíàëñÿ ñî ñëîâ: «Ïðèåçæàåò
ìóæ èç êîìàíäèðîâêè…» È î òîì åùå ãîâîðèëè, ÷òî ëþáèë Ïåòð Ïàâëîâè÷ â
àâãóñòå ïîáðîäèòü ñ äëèííûì êóõîííûì íîæèêîì ïî ïðåäîñåííåìó ëåñó,
ïîñîáèðàòü ãðèáû è êàê îí èõ ìàðèíîâàë, ñîëèë, æàðèë, ñóøèë è çà ñâîþ æèçíü,
ñâåòëóþ è îãðîìíóþ, íàñóøèë ïðèìåðíî îêîëî äâóõñîò êèëîãðàììîâ ðàçëè÷íûõ
ãðèáîâ, êàêîâûå òåïåðü íà ïîìèíêàõ è ïðåäëàãàþòñÿ. È òóò æå âñòàë îäèí
ïðèëè÷íûé ìóæ÷èíà â ðîãîâûõ î÷êàõ è ñêàçàë: «Íå áûëî áîëåå ÿðêîãî
ñïåöèàëèñòà â äàííîé îáëàñòè!» È ñîñåä Êàáëóêîâ òîæå âñòàë, è âñå äðóãèå òîæå
âñòàëè, è âñå ñòàëè êðè÷àòü: «Ïîìÿíåì, äðóçüÿ, íàøåãî ñîñåäà è òîâàðèùà! Îí
áûë ÷åëîâåê ÷åñòíûé!» È ÿ òîæå âñòàë è âìåñòå ñî âñåìè êðèêíóë… Íî ñàìîå
ïîðàçèòåëüíîå áûëî òî, ÷òî êàêàÿ-òî æåíùèíà â òåìíîì ñêîðáíîì ïëàòüå è ñ
áëåñòÿùèìè îãðîìíûìè ãëàçàìè êàê áû íå÷àÿííî ïðèêàñàëàñü êî ìíå ïîä
ñòîëîì ñâîèì áåäðîì, è ÿ ñêâîçü òêàíü åå ïëàòüÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî íà íåé íàäåòû
÷óëêè è ÷òî, íàâåðíîå, òàì, ãäå îíè êîí÷àþòñÿ, åñòü ïîòðÿñàþùàÿ ïî ñâîåé
íåäîñòóïíîñòè ïîëîñà ãîëîãî òåëà. È íå ìîãó ñêàçàòü, ïî÷åìó ïîñëå ïîìèíîê ÿ
ðàçà òðè õîäèë ê ñâîåìó øêàôó, è äåðåâÿííûå ñòâîðêè ñêðèïåëè â êîìíàòå, è ÿ
âûíèìàë èç òåìíîòû ãàðäåðîáà ïîðòâåéí â òâåðäîé áóòûëêå, êàê âñåãäà,
íàõîäèâøåéñÿ ó ìåíÿ â çàãàøíèêå.

À ïîñëå áðåçæèë ðàññâåò, íà ëèíèþ âûõîäèëè òðàìâàè, îðàëè äâîðíèêè
âíèçó, è ãàñëè â îêíå íî÷íûå îãíè… È ÷üÿ-òî óçêàÿ òàëèÿ â ïîëóòåìíîì
ðàçãðîìå, íàòåëüíîå áåëüå, ãóáû, ïëå÷è. È òèõèå ñëîâà, è ñêðèï ïðóæèí, è ñòîíû
êóëüìèíàöèè.

* * *

Äíÿ ÷åðåç äâà Àëåêñàíäð Ïåòðîâè÷, íàäåâ íà ìàéêó ïèäæàê, ñ íàñëàæäåíèåì
ïèë èç äóäî÷êè ìîåãî áåëîãî çàâàðíîãî ÷àéíèêà ñ ïîðòðåòîì Ãåîðãàäçå íà áîêó.
Ïîñòàâèâ ÷àéíèê íà ñòîë, îí ïîäîøåë êî ìíå, íî íå â ëèöî ìíå ñêàçàë, à ìèìî,
ìèìî… êóäà-òî â îêíî:

— Äà íó èõ êî âñÿêîé òàêîé ìàòåðè, âñå òâîè ïîìèíêè!
À ïîòîì… ß íå ïîìíþ, ÷òî áûëî ïîòîì. Êàæåòñÿ, ìíå Àëåêñàíäð Ïåòðîâè÷

÷òî-òî åùå ñêàçàë. Íó, âðîäå òîãî, ÷òî íàäî êóäà-òî íàì ñíîâà èäòè. È ìû ñ íèì
ïîøëè. ß øåë ñ ìîåé îïòè÷åñêîé àñòðîëÿáèåé ñçàäè, à Òûêâèí â øàïêå âïåðåäè.
È óøè åãî îòòîïûðèâàëèñü èç-ïîä øàïêè, ïîõîæåé íà ïòè÷üå ãíåçäî.

Ñíåã íåáîëüøîé ïàäàë ñâåðõó. Ïî ëèöàì ïðîõîæèõ ìîæíî áûëî ïîíÿòü, ÷òî
íèêòî íå äîãàäûâàåòñÿ, êóäà ìû èäåì.
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Ýõî Âåëèêîé âîéíû

Êîíñòàíòèí Ñèìîíîâ

Íàøå âðåìÿ åùå çàíåñóò
íà ñêðèæàëè...

Çàïèñè â ðàáî÷èõ òåòðàäÿõ: áåñåäû è ðàçìûøëåíèÿ

Ìû âñå çíàëè, ÷òî âîéíà áóäåò

Ïåðåñêàç áåñåäû ñ ïðåäñåäàòåëåì Ìîññîâåòà Â.Ï.Ïðîíèíûì

Â íà÷àëå ðàáîòû íàä ôèëüìîì «Åñëè äîðîã òåáå òâîé äîì»1, îäíèì èç àâòîðîâ

ñöåíàðèÿ êîòîðîãî áûë Êîíñòàíòèí Ñèìîíîâ, ðåäàêòîð êèíîêàðòèíû Ëàçàðü Èçðàèëåâè÷

Õâîëîâñêèé ïîáåñåäîâàë ñ áûâøèì ïðåäñåäàòåëåì Ìîññîâåòà Âàñèëèåì Ïðîõîðîâè÷åì

Ïðîíèíûì. Ê.Ñèìîíîâ çàïèñàë èõ ðàçãîâîð â ïåðåñêàçå Ë.Õâîëîâñêîãî, âêëþ÷èâ â òåêñò,

êîòîðûé íèêîãäà íå ðåäàêòèðîâàë, êîììåíòàðèè Õâîëîâñêîãî è ñâîè ðåïëèêè â õîäå

çàïèñè. Â äàííîé ïóáëèêàöèè ñîõðàíåíû âûäåëåíèÿ êóðñèâîì, ñäåëàííûå àâòîðîì,

à ñîáåñåäíèêè îáîçíà÷åíû èíèöèàëàìè Ê.Ñ. (Êîíñòàíòèí Ñèìîíîâ) è Ë.Õ. (Ëàçàðü

Õâîëîâñêèé).

Ë.Õ.: Íàø ðàçãîâîð íà÷àëñÿ ñ òîãî, ÷òî ÿ ðàññêàçàë åìó î ñòóäèè, î çàìûñëå

ôèëüìà. Ïðîíèí ñêàçàë, ÷òî ôèëüì òàêîé î÷åíü íóæåí, îñîáåííî äëÿ ìîëîäåæè.

— Íî ôèëüì áóäåò öåíåí ëèøü â òîì ñëó÷àå, — çàìåòèë îí, — åñëè òàì áóäåò

ñêàçàíà ïðàâäà. Òîëüêî ïðàâäà. À òî ïîäóìàéòå, íó ÷òî ñåé÷àñ ãîâîðÿò î íà÷àëå âîéíû?

Ôàêòîð âíåçàïíîñòè. Åðóíäà âñå ýòî. Íèêàêîé âíåçàïíîñòè íå áûëî. Áûëî ÷èñòîå

ïîðàæåíèå. Íó, âî-ïåðâûõ, âåñü íàðîä áûë ïîäãîòîâëåí âîðîøèëîâñêèìè ðå÷àìè ê

âîéíå íà òåððèòîðèè ïðîòèâíèêà. Âî-âòîðûõ, âî ãëàâå àðìèè ñòîÿëè ýòè «êîííîãâàð-

äåéöû» Âîðîøèëîâ, Òèìîøåíêî è Áóäåííûé. Âñå îíè â âîåííîì ñìûñëå ëþäè

îãðàíè÷åííûå, à â îáùåì — òàê è ïîäàâíî.

È, íàêîíåö, â-òðåòüèõ, âîîðóæåíèåì è, ãëàâíîå, òàêòèêîé íåìöû íàñ ïðåâîñõîäè-

ëè. Ó íàñ âåäü òàêòèêà áûëà êàêàÿ? Ôðîíòàëüíàÿ. Êàâàëåðèéñêàÿ. Âîò íåìöû íàñ è áèëè.

À âíåçàïíîñòè íèêàêîé íå áûëî. Ìû âñå, âïëîòü äî Ñòàëèíà, çíàëè, ÷òî âîéíà

áóäåò. Ïîìíþ, ÿ åùå â òðèäöàòü äåâÿòîì ãîäó, åùå ïåðåä Ôèíñêîé, áûë êàê-òî íà

çàñåäàíèè Ïîëèòáþðî. Ðå÷ü, êðîìå âñåãî ïðî÷åãî, øëà î ïðîòèâîâîçäóøíîé îáîðîíå

è, â ÷àñòíîñòè, î ïðîòèâîâîçäóøíîé îáîðîíå Ìîñêâû. Ñòàëèí âäðóã ìåíÿ ñïðîñèë:

— Êàê ó âàñ äåëà â ýòîì ïëàíå?

Íó, ÿ åìó îòâåòèë, ÷òî, ìîë, íåâàæíî, îïûòà íåò, âàðèìñÿ â ñîáñòâåííîì ñîêó.

Ñòàëèí òîãäà ñêàçàë, ÷òî îí äàñò óêàçàíèå ðàçâåäêå ñîáðàòü äàííûå îá îïûòå

ïðîòèâîâîçäóøíîé îáîðîíû.

1 Î ôèëüìå ñì. âñòóïèòåëüíóþ çàìåòêó À.Ñèìîíîâà ê ïóáëèêàöèè «Ïðèãîâîðåí

ê áåññìåðòíîé ñëàâå. Áåñåäû Êîíñòàíòèíà Ñèìîíîâà ñ ãåíåðàë-ëåéòåíàíòîì Ìèõàèëîì

Ëóêèíûì» («Äðóæáà íàðîäîâ», ¹ 10, 2015).
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Ïðîøëî êàêîå-òî âðåìÿ; Ñòàëèíó, ñàìè ïîíèìàåòå, ÿ íå íàïîìèíàë, — êàê âäðóã

ïðèõîäèò ìíå â Ìîññîâåò îãðîìíûé ïàêåò. È òàì íàäïèñü Ñòàëèíà: «Ìàòåðèàëû äëÿ

Ïðîíèíà». Ýòî áûëè äàííûå íàøåé ðàçâåäêè îá îðãàíèçàöèè ÏÂÎ â Ëîíäîíå è â

Áåðëèíå. Òðèäöàòü äåâÿòûé ãîä, òàì óæå âîâñþ âîéíà øëà, èëè äàæå ñîðîêîâîé ýòî áûë.

Íàì âñå ýòî, êñòàòè, âïîñëåäñòâèè î÷åíü ïîìîãëî.

Ïîòîì ïîìíþ äðóãîé ñëó÷àé. Ýòî óæå âî âðåìÿ Ôèíñêîé áûëî. Ñèæó ÿ ó ñåáÿ êàê-

òî ïåðåä ñàìûì Íîâûì ãîäîì. Âäðóã çâîíîê. Ñòàëèí.

— ×òî äåëàåòå? — ñïðàøèâàåò.

— Äà âîò, — ãîâîðþ,— ñîáèðàþñü Íîâûé ãîä âñòðå÷àòü.

— À âàñ íå èíòåðåñóåò, êàê â Ëåíèíãðàäå ïîñòàâëåíî äåëî ïðîòèâîâîçäóøíîé

îáîðîíû?

— Î÷åíü, — ãîâîðþ, — èíòåðåñóåò.

— À êîãäà áû âû ìîãëè òóäà ïîåõàòü?

— Äíÿ ÷åðåç äâà, — îòâå÷àþ.

— Íåò, — ãîâîðèò, — ïîåçæàéòå ñåé÷àñ.

Íó, ÿ è ïîåõàë. È ïðîâåë òàì äåñÿòü äíåé. À âû ãîâîðèòå — âíåçàïíîñòü.

Äà ÷òî òàì ãîâîðèòü. Äâàäöàòü ïåðâîãî èþíÿ âå÷åðîì âûçâàë îí íàñ ñ Ùåðáàêî-

âûì. Ïðèåõàëè ìû ê íåìó â Êðåìëü. Áûëî äåâÿòü ÷àñîâ âå÷åðà, êàê ñåé÷àñ ïîìíþ.

Ó íåãî óæå ñèäåëè Âîðîøèëîâ, Òèìîøåíêî è Ìîëîòîâ.

Ñòàëèí ñêàçàë íàì, ÷òî ïî äàííûì ðàçâåäêè, ïî ñëîâàì ïåðåáåæ÷èêîâ, ñåãîäíÿ

äîëæíà íà÷àòüñÿ âîéíà. Îí ñïðàøèâàë î íàøåé ãîòîâíîñòè ê ýòîìó.

Ïîòîì Âîðîøèëîâ, Òèìîøåíêî è Ìîëîòîâ óøëè. À ìû ñ Ùåðáàêîâûì îñòàëèñü

è ñèäåëè ó Ñòàëèíà äî òðåõ ÷àñîâ íî÷è. Â òðè ÷àñà íî÷è, êîãäà óæå ñòàëà ñâåòëî, —

22-å èþíÿ, — Ñòàëèí ïîñìîòðåë íà ÷àñû, ïîäîøåë ê îêíó è ñêàçàë:

— Íó, ñåãîäíÿ, êàæåòñÿ, âîéíû íå áóäåò. Âû ãäå îòäûõàåòå?

Ìû ñêàçàëè, ÷òî â Áàðâèõå, äâàäöàòü ìèíóò åçäû îò Ìîñêâû.

Îí ãîâîðèò:

— Íó, ïîåçæàéòå.

Âûøëè ìû îò Ñòàëèíà, ñåëè â ìàøèíû, ïîåõàëè ê äà÷àì. Òîëüêî ïîäúåõàëè, äàæå

â âîðîòà íå çàåõàëè. ×åêèñòû ñòàëè íàì âîðîòà îòêðûâàòü è ãîâîðÿò:

— Âîéíà.

Ìû ðàçâåðíóëèñü — è îáðàòíî, â Ìîñêâó.

Ê ýòîìó ðàññêàçó Ïðîíèíà ìíå õî÷åòñÿ ñäåëàòü íåêîòîðûå äîáàâëåíèÿ. ß àáñîëþòíî

âåðþ â äîñòîâåðíîñòü ýòîãî ðàññêàçà î âñòðå÷å 21-ãî èþíÿ, ïîòîìó ÷òî â âîñïîìèíàíèÿõ

Êóçíåöîâà ðàññêàçûâàåòñÿ, ÷òî Òèìîøåíêî, áûâøèé òîãäà íàðêîìîì îáîðîíû, âûçâàë

Êóçíåöîâà ê ñåáå 21-ãî èþíÿ â îäèííàäöàòü ÷àñîâ âå÷åðà è äàë åìó óêàçàíèå î áîåâîé

ãîòîâíîñòè ¹ 1. Ýòî óêàçàíèå ìîãëî ïîñëåäîâàòü ëèøü ïîñëå ðàçãîâîðà ñî Ñòàëèíûì î

ïåðåáåæ÷èêàõ, î êîòîðîì ðàññêàçûâàë Ïðîíèí. Òàê ÷òî ïîêàçàíèÿ Êóçíåöîâà è Ïðîíèíà

äðóã äðóãà ïîäòâåðæäàþò.

Ë.Õ.: Äàëüøå ó íàñ ñ Ïðîíèíûì çàøåë ðàçãîâîð î íà÷àëå âîéíû. ß ñïðîñèë, ÷òî

áûëî ñî Ñòàëèíûì äî 3-ãî èþëÿ? Ïîòîìó ÷òî âåäü áûë æå òàêîé ðàçãîâîð, ÷òî äî 3-

ãî èþëÿ ïåðâûå äåñÿòü äíåé Ñòàëèí âûøåë èç ñòðîÿ è íè÷åãî íå äåëàë. Êîãäà ÿ åãî

ñïðîñèë îá ýòîì, Ïðîíèí ñêàçàë:

— À-à, çíàþ. Ýòî Õðóùåâ ïóñòèë ñëóõ î Ñòàëèíå. À âû äàâàéòå ïîñ÷èòàéòå. Çíà÷èò,

21-ãî èþíÿ ÿ ó íåãî áûë, à 24-ãî èþíÿ â øåñòü óòðà ìíå Ñòàëèí çâîíèë è âûçûâàë ê

ñåáå, è ÿ ó íåãî ñíîâà áûë. À áûë ÿ ó íåãî âîò ïî êàêîìó ïîâîäó. Ïîìíèòå ñàìóþ ïåðâóþ

òðåâîãó ìîñêîâñêóþ, â íî÷ü íà 24-å èþíÿ? Îòêóäà ýòà òðåâîãà âçÿëàñü? À âîò îòêóäà.

Òîãäà â ãàçåòàõ ïîÿâèëîñü ñîîáùåíèå, ÷òî òðåâîãà ó÷åáíàÿ. À íà ñàìîì äåëå ýòî áûëà

íèêàêàÿ íå ó÷åáíàÿ òðåâîãà.

Ëåòåëè íàøè ñàìîëåòû, à ïîñòû ÂÎÑ äàëè äîíåñåíèå, ÷òî ëåòÿò íåìöû. Íà÷àëè

ñòðåëüáó. Îò çåíèòíûõ îðóäèé ïðè ðàçðûâå ñíàðÿäîâ ïîëó÷àþòñÿ òàêèå áåëûå îáëàêà.

Òîëüêî ÷òî âîéíà íà÷àëàñü, íèêòî íè÷åãî íå çíàåò — ïðèíÿëè ýòè øòóêè çà

ïàðàøþòèñòîâ. È ïðèøëî ñîîáùåíèå îò Êðàñíîïðåñíåíñêîãî ðàéêîìà è îò Êèåâñêîãî

ðàéêîìà, ÷òî íåìöû äåñàíò âûñàäèëè çà Êèåâñêèì âîêçàëîì. Ìû ñðàçó ïî òðåâîãå —
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ðàç — äèâèçèþ âíóòðåííèõ âîéñê áðîñèëè òóäà. Ïàëüáà èäåò, ñòðàøíîå äåëî. Âûñêà-

êèâàþ ÿ ñ êîìàíäíîãî ïóíêòà îáîðîíû Ìîñêâû — îí â Ìîññîâåòå áûë — ìåíÿ íå

ïóñêàþò. Íî ÿ êîå-êàê ñ òðóäîì ïðîáèëñÿ. Ïðèåçæàåì òóäà, íà Êèåâñêèé. Êîíå÷íî,

íèêàêèõ ïàðàøþòèñòîâ, íè÷åãî íåò. Ïîòîì ÿ âåðíóëñÿ â Ìîññîâåò, ìíå äîêëàäûâàþò,

÷òî, ìîë, îøèáêà âûøëà.

Â øåñòü ÷àñîâ ìíå çâîíèò Ñòàëèí, âûçûâàåò ê ñåáå. Ïðèõîæó ê íåìó.

— Â ÷åì äåëî? — ãîâîðèò.

ß ãîâîðþ:

— Âîò îáìèøóëèëèñü, òîâàðèù Ñòàëèí.

— Êàê æå òàê?

— Äà âîò, — ãîâîðþ, — ïðèíÿëè çà ïàðàøþòû ðàçðûâû ñíàðÿäîâ, îáñòðåëÿëè ñâîèõ.

— À âàøå ìíåíèå ïî ýòîìó?

— ß ãîâîðþ:

— Íå áåñïîêîéòåñü, òîâàðèù Ñòàëèí, âñå óáåæäåíû, ÷òî ýòî áûëà ó÷åáíàÿ òðåâîãà.

— À âû — òî÷íî?

ß ãîâîðþ:

— Ïðîâåðþ è äîëîæó ñíîâà. ×åðåç ÷àñ ÿ åìó ïîçâîíèë è äîêëàäûâàþ:

— Òî÷íî, òîâàðèù Ñòàëèí. Âñå ñ÷èòàëè, ÷òî ýòî ó÷åáíàÿ òðåâîãà.

— Íó ÷òî æ, òàê è äàäèì ñîîáùåíèå â ãàçåòå.

Òàê ïîÿâèëîñü ñîîáùåíèå â ãàçåòå î òîì, ÷òî 24-ãî áûëà ó÷åáíàÿ òðåâîãà.

Ê.Ñ.: À îòêóäà ñàìîëåòû, îí íå óòî÷íÿë?

Ë.Õ.: Îí íå óòî÷íÿë.

«È, íàêîíåö, òðåòüåãî èþëÿ Ñòàëèí óæå âûñòóïàë. Çíà÷èò, ïðîøëî âîñåìü äíåé.

Íó, ÿ åãî â òå÷åíèå ýòèõ äíåé íå âèäåë, — ñêàçàë Ïðîíèí. — Áûë ëè îí â ñîñòîÿíèè

ïðîñòðàöèè â ýòè äíè, íå çíàþ. ß ðàññêàçûâàþ ôàêòû...»

Ê.Ñ.: Â êàêîì ñîñòîÿíèè îí áûë 24-ãî?

Ë.Õ.: 24-ãî — â íîðìàëüíîì.

Ïîòîì ÿ ðàññêàçàë, êàê ìû ñîáèðàåìñÿ äåëàòü íà÷àëî ôèëüìà. Íà÷àòü ñ ïàðàäà 2-

ãî ìàÿ ñîðîê ïåðâîãî ãîäà â Ìîñêâå, íà êîòîðîì Òèìîøåíêî ïîäîøåë ïîñëå ñâîåãî

âûñòóïëåíèÿ ê íåìöàì, ê âîåííûì àòòàøå è î÷åíü ëþáåçíî ñ íèìè ðàñêëàíÿëñÿ. Íà ÷òî

Ïðîíèí ìíå ñêàçàë:

— Ýòî âñå äèïëîìàòèÿ. Âîò ÿ âàì ðàññêàæó òàêîé ñëó÷àé. Â òðèäöàòü äåâÿòîì ãîäó,

êîãäà Ðèááåíòðîï ïðèåõàë â Ìîñêâó, îí áûë ó Ñòàëèíà. Çíà÷èò, ïðèñóòñòâîâàëè

Ñòàëèí, Ìîëîòîâ, Âîðîøèëîâ, ÿ è åùå íåêîòîðûå òîâàðèùè. Çà ñòîëîì ñèäåëè

Âîðîøèëîâ, Ðèááåíòðîï, Ìîëîòîâ è Ñòàëèí. È ïîëó÷èëîñü òàê, ÷òî Ñòàëèí ñèäåë

ðÿäîì ñ Ðèááåíòðîïîì. À åìó íå õîòåëîñü, âèäàòü, ñèäåòü ñ Ðèááåíòðîïîì. Îí ìíå ãîâîðèò:

— Ïðîíèí, ïîäè ñþäà.

È ïîñàäèë ìåíÿ ðÿäîì — ìåæäó ñîáîé è Ðèááåíòðîïîì. Âåëèñü ïåðåãîâîðû,

ðàçãîâîðû ðàçãîâàðèâàëè. Ïåðåâîäèëè íåìåöêèé ïåðåâîä÷èê è Ïàâëîâ. À ïîòîì, êîãäà

êîí÷èëèñü ïåðåãîâîðû, Ñòàëèí ïðåäëàãàåò Ðèááåíòðîïó èäòè ñìîòðåòü êàðòèíó

«Òðàêòîðèñòû». Îí åå î÷åíü ëþáèë. Ðèááåíòðîï îòêàçàëñÿ. Òîãäà Ñòàëèí ñòàë

íàñòîé÷èâî åìó ïðåäëàãàòü — ïîéäåì, ìîë, ñìîòðåòü. Òîò:

— Íåò, — ãîâîðèò, — íè â êîåì ñëó÷àå. Âñòàë è óõîäèò. À ïðîùàåòñÿ îí òàêèì

æåñòîì: äåëàåò ãèòëåðîâñêîå ïðèâåòñòâèå. Ðèááåíòðîï ñäåëàë òàêîé æåñò, è Ñòàëèí

íåîæèäàííî âñòàë è ñäåëàë åìó òàê, êíèêñåí ñäåëàë ïî÷åìó-òî.

Ïðîíèí âñòàë è äâàæäû ïîêàçàë, êàê Ñòàëèí äåëàë êíèêñåí.

— Ïî÷åìó, — ãîâîðèò, — íå çíàþ.

È íå óñïåë Ðèááåíòðîï âûéòè è äâåðü çàêðûòü çà ñîáîé, îí ñ ïåðåâîä÷èêàìè óøåë,

êàê Ñòàëèí ãîâîðèò: «Îáúåáëè ìû èõ», à ïîòîì ïîìîë÷àë ìèíóòêó è ãîâîðèò: «Íî

âîåâàòü ïðèäåòñÿ».

Â ðàçãîâîðå î òîì, ÷òî áûëî ìåæäó íà÷àëîì âîéíû è âûñòóïëåíèåì Ñòàëèíà

3-ãî èþëÿ, ÿ ñïðîñèë ó Ïðîíèíà: à, ñîáñòâåííî, ïî÷åìó 22-ãî âûñòóïàë Ìîëîòîâ, à íå

Ñòàëèí? Íà ÷òî ìíå Ïðîíèí îòâåòèë:

— Âû ïîíèìàåòå, îáñòàíîâêà áûëà ñëîæíàÿ. Íèêòî íè÷åãî íå çíàë. Íå ìîã
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Ñòàëèí âûñòóïàòü â òàêîå âðåìÿ. Âû æå ïîéìèòå, ÷òî âîéíà íà÷àëàñü 22-ãî, à 24-ãî

Òèìîøåíêî — êàâàëåðèñò, áóäåíîâåö — âçÿë è îòäàë ïðèêàç î íàñòóïëåíèè ïî âñåì

ôðîíòàì. À íàøà àðìèÿ ê òîìó âðåìåíè âñÿ ðàñ÷ëåíåíà è ðàçáèòà áûëà.

Ê.Ñ.: Ò.å. ñìûñë ìîòèâèðîâêè â òîì, ÷òî Ñòàëèí íå ìîã áðàòü íà ñåáÿ îòâåòñòâåí-

íîñòü çà íåïðîâåðåííûå è íåóòî÷íåííûå ñâåäåíèÿ è ïîäñòàâèë Ìîëîòîâà. Ìàëî ëè åùå êàê

÷òî ïîâåðíåòñÿ...

Ë.Õ.: Äà. Òî åñòü îí ñôîðìóëèðîâàë íå òàê, íî ìûñëü áûëà òàêàÿ. Êðîìå òîãî, òóò

õàðàêòåðåí îáðàç ñàìîãî Òèìîøåíêî, êñòàòè, è ê Òèìîøåíêî, ê Áóäåííîìó, è ê Âîðîøè-

ëîâó Ïðîíèí îòíîñèòñÿ ñ âåëè÷àéøèì ïðåíåáðåæåíèåì è íåëþáîâüþ.

Ê.Ñ.: Îíè ñîâåðøåííî ðàçíûå ëþäè.

Ë.Õ.: Õîòÿ îíè ñîâåðøåííî ðàçíûå ëþäè, íî èõ íå÷òî îáúåäèíÿåò. Êàâàëåðèçì,

êîííîãâàðäåéùèíà, êàê Ïðîíèí ýòî íàçûâàåò. Êîííîãâàðäåéöû, êàâàëåðèñòû,

áóäåíîâöû — âîò òðè ýïèòåòà, áåç êîòîðûõ îí íè îäíî èç ýòèõ èìåí íå íàçûâàåò. Åñëè

íàçûâàåò Âîðîøèëîâà, òî îí ñêàæåò èëè «êîííîãâàðäååö», èëè «áóäåíîâåö», èëè ÷òî-

íèáóäü â ýòîì ðîäå, ïîíèìàåòå?

Ïîòîì, êñòàòè, íå çàáûòü áû, ïåðåñêàçàòü åãî ìíåíèå î Òóõà÷åâñêîì.

Ê.Ñ.: À âîò âîïðîñ, êîòîðûé, âîçíèêàåò â ñâÿçè ñ ýòîé íî÷üþ ó Ñòàëèíà. Âèäèìî,

îí ïðåäïîëàãàë âîçìîæíîñòü âîéíû ýòîé íî÷üþ, íî íàõîäèëñÿ â ïîëíîì íåâåäåíèè, â êàêîì

ñîñòîÿíèè áûëà àðìèÿ. Ïîòîìó ÷òî äîêëàäîâ íà ýòè òåìû åìó äàâíî íå äîâîäèëîñü

ñëóøàòü, îí ýòîãî íå õîòåë, íàæèìàë íà òî, ÷òîáû ñäåëàòü âñå âîçìîæíîå, ÷òîáû êàê-

òî îòòÿíóòü âîéíó è ÷òîáû íåìöû íå ìîãëè óñòðîèòü âîêðóã ýòîãî ïðîâîêàöèé. Âñå ó íåãî

áûëî íàöåëåíî íà òî, ÷òîáû ýòîãî íå äîïóñòèòü, äóìàë òîëüêî â ýòîì íàïðàâëåíèè, ïðè

ïîëíîì îòñóòñòâèè èñòèííîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î òîì, ÷òî âñå-òàêè ñäåëàíî ñ àðìèåé ïîñëå

òðèäöàòü ñåäüìîãî ãîäà è íàñêîëüêî îíà åùå íå ïðèøëà â ïîðÿäîê. Îí îïÿòü âûäàâàë

æåëàåìîå çà äåéñòâèòåëüíîå.

Ë.Õ.: Áîëåå òîãî, îí ïîíèìàë, êîíå÷íî, ÷òî âîéíà áóäåò, è ïîíèìàë, ÷òî

22-å èþíÿ — ðàâíîäåíñòâèå, ñàìîå áîëüøîå ñâåòëîå âðåìÿ ñóòîê, íî ãäå-òî â ãëóáèíå

äóøè ñòðàñòíî íàäåÿëñÿ, õîòåë âåðèòü, ÷òî ýòîãî íå áóäåò. È âû çíàåòå, êàê èãðîê ëè èëè

êàê ðåáåíîê, êòî åãî çíàåò, îí õîòåë, ÷òîáû åå íå áûëî.

Ê.Ñ.: Â ýòîì âåñü ñìûñë ïàêòà áûë.

Ë.Õ.: Âîò åãî [Ïðîíèíà] ðàññêàç äàëüøå:

— Ýòîò ñëó÷àé óæå îòíîñèòñÿ ê ñàìîìó ðàçãàðó îáîðîíû Ìîñêâû. Êîãäà íåìöû

ïîñëå ïåðâîãî íàñòóïëåíèÿ ïîäîøëè ê Ìîæàéñêó è ïîñëå Ìîæàéñêà ïîøëè äàëüøå,

îíè áûëè îñòàíîâëåíû çåíèò÷èêàìè, êîòîðûõ ñíÿëè ñ ïðîòèâîâîçäóøíîé îáîðîíû è

ïîñòàâèëè íà áîðüáó ñ òàíêàìè. È íåìöû, êîíå÷íî, íå ïîäîçðåâàëè, ÷òî ìåæäó

Ìîæàéñêîì è Ìîñêâîé íè÷åãî íå áûëî. À äåéñòâèòåëüíî, íè÷åãî íå áûëî ìåæäó

Ìîæàéñêîì è Ìîñêâîé, è åñëè áû íåìöû, ñî ñâîåé òóïîñòüþ, íå ïðèíÿëè ýòè

íåñêîëüêî çåíèòíûõ îðóäèé çà íàñòîÿùóþ îáîðîíó, à ïîøëè áû, òî îíè äîøëè áû äî

ñàìîãî ãîðîäà.

À ñ ãîðîäîì áûëà ñëîæíàÿ ñèòóàöèÿ. 19-ãî îêòÿáðÿ, âå÷åðîì, ìû ñî Ùåðáàêîâûì

øëè íà çàñåäàíèå ÃÊÎ. È ìû ïîíèìàëè, ÷òî ðå÷ü áóäåò èäòè î òîì, îñòàâëÿòü Ìîñêâó

èëè íå îñòàâëÿòü.

Òåìíî áûëî. Âñå áûëî çàòåìíåíî. Ìû øëè ñî Ùåðáàêîâûì, à âïåðåäè íàñ,

ìåòðàõ â ïÿòè èëè äàæå ÷óòü ïîáîëüøå, øëè Áåðèÿ, Ìîëîòîâ, Êàãàíîâè÷ è Âîðîøèëîâ.

È ìû ñî Ùåðáàêîâûì èäåì è ñëûøèì, êàê îíè ðàçãîâàðèâàþò, óæå â Êðåìëå, è Áåðèÿ

ãîâîðèò, ÷òî çàùèùàòü Ìîñêâó íå íàäî. Âîò, ìîë, Êóòóçîâ ñäàë Ìîñêâó, è ìû ñäàäèì,

íåëüçÿ çàùèùàòü åå, íåâîçìîæíî.

Âîøëè â ïîäúåçä, îíè óâèäåëè íàñ è ïåðåñòàëè ðàçãîâàðèâàòü.

È âîò ïîäíÿëèñü ìû íàâåðõ, íà çàñåäàíèå ÃÊÎ. È øëà ðå÷ü î òîì, çàùèùàòü

Ìîñêâó èëè íå çàùèùàòü. Âñå ìû ñèäåëè, à îäèí Ñòàëèí õîäèë. È âîò îí îáðèñîâàë

ïîëîæåíèå è ïåðâûì ïîäõîäèò ê Ìîëîòîâó è ñïðàøèâàåò:

— Çàùèùàòü Ìîñêâó?

Ìîëîòîâ ïîäóìàë è ãîâîðèò:

— Çàùèùàòü.
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Ïîäîøåë ê Êàãàíîâè÷ó:

— Çàùèùàòü Ìîñêâó?

— Çàùèùàòü, — íå äóìàÿ.

Ïîäõîäèò Ñòàëèí ê Áåðèÿ:

— Çàùèùàòü Ìîñêâó?

Áåðèÿ ãîâîðèò:

— Êîíå÷íî, çàùèùàòü.

È âñå ìû ñêàçàëè, ÷òî Ìîñêâó íàäî çàùèùàòü. Òîãäà Ñòàëèí ñðàçó æå, ïðè íàñ

ñòàë çâîíèòü êîìàíäóþùèì Óðàëüñêèì è Ñèáèðñêèì îêðóãàìè è âûçûâàòü â Ìîñêâó

âîéñêà òîëüêî 19-ãî îêòÿáðÿ, ïîñëå ÷åãî ïîäîøåë ê Êàãàíîâè÷ó è ñêàçàë:

— Âîò ÷òî, Êàãàíîâè÷, ãîëîâó ñíèìó, åñëè âîéñêà íå áóäóò äîñòàâëåíû â Ìîñêâó

âîâðåìÿ.

— Âñå áóäåò ñäåëàíî, — ñêàçàë Êàãàíîâè÷.

Ïîñëå ÷åãî Ñòàëèí ñòàë äèêòîâàòü ïîñòàíîâëåíèå ÃÊÎ çíàìåíèòîå: «Ñèì

îáúÿâëÿåòñÿ...», ïîìíèòå? «À ÿ, — ãîâîðèò Ïðîíèí, — ñèäåë è ïèñàë. Ñòàëèí ìíå

ïðîäèêòîâàë ýòî ïîñòàíîâëåíèå, ÿ åãî çàïèñàë íà áóìàæêå êàðàíäàøîì, ñðàçó æå

ïîåõàë íà êîìàíäíûé ïóíêò, ïåðåäàëè åãî ïî ðàäèî 19-ãî, à óòðîì óæå íàïå÷àòàëè â

ãàçåòàõ è ðàçîñëàëè ïî âñåé ñòðàíå».

Ýòîò ñòèëü «Ñèì îáúÿâëÿåòñÿ...» ÿ âñå íèêàê íå ìîã ïîíÿòü, îòêóäà ýòî èäåò. «Ñèì

îáúÿâëÿåòñÿ...» — ýòî Ñòàëèí ïðèäóìàë.

Ë.Õ.: ß åãî [Ïðîíèíà] ñïðîñèë:

— Íó à êîãäà æå ñíÿëè îñàäíîå ïîëîæåíèå? Îí ãîâîðèò:

— Ïîëîæåíèå îñàäíîå òàê è íå ñíèìàëè. Çàáûëè. Íå òî ÷òî çàáûëè, à ïîíèìàåòå,

íå äî ýòîãî áûëî, ïîòîìó ÷òî, ÷åñòíî-òî ãîâîðÿ, ìû ìîãëè ñíÿòü îñàäíîå ïîëîæåíèå

ðàíüøå è ñíÿòü ñâåòîìàñêèðîâêó ìîãëè ðàíüøå. Òîïëèâà íå áûëî, è ïîýòîìó

ñâåòîìàñêèðîâêó ñíÿëè òîëüêî â êîíöå ñîðîê ÷åòâåðòîãî ãîäà. À ñíÿòü ìîãëè ðàíüøå.

Ïîýòîìó îñàäíîå ïîëîæåíèå è ñåé÷àñ ñóùåñòâóåò. Óêàçà îá îòìåíå îñàäíîãî ïîëîæå-

íèÿ äî ñèõ ïîð íåò.

Ïðîäîëæàÿ ðàçãîâîð ñ Ïðîíèíûì î Ñòàëèíå, ÿ ñêàçàë, ÷òî âîò åñòü â çàðóáåæíîé

ïå÷àòè è ó íàñ êîå-êàêèå ñëóõè, ÷òî Ñòàëèí ïîñëåäíèå ãîäû ñòðàäàë ïñèõè÷åñêèì

ðàññòðîéñòâîì, ÷òî ýòèì, íàâåðíîå, îáúÿñíÿåòñÿ òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî îí áûë òàê

ïîäîçðèòåëåí, îò âñåõ ñêðûâàëñÿ, àðåñòû áûëè áîëüøèå.

— ×òî ÿ âàì ñêàæó? — ñêàçàë Ïðîíèí.— ß Ñòàëèíà ìíîãî ðàç âèäåë. È â óçêîì

êðóãó, è íà áîëüøîé àóäèòîðèè. Ñëîæíûé îí áûë, êîíå÷íî, ÷åëîâåê, íåëüçÿ î íåì

îäíèì ñëîâîì ñêàçàòü. Êîíå÷íî, ñóðîâ áûë î÷åíü íà ñîâåùàíèÿõ, â ÖÊ. Îáðóáàë òàê,

îáðåçàë, ÷òî ñòðàøíî àæ äåëàëîñü. Ñêîëüêî ðàç îí ìåíÿ ñðåçàë. Äóìàþ — âñå. À ïîòîì,

ñìîòðèøü, — íè÷åãî. À âîò â óçêîì êðóãó, â ñåìüå — ñîâñåì äðóãîé ÷åëîâåê. Âîò âèäåë

ÿ åãî ïîñëåäíèé ðàç â ñîðîê äåâÿòîì ãîäó. Îòäûõàëè ìû ñî Ùåðáàêîâûì â Ñî÷è, è

ïðèãëàñèë íàñ Ñòàëèí ê ñåáå íà Ðèöó...

Ê.Ñ.: Ñ Ïîïîâûì, î÷åâèäíî. Ùåðáàêîâ óìåð â ñîðîê ÷åòâåðòîì ãîäó.

Ë.Õ.: Äà, âèäèìî ñ Ïîïîâûì.

...Ïðèãëàñèë íàñ Ñòàëèí ê ñåáå íà Ðèöó. Âîò òðè äíÿ ìû òàì ó íåãî ïðîáûëè. È

íà êàòåðàõ êàòàëèñü, è çàâòðàêàëè âìåñòå, è óæèíàëè âìåñòå. Ïðîãóëêè â ãîðû

ñîâåðøàëè. ß, ïîíèìàåòå, íà ãàðìîøêå èãðàþ. Âîò ÿ èãðàë, Ñòàëèí ïåë. Î÷åíü òàê

äóøåâíî ñåáÿ âåë. À âåäü íà ðàáîòå-òî — çâåðü.

È ýòî — êàê Ïðîíèí èãðàåò íà ãàðìîøêå, à Ñòàëèí ïîåò ïåñíè — íà ìåíÿ ïðîèçâåëî

î÷åíü ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå.

Ê.Ñ.: Ëþáèë. Æäàíîâ íà ðîÿëå èãðàë, à ýòîò íà ãàðìîøêå.

Ë.Õ.: È åùå ìîãó ðàññêàçàòü ñëó÷àé, — ãîâîðèò Ïðîíèí. — Ïîìíþ, êàê ñåé÷àñ,

â íîÿáðå åùå áûëà áîìáåæêà. Äíåâíàÿ áîìáåæêà â Ìîñêâå. Êàê ðàç ìû íàõîäèëèñü â

ýòî âðåìÿ ñî Ùåðáàêîâûì â ÖÊ. È òóäà áîìáà ïîïàëà. Ñòåêëà ïîâûáèâàëî, äâåðè

ïîâûáèâàëî, øòóêàòóðêà îáâàëèëàñü. Ìíîãî ðàíåíûõ áûëî òàì ó íàñ, è äàæå óáèòûé.

Ìû ñî Ùåðáàêîâûì âûñêî÷èëè è ïîáåæàëè â Êðåìëü, ïîòîìó ÷òî íàøó ìàøèíó

ðàçáèëî. Áåæèì ìû ñ íèì â Êðåìëü ïî óëèöå Êóéáûøåâà. Åäåò ìàøèíà çàìåñòèòåëÿ
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ìèíèñòðà çàãîòîâîê Åðøîâà. Ìû åå îñòàíîâèëè. Øîôåð íå õîòåë âåçòè. Òîãäà ÿ ãîâîðþ

îõðàíå ñâîåé: äàâàé âûêèäûâàé, ìîë, áåç øîôåðà, ñàì äîåäó. Íó, òîãäà îí ñîãëàñèëñÿ,

äîâåç íàñ äî Ñïàññêîé áàøíè.

Ïðèáåãàåì ìû â Êðåìëü. À áîìáåæêà-òî ïðîäîëæàåòñÿ, ñòðåëüáà èäåò. Øàðàõ!

Áîìáà â Êðåìëü ïîïàëà. À â ýòî âðåìÿ øëà êîëîííà êóðñàíòîâ ó÷èëèùà Âåðõîâíîãî

Ñîâåòà, è ÷åëîâåê ïÿòüäåñÿò èõ óáèëî. À Ùåðáàêîâà êîíòóçèëî. Íó, ìû èç Êðåìëÿ ê

ñåáå â Ìîññîâåò ïîçâîíèëè. Ìàøèíà çà íàìè ïðèøëà. Òîëüêî ÿ ïðèåõàë íà êîìàíäíûé

ïóíêò Ìîññîâåòà, ìíå äîêëàäûâàþò:

— Îò Ñòàëèíà âñå âðåìÿ çâîíÿò. Ñòàëèí âàñ âñþäó èùåò. ß ñêîðåé Ñòàëèíó çâîíþ,

äîêëàäûâàþ ïîìîùíèêó: ìîë, ñëóøàþ, ÷åãî íóæíî? «Ñòàëèí âàì âåëèò ñðî÷íî ïðèåõàòü».

Ïðèåçæàåì ìû ñî Ùåðáàêîâûì ê Ñòàëèíó. Ñòàëèí ê íàì áðîñèëñÿ ïðÿìî. Ãîâîðèò:

— ×òî ñ âàìè?

Ìû ãîâîðèì:

— Âñå â ïîðÿäêå, òîâàðèù Ñòàëèí.

À âèä ó íàñ ñòðàøíûé. Ìû âñå ãðÿçíûå, â èçâåñòêå, â øòóêàòóðêå — ïîñëå

áîìáåæêè-òî. À Ùåðáàêîâ ðàíåí. Íó, Ñòàëèí ãîâîðèò:

— Ñàäèòåñü, óæèíàòü áóäåì.

È âîò îí ñ íàìè ñèäåë âåñü âå÷åð, êîðìèë, ïîèë è âñå âðåìÿ øóòèë. Î âîéíå íå

ãîâîðèë, î äåëàõ íå ãîâîðèë. Ïîíèìàë, ÷òî ó íàñ òðàâìà äóøåâíàÿ, è õîòåë íàñ êàê-

òî îòâëå÷ü. Øóòèë âñå âðåìÿ. Âîçüìåò àðáóç, ïîñîëèò è äàñò — íà, ìîë, åøü. Âîçüìåøü

àðáóç, à îí ñîëåíûé. Äóøåâíûé áûë ÷åëîâåê.

Ïîíèìàåòå, êàêàÿ âåùü. Âîò êàê ñåé÷àñ èíòåðåñíî ïîëó÷àåòñÿ. Êîãäà ïëîõî, òî

Ñòàëèí âèíîâàò, à êîãäà õîðîøî, òî âñå ýòî — ïàðòèÿ è ïðàâèòåëüñòâî. À Ñòàëèí âåäü

è áûë — ïàðòèÿ è ïðàâèòåëüñòâî. Ðàçóìååòñÿ, áûëî ó íåãî ÷åðíîå ïÿòíî. Àðåñòû.

Òîëüêî âîò â òðèäöàòü ñåäüìîì ãîäó àðåñòû áîëüøèå áûëè.

Ë.Õ.: À ïîñëå âîéíû?

— À ÷òî — ïîñëå âîéíû? Òîëüêî âîò «Ëåíèíãðàäñêîå äåëî» è «äåëî âðà÷åé». Òàê

âåäü ýòî æå íåìíîæêî íàðîäó àðåñòîâàëè, íåñêîëüêî ÷åëîâåê ïîñàäèëè. À âîçüìèòå

Õðóùåâà. Áûëî ó íèõ ïÿòü ñåêðåòàðåé ÌÊ, à îñòàëñÿ îäèí — Õðóùåâ. À âåäü áåç ïîäïèñè

ñåêðåòàðÿ ÌÊ íèêîãî áû íå ñàæàëè. Òàê ÷òî óæ åìó ïîìàëêèâàòü íàäî.

Ë.Õ.: Î÷åíü èíòåðåñíî ðàññêàçàë îí î Ìîëîòîâå, î âûñòóïëåíèè Ñòàëèíà íà ïëåíóìå

ÖÊ — óæå ïîñëå âîéíû, ïî ïîâîäó Ìîëîòîâà.

Ñòàëèí ãîâîðèë: ïîíèìàåòå, êàêàÿ ñòðàííàÿ âåùü ïîëó÷àåòñÿ. Âîò íàñ, ÷ëåíîâ

Ïîëèòáþðî, 11 ÷åëîâåê. Ñîáèðàåìñÿ ìû. Äâåðè çàïåðòû. Ðàçãîâàðèâàåì. Î ÷åì áû íè

ïîãîâîðèëè — çàâòðà íà Çàïàäå çíàþò. Âèäèìî, òîâàðèù Ìîëîòîâ — î÷åíü ðàçãîâîð-

÷èâûé ÷åëîâåê. À èçâåñòíî âåäü, ÷òî æåíà åãî ñâÿçàíà ñ ñèîíèñòàìè, à âñå, î ÷åì ìû

ãîâîðèì, ñòàíîâèòñÿ èçâåñòíûì íà Çàïàäå. Ïîýòîìó ÿ è ñ÷èòàþ, ÷òî íóæíî âûâåñòè

òîâàðèùà Ìîëîòîâà èç Ïîëèòáþðî. Õîòÿ òîâàðèù Ìîëîòîâ è çàÿâèë, ÷òî îí ðàçâîäèò-

ñÿ ñî ñâîåé æåíîé, íî ìû åå âûñëàëè, à åãî — âûâåäåì.

Î÷åíü óáåäèòåëüíî ãîâîðèë.

Ë.Õ.: ß ãîâîðþ:

— Íó êàê æå? Âû æå çíàåòå, ÷òî íè ñ êàêèìè ñèîíèñòàìè îíà íå áûëà ñâÿçàíà.

— Íó, ýòî ÿ ñåé÷àñ çíàþ, à òîãäà î÷åíü óáåäèòåëüíî ãîâîðèë.

Ê.Ñ.: ß áûë íà ýòîì çàñåäàíèè. Èíòåðåñíà åãî ðåàêöèÿ.

Ë.Õ.: Ìîëîòîâà?

Ê.Ñ.: Íåò, èíòåðåñíà ðåàêöèÿ Ïðîíèíà, ïîòîìó ÷òî ÿ òîæå áûë íà ýòîì çàñåäàíèè.

Ë.Õ.: Ñïðîñèë ÿ Ïðîíèíà î òîì, êàêîâû áûëè ðåçóëüòàòû íåìåöêèõ áîìáåæåê. Îí

íàçâàë ìíå ñîâåðøåííî òî÷íûå öèôðû, èç êîòîðûõ ñëåäóåò —  îí è ñàì ýòî

ãîâîðèò — ÷òî Ìîñêâå áûë íàíåñåí ïóñòÿêîâûé óùåðá. Íè îäíî ïðîìûøëåííîå ïðåäïðèÿòèå

íå ïîñòðàäàëî, íè îäèí âîåííûé îáúåêò íå ïîñòðàäàë. Â Êðåìëü ïîïàëî ÷åòûðå áîìáû. Â

Ãåîðãèåâñêèé çàë ïîïàëà 250-êèëîãðàììîâàÿ áîìáà, íî íå ðàçîðâàëàñü.

Ê.Ñ.: ×åì îí ýòî îáúÿñíÿåò?

Ë.Õ.: Îí îáúÿñíÿåò ýòî, âî-ïåðâûõ, äîñòàòî÷íî õîðîøèì óðîâíåì íàøåé ïðîòèâîâîç-
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äóøíîé îáîðîíû è, âî-âòîðûõ, ñëèøêîì çäîðîâà Ìîñêâà, ÷òîáû áîìáåæêè ìîãëè åé íàíåñòè

ñåðüåçíûé óùåðá. Ïîòîìó ÷òî íàëåòû áûëè íå ìàññèðîâàííûå. Áîìáåæêè íîñèëè ÷èñòî, òàê

ñêàçàòü, ïñèõîëîãè÷åñêèé õàðàêòåð.

Èñòîðèÿ ïðî 7-å íîÿáðÿ, ïðî âûñòóïëåíèå Ñòàëèíà íà ïàðàäå. Âåðñèÿ, êîòîðàÿ íàì

âñåì èçâåñòíà, ñ çàïèñüþ åãî ðå÷è, îíà, îêàçûâàåòñÿ, íåñêîëüêî èíàÿ. Âûñòóïëåíèå

Ñòàëèíà íå äîëæíû áûëè ïåðåäàâàòü ïî ðàäèî, áîÿñü, ÷òî áóäåò áîìáåæêà. Íî â ïîñëåäíþþ

ìèíóòó ðåøèëè âñå-òàêè ïåðåäàâàòü.

— È ÿ, — ãîâîðèò Ïðîíèí,— ïîçâîíèë íà Öåíòðàëüíûé òåëåãðàô, îòêóäà øëà âñÿ

òðàíñëÿöèÿ, è ïðèêàçàë íà÷àòü ïåðåäà÷ó âûñòóïëåíèÿ Ñòàëèíà. À ìíå òàì ãîâîðÿò:

«Íè÷åãî íå çíàåì, åñòü ïðèêàç — íå ïåðåäàâàòü». À Ñòàëèí âîò-âîò íà÷íåò âûñòóïàòü.

ß ïîáåæàë, ïîêà íàøåë Ñåðîâà è Âëàñèêà, ÷òîáû îíè ïî òåëåôîíó ïåðåäàëè ïðèêàç

òðàíñëèðîâàòü âûñòóïëåíèå Ñòàëèíà. Ñòàëèí óæå íà÷àë âûñòóïàòü. È åãî íå ñ ñàìîãî

íà÷àëà íà÷àëè ïåðåäàâàòü. Íî òàê îí åùå íå âûñòóïàë íèêîãäà â æèçíè. Ñ òàêèì

ïîäúåìîì ãîâîðèë, òàê äóøåâíî, ÷òî ìû ïðîñòî áûëè ïîðàæåíû ñî Ùåðáàêîâûì. ß

åùå ñïðîñèë ó Ùåðáàêîâà: «×òî îí, êîíüÿ÷êó ÷òî ëè âûïèë?» À ïîòîì åãî — íàñ÷åò

ñúåìîê — Ùåðáàêîâ òðè äíÿ óãîâàðèâàë. Òðè äíÿ åãî Ùåðáàêîâ óãîâàðèâàë. À Ñòàëèí

åìó ãîâîðèò: «×òî ÿ, àðòèñò, ÷òî ëè?» Íî óãîâîðèë âñå-òàêè Ùåðáàêîâ, ÷åðåç íåäåëþ

åãî ñíÿëè. Òàê ÷òî ýòî íå Âàðëàìîâ óãîâîðèë Ñòàëèíà, à Ùåðáàêîâ.

Ê.Ñ.: À ÷òî íàñ÷åò Òóõà÷åâñêîãî?

Ë.Õ.: À íàñ÷åò Òóõà÷åâñêîãî îí ñêàçàë ñëåäóþùåå.

Â âîïðîñå î Òóõà÷åâñêîì è ïðî÷èõ Ñòàëèí ïîðó÷èë ðàçáèðàòüñÿ Âîðîøèëîâó è

Áóäåííîìó — ýòèì «êîííîãâàðäåéöàì», êîòîðûå, êîíå÷íî, Òóõà÷åâñêîãî íå ëþáèëè

è êîòîðûå, êîíå÷íî, ïîíèìàëè, ÷òî òîò âûøå èõ. È îíè âèíîâíû â òîì, ÷òî âûíåñëè

ðåøåíèå åãî ðàññòðåëÿòü. Â îáùåì, îí âàëèò ýòî âñå íà Âîðîøèëîâà è íà Áóäåííîãî.

Ñòàëèí: «Íàñ íèêòî íå ñëóøàåò...»

Ðàçãîâîð ñ ïðåäñåäàòåëåì Êîìèòåòà ïî äåëàì èñêóññòâ

Ìèõàèëîì Áîðèñîâè÷åì Õðàï÷åíêî

Â äåíü, êîãäà çàêëþ÷èëè ïàêò î íåíàïàäåíèè, Ðèááåíòðîï òóò æå óåõàë,

Ñòàëèí áûë íà êàêîì-òî ñïåêòàêëå, òóäà âûçâàëè Õðàï÷åíêî êàê ïðåäñåäàòåëÿ

Êîìèòåòà ïî äåëàì èñêóññòâ. Îí ïðèøåë â ëîæó, ãäå áûëè Ñòàëèí è Ìîëîòîâ. Ìîëîòîâ

ñïðîñèë: «Ñêàæèòå, òîâàðèù Õðàï÷åíêî, âû çíàåòå óæå, ÷òî ìû çàêëþ÷èëè ïàêò ñ

íåìöàìè?» — «Äà, ÿ ñëûøàë». — «Íó è êàê âû — çà èëè ïðîòèâ?» — ñïðîñèë Ìîëîòîâ.

Âèä ó íåãî áûë î÷åíü äîâîëüíûé, ÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî îí íåîáûêíîâåííî ðàä òîìó, ÷òî

áûë çàêëþ÷åí ýòîò ïàêò.

Õðàï÷åíêî ïîìåäëèë ñ îòâåòîì, è Ñòàëèí âäðóã ñêàçàë, óêàçûâàÿ Ìîëîòîâó íà

Õðàï÷åíêî: «Ìû ñ íèì ïðîòèâ, íî íàñ æå íèêòî íå ñëóøàåò». — Ýòîé ìðà÷íîâàòîé

øóòêîé è êîí÷èëñÿ ðàçãîâîð.

Êîãäà ìû äåëèëèñü ñ Õðàï÷åíêî ñâîèìè âïå÷àòëåíèÿìè î Æäàíîâå è Ùåðáàêîâå,

Õðàï÷åíêî ñêàçàë, ÷òî, ïî åãî ìíåíèþ, Ùåðáàêîâ, ñ êîòîðûì åìó ïðèøëîñü ìíîãî

îáùàòüñÿ, áûë ÷åëîâåê î÷åíü òî÷íûé è èñïîëíèòåëüíûé. Âñå, ÷òî ãîâîðèë Ñòàëèí, îí

ïðîâîäèë íåìåäëåííî â æèçíü ñ îãðîìíîé òî÷íîñòüþ, àêêóðàòíîñòüþ è ñ íåâîçìîæ-

íîé áûñòðîòîé, íî îò ñåáÿ íè÷åãî íå äîáàâëÿë, íå óñèëèâàë è íå ïåðåáàðùèâàë. À

Æäàíîâ, êàê âûðàçèëñÿ Õðàï÷åíêî, âñåãäà î÷åíü ñòàðàëñÿ. Ñêîëüêî åìó ñ íèì

ïðèõîäèëîñü ñòàëêèâàòüñÿ, âñåãäà áûëî îùóùåíèå, ÷òî Æäàíîâ î÷åíü ñòàðàåòñÿ ïîéòè

åùå íà øàã âïåðåä, ñäåëàòü áîëüøå, ÷åì åìó ïîðó÷åíî. Îò ýòîãî ìíîãèì â ðàçíîå âðåìÿ

íå ïîçäîðîâèëîñü, êîãäà Æäàíîâ äîáàâëÿë ÷òî-òî îò ñåáÿ, ñâåðõ òîãî, ÷òî áûëî

ïîðó÷åíî åìó Ñòàëèíûì.

È åùå Õðàï÷åíêî ðàññêàçûâàë, ÷òî îäíàæäû áûë êàêîé-òî óæèí ó Ñòàëèíà, íà

êîòîðûé îí òîæå ïîïàë ïî ñâîåé äîëæíîñòè, è, îáõîäÿ ïî î÷åðåäè âñåõ, — âåðíåå, íå
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îáõîäÿ, à ïðèâåòñòâóÿ âñåõ ñèäåâøèõ çà ñòîëîì òîñòàìè, — Ñòàëèí äîøåë è äî íåãî. Îí

äóìàë, ÷òî Ñòàëèí åãî ïðîïóñòèò, íî îí íå ïðîïóñòèë åãî, à ñêàçàë: «Âûïüåì çà

Õðàï÷åíêî êàê çà òàêîâîãî», è âäðóã Áåðèÿ ïîäàë ðåïëèêó: «À âû çíàåòå, òîâàðèù

Ñòàëèí, ÷òî âîò ìû òóò ãîâîðèì, à îí çàïèñûâàåò». Íàñòóïèëà äîëãàÿ ïàóçà, âî âðåìÿ

êîòîðîé âïîëíå ìîæíî áûëî ñ÷èòàòü ñåáÿ, ïîñëå ýòîé ðåïëèêè, êîí÷åíûì ÷åëîâåêîì.

Ñòàëèí ïîìîë÷àë, íèêàê íå îòðåàãèðîâàë íà ýòó ôðàçó è ïîâòîðèë: «Âûïüåì çà

Õðàï÷åíêî, êàê çà òàêîâîãî». È Õðàï÷åíêî ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî íà ýòîò ðàç áåäà ïðîøëà

ìèìî.

×òî êàñàåòñÿ èñòîðèè ñ îïåðîé «Âåëèêàÿ äðóæáà»1, òî âûøåäøèé ñ íåé êðóïíûé

ñêàíäàë Õðàï÷åíêî îáúÿñíÿåò òåì, ÷òî Ñòàëèí, î÷åâèäíî, âîñïðèíÿë ýòó îïåðó êàê

ïîïûòêó ïðîòèâîïîñòàâèòü åìó Îðäæîíèêèäçå. Õîòÿ ýòî íèãäå íå áûëî íàïèñàíî è

ñêàçàíî âïðÿìóþ, íî â ýòîì çàêëþ÷àëàñü âñÿ ñóòü äåëà. À Áåðèÿ ê ýòîé ñóòè äåëà ïîäâåë,

ïîñòàðàëñÿ îðãàíèçîâàòü òàê, ÷òîáû Ñòàëèí ïîïàë íà ýòó îïåðó, à ìîæåò áûòü, ïðîâåë

åùå êàêóþ-òî ïîäãîòîâêó íà ñåé ñ÷åò.

È åùå îäíà ïîäðîáíîñòü ïî ïîâîäó Áóëãàêîâà. Êîãäà ê Õðàï÷åíêî ïðèåõàë

Ìîñêâèí è ïðèâåç åìó ïüåñó Áóëãàêîâà «Áàòóì» î ìîëîäîì Ñòàëèíå, Õðàï÷åíêî ïüåñà

ýòà ïîíðàâèëàñü, íî è îí, è Ìîñêâèí, êîíå÷íî, ïîíèìàëè, ÷òî áåç ïðÿìîãî ðàçðåøå-

íèÿ Ñòàëèíà ïüåñó íåëüçÿ ïðèíèìàòü ê ïîñòàíîâêå. Ïüåñà ñàìîìó åìó ïîêàçàëàñü

ðîìàíòè÷åñêîé è ñèëüíîé. Îí ïîñëàë åå ñ ïèñüìîì ê Ñòàëèíó. Íàïèñàë, ÷òî âîò

Áóëãàêîâ ñîçäàë ïüåñó, ïî êîòîðîé ÌÕÀÒ õî÷åò ïîñòàâèòü ñïåêòàêëü è íà ýòî

èñïðàøèâàåòñÿ ðàçðåøåíèå. Ïðîøëî áóêâàëüíî äâà èëè òðè äíÿ, êàê âäðóã ðàçäàëñÿ

çâîíîê îò Æäàíîâà. Æäàíîâ âûçâàë Õðàï÷åíêî ê ñåáå è ñêàçàë åìó: «Òîâàðèù Ñòàëèí

ïðî÷åë ïüåñó è ïîðó÷èë âàì ñîîáùèòü, ÷òî ïüåñó ñëåäóåò çàïðåòèòü ê ïîñòàíîâêå è

ïå÷àòè».

Åäâà îí ýòî ñêàçàë, êàê ðàçäàëñÿ çâîíîê. Æäàíîâ âçÿë òðóáêó. Ó òåëåôîíà áûë

Ñòàëèí. — «Äà, òîâàðèù Ñòàëèí. Äà, îí óæå ó ìåíÿ. Äà, òîâàðèù Ñòàëèí».

Æäàíîâ ïîâåñèë òðóáêó è åùå ðàç, â ñàìîé æåñòêîé ôîðìå ïîâòîðèë ýòî äâîéíîå

çàïðåùåíèå. Õðàï÷åíêî âûñêàçàë ïî ýòîìó ïîâîäó ñâîè äîãàäêè. Âðÿä ëè, ñ÷èòàåò îí,

ïüåñà ñàìà ïî ñåáå ìîãëà âûçâàòü êàêîå-òî âîçìóùåíèå, ðåçêèé ïðîòåñò Ñòàëèíà. Îíà

íè÷åãî òàêîãî â ñåáå, ïî-âèäèìîìó, íå çàêëþ÷àëà. Îí ìîã, êîíå÷íî, íå äàòü åå ñòàâèòü,

ñêàçàòü, ÷òî ýòî íå íóæíî, íî ðåàêöèÿ áûëà èíàÿ, ðåçêàÿ è âîçìóùåííàÿ. Åäèíñòâåí-

íîå îáúÿñíåíèå, êîòîðîå ïðèõîäèò â ãîëîâó Õðàï÷åíêî, ÷òî â ïåðèîä ðàáîòû íàä ýòîé

ïüåñîé ó Áóëãàêîâà áûëè êàêèå-òî ðàçãîâîðû ñ êåì-òî èç ìõàòîâöåâ èëè èç äðóãèõ

áëèçêèõ åìó ëþäåé, â êîòîðûõ èìåííî â ýòîò ïåðèîä îí âûñêàçûâàë êàêèå-òî âçãëÿäû

èëè ñîîáðàæåíèÿ, íå ñîîòâåòñòâîâàâøèå òîé îöåíêå, êîòîðóþ îí äàâàë Ñòàëèíó â

ïüåñå, âõîäèâøèå â ïðîòèâîðå÷èå ñ ýòîé îöåíêîé. Ìîæåò áûòü, êàêàÿ-òî äîìàøíÿÿ

áîëòîâíÿ, ðàçãîâîðû, êîòîðûå ïîñïåøèëè ñîîáùèòü Ñòàëèíó. È âîò ýòî ïðîòèâîðå÷èå

ìåæäó òåì, ÷òî ãîâîðèòñÿ î íåì â êðóãó Áóëãàêîâà, è òåì, ÷òî íàïèñàíî î íåì

â ïüåñå, — âîò ýòî ïðîòèâîðå÷èå, î÷åâèäíî, è ïðèâåëî Ñòàëèíà â êðàéíåå ðàçäðàæåíèå.

È, íàêîíåö, Õðàï÷åíêî ñêàçàë ìíå, ÷òî, ïî åãî ìíåíèþ, Ñòàëèí âåñüìà âûñîêî

öåíèë Ýðåíáóðãà, ñ÷èòàÿ åãî ÷åëîâåêîì, ñïîñîáíûì ñäåëàòü òî, ÷òî áóäåò ïîðó÷åíî

èì, Ñòàëèíûì. Ïðè ÷òåíèè «Ëþäè, ãîäû, æèçíü» Õðàï÷åíêî ïîêàçàëîñü, ÷òî Ýðåíáóðã

ýòó ñòîðîíó äåëà êàê-òî îñòàâèë â òåíè. Ìåæäó òåì, êîãäà âñêîðå ïîñëå âîéíû,

Ýðåíáóðã íàïèñàë «Ëåâ íà ïëîùàäè» è âñòàë âîïðîñ î òîì, ñòàâèòü èëè íå ñòàâèòü ýòó

ïüåñó — îíà áûëà çàäåðæàíà ðåïåðòêîìîì.  Ýðåíáóðã ïðèøåë ê Õðàï÷åíêî ñ ïðîñüáîé

ðåøèòü âîïðîñ î òîì, ÷òîáû ïüåñó âñå-òàêè ïîñòàâèëè. Õðàï÷åíêî ñêàçàë — ê ýòîìó

âðåìåíè îí ïðî÷åë ïüåñó, — ÷òî îí ñ÷èòàåò, ÷òî ïüåñó ìîæíî ïîñòàâèòü, íî âåäü ñ

ëþäüìè, êîòîðûå âîçðàæàþò ïðîòèâ íåå, íàäî âñå-òàêè ïîãîâîðèòü, è åìó íàäî íà ýòî

äâà-òðè äíÿ. «Íó äà, — ñêàçàë Ýðåíáóðã, — ìîæåò áûòü äàæå è áîëüøå. Âàì íóæíî åå,

1 Îïåðà êîìïîçèòîðà Âàíî Ìóðàäåëëè «Âåëèêàÿ äðóæáà» (ïðåìüåðà ñîñòîÿëàñü â Áîëüøîì

òåàòðå 7 íîÿáðÿ 1947 ãîäà) áûëà ïîñâÿùåíà äðóæáå íàðîäîâ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Ïîäâåðãëàñü

êðèòèêå çà ôîðìàëèçì â Ïîñòàíîâëåíèè ÖÊ ÂÊÏ(á) îò 10 ôåâðàëÿ 1948 ãîäà (ïðèì. ðåä.).
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íàâåðíîå, ïåðåïå÷àòàòü íà õîðîøåé áóìàãå», — íàìåêàÿ íà ïîñûëêó ïüåñû íàâåðõ. Íî

â äàííîì ñëó÷àå Õðàï÷åíêî, ïî åãî ñëîâàì, íå ñîáèðàëñÿ ïîñûëàòü ïüåñó, ïîñûëàòü

áûëî íåêîìó, íèêòî áû íå ðåøèë. À Ñòàëèíó ïîñûëàòü îí íå âèäåë âîçìîæíîñòè.

Ðîâíî ÷åðåç äâà äíÿ ðàçäàëñÿ çâîíîê îò Ñòàëèíà, êîòîðûé ñêàçàë, ÷òî ïüåñó íàäî

ïóñòèòü. Îêàçûâàåòñÿ, ïðåæäå ÷åì èäòè ê Õðàï÷åíêî, Ýðåíáóðã ïîñëàë ïüåñó Ñòàëèíó,

è òîò ïðî÷åë åå âñåãî çà äâà èëè òðè äíÿ.

Î Áåëîâå

Âäîâà êîìàíäàðìà I-ãî ðàíãà Áåëîâà — Àëåêñàíäðà Ëàâðåíòüåâíà Áåëîâà ðàññêà-

çàëà ìíå íåñêîëüêî ïîäðîáíîñòåé, ñâÿçàííûõ ñ æèçíüþ è ãèáåëüþ ìóæà, íà êîòîðûå

ñòîèò îáðàòèòü âíèìàíèå.

Â êîíöå äâàäöàòûõ ãîäîâ Áåëîâ íå òî êîí÷èë, íå òî ñòàæèðîâàëñÿ ïðè Àêàäåìèè

Ãåíåðàëüíîãî øòàáà â Áåðëèíå. À ïîñëå ýòîãî íåñêîëüêî ëåò îñòàâàëñÿ òàì âîåííûì

àòòàøå. Ýòî íåñîìíåííî ñûãðàëî ðîëü â åãî ïîñëåäóþùåì àðåñòå.

Ñûãðàëî ðîëü — ýòî óæå ìîé ëè÷íûé äîìûñåë — è ñëåäóþùåå îáñòîÿòåëüñòâî,

åñëè îíî äåéñòâèòåëüíî èìåëî ìåñòî. Ïî ðàññêàçó Àëåêñàíäðû Ëàâðåíòüåâíû, â 31-ì

èëè â 32-ì ãîäó, êîãäà Áåëîâ ñòàë âîåííûì àòòàøå, à Ãèòëåð åùå òîëüêî ïðèõîäèë ê

âëàñòè, îí, îùóùàÿ âñþ òó îïàñíîñòü, êîòîðàÿ ñâÿçàíà ñ ïðèõîäîì Ãèòëåðà, è òó

ïåðåìåíó âñåãî ïîëèòè÷åñêîãî áàëàíñà, êîòîðûé ïðîèçîéäåò, åñëè Ãèòëåðó óäàñòñÿ

çàõâàòèòü âëàñòü, íàïèñàë Ñòàëèíó, î÷åâèäíî, â øèôðîâàííîì âèäå, ÷òî îí áåðåòñÿ

ðåøèòü ýòîò âîïðîñ, óáðàâ Ãèòëåðà, ò.å. ïðîñòî ôèçè÷åñêè óíè÷òîæèâ åãî, è ÷òî îí

èìååò ê ýòîìó âîçìîæíîñòè.

Ñòàëèí íà ýòî íå ïîøåë, è, êîãäà Áåëîâ òî ëè ïî ýòîìó ïîâîäó, òî ëè âîîáùå ïî

äðóãîìó ñëóæåáíîìó ïîâîäó áûë âûçâàí â Ìîñêâó, Ñòàëèí ñêàçàë åìó: «×òî ýòî ó âàñ

çà ïðåäëîæåíèÿ, ÷òî ýòî çà ìîíàðõè÷åñêèå çàìàøêè?» Òàê ýòà ôðàçà çâó÷èò â ïåðåäà÷å

Àëåêñàíäðû Ëàâðåíòüåâíû. Äîïóñêàþ, ÷òî Ñòàëèí ñêàçàë íå «ìîíàðõè÷åñêèå çàìàø-

êè», à «ýñåðîâñêèå çàìàøêè» èëè, ìîæåò áûòü, íå «ìîíàðõè÷åñêèå çàìàøêè», à

«àíàðõèñòñêèå çàìàøêè», ýòî åùå âåðîÿòíåå.

ß çàäàë Àëåêñàíäðå Ëàâðåíòüåâíå âîïðîñ ñëîæíûé è ùåêîòëèâûé, ÷òî âåäü Áåëîâ

áûë â ãðóïïå ëþäåé, êîòîðûå áûëè òðèáóíàëîì, ñóäèâøèì ïåðâóþ ãðóïïó âîåííûõ —

Òóõà÷åâñêîãî è äðóãèõ, è êîòîðûå âïîñëåäñòâèè âñå, çà èñêëþ÷åíèåì Áóäåííîãî,

ïîãèáëè òîæå. Îíà ñêàçàëà, ÷òî, íàñêîëüêî îíà ïîìíèò èç ðàçãîâîðîâ ñ Áåëîâûì,

êîòîðûé âîîáùå ìàëî ãîâîðèë ñ íåé îá ýòîì, ïðîöåññ âåëñÿ â êðàéíå áûñòðîì òåìïå.

Âñå ýòî çàíÿëî áóêâàëüíî íåñêîëüêî äíåé.

Ïðîâîäèâøèé ïðîöåññ Âûøèíñêèé ñòðàøíî òîðîïèë âñåõ, êòî â íåì ó÷àñòâîâàë

â êà÷åñòâå ÷ëåíîâ òðèáóíàëà.

Ïî åå ñëîâàì, ïîñëå ïðîöåññà íà åå âîïðîñ î òîì, â ÷åì âèíîâàò Òóõà÷åâñêèé è

äðóãèå, îí áðîñèë åé ñòðàííóþ ôðàçó: «Â òîì, â ÷åì îíè âèíîâàòû, ÿ òîæå âèíîâàò»,

èëè «òàê æå âèíîâàò, êàê îíè».

Âñêîðå Áåëîâ áûë ñíÿò ñ Ìîñêîâñêîãî âîåííîãî îêðóãà è ïåðåâåäåí â Áåëîðóñ-

ñèþ. Òó÷è íàä íèì ñãóùàëèñü. Îíè áûëè ñòàðûå äðóçüÿ ñ Âîðîøèëîâûì, è îí ëþáèë

Âîðîøèëîâà. Îäíàæäû Âîðîøèëîâ âûçâàë åãî ê ñåáå â Ìîñêâó, îí áûë ó íåãî äîìà,

è Âîðîøèëîâ ñòàë ïðîùóïûâàòü Áåëîâà, íå ñêàæåò ëè îí ÷åãî-íèáóäü î íåì,

Âîðîøèëîâå, åñëè ïîäîéäåò òóãàÿ. Âèäèìî, Âîðîøèëîâ ñ÷èòàëñÿ ñ òàêîé âîçìîæíî-

ñòüþ â îòíîøåíèè ñàìîãî ñåáÿ. À Áåëîâ åãî î÷åíü õîðîøî çíàë è ìîã ìíîãîå î íåì

ðàññêàçàòü. Êîãäà Âîðîøèëîâ ïðÿìî ñïðîñèë åãî: «Ñëóøàé, åñëè áóäóò îáî ìíå

ñïðàøèâàòü, ÷òî-íèáóäü ñêàæåøü íà ìåíÿ?», íà ýòî Áåëîâ îòâåòèë: «Ëó÷øå ÿ ìûøü

ïðîãëî÷ó, íî íå ñêàæó».

Ýòà ôðàçà èìåëà ñâîé ñìûñë, ïîòîìó, ÷òî Áåëîâ, âîîáùå ÷åëîâåê î÷åíü ñèëüíûé

ôèçè÷åñêè, ãðîìàäíîãî ðîñòà, ìîãó÷èé, èñòåðè÷åñêè áîÿëñÿ ìûøåé. Ýòà ôðàçà ñâèäåòåëü-

ñòâóåò î åãî âûñøåé ãîòîâíîñòè çàñëîíèòü ãðóäüþ Âîðîøèëîâà, åñëè ïîíàäîáèòñÿ.

Êîãäà Áåëîâ áûë â Áåëîðóññêîì âîåííîì îêðóãå, ñòàëè îäíîãî çà äðóãèì ñàæàòü
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åãî ëþäåé. Ïåòëÿ ñòÿãèâàëàñü âñå òóæå. Íàêîíåö åãî âûçâàëè â Ìîñêâó, âûçâàëè ñ

ðåøåíèåì àðåñòîâàòü. È â îáùåì îí ýòî ÷óâñòâîâàë. Îí ïðèåõàë â Ìîñêâó, íî åãî ñðàçó

íå àðåñòîâàëè, îí ïîåõàë â «Ìåòðîïîëü», îñòàíîâèëñÿ òàì è ñ ãîðÿ íàïèëñÿ. Ýòî áûëî

ïîçäíî âå÷åðîì.

Ýòîé æå íî÷üþ çà íèì ïðèåõàëè è îòâåçëè åãî íà Ëóáÿíêó, â êàáèíåò ê Åæîâó. Êàê

òîëüêî åãî ïðèâåçëè èëè óæå ê ýòîìó âðåìåíè, òóäà â êàáèíåò ÿâèëèñü Ñòàëèí è

Âîðîøèëîâ.

Íàñêîëüêî ÿ ïîíÿë èç ðàññêàçà Àëåêñàíäðû Ëàâðåíòüåâíû, Áåëîâ, êîãäà åãî

ïðèâåçëè òóäà, ê Åæîâó, åùå íå ïðîòðåçâåë, áûë ïüÿí. Ñòàëèí îáðóøèëñÿ íà íåãî ñ

êðèêîì: «Áåëîâ! Òû ìíå âåðèøü?» — «Äà, âåðþ, òîâàðèù Ñòàëèí». — «Àõ, òû ìåðçàâåö!

Ñìååøü ãîâîðèòü, ÷òî âåðèøü ìíå, ÷òî èäåøü çà ìíîé, à õîòåë ìåíÿ óáèòü. Ïî÷åìó òû

õîòåë ìåíÿ óáèòü?» Íà ýòîì êîí÷èëñÿ ðàçãîâîð.

Ìîå ïðèìå÷àíèå: ýòî ïåðâûé ñëó÷àé, êîãäà ÿ èç ÷üåãî-òî ðàçãîâîðà óñëûøàë î

òîì, ÷òî Ñòàëèí ñ êåì-òî ïîøåë íà î÷íóþ ñòàâêó, ñ êåì-òî èç îáâèíåííûõ ëè÷íî

óâèäåëñÿ. Åñëè âñå ðàññêàçàííîå ñîîòâåòñòâóåò äåéñòâèòåëüíîñòè, òî, î÷åâèäíî, ýòî

ñâèäàíèå Ñòàëèíà ñ Áåëîâûì â êàáèíåòå, êîãäà, î÷åâèäíî, âñå â ãîëîâå ó Ñòàëèíà áûëî

ïðåäðåøåíî, áûëî ðåçóëüòàòîì õîäàòàéñòâà Âîðîøèëîâà. Èíà÷å ÿ ñåáå íå ïðåäñòàâëÿþ.

À òåïåðü åùå îäíî ìîå ïðèìå÷àíèå. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî îáâèíåíèå Áåëîâà â òîì,

÷òî îí õîòåë óáèòü Ñòàëèíà, ìîãëî áûòü ñòðàííûì ðèêîøåòîì îò ïðåäëîæåíèÿ óáèòü

Ãèòëåðà, ñäåëàííîãî Áåëîâûì çà ïÿòü èëè øåñòü ëåò äî ýòîãî. Îñîáåííî ó÷èòûâàÿ, ÷òî

ïåðåä òåì, êàê åãî îòïðàâèëè â Áåëîðóññèþ, îí êàêîå-òî âðåìÿ áûë êîìàíäóþùèì

Ìîñêîâñêèì âîåííûì îêðóãîì è èìåë îòíîñèòåëüíî áîëüøèå âîçìîæíîñòè äîñòóïà

ê Ñòàëèíó, ÷åì äðóãèå âîåííûå.

Âñêîðå àðåñòîâàëè è Àëåêñàíäðó Ëàâðåíòüåâíó. Îíà áûëà íà 15 ëåò ìîëîæå

Áåëîâà, è ó íèõ áûëî òðîå ìàëåíüêèõ äåòåé â âîçðàñòå ÷òî-òî äâà, òðè è ÷åòûðå ãîäà.

Îíà ïðîèñõîäèëà èç ðàáî÷åé ñåìüè, ñ Ïóòèëîâñêîãî çàâîäà. Îòåö åå, ñòàðûé ïóòèëîâåö,

íåñ îòâåò ïåðåä ïàðòèéíûì ñîáðàíèåì. Âûñòóïàÿ ó ñåáÿ íà çàâîäå, äàâàÿ îáúÿñíåíèå,

êàê ýòî îí âûäàë äî÷ü çà âðàãà íàðîäà, îí ñêàçàë: «ß íå âåðþ, ÷òî Áåëîâ îêàçàëñÿ âðàãîì

íàðîäà, îí õîðîøèé ÷åëîâåê, êîììóíèñò, ýòî îøèáêà êàêàÿ-íèáóäü». Òîãäà åãî ñòàëè

ñíîâà îáâèíÿòü â òîì, ÷òî îí ïðîäàë äî÷ü âðàãó íàðîäà è òàê äàëåå, è ïîòðåáîâàëè

îòêàçàòüñÿ îò ñâîèõ ñëîâ. Îí íå îòêàçàëñÿ, åãî èñêëþ÷èëè è ïîòðåáîâàëè ó íåãî

ïàðòáèëåò. Îí ïàðòáèëåò âûíóë è, îòäàâàÿ, ñêàçàë: «Íó, åñëè ó ïðîñòîãî ðàáî÷åãî çà òî,

÷òî îí âûñêàçàë òî, ÷òî ó íåãî áûëî íà äóøå, âû îòáèðàåòå ïàðòáèëåò, — îòáèðàéòå,

÷òî ñ âàìè ñäåëàåøü».

Àðåñòîâàòü åãî íå àðåñòîâàëè, îí îñòàëñÿ ðàáîòàòü íà çàâîäå è óìåð òàì æå, íà

çàâîäå âî âðåìÿ áëîêàäû Ëåíèíãðàäà.

Ñëåäîâàòåëü, êîòîðûé äîïðàøèâàë Àëåêñàíäðó Ëàâðåíòüåâíó, íå ðàçðåøèë åé,

íåñìîòðÿ íà âñå åå ïðîñüáû, óâèäåòüñÿ ñ äåòüìè. Îíà åãî ïðîñèëà, óìîëÿëà, ãîâîðèëà

î òîì, ÷òî äåòè ìàëåíüêèå, íî îí îòâå÷àë: «Íåò, íåò, íåò». È îíà áûëà ïåðåïîëíåíà

íåíàâèñòüþ ê íåìó, åé ýòî êàçàëîñü ïðåäåëîì áåñ÷åëîâå÷íîñòè. Íî êîãäà â î÷åðåäíîé

ðàç åå ïîâåëè ê íåìó íà äîïðîñ, òî ïîêà çà íåé õîäèëè âî âíóòðåííþþ òþðüìó, âñå

ïåðåâåðíóëîñü, è, êîãäà åå ïîäâîäèëè ê äâåðÿì, åãî âûâåëè èç ýòèõ äâåðåé — áåç ðåìíÿ,

ñ ñîðâàííûìè çíàêàìè ðàçëè÷èÿ è ïîä êîíâîåì. Ñëåäîâàòåëü ñàì áûë àðåñòîâàí.

Îñòàíîâèâøèñü íà òåìå î òîì, êàê ïðîèñõîäèëà, åñëè ìîæíî åå òàê íàçâàòü,

ñìåíà êàäðîâ â ñàìîì ÍÊÂÄ, îíà ðàññêàçàëà, î÷åâèäíî, ñ ÷üèõ-òî ñëîâ: êîãäà óæå Åæîâ

ïîøàòíóëñÿ, à Áåðèÿ áûë íàçíà÷åí åãî çàìåñòèòåëåì, Áåðèÿ òðåáîâàë, ÷òîáû êàæäûé

äîêóìåíò, êîòîðûé âûõîäèò èç íàðêîìàòà, øåë ÷åðåç íåãî, ÷òîáû îí áûë îñâåäîìëåí

î êàæäîì äîêóìåíòå, äàæå î òåõ, êîòîðûå áûëè ïîäïèñàíû íàðêîìîì. Âîò çäåñü

ðàáîòíèêè ïî÷óâñòâîâàëè, ÷òî íàä Åæîâûì ñãóùàþòñÿ òó÷è. À ïîòîì, êîãäà îí áûë

ñíÿò, îäíàæäû òîò ÷åëîâåê, êîòîðûé ðàññêàçûâàë ýòî Àëåêñàíäðå Ëàâðåíòüåâíå,

ïðèñóòñòâîâàë ïðè ñëåäóþùåé ñöåíå. Óæå Áåðèÿ áûë íàðêîìîì. Åæîâ, àðåñòîâàííûé,

ðàñòåðçàííûé, áåç ðåìíÿ, íàõîäèëñÿ â åãî êàáèíåòå, è â åãî ïðèñóòñòâèè Áåðèÿ èç

îäèíî÷åê âíóòðåííåé òþðüìû âûçûâàë îäíîãî çà äðóãèì ëþäåé è äåëàë èì î÷íóþ
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ñòàâêó ñ Åæîâûì, òðåáîâàë îò íåãî äîêóìåíòîâ, ïðîòîêîëîâ, ïèñüìåííûõ ðàñïîðÿæå-

íèé, íà îñíîâàíèè êîòîðûõ áûëè àðåñòîâàíû ýòè ëþäè.

Òàêèõ ïðîòîêîëîâ, äîêóìåíòîâ è ðàñïîðÿæåíèé íå áûëî èëè îíè áûëè óíè÷òî-

æåíû, è, âèäèìî, Áåðèÿ ýòî çíàë çàðàíåå. Â îáùåì, ýòî, âèäèìî, ðàçûãðûâàëàñü

êîìåäèÿ îáâèíåíèÿ Åæîâà â ñàìîóïðàâñòâå, â òîì, ÷òî òî, ÷òî îí äåëàë, îí äåëàë ïî

ñîáñòâåííîé èíèöèàòèâå.

Âû âñåãäà áóäåòå âìåñòå...

Äâà ýïèçîäà, ðàññêàçàííûå Åâãåíèåé Âëàäèìèðîâíîé Ñåðåáðîâñêîé —

âäîâîé Àëåêñàíäðà Ïàâëîâè÷à Ñåðåáðîâñêîãî, çàìåñòèòåëÿ Îðäæîíèêèäçå

Íåçàäîëãî ïåðåä àðåñòîì åå ìóæà îíè áûëè êàê-òî â Êðåìëå, íàâåùàëè âäîâó

Îðäæîíèêèäçå. Âîçâðàùàëèñü ïîçäíî íî÷üþ. Âäðóã ñçàäè ãîëîñ:

— Çäðàâñòâóéòå.

Ïîâåðíóëèñü. Ãóëÿþùèé Ñòàëèí. Ñòàëèí ãîâîðèò:

— Ñ÷àñòüå âàøå, ÷òî óçíàë âàñ âñå-òàêè. À òî âû òàê íåæíî îáíÿâøèñü øëè, ÷òî

ÿ ìîã áû ïîäóìàòü, ÷òî âàø ìóæ ñ êàêîé-íèáóäü äåâóøêîé èäåò, è áûëî áû íåäîðàçó-

ìåíèå.

ß îòâåòèëà íà ýòî:

— Èîñèô Âèññàðèîíîâè÷, ìóæ ñ äåâóøêîé ìîã âñòðåòèòüñÿ ãäå óãîäíî, íî òîëüêî

íå â Êðåìëå. Ñþäà âû ïóñêàåòå òîëüêî ïî ïðîïóñêàì è òîëüêî ñ æåíàìè, òàê ÷òî çäåñü

ýòî èñêëþ÷åíî.

Îí â îòâåò ïîñìåÿëñÿ. Ïîñìåÿëñÿ, à ïîòîì ñêàçàë:

— Íó, ÷òî êàñàåòñÿ âàñ, Ñåðåáðîâñêàÿ, ýòî ÿ ïîøóòèë. ×òî êàñàåòñÿ âàñ, âû âñåãäà

ñ íèì áóäåòå âìåñòå, äàæå íà ëóíå...

Òîãäà ìíå ýòîò ðàçãîâîð ïîíðàâèëñÿ, à ïîòîì îí óæå âñïîìèíàëñÿ ïî-äðóãîìó,

êîãäà ñíà÷àëà Ñåðåáðîâñêèé, à ïîòîì è ÿ îêàçàëèñü â òþðüìå.

* * *
Ðîâíî çà 10 äíåé äî àðåñòà ìóæà — îí ëåæàë â ýòî âðåìÿ â Êðåìëåâêå ñ ðåçåêöèåé

ðåáðà — êî ìíå íà êâàðòèðó íà óëèöå Ãðàíîâñêîãî, ïîçâîíèë Ñòàëèí:

— Çäðàâñòâóéòå. ×òî âû òàêàÿ ïå÷àëüíàÿ? Ãîâîðÿò, ÷òî âû ïå÷àëüíàÿ.

ß íà ýòî îòâåòèëà: êîíå÷íî, ÿ ïå÷àëüíàÿ, ïîòîìó ÷òî, âû æå çíàåòå, Èîñèô

Âèññàðèîíîâè÷, ÷òî ìóæ ìîé, Àëåêñàíäð Ïàâëîâè÷, íà îïåðàöèè.

— Íåò, — ãîâîðèò îí, — âû òàêàÿ ïå÷àëüíàÿ, ÷òî ìîæíî ïîäóìàòü õóæå.

ß íè÷åãî íà ýòî íå îòâåòèëà åìó.

— Ãîâîðÿò, âû ïåøêîì õîäèòå? Ãäå ìàøèíà âàøà?

ß îòâåòèëà, ÷òî íàøà ìàøèíà íà ðåìîíòå, à ìíå îñîáåííî-òî è õîäèòü íåêóäà.

Êðåìëåâêà íàïðîòèâ.

— Çàâòðà ïðèøëþ âàì ìàøèíó, ÷òîáû ïåøêîì íå õîäèëè, ÷òîáû íå ñîçäàâàëîñü

âïå÷àòëåíèå, ÷òî ÷òî-òî ñëó÷èëîñü.

Íà ýòîì ìû ðàññòàëèñü. À ÷åðåç äåñÿòü äíåé ïîñëå îïåðàöèè ìóæà ñ âûñîêîé

òåìïåðàòóðîé âçÿëè ïðÿìî èç Êðåìëåâêè â òþðüìó.

<Ïðîäèêòîâàíî 10 ñåíòÿáðÿ 1968 ãîäà>

Ðàññêàç ïîñëà â ÔÐÃ

Âî âðåìÿ ïðåáûâàíèÿ â Ãåðìàíèè íàø ïîñîë â ÔÐÃ Ñìèðíîâ ðàññêàçûâàë ìíå

î ñâîèõ âñòðå÷àõ ñî Ñòàëèíûì. Ñðåäè ýòèõ ðàññêàçîâ áûëî íåñêîëüêî èíòåðåñíûõ

äåòàëåé.

Åìó ïîñëå äðóãîé ðàáîòû áûëî ïîðó÷åíî åõàòü â Èðàí, òóò îí âïåðâûå âñòðåòèëñÿ

ñî Ñòàëèíûì è â ðàçãîâîðå ïîâòîðÿë «Äà, Èîñèô Âèññàðèîíîâè÷. ß ñîãëàñåí, Èîñèô
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Âèññàðèîíîâè÷. ß ïðîøó âàñ, Èîñèô Âèññàðèîíîâè÷» è òàê äàëåå. Â êàêîé-òî ìîìåíò

åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî îí ÷òî-òî ñêàçàë íå òàê. È õîòÿ, ïåðåáèðàÿ â ïàìÿòè, ÷òî îí

ãîâîðèë — ó íåãî áûëî îùóùåíèå, ÷òî îí ãîâîðèë èìåííî òàê, íî íå òî âûðàæåíèå

ëèöà, íå òî êàêîå-òî äâèæåíèå ïîäñêàçàëî åìó, ÷òî âñå-òàêè îí ÷òî-òî ãîâîðèë íå òàê.

À ýòî áûëî â ïðèñóòñòâèè Ìîëîòîâà, è, êîãäà îíè ñ Ìîëîòîâûì âûøëè, Ìîëîòîâ åìó

ñêàçàë: «Òîâàðèù Ñìèðíîâ, âû íå îáðàùàéòåñü òàê ê òîâàðèùó Ñòàëèíó — Èîñèô

Âèññàðèîíîâè÷. Ìû âñå åãî íàçûâàåì — òîâàðèù Ñòàëèí, ìû åãî íå íàçûâàåì — Èîñèô

Âèññàðèîíîâè÷».

È òóò Ñìèðíîâ ïîíÿë, ÷òî èìåííî áûëî íå òàê â èõ ðàçãîâîðå: Ñòàëèí íå ëþáèë,

êîãäà åãî íàçûâàëè Èîñèô Âèññàðèîíîâè÷.

Ïîòîì Ñìèðíîâ áûë â Àâñòðèè, íàçíà÷åí òóäà ïîëèòè÷åñêèì ñîâåòíèêîì. È âîò

äåëî îáñòîÿëî òàê, ÷òî íàøè âîéñêà óæå çàíÿëè Âåíó, è â ñóùíîñòè âñÿ âëàñòü òàì áûëà

â íàøèõ ðóêàõ. Åãî âûçâàëè â Ìîñêâó, îí äîêëàäûâàë îá îáñòàíîâêå è ïîòîì ñêàçàë,

÷òî, ïî åãî ìíåíèþ, ìîæíî áû è íå ïóñêàòü â Âåíó êîíòðîëüíûé ñîâåò, ÷òî âñÿ âëàñòü

â íàøèõ ðóêàõ, è ìû ìîæåì âïîëíå íå äåëàòü ýòîãî è íå äåëèòü Àâñòðèþ íà çîíû.

Ñòàëèí ïîìîë÷àë, ïîñìîòðåë íà íåãî, à ïîòîì ñêàçàë: — «Ñìîòðè, êàêîé ìóäðåö

íàøåëñÿ. Íåò, ìû áóäåì äåëèòü íà çîíû. Áóäåì óñòàíàâëèâàòü êîíòðîëüíûé ñîâåò.

Íàäî ïîäóìàòü î áóäóùåì, î òåõ çîíàõ, êîòîðûå îíè çàéìóò ðàíüøå íàñ â Ãåðìàíèè.

Íàäî ïîêàçàòü ïðèìåð â âûïîëíåíèè ñîþçíè÷åñêèõ îáÿçàòåëüñòâ. Òî, ÷òî âû ïðåäëà-

ãàåòå, íå òàê óæ ìóäðî».

Ðàññêàç ïèñàòåëÿ Øåëåñòà

Ãåîðãèé Èâàíîâè÷ Øåëåñò ðàññêàçûâàë ìíå î ñîáûòèÿõ ñîðîê âòîðîãî ãîäà. Îí

óæå ê ýòîìó âðåìåíè ÷åòûðå èëè ïÿòü ëåò íàõîäèëñÿ â ëàãåðÿõ, ðàáîòàë â ñòðîèòåëüíîé

áðèãàäå. Èõ îòïðàâèëè â êàêîé-òî èç ðàéîíîâ Êîëûìû äîñòðàèâàòü, äîîáîðóäîâàòü

íîâûé ëàãåðü. Ýòî áûëî íå òî ëåòîì, íå òî îñåíüþ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, êîãäà îíè

äîñòðîèëè ëàãåðü, âäðóã òóäà ïðèáûëà ãðîìàäíàÿ ïàðòèÿ çàêëþ÷åííûõ. Ïðè÷åì

ïðèáûëè îíè ñòðàííî, â íåáûâàëîì âèäå: âî âñåì ñâîåì, ãðàæäàíñêîì, äîâîëüíî åùå

íå îáòðåïàííîì, íå òþðåìíîì, íåêîòîðûå â ïëàùàõ, ñ îðäåíàìè, ïàðòèéíûìè

áèëåòàìè, ñî âñåìè äîêóìåíòàìè. Ýòî áûëè íåìöû Ïîâîëæüÿ. Ãëàâíûì îáðàçîì,

íåìåöêèé ïàðòèéíûé è ñîâåòñêèé àêòèâ.

Êàê âûÿñíèëîñü, Áåðèÿ, ïî óêàçàíèþ Ñòàëèíà, ïðîâåë ñëåäóþùóþ îïåðàöèþ.

Áûë îáúÿâëåí äîáðîâîëüíûé íàáîð â íàöèîíàëüíóþ äèâèçèþ íåìöåâ Ïîâîëæüÿ, è âñå,

êòî çàïèñàëñÿ, áûëè ñîáðàíû. Ãëàâíûì îáðàçîì — êîììóíèñòû, ñîâåòñêèé àêòèâ,

ñåêðåòàðè ðàéêîìîâ, ÷ëåíû áþðî ðàéêîìîâ, íå ïðèçâàííûå â àðìèþ êîìàíäèðû

çàïàñà, íà÷àëüíèêè è ðàáîòíèêè ðàéîííûõ ÍÊÂÄ è òàê äàëåå, è òàê äàëåå. È âîò âñåõ

ýòèõ ëþäåé ïîãðóçèëè â ýøåëîíû è çàÿâèëè èì, ÷òî èõ âåçóò â îäèí èç ñèáèðñêèõ

ðàéîíîâ äëÿ ôîðìèðîâàíèÿ äèâèçèè. À âìåñòî ýòîãî, ðàçîáùèâ ïîýøåëîííî, ðàçîñëà-

ëè ïî ðàçíûì ëàãåðÿì. Èçîáðàçèâ äåëî òàê, ÷òî ëþäè ýòè îòêëèêíóëèñü íà ïðèçûâ

ñôîðìèðîâàòü äèâèçèþ â öåëÿõ äàëüíåéøåãî ïåðåõîäà ê íåìöàì.

Îíè ïðèåõàëè â óæàñíîì ñîñòîÿíèè, áûëè î÷åíü òÿæåëûå ðàçãîâîðû.

Ëþäè âûðûâàëè è áðîñàëè îðäåíà, íå çíàëè, êàê áûòü ñ ïàðòèéíûìè áèëåòàìè, è

ãîâîðèëè — ÷òî æ òåïåðü îñòàåòñÿ äåëàòü? Óìåðåòü? Âîîáùå ýòî áûëî, êàê ãîâîðèë ìíå

Øåëåñò, ñàìîå äèêîå è ñòðàøíîå âîñïîìèíàíèå î åãî æèçíè â ëàãåðÿõ, õîòÿ îí âèäåë

äîñòàòî÷íî ñòðàøíîãî è áåç ýòîãî.

 Èç çàïèñåé î Ñòàëèíå

Ìíå ëè÷íî ÷òî-òî òàê è íå âåðèòñÿ â ðàñòåðÿííîñòü Ñòàëèíà, î êîòîðîé ãîâîðÿò,

âñïîìèíàÿ ïåðâûå äíè âîéíû. Âñå-òàêè â ìîèõ ãëàçàõ, â ìîåì îùóùåíèè — ýòî íå

ðàñòåðÿííîñòü, à ïîòðÿñåíèå. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÿ áû òàê íàçâàë ýòî ñîñòîÿíèå.

Ñîñòîÿíèå ïîòðÿñåííîñòè, ìîæåò áûòü, øîêà. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, êîãäà Ñòàëèí âûøåë
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èç ýòîãî øîêà ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñëå íà÷àëà âîéíû, òî ïåðåä íèì ïðåäñòàëà

äåéñòâèòåëüíîñòü ñòðàøíàÿ, óæàñàþùàÿ, íèêàê íå ñîîòâåòñòâîâàâøàÿ âñåì åãî ïðå-

æíèì ïðåäñòàâëåíèÿì. Íå ñîîòâåòñòâîâàâøàÿ íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îí íå ïðåäâèäåë

òàêîãî íà÷àëà âîéíû è äî ïîñëåäíåãî ìîìåíòà ñ÷èòàë, ÷òî åìó óäàñòñÿ äèïëîìàòè÷åñ-

êèìè ìàíåâðàìè îòîäâèíóòü ýòî íà÷àëî, íî è ïîòîìó, ÷òî îí íå ïðåäâèäåë òåõ

ïîñëåäñòâèé, êîòîðûå âûçîâåò ýòî íåîæèäàííîå íà÷àëî âîéíû. Îí íå ïðåäâèäåë íè

ãëóáèíû íåìåöêîãî âòîðæåíèÿ, íè åãî ñèëû, íè ìåðû íàøèõ ïîðàæåíèé, íè ìåðû

ðàñòåðÿííîñòè ìíîãèõ ëþäåé, íè ìåðû òåððèòîðèàëüíûõ è ëþäñêèõ ïîòåðü, ïîíåñåí-

íûõ â ïåðâûå æå äíè âîéíû.

Íàäî ïîëàãàòü, ÷òî â ýòè äíè åãî ñîáñòâåííîå äóøåâíîå ñîñòîÿíèå áûëî óæàñíî,

è îí èñïûòûâàë ÷óâñòâî îòâåòñòâåííîñòè çà âñå ïðîèñøåäøåå è ïîíèìàë ìàñøòàáû

ýòîé îòâåòñòâåííîñòè. Îí áûë âîîáùå ÷åëîâåê ñ î÷åíü îáîñòðåííûì ÷óâñòâîì

ìàñøòàáà.

Êàêèå æå âûõîäû áûëè ó íåãî èç ñîçäàâøåãîñÿ ïîëîæåíèÿ? Íàäî ðàññìàòðèâàòü

äâå âîçìîæíîñòè ïî îòíîøåíèþ ê ñàìîé âîéíå — ïðîäîëæåíèå âîéíû, íà÷àâøåéñÿ

ñòîëü óæàñíî è â ñòîëü íåâûãîäíûõ äëÿ íàñ óñëîâèÿõ è ñ òàêèìè ïîðàæåíèÿìè, èëè

ïîïûòêà çàêëþ÷èòü ìèð, íà ñàìûõ òÿæåëûõ, íî âñå æå íà êàêèõ-òî óñëîâèÿõ. Ìèð,

êîòîðûé áûë áû ïåðåäûøêîé, êîòîðûé ïîçâîëèë áû âïîñëåäñòâèè, ïðè èçìåíåíèè

îáñòàíîâêè íà çàïàäå, êàê-òî ñîáðàòüñÿ ñ ñèëàìè è â áîëåå âûãîäíîé ñèòóàöèè

ïðîäîëæèòü âîéíó.

Ñíà÷àëà òàêàÿ ìûñëü, êîãäà îíà ïðèõîäèò â ãîëîâó, êàæåòñÿ è íåîæèäàííîé è íå

ñî÷åòàåìîé ñ ëè÷íîñòüþ Ñòàëèíà. Îäíàêî ýòî íåâåðíî. Â òàêîé îáñòàíîâêå íå ìîãëî

íå ïðèõîäèòü ìûñëè î ìèðå íà êàêèõ-òî, ïóñòü òÿãîñòíûõ, óñëîâèÿõ êàê îá îäíîì èç

âîçìîæíûõ âûõîäîâ èç ïîëîæåíèÿ.

Â ïîëèòèêå, â ïîëèòè÷åñêîì äåÿòåëå òâåðäîñòü îçíà÷àåò òâåðäîñòü ïðîâåäåíèÿ

êàêîãî-òî ïëàíà, êîòîðûé ïðîâîäèòñÿ ñ òâåðäîñòüþ è ïîñëåäîâàòåëüíîñòüþ. Åñëè ýòîò

ïëàí ñâÿçàí ñ çàêëþ÷åíèåì ïîõàáíîãî ìèðà, òî ñàìî çàêëþ÷åíèå ýòîãî ïîõàáíîãî ìèðà

ìîæåò áûòü ïðîÿâëåíèåì òâåðäîñòè, êàê ýòî áûëî âî âðåìåíà Áðåñòñêîãî ìèðà.

Ïðèçûâû ê ðåâîëþöèîííîé âîéíå, íåñìîòðÿ íà èõ âíåøíþþ õðàáðîñòü è äàæå

îò÷àÿííîñòü, áûëè ïðèçíàêîì ñëàáîñòè, ïîëèòè÷åñêîé ñëàáîñòè, îòñóòñòâèÿ òâåðäîãî

ïëàíà, êîòîðîãî ñòîðîííèêè ïðîäîëæåíèÿ ðåâîëþöèîííîé âîéíû íå èìåëè.

Ïîýòîìó äëÿ ìåíÿ ëè÷íî ìûñëü î òîì, ÷òî Ñòàëèíó ìîã ïðèäòè â ãîëîâó è âàðèàíò

çàêëþ÷åíèÿ ìèðà ðàäè ïîëó÷åíèÿ ïåðåäûøêè, ðàäè ñïàñåíèÿ òîãî, ÷òî îñòàëîñü,

âîîáùå íå êàæåòñÿ ñòðàííîé, âïîëíå ñî÷åòàåòñÿ ñ ìîèìè ïðåäñòàâëåíèÿìè î íåì êàê

î ïîëèòè÷åñêîì äåÿòåëå.

Â êîíöå-òî êîíöîâ, åñëè áûòü ñïðàâåäëèâûìè è îòðåøèòüñÿ îò ïðèâõîäÿùèõ

ýìîöèé, òî ïàêò òðèäöàòü äåâÿòîãî ãîäà, ïàêò íå î÷åíü íàñ óêðàñèâøèé, ñîçäàâøèé

ìàññó èäåîëîãè÷åñêèõ ñëîæíîñòåé â êîììóíèñòè÷åñêîì äâèæåíèè, áûë çàêëþ÷åí êàê

íåêîå âðåìåííîå ïåðåìèðèå, äàâàâøåå âîçìîæíîñòü íàøåé ñòðàíå ñîáðàòüñÿ ñ ñèëàìè

äëÿ ïîñëåäóþùåé áîðüáû ñ ôàøèçìîì. Åñëè ýòî íå òàê, òî òîãäà ýòîìó ïàêòó íåò è íå

ìîæåò áûòü îïðàâäàíèÿ. Íî ýòî, âèäèìî, òàê, ÷òî-íèáóäü èíîå ïðåäïîëîæèòü òðóäíî.

Ïîëèòè÷åñêèå îáñòîÿòåëüñòâà, â êîòîðûõ áûë çàêëþ÷åí ýòîò ïàêò, áûëè äîñòàòî÷íî

áåçâûõîäíûìè èëè êàçàëèñü òàêèìè.

Íó, à ñèòóàöèÿ â íà÷àëå âîéíû áûëà âî ìíîãî ðàç áåçâûõîäíåé èëè ìîãëà êàçàòüñÿ

âî ìíîãî ðàç áåçâûõîäíåé. Òàê ÷òî àíàëîãèÿ âïîëíå çàêîíîìåðíà.

ß äîïóñêàþ â ìûñëÿõ, ÷òî â ýòîì íàïðàâëåíèè ìîã áûòü ïðîèçâåäåí è êàêîé-òî

çîíäàæ. ß äàæå ñëûøàë îá ýòîì, õîòÿ, êàê ãîâîðÿò, ñëóõè íè÷åãî íå ñòîÿò, åñëè îíè

íå ïîäòâåðæäåíû àáñîëþòíî äîñòîâåðíûìè äîêóìåíòàìè.

* * *
Íà ïðîöåññå Áåðèÿ âûÿñíèëîñü ñëåäóþùåå íåîæèäàííîå îáñòîÿòåëüñòâî: îäèí

ïîëêîâíèê, âèäèìî, àðåñòîâàííûé, íî íà ýòîò ïðîöåññ âûçâàííûé â êà÷åñòâå ñâèäåòå-

ëÿ, — ïîëêîâíèê îðãàíîâ — ñîîáùèë, ÷òî ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñëå íà÷àëà âîéíû
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îí áûë âûçâàí ê Áåðèÿ è òîò åìó ïåðåäàë çàäàíèå, êîòîðîå ñàì ïîëó÷èë â ñâîþ î÷åðåäü

îò Ñòàëèíà: ñâÿçàòüñÿ ñ áîëãàðñêèì ïîñëîì êàê ñ ïîñðåäíèêîì è ÷åðåç íåãî âûÿñíèòü

ó íåìöåâ, íà êàêèõ óñëîâèÿõ ãîòîâû îíè îñòàíîâèòü âîéíó, ñîãëàñèòüñÿ íà ïåðåìèðèå,

âïîñëåäñòâèè — íà ìèð. Ïî ñëîâàì Áåðèÿ, êîòîðûé â ñâîþ î÷åðåäü ïåðåäàâàë ñëîâà

Ñòàëèíà, ñðåäè ïðî÷èõ óñëîâèé ìû ãîòîâû áûëè èì óñòóïèòü Ïðèáàëòèêó, Áåëîðóññèþ

ïî Ìèíñê è Óêðàèíó ïî Äíåïð, òî åñòü âñþ ïðàâîáåðåæíóþ Óêðàèíó.

Ïîëêîâíèê îáðàòèëñÿ ñ ýòèì ê áîëãàðñêîìó ïîñëó, íî òîò îòêàçàëñÿ ïðèíÿòü ýòî

ïîðó÷åíèå.

Êîãäà ýòè ïîêàçàíèÿ áûëè äàíû, â ñâÿçè ñ íèìè áûë äîïðîøåí Áåðèÿ. Áåðèÿ

ïîêàçàë, ÷òî äåéñòâèòåëüíî äàâàë òàêîå çàäàíèå ýòîìó ïîëêîâíèêó, è ýòî áûëî íå åãî

çàäàíèå, à çàäàíèå Ñòàëèíà, ÷òî îí áûë ó Ñòàëèíà, êîòîðûé â ýòî âðåìÿ íàõîäèëñÿ

âìåñòå ñ Ìîëîòîâûì, è â ïðèñóòñòâèè Ìîëîòîâà äàë åìó èìåííî òàêîå ïîðó÷åíèå.

Íàñêîëüêî ÿ ïîíÿë, âïîñëåäñòâèè ýòî ïîðó÷åíèå íå ïîâòîðÿëîñü.

Â õîäå ñëåäñòâèÿ ïðèøëà ìûñëü ïðîâåðèòü ýòî. Ðåøåíî áûëî âûÿñíèòü, ãäå

íàõîäèòñÿ áîëãàðèí, êîòîðûé áûë òîãäà ïîñëîì ó íàñ. Åñëè âîçìîæíî — âûçâàòü åãî

â Ìîñêâó. Ñâÿçàëèñü ñ áîëãàðàìè. Îêàçàëîñü, ÷òî ýòîò ÷åëîâåê æèâ, íî áîëåí, ïðèåõàòü

â Ìîñêâó íå ìîæåò, îäíàêî îí ïðèñëàë âìåñòî ñåáÿ ïîäðîáíîå ïèñüìî, â êîòîðîì

ïîäòâåðæäàë, ÷òî ýòîò ïîëêîâíèê ÿâëÿëñÿ ê íåìó ñ òàêèì ïîðó÷åíèåì, ñêàçàë, ÷òî ýòî

ïîðó÷åíèå èäåò îò Ñòàëèíà, è ÷òî îí, áîëãàðñêèé ïîñîë, îòâåòèë åìó, ÷òî îí

îòêàçûâàåòñÿ áûòü ïîñðåäíèêîì â ýòèõ ïåðåãîâîðàõ ñ íåìöàìè, îí ïðîñèë ïåðåäàòü

Ñòàëèíó, ÷òî íå íàäî ýòîãî äåëàòü, íå íàäî óñòóïàòü ýòîãî íåìöàì ÷òî Ðîññèþ ïîáåäèòü

íåâîçìîæíî...

Òàêîâî áûëî ñîäåðæàíèå ïèñüìà áûâøåãî áîëãàðñêîãî ïîñëà. Ïåðåä ëþäüìè,

ïðîâîäèâøèìè ñëåäñòâèå, âîçíèêëà òðóäíîñòü, êàê âûÿñíèòü, íàñêîëüêî ýòî ïðåäëî-

æåíèå â äåéñòâèòåëüíîñòè èñõîäèëî îò Ñòàëèíà, ïîòîìó ÷òî âïîëíå ìîã áûòü è òàêîé

âàðèàíò, ÷òî Áåðèÿ, ñ åãî àâàíòþðèñòè÷åñêèìè çàìàøêàìè, õîòåë ýòîò çîíäàæ

ïðîèçâåñòè íà ñîáñòâåííûé ðèñê, à ïîòîì, åñëè ñëîæàòñÿ ñîîòâåòñòâóþùèå îáñòîÿ-

òåëüñòâà, äîëîæèòü Ñòàëèíó êàê ñâîþ ïîáåäó. Òî åñòü îí ìîã ãîâîðèòü ýòî îò èìåíè

Ñòàëèíà, íå èìåÿ íà òî åãî óêàçàíèé.

Ñëîæíîñòü çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî, ïî ñëîâàì Áåðèÿ, ýòîò ðàçãîâîð âòðîåì

ïðîèñõîäèë â ïðèñóòñòâèè Ìîëîòîâà. Çíà÷èò, íóæíî áûëî äîïðàøèâàòü íà ýòó òåìó

Ìîëîòîâà. È, ïî òîãäàøíèì îáñòîÿòåëüñòâàì, íà ýòî íå ïîøëè. Âîïðîñ òàê è îñòàëñÿ

íåÿñíûì.

Ýòî ÿ óæå ãîâîðþ îò ñåáÿ, ðàçìûøëÿÿ íàä òåì, ÷òî âåðîÿòíåå: ÷òî ýòî áûë

ñîáñòâåííûé çîíäàæ Áåðèÿ èëè ýòî áûë äåéñòâèòåëüíî çîíäàæ Ñòàëèíà â òå ïåðâûå

äíè, êîãäà îí ïðåáûâàë â ðàñòåðÿííîñòè, ÷òî ïîäòâåðæäàþò ñ ðàçíûõ ñòîðîí ðàçíûå

ëèöà. ß ëè÷íî ñêëîíÿþñü ê òîìó, ÷òî ýòî ìîãëî áûòü, ÷òî â ýòîò ïåðèîä Ñòàëèí âïîëíå

ìîã ïîðó÷èòü ïðîèçâåñòè òàêîé çîíäàæ. È ìîã äàæå èñêàòü äëÿ ñåáÿ èñòîðè÷åñêèå

îïðàâäàíèÿ â àíàëîãèè ñ ïîçèöèåé Ëåíèíà â âîñåìíàäöàòîì ãîäó, â ïåðèîä ïåðåãîâîðîâ

î Áðåñòñêîì ìèðå.

* * *
Íî òàê èëè èíà÷å ýòà âîçìîæíîñòü, âèäèìî, áûëà îòâåðãíóòà. È îòâåðãíóòà

äîâîëüíî áûñòðî. Îñòàâàëîñü âîåâàòü. Âîåâàòü â ñàìûõ íåâûãîäíûõ, êàêèå òîëüêî

ìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå, óñëîâèÿõ ñ ñàìûì ñèëüíûì, êàêîãî òîëüêî ìîæíî ïðåäñòà-

âèòü ñåáå, ïðîòèâíèêîì.

Ïåðåä ëèöîì ýòîé íåîáõîäèìîñòè ñòîÿë Ñòàëèí, ÷åëîâåê, êîòîðûé íåñ ãëàâíóþ

âîåííóþ è ïîëèòè÷åñêóþ îòâåòñòâåííîñòü çà íåóäà÷íîå íà÷àëî âîéíû, êîòîðûé

ñîçíàâàë ýòó îòâåòñòâåííîñòü è â êîíå÷íîì èòîãå ïðîíåñ ýòî ñîçíàíèå ÷åðåç âñþ âîéíó.

È äàæå ñ÷åë ñâîèì äîëãîì ïîñëå ïîáåäû, ïðîèçíîñÿ òîñò çà âåëèêèé ðóññêèé íàðîä, âî-

ïåðâûõ, íàïîìíèòü î òîì, ÷òî ñòðàíà ïåðåæèâàëà âî âðåìÿ âîéíû ìîìåíòû îò÷àÿí-

íîãî ïîëîæåíèÿ, è, âî-âòîðûõ, ñêàçàòü î òîì, ÷òî äðóãîé íàðîä ìîã áû ïîñëå ïåðâûõ

ïîðàæåíèé ñêàçàòü ïðàâèòåëüñòâó: «Óõîäèòå, ïóñòü äðóãèå ïðèäóò íà âàøå ìåñòî. Âû íå

ñïðàâèëèñü ñ òåì, ÷òî âàì áûëî ïîðó÷åíî». Ïðèìåðíî ñìûñë òàêîâ.
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Ïðè÷åì ñêàçàë ýòî Ñòàëèí íè â êîåé ìåðå íå âûíóæäåííî. Îí ñêàçàë ýòî íà

ãðåáíå ïîáåäû, íà ãðåáíå ñâîåé ïîïóëÿðíîñòè. Òî áûë èþíü ñîðîê ïÿòîãî ãîäà. Íè äî,

íè ïîñëå, íèêîãäà íå ñòîÿë òàê âûñîêî åãî àâòîðèòåò, êàê èìåííî â òîò ìîìåíò, ñðàçó

ïîñëå îêîí÷àíèÿ âîéíû.

Åùå íå áûëà ñáðîøåíà àòîìíàÿ áîìáà íà Õèðîñèìó, êîòîðàÿ ñêàçàëà íàì î

ïðåâîñõîäñòâå àìåðèêàíñêîãî âîîðóæåíèÿ, î òîì, ÷òî ó àìåðèêàíöåâ åñòü íå÷òî, ÷åãî

íåò ó íàñ è ÷òî óðàâíîâåøèâàåò íàøè ñèëû è äàæå, â êàêîé-òî ìåðå, îáåñöåíèâàåò íàøè

óñèëèÿ. Ýòîãî åùå íå áûëî, ýòî áûë ñàìûé ãðåáåíü ïîáåäû. È âîò íà ýòîì ãðåáíå

Ñòàëèí ñêàçàë îá îòâåòñòâåííîñòè ïðàâèòåëüñòâà, ò.å. î ñâîåé, òàêèì îáðàçîì,

îòâåòñòâåííîñòè, ïîòîìó ÷òî â åãî óñòàõ ýòî íè â êàêîé ìåðå íå çâó÷àëî ïåðåâàëèâà-

íèåì îòâåòñòâåííîñòè íà ÷üè-òî ÷óæèå ïëå÷è. Îí ãîâîðèë î ñåáå ïðåæäå âñåãî.

Â ñâÿçè ñ ýòèì î÷åíü êñòàòè âñïîìèíàåòñÿ, êàê â ñîðîê âîñüìîì ãîäó, êîãäà ÿ

ãîâîðèë ñ íèì ïî òåëåôîíó è êîãäà îí èçëîæèë ïî òåëåôîíó ñâîè ïðåäëîæåíèÿ â ñâÿçè

ñ ìîåé ïüåñîé «×óæàÿ òåíü», êàê áû íàäî áûëî åå çàêîí÷èòü, îí ñêàçàë òîãäà, ÷òî: «Íó

íàäî, ÷òîáû êàêîé-òî âàø ãåðîé îáðàòèëñÿ â ïðàâèòåëüñòâî, è ïðàâèòåëüñòâî ðåøèëî

áû òàê-òî è òàê-òî...» Áûëà ôðàçåîëîãèÿ, âïîëíå ñîîòâåòñòâóþùàÿ åãî õîäó ìûñëè, îí

èìåë â âèäó ñåáÿ, à ãîâîðèë — ïðàâèòåëüñòâî.

Òàê îí ãîâîðèë è â ñâîåé ðå÷è, â ñâîåì òîñòå î âåëèêîì ðóññêîì íàðîäå; ïðèíîñèë

áëàãîäàðíîñòü ýòîìó íàðîäó â òîò ìîìåíò, êîãäà âñå ãîòîâû áûëè áëàãîäàðèòü åãî çà

òàê óäà÷íî è ïîáåäîíîñíî çàâåðøåííóþ âîéíó. È èìåííî â ýòîò ìîìåíò ýòî ïðîèçâåëî

íà âñåõ íàñ îñîáåííî áîëüøîå, äàæå îãðîìíîå âïå÷àòëåíèå.

Ñòàëèí âîîáùå ðåäêî ïîâòîðÿëñÿ, è îí áîëüøå íå ïîâòîðÿë íè÷åãî ïîõîæåãî.

Êîãäà îí ýòî ñêàçàë, ýòèì êàê áû áûë çàâåðøåí ýòàï èñòîðèè. Îí êàê áû ñ÷èòàë, ÷òî

íåâîçìîæíî çàêîí÷èòü ýòîò ýòàï, çàêðûòü åãî, íå ñêàçàâ òî, ÷òî îí ñ÷èòàë íóæíûì

ñêàçàòü ïî ýòîìó ïîâîäó. À ýòî îí ñ÷èòàë íåîáõîäèìûì ñêàçàòü — î ñâîåì ÷óâñòâå

îòâåòñòâåííîñòè. Îí ñ÷èòàë, ÷òî ïîñëå êàòàñòðîôû ñîðîê ïåðâîãî ãîäà íàðîä áûë

âïðàâå íå äîâåðèòü åìó äàëüíåéøåãî. Íî íàðîä åìó äîâåðèë. Çà ýòî îí áëàãîäàðèë íàðîä.

Òàê ëè ýòî áûëî â åãî ñàìîîùóùåíèè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, â òîì, êàê îí îá ýòîì

ãîâîðèë, áûëî òàê.

* * *
Òåïåðü, åñëè âåðíóòüñÿ â ñîðîê ïåðâûé ãîä, òî ðàññìîòðèì ðåàëüíóþ ñèòóàöèþ.

Èòàê, íà íåì ëåæèò îãðîìíàÿ îòâåòñòâåííîñòü çà ìèëëèîíû æåðòâ, çà íåóäà÷íîå

íà÷àëî âîéíû, çà âñå, ÷òî ñ ýòèì ñâÿçàíî è áóäåò ñâÿçàíî íà âñåì ïðîòÿæåíèè âîéíû.

Êàêèå äâà âûõîäà ó íåãî åñòü? Èëè óéòè îò âëàñòè, èëè îñòàòüñÿ ó âëàñòè — ÷òî-íèáóäü

ñðåäíåå ïðåäïîëîæèòü òðóäíî. È íå òàêîå âðåìÿ áûëî, ÷òîáû ñ êåì-òî äåëèòü âëàñòü,

è íå òàêîé îí ÷åëîâåê áûë, ÷òîáû ñ êåì-òî åå äåëèòü.

Èòàê, ïåðâîå — óéòè îò âëàñòè, êîí÷èòü æèçíü ïîëèòè÷åñêèì èëè ôèçè÷åñêèì

ñàìîóáèéñòâîì, èëè è òåì, è äðóãèì âìåñòå. ß íå âåðþ â òî, ÷òî ýòîò ÷åëîâåê íå áûë

ëè÷íî õðàáðûì èëè ÷òî îí ìîã áîÿòüñÿ ñìåðòè áîëüøå, ÷åì êàêèå-òî äðóãèå ëþäè,

ïîïàâøèå â åãî ïîëîæåíèå. Ìåíÿ íå ðàçóáåæäàþò â ýòîì è âñå òå ìåðû ïî ñâîåé îõðàíå,

äîõîäÿùèå äî ïàòîëîãèè, êîòîðûå ïðåäïðèíèìàë îí â ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè. È ýòî

áûëà ïàòîëîãèÿ — â ýòîì ïðèñóòñòâîâàëî ñòðåìëåíèå ñîõðàíèòü æèçíü òîâàðèùà

Ñòàëèíà, íå ñâîþ æèçíü, à æèçíü òðåòüåãî ëèöà, ÷åëîâåêà, êîòîðûé ðóêîâîäèò ñòðàíîé

è ÿâëÿåòñÿ âîæäåì òðóäÿùèõñÿ âñåãî ìèðà, òàêîãî, áåç êîòîðîãî âñå ïðîïàäåò è

ïîãèáíåò. Âîò ïðè÷èíà, ëåæàùàÿ â îñíîâå ýòîé ïàòîëîãèè.

Èòàê, Ñòàëèí áû íàøåë â ñåáå ðåøèìîñòü ïîêîí÷èòü æèçíü ñàìîóáèéñòâîì,

ïðèíÿâ íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü çà íà÷àëî âîéíû. Åñëè áû îí òàêîå ðåøåíèå

ïðèíÿë — ýòî ðåøåíèå çíà÷èëî áû, ÷òî îí óéäåò, ÷òî íà åãî ìåñòî ïðèäåò êòî-òî

äðóãîé, — â òîé îáñòàíîâêå, ñóäÿ ïî âñåìó, Ìîëîòîâ. À ÷òî çà ýòèì ïîñëåäîâàëî áû —

îñòàåòñÿ òîëüêî äîãàäûâàòüñÿ. ×òî áû ìû ïîòîì íè óçíàëè î Ñòàëèíå, êàê áû íè

ïåðåìåíèëîñü íàøå îòíîøåíèå ê íåìó çà ýòè äåñÿòèëåòèÿ, íî åñëè âåðíóòüñÿ ê òîìó

ïåðèîäó, ê òîìó ìåñòó â æèçíè ñòðàíû è íàøåé äóõîâíîé æèçíè, êîòîðîå îí çàíèìàë

òîãäà, íàäî ïðèçíàòü, ÷òî åãî óõîä îò âëàñòè, òåì áîëåå ñàìîóáèéñòâî, äà â êîíöå
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êîíöîâ åãî îòñòàâêà, íàâðÿä ëè óñèëèëè áû íàøè ïîçèöèè, íàöèîíàëüíûå, ãîñóäàð-

ñòâåííûå, âîåííûå, â áîðüáå ñ íàñòóïàâøåé ãåðìàíñêîé àðìèåé. Íàîáîðîò, äóìàåòñÿ,

ýòî ïðîèçâåëî áû ñàìîå òÿã÷àéøåå âïå÷àòëåíèå è ñïîñîáñòâîâàëî áû ðàçëîæåíèþ

ôðîíòà è ðàçëîæåíèþ âëàñòè.

Ýòî íàñòîëüêî î÷åâèäíî, ÷òî, åñëè ìûñëåííî ïðåäñòàâèòü ñåáå òàêóþ âîçìîæ-

íîñòü â òî âðåìÿ, ÿ óáåæäåí, ÷òî ëþäè, ïðè÷àñòíûå ê âëàñòè è îçàáî÷åííûå òåì, ÷òîáû

ýòà âëàñòü ñîõðàíèëàñü è ÷òîáû ïðîäîëæàëîñü ñîïðîòèâëåíèå íåìåöêîìó íàøåñòâèþ,

ýòè ëþäè ñî÷ëè áû íåîáõîäèìûì ñêðûòü ôàêò îòñòàâêè èëè ôàêò ñàìîóáèéñòâà

Ñòàëèíà. Îíè áû èçîáðàçèëè ýòî êàê íåîæèäàííóþ ñìåðòü è áûëè áû è ñ ãîñóäàðñòâåí-

íîé, è ñ ïîëèòè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ ïðàâû.

Íî Ñòàëèí âûáðàë âòîðîå — îí îñòàëñÿ ó ðóêîâîäñòâà ñòðàíîé, î÷åâèäíî,

îòòîðãàÿñü îò ñîîáðàæåíèé ëè÷íûõ, ïðèíÿâ òîëüêî ñîîáðàæåíèÿ ãîñóäàðñòâåííûå èëè

âîåííûå, ñäåëàâ âûáîð ïðàâèëüíûé. Òàê îí è äîëæåí áûë ïîñòóïèòü, èñõîäÿ èç

èíòåðåñîâ âîéíû.

* * *
Íî ðàç îí îñòàëñÿ ó ðóêîâîäñòâà ñòðàíîé, à ñòðàíó ïîñòèãëà òàêàÿ îãðîìíàÿ

íåóäà÷à â íà÷àëå âîéíû, òàêèå ïîðàæåíèÿ, òî îí — è ýòî, ñ åãî òî÷êè çðåíèÿ,

ëîãè÷íî — íå ñ÷èòàë âîçìîæíûì áðàòü îòâåòñòâåííîñòü çà ýòè ïîðàæåíèÿ íà ñåáÿ,

÷åëîâåêà, êîòîðîìó ïðåäñòîÿëî è äàëüøå ðóêîâîäèòü âîéíîé è êîòîðîìó ïðåäñòîÿëî

íå ðàçðóøàòü, à óêðåïëÿòü ñâîé àâòîðèòåò, è òàê â êàêîé-òî ìåðå ïîäîðâàííûé íà÷àëîì

âîéíû. Ñëåäîâàòåëüíî, îí ñäåëàë îòâåòñòâåííûìè çà íåóäà÷íîå íà÷àëî âîéíû äðóãèõ

ëþäåé, â ïåðâóþ î÷åðåäü — êîìàíäîâàíèå Çàïàäíîãî ôðîíòà, íàèáîëåå íåóäà÷íî

äåéñòâîâàâøåãî è ïîäâåðãøåãîñÿ ñàìîìó ñèëüíîìó óäàðó íåìöåâ.

Ñ òî÷êè çðåíèÿ âîåííîé ýòèêè, âîåííîé ÷åñòè è ò.ä. è ò.ï.  ðàçóìååòñÿ, Ïàâëîâ è

Êëèìîâñêèõ, êîìàíäóþùèé, íà÷àëüíèê øòàáà ôðîíòà, äà è ðÿä äðóãèõ ãåíåðàëîâ,

îñîáåííî íåóäà÷íî äåéñòâîâàâøèõ â íà÷àëå âîéíû, èìåëè íå ìåíüøèå ìîðàëüíûå

îñíîâàíèÿ ïóñòèòü ñåáå ïóëþ â ëîá, ÷åì Ñàìñîíîâ, ïîòåðïåâøèé òàê íàçûâàåìóþ

àâãóñòîâñêóþ êàòàñòðîôó â Âîñòî÷íîé Ïðóññèè â 1914 ãîäó, êàòàñòðîôó, êîòîðàÿ íå

øëà ïî ìàñøòàáàì íè â êàêîå ñðàâíåíèå ñ òåìè êàòàñòðîôàìè, êîòîðûå ïðèøëîñü

ïåðåæèòü íàì íà Çàïàäíîì ôðîíòå.

Âîïðîñ î òîì, íåñ ëè, ñêàæåì, Ïàâëîâ îòâåòñòâåííîñòü çà ïîðàæåíèå, ïîíåñåí-

íîå Çàïàäíûì ôðîíòîì, ÿñåí — íåñ. Ïîòðåáîâàòü ñ íåãî îòâåòñòâåííîñòè ìîæíî

áûëî — òîæå ÿñíî, êàê è ñ öåëîãî ðÿäà äðóãèõ ëþäåé. Äðóãîé âîïðîñ: íðàâñòâåííî ëè

áûëî íàçûâàòü èõ ïðåäàòåëÿìè, çíàÿ, ÷òî îíè íå ïðåäàòåëè, à ïðîñòî ïîòåðïåâøèå

ïîðàæåíèå è íå ëó÷øèì îáðàçîì ñïðàâèâøèåñÿ ñî ñâîèìè îáÿçàííîñòÿìè ãåíåðàëû.

Íî Ñòàëèí ýòèì ïðåíåáðåã. Ìàñøòàáû ïîðàæåíèé, ìàñøòàáû íåóäà÷ òðåáîâàëè, ñ åãî

òî÷êè çðåíèÿ, îáùåïîíÿòíûõ è êðàéíèõ â ýòîé îáùåïîíÿòíîñòè ôîðìóëèðîâîê — íå

ïðîñòî íåóäà÷íûå èëè ñëàáûå äåéñòâèÿ, à — èçìåíà, ïðåäàòåëüñòâî, òðóñîñòü. Òàêèå

ôîðìóëèðîâêè è áûëè äàíû, è ïî ýòèì ôîðìóëèðîâêàì è áûëî ðàññòðåëÿíî íåñêîëüêî

÷åëîâåê íà Çàïàäíîì ôðîíòå, ñ ïóáëèêàöèåé ýòîãî â ïå÷àòè è â ïðèêàçàõ.

Èíòåðåñíî — îá ýòîì ÿ ïîäóìàë óæå ñåé÷àñ, ïåðå÷èòûâàÿ ïðèêàçû òîãî âðåìåíè, —

÷òî Ñòàëèí âçÿë: êîìàíäóþùåãî ôðîíòîì, íà÷àëüíèêà øòàáà, îäíîãî êîìàíäàðìà,

îäíîãî èëè äâóõ êîìàíäèðîâ êîðïóñîâ è äâóõ èëè òðåõ êîìàíäèðîâ äèâèçèé — âñåãî ñåìü

èëè âîñåìü ÷åëîâåê. Îíè áûëè êàê áû âûáîðíûå èç áîëüøîãî êîëè÷åñòâà ëþäåé ðàçíûõ

ðàíãîâ, ðàçíûõ çâàíèé. Ëþäè, ñ êîòîðûìè ìîæíî, ïî ñóòè, ïîäåëèòü òå æå ñàìûå

îáâèíåíèÿ â òîò ìîìåíò. Âûáðàíû íå ðàñøèðèòåëüíî, âñå ýòî áûëî ñîñðåäîòî÷åíî íà

îäíîì ôðîíòå, íå çàòðàãèâàëî äðóãèå ôðîíòû.

Äóìàåòñÿ, ÷òî â ýòîì ïðîÿâèëñÿ ýëåìåíò òðåçâîãî ðàñ÷åòà, è â ýòîì áûëà ñâîÿ

ëîãèêà.

Â ïîñëåäóþùèå äâà ìåñÿöà âîéíû ïîñòðàäàëî áîëüøîå êîëè÷åñòâî àâèàöèîííûõ

ãåíåðàëîâ, â òîì ÷èñëå ëþäåé, îòëè÷èâøèõñÿ â Èñïàíèè. Ïî÷åìó èìåííî îíè?

Äóìàåòñÿ, ýòî áûëî ñâÿçàíî ñ òåì îñîáåííî ÿñíî âûÿâèâøèìñÿ íåáëàãîïîëó÷èåì
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èìåííî â àâèàöèè, êîòîðîå, ïðåæäå âñåãî, áðîñèëîñü â ãëàçà â ïåðâûå äíè âîéíû. Â ýòîé

îáëàñòè ìåíüøå âñåãî îæèäàëè òîãî, ÷òî ïðîèçîøëî.

ß äîïóñêàþ, ÷òî çäåñü ÷àùå âûäàâàëè æåëàåìîå çà äåéñòâèòåëüíîå, áîëüøå âðàëè

â äîêëàäàõ, ìåíüøå âñåãî äîêëàäûâàëè èñòèííîå ïîëîæåíèå âåùåé. Ïðèâåðæåííîñòü

Ñòàëèíà àâèàöèè îñîáîå âíèìàíèå åãî ê íåé âïëîòü äî íàèìåíîâàíèÿ ëåò÷èêîâ

ñòàëèíñêèìè ñîêîëàìè — âñå ýòî áûëî î÷åíü õîðîøî, ïîêà âñå áûëî íåïëîõî. À âîò

êîãäà ñòàëî ïëîõî, êîãäà èìåííî àâèàöèÿ îêàçàëàñü â ñàìîì íåáëàãîïîëó÷íîì

ïîëîæåíèè ïî ñðàâíåíèþ ñî âñåìè äðóãèìè ðîäàìè âîéñê è ýòî îïðåäåëèëî öåëûé ðÿä

íàøèõ ïîðàæåíèé, â òîì ÷èñëå ïîðàæåíèå íàøèõ òàíêîâûõ âîéñê â íà÷àëå âîéíû —

âîò âñå ýòî è îáðóøèëîñü íà ãîëîâû àâèàòîðîâ. Íî ýòî óæå áîëåå ÷àñòíûé âîïðîñ.

Âåðíóñü ê áîëåå ñóùåñòâåííîìó.

Íàèáîëåå òÿæåëîå ïîðàæåíèå, êîòîðîå ìû ïîíåñëè â ñîðîê ïåðâîì ãîäó — ýòî

Êèåâñêîå îêðóæåíèå. Çà òî, ÷òî òàì ïðîèçîøëî, íèêòî èç ëþäåé, îòâå÷àâøèõ çà ýòî,

ïîä òðèáóíàë íå ïîøåë. Äàëüøå — Âÿçåìñêàÿ êàòàñòðîôà Çàïàäíîãî è Ðåçåðâíîãî

ôðîíòîâ. È îáà êîìàíäóþùèõ ôðîíòàìè, è îáà íà÷àëüíèêà øòàáà ôðîíòà òîæå íå

áûëè ïðèçâàíû Ñòàëèíûì çà ýòî ê îòâåòó.

Ñîðîê âòîðîé ãîä — Êåð÷åíñêàÿ êàòàñòðîôà. Êîìàíäóþùèé ôðîíòîì ïîíèæåí

â çâàíèè, ïðåäñòàâèòåëü Ñòàâêè ïîíèæåí â çâàíèè, íî îïÿòü-òàêè íèêòî íå ïîøåë ïîä

òðèáóíàë.

Õàðüêîâñêàÿ êàòàñòðîôà — òå, êòî íåñ îòâåòñòâåííîñòü çà ñëó÷èâøååñÿ, òîæå íå

ïîíåñëè íàêàçàíèÿ.

Íàêîíåö, âåñíà ñîðîê òðåòüåãî ãîäà, ïîñëåäíÿÿ íàøà êðóïíàÿ íåóäà÷à —

îñòàâëåíèå Õàðüêîâà è îòñòóïëåíèå íà ñòî äâàäöàòü êèëîìåòðîâ ôðîíòà, êîòîðûì

êîìàíäîâàë Ãîëèêîâ. Òîæå äåëî îáîøëîñü ñíÿòèåì êîìàíäóþùåãî ôðîíòîì.

Èòàê, íåñïðàâåäëèâî áûëî áû ãîâîðèòü, ÷òî Ñòàëèí âñþ îòâåòñòâåííîñòü

ñòðåìèëñÿ è â äàëüíåéøåì âîçëîæèòü íà òåõ èëè èíûõ ãåíåðàëîâ, ïî îáúåêòèâíûì èëè

ñóáúåêòèâíûì ïðè÷èíàì ïðîâàëèâøèõ òå èëè èíûå îïåðàöèè èëè ïîíåñøèõ êðóïíûå

ïîðàæåíèÿ, íàõîäÿñü âî ãëàâå ââåðåííûõ èì âîéñê.

È ìíå äóìàåòñÿ, ÷òî âñåìó ýòîìó ñóùåñòâóþò, ïî êðàéíåé ìåðå, äâà îáúÿñíåíèÿ,

ñâÿçàííûõ äðóã ñ äðóãîì. Ïåðâîå — ýòî ïîëèòè÷åñêàÿ òðåçâîñòü è ïîíèìàíèå, ÷òî

âîåâàòü — ñêîëüêî áû íè ïðèøëîñü âîåâàòü — ïðèäåòñÿ ñ òåìè ëþäüìè, êîòîðûå åñòü,

äðóãèõ âçÿòü íåîòêóäà, äðóãèõ ìîæåò âûäâèíóòü òîëüêî ñàìà âîéíà. È øâûðÿòüñÿ

ëþäüìè, õîòü íà ÷òî-òî ãîäíûìè, õîòü â òîé èëè èíîé ìåðå, áîëüøåé èëè ìåíüøåé, íî

ïîëåçíûìè, íåëüçÿ.

Ìåðà íåïîäãîòîâëåííîñòè ê âîéíå, ìåðà íåäîñòà÷ âñÿêîãî ðîäà â ñîðîê

ïåðâîì — ñîðîê âòîðîì ãîäó ïî ëèíèè âîîðóæåíèé, ñíàðÿæåíèÿ, áîåïðèïàñîâ è ò.ä.

áûëè õîðîøî èçâåñòíû Ñòàëèíó, è, âèäèìî, îí ó÷èòûâàë ýòî, ïîäâîäÿ èòîãè òåì èëè

äðóãèì íåóäà÷àì è ïîðàæåíèÿì è ñîîòíîñÿ ýòè ïîðàæåíèÿ ñ ìåðîé îòâåòñòâåííîñòè

ëþäåé, ïåðåä êîòîðûìè áûëè ïîñòàâëåíû çàäà÷è, â òîé èëè èíîé ìåðå íåâûïîëíèìûå

èëè íå äî êîíöà âûïîëíèìûå.

Ñàìî ïîëîæåíèå, ñëîæèâøååñÿ â ðåçóëüòàòå íàïàäåíèÿ íåìöåâ, â ðåçóëüòàòå

êàòàñòðîôû ïåðâîãî ïåðèîäà âîéíû, ñíèìàëî ñ ëþäåé, êîìàíäîâàâøèõ àðìèÿìè è

ôðîíòàìè, ÷àñòü îòâåòñòâåííîñòè çà ïîñëåäóþùèå ïîðàæåíèÿ. Âèäèìî, òàê ýòî áûëî

è â ãëàçàõ Ñòàëèíà.

Âòîðîå îáúÿñíåíèå, ñâÿçàííîå ñ ïåðâûì, — ñîáñòâåííàÿ îòâåòñòâåííîñòü Ñòà-

ëèíà, î êîòîðîé îí ñ÷åë íóæíûì ñêàçàòü â êîíöå âîéíû, êîòîðóþ îí ÷óâñòâîâàë, è

ïðèíèìàë âî âíèìàíèå ïðè îöåíêàõ äåéñòâèé ïîä÷èíåííûõ åìó êàê ãëàâíîêîìàíäó-

þùåìó ãåíåðàëîâ. Îí ïîíèìàë, ÷òî â êàæäîé íåóäà÷å èëè íå ïîëíîé óäà÷å, çà êîòîðóþ

íåñóò îòâåòñòâåííîñòü îíè, ëåæèò è ÷àñòü åãî ñîáñòâåííîé îòâåòñòâåííîñòè. Îñòàâèâ

ñåáÿ ó âëàñòè, íå ïîêàðàâ ñàìîãî ñåáÿ çà òó ãèãàíòñêóþ íåóäà÷ó, êîòîðîé îêàçàëîñü

íà÷àëî âîéíû, Ñòàëèí, âèäèìî, óäåðæèâàë ñåáÿ îò òîãî, ÷òîáû êàðàòü ëþäåé çà

íåñðàâíèìî ìåíüøèå íåóäà÷è, ïåðâîîñíîâîé êîòîðûõ áûëà òà íåóäà÷à, çà êîòîðóþ íåñ

îòâåòñòâåííîñòü îí ñàì. Òà, ãëàâíàÿ, îñíîâíàÿ è ïåðâàÿ.

Äîïóñêàþ, ÷òî îí âîçâðàùàëñÿ â ñâîèõ ìûñëÿõ è ê ðàçãðîìó âîåííûõ êàäðîâ
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â 37—38 ãîäó. Îí çíàë îáùèå öèôðû íåñîìíåííî. Îí ïðîñòî ôàêòè÷åñêè ïîìíèë, êîãî

áûëà ëèøåíà àðìèÿ. Êðîìå òîãî, òå ëþäè, êîòîðûå âåðíóëèñü, — à èõ áûëî îêîëî

òðåòè, îí ýòî òîæå çíàë — âîåâàëè òàê, ÷òî ýòî ìîãëî ëèøü ïîä÷åðêíóòü íåîïðàâäàí-

íîñòü ðåïðåññèé 37—38 ãîäà.

* * *
Ãîâîðèëè, âåðíåé, íå ãîâîðèëè, ìîë÷àëèâî äóìàëè — îí çíàë, ÷òî òàê äóìàþò,

÷òî áåç íèõ, áåç òåõ — íå ñïðàâèòüñÿ íà âîéíå. Íè÷åãî, ñïðàâèëèñü. Íåçàìåíèìûõ

ëþäåé íåò.

Îí ïîíèìàë ýòó ôðàçó â ñâîåì, â ñîâåðøåííî îïðåäåëåííîì è æåñòîêîì ñìûñëå.

Ãîâîðÿ åå èëè ìûñëåííî âîçâðàùàÿñü ê íåé, îí íå äóìàë íè î ñòàðîñòè, íè î ñìåðòè

êîãî-òî; îí äóìàë î ñíÿòèè èëè çàìåíå. Òî, ÷òî áûëî â òðèäöàòü ñåäüìîì — áûëî

ôîðìîé çàìåíû, òîëüêî è âñåãî. Æäàòü ñòàðîñòè ýòèõ ëþäåé íå ïðèõîäèëîñü, îá èõ

ïåíñèÿõ íå äóìàë îí, äà è îíè ñàìè íå äóìàëè î ñâîèõ ïåíñèÿõ. Æäàòü èõ ñòàðîñòè íå

ïðèõîäèëîñü õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî îí áûë ñòàðøå áîëüøèíñòâà èç íèõ, íåêîòîðûõ

íàìíîãî ñòàðøå — íà ïÿòíàäöàòü ëåò.

Îí íå ëþáèë îáèä è íå ëþáèë îáèæåííûõ. Ëþäåé ëó÷øå óíè÷òîæàòü, ÷åì

îáèæàòü. Íà÷àòîå íàäî äîäåëûâàòü äî êîíöà. À òå, ÷òî âûïóùåíû — íå ïåðâûå, íå

ïåðâîñòàòåéíûå, íå òå, ÷òî ìîãëè áû ïðåòåíäîâàòü íà áîëüøåå, íà ñàìîå áîëüøîå, ýòèõ

â æèâûõ íå îñòàëîñü, à äðóãèå, âûïóùåííûå âòîðîé êàòåãîðèè è òðåòüåé, — îíè õîðîøî

âîþþò. Äà, õîðîøî. Îí, âïðî÷åì, äðóãîãî è íå îæèäàë.

Íî îí íå äàë, íå ïîçâîëèë èì ñ÷èòàòü ñåáÿ îáèæåííûìè. Îí íå äîïóñòèë è íàìåêà

íà ñîçäàíèå àòìîñôåðû, â êîòîðîé îíè ìîãëè áû ñ÷èòàòü ñåáÿ îáèæåííûìè âîîáùå

è òåì áîëåå èì ïåðñîíàëüíî. Îíè áûëè íå îáèæåííûå, à ïðîùåííûå, îáëàãîäåòåëü-

ñòâîâàííûå, ïîïðàâëåííûå. È ïîïðàâèë äåëî îí. Äðóãèå èñïîðòèëè, à îí ïîïðàâèë. Îí

âíÿë èõ îáðàùåíèÿì; îíè ïî÷òè âñå ïèñàëè åìó. Îíè íå çíàëè î äðóãèõ, ÷òî ïèñàëè åìó

âñå, íî î ñåáå îíè çíàëè: ïèñàë è ñ÷èòàë, ÷òî èìåííî ýòî ïîìîãëî. Õîòÿ ïîìîãëî íå

ýòî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ, íå ýòî.

* * *
Åñëè Ñòàëèí íè â êàêîé ôîðìå íå íàøåë íóæíûì âîçâðàùàòüñÿ ê ýòîìó âîïðîñó,

òî, êàê ñâèäåòåëüñòâóþò âîñïîìèíàíèÿ íåêîòîðûõ ëþäåé, åãî îòíîøåíèå ê Ðîêîññîâ-

ñêîìó, ê Ìåðåöêîâó è ê ðÿäó äðóãèõ ëþäåé, â òî èëè èíîå âðåìÿ îêàçàâøèõñÿ â

ïîëîæåíèè Ðîêîññîâñêîãî, áûëî ïîä÷åðêíóòî âíèìàòåëüíûì, ñ ïîä÷åðêíóòûì âûðà-

æåíèåì äîâåðèÿ.

Äóìàþ, ÷òî è ýòà äåòàëü ñâÿçàíà ñ òåì ÷óâñòâîì îòâåòñòâåííîñòè, î êîòîðîì ÿ óæå

ãîâîðèë.

Î Ìåõëèñå è Çàïîðîæöå

Â îòíîøåíèè ê Ìåõëèñó Ñòàëèí ïðîÿâëÿë ñâîåãî ðîäà íðàâñòâåííîå äâóðóøíè-

÷åñòâî. Ýòî èíòåðåñíàÿ ïñèõîëîãè÷åñêàÿ ÷åðòà. Ñ îäíîé ñòîðîíû, îí çíàë öåíó

Ìåõëèñó, â ÷åì-òî íå ëþáèë åãî è âûñìåèâàë. Ñ ýòèì ñâÿçàíî ìíîæåñòâî ôàêòîâ,

ïðèâåäåííûõ ìíå ðàçíûìè ëþäüìè. À ñ äðóãîé ñòîðîíû, îí íå äàâàë åãî äî êîíöà â

îáèäó. È äàæå ïîñëå êåð÷åíñêîé êàòàñòðîôû âñå-òàêè Ìåõëèñ íå ïîëó÷èë ñïîëíà òî,

÷åãî çàñëóæèâàë ïî îáùåìó ìíåíèþ.

Ïîñëå Ôèíñêîé âîéíû, ãäå îí òîæå íåóäà÷íî äåéñòâîâàë â êà÷åñòâå ÷ëåíà

Âîåííîãî ñîâåòà àðìèè, êðîìå òîãî, âîîáùå íåóäà÷íî âûñêàçûâàëñÿ íà Âîåííîì

ñîâåòå, òåì íå ìåíåå îí ïðè äîâîëüíî óíè÷èæèòåëüíîé îöåíêå, êîòîðóþ Ñòàëèí åìó

òîãäà äàë, ïîøåë íà Ãîñêîíòðîëü, òî åñòü áûë óáðàí èç àðìèè. Íî êàê òîëüêî íà÷àëàñü

âîéíà, ðåøèòåëüíûé ìîìåíò, îïàñíûé ìîìåíò, — Ñòàëèí íàçíà÷èë åãî íåìåäëåííî

íà÷àëüíèêîì Ïîëèòóïðàâëåíèÿ àðìèè âçàìåí Çàïîðîæöà. Íàçíà÷èë, î÷åâèäíî, êàê
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àáñîëþòíî ïðåäàííîãî ñåáå ÷åëîâåêà, êîòîðûé, ïî åãî ìíåíèþ, â êðèòè÷åñêèé ìîìåíò

ìîã óâèäåòü èçìåíó è äîëîæèòü î íåé, è ïðèíÿòü ïðîòèâ íåå ìåðû, íàõîäÿñü íà ýòîì

ïîñòó.

×åì-ëèáî èíûì òðóäíî îáúÿñíèòü íàçíà÷åíèå Ìåõëèñà íà ýòîò ïîñò â íà÷àëå

âîéíû.

×òî êàñàåòñÿ Çàïîðîæöà, òî ÿ ñåé÷àñ ïðî÷åë â Àðõèâíîì óïðàâëåíèè äâå

ðåç÷àéøèå äîêëàäíûå çàïèñêè Çàïîðîæöà Ñòàëèíó, íåïîñðåäñòâåííî Ñòàëèíó, êàæåò-

ñÿ, â êîíöå ìàÿ — â íà÷àëå èþíÿ 41-ãî ãîäà: îäíà î íåãîòîâíîñòè íîâûõ óêðåïëåííûõ

ðàéîíîâ íà òåððèòîðèè Çàïàäíîé Óêðàèíû, à äðóãàÿ çàïèñêà î íåãîòîâíîñòè àýðîäðî-

ìîâ ê âîéíå. Â îáåèõ çàïèñêàõ óêàçûâàþòñÿ êàòàñòðîôè÷åñêèå ôàêòû, ñâîäèâøèåñÿ ê

òîìó, ÷òî, íàïðèìåð, çåíèòíûå ïîëêè íàøè ìîãóò â ïîëíóþ ñèëó ñòðåëÿòü òîëüêî ÷åðåç

òðè äíÿ ïîñëå íà÷àëà âîéíû, ïîñëå òîãî êàê â íèõ ÿâèòñÿ ïðèïèñíîé ñîñòàâ. Åñëè

íà÷íåòñÿ âîéíà, òî â ïåðâûé ìîìåíò îíè ìîãóò ñòðåëÿòü òîëüêî âïîëñèëû, ÷òî

àýðîäðîìû àáñîëþòíî íå ãîòîâû êî âçëåòó èñòðåáèòåëåé, ÷òî â óêðåïëåííûõ ðàéîíàõ

ïîòðåáóåòñÿ âðåìÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû èõ ïðèâåñòè â áîåâóþ ãîòîâíîñòü, ÷òî îíè òîæå íå

óêîìïëåêòîâàíû âîèíñêèìè ÷àñòÿìè, ÷òî íåò àìáðàçóð è òàê äàëåå è òàê äàëåå. Öåëûé

ðÿä âîïèþùèõ ôàêòîâ.

Ýòè äâå äîêëàäíûå çàïèñêè íàâîäÿò íà ìûñëü, ÷òî ìîæåò áûòü è ñíÿòèå

Çàïîðîæöà ñ ýòîé äîëæíîñòè â ïåðâûå äíè âîéíû áûëî ñâÿçàíî ñ íåïðèÿòíûìè

âîñïîìèíàíèÿìè îá ýòèõ çàïèñêàõ è, âîçìîæíî, ñ îùóùåíèåì, ÷òî íàäî óáðàòü èç

Ïîëèòóïðàâëåíèÿ, ñ ãëàâíîãî ïîñòà â íåì ÷åëîâåêà, êîòîðûé ïðåäóïðåæäàë è òåïåðü

ìîæåò ññûëàòüñÿ íà òî, ÷òî îí ïðåäóïðåæäàë, è êîòîðîãî íå ïîñëóøàëèñü.

Â îáëèê Çàïîðîæöà äëÿ ìåíÿ ýòî âíîñèò ñîâåðøåííî íîâûå ÷åðòû. ß íå

ïðåäñòàâëÿë ñåáå ýòîãî ÷åëîâåêà ñïîñîáíûì íà òàêèå àêòû, êàê ýòè çàïèñêè, íà

êîòîðûõ ìîæíî áûëî ñëîìèòü ãîëîâó â äâà ñ÷åòà.

Îñòàåòñÿ âûÿñíèòü, ñîáñòâåííàÿ ëè ýòî áûëà èíèöèàòèâà èëè ïîäñêàçêà. Äîïóñ-

êàþ, ÷òî Êèðïîíîñà, äîïóñêàþ, ÷òî è Õðóùåâà, à ìîæåò áûòü, è êîãî-òî äðóãîãî, èç

íåïîñðåäñòâåííî âîåííûõ, ñ êîòîðûìè îí èìåë äåëî òàì, â Êèåâñêîì âîåííîì îêðóãå,

íî ôàêò òîãî, ÷òî ýòîò ÷åëîâåê òàê èëè èíà÷å — êòî áû åãî íè ïîäãîòîâèë è êòî áû åãî

íè ïîäòîëêíóë íà ýòè çàïèñêè — ïîäïèñàë èõ è íàïðàâèë Ñòàëèíó, ãîâîðèò î

ïðîÿâëåííîì èì â òîò ìîìåíò è â òîé àòìîñôåðå íåçàóðÿäíîì ìóæåñòâå, êîãäà

áåçîïàñíûì áûëî äåëàòü âèä, ÷òî âñå õîðîøî.

Äà, êîìâîéñêà êîå-÷òî äîíîñèëè Ñòàëèíó ïåðåä âîéíîé, íî åñëè îí è íå ñëóøàë

èõ, òî íàäî âçÿòü è âòîðóþ ñòîðîíó äåëà: äîíîñÿò, à ñàìè íè÷åãî íå äåëàþò, ïàëåö î

ïàëåö íå óäàðÿþò. Íó, êòî èì ìåøàë ïðèâåñòè âîéñêà õîòÿ áû â îòíîñèòåëüíóþ áîåâóþ

ãîòîâíîñòü? Êòî áû ñ íèõ çà ýòî ñïðîñèë? À â îñíîâå âñåãî ýòîãî ëåæàò êàäðû. Íåçíàíèå,

íåïîíèìàíèå êàäðîâ. È êîíå÷íî, òî, ÷òî èç ïÿòè êîìàíäóþùèõ ôðîíòàìè, òðåõ êîìàíäó-

þùèõ íàïðàâëåíèÿìè, êîòîðûå áûëè â íà÷àëå âîéíû, íè îäèí íå îñòàëñÿ ê êîíöó

âîéíû íà äîëæíîñòè êîìàíäóþùåãî ôðîíòîì — ýòî íå ñëó÷àéíîñòü. Ýòî ñâèäåòåëü-

ñòâî òîãî, ÷òî êàäðû ïåðåä âîéíîé áûëè ïðîäóìàíû è ïîäîáðàíû íåïðàâèëüíî.

Î ñòðàíàõ íàðîäíîé äåìîêðàòèè

Êîãäà ÿ äóìàë î òåõ ïîñëåâîåííûõ ïðîöåññàõ, êîòîðûå ïðîõîäèëè â Ïîëüøå,

Âåíãðèè, Ðóìûíèè, ×åõîñëîâàêèè, Áîëãàðèè, î ïðîöåññàõ Ïàóêåðà, Êîñòîâà, Ñëàíñ-

êîãî, Ðàéõà, êîòîðûå ïîòîì âñå îêàçàëèñü ôàëüñèôèöèðîâàííûìè è çà êîòîðûå çàäíèì

÷èñëîì âîçëàãàåòñÿ è íå ìîæåò íå âîçëàãàòüñÿ îòâåòñòâåííîñòü íà Ãåîðãèó-Äåæà, íà

Äèìèòðîâà è ×åðâåíêîâà, íà Ãîòâàëüäà è Ðàêîøè, — ÿ äóìàë î òîì, ïî÷åìó Ñòàëèí

òîëêàë ê ýòèì ïðîöåññàì, è óæ åñëè íå òîëêàë, õîòÿ, íàâåðíîå, ìîæíî áóäåò äîêàçàòü,

÷òî òîëêàë, — ïî÷åìó îäîáðÿë èõ è ðàçðåøàë, èáî åñëè áû íå îäîáðÿë è íå ðàçðåøàë,

èõ áû íå áûëî.

È ðîæäàåòñÿ ìûñëü, ÷òî ýòî ïðîèñõîäèëî, ïîìèìî äðóãèõ ïðè÷èí, åùå è ïîòîìó,
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÷òî îí õîòåë êðåï÷å äåðæàòü â ðóêàõ ëþäåé, ðóêîâîäèâøèõ ýòèìè ñòðàíàìè è ïàðòèÿìè,

õîòåë òóæå ïðèâÿçàòü èõ ê ñåáå è ê ñâîåìó ñîáñòâåííîìó îáðàçó äåéñòâèé.

Õîòåë, ÷òîáû ó íèõ çà ñïèíîé îñòàëîñü òî æå ñàìîå, ÷òî îñòàëîñü çà ñïèíîé ó íåãî.

×òîáû îíè íå áûëè ÷èñòû, ÷òîáû îíè áûëè ñêîìïðîìåòèðîâàíû òåì, ÷òî ïðîèçîøëî,

è òåì ñàìûì íàäåæíåå ïðèâÿçàíû ê íåìó, ê åãî âîëå, ê åãî ïîëèòèêå, íå ìîãëè áû

ïûòàòüñÿ âåñòè íåçàâèñèìóþ ïîëèòèêó. ×òîáû ïîìíèëè, ÷òî åìó åñòü î ÷åì íàïîìíèòü,

åñëè îíè áóäóò äåëàòü íå òî, ÷òî îí ñ÷èòàåò íóæíûì.

Ïðè ýòîì, íàñêîëüêî ÿ ïîíèìàþ, îí îñòàâëÿë äëÿ ñåáÿ è çàïàñíûå õîäû: çàïðîñû,

íàñòîÿíèÿ, ÷òîáû ëó÷øå ðàçîáðàëèñü: «Ïîñìîòðèòå, òàê ëè ýòî?.. Àõ, òàê? Âû óâåðåíû

â ýòîì? Íó, äåéñòâóéòå òîãäà».

È ýòî óæå âòîðîé õîä, äëÿ òîãî ÷òîáû ñàìîìó íå îêàçàòüñÿ ïðèâÿçàííûì ê ëþäÿì,

êîòîðûõ îí íàêðåïêî ïðèêðóòèë ê ñåáå. Êàê â òåàòðå — çàïàñíûé âûõîä.

Îêòÿáðü 1968 ãîäà

Èç çàïèñåé, ñäåëàííûõ âî âðåìÿ ïîåçäêè â Ìîíãîëèþ

Ñòàëèí âûçâàë Ìàëèíîâñêîãî, Çàõàðîâà, êîòîðûé áûë òîãäà íà÷àëüíèêîì øòàáà,

è ìåíÿ. Ñêàçàë, ïîñëå òîãî êàê ïîçäîðîâàëñÿ:

— Âàì ïðåäñòîèò åõàòü íà Äàëüíèé Âîñòîê. Íà âàñ ëåæèò çàäà÷à âîññòàíîâèòü

èñòîðè÷åñêèå ïðàâà Ðîññèè íà Äàëüíåì Âîñòîêå, âåðíóòü âñå, ÷òî áûëî îòíÿòî,

âîññòàíîâèòü ïîëîæåíèå. Ìåøêàòü ñ ýòèì íåëüçÿ. Ýòî âû äîëæíû ó÷åñòü è ãîòîâèòüñÿ

â âîçìîæíî áîëåå ñæàòûå ñðîêè. Àìåðèêàíöû è àíãëè÷àíå ïðîèãðàëè âîéíó çäåñü, â

Åâðîïå, è ìû íå äîëæíû äîïóñòèòü, ÷òîáû îíè âûèãðàëè åå òàì, íà Äàëüíåì Âîñòîêå.

Îíè áóäóò òîðîïèòüñÿ âçÿòü ðåâàíø. È åñëè ìû çàäåðæèìñÿ, òî ßïîíèÿ ìîæåò

êàïèòóëèðîâàòü áåç íàñ, áåç íàøåãî ó÷àñòèÿ. Ýòîãî äîïóñòèòü íåëüçÿ.

Íàñòóïëåíèå áûëî ïåðâîíà÷àëüíî ñïëàíèðîâàíî íà 18-å àâãóñòà, à íà÷àëîñü îíî

8-ãî èëè 9-ãî, íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå òîãî, êàê àìåðèêàíöû áðîñèëè ñâîþ àòîìíóþ

áîìáó.

 1964 ãîä

Î ñóäüáå Àáõàçèè

Êàê ðåøàëàñü ñóäüáà àáõàçñêîãî íàðîäà. Çàïèñü èç òðåòüèõ ðóê.

Â 49-ì ãîäó ó Ñòàëèíà íà äà÷å, çäåñü â Àáõàçèè, áûë òîãäàøíèé ïåðâûé ñåêðåòàðü

îáêîìà Àáõàçèè Ìãåëàäçå è òîãäàøíèé ïðåäñåäàòåëü ñîâåòà ìèíèñòðîâ Àáõàçèè Äåëáà.

Ñòàëèí çàíèìàëñÿ, âèäíî, áëèæíåâîñòî÷íûìè âîïðîñàìè. Âî âñÿêîì ñëó÷àå,

Ïîñêðåáûøåâ ðàçâåñèë åìó êàðòó Áëèæíåãî Âîñòîêà, äîâîëüíî êðóïíóþ, íå ñïåöèàëü-

íóþ, íå ñòðàòåãè÷åñêóþ, à îáùóþ êàðòó. Êîãäà Ìãåëàäçå è Äåëáà ïðèåõàëè ïî âûçîâó

Ñòàëèíà, îí ñ íèìè ïîçäîðîâàëñÿ, ïðèâåòñòâóÿ èõ, íå çà ðóêó, à ïðîäîëæàÿ õîäèòü, êóðÿ

òðóáêó. Îíè òîæå ñòîÿëè, õîòü îí ïðåäëîæèë èì ñàäèòüñÿ.

Îí ïîõîäèë âîçëå êàðòû, ïîòîì ñêàçàë:

— Ñâàíû — ãðóçèíû, àáõàçöû áëèæå ê ãðóçèíàì, ÷åì ñâàíû. Êîìó ìîãëî ïðèéòè

â ãîëîâó ãîâîðèòü, ÷òî àáõàçöû íå ãðóçèíû? Áåäíûé Ëàêîáà íå ìîã ýòîãî ïîíÿòü.

Íà òîì è êîí÷èëñÿ ðàçãîâîð. È ëþäè, êîòîðûå ïðèñóòñòâîâàëè ïðè ýòîì

ðàçãîâîðå, óåõàëè ñ äà÷è Ñòàëèíà è ïðîâîäèëè ñîîòâåòñòâóþùóþ ïîëèòèêó. Ýòî áûëî

áåçîãîâîðî÷íî äàííîå òàêèì îáðàçîì óêàçàíèå: ñ÷èòàòü àáõàçöåâ — ãðóçèíàìè. Ñòàëè

çàêðûâàòüñÿ àáõàçñêèå øêîëû, è âñêîðå áûëè ïðèíÿòû ðàçëè÷íûå ìåðû ê òîìó, ÷òîáû

àáõàçöåâ ïðåâðàòèòü â ãðóçèí, ðàñòâîðèòü, àññèìèëèðîâàòü...

Ãóëüðèïøè
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Îøèáêà ×åðíÿõîâñêîãî

Î÷åíü õàðàêòåðíî â âîñïîìèíàíèÿõ Ìåðíîâà î ×åðíÿõîâñêîì óïîìèíàíèå î

òîì, ÷òî ×åðíÿõîâñêèé ñ÷èòàë, ÷òî îí äîïóñòèë îøèáêó, ñêàçàâ Ñòàëèíó ïîäðîáíî î

ãðóïïèðîâêå íåìåöêèõ âîéñê â Ïðóññèè è î òîì, ÷òî òàì ñèëüíûå îáîðîíèòåëüíûå

óêðåïëåíèÿ.

×òî çíà÷èò — ñîâåðøèë îøèáêó? Òî åñòü îí íå ïðèñïîñîáèëñÿ ê òîìó, ÷åãî õîòåë

è ÷åãî íå õîòåë ñëûøàòü Ñòàëèí. Îøèáêó îí ñîâåðøèë íå â òîì ñìûñëå, ÷òî îí ñêàçàë

îá ýòîì, ïîòîìó ÷òî îá ýòîì íàäî áûëî ñêàçàòü. Îöåíêà ïðîòèâíèêà, ãðóïïèðîâêè åãî,

åãî óêðåïëåíèé áûëà íåîáõîäèìîé ïðåäïîñûëêîé ê òîìó, ÷òîáû ðàçâåðíóòü ñâîè

ïðåäëîæåíèÿ. Íî Ñòàëèí ýòîãî íå ëþáèë. Çíàë, ÷òî Âîñòî÷íàÿ Ïðóññèÿ — êðåïêèé

îðåøåê, áåçóñëîâíî, íî îí íå õîòåë îá ýòîì ñëûøàòü. Îí âîñïðèíèìàë ýòî êàê

ñòðåìëåíèå çàñòðàõîâàòüñÿ òðóäíîñòÿìè èëè êàê æåëàíèå áîëüøå âûòîðãîâàòü ñåáå

ïðè íà÷àëå îïåðàöèè. È âîîáùå íå æåëàë îá ýòîì ñëûøàòü.

Â òîì, ÷òî ×åðíÿõîâñêèé ýòî íå ó÷åë, è ñîñòîÿëà åãî îøèáêà. Èëè, âåðíåå, ýòî

ïðèõîäèëîñü ñ÷èòàòü çà îøèáêó, õîòÿ ïî ñóòè äåëà âñå ýòî áûëî ñîâåðøåííî âåðíî.

Ïðîõîä íåìöåâ ïî Ìîñêâå

Ðåøèòü, êòî èç ãåðîåâ êíèãè áóäåò1 íàáëþäàòü çà ïðîõîæäåíèåì íåìöåâ ïî

Ìîñêâå. Ìîæåò áûòü æåíà ñûíà Ñåðïèëèíà?

Ðàçãîâîð îá ýòîì ïðîõîæäåíèè ìåæäó Ñåðïèëèíûì è Èâàíîì Àëåêñååâè÷åì;

ñïîð î çíà÷åíèè ýòîãî.

Íå õîòåë ëè Ñòàëèí, êðîìå òîãî ÷òî íàìåðåâàëñÿ ïðîèçâåñòè ýòèì ïðîõîäîì

íåìöåâ ïî Ìîñêâå âíóøèòåëüíîå âïå÷àòëåíèå, åùå è ïîêàçàòü âñåìó ìèðó, ÷òî âîïðåêè

ðàñïðîñòðàíÿþùèìñÿ ñëóõàì ýòè êàïèòóëèðîâàâøèå íåìöû æèâû è öåëû è ïðîõîäÿò

ïî Ìîñêâå âî ãëàâå ñ ãåíåðàëàìè. Âîò îíè, íèêòî èõ íå óáèë íà ìåñòå, íå óíè÷òîæèë.

Óñëîâèÿ êàïèòóëÿöèè ñîáëþäåíû.

Òàêèì îáðàçîì, ýòèì ïðîõîäîì íåìöåâ ïî Ìîñêâå óáèòû ñðàçó äâà çàéöà: è

óíèæåíû íåìöû, è äîñòàâëåíî óäîâëåòâîðåíèå íàñåëåíèþ, ïîä÷åðêíóòà ïîáåäà è äàíî

ïîíÿòü îáùåñòâåííîìó ìíåíèþ Çàïàäà ïðåæäå âñåãî, äà âîçìîæíî è òåì íåìöàì,

êîòîðûì ïðåäñòîèò ïîïàñòü â ïëåí, ÷òî îíè îñòàþòñÿ æèâû è öåëû. Âîçìîæíî âåäü,

è íåìåöêàÿ ïå÷àòü — ïóñòü â âîçìóùåííûõ òîíàõ, êàêèõ óãîäíî — íàïèøåò, ÷òî âîò

ðóññêèå âàðâàðû ïðîâåëè ïëåííûõ ïî Ìîñêâå, ÷òî ýòî íåçàêîííî, ïîäëî è òàê äàëåå,

íî ðàç íàïèøóò, òî áóäóò çíàòü, ÷òî òå, êòî ñäàëèñü â Áåëîðóññèè, òå îñòàëèñü æèâû è

ïðîøëè ïî Ìîñêâå.

Ïðîõîä íåìöåâ ïî Ìîñêâå. Äàòü â ýòîò äåíü âñå, ÷åì æèâåò Ìîñêâà, ñóåòíîå è

íåñóåòíîå — âñå ïîäðÿä.

Àðåñòû 41 ãîäà

Àðåñòû âåñíû è ëåòà ñîðîê ïåðâîãî ãîäà, ïðîèñøåäøèå ïîñëå îáîñòðåíèÿ

ñèòóàöèè, ïîñëå íàïàäåíèÿ Ãåðìàíèè íà Þãîñëàâèþ è ïîñëå âûÿâèâøåéñÿ óæå

ñîâåðøåííî ÷åòêî îïàñíîñòè âîéíû, âèäèìî, íîñèëè òîò ñàìûé ïðåâåíòèâíûé

õàðàêòåð, êîòîðûé íîñèëè è äðóãèå àêöèè òàêîãî ðîäà. Àðåñòîâàíû áûëè Øòåðí,

Ñìóøêåâè÷, Ðû÷àãîâ, åùå ðÿä êîìàíäóþùèõ àâèàöèîííûìè îêðóãàìè, íåêîòîðûå

äðóãèå ãåíåðàëû. À ðÿä ëþäåé áûë ïîäãîòîâëåí ê àðåñòó. Êàê òåïåðü âûÿñíèëîñü,

äîëæíû áûëè àðåñòîâàòü, íàïðèìåð, Ãîâîðîâà.

1 Ðå÷ü èäåò î ðîìàíå Ê.Ñèìîíîâà «Æèâûå è ìåðòâûå» (ïðèì. ðåä.).
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Âèäèìî, ýòî áûëà àêöèÿ — â ïðåäâèäåíèè âîéíû ëèêâèäèðîâàòü åùå êàêèõ-òî

íåäîñòàòî÷íî íàäåæíûõ — ñ òî÷êè çðåíèÿ Ñòàëèíà èëè íå åãî ïðÿìî, à ñîîòâåòñòâó-

þùèõ îðãàíîâ è àíêåò — ëþäåé.

Âìåñòî òîãî ÷òîáû â ïðåääâåðèè âîéíû ñîáðàòü àðìèþ â êóëàê è äóìàòü î

äåéñòâèòåëüíîé îïàñíîñòè, îá îïàñíîñòè, íàäâèãàâøåéñÿ íà ãðàíèöàõ, î ïðèâåäåíèè

âîéñê ê ïðåäåëüíîé áîåâîé ãîòîâíîñòè, äóìàëè î òîì, êòî åùå ìîæåò îêàçàòüñÿ

èçìåííèêîì, êòî åùå ìîæåò îêàçàòüñÿ íà ïîäîçðåíèè, êîãî åùå íàäî èçúÿòü äî òîãî,

êàê íåìöû íàïàäóò íà íàñ, åñëè íàïàäóò. Âîò î ÷åì çàáîòèëñÿ â ýòî âðåìÿ Ñòàëèí.

Íàðÿäó ñ äðóãèìè, êîíå÷íî. Íî ýòè çàáîòû îòíèìàëè ó íåãî, âèäèìî, íåìàëî âíèìàíèÿ.

* * *
Íåëåïî áûëî áû, êîíå÷íî, ïðåäïîëàãàòü, ÷òî Ñòàëèí êàê âåðõîâíûé ãëàâíîêî-

ìàíäóþùèé â êàæäîì ñëó÷àå íå õîòåë áû îáîéòèñü íàèìåíüøèìè ïîòåðÿìè.

Íî äåëî â òîì, ÷òî ñòèëü ðóêîâîäñòâà ñâåðõó, øåäøèé îò Ñòàëèíà, è â ïåðâóþ

î÷åðåäü òà ÷åðòà ýòîãî ñòèëÿ ðóêîâîäñòâà, êîòîðàÿ áûëà ñâÿçàíà ñ ñèñòåìàòè÷åñêèì,

ïîñòîÿííûì çàïîçäàíèåì â ïåðåõîäå îò íàñòóïëåíèÿ ê îáîðîíå, â ñòðåìëåíèè âûæàòü

èç âîéñê âñå, ïîñëåäíèå êèëîìåòðû, íà êîòîðûõ áîëüøå âñåãî è òåðÿëè, è îñòàíîâèòüñÿ

êàê ìîæíî ïîçæå, âîïðåêè ïðåäëîæåíèÿì è äîêëàäàì êîìàíäóþùèõ àðìèé

è ôðîíòîâ, — ýòîò ñòèëü ðóêîâîäñòâà îáúåêòèâíî âåë ê ðàñòðàòå ñèë, ê íåîïðàâäàííî

áîëüøèì ïîòåðÿì â êîíöå êàæäîé îïåðàöèè è òåì ñàìûì â èòîãå — è ê çàòÿæêå íà÷àëà

ïîñëåäóþùåé îïåðàöèè. Èëè ê ñîêðàùåíèþ âðåìåíè åå ïëàíèðîâàíèÿ è ïîäãîòîâêè.

×òî îïÿòü â ñâîþ î÷åðåäü â èòîãå ïðèâîäèëî ê ëèøíèì ïîòåðÿì.

Ñëîâîì, ýòà ÷åðòà â ñòèëå ðóêîâîäñòâà íåîòâðàòèìî âåëà ê ïîòåðÿì áîëüøèì,

÷åì îíè ìîãëè áû áûòü ïðè äðóãîì ñòèëå ðóêîâîäñòâà.

Ïîïðîáîâàòü ïñèõîëîãè÷åñêè âñêðûòü, ïî÷åìó îí òàê ïîñòóïàë. ×òî â íåì

ãîâîðèëî, êðîìå áåçæàëîñòíîñòè ê ëþäÿì è ðàâíîäóøèÿ ê ïîòåðÿì. Ñòðåìëåíèå

âûæàòü èç ëþäåé âñå, íà ÷òî îíè ñïîñîáíû? Ìîáèëèçîâàòü âíóòðåííèå ðåñóðñû?

 Íåïîãðåøèìîñòü

Ñêàçàòü î ïñèõîëîãè÷åñêîì âëèÿíèè íåîãðàíè÷åííîé âëàñòè, âåðíåå, òîãî

ïîñòåïåííî ñîçäàþùåãîñÿ îùóùåíèÿ îòñóòñòâèÿ ðåàëüíûõ ïðåïÿòñòâèé äëÿ âûïîëíå-

íèÿ çàäóìàííîãî è íàìå÷åííîãî, êîòîðîå âîçíèêàåò ïðè íåîãðàíè÷åííîé âëàñòè, êàê

ýòî îùóùåíèå ðàçðóøàåò ëè÷íîñòü.

Îäèí èç ïèêîâ òàêîãî îùóùåíèÿ áûë ó Ñòàëèíà â 37—38 ãîäó. Â îáúÿñíåíèå âñåõ

ìàññîâûõ ðåïðåññèé òîãî âðåìåíè, à â îñîáåííîñòè â îáúÿñíåíèå òîé ëèêâèäàöèè

ïàðòèéíîé è âîåííîé âåðõóøêè, êîòîðóþ îí â òî âðåìÿ ïðåäïðèíÿë, ìîæíî âûñêàçàòü

ñëåäóþùèå ñîîáðàæåíèÿ.

Êîíå÷íî æå, îí ãîòîâèëñÿ ê âîéíå è äóìàë î íåé. Êîíå÷íî, îí ñòðàñòíî õîòåë

ïîáåäèòü â ýòîé âîéíå ñ ôàøèçìîì. Êîíå÷íî, îí ïîíèìàë äî êàêîé-òî ñòåïåíè, ÷òî

ëèêâèäàöèÿ — âîçüìåì òîëüêî ýòîò âîïðîñ — âåðõóøêè âîåííûõ êàäðîâ íàíîñèò

îïðåäåëåííûé óùåðá äåëó îáîðîíû. Íî îí ïîíèìàë ýòî èìåííî äî êàêîé-òî — è äî

î÷åíü íåáîëüøîé ñòåïåíè, ïîòîìó ÷òî ê òîìó âðåìåíè ó íåãî íàñòîëüêî ñëîæèëîñü

îùóùåíèå ìàñøòàáîâ ñâîåãî âåëè÷èÿ, âñåâëàñòüÿ, ÷òî åìó êàçàëîñü: áûë áû îí âî ãëàâå

ñòðàíû è êîììóíèñòè÷åñêîãî äâèæåíèÿ, áûë áû öåëèêîì è ïîëíîñòüþ îáåñïå÷åí åãî

àâòîðèòåò, áûëî áû öåëèêîì è ïîëíîñòüþ îáåñïå÷åíî âûïîëíåíèå åãî âîëè è åãî

ïëàíîâ, — è îñòàëüíîå âñå ïðèëîæèòñÿ. Äåëî íå â ëþäÿõ, êîòîðûå áóäóò åãî îêðóæàòü,

òî åñòü íå â èõ ñîáñòâåííûõ ñïîñîáíîñòÿõ è òàëàíòàõ, äåëî â òîì, ÷òîáû åãî îêðóæàëè

ëþäè, êîòîðûå áóäóò áåçîãîâîðî÷íî è ïðè ýòîì — è èç ñòðàõà, è èç âåðû, è èç

áåçãðàíè÷íîãî ïðåêëîíåíèÿ ïåðåä íèì — òùàòåëüíî âûïîëíÿòü åãî âîëþ è åãî ïëàíû.

Åñëè áóäåò ýòî, òî âñå îñòàëüíîå ïðèëîæèòñÿ, âñå áóäåò â ïîðÿäêå. Îí óæå íå ïðèäàâàë
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çíà÷åíèÿ ñïîñîáíîñòÿì äðóãèõ ëþäåé, èõ èíèöèàòèâå, èõ âîçìîæíîñòÿì ÷òî-òî

óâèäåòü, ÷åãî îí íå âèäåë, èëè ÷òî-òî ïîñîâåòîâàòü, ÷åãî îí ñàì íå ìîã ñåáå

ïîñîâåòîâàòü.

À ëþäè, êîòîðûõ îí óíè÷òîæèë è óíè÷òîæàë, õîòÿ è áûëè ñïîñîáíûìè ëþäüìè,

íî â åãî ïðåäñòàâëåíèè îòíþäü íå íåçàìåíèìûìè. Â òî æå âðåìÿ ýòè ëþäè íàïîìèíàëè

åìó î òåõ âðåìåíàõ, êîãäà îí íå áûë åùå áåçóñëîâíûì àâòîðèòåòîì; èõ ìèðîâîççðåíèå,

èõ ìèðîîùóùåíèå ñëîæèëîñü èìåííî â òîò ïåðèîä, è, ïî åãî ïðåäñòàâëåíèÿì, îíè

áûëè â ÷åì-òî ïðàâû, òàêèìè è äîëæíû áûëè õîòÿ áû îò÷àñòè ñîõðàíèòüñÿ, íåñìîòðÿ

íà âñþ ìåðó åãî âîçâûøåíèÿ. Ó íåãî íå áûëî îñíîâàíèé ñ÷èòàòü, ÷òî ýòè ëþäè

íåäîñòàòî÷íî ïðåäàíû äåëó êîììóíèçìà èëè ñâîåé ðîäèíå. Íî ó íåãî èìåëèñü

èçâåñòíûå îñíîâàíèÿ ñ÷èòàòü, ÷òî îíè ìåíåå ïðåäàíû ëè÷íî åìó, ÷åì òå, êòî âñåì

îáÿçàí åìó è òîëüêî åìó, ÷åì òå, êòî ñôîðìèðîâàëñÿ îò íà÷àëà äî êîíöà ïîä åãî

íåïîñðåäñòâåííûì âîçäåéñòâèåì. ß äîïóñêàþ äàæå è òàêóþ ìûñëü, ÷òî 37—38 ãîä áûë,

â ñêðûòîé ôîðìå, ñâÿçàí íåïîñðåäñòâåííî ñ ïîäãîòîâêîé ê âîéíå, ñ òåì, ÷òî îí

ïðåäâèäåë ýòó âîéíó è â ÷åì-òî îïàñàëñÿ åå. È îïàñàëñÿ èìåííî òîãî, ÷òî â

ðåøèòåëüíóþ ìèíóòó âîéíû, êîãäà àðìèÿ — îí ïîíèìàë ýòî — ïðèîáðåòåò áîëüøåå

çíà÷åíèå, ÷åì â ìèðíîå âðåìÿ, à ñëåäîâàòåëüíî, è âîåíà÷àëüíèêè ïðèîáðåòóò áîëü-

øóþ âëàñòü, ÷òî îíè ìîãóò ñòàòü òàêîé ñèëîé, êîòîðàÿ îêàæåòñÿ îïàñíîé äëÿ íåãî

ëè÷íî.

Â ýòî íàäî âíåñòè åùå îäíó çíà÷èòåëüíóþ ïîïðàâêó. Â ñèëó ñâîåãî ñàìîîùóùå-

íèÿ îí, î÷åâèäíî, è â ñîáñòâåííûõ ãëàçàõ ñòàíîâèëñÿ âñå íåîòäåëèìåå è íåîòäåëèìåå

îò êîììóíèçìà, îò ïîáåäû äåëà êîììóíèçìà â ìèðîâîì ìàñøòàáå, îò Ñîâåòñêîé

Ðîññèè, îò ïàðòèè. È ýòà ïîäìåíà îäíîãî äðóãèì, ñíà÷àëà èñêóññòâåííàÿ, ñòàíîâèëàñü

äëÿ íåãî âñå áîëåå èñòèííîé. Äîïóñêàþ è ýòî. È ëþäè, êîòîðûå êàçàëèñü íåäîñòàòî÷íî

ïðåäàííûìè åìó, â óñëîâèÿõ, êîãäà îí ñòàë îëèöåòâîðÿòü ïàðòèþ, è ñîâåòñêóþ âëàñòü,

è âîîáùå âñå íà ñâåòå, òàêèì îáðàçîì, ìåõàíè÷åñêè ñ÷èòàëèñü ëþäüìè, íåäîñòàòî÷íî

ïðåäàííûìè ñîâåòñêîé âëàñòè, ïàðòèè, âñåìó íà ñâåòå.

Åñëè çàäíèì ÷èñëîì çàãëÿíóòü â äóøè ýòèõ ëþäåé, â ÷àñòíîñòè ðàññòðåëÿííûõ

òîãäà âîåííûõ, òî, êîíå÷íî, ìîæíî äîïóñòèòü, ÷òî ó íèõ áûëè ñâîè âçãëÿäû íà

Ñòàëèíà, íà Âîðîøèëîâà, íà òî, êîãî îí âûäâèãàåò â àðìèè è êîãî çàäâèãàåò, íà

ïîëåçíîñòü òåõ èëè èíûõ åãî ìåðîïðèÿòèé, ñëîâîì, áûëè è êðèòè÷åñêèå âçãëÿäû, òåì

áîëåå, ÷òî â èõ ïàìÿòè îí íå âîçíèêàë êàê îðãàíèçàòîð ïîáåäû âî âðåìÿ ãðàæäàíñêîé

âîéíû, à ÿâëÿëñÿ ëèøü îäíèì èç íåñêîëüêèõ ñàìûõ êðóïíûõ âîåííî-ïîëèòè÷åñêèõ

äåÿòåëåé ïåðèîäà ãðàæäàíñêîé âîéíû, êàêèì îí è áûë â äåéñòâèòåëüíîñòè. Íî îäíèì

èç, è íå áîëåå òîãî.

Ýòà òî÷êà çðåíèÿ íà íåãî, ðàçóìååòñÿ, íè÷åãî îáùåãî íå èìåëà ñ èçìåíîé äåëó

ïàðòèè è ðîäèíå, à ïðîñòî áûëà äî èçâåñòíîé ñòåïåíè êðèòè÷åñêîé òî÷êîé çðåíèÿ,

êîòîðàÿ â îáñòàíîâêå, ñîçäàííîé Ñòàëèíûì ê òîìó âðåìåíè â ñòðàíå, áóäó÷è

ñôîðìóëèðîâàííîé, îùóùàëàñü áû êàê èçìåíà.

Ïåðâîå îòðåçâëåíèå ïðèøëî ñ Ôèíñêîé âîéíîé. Îí ñîâåðøåííî èñêðåííå íå

îæèäàë òàêîãî õîäà ýòîé âîéíû, è òî ñîâåùàíèå, êîòîðîå áûëî âåñíîé ñîðîêîâîãî ãîäà,

ñ àíàëèçîì èòîãîâ Ôèíñêîé âîéíû, áûëî ïîïûòêîé ïîñìîòðåòü ïðàâäå â ãëàçà, õîòÿ

äåëî ïîñëå ýòîãî è íå áûëî äîâåäåíî äî êîíöà. Íî âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñíÿòèå

Âîðîøèëîâà, íàçíà÷åíèå Òèìîøåíêî è òî, ÷òî Òèìîøåíêå áûëè ðàçâÿçàíû ðóêè â

ñìûñëå íàâåäåíèÿ ïîðÿäêà â àðìèè ïîñëå òîãî ðàçâàëà, äî êîòîðîãî åå äîâåëè 37—38

ãîäàìè, — âñå ýòî áûëè ñåðüåçíûå è ïîëîæèòåëüíûå ôàêòîðû, ñâèäåòåëüñòâîâàâøèå îá

îòðåçâëåíèè.

Ðÿä ìåð, ïðèíÿòûõ ê ïåðåâîîðóæåíèþ àðìèè, ê óñêîðåíèþ ïðîèçâîäñòâà íîâûõ

òàíêîâ è ñàìîëåòîâ, «êàòþø» è òàê äàëåå, òîæå ñâèäåòåëüñòâîâàë î áîëåå òðåçâîì

âçãëÿäå íà áóäóùåå, ÷åì áûëî äî ýòîãî.

Ñòàëèíó êàçàëîñü, ÷òî âîéíà â Åâðîïå áóäåò ïðîèñõîäèòü èíà÷å, ÷åì îíà

ïðîèçîøëà. Ñàìûì ñòðàøíûì óäàðîì ïî åãî ïëàíàì áûë ðàçãðîì Ôðàíöèè
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â ñîðîêîâîì ãîäó. Ýòîãî îí íèêàê íå ïðåäâèäåë è íå ìîã ïðåäâèäåòü. ß ëè÷íî äóìàþ,

íå èìåÿ äëÿ ýòîãî íèêàêèõ äîêóìåíòàëüíûõ îñíîâàíèé, ÷òî åãî ïëàí ñâîäèëñÿ ê

ñëåäóþùåìó — è òàêîâ áûë åãî ïëàí ñ ñàìîãî íà÷àëà, ñ ïåðèîäà ïåðåãîâîðîâ ñ

Ðèááåíòðîïîì. Âî-ïåðâûõ, âûéòè íà êàê ìîæíî áîëåå ïåðåäîâûå åâðîïåéñêèå ðóáåæè,

â íåïîñðåäñòâåííóþ áëèçîñòü ê ôàøèñòñêîé Ãåðìàíèè, ñîéòèñü ñ íåþ áîê î áîê. Ýòî

áûëî ñäåëàíî. Âî-âòîðûõ, îí ïðåäïîëàãàë, ÷òî íåìöû ââÿæóòñÿ â äðóãóþ, ìîæåò áûòü

ïîáåäîíîñíóþ, íî òÿæåëóþ è èçìàòûâàþùóþ âîéíó ñ Àíãëèåé è Ôðàíöèåé. È

â-òðåòüèõ, íàñêîëüêî ÿ ïîíèìàþ, îí ïëàíèðîâàë, ïåðåâîîðóæèâ àðìèþ, óêðåïèâ åå,

ïåðåâåäÿ ïðîìûøëåííîñòü åñëè íå íà âîåííûå ðåëüñû, òî â ïîëîæåíèå, ïðè êîòîðîì

îíà áûñòðî ìîãëà ïåðåéòè íà íèõ, — óäàðèòü ïî ôàøèñòàì, çàíÿòûì âîéíîé íà Çàïàäå,

ðàçãðîìèòü èõ, íà èõ ïëå÷àõ ïðîéòè âñþ Åâðîïó, ìîæåò áûòü âïëîòü äî Èñïàíèè — îí

âñåãäà ïîìíèë î íåóäà÷å â Èñïàíèè — è óñòàíîâèòü â íåé ñîöèàëèñòè÷åñêèé ñòðîé.

Âîò åãî ïðîãðàììà ìàêñèìóì òàê, êàê îíà ìíå ðèñóåòñÿ — áåç âñÿêèõ ê òîìó

äîêóìåíòàëüíûõ îñíîâàíèé.

Ñóäÿ ïî òîìó, êàê â óæàñàþùèõ óñëîâèÿõ ñîðîê ïåðâîãî-ñîðîê âòîðîãî ãîäà ìû

òåì íå ìåíåå îãðîìíûìè òåìïàìè íà÷àëè íàðàùèâàòü ñâîþ âîåííóþ ïðîìûøëåí-

íîñòü, âûïóñêàòü òàíêè, ñàìîëåòû, àðòèëëåðèþ è òàê äàëåå, âèäíî, íàñêîëüêî

ñåðüåçíàÿ ïîäãîòîâêà øëà ê ýòîìó çàðàíåå.

Ìíå ëè÷íî êàæåòñÿ, ÷òî îí ýòîò âîåííûé óäàð ïî ôàøèñòñêîé Ãåðìàíèè

ïëàíèðîâàë íà ëåòî ñîðîê âòîðîãî ãîäà è èìåííî ïîýòîìó òàê ñëåïî è íåâåðîÿòíî

óïðÿìî íå âåðèë â âîçìîæíîñòü íàðóøåíèÿ ýòîãî ñâîåãî ïëàíà, çà êîòîðûì äëÿ íåãî

ñòîÿëà ïîáåäà ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ñòðîÿ âî âñåé Åâðîïå. Èìåííî ïîòîìó, ÷òî îí íå

õîòåë îòñòóïèòüñÿ îò ýòîãî ïëàíà, ïîòîìó ÷òî îí ñïàë è âèäåë, êàê ýòî áóäåò, è áûë

óáåæäåí, ÷òî áóäåò òàê, êàê îí çàïëàíèðîâàë, îí íå ïðèíèìàë âî âíèìàíèå ñâåäåíèÿ

î íàäâèãàþùåéñÿ âîéíå â ñîðîê ïåðâîì ãîäó è òàê äî êîíöà è ñ÷èòàë âîçìîæíûì, ÷òî

âñå ýòî ïðîâîêàöèÿ, ÷òî àíãëè÷àíå, íàõîäÿñü â îò÷àÿííîì ïîëîæåíèè, ïûòàþòñÿ

ñòîëêíóòü íàñ ñ íåìöàìè, â òî âðåìÿ êàê îò ýòîãî ïðåæäåâðåìåííîãî ñòîëêíîâåíèÿ

åùå ìîæíî óêëîíèòüñÿ.

ß äóìàþ, ÷òî åñëè äàæå âñòàòü íà åãî ïîçèöèè è èñõîäèòü èç åãî ñîáñòâåííûõ

ïëàíîâ, åãî ãëàâíîé è òÿæåëåéøåé îøèáêîé áûëî òî, ÷òî îí íå ïîæåëàë â äîñòàòî÷íîé

ñòåïåíè ñåðüåçíî ïåðåñìîòðåòü ýòè ïëàíû ïîñëå ðàçãðîìà Ôðàíöèè, òî åñòü èãíîðè-

ðîâàë ðåàëüíî ñëîæèâøóþñÿ îáñòàíîâêó, êîòîðàÿ äåëàëà åãî ïëàíû íåðåàëüíûìè è

ñòàâèëà íàñ ïîä óãðîçó âîéíû, ïðè÷åì âîéíû, íà÷àòîé íå ïî íàøåé èíèöèàòèâå è íà

ãîä ðàíüøå, ÷åì îí ïðåäïîëàãàë ñàì åå íà÷àòü. À ïðåäïîëàãàë îí åå íà÷àòü, êñòàòè

ñêàçàòü, — ÿ ãëóáîêî óáåæäåí — ïîä ëîçóíãîì îñâîáîæäåíèÿ ïîðàáîùåííîé ôàøèç-

ìîì Åâðîïû, à íå ïîä âåëèêîäåðæàâíûìè ëîçóíãàìè, õîòÿ íåêîòîðûå îòòåíêè

âåëèêîäåðæàâíîñòè â íåêîòîðûõ åãî äåéñòâèÿõ ïðîùóïûâàëèñü óæå ê òîìó âðåìåíè. Íî

âñå-òàêè ýòî áûëî íå ãëàâíûì â íåì. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñóáúåêòèâíî âîéíà, åñëè íå

ñ÷èòàòü ïåðâîãî ìîìåíòà ðàñòåðÿííîñòè, î ìàñøòàáàõ êîòîðîé è î ôîðìàõ âûðàæåíèÿ

êîòîðîé ÿ åùå íå ñîñòàâèë ñåáå ïðåäñòàâëåíèÿ, áûëà â îáùåì ïåðèîäîì íàèáîëüøåãî

âçëåòà åãî ãîñóäàðñòâåííûõ è ïîëèòè÷åñêèõ ñïîñîáíîñòåé.

È åñëè áðàòü ïñèõîëîãè÷åñêóþ ñòîðîíó äåëà, òî, äóìàåòñÿ, ïîñëå äîëãîãî ïåðèîäà

ñàìîóïðàâñòâà, îòâû÷êè îò ñîïðîòèâëåíèÿ, ðîæäàâøèõ äåéñòâèÿ ïðîèçâîëà, äîõîäèâ-

øèå äî íåëåïîñòè, îí ñòîëêíóëñÿ ñ ðåàëüíûì è îãðîìíûì ñîïðîòèâëåíèåì ôàêòîâ è

îáñòîÿòåëüñòâ. Ãèòëåðà ìàëî áûëî îáúÿâèòü âðàãîì ñòðàíû è ÷åëîâå÷åñòâà, åãî íàäî

áûëî ðàçáèòü. Åãî íåëüçÿ áûëî ïðîñòî ïîñàäèòü çà ðåøåòêó, îáúÿâèâ âðàãîì; åãî íàäî

áûëî ðàçãðîìèòü è òîëüêî ïîòîì ìîæíî áûëî ïîñàäèòü çà ðåøåòêó. Ðóçâåëüòó è

×åð÷èëëþ íè÷åãî íåëüçÿ áûëî ïðèêàçàòü; ñ íèìè íàäî áûëî âåñòè äèïëîìàòè÷åñêóþ

èãðó è áîðüáó. Ïðè÷åì â ýòîé áîðüáå è èãðå íàäî áûëî äîáèòüñÿ òîãî, ÷òîáû â öåëîì

ðÿäå åå ìîìåíòîâ ýòè äâà ëèäåðà êàïèòàëèñòè÷åñêîãî ìèðà íå ïðîòèâîñòîÿëè åìó,

Ñòàëèíó, êàê íå÷òî åäèíîå. Íàäî áûëî äèôôåðåíöèðîâàòü ñâîå îòíîøåíèå ê íèì è èõ
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îòíîøåíèå ê ñåáå è ê ðÿäó âîåííûõ è ïîëèòè÷åñêèõ âîïðîñîâ, ÷åãî îí, íàäî îòäàòü åìó

äîëæíîå, äîáèëñÿ — ×åð÷èëëü ñ åãî ìåìóàðàìè äîñòàòî÷íûé òîìó ñâèäåòåëü.

Â õîäå âîéíû âûÿñíèëîñü, ÷òî òå âîåíà÷àëüíèêè, íà êîòîðûõ îí äåëàë ñòàâêó äî

âîéíû, êàê ïðàâèëî, íå îïðàâäàëè åãî íàäåæä. Êîìàíäîâàòü ôðîíòàìè íåëüçÿ áûëî,

îñòàâàÿñü òîëüêî ïðîâîäíèêàìè åãî âîëè. Íàäî áûëî èìåòü ñâîþ ñîáñòâåííóþ.

Ôðîíòàìè íåëüçÿ áûëî êîìàíäîâàòü, ÿâëÿÿñü òîëüêî ïðîâîäíèêàìè åãî óìà. Íàäî

áûëî èìåòü ñîáñòâåííûé. Âîéíà ïîêàçàëà ýòî ñ äîñòàòî÷íîé î÷åâèäíîñòüþ, è îí, êàê

ïîòîì âûÿñíèëîñü, òîëüêî íà âðåìÿ ïðèìèðèëñÿ ñ ýòèì ïîëîæåíèåì, è, íàñêîëüêî ÿ

ïîíèìàþ èç ðàçãîâîðîâ ñ íåñêîëüêèìè êîìàíäóþùèìè ôðîíòàìè è äðóãèìè âûñøèìè

âîåíà÷àëüíèêàìè, òå âçàèìîîòíîøåíèÿ, êîòîðûå ó íåãî, êàê ó âåðõîâíîãî ãëàâíîêî-

ìàíäóþùåãî, áûëè ñ êîìàíäóþùèìè ôðîíòàìè, áûëè íàèáîëåå ðàçóìíûìè è ïðà-

âèëüíûìè âçàèìîîòíîøåíèÿìè ñî ñâîèìè ïîä÷èíåííûìè çà âåñü ïåðèîä åãî äåÿòåëü-

íîñòè, íà÷èíàÿ ñ òðèäöàòîãî ãîäà, òî åñòü ñî âðåìåíè ïðèîáðåòåíèÿ íåîãðàíè÷åííîé

âëàñòè. Áûëè â ýòèõ îòíîøåíèÿõ è íåïðàâèëüíîñòè, íî îòíîñèòåëüíî ìåíüøèå ïî

ñðàâíåíèþ ñ äðóãèìè ïåðèîäàìè åãî äåÿòåëüíîñòè. È ýòî ïîëîæèòåëüíî ñêàçàëîñü íà

õîäå âîéíû.

Íàäî ñêàçàòü òàêæå, ÷òî ïîñëå ïåðâîãî ïåðèîäà âîéíû, êîãäà â ñîðîê ïåðâîì ãîäó

áûëè íàçâàíû èçìåííèêàìè è ðàññòðåëÿíû ïðîñòî-íàïðîñòî ïëîõî âîåâàâøèå è íå íà

ìåñòî ïîñòàâëåííûå ïåðåä âîéíîé ãåíåðàëû è íàçâàíû èçìåííèêàìè äðóãèå ãåíåðàëû,

ïî íåñ÷àñòíîìó õîäó îáñòîÿòåëüñòâ ïîïàâøèå â ïëåí, — äàæå óæå âî âðåìÿ òÿæêèõ

íåóäà÷ ñîðîê âòîðîãî ãîäà è ñàìûõ òÿã÷àéøèõ èç íèõ ïî îòíîøåíèþ ê âûñøèì

âîåííûì íà÷àëüíèêàì ïîäîçðèòåëüíîñòü íå ïðîÿâëÿëàñü è èçìåííèêàìè èõ íå

îáúÿâëÿëè.

Â ýòîì ñìûñëå Ñòàëèí â ïåðèîä âîéíû ïîñòåïåííî ïðèøåë ê äðóãîìó õàðàêòåðó

îòíîøåíèé ñî ñâîèìè ïîä÷èíåííûìè, ÷åì ýòî áûëî ó íåãî ðàíüøå.

Ïîñëå âîéíû, êîòîðàÿ áûëà êàê áû âåðõíåé òî÷êîé åãî ïîëèòè÷åñêîé è ãîñóäàð-

ñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè, îí åùå âåðíóëñÿ ê ñîñòîÿíèþ íåïîãðåøèìîñòè. Îí â ñâîåì

òîñòå çà ðóññêèé íàðîä â èþíå 45-ãî ñêàçàë î âîéíå ïðàâäó, êîòîðóþ íèêòî äðóãîé â

ñòðàíå íå ðåøàëñÿ ñêàçàòü, äà è íå äàé áîã íèêîìó áû åå ñêàçàòü òîãäà. È ïîñòàâèë

òî÷êó, ïîäâåë ÷åðòó, áîëüøå îí ê ýòîìó íå âîçâðàùàëñÿ.

Â åãî ñîçíàíèè íà÷àëñÿ îáðàòíûé ïðîöåññ. Âíåøíèé âðàã áûë ðàçãðîìëåí, è îí

êàê áû îáåðíóëñÿ è ïîñìîòðåë íà ñòðàíó è ïîñòåïåííî ñòàë èñêàòü âíóòðåííèõ âðàãîâ.

Ïî ðàçíûì ïîâîäàì áûë ñíÿò ðÿä âûäàþùèõñÿ âîåíà÷àëüíèêîâ, ïîòîì íàñòóïèë

ðàçãðîì â àðòèëëåðèè è â àâèàöèè. Íåñêîëüêî êðóïíûõ ëþäåé ïîãèáëî, äðóãèå íà äîëãèå

ãîäû óåõàëè â ëàãåðÿ. Ïîòîì âîçíèêëî «Ëåíèíãðàäñêîå äåëî», îêàçàëîñü, ÷òî Âîçíå-

ñåíñêèé, Êóçíåöîâ è ëåíèíãðàäöû âîîáùå ðåøèëè ïðîòèâîïîñòàâèòü ñåáÿ Ñòàëèíó è

çàõâàòèòü âëàñòü â ñòðàíå. Ïîòîì äåëî ïîñòåïåííî äîøëî äî íàõîäèâøåãîñÿ óæå íà

ãðàíè áåçóìèÿ ïðîöåññà «âðà÷åé-óáèéö.

Ïî äîðîãå ê ýòîìó áûë öåëûé ðÿä ñòóïåíåê, êîòîðûå ÿ ïðîïóñêàþ, è ïåðåä

ñìåðòüþ Ñòàëèíà, ïî ìîåìó îùóùåíèþ, ìû áûëè íà ïîðîãå âîçâðàùåíèÿ ê 37—38 ãîäó.

Òàêîâ â îáùèõ ÷åðòàõ ýòîò öèêë, îùóùåíèå êîòîðîãî íàäî íàéòè âîçìîæíîñòè

è ñïîñîáíîñòè äàòü â ðîìàíå.

 1964 ãîä
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Ýõî âåëèêîé âîéíû

Ñåðãåé Øàðãóíîâ

Êàòàåâ è âîéíà

1941

Âàëåíòèí Êàòàåâ íàïðîðî÷èë âîéíó ÑÑÑÐ ñ ãèòëåðîâñêîé Ãåðìàíèåé åùå

â 1935-ì.

Òîãäà îí íàïèñàë ñöåíàðèé «Ëèöî ãåðîÿ», ôèëüì ïî êîòîðîìó «Ðîäèíà çîâåò»,

ñíÿòûé Àëåêñàíäðîì Ìà÷åðåòîì, âûøåë â 36-ì, íî áûë óáðàí ñ ýêðàíîâ.

 «Âðàæåñêàÿ ýñêàäðèëüÿ âíåçàïíî, òî÷íî âîð, òåìíîé íî÷üþ, íàïàëà íà ñîâåò-

ñêóþ òåððèòîðèþ, — ïåðåñêàçûâàëà ñþæåò ãàçåòà «Ïðàâäà», ñóõî êîíñòàòèðóÿ: ñöåíà-

ðèñò è ðåæèññåð «ïîñòàðàëèñü çàãëÿíóòü â áóäóùåå». — Ãëàçà äîëãî-äîëãî ñìîòðÿò íà

ïîðòðåò Ñòàëèíà… Ðîäèíà çîâåò! Ýòî äîìèíèðóåò íàä âîëåé è ñîçíàíèåì… Âðàã äîëæåí

áûòü óíè÷òîæåí. Íå ðàçáèò è îòáðîøåí, à èìåííî óíè÷òîæåí… Íà êðûëüÿõ åãî

ìàøèí, òî÷íî ùóïàëüöû êàðàêàòèöû, — ôàøèñòñêàÿ ñâàñòèêà».

Ëåòî 1941-ãî Êàòàåâ ïðîâîäèë â Ïåðåäåëêèíå. Íàñòóïëåíèå íåìöåâ âñòðåòèë

çàïîåì.

Â ñàìîì íà÷àëå âîéíû íàä èõ äîìîì íèçêî ïðîëåòåë ñàìîëåò, è ìàëåíüêàÿ Æåíÿ

(äî÷ü Êàòàåâà. — Ïðèì. ðåä.), çàäðàâ ãîëîâó, ïðîëåïåòàëà:

— Âîéíà åäåò…

«Ñòðåëÿëè çåíèòêè, — âñïîìèíàë äðóãîé «ïåðåäåëêèíåö» Àðêàäèé Ïåðâåíöåâ, —

âå÷åðàìè àðòèëëåðèñòû ðàñøèâàëè ñ òðåñêîì ÿùèêè ñî ñíàðÿäàìè. Âî äâîðàõ, ó ñîñåí,

çèÿëè òðàíøåè óêðûòèé… Áûñòðîå ïðîäâèæåíèå âðàãà íå ñïîñîáñòâîâàëî îïòèìèçìó».

Óæå 3 èþëÿ Ýñòåð (æåíà Êàòàåâà. — Ïðèì. ðåä.) è äåòè âìåñòå ñ ñåìüÿìè äðóãèõ

ïèñàòåëåé óåõàëè â ýâàêóàöèþ: Áåðñóò, ×èñòîïîëü, ïîçæå Êóéáûøåâ…

Èç Áåðñóòà (ãäå Ýñòåð íåêîòîðîå âðåìÿ ðàçäàâàëà åäó â ñòîëîâîé âìåñòå ñ æåíàìè

Ïàñòåðíàêà è Ëåáåäåâà-Êóìà÷à) â ×èñòîïîëü ïëûëè íà ïàðîõîäå. Áåçóìíî õîòåëîñü

ïèòü. Æåíþ óêóñèë äóðíîé êîìàð, è îíà çàáîëåëà ìàëÿðèåé íà ìíîãî ëåò.

Â ×èñòîïîëå Ýñòåð ïîñåëèëàñü â ãîñòèíèöå â îäíîì íîìåðå ñ æåíîé Äîëìàòîâ-

ñêîãî Ñîôüåé è óñòðîèëàñü íÿíå÷êîé â äåòñàä-èíòåðíàò, êóäà îòäàëà Æåíþ è Ïàâëèêà.

Îòòóäà êàê-òî âå÷åðîì Æåíÿ ñîâåðøèëà ïîáåã. Îíà ïðèøëà óêëàäûâàòü áðàòèêà, ñòàëà

òîëêàòü åãî è øåïòàòü: «Ïàâëèê, ïëà÷ü!». Ìàëü÷èê çàïëàêàë. Ñîáðàëèñü íåäîóìåííûå

âçðîñëûå. Ïîä øóìîê äåâî÷êà âûñêîëüçíóëà íà âîëþ. Îíà ïîøëà ïî óëèöå, íå çíàÿ,

êóäà èäòè, íî ðåøèâ íàéòè ìàìó. Íà ñ÷àñòüå, ïîâñòðå÷àëñÿ ïèñàòåëü Íèêîëàé Ëÿøêî,

êîòîðûé ïîäõâàòèë åå è ïðèòàùèë â ãîñòèíèöó — íî÷üþ Ýñòåð âåðíóëàñü è îáíàðóæèëà

ñþðïðèç — äî÷êó ó ñåáÿ â ïîñòåëè.

20 èþëÿ â «Ëèòãàçåòå» Êàòàåâ âûñòóïèë â çíàêîìîì äëÿ ñåáÿ æàíðå «ïðèâåòñòâèÿ

àíãëè÷àíàì» â ñâÿçè ñ Ñîãëàøåíèåì î ñîâìåñòíûõ äåéñòâèÿõ ìåæäó ÑÑÑÐ è åùå ìåñÿö

Ãëàâû èç áèîãðàôèè Âàëåíòèíà Êàòàåâà, íàïèñàííîé äëÿ ñåðèè «ÆÇË». Êíèãà âûõîäèò

â èçäàòåëüñòâå «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ» â íà÷àëå 2016 ãîäà.
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íàçàä «èìïåðèàëèñòè÷åñêîé» Áðèòàíèåé: «ß çíàþ, ÷òî ïîþò àíãëè÷àíå, ÷òî íàïèñàíî

íà èõ çíàìåíè: «Íèêîãäà, íèêîãäà àíãëè÷àíèí íå áóäåò ðàáîì»… ß ñ÷àñòëèâ, ÷òî â ýòè

âåëèêèå äíè ìû âìåñòå». 30 èþëÿ îí çàÿâèë â «Ëèòãàçåòå», ÷òî âíîñèò â «ôîíä îáîðîíû»

ñâîé ìåñÿ÷íûé çàðàáîòîê.

Íåìöû íàñòóïàëè ñòðåìèòåëüíî.

16 àâãóñòà Ïåðâåíöåâ çàïèñàë â äíåâíèêå: «Ïðèøëè Êàòàåâ, ïîòîì Ôàäååâ è

Áàòàëîâ1 . Êàòàåâ, ïî îáûêíîâåíèþ, áûë ïüÿí äî áåñ÷óâñòâèÿ, ïàäàë è áèë ïîñóäó.

Ïðîòèâíî ñìîòðåòü. Íà ãðóäè îðäåí Ëåíèíà». È äàëåå î «Êîíüÿê-Ôàäååâå»: «Âìåñòî

òîãî ÷òîáû èçáèâàòü è èçäåâàòüñÿ íàä ïèñàòåëÿìè, îí äîëæåí áûë áû õîòÿ áû

ïðèìèòèâíî âîñïèòàòü ñâîèõ ñîáóòûëüíèêîâ òèïà Êàãîð-Êàòàåâà. Ôàäååâ ñ æàäíîñòüþ

ïèë âîäêó è ïèâî».

Ïåðâåíöåâ çëèëñÿ íà áîëåå óñïåøíûõ êîëëåã. Îñîáåííî åãî ðàçúÿðèëî òî,

÷òî 23 àâãóñòà «áðàòüÿ-ïèñàòåëè» íå ïðèøëè íà ñïåêòàêëü ïî åãî ïàòðèîòè÷åñêîé ïüåñå

«Êðûëàòîå ïëåìÿ»: «Ïîçæå ÿ âñòðåòèë ïüÿíîãî Âàëåíòèíà Êàòàåâà âìåñòå ñ Âàëåé

Áàðíåòîì2  ó ïîäúåçäà êàáàêà Æóðãàçà… ß íå î÷åíü îáèæåí òåì, ÷òî íåñêîëüêî çíàòíûõ

àëêîãîëèêîâ âî ãëàâå ñ À.À.Ôàäååâûì íå îòðàâëÿëè êîíüÿ÷íûì çàïàõîì òåàòðà. Ïüåñó

ïðèíÿëè õîðîøî è áåç ýòèõ ïðåäñòàâèòåëåé, áåç ýòèõ èñòðåáèòåëåé êîíüÿêà».

16 îêòÿáðÿ 1941-ãî ñîâåòñêèå âîéñêà ïîêèíóëè Îäåññó è ïåðåïðàâèëèñü â Êðûì

(êàê êîãäà-òî àðìèÿ Äåíèêèíà). Â ãîðîä âîøëè ðóìûíñêèå âîéñêà.

Âåðíóëñÿ «Âåðòåð» — õóäîæíèê Âèòÿ Ôåäîðîâ — è óñòðîèëñÿ â Îäåññêèé òåàòð.

Ï¸òð Åðøîâ, ïîýò è êðèòèê, îäèí èç ëèäåðîâ «Çåë¸íîé ëàìïû», âûæèâøèé â 30-å, ïðè

îêêóïàíòàõ ñäåëàëñÿ äåêàíîì äðàìàòè÷åñêîãî îòäåëåíèÿ êîíñåðâàòîðèè, íà÷àë âûñ-

òóïàòü ñ äîêëàäàìè è ïóáëèêîâàòü ñòàòüè3 .

5 îêòÿáðÿ â «Îãîíüêå» âûøåë ðàññêàç Êàòàåâà «Èõ áûëî äâîå»: ìëàäøèé

êîìàíäèð «ñîâåòñêèé åâðåéñêèé ïîýò» äâàäöàòèòðåõëåòíèé Âåðãåëèñ âåäåò ïëåííîãî

ðîâåñíèêà ãîëóáîãëàçîãî ñòðåëêà-ðàäèñòà Âèëëè Ðåíåðà. «Â ãîëîâå òÿæåëî ãóäåëî.

Îñëàáåâøèå íîãè íåòâåðäî ñòóïàëè… Âî ðòó ïåðåñîõëî. Î÷åíü õîòåëîñü ïèòü è êóðèòü».

Ïîõìåëüíûå ìóêè ïåðåäàíû ñî çíàíèåì äåëà… «Íåìåö îáåðíóëñÿ íà õîäó. Ñ ïåðåïîÿ

åìó õîòåëîñü áîëòàòü».

À âîò è áîëòîâíÿ:

«— ß îáëåòåë ïî÷òè âñþ Åâðîïó… ß áûë â Áóõàðåñòå… Â Áóõàðåñòå ìíîãî

ïóáëè÷íûõ äîìîâ… ß òàêæå áûë â Ãîëëàíäèè.

— ×òî æå âû âèäåëè â Ãîëëàíäèè?

— Â Ðîòòåðäàìå îòëè÷íûå, áîãàòûå ìàãàçèíû… Êðîìå òîãî ÿ áûë â Ïîëüøå.

— À ÷òî âû çàìåòèëè â Ïîëüøå?

— Ïîëüñêèå äåâóøêè — çìåè: îíè êóñàþòñÿ.

— À â Ãðåöèè?

— Â Ãðåöèè äóøèñòûé êîíüÿê».

(Ëþáîïûòíî, ÷òî ïîýò è ôðîíòîâèê Àðîí Âåðãåëèñ âïîñëåäñòâèè ñòàë âòîðûì

ìóæåì Åâãåíèè Êàòàåâîé, êîòîðîé â 1941 ãîäó áûëî ïÿòü ëåò).

«Îõ, êàêîå ýòî áûëî êîøìàðíîå âðåìÿ, — ãîâîðèëà ãåðîèíÿ êàòàåâñêîé âîåííîé

ïîâåñòè "Æåíà". — Âñïîìíèòü ñòðàøíî. Óêðàèíà çàíÿòà. Áåëîðóññèÿ çàíÿòà. Ëåíèí-

ãðàä â êîëüöå. Âîëîêîëàìñê. Èñòðà. Ïîäóìàéòå òîëüêî — Èñòðà! Ïðîíîñèòñÿ ñëóõ, ÷òî

íåìåöêèå òàíêè â Õèìêàõ». Ýòîò ñëóõ îõîòíî ðàñïðîñòðàíÿë ñàì Êàòàåâ.

Â îêòÿáðå ê Ìîñêâå âïëîòíóþ ïîäîøëè òàíêè Ãóäåðèàíà. Ïåðåä ýâàêóàöèåé

ïèñàòåëüíèöà Ìàðèÿ Áåëêèíà ïèñàëà â îòêðûòêå íà ôðîíò ìóæó — êðèòèêó Àíàòîëèþ

1 Âëàäèìèð Áàòàëîâ (1902—1964) — ðåæèññåð è àêòåð.
2 Î÷åâèäíî, çäåñü îïèñêà, èìååòñÿ â âèäó Áîðèñ Áàðíåò — àêòåð è ðåæèññåð, âíóê

ïîòîìñòâåííîãî ïå÷àòíèêà, ïðèåõàâøåãî â Ðîññèþ èç Âåëèêîáðèòàíèè, äëÿ êîòîðîãî ïîçäíåå

Êàòàåâ íàïèñàë ïîâåñòü-ñöåíàðèé «Ïîýò».
3 Â ìàðòå 1944-ãî Ï.Åðøîâ óåõàë â Ãåðìàíèþ, à îòòóäà ñóìåë ïåðåáðàòüñÿ â ÑØÀ, ãäå ñòàë

ïðåïîäàâàòü â Êîëóìáèéñêîì óíèâåðñèòåòå è âñïîìèíàòü â òåêñòàõ î ëèòåðàòóðíîé ìîëîäîñòè.
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Òàðàñåíêîâó: «Î÷åíü òÿæåëûé äåíü… Ïîñëåäíèå âïå÷àòëåíèÿ î êëóáå, ïüÿíûé "Áåëååò

ïàðóñ îäèíîêèé" öåëóåò ìíå ðóêè è ãîâîðèò êàêèå-òî ñòðàííûå âåùè, à ðÿäîì

ñóìàñøåäøèé Âîëîäÿ Ëóãîâñêîé…» Âîò êàê çàòåì ðàñøèôðîâûâàëà Áåëêèíà òó çàïèñü:

«Ó ïëîõî îñâåùåííîãî áóôåòà ñòîÿëè ïèñàòåëü Êàòàåâ è Âîëîäÿ Ëóãîâñêîé, ïîñëåäíèé

ïîäîøåë êî ìíå, îáíÿë. "Ýòî ÷òî — òâîÿ íîâàÿ áëÿäü?" — ñïðîñèë Êàòàåâ. "Íà êîëåíè

ïåðåä íåé! Êàê òû ñìååøü?! Îíà òîëüêî íåäàâíî ñûíà ðîäèëà â áîìáîóáåæèùå! Ýòî

æåíà Òàðàñåíêîâà". Êàòàåâ ñòàë öåëîâàòü ìåíÿ. Îáà îíè íå î÷åíü òâåðäî äåðæàëèñü íà

íîãàõ. Â ðàñòåðÿííîñòè ÿ ãîâîðèëà, ÷òî âîò è áèëåòû óæå íà ðóêàõ, è ðàíî ïîóòðó

ïðèõîäèò ýøåëîí â Òàøêåíò, à ÿ âñå íå ìîãó ïîíÿòü — íàäî ëè?.. "Íàäî! — íå äàâ ìíå

äîãîâîðèòü, êðè÷àë Ëóãîâñêîé. — Íàäî! Òû ÷òî, õî÷åøü îñòàòüñÿ ïîä íåìöàìè? Òåáÿ

çàáåðóò â ïóáëè÷íûé äîì ýñýñîâöåâ îáñëóæèâàòü! ß òåáÿ èìåíåì Òîëè çàêëèíàþ,

óåçæàé!.." È Êàòàåâ âòîðèë åìó: "Áåðèòå ñâîåãî ðåáåíî÷êà è åçæàéòå, ïîêà íå ïîçäíî,

ïîêà åñòü âîçìîæíîñòü, ïîòîì ïîéäåòå ïåøêîì. Ïîãèáíåòå è âû, è ðåáåíîê. Íåìåöêèé

äåñàíò âûñàäèëñÿ â Õèìêàõ…"»

Â 1985-ì Êàòàåâ â íîâîìèðîâñêîì ýññå âñïîìèíàë «ñòðàøíûå äíè, êîãäà

ôàøèñòñêèå ãåíåðàëû óæå ðàññìàòðèâàëè â ñâîè öåéñîâñêèå áèíîêëè êðåìëåâñêèå áàøíè».

Ìåæäó òåì, ïî ìíåíèþ Ïåðâåíöåâà, íåêîòîðûå ïèñàòåëè ãîòîâèëèñü ê «ãðÿäóùå-

ìó ðåæèìó». Îí âñïîìèíàë âñòðå÷ó ñ Àëåêñàíäðîì Àâäååíêî â îêòÿáðå 41-ãî â êëóáå

ïèñàòåëåé.

«ß  ñðàâíèë åãî ñ ïëóòîâàòûì Ôàäååâûì, ñ ïüÿíèöåé Êàòàåâûì…

– ß çíàþ, — ñêàçàë Àâäååíêî, — èäóò íåìöû, êîòîðûì ÿ íóæåí…

Îí õîòåë îñòàòüñÿ. È íå ïîòîìó, ÷òîáû âèäåòü ãåðîèêó ãîðîäà è ñòðàäàòü åãî

ñòðàäàíèÿìè. Íåò! Îí õîòåë ëó÷øå ïåðåìåòíóòüñÿ â ñâÿçè ñ èçìåíåíèåì ïîëèòè÷åñêîé

ñèòóàöèè».

Ãîâîðÿò, òîé îñåíüþ â êëóáå ïèñàòåëåé ïîäàâàëè îòìåííûå ñîëåíûå ãðóçäè —

ãðèáíîé ãîä âîéíû...

7 íîÿáðÿ 41-ãî, íåñìîòðÿ íà ïàíèêó ãîðîæàí è ïîñòîÿííûå àâèàíàëåòû, ïðîøåë

âîåííûé ïàðàä íà Êðàñíîé ïëîùàäè ñ óâåðåííîé ðå÷üþ Ñòàëèíà (îí óïîìÿíóë

«ïåðåïóãàííûõ èíòåëëèãåíòèêîâ») — íî÷üþ ïî åãî ïðèêàçó áûëè ðàñ÷åõëåíû è

çàææåíû êðåìëåâñêèå çâåçäû. Â äåêàáðå àòàêè íåìöåâ çàõëåáíóëèñü, íà÷àëîñü ñîâåò-

ñêîå êîíòðíàñòóïëåíèå.

Íî îùóùåíèå ñòðàøíîé îïàñíîñòè íå îòñòóïàëî. Â ñåíòÿáðå 42-ãî ïîýò Âèêòîð

Ãóñåâ, ïðèåõàâ èç Ìîñêâû â òàøêåíòñêóþ ýâàêóàöèþ, ðàññêàçàë Âñåâîëîäó Èâàíîâó:

«Êàòàåâ ïüåò òàê, ÷òî äàæå Ôàäååâ äîëæåí áûë åìó ïîñîâåòîâàòü óåõàòü íà âðåìÿ: «à

òî çà òîáîé óæå ïîñìàòðèâàþò»». Èâàíîâ â ñâîåì äíåâíèêå ñâÿçàë òî, ÷òî Ôàäååâ è

Êàòàåâ «ïüþò áåç ïðîñûïà» ñ áîëüøèìè óñïåõàìè Ãèòëåðà.

1942

Îäíàêî ìèô î íåñîêðóøèìîñòè è ïîáåäîíîñíîñòè ãèòëåðîâñêîé àðìèè êîí÷èëñÿ

ïîä Ìîñêâîé.

16 ôåâðàëÿ 1942-ãî Êàòàåâ íàïèñàë â «Ïðàâäå»: «Äîâîåâàëèñü!» Â ñòàòüå «Ñâåðõ-

÷åëîâåêè» îí íå æàëåë ñðåäñòâ äëÿ âûñìåèâàíèÿ «õâàëåíîãî "íåìåöêîãî âîèíà"»:

«×ðåçâû÷àéíî îáåññèëåííûé, óìñòâåííî îòñòàëûé, èñõóäàâøèé, îïóñòèâøèéñÿ…

Âøèâûé. Ãðÿçíûé. Âîðîâàòûé. Áëóäëèâûé. Â æèëåòå èç ãàçåòû "Ô¸ëüêèøåð áåîáàõòåð",

â øòàíàõ èç ãàçåòû "Àíãðèôô", çàïëàòàííûõ ñçàäè ñòðàíèöàìè "Ìàéí Êàìïô"».

Çà äåñÿòü äíåé äî ýòîãî, 6 ôåâðàëÿ 42-ãî Êàòàåâ ðàññìàòðèâàë â «Ïðàâäå» ñíèìêè,

íàéäåííûå ó óáèòîãî íåìåöêîãî îôèöåðà â ðàéîíå ßðîïîëüöà. Ïÿòåðî ïîâåøåííûõ.

«Îíè ïðÿìî ñìîòðÿò ñìåðòè â ãëàçà. Îíè çíàþò, ÷òî óìèðàþò îò ðóê ãèòëåðîâñêèõ

ïàëà÷åé çà ðîäèíó, çà Ñòàëèíà. Îíè íå áîÿòñÿ ñìåðòè… Ñåêóíäà — è ñòîë âûáèò èç-ïîä

èõ íîã. Ýòî óæå íå ëþäè. Ýòî òðóïû… Ðóññêîãî ïàòðèîòà, ÷åëîâåêà ñòàëèíñêîé ýïîõè,

çàïóãàòü íåëüçÿ».
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18 ôåâðàëÿ, òîæå â «Ïðàâäå», îí â÷èòûâàëñÿ â ïðèêàç ôàøèñòñêîãî êîìåíäàíòà

îäíîãî èç ðàéîíîâ Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè (ê ñòàòüå ïðèëàãàëàñü ôîòîãðàôèÿ çàïèñêè):

«Êàæäûé, êîòîðûé ó ñåáÿ åñòü îäíà êîðîâà, ñäàé â âîñåìü ÷àñîâ îäèí ãîðøîê ñ

ìîëîêî». «Êàêîé "ëèíãâèñò" ïîòåë íàä ýòèì ïðèêàçîì? — âîçìóùàëñÿ Êàòàåâ. —

Ðàñòëåííàÿ äóøîíêà, ïîòåðÿâøèé îñòàòêè ñîâåñòè è ÷åñòè, ïðîêëÿòûé ðîäíîé

ñòðàíîé è çàáûâøèé ðîäíîé ÿçûê áåëîãâàðäååö, ïðîäàâøèéñÿ ôàøèñòàì?».

Â îòâåò íà «êðàñêè Ãåááåëüñà» (íàçâàíèå ñòàòüè Êàòàåâà îò 19 èþëÿ 41-ãî) ó íàñ

íàéäóòñÿ ñâîè… 19 ìàðòà 42-ãî «Ïðàâäà» íàïå÷àòàëà åãî ïåðâûé âîåííûé ðàññêàç —

«Ôëàã». Íåìöû îñàæäàþò ìàëåíüêèé ãðàíèòíûé îñòðîâ. Êîãäà áîåïðèïàñîâ è ïðîäî-

âîëüñòâèÿ óæå íå îñòàåòñÿ, ñîâåòñêèì âîèíàì ïðåäëàãàþò âûâåñèòü áåëûé ôëàã

êàïèòóëÿöèè. Íåìåöêèé êîíòð-àäìèðàë âèäèò ýòî îãðîìíîå çíàìÿ, òåìíîå îò ïðåäðàñ-

ñâåòíûõ ñóìåðåê, ïîòîì îíî êàæåòñÿ åìó êðàñíûì îò âîñõîäÿùåãî ñîëíöà… Ñêàëû

âçðûâàþòñÿ âìåñòå ñ äåñàíòîì, à îñòàâøèåñÿ áîéöû îòñòðåëèâàþòñÿ äî êîíöà. «Ôëàã

íèêîãäà íå áûë áåëûì. Îí âñåãäà áûë êðàñíûì. Îí íå ìîã áûòü èíûì». Îí åùå

ïîëûõíåò íàä Áåðëèíîì…

Ðàññêàç î÷åíü ïîêàçàòåëüíûé äëÿ ýñòåòèêè Êàòàåâà, â êîòîðîé íàø ìèð —

êðàñíûé, õîòÿ è ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî áåëûé öâåò âìåùàåò âñå öâåòà ðàäóãè. Êàòàåâ áûë

ïåðåïà÷êàí êðàñêàìè, íî ãëàâíàÿ — ãîðÿ÷àÿ êðàñêà æèçíè è ñìåðòè. Êîíå÷íî, íàø

ìèð — ýòî âîëøåáíûé öâåòèê-ñåìèöâåòèê, íî âñå æå òðåïåòíûå ëåïåñòêè òÿíóòñÿ îò

áàãðîâîé ìÿñèñòîé ñåðäöåâèíû.

Îïèñàíèå ôëàãà ñòðàíû âîîáùå óäàâàëîñü Êàòàåâó. Ñ îñîáîé ïîýòè÷íîñòüþ

èçîáðàæàë åùå â «Ðàñòðàò÷èêàõ»: «Âûñîêî íàä Êðàñíîé ïëîùàäüþ, íàä ñìóòíî

ñâåòÿùèìñÿ Ìàâçîëååì, íàä ñòåíàìè Êðåìëÿ, ïîäîáíî ÿçûêó ïëàìåíè, ñòðóèëñÿ â

÷åðíîì íåáå äèâíî îñâåùåííûé îòêóäà-òî, ñëîâíî ñøèòûé èç æèäêîãî ñòåêëà,

íàñêâîçü êðàñíûé ôëàã ÖÈÊà». È ðåïîðòàæ èç Çàïàäíîé Áåëîðóññèè çàâåðøàë ñëîâíî

áû ñòèõîòâîðíîé ñòðî÷êîé: «Â ÿñíîì, ôàðôîðîâîì íåáå ðåþò ïðîçðà÷íî êðàñíûå

ôëàãè». Âîò è òåïåðü, âäîõíîâëÿÿ âîþþùèõ íå ñäàâàòüñÿ, îïÿòü ïîãðóæàëñÿ â òàéíû

öâåòà: «Îí áûë ñøèò èç çàâåòíûõ øåëêîâûõ ïëàòî÷êîâ, èç êðàñíûõ êîñûíîê, øåðñòÿ-

íûõ ìàëèíîâûõ øàðôîâ, ðîçîâûõ êèñåòîâ, èç ïóíöîâûõ îäåÿë, ìàåê. Àëûé êîëåíêî-

ðîâûé ïåðåïëåò ïåðâîãî òîìà èñòîðèè ãðàæäàíñêîé âîéíû è äâà ïîðòðåòà — Ëåíèíà è

Ñòàëèíà, âûøèòûõ ãëàäüþ íà âèøíåâîì àòëàñå, — ïîäàðîê êóéáûøåâñêèõ äåâóøåê —

áûëè âøèòû â ýòó îãíåííóþ ìîçàèêó… Êàê áóäòî íåçðèìûé âåëèêàí-çíàìåíîñåö

ñòðåìèòåëüíî íåñ åãî ñêâîçü äûì ñðàæåíüÿ, âïåðåä, ê ïîáåäå».

Òî, ÷òî â ðàññêàçå «Ôëàã» Êàòàåâ çàíÿò ñîáîé è ðåøàåò ýñòåòè÷åñêèå âîïðîñû,

ïåðåõîäÿùèå â ìåòàôèçè÷åñêèå, óëîâèë íåóãîìîííûé Àáðàì Ãóðâè÷. «Õîëîäíûé

îãîíü íåîäóøåâëåííîãî ýñòåòèçìà», — òàê îí âûðàçèëñÿ â ñòàòüå «Îòâåòñòâåííîñòü

õóäîæíèêà» 10 àïðåëÿ 43-ãî â ãàçåòå «Ëèòåðàòóðà è èñêóññòâî»1  (ïî ìîòèâàì âûñòóïëå-

íèÿ íà òâîð÷åñêî-êðèòè÷åñêîì ñîâåùàíèè â Ñîþçå ïèñàòåëåé). «Ýòî äîëæåí áûë áûòü

ðàññêàç î ãåðîè÷åñêèõ çàùèòíèêàõ îñòðîâà Í., íî îí ñòàë ðàññêàçîì îá èãðå ñâåòîâûõ

ïÿòåí». Âåðäèêò Ãóðâè÷ âûíîñèë ñóðîâûé: «Íåçàõâà÷åííûé ïàôîñîì áîðüáû õóäîæíèê

áóäåò ãîâîðèòü íå òî è íå òàê, è êðàñêè åãî áóäóò ìåðòâûìè».

Íà òîé æå ïîëîñå íàñòàâëÿë Øêëîâñêèé: «Ïèñàòü âî âðåìÿ âåëè÷àéøåé âîéíû íå

î íåé — íå òîëüêî áåññîâåñòíî, íî è íåëüçÿ».

Ìåæäó òåì, â ðàçãàð âîéíû Êàòàåâ íàïèñàë êàê íèêîãäà ìíîãî ñòèõîâ, äàëåêèõ îò

èñòîðè÷åñêèõ ïîòðÿñåíèé — î ïðèðîäå è æåíùèíàõ…

Å¸ ãëàçà áëåñòåëè êîñî, 

Àðáóçíûõ êîñòî÷åê ÷åðíåé, 

È ôèîëåòîâûå êîñû 

Ñâîáîäíî ïàäàëè ñ ïëå÷åé. 

1 Òàê ñ 1942 ïî 1944 ã. íàçûâàëàñü «Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà».
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Ïðîéäÿ íàðî÷íî î÷åíü áëèçêî, 

ß óâèäàë, çàìåäëèâ øàã, 

Ëèöî ñêóëàñòîå, êàê ìèñêà, 

È áèðþçó â áîëüøèõ óøàõ.

Ñ óñìåøêîé æàäíîé è íåâåðíîé 

Îíà ñìîòðåëà íà ëþäåé, 

À òåíü áåíçèíîâîé öèñòåðíû,

Êàê âðåìÿ, äâèãàëàñü ïî íåé. 

Ïåðâûé åãî âûåçä íà ôðîíò ñëó÷èëñÿ âåñíîé 42-ãî — â Ïîäìîñêîâüå, ïîä

Ñû÷¸âêîé. Áûë Êàòàåâ è ïîä Ðæåâîì. Ñîâåòñêèå âîéñêà íåñëè áîëüøèå ïîòåðè è

áåçóñïåøíî ïûòàëèñü âûáèòü íåïðèÿòåëÿ. 23 ìàðòà â «Ïðàâäå» ïîÿâèëàñü åãî ôðîíòî-

âàÿ çàðèñîâêà ðàçâåäêè áîåì: ðâóòñÿ íåìåöêèå ìèíû, ñîâåòñêèå òàíêè âðåçàþòñÿ â

ñíåæíóþ ñòåíó, èç-çà êîòîðîé òþêàþò ïðîòèâîòàíêîâûå ðóæüÿ… Ïî âîñïîìèíàíèÿì

Äàâèäà Îðòåíáåðãà, Êàòàåâ ïîòðåáîâàë, ÷òîáû åãî ïîñàäèëè â òàíê è äàëè ó÷àñòâîâàòü

â àòàêå, ïðè ýòîì â äèâèçèè èç-çà òÿæåëûõ áîåâ îñòàâàëîñü âñåãî òðè òàíêà. «Äîëãî åìó

â ýòîì îòêàçûâàëè, íàêîíåö, ïîñëå íàñòîé÷èâûõ ïðîñüá, ðàçðåøèëè». Êàòàåâ çàáðàëñÿ

â «òðèäöàòü÷åòâåðêó», íî îò áîÿ åãî óáåðåãëè. Êîãäà òàíê îñòàíîâèëñÿ, «âûëåç èç íåãî

ïèñàòåëü ðàçî÷àðîâàííûì. À ïîòîì åìó ïðèçíàëèñü, ÷òî òàíê øåë íå íà çàïàä, íà

ïðîòèâíèêà, à íà âîñòîê, â íàø òûë.

— Ðóãàéòå íàñ, íå ðóãàéòå, — êàÿëèñü òàíêèñòû, — íî ìû áîÿëèñü, ÷òî âàñ óáüþò».

À âîò Êàòàåâ ïîëàãàë, ÷òî òàíê âñå-òàêè ó÷àñòâîâàë â áîþ. Âñòðåòèâøèñü ñ

õóäîæíèêîì Âèòàëèåì Ãîðÿåâûì, èëëþñòðàòîðîì åãî «Ïàðóñà», îí âîñêëèêíóë: «×åðò

ìåíÿ äåðíóë ïîïðîñèòüñÿ â òàíê, èäóùèé â áîé!.. Âåðíóëñÿ âåñü èçáèòûé è íè÷åãî íå

óâèäåë. Àìáðàçóðà áûëà çàãîðîæåíà êðóãëûìè ñïèíàìè, à âîêðóã îñòðûå óãëû õîëîä-

íîãî ìåòàëëà. Óõâàòèòüñÿ àáñîëþòíî íå çà ÷òî, è ÿ âåñü â ñèíÿêàõ è ññàäèíàõ, à ãîâîðÿò,

áûë áîé…»

À âîéíà íå îòïóñêàëà è Ìîñêâó…

Áûë ìàé, ñòîÿëè íî÷è ë¸òíûå

È â áåëîì íåáå áåç äâèæåíèÿ

Âèñåëè ì¸ðòâûå æèâîòíûå

Àýðîñòàòîâ çàãðàæäåíèÿ.

Â îäíó èç áîìáîâûõ íî÷åé Êàòàåâ è Ïàñòåðíàê äåæóðèëè ñ ïåñêîì íà êðûøå äîìà

â Ëàâðóøèíñêîì.

Ýòî áûë èõ õðóïêèé çàñëîí íà ïóòè âîéíû — «îçàðåííûé çëîâåùèì çàðåâîì

ïûëàþùåãî ãäå-òî íåâäàëåêå Çàöåïñêîãî ðûíêà, ïîäîææåííîãî íåìåöêèìè àâèàáîì-

áàìè, íà ôîíå ÷åðíîãî Çàìîñêâîðå÷üÿ, íà ôîíå ÷åðíîãî íåáà, ïåðåêðåùåííîãî

ôîñôîðè÷åñêèìè òðóáàìè ïðîæåêòîðîâ ïðîòèâîâîçäóøíîé îáîðîíû, ñðåäè áåãàþùèõ

êðàñíûõ çâåçäî÷åê çåíèòíûõ ñíàðÿäîâ, â ãðîõîòå ôóãàñîê è íîþùåì îäíîîáðàçèè

ôàøèñòñêèõ áîìáàðäèðîâùèêîâ, ïîëçóùèõ ãäå-òî ââåðõó íàä ãîëîâîé».

Ïàñòåðíàê æèë íà ïîñëåäíåì ýòàæå, à íà êðûøå ñòîÿëî çåíèòíîå îðóäèå, è îí

ïîøóòèë: «Íàâåðõó çåíèòêà, à ïîä íåé Çèíàèäêà» (âïðî÷åì, åãî æåíà Çèíàèäà ê òîìó

âðåìåíè óæå áûëà â ýâàêóàöèè).

«À ó âàñ êîãäà-íèáóäü ïîãèáàë ìëàäøèé áðàò?»

Åâãåíèé Ïåòðîâ ñ ñàìîãî íà÷àëà âîéíû ïîñòîÿííî áûâàë íà ôðîíòå.

Æåíà ñ ñûíîâüÿìè óåõàëè ñíà÷àëà â Áåðñóò, ïîòîì â Òàøêåíò. Îí ïåðåñåëèëñÿ

â ãîñòèíèöó «Ìîñêâà», êîòîðàÿ ñòàëà òîãäà «òâîð÷åñêèì îáùåæèòèåì» äëÿ ïèñàòåëåé,

æóðíàëèñòîâ è äàæå àðòèñòîâ. Òàì æå ïîëó÷èë íîìåð è Êàòàåâ, ðàáîòàâøèé â
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Ðàäèîêîìèòåòå è Ñîâèíôîðìáþðî íà çàãðàíèöó (áðàòüÿ ïåðåäàâàëè ìàòåðèàëû äëÿ

àìåðèêàíñêîãî ãàçåòíîãî îáúåäèíåíèÿ «NÀNÀ» — North Àmerican Newspaper Àlliance).

Àäìèðàë Èâàí Èñàêîâ, êîòîðûé óæå îñåíüþ áûë òÿæåëî ðàíåí è ïîòåðÿë íîãó,

âñïîìèíàë: «Íèêòî èç òåõ, êòî âñòðåòèëñÿ â ýòîò èþíüñêèé âå÷åð â ãîñòèíèöå "Ìîñêâà",

íå äóìàë, ÷òî ñëåäóþùèé, êîìó ïðåäñòîèò äîðîãî çàïëàòèòü çà ñòðåìëåíèå âñå óâèäåòü

è âñå ïîíÿòü, íàõîäèòñÿ ñðåäè íàñ». Ïåòðîâ ñòàë óïðàøèâàòü Èñàêîâà âçÿòü åãî ñ ñîáîé

â îñàæäåííûé Ñåâàñòîïîëü, îòáèâàâøèéñÿ îò íåìöåâ äíåì è íî÷üþ — çàâîç ïîäêðåï-

ëåíèÿ è âûâîç ðàíåíûõ ïðîõîäèë ïîä ñòðàøíûì îáñòðåëîì.

Íàêàíóíå îòëåòà ó Ïåòðîâà â «Ìîñêâå» ïîáûâàë Áîðèñ Åôèìîâ.

 «Îí ñåáÿ íåâàæíî ÷óâñòâîâàë, — âñïîìèíàë õóäîæíèê, — ëåæàë íà äèâàíå,

óêðûòûé ïëåäîì. Âîêðóã íåãî ñóåòèëàñü Âàðÿ, åãî ìèëàÿ ïîäðóãà. Â íîìåðå íàõîäèëèñü

òàêæå åãî ñòàðøèé áðàò, Âàëåíòèí Êàòàåâ, Åâãåíèé Äîëìàòîâñêèé è åùå êòî-òî, íå

ïîìíþ. Íà ñòîëå ëåæàëè êàðòû è äåíüãè — èãðàëè â ïîêåð… Çà ñòîëîì çàøåë

ïî êàêîìó-òî ïîâîäó ðàçãîâîð îá Àëåêñàíäðå Ôàäååâå, â òó ïîðó îäíîì èç ðóêîâîäè-

òåëåé Ñîþçà ïèñàòåëåé. È äåðíóëî æå Äîëìàòîâñêîãî øóòëèâî ïåðåèíà÷èòü åãî

ôàìèëèþ — âìåñòî "Ôàäååâ" ñêàçàòü "Ôàäåéêèí".

— Íå Ôàäåéêèí, à Ôàäååâ! — íåîæèäàííî âçðåâåë Êàòàåâ. — Çàìå÷àòåëüíûé

ðóññêèé ïèñàòåëü!

È äîáàâèë òðåõýòàæíîå ìàòåðíîå ðóãàòåëüñòâî. Æåíÿ Ïåòðîâ áóêâàëüíî ïîäñêî-

÷èë íà ñâîåì äèâàíå.

— Íåìåäëåííî óáèðàéñÿ îòñþäà âîí! — çàêðè÷àë îí íà ñòàðøåãî áðàòà.

Êàòàåâ êàê-òî ñðàçó ñúåæèëñÿ è ñêàçàë:

— Ïîæàëóéñòà. ß òîëüêî çàáåðó ñâîè äåíüãè.

È, âçÿâ ñî ñòîëà òðåõðóáëåâêó, êàê ïîáèòûé, âûøåë èç íîìåðà. Âñåì áûëî

íåëîâêî. Âàðÿ óñïîêàèâàëà Ïåòðîâà, óëîæèëà åãî îáðàòíî íà äèâàí è óêðûëà ïëåäîì.

ß ïîñìîòðåë íà Æåíþ. Îí áûë ÿâíî ðàññòðîåí òîëüêî ÷òî ïðîèñøåäøèì èíöèäåí-

òîì».

Åôèìîâ ïîñòàðàëñÿ ðàçâåñåëèòü Ïåòðîâà, è òîò âðîäå áû îòòàÿë.

— Íó, Æåíÿ, — ñêàçàë ÿ, — ñ÷àñòëèâî. Âåðíåòåñü, ðàññêàæåòå, êàê òàì íàø

Ñåâàñòîïîëü».

Ñóìåâ ïîëó÷èòü íóæíûå ðàçðåøåíèÿ, ÷åðåç ñóòêè Ïåòðîâ áûë íà àýðîäðîìå,

ïðèëåòåë â Êðàñíîäàð, à òàì ñî âñå òîé æå ãîðÿ÷íîñòüþ íàñòîÿë íà Ñåâàñòîïîëå.

26 èþíÿ èç ïîðòà Íîâîðîññèéñêà âûøåë ýñìèíåö «Òàøêåíò», ëèäåð ýñêàäðåííûõ

ìèíîíîñöåâ. Áîìáû ïàäàëè ñî âñåõ ñòîðîí. Øåäøèé âïåðåäè ýñìèíåö «Áåçóïðå÷íûé»

âçîðâàëñÿ è ïîòîíóë, îñòàíîâèòüñÿ è ïîäîáðàòü íåìíîãèõ óöåëåâøèõ áûëî íåëüçÿ —

ñâåðõó àòàêîâàëè «þíêåðñû». Â Ñåâàñòîïîëå ïîä ðàçðûâàìè áîìá, ñíàðÿäîâ, ãðàíàò è

ìèí â ïîëíîé òåìíîòå êîðàáëü çàáðàë áîëåå 2100 ðàíåíûõ, æåíùèí è äåòåé — âûøå

âñÿêèõ âîçìîæíîñòåé.Íà îáðàòíîì ïóòè ñ 5 äî 9 óòðà åãî íåïðåðûâíî àòàêîâàëè 90

ñàìîëåòîâ, ñáðîñèâøèõ áîëåå òðåõñîò áîìá — «Òàøêåíò» ïîëó÷èë ìíîæåñòâî ïîâðåæ-

äåíèé è åäâà íå çàòîíóë, ìíîãèå ïîãèáëè. Ïåòðîâ îñòàëñÿ ñ ðàíåíûìè äî êîíöà (ïîèë

èõ âîäîé), íåñìîòðÿ íà ïîäîñïåâøèå òîðïåäíûå êàòåðà.

2 èþëÿ îí âûëåòåë èç Êðàñíîäàðà â Ìîñêâó, êàçàëîñü, îñòàâèâ óãðîçó ãèáåëè

ïîçàäè. Ñ íèì â ïàññàæèðñêîì ñàìîëåòå «Äóãëàñ» îêàçàëñÿ è âñå òîò æå Ïåðâåíöåâ,

âñïîìèíàâøèé: «Ëåò÷èê ñ áîðîäêîé. Ôàìèëèÿ Áàåâ. Æäåì Ïåòðîâà. Ïðèåõàë âîçáóæ-

äåííûé. Â 11.00 Áàåâ óõàðñêè îòâåðíóë "Äóãëàñ" îò çåìëè, êàê áóäòî âûðâàë ïðîáêó èç

áóòûëêè. Áàåâ ïåðåäàë óïðàâëåíèå øòóðìàíó, à ñàì ïîäîáîñòðàñòíî áîëòàåò ñ Ïåòðî-

âûì. Èùåò âûïèòü. Òîñêà ãðûçåò ìîå ñåðäöå… Ïåòðîâ èäåò â êàáèíó óïðàâëåíèÿ.

Ëîæóñü ñïàòü è ìîìåíòàëüíî çàñûïàþ. Óäàð. ß ëåæó íà çåìëå îáëèòûé êðîâüþ.

Ñàìîëåò, åãî îáëîìêè âïåðåäè. Êðè÷ó. ß èçóâå÷åí. Ïðîáóþ ïîäíÿòüñÿ, íî, êàæåòñÿ,

ïåðåáèòà ñïèíà, âûòåê ëåâûé ãëàç; ÿ ïàäàþ íà çåìëþ ãîëîâîé â ïøåíèöó è áóðüÿí.

×üÿ-òî ðóêà òÿíåòñÿ èç-ïîä îáëîìêîâ äþðàëÿ… Êðèêè… ß ïðèêàçûâàþ ñíÿòü ñ ìåíÿ
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ïèäæàê, ðóáàõó. Îáìàòûâàþ ðóáàõîé ãîëîâó è ÷óâñòâóþ, êàê îíà âñêèïàåò è ïóçûðèòñÿ

êðîâüþ. Áîëüíèöà. ß çâåðü… Íî ðàíåí ãëóáîêî. ß çàâèäóþ Ïåòðîâó. Îí îáëîæåí ëüäîì

â ìåðòâåöêîé».

Êîððåñïîíäåíò «Êðàñíîé çâåçäû» Ìèõàèë ×åðíûõ ðàññêàçàë î êàòàñòðîôå â

ïîäðîáíîñòÿõ: «Øòóðìàíó âçäóìàëîñü ïðîéòè â ïàññàæèðñêîå îòäåëåíèå. Íà åãî ìåñòî

ñòàë ïðîáèðàòüñÿ Åâãåíèé Ïåòðîâ… Íè øòóðìàí, íè ïèëîò íå èìåëè ïðàâà ðàçðåøàòü

Åâãåíèþ Ïåòðîâó ïðîõîäèòü â îòäåëåíèå ïèëîòà. Ïèëîò Áàåâ, ðàçãîâàðèâàÿ ñ Ïåòðî-

âûì è äàâàÿ óêàçàíèÿ åìó, îòâëåêñÿ îò óïðàâëåíèÿ. Ñàìîëåò ëåòåë íà âûñîòå 15—20

ìåòðîâ ñî ñêîðîñòüþ 240 êì â ÷àñ. Âïåðåäè ïîäûìàëñÿ øèðîêèé õîëì. Ïèëîò çàìåòèë

åãî, íî óæå áûëî ïîçäíî. Ñàìîëåò óäàðèëñÿ î çåìëþ…»

«Åãî âûòàùèëè èç-ïîä îáëîìêîâ. Îí íåñêîëüêî ðàç ïîâòîðèë: "Ïèòü… Ïèòü…

Ïèòü!" Åìó ïîäíåñëè êðóæêó âîäû, îí ãëîòíóë — è óìåð», — óòâåðæäàë Ýðëèõ.

Ïåòðîâà ïîõîðîíèëè â Ðîñòîâñêîé îáëàñòè â ñåëå Ìàíüêîâî-Êàëèòâåíñêîå.

«È îí íàâñåãäà îñòàëñÿ ëåæàòü â ýòîé ñóõîé, ÷óæäîé åìó çåìëå», — íàïèñàë

Êàòàåâ, êðàéíå ñêóïîé íà ñëîâà î ñëó÷èâøåéñÿ òðàãåäèè (òåëî â Ìîñêâó íå ïðèâåçëè,

â òåõ ìåñòàõ ëþòîâàëà âîéíà), îäíàêî õðàíèâøèé â ÿùèêå ñòîëà ôîòîãðàôèè, íà

êîòîðûõ áûë çàïå÷àòëåí ìåðòâûé ñðåäè ïîõîðîííûõ öâåòîâ.

Åâãåíèÿ Êàòàåâà îäíàæäû óâèäåëà, êàê îòåö ïåðåáèðàåò èõ è ïëà÷åò.

— Êàê ýòî ìîæíî íå ïðèéòè íà âå÷åð ïàìÿòè òâîåãî ðîäíîãî áðàòà? — ñåòîâàë

êàê-òî Âèêòîð Àðäîâ, ïðèñîåäèíÿÿñü ê õîðó ðàçäîñàäîâàííûõ î÷åðåäíûì ñâîåíðàâèåì

Êàòàåâà.

Äà âîò òàê — ìîæíî. Ïàìÿòü î áðàòå áûëà äëÿ Êàòàåâà — îñòðî-áîëåçíåííîé,

çàïðÿòàííîé, ãëóáîêî ëè÷íîé.

Êîãäà ïîãèá Æåíÿ, ïüÿíûé Êàòàåâ ïðèøåë â Ìàëûé Ãîëîâèí ê áûâøåé æåíå

Àííå Êîâàëåíêî è ñèäåë íà ëåñòíèöå, îòêëþ÷åííûé.

Â 68-ì â ïîâåñòè «Êóáèê» Êàòàåâ âñïîìíèë êðåùåíèå â Îäåññå: «ß óâèäåë åãî,

ïîäíÿòîãî èç êóïåëè ìîãó÷åé ðóêîé ñâÿùåííèêà… è óæå òîãäà ìåíÿ îõâàòèëî òåìíîå

ïðåä÷óâñòâèå êàêîé-òî íåïîïðàâèìîé áåäû, êîòîðàÿ íåïðåìåííî äîëæíà ñëó÷èòüñÿ ñ

ýòèì ìëàäåíöåì, ìîèì äîðîãèì áðàòèêîì, è ïîòîì, ÷åðåç ìíîãî ëåò, òî÷íî ñ òàêèì

æå âûðàæåíèåì çàæìóðåííûõ êèòàéñêèõ ãëàç íà óäëèíèâøåìñÿ, ðåçêî î÷åð÷åííîì

ëèöå ìóæ÷èíû ñ ÷åðíûì øðàìîì ïîïåðåê íîñà ëåæàë ìåðòâûé Æåíÿ…»

Â 86-ì îí íàïèñàë, ÷òî êðåùåíèå ïðîèñõîäèëî íà äîìó: «Èç öåðêâè âåçëè íà

èçâîç÷èêå íåìíîãî ïîìÿòóþ ñåðåáðÿíóþ êóïåëü, êóäà íàëèëè ïîäîãðåòîé íà êóõíå

âîäû… ß óæàñíî áîÿëñÿ, ÷òî ìîé ìàëåíüêèé áðàòèê çàõëåáíåòñÿ…»

«Ïðîùàé, Åâãåíèé Ïåòðîâè÷! Ìîæåò áûòü, òû âèíîâàò â êàòàñòðîôå, íî ñìåðòü

áîëüøîå èñêóïëåíèå…» — ñòîíàë èçóâå÷åííûé Ïåðâåíöåâ, íàõîäèâøèé ïðè÷èíû âñåõ

íåñ÷àñòèé â àëêîãîëå.

«Êðàñíàÿ çâåçäà» íàïå÷àòàëà ñòàòüþ, ÷åðíîâèê êîòîðîé áûë â ïîëåâîé ñóìêå

ïîãèáøåãî. «Äåðæàòüñÿ ñòàíîâèòñÿ âñå òðóäíåå. Âîçìîæíî, ÷òî ãîðîä âñå-òàêè óäåð-

æèòñÿ. ß óæå ïðèâûê âåðèòü â ÷óäåñà…»

2 èþëÿ ýñìèíåö «Òàøêåíò» áûë ïîòîïëåí ïðè âíåçàïíîé áîìáàðäèðîâêå â ïîðòó

Íîâîðîññèéñêà. Àäìèðàë Èñàêîâ ïèñàë, ÷òî ñëó÷èëîñü ýòî «èìåííî â òå ÷àñû, êîãäà

Ïåòðîâ ëåòåë â Ìîñêâó» è «ñî÷åòàíèå òðàãè÷åñêèõ ñîáûòèé» áûëî «íåîáûêíîâåííî».

3 èþëÿ Ñîâèíôîðìáþðî äàëî ñâîäêó î ïîòåðå Ñåâàñòîïîëÿ.

Ïåòðîâ, êàê è Èëüô, íå äîæèë äî ñîðîêàëåòèÿ.

×èòàþ ýòîò ãîðüêèé ïåòðîâñêèé îò÷åò è äðóãèå åãî òðàãè÷íî-ïàôîñíûå êîððåñ-

ïîíäåíöèè âðåìåí âîéíû — âñå-òàêè æóðíàëèñòñêèå òåêñòû Êàòàåâà òîãî æå âðåìåíè

ãîðàçäî áîëåå ëåãêîìûñëåííû è âîäåâèëüíû, è äåëî, ìíå êàæåòñÿ, íå â ñòåïåíè

èñïûòûâàåìîé îïàñíîñòè, à â íàñòðîå. Íàïðèìåð, 5 èþëÿ, â äåíü ïîõîðîí Ïåòðîâà,

ìåæäó ïðî÷èì, ãëàâíîãî ðåäàêòîðà «Îãîíüêà», â æóðíàëå âûøåë êàòàåâñêèé î÷åðê îá

àðòèñòå-îñåòèíå Òóãàíîâå, ñòàâøåì êîííîãâàðäåéöåì. Îí áëèñòàë íà ñöåíå ìîñêîâ-
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ñêîãî öèðêà âìåñòå ñ «òðóïïîé äîíñêèõ êàçàêîâ», ïîêà íå ïðèøëà âîéíà, íà êîòîðóþ

âñå îíè è îòïðàâèëèñü äîáðîâîëüöàìè. Îäíàæäû êàïèòàí ïî îøèáêå çàåõàë â ñåëî,

çàíÿòîå íåìåöêèìè àâòîìàò÷èêàìè. Ïî íàåçäíèêó îòêðûëè øêâàëüíûé îãîíü. «Îí

ñâàëèëñÿ ñ ñåäëà è ïîâèñ íà ñòðåìåíàõ ïîä áðþõîì ëîøàäè. Ýòî áûë åãî èçëþáëåííûé

íîìåð äæèãèòîâêè». Êîãäà ëîøàäü âûíåñëà åãî èç ñåëà, öèðêà÷ «âñêî÷èë íà ñåäëî è

óì÷àëñÿ, êàê âèõðü, â ðàçâåâàþùåéñÿ áóðêå è â ðàçâåâàþùåìñÿ àëîì áàøëûêå. Íåìöû

àõíóëè, íî áûëî óæå ïîçäíî».

«ß íèêîãäà íå âèäåëà òàêîé ïðèâÿçàííîñòè ìåæäó áðàòüÿìè, êàê ó Âàëè

ñ Æåíåé, — âñïîìèíàëà Ýñòåð. — Ñîáñòâåííî, Âàëÿ è çàñòàâèë áðàòà ïèñàòü. Êàæäîå

óòðî îí íà÷èíàë ñî çâîíêà åìó — Æåíÿ âñòàâàë ïîçäíî, ïðèíèìàëñÿ ðóãàòüñÿ, ÷òî åãî

ðàçáóäèëè... "Ëàäíî, ðóãàéñÿ äàëüøå", — ãîâîðèë Âàëÿ è âåøàë òðóáêó».

Äîëìàòîâñêèé, ïðèñóòñòâîâàâøèé ïðè êîíôëèêòå â ãîñòèíèöå «Ìîñêâà», ðàñ-

ñêàçûâàë, êàê ìíîãî ïîçäíåå, ñèäÿ ó ìîðÿ â Êîêòåáåëå, Êàòàåâ îáåðíóëñÿ ñ ëèöîì,

èñêàæåííûì áîëüþ:

— À ó âàñ êîãäà-íèáóäü ïîãèáàë ìëàäøèé áðàò?

Ýðåíáóðã âñïîìèíàë: «Ïðèøëî ñîîáùåíèå î ñìåðòè Ïåòðîâà. ß ïîøåë ê

Êàòàåâó, ó íåãî áûë Ñòàâñêèé. Ìû ñèäåëè è ìîë÷àëè». (Ñòàâñêèé ïîãèáíåò â 43-ì.)

Äà, ìîë÷àëè. Êàòàåâ ìîë÷àë. È ìîë÷àë î ñëó÷èâøåìñÿ âñþ æèçíü… Îí äàæå

äîìàøíèì íè÷åãî íå ãîâîðèë. Ïàâåë Êàòàåâ çàïèñàë: «Ó ìåíÿ ñëîæèëîñü óáåæäåíèå,

÷òî îòåö ãîòîâ ãîâîðèòü î æèâîì áðàòå, íî íèêîãäà — î ìåðòâîì».

À âîò âîñïîìèíàíèÿ Ýðëèõà: «Ìû ñ Âàëåíòèíîì Êàòàåâûì äîñòàëè êëþ÷ îò

îñèðîòåâøåãî íîìåðà â ãîñòèíèöå «Ìîñêâà». Áðîäèëè ïî êîìíàòå, ìàøèíàëüíî

ïðèòðàãèâàëèñü ê ðó÷êàì è êàðàíäàøàì â ïëàñòìàññîâîì ñòàêàí÷èêå íà ïèñüìåííîì

ñòîëå, êîòîðûå òàê è íå äîæäàëèñü íà ýòîò ðàç âîçâðàùåíèÿ ñâîåãî õîçÿèíà.

Ìû äîëãî íå íàõîäèëè íèêàêèõ ñëîâ. Íàêîíåö Êàòàåâ ñêàçàë:

— Çàâòðà èëè ïîñëåçàâòðà, íå ïîçäíåå, çäåñü ïîñåëèòñÿ íîâûé æèëåö.

Ýòî çíà÷èëî: íàäî ïîçàáîòèòüñÿ î âåùàõ ïîêîéíîãî, è ïðåæäå âñåãî îá åãî

ðóêîïèñÿõ.

— Äà, — ñîãëàñèëñÿ ÿ, — äàâàé, ÿ ïîìîãó ïåðåíåñòè âåùè ê òåáå â íîìåð.

— Íåò, íå íàäî èõ çäåñü, â ãîñòèíèöå, õðàíèòü. Çàáåðè èõ ëó÷øå ñ ñîáîé, íà

Ëàâðóøèíñêèé… Äîìîé îòâåçè. À êîãäà áóäåò êîìèññèÿ ïî íàñëåäñòâó, âñå ïåðåäàøü

áóäóùåìó ïðåäñåäàòåëþ…»

Â «Ðàçáèòîé æèçíè» Êàòàåâ ïèñàë î ÿíòàðíî-êîðè÷íåâûõ ãëàçàõ áðàòà, «êàê áû

çíàþùèõ ÷òî-òî òàêîå, ÷åãî íèêòî, êðîìå íåãî, áîëüøå íå çíàåò», è íåñêîëüêî

ìàíåðíî, âåðîÿòíî, èñêóññòâîì êàìóôëèðóÿ áîëü, ïðîäîëæàë: «Îí áûë îáðå÷åí. Åìó

ñòðàøíî íå âåçëî. Ñìåðòü õîäèëà çà íèì ïî ïÿòàì…»

«Ñìåðòü äîëãî  ãîíÿëàñü  çà  Ïåòðîâûì, íàêîíåö åãî íàñòèãëà», — íàïèñàë è

Ýðåíáóðã.

«Â 1942 ãîäó â ÿíâàðå ìåñÿöå ÿ îêàçàëñÿ â îäíîì êóïå ñ Âàëåíòèíîì Ïåòðîâè÷åì

âî âðåìÿ ïîåçäêè â Òàøêåíò, — âñïîìèíàë êðèòèê Âàëåðèé Êèðïîòèí. — Â ×åëÿáèíñêå

â êóïå ïîäñåëà Ãåðàñèìîâà. Êàòàåâ ñèëüíî ñêðàøèâàë òîìèòåëüíîñòü ïîåçäêè. Ðàçãî-

âîð÷èâûé, âåñåëûé, ãèáêèé, îí ëåãêî ïîäõâàòûâàë ëþáóþ æèòåéñêóþ èëè ëèòåðàòóð-

íóþ òåìó è âåñåëî, îñòðîóìíî ðàçâèâàë åå. Ãîâîðèëè î ïîãèáøåì áðàòå, Åâãåíèè

Ïåòðîâå. Îí åãî îñóæäàë. Îí áû èçáåæàë íà åãî ìåñòå ëþáîé îïàñíîñòè». Òàê

âîñïðîèçâîäèò ñëîâà Êàòàåâà òîò, êòî îòíîñèëñÿ ê íåìó íåäîáðîæåëàòåëüíî.

Îäíàêî â ÿíâàðå Ïåòðîâ áûë æèâ (äà è Ãåðàñèìîâà â Òàøêåíò íå åçäèëà, çàòî

ïîçäíåå ðàññêàçûâàëà, êàê çàñòóïàëàñü çà Ýñòåð â Áåðñóòå, êîãäà çàâèñòëèâûå ïèñàòåëü-

ñêèå æåíû òðåáîâàëè îò òîé, íàðÿäíî-èçÿùíîé, ìûòü ïîëû. À äî÷ü ïîýòà Àëåêñåÿ

Ñóðêîâà Íàòàëüÿ ïåðåäàëà ìíå ðîäèòåëüñêèé ðàññêàç: îäíàæäû Ýñòåð â ïîäàðåííûõ

ìóæåì áðèëüÿíòîâûõ ñåðüãàõ, ñ êîòîðûìè íå ðàññòàâàëàñü, ñòèðàëà â êîðûòå. Ìèìî
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øëà ìåñòíàÿ æåíùèíà, êîòîðàÿ ñ èçäåâêîé îêëèêíóëà: «Áàðûíÿ!» — «Çàêîí÷ó

ñòèðàòü — è áóäó ñíîâà áàðûíåé!» — â òîí åé îòâåòèëà Ýñòåð).

Íî î ÷åì áû è êîãäà áû Êàòàåâ íè ðàçãëàãîëüñòâîâàë, îí è ñàì ðèñêîâàë â ïîåçäêàõ

ïî âîéíå ïîä îáñòðåëàìè, à âïåðåäè áûë äàæå ïîëåò íà øòóðìîâèêå…

Êèðïîòèí âûïèñàë èç èõ ðàçãîâîðà â ïîåçäå (íó, ìîæåò íå ÿíâàðñêîãî, à îñåííåãî)

îäíó êàòàåâñêóþ þíîøåñêóþ èñòîðèþ âðåìåí «ðóìûíñêîãî ôðîíòà»: èçìîòàííûé

(ïðåæäå âñåãî — ïñèõîëîãè÷åñêè), õîëîäíîé íî÷üþ ëåã â ñòóäåíóþ âîäó, íàäåÿñü

ïîëó÷èòü âîñïàëåíèå ëåãêèõ. Âñå ýòî áûëî «áëèçêî ê ïåðåäîâîé ëèíèè», — ïîä÷åðêíóë

Êèðïîòèí, íåäâóñìûñëåííî ñâÿçàâ òî «ìàëîäóøèå» ñ óïîëçàíèåì îò íîâîé âîéíû â

ñðåäíåàçèàòñêèé òûë.

Òàêîé ýïàòàæíûé ðàçãîâîð â òå àäîâû äíè áûë ñàì ïî ñåáå íåáåçîïàñåí… Çà÷åì

Êàòàåâ âûñòàâèë ñåáÿ ïîðàæåíöåì? Ðåøèë ïîäûãðàòü ñîáåñåäíèêó, ñ÷èòàÿ åãî òðóñî-

âàòûì?

Èëè óíè÷èæåíèå ïà÷å ãîðäîñòè? Ìîæåò áûòü, òðåâîæèëà ïàìÿòü îá îòâàãå, íûëè

ãåðîéñêèå ðàíû, è áûâøèé îôèöåð ãàñèë ãîðå÷ü çëåéøåé ñàìîèðîíèåé…

Â Òàøêåíò Êàòàåâ áûë êîìàíäèðîâàí â àâãóñòå è ïðèáûë îñåíüþ. Ïåðåä

êîìàíäèðîâêîé ðóêîâîäèòåëü Áþðî íàöèîíàëüíûõ êîìèññèé ÑÏ Ï¸òð Ñêîñûðåâ

ïðîñèë åãî âûÿñíèòü ïîëîæåíèå äåë ó âñåõ ýâàêóèðîâàííûõ è ïðåäóïðåæäàë î

íåíàäåæíîñòè è ëóêàâñòâå «óçáåêñêèõ òîâàðèùåé»: «Åñòü ïîäîçðåíèå, ÷òî Àëèìäæàí1

ïðÿìî çàèíòåðåñîâàí â íåïîÿâëåíèè óçáåêñêèõ âåùåé â ðóññêîé ïå÷àòè». «Ïðèåõàë

Â.Êàòàåâ, — çàïèñàë Âñåâîëîä Èâàíîâ. — Âñòðåòèëèñü â ñòîëîâîé — íå ïîçäîðîâàëèñü».

(Ñêîðåå âñåãî, Êàòàåâ ðàçäåëÿë íåäîâîëüñòâî ïèñàòåëüñêîãî ðóêîâîäñòâà òåì, ÷òî

Èâàíîâ áóäòî áû «äåçåðòèðîâàë» — íàðî÷íî çàñòðÿë â Òàøêåíòå, õîòÿ èçíà÷àëüíî

íàïðàâèëñÿ òóäà ïðîñòî ñîïðîâîäèòü ñåìüè.)

Â Ìîñêâå â Ñîþçå ïèñàòåëåé Êàòàåâó âûäàëè îïðîñíèê, ÷òîáû ïðîèíñïåêòèðî-

âàòü ýâàêóèðîâàííûõ è âûÿñíèòü èõ «áûòîâûå óñëîâèÿ». Îí íàâåñòèë äåòåé è âäîâó

Ïåòðîâà, ïèë ñ æèâøèìè ñðåäü ïóñòûíü â íåìàëîì êîëè÷åñòâå ïèñàòåëÿìè, âäûõàë

«ãóñòîé îñåííèé çíîé» è ñî÷èíÿë ñòèõè… «Àõìàòîâà ïåðåæèâàåò âòîðóþ ñëàâó, íàäî

îáÿçàòåëüíî çàéòè ê íåé è ïîñìîòðåòü, êàê ýòî âûãëÿäèò», — ñêàçàë ïî ïðèåçäå Íàäåæäå

Ìàíäåëüøòàì. À åùå íåäàâíî, ïîêà íå áûëî Êàòàåâà, Ýñòåð ñ äåòüìè â Êóéáûøåâå

ïðîâåäàë Ïåòðîâ. Ïàâëèê çàïîìíèë, êàê äÿäÿ, õóäîé ÷åëîâåê â ãèìíàñòåðêå, ñíÿë åãî

ñ ãðóçîâèêà. Êàòàåâ ïðèâîçèë äåòÿì «ôðîíòîâîé» ïîðèñòûé øîêîëàä. Îíè åãî ëþáèëè.

Âîîáùå æå, åëè ìàëî è äåëèëèñü ïèùåé ñ ìåñòíûì ïîëóãîëîäíûì ìàëü÷èêîì âî äâîðå.

Èâàíîâ çàïèñàë â äíåâíèêå, ÷òî åãî ïðèÿòåëü ïîýò Âèêòîð Ãóñåâ «æàëîâàëñÿ íà

Âàëüêó Êàòàåâà, êîòîðûé íå ëþáèò ñâîþ ñåìüþ è ñåìüþ Ïåòðîâà, êîòîðûé ñóòü

çàãàäî÷íûé ÷åëîâåê». Ìíîãî ëè ìîã çíàòü î ÷óæèõ ÷óâñòâàõ Ãóñåâ? Åñëè îí ãîâîðèë îá

ó÷àñòëèâîñòè è çàáîòå, òî Êàòàåâ, êàê ñëîí, íåñ íà ñåáå íå òîëüêî ñâîþ ñåìüþ, íî è

ðîäíûõ æåíû, ïîñòîÿííî ïîìîãàë è âäîâå áðàòà ñ ïëåìÿííèêàìè. Íî ÷åëîâåê îí è

ïðàâäà áûë çàãàäî÷íûé. Îáîñîáëåííûé. Çàêðûòûé. Ñëîæíî ñêàçàòü, íàñêîëüêî îí

îòêðîâåííè÷àë ñ ðîäíûìè è áûë èì ïîíÿòåí, åñëè äëÿ íèõ äî ñàìîãî êîíöà îñòàâàëàñü

òàéíîé åãî ñëóæáà ó áåëûõ…

Â Òàøêåíòå Êàòàåâ — òîñêîâàë è ëþáîâàëñÿ.

Ýòî âåäü â òåõ êðàÿõ îí ïðèçíàëñÿ Íàäåæäå Ìàíäåëüøòàì, ÷òî, óâèäåâ âåðáëþäà,

âñïîìíèë åå ìóæà, è ñðàçó ïîòåêëà ëèðèêà:

Ïóñòûíè Àçèè çèÿþò,

Ñòîèò âåðáëþä çìåèíîìîðäûé.

Åãî äâóãîðáûì íàçûâàþò,

Íî ÿ ñêàçàë áû: îí äâóãîðäûé.

1 Õàìèä Àëèìäæàí (1909—1944) — îòâåòñåê Ñîþçà ïèñàòåëåé Óçáåêèñòàíà, ïîãèá

â 1944-ì â àâòîêàòàñòðîôå.
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×åòâåðîñòèøèþ ÿâíî íå õâàòàëî ïîñâÿùåíèÿ «Î.Ì.».

È òàì æå íàïèñàëàñü òàêàÿ ñòèõîòâîðíàÿ «Ëîëèòà», êîòîðóþ ñïîêîéíî ïå÷àòàëè

â ñîâåòñêîì ñîáðàíèè ñî÷èíåíèé:

Åñòü ó Ãàôóð Ãóëÿìà äî÷ü.

Ïî î÷åðêó ëèöà

Õàëèäà ñìóãëàÿ òî÷ü-â-òî÷ü

Ïîõîæà íà îòöà.

Íî òîëüêî ìåíüøå ðîâíûé íîñ,

Íåæíåå êîæè öâåò.

È ãîâîðÿò ïÿòíàäöàòü êîñ,

×òî åé ïÿòíàäöàòü ëåò.

Îíà â ñàäó öâåòåò, êàê ìàê,

È ïàõíåò, êàê ÷àáðåö.

Ñòó÷è â ðåçíóþ äâåðü... íî òàê,

×òîá íå ñëûõàë îòåö.

Òåì æå 1942-ì ãîäîì äàòèðîâàë Êàòàåâ ÷åòâåðîñòèøèå «Ìîãèëà Òàìåðëàíà».

Áåññìåðòèþ âîæäÿ íå âåðü:

Åñòü òîëüêî áðîíçîâàÿ äâåðü,

Âî òüìó îòêðûòàÿ íåìíîãî,

È äâà ãâàðäåéöà ó ïîðîãà.

Ïî ìíåíèþ Ïàâëà Êàòàåâà (ñûíà Â.Êàòàåâà. — Ïðèì. ðåä.), ñòèõè ïîñâÿùåíû

Ìàâçîëåþ Ëåíèíà íà Êðàñíîé ïëîùàäè, ÷òî, â îáùåì-òî, ëåæèò íà ïîâåðõíîñòè.

Ñïóñòÿ ãîäû âîçíèêíåò ïåðåêëè÷êà, êîãäà Êàòàåâ íàçîâåò ñâîþ ïîâåñòü îá Èëüè÷å

«Ìàëåíüêàÿ æåëåçíàÿ äâåðü â ñòåíå». Íî òóò áûëî è ïðîðî÷åñòâî î ðàçâåí÷àíèè

äðóãîãî «ãåíèÿ è âîæäÿ», «âåëèêîãî ïîëêîâîäöà»…

Äà óæå è òîãäà, ìèíóÿ ëþáóþ öåíçóðó, â âîåííîé ïîâåñòè «Æåíà», «ïàìÿòè

Åâãåíèÿ Ïåòðîâà», ãåðîèíÿ Êàòàåâà, ïåðåæèâàÿ ãèáåëü ìóæà-ëåò÷èêà, óâèäåëà â

òðàãè÷åñêîì áðåäó: «Ñëàâà è ñìåðòü ñêëàäûâàëè â ïóñòûíå âîéíû ñâîé ìàâçîëåé èç

ãèãàíòñêèõ, ïîëèðîâàííûõ ïëèò. Ñìåðòü êëàëà — ÷åðíûå ëàáðàäîðîâûå ïëèòû. Ñëàâà

êëàëà — êðàñíûå, ãðàíèòíûå. ß ïîäâåëà Àíäðåÿ ê òåìíîé áðîíçîâîé äâåðè. Äâåðü

îòâîðèëàñü. ß ïîöåëîâàëà Àíäðåÿ â çàêðûòûå ãëàçà è ãèïñîâûå ãóáû. È óæå íå÷åì áûëî

äûøàòü».

Êñòàòè, èìåííî ýòî — ïî-ìîåìó, ñàìîå ïðîíçèòåëüíîå — ìåñòî çàìåòèë êðèòèê

Åðìèëîâ â ãàçåòå «Ëèòåðàòóðà è èñêóññòâî», íàçâàâ «"èçîáðåòåíèåì" ïëîõîâàòî-

ýñòåòñêîãî ïîøèáà», «÷óæäûì ïðîñòîìó è ñóðîâîìó âåëè÷èþ íàøèõ äíåé».

Ñìåðòü ïîáåæäàåò ñëàâó.

Êàêèå âîéíû? Òîëüêî ðàçíûå äâåðè, âîò áðîíçîâàÿ — ïóñòîé ïðàõ, âîò ðåçíàÿ —

ïÿòíàäöàòü äåâè÷üèõ êîñ…

Â 49-ì Êàòàåâ âåðíóëñÿ ê òîìó æå îáðàçó â ðîìàíå «Çà âëàñòü Ñîâåòîâ»: ó

Ìàâçîëåÿ «â êðàñíûõ è ÷åðíûõ, ãðàíèòíûõ è ëàáðàäîðîâûõ ïëèòàõ» ó îòêðûòîé äâåðè

«íà ÷àñàõ ñòîÿëè äâà êóðñàíòà»: «Çà ýòîé áðîíçîâîé äâåðüþ ìåðöàëà òàèíñòâåííàÿ,

áàðõàòíàÿ òüìà».

«Áåññìåðòèþ âîæäÿ íå âåðü»…

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



177Ñåðãåé Øàðãóíîâ. Êàòàåâ è âîéíà

1943

Íåìöû óæå äëÿ âñåõ î÷åâèäíî ïðîèãðûâàëè.

Êàòàåâ ïèñàë:

Ãîëóáîé ïîæàð ìåòåëè

È ïîáåäíûé øóì çíàì¸í.

Âîëãà â áåëîé ñïèò ïîñòåëè.

Ãðîçíî ñòûíåò ñèíèé Äîí.

Ëü¸òñÿ îãíåííàÿ ëàâà.

Âðàã áåæèò, îò ñòðàõà ïüÿí.

Ãäå æ òâîÿ áûëàÿ ñëàâà,

Ïîòðÿñåííûé âåëèêàí?

Ïîãîäè-êà, ïîãîäèêà-êà,

Òî ëè áóäåò, òî ëè æä¸ò!

Âîëæñêèé ë¸ä òåáÿ îñòóäèò,

Ðóññêèé ïëàìåíü îáîææ¸ò.

Âèæó ÿ, êàê ó äîðîãè,

Ó êðóòîãî áåðåæêà

Ðóõíóò ãëèíÿíûå íîãè,

Òðåñíåò ìåäíàÿ áàøêà!

Ñèëîé íàøåþ ïðîó÷åí,

Òû ðàññûïëåøüñÿ íàâåê

Ó òàèíñòâåííûõ èçëó÷èí

Äâóõ âåëèêèõ ðóññêèõ ðåê.

Â ôåâðàëå 1943 ãîäà ÷óäîâèùíàÿ Ñòàëèíãðàäñêàÿ áèòâà çàâåðøèëàñü ðàçãðîìîì

è ïëåíåíèåì îòáîðíîé ãðóïïèðîâêè ïðîòèâíèêà.

Ëåòîì ñîñòîÿëîñü ñàìîå êðóïíîå òàíêîâîå ñðàæåíèå â èñòîðèè — Êóðñêàÿ áèòâà.

Ñòðàòåãè÷åñêàÿ èíèöèàòèâà îêîí÷àòåëüíî ïåðåøëà íà ñòîðîíó Êðàñíîé àðìèè,

êîòîðàÿ äàëüøå òîëüêî íàñòóïàëà.

Òåì ëåòîì ïî äîðîãå íà ôðîíò Êàòàåâ çàåõàë â ßñíóþ Ïîëÿíó. Â ïðóäó êóïàëàñü

ñîëäàòñêàÿ ðîòà, è â ýòîì åìó ïðèâèäåëîñü ÷òî-òî òîëñòîâñêîå, áóäòî èç «Âîéíû è

ìèðà».

Áåç îáìóíäèðîâàíèÿ è íóæíûõ áóìàã îí ïðèáûë â 12-é òàíêîâûé êîðïóñ ãåíåðàëà

Ìèòðîôàíà Èâàíîâè÷à Çèíüêîâè÷à. Âñòðåòèëè ñóðîâî: íå øïèîí ëè. Íî íåäîðàçóìå-

íèå áûñòðî ðàçðåøèëîñü, ïèñàòåëÿ îáðÿäèëè â âîåííóþ ôîðìó.

Êàòàåâ âñïîìèíàë, ÷òî èñêàë êîðïóñ Çèíüêîâè÷à ïî êîìïàñó, èäÿ ïî íåóáðàííûì

ïîëÿì, ìèìî ìåðòâûõ òàíêîâ. Âäðóã îí óñëûøàë çâóê áîìáàðäèðîâùèêà, à çàòåì —

îòîðâàâøåéñÿ îò ñàìîëåòà òîííîâîé àâèàáîìáû. Îí ïðûãíóë â áëèæàéøóþ âîðîíêó

è ëåæàë, óâåðåííûé, ÷òî áîìáà ïàäàåò ïðÿìî íà íåãî. «ß ïîíèìàë, ÷òî íàñòóïèëè

ïîñëåäíèå ñåêóíäû ìîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ íà çåìëå, è â ýòè ïîñëåäíèå ñåêóíäû ïîä

óæàñàþùèé ñâèñò áîìáû ÿ íå óâèäåë, à êàê áû îùóòèë íå òîëüêî âñþ ìîþ æèçíü îò

ñàìîãî ðîæäåíèÿ äî ñìåðòè, íî êàê áû ñîåäèíèëñÿ òàèíñòâåííûì îáðàçîì ñî âñåìè

ìîèìè ïðåäêàìè, êàê áëèæíèìè, òàê è ñàìûìè îòäàëåííûìè... Òåñíî ïðèæàâøèñü êî

ìíå, ñòîÿëè íà êîëåíÿõ ìîè ìàëåíüêèå äåòè — Ïàâëèê è Æåíå÷êà — è æåíà, êîòîðûõ

ÿ ìó÷èòåëüíî ëþáèë áîëüøå âñåãî íà ñâåòå è êîòîðûõ ÿ âèäåë ïîñëåäíèé ðàç â æèçíè...»

Áîìáà âçîðâàëàñü â ñòîðîíå.

Èç âïå÷àòëåíèé Êàòàåâà î áîÿõ íà Îðëîâñêî-Êóðñêîé äóãå ðîäèëñÿ ðàññêàç

«Âèàäóê». Áîè çà Îð¸ë. Ïîëåâàÿ æåíà ãåíåðàëà äåâóøêà Êëàâà ïîäàëà âàðåíóþ

ãóñÿòèíó è âîäêó, íî âðåìåíè íåò — ãåíåðàë è ãîñòü ïîåõàëè íà ïåðåäîâóþ â

ñîïðîâîæäåíèè ýòîé äåâóøêè è ëåéòåíàíòà. «Äîðîãîé ëåéòåíàíò óñïåë îáúÿñíèòü

îáñòàíîâêó… Ïî ïðèêàçó Âåðõîâíîãî Ãëàâíîêîìàíäóþùåãî, âñÿ òàíêîâàÿ ÷àñòü

äîëæíà áûòü ïåðåâåäåíà íà òîò áåðåã è âçÿòü Çîëîòîð¸âî íå ïîçæå 23.00, à ïåðåïðàâà

íàõîäèëàñü ïîä ñèëüíûì âîçäåéñòâèåì íåìåöêîé àðòèëëåðèè». Êàòàåâ, ïî ðàññêàçó,

ïîïàë ñî âñåìè ïîä ñèëüíûé îáñòðåë, â äîæäå ïîìîãàë ýâàêóèðîâàòü ìèðíûõ æèòåëåé

èç òðóáû òóííåëÿ: «ß ñõâàòèë çà ïîâîäà äâóõ ëîøàäåé, æàâøèõñÿ ê ñòåíå, è âûáåæàë

âìåñòå ñ íèìè».

Ãåíåðàë ñïðîñèë: åñòü ëè ó íåãî îðóæèå. Áûëà «äðÿíü» — èòàëüÿíñêèé ïèñòîëåò

«Brevettato» è òî áåç ïàòðîíîâ.
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«— Ëåéòåíàíò, ïðè ïåðâîì óäîáíîì ñëó÷àå äîñòàíüòå ïèñàòåëþ ïðèëè÷íûé

ïèñòîëåò.

— Ñëóøàþñü.

Ëåéòåíàíò áûë î÷åíü âåæëèâûé ìîëîäîé ÷åëîâåê ñ óòîìëåííûìè ãëàçàìè è

ñäåðæàííûì, òèõèì ãîëîñîì… Âåðîÿòíî, îí áûë õîðîøèé ñûí è àêêóðàòíî ïèñàë

ìàòåðè».

Âñêîðå ãåíåðàë, ñáåæàâ ñ íàñûïè, ïðîòÿíóë ðàññêàç÷èêó «êàêîé-òî êðàñíûé

ïðåäìåò, ïîõîæèé íà ïå÷åíü».

«— ×òî ýòî?

— Ïèñòîëåò, êîòîðûé ÿ ïðèêàçàë äëÿ âàñ äîñòàòü ëåéòåíàíòó.

È îí ñóíóë ìíå â ðóêó ìàëåíüêèé ïèñòîëåò â êîáóðå, ñïëîøü çàëèòîé êðîâüþ.

— Ñ óáèòîãî íåìöà? — ñïðîñèë ÿ.

— Íåò, ýòî ïèñòîëåò ëåéòåíàíòà… Ëåéòåíàíò óáèò… Âîçüìèòå, — ñêàçàë ãåíåðàë

ðåøèòåëüíî. — Âûïîëîùèòå êîáóðó â ðó÷üå, à ñâîé «Áðåâåòàòî» âûêèíüòå.

ß íåêîòîðîå âðåìÿ ñòîÿë, íå çíàÿ, ÷òî äåëàòü, è äåðæàë ïåðåä ñîáîé îêðîâàâëåí-

íóþ êîáóðó ñ ïèñòîëåòîì ëåéòåíàíòà. Ýòî âñå áûëî êàê âî ñíå. Ïîòîì ÿ âûíóë èç

êîáóðû ìàëåíüêèé, ëàäíûé, ÷èñòåíüêèé, õîðîøî ñìàçàííûé ìàóçåð è âûïîëîñêàë

êîáóðó â ðó÷üå».

Êîãäà âåðíóëèñü ñ ïåðåäîâîé ê ãåíåðàëüñêîé ïàëàòêå, ðàññêàç÷èê óâèäåë, ÷òî

ïîñëå àâèàíàëåòà «ìèñêà ãóñÿòèíû áûëà âñÿ çàñûïàíà ÷åðíîé, ðûõëîé çåìëåé».

Ïî âîñïîìèíàíèþ Ïàâëà, ïèñòîëåò ñ ïðîñòðåëåííîé êîáóðîé ëåæàë â Ïåðåäåë-

êèíå â ÿùèêå ïèñüìåííîãî ñòîëà è áûë äëÿ íåãî ïðèâëåêàòåëüíîé èãðóøêîé. Ñ âîéíû

Êàòàåâ ïðèâîçèë è îñêîëêè — ðàçëîæèâ íà ñòîëå, ðàññêàçûâàë èñòîðèþ êàæäîãî è î

ìåñòàõ, ãäå ïîäîáðàë. Íà òîì æå ñòîëå «ìàë ìàëà ìåíüøå, òî÷íî ìàòðåøêè» ñòîÿëè

è ñíàðÿäèêè. Íî îò íèõ, òàê æå, êàê îò ïèñòîëåòà, Êàòàåâ âñêîðå èçáàâèëñÿ — âñå-òàêè

äîìà ïîäðàñòàë ìàëü÷èøêà…

Ìèòðîôàí Èâàíîâè÷ Çèíüêîâè÷, ïî êàòàåâñêîé õàðàêòåðèñòèêå, «íåñëûõàííîé

õðàáðîñòè ÷åëîâåê», ïîãèá ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ 23 ñåíòÿáðÿ 1943 ãîäà ó ãîðîäà

Ãðèãîðîâêà ïðè ôîðñèðîâàíèè Äíåïðà è ïîëó÷èë ïîñìåðòíî çâàíèå Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî

Ñîþçà.

«ß ïðèåõàë â òàíêîâóþ àðìèþ îò "Ïðàâäû", êàê ðàç êîãäà Çèíüêîâè÷ äîëæåí áûë

ïðîðûâàòüñÿ íà Îðåë.

— ×òî æå âû õîòèòå? — ñïðîñèë îí íàïðÿìèê.

— ß õî÷ó âèäåòü, êàê âîþþò, íî òîëüêî ïî-íàñòîÿùåìó.

— Ìîæåì ïîêàçàòü, — ñêàçàë îí ñëåãêà èðîíè÷åñêè, — íî íå çàáóäüòå, íà ôðîíòå

÷àñòî óáèâàþò…

— Çà äåíü, çà äâà àâîñü íå óáüþò.

— Óáèâàþò è çà äâå ìèíóòû.

È ïðàâäà, òóò æå, ïî÷òè ÷òî íà ãëàçàõ, ïîãèá ÷óäíûé ìîëîäîé îôèöåð — îí áûë

ïðè íàøåì ðàçãîâîðå.

À äàëüøå âçÿëè ïåðåïðàâó».

5 àâãóñòà Îð¸ë è Áåëãîðîä áûëè îñâîáîæäåíû (â ÷åñòü ÷åãî áûë äàí ïåðâûé ñàëþò

âî âðåìÿ âîéíû).

Êàòàåâ ëåæàë ñ ãåíåðàëîì è áîåâûì îõðàíåíèåì â ïîëåâûõ çàðîñëÿõ «íà

âåëèêîëåïíîé îðëîâñêîé çåìëå» ïîä íåïðåðûâíûì ìèíîìåòíûì îáñòðåëîì è ïóëå-

ìåòíûì îãíåì «ìåññåðøìèòòîâ». Îí ðàññêàçûâàë ñíàðÿäèâøåìó åãî â êîìàíäèðîâêó

Îðòåíáåðãó, ÷òî ðèñê áûë âåëèê, íî ïî÷åìó-òî ýòî íå òðåâîæèëî: «Ïåðâûé ðàç, êîãäà

ÿ íå ïî÷óâñòâîâàë îñîáîãî ñòðàõà — âïåðåäè íèêîãî èç íàøèõ íå áûëî, à òîëüêî…

âîñåìíàäöàòü íåìåöêèõ òàíêîâ».

À ìèíû ëîæèëèñü íà ïîëå ãóñòî è áëèçêî, òàê ÷òî ãåíåðàë â ñåðäöàõ ñêàçàë:

— Íó, ÷åãî âàñ ñþäà ïðèíåñëî?

Íî Êàòàåâ òðåçâî è îïûòíî îöåíèâàë âåðîÿòíîñòü ñìåðòè. Îí ïèñàë 13 àâãóñòà â
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«Êðàñíîé çâåçäå» â î÷åðêå «Âî ðæè»: «Íåìåö áüåò íàóãàä, à âñå îñòàëüíîå óæå äåëî

ñëó÷àÿ… Âñå "áåçîïàñíûå" çâóêè, êàê áû ãðîìêè îíè íè áûëè, íå çàäåðæèâàëè íà ñåáå

âíèìàíèÿ, ñóùåñòâîâàëè ãäå-òî, êàê áû íà âòîðîì ïëàíå. Âñå çâóêè "îïàñíûå" â ñâîþ

î÷åðåäü äåëèëèñü íà ïðîñòî îïàñíûå è ñìåðòåëüíî îïàñíûå è â ñîîòâåòñòâèè ñ ýòèì

çàíèìàëè â ñîçíàíèè áîëåå èëè ìåíåå âàæíîå ìåñòî».

È âîò íà÷àëàñü àòàêà.

«— Çà ðîäèíó, çà Ñòàëèíà! — êðèêíóë ÷åé-òî õðèïëûé ãîëîñ.

È ìû óñëûøàëè ïðîòÿæíîå, ðàñêàòèñòîå "óðà".

Ãðÿíóëè ïóëåìåòû, àâòîìàòû…

Íåñëèñü íà çàïàä íåìåöêèå ãðóçîâèêè, ñàìîõîäíûå ïóøêè, êóõíè, òàíêè. Â æèçíè

ÿ íå âèäåë áîëåå ïðèÿòíîãî çðåëèùà!

…Íà äóøå áûëî âîñõèòèòåëüíî ëåãêî. ß ñìîòðåë íà ïîòíóþ ðàáî÷óþ ñïèíó

ãåíåðàë-ìàéîðà, è ïî÷åìó-òî ìíå âñïîìíèëàñü «Âîéíà è ìèð» è Áàãðàòèîí, èäóùèé ïî

âñïàõàííîìó ïîëþ, "êàê áû òðóäÿñü"».

Âîçâðàùàÿñü ñ ôðîíòà, Êàòàåâ êóïèë ó êîëõîçíèöû áåëüåâóþ êîðçèíó ãðèáîâ —

áåëûå, ïîäáåðåçîâèêè, ãðóçäè, ìàñëÿòà — êîòîðûå ñ òðóäîì óâÿçàë â øèíåëü.

Ýòè âîåííûå ãðèáû îí âñïîìèíàë âñþ æèçíü.

Óæå ëåòîì 43-ãî Ýñòåð ñ äåòüìè âåðíóëàñü â Ïåðåäåëêèíî. Â ñåíòÿáðå Êàòàåâ ñ

íåé è äî÷åðüþ ïåðåáðàëñÿ â Ìîñêâó, à çà ãîðîäîì îñòàâèëè Ïàâëèêà ñ áàáóøêîé Àííîé

è äâîþðîäíûì áðàòîì Ë¸âîé, ÷åé îòåö ïîãèá â íà÷àëå âîéíû â ìîñêîâñêîì îïîë÷åíèè.

Â íà÷àëå èþëÿ Êàòàåâ ïðèíÿë ó÷àñòèå â ñîâåùàíèè â Ñîþçå ïèñàòåëåé «î þìîðå»,

ãäå ïðèñóòñòâîâàëè è Ýðåíáóðã, è Çîùåíêî. Î ïîñëåäíåì Êàòàåâ ãîâîðèë êàê îá îäíîì

èç ìîòîðîâ æóðíàëà «Êðîêîäèë» è ïðèçûâàë áåç îãëÿäêè ñìåøèâàòü ñìåøíîå è

ñòðàøíîå, ëåãêîìûñëåííîå è ìóæåñòâåííîå: «ß áûë íà ôðîíòå ïîä Ñìîðãîíüþ, êàê

è Çîùåíêî. Ìû áûëè ìåæäó äâóìÿ î÷åíü ñåðüåçíûìè áîÿìè. ×åëîâåê íà÷èíàåò æàðèòü

àíåêäîò íåâåðîÿòíûé — õîõîò ñòîèò, âñå âåñåëû, íà÷èíàþò òàíöåâàòü, à ïîòîì â áîé

èäóò âåñåëûå».

Îñåíüþ îí âåðíóëñÿ íà äà÷ó, îñòàâèâ â Ëàâðóøèíñêîì Ýñòåð è Æåíþ, êîòîðàÿ

ïîøëà â ïåðâûé êëàññ. Ïîìíîãó ðàáîòàë â ñâîåì êàáèíåòå íà ïåðâîì ýòàæå, èíîãäà

âûåçæàë â Ìîñêâó è íà ôðîíò, è ãóëÿë ïî Ïåðåäåëêèíó ñ Ïàâëèêîì è Ë¸âîé. Êàê-òî

íà ïåðåäåëêèíñêîì ïîëå îíè ïîäîáðàëèñü ê çåíèòíîìó îðóäèþ, êîòîðîå âáëèçè

îêàçàëîñü ìóëÿæîì.

Òîé æå îñåíüþ Êàòàåâ íà Êàëèíèíñêîì ôðîíòå. «Çäåñü ðóññêèé ãîðîä áûë», —

ïèñàë îí, îêàçàâøèñü ñðåäè ðóèí íåäàâíî îñâîáîæäåííîãî ãîðîäà Áåëîãî, ÷åðåç

êîòîðûé ëåæàëè äîðîãè íà Ñìîëåíñê, Âÿçüìó, Ðæåâ è Âåëèêèå Ëóêè.

Çäåñü äóìàë ÿ: âåäü ýòî âñÿ Åâðîïà

Ñþäà ñòàùèëà ñâîé æåëåçíûé ëîì,

Ëèøü äëÿ òîãî ÷òîá â çàðîñëÿõ óêðîïà

Îí ïîòîíóë, êàê â ìîðå çîëîòîì.

Êòî ïðèïîäíèìåò òàéíóþ çàâåñó?

Êòî ïðî÷èòàåò ïðàâäó íà êàìíÿõ?

…È äâå ñòàðóøêè ìàëåíüêèõ èç ëåñó

Íåñóò ìàëèíó â äåòñêèõ êîðîáêàõ.

Çàòåì — ïîä Äóõîâùèíîé, ãäå òîãäà øëè òÿæåëûå áîè è ñòîÿë âðàæåñêèé ïîëê,

êîìàíäèð êîòîðîãî ïðèêàçàë ïîâåñèòü Çîþ Êîñìîäåìüÿíñêóþ. Îòñþäà äëÿ «Êðàñíîé

çâåçäû» áûë ïðèâåçåí î÷åðê «Â íàñòóïëåíèè», òàì è òóò âñïûõèâàâøèé ìåòàôîðàìè:

«Áåñïðåðûâíî âïåðåäè, â êóñòàðíèêå ðàçäàþòñÿ ìàëåíüêèå âçðûâ÷èêè, êàê áóäòî êòî-

òî áüåò ýëåêòðè÷åñêèå ëàìïî÷êè. Ýòî ðàçðûâíûå ïóëè… Àâòîìàò÷èêè âåäóò ïëåííûõ

íåìöåâ. Èõ òîëüêî ÷òî âçÿëè. Ìîêðûå, ãðÿçíûå, ïîõîæèå íà àðåñòàíòîâ, áðåäóò îíè,

íèçêî îïóñòèâ ãîëîâû â ñåðûõ ïèëîòêàõ. È äîæäü âîêðóã íèõ áëåñòèò ñòàëüíîé

ðåøåòêîé».
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Çäåñü, íà ôðîíòå Êàòàåâ âñòðåòèë Øîëîõîâà. «ß íå ñðàçó óçíàë åãî. Ïèëîòêà,

øèíåëü, ïèñòîëåò. Íè÷åãî ïîõîæåãî íà çíàìåíèòîãî ïèñàòåëÿ. Ñêîðåå âñåãî, ýòî

ïåõîòíûé êàïèòàí. Ñ íåáîëüøîé ãðóïïîé òîâàðèùåé îí ïðîáèâàëñÿ ïî ëåñó ê

êîìàíäíîìó ïóíêòó. Íàä ëåñîì ñ øóìîì ïðîíîñèëèñü íåìåöêèå ïèêèðóþùèå áîìáàð-

äèðîâùèêè. Èçðåäêà ñâèñòåëè áîìáû, è ëåñ áûë ïîòðÿñåí ðàçðûâîì êðóïíîé ôóãàñêè.

Ïàäàëè âåòêè, ñáèòûå îñêîëêàìè. Âïåðåäè çàëèâàëèñü ïóëåìåòû. Øåë áîé. Ìû

âñòðåòèëèñü êàê áóäòî âîêðóã íå ïðîèñõîäèëî íè÷åãî îñîáåííîãî…»

8 ñåíòÿáðÿ 1943 ãîäà ñîñòîÿëñÿ Àðõèåðåéñêèé Ñîáîð Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé

Öåðêâè, èçáðàâøèé Ïàòðèàðõà — ó÷àñòíèêîâ äîñòàâëÿëè â ñòîëèöó íà âîåííûõ

ñàìîëåòàõ. Âìåñòî ïðåæíèõ ãîíåíèé íà äóõîâåíñòâî âëàñòü íà÷àëà âîçðîæäåíèå

ðåëèãèîçíîé æèçíè. Â Ëåíèíãðàäå áûëî âîçâðàùåíî äâàäöàòü âåäóùèõ òîïîíèìè÷åñ-

êèõ íàçâàíèé èìïåðñêîãî âðåìåíè (Ñîâåòñêèé ïðîñïåêò ñòàë îïÿòü Ñóâîðîâñêèì è òàê

äàëåå). Â îôèöèàëüíûõ öåðêîâíûõ äîêóìåíòàõ, ïðîøåäøèõ ãîñóäàðñòâåííûé êîíò-

ðîëü, ñòàëî âñòðå÷àòüñÿ íàèìåíîâàíèå Ìîñêâû «Òðåòèé Ðèì». Êàòàåâ îòêëèêíóëñÿ íà

òàêèå ïåðåìåíû ñòðåìèòåëüíî. Óæå â îêòÿáðå 43-ãî â æóðíàëå «Êðàñíîàðìååö»

ïîÿâèëñÿ ïðÿìî-òàêè äîðåâîëþöèîííûé ðàññêàç «Îòåö Âàñèëèé». Íåìîëîäîé ñâÿ-

ùåííèê ñ ãëàçàìè «òâåðäûìè è ïðîçðà÷íûìè, êàê ëåä», ñëîâíî áû ñðèñîâàííûé ñî

ñòàðèêà èç ïîâåñòè «Îòåö», ðàññêàçûâàåò, êàê ñëóæèë â õðàìå «ïîä íåìöàìè» è î

ïðîïîâåäÿõ, êîòîðûå ïðîèçíîñèë: «ß ãîâîðèë ìîèì ïðèõîæàíàì î ñâÿòîì Àëåêñàíäðå

Íåâñêîì, ïîáåäèòåëå íåìåöêèõ ïñîâ-ðûöàðåé íà ×óäñêîì îçåðå, ÿ ãîâîðèë èì î

Äìèòðèè Äîíñêîì, ïîáåäèòåëå òàòàð íà ïîëå Êóëèêîâîì, ÿ ãîâîðèë î äâåíàäöàòè

ÿçûêàõ, âòîðãøèõñÿ íà íàøó ðîäèíó ïîä çíàìåíàìè Íàïîëåîíà… È êàæäóþ ñëóæáó ÿ

âîçíîñèë ìîëèòâû î âåëèêîì ðóññêîì âîèíñòâå — î äàðîâàíèè åìó ïîáåäû è îäîëåíèÿ

íàä âñåìè åãî âðàãàìè è ñóïîñòàòàìè». Ïîíîìàðåì ó îòöà Âàñèëèÿ áûë ïàðòèçàí

Íèêèòà Ñòåïàíîâè÷, ñèíåãëàçûé, «ñ ÷åðåïîì ëûñûì, êàê ó àïîñòîëà».

Îòìåòèì çäåñü, ÷òî Ìèõàèë Êåäðîâ, òðåòèé, ìëàäøèé áðàò óìó÷åííûõ ñâÿòûõ —

àðõèåïèñêîïîâ Ïàõîìèÿ è Àâåðêèÿ (òðîþðîäíûé áðàò Âàëåíòèíà Ïåòðîâè÷à), ïîñëå

ðåâîëþöèè îêàçàâøèñü â Ïîëüøå, èçáåæàë ðåïðåññèé è â 1948 ãîäó â Åëîõîâñêîì

Ñîáîðå áûë ðóêîïîëîæåí Ïàòðèàðõîì Àëåêñèåì Ñèìàíñêèì âî Âðîöëàâñêîãî åïèñ-

êîïà äëÿ Ïîëüñêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè. Óìåð â 1951 ãîäó è ïîõîðîíåí â Áåëîñòîêå.

Â 43-ì â «Íîâîì ìèðå» âûøëà ñòðàííî îòñòðàíåííàÿ îò âîéíû, âëèâàâøàÿñÿ â

óþòíûé ìèð äîñîâåòñêîé Îäåññû ïîâåñòü «Ýëåêòðè÷åñêàÿ ìàøèíà». Ïåòÿ Áà÷åé

ýêîíîìèë íà ãèìíàçè÷åñêèõ çàâòðàêàõ è ïîëó÷èë ñáåðêíèæêó ñ ñóììîé âêëàäà — òðè

ðóáëÿ. Îí âñòðåòèë íà óëèöå Ãàâðèêà — î, ýòè ðóññêèå Òîì è Ãåê! — îíè ñíÿëè äåíüãè

â Ãîñóäàðñòâåííîì êàçíà÷åéñòâå ñ çîëîòûì îðëîì íà ôàñàäå è äâóìÿ ïîðòðåòàìè

âíóòðè — «öàðÿ â ãîëóáîé ëåíòå è öàðèöû â æåì÷óæíîì êîêîøíèêå» — è ïðîâåëè

öåëûé äåíü â ïîèñêàõ ñòðàñòíî æåëàííîé òàèíñòâåííîé «ýëåêòðè÷åñêîé ìàøèíû»:

åñëè êðóòèòü åå ðó÷êó, çàãîðèòñÿ ëàìïî÷êà. Â ìàãàçèíàõ ýòà ìàøèíà áûëà îò÷àÿííî

äîðîãà, è â êîíöå êîíöîâ îíè êóïèëè «ýëåìåíòû Ëåêëàíøå»: öèíêîâûå ïàëî÷êè è

óãîëüíûå ïëàñòèíêè, çàòåì â àïòåêå — ïåðåêèñü ìàðãàíöà è ïÿòü ôóíòîâ íàøàòûðÿ è

êîêñ íà óãîëüíîì ñêëàäå. Íî äîìà âåñü ìàëü÷èøåñêèé ïàôîñ ðàçáèëñÿ î õîëîäíûé

ñêåïñèñ Áà÷åÿ-ñòàðøåãî:

— Ëàìïî÷êà íå áóäåò ãîðåòü… Ñëèøêîì ñëàáûé òîê…

Ãàâðèê, ïîíÿâ, ÷òî «ýòî áûë îáìàí, êàê è âñå â æèçíè», äàë Ïåòå â íîñ, çà ÷òî

ïîëó÷èë â ëîá.

Èíæåíåð-ýëåêòðîíùèê èç Çåëåíîãðàäà Àëåêñàíäð Òðóáèöûí îáðàòèë ìîå âíè-

ìàíèå íà òåõíè÷åñêóþ ñòîðîíó ïîâåñòè, ìåíÿþùóþ åå ñìûñë. Èòàê, Ïåòÿ è Ãàâðèê

êóïèëè âîñåìü ýëåìåíòîâ Ëåêëàíøå.Íàïðÿæåíèå êàæäîãî — ïîëòîðà âîëüòà. Ñëåäî-

âàòåëüíî, áàòàðåÿ èç íèõ äàåò äâåíàäöàòü âîëüò, êàê ñîâðåìåííûé àâòîìîáèëüíûé

àêêóìóëÿòîð. Ñàìàÿ ìàëåíüêàÿ ëàìïî÷êà, êîòîðóþ âðó÷èë èì ïðèêàç÷èê «â âèäå

ïðåìèè», ñêîðåå âñåãî èìåííî 12-âîëüòîâàÿ. Åìêîñòü ýòèõ ýëåìåíòîâ, åñëè ñóäèòü ïî

ðàçìåðàì, äîñòàòî÷íî áîëüøàÿ, ò.å. ëàìïî÷êà ìîãëà ñâåòèòü äîëãî. È åñëè áû ïàïà íå

áûë ãóìàíèòàðèåì, îí ïîìîã áû ðåáÿòàì ñîñòàâèòü áàòàðåþ, ïðîâåñòè îïûòû, Ïåòÿ ñî

ñâîéñòâåííûì åìó àçàðòîì áëèñòàë áû çíàíèÿìè ýëåêòðè÷åñòâà è äîìà, è â ãèìíàçèè.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



181Ñåðãåé Øàðãóíîâ. Êàòàåâ è âîéíà

Âîò â ÷åì ïîäëèííûé äðàìàòèçì «Ýëåêòðè÷åñêîé ìàøèíû». Ñ÷àñòüå áûëî ðÿäîì, íî

íå áûë ñäåëàí ïîñëåäíèé øàã.

Â 43-ì æå â «Íîâîì ìèðå» âûøëà óæå öèòèðîâàííàÿ ìíîþ êàòàåâñêàÿ ïîâåñòü

«Æåíà» î âñòðå÷å íà âîéíå ñ ìîëîäîé êðàñèâîé æåíùèíîé ïî èìåíè Íèíà (ôàáóëà

áûëà îñíîâàíà íà ðàññêàçå æåíû ëåò÷èêà Ìîðîçîâà, êîòîðûé Êàòàåâ óñëûøàë ïî

ðàäèî).

Èíæåíåð-òåõíîëîã, ÷åé ìåòàëëóðãè÷åñêèé çàâîä ýâàêóèðîâàí â Êóéáûøåâ, îíà

ïîëó÷èëà âûçîâ èç «øòàáà ôðîíòà» è åäåò íà ìîãèëó ìóæà Àíäðåÿ, êîìàíäèðà

èñòðåáèòåëüíîãî àâèàöèîííîãî ïîëêà. Îíà ñèäèò íî÷üþ â òðàâå íà ðàññòåëåííîé

øèíåëè àâòîðà, âãëÿäûâàÿñü â «äûìíîãîëóáîé ñòîëá» âäàëè («íåìåöêèé ïðîæåêòîð èç

Îðëà ñâåòèò») è ðàññêàçûâàåò èñòîðèþ ñâîåé ëþáâè. Ïðè âñåì îáúÿñíèìîì ãåðîè÷åñ-

êîì ñõåìàòèçìå ñþæåòà â ïîâåñòè åñòü òî, ÷òî íåçàñëóæåííî ñäåëàëî åå ìàëîèçâåñòíîé

(ðàñêðèòèêîâàëè, âîò è ïðîøëà ìèìî ÷èòàòåëÿ) — ÷åëîâå÷åñêèå ÷óâñòâà è ïåðåæèâà-

íèÿ. Íèíà áåñêîíå÷íî âîçâðàùàåòñÿ ìûñëÿìè â ñîëíå÷íûé Êðûì, Ñåâàñòîïîëü, ãäå

îíè ñ Àíäðååì ïîëþáèëè äðóã äðóãà è ïðîâåëè ñàìûå ÿðêèå äíè: òåïåðü ìóæ óáèò, à

Ñåâàñòîïîëü ñäàí… Â ïîâåñòè åñòü ïðîñòî ïðåâîñõäíûå ñòðàíèöû. À 21-ÿ ãëàâà óæ

òî÷íî äîñòîéíà âêëþ÷åíèÿ â ëþáóþ âîåííóþ àíòîëîãèþ: óòðåííåå áëóæäàíèå ïî

ïîäìîñêîâíîìó ëåñó â ïðåä÷óâñòâèè êàòàñòðîôû, äâå áåãóùèå ñòàðóõè â ñåðûõ ïëàòêàõ,

íàðàñòàþùàÿ äîãàäêà, âîçíèêøàÿ èç ñàìîãî âîçäóõà, — âñå íàëîæåíî íà «Ñåäüìóþ

ñèìôîíèþ» Øîñòàêîâè÷à, êîòîðîãî æåíùèíà ñëóøàåò â èñïîëíåíèè ýâàêóèðîâàííîé

òðóïïû Áîëüøîãî òåàòðà, è îäíîâðåìåííî, êàê â êèíî, ïðîñòóïàåò äðóãàÿ êàðòèíà:

íàñòóïëåíèå ìàëåíüêèõ áîäðûõ áàðàáàíùèêîâ («áåçóìíàÿ ôëåéòà îñòîðîæíî, êàê

øàêàë, øëà çà íèìè ïî ñëîèñòûì ïåñêàì»). Òóò, íåñîìíåííî, Êàòàåâ — óæå ìîâèñò.

Äàðîì ÷òî «â ëîæå ïðàâèòåëüñòâà ïîäíèìàëñÿ ñî ñâîåãî ìåñòà, îòñòàâëÿÿ áàðõàòíûé

ñòóë, òîâàðèù Âûøèíñêèé».

È ýòî íå Íèíà, ýòî Êàòàåâ â Êóéáûøåâå, êóäà ïðèåçæàë, íàâåùàÿ ñåìüþ, è

5 ìàðòà 42-ãî ñëóøàë ïåðâîå èñïîëíåíèå «Ñåäüìîé ñèìôîíèè» â òåàòðå îïåðû è áàëåòà.

Â ïîâåñòè åñòü ïñèõîëîãè÷åñêè èíòåðåñíûé ýïèçîä ñ ðàáî÷èì Âîëêîâûì, «íåïðè-

ÿòíûì ñòàðèêîì ñ äóðíûì õàðàêòåðîì». Åãî òîæå ïîíà÷àëó ïðèíèìàåøü çà âðàãà: ãðóá,

õàðêàåò íà ïîë, ÷àñòî ïàõíåò âîäêîé, çàïîðîë àæ ïÿòüäåñÿò òûñÿ÷ äåòàëåé íà

íåíàëàæåííîì èì ñòàíêå. ×èòàòåëü æäåò óæ ðèôìû — «âðåäèòåëü», è Íèíà åå,

êîíå÷íî, âûêðèêèâàåò. Íî òóò æå çàìå÷àåò áåññìûñëåííûå ñòåêëÿííûå ãëàçà «áðàêîâ-

ùèêà», êðè÷èò èíà÷å: «Âû ïðîñòî ïüÿíû, îòîéäèòå îò ñòàíêà!» Ïîñëå âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî

ýòà «äèâåðñèÿ» ïðîñòèòåëüíà, íå çàñëóæèâàåò êàðû, íàäî âíèêíóòü â áåäó ÷åëîâåêà

è îáùèìè ñèëàìè ïåðåêðûòü íåäîñòà÷ó: â Òóëüñêîé îáëàñòè íåìöû óáèëè âñþ åãî

ñåìüþ, âêëþ÷àÿ âíó÷êó Íàòàøó ïÿòíàäöàòè ëåò…

«Æåíó» ðàçðóãàëè. Íàïðèìåð, â 44-ì â æóðíàëå «Çíàìÿ» Áåðòà Áðàéíèíà îòìå-

÷àëà «îòñóòñòâèå èäåéíîãî ñòåðæíÿ» â ïîâåñòè, îñîáåííî íåãîäóÿ ïî ïîâîäó ãåðîèíè:

«Òðóäíî ïîâåðèòü, ÷òî òàêóþ áåçäóìíóþ îâå÷êó âîñïèòàëà è âûðàñòèëà íàøà äåéñòâè-

òåëüíîñòü… Åñëè àâòîð õîòåë ïîêàçàòü âåðíóþ è êðåïêóþ ëþáîâü æåíû, òî ïî÷åìó

ñðàçó ïîñëå ãèáåëè ìóæà ïðîèñõîäèò ñòîëü áûñòðîå ñáëèæåíèå Íèíû Ïåòðîâíû ñ

ëåò÷èêîì Ïåòåé, äðóãîì ïîêîéíîãî? ×èòàòåëþ íå ñîâñåì ÿñíà è öåëü ïîåçäêè Íèíû

Ïåòðîâíû íà ôðîíò: òî ëè îíà åäåò íà ìîãèëó ìóæà, òî ëè íà ñâèäàíèå ñ Ïåòåé».

1944

Â ìàðòå Êàòàåâ ïîáûâàë ïîä Óìàíüþ âî âðåìÿ ïåðåõîäà ÷åðåç áîëîòà àðìèè

Êîíåâà.

Â ìàðòå æå áûë ñâèäåòåëåì áîåâ çà ãîðîä Êîäûìà.

Ãîâîðèë ëè îí òîãäà â ïîåçäå, äâà ãîäà íàçàä, Êèðïîòèíó î òîì, ÷òî íå ñòàë áû

ðèñêîâàòü, êàê Ïåòðîâ, èëè íåò, íî â ïóòåâûõ ìîëäàâñêèõ çàìåòêàõ â «Êðàñíîé çâåçäå»

âñå âðåìÿ åäâà ëè íå ìèñòè÷åñêè ïîêàçûâàë ñåáÿ â ñëîæíûõ ïîëåòàõ, ñëîâíî áû îæèäàÿ

ïîâòîðåíèÿ ñóäüáû áðàòà… «Ïîñëå Óìàíè íåîæèäàííî ñèëüíûé ñíåæíûé áóðàí.
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Ñêâîçü áåëûå, ãàçîâûå âèõðè ñ áîëüøèì òðóäîì íàõîäèì àýðîäðîì. Êîãäà ïðèçåìëÿ-

åìñÿ — âîêðóã óæå íè÷åãî íå âèäíî». Ïåðåëåò íàä Äíåñòðîì. Ñåðäöåâèíà Ìîëäàâèè.

«Ñàìîëåò èäåò íà ïîñàäêó. Íî âäðóã, íå êîñíóâøèñü çåìëè, îïÿòü êðóòî âçìûâàåò

ââåðõ». Íàêîíåö, Êàðïàòû. «Ìîùíûé âåòåð ðåâåò, êàê âîäîïàä» — ýòî Êàòàåâ íåñåòñÿ

â øòóðìîâèêå íàä Ïðóòîì.

Ñ âîéñêàìè 2-ãî Óêðàèíñêîãî ôðîíòà îí íàñòóïàë ïî òåì ðàéîíàì Ìîëäàâèè, ãäå

øåë ñî ñâîåé áàòàðååé â Ïåðâóþ ìèðîâóþ. Ïèë âèíöî â õàòå, çàêóñûâàÿ ìàìàëûãîé ñ

áðûíçîé. «Îí ïðèëåòåë ñàìîëåòîì, ñ îäíèì áëîêíîòîì â êàðìàíå, ïðèøåë â íàøó

äåðåâåíüêó, ñ äîáðîé óëûáêîé ñïðîñèë:

— Íó, êàê òóò æèâåì?» — âñïîìèíàë âîåíêîð Ëåîíèä Êóäðåâàòûõ.

Â àïðåëå 44-ãî ñîâåòñêèå âîéñêà âûøëè íà ðóáåæè êðåïêî çàùèùåííîãî ðóìûí-

ñêîãî ãîðîäà ßññû.

Òîãäà-òî Êàòàåâ è ïîïðîñèëñÿ ëåòåòü íà áîåâîå çàäàíèå. Îí ïðèáûë

â 8-þ ãâàðäåéñêóþ øòóðìîâóþ àâèàäèâèçèþ è, ïîîáùàâøèñü ñ îò÷àÿííûìè ëåò÷èêà-

ìè, îáðàòèëñÿ ê êîìàíäèðó Âëàäèìèðó Ïàâëîâè÷ó Øóíäðèêîâó: ïîñàäèòå ìåíÿ â

øòóðìîâèê. Òîò íàîòðåç îòêàçàëñÿ — ñëèøêîì îïàñíî. Íî â òîò äåíü ïî ðàäèî

ïåðåäàëè áëàãîäàðíîñòü Ñòàëèíà çà ôîðñèðîâàíèå ðåêè Ïðóò è íåïîñðåäñòâåííî

«ëåò÷èêàì ïîäïîëêîâíèêà Øóíäðèêîâà». Âå÷åðîì íà÷àëè îòìå÷àòü, è ñðåäè çàñòîëüÿ

Êàòàåâó óäàëîñü çàïîëó÷èòü ó êîìàíäèðà ðàçðåøåíèå íà ïîëåò.

Ïðèøëîñü ñäåðæàòü îáåùàíèå.

— Ñòðåëÿòü óìååòå?

— ß âåäü àðòèëëåðèñò…

— ×òî óâèäèòå â âîçäóõå, ñòðåëÿéòå.

— À åñëè ýòî áóäóò íàøè?

— Íàøèõ íå áóäåò.

Ïîëåòåëè áðåþùèì, íà ïÿòüäåñÿò êèëîìåòðîâ çà ëèíèåé ôðîíòà…

Êóäðåâàòûõ ïèñàë: «Âàëåíòèí Êàòàåâ íà ñàìîëåòå-øòóðìîâèêå çàíÿë ìåñòî

ñòðåëêà, ìåñòî â õâîñòå ñàìîëåòà, íè÷åì è íèêåì íå ïðèêðûòîå, ïðîäóâàåìîå è

ïðîñòðåëèâàåìîå ñî âñåõ ñòîðîí. È ñëåòàë â ðîëè ñòðåëêà íà ýòîì ñàìîëåòå íà

âðàæåñêèå ïîçèöèè, èñïîëíèë âñå ïîëîæåííûå ñòðåëêó îáÿçàííîñòè. À êîãäà ñàìîëåò,

ê ñ÷àñòüþ, óñïåøíî âåðíóëñÿ íà ñâîé àýðîäðîì, Âàëåíòèí Êàòàåâ ïåðåñåë íà äðóãóþ

ìàøèíó è óëåòåë â Ìîñêâó».

Ïî ãîðÿ÷èì ñëåäàì Êàòàåâ îò÷èòûâàëñÿ òàê: «ß îïóñêàþ íàä ñîáîé ïðîçðà÷íûé

êîëïàê è êðåïêî åãî ïðèâèí÷èâàþ. ß ñèæó — ãëóáîêî è óäîáíî — íà øèðîêîì

áðåçåíòîâîì ðåìíå, ïîäâåøåííîì ìåæäó äâóìÿ áîðòàìè øòóðìîâèêà ïðîòèâ ïóëåìå-

òà, îáðàùåííîãî íàçàä».

Ñïóñòÿ äâàäöàòü ëåò îí ðàññêàçûâàë: «Ñâåðõó, èç ñàìîëåòà, ÿ âèäåë äîðîãè,

áåãóùèå îáîçû ôàøèñòîâ, ïàíèêó, ãîðÿùèå ßññû è àèñòîâ, êîòîðûå ëåòåëè íà íàøåì

óðîâíå. Ñïîêîéíî, êàê âåñëàìè, ìàõàëè ñâîèìè êðûëüÿìè, áåëûå ñ ÷åðíûì. Âîçâðà-

ùàëèñü íà ðîäèíó».

«ß ñèäåë íà çàäíåì ñèäåíüå ñïèíîé ê ñïèíå ëåò÷èêà è, ïðèæàâ ê ïëå÷ó ïðèêëàä

êðóïíîêàëèáåðíîãî ïóëåìåòà, âñìàòðèâàëñÿ â îáëà÷íîå íåáî ðàííåé âåñíû», —

âñïîìèíàë îí ÷åðåç òðèäöàòü ëåò.

2 ìàÿ 44-ãî â «Ïðàâäå» ïîÿâèëàñü åãî ìèíèàòþðà «Êóçíåö». «Ñëàâíûå ñîâåòñêèå

êîííèêè» ïðåñëåäîâàëè íåìöåâ è ðóìûí. Íî îñòàíîâèëèñü: ñòåðëèñü è ñáèëèñü

ïîäêîâû. Òîãäà, êàê èç-ïîä çåìëè, âîçíèê ñòàðåö-ìîëäàâàíèí, êîãäà-òî êóçíåö, íûíå

ïîõîæèé íà ìåðòâåöà, ïîêàçàë íåõèòðûå èíñòðóìåíòû — ùèïöû, ìîëîò, ìåõà,

«âûêîïàë â çåìëå ìàëåíüêèé ïåðâîáûòíûé ãîðí» è íà÷àë êîâàòü… Êîííèêè ïîëåòåëè

ñíîâà âïåðåä. «Òóìàííîå ñîëíöå è íåæíàÿ àïðåëüñêàÿ ëàçóðü ìèãàëè â çåðêàëüíûõ

êëèíêàõ».

10 àïðåëÿ 1944 ãîäà ñîâåòñêèå âîéñêà îñâîáîäèëè Îäåññó.

Â àâãóñòå âî âðåìÿ ßññêî-Êèøèíåâñêîé îïåðàöèè áûëà ðàçãðîìëåíà Ðóìûíèÿ.

À âîò êàêèå ñòèõè ñî÷èíÿë Êàòàåâ â òîì ãîäó â Ïåðåäåëêèíå:
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Çà ñòâîëû òðóõëÿâûõ ñîñåí

Çàöåïèâøèñü ââåðõ íîãàìè,

Ðàçãîâàðèâàëè äÿòëû

Ïî ëåñíîìó òåëåãðàôó.

— Òóê-òóê-òóê, — îäèí ïðîìîëâèë.

— Òóê-òóê-òóê, — äðóãîé îòâåòèë.

— Êàê æèâ¸òå? Êàê çäîðîâüå?

— Íè÷åãî ñåáå. Ñïàñèáî.

— ×òî õîðîøåíüêîãî ñëûøíî

Ó ïèñàòåëÿ íà äà÷å?

— Ñàì ïèñàòåëü êîí÷èë ïîâåñòü.

— Âàì ïîíðàâèëàñü? — Íå î÷åíü.

— Ïî÷åìó æå? — Ñëèøêîì ìàëî

Â íåé î äÿòëàõ ãîâîðèòñÿ.

— Äà, óæàñíî íûí÷å ïèøóò

Ïîæèëûå áåëëåòðèñòû.

— À ïèñàòåëüñêèå äåòè?

— Âñ¸ ïî-ïðåæíåìó, êîíå÷íî:

Ïàâëèê ìó÷àåò êîò¸íêà

È ðèñóåò ãåíåðàëîâ.

— À Åâãåíèÿ? — Ïðåäñòàâüòå,

Ñ íåé íåñ÷àñòüå ïðèêëþ÷èëîñü:

Íàõâàòàëà â øêîëå äâîåê

È îò ãîðÿ çàõâîðàëà.

Íî òåïåðü óæå çäîðîâà,

Òàê ÷òî äàæå î÷åíü ñêîðî

Âìåñòå ñ ìàìîþ íà äà÷ó

Íà êàíèêóëû ïðèåäåò.

Ýòî äëÿ ñâîèõ.

À âîîáùå äëÿ äåòåé â òîì æå 44-ì âûøëà êíèæå÷êà «Áî÷êà», ñîñòîÿùàÿ èç îäíîãî

ñòèõîòâîðåíèÿ, îñíîâàííîãî íà âîåííîì àíåêäîòå:

Îêîïû íåìöåâ ïîä ãîðîé,

À íàøè — íà ãîðå,

È âîò ìû çàíÿëèñü «èãðîé»

Îäíàæäû â ÿíâàðå.

Áîéöû ñêàòèëè ñ ãîðû áî÷êó ñ êàìíÿìè, ïîñëå ÷åãî ïåðåñòðåëÿëè ëþáîïûòíûõ

ôàøèñòîâ. Íà ñëåäóþùèé äåíü, êîãäà íàó÷åííûå ãîðüêèì îïûòîì ôàøèñòû çàòàèëèñü,

áî÷êà ñ òîëîì áåñïðåïÿòñòâåííî äîêàòèëàñü äî íèõ è âçîðâàëàñü.

16 ñåíòÿáðÿ 44-ãî â ãàçåòå «Ëèòåðàòóðà è èñêóññòâî» ïîýò Íàäåæäà Ïàâëîâè÷

íåäîóìåâàëà: «Âîéíà — íå èãðà, íå çàáàâà, è íå ñòîèò âîñïèòûâàòü â ìàëûøàõ òàêîå

ïðåäñòàâëåíèå î íåé».

Òîãäà æå ïîä ðàçäà÷ó ïîïàë Êîðíåé ×óêîâñêèé. Îí íàïèñàë ñòèõîòâîðåíèå-ñêàçêó

«Îäîëååì Áàðìàëåÿ», ïîíà÷àëó ðàñõâàëåííóþ, íî â ïîñëåäíèé ìîìåíò âû÷åðêíóòóþ

èç àíòîëîãèè ñîâåòñêîé ïîýçèè ëè÷íî Ñòàëèíûì (íåìåäëÿ «Ïðàâäà» íàçâàëà ñêàçêó

«ïîøëîé è âðåäíîé ñòðÿïíåé»). Ê ñëîâó, è ñàì ×óêîâñêèé íèêîãäà íå ïåðåèçäàâàë ýòó

ñòðàííóþ, îòäàþùóþ æèâîäåðñòâîì âåùü. Çâåðè ïîëèòèçèðîâàíû è ïîäåëåíû íà

êëàññîâî-ïðàâèëüíûõ è íåïðàâèëüíûõ. Îíè ìó÷àþò è óáèâàþò äðóã äðóãà, õîðîø è

ñìåëü÷àê Âàíÿ Âàñèëü÷èêîâ:

È âñàäèë îí Êàðàêóëå

Ìåæäó ãëàç ÷åòûðå ïóëè…

Íî âçìàõíóë îí ÷òî åñòü ñèëû,

Îñòðîé ñàáëåé ðàç è äâà,

È îò áåøåíîé ãîðèëëû

Îòëåòåëà ãîëîâà.

È, êàê áîìáà, íàä áîëîòîì

Ïîëåòåëà ê áåãåìîòàì,

Èçóâå÷èëà õîðüêîâ,

Èñêàëå÷èëà âîëêîâ…

Íåíàâèñòíîãî ïèðàòà

Ðàññòðåëÿòü èç àâòîìàòà

Íåìåäëåííî!

Íå ñîìíåâàþñü â ÷èòàòåëüñêîé èñêðåííîñòè Êàòàåâà, ñêàçàâøåãî (ïî âîñïîìè-

íàíèþ Êèðïîòèíà) íà ïðåçèäèóìå ÑÏ ñîñåäó ïî Ïåðåäåëêèíó, ñ êîòîðûì îñòàâàëñÿ

è âïðåäü â ïðèÿòåëüñêèõ îòíîøåíèÿõ: «Âàøà ñêàçêà "Îäîëååì Áàðìàëåÿ" — äðÿíü!»
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«Ñûí ïîëêà»

Â 1965 ãîäó Òåàòð íà Òàãàíêå ïîñòàâèë ñïåêòàêëü «Ïàâøèå è æèâûå» — àðòèñòû

÷èòàþò ñòèõè âîåííîãî âðåìåíè. Êðèòèê Íàòàëüÿ Êðûìîâà âñïîìèíàëà: «Íà ïðîñìîò-

ðå ÿ ñëûøàëà çà ñïèíîé ãëóõèå ðûäàíèÿ, â àíòðàêòå óâèäåëà — ýòî áûë Âàëåíòèí

Êàòàåâ. Æåíà åãî ïëàêàëà îòêðûòî, íå ñòåñíÿÿñü».

Êàòàåâ ðàññêàçàë ñûíó, ÷òî îäíàæäû íà ôðîíòå âñòðåòèë ñîëäàòà-ìàëü÷èêà, â

ôîðìå, ïîøèòîé ïî åãî ðîñòó… Îäè÷àâøåãî, îáîçëåííîãî, êàê âîë÷îíîê, åãî ïîäîáðà-

ëè â ëåñó ðàçâåä÷èêè, è îí ïðèæèëñÿ. Ïîòîì â âîéñêàõ Êàòàåâó âñòðåòèëñÿ åùå îäèí

ðåáåíîê, è ñòàëî ïîíÿòíî, ÷òî ýòî — òèïè÷íàÿ ñèòóàöèÿ. Äåòè, êîòîðûì íåêóäà äåòüñÿ

ñðåäè ïîæàðîâ è ïåïåëèù, ïðèáèâàþòñÿ ê ñîëäàòàì.

Íî, ïîæàëóé, ìíå óäàëîñü íàéòè íàèáîëåå âåðîÿòíûé ïðîòîòèï. Îí âîçíèê åùå

2 äåêàáðÿ 43-ãî â êàòàåâñêîì î÷åðêå «Òðóáà çîâåò» â «Êðàñíîé çâåçäå» — î ïîñåùåíèè

Êàëèíèíñêîãî Ñóâîðîâñêîãî ó÷èëèùà: «11-ëåòíèé âîñïèòàííèê Êîëÿ Ìèùåíêî äâà

ãîäà âîåâàë ñ íåìöàìè. Åãî îòöà è ìàòü ðàññòðåëÿëè íåìöû â 1941 ãîäó. Êîëÿ óøåë â

îòðÿä áåëîðóññêèõ ïàðòèçàí. Ïîòîì îí âìåñòå ñ ïàðòèçàíàìè ïåðåáðàëñÿ ÷åðåç ëèíèþ

ôðîíòà. Çäåñü îí âûçâàëñÿ ïðîâåñòè ãðóïïó íàøèõ ðàçâåä÷èêîâ âî âðàæåñêèé òûë…».

«Îòåö ÷èòàë ìàìå ýòó ïîâåñòü ïî ìåðå íàïèñàíèÿ, è ìû ñ ñåñòðîé òàê æå ïðè ýòîì

ïðèñóòñòâîâàëè, — âñïîìèíàåò Ïàâåë. — Î÷åíü õîðîøî ïîìíþ ïàïó âî âðåìÿ ðàáîòû…

Îí ñèäåë, íèçêî è êàê-òî áîêîì ñêëîíèâøèñü íàä ñòîëåøíèöåé, è áûñòðî ïèñàë,

çàïîëíÿÿ ñòðàíèöó çà ñòðàíèöåé áóêâàìè, ñëîâàìè, ôðàçàìè, ñîåäèíÿþùèìèñÿ â

ðîâíûå ñòðî÷êè».

«Ñûí ïîëêà» ïîÿâèëñÿ â 1945-ì â æóðíàëå «Îêòÿáðü» — ñþæåò õîðîøî ïîìíÿò

ìíîãèå. Òðè ñîëäàòà, âîçâðàùàÿñü ñ ðàçâåäêè, íàøëè â ëåñó â îêîï÷èêå â âîíþ÷åé

çåëåíîé ëóæå ñïÿùåãî èçìó÷åííîãî ðåáåíêà.

«— Òèøå! Ñâîè, — øåïîòîì ñêàçàë Åãîðîâ.

Òîëüêî òåïåðü ìàëü÷èê çàìåòèë, ÷òî øëåìû ñîëäàò áûëè ðóññêèå, àâòîìàòû —

ðóññêèå, ïëàù-ïàëàòêè — ðóññêèå è ëèöà, íàêëîíèâøèåñÿ ê íåìó, òîæå ðóññêèå, ðîäíûå.

Ðàäîñòíàÿ óëûáêà áëåäíî âñïûõíóëà íà åãî èñòîùåííîì ëèöå. Îí õîòåë ÷òî-òî

ñêàçàòü, íî ñóìåë ïðîèçíåñòè òîëüêî îäíî ñëîâî:

— Íàøè…

È ïîòåðÿë ñîçíàíèå».

Âàíå Ñîëíöåâó äâåíàäöàòü. Îòåö ïîãèá íà ôðîíòå â ïåðâûå äíè âîéíû. Ìàòü

óáèëè îêêóïàíòû. Áàáóøêà è ñåñòðåíêà ïîìåðëè ñ ãîëîäó. Äåðåâíþ ñïàëèëè. Ñáåæàë

èç íåìåöêîãî «äåòñêîãî èçîëÿòîðà». Ïðÿòàëñÿ â ëåñàõ. Ïðè âñåé óïðîùåííîñòè ñöåí,

îáñòîÿòåëüñòâ è õàðàêòåðîâ Êàòàåâ ïîäòâåðæäàåò îáðàçû äîáëåñòíûõ áîãàòûðåé

êàêîé-òî òî÷íî íàéäåííîé áûëèííîé èíòîíàöèåé. Åñëè â ïîâåñòè è åñòü óñëîâíîñòü,

òî îíà íåðàçðûâíî ñâÿçàíà ñî ñêàçî÷íîé ïîýòè÷íîñòüþ. À ãëàâíîå, âèäåí è âûçûâàåò

ñî÷óâñòâèå ìàëü÷óãàí-ñèðîòà ñ åãî ñòðàõàìè, íàäåæäàìè, óïðÿìñòâîì. Êîìàíäèð

àðòèëëåðèéñêîé áàòàðåè êàïèòàí Åíàêèåâ îòñûëàåò åãî â òûë, íî ìàëü÷èê äâàæäû ñ

ëîâêîñòüþ ÷åðòåíêà óñêîëüçàåò îò «ïðîôåññîðà ðàçâåäêè» àðòèëëåðèñòà Áèäåíêî,

âîçâðàùàåòñÿ ê áîéöàì è äîáèâàåòñÿ ñâîåãî: îñòàåòñÿ â ïîëêó. Îí õîäèò ïî âðàæåñêèì

òûëàì ñî ñòàðîé êëÿ÷åé, èçîáðàæàÿ «ïàñòóøêà» è âåäÿ çà ñîáîé ðàçâåä÷èêîâ, ïîïàäàåò

â íåìåöêèé ïëåí… Êîøìàð äîïðîñà, ÷óäî îñâîáîæäåíèÿ, âîëøåáíî âêóñíàÿ åäà èç

ñîëäàòñêîãî êîòåëêà, ôðîíòîâàÿ ïàðèêìàõåðñêàÿ, áàíÿ, îáìóíäèðîâàíèå, ñîáñòâåí-

íîðó÷íûé âûñòðåë èç ïóøêè «ïî Ãåðìàíèè» — «Íà, ïàðøèâàÿ! Ïîëó÷àé!»… È åùå îäíà

êàðòèíà, âûïóêëî-æóòêàÿ: êîíòðíàñòóïëåíèå íåìöåâ ïðåâîñõîäÿùèìè ñèëàìè —

íåîòâðàòèìàÿ ãèáåëü äëÿ êàïèòàíà, çàìåðøåãî ó îðóäèÿ. Êàïèòàí ñïàñàåò ìàëü÷èêà

«áîåâûì çàäàíèåì» — äîñòàâèòü äîíåñåíèå â øòàá, à ñàì ïðèíèìàåò áîé è ïîä êîíåö

«âûçûâàåò îãîíü íà ñåáÿ».

Êîìàíäèð ïîëêà íàïðàâëÿåò Âàíþ â Ñóâîðîâñêîå ó÷èëèùå.

Âåí÷àåò ïîâåñòü áåñïîêîéíûé ñîí ñóâîðîâöà. Áåã ïî ãðîìàäíîé ìðàìîðíîé

ëåñòíèöå, ãäå ïîäæèäàåò ñòàðèê-ãåíåðàëèññèìóñ Ñóâîðîâ «ñ àëìàçíîé çâåçäîé íà ãðóäè
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è ñ ñåðûì õîõîëêîì íàä ïðåêðàñíûì, ñóõèì ëáîì»: «Îí âçÿë Âàíþ çà ðóêó è ïîâåë åãî

ïî ñòóïåíüêàì åùå âûøå, òóäà, ãäå íà ñàìîì âåðõó, îñåíåííûé áîåâûìè çíàìåíàìè

÷åòûðåõ ïîáåäîíîñíûõ âîéí, ñòîÿë Ñòàëèí ñ áðèëëèàíòîâîé ìàðøàëüñêîé çâåçäîé,

ñâåðêàþùåé è ïåðåëèâàþùåéñÿ èç îòâîðîòîâ åãî øèíåëè.

Èç-ïîä ïðÿìîãî êîçûðüêà ôóðàæêè íà Âàíþ òðåáîâàòåëüíî ñìîòðåëè íåìíîãî

ïðèùóðåííûå, çîðêèå, ïðîíèöàòåëüíûå ãëàçà. Íî ïîä òåìíûìè óñàìè Âàíÿ óâèäåë

ñóðîâóþ îòöîâñêóþ óñìåøêó, è åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî Ñòàëèí ãîâîðèò:

— Èäè, ïàñòóøîê… Øàãàé ñìåëåå!».

Âîò îíî — îáðåòåíèå îòöà.

(Â ïîçäíåé âåðñèè ïîâåñòè óñàòûé ïðèçðàê ðàñòàÿë, êàê íå áûëî, à ôèíàëüíûå

ñëîâà ãîâîðèë âñå òîò æå Ñóâîðîâ.)

Áåçîòöîâùèíà, íàøåäøàÿ ïðèþò â Ñóâîðîâñêîì — æèçíåííàÿ ïðàâäà: íàïðèìåð,

ìîé äåä ïîãèá ïîä Ëåíèíãðàäîì, à îòöà ïðèíÿëè â Ñóâîðîâñêîå â Ñâåðäëîâñêå, ãäå â

îñíîâíîì áûëè òàêèå æå ñèðîòû…

Åæåäíåâíî Êàòàåâó ïðèõîäèëè ïèñüìà îò óçíàâøèõ ñåáÿ â «ñûíå ïîëêà». Ïàâåë

âñïîìèíàåò:

   «— À òû åãî çíàåøü? — êàæäûé ðàç ñïðàøèâàë ÿ â íàäåæäå íà ÷óäî.

Íî ÷óäà íå ñëó÷àëîñü.

— Êîíå÷íî íåò! Åãî æå íå ñóùåñòâóåò!

Òàêîé îòâåò êàæäûé ðàç ìåíÿ óæàñíî ðàçî÷àðîâûâàë».

Óñïåõ ïîâåñòè áûë îãðîìåí, áûñòðî âûøåë ôèëüì, ãäå ãëàâíóþ ðîëü ñûãðàë

äåòäîìîâåö Þðèé ßíêèí, Ëåíèíãðàäñêèé òåàòð þíîãî çðèòåëÿ ïîñòàâèë ñïåêòàêëü…

Êàòàåâ, ïåðâûì ïîêàçàâøèé îòðàæåíèå òîé âîéíû â ðåáåíêå, íå áåç ñàðêàçìà íàçûâàë

Âàíþ Ñîëíöåâà «ñâîèì îáðî÷íûì ìóæè÷êîì» (ïî ïðèìåðó Ïóøêèíà, íàçûâàâøåãî

òàê Åìåëüÿíà Ïóãà÷åâà â ñâÿçè ñ ðàáîòîé íàä «Èñòîðèåé Ïóãà÷åâà»)1 .

20 ôåâðàëÿ 45-ãî Ïðåçèäèóì Ñîþçà ïèñàòåëåé îáñóæäàë, êîãî æå âûäâèãàòü íà

Ñòàëèíñêóþ ïðåìèþ. Íàäî ïðèçíàòü: ïðîèçâåäåíèÿ ïîäâåðãàëèñü äîñòàòî÷íî êâàëèôè-

öèðîâàííîìó ðàçáîðó. Îáùåå ìíåíèå ïî ïîâîäó êàòàåâñêîãî «Îò÷åãî äîìà» âûðàçèë

Ëåîíîâ: «Êîãäà ïðî÷èòàåøü ýòó ïüåñó, îñòàåòñÿ ÷óâñòâî íåóäîâëåòâîðåííîñòè… Â

ñåðäöå íå îñòàåòñÿ…» Çàòî 15 ìàðòà 46-ãî ïðè îáñóæäåíèè «Ñûíà ïîëêà» âîçðàæåíèé

íå âîçíèêëî: äîñòîèí.

Ïîâåñòü ïîëó÷èëà Ñòàëèíñêóþ ïðåìèþ âòîðîé ñòåïåíè â îáëàñòè ëèòåðàòóðû

(ïåðâàÿ ñòåïåíü — «Ìîëîäîé ãâàðäèè» Ôàäååâà). Â íîìåðå «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû»,

ïîñâÿùåííîì ëàóðåàòàì, äåòñêàÿ ïèñàòåëüíèöà Àëåêñàíäðà Áðóøòåéí ïèñàëà: «"Ñûí

ïîëêà" ÷èòàåøü çàëïîì, êàê â æàðêèé äåíü ïüåøü ðîäíèêîâóþ âîäó. Ïîâåñòü Â.Êàòàåâà,

íåñîìíåííî, îñòàíåòñÿ æèòü äëÿ ìíîãèõ ïîêîëåíèé ãðÿäóùèõ ÷èòàòåëåé, êàê ãëóáîêî-

õóäîæåñòâåííûé äîêóìåíò ýïîõè». Ïðîèçâåäåíèå âêëþ÷èëè â øêîëüíóþ ïðîãðàììó,

èñïîëüçîâàëè äëÿ «ãðîìêèõ ÷èòîê» â áèáëèîòåêàõ è øêîëàõ.

(«×èòàë äåðåâåíñêèì ìàëü÷èøêàì íåñêîëüêî äíåé ïîäðÿä, îíè ñëóøàëè ìåíÿ,

ðàñêðûâ ðòû ñî âñå âûðàæàþùèì óâëå÷åíèåì…» — â 45-ì õâàëèë «Ñûíà ïîëêà» â

ïèñüìå Êàòàåâó èõ îáùèé ñ Áóëãàêîâûì ïðèÿòåëü ïèñàòåëü Þðèé Ñë¸çêèí).

Îäíîâðåìåííî Ñòàëèíñêîé ïðåìèè âòîðîé ñòåïåíè ïî äðàìàòóðãèè óäîñòîèëàñü

ïüåñà Âëàäèìèðà Ñîëîâü¸âà îá Èâàíå Ãðîçíîì. Ïîõîæå, çà òåêñòîì êðèòèêà Þðèÿ

Îñíîñà â «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå» ñêðûâàëñÿ íåõèòðûé ïîäòåêñò — ïåðåáðîñèòü ìîñò ê

Ñòàëèíó: «Ñîëîâü¸â â ñâîåé ïüåñå «Âåëèêèé ãîñóäàðü» ïîêàçûâàåò Ãðîçíîãî êàê

âåëèêîãî ðóññêîãî ïàòðèîòà, ïåðåäîâîãî ãîñóäàðñòâåííîãî äåÿòåëÿ, îñóùåñòâëÿþùåãî

èñòîðè÷åñêè íåîáõîäèìóþ çàäà÷ó ñîçäàíèÿ ìîùíîãî, öåíòðàëèçîâàííîãî ðóññêîãî

ãîñóäàðñòâà. Ãðîçíûé â «Âåëèêîì ãîñóäàðå» — ýòî ÷åëîâåê, òâîðÿùèé âîëþ èñòîðèè è

ãëóáîêî ñîçíàþùèé ýòó âîëþ, è ïîýòîìó îïðàâäàííûé ïåðåä ñîâðåìåííèêàìè è ïåðåä

ïîòîìêàìè». Ðåöåíçåíò îáåëÿë è ðåïðåññèè ïðîòèâ âðàæäåáíûõ áîÿð, îò ÷åãî ñòðàäàëè

íåâèííûå, ñåíòåíöèåé âîåâîäû Âîðîòûíñêîãî: «Êàçàëñÿ ìíå ïîðîé æåñòîêèì íðàâ

öàðÿ. Íî ïðàâ áûë ãîñóäàðü: êîãäà îêðåñò íåãî êèøàò òàêèå çìåè, òàê è óæà, ïðèíÿâøè

1 Ïðàâäà, íå â ïðèìåð êàòàåâñêîé, ïóøêèíñêàÿ êíèãà èçíà÷àëüíî óñïåõà íå èìåëà, è

áîëüøàÿ ÷àñòü ýêçåìïëÿðîâ îñòàëàñü íå ðàñïðîäàííîé.
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çà çìåþ, óáèòü íå ãðåõ». Õàðàêòåðíî, ÷òî åùå 3 àïðåëÿ 44-ãî Êèðïîòèí çàïèñàë â

äíåâíèêå: «Êàòàåâ — íàìåêîì: Ïüåñà î Ãðîçíîì. Î íàðîäå çàáûâàþò, ïèøóò òîëüêî î

ãîñóäàðÿõ».

Îäåññà

Êàòàåâ æàëåë, ÷òî íå ïîïàë â Îäåññó ñðàçó ïîñëå åå îñâîáîæäåíèÿ. Íî òóäà ïîïàëè

åãî äðóçüÿ âîåíêîðû Ñåì¸í Ãåõò è Ñåðãåé Áîíäàðèí. Âåñíîé 44-ãî èõ àðåñòîâàëè è

ïðèãîâîðèëè ê âîñüìè ãîäàì ëàãåðåé ïî 58-é «àíòèñîâåòñêîé» ñòàòüå ÓÊ. Ïî ñëîâàì

ðîäñòâåííèêîâ Ãåõòà, â âèíó åìó ñòàâèëîñü ÷òåíèå (è âèäèìî, îáñóæäåíèå) ïîäøèâîê

ãàçåòû «Ìîëâà», âûõîäèâøåé â çàíÿòîé Îäåññå. Ê ýòîé ïðåññå îáðàòèòñÿ è Êàòàåâ,

êîãäà ÷åðåç ãîä ïðèåäåò â ðîäíîé ãîðîä.

Â ìàðòå 45-ãî â ÷åòûðåõ íîìåðàõ «Èçâåñòèé» îí íàïå÷àòàë î÷åðê «Îäåññêèå

êàòàêîìáû».

Âàëåíòèí Ïåòðîâè÷ îòïðàâèëñÿ ñ íåñêîëüêèìè ïîäïîëüùèêàìè â êàòàêîìáû,

îáðàçîâàâøèåñÿ çà ñîòíè ëåò äî ýòîãî â ðåçóëüòàòå ðàçðàáîòîê ðàêóøå÷íèêà — êàìíÿ,

èç êîòîðîãî ïîñòðîåí ãîðîä. Â ýòèõ ëàáèðèíòàõ ïàðòèçàíû ñêðûâàëèñü íà ïðîòÿæåíèè

âñåé ðóìûíñêî-íåìåöêîé îêêóïàöèè: ïåêëè õëåá, äåëàëè âçðûâàòåëè äëÿ ìèí, ïå÷àòà-

ëè ëèñòîâêè, îòñþäà óñòðàèâàëè âûëàçêè äëÿ äèâåðñèé: «ß òî è äåëî õâàòàëñÿ çà áëîêíîò

è çà êàðàíäàø, ïûòàÿñü êàê ìîæíî áîëüøå çàïèñàòü èç òîãî, ÷òî îíè ðàññêàçûâàëè. Íî

ïîòîì ÿ ïîíÿë, ÷òî ýòî — áåçíàäåæíîå äåëî. Îá ýòîì íàäî íàïèñàòü ðîìàí. È ÿ äàë

ñåáå ñëîâî íåïðåìåííî åãî íàïèñàòü».

Â îïòèìèñòè÷íî-ðîìàíòè÷åñêîì î÷åðêå Êàòàåâ óìàë÷èâàë î òîì, ÷òî ïî÷òè âñåõ

«êàòàêîìáíèêîâ» ðàçãðîìèëà ðóìûíñêàÿ ñèãóðàíöà, è î ïðåäàòåëüñòâå îäíîãî èç

÷åêèñòîâ-ïàðòèçàí Ôåäîðîâè÷à, èç-çà ÷åãî áûëà ñõâà÷åíà è êàçíåíà ãëàâíàÿ ãðóïïà âî

ãëàâå ñ êàïèòàíîì ãîñáåçîïàñíîñòè Âëàäèìèðîì Ìîëîäöîâûì.

«Ïðîõîäÿ ìèìî íåáîëüøîé íèøè â ñòåíå, ÿ çàìåòèë íåñêîëüêî ðàñòðåïàííûõ,

çàïëåñíåâåâøèõ êíèã áåç ïåðåïëåòîâ. ß âçÿë îäíó èç íèõ. Ýòî áûëà êíèãà "Îá îñíîâàõ

ëåíèíèçìà" È.Ñòàëèíà. ß îñòîðîæíî ïåðåëèñòàë êíèãó è çàìåòèë, ÷òî ìíîãèå ìåñòà

åå áûëè îò÷åðêíóòû êàðàíäàøîì è íà ïîëÿõ ñäåëàíû çàìåòêè».

Íàïèñàòü ðîìàí, ïðèáëèæåííûé ê ïðàâäå, áûëî íå òàê-òî ïðîñòî. Íàèáîëåå

äåðçêî «êàòàêîìáíèêè» äåéñòâîâàëè òîëüêî â íà÷àëå âîéíû: âçîðâàëè ðóìûíñêóþ

êîìåíäàòóðó, ðàñïîëîæèâøóþñÿ â çäàíèè ÍÊÂÄ, ãäå â 20-ì ãîäó äîæèäàëñÿ ãèáåëè

Êàòàåâ, ïóñòèëè ïîä îòêîñ ëþêñ-ýøåëîí ñ àäìèíèñòðàöèåé äëÿ Îäåññû. Äàëüøå áûëè

óñïåøíûå «çà÷èñòêè», êîòîðûìè ðóêîâîäèëè áûâøèå áåëîãâàðäåéöû — íà÷àëüíèê

Âîñòî÷íîãî îêðóãà Ðóìûíñêîé ñëóæáû ñïåöèàëüíîé èíôîðìàöèè Ãåîðãèó Èîíåñêó

(Ãåîðãèé Àíäðååâè÷ Èâàíîâ, îôèöåð öàðñêîé àðìèè, ñîòðóäíèê äåíèêèíñêîé êîíòð-

ðàçâåäêè), åãî çàìåñòèòåëü Èîí Êóðåðàðó (Èâàí Ñòåïàíîâè÷ Êóíèí, ñîòðóäíèê

äåíèêèíñêîé êîíòððàçâåäêè) è íà÷àëüíèê îòäåëà àãåíòóðíîé ðàçâåäêè Àðãèð Íèêîëàó

(öàðñêèé è áåëîãâàðäåéñêèé îôèöåð Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷ Ãîëóøêî).

Â îêêóïèðîâàííîé Îäåññå ïðîèñõîäèëî äåéñòâèå îäíîãî èç ëó÷øèõ è ñàìûõ

ñòðàøíûõ ïðîèçâåäåíèé Êàòàåâà — íåáîëüøîãî ðàññêàçà 46-ãî ãîäà «Îò÷å íàø».

Æåíùèíà ïðèåõàëà ñ ÷åòûðåõëåòíåì ñûíîì ê ×¸ðíîìó ìîðþ çà äâà ìåñÿöà äî

âîéíû è íå âûáðàëàñü. «Æåíùèíà áûëà ïîõîæà íà ðóññêóþ. Ìàëü÷èê òîæå áûë ïîõîæ

íà ðóññêîãî. Ó ìàëü÷èêà îòåö áûë ðóññêèé. Íî ýòî íè÷åãî íå çíà÷èëî. Ìàòü áûëà

åâðåéêà. Îíè äîëæíû áûëè èäòè â ãåòòî». Òàêîå ìîãëî ñëó÷èòüñÿ ñ Ýñòåð è Ïàâëèêîì…

Âìåñòî ãåòòî îíè âåñü äåíü êðóæèëè ïî ìîðîçíîìó ãîðîäó, à íî÷üþ çàìåðçëè íàñìåðòü

íà ñêàìåéêå â ïàðêå. «Ñîëäàòû ðàñêà÷àëè è ëåãêî áðîñèëè ìàëü÷èêà ñ ïîäîãíóòûìè

íîãàìè. Îí ñòóêíóëñÿ îá æåíùèíó, êàê äåðåâÿííûé, è äàæå íåìíîãî ïîäñêî÷èë». À

èç óëè÷íîãî ðóïîðà, êàê è â ïðîøëîå óòðî, ïðîïåë ìóçûêàëüíûé ïåòóøîê è àíãåëüñêèé

äåòñêèé ãîëîñ íà÷àë ÷èòàòü ïî-ðóìûíñêè «Îò÷å íàø»…

Ïî ñþæåòó ñëåäóþùåé ïîâåñòè Êàòàåâà, â Îäåññå îêàçàëèñü îòåö (Ï¸òð Áà÷åé) ñ

ñûíîì Ïåòåé, ïðèåõàâøèå èç Ìîñêâû íàêàíóíå âîéíû, îòðåçàííûå îò íåå âîéíîé, è

âîéíîé ðàçëó÷åííûå…
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Êàëìûöêàÿ ñêàçêà

×àñòü IV. ×åðíûå çåìëè

Äåíü ïÿòûé. Ñåãîäíÿ

Þæíåå èçëó÷èíû Âîëãè, êàê ñîîáùàåò Ëåâ Ãóìèëåâ, «ëåæèò ðàâíèíà, íàçûâàå-

ìàÿ ×åðíûå çåìëè, èáî çèìîé òîíêèé çèìíèé ïîêðîâ ìåøàåòñÿ ñ ïûëüþ è áûâàþò

÷åðíûå âüþãè. Ýòà ñòåïü ñ þãà îãðàíè÷åíà Òåðåêîì, êîòîðûé äàæå â íèæíåì òå÷åíèè

âíóøàåò ïóñòü íå ñòðàõ, íî óâàæåíèå…»

Ìû åäåì ñ Àðñëàíîì ïî êîìïàñó Ãóìèëåâà — íà ñåâåðî-âîñòîê.

Ïîòîìêè îòñòàèâàþò øêîëû

Ðàéîí íàçûâàåòñÿ ×åðíîçåìåëüñêèì. ×åðåç íåãî ãîíÿò íåôòü, è çà ýòî, ãîâîðèò

Àðñëàí, íàñ îäàðèâàþò. «×åì?» — ñïðàøèâàþ. Îí ìàøåò ðóêîé. Íó, ÷åì ìîãóò îäàðèòü

ñåëüñêèå øêîëû, â îñíîâíîì ìàëåíüêèå, áûâàåò âñåãî ïî äâàäöàòü-òðèäöàòü ó÷åíèêîâ?

Íî Êàëìûêèÿ çíàìåíèòà òåì, ÷òî ýòî åäèíñòâåííûé èç ðåãèîíîâ Ðîññèè, êîòîðûé íå

ïåðåøåë íà «ïîäóøíîå ôèíàíñèðîâàíèå». Ïîÿñíèì äëÿ ÷èòàòåëÿ, íå çíàêîìîãî ñ ýòèì

«èçîáðåòåíèåì» ìîäåðíèçàöèè: øêîëà òåïåðü ïîëó÷àåò ñðåäñòâà â çàâèñèìîñòè íå îò

êà÷åñòâà ïðåïîäàâàíèÿ, à îò êîëè÷åñòâà ó÷åíèêîâ, ÷òî â çíà÷èòåëüíîé ìåðå ñïîñîá-

ñòâóåò óíè÷òîæåíèþ ñåëüñêèõ øêîë, à ñ íèìè è äåðåâíè.

Óæ êàê êàëìûêàì óäàëîñü âûëåçòè èç ïåòëè óäóøàþùåãî ïîäóøíîãî, íå çíàþ, íî

ïîòîìêè ãåðîåâ 1812 ãîäà îòñòîÿëè øêîëû, êîòîðûå äîëæíû áûëè èñ÷åçíóòü.

Ïðèòîì ýòî íå ñåâåð — ðàçáðîñ ìåæäó íàñåëåííûìè ïóíêòàìè íå áîëåå ñòà-

äâóõñîò êèëîìåòðîâ. Ïîñåëêîâûå äîðîãè ïëîõèå, íî ó ìíîãèõ — ãàçåëè, óàçèêè…

«Ìû, — ïîñâÿùàåò ìåíÿ â çäåøíþþ ïåäàãîãèêó Àðñëàí, — íå ïîøëè íà ïîâîäó

ôåäåðàëüíîãî ìèíèñòåðñòâà, íè îäíó øêîëó íå ñîêðàòèëè. Òîëüêî ñòðóêòóðèðîâàëè.

Åñëè â øêîëå ñåìü ó÷åíèêîâ — îíà ñòàíîâèòñÿ îòäåëåíèåì áîëüøåé øêîëû. Îäíèì

ñëîâîì, «ðåñòðóêòóðèçàöèÿ»». ×åðò, ñëîâî-òî êàêîå, ñàìî çà ñåáÿ ãîâîðèò, ðóññêèé

ÿçûê íå îáìàíåøü. Ðàçâèâàòü íàäî äåòåé â øêîëå, ãîñïîäà, à íå ïîäñ÷èòûâàòü, ñêîëüêî èõ.

Êîãäà-òî â àðõèâàõ ÿ íàøåë ðàññóæäåíèÿ ÷ëåíîâ êîìèññèè Ãîñóäàðñòâåííîé

äóìû 1915 ãîäà î òîì, ÷òî íå òîëüêî ãîñóäàðñòâî è îáùåñòâî âëèÿþò íà øêîëó, íî è

óñòðîéñòâî ñàìîé øêîëû îêàçûâàåò âëèÿíèå íà ãîñóäàðñòâåííóþ è îáùåñòâåííóþ

æèçíü. Ïðèøëî â ãîëîâó ýòî èì âî âðåìÿ âîéíû. «Âîéíà, — çàìå÷àëè äåïóòàòû

Îêîí÷àíèå. Íà÷àëî ñì. «Äðóæáà íàðîäîâ», 2015, ¹ 11.
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Ãîñóäàðñòâåííîé äóìû, — ýòî "îãíåííûé ýêçàìåí", êîòîðûé äåðæàò ïåðåä ëèöîì

èñòîðèè ðàçëè÷íûå ñèñòåìû âîñïèòàíèÿ, îáó÷åíèÿ è îáðàçîâàíèÿ».

Àíàëèçèðóÿ õîä Ïåðâîé ìèðîâîé, â äóìå äåëàëè ñîïîñòàâëåíèÿ. Äåòñêèé ñàä

êàéçåðîâñêîé Ãåðìàíèè, êîòîðûé øóìèò, òîëüêî êîãäà ýòî äîçâîëåíî ðàñïèñàíèåì,

äâèãàåòñÿ, êîãäà ðàçäàåòñÿ êîìàíäà, èãðàåò, êîãäà íà äîùå÷êå çíà÷èòñÿ: «Èãðà», — è

ìåõàíè÷åñêèé ñîìêíóòûé ñòðîé ãåðìàíñêèõ êîëîíí, ðàññòðåë íàìå÷åííûõ ðàéîíîâ

ïî êâàäðàòàì, àðìèÿ-ìàøèíà, òîðæåñòâî ãîñóäàðñòâåííîãî íà÷àëà íàä ëè÷íîñòüþ.

«Deutschland uber alles» («Ãåðìàíèÿ ïðåâûøå âñåãî»), ñèñòåìà îáó÷åíèÿ, áëåñòÿùå

ôîðìèðóþùàÿ ðàöèîíàëèçì, ðàññóäî÷íîñòü, ðàññóäèòåëüíîñòü â óùåðá æèçíè

ñåðäöà — è ÷óäîâèùíûå çâåðñòâà íà âîéíå, îòñóòñòâèå æàëîñòè è ñîñòðàäàíèÿ ê

áëèæíåìó… Çàäàâàëè íåïðèâû÷íûå äëÿ ãîñóäàðñòâåííûõ äåÿòåëåé âîïðîñû: êàêîâà

ñâÿçü ìåæäó ìèëëèîííûìè àðìèÿìè Àíãëèè, ôîðìèðóåìûìè èç äîáðîâîëüöåâ, è

ïåñòðîòîé àíãëèéñêèõ øêîë, ïðåäîñòàâëåííûõ êîìïåòåíöèè ìåñòíûõ ñàìîóïðàâëå-

íèé? Íàëè÷èåì â àíãëèéñêîì ÿçûêå îäíîãî ñëîâà education, îáúåäèíÿþùåãî

«îáó÷åíèå» è «âîñïèòàíèå», è ÷àñòîãî óïîòðåáëåíèÿ ïðèñòàâêè self («ñàìî») — self-

government — ñàìîóïðàâëåíèå, self-respect — ñàìîóâàæåíèå, self-control — ñàìîäèñöèï-

ëèíà?.. Àíãëèéñêîå «ñàìî» ðèôìóåòñÿ ñ êàëìûöêèì.

«Â Ðîññèè, — ãîâîðèò Àðñëàí, — äåìîêðàòèè íèêîãäà íå áûëî. Íî êîãäà Ïåòð I 

ïðîñèë êàëìûêîâ ïîäãîòîâèòü äåñÿòü òûñÿ÷ âñàäíèêîâ, òå î÷åíü áûñòðî ñîáèðàëè èõ

ïî ñåëàì. Íå áûëî âîèíñêîé ïîâèííîñòè. Íå íóæäàëèñü â ìóøòðå. Ó êàæäîãî êàëìûêà

áûëà ñâîÿ ëîøàäü, ñâîÿ ñàáëÿ, ñâîå ðóæüå. Ýòî ðåøàëî èñõîä áîÿ».

Âîò áû ñåãîäíÿ òàê íà ìèðíîì ôðîíòå, äóìàþ ÿ.

Ìèøåëü Æóëüåí, ÷èñòàÿ êàëìû÷êà

«Ó íàñ ñåãîäíÿ â ðåñïóáëèêå, — ïîäñ÷èòûâàåò Àðñëàí, — ïðèìåðíî ñòî ïÿòüäåñÿò

òûñÿ÷ êàëìûêîâ. À âî âñåì ìèðå — îêîëî ìèëëèîíà. Ïÿòüñîò òûñÿ÷ æèâåò â Êèòàå,

â Ñèíüöçÿí-Óéãóðñêîì àâòîíîìíîì ðàéîíå. Â ñâîå âðåìÿ ðàçðàáîòàëè ïðîãðàììó

âîçâðàùåíèÿ ñòà òûñÿ÷ êàëìûêîâ íà ðîäèíó. Íî ïðîåêò íå ïîøåë, ïîòîìó ÷òî

æåëàþùèõ ñþäà ïåðåáðàòüñÿ ïî÷òè íå íàøëîñü. Ðàçíèöà áîëüøàÿ, — ãîâîðèò

Àðñëàí. — Äàæå íå â óðîâíå æèçíè — â îòíîøåíèè ê ÷åëîâåêó. Êèòàéñêèå êàëìûêè

æèâóò â íîâûõ äâàäöàòèýòàæíûõ äîìàõ è ïðè ýòîì ñîõðàíÿþò òðàäèöèîííûé îáðàç

æèçíè: ëåòîì êèáèòêè, çèìîé — äîìà. Ó íèõ ñîõðàíèëîñü âåðòèêàëüíîå ïèñüìî, ñòàðî-

êàëìûöêàÿ ïèñüìåííîñòü. Ó÷åíûå, ó÷èòåëÿ îòòóäà ïðèåçæàþò ê íàì ïðåïîäàâàòü.

Ïðèåçæàëè êàëìûêè è èç Àìåðèêè — ìíîãî âûâåçëè íàøèõ íåâåñò. Ôðàíöóçñêèå

êàëìûêè îêàçûâàëè íàøèì ìåäèöèíñêóþ ïîìîùü. Íî ýòî ïîêîëåíèå êàëìûêîâ â

ðàçíûõ ìåñòàõ ìèðà óõîäèò, à ó ìîëîäåæè óæå òàêîãî òÿãîòåíèÿ ê Êàëìûêèè íåò. Ó íàñ

áûëà èíèöèàòèâà — â äåâÿíîñòî ñåäüìîì ãîäó õîòåëè ñîáðàòü âñåìèðíûé ôîðóì

êàëìûêîâ. ×òîáû ïðèåõàëà ìîëîäåæü — óâèäåòü ñâîè êîðíè. Íî íå âûøëî. Óêàç

ïî÷åìó-òî íå ïîäïèñàëè». — «À åñëè ñíîâà ïîïðîáîâàòü?» Àðñëàí ïîæàë ïëå÷àìè.

Íîðìàëüíûå ëþäè â äâàäöàòü ïåðâîì âåêå ñîáèðàþò íå çåìëè (ýòî äåëàåò âëàñòü

ñî ñðåäíåâåêîâûì ìûøëåíèåì), à ìîçãè è çäîðîâûé ãåíîôîíä. Êàëìûêè ðàçûñêèâàþò

â çàðóáåæüå ðîäñòâåííèêîâ, îñîáåííî òåõ, êòî ýìèãðèðîâàë ïîñëå Âòîðîé ìèðîâîé

âîéíû. Â Àìåðèêå åñòü ãîðîä Õàóýë, ðàññêàçûâàåò Àðñëàí, òàì êîìïàêòíî ïðîæèâàåò

êàëìûöêàÿ îáùèíà, åñòü õóðóë. «Ñàìîå èíòåðåñíîå: îíè ñþäà çà íåâåñòàìè ïðèåçæàëè,

òàê ÷òî èõ æåíû èç Êàëìûêèè».

È âî Ôðàíöèè æèâóò êàëìûêè.

«Ìîé áðàò ðîäèëñÿ ñ âðîæäåííûì ïîðîêîì ñåðäöà, — ðàññêàçûâàåò Àðñëàí. —

Êîãäà ïðèåçæàëè ñîîòå÷åñòâåííèêè, ìîÿ ìàìà ïîçíàêîìèëàñü ñ ôðàíöóæåíêîé êàë-

ìûöêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, Æóëüåí. Îíà îêàçàëàñü êàðäèîëîãîì, ïðèãëàñèëà ìîåãî

áðàòà âî Ôðàíöèþ, ñäåëàëà îïåðàöèþ — ñïàñëà. Ìèøåëü Æóëüåí — ÷èñòàÿ êàëìû÷êà,

ïîòîìîê ýìèãðàíòîâ, êîòîðûå â Ïåðâóþ ìèðîâóþ ïîïàëè âî Ôðàíöèþ è îñòàëèñü òàì.
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Ïîòîìêè óæå åå ïîêîëåíèÿ — «áîëäûð», ïîìåñü. Îíè õîòåëè ìîåãî áðàòà æåíèòü íà

«áîëäûðêå», äî÷êå Ìèøåëü Æóëüåí. À ó íåãî çäåñü áûëà äåâî÷êà-êàëìû÷êà, è îí íå

îñòàëñÿ. Ó íàñ ìíîãî òàì çåìëÿêîâ. Æàí Äæîðêàåâ, ôóòáîëèñò ôðàíöóçñêèé —

êàëìûê».

Â äîëèíå ïëîñêîé, êàê äîñêà

Ñòåïü äî ãîðèçîíòà. Îäèíîêîå äåðåâöå ðåëüåôíî âûäåëÿåòñÿ íà îäíîîáðàçíîì

ïåéçàæå. Ñòåïü ìåñòàìè åùå çåëåíàÿ. Íî óæå îñåíü. Íåìíîãî êóñòàðíèêîâ, êðàñíîâà-

òàÿ ïî÷âà. Ñòàäà òî÷êàìè äàëåêî âäàëè. Îâå÷üÿ îòàðà — êàê áåëûå êàìíè. Ïòè÷èé êëèí

íàä ñòåïüþ ñëàãàåòñÿ â ãåîìåòðè÷åñêóþ ôèãóðó. Îäèíîêî ïàðèò ÿñòðåá. Ðåäêî

áëåñíåò — âðîäå âîäà. Ïðèáëèçèøüñÿ — áåëàÿ ãëàäü âûñîõøåãî îçåðà. Ñîëîí÷àê.

Î êàëìûöêîé ñòåïè åìêî, âûðàçèòåëüíî ñêàçàë ïîýò Ñåìåí Ëèïêèí:

Â äîëèíå ïëîñêîé, êàê äîñêà,

×åðíåþò îâöû è ñîáàêè —

Íà÷åðòàííûå êåì-òî çíàêè

Íåâåäîìîãî ÿçûêà.

Çà äâà ñ ïîëîâèíîé ÷àñà äîãíàëè äî ðàéöåíòðà.

«Ìû æèâåì âî âðåìåíà èñ÷åçàþùåãî íà ãëàçàõ âèäà», — òàê îõàðàêòåðèçîâàë

ñèòóàöèþ â ðàéîíå çàìãëàâû Àëåêñàíäð Áîðèñîâè÷ Øàãàåâ. ß âçäðîãíóë, ïîäóìàâ, ÷òî

ýòî îí î íàñ.

Íåò, ïîêà î ñàéãàêàõ. Äâàäöàòü ÷åëîâåê — «ñàéãà÷èé îòðÿä» — ïûòàåòñÿ îõðàíÿòü

äðåâíþþ ñòåïíóþ àíòèëîïó îò áðàêîíüåðîâ, íî åå ÷èñëåííîñòü âñå ðàâíî ñîêðàùàåò-

ñÿ. Ðàíüøå çåìëè, ãäå æèâóò ñàéãàêè è ëþäè, ñ÷èòàëèñü îòáîðíûìè, çäåñü íèêîãäà íå

áûëî ñíåæíîãî ïîêðîâà, ïîýòîìó ñþäà íà çèìîâêó ïåðåãîíÿëè ñêîò. Òåïåðü ×åðíûå

çåìëè ïðåâðàùàþòñÿ â åäèíñòâåííóþ â Åâðîïå ïóñòûíþ. «Íî ìû, — ãîâîðèò çàìãëàâû

ìåñòíîé àäìèíèñòðàöèè, — íå ðàññ÷èòûâàåì íà ïîìîùü. Ñîáèðàåì ñåìåíà ïåñ÷àíîãî

îâñà è âûñàæèâàåì. Ìû òóò æèâåì…»

Êàëìûêè ïåðåñòàëè áûòü êî÷åâíèêàìè, íî âñå æå â ñòåïè ìîæíî îáíàðóæèòü

ëþäåé, ðàññêàçûâàåò îí, êîòîðûå æèâóò íà àâòîíîìíîì îáåñïå÷åíèè. Âçÿëè ïðîïåë-

ëåð îò ñàìîëåòà, äâà àêêóìóëÿòîðà — è ñâåò åñòü. Âûêîïàëè êîëîäåö. Ìèìî èäåò ãàç —

ïîñòàâèëè êîòåë â ñòåïè.

Êàëìûöêàÿ ïîðîäà ñêîòà — ñâîåîáðàçíàÿ. «Ó íàñ ðàíüøå îñîáûé ñêîò áûë.

Êîïûòà èìåëè òàêóþ ñòðóêòóðó, ÷òî íå âûòàïòûâàëè ðàñòèòåëüíîãî ïîêðîâà. À â ãîäû

ðåïðåññèé ìû ïîòåðÿëè íàøèõ îâåö. Ñþäà çàâåçëè äðóãèõ. À ïëîäîðîäíûé ñëîé —

äâàäöàòü ñàíòèìåòðîâ; åñëè áîëüøå ñíÿë — âñå: ïåñîê, ïóñòûíÿ…»

Â òî âðåìÿ êàê íà ãëàçàõ îäíîãî ïîêîëåíèÿ ñòåïü ïðåâðàùàåòñÿ â ïóñòûíþ, â

ïðàâèòåëüñòâå ðàññìîòðåëè äåñÿòêè ïðîåêòîâ åå ïðåîáðàçîâàíèÿ. È ñåé÷àñ ðàññìàòðè-

âàþò. «À ïîêà ìû âñå ïðîåêòèðóåì, ðàññìàòðèâàåì, ñêîëüêî ñàéãàêîâ ïîãèáëî…»

Ðàçãîâîð íàø ïðîõîäèò â øêîëå, â êîðèäîðå êîòîðîé — êàðòèííàÿ ãàëåðåÿ.

Íàïèñàííàÿ ìåñòíûìè õóäîæíèêàìè èñòîðèÿ íàðîäà. «Ñèáèðñêèå ìîðùèíû», «Âûñå-

ëåíèå», «Ìàòü-çåìëÿ» (íà êàðòèíå èçîáðàæåíà ñòàðàÿ æåíùèíà, âåðíóâøàÿñÿ ïîñëå

ññûëêè íà ðîäèíó). Ïîðòðåòû èçâåñòíûõ ñêàçèòåëåé-äæàíãàð÷è, èíûå, êàê Ìóêåáåí

Ìàñàíòîâ, ïîãèáëè â ñèáèðñêîé ññûëêå.

— Äåòè èç ó÷åíè÷åñêîãî íàó÷íîãî îáùåñòâà «×åðíàÿ çåìëÿ» — íàøà íàäåæäà, —

ðàññêàçûâàåò Òàòüÿíà Ìèõàéëîâíà Òðèãî, êîòîðàÿ ðóêîâîäèò ýòèì ñîîáùåñòâîì óæå

òðèäöàòü ëåò. Åñòü ñåêöèè çîîëîãèè, áîòàíèêè, ôåíîëîãèè, ëåñíîãî õîçÿéñòâà, çàïîâåä-

íîãî äåëà. Ïðåçèäåíò — ó÷åíèöà. Âûïóñêíèêè — áèîëîãè, ýòíîãðàôû, ïðàâîâåäû…

ß ïîïàë íà çàñåäàíèå ýòîãî îáùåñòâà áóäóùåãî, êîòîðîå îáñóæäàëî, ÷òî äåëàòü

ñ íàñòîÿùèì. Îäèííàäöàòèêëàññíèöà Èíãà Ãóñòîìÿñîâà âûñòóïèëà ñ ñîîáùåíèåì:
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«Ñîâèíûå â óñëîâèÿõ îïóñòûíèâàíèÿ â ïîñåëêå Êîìñîìîëüñêîì». Âûâîäû èññëåäîâà-

íèÿ íåóòåøèòåëüíûå. Â óñëîâèÿõ îïóñòûíèâàíèÿ áèîðàçíîîáðàçèå â ðåãèîíå óìåíü-

øèëîñü íà äâåñòè âèäîâ! Íà î÷åðåäè äâåñòè ïåðâûé — óíèêàëüíàÿ äðåâíÿÿ àíòèëîïà

ñàéãàê, êîòîðóþ èçó÷èëà äåñÿòèêëàññíèöà Ðåãèíà Ìóêàáåíîâà.

Íà îïóñòûíèâàíèå ïîâëèÿëà ðàñïàøêà ñòåïè, ïîäòâåðæäàþò â ñâîèõ èññëåäîâà-

íèÿõ ðåáÿòà. ×òîáû îáðàçîâàëñÿ ñëîé ïî÷âû â îäèí ñàíòèìåòð, òðåáóþòñÿ ñòîëåòèÿ.

À óíè÷òîæåí îí ìîæåò áûòü çà îäèí ñåçîí. Ïîñëå 50% îïóñòûíèâàíèÿ íàñòóïàåò

êàòàñòðîôà.

Êàê ñîõðàíèòü îêðóæàþùóþ ñðåäó, íå ïðåâðàòèòü ìèð â ïóñòûíþ, à ñâîå

çäîðîâüå — â òðóõó? Êàçàøêà Àëòû Áóêåíîâà, åå ïàïà âðà÷, â ñâîåì ïðîåêòå ïîêàçàëà,

÷òî ëó÷øèå ëåêàðñòâà — ñòåïíûå òðàâû.

Ìèíè-ïðîåêòû íà÷èíàþòñÿ ñ íà÷àëüíûõ êëàññîâ. Èññëåäîâàòåëüñêàÿ ðàáîòà —

íå òîëüêî êîïàíèå â áóìàãàõ, à îòâåò íà ñâîè, ðîäíûå âîïðîñû.

Â ýòîé æå øêîëå ÿ ïîçíàêîìèëñÿ è ñ ÷å÷åíñêèì ìàëü÷èêîì Àëèõàíîì Àëõàñòî-

âûì, âèöå-÷åìïèîíîì Êàëìûêèè ïî øàõìàòàì (ïîìíèòå åãî ïðîåêò «Ìàòåìàòèêà íà

øàõìàòíîé äîñêå»?).  È ñ Àíåé Ãîðÿåâîé, êîòîðàÿ ïðîñëåäèëà âçàèìîñâÿçü ðóññêîé,

íåìåöêîé, êàëìûöêîé è ôðàíöóçñêîé êóëüòóð íà îñíîâå ëè÷íûõ èìåí. «Ñàìè ìû èìåíè
íå âûáèðàåì, — íàïèñàëà îíà, — çà íàñ åãî âûáèðàþò íàøè ðîäèòåëè. Íî óçíàòü
ïðîèñõîæäåíèå ñâîåãî èìåíè õî÷åò êàæäûé. Êàêèå âûìåðëè èìåíà, êàêèå æèâóò. Êàêèå
áóäóò æèòü…»

Ñåãîäíÿ, óõîäÿùåå âî â÷åðà

«Çàìîëâèòå ñëîâî çà íàøó ìàëåíüêóþ ðåñïóáëèêó».

«Îñíîâà áëàãîïîëó÷èÿ êàëìûêà — ñêîò. Çàïàõà îâå÷üåãî ïîòà áîÿëèñü ÿäîâèòûå

òàðàíòóëû. Çàïàõà êîíñêîãî ïîòà áîÿëèñü çìåè. Äàæå âîëêè íå ïîäõîäÿò ê îâöàì, îò

êîòîðûõ èäåò çàïàõ øåðñòè. Êàê õîðîøî â ñòåïè âåñíîé, ñðåäè öâåòóùèõ òþëüïàíîâ.

Ìÿòü òðàâó ñ÷èòàëîñü ãðåõîì. Ëåáåäè îçíà÷àëè âåðíîñòü — ïàðà ëåáåäåé ïðèâÿçàíà

äðóã ê äðóãó, êàê ëþäè».

Òàê ãîâîðèëè íàì, òî÷íî ðàññêàçûâàëè ñêàçêó, ïðèøåäøèå â ãèìíàçèþ ñòàðîæè-

ëû ïîñåëêà, ïðèâåòëèâûå ñóïðóãè Ìàíäæèåâû. Îíè îáúÿñíèëè ìíå, êàê ÷èòàòü ïî

áàðàíüåé ëîïàòêå. Ñïåëè ïåñíþ ñîáñòâåííîãî ñî÷èíåíèÿ — î ïîñåëêå, êîòîðûé

õîðîøååò. Â íåì æèâóò ëþäè ðàçíûõ íàöèîíàëüíîñòåé: ðóññêèå, êàëìûêè, äàðãèíöû,

êàçàõè, ÷å÷åíöû… Äðóæáà íàðîäîâ, ñëîâîì, â íàøå æåñòêîå âðåìÿ.

Àëåêñåþ Ìàíäæèåâè÷ó Ìàíäæèåâó — âîñåìüäåñÿò ëåò. Îí, êàê è æåíà, ó÷èòåëü,

çàñëóæåííûé äåÿòåëü êóëüòóðû. Íèíà Êà÷àíîâíà, êîãäà ìóæ ïåë, ïîäûãðûâàëà åìó íà

äîìðå. Ñûí Àðêàäèé Ìàíäæèåâ — èçâåñòíûé â ðåñïóáëèêå êîìïîçèòîð, äðóãîé ñûí,

Áîðèñ — ðóêîâîäèòåëü òåàòðà. Âñå äåòè ìóçûêàëüíûå. Êàê ýòî ïîëó÷èëîñü? Êîãäà äåòè

ñïàëè, ìàòü èãðàëà íà äîìðå. È âíóêè ïîøëè ìóçûêàëüíûå.

Çà ñòîëîì ðàçãîâîðèëèñü. Çàìåñòèòåëü ãëàâû àäìèíèñòðàöèè ðàéîíà Àëåêñàíäð

Áîðèñîâè÷ Øàãàåâ ñêàçàë ïðîñòûå, ïðîíèêíîâåííûå ñëîâà. Ïðî ãëàâíóþ äëÿ íèõ

ïðîáëåìó — âîäó, êîòîðóþ âîçÿò â ïîñåëîê èç Ñòàâðîïîëüñêîãî êðàÿ. Ïðî ñàéãàêà.

«Ìíå îáèäíî è õî÷åòñÿ, ÷òîáû âû çàìîëâèëè ñëîâî çà íàøó ìàëåíüêóþ ñòåïíóþ

ðåñïóáëèêó — íåëüçÿ ïîäõîäèòü êî âñåì ñ îäíîé ìåðêîé. Òåì áîëåå, íàñ è îñòàëîñü-

òî… Ìû — êàê ñàéãàêè ìàìîíòîâîé ôàóíû è âñå æå íå ðàñòåðÿëè ñâîþ êóëüòóðó è

õîòèì, ÷òîáû ñîõðàíèëèñü íàøè øêîëû, áèáëèîòåêè, áîëüíèöû».

Àëåêñàíäð Áîðèñîâè÷ — îäèí èç òåõ, êîãî «è îñòàëîñü-òî…» Äåä åãî áûë

ôðîíòîâèêîì è î÷åâèäöåì îïåðàöèè ïî âûñåëåíèþ êàëìûöêîãî íàðîäà. Ðîäñòâåííèêè

Øàãàåâà ñòðîèëè «äîðîãó æèçíè» Êèçëÿð—Àñòðàõàíü. Â Ñèáèðü êàëìûêîâ âåçëè ïî

òîëüêî ÷òî ïîñòðîåííîìó ìîñòó ÷åðåç Âîëãó, åùå íå èñïûòàííîìó. Íà ñêîðîñòè,

ðàçîãíàâøèñü îò äâóõ ïàðîâîçîâ, ì÷àâøèõñÿ ñïåðåäè è ñçàäè, òîâàðíÿê ïîøåë ïî ìîñòó.

Ìîñò âûäåðæàë. À åñëè áû íåò?
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Â÷åðà

Ýòè ñòðàíèöû ÿ îòêëàäûâàë, íî áîëüøå íå ìîãó. Ñòîèò ïðèêîñíóòüñÿ ê íèì —

âñå âíóòðè ãîðèò. Ñëóøàåøü ëþäåé è íå ìîæåøü óðàçóìåòü, êàê ýòî ìîãëî ñëó÷èòüñÿ

ñ íèìè?

Âûñëàííûå íàâå÷íî

«Ìó÷àðîâîé Ìàðèè Ãîðÿåâíå áûëî òîãäà øåñòíàäöàòü ëåò, ïî äîðîãå â òîâàðíîì

âàãîíå óìåð îòåö. À ïîçäíåé óìåðëà ìàòü Çîè Áàäìàåâíû Î÷èðîâîé, äåâî÷êå áûëî òîãäà

ñåìü ëåò. Õîòÿ â âàãîíå òîïèëàñü "áóðæóéêà", õîëîäíûé âåòåð ïðîíèêàë ÷åðåç ùåëè è

íå äàâàë ñîãðåòüñÿ. Äåâî÷êà ñèäåëà, ïðèæàâøèñü ê ìàòåðè, è íå ìîãëà ïîíÿòü, ïî÷åìó

îíè òàê äîëãî åäóò è ïî÷åìó óìèðàåò òàê ìíîãî ëþäåé. Íî âîò è êîíåö ïóòè: ñòàðèêè,

æåíùèíû, äåòèøêè — íåìûòûå è íåñ÷àñòíûå, ïðîïàõøèå ìî÷îé è ïîìÿòûå —

âûâàëèâàëèñü èç òîâàðíèêà, ùóðÿñü îò ÿðêîãî ñíåãà, ïîâòîðÿÿ òðåâîæíîå è äàëåêîå,

÷óæîå ñëîâî «Ñèâð». Âîò îíà, Ñèâð — Ñèáèðü. Ìàòü íà ðàáîòàõ çàáîëåëà, åå óâåçëè â

äîì èíâàëèäîâ, äî÷êà ïîïàëà â äåòñêèé ïðèåìíèê…

Ìîæíî ëè çàáûòü âñå, ÷òî ïåðåæèëè? — çàïèñûâàåò ó÷åíèöà ìûñëè òî ëè òîé

÷óäîì âûæèâøåé, äàâíî ïîâçðîñëåâøåé äåâî÷êè, òî ëè ñâîè ñîáñòâåííûå. — Ñ

âîçðàñòîì áîëü ñòàíîâèòñÿ îãîëåííåå, îñòðåå, â íåé ÷òî-òî ãëóáîêî ëè÷íîå, èíäèâè-

äóàëüíîå, è îäíîâðåìåííî îáùåå, íàðîäíîå».

«Âûñåëåííûå, íî íå ñëîìëåííûå»

 Äåëüãèðà Õîäæèãèðîâà,

9-à êëàññ ãèìíàçèè, ã. Ëàãàíü

«Çà ÷òî?» — ñïðàøèâàë 28 äåêàáðÿ 1943 ãîäà, è ïîçæå, êàæäûé êàëìûê.

«Çà ÷òî?» — ìåíÿÿñü â ëèöå, êðè÷àëè ôðîíòîâèêè.

Íî íèêòî íå ìîã äàòü èì âðàçóìèòåëüíîãî îòâåòà. «Óâåðåí, ÷òî íà ýòîò ñòðàøíûé

âîïðîñ âðÿä ëè ìîãëè îòâåòèòü è ñàìè îðãàíèçàòîðû äåïîðòàöèè êàëìûöêîãî

íàðîäà, — ïèøåò èñòîðèê Âëàäèìèð Óáóøàåâ, àâòîð êíèãè "Êàëìûêè: âûñåëåíèå è

âîçâðàùåíèå. 1943—1957 ãã." (Ýëèñòà, 1991). — Èçó÷àÿ â àðõèâå ìàòåðèàëû òàê

íàçûâàåìîé "Îñîáîé ïàïêè Ñòàëèíà", ÿ â ýòîì óáåäèëñÿ òâåðäî… Ñåðüåçíûõ äîêóìåí-

òîâ è ìàòåðèàëîâ, íà îñíîâå êîòîðûõ ìîæíî áûëî ïîäâåðãíóòü íàêàçàíèþ öåëûé

íàðîä, íå áûëî àáñîëþòíî è íå ìîãëî áûòü».

À ÷òî æå áûëî?

Êàâàëåðèéñêèé ýñêàäðîí

Âñåãî â 30—50-å ãîäû äåïîðòàöèè ïîäâåðãëîñü 3,5 ìèëëèîíà ãðàæäàí ðàçíûõ

íàðîäîâ ÑÑÑÐ. Äëÿ êàæäîãî íàõîäèëàñü ïðè÷èíà. Äëÿ êàëìûêîâ — èçìåíà Ðîäèíå,

ïðåäàòåëüñòâî, ñîâåðøåííîå öåëûì íàðîäîì. Ñòàëèíñêèå ôàëüøèâêè íåêîòîðûå

ïðèíèìàþò çà ÷èñòóþ ìîíåòó è ñåãîäíÿ. Ïîýòîìó îáðàùóñü ê êíèãå äðóãîãî àâòîðè-

òåòíîãî èññëåäîâàòåëÿ ýòîé òåìû, èñòîðèêà Íèêîëàÿ Áóãàÿ, «Îïåðàöèÿ «Óëóñû»»

(Ýëèñòà, 1991).

Ïðåäûñòîðèÿ îáâèíåíèÿ êàëìûöêîãî íàðîäà òàêîâà.

Íà÷àâ íàñòóïëåíèå â Êðûìó, íåìöû, âîñïîëüçîâàâøèñü ïðîñ÷åòàìè ñîâåòñêîãî

êîìàíäîâàíèÿ, â èþëå 1942 ãîäà âûøëè ê Äîíó. Îïåðàöèÿ «Çèãôðèä» ñòàâèëà öåëüþ

ïðîðûâ íà Êàâêàç è çàõâàò Áàêèíñêîãî íåôòÿíîãî áàññåéíà. Äëÿ çàùèòû ôëàíãîâ è

ïðèêðûòèÿ òûëà ãåíåðàëó-ôåëüäìàðøàëó Ïàóëþñó áûëî íåîáõîäèìî äîñòèãíóòü

Âîëãè â ðàéîíå Ñòàëèíãðàäà. Â íà÷àëå àâãóñòà òåððèòîðèÿ Êàëìûêèè îêàçàëàñü ïîä
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íàïîðîì íàñòóïàâøåé ôàøèñòñêîé ãðóïïèðîâêè. Íåñìîòðÿ íà îò÷àÿííîå ñîïðîòèâëå-

íèå ñîâåòñêèõ âîéñê, â òîì ÷èñëå 110-é îòäåëüíîé Êàëìûöêîé êàâàëåðèéñêîé äèâèçèè,

ïÿòü èç òðèíàäöàòè óëóñîâ ðåñïóáëèêè áûëè îêêóïèðîâàíû. Â çàíÿòûõ ðàéîíàõ áûë

óñòàíîâëåí ðåæèì æåñòîêîãî òåððîðà è íàñèëèÿ. Âîèíû-êàëìûêè ïðîäîëæàëè îòâàæ-

íî ñðàæàòüñÿ ñ ôàøèñòàìè íà ôðîíòàõ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé. Íî êîãäà ðåñïóáëèêà

áûëà îñâîáîæäåíà, âåðõîâíàÿ âëàñòü ÑÑÑÐ âûäâèíóëà îáâèíåíèå ïðîòèâ êàëìûêîâ â

ïîãîëîâíîì ñîòðóäíè÷åñòâå ñ ãèòëåðîâñêèìè îêêóïàíòàìè è ïðåäàòåëüñòâå èíòåðåñîâ

Ðîäèíû. Ýòîò ìèô îñíîâûâàëñÿ íà òîì, ÷òî áóäòî áû ëåòîì 1942 ãîäà 110-ÿ Îòäåëüíàÿ

êàëìûöêàÿ êàâàëåðèéñêàÿ äèâèçèÿ â ïîëíîì ñîñòàâå ñäàëàñü â ïëåí.

Â äåéñòâèòåëüíîñòè êàâàëåðèñòû ñîâåðøèëè ïîäâèã. Ïî èðîíèè ñóäüáû, ïåðâûìè

êðàñíîàðìåéöàìè, óïîìÿíóòûìè â áåðëèíñêîé ïðåññå êàê «ïðîÿâèâøèå ñóìàñøåäøèé

ãåðîèçì», áûëè êàëìûêè. Ñíàðÿæåííàÿ çà ñ÷åò íàðîäíûõ ñðåäñòâ (êàê è â Îòå÷åñòâåí-

íóþ âîéíó 1812 ãîäà), êàëìûöêàÿ äèâèçèÿ îòâàæíî ñðàæàëàñü íà Äîíó â èþëå 1942 ãîäà,

ïðèêðûâàÿ îòñòóïëåíèå íàøèõ âîéñê. Â òå÷åíèå äâåíàäöàòè ñóòîê íà ëèíèè ôðîíòà îò

ñòàíèöû Áàãàåâñêîé äî ñòàíèöû Ñåìèêàðàêîðñêîé âðàã àòàêîâàë ÷àñòè äèâèçèè ñèëàìè

íåìåöêîé ïåõîòû è òàíêîâîé ãðóïïû è áåñïðåðûâíî áîìáèë ñ âîçäóõà. Òåì íå ìåíåå

ôàøèñòñêèå ÷àñòè íà ýòîì ó÷àñòêå ôðîíòà òàê è íå ñìîãëè ïðîéòè. Îäíîìó èç ãåðîåâ,

ñåðæàíòó Ýðäíè Äåëèêîâó, êîòîðûé, èñòåêàÿ êðîâüþ, ñ îòîðâàííûìè íîãàìè ïðîäîë-

æàë âåñòè îãîíü ïî ãèòëåðîâöàì, êðè÷à «Áåéòå ôàøèñòñêèõ ãàäîâ! Êàëìûêè íå

îòñòóïàþò!», ïîñìåðòíî áûëî ïðèñâîåíî çâàíèå Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Áûëè è

äðóãèå…

Áîëüøèíñòâî êàëìûöêèõ êàâàëåðèñòîâ ïîëåãëè íà ïîëå áðàíè. À ïîñëå òîãî êàê

â äèâèçèè îñòàëîñü îäèííàäöàòü ïðîöåíòîâ ëè÷íîãî ñîñòàâà, åå ïåðåäàëè íà ïîïîëíå-

íèå ÷àñòåé 4-ãî ãâàðäåéñêîãî Êóáàíñêîãî êàâàëåðèéñêîãî êîðïóñà.

Òàê áûëè ëè çà îáâèíåíèåì â ïðåäàòåëüñòâå öåëîãî íàðîäà õîòü êàêèå-òî ôàêòû?

Äà. Îêêóïàöèîííûå âëàñòè âåëè áåñåäû ñî ñòàðèêàìè, îáåùàÿ ïîìî÷ü â îðãàíèçàöèè

õîçÿéñòâ êàëìûêîâ íà îñíîâå ÷àñòíîé ñîáñòâåííîñòè, â ñîçäàíèè êàëìûöêîãî íàöè-

îíàëüíîãî ïðàâèòåëüñòâà. Áûë ñôîðìèðîâàí «äîáðîâîëüíûé êàâàëåðèéñêèé ýñêàä-

ðîí» â ñîñòàâå… 150 ÷åëîâåê. Íî ýòîãî «êðåìëåâñêîìó ãîðöó» è îêðóæàâøèì åãî

«òîíêîøåèì âîæäÿì» îêàçàëîñü âïîëíå äîñòàòî÷íî.

Íàñòóïèëè òÿæåëûå âðåìåíà, î êîòîðûõ ïîçäíåé íàïèøåò Äàâèä Êóãóëüòèíîâ: «Â

òî âðåìÿ ãíåâ íåñïðàâåäëèâûé, äèêèé, íàñ ïîäàâèë… È ñâåò äëÿ íàñ ïîòóõ, è äàæå ñëîâî

ñàìîå — «êàëìûêè» ïðîèçíîñèòü áîÿëèñü ëþäè âñëóõ». Çà äåíü äî äåïîðòàöèè

«âñåñîþçíûì ñòàðîñòîé» Êàëèíèíûì áûë ïîäïèñàí Óêàç ¹115/144 «Î ëèêâèäàöèè

Êàëìûöêîé ÀÑÑÐ è îáðàçîâàíèè Àñòðàõàíñêîé îáëàñòè â ñîñòàâå ÐÑÔÑÐ». Ñîãëàñíî

óêàçó, îêîëî 120 òûñÿ÷ ãðàæäàí êàëìûöêîé íàöèîíàëüíîñòè âûñåëÿëè â Ñèáèðü.

Âïîñëåäñòâèè ïðèøëî óòî÷íåíèå — íàâå÷íî.

Îïåðàöèÿ áûëà äåòàëüíî ñïëàíèðîâàíà è îðãàíèçîâàíà è íà÷àëàñü îäíîâðåìåííî

âî âñåõ áåç èñêëþ÷åíèÿ íàñåëåííûõ ïóíêòàõ Êàëìûêèè íà ðàññâåòå, ÷òîáû äî

íàñòóïëåíèÿ òåìíîòû âûâåçòè âåñü «ñïåöêîíòèíãåíò» íà æåëåçíîäîðîæíûå ñòàíöèè.

Ïðîòèâ áåçîðóæíûõ ñòàðèêîâ, æåíùèí è äåòåé áûëè âûñòàâëåíû 4 ïóøå÷íûõ îðóäèÿ,

18 ìèíîìåòîâ, 116 ðó÷íûõ è ñòàíêîâûõ ïóëåìåòîâ… Äëÿ ïåðåâîçîê èñïîëüçîâàëîñü 1255

ìàøèí. Äëÿ äåïîðòàöèè ìàëåíüêîãî íàðîäà áûëî ìîáèëèçîâàíî íå ìåíåå 10 òûñÿ÷

âîèíñêîãî êîíòèíãåíòà (è ýòî â ðàçãàð âîéíû, êîãäà êàæäûé ñîëäàò è êîìàíäèð áûëè

ïîçàðåç íóæíû èñòåêàâøåìó êðîâüþ ôðîíòó).

«Êàê âû ïîâåäåòå ñåáÿ òàì, â Ñèáèðè…»

Çàêëþ÷èòåëüíûé ýòàï êàðàòåëüíîé îïåðàöèè áûë íàïðàâëåí ïðîòèâ âîåâàâøèõ

íà ôðîíòàõ ñîëäàò è îôèöåðîâ-êàëìûêîâ. Ôðîíòîâèêîâ, îðäåíîíîñöåâ, Ãåðîåâ Ñî-

âåòñêîãî Ñîþçà ïåðåäàâàëè ÍÊÂÄ è ñãîíÿëè íà Óðàë, â Ìîëîòîâñêóþ îáëàñòü, â

Øèðîêîâñêèé èñïðàâèòåëüíî-òðóäîâîé ëàãåðü.
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Íà îïóñòåâøåé ðîäèíå ïðî÷åñûâàëè ñòåïè, âûèñêèâàÿ ñëó÷àéíî îñòàâøèõñÿ

ëþäåé. Ñîãëàñíî ñåêðåòíîìó ïðèêàçó Áåðèè îò 15 àïðåëÿ 1944 ãîäà, ïðèíèìàëèñü «ìåðû

ïî «çà÷èñòêå»» (âîò îòêóäà åùå èäåò ýòîò òåðìèí!) êàëìûêîâ. Áûëè äåïîðòèðîâàíû âñå

êàëìûêè èç Ìîñêâû è äðóãèõ ãîðîäîâ. Æóðíàëèñòû, ñîòðóäíèêè ÒÀÑÑ, äåïóòàòû

Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ — âñå. Ëîæüþ áûëè èíñòðóêöèè ÍÊÂÄ î òîì, ÷òî íà ñáîð

ñåìåé äàåòñÿ 12 ÷àñîâ. Âñå çàâèñåëî îò äîáðîé èëè çëîé âîëè âîåííûõ. Èíîãäà âîåííûå

ïîìîãàëè ðàñòåðÿííûì ëþäÿì.

«Ïîìíþ, — ïèøåò â ñâîåé êíèãå èñòîðèê Âëàäèìèð Óáóøàåâ, — êàê â íàøåì

äîìå â õîòîíå Óòòà-Íîìðóí äâà ïîæèëûõ ñîëäàòà, ðîäîì îòêóäà-òî èç Ñèáèðè, ïîñëå

ïðîâåäåííîãî îáûñêà ñàìè ïîìîãàëè çàòàëêèâàòü îáðàòíî â ìåøêè òåïëûå âåùè…

ïîñîâåòîâàëè óïàêîâàòü øâåéíóþ ìàøèíêó, ñòàâøóþ äëÿ íàøåé ñåìüè â ñèáèðñêîé

ãëóáèíêå êîðìèëèöåé. Ïîêà ìû ñ ñîëäàòàìè ñîáèðàëè â ìåøêè âåùè, ìîëîäîé îôèöåð,

ïðèøåäøèé âî ãëàâå îïåðãðóïïû, íè âî ÷òî íå âìåøèâàëñÿ, âçÿë ïàòåôîí è, óéäÿ ñ íèì

â äîì äÿäè, ñ èíòåðåñîì ñëóøàë êàëìûöêèå ïåñíè…»

Ïðèìåðû ÷åëîâå÷åñêîãî îòíîøåíèÿ ê ó÷àñòè áåäíûõ âûñåëåíöåâ áûëè. Íî

áîëüøå áûëî äðóãèõ ïðèìåðîâ.

 «Íà óëèöàõ âñåõ æäóò îãðîìíûå àìåðèêàíñêèå âîåííûå ìàøèíû, — ñâèäåòåëü-

ñòâóåò ïèñàòåëü À.Áàëàêàåâ. — Ñòàðóøåê è ñòàðèêîâ, æåíùèí è äåòåé, ñëîâíî

àðåñòàíòîâ, âîîðóæåííûå äî çóáîâ ñîëäàòû âûòàëêèâàþò èç ðîäíûõ äîìîâ, ãäå æèëè èõ

ïðåäêè è îòêóäà íà ôðîíò óøëè ñûíîâüÿ, ìóæüÿ è îòöû. Âñåì ïðèêàçûâàþò ñàäèòüñÿ

â ìàøèíû, íî íèêòî íå ìîæåò çàáðàòüñÿ çà âûñîêèå áîðòà… Ñîëäàòû õâàòàþò çà ðóêè

è çà íîãè, áðîñàþò â êóçîâ. ß ðàíüøå íèêîãäà íå âèäåë òàêóþ äèêîñòü, ãðóáîñòü,

æåñòîêîñòü… Îõ, êàê ñêîðáíî è òîñêëèâî, ïå÷àëüíî è æàëîáíî ìû÷àëè êîðîâû,

áëåÿëè îâöû, ðæàëè ëîøàäè, ïëàêàëè âåðáëþäû: îò ýòîé êàêîôîíèè ñòàíîâèòñÿ æóòêî

è ñòðàøíî, â æèëàõ ñòûíåò êðîâü…»

Àëåêñåé Áàëàêàåâ ðàññêàçûâàåò, êàê íà 3-é ðàçúåçä æåëåçíîé äîðîãè Àñòðàõàíü—

Êèçëÿð, ñîîðóæåííîé ðóêàìè êàëìûêîâ, ñâåçëè âñåõ ÷àáàíîâ è ãóðòîïðàâîâ, ñòîÿíêè

êîòîðûõ áûëè ðàçáðîñàíû íà îáøèðíîé òåððèòîðèè. «ß íå õî÷ó ïîäðîáíî îïèñûâàòü,

êîãäà òðîíóëñÿ ñ ìåñòà íàø ýøåëîí, êàê çà íàìè ãóðüáîé áðîñèëñÿ ñêîò, êàê äî

ïîñëåäíåãî äûõàíèÿ áåæàëè ñîáàêè è çàìåðòâî ïàäàëè íà ðåëüñàõ. ß òîëüêî õî÷ó

çàôèêñèðîâàòü, êàêîâî áûâàåò íàðîäó, öåëîìó íàðîäó, ïîêèäàòü ðîäíóþ çåìëþ è

ìîãèëû …»

Â ïóòè ïîãèáàëè öåëûìè ñåìüÿìè, íèêîãî íå îñòàâàëîñü îò öåëîãî ðîäà.

«Ìíå âðåçàëàñü â ïàìÿòü, — âñïîìèíàåò èíæåíåð Á. Öàðåíîâ, — òðàãåäèÿ îäíîé

ñåìüè, èìåâøåé ãëóáîêèå êîðíè â ïðîøëîì êàëìûöêîãî íàðîäà», è ðàññêàçûâàåò î

ñóäüáå ÷åëîâåêà èç ñòàíèöû Ïëàòîíîâñêîé, ñ íåîáû÷íûì èìåíåì Ïÿòåø Ïðàíöóçîâ.

Åãî ïðàäåä ó÷àñòâîâàë â Îòå÷åñòâåííîé âîéíå 1812 ãîäà. Ïðîâîæàÿ, îäíîñåëü÷àíå

ñïðàâèëè åìó ëîøàäü, ñåäëî, ñàáëþ è îäåæäó è îòïðàâèëè ñ íèì áåãëîãî âåðáëþäà,

êîòîðûé íå ðàç âûðó÷àë êàëìûöêèõ âîèíîâ, ðàçãîíÿÿ ôðàíöóçîâ â æàðêèõ ñðàæåíèÿõ.

Âåðáëþä âìåñòå ñ âîèíîì áëàãîïîëó÷íî âåðíóëñÿ â õîòîí è äîæèë äî ñòàðîñòè. Ïðàäåä

æåíèëñÿ è íàçâàë ñûíà Ïðàíöóçîì, îòêóäà è ïîøëà èõ ôàìèëèÿ.

È âîò ïðàâíóê, Ïÿòèø Ïðàíöóçîâ, áëàãîïîëó÷íî ïåðåæèë òðè ðîññèéñêèå

ðåâîëþöèè, Ïåðâóþ ìèðîâóþ, ãðàæäàíñêóþ, ãîëîä 1921 ãîäà, åùå áîëåå ñòðàøíûé

ãîëîä 1932—1933 ãîäîâ è äîæèë äî… äåïîðòàöèè. 28 äåêàáðÿ 1943 ãîäà ñåìüÿ Ïàòèøà ñ

÷åòûðüìÿ ãîëûìè è áîñûìè äåòüìè áûëà âûñëàíà â Ñèáèðü, â äàëåêîå ñåëî Ìàñëîâêà

Îìñêîé îáëàñòè. «Ñëåïîé ãëàâà ñåìüè, åãî áîëüíàÿ æåíà è çàáîëåâøèå â ïóòè ìàëûå

äåòè, íå âûíåñÿ ëèøåíèé, óìåðëè ñðàçó ïî ïðèåçäå íà íîâîå ìåñòî îäèí çà äðóãèì.

Íåêîìó áûëî äàæå èõ ïîõîðîíèòü â ðàçâàëåííîé çàáðîøåííîé èçáóøêå, òàê è

ïðîëåæàëè äî âåñíû, ïîêà íå ïðèåõàë íîâûé êîìåíäàíò è íå ïðèêàçàë çàêîïàòü,

çàâàëèâ èõ âìåñòå ñ ïðîãíèâøåé èçáóøêîé. Òàê òðàãè÷åñêè ñãèíóëè â ñèáèðñêèõ ëåñàõ

ïîòîìêè ñëàâíîãî ãåðîÿ äàëåêîé âîéíû, ìóæåñòâåííîãî çàùèòíèêà Ðîññèè…»

 Áîëåå áëàãîñêëîííîé áûëà ñóäüáà Íèêîëàÿ Áîëäûðåâè÷à, îòöà Ãåðîÿ Ñîâåòñêî-
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ãî Ñîþçà Â.Í.Î÷èðîâà. Åãî ðàññêàç ïðîíèçàí ÷óâñòâîì îãðîìíîé áëàãîäàðíîñòè ê

íà÷àëüíèêó ñòàíöèè 9-ãî ðàçúåçäà (÷òî ïîä Óëàí-Õîëîì) Èëüå Àíòîíîâè÷ó Äîâãàíþ.

Íå ïîáîÿâøèñü ñîòðóäíèêîâ ÍÊÂÄ, îí óãîâîðèë îòïóñòèòü ê íåìó ïîæèòü äî

îòïðàâëåíèÿ òðåõ êàëìûöêèõ ðåáÿò, ðàáîòàâøèõ íà ðàçúåçäå, îðãàíèçîâàë èì ïðè

îòïðàâêå áîëåå-ìåíåå ñíîñíûå óñëîâèÿ â îäíîì èç îòõîäèâøèõ òîâàðíÿêîâ è ñíàáäèë

â äîðîãó ìåøêîì ìóêè, ÷àåì è ìàõîðêîé. Áëàãîäàðÿ åãî ÷åëîâå÷åñêîìó ó÷àñòèþ ðåáÿòà

âûæèëè è äîáðàëèñü äî íîâîãî ìåñòà ðàññåëåíèÿ â Ñèáèðè. «Íåëüçÿ áåç ñëåç ÷èòàòü òå

ìåñòà ðàññêàçà-ïèñüìà Í.Á.Î÷èðîâà, ãäå îí ðàññêàçûâàåò, êàê ïåðåä îòïðàâëåíèåì

æåëåçíîäîðîæíîãî ýøåëîíà ñ êàëìûêàìè ñòàðàÿ áîëüíàÿ æåíùèíà ëåãëà íà ðåëüñû

è ïðîñèëà åå íå òðîãàòü, ïîêà ïîåçä íå íàåäåò íà íåå».

20 ëåò — çà ïîõîðîíû ìàòåðè!

Ëþäåé ðàçìåùàëè â ëþòûé ìîðîç, áåç òåïëîé îäåæäû è îáóâè, â øàëàøàõ,

àìáàðàõ. Ñíÿòûå ñ ôðîíòà âîèíû-ãåðîè áûëè îòïðàâëåíû â óðàëüñêèå ëàãåðÿ. Áûâøèé

ñåðæàíò 248 ñòðåëêîâîé äèâèçèè 28-é àðìèè, âïîñëåäñòâèè çàñëóæåííûé ðàáîòíèê

êóëüòóðû ÐÑÔÑÐ ß. Ñ. Äæàìáèíîâ âñïîìèíàë, ÷òî èõ ïîìåñòèëè â ïîëóçåìëÿíûå

áàðàêè, ãäå äî ýòîãî æèëè çýêè. Íå óáðàëè äàæå îãðàæäåíèå èç êîëþ÷åé ïðîâîëîêè è

ñòîðîæåâûå âûøêè. Îñíîâíûìè îðóäèÿìè â÷åðàøíèõ ôðîíòîâèêîâ ñòàëè ëîìû,

êèðêè, ëîïàòû è òà÷êè. «Âå÷åðàìè, — ïèøåò ïîýò-ôðîíòîâèê Äàâèä Êóãóëüòèíîâ, —

ñàäíèëî ñåðäöå, è áûëî íåñòåðïèìî áîëüíî. Íî ãîðàçäî ñèëüíåå áîëè ôèçè÷åñêîé ÿ

îùóùàë áîëü ìîðàëüíóþ».

Îøåëüìîâàííûé, èçãíàííûé íàðîä âûñòîÿë â áîðüáå ñ æåñòîêèì ðîêîì òîëüêî

ïîòîìó, — ñ÷èòàåò ïåðåæèâøèé ýòó òðàãåäèþ èñòîðèê, — ÷òî ñìîã îïåðåòüñÿ íà

ïîìîùü è ïîääåðæêó ñèáèðÿêîâ, ðóññêèõ ëþäåé. Âíà÷àëå, âñïîìèíàëè áûâøèå

ñïåöïåðåñåëåíöû, íåêîòîðûå â äåðåâíÿõ ïîáàèâàëèñü — õîäèëè ñëóõè, ÷òî ïðèåõàëè

îäíîãëàçûå ëþäîåäû. Íî ïîòîì, «óâèäåâ è ïîãîâîðèâ, æåíùèíà ñæàëèëàñü íàä íàìè è

ïóñòèëà ê ñåáå íà êâàðòèðó, ãäå è òàê áûëî òåñíî åé ñ äåòüìè. Ïðîñòàÿ ñèáèðÿ÷êà, ñàìà

íóæäàÿñü, äåëèëàñü ñ íàìè âñåì, ÷òî èìåëà», — âñïîìèíàåò Â.Í.Íàõàòèíîâà.

«Íåèçãëàäèì â ïàìÿòè, — ïèøåò Â.Åãîðèíîâ ñ êîíåçàâîäà «Óò-Ñàëà» Èêè-

Áóðóëüñêîãî ðàéîíà, ïîïàâøèé ñ áðàòüÿìè â Ñèáèðü â äâóõëåòíåì âîçðàñòå, — îáðàç

ìîåé ïåðâîé ó÷èòåëüíèöû Àëåêñàíäðû Àíäðååâíû Åäóíîâîé, êîòîðàÿ ñïåöèàëüíî

îñòàâëÿëà ìåíÿ ïîñëå óðîêîâ, ÷òîáû ïîëîæèòü â ìîþ òðÿïè÷íóþ ñóìêó êðàþøêó

õëåáà èëè ñóõàðü. Îäíàæäû íàñèëüíî íàäåëà íà ìîè íîãè ñâîè ÷óëêè, âèäÿ, êàê ÿ â

ñîðîêîãðàäóñíûé ìîðîç õîæó â ðâàíûõ êèðçîâûõ ñàïîãàõ. Ïîòîì ñøèëà èç ðàçíûõ

òðÿïîê äëÿ ìåíÿ øàïêó».

Îáû÷íûå ëþäè, ñèáèðÿêè, ñòðåìèëèñü îáëåã÷èòü ïå÷àëüíóþ ó÷àñòü êàëìûêîâ,

ïîìîãàëè, ÷åì ìîãëè. À âåäü äàæå ïðîñòîå ÷åëîâå÷åñêîå ó÷àñòèå ê «âðàãàì íàðîäà»

áûëî íåáåçîïàñíûì. Ðàç â äåñÿòü äíåé ñïåöêîìåíäàíòû-îïåðñîòðóäíèêè ÍÊÂÄ

ïðîâîäèëè ó÷åò ñïåöïåðåñåëåíöåâ. Ñàìîâîëüíàÿ îòëó÷êà ñ ìåñòà ïðîæèâàíèÿ áåç

ðàçðåøåíèÿ êîìåíäàíòà âëåêëà óãîëîâíóþ îòâåòñòâåííîñòü äî 10—15 ëåò ëèøåíèÿ

ñâîáîäû. À çà ñàìîâîëüíûé âûåçä (êîòîðûé ïðèðàâíèâàëñÿ ê ïîáåãó) èç ìåñò îáÿçà-

òåëüíîãî ïîñåëåíèÿ — 20 ëåò êàòîðæíûõ ðàáîò. Ì.Ï.Ìàíäæèåâà áûëà îñóæäåíà

ðåøåíèåì Îñîáîãî ñîâåùàíèÿ ïðè ÌÂÄ ÑÑÑÐ ê 20 ãîäàì êàòîðæíûõ ðàáîò çà òî, ÷òî

áåç ðàçðåøåíèÿ ïîåõàëà ê ðîäíûì ïîõîðîíèòü óìåðøóþ ìàòü.

À â êàêèå êðàÿ áåæàëè óíèæåííûå, íå ïîíèìàâøèå, çà ÷òî íàêàçàíû, ôðîíòîâè-

êè? Âû íå ïîâåðèòå. Ïî ñâèäåòåëüñòâó áåæàâøåãî ñ òîâàðèùàìè èç Êóíãóðñêîãî ÈÒË

Ò.Ì.Ëàäæè-Ãàðÿåâà, îíè ñòðåìèëèñü «ëþáûì ïóòåì ïîïàñòü íà ôðîíò. Äîêàçàòü, ÷òî

òû íè â ÷åì íå âèíîâåí, âîò ýòî áûëà íàøà ãëàâíàÿ ìûñëü». Íàçûâàëèñü êàçàõàìè,

êèðãèçàìè, áóðÿòàìè — êåì óãîäíî, òîëüêî áû ïîëó÷èòü ïðàâî ñðàæàòüñÿ è óìèðàòü çà

ðîäèíó! Ê ñëîâó ñêàçàòü, êàëìûêè â Êðàñíîé àðìèè ñ÷èòàëèñü õîðîøèìè ñîëäàòàìè

è îôèöåðàìè, è êîãäà â íà÷àëå 1944 ãîäà ïîñëåäîâàë ïðèêàç î ñíÿòèè ñ ôðîíòîâ
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âîåííîñëóæàùèõ êàëìûöêîé íàöèîíàëüíîñòè, íàõîäèëèñü êîìàíäèðû, áûñòðî ìå-

íÿâøèå íàöèîíàëüíîñòü ñâîèì ïîä÷èíåííûì.

Êàëìûêè, íàâåðíîå, åäèíñòâåííûé íàðîä Ðîññèè, êîòîðûé íå ñìîã äî ñèõ ïîð

âîññòàíîâèòü ÷èñëåííîñòü ñâîåãî íàñåëåíèÿ.

Íè÷òî íå âå÷íî ïîä ëóíîé. Ïîñòåïåííî íà÷àëèñü ïîñëàáëåíèÿ. Â íàöèîíàëüíîé

áèáëèîòåêå â Ýëèñòå ÿ âñòðåòèë Èâàíà Íèìãèðîâè÷à Áàñàíãîâà. Êîãäà-òî îí áûë

ìèíèñòðîì êóëüòóðû Êàëìûêèè, à ñåé÷àñ íà ïåíñèè, ðàáîòàåò íàä êíèãîé. Îí

ðàññêàçàë ìíå, êàêèì îáðàçîì ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà íàðîä ïîíÿë, ÷òî ãðÿäóò

ïåðåìåíû. Ó Äàâèäà Êóãóëüòèíîâà åñòü îá ýòîì ñòèõîòâîðåíèå «Ãîëîñ» — â 1956 ãîäó

ïî âñåñîþçíîìó ðàäèî ïåðåäàëè êàëìûöêóþ ïåñíþ. Ýòîò «ñèãíàë» áûë ïðèäóìàí

êîìèññèåé ïî ðåàáèëèòàöèè. Ñ äîâîåííûõ âðåìåí ñóùåñòâîâàëà ãðàìïëàñòèíêà ñ

ïåñíåé, êîòîðóþ èñïîëíÿëà Óëàí Ëèäæèåâà, èçâåñòíàÿ ïåâèöà, äëÿ êàëìûêîâ îíà

áûëà — êàê Ëèäèÿ Ðóñëàíîâà äëÿ ðóññêèõ. È âîò ýòó ïëàñòèíêó ñ åå ãîëîñîì ïåðåäàëè

ïî ðàäèî.

Âñå ïëàêàëè… Òàê îíè âåðíóëèñü.

Áûë òåïëûé äåíü. Öâåëè àêàöèè.

Ñèáèðü — çà äûìêîé ãîëóáîé.

Îñòàâèâ òàì ëåæàòü ïîëíàöèè,

Êàëìûêè åõàëè äîìîé.

 (Âàñèëèé Øàêóåâ)

Â 1957 ãîäó áûëà âîññòàíîâëåíà, õîòü è â óðåçàííîì âèäå, Êàëìûöêàÿ îáëàñòü,

ïîçæå ðåñïóáëèêà.

×àñòü V. Ñòðàíà Áóìáà

Â÷åðà

×òî ìîæåò çàëå÷èòü ðàíû? Äëÿ îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà ìîæíî íàéòè ëåêàðñòâî, à

äëÿ öåëîãî íàðîäà? ×óäîäåéñòâåííîå ñíàäîáüå, êîòîðîå ñíèìåò ñ äóøè òÿæåñòü,

âäîõíåò ìóæåñòâî, çàëå÷èò ðàíû.

Ó êàëìûêîâ åñòü òàêîå ëåêàðñòâî.

Êîãäà ïåëè «Äæàíãàð», ïëàêàëà âåðáëþäèöà.

…Ñ÷àñòüÿ è ìèðà âêóñèëà ýòà ñòðàíà?

Ãäå íåèçâåñòíà çèìà, ãäå âñåãäà — âåñíà,

Ãäå, íå ñìîëêàÿ, âåäóò õîðîâîäû ñâîè

Æàâîðîíêè ñëàäêîãëàñûå è ñîëîâüè,

Ãäå è äîæäè ïîäîáíû ñëàä÷àéøåé ðîñå,

Ãäå íåèçâåñòíà ñìåðòü, ãäå áåññìåðòíû âñå…

Îòêóäà âçÿëîñü ýòî ÷óäî, à òî, ÷òî ýòî ÷óäî, ïîíèìàåøü ñ ïåðâîé ñòðî÷êè

óâåñèñòîãî òîìà ïåñåí, èëè ñêàçîê, èìåíóåìûõ «Äæàíãàð».

Êîãäà èìåííî áûë ñîçäàí ýòîò áîãàòûðñêèé íàðîäíûé ýïîñ, ïåðåäàâàåìûé èç óñò

â óñòà, íåñóùèé íà ñåáå ñîòíè íàñëîåíèé, â òî÷íîñòè íåèçâåñòíî. Ïÿòüñîò ëè åìó ëåò,

áîëüøå? Íåêîòîðûå ó÷åíûå ïîëàãàþò, ÷òî «Äæàíãàð» ñîçäàí â ñåðåäèíå ïÿòíàäöàòîãî

âåêà, êîãäà íàðîä ðàçãðîìèë ñâîèõ èçâå÷íûõ óãíåòàòåëåé. Òîãäà îáðàçîâàëîñü ìîùíîå

îéðàòñêîå ãîñóäàðñòâî, è âîçíèê íåáûâàëûé ïîäúåì íàöèîíàëüíîãî ñàìîñîçíàíèÿ.

Äæàíãàðèàäà ïîâåñòâóåò î çîëîòîì âåêå ïðåäêîâ êàëìûêîâ — îéðàòîâ, î íàðîäå-

áîãàòûðå è åãî ñòðàíå Áóìáå. Ãëàâíàÿ òåìà áîãàòûðñêîãî ýïîñà-ñêàçêè — åäèíåíèå è

áëàãîïîëó÷èå íàðîäà, çàùèòà ñòðàíû. «Â äíè ãðàæäàíñêîé âîéíû, — âñïîìèíàë
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ãåíåðàë-ïîëêîâíèê Ãîðîäîâèêîâ, — ìíå ïðèõîäèëîñü â Êîííîé àðìèè áûòü ñâèäåòå-

ëåì íåîáû÷àéíîé ñèëû âîçäåéñòâèÿ "Äæàíãàðà" íà ñëóøàòåëåé. Êîãäà âî âðåìÿ

ïðèâàëà, ïîñëå òðóäíîãî è óòîìèòåëüíîãî ïåðåõîäà, óáåëåííûé ñåäèíàìè äæàíãàð÷è

ïåë î ãåðîÿõ íàðîäíîé ýïîïåè, êîòîðûå ñêàêàëè "äíåâêè íå äåëàÿ äíåì, íå ñïÿ ïî

íî÷àì", êîíàðìåéöû-êàëìûêè ðàñïóòûâàëè ñâîèõ ñêàêóíîâ è ñ óòðîåííîé ÿðîñòüþ

ì÷àëèñü íàâñòðå÷ó âðàãó».

Ñêàçàíèÿ «Äæàíãàðà» ïðèðàâíèâàëèñü ê ñâÿùåííîé êíèãå, ðåëèãèîçíîé ìîëèòâå.

Ñêàçèòåëè ãëóáîêî âåðèëè â èõ «îõðàíèòåëüíóþ», ìàãè÷åñêóþ ñèëó. Î÷åâèäöû èñïîë-

íåíèÿ ýïîñà óòâåðæäàëè: «Êîãäà ïåëè "Äæàíãàð", ïëàêàëà âåðáëþäèöà».

Íà ðóññêèé ÿçûê «Äæàíãàð» ïåðåâåë ïîýò Ñåìåí Ëèïêèí. Ñîãëàñåí ñ óòâåðæäå-

íèåì, ÷òî îí ñäåëàë íå ïðîñòî ïåðåâîä, à ñîçäàë ñàìîñòîÿòåëüíîå ýïè÷åñêîå ïðîèçâå-

äåíèå. Ñîâåðøåííî íåïîíÿòíî è íåîáúÿñíèìî, êàê ýòî ó íåãî ïîëó÷èëîñü.

Â «Äæàíãàðå» íåò àïîôåîçà ãðóáîé ïðèìèòèâíîé ñèëû. Ãåðîé ïîáåæäàåò áåñ÷èñ-

ëåííûõ âðàãîâ, êîòîðûì «çåìëÿ óçêà», ëîâêîñòüþ è ñìåêàëêîé. Íîñèòåëÿìè ýòèõ

êà÷åñòâ íåðåäêî ÿâëÿþòñÿ äåòè, êîòîðûå ñðàæàþòñÿ ñ ïîë÷èùàìè âåëèêàíîâ.

Ñåãîäíÿ

Âàííà äëÿ ìëàäåíöåâ

Ìû ïðîäîëæàåì ïîåçäêó ïî ×åðíûì çåìëÿì, êîòîðûå ìîãëè áû ñòàòü çîëîòûìè…

Â ïîñåëêàõ ñîõðàíèëèñü ñîâõîçû. Åñòü ôåðìåðñêèå õîçÿéñòâà, ïîäñîáíûå. Íî ìîëî-

äåæü óåçæàåò è íå âîçâðàùàåòñÿ — íåò ïåðñïåêòèâ. Íåôòÿíàÿ òðóáà ïîëçåò, êàê

ãèãàíòñêàÿ àíàêîíäà, ïî òåððèòîðèè ðàéîíà. Ó êîíñîðöèóìà ñ÷åò äîõîäîâ íà òðèëëè-

îíû. «À âàì ÷òî îò ýòîãî?» — «Ïîäàðêè íîâîãîäíèå», — îòâå÷àþò ìåñòíûå æèòåëè.

Íàáîðû ïðîäóêòîâûå âåòåðàíàì, ïåðâîêëàññíèêàì — ðàíöû. Ñïàñèáî êîíñîðöèóìó çà

íàøå ñ÷àñòëèâîå äåòñòâî.

Åñòü è ñâîÿ íåôòü. Íî Íîðãàëèíñêîå ìåñòîðîæäåíèå îñâàèâàþò âàõòîâûì

ìåòîäîì, è ìåñòíûõ òóäà íå ïîäïóñêàþò. Ãîâîðÿò, íåò ñïåöèàëèñòîâ.

Â îáùåì, îñòàåòñÿ êàìûø. Ìîðå óøëî, è âûðîñëî ìíîãî êàìûøà. Èç íåãî ìîæíî

ïðîèçâîäèòü êîðì äëÿ ñêîòà, åñëè áû íàéòè èíâåñòèöèè. Ìîæíî ñòðîèòü äîìà — ñàìàí

äåëàþò èç ãëèíû, à äåêîðàòèâíîå îôîðìëåíèå èç êàìûøîâûõ ïëèò. Ìîæíî èñïîëüçî-

âàòü âîäó èç èñòî÷íèêà ñ óíèêàëüíûìè ñâîéñòâàìè, áèøîôèòíàÿ âàííà õîðîøà äëÿ

ìëàäåíöåâ ñ êîæíûìè çàáîëåâàíèÿìè. Íó, òàê ÷òî æå, ïîñòðîèëè âîäîëå÷åáíèöó? Íåò,

îòâå÷àþò, îñòàëîñü íà áóìàãå.

Êàê áóäòî ìåòåîðèò óïàë

À ìîæåò, è íå íóæíî íè÷åãî ñòðîèòü, ïóñòü áóäåò òîëüêî íåòðîíóòàÿ ñòåïü?..

Ãîñóäàðñòâåííûé çàïîâåäíèê «×åðíûå çåìëè» çàíèìàåò âîñüìóþ ÷àñòü òåððèòî-

ðèè Êàëìûêèè. Â íåì îõðàííàÿ çîíà è çîíà ïîêîÿ, àêâàòîðèÿ, îñòðîâà. Åñòü

çàïîâåäíîå îçåðî, âåðíåå áîëîòî, Ìàíû÷-Ãóäèëà, àðõèñîëåíîå. Íà îñòðîâàõ — åäèí-

ñòâåííîå ìåñòî â Åâðîïå, ãäå âîäÿòñÿ ðîçîâûå ïåëèêàíû, âîîáùå ìíîãî ðàçíûõ ïòèö.

«Áîðåìñÿ çà òî, ÷òîáû ïðèêðûòü îõîòó, — ðàññêàçûâàë ìíå â çàïîâåäíèêå çàìåñòèòåëü

äèðåêòîðà Èâàí Ñàäûêîâ. — Âåñíîé ëåòÿò ñåâåðíûå óòêè, ãóñè, êàê ïðàâèëî, ïàðàìè,

îäíó âûáèë — âñå, ïàðû íåò» — «Ïðÿìî â çàïîâåäíèêå?» — «Íåò, íî íà ïðèëåãàþùèõ

òåððèòîðèÿõ áüþò».

Â øòàòå çàïîâåäíèêà 98 ÷åëîâåê, âêëþ÷àÿ îõðàíó è 12 íàó÷íûõ ñîòðóäíèêîâ.

Ñîòðóäíèêè ïîìîãàþò ó÷èòåëÿì, óñòðàèâàþò êîíêóðñû ó÷åíè÷åñêèõ ðàáîò, ïðîâîäÿò

çàíÿòèÿ ñ äåòüìè.
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«Ãëàâíàÿ òåìà — îïóñòûíèâàíèå. Íå òîëüêî Êàëìûêèè, íî âñåãî ðåãèîíà —

Âîëãîãðàäà, Àñòðàõàíè, Äàãåñòàíà, ×å÷íè, — çàìå÷àåò Ñàäûêîâ. — Ïåñêè íàñòóïàþò.

ß, — ãîâîðèò, — åçæó è âèæó: îãðîìíûå ó÷àñòêè çåìåëü — ïóñòûíÿ».

Ïåñêè äàæå âîêðóã êîíòîðû çàïîâåäíèêà. Îòêóäà îíè âçÿëèñü? Ïðåðâó íåíàäîëãî

çàìäèðåêòîðà çàïîâåäíèêà è ðàññêàæó òî, ÷òî óñëûøàë îò êðóïíåéøèõ â ýòîé îáëàñòè

ó÷åíûõ, ïðîôåññîðîâ è àêàäåìèêîâ, òàê ÷òî ïðè âñåé êàæóùåéñÿ íåìûñëèìîñòè è

íåâåðîÿòíîñòè ïðîèñõîäÿùåå íåëüçÿ íàçâàòü ìèôîì.

Ìû ïîðîé äóìàåì, è ó÷èì ýòîìó äåòåé â øêîëå, ÷òî ïðèðîäíûå êàòàêëèçìû —

ñëåäñòâèå òèòàíè÷åñêèõ ïðè÷èí: ïîäâèæêè ìàòåðèêîâ, èçâåðæåíèÿ âóëêàíîâ, ïàäåíèÿ

ìåòåîðèòîâ. Âîâñå íå îáÿçàòåëüíî. Èíîãäà äëÿ êàòàñòðîôû äîñòàòî÷íî êàêîé-íèáóäü

îâå÷êè. Äà, èìåííî îíà, îâöà — îäíà èç ãëàâíûõ ïðè÷èí ïðåâðàùåíèÿ ñòåïè â ïóñòûíþ.

Äî äåïîðòàöèè â ýòèõ ìåñòàõ ðàçâîäèëè îñîáóþ ñòàðèííóþ ïîðîäó êàëìûöêîé

îâöû. Íàçûâàëàñü êóðäþ÷íîé. Ïðèâûêøàÿ ê êî÷åâüþ, îíà íå òîïòàëàñü íà ìåñòå,

ïåðåìåùàëàñü, íå âûòàïòûâàÿ ñòåïü, åå êðóãëûå êîïûòà íå ñðåçàëè òðàâÿíîãî ïîêðîâà.

Ïîñëå âûñûëêè êàëìûêîâ â Ñèáèðü ýòó îâöó îòïðàâèëè íà ñêîòîáîéíþ, à âìåñòî íåå

çàâåçëè îâöó ñîâåðøåííî äðóãîé ïîðîäû. Èç åå øåðñòè âûõîäèëè îòëè÷íûå êàðàêóëå-

âûå øàïêè äëÿ ÷ëåíîâ ïîëèòáþðî, íî îíà íå áûëà ïðåäíàçíà÷åíà äëÿ êî÷åâüÿ, íå

äâèãàëàñü, ïîêà íå ñúåäàëà âñå âîêðóã, è ó íåå îêàçàëèñü îñòðûå êîïûòöà, ñðåçàâøèå

òðàâó ïîä êîðåíü. Íà ìåñòå âûïàñà îáðàçîâûâàëèñü ãîëûå ïÿòà÷êè, ïåñîê ðàçíîñèëñÿ

âåòðîì. È òàì, ãäå ðàíüøå ñòîÿëè æèâîòíîâîä÷åñêèå òî÷êè, ïîøëî îïóñòûíèâàíèå.

Êàê áóäòî ìåòåîðèò óïàë. Ñîçäàëè êðåñòüÿíñêèå õîçÿéñòâà, íàãðóçêà â íèõ äîëæíà áûòü

äâà ñ ïîëîâèíîé — òðè ãåêòàðà íà îäíó îâöó. À â äåéñòâèòåëüíîñòè ïîëó÷àåòñÿ íà îäèí

ãåêòàð — äâå îâöû.

«Â 50-60-õ ãîäàõ íà÷àëèñü ìàññîâûå ðàñïàøêè, — ïðîäîëæàåò Ñàäûêîâ, — è âîò

â 80-õ — óæå îòêðûòûé ïåñîê, ïóñòûíÿ. Ýòî ÷åòâåðòàÿ ñòàäèÿ äåãðàäàöèè. À â öåëîì

ïðîöåññîì îïóñòûíèâàíèÿ îõâà÷åíî 80% òåððèòîðèè. Ðàçíèöà â ñòàäèÿõ.

Áûë ïåðèîä, îïóñòûíèâàíèå ïðèîñòàíîâèëîñü. Èç-çà ÷åãî? Â 90-å ãîäû ðàñïàëèñü

õîçÿéñòâà, çàðåçàëè ñêîò — è ñòåïü îòäîõíóëà. Íî òåïåðü íà÷àëîñü îïÿòü, è ïîñëåäíÿÿ,

÷åòâåðòàÿ ñòàäèÿ îõâàòûâàåò óæå òðèäöàòü ïðîöåíòîâ çåìåëü».

Ó÷àñòâóþùèå â ðàçãîâîðå åãî êîëëåãè, íàó÷íûå ñîòðóäíèêè çàïîâåäíèêà, ãîâîðÿò

ìíå (íå ñðàçó äîãàäûâàþñü, êàê ýòî ñâÿçàíî ñ òåì, ÷òî ìû îáñóæäàåì): íè â êîåì ñëó÷àå

íåëüçÿ ââîäèòü ïîäóøåâîå ôèíàíñèðîâàíèå øêîëû. Âèäèìî, ïðÿìàÿ àíàëîãèÿ ñ

îïóñòûíèâàíèåì.

Ñåãîäíÿ

Íî äî ïóñòûíè ìû ïîáûâàëè â îàçèñå. Äâå ïðèìå÷àòåëüíûå âñòðå÷è: îäíà ñ

ñåëüñêèì ëàìîé, à äðóãàÿ ñ ÷åëîâåêîì, êîòîðûé ïîñòðîèë íà ýòèõ çåìëÿõ ðàé. Áåç ýòèõ

ëþäåé êàðòèíà çäåøíåé æèçíè áûëà áû íåïîëíîé. Ðàçíûìè ñïîñîáàìè îíè ïîêàçûâà-

þò, ÷òî èç áåçíàäåæíîé ñèòóàöèè ìîæíî âûëåçòè.

Íà÷íåì ñ ëàìû è åãî ïðåäøåñòâåííèêîâ.

Ñìåþùèéñÿ Áóääà

Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî Ñìåþùèéñÿ Áóääà äî ñèõ ïîð ïóòåøåñòâóåò ïî ìèðó, ïðèíîñÿ

óäà÷ó. Ïîõîæåãî íà íåãî ÷åëîâåêà ÿ âñòðåòèë â Êîìñîìîëüñêîì — òèïè÷íîì,

ñîâåòñêèõ âðåìåí ïîñåëêå, ñ ïàìÿòíèêîì Ëåíèíà íà ïëîùàäè. Óêàçûâàåò ðóêîé —

«Ïðàâèëüíîé äîðîãîé èäåòå, òîâàðèùè» — íà õóðóë. Òóäà íàì è íàäî.

Âîò òóò-òî ÿ è âñòðåòèë Ñìåþùåãîñÿ Áóääó, êàêèì ÿ ñåáå åãî ïðåäñòàâëÿþ —

îãðîìíîãî, êàê äæèíí, ìîëîäîãî ìóæ÷èíó, óëûáàþùåãîñÿ, âïîëíå çåìíîãî. Îí —

áóääèéñêèé ñâÿùåííèê, ëàìà. Íî íå ìîíàõ, ó íåãî åñòü ñåìüÿ, ìàëåíüêèå äåòè. Ê òîìó

æå îí — íàø êîëëåãà, ïåäàãîã, ïðåïîäàåò â ìåñòíîé øêîëå îñíîâû áóääèçìà. Çîâóò Ñàíàë.
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Ëàìîé îí ñòàë ñåìü ëåò íàçàä. Êîí÷èë «òðèíóï ãóìàíã» — áóääèéñêóþ øêîëó â

Ýëèñòå (â Òèáåò êèòàéñêèå êîììóíèñòû íå ïóñòèëè). ×åòûðå ãîäà ó÷èëñÿ â Èíäèè,

èçó÷àë îáðÿäû è îñâàèâàë íà÷àëà ôèëîñîôèè.

«Ìîæåò, Ðîññèè ïðèíÿòü áóääèçì, òèøå ñòàíåò?» — øó÷ó ÿ. Ñìååòñÿ: «Íåò.

Êàæäîìó ñâîÿ êàðìà».

Ïðèõîäÿò â õðàì ÷åëîâåê äåñÿòü-ïÿòíàäöàòü â äåíü. Äåòè òîæå, áûâàåò, çàãëÿäû-

âàþò ïåðåä óðîêàìè — ñàìè è ñ ðîäèòåëÿìè.

Â Êàëìûêèè áóääèçì, íî âñòðå÷àþòñÿ è ýëåìåíòû øàìàíèçìà. Âåðóþùèå

ïîääåðæèâàþò òðàäèöèè, íî ôèëîñîôèè íå çíàþò.

 «À ìîëîäåæü, — ñïðàøèâàþ, — ñåðüåçíî îòíîñèòñÿ ê ðåèíêàðíàöèè?» — «À êàê

ýòî îïðåäåëèòü? — îòâå÷àåò Ñàíàë. — Êàæäûé ðåøàåò ñàì». È íàïîìèíàåò èçâåñòíóþ

ôîðìóëó òðåõ «ÿ». Ïåðâîå «ÿ» — ÷òî î òåáå äóìàþò ëþäè. Âòîðîå — ÷òî òû äóìàåøü

î ñåáå ñàì. È òðåòüå «ÿ» — êàêîé òû íà ñàìîì äåëå. Íî Áóääà óòâåðæäàåò, ÷òî «ÿ» íåò

âîîáùå, ýòî èëëþçèÿ, êîðåíü ñòðàäàíèé.

Íà ïðîùàíèå Ñàíàë, êîòîðîãî ÿ íàçûâàþ ïðî ñåáÿ «Áîëüøèì ëàìîé» (ïîñêîëüêó

äîñòàþ åìó äî ïëå÷à), äåëàåò ìíå ïîäàðîê. Íà ïàëî÷êå — òðàïåöèåâèäíûé ëîñêóò òêàíè

ñ áóääèéñêîé èêîíîé-òàíêîé2 . Íà íåé — òðè áîæåñòâà, ðàññåèâàþùèå òóïîñòü. «Åñëè

ýòó âåùü ïîâåñèòå äîìà, — èíñòðóêòèðóåò Ñàíàë, — Áóääà çàùèòèò âàñ è âàøó ñåìüþ.

Î÷èñòèò êàðìó, ïîìîæåò ðåøèòü àñòðîëîãè÷åñêèå ïðîáëåìû. Ïðåäñêàçûâàþò, äîïóñ-

òèì, ïëîõîé äåíü, à âû âûõîäèòå ñ ýòîé âåùüþ íà óëèöó, ðàçâîðà÷èâàåòå íà ÷åòûðå

ñòîðîíû ñâåòà — è äåíü äëÿ âàñ ìåíÿåòñÿ».

Íó, êòî îòêàæåòñÿ?

Êàê ïðè êîììóíèçìå æèâåì

Íà îáðàòíîì ïóòè ñ ×åðíûõ çåìåëü, ïîä âå÷åð, çàåõàëè â ñåëî Àäûê, ðàñïîëîæåí-

íîå ïðè äîðîãå. Çàøëè â ñðåäíþþ øêîëó. Íå ìàëåíüêóþ ïî çäåøíèì ìåðêàì. Äèðåêòîð

Âàñèëèé Õàðäàåâè÷ Áàíäæàåâ óãîñòèë ÷àåì. Äî 90-õ ãîäîâ, ðàññêàçàë, âñå âûïóñêíèêè

îñòàâàëèñü çäåñü. À ïîñëå ñòàëè óåçæàòü — íåãäå ðàáîòàòü. «Õîçÿéñòâî ðàçâàëèëîñü?» —

ïîíèìàþùå ñïðîñèë ÿ. «×òî âû, — ñêàçàë äèðåêòîð, — êàê ðàç íàîáîðîò».

Îêàçûâàåòñÿ, â ñåëå, êóäà ìû çàåõàëè, íàõîäèòñÿ ñîâõîç-ìèëëèîíåð, êàê ãîâîðèëè

â ñîâåòñêèå âðåìåíà: òðèäöàòü ñåìü ñ ïîëîâèíîé òûñÿ÷ îâåö, êðóïíûé ðîãàòûé ñêîò,

ëîøàäè. Èìååòñÿ ïëåìçàâîä. Ñîðîê øåñòü æèâîòíîâîä÷åñêèõ òî÷åê. Âñå ðàáî÷èå ìåñòà

çàíÿòû.  

Ãëàâíàÿ äðàãîöåííîñòü â ñòåïè, âîäà — áåñïëàòíî. Õëåá — øåñòü ðóáëåé. Çåðíî

äëÿ ïîäâîðüÿ — ïÿòü òûñÿ÷ çà òîííó. Íàòóðîïëàòà ïî èòîãàì ãîäà — ÿãíÿòàìè è ñåíîì.

Áåñïëàòíîå ïèòàíèå â øêîëå. Áåñïðîöåíòíûå êðåäèòû. Ñïåöèàëèñòîâ íà ìîðå êàæäûé

ãîä îòïðàâëÿþò. Íó, êòî èç òàêîãî ðàÿ óéäåò?

«Ó íàñ, — ïîäðîáíî ïåðå÷èñëÿåò äèðåêòîð øêîëû, êàê áóäòî îí äèðåêòîð ñîâõîçà

(òîãî íå çàñòàëè, áûë â îòúåçäå), — ñâîÿ ìåëüíèöà, ïåêàðíÿ, óëèöà íîâûõ äîìîâ äëÿ

ñïåöèàëèñòîâ, ÷àáàíñêèå òî÷êè, ïàñòáèùíûé âîäîïðîâîä, ñâåò — âñå åñòü».

Êàëìûöêèé êèáóö. Îñòðîâ â îêåàíå.

«À îïóñòûíèâàíèÿ ó âàñ íåò, ÷òî ëè?» — «Êàê ýòî íåò?» — ÷óòü ëè íå îáèäåëñÿ äèðåêòîð.

Âîêðóã ýòîãî îñòðîâà — òî æå ñàìîå, ÷òî âåçäå. Ïîñëå âîéíû çäåñü áûëè îòãîííûå

ïàñòáèùà Ñòàâðîïîëüñêîãî êðàÿ. Ñàæàëè áàõ÷åâûå, ïðè Õðóùåâå — êóêóðóçó, î÷åíü

ìíîãî ñàæàëè, à ãóìóñíûé ñëîé òîíêèé, ñèëüíûå âåòðû âñå âûìåëè. Íà òåððèòîðèè

ïàñëîñü äåâÿíîñòî òûñÿ÷ îâåö — ýòî â òðè-ïÿòü ðàç ïðåâûøàëî íîðìó, âñå âûòîïòàëè.

Â 90-å îâåö íå ñòàëî, è âûðîñëà òðàâà ïî ïîÿñ. À â íà÷àëå äâóõòûñÿ÷íûõ — îïÿòü

ïåðåíàñûùåííîñòü. À ëåñîìåëèîðàöèè-òî íåò. Ïðåæäå ñàæàëè âÿç, ñàêñàóë — íèçêî-

1 Òàíêà — â òèáåòñêîì èñêóññòâå èçîáðàæåíèå, ïðåèìóùåñòâåííî ðåëèãèîçíîãî õàðàêòåðà,

âûïîëíåííîå íà øåëêå èëè õëîï÷àòîáóìàæíîé òêàíè.
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ðîñëûå è çàñóõîóñòîé÷èâûå äåðåâüÿ, îíè íå äàâàëè ïåðåêàòûâàòüñÿ ïåñêó. Ëóãîìåëè-

îðàòèâíûå ñëóæáû «ðåìîíòèðîâàëè» ïàñòáèùà, çàñåèâàëè. Íî ýòèõ ñëóæá äàâíî íåò.

À ëåñîìåëèîðàöèþ ãîñóäàðñòâî ïîääåðæèâàåò, íî êàê? Âûèãðàëè òåíäåð — ñàæàþò, à

íå âûèãðàëè — íåò.

Â ëè÷íîì õîçÿéñòâå îâåö äåðæàò çíàåòå ñêîëüêî? Îò ñîðîêà-ïÿòèäåñÿòè

äî äâóõñîò. Êàê ðåàëèçóþò? Ïðèåçæàþò ñ Ñåâåðíîãî Êàâêàçà, ïîêóïàþò æèâüåì è

ìÿñîì — è îáðàòíî íà Êàâêàç.

×àñòü ðåáÿò èäóò â ÷àáàíû, ãóðòîïðàâû, ïàñòóõè, òàáóíùèêè. ×åðíûå çåìëè.

Ñíåãà íåò, âåòåð ñìåòàåò. Ëåòîì ñîëíöå âñå âûæèãàåò. Íàñ ñïàñàåò îðîøåíèå.

Â äðóãèõ ìåñòàõ íåò ýòîãî. ×òî æå äåëàþò? Åäóò â Àñòðàõàíñêóþ îáëàñòü,

Âîëãîãðàäñêóþ, â Ñòàâðîïîëü, êîñÿò òàì — è âûâîçÿò ñåíî. Ðàñõîäû îãðîìíûå.

À ìû — êàê ïðè êîììóíèçìå æèâåì».

È âíóòðè øêîëû «êîììóíèçì» — íà îáùåì ôîíå. Ïîãîâîðèë ñî ñòàðøåêëàññ-

íèêàìè. Ðåáÿò â ñåìüÿõ — ïî ÷åòâåðî-ïÿòåðî, â äâà ðàçà áîëüøå, ÷åì â ðàéöåíòðå. Â

øêîëå ìîæíî ïîçàíèìàòüñÿ ñïîðòîì. Äîìîé ïðèõîäÿò â ïîëîâèíå òðåòüåãî. Äâà ñ

ïîëîâèíîé ÷àñà — íà óðîêè. Ó òåëåâèçîðà íå ñèäÿò, õîòÿ ó âñåõ òàðåëêè — ñòî ïðîãðàìì.

Ñ ðåáÿòàìè èç äðóãèõ øêîë âñòðå÷àþòñÿ íà ñîðåâíîâàíèÿõ. Ðóññêèé ÿçûê äîìèíèðóåò.

Îäíà ó÷åíèöà — ó÷àñòíèöà ìåæäóíàðîäíîé ïðîãðàììû, ïðåäïî÷èòàåò ðàçãîâàðèâàòü

ïî-àíãëèéñêè.

Êàêàÿ-òî çàãàäêà: êðóãîì ïóñòûíÿ, à òóò — îàçèñ. Ïðèïîìíèëîñü, êàê â Èçðàèëå

â êèáóöå Ëàõîìåé Õàãåòàîò ÿ ñïðîñèë ñòàðåéøåãî îñíîâàòåëÿ: ÷òî òàêîå êèáóö?

«Ìîëîäîé ÷åëîâåê, — îòâåòèë îí, — êèáóö — ýòî íàñòîÿùèé êîììóíèçì. Òîëüêî áåç

êîììóíèñòîâ».

Êòî æå ïîñòðîèë ýòîò ðàé?

×åëîâåê, êîòîðûé íå îòäàë çåìëþ

Îí ìåñòíûé. Îêîí÷èë ýòó øêîëó. Ðàáîòàë ïðåäñåäàòåëåì ñåëüñîâåòà, äèðåêòî-

ðîì ïëåìçàâîäà, ïðåæäå ÷åì ñòàë ðóêîâîäèòü ñîâõîçîì. Òîãäà ïåðâîé ïðîáëåìîé áûëà

âîäà. Îò ×àãðàéñêîãî êàíàëà ó íèõ ñîõðàíèëñÿ àïïåíäèêñ ñ ñîâåòñêèõ âðåìåí. Â òå

âðåìåíà âîðîâàëè òðóáû, ñäàâàëè êàê öâåòíîé ìåòàëë. Äèðåêòîð ñîâõîçà ñîðîê

ñòîðîæåé äåðæàë — óñòîÿëè.

Çåìëþ â ÷óæèå ðóêè íå îòäàë, íå ïîøåë íà ïðèâàòèçàöèþ. Õîòÿ íà íåãî ñèëüíî

æàëè. À îí, òîãäà åùå ìîëîäîé äèðåêòîð ñîâõîçà, íå îòäàë, êàê íè äàâèëè ñ ñàìîãî

âåðõà. Ñòîèò çàïîìíèòü åãî èìÿ, â íàçèäàíèå ïîòîìêàì è ñîâðåìåííèêàì — Áîëäûðåâ

Âàëåðèé Àñòàåâè÷, äåïóòàò Íàðîäíîãî õóðàëà (ïàðëàìåíòà) Ðåñïóáëèêè Êàëìûêèÿ.

Øêîëó ïðîøåë õîðîøóþ. Äâàäöàòü ëåò õîçÿéñòâóåò. Ïîñòðîèë òåïëèöó — èõ â

Êàëìûêèè åäèíèöû. Ïðèëè÷íóþ ãîñòèíèöó. Ãàçèôèöèðîâàë ñåëî. Ïðîâåë 45 êì

òðóáîïðîâîäà. «Ãàç åñòü. Âîäà åñòü. Äîðîãà åñòü. ×òî åùå íàäî?» — âîñõèùàëñÿ çà ÷àåì

ó øêîëüíîãî äèðåêòîðà íàø âîäèòåëü Âàëåíòèí.

Óíèêàëüíàÿ ñèòóàöèÿ, íî îíà çàâèñèò îò ÷åëîâåêà. Ìíå èíòåðåñåí ýòîò ÷åëîâåê.

«Îí êàêîé ïî õàðàêòåðó ðóêîâîäèòåëü?» — èíòåðåñóþñü ó øêîëüíîãî äèðåêòîðà. Òîò

ïðèâîäèò ïðèìåð. Òðàêòîðèñò íà ÊàìÀÇ’å ïîåõàë ïîîáåäàòü — âîñåìü òûñÿ÷ çàïëàòèë

çà èñïîëüçîâàíèå òåõíèêè, çà àìîðòèçàöèþ, çà áåíçèí. Äðóãîé ñåíà óêðàë ðóëîí —

îòäàë òåëêó. Âñå, áîëüøå âîðîâàòü íå ñòàëè.

Ýòî íåâîçìîæíî, ñîìíåâàþñü ÿ, ó íàñ òàêîé ìåíòàëèòåò. «Íè÷åãî, ìîæíî

èçìåíèòü, — óâåðåí øêîëüíûé äèðåêòîð, ññûëàÿñü íà ìåñòíûé îïûò. — Â 90-å ãîäû,

êîãäà íè÷åãî íå áûëî, óãîëü âîçèëè. Îí äîðîãîé, ó íàñåëåíèÿ äåíåã íåò. À ïîòðåáíîñòü

áîëüøàÿ. È âîò êàê ñòåìíååò — âåäðàìè íîñÿò. À òåïåðü, ñàìè âèäèòå, íåò íåîáõîäè-

ìîñòè».

Ýòî âåäü íå òàê óæ òðóäíî ïîíÿòü — îò ÷åãî, âåðíåå, îò êîãî çàâèñÿò ïðîöâåòàíèå

èëè ðàçâàë. «Âîò, — ðàññêàçûâàåò äèðåêòîð øêîëû ïðî äðóãîå õîçÿéñòâî, — áûë êîãäà-
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òî áîëüøîé ñîâõîç, áîëåå 60 òûñÿ÷ îâåö, ïåðâîå ìåñòî â Ðîññèè ïî ïîãîëîâüþ. Áîëüøå

äâóõ òûñÿ÷ ãà çåìëè... Íî òåïåðü âñå êîëîäöû âû÷åðïàíû. Â øêîëå îñòàëîñü 18 äåòåé.

À ñîâõîç áûë â äâà ðàçà áîëüøå íàøåãî. Îíè ïîðàçáèâàëè åãî íà ôåðìåðñêèå õîçÿéñòâà,

ïîðàçäàâàëè âñå, ïîðàçáèðàëè. À êîãäà âñå ðàçäåëèëè, îäèí ðàáîòàåò, äðóãîé ãóëÿåò,

òðåòèé â ãîðîä ïîåõàë. Îñòàëîñü òðèñòà ÷åëîâåê». À ó íèõ â Àäûãå — áîëüøå òûñÿ÷è.

Ïðîùàåìñÿ ñî øêîëüíûì äèðåêòîðîì, ó÷åíèêàìè è âûåçæàåì èç ñåëà. Âñå âèäíî

êàê íà ëàäîíè. Íè÷åãî íå íàäî äîêàçûâàòü. Ïîä çåëåíûìè ÷åðåïè÷íûìè êðûøàìè

÷àñòíûå äîìà. Íîâàÿ óëèöà ñ êèðïè÷íûìè äîìèêàìè-êîòòåäæàìè äëÿ ñïåöèàëèñòîâ.

Ôèçêóëüòóðíî-ñïîðòèâíûé êîìïëåêñ — ãîðîä ïîçàâèäóåò. «Åñëè áû âåçäå òàê, —

âçäîõíóë íàø âîäèòåëü Âàëåíòèí, — Ðîññèÿ áû äðóãàÿ áûëà…»

Áûâàåò, êîãäà íå ñäàþòñÿ ëþäè. Äèðåêòîð ýòîãî ñîâõîçà íå îòäàë çåìëþ. Äðóãîé

êòî-òî âñòàë ïîïåðåê — è ðåñïóáëèêà íå çàêðûëà íè îäíîé ñåëüñêîé øêîëû. Ýòî íå

îòìåíÿåò òîãî, ÷òîáû èñêàòü îáùèå òî÷êè ðîñòà è ïóòè ðàçâèòèÿ. Íî ÷òî ñëåäóåò èç

ïðàêòèêè óïðÿìîãî äèðåêòîðà ñîâõîçà äëÿ äðóãèõ? ×òî ìîæíî è íóæíî ðàñïðîñòðàíÿòü?

ß äóìàþ, îïûò âîñïèòàíèÿ ÷åëîâåêà. Ïîõîæåãî â ÷åì-òî íà ýòîãî äèðåêòîðà.

Çàâòðà

Îïûò îáðàçîâàíèÿ è «âûðàùèâàíèÿ» äðóãîé ñòðàíû. Åå íàñåëÿþò â ÷åì-òî òàêèå

æå, êàê ìû, à â ÷åì-òî äðóãèå ëþäè. Íàøè äåòè. ×àñòî ìû èõ íå ïîíèìàåì. Èõ çàíÿòèÿ,

âðåìÿïðåïðîâîæäåíèå êàæóòñÿ íàì ïóñòûì äåëîì. Íî åñëè ïðèñëóøàòüñÿ, î ÷åì îíè

ïåðåãîâàðèâàþòñÿ, ïðèãëÿäåòüñÿ ê òîìó, ÷òî äåëàþò, âîçíèêàþò óäèâëåíèå è íàäåæäà.

Âîçìîæíî, ÷òî èõ îáùåñòâî îêàæåòñÿ äîáðåå è óìíåå íàøåãî. Âåäü îíè…

Äåòè-ñïàñàòåëè

Ýòà èñòîðèÿ èç ïîñåëêà Öàãàí-Àìàí Þñòèíñêîãî ðàéîíà, êóäà ìû âñêîðå

îòïðàâèìñÿ. Ó÷åíèêè ãèìíàçèè Öàãàíà Ìóíàõååâà, Áàèðòà Áàäìàåâà è Àëåêñåé Ëèêó-

òèí èññëåäîâàëè ðîäíûå ìåñòà è âûÿñíèëè, ÷òî êîãäà âîäîåìû ïåðåñûõàþò, îáíàðó-

æèâàåòñÿ î÷åíü ìíîãî ìåðòâûõ ìàëüêîâ è ìîëëþñêîâ. Èõ íàäî ñïàñàòü. È òîãäà ðåáÿòà

âìåñòå ñ ó÷åíèöåé òîé æå øêîëû Îëåé Äîðäæèåâîé, äèïëîìàíòîì âñåðîññèéñêîé

îëèìïèàäû ïî ýêîëîãèè, îðãàíèçîâàëè ýêñïåäèöèþ ïî ñïàñåíèþ ìàëüêîâ Âîëãî-

Àõòóáèíñêîé ïîéìû. Âîò ìåòîäèêà ñïàñåíèÿ, êîòîðàÿ ïðåäñòàâëåíà, êàê ïîëîæåíî â

íàóêå, áåç ëèøíèõ ýìîöèé.

«Îñíîâó ìàòåðèàëà ñîñòàâëÿëè ñáîðû ìîëîäè âî âðåìåííûõ è ïîñòîÿííî

ñóùåñòâóþùèõ ïîéìåííûõ âîäîåìàõ è â ïðîòîêå Öàãàíîê. Îñíîâíûì îðóäèåì ëîâà

ÿâëÿëàñü ìàëüêîâàÿ âîëîêóøà. Ïÿòèëåòíèé îïûò ðàáîòû íàøåãî ýêîëîãè÷åñêîãî

îòðÿäà ïîêàçàë, ÷òî íàèáîëåå ýôôåêòèâíûé ñïîñîá ñïàñåíèÿ ìàëüêîâ — ñîåäèíåíèå

èçîëèðîâàííûõ âîäîåìîâ ñ ïîìîùüþ ñïåöèàëüíî ïðîðûòûõ è ðàñ÷èùåííûõ êàíàâ.

…Ñïàñåíèå ìîëîäè ïðîâîäèëîñü èç äâóõ âðåìåííûõ âîäîåìîâ âî âðåìÿ ïàâîäêà. Îáà
âîäîåìà áåçûìÿííû, íî ìû óñëîâíî íàçâàëè èõ «Ïîëîé-1» è «Ïîëîé-2»1 . Ïîñëå ðàñ÷èñòêè
êàíàâ è îáåñïå÷åíèÿ áåñïðåïÿòñòâåííîãî ñêàòà ïî íèì ìîëîäè ìû ïðîâåëè ïîäñ÷åò
ñêàòèâøèõñÿ ìàëüêîâ. Ïîäñ÷åò ïðîâîäèëñÿ äâà ðàçà â ñóòêè: â ñâåòëûé ïåðèîä (10—11
÷àñîâ óòðà) è â òåìíûé(22—23 ÷àñà).

Âî âòîðîì âîäîåìå ñïåöèàëüíîãî ïîäñ÷åòà ñêàòûâàþùåéñÿ ìîëîäè íå ïðîâîäèëè.
Îäíàêî ó÷èòûâàÿ åãî áîëüøóþ ïëîùàäü (ïðèìåðíî â 1,5 ðàçà), ìû ïîëàãàåì, ÷òî èç ýòîãî
âîäîåìà ñêàòèëîñü íå ìåíåå 5 ìëí. îñîáåé ñåãîëåòêîâ ðàçëè÷íûõ âèäîâ ðûá. Òàêèì îáðàçîì,
ñïàñàòåëüíûå ðàáîòû äàæå â òàêîì íåáîëüøîì ìàñøòàáå, ïðîâåäåííîì íàìè, ïîçâîëèëè
ñîõðàíèòü ïî÷òè 8 ìëí. ìàëüêîâ ðûá».

1 Ïîëîé — ãëóáîêàÿ ëîæáèíà, ãäå â ïîëîâîäüå çàñòàèâàåòñÿ âîäà.
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×èòàòåëü, âû ïîíÿëè? 8 ìèëëèîíîâ ìàëüêîâ ñïàñ çà îäèí ãîä ðåáÿ÷èé îòðÿä!

Ñïàñàòü åñòü êîãî. Àëòàíà Êîãàåâà è åå äðóçüÿ èç òîé æå øêîëû ñîîáùàþò: óâå-
ëè÷èâàþòñÿ àñèììåòðè÷íûå ïðèçíàêè ó ðàñòåíèé, ëÿãóøåê, ÿùåðèö. Ðåçêî ñíèçèëàñü
÷èñëåííîñòü ìîëëþñêîâ, óâåëè÷èëàñü èõ ñìåðòíîñòü â ðåçóëüòàòå èçìåíåíèÿ ãèäðîëîãè÷åñ-
êîãî ðåæèìà (îæîã äûõàòåëüíûõ ïóòåé ðûá, àììèàê, ïðîìûøëåííûå ñáðîñû).

Äåâÿòèêëàññíèê Ýðäíè Ýðäíèåâ âûÿñíèë.

«Íàáëþäàåìîå â ïîñëåäíèå ãîäû ñíèæåíèå óðîâíÿ âîäû â ïðîòî÷íûõ (ïðîòîêè
Öûãàíîê è Òàõòà) è ñòîÿ÷èõ (îçåðî Øòàíû) âîäîåìàõ â ðåçóëüòàòå çàðåãóëèðîâàíèÿ
âîëæñêîãî ñòîêà îòðàæàåòñÿ íà êà÷åñòâåííûõ è êîëè÷åñòâåííûõ ïîêàçàòåëÿõ ìàëàêî-
ôàóíû1. Èçìåíåíèå ãèäðîëîãè÷åñêîãî ðåæèìà ñêàçàëîñü íà ÷èñëåííîñòè âñåõ âèäîâ îòîáðàí-
íûõ ìîëëþñêîâ (çà îäèí ãîä îíà óìåíüøèëàñü â 1,3—3 ðàçà). Â îç. Øòàíû ðåçêî (â 1,5 ðàçà)
ñíèçèëàñü ÷èñëåííîñòü è îòìå÷åíà âûñîêàÿ ñìåðòíîñòü (58,3%) ëóæàíêè ðå÷íîé êàê âèäà,
êîòîðûé íàèáîëåå îñòðî ðåàãèðóåò íà óõóäøåíèå óñëîâèé îáèòàíèÿ».

Ñèìïàòè÷íàÿ äåâî÷êà ñ íåïðîñòûì äëÿ ïðîèçíîøåíèÿ èìåíåì Ñàìáóóóäàâààé-

ãèí Èäæèëîðîí èçó÷àëà âîëæñêóþ ïîïóëÿöèþ ìèíîãè, êîòîðóþ âêëþ÷èëè â Êðàñíóþ

êíèãó. Ñðàâíèëà ñîáñòâåííûå äàííûå ñ ëèòåðàòóðíûìè èñòî÷íèêàìè è âûÿñíèëà, ÷òî

«ìèíîãè, ñóùåñòâîâàâøèå ðàíåå, áûëè ãîðàçäî êðóïíåå íûíåøíèõ». Ïèøåò, ÷òî ñàì ïî ñåáå
ôàêò çàíåñåíèÿ â Êðàñíóþ êíèãó íè÷åãî íå ðåøàåò. Íåîáõîäèì ðÿä ìåðîïðèÿòèé (ìîíèòî-
ðèíã ñîñòîÿíèÿ ïîïóëÿöèè, óñèëåíèå áîðüáû ñ áðàêîíüåðñòâîì, îáúÿâëåíèå âîëæñêîé
ïîïóëÿöèè êàñïèéñêîé ìèíîãè ôåäåðàëüíîé ñîáñòâåííîñòüþ).

Îëÿ Êîñîáîêîâà óñòàíîâèëà, ÷òî â ïîñåëêå Àìàí «90% íàñàæäåíèé íàõîäÿòñÿ â
ñèëüíî îñëàáëåííîì èëè â óñûõàþùåì ñîñòîÿíèè. Çäîðîâûõ è ìîëîäûõ ðàñòåíèé ïðàêòè÷åñ-
êè íåò».

Â òî âðåìÿ êàê âçðîñëûå ãóáÿò, ýòè äåòè ñïàñàþò: óñûõàþùèå ðàñòåíèÿ, ìàëüêîâ,

ìîëëþñêîâ, ðåëèêòîâûõ ìóðàâüåâ liometopum microcephalum, çàíåñåííûõ â Êðàñíóþ

êíèãó, ìàëîãî ñóñëèêà, êîòîðûé â ñâîå âðåìÿ, îêàçûâàåòñÿ, ñïàñ çåìëÿêîâ. «Íàøè
ñòàðèêè ðàññêàçûâàþò, — èíôîðìèðóåò ó÷åíèöà Äæèðãàëà Ìàíäæèåâà, — ÷òî â ãîäû,
êîãäà Íèæíåå Ïîâîëæüå îõâàòèë ãîëîä, è âî âðåìÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû ëþäè
ñ âåäðàìè, ëîïàòàìè è êàïêàíàìè îòïðàâëÿëèñü â ñòåïü âûëàâëèâàòü ñóñëèêîâ. Ìíîãèå
âûæèëè èìåííî áëàãîäàðÿ ñóñëèêó. Êðîìå òîãî, åãî æèð — öåííîå ëåêàðñòâåííîå ñûðüå ïðè
ìíîãèõ áîëåçíÿõ, â ÷àñòíîñòè òóáåðêóëåçå, øèðîêî ðàñïðîñòðàíåííîì â íàøåé Ðåñïóáëèêå.

…Òðóäíî ïðåäñòàâèòü íàøó ñòåïü áåç òþëüïàíîâ, ïîëåâûõ æàâîðîíêîâ, ñòåïíûõ
îðëîâ, æóðàâëåé-êðàñàâîê è, êîíå÷íî, áåç ìàëîãî ñóñëèêà», — çàêëþ÷àåò äåâî÷êà.

ß áû äîáàâèë — è áåç ýòèõ äåòåé-ñïàñàòåëåé.

×àñòü VI. Ïîæíåøü ïóñòûíþ

Ñåãîäíÿ, äåíü øåñòîé

Ïîóòðó ñ âîäèòåëåì Âàëåíòèíîì (Àðñëàíà âûçâàëè ïî äåëàì) åäåì â Þñòèíñêèé

ðàéîí. Îò Ýëèñòû êèëîìåòðîâ òðèñòà. Ïîñëåäíèå ïîëòîðàñòà — òî ãðàâèé, òî àñôàëüò,

òî ÿìà, òî êàíàâà. ×åòûðå ÷àñà åõàëè äî Öàãàí-Àìàíà…

Ñ÷àñòëèâûé áåðåã

Â ðàéîííîé àäìèíèñòðàöèè áûëî ïóñòî. Ðàçûñêàëè åäèíñòâåííîãî ðàáîòíèêà çà

ñòîëîì, ãëàâíîãî ñïåöèàëèñòà îòäåëà îáðàçîâàíèÿ Åêàòåðèíó Áîðèñîâíó. Îíà è

ðàññêàçàëà î ìåñòå, êóäà ìû ïðèåõàëè.

1 Ìàëàêîôóàíà — ôàóíà ìîëëþñêîâ.
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Ðàéöåíòð Öàãàí-Àìàí — åäèíñòâåííûé â Êàëìûêèè ïîñåëîê íà Âîëãå. Â äåòñòâå

ïåðåáèðàëèñü íà òîò áåðåã «ðàêåòîé», à ñåé÷àñ îáìåëåëî, ïîÿâèëèñü îñòðîâà, îáúåç-

æàòü äîëãî ïðèõîäèòñÿ. Ñ êàæäûì ãîäîì ýòè îñòðîâà âñå áîëüøå è áîëüøå ñòàíîâÿòñÿ,

è äëÿ íàñ ýòî ïðîáëåìà, ñêàçàëà Åêàòåðèíà Áîðèñîâíà. Ðàíüøå ïëàâàëè íà ëåâîáåðåæüå

ñàæàòü êàðòîøêó. Îíà õîðîøî òàì ðàñòåò. Ëåñíè÷åñòâî áûëî. Íî íåäîëãî…

Ñóäÿ ïî ðàññêàçó ãëàâíîãî ñïåöèàëèñòà, ðàéîí ñèëüíî îòëè÷àëñÿ îò òåõ, â

êîòîðûõ ìû áûëè äî ýòîãî. Çäåñü íå çàíèìàëèñü ñêîòîâîäñòâîì, òàêîé òðàäèöèè

íèêîãäà íå áûëî. Òåïåðü ñîâõîç «Âîëæñêèé» — áàíêðîò. Âñå ïîçàêðûâàëîñü: ñòðîè-

òåëüíûå îðãàíèçàöèè, õëåáîáóëî÷íîå ïðîèçâîäñòâî, öåõ ïåëüìåíåé, äåðåâîîáðàáîòêà.

Îñòàëèñü îäíà áþäæåòíàÿ ñôåðà è òîðãîâëÿ. Ó ëþäåé íåò äåíåã. Íåò íèêàêîé

èíôðàñòðóêòóðû. Äà è âîîáùå, êàæåòñÿ, íåò íèêàêîé äåÿòåëüíîñòè (òàê ÿ äóìàë äî

âñòðå÷è ñ ó÷èòåëÿìè è äåòüìè è, ïðèçíàþñü, çàáåãàÿ âïåðåä, îøèáñÿ).

ßâíûé óïàäîê âèäåí äàæå ïî çäàíèþ àäìèíèñòðàöèè, ðàñïîëîæåííîé â áûâøåì

ðàéêîìå: ñòåíû è ïîëû îáøàðïàíû, íà÷àëüíèêà ðàéîíî íå íàéòè. Â îáùåì, ïîäóìàë

ÿ, — ñîöèîêóëüòóðíàÿ ïóñòûíÿ.

Íàçâàíèå ïîñåëêà ìîæíî ïåðåâåñòè, ñêàçàëà ãëàâíûé ñïåöèàëèñò, êàê «ñ÷àñòëè-

âûé áåðåã».

Ýòî ýòîò-òî?!

Ïðîåõàëèñü ïî ïîñåëêó. «Íó, ÷òî âàì åùå ïîêàçàòü? — ñïðîñèëà Åêàòåðèíà

Áîðèñîâíà. — Â ãèìíàçèè ðàáîòàþò èíòåðåñíûå ó÷èòåëÿ — áèîëîã è ãåîãðàô. Âåäóò

èññëåäîâàòåëüñêèå ïðîåêòû ðåáÿò ïî Âîëãå è çàïóñòûíèâàíèþ».

Çäàñüòå, ïîäóìàë ÿ, òàê ýòî æ ñàìîå èíòåðåñíîå.

Â÷åðà, ïåðåõîäÿùåå â çàâòðà

Èç èññëåäîâàòåëüñêîãî ïðîåêòà ó÷àùèõñÿ Öàãàíàìàíñêîé ãèìíàçèè Åëåíû Áàä-

ìàðàåâîé è Èäæèëèíû Ãîðÿåâîé «Ñîâðåìåííîå ãèäðîãðàôè÷åñêîå è ãèäðîõèìè÷åñêîå

ñîñòîÿíèå ó÷àñòêà íèæíåãî òå÷åíèÿ ð. Âîëãè â ðàéîíå ï. Öàãàí-Àìàí».

 «Â ðåçóëüòàòå íåóìåëîãî, íåðàçóìíîãî, áåçãðàìîòíîãî õîçÿéñòâîâàíèÿ Âîëãà

îêàçàëàñü íà ãðàíè ýêîëîãè÷åñêîé êàòàñòðîôû. Ðàéîí íàøåãî ñåëà — åäèíñòâåííûé

óãîëîê Êàëìûêèè, êîòîðûé ðàñïîëîæåí íà áåðåãó Âîëãè, â åå íèçîâüÿõ. Ñèòóàöèÿ çäåñü

ïå÷àëüíàÿ: ïðîäîëæàåòñÿ äåãðàäàöèÿ ïðèðîäíîãî êîìïëåêñà. Èçìåíÿåòñÿ ðóñëî ðåêè,

ïîÿâëÿþòñÿ îñòðîâêè, èäåò ïðîöåññ èíòåíñèâíîãî îáðóøåíèÿ ïðàâîãî áåðåãà. Âîçíè-

êàþò ñåðüåçíûå ïðîáëåìû ñ ôóíêöèîíèðîâàíèåì îáúåêòîâ âîäîñíàáæåíèÿ, êîòîðûå

îáåñïå÷èâàþò ïîòðåáíîñòè ïîëîâèíû íàñåëåíèÿ Êàëìûêèè, ïðîáëåìû ñ åå ýêîíîìè-

êîé, æèëûì ôîíäîì, îõðàíîé è âîñïðîèçâîäñòâîì ðûáíûõ çàïàñîâ…

 Öåëüþ íàøåé ðàáîòû ÿâëÿëîñü èçó÷åíèå ñîâðåìåííîãî ãèäðîýêîëîãè÷åñêîãî

ñîñòîÿíèÿ ó÷àñòêà íèæíåãî òå÷åíèÿ Âîëãè â ïðåäåëàõ Ðåñïóáëèêè Êàëìûêèÿ. Ìû

ïîñòàâèëè ñëåäóþùèå çàäà÷è: íàáëþäåíèÿ çà ñåçîííûìè è ìíîãîëåòíèìè èçìåíåíè-

ÿìè óðîâíÿ ðåêè; èçìåðåíèÿ ñêîðîñòè òå÷åíèÿ ðåêè; òîïîãðàôèðîâàíèå îñòðîâîâ è

áåðåãîâîé ëèíèè; àíàëèç êà÷åñòâà ðå÷íîé âîäû.

 Êàê ïîêàçàëî íàøå èññëåäîâàíèå, ñ ñåðåäèíû 60-õ ãã. XX âåêà ïî íàñòîÿùåå

âðåìÿ íà Âîëãå ïðîèñõîäèò îáðàçîâàíèå è ñðàñòàíèå îñòðîâîâ. Ïðîèñõîäÿò ïîñòîÿí-

íûå êîëåáàíèÿ óðîâíÿ âîäû, ðàñòåò êîëè÷åñòâî ñóëüôàòîâ, ôîñôàòîâ…»

Øêîëà, êîòîðàÿ ñîïðîòèâëÿåòñÿ ðæàâ÷èíå

Öàãàíàìàíñêàÿ ãèìíàçèÿ, â êîòîðóþ ìû çàåõàëè, — øêîëà ñ ýêîëîãè÷åñêèì

óêëîíîì. «Íå îò õîðîøåé æèçíè», — çàìåòèëà ó÷èòåëüíèöà áèîëîãèè Íèíà Î÷èðîâíà

Õàäæàåâà. Áîëåå ïÿòíàäöàòè ëåò îíà è åå ó÷åíèêè âåäóò îòñëåæèâàíèå îñòðîâîâ — êàê

îíè ïîÿâëÿþòñÿ, ñ êàêîé ñêîðîñòüþ è íà ñêîëüêî ðàñòóò.

Âñåãî òðè ãîäà íàçàä ïîÿâèëñÿ îñòðîâ ïðÿìî ïåðåä ïîñåëêîì è ðàñòåò íà ãëàçàõ.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



203Àíàòîëèé Öèðóëüíèêîâ. Ñòðàíà ìåæäó äâóìÿ áåðåãàìè

«Âîò îí, — ïîêàçûâàåò ìíå îñòðîâ íà ìîáèëüíèêå îäèííàäöàòèêëàññíèöà Áóëãóí

Íàðçîíîâà. — Âûðîñ, êàê â ñêàçêå, ñòàë ìåñòîì îòäûõà, êóïàíèÿ. Íî òàì íàõîäÿòñÿ

íàøè íàñîñíûå ñòàíöèè! È íàñîñû çàáèâàþòñÿ ïåñêîì. Òåïåðü âîäó ïîäàþò òðè ðàçà

â íåäåëþ, áåøåíûå äåíüãè ïëàòÿò çà âîäó».

Îäèííàäöàòèêëàññíèê Áàäìàí Çàðàåâ, ïðèçåð îáùåðîññèéñêîé îëèìïèàäû ïî

ýêîëîãèè, ñ÷èòàåò, ÷òî ïðè÷èíà îáðàçîâàíèÿ îñòðîâîâ íà Âîëãå — áåçäóìíàÿ äåÿòåëü-

íîñòü ÷åëîâåêà. Òåõíîãåííûå îáúåêòû — íåïðàâèëüíî ïîñòàâëåííûå ïðè÷àë, íàñîñ-

íàÿ ñòàíöèÿ — èçìåíèëè ðóñëî ðåêè. Ïîÿâëÿþòñÿ àëëþâèàëüíûå îòëîæåíèÿ (áîëåå

êðóïíûå êàìíè ëîìàþò ìåëêèå), è îáðàçóåòñÿ ïåñîê.

À çàòîíóâøèå ñóäíà, áàðæè… «×òîáû èõ âûòàùèòü, — ãîâîðèò ó÷èòåëüíèöà, — íóæíû

îãðîìíûå äåíüãè. Âî âðåìÿ âîéíû â ðàéîíå íàøåãî ïîñåëêà çàòîíóëî ñåìü áàðæ, ñ òåõ

ïîð âûòàùèëè òîëüêî îäíó».

Äèðåêòîð øêîëû Áîðèñ Ñåðãååâè÷ Ãîðÿåâ óòâåðæäàåò, ÷òî â èõ àêâàòîðèè åñòü

áàðæà, êîòîðàÿ çàòîíóëà â 1903 ãîäó. «À åñëè áàðæà, — ïîÿñíÿåò ó÷èòåëüíèöà áèîëîãèè

Õàäæàåâà, — òî íà÷èíàåòñÿ êðóãîâîðîò âîäû è, ñîîòâåòñòâåííî, çàíîñû» —

«Ðàíüøå, — äîáàâëÿåò îäèííàäöàòèêëàññíèê, — ðàáîòàëè äðàãè, ïåðåãîíÿëè ïåñîê èç

áîëåå ìåëêèõ ìåñò â ãëóáîêèå. À ñåé÷àñ ðåêó íå ÷èñòÿò» — «×åãî óäèâëÿòüñÿ, —

äîáàâëÿåò äèðåêòîð, — åñëè Âîëãî-Äîíñêîé êàíàë íå ÷èñòÿò, î ÷åì óæ òóò ãîâîðèòü…»

Òî, ÷òî äåòè è âçðîñëûå ìíå ðàññêàçûâàþò, — íå àáñòðàêòíûå ðàññóæäåíèÿ, ýòî èõ æèçíü.

«Ìû ðåøèëè ñäåëàòü ñðàâíèòåëüíûé àíàëèç ïðîöåññà ïîÿâëåíèÿ îñòðîâîâ ó íàñ

è â Àñòðàõàíñêîé îáëàñòè. È ýòîò àíàëèç ïîêàçàë: áîëüøèíñòâî ïðè÷èí — àíòðîïîãåí-

íûå. Â ñåëå Âåòëÿíêà Àñòðàõàíñêîé îáëàñòè îêîëî òðåõ ëåò ðàáîòàë çåìñíàðÿä —

÷òîáû îñòðîâà íå îáðàçîâûâàëèñü. Ýòî æå áîëüøàÿ ðåêà. Áàðæè õîäÿò, âåçóò íåôòü, ëåñ,

ïèëîìàòåðèàëû. À îñòðîâà ïîÿâèëèñü — ïðîõîä òðàíñïîðòó çàêðûò. È âîò îíè

âûíóæäåíû áûëè òðè ãîäà ÷èñòèòü äíî Âîëãè. È ãîâîðÿò, ÷òî â ðåçóëüòàòå îñòðîâà

èñ÷åçíóò. Ìû ñðàâíèëè ñ íàøåé ñèòóàöèåé è óâèäåëè, ÷òî ðàçíèöà íå â íàøó ïîëüçó —

ó íèõ òðè íàñîñíûå ñòàíöèè ðàáîòàþò, íà ïîëå êà÷àþò âîäó, íà ïîñåëîê. È â ñåëå

Êîïàíîâêå òîæå íåò ïðîáëåì, îñòðîâà åñòü, íî îíè äàëåêî îò ñåëà».

Íåñêîëüêî ðàç â ãîäó, ëåòîì è îñåíüþ, ó÷èòåëüíèöà ñ ó÷åíèêàìè åçäÿò ïî Âîëãå

è çàìåðÿþò äëèíó îñòðîâîâ, èññëåäóþò äèíàìèêó ðîñòà, èçó÷àþò êîñìè÷åñêèå ñíèìêè.

Íà÷àëè îíè ýòó ðàáîòó åùå â 90-õ, ñ òåõ ïîð îñòðîâ â Öàãàí-Àìàíå óæå ñ ïðàâûì

áåðåãîì ñîåäèíèëñÿ. À íà÷èíàëñÿ… «Ñåé÷àñ äàæå òðóäíî îïðåäåëèòü, ãäå îí íà÷èíàë-

ñÿ, òàê èíòåíñèâíî çàðàñòàíèå èäåò. Â ðàçû óâåëè÷èâàåòñÿ, — ãîâîðèò ìíå íà îñíîâå

òî÷íûõ èçìåðåíèé îäèííàäöàòèêëàññíèê Áàäìàí. — Ìû íå ïîíèìàåì — íàðîä

êóïàåòñÿ, ðàäóåòñÿ æèçíè è íå ïðåäñòàâëÿåò, ÷òî ñêîðî ìû îêàæåìñÿ áåç âîäû. Æèòü

íà Âîëãå è íå èìåòü âîäû…»

Ïðîèñõîäèò ýòî íà ãëàçàõ îäíîãî ïîêîëåíèÿ.

Âîëæñêàÿ ïðîòîêà Òàõòà åùå íåäàâíî áûëà øèðîêîé è ãëóáîêîé. Âîñåìü ëåò

íàçàä íà÷àëè ñòðîèòü ïèòîìíèê è ðûáîêîìáèíàò — â Òàõòå áûëî ìíîãî ðûáû.

Ïðîðûëè êàíàëû, çàöåìåíòèðîâàëè. «Ýòî ðÿäîì ñ íàøèì ïàëàòî÷íûì ëàãåðåì, —

ðàññêàçûâàåò ó÷èòåëüíèöà Õàäæàåâà, — ìû êàæäûé ãîä òóäà åçäèì, èçìåðÿåì ïðîòîêó.

À â ýòîì ãîäó ïðèåçæàåì — òàì, ãäå ãëóáèíà áûëà áîëüøå äâóõ ìåòðîâ, ñåé÷àñ,

ñìîòðèòå, — ïîêàçûâàåò ñíèìîê, — ïî ùèêîëîòêó. Ïðè÷èíû ìû òîæå çíàåì, íå âñå,

êîíå÷íî, íî ãëàâíàÿ — ýêîëîãè÷åñêàÿ áåçãðàìîòíîñòü: ìèëëèîíû âëîæèëè â ðûáîïè-

òîìíèê, à ðåçóëüòàò íå ïðåäâèäåëè. Íàì íå õâàòàåò ó÷åíûõ, — ãîâîðèò ó÷èòåëüíèöà, —

÷òîáû ïðîâåñòè ïîëíûé àíàëèç ñèòóàöèè, âûÿâèòü âñå ïðè÷èíû îáìåëåíèÿ. Íî

íåêîòîðûå íàì õîðîøî èçâåñòíû. Çàãðÿçíåíèå Âîëãè. Íèçêèé ïðîïóñê âîäû â Âîëãîã-

ðàäñêîé ÃÝÑ (ãäå ïóñêàþò âîäó, òîëüêî åñëè çàïëàòèøü). Çàñîðåíèå ïðîòîêè — ñîòíè

äåðåâüåâ ïàäàþò â íåå».

À êòî î÷èùàåò? Äà âîò ýòè äåòè è ó÷èòåëÿ. Ñîáñòâåííûìè ñèëàìè ðàñïèëèâàþò

è âûòàñêèâàþò äåðåâüÿ. Ðîþò êàíàëû. Ñïàñàþò ìîëîäü. À òå, êòî îòâå÷àþò çà æèçíü ðåêè,

ïî ïðàçäíèêàì, íàâåðíîå, ñîáèðàþòñÿ, ïîþò: «Èçäàëåêà äî-îëãî, òå÷åò ðåêà Âî-îëãà…»

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



204 Àíàòîëèé Öèðóëüíèêîâ. Ñòðàíà ìåæäó äâóìÿ áåðåãàìè

Æàòâû ìíîãî

Â øêîëå òðèñòà âîñåìüäåñÿò äåòåé. Èç òåõ, êòî ïûòàþòñÿ ñïàñàòü ïðèðîäó, —

ó÷èòåëüíèöà áèîëîãèè, ó÷èòåëüíèöà ãåîãðàôèè, øêîëüíûé äèðåêòîð, íå ìíîãî. Íî

êîãäà åùå áûëî ñêàçàíî: «Æàòâû ìíîãî, à äåëàòåëåé ìàëî». Òå, ÷òî åñòü, ïûòàþòñÿ ÷òî-

òî ñäåëàòü.

Êàæäûé ãîä â ýêîëîãè÷åñêîì ëàãåðå «Èìïóëüñ» ñîáèðàåòñÿ îêîëî âîñüìèäåñÿòè

ó÷àùèõñÿ, íå òîëüêî èç Öàãàí-Àìàíà, íî èç Àñòðàõàíè, Âîëãîãðàäñêîé îáëàñòè, äðóãèõ

ìåñò, è èçó÷àþò ðåêó, ïîìîãàþò äðóãèì ïîíÿòü, ÷òî ñ íåé ïðîèñõîäèò. Ó÷èòåëÿ ñ

ðåáÿòàìè ó÷àñòâóþò â ìåæäóíàðîäíîé ïðîãðàììå, èçäàþò ó÷åáíèêè, ðàáî÷èå òåòðàäè…

Â ïðîòîêå Òàõòà äåòè ïîñàäèëè ëîòîñû. Âûðàùèâàëè äîìà öâåòû èç ñåìÿí — â

áàíêàõ è àêâàðèóìàõ, â âîäå, ïîä âîäîé… Âûðàñòèëè è ïîñàäèëè íà Òàõòå â óêðîìíîì

ìåñòå — ÷òîáû íèêòî íå òðîíóë — íà ìåëêîâîäüå, ÷òîáû ëîòîñû çàêðåïèëèñü.

Ïðèæèâóòñÿ ëè?

Êðèñòèíà Ðîò çàíèìàåòñÿ ëåêàðñòâåííûìè ðàñòåíèÿìè. Ó íèõ çäåñü î÷åíü

áîãàòîå ðàçíîòðàâüå, ìíîãî êðàñíîêíèæíûõ ðàñòåíèé, íàñåêîìûõ, ïòèö. Áîðèñ

Ñåðãååâè÷ çíàåò âñå ìåñòà, ãäå îíè ðàñòóò è ñåëÿòñÿ. Îçåðî Ðîãàòîå. Áîëüøîé Áàêëàíèé

îñòðîâ. Ìîãóòêè. Îçåðî Øòàíû… «Åñòü õîðîøàÿ ðàáîòà ðåáÿò ïî îðëàíó-áåëîõâîñòó, —

ðàññêàçûâàåò ó÷èòåëüíèöà áèîëîãèè Íèíà Î÷èðîâíà. — Îí ðàñøèðèë ñâîé îðåîë. Âñå

áîëüøå ãíåçäîâèé. Ýòî ãîâîðèò î òîì, ÷òî íàøà ïàðêîâàÿ çîíà — õîðîøàÿ, è îðëàí íà

çèìîâüå íå óëåòàåò, ìû ñ ðåáÿòàìè óåçæàåì èç ëàãåðÿ — îí ïàðèò íàä áåðåãîì. Ìû äàæå

ñ ðåáÿòàìè ñïàñàëè îðëåíêà. È ëåáåäÿ-øèïóíà âûíÿí÷èëè è îòïðàâèëè íà îçåðà».

Äèðåêòîð øêîëû äîïîëíÿåò: åùå ó íàñ càâêà êðàñíîêíèæíàÿ. À âî äâîðå øêîëû

æèâåò ñèðèéñêèé äÿòåë.

À÷èð Ìàíäæèåâ, êîãäà åùå ó÷èëñÿ â øåñòîì êëàññå, îáíàðóæèë îñîáåííîãî

êàëìûöêîãî ñóñëèêà — ïåñ÷àíîãî, èëè æåëòîïàëîãî. Ðåáÿòà ñòàëè èñêàòü è íàøëè

öåëóþ ïîïóëÿöèþ. «Ìû óæå çíàåì ðàññòîÿíèå ìåæäó êîëîíèÿìè. Ìû óäèâèëèñü,

óâèäåâ, ÷òî ýòî äðóãîé ñóñëèê, íå òîò, ÷òî â ñòåïè», — ãîâîðèò ó÷èòåëüíèöà. Òîò ñàìûé

ñóñëèê, î êîòîðîì, ïîìíèòå, äåòè ýòîé øêîëû ðàññêàçûâàëè, ÷òî âî âðåìÿ âîéíû ëþäè

âûæèëè áëàãîäàðÿ åìó?

Äåñÿòèêëàññíèöà Äàíàðà Ìèíãòååâà ñ øåñòîãî êëàññà çàíèìàåòñÿ êàíþêîì-

êóðãàííèêîì. Ýòà õèùíàÿ ïòèöà èç ñåìåéñòâà ÿñòðåáèíûõ ÿâëÿåòñÿ êàê áû äðåâíåé

ìåòêîé ñòåïè, çàíåñåíà â Êðàñíóþ êíèãó. Ðåáÿòà õîòÿò ïîäíÿòü ïðîöåíò âûæèâàåìîñòè

êóðãàííèêà, è Äàíàðà èçó÷àåò ñòàäèè ðàçâèòèÿ ïòåíöîâ.

Ðåáÿòà ïîäàðèëè ìíå èçäàííûé â Ýëèñòå ñáîðíèê ñâîèõ èññëåäîâàòåëüñêèõ è

ñïàñàòåëüíûõ ðàáîò — âñåãî íå ïåðå÷èñëèøü. Ýêñïåäèöèè ïî ñëåäàì Âåëèêîãî

Øåëêîâîãî ïóòè, â êîòîðûõ îíè ó÷àñòâóþò; êàïåëüíîå îðîøåíèå, ñ ïîìîùüþ êîòîðîãî

îíè ïûòàþòñÿ îñòàíîâèòü äåãðàäàöèþ çåìëè õîòÿ áû íà íåáîëüøèõ ó÷àñòêàõ; èñ÷åçà-

þùèå âèäû æèâîòíûõ, ðûá, ïòèö, êîòîðûõ ñïàñàþò îò ïîëíîãî èñ÷åçíîâåíèÿ…

ß ïîïðîñèë ñâîçèòü ìåíÿ íà Âîëãó, ÷òîáû óâèäåòü ñâîèìè ãëàçàìè âûðàñòàþùèå

òàì îñòðîâà. «Íè÷åãî, ÷òî ÿ âàñ îòðûâàþ?» — ñïðîñèë ó÷èòåëüíèöó áèîëîãèè.

«Íè÷åãî, — îòâå÷àåò, — ÿ óæå òðèäöàòü ëåò â øêîëå è äâàäöàòü ðàáîòàþ ñ íèìè. Ìíîãèå

èç íèõ ïðèçåðû îëèìïèàä, â ÌÃÓ ïîñòóïàþò… Íàäî äåòÿì ïîìîãàòü. À òî êòî ñåëüñêèì

äåòÿì ïîìîæåò?»

ß ñïðîñèë, ÷åì ìîãó áûòü ïîëåçåí. Ñòåñíÿÿñü, îíà îòâåòèëà: åñëè áóäåòå â

ìèíèñòåðñòâå, ñêàæèòå, ÷òî íàì áû 15 òûñÿ÷ ðóáëåé íà ïîåçäêó â Ìîñêâó äëÿ ó÷àñòèÿ

äåòåé âî âñåðîññèéñêîé îëèìïèàäå.

Ìíå ñòàëî ñòûäíî.
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Ïîñëåäíèé áàñòèîí

Íåñêîëüêî ëåò íàçàä ïî òåëåâèçîðó ïîêàçûâàëè ñþæåò îá èñ÷åçàþùåì ïîä

íàïîðîì ïóñòûíè ãîðîäå. Ñâèñòèò âåòåð, òå÷åò ïåñîê, ãîðîäà óæå ïî÷òè íåò… Ãäå æå

ýòî áûëî: â Àçèè?  Àôðèêå? Çà÷åì òàê äàëåêî — òåïåðü ýòî ìîæíî óâèäåòü ïîä áîêîì,

â Ðîññèè.

Íà íàøåé ìàøèíå åõàòü òóäà è äóìàòü íå÷åãî. Íî íàì ïîâåçëî: â Öàãàí-Àìàíå

ïîçíàêîìèëèñü ñ äèðåêòîðîì Áåðãèíñêîé øêîëû Ñàðûíãîì Óëüÿíîâè÷åì Øîâîëäà-

åâûì. Îí âçÿëñÿ äîñòàâèòü íàñ äî Áåðãèíà, òàì ó íåãî äîìà ïåðåíî÷óåì è äàëüøå, åñëè

íàéäåì óàçèê, îòïðàâèìñÿ ïî ïóñòûíÿì â èñ÷åçíóâøåå ñåëî Ñìóøêîâî.

Âïðî÷åì, ãîâîðèò äèðåêòîð, ÷åãî òóäà åõàòü? Ïóñòûíÿ óæå â Áåðãèíå. Óòðîì, êàê

âåòåð ïîäíèìåò ïåñîê, ïî÷óâñòâóåòå. Âèäíî, ÷òî åõàòü â Ñìóøêîâî åìó íå õî÷åòñÿ, è

îí ïðîáóåò âìåñòî ïóòåøåñòâèÿ çàìàíèòü íàñ âåðáëþäàìè. Óñëûøàâ, ÷òî ìåíÿ ýòî

èíòåðåñóåò, Ñàðûíã Óëüÿíîâè÷ ñòàë ñâÿçûâàòüñÿ ïî ìîáèëüíèêó ñ âåðáëþæüåé

ôåðìîé, êîòîðàÿ íàõîäèòñÿ â ïÿòè êèëîìåòðàõ îò ñåëà. Âïðî÷åì, «íàõîäèòñÿ» ëèøü

íîìèíàëüíî, âåðáëþäû õîäÿò ñàìè ïî ñåáå íåèçâåñòíî ãäå. Äèðåêòîð çâîíèò êóäà-òî,

âûÿñíÿåò: «Àë¸, íå ïðèäóò âåðáëþäû âàøè? Íåò? À ïèòü êîãäà îíè áóäóò? Íåäåëþ íå

áóäóò?»

ß íàìåêàþ äèðåêòîðó, ÷òî âåðáëþäû — ýòî íåïëîõî, íî íàì áû âñå-òàêè ïîïàñòü

â ñúåäåííîå ïóñòûíåé Ñìóøêîâî. Ïî ñõåìå, êîòîðóþ íàðèñîâàë ìíå â áëîêíîòå

Øîâîëäàåâ, ïóòåøåñòâèå âðîäå íå äëèííîå: øåñòüäåñÿò êèëîìåòðîâ ïî òðàññå, ïîòîì

ñîðîê ïî ãðóíòîâêå äî ñåëà Áåðãèí, à çàòåì ñîðîê ïÿòü êèëîìåòðîâ ïî áåçäîðîæüþ äî

Ñìóøêîâî.

Ñâåðíóëè ñ òðàññû è äâèíóëèñü âñëåä çà îòâàæíîé «äåñÿòêîé» øêîëüíîãî

äèðåêòîðà. Íäà-à… Òà åùå äîðîãà. Çäåñü óæå íå ïûëü, à ïåñîê. Åùå äî Áåðãèíà íå

äîåõàëè, êàê ïîøëè àìåðèêàíñêèå ãîðêè. Äîðîãà â Ñìóøêîâî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé

ñåðïàíòèí; cëåâà áàðõàí, ñïðàâà áàðõàí. «Óæàñ, — ãîâîðèò Âàëåíòèí, — ïåðâûé ðàç

òàêîå âèæó. Êàê áóäòî â Ñàõàðå åäåì».

Äûøàòü ñòàíîâèòñÿ òðóäíåå. Íà ñòåïü íàõîäèò ïóñòûíÿ, êðóãîì íàñòîÿùèå

áàðõàíû. Øêîëüíûé äèðåêòîð âïåðåäè íàñ ïðûãàåò ïî áàðõàíàì íà ñâîåé «äåñÿòêå» —

òîæå íå âåçäåõîä. À ó íàñ ìàøèíà ÷óòü ëè íå ïóçîì ïî çåìëå åëîçèò, Âàëåíòèí

áåñïîêîèòñÿ.

Âñòðåòèëè ñòàðîãî ÷àáàíà íà ìîòîöèêëå èç ñîâõîçà «Ïîëûíñêèé». ×àáàíà çîâóò

Ìèõàèëîì Äþñåíáàåâûì. Åãî ñûí, Äàìèð, ó÷èëñÿ â øêîëå íàøåãî äèðåêòîðà, à

ðîäèëñÿ â òîì ñàìîì ñúåäåííîì ïóñòûíåé ñåëå Ñìóøêîâî, êóäà ìû íàïðàâëÿåìñÿ.

×àáàí çàâåç íàñ íà ñâîþ «òî÷êó» — äîìèê â ñòåïè, åùå íå ñòàâøåé ïóñòûíåé. Îíè çäåñü

æèâóò óæå øåñòü ëåò âòðîåì. «Ìû òóò â ðàþ, — ãîâîðèò æåíà ÷àáàíà. — À â ïîñåëêå

áàðõàíû, âåòåð çàäóë — æèòü íåëüçÿ. Íàì òóò ëåñ íóæåí, îí îñòàíîâèò ïóñòûíþ».

Ê íî÷è äîáðàëèñü äî ïîñåëêà Áåðãèí. Ïîñåëîê êàê ïîñåëîê. Ñâèíüè õîäÿò ïî

äîðîãå. Ñâåòèò ìåñÿö. Ñâåò, âðîäå, åñòü…

Áàðõàí âî äâîðå

Â äîìå øêîëüíîãî äèðåêòîðà óþòíî — ñòîë ñ óãîùåíèåì, áîëüøîé ýêðàí

òåëåâèçîðà, çàáûâàåøü î ïóñòûíå. Ðîäèòåëè Ñàðûíãà Óëüÿíîâè÷à òîæå áûëè âûñåëå-

íû. Ñàðûíã, ïÿòûé ðåáåíîê â ñåìüå (à âñåãî áûëî äåâÿòü), ðîäèëñÿ óæå òóò. Ó÷èëñÿ â

òîé ñàìîé øêîëå, ãäå òåïåðü äèðåêòîðñòâóåò. Â òîé ñòàðîé øêîëå áûëî ÷åòûðåñòà

ó÷åíèêîâ, â ñåëå — òûñÿ÷è ïîëòîðû-äâå íàðîäó. Æèçíü êèïåëà. Òîëüêî â 90-å íà÷àëè

óåçæàòü. Íî ñîâõîç è ñåé÷àñ êðåïêèé, äâàäöàòü òûñÿ÷ îâåö, äâå òûñÿ÷è ëîøàäåé,

ïîëòîðû òûñÿ÷è êîðîâ, ïÿòüñîò âåðáëþäîâ. «À ñâèíüè — ýòî ïðèøëî èç Ñèáèðè», —

ãîâîðèò äèðåêòîð.
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Ëþäè æèâóò çäåñü äîñòîéíî. Ïåðâûé ïðåäñåäàòåëü êîëõîçà áûë óâàæàåìûì

÷åëîâåêîì, èìåë îðäåí Ëåíèíà. Ïîñëå âîéíû êîëõîç ïðåîáðàçîâàëè â ñîâõîç «Ïîëûí-

íûé», òåïåðü êîîïåðàòèâ ñ òåì æå íàçâàíèåì. Ðóêîâîäèò èì ìåñòíûé æèòåëü, Ôåëèêñ

Õóöàåâ. Äåñÿòü ëåò óæå ðóêîâîäèò, ðàññêàçûâàåò øêîëüíûé äèðåêòîð, à äî òîãî

íà÷àëüíèêè ÷àñòî ìåíÿëèñü, âñå áûëè íå ìåñòíûå. «Íåóæåëè äåëî â òîì, ÷òî ïðèøåë

÷åëîâåê èç ìåñòíûõ?» — ñïðàøèâàþ. «Êîíå÷íî, — îòâå÷àåò Ñàðûíã. — Ó íåãî æå

îòâåòñòâåííîñòü ïåðåä ëþäüìè».

Íî è Áåðãèí, îïàñàåòñÿ Øîâîëäàåâ, æäåò ñóäüáà Ñìóøêîâî, ãäå åùå äâàäöàòü ëåò

íàçàä áûëè øêîëà è êëóá.

Ñàìåö àãðåññèâíûì áûâàåò, à áîãàòûðü — ìàëåíüêèì

Óòðîì Ñàðûíã Óëüÿíîâè÷ íàøåë-òàêè ïî ìîáèëüíèêó âåðáëþäîâ. Ïîåõàëè

ñìîòðåòü. Âåðáëþäîâ òóò ðàçâîäèëè è ïðåæäå, êîãäà ïóñòûíè åùå íå áûëî. Íî òðàäèöèÿ

óòåðÿíà. Ïûòàþòñÿ âîññòàíîâèòü. Èç Ìîíãîëèè ïðèãëàñèëè äâå ñåìüè, æèâóò â þðòàõ

è ó÷àò ìåñòíîå íàñåëåíèå óõàæèâàòü çà âåðáëþäàìè, äîèòü, ãîòîâèòü ìîëî÷íóþ ïèùó,

âàëÿòü âîéëîê… Íåñêîëüêî ðåáÿòèøåê, äåòè âåðáëþäîâîäîâ, ó÷àòñÿ â êàëìûöêîé

øêîëå.

Âåðáëþäû, êîòîðûõ ìû ðàçûñêèâàåì, — áàêòðèàíû. Îãðîìíûå æèâîòíûå, äî

òîííû âåñîì. «Ñàìåö ó íàñ, — ðàññêàçûâàåò äèðåêòîð, — íàçûâàåòñÿ «áóðà», âî âðåìÿ

ãîíà àãðåññèâíûé áûâàåò».

Èñêàëè-èñêàëè è íàøëè-òàêè. Ñòî âåðáëþäîâ, ïðåäñòàâëÿåòå? Ôàíòàñòè÷åñêàÿ

êàðòèíà. Õîäÿò ñàìè, áåç ïàñòóõà, êðóãëûé ãîä, â æàðó è ñòóæó, âîæàê âåäåò. Ïûòàþñü

ñôîòîãðàôèðîâàòü, êàê ìàëåíüêèé âåðáëþæîíîê ïüåò ìàòåðèíñêîå ìîëîêî. Ïîäáèðà-

þñü ïîáëèæå. Êàê áû íå òàê — óõîäÿò. Ëþáîçíàòåëüíûå. Íî î÷åíü ïóãëèâûå.

Â ðîäó ó Ñàðûíãà Óëüÿíîâè÷à òîæå âñòðå÷àëèñü áîãàòûðè. «Ìîÿ ìàòü èç ðîäà

Ýðäíèåâûõ. Åå äåä âåñèë øåñòíàäöàòü ïóäîâ — äâåñòè ïÿòüäåñÿò øåñòü êèëîãðàììîâ.

Áîðüáîé çàíèìàëñÿ. À êîãäà çàáîëåë, — ðàññêàçûâàåò Ñàðûíã, — ïîõóäåë ñèëüíî è âñå

ïëàêàë — ñîâñåì, ãîâîðèë, ÿ ñòàë ìàëåíüêèì è áåññèëüíûì. Ýòî êîãäà îò íåãî âñåãî

ñòî ïÿòüäåñÿò êèëîãðàììîâ îñòàëîñü».

Ñìóøêîâî

«Âîò îí, íàø çíàìåíèòûé ïîñåëîê», — ïîêàçûâàåò Ñàðûíã íà âûíûðíóâøèå èç

ïåñêà, ïî÷òè çàñûïàííûå ñòðîåíèÿ. Æèâóò çäåñü ÷åòûðå ñåìüè: «Ìàêñèì, Òàìàðà... —

ñ÷èòàåò äèðåêòîð, — íåò, ïÿòü ïîëó÷àåòñÿ».

Âîò èñòîðèÿ ýòîãî ìåñòà, çàïèñàííàÿ â 2004 ãîäó ó÷åíèöåé Öàãàíàìàíñêîé

ãèìíàçèè Åëåíîé Áàäìàåâîé.

«Ñìóøêîâîå áûëî öåíòðàëüíîé óñàäüáîé êàðàêóëåâîä÷åñêîãî ñîâõîçà. Çäåñü

ïðîæèâàëî 467 ÷åëîâåê. Ôóíêöèîíèðîâàëè øêîëà, áîëüíèöà, êëóá, ïî÷òà, ìàãàçèí.

Íèêòî íå äóìàë òîãäà î ïåðåãðóæåííîñòè ïàñòáèù, î òîì, ÷òî ýòî çîíà ðèñêîâàííîãî

çåìëåäåëèÿ è íåëüçÿ ðàñïàõèâàòü ñòåïü ñ íåáîëüøèì ñëîåì ãóìóñà. Ñìóøêîâöû

äóìàëè, ÷òî îíè áóäóò æèòü çäåñü âñåãäà. Â êîëîäöàõ áûëà ïðåñíàÿ âîäà, è êîëîäöåâ-

òî áûëî ïðåäîñòàòî÷íî. Òåïåðü æå ïðèâîçÿò ïðåñíóþ âîäó èç êîëîäöà, êîòîðûé

ðàñïîëîæåí â 4 êì îò ñåëà. Èç 87 ñåìåé îñòàëîñü 17. Íå æèçíü, à ñóùåñòâîâàíèå… Ëèøü

êîå-êòî èìååò êîðîâó. Òåëåôîííîé ñâÿçè íåò. À ïîñìîòðåëè áû âû íà êëàäáèùå. Îíî

çàáðîøåíî. Åãî çàíåñëî ïåñêîì. Íî è íà íîâîì ìåñòå íå ëó÷øå — âåòåð âûäóë ïåñîê,

è íà÷àë ðàçðóøàòüñÿ ãðóíò: âîò-âîò ïîêàæóòñÿ îñòàíêè. ×åãî æå îæèäàþò ñìóøêîâöû?

Ïîìîùè îò ïðàâèòåëüñòâà ðåñïóáëèêè, Ðîññèè? Çäåñü íå ×Ï, à ïîñòîÿííîå ÷ðåçâû÷àé-

íîå ïîëîæåíèå!

…Îïóñòûíèâàíèå è ëþäè íåðàçäåëèìû, — çàêëþ÷àåò ó÷åíèöà. — Ëþäè — ïðè÷èíà

îïóñòûíèâàíèÿ, îíè æå — åãî æåðòâà».
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È âîò äåâÿòü ëåò ñïóñòÿ ÿ äîáðàëñÿ äî ýòèõ ìåñò. ×òî èçìåíèëîñü? Óæå íå

ñåìíàäöàòü ñåìåé, à ïÿòü. Ñàìûå óïåðòûå.

«Ïàðåíü îäèí, îòñþäà ðîäîì, — ðàññêàçûâàåò Ñàðûíã, — ïîåõàë â Ìîñêâó íà

çàðàáîòêè, êóïèë ÊàìÀÇ, ïÿòü ëåò íàçàä âåðíóëñÿ íà ðîäèíó. Ïîñòàâèë ñòîÿíêó,

ïðèîáðåë ñêîòèíó, ïîñòðîèë ìàëåíüêèé äîìèê. È åùå îäèí ÷åëîâåê âåðíóëñÿ. Ñåé÷àñ

áîëåå-ìåíåå: ìîæíî ïîëó÷èòü ïîä ïðîöåíòû â äîëã. 14% áåðåò Ðîññåëüõîç, à 12% —

äîòàöèÿ îò ðåñïóáëèêè, ïîëó÷àåòñÿ âñåãî äâà ïðîöåíòà. Äåíüãè ñ çàäåðæêîé, íî

ïðèõîäÿò».

Èç-çà áàðõàíîâ ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ ñìóøêîâöû. Íàø ïðèåçä äëÿ íèõ — ñîáûòèå. Òóò

ðåäêî êòî ïîÿâëÿåòñÿ. Îäíàæäû, âñïîìíèë Ñàðûíã, â ðàéîí ïðèåõàëè èç Ìîñêâû —

ñíèìàòü ôèëüì ïðî áàñìà÷åé. Â ïîñåëêå Ýðäíèåâñêîì, ó ôåäåðàëüíîé òðàññû, òîæå

ïóñòûíÿ, íî èì äëÿ ôèëüìà ìåøàëè ñòîëáû ýëåêòðîïåðåäà÷. Ïîåõàëè â Ñìóøêîâî,

çäåñü óæå íè÷òî íå ìåøàëî.

Ëàíäøàôò êàê ðàç äëÿ òîãî ôèëüìà: ïåñîê, íåñêîëüêî äîìîâ íà áàðõàíàõ è

êîâûëÿþùèé ñðåäè ïåñêà, ñîáèðàþùèéñÿ â ñâÿçè ñ íàøèì ïðèåçäîì «íàðîä».

Ïîäîøåë «ïàðåíü» ëåò çà øåñòüäåñÿò, òîò, ÷òî êóïèë Êàìàç è âåðíóëñÿ íà

ðîäèíó. Çäåñü, ãîâîðèò, ñïëîøíûå áàðõàíû áûëè. Ëåñõîç çàñåÿë, ïîøåë äîæäü, è âîò

âûðîñëè, — ïîêàçûâàåò íà êóñòû ñàêñàóëà è ïåñ÷àíîãî îâñà, òîð÷àùèå êîå-ãäå ñðåäè

ïåñêà. «Ñêîëüêî ëþäåé æèâåò?» — ñïðàøèâàþ. «Âîñåìü ÷åëîâåê», — îòâå÷àåò ñìóø-

êîâñêèé ïàòðèîò. «À äåòè åñòü?» — «Íåò, êòî â ãîðîäå, êòî â ñåëå», — ãîâîðèò îí òàê,

áóäòî Ñìóøêîâî óæå íå äåðåâíÿ, íå ñåëî, à ÷òî? Ïåðâîáûòíàÿ ñòîÿíêà? Íàïîìèíàíèå

î ìèëîé ðîäèíå?..

Âîò æèâåò îí â ýòîì ñòðàííîì ìåñòå, Ïåòð Òåêååâ — â ïðîøëîì ó÷èòåëü èñòîðèè,

äèðåêòîð ñìóøêèíñêîé øêîëû. Òóò, âñïîìèíàåò îí, áûëî ïî ïÿòü, øåñòü, äåñÿòü äåòåé

â êàæäîì äâîðå. Âñå çàêðûëè — øêîëó, äåòñàä, ìàãàçèí, ôåëüäøåðñêèé ïóíêò, êîíòîðó,

ïî÷òó… Îí ðàññêàçûâàåò ñëîâíî ïðî ìåðòâûé äðåâíèé ãîðîä, çàíåñåííûé ïåñêàìè â

Àôðèêå. Áóäòî ïðî óòîíóâøóþ Àòëàíòèäó.

«Íî âîí òàì ðàñòèòåëüíîñòü ïîäíÿëàñü», — ïîêàçûâàåò îí íà äàëüíèå áàðõàíû.

«Çíà÷èò, ìîæåò ïîäíÿòüñÿ?» — «Çàïðîñòî. Âîò ýòè äåðåâöà ÿ îãðàæäàë — è ïîäíÿëèñü,

âÿç, êëåí… Ãîäà áû òðè-÷åòûðå áåç ñêîòà — óæå ëåñ áûë áû. Çåìëÿ áîãàòàÿ, êàïëÿ

âîäû — ñðàçó ðàñòèòåëüíîñòü ïîäíèìàåòñÿ».

Ñëóøàþ åãî è äóìàþ: íåìíîãî è íàäî — ÷óòü-÷óòü äîæäÿ, ãëîòîê ñâîáîäû — è

ïîäíèìåòñÿ.

Èäåì ñìîòðåòü çäåøíèé õðàì, îäèí ÷åëîâåê âåðíóëñÿ è ïîñòðîèë. Ïîäíèìàåìñÿ

ê õóðóëó íà áàðõàíå. Ìàëåíüêèé õðàì, âðîäå ÷àñîâåíêè. Äåðåâöà ñ ïîâÿçàííûìè

ëåíòî÷êàìè-ìîëèòâàìè. «Âîò íàø ìîëåëüíûé äîì, — ãîâîðèò Ïåòð. — Ñîáèðàåìñÿ ïî

ïðàçäíèêàì, âñå, êòî òóò æèâåò, âîñåìü ÷åëîâåê. Êîãäà äîæäÿ íåò, äîæäÿ ïðîñèì».

Âåòåð êîëûøåò ëåíòî÷êè æåëàíèé, çâåíÿò êîëîêîëü÷èêè… «Êàê äóìàåòå, áóäóò åùå

ñàæàòü?» — «Âðÿä ëè. Ëåñõîç ðàñïàëñÿ. À ðàíüøå òàì, — ïîêàçûâàåò â ïóñòûíþ, —

áûë çàâîä, äåëàëè êèðïè÷è èç êðàñíîé ãëèíû, îáæèãàëè. Òàì âîäà ïðåñíàÿ» —

«Îñòàëàñü?» — «Íè÷åãî íåò, âñå ïåñîê çàñûïàë».

Ìû ñïóñêàåìñÿ âíèç. Åùå äâà ÷åëîâåêà âûøëè èç äîìîâ, èäóò ê íàì. Èíòåðåñó-

þòñÿ: îòêóäà? Èç Ìîñêâû? Ïðèåõàëè ïåñêè íàøè ñìîòðåòü? À ÷òî, õîðîøî òóò, —

óëûáàþòñÿ æèòåëè Ñìóøêîâî, — òèøèíà, âåòåð äóåò.

ß ïåðåïèñàë òåõ, êòî âåðíóëñÿ â ïóñòûíþ. Àëåêñåé Áîðèñîâè÷ Ñîìïàåâ, 1950 ãîäà

ðîæäåíèÿ, ïðèåõàë ñ ðîäèòåëÿìè èç Ñèáèðè â äâóõëåòíåì âîçðàñòå. Àëåêñàíäð

Óëþìäæèåâè÷ À÷èðîâ, 1964 ãîäà ðîæäåíèÿ, óåõàë â äåâÿíîñòûå ãîäû, íî ïðèåçæàåò

ñþäà ìîëèòüñÿ è ÷åì-òî ïîìî÷ü. Ïåòð Ìàêååâè÷ Òàêååâ, 1949 ãîäà ðîæäåíèÿ. Ñåìüÿ

Ìóøàåâûõ. Òàìàðà Ñàíäæèåâà…

Òàìàðà ïðèãëàñèëà íàñ â ãîñòè. Æèâåò â äîìå çà áàðõàíîì. Ñèäèì-ðàçãîâàðèâàåì,

ïüåì êàëìûöêèé ÷àé, åäèì ãóñòóþ, êàê ìàñëî, ñìåòàíó, õëåá, êîòîðûé ñàìè âûïåêàþò.
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Õîçÿéêà è ñîñåäè âûñòàâèëè íà ñòîë âñå, ÷òî ó íèõ áûëî, — ñîáñòâåííîãî ïðîèçâîäñòâà

è òî, çà ÷åì èçðåäêà åçäÿò â ïîñåëîê. Íàáåðåì, ãîâîðÿò, åäû íà ìåñÿö è âîçâðàùàåìñÿ.

Ñìåþòñÿ, øóòÿò ëþäè çà ñòîëîì. Æèâóò â ïóñòûíå è øóòÿò, à êàê æå, ãîâîðÿò, áåç

ýòîãî òóò ïðîæèâåøü?

ß âñïîìèíàþ äåâî÷êó èç Öàãàíàìàíñêîé øêîëû, íàïèñàâøóþ èñòîðèþ Ñìóøêî-

âî. Îíà íàïèñàëà, ÷òî ïåñîê âåòðîì ïåðåíîñèòñÿ â äðóãèå ñåëåíèÿ. Ïóñòûíÿ ðàñïîë-

çàåòñÿ. Âåòåð êàê áû ñååò ñåìåíà. Äàâíî ïîñåÿíî. Ìîæåò áûòü, òîé çèìîé ñîðîê

òðåòüåãî. Ïîñååøü ëîæü, ñòðàõ, ëàãåðíóþ ïûëü — ïîæíåøü ïóñòûíþ…

×òî æå äåëàòü? Âîçìîæíî ëè, ïîñëå ñòîëüêèõ ïîòåðü âîññòàíîâèòü ïàñòáèùà,

âåðíóòü çåìëå ïëîäîðîäèå?

Îòâåò ïðîôåññèîíàëüíîãî ñîîáùåñòâà — ìîæíî, íî äåëî ýòî äîëãîå è òðóäíîå.

Íóæíà êîìïëåêñíàÿ êðîïîòëèâàÿ ðàáîòà. Àýðîñåâ èëè íàçåìíûé ïîñåâ ïåñ÷àíîãî

îâñà — êóñòàðíèêà, çàöåïëÿþùåãîñÿ â ïóñòûíå. Îñòàâëåíèå çåìëè ïîä ïàð, òåððàñè-

ðîâàíèå èëè ñîõðàíåíèå ðàñòèòåëüíîñòè âäîëü ðóñëà âîäîòîêîâ. Íóæíû êàäðû ñïåöè-

àëèñòîâ, íóæíà ñåòü ïîñòîÿííûõ ïèòîìíèêîâ è ñåìåííûõ ïëàíòàöèé. Âîññòàíîâëåíèå

«îïóñòûíåííûõ âîäîåìîâ» — çàìå÷àòåëüíûõ îçåð è âîäîõðàíèëèù, êîòîðûå êîãäà-òî

ñíàáæàëè ïèòüåâîé âîäîé ïîñåëêè, èñïîëüçîâàëèñü äëÿ ïîëèâà ôðóêòîâûõ ñàäîâ,

ïàðíèêîâ, îãîðîäîâ, à òåïåðü ñòàëè íåïðèãîäíûìè äëÿ õîçÿéñòâåííîãî èñïîëüçîâàíèÿ.

Èëè óæå ïîçäíî, ïðîèçîøëà êàòàñòðîôà, «îïóñòûíèâàíèå ÷åëîâåêà», åãî äóøè,

èíòåëëåêòà, ïàìÿòè?..

Íà ðàçâèëêå äîðîãè

Âîçâðàùàåìñÿ â ñåëî Áåðèí, à îòòóäà â Ýëèñòó. «Âîëêîâ òóò ìíîãî ïîÿâèëîñü âî

âðåìÿ ÷å÷åíñêîé âîéíû, — ñîîáùàåò íàø äîáðîâîëüíûé ïðîâîäíèê, øêîëüíûé

äèðåêòîð Ñàðûíã. — Ñåé÷àñ ïî êðàþ ñåëà õîäÿò. À ðàíüøå ñëóæáà áûëà, ó íàñ ñîâõîç

äàâàë çà âîëêà îâöó. Ñåé÷àñ ïåðåñòàë äàâàòü. Áûâàåò, ïðèåçæàþò ëþäè, îõîòÿòñÿ —

ýêñòðèì-òóðèçì». Ñïëîøíîé ýêñòðèì, æèçíü — ýêñòðèì.

Âîçâðàùàåìñÿ ïî êðóòûì ãîðêàì íà äèðåêòîðñêîì àâòîìîáèëå. Äîáèðàåìñÿ äî

ñåëà. Â äîìå Ñàðûíãà ïîîáåäàåì, ïåðåñÿäåì íà ñâîþ ìàøèíó, íå ïðåäíàçíà÷åííóþ äëÿ

ïóñòûíè, è çàñâåòëî äîêàòèì êàê-íèáóäü äî òðàññû.

Äî÷êà Ñàðûíãà, ïåðâîêëàññíèöà, âåðíóëàñü èç øêîëû è ñìååòñÿ, ñìååòñÿ.

Ïîêàçûâàåò äíåâíèê, â íåì êðóæîê-íàêëåéêà «Îòëè÷íî». Ðîäñòâåííèöà-ïîäðóæêà

òîæå ïîêàçûâàåò êðóæêè â òåòðàäêå: «Ñïàñèáî çà ñòàðàíèå», «Ìîëîäåö». È âñå óæå ïðî

ýòó øêîëó ïîíÿòíî…

Òåïëî ïðîùàåìñÿ ñ õîçÿåâàìè. Ñàðûíã Óëüÿíîâè÷ ïðîâîæàåò íàñ äî ðàçâèëêè

äîðîãè, äàëüøå — ñàìè.

Âå÷åð. Íà ãîðèçîíòå èç ïðîåìà ñãóñòèâøèõñÿ îáëàêîâ íèçâåðãàþòñÿ ñíîïû ñâåòà,

ðàñõîäÿòñÿ, îáðàçóÿ êóïîë, íåáåñíóþ êèáèòêó êî÷åâíèêà. Êòî ìû, åñëè íå âå÷íûå

êî÷åâíèêè?

È îïÿòü — áåëûå ñ ðîçîâîé, êðîâÿíîé æèëêîé îçåðà, ñîëîí÷àêè. Îñåííÿÿ áóðî-

æåëòàÿ ñòåïü. Êàê ïàõíåò îíà! Äûøèøü è íå íàäûøèøüñÿ, ïüåøü ñâåæèé, ÷óòü

ãîðüêîâàòûé ïîëûííûé íàïèòîê è íå íàïüåøüñÿ. Íî òåïåðü ÿ ïîíèìàþ: ýòè ïåñ÷àíûå

ãðÿäû, çàðîñøèå õîëìèêè — çíàê íàäâèãàþùåéñÿ áåäû. Ðàâíèíà ñòåïè ãîðáàòèòñÿ ïîä

íàïîðîì âñåïðîíèêàþùåé ïóñòûíè. Ñòåïü áóäåò ëûñåòü è ãîðáèòüñÿ, ïîêà íå ïðåâðà-

òèòñÿ â áåçâðåìåíüå, ãäå ñâèñòèò âåòåð, òå÷åò ïåñîê…

Ïóñòûíÿ — íå âíåøíèé âðàã, êîòîðîãî ïðèäóìûâàþò äëÿ îïðàâäàíèÿ áåä è

íèùåòû íàðîäà æàæäóùèå âëàñòè. Îíà íå ïðèõîäèò ñî ñòîðîíû, îíà çäåñü, ïîä òîíêèì

ñëîåì ïî÷âû, æäåò ñâîåãî ÷àñà. Âûòîïòàë òðàâó, ñêîâûðíóë êîðíè — à âåòåð äîâåðøèë

äåëî, íàíåñ áàðõàíîâ. È âîò îíî, çàñòûâøåå â áåçâðåìåíüå ïåñ÷àíîå ìîðå…
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Çàâòðà

Èç èññëåäîâàòåëüñêîãî ïðîåêòà Îëåãà Íàñòàåâà, Öàãàíàìàíñêàÿ ãèìíàçèÿ.

«Óïàäîê ìíîãèõ ïðîöâåòàâøèõ äðåâíèõ öèâèëèçàöèé áûë âûçâàí íå âíåøíèìè

âðàãàìè, à ìåäëåííûì ýêîëîãè÷åñêèì ñàìîóáèéñòâîì — íåñïîñîáíîñòüþ ñîõðàíèòü

çåìåëüíûå è âîäíûå ðåñóðñû. Ñåâåðíàÿ Àôðèêà, íåêîãäà ñíàáæàâøàÿ çåðíîì Ðèìñêóþ

èìïåðèþ, òåïåðü ïî áîëüøåé ÷àñòè ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ïóñòûíþ. Ó÷åíûå ñ÷èòàþò, ÷òî

óïàäîê íåêîãäà ïðîöâåòàâøåé â Öåíòðàëüíîé Àìåðèêå êóëüòóðû Ìàéÿ, áûë âûçâàí

ïîòåðåé ïëîäîðîäèÿ ïî÷âû âñëåäñòâèå ýðîçèè…»

Îëåã èçó÷èë ïðîáëåìû çåìëåïîëüçîâàíèÿ â ðîäíîì ðàéîíå è ïðèøåë ê âûâîäó:

äåëî áëèçêî ê òîìó, îò ÷åãî ïîãèáëè Äðåâíèé Ðèì è ìàéÿ. Íàäî ÷òî-òî äåëàòü. Íî ÷òî

øêîëüíèêè, ó÷èòåëÿ è ðîäèòåëè ìîãóò ñäåëàòü ïðîòèâ ïóñòûíè, ñúåäàþùåé Ñìóøêîâî,

Áåðåãèí è äðóãèå ïîêà åùå íàñåëåííûå ïóíêòû? Îêàçûâàåòñÿ, ìîãóò.

Ýêñïåäèöèÿ äëÿ áóäóùèõ ãðàæäàí

Ýòî áûëà ïåðâàÿ â èñòîðèè ñîâðåìåííîé Ðîññèè êàðàâàííàÿ ýêñïåäèöèÿ íà

âåðáëþäàõ. Îíà ïîëó÷èëà íàçâàíèå «Ïî ñëåäàì Âåëèêîãî øåëêîâîãî ïóòè», è åå

îðãàíèçîâàë çíàìåíèòûé ïóòåøåñòâåííèê Ôåäîð Êîíþõîâ. Â ìåæäóíàðîäíîé ýêñïå-

äèöèè âìåñòå ñ ó÷åíûìè-àðõåîëîãàìè, ýêîëîãàìè, ìåäèêàìè, áèîëîãàìè ó÷àñòâîâàëè

12 øêîëüíèêîâ ïîñåëêà Öàãàí-Àìàí. Âîò ôðàãìåíò îò÷åòà â òî âðåìÿ ñòàðøåêëàññíè-

öû Ãèëÿíû Óëþäæàåâîé.

 «Íàáëþäåíèÿ ïðîâîäèëèñü ñ ïîìîùüþ áèíîêëÿ, êðîìå òîãî âåëèñü ôîòîñúåìêè

è âèäåîñúåìêè. Âî âðåìÿ äíåâíûõ ìàðøðóòîâ ðåãèñòðèðîâàëèñü âñå âñòðå÷åííûå âèäû

ðàñòåíèé è æèâîòíûõ.

 …Â õîäå äâèæåíèÿ êàðàâàíà ìû èíîãäà îòêëîíÿëèñü îò îñíîâíîãî ìàðøðóòà,

÷òîáû îñìîòðåòü èíòåðåñíûå ñòàäáèùà è óðî÷èùà. À â íàñåëåííûõ ïóíêòàõ ïðîâîäèëè

îïðîñ ìåñòíîãî íàñåëåíèÿ».

 Ðåáÿòà èìåëè ñîáñòâåííûå çàäàíèÿ. Âîò îäèí èç âûâîäîâ, ñäåëàííûõ ó÷åíèêàìè.

 «Ñ÷èòàåì, ÷òî íåîáõîäèìî ïðèíÿòü Çàêîí î ñòåïè, â êîòîðîì áû îãîâàðèâàëèñü

âçàèìîîòíîøåíèÿ ÷åëîâåêà ñ ïðèðîäîé, åãî îáÿçàííîñòè ïî îòíîøåíèþ ê çåìëå».

«Äíè, ïðîâåäåííûå â ñîñòàâå ýêñïåäèöèè, — çàêëþ÷àåò Ãèëÿíà, — ñòàëè îòêðî-

âåíèåì äëÿ áîëüøèíñòâà ó÷àùèõñÿ. Ìû óâèäåëè è îùóòèëè íå òîëüêî ôèçè÷åñêóþ,

ïðèðîäíóþ ñóùíîñòü íàøåé ðåñïóáëèêè, íî åå äóõîâíûå íà÷àëà. È ýòî ãëàâíîå, ÷òî

äàëà ýêñïåäèöèÿ áóäóùèì ãðàæäàíàì Êàëìûêèè».

×àñòü VII. Óøåäøåå ìîðå

Äåíü ñåäüìîé. Ñåãîäíÿ

Ó âúåçäà â Ëàãàíü íàñ âñòðåòèëè ïðåäñòàâèòåëè àäìèíèñòðàöèè è, ïîêà åõàëè,

ðàññêàçûâàëè: ðàéîí êîìïàêòíûé, âîñåìüäåñÿò êèëîìåòðîâ â äèàìåòðå. Æèâåò 19

òûñÿ÷ ÷åëîâåê, â ãîðîäå — ñåìü òûñÿ÷. Ïÿòü ñåë. Íàñåëåíèå — êàëìûêè, ðóññêèå,

òàòàðû, äàðãèíöû…

Êîãäà-òî áûëà ðàçâèòàÿ ïðîìûøëåííàÿ èíôðàñòðóêòóðà: ìàøèíîñòðîèòåëüíûé

çàâîä, ðûáîêîìáèíàò, ìÿñîêîìáèíàò, ïÿòíàäöàòü ñòðîèòåëüíûõ îðãàíèçàöèé. Áûëè

ðûáîëîâåöêèå êîëõîçû. À êîãäà ìîðå ñòàëî óõîäèòü (îíî óõîäèò ðàç â ïÿòüäåñÿò ëåò),

ðûáàêè ïåðåêâàëèôèöèðîâàëèñü â áàõ÷åâîäîâ. «Ó íàñ, — ñêàçàëè õîçÿåâà ðàéîíà, —

àðáóçû áûëè ïî 25 êèëîãðàììîâ, à ÿáëîêè äî Ñèáèðè äîõîäèëè è äàëüøå».
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Âñå, î ÷åì îíè ðàññêàçûâàþò, â ïðîøëîì. Â äåâÿíîñòî ïÿòîì ãîäó, ïîñëå

íàâîäíåíèÿ ïî÷âà çàñîëèëàñü, çâåðîñîâõîç ñìûëî âìåñòå ñî çâåðÿìè, è ïðîöâåòàíèå

çàêîí÷èëîñü. Çåìëè íåò — îòäàëè Äàãåñòàíó â àðåíäó, à îáðàòíî âçÿòü íå ìîãóò. Îò

íåôòÿíîé òðóáû íè÷åãî íå èìåþò. Êèðïè÷çàâîä ñòîèò. «À êàêîé áûë ðàéîí â ñîâåòñêîå

âðåìÿ, — ïîâòîðÿþò âñòðåòèâøèå ìåíÿ ðóêîâîäèòåëè, — îäèí èç áîãàòåéøèõ. Ïóøíè-

íó íà çîëîòî ìåíÿëè…»

×òî-òî ñ òîãî âðåìåíè åùå îñòàëîñü: ãàç, âîäà, òâåðäûå ïîêðûòèÿ. Ôàáðè÷íî-

çàâîäñêèå äîìà, ïîñòðîåííûå äëÿ ðàáî÷èõ. «À íà ìàøèíîñòðîèòåëüíîì çàâîäå, —

âñïîìèíàåò íà÷àëüíèê óïðàâëåíèÿ îáðàçîâàíèÿ è êóëüòóðû Þðèé Áàãàåâ, — ÿ ñàì

ðàáîòàë. Êîìïëåêòóþùèå ïîñòàâëÿëè èç Ãîðüêîãî, à ó íàñ ñîáèðàëè — àâòîêëàâû,

àâòîìàãàçèíû, àâòîôóðû; áûëî ìíîãî ÷àáàíñêèõ òî÷åê. Ìàñòåðà áûëè, ñëåñàðè,

òîêàðè, èíñòðóìåíòàëüùèêè, äåðåâîîáðàáîò÷èêè. Ïðîôåññèîíàëüíîå ó÷èëèùå ðàáî-

òàëî. Ñåé÷àñ â ñåëüñêèõ øêîëàõ íåò ñïåöèàëüíîñòè òðàêòîðèñòà, ÷åðåç ïÿòü ëåò íåêîìó

áóäåò ïàõàòü çåìëþ».

Õîòÿ îí è èçîáðàæàåò êàòàñòðîôè÷åñêóþ êàðòèíó, íî ñàì ÷òî-òî äåëàåò ïî ìåðå

âîçìîæíîñòåé. Çàêëþ÷èëè äîãîâîð ñ óíèâåðñèòåòîì, ñîçäàëè â øêîëàõ ôèëèàëû

ó÷åáíîãî êîìáèíàòà, ïîäîáðàëè îïûòíûõ èíñòðóêòîðîâ — è âîò óæå íåñêîëüêî

ðàáî÷èõ ìåñò âîçíèêëî.

«Êîãäà á âû çíàëè, èç êàêîãî ñîðà…»

Åñëè áû ñîáðàòü ëþäåé, óìåþùèõ ÷òî-òî äåëàòü ëó÷øå äðóãèõ, îíè áû íàó÷èëè

åùå êîãî-òî. Âñå áîëüøå óáåæäàþñü: íåîáõîäèìî ñîîáùåñòâî íàðîäíûõ ìàñòåðîâ,

ñâÿçàííûõ ñî øêîëàìè, ïðîíèçûâàþùåå âñå îáùåñòâî, êàê â ßêóòèè.

Â Ëàãàíè ìàñòåðà òîæå âñòðå÷àþòñÿ. Â ðàéîííîì äîìå êóëüòóðû ïîçíàêîìèëñÿ

ñ òàëàíòëèâûìè ïðåïîäàâàòåëÿìè ïðèêëàäíîãî èñêóññòâà. Ó Ñâåòëàíû Ãîíòàðåâîé

ñîðîê ó÷åíèêîâ, íà÷èíàÿ ñ âîñüìèëåòíåãî âîçðàñòà. Áåðåò âñåõ, çàíèìàåòñÿ ÷åòûðå

ðàçà â íåäåëþ ðèñóíêîì, æèâîïèñüþ, ñêóëüïòóðîé è ôèãóðíîé ðàáîòîé ïî ãèïñó.

Ðàáîòàþò è ñ ìåñòíîé ãëèíîé.

Åëåíà Ñîëãàíîâà ó÷èò äåòåé ñîçäàâàòü øåäåâðû èç ñîëåíîãî òåñòà íà êàðòîíå, èç

òîïîëèíîãî ïóõà íà ÷åðíîé òêàíè. Äðóãàÿ ìàñòåðèöà, Ñâåòëàíà Äåðæàâèíà, çàíèìàåò-

ñÿ ñ äåòüìè ñîëîìêîé. Ñîðíÿêîâûìè òðàâàìè, êîòîðûå ðàñòóò íà çäåøíèõ ïðîñòîðàõ.

«Êîãäà á âû çíàëè, èç êàêîãî ñîðà…»

Âîò èç ýòîãî ñîðà, ñ ïîìîùüþ ãîðÿ÷åé îáðàáîòêè, äåòè íàó÷èëèñü èçâëåêàòü

áîëåå âîñüìèäåñÿòè öâåòîâûõ îòòåíêîâ. «Âîò ñîáîð Âàñèëèÿ Áëàæåííîãî, à ýòî

âàñèëåê èç îòõîäîâ, âèäèòå, èçÿùíûé êàêîé?»

Ìàëåíüêèé êîíöåðò

Ìåñòíûé àíñàìáëü, êîòîðîìó óæå ïîëâåêà, ïîêàçàë òàíåö áóääèñòñêîãî

áîæåñòâà — Çåëåíîé Òàðû. Ñïåëè «óòà-äóí» — ñòàðèííóþ ïðîòÿæíóþ êàëìûöêóþ

ïåñíþ, áåç ñîïðîâîæäåíèÿ. Áàáóøêà â íàöèîíàëüíîì êîñòþìå âûñêàçàëà áëàãîïîæå-

ëàíèÿ. Íà ðóññêîì îáúÿñíÿåòñÿ ñ òðóäîì, à êàê ïåðåøëà íà ðîäíîé ÿçûê, òàê æèâî,

áîäðî çàãîâîðèëà! «Ó íåå, — ïîÿñíèëè ìíå, — åñòü äàæå ñáîðíèê ñòèõîâ».

Â ðàéîííîì äîìå êóëüòóðû øåñòü íàðîäíûõ êîëëåêòèâîâ.

Äåâóøêè òàíöåâàëè, äåðæà â ðóêàõ ëîòîñû.

Íà ñöåíå ïîÿâèëñÿ ñêàçèòåëü. Ïðèçíàëñÿ: õî÷åò, ÷òîáû èç äåâÿòè øêîë õîòÿ áû

ïî äâà ÷åëîâåêà íàó÷èëèñü äåêëàìèðîâàòü «Äæàíãàð», áûëî áû âîñåìíàäöàòü ñêàçèòå-

ëåé. Ñàì îí ýïîñ íå äåêëàìèðîâàë, à ïåë, è ÿ ïðåäñòàâëÿë ñåáå ñòåïü, âñàäíèêà íà êîíå…

Êîíöåðò çàâåðøèë øêîëüíûé àíñàìáëü. Äåâî÷êà â êðàñíîì, ñ ÷åðíûì íàãðóä-

íèêîì, è ìàëü÷èê â ÷åðíîì, ñ êðàñíûì íàãðóäíèêîì. Çäîðîâî ó íèõ ïîëó÷àëîñü —

ìåëêîå äðîæàíèå â òàíöå…
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Ïðîêóðàòóðà ïîä êðûëîì

Ñïðàøèâàåøü: ÷òî ìîæíî ðàçâèâàòü â Ëàãàíè? Îòâå÷àþò, êàê ïîâñþäó: òóðèçì,

îõîòó, ðûáíóþ ëîâëþ.

«Ãîñóäàðñòâî äîëæíî âçÿòü ïîä êðûëî øêîëû, — ãîâîðèò äèðåêòîð Ëàãàíüñêîé

ãèìíàçèè Ñïèöêàÿ. — À îíî âçÿëî ïîä êðûëî ñóäû, ó íàñ çäàíèÿ ñóäîâ äâàæäû, òðèæäû

ðåìîíòèðóþò. Ðàíüøå ñóäû, ïðîêóðàòóðû áûëè íåçàìåòíû. À òåïåðü — øêîëû, ñàäû,

áîëüíèöû íåçàìåòíû. Íî ìû æå ðàñòèì áóäóùåå ñòðàíû, ïî÷åìó îíà íå áåðåò ïîä

êðûëî ñâîå áóäóùåå?»

Ïîìàëêèâàåò ñòðàíà, áóäòî âîäû â ðîò íàáðàëà…

Êàæäûå ïÿòüäåñÿò ëåò ìîðå îòñòóïàåò, à ïîòîì íàñòóïàåò, ïðèíîñÿ ñ ñîáîé

íàâîäíåíèÿ. Êàñïèé îïàñåí íå òîëüêî èç-çà ïîãîäû — èç-çà íåçíàíèÿ. Ïîñëå íàâîäíå-

íèÿ ïîñòðîèëè äàìáó — íà÷àëè çàñîëÿòüñÿ çåìëè.

Ïî ïðîòîêå

Èäåì íà êàòåðå â Êàñïèé. Âîäà â ïðîòîêå çåëåíàÿ, çàñòîéíàÿ. Êàïèòàíà ñóäåíûø-

êà, íà êîòîðîì ìû îòïðàâèëèñü â ïëàâàíèå, çîâóò Àëåêñàíäðîì Þðüåâè÷åì Êðàñíî-

ìåðîâûì, ñïîêîéíûé áûâàëûé ÷åëîâåê. Ðàññêàçûâàåò, ÷òî èçìåíèëîñü â ìîðåïëàâà-

íèè. Âñþäó êîíòðîëü, âìåñòî îäíîé èíñïåêöèè — ïÿòü, è âñåì äàâàé.

Âîäà ñòàíîâèòñÿ ÷èùå è òåìíåå áëèæå ê ìîðþ. Ïîäïëûâàåì ê ïîñòó ïîãðàíè÷-

íîãî êîíòðîëÿ — äåðåâÿííîìó ñòðîåíèþ ñ îáëóïëåííîé ñèíåé êðàñêîé. Êàïèòàí

ïðèâÿçûâàåò òðîñ, è íà÷àëüíèê ðàéîííîãî óïðàâëåíèÿ îáðàçîâàíèÿ ïîäíèìàåòñÿ ñ

íàøèìè äîêóìåíòàìè, îòìåòèòüñÿ. Íàø ñòàðûé îáëóïëåííûé êàòåð êàøëÿåò, íî

òàðàõòèò. Äî ìîðÿ ñîðîê êèëîìåòðîâ.

ß ïîãîâîðèë ñ êàïèòàíîì. Îí íà ïåíñèè, êàê è êàòåð. Òàðàõòèò ïîêà. Îêëàä

êàïèòàíà — ïÿòü òûñÿ÷ òðèäöàòü ðóáëåé (ÿ âûìàòåðèëñÿ ïðî ñåáÿ). Ãîñóäàðñòâåííîå

áþäæåòíîå ó÷ðåæäåíèå «Ñåâãàôòðûáâîä» — ôåäåðàëüíîãî ïîä÷èíåíèÿ, ïðèïèñàíî ê

Àñòðàõàíè. «Åñëè áû áûëî ðåñïóáëèêàíñêîãî ïîä÷èíåíèÿ, âîîáùå ñãèíóëè áû», —

ñìååòñÿ êàïèòàí.

Áèîãðàôèÿ Áàãàåâà òàêîâà. Îêîí÷èë òåõíèêóì â Ìîñêâå, âåðíóëñÿ â Ëàãàíü,

ïîøåë ðàáî÷èì íà çàâîä, äóìàë òåîðèþ ñ ïðàêòèêîé ñîâìåñòèòü. Íà÷àëüñòâî âûçûâàåò,

ãîâîðèò: íóæåí ÷åëîâåê ñ âûñøèì îáðàçîâàíèåì. È îòïðàâëÿåò ó÷èòüñÿ â Êàëìûöêèé

ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò ïî èíæåíåðíîé ñïåöèàëüíîñòè, èíôîðìàòèêå, ïðîãðàì-

ìèðîâàíèþ, ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîìó òðóäó, àãðîíîìèè, ïñèõîëîãèè, ïåäàãîãèêå —

ñëîâîì, íà âñå ñëó÷àè æèçíè. Ïîëó÷èë äèïëîì. Ïðèåõàë íà çàâîä â äåâÿíîñòî âòîðîì

ãîäó. À äàëüøå çàâîä íà÷àë ðàçâàëèâàòüñÿ. È Áàãàåâ óøåë (âîò ãäå ïðèãîäèëîñü «íà âñå

ñëó÷àè æèçíè»), ðàáîòàë ó÷èòåëåì, çàâåäîâàë äîìîì äëÿ ïîæèëûõ ëþäåé. Ïîòîì â

àäìèíèñòðàöèè ðàáîòàë â îòäåëå ìîëîäåæè è ñïîðòà, íà÷àëüíèêîì îòäåëà îáðàçîâà-

íèÿ. Íîâûé ãëàâà ðàéîíà ïðåäëàãàë â ìýðû. Îí îòêàçàëñÿ — íåèíòåðåñíî. Åìó,

ãîâîðèò, ñ äåòñòâà õîòåëîñü ó÷èòåëåì ðàáîòàòü. Òîãäà èäè â øêîëó, ñêàçàë ãëàâà. È îí

ïîøåë — äèðåêòîðîì ñåëüñêîé øêîëû. À ïîòîì ïðèøåë ïðåæíèé ðóêîâîäèòåëü

ðàéîíà, è åãî âåðíóëè â êîìàíäó…

Òåì âðåìåíåì ïî ïðîòîêå ìû âûøëè â îòêðûòîå ìîðå.

Èâàí Êàðàóë

Â ìîðå ìû âñòðåòèëè ëîäêó ñ äâóìÿ ðûáàêàìè, îòöîì è ñûíîì. Îáâåòðåííûå

ëèöà, çàãðóáåâøèå ðóêè. Èíîãäà ñóòêàìè íå âèäÿò áåðåãà. Ïîëó÷àþò îò õîçÿèíà ãðîøè:

14 ðóáëåé çà êèëîãðàìì ñîìà, 17 ðóáëåé — çà ñàçàíà. Äîáû÷à íà äíå ëîäêè — ÷åòâåðî
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ñóòîê ëîâà, îáúÿñíèëè ðûáàêè. Êàïèòàí íàø âçäîõíóë. «Îáèäåëîñü ìîðå, — ñêàçàë, —

ðûáû ñîâñåì íåò. Êàñïèé óõîäèò, íî êîãäà òû â íåì — êàê áóäòî óõîäèøü ñ íèì, ÷òîáû

âåðíóòüñÿ ñíîâà. Êàæäûå ïîëâåêà, êàæäûé âåê, óõîäèò è ïðèõîäèò ìîðå, è äóåò ìîðÿíà,

è ðûáàêè èäóò â ïóòèíó».

Äî íàâîäíåíèÿ ó íèõ áûëè «áàéäû», øåñòè—äâåíàäöàòèìåòðîâûå äåðåâÿííûå

êàòåðà ñ äâóìÿ íàâåñíûìè ìîòîðàìè. «Ñîîòâåòñòâåííî è ëîâëÿ áûëà», — äîáàâëÿåò

ñûí. «Ñòîèò îäíó áåëóãó ïîéìàòü, — ïîäõâàòûâàåò îòåö, — îíà îêóïàåò è áàéäó, è ìîòîð.

À ñåé÷àñ? Áåëóãà, îñåòð ñþäà äàæå íå çàõîäÿò. Ìîðå óõîäèò, è âñå, âèäèìî, óõîäÿò. À

ñàìèì ëîâáèëåò ïîëó÷èòü íåðåàëüíî» — «À ñêîîïåðèðîâàòüñÿ è áèëåò âûêóïèòü?» —

çàäàþ íàèâíûé âîïðîñ ÿ. «Áåñïîëåçíî, — âìåøèâàåòñÿ êàïèòàí, — íå äàäóò. Íàñ ëîâÿò,

êàê ðûáó, ÷åòâåðî-ïÿòåðî ïðîâåðÿþùèõ».

Ïàðó ëåò íàçàä åùå áûëè öåíû áîëåå-ìåíåå, ãîâîðÿò ðûáàêè. Ïîòîì ïðåäïðèíè-

ìàòåëè — ñáîðùèêè óëîâà ðåçêî ñíèçèëè. Ðûáàêè áàñòîâàëè â ïîñåëêàõ. Ëþäåé äîãîëà

ðàçäåëè, õîòü êðè÷è «êàðàóë!» Ðûáàêè îáðàùàëèñü â ïðàâèòåëüñòâî, ïèñàëè, òåëåâèäå-

íèå ïðèåçæàëî — íè÷åãî.

Òî æå, ÷òî ïîëòîðàñòà ëåò íàçàä, äóìàþ ÿ, âñïîìèíàÿ çàïèñêè î êàñïèéñêîì

ðûáàöêîì ïðîìûñëå. Ñàìûìè îïëà÷èâàåìûìè áûëè, êàê è ñåãîäíÿ, íàäçèðàòåëè,

îõðàííèêè, à ñàìûìè íèçêîîïëà÷èâàåìûìè — «íåâîäíûå ðàáî÷èå».

…Ìû ïðîùàåìñÿ ñ ðûáàêàìè è ïëûâåì äàëüøå. Âîí îñòðîâ Èâàí Êàðàóë,

ïîêàçûâàþò ìíå íà ÷òî-òî ÷åðíåþùåå â ìîðñêîé äàëè. Òàì ÷àñîâíÿ. Õîòåëè òðèêîòàæ-

íóþ ôàáðèêó îòêðûòü, ðàáîòàþùóþ ñ ïîìîùüþ âîäû, íà ñîëíå÷íûõ áàòàðåÿõ.

Ïîñòðîèëè, è ñòàíêè ñòîÿëè, è âñÿ ñèñòåìà ðàáîòàëà ÷åðåç ñîëíå÷íûå áàòàðåè. Íî —

çàãëîõëî. Òåïåðü íà îñòðîâå æèâåò îäèí ñòîðîæ — ñòîðîæèò äà÷íûå äîìèêè.

Åùå îäèí ïðîæåêò: âûñòðîèòü íà îñòðîâå ïîñðåäè ìîðÿ-îêåÿíà ÷óäî-ôàáðèêó,

êîòîðàÿ ïî÷óäèò è çàãëîõíåò…

Âîçâðàùàåìñÿ â Ýëèñòó. Äîæäü. ß ëèñòàþ ïðîåêòû ðåáÿò.

Çàâòðà

Îíè ðàçíûå: î ñâÿùåííèêå-õóäîæíèêå Âëàäèìèðå Ôàâîðñêîì, èëëþñòðàòîðå

ýïîñà «Äæàíãàð». Î âîçðîæäåíèè õðàìà Íèêîëàÿ Óãîäíèêà — ïîêðîâèòåëÿ ìîðÿêîâ.
Î ñåìåéíûõ öåííîñòÿõ ëàãàíöåâ. Î âûñåëåííûõ, íî íå ñëîìëåííûõ. Î ðûáàöêîì

æàðãîíå è ìåñòíûõ ïåñíÿõ î ìîðå è ðûáàêàõ. «Ó íàñ î÷åíü òàëàíòëèâûå ëþäè, ìû æå

ôîñôîð åäèì», — ñìåÿëàñü äèðåêòîð ëàãàíüñêîé øêîëû.

Øêîëüíîå íàó÷íîå îáùåñòâî «Äåáþò» îïóáëèêîâàëî ñáîðíèê ó÷åíè÷åñêèõ

ðàáîò, íåêîòîðûå èç íèõ ÿ óæå ïðèâîäèë. Æèçíü ìîæíî óëó÷øèòü, äîêàçûâàþò ýòè äåòè

è âçðîñëûå.

Êàêèì îáðàçîì? Âîò íåêîòîðûå ñïîñîáû…

Øêîëà êîíòðîëèðóåò ðûíîê

Ìàëåíüêèé, íî î÷åíü ðàçóìíûé è ïîëåçíûé ïðîåêò âûïîëíèëà ó÷åíèöà Àíàñòà-

ñèÿ ×èñòîâà (ïîä ðóêîâîäñòâîì Ìàðãàðèòû Äåðìÿíîâíû Áàòàåâîé, ó÷èòåëüíèöû

ôèçèêè ëàãàíüñêîé ãèìíàçèè).

Íàçûâàåòñÿ: «Êîíòðîëüíàÿ çàêóïêà "Øêîëüíûå ìåëêè"».
Â ðàçíûõ ìàãàçèíàõ ãîðîäà êóïèëè ïÿòü óïàêîâîê øêîëüíûõ ìåëêîâ ðàçëè÷íûõ

ïðîèçâîäèòåëåé. Çàäà÷à ó÷åíèöû ñîñòîÿëà â òîì, ÷òîáû âûÿñíèòü, êàêîé ìåë ëó÷øèé.

Èñïîëüçóÿ ðàñ÷åòíûå ôîðìóëû ïî ôèçèêå, áûëè îïðåäåëåíû ïðî÷íîñòü è

ïëîòíîñòü ìåëà. Ðåçóëüòàòû îïûòîâ ïîêàçàëè, ÷òî ñàìûé êà÷åñòâåííûé ìåë èìååò

ñàìóþ íèçêóþ öåíó. Ïî èòîãàì èññëåäîâàòåëüñêîé ðàáîòû ó÷åíèêè âûïóñòèëè ðåêëàì-
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íûé ëèñòîê: «Ëó÷øèé øêîëüíûé ìåë ïðîäàåòñÿ â ìàãàçèíå "Éèñè". Ïðåæäå, ÷åì êóïèòü
ìåë äëÿ óðîêà, ñäåëàéòå êîíòðîëüíóþ çàêóïêó â íàøåé ãèìíàçèè!»

Ðàáîòà âìåñòå ñ îáúÿâëåíèåì áûëà íàïå÷àòàíà â ðàéîííîé ãàçåòå è âûçâàëà æèâîé

èíòåðåñ âñåõ ó÷èòåëåé è ó÷åíèêîâ ðàéîíà (íå ãîâîðÿ óæ î ðîäèòåëÿõ).

À àâòîð ðàáîòû, Àíàñòàñèÿ ×èñòîâà, çàíÿëà âòîðîå ìåñòî íà ðåñïóáëèêàíñêîé,

à ïîòîì è âñåðîññèéñêîé íàó÷íî-ïðàêòè÷åñêîé êîíôåðåíöèè «Ïåðâûå øàãè â íàóêå».

Ìîðÿíà ïðèãëÿäûâàåò çà äåòüìè, à äåòè çà íåé

Ìíîãî ïðîåêòîâ íà ìîðñêóþ òåìó. Ýòî íåóäèâèòåëüíî, âåäü ðÿäîì ìîðå. È äî÷ü

ìîðñêîãî öàðÿ âåäåò ñåáÿ ïî-ðàçíîìó, ñîîáùàåò â ñâîåé ðàáîòå «Ìîðÿíà â Ëàãàíè»

äåâÿòèêëàññíèöà Àíæåëèêà Ïîëÿíñêàÿ (ðóêîâîäèòåëü Íèíà Íèêîëàåâíà Ñàëèêîâà,

ó÷èòåëü ãåîãðàôèè). «Îíà ìîæåò ñïàñòè òåõ, êòî ïî íåîñòîðîæíîñòè óïàë â âîäó âî
âðåìÿ áóðè. Îíà ïðèãëÿäûâàåò çà äåòüìè, ðåçâÿùèìèñÿ â âîäå, è ïîìîãàåò ðûáàêàì â èõ
ìîðñêèõ ïðîìûñëàõ. Íî õóäî áóäåò òîìó, êòî åå ðàññåðäèò èëè îáèäèò ìîðñêèõ îáèòàòåëåé…»

 Ïîòîìó ÷òî íå â ëåãåíäå, à â æèçíè ìîðÿíà — âåòåð, íàïîäîáèå áðèçà, äóþùåãî

ñ ìîðÿ. Òàê â ðàçãîâîðíîé ðå÷è íàçûâàþò åãî æèòåëè ñåâåðíîãî Êàñïèÿ. Ñóõîé è òåïëûé

âåòåð, óãíåòàþùèé ðàñòèòåëüíîñòü. Àíæåëèêà ïîñòàðàëàñü ðàçãëÿäåòü åãî ñ ðàçíûõ

ñòîðîí.

«Äóþò ìîðÿíû îñåíüþ è âåñíîé, âûçûâàÿ âåòðîâûå íàãîíû, ïðîäîëæèòåëüíîñ-

òüþ îò íåñêîëüêèõ ÷àñîâ äî íåñêîëüêèõ äíåé. Ìîðÿíà — ýòî äîáðî èëè çëî?

Êîãäà äîëãî íå áûâàåò ìîðÿíû, ðûáàêè ãîâîðÿò: «Òû ïîäóé, ïîäóé, ìîðÿíà,

ïðèãîíè ëåùà, ñàçàíà». Äëÿ ðûáàêà ýòî âðåìÿ õîðîøåãî óëîâà, òàê êàê ìîðÿíà ãîíèò

ðûáó ñ ìîðÿ ê êàìûøó. Íî åñëè çàäóåò øòîðìîâàÿ ìîðÿíà, òî ñðûâàþòñÿ ñåòêè ñ

ÿêîðåé. Âî âðåìÿ âåòðà âîëíû äîñòèãàþò 1,5—2 ìåòðîâ è ñîçäàþò îïàñíîñòü äëÿ æèçíè.

Ìîðÿíà ìîæåò äóòü òðè, ñåìü, äåñÿòü ñóòîê».

Ñäåëàâ ðÿä âûâîäîâ î ìîðÿíå è åå ïîñëåäñòâèÿõ è âûñêàçàâ ñâîè ðåêîìåíäàöèè

ïî ðåøåíèþ ïðîáëåìû çàòîïëåíèÿ âñëåäñòâèå ñãîííî-íàãîííûõ ÿâëåíèé â ðàéîíå,

Àíæåëèêà è åå ñîàâòîðû îáðàòèëèñü â àäìèíèñòðàöèþ ãîðîäà Ëàãàíè.

«Ìû èçëîæèëè ñâîè ïðåäëîæåíèÿ íà áóìàãå è îòíåñëè â çåìåëüíî-êàäàñòðîâûé

îòäåë, ãäå èõ ïîñ÷èòàëè àêòóàëüíûìè è çíà÷èìûìè, òåì áîëåå ÷òî îíè ðåøàþò è

ýêîëîãè÷åñêóþ ïðîáëåìó, è ïðîáëåìó âîäîñíàáæåíèÿ â ãîðîäå Ëàãàíè».

Ìîñòû è îïîðû

Íåóòîìèìàÿ ó÷èòåëüíèöà ôèçèêè Ìèðà Äåðìÿíîâíà Áàòàåâà õî÷åò, ÷òîáû

ó÷åíèêè, áóäóùèå ãðàæäàíå, áðàëè íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü çà òî, ÷òî ïðîèñõîäèò

âîêðóã. «Ìû âñå, íå òîëüêî ó÷èòåëÿ, — ãîâîðèëà ìíå îíà, — õîòèì, ÷òîáû îíè

îñîçíàëè, êàê ìåíÿåòñÿ ðåêà, åå òå÷åíèå. Ïî÷åìó çàíîñÿòñÿ ïåñêîì äîìà. È ìîñò ó íàñ

ðàçâàëèëñÿ, îïàñíî äëÿ íàñåëåíèÿ ïåðåõîäèòü ïî ýòîìó ìîñòó».

Ìèðà Áàòàåâà è åå ó÷åíèêè ïðîâåëè ðàññëåäîâàíèå è ïðåäëîæèëè äðóãóþ êîíñò-

ðóêöèþ ìîñòà. Îíè ïðîàíàëèçèðîâàëè ïðèðîäíûå ôàêòîðû, ãåîëîãè÷åñêèå è êëèìàòè-

÷åñêèå, èçìåðèëè îñíîâíûå ïàðàìåòðû ìîñòà, ðàññ÷èòàëè äàâëåíèå â ðàçíûõ åãî

÷àñòÿõ è â öåëîì (ýòî äîëãàÿ êðîïîòëèâàÿ ðàáîòà, íî èíòåðåñíî, ÷òî äëÿ íåå îêàçàëîñü

âïîëíå äîñòàòî÷íî øêîëüíîãî îáðàçîâàíèÿ, åñëè îíî, êîíå÷íî, òàêîå, êàê ó ýòèõ ðåáÿò).

Â ðåçóëüòàòå ñâîèõ îïûòîâ è ðàñ÷åòîâ ó÷åíèêè 8 êëàññà ïðèøëè ê ñëåäóþùèì

âûâîäàì: «Ðàçðóøåíèþ ìîñòà ñïîñîáñòâîâàëè äåéñòâèå ïîñòîÿííûõ ñèëüíûõ âåòðîâ,
àíîìàëüíî íèçêèå äëÿ íàøåé ìåñòíîñòè çèìíèå òåìïåðàòóðû è æàðêîå ëåòî, íåðîâíûé
ðåëüåô äíà — òî åñòü ïðè ñòðîèòåëüñòâå ìîñòà íå ó÷èòûâàëèñü ãåî-êëèìàòè÷åñêèå
ôàêòîðû. Ïðîåêòà ìîñòà íå áûëî: îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâóþò ðàçíûå ðàññòîÿíèÿ ìåæäó
îïîðàìè, âûáîð ðàçíîîáðàçíîãî ìàòåðèàëà â êà÷åñòâå áàëîê. Íå áûë ïðîèçâåäåí ñòðîãèé
ìàòåìàòè÷åñêèé ðàñ÷åò…»
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È â êîíöå — ïðåäëîæåíèÿ âîñüìèêëàññíèêîâ: â èõ âåòðåíîì êðàå, ñ ó÷åòîì íèçêèõ
òåìïåðàòóð, áîëüøîé òîëùèíû ëüäà, ïîñòîÿííîãî òå÷åíèÿ âîäû â ðåêå è íàãîíîâ âîäû âî
âðåìÿ ìîðÿíû, ëó÷øå ñòðîèòü ìîñò âàíòîâûé.

Òåïåðü âîò î ÷åì ÿ äóìàþ. Íå î òîì, ïî÷åìó ýòó ðàáîòó, ñäåëàííóþ äåòüìè, íå

ìîãëè ñäåëàòü âçðîñëûå. Íå î áåçãðàìîòíîé è ðàâíîäóøíîé, ïëåâàòü åé íà âñÿêèå

ìîñòû, âëàñòè, íå î ãîðå-ñòðîèòåëÿõ, êîòîðûìè íàâîäíåíà ñòðàíà.

ß äóìàþ îá ýòèõ óäèâèòåëüíûõ ðåáÿòàõ è ó÷èòåëüíèöå èç ìàëåíüêîãî ãîðîäêà

Ëàãàíè. Â êàæäîì ïîêîëåíèè íàõîäÿòñÿ òàêèå, êàê îíè, à ïîòîìó îñòàåòñÿ íàäåæäà, ÷òî

ìîñò ïîñòðîÿò.

Ïîñëåñëîâèå

Â äåòñêîé øàõìàòíîé àêàäåìèè, ãäå ÿ ïðîâåë ïîñëåäíþþ íî÷ü, ðàçãîâîðèëñÿ ñî

ñòîðîæåì. Îí ñàì çàâåë ñî ìíîé ðàçãîâîð. È ãîâîðèë íå î áåçðàáîòèöå, çàðïëàòå,

èíôëÿöèè, à î êóëüòóðå. «Íàðîä îáåçäóøåë, åäèíñòâåííîå ñ÷àñòüå äëÿ ÷åëîâåêà —

êóëüòóðà, — ñêàçàë îí. — Äóõîâíîñòü âðîäå ïðèøëà, à íå ïðîðîñëà. Èíòåëëåêò — ýòî

íå âûñøåå îáðàçîâàíèå, à ñîñòîÿíèå óìà».

Åñëè ñòîðîæ — ïðàâäà, øàõìàòíîé àêàäåìèè — òàê ìûñëèò, ýòî ÷òî-òî ãîâîðèò

î íàðîäå?

Ïåðåä îòëåòîì â Ìîñêâó â ýëèñòèíñêîì àýðîïîðòó ïîçíàêîìèëñÿ ñ êàëìû÷êîé-

ýêîëîãîì, êîòîðàÿ ðàáîòàåò â íåôòÿíîé êîìïàíèè. Îíà ðàññêàçàëà ìíå, ÷òî ìèðîâûå

êîìïàíèè íàøëè øåëüô îêîëî ñåëà Ñìóøêîâî, âûðûëè ñêâàæèíû, ïðîâåëè èçûñêà-

òåëüñêèå ðàáîòû, è óæå ñäàí îò÷åò, ïðîøëè îáùåñòâåííûå ñëóøàíèÿ. Òàê ÷òî

çàñûïàííîå ïóñòûíåé Ñìóøêîâî ìîæåò è îæèòü, ÷òî-òî âîêðóã ïîÿâèòñÿ.

Ñòåïü ìîæåò âîçðîäèòüñÿ, åñëè íàì õâàòèò óìà è çàáîòëèâîñòè.

Êàæäûé îñòàâëÿåò ïîñëå ñåáÿ ÷òî-òî: ãîëûé ïÿòà÷îê ïåñêà, ïåðåíîñèìîãî

âåòðîì, èëè êðåïêî âöåïèâøèéñÿ â çåìëþ êóñò. Âîëãó ïî ùèêîëîòêó, óõîäÿùåå èëè

ïðèõîäÿùåå ìîðå, â êîòîðîì òû — ïåñ÷àíûé îñòðîâ èëè ïðîòîêà. ×òî íè ãîâîðè, à

âûáîð âñåãäà åñòü, îí çà íàìè. Åñòü çàïèñàííàÿ â ñóäüáå êî÷åâêà — òîëüêî ïîêà

íåèçâåñòíî êóäà.
…Êóðèòü, îáëàìûâàÿ ñïè÷êè, —

Îäíà èç òÿãîñòíûõ çàáîò.

Ïðîùàé, ëþáåçíàÿ êàëìû÷êà.

Óæå îòõîäèò ñàìîëåò…

 (ßðîñëàâ Ñìåëÿêîâ)

«À êàê, — ñïðîñèë ÿ âñòðåòèâøóþñÿ â àýðîïîðòó êàëìû÷êó, — íåôòÿíèêè

îòíîñÿòñÿ ê ýêîëîãàì? Êòî îíè äëÿ íèõ: âûíóæäåííàÿ íåîáõîäèìîñòü èëè…» — «Ýòî

çàâèñèò îò õîçÿèíà, — îòâåòèëà êàëìû÷êà è óòî÷íèëà: — Îò ÷åëîâåêà».

ß äóìàþ î ìîñòå, ñâÿçûâàþùåì äâà áåðåãà. Ñòàðîå è íîâîå. Â÷åðà è çàâòðà. Áåç

ìîñòà òàê è áóäåì âèñåòü ìåæäó áåðåãàìè, ïîòîìó ÷òî â ïðîøëîå âåðíóòüñÿ íåëüçÿ, à

áóäóùåå òóìàííî è ïóãàþùå, è êàæåòñÿ, ÷òî íåò ñèë èäòè. Íî è òàê, çàöåïèâøèñü çà

ãíèëîå áðåâíî, äîëãî íå ïðîòÿíåøü. Ñòàðàÿ ñêîñîáî÷åííàÿ ïåðåïðàâà. Âíèçó ëåä. Ïðè

òàÿíèè îí ñäâèãàåò îïîðû. È íåèçâåñòíî, êàê ïîâåäåò ñåáÿ íîâàÿ êîíñòðóêöèÿ. Êàê

ïðîéäóò èñïûòàíèÿ â ýòîì âåòðåíîì êðàå.

Ïðîãèá, ðèñêè, ñòðàøíàÿ âûñîòà… Íî èíîãî âûõîäà íåò. Íå îäíàæäû ýòî óæå

ñëó÷àëîñü. «Êóäà äâèíåìñÿ?» — âñïîìíèë ÿ âîïðîñ îäíîãî èç ñâîèõ ñïóòíèêîâ. Îí èìåë

â âèäó êàëìûöêóþ èñòîðèþ, à ïðîçâó÷àëî øèðå.

Ýòîò âîïðîñ ñåãîäíÿ çàäàþò ñåáå ìíîãèå.

Ìû ïîâèñëè ìåæäó äâóìÿ áåðåãàìè — ïàìÿòüþ è çàáâåíèåì, íåìîòîé è ðå÷üþ,

ðàçóìîì è áåçóìèåì, ðàáñòâîì è ñâîáîäîé…

×òî âûáåðåì?

Ìîñêâà — Ýëèñòà — Ìîñêâà

ñåíòÿáðü 2012 — àâãóñò 2014
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Ïóáëèöèñòèêà

Àëåêñàíäð Ìåëèõîâ

Ìû ñîëü çåìëè,
ìû óêðàøåíüå ìèðà

Ìû òâåðäèì, ÷òî íàóêà ïîãèáàåò, íî â ãëóáèíå äóøè âñå-òàêè óáåæäåíû, ÷òî óáèòü

åå íåâîçìîæíî, èáî îíà êîðåíèòñÿ â ñàìîé ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäå, ñòðåìÿùåéñÿ ê

çíàíèþ, ê èñòèíå, äà è ïðîñòî ê âûæèâàíèþ, êîòîðîå íåâîçìîæíî áåç áîëåå èëè ìåíåå

(ëó÷øå áîëåå) àäåêâàòíûõ ïðåäñòàâëåíèé î ðåàëüíîñòè.

È ýòî íåñîìíåííî òàê. Íåâîçìîæíî âûæèòü, ïûòàÿñü íàñûùàòüñÿ ïåñêîì è

ãóëÿòü ïî âîäå. Îäíàêî ëþäè äåñÿòêè èëè ñîòíè, èëè Áîã èõ çíàåò, ñêîëüêî òûñÿ÷ ëåò

âûæèâàëè è áåç íàóêè. Áåç ãèäðîäèíàìèêè è àýðîäèíàìèêè, áåç ñîïðîìàòà è õèìèè, áåç

ýòîëîãèè è ãåíåòèêè îíè íàó÷èëèñü ñòðîèòü ëîäêè è êîðàáëè, õîäèòü ïîä ïàðóñîì,

ïðèðó÷àòü è âûâîäèòü íîâûå ïîðîäû æèâîòíûõ, âîçäåëûâàòü çåìëþ, âîçâîäèòü çäàíèÿ,

äî ñèõ ïîð ñîáèðàþùèå ìèëëèîíû òóðèñòîâ, — è òàê äàëåå, è òàê äàëåå, è äëÿ âñåãî

ýòîãî äîñòàòî÷íî áûëî íå ó÷åíûõ, à ñìûøëåíûõ íàáëþäàòåëüíûõ ðåìåñëåííèêîâ.

Áîëåå òîãî, ðÿäîì ñ íèìè (ñ íàìè) ðàñïðåêðàñíî âûæèâàëè (è âûæèâàþò) è

òàðàêàíû, ïîçíàíèé êîòîðûõ òîæå îêàçàëîñü âïîëíå äîñòàòî÷íî, ÷òîáû âðîäå áû äàæå

è íå íóæäàòüñÿ â ýâîëþöèè, — èì è òàê õîðîøî.

Ãðåêè ïîñëå èñ÷åçíîâåíèÿ Ïëàòîíîâ, Åâêëèäîâ è Ïèôàãîðîâ òîæå âïîëíå ñåáå

ïðîæèëè íå õóæå ïðî÷èõ, íå ïóòàÿ ïøåíèöó ñ ïåñêîì, à âîäó ñ êàìíåì, íå ðàçó÷èâøèñü

ñåÿòü è æàòü, ñòðîèòü, òêàòü, êîâàòü è ëóäèòü. ×òî ñîâåðøåííî íå òðåáóåò äèñêóññèé

î ïðèðîäå òåïëîòû è òÿãîòåíèÿ, î êîëè÷åñòâå ïðîñòûõ ÷èñåë è î ïîëíîòå ïîñòóëàòîâ

Åâêëèäà, à òàêæå íå ãîâîðèò î ãðåêàõ íè÷åãî äóðíîãî, èáî ïðèðîäà ëþäåé âëå÷åò èõ

âîâñå íå ê íàóêå, íî ê ðåìåñëåííè÷åñòâó (ðàäè ïîëüçû) è ê ìàãèè (ðàäè óòåøåíèÿ).

Ê ÷åìó îíè íåìåäëåííî è âîçâðàùàþòñÿ, ÷óòü îñëàáåâàåò âëèÿíèå àðèñòîêðàòè-

÷åñêîãî ó÷åíîãî ñîîáùåñòâà, êîòîðîå îòíþäü íå ÿâëÿåòñÿ ÷åì-òî åñòåñòâåííûì è

íåèçáåæíûì îáðàçîì âîçðîæäàþùèìñÿ, — íåò, íàó÷íîå ñîîáùåñòâî åñòü ðåçóëüòàò

ñòå÷åíèÿ ìàòåðèàëüíûõ è ïñèõîëîãè÷åñêèõ îáñòîÿòåëüñòâ, êîòîðûå, îäíàæäû ðàñïàâ-

øèñü, ìîãóò âìåñòå áîëüøå è íå ñîáðàòüñÿ íèêîãäà.

À âìåñòå ñ ýòèì ñîîáùåñòâîì èñ÷åçíóò òàêæå è íàó÷íûå èñòèíû, èáî îíè íå

ïðîñòî îòêðûâàþòñÿ, íî â îãðîìíîé ñòåïåíè ýòèì ñîîáùåñòâîì è êîíñòðóèðóþòñÿ.

Êîãäà æóðíàëèñòû îäíàæäû äîáèëèñü-òàêè, ÷òîáû Ýéíøòåéí ïî-ïðîñòîìó, ïî-ðàáî-

÷åìó ñôîðìóëèðîâàë èòîã îáùåé òåîðèè îòíîñèòåëüíîñòè, îí îòâåòèë ïðèìåðíî òàê:

ïðåæäå äóìàëè, ÷òî åñëè óáðàòü èç ìèðà âñå ïðåäìåòû, òî ïðîñòðàíñòâî è âðåìÿ âñå-

òàêè îñòàíóòñÿ, à îí ïîêàçàë, ÷òî áåç ïðåäìåòîâ íå áóäåò íè ïðîñòðàíñòâà, íè âðåìåíè.

ß æå õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî áåç ó÷åíûõ íå áóäåò íè íàó÷íûõ èñòèí, íè íàó÷íîé ëîãèêè. ß

íå îãîâîðèëñÿ: äàæå òî, ÷òî íàì êàæåòñÿ åäâà ëè íå âðîæäåííûì ÷åëîâå÷åñêèì

Ìåëèõîâ Àëåêñàíäð Ìîòåëüåâè÷ — ïðîçàèê, ïóáëèöèñò, ïîñòîÿííûé àâòîð «Äðóæáû

íàðîäîâ». Ïîñëåäíèå ïóáëèêàöèè â «ÄÍ»: «Ïðåîäîëåòü óæàñ» (¹ 7, 2012); «Çàêâàñêà Áðåéâèêà

è çàêâàñêà Ñàððàöèíà» (¹ 11, 2012); «Ïîäðó÷íûé Îðôåÿ». Ðîìàí (¹ 4, 2013); «×òî íàñ íå

ðàçî÷àðóåò?» (¹ 12, 2013); «Ìîé ìàëåíüêèé Òàäæ-Ìàõàë». Ðîìàí (¹ 6, 2014).
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216 Àëåêñàíäð Ìåëèõîâ. Ìû ñîëü çåìëè, ìû óêðàøåíüå ìèðà

êà÷åñòâîì, — òà æå ëîãèêà, — êîâàëîñü è îòäåëûâàëîñü óïîðíûì è ñêðóïóëåçíûì

òðóäîì öåëûõ ïîêîëåíèé àðèñòîêðàòîâ äóõà: èñ÷åçíóò àðèñòîêðàòû — èñ÷åçíåò è

ëîãèêà. Ýòî îòêðûòèå áûëî, ìîæåò áûòü, ãëàâíûì äëÿ ìåíÿ êóëüòóðíûì øîêîì, êîãäà

ÿ ïîñòóïèë íà ìàòåìàòèêî-ìåõàíè÷åñêèé ôàêóëüòåò ËÃÓ.

Ãèìí ëåíèíãðàäñêîãî ìàòìåõà, èñïîëíÿâøèéñÿ íà ìîòèâ «Ìû ðîæäåíû, ÷òîá

ñêàçêó ñäåëàòü áûëüþ», íà÷èíàëñÿ ñëîâàìè: «Ìû ñîëü çåìëè, ìû óêðàøåíüå ìèðà, ìû

ïîëóáîãè — ýòî ïîñòóëàò». Ñîìíåâàòüñÿ â ýòîì áûëî íåâîçìîæíî. Ãëàâíûé êóñòàíàé-

ñêèé ýêñïåðò ïî ìàòåìàòè÷åñêèì äàðîâàíèÿì, ïðî÷èòàâ ìîþ îëèìïèàäíóþ ðàáîòó,

ñêàçàë, ÷òî òàêîé ëîãèêè îí åùå íå âèäåë, íî íà ìàòìåõå âäðóã âûÿñíèëîñü, ÷òî çäåñü

è ëîãèêà äðóãàÿ: òî, ÷òî ó íàñ â Êóñòàíàå ñ÷èòàëîñü ñòðîãèì äîêàçàòåëüñòâîì, ó ýòèõ

íåáîæèòåëåé â ëó÷øåì ñëó÷àå ãîäèëîñü â «ýâðèñòè÷åñêèå ñîîáðàæåíèÿ». Íà ïåðâîì æå

êîëëîêâèóìå èç öåëîãî ïîòîêà íèêòî èç â÷åðàøíèõ çâåçä îáëàñòíîãî è ðàéîííîãî

ìàñøòàáà íå ñóìåë äîêàçàòü ýêâèâàëåíòíîñòü îïðåäåëåíèé, åñëè íå ïóòàþ, ïðåäåëà

ôóíêöèè ïî Ãåéíå è ïî Êîøè — èðîíè÷íûé ïîëóáîã êàæäûé ðàç îáíàðóæèâàë ïðîáåëû:

«À ýòî ïî÷åìó? À ýòî ïî÷åìó?»

È ÿ, íàâåðíî, áèòûé ÷àñ âäóìûâàëñÿ â êàæäîå ñëîâî, ÷òîáû çàðàíåå ïðåäâèäåòü

âñå âîïðîñû è çàðàíåå íà íèõ îòâåòèòü, è íåáîæèòåëü ñðåäíåãî çâåíà ïðèçíàë, ÷òî äà,

ìîæíî ïîñòàâèòü ïÿòåðêó — òîëüêî âû â îäíîì ìåñòå íà÷àëè äîêàçûâàòü òî, ÷òî óæå

è òàê áûëî ÿñíî.

Âîò òå íà! Òî áûëî ñëèøêîì ìàëî äîêàçàòåëüñòâ, à òåïåðü âäðóã ñòàëî ñëèøêîì

ìíîãî... Òàê ãäå æå íóæíî îñòàíîâèòüñÿ? Ìîæíî ëè íàéòè òàêîé íåäåëèìûé àòîì

çíàíèÿ, ïî îòíîøåíèþ ê êîòîðîìó óæå íåëüçÿ áûëî áû çàäàòü âîïðîñ «À ýòî ïî÷åìó?»,

àòîì, èñòèííîñòü êîòîðîãî áûëà áû ñàìîî÷åâèäíà?

Íî êîìó ñàìîî÷åâèäíà? Ãåíèþ, ñëàáîóìíîìó, äèêàðþ? Êàêîâû îáúåêòèâíûå

çàêîíû ìûøëåíèÿ, êîòîðûå ïîçâîëÿëè áû ïðèõîäèòü ê íåîñïîðèìîé èñòèíå?

Îòâåòà ÿ òàê è íå íàøåë.

Çàòî âïîñëåäñòâèè ìíå ïðèøëîñü ðàáîòàòü íà ôàêóëüòåòå ïðèêëàäíîé ìàòåìàòè-

êè, êóäà ïîñòîÿííî ïðèõîäèëè òåîðåòèêè-òåõíàðè, ñàìûå áîëüøèå óìíèêè íà ñâîåé

ïîëÿíå. À èõ íà÷èíàëè ðâàòü: è òóò íå äîêàçàíî, è òàì íå îáîñíîâàíî… Íî îíè æå

ïðèìåíÿëè ýòè ìåòîäû â ñâîåé îòðàñëè, è ñàìîëåòû êàê-òî ëåòàëè, àíòåííû ÷òî-òî

ëîâèëè è ïåðåäàâàëè, ñòàíêè êðóòèëèñü è âåðòåëèñü — èõ òåîðèè, ïî êðàéíåé ìåðå, íå

îïðîâåðãàëèñü ïðàêòèêîé…

Çàòî êîãäà íàø áðàò-ïðèêëàäíèê ïðèõîäèë ê êàêèì-íèáóäü òîïîëîãàì èëè

ìàòëîãèêàì, îíè òî÷íî òàê æå íà÷èíàëè ðâàòü è íàñ. Íî âåäü ÿ è áåç íåáîæèòåëåé, åùå

äàæå â Êóñòàíàå, ïóñòü íåîáîñíîâàííî, íî êàê-òî æå ïîëó÷àë ïðàâèëüíûå ðåøåíèÿ!

Äà ÷òî ÿ, âåëèêèå ñîçäàòåëè íîâîé ìàòåìàòèêè, èñïîëüçóþùåé áåñêîíå÷íî ìàëûå,

îòíîñèëèñü ê ìàòåìàòèêå ïî÷òè êàê ê ôèçèêå: ïðîâåðÿëè íîâûå ìåòîäû «ýêñïåðèìåí-

òàëüíî», ïðèìåíÿÿ èõ ê çàäà÷àì, óæå ðåøåííûì äðóãèì ñïîñîáîì. Â òå ãîäû áûë â

áîëüøîì àâòîðèòåòå Íèêîëÿ Áóðáàêè — ïñåâäîíèì ãðóïïû êðóïíûõ è âûäàþùèõñÿ

ìàòåìàòèêîâ, ïûòàâøèõñÿ äîñòè÷ü ïðåäåëà «îáîñíîâàííîñòè»; íî è îíè ïðèçíàâàëè,

÷òî «ïóòü ê ñîâðåìåííîìó àíàëèçó áûë îòêðûò òîëüêî òîãäà, êîãäà Íüþòîí è Ëåéáíèö,

ïîâåðíóâøèñü ñïèíîé ê ïðîøëîìó, ðåøèëè âðåìåííî èñêàòü îïðàâäàíèå íîâûì

ìåòîäàì íå â ñòðîãèõ äîêàçàòåëüñòâàõ, à â îáèëèè ðåçóëüòàòîâ è èõ âçàèìíîé ñîãëàñî-

âàííîñòè». Âçàèìíîé ñîãëàñîâàííîñòè! Òî åñòü â êðóãîâîé ïîðóêå ñîìíèòåëüíûõ

óòâåðæäåíèé. À êîãäà ìíå îäíàæäû ïîïàëîñü äîêàçàòåëüñòâî, êîòîðûì âåëèêèé Ýéëåð

îáîñíîâûâàë ñâîé ñîáñòâåííûé êëàññè÷åñêèé ðåçóëüòàò, òî ÿ óâèäåë, ÷òî åãî áû

âûñòàâèëè çà äâåðü äàæå â Êóñòàíàå.

È ÿ ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî äîêàçàòåëüñòâî — ýòî âñåãî-íàâñåãî òî, ÷òî íåêàÿ

àâòîðèòåòíàÿ ñîöèàëüíàÿ ãðóïïà íàçîâåò äîêàçàòåëüñòâîì. Íàéòè æå äëÿ âñåõ ñàìîî÷å-

âèäíûå îñíîâàíèÿ âñåõ îñíîâàíèé íåâîçìîæíî, ýòîò ïðîöåññ íå èìååò êîíöà è íèêîãäà

íå îõâàòèò âñå ÷åëîâå÷åñòâî.
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Äàæå è Ã¸äåëü ÷òî-òî òàêîå óòâåðæäàë, õîòÿ ëè÷íî ìíå äîêàçàòåëüñòâî åãî

çíàìåíèòîé òåîðåìû ïðåäñòàâëÿëîñü ãåíèàëüíûì ôîêóñîì. Ñêîëüêî íè ãîðîäè àêñè-

îìó íà àêñèîìó, âñå ðàâíî âñåãî íå ïåðå÷èñëèøü — ÷òî-òî â ýòîì ðîäå, åñëè ïî-

ïðîñòîìó. Íî ïî÷åìó òàê ïîëó÷àåòñÿ, ïî-ïðîñòîìó ìíå íèêàê ïîíÿòü íå óäàâàëîñü.

Ïîêà ÿ íå óòåøèë ñåáÿ òåì, ÷òî ìèð, êîòîðûé ìàòåìàòèêè ïûòàþòñÿ îïèñàòü, èìååò

áîëüøå ñâîéñòâ, ÷åì ìû ìîæåì ñôîðìóëèðîâàòü òåîðåì. Âåäü ìíîæåñòâî òåîðåì

ñ÷åòíî, òî åñòü èõ ìîæíî çàíóìåðîâàòü, à ñêàæåì, ìíîæåñòâî âñåâîçìîæíûõ êëÿêñ íà

ïëîñêîñòè çàíóìåðîâàòü íåâîçìîæíî, íîìåðîâ íå õâàòèò. Õîòÿ êàæäóþ îòäåëüíóþ

êëÿêñó ìîæíî ðàññìîòðåòü è äàæå ñôîòîãðàôèðîâàòü.

Ñëîâîì, èñòèííûì ìû ïðîñòî-íàïðîñòî ñ÷èòàåì òî, â ÷åì ó íàñ íå õâàòàåò óìà

óñîìíèòüñÿ. Äîêàçàííûõ óòâåðæäåíèé íå áûâàåò, áûâàþò òîëüêî ïñèõîëîãè÷åñêè óáåäè-

òåëüíûå: èñòèíîé ìû ñ÷èòàåì òî, ÷òî ñïîñîáíî óáèòü íàø ñêåïñèñ, à ïîòîìó ïðî÷íîñòü

èñòèíû çàâèñèò îò ñèëû íàøåãî ñêåïñèñà. È íèîòêóäà íå ñëåäóåò, ÷òî ìû â ñâîåì

ñêåïòèöèçìå óæå äîñòèãëè ïîñëåäíåãî ïîòîëêà — òàêèõ ïîòîëêîâ â ïðèðîäå íåò, êàê íåò

è ñàìîãî âûñîêîãî íåáà, âûøå êîòîðîãî ïîäíÿòüñÿ óæå íåëüçÿ. Â îñíîâå îñíîâ ëþáàÿ

ìàòåìàòèêà, ëþáàÿ ôèçèêà, ëþáàÿ òî÷íàÿ íàóêà ïîãðóæåíà â ñèñòåìó áàçèñíûõ

ïðåäâçÿòîñòåé, áîëüøåé ÷àñòüþ íåîñîçíàííûõ, âíóòðè êîòîðîé âñå åå äîêàçàòåëüñòâà

òîëüêî è äåéñòâåííû. Ñòðîãî æå ëîãè÷åñêè íè îäíî óòâåðæäåíèå íåëüçÿ íè äîêàçàòü,

íè îïðîâåðãíóòü.

Ïîïïåð, ïðàâäà, íàñòàèâàë, ÷òî õîòÿ äîêàçàòü íàó÷íóþ ãèïîòåçó äåéñòâèòåëüíî

íåëüçÿ, îïðîâåðãíóòü åå âñå-òàêè ìîæíî. Îäíàêî è ýòî íåâåðíî. Íåò íèêàêîé

âîçìîæíîñòè îòëè÷èòü îïðîâåðãàþùèé ôàêò îò ïðîáëåìû, êîòîðóþ ïðåäñòîèò ðàçðå-

øèòü, — ýòà ãðàíèöà ïðîâîäèòñÿ ñîâåðøåííî ïðîèçâîëüíî â çàâèñèìîñòè îò òîãî,

îïòèìèñòè÷åñêóþ èëè ïåññèìèñòè÷åñêóþ ïîçèöèþ ìû çàéìåì ïî îòíîøåíèþ ê

îöåíèâàåìîé òåîðèè. À âñÿêàÿ ïî-íàñòîÿùåìó ãëóáîêàÿ èäåÿ ìîæåò áûòü îáîñíîâàíà

òîëüêî ïðè ïîìîùè ñåáÿ ñàìîé.

Êîíå÷íî, íàóêà ñòðåìèòñÿ ïîñòðîèòü èñòèííóþ ìîäåëü ìèðà. È ýòà ìîäåëü

ñòðîèòñÿ ïî òåì æå çàêîíàì, ÷òî è ïàíîðàìû â ìóçåÿõ âîåííîé èñòîðèè: íà ïåðâîì

ïëàíå íàñòîÿùåå áðåâíî, ÷óòü ïîäàëüøå êàðòîííûé òàíê, íî áðåâíî áûëî íàñòîÿùåå,

à ïîòîìó è òàíê êàæåòñÿ íàñòîÿùèì. À åùå äàëüøå âîîáùå èäåò ïîëíàÿ æèâîïèñü —

õîëìû, ëåñà, äûì, ôèãóðêè ñîëäàò…

Òàê è íàóêà íà÷èíàåò ñî çíàêîìûõ ïðåäìåòîâ, êîòîðûå è ñîñòàâëÿþò àðñåíàë

ïåðâè÷íûõ àíàëîãèé: êàìåøêè, âîëíû, îáëàêà… À êîãäà äåëî äîõîäèò äî âåùåé,

êîòîðûõ íèêòî íå âèäåë è íå óâèäèò — äî êàêèõ-íèáóäü àòîìîâ, ýëåêòðîíîâ, — èõ òîæå

íà÷èíàþò ìîäåëèðîâàòü ïî îáðàçó è ïîäîáèþ êàìåøêîâ, âîëí, îáëàêîâ… Âîçìîæíî,

è âñÿ ôèçèêà âûðàñòàåò èç ÷åòâåðêè-ïÿòåðêè áàçîâûõ îáðàçîâ: êàìåíü, âåòåð, âîëíà,

îãîíü, îáëàêî — íå îáëàäàÿ èìè, íàø ìîçã âîîáùå íå èìåë áû èñõîäíîãî ìàòåðèàëà

äëÿ ïîñòðîåíèÿ ôèçè÷åñêèõ ìîäåëåé. Ýòî ê âîïðîñó, ìîæåò ëè ìàøèíà ìûñëèòü:

ìûñëèòü íå ìîã áû äàæå íàø ìîçã, åñëè ëèøèòü åãî òåëà, è åñëè áû íàøå òåëî áûëî

óñòðîåíî ïî-äðóãîìó, ìû èìåëè áû è äðóãóþ ôèçèêó. ×òî, åñëè áû ìû âîñïðèíèìàëè

ìèð èñêëþ÷èòåëüíî ïðè ïîìîùè çàïàõîâ? Òîãäà áû ó íàñ íå âîçíèêëî íå òîëüêî

ïðåäñòàâëåíèé «áîëüøîé — ìàëåíüêèé», «äàëåêèé — áëèçêèé», «âíóòðåííèé —

âíåøíèé», íî äàæå è ïîíÿòèÿ îá îòäåëüíûõ ïðåäìåòàõ, à ñëåäîâàòåëüíî è î íàòóðàëü-

íûõ ÷èñëàõ.

 Êñòàòè ãîâîðÿ, äàæå è ñàìûì îñòðûì çðåíèåì ìû íå ðàçëè÷àëè áû ìíîæåñòâî

ÿâëåíèé, åñëè áû íå çíàëè, êàê îíè âûãëÿäÿò. Êîãäà-òî â æóðíàëå «Íàóêà è æèçíü»

ëþáèëè ïå÷àòàòü çàãàäî÷íûå êàðòèíêè — ñêîïèùà ðàçíîöâåòíûõ ïÿòåí, ñðåäè êîòîðûõ

òðåáîâàëîñü íàéòè êàêóþ-òî íàäïèñü. Ñíà÷àëà íè÷åãî íå âèäèøü — ïÿòíà è ïÿòíà. Íî

ïîòîì âäðóã æåëòåíüêèå ïÿòíûøêè ñêëàäûâàþòñÿ â áóêâó «ñ», çàòåì ê áóêâå «ñ»

íà÷èíàåøü åùå ÷òî-òî ïðèñòðàèâàòü, ïîêóäà íàêîíåö íå âûñòóïèò íàäïèñü: ÑËÀÂÀ

ÊÏÑÑ. È ïîñëå òîãî êàê òû åå óâèäåë, òû óæå áîëüøå íå ìîæåøü åå íå âèäåòü, îíà òàê
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è áüåò â ãëàçà. Ñòàëî áûòü, åñëè èñêëþ÷èòü ïðåäìåòû, êîòîðûå ñàìî ñîáîé óëàâëèâàåò

íàøå çðåíèå èç-çà öâåòîâûõ êîíòðàñòîâ íà ãðàíèöå, ìû âèäèì ëèøü òî, ÷òî èùåì, ÷òî

çàðàíåå çíàåì. Âåäü åñëè áû ìû íå çíàëè áóêâ, ìû áû íèêîãäà ýòó íàäïèñü è íå ñóìåëè

âûäåëèòü èç õàîñà.

Áåðòðàí Ðàññåë êîãäà-òî çàäàë ïðèíöèïèàëüíåéøèé âîïðîñ: êàêèì äîëæåí áûòü

ìèð, ÷òîáû îí áûë ïîçíàâàåì? Åñëè íå ïóòàòü ïîçíàâàåìîñòü ñ ïðåäñêàçóåìîñòüþ, ñ

âîçìîæíîñòüþ îòûñêàíèÿ àíàëîãèé ìåæäó íåíàáëþäàåìûì è íàáëþäàåìûì, îòâåò,

ìíå êàæåòñÿ, òàêîâ: ëþáîé îáúåêò áóäåò ïîçíàâàåì ëèøü ïðè åãî òîæäåñòâå ñ

ïîçíàþùèì ñóáúåêòîì, èáî îòûñêàòü àíàëîãèþ íå îçíà÷àåò ïîçíàòü. È íàó÷èòüñÿ

ïðåäñêàçûâàòü ÿâëåíèå òîæå âîâñå íå îçíà÷àåò ïîçíàòü åãî.

Ìû ñòàëè íàçûâàòü ìèð ïîçíàâàåìûì òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ó÷åíûå ìóäðî ñíèçèëè

êðèòåðèè ïîçíàíèÿ äî óðîâíÿ ñâîèõ ðåàëüíûõ äîñòèæåíèé — ïîòèõîíüêó-ïîëåãîíüêó

íà÷àëè îòîæäåñòâëÿòü ïðåäñêàçóåìîñòü è ïîçíàíèå. Íî ïîçíàíèå òîãî, ÷òî åñòü «íà

ñàìîì äåëå» — ýòî òîæäåñòâî ÿâëåíèÿ è åãî ìîäåëè, à íå ñïîñîáíîñòü ìîäåëè äàâàòü

âåðíûå ïðîãíîçû. Êîãäà-òî ëþäè ñ÷èòàëè, ÷òî ïîãîäîé óïðàâëÿþò äîáðûå è çëûå äóõè,

è âñå-òàêè óìåëè åå õóäî-áåäíî ïðåäñêàçûâàòü â òåðìèíàõ õîðîøåãî-ïëîõîãî íàñòðî-

åíèÿ èëè ñîîòíîøåíèÿ ñèë ýòèõ äóõîâ. Íî áûëî ëè ýòî ïîçíàíèåì «èñòèííûõ» ïðè÷èí

ãðîç è òàéôóíîâ?

Êñòàòè, è óðàâíåíèÿ òåïëîïðîâîäíîñòè Ôóðüå, êîòîðûìè ìû äî ñèõ ïîð ïîëüçó-

åìñÿ, âûâîäèëèñü èç ôëîãèñòîííîé òåîðèè, êîòîðàÿ è â õèìèè î÷åíü äîëãî äàâàëà

íàèëó÷øèå ðåçóëüòàòû. Íî ìîæíî ëè íàçâàòü ïîçíàíèåì òåïëîâûõ ïðîöåññîâ òåîðèþ,

èñïîëüçóþùóþ íåñóùåñòâóþùóþ ìàòåðèþ?

Óæå, ìîæíî ñêàçàòü, â íàøå âðåìÿ ó÷åíûå ìîäåëèðîâàëè ýëåêòðîí ìèêðîñêîïè-

÷åñêîé ÷àñòèöåé è äîñòèãàëè ïîòðÿñàþùèõ ðåçóëüòàòîâ, õîòÿ ýëåêòðîí òî÷íî íå

÷àñòèöà. Ýòî ñíîâà îçíà÷àåò, ÷òî âîïðîñ «×òî òàêîå àòîì?» ìû íåçàìåòíî ïîäìåíÿåì

âîïðîñîì «Ïðè ïîìîùè êàêèõ ìàíèïóëÿöèé ìû ìîæåì ïðåäñêàçûâàòü åãî ïîâåäåíèå?»

Íî âåäü åñëè áû íàøèì åäèíñòâåííûì îðãàíîì ÷óâñòâ îñòàëîñü îáîíÿíèå, ìû áû âñå

ðàâíî íàó÷èëèñü êàê-òî ïðåäñêàçûâàòü òî óñèëåíèå, òî îñëàáëåíèå êàêèõ-òî çàïàõîâ,

äàæå íå äîãàäûâàÿñü î ñóùåñòâîâàíèè ëîøàäåé, êîøåê è ñîáàê, êîòîðûå ýòè çàïàõè

ïîðîæäàþò

Èòàê, ïîçíàíèå åñòü òîæäåñòâî ìîäåëè è îáúåêòà, à ïîçíàíèå ñàìîé ìîäåëè â

ñâîþ î÷åðåäü òðåáóåò åå òîæäåñòâà ñ ïîçíàþùèì ñóáúåêòîì — ïî êðàéíåé ìåðå, ñ

êàêîé-òî åãî ÷àñòüþ. ×òî-òî â ýòîì ðîäå ïðîèñõîäèò, êîãäà ìû ìîäåëèðóåì ÷óæóþ

ïñèõèêó ïîñðåäñòâîì íàøåé ñîáñòâåííîé: ìû íàçûâàåì ýòî «ïîíèìàòü äðóãîãî ÷åëî-

âåêà».

Ýòîò èòîã ïîäñêàçûâàåò è îòâåò íà âîïðîñ Áåðòðàíà Ðàññåëà: ÷òîáû ìèð áûë

ïîçíàâàåìûì, îí äîëæåí óïðàâëÿòüñÿ ïñèõèêîé, âî âñåì ïîäîáíîé ÷åëîâå÷åñêîé.

Íî èìåííî îò ýòîãî, îò àíòðîïîìîðôèçìà, îò âñåõ ýòèõ «êîðíè èùóò âîäó» è

«êàìåíü ñòðåìèòñÿ óëå÷üñÿ ïîíèæå» ïîñëåäîâàòåëüíî è óõîäèëà íàóêà, ÷òîáû ñäåëàòü-

ñÿ òåì, ÷åì îíà ÿâëÿåòñÿ. Íàóêîé ïðåäñêàçûâàþùåé, à íå ïîçíàþùåé.

Íî êàê æå ïðàêòè÷åñêèå óñïåõè íàóêè? Îíè îãðîìíû è âîñõèòèòåëüíû. Òîëüêî

ïî÷åìó èìåííî ïðàêòè÷åñêèé óñïåõ îïÿòü-òàêè ñëåäóåò ñ÷èòàòü êðèòåðèåì èñòèíû?

Ó÷åíûå — ïî êðàéíåé ìåðå, íàèáîëåå ñàìîóâåðåííûå è ïîâåðõíîñòíûå — ñíîâà

âûáðàëè èìåííî òîò êðèòåðèé, êîòîðîìó èõ «èñòèíà» è ñîîòâåòñòâóåò íàèëó÷øèì

îáðàçîì, îíè ñíîâà ïîäîãíàëè êðèòåðèé ïîä ðåçóëüòàò. Îñîáîãî ãðåõà â ýòîì íåò: âñå

êðèòåðèè êàæäîé ñîöèàëüíîé ãðóïïîé ñîçäàþòñÿ «ïîä ñåáÿ» — äëÿ ãëóáîêî âåðóþùåãî

õðèñòèàíèíà èñòèíà ïîçíàåòñÿ îòêðîâåíèåì, à ïðàêòè÷åñêèå äîñòèæåíèÿ ñóòü íå áîëåå

÷åì ñîáëàçí. «Àõ, âû ðóêîâîäñòâóåòåñü ïîêàçàíèÿìè ïðèáîðîâ? Çíà÷èò âû îáîæåñòâ-

ëÿåòå ïðèáîðû. À ìû ïðåäïî÷èòàåì âåðèòü ñîáñòâåííîé äóøå». Âëàäèìèð Ñîëîâüåâ

ïðÿìî ïèñàë, ÷òî ìàòåðèàëüíûå ïðåäìåòû ïîçíàþòñÿ ãðóáûìè îðãàíàìè ÷óâñòâ, à

ÿâëåíèÿ ìèñòè÷åñêèå — áîëåå òîíêèìè «ùóïàëüöàìè» äóøè; íî ïîñêîëüêó áîëüøèí-
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ñòâî ëþäåé äëÿ ìèñòèêè ñëèøêîì ãðóáû, òî âïîëíå åñòåñòâåííî, ÷òî â ìàññîâîì

ñîçíàíèè ìàòåðèàëèçì ïîáåæäàåò.

Çíàìåíèòûé èäåàëèñò ïîñïåøèë: ìàòåðèàëèçì, ñâîäÿùèé ÷åëîâåêà ê êðàòêîâðå-

ìåííîìó ñêîïëåíèþ ìîëåêóë, âñåãäà áûë ñëèøêîì íåóòåøèòåëüíûì èìåííî äëÿ

ìàññ, òàê ÷òî ñåãîäíÿøíèé ðàçãóë ìðàêîáåñèÿ ñî çíàõàðñòâîì è âîðîæáîé — âñåãî

ëèøü âîçâðàùåíèå ê íîðìå, ê òîðæåñòâó æèçíè íàä íàóêîé, èáî æèçíü íóæäàåòñÿ íå

ïðîñòî â òî÷íûõ ïðîãíîçàõ, íî â óòåøèòåëüíûõ ïðîãíîçàõ. ×òî ãîâîðèòü, äàëåêî íå âñå

èñòîðè÷åñêèå ðåëèãèè áûëè óòåøèòåëüíûìè. Ñêàæåì, çàãðîáíîå öàðñòâî äðåâíèõ

ãðåêîâ ñóëèëî ìàëî õîðîøåãî, íî âñå-òàêè è òàì æèçíü íå ïðåêðàùàëàñü, è ïðèòîì

áûëè ïðèìåðû, êîãäà áîãè çà îñîáûå çàñëóãè êîìó-òî äàðîâàëè áåññìåðòèå, à ïîçèòè-

âèñòñêàÿ êàðòèíà ìèðà íå çíàåò íèêàêèõ èñêëþ÷åíèé. Íå ìåíåå âàæíî, ÷òî äàæå

óñòðàøàþùèå ìèôû î çëûõ äóõàõ íåèçìåííî ñòàâèëè ÷åëîâåêà â öåíòð ìèðîçäàíèÿ:

åñëè êàêèå-òî ìîãóùåñòâåííûå ñèëû ñòàðàëèñü åìó ïîâðåäèòü, îí âñå ðàâíî îñòàâàëñÿ

äîñòàòî÷íî âàæíîé ïåðñîíîé, ÷òîáû ïðåáûâàòü â öåíòðå èõ âíèìàíèÿ. Ó ïîçèòèâèçìà

æå íåò ëþáèì÷èêîâ, äëÿ áåçëè÷íûõ çàêîíîâ ïðèðîäû ÷åëîâåê íè÷óòü íå áîëåå âàæåí,

÷åì ëþáîå äðóãîå ñêîïëåíèå ìîëåêóë. Ïðè ýòîì íåò è òåíè âîçìîæíîñòè êàêèìè-òî

ïîäâèãàìè èëè æåðòâàìè óìèëîñòèâèòü íåêèå âûñøèå ñèëû — çà ïîëíûì îòñóòñòâèåì

òàêîâûõ.

Ìàññîâàÿ æå ëîãèêà âñåãäà áóäåò ñëóæèòü óòåøåíèþ, íå íàóêå, íî æèçíè. Ìîé æå

ñîáñòâåííûé îòâåò íà âîïðîñ «×òî åñòü èñòèíà?» òàêîâ: èñòèíà íåîòäåëèìà îò

ìåõàíèçìà åå ôîðìèðîâàíèÿ. ×òî âûïóñêàåò ìåáåëüíàÿ ôàáðèêà, òî è åñòü ìåáåëü, ÷òî

ïîðîæäàåò íàø ìîçã — òî è åñòü èñòèíà, à íàó÷íàÿ èñòèíà åñòü òî, ÷òî ïîðîæäàåòñÿ

íàó÷íûì ñîîáùåñòâîì. Íåò îáúåêòèâíûõ çàêîíîâ ìûøëåíèÿ — åñòü ôèçèîëîãèÿ

äåÿòåëüíîñòè ìîçãà, íàñòðîåííîãî ñèñòåìîé äîìèíèðóþùèõ íóæä è ïðåäâçÿòîñòåé.

Ìîçã íå ìîæåò ñôîðìóëèðîâàòü íåêèå îêîí÷àòåëüíî ïðàâèëüíûå çàêîíû ìûøëåíèÿ,

êàê äèêòàòîð íå ìîæåò èçäàòü çàêîí, êîòîðûé ñàì íå ìîã áû ïðåñòóïèòü.

Íàø ìîçã âïîëíå ñïîñîáåí è íàó÷íóþ ëîãèêó èñïîëüçîâàòü â ìåòàôèçè÷åñêèõ

ïîñòðîåíèÿõ, ïðàêòè÷åñêè îòðèöàþùèõ íàóêó. ß ìíîãî ëåò äðóæèë ñ Ãðèãîðèåì

Ñîëîìîíîâè÷åì Ïîìåðàíöåì, êîòîðûé íåñêîëüêî ðàç ñ ïîëíåéøåé ïðîñòîòîé ðàñ-

ñêàçûâàë ìíå èñòîðèþ ñâîåãî äóõîâíîãî ïðåîáðàæåíèÿ. Îí áûë ñòðàøíî ïðèâÿçàí ê

ñâîåé ïåðâîé æåíå, êîòîðàÿ, êàê ÿ ïîíèìàþ, åùå è ñâÿçûâàëà åãî ñ ìèðîì îáû÷íûõ

çåìíûõ ðàäîñòåé, äîâîëüíî äàëåêèõ îò íåãî ïðè åãî ôèëîñîôñêîé îòðåøåííîñòè. È

êîãäà âî öâåòå ëåò îíà óìåðëà, åìó, êàê îí âûðàæàëñÿ ïðè ïîëíîì îòñóòñòâèè ïàòåòèêè,

êàçàëîñü, ÷òî ñ íèì ðÿäîì ïî çåìëå âëà÷àòñÿ, ïàðäîí, åãî êèøêè. Íî âîò îäíàæäû îí

âäðóã ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ñìåðòü — òî åùå íå âñå, ÷òî åñòü íå÷òî áîëåå âûñîêîå…

È òóò æå íà ïîìîùü ïðèøëà ëîãèêà: âåäü íàóêà âûñêàçûâàåòñÿ ëèøü î ôðàãìåíòàõ

ìèðîçäàíèÿ, à èç ýòèõ ÷àñòíûõ ñóæäåíèé íåâîçìîæíî âûâåñòè çàêëþ÷åíèå î ìèðå êàê

öåëîì; î ìèðå êàê öåëîì âûñêàçûâàþòñÿ ëèøü ìèôîëîãè÷åñêèå è ðåëèãèîçíûå

ñèñòåìû; íî è òàì èõ íóæíî ïîíèìàòü íå áóêâàëüíî, à ìåòàôîðè÷åñêè, è äîâåðÿòü

ñëåäóåò íå âíåøíèì íàáëþäåíèÿì, íî ñîáñòâåííîé ãëóáèíå…

Âàñ íå óáåæäàåò? À åãî ïîñëåäîâàòåëåé óáåæäàåò. È íèêàêîé èíîé äîêàçàòåëüíî-

ñòè, êðîìå ïñèõîëîãè÷åñêîé óáåäèòåëüíîñòè, íå ñóùåñòâóåò.

Àñòðîëîãèþ æå åå ïî÷èòàòåëè è âîâñå ñ÷èòàþò íàóêîé — â íåé èìåþòñÿ è

âû÷èñëåíèÿ, è îáúåêòû â íåé ôèãóðèðóþò âïîëíå ðåàëüíûå: çâåçäû, ïëàíåòû…

Ëþáîïûòñòâà ðàäè ÿ ïðîáîâàë èñïûòûâàòü íà âìåíÿåìûõ âðîäå áû ëþáèòåëÿõ

àñòðîëîãèè ïðèìåðíî òàêóþ ñèñòåìó àðãóìåíòîâ: äëÿ ôèçèêè ïëàíåòû è çâåçäû íè÷åì

íå îòëè÷àþòñÿ îò äðóãèõ ïðåäìåòîâ, ïîðîæäàþùèõ ïîëÿ òîé æå ïðèðîäû, è âîçäåéñòâó-

þò îíè òî÷íî òàêèì æå îáðàçîì íà âñå æèâûå è íåæèâûå îáúåêòû; íå ìîæåò áûòü

âîçäåéñòâèé, îêàçûâàþùèõ âëèÿíèå ëèøü íà ñîöèàëüíóþ æèçíü, — ýòî îçíà÷àëî áû,

÷òî ÷åëîâåê íå ïîäëåæèò îáùèì çàêîíàì ïðèðîäû; íî åñëè äàæå òàê, åñëè çâåçäû è

ëþäè èñêëþ÷åíèÿ â ôèçè÷åñêîì ìèðå, òî ïî÷åìó îòêðûòèå íîâûõ çâåçä íå ìåíÿåò

ïðîãíîçîâ, à â íèõ ïî-ïðåæíåìó ó÷àñòâóþò òîëüêî òå ñâåòèëà, ÷òî áûëè îòêðûòû äî
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èçîáðåòåíèÿ òåëåñêîïà? Êðîìå òîãî, â ëþáîé íàóêå ïîñòîÿííî ïðîèñõîäÿò óòî÷íåíèÿ

ðåçóëüòàòîâ, îáíîâëåíèÿ ïàðàäèãì, âîçíèêàþò è ðåøàþòñÿ íîâûå ïðîáëåìû, — ÷òî

îñòàëîñü îò òåîðèé Äåìîêðèòà è Ãèïïîêðàòà? À â àñòðîëîãèè íè óòî÷íåíèé, íè

îáíîâëåíèé, íè ñïèñêà íåðåøåííûõ ïðîáëåì, íè áîðüáû íàó÷íûõ øêîë…

Íî îêàçàëîñü, ÷òî â ãëàçàõ åå ôàíàòîâ ýòî-òî è ÿâëÿåòñÿ ãëàâíûì äîñòîèíñòâîì

àñòðîëîãèè: åñëè â íåé íè÷åãî íå ìåíÿåòñÿ, çíà÷èò èñòèíà óæå íàéäåíà, à âå÷íûå

äèñêóññèè â íàóêå êàê ðàç è ãîâîðÿò î åå íåíàäåæíîñòè!

Ðàçâå íå ëîãè÷íî?

Íå òîëüêî â ìåòàôèçè÷åñêèõ — â ñàìûõ ýëåìåíòàðíûõ ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêèõ

âîïðîñàõ ëþäè âåêàìè íå ìîãóò ïðèéòè ê ñîãëàñèþ, ïîñêîëüêó â åñòåñòâåííûõ íàóêàõ

ìîäåëè âûáèðàþòñÿ èç ñîîáðàæåíèé èõ ïðàêòè÷åñêîé ýôôåêòèâíîñòè, à ïðè âûáîðå

ìîäåëåé ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêèõ ëþäè ïûòàþòñÿ ðåøèòü ñðàçó äâå âçàèìîèñêëþ÷àþùèå

çàäà÷è — äîáèòüñÿ ïðàêòè÷åñêîé ýôôåêòèâíîñòè è âûñòðîèòü óòåøèòåëüíóþ èëè õîòÿ

áû ïñèõîëîãè÷åñêè ïðèåìëåìóþ êàðòèíó ìèðà.

Êàê íàóêà âûðàñòàåò íà ôóíäàìåíòå êàêèõ-òî ýëåìåíòàðíûõ ôèçè÷åñêèõ âïå÷àò-

ëåíèé, òàê è ïîëèòè÷åñêèå óáåæäåíèÿ âûðàñòàþò èç ýëåìåíòàðíûõ è ëè÷íî ïåðåæèòûõ

ñîáûòèé è îáðàçîâ, êîòîðûå è âûïîëíÿþò ôóíêöèè ïåðâè÷íûõ àíàëîãèé. Ñêàæåì,

ïðåäñòàâëåíèå î íàöèè âûðàñòàåò èç îáðàçà ñåìüè — íåäàðîì è ïîíûíå ñàìûå

ïàôîñíûå ïðîïàãàíäèñòñêèå îáðàçû íàöèîíàëèñòîâ îòñûëàþò ê ñåìåéíûì ñâÿòûíÿì:

ðîäèíà-ìàòü, öàðü-áàòþøêà, îòå÷åñòâî, óáèâàþò íàøèõ áðàòüåâ, áåñ÷åñòÿò íàøèõ

ñåñòåð…

Íî åñëè áàçîâûå àíàëîãèè ôèçè÷åñêîãî ìèðà ó âñåõ ïðèìåðíî îäèíàêîâû, òî

áàçîâûå îáðàçû ìèðà ñîöèàëüíîãî áûâàþò è ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíûìè, è ëþäè ñ

ðàäèêàëüíî ðàñõîäÿùèìñÿ çàïàñîì áàçîâûõ âïå÷àòëåíèé íå ìîãóò ïðèéòè ê ñîãëàñèþ,

äàæå åñëè áû î÷åíü ýòîãî ïîæåëàëè. Ïîýòîìó ñîöèàëüíîå ñîãëàñèå îòíþäü íå ÿâëÿåòñÿ

ðåçóëüòàòîì îòûñêàíèÿ ñîöèàëüíîé èñòèíû, íî, íàïðîòèâ, ñîöèàëüíàÿ èñòèíà ÿâëÿ-

åòñÿ ñëåäñòâèåì ñîöèàëüíîãî åäèíîîáðàçèÿ.

Îäíàêî ÿ îòâëåêñÿ â ñâîåì ñòðåìëåíèè ïîêàçàòü, ÷òî ñîöèàëüíîå ñîãëàñèå åñòü

åäèíñòâåííûé óíèâåðñàëüíûé êðèòåðèé èñòèíû. Èìåííî ïîýòîìó ìíå íå âïîëíå áëèçêè

èäåè Ïîëàíè î ëè÷íîñòíîì çíàíèè: åñëè áû ðîëü ëè÷íûõ ïðåäâçÿòîñòåé â òî÷íûõ è

åñòåñòâåííûõ íàóêàõ áûëà ðåøàþùåé, ëè÷íûå ìîäåëè ìèðà íå ìîãëè áû ïîðîæäàòü

êîëëåêòèâíîãî êîíñåíñóñà. À óæ ïðîñòîãî-òî ÷åëîâåêà òåì áîëåå âîëíóþò íå èñòîêè

çíàíèÿ, à åãî ðåçóëüòàòû. È ñåãîäíÿ, êàê, âïðî÷åì, è âñåãäà, ó ìàãèè ãîðàçäî áîëüøå

øàíñîâ, ÷åì ó íàóêè, çàõâàòèòü øèðîêèå ìàññû. Èáî ìàññû âñåãäà æèâóò ïî ïðèíöèïó

«ïðàâäà õîðîøî, à ñ÷àñòüå ëó÷øå». À íàóêà, êàê áû ìíîãî îíà íè îòêðûâàëà, âñåãäà åùå

áîëüøå çàêðûâàåò. Îíà îòðèöàåò âîçìîæíîñòü äîáûòü ýíåðãèþ èç íè÷åãî, íàëîæåíèåì

ðóê èñöåëèòü ñìåðòåëüíóþ áîëåçíü, ñëîâîì îñòàíîâèòü áóðþ, ïî êîôåéíîé ãóùå

óçíàòü áóäóùåå, ïîñðåäñòâîì áëþäå÷êà ñâÿçàòüñÿ ñ óìåðøèìè, — ñîãëàñèòåñü, ýòè

÷óäåñà áóäóò êóäà ïîçàâëåêàòåëüíåå âñåõ êîìïüþòåðíûõ òîìîãðàôîâ è ìîáèëüíûõ

òåëåôîíîâ. Ïîýòîìó áîðöû ñ ëæåíàóêîé áîðþòñÿ íå ñ îòäåëüíûìè øàðëàòàíàìè,

îäîëåòü êîòîðûõ áûëî áû íå òàê òðóäíî, íî ñ ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäîé, äëÿ êîåé æèçíü

áåç íàäåæäû íà ÷óäî òðóäíî âûíîñèìà.

Íå ïîëåíþñü ïîâòîðèòü: ñåãîäíÿøíèé ðàçãóë ìðàêîáåñèÿ — âñåãî ëèøü âîçâðà-

ùåíèå ê íîðìå, èáî çà âñå òûñÿ÷åëåòèÿ ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ ÷åëîâå÷åñòâî òîëüêî

ñ÷èòàííûå ìèíóòû ïðîæèëî áåç âåðû â ÷óäåñà, äà è â ýòè ìèíóòû îíî áîëüøå

ïðèòâîðÿëîñü, ÷òî îòêàçàëîñü îò íåå, ïîä äàâëåíèåì ìàññèðîâàííîé ïðîïàãàíäû è —

áóäåì íàçûâàòü âåùè ñâîèìè èìåíàìè — ãîñóäàðñòâåííîãî òåððîðà. Èáî îò âåðû â

óòåøèòåëüíûå ñêàçêè ÷åëîâå÷åñêàÿ ìàññà íèêîãäà ïî äîáðîé âîëå íå îòêàæåòñÿ. Íî

åñëè ýòó âåðó îêîí÷àòåëüíî ñïóñòèòü ñ òîðìîçîâ, öèâèëèçàöèÿ óòîíåò â ñëàäêîì îêåàíå

óòåøèòåëüíûõ îáìàíîâ. Ðîëü òîðìîçîâ è äîëæíà èãðàòü íàóêà.

ß îïàñàþñü, îäíàêî, ÷òî â ìîèõ ñîîáðàæåíèÿõ îòíîñèòåëüíî òîãî, ÷òî íàó÷íàÿ

èñòèíà åñòü ñîöèàëüíàÿ êîíñòðóêöèÿ, íåîñòîðîæíûé ÷èòàòåëü ðàññëûøèò ïåðåêëè÷êó
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ñ èäåÿìè Ôåéåðàáåíäà-Ëîñåâà, — íàóêà-äå åñòü íå áîëåå ÷åì îäíà èç ôîðì ìèôîòâîð-

÷åñòâà. Íè÷åãî ïîäîáíîãî: öåëè íàóêè è ìèôîòâîð÷åñòâà ðîâíî ïðîòèâîïîëîæíû. Â

âå÷íîé áîðüáå ìåæäó ìàòåðèàëüíûìè ïîòðåáíîñòÿìè â òî÷íîì ïðåäâèäåíèè è ïñèõî-

ëîãè÷åñêèìè ïîòðåáíîñòÿìè â ýêçèñòåíöèàëüíîé çàùèòå, à òàêæå â èëëþçèè ïîíèìà-

íèÿ — â ýòîé âå÷íîé áîðüáå «äóøè è òåëà» íàóêà òâåðäî ñòàíîâèòñÿ íà ñòîðîíó

òî÷íîñòè, «òåëà», òîãäà êàê ìèôîòâîð÷åñòâî âñåãäà ñëóæèò ïñèõîëîãèè, «äóøå». È åñëè

äàæå â êàêèå-òî ìîìåíòû ïîñòóëàòû íàóêè ìîãóò ïîêàçàòüñÿ íåîòëè÷èìûìè îò

ìèôîëîãè÷åñêèõ («ïðèðîäà íå òåðïèò ïóñòîòû», «÷òî âåðíî äëÿ áàêòåðèè, òî âåðíî è

äëÿ ñëîíà» è ò.ï.), òî îòíîøåíèå ê íèì ìûøëåíèÿ íàó÷íîãî è ìûøëåíèÿ ìèôîòâîð-

÷åñêîãî íåèçìåííî îñòàåòñÿ ñîâåðøåííî ðàçëè÷íûì: ìûøëåíèå ìèôîòâîð÷åñêîå

ñòàðàåòñÿ îãðàäèòü óòåøèòåëüíóþ êàðòèíó ìèðà îò ðàçðóøèòåëüíûõ ôàêòîâ — ìûø-

ëåíèå íàó÷íîå ñòðåìèòñÿ ðàçûñêàòü òàêèå ôàêòû, ÷òîáû óìíîæèòü øèðîòó è òî÷íîñòü

ïðîãíîñòè÷åñêèõ ìîäåëåé.

Òàêèì îáðàçîì, íàóêà ñóìååò ïîñëóæèòü ïëîòèíîé ïðîòèâ íàâîäíåíèÿ óòåøè-

òåëüíûõ îáìàíîâ ëèøü òîãäà, êîãäà ñîõðàíèò ñâîè öåííîñòè, ñâîé íàó÷íûé ýòîñ,

çàñòàâëÿþùèé ó÷åíîãî íàèáîëåå óñåðäíî èñêàòü îïðîâåðæåíèÿ èìåííî òîãî, ê ÷åìó

íàèáîëåå ñòðàñòíî òÿíåòñÿ åãî äóøà. Èìåííî ïîòîìó, ÷òî â ïðèðîäå âåùåé íåò

íèêàêîé «îáúåêòèâíîé èñòèíû», ÷òî ëþáàÿ íàó÷íàÿ èñòèíà èñ÷åçíåò, åñëè èñ÷åçíåò

ïîðîäèâøåå åå íàó÷íîå ñîîáùåñòâî, — èìåííî ïîýòîìó ìû äîëæíû îáåðåãàòü

íàó÷íûé ýòîñ, ïðåäïî÷èòàþùèé óòåøåíèþ ïðîãíîñòè÷åñêóþ òî÷íîñòü è ïðîñòîòó

ïðîãíîçèðîâàíèÿ.

Áîðåö ñ ýìïèðèîêðèòèöèçìîì ëþáèë âñïîìèíàòü àôîðèçì, âîñõîäÿùèé âðîäå áû

ê Ãîááñó: åñëè áû ãåîìåòðè÷åñêèå àêñèîìû çàäåâàëè èíòåðåñû ëþäåé, îíè áû áåøåíî

îñïàðèâàëèñü. Îäíàêî åñëè áû äàæå ïðè äåëåæå çåìëè èëè æèëïëîùàäè ó êîãî-òî

õâàòèëî óìà è ñìåëîñòè îñïîðèòü ôîðìóëó ïëîùàäè ïðÿìîóãîëüíèêà, ïðîòèâ ýòîãî

âîññòàëè áû ïðåæäå âñåãî ó÷åíûå, èáî ó íèõ åñòü öåííîñòè ïîâàæíåå, ÷åì æèëïëîùàäü

èëè òåððèòîðèÿ.

Èìåííî ïîýòîìó ãëàâíàÿ öåííîñòü íàó÷íîãî ñëîÿ çàêëþ÷àåòñÿ íå â òîì, ÷òî îí

ïðîèçâîäèò, íî â òîì, ÷òî îí ëþáèò, ê ÷åìó ñòðåìèòñÿ, à ëþáèò îí íå÷òî ïðÿìî

ïðîòèâîïîëîæíîå òîìó, ê ÷åìó ñòðåìèòñÿ îñòàëüíîé ìèð. È ïîòîìó íàó÷íîå ñîîáùå-

ñòâî äîëæíî ðàçâå ëèøü äëÿ âèäó ñîãëàøàòüñÿ, íî â äóøå ãëóáîêî ïðåçèðàòü âñå

àâòîðèòåòû, êîòîðûå åìó íàâÿçûâàþò ñèëüíûå ìèðà ñåãî: âåðõîâåíñòâî ìàòåðèàëüíîãî

ïðîèçâîäñòâà, âåðõîâåíñòâî ðûíêà èëè êàêîå áû òî íè áûëî èíîå âåðõîâåíñòâî, êðîìå

ñîáñòâåííîãî áåñêîðûñòíîãî ñòðåìëåíèÿ ê òî÷íîñòè. Òîëüêî òàê â êîíå÷íîì ñ÷åòå

íàóêà è ñìîæåò ÷òî-òî äàâàòü ïðîèçâîäñòâó è ðûíêó.

Â ïîñëåäíèå ãîäû çàçâó÷àëî åùå îäíî ïåòóøèíîå ñëîâî — ýôôåêòèâíîñòü. Íî

äîãàäûâàþòñÿ ëè ýôôåêòèâíûå ìåíåäæåðû, ãîòîâûå â÷åðà óïðàâëÿòü ëàâêîé, à ñåãîäíÿ

àêàäåìèåé, ÷òî íàóêà è ýôôåêòèâíîñòü èìåþò ìåæäó ñîáîþ ÷ðåçâû÷àéíî ìàëî

îáùåãî? È íàóêà ïîÿâèëàñü íà ñâåò òàê íåäàâíî èìåííî ïîòîìó, ÷òî äðåâíèå íàðîäû

ãíàëèñü íå çà çíàíèåì, à çà ýôôåêòèâíîñòüþ.

Âîçìîæíî, è îáåçüÿíû òàê è íå ìîãóò ïðåâðàòèòüñÿ â ëþäåé èç-çà òîãî, ÷òî

ñëèøêîì óæ îçàáî÷åíû ýôôåêòèâíîñòüþ: îíè ñòàðàþòñÿ íå äåëàòü íè÷åãî, ÷òî íå

ïðèáëèæàåò íåìåäëåííî ê ïðàêòè÷åñêîìó ðåçóëüòàòó. Åñëè ïîäâåñèòü ïåðåä íèìè

áàíàí, íàøè ìîõíàòûå ðîäñòâåííèêè ñòàíóò ïðûãàòü äî èçíåìîæåíèÿ è, ëèøü

îò÷àÿâøèñü, ïðèìóòñÿ èñêàòü, íà ÷òî áû âçîáðàòüñÿ. Åñëè ïîáëèçîñòè íàéäåòñÿ ÿùèê,

îíè ïîäòàùàò åãî ðîâíî äî òîãî ìåñòà, îòêóäà óæå ìîæíî ñ òðóäîì äîïðûãíóòü. À åñëè

ÿùèê çàãðóçèòü êàìíÿìè, ÷òîáû èñïûòóåìûå íå ìîãëè åãî ñäâèíóòü ñ ìåñòà, îíè

ïðèìóòñÿ äî èçíåìîæåíèÿ òÿíóòü åãî, òîëêàòü, è òîëüêî ñàìûå ãåíèàëüíûå èç ýòèõ

ïðàãìàòèêîâ äîãàäûâàþòñÿ âûëîæèòü êàìíè. Ïðèòîì ðîâíî ñòîëüêî, ÷òîáû ìîæíî

áûëî, íàäðûâàÿñü, äîâîëî÷ü ÿùèê äî íóæíîãî ìåñòà — äî òàêîãî, îòêóäà îïÿòü-òàêè

ìîæíî åäâà-åäâà äîïðûãíóòü.

Ìíîãèå âåëèêèå äåðæàâû äðåâíîñòè äî îáèäíîãî (äëÿ ðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî)
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ïîõîäèëè íà îáåçüÿí. Â Åãèïòå áûëà âåëèêîëåïíî ðàçâèòà àñòðîíîìèÿ, íî òîëüêî äëÿ

ñóãóáîé ïîëüçû — äëÿ ïðîãíîçèðîâàíèÿ ðàçëèâîâ Íèëà. Åãèïòÿíå çíàëè ïðèáëèæåííûå

ôîðìóëû âû÷èñëåíèÿ ïðîñòåéøèõ ïëîùàäåé è îáúåìîâ, íî àáñòðàêòíóþ ãåîìåòðèþ

íå ðàçâèâàëè. Íå õâàòàëî âîîáðàæåíèÿ? Íàì áû åãî ñòîëüêî: åãèïåòñêèé ìèð áîãîâ è

öàðñòâî ìåðòâûõ — ñîîðóæåíèÿ åùå áîëåå ïûøíûå, ÷åì õðàìû è ïèðàìèäû, — âîò êóäà

áûëà áðîøåíà èõ ôàíòàçèÿ.

Çàòî äðåâíèå ãðåêè çàëîæèëè îñíîâû è ëîãèêè, è ãåîìåòðèè, è òåîðèè ÷èñåë,

îòûñêèâàÿ â èõ çàêîíîìåðíîñòÿõ çàêîíîìåðíîñòè ìèðîçäàíèÿ, íî — äî íèçêîé æèçíè,

äî ýôôåêòèâíîñòè ýòè àðèñòîêðàòû äóõà íå îïóñêàëèñü, ãîðäÿñü áåñêîðûñòíîé ëþáî-

âüþ ê çíàíèþ: ïðàêòè÷åñêèìè äåëàìè çàíèìàëèñü ðåìåñëåííèêè, ðàâíîäóøíûå ê

íàóêàì, íå ïðèíîñÿùèì íåìåäëåííîé ïîëüçû (ñòðåìëåíèå ê ïîëüçå Ñîêðàò èìåíîâàë

ðàáñêîé ñêëîííîñòüþ). Íî ðàçâå, ñêàæåì, ðèìëÿíàì â èõ áåñêîíå÷íûõ âîéíàõ íå

ïðèãîäèëèñü áû ïóøêè âìåñòî êàòàïóëüò? Äëÿ ýòîãî âñåãî-òî íàâñåãî òðåáîâàëîñü

èçîáðåñòè ïîðîõ. Ïðàâäà, â òå âðåìåíà íà íåãî ìîæíî áûëî ëèøü íàáðåñòè ñëó÷àéíî,

èáî õèìèÿ íå òîëüêî íå ñóùåñòâîâàëà, íî íèêòî è íå ïîìûøëÿë î åå ñîçäàíèè: äàæå

àëõèìèêîâ âïîñëåäñòâèè èíòåðåñîâàëè íå áåñêîðûñòíûå çàêîíû âçàèìîäåéñòâèÿ

âåùåñòâ, à ïîëó÷åíèå çîëîòà èç íåáëàãîðîäíûõ ìåòàëëîâ è îáðåòåíèå áåññìåðòèÿ, —

òî åñòü ñòðåìèëèñü îíè èëè ê áëèæàéøåé âûãîäå, èëè ê ÷óäó — îïÿòü-òàêè ê

ýôôåêòèâíîñòè.

È ìåäèöèíà, äàæå êîãäà îíà óæå íà÷àëà íàùóïûâàòü öåëåáíûå ñðåäñòâà îïûòíûì

ïóòåì, âñå ðàâíî íå ñîáèðàëàñü îòêàçûâàòüñÿ îò ïîìîùè ÷óäåñ: ê ëåêàðñòâàì ïðèëà-

ãàëèñü åùå è çàêëèíàíèÿ. Íàóêà è ðîäèëàñü â òîì ó÷ðåæäåíèè, êîòîðîå íå áåç óñïåõà

ïûòàëîñü ïðèâàòèçèðîâàòü ìèð ÷óäåñíîãî — â öåðêâè. Êîíôëèêò ìåæäó íàóêîé è

öåðêîâüþ âåêàìè îñòàâàëñÿ âíóòðåííèì öåðêîâíûì êîíôëèêòîì, èáî ïðîñòîìó

íàðîäó âî âñå âðåìåíà áûëî íå äî ïîäîáíûõ èçûñêàííîñòåé, à òîãäàøíÿÿ àðèñòîêðàòèÿ

ìå÷à ñ÷èòàëà äîñòîéíûì äåëîì èñêëþ÷èòåëüíî âîéíó è ãîñóäàðñòâåííîå óïðàâëåíèå.

Âîâëåêëè åå â íàó÷íûé ìèð, êàæåòñÿ, òîæå ïðåæäå âñåãî «÷óäåñà íàóêè».

Çàòî è ðàñïîðÿæàòüñÿ ó÷åíûìè íå äîëæåí íèêòî, êðîìå ó÷åíûõ, — ëþáîé

÷èíîâíèê èëè ìåíåäæåð ìîæåò ðàçâå ÷òî èõ îáñëóæèâàòü, èáî, ÷òîáû ðóêîâîäèòü

ó÷åíûìè, íóæíî áûòü íå ïðîñòî óìíåå, íî èäåàëèñòè÷íåå — ãäå âû òàêîå âñòðå÷àëè

ñðåäè ýôôåêòèâíûõ ìåíåäæåðîâ?

Ìíå ìîãóò ñêàçàòü, ÷òî è â íûíåøíèõ àêàäåìèêàõ è äèðåêòîðàõ íàó÷íûõ

ó÷ðåæäåíèé èäåàëèñòè÷íîñòè íå ãóñòî, — åñëè òàê, çíà÷èò íàóêå íå ïîìîãóò óæå

íèêàêèå ïðèïàðêè. Íî ðåàíèìàöèþ åå ìîæåò îñóùåñòâèòü ëèøü îíà ñàìà. È, ðàçóìå-

åòñÿ, ëèøü â òîì ñëó÷àå, åñëè åå æèâûå îðãàíû è êëåòêè îêàæóòñÿ ñèëüíåå ìåðòâûõ.

Íó, à åñëè âíóòðè ñàìîé íàóêè óæå íåäîñòàåò áåñêîðûñòíîé ëþáâè ê çíàíèþ, åå áóäåò

òåì áîëåå íå îòûñêàòü è ñíàðóæè.

Åùå â äåâÿíîñòî âòîðîì ãîäó, êîãäà ëèáåðàëüíàÿ ïîøëîñòü òîëüêî íà÷àëà

äîñòàâàòü ñâîåé ñàìîóïîåííîé óáåæäåííîñòüþ, ÷òî ðûíîê åñòü âûñøåå ìåðèëî

êðàñîòû, èñòèíû è äîáðà, — åùå òîãäà ÿ îïóáëèêîâàë â æóðíàëå «Íåâà» ñòàòüþ

«Ó÷åíûå èëè îáðå÷åííûå?», ãäå ïûòàëñÿ âíóøèòü íîâûì ãîñïîäàì, ÷òî íàóêà íå

ïðîñòî ñîáðàíèå îòäåëüíûõ, õîòÿ áû è âûäàþùèõñÿ, ó÷åíûõ, íî ýòî öåëûé æèçíåííûé

óêëàä, ðîëü êîòîðîãî â æèçíè îáùåñòâà íåèçìåðèìî âàæíåå ëþáîé «ïðîäóêöèè». ß

ïûòàëñÿ äàæå òðîíóòü ñåðäöà «äåìîêðàòîâ» òåì, ÷òî èìåííî â íàó÷íîé ñðåäå ïðåîá-

ëàäàþò äåìîêðàòè÷åñêèå óáåæäåíèÿ, — è ýòî, ïîæàëóé, ãëàâíîå, ÷òî ñåãîäíÿ â ìîèõ

ãëàçàõ ïåðåñòàëî áûòü äîñòîèíñòâîì.

Ïîòîìó ÷òî ó÷åíûì ïðèñòàëè íå äåìîêðàòè÷åñêèå, íî àðèñòîêðàòè÷åñêèå óáåæ-

äåíèÿ, óáåæäåííîñòü â òîì, ÷òî íå ìåíåäæåðû è íå òðóäÿùèåñÿ è òîðãóþùèå ìàññû,

íî èìåííî îíè, ó÷åíûå, ñóòü ñîëü çåìëè è óêðàøåíüå ìèðà. ß óæå íå ðàç ïèñàë î ðîëè

äóõîâíîé àðèñòîêðàòèè, íî âîïèþùèé â ïóñòûíå íå äîëæåí ýêîíîìèòü ñèëû, ïîýòîìó

âîçüìó íà ñåáÿ òðóä âûñêàçàòüñÿ åùå ðàç â óâåðåííîñòè, ÷òî åñëè ÷èòàòåëþ íå÷òî

ïîäîáíîå óæå ïîïàäàëîñü íà ãëàçà, òî îí ïî÷òè íàâåðíÿêà ïî÷òè âñå çàáûë.

Èòàê. Ðûíîê è äåìîêðàòèÿ âåäóò ê äèêòàòóðå ïîñðåäñòâåííîñòè, åñëè èì íå

ïðîòèâîñòîèò àðèñòîêðàòèÿ — îáùåñòâåííûé ñëîé, âçèðàþùèé íà ñåãîäíÿøíèé äåíü
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ñ òî÷êè çðåíèÿ âå÷íîñòè, ïðåäïî÷èòàþùèé «äîëãîòó» — «øèðîòå», ñòàâÿùèé ïåðåä

ñîáîé íå òîò âîïðîñ, êîòîðûé ñåãîäíÿ ñ÷èòàåòñÿ ãëàâíûì: «Íàñêîëüêî øèðîêîãî êðóãà

ëþäåé ýòî êàñàåòñÿ?» — íî âîïðîñ, ñåãîäíÿ ñëèøêîì óæ íåïîïóëÿðíûé: «Ìíîãèõ

ëè ýòî áóäåò âîëíîâàòü ÷åðåç îäíî — äâà — òðè ¯ — äåñÿòü ïîêîëåíèé?»

Ïîäîáíûå öåííîñòè ðàñõîæèé ãóìàíèçì çàêëåéìèò êàê àðèñòîêðàòè÷åñêèå è,

ñëåäîâàòåëüíî, ïðîòèâîïîëîæíûå äåìîêðàòè÷åñêèì, èáî äåìîêðàòè÷íî òîëüêî òî,

÷òî ñëóæèò ïîâñåäíåâíûì íóæäàì òàê íàçûâàåìîãî ïðîñòîãî ÷åëîâåêà. Îäíàêî

ïîäîáíàÿ òðàêòîâêà ãóìàíèçìà è äåìîêðàòèè îñíîâàíà íà ãëóáî÷àéøåì ïðåçðåíèè ê

ýòîìó ñàìîìó ïðîñòîìó ÷åëîâåêó è, â ñóùíîñòè, äàæå íà îòêàçå ñ÷èòàòü ïðîñòûõ ëþäåé

ëþäüìè. Ïðàãìàòè÷åñêèé âçãëÿä íà ÷åëîâå÷åñêóþ ïðèðîäó èñõîäèò èç òîé ïîñûëêè, ÷òî

äëÿ ÷åëîâåêà ôèçè÷åñêèå îùóùåíèÿ íåèçìåðèìî âàæíåå, ÷åì äóøåâíûå ïåðåæèâàíèÿ,

òîãäà êàê äåëî îáñòîèò ñêîðåå íàîáîðîò.

Êòî ñïîðèò — äîñòàòî÷íî óìåëàÿ è íàñòîé÷èâàÿ ïûòêà áîëüþ, ãîëîäîì, ñòðàõîì

ïî÷òè êàæäîãî çàñòàâëÿåò ðàíî èëè ïîçäíî çàáûòü îáî âñåõ âûñîêèõ ôàíòàçèÿõ. Îäíàêî

ýòî âîâñå íå îçíà÷àåò, ÷òî ïûòêà âñêðûâàåò èñòèííóþ ñóùíîñòü ÷åëîâåêà, — íåò,

ïûòêà âîâñå íå îáíàæàåò, íî óáèâàåò ÷åëîâå÷åñêóþ ñóòü, ñïîñîáíîñòü îòíîñèòüñÿ ê

ïëîäàì ñîáñòâåííîé, à òåì áîëåå êîëëåêòèâíîé ôàíòàçèè íàìíîãî áîëåå ñåðüåçíî,

÷åì ê ðåàëüíûì ïðåäìåòàì.

Ôàíòàçèè, ãðåçû, ñêàçêè, ëåãåíäû — îíè-òî è æèâóò äîëåå âñåãî. Ïîýòîìó, åñëè

Ðîññèÿ õî÷åò æèòü äîëãî («âå÷íî»), åé àáñîëþòíî íåîáõîäèìû ëþäè-ëåãåíäû,

ñîáûòèÿ-ëåãåíäû. Ëþäè, íàöåëåííûå íà äåëà, êîòîðûå ñïîñîáíû æèòü â ïàìÿòè

ïîòîìêîâ, — ýòè ëþäè è ñîñòàâëÿþò íàöèîíàëüíóþ àðèñòîêðàòèþ. Èìåííî áëàãîäàðÿ

ñâîåé àðèñòîêðàòèè è âûæèâàþò íàðîäû: èõ ñîõðàíÿåò íå òåððèòîðèÿ è íå ýêîíîìèêà,

à ïàìÿòü î âåëèêèõ ïðåäêàõ (ñèñòåìà ëåãåíä è ôàíòîìîâ) è íàäåæäà (ãðåçà) êîãäà-

íèáóäü îêàçàòüñÿ èõ äîñòîéíûìè. Äà, íàðîä ñîõðàíÿþò èìåííî êîëëåêòèâíûå èëëþ-

çèè, ñòàíîâÿùèåñÿ ñìåðòåëüíî îïàñíûìè, åñëè îíè óõîäÿò ñëèøêîì äàëåêî îò

ðåàëüíîñòè, è âåäóùèå ê ðàñïàäó íàöèè, åñëè îíè èñ÷åçàþò âîâñå.

Ñëåäîâàòåëüíî, òå, êîãî äåéñòâèòåëüíî óæàñàåò ñòîí «Ðîññèÿ ïîãèáàåò!», äîëæíû

ïðèçíàòü ïåðâåéøåé íàöèîíàëüíîé çàäà÷åé ðàçâèòèå íàöèîíàëüíîé àðèñòîêðàòèè,

ðàñøèðåíèå êðóãà ëþäåé, ìå÷òàþùèõ îñòàâèòü ñëåä â ïàìÿòè ïîòîìêîâ. È ó÷åíûå

ìîãëè áû ñäåëàòüñÿ ÿäðîì íå î÷åðåäíîé «äåìîêðàòè÷åñêîé», ðàñòâîðÿþùåé èõ â

ìàññå, íî êà÷åñòâåííî íîâîé Àðèñòîêðàòè÷åñêîé ïàðòèè.

Òàêàÿ ïàðòèÿ æèçíåííî íåîáõîäèìà ñåãîäíÿøíåé Ðîññèè, èáî èç âñåãî íàöèî-

íàëüíîãî íàñëåäèÿ — òåððèòîðèÿ, õîçÿéñòâî è ïðî÷àÿ, è ïðî÷àÿ — äëÿ èñòîðè÷åñêîãî

âûæèâàíèÿ íàöèè íàèáîëüøóþ öåííîñòü ïðåäñòàâëÿåò èìåííî àðèñòîêðàòèÿ. Â

àíòè÷íûå âðåìåíà åâðåéñêèé íàðîä ïîëíîñòüþ óòðàòèë òåððèòîðèþ, à çàòåì è ÿçûê,

íî ñîõðàíèë äóõîâíóþ àðèñòîêðàòèþ, õðàíèòåëüíèöó ãðåç, — è ÷åðåç äâå òûñÿ÷è ëåò

âîçðîäèë ãîñóäàðñòâî íà ïðåæíåì ìåñòå, âîññòàíîâèâ è ïðàêòè÷åñêè ìåðòâûé ÿçûê.

Ìåíüøå âåêà íàçàä, óíè÷òîæèâ àðèñòîêðàòèþ — äóõîâíóþ, èíòåëëåêòóàëüíóþ, áîëü-

øåâèêè ïî÷òè ïðåâðàòèëè Ðîññèþ â äðóãóþ ñòðàíó. Íóæíî ëè ïðîäîëæàòü èõ äåëî

äåìîêðàòè÷åñêèìè ìåòîäàìè?

Âîçðîæäåíèå è çàùèòà àðèñòîêðàòèè åñòü ÷àñòü îäíîé èç ãëàâíåéøèõ ãîñóäàð-

ñòâåííûõ ôóíêöèé — çàùèòû ñëàáûõ. Èáî â çàùèòå íóæäàþòñÿ íå òîëüêî ìàëîçàùè-

ùåííûå ëè÷íîñòè (îíè õîòü êàê-òî äà ìîãóò íàïîìíèòü î ñåáå), íî è ìàëîçàùèùåííûå

îáùåñòâåííûå ïîòðåáíîñòè, òå ïîòðåáíîñòè, êîòîðûå ëèøü î÷åíü íåìíîãèìè (àðè-

ñòîêðàòàìè) îùóùàþòñÿ êàê ëè÷íûå. Â îñîáîé çàùèòå íóæäàþòñÿ èìåííî òå ôîðìû

äåÿòåëüíîñòè, êîòîðûå ïðåæäå âñåãî è îáåñïå÷èâàþò íàðîäó äîëãîæèòåëüñòâî: ýòî

íàóêà è èñêóññòâî, ÷üè ãëàâíûå ñîöèàëüíûå ôóíêöèè — ïîðàæàòü âîîáðàæåíèå íîâûìè

çíàíèÿìè, à òàêæå òâîðèòü è ïîääåðæèâàòü îáðàçû, ñïîñîáíûå ÷àðîâàòü äàæå è ïî

äðóãóþ ñòîðîíó ãîñóäàðñòâåííîé ãðàíèöû, ñîçäàâàÿ òåì ñàìûì è ïðåñëîâóòûé íàöè-

îíàëüíûé ïðåñòèæ.

Êòî, ñêàæåì, óâàæàåò Èòàëèþ çà åå ñðåäíåé ðóêè äîñòàòîê? Åå ÷òóò çà Ëåîíàðäî,

Ìèêåëàíäæåëî, Ôåðìè. À ìû óæå âåê ïðîåäàåì àâòîðèòåò Òîëñòîãî, Äîñòîåâñêîãî,

Ìóñîðãñêîãî, ×àéêîâñêîãî, Ìåíäåëååâà, Ëîáà÷åâñêîãî, Ëÿïóíîâà…
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224 Àëåêñàíäð Ìåëèõîâ. Ìû ñîëü çåìëè, ìû óêðàøåíüå ìèðà

Íî ýòîò ðåñóðñ íà÷èíàåò ïîäõîäèòü ê êîíöó.

Èññÿêàíèå ãåíèåâ áîëåå âñåãî è äîëæíî áåñïîêîèòü Àðèñòîêðàòè÷åñêóþ ïàðòèþ,

èáî îäèí íàöèîíàëüíûé ãåíèé çàùèùàåò ñâîé íàðîä îò îùóùåíèÿ ìèçåðíîñòè è

íèê÷åìíîñòè ëó÷øå, ÷åì äâåñòè äèâèçèé è ìèëëèîí ìèëëèàð-äåðîâ, — êòî èç íèõ

îñòàâèë ñëåä â âå÷íîñòè? À ïîòîìó Àðèñòîêðàòè÷åñêàÿ ïàðòèÿ è áûëà áû ñàìîé

íàðîäíîé, èáî òîëüêî îíà ñîçíàòåëüíî ðàáîòàëà áû íà âå÷íîñòü.

Îíà áûëà áû è ñàìîé ãîñóäàðñòâåííè÷åñêîé, èáî áåç ïîääåðæêè ãîñóäàðñòâà ó íàñ

ïîêà ÷òî íåâîçìîæíî îñóùåñòâèòü íè îäèí ñêîëüêî-íèáóäü ìàñøòàáíûé è äîëãîñðî÷-

íûé ïðîåêò.

Íî îíà áûëà áû è ñàìîé ëèáåðàëüíîé, èáî âñå âåëèêîå äîñòèãàåòñÿ ëèøü

ñâîáîäíûì óñèëèåì ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà.

Çàíèìàòüñÿ íàïðÿìóþ ïðîèçâîäñòâîì ãåíèåâ, êîíå÷íî, çàòðóäíèòåëüíî, ïî-

ñêîëüêó ãåíèé — ýòî ñîöèàëüíûé ñòàòóñ, è ïðèñâàèâàåòñÿ îí ëèøü òåì, ÷üè äîñòèæåíèÿ

íà ñåáå êàê-òî îùóòèëà è ìàññà, — ÷àùå âñåãî ÷åðåç ëåãåíäó (ðåàëüíûå äîñòèæåíèÿ

òîãî æå Ëîáà÷åâñêîãî â ñîñòîÿíèè îöåíèòü äàé Áîã îäèí èç òûñÿ÷è). Íî âîññòàíîâèòü

è ðàñøèðèòü õîòÿ áû ñîâåòñêóþ ñèñòåìó îòáîðà è ïîääåðæêè îñîáî îäàðåííûõ äåòåé

è ïîäðîñòêîâ ìîæíî, íå îòõîäÿ îò êàññû: èíòåðåñû ñàìûõ òàëàíòëèâûõ è äîëæíà

îòñòàèâàòü ïåðåä êàññèðàìè Àðèñòîêðàòè÷åñêàÿ ïàðòèÿ, ïîñòîÿííî íàïîìèíàÿ, ÷òî

êàæäûé ðîññèéñêèé ó÷åíûé, èíæåíåð, ïðîãðàììèñò, çàâîåâàâøèé ìåæäóíàðîäíîå

èìÿ, óêðåïëÿåò îáîðîíî-ñïîñîáíîñòü Ðîññèè, èáî ðàáîòàåò íà åå ïîçèòèâíûé îáðàç;

íåâîçìîæíî íå ïèòàòü óâàæåíèå è ñèìïàòèþ ê ñòðàíå, ãäå ñòðåìÿòñÿ è óìåþò

âçðàùèâàòü òàëàíòû, — íè÷òî íå ñòîèò òàê äåøåâî è íå öåíèòñÿ òàê äîðîãî.

È íå íóæíî äóìàòü, ÷òî äëÿ Àðèñòîêðàòè÷åñêîé ïàðòèè íå õâàòèò «êàäðîâ»: åñëè

èõ ñîáðàòü ïî âñåé Ðîññèè, ðîìàíòèêîâ, ìå÷òàþùèõ ïðè÷àñòèòüñÿ êàêîìó-òî áåññìåð-

òèþ, ÷èñëîì èõ âûéäåò öåëàÿ Ôèíëÿíäèÿ. Öåëûé ìàëûé íàðîä, ñîñòàâëÿþùèé

íåçðèìîå ñåðäöå áîëüøîãî íàðîäà.

Åñòü òàêàÿ ïàðòèÿ. Îñòàëîñü ëèøü, êàê âûðàæàëèñü åùå íåäàâíî, ñïëîòèòü åå

ðÿäû. È, êðîìå ó÷åíûõ, ÿ íå âèæó íè îäíîé õîòü ñêîëüêî-íèáóäü âëèÿòåëüíîé è

îðãàíèçîâàííîé ñîöèàëüíîé ñèëû, êîòîðîé áû ýòî áûëî ïî ïëå÷ó è ïî óìó, êîòîðàÿ

óæå áûëà áû ñòîëü áëèçêà è ê îñîçíàíèþ ñâîåé îñîáîé ìèññèè, è ê àðèñòîêðàòè÷åñêîìó

ìèðîîùóùåíèþ. Èì îñòàëîñü òîëüêî ïðèçíàòüñÿ ñàìèì ñåáå: äà, ìû ñîëü çåìëè, ìû

óêðàøåíüå ìèðà.

Îùóùåíèå ñâîåé óíèêàëüíîé ìèññèè è ïîñëóæèò ýêçèñòåíöèàëüíîé çàùèòîé

ñàìèì ó÷åíûì, êîòîðûå íóæäàþòñÿ â çàùèòå îò ÷óâñòâà ìèçåðíîñòè è áåññèëèÿ ïåðåä

áåçæàëîñòíûìè çàêîíàìè ïðèðîäû â òåì áîëüøåé ñòåïåíè, ÷òî èì ýòè çàêîíû

èçâåñòíû ëó÷øå, ÷åì êîìó áû òî íè áûëî.

Â àðèñòîêðàòè÷åñêèé êîäåêñ ó÷åíîãî ÿ áû âêëþ÷èë åùå è çàïðåò íà ëþáîé

ïîëèòè÷åñêèé ýíòóçèàçì. «À ÷òî, åñëè ýòî íå òàê?!» — äîëæåí îòâå÷àòü ó÷åíûé ëþáûì

ïîëèòè÷åñêèì äîêòðèíàì, ñëåäóÿ àêàäåìèêó Ïàâëîâó, èìåííî ýòèì âîçãëàñîì îòâå-

òèâøåìó òîâàðèùó Áóõàðèíó, ðàçâåðíóâøåìó ïåðåä íèì îáîëüñòèòåëüíûå äàëè èñòî-

ðè÷åñêîãî ìàòåðèàëèçìà. Ó÷åíîìó äîëæíà áûòü çàïðåùåíà è æåðòâåííîñòü — íå

ëè÷íàÿ, ëè÷íàÿ æèçíü åãî äîëæíà áûòü àñêåçîé, ïðîòèâîñòîÿíèåì ìèðó ñóåòû, — íî

ñîñëîâíàÿ; ó÷åíûé äîëæåí ïîìíèòü: ÷òî õîðîøî äëÿ íàóêè, òî õîðîøî äëÿ ÷åëîâå÷å-

ñòâà, â ìèðå íåò íè÷åãî áîëåå âûñîêîãî, ÷åìó áû ñëåäîâàëî æåðòâîâàòü.

Ïðèòîì è îò ìèðà íèêàêèõ ÷ðåçìåðíûõ æåðòâ íàóêà ñåãîäíÿ íå òðåáóåò.

×åëîâå÷åñòâó äîñòàòî÷íî îòêàçàòüñÿ îò íåêîòîðîé ÷àñòè áàíàëüíîãî, ÷òîáû îáðåñòè

øàíñ íà íåáûâàëîå. À èìåííî ïðîðûâû â íåáûâàëîå ñóòü ëó÷øàÿ çàùèòà ÷åëîâåêà îò

÷óâñòâà ñîáñòâåííîé ìèçåðíîñòè, ÿâëÿþùåãîñÿ ãëàâíîé ïðè÷èíîé ñàìîóáèéñòâ,

àëêîãîëèçìà, íàðêîìàíèè, íåìîòèâèðîâàííîé ïðåñòóïíîñòè…

È äàæå âîéí.

Èìåííî äîñòèæåíèÿ íàóêè õîòÿ áû èçðåäêà ïîçâîëÿþò ÷åëîâåêó îùóùàòü ñåáÿ

âåëèêàíîì, êàê ïèñàëè êîãäà-òî äàëåêî íå â ñàìûõ ïëîõèõ ñîâåòñêèõ êíèæêàõ äëÿ

äåòåé!

À âåëèêàíû ãîðàçäî ìåíüøå íóæäàþòñÿ â ñàìîóòâåðæäåíèè íà ïîëå áîÿ.
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Êðèòèêà

Ðîìàí Ñåí÷èí

Äâà «Âîçâðàùåíèÿ»

Ïðèíÿòî ñ÷èòàòü, ÷òî â âîåííîé ïðîçå îáÿçàòåëüíî äîëæíû áûòü îïèñàíèÿ áîåâ.

Âûñòðåëû, âçðûâû. Â äåéñòâèòåëüíîñòè â î÷åíü ìíîãèõ ïðîèçâåäåíèÿõ, êîòîðûå

îòíîñÿòñÿ ê âîåííîé ïðîçå, ê ïðîçå î Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå, â ÷àñòíîñòè,

ñàìîé âîéíû ìàëî, áûâàåò, íå çâó÷èò íà ñòðàíèöàõ ðàññêàçà, ðîìàíà, ïîâåñòè íè

îäíîãî âûñòðåëà, íî òåì íå ìåíåå ìû ïîíèìàåì, âèäèì, âñåì ñóùåñòâîì ÷óâñòâóåì:

ýòî î âîéíå, ýòî — âîéíà.

Íåðåäêî â òàêèõ ïðîèçâåäåíèÿõ òðàãè÷åñêîãî íå ìåíüøå, ÷åì â îïèñàíèÿõ ñàìîé

êðîâàâîé ìÿñîðóáêè. Ìîæíî âñïîìíèòü, êîíå÷íî, «Óñâÿòñêèõ øëåìîíîñöåâ» Åâãåíèÿ

Íîñîâà, «Îáåëèñê» Âàñèëÿ Áûêîâà, «Çâåçäîïàä» Âèêòîðà Àñòàôüåâà, «Ñóäüáó ÷åëîâå-

êà» Ìèõàèëà Øîëîõîâà, «Äâàäöàòü äíåé áåç âîéíû» Êîíñòàíòèíà Ñèìîíîâà, «Æèâè è

ïîìíè» Âàëåíòèíà Ðàñïóòèíà… Ïîäðîáíåå îñòàíîâëþñü íà äâóõ ðàññêàçàõ ñ îäèíàêî-

âûìè íàçâàíèÿìè — «Âîçâðàùåíèå» — Àíäðåÿ Ïëàòîíîâà è Ãðàíòà Ìàòåâîñÿíà.

Ðàññêàçû, íàïèñàííûå ëþäüìè ðàçíûõ ïîêîëåíèé (Ïëàòîíîâó â 1945-ì áûëî

äàëåêî çà ñîðîê, Ìàòåâîñÿíó — äåñÿòü), èìåþò, ïî ñóòè, îäèíàêîâûé ñþæåò: âîçâðà-

ùåíèå ñ âîéíû ìóæ÷èíû. Ìóæ÷èíû-ïîáåäèòåëÿ. Íåò, íàâåðíîå, â ÷åëîâå÷åñêîé

èñòîðèè íè÷åãî áîëåå ãåðîè÷åñêîãî òàêîé êàðòèíû, íî â ðàññêàçàõ ìû âèäèì äðàìó.

Àíäðåÿ Ïëàòîíîâà ÷àñòî âñïîìèíàþò êàê îäíîãî èç èíòåðåñíåéøèõ ñòèëèñòîâ â

èñòîðèè ðóññêîé ëèòåðàòóðû. «Õóäîæåñòâåííûé ÿçûê Ïëàòîíîâà íå èìååò àíàëîãîâ»,

— óòâåðæäàþò ìíîãèå è ìíîãèå ëèòåðàòóðîâåäû. Äåéñòâèòåëüíî, Ïëàòîíîâ — óíèêàëü-

íûé ïèñàòåëü, íå ðàçãàäàííûé, íå èçó÷åííûé, äà è ïî-íàñòîÿùåìó íå ïðî÷òåííûé äî

ñèõ ïîð.

Íî ïîðîé ñòèëü â íåêîòîðûõ ïðîèçâåäåíèÿõ Ïëàòîíîâà çàñòèëàåò ñþæåò. Íàïðè-

ìåð, ÿ îòëè÷íî ïîìíþ ÿçûê «Þâåíèëüíîãî ìîðÿ», íî î ÷åì, ñîáñòâåííî, îíî — çàáûë

íàïðî÷ü, õîòÿ è ÷èòàë äâà ðàçà… Ìíîãèå åãî ðàññêàçû î Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé (à

Ïëàòîíîâ áûë âîåííûì êîððåñïîíäåíòîì), ïî-ìîåìó, íå ñòàëè òâîð÷åñêèìè óäà÷àìè

ïèñàòåëÿ. Íåõâàòêó ôàêòîâ, äåòàëåé àâòîð ñòàðàåòñÿ êîìïåíñèðîâàòü ñòèëèñòè÷åñêîé

ãóñòîòîé, íåîáû÷íîñòüþ ïåðñîíàæåé.

À âîò â «Âîçâðàùåíèè» âñå, êàê ãîâîðèòñÿ, ñîøëîñü. ßçûê ïðåäåëüíî ëàêîíè÷-

íûé, íî ñ ïåðâîãî æå àáçàöà óçíàåòñÿ íåïîâòîðèìûé ñòèëü è, åñëè ìîæíî òàê

âûðàçèòüñÿ, õóäîæåñòâåííîå ìûøëåíèå Ïëàòîíîâà, ãåðîè ðàññêàçà — ëþäè ñîâåðøåí-

íî îáûêíîâåííûå, âçÿòûå èç ìèëëèîíîâ ñëîâíî íàóãàä, è â òî æå âðåìÿ íåîáûêíîâåí-

íûå, óíèêàëüíûå, êàê, âïðî÷åì, è êàæäûé ÷åëîâåê, åñëè íà íåãî ïîñìîòðåòü ïðèñòàëü-

íåå. È ïîòîìó èõ äðàìå, ðàñïàäó èõ ñåìüè ñî÷óâñòâóåøü äî ñëåç, à â ôèíàëå ðàññêàçà

äî ñëåç ðàäóåøüñÿ, ÷òî âñå íàâåðíÿêà âûïðàâèòñÿ, íàëàäèòñÿ…

«Âîçâðàùåíèå», íà ìîé âçãëÿä, íå òîëüêî ëó÷øèé ðàññêàç Ïëàòîíîâà, íî è îäèí

èç ñàìûõ äðàãîöåííûõ ðàññêàçîâ â ðóññêîé ëèòåðàòóðå.

Âñïîìíèì ñþæåò… Ãâàðäèè êàïèòàí Àëåêñåé Àëåêñååâè÷ Èâàíîâ (íàçâàí îí òàê

àâòîðîì íàâåðíÿêà íåñïðîñòà — ýòî îäíè èç ñàìûõ ðàñïðîñòðàíåííûõ èìåí è ôàìèëèé

â Ðîññèè) «óáûâàë èç àðìèè ïî äåìîáèëèçàöèè». Óáûâàåò òðóäíî, òàê êàê ïîäõîäÿùåãî

ïîåçäà âñå íåò è íåò, ïðèõîäèòñÿ äàæå âîçâðàùàòüñÿ â ÷àñòü. Àðìèÿ, àðìåéñêàÿ æèçíü

ÝÕÎ ÂÅËÈÊÎÉ ÂÎÉÍÛ
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ñëîâíî íå îòïóñêàåò Èâàíîâà… Íà âîêçàëå îí âñòðå÷àåò äåâóøêó Ìàøó, êîòîðàÿ

ðàáîòàëà â ñòîëîâîé, à òåïåðü òîæå ïûòàåòñÿ äîáðàòüñÿ äî ðîäíîãî ãîðîäà.

Ïîäõîäèò ïîåçä, óâîçèò èõ… Ìàøå ñõîäèòü ðàíüøå. Âìåñòå ñ íåé ñõîäèò è Èâàíîâ,

äâîå ñóòîê ïðîâîäèò ñ äåâóøêîé. Íà ïðîùàíèå îí ãîâîðèò åé:

«— Äîðîãàÿ ìîÿ Ìàøà! Ãäå âû ðàíüøå áûëè, ïî÷åìó ÿ äàâíî-äàâíî íå âñòðåòèë âàñ?»

Îòâåò Ìàøè ìíîãîçíà÷èòåëåí è äîëæåí çàïîìíèòüñÿ ÷èòàòåëþ, îí, âèäèìî, è

åñòü ñòåðæåíü ðàññêàçà:

«— ß äî âîéíû â äåñÿòèëåòêå áûëà, à äàâíî-äàâíî ìåíÿ ñîâñåì íå áûëî…»

Ìàøå äâàäöàòü ëåò, îíà ëèøèëàñü îòöà è ìàòåðè è íà÷èíàåò æèçíü áóäòî ñ ÷èñòîãî

ëèñòà. À Èâàíîâó íóæíî ê ñåìüå — æåíå Ëþáå è äåòÿì Ïåòðóøêå è Íàñòå, «êîòîðûõ

îí íå âèäåë ÷åòûðå ãîäà».

Âîîáùå ñòðàííîå ÷óâñòâî âîçíèêàåò, êîãäà âîçâðàùàåøüñÿ â ðîäíûå ìåñòà, ê

áëèçêèì ëþäÿì, êîòîðûõ íå âèäåë íåñêîëüêî ëåò. Êàæåòñÿ, âñå äîëæíî îñòàòüñÿ, êàê

áûëî, è ëþäè áûòü òàêèìè æå, êàêèìè òû îñòàâèë èõ. À âðåìÿ èäåò, âñ¸ è âñå

ìåíÿþòñÿ… È êàïèòàí Èâàíîâ «íå ñðàçó óçíàë ñâîåãî ðåáåíêà â ñåðüåçíîì ïîäðîñòêå,

êîòîðûé êàçàëñÿ ñòàðøå ñâîåãî âîçðàñòà». «…Ïåòðóøêà ïîõîäèë íà ìàëåíüêîãî,

íåáîãàòîãî, íî èñïðàâíîãî ìóæè÷êà».

È ïîâçðîñëåâøèé ñûí âñòðå÷àåò îòöà äîâîëüíî ñóõî, âðîäå áû, òîæå íå ñîâñåì

óçíàåò åãî:

«— Òû îòåö, ÷òî ëü? — ñïðîñèë Ïåòðóøêà, êîãäà Èâàíîâ åãî îáíÿë è ïîöåëîâàë,

ïðèïîäíÿâøè ê ñåáå. — Çíàòü, îòåö!

— Îòåö… Çäðàâñòâóé, Ïåòð Àëåêñååâè÷!

— Çäðàâñòâóé… ×åãî åõàë äîëãî? Ìû æäàëè-æäàëè.

— Ýòî ïîåçä, Ïåòÿ, òèõî øåë… Êàê ìàòü è Íàñòÿ: æèâû-çäîðîâû?

— Íîðìàëüíî, — ñêàçàë Ïåòð. — Ñêîëüêî ó òåáÿ îðäåíîâ?

— Äâà, Ïåòÿ, è òðè ìåäàëè».

Ñûí íåñêîëüêî ðàçî÷àðîâàí: «À ìû ñ ìàòåðüþ äóìàëè — ó òåáÿ íà ãðóäè ìåñòà

÷èñòîãî íåòó». — Äàåò ïîíÿòü, ÷òî è ìàòü íå áåçäåëüíè÷àëà âî âðåìÿ âîéíû: «Ó ìàòåðè

òîæå äâå ìåäàëè åñòü, åé ïî çàñëóãå âûäàëè». È ñíîâà ðàçî÷àðîâàííî óäèâëÿåòñÿ: «×òî

æ ó òåáÿ ìàëî âåùåé — îäíà ñóìêà!»

Èâàíîâ ïûòàåòñÿ îòøóòèòüñÿ, íî íàâåðíÿêà âîïðîñ ñûíà íå äîñòàâèë åìó

óäîâîëüñòâèÿ.

Âñòðå÷à ñ æåíîé: «Èâàíîâ ïðèáëèçèëñÿ ê æåíå, îáíÿë åå è òàê ñòîÿë ñ íåþ, íå

ðàçëó÷àÿñü, ÷óâñòâóÿ çàáûòîå è çíàêîìîå òåïëî ëþáèìîãî ÷åëîâåêà».

Òóò ïîÿâëÿåòñÿ ïÿòèëåòíÿÿ Íàñòÿ. «Ïîñìîòðåâ íà îòöà, êîòîðîãî îíà íå

ïîìíèëà, íà÷àëà îòòàëêèâàòü åãî îò ìàòåðè, óïåðøèñü ðóêàìè â åãî íîãó, à ïîòîì

çàïëàêàëà».

«Íàñòüêà! — îêëèêíóë åå Ïåòðóøêà. — Îïîìíèñü, — êîìó ÿ ãîâîðþ! Ýòî îòåö

íàø, îí íàì ðîäíÿ!..»

Àíäðåé Ïëàòîíîâ — âåëèêèé ìàñòåð ïèñàòü äåòåé. Èìåííî «ïèñàòü äåòåé», à íå

«î äåòÿõ», íå «äëÿ äåòåé». Ïî ñóòè, áîëüøèíñòâî è âçðîñëûõ ïåðñîíàæåé åãî ïðîèçâå-

äåíèé — äåòè â äóøå, ëþäè, ñîõðàíèâøèå â ñåáå äåòñòâî. È îáðàçû Ïåòðà è Íàñòè, íà

ìîé âçãëÿä, — âåðøèííûå â òâîð÷åñòâå Ïëàòîíîâà. Îíè íå òîëüêî ïîòðÿñàþùå ñèëüíî

íàïèñàíû, íî è ìàëåéøàÿ äåòàëü, òîí÷àéøàÿ ÷åðòî÷êà èõ õàðàêòåðîâ, èõ ïîâåäåíèÿ

ðàáîòàåò íà ôèíàë, íà ïîñëåäíèå ñòðîêè ðàññêàçà…

Íî äî íèõ åùå äàëåêî. Ïîêà Èâàíîâ òîëüêî âîøåë â ñâîé äîì, îãëÿäûâàåò

çíàêîìóþ îáñòàíîâêó, âòÿãèâàåò â ñåáÿ çàïàõ ðîäíîãî æèëèùà. Íàáëþäàåò çà æåíîé,

äåòüìè. À îíè — çà íèì.

«Ëþáîâü Âàñèëüåâíà òåïåðü ñòåñíÿëàñü ìóæà, êàê íåâåñòà: îíà îòâûêëà îò íåãî.

Îíà äàæå êðàñíåëà, êîãäà ìóæ îáðàùàëñÿ ê íåé, è ëèöî åå, êàê â þíîñòè, ïðèíèìàëî

çàñòåí÷èâîå, èñïóãàííîå âûðàæåíèå, êîòîðîå ñòîëü íðàâèëîñü Èâàíîâó».

Èäåò ïðèâûêàíèå. Ïîñòåïåííîå è òðóäíîå.

«Ñòðàíåí è åùå íå ñîâñåì ïîíÿòåí áûë Èâàíîâó ðîäíîé äîì. Æåíà áûëà

ïðåæíÿÿ — ñ ìèëûì, çàñòåí÷èâûì, õîòÿ óæå ñèëüíî óòîìëåííûì ëèöîì, è äåòè áûëè
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òå ñàìûå, ÷òî ðîäèëèñü îò íåãî, òîëüêî âûðîñøèå çà âðåìÿ âîéíû, êàê îíî è áûòü

äîëæíî. Íî ÷òî-òî ìåøàëî Èâàíîâó ÷óâñòâîâàòü ðàäîñòü ñâîåãî âîçâðàùåíèÿ âñåì

ñåðäöåì, — âåðîÿòíî, îí ñëèøêîì îòâûê îò äîìàøíåé æèçíè è íå ìîã ñðàçó ïîíÿòü

äàæå ñàìûõ áëèçêèõ, ðîäíûõ ëþäåé. Îí ñìîòðåë íà Ïåòðóøêó, íà ñâîåãî âûðîñøåãî

ïåðâåíöà-ñûíà, ñëóøàë, êàê îí äàåò êîìàíäó è íàñòàâëåíèÿ ìàòåðè è ìàëåíüêîé

ñåñòðå, íàáëþäàë åãî ñåðüåçíîå, îçàáî÷åííîå ëèöî è ñî ñòûäîì ïðèçíàâàëñÿ ñåáå, ÷òî

åãî îòöîâñêîå ÷óâñòâî ê ýòîìó ìàëü÷óãàíó, âëå÷åíèå ê íåìó êàê ê ñûíó íåäîñòàòî÷íî.

Èâàíîâó áûëî åùå áîëåå ñòûäíî ñâîåãî ðàâíîäóøèÿ ê Ïåòðóøêå îò ñîçíàíèÿ òîãî, ÷òî

Ïåòðóøêà íóæäàëñÿ â ëþáâè è çàáîòå ñèëüíåå äðóãèõ, ïîòîìó ÷òî íà íåãî æàëêî ñåé÷àñ

ñìîòðåòü. Èâàíîâ íå çíàë â òî÷íîñòè òîé æèçíè, êîòîðîé æèëà áåç íåãî åãî ñåìüÿ, è

îí íå ìîã åùå ÿñíî ïîíÿòü, ïî÷åìó ó Ïåòðóøêè ñëîæèëñÿ òàêîé õàðàêòåð.

Çà ñòîëîì, ñèäÿ â êðóãó ñåìüè, Èâàíîâ ïîíÿë ñâîé äîëã. Åìó íàäî êàê ìîæíî

ñêîðåå ïðèíèìàòüñÿ çà äåëî, òî åñòü ïîñòóïàòü íà ðàáîòó, ÷òîáû çàðàáàòûâàòü äåíüãè,

è ïîìî÷ü æåíå ïðàâèëüíî âîñïèòûâàòü äåòåé, — òîãäà ïîñòåïåííî âñå ïîéäåò ê

ëó÷øåìó, è Ïåòðóøêà áóäåò áåãàòü ñ ðåáÿòàìè, ñèäåòü çà êíèæêîé, à íå êîìàíäîâàòü

ñ ðîãà÷îì ó ïå÷êè».

È òóò, âî âðåìÿ ïðàçäíè÷íîãî îáåäà, ïðèîòêðûâàåòñÿ ïåðåä Èâàíîâûì íåîæè-

äàííàÿ äëÿ íåãî ãðàíü æèçíè ñåìüè áåç íåãî… Ìàëåíüêàÿ Íàñòÿ îòîäâèãàåò îò ñåáÿ

òàðåëêó ñ êóñêîì ïèðîãà, à íà âîïðîñ ìàòåðè: «Çà÷åì ïèðîã îòîäâèíóëà?», — îáúÿñíÿåò:

«À äÿäÿ Ñåì¸í ïðèäåò. Ýòî ÿ åìó îñòàâèëà. Ïèðîã íå âàø, ÿ ñàìà åãî íå åëà. ß åãî ïîä

ïîäóøêó ïîëîæó, à òî îñòûíåò…»

«— À êòî ýòî äÿäÿ Ñåì¸í? — ñïðîñèë Èâàíîâ æåíó».

Ïîëó÷èâ îòâåò, ÷òî «õîäèò ê äåòÿì îäèí, åãî æåíó è åãî äåòåé íåìöû óáèëè, îí

ê íàøèì äåòÿì ïðèâûê è õîäèò èãðàòü ñ íèìè», Èâàíîâ âðîäå áû çàáûâàåò îá ýòîì

÷åëîâåêå, íî ïîòîì â äîìå îáíàðóæèâàþòñÿ î÷êè «äÿäè Ñåì¸íà»…

Âå÷åðîì, ïîñëå òîãî êàê äåòè óñíóëè, Èâàíîâ íà÷èíàåò ðàññïðàøèâàòü æåíó î

«äÿäå Ñåì¸íå» — Ñåì¸íå Åâñååâè÷å — ïîäðîáíåå. Òî÷íåå, äîïðàøèâàòü:

«— Òû åãî ëþáèøü, ÷òî ëü?

— Àë¸øà, ÿ ìàòü òâîèõ äåòåé…

— Íó äàëüøå! Îòâå÷àé ïðÿìî! <…> À êòî îí ïî äîëæíîñòè, ãäå ðàáîòàåò?

— Îí ñëóæèò ïî ñíàáæåíèþ ìàòåðèàëüíîé ÷àñòè íà íàøåì çàâîäå.

— Ïîíÿòíî. Æóëèê.

— Îí íå æóëèê. ß íå çíàþ… À ñåìüÿ åãî âñÿ ïîãèáëà â Ìîãèë¸âå, òðîå äåòåé áûëî,

äî÷ü óæå íåâåñòà áûëà.

— Íåâàæíî, îí âçàìåí äðóãóþ ãîòîâóþ ñåìüþ ïîëó÷èë — è áàáó åùå íå ñòàðóþ,

ñîáîé ìèëîâèäíóþ, òàê ÷òî åìó îïÿòü æèâåòñÿ òåïëî».

Ïîñòåïåííî Èâàíîâ âûïûòûâàåò ó æåíû, ÷òî Ñåì¸í Åâñååâè÷ öåëîâàë åå,

çàòåì — ÷òî Ëþáà «áûâàëà ñîâñåì áëèçêîé». Óæå íå ñ íèì, à ñ äðóãèì — èíñòðóêòîðîì

ðàéêîìà. «Îäèí òîëüêî ðàç… Áîëüøå íèêîãäà íå áûëî».

Â îáùåì, òî æå ñàìîå, ÷òî ñîâñåì íåäàâíî ïðîèçîøëî ìåæäó ñàìèì êàïèòàíîì

Èâàíîâûì è Ìàøåé. Íî îí îá ýòîì ñåé÷àñ íå ïîìíèò. Èëè íå õî÷åò âñïîìèíàòü.

«— Âîéíû íåò, à òû â ñåðäöå ðàíèëà ìåíÿ… Íó ÷òî æ, æèâè òåïåðü ñ Ñåíüêîé è

Åâñåéêîé. Òû ïîòåõó, ïîñìåøèùå ñäåëàëà èç ìåíÿ, à ÿ òîæå ÷åëîâåê, à íå èãðóøêà…»

Ïåòðóøêà, êîòîðûé íå ñïèò è ñëóøàåò ýòîò ðàçãîâîð, â êîíöå êîíöîâ, êîãäà

äîõîäèò äî êðèêà, íå âûäåðæèâàåò è âñòðåâàåò. Ïûòàåòñÿ ïðèñòûäèòü îòöà, ðàññêàçû-

âàåò âðîäå áû ïîó÷èòåëüíóþ èñòîðèþ ïðèìèðåíèÿ ñîñåäåé — Õàðèòîíà è Àíþòû, ó

êîòîðûõ ñëó÷èëîñü òî æå ñàìîå. È îòåö âðîäå áû óñïîêàèâàåòñÿ, íî óòðîì óõîäèò èç

äîìó.

Ïëàòîíîâ íå ðàññóæäàåò î òîì, ÷òî ñòàëî ãëàâíîé ïðè÷èíîé óõîäà Èâàíîâà —

èçìåíà æåíû èëè ÷òî-òî èíîå. Íî ìû ìîæåì äîãàäàòüñÿ: åìó õî÷åòñÿ íà÷àòü æèçíü

ñíà÷àëà. Íà íîâîì ìåñòå, ñ íîâîé æåíùèíîé. Òåì áîëåå ÷òî èñêàòü ýòî ìåñòî è ýòó

æåíùèíó íå íàäî — åñòü Ìàøà è ãîðîäîê, â êîòîðîì îíà îñòàëàñü…

«Îí åùå íî÷üþ îêîí÷àòåëüíî ðåøèë óåõàòü â òîò ãîðîä, ãäå îí îñòàâèë Ìàøó,

÷òîáû ñíîâà âñòðåòèòü åå òàì è, ìîæåò áûòü, óæå íèêîãäà íå ðàçëó÷àòüñÿ ñ íåþ. Ïëîõî,
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÷òî îí ìíîãî ñòàðøå ýòîé äî÷åðè ïðîñòðàíùèêà, ó êîòîðîé âîëîñû ïàõëè ïðèðîäîé.

Îäíàêî òàì âèäíî áóäåò, êàê îíî ïîëó÷èòñÿ, âïåðåä íåëüçÿ óãàäûâàòü. Âñå æå Èâàíîâ

íàäåÿëñÿ, ÷òî Ìàøà õîòü íåìíîãî îáðàäóåòñÿ, êîãäà ñíîâà óâèäèò åãî, è ýòîãî áóäåò

ñ íåãî äîñòàòî÷íî; çíà÷èò, è ó íåãî åñòü íîâûé áëèçêèé ÷åëîâåê, è ïðèòîì ïðåêðàñíûé

ñîáîþ, âåñåëûé è äîáðûé ñåðäöåì. À òàì âèäíî áóäåò!»

Êîíå÷íî, ëåã÷å âñåãî îñóäèòü ãåðîÿ «Âîçâðàùåíèÿ». Íî ïîïûòàåìñÿ ïîíÿòü åãî,

åãî ÷óâñòâà ïîñëå òîãî, êàê îí âåðíóëñÿ äîìîé, ê ñâîåé ñåìüå. Âåðíóëñÿ íå òîëüêî

ñîëäàò-ïîáåäèòåëü, èñòîñêîâàâøèéñÿ ïî ìèðíûì çàíÿòèÿì ÷åëîâåê. Âåðíóëñÿ ÷åëî-

âåê, êðîìå âñåãî ïðî÷åãî, âîéíîé ðàçâðàùåííûé. Îôèöåð, ïðèâûêøèé ê ñâîåé

çíà÷èòåëüíîñòè, ê îôèöåðñêîìó îêðóæåíèþ, ñòàâøåìó ñðåäîé åãî æèçíè. Ïëàòîíîâ

äàåò íàì íà ýòî íàìåêè â ñàìîì íà÷àëå ðàññêàçà, î÷åíü êîðîòêî, ïî÷òè ïðîòîêîëüíî

ñîîáùàÿ î ïðîâîäàõ Èâàíîâà â ÷àñòè, ãäå îí ñëóæèë... Èâàíîâ óçíàë äðóãèå ìåñòà è

ñòðàíû, êðîìå ñâîåãî ãîðîäêà; íàâåðíÿêà çà ýòè ÷åòûðå ãîäà ó íåãî áûëà íå òîëüêî

Ìàøà…

È âîò îí âåðíóëñÿ â ìàëåíüêèé äîìèê, ãäå ïàõíåò «òëåíèåì äåðåâà», óâèäåë æåíó

«ñ ìèëûì, çàñòåí÷èâûì, õîòÿ óæå ñèëüíî óòîìëåííûì ëèöîì», äåòåé, êîòîðûõ

íåïðîñòî ñåðäöåì ñ÷èòàòü ñâîèìè — ÷åòûðå ãîäà îíè ðîñëè áåç íåãî, èìåííî «ðîñëè»:

ðàçâèâàëèñü, ïîçíàâàëè ìèð, ó÷èëèñü æèòü. È îí, îòåö, â ýòîì íå ó÷àñòâîâàë.

Äî÷êà ïëà÷åò îò ñòðàõà, êîãäà Èâàíîâ áåðåò åå íà ðóêè, Ïåòðóøêà æå —

íàñòîÿùèé ãëàâà ñåìüè, îí ñëîâíî áû çàíÿë ìåñòî îòöà. Íåäàðîì ó Èâàíîâà

ïðîñêàêèâàþò íîòêè íåïðèÿçíè ê íåìó, ñíà÷àëà ìûñëåííî, à ïîòîì è âñëóõ: «Èøü òû,

ñåðæàíò êàêîé!.. Âîò âûðîñ ó íàñ îòðîñòîê…» À ïîòîì çâó÷èò è âîâñå óáèéñòâåííîå:

«Áîëüøóþ âîëþ òû äîìà âçÿë. Äà òåïåðü óæ âñ¸ ðàâíî, æèâè çäåñü çà õîçÿèíà…»

Èâàíîâ ïîïðîñòó íå âèäèò ñâîåãî ìåñòà â ñåìüå, â ýòîé íîâîé, ïîñëå ãîäîâ âîéíû

è àðìåéñêîé ñëóæáû, æèçíè. Èç ãâàðäèè êàïèòàíà îí ïðåâðàùàåòñÿ â ñëàáîãî,

ðàñòåðÿííîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé âñêðèêèâàåò æàëîáíî, «êàê ìàëåíüêèé». È åìó

õî÷åòñÿ âûðâàòüñÿ îòñþäà îáðàòíî â òîò áîëüøîé ìèð, èç êîòîðîãî îí âåðíóëñÿ.

Ñèìâîëîì òîãî ìèðà ìîæåò ñëóæèòü Ìàøà, à òî÷íåå åå âîëîñû, êîòîðûå ïàõíóò

«ïðèðîäîé». À çäåñü — «òëåíèå äåðåâà»… Íåäàðîì âî âðåìÿ òÿæåëîãî ðàçãîâîðà ñ æåíîé

ó Èâàíîâà âûðûâàåòñÿ: «Ñêó÷íî ìíå, Ëþáà, ñ òîáîþ, à ÿ æèòü åùå õî÷ó».

È îí ðåøàåò óåõàòü, âåðíóòüñÿ òåïåðü óæå ê Ìàøå, êîòîðàÿ âèäåëà åãî â àðìèè,

âîñïðèíèìàëà åãî îôèöåðîì, ãâàðäèè êàïèòàíîì, ðèñêóþùèì ñîáîé, ñèëüíûì, ðåøè-

òåëüíûì.

Ñïàñàþò ñåìüþ Èâàíîâà äåòè… Êîãäà ÿ ÷èòàþ ïîñëåäíèå äâå ñòðàíèöû ðàññêàçà,

ó ìåíÿ âñåãäà ïîÿâëÿåòñÿ â ãîðëå êîìîê…

Ñòîÿùèé â òàìáóðå Èâàíîâ, ïðîùàþùèéñÿ ñ ãîðîäêîì «áûâøèì åìó ðîäíûì»,

áåãóùèå ê ïîåçäó ôèãóðêè… «…Ïóñòîé ëåæàëà äåðåâåíñêàÿ äîðîãà; ëèøü èç ãîðîäà, èç

óëèöû, â êîòîðóþ âõîäèëà äîðîãà, áåæàëè âäàëåêå êàêèå-òî äâîå ðåáÿò; îäèí áûë

ïîáîëüøå, à äðóãîé ïîìåíüøå, è áîëüøèé, âçÿâ çà ðóêó ìåíüøåãî, áûñòðî óâëåêàë åãî

çà ñîáîþ, à ìåíüøèé, êàê íè òîðîïèëñÿ, êàê íè õëîïîòàë óñåðäíî íîæêàìè, à íå

ïîñïåâàë çà áîëüøèì. Òîãäà òîò, ÷òî áûë ïîáîëüøå, âîëî÷èë åãî çà ñîáîþ.<…>

Îíè ñðàçó îáà óïàëè, ïîäíÿëèñü è îïÿòü ïîáåæàëè âïåðåä. Áîëüøèé èç íèõ ïîäíÿë

îäíó ñâîáîäíóþ ðóêó è, îáðàòèâ ëèöî ïî õîäó ïîåçäà â ñòîðîíó Èâàíîâà, ìàõàë ðóêîþ

ê ñåáå, êàê áóäòî ïðèçûâàÿ êîãî-òî, ÷òîáû òîò âîçâðàòèëñÿ ê íåìó. È òóò æå îíè ñíîâà

óïàëè íà çåìëþ. Èâàíîâ ðàçãëÿäåë, ÷òî ó áîëüøåãî îäíà íîãà áûëà îáóòà â âàëåíîê, à

äðóãàÿ â êàëîøó, — îò ýòîãî îí è ïàäàë òàê ÷àñòî».

Ñíà÷àëà Èâàíîâ ñìîòðèò íà äåòåé ñ ëþáîïûòñòâîì, ãàäàÿ, óñïåþò èëè íåò

äîáåæàòü äî ïîñëåäíåãî âàãîíà ïîåçäà. Îí íå õî÷åò ñîçíàòüñÿ, ÷òî ýòî åãî äåòè. Íî íå

âûäåðæèâàåò ýòîé îòñòðàíåííîñòè.

«Èâàíîâ çàêðûë ãëàçà, íå æåëàÿ âèäåòü è ÷óâñòâîâàòü áîëè óïàâøèõ îáåññèëåâøèõ

äåòåé, è ñàì ïî÷óâñòâîâàë, êàê æàðêî ó íåãî ñòàëî â ãðóäè, áóäòî ñåðäöå, çàêëþ÷åííîå

è òîìèâøååñÿ â íåì, áèëîñü äîëãî è íàïðàñíî âñþ åãî æèçíü è ëèøü òåïåðü îíî

ïðîáèëîñü íà ñâîáîäó, çàïîëíèâ âñå åãî ñóùåñòâî òåïëîì è ñîäðîãàíèåì. Îí óçíàë

âäðóã âñå, ÷òî çíàë ïðåæäå, ãîðàçäî òî÷íåå è äåéñòâèòåëüíåé. Ïðåæäå îí ÷óâñòâîâàë
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äðóãóþ æèçíü ÷åðåç ïðåãðàäó ñàìîëþáèÿ è ñîáñòâåííîãî èíòåðåñà, à òåïåðü âíåçàïíî

êîñíóëñÿ åå îáíàæèâøèìñÿ ñåðäöåì. <…>

Èâàíîâ êèíóë âåùåâîé ìåøîê èç âàãîíà íà çåìëþ, à ïîòîì ñïóñòèëñÿ íà íèæíþþ

ñòóïåíü âàãîíà è ñîøåë ñ ïîåçäà íà òó ïåñ÷àíóþ äîðîæêó, ïî êîòîðîé áåæàëè åìó

âîñëåä åãî äåòè».

Ðàññêàç «Âîçâðàùåíèå» áûë îïóáëèêîâàí â 1946 ãîäó â îäíîì èç ñàìûõ ïîïóëÿð-

íûõ ñîâåòñêèõ èçäàíèé — æóðíàëå «Íîâûé ìèð». Îïóáëèêîâàí, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ïî

ãîðÿ÷èì ñëåäàì, òîãäà, êîãäà ðàíû âîéíû áûëè ñâåæè è îáèëüíî êðîâîòî÷èëè. Ðàíî

áûëî ãîâîðèòü âñþ ïðàâäó íå òîëüêî î òîé öåíå, êàêîé áûëà äîáûòà ïîáåäà, íî è î

òðóäíîñòè âîçðàùåíèÿ ñîëäàò â ìèðíóþ æèçíü. È çàêîíîìåðíî, ÷òî ðàññêàç âûçâàë

áóðþ íåãîäîâàíèÿ. Îá ýòîì îáÿçàòåëüíî óïîìèíàþò ñåé÷àñ, êîãäà ðå÷ü çàõîäèò î

«Âîçâðàùåíèè», íå ñêðûâàëè ýòîãî è â 60 — 70-å ãîäû, êîãäà, ïîñëå äåñÿòèëåòèé

ïåðåðûâà, ïîÿâèëèñü êíèãè Ïëàòîíîâà.

Âîò ïåðåäî ìíîé âòîðîé òîì åãî èçáðàííûõ ïðîèçâåäåíèé 1978 ãîäà èçäàíèÿ.

×èòàþ â êîììåíòàðèÿõ: «Ðàññêàç áåç êàêèõ-ëèáî îáúåêòèâíûõ îñíîâàíèé áûë îáúÿâ-

ëåí êëåâåòíè÷åñêèì». Äà íåò, îñíîâàíèÿ áûëè. È çäåñü äåëî íå â ñòðîå, íå â

ñîöðåàëèçìå, êîòîðîìó «Âîçâðàùåíèå», êîíå÷íî, íå ñîîòâåòñòâîâàëî. Íàñòîÿùèå,

÷åñòíûå ïðîèçâåäåíèÿ ðåäêî êîãäà è ãäå áûâàþò óäîáíû è ñâîåâðåìåííû. Ïîÿâèñü òî

æå «Âîçâðàùåíèå» â àìåðèêàíñêîé, àíãëèéñêîé, ôðàíöóçñêîé ëèòåðàòóðå â òîì æå

ïåðâîì ïîñëåâîåííîì ãîäó, íàâåðíÿêà è òàì âîçíèêëè áû âîçìóùåííûå îòêëèêè.

Äà, ôèíàë ðàññêàçà äàðèò íàäåæäó, ÷òî òåïåðü âîçâðàùåíèå Èâàíîâà óæå íàñòî-

ÿùåå, ÷òî ñåìüÿ åãî ñîõðàíèòñÿ, îêðåïíåò. À ìîæåò… ìîæåò, è íåò.

Î âîçâðàùåíèè ñ âîéíû íàïèñàíû ñîòíè ðàññêàçîâ, ïîâåñòåé, ðîìàíîâ. Îñòàþòñÿ

â ïàìÿòè òå, ãäå âîçâðàùåíèå ïîêàçàíî íå àáñîëþòíî ðàäîñòíûì. Ïîêàçàíî òðóäíûì.

Íå áóäó ïðèâîäèòü ìíîæåñòâî ïðèìåðîâ. Íî âîò, íàïðèìåð, «Ñóäüáà ÷åëîâåêà»

Øîëîõîâà, «Òèøèíà» Áîíäàðåâà. Òÿæåëûå ïðîèçâåäåíèÿ.

Òðóäíî âåðíóòüñÿ è ãåðîþ ðàññêàçà Ãðàíòà Ìàòåâîñÿíà Îâñåïó…

Ðàññêàç áûë îïóáëèêîâàí â 2010 ãîäó â «Äðóæáå íàðîäîâ», ñïóñòÿ íåñêîëüêî ëåò

ïîñëå ñìåðòè àâòîðà — èçâåñòíîãî àðìÿíñêîãî ïèñàòåëÿ.Íå çíàþ, áûëî ëè «Âîçâðàùå-

íèå» íàïå÷àòàíî ïî-àðìÿíñêè ïðè æèçíè Ìàòåâîñÿíà. Òàê èëè èíà÷å øèðîêîìó

÷èòàòåëþ ðàññêàç ïðè æèçíè àâòîðà èçâåñòåí íå áûë. Áûòü ìîæåò, èç-çà òîãî, ÷òî

ñþæåòíî îí î÷åíü ïîõîæ íà ðàññêàç Ïëàòîíîâà, àâòîð äåðæàë åãî â ñâîåì àðõèâå. Íî,

âèäèìî, Ãðàíò Ìàòåâîñÿí íå ìîã åãî íå íàïèñàòü: ýòî åãî äåòñêèå âîñïîìèíàíèÿ î

çåìëÿêå, âåðíóâøåìñÿ ñ âîéíû.

Îâñåï ïîÿâëÿåòñÿ íåîæèäàííî — æåíà Ýììà âî âðåìÿ âîéíû ïîëó÷èëà íà íåãî

ïîõîðîíêó, è âäðóã ÷óäî: ìóæ æèâ.

Ýììà âìåñòå ñ æåíùèíàìè èõ ñåëà çàíèìàåòñÿ ðàáîòîé â ïîëå, êîãäà ðàçäàåòñÿ

äàëåêèé ãóäîê îòõîäÿùåãî îò ñòàíöèè ïîåçäà.

«Ïîåçä óæå ïðèâåç âñåõ, êîãî ìîæíî áûëî, è ïðîøëè òå äíè îæèäàíèÿ, êîãäà

æåíùèíû ñ çàìèðàíèåì ñåðäöà âûñìàòðèâàëè äîðîãó íà ñòàíöèþ. È âñå æå îíè ñåëè

è ñòàëè æäàòü, íå ïîÿâèòñÿ ëè êòî. ×åòûðå ãîäà îíè ïðîæäàëè — ïîäîæäàëè è ñåé÷àñ.

È îí ïîÿâèëñÿ. Ñïåðâà îí áûë ðàçìåðîì ñ êîøêó, ïîòîì ñòàë ðàñòè è ïðèíÿë

÷åëîâå÷åñêèé îáëèê, è òåïåðü æåíùèíû æäàëè, ÷åé îáëèê ýòî áóäåò. Îí øåë ìåäëåííî,

÷àñòî îñòàíàâëèâàëñÿ, à êîãäà åãî óæå âîò-âîò ìîæíî áûëî óçíàòü — ïðèñåë ïîêóðèòü.

Æåíùèíû, âûòÿãèâàÿ øåè, ïîäíÿëèñü ñî ñâîèõ ìåñò, çàøàãàëè íàâñòðå÷ó, ïîòîì îäíà

èç íèõ âñêðèêíóëà — è âñå âñòðåïåíóëèñü è áåñïîðÿäî÷íî, êàê ñïóãíóòàÿ ïòè÷üÿ ñòàÿ,

ðèíóëèñü ê íåìó. À îí, Îâñåï, ñòîÿë è ãðóñòíî óëûáàëñÿ, ïîòîì óðîíèë øèíåëü è

âåùìåøîê è, òÿæåëî òîïàÿ, ïîáåæàë íàâñòðå÷ó. Ðàñöåëîâàë âñåõ ïî÷òè îäíîâðåìåííî:

êîãî-òî, íàâåðíî, ðàç äåñÿòü, äðóãîãî íè ðàçó, — íèêîãî åùå òîëêîì íå óçíàâàÿ, áåç

âîçìîæíîñòè îñìîòðåòüñÿ. Êîãäà øåë ê ïîëþ âìåñòå ñ æåíùèíàìè, îáíèìàÿ èõ çà

ïëå÷è, ñïðîñèë: «À ãäå Ýììà? ×òî îíà äåëàåò?». À Ýììà ïëàêàëà ó íåãî ïîä áîêîì.

— Æíåòå, — ñêàçàë îí, êàê èíîñòðàíåö, êîòîðûé çíàåò íåñêîëüêî ñëîâ íà

àðìÿíñêîì è òåïåðü ïðîâåðÿåò, âåðíî ëè ïîìíèò íàçâàíèå èõ ðàáîòû».

Îâñåï çäîðîâ, êðåïîê, îí ñêèäûâàåò «òÿæåëóþ îò ìåäàëåé» ãèìíàñòåðêó è
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íà÷èíàåò ñêàøèâàòü ïøåíèöó. Íî áðîñàåò — «ñëèøêîì îäíîîáðàçíàÿ ðàáîòà, ñåðäöå

íå âûäåðæèâàëî». Æåíùèíû îòïðàâëÿþò Îâñåïà è åãî æåíó äîìîé.

Ïî äîðîãå, êîòîðàÿ äîëæíà áû áûòü ðàäîñòíîé (Îâñåï äàæå áåðåò æåíó íà ðóêè),

ïðîèñõîäèò òÿæåëûé ðàçãîâîð, êîòîðûé ÿ ïîçâîëþ ñåáå ïðèâåñòè ïî÷òè öåëèêîì —

íåñìîòðÿ íà âíåøíþþ ïðîñòîòó ñëîãà, ðàññêàç áîãàò ïîëóòîíàìè, â íåì î÷åíü

ñèëüíûé ïîäòåêñò.

«— Áûâàëî òàê, ÷òîáû òû ìåíÿ çàáûë? — òîðîïÿñü ïîñêîðåå ñïóñòèòüñÿ èç åãî ðóê

íà çåìëþ ëèáî îñòàòüñÿ â íèõ íàâñåãäà, ñïðîñèëà Ýììà.

— Áûâàëî.

— À ïîñëå â ýòîì ðàñêàèâàëñÿ?

— Íàâåðíî, — ñêàçàë ìóæ. Ïîòîì, ïîìîë÷àâ íåäîëãî, ñêàçàë: — Íå çíàþ, ÿ ïðî

ýòî åùå íå äóìàë. — È ïîäíÿë åå ñíîâà, ÷òîáû ïîöåëîâàòü. Ýòî áûë áû î÷åíü

íåèñêðåííèé ïîöåëóé, è Ýììà åãî óïðåäèëà:

— Íàø ðåáåíîê óìåð.

Ìóæ îïóñòèë åå íà çåìëþ.

— Çíà÷èò, áûë ðåáåíîê, äà?

— Áûë. Â äâà ñ ïîëîâèíîé ãîäà óìåð...

Ïîòîì îíè øëè ìîë÷à. Ìóæ÷èíà ñòàðàëñÿ îùóòèòü ãðóñòü è äëÿ ýòîãî ïûòàëñÿ

ïðåäñòàâèòü ñåáå ñâîåãî ðåáåíêà, íî íèêàê íå ìîã. Æåíùèíå òîëüêî íà ìèã ïðèïîì-

íèëèñü âîëîñèêè äî÷êè, ïåðåõâà÷åííûå áàíòîì, ïîòîì îíà âñïîìíèëà ïðî ðûæåãî

èíñïåêòîðà ôèíîòäåëà è çàïëàêàëà.

— Ìàëü÷èê áûë èëè äåâî÷êà?

— Äåâî÷êà.

— È òû çàâÿçûâàëà åé áåëûé áàíò?

— Çàâÿçûâàëà.

— Êðàñèâàÿ áûëà?

— Õîðîøàÿ áûëà äåâî÷êà.

— Ðàññêàæè õîòü íåìíîãî, êàêàÿ îíà áûëà.

Ñêîðáü î ðåáåíêå çàðóáöåâàëàñü â äóøå Ýììû. Äàâíî óæå â åå ñåðäöå íå áûëî òîé

áîëè, êîòîðàÿ íå äàâàëà çàáûòü ìîðãàþùèå ãëàçêè äî÷åðè, åå æåñòû è áåñõèòðîñòíî-

óìíûå âîïðîñû. Ïåðåä ãëàçàìè Ýììû áåç êîíöà, óïîðíî äî îòâðàùåíèÿ, âñòàâàëà

ðûæàÿ øåâåëþðà èíñïåêòîðà, è îíà ñáèâ÷èâî ïðîãîâîðèëà:

— Õîðîøàÿ áûëà äåâî÷êà… Ãîëîâêà êàøòàíîâàÿ… Íà ìåíÿ íå áûëà ïîõîæà, äà

è íà òåáÿ òîæå íå ïîõîæà... Ãëàçà áîëüøèå… Íåò, ðîò áûë êàê ó òåáÿ. ß çàâÿçûâàëà åé

áàíò. Åé î÷åíü øëî…

Ïîòîì, ïåðåäåðíóâøèñü, äîáàâèëà:

— Áîëüøîé áåëûé áàíò çàâÿçûâàëà…

— Æàëêî, — ñêàçàë ìóæ è ñàì èñïóãàëñÿ òîãî, ÷òî ñêàçàë: áóäòî âûðàæàåò

ñîáîëåçíîâàíèå êàêîé-òî ñëó÷àéíîé ïîïóò÷èöå, áóäòî ðå÷ü íå î åãî ðåáåíêå. — Òàê,

ãîâîðèøü, õîðîøàÿ áûëà äåâî÷êà?

— À-àõ… — âûäîõíóëà Ýììà, îòñòðàíÿÿñü îò ìóæà. — Áûë ðåáåíîê. È óìåð. —

È ñ îòâðàùåíèåì ê ñåáå è ñ íåíàâèñòüþ ê ýòîìó èäóùåìó ðÿäîì ìóæ÷èíå, ðåçêî è ñóõî,

âðàæäåáíî âûãîâîðèëà:

— ß ñ äðóãèì áûëà. Ñ èíñïåêòîðîì ôèíîòäåëà. Òû åãî çíàåøü. Îí ïðèõîäèë ê íàì

äîìîé. Îí ïåðâûé íà÷àë, íî åñëè áû ÿ íå ïîçâîëèëà, íå ñòàë áû. Ïîñòóïàé êàê çíàåøü.

Õî÷åøü óéòè — óõîäè... ×åòûðå ãîäà íè ïèñüìà, íè ôîòîãðàôèè, íè âåñòî÷êè, íè ñëîâà

ïðèâåòà, íèêàêîé íàäåæäû… ×åòûðå ãîäà… ß íå çíàþ... Ðåøèøü ðàçâîäèòüñÿ —

ðàçâîäèñü... Íó ÷òî, âñå?

Â ýòó ìèíóòó Ýììà íà âñå áûëà ãîòîâà: è íàäàâàëà áû ïîùå÷èí ýòîìó ìóæ÷èíå,

ïåðåä êîòîðûì îíà, áîã çíàåò ïî÷åìó, äîëæíà îò÷èòûâàòüñÿ; è óáèëà áû ñåáÿ, ÷òîá

èçáåæàòü ïîçîðà ýòîé ìèíóòû; è ïî çåìëå áû êàòàëàñü è âûëà, êîëîòÿ íîãàìè. Ïðîøëî

åùå íåìíîãî — è îíà óæå ñîáðàëàñü èäòè íàçàä, ê æåíùèíàì â ïîëå, ÷òîáû ñêàçàòü èì:

«ß åìó èçìåíèëà, îí áîëüøå íå ìîé ìóæ. Êòî ñáåðåã ñåáÿ â ÷èñòîòå, ïóñòü íî÷üþ

ïîéäåò ê íåìó, à ÿ óéäó îòñþäà… ß íå çíàþ… íå çíàþ, êóäà ìíå äåâàòüñÿ... Ê ÷åðòó...»
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Ìóæ ÷óòü çàìåäëèë øàã, ïîâåðíóëñÿ ê íåé âïîëîáîðîòà. Ýììà óâèäåëà, êàê ñòàëà

ãëóáæå ëîæáèíêà ìåæäó áðîâÿìè.

— Òî åñòü êàê ýòî — «áûëà ñ äðóãèì»?..

— Äà âîò òàê, — ñ ïîñëåäíèì îñòàòêîì îæåñòî÷åíèÿ âûãîâîðèëà Ýììà. — Îí

ïðèõîäèë ê íàì â äîì.

— Íå ïîíèìàþ… — ïîæàë ïëå÷àìè Îâñåï».

Êàæåòñÿ, ÷òî îíè íå äîéäóò äî ïîðîãà. Ðàçáåãóòñÿ â ðàçíûå ñòîðîíû. Òî÷íåå,

Ýììà óáåæèò ïðî÷ü. Ìîæåò áûòü, ê èíñïåêòîðó. Íî åå óäåðæèâàþò íèòè âîñïîìèíà-

íèé. Âîñïîìèíàíèé èç âðåìåíè äî âîéíû, êîãäà îíè ñ Îâñåïîì æèëè îäíîé æèçíüþ.È

îíà ïûòàåòñÿ ïåðåäàòü òåïëî òîãî âðåìåíè ìóæó — íàïîìèíàåò î åãî ëþáèìîé

ôóôàéêå.

«— Òâîþ ôóôàéêó ÿ ñîõðàíèëà. Ïîìíèøü, îíà íà ëîêòå ÷óòü-÷óòü ïðîòåðëàñü?

ß çàøòîïàëà, òàê ÷òî îíà â öåëîñòè... — ïðîèçíåñëà Ýììà è ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî ýòî

ïðîçâó÷àëî íå÷åñòíî: êàê ïîïûòêà ñìÿã÷èòü åãî ñåðäöå âîñïîìèíàíèåì.

<…> Ìóæ øàãàë ñ îïóùåííîé ãîëîâîé. Ó íåãî è ïîõîäêà áûëà ìîëîäàÿ, è âèñêè

íå ïîñåäåëè, è êîæà íà øåå ãëàäêàÿ, áåç ìîðùèí, íî îí êàçàëñÿ ïîñòàðåâøèì. Òàê

âûãëÿäÿò î÷åíü óñòàëûå ìóæ÷èíû. Ýììå âäðóã çàõîòåëîñü ãîðÿ÷åé âîäîé ïîìûòü åìó

ãîëîâó, ïîòîì ãðóäü äî ïîÿñà. Ïîòîì îíà ñòàëà áû ìûòü åãî âîëîñàòûå íîãè:

çàêàòàëà áðþêè âûøå êîëåí è ñêðåáëà áû èõ è òåðëà â ãîðÿ÷åé âîäå. Ñêàçàëà áû åìó:

«Òû êóðè, áîã ìîé, äóøà ìîÿ, æèçíü ìîÿ, ñîëíöå ìîå, òû ñåáå êóðè — ÿ ïîìîþ». Ýììà

ïîäóìàëà, ÷òî îíè ñ Îâñåïîì êîãäà-òî íàä ýòèì ñìåÿëèñü, íî åùå ïîäóìàëà, ÷òî íè÷åãî

äðóãîãî íå ñòàëà áû äåëàòü — òîëüêî ýòî: «Òû êóðè, óìåðåòü ìíå çà òåáÿ, — ÿ ïîìîþ».

Ìîë÷àíèå Îâñåïà âûâîäèò åå èç ñåáÿ:

«Ýììà çàãîðîäèëà ìóæó äîðîãó:

— Íó ïðîñòè, ïðîñòè, ïðîñòè!.. ×òî õî÷åøü äåëàé, òîëüêî ïðîñòè, òîëüêî áóäü

ñíîâà ìîèì...

Åñëè áû ýòî îí èçìåíèë åé, Ýììà áû íå ïðîñòèëà, ïîòîìó ÷òî Îâñåïà ñ åãî

íàñòîÿùèì åé áûëî ìàëî. È ñ ïðîøëûì è íàñòîÿùèì âìåñòå — òîæå áûëî áû ìàëî.

Ýììå íóæíà áûëà âñÿ åãî æèçíü, ñî âñåìè åå ìãíîâåíèÿìè — òàê ñèëüíî îíà åãî ñåé÷àñ

ëþáèëà. Íî Îâñåï — ãëÿäèòå-êà! — ïîäõâàòèë æåíó íà ðóêè è ïîíåñ: ïàõ-ïàõ, ïàõ-ïàõ...

×òî-òî ïîõîæåå â æèçíè Îâñåïà óæå áûëî: îäíàæäû îí òàùèë íà ñåáå ðàíåíóþ

ñàíèòàðêó, îíà óìåðëà ó íåãî íà ðóêàõ, è îí îñòàâèë åå è ïîíåñ äðóãîãî ðàíåíîãî...

êàêîå äåëî Îâñåïó äî òîãî, ÷òî íà ñâåòå åñòü ðûæèé èíñïåêòîð ôèíîòäåëà èëè ÷òî

êàêèå-òî äâîå â ýòîì ìèðå ñïàëè âìåñòå, à íå âðîçü! È êòî îí òàêîé, ÷òîáû ó íåãî

ïðîñèòü ïðîùåíèÿ! Íà ñâåòå ñòîëüêî âñÿêîé ãðÿçè, è îõîòíèêîâ çàìàðàòü òîæå íå

ìåíüøå... È êîìó èç íèõ âçáðåäåò â ãîëîâó ó êîãî-òî ïðîñèòü ïðîùåíèÿ!.. Ïàõ-ïàõ, ïàõ-

ïàõ... È âñå æå íàèâíîñòü æåíùèíû, êîòîðóþ îí íåñ íà ðóêàõ, áûëà åìó ïî äóøå: áûëî

÷òî-òî äåòñêè-òðîãàòåëüíîå â åå ìîêðûõ ãëàçàõ ñ ïîêðàñíåâøèìè âåêàìè, â óñòàâøåì

îò ïëà÷à, îáìÿêøåì òåëå.

Îâñåïó çàõîòåëîñü ñêàçàòü åé ÷òî-íèáóäü óñïîêàèâàþùåå:

— Òàê çíà÷èò, ôóôàéêó òû çàøòîïàëà? Öåëà, çíà÷èò, ôóôàéêà?..»

Îíè äîõîäÿò äî äîìà. Íà Îâñåïà ëàåò áîëüøàÿ ñîáàêà, â êîòîðîé îí ñ òðóäîì

óçíàåò Áîáèêà, êîòîðûé áûë ñîâñåì êðîøå÷íûì, êîãäà Îâñåï óøåë íà ôðîíò.

«— Áîá! Áîá, Áîáèê... Ó-ó-ó òû, ïñèíà... Ð-ð-ð, ãàâ, ãàâ, ãàâ... Íó-êà ðÿâêíè

áàñîì — ð-ð-ð ãàâ!...

Ïåñ ïîëîæèë ïåðåäíèå ëàïû íà çàáîð è ñòàðàëñÿ âñïîìíèòü, êòî ýòîò ëàñêîâî

ãîâîðÿùèé ñ íèì ÷åëîâåê. Îâñåï ïðèáëèçèë ëèöî ê ñàìîé ìîðäå ñîáàêè è íåîæèäàííî

ïðîëàÿë: «Ãàâ!» Ïåñ îòïðÿíóë è ñâàëèëñÿ ïîä ñåáÿ».

Îâñåï ñ íåêîòîðûì íåäîóìåíèåì îãëÿäûâàåò ðîäíîé äâîð, ñàä, îáñòàíîâêó äîìà.

Ëîæèòñÿ íà êðîâàòü.

«Îí ñïðÿòàë ëèöî â ïîäóøêó è, çàäûõàÿñü, äîëãî-äîëãî ïîâòîðÿë: "Ñïàñèáî...

ñïàñèáî..." Ñïàñèáî çà òî, ÷òî çà äâåðüþ ëàåò ïåñ, çà òî, ÷òî êàëèòêà â çàáîðå ïîåò ñâîþ

ñåðäèòóþ ïåñíþ, çà òî, ÷òî ó Îâñåïà åñòü ïîñòåëü, çàïðàâëåííàÿ ÷èñòûì áåëüåì. È âåäü

ýòî íå ïðîñòî ïåñ, èëè êàëèòêà, èëè ïîñòåëü, ýòî âñå — Áîáèê, Áîá äëÿ Îâñåïà. È åìó
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êàçàëîñü, ÷òî îí ïëà÷åò. Ïîòîì îí äîëãî âñëóøèâàëñÿ â ïîêîé äîìà. Áûëî ñëûøíî,

êàê ÷àñû ðàçìåðåííî áåãóò âñëåä çà âðåìåíåì è êàê ìûøü ñêðåáåòñÿ ïîä ïîëîâèöåé.

Ïðîøëî åùå íåìíîãî — è Îâñåï óæå ñëûøàë òîëüêî ñàìûå òàéíûå øîðîõè. Ñëûøàë,

êàê ãäå-òî ïîä ïîòîëêîì ïàóê ïðÿäåò ñâîþ ñåòü: Îâñåï ñëûøàë øåëåñò ïàóòèíû. Áûëî

òàê òèõî, ÷òî êàçàëîñü, ñëûøíî, êàê ïàóê îñòàíàâëèâàåòñÿ, à ïîòîì ñíîâà íà÷èíàåò

ëèõîðàäî÷íî òðóäèòüñÿ».

Êàæåòñÿ, ïðîèçîøëî íàñòîÿùåå ïðèìèðåíèå ñ ïðîøëûì, îòñå÷åíèå ãîäîâ

ðàçëóêè ñ èõ èçìåíàìè è áîëüþ ðàäè íîâîé îáùåé æèçíè. Íî — íåò, íåïðîñòî îò ýòîãî

ïðîøëîãî îñâîáîäèòüñÿ:

«È âñå æå ÷òî-òî íå îòïóñêàëî Îâñåïà, ìåøàëî åìó çàïëàêàòü. È áóäòî êòî-òî

÷óæîé èç ïîòàåííûõ óãëîâ äîìà ñìîòðåë åìó â ñïèíó. Îâñåï îáåðíóëñÿ: íà íåãî ëàñêîâî

âçãëÿíóëè ñåìü êîòÿò è ñåðäèòî — îëåíü íà êîâðå. «Òèê-òàê» — ïîâåëà ãëàçàìè êîøêà

íà ÷àñàõ. Íè÷åãî ÷óæîãî âîêðóã íå áûëî, íî êàêàÿ-òî òðåâîãà äàâèëà íà ñåðäöå. Îâñåï

ñâåñèë íîãè ñ êðîâàòè è ñòàë èñêàòü ïî êàðìàíàì êèñåò».

È òóò îí çàìå÷àåò ÷óæóþ âåùü — ïåïåëüíèöó (âñïîìíèì ïðî î÷êè â «Âîçâðàùå-

íèè» Ïëàòîíîâà).«Ýòîé ïåïåëüíèöåé ïîëüçîâàëñÿ ïîñòîðîííèé. È â òî æå ìãíîâåíèå

Îâñåï âñïîìíèë ðûæóþ øåâåëþðó èíñïåêòîðà. "Îí ïåðâûé íà÷àë, íî åñëè áû ÿ íå

ïîçâîëèëà, íå ñòàë áû". È òóò æå çàáîð, òûêâåííûå ãðÿäêè, ëàñòî÷êèíî ãíåçäî, òîïîð,

ñàìîâàð — âñå ðàçîì îòîäâèíóëîñü, óøëî èç ñåðäöà, èç äóøè Îâñåïà, è Áîá ëàÿë ãäå-

òî äàëåêî-äàëåêî, â ãëóõîì óùåëüå...»

Â äóøó Îâñåïà âðûâàåòñÿ âðîäå áû ïðåîäîëåííàÿ âîéíà:

«Ýòî áûëî çíàêîìîå ÷óâñòâî. Â Äåíü Ïîáåäû, äíåì äåâÿòîãî ìàÿ, ñïóñòÿ

äâåíàäöàòü ÷àñîâ ïîñëå ñîîáùåíèÿ î êàïèòóëÿöèè, ïóëåìåòíàÿ î÷åðåäü èç ïîäâàëà

èçðåøåòèëà òåëî ðîòíîãî êîìàíäèðà Ñîáîëåâà. Íà ïàðó ìèíóò ðîòíûé îñòîëáåíåë,

ïîòîì ïðèøåë â áåøåíñòâî: ñîáðàë âñå ãðàíàòû, êàêèå íàøëèñü â ðîòå, è, õîòÿ ïóëåìåò

óæå çàñòàâèëè çàìîë÷àòü, ñîáñòâåííîðó÷íî çàáðîñàë èìè ïîäâàë. Îí áðîñàë îäíó,

æäàë, ïîêà âçîðâåòñÿ, è áðîñàë íîâóþ, ïîòîì êèíóë øòóê äåñÿòü ñðàçó. Ïîòîì ïðèêàçàë

âçîðâàòü çäàíèå, à ñàì ïðèäåðæèâàë ïîâèñøóþ íà îäíîé êîæå ëåâóþ ðóêó è âñå

îòïëåâûâàëñÿ. «Ïîãëÿäèòå, áðàòöû... Íåò, âû òîëüêî ïîãëÿäèòå! Òüôó-ó!.. ×òî íàäåëàë,

à?.. Òüôó òû!.. Õðèñòîì Áîãîì ïðîøó, íó îòîðâèòå âû åå, íà ÷òî îíà ìíå òàêàÿ...» È ïîêà

åãî âåçëè â ñàí÷àñòü, òâåðäèë: «Âñå ðàâíî íå ïîëó÷èòñÿ, íè÷åãî óæå íå ïîëó÷èòñÿ...

Äàæå åñëè ïîëó÷èòñÿ, íà ÷òî îíà íóæíà òàêàÿ?.. Íàäî æå, ãëÿäèòå, áðàòöû, êàê îí åå

ïîïîðòèë, ñóêèí ñûí!..» È ìîðùèëñÿ îò îòâðàùåíèÿ: «Ëàäíî áû â÷åðà ðàíèëî, à òî

âåäü... Òüôó-ó!..». Ïîòîì íà÷àë ðóãàòüñÿ è óæå äî ñàìîãî êîíöà, ÷àñà äâà áåç ïåðåäûøêè,

ìàòåðèëñÿ. Ýòî áûëà è áðàíü, è îòâðàùåíèå, è ïëà÷ ïî òîìó, ÷òî íàøåë è òóò æå

ïîòåðÿë. Òàê ïëàêàëè òîëüêî ìóæ÷èíû, óìèðàâøèå äåâÿòîãî ìàÿ...

Âîøëà Ýììà, íàãíóëàñü âçÿòü ïîñóäó èç øêàôà, è Îâñåï óâèäåë ëèíÿëûé êðàé åå

þáêè, ïîääåòîé ñíèçó. Îíà áûëà òàêàÿ ìàëåíüêàÿ, ÷óòü ñúåæèâøàÿñÿ, õîäèëà â

îáíîñêàõ ïîä ïëàòüåì, â ðóêàõ äåðæàëà ÿè÷êè, à ãëàçà ìîêðûå, êðàñíûå îò ñëåç, è

íè÷åãî â íåé íå áûëî îò ÷óäîâèùà, â êîòîðîãî çàïóñòèòü áû ìðàìîðíîé ïåïåëüíèöåé.

Êàïèòàí Ñîáîëåâ áûë âäâîå ñ÷àñòëèâåå — îí ìîã ðóãàòüñÿ è øâûðÿòü â ïîäâàë ãðàíàòû.

Çäåñü ïóëåìåò÷èêà íå áûëî. Çäåñü áûëà òîëüêî íóæäà, îäíà íóæäà — äàæå â çàñòûâøåé

ñåðäèòîñòè îëåíÿ, è â íàñòåííûõ ÷àñàõ ñ ðèìñêèìè öèôðàìè íà öèôåðáëàòå, è â íèçêîì

ïîòîëêå, è â çàêîï÷åííîé æåñòÿíîé ïå÷óðêå — âî âñåì... Íà êîãî òóò êðè÷àòü, ÷òî

ëîìàòü, êîãî ïðîêëèíàòü!..

È Îâñåï âçâûë. Îí ïëàêàë áåçóòåøíî, êàê ðåáåíîê, äðîæà îò îòâðàùåíèÿ, êàê

óìèðàþùèé êàïèòàí, ñåðäÿñü è ñ íåïðåîäîëèìûì æåëàíèåì ðàçáèòü ÷òî-íèáóäü.

Âûïëàêàëñÿ äî êîíöà, ïîêà íå óñíóë».

×òî áóäåò äàëüøå? Íåò, íå ïîñëå òîãî, êàê îí ïðîñíåòñÿ, íå çàâòðà è äàæå íå ÷åðåç

íåäåëþ… Âïåðåäè è ó Îâñåïà, è ó Ýììû íàâåðíÿêà äîëãèå ãîäû æèçíè. Íî óäàñòñÿ ëè

çàëå÷èòü òå ðàíû, ÷òî ïîÿâèëèñü çà ÷åòûðå ãîäà ðàçëóêè, çà ÷åòûðå ãîäà âîéíû?

È ñêîëüêî òàêèõ âîçðàùåíèé áûëî â òå ïîñëåâîåííûå ìåñÿöû…
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Îëüãà Áàëëà

Åñòü ãîðîä çîëîòîé

Íàòàëüÿ Ãðîìîâà. Ïèëèãðèì, èëè Âîñ-

õîæäåíèå íà Ìàñëè÷íóþ ãîðó // «Çíàìÿ». —

2015, ¹ 9.

«Ïèëèãðèì» Íàòàëüè Ãðîìîâîé ìîæ-

íî ïðî÷èòàòü ïî ìåíüøåé ìåðå äâîÿêèì

îáðàçîì, â äâóõ ïåðñïåêòèâàõ (õîòÿ òåêñò

ìàêñèìàëüíî ïðÿìîé, ïðîñòîé, â òîì

ñìûñëå, ÷òî — áåç äâîéíîãî äíà): âçãëÿäîì

÷åëîâåêà âåðóþùåãî è íåâåðóþùåãî. Ïîõî-

æå, ïåðâûé âçãëÿä — âçãëÿä ñàìîãî àâòîðà.

Ìîé âçãëÿä — âòîðîé, èì ÷èòàòü è áóäó.

ß ïðåäñòàâëÿþ ñåáå (âî âñÿêîì ñëó÷àå,

ìîãó âîîáðàçèòü), êàê ýòî ìîãëî áû áûòü

ïðî÷èòàíî ãëàçàìè, óìåþùèìè âèäåòü

âåùè â ðåëèãèîçíîé ïåðñïåêòèâå. Òàêàÿ

ïåðñïåêòèâà ÿñíî çàäàíà êàê íàçâàíèåì

ïîâåñòè, òàê è åå ôèíàëîì — ôèíàëîì-

âûäîõîì ïîñëå âñåõ ðàññêàçàííûõ â ïðå-

äûäóùèõ ãëàâàõ èñïûòàíèé è áåä, — â

êîòîðîì ãëàâíàÿ ãåðîèíÿ, âñïîìèíàÿ

ñâîþ æèçíü, èäåò ïî Èåðóñàëèìó, ïî Ñòà-

ðîìó — âå÷íîìó — ãîðîäó. «Âðåìÿ — îíî

çäåñü. Ëåæèò, ñâåðíóâøèñü êîëüöàìè ñòåí

Ñòàðîãî ãîðîäà.» (Ïî÷åìó-òî äóìàåòñÿ,

÷òî îáðàç êîëüöà îòñûëàåò ê âå÷íîñòè —

ê äðåâíåé, åùå äîõðèñòèàíñêîé, äîèóäåé-

ñêîé äðåâíîñòè, â êîòîðîé âðåìÿ-óðîáî-

ðîñ çàãëàòûâàåò ñîáñòâåííûé õâîñò — è

áåñêîíå÷íî ïîâòîðÿåòñÿ, è íå ïðîõîäèò.)

Èìÿ Òîãî, ê Êîìó ëþäè íàøåé êóëüòóðû

îáû÷íî ïðèõîäÿò â Èåðóñàëèì, â ýòîì

êëþ÷åâîì, ñìûêàþùåì êíèãó ïîñëåñëî-

âèè íè ðàçó íå íàçâàíî, íî â ýòîì è íóæäû

íåò (èëè, âåðíåå, — âñå âîêðóã — Åãî

èìÿ), âñå è òàê âïîëíå ïðîçðà÷íî. Èåðó-

ñàëèì — âîîáùå òàêîå ìåñòî, ãäå âñå

ãîâîðèò î ñìûñëå. Èëè èìååò áîëüøóþ,

óñòîé÷èâóþ òðàäèöèþ òàêîãî ïðî÷òåíèÿ.

Òàêîå ìåñòî, êóäà — íåçàâèñèìî, íàâåð-

íî, îò ñòåïåíè è õàðàêòåðà ñâîåé ðåëèãè-

îçíîñòè, ëþäè íàøåé (èóäåîõðèñòèàíñ-

êîé â ñâîèõ êîðíÿõ) êóëüòóðû çàòåì è åäóò,

÷òîáû ñîáðàòü ñâîþ æèçíü âîêðóã ýòîé,

íàñûùåííîé íàäëè÷íîé ïàìÿòüþ, òî÷êè —

â îáîçðèìóþ öåëüíîñòü.

«Çäåñü, â öåíòðå Èåðóñàëèìà, — ïèøåò

Ãðîìîâà, — ïîâñþäó — áîëüøèå è ìàëåíü-

êèå áåëûå ïîðèñòûå êàìíè; âåòåð è Âðåìÿ

ïðîäóëè â íèõ ìíîæåñòâî îòâåðñòèé. Îíè

ðàññìàòðèâàþò òåáÿ öåïêèì ãëàçîì ïðî-

øëîãî, è êàæåòñÿ, ÷òî åñëè âîéòè ïî êðè-

âîìó ïðîõîäó â îäíî èç íèõ, òî ïîïàäåøü

â èíîå Âðåìÿ. Ýòî íàïîìèíàëî ìíå âãëÿ-

äûâàíèå â öåïî÷êè ÷åëîâå÷åñêèõ æèçíåé,

óõîäÿùèõ âãëóáü. Òû èõ çíàåøü áëèçêî è

âäðóã íà÷èíàåøü ïîíèìàòü, êàê ñâÿçàíû

îíè â òîëùå Âðåìåíè, êàê ìåæäó ñîáîé

ïåðåïëåòåíû, ïî÷åìó îíè òàêèå, à íå äðó-

ãèå. Êàê âõîäÿò â èñòîðèþ.

Äëÿ êàæäîãî Âðåìÿ íàøëî ñâîå ìåñòî.

Òå, êòî ñåãîäíÿ æèâåò ðÿäîì, — âñòàþò â

ïàçû è ñòàíîâÿòñÿ ÷àñòüþ îáùåé Êíèãè».

×åëîâåê ïðèõîäèò ê òàêîé Èñòèíå,

â ñâåòå êîòîðîé âñå ïðîéäåííîå — âêëþ-

÷àÿ íåâûíîñèìîå, òóïèêîâîå, äàæå ëîæ-

íîå è ñëåïîå — ïîëó÷àåò ñîáñòâåííîå

ìåñòî â Öåëîì. Òî åñòü ñìûñë. Òî åñòü —

îïðàâäàíèå.

«È êðûøè èåðóñàëèìñêîãî ãîðîäà, îò-

ðàæåííûå â íåáå, îòðàæåíû íà çåìëå, à

êðîíû äåðåâüåâ îòðàçèëèñü ïîä çåìëåé

êîðíÿìè, è ýòè îãðîìíûå ñïëåòåíèÿ çåì-

ëè è íåáà ñòàëè ïåðåïëåòîì âå÷íîé Êíèãè

Áûòèÿ, êîòîðàÿ îòêðûâàåòñÿ òàê ïðîñòî è

òàê ÿñíî — çäåñü, â Èåðóñàëèìå».

×åãî, êàçàëîñü áû, ÿñíåå?

Áûë íåêîòîðûé ëîæíûé ïóòü, êðóæèë,

ïåòëÿë, óïèðàëñÿ â òóïèêè, — íàêîíåö

âûïðàâèëñÿ, ñòàë èñòèííûì. Ñòàëî âèäíî

äàëåêî âî âñå ñòîðîíû ñâåòà.

Íî ðàññêàçàííîå ìîæíî ïðî÷èòàòü è

èíà÷å, — òåì áîëåå ÷òî â ðåëèãèîçíîì åãî

òîëêîâàíèè íåò áîëüøîé íåîáõîäèìîñòè.
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À âîò â îáùå÷åëîâå÷åñêîì — î÷åíü äàæå

åñòü.

ß áû ñêàçàëà, ÷òî ýòî — ïîâåñòü-ñàìî-

ïðîÿñíåíèå. Îíà — î äîáûâàíèè ñâîáîäû

è ïðàâäû èç ñëó÷èâøåãîñÿ ïîä ðóêàìè

òðóäíîãî âåùåñòâà æèçíè. Åùå ïðîùå: î

÷óæîì è ñâîåì. È îá óçíàâàíèè ñâîåãî, è

î âûùóïûâàíèè åãî èç ãëóõîé è êîñíîé

ìàññû ÷óæîãî.

Äàæå íå âàæíî, â êàêîé ñòåïåíè ýòîò

òåêñò, íàïèñàííûé îò ïåðâîãî ëèöà, àâòî-

áèîãðàôè÷åí. (Âîîáùå-òî êàæåòñÿ, ÷òî

àâòîáèîãðàôè÷åí — ïî íåêîòîðîé îñî-

áåííîé íåçàùèùåííîñòè è, îñîáåííî, ïî

åãî êëþ÷åâîé, ïåðåëîìíîé òî÷êå, â êîòî-

ðîé ó ãåðîèíè, â êàòàñòðîôè÷åñêîé Ìîñ-

êâå îêòÿáðÿ 1993 ãîäà, â ÷óäîâèùíîì

ïîñòñîâåòñêîì ðîääîìå óìèðàåò åäâà ðî-

äèâøèéñÿ ìëàäøèé ñûí. Ýòî ðàññêàçàíî

òàê áåççàùèòíî-ïðÿìî, ÷òî ñðàçó äóìà-

åøü — òàêîãî íå ñî÷èíèòü.) Â íåêîòîðîì

ñìûñëå âñå, ÷òî çäåñü ðàññêàçàíî, ìîãëî

ïðîèçîéòè ñ êàæäûì, ñ êàæäîé — äà, â

ñóùíîñòè, åñëè õîðîøî âñìîòðåòüñÿ, ñ

íåçíà÷èòåëüíûìè âàðèàöèÿìè, — ñ êàæ-

äûì è ïðîèñõîäèò.

À èñòîðèÿ ðàññêàçàíà êàê áóäòî î÷åíü

ïðîñòàÿ. Ýòî èñòîðèÿ îäèíî÷åñòâà, âî

ìíîãèõ ÷åðòàõ äåéñòâèòåëüíî î÷åíü óçíà-

âàåìàÿ. Èñòîðèÿ äåòñòâà ñ åãî òèïè÷íûìè

óÿçâèìîñòÿìè è íåóþòàìè («×óâñòâî ýê-

çèñòåíöèàëüíîãî îäèíî÷åñòâà ïîÿâèëîñü

ó ìåíÿ åùå â äåòñêîì ñàäó. ß êàê-òî

îò÷åòëèâî ïîíÿëà, ÷òî åñòü êàêîå-òî îñî-

áîå çëî, êîòîðîå òû âèäèøü, äàæå îñÿçà-

åøü, íî íè÷åãî íå ìîæåøü ñ íèì ïîäå-

ëàòü. Îíî áûëî äëÿ ìåíÿ íàñòîëüêî íå-

ïðåîäîëèìûì è ÿñíûì, ÷òî ìíå è â ãîëîâó

íå ïðèõîäèëî äåëèòüñÿ ýòèì ñ ðîäèòåëÿ-

ìè») — è íåïîíÿòíî îòêóäà âçÿâøèìñÿ,

íî òâåðäûì è ÿñíûì, ñîïðîâîæäàâøèì

ãåðîèíþ ÷óòü ëè íå ñ ñàìîãî íà÷àëà çíà-

íèåì î Äîæèçíè — áîëåå ïîäëèííîé, ÷åì

âñå, ÷òî âèäèòñÿ âîêðóã: «Ýòî áûë àáñî-

ëþòíî ïîíÿòíûé ìèð, ëèøåííûé îïàñ-

íîñòè. Òàì áûë îòêðûò ñìûñë ñëîâ, è

ëþäè ãîâîðèëè äðóã ñ äðóãîì áåççâó÷íî.

<…> Â Äîæèçíè íå áûëî Âðåìåíè. Òàì

áûëî — Âñåãäà. Íî êàê æå ÿ ìîãëà îêàçàòü-

ñÿ çäåñü, ãäå âñå ñòðåìèëîñü, ëåòåëî, äâè-

ãàëîñü ê ñâîåìó êîíöó? Ãäå áûëî ñòðàø-

íî, áîëüíî, îäèíîêî, à áóäóùåå íåèçâåñ-

òíî?» Èñòîðèÿ êíèæíîé þíîñòè íà ôîíå

ïîçäíåñîâåòñêèõ íåëåïîñòåé. Èñòîðèÿ

íåóäà÷íîãî çàìóæåñòâà, òðóäíîé ñåìüè,

êîòîðàÿ, õîòü è íå ñ ïåðâîé ïîïûòêè,

ðàñïàëàñü. Èñòîðèÿ íåâîçìîæíîñòåé è

áëóæäàíèÿ â òóïèêàõ, ëîæíûõ è ñëó÷àé-

íûõ øàãîâ. Èñòîðèÿ âîîáùå íå êëåþùåé-

ñÿ æèçíè, íåñêëàäíîñòü êîòîðîé — ïîë-

íàÿ ñïåðâà ñàìûõ ñ÷àñòëèâûõ íàäåæä —

íà÷àëàñü ñ ñîåäèíåíèÿ (ïî ñóùåñòâó ïî-

÷òè âûíóæäåííîãî!) ñ äîâîëüíî ÷óæèì è

äàëåêèì ïî ñâîåìó âíóòðåííåìó óñòðîé-

ñòâó ÷åëîâåêîì.

«Öåíòðîì íàøåé ñåìåéíîé æèçíè, ïðî-

òåêàâøåé ïî áîëüøåé ÷àñòè íà êóõíå, áûë

ñòîë, çà êîòîðûì ÿ ÷èòàëà åìó Äèêêåíñà,

òîì çà òîìîì, à îí ñëóøàë, ðèñóÿ ïðè

ýòîì êàêîé-òî ãàëóí èëè áåëîãâàðäåéñêèé

ïîãîí». (Ìîëîäîé ÷åëîâåê áûë ñïåöèàëè-

ñòîì ïî èñòîðèè âîåííîé ôîðìû — óíè-

ôîðìîëîãîì, è ýòî ïîãëîùàëî âñå åãî

äóøåâíûå è óìñòâåííûå ñèëû.) «Íà ýòîì

÷òåíèè è ñòðîèëñÿ íàø áðàê. Â òî æå

âðåìÿ íàñ ñîåäèíÿëî íåñêàçàííîå îùó-

ùåíèå, ÷òî âìåñòå ìû ñëîâíî äëèì îáùåå

äåòñòâî, ãäå âåñåëî è ëåãêî, áðîäÿò ïðå-

êðàñíûå åäèíîðîãè, è òàê áóäåò âñåãäà. ß

õîòåëà îò íåãî ïðèçíàíèÿ â ëþáâè ïî âñåì

êàíîíàì. Íî îí òîëüêî è ñêàçàë, ÷òî ÿ äëÿ

íåãî — âîïëîùåíèå æèçíè».

(Âîîáùå, íàâåðíîå, ýòî ñàìîå ñèëü-

íîå, ÷òî â ïðèíöèïå âîçìîæíî â òàêèõ

ñëó÷àÿõ ñêàçàòü è ïî÷óâñòâîâàòü, — òîëü-

êî âîò âûøëî íå òàê.)

Ýòà ÷óæäîñòü êàê áóäòî íå ñðàçó ñåáÿ

îáíàðóæèëà — õîòÿ, îãëÿäûâàÿñü íàçàä,

ãåðîèíÿ ïîíèìàåò, ÷òî ìîãëà áû äîãà-

äàòüñÿ è ïîðàíüøå.

«Îêàçàëîñü, ÷òî äîáðîòà Äîí Êèõîòà

áûëà ïðîñòî áåñêîíôëèêòíîñòüþ è æåëà-

íèåì áûòü äëÿ âñåõ ïðèÿòíûì. Îíà èìåëà

ñëàáîå îòíîøåíèå ê ðåàëüíîñòè».

Äàëüøå — õóæå, õóæå è õóæå. Ñ ýòèì

Âîëîäåé, îêàçûâàåòñÿ, âîîáùå íå î ÷åì

îñîáåííî ãîâîðèòü — äà îí è íå ñëóøàåò.

«Äåñÿòü ëåò ïðîñêî÷èëè àáñîëþòíî íåçà-

ìåòíî, íî ìû ñ ìóæåì óæå íå ïîíèìàëè è

ïî÷òè íå ñëûøàëè äðóã äðóãà». Â êàêîé-òî

ìîìåíò îí ïðîñòî óõîäèò ê äðóãîé — «ó

ìåíÿ òàì âñå î÷åíü ñåðüåçíî», — îñòàâëÿÿ

ãåðîèíþ íà ðàçâàëèíàõ åå õîòü êàê-òî

óñòðîåííîé æèçíè, è ïîêà òà äóìàåò, ÷òî

ñ ýòèìè ðàçâàëèíàìè òåïåðü äåëàòü — íå

ìåíåå âíåçàïíî âîçâðàùàåòñÿ. Íî ïî-íà-

ñòîÿùåìó îáùåé æèçíè óæå íèêàêîé íå

áóäåò.
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Ñëó÷àéíî îáíàðóæèâàåò ñâîþ ÷óæäîñòü

è íåäîáðîòó Âîëîäèíà ìàòü, âûçûâàâøàÿ

ó ãåðîèíè ïîâåñòè ñèìïàòèþ, èíòåðåñ,

äîâåðèå — åäâà ëè äàæå íå áîëüøèå, ÷åì

ñàì, ïîãðóæåííûé â ñîáñòâåííûå èíòåðå-

ñû, Âîëîäÿ. «ß, çàòàèâ äûõàíèå, æäàëà,

ìîæåò áûòü, îíà âûéäåò è áóäåò ãîâîðèòü

ñî ìíîé. Åé ÿ ìîãëà ðàññêàçàòü î òîì, ÷òî

ÿ ïðèäóìàëà, ïðî÷èòàëà, õîòåëà áû íàïè-

ñàòü, ìíå ïî÷åìó-òî êàçàëîñü, ÷òî åé ýòî

î÷åíü èíòåðåñíî. Ñ íåé íà÷èíàëàñü òà

æèçíü, êîòîðîé ó ìåíÿ àáñîëþòíî íå

áûëî ñ Âîëîäåé». Ýòà æåíùèíà, êàçàâøà-

ÿñÿ òàêîé ðàñïîëîæåííîé, áëèçêîé, ïî-

íèìàþùåé, âäðóã ïðîãîâàðèâàåòñÿ. «Òàê

òðóäíî æèòü, — ãîâîðèò îíà êîìó-òî ïî

òåëåôîíó, óâåðåííàÿ, ÷òî åå íèêòî íå

ñëûøèò, — êîãäà ðÿäîì ÷óæîé ÷åëîâåê».

«ß çàðûëàñü ëèöîì â ïîäóøêó, ÷òîáû

ñäåðæàòü ðûäàíèå. Ìíå ñòàëî óæàñíî

ñòðàøíî îñîçíàòü ñåáÿ "÷óæèì ÷åëîâå-

êîì". Íî ïî÷åìó-òî ÿ âñå ðàâíî ëþáèëà

åå. Òîëüêî êîãäà îíà ñìîòðåëà íà ìåíÿ

óñòàëî è ëàñêîâî, â ãîëîâå ó ìåíÿ êòî-òî

ñíèìàë øëÿïó è ãîâîðèë ìíå ñ óñìåøêîé:

"Òû — ÷óæîé ÷åëîâåê". È òîãäà ÿ äåëàëà

øàã íàçàä è ñòàíîâèëàñü âçðîñëåå».

Â ïîâåñòè ïðèñóòñòâóåò åùå îäèí ïåð-

ñîíàæ, ñòðàííûé, áåçóìíûé: áûâøèé ìè-

ëèöèîíåð Òîëÿ. («ß áûë îáû÷íûé ìåíò.

Ïîñëå êîíòóçèè ñòàë ïî-äðóãîìó âñå âè-

äåòü».) Îí âîçíèêàåò â íåé ïóíêòèðîì, íà

ðàçëîìàõ, ùåäðî ïðåäëàãàÿ ãåðîèíå «ðàç-

íîîáðàçíûå îáðàç÷èêè ñâîåãî äóõîâíîãî

îïûòà» — îäèí ýêçîòè÷íåå äðóãîãî. Ñ íåãî

âîîáùå — õîòÿ ðå÷ü ñîâñåì íå î íåì! —

íà÷èíàåòñÿ âñå ïîâåñòâîâàíèå. À çà÷åì îí

òóò? À ÿ äóìàþ, çàòåì, ÷òîáû ñâîåé äèêî-

ñòüþ, ñâîåé íåâìåùàåìîñòüþ íè â êàêèå

ðàìêè çäðàâîãî ñìûñëà óêàçûâàòü çà ïðå-

äåëû òîãî, ÷òî ýòèì ñàìûì çäðàâûì ñìûñ-

ëîì îñâîåíî. ×òîáû ýòè ðàìêè è ïðåäåëû

ðàñøàòûâàòü è ëîìàòü.

È ñàìîå ãëàâíîå: ýòî ñ íèì íàøà ãåðî-

èíÿ âïåðâûå çàãîâàðèâàåò îá Èåðóñàëèìå.

Î òîì, ÷òî, çíà÷èò, ïîä íåáîì ãîëóáûì

åñòü ãîðîä çîëîòîé. Ïðè÷åì èìåííî â

ñàìîì íà÷àëå, êîãäà — ó íåå êàê ðàç

ðóøèòñÿ æèçíü — åé íè î ÷åì ïîäîáíîì

äóìàòü íèêàêèõ ñèë íåäîñòàåò. Ïðîñòî

ðàññêàçûâàåò Òîëå îá ýòîì ãîðîäå — ñàìà

îíà åãî åùå è íå âèäûâàëà! — âìåñòî

Âîëîäè, ýòî îí äîëæåí áûë áû ðàññêà-

çàòü, ýòî îí — ÷òî â 1990 ãîäó óäàâàëîñü

åùå î÷åíü íåìíîãèì — òóäà åçäèë. Òîëÿ

çàòåì è ïðèøåë. Íî Âîëîäÿ-î÷åâèäåö

Èåðóñàëèìà íå ïðèäåò è íè÷åãî íå ðàñ-

ñêàæåò: îí êàê ðàç åå áðîñèë. Ïðèõîäèòñÿ

ñàìîé — ÷òî çíàåò.

«Èåðóñàëèì — ãîðîä, îáíåñåííûé ñòå-

íàìè èç øèðîêîãî æåëòîãî êàìíÿ. Â Èåðó-

ñàëèì ïîäíèìàþòñÿ, âîñõîäÿò — ýòî íà-

çûâàåòñÿ «àëèÿ». Íà Ìàñëè÷íîé ãîðå ìåð-

òâàÿ æåëòàÿ êëàäáèùåíñêàÿ ïóñòûíÿ, ñòó-

ïåíüêàìè òåñíÿòñÿ ïëèòû ìîãèë äî ñàìîé

âåðøèíû ãîðû. Çäåñü íàõîäÿòñÿ ìîãèëû

åâðåéñêèõ ïðàâåäíèêîâ, è, êîãäà ïðîòðó-

áÿò òðóáû Ñòðàøíîãî ñóäà, îíè âñòàíóò è

âîéäóò â Èåðóñàëèì ÷åðåç îâðàã, ãäå êîã-

äà-òî ïðîòåêàëà ðåêà Êåäðîí. <…>

Íî ñàìîå óäèâèòåëüíîå — ýòî òî, ÷òî â

Èåðóñàëèìå ñîøëèñü òðè âðåìåíè. Èóäåé-

ñêîå, Õðèñòèàíñêîå è Ìóñóëüìàíñêîå. È

êàæäûé âèäèò òîëüêî ñåãìåíò ñâîåãî.

Èóäåéñêèé Ìåññèÿ äîëæåí ñïóñòèòüñÿ ñ

Ìàñëè÷íîé ãîðû è âîéòè â Çîëîòûå âîðî-

òà. Ìóñóëüìàíå ïðî÷ëè â Òîðå, ÷òî áóäóò

èçãíàíû ýòèì Ìåññèåé, ïîýòîìó çàìóðî-

âàëè Çîëîòûå âîðîòà è ïåðåä íèìè óñòðî-

èëè ìóñóëüìàíñêîå êëàäáèùå. Èóäåéñêèé

Ìåññèÿ íå ìîæåò èäòè ïî ìîãèëàì. Õðè-

ñòèàíñêèé Ìåññèÿ óæå ñïóñòèëñÿ ñ ãîðû,

âúåõàë â Çîëîòûå âîðîòà. Âñå óæå ñëó÷è-

ëîñü â îäíîì âðåìåíè è íå ñëó÷èëîñü â

äðóãèõ âðåìåíàõ».

Òîëÿ æàäíî ñëóøàåò — ïî ñîáñòâåí-

íûì ïðè÷èíàì. Êîãäà-òî ó íåãî òóäà óåõà-

ëà ëþáèìàÿ æåíùèíà, è ýòî ñëîìàëî åìó

æèçíü íàâñåãäà.

«ß ïîäóìàëà, ÷òî Èåðóñàëèì, ìîæåò,

âîâñå è íå ãîðîä. Ýòî ìå÷òà çàòåðÿâøåãî-

ñÿ â ìèðå ÷åëîâåêà íàéòè îòâåòû íà ìó÷à-

þùèå åãî âîïðîñû».

È ÷òî-òî îñòàåòñÿ îò ýòîãî ðàçãîâîðà.

È íà÷èíàåò ñâîþ òèõóþ, íåçàìåòíóþ ðà-

áîòó — ðàçóìååòñÿ, íå îçàáî÷åííóþ íèêà-

êèì ñîîòâåòñòâèåì íèêàêîìó çäðàâîìó

ñìûñëó. (È ÷èòàòåëü òîæå ýòî ñêâîçü âñå

ïîâåñòâîâàíèå, ôîíîì, — ïîìíèò.)

Ñî ñìåðòüþ íîâîðîæäåííîãî ñûíà ãå-

ðîèíÿ âåðíóëàñü â îäèíî÷åñòâî — õóæå

âñåõ ïðåæíèõ. Ìó÷èòåëüíàÿ ñîâìåñòíîñòü

ñ Âîëîäåé åùå äëèëàñü, íî îäèíî÷åñòâî

îíà òîëüêî óñóãóáëÿëà.

Ðàáîòàëà â øêîëå. Ðàñòèëà ñòàðøåãî

ñûíà, óìíîãî, êíèæíîãî, ñëîæíîãî ìàëü-

÷èêà. Ñòàðàëàñü âåðíóòüñÿ ê æèçíè ïîñëå

ñìåðòè ìëàäøåãî. «ß ëåæàëà è äóìàëà,
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÷òî âìåñòå ñ óìåðøèì ìàëûøîì ó ìåíÿ

çàáðàëè ÷òî-òî åùå. <…> ìíå áûëî ÿñíî,

÷òî ÿ — íåæèâàÿ. Åäèíñòâåííîå, ÷òî âû-

äàâàëî ìåíÿ çà æèâóþ, — ýòî òî, ÷òî ÿ íå

ìîãëà âûäåðæèâàòü âçãëÿäîâ è ãðîìêîãî

ãîëîñà. Ó ìåíÿ íå áûëî íèêàêîãî ïîêðî-

âà». Áîëåëà. Ïûòàëàñü ëå÷èòüñÿ. Íå ñëèø-

êîì ïîìîãàëî.

È êîãäà îäèíî÷åñòâî êàçàëîñü óæå ñî-

âñåì áåçíàäåæíûì, îíî âäðóã ñàìûì íåæ-

äàííûì îáðàçîì îáîðâàëîñü.

«Îäíàæäû, — ðàññêàçûâàåò Ãðîìîâà î

êîëëåãå, îáùåíèå ñ êîòîðûì ïîíà÷àëó

âûãëÿäåëî êàê âîîáùå íåâîçìîæíîå, à

ïîòîì òîëêàëîñü â ðàçíûå òóïèêè è òîæå

ìíîãîãî íå îáåùàëî, — ìû åõàëè â ìåòðî

ñ ðàáîòû, ïåðåáðàñûâàÿñü íè÷åãî íå çíà-

÷àùèìè ôðàçàìè. ß ÷òî-òî ðàññêàçûâàëà

ñî ñìåõîì î ìàññàæèñòå, î òîì, êàê îí

èùåò ñâÿçè òåëà ñî âñåìè ïðåæíèìè ãðå-

õàìè. Íàâåðíîå, ÿ áîëüíà, íî íå çíàþ

÷åì, ïîòîìó ÷òî ïåðåæèëà íåñ÷àñòüå.

Âäðóã îí ñêàçàë:

— Ýòî âèäíî.

Ïî÷åìó-òî ÿ ðàñòåðÿëàñü. ×òî åìó ìîã-

ëî áûòü âèäíî, ïî÷åìó îí òàê íà ìåíÿ

ñìîòðåë, è âîîáùå ðàçâå åìó åñòü äî ìåíÿ,

äî ìîåãî ãîðÿ, äî ìîåé áîëè êàêîå-òî

äåëî? Âñå ýòî ïðîíåñëîñü â ãîëîâå, íî

âìåñòî òîãî ÷òîáû çàêðûòü âñå îêíà, ùåëè,

äâåðè, óòêíóòüñÿ â óãîë, â òåìíîòó, ÿ

ñêàçàëà:

— Ó ìåíÿ ðåáåíîê óìåð, — ñàìà íå

çíàÿ, çà÷åì ýòî ãîâîðþ.

Ñ ýòîãî íà÷àëîñü ìîå âîçâðàùåíèå ê

æèçíè».

Ñêàçàëà ñàìîå ñòðàøíîå, ñàìîå òðóä-

íîå. È ñ ýòîãî âñå íà÷àëîñü — òîëüêî

âîò ðàññêàç íà ýòîì ìåñòå êîí÷àåòñÿ

(äàëüøå — òîëüêî âíåâðåìåííîå ïîñëå-

ñëîâèå îá Èåðóñàëèìå). Íàâåðíîå, íà÷à-

ëîñü âñå ñàìîå íàñòîÿùåå, î ÷åì, êîíå÷-

íî, íóæåí óæå ñîâñåì äðóãîé ðàññêàç —

èëè (÷òî, ìîæåò áûòü, âåðíåå) íèêàêîãî.

Ìîæíî ïîäóìàòü, êîíå÷íî, ÷òî ïåðåä

íàìè — èñòîðèÿ î ÷óäå: âåäü îäèíî÷åñòâî

òîãäà, ýòèì âûäîõîì ïðàâäû, äåéñòâèòåëü-

íî êàê áóäòî ðàç è íàâñåãäà êîí÷èëîñü?

Òîò ÷åëîâåê, êîòîðîìó ãåðîèíÿ ïðèçíà-

ëàñü â ñàìîì íåâûíîñèìîì, — òàê âåäü,

ïîõîæå, ñ íåþ è îñòàëñÿ, è õîòÿ íàì íå

ðàññêàçàíî îá ýòîì ïî÷òè íè÷åãî, ó íàñ

åñòü âîçìîæíîñòü äîãàäàòüñÿ — äà õîòü ïî

àâòîðñêèì èíòîíàöèÿì, — ÷òî ýòî ïîëó-

÷èëîñü õîðîøî. «Êíèãà æèçíè ïèøåò

ìåíÿ; îíà ñìîòðèò â ìåíÿ, è íà åå ñòðàíè-

öàõ âîçíèêàåò ðàñòóùåå äðåâî èç äåòåé è

âíóêîâ è òîò ÷åëîâåê, êîòîðûé ñïàñ ìåíÿ.

È ÿ âåðþ, ÷òî åãî ëèíèÿ æèçíè áóäåò èäòè

äî êîíöà ðÿäîì ñ ìîåé».

Íà ñàìîì-òî äåëå è îäèíî÷åñòâî íèêó-

äà íå èñ÷åçàåò — à êóäà æå îíî äåíåòñÿ? —

îíî ïðîñòî ñòàíîâèòñÿ îñîçíàííûì, ïðè-

íÿòûì, âõîäèò â áåðåãà, íå ðàçúåäàåò æèç-

íè, íî îáðàçóåò åå: «Íî ÿ íè÷åãî, â ñóùíî-

ñòè, íå çíàþ, êðîìå òîãî, ÷òî — êîãäà-òî

ìåíÿ îêëèêíóëà ìîÿ ìàìà è ÿ âûøëà â

ýòîò ìèð, ìíå äàëè èìÿ, è ÿ îòïðàâèëàñü

â ïóòåøåñòâèå, â êîòîðîì, êòî áû íè øåë

ðÿäîì, âñå ðàâíî òû âñåãäà îäèí».

Ìîæåò áûòü, â Èåðóñàëèìå — îò÷åòëè-

âåå âñåãî íà âñåé âèäèìîé ïîâåðõíîñòè

æèçíè — ïðîñòóïèëà òà ñàìàÿ Äîæèçíü, î

ñóùåñòâîâàíèè êîòîðîé ãåðîèíÿ êàêèì-

òî îáðàçîì çíàëà â äåòñòâå? Òà, â êîòîðîé

è îäèíî÷åñòâî íå ñòðàøíî — à ìîæåò

áûòü, îíî âîîáùå áûâàåò òîëüêî çäåñü, â

æèçíè, ñ åå ñêëîííîñòüþ âîçâîäèòü è óê-

ðåïëÿòü ãðàíèöû? Ñêîðåå âñåãî, òàê.

Ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, àâòîð ïðàâåå íå-

âåðóþùåãî ÷èòàòåëÿ; áëèæå ê æèçíåîáðà-

çóþùåé èñòèíå. Æèçíü â ýòîé îïòèêå ñêëà-

äûâàåòñÿ ó íåå êàê ïóòü ïèëèãðèìà (îòòî-

ãî è íàçâàíèå), ê ýòîé Èñòèíå âåäóùèé,

êàê âîñõîæäåíèå íà Ìàñëè÷íóþ ãîðó (à íà

íåå, ïîëó÷àåòñÿ, â íåêîòîðîì ñìûñëå âå-

äóò âñå, äàæå ëîæíûå è òóïèêîâûå øàãè —

â òîé ìåðå, â êàêîé îñîçíàåòñÿ èõ ëîæ-

íîñòü è òóïèêîâîñòü?).

«ß ñòàëà âñå ÷àùå äóìàòü, — ïðèçíàåò-

ñÿ ãåðîèíÿ åùå çàäîëãî äî Èåðóñàëèìà, —

÷òî íå òîëüêî òåëî èëè óëèöû ãîðîäà, íî

è âåñü íàø ìèð åñòü Êíèãà. È ÷òî ÿ

òîæå — êíèãà, êîòîðóþ ÿ ïèøó âìåñòå ñ

Êåì-òî íåâåäîìûì. ß ñòàëà çàìå÷àòü, ÷òî

æèçíåííûå ïîâîðîòû ýòî è åñòü ãëàâû

ìîåé ñóäüáû, êîòîðûå óïîðíî ìíå î ÷åì-

òî ãîâîðÿò». Íåâåðóþùèé æå ÷èòàòåëü,

ïðîæèâ âìåñòå ñ àâòîðîì ýòó èñòîðèþ,

äóìàåò: Ãîñïîäè, à ìîæåò áûòü, îíà (âîò

èìåííî äëÿ ìåíÿ) — ïðîñòî î òîì, ÷òî

âñåãäà íàäî — âûïðÿìëÿåò, âûòàëêèâàåò

èç õàîñà, ïîìîãàåò íàõîäèòü åäèíñòâåí-

íîå ñâîå, ïîòîìó è íàäî — íó äà, íå âñåãäà

ïîëó÷àåòñÿ, èíîé ðàç íå ïîëó÷àåòñÿ ñî-

âñåì, íî íàäî, íàäî, íàäî — ãîâîðèòü,

äóìàòü è, ãëàâíîå, äåëàòü — ïðàâäó?
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Àëåêñàíäð Êîòþñîâ

Ðîìàí äëÿ ëþäåé

Þðèé Ïîêðîâñêèé. Ñðåäè ëþäåé: Ðîìàí. —

Íèæíèé Íîâãîðîä: èçä-âî «Ïëàìÿ», 2014.

«Òû çíàåøü, êòî òàêîé Þðèé Ïîêðîâ-

ñêèé?» — ñïðîñèë ìåíÿ ðàííèì óòðîì

ïÿòûé àéôîí ãîëîñîì çíàêîìîãî ìîñêîâ-

ñêîãî ðåäàêòîðà. — «Îí â øîðò-ëèñòå

"Ðóññêîãî Áóêåðà"! Íèæåãîðîäåö! Íàéäè

ìíå åãî êíèãó! Â Ìîñêâå íåò!»

Òàê íå áûâàåò. Íó èëè áûâàåò, íî òîëü-

êî â êèíî. Â Àìåðèêå ñåé÷àñ æå áû çàãî-

âîðèëè î íåîãðàíè÷åííûõ âîçìîæíîñòÿõ

è ãëîáàëüíîì ðàâåíñòâå. Íî ìû íå â Àìå-

ðèêå, à â Ðîññèè. È ÿ íå ïðî Ñýëèíäæåðà

èëè Äæåêà Ëîíäîíà. ß ïðî íèæåãîðîäñêî-

ãî ïèñàòåëÿ Þðèÿ Ïîêðîâñêîãî, ÷åé ðî-

ìàí «Ñðåäè ëþäåé» íåîæèäàííî äëÿ âñåõ

ïîïàë â ôèíàë îäíîé èç ñàìûõ ïðåñòèæ-

íûõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé Ðîññèè.

Øîðò-ëèñò «Ðóññêîãî Áóêåðà—2015»

ïðåäñòàâëåí ãðàíäàìè îòå÷åñòâåííîé ëè-

òåðàòóðû è òåìè, êòî ïîñòóïàòåëüíî äâè-

æåòñÿ ê ïèñàòåëüñêèì ïîñòàìåíòàì, ÷òî-

áû çàíÿòü íà íèõ äîñòîéíîå ìåñòî. Ó

êàæäîãî, ïóñòü è â ðàçíîé ñòåïåíè, ïðè-

ëè÷íûé áýêãðàóíä — ïóáëèêàöèè â âåäó-

ùèõ ëèòåðàòóðíûõ «òîëñòÿêàõ» ñòðàíû,

êíèãè, âûøåäøèå â ãëàâíûõ ðîññèéñêèõ

èçäàòåëüñòâàõ, íîìèíàöèè, ïðåìèè. Ó

Ïîêðîâñêîãî íè÷åãî íåò! Íàáåðèòå â ëþ-

áîì ïîèñêîâèêå åãî ÔÈÎ è óáåäèòåñü —

äëÿ ìèëëèîíîâ ÷èòàþùèõ ðîññèÿí åùå

â÷åðà òàêîãî ïèñàòåëÿ íå ñóùåñòâîâàëî.

«Ñðåäè ëþäåé» — åãî ïåðâûé ðîìàí, ñðàçó

æå ïðîáèâøåãî êðûøó ñîâðåìåííîãî

ëèòïðîöåññà.

Ñêðîìíûé, âçðîñëûé, ñ ãâàðäåéñêèìè

óñàìè ïðåïîäàâàòåëü èíñòèòóòà Þðèé Ïî-

êðîâñêèé ðàññêàçûâàåò ìíå óäèâèòåëüíóþ

ñóäüáó ñâîåãî ðîìàíà. «Ñðåäè ëþäåé» áûë

èçäàí òèðàæîì — 100 (ñòî åäèíèö, íå

òûñÿ÷!!!) ýêçåìïëÿðîâ. Â ìàãàçèíàõ êíèãà

íå ïðîäàâàëàñü. Îíà òóäà äàæå íå ïîñòóïà-

ëà, àâòîð íå ñòàâèë òàêîé öåëè. Â èíòåð-

íåòå ðîìàí òàêæå íå âûëîæåí. «Èçäàë äëÿ

ñåáÿ, äàðþ äðóçüÿì, îñòàëèñü ïîñëåäíèå

òðèäöàòü øòóê», — ïðîòÿãèâàåò Þðèé

Íèêîëàåâè÷ ìíå ñâîé ðîìàí. — «Ïîëãîäà

íàçàä ïðîâîäèë â îáëàñòíîé áèáëèîòåêå

ïðåçåíòàöèþ. Â çàêëþ÷åíèå äèðåêòîð íåî-

æèäàííî ïðåäëîæèëà âûäâèíóòü ðîìàí íà

"Ðóññêîãî Áóêåðà". Ñòàë îòêàçûâàòüñÿ, íî

îíà íàñòîÿëà. È âîò, íàäî æå, äîøåë äî

øîðò-ëèñòà».

Ìÿãêàÿ îáëîæêà, íåçàòåéëèâàÿ êàðòèí-

êà. Ðîìàí «Ñðåäè ëþäåé» îñòàâëÿåò äâîé-

ñòâåííîå âïå÷àòëåíèå.

Ñþæåò êíèãè ÷ðåçâû÷àéíî ïðîñò. Åãî

ìîæíî ñìåëî îõàðàêòåðèçîâàòü ñëîâàìè

áûòîâàÿ ïðîçà æèçíè. Êîíåö 70-õ. Â öåí-

òðå ïîâåñòâîâàíèÿ — Ñåð¸æà, äåâÿòèêëàññ-

íèê. Ìàòü, Àííà Íèêîëàåâíà — âðà÷ â

ïîëèêëèíèêå, îòåö, Âàñèëèé Ïåòðîâè÷ —

ïîëêîâíèê, ñëóæèò â ë¸òíîé ÷àñòè, æäåò

ãåíåðàëüñêóþ çâåçäó. Ñåð¸æà ëþáèò Íàäþ,

îäíîêëàññíèöó. Íàäÿ ëþáèò ñòóäåíòà.

Ñòóäåíò Íàäþ íå ëþáèò. À åùå åñòü êðà-

ñàâèöà Ëþäìèëà Êîäèíà, æåíà äðóãîãî

âîåííîãî. Ëþäìèëà ñòàðøå Ñåð¸æè ïî÷òè

â äâà ðàçà. Îíà íðàâèòñÿ ñðàçó è Ñåð¸æå,

è ôèçðóêó øêîëû Àëåêñåþ. Àëåêñåé òðå-

íèðóåò âîëåéáîëüíóþ êîìàíäó. Ñåð¸æà â

ýòîé êîìàíäå èãðàåò. Ðóññêàÿ Ñàíòà Áàð-

áàðà. Ìàëåíüêèé ìèð, âñå íà âèäó, íè÷åãî

íå âîçìîæíî óòàèòü. Âèäíî êàæäîå äâèæå-

íèå, îáíàæåíû âñå ÷óâñòâà, ñëûøíî êàæ-

äîå ñëîâî. «Ñðåäè ëþäåé» — î ñàìîé ÷òî

íè íà åñòü áàíàëüíîé (è, êñòàòè, íå íàäî

äóìàòü, ÷òî ýïèòåò ýòîò íîñèò óíè÷èæè-

òåëüíûé õàðàêòåð) æèçíè æèòåëåé ïðî-
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âèíöèàëüíîãî çàóðÿäíîãî, çàøòàòíîãî,

áîãîì íå ìå÷åííîãî ãîðîäêà, êîòîðîãî

íåò íà êàðòå, ïîòîìó ÷òî, âî-ïåðâûõ, âî-

åííûé, à çíà÷èò çàñåêðå÷åííûé, à âî-

âòîðûõ, çà÷åì ïîðòèòü êàðòó, òàêèõ ãîðîä-

êîâ â Ðîññèè ñîòíè, îäèíàêîâûõ, áåçëè-

êèõ, ïîõîæèõ äðóã íà äðóãà êàê äâå çâåç-

äî÷êè íà ëåéòåíàíòñêèõ ïîãîíàõ. Äîìà

ñëîâíî èç èíêóáàòîðà, äâà äåñÿòêà óëèö,

Äîì êóëüòóðû, îäíà øêîëà, îäèí òîðãî-

âûé öåíòð, îäíî êàôå. È îäíà æèçíü íà

âñåõ — ãðóñòíàÿ, òÿãó÷àÿ, êàê âåñü ðîìàí

Ïîêðîâñêîãî. Â ïÿòè êèëîìåòðàõ âîèíñ-

êàÿ ÷àñòü. Ëåòíîå ïîëå, ñàìîëåòû. Äëÿ

ëåò÷èêîâ æèçíü çàâåäåíà ñëîâíî áóäèëü-

íèê, çàòåìíî ïîäúåì, êàæäîå äåéñòâèå â

òàêò ñòðåëêå, çóáíàÿ ïàñòà, áðèòâà, çàâò-

ðàê. Àâòîáóñ ìèíóòà â ìèíóòó ñîáèðàåò

ëåò÷èêîâ ïî ãîðîäêó, ïîöåëóåøü åñëè íå

òîðîïÿñü ñïÿùåãî ñûíèøêó, îáíèìåøü

æåíó ïåðåä óõîäîì — ïðîáåæàëà ñòðåëêà

íà áóäèëüíèêå ëèøíèé êðóã, à òî è äâà,

îïîçäàë… òàùèñü ïåøêîì ïÿòü êèëîìåò-

ðîâ, õëåáàé äîðîæíîãî êèñåëÿ. «Ýòî

êîíå÷íî, íå ãîðîä… íî æèòü çäåñü

ìîæíî, — âçäûõàåò Àííà Íèêîëàåâíà, —

ñìèðèòüñÿ íóæíî…».

Âîò è âåñü ñþæåò. Âïðî÷åì, ìèðèòüñÿ ñ

òàêîé ñóäüáîé õîòÿò äàëåêî íå âñå. Ãäå-òî

íåâäàëåêå, íà ýëåêòðè÷êå ÷àñ-ïîëòîðà,

îáëàñòíîé öåíòð Ýíñê, ñ òûñÿ÷àìè æèòå-

ëåé, ñâåòÿùèìèñÿ âèòðèíàìè, êèíîòåàò-

ðàìè, ìàãàçèíàìè, êàôå. Áåçûìÿííûé

ãîðîäîê äëÿ ìíîãèõ ëèøü ñòàðò êàðüåðû,

à ïîòîì â Ýíñê, òàì áîëüøå ïåðñïåêòèâ.

Æäåò ãåíåðàëüñêóþ çâåçäó è êðåñëî

íà÷àëüíèêà Ýíñêîãî ëåòíîãî ó÷èëèùà

Âàñèëèé Ïåòðîâè÷. Õî÷åòñÿ âûðâàòüñÿ èç

ýòîé ñåðîñòè Ñåð¸æå, ñáåæàòü, íàéòè ðà-

áîòó â îáëàñòíîì öåíòðå, ñíÿòü êâàðòèðó

âìåñòå ñî ñâîèì äðóãîì, óåõàâøèì âñëåä

çà ðîäèòåëÿìè â Êàçàõñòàí. Ôèçðóê Àëåê-

ñåé ìå÷òàåò î êàðüåðå òðåíåðà, äåëàåò âñå,

÷òîáû åãî çàìåòèëè, ïðèãëàñèëè, äîâåðè-

ëè ñáîðíóþ îáëàñòè. Áîëüøå âñåõ ñòðàäà-

åò Ëþäìèëà, æåíùèíà ñ ìîäåëüíîé âíå-

øíîñòüþ, âûøåäøàÿ çàìóæ çà âîåííîãî è

óåõàâøàÿ âñëåä çà íèì, ÷òîáû ðîæàòü

äåòåé, âàðèòü ñóï è áåçðîïîòíî èñïîëíÿòü

ñóïðóæåñêèé äîëã. Ïðîêëèíàåò ãîðîäîê

Íàäÿ. Â Ýíñêå òîò ñàìûé ñòóäåíò, íà ïÿòü

ëåò åå ñòàðøå, à åé âîò òîëüêî-òîëüêî

øåñòíàäöàòü, è îíà åùå íå çíàåò â ñâîåé

æèçíè ìóæ÷èí, è êàêàÿ ðàçíèöà, ÷òî îíà

íåáåçðàçëè÷íà Ñåð¸æå, åé íóæåí äðóãîé,

êàê ïîçæå âûÿñíÿåòñÿ, ïðîñòî ïîõîòëè-

âûé ñàìåö. Íî ýòî óæå ïîçæå…

È òîëüêî ìåñòíûé âðà÷ Ñïàðòàê Àëåê-

ñàíäðîâè÷ íèêóäà íå õî÷åò óåçæàòü. Îí

ïðèåõàë â ãîðîäîê èç ýòîãî ñàìîãî Ýíñêà,

îäèíîêèé, áðîøåííûé âñåìè, íèêîìó íå

íóæíûé â îãðîìíîì ãîðîäå, ÿðêîì, ñâåò-

ëîì, íàñåëåííîì ëþäüìè… íî áåçäóø-

íîì. Âîò îíà, ïàðàäèãìà æèçíè. Âïðî÷åì,

è çäåñü îí ÷óæîé, â øåéíîì ïëàòêå è ñ

òðóáêîé, ñî ñâîèìè çàìàøêàìè èíòåëëè-

ãåíòà, îãðîìíîé äîìàøíåé áèáëèîòåêîé

è âîñïîìèíàíèÿìè î åâðîïåéñêèõ ñòîëè-

öàõ, â êîòîðûõ ïîáûâàë. Äà åùå è ñ äèññè-

äåíòñêèìè ðàçãîâîðàìè — ìîë, äðÿõëåþ-

ùàÿ âëàñòü… Â ñåìèäåñÿòûå ãîäû òàêèõ

âûäåëÿþùèõñÿ èç îáùåé ìàññû óðàâíèâà-

ëè ñ îêðóæàþùåé ñðåäîé äîñòàòî÷íî áû-

ñòðî.

Ãëàâíàÿ áåäà (ïðîáëåìà, ðàäîñòü, ñ÷à-

ñòüå — íåíóæíîå çà÷åðêíóòü â çàâèñèìî-

ñòè îò ëèòåðàòóðíûõ ïðèâû÷åê ÷èòàòåëÿ)

ðîìàíà Þðèÿ Ïîêðîâñêîãî â òîì, ÷òî îí

íàïèñàí êðàéíå íåïðèâû÷íûì äëÿ ñîâðå-

ìåííîãî ÷èòàòåëÿ ÿçûêîì. ×åëîâå÷åñêèì

ÿçûêîì! Ïîñëå äåñÿòè ñòðàíèö ÷òåíèÿ

íà÷èíàåøü ïîíèìàòü, ÷òî äåðæèøü â ðó-

êàõ êíèãó àâòîðà, âïåðâûå â æèçíè ñîçäàâ-

øåãî êðóïíîå õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäå-

íèå, ñêâîçü ñòðàíèöû êîòîðîãî ïðîñòóïà-

åò ê òîìó æå åùå è îáëèê èíñòèòóòñêîãî

ïðåïîäàâàòåëÿ: ãîäàìè íàêîïëåííàÿ ìà-

íåðà òèõî è ñïîêîéíî îáúÿñíÿòü òåìó

ëåêöèè íå âñåãäà âíèìàòåëüíî âñëóøèâà-

þùèìñÿ ñòóäåíòàì âèäíà íåâîîðóæåí-

íûì ãëàçîì. Ïîæàëóé, ÷èòàòåëü, èçáàëî-

âàííûé ðîññèéñêîé ïðîçîé äâàäöàòü ïåð-

âîãî âåêà, ñî÷òåò ýòî ñåðüåçíåéøèì íåäî-

ñòàòêîì: ðîìàí Ïîêðîâñêîãî — íåïðî-

ôåññèîíàëüíûé! Îí çàòÿíóò, åìó íå õâà-

òàåò äèíàìèêè. Îí òÿæåëûé äëÿ ÷òåíèÿ,

âÿçêèé, òðåáóþùèé óñèä÷èâîñòè. Ãåðîè

Ïîêðîâñêîãî íàõîäÿòñÿ â ñîñòîÿíèè íå-

ïðåðûâíîé ðåôëåêñèè, è ýòîé ñàìîé ðåô-

ëåêñèè àâòîð íà ñòðàíèöàõ êíèãè îòâîäèò
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ìåñòà ñóùåñòâåííî áîëüøå, ÷åì äåéñòâè-

ÿì. È ñàìîå ãëàâíîå, ðåôëåêñèÿ ãåðîåâ

öèêëè÷íà, ìíîãèå ðàçìûøëåíèÿ ïîâòî-

ðÿþòñÿ. Âîò î ñìåðòè áåç ìàëîãî òðè

ñòðàíèöû ðàçìûøëÿåò Ñïàðòàê, ó íåãî

ïîäîçðåíèå íà ëåéêåìèþ. À âîò åùå ïàðà

ñòðàíèö ãðóñòè Ëþäìèëû. Îíà ãëÿäèò íà

ñåáÿ â çåðêàëî è âèäèò, êàê ïîäòà÷èâàåò åå

ñòàðîñòü. À âîò è Àííà Íèêîëàåâíà â

ñâîåé êâàðòèðå ðàçìûøëÿåò î òîì æå.

Áîëüøàÿ ÷àñòü æèçíè ïîçàäè, óæå çà ñî-

ðîê, à ïåðñïåêòèâû íåïîíÿòíû. À ÷åðåç

íåñêîëüêî ñòðàíèö è ìóæ — òóò íà÷èíàåò

ïîáàëèâàòü, òàì íå õâàòàåò ñèë. È òàêèõ

ïðèìåðîâ â êíèãå — ÷åðåç àáçàö. Âîçðàñò,

äåòè, ðàáîòà, ñåìåéíûå îòíîøåíèÿ. Ñòðà-

íèöà çà ñòðàíèöåé íàêðó÷èâàåò Ïîêðîâñ-

êèé íà ÷èòàòåëÿ äóìû ñâîèõ ãåðîåâ, â îäèí

ñëîé, çàòåì â äâà, â òðè, ïîâòîðÿÿñü è

ïîâòîðÿÿñü. Â êàêîé-òî ìîìåíò ëîâèøü

ñåáÿ íà ìûñëè, ÷òî íåîáõîäèìî ïðîëèñò-

íóòü ïàðó ñòðàíèö, à ïåðåëèñòíóâ,

îùóùàåøü, ÷òî íå ïîòåðÿë íèòü ïîâå-

ñòâîâàíèÿ.

«Ñðåäè ëþäåé» — ãðóñòíûé áûòîâîé

ðîìàí, ýòàêèé ïîëîæåííûé íà áóìàãó

òåëåâèçèîííûé «ñèòêîì». Íàçâàíèå åìó

ïîäõîäèò èäåàëüíî. Êíèãà î ïðîñòûõ ëþ-

äÿõ â îáûäåííîé îáñòàíîâêå. Ïðèåçæàéòå

â ëþáîé ïðîâèíöèàëüíûé ãîðîäîê, ïðîé-

äèòåñü ïî åãî óëèöàì, ïîñèäèòå íà ëàâî÷êå

ðÿäîì ñ ïåíñèîíåðàìè, ïðîêàòèòåñü â àâ-

òîáóñå, è âû íàïèøåòå òàêîé ðîìàí ñàìè.

Åñëè, êîíå÷íî, óìååòå ïèñàòü. À åùå âè-

äåòü è ñëûøàòü. È ÷óâñòâîâàòü. «Ñðåäè

ëþäåé» — ïðîâèíöèàëüíûé ðîìàí ïðî-

âèíöèàëüíîãî àâòîðà. Ãîâîðþ ýòî èñêðåí-

íå è áåç æåëàíèÿ îáèäåòü Ïîêðîâñêîãî,

òåì áîëåå, ÷òî æèâó â îäíîì ñ íèì ãîðîäå,

õîæó ïî îäíèì óëèöàì, äûøó òåì æå

âîçäóõîì.

Åñòü ðåñòîðàíû âûñîêîé êóõíè. Óâåí-

÷àííûå ìèøëåíîâñêèìè çâåçäàìè, ñ âûø-

êîëåííûì ïåðñîíàëîì, ñ ïðîäóìàííûì

äî ìåëî÷åé èíòåðüåðîì, ñ ìåíþ, íàä êàæ-

äûì áëþäîì êîòîðîãî êîëäîâàëà áðèãàäà

âûñîêîïëà÷èâàåìûõ ïîâàðîâ. Ïîõîä â òà-

êîå çàâåäåíèå — äîðîãîé è òîðæåñòâåí-

íûé ïðàçäíèê, ìû ãëàäèì áðþêè, íàäåâà-

åì ÷èñòóþ ðóáàøêó è ïîòîì äîëãî ïðè÷-

ìîêèâàåì (âïðî÷åì, èíîãäà èçëèøíå

íàïîêàç) íàä êàæäîé ëîæêîé, ÷àñòî íå

ïîíèìàÿ âêóñà, íî ïðîïèòûâàÿñü óâàæå-

íèåì ê ðåãàëèÿì. Âîò òîëüêî ÷óâñòâóåì

ñåáÿ ìû â òàêèõ ìåñòàõ íå âñåãäà êîìôîð-

òíî. À áûâàåò èíà÷å — çàõîäèøü â ìàëåíü-

êîå äîìàøíåå êàôå, â êîòîðîì ðàáîòíè-

êîâ-òî âñåãî ïÿòü ÷åëîâåê. Ïðîñòîé èíòå-

ðüåð, â óãëó ðàáîòàåò òåëåâèçîð. Ó âõîäà

âñòðå÷àåò õîçÿèí. Îí æå îôèöèàíò, îí æå

ïîâàð, îí æå çàâõîç. Çàêàçûâàåøü ïðî-

ñòîå, íåäîðîãîå áëþäî... è òåáÿ ïîêîðÿþò

âêóñ è îùóùåíèå ÷åãî-òî áëèçêîãî è çíà-

êîìîãî. Òàêîé è ðîìàí «Ñðåäè ëþäåé».

Îí äîìàøíèé, äëÿ ñâîèõ, äëÿ òåõ, êòî

çíàåò, êòî ëþáèò, êòî ÷àñòî çàõîäèò. ×ó-

æèå Ïîêðîâñêîìó íå íóæíû, îí íàïèñàë

êíèãó äëÿ äðóçåé. Â Áóêåðîâñêîì ñïèñêå

êíèãà ýòà êàê áåëàÿ âîðîíà, íå ïî êà÷å-

ñòâó ñâîåìó, à ïî äóõó.

Âïðî÷åì, èíîãäà àâòîð îòõîäèò îò âûá-

ðàííîãî ñòèëÿ, ïûòàÿñü, íàïðèìåð, ðàñ-

ñòàâèòü â êíèãå àêöåíòû äëÿ ïðèâëå÷åíèÿ

âíèìàíèÿ. Àêöåíòû èçëèøíå ãðîìêè è

ïîðîé äèññîíèðóþò ñ îáùèì çâó÷àíèåì

ðîìàíà. Âîò, ñêàæåì, Ëþäìèëà íàõîäèò â

ñâîåì ïî÷òîâîì ÿùèêå êîíâåðò ñ ôîòî-

ãðàôèåé îáíàæåííîé æåíùèíû. Íåäàâíî

îíà èçìåíèëà ìóæó. Ìàëî òîãî — ñàìà

ïîïðîñèëà ëþáîâíèêà ñíÿòü åå ãîëîé íà

âèäåî. Îíà ïîäîçðåâàåò åãî â øàíòàæå.

Ïîêðîâñêèé ñòðåìèòñÿ çàïóòàòü ÷èòàòå-

ëÿ, íî ìû ïîíèìàåì — êîíâåðò â ïî÷òî-

âûé ÿùèê îïóñòèë Ñåð¸æà. Îí âûïðîñèë

ó ïðèÿòåëÿ ïîðíîãðàôè÷åñêóþ îòêðûòêó

ñ èçîáðàæåíèåì æåíùèíû, î÷åíü ïîõî-

æåé íà Ëþäìèëó. À âîò èñòîðèÿ ñ ñèíèì

êîñòþìîì â áåëóþ ïîëîñêó. Àííà Íèêî-

ëàåâíà óõîäèò îò ìóæà. Òîò ñòàë ÷óæèì

äëÿ íåå, äëÿ ñûíà. Âïåðâûå çà äîëãèå ãîäû

ñîâìåñòíîé æèçíè åå óäàðèë — íåóäà÷íî

çàâåðøèëàñü êàðüåðà, ÷àñòü íå ïîäòâåðäè-

ëà çâàíèå îòëè÷íîé, íå óïàäåò óæå íà

ïëå÷è äîëãîæäàííàÿ ãåíåðàëüñêàÿ çâåçäà,

ïîâåðíóëîñü ñïèíêîé òàêîå æåëàííîå

êðåñëî íà÷àëüíèêà ëåòíîãî ó÷èëèùà.

Àííà ïðèõîäèò ê Ñïàðòàêó, ñâîåìó áûâ-

øåìó ñîêóðñíèêó, è ïðåäëàãàåò åìó æèòü

âìåñòå. Ñëó÷àé òîðæåñòâåííûé. Ñïàðòàê

íàäåâàåò ñèíèé êîñòþì â áåëóþ ïîëîñêó  —
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è îòêàçûâàåò Àííå. «Êàê òû æàëîê, Ñïàð-

òàê», — ñòàâèò îíà òî÷êó â èõ òàê è íå

íà÷àâøèõñÿ îòíîøåíèÿõ. À ÷åðåç íå-

ñêîëüêî ñòðàíèö ãóëÿþùèå âîçëå äîìîâ

ìàëü÷èêè âèäÿò ìàøèíó, íîñèëêè è ãðóï-

ïó æåíùèí. Íà íîñèëêàõ ÷åëîâåê… «ëèøü

êðàåøåê ñèíåãî â áåëóþ ïîëîñêó ðóêàâà è

ñìóòíî áåëåþùèå ñêðþ÷åííûå ïàëüöû».

Òîò ñàìûé êîñòþì. Ïîäîáíûõ ñöåí, ãäå

ëèòåðàòóðíûé ïðèåì âûïèðàåò, â ðîìàíå

ìîæíî íàéòè åùå ñ äåñÿòîê. Äà, âîò åùå,

êñòàòè, àâòîð íåäâóñìûñëåííî íàìåêàåò,

÷òî Ñïàðòàê-òî íåòðàäèöèîííîé îðèåí-

òàöèè. Êóäà æå â ñîâðåìåííîì òåêñòå áåç

ìîäíîé òåìû!

Ó ðîìàíà íåò õýïïè-ýíäà. Â áûòîâûõ

ðîìàíàõ «ýíäà» âîîáùå íå áûâàåò...

È åñëè ïîñòàðàòüñÿ ñàìîìó ñåáå çàäàòü

âîïðîñ: êàêîâà æå ãëàâíàÿ ìûñëü ïðîèçâå-

äåíèÿ, â ÷åì ñóòü åãî, ÷åìó, êàê ãîâîðèëè

â ìîåì ïèîíåðñêîì (òàêîì æå, êàê ó

Ñåð¸æè) äåòñòâå, ó÷èò ýòà êíèãà, òî îòâåò

íå ïðèäåò ìîìåíòàëüíî. Âèäèìî ïîòîìó,

÷òî ðîìàí Ïîêðîâñêîãî ïðîñòî ó÷èò æèòü.

Èìåííî æèòü, à íå ïðèñïîñàáëèâàòüñÿ.

Ñòðåìèòüñÿ ê ÷åìó-òî, ïóñòü íåçíà÷è-

òåëüíîìó, íî ñòðåìèòüñÿ. Ó÷èò òåì ñà-

ìûì èñòèíàì, êîòîðûå íàì ïðèâèâàëè

ñåìüÿ è øêîëà. Âîò òîëüêî ìíîãèå èõ

çàáûëè. Èñòèíû ýòè ïðîñòû, è Ïîêðîâñ-

êèé íàïîìèíàåò èõ — óâàæàé ñâîèõ ðîäè-

òåëåé, ëþáè ñâîèõ äåòåé, áóäü âíèìàòåëü-

íûì ê îêðóæàþùèì, íå ãðóáè, íå çàèñêè-

âàé, íå ñîâåðøàé ïîäëîñòè. Îòíîñèñü êî

âñåì, êòî æèâåò ðÿäîì ñ òîáîé òàê, êàê òû

áû õîòåë, ÷òîáû îòíîñèëèñü ê òåáå. Ïî-

æàëóé, ýòî, ïóñòü è ÷ðåçâû÷àéíî ïðîñòàÿ,

íî ãëàâíàÿ ìûñëü ðîìàíà. Òàê ñåé÷àñ íå

ïèøóò, îòâûêëè.

Â ðîìàíå íåò ãåðîåâ ñ áîëüøîé áóêâû,

íèêòî íå ñîâåðøàåò ïîäâèãîâ, íå ïîäíè-

ìàåò öåëèíó, íå áðîñàåòñÿ ãðóäüþ íà

âðàæåñêèé äîò, íå çàäåðæèâàåò ïðåñòóï-

íèêîâ. Æèçíü èäåò ñâîèì ÷åðåäîì. Ãåíå-

ðàë ëè òû, èëè ëåéòåíàíò, ìåäèöèíñêîå

ñâåòèëî èëè ðÿäîâîé òåðàïåâò, äèðåêòîð

øêîëû èëè ó÷èòåëü ôèçêóëüòóðû... äëÿ

îäíèõ æèçíü èíòåðåñíà, äëÿ äðóãèõ ñêó÷-

íà, íî äâèæåòñÿ îíà òîëüêî â îäíîì íà-

ïðàâëåíèè. Óõîäÿò îäíè ãåðîè, íà èõ ìå-

ñòî ïðèõîäÿò äðóãèå, íîâûå äîêòîðà, íî-

âûå ó÷èòåëÿ. Íîâûå øêîëüíèêè ñêîðî

ïîëþáÿò íîâûõ îäíîêëàññíèö. Áóäóò ñóï-

ðóæåñêèå èçìåíû, ñëåçû, áóäóò ðàäîñòè è

ðàçî÷àðîâàíèÿ. À åùå áóäåò âåñíà. Íà

çåìëå ïðîñíåòñÿ âñå ïîñëå çèìíåé ñïÿ÷-

êè. È îáÿçàòåëüíî áóäóò ðàñòè äåòè, ãëàâ-

íîå ÷åëîâå÷åñêîå ñ÷àñòüå. Ìàëåíüêèìè

øàæî÷êàìè ïðîáåãàåò ÷åðåç âñþ êíèãó

øåñòèëåòíèé ñûí Ëþäìèëû. Ðàäóåòñÿ

ïåðâîìó ñíåãó, ñòðîèò, ñëîâíî íîâóþ

æèçíü, ëåäÿíîé äâîðåö, íå áîèòñÿ ïëîõèõ

ïàðíåé, ãîòîâ çàùèùàòü ñâîé äîì îò íèõ,

âîîðóæèâøèñü åëîâîé âåòêîé. Â íåì áóäó-

ùåå, â íåì çàâòðàøíèé äåíü, â íåì âåñíà,

êàïåëü, ñîëíöå, âåñíóøêè, ùåáåò ïòèö.

Îí íå ðåôëåêñèðóåò. Ìàë åùå. Èëè ïðî-

ñòî ÷èñò, êàê áåëûé ëèñò, êîòîðûé áåðåò

â ñâîè ðóêè Ïîêðîâñêèé, ÷òîáû çàäóìàòü-

ñÿ î åãî áóäóùåì.

Òðóäíî çàãàäûâàòü, êàê ñëîæèòñÿ ñóäü-

áà êíèãè. Ñòàíåò ëè îíà íîâûì ñëîâîì â

îòå÷åñòâåííîé ëèòåðàòóðå, èëè îñòàíåòñÿ

ñòðî÷êîé íà ñàéòå ïðåìèè. Â ëþáîì ñëó-

÷àå «Ñðåäè ëþäåé» çàéìåò ñâîå ìåñòî —

êàê àáñîëþòíî íåòèïè÷íûé äëÿ íàøåãî

âðåìåíè ðîìàí. Èñêðåííèé ïî èíòîíà-

öèè, ïðîíçèòåëüíûé ïî îùóùåíèÿì,

ïðîñòîé ïî ñþæåòó è äîìàøíèé ïî èñïîë-

íåíèþ. Âïðî÷åì, ìîæåò áûòü, ìû ïðîñòî

ïåðåñòàëè âîñïðèíèìàòü ïðîñòîå è ÷èñ-

òîå… êàê ïðîñòîå è ÷èñòîå…
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Îëüãà Áóãîñëàâñêàÿ

Ïîëíàÿ îñòàíîâêà èëè ïîëíûé âïåðåä?

Òàòüÿíà Êóçîâëåâà. Ìîè äðàãîöåííûå

äíè. — Íèæíèé Íîâãîðîä: ÄÅÊÎÌ, 2013.

Ëàðèñà Ìèëëåð. À ó íàñ âî äâîðå. —

Ì.: ÀÑÒ: Corpus, 2014.

Ïðîøëîå. Êàê î íåì ðàññêàçûâàòü?

Ìîæíî åãî ñôîòîãðàôèðîâàòü, âñòàâèòü â

ðàìêó è ïîâåñèòü íà ñòåíêó. Ìîæíî èçîá-

ðàçèòü êàê äâèæåíèå èç ïóíêòà À â ïóíêò

Á, îò íåâåäåíèÿ ê ïîçíàíèþ, îò çàáëóæäå-

íèÿ ê èñòèíå. Ìîæíî, âîññòàíîâèâ êàðòè-

íó, ïîñòàðàòüñÿ ðàññìîòðåòü â íåé ðóêó

Ñóäüáû èëè äðóãèõ âûñøèõ ñèë. À ìîæíî

ïîïðîáîâàòü âîîáùå îáîéòèñü áåç îãðà-

íè÷èòåëåé è ðóêîâîäÿùèõ èäåé. È òîãäà,

ñìåòàÿ ïëîòèíû, íà ñòðàíèöû õëûíåò ñàìà

æèçíü.

Êíèãà Òàòüÿíû Êóçîâëåâîé, âûøåäøàÿ

â íîñòàëüãè÷åñêîé ñåðèè «Èìåíà» íèæå-

ãîðîäñêîãî èçäàòåëüñòâà «Äåêîì», ïîñò-

ðîåíà ïî ïðèíöèïó ïîðòðåòíîé ãàëåðåè:

êàæäàÿ ãëàâà ïîñâÿùåíà êîìó-òî èç èçâå-

ñòíûõ íûíå èëè â ïðîøëîì ïîýòîâ è

äðóãèõ, êàê ãîâîðèëè ðàíüøå, äåÿòåëåé

êóëüòóðû.

Âîñïîìèíàíèÿ ïîãðóæàþò íàñ â ìèð

ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû, ïðåèìóùåñòâåííî

îôèöèàëüíîé. Ñ åå ñïåöèôè÷åñêîé èåðàð-

õèåé, ðàçíîãî ðîäà ïèñàòåëüñêèìè çàñåäà-

íèÿìè, ñîáðàíèÿìè è ñîâåùàíèÿìè, ðåñ-

òîðàíîì ÖÄË, ãîñïðåìèÿìè, çàìåòêàìè â

Ëèòåðàòóðêå, ðåêîìåíäàöèÿìè â Ñîþç

ïèñàòåëåé, ïðåäñåäàòåëÿìè ðàçíûõ îðãà-

íèçàöèé è èõ ñëóæåáíûìè «Âîëãàìè»…

Íàäî ïðèçíàòü, ÷òî, ïî èñòå÷åíèè âðåìå-

íè, âûãëÿäèò âñå ýòî îò÷àñòè ôàíòàñìàãî-

ðè÷íî, òî è äåëî çàñòàâëÿÿ âñïîìèíàòü

áóëãàêîâñêèé Ìàññîëèò. Íî ýòî íå ïîòî-

ìó, ÷òî òàê èçîáðàæåíî. Àâòîð ìíîãîå è

ìíîãèõ îïèñûâàåò þìîðèñòè÷åñêè, íî

ñàìè «îñíîâû ñòðîÿ» ñîìíåíèþ íå ïîä-

âåðãàåò. Â êíèãå ýòè ðåàëèè — íå÷òî ñàìî

ñîáîé ðàçóìåþùååñÿ, íåêàÿ åñòåñòâåí-

íàÿ ñðåäà. Àâòîð ñìîòðèò íà ïðåäìåò, íå

äèñòàíöèðóÿñü îò íåãî, ïîýòîìó ñàìà êíèãà

íå ñòîëüêî î ïðîøëîì, ñêîëüêî êàê áóäòî

èç ïðîøëîãî. Îíà ïðèíàäëåæèò òîìó âðå-

ìåíè, î êîòîðîì ïîâåñòâóåò. Öåííîñòíàÿ

øêàëà, îðèåíòèðû, ñèñòåìà êîîðäèíàò —

âñå îòòóäà.

Â êíèãå óïîìÿíóòû è ïðèçíàííûå ïî-

ýòû íà âñå âðåìåíà — Îêóäæàâà, Àõìàäóë-

ëèíà. Ïðîñòî ñîâåòñêèå ïîýòû è ëèòåðà-

òîðû, ÷üè èìåíà è ïðîèçâåäåíèÿ äàâíî íå

íà ñëóõó, íàïðèìåð, Åâãåíèé Âèíîêóðîâ.

Òå, êîãî ñ íåêîòîðûõ ïîð ïðèíÿòî ïðè-

÷èñëÿòü ê ñîâåòñêîìó îôèöèîçó, — Ìèõà-

èë Ñâåòëîâ, Þëèÿ Äðóíèíà, Ðèììà Êàçà-

êîâà. È äàæå íåêîòîðûå îäèîçíûå ëè÷íî-

ñòè, êàê Âëàäèìèð Ëóãîâñêîé. Ñòîëü ðàç-

íîâåëèêèå ôèãóðû íà îäíîé äîñêå — òîæå

ïðèíàäëåæíîñòü äðóãîãî âðåìåíè. Íî â

ýòîì åñòü è áîëüøîé ïëþñ. Íîâåéøèå

ÿðëûêè òîæå íóæäàþòñÿ â ðåâèçèè. Âîç-

âðàùåíèå íà èñõîäíûå ïîçèöèè â êàêîé-

òî ìåðå ïîìîãàþò åå îñóùåñòâèòü.

Âçãëÿä Òàòüÿíû Êóçîâëåâîé íà ýïîõó è

ëþäåé ìÿãêèé, ëþáÿùèé, áëàãîäàðíûé è,

ïðåèìóùåñòâåííî, âíåèäåîëîãè÷åñêèé.

Ïèñàòåëüíèöà íàáëþäàåò æèçíü, èçáåãàÿ

ðîëè ñóäüè èëè àäâîêàòà. Åé íå òàê ëåãêî

êîãî-òî âçÿòü è ïðîñòî ïîëíîñòüþ ñïè-

ñàòü. Ïîýòîìó äàæå Âëàäèìèð Ëóãîâñêîé,

àâòîð ïå÷àëüíî èçâåñòíûõ ñòðîê, àäðåñî-

âàííûõ «âðàãàì íàðîäà»: «Ê ñòåíêå ïîä-

ëåöîâ! Ê ïîñëåäíåé ñòåíêå!», ïðåäñòàåò

çäåñü íå ïðèñïåøíèêîì ïàëà÷åé, à òðàãè-

÷åñêîé ôèãóðîé, íåñóùåé â ñåáå ôàòàëü-

íîå ïðîòèâîðå÷èå è âíóòðåííèé ðàçëîì.

Ñïîñîáû èçîáðàæåíèÿ àâòîð èñïîëüçó-

åò ðàçíûå. Ïîðòðåò Ìèõàèëà Ñâåòëîâà

ñîñòàâëåí èç ëè÷íûõ âïå÷àòëåíèé. Ãëàâà î

Åâãåíèè Ëàñêèíîé — èç àäðåñîâàííûõ åé

ïèñåì. Ôðàãìåíò, ïîñâÿùåííûé Ãàëèíå
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Íåðïèíîé, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ôèëîëî-

ãè÷åñêèé ðàçáîð åå ñòèõîòâîðåíèé. Íî

ïî÷òè âî âñåõ ñëó÷àÿõ àâòîð íå ñòîëüêî

ïèøåò ñîáñòâåííóþ êàðòèíó, ñêîëüêî êàê

áóäòî äîðèñîâûâàåò óæå ñóùåñòâóþùåå

ìîíóìåíòàëüíîå ïîëîòíî. Çäåñü òîæå

êðîåòñÿ ïðèâåò èç äðóãîé ýïîõè. Àâòîð

èñõîäèò èç òîãî, ÷òî åå ãåðîè íàñòîëüêî

õîðîøî âñåì èçâåñòíû, ÷òî íè â êàêîì

ïðåäñòàâëåíèè, êîíå÷íî, íå íóæäàþòñÿ.

Äîñòàòî÷íî ê èõ áèîãðàôèÿì, êîòîðûå

âñåì õîðîøî èçâåñòíû, äîáàâèòü êîå-êà-

êèå øòðèõè, êàêèå-òî òîëüêî àâòîðó èçâå-

ñòíûå ïîäðîáíîñòè. Â íàøè äíè ýòî âåð-

íî â îòíîøåíèè ëèøü î÷åíü óçêîé àóäè-

òîðèè.

Òàòüÿíà Êóçîâëåâà âåñüìà èðîíè÷íà,

îíà îïèñûâàåò ìíîæåñòâî àíåêäîòè÷íûõ

ñèòóàöèé è çàáàâíûõ ýïèçîäîâ: êàê Áóëàò

Îêóäæàâà âîäèë ìàøèíó, êàê Áîðèñ Âàñè-

ëüåâ èãðàë â «Ìîíîïîëèþ», à Ðèììà Êà-

çàêîâà ïðèíèìàëà èòàëüÿíñêóþ äåëåãà-

öèþ… Ýòè ëþäè — êóìèðû ìèëëèîíîâ,

âûøå — áîãè! Ñòîèò äàæå íåìíîãî ñáèòü

ïàôîñ, î÷åëîâå÷èòü îáðàçû. Åé ýòî âåëè-

êîëåïíî óäàåòñÿ. Òîëüêî ýòî òîæå, ìÿãêî

ãîâîðÿ, óæå íå ïðî ñåãîäíÿ. Èçâåñòíîñòü

äàæå ñàìûõ ÿðêèõ ïîýòè÷åñêèõ çâåçä òåõ

ëåò óæå ñîâñåì íå òà, ÷òî ïðåæäå. Ñåé÷àñ

ðàçãîâîð î íèõ íóæíî íà÷èíàòü ñ ñàìîãî

íà÷àëà, ïî êðàéíåé ìåðå, åñëè èìåòü â

âèäó ïîïóëÿðíûé ôîðìàò, ê êîòîðîìó

îòíîñèòñÿ ñåðèÿ «Èìåíà».

«À ó íàñ âî äâîðå» Ëàðèñû Ìèëëåð

ìîæíî ñìåëî è íè÷åãî íå áîÿñü ïîñòàâèòü

â îäèí ðÿä ñ ëó÷øèìè îáðàçöàìè ìåìóà-

ðèñòèêè. Áîëåå òîãî — ýòî îäíà èç ñàìûõ

îáàÿòåëüíûõ, îäóõîòâîðåííûõ è æèâûõ

êíèã ïîñëåäíåãî âðåìåíè. È, ðàçóìååòñÿ,

íåäîîöåíåííûõ.

Åäèíñòâåííûé íåáîëüøîé ìèíóñ — ýòî,

ñîáñòâåííî, íàçâàíèå. Àññîöèàöèÿ ñ ñî-

âåòñêîé ïîïñîé ïîðîæäàåò îæèäàíèÿ, ñî-

âåðøåííî íå àäåêâàòíûå ñîäåðæàíèþ

êíèãè è åþ óðîâíþ. Âñå ðàâíî ÷òî äàòü

ðîìàíó Íàáîêîâà íàçâàíèå «Òðè ìåäâåäÿ».

Èç ïðèäèðîê âñå. À õâàëèòü ìîæíî

áåñêîíå÷íî.

Âîñïîìèíàíèÿ Ëàðèñû Ìèëëåð îáëà-

äàþò âîëøåáíûì ñâîéñòâîì: ìîæíî íå

èìåòü ñ àâòîðîì íè÷åãî îáùåãî — íèêîã-

äà íå æèòü â Çàìîñêâîðå÷üå, íå ó÷èòüñÿ â

Èíÿçå è íå ïèñàòü ñòèõîâ — íî, ÷èòàÿ, âñå

ðàâíî óçíàâàòü ñåáÿ áóêâàëüíî â êàæäîé

ñòðî÷êå. Ýòî íå êíèãà îá óøåäøåì, íå

èëëþñòðàöèÿ òîé èëè èíîé ôèëîñîôñêîé

èäåè èëè ìèðîâîççðåí÷åñêîé ïîçèöèè. Ýòî

ïîðàçèòåëüíî òî÷íàÿ ôèêñàöèÿ æèçíè ñ

óõîäÿùåé çà ãîðèçîíò ïåðñïåêòèâîé. Æèç-

íè ãîðàçäî áîëåå ñëîæíîé è ðàçíîîáðàç-

íîé, ÷åì ëþáàÿ èäåÿ.

È åùå: «À ó íàñ âî äâîðå» — îäíà èç

ëó÷øèõ êíèã î äåòñòâå. Àâòîð âñïîìèíàåò

ñåáÿ â ñîâñåì ðàííåì âîçðàñòå è ïðè ýòîì

ñ ïîðàçèòåëüíîé äîñòîâåðíîñòüþ âîñïðî-

èçâîäèò äåòñêèé âçãëÿä íà ìèð, èìåþùèé

äàð ïðåîáðàæåíèÿ. À îòðåôëåêñèðîâàí-

íûå äåòñêèå âïå÷àòëåíèÿ îòëèâàþòñÿ â

ìåòêèå ôîðìóëû: «Ëþáàÿ íåëåïîñòü, ëþ-

áîå óðîäñòâî áûòà, ñóùåñòâóþùåå èçíà-

÷àëüíî, ñòàíîâÿòñÿ ïðåäìåòàìè óñòîé÷è-

âîãî, íåçûáëåìîãî ìèðà»; «Òàê óñòðîåíà

ïàìÿòü, ÷òî ñòîèò ïðîèçíåñòè õîðîøî

çíàêîìîå èìÿ èëè íàçâàíèå, êàê íåìåä-

ëåííî âñïëûâàåò îäíà-åäèíñòâåííàÿ íà-

âåêè ïðèëåïèâøàÿñÿ ê ýòîìó ñëîâó êàð-

òèíêà èëè äåòàëü»; «Òîëüêî â äåòñòâå âñÿ

æèçíü ñîñòîèò èç ñàìîöåííûõ ìãíîâåíèé,

êîòîðûå ïðîæèâàåøü áåç ñâåðõçàäà÷è, áåç

óìûñëà, à ëèøü ïîòîìó, ÷òî âûïàëî æèòü».

Â îòëè÷èå îò Òàòüÿíû Êóçîâëåâîé, ïî-

ñâÿòèâøåé ñâîè âîñïîìèíàíèÿ ëþäÿì

âûäàþùèìñÿ, Ëàðèñà Ìèëëåð ïèøåò

ïðåèìóùåñòâåííî î ëþäÿõ íèêîìó íå èç-

âåñòíûõ. Èçâåñòíîñòü êàê êðèòåðèé îòáî-

ðà — ïîíÿòíàÿ äàíü êíèæíîìó ðûíêó, íî

ñ ëþáîé äðóãîé òî÷êè çðåíèÿ ýòîò ïîäõîä

íåáåçóïðå÷åí. Åäâà ëè íå ñàìîé ýìîöèî-

íàëüíîé è ÿðêîé ÷àñòüþ êíèãè Òàòüÿíû

Êóçîâëåâîé ÿâëÿåòñÿ çàêëþ÷èòåëüíàÿ, ãäå

àâòîð ðàññêàçûâàåò íå î çíàìåíèòîñòÿõ, à

î ñâîåì äåòñòâå è î ñâîåé ñòàðøåé ñåñòðå

Íàòàøå. Âîò óæ ãäå áðûçæåò êèïÿòîê èç

ðàñêàëåííîãî êîòåëêà, ãäå ñòðåìèòåëüíî

íàðàñòàÿ ñòàëêèâàþòñÿ âçàèìíàÿ ëþáîâü

è îñòðåéøàÿ ðåâíîñòü!

Ëàðèñà Ìèëëåð îñòàíàâëèâàåòñÿ íà òåõ

ëþäÿõ è òåõ ýïèçîäàõ, êîòîðûå ëîìàëè

ñòåðåîòèïíîå âîñïðèÿòèå æèçíè, âûáèâà-

ëè ïî÷âó, íå ñîîòâåòñòâîâàëè îæèäàíèÿì,

øîêèðîâàëè â õîðîøåì èëè ïëîõîì ñìûñ-

ëå. Íî ïðè ýòîì òàê èëè èíà÷å íàñòðàèâà-

ëè îïòèêó ìàëåíüêîé äåâî÷êè íà âîñïðèÿ-
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òèå ìíîãîìåðíîãî è ñëîæíîãî ïðîñòðàí-

ñòâà æèçíè, ãäå áûâàåò âñå. «Ãîðäàÿ âûñî-

êàÿ æåíùèíà â ïðè÷óäëèâîé ôåòðîâîé

øëÿïå íà ãîëîâå», ïîêîí÷èâøàÿ ñ ñîáîé.

14-ëåòíÿÿ òåçêà ãëàâíîé ãåðîèíè Ëàðèñà —

âîðîâêà-êëåïòîìàíêà, êîòîðàÿ, îäíàêî,

ñïàñëà ñâîåé ìàëåíüêîé ñîñåäêå æèçíü,

íå äàâ åé ïîïàñòü ïîä ìàøèíó. Øêîëüíàÿ

ó÷èòåëüíèöà — ïðåïîäàâàòåëü ãðå÷åñêîé

ìèôîëîãèè, âåëè÷åñòâåííàÿ è ïîëíàÿ äî-

ñòîèíñòâà «îëèìïèéñêàÿ áîãèíÿ», êîòî-

ðàÿ æèëà â ñûðîì è òåìíîì ïîëóïîäâàëå.

Ïîäðóæêà-îäíîêëàññíèöà, îêàçàâøàÿñÿ

äîíîñ÷èöåé. Èñòîðèÿ ñ íåñûãðàííîé ðî-

ëüþ â ôèëüìå «Ïåðâîêëàññíèöà». ×óòü

áûëî íå ñîñòîÿâøååñÿ èñêëþ÷åíèå èç

Èíÿçà. Ýòè êðóïíûå è ìåëêèå äðàìû, èõ

äåéñòâóþùèå ëèöà äëÿ àâòîðà çíàìåíóþò

ýòàïû âçðîñëåíèÿ, ïîíèìàíèÿ ñåáÿ è ëþ-

äåé âîêðóã.

È, íàâåðíîå, ñàìûì çàìå÷àòåëüíûì

ïåðñîíàæåì êíèãè ÿâëÿåòñÿ ìàìà ãëàâ-

íîé ãåðîèíè. Ìîæíî ñêàçàòü, ìàìà, îïå-

ðåäèâøàÿ âðåìÿ. Çàäîëãî äî âñÿêèõ ðåâî-

ëþöèé â ïåäàãîãèêå ïðîÿâèâøàÿ ÷óäåñà

ïîíèìàíèÿ è áåðåæíîãî îòíîøåíèÿ ê

ñâîåìó íåæíî ëþáèìîìó ðåáåíêó.

Äåâî÷êà ïîëó÷àåò òðîéêó â ÷åòâåðòè è

èç-çà ýòîãî åå íå ïóñêàþò íà êóêîëüíûé

ñïåêòàêëü, êîòîðûé ïåðåä Íîâûì ãîäîì

óñòðàèâàþò â øêîëå äëÿ îòëè÷íèêîâ è

õîðîøèñòîâ. Ó÷èòåëÿ! Ïåäàãîãè! Çíàòîêè

äåòñêîé äóøè! ×òî äåëàåò îáû÷íàÿ ìàìà?

Ðóãàåò ðåáåíêà çà òðîéêó è óñàæèâàåò çà

ïèñüìåííûé ñòîë. ×òî äåëàåò çàìå÷àòåëü-

íàÿ ìàìà èç âîñïîìèíàíèé Ëàðèñû Ìèë-

ëåð? Ïîêóïàåò äî÷êå öåëóþ ïà÷êó áèëå-

òîâ â òåàòðû íà äåòñêèå ñïåêòàêëè è íîâî-

ãîäíèå ïðåäñòàâëåíèÿ. Çèìíèå êàíèêóëû

ïðåâðàùàþòñÿ â íåïðåðûâíóþ ñêàçî÷íóþ

êðóãîâåðòü, íåïðåðûâàåìûé áîåì ÷àñîâ

Çîëóøêèí áàë.

Áëàãîäàðÿ ìàìå, ïîñëåâîåííàÿ Ìîñêâà —

ñàä Ýðìèòàæ, êàôå, òåàòðû, êèíî… —

îñòàëàñü â ïàìÿòè äåâî÷êè ãîðîäîì «ñî-

áëàçíîâ», ãîðîäîì-ïðàçäíèêîì, ñîçäàí-

íûì «äëÿ ãóëüáû».

Ìîñêâà äåòñòâà íàñåëåíà ìíîæåñòâîì

âîëøåáíûõ ïåðñîíàæåé, êîòîðûå îáèòà-

þò, êàê èì è ïîëîæåíî, â âîëøåáíûõ

äîìèêàõ. «×óäåñíûé áàøìà÷íèê»,

óìåâøèé äåëàòü ïîäîáèå õðóñòàëüíûõ òó-

ôåëåê — «êîðè÷íåâûå ëîäî÷êè ñ áàíòè-

êîì è èçÿùíûì êàáëó÷êîì». Ïîðòíèõà,

ïðîæèâàâøàÿ â êðîøå÷íîé êâàðòèðêå ñ

äëèííûì çåðêàëîì. Ïàðèêìàõåðû, êîòî-

ðûå «ïîõîäèëè íà ëîðäîâ», è ïàðèêìàõåð-

ñêèå, íàïîìèíàâøèå äâîðöîâûå çàëû.

Äàìà, çàíèìàâøàÿñÿ ñêîðíÿæíûì ïðî-

ìûñëîì, ÷üÿ êâàðòèðà áëèæàéøèì îáðà-

çîì íàïîìèíàëà áåðëîãó, «ãäå òèõîé è

òåìíîé æèçíüþ æèëè ìåõà è øêóðû».

Íà ïåðâîì ïëàíå — ñîñåäè ïî êîììó-

íàëêå, øêîëüíûå ïîäðóæêè, «ñêàçî÷íûå»

ïàðèêìàõåðû, ïîðòíèõè è áàøìà÷íèêè,

îäíîêóðñíèêè, ó÷èòåëÿ è ïðî÷èå «ïðî-

ñòûå ëþäè». Îíè, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ñûãðà-

ëè ðîëü, çàíÿëè áîëüøîå ìåñòî. Òàê è

áûâàåò ñî âñåìè íàìè. È â ýòîì æå ðÿäó —

Àëåêñåé Òîëñòîé, Àãíèÿ Áàðòî, Ëÿëÿ ×åð-

íàÿ… Îòäåëüíî è ìíîãî ñêàçàíî îá Àðñå-

íèè Òàðêîâñêîì. À ìíîãèå äðóãèå çíàìå-

íèòîñòè — Êàëèíèí, Òóïîëåâ, Ýðåíáóðã,

Àëåêñàíäðîâ è Îðëîâà, Öåëèêîâñêàÿ… —

ïåðå÷èñëåíû àâòîðîì ïðîñòî ÷åðåç çàïÿ-

òóþ. Ñîâñåì íå ïîòîìó, ÷òî îíè íåèíòå-

ðåñíû èëè íå çàñëóæèâàþò âíèìàíèÿ.

Òàêîâî èõ ìåñòî â ñóäüáå àâòîðà. È ýòî

î÷åíü âåðíàÿ ðàññòàíîâêà. Â íàøåé æèç-

íè ëþäè çàíèìàþò ìåñòà íèêàê íå â ñîîò-

âåòñòâèè ñî ñâîèì îáùåñòâåííûì èëè

èíûì ñòàòóñîì.

Ãðîìêàÿ ñëàâà, çàèíòåðåñîâàííîå âíè-

ìàíèå ïóáëèêè, âëèÿíèå íà óìû, âåëèêèå

èìåíà, ìíîãîòûñÿ÷íûå òèðàæè, âûñòóï-

ëåíèÿ â îãðîìíûõ çàëàõ… îñòàëèñü â ïðî-

øëîì. Ëèòåðàòóðîöåíòðè÷íàÿ òðàäèöèÿ

îñëàáëà, åå ñòåðæåíü ñëîìàëñÿ. Â âîñïî-

ìèíàíèÿõ Òàòüÿíû Êóçîâëåâîé ñâåò ïðî-

æåêòîðîâ íàïðàâëåí íàçàä, òóäà, ãäå

æèçíü — ýòî ïîýçèÿ, ëèòåðàòóðà, à ñïðàâà,

ñëåâà è âïåðåäè — ëèøü êàêàÿ-òî íåÿñíàÿ

òåìåíü.

Â ìåìóàðàõ Ëàðèñû Ìèëëåð îòñóòñòâó-

åò çíàê ðàâåíñòâà ìåæäó ëèòåðàòóðîé è

æèçíüþ. Æèçíü, áåñêðàéíÿÿ, íàñûùåí-

íàÿ, ïåðåïîëíÿþùàÿ ñîáñòâåííîå ðóñëî,

ïðîèñõîäèò äàëåêî íå òîëüêî â ñòåíàõ

äîìîâ òâîð÷åñòâà èëè ÖÄË. Ïîýòîìó êî-

íåö ëèòåðàòóðîöåíòðèçìà — ýòî åùå íå

êîíåö ñâåòà. Â ýòîé êíèãå òîæå åñòü ÷óâ-

ñòâî òîñêè îá óòðà÷åííîì, ñîæàëåíèÿ î

òîì, ÷òî óæå íèêîãäà íå âåðíåòñÿ, ÷òî

«áûëî ëó÷øå, à ñòàëî õóæå». Íî æèçíü

çäåñü íå îñòàíàâëèâàåòñÿ. Îíà ìåíÿåòñÿ è

ì÷èòñÿ äàëüøå.
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Âëàäèìèð Êîðêóíîâ

Æèçíü è åå öåíà

«Öåíà æèçíè». Ê 70-ëåòèþ Âåëèêîé

Ïîáåäû. — Ì.: Ñîþç ïèñàòåëåé Ìîñêâû, 2015.

«Ïî íî÷àì ìû ñëóøàëè Ìîñêâó, è íàì

ãîâîðèëè, ÷òî áîè èäóò çàïàäíåå òåõ ìåñò,

ãäå ìû íàõîäèëèñü â ãëóáîêîì âðàæåñêîì

òûëó, à íåìåöêèå ëèñòîâêè, êîòîðûå ìû

ïîâñþäó íàõîäèëè, óâåðÿëè íàñ, ÷òî ãèò-

ëåðîâöû âçÿëè Ìîñêâó. Òîãäà-òî ÿ è ïî-

íÿë, ÷òî ïðàâäà ãäå-òî ïîñåðåäèíå», —

âñïîìèíàåò ïðîøåäøèé ïëåí, øòðàôáàò,

ïåðåäîâóþ Àëåêñàíäð Ðåâè÷ â ýññå «Öåíà

æèçíè» («ÄÍ», 2005, ¹ 5).

Ñáîðíèê «Öåíà æèçíè», ñîáðàííûé

Ñîþçîì ïèñàòåëåé Ìîñêâû, äàåò âîçìîæ-

íîñòü ñîïðèêîñíóòüñÿ ñ âîñïîìèíàíèÿ-

ìè, ñòèõàìè è ðàññêàçàìè, ïèñüìàìè è

ñòàòüÿìè ó÷àñòíèêîâ âîåííûõ ñîáûòèé è

èõ ïîòîìêîâ.«Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà — äåëî

äåìîêðàòè÷åñêîå!» — ñêàçàë-âîñêëèêíóë

âî âñòóïëåíèè Åâãåíèé Ñèäîðîâ. Òî÷íîå

çàìå÷àíèå — â êíèãå íåìàëî òî÷åê çðåíèÿ

íà âîéíó, íå ïðîñòî Îòå÷åñòâåííóþ, à

Âåëèêóþ. Âàæåí êîíöåïò: íà ïåðåñå÷åíèè

þáèëåÿ Ïîáåäû è Ãîäà ëèòåðàòóðû ïðîâå-

äåí êîíêóðñ, èòîã êîòîðîãî — íåñêîëüêî

äåñÿòêîâ ïðîèçâåäåíèé, îïóáëèêîâàííûõ

â ïåðèîäèêå ñ 2000 ïî 2015 ãîäû â æóðíà-

ëàõ, ãàçåòàõ è àëüìàíàõàõ: «Íîâûé ìèð»,

«Çíàìÿ», «Äðóæáà íàðîäîâ», «Çâåçäà»,

«Íåâà», «Çíàíèå — ñèëà», «Íîâàÿ ãàçåòà»,

«Ëèòåðàòóðíàÿ Ðîññèÿ», «Èíôîðìïðîñò-

ðàíñòâî», «Êîëüöî "À"», — îáúåäèíåííûõ

ïîä îäíîé îáëîæêîé.

Ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü îñìûñëèòü

íåêèé ôåíîìåí, ñðåç âîåííîãî òåêñòà,

âîññîçäàþùåãî îáðàç âîéíû. Ðàçíîðîä-

íûå ëèòåðàòóðíûå ñðåäñòâà è æàíðû —

ìàçêè îáùåé êàðòèíû, ïèøóùåéñÿ áåç

ìàëîãî 70 ëåò.

Èíòåðâüþ Êîíñòàíòèíà Ñèìîíîâà ñ

ãåíåðàëîì Ìèõàèëîì Ëóêèíûì îòêðûâà-

åò êíèãó. Ñóäüáà íåçàñëóæåííî çàáûòîãî

÷åëîâåêà (íåìåöêèé ïëåí), âåðíóâøåãî

÷åñòíîå èìÿ ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà. Ñèì-

ïòîì ýïîõè.×åñòíîñòü è ÷åñòü — ñëîâà

îäíîãî ðÿäà, è Ëóêèí, îáëàäàâøèé ýòèìè

êà÷åñòâàìè ñïîëíà, ïðîÿâèë ñåáÿ ãåðîåì.

«Êîìàíäîâàë òåìè íàøèìè ÷àñòÿìè ïîä

Ñìîëåíñêîì è Åëüíåé, ïðî êîòîðûå â

Èñòîðèè Îòå÷åñòâåííîé âîéíû ñêàæóò,

÷òî äîëãîå è óïîðíîå ñîïðîòèâëåíèå îê-

ðóæåííûõ, ëèøåííûõ ïîäâîçà ïðîâèàíòà

è ñíàðÿäîâ ÷àñòåé Êðàñíîé Àðìèè, êàê

ìàëî ÷òî äðóãîå ñïîñîáñòâîâàëî òîìó,

÷òîáû íåìöû íå âîøëè â Ìîñêâó» (Àëåê-

ñåé Ñèìîíîâ, ïóáëèêàòîð). Ñóõèå ôàêòû

îòòåíÿåò ñîõðàíèâøååñÿ â ïàìÿòè ãåíå-

ðàëà: «ß îòäàë ïðèêàç — ñòðåëÿòü àðòèë-

ëåðèÿ èìååò ïðàâî òîëüêî ïî ïðèêàçàíèþ

êîìàíäèðà ïîëêà ïî ÿâíî âèäèìûì öåëÿì

è òàíêàì, â äðóãèõ ñëó÷àÿõ àðòèëëåðèÿ íå

èìåëà ïðàâî îòêðûâàòü îãíÿ. Ñíàðÿäû —

ñ÷èòàííûå». Ýòî çíà÷èò: ñîçäàâàòü èëëþ-

çèþ áëàãîïîëó÷èÿ; äåðæàòüñÿ, îñòàâèâ çà

ñïèíîé ïîëíûå óíè÷òîæàþùåé ìîòèâà-

öèè ñëîâà íà÷àëüñòâà: «Çà ñäà÷ó Ñìîëåí-

ñêà áóäåòå ïðåäàíû ñóäó ðåâîëþöèîííîãî

òðèáóíàëà». È ïîñëå: «Åñëè Ñìîëåíñê íå

âîçüìåòå, áóäåòå ðàññòðåëÿíû». Ñ îäíîé

ñòîðîíû — ñìåðòü, ñ äðóãîé — ðàñïðàâà.

Êàê óñòîÿòü? Ýòî âîñïîìèíàíèÿ, ãäå ïîä-

âèã ñîñåäñòâîâàë ñ æåñòîêîñòüþ (áðîøåí-

íàÿ ôðàçà: «÷åðò ñ íèìè, ñ òûëàìè» — êàê

èñòèíà íà ðâóùåéñÿ íèòî÷êå ÷åëîâå÷íî-

ñòè). Íå äî èçâå÷íîãî âîïðîñà Ðàñêîëüíè-

êîâà: ïðàâî èìåëè âñå è âñå áûëè òâàðÿìè

äðîæàùèìè. È ðàññòðåëÿòü, è ïðåäñòà-

âèòü ê îðäåíó — îäíîâðåìåííî! (Êñòàòè

ñêàçàòü ïîëíîñòüþ áåñåäû Êîíñòàíòèíà

Ñèìîíîâà ñ ãåíåðàëîì Ìèõàèëîì Ëóêè-

íûì îïóáëèêîâàíû â «ÄÍ» ¹ 10, 2015.

Èíàÿ òîíàëüíîñòü â ýññå Ðèììû Êàçà-

êîâîé î íà÷àëå âîéíû. Èç ïàñòîðàëüíîãî
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äåòñòâà ñ õóëèãàíîì-óõàæåðîì Ñìåòàíêè-

íûì («Ðàç âîéíà, ìîæåò, ýòîãî ïðîêëÿòî-

ãî Ãîðêó Ñìåòàíêèíà óáüþò — è òî÷êà!»)

äî âûíóæäåííîãî âçðîñëåíèÿ. Íà÷èíàåò-

ñÿ äåòñêàÿ çðåëîñòü ñ óõîäîì îòöà, êîãäà

âñ¸ âçðûâàåòñÿ âíóòðè «êðèêîì, ðûäàíè-

åì, áîëüþ». Çàâåðøàåòñÿ äåòñòâî — èçâå-

ñòèåì î ãèáåëè Ãîðêè.

Òåêñòû â ñáîðíèêå ñòèëèñòè÷åñêè ðàç-

íîðîäíû — åñòü áóäòî íàêàðÿáàííûå òó-

ïûì êàðàíäàøîì ïî ãðóáîé áóìàãå, åñòü

âûëèçàííûå åäâà ëè íå äî áëåñêà. Ñðåäè

áåçûñêóñíûõ, íî öåíîé êðîâè, à ïîä÷àñ è

æèçíè â áóêâàëüíîì ñìûñëå ñëîâà âûìó-

÷åííûõ ñòèõîâ, âûðûâàþòñÿ ïîòðÿñàþ-

ùèå æóòêîé êðàñîòîé ìåòàôîðû. Ðîäèâ-

øèéñÿ â 1926 ãîäó Áîðèñ Äóáðîâèí —

ñâèäåòåëü áåçóìèÿ, íàäðóãàòåëüñòâà íàä

ìèðíîé æèçíüþ — ïðèçíàåòñÿ: «Êðîâü

ìîþ,/ ×òî ìåðöàëà íà ñòàëè,/ Êðîâü ìîþ,/

×òî ñòó÷àëà â âèñêè,/ Ñàíèòàðàìè/ Ëèâíè

ñìûâàëè,/ Áèíòîâàëè/ Ñóõèå ïåñêè.//<…>

È, ñîëåíîþ êðîâüþ/ Óìûòûé,/ Êàê ìîé

âå÷íûé íàðîä,/ Íàÿâó/ Äâàæäû ðàíåí-

íûé,/ Òðèæäû óáèòûé,/ ß ÷åòâåðòîþ æèç-

íüþ/ Æèâó». Ïîïûòêà âûãîâîðèòü, îòî-

ðâàòü îò ñåáÿ, âûòàùèòü èç íóòðà óæàñ,

÷òî âèäåëñÿ åæå÷àñíî, îñòàëñÿ íà îáîðîò-

íîé ñòîðîíå âåê è â çàìèðàþùåì ïîä ðåâ

ñíàðÿäîâ åñòåñòâå. Òÿãó÷å-ïàñìóðíûå ñòðî-

êè, íå âûñòðàäàííûå — âûêðîâëåííûå.

Áëîêàäà Ëåíèíãðàäà — îäíà èç òåì

êíèãè. Íàèáîëåå ÿðêî ïîêàçàíà ÷åðåç äåò-

ñêîå âîñïðèÿòèå, ÷òî è íåìóäðåíî — áîëü-

øèíñòâî íûíåøíèõ î÷åâèäöåâ áûëè â òå

ãîäû þíû. Ñìåðòü öåïêà è íå óïóñêàåò

ñâîåãî. Âîò è äåòè îñàæäåííîãî Ëåíèí-

ãðàäà èãðàëè ñ ñóäüáîé: «Äíåì, êîãäà íà-

÷èíàëñÿ îáñòðåë è ñíàðÿäû ëîæèëèñü â

íàøåì ðàéîíå, íàäî áûëî óñïåòü äîáå-

æàòü äî ñâåæåé âîðîíêè è ñîáðàòü ñâåðêà-

þùèå, òÿæåëåíüêèå, êîëþ÷èå, òåïëûå åùå

ïîñëå ïîëåòà îñêîëêè. Êîëëåêöèÿ èç íèõ

áûëà äåëîì ïðåñòèæà è êàêîãî-òî áîëåç-

íåííîãî âîæäåëåíèÿ — ïðèñâîèòü ñìåð-

òîíîñíûé êóñî÷åê ìåòàëëà, âîçìîæíî,

ïðåäíàçíà÷àâøèéñÿ íà òâîþ ïîãèáåëü»

(Âëàäèìèð Àððî). Êòî íå óñïåâàë, ñòàíî-

âèëñÿ íîâîé æåðòâîé, áîëåå óäà÷ëèâûå–

êàíäèäàòàìè íà òîò ñâåò îò æóò÷àéøåãî

çèìíåãî ãîëîäà. (Íå åäèíè÷åí ñþæåò: âû-

øåäøèå èç îêðóæåíèÿ óìèðàëè îò êèøå÷-

íûõ áîëåçíåé, äîðâàâøèñü äî íàñòîÿùåé,

íå ñäîáðåííîé îáîéíûì êëååì, åäû.) Ãèá-

ëè íå òîëüêî ëþäè. Òðîëëåéáóñû, çàñòûâ-

øèå íà óëèöå Ãîãîëÿ, íàïîìíèëè ìàëü÷è-

êó «áîëüøèå ñóãðîáû. Èëè ãðîáû».

Åùå îäíà íå ðàç ìåëüêíóâøàÿ òåìà —

ðàíåíèÿ, áîëü, ôèçè÷åñêèå ñòðàäàíèÿ.

Íàäåæäà Îöåï âûõâàòûâàåò íåòèïè÷íûé

ýïèçîä: î ïëåííèêå-íåìöå, ïîëó÷èâøåì

ñòðàøíûå îæîãè. Ïîñëå èçäåâîê ðóññêèå

áîéöû ïðîíèêëèñü ê åãî òèõîé (íî îñò-

ðîé) áîëè: «êîðìèëè(!) ëåò÷èêà ñóïîì è

ãîâîðèëè êàêèå-òî óñïîêàèâàþùèå ñëîâà.

Íåíàâèñòü ñìåíèëàñü æàëîñòüþ».

Çàìåäëåííîå òå÷åíèå âðåìåíè, áðàòà-

íèå ñ «òåì ñâåòîì» êðàñíîé íèòüþ ïðîõî-

äÿò ÷åðåç ðàññêàç Àíàòîëèÿ Ãåíàòóëèíà

«Ò¸ìíàÿ íî÷ü». Ïåñíÿ ñòàíîâèòñÿ ñèìâî-

ëîì, åå ñòðîêè — âåñòî÷êè èç äîìà ñðåäè

áîëåçíåé, ñìðàäà, ñìåðòè, ñìåðòè, ñìåð-

òè… Çâó÷èò íàïåâ — è ïóëüñèðóþùèé

ñèãíàë îòòóäà, à çíà÷èò, åñòü è íàäåæäà.

Íå ìîæåò íå áûòü.

Îäèí èç ñàìûõ ÿðêèõ è ñàìûõ äèñêóòè-

ðóåìûõ òåêñòîâ ñáîðíèêà — ïèñüìà Âèê-

òîðà Àñòàôüåâà, çà êîòîðûå (óçíàåøü,

â÷èòàâøèñü â ïðåäóâåäîìëåíèå Àëåêñåÿ

Òàðàñîâà) æóðíàëèñòîâ «Íîâîé ãàçåòû»,

îïóáëèêîâàâøèõ íåñêîëüêî, è èçäàòåëÿ

êíèãè ïèñåì Ãåííàäèÿ Ñàïðîíîâà êòî-òî

èç ÷èòàòåëåé ïðåäëîæèë ðàññòðåëÿòü.Òîò

ñàìûé ñëó÷àé, êîãäà ïðàâäà, êàê çàìåòèë

Àëåêñàíäð Ðåâè÷, ïîñåðåäèíå. Äà, ñóùå-

ñòâóåò çàêîí ëè÷íîãî ïðîñòðàíñòâà: ñêà-

çàííîå â ÷àñòíîé ïåðåïèñêå íå âñåãäà

êîððåêòíî âûíîñèòü íà ñóä îáùåñòâåí-

íîñòè. Íî âàæíî ó÷èòûâàòü è äðóãîå: çà÷à-

ñòóþ ýòè àñòàôüåâñêèå èñïîëíåííûå áîëè

è çëîáû âñêðèêè è âûêðèêè, ãèïåðáîëû è

äàæå ïåðåäåðãèâàíèå ôàêòîâ (êàê, ñêà-

æåì, â ýïèçîäå ñ ãåðîåì-ëåò÷èêîì Àëåê-

ñàíäðîì Ïîêðûøêèíûì) — îñîçíàííûé

ïñèõîëîãè÷åñêèé ïðèåì, ëèòåðàòóðíàÿ

ïðîâîêàöèÿ, ïðèçâàííàÿ ïðîáóäèòü ýìî-

öèîíàëüíóþ ïàìÿòü.

Ïðîòàãîíèñò ïîâåñòè Èñàÿ Êóçíåöîâà

ñïóñòÿ ïîëòîðà äåñÿòèëåòèÿ ïîñëå âîéíû

ïîëó÷àåò ôîòîãðàôèþ ïîãèáøåé íåìåö-

êîé äåâî÷êè è ñ óæàñîì îñîçíàåò, ÷òî

îíà — åãî äî÷ü. Îí ïåðåáèðàåò âåðåíèöó

ñâîèõ ëþáîâíèö, âíîâü è âíîâü âîçâðàùà-

ÿñü ê ìûñëÿì î þíîé òîíåíüêîé Ãàáè.
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Ìàãíèò, ïðèòÿíóâøèé ñóäüáû è ñòðàíû.

×óâñòâî, äîíåñåííîå äî çðåëîñòè è îêó-

íóâøååñÿ â ñòàðîñòü. È ãåðîé ñðûâàåòñÿ â

Ãåðìàíèþ (êîíå÷íî, âîñïîëüçîâàâøèñü

çàäàíèåì, êàê èíà÷å ñîâåòñêèé ÷åëîâåê

ìîã ïåðåñå÷ü èäåîëîãè÷åñêèå ãðàíèöû?).

Èäèëëèÿ — ëþáîâü âðàãîâ. Íî è îíà ðàáî-

òàåò íà êîíòðàïóíêò âñåé êíèãè: öåííîñòü

æèçíè êàê òàêîâîé.

Ïóáëèöèñòèêà ïðåäñòàâëåíà î÷åðêàìè,

äíåâíèêàìè è ñòàòüÿìè, îòêðûâàþùèìè-

ìàëîèçâåñòíîå, ïîðîé çàìàë÷èâàåìîå. Êàê

êîíòðóäàð ãåíåðàëà Ñíåãîâà ïîä Ïåðå-

ìûøëåì (Âèêòîð Êóçíåöîâ), êîòîðûé

ãàçåòà «Ïðàâäà» ñòàâèëà â ïðèìåð (è ýòî

èþíü 1941-ãî!). Ïîçæå — îòõîä áåç ïîòåðü,

âîøåäøèé â ó÷åáíèêè ïî òàêòèêå. Îò÷åãî

æå ñëó÷èëîñü èçúÿòèå ïîäâèãà èç îôèöè-

àëüíîé õðîíèêè? Çàìàë÷èâàíèå äëèíîé â

äåñÿòèëåòèÿ? Ñóõèå ñòðîêè: «Ó äåðåâíè

Êîïåíüêîâà òà íàøà ãðóïïà áûëà ðàçáèòà.

<…> Íà ðàññâåòå ÿ áûë çàõâà÷åí âìåñòå

ñ äâóìÿ íåñøèìè ìåíÿ áîéöàìè».

Ñëåäîì — îòêàç îò ïðåäëîæåíèÿ Âëàñîâà

ñòàòü ÷àñòüþ àðìèè «îñâîáîäèòåëåé»; «êðå-

ïîñòü ñìåðòè», ëàãåðü â ãîðàõ… È îñâî-

áîæäåíèå â àïðåëå 1945-ãî ñîþçíûìè âîé-

ñêàìè. Ñòîèò ëè ñîìíåâàòüñÿ, ÷òî ãåíåðà-

ëà ïðèíÿëè íå êàê øîëîõîâñêîãî Àíäðåÿ

Ñîêîëîâà, òàêîãî è áûòü íå ìîãëî; ðàç

ïîáûâàë òàì — ïîòåíöèàëüíûé ïðåäà-

òåëü. Íî è ñóäüáó ðåïðåññèðîâàííûõ çà

ïîïûòêó ïîäâèãà íå ðàçäåëèë. Ôèëüòðà-

öèÿ ÑÌÅÐØà — ñ äîïðîñàìè, î÷íûìè

ñòàâêàìè, ïðîâåðêàìè ïîêàçàíèé. È —

ñâîáîäà. Ñëó÷àé íå÷àñòûé.

Íå çíàþ, ïî êàêîìó ïðèíöèïó ñîñòàâè-

òåëè âûñòðàèâàëè êîìïîçèöèþ ñáîðíèêà

(êðîìå ëîãè÷íîãî ðàçäåëåíèÿ íà ïðîçó,

ïîýçèþ, ïóáëèöèñòèêó), íî èç ïåðâîé òðå-

òè çàïîìíèëàñü èäèëëèÿ ïðåäâîåííîãî

ãîðîäà Ðèììû Êàçàêîâîé, à áëèæå ê êîí-

öó — ñòðîêè Ñåðãåÿ Íàðîâ÷àòîâà: «Òåïåðü

óæå íå íàøè, à íåìåöêèå ãîðÿò ãîðîäà, íå

íàøè, à íåìåöêèå ñòîíû âîêðóã». È Ôåäî-

ðà Àáðàìîâà: «…ÿ çàñíóë âî âðåìÿ âîéíû,

à ïðîñíóëñÿ â ìèðíîå âðåìÿ». Öèêë çàì-

êíóëñÿ. Íå æèçíè, íî âîéíû. Öèêë íå

ïîçíàííîãî äî êîíöà, íî ðàñòàñêàííîãî

íà öèòàòû Ëåâèàôàíà, ïîæèðàþùåãî äóøè

è ñóäüáû. Àâòîðû-ó÷àñòíèêè âîéíû — ãå-

ðîè íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îòäàëè äîëã

ðîäèíå, îò÷àÿííî â XX âåêå ìåíÿþùåé

èìåíà, íî è ïîòîìó ÷òî äîíåñëè ñâîþ

ïðàâäó — äî ÷èòàòåëÿ. Ìíîãîãîëîñèöó

ïðàâä. Âûñòðàäàííûõ è çàïå÷àòëåííûõ â

ïàìÿòè. Òåì è öåííà ýòà öåíà, è áåñöåííà.

Ïîñëåäíÿÿ ñòàòüÿ ñáîðíèêà —

«60 â¸ñåí ïîñëå âîéíû» Âèêòîðà ßðîøåí-

êî ñîäåðæèò äëèííûé, íà äâå ñòðàíèöû,

ðÿä ñëîâ «óáèò» è «óáèòà». Âîò îíà —

èñòèííàÿ öåíà æèçíè. Íà êîñòÿõ, íà êðîâè

óáèòûõ è, êîíå÷íî, áëàãîäàðÿ íåìûñëè-

ìîìó ïîäâèãó âûæèâøèõ, ìû ìîæåì ñêà-

çàòü ïðî ñåáÿ: «æèâ, æèâà, æèâà, æèâ…»

Ýòî ãëàâíûé âûâîä, êîòîðûé õî÷åòñÿ ñäå-

ëàòü ïîñëå ïðî÷òåíèÿ êíèãè.
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Èç íàáëþäåíèé íàä ñîâðåìåííîé ïðîçîé

Ðóáðèêó âåäåò Ëåâ Àííèíñêèé

Èêàð äîëæåí áåçâîçâðàòíî ïîòåðÿòü îïîðó, ÷òîáû íàéòè ñâîþ ñóäüáó.

Ïîòåðÿ îïîðû — ðîê.

Ìîå ïîêîëåíèå — ïîñëåâîåííûå èäåàëèñòû — ïîòåðÿëè îïîðó, êîãäà êîììóíèçì

áûë îáúÿâëåí õèìåðîé — õðóùåâñêàÿ ýïîõà ðàñòâîðèëà åãî â êóêóðóçíîì áëàãîïîëó÷èè.

Ñëåäóþùåå ïîêîëåíèå — ïåðâîå ïîñëåñòàëèíñêîå — êóäà ãðîì÷å íàñ îòðåàãèðî-

âàëî íà ñìåíó èäåàëîâ: îíî îáúÿâèëî, ÷òî ñêîðåå îáîïðåòñÿ íà ÷åðäàêè è ïîäâàëû, ÷åì

íà î÷åðåäíûå õèìåðû.

×òî äîëæíî áûëî ïî÷óâñòâîâàòü ïîêîëåíèå, ïðèøåäøåå è èì íà ñìåíó? È ãäå

ãðàíèöû åãî ïîÿâëåíèÿ íà ñâåò? Ñíÿòèå Õðóùåâà? Êðàõ Ïðàæñêîé âåñíû ñ èëëþçèÿìè

÷åëîâå÷åñêîãî ëèöà Èñòîðèè? Èëè — ñ äðóãîãî êîíöà èõ äåñÿòèëåòèÿ — êðîâàâàÿ ãðàíü

Àôãàíà? Áîéêîò Îëèìïèàäû? Áåçîïîðíîå ïàðåíèå ðàçâàëèâàþùåéñÿ Äåðæàâû íàä

ãðóäàìè åå îáëîìêîâ?

Ýòè íå èñïûòàëè øîêà îò èñ÷åçíîâåíèÿ îïîðû — îíè íèêàêîé îïîðû ïðîñòî íå

îáíàðóæèëè. Ïðîïàëà âìåñòå ñ êîîðäèíàòàìè íà ãðàíèöàõ ñòðàíû, ýïîõè, äóõîâíîé

ñàìîñòèéíîñòè.

Èñ÷åçíîâåíèå ÷åòêàõ ãðàíèö — íå ïðîñòî äîñòóïíîñòü ìèðîâûõ ìàðøðóòîâ: îò

öåéëîíñêîãî Êîëîìáî äî ãàíñêîé Àêêðû è îò àìåðèêàíñêîãî Îãàéî äî ãåðìàíñêîãî

ïðèþòà «ìåæäó Ãàìáóðãîì è Õàííîâåðîì». Îñëàáëåíèå ïðåäåëîâ îùóùàåòñÿ ïðè

êàæäîì âîçâðàùåíèè äóøè â Ìîñêâó, èëè â Ñåðïóõîâ, èëè â ×åëþñêèíñêóþ — óòåðåé

÷åòêîñòè ãðàíèöû ìåæäó ðîäíûì è ÷óæèì: â ðîëè íàøèõ ïðàðîäèòåëåé îêàçûâàþòñÿ

ïîëîâöû (÷üè îòíîøåíèÿ ñ Ðóñüþ áûëè äàëåêî íå áåçîáëà÷íûìè), à â ðîëè ãðàíè÷íîé

÷óæåñòè îêàçûâàåòñÿ… ðÿáèíà (ïóñòü ïîêëîííèêè Öâåòàåâîé îñîçíàþò: òóò ýòî ñèìâîë

íå ðîäíîé, à ÷óæîé çåìëè)…

Ðîäíîå è ÷óæîå ïî÷òè íåðàçëè÷èìî ïåðåãëÿäûâàþòñÿ ÷åðåç èñ÷åçíóâøèå ãðàíè-

öû. Äàâíåå è íûíåøíåå.

Íàø âåê, øðàìàìè âðåçàííûé â ïàìÿòü ïîêîëåíèé, ïåðåãëÿäûâàåòñÿ ñ äðåâíèì

Âîñòîêîì è Àíòè÷íîñòüþ: âðåìÿ íå ðàññå÷åíî êðîâàâûìè ãðàíÿìè, îíî åäèíî-

áåçãðàíè÷íî. Îïåðåòüñÿ íà íàø âåê… íå ïîëó÷àåòñÿ:

«Âîò ìû è âñòðåòèëèñü ñ êîíöîì… à ïîïðîùàëèñü ëè ñ íà÷àëîì?»

Âðåìÿ íåñåòñÿ íå âïåðåä, à âñïÿòü.

È íàêîíåö, èñ÷åçàåò îïîðà íà öåííîñòè, êàçàâøèåñÿ òàêèìè íåçûáëåìûìè!

Ñ÷àñòüå è íåñ÷àñòüå ìåíÿþòñÿ ðîëÿìè. Ïåòëÿ èëè ÿä — ÷òî èçáðàòü?.

«Ïðîèçíîñÿ "ëþáèòü", ââèäó èìåþò: "êðîâüþ èñòåêàòü"».

Âîò ïåéçàæ ëåãåíäàðíîé Òàðóñû:

«Ïðè âèäå îáëàêà, áåãóùåãî ïî ëåñó, îòöó ïîäóìàëîñü ñî ñìóòíîþ òðåâîãîé, ÷òî

äåíü õîðîø, ÷òî ýòîò ìèð ÷óäåñåí, ÷òî æèòü îñòàëîñü òàê íåìíîãî…»

Â ãîðàõ íà þãå — òåìíî. Ïîåçä Ìîñêâà—Ôðóíçå ïëàâèòñÿ îò çíîÿ:

«Çàäîõíóòüñÿ ìîæíî îò òîñêè: çà îêíîì — âåðáëþäû è ïåñêè».

Ñîëíöå íå ëå÷èò îò ñòóæè è íå ïðîãîíÿåò òüìó, îíî ñæèãàåò òîãî, êòî, âçëåòåâ,
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õî÷åò âçðåÿòü áåç îïîðû: îíî ïëàâèò òàêîìó ìå÷òàòåëþ êðûëüÿ è îáðóøèâàåò âíèç, â

áåçäíó…

Íåò îïîðû — òîëüêî ïóñòîòà, çà êîòîðóþ íàäî äåðæàòüñÿ, òîëüêî îáëîìêè òîãî,

âî ÷òî êîãäà-òî âåðèëîñü ëþäÿì.

«Ìû ãîâîðèì, ÷òî íå ìîæåì æèòü â ïóñòîòå, íî æèâåì».

È äàæå ñëàãàåì âèðòóîçíûé êàëåéäîñêîï óòðà÷åííîãî:

«…êàê ãîâîðèëè äðåâíèå ãðåêè... àéñîðû... øóìåðû... êàê èõ?!?

íà áåëîì êàìíå áåëàÿ ÷åðòà... ÷àñ ìåæäó âîëêîì è ñîáàêîé,

êîãäà ÷åðíîå íåîòëè÷èìî îò êðàñíîãî, è âñå êîøêè ñåðû,

è âåðà õîëîäíàÿ, è àíäðåé áåëûé, è ñàøà ÷¸ðíûé,

è ìèõàèë ãîëîäíûé, è äåìüÿí áåäíûé... êàê öåðêîâíàÿ ìûøü…

è äàæå êðàñíàÿ ïëîùàäü ÷åðíàÿ è çåìëÿ íà íåé âñåãî êðóãëåé...

è íå òîëüêî... áåãóíû... ïîïóãàè... êóðàíòû... áàøíè...

ëþäè ñ ïóñòûìè êâàäðàòíûìè ãëàçàìè... ñòðàøíî?

îíà áåëàÿ, ïîòîìó ÷òî îíà êðàñíàÿ, ïîòîìó ÷òî îíà çåëåíàÿ...

íèñêîëüêî: ìû íå çíàåì ñòðàõîâ...

ìû âñå çàáûëè...

ìû çàáûëè, êàê óìèðàëè...

ïîòîìó ÷òî ìû íèêîãäà íå æèëè…»

Êðàñíîå âìåñòå ñ áåëûì èñ÷åçàåò â ðåàëüíîñòè, êîãäà-òî ãèáåëüþ ìåòèâøåé ýòè

îïîðû. Èñ÷åçàåò â âå÷íîçåëåíîì…

Îðèåíòèðóÿñü â ýòîé âå÷íîé çåëåíè, ñîâðåìåííàÿ äóøà èùåò… íåò, íå îïîðû.

Îíà èùåò îáúÿñíåíèÿ òîìó, ÷òî ïðîèñõîäèò.

Åñëè íåïðåðûâíî ïðîèñõîäÿò ðàçðûâû áðà÷íûõ óç, çíà÷èò, äåëî íå ïðîñòî â òîì,

÷òî îí åå èëè îíà åãî íåäîñòàòî÷íî ëþáÿò, — ýòî ëèøü ñëåäñòâèå òîãî, ÷òî â åñòåñòâå

÷åëîâåêà çàëîæåí êîíòðàñò ìåæäó ýêîíîìíîé æåíñêîé ýðîòè÷åñêîé ïîòåíöèåé è

ìóæñêîé ðàñòî÷èòåëüíîé, ïðåâûøàþùåé âñÿêèå ðàçóìíûå ïåðñïåêòèâû ïðîäîëæåíèÿ

ðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî. Ýòî — ïðèðîäà. Åñòåñòâî.

Åñëè èñêàòü âèíîâàòûõ â èñòîðèè ëþáâè Àííû Êàðåíèíîé è Àëåêñåÿ Âðîíñêîãî,

òî íå íàéäåøü. È îíà, è îí âåäóò ñåáÿ ÷åñòíî — â íàëè÷íûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ.

Ðåàëèçóþò ñåáÿ áåç îñòàòêà. Â êîíòåêñòå ñîöèàëüíûõ ïðåäðàññóäêîâ íè åìó, íè åé

äåâàòüñÿ íåêóäà è îïåðåòüñÿ íå íà ÷òî — òðàãè÷åñêèé èñõîä çàëîæåí èçíà÷àëüíî, è

ñàìîóáèéñòâî Àííû — ëèøü íåèçáåæíûé ôèíàë òîãî, ÷òî îíà ñàìà âûáðàëà. Åñëè

èçíà÷àëüíî âûáîð ìûñëèòü íå â ïëîñêîñòè ñîöèàëüíîãî áåçóìèÿ, à â ãëóáèíå åñòåñòâà,

òî âûáîð ïðåäîïðåäåëåí, êàê è èñõîä — áðîñîê ïîä êîëåñà ïîåçäà; âñå ïðî÷åå — ëèøü

ðåàëèçàöèÿ ýòîãî âûáîðà. Àííà — âî âëàñòè ýëåìåíòàðíîãî áåçûñõîäà, à âîò Òàòüÿíà

Ëàðèíà íàõîäèò âûõîä â äðóãîå èçìåðåíèå, îòäàâàÿ ñåáÿ äðóãîìó, è ñ íèì íàõîäèò

äðóãóþ òî÷êó îïîðû.

Åñëè â ýòîé ýëåìåíòàðíîé ðåàëüíîñòè îïåðåòüñÿ íå íà ÷òî, íàäî ïî÷óâñòâîâàòü

äðóãóþ ðåàëüíîñòü. Åñëè â íàëè÷íîé ðåàëüíîñòè âñå íåðàçóìíî è áåççàêîííî, à

ðåàëüíîñòü âñå-òàêè ñóùåñòâóåò âåêàìè è òûñÿ÷åëåòèÿìè, — çíà÷èò, åñòü â áûòèè

èçìåðåíèå, ãäå äåðæèò îñíîâó Ìèðîâîé Ðàçóì, è Çàêîíû íåîòìåíèìû. È ýòî —

ãëóáèííîå åñòåñòâî áûòèÿ.

Õîòÿ ìû âñå åùå íå ìîæåì åãî ïîíÿòü è ïîçíàòü.

À ÷òî ìû ìîæåì?

Æäàòü. Æäàòü ÷óäà, êîòîðîå çàëîæåíî â íåïîçíàâàåìîé îñíîâå ìèðîçäàíèÿ.

Âñòàòü ó äâåðè è æäàòü.

Èëè — âçìûòü ê ñîëíöó: ïîïðîáîâàòü, ÷åì ýòî êîí÷èòñÿ.

Åñòåñòâî áåçîïîðíîñòè èññëåäîâàëà Îêñàíà Ñàâîñêóë è â ëåãåíäàðíîé Òàðóñå

âûïóñòèëà îá ýòîì êíèãó.

Êíèãà íàçûâàåòñÿ: «Ïîëåò Èêàðà».
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Хыбар о последнем слове. Публикация А.Шараповой и М.Хакуашевой ....V, 247
Сердце — как крыло раненого орла. Публикация и комментарий
Л.Егоровой ......................................................................................V, 250

Приговорен к бессмертной славе. Беседы К.Симонова с генерал#
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ПРОЗА

АБАДЖЯНЦ М. Вероятность полёта. Рассказ ....................................... VII, 164
АЙЛИСЛИ А. Там, где ирисы не растут. Повесть. С азербайджанского.
Перевод автора ....................................................................................XII, 81
АМОР М. Рассказы ................................................................................ III, 105
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о Н.В.Гоголе, или Всеобщая теория всего ............................................. IX, 7
БОЧКОВ В. Медовый рай. Хроника женской тюрьмы в Аризоне
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БОЧКОВ В. Время воды. Роман ............................................................XII,

В Е Н О К   С Е Р Г Е Ю   Е С Е Н И Н У

МАРЧЕНКО А. Амо Сагиян и Сергей Есенин: праздник двойного юбилея .... IX, 137
УСТИМЕНКО А. Хмарь стеклянной Бухары. Повесть ........................ IX, 142

ВЕСТЕР В. После поминок. Рассказ .....................................................XII, 137
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ЗЕМСКОВ М. Слабоумие. Повесть. (Нерусские русские) ......................VI, 9
ИБРАГИМБЕКОВ М. Рассказы ...............................................................X, 82
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КЛЕПИКОВА Е. Из жизни Марты. Рассказы .......................................... X, 96
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ЛИДСКИЙ В. Рассказы .......................................................................... II, 165
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МАНОВИЧ Л. Будь тут, будь рядом.  Рассказ .........................................XII, 119
МЕДВЕДЕВ В. Заххок. Роман ................................................................ III, 7
.............................................................................................................. IV, 6
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Перевод Н.Дебольской ........................................................................ IX, 116
ОГНЕВ И. Два рассказа ......................................................................... III, 172
ПЕТРОСЯН М. Два рассказа .................................................................. I, 151
СЕНЧИН Р. Идёт вода. Из книги «Зона затопления» .............................. II, 103
СНЕГИРЁВ А. Вера. Роман.................................................................... I, 8
ХАСАВОВ А. Рассказы............................................................................X, 115
ШАМШУРИН В. Рассказы ......................................................................VI, 126
ШЕПЕЛЁВ А. Темь и грязь. Рассказ .......................................................XII, 127
ШУЛЬПЯКОВ Г. Красная планета. Новеллы из романа .........................VII, 9
ЯШУРКАЕВ С. Пасха. Рассказ .............................................................. V, 121
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АСИМ З. Ветка голоса. Стихи ............................................................... VI, 141
БАСОВСКИЙ Н. Не оглядывайся назад! Стихи ...................................... II, 97
БЕРШИН Е. Эпоха обречённая моя. Стихи ........................................... V, 118
БОРОДУЛИН Р. Ушачский небосклон. Стихи. С белорусского.
Перевод И.Бурсова .............................................................................. I, 103
БРУШТЕЙН Я. Воробьиное слово. Стихи............................................... X, 47
ВАСИЛЬЕВ С. Летние каникулы. Стихи ................................................. VII, 78
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ЗОРИН А. Над путеводным домом. Стихи ............................................. II, 162
ЗУБАРЕВА В. Взлётное поле. Стихи ...................................................... II, 118
ИЗОТОВА Н. Былью была я сполна. Стихи ............................................ X, 94
КАБЫШ И. Севастопольские рассказы. Стихи ...................................... III, 3
КАГАНОВИЧ М. В святую землю, в край земной. Стихи .........................VII, 127
КАГАНОВИЧ М. Уходящая натура. (Поэт о поэте) ................................. X, 113
КАЛИНИН М. Холодным воздухом провинций. Стихи ............................XII, 116
КАЦОВ Г. Как снедью хороши столы. Стихи .......................................... III, 132
КУДИМОВА М. Одиночества русского жребий. Стихи ........................... I, 148
Лауреаты открытого Чемпионата Балтии по русской поэзии — 2015 .... XII, 73
ЛИВИНСКИЙ С. Кусочек жизни в собственном соку. Стихи ................... IV, 3
МИЛЛЕР Л. Гонимые слова. Стихи ........................................................ VI, 65
НИКОЛАЕВА О. Небеса уходят изRпод ног. Стихи .................................. X, 3
ОРЛОВ А. Наш век сырыми войнами рождён. Стихи ............................. V, 167
ПОПОВ С. Летние тени. Стихи .............................................................. IX, 195
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СМОЛЕНЕЦ А.; АРСЕНЬЕВА Н.; КРУШИНА Р.; ИЛЬЯШЕВИЧ Ф.;
ДУДИЦКИЙ А.; КЛИШЕВИЧ В.; КАВЫЛЬ М.; ЮХНОВЕЦ Я.; СОЛОВЕЙ А.;
ЯСЕНЬ С.; СЕДНЁВ М. Стихи. С белорусского. Перевод И.Бурсова ...... III, 158
САЕДRШАХ А. Непостижимое небо. Стихи ............................................. VII, 161
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СВИЩЁВ М. Короткая вечность. Стихи ................................................ III, 101
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Вступительное слово А.Климова#Южина .............................................. VI, 3
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ТРИБУШНЫЙ Д. Из Донецка с любовью. Стихи..................................... II, 3
ФАЛИКОВ И. Потерянное дитя. Стихи .................................................. VII, 3
ХЛЕБНИКОВ О. На исходе шестого десятка. Стихи .............................. IX, 3
ЧКОНИЯ Д. Из книги «Стихия и Пловец». Стихи .................................... IX, 112
ШАПОВАЛОВ В. Зазеркалье. Реквием в антифонах.
В память о Н.Бараташвили ................................................................... I, 3
ШАПОВАЛОВ В. Трактаты Чуйского тракта. Стихи ................................ XII, 3
ШТЕЙНБЕРГ А. Рассказ бронебойщика. Быль.
Публикация Н.И.Штейнберг#Егоровой .................................................. V, 128

ЗОЛОТЫЕ  СТРАНИЦЫ  «ДН»
П о э з и я
ВИНОКУРОВ Е. Стихи и переводы ......................................................... VI, 154

ШЕСТАЛОВ Ю. Стихи. С языка манси. Перевод Е.Винокурова .......... VI, 157
КОЛУМБ В. Стихи. С марийского. Перевод Е.Винокурова ................ VI, 158

ЖИГУЛИН А. Стихи и переводы ............................................................. II, 185
ВАСИЛЬЕВ Ф. Стихи. С удмуртского. Перевод А.Жигулина ............. II, 187

ЛИСНЯНСКАЯ И. Стихи и переводы ...................................................... I, 168
ГОДЖА Ф. Стихи. С азербайджанского. Перевод И.Лиснянской ...... I, 173
ШЕРАЛИ Л. Стихи. С таджикского. Перевод И.Лиснянской .............. I, 174
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ОРЛОВ С. (26); ПАНЧЕНКО Н. (97); РЕВИЧ А. (204);
ЕВТУШЕНКО Е. (225); ТАНК М. С белорусского. Перевод А.Парщикова (238);
КУЛИЕВ К. С балкарского. Перевод Ю.Нейман (245). Стихи .................V

ПРОЗА.DOC

ГРОЗАК Б. Я еще не вернулся с войны. Киевские истории ....................V, 170
СТОЛЯРОВ А. Дайте миру шанс. Повесть по мотивам реальности ............ I, 111
.............................................................................................................. II, 121

СОБЫТИЯ.  СУЖДЕНИЯ.  СУДЬБЫ

ГОЛУБКОВ Д. «Всё на свете — камень и песок». Из записных книжек.
Публикация М.Голубковой и В.Грачёва#мл. ...........................................VI, 160
ОКЛЯНСКИЙ Ю. Праведник среди камнепада. Документальная повесть ....V, 27
ФАЛИКОВ И. Борис Рыжий. Дивий Камень ............................................ IV, 144

ПУБЛИЦИСТИКА

ВОЙСКУНСКИЙ Е. Балтийский Геркулес ...............................................V, 226
ВЯХЯКУОПУС Е. В Ташкенте шел теплый дождь... .................................VI, 209
ГОЛОВАНОВ В. ДочкиRматери. (Эхо Великой войны) .............................VII, 193
ЗАПОЛЬСКИХ В. Аллилуйя таежная (Страна Россия) ............................ I, 205
КАГРАМАНОВ Ю. Кого ждет «триумф воли»?
Противоборство идеологий на Украине ................................................ III, 200
МЕЛИХОВ А. Самозащита без оружия, или Новое изгнание из Эдема ...... II, 206
МЕЛИХОВ А. Мы соль земли, мы украшенье мира .................................XII, 215
ОГНЕВ В. Скитания ХаджиRМурата. (Неснятое кино) ............................. IX, 223
СТОЛЯРОВ А. Ярче тысячи солнц ..........................................................VII, 173
ТАРАСОВ А. Одесса: обнять и заплакать ............................................... III, 210
ФРУМКИН К. Евромайдан и кризис национального государства ........... II, 226

КРУГЛЫЙ СТОЛ

Кавказское испытание восхождением ...................................................X, 209

НАЦИЯ  И  МИР

АЛАВЕРДОВА Л. Типично поRамерикански.
(Глазами наших соотечественников) .....................................................VII, 200
АНАСТАСЬЕВ А. Амур: человек против рыбы ..........................................VI, 188
ДЗАНИЕР Л. Рассказы. С итальянского. Перевод Е.Жаркова ................V, 205
МАЛАШЕНКО А. Заметки по национальному и иным вопросам ............. III, 183
САЛОХИДИНОВА Л. Русская печка ........................................................X, 204
СУЛЕЙМЕНОВ О. Независимость — это осознанная взаимозависимость ... IV, 228
ФЁДОРОВА А. География итальянского характера.
(Глазами наших соотечественников) ..................................................... I, 175
ЦИРУЛЬНИКОВ А. Неопознанная педагогика. (Страна Россия) ............ II, 188
ШАПОВАЛОВ В. «Прошлое увижу наяву...». (Нерусские русские) .......... IX, 199
ШЕЙНИН Б. Мой Коканд ........................................................................ I, 191
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КРИТИКА

АБДУЛЛАЕВ Е. Сад никаких времён.
Семь поэтических сборников 2014 года ............................................... III, 223
АБДУЛЛАЕВ Е. «Каратели», год 2015Rй. (Эхо Великой войны) ................VI, 242
АННИНСКИЙ Л. Перед неведомым. Читая казахских авторов ............... IX, 237
БАЛЛА О. Невозможность возвращения. (Эхо Великой войны)...............V, 239
Знакомство по существу. Олег Лышега. Памяти поэта .........................X, 224
ЗУБАРЕВА В. «Я утаю и не предам перу...». Тайна зеркальных дат
в поэзии Б.Ахмадулиной....................................................................... IX, 230

К  90Rл е т и ю   Ю р и я   Т р и ф о н о в а
АМУСИН М. Под знаком памяти .......................................................VII, 214
БАХНОВ Л. Ворованный воздух ......................................................... VII, 224

ПУСТОВАЯ В. Пядь Патрокла (Эхо Великой войны) ...............................X, 236
СЕНЧИН Р. Два «Возвращения» (Эхо Великой войны) ............................XII, 225
Согревающая проза или текст на чужом языке?
Литературные итоги 2014 года. Заочный «круглый стол» ...................... I, 218
.............................................................................................................. II, 232

ШПАКОВ В. Война без войны. (Эхо Великой войны)...............................VI, 237

ЛИТЕРАТУРА И ЖИЗНЬ

ПУСТОГАРОВ А. Предсказанный ад ....................................................... IV, 230
ЖАДАН С. Спроси, что про всё это думает Творец. Стихи. С украинского.
Перевод А.Пустогарова........................................................................ IV, 235

ПОДРОБНОЕ ЧТЕНИЕ

ЧКОНИЯ Д. Евтушенко. Два свидетельства ...........................................VI, 247

ЛИТЕРАТУРНОЕ ПОГРАНИЧЬЕ

«Моя мама любит читать А.Пушкина и книги про овощи».
Белгородские школьники рассказывают о том, что читают их мамы .....VI, 217
ПЕРЕЛЬМУТЕР И. Русская поэзия поверх барьеров.
Разговор ведет О.Балла (Нерусские русские) ....................................... VII, 233

КНИЖНЫЙ  РАЗВАЛ

АЛЕКСАНДРОВ Н. Оборона крепости. [На кн. П.Алешковского
«Крепость» (2015)] ................................................................................X, 245
АНАСТАСЬЕВ Н. Что в имени тебе моем? [На кн. В.Соловьёва и Е.Клепиковой
«Быть Сергеем Довлатовым: Трагедия веселого человека» (2014)] ...... III, 248
АННИНСКИЙ Л. Потеряем? Или привяжем? [На кн. А.Ганиевой
«Жених и невеста» (2015)] ..................................................................... X, 247
БАЛЛА О. Свидетель. [На кн. Е.Карасёва «Вещественные доказательства»
(2014)] ................................................................................................... IX, 246
БАЛЛА О. Есть город золотой. [На кн. Н.Громовой «Пилигрим, или
Восхождение на Масличную гору» (2015)] ..............................................XII, 233
БУГОСЛАВСКАЯ О. Полная остановка или полный вперед. [На кн. Т.Кузовлевой
«Мои драгоценные дни» (2013) и кн. Л.Миллер «А у нас во дворе» (2014)] .....XII, 241
ВАСИЛЬКОВА И. Миф как миф. [На кн. И.Ермаковой «Седьмая» (2014)] ...... IV, 243
ГАБРИЭЛЯН Н. Вкус понтийской соли. [На кн.  О.Постниковой
«Понтийская соль» (2014)] ...................................................................... III, 246
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ГРОДСКАЯ Е. А там — Средиземноморье! [На кн.  В.Коваля
«Персональная выставка» (2014)] ..........................................................X, 249
ЕВСЮКОВ А. Немногословный женский взгляд. [На кн.  Л.Манович
«Первый и другие рассказы» (2015)] ...................................................... IX, 250
ЕВСЮКОВ А. Риф июльским утром. [На кн.  В.Былинского «Риф» (2014)] ......X, 251
КАБЫШ И. На круги своя. [На кн.  И.Волгина «Персональные данные»  (2015)] ..X, 242
КОРКУНОВ В. Жизнь и ее цена. [На сб. «Цена жизни».
К  70#летию Великой Победы (2015)] .......................................................XII, 244
КОТЮСОВ А. Рожденный ползать... [На кн. М.Степновой
«Безбожный переулок» (2014)] ............................................................... III, 235
КОТЮСОВ А. Селфи. Антигерой нашего времени. [На кн. А.Геласимова
«Холод» (2015)] .......................................................................................VII, 240
КОТЮСОВ А. Семруг — птица счастья. [На кн. Г.Яхиной
«Зулейха открывает глаза» (2015)] .........................................................X, 238
КОТЮСОВ А. Роман для людей. [На кн. Ю.Покровского
«Среди людей» (2014)] ............................................................................XII, 237
ЛОМОВЦЕВ Ю. «Театр жестокости» Клима Шергина. [На кн. В.Шпакова
«Стражник» (2014)] .................................................................................VII, 248
ЛЮСЫЙ А. Территория Пангеи. Текстостерон для текстуальной революции.
 [На кн. М.Голованивской «Пангея» (2014)] ............................................. III, 242
САФРОНОВА Е. Путь от старого маяка. [На кн. Н.Ишмухаметова
«В поисках Неба» (2014)] ...................................................................... IV, 248
САФРОНОВА Е. Кто летает против правил. [На кн. Г.Нерпиной
«Свет и тьма»  (2014)] ............................................................................. IX, 252
СЕКРЕТОВ С. Обыкновенная трагедия. [На кн. Р.Сенчина
«Зона затопления»  (2015)] ..................................................................... IV, 241
СЕКРЕТОВ С. Счастье (не)за горами. [На кн. А.Иванова
«Ненастье»  (2015)] ................................................................................. IX, 244
ТУРБИНА Л. Параллельные срезы. [На сб. произведений писателей
Белоруси и России «С думой о Родине» и «Звездный родник» (2013)] ....VII, 244
ХУЗАНГАЙ А. Бурятский бродяга Дхармы. [На кн. Б.Дугарова
«Азийский аллюр»  (2013)] ...................................................................... III, 239

АРМЕНИЯ НА СТРАНИЦАХ «ДН»

Эдуард АРЕНЦ. Невыносимая легковесность. Стихи.
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И ФОНДА «РУССКИЙ МИР»

Valerij BOCHKOV. The time of water
The new novel by Valerij Bochkov may be called a parable-novel or a metaphor-novel or a thriller and
all of that would be true. But the main thing is that even the most squeamish reader will not be able
to tear himself away from it.

Akram AILISLI. Where Irises Do not Grow
«Is there at least one person on the Earth who doesn’t keep in his soul his own fairy tale having nothing
to do with his everyday life?» — asks the author of this long short story. And one of the characters as
if takes up: «Do you know what Buddha said before death? It’s time to wake from the dream called the
earthly life». Memory may inspire but it also may kill. Maybe it depends on how you have lived your life?

Poetry
International Baltic Competition of Poetry took place at Stihi.lv portal. «DN» congratulates the winners
and publishes the poems by Vadim GROISMAN (Israel), Mikhail OZMITEL (Kirgizstan),
Anna MARKINA (Russia) and Nadja DELALAND (Russia).

The Echo of the Great War
Under this heading «DN» presents here three pieces:
Konstantin SIMONOV. From the Rough Notebooks
This publication includes meditations of the famous writer on some historical events connected with the
Great Patriotic War and records of the interviews with its participants and witnesses.
Sergei SHARGUNOV. Fragments from Valentin Kataev’s biography written for the book series «Lives
of the Outstanding People». Kataev and War. Kataev had foretold the war back in 1935th.
Roman SENCHIN. Two «Returns»
The author analyses two stories written by the writers of different generations. Andrey Platonov was in
his forties in 1945. Grant Matevosyan was only ten. And though there are no shorts and explosions in
their stories we know, we see, we feel: they are about the war.
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