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Ïîýçèÿ

Òàìàç ×èëàäçå

Âðåìÿ æèâîé òèøèíû

* * *

Åñëè ñàì òû — ÷àñòèöà ñóùåãî,

òî òåáå óæå íå äî ñòàðîñòè.

Âðîäå âèõðÿ, âåòðèëî ðâóùåãî, 

Òó÷è ñøèáëèñü ñ äóáàìè â ÿðîñòè.

È áîêàë òâîé, çâåíÿ çàðàíåå,

Îò çàêàòíîãî ñâåòåë çîëîòà.

È ïîõîæà íà òåíü æåëàíèÿ

Ïëîòü ãðàíàòà, ëó÷îì ðàñêîëîòà. 

Ñ ãðóçèíñêîãî. Ïåðåâîä Þðèÿ Ðÿøåíöåâà

×èëàäçå Òàìàç Èâàíîâè÷ (ð. 1931) — ïîýò, ïðîçàèê, äðàìàòóðã, ïóáëèöèñò, ëèíãâèñò,

ôèëîñîô è èñòîðèê. Îêîí÷èë ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Òáèëèññêîãî óíèâåðñèòåòà (1954).

Ïå÷àòàåòñÿ ñ 1951 ã. Àâòîð ìíîãî÷èñëåííûõ ñáîðíèêîâ ñòèõîâ, ðîìàíîâ, ïîâåñòåé è ðàññêàçîâ.

Ñòèõè Ò.×èëàäçå ïåðåâîäèëè íà ðóññêèé ÿçûê Á.Àõìàäóëèíà, Åâã.Åâòóøåíêî, Þ.Ìîðèö,

Ñò.Êóíÿåâ, Þ.Ðÿøåíöåâ è äð. Ëàóðåàò ïðåìèè èì. Øîòà Ðóñòàâåëè.

Ðÿøåíöåâ Þðèé Åâãåíüåâè÷ — ïîýò, ïðîçàèê, ïåðåâîä÷èê. Ðîäèëñÿ â 1931 ã. â Ëåíèíãðàäå.

Îêîí÷èë ôèëôàê ÌÃÏÈ (1954). Ïå÷àòàåòñÿ ñ 1955 ã. â æóðíàëå «Þíîñòü», ãäå ñ 1990 ã. —

÷ëåí ðåäêîëëåãèè. Àâòîð íåñêîëüêèõ êíèã ñòèõîâ, â òîì ÷èñëå «Âèñîêîñíûé ãîä» (Ì., 1983),

«Äîæäëèâûé ÷åòâåðã» (Ì., 1990), «Ïðîùàíèå ñ èìïåðèåé» (2000), «Èçáðàííîå». Èçâåñòåí êàê

àâòîð òåêñòîâ ïåñåí ê ñïåêòàêëÿì «Áåäíàÿ Ëèçà», «Èñòîðèÿ ëîøàäè», êèíîôèëüìàì

«Òðè ìóøêåòåðà», «Ãàðäåìàðèíû, âïåðåä!», «Çàáûòàÿ ìåëîäèÿ äëÿ ôëåéòû» è äð. Ïåðåâîäèë

ãðóçèíñêèõ, àðìÿíñêèõ, óêðàèíñêèõ ïîýòîâ. Ïðåçèäåíòñêàÿ ïðåìèÿ èì. Áóëàòà Îêóäæàâû

(2003). Æèâåò â Ìîñêâå.

È ñ Àðàãâè ì÷àùèé, ñ íî÷íîé ðåêè,

Âåòåð èùåò òåáÿ íà ñûðîé çåìëå,

È êîëåíè òâîè ñêâîçü ñóìåðêè

Òàê ïîþò, êàê êîñò¸ð â íåïðîãëÿäíîé òüìå.

Òû — ñòðàíà ðàçäîëüÿ öâåòóùåãî,

Íåïðèñòóïíîãî â äèêîé ÿðêîñòè!

Âðîäå âèõðÿ, âåòðèëî ðâóùåãî,

Òó÷è ñøèáëèñü ñ äóáàìè â ÿðîñòè.

* * *

Ñ çàêàòîì íåáî ñíèìàåò ìàñêó,

Òåáå ñâîé ïîäëèííûé ëèê ÿâëÿÿ.

È òû, äíåâíóþ çàáûâ îáìàíêó,

Âïåðâûå âèäèøü âåñü ìðàê áåç êðàÿ.

Äåíü èñ÷åçàåò, ñòðåìÿ äâèæåíüå

Òóäà, ãäå ñêðûëàñü òâîÿ äîðîãà.

È — òèøèíà, êàê óòåøåíüå,

Êàê ìèìîëåòíàÿ ìèëîñòü Áîãà.

Ñ çàêàòîì íåáî ñíèìàåò ìàñêó...
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4 Òàìàç ×èëàäçå. Âðåìÿ æèâîé òèøèíû

* * *

ß âñ¸ òîò æå — èäóùèé ïî-ïðåæíåìó

Ïî ïóòè, íèêóäà íå âåäóùåìó.

Óïîäîáëåí ÿ ñòðàæó ïðèëåæíîìó —

Îí òàê âåðåí ÷óæîìó ãðÿäóùåìó.

Äî ñèõ ïîð íå ïðèåìëþ â ñóäüáå ìîåé

Íè ïîêîÿ, íè ãðîõîòà ãðîçíîãî.

Âíîâü äà¸ò ìíå íàäåæäó íà ñêëîíå äíåé

Ñóìðàê ò¸ìíîãî óòðà ìîðîçíîãî;

ß âñ¸ òîò æå — èäóùèé ïî-ïðåæíåìó

Ïî ïóòè, íèêóäà íå âåäóùåìó.

* * *

Æèâó çäåñü êàê ëèøíèé ãîñòü.

Âàí Âåé

Íà çàðå ãîëóáàÿ äûìêà ðåêè

Ðîçîâååò — íå âìèã, ïîñòåïåííî.

À â êàìèíå íåòëåííîé ìå÷òû îãîíüêè

Âíîâü ìåíÿ ñîãðåâàþò íåòëåííî.

Ñìîëê ñâåð÷îê. Âðåìÿ áäåíüÿ öàðèò íà çåìëå.

È — íå ñêðûòüñÿ, íå ñòîèò ïûòàòüñÿ.

È î÷êè ìîè òèõî ëåæàò íà ñòîëå

Ðÿäîì ñ ìóäðîþ êíèãîé êèòàéöà.

* * *

Ýòî îçíà÷àåò ïîë¸ò áåç êðûëüåâ âî ìðàêå.

 Îòàð ×èëàäçå

Òû, êàê áóäòî íàçëî ïðîâèäåíüþ,

Âðåìÿ îïåðåäèë è ñóäüáó,

Â îäèíî÷êó ñòðåìèòåëüíîé òåíüþ

Çà ãëóõóþ ñêîëüçíóâ ãîðîäüáó.

Âñïîìèíàÿ áûëîå ñåãîäíÿ ÿ,

Êàê áåç êðûëüåâ íàä òó÷åé ïîë¸ò.

Ðå÷ü íåáåñ, ñòîëü âíåçàïíî ñâîáîäíàÿ!

Â íåé õîòü òåíü óòåøåíüÿ æèâ¸ò.

Òàì ïðèâû÷íî òåáå, ãäå ëèøü çâ¸çäî÷êè

Ðàçãîâàðèâàþò âî ìãëå —

Âåäü, êàê ïòèöà, çåìëè òû íè ãîðñòî÷êè

Íèêîãäà íå èìåë íà çåìëå.

Êàê îò æèçíè õìåëåëè ïî ÷åñòè ìû!

Õîòü ãëîòîê íà äâîèõ áû èñïèòü,

×òîá èç ýòîãî ìèðà äà âìåñòå áû

Íà ïàðîìå Õàðîíà óïëûòü…
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5Òàìàç ×èëàäçå. Âðåìÿ æèâîé òèøèíû

* * *

Ñòàðèêîâñêèå ñíû îäîëåëè.

Ñîí ñîñòàðèëñÿ âìåñòå ñî ìíîþ.

À ñâå÷à òî ãîðèò åëå-åëå,

Òî âäðóã âñïûõíåò áåçìîëâíîé ìîëüáîþ.

Äí¸ì ëè, íî÷üþ — ñâå÷à áåçóòåøíà.

È ãëóáîêîé òîìèìûé äðåìîòîé,

Î ëþáâè ÿ øåï÷ó òåáå íåæíî 

È âîëíóþñü, þíåö æåëòîðîòûé...

Ñòàðèêîâñêèå ñíû íåèçáåæíû.

* * *

Âíîâü Êíèãà ñòðàíèöàìè òèõî øóðøèò.

Êàðàâàí âûïëûâàåò èç ïûëè.

ß âåçó÷èé âî âñ¸ì êàðàâàí-áàøè,

ß ê øàòðó íàïðàâëÿþñü, ê Ðàõèëè…

Íî ìãíîâåíüå ïðîøëî, è ðàçâåÿí îáìàí.

Ñíîâà â ÿâü âîçâðàòèëñÿ óñíóâøèé.

È, êàê ï¸ñ, ÿ îáëàèâàþ êàðàâàí

Æèçíè ïðîøëîé, ïðîøåäøåé, ìèíóâøåé. 

* * *

Ìîðå çàñíóëî. Íàä íèì — îäèíîêàÿ ÷àéêà.

Ìîêíåò ó áåðåãà áåëûé ñêåëåò êîðàáåëüíûé.

Âðåìÿ æèâîé òèøèíû, òîé, êàêàÿ áûâàåò íå÷àñòî...

Êòî-òî, êòî áàëóåò íàñ ëèøü íàäåæäîé ñêóäåëüíîé,

Ñòîëüêî âñåãî îáåùàë, è îïÿòü ìû — íè ñ ÷åì.

Âñ¸ â îæèäàíüå íåâíÿòíîì ïðîñòðàíñòâî ìîðñêîå.

Ìîðå áåçìîëâíî, è äàæå ïðèáîé åãî íåì.

Áóðÿ — äà ðàçâå ñïîñîáíà îíà íà òàêîå...

×àéêà íàä ìîðåì. È ìîðå â ãëóáîêîì ïîêîå.

* * *

Ïðîáåæàë ñâîþ æèçíü áåç ïîêîÿ, áåç îòäûõà,

È, óñòàëûé, ñòîþ ïåðåä ìèðîì ðàçâåäàííûì,

Ïðèâûêàÿ ê áëàæåíñòâó íåæíåéøåãî âîçäóõà...

Ïî÷åìó æå ñìóù¸í áåñïîêîéñòâîì íåâåäîìûì?

Íåò, îíî ìíå çíàêîìî! ß çíàþ åãî!

Ýòî áîëü ïî óøåäøèì: î äðóãå, î áðàòå.

È íà íåáî ñìîòðþ, íå ïðèåìëÿ òîé èñòèíû,

×òî ïîñëåäíÿÿ çâ¸çäî÷êà ãàñíåò âî ìðàêå.
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Ïðîçà

Àëåêñàíäð Êîòþñîâ

Ãíåçäîâüå áàêëàíîâ, èëè

Ó êàæäîãî ñâî¸ Ñàðãàññîâî ìîðå

Ðîìàí

Òàê â ýòó äâåðü åùå íå ñòó÷àëè. Ãðîìêî, âëàñòíî, áåç ìàëåéøåé ñêèäêè íà

ïîçäíåå âðåìÿ ñóòîê. Áàõ, áàõ. Ïîòîì åùå ðàç: áàõ, áàõ, à ïîòîì óæå áåç

îñòàíîâêè, òàê, ÷òî äâåðü òîãî ãëÿäè ñ ïåòåëü ñëåòèò. Äâà ïÿòíàäöàòü íî÷è! Òî

ëè êóëàêîì, òî ëè ñàïîãîì, òî ëè ïðèêëàäîì, à ñêîðåå âñåãî è òåì, è äðóãèì, è

òðåòüèì îäíîâðåìåííî. Îòâîðÿéòå, èíà÷å äâåðü âûøèáåì! — øóìåëè íà ëåñòíèöå.

Õîçÿèí êâàðòèðû ïîäíÿëñÿ ñ êðîâàòè, âêëþ÷èë ñâåò, íàêèíóë íà ïëå÷è

õàëàò è ïîøåë îòêðûâàòü. Äâåðü, íåìíîãî ñêðèïíóâ — óæ ãîä êàê ñìàçàòü

ïðîñèòñÿ, âñå íåêîãäà, òî ëåêöèè, òî ñòóäåíòû, òî ðàáîòû íàó÷íûå, äèññåðòàöèÿ

îïÿòü æå, à òàì æå ìàñëî ñïåöèàëüíîå, íå ðàñòèòåëüíûì âåäü, ïîäóìàëîñü â

êîòîðûé ðàç, — âïóñòèëà â êîðèäîð ÷åòâåðûõ âîîðóæåííûõ ìóæ÷èí.

— Âàì êîãî?

— Ñêóøèíñêàñû?

Êèâíóë óòâåðäèòåëüíî.

— Çíà÷èò âàñ!

Îòâåòèëè íà ëèòîâñêîì; òîò, ÷òî ïåðâûì âîøåë — ãðóáî, ðåçêî, êàê

ëàäîíüþ ïî ñòîëó, òàê ÷òî âçäðîãíóëî âíóòðè âñå. Ìåñòíûé, âèäíî ñðàçó, áåç

àêöåíòà. ×åðíûå âîëîñû, êóäðÿâûå, õìóðûé âçãëÿä, ëåò òðèäöàòü. Îñòàëüíûå

ìîë÷àëè, âèíòîâêè íà ïëå÷àõ: ìîë, åñëè ÷òî íå òàê… Ñòðèæêè êîðîòêèå, âçîð

õìóðûé, óñòàâøèå, ëèöà ñåðûå, îäèíàêîâûå, áåçëèêèå, âñòðåòèøü ãäå —

íå óçíàåøü, õîòü íàèçóñòü ó÷è.

Ïåðâûé ïðåäúÿâèë äîêóìåíòû. Ïîä òóñêëîé ëàìïîé ìåëüêíóëî — Ãèíç-

áóðã. Àðîí. Íà÷àëüíèê óïðàâëåíèÿ... ÷òî òàì… áåçîïàñíîñòè… ïî êàêèì-òî

äåëàì… êàêèì? ßñíî, ÷òî ñ ïîëíîìî÷èÿìè. Òàêèå íå õîäÿò áåç ïîëíîìî÷èé.

Îñîáåííî ïî íî÷àì.

— Ñîáèðàéòåñü, — ïðèêàçàë ÷åëîâåê ñ ïîëíîìî÷èÿìè. — Äâà ÷àñà ó âàñ.

Äîëüøå æäàòü íå áóäåì, íå ïîëîæåíî.

Àëåêñàíäð Êîòþñîâ ðîäèëñÿ â 1965 ãîäó. Îêîí÷èë Ãîðüêîâñêèé ïîëèòåõíè÷åñêèé

èíñòèòóò ïî ñïåöèàëüíîñòè «ýëåêòðîôèçèêà». Ðàáîòàë â ÍÈÈ, â àäìèíèñòðàöèè Íèæåãîðîä-

ñêîé îáëàñòè. Èçáèðàëñÿ äåïóòàòîì Ãîñóäàðñòâåííîé Äóìû. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ çàíèìàåòñÿ

ðåñòîðàííûì áèçíåñîì. Ðàññêàçû è ðåöåíçèè ïóáëèêîâàëèñü â æóðíàëàõ «Äðóæáà íàðîäîâ»,

«Íîâûé ìèð», «Çíàìÿ», «Óðàë», «Âîëãà». «Ãíåçäîâüå áàêëàíîâ» — ïåðâîå êðóïíîå ïðîèçâå-

äåíèå àâòîðà.

Æèâåò â Íèæíåì Íîâãîðîäå.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



7Àëåêñàíäð Êîòþñîâ. Ãíåçäîâüå áàêëàíîâ...

Êàê — ñîáèðàòüñÿ? Êóäà? Çà÷åì? Çà ÷òî, ãëàâíîå? Íî÷ü íà äâîðå. Ìíîãî
âîïðîñîâ, ñïðîñîíüÿ è íå ñîîáðàçèøü. À ÷òî â îòâåò? ×åðåç ãóáó îòâåò, ñ
íåîõîòîé. Ïåðåñåëåíèå, îáúÿñíèë âîåííûé. Ïåðåñåëåíèå. Íîâîå ñëîâî. Õîòÿ ãäå-
òî ñëûøàíî óæå. Ïåðåñåëåíèå, ñëîâíî âûäîõíóë Ãèíçáóðã, íå âû îäíè. Ðåøåíèå.
Íàâåðõó ïðèíÿòî. Ñîòíè, ñîòíè ñåìåé, à òî è òûñÿ÷è.

— Çà ÷òî? — ñïðîñèëà õîçÿéêà, Àëäóòå, æåíà Êàçèñà. Èç-çà ïîëóîòêðûòîé
äâåðè. Òîæå âñêî÷èëà, íà ïëå÷àõ ïóõîâûé ïëàòîê, çà÷åì, íå çèìà æå, èþíü, òåïëî
íà äâîðå.

 Âîåííûé ïîæàë ïëå÷àìè: ìû ëþäè ñëóæèâûå, çíàòü íå îáÿçàíû. Åñòü
ïðèêàç. Íå âû îäíè. Ìíîãî ñåìåé, ìíîãî.

Áóäòî ëåã÷å âñåì ñ òîãî, ÷òî ìíîãî.
— Çà ÷òî? — åùå ðàç ñïðîñèëà îíà. — Çà ÷òî?
Äîáèëàñü ñâîåãî. Îòâåòèë. Íåîõîòíî, íî ÷åòêî.
— Âû — âðàãè íàðîäà, — ïðîêàòèëîñü ïî êâàðòèðå, ïî êîðèäîðó, óøëî êóäà-

òî â çàë, òàì îòðàçèëîñü îò çåðêàëüíîãî òðþìî è çàòèõëî íà êóõíå.
Òèõî-òèõî ñòàëî. Òîëüêî â óãëó ãäå-òî çàñêðåáëàñü ìûøü. Òàê è íå âûâåëè,

ïîêà÷àëà Àëäóòå ãîëîâîé, à ñêîëüêî òðàâèëè, ñîñåäêà âîí äàëà ÿä, âðàç âûâåäåøü,
îáåùàëà, à âñå íèïî÷åì.

— Âðàãè? Êàêèå âðàãè? Êàêîãî íàðîäà? — ñïîõâàòèëñÿ Êàçèñ.
— Ñîâåòñêîãî, — áûë îòâåò.
— ×òî ìû ñäåëàëè? — ñîâñåì áûëî çàâåëàñü Àëäóòå è îñåêëàñü íà ïîëóñëîâå,

ïîñìîòðåâ â ïóñòûå ãëàçà, ïîíÿëà âäðóã, ÷òî ñïîðèòü ñìûñëà íåò, äîêàçûâàòü.
Êîìó äîêàçûâàòü? Ýòèì?.. È âñå æå! À âäðóã? È çà÷àñòèëà: — ß — ïðåïîäàâàòåëü
ìàòåìàòèêè â øêîëå, ìîé ìóæ òîæå ïðåïîäàâàòåëü. Èñòîðèþ Ëèòâû ïðåïîäàåò,
â óíèâåðñèòåòå. Î÷åíü õîðîøèé ïðåïîäàâàòåëü, åãî ëþáÿò ñòóäåíòû, îí ïðåêðàñ-
íûé ðàññêàç÷èê, àâòîð ìíîãèõ êíèã. Çíàåò âñå ïðî íàøó ñòðàíó. Âñå-âñå. Âîò
äèññåðòàöèþ äîêòîðñêóþ íàïèñàë, ñêîðî çàùèòà. Íàâåðíîå, îñåíüþ óæå…

— Îñåíüþ, — ïîâòîðèë çà íåé âîåííûé. — Îñåíüþ… — íàõìóðèëñÿ, è íà
ëîá ðåçêî íàáåæàëè ìîðùèíû. — Îñåíüþ è âû, è âàø ìóæ óæå è äóìàòü çàáóäåòå
ïðî äîêòîðñêóþ. È ïðî èñòîðèþ. Ìîãó ïîðó÷èòüñÿ. Ïîòîìó ÷òî åå íåò, âàøåé
áóðæóàçíîé èñòîðèè! È áóðæóàçíîé Ëèòâû áîëüøå íåò è íå áóäåò. Ïîíÿòíî?
Åñòü Ëèòîâñêàÿ Ñîâåòñêàÿ Ñîöèàëèñòè÷åñêàÿ Ðåñïóáëèêà. Ñîâåòñêàÿ è ñîöèàëè-
ñòè÷åñêàÿ. Ëèòâà óæå ãîä êàê äîáðîâîëüíî ïðèñîåäèíèëàñü ê Ñîâåòñêîìó
Ñîþçó. Ïîä÷åðêèâàþ: äîáðîâîëüíî. È âñåé âàøåé èñòîðèè ìåñòî íà ïîìîéêå.
Âìåñòå ñî ñïåöèàëèñòàìè. ×òîáû íå âðåäèëè, ÿñíî? Íå çàíèìàëèñü ñâîåé
âðàæåñêîé äåÿòåëüíîñòüþ, îñîáåííî ñðåäè ìîëîäåæè.

Ïîêà ïðîèçíîñèë ñâîþ ðå÷ü, â ðóêàõ ïîÿâèëàñü áóìàãà ñ ïå÷àòÿìè. Âûíóë
îòêóäà-òî è ïîìàõàë ïåðåä ëèöîì Êàçèñà.

— Âîò. Ïðî÷èòàéòå è ïîäïèøèòå. Âïðî÷åì, ìîæåòå è íå ïîäïèñûâàòü. Ýòî
íè÷åãî íå èçìåíèò.

Ïðîèçíåñ òàê, áóäòî ýòè ñëîâà ãîâîðèë óæå ìíîãî ðàç è åùå ìíîãî ðàç
ñêàæåò. Áåç âûðàæåíèÿ. Ïîòîì íåîæèäàííî óõìûëüíóëñÿ è, âèäÿ ðàñòåðÿííûé
âçãëÿä, ñëîâíî â èçäåâêó, ìåäëåííî, âûãîâàðèâàÿ êàæäîå ñëîâî, çà÷èòàë êàçåí-
íûé òåêñò, èç êîòîðîãî â ñîçíàíèå Êàçèñà âðåçàëîñü òîëüêî: «ïîæèçíåííî» è
«äàëüíèå ðàéîíû Ñèáèðè». Äàë ïîñìîòðåòü áóìàãó è çàáðàë îáðàòíî. Äà, òàê è
áûëî: «ïîæèçíåííî».

Êàçèñ ñòîÿë ïîñðåäè ïðèõîæåé, íè âïðàâî, íè âëåâî. Ñëîâíî è íå æèâîé.
Àëäóòå çàêðûëà ëèöî ðóêàìè. Áîæå ìîé. Íå âåðèëà. Íå ìîãëà ïîâåðèòü.
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— Âðåìÿ òåðÿåòå òîëüêî, — áðîñèë áåãëûé âçãëÿä íà ëåâóþ ðóêó âîåííûé.
Ñòàðûå ÷àñû íà êîæàíîì ðåìåøêå. Ïðèëîæèë ê óõó, âñòðÿõíóë — èäóò, âñå â
ïîðÿäêå. Ïîòîì ïðîøåë â ñàïîãàõ â çàë, íå âûòåðåâ íîãè, ïîøàðèë ïî ñòåíå
ðóêîé, ùåëêíóë âûêëþ÷àòåëåì — çàæåãñÿ ñâåò, óñåëñÿ íà äèâàí, âàëüÿæíî, íîãà
íà íîãó, è îòòóäà óæå, èç çàëà, ñîâñåì ïî-äîìàøíåìó: — ß áû íà âàøåì ìåñòå íå
ðàçãîâàðèâàë, à ñîáèðàëñÿ. Äâà ÷àñà ó âàñ. Ïÿòüäåñÿò êèëîãðàììîâ íà ñåìüþ.
Íó, à íàäåòü íà ñåáÿ ìîæåòå âñå, ÷òî óãîäíî. Ñîâåò äàì, ïî äðóæáå, —
óõìûëüíóëñÿ ñíîâà, — õîòÿ êàêèå âû äðóçüÿ! Áåðèòå ñ ñîáîé òîëüêî ñàìîå
íåîáõîäè-ìîå — äåíüãè, äîêóìåíòû, îäåæäó, òåïëóþ îäåæäó, ñàïîãè, âàëåíêè,
åñëè åñòü.

— Ñåé÷àñ æå ëåòî, — óäèâèëñÿ Êàçèñ, ïðîéäÿ çà íèì, — èþíü íà äâîðå,
ïëþñ äâàäöàòü.

— Òàì áóäåò õîëîäíî, — ïðîçâó÷àë îòâåò. — Îñîáåííî çèìîé. Ìèíóñ
ïÿòüäåñÿò. Ïàëàíãà ïîêàæåòñÿ Àôðèêîé.

— Ñèáèðü?! — åùå ðàç ïðîâåðèë Êàçèñ. Êàêèì äàëåêèì êàçàëîñü ýòî ñëîâî.
×òî-òî îãðîìíîå, áåëîå, íåèçâåäàííîå, â äåñÿòêè ðàç áîëüøå åãî ìàëåíüêîé
Ëèòâû.

— Ñèáèðü. — Âîåííûé êèâíóë è êàê-òî óñòàëî ñîâñåì äîáàâèë: — Òàì
âñåãäà õîëîäíî, äàæå ëåòîì. Äà è ëåòà òàì íåò. Îñåíü, çèìà è íåìíîãî âåñíû.
Îñîáåííî çà Ïîëÿðíûì êðóãîì. — Ãèíçáóðã ïîåæèëñÿ, ñëîâíî ïðåäñòàâèë ñåáÿ
òàì íà ìèã. — Âå÷íàÿ ìåðçëîòà. Ñíåã, ïîëÿðíàÿ íî÷ü.

— ×òî ñëó÷èëîñü? — ïîñëûøàëñÿ ãîëîñ äî÷åðè. Äàíóòå âûøëà èç ñâîåé
êîìíàòû. Íî÷íàÿ ðóáàøêà äî ïÿò, âîëîñû ðàññûïàëèñü, âûáèëèñü èç êîñû,
çàïëåòàëà ìàìà íà íî÷ü, çàñïàííûå ãëàçà, â ðóêàõ ïëþøåâûé çàé÷èê. Óâèäåëà
ñîëäàò ñ âèíòîâêàìè, íå èñïóãàëàñü, ñïðîñèëà: — Ìû óåçæàåì, ìàìà? Ýòî âîéíà?
Íàñ ýâàêóèðóþò?

Àëäóòå ïîäîøëà ê íåé, ïðèæàëà êðåïêî. Õîòåëà ïðîìîë÷àòü, êàêàÿ æ ýòî
ýâàêóàöèÿ. Íåò íèêàêîé âîéíû. Ìîæåò, áóäåò ñêîðî, ìîæåò, íåò. Â Åâðîïå
âîéíà, äî íàñ íå äîøëà åùå. Íå ñìîãëà ñêàçàòü äî÷åðè ïðàâäó. Êèâíóëà â îòâåò:
âîéíà, ïîæèâåì íåäîëãî â Ñèáèðè, ýòî ÷òîáû ôàøèñòû íàñ íå óáèëè. À êàê
çàêîí÷èòñÿ — âñå, ñðàçó äîìîé.

— Èäè â ñâîþ êîìíàòó, ïåðåîäåâàéñÿ, ÿ ñåé÷àñ.
Äî÷ü çàóëûáàëàñü, ðåáåíîê åùå, õîòü è äåñÿòü ëåò, ëåãêî îáìàíóòü.
— ß ìîãó âçÿòü ñ ñîáîé çàé÷èêà? — è ïîêàçàëà åãî âîåííûì: — Âîò! Åìó æå

áåç íàñ òóò îäíîìó áóäåò ñòðàøíî. — Àëäóòå îòâåðíóëàñü, íå õîòåëà, ÷òîáû äî÷ü
âèäåëà åå ñîñòîÿíèå. Êîíå÷íî, ìîæåøü, äî÷êà, êîíå÷íî.

 — Äâà ÷àñà. Ðîâíî äâà ÷àñà, — íàïîìíèë Ãèíçáóðã. — Íàì åùå íóæíî ïî
äâóì àäðåñàì. Âñåõ äîëæíû çàáðàòü äî óòðà. Â âîñåìü ïîåçä. Ó íàñ âñå ðàñïèñàíî.
Ëèøíåãî æäàòü íå áóäåì. Â ÷åòûðå äâàäöàòü âûåçæàåì, — è ïîñìîòðåë
íà ÷àñû. — Âîçüìèòå åäó, åõàòü äîëãî, íà íåäåëþ âîçüìèòå, íå ïîæàëååòå.
ß ðàçðåøó âàì ñâåðõ ïÿòèäåñÿòè êèëîãðàìì.

— Åäû? Íà öåëóþ íåäåëþ?!
— Äà.
— ×òî ìîæíî âçÿòü?
— Õëåá, ñàëî. Ñóõàðè. Íå ñóøèëè, íåáîñü? Ïîíÿòíî. Ñàõàð, ñîëü, ÷àé.

Êðóïû âîçüìèòå, êàðòîøêè… Íåâàæíî. Ëþáîé åäû. È ñêàæèòå ñïàñèáî, ÷òî ÿ ñ
âàìè ðàçãîâàðèâàþ. Îíè áû íå ðàçãîâàðèâàëè, — ìàõíóë ðóêîé â ñòîðîíó òðåõ
äðóãèõ ñ âèíòîâêàìè — òå òàê è ñòîÿëè, íå øåëîõíóâøèñü, â äâåðÿõ, íå èçäàâ íè
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çâóêà, — è çà÷åì-òî äîáàâèë: — Îíè èç Ñìîëåíñêà. Ïðèñëàëè. — È ïîòîì: —
Â äîðîãå ìîãóò è íå êîðìèòü.

 — Ñîâñåì? — óäèâèëàñü Àëäóòå.
— Íó, íå çíàþ. Íà âñåõ ìîæåò íå õâàòèòü. Ãàðàíòèðóþ òîëüêî êèïÿòîê íà

ñòàíöèè. Íó, ìîæåò áûòü, ÷òî-òî áóäåò. Êàøà. Õëåá. Ðàçâå ýòî åäà? Âïðî÷åì, —
çàìÿëñÿ, — åäà… íîðìàëüíàÿ åäà.

Õëåá… Äà, õëåá. Åäà? À òî êàê æå!
Àëäóòå âäðóã âñïîìíèëà. Ñîâñåì æå íåäàâíî ýòî áûëî. Ãîä íàçàä, â èþíå

ñîðîêîâîãî. Îíà òîãäà ïðîñíóëàñü îò øóìà, âðûâàâøåãîñÿ âìåñòå ñ çàïàõîì
íà÷èíàþùåé çðåòü âèøíè â ïîëóîòêðûòîå îêíî ñ óëèöû. Ó ìàìû îíà ãîñòèëà, â
íåáîëüøîì ëèòîâñêîì ïîñåëêå, äåðåâåíüêå, ñ÷èòàé, êèëîìåòðîâ äâàäöàòü îò
Êàóíàñà, â äîìå, ãäå ðîäèëàñü ñàìà, ãäå ïðîøëî âñå åå äåòñòâî, ãäå áåãàëà îíà ïî
÷èñòûì ìîùåíûì óçêèì óëî÷êàì ñ ðåáÿòàìè, ãäå ïîøëà â øêîëó, âïåðâûå, ïî-
äåòñêè åùå, âëþáèëàñü â îäíîêëàññíèêà — ãîëóáîãëàçîãî Ðèìàíòàñà, íè÷åãî
ñåðüåçíîãî, ïðîñòî ãóëÿëè, äåðæàñü çà ðóêè, îí îäèí-òî ðàç âñåãî ñäåëàë ïîïûòêó
ïîöåëîâàòü åå, íî îíà îòâåëà ãóáû: ðàíî, âîò çàêîí÷èì øêîëó. À ïîòîì… ïîòîì
ïîìåíÿëîñü âñå â æèçíè, óåõàëà èç ïîñåëêà â ãîðîä, ó÷èòüñÿ äàëüøå, ñîçäàâàòü
ñåìüþ, ðàñòèòü äåòåé. Âñòðåòèëà Êàçèñà, âûøëà çàìóæ, ðîäèëà Äàíóòå è
Àëüãèðäàñà.

…Øóì íå ñìîëêàë, çàãëóøàë ñîáîé ïåíèå ïòèö, â ýòî âðåìÿ ãîäà ïîþò îíè
êðóãëûå ñóòêè. Îíà íàêèíóëà íà ïëå÷è õàëàò è âûãëÿíóëà â îêíî. Âî äâîðå
ïðÿìî íà òðàâå ñèäåëè ñîëäàòû. Ðóññêèå! Óñòàëûå ëèöà, âçúåðîøåííûå âîëîñû,
ñàïîãè â ïûëè. Î òîì, ÷òî Ëèòâà âîøëà â ñîñòàâ ÑÑÑÐ, óæå íåñêîëüêî äíåé
ãîâîðèëè ïî ðàäèî. Îòíîñèëèñü ïî-ðàçíîìó. Êîå-êòî äàæå óåõàë — òå, êîìó
áûëî êóäà óåçæàòü. Â Ïîëüøó ê ðîäñòâåííèêàì. Â Êàíàäó. Íåêîòîðûå äàæå â
Àìåðèêó. Ñêóøèíñêàñû óåçæàòü íå ñòàëè. Äà è êóäà? Ðóññêèå äîáðûå, ñêàçàë
Êàçèñ, ÿ çíàþ, îíè çàùèòÿò íàñ îò ôàøèñòîâ. Ïðàâäà, óæå òîãäà õîäèëè ñëóõè
ïðî ïåðåñåëåíèå. Ñêóøèíñêàñû íå âåðèëè. Êàê ìîæíî â òàêîå âåðèòü? Åñëè
êîãî-òî è âûñåëÿò, òî òîëüêî íåõîðîøèõ ëþäåé. Ìû æå õîðîøèå? — ñïðîñèëà
òîãäà Äàíóòå, óñëûøàâ ðàçãîâîð ðîäèòåëåé. — Õîðîøèå, äî÷êà, õîðîøèå, —
ïîòðåïàë åå ïî ãîëîâå Êàçèñ.

Áûëè, êîíå÷íî, è òå, êòî âîñïðèíÿë âñòóïëåíèå Ëèòâû â ÑÑÑÐ ñ ðàäîñòüþ
è íàäåæäîé. Ïðåæäå âñåãî ìåñòíûå åâðåè. Â Ëèòâå æèëî èõ ìíîãî, èñïîêîí
âåêîâ íàõîäèëè îíè ñåáå çäåñü ïðèþò, îñîáåííî â Âèëüíþñå è Êàóíàñå.
Ñêóøèíñêàñû è êâàðòèðó êîãäà-òî ñíèìàëè ó îäíîãî èç íèõ. Êîãî, êàê íå
ðóññêèõ, èì áûëî æäàòü — íåìöû áû âñåõ èõ ïîóáèâàëè.

 Ñîëäàòû ðàñïîëîæèëèñü íà ïðèâàë. Îäíè, ïîäëîæèâ ñåáå ïîä ãîëîâó
ñâåðíóòóþ øèíåëü, äðåìàëè, äðóãèå, ïðèñëîíèâøèñü ñïèíîé ê ïëåòíþ, ñìîòðå-
ëè ïî ñòîðîíàì. Ó ñàðàÿ ìîëîäîé, ðûæèé ñîâñåì, ïàðåíü ÷èòàë ïèñüìî, øåâåëÿ
ãóáàìè. Äâîå íàòèðàëè çäåñü æå, âî äâîðå, ñîðâàííûìè ïó÷êàìè òðàâû ìóçû-
êàëüíûå èíñòðóìåíòû — ìåäíûå òðóáû. Ïî äâîðó ñêàêàëè äåñÿòêè ñîëíå÷íûõ
çàé÷èêîâ. Îäèí èç íèõ ñêîëüçíóë ïî åå ãëàçàì. Îíà çàæìóðèëàñü: íàâåðíîå, â
Êàóíàñ îíè ñîáèðàþòñÿ âõîäèòü ñ ìóçûêîé. Íà ëàâî÷êå ñèäåë åå îòåö Þðãèñ.
Ñòàðûé, ìóäðûé, óâåðåííûé â ñåáå. Îí ìîë÷à ñìîòðåë íà ñîëäàò, è ãóáû åãî ÷òî-
òî øåïòàëè. Ðÿäîì ñòîÿëà ìàòü. Òåðåáèëà ïëàòîê. Íåðâíè÷àëà. Âíåçàïíî âäàëåêå
çàèãðàë ìàðø — îêîí÷åí ïðèâàë, òðà-òà-òà-òà-òà, ïîðà â äîðîãó, èç ñîñåäíèõ
äâîðîâ ñòàëè âûáåãàòü ñîëäàòû, îòðÿõèâàÿ ñ ñåáÿ ïûëü, ïðèëèïøèå ñîëîìèíêè
è êëàöàÿ æåëòûìè ïðÿæêàìè ðåìíåé. Âîåííûå â èõ äâîðå òîæå íà÷àëè
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ñîáèðàòüñÿ. Âîò îôèöåð, ñ ïîãîíàìè, âèäíî, êîìàíäèð, òîðîïÿñü è â òî æå âðåìÿ
ñ êàêîé-òî íåëîâêîé çàñòåí÷èâîñòüþ, ïîäîøåë ê Þðãèñó è çàãîâîðèë.

— Îòåö, — äîíåñëîñü äî íåå ñêâîçü ïðèîòêðûòîå îêíî, — ìîæåò, íàéäåøü
íàì íåìíîãî õëåáà? — È ïîñëå ñåêóíäíîé ïàóçû, ÷óòü òèøå: — Åñòü, ïîíèìàåøü,
õî÷åòñÿ, íàñ ñî â÷åðàøíåãî äíÿ íå êîðìèëè, îáîç ñ ïðîäóêòàìè çàñòðÿë ãäå-òî…

Ñëîâî «õëåá» îí ïðîèçíåñ êàê-òî îñîáåííî, ñëîâíî ñ óâàæåíèåì.
Þðãèñ ïîâåðíóëñÿ ê æåíå:
— Áûñòðî áóõàíêó íåñè, à åñëè åñòü áîëüøå, òàê è áîëüøå òàùè, êóïèì

ïîòîì… è ñàëà, âîçüìè òàì èç ïîãðåáà ñàëà. Íå æàëåé. Ñâîè âåäü. Íàøè
ðåáÿòêè…

Â èõ ñåìüå çíàëè ðóññêèé. Îòåö íåñêîëüêî ëåò ðàáîòàë â Áåëîðóññèè, ÷òî-
òî ñòðîèë. Íà ðóññêîì òàì ãîâîðèëè ïðàêòè÷åñêè âñå. Ïðèøëîñü âûó÷èòü. Ìàòü
ïîÿâèëàñü ÷åðåç ìèíóòó. Ïðèíåñëà õëåá. È ñàëî ïðèíåñëà. Âñå, êàê îòåö ñêàçàë.
Â áåëîé, ÷èñòîé, ìíîãî ðàç ñòèðàííîé, íî ÷èñòîé òðÿïèöå. Ñîëäàòû óæå ñòîÿëè
çà èçãîðîäüþ, æäàëè êîìàíäèðà. Âîåííûé ïîíþõàë õëåá, ïîöåëîâàë åãî è
ñëîæèë âñå â ðþêçàê, ïîòîì íåîæèäàííî ïîêëîíèëñÿ ìàòåðè è ïåðåêðåñòèëñÿ.

— Ó âàñ æå íåò Áîãà, âû âåäü ñîâåòñêèå, — ïîäíÿëñÿ ñ ëàâêè îòåö
óäèâëåííî, — çà÷åì òû êðåñòèøüñÿ?

— Íåò, — óñëûøàëà Àëäóòå, ãîëîñ âîåííîãî çàãëóøàë ñòðîéíûé øàã ñîëäàò,
ðàç-äâà, ðàç-äâà, ïåñíþ çà-ïå-âàé, îíè óäàëÿëèñü îò èõ äîìà, îñòàâëÿÿ çà ñîáîé
îáëàêà ïûëè, — Áîãà íåò. Çàòî åñòü òîâàðèù Ñòàëèí. Îí íàì è áîã, è îòåö
ðîäíîé.

Õëåá, âîåííûé ìàðø, Ñòàëèí…

— Âû äåéñòâèòåëüíî ìåñòíûé? — ñïðîñèë Êàçèñ. — Êàê âû òàê âîò ìîæåòå?
Ãèíçáóðã íàõìóðèë áðîâè. Íî óñïîêîèëñÿ áûñòðî, ñðàçó ïî÷òè, ñàìîîáëà-

äàíèÿ íå çàíèìàòü. Îïûò.
— Äà, — îòâåòèë îí, — ÿ çäåñü ðîäèëñÿ, ìîè ïðåäêè æèëè â Ëèòâå ñîòíè ëåò,

õîäèëè â ñèíàãîãó, æåíà — ëèòîâêà, åå ðîäèòåëè òîæå îòñþäà, ìû âñå çäåñü
ìåñòíûå, êîðåííûå. — Ïîòîì ñíîâà âçãëÿíóë íà ÷àñû, ïðèùóðèëñÿ íà ìãíîâåíüå
è ïðîèçíåñ æåñòêî: — Õâàòèò. Ñîáèðàéòåñü. Âðåìÿ ïîøëî. — È âäðóã, ñëîâíî
ñïîõâàòèâøèñü, ñóåòëèâî ïîäíåñ ê ãëàçàì áóìàãó è íà÷àë â÷èòûâàòüñÿ, ùóðÿñü
îò ïëîõîãî ñâåòà. — ×åòâåðî. Âàñ æå ÷åòâåðî. Ãäå âàø ñûí? Çäåñü íàïèñàíî —
Àëüãèðäàñ Ñêóøèíñêàñ. Ñïèò? Äà âû ÷òî! Êàêîå òàì ñïèò. Áóäèòå áûñòðåå!
Íåìåäëåííî!

 * * *

Â âîñåìü ÷àñîâ óòðà êðûòûé ãðóçîâèê ïðèâåç òðè ñåìüè ïåðåñåëåíöåâ íà
æåëåçíîäîðîæíûé âîêçàë. Ðàñòåðÿííàÿ Äàíóòå íèêàê íå ìîãëà âçÿòü â òîëê,
çà÷åì ðîäèòåëè çàñòàâèëè åå íàïÿëèòü íà ñåáÿ æàðêóþ øóáó, êîãäà êðóãîì ëåòî.
Â ñóåòå çàáûëà ïðî çàé÷èêà, âñïîìíèëà òîëüêî ïî äîðîãå, êàê æå îí òàì,
áåäíåíüêèé? Çàòî êàê îí íàñ âñòðåòèò! — óëûáíóëàñü Àëäóòå. — Ñ óìà ñîéäåò îò
ðàäîñòè.

Ìàøèíà îñòàíîâèëàñü íåìíîãî ñáîêó, íå ó öåíòðàëüíîãî âõîäà.
— Âûõîäèòå, — âîåííûé ïåðåäåðíóë çàòâîð íà âèíòîâêå. Ãîëîñ êàê

ìåòàëë — õîëîäíûé, ÷óæîé. Ñëîâíî õîòåë ïîêàçàòü êîìó-òî ãëàâíîìó —
ïðåñòóïíèêè äîñòàâëåíû, âñå áåç ïðîèñøåñòâèé, âîò êàê ÿ âûïîëíÿþ âàøè
ïðèêàçû.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



11Àëåêñàíäð Êîòþñîâ. Ãíåçäîâüå áàêëàíîâ...

Ìóæ÷èíû âûïðûãíóëè ïåðâûìè. Æåíùèíû ïîòîì, âíà÷àëå ïåðåäàâ äåòåé
è âåùè.

— Íå áàëóéòå òóò, — ãðîìêî ñêàçàë Ãèíçáóðã, — ïîáåæèòå — áóäó ñòðåëÿòü.
Ó ìåíÿ ïðèêàç… áåç ïðåäóïðåæäåíèÿ, ñðàçó ãîâîðþ.

Êóäà áåæàòü, ïîäóìàëà Àëäóòå. Êóäà? Èõ ïîñòðîèëè âîçëå ãðóçîâèêà.
Âîåííûé çà÷èòàë ôàìèëèè. Âñå íà ìåñòå? — ñïðîñèë. Êòî-òî êèâíóë, êòî-òî
îòâåòèë. Îñòàëüíûå ìîë÷àëè. Âñå? Âñå! Ìóæ÷èíû íàïðàâî, ïðîçâó÷àëî ïðèêà-
çîì. Êàçèñà îòòîëêíóëè â ñòîðîíó ïðèêëàäîì, òóäà æå åùå òðîèõ, äâóõ îòöîâ è
îäíîãî âçðîñëîãî ñûíà. Ñèëüíûé, âûñîêèé, óæå çà äâàäöàòü, íàâåðíîå. Àëäóòå
êðåïêî ñõâàòèëà çà ðóêè äåòåé. Àëüãèðäàñó âîñåìü ëåò, Äàíóòå — äåñÿòü. Íå
îòïóùó…

Àëüãèðäàñ çàïëàêàë:
— Õî÷ó ê ïàïå.
— Çà ìíîé, — æåñòêî ïðèêàçàë åé âîåííûé, — âçÿëè âåùè è âîí ê òîìó

ïîåçäó, åùå ðàç ïðåäóïðåæäàþ: íå áàëîâàòü, ñòðåëÿþ áåç ïðåäóïðåæäåíèÿ.
— À Êàçèñ? — âñêðèêíóëà Àëäóòå. — À ìóæ? Ðàçâå îí íå ñ íàìè? Ðàçâå íå

âìåñòå? Êàê ìû áåç ìóæà, áåç îòöà? Âû ÷òî, íàñ ðàçäåëÿåòå?
— Íå ñ âàìè. — Ãèíçáóðã îòâåðíóëñÿ. Íå ñêàçàë ñðàçó, ñêðûë, à âåäü çíàë,

âñå ñ ñàìîãî íà÷àëà çíàë, íó êàê æå òàê, ìû æå ñåìüÿ. Íåóæòî íå ñòûäíî?
 — Ó íåãî ñòàòüÿ ñåðüåçíàÿ. Åìó íå ïîëîæåíî. Ó íèõ, — îí ìàõíóë â ñòîðîíó

÷åòûðåõ ìóæ÷èí, — ó âñåõ ñòàòüè. Îíè ïðîòèâ Ñîâåòñêîé âëàñòè. Èõ â ëàãåðÿ.
Âàñ íåò. Îí — âðàã! Âû — ñåìüè âðàãîâ. Äëÿ âàñ äðóãàÿ ñòàòüÿ, ìÿã÷å. Ðàäóéòåñü.
Âàñ ïðîñòî íà ïåðåñåëåíèå. Âû ñ ìóæåì áóäåòå æèòü â ðàçíûõ ìåñòàõ. Òàê íàäî.
Ïîøëè. — Îí âñòàë ìåæäó Àëäóòå è Êàçèñîì. — Ïîøëè! Êîìó ãîâîðþ. — È
âûðóãàëñÿ ãðîìêî, çëî, íà ðóññêîì.

— Ôàøèñòû, — îò÷åòëèâî âäðóã ïðîèçíåñ Êàçèñ. Íà âîêçàëå ñòàëî
íåñòåðïèìî òèõî. Êàê òîãäà â äîìå. Èëè òîëüêî òàê ïîêàçàëîñü — äà íåò — âîí,
ñëûøíî, êàê áüåòñÿ ñåðäöå, áûñòðî-áûñòðî, íå â òàêò, ãîòîâî íà ÷àñòè õîòü
ñåé÷àñ. — Íåò, âû õóæå ôàøèñòîâ, âû — ñâèíüè. Âàì âñå ðàâíî, âû íàãàäèòå è
óéäåòå. À ìû äîëãî áóäåì îòìûâàòü íàøó Ðîäèíó îò âàñ, îò âàøåé ãðÿçè,
îò âàøèõ ñàïîã. Æàëêî òîëüêî, ÷òî âû íå áóäåòå çíàòü îá ýòîì. Íî ýòî óæå íå
âàæíî. Îá ýòîì óçíàþò âàøè äåòè, òâîè äåòè, — Êàçèñ óâåðåííî è æåñòêî
ïîñìîòðåë íà Àðîíà, òîãî àæ ïåðåäåðíóëî. — Ìîæåò áûòü, âàøè äåòè ïðîêëÿíóò
âàñ, ìîæåò áûòü. Ìû ñïàñåì Ëèòâó, ïîòîìó ÷òî ìû åå ëþáèì è õîòèì åé
ñ÷àñòüÿ. — Ñêàçàë âñå, âñå, ÷òî äóìàë. Íàáîëåëî. Íå â÷åðà íàáîëåëî, çà ãîä… çà
ãîä, êàê ïðèøëè. È åùå ðàç ãðîìêî ïðîèçíåñ: — Ñâèíüè. — Ïðîèçíåñ ÷åòêî, íà
ðóññêîì, áåç íåíàâèñòè ïðîèçíåñ. Òàê õîòåë.

Óñëûøàëè. Íå ãëóõèå. Îòâåòèëè áåç ïðîìåäëåíèÿ. Âëàñòü æå â ðóêàõ.
À çíà÷èò, ÷òî åå â êàðìàíàõ äåðæàòü? Ñðàçó, ðåçêî, ó âñåõ íà âèäó, ïîêàçàòåëüíî,
ñ êàæäûì òàê áóäåò — ííí-à — Ãèíçáóðã ðàçìàõíóëñÿ îò ïëå÷à è óäàðèë Êàçèñà
â ïîäáîðîäîê. Ñèëüíî óäàðèë. Ñëîâíî è ó íåãî íàáîëåëî. Êàêîé æå îí, Àðîí,
çàõâàò÷èê, äåä ïîõîðîíåí çäåñü ñ áàáêîé, ðîäèòåëè. È äåä äåäà çäåñü ïîõîðîíåí.
Äîìà æåíà, òîæå ìåñòíàÿ, êîðåííàÿ ëèòîâêà. Íà ñíîñÿõ. Âîò-âîò ðîäèò.
Ìàëü÷èêà æäåò. Ïîâèòóõè çíàêîìûå íàãàäàëè, ÷òî ìàëü÷èêà. À îí î äåâî÷êå
ìå÷òàë âñþ æèçíü. Âîò òàê âîò íåîáû÷íî, îòöû âñåãäà õîòÿò ìàëü÷èêîâ. Èç ãóáû
Êàçèñà áðûçíóëà êðîâü. Óäåðæàëñÿ íà íîãàõ, ñïëþíóë íà çåìëþ êðàñíûì. Êòî
îòâåòèò? Íèêòî, íåêîìó îòâå÷àòü. Ó êîãî âëàñòü, ó òîãî è ñèëà. Ðóæüÿ çàòâîðîì
ùåëêíóëè, âçÿëè Êàçèñà íà ïðèöåë òðè ïàðû ãëàç, ìàëî ëè, âäðóã… Ñìîëåíñêèå…
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Îíè ðàçãîâàðèâàòü íå áóäóò, âñïîìíèëîñü. Ñåðûå ëèöà, ñåðûå ãëàçà. Íó è ïóñòü
ìîë÷àò, Êàçèñó íå î ÷åì òîæå ñ íèìè ãîâîðèòü.

— Ïàïà... — Àëüãèðäàñ óòêíóëñÿ ìàòåðè â æèâîò. Òà ïðèæàëà åãî êðåïêî,
íè÷åãî, ñûíîê, ïîìíè âñå ýòî, âûðàñòèøü — îòîìñòèøü. Æèâûì áû âåðíóòüñÿ
íà ðîäèíó. Âåðíóòüñÿ. Êîãäà? Êóäà? Â êàêóþ ñòðàíó? Áóäåò ëè ñòðàíà? Äîæèâåì
ëè? Áóäåò ëè êóäà âîçâðàùàòüñÿ?

Áóäåò, ñêàçàëà ñåáå, âåðíåìñÿ, íå ìû, òàê äåòè íàøè. Íå äåòè, òàê âíóêè. Âñå
ðàâíî âåðíåìñÿ. Íàäî âåðèòü òîëüêî. Íà òî îíà è ðîäèíà.

 * * *

Íà÷àëîñü âñå ñ òîãî, ÷òî ìíå ïîçâîíèëà Ñëàâà. Èìåííî òàê, ñ áîëüøîé
áóêâû.

Ìû ñèäèì â ðåñòîðàíå. Ðàçãîâàðèâàåì. Âîîáùå-òî ïëàíèðîâàëîñü èíòåð-
âüþ. Ñëàâà æóðíàëèñòêà.

— Çäåñü õîðîøèé äèçàéí, — ïðîèçíîñèò îíà, — êòî åãî äåëàë? Êòî-òî èç
íàøèõ? Èëè íàíÿëè ñòîëè÷íûõ?

Íàøè. Ìû ìó÷èëèñü ñ ýòèìè íàøèìè öåëûõ ïîëãîäà. Ðåñòîðàí áûë
ïîñòðîåí äåñÿòü ëåò íàçàä. Òîãäà îí óäèâèòåëüíî óäà÷íî âïèñàëñÿ â ãîðîäñêóþ
êàðòó îáùåñòâåííîãî ïèòàíèÿ. Ìîäíûé, ñòèëüíûé, ñðàçó ïðèâëåê âíèìàíèå. Â
íåãî íà÷àëè õîäèòü. Ñðàçó è ìíîãî. Äíåì çäåñü ñèäåëè ìóæ÷èíû â ñòðîãèõ
êîñòþìàõ èç ñîñåäíèõ îôèñîâ è ÷òî-òî îáúÿñíÿëè ñâîèì ïàðòíåðàì, òûêàÿ
ïàëüöåì â îòêðûòûå íîóòáóêè, ðàñêëàäûâàÿ íà ñòîëå ìåæäó òàðåëîê è ñòàêàíîâ
äåëîâûå áóìàãè. Âå÷åðîì çàë íàïîëíÿëè äåâóøêè ñ òîìíûìè ãëàçàìè. Ìóæ÷èíû
ìåíÿëè êîñòþìû íà ÷òî-íèáóäü casual è ïîäñàæèâàëèñü ê äåâóøêàì. Èíîãäà
çàáåãàëè áîðîäàòûå êàâêàçöû â êðàñíûõ ìîêàñèíàõ è ñ êîëêèìè ãëàçàìè.
Ïåðñîíàë ñðàçó íàïðÿãàëñÿ.

Ìû ðàäîâàëèñü æèçíè, ñ÷èòàëè âûðó÷êó è íàäåÿëèñü, ÷òî òàê áóäåò âå÷íî.
Âå÷íîñòü çàâåðøèëàñü â ïðîøëîì ãîäó íåîæèäàííûì óáûòêîì. Ìîäà ïåðåìåí-
÷èâà. Êîãäà âû äåñÿòü ëåò íîñèòå îäèí êîñòþì, âäðóã îêàçûâàåòñÿ, ÷òî ïèäæàê
ïðîòåðñÿ íà ëîêòÿõ, à áðþêè ëîñíÿòñÿ íà ñàìîì ìÿãêîì ìåñòå. Ðåñòîðàí âäðóã
ðåçêî ïîñòàðåë, îñóíóëñÿ è çàãðóñòèë. Äåâóøêè ñ òîìíûìè ãëàçàìè âñòàëè è îäíà
çà äðóãîé ïåðåøëè íà ñîñåäíþþ óëèöó. Òàì îòêðûëîñü íîâîå çàâåäåíèå. Ìîäíîå,
ñòèëüíîå è êðàñèâîå. Ïî÷òè êàê êîãäà-òî íàøå. Ìóæ÷èíû çàêðûëè ñâîè
íîóòáóêè, ñëîæèëè â êåéñû áóìàãè è óøëè âñëåä çà äåâóøêàìè. Êàâêàçöû
ïîòÿíóëèñü ñëåäîì. Ìû ïîíÿëè — íàì ïîðà ìåíÿòüñÿ. Íàíÿëè äèçàéíåðîâ,
óòâåðäèëè ïðîåêò è çàêðûëèñü íà ðåìîíò.

— Íàøè, — îòâå÷àþ ÿ. — Îíè âûíåñëè íàì âåñü ìîçã. Äîñòîèíñòâî
õîðîøåãî äèçàéíåðà â òîì, ÷òî îí äîëæåí áåæàòü íà øàã âïåðåäè ñóùåñòâóþùåé
ìîäû. Îí äîëæåí ìíîãî åçäèòü, âèäåòü, ÷èòàòü. Îí äîëæåí áûòü â òåìå. Ó íàñ
â ãîðîäå òàêèõ äèçàéíåðîâ ïî÷òè íåò. Âñå ñìîòðÿò çàêàç÷èêàì â ðîò, ïûòàþòñÿ
óëîâèòü èõ æåëàíèÿ. Ýòî íåïðàâèëüíî. Ïîýòîìó ìû ïîñòóïèëè ïðîñòî. Âûáðàëè
â Ìîñêâå òðè ðåñòîðàíà, îòïðàâèëè òóäà íàøèõ óìåëüöåâ, ïîïðîñèëè ñäåëàòü
ìèêñ, ðåïëèêó, àíàëîã. ×òî-òî ïîëó÷èëîñü, ÷òî-òî íåò. Íåõîðîøî, êîíå÷íî
êîïèðîâàòü, íî âåäü è â Ìîñêâå ÷àñòî îòêðûâàþòñÿ çàâåäåíèÿ, êàê äâå êàïëè
âîäû ïîõîæèå íà âåíñêèå, áåðëèíñêèå, ìèëàíñêèå.

Ñòèëü — ëîôò. Íà ïîòîëêå ñåðàÿ øòóêàòóðêà, ÷àñòü îêîí â ìåòàëëè÷åñêîé
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ðåøåòêå, ÷àñòü â ìîçàèêå, ïðèãëóøåííûé ñâåò. Âûñîêèå ñòîëû. Íà îêíàõ
ãèïñîâûå áþñòû.

— Ýòî Åâêëèä! — âñïîìèíàåò Ñëàâà. — ß ïîìíþ. ß âèäåëà åãî ïîðòðåò â
ó÷åáíèêå. Ïî÷åìó Åâêëèä?

ß óëûáàþñü.
— Íå èùèòå îòâåòà òàì, ãäå åãî íåò. Âèäèòå, — ïîêàçûâàþ ÿ ðóêîé, — ýòî

Âåíåðà. À ýòî — Ãåðàêë. À ýòî Ãåðàêëèò. Èõ âûëåïèë äÿäÿ Ñåíÿ. Òî÷íåå, íå
âûëåïèë, à âûëèë. Äÿäÿ Ñåíÿ — àëêîãîëèê. Ñîðîê ëåò íàçàä îí çàêîí÷èë
õóäîæåñòâåííîå ó÷èëèùå ïî ñïåöèàëüíîñòè «ñêóëüïòóðà». Ìîæåò áûòü, ñïåöè-
àëüíîñòü íàçûâàëàñü ïî-äðóãîìó, íî ñìûñë ïðèìåðíî òàêîé. Õîòåë ñòàòü
Øåìÿêèíûì. Èëè Ìèêåëàíäæåëî. Íî íå ïîëó÷èëîñü. Îñòàëñÿ äÿäåé Ñåíåé.
Ñäåëàë ïàðó äåñÿòêîâ ôîðì. Áþñòû, ìàñêè. Çàëüåò ãèïñ âíóòðü, âûíåò, ïðîñó-
øèò, ñäàñò â ìàãàçèí. Ïîëó÷èò äåíüãè, óéäåò â çàïîé. Èç çàïîÿ âûéäåò, ñíîâà
ãèïñ çàëèâàòü ïðèíèìàåòñÿ. ×òî âîò ýòî — èñêóññòâî?

Ñëàâà ïîæèìàåò ïëå÷àìè.
— Âîò è ÿ íå çíàþ. Çíàþ òîëüêî, ÷òî ïîéìàë åãî ìåæäó çàïîÿìè. Â ìåñÿö

äÿäÿ Ñåíÿ ïðîäàâàë îäèí áþñò. Ìû âçÿëè ó íåãî ñðàçó äåñÿòü è ïîñòàâèëè èõ íà
îêíà. Êðàñèâî è íåîáû÷íî. È, êñòàòè, íåäîðîãî. Âñåì ïîíðàâèëîñü. Ãîñòè
ïðèõîäÿò, íà÷èíàþò ãàäàòü, à ýòî êòî, à ýòî…. Äÿäÿ Ñåíÿ òàêîãî ìàññîâîãî çàêàçà
íå âûíåñ. Ó íåãî, ãîâîðÿò, ñàìûé äëèòåëüíûé çàïîé ïîñëå áûë. Òðè íåäåëè. Æåíà
òîãäà ïîçâîíèëà, ïîïðîñèëà áîëüøå íè÷åãî ó íåãî íå ïîêóïàòü. Çàáóäüòå,
ãîâîðèò, åãî òåëåôîí. Îí — õóäîæíèê, à íå ðåìåñëåííèê.

Áåðåò â ðóêè ìåíþ, ðàñêðûâàåò, â÷èòûâàåòñÿ. È âäðóã:
— Ñïàñèáî çà öâåòû.
Õîòåëà ïîñìîòðåòü ìíå â ãëàçà, íî âçãëÿä, êîñíóâøèñü ìîåãî óõà, óïëûë

êóäà-òî â çàë.
— Êàêèå?
— Ðîçû. Æåëòûå ðîçû. Íå òþëüïàíû, êàê ó Êîðîë¸âîé. À ðîçû. Òîëüêî íå

ãîâîðèòå, ÷òî íå âàøè.
— Ìîè, — ñîãëàøàþñü ÿ.
È óëûáàþñü óæå ïðî ñåáÿ — âñïîìíèë êðàáà. Äàæå íå êðàáà, à êàê îíà

ñòîÿëà òîãäà âîçëå àêâàðèóìà, äîëãî ãëàäèëà ïðîõëàäíîå ñòåêëî ðóêîé, ñòó÷àëà ïî
íåìó ïàëüöåì, ñëîâíî ðåáåíîê, èãðàÿ, à ïîòîì, êîãäà êðàá íåîæèäàííî ðåçêî
âûïëåñíóë ñâîþ êëåøíþ ÷åðåç êðàé, âçîáðàâøèñü íà ñîñåäà, îòïðÿíóëà â èñïóãå,
íî çàñìåÿëàñü, ïîâåðíóëàñü, êàê øêîëüíèöà, íà êàáëóêàõ è óâèäåëà ìåíÿ.
ß ñèäåë â çàëå è ñìîòðåë íà íåå.

Ýòî áûë åå äåíü ðîæäåíèÿ. Òàê ìíå ñêàçàë îôèöèàíò. À ïî÷åìó îäíà?
Ïîæàë ïëå÷àìè. Â îáùåì, òîãî ñàìîãî êðàáà îíà è çàêàçàëà. Îãðîìíîãî
êàì÷àòñêîãî. Èõ áðàëè ðåäêî. Îäèí-äâà ðàçà â ìåñÿö. Êðàá áûë äîðîã. ß
íåñêîëüêî ðàç äàæå õîòåë ïåðåñòàòü èõ çàêóïàòü. Ýòî áûëî âñåãäà íåïðîñòî. Ñ
Äàëüíåãî Âîñòîêà â Ìîñêâó, îòòóäà íà ìàøèíå (ñ ïåðñîíàëüíûì âîäèòåëåì,
øóòèëè ïîâàðà), â ñïåöèàëüíîì áîêñå ñ òðåáóåìîé òåìïåðàòóðîé. Êðàáû ïðèåç-
æàëè ñîííûå, äîëãî ëåæàëè â àêâàðèóìå, áóäòî ðàçäóìûâàÿ, ñòîèò ëè ïðîñûïàòü-
ñÿ, ÷òîáû áûòü ñúåäåííûìè ÷åðåç ïàðó íåäåëü, à òî è íàçàâòðà, ãóðìàíîì ñ òóãî
íàáèòûì êîøåëüêîì. Íåêîòîðûå íå ïðîñûïàëèñü. ß ðóãàëñÿ ñ ïîñòàâùèêàìè,
ïèñàë ðåêëàìàöèè, çâîíèë, ãîâîðèë, ÷òîáû çàáèðàëè îáðàòíî. Ïîñòàâùèêè òîæå
ðóãàëèñü ñî ìíîé, îáúÿñíÿëè, ÷òî êðàá â ìîìåíò îòãðóçêè áûë æèâ, îíè,
íàó÷åííûå ãîðüêèì îïûòîì, òåïåðü ñíèìàþò èõ íà âèäåî, ýòî ìîæåò ïîäòâåðäèòü
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âîäèòåëü, è, âèäèìî, íàäî ñïðàøèâàòü ñ íåãî, ïî÷åìó îí åõàë ïÿòíàäöàòü ÷àñîâ
âìåñòî ïÿòè, — à ÿ ïîíèìàë, ÷òî, âîçìîæíî, ïîñòàâùèê è ïðàâ è ÷òî âîäèòåëü,
óñòàâ ïîñëå äîðîãè, ïðèåõàë äîìîé, ðåøèë âçäðåìíóòü âìåñòî òîãî ÷òîáû îòâåçòè
ýòî ÷ëåíèñòîíîãîå ñðàçó â ðåñòîðàí, è óñíóë. À âñëåä çà âîäèòåëåì óñíóë è êðàá,
òîëüêî ïåðâûé â òåïëîé êðîâàòè, îáíÿâøèñü ñ æåíîé, à âòîðîé â ñàëîíå
ïîäåðæàííîé ãàçåëè. È ýòè áåñêîíå÷íûå ðàçáîðêè, êòî âèíîâàò, à êòî ïðàâ, ìíå
óæå íàäîåëè, è ÿ ðåøèë, ÷òî, ìîæåò áûòü, ê ÷åðòó ýòèõ êðàáîâ, òåì áîëåå èõ
íèêòî ïî÷òè íå åñò, òîëüêî íàø ìýð è åùå ïàðà ìåñòíûõ íóâîðèøåé, äà ðàçâå
èçðåäêà çàõîäÿùèå ñòîëè÷íûå ãîñòè, íà÷èòàâøèåñÿ TripÀdvisor. È âîò íåîæèäàí-
íî åùå è Ñëàâà. Ïðèøëà è çàêàçàëà.

Îôèöèàíò òîãäà øåïîòîì äîáàâèë ìíå: îíà çäåñü âïåðâûå, áîèòñÿ, ÷òî íå
õâàòèò äåíåã, íà êàðòî÷êå âñåãî òðèäöàòü òûñÿ÷. Êðàá â ñðåäíåì òÿíåò íà
äâàäöàòü ïÿòü, äà åùå âèíî. ß äîñòàë áóìàæíèê è ïîïðîñèë îôèöèàíòà çàêàçàòü
öâåòû. Ðàç ó íåå äåíü ðîæäåíèÿ. Æåëòûå ðîçû. Êàê äóìàåøü, ñêîëüêî åé? Íå
äóìàþ, îòâåòèë îí, çíàþ. Îíà ñêàçàëà — äâàäöàòü ÷åòûðå.

— Òîëüêî íå ãîâîðè, ÷òî îò ìåíÿ, — äîâåðèòåëüíî ïîíèçèë ÿ ãîëîñ.
— Íå áóäó.
Ìû íå áûëè çíàêîìû. Â òîì ñìûñëå, ÷òî íàñ íèêòî äðóã äðóãó íå

ïðåäñòàâëÿë. Æóðíàëèñòêà ïî ïðîôåññèè, âåäóùàÿ íà îäíîé èç ìåñòíûõ ðàäèî-
ñòàíöèé ãîðîäà. Ìîëîæå ìåíÿ ïî÷òè â äâà ðàçà. Â ìàøèíå ÿ âñåãäà ñëóøàë ýòó
âîëíó. Ðåñòîðàííûé êðèòèê ïî ïðèçâàíèþ. ß óçíàë åå ñðàçó. Ïîñëåäíåå âðåìÿ
âñå ÷àùå è ÷àùå íàòûêàëñÿ íà åå ïîñòû â ñîöèàëüíûõ ñåòÿõ, âèäåë èíîãäà ïî
òåëåâèçîðó. Ïèñàòü îíà íà÷àëà íå òàê äàâíî, íî ñðàçó êàê-òî ÿðêî, ñëîâíî âñþ
æèçíü ýòèì çàíèìàëàñü. Èíòåðåñíî, ñî÷íî, âçðîñëî. È ãëàâíîå — ÷åñòíî. Åå
çàìåòèëè. Ñîáñòâåííèêè ðåñòîðàíîâ, äèðåêòîðà, ïîâàðà. Îäíè ñòàëè óâàæàòü.
Äðóãèå áîÿòüñÿ. Îíà ïðèõîäèëà â ðåñòîðàí, ñêðîìíî ñàäèëàñü êóäà-íèáóäü â
óãîë, áðàëà ìåíþ, çàêàçûâàëà è íà÷èíàëà åñòü. Ñèäåëà ÷àñà ïîëòîðà-äâà, èçðåäêà
íàãîâàðèâàÿ ÷òî-òî íå ñëûøíîå íèêîìó íà äèêòîôîí. Ñî ñòîðîíû ìîãëî
ïîêàçàòüñÿ, ÷òî îíà ðàçãîâàðèâàåò ñàìà ñ ñîáîé. Âåäü íå ñ åäîé æå? Õîòÿ êòî åå
çíàåò? Ìîæåò, è ïðàâäà, õâàëèëà ñòåéêè çà ïðàâèëüíóþ ñòåïåíü ïðîæàðêè,
èíòåðåñîâàëàñü ó ìèíåñòðîíå, ðàçâå ìîæíî äîáàâëÿòü â íåãî ðûáó, ñïðàøèâàëà ó
áàêèíñêèõ ïîìèäîðîâ, òî÷íî ëè îíè èç Àçåðáàéäæàíà, à íå çàâåçëè ëè èõ ïîä
âèäîì ÷åððè èç Èòàëèè? Óëûáàëàñü îôèöèàíòàì è êîêåòíè÷àëà ñ ãàðäåðîáùè-
êîì. Ïåðñîíàë äî ïîðû äî âðåìåíè íå çíàë åå â ëèöî. Âûñîêàÿ, ñòðîéíàÿ, ñ
çîëîòûìè âîëîñàìè, ñëîâíî íå çäåøíÿÿ, âñåãäà îäíà. Ê íåé ïîäõîäèëè, ïûòàëèñü
çíàêîìèòüñÿ. Îíà âåæëèâî îòêàçûâàëàñü. Ñ óëûáêîé, íî òàê, ÷òî ó çíàêîìÿùå-
ãîñÿ íå âîçíèêàëî è ìûñëè, ÷òî ìîæíî íàñòîÿòü íà ñâîåì. Ïîñëå êàæäîãî òàêîãî
ïîñåùåíèÿ îíà ïóáëèêîâàëà íà ñâîåì ñàéòå ñòàòüþ. Ðàç â íåäåëþ. Èíîãäà ÷àùå,
èíîãäà ðåæå. «Î åäå ÷åñòíî». Äåëàëà ññûëêè íà íåå â ñîöèàëüíûõ ñåòÿõ. Çà
ïåðâûé æå äåíü íàáèðàëà òûñÿ÷ó ïðîñìîòðîâ, ñîòíè êîììåíòàðèåâ è ëàéêîâ.

Ïðî òîò ñâîé âèçèò îíà òîæå íàïèñàëà. Êðàá ñòàë åå ãëàâíûì ãåðîåì. Ñòàòüþ
ÿ ïðî÷èòàë. Ñëàâå âñå ïîíðàâèëîñü. Êðàá áûë ñâåæ è ïàõ ìîðåì, âèíî ïðèíåñëè
íóæíîé òåìïåðàòóðû, îíî íàïîìíèëî åé î ïðîøëîãîäíåé ïîåçäêå â Èòàëèþ. Åùå
îíà ðàññêàçàëà ïðî îôèöèàíòà. Îêàçûâàåòñÿ, è â ïàôîñíûõ ðåñòîðàíàõ áûâàþò
íîðìàëüíûå îôèöèàíòû, óäèâëÿëàñü îíà. È òîëüêî ïðî öâåòû íå ïðîìîëâèëà íè
ñëîâà. Ïðî æåëòûå ðîçû, êîòîðûå íåîæèäàííî ïîÿâèëèñü íà åå ñòîëå. Îôèöèàíò
ìîë÷àë êàê ïàðòèçàí, ïîæèìàë ïëå÷àìè è ñòàðàëñÿ ñìîòðåòü â ïîòîëîê. Òîãäà îíà
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îáâåëà âçãëÿäîì âåñü çàë. Êðîìå íàñ äâîèõ â ðåñòîðàíå áîëüøå íèêîãî è íå áûëî.
Çàïàëèëñÿ, ïîøóòèë ÿ ïðî ñåáÿ â òîò ìîìåíò.

Çà ïåðâûé æå äåíü ñòàòüþ ïðî÷èòàëî äåñÿòü òûñÿ÷ ÷åëîâåê. Êîììåíòàðèè
áûëè ðàçíûìè. Îäíè õâàëèëè, àïëîäèðîâàëè åå ñòèëþ, ãîâîðèëè, ÷òî õîòÿò
ñõîäèòü â ýòîò ðåñòîðàí òîæå. Äðóãèå ðóãàëè. Óòâåðæäàëè, ÷òî îíà íåîáúåêòèâíà.
Êðàáîâ åäÿò òîëüêî æëîáû, ïèñàë îäèí. Âòîðîé âîçìóùàëñÿ âûñîêèìè öåíàìè,
òðåòèé âñïîìèíàë, ÷òî îäíàæäû åìó ïîäñóíóëè òàì ïðîòóõøóþ ðûáó è âñþ íî÷ü
îí ïðîâåë â âàííîé. Íåóæåëè òû íàêîíåö-òî âçÿëà äåíüãè? — èçóìëÿëñÿ
÷åòâåðòûé. À ìîæåò áûòü, òû ê õîçÿèíó íåðàâíîäóøíà? — ñïðàøèâàë ïÿòûé. ß
íàïèñàë òîëüêî íà òðåòèé äåíü. Êîðîòêîå «ñïàñèáî». À çà íèì ÷åðåç ïàðó ñåêóíä
âîñêëèöàòåëüíûé çíàê. À âå÷åðîì çàøåë íà åå ñòàòüþ ñíîâà, íàæàë íà êîìïüþ-
òåðå çà÷åì-òî çíàê âîïðîñà è îòïðàâèë åé.

 «Èäèòå âñå ê ÷åðòó, — îòâåòèëà îíà íåäîáðîæåëàòåëÿì, — ÿ âñåãäà ïèøó
ïðàâäó. Åñëè â åãî ðåñòîðàíàõ ìåíÿ íàêîðìÿò ïëîõî, ÿ îá ýòîì íàïèøó òîæå.
×åñòíî, êàê è âñåãäà».

Â òîò äåíü îíà âïåðâûå îáìàíóëà ñâîèõ ïîäïèñ÷èêîâ.
À äâà äíÿ íàçàä ïîçâîíèëà ìíå è íàçíà÷èëà âñòðå÷ó.
Ìû ñèäèì â óãëó íà ïîäèóìå. Ýòî ñàìîå íåçàìåòíîå ìåñòî. Õîòÿ ÿ ëþáëþ

äðóãîå — â ïåðâîì çàëå. ×òîáû âèäåòü âõîä è îôèöèàíòîâ. Ëþäè ïðèõîäÿò â
ðåñòîðàí îòäûõàòü è åñòü. Èëè ïèòü. Íåêîòîðûå íàïèâàòüñÿ. ß ïðèõîæó
ðàáîòàòü. Èíòåðåñíàÿ ó òåáÿ ðàáîòà, — çàâèäóþò ìîè äðóçüÿ. — Ñèäèøü ñåáå,
óæèíàåøü. Ñåé÷àñ ïåðåäî ìíîé ìóðìàíñêàÿ òðåñêà ïîä ñîóñîì áåàðíåç íà
áðþññåëüñêîé êàïóñòå, ïåðåä íåé — òîìëåíûé öûïëåíîê ñ êóñêóñîì è ÷àòíè èç
òûêâû. Íà ñòîëå áóòûëêà Àìàðîíå. Ïîñëåäíåå âðåìÿ ìíå îíî î÷åíü íðàâèòñÿ.

— Ìíå ïðèøëîñü èçìåíèòü ñåáå ñ âàìè, — ãîâîðèò ìíå Ñëàâà.
ß ïîäíèìàþ áðîâè. Íå ïîíÿë! ×òî, äåâî÷êè íå äîëæíû çâîíèòü ïåðâûìè?!
— Äà íåò, ÿ î ðàáîòå, — íåîæèäàííî ñìóùàåòñÿ îíà. — ß áûëà çäåñü íåäàâíî.

Ïðîñòî ïðèøëà. Êàê îáû÷íî, êàê ÿ ýòî äåëàþ âñåãäà. Â òîì ðåñòîðàíå, ãäå ÿ åëà
êðàáà, ìíå âñå ïîíðàâèëîñü. À â ýòîì íåò! — Îíà äåëàåò ïàóçó. — Íó, âîîáùå âñå.
Âî-ïåðâûõ, ìåíÿ íèêòî íå âñòðåòèë. Â ïðèíöèïå ÿ ÷åëîâåê íåèçáàëîâàííûé,
ìîãó ñàìà âçÿòü ìåíþ è ñåñòü çà ñòîë. Íî ó âàñ æå íå ïðèäîðîæíîå êàôå. Åñòü
æå ñòàíäàðòû. ß ñåëà, æäàëà, ïîêà êî ìíå êòî-òî ïîäîéäåò. Äîëãî, ìèíóò äåñÿòü.
È çíàåòå, ÿ ïîíèìàþ, åñëè áû çàë áûë ïîëîí. Íî íåò, íàðîäó ìàëî, à îíè,
îôèöèàíòêè, ñòîÿò â óãëó è î ÷åì-òî ãîâîðÿò äðóã ñ äðóãîì. ß ñòàëà ìàõàòü
ðóêàìè, íå âûäåðæàëà, àó! Óâèäåëè, ïîäîøëè, ïîçäîðîâàëèñü, èçâèíèëèñü. Äàëè
ìåíþ. ß âûáðàëà. Ñòðàøíî õîòåëà åñòü. Âûáðàëà òî, ÷òî âû ðåêîìåíäîâàëè.
Ïîìíèòå, íà ñâîåé ñòðàíèöå â ôåéñáóêå íàïèñàëè. Òàê ÿðêî, ñî÷íî, âêóñíî. Âû
óìååòå ïèñàòü ñî÷íî. ß âçÿëà. Êðåì-ñóï èç çåëåíîãî ãîðîøêà ñ ðèêîòòîé, ñàëàò
ñ æàðåíîé èíäåéêîé è ôåòó÷èíè ñ óòêîé. Ïîòîì ïåðåäóìàëà. Îòêàçàëàñü îò
ñàëàòà. Âñïîìíèëà, ÷òî âû õâàëèëè ôîðøìàê èç ñåëüäè. Çàêàçàëà åãî. Áàáóøêà
äåëàëà ìíå åãî â äåòñòâå. Ïîòðÿñàþùå áûëî! À ó âàñ? Ìåëêî íàðóáëåííûå
êóñî÷êè ñîëåíîé ðûáû, ñìåøàííûå ñ êàðòîøêîé â êàêîì-òî ñîóñå. À ïîòîì
ïðèíåñëè ñóï. Îí áûë õîëîäíûì. ß ñêàçàëà îá ýòîì îôèöèàíòêå. Íà åå ðóáàøêå
áûë áåéäæèê ñ èìåíåì. Ëèçà. Îíà ðàçâåëà ðóêàìè: î÷åíü ìíîãî ðàáîòû. Â çàëå
ñèäåëî âñåãî ïÿòü ÷åëîâåê âìåñòå ñî ìíîé. Ëó÷øå áû ñîçíàëàñü, ÷òî ïðîñòî
âûøëà ïîêóðèòü âî äâîð, à ñóï âñå ýòî âðåìÿ ñòîÿë íà ðàçäàòêå.

Ìîë÷ó, óãëóáèâøèñü â ñâîþ òðåñêó. Íàäî áóäåò ñêàçàòü íàøåìó øåôó
Ìàêñèìó, ÷òîáû îí íå óâëåêàëñÿ ïåðöåì. ×òî çà ìîäà çàìåíÿòü ñîëü ïåðöåì… À

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



16 Àëåêñàíäð Êîòþñîâ. Ãíåçäîâüå áàêëàíîâ...

îíà, ýòà Ñëàâà, ïîõîæà íà ñâîè ñòàòüè. Âíèìàòåëüíàÿ, âúåäëèâàÿ. Íè îäíó ìåëî÷ü
íå óïóñòèò! Ìîæåò áûòü, åùå ïî áîêàëó? Ñëîâíî óñëûøàâ ìåíÿ, çà åå ñïèíîé òóò
æå ïîÿâèëñÿ îôèöèàíò. Íåçàìåòíî êèâàþ, è îí ìÿãêî îáõâàòûâàåò áóòûëêó.

— À åùå ìåíÿ ïîïûòàëèñü îáñ÷èòàòü, — äîæäàâøèñü, ïîêà îôèöèàíò
íåñëûøíî óäàëèòñÿ, ïðîäîëæàåò Ñëàâà. — ß ðåäêî âíèìàòåëüíî ñìîòðþ â ñ÷åò,
ìíå âñåãäà êàæåòñÿ, ÷òî ìåíÿ îêðóæàþò ïðèëè÷íûå ëþäè. Íî ÿ ó÷èëàñü â
ìàòåìàòè÷åñêîé øêîëå, óìåþ ñêëàäûâàòü öèôðû è ïðèìåðíî ïîìíþ, ÷òî ÿ
çàêàçûâàþ è ñêîëüêî ýòî ñòîèò. È ïîòîì, ÿ íå ìîãëà âûïèòü öåëóþ áóòûëêó
âèíà, ÿ âûïèëà òîëüêî äâà áîêàëà. Â ñ÷åòå çíà÷èëàñü áóòûëêà. Íåò-íåò, — óâèäåâ
ìîé óäèâëåííûé âçãëÿä, çàìîòàëà ãîëîâîé Ñëàâà, — ïåðåäî ìíîé èçâèíèëèñü,
ñêàçàëè, ÷òî îøèáñÿ áàðìåí, ïîòîì êàññèð, ïîòîì åùå êòî-òî, âáèëè ìíå â ñ÷åò
áóòûëêó, êîòîðóþ çàêàçàëè çà ñîñåäíåì ñòîëîì, à èì ìîè äâà áîêàëà, òå
ïîñåòèòåëè óæå ðàñïëàòèëèñü è óøëè, è ñ íèõ, ðàçóìååòñÿ, âçÿëè ìåíüøå, è êàê
èõ òåïåðü âåðíóòü, íåèçâåñòíî, ïîíÿòíîå äåëî, ÷òî ÿ íå âèíîâàòà, íî íàäî êàê-
òî âûõîäèòü èç ñèòóàöèè. È Ëèçà áåãàëà îò ìåíÿ ê áàðìåíó, ïîòîì ê ìåíåäæåðó,
ê êàññèðó, à ïîòîì è âîâñå èñ÷åçëà, îñòàâèâ ñ÷åò ñ ýòîé áóòûëêîé âèíà íà ñòîëå.
Íàâåðíîå, îïÿòü ïîøëà êóðèòü. ×òî áûëî äåëàòü? ß äîñòàëà äåíüãè è ðàñïëàòè-
ëàñü. Ðîâíî ïî ñ÷åòó, êîïåéêà â êîïåéêó, çà ÷óæîå, íå âûïèòîå ìíîé âèíî.
Íèêàêèõ ÷àåâûõ! Âñòàëà è óøëà. À äîìà ðåøèëà íàïèñàòü. Ñòàòüþ, êàê îáû÷íî
ÿ ýòî äåëàþ. Î åäå ÷åñòíî. Ïðî õîëîäíûé ñóï, íåóìåëóþ îôèöèàíòêó, íåâêóñíûé
ôîðøìàê. Õîòåëà, íî íå íàïèñàëà. Òàê è íå ïîíèìàþ, ïî÷åìó. È íå ìîãó
îáúÿñíèòü ýòî ñåáå. Ëåãëà ñïàòü è óñíóëà. À â÷åðà íàáðàëàñü íàãëîñòè è
ïîçâîíèëà âàì. ×òîáû âñå ðàññêàçàòü. Íó è äëÿ èíòåðâüþ êîíå÷íî. Õîòÿ, âû
ïðàâû, äåâî÷êè íå äîëæíû çâîíèòü ïåðâûìè.

Ìîë÷ó íåäîëãî. Ôîðøìàê çäåñü ìíå òîæå íå íðàâèòñÿ. ß äåëàþ åãî ïî
äðåâíåìó ðåöåïòó, îáúÿñíÿë ìíå íåäåëþ íàçàä ïîâàð. Ñ ïîâàðàìè ñïîðèòü î÷åíü
ñëîæíî. Îíè èìåþò ñâîéñòâî îáèæàòüñÿ.

— Èçâèíèòå! — ×òî ìîæíî åùå ñêàçàòü?
È áåðóñü çà íîæêó áîêàëà.
— Íå ñòîèò. Ðàçíûå áûâàþò íàêëàäêè. Ê òîìó æå, — îíà âäðóã óëûáíóëàñü, —

íàâåðíîå, ýòî áûë ïðîñòî íå ìîé äåíü. Óòðîì ó ìåíÿ ñëîìàëàñü êîôåìîëêà. Îíà
äîñòàëàñü ìíå îò áàáóøêè. Çíàåòå, òàêàÿ, çàñûïàåøü êîôå, çàêðûâàåøü êðûø-
êîé, è îíà íà÷èíàåò ìîëîòü. Ìîëîëà ñîðîê ëåò — è ñëîìàëàñü. Ïîòîì ìíå
íàãðóáèëè â àâòîáóñå. Êàê ýòî îáû÷íî: «Êóäà ïðåøü, ñìîòðè ïîä íîãè!» —
òîëñòàÿ òåòêà ñ äâóìÿ îãðîìíûìè ñóìêàìè â êëåòêó. Îíà âûøëà ó öåíòðàëüíîãî
ðûíêà. ß äóìàëà, òàêèõ óæå íå áûâàåò, âðåìåíà òóðåöêèõ ìåøî÷íèêîâ ïðîøëè.
È íà ðàáîòå â òîò äåíü áûë ñòðàøíûé ðàçíîñ. Ïîñòàâèëè íîâîñòü â ðîòàöèþ. Îíà
îêàçàëàñü íåïðîâåðåííàÿ. Ðåäàêòîð ñâàëèëà âñå íà ìåíÿ. À ÿ-òî â ÷åì âèíîâàòà?!
Ïîëó÷èëà âûãîâîð, ïåðâûé âûãîâîð â ìîåé æèçíè. Âå÷åðîì ðåøèëà âñå ýòî êàê-
òî ïåðåæèòü, ïðèéòè ñþäà ê âàì, ÿ çíàþ, ÷òî â âàøèõ ðåñòîðàíàõ íå ìîæåò áûòü
ïëîõî, õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî îíè âàøè. È âîò.

Ãðååòñÿ âèíî â åå ðóêå. Ïðåëîìëÿåòñÿ ñâåò îò ëþñòðû â áîêàëå, ðóáèíîâûìè
èñêðàìè ðàññûïàåòñÿ ïî ñòîëó. Íà åå ùåêàõ òîæå ðóáèíîâûé ðóìÿíåö.

Ìû ìîë÷èì. Îáà. Îíà òàê è íå îòâåòèëà íà òîò ìîé âîïðîñèòåëüíûé çíàê.
À ìîæåò, ýòîò òåëåôîííûé çâîíîê è áûë åå îòâåòîì? Çâîíîê, êîòîðîãî ÿ ìåíüøå
âñåãî æäàë.
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×åðòîâà æàðà. Ãîðîä. Èþëü, ïîä ñîðîê. Ïëàâèòñÿ àñôàëüò. Âîñêðåñåíüå. ß
âûíèìàþ èç õîëîäèëüíèêà òÿæåëûì ãëàäêèì ñíàðÿäîì ìåòàëëè÷åñêóþ, õîëîä-
íóþ äî áîëè â ïàëüöàõ, åñëè äîëãî äåðæàòü â ðóêå, áàíêó ïèâà, ñòàâëþ íà ñòîë
è îòêðûâàþ. Áàíêà êðÿêàåò, ñëîâíî äèêàÿ óòêà â êóñòàõ ïîä ìàíîê, è ïðîòÿæíî
øèïèò, ø-ø-ø-ø-ø… áóäòî îò óäîâîëüñòâèÿ, îò îæèäàíèÿ, âîò, íàêîíåö, è ÿ
ïðèãîäèëàñü íà ø-ø-ø-òî-òî, à òî â õîëîäèëüíèêå òðåòèé äåíü, íèêîãäà òàê
äîëãî íå çàëåæèâàëàñü, âñå æäàëà è æäàëà, à òû ….ø-ø-ø-ø-ø… ×åðòîâà æàðà.
ß ïüþ ïèâî áîëüøèìè äëèííûìè ãëîòêàìè, ïðîõëàäà ìåäëåííî òå÷åò âíóòðü,
âíèç, îõëàæäàÿ íà ïóòè ñâîåì âñå ìîå òåëî, ïîòîì ãëîòêè ñòàíîâÿòñÿ ìåíüøå,
ìåíüøå, åùå îäèí, åùå, íà÷èíàåò ëîìèòü çóáû, ïåðâàÿ æàæäà óòîëåíà. ß
âûíèìàþ èç ïàêåòà ïðèãîòîâëåííóþ ðûáó, âûñòèëàþ ãàçåòó íà ñòîë… Â ìîèõ
ðóêàõ ìîðñêîé åðø, ìíå ïðèñëàëè åãî îòêóäà-òî ñ Ñåâåðà, êàæåòñÿ, ñ Åíèñåÿ.
Õîòÿ êàêîé â Åíèñåå ìîðñêîé åðø? Ìîæåò áûòü, îí èç ìîðÿ Ëàïòåâûõ? ß äåðæó
â ðóêå åðøà. Åðø ïàõíåò ñîëüþ, âîäîé è òèíîé. Çàïàõ ïåðåâîðà÷èâàåò âñå âíóòðè
ìåíÿ, ìíå á òîëüêî äîòÿíóòüñÿ äî ýòîãî âêóñà… Îäíîé ðóêîé ÿ äåðæóñü çà îäíó
ïîëîâèíêó õâîñòà, äðóãîé çà äðóãóþ, òÿíó â ðàçíûå ñòîðîíû, åðø ðàñõîäèòñÿ
ïîïîëàì, íåìíîãî ïîñîïðîòèâëÿâøèñü, ñ òðåñêîì, ñ õðóñòîì, òóò âåäü ñóäüáà, íå
óïëûâåøü, êàê â ðåêå, ðåçêèìè çèãçàãàìè â êàìûøè, â òðàâó, ïîä êîðÿãó. È ó
ìåíÿ óæå íà÷èíàþò òå÷ü ñëþíè, îäíó ÿ óñïåâàþ ïðèõâàòèòü íà ñàìîì âûõîäå ñ
óãîëêà ãóáû, à ãäå-òî ãëóáîêî âíóòðè îðãàíèçì ïðèíèìàåòñÿ íåèñòîâî âûäåëÿòü
æåëóäî÷íûé ñîê. È ÿ îòêðûâàþ ðîò, è ýòîò âêóñ óæå ðÿäîì, îí ñîâñåì áëèçêî,
â íåñêîëüêèõ ñàíòèìåòðàõ. È òóò...

È òóò âäðóã çâîíèò ìîáèëüíûé. Ðóêè â ðûáå, âîçüìåøü òåëåôîí, ãîä ïîòîì
áóäåò âîíÿòü. Äâóìÿ ïàëüöàìè õâàòàþ åãî, íåçíàêîìûé íîìåð, êîìó ÿ ìîã
ïîíàäîáèòüñÿ â âîñêðåñåíüå? Óëåãëàñü òðóáêà ìåæäó óõîì è ïëå÷îì.

— Ñëóøàþ…
 À îòòóäà:
— Çäðàâñòâóéòå! Ìåíÿ çîâóò Ñëàâà. Èçâèíèòå çà íàãëîñòü… íó, çà çâîíîê â

ñìûñëå. Ìû ñ âàìè íå çíàêîìû ëè÷íî…
Çíàêîìû. Çíàêîìû. ß ïîìíþ òåáÿ, Ñëàâà. ß ïîìíþ òâîé äåíü ðîæäåíèÿ,

òåáå òîãäà èñïîëíèëîñü äâàäöàòü ÷åòûðå. ß ïîìíþ òîãî êðàáà. È òâîþ ñòàòüþ ÿ
òîæå ïîìíþ. ß ïðî÷èòàë åå òðèæäû, âîñõèùàÿñü òâîèì ñòèëåì. Íå çíàþ,
ïîìíèøü ëè òû æåëòûå ðîçû…

— Ïîìíþ!
ß òðÿñó ãîëîâîé! ×òî? Òåëåôîí ÷óòü áûëî íå âûñêàëüçûâàåò èç-ïîä ìîåãî

óõà, ãîòîâûé óïàñòü è ðàçáèòüñÿ.
— ß ïîìíþ, ÷òî â îäíîì èç ñâîèõ âûñòóïëåíèé âû ñêàçàëè, ÷òî îòêðûòû

äëÿ æóðíàëèñòîâ. ×òî âàì âñåãäà ìîæíî ïîçâîíèòü è íàïðîñèòüñÿ íà èíòåðâüþ.
Âîò ÿ è íàïðàøèâàþñü. Âàø òåëåôîí òàê ïðîñòî íàéòè. Îêàçàëîñü, ÷òî îí åñòü
ó íàñ íà ðàäèîñòàíöèè. ß õî÷ó ïðèãëàñèòü âàñ â ýôèð. Ïîãîâîðèòü. Î âàñ. Î
âàøåé ðàáîòå. Î ðåñòîðàííîì áèçíåñå. Ìîæíî?

Ìîæíî! À ìîæíî ìû âñòðåòèìñÿ çàðàíåå? ×òîáû îáñóäèòü âîïðîñû? Ýòî
ñïðàøèâàþ óæå ÿ. È êàæåòñÿ, êðàñíåþ.

— Íàïðèìåð, â ðåñòîðàíå. Âå÷åðîì, — è íàçûâàþ ìåñòî.
Îíà ñòðàííî çàïèíàåòñÿ.
— ×òî? ×òî-òî íå òàê?
— Âñå òàê, — îòâå÷àåò. — Âîîáùå-òî ÿ òàì óæå áûëà.
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Ñëàâà äîïèâàåò ñâîé áîêàë. Èñêîðêè ðóáèíîâ òàþò â åå ãóáàõ îäíà çà
äðóãîé. Åùå? — ñïðàøèâàþ ÿ. Ïîæèìàåò ïëå÷àìè. Ó ñòîëà ñ íîâîé áóòûëêîé
ìàòåðèàëèçóåòñÿ îôèöèàíò. Â ïîäîáíîãî ðîäà âîïðîñàõ ó íåãî îãðîìíûé îïûò.

— Çíàåòå, — âäðóã íà÷èíàåò Ñëàâà, — ÿ, íàâåðíîå, ñ äåòñòâà ìå÷òàëà ñòàòü
æóðíàëèñòêîé. Òåëåâèçèîííîé. Íó, èëè ðàäèîæóðíàëèñòîì. Ýòî ñåé÷àñ ïîíÿòíî,
÷òî ïðîôåññèÿ íå ñàìàÿ âîñòðåáîâàííàÿ. À òîãäà… Îíè äåðæàëè ìèêðîôîí â
ðóêàõ è áðàëè èíòåðâüþ. Ó ñàìûõ èçâåñòíûõ ëþäåé â ìèðå. Äðóãèå ñèäåëè â
ýôèðå, è êàæäûé äåíü èõ âèäåëè ìèëëèîíû. ß çàâèäîâàëà ýòèì ëþäÿì. Ïåðâîå
ñâîå èíòåðâüþ ÿ âçÿëà ó íàøåãî êîòà Êåøè. Ìíå òîãäà èñïîëíèëîñü ïÿòü ëåò, ÿ
óñòðîèëà ìàìå ñêàíäàë ïî ïîâîäó ïîäàðêà è çàñòàâèëà ïîéòè è ïîìåíÿòü
êóïëåííóþ óæå î÷åðåäíóþ êóêëó íà ÿðêèé æåëòî-êðàñíûé èãðóøå÷íûé ìèêðî-
ôîí÷èê. Íà íåì áûëà êíîïêà. Íàæèìàåøü — è îí ãîâîðèò: «çäðàâñòâóéòå»,
«äîáðûé äåíü», «âñåãî âàì íàèëó÷øåãî». ß áåãàëà ñ ìèêðîôîíîì ïî âñåé
êâàðòèðå, ìàìà âàðèëà ñóï, ïàïà ÷èòàë ãàçåòó. Âñåì áûëî íåêîãäà. È òîëüêî Êåøà
ñïîêîéíî ëåæàë íà äèâàíå è íè÷åãî íå äåëàë. ß ïîäîøëà ê íåìó, íàæàëà íà
êíîïêó è ñïðîñèëà, íðàâèòñÿ ëè åìó ñîñåäñêàÿ êîøêà. Êåøà îòêðûë îäèí ãëàç,
îáëèçàë ìèêðîôîí è çàëåç ïîä äèâàí. ß òîãäà íå çíàëà, ÷òî îí êàñòðèðîâàí è åìó
íðàâèòñÿ òîëüêî, êîãäà åãî ÷åøóò çà óõîì è êîðìÿò ìèíòàåì è âàðåíîé ìîéâîé.
Âîò òàêîå ó ìåíÿ áûëî ïåðâîå èíòåðâüþ.

— Çíà÷èò, ïåðâûé âàø ñîáåñåäíèê âñå-òàêè óêëîíèëñÿ îò îòâåòà. Íî âû íå
îïóñòèëè ðóêè è äîáèëèñü òîãî, ÷òî òåïåðü óìååòå ðàçãîâîðèòü äàæå íåìîãî, òàê?

Ñëàâà ñìååòñÿ.
— Ïðàâäà, ïîêà ÿ óçíàë î âàñ áîëüøå, ÷åì âû îáî ìíå. Èëè ýòî ïðèåì òàêîé?

Íîó õàó? — óëûáàþñü ÿ.
— Âîçìîæíî, — êîêåòëèâî ïîêà÷èâàåò ãîëîâîé Ñëàâà. À ïîòîì âäðóã

íà÷èíàåò ãîâîðèòü ìåäëåííî, êàê áóäòî õî÷åò ñêàçàòü ÷òî-òî âàæíîå è ïîäáèðàåò
êàæäîå ñëîâî: — Ïîíèìàåòå… ß âñþ æèçíü… Íó, òà ñàìàÿ êîøêà, êîòîðàÿ ãóëÿåò
ñàìà ïî ñåáå… Âîò êîãäà ïðèøëà â òîò âàø ðåñòîðàí. Ó ìåíÿ òîãäà óõàæåð áûë.
Ïîòîì îí ïåðåêëþ÷èëñÿ íà ìîþ ïîäðóãó. Âäðóã. À ó ìåíÿ äåíü ðîæäåíèÿ…
×òî — çâàòü íàðîä, ñëóøàòü òîñòû, à ñàìîé äóìàòü, êàêàÿ ÿ íåñ÷àñòíàÿ?
Ôèãóøêè! Ïîøëà è çàêàçàëà ñåáå êðàáà. Âèíà õîðîøåãî. Íàâåðíîå, ìíå ñëèøêîì
âåçåò, íî ÿ ïî÷òè íèêîãäà íèêîãî íè î ÷åì íå ïðîñèëà. Âñå âûõîäèëî êàê-òî ñàìî
ñîáîé. Õîòü ñ òîé æå ðåñòîðàííîé êðèòèêîé. Ìåíÿ ïðîñèëè, ñî ìíîé èñêàëè
âñòðå÷è. À ÿ ñàìà ðåøàëà, êóäà ìíå èäòè, î ÷åì ïèñàòü, ñ êåì âñòðå÷àòüñÿ… Õîòÿ
÷àùå, íàîáîðîò, îòêàçûâàëà. À âàì âîò ïîçâîíèëà… ïî÷åìó-òî.

— Ïîñòîéòå, íî âåäü ìû æå ïî ðàáîòå âñòðå÷àåìñÿ? — ãîâîðþ, à ñàì óæå íå
âåðþ ñåáå.

— Êîíå÷íî, ïî ðàáîòå. Âîò ÿ æå è ãîâîðþ, òî åñòü ãîâîðèëà… Äà íó!
Çàïóòàëàñü. — Òóò îíà ìàõíóëà ðóêîé è òàê çàñìåÿëàñü… äîâåð÷èâî…  áåççàùèò-
íî... íå çíàþ. È òàêèå âäðóã ÿìî÷êè ïîÿâèëèñü ó íåå íà ùåêàõ.

Ñíîâà òèõîíüêî ïîäêðàëñÿ îôèöèàíò — êàê áóäòî âñå ñëûøàë! Õîòÿ ñêó÷àë
ãäå-òî ó êîëîííû. Íàëèâàé, ðàç ïîäîøåë.

— Ó ìåíÿ ñ ýòèìè ñòàòüÿìè ðåñòîðàííûìè æèçíü èçìåíèëàñü. Íà ðàäèî âåäü
êàê… ïðîñòî æóðíàëèñòêà, âîïðîñ — îòâåò, íîâîñòè â èíòåðíåòå íàøëà,
ïðî÷èòàëà. Èëè òå, ÷òî ðåäàêòîð íàïèñàë. À ñî ñòàòüÿìè ïîëíàÿ ñâîáîäà. Ïðèøåë,
ïîåë, íàïèñàë. Çíàåøü, îé, çíàåòå, — ñìóùàåòñÿ, — ìíå ïîñëå ïåðâûõ ïÿòè ñòàòåé
íà÷àëè íàçâàíèâàòü. Íó, òàì õîçÿåâà âñÿêèå, äèðåêòîðà. Íàìåêàòü ñòàëè.
Ïðèõîäè, ìîë, ê íàì, òîëüêî ïðåäóïðåäè çàðàíåå. Ñäåëàåì â ëó÷øåì âèäå. Íåò-
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íåò, íè÷åãî çàêàçûâàòü íå íàäî. Ó íàñ âñå âêóñíîå. È ïëàòèòü íå íàäî. Ãëàâíîå
íàïèñàòü ïîòîì, õîðîøî íàïèñàòü. È ñòàòüþ ïîêàçàòü, ÷òîáû ìû çíàëè, ÷òî òàì,
äà êàê. ß âñåãäà îòâå÷àëà ãîðäî, ÷òî ÿ æóðíàëèñòêà è ïðîñòî ïèøó ïðàâäó. Î åäå
÷åñòíî. Ìíå íå âåðèëè.

À ïîòîì îíà ðàññêàçàëà ìíå ïðî Àðìåíà.
Ïðî ýòîò ðåñòîðàí ÿ ìíîãî ðàç ñëûøàë. Îãðîìíûé, ñâåòÿùèéñÿ, ñ ðàñêèíó-

òîé ÷óòü íå íà äâà ãåêòàðà ëåòíåé ïëîùàäêîé, îí ðàñïîëàãàëñÿ ó ñàìîé ðåêè, â
ðàéîíå òàê íàçûâàåìîãî Ãðåáíîãî êàíàëà. Ëåòîì òàì âñåãäà áûëî îæèâëåííî, èç
ñîñåäíèõ íî÷íûõ êëóáîâ ñëåòàëèñü õìåëüíûå êîìïàíèè, êðè÷àëè, øóìåëè,
èíîãäà äðàëèñü. Ðåñòîðàí çàíèìàë ïåðâûé ýòàæ. Â ïîäâàëå ðàñïîëàãàëàñü ñàóíà,
íà âòîðîì ýòàæå — íîìåðà. Áîëüøå âñåãî ðåñòîðàí ëþáèëè áàíäèòû è ìåíòû.
Ðàçëè÷èòü èõ áûëî íå âñåãäà ïðîñòî. Îíè ñèäåëè õìóðî, ïèëè âîäêó è
ðàçãîâàðèâàëè äðóã ñ äðóãîì. Òåðëè, êàê ñî çíàíèåì äåëà øóòèëè çíàòîêè. Îíà
íå áûëà òàì íè ðàçó, íè äî, íè ïîñëå òîãî äíÿ. Îäíàæäû â âûïóñêå íîâîñòåé
çà÷èòàëà óâèäåííîå íà èíôîðìàöèîííîé ëåíòå: ïîçäíèì âå÷åðîì â ïÿòíèöó
ïðîèçîøëà äðàêà, â êîòîðîé ó÷àñòâîâàëî îêîëî ñòà ÷åëîâåê, ïÿòüäåñÿò «ëèö
êàâêàçñêîé íàöèîíàëüíîñòè» ñ îäíîé ñòîðîíû, ïÿòüäåñÿò ðóññêèõ ñ äðóãîé.
Áåéñáîëüíûå áèòû, àðìàòóðà, áóòûëêè. Âîñåìü ïîãèáøèõ, áîëåå äâàäöàòè
ðàíåíûõ. Äðàêà ïðîèçîøëà íà ëåòíåé ïëîùàäêå ðåñòîðàíà Àðìåíà. Â ãîðîäå
îáúÿâèëè òðàóð, ëþäè ïðèíîñèëè êî âõîäó êðàñíûå ãâîçäèêè. Ýòó íîâîñòü
ïðîêðóòèëè çà ñóòêè äâåíàäöàòü ðàç. Íà ñëåäóþùèé äåíü Àðìåí ïðèåõàë â
ðåäàêöèþ. Îí âîøåë óâåðåííî, íåâûñîêèé, êðåïêèé, ñ ïåðåáèòûì íîñîì è
ñëîìàííûìè óøàìè, êàêîé-òî âåñü ìîõíàòûé, êàê íîâîãîäíÿÿ åëêà, ìàõíóë
ðóêîé ñ êîðîòêèìè ïàëüöàìè, îáèëüíî óñûïàííûìè çîëîòûìè ïå÷àòêàìè,
ñîïðîâîæäàþùèì åãî ñëîâíî èç äåâÿíîñòûõ ëàäíî ñáèòûì ïàðíÿì — ïîäîæäèòå,
ÿ áåç âàñ — è ñåë çà ðåäàêöèîííûé ñòîë, ãäå îíà âìåñòå ñ êîëëåãàìè îáñóæäàëà,
î ÷åì îíè áóäóò ãîâîðèòü â âûïóñêå íîâîñòåé. Ñèäåë è ìîë÷àë. Ìîë÷àë äî òåõ
ïîð, ïîêà â êîìíàòå îíè íå îñòàëèñü âäâîåì. Íà êàêóþ-òî ñåêóíäó åé ñòàëî
ñòðàøíî, îíà ïðèãîòîâèëàñü ñêàçàòü åìó, ÷òî åå ó÷èëè íà æóðôàêå ãîâîðèòü
ïðàâäó, äà è âîîáùå, ÷òî òàêîãî îíà ñäåëàëà, íîâîñòü î äðàêå îáëåòåëà âñå
íîâîñòíûå ëåíòû, è îíà íå èìåëà ïðàâà óìîë÷àòü, ýòî åå äîëã, òàê ïîëîæåíî. Íî
Àðìåí âçÿë åå çà ðóêó âûøå ëîêòÿ, óëûáíóëñÿ, îáíàæèâ ïðîêóðåííûå çóáû, è
ïðîèçíåñ: «Ñëóøàé, êðàñàâèöà, à… òû òàê õîðîøî ïèøåøü… ïðèõîäè êî ìíå â
ðåñòîðàí, ïîñèäè, ïîåøü, âèíà âûïåé… ÿ òåáå âñå ñàìîå ëó÷øåå íà ñòîë ïîñòàâëþ.
Ó ìåíÿ ñàìûé ëó÷øèé øàøëûê â ãîðîäå. Ëþëÿ ñàìûé ëó÷øèé. Õà÷àïóðè ñàìûé
ëó÷øèé. Âñå âêóñíîå ó Àðìåíà. Íàñòîÿùåå, êàê òàì, íà Êàâêàçå, — îí ìàõíóë
ðóêîé êóäà-òî çà ñïèíó, òóäà, ãäå ñòîÿëè åãî îõðàííèêè. — Òåáå âñå ïîíðàâèòñÿ
ó Àðìåíà, ñëîâî äàþ. Ãëàâíîå, íàïèøè ïîòîì â áëîãå ñâîåì, òàê, äà, ýòî ó òåáÿ
íàçûâàåòñÿ, ÷òî ìîé ðåñòîðàí — ýòî ëó÷øèé â ãîðîäå ðåñòîðàí. Òû æå óìååøü,
äà… ìíå íàäî ýòî, ÷òîáû âñå çíàëè, ÷òîáû íîðìàëüíûå ëþäè íå áîÿëèñü õîäèòü
êî ìíå. Íàïèøåøü?» — ïîäíÿë îí ïðàâóþ áðîâü è ïðèäâèíóëñÿ ê íåé áëèæå.

Îò íåãî ïàõëî ñèãàðåòàìè è ëóêîì — ýòî îíà çàïîìíèëà è ðàññêàçûâàëà ñî
ñìåõîì. «ß çàïëà÷ó òåáå, ñêîëüêî òåáå ïëàòÿò çà òâîè ñòàòüè? Äåñÿòü òûñÿ÷?
Äâàäöàòü? Èëè õî÷åøü åñëè, ïî-äðóãîìó ìîãó. Áåç äåíåã. Ïðîñòî ïðèõîäè êî ìíå
â ðåñòîðàí âñåãäà, âñåãäà, êîãäà çàõî÷åøü. Ïîçâîíè, è ñòîë òåáå áóäåò íàêðûò.
Êàê ëó÷øåé ïîäðóãå ìîåé. Çàõî÷åøü ïðàçäíèê êàêîé îòìåòèòü, ðóáëÿ íå âîçüìó,
äåíü ðîæäåíèÿ, íàïðèìåð, ïðèõîäè, âñ¸ Àðìåí ñäåëàåò». Îíà îòêàçàëàñü. Òîãäà
îí ñòàë ìàõàòü ðóêàìè è îáúÿñíÿòü, ÷òî îí âàæíûé ÷åëîâåê â ãîðîäå.
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— Ó ìýíÿ òàêûå ñâÿçû, òû äàëæíà ïàíûìàò, — ïåðåäðàçíèâàåò îíà åãî è
ñïðàøèâàåò îñòîðîæíî: — Âû åãî çíàåòå?

— Âèäåë êîãäà-òî. Íàâåðíîå, ïàðó ðàç. Íèêàêîé îí íå ìîãóùåñòâåííûé.
Áûâøàÿ øïàíà. Áîëüøå íå ïîÿâëÿëñÿ?

— Ïîêà íåò.
— Äóìàþ, è íå ïîÿâèòñÿ. Çà÷åì? Êòî õîòåë, òå åìó óæå ïîìîãëè. Âû åìó

áûëè íóæíû òîëüêî ñðàçó ïîñëå.
À ïîòîì ÿ ñïðîñèë: íó, õîðîøî, ëàäíî, íî ïî÷åìó âñå-òàêè ðåñòîðàíû? Òî

åñòü ÿ, êîíå÷íî, ïîíèìàþ: ðàçíûå ïðîôåññèè ó ëþäåé. Ðàçíûå èíòåðåñû.
Èíòåðåñ ê âêóñíîé åäå…

— ß ëþáëþ íå åñòü, ÿ ëþáëþ ïèñàòü î åäå, — ïîæàëà îíà ïëå÷àìè. —
À ïîòîì, ìíå íðàâèòñÿ ðàçáèðàòüñÿ â ïðåäìåòå. À ýòî òîò ïðåäìåò, â êîòîðîì
ÿ íàó÷èëàñü ðàçáèðàòüñÿ.

— Õîðîøî, — ãîâîðþ, — íàó÷èëàñü. Áðàâî! ß áåç âñÿêîé èðîíèè, ïèøåòå
âû — äàé áîã êàæäîìó! Íî âñå æå, ïî÷åìó èìåííî ýòî — ðåñòîðàíû?

— Òàê ïîëó÷èëîñü. Øàìïàíñêîå, íàâåðíîå, — óëûáàåòñÿ îíà. — Ãäå-òî íà
÷åòâåðòîì êóðñå æóðôàêà. ß òîãäà äóìàëà, êàêóþ êóðñîâóþ ïèñàòü. Ñèäåëè ñ
ïîäðóãîé â êàôåøêå, îòìå÷àëè ÷òî-òî. Îíà ìíå ãîâîðèò: à ÷åãî áû òåáå íå âçÿòü
òåìó, ñâÿçàííóþ ñ ðåñòîðàíàìè? Áóäåøü õîäèòü ïî çàâåäåíèÿì, íîðìàëüíûì, íå
òàêèì, êàê ýòî, åñòü-ïèòü è ïèñàòü. ×åì íå êàéô? Îáñóäè ñ ïðåïîäîì, ãîâîðèò,
åñòü æå òåìà, ñâÿçàííàÿ ñ ðåñòîðàííîé êðèòèêîé, ñòàòüè ïðî çàâåäåíèÿ, áëþäà,
ïðîäâèæåíèå ðåñòîðàíîâ è òàê äàëåå. Âçÿëè åùå ïî áîêàëó, â ãîëîâå øóìèò,
âåñåëî ñäåëàëîñü, à ÷òî, äóìàþ, ïî÷åìó íåò? Íàø Âèêòîð Ñåðãåè÷ êî ìíå íåðîâíî
äûøàë, êðàñíåë ïðè êàæäîì ìîåì ïîÿâëåíèè, òåìó óòâåðäèë ìèãîì. Íó, è… Òàê
÷òî ÿ åùå íà æóðôàêå ñòàëà îá ýòîì ïèñàòü. Êîãäà ïîøëà ðàáîòàòü íà ðàäèî,
äóìàëà, âñå, ïðèäåòñÿ çàâÿçûâàòü, ÿ æå â îòäåëå íîâîñòåé. Âîò êàê-òî íå
çàâÿçàëîñü…

Âîí ÷òî. Çíà÷èò, ýòî ó íåå ñî ñòóäåí÷åñêèõ ëåò. Îíà ïðîòÿãèâàåò ðóêó ê
áîêàëó, à ÿ âäðóã ïðåäñòàâëÿþ ñåáå, êàê ëåò ýäàê ÷åðåç ìíîãî îíà áóäåò âîò òàê
æå ñèäåòü çà ñòîëèêîì, óæå ñîëèäíàÿ ìàòðîíà, è äóìàòü, ÷òî íàïèñàòü îá ýòîì
áëþäå, î òîì… Äà íó, òàê íå áóäåò! Òàêèå äåâóøêè óìåþò ðåçêî ìåíÿòü ñâîþ
æèçíü. Äóìàë ëè ÿ â ñâîè äâàäöàòü ÷åòûðå, êîãäà ïðåäåëîì ìîèõ ìå÷òàíèé áûëî
ñâîäèòü êàêóþ-íèáóäü êëàññíóþ äåâ÷îíêó â áàð «Þíîñòü», ãäå â óãëó íà äèâàíàõ
èç èñêóññòâåííîé êîæè õìóðî êóðèëè áè÷è, îäåòûå ëåòîì â ñïîðòèâíûå
àäèäàñîâñêèå êîñòþìû, à çèìîé â íåèçìåííûõ íîðêîâûõ øàïêàõ, è ñìîòðåëè íà
íàñ, â÷åðàøíèõ ïàöàíîâ, óãîùàþùèõ íà ñâîè ïîñëåäíèå ïîäðóæåê àëêîãîëüíûì
êîêòåéëåì, ÷òî ÿ ñòàíó õîçÿèíîì äåñÿòêà ðåñòîðàíîâ? Äà íè â æèçíè! È ÷òî
êîãäà-íèáóäü, íå çàâòðà, íî êîãäà-íèáóäü òî÷íî, ÿ áðîøó è ýòî è çàéìóñü ñâîèì
íàñòîÿùèì äåëîì. Íà÷íó ïèñàòü. Ðàññêàçû. Ðîìàíû. Êíèãè. Â ýòîì, ïî÷åìó-òî
ìíå ïîêàçàëîñü, ìû ñ íåé ïîõîæè.

Ñëàâà ñìîòðèò íà ÷àñû:
— Ìíå ïîðà. Çàâòðà ðàíî âñòàâàòü.
— Âàñ ïðîâîäèòü? — ÿ äåëàþ ïîïûòêó ïîäíÿòüñÿ èç-çà ñòîëà.
Îíà îñòàíàâëèâàåò ìåíÿ: íå íàäî. ß æèâó áëèçêî. Íà òàêñè ïÿòü ìèíóò. À

âû îñòàâàéòåñü. ß ïîçâîíþ çàâòðà, äîãîâîðèìñÿ î âðåìåíè èíòåðâüþ. Ïðÿìîé
ýôèð. Ó íàñ íà ðàäèîñòàíöèè. Âå÷åðíåå øîó Ñëàâû, — îíà ñìååòñÿ, — òåïåðü ìîé
÷åðåä âàñ ïðèãëàøàòü. Àìàðîíå íå îáåùàþ, à ÷àþ íàëüþ. È ïëþøåê ïðèíåñó èç
äîìà. Ñ òâîðîãîì. Ìîÿ ëèòîâñêàÿ áàáóøêà íàó÷èëà ìåíÿ äåëàòü ïëþøêè.
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— ×òî? — ÿ íå âåðþ ñâîèì óøàì. — Ëèòîâñêàÿ? Ïî÷åìó ëèòîâñêàÿ?
Ñëàâà ìàøåò ðóêîé.
— Äëèííàÿ èñòîðèÿ. Ìîè êîðíè â Ëèòâå. Ðàññêàæó êàê-íèáóäü â äðóãîé

ðàç. Ìîæåò áûòü, ïîñëå ýôèðà. Ñïàñèáî. Íàäî èäòè. Áûë ïðåêðàñíûé âå÷åð.
Âñòàþ, ïîìîãàþ Ñëàâå âûáðàòüñÿ èç-çà ñòîëà. Ïðîùàþñü êàê â ëó÷øèõ

äîìàõ. Ïîòîì ïîäçûâàþ îôèöèàíòà.
— Ó íàñ åñòü «Øâèòîðèñ»?
— Êàê? — íå ïîíèìàåò îí.
— «Øâèòîðèñ». Ëèòîâñêîå ïèâî.
Îôèöèàíò ðàçâîäèò ðóêàìè. Âû æå çíàåòå, ÷òî íåò.
ß êèâàþ. ß çíàþ. Åå êîðíè â Ëèòâå. Âîñïîìèíàíèÿ óíîñÿò ìåíÿ íà

Áàëòèéñêîå ìîðå. Ìîæåò, âñå-òàêè ïîñòàâèòü â ðåñòîðàíå «Øâèòîðèñ»? Ñòàðèí-
íîå ëèòîâñêîå ïèâî. Âàðèòñÿ ñ 1784 ãîäà. Ìû ïèëè åãî òàì. Âìåñòå ñ Ãåäðå. À â
ïîñëåäíþþ íî÷ü — øàìïàíñêîå. Çàêóñûâàÿ êàæäûé ãëîòîê ìåñòíîé, ëèòîâñêîé
÷åðåøíåé. È ïëåâàëè êîñòî÷êè â íàñïåõ ñâåðíóòûé êóëåê èç íàéäåííîé â íîìåðå
ãàçåòû. Âñþ íî÷ü. Îòêóäà â Ëèòâå ñâîÿ ÷åðåøíÿ? Ýòî æå íå Ìîëäàâèÿ è íå
Óçáåêèñòàí. Íî åå òàì ìíîãî, ìåëêîé, ñîâñåì ìåëêîé, ñ äëèííûìè âåòî÷êàìè,
êîòîðûå ïåðåïóòûâàþòñÿ ìåæäó ñîáîé, ñëîâíî íå õîòÿò ðàññòàâàòüñÿ. Â Ëèòâå
îíà ïðîäàâàëàñü íà ðûíêå, íå íà âåñ, à ïî îáúåìó, ëèòðîâûìè àëþìèíèåâûìè
íåìíîãî ìÿòûìè ñòàêàíàìè… áèäîíàìè… áàíêàìè, êðóæêàìè… êòî èõ ðàçáåðåò.
Îòêóäà â Ëèòâå ÷åðåøíÿ? Òàì ìàëî ñîëíöà è ìíîãî äîæäåé. Ìû âûñûïàëè åå íà
ñòîë, ðàñïóòûâàëè âåòî÷êè è åëè, çàïèõèâàÿ â ðîò ñðàçó ïî íåñêîëüêî ÿãîä.
×åðåøíÿ êàçàëàñü íàì óäèâèòåëüíî âêóñíîé, õîòü è íå ñëàäêîé. Âïðî÷åì, äëÿ
íàñ ýòî áûëî âñå íå ñëèøêîì âàæíûì. Ìû óâëåêëèñü òîãäà ÷åì-òî äðóãèì. Íî
íå ëþáîâüþ. Áóäòî èãðàëè äðóã ñ äðóãîì. Ìîæåò, è çðÿ. Âïðî÷åì, ýòî âñå äàëåêî
â ïðîøëîì. Òû ïîìíèøü ìåíÿ, Ãåäðå? Ãäå òû ñåé÷àñ?

 * * *

— Òû, ìàòü òâîþ, Àëåêñàíäðàñ, ñêîòèíà! Òû — ïîñëåäíÿÿ ñâîëî÷ü, òû —
ïîäîíîê! Äâà ìåñÿöà! Äâà ìåñÿöà ÿ îòäàëà òåáå. È âñå çðÿ! Åñëè á ÿ çíàëà, çíàëà
ñ ñàìîãî íà÷àëà, êòî òû, òî íèêîãäà, ñëûøèøü, íèêîãäà! Çà÷åì òû ïðèåõàë?..

Íà ýòîì ìåñòå ÿ ïðîñûïàþñü. Òàê íà÷èíàåòñÿ ìîå óòðî. Ïîñëåäíåå óòðî â
Ïàëàíãå. Ïîñëåäíåå, ïîòîìó ÷òî ìíå ñåãîäíÿ óåçæàòü. Äîìîé, îáðàòíî â Ðîññèþ,
â ìîé äàëåêèé äðåâíèé ãîðîä íà Âîëãå. Àëåêñàíäðàñ — ýòî ÿ. Âîîáùå-òî ìåíÿ
çîâóò ïî-ðóññêè — Àëåêñàíäð. Äà è ñàì ÿ òîæå ðóññêèé. Íî Ãåäðå ñìîòðèò íà âñå
èíà÷å. Ãåäðå — ëèòîâêà. Åé ïðîùå íàçûâàòü ìåíÿ Àëåêñàíäðàñîì. Íà ëèòîâñêèé
ìàíåð. Â Ëèòâå â êîíöå êàæäîãî âòîðîãî ñëîâà — áóêâà «ñ». Ó íèõ âîîáùå ìíîãî
«ñ», îñîáåííî â êîíöå ñëîâ. È ê ìóæñêèì ðóññêèì èìåíàì è ôàìèëèÿì îíè ýòó
«ñ» òîæå äîáàâëÿþò. Ñòàðàþòñÿ íàñ âðîäå êàê àññèìèëèðîâàòü. Òàê ÷òî âñå Þðèè
ó íèõ Þðãèñû, à Ïåòðû ñîîòâåòñòâåííî Ïåòðÿñû. Íó à ÿ, ñòàëî áûòü, Àëåêñàíäðàñ
è íèêàê èíà÷å. Èìåííî òàê ìîãëî áû áûòü íàïèñàíî â ìîåì ïàñïîðòå ïî-
ëèòîâñêè. Ìîãëî? Äà ñ ÷åãî âäðóã, îòêóäà? Åñëè áû ó ìåíÿ áûë ëèòîâñêèé
ïàñïîðò. Åñëè áû ÿ æèë â Ëèòâå. Åñëè áû äà êàáû…

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



22 Àëåêñàíäð Êîòþñîâ. Ãíåçäîâüå áàêëàíîâ...

* * *

Ýôèð ïðîëåòåë íåçàìåòíî.
— Áîëüøå ïîëó÷àñà íåëüçÿ, — ïðåäóïðåäèëà ìåíÿ Ñëàâà, — âî-ïåðâûõ,

òàéìèíã, ìû æåñòêî îãðàíè÷åíû Ìîñêâîé ïî âðåìåíè âðåçîê, à âî-âòîðûõ,
òðèäöàòü ìèíóò — ýòî ìàêñèìóì, êîòîðûé âûäåðæèâàåò ñëóøàòåëü. Ìû æå íå
òåëåâèçîð. Ó íàñ íåò êàðòèíêè. Â ãîðîäå äâàäöàòü ïÿòü ðàäèîñòàíöèé, íàäîåëà
îäíà, ñðàçó ïåðåêëþ÷àþòñÿ íà äðóãóþ. È åñëè êòî-òî äîëãî áóáíèò â ýôèðå,
ýòî áåäà. Íà ðàäèî íàäî âåñåëî ðàçãîâàðèâàòü. Ýòî æå âå÷åðíåå øîó, à íå
âûñòóïëåíèå ìèíèñòðà íà çàñåäàíèè ïðàâèòåëüñòâà. Íåò-íåò, ó âàñ âñå íîðìàëüíî
áûëî. Æèâåíüêî. Îñîáåííî òàì, ãäå âû ãîâîðèëè ïðî ëèòåðàòóðó. Ïðî âàøå
óâëå÷åíèå.

Ìû ñèäèì â íåáîëüøîì ðåäàêöèîííîì êàáèíåòå. Äåíü êëîíèòñÿ ê âå÷åðó.
Çà îêíîì âîðîáåé óïðÿìî äîëáèò ïî ïîäîêîííèêó, ïîäáèðàÿ ïðèñîõøèå êðîøêè
õëåáà, ðàññûïàííûå äîáðîé ðóêîé. Íà ñòîëå ÷àé. È ïëþøêè. Òå ñàìûå, ïî
ðåöåïòó åå ëèòîâñêîé áàáóøêè.

— Ïî÷åìó ëèòåðàòóðà? — ñïðàøèâàåò ìåíÿ Ñëàâà. — Äëÿ ñîâðåìåííîãî
âçðîñëîãî ÷åëîâåêà ýòî î÷åíü íåîáû÷íîå óâëå÷åíèå. Ãîâîðÿò, ÷òî â ñîâåòñêîå
âðåìÿ íàøà ñòðàíà áûëà ñàìîé ÷èòàþùåé â ìèðå — íî âåäü ÷èòàþùåé! À íå
ïèøóùåé! ß íàøëà â ñåòè íåñêîëüêî âàøèõ ðàññêàçîâ. Îíè çàñòàâëÿþò äóìàòü.
Ïðàâäà. Íî âîîáùå ýòî íåîáû÷íî, ÷òî âçðîñëûé ìóæ÷èíà, äîñòèãøèé îïðåäåëåí-
íîãî ïîëîæåíèÿ, çàíèìàþùèéñÿ áèçíåñîì, âäðóã íà÷èíàåò ïèñàòü ðàññêàçû,
ïóáëèêîâàòüñÿ, èçäàâàòü ñâîè êíèãè. Ïî÷åìó ëèòåðàòóðà? Ïî÷åìó íå æèâîïèñü?
Ïî÷åìó, â êîíöå êîíöîâ, íå êîëëåêöèîíèðîâàíèå? Ìàðêè, çíà÷êè. Îðóæèå…
Ó ëþäåé âàøåãî êðóãà ìîäíî ñîáèðàòü îðóæèå. Ïðèçíàê ñèëû è ìîãóùåñòâà.

Îíà íàëèâàåò ìíå âòîðóþ ÷àøêó. Ïëþøêè ó íåå âêóñíûå. Ìÿãêèå, ñ ëåãêèì
çàïàõîì âàíèëè.

— Ìàðêè è çíà÷êè ÿ ñîáèðàë â äåòñòâå. Çíà÷êè äî ñèõ ïîð îñòàëèñü. À ìàðêè
êóäà-òî èñ÷åçëè. Æàëêî. Íàâåðíîå, ïðè ïåðååçäå ñî ñòàðîé êâàðòèðû. ß òîãäà
ó÷èëñÿ â øêîëå. Êâàðòèðà, êñòàòè, áûëà âî äâîðå ñðàçó çà Ëåíèíñêîé áèáëèîòå-
êîé. Ìîæåò ïîýòîìó ÿ ëèòåðàòóðó è ïîëþáèë. Ñëèøêîì ìíîãî âîêðóã ôëþèäîâ.
Âûõîäèøü âå÷åðîì âî äâîð ïîãîíÿòü ìÿ÷, à òàì, â áèáëèîòåêå, îêíà ãîðÿò, à çà
íèìè ëþäè. Ñèäÿò, óòêíóëèñü íîñîì â êíèãè, ÷òî-òî âûïèñûâàþò. Äàæå êàê-òî
íåóäîáíî â ôóòáîë èãðàòü. Ìû îäèí ðàç îêíî ìÿ÷îì ðàçáèëè. Êðèêó áûëî! Ìîþ
áàáóøêó ÷óòü íå óâîëèëè.

Áàáóøêà ðàáîòàëà â òîé ñàìîé áèáëèîòåêå. Â ïîäâàëå, â àðõèâå. Äëèííûå
õîëîäíûå êîìíàòû, íà ñòåíàõ òåðìîìåòðû, íóæíî äåðæàòü ñïåöèàëüíóþ òåìïå-
ðàòóðó è âëàæíîñòü, ÷òîáû êíèãè íå ïîðòèëèñü. Áåñêîíå÷íûå ñòåëëàæè. È íà
íèõ òûñÿ÷è òîìîâ, äåñÿòêè òûñÿ÷. È â óãëó áàáóøêèí ñòîë ñ çåëåíîé ëàìïîé.
Áàáóøêà âûäàâàëà ÷èòàòåëÿì êíèãè èç àðõèâà. Òå, êîòîðûå áåðóò ðåäêî è
êîòîðûå íåëüçÿ óíîñèòü ñ ñîáîé. Ëþäè ïðèõîäèëè â áèáëèîòåêó è çàêàçûâàëè òî,
÷òî èì íóæíî. Çàêàç ïîñòóïàë ê áàáóøêå. Îíà îòêðûâàëà òåòðàäêó è èñêàëà. Ðÿä,
ñòåëëàæ, ïîëêà. Ïîòîì àêêóðàòíî ïåðåòàñêèâàëà â íóæíîå ìåñòî êà÷àþùóþñÿ
ñòðåìÿíêó è îñòîðîæíî ïîäíèìàëàñü ïî íåé. Íàõîäèëà êíèãó è îòäàâàëà íàâåðõ
â çàë. Â ñâîáîäíîå âðåìÿ áàáóøêà ñèäåëà çà ñâîèì ñòîëèêîì ñ ëàìïîé è ÷èòàëà.
Åæåãîäíî â áèáëèîòåêå îáíîâëÿëèñü êíèãè. Îíè æå âåòøàþò. Îñîáåííî
êëàññèêè. Èõ áåðóò ÷àñòî. Ïðèåçæàëè êàêèå-òî ëþäè, ãðóçèëè âñå â ãðóçîâèê è
ñäàâàëè â ìàêóëàòóðó. Ãîâîðÿò, ÷òî áèáëèîòåêà ïîëó÷àëà çà ýòî äåíüãè. Ñêîëüêî-

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



23Àëåêñàíäð Êîòþñîâ. Ãíåçäîâüå áàêëàíîâ...

òî êîïååê çà êèëîãðàìì. Îäíàæäû áàáóøêà ïîäîøëà ê çàâåäóþùåé è ïîïðîñèëà
äëÿ ñåáÿ ïîëíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé Òóðãåíåâà. Êíèãè æäàëè â óãëó, ïåðåâÿçàí-
íûå áå÷åâêîé. Çàâåäóþùàÿ ïîæàëà ïëå÷àìè, âûíóëà èç ñòîëà âåñû, çíàåøü, òàêèå
ñ êðþ÷êîì, íà íèõ íà ðûíêå âåøàþò êàðòîøêó, è ïîäöåïèëà èìè ñòîïêó. Â òîò
âå÷åð êíèãè îêàçàëèñü â íàøåé êâàðòèðå. Ñîáñòâåííî, òàê âñå è íà÷àëîñü.

— À ïîòîì óæå ìàìà. Îíà ïðåïîäàâàëà â óíèâåðñèòåòå. Ñòðàííûé ïðåäìåò
òàêîé — ïîëèòè÷åñêàÿ ýêîíîìèÿ. Ñ óïîðîì íà ïåðâîå ñëîâî. Ïðåäìåò î òîì, ÷òî
â ÑÑÑÐ æèòü ëó÷øå, ÷åì íà Çàïàäå. ÑÑÑÐ ïîìåð, íå ñîãëàñèâøèñü ñ ó÷åíèåì,
è ìàìà ñòàëà ïðåïîäàâàòü íà êóðñàõ ìåíåäæìåíò è ìàðêåòèíã. Íà êóðñû ïîøëè
áûâøèå «êðàñíûå äèðåêòîðà» è «íîâûå ðóññêèå». Âñåì èì áûëî íåêîãäà ó÷èòüñÿ.
Íóæíî áûëî çàðàáàòûâàòü, âðåìÿ òàêîå. Íà êóðñû õîäèë äèðåêòîð «Ïîäïèñíûõ
èçäàíèé». ß åãî äî ñèõ ïîð ïîìíþ. Âåñåëûé, ñ øåéíûì ïëàòêîì, â áëåñòÿùåì
êîñòþìå. Êàê Ìèðîíîâ èç «Áðèëëèàíòîâîé ðóêè». Äèðåêòîð îêàçàëñÿ äâîå÷íè-
êîì. Íî ìàìà ñòàâèëà åìó òðîéêè. À èíîãäà ÷åòâåðêè. Äèðåêòîð áëàãîäàðèë åå
êíèãàìè.

— Âçÿòêè Òîëñòûì è Ïóøêèíûì? — âåñåëî ïîäíèìàåò áðîâè Ñëàâà.
— Íó… — òÿíó ÿ, — ïîõîæå, ÷òî íåò. Ìàìà ìíå äàâàëà äåíüãè, è ÿ áåãàë

â ýòîò ìàãàçèí. Òîãäà êíèã-òî õîðîøèõ â ìàãàçèíàõ â ñâîáîäíîé ïðîäàæå íå
áûëî, åðóíäà êàêàÿ-òî. À Òîëñòîé è Ïóøêèí òîëüêî ïî áëàòó. Áîëüøå âñåãî ïàïà
ïåðåæèâàë. Ïîêóïàë íîâûå ïîëêè è âåøàë èõ íà ñòåíó. Ìû òîãäà ïåðååõàëè.
Ïàíåëüíûé äîì. ×òîáû ïðîñâåðëèòü äûðêó â ñòåíå, íàäî áûëî ñèëüíî íàìó÷èòü-
ñÿ. Äà ÷òî ÿ âñå î ñåáå?

Ìû ñèäèì è ïüåì ÷àé. ß íå ìîãó ïèòü ÷åðíûé. Îí ãîð÷èò è ñâîäèò æåëóäîê.
Òîëüêî èâàí-÷àé. Èëè íà õóäîé êîíåö çåëåíûé. Ëó÷øå âñåãî ìîëî÷íûé óëóí. Íî
ýòî äîìà. Çäåñü, íà ðàäèî, âñå áàíàëüíî. «Greenfield» â ïàêåòàõ. Ó Ñëàâû
ñòðîéíûå íîãè, òóãî îáòÿíóòûå ñâåòëûìè ÷óëêàìè. ß çàñìàòðèâàþñü.

— ß òîæå ëèòåðàòóðó ñ äåòñòâà ëþáèëà. Ó íàñ ó÷èòåëüíèöà â øêîëå áûëà
îòëè÷íàÿ. Îäíàæäû, ïîìíþ, âåñíà, ìàé, ó÷èòüñÿ íå õî÷åòñÿ. È óðîê ïî
âíåêëàññíîìó ÷òåíèþ — ïîñëåäíèé. Íà óëèöå ñîëíöå, ãðàäóñîâ äâàäöàòü. Îíà
íàì — ïîéäåìòå â ïàðê, ñòèõè ÷èòàòü. Çà øêîëîé ïàðê íåáîëüøîé, òàì êîãäà-òî
ÿáëîíè ïîñàäèëè. È ìû ïîøëè. Ñèäèì íà òðàâå. Âîêðóã öâåòåò âñå. Çàïàõ… —
Ñëàâà æìóðèòñÿ. — È ÷èòàåì Øåêñïèðà. «Ðîìåî è Äæóëüåòòà».
Òðè ÷àñà ñèäåëè ïî÷òè.

— ß âñå õî÷ó ñïðîñèòü ïðî Ëèòâó, — âñïîìèíàþ.
Ìàøåò ðóêîé. Äà ÷òî çäåñü ðàññêàçûâàòü. Ïðàäåäóøêà áûë êàêèì-òî

íà÷àëüíèêîì, ïðîèçâîäñòâåííûì íà÷àëüíèêîì. Îí áûë ïàðòèéíûì. Çäåñü æèë,
â íàøåì ãîðîäå. Ïîñëå âîéíû åãî âûçâàëè â îáêîì, ñêàçàëè — ñîáèðàéñÿ, ìîë,
Ëèòâà íàøà òåïåðü. Òàì ïðîèçâîäñòâî ïîäíèìàòü íàäî. Êàêîé-òî çàâîä. ß óæå
íå ïîìíþ. Îòïðàâèëè â Êàóíàñ. Ñðàçó äàëè êâàðòèðó, õîðîøóþ, â öåíòðå.
Áàáóøêà ðàññêàçûâàëà ïîòîì, ñî ñëîâ ïðàäåäà, ÷òî â êâàðòèðå è ìåáåëü áûëà, è
îäåæäà. À ó ïîðîãà âàëÿëñÿ ïëþøåâûé çàé÷èê. Ïðàäåä áîëüøå âñåãî åãî
çàïîìíèë. Îò ïðåæíèõ æèëüöîâ âñå îñòàëîñü — èõ â Ñèáèðü âûñëàëè — ïåðåä
âîéíîé. Âðîäå êàê âðàãè íàðîäà. Â êâàðòèðå ïÿòü ëåò íèêòî íå æèë. Ïðàäåä
õîëîñòîé áûë. Íà çàâîäå ñòàë ðàáîòàòü, òàì ñî ñâîåé áóäóùåé æåíîé ïîçíàêîìèë-
ñÿ. Ëèòîâêîé. ×åðåç ãîä ó íèõ ðîäèëàñü äî÷êà — áàáóøêà ìîÿ. Åå ïðàäåä Æåíåé
çâàë, à ïðàáàáóøêà Ãàáèåé. È ðàçãîâàðèâàëè ñ íåé íà äâóõ ÿçûêàõ. À ÷åðåç
äâàäöàòü ëåò áàáóøêà çà äåäóøêó çàìóæ âûøëà. Îíè â îäíîì êëàññå ó÷èëèñü.
Äåäóøêà ðóññêèé. È ó íèõ ðîäèëàñü ìîÿ ìàìà. Íó, à åùå ÷åðåç äâàäöàòü ïÿòü ëåò

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



24 Àëåêñàíäð Êîòþñîâ. Ãíåçäîâüå áàêëàíîâ...

ó ìàìû, ñîîòâåòñòâåííî, è ÿ. Òîëüêî ÿ óæå çäåñü ðîäèëàñü. Ïðàäåäóøêà è
ïðàáàáóøêà óæå óìåðëè. Ìàìà òîëüêî-òîëüêî çàáåðåìåíåëà, íå çíàë åùå íèêòî.
À áàáóøêà â øêîëå ðóññêèé ÿçûê ïðåïîäàâàëà. Åå âûçâàëè ê äèðåêòîðó, îí
áóìàãó èç ñòîëà âûíóë, ðó÷êó äàë, ãëàçà îòâåë â ñòîðîíó, ïèøèòå, ãîâîðèò,
çàÿâëåíèå ïî ñîáñòâåííîìó. Íå áóäåò áîëüøå âàøåãî ïðåäìåòà â íàøåé ñòðàíå.
Ëèòâà òåïåðü ñàìîñòîÿòåëüíîå ãîñóäàðñòâî. Ðóññêèé íèêîìó íå íóæåí. Áàáóøêà
íàïèñàëà. À ÷òî åé îñòàâàëîñü äåëàòü? Óäàëîñü êâàðòèðó ïðîäàòü òîãäà, ïåðååõàòü.
Òóäà, ãäå ïðàäåä êîãäà-òî ðîäèëñÿ. À ïî÷åìó âû ñïðàøèâàåòå? Íó, Ëèòâà, ÷òî
çäåñü òàêîãî? Ìàëî ëè ñòðàí â ìèðå.

ß ïîäõîæó ê îêíó. Èñïóãàííûé âîðîáåé âñïàðõèâàåò ñ ïîäîêîííèêà è,
íàõîõëèâøèñü, óñàæèâàåòñÿ íà âåòêå íåïîäàëåêó. Íà óëèöå òåìíååò. Èññÿêàåò
ïîòîê ìàøèí. Íàñòóïàåò âå÷åð. Ïîðà ðàñõîäèòüñÿ.

— ß ïèøó ðîìàí. Ðîìàí î Ëèòâå. Î âîéíå, î ïåðåñåëåíèè ëèòîâöåâ â
Ñèáèðü. È î ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ. Î Âèëüíþñå, Êàóíàñå, Ïàëàíãå. Î Êóðøñ-
êîé êîñå, äþíàõ, Áàëòèéñêîì ìîðå. Î äåâóøêàõ, êîòîðûõ ìíå äîâîäèëîñü
âñòðå÷àòü òàì. Îñòàëîñü ñîâñåì íåìíîãî. Ðîìàí ïî÷òè ãîòîâ.

Ìû âûõîäèì íà óëèöó. Çàæèãàþòñÿ ôîíàðè. Æàðà ñïàëà.
— Òû äàøü ìíå ïî÷èòàòü ñâîé ðîìàí? — ñïðàøèâàåò Ñëàâà.
ß êèâàþ. È ïðèæèìàþ åå ê ñåáå.
Êîãäà ìû óñïåëè ïåðåéòè íà òû?!

 * * *

ß îòêðûâàþ ãëàçà è ïûòàþñü ïðèâûêíóòü ê ñåðîìó ïîëóìðàêó, çàïîëíÿþ-
ùåìó íàø íîìåð. ×àñû íàä äâåðüþ ïîêàçûâàþò ïÿòü. Ïÿòü óòðà — ñêâîçü
íåæåëàþùèé óõîäèòü ñîí ïîñûëàþò îíè ìíå ñâîè ñèãíàëû. Çà îêíîì òîëüêî
íà÷èíàåò ñâåòàòü.

— Òû ñëûøèøü ìåíÿ? Ýé! Èëè òû âñå åùå ñïèøü? — Ãåäðå òîëêàåò ìåíÿ
â áîê. — Òû ñàìàÿ íàñòîÿùàÿ ñâîëî÷ü. À åùå… à åùå… — ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî îíà
ìó÷èòåëüíî ïîäáèðàåò, âñïîìèíàåò, èùåò êàêîå-òî íåïðèâû÷íîå èëè äàæå
ñîâñåì íåçíàêîìîå åé ðóññêîå ñëîâî, íåìíîãî ìåäëèò, ÷òîáû íå îøèáèòüñÿ â åãî
ïðîèçíîøåíèè. ×òî? Äàâàé, äàâàé. ß îùóùàþ, êàê íàáèðàåò îíà âîçäóõ â ñâîè
äåâè÷üè ìàëåíüêèå ëåãêèå ðàçìåðîì ñ êóëàê, ñ äâà êóëàêà… ãîòîâèòñÿ, ìåäëèò
åùå, êàê ïåðåä ïðûæêîì íà òàðçàíêå, ñòðàøíî, îé, è íàêîíåö-òî íà âûäîõå ñ
êàêèì-òî ãîëîñîâûì çàìàõîì, êàê áóäòî òàê íàòóæíî… ýõõõ… ñ ïëå÷à ñëîâíî…
âðàçìàøêó… ñ íàäðûâîì… äàæå ãîëîñ åå ñëîâíî ÷óæîé… ïðîèçíîñèò òî, ê ÷åìó
ãîòîâèëàñü òàê äîëãî, öåëóþ ìèíóòó, à ìîæåò, íî÷ü, äåíü âåñü, à òî è âñå äâà
ìåñÿöà íàøåãî çíàêîìñòâà ñ íåé, è âñå ðàâíî ïîëó÷àåòñÿ êàê-òî íåðåøèòåëüíî,
ñ èñïóãîì ÷òî ëè, íå çíàþ, ýòî ÷óâñòâóåòñÿ â ãîëîñå, à âäðóã íåïðàâà, íåïðàâà,
íåïðàâà, ýòî òî÷íî, à âäðóã âîîáùå ñëîâà òàêèå ïåðâûé ðàç, — òû ýòîò… êàê ó
âàñ òàì ïî-ðóññêè… íó â îáùåì, òû… òû — ãîëóáîé, âîò.

Òóò ÿ ïðîñûïàþñü óæå âî âòîðîé ðàç, òåïåðü êàæåòñÿ, ÷òî îêîí÷àòåëüíî.
Ãåäðå ñèäèò íà êðàþ êðîâàòè è ïîëèâàåò ðóññêèé êîðè÷íåâûé, ñ ïàëåâûìè

ïðîæèëêàìè, à-ëÿ îðåõ, ñäåëàííûé «ïîä ïàðêåò» ëèíîëåóì êðóïíûìè ëèòîâñêè-
ìè ñëåçàìè. Êðîâàòü èç äâóõ îòäåëüíûõ, îäíîìåñòíûõ, ñäâèíóòà — è âñå ðàâíî
ùåëü ïîñðåäèíå, òðåùèíà, êàê æèçíü, êàê ðåêà, íå ïåðåïðûãíóòü, íå ïåðå-
ïëûòü… Äçèíüê-äçèíüê, õëîïàþò ñëåçû íà ïîë, ïûòàÿñü ïîñîðåâíîâàòüñÿ ñ
äîæäåì, èäóùèì çà îêíîì, ïî èíòåíñèâíîñòè. Êóäà òàì! Îí ñèëüíåé. Ýòîò

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



25Àëåêñàíäð Êîòþñîâ. Ãíåçäîâüå áàêëàíîâ...

äîæäü, âå÷íûé ëèòîâñêèé äîæäü. Äçèíüê…. Â ëàòûøñêîì åñòü òàêîå êðàñèâîå
ñëîâî — «äçèíòàðè», îíî îçíà÷àåò «ÿíòàðü». Ìû â Ëèòâå, íå â Ëàòâèè, îíà
íåìíîãî ñåâåðíåé. Ñåâåðíåé è õîëîäíåé. Ñëåçû Ãåäðå ïðîçðà÷íû, êàê ÿíòàðü,
è ñîëåíû, êàê Áàëòèéñêîå ìîðå. Ìîðå ïî-ëèòîâñêè «jura»… Òîæå êðàñèâî.

— Labas rytas, — îòâå÷àþ ÿ Ãåäðå, çåâàÿ. Îòâå÷àþ íà ÿçûêå ×þðëåíèñà,
Ñàëîìåè Íåðèñ è Äîíàòàñà Áàíèîíèñà. — Labas rytas, ìèëàÿ.

* * *

×þðëåíèñ — ìóçûêàíò è õóäîæíèê, Ñàëîìåÿ Íåðèñ — ïîýòåññà.
Áàíèîíèñ — àðòèñò. Îíè — íàöèîíàëüíîå äîñòîÿíèå Ëèòâû. Ýòî äëÿ òåõ, êòî íå
çíàåò. ß ñìîòðþ íà Ñëàâó. Â ñâîè äâàäöàòü ÷åòûðå îíà ìîæåò è íå çíàòü
Áàíèîíèñà, îí èãðàë â ñîâåòñêèõ ôèëüìàõ èíîñòðàíöåâ. Ïîìíèòå êàòîëè÷åñêîãî
ñâÿùåííèêà èç «Áåðåãèñü àâòîìîáèëÿ», òîãî, ÷òî ðàñïëà÷èâàëñÿ çà êðàäåíóþ
«Âîëãó»… ïî ðóáëþ. — Áóäåòå ïåðåñ÷èòûâàòü? — ñïðîñèë îí ãåðîÿ Èííîêåíòèÿ
Ñìîêòóíîâñêîãî. — Áóäó! — îòâåòèë Þðèé Äåòî÷êèí. — Ïÿòü òûñÿ÷ ñòî
äåâÿíîñòî îäèí, ïÿòü òûñÿ÷ ñòî äåâÿíîñòî äâà…

Ñëàâà ÷èòàåò ìîé ðîìàí. Òî÷íåå, ìû ÷èòàåì åãî âìåñòå. È îáñóæäàåì. ß åãî
ïðàêòè÷åñêè óæå äîïèñàë è îòïðàâèë åé ïî ýëåêòðîíêå. Ñëàâà ÷èòàåò è
ðàçãîâàðèâàåò. Ðàçãîâàðèâàåò ñî ìíîé. Î ðîìàíå. Î Ëèòâå. Íàì åñòü î ÷åì
ïîãîâîðèòü. Òåïåðü ìû âèäèìñÿ ÷àñòî. Ïî÷òè êàæäûé äåíü. ß õî÷ó âèäåòü ýòó
äåâóøêó êàæäûé äåíü. Ïîõîæå, ÷òî è îíà ìåíÿ òîæå.

— Ñêîòèíà! — ñëûøó ÿ â îòâåò. Íå îò Ñëàâû, êîíå÷íî, îò Ãåäðå. Ñëàâà áû
ïðîèçíåñëà ýòî íàìíîãî ýëåãàíòíåé. Ñ ëèòîâñêèì àêöåíòîì «ñêîòèíà» çâó÷èò
æåñò÷å. È áîëüøå ïî-ìîñêîâñêè. «Î» óñòóïàåò «À». Ïðîòÿæíî. ÑêÀòÈÈíà… âîò
ïðèìåðíî òàê… âíà÷àëå âåðõíåå «À», à âòîðûì ñëîãîì «È», è ïðè ýòîì ÷óòü
äëèííåå, ÷åì îáû÷íî. — Ñêîòèíà, ñâîëî÷ü, ãîëóáîé, — êðè÷èò îíà íà âåñü íîìåð,
íà âñþ Ïàëàíãó, Ëèòâó, ìèð, âñåëåííóþ, — ãîëóáîé…

ß îòðûâàþ ãîëîâó îò ïîäóøêè è ñàæóñü ðÿäîì ñ íåé, ïûòàÿñü îáíÿòü åå
ïëå÷è. Îíà âñòðÿõèâàåòñÿ, ñëîâíî äèêàÿ êîáûëèöà, — óéäè, íå íàäî, — ñòðåìÿñü
ñáðîñèòü ìîþ ðóêó. Îòñòàíü, ëèøíåå…

— Ïî÷åìó «ãîëóáîé» êîìïüþòåðíûé ðåäàêòîð ïîä÷åðêèâàåò êðàñíûì?
Ýòî æå ñëîâî íàïèñàíî áåç îøèáîê, — òî ëè ñïðàøèâàþ ÿ Ñëàâó, òî ëè
óòâåðæäàþ, — èëè, ìîæåò, êîìïüþòåð ñòåñíÿåòñÿ? — Òåïåðü òî÷íî
ñïðàøèâàþ. — Çåëåíûé íå ïîä÷åðêèâàåò, ñèíèé òîæå. Êîðè÷íåâûé! Ïîä÷åðêè-
âàåò òîëüêî ãîëóáîé! Ñëîâî êàê ñëîâî, âåäü íåáî ãîëóáîå, âîäà â ìîðå… öâåò
ìèðà, äîáðà. È «ãîëóáîâàòûé» íå ïîä÷åðêèâàåò. À ÷åì ãîëóáîé îò ãîëóáîâàòîãî
îòëè÷àåòñÿ? Òîëüêî ñòåïåíüþ íàñûùåííîñòè. Íà ÷åì îñíîâûâàåòñÿ òàêàÿ öâåòî-
âàÿ äèñêðèìèíàöèÿ?

Ìû èäåì ñ íåé ïî óëèöå. Ýòî ìîÿ ëþáèìàÿ óëèöà. Íà íåé ïÿòü íàøèõ
ðåñòîðàíîâ. Ìîèõ è ìîèõ ïàðòíåðîâ. Ó Ñëàâû æóðíàëèñòñêîå îáðàçîâàíèå, íå
ôèëîëîãè÷åñêîå. Ñëàâà íå çíàåò îòâåòà. Ñòîèò, íàâåðíîå, îáñóäèòü ýòó òåìó â
ïðÿìîì ýôèðå. Â âå÷åðíåì øîó Ñëàâû. Â Ãîëëàíäèè ðàçðåøåíû îäíîïîëûå
áðàêè. Â Ðîññèè íåò. Ýòî âíóøàåò îïòèìèçì. À ðàç òàê, çà÷åì îáñóæäàòü. Ïóñòü
òåêñòîâûé ðåäàêòîð ïîä÷åðêèâàåò. Ìîæåò áûòü, ýòî îøèáêà ïðîãðàììèñòîâ.
Àìåðèêàíñêèõ ñëóæàùèõ Áèëëà Ãåéòñà. Ó íèõ åñòü öâåòîâûå ïðåäïî÷òåíèÿ. Ýòî
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îíè ââåëè ñëîâî «íåãð» â ÷èñëî íåæåëàòåëüíûõ. Ýòî àìåðèêàíñêîå ñëîâî èõ æå
àìåðèêàíñêèé Word ïîä÷åðêèâàåò òîæå. Ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî îíî íåïîëèòêîð-
ðåêòíî. Â ÑØÀ íåò íåãðîâ. Òàì åñòü òîëüêî àôðî-àìåðèêàíöû. Ïîïðîáóéòå
ïðîèçíåñòè «íåãð» ãäå-íèáóäü â Áðóêëèíå. Ïîïðîáóéòå, òîëüêî íàïèøèòå ñïåðâà
çàâåùàíèå è îòäàéòå åãî âàøåé ñóïðóãå. Èëè äåòÿì. È ïîïðîùàéòåñü ñ íèìè. Â
Àìåðèêå íåò íåãðîâ, íè îäíîãî íåò. Âîò è ãîëóáûõ òàì òîæå, ìîæåò, íåò. Òàì åñòü
òîëüêî… Ìîë÷àòü, ïîðó÷èê!

 * * *

Ñêâîçü íåçàäåðíóòûå çàíàâåñêè â îêíî íàøåãî íîìåðà âõîäèò ðàññâåò.
Âõîäèò ìåäëåííî, àêêóðàòíî, ñëîâíî áîÿñü ðàçáóäèòü. Ìåëêèé äîæäü óñïîêàè-
âàþùå áàðàáàíèò ïî êàðíèçó. Äîæäü â Ïðèáàëòèêå íà ïðàâàõ õîçÿèíà.
Òðððððððððððððððð. Êàê òûñÿ÷à íåãðèòÿíñêèõ òàì-òàìîâ. Äà, äà, ÿ çàáûë, àôðî-
àìåðèêàíñêèõ. Òèõî-òèõî, ÷óòü ñëûøíî. Ãäå îíà, òà ãðàíèöà ìåæäó øóìîì,
êîòîðûé áóäèò, è øóìîì, êîòîðûé óñûïëÿåò? Òðððððððððððððð… Ñíîâà õî÷åòñÿ
ñïàòü. Ýòà ïîãîäà áóäòî ñîçäàíà äëÿ òîãî, ÷òîáû ñïàòü, ñïàòü, ñïàòü… óíîñèòüñÿ
èç áûòèÿ âìåñòå ñ âåòðîì. Øóìÿò âûñîêèå êîðàáåëüíûå ñîñíû, èõ êà÷àåò âåòåð.
Îí ïðèëåòàåò ñ ìîðÿ, ïðèíîñèò îòòóäà çàïàõ âîëí, ñîëè è êðèêè ÷àåê. Ïàõíåò ëè
ñîëü? Ïàõíåò. Ìîðåì. ß ñëûøó ýòè êðèêè è ÷óâñòâóþ ýòîò çàïàõ. Çäåñü âñåãäà
òàê… ìîðå, âåòåð, ìîðîñÿùèé äîæäü è ñîëíöå. Èíîãäà íàîáîðîò. Áàëòèéñêàÿ
ïîãîäà âåòðåíà è íåïîñòîÿííà.

Èç íàøåãî îêíà âèäåí ïëÿæ. Åùå î÷åíü ðàíî, è òàì íåò íè îäíîãî ÷åëîâåêà.
Íà ôëàãøòîêå ðâåòñÿ âûñîêî ïîäíÿòûé êðàñíûé ôëàæîê — êóïàòüñÿ ñåãîäíÿ
çàïðåùåíî. Âîëíû îáëèçûâàþò áåðåã, âûáðàñûâàÿ íà íåãî òûñÿ÷è ìàëåíüêèõ
ÿíòàðíûõ ñëåçèíîê. ×åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ íà áåðåã âûéäóò ëþäè, ÷òîáû
ñîáèðàòü èõ â ïàìÿòü î Ëèòâå.

Ïðåäàíèå ãëàñèò, ÷òî êîãäà-òî íà äíå Áàëòèéñêîãî ìîðÿ â îãðîìíîì
ÿíòàðíîì äâîðöå æèëà áîãèíÿ Þðàòå, íå çíàâøàÿ çåìíîé ëþáâè. Îäíàæäû îíà
çàìåòèëà, ÷òî â åå âëàäåíèÿõ ñòàíîâèòñÿ ìåíüøå ðûáû. Îêàçàëîñü, ÷òî íåïîäà-
ëåêó ëîâèë ðûáó ìîëîäîé ðûáàê Êàñòèòèñ. Ðàññòðîèëàñü Þðàòå è ïîñëàëà
ðóñàëîê ïðåäóïðåäèòü åãî î òîì, ÷òîáû íå ìóòèë îí çäåøíèå âîäû, íå ðàñïóãèâàë
åå ðûáó. Îäíàêî óïîðíûé þíîøà ïðîäîëæàë çàêèäûâàòü ñåòè â ìîðå. Òîãäà
Þðàòå ðåøèëà ïîäãëÿäåòü, ÷òî æå ýòî çà ïàðåíü, êîòîðûé íå áîèòñÿ ãíåâà
áîãèíè. Óâèäåëà îíà Êàñòèòèñà è ñðàçó âëþáèëàñü â íåãî. Âëþáèëàñü çà
ñìåëîñòü, çà êðàñîòó, çà òðóäîëþáèå. Ìíîãî ëè íàäî æåíùèíå, äàæå åñëè îíà
áîãèíÿ. Òàê âëþáèëàñü, ÷òî îäíàæäû íå âûäåðæàëà è çàìàíèëà Êàñòèòèñà â ñâîþ
ïó÷èíó, â ñâîé ÿíòàðíûé çàìîê. Óçíàë îá ýòîì öàðü áîãîâ Ïÿðêóíàñ è,
ðàññâèðåïåâ, ìîëíèÿìè è ãðîìîì ðàçðóøèë çàìîê. Íå äîëæíû áîãè æèòü âìåñòå
ñ ïðîñòûìè ñìåðòíûìè. Ïîãèá Êàñòèòèñ, à Þðàòå çà ãðåøíóþ ÷åëîâå÷åñêóþ
ëþáîâü â íàêàçàíèå áûëà ïðèêîâàíà öåïÿìè ê ðàçâàëèíàì çàìêà. Íàâñåãäà.
Áîãè, óâû, áåññìåðòíû. È ñåãîäíÿ èçî äíÿ â äåíü íåñ÷àñòíàÿ áîãèíÿ íå ïåðåñòàåò
òîñêîâàòü î ñâîåì ëþáèìîì. Åå ðûäàíèÿ ïîðîé øòîðìÿò ìîðå, à ïîñëå òîãî, êàê
îíî óñïîêîèòñÿ, ëþäè íàõîäÿò íà áåðåãó ìàëåíüêèå êàïåëüêè ÿíòàðÿ — ñëåçû
Þðàòå. Ñåãîäíÿ íà ìîðå øòîðì, çíà÷èò, Þðàòå ïëà÷åò, ïëà÷åò, âñïîìèíàÿ
Êàñòèòèñà.

Ïëà÷åò è Ãåäðå. Òîëüêî åå íèêòî íå ïðèêîâûâàë ê ðàçâàëèíàì çàìêà. Îíà
ñèäèò íà êðàþ íàøåé êðîâàòè. Ñëåçû åå êàïåëüêàìè ÿíòàðÿ ïàäàþò èç ãëàç.
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Ïëå÷è Ãåäðå ÷óòü çàìåòíî äðîæàò. Îíè õîäÿò ââåðõ-âíèç, ââåðõ-âíèç… ìåëêî-
ìåëêî. ß ïðèñëóøèâàþñü. ß ÷åì-òî åå îáèäåë. Ãåäðå?

— Êðàñèâîå èìÿ ó äåâóøêè, — øåï÷åò Ñëàâà. — Êðàñèâîå. Ãåäðå! Íèêîãäà
ðàíüøå íå ñëûøàëà. ×òî îíî îçíà÷àåò?

— Äëÿ íàñ, ðóññêèõ ëþäåé, âñå ëèòîâñêèå èìåíà êðàñèâûå. Íåîáû÷íûå.
Ãåäðå â ïåðåâîäå îçíà÷àåò — áåçìÿòåæíàÿ. Ýòî îäíî èç ñàìûõ ñòàðèííûõ
ëèòîâñêèõ èìåí.

Ìû ãóëÿåì ïî íàáåðåæíîé. Ìèìî íàñ íà ðîëèêàõ ïðîíîñÿòñÿ äåâóøêè â
êîðîòêèõ øîðòàõ è âåëîñèïåäèñòû â ðàçíîöâåòíûõ øëåìàõ. Ñëàâà — èìÿ
ñëàâÿíñêîå. Îçíà÷àåò àòðèáóò è ïðèíàäëåæíîñòü Áîãà. Âîò êàê! Âñå ýòî ÿ
ïðî÷èòàþ óæå ïîçæå, äîìà, â èíòåðíåòå.

— Labas rytas, Ãåäðå, — ñíîâà ïîâòîðÿþ ÿ. ×åðåç òðè ÷àñà ìîé ñàìîëåò.
Äîìîé. ß óëåòàþ. Â Ðîññèþ. Ìîæåò áûòü, ìû íèêîãäà íå óâèäèìñÿ. Èëè
óâèäèìñÿ, íî ýòî áóäåò óæå â äðóãîé æèçíè. — Labas rytas, ìèëàÿ!

— Rytas ïî-ëèòîâñêè óòðî, labas — äîáðîå, — îáúÿñíÿþ ÿ Ñëàâå.
Ñëàâà êèâàåò. Êðîìå ðóññêîãî îíà çíàåò åùå è àíãëèéñêèé. Íà åå ñòîëå â

ðåäàêöèè ÿ âèäåë îòêðûòûé íà ñòî ïÿòüäåñÿò âîñüìîé ñòðàíèöå ðîìàí âåëèêîãî
èðëàíäñêîãî ïèñàòåëÿ Äæåéìñà Äæîéñà «Óëèññ» íà ÿçûêå îðèãèíàëà. Âñåãî â
ðîìàíå ïî÷òè òûñÿ÷à ñòðàíèö. Îí ïðèçíàí ëó÷øèì ðîìàíîì â ìèðå. ß äâàæäû
ïûòàëñÿ ïðî÷åñòü åãî íà ðóññêîì. Ïåðâûé ðàç äî÷èòàë äî ïÿòèäåñÿòîé ñòðàíèöû,
âòîðîé ðàç äî ñîòîé. Áîëüøå íå ñìîã. Íàäî ïîïûòàòüñÿ åùå, áîã òðîèöó ëþáèò.
Âåäü ñóìåë æå ÿ ñ òðåòüåãî çàõîäà îñèëèòü Ôîëêíåðà, à òîò òîæå íå ñäàâàëñÿ.

Ãåäðå ïîâîðà÷èâàåòñÿ â ìîþ ñòîðîíó, è ÿ âèæó åå ëèöî. Â ñëåçàõ, âñå ëèöî
â ñëåçàõ. Ãåäðå — íå êðàñàâèöà. Â ýòîì íàäî ïðèçíàòüñÿ ÷åñòíî. Íåâûñîêà — ðîñò
ïðèìåðíî ñòî øåñòüäåñÿò ñàíòèìåòðîâ, ìîæåò áûòü, ÷óòü áîëüøå, âûñâåòëåííûå
âîëîñû, íåïðàâèëüíûé ïðèêóñ, òÿæåëàÿ ÷åëþñòü, ìíîãî ëèøíåãî âåñà, ñëèøêîì
ìíîãî. Ãåäðå òÿæåëîâàòà. Åé áû íàäî çàíÿòüñÿ ñïîðòîì. Áåãàòü ïî óòðàì, êðóòèòü
îáðó÷ âîêðóã òàëèè. Ãåäðå âñåãî âîñåìíàäöàòü. Òàê îíà ñêàçàëà äâà ìåñÿöà íàçàä,
â äåíü íàøåãî çíàêîìñòâà. Ìíå ñàìîìó íà ãîä áîëüøå. Ìíå íå íðàâèòñÿ Ãåäðå.
Îíà íå â ìîåì âêóñå. ß ëþáëþ âûñîêèõ æåíùèí. Îò ñòà ñåìèäåñÿòè. Ëó÷øå ñòà
ñåìèäåñÿòè ïÿòè. È âåñîì íå áîëåå ïÿòèäåñÿòè ïÿòè êèëîãðàììîâ. Õóäûõ è
ñòðîéíûõ. È íè÷åãî íå ìîãó ñ ñîáîé ïîäåëàòü. ×åõîíè êàêèå-òî âñå âîêðóã òåáÿ,
ñêàæåò ìíå ìîé òîâàðèù ÷åðåç ìíîãî ëåò. ß ñîãëàøóñü. ×òî òóò îòâåòèòü, êîãäà
îí àáñîëþòíî ïðàâ.

— Çðÿ òû î äåâóøêå òàê… íå êðàñàâèöà, — ðâåò ìîè ìûñëè Ñëàâà. —
Î æåíùèíàõ òàê íåëüçÿ. Òû ÷òî, íå çíàåøü, êàê áîëåçíåííî ìû ðåàãèðóåì
íà çàìå÷àíèÿ î ñâîåé âíåøíîñòè? Íàäî ïèñàòü — ýýýý... — îíà çàäóìûâàåòñÿ, —
íó, íàïðèìåð, æåíùèíà ñ íåñòàíäàðòíîé âíåøíîñòüþ… ýòî ïðî ÷åëþñòü åñëè è
ïðèêóñ èëè…. âîò, äà, ðóáåíñîâñêàÿ æåíùèíà, ýòî êîãäà æåíùèíà â òåëå… íó, â
îáùåì, íàäî çäåñü ïîäïðàâèòü áóäåò, ïîèãðàòü ñëîâàìè. ß áû çäåñü íà òâîåì
ìåñòå ïîäðåäàêòèðîâàëà.

ß ìîë÷ó. Îò ìîåãî ìîë÷àíèÿ Ñëàâà âäðóã êðàñíååò. Ñëàâå èäåò ðóìÿíåö íà
ùåêàõ. Ñ íèì îíà íðàâèòñÿ ìíå åùå áîëüøå.
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— Ñâîëî÷ü, — øåï÷åò Ãåäðå ñ àêöåíòîì, ÿ ïî÷òè ÷èòàþ ýòî ñëîâî
ïî ãóáàì, — ñâîëî÷ü, ñêîòèíà, îáìàíùèê.

Ìîæíî ëè ïî ãóáàì óãàäàòü àêöåíò, çàäóìûâàþñü ÿ. Àìåðèêàíöû íà
ðóññêîì íåìíîãî êàðòàâÿò, äîáàâëÿÿ â «ðóññêèé» ðóññêèé êàïëþ ýìèãðàíòñêîé
êðîâè, íåìöû ðóáÿò òîïîðîì íàøè îòå÷åñòâåííûå ñëîâà, îáèæåííûå ïîðàæåíèåì
â äàâíî ïðîøåäøåé âîéíå, èòàëüÿíöû äîáàâëÿþò â íèõ ãîðÿ÷åå þæíîå ñîëíöå.
Àôðî-àìåðèêàíöû ãîâîðÿò ïî-ðóññêè ñìà÷íî, îêðóãëî, ñëîâíî òùàòåëüíî ïåðå-
æåâûâàÿ ôðóêòîâóþ æåâàòåëüíóþ ðåçèíêó. À åñëè íå ñëûøèøü ãîëîñà, åñëè
âèäèøü ëèøü ãóáû… Êàê òîãäà? Ìîæíî ëè îòëè÷èòü ôèííà îò ÷åõà? ôðàíöóçà
îò èñïàíöà? ñåðáà îò èòàëüÿíöà? Íàâåðíîå, ìîæíî, íî òîëüêî ñïåöèàëèñòó.

Â÷åðà ìû îòìå÷àëè îêîí÷àíèå íàøåãî çíàêîìñòâà. Èëè ìîé ïðåäñòîÿùèé
îòúåçä. Äâóõìåñÿ÷íîå çíàêîìñòâî. Ïðîùàëüíûé âå÷åð, ïëàâíî ïåðåøåäøèé â
íî÷ü. Êàæåòñÿ, ìû óñíóëè äàëåêî çà ïîëíî÷ü. Ìîé ñàìîëåò ÷åðåç òðè ÷àñà. Íåò,
óæå ÷åðåç äâà è ïÿòüäåñÿò ïÿòü ìèíóò. ß íå áûë â ñâîåì ãîðîäå äâà ìåñÿöà. Íàäî
âñòàâàòü è îäåâàòüñÿ. À åùå äóø, ïî÷èñòèòü çóáû, ïîáðèòüñÿ. Ïîáðèòüñÿ? Íå
îáÿçàòåëüíî. Ïîáðåþñü äîìà, êîãäà ïðèëå÷ó.

— Ãîëóáîé, ãîëóáîé, — ïî÷òè êðè÷èò Ãåäðå, è íàêîíåö-òî âòîðîé ñìûñë
ýòîãî ðóññêîãî ñëîâà îêîí÷àòåëüíî äîõîäèò äî ìåíÿ, è ÿ ñïðàøèâàþ åå âíà÷àëå
ïî-ëèòîâñêè: — Kodel? — Ïîòîì óæ ïî-ðóññêè: — Ïî÷åìó? Ïî÷åìó ãîëóáîé?

Ãîä íàçàä ÿ ïîîáåùàë ñåáå âûó÷èòü ëèòîâñêèé ÿçûê. Îáåùàíèå âûïîëíèë.
Íåò, êîíå÷íî, ÿ çíàþ åãî íå â ñîâåðøåíñòâå, ìîé ñëîâàðíûé çàïàñ êðàéíå áåäåí,
ïðè ÷òåíèè íå ïîëó÷àåòñÿ îáîéòèñü áåç ñëîâàðÿ, äà è âîîáùå, åñëè ÷åñòíî
ïðèçíàòüñÿ, ÿ ïîíèìàþ ïðîöåíòîâ òðèäöàòü ëèòîâñêîé íåìíîãî óãëîâàòîé ðå÷è.
Íî òåì íå ìåíåå ÿ ìîãó ãîâîðèòü, ÿ ïîíèìàþ, ïóñòü íå âñå, íî ïîíèìàþ. Çà÷åì
ÿ ó÷èë åãî? Ïî÷åìó? Òàê áûëî íàäî. Ãîä íàçàä ó ìåíÿ â Âèëüíþñå áûëà äåâóøêà.
Çâàëè åå Ñîíàòà. ß ëþáèë åå. Íåò, ÿ íå îøèáñÿ — èìåííî Ñîíàòà. Íî î Ñîíàòå
ïîçæå. À î Ãåäðå ñåé÷àñ. Ãåäðå ÿ íå ëþáëþ. Òàê ïîëó÷èëîñü.

— Ïî÷åìó? — ñïðàøèâàþ ÿ åå ïî-ðóññêè, íî ñ ëèòîâñêèì àêöåíòîì. —
Ïî÷åìó ãîëóáîé?

×åðòîâ àêöåíò.
— Òåáå åùå íàäî ÷òî-òî îáúÿñíÿòü, — çëî ïðîèçíîñèò Ãåäðå, è ïëå÷è åå

ïåðåñòàþò äðîæàòü, — à ñàì òû íå õî÷åøü ïîäóìàòü? È âñïîìíèòü êîå-÷òî.
Âñïîìíèòü. ×òî æå, ïîïðîáóåì âñïîìíèòü. È ÿ íà÷èíàþ äóìàòü… Äóìàòü

è âñïîìèíàòü. Ìíå ýòî ñâîéñòâåííî. ß ëþáëþ äóìàòü.

 * * *

— Âîò òóò õîðîøî! — îäîáðèòåëüíî ïðîèçíîñèò Ñëàâà. Îíà óæå ïðèøëà â
ñåáÿ îò ñìóùåíèÿ, îñòàëîñü òîëüêî ÷óòü-÷óòü ðîçîâîãî íà ùåêàõ. — Êðàñèâûé
ïåðåõîä. Ñèëüíûé. Ïåðåõîä èç îäíîãî âðåìåíè â äðóãîå. Íàñ ýòîìó ñïåöèàëüíî
ó÷èëè. Æóðíàëèñòàì æå ýòî òîæå íóæíî.

— ß ôèçèê ïî îáðàçîâàíèþ, — îáúÿñíÿþ ÿ Ñëàâå, — êàíäèäàò ôèçèêî-
ìàòåìàòè÷åñêèõ íàóê, çàêîí÷èë óíèâåðñèòåò ïî ñïåöèàëüíîñòè «ðàäèîôèçèêà».
Ìîÿ äèññåðòàöèÿ íàçûâàëàñü «Êîëëåêòèâíûå ýôôåêòû â ìíîãîôàçíûõ ñðåäàõ».
Ìíîãîôàçíûå ñðåäû — ýòî, ê ïðèìåðó, ïûëü èëè ëþáûå äðóãèå ìåëêèå
÷àñòè÷êè, âçâåøåííûå â âîçäóõå. Êàê â îáëàêå èëè òóìàíå. Òîëüêî òàì êàïëè.
Ìåëêèå êàïëè, ñîâñåì ìåëêèå. Ìåëü÷àéøèå. Îíè íè÷åãî íå âåñÿò. Òûñÿ÷íûå
äîëè ãðàììà. Ïîòîìó è íå ïàäàþò. Îêàçûâàåòñÿ, åñëè ãðîìêî êðèêíóòü â ýòîò
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òóìàí, òî ÷àñòèöû íà÷èíàþò ñòàëêèâàòüñÿ äðóã ñ äðóãîì, ñëèïàòüñÿ, ñòàíîâèòüñÿ
áîëüøå, òÿæåëåå è â èòîãå ïàäàþò íà çåìëþ. Ïîëó÷àåòñÿ äîæäü. Íî ãëàâíîå íå
â äîæäå, ãëàâíîå, ÷òî òóìàí ðàññåèâàåòñÿ. Òîëüêî íàäî êðè÷àòü íà îñîáîé ÷àñòîòå.
Ýòó ÷àñòîòó íå ñëûøíî óõîì. ×åëîâåê íå ìîæåò ñãåíåðèðîâàòü òàêóþ ÷àñòîòó,
íà ýòî ñïîñîáåí òîëüêî ñïåöèàëüíûé ïðèáîð. À æàëü, ïðàâäà? — ñìîòðþ ÿ íà
Ñëàâó, — êàê áûëî áû çäîðîâî: âûøåë íà óëèöó, ïîñìîòðåë íà íåáî, òàì îáëàêî,
êðèêíóë — è ñðàçó äîæäü. Îá ýòîì ìîÿ äèññåðòàöèÿ. ß îáúÿñíèë â íåé
ìåõàíèçìû ðàññåèâàíèÿ òóìàíà ñ ïîìîùüþ àêóñòè÷åñêèõ âîëí. ß òåîðåòèê,
íàïèñàë ìíîãî ôîðìóë è ïîäñòàâèë â íèõ ðàçíûå çíà÷åíèÿ. Íî ó ìîåé ðàáîòû
åñòü ïðàêòè÷åñêîå ïðèìåíåíèå. Èíîãäà â àýðîïîðòàõ âîçíèêàåò ñèòóàöèÿ, êîãäà
íåëüçÿ æäàòü, ÷òîáû òóìàí ðàññåÿëñÿ åñòåñòâåííûì ïóòåì. Íóæíî ðàçãîíÿòü.
Òîãäà èñïîëüçóþò àêóñòè÷åñêèå ïðèáîðû. Ìû èõ íå ñëûøèì. Íî ðàçãîíÿþò îíè
òóìàí ïî ìîèì ôîðìóëàì. Âî âñÿêîì ñëó÷àå ìíå òàê õî÷åòñÿ äóìàòü. À ïðî
ëèòåðàòóðíûå ïðèåìû ìíå íè÷åãî íå èçâåñòíî. Ýòèì ïðèåìàì ìåíÿ íèêòî íå
ó÷èë, ê ñîæàëåíèþ.

Ñëàâà ñìîòðèò íà ìåíÿ ñ âîñõèùåíèåì. Äàâíî ÿ íå âèäåë òàêèõ âçãëÿäîâ. Ó
ìåíÿ ïðàâäà õîðîøàÿ êàíäèäàòñêàÿ. ß çàùèòèë åå â äâàäöàòèøåñòèëåòíåì
âîçðàñòå. Ïåðâûé íà êóðñå. À åùå ÿ àâòîð äåñÿòè íàó÷íûõ ðàáîò. Îäíà èç íèõ
äàæå îïóáëèêîâàíà çà ãðàíèöåé. Â èíîñòðàííîì æóðíàëå íà àíãëèéñêîì ÿçûêå.
ß åþ ãîðæóñü îñîáî. Îíà íàçûâàåòñÿ «Àêóñòè÷åñêèé ëàçåð». Î íåé åñòü äàæå
èíôîðìàöèÿ â Âèêèïåäèè. Âðîäå êàê íîâîå ñëîâî â íàóêå. Ïðèÿòíî!

* * *

Ïåðâûé ðàç ÿ ïîåõàë â Ëèòâó íà âòîðîì êóðñå óíèâåðñèòåòà. Ñðàçó ïîñëå
çèìíåé ñåññèè. Òðåòüåé ïî ñ÷åòó. Ïóòåâêó ìíå êóïèëà ìàìà.

— Âîò, — ñêàçàëà îíà ìíå, — îòäîõíè íåìíîãî îò ó÷åáû. Íåäåëÿ â Ëèòâå.
Âèëüíþñ, Êàóíàñ, Òðàêàé. Òàì êðàñèâî. Êàê â Åâðîïå. Ñîáñòâåííî, ýòî è åñòü
Åâðîïà. Òîëüêî íàøà, ñîâåòñêàÿ. Õîëîäíî, êîíå÷íî, äëÿ ïðîãóëîê, ÿíâàðü, íî
ëó÷øå, ÷åì ñèäåòü âñå êàíèêóëû äîìà ïîä ïëåäîì, óòêíóâøèñü â òåëåâèçîð.
Îòäîõíè. Òû çàñëóæèë.

Ïîåçä ïðèáûë â ñòîëèöó Ëèòâû ðàíî óòðîì. Â ïÿòü ÷àñîâ. Åùå òðèäöàòü
ìèíóò äî ãîñòèíèöû. Íàñ âñòðåòèë òóðèñòè÷åñêèé àâòîáóñ. Ìû ãäå-òî â öåíòðå
ãîðîäà. Çà îêíîì òåìíî, ñîâñåì íåäàâíî ìû îòìå÷àëè Íîâûé ãîä, ìèíóñ äåñÿòü
ïî Öåëüñèþ, ÷èñòîå íåáî, äëèííûå íî÷è, íà ìîðîçå èñêðÿòñÿ çâåçäû, èì âòîðèò
ìåðöàíèåì ñâîèì ñíåã. Çàâòðàê â äåâÿòü. Íå â ãîñòèíèöå, â ñòîëîâîé íàïðîòèâ.
Â ñàìîé ãîñòèíèöå ïî÷åìó-òî ñòîëîâîé íåò. Äî âîñüìè ìîæåòå ñïàòü ñïîêîéíî,
ñîîáùàåò íàì ñòàðøèé ïî ãðóïïå, ïîòîì íà÷èíàéòå ïðîñûïàòüñÿ. Ñáîð â õîëëå.
Íèêîìó íå îïàçäûâàòü. Çàâòðàêàåì è ñðàçó â àâòîáóñ, â íîìåð óæå íå âîçâðàùà-
åìñÿ, ïîåäåì íà îáçîðíóþ ýêñêóðñèþ ïî ãîðîäó. Âåðíåìñÿ ê îáåäó. Îäåâàòüñÿ
ïîòåïëåå, õîëîäíî. Îòáîé. Âñå ïàäàþò â êðîâàòè. Âñå — ýòî ìîÿ ãðóïïà. Ìû
åõàëè â ïîåçäå ïðàêòè÷åñêè äâà äíÿ. Â ïëàöêàðòíîì. Çíàêîìèëèñü, áîëòàëè,
èãðàëè â êàðòû. Â äóðàêà. ß ÷àùå âñåõ îñòàâàëñÿ, íå óìåþ èãðàòü â êàðòû. Íàñ
÷åëîâåê òðèäöàòü. Ñòóäåíòû óíèâåðñèòåòà, ïðèìåðíî îäíîãî âîçðàñòà. Âîñåìíàä-
öàòü, äåâÿòíàäöàòü, äâàäöàòü. Â ìîåé êîìíàòå ÿ è åùå òðîå — Ìèøêà, Ñëàâèê è
Âîâêà, ïåðâîêóðñíèêè. Òàê íàñ ïîñåëèëè. ß íà ãîä ñòàðøå. Ìû — ñïàòü, ãîâîðÿò
îíè ìíå. À ÿ — ãóëÿòü, îòâå÷àþ. Îíè áåçðàçëè÷íî ïîæèìàþò ïëå÷àìè. Êàê
ìîæíî ãóëÿòü â øåñòü óòðà íà ìîðîçå, ÷èòàåòñÿ â èõ âçãëÿäàõ. Äà è çà÷åì. Äíåì
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òû óâèäèøü ãîðîä âî âñåé êðàñå. Ìîæíî! Íóæíî! Äíåì ýòî áóäåò ñîâñåì äðóãîé
ãîðîä. ß çàêðûâàþ äâåðü è âûõîæó â çàñíåæåííóþ ñòóæó.

Âû êîãäà-íèáóäü âèäåëè, êàê ïðîñûïàåòñÿ ãîðîä? ×åëîâåê îòêðûë ãëàçà,
çåâíóë, ïîìîòàë ãîëîâîé, âñòàë, ïîïðàâèë ïèæàìó, áðûçíóë â ãëàçà âîäîé... áððð,
õîëîäíàÿ... è âñå! Ïðîñíóëñÿ! Ãîðîä ïðîñûïàåòñÿ èíà÷å. ß èäó ïî Âèëüíþñó è
ñìîòðþ íà åãî óòðî. ×èðê, ñëîâíî ìàëåíüêèå ñïè÷êè, ñâå÷êè, îãîíüêè, ëàìïî÷-
êè, íà÷èíàþò çàæèãàòüñÿ îêíà. Îäíî, äâà, òðè, äåñÿòü, ñòî, õàîòè÷íî, áåçî âñÿêîé
ëîãèêè ðèñóíêà, âêëþ÷àþòñÿ îíè, ïîäìèãèâàþò, áóäòî çäîðîâàÿñü äðóã ñ
äðóãîì. Ñìîòðè, âîò â ýòîì äîìå óæå ïî÷òè âñå ïðîñíóëèñü, à â ýòîì îêíà åùå
÷åðíû. Ïî÷åìó? Ýòîò äîì æèëîé. Ëþäè òàì æèâóò, çàâòðàêàþò, îáåäàþò,
óæèíàþò, ëþáÿò äðóã äðóãà, ðîæàþò äåòåé, âîñïèòûâàþò èõ. Òàì è ñâåò êàêîé-
òî ìÿãêèé, äîìàøíèé, óþòíûé. Îêíà ñ çàíàâåñêàìè. À â ýòîì äîìå îôèñû,
ðàáîòà, ýòè îêíà çàæãóòñÿ ïîçäíåå, ÷åðåç ÷àñ, ìîæåò áûòü, ãäå-òî ÷åðåç äâà. Ñþäà
ëþäè ïðèäóò òðóäèòüñÿ. Ó ýòèõ äîìîâ äðóãàÿ æèçíü, îíè ñïÿò äîëüøå, ëîæàòñÿ
ðàíüøå. È ãëàçà ó íèõ õîëîäíûå, áåç òåïëà, ñ ëàìïàìè äíåâíîãî ñâåòà,
îäèíàêîâûå, ÷óæèå. Èõ îêíà çàêðûòû øòîðàìè, æàëþçè èëè íå çàêðûòû âîâñå.

Íà óëèöå ïóñòî, ïîêà ïóñòî. Áóäòî êîãî-òî æäóò. ×òî-òî ñåé÷àñ äîëæíî
íà÷àòüñÿ. Êàêàÿ-òî æèçíü. Âîò ïîÿâëÿåòñÿ ïåðâûé òðîëëåéáóñ. Îí ñîâñåì
îäèíîêèé. Òðîëëåéáóñ ãðóñòíî åäåò ïî ãîðîäó, øåâåëÿ äëèííûìè óñàìè,
ïðèòîðìàæèâàÿ âîçëå êàæäîé îñòàíîâêè, êàê íåâûñïàâøèéñÿ òàðàêàí. Íà
îñòàíîâêàõ íèêîãî íåò. Ýé, ëþäè, ãäå âû? Âñå åùå äîìà, äîåäàþò ñâîþ ÿè÷íèöó
ñ áåêîíîì, îâñÿíóþ êàøó, áóòåðáðîäû ñ ñûðîì, êîëáàñîé, äæåìîì, òâîðîã.
Òðîëëåéáóñ îáèæåííî îñòàíàâëèâàåòñÿ íà îñòàíîâêàõ, ïðèâû÷íî îòêðûâàåò
äâåðè â íåòåðïåíèè, îí æäåò, ÷òî êòî-òî âñå-òàêè âîéäåò â òåïëî åãî ñàëîíà,
êóïèò áèëåò è ñÿäåò â ìÿãêîå èñêóññòâåííîé êîæè êðåñëî. Ïîêà íèêîãî…
Íåîæèäàííî èç óëè÷íîé òüìû âîçíèêàåò ÷åëîâåê. Îí òîðîïèòñÿ, áîèòñÿ íå
óñïåòü, ñëåäóþùåãî òðîëëåéáóñà ïðèäåòñÿ æäàòü äåñÿòü ìèíóò, à íà óëèöå
õîëîäíî, ìîðîçíî. Òðîëëåéáóñó íåêóäà òîðîïèòüñÿ, îí ðàä, ÷òî âñòðåòèë ïåðâîãî
ïàññàæèðà. Íå áåãè, ÿ ïîäîæäó, ñëîâíî ãîâîðèò îí. «Îñòîðîæíî äâåðè çàêðûâà-
þòñÿ». Íà ëèòîâñêîì, ïîòîì íà ðóññêîì. Ñëåäóþùàÿ îñòàíîâêà «Ðàòóøà Ãèäåìè-
íàñà», ãîâîðèò ïàññàæèðó òðîëëåéáóñ. Ïàññàæèð êèâàåò, îí åçäèò ïî ýòîìó
ìàðøðóòó óæå äâàäöàòü ëåò. À, âïðî÷åì, âîí åùå îäèí ÷åëîâåê, è åùå. Ïÿòü,
äåñÿòü, ïÿòüäåñÿò... Òðîëëåéáóñû-òàðàêàíû íà÷èíàþò åçäèòü áûñòðåå, ðàäîñòíî
øåâåëÿ óñàìè. Â èõ äâèæåíèÿõ ïîÿâëÿåòñÿ ñìûñë. Âñëåä çà òðîëëåéáóñàìè
ïðîñûïàþòñÿ àâòîáóñû. Îíè âñåãäà âûõîäÿò íà ìàðøðóò ÷óòü ïîçæå. Ïî÷åìó
ïîçæå? Ìîæåò áûòü, ÷òîáû íå ìåøàòü ãîðîäó ñïàòü? Àâòîáóñû íå òàêèå òèõèå,
êàê òðîëëåéáóñû. È ê òîìó æå ó íèõ âûõëîïíûå ãàçû. Ñòàíîâèòñÿ øóìíî, íà
óëèöû âûåçæàþò ìàøèíû, äåñÿòêè ìàøèí, ñîòíè. Ãóäÿò òàêñèñòû. Îíè è íå
ñïàëè âîâñå, ïîäõâàòûâàëè òåõ çèìíèõ, çàìåðçøèõ, çàïîðîøåííûõ ÿíâàðñêèì
ñíåãîì ïàññàæèðîâ, êîòîðûì íóæíî ñðî÷íî — äîìîé, â àýðîïîðò, íà âîêçàë. Ìíå
íèêóäà íå íóæíî ñðî÷íî. ß ïðèåõàë îòäûõàòü. ß ñäàë òðè ñåññèè íà îäíè
ïÿòåðêè. ß èäó ïî óëèöàì çèìíèì ìîðîçíûì óòðîì, èäó è âèæó, êàê ïðîñûïà-
åòñÿ ãîðîä. Íà ÷àñàõ âîñåìü… óæå âîñåìü. Ïîðà îáðàòíî. Èíà÷å ÿ îïîçäàþ ê
çàâòðàêó. Ãîðîä ïðîñíóëñÿ. Ñòàëî ñâåòëî. Äîáðîå óòðî, Âèëüíþñ. Labas rytas.
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  * * *

Â ñîâåòñêîå âðåìÿ ïðèáàëòèéñêèå ãîðîäà âñåì íàì êàçàëèñü ãëîòêîì
çàïàäíîãî âîçäóõà, ñâåæåãî, íåîáû÷íîãî, ñî âêóñîì ñâîáîäû è íåçàâèñèìîñòè.
Ðèãà, Âèëüíþñ, Òàëëèíí, òîãäà åùå ñ îäíîé «ë» èëè «í», ñåé÷àñ óæ íå âñïîìíèòü.
Êàêèå òàì äåëàëè æåâàòåëüíûå ðåçèíêè! «Êàëåâ». Ýòî ýñòîíñêàÿ. Ïî÷òè êàê
àìåðèêàíñêàÿ, õîòü è íå òàêàÿ âêóñíàÿ. Íî æâà÷êà! Â ìîåì ãîðîäå åå ïðîäàâàëè
òîëüêî â îäíîì êîíäèòåðñêîì ìàãàçèíå, íà öåíòðàëüíîé, òåïåðü ïåøåõîäíîé
óëèöå. Ïðèâîçèëè ðåäêî è ìàëî, âñåãî íåñêîëüêî êîðîáîê. Ñ ñàìîãî óòðà çà ÷àñ-
ïîëòîðà äî îòêðûòèÿ ó äâåðåé ìàãàçèíà âûñòðàèâàëàñü î÷åðåäü. Â îäíè ðóêè
äàâàëè ñòðîãî îäèí áëîê. Æâà÷êà çàêàí÷èâàëàñü áûñòðî. Ìû æåâàëè åå äîëãî,
êàæäûé êóáèê íåñêîëüêî äíåé, ïðÿ÷à íà íî÷ü â ñòåêëÿííóþ áàíî÷êó. Âêóñ ñâîé
ðåçèíêà òåðÿëà çà ïÿòíàäöàòü ìèíóò, è òîãäà ìû ïûòàëèñü îæèâèòü åãî ñàõàðîì,
ñãóùåííûì ìîëîêîì, âàðåíüåì. Æåâàòü áûëî ìîäíî è ñòèëüíî. Íî æåâàòåëüíûå
ðåçèíêè ÿâëÿëèñü áîëüøèì äåôèöèòîì. Åñëè íàì íå óäàâàëîñü äîñòàòü èõ, ìû
áðàëè ãóäðîí, âûìà÷èâàëè åãî â ñëàäêîì ñèðîïå è òîæå æåâàëè. Êàê-òî ðàç ÿ
ïîïðîáîâàë ëûæíóþ ìàçü. Íå ïîíðàâèëîñü. Îäíàæäû ìîåìó îäíîêëàññíèêó
Ë¸øêå îòåö — ìîðÿê äàëüíåãî ïëàâàíèÿ — ïðèâåç èç Ïîëüøè êîæàíûé
øêîëüíûé ïåíàë. Â ïåíàëå ëåæàë ëàñòèê, ÿðêèé, çåëåíûé, ïàõíóùèé âàíèëüþ.
Äàé ñòåðåòü, — ïîïðîñèë ÿ Ë¸øêó íà ïåðåìåíå. Îí ïðîòÿíóë åãî ìíå,
äîâåð÷èâûé òîâàðèù, à ÿ íå ñìîã óäåðæàòüñÿ, çàñóíóë ëàñòèê â ðîò è îòêóñèë
êóñî÷åê. Ó ëàñòèêà áûë âêóñ îáû÷íîé ðåçèíû. ß òîæå åãî ïðîáîâàë, — ïîêà÷àë
ãîëîâîé Ë¸øêà, — íè÷åãî õîðîøåãî. È áîëüøå íå äàâàë ëàñòèê íèêîìó. ×òîáû
íå èñêóøàòü îäíîêëàññíèêîâ. Ñëèøêîì îí ïîõîäèë íà òàëëèíñêóþ æâà÷êó
«Êàëåâ».

Íåäåëÿ â Ëèòâå ïðîøëà áûñòðî. Â ïàìÿòè îñòàëèñü ïÿòíàäöàòèãðàäóñíûå
ìîðîçû, çàìåðçøèé Òðàêàé, êîñòåëû, ìóçåè, îðãàííûå êîíöåðòû, óçêèå óëî÷êè
è ïî÷åìó-òî êëþêâåííûé êèñåëü ñî âçáèòûìè ñëèâêàìè. Êèñåëü ïîäàâàëè â òîé
ñàìîé ñòîëîâîé â ãðàíåíûõ ñòàêàíàõ. Ñëèâêè ëåæàëè ñâåðõó âîçäóøíîé ïîäóø-
êîé è ïðè êàæäîì ãëîòêå îñòàâëÿëè áåëûå ñëàäêèå óñû íàä âåðõíåé ãóáîé. ß
âñåãäà ñòàðàëñÿ âçÿòü äîáàâêó. Åùå çàïîìíèëèñü âêóñíî ïàõíóùèé âñåìè
òðàâàìè ìèðà «Ðèæñêèé áàëüçàì» (õîòü Âèëüíþñ è íå Ðèãà, íî îí çäåñü
ïðîäàâàëñÿ) è ñèíèå èíîñòðàííûå áîòèíêè íà ñòðåìèòåëüíî íà÷èíàþùåé âõî-
äèòü òîãäà â ìîäó ëèïó÷êå. Áîòèíêè ÿ êóïèë ó öûãàíà íà óëèöå âîçëå ðûíêà.
Ìåðèòü ïðèõîäèëîñü ñòîÿ, ïðèñëîíèâøèñü ê ñòåíå. Ñòîèëè îíè öåëîå ñîñòîÿíèå,
ìîþ ïîâûøåííóþ ìåñÿ÷íóþ óíèâåðñèòåòñêóþ ñòèïåíäèþ. Òîðãîâàòüñÿ ÿ íå
óìåë. Öûãàí ïðîäàë ìíå áîòèíêè, ñóíóë äåíüãè â êàðìàí ñâîèõ âàðåíûõ
äæèíñîâ è, äîâîëüíûé, óøåë. Òðè ïîñëåäíèõ äíÿ â Ëèòâå ÿ ñíèìàë èõ òîëüêî
ïåðåä ñíîì. Îíè îêàçàëèñü ìàëû ìíå êàê ìèíèìóì íà îäèí ðàçìåð. Ñòðàííî, ÷òî
ÿ íå çàìåòèë ýòîãî ñðàçó, òàê ìíå õîòåëîñü êóïèòü èìåííî èõ. Â áîòèíêàõ áûëî
óæàñíî õîëîäíî, ÿ áû äàæå ñêàçàë, ìåðçëî. Ê êîíöó çèìû ëèïó÷êà ïðèøëà
â íåãîäíîñòü, à ïîäîøâà îòêëåèëàñü. Ðåìîíòó áîòèíêè íå ïîäëåæàëè.
Èçâèíèòå, — ñêàçàëè ìíå â ìàñòåðñêîé, — íè÷åì íå ìîæåì âàì ïîìî÷ü. Òàê è
ïðèøëîñü èõ âûêèíóòü. Íî ýòî ñëó÷èëîñü óæå ê êîíöó çèìû, äîìà, â Ðîññèè. À ïîêà…

— Ìíå î÷åíü ïîíðàâèëñÿ âàø ãîðîä, — ãîâîðþ ÿ àäìèíèñòðàòîðó ãîñòèíè-
öû. Îíà ñèäèò çà ñòîéêîé â õîëëå è ñìîòðèò íà ìåíÿ ïîâåðõ î÷êîâ. Íà ãðóäè
áåéäæ, ëàòèíñêèìè (ëèòîâñêèìè?) áóêâàìè òàì íàïèñàíî «Ñàóëå». Ýòî åå èìÿ.
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Ïî-ðóññêè íå íàïèñàíî íè÷åãî. Ãîñòèíèöà Äîìà îôèöåðîâ. Íàø äîì. Òóàëåò â
êîðèäîðå. Îáùèé. Âàííîé íåò. Åñòü äóø. Òîæå îáùèé. Â ãîñòèíèöå æèâåì ìû,
ðóññêèå ñòóäåíòû. Ñåé÷àñ áû ýòî ìåñòî íàçâàëè õîñòåëîì. Â òå ãîäû òàêèõ ñëîâ
åùå íå áûëî â îáèõîäå.

Ñàóëå íàïðÿæåíà. Ýòî âñå èç-çà ìåíÿ. Ìèíóòó íàçàä ÿ âûøåë èç ñâîåãî
íîìåðà, çàêðûë çà ñîáîé äâåðü è ïîäîøåë ê íåé. Ïîäîøåë, óëûáíóëñÿ è
ïîçäîðîâàëñÿ. Çäðàâñòâóéòå. Ó ìåíÿ íåò êðàñèâîãî áåéäæà ñ èìåíåì, íî ìåíÿ
çîâóò Àëåêñàíäð. Ïî-âàøåìó Àëåêñàíäðàñ. Labas vakaras. Ìíå î÷åíü íðàâèòñÿ
Âèëüíþñ. Ýòî ëó÷øèé ãîðîä íà çåìëå. Ëó÷øèé èç âñåõ, êîòîðûå ÿ âèäåë. Íåò-
íåò, êîíå÷íî, ÿ íå òàê óæ è ìíîãî ãäå áûë. Íî âñå æå, åñëè ïîäóìàòü, òî íåìàëî.
ß ÷àñòî áûâàë â Êèøèíåâå. Òàì ïîñëå âîéíû ðåøèë ïîñåëèòüñÿ ìîé äåä, ìàìèí
ïàïà. Îí æèë â ìàëåíüêîé îäíîêîìíàòíîé êâàðòèðêå íà ïîñëåäíåì ýòàæå
äåâÿòèýòàæíîãî äîìà. Êàæäîå ëåòî ìû ïðèåçæàëè ñ ìàìîé ê íåìó â ãîñòè. Ìíå
íå íðàâèëñÿ Êèøèíåâ. Îí êàçàëñÿ ìíå æàðêèì è ëèïêèì. Â Êèøèíåâå
ïðîäàâàëàñü ñàìàÿ âêóñíàÿ â ÑÑÑÐ ÷åðåøíÿ. Êàê-òî ðàç ìû ïîøëè ñ ìàìîé íà
ðûíîê è êóïèëè äâåíàäöàòü ðàçíûõ ñîðòîâ ÷åðåøíè ñðàçó. Âñå, ÷òî ñìîãëè
íàéòè. Æåëòóþ, êðàñíóþ, áîðäîâóþ, ðîçîâóþ, ÷åðíóþ, æåëòóþ ñ êðàñíûì,
æåëòóþ ñ ðîçîâûì, ìàëåíüêóþ, áîëüøóþ. Äåä î÷åíü ðóãàëñÿ. Îí ñ÷èòàë, ÷òî
ìàìà áàëóåò ìåíÿ. Ïîêà íå ñúåäåíû ñòàðûå ôðóêòû, íîâûõ ïîêóïàòü íåëüçÿ,
òâåðäèë îí. Ìàìà ñ íèì íå ñîãëàøàëàñü, ñòàðûå ôðóêòû íà æàðå áûñòðî
ïîðòèëèñü, õîëîäèëüíèê ó äåäà íå ñïðàâëÿëñÿ ñ òðèäöàòèãðàäóñíûì çíîåì çà
îêíîì.

 À åùå ÿ îòäûõàë îäíàæäû â Ãðóçèè. Â Áàòóìè. Ìû ïðèåõàëè òóäà ñ ìàìîé
è ñíÿëè êâàðòèðó ó ñòàðîé ãðóçèíêè. Ãðóçèíêà âñåãäà õîäèëà òîëüêî â ÷åðíîì,
â ïàìÿòü î ñâîåì ðàíî óìåðøåì ìóæå. Ïî óòðàì âî äâîð ïðèåçæàë ïåêàðü ñ
ïîëíîé òåëåæêîé è ïðîäàâàë õà÷àïóðè. ß ïðîñûïàëñÿ îò åãî ãîëîñà, íàòÿãèâàë
øîðòû è ìàéêó, õâàòàë ïðèãîòîâëåííûé ñ âå÷åðà äâóãðèâåííûé è áåæàë íà
óëèöó. Ïîòîì ìû ñ ìàìîé çàâòðàêàëè îãðîìíûì, äûìÿùèìñÿ õà÷àïóðè ñ
âûòåêàþùèì èç íåãî âêóñíî ïàõíóùèì ñûðîì. Â Áàòóìè áûëî õîðîøî. Âîò
òîëüêî ÿ íèêàê íå ìîã ïðèâûêíóòü ê òîìó, ÷òî âîäèòåëè àâòîáóñîâ çäåñü
îñòàíàâëèâàþòñÿ íå òàì, ãäå ïîëîæåíî, à òàì, ãäå èì õî÷åòñÿ. À åùå îíè
ñèãíàëèëè äðóã äðóãó, çäîðîâàÿñü, è ïîðîé ïðèòîðìàæèâàëè ïîñðåäè óëèöû,
îòêðûâàëè îêíà ñâîèõ êàáèí è äîëãî ðàçãîâàðèâàëè äðóã ñ äðóãîì, çàíèìàÿ äâå
âñòðå÷íûå ïîëîñû. Ïàññàæèðû ñèäåëè âíóòðè è æäàëè. Íèêòî íå âîçìóùàëñÿ.

ß êîíå÷íî æå åçäèë â Ìîñêâó è Ëåíèíãðàä. Òîæå ñ ìàìîé. Îíà âîäèëà ìåíÿ
ïî ìóçåÿì è êàðòèííûì ãàëåðåÿì. Â îáîèõ ãîðîäàõ ó íàñ æèëè ðîäñòâåííèêè.
Ìû îñòàíàâëèâàëèñü ó íèõ. Æèòü â ãîñòèíèöå äëÿ íàñ áûëî ñëèøêîì äîðîãî. Â
Ëåíèíãðàäå ÿ ïðîâåë öåëûõ äâå íåäåëè. Çà ýòî âðåìÿ ìû îáîøëè ïÿòüäåñÿò
ìóçååâ (ïðàâäà-ïðàâäà, ÿ ñ÷èòàë), ïîáûâàëè â Ýðìèòàæå, Êóíñòêàìåðå, ñúåçäèëè
â Ïåòåðãîô. Êàæäûé âå÷åð, êîãäà ìû ïðèõîäèëè äîìîé, ÿ ñ òðóäîì ñíèìàë ñî
ñâîèõ ðàñïóõøèõ îò ìíîãî÷àñîâîãî õîæäåíèÿ íîã ñàíäàëèè è ïîãðóæàëñÿ ïî
êîëåíî â õîëîäíóþ âîäó. Ìàìà â ýòî âðåìÿ ðåçàëà íà êóõíå âîñòî÷íóþ íóãó ñ
ôèñòàøêàìè.

ß ïî òðè ðàçà îáúåõàë âñå âîëæñêèå ãîðîäà — Ñàìàðó (òîãäà åùå Êóéáû-
øåâ), Óëüÿíîâñê, Êàçàíü, ×åáîêñàðû, Ñàðàòîâ, Âîëãîãðàä, Àñòðàõàíü. Ìû
ïðèïëûâàëè òóäà íà îãðîìíîì òðåõïàëóáíîì òåïëîõîäå, âûõîäèëè íà áåðåã è
îòïðàâëÿëèñü ãóëÿòü, èíîãäà ñàìîñòîÿòåëüíî, èíîãäà âìåñòå ñ ýêñêóðñîâîäîì. Â
Àñòðàõàíè ìû ïîêóïàëè àðáóçû, âîáëó è ÷åðíóþ èêðó.
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ß ïîáûâàë â ïàðå äåñÿòêîâ ãîðîäîâ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Íî áîëüøå âñåõ èç
íèõ ìíå ïîíðàâèëñÿ Âèëüíþñ. ß ãîâîðþ îá ýòîì Ñàóëå. Ãîâîðþ ÷åñòíî. À ÷òî
çäåñü òàêîãî? Ìíå íðàâèòñÿ ýòîò ãîðîä. Ìíå íðàâÿòñÿ ëþäè, íàñåëÿþùèå åãî.
Îíè âûñîêèå, ñòðîéíûå, ãîëóáîãëàçûå. Ó ìíîãèõ èç íèõ ñâåòëûå âîëîñû. Êàê ó
ìåíÿ. Ìîè ãëàçà ñåðî-ãîëóáîãî öâåòà. À åùå ÿ âûñîêèé. Âî ìíå ñòî äåâÿíîñòî.
È ÿ èãðàþ â áàñêåòáîë. Êàê Ñàáîíèñ. ß âèäåë åãî ïî òåëåâèçîðó ìíîãî ðàç.
Ñàáîíèñ — öåíòðîâîé èç ïîäíåáåñüÿ!

— ß õî÷ó ïðèåõàòü â âàø ãîðîä ëåòîì, â èþëå-àâãóñòå, ïîñëå ëåòíåé ñåññèè
â èíñòèòóòå. Ïðèåõàòü, êîãäà òåïëî, êîãäà íà óëèöå ñîëíöå è ìíîãî êðàñîê. Ìíå
êàæåòñÿ, ó âàñ ëåòîì î÷åíü êðàñèâî, — ãîâîðþ ÿ àäìèíèñòðàòîðó.

Îíà íàêëîíÿåò ãîëîâó âïðàâî è ñìîòðèò íà ìåíÿ ïîä óãëîì ñîðîê ïÿòü
ãðàäóñîâ. Íàâåðíîå, òàê ÿ âûãëÿæó íåìíîãî íèæå.

— Ó íàñ ëåòîì ïðîñòî î÷àðîâàòåëüíî, — äåëàåò Ñàóëå ñðàçó äâà óäàðåíèÿ íà
«î» â ïîñëåäíåì ñëîâå. — È âåñíîé òîæå. Âèëüíþñ î÷åíü çåëåíûé ãîðîä. Âåñíîé
çäåñü öâåòóò êàøòàíû, âîçäóõ óäèâèòåëüíî ñëàäîê. Ëåòîì èõ ïëîäû ñîçðåâàþò è
áëèæå ê îñåíè ïàäàþò íà àñôàëüò. Çåëåíàÿ êîæóðà òðåñêàåòñÿ, ðàñêàëûâàåòñÿ, è
ïî àñôàëüòó êàòÿòñÿ êîðè÷íåâûå ãëÿíöåâûå îðåõè. Âåñü ãîðîä â îïàâøèõ
êàøòàíàõ. Ìû ñîáèðàëè èõ â äåòñòâå â ïîäîë è èãðàëè âî äâîðàõ. Ýòî î÷åíü
êðàñèâî, òûñÿ÷è êàøòàíîâûõ îðåõîâ íà óëèöàõ íàøåãî ãîðîäà. Ñëîâíî êòî-òî
îòòóäà, ñ íåáà, ðàçáðîñàë èõ èç îãðîìíîé êîðçèíû ïî ãîðîäó. Êðóãëûå ïîëèðî-
âàííûå ìàëåíüêèå øàðèêè.

— ß ñìîãó ïîñåëèòüñÿ ëåòîì â âàøåé ãîñòèíèöå? — Ìàëåíüêèå êàðèå
øàðèêè íå äàþò ìíå ïîêîÿ, òàêîé Âèëüíþñ ÿ åùå íå âèäåë.

— Ìîæåò áûòü, ìîæåò áûòü, — ñíîâà óëûáàåòñÿ Ñàóëå, — ìû âñåãäà ðàäû
âèäåòü ãîñòåé â íàøåì ãîðîäå. Äàâàéòå ÿ çàïèøó âàì ñâîé òåëåôîí. Ïðèåçæàéòå.

Îíà áåðåò ñî ñòîëà ÷èñòûé ëèñòîê áóìàãè, ñâîðà÷èâàåò åãî ïîïîëàì è ïèøåò
àêêóðàòíûì ïî÷åðêîì ñâîå èìÿ è òåëåôîí. Ïèøåò ïî-ðóññêè. Âïðî÷åì, åå èìÿ
ÿ áû ïðî÷åë è ëàòèíñêèìè áóêâàìè. Ñàóëå.

— Ýòî òåëåôîí íàøåé ãîñòèíèöû. Ó ìåíÿ ãðàôèê — äåíü ÷åðåç äâà. Äåíü
ðàáîòàþ, êðóãëûå ñóòêè, äâàäöàòü ÷åòûðå ÷àñà, ïîòîì äâîå ñóòîê îòäûõàþ. Î÷åíü
óäîáíî. Èíîãäà ïîëó÷àåòñÿ ÷åòûðå âûõîäíûõ â íåäåëþ. Ïîçâîíèòå, êîãäà
ñîáåðåòåñü åõàòü. ×òî-íèáóäü ïðèäóìàåì.

Îíà ïðîòÿãèâàåò ìíå ëèñòîê, îí øóðøèò â åå ðóêàõ, è ÿ ïðåäñòàâëÿþ ñåáå,
÷òî ýòî øåëåñòÿò öâåòóùèå êàøòàíû íà óëèöå. Â ìîåì ãîðîäå ÿ âèäåë ëèøü îäèí
êàøòàí. Îí ðîñ íåäàëåêî îò øêîëû, â êîòîðîé ÿ ó÷èëñÿ. Âñåãî îäèí. À â
Âèëüíþñå èõ ìíîãî. Ìíå íðàâèòñÿ, ÷òî ýòîò ãîðîä ãîòîâ ïðèíÿòü ìåíÿ ñíîâà.
Çàâòðà íàø ïîåçä îáðàòíî, â Ðîññèþ, äîìîé. Ïî÷òè äâà äíÿ â ïëàöêàðòå.
Íå õî÷åòñÿ óåçæàòü. Çäåñü ñëèøêîì õîðîøî. ß âîçâðàùàþñü â íîìåð. Äâåðü
çàêðûòà. Çà íåé ñëûøíû ñòîíû è âîçíÿ.

— Ïîäîæäè ìèíóò ïÿòíàäöàòü, — äîíîñèòñÿ äî ìåíÿ. Ýòî Ìèøêà. Îí
íåäåëþ óõàæèâàë çà Èðîé. Êàæåòñÿ, ñåãîäíÿ èõ ïðîùàëüíûé âå÷åð. ß íàòÿãèâàþ
øàïêó íà óøè è âûõîæó íà óëèöó. Âèëüíþñ âñòðå÷àåò ìåíÿ ïîáëåñêèâàþùèìè
â ñâåòå ôîíàðåé ïàäàþùèìè ñíåæèíêàìè. Êàøòàíû ïîêðûòû èíååì. Âû âèäåëè,
êàê çàñûïàåò ãîðîä? Íåò? Òîãäà ïðèåçæàéòå â Âèëüíþñ. Îáÿçàòåëüíî ïðèåçæàé-
òå. È âûõîäèòå íà åãî óëèöû â ïîäñâå÷åííóþ çâåçäàìè òåìíîòó. Òîëüêî ëó÷øå
çèìîé. Ëåòîì Âèëüíþñ ïî÷òè íå ñïèò, êàê, âïðî÷åì, è âñå åâðîïåéñêèå
ñòîëèöû.
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— Òû — ðîìàíòèê, — óëûáàåòñÿ Ñëàâà, — ÿ íå îæèäàëà îò òåáÿ òàêîãî
íåîæèäàííîãî îïèñàíèÿ ïðîñûïàþùåãîñÿ ãîðîäà. Ãîðîä òðóäíî íàïèñàòü ñ
ëþáîâüþ. Ãîðîä æåñòîê. Îí ïðèíèìàåò íå âñåõ. Îí àãðåññèâåí. Â ãîðîäå òðóäíî
äûøàòü. Â ãîðîäå òðóäíî æèòü. Â ãîðîäå íåò äóøè. À â äåðåâíå äóøà åñòü, è íåáî
åñòü, è âîçäóõ. Òàì íå íàäî ïîäíèìàòü ãîëîâó. ß ïåðâûé ðàç âèæó, ÷òîáû ãîðîä
òàê íàïèñàëè… ñ ëþáîâüþ… òåì áîëåå çèìîé, êîãäà åñòü âñåãî äâà öâåòà —
÷åðíûé è áåëûé. À òðîëëåéáóñû. Òàê çàáàâíî. Ñëîâíî òàðàêàíû. Áåãàþùèå ïî
ãîðîäó óñàòûå òàðàêàíû…

Ñëàâà ñìîòðèò íà ìåíÿ êàê-òî ïî-äðóãîìó, äðóãèìè ãëàçàìè. Â íèõ ÷òî-òî
ñòàëî ìÿã÷å. Âîçìîæíî, äàæå öâåò.

ß — ðîìàíòèê. ß çíàþ.

* * *

Íó êàêèì æå àâàíòþðèñòîì ìîæíî áûòü â ñòóäåí÷åñêèå ãîäû! Ìíå
äåâÿòíàäöàòü, è ÿ èäó â êàññó ïîêóïàòü áèëåòû äî Âèëüíþñà, íà ñàìîëåò.
Ïîæàëóéñòà, òîëüêî â îäèí êîíåö, — îáúÿñíÿþ ÿ êàññèðøå. — À îáðàòíî? —
Îáðàòíî íå íàäî, ÿ íå çíàþ, êîãäà ìíå îáðàòíî. — Ñìîòðèòå, êîãäà íàäóìàåòå
ïîêóïàòü, áèëåòîâ óæå ìîæåò íå áûòü, ëåòîì ýòî äåôèöèò, áèëåòû áûñòðî
ðàçáèðàþò, — ó÷àñòëèâî ïðåäóïðåæäàåò êàññèðøà. — Îñîáåííûé àæèîòàæ â
êîíöå ëåòà, âñå òîðîïÿòñÿ â øêîëó, â èíñòèòóò ê ïåðâîìó ñåíòÿáðÿ. Ïðèäåòñÿ
ïîêóïàòü áèëåòû ó ñïåêóëÿíòîâ, âòðèäîðîãà. ß ìàøó ðóêîé, âñå áóäåò õîðîøî.
Ðàçâå ìîæåò áûòü êàê-òî èíà÷å?

Êàêèì áåñøàáàøíûì ìîæíî áûòü, êîãäà òåáå äåâÿòíàäöàòü. Ãäå òû
îñòàíîâèøüñÿ â Âèëüíþñå? — ñïðàøèâàåò ìåíÿ ìàìà. ß ïîæèìàþ ïëå÷àìè. ß íå
ãîòîâ ê òàêîìó âîïðîñó. Ãäå-íèáóäü îñòàíîâëþñü. Âèëüíþñ áîëüøîé ãîðîä. Òàì
åñòü, íàïðèìåð, Äîì îôèöåðîâ. Â íåì íà ïåðâîì ýòàæå, êàê âîéäåøü ñðàçó
íàëåâî, ìåíÿ æäåò àäìèíèñòðàòîð ñ êðàñèâûì ëèòîâñêèì èìåíåì Ñàóëå. Âîò íà
ëèñòêå áóìàãè íàïèñàííûé åå ðóêîé òåëåôîí. ß âñåãäà ìîãó ïîçâîíèòü åé è
ñêàçàòü â òåëåôîííóþ òðóáêó: «Äîáðîå óòðî, Ñàóëå! ß ñîáèðàþñü âûåçæàòü ê âàì.
Labas rytas».

Çà îêíîì èþëü. Òîëüêî ÷òî ñäàíà ñåññèÿ. Ñíîâà íà ïÿòåðêè. Ïðèâû÷êà, ïî-
äðóãîìó óæå íå ìîãó. Êàêîé òû ìîëîäåö ó ìåíÿ, ãîâîðèò ìàìà. Íî áåñøàáàøíûé.
Ñïàñèáî, ìàìà, ÿ òîæå òåáÿ ëþáëþ. Ïîñëåçàâòðà âûëåò, áèëåò äî Âèëüíþñà â
êàðìàíå. ß äåðæó â ðóêàõ çàâåòíûé ëèñòîê áóìàãè ñ íàïèñàííûìè íà íåì
öèôðàìè. Ëèñòîê íåìíîãî ïîìÿëñÿ. Ðóêà òÿíåòñÿ ê òåëåôîíó. Ïîçâîíèòü?
ß ñíèìàþ òðóáêó, ïàëüöû ãëàäÿò êðóãëûé äèñê â äûðî÷êó. Òðóáêà ãóäèò âíà÷àëå
äëèííî, êàê ïàðîâîçíûé ãóäîê, ïðèâåòëèâî, òóóóóóó… ïîòîì, áóäòî îáèäåâøèñü,
ïåðåõîäèò íà êîðîòêèå ãóäêè, ñåòóÿ, ÷òî æå òû íå çâîíèøü, çà÷åì òû ìåíÿ
ïîäíÿë, ïîäíåñ ê óõó, ïîáåñïîêîèë. ß äóìàþ åùå ìèíóòó, îíà, ýòà ìèíóòà, êàê
âå÷íîñòü, è êëàäó òðóáêó îáðàòíî íà ðû÷àã. Ïèñêíóâ íàïîñëåäîê, òåëåôîí
çàìîëêàåò.

— ×òî, òàê è íå ïîçâîíèë? — ñïðàøèâàåò ìåíÿ Ñëàâà.
ß ìîòàþ ãîëîâîé — íåò!
ß íå ñòàë çâîíèòü Ñàóëå. Ìíå íå õîòåëîñü çíàòü, ÷òî â ãîñòèíèöå Äîìà

îôèöåðîâ ñ àïðåëÿ íåò ìåñò. Ó ìåíÿ ïëîõîé ñëóõ, íî ýòè ñëîâà ÿ áû óñëûøàë. ß
íå õîòåë áåæàòü â êàññó ñäàâàòü áèëåò è ðàññòàâàòüñÿ ñ ìûñëüþ îá îòïóñêå. ß

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



35Àëåêñàíäð Êîòþñîâ. Ãíåçäîâüå áàêëàíîâ...

íàäåÿëñÿ è âåðèë. Ìîþ íàäåæäó çâàëè Ñàóëå. Îíà áûëà ëèòîâêîé è ñèäåëà íà
ïåðâîì ýòàæå ãîñòèíèöû çà ñòåêëÿííûì îêîøêîì, êàê âîéäåøü, ñðàçó íàëåâî.
Ñâåòëûå âîëîñû, ñòðîãèå î÷êè è íåìíîãî íàäìåííûé, âïðî÷åì, âïîëíå äîáðîæå-
ëàòåëüíûé âçãëÿä. ß ïðèåõàë â àýðîïîðò, ñåë â ñàìîëåò è ïîëåòåë â Âèëüíþñ. Â
ñàìîëåòå ìíå íàëèëè ñîêà è äàëè áóòåðáðîä. Õîðîøåå íà÷àëî, ïîäóìàë ÿ. Õîòÿ,
åñëè ïðèçíàòüñÿ ÷åñòíî, õëåá â áóòåðáðîäå ïîêàçàëñÿ ñóõîâàòûì. Çàòî ñîê
ñâåæèé. Àïåëüñèíîâûé. Â ñàìîëåòàõ âñåãäà íàëèâàþò àïåëüñèíîâûé ñîê.

 * * *

Ó ìåíÿ áîëüøàÿ æåëòàÿ ñ çåëåíûìè ïîëîñêàìè ñóìêà èç êîæçàìåíèòåëÿ, íà
ìíå ñåðûå ëåòíèå áðþêè èç òîíêîé òêàíè, ñ íàêëàäíûìè êàðìàíàìè è êðàñíî-
áåëàÿ ìàéêà ñ íàäïèñüþ íà èíîñòðàííîì ÿçûêå. Ìàéêà ÷åøñêàÿ. ßçûê, êàæåòñÿ,
àíãëèéñêèé. Ìàéêó ìíå ïðèâåçëà ìàìà èç-çà ãðàíèöû. Íåäàâíî îíà åçäèëà â
Þãîñëàâèþ. Òàêîé ñòðàíû òåïåðü óæå íåò. Áðþêè ñøèòû â àòåëüå ÷òî ÷åðåç äâà
êâàðòàëà îò äîìà. Áàíàíû. Â òî âðåìÿ ñàìàÿ ìîäíàÿ ôîðìà. Êàðìàíû îãðîìíû.
Íà êàæäîé øòàíèíå èõ íåñêîëüêî øòóê. Ìàòåðèàë íåìíîãî êîëåò. Æàðêîâàòî,
êîíå÷íî, äëÿ ëåòà, íî äðóãîãî ìàòåðèàëà â àòåëüå íå áûëî. Íè÷åãî, ïîòåðïèì, ìû
æå íå íà þãå. Â Ñî÷è òåðïåòü áûëî áû òðóäíåå. Åùå íà ìíå áåëûå áîòèíêè.
Ðóìûíñêèå. Ýòî ïîñëåäíèé ïèñê. ß êóïèë èõ â öåíòðàëüíîì óíèâåðìàãå. Ñòîÿë
â î÷åðåäè öåëûõ òðè ÷àñà. Ìîé ðàçìåð. Ñîðîê ÷åòâåðòûé. Ïîâåçëî. Ñîðîê òðåòèé
ðàñêóïàþò áûñòðåå. Òàêèå áîòèíêè åñòü íå ó êàæäîãî. ß íîøó èõ óæå òðåòèé ãîä,
î÷åíü àêêóðàòíî, îáòèðàÿ êàæäûé äåíü âëàæíîé òðÿïî÷êîé è ñìàçûâàÿ áåñöâåò-
íûì êðåìîì. Íà óëèöå ñîëíå÷íî è ïðèâåòëèâî. Ñåãîäíÿ ïåðâûé äåíü ìîèõ
ëåòíèõ ëèòîâñêèõ êàíèêóë. Labas rytas, Âèëüíþñ, äîáðîå óòðî.

— Labas rytas, — ãîâîðèò ìíå àäìèíèñòðàòîð â ïåðâîé æå ãîñòèíèöå, â
êîòîðóþ ÿ çàõîæó ïî äîðîãå èç àýðîïîðòà. Íåò-íåò, ÿ íå ñîìíåâàþñü, ÿ çíàþ, ÷òî
ìåíÿ â Äîìå îôèöåðîâ æäåò Ñàóëå, íî âñå æå ÿ ðåøèë âûéòè èç àâòîáóñà íà
íåñêîëüêî îñòàíîâîê ðàíüøå. Ìíå ïðîñòî èíòåðåñíî, åñòü ëè ñâîáîäíûå ìåñòà â
äðóãèõ îòåëÿõ. Òåì áîëåå, ÷òî, ìîæåò îêàçàòüñÿ, ÿ íàéäó ÷òî-òî ëó÷øåå.
Íàïðèìåð, ñ ñîáñòâåííûì òóàëåòîì è äóøåì. Ïî÷åìó íåò?

— Ìåñò íåò, òîâàðèù. Ñîâñåì íåò, — àäìèíèñòðàòîð äåëàåò ãðóñòíîå ëèöî,
øâåéöàð ó âõîäà ïîæèìàåò ïëå÷àìè, åãî ïîäáîðîäîê êðèâèòñÿ â ñòîðîíó âèñÿùåé
íà äâåðè òàáëè÷êè. «Ìåñò íåò», âñå ïî-ðóññêè, ïî÷åìó òîëüêî ïî-ðóññêè? ×òîá
íå îøèáèòüñÿ… ìîæíî âíóòðü áûëî è íå çàõîäèòü. Ñëîâî «òîâàðèù» àäìèíèñ-
òðàòîð ïðîèçíåñ ñ íåêèì ñàðêàçìîì. Îñîáåííî ñàðêàçì âûïèðàåò íà ïîñëåäíåé
áóêâå. Ùùùùùù…. Èëè ìíå òîëüêî òàê êàæåòñÿ? À ãäå åñòü ìåñòà? —
èíòåðåñóþñü ÿ ó øâåéöàðà. Îí ìîòàåò ãîëîâîé — íå ïîíèìàåò… èëè èõ íåò
íèãäå?

Ïåðâûå ëåòíèå îáëà÷êà íà÷èíàþò çàñëîíÿòü ñîáîé ïðîõëàäíîå ëèòîâñêîå
ñîëíöå. Øâåéöàð çàêðûâàåò äâåðü çà ìíîé óæå íå òàê ïðèâåòëèâî, êàê ìíå áû
õîòåëîñü. Êàê ïåðåìåí÷èâà ïîãîäà íà Áàëòèêå, ïÿòü ìèíóò íàçàä íåáî êàçàëîñü
áåçîáëà÷íûì.

— Íåò, — îáúÿñíÿþò ìíå â ñëåäóþùåé ãîñòèíèöå, — íåò íè îäíîãî
ñâîáîäíîãî ìåñòà… ñîâñåì íåò, ãîðÿ÷èé ñåçîí, âûñîêèé. Íà áëèæàéøèå äâà
ìåñÿöà âñå çàáðîíèðîâàíî. Àáñîëþòíî âñå. Ïðèåçæàéòå â îêòÿáðå, òîãäà ìåñòà
áóäóò. À ñåé÷àñ — èçâèíèòå.

Íà íåáå íà÷èíàþò ñîáèðàòüñÿ òó÷è. Êðàñèâûå ñëîâà — «âûñîêèé ñåçîí».
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Òîëüêî òó÷è âûøå ýòèõ ñëîâ. ×òî äåëàòü ìíå â Âèëüíþñå â îêòÿáðå? Çäåñü áóäåò
ñûðî, ñåðî è õîëîäíî. È äâîðíèêè ê òîìó âðåìåíè óáåðóò ñ óëèö ìàëåíüêèå
êîðè÷íåâûå ïîëèðîâàííûå øàðèêè. Â îêòÿáðå âñå êóòàþòñÿ â øàðôû è
çàêðûâàþòñÿ âûñîêèìè âîðîòíèêàìè. Â îêòÿáðå áåç ïåðåðûâà èäåò äîæäü è äóåò
âåòåð. ß íå õî÷ó ñþäà â îêòÿáðå. ß õî÷ó â Âèëüíþñ â èþëå. ×òî çíà÷èò — õî÷ó?
ß óæå çäåñü.

 Â ñëåäóþùåé ãîñòèíèöå øâåéöàð äàæå íå ïóñêàåò ìåíÿ âíóòðü. Äîëîã ìîé
ïóòü, è ÷òî-òî óæå òÿæåëî â íîãàõ, à øàãîâ-òî âñåãî íè÷åãî, òðè îñòàíîâêè
ïåøêîì. Âïåðåäè ÿ âèæó î÷åðòàíèÿ çíàêîìîé åùå ñ ÿíâàðÿ ãîñòèíèöû. Äîì
îôèöåðîâ. Òîëüêî òîãäà øåë ñíåã, à ñåãîäíÿ ñîëíöå. Âïðî÷åì, ñîëíöå çà òó÷àìè,
åãî íåò, ñûïëåò ìåëêèé äîæäü, ðàñïûëÿÿ ïî óëèöàì Âèëüíþñà ìîþ ïîñëåäíþþ
íàäåæäó. Íàäåæäà òîíåò â ëóæàõ, çàõëåáûâàåòñÿ â íèõ. ß îòêðûâàþ äâåðü. ×åðò,
÷åðò… Ïî÷åìó ìíå äîëæíî çäåñü ïîâåçòè? Äåíü ÷åðåç äâà. ×åòûðå âûõîäíûõ â
íåäåëþ. Ýòî ìîæåò áûòü íå åå ðàáî÷èé... ×åðò… Îíà ìîãëà ïðîñòî óâîëèòüñÿ,
óéòè â îòïóñê, âçÿòü îòãóë… ß — äóðàê. Ãäå ÿ ïðîâåäó áëèæàéøóþ íî÷ü? Òîëüêî
íå íà âîêçàëå…

— Laba dena, — ãîâîðèò ìíå Ñàóëå, è òÿæåñòü ñëîâíî ïàäàåò ñ ìîèõ
ïëå÷, — çäðàâñòâóéòå, äîáðûé äåíü, ÿ ìîãó âàì ïîìî÷ü? Ó âàñ åñòü áðîíü?
Íà êàêîå èìÿ?

Áðîíè ó ìåíÿ íåò. Êîãäà ÿ ïîäõîäèë ê ãîñòèíèöå, ó ìåíÿ áûëè íàäåæäà è
âåðà. Áûëè! Ìàëåíüêèå, æàëêèå îñòàòêè. À ñåé÷àñ ó ìåíÿ åñòü óäà÷à, ñ÷àñòüå,
ðàäîñòü, êàíèêóëû, õîðîøåå íàñòðîåíèå, åãî íå ìîæåò èñïîðòèòü äàæå ýòîò ïî÷òè
óæå ëèâåíü çà îêíîì, õîòÿ íåò, âîò è òó÷è íà÷èíàþò ðàñõîäèòüñÿ. À åùå ó ìåíÿ
åñòü çàïèñíàÿ êíèæêà ñ âëîæåííûì â íåãî ëèñòêîì áóìàãè. Îí íåìíîãî
ïîìÿëñÿ, íî ýòî æå íå ñòðàøíî. Íà áóìàãå òåëåôîí, íàïèñàííûé âàøåé ðóêîé.
Âîò, âèäèòå? Ïîìíèòå, ÿ ïðèåçæàë ê âàì çèìîé? Âû ìíå òîãäà ñêàçàëè, ÷òî ÿ ìîãó
ïðèåõàòü ê âàì ëåòîì, â ëþáîå âðåìÿ. ß è ïðèåõàë. Ïî÷åìó íå ïîçâîíèë? Íå
çíàþ… ïîñòåñíÿëñÿ… Ïîìíèòå ìåíÿ? Íåò? Ñîâñåì? ß áûë â âÿçàíîé øàïî÷êå.
Òàêîé ñèíåé. Åå ìíå ñâÿçàëà ìàìà. ×òî? Ó âàñ ïîëãîðîäà çèìîé â âÿçàíûõ
øàïî÷êàõ. Ìíå ñòàíîâèòñÿ ñìåøíî. Èìåííî òàêèì ÿ è ïðåäñòàâëÿë ñåáå
ðàçãîâîð. Â òî÷íîñòè. Óëûáàþñü íà âñþ ãîñòèíèöó, è Ñàóëå óëûáàåòñÿ âñëåä çà
ìíîé. À äàâàéòå ÿ óãàäàþ, â ÷åì õîäÿò çèìîé äðóãèå ïîëãîðîäà? Áåç ãîëîâíîãî
óáîðà! Óãàäàë?! Ïðàâèëüíî? ß ñìîãó ïîñåëèòüñÿ â âàøåé ãîñòèíèöå?

— Íåò! — îòâå÷àåò Ñàóëå.
Çà îêíîì ðàçäàþòñÿ ðàñêàòû ãðîìà è ñâåðêàåò ìîëíèÿ.
— Íîìåðîâ ó íàñ íåò, êîíå÷íî, — ðàçâîäèò ðóêàìè Ñàóëå, — íî ðàç ÿ âàì

îáåùàëà… õîòÿ… õîòÿ, ÿ, ïðàâäà, íå ïîìíþ, ó íàñ ñòîëüêî ïðèåçæèõ, ÿ ñî âñåìè
âåæëèâà è âñåì ãîâîðþ — ïðèåçæàéòå, ìû âàñ æäåì ëåòîì… à ÷òî, ÿ äîëæíà
ãîâîðèòü íå ïðèåçæàéòå, ìû âàñ íå æäåì? Ìåíÿ òîãäà ñðàçó óâîëÿò… äà-äà, ýòî
ìîé ïî÷åðê íà áóìàãå, êîíå÷íî, ÿ íå ñïîðþ… õîòÿ, õîòÿ âû òàêîé ðèñêîâûé, êàê
ýòî ïî-ðóññêè… àâàíòþðíûé… íåò, áåñøàáàøíûé — âîò.

Îíà ãîâîðèò ñî ìíîé, êàê ìàìà. Ó Ñàóëå äîëæåí áûòü ñûí. Èìåííî ñûí…
âîçìîæíî, îí èãðàåò â áàñêåòáîë. Êàê Ñàáîíèñ. Â Ëèòâå î÷åíü ëþáÿò áàñêåòáîë.

Îíà áåðåò òåëåôîííóþ òðóáêó, åå äëèííûé êðàñèâûé êðàñíûé íîãîòü
ëîæèòñÿ íà äèñê. ß ñëåæó çà åå ïàëüöåì. Íà òîì êîíöå îòâå÷àþò. Ìèíóòû òðè
ÿ ñëóøàþ ëèòîâñêóþ ðå÷ü, â êîòîðîé ÷àñòî çâó÷èò ìîå èìÿ ñ áóêâîé «ñ» íà êîíöå.
Àëåêñàíäðàñ-ñ-ñ. Èíîãäà Ñàóëå ïîñìàòðèâàåò â ìîþ ñòîðîíó, íî äåëèêàòíî,
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âåæëèâî. Ðàçãîâîð, î÷åâèäíî, èäåò îáî ìíå. À î êîì åùå ãîâîðèòü? Íàêîíåö îíà
îïóñêàåò òðóáêó.

— ß ïîãîâîðèëà ñî ñâîåé çíàêîìîé, — ñîîáùàåò ìíå Ñàóëå, — îíà äèðåêòîð
îáùåæèòèÿ ôîòîòåõíèêóìà. Åå çîâóò Äàíóòå. Ïîåçæàéòå ê íåé. Îáùåæèòèå
íåäàëåêî. Íåñêîëüêî îñòàíîâîê. Îíà ïîñåëèò âàñ ó ñåáÿ. Íå áåñïëàòíî, êîíå÷íî.
Òðè ðóáëÿ â äåíü. Çàïëàòèòå íà ìåñòå. Ýòî äåøåâî. Ïîâåðüòå. Äåøåâëå, ÷åì ó íàñ
â ãîñòèíèöå. Òàì ñêîëüêî óãîäíî ñâîáîäíûõ íîìåðîâ. Âñå ñòóäåíòû ñåé÷àñ íà
êàíèêóëàõ. Âîò âàì àäðåñ, — ïèøåò îíà ìíå ðóññêèå áóêâû íà ëèñòêå áóìàãè. —
Òðîëëåéáóñ çà óãëîì… — Ñàóëå íàçûâàåò íîìåð. — Ñ÷àñòëèâî îòäîõíóòü. È
åùå... ñïàñèáî, ÷òî ïðèåõàëè… Âû íå ïîæàëååòå, â Âèëüíþñå ëåòîì î÷åíü
êðàñèâî.

ß âûõîæó íà óëèöó. Íà íåáå íåò íè îáëà÷êà. Äîæäü ïåðåñòàë, è òîëüêî
÷åðíûå ëóæè íà ìîêðîì àñôàëüòå íàïîìèíàþò î íåì. Â ëóæàõ îòðàæàåòñÿ íåáî.
Ïîìíèøü, Ñëàâà, òû ãîâîðèëà, ÷òî â ãîðîäàõ íåò íåáà? Â Âèëüíþñå îíî åñòü, è
íàâåðõó è âíèçó. ß âèæó. Âîçäóõ ïðèÿòíî ïàõíåò ëèïîé. À âåñíîé… âåñíîé,
íàâåðíîå, îí áûë ïîëîí àðîìàòîì öâåòóùèõ êàøòàíîâ. Ñêîðî îíè íà÷íóò
ñûïàòüñÿ ñ íåáà. Íàâåðíîå, â àâãóñòå. Âîò óæå íåñêîëüêî øòóê ñîðâàëî ïîðûâàìè
âåòðà. Âîí è ìîé òðîëëåéáóñ. Îí, êàê òîãäà çèìîé, øåâåëèò îãðîìíûìè óñàìè.
Äîëæíî áûòü, óçíàåò. Ñòàðûé ïðèÿòåëü. Äà-äà, ÿ ïîìíþ, ñëåäóþùàÿ îñòàíîâêà
«Áàøíÿ Ãèäåìèíàñà». ß çíàþ ìíîãèå îñòàíîâêè â ýòîì ãîðîäå. Òðîëëåéáóñ
îñòàíàâëèâàåòñÿ âîçëå ìåíÿ, ðàñïàõèâàåò äâåðè è ïðèâåòëèâî ïðèãëàøàåò âíóòðü.

Ñëàâà óëûáàåòñÿ ìîèì ñëîâàì. Îíà âñå ïîìíèò. Ñåãîäíÿ ìû óåõàëè çà
ãîðîä. Äàëåêî. Áîëüøå ÷åì çà ñòî êèëîìåòðîâ. Ïåðåä íàìè îçåðî. ×èñòîå,
ñâåòëîå, ïðîçðà÷íîå. Ìû ñèäèì íà áåðåãó. Âîêðóã øóìÿò áåðåçû. Ìû îäíè. Ìû
íàøëè ýòî ìåñòî âìåñòå. Îíî òåïåðü íàøå. È òîëüêî íàøå. Ñëàâà âûòÿãèâàåò
íîãè, çàêðûâàåò ãëàçà è íåîæèäàííî ðàñïóñêàåò âîëîñû. Âîëîñû ïàäàþò ñîëî-
ìåííûìè âîëíàìè åé íà ïëå÷è. Íàâåðíîå, îíà ïðåäñòàâëÿåò ñåáå ëèòîâñêîå íåáî.
À ìîæåò áûòü, åãî îòðàæåíèå â ëóæàõ. Â ëèòîâñêèõ ëóæàõ. Èëè â îçåðå. À
âîçìîæíî, îíà ïðåäñòàâëÿåò è òî, è äðóãîå. ß õîòåë áû âèäåòü, êàê îòðàæàåòñÿ
íåáî â ãëàçàõ Ñëàâû. Íî ãëàçà åå çàêðûòû. Âäðóã ïîäíèìàåòñÿ íà ëîêòÿõ, ñëîâíî
÷òî-òî âñïîìíèâ.

— Ìîè ðîäèòåëè óåõàëè èç Êàóíàñà âìåñòå ñ áàáóøêîé, — íà÷èíàåò îíà, —
ñìûñëà áàáóøêå îäíîé îñòàâàòüñÿ â Ëèòâå íå áûëî íèêàêîãî. Äåä ñ íåé äàâíî
ðàçâåëñÿ, ïðàäåäà ñ ïðàáàáóøêîé óæå íå áûëî â æèâûõ. Îíà, êîíå÷íî, ìîãëà
îñòàòüñÿ, â Ëèòâå áûëî ìíîãî äðóçåé, áàáóøêà îòëè÷íî çíàëà ÿçûê è ãîâîðèëà
ïî-ëèòîâñêè áåç àêöåíòà. Íî ðåøèëà óåõàòü âìåñòå ñ ìàìîé è ïàïîé. Âûñòàâèëè
êâàðòèðó íà ïðîäàæó, ñòàëè æäàòü. Ïðèõîäèëè ëþäè, ñìîòðåëè, òîðãîâàëèñü.
Áàáóøêà ðàññêàçûâàëà, ÷òî îäíàæäû ïðîèçîøëà ñòðàííàÿ èñòîðèÿ. Îíà áûëà
äîìà îäíà, êîãäà ðàçäàëñÿ çâîíîê. Îòêðûëà äâåðü. Òàì ñòîÿë ìóæ÷èíà. Ïîñòàðøå
åå ëåò íà äåñÿòü, òàêîé ñîëèäíûé, õîðîøî îäåòûé. Ñêàçàë, ÷òî ïðèøåë
ïîñìîòðåòü êâàðòèðó. Íå ïðåäñòàâèëñÿ. Áàáóøêà âïóñòèëà åãî. Îí âîøåë è âñòàë
ïîñðåäè ïðèõîæåé. Ñòîèò è äâèíóòüñÿ ñ ìåñòà íå ìîæåò. Áàáóøêà ñìîòðèò, à ó
íåãî ãëàçà ìîêðûå. Îíà åìó: ïîéäåìòå, ìîë, ÿ âàì êóõíþ ïîêàæó, âàííóþ,
ñïàëüíþ, à îí ãîëîâîé ìîòàåò, íå íàäî, íå íàäî, ÿ âñå çíàþ. Ïîñòîÿë íåìíîãî,
ïîòîì íà÷àë ïî êâàðòèðå õîäèòü. Âîéäåò â êîìíàòó, ïðèñëîíèòñÿ ê ñòåíå è ñòîèò,
ñëåçû âûòèðàåò. À â çàëå åìó âäðóã ïëîõî ñòàëî. Îí ñåë íà ñòóë, òàáëåòêè êàêèå-
òî èç êàðìàíà âûíóë — è â ðîò. Áàáóøêà çà ñòàêàíîì âîäû åìó, à îí — íå íàäî,
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âñå â ïîðÿäêå. Ïîñèäåë íåñêîëüêî ìèíóò ìîë÷à, âñòàë è ïîøåë ê äâåðè. Áàáóøêà
åìó âñëåä — òàê ïîíðàâèëàñü âàì êâàðòèðà? À îí ìîë÷èò, íå ãîâîðèò íè÷åãî.
Ïîòîì ó âõîäà îñòàíîâèëñÿ, îáåðíóëñÿ, è ñïðàøèâàåò — à êàêèå-íèáóäü âåùè îò
ïðåæíèõ æèëüöîâ îñòàëèñü? Áàáóøêà ãîëîâîé ìîòàåò, íåò… ÷òî-òî áûëî, íî
íè÷åãî íå îñòàëîñü, ñàìîé ïîñëåäíåé ìåáåëü âûêèíóëè, êîãäà ðåìîíò äåëàëè. È
âäðóã âñïîìíèëà, ïîäîæäèòå, áðîñèëàñü â ÷óëàí — âîò. Çàé÷èê. Ïëþøåâûé
çàé÷èê. Îí íà ïîëó âàëÿëñÿ, êîãäà ìû âúåõàëè. Îòåö õîòåë âûêèíóòü, íî
îñòàâèë. ß èì èãðàëà åùå äåâî÷êîé, ïîìíþ. À ïîòîì ïîëîæèëè â ÷óëàí è çàáûëè.
Îí òàì è ïðîëåæàë ñîðîê ëåò. Ñòàðûé ñîâñåì, ãðÿçíûé, è óõî îòîðâàíî,
ïîòåðÿëîñü. Áàáóøêà ãîâîðèëà, ÷òî ìóæ÷èíà òîò çàé÷èêà ñõâàòèë, ïðèæàë ê ñåáå,
çàòðÿññÿ ñíîâà, øåï÷åò ÷òî-òî ÷óòü ñëûøíî. Âðîäå êàê — ìîæíî, ÿ âîçüìó?
Áàáóøêà êèâàåò, êîíå÷íî, êóäà îí ìíå. À îí ñêâîçü ñëåçû — ýòî ìîåé ñåñòðû.
Ïîòîì ïîâåðíóëñÿ è óøåë.

Øåëåñòÿò áåðåçû, ìåäëåííî îïóñêàåòñÿ ñîëíöå. Ó áåðåãà â êàìûøàõ âîçÿòñÿ
óòêè. Ïòè÷üè òðåëè äîëåòàþò èç áëèæàéøåãî ëåñà.

 * * *

 — Âûáèðàéòå ëþáîé. Îíè âñå îäèíàêîâûå, êàê áëèçíåöû, — âñòðå÷àåò
ìåíÿ Äàíóòå, — íîìåð íà ÷åòâåðûõ, ðàçóìååòñÿ, ñòóäåíòû æèâóò â êîìíàòàõ
â÷åòâåðîì. Ìåáëèðîâêà ïðîñòàÿ — ñòîë, ñòóëüÿ, êðîâàòè, òóìáî÷êè, øêàô,
òåëåâèçîðà íåò, íå ïîëîæåíî. Ñòóäåíòû ñâîè ïðèâîçÿò. Íî âàì âåäü íå íàäî,
çà÷åì îí âàì. Êóõíÿ ïî êîðèäîðó íàïðàâî äî êîíöà. Êóõíÿ îáùàÿ. Ãàçîâàÿ
ïëèòà. Ìîæåòå ïîëüçîâàòüñÿ. Òàì ÷àéíèê è õîëîäèëüíèê. Òóàëåò òîæå â
êîðèäîðå. Ðÿäîì äóøåâàÿ. Â îáùåæèòèè ñåé÷àñ íèêîãî íåò. Íè îäíîãî ñòóäåíòà.
Æèâèòå ãäå õîòèòå, òðè ýòàæà, øåñòüäåñÿò êîìíàò. Ñåé÷àñ ïðèíåñó áåëüå. Âñå
ðàçúåõàëèñü äî ïåðâîãî ñåíòÿáðÿ. Ïî ñâîèì ãîðîäêàì, äåðåâíÿì, ñåëàì. Çäåñü
òîëüêî âû. Íó è ìû, êîíå÷íî. ß, ìóæ è ñûíèøêà. Íàøà êâàðòèðà òîæå â
îáùåæèòèè. Íà ïåðâîì ýòàæå. Îò âõîäà, çà âàõòåðîì, íàïðàâî. Â îäèííàäöàòü ìû
çàïèðàåìñÿ. Ïîñòàðàéòåñü ïðèõîäèòü äîìîé ïîðàíüøå. È åùå, — îíà íåìíîãî
ñìóòèëàñü. — Åñëè âû íå ïðîòèâ, çàïëàòèòå äåíüãè âïåðåä. Ñàóëå íàçâàëà âàì
öåíó. Õîòÿ áû çà íåäåëþ.

 * * *

Ëèòâà ïðèíÿëà ìåíÿ. Ïðèíÿëà êàê ñâîåãî, ïëþíóâ íà ìîå íåçíàíèå ÿçûêà,
íàöèîíàëüíûõ ïðèâû÷åê, îáû÷àåâ, ïðàâèë. Ìíå ïîêàçûâàëè äîðîãó â ìóçåè,
ìåíÿ êîðìèëè â ñòîëîâûõ, ìåíÿ íå îáñ÷èòûâàëè â ìàãàçèíàõ.

— Kelinta valanda? — ñïðàøèâàëè ìåíÿ íà óëèöå ïðîõîæèå. ß íåïîíèìàþùå
ðàçâîäèë ðóêàìè, è òîãäà îíè óëûáàëèñü è ïîêàçûâàëè íà ÷àñû. ß ïåðåâîäèë
âçãëÿä íà ñâîþ ëåâóþ ðóêó è ñîîáùàë èì âðåìÿ íà ðóññêîì. Îíè ñíîâà
óëûáàëèñü è îòâå÷àëè ìíå: «Ìà÷ó». Èëè ìíå òàê êàçàëîñü? Â ñëåäóþùèé ðàç,
êîãäà ÿ ñëûøàë ïîäîáíûé âîïðîñ, ÿ îòâå÷àë èì ñðàçó. Êîíå÷íî, ïî-ðóññêè. Ó íàñ
íå áûëî ÿçûêîâîãî áàðüåðà.

— ×òî òàêîå ìà÷ó? — ñïðîñèë ÿ êàê-òî, ñòîëêíóâøèñü â õîëëå îáùåæèòèÿ
ñ Äàíóòå. Îíà äîëãî ñìåÿëàñü.

— Ýòî îçíà÷àåò ñïàñèáî ïî-ëèòîâñêè, ñïàñèáî, òîëüêî íå «ìà÷ó», à Aciu.
À÷ó. Çàïîìíè.

ß çàïîìíèë.
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— Íå åçäè â Êàóíàñ, — ãîâîðèëè ìíå äðóçüÿ ïåðåä äîðîãîé, — íè â êîåì
ñëó÷àå, òàì æèâóò îäíè íàöèîíàëèñòû. Ýòî î÷åíü æåñòîêèé ãîðîä. Ðóññêèõ òàì
íåíàâèäÿò.

Â ìîåì ñîçíàíèè ðèñîâàëèñü ìðà÷íûå êàðòèíû: ëþäè, èäóùèå ïî óëèöàì
ñ õìóðûìè âçãëÿäàìè, ñâîäÿùèå áðîâè ïðè âèäå ìîåé ñëàâÿíñêîé âíåøíîñòè è
æäóùèå âå÷åðà, ÷òîáû ñõâàòèòü ìåíÿ è îòâåñòè â òåìíîå ïîäçåìåëüå. ß áîÿëñÿ
óâèäåòü îòâîðà÷èâàþùèåñÿ ëèöà, ãíåâíûå óõìûëêè è ïðåíåáðåæåíèå.

×åðåç äåñÿòü ëåò, áóäó÷è â àìåðèêàíñêîé Àòëàíòå, ÿ îêàçàëñÿ â ñàìîì åå
öåíòðå. Òðàäèöèîííî òàì æèëè ÷åðíûå. Çàâèäåâ ìåíÿ, îíè çàæèìàëè äâóìÿ
ïàëüöàìè íîñ è äåìîíñòðàòèâíî îòâîðà÷èâàëèñü. Îò òåáÿ, áåëûé, ïëîõî ïàõíåò,
âñåì ñâîèì âèäîì ãîâîðèëè îíè. Àìåðèêà — ñàìàÿ äåìîêðàòè÷íàÿ ñòðàíà â ìèðå.
Â íåé ïëîõî ïàõíóòü ìîæåò ëþáîé, â òîì ÷èñëå è áåëûé. Âîò ãäå ÿ îùóùàë ñåáÿ
íåêîìôîðòíî. Ñòûäíî ïðèçíàòüñÿ, â êàêèå-òî ìãíîâåíèÿ ìíå ñòàíîâèëîñü
ñòðàøíî. ß æå íå ãåðîé Áîäðîâà-ìëàäøåãî. Äà è åãî â ôèëüìå èçáèëè
«÷åðíîìàçûå».

Â Êàóíàñå ìåíÿ æäàë ×þðëåíèñ. ß õîäèë ïî åãî ìóçåþ, ñëóøàë åãî ìóçûêó
è âîñõèùàëñÿ åãî êàðòèíàìè. Ìíîãî ëè â ìèðå ëþäåé, êîòîðûå ñòàëè èçâåñòíû
â èñêóññòâå òàêèì îáðàçîì? Æèâîïèñü è ìóçûêà. ß íå çíàë òàêèõ. Õîòÿ,
íàâåðíîå, îíè åñòü. ×þðëåíèñ — ãåíèé. Ìðà÷íûé, ÷åðíûé ãåíèé. Êîãäà-òî
äàâíî, â íà÷àëå äâàäöàòîãî âåêà, ×þðëåíèñ íàïèñàë êàðòèíó — «Áàëëàäà î
÷åðíîì ñîëíöå». Íàä ÷åðíûì ìèðîì âîñõîäèò ÷åðíîå ñîëíöå, åãî ÷åðíûå ëó÷è
ïåðåñåêàþò íåáî è ãàñÿò åãî êðàñêè. Ñêâîçü ìðàê âûðàñòàþò áàøíÿ, êëàäáèùåí-
ñêèå êîëîêîëüíè è êðåñò. Âñå ýòî îòðàæàåòñÿ â òåìíîé âîäå, ïëåùóùåéñÿ ó
ïîäíîæüÿ áàøíè. È íàä âñåì ýòèì, ïðîñòåðåâ ÷åðíûå êðûëüÿ, ðååò çëîâåùàÿ
ïòèöà, âåñòíèê áåäû è íåñ÷àñòüÿ. Ìðà÷íûìè áûëè ïî÷òè âñå åãî êàðòèíû, â íèõ
îùóùàëèñü òðåâîãà è áîëü. Âîçìîæíî, çà ñâîþ ñòðàíó. Ìîæåò áûòü, ×þðëåíèñ
âñå ïðåäâèäåë. Çíàë, ÷òî ñëó÷èòñÿ ñ Ëèòâîé, ÷óâñòâîâàë, ïîíèìàë. Ýòó òðåâîãó
ãàñèëà ìóçûêà. Âîçëå îäíîé èç êàðòèí ÿ ñåë íà ñêàìåéêó è äîëãî-äîëãî íà íåå
ñìîòðåë. Ìåëîäèÿ ïðåâðàòèëàñü â øóì âåòðà è çâóêè íàêàòûâàþùèõ íà ïåñîê
âîëí. Íà êàðòèíå â òàêò âåòðó è ìóçûêå ïîêà÷èâàëèñü ñîñíû. ×åðíûå ñîñíû
âîçëå ÷åðíîãî ìîðÿ. Âïðî÷åì, íåò, âîçëå Áàëòèéñêîãî. Íî âñå ðàâíî ÷åðíîãî. ß
ïðèêðûë ãëàçà íà ñåêóíäó è óñíóë.

— Êóïèòå íàáîð îòêðûòîê ×þðëåíèñà, — ðàçáóäèëà ìåíÿ àäìèíèñòðàòîð
ìóçåÿ. — Îí ïðåêðàñåí. Ëèòâà áîãîòâîðèò åãî. Æàëü, ÷òî îí óøåë èç æèçíè òàê
ðàíî. Ãåíèè ðåäêî æèâóò äîëãî. Äëÿ íàñ îí êàê Âàí Ãîã äëÿ Ãîëëàíäèè. È òîò,
è äðóãîé áûëè ñóìàñøåäøèìè. ×þðëåíèñ ïðîâåë êîíåö ñâîåé æèçíè â êëèíèêå
äëÿ äóøåâíîáîëüíûõ. Åìó íå äàâàëè ðèñîâàòü è çàíèìàòüñÿ ìóçûêîé. Îí òàê òàì
è óìåð. Ãåíèé íå ìîæåò æèòü áåç ëþáèìîãî äåëà. Ýòî âñå ðàâíî ÷òî ëèøèòü
÷åëîâåêà âîçäóõà.

Èç ìóçåÿ ÿ âûøåë ñ àêêóðàòíî ñâåðíóòûì ïàêåòîì. Ëþäè â Êàóíàñå áûëè
äîáðûìè, òàêèìè æå äîáðûìè, êàê è âåçäå â Ëèòâå. Ïðîñòî ðàíüøå ÿ íå çíàë îá
ýòîì.

Â áëèæàéøåì êîñòåëå íà÷èíàëñÿ îðãàííûé êîíöåðò. Ïÿòüäåñÿò ïîñàäî÷íûõ
ìåñò. Âñåãî íè÷åãî. Ñëîâíî â ìàëåíüêîì òåàòðå, ãäå êàæäûé àêòåð èãðàåò òîëüêî
äëÿ òåáÿ è íè äëÿ êîãî áîëüøå. Çàë ìåäëåííî çàïîëíÿëñÿ. Ìóæ÷èíû â êîñòþìàõ,
æåíùèíû â âå÷åðíèõ ïëàòüÿõ. Ñòåïåííàÿ, íåòîðîïëèâàÿ ïóáëèêà. Âîëøåáíàÿ
àêóñòèêà. ß âçÿë áèëåò, âîøåë âíóòðü, ñåë íà æåñòêóþ äåðåâÿííóþ ñêàìüþ è
ðàñòâîðèëñÿ.
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 * * *

— Çàõîäè, äðóæèùå, — Éîíàñ ïðîòÿãèâàåò ìíå ñâîþ øèðîêóþ êðåñòüÿíñ-
êóþ ðóêó, è ìîÿ ñîâñåì íå ìàëåíüêàÿ ëàäîíü òîíåò â íåé, êàê óòëàÿ ëîä÷îíêà â
Áàëòèéñêîì ìîðå. — Äàâàé çíàêîìèòüñÿ.

Ñåìüÿ Éîíàñà æèâåò íà ïåðâîì ýòàæå îáùåæèòèÿ. Òðè êîìíàòóøêè,
ñëåïëåííûå â êâàðòèðó. Îäíà èç êîìíàò ïðåâðàùåíà â êóõíþ. Âñå îòëè÷èå îò
ñòóäåí÷åñêîãî æèëüÿ — òóàëåò è âàííàÿ êîìíàòà. Ó ñåìüè Éîíàñà ñâîè
ñîáñòâåííûå, èíäèâèäóàëüíûå. Éîíàñ — ìóæ Äàíóòå. Èõ ñûí Ðîìóíàñ, âòîðî-
êëàøêà, ðàçëîæèë ó÷åáíèêè íà äèâàíå. Äàíóòå íà÷èíàåò ñóåòèòüñÿ âîçëå
îáåäåííîãî ñòîëà, äîñòàâàÿ èç õîëîäèëüíèêà ðàçíîîáðàçíûå áàíêè, áàíî÷êè,
ñâåðòêè è ïàêåòû.

— Ìû â÷åðà èç äåðåâíè âåðíóëèñü, îò ðîäèòåëåé, — ëîâèò ìîé âçãëÿä
Äàíóòå, — ïîëíûé áàãàæíèê ãîñòèíöåâ íàâåçëè. Ñàëî, ìÿñî êîï÷åíîå, ñìåòàíó,
ìîëîêî, äîìàøíèé ñûð, òâîðîã. À ÿãîä, ÿãîä ñêîëüêî! Êëóáíèêè âîí öåëûé
ÿùèê, ÿ âñþ íî÷ü ïåðåòèðàëà åå ñ ñàõàðîì.

Ïÿòü ìèíóò íàçàä ÿ âåðíóëñÿ ñ ïðîãóëêè ïî Âèëüíþñó. Çà äåñÿòü äíåé ñâîåé
ëåòíåé çäåøíåé æèçíè ÿ îáîøåë ýòîò ãîðîä ïåøêîì âäîëü è ïîïåðåê, èçó÷èë âñå
åãî ìàëåíüêèå, ïî-åâðîïåéñêè óþòíûå óëî÷êè, åùå íå îáåçîáðàæåííûå ïàíåëü-
íûì ñîöèàëèçìîì, ïîáûâàë â äåñÿòêàõ ìóçååâ, êîñòåëîâ, íà êîíöåðòàõ è
âûñòàâêàõ. ß äàæå äâàæäû õîäèë êóïàòüñÿ. Ñî ñëåäóþùåé íåäåëè ÿ íà÷èíàþ
îáúåçæàòü îêðåñòíîñòè. Ïåðâûé íà î÷åðåäè Òðàêàé, äðåâíÿÿ ñòîëèöà Ëèòâû.
Ïîåçäêà ïðîøëîé çèìîé íå â ñ÷åò, ðàçâå ìîæíî ïîëó÷èòü ïðåäñòàâëåíèå î Òðàêàå
çèìîé? Óñòàâøèé, ÿ ëåã íà êðîâàòü, íå ðàçäåâàÿñü.

Êòî-òî îñòîðîæíî ïîñòó÷àë â êîìíàòó. Êòî òàì?
— Ýòî Äàíóòå. Ìû ïîäóìàëè ñ Éîíàñîì, ÷òî òû âñå îäèí, äà îäèí, öåëûé

äåíü íà íîãàõ, ÷åì ïèòàåøüñÿ, ÷òî åøü, âñóõîìÿòêó, íåáîñü, — êàê-òî íåîæèäàí-
íî ïðîñòî ïî-ðóññêè ïðîèçíåñëà îíà. — Äàâàé ê íàì, åäû ïîëíî, ñïóñêàéñÿ,
ïîåøü ñ íàìè.

ß ñïóñòèëñÿ.
— Ìû âåäü ñ Äàíóòå ëèìèò÷èêè, äåðåâåíñêèå ìû. Íåïðèâû÷íî, êîíå÷íî,

òàê ñåáÿ îùóùàòü çäåñü, íî ýòî ïðàâäà, — ïðîäîëæàåò Éîíàñ, ðîçîâûìè,
ïîëíûìè ùåêàìè ñâîèìè äåìîíñòðèðóÿ âñþ ñèëó è çäîðîâüå ëèòîâñêîé
äåðåâíè. — Òû, íàâåðíîå, äóìàåøü, ÷òî ëèìèòà òîëüêî â Ìîñêâå åñòü è â
Ëåíèíãðàäå. Íåò, âåçäå, âåçäå. Íàðîä òÿíåòñÿ â êðóïíûå ãîðîäà, â äåðåâíÿõ
ñåé÷àñ ñêó÷íî, ìîëîäåæü ïîñòóïàåò â èíñòèòóòû, óåçæàåò â ñòîëèöó, â Êàóíàñ,
ïðèåçæàåò òîëüêî íà êàíèêóëû, ïîåñòü òâîðîæêà è ñìåòàíû. Íàì ñ æåíîé çà
ñîðîê, ó÷èòüñÿ óæå ïîçäíî. Ãîëîâà íå òà, äà è çà÷åì. Íå õî÷ó ÿ áûòü èíæåíåðîì
èëè âðà÷îì, ê ïðèìåðó. Êàæäîìó ñâîå. À âîò â Âèëüíþñå æèòü õî÷ó è õî÷ó,
÷òîáû ñûí ìîé ñòîëè÷íûì æèòåëåì âûðîñ, îáðàçîâàíèå ïîëó÷èë äîñòîéíîå,
äåíüãè ìîã çàðàáàòûâàòü, ñåìüþ ñâîþ ñîäåðæàòü, íàì ñ ìàìêîé íà ïåíñèè
ïîìîãàòü. Òàê ÷òî åäèíñòâåííûé âàðèàíò äëÿ òàêèõ âçðîñëûõ, êòî â Âèëüíþñ
ñòðåìèòñÿ, ýòî óåõàòü ïî ëèìèòó. Âñÿ ñòðàíà òàê äåëàåò âñëåä çà Ìîñêâîé.

Äàíóòå íàêëîíÿåòñÿ, âûäâèãàåò îòêóäà-òî èç-ïîä ñòîëà ÿùèê è íà÷èíàåò
âûáèðàòü èç íåãî êàðòîôåëèíû ïîêðóïíåå.

— Ìîëîäàÿ óæå ïîøëà, íî ïîêà ìåëêàÿ ñëèøêîì, äà è íà öèïïåëèíû îíà
íå ãîäèòñÿ. Íà öåïïåëèíû ïðîøëîãîäíÿÿ íóæíà, â íåé êðàõìàëà ïîáîëå, —
ãîâîðèò Äàíóòå, òî ëè îáðàùàÿñü êî ìíå, òî ëè ïðîñòî ðàçãîâàðèâàÿ ñàìà ñ ñîáîé.
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— Ìû òåáÿ ñåãîäíÿ ëèòîâñêîé åäîé êîðìèòü áóäåì, — øèðîêî óëûáàåòñÿ
Éîíàñ. — Âíà÷àëå öåïïåëèíû — ïîñìîòðèøü, êàê îíè ãîòîâÿòñÿ — ýòî ñàìàÿ
ãëàâíàÿ ëèòîâñêàÿ ïèùà. Ñëûøàë î òàêîé?

ß ìîòàþ ãîëîâîé.
— Íó, óâèäèøü ñàì. Åùå ó íàñ òóò åñòü ñâèíûå óøêè êîï÷åíûå, ìàòü ìîÿ

ñàìà ãîòîâèëà â äåðåâíå, ìû èç íèõ çàïåêàíêó ñäåëàåì ñ êàðòîøêîé. Íó, à íà
äåñåðò ïèðîã ñ êëóáíèêîé è òâîðîã íàø ñî ñìåòàíîé. À åùå ïèâî åñòü, ìåñòíîå.
«Øâèòîðèñ». Äëÿ ïîääåðæàíèÿ ðàçãîâîðà. Áóäåøü?

Êîíå÷íî, áóäó, êàê îòêàçàòüñÿ. Âàðèòñÿ ñ 1784-ãî ãîäà… Ýòî ÿ óæå âûó÷èë
íàèçóñòü.

Ñëûøíî, êàê ñêðåáåò îñòðî íàòî÷åííûé íîæ, Äàíóòå ÷èñòèò êàðòîøêó.
Éîíàñ ðàçëèâàåò ïî îãðîìíûì êðóæêàì ïèâî, ïî ïîë-ëèòðà ñðàçó, ÷åãî óæ òàì
ìåëü÷èòü, è ïðîäîëæàåò:

— Ëèìèò, ýòî êîãäà ëþäÿì èç äåðåâåíü èëè èç ìàëåíüêèõ ãîðîäîâ,
èìåþùèì ðàáî÷èå ïðîôåññèè èëè ñîãëàñíûì íà íåêâàëèôèöèðîâàííûé òðóä,
ïðåäëàãàþò ïåðååõàòü â êàêîé-íèáóäü öåíòðàëüíûé ãîðîä, â Ìîñêâó òó æå èëè
Âèëüíþñ, èëè òàì Ðèãó. Íî íå ïðîñòî ïåðååõàòü, à çà ïðîïèñêó. Ñòîëèöå íóæíî
ñòîëüêî-òî øâåé, ñòîëüêî-òî øòóêàòóðîâ, ñòîëüêî-òî ìàëÿðîâ. Êîëè÷åñòâî
îãðàíè÷åíî, ëèìèòèðîâàíî. Îòñþäà è ñëîâî «ëèìèò». Ñåëÿò â îáùåæèòèè —
çàâîäñêîì, ôàáðè÷íîì, è ïå÷àòü â ïàñïîðò ñòàâÿò, ïðîïèñêó, ÷òî òû òåïåðü
ñòîëè÷íûé æèòåëü, ãîðîäñêîé. À òû çà ýòó ïå÷àòü è êîéêî-ìåñòî îáÿçàí íà
Ðîäèíó ïàõàòü òàì, ãäå åé òðåáóåòñÿ. Âîí Ìîñêâà ñòðîèòñÿ äîì çà äîìîì, çàâîä
çà çàâîäîì, òàê òàì ýòèõ ëèìèò÷èêîâ ÷óòü íå ìèëëèîí.

Éîíàñ äåëàåò áîëüøîé ãëîòîê ïèâà, âûòèðàåò îñòàâøóþñÿ íà âåðõíåé ãóáå
ïåíó è ïðîäîëæàåò:

— Íó, ïðî ìèëëèîí ÿ, ìîæåò, è çàãíóë, êîíå÷íî, íî âñå ðàâíî ìíîãî òàì
ëèìèò÷èêîâ, òûñÿ÷è, äåñÿòêè òûñÿ÷. Ìîñêâà âñåõ çàãëàòûâàåò. Êàê ÷åðíàÿ äûðà
â êîñìîñå. Ãäå òàì ñòîëüêî óìåùàåòñÿ? Ïîòîì ñî âðåìåíåì ãîñóäàðñòâî èì
êâàðòèðó íîðìàëüíóþ âûäåëÿåò ãäå-íèáóäü â íîâîì ðàéîíå, îíè òîãäà ñ çàâîäà
óâîëüíÿþòñÿ èëè ñî ñòðîéêè, ñîîòâåòñòâåííî, åñëè õîòÿò, èç îáùåæèòèÿ óåçæà-
þò, ñàìî ñîáîé, è íà÷èíàþò íîâóþ ðàáîòó èñêàòü, ïî÷èùå, ïîëåã÷å, ïîñïîêîé-
íåé. À ãîñóäàðñòâî òîæå íà÷èíàåò èñêàòü, ñòàëî áûòü, íîâûõ ëèìèò÷èêîâ. È âñå
ñûçíîâà, ñ÷èòàé. Êîãäà çàêîí÷èòñÿ ýòî âñå, íåèçâåñòíî íèêîìó. Ìîæåò, ñêîðî.
À ìîæåò, è íèêîãäà. Íî ÿ äóìàþ, ÷òî çàêîí÷èòñÿ. Ýòî æ íåâûãîäíî âñåì
êâàðòèðû íàïðàâî è íàëåâî ðàçäàâàòü. Òàêîå òîëüêî ïðè ñîöèàëèçìå âîçìîæíî.
À ñîöèàëèçì âåùü íåíàäåæíàÿ.

Äàíóòå ñìîòðèò íà ìóæà, ïîàêêóðàòíåå, äåñêàòü, ñî ñëîâàìè, ñòàâèò ïîëíóþ
êàñòðþëþ íà÷èùåííîé êàðòîøêè â ðàêîâèíó è îòêðûâàåò êðàí. Âîäà óäàðÿåòñÿ
î íåðîâíûå áåëûå êëóáíè è îòðàæàåòñÿ îò íèõ ìåëêèìè áðûçãàìè.

— Òåïåðü òâîÿ î÷åðåäü, — ãîâîðèò îíà Éîíàñó, — à ÿ ôàðø âåðòåòü íà÷íó.
— Ìóæ÷èíà äîëæåí óìåòü ãîòîâèòü. Ýòî ïðàâèëüíî. Ñêàçêè, ÷òî ãîòîâêà —

äåëî æåíñêîå, ëåíòÿè ïðèäóìàëè, — áàñèò Éîíàñ. — Ñìîòðè, ÷òî ñîáñòâåííî
òàêîå öåïïåëèíû. Âîò Äàíóòå êàðòîøêó ïî÷èñòèëà è ïîìûëà. ×àñòü åå îíà ñåé÷àñ
âàðèòü áóäåò. À íàøà ñ òîáîé çàäà÷à îñòàâøóþñÿ êàðòîøêó íà òåðêå íàòåðåòü. Âîò
òàê âîò. Òû, íàâåðíîå, è íå çíàë íèêîãäà, ÷òî âîçìîæíî òàêîå. Ìîæíî åùå ÷åðåç
ìÿñîðóáêó ïðîïóñòèòü, íî ñåé÷àñ ìÿñîðóáêà ôàðøåì çàíÿòà, äà è ÿ íà òåðêå
ëþáëþ ïîáîëå.

Îí áåðåò òåðêó â îäíó ðóêó, êàðòîôåëèíó â äðóãóþ. Êàðòîøêà òðåòñÿ êàê-
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òî îñîáåííî, íåïðèâû÷íî, ñòåêàÿ êðóïíûìè øëåïêàìè ãóñòîé êðàõìàëüíîé
æèæè â àêêóðàòíî ïîäñòàâëåííóþ ìèñêó.

— Êàëèíèíãðàä, òîò âîîáùå, ìîæíî ñêàçàòü, îäíèìè ëèìèò÷èêàìè
íàñåëåí, — ïðîäîëæàåò Éîíàñ. — Íî òàì ïîíÿòíî, êîãî-òî íàäî áûëî íà ïóñòóþ
çåìëþ ïðèâîçèòü, ïîñëå òîãî êàê íåìöåâ âñåõ îòòóäà âûãíàëè. Âîò è îáúÿâèëè,
òàê ñêàçàòü, îáùåñîþçíûé ñáîð æåëàþùèõ, èç Óêðàèíû, èç Ñèáèðè, èç
öåíòðàëüíîé Ðîññèè, èç Ëèòâû òîæå, â îáùåì, ìíîãî íàðîäó ïîåõàëî â
Êàëèíèíãðàä è îáëàñòü òîãäà. Äî ñèõ ïîð åäóò. Òàì âñå ïðîôåññèè íóæíû —
ó÷èòåëÿ, âðà÷è, âîäèòåëè, ñòðîèòåëè. Ïîëíûé êîìïëåêò. Ìû åçäèëè òóäà ñ
Äàíóòå ïàðó ðàç. Ïîñìîòðåòü, êàê, ÷åãî, ïðèìåðèòüñÿ, âäðóã ïîíðàâèòñÿ. Òàì
ïåðåñåëåíöàì íå êàêóþ-íèáóäü êîéêó â îáùåæèòèè äàâàëè, à öåëûå êâàðòèðû.
Íåêîòîðûå ïîñëå íåìöåâ îñòàëèñü, êðàñîòà, ñ ìåáåëüþ, ñ óòâàðüþ, äîáðîòíî âñå.
Ýòî âîò ïåðåñåëåíèå òàê ïåðåñåëåíèå. Òåì áîëåå äîáðîâîëüíîå, ñ çàðïëàòîé
õîðîøåé, ñ ïîäúåìíûìè. Íå òî ÷òî ïåðåä âîéíîé ó íàñ òîãäà, â ñîðîê ïåðâîì
ãîäó, êàê Ëèòâà óæå ñîâåòñêîé ðåñïóáëèêîé ñòàëà. Äâà ÷àñà íà ñáîðû — è â
òåëÿ÷èé âàãîí, â Ñèáèðü. Óâîçèëè âñåõ, ïîäàëüøå îò ëèíèè ôðîíòà. ×òîáû íå
äàé áîã ôàøèñòàì ïîìîãàòü íå íà÷àëè. Óâîçèëè èñêóïàòü ñâîþ âèíó. À â ÷åì
âèíà? Äà íè â ÷åì. Òîëüêî â òîì, ÷òî ðîäèëèñü â äðóãîé ñòðàíå, ãîâîðèì íà ñâîåì
ðîäíîì ÿçûêå, ëþáèì ñâîþ çåìëþ, òðóäèìñÿ, íå ïîêëàäàÿ ðóê.

Ðàçäàåòñÿ çâóê ïàäàþùåé ëîæêè. Éîíàñ áðîñàåò âçãëÿä íà ñóïðóãó.
— Éîíàñ! Îí ãîñòü íàø….
— Äà ëàäíî. Óæå âçðîñëûé ïàðåíü, íàâåðíîå, èñòîðèþ-òî çíàåò, ÷èòàë,

ïîäè, ÷òî äà êàê áûëî òîãäà, — è ïðîäîëæàåò: — À ÷òî, õîðîøî â Êàëèíèíãðàäå.
Íàì ñ æåíîé ïîíðàâèëîñü. ß áû óåõàë, òîëüêî âîò… Ëèòâó ÿ ëþáëþ. Â Ðèãå, â
òîé òîæå ìíîãî ëèìèò÷èêîâ, â îñíîâíîì èç Ðîññèè, îíè òàì ïðåæäå âñåãî íà
çàâîäàõ ðàáîòàþò. Íà íåêîòîðûõ ïðîèçâîäñòâàõ íè îäíîãî ìåñòíîãî íå íàéäåøü.
Íà ðàäèîïðèáîðíîì, ñêàæåì. Â Ðèãå âîîáùå ÷óòü íå ïîëîâèíà íàñåëåíèÿ
ðóññêèå. Çðÿ ýòî îíè òàê, íå äåëî. Ñâîè êàäðû íàäî âîñïèòûâàòü, ìàëî ëè. Âîò
Ëèòâà êàê ðàç ñâîèìè ëèìèò÷èêàìè îáõîäèòñÿ. Òî åñòü, íàøå ïðàâèòåëüñòâî
ðåñïóáëèêàíñêîå äîáèëîñü ãäå-òî òàì, — îí òûêàåò ïàëüöåì â ïîòîëîê, — ÷òîáû
íàì ðàçðåøèëè â îñíîâíîì ñâîèõ âîçèòü, ìåñòíûõ, ëèòîâñêèõ, èç íàøèõ
äåðåâåíü, à íå èç Ðîññèè. Ãäå, ñòàëî áûòü, ðîäèëñÿ, òàì è ïðèãîäèëñÿ. Ïîýòîìó
ó íàñ â Ëèòâå ðóññêèõ ìåíüøå íàìíîãî, ÷åì, ñêàæåì, â òîé æå Ëàòâèè. Ìîæåò,
è ê ëó÷øåìó, ìàëî ëè, âäðóã ÷òî ïîòîì, — áîðìî÷åò îí ñåáå ïîä íîñ. — Íó, âîò,
âñå, íàòåð âðîäå.

Ïåðåä Éîíàñîì ñòîèò áîëüøàÿ ìèñêà íàòåðòîé êàðòîøêè. Ñëîâíî ïîäòàÿâ-
øèé, ãðÿçíîâàòûé óæå ñóãðîá ñåðîâàòîãî öâåòà. Äàíóòå ïîäîäâèãàåò åìó äðóãóþ
ìèñêó, ÷óòü ìåíüøå, ïîëíóþ ïðîïóùåííîãî ÷åðåç ìÿñîðóáêó ìÿñà.

— Ýòî ôàðø, — ãîâîðèò Éîíàñ, — ìÿñî íàòóðàëüíîå, äåðåâåíñêîå, â÷åðà
ïðèâåçëè, ñîñåäè êàáàí÷èêà çàêîëîëè, è íàì ïàðà êèëîãðàììîâ ïåðåïàëà.
Ëèòâà — ðåñïóáëèêà ñåëüñêîõîçÿéñòâåííàÿ, èñïîêîí âåêîâ òàê áûëî. Ìû
ñâîèìè ïðåäêàìè ñåëüñêèìè ãîðäèìñÿ âñå. À ó ðóññêèõ íàîáîðîò, — óäèâëÿåòñÿ
îí, — ÷åãî-òî âû ñòåñíÿåòåñü äåðåâåíñêèõ êîðíåé. Íó äà ëàäíî. Ñìîòðè, êàê
öåïïåëèíû äåëàþòñÿ. Ïðèåäåøü äîìîé ê ñåáå, âñåõ óäèâëÿòü ñòàíåøü ïîâàðñêèì
ìàñòåðñòâîì. Âñå äåâ÷îíêè òâîè áóäóò. Òàíöåâàòü íà äèñêîòåêàõ äà ÿçûêîì
òðåïàòü ìíîãèå ãîðàçäû, à öåïïåëèíû â òâîåì ãîðîäå, ìîæåò, êðîìå òåáÿ è íå è
äåëàë íè ðàçó ñàì íèêòî. Äåâ÷îíêè õîçÿéñòâåííûõ ëþáÿò. Äà, æåíà?
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Äàíóòå âûòèðàåò î ôàðòóê ðóêè è âçúåðîøèâàåò íà÷èíàþùèå ðåäåòü âîëîñû
ìóæà.

Éîíàñ òùàòåëüíî ðàçìèíàåò äåðåâÿííîé ñòóïêîé â êàñòðþëå ñâàðèâøóþñÿ
óæå êàðòîøêó, âûâàëèâàåò òóäà ñûðóþ, ïðîòåðòóþ è íà÷èíàåò âñå ýòî ñìåøèâàòü.
Ïîòîì çàãðåáàåò ðóêîé ïîëó÷èâøóþñÿ ãóùó è ïðèíèìàåòñÿ ëåïèòü èç íåå íà
ñâîåé îãðîìíîé êðåñòüÿíñêîé ëàäîíè ëåïåøêó. Ëåïåøêà ïîëó÷àåòñÿ áåëàÿ,
ïëîòíàÿ. Ñâîáîäíîé ïÿòåðíåé çàõâàòûâàåò îí ãîðñòü ôàðøà, ïîáîëüøå, íå
æàëåòü, ìÿñà äîëæíî áûòü ìíîãî, àêêóðàòíî óêëàäûâàåò åãî ñâåðõó â ëåïåøêó è
çàêðûâàåò ñâîþ ëàäîíü, ñëîâíî ñêóëüïòîð ïðîôåññèîíàëüíî, äâèæåíèå çà äâèæå-
íèåì, çàìàçûâàÿ ôàðø êàðòîôåëüíûì òåñòîì.

— Íàäî âñå õîðîøåíüêî çàïàêîâàòü, ÷òîáû ìÿñî èç öåïïåëèíà íå âûâàëè-
âàëîñü, — îáúÿñíÿåò îí, — öåïïåëèí — ýòî êàê î÷åíü áîëüøîé ïåëüìåíü, ãäå
âìåñòî òåñòà òåðòàÿ êàðòîøêà. Ìîæåøü ñ÷èòàòü öåïïåëèíû ëèòîâñêèìè ïåëüìå-
íÿìè. Òîëüêî â ðîò åãî çà ðàç íå ïîëîæèøü, êàê ñâàðèòñÿ, íîæîì ðåçàòü íàäî.
Âêóñíàÿ âåùü, ñêàæó ÿ òåáå.

Çà ïÿòü ìèíóò Éîíàñ îäèí çà äðóãèì âûêëàäûâàåò íà ñòîë ñ äåñÿòîê ñëåãêà
ïðîäîëãîâàòûõ öåïïåëèíîâ. Õâàòèò. Äà è ôàðø çàêîí÷èëñÿ. Íàì ÷åòâåðûì
õâàòèò. ×åòâåðòûé åùå ìàëåíüêèé. Ñûíèøêà.

— Íó, à òåïåðü ñàìîå ïðîñòîå äåëî îñòàëîñü, — îáúÿâëÿåò Éîíàñ, — âñå ýòî
íàäî ïîëîæèòü â êèïÿùóþ âîäó è æäàòü, êîãäà ñâàðèòñÿ. Ãëàâíîå, íå ïåðåâàðèòü.
×åðåç äâàäöàòü ïÿòü ìèíóò áóäóò ãîòîâû. Íó, à ìû ñ òîáîé ïîêà åùå ïî ïèâó.
Äàíóòå! Äàâàé ñþäà õîëîäíåíüêîãî.

Äàíóòå äîñòàåò èç õîëîäèëüíèêà ïàðó çàïîòåâøèõ áóòûëîê.
— Íàì ñ æåíîé ïîâåçëî, ñ÷èòàé, — ïðîäîëæàåò Éîíàñ, ðàçëèâàÿ ïèâî â

êðóæêè. — Äàíà âåäü ñèðîòà, ðîäèòåëåé ñâîèõ íå çíàåò. Îòåö, êàê åé ñîîáùèëè,
íà âîéíå ïîãèá. Íî ãäå è êàê, íå çíàåò íèêòî. Íè èìåíè íå îñòàëîñü, íè
ôàìèëèè, íè ôîòîêàðòî÷êè òåì áîëåå. Âñå ñî ñëîâ ìàòåðè åå. Ìàòü òîæå óìåðëà.
Âî âðåìÿ ðîäîâ. Âåëåëà äî÷ü Äàíóòîé íàçâàòü. Òàê âðà÷è îáúÿñíÿëè. Ïî÷åìó
òàêèì èìåíåì, íåèçâåñòíî. È ïîìåðëà. Â ñîðîê ïåðâîì ýòî áûëî. Òîãäà ìíîãî
äåòåé îäèíîêèìè îñòàâàëèñü. Âîéíà æå. Äàíóòå â äåòäîìå ðîñëà. Óäî÷åðèëè åå
óæå âçðîñëîé, ïÿòíàäöàòü ñòóêíóëî, ïîñëå âîéíû. Ó Äàíû áðàò åñòü ñâîäíûé —
Àëüãèðäàñ, ïðîôåññîð, àðõèòåêòîð. Íà âîñåìü ëåò åå ñòàðøå. Áûëà åùå ñåñòðà.
Íî îíà äàâíî óìåðëà, âî âðåìÿ âîéíû, â Ñèáèðè. Òó äåâî÷êó òîæå Äàíóòîé
çâàëè. Ìîæåò, ýòî è ðåøèëî âñå. ß ïðî èìÿ. À ìîæåò, è äðóãîå ÷òî.

Â êóõíå íà ïëèòå çàêèïàåò âîäà. Äàíóòå îäèí çà äðóãèì áðîñàåò â íåå
äåñÿòîê áåëûõ íåðîâíûõ ñíåæêîâ.

— Ñóäüáà ñåìüè, ÷òî æåíó ìîþ áóäóùóþ ïðèíÿëà ê ñåáå, íåïðîñòî
ñëîæèëàñü. Ýòî ñåé÷àñ âñå óäà÷íî, à ñîðîê-òî ëåò íàçàä âñå òðàãè÷åñêè íà÷èíà-
ëîñü. Ñåìüÿ èõ — ïåðåñåëåíöû, âðàãè íàðîäà ïî òåì âðåìåíàì. Â Êàóíàñå æèëè
òîãäà. Îáà ïðåïîäàâàòåëè. Êàçèñ, îòåö, ñòàëî áûòü, èñòîðèþ â óíèâåðñèòåòå
ïðåïîäàâàë, à ìàòü, Àëäóòå, — ìàòåìàòèêó â øêîëå. Â òå ãîäû ó÷èòåëü èñòîðèè
äëÿ Ñòàëèíà — ïåðâûé âðàã. Ýòî æå íå èñòîðèÿ ÑÑÑÐ, à èñòîðèÿ Ëèòâû. ×òî çà
ñòðàíà òàêàÿ, ê ÷åìó îíà? Äëÿ Ñòàëèíà íå ñòðàíà. Íå íóæíû Ñòàëèíó áûëè òàêèå
èñòîðèêè. Ìíîãî çíàþò, ìíîãî ïîìíÿò. Ñòàëèíó ó÷èòåëÿ ëèòîâñêèå âîîáùå
íóæíû íå áûëè. Çëî îí íà íèõ ñ ñàìîãî ìîìåíòà âõîæäåíèÿ Ëèòâû â Ñîâåòñêèé
Ñîþç çàòàèë. Ìíå Àëüãèðäàñ ðàññêàçûâàë. Òîãäà ñúåçä ñïåöèàëüíûé ðåøèëè
ïðîâåñòè äëÿ ó÷èòåëåé íàøåé ðåñïóáëèêè. Ñîáðàëè âñåõ â îäíîì ìåñòå — ÷óòü
ëè íå äåñÿòü òûñÿ÷ ÷åëîâåê. È ðåøèëè èõ íà òîì ñúåçäå ïîó÷èòü, êàê æèòü
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äàëüøå, ÷òî äåòÿì ïðåïîäàâàòü, ÷òî ìîæíî ãîâîðèòü, ÷òî íåëüçÿ. Ïîñòðîèòü
ðåøèëè, ãîâîðÿ ïî-íàøåìó. È ïåðåãíóëè, âèäèìî, ïàëêó, êîãäà îáúÿñíÿëè
ïîëèòèêó ïàðòèè. Êîãäà ñúåçä çàêîí÷èëñÿ è ó÷èòåëåé ñ òðèáóíû ñïðîñèëè, ìîë,
âñ¸ ïîíÿëè, îíè âìåñòî îòâåòà âñòàëè, íå ñãîâàðèâàÿñü, è ãèìí Ëèòâû çàïåëè
õîðîì. À íà òîò ìîìåíò Ëèòâû êàê ñòðàíû íå ñóùåñòâîâàëî óæå. Âûçîâ, çíà÷èò!
Ñ òåõ ïîð Ñòàëèí ó÷èòåëåé ëèòîâñêèõ âîçíåíàâèäåë — çà íåïîêîðíîñòü, çà
âåðíîñòü ñâîåé ðîäèíå. Òàê ÷òî ó÷èòåëÿ ÷óòü íå îñíîâíûìè êàíäèäàòàìè íà
âûñåëåíèå ñòàëè. Äàíóòèíó ñåìüþ áóäóùóþ â ïåðâûé æå äåíü âûñåëèëè, êàê
ïðèêàç ïîñòóïèë. Ìàòü, îòöà è äâóõ äåòåé. Ìàòü ñ äåòüìè çà Ïîëÿðíûé êðóã
ïåðåâåçëè, â òóíäðó ñûðóþ, ê ìîðþ Ëàïòåâûõ, ñ÷èòàé, ê Ñåâåðíîìó Ëåäîâèòîìó
îêåàíó. Îòöà æå, Êàçèñà, îòäåëèëè, â ëàãåðÿ îòïðàâèëè, ïîä Ñâåðäëîâñê. Îíè
òàê è íå âñòðåòèëèñü áîëüøå íèêîãäà, óìåð îòåö ÷åðåç òðè ãîäà. Çäîðîâûé ìóæèê
áûë, à çà òðè ãîäà ñãîðåë. Òå, êòî ñèäåë ñ íèì è æèâ îñòàëñÿ, ðàññêàçûâàëè ïîòîì,
÷òî, êîãäà îí îñëàá ñîâñåì è íà îáùèå ðàáîòû õîäèòü óæå íå ìîã, åãî îáÿçàëè
òàáëè÷êè äåëàòü äåðåâÿííûå íà ìîãèëû óìåðøèì, ñ ôàìèëèåé, èìåíåì, äàòîé
ðîæäåíèÿ è ñìåðòè. Â äåíü åìó èõ íåñêîëüêî øòóê äåëàòü ïðèõîäèëîñü, òàê ìåð
íàðîä â ëàãåðå. Òàê îí ÷òî ñäåëàë òîãäà — âçÿë è çàãîäÿ òàáëè÷êó äëÿ ñåáÿ
ïðèãîòîâèë. Åå ïîòîì óæ íàøëè — ïðèøëè âñå ñ ðàáîò â áàðàê, à îí ìåðòâûé
ëåæèò íà íàðàõ, ñëîæèë ðóêè íà ãðóäè è äåðæèò òàáëè÷êó ñ äàòàìè. Êàêóþ äàòó
íàïèñàë, â òàêîé äåíü è óìåð. ×óâñòâîâàë ñìåðòü ñâîþ. Öàðñòâî íåáåñíîå åìó.

Éîíàñ êðåñòèòñÿ, ïîòîì ïîäíèìàåòñÿ ñî ñòóëà è ïîäõîäèò ê ïëèòå. Âîäà â
êàñòðþëå ñ öåïïåëèíàìè áóðëèò. Éîíàñ äåëàåò îãîíü ñëàáåå, ñàäèòñÿ îáðàòíî è
ïðîäîëæàåò.

— À â Ñèáèðè è ñåñòðà Àëüãèðäàñà óìåðëà. Çàáîëåëà è óìåðëà. Îíè òàì áåç
âðà÷åé æèëè ïåðâîå âðåìÿ. Êàêîé-òî ôåëüäøåð òîëüêî, íåäîó÷êà. Çà÷åì âðàãàì
íàðîäà âðà÷è? Ïîìðóò — íå æàëêî. Äðóãèõ ïðèâåçóò, åñëè ïîòðåáóåòñÿ. Ñìåðò-
íîñòü âûøå, ÷åì â áëîêàäíîì Ëåíèíãðàäå, áûëà. Ïðåäñòàâëÿåøü? Ãîëîä, õîëîä.
Äà åùå è ðàáîòàòü íàäî. Ðûáó ëîâèòü äëÿ ôðîíòà. Çàêîí÷èëîñü âñå ïîñëå ñìåðòè
âîæäÿ. È òî íå ñðàçó. Ìàòü ñ Àëüãèðäàñîì òîëüêî â 56-ì âåðíóëàñü, íå îòïóñêàëè
èõ ðàíüøå. Êàçèñà ðåàáèëèòèðîâàëè ïîñìåðòíî, êàê è ìíîãèõ. Àëüãèðäàñ â
Âèëüíþñ ïîåõàë, â èíñòèòóò ïîñòóïàòü, íà àðõèòåêòîðà ó÷èòüñÿ, à ìàòü åãî íå
ñòàëà â ãîðîä ïåðååçæàòü, ïëîõèå ó íåå âîñïîìèíàíèÿ î ãîðîäå, îíà è ïî ñåé äåíü
çäåñü áåç íóæäû ñòàðàåòñÿ íå ïîÿâëÿòüñÿ, â äåðåâíå ïîñåëèëàñü, íåäàëåêî òóò
ñîâñåì. Õîçÿéñòâî ìàëåíüêîå, íî õëîïîòíîå, ãðÿäêè, êóðû, ãóñè. Âîò Äàíóòå ñåáå
è âçÿëà èç äåòäîìà, ïîìîùíèöó â õîçÿéñòâî. Äâàäöàòü ïÿòü ëåò, ñ÷èòàé, ïðîøëî.
À òàì óæ è ìû ïîçíàêîìèëèñü íà ñåëå. Ìîè-òî ðîäèòåëè ÷åðåç äâà îãîðîäà æèëè.
Ñ òåõ ëåò è äðóæèì. Áîã ñâåë íà ñ÷àñòüå.

Éîíàñ îáíèìàåò ñóïðóãó è ïðèæèìàåò ê ñåáå. Â ãëàçàõ Äàíóòå ÿ âèæó ñëåçû.
— Íó âîò, — ïðîäîëæàåò Éîíàñ, — òû òåïåðü ïî÷òè âñå ïðî íàñ çíàåøü

ïî÷òè ïðî íàñ. Ìû â äåðåâíþ êàæäûå âûõîäíûå, ïî÷èòàé, åçäèì, â îãîðîäå
ïîêîïàòüñÿ, Äàíóòèíîé ìàòåðè ïðèåìíîé ïîìî÷ü. Åé ïîä âîñåìüäåñÿò óæå, à âñå
êàê îãóðåö. Àëüãèðäàñ ïîñëå èíñòèòóòà ðàáîòàòü íà÷àë, ñïåðâà íà ñòðîéêå, çàòåì
â êîíñòðóêòîðñêîì áþðî, à ïîòîì óæ ïðèøåë ïðåïîäàâàòü. Îí — î÷åíü õîðîøèé,
óâàæàåìûé àðõèòåêòîð â Âèëüíþñå. Ìíîãî çäàíèé â ãîðîäå ïî åãî ïðîåêòàì
ïîñòðîåíî. Äà÷è äëÿ ÷ëåíîâ ïðàâèòåëüñòâà ïðîåêòèðîâàë òîæå. Ïîýòîìó ó íåãî
ñâÿçè â îáêîìå ïàðòèè åñòü, â äðóãèõ ìåñòàõ íóæíûõ. Êîãäà çäåñü â òåõíèêóìå,
â îáùåæèòèè, ìåñòî àäìèíèñòðàòîðà îñâîáîäèëîñü, îí ïîõëîïîòàë çà ñåñòðó, íó
çà íàñ, â îáùåì. Íà òàêîå ìåñòî àáû êîãî íå áåðóò. Äàíóòå â äåðåâíå íàøåé ïåðåä
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îòúåçäîì çàâåäóþùåé êîëõîçíûì ñêëàäîì ðàáîòàëà. Òàê ÷òî îïûò ðóêîâîäÿùèé
êàêîé-òî áûë. Äóìàëè, ìàòü, Àëäóòå, íå îòïóñòèò, äà òà ìàõíóëà ðóêîé, òû óæ
âçðîñëàÿ, äî÷ü, ÷åãî äåðæàòü-òî òåáÿ ó ïîäîëà. Â ãîðîäå ïåðñïåêòèâ áîëüøå.
Âèäèøü âîò, íàì, ïî÷èòàé, ñîáñòâåííóþ êâàðòèðó âûäåëèëè â îáùåæèòèè.
Íåóäîáíî, êîíå÷íî, âñå âðåìÿ íà âèäó, ñòóäåíòû øóìÿò äîïîçäíà, ðàáî÷èé äåíü,
ìîæíî ñêàçàòü, ñ øåñòè óòðà äî äâåíàäöàòè íî÷è. Íî ñ äðóãîé ñòîðîíû, êàê â
äåðåâíå âñå. Òàì ìû òîæå âñòàâàëè íè ñâåò íè çàðÿ, äâåðü íå çàïèðàëè â äîìå,
ïðèõîäèòå, ãîñòè äîðîãèå, â ëþáîå âðåìÿ. Ìû òàê óæå ïÿòü ëåò æèâåì,
ïðèâûêëè. Åùå ëåò ÷åðåç ïÿòü äîëæíû êâàðòèðó âûäåëèòü, âîò òîãäà è
çàäóìàåìñÿ î òîì, ÷òî äàëüøå äåëàòü. Ñàì ÿ íà ñòðîéêå ðàáî÷èì íà÷èíàë, ñåé÷àñ
ïðîðàá. Äàëüøå âèäíî áóäåò. À ïîêà íàäî ðàäîâàòüñÿ òîìó, ÷òî åñòü, è
áëàãîäàðèòü Áîãà çà òî, ÷òî Îí äàë íàì æèçíü. Òåì áîëåå âñåãäà åñòü âîçìîæíîñòü
è ñëåâà ïîäçàðàáîòàòü, âîò êàê ñ òîáîé. Òðè ðóáëÿ â äåíü, ÷åì íå äåíüãè. Ìîëîäîé
ñïåöèàëèñò ïîñëå èíñòèòóòà ñòîëüêî çàðàáàòûâàåò. Òàê ýòî æ åìó öåëûé äåíü ñ
äåâÿòè äî øåñòè ïàõàòü. À íàì òóò… êðàñîòà, çíàé ïèâî íàëèâàé, à ðóáëè êàïàþò.
Íå çàðûâàòüñÿ ãëàâíîå, íå çàñåëÿòü ïîë-îáùåæèòèÿ òóðèñòàìè, ÷òîáû ó îðãàíîâ
ñîîòâåòñòâóþùèõ èíòåðåñà íå âûçûâàòü. Îäèí ãîñòü, äâà, íó òðè ìàêñèìóì, âîò
è íàêàïàëî íà íîâûé òåëåâèçîð èëè øóáó. Íó è íàâåðõ êîìó íàäî ïîäàðêè
ïðèñûëàòü èíîãäà òðåáóåòñÿ, ÷òîáû ïðîâåðêàìè íå çàìó÷èëè. Ýòîìó íàñ ðàçâè-
òîé ñîöèàëèçì âàø ñîâåòñêèé íàó÷èë — ó âîäû, äà íå íàïèòüñÿ. Ãðåõ æàëîâàòüñÿ.
Õîòü ïîëüçà îò ýòîãî ñîöèàëèçìà êàêàÿ!

— Êàæåòñÿ, ñâàðèëèñü, — ãîâîðèò Äàíóòå, — ìîæíî çà ñòîë.
— Íó âîò, — ïîòèðàåò ðóêè Éîíàñ, — äàâàé, äðóæîê, ÷åì áîã ïîñëàë.

Öåïïåëèíû íàäî ðåçàòü íîæîì. Îíè ïëîòíûå. Êðàõìàë ðàçâàëèâàòüñÿ íå äàåò.
À âîò ïîäëèâêà. Îíà èç ñâèíûõ øêâàðîê äåëàåòñÿ, âûòàïëèâàþòñÿ îíè â
ñêîâîðîäå, âêóñíî — ñòðàõ. Íó, à ïîä ãîðÿ÷åå íàäî âîäî÷êè ðóññêîé, «Ñòîëè÷-
íîé», ê ïðèìåðó, ëó÷øå åå íèêòî íå ïðèäóìàë. Â Ëèòâå îíà â ïî÷åòå. Êàê òàì ó
âàñ ãîâîðÿò — äàâàé òÿïíåì? À ïî-íàøåìó — sveikata. Çà çäîðîâüå, â ñìûñëå.

È ìû òÿïàåì!

* * *

— Âîò âû ñ÷èòàåòå â Ðîññèè, ÷òî ëèòîâöû ðóññêèõ íå ëþáÿò. Íå ìîòàé
ãîëîâîé, íå ìîòàé, ñ÷èòàåòå. Ýòî è òàê è íå òàê îäíîâðåìåííî, — ãîâîðèò ìíå
Éîíàñ, — âñå îò ëþäåé çàâèñèò. Íàöèîíàëèçì â ëþáîé íàöèîíàëüíîñòè êðîåòñÿ.
Âîò ìû ñ Äàíóòå — ëèòîâöû, êîðåííûå, äî ñåäüìîãî êîëåíà, à ìîæåò, è äî ñòî
ñåäüìîãî. À òû — ðóññêèé. Íó è ÷òî? À íàì ñ æåíîé âñå ðàâíî, ðóññêèé òû,
òàòàðèí èëè áåëîðóñ. Êàêàÿ ðàçíèöà. Ìû ñ òîáîé ñèäèì âìåñòå, öåïïåëèíû åäèì,
âîäêó ïüåì. Öåïïåëèíû ëèòîâñêèå, âîäêà ðóññêàÿ. ß òàê òåáå ñêàæó, òû óæ íå
îáèæàéñÿ. Âîò ÿ, Äàíóòå, ñûíèøêà íàø, òûñÿ÷è, ñîòíè òûñÿ÷ ëèòîâöåâ ðóññêèé
ÿçûê ñî øêîëû ó÷èì. Ïîñëå ïðèñîåäèíåíèÿ êàê ââåëè îáÿçàòåëüíîå, òàê è
ïîøëî. Äà ÷òî ñî øêîëû. Ðóññêèõ æå ìíîãî ïðèåõàëî â ðåñïóáëèêó òîãäà. Â
àïïàðàò, ïðàâèòåëüñòâî, îáêîìû, ãîðêîìû, ìèëèöèþ, ýòî íà âåðõà òîëüêî.
Ìíîãèå äåòè ñðàçó íà äâóõ ÿçûêàõ ãîâîðèòü ó÷àòñÿ. Âî äâîð âûøåë, òóò ðóññêèé,
òóò ëèòîâåö, à òóò åùå ïîëÿê âîí. Ïîñëå øêîëû âñå ïîãîëîâíî ðóññêèé çíàþò,
ðàçâå ÷òî óæ â ñîâñåì ãëóõîé äåðåâíå æèâåøü è â øêîëó íå õîäèøü, à òîëüêî íà
îãîðîäå ïîïîé êâåðõó ïîëçàåøü. È ýòî ïðèòîì, ÷òî ëèòîâöåâ â ðåñïóáëèêå
ïðîöåíòîâ âîñåìüäåñÿò. À ðóññêèõ ìåíüøå äåñÿòè. È íèêòî èç íèõ, ÿ ïðî ðóññêèõ
ñåé÷àñ, íó ïî÷òè íèêòî, ëèòîâñêèé ó÷èòü íå õî÷åò. Ïî÷åìó, ÿ òåáÿ ñïðîøó. À âîò
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òàê, áåç îñîáîãî îòâåòà, çà÷åì íàì, ìîë, âàø ëèòîâñêèé ó÷èòü. Ýòî æå íå îòâåò.
Òîãäà ãîâîðÿò — âàñ, ëèòîâöåâ, â ìèðå âñåãî òðè ìèëëèîíà, à íàñ, ðóññêèõ,
áîëüøå ñòà. Íàì ðóññêîãî äîñòàòî÷íî, îí âåëèêèé è ìîãó÷èé, íàì õâàòèò. À ÷òî
òîãäà êèòàéñêèé íå ó÷èøü? Èõ áîëüøå ìèëëèàðäà. Òû âîí, åñëè â Àìåðèêå
æèâåøü, àíãëèéñêèé ó÷èøü? Ó÷èøü. Âî Ôðàíöèè åñëè, ôðàíöóçñêèé? Òîæå
ó÷èøü. Òàê ÷åãî, ñëîæíî, ÷òî ëè, ëèòîâñêèé ó÷èòü íà÷àòü, åñëè æèâåøü çäåñü?
Íó äà, îí íå ïðîñòîé, íå ëåã÷å, ÷åì êèòàéñêèé, ê ïðèìåðó, èëè àðàáñêèé. Íó è
÷òî ñ òîãî? Âñå ðàâíî âûó÷èòü ìîæíî. È íóæíî, ÿ ñ÷èòàþ, ïðîñòî èç óâàæåíèÿ.
Òàê íåò, ãîâîðÿò, íå íàäî, ðàçãîâàðèâàéòå ñ íàìè íà ðóññêîì, ñàìè, ìîë, ó÷èòå
ñâîé ÷óõîíñêèé.

Ìû ñíîâà ñèäèì íà êóõíå. Âñåãî ïàðó äíåé íàçàä ÿ âîøåë â íåå âïåðâûå è
ñðàçó ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñëîâíî äîìà. Çà îêíîì ìîðîñèò äîæäü. Ïîãîäà â Ëèòâå
èñïîðòèëàñü âêîíåö. Éîíàñ â êîòîðûé ðàç ãðóñòíî íàëèâàåò åùå ïî îäíîé,
âûòàñêèâàåò èç õîëîäèëüíèêà çäîðîâûé øìàò ñàëà è íà÷èíàåò åãî òîíêî ðåçàòü.
Äàíóòå ñìîòðèò íà ìóæà ñ óêîðèçíîé. Íå íàäî áûëî òàê æåñòêî. Ãîñòü æå.
Ïðèåõàë íà îòäûõ, à òóò... Äà íåò, âñå õîðîøî, óñïîêàèâàþ ÿ åå âçãëÿäîì.

— Áåëîðóññêîå, — ãîâîðèò ìíå Éîíàñ. — Òàì ñàëî ëó÷øå íàøåãî. ×åãî îíè
òàì ñî ñâîèìè ñâèíüÿìè äåëàþò, íå çíàþ, ìàññàæ, íàâåðíîå, èëè ìóçûêó â õëåâó
âêëþ÷àþò, — Éîíàñ ñìååòñÿ è ïðîäîëæàåò: — Âèäèøü, åùå íþàíñ êàêîé åñòü ó
íàøåãî íàðîäà. Ìû, ñ÷èòàé, ñ øåñòíàäöàòîãî âåêà ïîä êåì-òî âñå âðåìÿ
íàõîäèìñÿ. Âíà÷àëå ïîëÿêè òðèñòà ëåò, ïîòîì Ðîññèÿ, ïîòîì Ãåðìàíèÿ, ïîòîì
ñíîâà Ðîññèÿ, ïîòîì îïÿòü Ãåðìàíèÿ, îïÿòü Ïîëüøà è ïîòîì îïÿòü Ðîññèÿ.
Ïðåäñòàâëÿåøü, ÷åòûðåñòà ñ ëèøíèì ëåò íèêàêîé ãîñóäàðñòâåííîñòè, êàê ìÿ÷èê
òåííèñíûé òóäà-ñþäà, òóäà-ñþäà. À ñòðàíà-òî ìàëåíüêàÿ ñîâñåì. Â îäíîé òîëüêî
Ìîñêâå áîëüøå íàðîäó æèâåò ðàçà â äâà-òðè. ß åùå äèâó äàþñü, ÷òî ëèòîâöû
ñîâñåì íå ðàñòâîðèëèñü ñðåäè ïîëÿêîâ èëè ðóññêèõ. Âåäü ó íàñ åùå â ïðîøëîì
âåêå ïî ïðèêàçó öàðÿ âàøåãî öåëûõ ñîðîê ëåò äåéñòâîâàë çàïðåò íà ëèòîâñêóþ
ïå÷àòü. Òîëüêî ðóññêèå áóêâû ðàçðåøàëèñü. Ñîðîê ëåò. Ýòî æå äâà ïîêîëåíèÿ.
Âñå îáÿçàíî áûëî ïîòåðÿòüñÿ, ñòåðåòüñÿ, èñ÷åçíóòü íàâñåãäà. Àí íåò, âûäåðæàëè,
âûñòîÿëè. Êóëüòóðó ñîõðàíèëè, ïèñüìåííîñòü, èñòîðèþ. È ãåíåòè÷åñêàÿ ïàìÿòü
îñòàëàñü ó ìíîãèõ. Ïåðåäàëàñü ÷åðåç ïîêîëåíèÿ. È íå ïðîñòî ïåðåäàëàñü.
Îêðåïëà. Çàêàëèëàñü. È ìñòèò òåïåðü, çàñòàâëÿåò ïîìíèòü ñåáÿ. Îò íåå èçáàâèòü-
ñÿ òàê âîò ïðîñòî íåâîçìîæíî, ýòî íå áîëÿ÷êà íà ãóáå. Âîò îíè, êîðíè
íàöèîíàëèçìà îòêóäà èäóò, èì íå ñîðîê ëåò, èì âåêà.

Éîíàñ ñîâñåì çàõìåëåë è ðàçðóìÿíèëñÿ. ß âèæó, êàê ïî åãî ïîëíîìó,
ðûõëîìó ëèöó ïîëçåò êðóïíàÿ êàïëÿ ïîòà. Âîò îíà ãîòîâà óïàñòü óæå â ðþìêó
âîäêè, íî îí ïîäõâàòûâàåò åå íà ëåòó, âûòèðàåò ðóêó îá ðóáàøêó è, îáíÿâ ìåíÿ
çà ïëå÷î, ïðîèçíîñèò:

— Òû íå áåðè âñå áëèçêî ê ñåðäöó. Âñå ýòè ïðåòåíçèè íàöèîíàëüíûå, îíè
áîëüøå òàì, ó âëàñòè, — îí ìàøåò ïàëüöåì êóäà-òî ââåðõ, íà òðåòèé ýòàæ
îáùåæèòèÿ. — Çäåñü ó íàñ, — îí îáâîäèò âçãëÿäîì êóõíþ, — çà ñòîëîì âñå
ðàâíû. À òû ñåãîäíÿ è åùå ðîâíåå, ïîòîìó êàê ãîñòü íàø è òåáå ëó÷øèé êóñîê
ïîëàãàåòñÿ.

Éîíàñ êëàäåò íà âêóñíî ïàõíóùèé ëîìîòü ÷åðíîãî õëåáà ëîñíÿùóþñÿ
ïîëîñêó ñàëà è ïîäìèãèâàåò.

— Ìû òóò ñ æåíîé ïîðåøàëè, ÷òîáû òû ê íàì ïðèõîäèë ïî âå÷åðàì,
óæèíàòü, ñòàëî áûòü, à òî, íåáîñü, ñèäèøü òàì ó ñåáÿ â êîìíàòå âñóõîìÿòêó. Èëè
â ñòîëîâêàõ â ãîðîäå åøü íåçíàìî ÷åãî. Òàê è æåëóäîê íåäîëãî èñïîðòèòü.
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Ïðèåäåøü äîìîé ê ìàìêå ñ ÿçâîé êàêîé, ÷òî îíà ïðî íàñ ïîäóìàåò — óìîðèëè,
ìîë, ñûíà, ÷óõîíöû? Èëè êàê âû òàì íàñ êëè÷åòå. È îïÿòü æå åùå îäèí ÷åëîâåê
íîâûé ïðî íàñ äóìàòü ïëîõî íà÷íåò. À ïî äåëó-òî íå çà ÷òî. È ýòî, åùå, — îí
ñìîòðèò íà æåíó, çàìîëêàåò íà ìèíóòó, ñëîâíî îæèäàÿ ÷åãî-òî, è ïðîäîëæàåò: —
òû òóò ìîæåøü äî íà÷àëà çàíÿòèé æèòü, íó, â ñìûñëå äî ïåðâîãî ñåíòÿáðÿ ïî÷òè,
ïîêà ñòóäåíòû íå ïðèåõàëè. È ïëàòèòü áîëüøå íå íàäî, ìû ñ òåáÿ íå âîçüìåì
äåíåã íèêàêèõ. Íå íàäî íàì. Çà÷åì ñ òåáÿ äåíüãè áðàòü? È íå îòêàçûâàéñÿ, òóò
ìû ñëóøàòü òåáÿ íå áóäåì. Â îáùåì, õîðîøèé òû ïàðåíü, îòäûõàé ó íàñ, ãóëÿé.
È åæåëè âäðóã îñòàòüñÿ â Âèëüíþñå çàõî÷åøü íàâñåãäà, îñòàâàéñÿ, â òåõíèêóì
âîí ïîñòóïèøü ê íàì, Äàíóòå òåáå ïðîòåêöèþ îôîðìèò, — Éîíàñ ïüÿíî
óëûáàåòñÿ, — çà íåé çàìäèðåêòîðà ïî ó÷åáíîé ÷àñòè âñå õîäèò, óõëåñòûâàåò,
êîíôåòû íîñèò, è íå ñïîðü, ÿ çíàþ, ÷òî òû ìåíÿ ëþáèøü, — îñàæèâàåò îí
íåìíîãî ïîêðàñíåâøóþ è ïûòàþùóþñÿ âîçðàçèòü æåíó, — íå ñïîðü. Ìû íàðîä
ãîñòåïðèèìíûé, òû, ãëàâíîå, åñëè îñòàòüñÿ çàõî÷åøü, ëèòîâñêèé ó÷è. Ýòî òîëüêî
êàæåòñÿ, ÷òî íå íàäî, à ïîòîì äÿäüêå Éîíàñó ñïàñèáî ñêàæåøü. Çíàåøü, êàê ïî-
ëèòîâñêè «ñïàñèáî»? — ñïðàøèâàåò îí ìåíÿ.

— Aciu, — îòâå÷àþ ÿ.
Éîíàñ õëîïàåò ìåíÿ ïî ïëå÷ó, — õîðîøî, gerai.
— È êñòàòè, ìû íà âûõîäíûå ê áðàòó Äàíóòèíîìó åäåì, íó äà, ê òîìó

ñàìîìó, Àëüãèðäàñó. Îí íàñ íà äà÷ó ïîçâàë. Äà÷à ó íåãî â ëåñó, ìåñòî øèêàðíîå,
îçåðî íåäàëåêî. Òàêèå äà÷è òîëüêî ïðîôåññîðàì äàþò. Ìû ñêàçàëè, ÷òî òû ó íàñ
æèâåøü, èç Ðîññèè òû, òàê îí òåáÿ ïîçâàë òîæå, òàì ìåñòà âñåì õâàòèò, äà÷à
áîëüøàÿ. Óòðîì ïîåäåì â ñóááîòó, ÷àñèêîâ â äåñÿòü. Íå âîçðàæàåøü, íàäåþñü?

Êàê îò òàêîãî ïðåäëîæåíèÿ îòêàçàòüñÿ…
— Äî÷êà ó íåãî ñèìïàòè÷íàÿ, ïëåìÿííèöà ìîÿ, — ïðîäîëæàåò Éîíàñ, —

òâîåãî âîçðàñòà, îäíîãîäêè âû. Ó÷èòñÿ â èíñòèòóòå íà àðõèòåêòîðà. Çà îòöîì
ïîøëà. À ÷òî, ðàáîòà õîðîøàÿ, ïëàòÿò ìíîãî. Äà÷è äàþò îïÿòü æå. Òû… ýòî, íà
äî÷ü îáðàòè âíèìàíèå, — ïîäìèãèâàåò Éîíàñ è ïîíèæàåò ãîëîñ, — îáðàòè,
õîðîøåíüêàÿ îíà. Ñîíàòà. Ýòî èìÿ òàêîå ðîäèòåëè äàëè. Ìóçûêàëüíîå. Íà òîò
ñëó÷àé, åñëè â Âèëüíþñå íàâñåãäà îñòàòüñÿ âäðóã çàõî÷åòñÿ. Íå ïðîãàäàåøü.
Ïàïêà íå áåäíûé, íå íàì, îáîðâàíöàì-ëèìèò÷èêàì ÷åòà.

— Éîíàñ! — âçìàõèâàåò ðóêàìè Äàíóòå, — ïåðåñòàíü…
— Äà ëàäíî, ëàäíî, — óñïîêàèâàåò îí, — ÷òî òû, äåëî-òî æèòåéñêîå… à

âäðóã ó íèõ ëþáîâü âîçíèêíåò, à?..

 * * *

Âîêðóã øóìÿò ñîñíû, ñòðåëàìè óëåòàþùèå â íåáî, ñêâîçü èõ ãóñòóþ ãðèâó
çîëîòèñòûìè ôîíàðèêàìè âñïûõèâàåò ñîëíöå. Ñîñíû êà÷àåò âåòåð, îí òî
çàòèõàåò, òî âíîâü óñèëèâàåò ñâîè ïîðûâû. Äà÷à ïàõíåò ñâåæèì äåðåâîì è
âèøíåé. Âèøíÿ ðàçáðîñàëà íà ðàäîñòü ïòèöàì âîêðóã ñâîè áîðäîâûå ãîðîøèíêè.

— Íå çíàþ óæ êàê ñêàçàòü, — ïðåäóïðåäèë ìåíÿ â ìàøèíå Éîíàñ, êîãäà ìû
åõàëè íà äà÷ó, — Àëüãèðäàñ íåìíîãî, — îí ïîñìîòðåë íà æåíó, ñëîâíî èçâèíÿÿñü,
áðàò âñå æå, õîòü è ñâîäíûé, — îí íåìíîãî íàöèîíàëèñò. Íî òû äîëæåí åãî
ïîíÿòü. Ñìåðòü îòöà, ðîäíîé ñåñòðû, ïåðåñåëåíèå, âñå ýòî ïðîñòî òàê íå
ïðîõîäèò. Íåò, îí óìåðåííûé, ñìèðíûé, âñå æå ïðîôåññîð, èíòåëëèãåíöèÿ. Íå
áåðè â ãîëîâó, ñëóøàé ïðîñòî, íå ñïîðü, ïåðåñïîðèòü åãî íåâîçìîæíî, äà è íå
ñòîèò. È âîîáùå, ìîë÷è òàì ëó÷øå. Ýòî ñ íàìè îáî âñåì ãîâîðèòü ìîæíî, à ñ
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Àëüãèðäàñîì íàäî àêêóðàòíåé áûòü, âäðóã âñïûëèò. Åãî áåðå÷ü íàäî, â Ñèáèðè
çäîðîâüå ñèëüíî ïîäîðâàë.

Ìû ñèäèì íà âåðàíäå çà îãðîìíûì ñåìåéíûì ñòîëîì. Íà íåì îâîùè,
ôðóêòû, áåëîå âèíî è ðûáà. Ðûáó çàêîïòèë Àëüãèðäàñ. Åìó ïîä ïÿòüäåñÿò,
ñîëèäíûé, ñòåïåííûé è àáñîëþòíî ñåäîé ìóæ÷èíà. Îò íåãî âååò ñèëîé è
óâåðåííîñòüþ. Àëüãèðäàñ ãîâîðèò áåç àêöåíòà, íà õîðîøåì ðóññêîì ÿçûêå. Æåíà
åãî, Ðàñà, ðàñêëàäûâàåò ïî òàðåëêàì íåõèòðûé ñàëàò — îãóðöû, ïîìèäîðû,
çåëåíü. Ñïðàâà îò ìåíÿ Ñîíàòà. Îíà çàñòåí÷èâî òåðåáèò ñàëôåòêó è îòðåøåííî
ñìîòðèò êóäà-òî â ñòîðîíó.

— Ðûáó ÿ êîïòèòü â Ñèáèðè íàó÷èëñÿ. Ðûáà òàì âåçäå áûëà, — îáúÿñíÿåò
Àëüãèðäàñ. — Ìû æå äëÿ ôðîíòà åå ëîâèëè êàæäûé äåíü. Îäíè ëîâèëè, äðóãèå
ñîëèëè. ß â æèçíè ëþäåé ìåíüøå âèäåë, íàâåðíîå, ÷åì ðûá.

— Ìíå âîñåìü ëåò èñïîëíèëîñü, êîãäà çà íàìè íî÷üþ ïðèøëè, —
ïðîäîëæàåò îí. — Ñòóê â äâåðü ïîìíþ, êàê ìàìà ïëàêàëà, ïîìíþ. Îòåö ÷òî-òî
ðåçêîå èì ñêàçàë íà âîêçàëå. Åãî òîãäà óäàðèëè. Ëèöî îòöà â ïàìÿòè îñòàëîñü
íàâñåãäà, õîòÿ ñòîëüêî ëåò ïðîøëî. ß òîãäà åãî â ïîñëåäíèé ðàç âèäåë. À ïîòîì
äîðîãà íà÷àëàñü. Äëèííàÿ äîðîãà, ìíå, ïàöàíó, îíà âîîáùå áåñêîíå÷íîé ïîêàçà-
ëàñü. Âíà÷àëå íàñ íà Óðàë ïîâåçëè. Íà ïîåçäå. Â âàãîíàõ, â êîòîðûõ ñêîò îáû÷íî
ïåðåâîçÿò. Ïîëàòè òîëüêî äåðåâÿííûå íàáèëè. Äîñòàâèëè â Áàðíàóë. Íåñêîëüêî
äíåé òàì ïîæèëè. Ïîòîì â Êàìåíü-íà-Îáè, åñòü òàêîé ãîðîäîê ïîä Íîâîñèáèð-
ñêîì. Â íåì çàäåðæàëèñü íà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ. Ðåøèëè ïîíà÷àëó, ÷òî âñå,
ïðèåõàëè. Îêàçàëîñü, íåò. Êîãäà ôðîíò ñòàë â ãëóáü Ðîññèè ñìåùàòüñÿ, íàñ
ïîñíèìàëè ñ ìåñò è ïîâåçëè äàëüøå. ×åðåç âñþ Ðîññèþ âåçëè, íà âîñòîê, äàëåêî
íà âîñòîê. Äîâåçëè äî ðåêè Ëåíû è ïîñàäèëè íà ïàðîõîä. Öåëûé ìåñÿö ìû
ïðîâåëè íà ðåêå. Â äîðîãå íà÷èíàëè óìèðàòü ëþäè. Èõ íèêòî íå õîðîíèë. Ïðîñòî
âûêèäûâàëè çà áîðò. Ðûáàì íà êîðì.

Àëüãèðäàñ äîñòàåò ñèãàðåòó èç ïà÷êè, äîëãî ñìîòðèò íà íåå è ÷èðêàåò
ñïè÷êîé. Îí ñìîòðèò, êàê îãîíü ðàçãîðàåòñÿ, ïîãëîùàÿ ñîáîé ìàëåíüêóþ
äåðåâÿííóþ ïàëî÷êó, è îñòàâëÿåò ÷åðíûé, ñêðþ÷åííûé ñëåä. Êîãäà ïëàìÿ
ïîäáèðàåòñÿ ê ïàëüöàì, Àëüãèðäàñ òóøèò åãî è, òàê è íå çàêóðèâ, êëàäåò ñèãàðåòó
íà ñòîë.

— Â êîíöå àâãóñòà ìû ïðèåõàëè ê ìåñòó íàøåé íîâîé æèçíè. Ýòî äàæå
ïîñåëêîì íàçâàòü íåëüçÿ. Íåñêîëüêî äîìèêîâ â óñòüå ðåêè ßíû, ñîâñåì ðÿäîì
ìîðå Ëàïòåâûõ. Ãîëàÿ òóíäðà, ìîõ, êî÷êè, îçåðà. Íàñ äâåñòè ÷åëîâåê. Â îñíîâíîì
æåíùèíû è äåòè. Æèëüÿ íàì íèêòî íå ãîòîâèë, ñòðîèëè ñîáñòâåííûìè ðóêàìè.
Âñå ÷òî ïðèâåçëè ñ ñîáîé íà áàðæå — ýòî äâå âîåííûå ïàëàòêè, åäà, ñîëü è äîñêè.
Â êàæäîé ïàëàòêå ñîðîê ÷åëîâåê âñåãî ïîìåùàëîñü. Ïðèõîäèëîñü ñïàòü ïî
î÷åðåäè. Òàê è æèëè öåëûõ äâå íåäåëè. Îäíè ñïàëè, äðóãèå ðàáîòàëè. Îáúåäè-
íèëèñü ïî íåñêîëüêó ñåìåé, òîðîïèëèñü äî ìîðîçîâ, ñòðîèëè ñåáå þðòû. Èç
äîñîê è òîãî, ÷òî ìîãëè íàéòè íà áåðåãó. Ðåêà èíîãäà ïðèíîñèëà áðåâíà. Ìû
ñîáèðàëè èõ, ñêëàäûâàëè êàðêàñ þðòû, ðóêàìè âûðûâàëè èç çåìëè ìîõ è
çàòûêàëè èì ùåëè. Íè òîïîðîâ, íè ëîïàò, íèêàêîãî èíñòðóìåíòà. ×åðåç íåäåëþ
âûïàë ñíåã, âñÿ òóíäðà ñòàëà áåëîé. Ñîëíöå ïîäíèìàëîñü ñ êàæäûì äíåì âñå
íèæå è íèæå è îäíàæäû íå âûøëî ñîâñåì. Íàñòóïèëà ïîëÿðíàÿ íî÷ü. Êîìàíäî-
âàë íàìè ìàéîð, ïüÿíûé âñå âðåìÿ õîäèë. Çàïðåùàë ïðè íåì íà ëèòîâñêîì äðóã
ñ äðóãîì ðàçãîâàðèâàòü. Ðóññêèé ó÷èòå, çàáóäüòå ñâîé ÷óõîíñêèé, âñå êðè÷àë íà
íàñ, îí âàì áîëüøå íå ïðèãîäèòñÿ, çäåñü òåïåðü íàâñåãäà æèòü îñòàíåòåñü è
ïîìðåòå çäåñü. Ñìåðòíîñòü, è ïðàâäà, ñòðàøíàÿ áûëà. Ïåðâóþ çèìó â íàøåì
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ïîñåëêå êàæäûé äåñÿòûé íå ïåðåæèë. À çà âñå âðåìÿ òîé æèçíè áîëüøå
ïîëîâèíû óìåðëî. Êòî îò õîëîäà, êòî îò öèíãè, à êòî è îò òîñêè ïî ðîäèíå. Ñðåäè
íèõ è ìîÿ ñåñòðà. Ó ìíîãèõ òåïåðü òàì ìîãèëà. Öåëûå êëàäáèùà ëèòîâñêèå. Ìûñ
Áûêîâà, îñòðîâ Òðîôèìîâñêèé, Êîóãàñòàõ.

Àëüãèðäàñ áåðåò ñèãàðåòó è ñíîâà ÷èðêàåò ñïè÷êîé. Íà ýòîò ðàç îí
çàêóðèâàåò è äî ìåíÿ äîíîñèòñÿ òåðïêèé çàïàõ òàáàêà.

— Òàì ìû è æèëè. Äîëãî æèëè. Öåëûõ ÷åòûðíàäöàòü ëåò. Óåçæàë ðåáåíêîì
èç äîìà, ïðèåõàë âçðîñëûì þíîøåé. À ðóññêèé ÿ äåéñòâèòåëüíî âûó÷èë òîãäà.
Êàê ìàéîð è âåëåë. Òîëüêî ëèòîâñêèé, ðîäíîé íå çàáûë. Íå ìîã çàáûòü. È íå
ñîáèðàëñÿ. Çíàë, ÷òî ïðèãîäèòñÿ.

Ñ ïåðâîãî äíÿ, êàê âûêèíóëè íàñ íà áåðåã, âñåõ, êòî ïîñèëüíåå, íà ðûáàëêó
íà ðåêó îòïðàâèëè, — ïðîäîëæàåò Àëüãèðäàñ. — Ðûáà ôðîíòó î÷åíü òðåáîâàëàñü,
åå ñîëèëè è çàêëàäûâàëè â áî÷êè. Òàê îíà ëåæàëà äî ñëåäóþùåãî ëåòà, ïîòîì åå
çàáèðàëè, îòïðàâëÿëè ïî ðåêå, çàòåì ïî ñóøå äàëüøå íà âîéíó. Ìàòü âíà÷àëå ñ
íàìè îñòàâàëàñü â ïàëàòêå, íî ïîòîì è åå çàñòàâèëè ðàáîòàòü. Ðûáàëêà ñòðàøíàÿ
áûëà. Íå âñÿêèé ÷åëîâåê âûäåðæèò. Â ëåòíåå âðåìÿ åùå íè÷åãî, ñåòè ðàññòàâëÿ-
åøü ñ ëîäîê, ïîòîì âûòÿãèâàåøü ïî î÷åðåäè, ðûáó â ëîäêó, ñåòü îáðàòíî â âîäó.
È òàê çà ñìåíó äâàäöàòü ïÿòü ðàç, íîðìà òàêàÿ. Íå âûïîëíèë — íàêàçàíèå òåáå.
À êàê çèìà íà÷àëàñü è ëüäîì äà ñíåãîì âñå íàêðûëî, âîò òóò ñòàëî ñîâñåì òðóäíî.
Âíà÷àëå âî ëüäó íàäî ïîëûíüè ðóáèòü, ïîòîì òîëüêî ñåòü òóäà áðîñàòü. È
âûíèìàòü âîâðåìÿ íóæíî. È ïîëûíüå çàòÿãèâàòüñÿ íå äàâàòü. Ïîòîìó êàê, åñëè
îïîçäàåøü, ñåòü ïðèìåðçíåò, íå îòäåðåøü. À îòäèðàòü íà÷íåøü, ïîðâåøü
íåìèíóåìî. À ýòî óæå ïîð÷à èìóùåñòâà. Íà óëèöå ìîðîç, âñå ìîêðûå îò âîäû,
â êîðêå ëüäà. Íîðìó íèêòî íå ñíèæàë. Âûòàñêèâàåøü ðûáó, êëàäåøü åå íà ëåä,
ïîòîì â ÿùèêè. Âñå ãîëûìè ðóêàìè, íè ðóêàâèö, íè âàðåæåê. Äà åñëè áû è áûëè
îíè, òîëêó-òî íèêàêîãî, ïðîìîêëè áû âìèã. Íà âòîðîé äåíü òàêîãî òðóäà âñå
ðóêè â âîëäûðÿõ. Ìàòü ñ ðàáîòû ïðèõîäèëà, äîëãî íå ìîãëà èõ îòîãðåòü, äåðæàëà
âîçëå ïå÷êè. Ðóêè êàê äåðåâÿííûå, íå ÷óâñòâóþò íè÷åãî, îäíàæäû ÷óòü íå
ñîæãëà, óñíóëà ó ïå÷è îò óñòàëîñòè. Îäåæäà òîæå âñÿ ìîêðàÿ, çà íî÷ü âûñîõíóòü
íå óñïåâàëà, ìû ñïàëè íà íåé, òåëîì ñâîèì ñóøèëè è íåïðîñîõøóþ óòðîì
íàòÿãèâàëè âíîâü. Ìåíÿ, êîãäà äâåíàäöàòü èñïîëíèëîñü, òîæå íà ðûáàëêó
îòïðàâèëè. Òàê ÷òî ÿ âñå íå ïîíàñëûøêå çíàþ. Ðûáà ìíîãèõ òîãäà ñïàñëà.
Ãîëîäíîìó ÷åëîâåêó ðàáîòàòü íåâîçìîæíî, äà åùå â òàêèõ óñëîâèÿõ. Ðûáó, òó,
÷òî ìû ëîâèëè, ñïåðâà íàì åñòü çàïðåùàëè. Îáûñêèâàëè ïîñëå ðûáàëêè,
îòáèðàëè, íàêàçûâàëè. Íó, à ïîòîì óæ, êîãäà óâèäåëè, ÷òî õîäèì åëå-åëå è
ðàáîòàòü íå â ñèëàõ, ðàçðåøèëè íàì åþ ïèòàòüñÿ. Òàê ìû è âûæèëè òîãäà. À ÿ
è êîïòèòü íàó÷èëñÿ, è æàðèòü, è âàðèòü, è ñîëèòü. Íå îò õîðîøåé æèçíè, ïðàâäà.
Ñ òåõ ïîð, êàê âèæó ðûáó ëþáóþ, âñïîìèíàþ Ñåâåðíûé Ëåäîâèòûé îêåàí.

Àëüãèðäàñ ïðèïîäíèìàåòñÿ ñ êðåñëà, ïîäõîäèò ê ñòîÿùåìó â óãëó âåðàíäû
øêàôó è äîñòàåò øåðñòÿíîé ïëåä.

— Íîãè âîò òîëüêî ñ òåõ ïîð ìåðçíóò, — îáúÿñíÿåò îí. — Ýòî ó ìåíÿ íà âñþ
æèçíü òåïåðü. Âçðîñëûé óæ áûë. Êàê-òî îñåíüþ çàñòàâèëè íàñ òîïëÿêè ïî áåðåãó
ñîáèðàòü. Òîïèòü ÷åì-òî â þðòàõ íàäî. Òóíäðà âîêðóã, âå÷íàÿ ìåðçëîòà, äåðåâüÿ
íå ðàñòóò. Òîëüêî íà òîïëÿêè è íàäåæäà. Õîäèëè ïî áåðåãó âåñü äåíü,
òåìïåðàòóðà îêîëî íóëÿ, òî ñíåã, òî äîæäü íà÷íåòñÿ, íà íîãàõ òðÿïêè íàìîòàíû
è ñíèçó âìåñòî ïîäîøâû ðåçèíû êóñîê. Òàêàÿ îáóâü ó ìíîãèõ. Ïî êîëåíî,
ñ÷èòàé, ïðîìîêëè âñå âìèã. Ê âå÷åðó íîã ñîâñåì íå ÷óÿë. Íåäåëþ âñòàòü íå ìîã,
ëåæàë â æàðó âåñü, ÷óòü íå ïîìåð. Ñ òåõ ïîð ñòðàøíî íîãè ìåðçíóò, ñòðàøíî.
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Ìàìà íàøà òîæå áîëåçíåé òàì ìíîæåñòâî ñåáå çàðàáîòàëà. Êîãäà âåðíóëèñü â
Ëèòâó, ýòî âðà÷è åé ïîñîâåòîâàëè â äåðåâíþ ïåðååõàòü, òàì, ìîë, è âîçäóõ
ñâåæèé, è ïèùà ñ îãîðîäà íàòóðàëüíàÿ. À òàê ñàìè-òî ìû ãîðîäñêèå, â Âèëüíþñå
ïîêîëåíèé ïÿòü ïðåäêîâ ìîèõ ðîäèëîñü è ïðîæèëî, è ýòî òîëüêî òåõ, ïðî êîãî
ÿ çíàþ. Ó íàñ æå â Âèëüíþñå èçíà÷àëüíî äîì ôàìèëüíûé äàæå áûë. Íî â
äâàäöàòîì ãîäó, êîãäà ïîëÿêè Âèëüíþñ çàõâàòèëè, äåä ñ áàáêîé è îòåö ìîé
áóäóùèé â Êàóíàñ ïåðååõàëè. ß óæå òàì ðîäèëñÿ. Ðîäèòåëè, êîãäà ïîçíàêîìè-
ëèñü è ïîæåíèëèñü, êâàðòèðó íå ñòàëè ñåáå ïîêóïàòü, õîòü è âîçìîæíîñòü áûëà.
Ñíèìàëè âñå. Íå õîòåëè êîðíè â Êàóíàñå ïóñêàòü, íàäåÿëèñü â ñòîëèöó
âåðíóòüñÿ õîòü íà ñòàðîñòè. À âîí êàê âñå ñëîæèëîñü. Îòåö äî ýòîãî äíÿ íå
äîæèë, à ìàòü íà ñåëå íûí÷å, â ãîðîä íèêàêèìè ïðÿíèêàìè íå çàìàíèøü. Òàê ÷òî
ìû òåïåðü ñ Äàíóòå åçäèì ê íåé ïî î÷åðåäè, ïî äîìó ïîñîáèòü, ïî îãîðîäó. Íî
ñåñòðà-òî ïî÷àùå ìåíÿ òàì áûâàåò, — ïðèçíàåòñÿ Àëüãèðäàñ.

Äàíóòå ìàøåò ðóêîé â åãî ñòîðîíó — äà ëàäíî, ìîë, íîðìàëüíî âñå, ó òåáÿ
âîí â ãîðîäå äåë-òî ñêîëüêî, ïîáîëüøå íàøåãî, ó íàñ â îáùåæèòèè íàëàæåí áûò,
â âûõîäíûå íå áåñïîêîèò íèêòî, íàì â äåðåâíþ ñúåçäèòü ìàìå ïîìî÷ü â ðàäîñòü
òîëüêî.

— Äåâÿòíàäöàòü ëåò Âèëüíþñ â ïîëüñêîé îêêóïàöèè íàõîäèëñÿ, — ñîêðó-
øàåòñÿ Àëüãèðäàñ, — ñòðàøíî ïðåäñòàâèòü. Åñëè áû íå Ñîâåòñêèé Ñîþç, íå
Êðàñíàÿ Àðìèÿ, òàê áû, íàâåðíîå, íàâñåãäà è îñòàëîñü. Â òðèäöàòü äåâÿòîì íàì
åãî òîëüêî Ñòàëèí âåðíóë. Îòîáðàë ó Ïîëüøè è âåðíóë. ß Ñòàëèíà íå ëþáëþ è
íå óâàæàþ, îí Ëèòâå ìíîãî ãîðÿ ïðèíåñ, íî çà ýòîò ïîñòóïîê åìó ñïàñèáî
îãðîìíîå. È åìó ëè÷íî, è âñåì âîåííûì, áîéöàì, êòî Âèëüíþñ îñâîáîäèë. Ëèòâà
áåç èñòîðè÷åñêîé ñòîëèöû ñâîåé íå ñìîãëà áû âûæèòü, èñ÷åçëà áû. Ïðàâäà,
äî÷êà, — îáðàùàåòñÿ îí ê Ñîíàòå, — òàê âàñ íà çàíÿòèÿõ â øêîëå ó÷èëè?

Ñîíàòà êèâàåò. Òàê. Èìåííî òàê.
Àëüãèðäàñ ïîäíèìàåòñÿ, ðàçëèâàåò âèíî ïî áîêàëàì è ïðîäîëæàåò:
— Çëîé ÿ âåðíóëñÿ òîãäà èç Ñèáèðè. Çëîé íà âåñü ìèð, êîòîðîìó âñå ðàâíî,

÷òî òûñÿ÷è ëèòîâöåâ óìèðàþò â ÷óäîâèùíûõ óñëîâèÿõ. Íåâèíîâíûõ ëèòîâöåâ.
Íå áûëî ñðåäè íàñ íè øïèîíîâ, íè âðàãîâ. Ñ íàìè òîãäà íà áåðåãó â Ñèáèðè åùå
íåìöû è ôèííû æèëè. Òàê èõ â íà÷àëå ïÿòèäåñÿòûõ îòïóñòèëè âñåõ. Ãîâîðÿò,
ðóêîâîäèòåëè òåõ ñòðàí ëè÷íî ê Ñòàëèíó åçäèëè, ïðîñèëè. Ñòàëèí ðóêîé ìàõíóë,
ïóñòü óåçæàþò. Øèðîêèé æåñò. Çà ëèòîâöåâ íèêòî íå ïðîñèë. È âñå ðàâíî ìû
âåðíóëèñü. Âñå, êòî æèâ îñòàëñÿ. Âåðíóëèñü, ïîòîìó ÷òî äëÿ íàñ ðîäèíà íå
ïóñòîé çâóê, äëÿ íàñ ðîäèíà — ýòî ìåñòî, ãäå ñîñíû â çåìëþ íàøó êîðíÿìè
óõîäÿò. À Ñòàëèí äåéñòâèÿìè ñâîèìè âñþ Ëèòâó ïðîòèâ Ðîññèè íà äîëãèå ãîäû
âîññòàíîâèë. Õîòÿ, êîíå÷íî, è Ðîññèÿ îò íåãî ïîñòðàäàëà. Áîëüøå âñåõ ïîñòðà-
äàëà. Äà-äà, äðóæèùå, òû ïðàâ, ïîæàëóé.

Ïîñëåäíèå ñëîâà îáðàùåíû ê Éîíàñó. Éîíàñ íà÷èíàåò ðàñêëàäûâàòü ïî
òàðåëêàì ðûáó. Îò íåå èñõîäèò àðîìàò, ñïîñîáíûé ñâåñòè ñ óìà ëþáîãî, îñîáåííî
ãîëîäíîãî ÷åëîâåêà. Ïîõîæå, åå êîïòèëè íà âåòî÷êàõ îò âèøíè, ðàñòóùåé íà
ó÷àñòêå.

— Ýòî âîò, êñòàòè, óãîðü, — çàìå÷àåò ìîé âçãëÿä Àëüãèðäàñ, — óäèâèòåëü-
íàÿ ðûáà. Äëÿ íàñ îíà íàøà, ìåñòíàÿ, ñâîÿ, ëèòîâñêàÿ, íî íà ñàìîì äåëå, âðîäå
êàê ìåæäóíàðîäíàÿ. Æèâåò â ïðåñíîé âîäå, â îñíîâíîì â ðåêàõ, êîòîðûå â
Áàëòèéñêîå ìîðå âïàäàþò. Íî íå òîëüêî. Åå è ó âàñ â Âîëãå âñòðåòèòü ìîæíî,
ðåäêî î÷åíü òîëüêî. Óäèâèòåëüíî â ýòîé ðûáå òî, ÷òî íåðåñòèòñÿ îíà íå òàì, ãäå
æèâåò, íå â ïðåñíîé âîäå. Ó âñåõ ðå÷íûõ óãðåé Åâðîïû îäíî åäèíñòâåííîå ìåñòî
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äëÿ íåðåñòà — Ñàðãàññîâî ìîðå, à ýòî, ñ÷èòàé, âîñåìü òûñÿ÷ êèëîìåòðîâ îòñþäà.
Òàì ðîäèíà äëÿ íèõ. Ðîäèëüíûé äîì. Íåðåñòÿòñÿ îíè âñåãî îäèí ðàç â æèçíè,
à ïîòîì óìèðàþò. Êîãäà ýòî âðåìÿ ïðèõîäèò, óãîðü ñòàíîâèòñÿ ñåðåáðèñòûì,
ñëîâíî ôðàê ïàðàäíûé íàäåâàåò, è èç ðåêè, â êîòîðîé æèâåò, âûõîäèò â ìîðå, â
íàøåì ñëó÷àå â Áàëòèéñêîå, è ïëûâåò òóäà, ê ñåáå íà ðîäèíó, â Ñàðãàññû, äîëãî
ïëûâåò. Êàê? Íå çíàåò íèêòî, ãîâîðÿò, ïîìîãàåò ìàãíèòíîå ïîëå Çåìëè.
Ãåíåòè÷åñêàÿ ïàìÿòü î ðîäèíå, ìîæåò, åùå âûðó÷àåò. Äîïëûâàåò, íåðåñòèòñÿ è
ïîãèáàåò. Ìîæåò, çíàåò, ÷òî ïîãèáíåò, ìîæåò, íåò, íî ïëûâåò, ÷òîáû ðîä íå
îñòàíîâèëñÿ, ÷òîáû ðîäèíó óâèäåòü â ïîñëåäíèé ðàç. Ïðèðîäà òàê ðàñïîðÿäè-
ëàñü. Èç èêðû åãî ïîòîì ëè÷èíêè âûðàñòàþò, ìàëåíüêèå òàêèå, íåñêîëüêî
ñàíòèìåòðîâ âñåãî, ïðîçðà÷íûå, êàê ìàëåíüêèå ñòåêëûøêè. Òàê âîò îíè ïîòîì
îáðàòíî âîçâðàùàþòñÿ, òå÷åíèå èõ ñíîñèò, Ãîëüôñòðèì òðè ãîäà íà Áàëòèêó
ãîíèò, ÷òîáû ðîñëè çäåñü, ïèòàëèñü. Öåëûõ òðè ãîäà äîðîãè, ïðåäñòàâëÿåøü?..
Ñêîëüêî èõ ïîãèáàåò íà ýòîì ïóòè. Äîïëûâàþò óæ ïîâçðîñëåâøèå, êîíå÷íî,
ðàçáðåäàþòñÿ ïî ðåêàì, íà÷èíàþò æèòü çäåñü, à ÷åðåç âîñåìü-äåñÿòü ëåò ñíîâà
ïðèõîäèò âðåìÿ íåðåñòà, è êàæäûé ñîáèðàåòñÿ îáðàòíî, â Ñàðãàññû, íà ðîäèíó,
÷òîáû ïðîäîëæèòü ñâîé ðîä è óìåðåòü. È ñèëà ýòà âåëèêà, íåëüçÿ åé ïðîòèâèòü-
ñÿ. Íåêîòîðûå âåäü óãðè âî âðåìÿ ðàçëèâîâ èç ðåê â îçåðà ïîïàäàþò, à èç íèõ
âûõîäà â ìîðå íåò, êàê èçâåñòíî. Òàê îíè íà áåðåã âûïîëçàþò ïî íî÷àì è, ñëîâíî
óæè, ÷åðåç ïîëÿ, ëóãà äî áëèæàéøåé ðåêè ïîëçóò, à îòòóäà îïÿòü â ìîðå.
Âîîáðàçèòü íåâîçìîæíî, êàêàÿ òÿãà ê äîìó, íå çíàþ, ìîæíî ëè ýòî ëþáîâüþ
íàçâàòü, íå çíàþ. Íå ó êàæäîãî ÷åëîâåêà òàêàÿ òÿãà åñòü… Êñòàòè, ó íàñ
ñóùåñòâóåò ïîâåðüå, ÷òî óãðÿìè ñòàíîâÿòñÿ äóøè ìåðòâûõ. Íî â ýòî ÿ íå âåðþ.
À èíà÷å æå èõ åñòü íåâîçìîæíî. À âñå åäÿò! Ðàçâå äóøè åñòü ìîæíî? Ñòðàííûå
ïîðîþ áûâàþò ëåãåíäû. Î÷åíü ñòðàííûå.

Àëüãèðäàñ ïîæèìàåò ïëå÷àìè, çàìîëêàåò íà ñåêóíäó, çàäóìàâøèñü, è
ïîäíèìàåò áîêàë.

— Äàâàéòå çà ðîäèíó âûïüåì. Ïóñòü îíà ó êàæäîãî ñâîÿ, íî ÷òîá ëþáèëè
ìû åå. Íà ðîäèíå íàäî æèòü. È óìèðàòü çäåñü íóæíî, äîìà. À åñëè âäàëè
îêàçàëñÿ, â ÷óæîé ñòðàíå, òî âîçâðàùàòüñÿ íàäî. Êàê óãðè âîçâðàùàþòñÿ, òàê è
ëþäè äîëæíû. Ó êàæäîãî ñâîå Ñàðãàññîâî ìîðå. Íàøå ìîðå çäåñü, â Ëèòâå.

Ìû âûïèâàåì. Îò òàðåëîê ïîäíèìàåòñÿ àðîìàòíûé äûìîê. Ñîíàòà ÷îêàåòñÿ
ñî ìíîé. Íàøè âçãëÿäû ïåðåñåêàþòñÿ. Îíà íå îòâîäèò ãëàçà. Îíè ñèíèå, êàê
âàñèëüêîâîå ïîëå, è ãëóáîêèå. Ñâåòëûå âîëîñû. Ñîëíöå îêðàøèâàåò èõ â
ÿíòàðíûé öâåò, ñëîâíî ïîäæèãàÿ ñâîèìè ëó÷àìè. Åé èäåò ýòî èìÿ. Äåâî÷êà,
ðîæäåííàÿ ìóçûêîé. Ìóçûêîé âîëí, âåòðà è ñîñåí. Ìóçûêîé ×þðëåíèñà.

— Ëèòâà â ñîðîêîâîì ãîäó ê Ñîâåòñêîìó Ñîþçó ïðèñîåäèíèëàñü, —
ïðîäîëæàåò Àëüãèðäàñ, — âûáîðà èíîãî ó ñòðàíû íå áûëî. Ãåðìàíèÿ óñèëèâàëàñü
ñ êàæäûì äíåì, Êëàéïåäó ó íàñ îòîáðàëà. Íàøè âëàñòè èñïóãàëèñü òîãäà,
ïîäïèñàëè ñ âàìè äîãîâîð î âçàèìîïîìîùè. Çðÿ, ÿ ñ÷èòàþ. Ñòàëèíó Ïðèáàëòèêà
íóæíà áûëà êàê áóôåðíàÿ çîíà ìåæäó Ãåðìàíèåé è îêêóïèðîâàííîé åþ
òåððèòîðèåé è Ñîâåòñêèì Ñîþçîì. Î íàñ, î ëþäÿõ, êîòîðûå íà çåìëå ýòîé æèëè,
îí íå äóìàë âîâñå. Âñå ðàâíî, êàê íà÷àëàñü âîéíà, Êðàñíàÿ Àðìèÿ èç Ëèòâû
áûñòðî îòñòóïèëà, äàæå óïèðàòüñÿ îñîáî íå ñòàëà, ñìûñëà íåò çà ÷óæîé íàðîä
êðîâü ïðîëèâàòü.

Òàê ÷òî ïðî äîáðîâîëüíîå ýòî âñòóïëåíèå íàøå â ÑÑÑÐ, ïðî êîòîðîå òåáå
â øêîëå ðàññêàçûâàëè, òû íå âåðü, — ðàññóæäàåò Àëüãèðäàñ, è ÿ âèæó, êàê
ïîñòåïåííî, âïðî÷åì, ìîæåò, îò âûïèòîãî, íà÷èíàåò áàãðîâåòü åãî ëèöî, — íå
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áûëî íè÷åãî äîáðîâîëüíîãî. Âíà÷àëå âû ïîäïèñàëè ñ íàìè äîãîâîð î äðóæáå è
ñîòðóäíè÷åñòâå, ïîòîì ðàçìåñòèëè ó íàñ âîåííóþ áàçó, ìîë, îò ôàøèñòîâ æå âàñ,
ñëàáûõ, íàäî çàùèùàòü, à ïîòîì ââåëè íà íàøó òåððèòîðèþ âîéñêà. Êóïèëè íàñ
çà Âèëüíþñ, êóïèëè è îêêóïèðîâàëè. Õîòÿ ôîðìàëüíî âñå ïî çàêîíó — ó íàñ
áûëè âûáîðû â ïàðëàìåíò, ñåéì ïî-íàøåìó òîãäà. Âñåõ, êîãî íàäî áûëî Ìîñêâå,
òîãî è âûáðàëè. Òå, êîãî âûáðàëè, ïðîãîëîñîâàëè êàê èì âåëåëè. À èì â Ìîñêâå
âåëåëè, ÷òîáû Ëèòâà â ÑÑÑÐ äîáðîâîëüíî âñòóïèëà. Òàê äëÿ ìåæäóíàðîäíîãî
èìïåðèàëèçìà äîêàçàòåëüíåå. Âîò îíà äîáðîâîëüíî è âñòóïèëà. 95% íà âûáîðû
ïðèøëî, 99% èç ïðèøåäøèõ ñêàçàëè, ÷òî äà, ïîääåðæèâàåì âñòóïëåíèå. Äà
çäðàâñòâóåò Ñîâåòñêèé Ñîþç.

Àëüãèðäàñ ðàññòðîåíî ìàøåò ðóêîé. ß ñìîòðþ íà Éîíàñà. Íà íåì íåò ëèöà.
Îí íå îæèäàë òàêîãî ðàçãîâîðà â âîñêðåñíûé äà÷íûé âå÷åð. Îí âåç ìåíÿ
îòäîõíóòü. Âûïèòü âèíà, ïîåñòü ðûáû, ïîãóëÿòü âäîëü îçåðà.

— Ïðåäñòàâëÿåøü, — Àëüãèðäàñ óæå íå ìîæåò îñòàíîâèòüñÿ, — ÿ â
êîìàíäèðîâêó â ÑØÀ åçäèë, òóäà ÷àñòü àðõèâîâ íàøèõ âûâåçåíà. Ìíå ïîêî-
ïàòüñÿ â íèõ ðàçðåøèëè. Òàê îêàçàëîñü, ÷òî, êîãäà íàø íàðîä çà âñòóïëåíèå â
ÑÑÑÐ ãîëîñîâàë, â íåêîòîðûõ ðàéîíàõ ïðîöåíò ãîëîñîâàíèÿ áîëüøå ñòà áûë. È
íè÷åãî, êàê ýòî ãîâîðèòñÿ ó âàñ, ðóññêèõ… ïðîêàòèëî. Âîò è æèâåì òåïåðü âìåñòå.

Àëüãèðäàñ îñâåæàåò âñåì áîêàëû, ÿ äåëàþ íåáîëüøîé ãëîòîê, Ñîíàòà òîæå,
Éîíàñ… îñòàëüíûå íåò.

— Ìíîãî òàì óäèâèòåëüíîãî â ýòèõ äîêóìåíòàõ ÿ íàøåë, ãîðüêîãî,
îáèäíîãî, äàæå ñòðàøíîãî, — ïðîäîëæàåò Àëüãèðäàñ, — âîò, íàïðèìåð, îäíó
èñòîðèþ ðàññêàæó. Êîãäà âûáðàëè ñåéì, ñåìüäåñÿò äåâÿòü ÷åëîâåê, ñîáðàëèñü âñå
èçáðàííûå íà ïåðâîå çàñåäàíèå, à îäíîãî íåò. Êóäà ïðîïàë? Ñòàëè èñêàòü, Éîíàñ
Àáàêîíèñ åãî çâàëè, è íàéòè íå ìîãóò, îêàçàëîñü, íåò àäðåñà òî÷íîãî, òîëüêî â
äîêóìåíòàõ íàïèñàíî, ÷òî îí èçáðàí îò Óêìÿðãñêîãî óåçäà, âîò è âñÿ èíôîðìà-
öèÿ. Ïîèñêàëè, ïîèñêàëè, íó, íåò ÷åëîâåêà íèãäå, è ëèøèëè ìàíäàòà, äîâûáîðû
íàçíà÷èëè, äðóãîãî èçáðàëè. À ïîçæå óæ âûÿñíèëîñü, ÷òî è íå áûëî íèêàêîãî
Àáàêîíèñà, ïðîñòî êòî-òî èç àêòèâèñòîâ íàøèõ êîììóíèñòè÷åñêèõ ñèäåë êîãäà-
òî äî âîéíû â êàìåðå ñ êàêèì-òî êðåñòüÿíèíîì, ó òîãî òàêàÿ âîò ôàìèëèÿ áûëà.
Àêòèâèñòó Àáàêîíèñ ïîíðàâèëñÿ, îí ôàìèëèþ çàïîìíèë, èìÿ. Íó, è êîãäà
âûáîðû íà÷àëèñü, âïèñàë åãî, ñêàçàë òàì, íàâåðõó, ìîë, õîðîøèé ïàðåíü,
äåïóòàòîì îòâåòñòâåííûì áóäåò, ñâîèì, íàøèì. Â ñïèñêè âíåñëè îò ñîîòâåòñòâó-
þùåãî óåçäà, âûáðàëè. À íàéòè ïîòîì íå ìîãóò, èñ÷åç ÷åëîâåê. Äóìàëè, ìîæåò,
ñàì îáúÿâèòñÿ, çäðàñüòå, ìîë, ýòî ÿ òîò ñàìûé äåïóòàò. Òàê è íå íàøëè. Ìîæåò,
óìåð äàâíî, à ìîæåò, íàâðàë â òþðüìå ôàìèëèþ ñâîþ. Â àðõèâàõ ãàçåòà
ñîõðàíèëàñü, êîòîðóþ ïåðåä âûáîðàìè âûïóñòèëè. Ó âñåõ êàíäèäàòîâ ôîòîãðà-
ôèè è êðàòêèå áèîãðàôèè. À ïðî Àáàêîíèñà íè÷åãî, è ôîòîãðàôèè íåò,
êâàäðàòèê ñ ôàìèëèåé è âñå. Âîò òàê âîò! Íåñóùåñòâóþùåãî ÷åëîâåêà, ñ÷èòàé,
ñòîïðîöåíòíûì áîëüøèíñòâîì èçáðàëè. ×óäåñà.

— Âîí ãäå, çíà÷èò, íàøè âëàñòè ïðîöåíòû ðèñîâàòü íàó÷èëàñü, — ãîâîðèò
ìíå Ñëàâà, — è ëþäåé íåèçâåñòíûõ â äåïóòàòû ïðîòàñêèâàòü, â Ëèòâå ïîëó÷à-
åòñÿ, ñåìüäåñÿò ëåò íàçàä.

ß ãðóñòíî óëûáàþñü — ìîæåò åùå ðàíüøå, â ñåìíàäöàòîì?
— Âðÿä ëè, — îòâå÷àåò Ñëàâà, — áîëüøåâèêè òîãäà åùå ñ÷èòàòü íå óìåëè.

Ðàáî÷èå äà êðåñòüÿíå. Êóõàðêè. Äà åùå âîåííûå. Êàê ìàòðîñ Æåëåçíÿê.
Ïðåäñòàâü åãî ñ òåòðàäêîé â êëåòî÷êó…
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— Íå îíè æå ñ÷èòàëè, — ïîæèìàþ ÿ ïëå÷àìè, — ó ëþäåé ïîâûøå ðàíãîì
îáðàçîâàíèå áûëî ïðèëè÷íûì, â öàðñêèå âðåìåíà ïîëó÷åííûì.

— Áîã ñ íèìè, âûáîðàìè, — Àëüãèðäàñ ðàññòðîåí, íî âïîëíå óæå ìèðîëþ-
áèâ,— âî âñå âðåìåíà âëàñòü ñòàðàëàñü çàùèòèòü ñåáÿ. Âëàñòü ÷àñòî ñâîé íàðîä
îáìàíûâàåò. Îäíà áîëüøå è ÷àùå, äðóãàÿ ðåæå è ìåíüøå. Íî âñå ðàâíî
îáìàíûâàåò. Èíà÷å ðåâîëþöèè ïåðèîäè÷åñêè áû íå ïðîèñõîäèëè. Ýòî åñòåñòâåí-
íî, ê ñîæàëåíèþ. Âûáîðû â íàøåì ñëó÷àå íå ãëàâíîå. Êàê òîëüêî Ëèòâó ê ÑÑÑÐ
ïðèñîåäèíèëè, òàì äðóãîå íà÷àëîñü. Íàöèîíàëèçàöèÿ. Ìû æå äî 39-ãî êàïèòà-
ëèñòè÷åñêèì ãîñóäàðñòâîì áûëè, êàê âñå íîðìàëüíûå ñòðàíû, Àíãëèÿ, Ôðàíöèÿ,
Áåëüãèÿ. Òîëüêî íå òàêèìè ðàçâèòûìè, êàê îíè, ïîáåäíåå, àãðàðíûìè â
îñíîâíîì. È êàê âñòóïèëè â ÑÑÑÐ, ïðàâèòåëüñòâî âàøå ñâîè ïðàâèëà ïî íàøåé
òåððèòîðèè ââîäèòü íà÷àëî. Ìû æå íå ìîæåì æèòü â åäèíîé ñòðàíå ïî ðàçíûì
ïðàâèëàì. Òàê âîò, ñïåðâà êîììóíèñòû ó íàñ êðóïíîå âñå ñàìîå íàöèîíàëèçèðî-
âàëè, áàíêè, ïðîìûøëåííîñòü, ïîòîì òîðãîâëþ, òðàíñïîðò. Çàòåì äîøëà î÷åðåäü
è äî òîãî, ÷òî ïîìåíüøå. Ñåëüñêèì õîçÿéñòâîì òîæå íå ïîãíóøàëèñü. Ðàç
âåëåíî, ÷òîáû ïî âñåé ñòðàíå òîëüêî êîëõîçû èìåëèñü, çíà÷èò, áóäóò òîëüêî
êîëõîçû. À åñëè ó òåáÿ ÷àñòíîå ïîäâîðüå, òî âñå — íà êàðàíäàø ñðàçó, êàê
íåáëàãîíàäåæíîãî. À óæ êîëè õîçÿéñòâî öåëîå, êîðîâ äà ïîðîñåé ñ äåñÿòîê,
òî âðàã, íà êàòîðãó. Âîò òóò è íà÷àëîñü ñàìîå ñòðàøíîå.

Àëüãèðäàñ âíîâü áåðåò ñî ñòîëà ïà÷êó ñèãàðåò, âûíèìàåò îäíó, ðàñêóðèâàåò.
Íà âåðàíäå òèõî, ñëûøåí ëèøü ëåãêèé ñêðèï êðåñëà-êà÷àëêè è øóì âåòðà â
ñîñíàõ. Àëüãèðäàñ çàòÿãèâàåòñÿ è ïðîäîëæàåò.

— Çà ãîä äî âîéíû â Ëèòâå ïîøëè àðåñòû. Èñêàëè âðàãîâ íàðîäà. Ïîíÿòíî,
÷òî íàøëè. Ïðîñòîð íåâèäàííûé. Íà÷àëè ñ ïàðòèéíûõ ðàáîòíèêîâ, ñ òåõ ïàðòèé,
êîòîðûå äî ïðèñîåäèíåíèÿ â Ëèòâå ñóùåñòâîâàëè. Ðàçâå ìîãóò áûòü èíûå
ïàðòèè, êðîìå êîììóíèñòè÷åñêîé? Íåò, êîíå÷íî. À ó íàñ è õðèñòèàíñêèå
äåìîêðàòû, è ñêàóòû, è òàóòèíèíêè. Òû è íå çíàåøü ñëîâ äàæå òàêèõ. Âîò îíè
è ñòàëè ïåðâûìè âðàãàìè. Ïîòîì àðåñòîâûâàëè òàê íàçûâàåìûõ «øïèîíîâ»,
«çàïàäíûõ àãåíòîâ», «òåððîðèñòîâ». Òî åñòü êîãî? Âñåõ áûâøèõ. ×èíîâíèêîâ,
êàíöåëÿðñêèõ ñëóæàùèõ, ïðîôåññóðó, ïðåïîäàâàòåëåé, âîåííûõ, òåõ, ÷òî â
ñòàðîé àðìèè ñëóæèëè, ïîëèöåéñêèõ, ðàáîòíèêîâ íàøåé ãîñáåçîïàñíîñòè, ñóäåé.
Çà íèìè ðåäàêòîðîâ ïå÷àòíûõ èçäàíèé, æóðíàëèñòîâ. Îäíèì ñëîâîì, öâåò
íàöèè, ãîðäîñòü åå. Âñåõ ïîä êîðåíü, êòî ýìèãðèðîâàòü íå óñïåë. Ïîòîì, êîãäà
ýòîò ñëîé «çàêîí÷èëñÿ», äîøëà î÷åðåäü è äî ïðîñòî áîãàòûõ è çàæèòî÷íûõ. À
òàêèå â êàïèòàëèñòè÷åñêîì ãîñóäàðñòâå âñÿêî èìåþòñÿ, êàê áåç áîãàòûõ? Ìíå
ìàòü ðàññêàçûâàëà — èç Ìîñêâû òîãäà â îðãàíû áåçîïàñíîñòè èíñòðóêöèþ
ïðèñëàëè, êîãî ïîòåíöèàëüíûì «âðàãîì íàðîäà» ñ÷èòàòü. À òàì ïîëñòðàíû,
ëþáîé ðóêîâîäèòåëü êîìïàíèè, ãäå ðàáîòíèê íàåìíûé åñòü õîòü îäèí — âðàã. Ó
òåáÿ áóëî÷íàÿ, íàïðèìåð, òû ðàáîòàåøü ñàì, ñóïðóãà òâîÿ, äåòè. È ïàðà ðàáî÷èõ,
ðàçãðóçèòü, äîâåçòè. Çíà÷èò — ýêñïëóàòàòîð, ñïåêóëÿíò. È íà÷àëè ýòèõ ëþäåé,
êòî ïîáîãà÷å, âûèñêèâàòü è èç Ëèòâû âûñûëàòü. Àðåñòû, ëàãåðÿ, ïåðåñåëåíèå,
âñåõ, êðîìå ðàáî÷èõ, êîíå÷íî. Ðàáî÷èå Ñîâåòàì íóæíåå âñåãî. Õîðîøî õîòü íå
êàçíèëè âñåõ ïîäðÿä, õîòü è òàêîå áûëî, åñòåñòâåííî, à ïðîñòî âûñûëàëè èç
ñòðàíû. Â òåõ æå àðõèâàõ âèäåë ïèñüìà — ïëàí ñîñòàâèëè öåëûé, êîãî â ïåðâóþ
î÷åðåäü âûñûëàòü, ñ êåì ïîâðåìåíèòü. Äàæå «ðåçåðâíûå ñïèñêè» ñäåëàëè. Ìíîãî
íàðîäà âûñåëèëè, áîëüøå òðèäöàòè òûñÿ÷. Ýòî òîëüêî ïåðåä ñàìîé âîéíîé.
Ïîòîì åùå. Ïîêà Ñòàëèí æèâ áûë, âñå âûñûëàëè è âûñûëàëè. Ïî ïîäñ÷åòàì
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íàøèõ èñòîðèêîâ äâåñòè òûñÿ÷ ÷åëîâåê ðåïðåññèðîâàëè. À ýòî, ñ÷èòàé, ÷óòü íå
êàæäûé äåñÿòûé æèòåëü íàøåé ðåñïóáëèêè. Â ðàìêàõ ÑÑÑÐ — êàïëÿ â ìîðå,
Ðîññèÿ ñàìà ïîñòðàäàëà îò Ñòàëèíà áîëüøå âñåõ. Òàê äëÿ íàøåé ñòðàíû
ìàëåíüêîé äâåñòè-òî òûñÿ÷ — öåëûé ãîðîä. Æóòêî òîãäà â Ëèòâå ñòàëî. Ñòàðøèå
ðàññêàçûâàëè, äðóçüÿ îòöà, êîòîðûì ïîâåçëî îñòàòüñÿ. Îïóñòåâøèå ãîðîäà. Ïî
óëèöàì âåòåð òîëüêî ãóëÿåò, ñòðàøíî âûõîäèòü. Âåäü åùå ìíîãî íàðîäó íà Çàïàä
ýìèãðèðîâàëè, êòî ìîã, êîíå÷íî. Äà è åùå åâðååâ ôàøèñòû òîãäà ïî÷òè âñåõ
ïîóáèâàëè. Â Âèëüíþñå ïîñëå âîéíû íàñåëåíèå â äâà ðàçà óïàëî, â Êàóíàñå òîæå.
À â Êëàéïåäå âîîáùå âñåãî òðè òûñÿ÷è ÷åëîâåê îñòàëîñü, à áûëî-òî ïî÷òè
ïÿòüäåñÿò. Âîò êàê. Âîò ïî÷åìó íå ëþáÿò ó íàñ ðóññêèõ, è Ñîâåòû òîæå, —
ãðóñòíî êèâàåò Àëüãèðäàñ, — ãåíåòè÷åñêàÿ ïàìÿòü ìåøàåò. Òîëüêî, ÿ âåðþ, âñå
êîãäà-íèáóäü íàëàäèòñÿ, âåðíåòñÿ âñå â ñâîå ñòàðîå ðóñëî. Ëèòîâöû ñåãîäíÿ ïî
âñåìó ìèðó ðàñêèäàíû. Íî ñâîþ Ðîäèíó ïîìíÿò è æèòü çäåñü õîòÿò. Ñëîâíî
óãðè, âñå ìû ïîòèõîíüêó âåðíåìñÿ, íå ìû, òàê äåòè íàøè, íå äåòè, òàê âíóêè.
Ó êàæäîãî ñâîå Ñàðãàññîâî ìîðå. Íàøå ìîðå çäåñü, îíî Áàëòèéñêîå. Âèëüíþñ
çäåñü, Êàóíàñ, ñòîëèöà íàøà äðåâíÿÿ — Òðàêàé. Æåì÷óæèíà íàøà Ïàëàíãà.
Êóðøñêàÿ êîñà, Íåðèíãà… Íî òû, — âñïîìèíàåò îí ïðî ìåíÿ, — òû íå îáðàùàé
íà ýòî âíèìàíèÿ. Êóëüòóðíûå ëþäè òåáå ñëîâà ïëîõîãî íå ñêàæóò, à ñêàæóò åñëè,
òî îáîñíóþò âñå, ïîéìåøü, ïî÷åìó è çà ÷òî, ñîãëàñèøüñÿ ñàì ñî ìíîãèì. À ñ
íåêóëüòóðíûìè ëþäüìè îáùàòüñÿ è ñìûñëà íåò. Äà îíè âåçäå âåäü åñòü, è â
Ëèòâå, è â Ëàòâèè, è â Ìîñêâå. Ìû ãîñòåïðèèìíûé íàðîä. Äàæå æèòü çäåñü, åñëè
çàõî÷åøü, ñìîæåøü, âîò óâèäèøü. Ëèòîâñêèé òîëüêî ó÷èòü íàäî, áåç ÿçûêà òåáÿ
Ëèòâà íå ïðèìåò.

Àëüãèðäàñ äåëàåò ïîñëåäíþþ çàòÿæêó è, óòîïèâ îêóðîê â ïåïåëüíèöå,
îòêèäûâàåòñÿ íà ñïèíêó ñòóëà. ß ñìîòðþ íà íåãî — óñòàëûé, íå ñòàðûé åùå
ìóæ÷èíà, ïåðåæèâøèé òî, ÷òî íå äàé áîã ïåðåæèòü íèêîìó. ß çàäàþ âîïðîñ.
Ãëóïûé âîïðîñ, íàïðàñíûé. ß äåëàþ îøèáêó, ÿ ïîéìó ýòî ïîòîì:

— À ïðàâäà, ÷òî â ñàìîì íà÷àëå âîéíû, çà äåíü äî âñòóïëåíèÿ ôàøèñòîâ â
Ëèòâó, óæå ïîñëå òîãî, êàê íàøà àðìèÿ óøëà, ìåñòíûå æèòåëè, ëèòîâöû, â
Êàóíàñå óáèëè íåñêîëüêî òûñÿ÷ åâðååâ, Ïðîñòî òàê óáèëè, çà íàöèîíàëüíîñòü, çà
òî, ÷òî åâðåé. Íå íåìöû, íåò, òå óæå ïîçæå ãåòòî ñîçäàëè, çàãíàëè òóäà âñåõ, íî
âíà÷àëå ëèòîâöû. Ñâîèõ æå, çíàêîìûõ, ñîñåäåé, íå ïðèøëûõ êàêèõ, íå âðàãîâ,
òåõ, ñ êåì æèëè â îäíîì ãîðîäå, íà îäíîé óëèöå. ß ñëûøàë, ìîæåò, ýòî íåïðàâäà,
îôèöèàëüíûõ äàííûõ íåò, íî ÿ ñëûøàë. Óáèëè ìíîãèõ. Çà ÷òî? Ýòî ïðàâäà?
Ñêàæèòå, Àëüãèðäàñ… Èëè ýòî ëîæü? Ïðîïàãàíäà.

Ìîé âîïðîñ ïîâèñàåò â âîçäóõå. Âìåñòå ñ òèøèíîé. Íà ìãíîâåíüå êàæåòñÿ,
÷òî ñòèõàåò âåòåð. Îí ïåðåñòàåò øåâåëèòü âåðõóøêè ñîñåí. Äàæå îáëàêà
îñòàíàâëèâàþò ñâîé õîä, èõ ïðèãâîçäèëè ñîñíû ê íåáó ñâîèìè ñòðåëàìè. Ìîé
âîïðîñ íå ïðèãâîçäèë Àëüãèðäàñà. Îí âñòàåò èç-çà ñòîëà è óõîäèò â äîì. Íå
ïîïðîùàâøèñü. Ïðîñòî óõîäèò. Èìååò ïðàâî. Õîçÿèí.

— Ñîíàòà, — íàðóøàåò òèøèíó Ðàñà, æåíà Àëüãèðäàñà, — äî÷êà, ïîêàæè
íàøåìó ãîñòþ îçåðî. Òàì êðàñèâî, ìîæåò áûòü, äàæå óãðåé óâèäèòå, ãîâîðÿò, îíè
òàì âîäÿòñÿ, ñîñåäñêèå ìàëü÷èøêè ëîâèëè, — ïûòàåòñÿ îíà óëûáíóòüñÿ, — à ÿ
ïîêà ïðèáåðóñü. Ïðèõîäèòå ÷åðåç ÷àñ, áóäåì ïèòü ÷àé, ÿ ñäåëàëà ïèðîã ñ âèøíåé.
Âèøíè â ýòîì ãîäó ìíîãî… äà òû è ñàìà âèäèøü…

Ñîíàòà êèâàåò, è ìû óõîäèì, â êàëèòêó, ÷åðåç ëåñ, ÷åðåç ñîñíû, ê îçåðó, ãäå
æèâóò óãðè, äóøè óìåðøèõ, ñòðåìÿùèõñÿ â ñâîå Ñàðãàññîâî ìîðå, òîëüêî ïðèäåò
ñðîê…
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 * * *

Îò Ñîíàòû âååò âåòðîì, õëåáîì è ìîðåì. Ìû ãóëÿåì âîêðóã îçåðà, è íàøè
ðóêè èíîãäà ñëîâíî íåâçíà÷àé êàñàþòñÿ äðóã äðóãà. Òîãäà ìû, áóäòî èçâèíÿÿñü…
îé… îòäåðãèâàåì èõ, äåëàåì íåáîëüøîé øàã â ñòîðîíó è èäåì äàëüøå. È âñå
ïîâòîðÿåòñÿ ñíîâà. Ó îçåðà ñèäÿò ëþäè, êòî-òî ëîâèò ðûáó, êàêàÿ ïîêëåâêà â
îáåä, ÷óäíûå, íåóæòî íå çíàþò? Êòî-òî ëåæèò, ðàññòåëèâ ïîëîòåíöå, ñåãîäíÿ
òåïëî, íåïðèâû÷íî òåïëî. Ëèòâà íå ñàìîå æàðêîå ìåñòî â ìèðå. Âñåãî-òî ìåñÿö
â ãîäó òåïëà, ÷òîá êóïàòüñÿ, ïîë-èþëÿ, äà ïîë-àâãóñòà, è òî ïîïîëàì ñ äîæäåì.
Êîæà îò âåòðà çÿáíåò, òåìïåðàòóðà âîäû â ìîðå ïëþñ äâàäöàòü — ïîòîëîê. Äåòåé,
òîëüêî íà íîãè âñòàëè, óæå ïîä âîëíû, çàêàëÿéòåñü, ïðèâûêàéòå ê ðîäíîìó.
È âåòåð íà ìîðå âñåãäà ïî÷òè, íîñèò ïåñîê, âååò åãî ïî ñòîðîíàì. À ìû
óäèâëÿåìñÿ, îòêóäà ñèëà ó âèêèíãîâ, îòñþäà âîò, õîëîäíûé âåòåð, õîëîäíîå
ìîðå. Êàê ñèëüíûì íå ñòàòü?

— Èçâèíè îòöà, îí âñïûëèë. Òû íå ìîæåøü íåñòè âèíó çà òå ãîäû, çà òó
âëàñòü, çà âñþ ñâîþ ñòðàíó. Èçâèíè. Îòåö ïåðåæèë î÷åíü ñëîæíûå âðåìåíà.
Áàáóøêà ìíîãîå ìíå ðàññêàçûâàëà. Ïðî èõ æèçíü íà áåðåãó Ñåâåðíîãî Ëåäîâè-
òîãî îêåàíà. Òàêîå íå êàæäûé ìîã âûäåðæàòü. Ó ìåíÿ äîìà âèñèò êàðòà ñòðàíû.
ß ñî ñëîâ áàáóøêè ïðîëîæèëà êðàñíûì ôëîìàñòåðîì ìàðøðóò, ïî êîòîðîìó îíè
åõàëè. Êàóíàñ — Ñâåðäëîâñê — Áàðíàóë — ßêóòñê — Òðîôèìîâñê. È åùå ìíîãî-
ìíîãî ìàëåíüêèõ ãîðîäîâ, ïîñåëêîâ, äåðåâåíü. Òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ. Êðàñíûé
ôëîìàñòåð ÷åðåç âñþ ñòðàíó. Ñëîâíî êðîâüþ ïðî÷åð÷åííûé ïóòü. À òàê è åñòü —
êðîâüþ. Ñòðàøíî äàæå ñìîòðåòü. À îíè åùå è æèëè. Âðàãè íàðîäà. Ìîÿ áàáóøêà,
ó÷èòåëüíèöà ìàòåìàòèêè â øêîëå — âðàã, âîñüìèëåòíèé ïàïà — âðàã è åãî
ñòàðøàÿ ñåñòðà. Âñå âðàãè!

Ñîíàòà çàìîëêàåò íà âðåìÿ. Ìû îáîøëè ñ íåé îçåðî. Âîçäóõ âîêðóã ïîëîí
ñâåæåñòè, ðûáàêè ñíèìàþò íåäàëåêî îò íàñ ñî ñâîèõ êðþ÷êîâ ÿðêèõ êðàñíîïå-
ðîê. Íàäî æå — êëþåò!

— À ïîãðîìû… ïîãðîìû, — îíà ñëîâíî ñïîòûêàåòñÿ, — ýòî íàø ïîçîð. Î
íåì íå ïðèíÿòî ãîâîðèòü, íî âñå çíàþò. Â Ëèòâå âñåãäà æèëî ìíîãî åâðååâ.
Ïðîöåíòîâ äåñÿòü îò âñåãî íàñåëåíèÿ ñòðàíû. À â Âèëüíþñå è â Êàóíàñå âîîáùå
ïîä äâàäöàòü ïðîöåíòîâ. Âñåãî áîëüøå äâóõñîò òûñÿ÷ â öåëîì ïî ñòðàíå. Îíè
çíàëè, ÷òî èõ æäåò ñìåðòü, åñëè â Ëèòâó âîéäóò ôàøèñòû. Ïîýòîìó ñ ïåðâîãî äíÿ
ñîâåòñêîé âëàñòè ñòàëè ñîòðóäíè÷àòü ñ Ñîâåòàìè êàê ñ çàùèòíèêàìè. Ñîòðóäíè-
÷àòü ñ ðàäîñòüþ, ïîìîãàòü âî âñåì. Ýòî î÷åíü îñêîðáèëî ëèòîâöåâ. Âåäü ìíîãèå,
îòåö ãîâîðèë òåáå, âîñïðèíÿëè âñòóïëåíèå â ÑÑÑÐ êàê îêêóïàöèþ. È âîò, êîãäà
Ñîâåòñêàÿ Àðìèÿ ïîêèíóëà Ëèòâó, à ôàøèñòû âñòóïèëè â Êàóíàñ, ñëó÷èëîñü
ñòðàøíîå, ñîñåäè ñòàëè óáèâàòü ñîñåäåé. Ëèòîâöû — åâðååâ. Ìñòèòü èì.
Âûâîäèòü íà óëèöû è óáèâàòü. Óáèëè íåñêîëüêî òûñÿ÷ ÷åëîâåê. Âñåãî çà îäèí
òîëüêî äåíü. Íå îêêóïàíòîâ, íå âðàãîâ. Ñâîèõ. Ñëîâíî õîòåëè âûñëóæèòüñÿ
ïåðåä íîâîé âëàñòüþ. Ïåðåä ôàøèñòàìè. Ñëîâíî õîòåëè ïîêàçàòü ñâîþ ëîÿëü-
íîñòü. Ôàøèñòû îöåíèëè. Îíè âîøëè â Ëèòâó è íå ñòàëè òðîãàòü ëèòîâöåâ. À
åâðååâ ïðîäîëæèëè óáèâàòü. Äàâàé íå áóäåì áîëüøå îá ýòîì. Ýòî ñàìàÿ ïîçîðíàÿ
ñòðàíèöà â èñòîðèè íàøåé ñòðàíû. Âî âñåì ìèðå òàêîå íàçûâàåòñÿ ãåíîöèäîì. Íî
ó íàñ çäåñü, â Ëèòâå, âñå òùàòåëüíî ñêðûâàþò. È íèêòî íèêîãäà îôèöèàëüíî íå
ñòàíåò ãîâîðèòü îá ýòîé òðàãåäèè.

Ñîíàòà îòêèäûâàåò ïðÿäü âîëîñ, óïàâøèõ íà ëîá, è ïåðåâîäèò âçãëÿä íà
ìåíÿ. Â åå ãëàçàõ ÿ âèæó ñêîðáü. Íà íåé íåò âèíû çà òî, ÷òî ñäåëàëè åå ïðåäêè.
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Èì òîæå äîñòàëîñü íåìàëî. Ñêîëüêî æå â ýòîé ìàëåíüêîé ñòðàíå ïåðåñåêëîñü
áåä, ãîðåñòåé, ïðîáëåì.

ß ñìîòðþ íà Ñîíàòó. Ìû çíàêîìû ñ íåé âñåãî ÷àñà äâà. Óìíàÿ, ðàññóäèòåëü-
íàÿ, ñïîêîéíàÿ. Ìíå ïðèÿòíî, ÷òî îíà èäåò ðÿäîì ñî ìíîé. Ñîëíöå ïðåëîìëÿåòñÿ
â åå ñîëîìåííûõ âîëîñàõ, ïðåâðàùàÿ ëåãêóþ ðûæèíêó ëîêîíîâ â ÿíòàðíûå
áëåñòêè. ß íåìíîãî ïðèùóðèâàþ ãëàçà. Ñîíàòà êðàñèâà. Ñòðîéíàÿ, ëåãêàÿ,
íåìíîãî âçäåðíóòûé íîñ, ëüíÿíîå ïëàòüå äî ïÿò, îòêðûòûå ñàíäàëèè. Ñîíàòà íå
èäåò, îíà ëåòèò. Â êàæäîì åå äâèæåíèè ìóçûêà. Ìóçûêà Áàëòèêè. Åñëè áû áûë
æèâ ×þðëåíèñ, îí íàïèñàë áû ïðî íåå ïîýìó.

 * * *

Öåëûé ìåñÿö. Äî êîíöà ëåòà öåëûé ìåñÿö. Ïóñòàÿ êîìíàòà â îáùåæèòèè.
Éîíàñ — æèâè, ñêîëüêî õî÷åøü. Ñîíàòà. Ìàëåíüêàÿ ÿíòàðíàÿ äåâî÷êà. Þíîñòü,
âåòåð â ãîëîâå, âåòåð ñ ìîðÿ. Ìîðå äàëåêî, ãäå-òî â ðàéîíå Ïàëàíãè. Çà îêíîì
Âèëüíþñ. ×èñòûé, êðàñèâûé, íå ðóññêèé, íå çëîé, äîáðûé, «aciu» ñ êàæäûì
ïðîõîæèì, êàê ñî ñâîèì äðóãîì. Âåñü ãîðîä — êàê äðóã. Ïîëîí êðàñèâûõ çäàíèé,
óþòíûõ äâîðèêîâ, òèõèõ ïåðåóëêîâ, êàòîëè÷åñêèõ ñîáîðîâ. Çâóêè îðãàíà.
Ìóçûêà ×þðëåíèñà âîêðóã.

Ìû ïîäðóæèëèñü ñ Ñîíàòîé. ß ñòàë ïðèåçæàòü â èõ äîì ïðàêòè÷åñêè
êàæäûé äåíü, èíîãäà óòðîì, èíîãäà áëèæå ê âå÷åðó. Àëüãèðäàñ, åñëè áûë äîìà,
âñòðå÷àë ìåíÿ ñëåãêà ïðèïîäíÿòîé ïðàâîé áðîâüþ. Ðàñà óëûáàëàñü. Ìû ïèëè ÷àé
íà êóõíå, ïîìíþ êîíôåòû «Òîëüêî òåáå» — «Tik tavo»… Áîæå ñêîëüêî êðàñîòû
â ýòîì ëèòîâñêîì íàçâàíèè? Ïîòîì Ñîíàòà ñîáèðàëàñü, ìû ñïóñêàëèñü íà óëèöó,
ñàäèëèñü â òðîëëåéáóñ è ïðèåçæàëè â ñòàðûé ãîðîä. ×àñàìè ãóëÿëè ïî óçåíüêèì
âèëüíþññêèì óëèöàì. Ñîíàòà ðàññêàçûâàëà ìíå èñòîðèè çäàíèé, íàçûâàëà èìåíà
âåëèêèõ àðõèòåêòîðîâ, óâåêîâå÷èâøèõ ïàìÿòü î ñåáå â êàìíå. ß âïèòûâàë â ñåáÿ
ëþáîâü ê ýòîé ñòðàíå. Èíîãäà ìû çàõîäèëè â êîñòåëû è ñëóøàëè îðãàííóþ
ìóçûêó, íåðåäêî çâó÷àùóþ â íèõ, à èíîãäà ïðîñòî ìîë÷àëè, çàòèõàÿ ïåðåä
âåëè÷èåì êàòîëè÷åñêîé öåðêâè.

Òàê ïðîøëà öåëàÿ íåäåëÿ, íåäåëÿ íàøåé ñîâìåñòíîé ïî÷òè äåòñêîé æèçíè
âäâîåì. Íà÷àëàñü âòîðàÿ. Âçÿâøèñü çà ðóêè, îòïóñêàÿ èõ òîëüêî â êîñòåëàõ, —
ãðåõ! — ãîâîðèëà îíà, ìû ïðîâîäèëè öåëûå ÷àñû. ×åðåç íåäåëþ ìû âïåðâûå
ïîöåëîâàëèñü. Âçãëÿäû Ñîíàòû ñ êàæäûì äíåì ñòàíîâèëèñü âñå íåæíåå. Âçãëÿäû
Àëüãèðäàñà, íàîáîðîò, ñóðîâåå. Áðîâü åãî ïðè êàæäîé âñòðå÷å ñî ìíîé ïîäíèìà-
ëàñü âûøå. Âñòðå÷ èçáåãàòü íå óäàâàëîñü.

×åðåç äåñÿòü äíåé ÿ ñäåëàë Ñîíàòå ïðåäëîæåíèå. Òû òàêîé áåñøàáàøíûé,
âñïîìíèëèñü ìíå ñëîâà ìàìû. Ãäå òû áóäåøü æèòü? — ñïðîñèëà îíà ìåíÿ. Â
Âèëüíþñå, â Ëèòâå, îòâåòèë ÿ åé òîãäà. Òàì õîðîøî, òàì ìíîãî äîáðûõ ëþäåé.
ß íå îøèáñÿ. ß âëþáèëñÿ â ýòó ñòðàíó. ß âëþáèëñÿ â Ñîíàòó. Ìíå âäðóã
ïîêàçàëîñü, ÷òî íàøà ëþáîâü âçàèìíà. Íî âñå îêàçàëîñü èíà÷å. Èíà÷å, ÷åì ÿ
õîòåë. Èíà÷å, ÷åì ÿ ìîã âîîáðàçèòü ñåáå â þíîøåñêèõ ìå÷òàõ. Íàì ïîìåøàëà
ðåàëüíîñòü. À ìîæåò áûòü, ðàçóì. À ìîæåò áûòü, Àëüãèðäàñ. Íàâåðíîå, îí ìíîãîå
îáúÿñíèë ñâîåé åäèíñòâåííîé äî÷åðè. Ñåé÷àñ ýòî óæå íå èìååò çíà÷åíèÿ.

Ìû ñèäèì ñ Ñîíàòîé â ïàðêå è êîðìèì õëåáîì ãîëóáåé.
— Âûõîäè çà ìåíÿ çàìóæ, — ãîâîðþ ÿ åé ñ íàäåæäîé, — ÿ ëþáëþ òåáÿ, ìû

áóäåì æèòü âìåñòå, ðàñòèòü äåòåé.
Îíà îòâå÷àåò ìíå õîëîäíî è óâåðåííî. Â åå ñëîâàõ íåò ñîìíåíèé, ãðóñòè,
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ðàçäóìèé. Â íèõ íåò ðåçêîñòè, ãðóáîñòè. Íåò ñîæàëåíèÿ. Â åå îòâåòå åñòü òîëüêî
ñìûñë. Ñìûñë ïîáåæäàåò ìåíÿ. ß íå óìåþ áîðîòüñÿ ñî ñìûñëîì. Åãî ïîáåäèòü
íåâîçìîæíî. Ïîáåäèòü ìîæíî ëèøü ýìîöèè.

— Íåò. — Ñîíàòà ñïîêîéíà. Ãîëóáè âñïàðõèâàþò è ïðèçåìëÿþòñÿ âíîâü
íåäàëåêî, ñîâñåì íåäàëåêî, ÷åðåç ïàðó øàãîâ, íàøèõ ëþäñêèõ, à èõ, ãîëóáèíûõ,
ìîæåò áûòü, ñîòíþ. ×òî åñòü ãîëóáèíàÿ ñîòíÿ øàãîâ — ëèøü êðûëüåâ èõ âçìàõ.
È âîò îíè ñíîâà ó íîã. — Íåò. Î ÷åì òû ãîâîðèøü? Êàêàÿ ñâàäüáà, êàêàÿ ëþáîâü?
Ìû çíàêîìû ñ òîáîé ìåíüøå äâóõ íåäåëü. Òû ñîøåë ñ óìà. ×òîáû ñîçäàòü ñåìüþ,
íóæíî ìíîãî âðåìåíè.

Îíà êðóòèò óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì ïðàâîé ðóêè ó ñâîåãî âèñêà è íåìíîãî
êà÷àåò ãîëîâîé. Ñîíàòà ïðàâà. ß ñîøåë ñ óìà. Íó è ÷òî? Ïî÷åìó ìû íå ìîæåì
áûòü âìåñòå? ×òî ìåøàåò íàì? Ìû ìîëîäû, ýíåðãè÷íû. Ó íàñ äîëæíû áûòü
êðàñèâûå äåòè. Êîãî òû áîëüøå õî÷åøü — ìàëü÷èêà èëè äåâî÷êó? Äàâàé ëó÷øå
äâóõ, è òîãî è äðóãîãî. Ó íèõ áóäóò ñâåòëûå âîëîñû è ãîëóáûå ãëàçà. ß ñîøåë ñ
óìà. Ìíå äåâÿòíàäöàòü ëåò. Ñîíàòå òîæå.

ß ëþáóþñü åå âîëîñàìè. Òàê è õî÷åòñÿ âñòàâèòü â ýòó îõàïêó ãîëóáîé
âàñèëåê, öâåòîê ìîåãî äåðåâåíñêîãî ëåòíåãî äåòñòâà, äåòñòâà ó áàáóøêè. Åùå
îòòóäà — çàïàõ ìîëîêà. Åãî ïðèíîñèëà ñîñåäêà, ïðÿìî èç-ïîä êîðîâû, ñâîåé íå
áûëî, òîëüêî ÷òî äîåííîå, âîò òîëüêî-òîëüêî, òåïëîå åùå, ãîâîðèëà îíà, ïåé, ÿ
ïðîöåäèëà. È ÿ õâàòàë èç åå ðóê òðåõëèòðîâóþ áàíêó è ïðèêëàäûâàëñÿ ê íåé,
äåëàÿ îãðîìíûå ãëîòêè. Ãóñòî, æèðíî. È ìîëîêî òåêëî ïî êðàÿì ìîèõ ãóá è
íåæíîé ñòðóéêîé êàïàëî íà ìàéêó. Íå òîðîïèñü, ãîâîðèëà ìàòü, ó òåáÿ íèêòî íå
îòíèìàåò. À ÿ ïèë è ïèë, äî òåõ ïîð, ïîêà â æèâîòå íå çàêàí÷èâàëîñü ìåñòî. Òîãäà
ÿ îñòàíàâëèâàëñÿ è íà÷èíàë äûøàòü. È âñå îñòàëüíîå ìåñòî âî ìíå çàíèìàë çàïàõ.
Çàïàõ ïîëåé, öâåòîâ, íàâîçà, äåðåâíè, â êîòîðóþ ÿ êàæäîå ëåòî ïðèåçæàë íà
êàíèêóëû. Ïî÷åìó ìû, ðóññêèå, ñòåñíÿåìñÿ ñâîèõ äåðåâåíñêèõ êîðíåé?.. Ó
êàæäîãî ñâîå Ñàðãàññîâî ìîðå. Êàêîå ìîðå ðîäíîå äëÿ íàñ? ×åðíîå, Êàñïèéñêîå?
À ìîæåò, ýòî è íå ìîðå, à ðåêà? Âîëãà? Åíèñåé? Ëåíà?

Îò Ñîíàòû ïàõíåò ïîëåì è öâåòàìè. È ìîëîêîì — ÷èñòûé, ìàíÿùèé çàïàõ.
Ìíå õî÷åòñÿ îáíÿòü åå è îêóíóòüñÿ â íåãî ñ ãîëîâîé, ñëîâíî â ìîðå, äî îäóðåíèÿ.
ß ïðîòÿãèâàþ ðóêè.

— Íåò, — ïîâòîðÿåò Ñîíàòà.
— ß æå ëþáëþ òåáÿ, — êðè÷ó ÿ íà âåñü ïàðê. Âååðîì ñ çåìëè âçëåòàþò ââåðõ

ãîëóáè, îáäàâàÿ íàñ ñâåæåé ëåòíåé ïðîõëàäîé. Ôðððððð, — ñëîâíî ëåãêàÿ
áàðàáàííàÿ äðîáü íà ëåòó ñèçûìè ñòðåëàìè â íåáî. Ïðîõîæèå îáîðà÷èâàþòñÿ â
íàøó ñòîðîíó. Ó âàñ âñå â ïîðÿäêå, ñëîâíî ñïðàøèâàþò îíè. Íå â ïîðÿäêå. Ó
ìåíÿ íå â ïîðÿäêå. Ìíå âñå ðàâíî, ÷òî îáî ìíå äóìàþò ýòè ïðîõîæèå, ïóñòü
äóìàþò, ÷òî õîòÿò. — Íó è ÷òî, íó è ÷òî? Äà, äâå íåäåëè. Êàêîå ýòî èìååò
çíà÷åíèå? ß ïîëþáèë òåáÿ â ïåðâûé æå äåíü êàê óâèäåë. Òîãäà, íà äà÷å, íà
âåðàíäå, â ðîññûïè áîðäîâûõ ãîðîøèí âèøíè, â èñêðàõ îòðàæåííîãî îçåðîì
ñîëíöà. Ðàçâå íå áûâàåò ëþáâè ñ ïåðâîãî âçãëÿäà? Êîãäà âñå ñðàçó ñòàíîâèòñÿ
ïîíÿòíûì. Ñêàæè… íå áûâàåò?

Ñîíàòà óëûáàåòñÿ. Íàêîíåö-òî. Åå óëûáêà ñëîâíî ñîëíöå, òåïëàÿ, ëàñêîâàÿ,
íåæíàÿ. Òàêàÿ æå ðûæàÿ…

— Áûâàåò, — ãîâîðèò îíà ìíå, — âñå áûâàåò. Íî ýòî íå íàø ñëó÷àé. Íå íàø.
— Ïî÷åìó, ïî÷åìó? — êðè÷ó ÿ ñíîâà è âñêèäûâàþ âûñîêî ðóêè. Ãîëóáè

ðàññåëèñü ïî äåðåâüÿì è ñìîòðÿò íà ìåíÿ ñ óêîðèçíîé, êà÷àÿ ãîëîâàìè íà ñîðîê
ïÿòü ãðàäóñîâ, ñëîâíî ãîðñòêà ñèçûõ ìåòðîíîìîâ. Íàïðàâî ñîðîê ïÿòü — íàëåâî,
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åùå ðàç íàïðàâî, è ñíîâà… òóê-òóê… òóê-òóê… ìàëåíüêèå ñèðåíåâûå êèòàéñêèå
áîëâàí÷èêè, àé-ÿ-ÿé, àé-ÿ-ÿé, êàê æå òàê. Ëþäè óæå íå ñìîòðÿò. Ëþäÿì ìû
áåçðàçëè÷íû. Ýòî íàøå ëè÷íîå äåëî.

— Âèäèøü, — îòâå÷àåò ìíå Ñîíàòà, â íåé ñëèøêîì ìíîãî ðàññóäèòåëüíîñòè,
îíà íå ìîæåò ãîâîðèòü ÷óâñòâàìè, ñåðäöå â åå ñëîâàõ ïðÿ÷åòñÿ çà ñìûñëîì, åå
ñìûñë áîëüøå ñåðäöà, òàì åñòü, ãäå ñïðÿòàòüñÿ, — èìååòñÿ ìíîãî «íî». Î÷åíü
ìíîãî. Òû äîëæåí ïîíèìàòü òàêèå âåùè. Äà. Âî-ïåðâûõ, âîçðàñò. Äåâÿòíàäöàòü.
Ýòî ìàëî, î÷åíü ìàëî äëÿ òîãî, ÷òîáû íà÷àòü ñîâìåñòíóþ æèçíü. È òåáå è ìíå
íóæíî åùå äîëãî ó÷èòüñÿ. Ïîëó÷èòü ïðîôåññèþ, âñòàòü íà íîãè. ß íå õî÷ó
çàâèñåòü îò ðîäèòåëåé, ñèäåòü ó íèõ íà øåå. ß õî÷ó çàðàáàòûâàòü ñàìà. Ñåé÷àñ ó
ìåíÿ íåò äåíåã, ÷òîáû íà÷àòü ñàìîñòîÿòåëüíóþ æèçíü. È ó òåáÿ íåò.

— Ýòî íå ïðîáëåìà, — ãîâîðþ ÿ, ìîå ñåðäöå áîëüøîå, îíî áîëüøå ñìûñëà,
áîëüøå âî ìíîãî ðàç, îíî íå õî÷åò íè çà ÷åì ïðÿòàòüñÿ, — íå ïðîáëåìà. Äëÿ
çäîðîâîãî ïàðíÿ íåò íèêàêèõ ïðåïÿòñòâèé ê òîìó, ÷òîáû çàðàáàòûâàòü. Äíåì ÿ
áóäó ó÷èòüñÿ, à ïî íî÷àì ðàçãðóæàòü âàãîíû ñ êàðòîøêîé. ß ýòî óæå äåëàë, òàì,
ó ñåáÿ, â Ðîññèè, â ìîåì ãîðîäå íà Âîëãå. Çà ðàçãðóçêó õîðîøî ïëàòÿò, ýòî
òÿæåëàÿ ðàáîòà, íå êàæäûé ãîòîâ ê íåé, çàðïëàòà áîëüøå, ÷åì ó èíæåíåðà.
Ðàáî÷èå ðóêè íóæíû âåçäå. È â Âèëüíþñå òîæå. Ó âàñ æå òîæå ðàñòåò êàðòîøêà.
Èç íåå äåëàþò öåïïåëèíû. Îíè âêóñíûå, ìåíÿ êîðìèë èìè Éîíàñ. ß òîæå óìåþ
òåïåðü èõ äåëàòü. Òû ëþáèøü öåïïåëèíû, Ñîíàòà?

— Íåò, — êà÷àåò ãîëîâîé Ñîíàòà, — íåò. Òî åñòü, öåïïåëèíû ÿ ëþáëþ. Íî
íå î íèõ ðå÷ü. Åñòü åùå äðóãîå. Íó êàê æå òû íå ïîíèìàåøü, çàñòàâëÿåøü ìåíÿ
ãîâîðèòü òåáå ýòî. Äðóãîå.

Îíà ìíåò â ðóêàõ êðàé ñâîåãî ëåãêîãî ëüíÿíîãî øàðôà ñîëîìåííîãî öâåòà,
ïðîäîëæåíèå åå âîëîñ, îïóñêàåò ãëàçà è ãîâîðèò åëå ñëûøíî:

— Åñòü äðóãîå. Äðóãîå. Òû ðóññêèé, òû ÷óæîé, òû íå íàø. Ìû ëèòîâöû.
Íàì íåëüçÿ ñ ÷óæèìè.

Êàê íåëüçÿ, ÷òî íåëüçÿ? Ñëîâíî ãðîì íàðóøàåò òèøèíó ïàðêà. Âçìûâàþò
ââûñü èñïóãàííûå ïòèöû, ïðàçäíè÷íûì ñèçûì ñàëþòîì âçðûâàÿ çåëåíûå
êðîíû. Ïóñòû äåðåâüÿ. Íåñêîëüêî ìàëåíüêèõ, åùå íåçðåëûõ ïëîäîâ ïàäàåò íà
çåìëþ. Ïëîäû ðàñêðûâàþòñÿ, ñëîâíî êíèæêè, êàæäàÿ íà ñâîåé ñòðàíèöå, ðîíÿÿ,
ñëîâíî çàêëàäêè, êîðè÷íåâûå ïîëèðîâàííûå øàðèêè. Øàðèêè êàòÿòñÿ ê ìîèì
íîãàì. Øàðèêè ïîõîæè íà ñëåçû. Êàæäóþ îñåíü êàøòàíû ïëà÷óò. Îíè ãðóñòíû,
ïîòîìó ÷òî óõîäèò ëåòî. Ñåãîäíÿ êàøòàíû ïëà÷óò ïðî ìîþ ëþáîâü. Ïëà÷óò
âìåñòå ñî ìíîé. ß ïîäíèìàþ ãîëîâó. Èçäàëåêà íà ìåíÿ ñóðîâî ñìîòðèò áàøíÿ
Ãåäèìèíàñà. Îíà âèäèò ñëåçû â ìîèõ ãëàçàõ.

— Ìû ìàëåíüêàÿ íàöèÿ, — ïðîäîëæàåò Ñîíàòà. — Íàñ íåñêîëüêî ìèëëè-
îíîâ. Äà ÷òî òàì íåñêîëüêî, âñåãî-òî òðè. Êîãäà Ëèòâà âîøëà â ñîñòàâ Ñîþçà, ìû
íà÷àëè àññèìèëèðîâàòüñÿ.

Îíà ñ òðóäîì ïðîèçíîñèò ýòî ñëîæíîå äëÿ íåå ñëîâî.
— Ìû íà÷àëè òåðÿòü ñâîþ ñàìîñòîÿòåëüíîñòü, ìåíüøå ãîâîðèòü íà ëèòîâ-

ñêîì, áîëüøå íà ðóññêîì. Ñåé÷àñ ïîêà åùå íå ñòðàøíî, íî âñå ìîæåò ñòàòü õóæå
÷åðåç äâàäöàòü ëåò, ÷åðåç ïÿòüäåñÿò. Ìû íå äîëæíû ñìåøèâàòüñÿ. Èíà÷å íàøà
íàöèÿ ïðîïàäåò. Åñëè ÿ âûéäó çà òåáÿ çàìóæ, ìíå ïðèäåòñÿ âçÿòü òâîþ ôàìèëèþ.
Íàø ðåáåíîê ïî ïðàâèëàì óæå áóäåò çàïèñàí ðóññêèì. ß åäèíñòâåííàÿ äî÷ü ó
ñâîèõ ðîäèòåëåé. Ó íèõ áîëüøå íèêîãî íåò, è äåòåé ðîæàòü îíè óæå íå
ïëàíèðóþò. Ñìîòðè — ìîé ðîä, ôàìèëèÿ íàøà, ïîëó÷àåòñÿ, îáðûâàþòñÿ íà ìíå.
Ó íàøèõ äåòåé áóäóò ðóññêèå ôàìèëèè, îíè ñòàíóò ãîâîðèòü òîëüêî íà ðóññêîì.
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Íå ñïîðü. Çà÷åì èì ëèòîâñêèé, çà÷åì, åñëè â ñåìüå è ïàïà, è ìàìà çíàþò ðóññêèé,
à ó ïàïû îí ðîäíîé? ß íå õî÷ó òàê, ÿ õî÷ó æèòü â ïîëíîöåííîé ëèòîâñêîé ñåìüå,
ãîâîðèòü íà ÿçûêå ìîèõ ïðåäêîâ, ÿ õî÷ó, ÷òîáû â ìîèõ äåòÿõ òåêëà íàñòîÿùàÿ
ëèòîâñêàÿ êðîâü.

ß òîæå õî÷ó. Õî÷ó áûòü ñ òîáîé, Ñîíàòà, ïðîèçíîñèòü êàæäûé äåíü òâîå
èìÿ è ñëûøàòü åãî ìóçûêó. ß òîæå õî÷ó… Ìíå íå íóæíî  ìî¸  Ñàðãàññîâî ìîðå,
íå íóæíî, ìíå íå ñòðàøíî àññèìèëèðîâàòüñÿ, ÿ ãîòîâ ïîòåðÿòü ñâîå «ÿ»,
ðàñòâîðèòüñÿ â ýòîé ïðîõëàäíîé ñòðàíå, ñìåøàòüñÿ ñ ìåëêèì áåëûì áàëòèéñêèì
ïåñêîì, ïîòåðÿòüñÿ â ýòèõ ñîñíàõ. Ìíå õî÷åòñÿ áûòü ñ òîáîé, æèòü ñ òîáîé
âìåñòå. Ìíå õî÷åòñÿ æèòü çäåñü, â Ëèòâå. ß ïîëþáèë ýòó ñòðàíó.

— ß âûó÷ó ëèòîâñêèé ÿçûê, âûó÷ó åãî áûñòðî, ìû ñìîæåì ãîâîðèòü íà íåì,
òîëüêî íà íåì. ß ïåðååäó â Âèëüíþñ, ìû áóäåì æèòü çäåñü, — ãîâîðþ ÿ, ýòî,
êàæåòñÿ, äåéñòâèòåëüíî ãîâîðþ ÿ. — ß âîçüìó òâîþ ôàìèëèþ, òâîþ, âàøó,
Àëüãèðäàñà. Âû áóäåòå çâàòü ìåíÿ Àëåêñàíäðàñ. ß àññèìèëèðóþñü. ß ïîõîæ íà
ëèòîâöà. Ìíå ãîâîðèë îá ýòîì Éîíàñ. Ëþäè íà óëèöå îáðàùàþòñÿ êî ìíå íà
ëèòîâñêîì. Îíè íå âèäÿò âî ìíå ÷óæîãî. À çíà÷èò, ÿ ñìîãó áûòü ïîõîæèì íà âàñ,
ÿ ñäåëàþ ñåáÿ íåðàçëè÷èìûì. ß ñîëüþñü. Ðàäè òâîåé ëþáâè. ß ñîãëàñåí íà âñå,
òîëüêî ÷òîáû áûòü ñ òîáîé ðÿäîì è êàæäûé äåíü èìåòü âîçìîæíîñòü îáíÿòü
òåáÿ.

— ß íå ëþáëþ òåáÿ, — îòâå÷àåò ìíå Ñîíàòà, îòâå÷àåò ñïîêîéíî, ïðîñòî,
áóäòî íå áûëî äâóõ íåäåëü íàøèõ âñòðå÷, ïîöåëóåâ íà îðãàííûõ êîíöåðòàõ,
ñêàìåéêàõ â ïàðêàõ, â ïîäúåçäå äîìà, íå áûëî âèøíè, îçåðà, ñîñåí, íå áûëî
íè÷åãî, — òû õîðîøèé ïàðåíü, íî ÿ íå ëþáëþ òåáÿ. Ýòî òðåòüÿ ïðè÷èíà. Îíà
ñàìàÿ âàæíàÿ. È ëèòîâñêèé òû íèêîãäà íå âûó÷èøü. Îí ñëîæíûé. Äà è çà÷åì
âàì, ðóññêèì, ëèòîâñêèé ÿçûê? Çàõâàò÷èêè íå ó÷àò ÿçûêè ïîêîðåííûõ íàðîäîâ.
Ó çàõâàò÷èêîâ åñòü ÿçûê ñèëû è âëàñòè. Òàòàðî-ìîíãîëû òîæå íå ó÷èëè ðóññêèé.
Èùè äåâóøêó ó ñåáÿ â Ðîññèè. Òàì èõ íàìíîãî áîëüøå, ÷åì çäåñü. Ðàç, íàâåðíîå,
â ñîðîê. Ïðîïîðöèîíàëüíî íàñåëåíèþ. Ó òåáÿ ïîëó÷èòñÿ.

Ãîëóáè òàê è íå âîçâðàùàþòñÿ…

* * *

— Íó òû äàåøü, — ãîâîðèò ìíå Éîíàñ, ðàçëèâàÿ ïèâî ïî êðóæêàì. Ìû
ñèäèì ó íåãî íà êóõíå, Äàíóòå ïîøëà çà ñûíèøêîé â øêîëó. — Ëèòîâñêèé ðåøèë
îí âûó÷èòü. Íà êîé îí òåáå, ýòîò ëèòîâñêèé? Ëèòîâñêèé, ìåæäó ïðî÷èì, ýòî æ
îäèí èç ñàìûõ ñëîæíûõ ÿçûêîâ. Òû âîò äóìàåøü, êàêîé ÿçûê ñàìûé òðóäíûé,
à? Êèòàéñêèé, íåáîñü? À ïî÷åìó? Ïîòîìó, ÷òî òàì èåðîãëèôû âñÿêèå, äàæå
íåÿñíî, êàê ïðîèçíîñèòü èõ? Êèòàéñêèé, äà? Íó ñêàæè! Õðåíà ñ äâà, à íå
êèòàéñêèé.

Éîíàñ óëûáàåòñÿ, ðîçîâûå ùåêè âñïûõèâàþò äüÿâîëüñêèì îãîíüêîì. ß
ðàññêàçàë åìó âñå, ñ êåì-òî æå íàäî äåëèòüñÿ ïå÷àëüþ. Ìû ÷îêàåìñÿ. Ïðîñòî òàê,
áåç òîñòà. Êàêîé òîñò, êîãäà íà äóøå ãîðå. Ìåíÿ áðîñèëà ìîÿ äåâóøêà. Õîòÿ, åñëè
÷åñòíî, îíà íèêîãäà íå áûëà ìîåé.

— Ñàìûì òðóäíûì ñ÷èòàåòñÿ âåíãåðñêèé. Âîò ýòî ÿçûê. Âûó÷èòü âîîáùå
íåëüçÿ. ß ñàì è íå ïûòàëñÿ, à ìóæèêè ñêàçûâàëè. Âîò. À âòîðîé ïî ñëîæíîñòè
ÿçûê — àðàáñêèé. Âîò… à ëèòîâñêèé, îí òðåòèé ïî ñëîæíîñòè, òðåòèé. Îòêóäà
çíàþ, ñïðàøèâàåøü? Íó, çíàþ´— íå çíàþ, êàæåòñÿ ìíå òàê. À ÷òî, íå ïîõîæå íà
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ïðàâäó? — Éîíàñ çàêàòûâàåòñÿ ñìåõîì. — Íàïóãàë, äà? Äàâàé ó÷è, ðàç õî÷åòñÿ.
Õîòÿ ïîäóìàé, ìîæåò, ïðîùå ñóàõèëè? Ïîäóìàé, à? Íå ïîçäíî, ìîæåò, åùå?

Ìû âûïèâàåì åùå ïî êðóæêå. Éîíàñ ïîäìèãèâàåò. Îí âñå ïîíèìàåò. Êàêîé
òàì ñóàõèëè. Ìîÿ äåâóøêà ãîâîðèò íà ëèòîâñêîì. ß äîëæåí çíàòü èìåííî ýòîò
ÿçûê. Õîðîøî îíî, ëèòîâñêîå ïèâî. «Øâèòîðèñ».

— Ïðîùå âñåãî, êîíå÷íî, íàéòè ó÷èòåëÿ, — ðàçìûøëÿåò Éîíàñ, äåëàÿ
î÷åðåäíîé ãëîòîê, — òóò ðåçóëüòàò ñðàçó áóäåò. Íî òåáå æ ê ìàìêå íàäî
âîçâðàùàòüñÿ, ê îòöó, óíèâåðñèòåò îïÿòü æå ó òåáÿ, çàíÿòèÿ. Òàê ÷òî êàê íè
êðóòè, ó÷èòüñÿ òåáå ìîæíî òîëüêî ïî ñàìîó÷èòåëþ. Âîò, ñòàëî áûòü, è ïîåäåì åãî
ïîêóïàòü. Äàâàé ÷åðåç ïàðó ÷àñîâ çàõîäè, ñåé÷àñ âçäðåìíó, ÷òîá õìåëü ïèâíîé èç
ãîëîâû âûøåë.

×åðåç äâà ÷àñà ìû ñàäèìñÿ â éîíàñîâñêèå «Æèãóëè», äåñÿòü ìèíóò
ïóòè — è âîò ïåðåä íàìè áëèæàéøèé êíèæíûé ìàãàçèí. Â ìàãàçèíå íàñ íå æäåò
ñàìîó÷èòåëü. Â ìàãàçèíå íàñ æäåò ïåðâîå ðàçî÷àðîâàíèå. Ñàìîó÷èòåëåé íåò.
Äàâíî íå áûëî, — ãîâîðèò ïðîäàâåö, — î÷åíü äàâíî. Äàæå íå ïîìíþ, êîãäà
ïîñëåäíèé ðàç. Äåñÿòü ëåò òî÷íî. Åäåì âî âòîðîé. Òà æå èñòîðèÿ. Âòîðîå
ðàçî÷àðîâàíèå.

— Ìîæåòå íå èñêàòü áîëüøå, — ðàçâîäèò ðóêàìè ïðîäàâåö òðåòüåãî
ìàãàçèíà. — Íåò èõ â ïðîäàæå. Âû âîîáùå ïåðâûå, êòî ýòîò ñàìîó÷èòåëü
ñïðàøèâàåò çà ïîñëåäíèå ïÿòü ëåò. Ìû èõ âíà÷àëå çàêàçûâàëè, à ïîòîì, êàê
óâèäåëè, ÷òî íèêòî ïîêóïàòü íå ñîáèðàåòñÿ, âåðíóëè âñå îáðàòíî íà ñêëàäû.

Â ãîëîñå ïðîäàâöà ÿ ñëûøó ãðóñòü. ß ðàññòðîåí. ß ãîðüêî ðàññòðîåí. Ýòà
ðåñïóáëèêà íå õî÷åò ïîìî÷ü ìíå àññèìèëèðîâàòüñÿ. Îíà îòêàçûâàåòñÿ ïðîòÿíóòü
ìíå ðóêó ïîìîùè. Êàê? Êàê ÿ âûó÷ó ëèòîâñêèé áåç ñàìîó÷èòåëÿ? Ïî÷åìó â
Ëèòâå ñîòíÿì òûñÿ÷ ðóññêèõ ëþäåé íå íóæåí ÿçûê òîãî íàðîäà, íà òåððèòîðèè
êîòîðîãî îíè ïðîæèâàþò. Çäåñü íå âûïóñêàþò ñàìîó÷èòåëè. Ïî÷åìó? Íåóæåëè
ñïåöèàëüíî? Ñïåöèàëüíî, ÷òîáû ëèòîâñêèé óìåð, ÷òîáû åãî òðóäíî áûëî
âûó÷èòü.

— Ìîæåò, ñëîâàðü? — ñïðàøèâàåò ìåíÿ ïðîäàâùèöà.
ß ñìîòðþ íà íåå ñ íàäåæäîé.
— Êîíå÷íî, ÿçûê ïî ñëîâàðþ âûó÷èòü òðóäíîâàòî. Â ëèòîâñêîì èíûå

ñïîñîáû ïîñòðîåíèÿ ôðàç, ÷åì â ðóññêîì. Íó, è âñÿêèå ïàäåæè, âðåìåíà,
ñóôôèêñû, ìåæäîìåòèÿ. Â ñëîâàðå èõ íåò, íî âñå æå…

— ×òî, åñòü ñëîâàðü? — ñïðàøèâàþ ÿ ñ íàäåæäîé. — Åñòü?
— Íåò, — îòâå÷àåò ìíå äåâóøêà, — íåò. Ðóññêî-ëèòîâñêèõ ñëîâàðåé â

ïðîäàæå íåò. Òàê æå, êàê è ñàìîó÷èòåëåé. Ëèòîâñêî-ðóññêèõ òîæå. Èõ ÿ íå
âèäåëà ëåò ïÿòü òî÷íî. À ó íàñ ñàìûé êðóïíûé ìàãàçèí. Åñëè çäåñü íåò, òî è â
äðóãèõ ìåñòàõ èñêàòü áåñïîëåçíî. Ðàçâå òîëüêî â áóêèíèñòè÷åñêîì. È òî âðÿä
ëè. Äåôèöèò.

Ó ìåíÿ îïóñêàþòñÿ ðóêè.
— Çàòî ó íàñ åñòü ëèòîâñêî-ðóìûíñêèé, — îáíàäåæèâàåò îíà ìåíÿ, — è

ðóìûíñêî-ðóññêèé. Ìîæíî â ïðèíöèïå êóïèòü äâà, âíà÷àëå íà ðóìûíñêèé
ïåðåâîäèòü, ïîòîì íà ëèòîâñêèé. Çàîäíî è ðóìûíñêèé âûó÷èòå.

Äåâóøêà óëûáàåòñÿ. Åé íàäî ïðîäàòü äâà ðóìûíñêèõ ñëîâàðÿ. Âèäíî, îíè
çäåñü çàëåæàëèñü.

ß ñìîòðþ íà Éîíàñà, Éîíàñ íà ìåíÿ. Ó íåãî ñîçðåëî ðåøåíèå. ß âèæó. Ýòè
êðåïêèå ëèòîâñêèå ãîëîâû äåðåâåíñêèõ ëèìèò÷èêîâ ñïîñîáíû íå òîëüêî îòëè-
÷èòü îçèìûå îò ÿðîâûõ è âàðèòü öåïïåëèíû.
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— ß îòäàì òåáå ó÷åáíèê ñûíà, — ãîâîðèò ìíå Éîíàñ, — îí ñåé÷àñ âî âòîðîì
êëàññå áóäåò ó÷èòüñÿ, à ó÷åáíèêè çà ïåðâûé åìó íå íóæíû. Ìû èõ õîòåëè ñåìüå
îäíîé ïîäàðèòü, äðóçüÿì íàøèì, ó íèõ äåâî÷êà íà ãîäèê Ðîìóíàñà ìëàäøå, ìû
èì âñå âðåìÿ êíèæêè äåòñêèå îñòàâëÿåì. Åñëè èõ ñûíîê íàø, êîíå÷íî, â
ìàêóëàòóðó ðàíüøå âðåìåíè íå ïðåâðàùàåò. Îòäàåì. À ñåé÷àñ íå îòäàäèì.
Áóäåøü, çíà÷èò, ïî ó÷åáíèêó ýòîìó è ó÷èòüñÿ. Îí òàê è íàçûâàåòñÿ — ó÷åáíèê
ëèòîâñêîãî ÿçûêà äëÿ ó÷åíèêîâ ïåðâîãî êëàññà. Âîò! Òû æå êàê ðàç íà ýòîì
óðîâíå, íó, â ñìûñëå ÿçûêà. Åäèíñòâåííî, — Éîíàñ íåìíîãî ìíåòñÿ, —
åäèíñòâåííî, îí äëÿ ëèòîâöåâ, íó è íà ëèòîâñêîì íàïèñàí, ñîîòâåòñòâåííî. Òî
åñòü, ïî-ðóññêè òàì íåò íè ñëîâà âîîáùå. Íî âñå æ òàêè ó÷åáíèê, êàêîé-
íèêàêîé. Ëó÷øå, ÷åì ëèòîâñêî-ðóìûíñêèé ñëîâàðü. Äðóãèõ-òî íåò.

 * * *

Ìàìà ìûëà ðàìó, Ìàøà åëà êàøó. Íó, ñ òîé ëèøü ðàçíèöåé, ÷òî ó Ìàøè
ëèòîâñêîé èìÿ Ëàéìà. Â îñòàëüíîì âñå ñëîâíî â ìîåì äàâíî çàáûòîì ó÷åáíèêå
ðóññêîãî çà ïåðâûé êëàññ. Ìíîãî ïðåäëîæåíèé ïðî ïîëÿ, ëåñà, ðåêè. Ïðî
Áàëòèéñêîå ìîðå, Âèëüíþñ. Íåìíîãî îá ÑÑÑÐ, íî íåìíîãî, âñå ïîëèòè÷åñêè
êîððåêòíî. Ïàïà âîäèò ìàøèíó, Äèìà ñîáèðàåò ãðèáû. Îïÿòü æå íå Äèìà, à Äèìàñ…

Ñåìü ïàäåæåé. Ïî÷òè êàê â ðóññêîì. À êòî ãîâîðèë, ÷òî ÿçûê òðóäåí? Êàêàÿ
ïðåëåñòü, åñòü çâàòåëüíûé ïàäåæ, ýòî êîãäà çîâåøü êîãî-òî.

Äâà ðîäà èìåí ñóùåñòâèòåëüíûõ, ìóæñêîé è æåíñêèé. Íó âîò, à â ðóññêîì
ñëîæíåå, â íåì òðè, åùå ñðåäíèé. Äâà âèäà ãëàãîëîâ, ñîâåðøåííûé è íåñîâåð-
øåííûé. Âñå ïðîñòî. Ìåñòîèìåíèÿ. Åñòü «ÂÛ», êàê ó íàñ. Íå òî ÷òî ó
àìåðèêàíöåâ. Âñå òûêàþò äðóã äðóãó — ýé, Äæîí, êàê äåëà? Äæîíó ñòî ëåò, à òåáå
âîñåìíàäöàòü è âñå ðàâíî. Ýé, Äæîí… Îäèí, äâà, òðè, ÷åòûðå… vienas, du, treji,
keturi… êàê æå ïîõîæè ìíîãèå åâðîïåéñêèå ÿçûêè.

Äàëüøå, äàëüøå. Ñòîï. Ëàéìà ìûëà ðàìó, Ìàøà åëà êàøó. Íåò, êàøó åë
Äèìàñ. Âñå, çàêîí÷èëñÿ ó÷åáíèê. Íåäåëè íå ïðîøëî. Îí æå äëÿ ïåðâîãî êëàññà.
Äëÿ ñåìèëåòíèõ. À ìíå óæå ïî÷òè äâàäöàòü. Âîò çà íåäåëþ ÿ ïåðâûé êëàññ è
îñâîèë. À çíà÷èò, ïîðà óæå âî âòîðîé…Ãäå òàì ó÷åáíèê äëÿ âòîðîãî êëàññà? À,
Éîíàñ?

Â 1940-ì ãîäó Ïðàâèòåëüñòâî ÑÑÑÐ, îçàáîòèâøèñü âîïðîñàìè êîììóíèêà-
öèè ñ âíîâü âëèâøèìèñÿ â Ñîâåòñêèé Ñîþç èíîñòðàííûìè ðàíåå ãðàæäàíàìè,
âûïóñòèëî ëèòîâñêî-ðóññêèé ñëîâàðü. Â ñëîâàðå áûëî ñåìüñîò ñòðàíèö ìåëêèì
øðèôòîì. Ïðàâèòåëüñòâî õîòåëî, ÷òîáû ëèòîâöû ïîáûñòðåå âûó÷èëè ðóññêèé.
Óäàðíûìè òåìïàìè. Ëèòîâöû íà÷àëè ó÷èòü. Âñå ñëîâàðè çà÷èòàëè äî äûð. Ïî
ïðàâèëàì ëþáàÿ èçäàííàÿ íà òåððèòîðèè ÑÑÑÐ êíèãà äîëæíà áåñïëàòíî
îòñûëàòüñÿ âî âñå ãëàâíûå áèáëèîòåêè âñåõ ãîðîäîâ. Â ìîé ãîðîä íà ðåêå Âîëãå
ïðèøåë îäèí ýêçåìïëÿð. Â 1940-ì. Äà çäðàâñòâóåò ñîâåòñêàÿ îáðàçîâàòåëüíàÿ
ñèñòåìà. Êàê ïîçæå âûÿñíèëîñü, ïðèøåë ïåðñîíàëüíî äëÿ ìåíÿ. ß íàøåë åãî. Â
áèáëèîòåêå èìåíè Ëåíèíà. Íà öåíòðàëüíîé óëèöå ìîåãî ãîðîäà. Îí æäàë ìåíÿ
öåëûõ ñîðîê ïÿòü ëåò. Â àðõèâå, â ïîäâàëå, íà ïîëêå. Íàäî ñïóñòèòüñÿ âíèç â
õðàíèëèùå, òàì ñïåöèàëüíàÿ òåìïåðàòóðà, ÷òîáû êíèãè íå ñîõëè è íå ñûðåëè, íà
ñòåíå âèñèò ãðàäóñíèê, ïëþñ ñêîëüêî… íå ïîìíþ. Èñêàòü åãî äîëãî. Ïîñëåäíèé
ðàç? Ïîñëåäíèé ðàç ñëîâàðü áðàëè âîñåìü ëåò íàçàä. Âîò âèäèòå â ôîðìóëÿðå —
ñîòðóäíèê áèáëèîòåêè òû÷åò ðó÷êîé â ïîæåëòåâøóþ îò âðåìåíè êàðòó — âîò,
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äàòà. Íåò, ñåãîäíÿ íåëüçÿ. Ìû èùåì êíèãè âå÷åðîì, ïîñëå çàêðûòèÿ, òàê
óäîáíåå. À åãî èñêàòü äîëãî, î÷åíü äîëãî. Çàâòðà. Ïðèõîäèòå, êîãäà áóäåò óãîäíî.
Äàäèì, êîíå÷íî, äàäèì. Òîëüêî ñðàçó ïðåäóïðåæäàþ, ýêçåìïëÿð åäèíñòâåííûé,
íà âåñü ãîðîä åäèíñòâåííûé, íåò, äàæå íà âñþ îáëàñòü. Ñ ñîáîé íåâîçìîæíî,
âäðóã ïîòåðÿåòå èëè ñëó÷èòñÿ ÷òî. Â çàëå — ïîæàëóéñòà, âîò çäåñü, â ÷èòàëüíîì
çàëå. Òóò òèõî, óþòíî. Äî 20.00. Êàæäûé äåíü. È â âûõîäíûå. Â âûõîäíûå ìû
òîæå ðàáîòàåì. Çàïèøåì íà âàñ, îí áóäåò ëåæàòü óæå çäåñü, íàâåðõó. Íèêîìó
äðóãîìó íå äàäèì. ×èòàéòå, âûïèñûâàéòå òî, ÷òî âàì íóæíî, ïîæàëóéñòà, ìîæíî
ôîòîãðàôèðîâàòü, âîí ó ñòåíû êîïèðîâàëüíûé àïïàðàò.

ß âûõîæó èç áèáëèîòåêè. Íà óëèöå ñåíòÿáðü, ìîðîñèò ìåëêèé äîæäü. Áåç
çîíòà, øåï÷åò îí ìíå, ïðîìîêíåøü. Íè÷åãî, ìíå äî äîìà ïÿòü ìèíóò, ýòî òèõèì
øàãîì, à åñëè áåæàòü ïîä äîæäåì, øëåïàÿ áîòèíêàìè ïî ëóæàì, òî âñåãî òðè, è
äàæå åñëè ïðîìîêíåøü, òî íå áåäà, ìåíÿ ãðååò èçíóòðè ëþáîâü ê Ñîíàòå. ß íàøåë
òî, ÷òî ìíå íóæíî. Ïîçàäè ïîåçäêà â Âèëüíþñ, ãäå-òî â àâãóñòå îñòàëèñü Éîíàñ,
Äàíóòå, Àëüãèðäàñ. Íà ðàññòîÿíèè ðâóùåãîñÿ â îáëàêà ñàìîëåòà — áàøíÿ
Ãåäèìèíàñà, òðîëëåéáóñû-òàðàêàíû è îáùåæèòèå ôîòîòåõíèêóìà. Â áèáëèîòåêå
ó ìåíÿ òåïåðü åñòü ñâîé ïåðñîíàëüíûé ñëîâàðü, ïîæåëòåâøèé çà ãîäû. Ó÷èòå
ðóññêèé, âàøó ìàòü, îðàë ýíêàâåäåøíèê íà áåðåãó Ñåâåðíîãî Ëåäîâèòîãî îêåàíà
ïåðåñåëåíöàì, çàáóäüòå âàø ÷óõîíñêèé, îí âàì áîëüøå íå ïðèãîäèòñÿ. Ïðèãî-
äèòñÿ, òû íå ïðàâ, ìàéîð. Ãäå òû ñåé÷àñ? Ïîìíèøü ëè òû òå ãîäû? ß áóäó çíàòü
ëèòîâñêèé ÿçûê, âûó÷ó ýòè ñëîâà, ðàçáåðóñü ïîòîì êîãäà-íèáóäü ñ ãðàììàòèêîé,
íå òàê óæ âñå è ñëîæíî. ß ñíîâà ïðèåäó â Âèëüíþñ, ÷åðåç ãîä, ìîæåò, ÷åðåç äâà,
ñÿäó â òðîëëåéáóñ, âûéäó íà òîé, óæå çíàêîìîé, îñòàíîâêå, ïîäîéäó ê äîìó,
âíóòðè âñå çàáüåòñÿ, äî áîëè, èëè íå áîëü ýòî âîâñå, à äðîáü áàðàáàííàÿ, ðâåòñÿ
èç ãðóäè íàðóæó âìåñòå ñ ñåðäöåì, à òåëî ìåøàåò, êóäà òû, ïîòîìó è áîëüíî.
Áûñòðåå ê ëèôòó, êíîïêà êðàñíûì ãîðèò, ïðèåõàë, êàêîé òàì ýòàæ, íå ïîìíþ.
Labas rytas, Ñîíàòà.

À äî ýòîãî áóäó çóáðèòü è çóáðèòü, è êàæäûé äåíü ïèñàòü òåáå ïèñüìà.
Âíà÷àëå íà ðóññêîì, íî ýòî òîëüêî âíà÷àëå, ìîæåò, ïåðâûå ïÿòü, íó ìàêñèìóì
äåñÿòü. Ïîòîì íà÷íó âñòàâëÿòü íîâûå äëÿ ìåíÿ ñëîâà, ïðî ëþáîâü, ïðî íàøó
ëþáîâü, ïðî âîëíû, ìîðå, ñîëíöå, ñîñíû ñòðåëàìè â íåáî. Ìû íå áûëè ñ òîáîé
íà ìîðå, íå áûëè, òàê ïîëó÷èëîñü, íî ýòî æå íåâàæíî, âñå ïîïðàâèìî, âñåìó ñâîå
âðåìÿ. Îíî ïðèäåò, è ìû ñìîæåì æèòü âìåñòå è åçäèòü íà ìîðå êàæäûå
âûõîäíûå, ýòî òàê áëèçêî. À ìîæåò áûòü, êîãäà ñòàíåì âçðîñëûìè è ðàçáîãàòååì,
äà, ðàçáîãàòååì, ÿ êóïëþ íàì äîìèê ãäå-íèáóäü íà Êóðøñêîé êîñå, â Íèäå.
Âèäèøü, ÿ çíàþ óæå, ÷òî òàêîå Íèäà, ÿ çíàþ âñå ïðî Êóðøñêóþ êîñó, ÿ ïðî÷èòàë
ïðî íåå ìíîãî êíèã. Ýòî ñàìîå ïðåêðàñíîå ìåñòî íà çåìëå, ýòî ðàé, ãäå æèâóò
àíãåëû. Ýòîò ðàé ðÿäîì ñ òîáîé, òàì, â Ëèòâå. Ñêîðî ìû áóäåì âìåñòå. ß ó÷ó
ëèòîâñêèé ÿçûê, ó÷ó, êàê è îáåùàë. ×òîáû ðàñòâîðèòüñÿ â òâîåé ñòðàíå,
àññèìèëèðîâàòüñÿ, âçÿòü òâîþ ôàìèëèþ è ïóñòèòü êîðíè. ß ÷èòàþ Ñàëîìåþ
Íåðèñ è Éîíàñà Àâèæþñà. Ïîêà åùå íå â ïîäëèííèêå. Íî ýòî âðåìÿ òàê áëèçêî…

— Âûó÷èë? — ïî÷åìó-òî ãðóñòíî ñïðàøèâàåò ìåíÿ Ñëàâà. Ìû ñíîâà ó íåå
íà ðàáîòå. Çäåñü ñïîêîéíî è òèõî. Ìîæåò áûòü, îòòîãî, ÷òî ðàáî÷èé äåíü
ïîäîøåë ê êîíöó è âñå ñîòðóäíèêè óæå óøëè, à ìîæåò áûòü, ïðîñòî íàøå ñ íåé
ñåãîäíÿ ïîëíî âîñïîìèíàíèÿìè, òåìè, èç ìîåãî äåòñòâà, íó, èëè ïî÷òè äåòñòâà,
ñêîëüêî óæ ëåò, ñêîëüêî? Âîñïîìèíàíèÿ ëþáÿò òèøèíó. Âîñïîìèíàíèé íå
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áûâàåò â øóìå. Íàì äàæå íå ìåøàåò âîðîáåé, ñåãîäíÿ îí íå ñòó÷èò ñâîèì êëþâîì
ïî ïîäîêîííèêó.

ß êèâàþ. ß âûó÷èë ëèòîâñêèé. Íå òàê, êîíå÷íî, êàê îíè, — çà ãîä ÿ âûó÷èë
ñîòíè ñëîâ, äåñÿòêè ïðàâèë, Éîíàñ íàøåë-òàêè ìíå ñàìîó÷èòåëü è ïðèñëàë
ïî÷òîé. Äîáðûé Éîíàñ, îí, êàê è ÿ, âî ÷òî-òî åùå âåðèë. ß êàæäûé äåíü
ïðèõîäèë â áèáëèîòåêó è çóáðèë íîâûå ñëîâà. Ñ 18-òè äî 20-òè. Áåäíàÿ ìàìà. Òû
ïîõóäåë, ñûíîê, ãîâîðèëà îíà ìíå. ß ïîõóäåë, çíàþ, ìàìà. Ýòî ëþáîâü. Âîò
òîëüêî ê êîìó? Ê ìàëåíüêîé ÿíòàðíîé äåâî÷êå èëè ê ìàëåíüêîé ñèëüíîé ñòðàíå
ñ öåïêîé ãåíåòè÷åñêîé ïàìÿòüþ?..

Áèáëèîòåêàðè ñìîòðåëè íà ìåíÿ êàê íà óìàëèøåííîãî. Ïàðåíü, êîòîðûé
êàæäûé äåíü ÷èòàåò ëèòîâñêèé ñëîâàðü. Òîëùèíîé â ëàäîíü. Êàæäûé äåíü. È
â âûõîäíûå. ß âèäåë, êàê ïåðåøåïòûâàþòñÿ îíè çà ìîåé ñïèíîé, äóìàþò,
äîëæíî áûòü, ÷òî ÿ íåíîðìàëüíûé… ïóñòü. ß ïîñòàâèë ñåáå öåëü â æèçíè. ß åå
äîñòèãíó.

Îòâåòû îò Ñîíàòû ïðèõîäèëè âíà÷àëå îäèí ðàç â íåäåëþ. Òîëüêî íà
ðóññêîì. Îíà íè ðàçó íå íàïèñàëà ìíå íà ñâîåì ÿçûêå. Ïî÷åìó íà ðóññêîì?
Íåèçâåñòíî. Íå õîòåëà ïîìîãàòü ìíå â ìîèõ ñòðåìëåíèÿõ? Ïîòîì ðàç â ìåñÿö.
×åðåç ïîëãîäà îíè ïåðåñòàëè ïðèõîäèòü ñîâñåì. Ïîçîâèòå, ïîæàëóéñòà, Ñîíàòó…
Íå çâîíè åé, îòâåòèë ïî òåëåôîíó Àëüãèðäàñ, ó äî÷åðè äðóãîå áóäóùåå, áåç òåáÿ,
òåáÿ îíà íå ëþáèò, íåò, íèêîãäà íå ëþáèëà, åå ìóæåì áóäåò ëèòîâåö... è íàæàë
ïàëüöåì íà ðû÷àæîê.

À ÿ âñå ðàâíî ïðîäîëæàë ó÷èòü. Ýòî óæå äåëî ïðèíöèïà. Äîêàçàòü ñåáå
ñàìîìó, ÷òî ìîæåò áûòü âàæíåå. Âäðóã ÿ òóäà ñíîâà ïîåäó. Âäðóã ýòî ìîé äîì.
Ìîæåò áûòü, ìíîãî ëåò íàçàä ÿ áûë âèêèíãîì è, ñòîÿ íà Êóðøñêîé êîñå, èñêàë
ãëàçàìè ïðîòèâîïîëîæíûé áåðåã.

Â ñëåäóþùèé ðàç ÿ ïîåõàë â Ëèòâó ÷åðåç ãîä. Ëåòîì. Ïðîñòî òàê, íå ê
Ñîíàòå… íå ëþáèò, òàê íå ëþáèò…

 * * *

 ×òî-òî â íåé áûëî, â ýòîé ìàëåíüêîé ðåñïóáëèêå, òàê ñòðåìÿùåéñÿ
ñîõðàíèòü ñâîå «ÿ». Ìíå ñíîâà çàõîòåëîñü âäîõíóòü ïðîõëàäíûé áàëòèéñêèé
âîçäóõ, óñëûøàòü ëîìàíûé ãîâîð. Êîíå÷íî, åùå ìíå õîòåëîñü óâèäåòü Ñîíàòó.
Õîòåëîñü, õîòåëîñü. Íî ÷óäåñ íå áûâàåò. ß ïîíèìàë ýòî, íåñìîòðÿ íà ìîëîäîñòü.
ß øåë ïîêóïàòü áèëåò íà ñàìîëåò è ãëóáîêî âíóòðè ñåáÿ ñìåÿëñÿ íàä ñâîèìè
ïðîøëîãîäíèìè ìûñëÿìè, ñëîâàìè ëþáâè, îáåùàíèÿìè è êëÿòâàìè, êîòîðûå ÿ
äàâàë Ñîíàòå. Íó êàêîé èç ìåíÿ ìóæ â äåâÿòíàäöàòü ëåò? Êàêîé? Äåéñòâèòåëüíî
ëè ÿ ëþáèë åå, çàäàâàë ÿ ñåáå âîïðîñ, èëè òîëüêî âîîáðàçèë ýòî, ïðèäóìàë?
Íàâåðíîå, ÿ óæå íå çíàë îòâåòà. Äà è îòâåò ìíå, ïîæàëóé, íå òðåáîâàëñÿ.
Ìíå ïðîñòî íóæíà áûëà ýòà ñòðàíà. Çà÷åì? ß íå ìîã îáúÿñíèòü ïðè÷èíó.

ß ðåøèë îòäîõíóòü íà ìîðå, íà Áàëòèéñêîì ìîðå. Ïðèøåë â êàññó
Àýðîôëîòà è êóïèë ñåáå áèëåò. Òî÷íåå, ñðàçó äâà. Îäèí äî Âèëüíþñà, à âòîðîé
èç Âèëüíþñà äî Ïàëàíãè. Ïàëàíãà — óäèâèòåëüíûé ãîðîä, ñêàçàëà ìíå ïðîøëûì
ëåòîì Ñîíàòà. Îí î÷åíü êðàñèâûé, âåñü â çåëåíè, ñîñíû, êàøòàíû, ãîðîä íà
ñàìîì áåðåãó ìîðÿ. Ìîðå ó íàñ ïðîõëàäíîå, òåìïåðàòóðà íå âûøå äâàäöàòè, åñëè
âûøå, òî ýòî óæå æàðà, êàê â Àôðèêå. Åùå òàì åñòü äþíû, ìíîãî äþí. Íàøè
äþíû — ñàìûå êðàñèâûå âî âñåé Åâðîïå. Ëþäè ñïåöèàëüíî ïðèåçæàþò
ïîñìîòðåòü íà íèõ. Ïàëàíãà — íàø ñàìûé ëþáèìûé êóðîðò. Ó âàñ, ðóññêèõ, åñòü
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Ñî÷è, ó ãðóçèí — Áàòóìè, ó ëàòûøåé — Þðìàëà, à ó íàñ Ïàëàíãà. Ïàëàíãà —
ëó÷øèé ãîðîä íà çåìëå. Õîòÿ åñòü åùå îäèí… Íèäà, íî ýòî óæå íå ãîðîä, ýòî ðàé,
òóäà òåáÿ íå ïóñòÿò. Òóäà ïóñêàþò òîëüêî ìåñòíûõ, è òî íå âñåõ, ïî ñïåöèàëüíîìó
ïðîïóñêó. Íèäà — çàïîâåäíèê. Îõðàíÿåòñÿ ãîñóäàðñòâîì.

— Òû çàáðîíèðîâàë ñåáå ãîñòèíèöó? — ñïðîñèëà ìåíÿ ìàìà.
ß íåðåøèòåëüíî ïîìîòàë ãîëîâîé.
— À ãäå æå òû áóäåøü òàì æèòü? — óäèâèëàñü îíà.
Ãäå ÿ áóäó æèòü? Äåæàâþ! Êàê è â ïðîøëîì ãîäó, ãäå-òî áóäó. Ïðèåäó,

ñòàíó ñïðàøèâàòü, ÷òî-íèáóäü íàéäó. Ýòî æå êóðîðò, ìàìà, òàêîé æå, êàê
Ãåëåíäæèê, Ñî÷è, ßëòà. Ïîìíèøü, òû ðàññêàçûâàëà ìíå, êàê âû ñ îòöîì â
ìîëîäîñòè åçäèëè â Êðûì äèêàðÿìè. Òîãäà ýòî íàçûâàëîñü äèêàðÿìè. Âû
ñòàâèëè ïàëàòêè íà áåðåãó ìîðÿ è ðàçâîäèëè êîñòðû. Ñåãîäíÿ ÿ, êàê ñàìûé
íàñòîÿùèé äèêàðü, åäó íà êóðîðò. Òîëüêî ýòîò êóðîðò íå íà ×¸ðíîì ìîðå, à íà
Áàëòèéñêîì. ß íå äîëæåí îñòàòüñÿ íà óëèöå è íî÷åâàòü ïîä ñåíüþ âûñîêèõ
ñîñåí, íå äîëæåí. Â ýòîé ðåñïóáëèêå ìíå ïîìîãàþò áîãè. Èëè ëèòîâñêèå
æåíùèíû, à ìîæåò, ýòî îäíî è òî æå. Îíè æå áîãèíè è êîðîëåâû. Ïðîñòî ÿ åùå
ìîëîä, ÷òîáû ïîíèìàòü ýòî.

Ìàìà ìàøåò íà ìåíÿ ðóêîé. Îíà âñåãäà áûëà ïåäàíòè÷íà âî âñåì, â òîì
÷èñëå è â îðãàíèçàöèè îòäûõà. À ÿ? Êàê ìåíÿ óãîðàçäèëî ðîäèòüñÿ òàêèì
áåñøàáàøíûì?

— È ÷òî, òàê âîò è ïîåõàë? — çàäàåò ìíå íåäîâåð÷èâî âîïðîñ Ñëàâà. — Ñåë
è ïîåõàë? Ïîëåòåë? Âî âòîðîé ðàç. Íèêóäà íå ïîçâîíèë, íèêîãî íå ñïðîñèë?
Äàæå ýòîé, êàê åå, Äàíóòå â îáùåæèòèå èëè â ãîñòèíèöó Äîìà îôèöåðîâ Ñàóëå?
Ìîæåò, ïîìîãëè áû, ïîñîâåòîâàëè, íåò?

— Íåò! — îòâå÷àþ ÿ. — Ïðîñòî ñåë è ïîëåòåë. Áåç çâîíêà. Óòðîì íà ñàìîëåòå.
Ñ ïåðåñàäêîé â Âèëüíþñå, ñòîëèöå Ëèòâû.

Ýòî ñåãîäíÿ æèçíü ñòàëà ïðîùå. Êîìïüþòåðû, èíòåðíåò, äåñÿòêè ñàéòîâ.
Òû ìîæåøü çàáðîíèðîâàòü íîìåð, íå âûõîäÿ èç äîìà, áåç çâîíêà, áåç áëàòà, áåç
óíèæåíèÿ ïåðåä øâåéöàðàìè. Â íàøå âðåìÿ èñ÷åçëî ïîíÿòèå «Ìåñò íåò». Ìåñòà
åñòü. Íå â ýòîé ãîñòèíèöå, òàê â äðóãîé. Ñåãîäíÿ ýòî íå ïðîáëåìà. Â òå ãîäû
êîìïüþòåðîâ åùå íå áûëî. Èíòåðíåòà òîæå.

Ñëàâà êà÷àåò ãîëîâîé. Îíà ñ òðóäîì âñïîìèíàåò âðåìÿ, êîãäà íå áûëî
êîìïüþòåðîâ. Â æèçíè Ñëàâû âñåãäà áûëè èíòåðíåò, èíñòàãðàì, ôåéñáóê è
âàéáåð.

 * * *
ß ëå÷ó â ñàìîëåòå Âèëüíþñ — Ïàëàíãà. Ëåòåòü íåäîëãî, âñåãî êàêèõ-òî

ñîðîê ìèíóò. Ñëîâíî íà áåëîêðûëîé ñòðåìèòåëüíîé ÷àéêå ê ìîðþ, ðåøèòåëüíî
ðàçðåçàÿ ïðîñòðàíñòâî. Ñàìîëåò åäâà óñïåâàåò íàáðàòü íåîáõîäèìóþ âûñîòó, òî
ëè âîñåìü òûñÿ÷ ìåòðîâ, òî ëè ñåìü, à êîìàíäèð êîðàáëÿ ñêîðîãîâîðêîé óæå
ñîîáùàåò ïàññàæèðàì î òîì, ÷òî òåìïåðàòóðà âîçäóõà çà áîðòîì ìèíóñ ïÿòüäåñÿò
ãðàäóñîâ è ñêîðî ìû ïðèñòóïèì ê ïîñàäêå, à ñåé÷àñ áîðòïðîâîäíèöà ïðåäëîæèò
âàì ïðîõëàäèòåëüíûå íàïèòêè… È âîò îíà óæå ãðàöèîçíî ñòóïàåò â ïðîõîäå,
òîëêàÿ âïåðåäè ñåáÿ òåëåæêó — âàì âîäû, ñîêà, òîìàòíûé, àïåëüñèíîâûé?
À ñàìîëåòó óæå ïîðà âíèç, è êîìàíäèð âñå òåì æå áåçðàçëè÷íûì ãîëîñîì —
ñêîëüêî ñîòåí ðàç îí ïðîèçíîñèë ýòîò òåêñò â ñâîåé æèçíè — ñîîáùàåò, ÷òî ìû
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ïðèñòóïàåì ê ñíèæåíèþ è ÷åðåç äâàäöàòü-äâàäöàòü ïÿòü ìèíóò ïðèçåìëèìñÿ â
àýðîïîðòó ãîðîäà Ïàëàíãà. Â Ïàëàíãå òåïëî. Òåìïåðàòóðà ïëþñ äâàäöàòü òðè è
ñâåòèò ñîëíöå. Äëÿ Áàëòèêè ïëþñ äâàäöàòü òðè — ýòî î÷åíü æàðêî. Ïëþñ
äâàäöàòü òðè — ýòî ñîëíöå, ìîðå è ïëÿæ. Ïëþñ äâàäöàòü òðè — ýòî òûñÿ÷è
îòäûõàþùèõ, îäåòûõ â ìàéêè ñ êîðîòêèìè ðóêàâàìè è õëîï÷àòîáóìàæíûå
øîðòû. Ïëþñ äâàäöàòü òðè — ýòî äåòè, ïðîñÿùèå ó ñâîèõ ðîäèòåëåé ìîðîæåíîå
è ñëàäêóþ âàòó. Ïëþñ äâàäöàòü òðè — ýòî î÷åðåäü, ìàëåíüêàÿ, ÷åëîâåêà òðè, íî
âñå æå î÷åðåäü çà ãàçèðîâêîé. Ïëþñ äâàäöàòü òðè — ýòî ðûíîê, íà êîòîðîì òû
ìîæåøü âûáðàòü ìåñòíûå ÿãîäû: êëóáíèêó, ìàëèíó, åæåâèêó, ÷åðåøíþ. Âïðî-
÷åì, âñåãî ýòîãî ÿ ïîêà åùå íå çíàþ. ß ïðîñòî ëå÷ó â ãîðîä Ïàëàíãó, ñêðîìíóþ
êóðîðòíóþ ñòîëèöó Ëèòâû. Ó ìåíÿ âïåðåäè öåëîå ëåòî è ìíîãî-ìíîãî äíåé
áåççàáîòíîãî îòäûõà.

Ìû ïðèçåìëÿåìñÿ, ñàìîëåò íåñêîëüêî ðàç âñòðÿõèâàåò, îí ïîäïðûãèâàåò íà
íåðîâíîñòÿõ âçëåòíî-ïîñàäî÷íîé ïîëîñû, øóì ïðè òîðìîæåíèè ðåçêî óñèëèâà-
åòñÿ è çàòèõàåò. Àýðîïîðò Ïàëàíãè ìàëåíüêèé. ß ñìîòðþ íà íåãî ÷åðåç êðóãëîå
îêíî èëëþìèíàòîðà. Îäèí ðåéñ â äåíü, èç Âèëüíþñà. Åùå ïî îäíîìó èç Ìîñêâû
è Ðèãè. Äðóãèõ ðåéñîâ íåò. Ìû ïðèëåòåëè. Ïàññàæèðû íà÷èíàþò âñòàâàòü,
ñîáèðàòüñÿ. ß íå òîðîïëþñü, ìíå íåêóäà òîðîïèòüñÿ, ìîè âåùè â ãðóçîâîì
îòñåêå. Â ýòîì ãîðîäå ìåíÿ íèêòî íå æäåò, ÿ íå çíàþ, ãäå ñåãîäíÿ áóäó íî÷åâàòü.
È ãäå áóäó íî÷åâàòü çàâòðà, è ïîñëåçàâòðà òîæå. Ïðîñòî ÿ ïî÷åìó-òî óâåðåí, ÷òî
âñå áóäåò õîðîøî. Â Ëèòâå íå ìîæåò áûòü ïëîõî. Ýòî î÷åíü ãîñòåïðèèìíàÿ
ðåñïóáëèêà.

Ìû åäåì â àâòîáóñå èç àýðîïîðòà. Â ãîðîä. Ãîðîäîê. Äåñÿòü òûñÿ÷
íàñåëåíèÿ. Íî ýòî çèìîé. Ëåòîì â íåñêîëüêî ðàç áîëüøå. À â ñóááîòó è
âîñêðåñåíüå áîëüøå åùå â íåñêîëüêî ðàç. Íà âûõîäíûå â Ïàëàíãó ñúåçæàåòñÿ âñÿ
Ëèòâà. Ñåãîäíÿ ñóááîòà. Ýòî ÿñíî, äàæå åñëè íå ãëÿäåòü â êàëåíäàðü. Ñèäÿ÷èå
ìåñòà çàíÿòû. ß ñòîþ, äåðæàñü çà ïîðó÷åíü. Âîêðóã ìåíÿ ëþäè, îíè òîæå
ïðèåõàëè îòäûõàòü. ×åðåç äåñÿòü ìèíóò îíè âûéäóò íà àâòîñòàíöèè è ðàçîéäóòñÿ
ïî ñâîèì ïàíñèîíàòàì, äîìàì îòäûõà, ãîñòèíèöàì, ÷àñòíûì êâàðòèðàì, êîìíà-
òàì. À ÿ íèêóäà íå ðàçîéäóñü. Ïîòîìó ÷òî ìíå íåêóäà ðàñõîäèòüñÿ. ß îáðàùàþñü
ñ âîïðîñîì ê ñòîÿùåé ðÿäîì ñî ìíîé æåíùèíå: Atsiprasau. Èçâèíèòå. Ïîäñêàæè-
òå, ïîæàëóéñòà, ãäå ÿ ìîãó îñòàíîâèòüñÿ íà íî÷ü. Æåíùèíå íà âèä îêîëî ñîðîêà,
ìîæåò áûòü, è áîëüøå, ðàçâå ðàçáåðåøü. Ñòðîãèé òðèêîòàæíûé êîñòþì, ëåãêèé
ìàêèÿæ, ñòðèæêà, ñëîâíî òîëüêî ÷òî èç ïàðèêìàõåðñêîé. Ïîë÷àñà íàçàä æåíùè-
íà ñèäåëà ðÿäîì ñî ìíîé â ñàìîëåòå çà ñîñåäíèì êðåñëîì. Â åå ðóêàõ ÿ óâèäåë
òîìèê Ñàëîìåè Íåðèñ. Êíèãà áûëà íà ëèòîâñêîì.

Æåíùèíà ïðîõëàäíî óëûáàåòñÿ ìíå. Â Ëèòâå âñå ïðîõëàäíîå — è âåòåð, è
ìîðå, è óëûáêè… È æåíùèíû… Â Ïðèáàëòèêå íåò þæíîãî ðàäóøèÿ, çäåñü íå
Êàâêàç, íå Ñî÷è, íå Áàòóìè, çäåñü èíîé ðèòì æèçíè, èíîé ñòèëü, èíûå òðàäèöèè.

— Ìû ïðèåäåì íà àâòîáóñíóþ ñòàíöèþ. Îñòàëîñü êàêèõ-òî äåñÿòü ìèíóò.
Ñîâñåì íåäîëãî. Ñåé÷àñ èþëü, ïèê ñåçîíà îòïóñêîâ, — ñ àêöåíòîì îáúÿñíÿåò ìíå
îíà, — ìíîãèå æèòåëè Ïàëàíãè æèâóò ýòèì ñåçîíîì öåëûé ãîä. Îíè ñäàþò ñâîè
êâàðòèðû, êîìíàòû, äàæå ãàðàæè. Íåêîòîðûå ñòðîÿò íà ñâîèõ ñàäîâûõ ó÷àñòêàõ
ìàëåíüêèå ëåòíèå äîìèêè äëÿ ïðèåçæàþùèõ. Âñå êàê â Êðûìó, êàê â Ñî÷è…
Êîãäà âû âûéäåòå èç àâòîáóñà, íà âàñ ïðîñòî íàáðîñÿòñÿ… Â Ïàëàíãå ó ìíîãèõ
æèòåëåé Âèëüíþñà äà÷è. Îíè ñäàþò èõ íà ëåòî. Ýòî èõ ñåçîííûé çàðàáîòîê. Ó
âàñ íå äîëæíî áûòü ïðîáëåì ñ ìåñòîì äëÿ íî÷ëåãà. Îñòàíåòñÿ òîëüêî âûáðàòü.
Êâàðòèðà ó ìîðÿ ïîäîðîæå, êîìíàòà âäàëåêå — ïîäåøåâëå. Îò òðåõ äî ïÿòè
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ðóáëåé â ñóòêè â çàâèñèìîñòè îò ðàéîíà. Íî â Ïàëàíãå âñå áëèçêî. Çäåñü íåêóäà
òîðîïèòüñÿ. Ìîðå áóäåò æäàòü âñåãäà, êàæäûé äåíü. Ìåñòà íà ìîðå õâàòèò
êàæäîìó. Ñîëíöà òîæå. Ó íàñ âñåãî õâàòàåò âñåì. È ìîðÿ, è ñîëíöà.

— Ñïàñèáî, — îòâå÷àþ ÿ æåíùèíå è äîáàâëÿþ ïî-ëèòîâñêè, — aciu.
— Aciu, — ïîâòîðÿþ ÿ, è æåíùèíà óëûáàåòñÿ. Óëûáêà åå ïåðåñòàåò áûòü

õîëîäíîé. Íå òàê âñå ïëîõî â ýòîé ðåñïóáëèêå. Æåíùèíà ñìîòðèò íà ìåíÿ,
çàäóìûâàåòñÿ íà ñåêóíäó, ïîòîì åùå íà îäíó, ñíîâà ñìîòðèò, êàê áóäòî
ïðîêðó÷èâàåò ÷òî-òî â ñâîåé ïàìÿòè, êàëåéäîñêîïîì, ìíå íå âèäíû åå ìûñëè.

— Åñëè âäðóã áóäóò ïðîáëåìû è âàì íå óäàñòñÿ âûáðàòü æèëüå,
ÿ ïîìîãó, — íåîæèäàííî ãîâîðèò îíà. — Íå îñòàâàòüñÿ æå âàì íà óëèöå, âû æå
íàø ãîñòü. Ìåíÿ çîâóò Áèðóòå. Labas rytas. Äîáðî ïîæàëîâàòü â Ïàëàíãó. Äîáðî
ïîæàëîâàòü â Ëèòâó. Êàê âàøå èìÿ?

ß ñìîòðþ íà íåå ñ áëàãîäàðíîñòüþ. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ñòàíîâèòñÿ åùå òåïëåå.
Ñëîâíî ìû íå â ïðîõëàäíîé Ëèòâå, à â ãîñòåïðèèìíîì Êðûìó. Âïðî÷åì, ñåé÷àñ
îí íå òàêîé óæ è ãîñòåïðèèìíûé.

— Àëåêñàíäðàñ, — îòâå÷àþ ÿ, îòêóäà â ìîåì èìåíè âçÿëàñü ýòà «ñ» â êîíöå,
íå çíàþ. Ñîíàòà ïðîèçíîñèëà ìîå èìÿ áåç áóêâû «ñ».

Àâòîáóñ àêêóðàòíî ïîäúåçæàåò ê ñòàíöèè, îñòàíàâëèâàåòñÿ è îòêðûâàåò
äâåðè. Ïàññàæèðû ïîäíèìàþò ñâîè ÷åìîäàíû, ñóìêè, ïàêåòû è âûõîäÿò íà
óëèöó. Âûõîæó è ÿ. Çà ìíîé ñëåäîì Áèðóòå. Ïðèåçæèå ðàñõîäÿòñÿ â ðàçíûå
ñòîðîíû, êòî-òî ïåøêîì, êòî-òî áåðåò òàêñè, êîãî-òî âñòðå÷àþò äðóçüÿ, ðîä-
ñòâåííèêè. Öâåòû, óëûáêè, ïîöåëóè, ðàäóþùàÿ ñåðäöå ëèòîâñêàÿ ðå÷ü. Ïàëàíãà.

Ïðîõîäèò îäíà ìèíóòà, ìîæåò áûòü, äâå. Íà ïëîùàäè îñòàþòñÿ äâà
÷åëîâåêà. ß è Áèðóòå. Âîäèòåëü íàøåãî àâòîáóñà íå â ñ÷åò, îí óøåë îòìå÷àòüñÿ
â çäàíèå àâòîâîêçàëà. Åùå íà ïëîùàäè ñòîÿò äâà ÷åìîäàíà. ×åìîäàí Áèðóòå è
ìîé. Åå ÷åìîäàí êðàñèâûé, ôèîëåòîâîãî öâåòà ñ íàäïèñüþ íà èíîñòðàííîì
ÿçûêå. Ìîé ïðîùå, íåìíîãî ïîòåðòûé, èñïà÷êàííûé â áàãàæíîì îòñåêå ñàìîëå-
òà. Òîé æåëòîé ñóìêè èç êîæçàìåíèòåëÿ, ÷òî áûëà ñî ìíîé ãîä íàçàä, óæå íåò,
îíà ïîðâàëàñü. Âïðî÷åì, ìàéêà íà ìíå òà æå. Øòàíû ñ áîëüøèìè êàðìàíàìè ÿ
âûêèíóë, îíè âûøëè èç ìîäû. Ìîäà âñåãäà ñêîðîòå÷íà. Ìû ñòîèì ïîñðåäè
àâòîáóñíîé ñòàíöèè è ñìîòðèì äðóã íà äðóãà. Ìíå ñíîâà ñòàíîâèòñÿ ïðîõëàäíî.
Â ïðîøëîì ãîäó Âèëüíþñ âñòðåòèë ìåíÿ äîæäåì, êîòîðûé ëèë, ïîêà ìåíÿ íå
íàøëà Äàíóòå. ß ñòîþ ñ ÷åìîäàíîì è îçèðàþñü, ïî ìíå âèäíî, ÷òî ÿ òîò ñàìûé
ïðèåçæèé, ê êîòîðîìó äîëæíû ñåé÷àñ áðîñèòüñÿ äåñÿòêè áàáóøåê è äåäóøåê.
Îíè îáÿçàíû îòòàëêèâàòü äðóã äðóãà è íàïåðåáîé ïðåäëàãàòü ìíå êîìíàòû,
êâàðòèðû, ãàðàæè, ñàðàè, êîéêè, ïàëàòêè, ñ âèäîì íà ìîðå èëè áåç íåãî, íî ýòî
óæå äåøåâëå, ñ çàâòðàêîì, áåç çàâòðàêà, îïëàòà âïåðåä èëè ïîñóòî÷íî, äåðåâÿí-
íûé òóàëåò âî äâîðå èëè ïåðñîíàëüíûé ñàíóçåë ñ âàííîé è ãîðÿ÷åé âîäîé. Âîò
îí ÿ, âàø êëèåíò, ãîñòü, òîò, ðàäè êîòîðîãî âû æèâåòå â ýòîé õîëîäíîé ñòðàíå,
æäåòå òðåõ ëåòíèõ ìåñÿöåâ, äàæå äâóõ, â èþíå â Ëèòâå åùå õîëîäíî, æäåòå-æäåòå,
è âîò ÿ ïðèåõàë, ñ ÷åìîäàíîì, æèòü, îòäûõàòü, ÿ ïðèâåç âàì äåíüãè, ÿ ãîòîâ
çàïëàòèòü èõ çà äîñòîéíûé îòäûõ. Ýé! Áðîñàéòåñü íà ìåíÿ. ß — âàø. Welcome
to Lithuania, äîëæíû êðè÷àòü âû ìíå õîðîì. Òèøèíà. Íåòó õîðà ðÿäîì ñî ìíîé.
Íèêòî íå áðîñàåòñÿ, íå ïîäõîäèò, íå ñìîòðèò äàæå â ìîþ ñòîðîíó. Íåêîìó
ñìîòðåòü. Íà àâòîñòàíöèè íèêîãî íåò. Òîëüêî ÿ è Áèðóòå. È ïîëíàÿ ãîëîâà
ìûñëåé, ñðåäè êîòîðûõ ñàìàÿ ãëàâíàÿ îäíà — ãäå òû áóäåøü æèòü, Àëåêñàíäðàñ,
èëè êàê òàì òåáÿ ïî-ðóññêè. È âòîðàÿ ìûñëü äîãîíÿåò ïåðâóþ, äà è íå ìûñëü
äàæå, à òàê, âîñïîìèíàíèÿ, ñëîâà, ñêàçàííûå ìíå ïÿòíàäöàòü ìèíóò íàçàä â
àâòîáóñå — åñëè âäðóã áóäóò ïðîáëåìû è íå óäàñòñÿ âûáðàòü æèëüå, ÿ ïîìîãó.
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Áèðóòå. Áèðóòå! Ïîìîãàéòå. ß íå íàâÿçûâàëñÿ, ÿ íå ïðîñèë, ÿ íå âèñ íà âàøåì
ïëå÷å â àâòîáóñå, ÿ ïðîñòî ñêðîìíî ñêàçàë «Aciu» è óëûáíóëñÿ. Åùå ÿ ñêàçàë, ÷òî
ìíå â Ëèòâå î÷åíü íðàâèòñÿ, ýòî ïðàâäà, ÿ íå îáìàíûâàë âàñ, ìíå äåéñòâèòåëüíî
çäåñü íðàâèòñÿ.

Ðàç îáåùàëà! Áèðóòå âñå ïîíèìàåò. ß âèæó ýòî ïî åå ãëàçàì. Îíà íå ìîæåò
äîïóñòèòü, ÷òîáû ÿ îñòàëñÿ íî÷åâàòü íà àâòîâîêçàëå. Ýòî íåãèãèåíè÷íî. Íåïðà-
âèëüíî. Ýòî ìîæåò èñïîðòèòü ìîå âïå÷àòëåíèå î ëèòîâñêîì ãîñòåïðèèìñòâå è
çàðîäèòü ìûñëè î ñóùåñòâîâàíèè íàöèîíàëèçìà â ñîâåòñêîé ðåñïóáëèêå. Ê òîìó
æå âîêçàë íàâåðíÿêà çàïèðàþò íà íî÷ü, è âñåõ, ó êîãî íåò íî÷ëåãà, âûãîíÿþò íà
óëèöó. Òîãäà ìíå ïðèäåòñÿ ñïàòü íà ïëÿæå, ïðÿìî íà ïåñêå, ïîäñòåëèâ ïîëîòåíöå.
Ïîãîäà â Ëèòâå íåïðåäñêàçóåìàÿ, òó÷è ïëûâóò â Øâåöèþ, ïîòîì îáðàòíî, íèêòî
íå çíàåò, ãäå îíè ïðîëüþòñÿ. À åñëè íî÷üþ ìåíÿ ïîãëîòèò äþíà? Îíà ìîæåò
çàñûïàòü ìåíÿ, ïîêà ÿ ñïëþ. Íà ïëÿæå íåò äóøà. À ìíå îí íóæåí. Ìíå íóæíî
ñìûòü ñ ñåáÿ äîðîæíóþ ïûëü. Ìíå íóæíî ñìûòü â÷åðàøíèé äåíü. ß ñìîòðþ íà
Áèðóòå, îíà íà ìåíÿ. Ïîìîãó. Ðàç îáåùàëà! Ïîäîæäèòå. Ýòî ãîâîðèò ìíå îíà. ß
êèâàþ. Ïîäîæäó. Áèðóòå ïîäíèìàåò ñ çåìëè ÷åìîäàí è èäåò â ñòîðîíó òåëåôîí-
íîé áóäêè. Îíà îòêðûâàåò ñòåêëÿííóþ äâåðêó ìàëåíüêîé êàáèíêè, ñíèìàåò
òðóáêó è íà÷èíàåò êðóòèòü àëþìèíèåâûé äèñê ñ ÷åðíûìè öèôðàìè.

— Ìåñò â ãîðîäå íåò, — ãîâîðèò ìíå îíà ÷åðåç äâàäöàòü ìèíóò. Äâåðü â
òåëåôîííîé áóäêå ãðóñòíî ñêðèïèò çà åå ñïèíîé. — ß îáçâîíèëà âñåõ, êîãî çíàëà,
è ãîñòèíèöû, è òåõ, êòî çàðàáàòûâàåò íà ñäà÷å êâàðòèð, è äàæå ïîñðåäíèêîâ, ó
êîòîðûõ ïîëíàÿ áàçà âñåõ, êòî ÷òî-òî ìîæåò ñäàâàòü. Ýòî ïåðâûé ñëó÷àé â ìîåé
ïðàêòèêå, íåò íè÷åãî, î÷åíü ìíîãî â ýòî ëåòî ïðèåõàëî îòäûõàþùèõ. Â îáùåì,
â Ïàëàíãå íåãäå æèòü! Ñîâñåì íåãäå.

Îíà ïðîèçíîñèò ýòî ñ ãðóñòüþ. Íî ýòî íå åå ãðóñòü, à ìîÿ. ß íå çíàþ â ýòîì
ãîðîäå íèêîãî. Íèêîãî, êðîìå Áèðóòå. Áèðóòå! Âû äîëæíû ìíå ïîìî÷ü. Âû
îáåùàëè. ß ãîñòü âàøåé ðåñïóáëèêè, âàøåãî ãîðîäà, âàøåãî ìîðÿ. Íå áðîñàéòå
ìåíÿ, ïîæàëóéñòà. Ìíå íåêóäà áîëüøå èäòè.

— ß âàñ íå áðîøó, — ïðîèçíîñèò Áèðóòå, — âû íàø ãîñòü, ãîñòåé íåëüçÿ
îñòàâëÿòü íà óëèöå. Òåì áîëåå, ÷òî ÿ âàì îáåùàëà.

Ìíå ñðàçó ñòàíîâèòñÿ óþòíåé. Âñå-òàêè ÿ ïîä çàùèòîé, ïóñòü è âäàëåêå
îò äîìà.

— ß ïðèåõàëà ñþäà â ïàíñèîíàò íà öåëûé ìåñÿö. Îòäûõàòü, — îáúÿñíÿåò
Áèðóòå, — ó ìåíÿ îòïóñê. Âìåñòå ñ äî÷åðüþ. Äî÷ü âçðîñëàÿ. Åé âîñåìíàäöàòü ëåò.
Îíà òîëüêî ÷òî çàêîí÷èëà øêîëó è ïîñòóïèëà â èíñòèòóò. Ó íàñ â øêîëå ó÷àòñÿ
îäèííàäöàòü ëåò. Ïîñëå ýêçàìåíîâ îíà ðåøèëà íåìíîãî ïîðàáîòàòü, óñòðîèëàñü
â ìàãàçèí ïðîäàâöîì. Âñåãî íà ïàðó íåäåëü. Îíà ðàáîòàåò è æèâåò ñåé÷àñ â
ïàíñèîíàòå. Â òîì æå ñàìîì, â êîòîðîì áóäó æèòü è ÿ. Ìîþ äî÷ü çîâóò Ãåäðå.
Ìàãàçèí çäåñü íåäàëåêî, ìû ìîæåì äîéòè äî íåãî ïåøêîì, ýòî ïÿòü ìèíóò. Ãåäðå
ðàáîòàåò ñåãîäíÿ ïîñëåäíèé äåíü. Ïîòîì êàíèêóëû, îòäûõ, îíà ïðîñòî áóäåò
æèòü ñî ìíîé. Ó íàñ ñ íåé äâóõìåñòíûé íîìåð. Ïîéäåìòå ñî ìíîé òóäà, ê
ìàãàçèíó. Òàì ìû îñòàâèì âàø ÷åìîäàí. Ãåäðå îòâåäåò ìåíÿ â ïàíñèîíàò, ÿ
çàñåëþñü, ïåðåîäåíóñü ñ äîðîãè, ïðèìó äóø. ß ïîñòàðàþñü ïîãîâîðèòü ñ
àäìèíèñòðàòîðîì ïî ïîâîäó âàøåãî ðàçìåùåíèÿ. Ó ìåíÿ åñòü ìûñëè. Äóìàþ, ìû
ñìîæåì íàéòè âàì ìåñòî äëÿ íî÷ëåãà. Íå áûâàåò áåçâûõîäíûõ ñèòóàöèé. Âñå
ðàçðåøèòñÿ.

Áûëè ëè ó ìåíÿ äðóãèå âàðèàíòû? Íàâåðíîå, íåò. Â ìàãàçèí òàê â ìàãàçèí.
ß ñîãëàñèëñÿ.
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 * * *

Â ïðèíöèïå âñå æåíùèíû êðàñèâû. Îäíè áîëüøå, äðóãèå ìåíüøå. Îäíèõ
ïðèðîäà îäàðèëà ñ ðîæäåíèÿ. Äðóãèì ïîâåçëî ìåíüøå. Òàêèì ïðèõîäèòñÿ íàä
ñîáîé ðàáîòàòü. Äèåòû, òðåíàæåðû, êîñìåòîëîãè, ñòèëèñòû. Ýòî âñå âìåñòî
ïðèðîäû, øëèôóåò åå íåäîäåëêè. Òðåòüèì ñîâñåì íå ïîâåçëî. Ãåäðå ïîïàëà â
òðåòüþ ãðóïïó. Ïðèêóñ íåïðàâèëüíûé, ÷åëþñòü íåìíîãî âïåðåä, çà ñ÷åò ýòîãî
ëèöî ñëåãêà âûòÿíóòî. Ëèøíèé âåñ. Íîæêè êîíóñîì âíèç, ïÿòóþ òî÷êó ðóêàìè
íå îáõâàòèòü. Âîëîñ âñêëîêî÷åííûé íåìíîãî, âûáåëåííûé. Ïåðãèäðîëåííûå
îíè êàêèå-òî, ãîâîðèëà î òàêèõ ìîÿ áàáóøêà, âîëîñû òîëüêî ïîðòÿò ñåáå. Ñëîâî
êàêîå âûó÷èëà íàèçóñòü, à îáðàçîâàíèÿ-òî ÷åòûðå êëàññà öåðêîâíî-ïðèõîäñêîé.
Äà êàêèå îíè ïåðãèäðîëåííûå, ïûòàëñÿ ñïîðèòü ñ íåé ÿ, çàùèùàÿ â òîì ÷èñëå
è íåêîòîðûõ óæå íà÷àâøèõ êðàñèòüñÿ ñâîèõ îäíîêëàññíèö. Ñåé÷àñ, áàáàíü, íå
ñåìíàäöàòûé ãîä, öèâèëèçàöèÿ íà äâîðå. Áëîíäèíêîé ìîäíî íûí÷å áûòü,
ãîâîðÿò, ïî ñòàòèñòèêå ìóæ÷èíàì áîëüøå áëîíäèíêè íðàâÿòñÿ. Òüôó, ñïëåâûâà-
ëà â óãîë áàáóøêà. Ñàìà îíà íèêîãäà íå êðàñèëàñü. Ðîäèëàñü åùå ïðè öàðå. Êòî
òîãäà çíàë, ÷òî òàêîå êðàñêà? È ðîñòîì Ãåäðå òîæå íå çàäàëàñü.

Òîâàðû äëÿ äîìà è îòäûõà. Ãåäðå èç-çà ïðèëàâêà ê ìàìå â îáíèìêó. Ãðóäüþ
âïåðåä. Âîò, ïîæàëóé, íàøåë ÿ îäèí ïëþñ. Ãðóäü ó æåíùèíû âåùü íåìàëîâàæ-
íàÿ. Íó, õîòü òàê. È òî íè÷åãî.

Â ìàãàçèíå òèõî, íåò íèêîãî. Íà ïëÿæå íàðîä, ëîâèò áëåäíîé êîæåé íåÿðêîå
ñîëíöå. Âîò òîëüêî áûë ÷åëîâåê, óøåë, ïîëîòåíöå êóïèë ñ êîøêàìè íà ïëÿæå
ëåæàòü.

Ìàãàçèí ïÿòü øàãîâ âïåðåä, ïÿòü â ñòîðîíó, íå ðàçáåæèøüñÿ, îäíè òîâàðû
íà ïðèëàâêå ïîä ñòåêëîì, äðóãèå íà ïîëêàõ ëåæàò, âäîëü ñòåí — ñòåëëàæè.
Çàïàõ — òî ëè ìûëîì ïàõíåò, òî ëè êðåìîì äëÿ îáóâè, ìîæåò, ïðîñòî ïûëü.
ß ñòîþ ïîñåðåäèíå ñ ÷åìîäàíîì íàïåðåâåñ, ñ âðó÷åííîé æåíùèíàì ñóäüáîé:
íàòå âàì ìåíÿ. Âûðó÷èò ëè çäåñü ìîé ðóññêèé àâîñü èëè íåò… Âûðó÷èò ëè ôàðò.

— Äî÷ü ìîÿ, — çíàêîìèò Áèðóòå, — Ãåäðå.
Òà ïðîòÿãèâàåò ìíå ðóêó. Òî ëè öåëîâàòü, òî ëè æàòü. Íå ëþáëþ ÿ

æåíùèíàì ðóêó æàòü, åùå ïðèäàâèøü íå òàê. À öåëîâàòü íå ó÷èëè âîîáùå.
Öåëîâàòü íå ñòàë. Êàê-òî ïîæàë. Ñìóòèëàñü ÷åìó-òî, çàðäåëàñü.
— Ýòî Àëåêñàíäð, — ïðåäñòàâëÿåò ìåíÿ Áèðóòå. — Àëåêñàíäðàñ ïî-

ëèòîâñêè. Ìû ïîçíàêîìèëèñü òîëüêî ÷òî, ëåòåëè âìåñòå â ñàìîëåòå. Äî÷ü! ß
îáåùàëà ïîìî÷ü Àëåêñàíäðó. Îí èç Ðîññèè. Ïðèåõàë äèêàðåì. Ñþäà, â Ïàëàíãó.
Ìåñò íåò, ïðåäñòàâëÿåøü? Âîîáùå. ß ïîçâîíèëà âñåì, è â ðàéêîì, è äàæå, — îíà
ïðîèçíîñèò êàêóþ-òî ôàìèëèþ, — äà-äà, òåì ñàìûì ñïåêóëÿíòàì. Ó íèõ âñåãäà
åñòü ìåñòà. Ïîìíèøü, â ïðîøëîì ãîäó îíè íàøèõ ãîñòåé ñèëüíî âûðó÷èëè… Íåò
íè÷åãî, âñå ðàçîáðàëè. Âûñîêèé ñåçîí, ãîðÿ÷èé.

Ñíîâà ýòè ñëîâà, êàê ó øâåéöàðîâ â Âèëüíþñå. Òîëüêî ó øâåéöàðîâ ñîâñåì
áåç íàäåæäû, çäåñü íàäåæäà åñòü.

Ãåäðå êèâàåò. Ñëó÷àåòñÿ. Â åå ïîêà÷èâàíèÿõ ÿ âèæó èíòåðåñ. Ìîÿ ìàìà
ïîìîæåò âàì… òåáå, ìîæíî íà òû? Ìîæíî? Ìàìà ïîìîæåò òåáå, âîò óâèäèøü, ó
ìåíÿ òàêàÿ ïðîáèâíàÿ ìàìà.

— Äàâàé, — ãîâîðèò ìíå Ãåäðå, — äàâàé òâîé ÷åìîäàí, ÿ óáåðó åãî â
ïîäñîáêó, íà çàìîê, íå áîéñÿ, íà çàìîê. Ó ìåíÿ óæå êîí÷àåòñÿ ñìåíà, ÿ îòâåäó
ìàìó â ïàíñèîíàò. Ìû âåðíåìñÿ, íå âåðèøü? Âåðíåìñÿ.
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 ß ñòîþ â íåðåøèòåëüíîñòè. Âåùè, äåíüãè, äîêóìåíòû. Âñå òàì, âíóòðè.
Êòî ýòè æåíùèíû, ÷òî çíàþ ÿ î íèõ? ß òàêîé áåñøàáàøíûé!

— Ìû ñ ìàìîé ïîéäåì â ïàíñèîíàò. Çàñåëÿòüñÿ. Òî÷íåå, ìíå íå íàäî. ß òàì
æèâó, òîëüêî ìàìå. Íó, äàâàé. ×åðåç äâà ÷àñà âñòðå÷àåìñÿ, çäåñü… ó ìàãàçèíà.

ß íåõîòÿ âûíèìàþ èç ÷åìîäàíà äåíüãè, ïàñïîðò… íà âñÿêèé ñëó÷àé, à
âäðóã… ×åìîäàí èñ÷åçàåò çà äâåðüþ ïîäñîáêè. Ìîå áëèæàéøåå áóäóùåå â ðóêàõ
Ãåäðå è Áèðóòå.

Ïàëàíãà — ìàëåíüêèé ãîðîä, ñòàéêà óëèö, ïàðàëëåëüíûõ ìîðþ. Îäíà
öåíòðàëüíàÿ, âûòÿíóâøàÿñÿ íà íåñêîëüêî êèëîìåòðîâ, îò íåå äî êðîìêè âîäû
øàãîâ ïÿòüñîò, ñåìüñîò, äåñÿòü ìèíóò íå òîðîïÿñü. Íà óëèöå ìàãàçèíû, êàôå,
ãîñòèíèöû, êîñòåë. Äðóãèå, ïîìåíüøå, ïîñêðîìíåé, ñåòêîé ïåðåðåçàþò åå, êàê
ïèðîã, ñëåâà, ñïðàâà, ïîïåðåê. Íàïðàâî — ê ìîðþ, íàëåâî — îò íåãî, íà âûñåëêè
êóäà-òî, â ïîëÿ, ëåñ ïîòîì. Çäåñü âîêðóã ëåñ. Ê ìîðþ — ïî ëþáîé, õî÷åøü — ïî
ýòîé, õî÷åøü — ïî äðóãîé. Çàáëóäèòüñÿ íåëüçÿ. Âåçäå óêàçàòåëè. Ìîæíî ïðîñòî
èäòè ïî âåòðó. Êðåíÿòñÿ ñîñíû, âåðõóøêè ìå÷óòñÿ, êàê ôëàãè, ñèëüíûé âåòåð
ñåãîäíÿ. Âåòåð äóåò ñ ìîðÿ. Èëè íàîáîðîò. Ãëàâíîå, íå çàáûòü, íå ïåðåïóòàòü.
Óòðîì â îäíó ñòîðîíó, âå÷åðîì — â äðóãóþ. Ìîæíî íå äóìàòü î âåòðå. Ìîæíî
îðèåíòèðîâàòüñÿ ïî ëþäÿì. Óòðîì ïîòîê íàïðàâî, çíà÷èò, ñïðàâà ìîðå. Âå÷åðîì
íàëåâî, çíà÷èò, ñëåâà âñå îòåëè. Â Ïàëàíãå íåëüçÿ çàáëóäèòüñÿ.

Áîòèíêè â ðóêàõ. ß èäó ïî ïëÿæó, çàãðåáàÿ áîñûìè íîãàìè ïåñîê. Îí
ïðîñà÷èâàåòñÿ ñêâîçü ïàëüöû, ïðîõëàäíûé, ìåëêèé, ïî÷òè áåëûé. ß ùóðþñü îò
ÿðêîãî ñîëíöà, äàëåêèå äåòñêèå âîñïîìèíàíèÿ íàêàòûâàþò íà ìåíÿ âîëíàìè.

×¸ðíîå ìîðå, ëåòî, èþëü-àâãóñò, íåäàëåêî îò Îäåññû, ïàíñèîíàò ñ ïðîñòûì
ðóññêèì íàçâàíèåì — Ñåðãååâêà, äàâíûì-äàâíî, ðÿäîì ñ ëèìàíîì, ïîêà îòåö íà
øàáàøêå ñòðîèò æåëåçíóþ äîðîãó ãäå-òî ïîä ßêóòñêîì, ëîìàåò ñïèíó òÿæåëûìè
øïàëàìè, ïëàòÿò çà ëåòî áîëüøå, ÷åì îí èíæåíåðîì çàðàáàòûâàåò â ãîä, ÿ —
ðåáåíîê, âñåãî-òî âîñåìü — ñ ìàìîé, ñ äåäîì, âòðîåì. Äåä âîåííûé, â îòñòàâêå,
ìàéîð, â òå ãîäû èíæåíåð-ñòðîèòåëü, ðàçâåëñÿ ñ áàáêîé ìîåé åùå äî âîéíû. Òàê
è æèâåò îäèí, áîáûëåì, ñêîðî ïåíñèÿ, æåíèòüñÿ óæå íå ñóäüáà, äà è íå íàäî åìó,
ñïîêîéíåé õîëîñòÿêîì, ïðèâû÷íåé. Ê äåäó èíîãäà ïðèõîäèò æåíùèíà, ãîòîâèò,
óáèðàåò, ñòèðàåò. Âåòåðàíàì âîéíû â ñòðàíå ïî÷åò. Äåä îäèí èç íèõ. Äåä —
ìèðíûé âîåííûé. Õîòÿ ìåäàëåé âî âñþ ãðóäü. Êîãäà íåìöû íà÷àëè îòñòóïàòü,
îíè âçðûâàëè çà ñîáîé âñå ìîñòû. Íàäåÿëèñü îñòàíîâèòü íàñòóïëåíèå ñîâåòñêèõ
âîéñê. Äåä ìåøàë èõ ïëàíàì. Îí ïîÿâëÿëñÿ âîçëå âçîðâàííîãî ìîñòà è âìåñòå ñî
ñâîèìè ïîä÷èíåííûìè ñòðîèë ïåðåïðàâó. Êàæäîå ëåòî ïðîôêîì äàåò äåäó
áåñïëàòíóþ ïóòåâêó â ïàíñèîíàò. Ìû åäåì ñ íèì âòîðîé ðàç. Ýëåêòðè÷êîé äî
Îäåññû, ïîòîì íà àâòîáóñå. Ïðèåçæàåøü, áðîñàåøü ÷åìîäàíû â íîìåð, õâàòàåøü
âåäðî â îäíó ðóêó, ïàêåò åùå ïîáîëüøå ñ ñîáîé, â äðóãóþ áóòåðáðîä, ÿ ïîáåæàë,
ãîâîðèøü, ïîåøü íîðìàëüíî, êðè÷èò âäîãîíêó ìàìà, à òû óæå äàëåêî. Ëèìàí. Ïî
êîëåíî âîäû âñåãî, è òû èäåøü ïî íåé áîñèêîì, çàñó÷èâ øòàíû. Ìèäèé âîðîõ
â ïåñêå ïîä ñëîåì çåëåíîé âîäû, èäè àêêóðàòíî, íå îáðåæüñÿ, ñîòíè èõ ïîä
íîãàìè, ñîòíè, òûñÿ÷è. Äà ÷òî òàì òûñÿ÷è — ìèëëèîíû. ×åðíûå, áëåñòÿùèå, â
èëå, ÷óòü âîäîðîñëÿìè îáðîñëè. Êàðèì ñìîòðÿò íà òåáÿ ãëàçêîì ñ áåëûì îáâîäîì,
ýòî ÿ, çàáèðàé, åñëè íóæíû, êîíå÷íî. Äðàçíÿòñÿ. È ïåñîê íà ìåëêîâîäüå âåñü
äîðîæêàìè èçðåçàí, ïëåòåò òâàðü ìîðñêàÿ ñâîé óçîð, ïîëçåò êóäà-òî, êóäà
ïîëçåò? Èùåò åäó, ïèùó, êîðì. È òû ñ âåäåðêîì, õâàòü åå ñî äíà, íå êðàá, íå
óáåæèò, çàêðûëàñü ñðàçó, äóìàåò, íå âîçüìó. Âîí äðóãàÿ, òðåòüÿ âîí, áûñòðî
âåäåðêî ïîëíèòñÿ, ÷åðíûõ ðàêóøåê ñóåòà.
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Ìû èõ íå åëè. Íå ñåáå ñîáèðàëè. Áû÷êàì êîðì. Íå êîðì òî÷íåé, à íàæèâêà.
Ïàíñèîíàò ïðîïàõ áû÷êàìè. Âîí, âèñÿò íà áå÷åâêå — è çäåñü, è çäåñü, ó êàæäîãî
äîìèêà, ãèðëÿíäàìè ñåðûõ õâîñòîâ. Õâàòèò áû÷êîâ íà âñåõ. À çàêîí÷àòñÿ åñëè,
íàðîæàåò åùå ëèìàí. Ñêîëüêî íàäî, ñòîëüêî è íàðîæàåò.

À íàäîåñò çà ëåñêó äåðãàòü êàæäûé äåíü, òîãäà ó áåðåãà ñ òåì æå âåäðîì â
ïîõîä. À âåäðî ëó÷øå ïîáîëüøå âçÿòü èëè ñðàçó äâà. Êîðçèíó áû, êîíå÷íî, íî
ãäå æ åå, êîðçèíó, äîáûòü íà ëèìàíå-òî? Êóðÿòíèê òóò ñòîÿë ëåò äåñÿòü íàçàä,
ãîâîðÿò ìåñòíûå, òóòîâà è ñãîðåë, ñòîðîæà ïî ïüÿíè ïîäïàëèëè. Äëÿ øàìïèíü-
îíîâ ëó÷øåå óäîáðåíèå ïîìåò êóðèíûé, åãî â çåìëå ó ëèìàíà íà ñòî ëåò âïåðåä.
Òîëüêî îäèí ñðåæåøü ãðèá, à ðÿäîì äðóãîé, òðåòèé, õëîï — è âåäðî äî êðàåâ,
íåêóäà áîëüøå êëàñòü. À âðåìåíè-òî âñåãî ïîë÷àñà ïðîøëî. Õâàòèò, ãîâîðèò äåä,
íà æàðåøêó íàáðàëè.

Êàðòîøêó ê øàìïèíüîíàì. Ýòî íà áàçàð, ìåëêàÿ êàê ãîðîõ, ìîëîäàÿ, óòðîì
èç çåìëè, ÷óòü æåëòîâàòàÿ, âñÿ â ÷åðíûõ ðîäèíêàõ. Åå è ÷èñòèòü íå íàäî. Ïîìûë
ïîä êðàíîì — è â êàñòðþëþ âàðèòü. Íà äåñåðò àðáóç. Àðáóç òîò ñ áàõ÷è. Íå ñ
ãðóçîâèêà, óæå ñðåçàííûé, à ñ áàõ÷è. Ðóêàìè íå îáõâàòèòü. Òàêîãî íå âèäàë
íèêîãäà. Êàêîé òåáå àðáóç, ìàëü÷èê, à? — ãîâîðèò øàéòàí. — Èäè âûáèðàé. Ýòî
âñå çîâóò åãî òàê, øàéòàíîì. Óçáåê ëè, ìîëäàâàíèí, òàòàðèí êðûìñêèé, ðàçâå
ðàçáåðåøü. Çàãðóáåëà êîæà íà þæíîì ñîëíöå, âåòåð âûäóáèë åå ñîâñåì, êîðè÷-
íåâàÿ, êàê çåìëÿ, ãëàçà â ùåëêó, ÷òî äóìàåò — íå ðàçãëÿäåòü, äà è çà÷åì ÷óæèå
ìûñëè ÷èòàòü? ß áåãó ïî áàõ÷å. Àðáóçû âîêðóã, êàê ôóòáîëüíûå ìÿ÷è, çåëåíûå,
ñ ïðîäîëãîâàòûìè ïîëîñêàìè, ïîêðûòûå ïûëüþ, âîí, âîí, åùå âîí. Â ñàíäàëåòàõ
çåìëÿ, ê íî÷è íîãè ÷åðíûå, ïîìûòü íå çàáóäü. — Ýòîò, — ïîêàçûâàþ ÿ íà ìÿ÷.
Îí ñàìûé áîëüøîé, ëóïèòñÿ áîêîì íà ÿðêîì ñîëíöå, çàñîõøåé ïî÷òè óæ
âåòî÷êîé ÷óòü âíèç. Áåðåì, — ãîâîðèò äåä. Øàéòàí âûíèìàåò èç-çà ðåìíÿ ñâîé
íîæ, ÿòàãàí, îí ïîëóêðóãëûé, êàê ìåñÿö íà íåáîñâîäå, êîëäóåò, ñòîèò ó ìÿ÷à,
ãëàäèò, ñëîâíî ïðîùàåòñÿ. Ðåæåò øàéòàí ñ ðàçìàõó âåòêó, ðàç — ñëîâíî ïóïîâèíó
ó ìëàäåíöà, ÿ çàæìóðèâàþñü, è âûðûâàåò ñâîåé êîðÿæèñòîé ðóêîé àðáóç èç
çåìëè. Âûðûâàåò è ïîäíèìàåò íàâåðõ. — Âîò! Àðáóç çàñëîíÿåò ñîáîé ñîëíöå.
Íà ñåêóíäó ñòàíîâèòñÿ òåìíî. Íåò, ýòî ïðîñòî ÿ çàêðûâàþ ãëàçà. Ïÿòüäåñÿò
êîïååê, — ãîâîðèò øàéòàí. Äâàäöàòü êèëîãðàìì. Íà ãëàçîê ãîâîðèò, ðóêà
íàìåòàííàÿ. Äåä ëåçåò â êàðìàí è ðàñïëà÷èâàåòñÿ. ×òî çà äåíüãè òåïåðü? Äà è
òîãäà…

ß îòêðûâàþ ãëàçà. Ïåðåäî ìíîþ ìîðå. Íå ×¸ðíîå, äðóãîå. Ïðîõëàäíîå
Áàëòèéñêîå ìîðå, äþíû, çàâåðíóòûå â íèçåíüêèå èâîâûå çàáîð÷èêè, ÷òîáû íå
óáåæàëè, âîëíû, íàáåãàþùèå íà áåðåã è ðàñòâîðÿþùèå ïîñòðîåííûå íà ïåñêå çàìêè.

Ó ìîðÿ æåíùèíû, ñîòíè æåíùèí, êðàñèâûõ, ëåòíèõ, ëåãêèõ, îáíàæåííûõ.
Ñîâñåì îáíàæåííûõ, è íå ñîâñåì, òîëüêî íàïîëîâèíó. Æåíùèíû, êàê àðáóçû,
íåìíîãî â ïåñêå, ëèøü íåìíîãî. Ñìóãëûå, çàãîðåëûå, áåëîêîæèå. Ìíå íðàâÿòñÿ
âñå. Îñîáåííî òå, ÷òî ìîëîæå. Ýòó, ïîêàçûâàþ ÿ øàéòàíó, ëåçó â êàðìàí çà
ïÿòüþäåñÿòüþ êîïåéêàìè è ñíîâà çàêðûâàþ ãëàçà.

— Ìîëîäîé ÷åëîâåê, âû íà æåíñêîì ïëÿæå, — êòî-òî òðÿñåò ìåíÿ
çà ïëå÷î. — Ìóæ÷èíàì çäåñü íåëüçÿ, òàì ïåðåä ìîñòêîì âèñèò çíàê.

ß îòêðûâàþ ãëàçà. Ñî âñåõ ñòîðîí — îñóæäàþùèå âçãëÿäû. Øàéòàíà íåò
ðÿäîì. Øàéòàí îñòàëñÿ íà áàõ÷å. Ýòî íå àðáóçû, ýòî æåíùèíû. Îíè íå ñòîÿò
ïÿòüäåñÿò êîïååê. Õîòÿ ó íåêîòîðûõ ôîðìû òå æå.
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 * * *

Áèðóòå è Ãåäðå îïîçäàëè íà ïîë÷àñà. ß ïÿòü ðàç çàõîäèë â ìàãàçèí, òÿíóëñÿ
÷åðåç ïðèëàâîê, âãëÿäûâàÿñü â çàïåðòóþ äâåðü ïîäñîáêè. Îõðàííèê ñìîòðåë íà
ìåíÿ êîñî. ß ïðîêëÿë ñåáÿ òûñÿ÷ó ðàç, ñâîþ áåñïå÷íîñòü, íàèâíîñòü è ãëóïîñòü.
Â ýòîé ñòðàíå íå ëþáÿò ðóññêèõ, ñêàçàë ÿ ñåáå ðàç ïÿòüñîò, â ýòîé ïîäñîáêå äàâíî
íåò ìîåãî ÷åìîäàíà, åãî âûíåñëè ÷åðåç âòîðîé âûõîä ñî äâîðà. Íåëüçÿ áûòü
òàêèì áåñøàáàøíûì, ñòî ðàç âñïîìíèë ÿ ñëîâà ìîåé ìàìû. ß äåñÿòü ðàç ïðîêëÿë
âñåõ, êðîìå ìàìû, æåíùèí. Íó, åùå êðîìå áàáóøêè, îíà ïðàâà, ýòè ïåðãèäðî-
ëåííûå, èì äîâåðÿòü íåëüçÿ… è âäðóã íà îäèííàäöàòîì ïðîêëÿòèè ïîÿâèëèñü
îíè. Áèðóòå â ïëàòüå, âèíîâàòàÿ óëûáêà, òàê äîëãî îôîðìëÿëè, î÷åðåäü. À åùå
â äóø. Ìû æå æåíùèíû, ñ äîðîãè, ñîáèðàòüñÿ äîëãî. Èçâèíè, òû, íàâåðíîå, î
íàñ ïëîõî ïîäóìàë. Ãåäðå íà êàáëóêàõ. Íîãè ïðèñîãíóòû, öîê-öîê, êòî ñêàçàë
òåáå, ìèëàÿ, ÷òî íà íèõ òû êðàñèâåé, êòî? Ìàìà? Ñòèëèñòû? Âðÿä ëè, ñêîðåå
âñåãî, ñàìà. Íå íàäî ñëóøàòü ñåáÿ. Òåáå òî÷íî íå íàäî.

— Ìû… — Áèðóòå åäâà ïåðåâîäèò äûõàíèå. Êòî îíè, ýòè ëþäè, â î÷åðåäíîé
ðàç çàáîòÿùèåñÿ îáî ìíå â ýòîé ÷óæîé ñòðàíå, çà÷åì èì âñå ýòî, — ìû…

Ìàìà è äî÷ü, ñëó÷àéíàÿ âñòðå÷à â ñàìîëåòå, íà âûñîòå ñåìü òûñÿ÷ ìåòðîâ,
çà áîðòîì ìèíóñ ïÿòüäåñÿò, êàê òàì æèâóò ÷àéêè â òàêèå ìîðîçû... ×àéêè æèâóò
çäåñü, íà Áàëòèéñêîì ìîðå, êðóïíûå, çðåëûå, îíè áîðîçäÿò ýòî íåáî, îñòàâëÿÿ â
íåì ïàìÿòü î ñåáå…

— Ìû âñå ðåøèëè, — îòäûøàâøèñü, ãîâîðèò Áèðóòå, — íàøå ñ÷àñòüå â
÷åëîâå÷åñêîé æàäíîñòè, à òî÷íåå — â æåëàíèè çàðàáîòàòü. Çàðàáîòàòü õîòÿò âñå.
Ýòî çàêîí. Â ëþáîì ïàíñèîíàòå åñòü ëþäè, êîòîðûå ïðèåçæàþò ïîçæå, ÷åì
íà÷èíàåòñÿ ñìåíà. Êòî-òî ðàíüøå óåçæàåò. Ýòî æèçíü. Â ïàíñèîíàòå âñåãäà åñòü
ñâîáîäíûå íîìåðà. Àäìèíèñòðàòîð î íèõ ïî÷òè íå çíàåò. Òî÷íåå, çíàåò, íî íå âñ¸.
Îí íå çíàåò, ÷òî èõ ñäàþò. Íåëåãàëüíî. À ìîæåò áûòü, àäìèíèñòðàòîð òîæå â
äîëå, ýòî íå ìîå äåëî. ß äîãîâîðèëàñü ñ ãîðíè÷íîé íà ýòàæå. Êàæäûé äåíü
âå÷åðîì òû, Àëåêñàíäðàñ, áóäåøü ïîäõîäèòü ê íåé, ãäå-òî ïðèìåðíî â âîñåìü. Â
ýòî âðåìÿ óæå íèêòî íå ïðèåçæàåò, ñàìîëåòîâ íåò, ïîåçäîâ òîæå. Îíà íàçîâåò òåáå
íîìåð. Ýòî íîìåð òîëüêî íà îäíó, áëèæàéøóþ íî÷ü. Âñå, ÷òî òû ìîæåøü, ýòî
ïåðåíî÷åâàòü â íåì äî âîñüìè ÷àñîâ óòðà. Ïîòîì òû äîëæåí áóäåøü ñîáðàòü âåùè
â ÷åìîäàí è óéòè. Ñàìîëåò èç Âèëüíþñà ïðèëåòàåò â äåâÿòü. È òàê äî âå÷åðà,
ñíîâà äî âîñüìè. Â ýòî âðåìÿ ãîðíè÷íàÿ áóäåò çíàòü íîâûé íîìåð. È íå çàáóäü
ïëàòèòü åé êàæäûé äåíü ïî òðè ðóáëÿ. ×åìîäàí ëó÷øå îñòàâëÿòü ó íàñ. Ïîñëå
ñåãîäíÿøíåãî äíÿ, ÿ äóìàþ, òû ìîæåøü óæå áîëüøå çà íåãî íå ïåðåæèâàòü.
Èçâèíè, ÿ ïîíèìàþ, ÷òî ýòî íå òî, î ÷åì òû ìå÷òàë, êîãäà åõàë ñþäà, íî
ñîãëàñèñü, âñå æå ëó÷øå, ÷åì íî÷åâàòü íà ïëÿæå.

Ãåäðå ïîäìèãèâàåò ìíå. Ó íåå ñëèøêîì øèðîêèå ãëàçà. Íå ïî-ëèòîâñêè.
Òàòàðû. Íåóæòî äîøëè è äîñþäà? Êòî ýòè ëþäè? Çà÷åì îíè ìíå ïîìîãàþò?

ß ñîãëàñèëñÿ. Ó ìåíÿ íå áûëî äðóãèõ âàðèàíòîâ. ß âñòàâàë â ïîëâîñüìîãî
óòðà, ÷èñòèë çóáû, ìûëñÿ â äóøå, êàê çäîðîâî, êîãäà äóø â íîìåðå, íå òî ÷òî
îáùèé äëÿ âñåõ, îäåâàëñÿ, ìàéêà, øîðòû, â ïëÿæíóþ ñóìêó ïîëîòåíöå, ïëàâêè,
êíèãà, ìåëêèå äåíüãè â êàðìàí, îñòàëüíûå â ñóìêó ñ ñîáîé, íà äíî. ×åìîäàí
áîëüøîé, ñ áèðêîé «Àýðîôëîòà», çà äâåðü, ê Ãåäðå, ê Áèðóòå, âîò èõ êîìíàòà, âû
íå ñïèòå, ÿ ïðîøó ïðîùåíèÿ, âû ðàçðåøèëè, ïðàâäà ìîæíî, ñïàñèáî, íó ÿ íà
ïëÿæ. Îäèí, êîíå÷íî æå, îäèí. Ñ âàìè, ñïàñèáî íåò, âàì åùå çàâòðàêàòü, è ìíå.
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Òîëüêî âàì çäåñü, â ïàíñèîíàòå, à ìíå íà óëèöå, íàâåðíîå, ÷òî-òî îòêðûëîñü â
ãîðîäå, ñòîëîâàÿ, êàôå, ïîéäó ïîñìîòðþ.

— ß íå çàâòðàêàþ, — îáúÿñíèëà ìíå Áèðóòå, — äàâíî óæå, ìíîãî ëåò.
Ïðîñòî êîôå, ïî óòðàì ïðîñòî êîôå. Íå ðàñòâîðèìûé, íàñòîÿùèé, âîò ïðèâåçëà
ñ ñîáîé, ìîëîòûé, â áàíêå. È êèïÿòèëüíèê. Èäè â ðåñòîðàí âìåñòî ìåíÿ, âñå
ðàâíî åäà îïëà÷åíà… íå ïðîïàäàòü æå. È äî÷åðè áóäåò íå òàê ñêó÷íî îäíîé.

È òàê êàæäûé äåíü. Âîñåìü âå÷åðà, ãîðíè÷íàÿ, âîò êëþ÷è, íîìåð, íå
çàáóäüòå òðè ðóáëÿ, ñåìü òðèäöàòü, áóäèëüíèê, ïîäúåì, ñóìêà, ÷åìîäàí, Ãåäðå,
Áèðóòå, çàâòðàê. Ïëÿæ, ñîëíöå, Ãåäðå ðÿäîì, êàê ðÿäîì, ÿ æå â÷åðà áûë åùå
îäèí, òàê òî â÷åðà, à ñåãîäíÿ ñïðîñèëà, ìîæíî ìû âìåñòå íà ïëÿæ, ìàìà íå õî÷åò,
ðåøèëà ïîñèäåòü íà áàëêîíå, íå îäíîé æå ìíå íà ïëÿæ, ìîæíî, îòâåòèë, ïîéäåì,
õîðîøî, ïîéäåì. Ñîëíöå, îáåä â ãîðîäñêîé ñòîëîâîé, êàê æå çäåñü âêóñíî.
Âå÷åðîì êèíî. ß ñ òîáîé â êèíî, õîðîøî? Íó ëàäíî, ðàç òû òàê õî÷åøü.
Ìàëåíüêèé çàë, çíàêîìûé ôèëüì, ñìîòðåë òûñÿ÷ó ðàç äîìà, íî çäåñü êàê
âïåðâûå, íà êóðîðòå âñå ïî-äðóãîìó. Ðóêà. Ýòî òâîÿ ðóêà, Ãåäðå? Ìîÿ. ×òî îíà
äåëàåò? Òû äåðæèøü ìîþ ðóêó â ñâîåé? Íåëüçÿ ðàçâå? Ìîæíî, ìîæíî.
Êîí÷èëîñü êèíî, âîçâðàùàåìñÿ â ïàíñèîíàò. ×åðåç ïàðê, ñíîâà çà ðóêó. Ïåðâûé
ïîöåëóé? Íåò, ïîäîæäè. Òàê íåëüçÿ, ìíå ïîðà, âñå, äî çàâòðà. È ñíîâà íîìåð,
ãîðíè÷íàÿ, äîáðûé âå÷åð, òðè ðóáëÿ….

×åðåç íåäåëþ íîìåðà êîí÷èëèñü. Â ïàíñèîíàò ïðèåõàëè âñå, êòî äîëæåí
áûë ïðèåõàòü. Óåçæàòü ðàíüøå íèêòî íå õîòåë. ß îñòàëñÿ áåç íîìåðà. Âå÷åðîì ÿ
ïðèøåë ê ãîðíè÷íîé ñ ÷åìîäàíîì è âñòàë ïåðåä íåé íåìûì âîïðîñîì. Îíà
ïîêà÷àëà ãîëîâîé è ïîñåëèëà ìåíÿ â êîìíàòó äëÿ õðàíåíèÿ èíâåíòàðÿ. Â íåé
áûëî íåáîëüøîå îêíî, òîï÷àí è òóàëåò. Òàê ÿ è ñïàë åùå íåäåëþ, ðÿäîì ñ âåäðîì
äëÿ ìûòüÿ ïîëîâ è ðàçâåøåííûìè íà ñóøèëêå òðÿïêàìè. Â øåñòü óòðà ïðèõîäèëà
ãîðíè÷íàÿ. ß âçäðàãèâàë îò çâóêà îòâîðÿåìîé äâåðè è îòêðûâàë ãëàçà. Ñïè, —
ãîâîðèëà îíà ìíå, — ïîéäó ïîë ìûòü íà ýòàæå. È ÿ ñíîâà çàñûïàë. Áðàòü ñ ìåíÿ
ñòàëè äâà ðóáëÿ. Ãåäðå ñ êàæäûì äíåì ñìîòðåëà íà ìåíÿ âñå âîïðîñèòåëüíåå. Ìû
íà÷àëè öåëîâàòüñÿ.

 * * *

Ãîâîðÿò, Ïàëû÷ èìåë íåòðàäèöèîííóþ ñåêñóàëüíóþ îðèåíòàöèþ. Ñ÷èòàë-
ñÿ íå òàêèì, êàê âñå íîðìàëüíûå ìóæ÷èíû. Êîðî÷å, êàê áû ýòî ñêàçàòü… Â
îáùåì, Ïàëû÷ áûë ãååì. Ìîæåò áûòü, è íå ñòîèëî îá ýòîì, íî êàê òóò, êîãäà
òàêîå. Êàê ó ×åõîâà ðóæüå â ïüåñå. Âèñèò, íå íóæíî íèêîìó. È âäðóã — áàõ,
ñòðåëÿåò â òðåòüåì àêòå. Âñå çàáûëè ïðî íåãî, äóìàëè, ïðåäìåò èíòåðüåðà, à îíî
íå ñëó÷àéíî âîâñå, òàê çàäóìàíî. Âîò è ñ Ïàëû÷åì àíàëîãè÷íî. Çàáûë ÿ ïðî íåãî
ñîâñåì. À îí òóò êàê òóò. Âèäåëèñü ñ íèì âñåãî-òî ðàç. Äà çàïîìíèë, âèäàòü. Ãåé
è ãåé, ñ êåì íå áûâàåò. Ñåé÷àñ íèêîãî íå óäèâèøü ïîäîáíûìè îòêëîíåíèÿìè,
â Åâðîïå, âîí, æåíèòüñÿ èì äàæå ðàçðåøàþò… èëè çàìóæ âûõîäèòü. È äåòåé
èìåòü. Íåïîíÿòíî, êîíå÷íî, êòî ìàìà, êòî ïàïà. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íà íà÷àëüíîì
ýòàïå. Ðîäèòåëü íîìåð îäèí, ðîäèòåëü íîìåð äâà. Êàê íà çàíÿòèÿõ ïî ôèçêóëü-
òóðå, íà ïåðâûé-âòîðîé ðàññ÷èòàéñü. Íî ýòî ñåé÷àñ. À òîãäà... Â îáùåì, ãîâîðèëè
òàê ïðî Ïàëû÷à. Íåò, ÿ ñâå÷êó íå äåðæàë. Íî äûìà áåç îãíÿ íå áûâàåò, ñàìè
çíàåòå.

Âîîáùå-òî Ïàëû÷à Ãîøåé çâàëè, íó, Èãîðåì â ñìûñëå. Ïî ïàñïîðòó Èãîðü
Ïàâëîâè÷ Âèíîãðàäîâ. Äëÿ äðóçåé ïðîñòî Ïàëû÷. À ôàìèëèþ è íå çíàë íèêòî.
Ìîæåò, òîëüêî ó÷åíèêè åãî, äà è òî âðÿä ëè. Íà êîé ÷åðò ôàìèëèÿ èì, ïàöàíû
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æå âñå, Êîëüêà äà Âîâêà. À Ïàëû÷ èç óâàæåíèÿ, òðåíåð âðîäå. Áðåéê-äàíñ îí
ïðåïîäàâàë. Â êëóáå èìåíè Îðäæîíèêèäçå. Áûë òàêîé ðåâîëþöèîíåð.
Çà òÿæåëóþ ïðîìûøëåííîñòü ïðè Ëåíèíå îòâå÷àë… è ïðè Ñòàëèíå. Ïîìåð óæå
äàâíî. Ðåâîëþöèÿ äîâåëà. À êàê äîâåëà, òàê åãî èìåíåì âñå êëóáû â ñòðàíå è
ïîíàçûâàëè, ÷åãî ìóäðèòü-òî, ðàçíûå íàçâàíèÿ ïðèäóìûâàòü, ïóñòü ó âñåõ
êëóáîâ îäèíàêîâàÿ ôàìèëèÿ áóäåò. Çàñëóæåííàÿ. Åñëè áû çíàë Îðäæîíèêèäçå,
÷òî â êëóáå åãî èìåíè ãåé Ïàëû÷ áðåéê-äàíñ ïðåïîäàâàòü áóäåò, ðàíüøå áû
ïîìåð. Òîëüêî êàê îí óçíàòü-òî ìîã, ýòî æ â êàêîì ãîäó îí ñ Ëåíèíûì, à â êàêîì
Ïàëû÷. À ïî÷åìó áû ðàíüøå ïîìåð? Òàê âåäü áðåéê-äàíñ ñàìûé ÷òî íè íà åñòü
àíòèñîâåòñêèé òàíåö. Òûíö, òûíö, òûðû… Íå òâèñò êàêîé-íèáóäü èëè ðîê-í-
ðîë. Òå áóðæóàçíûå òàíöû. À áðåéê àíòèñîâåòñêèé. Âî êàê! Äà åùå è òðåíåð
íåòðàäèöèîííûé.

Ïîçíàêîìèëèñü ìû ñ Ïàëû÷åì íà äèñêîòåêå. Äà è íå ïîçíàêîìèëèñü äàæå,
òàê — ïðèâåò, ïðèâåò. Ïàëû÷ ìàòåðûé äëÿ íàñ, ìû — ñûíêè. Îí íà âûïóñêíîé
íàì äèñêîòåêó äåëàë â ñïîðòçàëå øêîëüíîì, òàíöû — Àááà, Áîíè Ì, ×èíãèç-õàí.
Øàáàøèë òàê. Õîðîøèé, êñòàòè, çàðàáîòîê. Åñëè â ìóçûêå ðàçáèðàåøüñÿ
îñîáåííî. Ïàëû÷ ðàçáèðàëñÿ. Ïîòîìó èìåë ïðàâî è çàçíàâàòüñÿ äàæå. Íàñ âîíà
ñêîëüêî, ÷åòûðå êëàññà ïî òðèäöàòü ïÿòü, ñ÷èòàé áåç ìàëîãî ñòî ñîðîê, è îí îäèí,
äèñêè, ïëàñòèíêè, èç íåðàçðåøåííîãî ÷óòü-÷óòü, òàê ÷òîá íåçàìåòíî, êòî ñëåäèò,
äëÿ ó÷èòåëåé âñå, êðîìå Ïóãà÷åâîé, íåâåäîìî. Ïóãà÷åâà áûëà, êàê áåç íåå,
Ìàýñòðî, Ìèëëèîí àëûõ ðîç, Àðëåêèíî. Ïàëû÷! Âçðîñëûé óæå, äâàäöàòü äâà,
ìîæåò, òðè. È ìû, ïàöàíû, ìåëþçãà ïî ñåìíàäöàòü, õîòü è ïîâûøå, ÷åì Ïàëû÷,
ìíîãèå. Çàïîìíèë ÿ òîãäà åãî. Êåéò Áóø, Áàáóøêà, êëåâàÿ ïåñíÿ, âðåçàëàñü,
ïîìíþ êàê ñåé÷àñ, è óäàðåíèå íà Ó, áàáÓøêà… îõ è ïëÿñàëè! È îí, Èãîðü
Âèíîãðàäîâ, çà ïóëüòîì, â íàóøíèêàõ, îäèí, êàê áîã, â ìàëåíüêèõ î÷êàõ,
ñâàðî÷íûõ, ñêàæåò êòî-òî ïîòîì. Êàêèõ ñâàðî÷íûõ, ó ñâàðùèêîâ âîí ñòåêëî íà
âñå ëèöî, ÷òîá ðîãîâèöó íå ñæå÷ü. Ïàëû÷ — êàê êîò. Âîò òî÷íî Áàçèëèî èç êèíî.
È ëèöî òàêîå êðóãëîå, ðûæåå, â áîðîäå. Áîðîäà, íå áîðîäà, òàê ùåòèíà, íåäåëè
äâå-òðè. Ñòîèò çà ïóëüòîì, ïðèòàíöîâûâàåò. È î÷êè. Äâà ðàçà ïî ïÿòü ðóáëåé
ñîâðåìåííûõ, ïðîâîëî÷êà ÷åðåç íîñ è çà óøè. À âñå ðàâíî âåäü ñâàðî÷íûå —
ïðèâÿçàëîñü. Òàê è ãîâîðèëè ïîòîì, êòî èìåíè åãî íå çíàë… ýòîò, êàê åãî… íó,
â ñâàðî÷íûõ î÷êàõ, è ïîíÿòíî âñåì.

 ß åìó òîãäà — ïðèâåò, ïðîñòî òàê, ïåðåä òàíöàìè ïîäîøåë, è îí ìíå â
îòâåò, õàé, ãîâîðèò, âîò ïÿòü äåðæè, áðàòåëëî. Ýòî êðóòî, ñ äèñê-æîêååì çà ðóêó
òîãäà. Âñå ñðàçó óâèäåëè. Âçÿë, ðóêà ìÿãêàÿ, âëàæíàÿ íåìíîãî. Îí — ãåé,
ïðîøåïòàë êòî-òî èç îäíîêëàññíèêîâ çà ñïèíîé. Ñëîâî-òî òîãäà íåëåãàëüíîå
ïî÷òè. Íó äà, ñëûøàë ÿ, áóðêíóë â îòâåò. Ãîâîðèëè è ðàíüøå, Ïàëû÷ â ãîðîäå
èçâåñòíûé ÷åëîâåê. Ïîòîìó ÷òî åäèíñòâåííûé òðåíåð ïî áðåéêó íà âåñü ãîðîä.
À áðåéê êàê ðàç â ìîäó âîøåë òîãäà. Õîòÿ ñìîòðèøü íà íåãî è äóìàåøü — íó
êàêîé èç íåãî òðåíåð? Ïàëû÷-òî âåäü ïîëíûé. Ïëþñ ïÿòüäåñÿò. Íó, â ñìûñëå
êèëîãðàììîâ, ëèøíèõ. Íå òîëñòûé, íåò, ïîëíûé. Ñåðãåÿ Êðûëîâà ïîìíèòå? Âîò
Ïàëû÷ ïîä íåãî êîñèë. Òàíöîð ãèáêèì äîëæåí áûòü, ñïîðòèâíûì, à Ïàëû÷,
ìåøîê, øíóðêè íà êåäàõ ñàì íå çàâÿæåò. Âïðî÷åì, òî òàíöîð, à òî òðåíåð. Åñòü
ðàçíèöà. Ñàì òàíöåâàòü íå îáÿçàí âîâñå. Ó÷èòü ñëîæíåå. Äàâàé ïÿòü. Äåðæè,
áðàòåëëî. Íó ãåé è ãåé, ìíå-òî ÷òî… ÿ òàê… ðóêó ïîæàòü, ÷àé íå ãðåõ.

Íà öåíòðàëüíîé óëèöå Ïàëàíãè øåëåñòÿò êàøòàíû. Èõ ïëîäàì åùå ðàíî
ïàäàòü, îíè òîëüêî íà÷èíàþò çðåòü. Â ñåíòÿáðå àñôàëüò áóäåò óñûïàí èìè,
ðàñêîëîâøåéñÿ çåëåíîé êîæóðîé, ñëîâíî ìàëåíüêèìè çàïèñíûìè êíèæèöàìè â
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ÿðêèõ îáëîæêàõ, ðàñêðûòûõ íà ñëó÷àéíûõ ñòðàíèöàõ, è áèñåðîì êîðè÷íåâûõ,
áëåñòÿùèõ, ÿðêèõ ïëîäîâ…

Ñåãîäíÿ êàøòàíû ïðîñòî øåëåñòÿò. Ìû ñ Ãåäðå èäåì, ïåðåäàâàåìûå ñëîâíî
îò îäíîãî ê äðóãîìó. Ãåäðå äåðæèò ìåíÿ çà ðóêó êàê òðè äíÿ. Ðåøèëà ñåáå òàê.
Êîãäà ðåøèëà? Êòî ðàçðåøàë? ß? ß íå ïðîòèâ. Íå òî ÷òîá íå ïðîòèâ, ìíå âñå
ðàâíî êàê-òî, äåðæèò è äåðæèò. Ïóñòü, åñëè åé òàê ïðèÿòíî. Ðåøèëà êàê ðåøèëà.
Âñÿêî ëó÷øå, ÷åì öåëîâàòüñÿ. Öåëîâàòüñÿ ìíå ñ Ãåäðå íå íðàâèòñÿ. Ó íåå
íåïðàâèëüíûé ïðèêóñ.

Ïàëû÷ ñðàçó ìåíÿ çàñåê. Çàïåëåíãîâàë ñâîèìè ñâàðî÷íûìè. Ðàäàð ó íåãî
òàì áóäòî. Ðàñêðûëñÿ ñðàçó, øèðîêî çàøàãàë, áðàòåëëî, ñêîëüêî çèì, â ãîðîäå
íèêîãäà çà ñòî ëåò, à òóò… Ýòî æ ñêîëüêî êèëîìåòðîâ îòìàõàòü, ÷òîá çåìëÿêà...
Äà ñ÷èòàé òûùè äâå ñ ëèøíèì. À íà òàêîì ðàññòîÿíèè ëþáîé ïîëóçíàêîìûé òóò,
íà óëèöå, è áðàò òåáå, è ðîäñòâåííèê. Íà âåñü ãîðîäîê ìîæåò ìû îäíè è çåìëÿêè
âñåãî. À òóò åùå íà äèñêîòåêå ðó÷êàëèñü. Ýòî æ ñêîëüêî ëåò ïðîøëî. Äà âñåãî
íè÷åãî, êàæåòñÿ, òðè.

Õðÿñü. Ýòî ÿ â îáúÿòèÿõ. Ðåáðà òðåùàò, äà îòïóñòè òû, ÷åðò. Ïàëû÷. Ó òåáÿ
æå ìàññà. Çàáóðåë åùå íà äåñÿòîê. È íå óéòè, íå âûðâàòüñÿ, äåðæèò êðåïêî. Êàê
äîòÿíóëñÿ, âî ìíå ñòî äåâÿíîñòî, îí ìåíüøå íà äâàäöàòü ïÿòü, ïîäïðûãíóë ÷òî
ëè. Ùåêó ùåêî÷åò ùåêà. Ðûæàÿ áîðîäà. Îò êóðåâà íåìíîãî ïîäïàëåíà. ×óòü íå
â ãóáû, ýé, Ïàëû÷, òû äóðàê. Îòâàëè, áûñòðî. Îòïóñêàåò.

— Ïàïóãà, — îáúÿñíÿåò íàì Ïàëû÷, — ñ ëèòîâñêîãî — ïîïóãàé. Ýòî êîíêóðñ
òàêîé áðåéê-äàíñà çäåñü, î÷åíü èçâåñòíûé, ìåæäóíàðîäíûé. Èç ìíîãèõ ãîðîäîâ
ðåáÿòà ïðèåõàëè, èç-çà ãðàíèöû òîæå. Çàâòðà îòêðûòèå, âîò êîìàíäó íàøó
ïðèâåç. ÄÊ èìåíè Îðäæîíèêèäçå. Ìîæåò, çàéìåì ÷òî, øàíñû åñòü.

À âîêðóã ìåëþçãà, äåòè, ëåò ïî äâåíàäöàòü. Òûíö, òûíö, òûðû…Ìû—
êîìàíäà. Ìîæåò, íå ãåé âñå æå, êàê òàì ðîäèòåëè, îòïóñòèëè äåòèøåê âåäü…

Íó, äàâàé ïÿòü, áðàòåëëî. À ïîìíèøü, êàê íà âûïóñêíîì, Êåò Áóø,
Áàáóøêà! Õîðîøî îòîðâàëèñü òîãäà. Ýõ, ìîëîäîñòü! Ìû ðàñõîäèìñÿ. Â ðóêàõ
ìîèõ ïà÷êà áèëåòîâ. Ïðèõîäè, áðàòåëëî, ïîääåðæè, ïîáîëåé. Ñ ïîäðóæêîé
ñâîåé. Õîðîøåíüêàÿ! Ïðèêàëûâàåøüñÿ, äà, Ïàëû÷? Êàêàÿ îíà õîðîøåíüêàÿ? Íî
ýòî ïðî ñåáÿ óæå, ÷òîá íå îáèäåòü. Ýõ, òóò íàì áèëåòîâ íà âñþ íåäåëþ. Êàæäûé
äåíü ñ äâåíàäöàòè. Ïðèäó. Ïðèäåì, äà, Ãåäðå?

Îíà ïîæèìàåò ïëå÷àìè. Ïðèäåì, åñëè õî÷åøü, ïî÷åìó á íå ïðèéòè, íå âñå
æ íà ïëÿæå âàëÿòüñÿ. È âîïðîñ, êàê ðàçîøëèñü, à ýòî êòî?

— Òàê, — ãîâîðþ, à ÷òî ñêàçàòü, — òîâàðèù ýòî èç ãîðîäà ìîåãî, Ïàëû÷. —
È äîáàâëÿþ çà÷åì-òî, ÷åðò äåðíóë: — Îí — ãîëóáîé, òàê áûâàåò. Íó, êàê ýòî ïî-
ëèòîâñêè ó âàñ… ãåé, ñòàëî áûòü…

Ãåäðå áðåçãëèâî ïðÿ÷åò ïà÷êó áèëåòîâ â ñâîþ ïëÿæíóþ ñóìêó è îòïóñêàåò
ìîþ ðóêó. ×òî-òî ÿ, âèäèìî, åé íå òî ñìîðîçèë.

 * * *

— Àëåêñàíäðàñ! Õî÷åøü ïîåõàòü â Íèäó? — ñïðàøèâàåò ìåíÿ óòðîì Áèðóòå.
Ìû èäåì âòðîåì ïî ïëÿæó âäîëü ìîðÿ, îñòàâëÿÿ íà ïåñêå âëàæíûå ñëåäû.

Ìîðå ñòèðàåò èõ ìåäëåííî, âîëíà çà âîëíîé, âîò êîìó òåðïåíèÿ íå çàíèìàòü,
ãîíèò èõ âäîëü áåðåãà, çàáèðàÿ îáðàòíî òåïëî íàøèõ íîã. Åñëè ó ìîðÿ åñòü
ïàìÿòü, îíî äîëæíî ïîìíèòü âñåõ, êòî ïðîõîäèë çäåñü. Çíà÷èò, îíî äîëæíî
óçíàòü ìåíÿ, êîãäà ÿ ïðèåäó â ñëåäóþùèé ðàç. Ó ìîðÿ åñòü ïàìÿòü, ÿ âåðþ. È
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çíàþ, ÷òî ïðèåäó. À ïîìíèò ëè ìîðå âèêèíãîâ, æèâøèõ çäåñü ñîòíè ëåò íàçàä?
Åñëè âñå æå â äðóãîé æèçíè ÿ áûë âèêèíãîì è æèë çäåñü, òîãäà ìîðå äîëæíî
ïîìíèòü ìåíÿ. Çíà÷èò, ãäå-òî ðÿäîì ïëàâàåò óãðåì ìîÿ äóøà.

— Íèäà — ñàìîå êðàñèâîå ìåñòî â Ëèòâå, — âûâîäèò ìåíÿ èç çàäóì÷èâîñòè
Áèðóòå. — Ýòî íàøà ãîðäîñòü. Ìû ñ÷èòàåì Íèäó ñòîëèöåé ëèòîâñêîé ÷àñòè êîñû.
Âúåçä íà íåå çàêðûò. Îíà îõðàíÿåòñÿ. Ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì. Âî-ïåðâûõ, ýòî
ïàìÿòíèê ïðèðîäû ÞÍÅÑÊÎ, âî-âòîðûõ, ýòî ïîãðàíè÷íàÿ çîíà, ÷åðåç ìîðå —
Øâåöèÿ. À ðàç ãðàíèöà, çíà÷èò, åå íóæíî îõðàíÿòü, âäðóã êòî íà ëîäêå çàõî÷åò
â Øâåöèþ óïëûòü, — óëûáàåòñÿ Áèðóòå. — Òàì ñàìûå êðàñèâûå íàøè
ïàíñèîíàòû, îòåëè, ãîñòèíèöû. À ãëàâíîå, òàì î÷åíü ìàëî íàðîäà, ìàëî ïîòîìó,
÷òî ïîïàñòü òóäà ñëó÷àéíîìó ÷åëîâåêó íåâîçìîæíî, íóæåí ïðîïóñê â ïîãðàíè÷-
íóþ çîíó, åãî âûäàþò íå âñåì, òîëüêî, êàê ýòî ó âàñ ïî-ðóññêè, ïî áëàòó.

— Òû õî÷åøü ïîåõàòü â Íèäó? — ñíîâà ñïðàøèâàåò ìåíÿ Áèðóòå.
— Äà, — îòâå÷àþ ÿ, íå çàäóìûâàÿñü. — ×òî ÿ äîëæåí äëÿ ýòîãî ñäåëàòü?
— Íè÷åãî îñîáåííîãî, — îáúÿñíÿåò Áèðóòå, — òîëüêî âçÿòü ìîþ äî÷êó ñ ñîáîé.
Ãåäðå èäåò ðÿäîì, âîëíû ñïîòûêàþòñÿ î åå íîãè. ×òî ÿ áóäó äåëàòü

ñ íåé â Íèäå?
Îáåäåííûé ïåðåðûâ â Êëàéïåäñêîì ãîðêîìå ïàðòèè çàêîí÷èëñÿ â 13.00.

Â 13.15 Áèðóòå âûíåñëà íàì ñ Ãåäðå äâà ïðîïóñêà â ïîãðàíè÷íóþ çîíó. Ïðîïóñêà
íà ìåñÿö, ìíîãîðàçîâûå, ñêàçàëà îíà, àâòîáóñ çà óãëîì, îòïðàâëåíèå ÷åðåç
ïîë÷àñà, âíà÷àëå äî ïîðòà, òàì ïàðîì, ïîòîì â Íèäó. ×åðåç äâà ÷àñà áóäåòå íà
ìåñòå, â ñàìîì ïðåêðàñíîì ìåñòå íà çåìëå. Ñ÷àñòëèâîãî ïóòè.

Îíà ïîöåëîâàëà äî÷ü. Áóäü óìíèöåé. È ìåíÿ. Êóäà-òî â ùåêó — áåðåãè åå,
îíà åùå ìàëåíüêàÿ.

 * * *

Ëåñ, äþíû çà îêíîì, ñíîâà ëåñ, ñíîâà äþíû. Ñîñíû íåìíîãî ïîä ãðàäóñîì,
ïîäøîôå, øóòÿò çäåñü. Ãäå ïîäøîôå ñëåãêà, à ãäå è ïîä âñå ñîðîê ïÿòü, ïî÷òè êàê
ðóññêàÿ âîäêà. Âåòåð äóåò íà êîñå âñåãäà, òî òèøå, òî ñèëüíåé, ãäå ïîãóùå, òàê
òàì õîòü êàêàÿ çàùèòà îò íåãî åñòü, à â äðóãèõ ìåñòàõ… Ñûçìàëüñòâà, ðîñòêàìè
ïðèâûêëè ñîñíû ê ýòîìó âåòðó, ïðèãíóëèñü ê ïåñêó, íå â îáèäå, ïîäñòðîèëèñü,
êàê ê ðîäíîìó, äóåò è äóåò ñåáå, ñëîâíî ïåñíþ íà íî÷ü ïîåò.

Äþíû, êàê áàðûíè â êîêîøíèêàõ, îäåòû â èâîâûå çàáîð÷èêè, îïîÿñàíû, íå
íàäî âàì, áàðûíè, çà çàáîð, íàáåãàëèñü óæ äâåñòè ëåò íàçàä, íàáåçîáðàçíè÷àëè,
ñêîëüêî äîìîâ äåðåâÿííûõ ïîçàñûïàëè. Ïðîñâåòàìè ðåäêèìè, ãîëóáûìè ñêâîçü
ñîñíû ìåëüêàåò ìîðå, îòêðûâàÿ âçãëÿäó òâîåìó óõîäÿùèé â Øâåöèþ ãîðèçîíò.
Îáëàêà, îáëàêà, âåñü øâåäñêèé ãîðèçîíò â îáëàêàõ. Ñëîâíî ïåíêà íà «Øâèòî-
ðèñå», ñëîâíî âçáèòûå ñëèâêè íà êëþêâåííîì êèñåëå.

— Êåì ðàáîòàåò òâîÿ ìàìà? — ñïðàøèâàþ ÿ Ãåäðå. — Ó íåå âñå òàê ïðîñòî.
Òàê ëåãêî. Ãîñòèíèöà, ïðîïóñê.

Ãåäðå ñìååòñÿ.
— Ìàìà ðàáîòàåò â Ïðàâèòåëüñòâå Ëèòâû. Îíà ïåðâûé çàìåñòèòåëü ìèíè-

ñòðà ôèíàíñîâ ðåñïóáëèêè. Íà ðàáîòå ìàìó âñå áîÿòñÿ. Îíà î÷åíü ñòðîãàÿ…
Ãåäðå çàìîëêàåò.
— Òîëüêî íå ñ òîáîé… ÷òî ñ íåé, íå çíàþ.
Íå ñî ìíîé, ÿ äåéñòâèòåëüíî íå áîþñü ìàìó.
Çà îêíîì ïðîíîñÿòñÿ ñîñíû, ÷àñòîêîëîì ïî ãëàçàì, ñ÷èòàòü íå ïåðåñ÷èòàòü.
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È ñíîâà äþíû â çàáîð÷èêàõ, ìîðå, øâåäñêèå îáëàêà, ñëîâíî âçáèòûå ñëèâêè...
è ñîñíû îïÿòü… ðàç, äâà, òðè, ñòî…

— Ìîÿ ìàìà — ïîòîìñòâåííûé ÷èíîâíèê. Íàñëåäñòâåííîñòü. Ñ äåäà ýòî
åùå âñå íà÷àëîñü. Äåä ìîé áûë êîììóíèñòîì. Ïîäïîëüùèêîì. Ñèäåë ïðè
Ñìåòîíå â òþðüìå. Êîãäà Ëèòâà ïðèñîåäèíèëàñü ê Ðîññèè, åãî îñâîáîäèëè.
Òîãäà îñâîáîæäàëè ìíîãèõ ïîëèòè÷åñêèõ çàêëþ÷åííûõ. Ñîâåòñêîìó Ñîþçó
òðåáîâàëèñü ïðåäàííûå êàäðû. Äåäà âçÿëè íà ðàáîòó â Ñîâåò íàðîäíûõ êîìèñ-
ñàðîâ ñðàçó æå, åùå â ñîðîêîâîì, äî âîéíû. Ãîâîðÿò, äåä áûë íà õîðîøåì ñ÷åòó
ó Ñîâåòîâ. Àêòèâèñòîì. ß åãî íèêîãäà íå âèäåëà, ìàìà ðàññêàçûâàëà, ÷òî îí
ïîãèá â ñîðîê òðåòüåì. Óøåë â ïîäïîëüå. Åãî ïîéìàëè íåìöû. È ðàññòðåëÿëè.
Îíà åãî òîæå íå ïîìíèò, òîãäà áûëà åùå ðåáåíêîì. Ìàìà îñòàëàñü âäâîåì ñ
áàáóøêîé. Ïîñëå âîéíû áàáóøêó ïðèãëàñèëè íà ðàáîòó â îáêîì ïàðòèè, âçÿëè
êàê æåíó ïîãèáøåãî, à ïîòîì, êàê ïîäðîñëà, ïîñëå èíñòèòóòà òóäà æå âçÿëè è
ìàìó. Îíà â äâàäöàòü ïÿòü ëåò âñòóïèëà â ïàðòèþ. È ñðàçó ïîøëà ïî ïàðòèéíî-
ïðàâèòåëüñòâåííîé ëèíèè. Òàêèì, êàê îíà, êîììóíèñòû ïîìîãàëè. Äåäà â
ïàðòèè äî ñèõ ïîð ïîìíÿò. Òàì ó íèõ â îáêîìå ìóçåé. Ïîðòðåò äåäà íà ñàìîì
âèäíîì ìåñòå. ß òóäà ñ ìàìîé êàæäûé ãîä ïðèõîæó, êàê íà ìîãèëó, ïî÷òèòü åãî
ïàìÿòü. Íàñòîÿùåé ìîãèëû íåò, ãäå îí ïîõîðîíåí, ìû íå çíàåì. Áëàãîäàðÿ äåäó
íàøà æèçíü ñèëüíî èçìåíèëàñü. Ïî ëèòîâñêèì ìåðêàì ìû æèâåì î÷åíü õîðîøî,
ãðåõ æàëîâàòüñÿ. Ïàíñèîíàò áåç î÷åðåäè íàì, äà åùå è ïî ëüãîòíîé öåíå,
ïðîïóñêà â ïîãðàíè÷íóþ çîíó. Äîìà òîæå ïðåêðàñíî, ñïåöïàåê, ïðîäóêòû,
êíèãè, îäåæäó ïîêóïàåì â çàêðûòîì ìàãàçèíå. Òàì î÷åíü ìíîãî çàãðàíè÷íûõ
âåùåé, ïîëüñêèõ, íåìåöêèõ, ïðîñòî òàê èõ íå êóïèøü. Åñëè áû íå Ñîâåòñêèé
Ñîþç, êåì áû ìàìà ñåé÷àñ áûëà, íèêåì. Ìàìà õî÷åò, ÷òîáû ÿ ïîñëå èíñòèòóòà
òîæå ïîøëà â ïðàâèòåëüñòâî. Â øêîëå ìåíÿ ñåêðåòàðåì êîìèòåòà êîìñîìîëà
èçáðàëè, â èíñòèòóòå õî÷ó â ïàðòèþ âñòóïèòü. Òàê ÷òî åñëè äëÿ êîãî-òî
îêêóïàöèÿ Ëèòâû äåëî ïëîõîå, òî äëÿ íàñ íåò. Íàîáîðîò, áëàãîäàðÿ Ñîâåòàì
íàøà ñåìüÿ òàê õîðîøî è æèâåò.

— Íèäà, — îáúÿâëÿåò âîäèòåëü.
Ìû âûõîäèì.
Ìàëåíüêèé, àêêóðàòíî ïîñàæåííûé íà óçêîé ïåñ÷àíîé êîñå ïîñåëîê. Âñå

ñëîâíî ñòàðàòåëüíî íàðèñîâàíî öâåòíûìè êàðàíäàøàìè. Ñëåâà Áàëòèéñêèé
çàëèâ, ñïðàâà õîëì, ïîðîñøèé ñîñíàìè.

— Òàì, çà õîëìîì, ìîðå è äþíû, — ãîâîðèò ìíå Ãåäðå, — óâèäèøü ñåãîäíÿ
âå÷åðîì èëè çàâòðà óòðîì. Çäåñü î÷åíü êðàñèâî, ëó÷øå, ÷åì â Ïàëàíãå. À ãëàâíîå,
çäåñü âñåãäà ìàëî íàðîäà. Ïîñåëîê æå íå ðåçèíîâûé. Íà ïëÿæå ïîýòîìó êðàñîòà,
òèõî, óþòíî. Çäåñü, åñëè îòîéòè ïîäàëüøå îò öåíòðàëüíîãî ïëÿæà, ñîâñåì íèêîãî
íåò, ìîæíî ëîæèòüñÿ õîòü ãîëûøîì, äî áëèæàéøåãî çàãîðàþùåãî áóäåò ìåòðîâ
ïÿòüñîò. Òû íå ñòåñíÿåøüñÿ?

Ãåäðå ñìîòðèò ìíå â ãëàçà è óëûáàåòñÿ, ïîòîì ïåðåâîäèò âçãëÿä êóäà-òî
íèæå ïîÿñà. ß ïðåäñòàâëÿþ ñåáÿ íà íóäèñòñêîì ïëÿæå. Íà ïëÿæå âñåãî äâîå —
ÿ è Ãåäðå. Äî îñòàëüíûõ ïÿòüñîò ìåòðîâ. Ó íèõ áèíîêëè è ïîäçîðíûå òðóáû.
Ãëàçà Ãåäðå ìîùíåå ëþáûõ ïîäçîðíûõ òðóá. Ãåäðå, ÿ íå áîþñü áëèæàéøèõ
çàãîðàþùèõ, íî òåáÿ ÿ, ïîõîæå, íà÷èíàþ îïàñàòüñÿ.

Ìû ñòîèì íà àâòîáóñíîé ñòàíöèè ïîñåëêà. Âäâîåì. Áûë åùå âîäèòåëü, íî
îí óøåë êóäà-òî, êàæåòñÿ, â áëèæàéøåå êàôå. Ê Íèäå ìåäëåííî ïîäñòóïàåò
âå÷åð. ß íå ïëàíèðóþ çàãîðàòü â Íèäå ãîëûøîì. Ó ìåíÿ íà ðîäèíå êîíñåðâàòèâ-
íûå âçãëÿäû. Èç Ðîññèè ÿ ïðèâåç îáÿçàòåëüíûé ïëÿæíûé àòðèáóò — ïëàâêè.
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— Ãäå ìû áóäåì ñ òîáîé æèòü? — ñïðàøèâàþ ÿ Ãåäðå.
Ãåäðå ñòîèò ðÿäîì ñî ìíîé è ïîæèìàåò ïëå÷àìè. Íàø íî÷ëåã â ìàëåíüêîì

ïðèìîðñêîì ãîðîäêå íå î÷åíü ïðàâèëüíî ñïëàíèðîâàí.
Âòîðîé ðàç çà ìåñÿö, òðåòèé ðàç çà ãîä â Ëèòîâñêîé ñîâåòñêîé ñîöèàëèñòè-

÷åñêîé ðåñïóáëèêå íåñ÷àñòíûé ñòóäåíò, ïðèåõàâøèé èç ïðîâèíöèàëüíîãî ðîñ-
ñèéñêîãî ãîðîäà, çàäàåò ýòîò âîïðîñ. Ýòî ñëèøêîì ÷àñòî. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, äëÿ
ìåíÿ. Äâà ðàçà ñòóäåíò ïðåáûâàë â îäèíî÷åñòâå. Ñóäüáà áûëà ê íåìó áëàãîñêëîí-
íà, ñåé÷àñ ðÿäîì ñ íèì íàõîäèòñÿ îáðåìåíåíèå â âèäå íåâûñîêîé ëèòîâñêîé
äåâóøêè ñ âûñâåòëåííûìè âîëîñàìè, âíóøèòåëüíîãî ðàçìåðà ïîïîé è íåïðà-
âèëüíûì ïðèêóñîì. Ýòî â ìèíóñå. Â ïëþñå òî, ÷òî îíà äî÷ü ïåðâîãî çàìåñòèòåëÿ
ìèíèñòðà ôèíàíñîâ ðåñïóáëèêè. Íî ïëþñîì ýòîò áèîãðàôè÷åñêèé ôàêò ìîæåò
ñòàòü òîëüêî ïðè óñëîâèè òðàíñôîðìàöèè åãî â êîéêî-ìåñòî, à òî÷íåå, â äâà, ñ
êðûøåé íàä ãîëîâîé è ãîðÿ÷åé âîäîé â êðàíå. Äàæå åñëè ãîðÿ÷àÿ âîäà áóäåò íà
ýòàæå â ìåñòàõ îáùåãî ïîëüçîâàíèÿ. ß ñìîòðþ íà Ãåäðå. Íàäåþñü, îíà âçÿëà ñ
ñîáîé ïàñïîðò. Îáðåìåíåíèå ïîäíèìàåò íà ìåíÿ ãëàçà è íàêëîíÿåò ãîëîâó
âïðàâî. Íè äàòü íè âçÿòü ñåìèìåñÿ÷íûé ùåíîê, ïðèáëóäèâøèéñÿ â íàøåì äâîðå
â ïðîøëîì ãîäó. Áåðóò ëè íà ïîñòîé ñ îáðåìåíåíèåì?

— Ãäå? — âîïðîñîì íà âîïðîñ îòâå÷àåò ìíå Ãåäðå, è â íåé íåîæèäàííî
ïðîñûïàåòñÿ æåíùèíà. — Òû æå ìóæ÷èíà, Àëåêñàíäðàñ. Òû — âîèí. Òû —
õðàíèòåëü î÷àãà. Òû — äîáûò÷èê. Òû — âèêèíã. Òû óæå â ýòîì ãîäó ðåøàë ýòó
ïðîáëåìó. Òîãäà òåáå ïîìîãëà ìîÿ ìàìà. Ñåãîäíÿ åå íåò ðÿäîì. Âñå â òâîèõ ðóêàõ.
Âïåðåä, ÿ âåðþ â òåáÿ.

— Ïîéäåì, — ãîâîðþ ÿ Ãåäðå, áåðó åå çà ðóêó è âåäó â ñòîðîíó ìîðÿ. Òàì
îòåëè, îäèí çà äðóãèì, ïåðâûé, âòîðîé, òðåòèé, — ïîéäåì, Ãåäðå, íàì äîëæíî
ïîâåçòè, âîò óâèäèøü.

Ìû èäåì. Ìû èäåì ñ Ãåäðå ïî öåíòðàëüíîé àëëåå. Íàøèì âçîðàì
îòêðûâàåòñÿ ïðåêðàñíûé âèä íà çàëèâ. Ìû çàõîäèì â ãîñòåïðèèìíî îòêðûòûå
äâåðè ïàíñèîíàòîâ. Ìû èíòåðåñóåìñÿ íàëè÷èåì ñâîáîäíûõ ìåñò. Íàì ëþáîé
íîìåð, ïðîñèì ìû, ìîæíî áåç óäîáñòâ, ãëàâíîå — êðîâàòü ñ áåëüåì è êðûøà íàä
ãîëîâîé. Íà íàñ ñìîòðÿò ñ óäèâëåíèåì. Àäìèíèñòðàòîðû, øâåéöàðû, îáñëóæèâà-
þùèé ïåðñîíàë. Ìåñò íåò, — ãëàñèò òàáëè÷êà íà ñòîéêå àäìèíèñòðàòîðà. Èõ íåò
äàâíî, îáúÿñíÿþò íàì. È â áëèæàéøåå âðåìÿ íå áóäåò, — ñëûøèì ìû âñëåä.
Ñåé÷àñ âûñîêèé ñåçîí, ãîðÿ÷èé, — äîíîñÿòñÿ äî áîëè èçâåñòíûå ñëîâà. Ïåðâûé
ïàíñèîíàò, âòîðîé, òðåòèé. Íè÷åãî. Âñå íîìåðà ðàñïðåäåëåíû åùå âåñíîé. Â íèõ
îòäûõàþò ïàðòèéíàÿ ýëèòà, ïåðåäîâèêè ïðîèçâîäñòâà, äèðåêòîðà çàâîäîâ, ðåêòî-
ðû èíñòèòóòîâ. Â íèõ îòäûõàþò âñå, êòî äîëæåí îòäûõàòü. Îíè çàñëóæèëè ýòîò
îòäûõ. Ìû, âèäèìî, íåò. Íà óëèöå íà÷èíàåò ñòðåìèòåëüíî òåìíåòü. Ìû
âîçâðàùàåìñÿ íà àâòîáóñíóþ ñòàíöèþ. Ïðîñêàêèâàåò ìûñëü âåðíóòüñÿ. Óåõàòü
îáðàòíî, â Ïàëàíãó, òóäà, ãäå íàñ õîòü êòî-òî æäåò. Ìåíÿ — ìàëåíüêàÿ êàìîðêà
ñ òðÿïêàìè è øâàáðîé çà äâà ðóáëÿ. Ãåäðå — íîìåð ñ âàííîé, çàâòðàêîì è ìàìîé.
Ïîñëåäíèé àâòîáóñ óøåë ïîë÷àñà íàçàä, — ðàññòðîåííî ãîâîðèò ìíå Ãåäðå,
èçó÷èâ ðàñïèñàíèå. Êîíå÷íî, ìîæíî óåõàòü íà òàêñè, íî… Íî íå èñêëþ÷åíî, ÷òî
ñåãîäíÿ áîëüøå íåò ïàðîìîâ â Êëàéïåäó. Íàì ïðèäåòñÿ îñòàòüñÿ çäåñü. ß
îïóñêàþñü íà ëàâî÷êó. Çäåñü òàê çäåñü. Õîðîøî, ÷òî íåò äîæäÿ. Ñ íèì áûëî áû
íàìíîãî õóæå.

Íàñ ñïàñàåò ñëó÷àé. Íàñ ñïàñàåò âåçåíèå, ôàðò. Ê íàì íèñõîäèò ðàäîñòü â
âèäå íåâûñîêîé áåëîêóðîé æåíùèíû â êëåò÷àòîé þáêå è áåëîé áëóçêå. Ïîâåðõ
áëóçêè íàêèíóòà êîôòà, âå÷åðà íà Êóðøñêîé êîñå ïðîõëàäíû.
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— Labas vakaras, — ðàäîñòíî è íåìíîãî óäèâëåííî îáðàùàåòñÿ ïðîõîäÿùàÿ
ìèìî íàøåé ëàâî÷êè æåíùèíà ê Ãåäðå. Äàëüøå ðàçãîâîð ïðîäîëæàåòñÿ íà
ëèòîâñêîì.

— Çíàêîìüñÿ, — ãîâîðèò ìíå Ãåäðå ÷åðåç ìèíóòó, — ýòî Ìåðèíäà, îíà
ñîòðóäíèöà ìîåé ìàìû, ðàáîòàåò íà÷àëüíèêîì îòäåëà â ìèíèñòåðñòâå ôèíàíñîâ.
Ìåðèíäà â îòïóñêå, îòäûõàåò çäåñü íåäàëåêî, â ñîñåäíåì ïàíñèîíàòå. Ìû
çàõîäèëè òóäà ñ òîáîé ñåãîäíÿ, íàì îòêàçàëè. Ìåðèíäà ñîãëàñèëàñü íàì ïîìî÷ü.
Ñåé÷àñ îíà ïîéäåò â ñâîé ïàíñèîíàò è ïîïðîáóåò äîãîâîðèòüñÿ ñ àäìèíèñòðàòî-
ðîì, ÷òîáû íàñ ïîñåëèëè. Âäðóã òàì åñòü ñâîáîäíûå íîìåðà, íå äëÿ âñåõ, êîíå÷íî,
à äëÿ îñîáûõ ãîñòåé. Ìû âåäü ñ òîáîé îñîáûå ãîñòè? Ïðàâäà?

ß êèâàþ ãîëîâîé. Ñïàñèáî. Êîíå÷íî, ïðàâäà. Êîíå÷íî, îñîáûå. Ó íàñ íåò
äðóãèõ âàðèàíòîâ. Ìåðèíäà óõîäèò. Äåñÿòü ìèíóò ìû äûøèì ñâåæèì ìîðñêèì
âîçäóõîì. Íà÷èíàåò ñìåðêàòüñÿ.

Íàçâàíèå ìèíèñòåðñòâà, äîëæíîñòü ìàìû è, âîçìîæíî, êàêèå-òî äðóãèå
íåèçâåñòíûå ìíå àðãóìåíòû ïðîèçâåëè íà àäìèíèñòðàòîðà ïàíñèîíàòà äîëæíîå
äåéñòâèå. Ìû ñòîèì â÷åòâåðîì ó âõîäà â ñåðîå ïàíåëüíîå çäàíèå. ß, Ãåäðå,
Ìåðèíäà è àäìèíèñòðàòîð. Àäìèíèñòðàòîð ñìîòðèò íà Ãåäðå ñ óâàæåíèåì. Íà
ìåíÿ ñ èíòåðåñîì.

— Åñòü, — ãîâîðèò îíà ìíå, — åñòü íîìåðà, äàæå äâà, íà âûáîð. Îäèí ñ
áîëüøîé îáùåé êðîâàòüþ, îäèí ñ ðàçäåëüíûìè ñïàëüíûìè ìåñòàìè. Âàì êàêîé?

Ýòîò âîïðîñ îáðàùåí êî ìíå. ß âèæó øåñòü ãëàç, èçó÷àþùèõ ìåíÿ. Õîçÿåâà
ýòèõ ãëàç æäóò îòâåòà. Ó ìåíÿ íåñêîëüêî ñåêóíä íà ïðèíÿòèå ðåøåíèÿ. Ïîìîùü
çàëà íå ïðåäóñìîòðåíà, çâîíîê äðóãó íåâîçìîæåí. Íåìàÿ ñöåíà, äîñòîéíàÿ
«Ðåâèçîðà».

— Ñ äâóìÿ, — ãîâîðþ ÿ. Ìû ñ Ãåäðå òîëüêî öåëîâàëèñü. ß íå ãîòîâ ñïàòü
ñ íåé íà îäíîé áîëüøîé êðîâàòè. Ìàëî ëè… Ê òîìó æå ó Ãåäðå íåïðàâèëüíûé
ïðèêóñ.

Òðè âçäîõà ðàçî÷àðîâàíèÿ âûðûâàþòñÿ èç ëåãêèõ ìîèõ ñïóòíèö. ß ÷òî-òî
íå òî ñêàçàë? Ñàìûì ãîðüêèì êàæåòñÿ âçäîõ Ãåäðå. Âèäèìî, îíè æäàëè äðóãîãî
îòâåòà.

— Ñêîëüêî ñòîèò íîìåð? — ñïðàøèâàþ ÿ.
— Íèñêîëüêî, — ïðîèçíîñèò àäìèíèñòðàòîð, — ñ îñîáûõ ãîñòåé ìû íå

áåðåì äåíåã.
ß íå âîçðàæàþ. Íàäî çàïîìíèòü, ÷òî ÿ îñîáûé ãîñòü. Ýòî ïðèíîñèò

ôèíàíñîâóþ âûãîäó.

 * * *

Êîìíàòà ÷åòûðå ìåòðà íà ÷åòûðå, äâå êðîâàòè, êàæäàÿ ó ñâîåé ñòåíû, ñòîë,
îäèí íà âñåõ, äâå òóìáî÷êè, êàæäîìó ñâîÿ, äâà ñòóëà, âåøàëêà ó âõîäà. Îäíî
îêíî, îäíà çàíàâåñêà, ëþñòðà. Òóàëåò íà ýòàæå, òîæå äâà, ìóæñêîé è æåíñêèé,
òàì æå äóø. Èçäåðæêè ðàçâèòîãî ñîöèàëèçìà. Ïàíñèîíàò ïîñòðîåí â ñòàëèíñêèå
âðåìåíà. Ñ òåõ ïîð íå ïåðåñòðàèâàëñÿ.

Ìû ëåæèì â êðîâàòÿõ, êàæäûé â ñâîåé. Ìåæäó íàìè ïðîïàñòü øèðèíîþ â
äâà ñ ïîëîâèíîé ìåòðà. Ñåãîäíÿ ýòî îãðîìíîå ðàññòîÿíèå.

Âå÷åðîì â Íèäå íå÷åãî äåëàòü. Âïðî÷åì, è äíåì òîæå. Ìîæíî ïîäîëãó
ëåæàòü íà ïëÿæå, ñîîðóäèâ ñåáå çàùèòó èç ïåñêà îò íèêîãäà íå ñòèõàþùåãî âåòðà.
Ìîæíî âãëÿäûâàòüñÿ â ãîðèçîíò, èùà ãëàçàìè òó÷è… Òó÷è èäóò â Íèäó èç
Øâåöèè ñòðîéíûìè õìóðûìè ðÿäàìè, ñëîâíî âîéñêî êðåñòîíîñöåâ-çàâîåâàòå-
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ëåé. Âïåðåäè ñàìûé õðàáðûé, ñ êðóïíîé ñèçîé áîðîäîé, ïîäåðíóòîé ñåäèíîé.
Êóäðÿâèòñÿ áîðîäà, âîò-âîò ïðîëüåòñÿ íà ëèòîâñêèå áåðåãà ñêàíäèíàâñêèì
äîæäåì. Äÿäüêà ×åðíîìîð. Â Íèäå ìîæíî ÷àñàìè ñìîòðåòü íà âîëíû, ñ÷èòàÿ èõ,
îäíó çà äðóãîé, ñëåäèòü, êàê íàáåãàþò îíè íà áåðåã, ïðèíîñÿ ñ ñîáîé ìàëåíüêèå,
íåçàìåòíûå äàæå îñòðîìó ãëàçó êóñî÷êè ÿíòàðÿ. Ãäå-òî çäåñü íåäàëåêî îäíî èç
êðóïíåéøèõ â ìèðå ìåñòîðîæäåíèé. Ìîæíî õîäèòü ïî áåðåãîâîé êðîìêå
áîñèêîì, îñòàâëÿÿ ñëåäû íà ïåñêå, è ñìîòðåòü, êàê Áàëòèéñêîå ìîðå ñìûâàåò
ïàìÿòü î òâîèõ øàãàõ. Â Íèäå ìàëî òóðèñòîâ, Ãåäðå áûëà ïðàâà, îäèí íà ïÿòüñîò
ìåòðîâ. Íî ýòî íå ïîâîä, ÷òîáû ëåæàòü íà ïåñêå áåç ïëàâîê.

Â äåñÿòü ÷àñîâ âå÷åðà â ãîðîäêå õîòü âûêîëè ãëàç. Òèøèíà. Íèäà äëÿ
ñïîêîéíûõ ëþäåé, ñòðåìÿùèõñÿ íàéòè ðàâíîâåñèå ñ ïðèðîäîé. Çäåñü íåò
òîðãîâûõ öåíòðîâ ñ ìàãàçèíàìè è êèíîòåàòðàìè, øóìíûõ ðåñòîðàíîâ è íî÷íûõ
êëóáîâ. Ãëàâíîå çäåñü — ïðèðîäà è åå ìàëåíüêàÿ, íî âàæíàÿ ÷àñòè÷êà — ÷åëîâåê.
Â Íèäå ÷åëîâåê ãàðìîíè÷åí. Çäåñü îí ðàñòâîðÿåòñÿ â ïðèðîäå.

Ìû ëåæèì ñ Ãåäðå â íàøåì íîìåðå è ðàçãîâàðèâàåì. Çà îêíîì ñìåøèâàþòñÿ
òðè øóìà — âåòðà, ñîñåí è âîëí. Ãäå êàêîé, ðàçäåëèòü íåâîçìîæíî. Âåñü ýòîò
êîêòåéëü âðûâàåòñÿ â ÷óòü ïðèîòêðûòîå îêíî íàøåé êîìíàòû.

Âàì äâàäöàòü, âû íå îáðåìåíåíû ñåìåéíûìè óçàìè, âû íà êàíèêóëàõ â
äðóãîì ãîðîäå, â äâóõ ìåòðàõ îò âàñ ëåæèò äåâóøêà, òîëüêî ïðîòÿíè ðóêó.
Çà îêíîì íî÷ü, âåòåð è ìîðå. Âîêðóã òåìíîòà — è íèêàêèõ îáÿçàòåëüñòâ.
Â òåìíîòå íå âèäíî íåïðàâèëüíîãî ïðèêóñà, ïåðãèäðîëåííûõ âîëîñ è ëèøíèõ
êèëîãðàììîâ âåñà.

— Íàäî ñäâèíóòü êðîâàòè.
Êòî ýòî ñêàçàë? ß? Íåò, Ãåäðå. Êàæåòñÿ, ýòî ïðîèçíåñëà îíà. Òèõî, ÷óòü

ñëûøíî, íî îò÷åòëèâî è ÿñíî. Íó, äàâàé æå áûñòðåå, ÷òî òû âîçèøüñÿ, äëÿ ÷åãî
íóæíî øåïòàòü ÷åðåç âñþ êîìíàòó, ñòàðàÿñü ïåðåøåïòàòü øóì âîëí è ñîñåí, äëÿ
÷åãî, êîãäà ìîæíî òàê âîò áëèçêî, ãóáàìè â óøêî, ÷òîáû òåïëî äûøàëî ðÿäîì,
ãëàçà â ãëàçà. Íå âèäíî ãëàç? Íè÷åãî. ß ÷óâñòâóþ èõ è âèæó íåìíîãî, ïî áëåñêó,
â íèõ îòðàæàåòñÿ ëóíà. Îíà âèñèò íàä ìîðåì, íàä ïëÿæåì, íàä íàìè. Òâîå
äûõàíèå âñå áëèæå. ß ÷óâñòâóþ åãî… è òåëî, ëåãêîå êàñàíèå ðóêè, òâîè ïàëüöû
íåæíû, è êîæà, êàê áàðõàò, íåìíîãî ïåñêà íà ðóêàõ, îñòàëîñü îò ìîðÿ, ñîâñåì
÷óòü-÷óòü.

— Ñòîï! — ðàçäàåòñÿ â òåìíîòå. — ß äîëæíà ïðåäóïðåäèòü òåáÿ. As —
mergaite!

— ×òî?
— As — mergaite! ß — äåâóøêà… Íó, òû æå ïîíèìàåøü, ÷òî ÿ èìåþ â âèäó.

Ó ìåíÿ íèêîãäà åùå íå áûëî ìóæ÷èíû, íèêîãäà, è çíàåøü, ÿ õî÷ó ñêàçàòü òåáå
ïðÿìî ñåé÷àñ, õî÷ó, ÷òîáû òû çíàë, ïîòîìó ÷òî ïðîèçíåñó òåáå î÷åíü âàæíûå äëÿ
ìåíÿ ñëîâà.

Ñëîâíî ñãóñòèëàñü âîêðóã òåìíîòà, äî ÷åðíîé âÿçêîé äûðû âíóòðè, â
êîòîðîé ïðîïàäàåò âñå — íàäåæäû, æåëàíèÿ, ìûñëè î áóäóùåì. È òèøèíà òîæå
ñãóñòèëàñü, çâåíèò äî áîëè â óøàõ. ×òî æå çà âàæíîñòü òàêàÿ, ÷òî çà ñëîâà äîëæåí
ÿ óñëûøàòü ñåé÷àñ?

— ß, — ìíå êàæåòñÿ, ÷òî Ãåäðå ïðèâñòàåò íåìíîãî â êðîâàòè, îïèðàÿñü íà
ïîäóøêó îñòðûì ëîêîòêîì, — ÿ äåâóøêà. Íî íå ýòî ãëàâíîå. ß ðåøèëà… —
ðàçäóìüå, ïàóçà, îíà ïîäáèðàåò ñëîâà, — äàâíî ðåøèëà… ìåíÿ òàê âîñïèòàëè…
ìîèì ïåðâûì ìóæ÷èíîé áóäåò ìóæ… äà-äà, ìóæ… íî, íî íå ýòî ãëàâíîå… òû
òîëüêî íå îáèæàéñÿ… â îáùåì, — äà ãîâîðè óæ áûñòðåé, — â îáùåì ìîèì ìóæåì
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áóäåò ëèòîâåö, à òû… òû ðóññêèé, ÿ íèêîãäà íå âûéäó çàìóæ çà ðóññêîãî, è òû
ïîíèìàåøü, òû íèêîãäà íå ñìîæåøü ñòàòü ìîèì ìóæ÷èíîé. Ïðîñòè!

Òèøèíà ðàçîìêíóëà ñâîè îáúÿòèÿ, îòñòóïèëà òåìíîòà. Ïðèâåòëèâî çàãëÿíó-
ëà â íàøå îêíî ëóíà, ãäå-òî âíèçó ðàçäàëñÿ çâîí áîêàëîâ è ñìåõ. Ãóëÿþò… ÷òî
åùå äåëàòü â ýòè ÷óòü òåïëûå ìîðñêèå íî÷è. Áîæå ìîé, Ãåäðå, áîæå ìîé, êàê ÿ
ñîãëàñåí ñ òîáîé, êàê ÿ óâàæàþ òâîå ìíåíèå, òâîþ ïîçèöèþ, êàê ìíå ïîíÿòíû
òâîè ñëîâà. Êàê äîñòîéíû îíè â íàøå ðàñïóùåííîå âðåìÿ. ß íå áóäó òâîèì
ìóæåì, Ãåäðå, ÿ íå ñòàíó òâîèì ïåðâûì ìóæ÷èíîé, äîðîãàÿ mergaite, ÿ íå íàðóøó
òâîþ äåâñòâåííîñòü, òû ìîæåøü áûòü ñïîêîéíà. ß äàþ òåáå ñëîâî ðóññêîãî
ìóæ÷èíû, îíî êðåï÷å ãîðîõà, íåò, íå ãîðîõà, îíî êðåï÷å åùå íå íà÷àâøèõ ïàäàòü
êàøòàíîâ. Ìû ïðîñòî áóäåì äðóçüÿìè, Ãåäðå. Íàäåþñü, õîðîøèìè äðóçüÿìè.
ß îáåùàþ òåáå. Àìèíü. Òî åñòü, ñïîêîéíîé íî÷è.

ß ïîâîðà÷èâàþñü ê Ãåäðå ñïèíîé. Ñïàñèáî òåáå, ñïàñèáî. Òû ñíÿëà ñ ìåíÿ
ëèøíèå âîëíåíèÿ. Òû íå áóäèëà âî ìíå æåëàíèÿ. Âñå ýòî âðåìÿ ÿ ñìîòðåë íà òâîè
ïåðãèäðîëåííûå âîëîñû, íåïðàâèëüíûé ïðèêóñ è íå ðåøàëñÿ ñêàçàòü òåáå
ïðàâäó — â òåáå íåò íè÷åãî, ÷òî ìîãëî áû ïîíðàâèòüñÿ ìíå. Íàâåðíîå, ÿ öèíè÷åí,
íî ýòè ñëîâà ÿ ïðîèçíîñèë ïðî ñåáÿ. ß íå ãîâîðèë èõ âñëóõ è íå îòäåðãèâàë ñâîþ
ðóêó, êîãäà òû êàñàëàñü åå ñâîåé òåïëîé ëàäîøêîé. ß ïîçâîëÿë òâîåé ãîëîâå
ëåæàòü íà ìîåì ïëå÷å â òåìíîì çàëå êèíîòåàòðà. Ñåãîäíÿ òû ïîìîãëà ìíå.
Ñïàñèáî òåáå, Ãåäðå! Ñïîêîéíîé íî÷è. Ìåíÿ ñìóùàåò òîëüêî îäèí âîïðîñ,
êîòîðûé ÿ íå ðåøàþñü çàäàòü: ÷åãî æå âñå-òàêè äîáèâàëàñü òâîÿ ìàìà,
îòïðàâëÿÿ íàñ âäâîåì â ýòî ïóòåøåñòâèå…

Çà ñïèíîé íåäîâîëüíî ñîïèò Ãåäðå. ß çàñûïàþ.

* * *

Áàõ!
Ñèëüíûé óäàð î âîäó çàñòàâëÿåò ìåíÿ îòêðûòü ãëàçà. ß ïîäíèìàþ ãîëîâó,

íåäàëåêî â ìîðå åùå íå óñïåë îïóñòèòüñÿ âçìûâøèé íàä ïîâåðõíîñòüþ ôîíòàí
áðûçã. Íà ìãíîâåíèå ìíå êàæåòñÿ… äà íåò, òî÷íî, áóäòî ñ ìíîãîìåòðîâîé
âûøêè, íå ïÿòü ìåòðîâ è íå äåñÿòü, à âñå ñòî… â ìîðå ïðûãíóë êòî-òî îòâàæíûé,
÷åìïèîí ìèðà ïî ïðûæêàì Îëèìïèéñêèõ èãð è åùå òûñÿ÷è äðóãèõ ñîðåâíîâà-
íèé. ß íàïðÿæåííî âãëÿäûâàþñü âäàëü… ÷òî ýòî áûëî… ñíîì, ÿâüþ, ïîêàçàëîñü
ëè ìíå, ïî÷óäèëîñü, áóäòî ÷òî-òî òåìíîå, ÷åðíîå, ñåðîå, áûñòðîå, ðåçêîå âîøëî
â ìîðå, êàê íîæ, êàê êëèíîê ïîä óãëîì äåâÿíîñòî ãðàäóñîâ, ðàçðåçàâ íàâñåãäà,
ðàñêîëîâ ýòîò ìèð, îñòàâèâ çà ñîáîé ñíîï áðûçã, èñêð, âûñå÷åííûõ èç áåñêðàé-
íèõ ïðîñòîðîâ Áàëòèêè. Ãëàçà ìíå ðåæåò ñîëíöå, ñåãîäíÿ îíî íåîáúÿñíèìî ÿðêî.
ß âñìàòðèâàþñü âäàëü, ÿ äîëæåí ïîíÿòü, ÷òî æå ïðîèçîøëî. Èëè ÿ ïðîñòî ñïëþ
è ýòî ìîå óòðåííåå âèäåíèå?

Ôðððððððððð! ßäåðíîé áîåãîëîâêîé ñî äíà ìèðîâîãî îêåàíà, ðàêåòîé ÑÑ-
20 âûðûâàåòñÿ ÷òî-òî áëåñòÿùåå èç ãëóáèí, ðàçáðûçãèâàÿ âîêðóã ñåáÿ èñêðû
ñîëíå÷íîãî ñâåòà. ÔÐÐÐÐÐÐÐÐÐ! Ñ ðàçáåãà, òÿæåëî, ìåäëåííî ïîíà÷àëó, íî ñ
êàæäîé ñåêóíäîé âñå áûñòðåå, ÷åðíàÿ ñ ìåòàëëè÷åñêèì áëåñêîì ðàêåòà ðâåòñÿ
ââåðõ, óñêîðÿÿñü, ñëîâíî ñòðåìÿñü ïîðàçèòü îäíîâðåìåííî òûñÿ÷è öåëåé.
Ôððððððððð! Îíà ðàñïðàâëÿåò êðûëüÿ è ñèëüíûìè, ìîùíûìè âçìàõàìè íà÷èíà-
åò íàáèðàòü âûñîòó. Ñïåðâà òÿæåëî, ñëîâíî âîäà íå äàåò åé âîçìîæíîñòè âûéòè
íà çàäàííûé êóðñ, ïîòîì ñ êàæäûì âçìàõîì âñå ëåã÷å è ëåã÷å, è âîò îíà äåëàåò

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



81Àëåêñàíäð Êîòþñîâ. Ãíåçäîâüå áàêëàíîâ...

ïàðó âèðàæåé íàä ìîðåì è áåðåò êóðñ íà çåìëþ, ê ñîñíàì, êóäà-òî ê ïîñåëêó. ß
ïðîâîæàþ åå âçãëÿäîì.

Ìû ëåæèì íà ïëÿæå. Ïîëäåíü. Ñêîðî âðåìÿ îáåäà. Ïóñòî âîêðóã. Áóäíèé
äåíü. Âîêðóã òîëüêî îòäûõàþùèå ïàíñèîíàòà. Ãåäðå ïðèïîäíèìàåòñÿ íà ëîêòÿõ
è òîæå ñìîòðèò âñëåä óëåòàþùåé çà ëåñ ïòèöå.

— Ýòî áàêëàí, — ãîâîðèò îíà ìíå, — òàêàÿ ïòèöà, íå òî ÷àéêà, íå òî öàïëÿ,
íå òî óòêà. Ãîâîðÿò, îíè ñóùåñòâóþò óæå ìèëëèîíû ëåò. Êîãäà-òî æèëè âìåñòå
ñ ìàìîíòàìè è äèíîçàâðàìè. Òîëüêî âîò äèíîçàâðû âûìåðëè, à áàêëàíû íåò.
Ñóìåëè ïðèñïîñîáèòüñÿ, ïåðåæèòü ëåäíèêîâûé ïåðèîä. Ïî÷åìó? Íèêòî íå
çíàåò. Âîïðîñ ê ó÷åíûì, íå êî ìíå. Ó íèõ çäåñü íåäàëåêî ãíåçäîâüå, òàì èõ
íåñêîëüêî òûñÿ÷ ïòèö. Ñàìîå êðóïíîå â Ëèòâå è îäíî èç êðóïíåéøèõ â ìèðå.
Áàêëàíû ïèòàþòñÿ â îñíîâíîì ðûáîé. Ðûáû çäåñü ìíîãî, ïðèãðàíè÷íàÿ çîíà,
ëîâëÿ îãðàíè÷åíà. Ýòî îíà çà íåé è íûðÿëà. Áàêëàíû íà ãëóáèíó äåñÿòü ìåòðîâ
ïîãðóæàþòñÿ, ïðåäñòàâëÿåøü! Ó íèõ íà ëàïàõ ïåðåïîíêè, êàê ó óòîê è ãóñåé,
íûðíóëà è ïëûâåò ïîä âîäîé. À åùå ó íèõ íà ãëàçàõ ñïåöèàëüíûå ïëåíêè
ïðîçðà÷íûå, êàê î÷êè äëÿ ïëàâàíèÿ. Íûðíóë, ïëåíêó íàòÿíóë è âûñìàòðèâàé
äîáû÷ó. Óâèäåë, ïîéìàë è íàâåðõ, íà âîçäóõ, â ãíåçäî, äîáû÷ó åñòü ñàìîé, ñ
ïòåíöàìè äåëèòüñÿ. Òî ëè ïòèöà, òî ëè çâåðü ïîäâîäíûé õèùíûé, íå ðàçáåðåøü.

ß ñëåæó ãëàçàìè çà ïòèöåé. Åùå íåñêîëüêî âçìàõîâ êðûëüÿìè, è áàêëàí
ñêðûâàåòñÿ çà ëåñíûì ìàññèâîì.

— Äëÿ Êóðøñêîé êîñû áàêëàíû íàñòîÿùåå áåäñòâèå, — ïðîäîëæàåò
Ãåäðå, — îíè íàøè ëåñà óíè÷òîæàþò. Áàêëàíû òîëüêî ðûáó åäÿò, à çíà÷èò â èõ
ïîìåòå î÷åíü ìíîãî ôîñôîðà. Ãíåçäà ñâîè îíè íà äåðåâüÿõ âüþò, íà ñîñíàõ. Òàê
âîò, â òåõ ìåñòàõ, ãäå ýòè ïòèöû ñåëÿòñÿ, îò èõ ïîìåòà ãèáíåò âñÿ ðàñòèòåëüíîñòü.
Çäåñü íåïîäàëåêó, â ìåñòå ãíåçäîâüÿ, âåñü ëåñ ñëîâíî íàïàëìîì âûææåí.
Êàðòèíà ñòðàøíàÿ. Êàê áóäòî ïóñòûíÿ, òîëüêî èç çåìëè òîð÷àò ãîëûå ñîñíû, áåç
åäèíîé èãîëêè, âîêðóã îäíè ãíåçäà è òûñÿ÷è áàêëàíîâ. Âñåãî ëèøü ïÿòü ëåò
íàçàä òàì çåëåíåë ëåñ, ñåãîäíÿ ãîëûå ïàëêè. È ñ êàæäûì ãîäîì ýòà ïóñòûíÿ
ñòàíîâèòñÿ âñå áîëüøå è áîëüøå, íîâûå ïòåíöû ðîæäàþòñÿ, âçðîñëåþò, ñòðîÿò
íîâûå ãíåçäà, âüþò èõ íà íîâûõ ñîñíàõ. È âûæèãàþò âñå æèâîå âîêðóã ñåáÿ.
Ñëîâíî ó íèõ íå ïîìåò, à ñåðíàÿ êèñëîòà. Óìèðàþò äåðåâüÿ, îäíî çà äðóãèì.
Âîêðóã æå æèçíè íåò, âñå âûææåíî. Ó ìåíÿ çíàêîìûå êàê-òî ðàç ïðèåõàëè íà
ìàøèíå, ïîñòàâèëè åå ïîä äåðåâîì è ïîøëè êóïàòüñÿ. Èñêóïàëèñü è óåõàëè â
ãîðîä. À íà ìàøèíó ïîìåò ïîïàë ýòîò, íåìíîãî, íåñêîëüêî ïÿòåí âñåãî, íî ïîïàë.
Îíè íå ñðàçó ñïîõâàòèëèñü, äîìîé âåðíóëèñü, ìàøèíó â ãàðàæ, ìîë, çàâòðà
ïîìîåì, ïîòîì ïîñëåçàâòðà. Â îáùåì, êîãäà ÷åðåç íåäåëþ íà ìîéêó ïîåõàëè, òàì
íà êàïîòå ó ìàøèíû âñÿ êðàñêà âûåäåííîé îêàçàëàñü. Êàê êèñëîòîé ïëåñíóëè.
Áåäà äëÿ íàñ ýòî. À ïîïóëÿöèÿ áàêëàíîâ âñå ðàñòåò, çàíèìàåò íîâûå ïëîùàäè,
âüåò íîâûå ãíåçäà, óíè÷òîæàåò íîâûå ñîñíû. Êóðøñêàÿ êîñà óçêàÿ, òîíêàÿ,
ðàíèìàÿ. Çà íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ëåò áàêëàíû ìîãóò åå óíè÷òîæèòü. Ñòðàííî, äà?
Ýòî æå èõ äîì, ðîäèíà, îíè çäåñü ðîäèëèñü, íó, íå âñå, íî ìíîãèå… è òàê âîò
óíè÷òîæàòü, êàê ÷óæîå. À ãëàâíîå, ÷òî èì âñå ðàâíî. Ïîíÿòíî, ÷òî îíè ïòèöû,
íå äóìàþò íè î ÷åì. Ïðîñòî æèâóò. Íàäîåñò çäåñü, ñíèìóòñÿ âñå îäíèì ìàõîì è
óëåòÿò â äðóãîå ìåñòî… ãàäèòü è âûæèãàòü âñå ñíîâà. Òàêîå óæå áûâàëî â äðóãèõ
ñòðàíàõ. Ãàäèòü è âûæèãàòü. ×òîáû íå áûëî æèçíè, ÷òîáû íå áûëî ïàìÿòè…
Áàêëàíû…

Áàêëàíû, øåï÷ó ÿ, áàêëàíû. Îíè, êàê ëþäè, êîòîðûì âñå ðàâíî, ÷òî
ïðîèñõîäèò çà ãðàíèöåé èõ ìèðà, ìèðêà, îáîëî÷êè. Âûææåííàÿ çåìëÿ. Ïîäóìà-
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åøü. Îíè ïðèõîäÿò, ÷òîáû óíè÷òîæèòü âîêðóã æèçíü, êîòîðàÿ ñîçäàâàëàñü äî
íèõ âåêàìè, óñòîè, ïðèâû÷êè, òðàäèöèè, áûò. Ýòè ëþäè ñ÷èòàþò, ÷òî ó íèõ åñòü
ïðàâà, ïîòîìó ÷òî çà íèìè ñèëà. Ñèëà ïîáåæäàòü, ñèëà âîåâàòü, ñèëà ëîìàòü, ñèëà
íàñàæäàòü ñâîè ïðàâèëà. Îíè æèâóò ñåãîäíÿøíèì äíåì è íå äóìàþò ïðî çàâòðà.
Îíî èì íåèíòåðåñíî. Åñëè çàâòðà èì ñòàíåò õóæå, òî îíè óéäóò. Óéäóò òóäà, ãäå
ëó÷øå. ×òîáû ãàäèòü è âûæèãàòü. Ãàäèòü è âûæèãàòü ñíîâà. Îíè, êàê áàêëàíû,
ãîòîâû ñíÿòüñÿ ñ ìåñòà â ëþáîé ìîìåíò è óëåòåòü. Ïðîéäóò ñîòíè ëåò, òûñÿ÷è,
ìèëëèîíû, ñìåíÿòñÿ ïîêîëåíèÿ, ýïîõè, öèâèëèçàöèè. Ïîìåíÿþòñÿ õàðàêòåðû,
ïðèâû÷êè, íðàâû, îáû÷àè. Ïîìåíÿåòñÿ âñå, âåñü ìèð. Òîëüêî áàêëàíû îñòàíóòñÿ
âå÷íî. Îíè íåèñòðåáèìû. Îíè áåññìåðòíû. Áàêëàíû è ëþäè, êîòîðûå æèâóò ïî
òåì æå ïðèíöèïàì, ïðèíöèïàì áàêëàíîâ. Îíè áóäóò ãàäèòü è âûæèãàòü.

— Êàê ëþäè, — øåï÷ó ÿ.
— ×òî? — ñïðàøèâàåò ìåíÿ Ãåäðå.
— Êàê ëþäè…áàêëàíû, êàê ëþäè…

 * * *
Ñêîëüêî ìîæíî æèòü íà áåðåãó Áàëòèéñêîãî ìîðÿ? Îêàçûâàåòñÿ, ïî÷òè

áåñêîíå÷íî. Ìîæíî æèòü âñå ëåòî, ìîæíî ãîä, ìîæíî äåñÿòü. Ãëàâíîå, ÷òîáû
áûëî íà ÷òî æèòü. À êîãäà æèòü ñòàíîâèòñÿ íå íà ÷òî, íàäî ïðîùàòüñÿ ñ ýòèì
ãîñòåïðèèìíûì êðàåì è óåçæàòü. Óåçæàòü äîìîé. Íåäåëþ, íåäåëþ âìåñòî
çàïëàíèðîâàííîé ïàðû äíåé ïðîâåëè ìû â ïðîõëàäíîì, íî òàêîì ðàäóøíîì è
óþòíîì ìàëåíüêîì ãîðîäêå Íèäà. Óòðîì ìû âàëÿëèñü â êðîâàòè ïî÷òè äî äåñÿòè
÷àñîâ, ïîòîì ìåäëåííî, íîãà çà íîãó, äîáðåäàëè äî áëèæàéøåãî êàôå, âûïèâàëè
îáæèãàþùèé, êàêîé-òî íåîáû÷íî âêóñíûé êîôå, ïîåäàëè áåëîñíåæíûé ñ
ìàëåíüêèìè øåðøàâûìè çåðíûøêàìè ëèòîâñêèé òâîðîã è øëè íà ïëÿæ. Òàì ìû
ïðÿòàëèñü îò õîëîäíîãî áàëòèéñêîãî âåòðà â äþíàõ. Â Íèäå íå áûëî ëþäåé. Â
Íèäå áûëè âåòåð, ñîñíû, ìîðå, ìîðå íåñîëåíîå, òàê è õî÷åòñÿ ñêàçàòü —
ñëàáîñîëåíîå, íî òàê æå íåëüçÿ ãîâîðèòü ïðî ìîðå, ýòî, ñêîðåå, ïðî ñåìãó èëè ïðî
ôîðåëü. Â Íèäå íå áûëî ñåìãè. Òàì áûë óãîðü, ìíîãî óãðÿ, ÿ íèêîãäà íå âèäåë
åãî ðàíüøå, òîëüêî íà êàðòèíêàõ. Óãîðü ëåæàë íà ïðèëàâêàõ ìàãàçèíîâ, òîíêèé,
äëèííûé è óçêèé, íåìíîãî ïîõîæèé íà òåõ ùóðÿò-êàðàíäàøåé, êîòîðûõ ìû
ëîâèëè ñ ïàöàíàìè íà æèâöà â ìîåì äàëåêîì äåòñòâå íà Ñâÿòîì îçåðå â
Àðçàìàññêîì ðàéîíå, â çàïîâåäíîé Ñòàðîé Ïóñòûíè. Òîëüêî òå êàðàíäàøè è
âïðàâäó êàçàëèñü êàðàíäàøàìè, äâàäöàòü, òðèäöàòü ñàíòèìåòðîâ â äëèíó, õóäûå,
ùóïëûå, ñåðî-çåëåíûå â êðàïèíêó. Óãîðü áûë äðóãèì, â ñðåäíåì ìåòðîâîé
äëèíû, ñëîâíî çìåÿ, ñ îñòðûì, ñëîâíî çàòî÷åííûì õâîñòîì. Êîï÷åíûé, ïðèÿò-
íûé íà âêóñ, íåæíûé, íî íåìíîãî æèðíûé.

Êóðøñêàÿ êîñà ñàìà òÿíóëàñü ñëîâíî óãîðü, òîíêàÿ, äëèííàÿ. Ãîñóäàðñòâî
çàáîòèëîñü îá ýòîé óçêîé ïîëîñêå çåìëè, êîòîðàÿ òàê áåñïå÷íî ïîïàëà â ðóêè
ëþäÿì, íå âñåãäà óìåþùèì öåíèòü òî, ÷òî äàðèëà ïðèðîäà. Ïðîïóñêà â Íèäó
âûäàâàëè òîëüêî âëàäåëüöàì äåôèöèòíûõ ïðîôñîþçíûõ ïóòåâîê â ìàëåíüêèå,
êîìôîðòíûå, óþòíûå, äà ÷òî òàì — óþòíåéøèå ïî ñîâåòñêèì âðåìåíàì
ïàíñèîíàòû è äîìà îòäûõà, ðåäêî-ðåäêî ðàñïîëîæåííûå íà òåððèòîðèè Êóðøñ-
êîé êîñû. Â ïàíñèîíàòàõ æèëè ðóêîâîäèòåëè ëèòîâñêèõ ñîöèàëèñòè÷åñêèõ
ïðåäïðèÿòèé, èõ çàìåñòèòåëè, íà÷àëüíèêè îòäåëîâ. Â äîìàõ îòäûõà ìîæíî áûëî
âñòðåòèòü ïèñàòåëåé, ïîýòîâ, àðòèñòîâ, ÷üè èìåíà íåðåäêî ìåëüêàëè íà ýêðàíàõ
òåëåâèçîðîâ. Ïî óëèöàì Íèäû âàæíî ïðîõàæèâàëèñü ïðèáàëòèéñêèå ÷èíîâíè-
êè, ðàáîòíèêè ìèíèñòåðñòâ è âåäîìñòâ, òå ñàìûå, êîòîðûå äíåì è íî÷üþ äóìàëè
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è çàáîòèëèñü î ñâîåì íàðîäå. Íà ïëÿæàõ Íèäû, åæàñü îò ïðîõëàäíîãî âåòðà,
ëåæàëè âèäíûå è íå î÷åíü âèäíûå ïàðòèéíûå äåÿòåëè. Îíè áûëè ÷ëåíàìè
Êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè Ëèòâû, ñîñòàâíîé è íåäåëèìîé ÷àñòè ÊÏÑÑ. Òîé
ñàìîé ïàðòèè, êîòîðàÿ â äàëåêîì ñîðîêîâîì ãîäó íà÷àëà ÷èíèòü ðàñïðàâû íàä
íåâèííûìè ãðàæäàíàìè íîâîé ñîâåòñêîé ñîöèàëèñòè÷åñêîé ðåñïóáëèêè.

Ìû ïðîæèëè ñ Ãåäðå â Íèäå öåëóþ íåäåëþ, êóïàëèñü, çàãîðàëè, îáåäàëè â
ñòîëîâîé, èç îêîí êîòîðîé áûëè âèäíû ïëÿæ è ìîðå. Âå÷åðîì ìû ãóëÿëè ïî
íàáåðåæíîé è êîðìèëè ÷àåê õëåáîì. Íèäà ñìîòðåëà íà íàñ ñ ñåâåðíîé ïðîõëàäíîé
áàëòèéñêîé óëûáêîé. ×åðåç íåäåëþ ìû âåðíóëèñü â Ïàëàíãó. Óåçæàÿ, ÿ
ïîïûòàëñÿ ñóíóòü ÷åòâåðòíîé â êàðìàí äèðåêòîðà ïàíñèîíàòà. Îíà êàòåãîðè÷åñ-
êè îòêàçàëàñü.

— Ýòî ïîäàðîê, — ñêàçàëà îíà.
ß íå ñòàë âîçðàæàòü.
Ïðîøëà åùå íåäåëÿ ìîåé æèçíè íà Áàëòèéñêîì ìîðå. Êàæäîå óòðî ÿ

ïðîñûïàëñÿ, ñîáèðàë ñâîé ÷åìîäàí ñ âåùàìè, áðàë ñ ñîáîé ëèøü ïëàâêè,
ïîëîòåíöå è äåíüãè, ïîäõîäèë ê íîìåðó, â êîòîðîì æèëè Ãåäðå ñ ìàìîé. Òàì ÿ
îñòàâëÿë âåùè è øåë âìåñòå ñ Ãåäðå íà çàâòðàê. Èíîãäà â íîìåðå ÿ ÷óâñòâîâàë
çàïàõ ñâåæåñâàðåííîãî êîôå. Òàê Áèðóòå âñòðå÷àëà óòðî ñ ïîìîùüþ ïðîñòîãî
ñîâåòñêîãî êèïÿòèëüíèêà.

×åðåç íåäåëþ ìû ñíîâà óåõàëè â Íèäó. Íàø ïðîïóñê áûë îôîðìëåí íà âñå
ëåòî. Äà çäðàâñòâóåò Êîììóíèñòè÷åñêàÿ ïàðòèÿ. Îíà âûïèñàëà íàì äâà áèëåòà â
ðàé äî ïåðâîãî ñåíòÿáðÿ. Ìû ïðèåõàëè ñ Ãåäðå íà âîêçàë è ñðàçó ïîøëè â óæå
çíàêîìûé îòåëü.

— Íàì íîìåð ñ îáùåé êðîâàòüþ, — ñêàçàë ÿ àäìèíèñòðàòîðó, — êðîâàòü
æåëàòåëüíî ïîáîëüøå. Ýòî áûëî íåìíîãî íàãëî. Ãåäðå óëûáàëàñü. Äëÿ íåå âñå
êàçàëîñü â ïîðÿäêå âåùåé. Ìû æå îñîáûå ãîñòè.

Àäìèíèñòðàòîð êèâíóëà íàì, êàê ñòàðûì, äîáðûì çíàêîìûì, è ñíÿëà ñ
äîñêè êëþ÷è. Íîìåð îêàçàëñÿ øèêàðíûì. Ãëàâíîé åãî äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòüþ
ÿâëÿëàñü îãðîìíàÿ äâóñïàëüíàÿ êðîâàòü. À åùå òåëåâèçîð. Ïîñëåäíåå îêàçàëîñü
êðàéíå âàæíûì. Â Íèäå íà÷àëèñü äîæäè. Öåëûìè äíÿìè ìû ëåæàëè ñ Ãåäðå â
îáíèìêó è ñìîòðåëè íà ýêðàí, âûõîäÿ èç íîìåðà òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû
äîáåæàòü ïîä ìåëêèì ìîðîñÿùèì äîæäåì äî ñòîëîâîé èëè íà ðûíîê, êóïèòü
ñâåæèõ ÿãîä. Èíîãäà ìû ïîêóïàëè øàìïàíñêîå è ïèâî. «Øâèòîðèñ». Êîíå÷íî
«Øâèòîðèñ». Ðàçâå â Ëèòâå ìîæíî ïèòü äðóãîå ïèâî?

Â Íèäå ìû ïðîæèëè íåñêîëüêî äíåé. Óåçæàòü íå õîòåëîñü. Íåñìîòðÿ íà
ïîãîäó â Íèäå áûëî óþòíî è êîìôîðòíî. Íî îäíàæäû âå÷åðîì àäìèíèñòðàòîð
ïîçâàëà Ãåäðå ê òåëåôîíó.

— Ìàìà óåçæàåò â Âèëüíþñ çàâòðà. Âûçâàëè èç îòïóñêà íà ðàáîòó, — ñêàçàëà
îíà ìíå, — íîìåð â Ïàëàíãå îïëà÷åí åùå íà öåëóþ íåäåëþ âïåðåä. Ìîæåøü êî
ìíå ïåðåñåëÿòüñÿ. Äà è ïîòîì… ìàìà äîãîâîðèëàñü, íàñ íèêòî íå âûãîíèò, áóäåì
æèòü òàì, ïîêà íå íàäîåñò. Ñåé÷àñ óæå çàêàí÷èâàåòñÿ àâãóñò, ñåçîí òåïëûõ
îòïóñêîâ â Ëèòâå êîðîòêèé, ìåñò â äîìàõ îòäûõà ñòàíîâèòñÿ âñå áîëüøå. Â
ñåíòÿáðå âîîáùå âñå ïóñòîâàòü áóäåò. Íî â ñåíòÿáðå íàì îáîèì íàäî â èíñòèòóò.

Ãåäðå êàê-òî ñòðàííî ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ñ ðîáêîé
íàäåæäîé. Õîòÿ âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî ÿ îøèáñÿ. Òîãäà ÿ åùå ïëîõî ðàçáèðàëñÿ
â æåíñêèõ âçãëÿäàõ.

Íà ñëåäóþùåå óòðî ìû ñîáðàëè âåùè, ïîïðîùàëèñü ñ ãîñòåïðèèìíîé Íèäîé
è ñåëè â àâòîáóñ, ñëåäóþùèé â Ïàëàíãó. Äî ïåðâîãî ñåíòÿáðÿ îñòàâàëîñü öåëûõ
äåñÿòü äíåé îòäûõà. Îòäûõà âäâîåì.
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 * * *

Labas rytas, Ïàëàíãà. Labas rytas, Ëèòâà. Äîáðîå óòðî. Ïÿòü óòðà. Ëåãêèé
òóìàí ñ ìîðÿ, èç ïåñ÷àíûõ âëàæíûõ äþí. Ñêîðî åãî ðàçâååò ïðîõëàäíûé âåòåð.
Âîçäóõ ñûðîé è âîëãëûé. Ìåëêèé ìîðîñÿùèé äîæäü. Â íåáå ïîêà íåò ãîëóáèçíû,
è ñîëíöå åùå òîëüêî âûêàòèëîñü èç-çà ãîðèçîíòà, ÷òîáû óâèäåòü ìàëåíüêèé
áàëòèéñêèé ãîðîäîê è ðàçáóäèòü åãî. Óòðî óæå íà ïîðîãå. Åìó íåêóäà äåâàòüñÿ,
ñêîðî îíî íàñòóïèò, âîéäåò â ñâîè ïðàâà, ñîëíå÷íûì ëó÷îì ïîñòó÷èòñÿ â îêíî,
ðàñêðàñèò ÿðêèìè êðàñêàìè ìèð.

Ãåäðå. Ðàññòðîåííàÿ Ãåäðå, ïëà÷óùàÿ Ãåäðå, ïëå÷è äåâè÷üè ââåðõ-âíèç,
ìåëêîé äðîæüþ, íà êðàþ íàøåé êðîâàòè, ñäâèíóòîé èç äâóõ.

— Ïî÷åìó ãîëóáîé, îáúÿñíè ìíå. Ïîæàëóéñòà. Ñàìîëåò óæå ñêîðî.
Ãåäðå ìîë÷èò. Ãåäðå íå ãîâîðèò íè ñëîâà. Åé íå÷åãî ñêàçàòü ìíå. Íàâåðíîå,

íåò òåõ ñëîâ, êîòîðûå ñïîñîáíû âûðàçèòü åå ìûñëè.
Äî ñàìîëåòà äâà ÷àñà, ïîðà âûåçæàòü. Àýðîïîðò áëèçêî. Òàêñè äåñÿòü ìèíóò,

àâòîáóñ ïÿòíàäöàòü. Âçãëÿäîì ïî íîìåðó, ãëàæó, êàê ðîäíîãî. «Øâèòîðèñ», â
óãëó ÷åòûðå áóòûëêè, ïóñòûå, ãîðëûøêàìè â ðàçíûå ñòîðîíû, òðè óïàëè, îäíà
ñòîèò. Øàìïàíñêîå, ìû ïèëè øàìïàíñêîå, à ïîìíèøü ëè, ïîñëå ïèâà èëè äî,
ñìåøàëîñü âñå, íåìíîãî áîëèò ãîëîâà. È ïîëíûé ïîäíîñ ÷åðåøíåâûõ âåòî÷åê,
ìåëêèõ-ìåëêèõ, îíè ñëîâíî âÿçü, òàêàÿ ÷åðåøíÿ â Ëèòâå, ñòðàííî, ÷òî âîîáùå
ðàñòåò. È êîñòî÷êè, äåñÿòêè, ñîòíè, òûñÿ÷è êîñòî÷åê, ïîäíîñ óñåÿí ýòèì ìåëêèì
áîðäîâûì ãîðîõîì, óæå çàñîõøèì ñëåãêà, êàê íàøà ëþáîâü. Çàñîõëà. À áûëà ëè
îíà? Èëè òîëüêî ìåëêèé ãîðîõ? À âñå îñòàëüíîå ñìûëî íàáåæàâøåé áàëòèéñêîé
âîëíîé? Òû ñèäåëà âåñü âå÷åð, âñþ íî÷ü, ïîêà ìû íå çàñíóëè, íåìíîãî ãðóñòíàÿ,
äóìàÿ î ÷åì-òî ñâîåì. ß ÷îêàëñÿ ñ òîáîé è îïðîêèäûâàë áîêàë. Òû òîæå. Íî
èíà÷å. ß òàê è íå ñìîã ïîíÿòü, ïî÷åìó.

— Ïî÷åìó?
Ñëåçû òåêóò èç åå ãëàç, ñëîâíî êàïëè äîæäÿ, ìîðñêèå áðûçãè, ÿðêèå

êóñî÷êè ÿíòàðÿ, çàñòûâøåé ñìîëû. Îíà ïîäíèìàåò çàïëàêàííûå ãëàçà íà ìåíÿ è
ñìîòðèò, ñìîòðèò íå òàê, êàê ñìîòðåëà âñåãäà, â÷åðà, ðàíüøå, â äðóãîé æèçíè,
òîãäà â ìàãàçèíå, àõ, çäðàâñòâóéòå, ýòî Àëåêñàíäðàñ, çíàêîìüñÿ. Âî âçãëÿäå
ïîòåðÿííàÿ æèçíü. Âîñåìíàäöàòü ëåò, ïðîâåäåííûå çðÿ, ïðîêðó÷åííûå íàçàä,
çà÷åì, äâà ìåñÿöà ëèøíèõ, èç æèçíè âîí. Íàäåæäû âî âçãëÿäå ÷óòü-÷óòü. ß òàê
õîòåëà, à òû... Óáèë, óáèë ïîñëåäíåå, êàê òû ìîã?!

— Ìû ñïàëè ñ òîáîé äâà ìåñÿöà, — ãîâîðèò îíà ìíå. — Äâà ìåñÿöà â îäíîé
êðîâàòè. Íó ïî÷òè äâà ìåñÿöà, ÷àñòü âðåìåíè ÿ ïðîæèëà ñ ìàìîé, ëàäíî, ÷óòü
ìåíüøå, íåâàæíî. Òû ïàðåíü, ìóæ÷èíà, òåáå äâàäöàòü, ñàìûé âîçðàñò. È âäðóã…

Ãåäðå âûòèðàåò ñëåçû. Ýõ, ìèëàÿ, íåóæåëè ÿ â íèõ âèíîâàò?
— ß õî÷ó ïîíÿòü. ß ñòàðàþñü, íî íå ìîãó. Ó ìåíÿ íåò èíûõ îáúÿñíåíèé,

êðîìå ýòîãî. Òû ðÿäîì, âîò, ÿ ÷óâñòâóþ òâîå òåëî, íå íàäî äàæå ïðîòÿãèâàòü
ðóêó, òåïëî, êàæäûé ìèëëèìåòð êîæè ñ òîáîé, è äàæå õðàï òâîé òàêîé ìèëûé,
ñâîé, ðîäíîé, ñòàâøèé áëèçêèì çà ýòè äâà ìåñÿöà, íó ïî÷òè çà äâà. Ìíå òàê
õîòåëîñü, ÷òîáû òû ñòàë ìîèì ïåðâûì ìóæ÷èíîé. ß òàê æäàëà. ß òàê õîòåëà. ß
íàäåÿëàñü. È òû… Çà âñå ýòî âðåìÿ, òû íè ðàçó, òû äàæå ìåíÿ íè ðàçó…

È ñíîâà ñëåçû, ñíîâà ïëà÷, ñíîâà ÿðêèå ìîðñêèå áðûçãè èç ãëàç, êóñî÷êè
ÿíòàðÿ íà ëèíîëåóì «ïîä îðåõ». È ïëå÷è ìåëêî ââåðõ-âíèç, ââåðõ-âíèç, ìåëêî-
ìåëêî, äðîæüþ.

Âîí îíî ÷òî. Íåò! Íåò-íåò! Ýòî íå òàê. Òû çðÿ òàê ïîäóìàëà. Ýòî íàïðàñíî.
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ß íå òàêîé. ß îáû÷íûé, íîðìàëüíûé ìóæ÷èíà. Â ñàìîì ïðÿìîì ñìûñëå ñëîâà
íîðìàëüíûé. Ïðîñòî ÿ äàë ñëîâî. Òåáå äàë. È ñàìîìó ñåáå òîæå. Ïîìíèøü, ìû
ïðèåõàëè â Íèäó? Ìû ëåæàëè ñ òîáîé â íîìåðå, ñäâèíóâ êðîâàòè. ß îáíÿë òåáÿ,
òû ïðèæàëàñü, ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ãäå-òî âíèçó æèâîòà ó ìåíÿ çàãîðåëñÿ îãîíü.
Òû, âîçìîæíî, ïî÷óâñòâîâàëà òîæå. Òû îòâåëà ìîþ ðóêó òîãäà, ñåëà íà êðîâàòè,
ÿ íå âèäåë, íåò, áûëî òåìíî, íî ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî òû ñåëà. «As — mergaite», —
ïðîèçíåñëà òû òîãäà. ß çíàþ ëèòîâñêèé, íå òàê õîðîøî, êîíå÷íî, êàê òû, òâîÿ
ìàìà, íî çíàþ. È äàæå åñëè á íå çíàë, òû ïåðåâåëà, îáúÿñíèëà, ÷òî òû äåâóøêà,
äåâî÷êà, â÷åðàøíÿÿ øêîëüíèöà, òîëüêî íåäàâíî âûøåäøàÿ èç-çà ïàðòû, ÷òî â
òâîåé æèçíè åùå íèêîãäà íå áûëî ìóæ÷èíû. Äà-äà, íèêîãäà, ìóæ÷èíû â òîì
ñìûñëå ñëîâà, êîãäà… ìû îáà ïîíÿëè, î ÷åì èäåò ðå÷ü, íèêîìó èç íàñ íè÷åãî íå
íàäî îáúÿñíÿòü. Òû ëèøü ñêàçàëà — mergaite, è ÿ âñå ïîíÿë. À ïîòîì äîáàâèëà,
÷òî ïåðâûì ìóæ÷èíîé òâîèì áóäåò ìóæ, à ìóæåì ëèòîâåö, òîëüêî ëèòîâåö. È
âñå. À ÿ ðóññêèé. ×èñòûé ðóññêèé, íó, ìîæåò áûòü, íåìíîãî òàòàðñêîé êðîâè, åå
â íàøåé êðîâè ó âñåõ åñòü ÷óòü-÷óòü, ìû öåëûõ òðèñòà ëåò æèëè ïîä òàòàðî-
ìîíãîëüñêèì èãîì. È òû ïîïðîñèëà òåáÿ íå òðîãàòü. Íå íàäî, ñêàçàëà òû, ÿ õî÷ó
ñîõðàíèòü ñâîþ ÷èñòîòó è âåðíîñòü äëÿ ìóæà. È ÿ ñîãëàñèëñÿ. Äà, ñîãëàñèëñÿ.
Êîíå÷íî, ÿ ìîã ïîñòóïèòü èíà÷å, âîñïîëüçîâàòüñÿ òâîåé ìèíóòíîé ñëàáîñòüþ.
Íå â îäíó íî÷ü, òàê â äðóãóþ, âîí èõ ñêîëüêî áûëî. ß ïðèíÿë òâîè ñëîâà êàê
ïðîñüáó, êàê èñòèíó, êàê ôàêò. Òâîé áóäóùèé ìóæ ìîæåò òîáîé ãîðäèòüñÿ. Îí
áóäåò âûñîê è êðàñèâ. Ñî ñâåòëûìè âîëîñàìè è ãîëóáûìè ãëàçàìè. Òû äîñòîéíà
ëó÷øåãî. ß íå òâîé ãåðîé. ß ðóññêèé, ÿ æèòåëü äðóãîé ñòðàíû, ó ìåíÿ äðóãîé
ÿçûê, äðóãàÿ âåðà, äðóãèå êîðíè. ß ñäåëàë âñå êàê òû ïðîñèëà. Ïî÷åìó æå ñåé÷àñ
òû ïëà÷åøü?

Ãåäðå ïîäíèìàåòñÿ ñ êðîâàòè, äîñòàåò ÷èñòûé ïëàòîê èç ñâîåé ñóìêè è
âûòèðàåò ñëåçû. Îíà êà÷àåò ãîëîâîé è ÷òî-òî øåï÷åò.

— ×òî? — ñïðàøèâàþ ÿ.
— Äóðàê. Òû — äóðàê, — äîëåòàþò äî ìåíÿ åå ñëîâà, — òû òàêîé äóðàê. Ìíå

ñëèøêîì ìàëî ëåò. Ìíå âñåãî âîñåìíàäöàòü. Åùå äâà ìåñÿöà íàçàä ÿ çàâÿçûâàëà
áåëûé áàíò, ÷òîáû ïîéòè â øêîëó íà ñâîé âûïóñêíîé. Íî ìíå åñòü ÷åìó íàó÷èòü
òåáÿ. Òû òîæå ìîëîä, ó òåáÿ åùå âïåðåäè âñÿ æèçíü. Òû íðàâèøüñÿ æåíùèíàì,
íå ìàøè ðóêîé, íðàâèøüñÿ. È ÷åì âçðîñëåå òû áóäåøü, òåì ñèëüíåå è ÷àùå
ñòàíóò îíè îáðàùàòü íà òåáÿ ñâîå âíèìàíèå. Íå çíàþ, ïîìîãóò ëè òåáå ñëîâà,
êîòîðûå ÿ ñåé÷àñ ñêàæó, íî ÿ õî÷ó, ÷òîá òû çíàë, çàïîìíè ìîè ñëîâà
íàâñåãäà: ìàëî ëè ÷òî ãîâîðèò òåáå æåíùèíà! Òàê ìû óñòðîåíû, ìû íå ìîæåì
ñêàçàòü ìóæ÷èíå ïðàâäó, ñêàçàòü, ÷òî îí íàì íðàâèòñÿ. Ýòî íåïðèëè÷íî.
Ìû âñåãäà ïðèäóìûâàåì êàêóþ-íèáóäü ïðè÷èíó. Ìû õîòèì, ÷òîáû ìóæ÷èíà
äîáèâàëñÿ íàñ, ñòðåìèëñÿ ê ïîáåäå íàä íàìè, áîðîëñÿ. ß ñêàçàëà, òû ïîâåðèë è
îòñòóïèë. Íå âåðü. Íå âåðü áîëüøå íèêîãäà â òî, ÷òî ãîâîðèò òåáå æåíùèíà.
Îíà íèêîãäà íå ñêàæåò òîãî, ÷åãî äåéñòâèòåëüíî õî÷åò.

Äâà ÷àñà äî ñàìîëåòà, äâà ÷àñà. È íå ðàñõîäèòñÿ òóìàí. Ñîëíöå íå ñòó÷èò íàì
ñâîèì ëó÷îì â îêîøêî. Íà óëèöå äîæäü, ìåëêèé äîæäü, ìîðîñü, âçâåñü. Ñêîëüêî
æå ëåò íàäî, æåíùèíû, ÷òîáû ïîíÿòü âàñ, ñêîëüêî îïûòà íàäî ïðèîáðåñòè, ÷òîáû
÷èòàòü âàøè ìûñëè, æåñòû, èñêàòü è íàõîäèòü â âàøèõ ñëîâàõ âòîðîé ñìûñë,
äåëàòü âñå íàîáîðîò è áûòü óâåðåííûì, ÷òî äåëàåøü âñå ïðàâèëüíî, ñêîëüêî…
ñêîëüêî, æåíùèíû?!
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 * * *

 — ß õî÷ó, ÷òîáû òû ñòàë ìîèì ìóæåì, — ãîâîðèò ìíå Ãåäðå.
Ìû òîëüêî ÷òî ïðèåõàëè â àýðîïîðò. Öèôðû íà òàáëî, âûëåò ÷åðåç ÷àñ, åñòü

åùå âðåìÿ äëÿ ðåãèñòðàöèè. Îíà æìåòñÿ ðÿäîì ñî ìíîé â î÷åðåäè, íàäî ñäàòü
÷åìîäàí, ïîëó÷èòü ïîñàäî÷íûé òàëîí. Ãåäðå ñòîèò, ïîòóïèâ âçãëÿä, ïðèæàâøèñü
êî ìíå ïëå÷îì, ñòàðàÿñü áûòü áëèæå êî ìíå. ß ÷óâñòâóþ åå äûõàíèå, çàïàõ.

Åå ãîëîñ äðîæèò.
— ß ãîâîðèëà ñ ìàìîé, òîãäà åùå, äâå íåäåëè íàçàä, ïåðåä åå îòúåçäîì… è

â÷åðà òîæå, ÿ çâîíèëà äîìîé âå÷åðîì. ß ïðèíÿëà ðåøåíèå, íî ìíå íàäî áûëî
ñïðîñèòü ðàçðåøåíèÿ. Ìàìà ðàäà. Î÷åíü ðàäà çà íàñ. Ìàìà ñîãëàñíà. Òû åé î÷åíü
ïîíðàâèëñÿ. Åùå â ñàìîëåòå òîãäà, êîãäà âû ëåòåëè â Ïàëàíãó ðÿäîì. Îíà ìíå âñå
ýòè äíè ãîâîðèëà, âîò òàêèì äîëæåí áûòü òâîé ìóæ, òàêèì. Îíà òàê ðàññòðîè-
ëàñü, êîãäà ÿ â÷åðà ñêàçàëà åé, ÷òî ó íàñ òàê íè÷åãî è íå áûëî. Âåäü ÿ ïðàâäà
ïîäóìàëà, ÷òî òû äðóãîé, íå êàê âñå ìóæ÷èíû, à åùå ýòîò Ïàëû÷… êàê îí ïîëåç
ê òåáå öåëîâàòüñÿ, ïðÿìî â ãóáû, è òû òîãäà ñêàçàë, ÷òî îí òâîé äðóã. Â òîò äåíü
ó ìåíÿ è çàðîäèëèñü ñîìíåíèÿ. Íî ÿ íè÷åãî íå ñêàçàëà ìàìå. È ÿ ðàäà, ÷òî òû
íîðìàëüíûé. Âîçüìè ìåíÿ â æåíû.

— Íà÷èíàåòñÿ ïîñàäêà íà ðåéñ Ïàëàíãà — Ìîñêâà. Ïðîñèì ïàññàæèðîâ,
âûëåòàþùèõ ðåéñîì íîìåð… ïðîéòè íà ïîñàäêó, — ðàçäàåòñÿ â äèíàìèêàõ
àýðîïîðòà.

Ýòî ìîé.
— ß ëþáëþ òåáÿ, áóäü ìîèì ìóæåì. ß ïîëþáèëà òåáÿ ñ ïåðâîãî âçãëÿäà,

áîÿëàñü ñîçíàòüñÿ ñåáå â ýòîì, äóìàëà ïðîéäåò, à âñå íå ïðîõîäèëî, íàîáîðîò, âñå
ñèëüíåé è ñèëüíåé. Ïîñëåäíþþ íåäåëþ ÿ íåíàâèäåëà êàæäûå íàñòóïàþùèå
ñóòêè, îíè ñîêðàùàëè íåèçáåæíî âðåìÿ, êîòîðîå ÿ ìîãëà ïðîâåñòè ñ òîáîé. È âîò
îí, ïîñëåäíèé äåíü, ïîñëåäíèé ÷àñ, òû óëåòàåøü. Âîçâðàùàéñÿ, ïîæàëóéñòà. Ìû
ñòàíåì æèòü â Âèëüíþñå, ÿ âîçüìó òâîþ ôàìèëèþ. Ó ìîåé ìàìû îãðîìíàÿ
êâàðòèðà, îòöà íåò, ÿ íå ãîâîðèëà òåáå, îí íàñ áðîñèë. Ó íàñ åñòü ãäå æèòü, íå
âîëíóéñÿ, åñòü. Ê òîìó æå òû çíàåøü, ÷òî ìàìà ïåðâûé çàìåñòèòåëü ìèíèñòðà.
Îíà ñäåëàåò òåáå ïåðåâîä â íàø èíñòèòóò. Ñòàíåøü ó÷èòüñÿ â Âèëüíþñå, â íàøåì
óíèâåðñèòåòå. ßçûê òû óæå íåïëîõî çíàåøü. Òû ñîãëàñåí? Äà?!

Ãåäðå ïîäíèìàåò ãîëîâó âïåðâûå ñ íà÷àëà íàøåãî ðàçãîâîðà, îíà, ñëîâíî
ìàëåíüêèé çâåðåê ñ èñïóãàííûì âçãëÿäîì èñïîäëîáüÿ, â íàäåæäå, à âäðóã.
ß íå ïîíèìàþ, çà÷åì åé âñå ýòî, ÿ íå çíàþ, ðàçâå òàê áûâàåò —  ñ ïåðâîãî âçãëÿäà,
ÿ óæå çàáûë, ÷òî ñàì áûë òàêèì æå, âñåãî ãîä íàçàä, êîãäà ÿ õîòåë ïîêîðèòü
ñâåòëîâîëîñóþ ëèòîâñêóþ ìàëåíüêóþ ÿíòàðíóþ äåâóøêó. Åå çâàëè Ñîíàòà.
Çà÷åì òû ìíå, Ãåäðå, çà÷åì ìíå òâîè ÷óâñòâà, çà÷åì ìíå òâîé ãîðîä, ýòè ñîñíû,
ìîðå, äþíû? Çà÷åì, åñëè ÿ íå ëþáëþ òåáÿ…

— Âíèìàíèå, óâàæàåìûå ïàññàæèðû, çàêàí÷èâàåòñÿ ïîñàäêà íà ðåéñ,
âûëåòàþùèé â ãîðîä Ìîñêâó. Ïðîñüáà âñåì ïàññàæèðàì ñðî÷íî ïðîéòè ê âûõîäó
íîìåð... — ðàçäàåòñÿ îáúÿâëåíèå â àýðîïîðòó.

— Ìíå ïîðà, Ãåäðå. Ìíå ïîðà. Òû èçâèíè. Òî, ÷òî òû ïðåäëàãàåøü, ýòî
íåâîçìîæíî. Ìû åùå ñëèøêîì ìîëîäû. Ìû åùå íå ãîòîâû ê ñîçäàíèþ ñåìüè.
Íó, õîðîøî, ìîæåò áûòü, òû è ãîòîâà, ÿ íåò. È åùå… Ïîæàëóé, ýòî ñàìîå ãëàâíîå.
Íàâåðíîå, êòî-òî äðóãîé ñìîã áû òàê ïîñòóïèòü. Êòî-òî äðóãîé, íå ÿ. ß íå ìîãó.
Ïðîñòî ÿ, — ìíå ïðèõîäèòñÿ äåëàòü íàä ñîáîé óñèëèå, íå êàæäûé äåíü äîâîäèòñÿ
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ãîâîðèòü ïîäîáíîå äåâóøêå, — òû ïîéìè, ïðîñòî ÿ… íå ëþáëþ òåáÿ. À ÷òîáû
ñîçäàòü ñåìüþ, íóæíà ëþáîâü. Ïóñòü íåáîëüøàÿ, íî ëþáîâü.

Ãåäðå îáíèìàåò ìåíÿ çà øåþ è ïðèæèìàåòñÿ òåïëûìè íåóìåëûìè ãóáàìè ê
ìîåé ùåêå. Ãäå-òî â ðàéîíå ìîåãî ïîäáîðîäêà ñòàíîâèòñÿ ìîêðî.

ß ñèæó â ñàìîëåòå, çà îêíîì èäåò äîæäü, îí ñòåêàåò ìåëêèìè êàïëÿìè ñëåç
ïî ñòåêëó èëëþìèíàòîðà. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ñêâîçü äîæäü ÿ âèæó Ãåäðå. Îíà
ñòîèò íà áàëêîíå àýðîïîðòà è ìàøåò ìíå ðóêîé. Ìàëî ëè ÷òî ãîâîðèò òåáå
æåíùèíà. Ðàçâå ìîæíî âîñïðèíèìàòü âñå âñåðüåç? Ãåäðå ñóæäåíî ïðîæèòü ýòó
æèçíü áåç ìåíÿ.

Ñàìîëåò âçëåòàåò è äåëàåò âèðàæ íàä ìîðåì. Îòñþäà íà÷èíàþò ñâîþ
äàëüíþþ äîðîãó óãðè. Ê ñâîåé ðîäèíå, òóäà, ãäå ðîäèëèñü îíè ñàìè, ãäå áóäóò
ðîæäàòüñÿ èõ äåòè.

È ìíå ïîðà âîçâðàùàòüñÿ íà ñâîþ ðîäèíó…
Ó êàæäîãî ñâîå Ñàðãàññîâî ìîðå.

 * * *

Àðîíà Ãèíçáóðãà âçÿëè óòðîì 27 èþíÿ 1941 ãîäà.
— Óåçæàòü íàì íàäî, — ñêàçàëà Àðîíó æåíà Ðåãèíà â ïåðâûé äåíü

âîéíû, — óåçæàòü, íà Âîñòîê êóäà-íèáóäü, â Ðîññèþ, Áåëîðóññèþ, â Ñîâåòû â
îáùåì, ðîäñòâåííèêè æå òàì ó òåáÿ…

Àðîí îòêàçàëñÿ òîãäà. Êàê åõàòü, äîì çäåñü, ðîäèíà, ñêîëüêî ïîêîëåíèé,
ìîãèëû ïðåäêîâ, õîçÿéñòâî, ðàáîòà. Õîòÿ êàêàÿ ðàáîòà. Ñîâåòñêèå âîéñêà óøëè
èç Êàóíàñà íåñêîëüêî äíåé íàçàä. Äâà äíÿ âîéíû — è áåãîì, à Áðåñò âîí
çàùèùàþò. Äà è íå áûëî èõ çäåñü ïî÷òè, âîéñê, òàê òîëüêî, äëÿ ïîðÿäêà. Íå
ãîòîâû áûëè ê âîéíå. Ãèòëåð âñþ Åâðîïó çàõâàòèë, à îíè íå ãîòîâû. Ïî ãîðêîìó
âåòåð ãóëÿåò. Âñå ðàçáåæàëèñü. Ó íèõ â êîíòîðå òîæå. Áåçîïàñíîñòü, íàçâàíèå
îäíî. Áîëüøå íåò ðàáîòû. Íåò. È áóäåò ëè…

— Äà òû åùå íà âîñüìîì ìåñÿöå, — ñïîõâàòèëñÿ Àðîí, — ìàëî ëè, åùå
ðîäèøü â äîðîãå… äà íå òðîíóò îíè, íå òðîíóò. Ñâîè æå ìû, ìåñòíûå.

Ñàì íå âåðèë â òî, ÷òî ãîâîðèë. Ñêàçûâàëè, òðè äíÿ íàçàä ðàññòðåëÿëè
íåñêîëüêî òûñÿ÷. Îäíè ãîâîðÿò — òðè òûñÿ÷è, äðóãèå ïÿòü. Ñ÷åò ñâîé ó êàæäîãî.
À ïðîâåðèòü êàê? Íèêàê. Ïðîâåðèòü íåëüçÿ. Õîäèëè ïî äîìàì âðîäå, õâàòàëè…
è ïðÿìî íà ìåñòå, êîãî â ãîëîâó, êîãî â ñåðäöå. È ìóæ÷èí, è æåíùèí, è äåòåé.
Îðóæèÿ ìíîãî â ëåñàõ çàêîïàíî. Îòêîïàëè. Âàðâàðû. Ôàøèñòû. Êàêèå ôàøèñ-
òû? Òå òîëüêî òðåòüåãî äíÿ â Êàóíàñ âîøëè. Íå ôàøèñòû, ñâîè, ìåñòíûå. Íåìöû
åùå íà ïîäõîäå áûëè, à â ãîðîäå óæå ïîãðîì. Ïîãðîì. Ñëîâî-òî êàêîå. Èç
ãëóáèíû âåêîâ. À âðåìÿ íàøå. Ñâîè, ãîâîðÿò. Äàæå íå âåðèòñÿ. Ëèòîâöû. Âåäü
ìèðíî èñïîêîí âåêîâ âìåñòå æèëè, îäíà ñåìüÿ, ÿçûê îäèí ñî âðåìåí âåëèêîãî
êíÿæåñòâà. Õîäèëè ïî äîìàì, ïî äâîðàì. Èñêàëè âñåõ, êòî ñîâåòñêîé âëàñòè
ïîìîãàë. Ãîâîðÿò, òàêèõ èñêàëè. À êàê çíàòü, ïîìîãàë èëè íåò? Â ñèíàãîãå
ãîâîðèëè, ÷òî ïåðâûìè óáèâàëè òåõ, êîãî íà óëèöå â íàöèîíàëüíîé îäåæäå
ëîâèëè. Ðàââèíîâ, ñòóäåíòîâ. Áåççàùèòíûõ ñîâñåì. Ïðîñòî ïîäõîäèëè, çàáèðàëè
è óáèâàëè. È áåç âîïðîñîâ. Äóëî ê âèñêó. Ïîìîãàë, íå ïîìîãàë. Êòî ðàçáåðåòñÿ
ïîòîì?

Ðåãèíà ïîãëàäèëà ðóêàìè æèâîò.
— Øåâåëèëñÿ ñåãîäíÿ âñþ íî÷ü, — óëûáíóëàñü îíà, — åëîçèë.
— Ìîæåò, äåâî÷êà âñå æå? — Àðîí íàêëîíèë ãîëîâó ñ íàäåæäîé.
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— Ìàëü÷èê, ìàëü÷èê, ÿ ÷óþ... äà è áàáêà íàãàäàëà.
Ïî÷åìó îí äåâî÷êó õîòåë áîëüøå, ÷åì ìàëü÷èêà? Îòöû îáû÷íî íàîáîðîò.
Àðîí âçäðîãíóë. Â äâåðü ïîñòó÷àëè. Ãðîìêî, áåç èçâèíèòå, ÷òî òàê ðàíî. Òî

ëè ñàïîãîì, òî ëè êóëàêîì, òî ëè ïðèêëàäîì, à ìîæåò áûòü, è òåì, è äðóãèì, è
òðåòüèì ñðàçó. Òàê çíàêîìî. Ïðîøëà êàêàÿ-òî äðîæü ïî òåëó. Îòêðûâàé, ñåé÷àñ
äâåðü ëîìàòü áóäåì…

Àðîí ïîäîøåë ê äâåðè è îòêðûë. Îí âñå çíàë. Ïðàâà áûëà æåíà. Óåçæàòü
íàäî áûëî. À îí ìûñëü ãíàë îò ñåáÿ. À çðÿ. Çà äâåðüþ ñòîÿëè äâîå â êåïêàõ.
×åðíûå ïèäæàêè, áåëûå ïîâÿçêè. Ìåñòíûå. Îòòîëêíóâ, âîøëè. Ïîñìîòðåëè íà
Ðåãèíó. Îíà ïîáåëåëà, ïðèñëîíèëàñü ê ñòåíå. Íå óçíàòü, òîëüêî øàëü òåìíàÿ.
Íàäåëà çà÷åì-òî, èþíü íà äâîðå. Ñÿäü, ñêàçàë åé Àðîí. Ñåëà, èç ãëàç ïîòåêëè
ñëåçû.

— Ñ íàìè ïîéäåøü, — ïðîöåäèë ñêâîçü çóáû îäèí. Çëîáíî, íåõîòÿ, êàê ñ
íèçøèì. Óçíàë åãî, ñ ñîñåäíåé óëèöû ìóæ÷èíà, âèäåë íåñêîëüêî ðàç â ìàãàçèíå,
÷åëîâåê êàê ÷åëîâåê. — Äîêóìåíòû âîçüìè.

Ïåðåäåðíóëî îò òîíà. Êàê äâåðü îòêðûëè èç òåïëîãî äîìà íà óëèöó, à òàì
ïîðûâ, ñíåã, âåòåð, ìîðîç. À âåäü ëåòî. Ìîæåò, îøèáñÿ… äà íåò, òî÷íî, îí, ñîñåä.

— ×òî åùå? — Àðîíó ñòàëî ñòðàøíî, — Îäåæäó, òåïëóþ îäåæäó? Åäó?
Â âîïðîñå âåðà. Ñ íàäåæäîé ñïðîñèë. À âäðóã. Íåò? Íå ïîõîæå.
— Òàì òåáå âåùè íå ïîíàäîáÿòñÿ. À åäà… õì... Åñëè òîëüêî êóðåâî. Ìîæåøü

êóðåâî âçÿòü.
Áåæàòü, ïîäóìàë Àðîí. Ïîãíàë ìûñëü. Øàëüíàÿ. Êóäà áåæàòü?! À Ðåãèíà…
— À ñ ýòîé ÷òî äåëàòü? — ñïðîñèë âòîðîé. Òîæå êàêîå-òî ëèöî çíàêîìîå.

Âïðî÷åì, Êàóíàñ-òî íåáîëüøîé ãîðîä. Âèäåëèñü òîæå ãäå-íèáóäü.
— Ýòó îñòàâü, îíà ëèòîâêà, — îòâåòèë ïåðâûé.
— Îòêóäà çíàåøü?
— Çíàþ. Îíà â øêîëå íåìåöêèé ïðåïîäàåò, ìîé ñòàðøèé ó íåå ó÷èëñÿ.
Òî÷íî, â øêîëå, è â øêîëå âèäåë. Íåñêîëüêî ðàç. Òîò çà ñûíîì ïðèõîäèë.

À îí çà Ðåãèíîé.
— Íåìåöêèé — ýòî õîðîøî. Îí íàì òåïåðü ïîíàäîáèòñÿ, — îñêëàáèëñÿ

âòîðîé, — òîëüêî ÷òî æå îíà çà æèäà-òî, äóðà?
— Åå äåëî, — ïîæàë ïåðâûé ïëå÷àìè, — ëþáîâü, ìîæåò.
Êîíå÷íî, ëþáîâü. Óæå äåñÿòü ëåò. È âîò, íàêîíåö, ðåáåíîê, äîëãîæäàííûé.

Äàë áîã ñ÷àñòüå. Ìåñÿö åùå ñ íåáîëüøèì. Äîæèòü áû… à òàì… íåóæåëè íå
ñóäüáà... ìàëü÷èê, íó õîðîøî, ïóñòü ìàëü÷èê.

Âûøëè ìîë÷à. Îäèí âïåðåäè, çà íèì Àðîí, âòîðîé ñçàäè, òîëêàë âèíòîâêîé,
òðîôåéíàÿ. Ó Àðîíà áûëà òàêàÿ, ñäàë, êàê Ñîâåòû ïðèøëè. Çà÷åì ñäàë… À êàê
íå ñäàòü? Ïîä ðîñïèñü, ïî ïðàâèëàì. À íå ñäàë åñëè, ÷òî áû ñåé÷àñ, ñòðåëÿë? Âðÿä
ëè. Ñëûøíî, êàê ïëà÷åò Ðåãèíà. Íàäî áûëî ïîïðîùàòüñÿ. À êàê? Íå ñêàæåøü æå,
ïðîùàé, ëþáèìàÿ, áåðåãè ñûíà, ðàñòè åãî íàñòîÿùèì ìóæ÷èíîé. Âåðà êàêàÿ-òî
äîëæíà áûòü. Âåðà. À âäðóã âñå íîðìàëüíî, îøèáêà êàêàÿ. Ìîæåò, ïðîñòî
ïðèâåäóò, äîêóìåíòû ïðîâåðÿò è âñå. Îáðàòíî. Ê æåíå. Èçâèíèòå, ïðîñòî äëÿ
ïîðÿäêà, âîéíà, ñàìè ïîíèìàåòå. Ìîæåò áûòü. Íåò?

Âî äâîðå ãðóçîâèê. Êóçîâ êðûòûé, çàìîê ñ êëþ÷îì. Ïåðâûé îòêðûë.
— Çàëàçü.
Âíóòðè òåìíî, ïëîõî âèäíî. Äâåðü çàõëîïíóëàñü, çàñêðèïåëè çàìêîì.
— Ïîåõàëè, ÿ åùå òðè àäðåñà çíàþ. Óòðî ïîêà, íàáåðåì, à òî ïîòîì

ðàçáåãóòñÿ, òâàðè.
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Òðîíóëèñü. Ãëàçà ïîñòåïåííî ïðèâûêëè ê òåìíîòå. Èç ìàëåíüêîãî îêîøêà
ñ ðåøåòêîé ñâåò. Îãëÿäåëñÿ. Åùå ÷åòâåðî âíóòðè. Ìîë÷àò âñå. Ãîëîâû â ïîë. Äà,
à ÷òî ãîâîðèòü? Íå÷åãî.

Ê öåëè äîáðàëèñü ÷åðåç ÷àñ. Ïî äîðîãå ÷åòûðå ðàçà îñòàíàâëèâàëèñü.
Ïðèâåëè âîñüìåðûõ, òðåõ ìóæ÷èí, òðåõ æåíùèí è äâîèõ äåòåé. Îäèí ðàç
ïîðîæíÿêîì.

— Ñáåæàëè, — ïîñëûøàëîñü ñ óëèöû, — ïî÷óÿëè ãàäû…
— Íå óáåãóò äàëåêî, — áûë îòâåò, — èç ëåñó, è èç òîãî âûòàùèì. Âåçäå

íàøè. À íåò, òàê íåìöû ïîìîãóò, òåõíèêà ó íèõ, ñîáàêè.
— Òî÷íî.
Ïðèåõàëè. Ìàøèíà çàòîðìîçèëà ðåçêî, ñî ñêðèïîì. Â êàáèíå ÷åðòûõíóëèñü.
— Íó, èçâèíè, ïåðåñòàðàëñÿ.
— Âûõîäè, — ðàçäàëñÿ êðèê. Äâåðü îòêðûëàñü. Àðîí ïðèêðûë ðóêîé ãëàçà

îò ñâåòà. ßðêî ñâåòèò. ×àñîâ äåâÿòü. Ñàìîå óòðî.
Êàêîé-òî ãàðàæ. Ïëîùàäêà îòêðûòàÿ. Íåçíàêîìîå âñå, ãäå ìû? Âîêðóã ïî

ïåðèìåòðó áîêñû äëÿ òðàíñïîðòà, áåòîííûå ñòåíû, ùåáåíü ïîä íîãàìè. Âûëåçëè
âñå. Äåòåé è æåíùèí ñðàçó óâåëè, êóäà-òî â áîêñ, îòêðûëè äâåðü, âïóñòèëè è
ñíîâà çàêðûëè. Íåïîäàëåêó ëþäè ñòîÿëè ñ áåëûìè ïîâÿçêàìè íà ðóêàâàõ.
×åëîâåê äâàäöàòü. Âåñåëûå âñå, äîâîëüíûå. Êòî-òî êóðèë, ñìåÿëèñü. Â ðóêàõ
âèíòîâêè, ïî÷òè ó êàæäîãî. Ó îäíîãî ÷òî-òî ìåòàëëè÷åñêîå, äëèííîå, òåìíîå.
Òðóáà, ÷òî ëè. Íåò. Ëîì. Äà, òî÷íî ëîì. Ñíåã êîëîòü çèìîé. Ñåé÷àñ-òî çà÷åì? Äî
çèìû åùå æèòü äà æèòü. Æèòü äà æèòü, ïîäóìàë Àðîí. Æèòü äà æèòü. Òå, ÷òî
âåçëè èõ â ìàøèíå, ïîäîøëè.

— Ðóêè çà ñïèíó.
Ñâÿçàëè. Âñåõ. Òóãî. Àðîíó ñòàëî áîëüíî. Æåñòêàÿ âåðåâêà.
Îòâåëè â ñòîðîíó. Òàì ñòîÿëî åùå ÷åëîâåê ñîðîê. Ñâîèõ. Âñå ñî ñâÿçàííûìè

ðóêàìè. Íåêîòîðûõ Àðîí çíàë. Âèäåë â ñèíàãîãå. Âîí ðàââèí. Ìîëèòñÿ ïðî ñåáÿ,
ãóáû øåâåëÿòñÿ. À ýòè òðîå èç àäìèíèñòðàöèè, ðàáîòàëè âìåñòå ñ ñîâåòñêèìè,
ïðèåçæàëè êàê-òî â îòäåë ê íèì, ïîìíþ. Ïîçäîðîâàëñÿ. Òå íåîõîòíî êèâíóëè.
Èëè ïîêàçàëîñü. Âñå ñòîÿëè ìîë÷à. Ãîâîðèòü íå î ÷åì. Ñêîëüêî åùå? ×åðåç
äâàäöàòü ìèíóò ïðèâåçëè åùå ïÿòåðûõ. Òîëêíóëè â êó÷ó ê íèì. Òóäà âîí, ê
îñòàëüíûì. Òðîå â åðìîëêàõ, ñ áîðîäàìè. Ñòàëè çàòåêàòü ðóêè.

Âäðóã àêêîðäåîí çàèãðàë. Áðàâóðíîå. Ìàðø.
— Äàâàé ïåðâîãî âåäè, — ðàçäàëñÿ êðèê. Àðîí îáåðíóëñÿ. Ýòî ïàðåíü ñ

ëîìîì. Ìîëîäîé ñîâñåì. Íà âèä ëåò ñåìíàäöàòü. Äà è ïî ãîëîñó ïàöàí.
— Äà ëþáîãî, êàêàÿ ìíå ðàçíèöà.
Ïîäîøåë îäèí ñ ïîâÿçêîé, ñõâàòèë áëèæíåãî çà øêèðêó, çà âîðîòíèê

ðóáàøêè, êàê êîòåíêà, äàâàé, âïåðåä, íîãè âîëî÷è, æèäîâüÿ ìîðäà. Ïîäâåëè ê
òîìó, ÷òî ñ ëîìîì. Òîò êóðèë, ñòîÿ, îïèðàÿñü íà æåëåçî. Ñäåëàë äâå çàòÿæêè,
ñïëþíóë, ïîòîì åùå îäíó. Âñå ñìîòðåëè. Áðîñèë îêóðîê íà ïîë, òîò çàäûìèëñÿ,
íåíóæíûé. Ïàðåíü ïîäíÿë ëîì, ðàçâåðíóëñÿ, ñèëû íå çàíèìàòü, âîí áèöåïñû òàê
èç ðóáàõè è ðâóòñÿ, êðèêíóë ãðîìêî, âðîäå — õàéëü èëè ÷òî-òî òàì… è óäàðèë
ñ ðàçìàõó, ñèëüíî, ñ äóøîé, õîòÿ êàêàÿ äóøà ó ïîäîíêà. Ïîïàë òî÷íî â çàòûëîê,
òðåñê, æóòêèé òðåñê. Àðîí âçäðîãíóë, íåò… è çàêðûë ãëàçà. Êîãäà îí îòêðûë èõ,
ê ïàðíþ óæå âåëè âòîðîãî. Òîò øåë ïîêîðíî, òîëüêî íîãè ñîâñåì íå ñëóøàëèñü,
áûëî âèäíî, çàïèíàëñÿ. À ïåðåä ïàðíåì ñîâñåì íå âûäåðæàë, óïàë. Ïàðåíü áèë
ëîìîì óæå ëåæà÷åãî. Ðàç, äâà, òðè…

— Ñëåäóþùåãî äàâàé, ñëåäóþùåãî.
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Òîëüêî ñåé÷àñ Àðîí óâèäåë íåìöåâ. Îíè ñòîÿëè ÷óòü ïîîäàëü, â ñòîðîíå.
Êóðèëè. Òðîå âñåãî. Îòëè÷àëà ñâàñòèêà íà ðóêàâå. È ôîðìà. Íîâàÿ, ñâåæàÿ,
÷åðíàÿ. Ïÿòûé äåíü âîéíû âñåãî, íå çàìàðàëèñü åùå. Äà è ìàðàòüñÿ-òî ãäå, êîãäà
âñÿ ðàáîòà ãðÿçíàÿ çà òåáÿ — íà ìåñòíûõ. Ñòîÿëè âïîëîáîðîòà, ñïèíîé ïî÷òè,
èíîãäà îãëÿäûâàëèñü.

— Ïîìîãèòå, — êðèêíóë èì Àðîí íà íåìåöêîì, âîò ïðèãîäèëñÿ æå, æåíà
ó÷èòü çàñòàâëÿëà ïî íî÷àì, âìåñòî òîãî ÷òîáû ñïàòü, — ïîìîãèòå, âû æå íåìöû,
âû æå èíòåëëèãåíòíûå ëþäè, êàê âû ìîæåòå äîïóñòèòü òàêîå… áåçîðóæíûõ… è
îñåêñÿ.

Îäèí ïîëåç, íå ñíèìàÿ ïåð÷àòîê, â êîáóðó, âûíóë ïèñòîëåò è íàâåë íà
Àðîíà. Ïðèöåëèëñÿ.

— Ïàô, — çàñìåÿëñÿ.
— Íå íàäî, ãîñïîäèí ëåéòåíàíò, — äîíåñëîñü äî Àðîíà, — íå âàøà ýòî

ðàáîòà, âàì ñ Ñîâåòàìè åùå âîåâàòü, à ñ ýòèìè ìû ñàìè ñïðàâèìñÿ. Äàâàé åãî êî
ìíå, — ïðîèçíåñ òîò, ÷òî ñ ëîìîì, è çàèãðàë æåëåçîì.

Ê Àðîíó ïîäîøëè äâîå.

 * * *

— Òû âèäåëñÿ ñ íèìè ïîòîì? — ñïðàøèâàåò ìåíÿ Ñëàâà. — Ñ Ãåäðå? Ñ
Ñîíàòîé?

Ìû ñíîâà ñèäèì â ðåñòîðàíå. Ýòî óæå òðåòèé çà íåäåëþ. ×òî ìû áóäåì
äåëàòü, êîãäà ðåñòîðàíû çàêîí÷àòñÿ? Âûñîêèå ïîòîëêè, íà äëèííûõ øíóðàõ
ñïóñêàþòñÿ ñâåðõó áåëûå øàðû. Ìÿãêèå êðàñíûå êðåñëà, Ìèðåé Ìàòüå è Øàðëü
Àçíàâóð. Ðåñòîðàí óíîñèò íàñ â Ïàðèæ. Êóäà-òî íà Ìîíìàðòð. Åñëè çàéòè â
òóàëåò, òî ìîæíî óñëûøàòü óðîêè ôðàíöóçñêîãî ÿçûêà. Äîáðîå óòðî — «bonjour»,
÷àøêó êîôå, ïîæàëóéñòà — «une tasse de cafe, s'il vous plait», ÿ õî÷ó çàáðîíèðîâàòü
ó âàñ ñòîë — «je veux reserver une table chez vous». Ýòî ïðèäóìàë ÿ ñ ïàðòíåðàìè.
Ó÷èòü íå áóäóò, à ðàññêàæóò âñåì. Áèñòðî, êàêèõ â öåíòðå Ïàðèæà íà êàæäîì
óãëó... Áèñòðî ïóñòîå. Â Ðîññèè íå â ïî÷åòå ôðàíöóçñêàÿ êóõíÿ. Â 1051-ì ãîäó
äî÷ü ßðîñëàâà Ìóäðîãî Àííà âûøëà çàìóæ çà êîðîëÿ Ôðàíöèè Ãåíðèõà Ïåðâîãî.
Ãîâîðÿò, ÷òî â òå âðåìåíà ôðàíöóçû åëè ðóêàìè è áðîñàëè êîñòè ïîä ñòîë. Îíè
äèêèå, îòåö, — ïëàêàëà Àííà. Òàê íàäî, — óñïîêàèâàë ßðîñëàâ, — òû íàó÷èøü
èõ êóëüòóðå. Êàê ìîæíî ïåðå÷èòü îòöó. Ñâàäüáà ñîñòîÿëàñü. Ñ òåõ ïîð ôðàíöóçû
íàó÷èëèñü ìíîãîìó, åñòü, ïèòü, äåëàòü êîìïëèìåíòû æåíùèíàì, äàðèòü öâåòû,
âîñõèùàòüñÿ æèçíüþ, ðàäîâàòüñÿ êàæäîìó äíþ. Â Ðîññèè ýòî ñòàëî ïîëó÷àòüñÿ
õóæå. Àííå íóæíî áûëî îñòàòüñÿ äîìà è íåñòè êóëüòóðó â îòå÷åñòâåííûå ìàññû.

— Íåò, — îòâå÷àþ ÿ. — Áûâàþò âñòðå÷è, êîòîðûå íåëüçÿ âåðíóòü. Îíè
ñëîâíî ñîí. Ìîæíî æäàòü, ÷òî îí ïîâòîðèòñÿ, íî íåëüçÿ ñäåëàòü ýòî ïî
ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ. È äàæå åñëè ñíû ïîâòîðÿþòñÿ, ýòî âñåãî ëèøü ñíû.
Îäíàæäû ÿ íàáðàë èõ ôàìèëèè â èíòåðíåòå. Ññûëêè, ñòðàíèöà â ôåéñáóêå,
ôîòîãðàôèè. Íà ìåíÿ ñìîòðåëè äâå æåíùèíû. ß íå çíàþ èõ, ÿ èõ íå ïîìíþ.
Òî÷íåå, íå òàê. ß ïîìíþ èõ äðóãèìè. À ýòè ìíå íåçíàêîìû. ß ìîã áû íàéòè èõ.
Íî ÿ íå çíàþ, çà÷åì. À ïîòîì… — ß ñìîòðþ åé â ãëàçà è áåðó çà ðóêó. —
Ïîíèìàåøü…

È ìîë÷ó. È Ñëàâà ìîë÷èò.
Íî ðóêó íå óáèðàåò.
— Çíàåøü, çäàíèþ, â êîòîðîì ìû ñåé÷àñ îáåäàåì, ñòî ñ ëèøíèì ëåò, —

ìåíÿþ ÿ òåìó. — Åãî ïðîåêòèðîâàë èçâåñòíûé àðõèòåêòîð ïî ôàìèëèè Øåõòåëü.
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Âíà÷àëå çäåñü áûë áàíê, ïîòîì êîìïàíèÿ, êîòîðàÿ ñäàâàëà â àðåíäó êîííûå
ýêèïàæè. Â ñîâåòñêîå âðåìÿ îòêðûëè ìàãàçèí äåòñêîé îäåæäû, êàæåòñÿ «Ìà-
ëûø», ìåíÿ â íåãî åùå âîäèëà ìàìà. Âîñåìü ëåò íàçàä ìàãàçèí çàêðûëñÿ, è ìû
âçÿëè ïîìåùåíèå â àðåíäó, íà÷àëè ñòðîèòü ðåñòîðàí. Õîòåëè ïîëîæèòü ïàðêåò.
Âñêðûëè ïîë, ñíÿëè íåñêîëüêî ñòàðûõ ïëèòîê… è ïîëîæèëè èõ îáðàòíî. Íå
ïîäíÿëàñü ðóêà óíè÷òîæèòü. Íà ïëèòêå ñ âíóòðåííåé ñòîðîíû ñòîÿë ãîä — 1908.
Villeroy&Boch. Âîò òîëüêî ýòî íèêîìó íå èíòåðåñíî. Èíòåðåñíî òî, ÷åì êîðìÿò
çäåñü ñåãîäíÿ. Èíòåðåñíî, ñâåæè ëè êðóàññàíû, íå ïîäîãðåâàþò ëè èõ â
ìèêðîâîëíîâêå, èç êàêîé ïðîâèíöèè Ôðàíöèè âåçóò ëÿãóøà÷üè ëàïêè è ïðàâäà
ëè, ÷òî íàø ïîâàð ñòàæèðîâàëñÿ â Ëèîíå. Ïëèòêà íèêîìó íå èíòåðåñíà. Òû æå
íå ïèøåøü â ñâîèõ ðåöåíçèÿõ, êàêàÿ çäåñü ïëèòêà. Òû æå íå ïèøåøü, ÷òî ýòè
ñòðàííûå ëþäè âìåñòî òîãî, ÷òîáû äîáàâèòü íåìíîãî óþòà, ñîõðàíèëè èñòîðèþ.
Ýòî àðòåôàêò, íå èìåþùèé, óâû, íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê òåêóùèì ðåàëèÿì.
Ïëèòêà óøëà â ïðîøëîå, òàê æå, êàê öàðåâíà Àííà. Òû æå ïèøåøü ïðî äåâóøêó
Ëèçó, êîòîðîé ñëîæíî óëûáíóòüñÿ ãîñòþ, à íå ïðî öàðåâíó Àííó. Íó, õîðîøî,
íå ïèøåøü, íî ìîæåøü íàïèñàòü. Òå äåâóøêè, æèâøèå â Ëèòâå ìîåé
ìîëîäîñòè, òîæå óøëè â ïðîøëîå. Êîãäà-òî èì áûëî ïî âîñåìíàäöàòü. Ñåãîäíÿ
ñîðîê ïÿòü. Îíè ïî÷òè ìîè ðîâåñíèöû. Íå ñòîèò èíîãäà áåðåäèòü ïðîøëîå.

Áåðåäèòü ïðîøëîå òî÷íî íå ñòîèò. Îäèí ðàç ÿ ïîïûòàëñÿ ýòî ñäåëàòü.
Ïðèëåòåë â Ëèòâó äâà ãîäà íàçàä. Ýòî áûëà ìîÿ ïåðâàÿ ïîåçäêà çà ïîñëåäíèå
äâàäöàòü ëåò. Äðóçüÿ îòãîâàðèâàëè, â ìèðå ñòîëüêî ìåñò, ãäå òû åùå íå áûë.
Åâðîïà áîëüøàÿ, îäíîé òîëüêî Èòàëèåé ìîæíî íàñëàæäàòüñÿ âñþ æèçíü, òåïëîå
ìîðå, ëåãêîå âèíî, ñòàðèííûå ãîðîäà…

Íàøåë òóðèñòè÷åñêóþ ôèðìó, ñïåöèàëèçèðóþùóþñÿ íà ïîåçäêàõ ê Áàë-
òèéñêîìó ìîðþ, âûáðàë îòåëü è ïîåõàë. Ïîåõàë íà ïîåçäå, èç Ìîñêâû, æåëàÿ
íûðíóòü â ñâîå ïðîøëîå íå ñðàçó, ñëîâíî ñ âûøêè, à ìåäëåííî, ïðîáóÿ íîñêîì
âîäó Áàëòèéñêîãî ìîðÿ, êèëîìåòð çà êèëîìåòðîì ïîãëîùàÿ íàñòóïàþùèé èç
îêíà ñ þíîñòè æåëàííûé è íà÷èíàþùèé çàáûâàòüñÿ ïåéçàæ. Ðîâíûå ïîëÿ,
óõîæåííûå äîìèêè, ïîäñòðèæåííûå ãàçîíû. Äîáðàëñÿ äî Âèëüíþñà, ñåë â
àâòîáóñ è ïîåõàë â Ïàëàíãó. Íåÿðêîå ñîëíöå, ïðîõëàäíîå ìîðå, äóþùèé áåç
ïåðåðûâà âåòåð. Ñëîâíî è íå áûëî íåñêîëüêèõ ÷àñîâ ïóòè, âðûâàþùèõñÿ â
ïàìÿòü äî áîëè çíàêîìûõ êàðòèí, ïàðÿùèõ ãäå-òî ïîä íåáåñàìè àèñòîâ. Ïî÷åìó-
òî áîëüøå âñåãî ÿ ïîìíèë èç òîé ïðîøëîé æèçíè àèñòîâ. Îíè âèñåëè íàä
ïîëÿìè, çîðêî âñìàòðèâàÿñü â ðàñêèíóâøèåñÿ âîêðóã ïðîñòîðû.

ß ïðîæèë òàì íåäåëþ, áðîäèë ïî óëèöàì, ïèë ëþáèìûé «Øâèòîðèñ»,
îòïðàâëÿë â ðîò ãîðñòè ìåëêîé ëèòîâñêîé ÷åðåøíè, êóïàëñÿ â õîëîäíîì
Áàëòèéñêîì ìîðå, óëûáàëñÿ áåëîêóðûì ëèòîâñêèì äåâóøêàì.

À îäíàæäû ïðîñíóëñÿ è âûãëÿíóë â îêíî. Øåë äîæäü. Ìåëêèé, íóäíûé,
ïîõîæå, áåç íàìåêà íà êîíåö, ãîòîâûé âñòðåòèòü âìåñòå ñ òîáîé íî÷ü è óéòè â
íåå, îáíÿâøèñü, ÷òîáû ñëåäóþùèì óòðîì ïðåâðàòèòüñÿ â ìîêðûé ïåñîê,
ïîòåìíåâøèé îò ñûðîñòè àñôàëüò, ñêîëüçêóþ âëàæíóþ òðàâó è êðàñíûé ôëàæîê
íà ìîðå — êóïàíèå çàïðåùåíî. ß ìàõíóë ðóêîé, îñòàíîâèëîñü òàêñè, ñòàðûé,
âèäàâøèé âèäû «ïåæî», ïîáèòûé êóçîâ, íà ëîáîâîì ñòåêëå òðåùèíà. Âàì
êóäà? — ïî-ëèòîâñêè. Âûöâåòøèå óñû, íàáåêðåíü êåïêà. Âñå ðàâíî, — îòâåòèë
ïî-ðóññêè, ìîã áû íàïðÿ÷üñÿ, âñïîìíèòü çíàêîìûå ñëîâà, åùå ÷òî-òî íå ñîâñåì
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çàáûë. Íî ÷òî ñêàçàë, òî ñêàçàë. Ìîñêâà? — ñïðîñèë ìåíÿ âîäèòåëü. ß íå ñòàë
âîçðàæàòü: — Ìîñêâà! Ìîñêâà!

— Ñàì ÿ ðîäèëñÿ çäåñü. Ðîäèòåëè ïåðååõàëè â ïÿòèäåñÿòûå. Èç Íîâîñèáèð-
ñêà. Íå çàõîòåëè æèòü íà êðàþ ãåîãðàôèè. Åâðîïà. Ïåðååõàëè â Âèëüíþñ.
Âûó÷èëè ëèòîâñêèé, îòäàëè ìåíÿ â ëèòîâñêóþ øêîëó. ß ñ ðîæäåíèÿ íà äâóõ
ÿçûêàõ ãîâîðþ. Ñåñòðà ìëàäøàÿ çà ëèòîâöåì çàìóæåì. Íàñ íèêòî è ðóññêèìè-
òî çäåñü íå ñ÷èòàåò, òîëüêî åñëè âäðóã êòî âñïîìíèò, êîãäà Ïóòèíà âàøåãî ðóãàòü
íà÷èíàåò, öûêíåò, íà íàñ ïîñìîòðèò. À ìíå-òî ÷òî, Ïóòèí è Ïóòèí. Îí ìíå íå
áðàò è íå ðîäñòâåííèê. Ïàñïîðò ó ìåíÿ ëèòîâñêèé, ãðàæäàíñòâî. Âñå ñàìîå
íàñòîÿùåå. Õîòÿ ÿ ñ÷èòàþ, íåïðàâèëüíî îíè, — îí òàê è ñêàçàë, îíè, âãëÿäûâà-
ÿñü â ïåëåíó äîæäÿ, — â Åâðîïó ñïåøàò. Íå íóæíû îíè òàì íèêîìó.

— Îòâåçèòå ìåíÿ òóäà, ãäå åñòü âêóñíàÿ ðûáà, — ïðîøó ÿ, — è ÷òîáû óãîðü.
Ìîæåò, íà Êîñó? Ñìîæåòå?

Îí êèâàåò:
— Ðûáà ó íàñ âåçäå âêóñíàÿ. — È ïðåäñòàâëÿåòñÿ. — Âèêòîð. Ïî-ìåñòíîìó

Âèòàñ.
Æìó ðóêó. Ñóõàÿ ðóêà, áàëòèéñêèé âåòåð âûñóøèë.
— Ìíå òîëüêî â ðàäîñòü. Ðàáîòû çäåñü ìàëî, — ãðóñòèò îí, — èíîãäà â äåíü

íå áûâàåò íè îäíîãî çàêàçà.
Äâàäöàòü ìèíóò äî Êëàéïåäû. Ïîòîì íà ïàðîì. Êîñà. Óçêàÿ, äëèííàÿ,

ðàíèìàÿ. Äâàäöàòü ïÿòü ëåò íàçàä ÿ âúåçæàë ñþäà âìåñòå ñ Ãåäðå. Ìíå êàæåòñÿ,
÷òî íè÷åãî è íå èçìåíèëîñü. Âñå òî æå ñàìîå. Ñêëîíèâøèåñÿ îò âåòðà ñîñíû,
ìåëüêàþùèå ñêâîçü èõ ÷àñòîêîë äþíû è ñåðîå âñïåíåííîå ìîðå.

— Òóðèñòîâ íà Êîñå ìàëî, — îòðûâàåò ìåíÿ îò ìûñëåé Âèòàñ. — Â Ïàëàíãå,
êîíå÷íî, áîëüøå. Íî âñå ðàâíî. Ñâîáîäíîãî æèëüÿ ñêîëüêî óãîäíî. Ýòî æå íå
Ñî÷è. Ïðèåçæàþò â îñíîâíîì ìåñòíûå, èç Êàóíàñà è Âèëüíþñà. Åçäû òðè ÷àñà,
æèâè ãäå õî÷åøü, êîìíàòû, êâàðòèðû, äîìèêè. Äëÿ òåõ, êòî ïîáîãà÷å, îòåëè.
Êîãäà èç Ñîþçà âûøëè, ðåøèëè, ÷òî âîò îíà, æèçíü íàñòîÿùàÿ íà÷àëàñü, ñòàëè
ìèíè-ãîñòèíèöû ñòðîèòü îäíó çà äðóãîé. Âíà÷àëå âñå õîðîøî áûëî. Íåìöû
åçäèëè, ñêàíäèíàâû ðàçíûå. À ïîòîì âûÿñíèëîñü, ÷òî Ïàëàíãà íàøà êðîìå
ðóññêèõ è ìåñòíûõ íèêîìó áîëüøå íå íóæíà. Ñåçîí — äâà ìåñÿöà, ïîòîì äîæäè
è õîëîä. È ñòàëè ãîñòèíèöû ïðîñòàèâàòü. Âëàñòè ïîäóìàëè, ïîäóìàëè è çàñóíóëè
ãîðäîñòü ñâîþ â çàäíèöó — êàê èì áåç ïèòåðöåâ è ìîñêâè÷åé? È ðåéñû ïðÿìûå
íà ñàìîëåòàõ è ïîåçäàõ ñäåëàëè, è òóðèñòè÷åñêèå ôèðìû äëÿ Ðîññèè ñîçäàëè.
Íî âñå ðàâíî òðóäíî. Áåçðàáîòèöà.

— Ìû òóò, ÷òîáû âûæèòü, ñàìè áèçíåñ ïðèäóìàëè. Ó íàñ æå êàê ó æèòåëåé
ïðèãðàíè÷íîé òåððèòîðèè âúåçä â Êàëèíèíãðàäñêóþ îáëàñòü áåçâèçîâûé. Êàæ-
äûé äåíü ãðàíèöó ïåðåñåêàòü ìîæíî. Ìû è ïåðåñåêàåì. Ó âàñ â Ðîññèè áåíçèí
äåøåâëå è ñèãàðåòû. Òàì, íà Êîñå, ñðàçó íåñêîëüêî çàïðàâîê ñòîèò. Îíè òîëüêî
íà ëèòîâöåâ è îðèåíòèðîâàíû. Êðîìå íàñ òàì íèêòî íå çàïðàâëÿåòñÿ. Ïðèåçæàåì
ñ ïóñòûì áàêîì, çàëèâàåì ïîëíûé, ïëþñ áëîê ñèãàðåò â áàãàæíèê — è îáðàòíî.
Çäåñü ñëèâàåì âñå, ñèãàðåòû ñäàåì, è ìîæíî ñíîâà åõàòü. Áåíçèí òóò ñïåöèàëüíûå
ëþäè áåðóò, ñäàþò äàëüøå. Öåëàÿ èìïåðèÿ. Çàðàáîòîê íåâåëèê, íî íà õëåá ñ
ìàñëîì õâàòàåò. À èíîãäà åùå è ïîâåçåò, ïîïóò÷èêîâ çàõâàòèøü, òîãäà è ñîâñåì
ïðàçäíèê. À åùå, åñëè ïîäñòàâèòü ïîä êîëåñà ìàøèíû ñî ñòîðîíû áåíçîáàêà
ñïåöèàëüíûå êîëîäêè, òî ìîæíî íàëèòü äâà ëèøíèõ ëèòðà. Âîí, êñòàòè, è ðûáà.

Ïðèäîðîæíîå êàôå. Ìåëêèé äîæäü. Âèòðèíà çà ñòåêëîì. Ìîðñêîé åðø,
ôîðåëü, íåðêà, òðåñêà, óãîðü. Ïèâî. «Øâèòîðèñ». Êîíå÷íî, «Øâèòîðèñ». Âàðèò-
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ñÿ ñ 1784-ãî ãîäà. Ìíå ïîëëèòðà. È ðûáêè. Êàêîé? Äàâàéòå ñàìîé âêóñíîé. Âñÿ
âêóñíàÿ. Òîãäà óãðÿ. Áóäó âñïîìèíàòü. Ìíå òîãäà âñå âðåìÿ õîòåëîñü óãðÿ.

 * * *

— ß ïðî÷èòàëà… ÿ âñå ïðî÷èòàëà, — ãîâîðèò ìíå Ñëàâà. Â ñëîâàõ åå
ñëûøèòñÿ ãðóñòü. — Ñïàñèáî. Ïðàâäà — ñïàñèáî. Ñ òåõ ïîð êàê óìåðëà áàáóøêà,
ÿ íè ñ êåì íå ðàçãîâàðèâàëà î Ëèòâå. Ðîäèòåëè íå ëþáÿò åå âñïîìèíàòü.

È çàìîëêàåò. Êàê áóäòî ÷òî-òî õîòåëà ñêàçàòü, íî ïåðåäóìàëà. Ïîâèñàåò
íåïîíÿòíàÿ òèøèíà.

— Íó, è êàêîâ áóäåò ïðèãîâîð? — ïûòàþñü ðàçðÿäèòü îáñòàíîâêó. —
Êðèòè÷åñêèå çàìå÷àíèÿ, ïîæåëàíèÿ àâòîðó… À?

— Çàìå÷àíèÿ? — Ñëàâà ïðîâîäèò ïàëüöåì ïî ùåêå. — Íî âåäü ÿ æå
ðåñòîðàííûé êðèòèê, íå ëèòåðàòóðíûé. Êàêèå ó ìåíÿ ìîãóò áûòü çàìå÷àíèÿ?

— Êàê ýòî — êàêèå? — ïðîäîëæàþ â òîì æå êëþ÷å. — Òå æå, ÷òî è âñåãäà:
÷òî-òî íåäîæàðåíî, ÷òî-òî ïåðåæàðåíî… ñïåöèè… ãàðíèð… îáñëóæèâàíèå… Òû
æå óìååøü.

Ìû ñèäèì â ìîåé êâàðòèðå è ïüåì ÷àé. Çåëåíûé ÷àé èç ïðîçðà÷íûõ ÷àøåê.
×àñû íà ñòåíå ïîêàçûâàþò äåñÿòü ÷àñîâ âå÷åðà.

— À çíàåøü, — íèêàê íå îòîçâàâøèñü íà ìîþ èðîíèþ, çàäóì÷èâî ãîâîðèò
Ñëàâà, — ÿ âåäü ïðèâûêëà ê òåáå. Ê òåáå, ê íàøèì ðàçãîâîðàì, ê òâîåìó ðîìàíó.
È äàæå íå çíàþ, ê ÷åìó áîëüøå. Âîò òû ñåé÷àñ îòäàøü åãî â æóðíàë, â
èçäàòåëüñòâî, áóäåøü îáùàòüñÿ ñ ðåäàêòîðàìè, ÷òî-òî òàì äîâîäèòü, ïåðåäåëû-
âàòü, ñëóøàòü èõ çàìå÷àíèÿ…

— Áóäó, — ëåãêî ñîãëàøàþñü ÿ.— Òåì áîëåå, ÷òî…
— Çíàåøü, ÷åãî ÿ áîëüøå âñåãî õî÷ó? — âäðóã ðåçêî îáðûâàåò ìåíÿ

Ñëàâà. — Ïîåõàòü ñ òîáîé â Ëèòâó. Âíà÷àëå â Âèëüíþñ, ïîòîì â Ïàëàíãó, ïîòîì
â Íèäó. Ïî òîìó ñàìîìó ìàðøðóòó. Íó, è â Êàóíàñå ïîáûâàòü. Õî÷ó óâèäåòü
ðîäèíó ñâîåé áàáóøêè. È òâîèõ Ñêóøèíñêàñîâ. È ñåáÿ òàì óâèäåòü, ïîíèìà-
åøü? Õî÷ó, â êîíöå êîíöîâ, öåïïåëèíîâ!

Ìû ñèäèì ðÿäîì íà áåëîì âåëüâåòîâîì äèâàíå. ß îáíèìàþ Ñëàâó çà ïëå÷è.
Åå âîëîñû ùåêî÷óò ìíå ùåêó. Íà ñòîëå ãîðèò çåëåíàÿ ëàìïà. Â åå ñâåòå âîëîñû
Ñëàâû îòëèâàþò ÿíòàðåì. Çà îêíîì áóðëèò âå÷åðíèé ãîðîä. Îí ñëîâíî øóì
Áàëòèéñêîãî ìîðÿ. Ñëîâíî øóì âåòðà, êà÷àþùåãî ñîñíû. Ñëîâíî øóì âîëí,
íàáåãàþùèõ íà áåðåã. Íóæíî òîëüêî çàêðûòü ãëàçà, è ìûñëè ïåðåíåñóò òåáÿ
äàëåêî â äþíû…

— Íó, öåïïåëèíû, ïðåäïîëîæèì, ÿ è äîìà ìîãó ñäåëàòü, — çàìå÷àþ ÿ.
— Ìîæåøü, — ñîãëàøàåòñÿ Ñëàâà. — Óãîñòèøü ìåíÿ, êîãäà ìû âåðíåìñÿ.
Îíà ñìååòñÿ è òèõî áüåò ñâîèì äåâ÷à÷üèì êóëàêîì ìíå â ãðóäü.

 * * *

Äàíóòå Ãèíçáóðã ðîäèëàñü â ñåðåäèíå àâãóñòà. Â ãîðîäå óæå äàâíî õîçÿéíè-
÷àëè ôàøèñòû. Îäíàêî áîëüíèöû ðàáîòàëè. Êàóíàñ æèë ñâîåé æèçíüþ. Îñòàâ-
øèõñÿ â æèâûõ åâðååâ ñîãíàëè â ãåòòî, â ïðèãîðîä Âèëèÿìïîëå, è ïðèøèëè íà
ãðóäü îòëè÷èòåëüíûé çíàê — øåñòèêîíå÷íóþ çâåçäó Äàâèäà. Ïîçæå ïî÷òè âñåõ
èõ óáèëè. Íî Ðåãèíà îá ýòîì óæå íå óçíàëà. Ïîñëå ñìåðòè Àðîíà îíà íå ìîãëà
íàéòè ñåáå ìåñòà, ïåðåñòàëà åñòü, èñõóäàëà. Ðîäû íà÷àëèñü ïîä óòðî. Ðîæàëà
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Ðåãèíà òÿæåëî è ìó÷èòåëüíî. Óìåðëà îíà íà ñëåäóþùèé äåíü, ïîäàðèâ ìèðó
ìàëåíüêóþ ñâåòëîâîëîñóþ äåâî÷êó ñ ÿðêèìè è ÷èñòûìè, ñëîâíî íåáî, ãîëóáûìè
ãëàçàìè. Ïåðåä ñìåðòüþ, óçíàâ, ÷òî ðîäèëàñü äåâî÷êà, ïîïðîñèëà äàòü äî÷åðè
èìÿ Äàíóòå. Â ïàìÿòü î ñâîåé áàáóøêå. Êòî îòåö? — ñïðîñèëè åå âðà÷è. Îíà
ïðîìîë÷àëà âíà÷àëå, õîòåëà ñêàçàòü ïðàâäó, íî ïîòîì ïåðåäóìàëà. Âñïîìíèëà,
êàê çàáèðàëè Àðîíà. ×òî ñ íèì ñëó÷èëîñü, óçíàëà â òîò æå äåíü, òàêèå íîâîñòè
áûñòðî ðàñõîäÿòñÿ. Íåò îòöà, — ïðîøåïòàëà îíà, — íàãóëÿëà ÿ. Ïðîèçíåñëà ýòè
ñëîâà è óìåðëà. Äàíóòå îòäàëè â äåòñêèé äîì. Ñòðàííî, îí òàê è îñòàëñÿ ðàáîòàòü,
âîéíà åìó íå ïîìåøàëà. Äåâî÷êà ðîñëà çäîðîâîé, áîéêîé, õîðîøî ó÷èëàñü. Â
1956-ì åé èñïîëíèëîñü ïÿòíàäöàòü. Â òîò ãîä â äåòñêèé äîì ïðèåõàëà æåíùèíà.
Îíà çàïèñàëàñü íà ïðèåì ê äèðåêòîðó è, äîæäàâøèñü âñòðå÷è, äîëãî ñ íåé î ÷åì-
òî ðàçãîâàðèâàëà. Ïîñëå ðàçãîâîðà îíè âäâîåì ïðèøëè â êîìíàòû, ãäå æèëè äåòè.

— Ýòî Äàíóòå, — ïîêàçàëà äèðåêòîð íà äåâî÷êó-ïîäðîñòêà, ÷èòàþùóþ
êíèãó.

— Ïðèâåò! — óëûáíóëàñü æåíùèíà è ïðîòÿíóëà äåâî÷êå ðóêó. — Ìåíÿ
çîâóò Àëäóòå. Òû î÷åíü ïîõîæà íà ìîþ äî÷ü. Åå çâàëè òàê æå, êàê è òåáÿ. Ê
ñîæàëåíèþ, åå áîëüøå íåò. Îíà óìåðëà â Ðîññèè. Â Ñèáèðè. Íà áåðåãó õîëîäíîãî
ñåâåðíîãî ìîðÿ. Ìíîãî ëåò íàçàä. Åé òîãäà áûëî äåñÿòü ëåò…

Æåíùèíà îòâåðíóëàñü, ïîøóðøàëà â ñóìî÷êå è ïðîäîëæèëà:
— Ïîåäåøü ñî ìíîé â äåðåâíþ? ß õî÷ó óäî÷åðèòü òåáÿ. Ìíå íóæíà

ïîìîùíèöà, ÿ òàì ñîâñåì îäíà. Ïîæèâåøü ó ìåíÿ ñêîëüêî çàõî÷åøü, åñëè íå
ïîíðàâèòñÿ, âåðíåøüñÿ. ß òåáÿ íå çàñòàâëÿþ. Âñå â òâîèõ ðóêàõ. Çàõî÷åøü —
ñòàíó ìàòåðüþ, íå çàõî÷åøü — çíà÷èò áóäåò ïî-òâîåìó…

Äàíóòå ïîñìîòðåëà íà æåíùèíó è îáíÿëà åå êðåïêî.
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Ïîýçèÿ

Äìèòðèé Òðèáóøíûé

Î íåáåñíîé îò÷èçíå

* * *
Â êàæäîé ïðîâèíöèè àíãåë ñâîé,

Íå çàìå÷àåìûé, ò¸ïëûé, íå ñïÿùèé.

È ñîáåñåäíèê, è ÷àñîâîé,

Ëüþùèé äîæäè, ó ïðåñòîëîâ ñòîÿùèé.

Äâå ïîëîâèíêè òîðîïèò ê âåíöó.

Ñòàâèò ñóäüáó íà íàä¸æíûå ðåëüñû,

Ì¸ðòâûå äóøè îòâîäèò ê Òâîðöó

È ïðîâîæàåò ïîñëåäíèé òðîëëåéáóñ.

×òî æå ñëó÷èëîñü ñî ìíîé è ñòðàíîé,

Êòî âèíîâàò â ïåðåìåíå ïîãîäû,

Åñëè õðàíèòåëü áåð¸ò âûõîäíîé

È èç ïðîâèíöèè íàøåé óõîäèò?

Êòî íûíå ñïðÿ÷åò ïîä ò¸ïëûì êðûëîì

Íàøè âïîëíå áåñòîëêîâûå æèçíè?

Ñå îñòàåòñÿ íåáî êàê äîì,

Ïëà÷ü, ýìèãðàíò, î íåáåñíîé îò÷èçíå.

* * *
Åñòü ïîâåñòè ïå÷àëüíåå íà ñâåòå.

Êîãäà áû â ÄÍÐ âîñêðåñ Øåêñïèð,

Îí ðàññêàçàë áû Òâèòòåðó î ãåòòî,

Â êîòîðîå ïîïàë øàõò¸ðñêèé ìèð.

Óçíàëè áû Êàíçàñ è Àðèçîíà

Ñòðàíó, êóäà íå õîäÿò ïîåçäà,

Ãäå ñòàëêåðû âåäóò ëþäåé èç çîíû

Çà ïåíñèåé â ÷óæèå ãîðîäà.

À ìîæåò áûòü, è ñàì Øåêñïèð íå ñìîæåò

Ñâÿçàòü âðåì¸í ðàçîðâàííóþ íèòü.

Âåäü ÷òî áû íè îòâåòèë Ãàìëåò, âñ¸ æå

Ðåøàþò «ãðàäû», áûòü èëè íå áûòü.  

Òðèáóøíûé Äìèòðèé Îëåãîâè÷ — ïîýò. Ðîäèëñÿ â 1975 ã. â ã. Äîíåöêå. Îêîí÷èë â 1997 ã.

ôèëôàê Äîíåöêîãî íàöèîíàëüíîãî óíèâåðñèòåòà, â 2002 ã. — Îäåññêóþ äóõîâíóþ ñåìèíàðèþ.

Öåðêîâíîñëóæèòåëü. Àâòîð 4 êíèã ñòèõîâ: «Ïîä äðóãèì äîæäåì» (2004), «Ïðîâèíöèàëüíûå

ñòèõè» (2010), «Áåëàÿ êíèãà» (2010), «Îáëàêà ðó÷íîé ðàáîòû» (2013). Æèâåò â Äîíåöêå.
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* * *
Çâîíè, Äîíáàññ îáåòîâàííûé,

Íà ñàìûé âåðõ.

Ïðîðîêè îáåùàëè ìàííó,

À âûïàë ñíåã.

Ìóæàéñÿ, ãîðîä íåïîðî÷íûé,

Ãäå êàæäûé äîì

Ïðîâåðåí «ãðàäàìè» íà ïðî÷íîñòü,

Êðåù¸í îãí¸ì.

Íà ÷àñ îòêðûëè õåðóâèìû

Âîðîòà â ðàé.

Ãîðè, Äîíåöê íåîïàëèìûé,

È íå ñãîðàé.

* * *
Çà âñ¸, ÷òî íå áûëî, îòâåòèì.

Äîëãè îïëàòèì íàïåð¸ä.

Îò ò¸ïëûõ ñëîâ ðîæäàëèñü äåòè

Â äâå òûñÿ÷è êàêîé-òî ãîä.

Äâå òûñÿ÷è êàêîé-òî âå÷åð

Ñìîòðåë â ñ÷àñòëèâîå îêíî.

Òóäà, ãäå íà÷èíàëàñü âå÷íîñòü

Â÷åðà, ñåé÷àñ, äàâíûì-äàâíî.

* * *
Êàìåíååò ñåðäöå. Î÷åíü ñêîðî

Ïåðåñòàíó ñîìíåâàòüñÿ íåâïîïàä.

Âñ¸ ðàâíî ÿ âèæó òîëüêî ãîðîä

Òàì, ãäå ìîé Ñîçäàòåëü âèäåë ñàä.

Âñ¸ ðàâíî. Íî ÿ ñåáå íå âåðþ

È ïîíÿòü ïûòàþñü, ãäå æå ñîí:

Â ñàä ýäåìñêèé çàïåðòûå äâåðè,

Ïóòü îòêðûòûé â ãîðîä Âàâèëîí?

Àïîêàëèïñèñ

Ãîñïîäè, â ýòîì ãîðîäå,

Åñëè ãëàçà íå ëãóò,

Âëàñòü çàõâàòèëè ãîëóáè

È ïðî÷èé íåáåñíûé ëþä.

Ïîä ìîñòîâûìè ïûëüíûìè

Âñ¸ åù¸ ïðÿ÷åòñÿ æèçíü.

Ìû îáðàñòàåì êðûëüÿìè.

Íàñ íàñòèãàåò âûñü.
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* * *

×òî ìíå äåëàòü ñ ýòèì íåáîì?

Íå îñòàëîñü íè÷åãî.

Âñ¸ ðàñòàÿëî, êàê íåáûëü,

Êðîìå íåáà ìîåãî.

Íåçàñëóæåííîå íåáî

Ìíå äîñòàëîñü íà áåäó.

ß ïîïàëñÿ â ýòîò íåâîä

È, ïîæàëóé, ïðîïàäó.

Åñëè åñòü êëþ÷è îò ðàÿ,

Íóæíî òîëüêî ïîäîæäàòü.

Íåáî íåáî ñîáèðàåò

Äëÿ òîãî, ÷òîá èõ îòäàòü.

Âñ¸, ÷òî ñïîðèëî â Àäàìå,

Âíîâü ñîåäèíÿåò Êðåñò.

Ìåæäó Ãîñïîäîì è íàìè

Ðàññòîÿíèå íåáåñ.

* * *

Â âîçäóõå ïàõíåò ññîðîé,

Ïåðåèçáûòêîì ñ÷àñòüÿ.

Ñòðàííî âçîéòè èç ñîðà,

Áûòü êî âñåìó ïðè÷àñòíûì.

Âñå, êòî íà ñâåòå ýòîì,

Êàê â ïåðâûé äåíü òâîðåíüÿ,

Æäóò îò òåáÿ îòâåòà,

Ïðîñÿò óñûíîâëåíüÿ.

Âñåõ, êòî ââåðõó — íàä íàìè,

Èëè ïîä íàìè — íèæå,

Ñåðäöå ñâîèì ïðèçíàåò

È íàâñåãäà ïðîïèøåò.

* * *
Òàêàÿ â ìèðå òèøèíà,

Òàêèå îáëàêà ïîâèñëè,

Êàê áóäòî íàì åù¸ äàíà

Âîçìîæíîñòü âñòðå÷è â ýòîé æèçíè.

Ãîðèò íåïðîøåíûé çàêàò,

È äåíü íåíóæíûé îòöâåòàåò,

Êàê áóäòî íå÷åãî ñêàçàòü,

Íî ðàçãîâîð íå îòïóñêàåò.
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Ïðîçà

Àíàð

Àìóëåò îò ñãëàçà

Ïîâåñòü

Ñ àçåðáàéäæàíñêîãî. Ïåðåâîä Íàòèãà Ðàñóëçàäå

Åñëè Áîã îòíèìåò ó âàñ óøè è ãëàçà è çàïå÷à-

òàåò âàì ñåðäöå, òî íèêòî, êðîìå Áîãà, íå ñìîæåò

âåðíóòü âàì èõ îáðàòíî.

Êîðàí, ñóðà Àëü-Àíàì, 46

×åëîâåê, îòâåðãàþùèé ÷óäî, òåì ñàìûì îòðå-

êàåòñÿ îò Áîãà, òàê êàê â ÷óäå îí íóæäàåòñÿ áîëüøå,

÷åì â Áîãå. Íå óìåÿ æèòü áåç ÷óäà, îí ñàì âûäóìû-

âàåò ÷óäåñà è òÿíåòñÿ ê ÷óäó, òàéíå, ïðåäñêàçàíèÿì.

Ô.Ì.Äîñòîåâñêèé

Ãëàâà I

Áîëü ïîñòåïåííî âîçâðàùàëà åìó ñîçíàíèå — ìèã çà ìèãîì, êàïëÿ çà

êàïëåé... Òàê êòî æå ñòîëêíóë åãî ñ ýòîé âûñîòû? È îòêóäà ýòà âîäà, ÷òî òåêëà

åìó íà ãîëîâó, áóäòî èç äóøà? «Äóø» ïî-òóðåöêè — ñîí... Îí âûìîê äî íèòêè;

òåëî äðîæàëî îò õîëîäà...

Íåîæèäàííî â ïàìÿòè âñïëûë ÷åëîâåê ñî øðàìîì... Øóì èãðû â íàðäû,

ñòóê øàøåê ïî äîñêå, çâóê áðîøåííûõ êîñòåé, øåñòåðêà ñ ÷åòâåðêîé, ïàðà òðîåê,

ïàðà ïÿòåðîê; ïàðà ïÿòåðîê çàïîìíèëàñü åìó ëó÷øå îñòàëüíûõ. Ïîæèëîé

ó÷åíûé... ïûëàåò îãíåì... äàáû ïîòóøèòü îãîíü, çàâîðà÷èâàåòñÿ â êîâåð;

ïîëûõàåò è êîâåð... Îêðóãëèâøèåñÿ ãëàçà Çàêèðà, íàäåâøåãî ìîé õàëàò â

êðàñíóþ ïîëîñêó, êðóãè îò áàíîê íà ãîëîé æåíñêîé ñïèíå... Æåíñêèå êîëåíè,

áåëåþùèå â òåìíîì ñàëîíå... Êòî ýòà æåíùèíà? Àíãåë ñìåðòè? Ñìåðòü òàêîâà...

À êàê æå òà âåðøèíà, ïîëåò, îñîçíàíèå áîëè?.. Çíàêîìûå ëèöà... Êàê æå îí

ïîìíèò âñå ýòî, åñëè óæå ìåðòâ? Ìîæåò, ýòî è åñòü ïîòóñòîðîííèé ìèð?.. ×òî

Æóðíàëüíûé âàðèàíò.

Àíàð — Íàðîäíûé ïèñàòåëü Àçåðáàéäæàíà, àâòîð ïîïóëÿðíåéøèõ â ñòðàíå êíèã è

êèíîñöåíàðèåâ, òàêèõ êàê «Øåñòîé ýòàæ ïÿòèýòàæíîãî äîìà», «Êîíòàêò», «Êîìíàòà â îòåëå»,

«Ðàçãîâîðû ïî òåëåôîíó» è äð.

Ïîñëåäíÿÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2006, ¹ 3 («Áåëûé îâåí, ÷åðíûé îâåí»).
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òàêîå ñìåðòü — âå÷íûé Êîíåö èëè íà÷àëî äðóãîé æèçíè? Áîëüøå âñåãî åãî
òÿãîòèëà òåñíîòà... Îí íå ìîã äàæå ïîøåâåëèòüñÿ... Â ñîçíàíèè âñïëûëî îäíî
âîñïîìèíàíèå. Â Åãèïòå îí ïîëç ïî òåñíîìó òîííåëþ, âåäóùåìó ê õðàìàì è
ïèðàìèäàì... Âíåçàïíî ñæàëîñü ñåðäöå, îí ïîïûòàëñÿ âñòàòü, íî ïîäíÿòüñÿ â
òåñíîì òîííåëå áûëî íåâîçìîæíî: è âïåðåäè, è ñçàäè ïîëçëè òàêèå æå, êàê îí,
òóðèñòû... íå áûëî âîçìîæíîñòè ïðîòèñíóòüñÿ íè âïåðåä, íè íàçàä; îí íå ìîã
äàæå ïîäíÿòü ãîëîâó — ÷óâñòâîâàë, ÷òî âîò-âîò çàäîõíåòñÿ, ñåðäöå íå âûäåðæèò,
ðàçîðâåòñÿ...

Íî ñåðäöå íå ðàçîðâàëîñü. Òåïåðü îí èñïûòûâàë òå æå îùóùåíèÿ. Òåëî,
ðóêè, íîãè êàñàëèñü âëàæíûõ, ðûõëûõ ñòåí. Îí ëåæàë â êàêîé-òî æèäêîé
ñóáñòàíöèè. Ñêâîçü òüìó è òèøèíó äîíîñèëñÿ ðèòìè÷íûé çâóê, ïîõîæèé íà
ïåðåñòóê êîëåñ ïîåçäà... Â åãî äóøå òîæå ÷òî-òî çàñòó÷àëî, âòîðÿ ýòèì çâóêàì...
Èñòîøíûé êðèê... Êðè÷àëà æåíùèíà... Îíà òîíóëà... Êàêàÿ-òî íåâèäèìàÿ
ñèëà òÿíóëà åå ïîä âîäó. Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ åãî òàê æå ïîòÿíóëî ñ âåðøèíû
ê ñìåðòè — à òåïåðü åãî òÿíóëî ê æèçíè... Ïîä âîçäåéñòâèåì ÷üåé-òî —
íå ñâîåé — áîëè, ñòîíîâ, âîïëåé è íåðàçáîð÷èâûõ ñëîâ îí áûë ïðèêîâàí ê
òåñíîìó òîííåëþ è, çàäûõàÿñü â íåì, ïûòàëñÿ îñâîáîäèòüñÿ... Êàæäàÿ òàêàÿ
ïîïûòêà, êàæäûé åãî ñòîí ïðèáëèæàë ê ñâåòó... î÷åðåäíàÿ ïîïûòêà, î÷åðåäíîé
ñòîí... Âíåçàïíî îí ïî÷óâñòâîâàë ñâîáîäó, åãî îõâàòèë îçíîá, è îí ãðîìêî
çàêðè÷àë. Îí ãäå-òî ÷èòàë, ÷òî Çàðàòóñòðà áûë åäèíñòâåííûì ÷åëîâåêîì â ýòîì
ìèðå, êîòîðûé ïðè ïîÿâëåíèè íà ñâåò íå ïëàêàë, à ñìåÿëñÿ. À çà÷åì åìó ïëàêàòü?
Ñêâîçü áîëè, ñòðàäàíèÿ è ïîòóãè òîé, ÷òî áûëà ñ íèì îäíîé ïëîòè è êðîâè, îí
ïîêèíóë åå òåìíîå ÷ðåâî è ïîÿâèëñÿ íà ýòîò ïðåêðàñíûé ñâåò. Ïîÿâèëñÿ íà
ñâåò... Êòî-òî èç ôèëîñîôîâ ãîâîðèë, ÷òî ÷åëîâåê ïîÿâëÿåòñÿ íà ñâåò â òèøèíå.
Êàê îí ïîÿâèëñÿ íà ñâåò, òàê è äîëæåí áûë åãî ïîêèíóòü — ìãíîâåííî óëåòåâ.
Åãî ñîçíàíèå ïîãàñëî â òîì óæàñíîì ïîëåòå, âìåñòå ñ æóòêîé, íåñòåðïèìîé
áîëüþ... È íàâåðíîå, òåïåðü îí äîëæåí áûë ëåæàòü ïîä çåìëåé. Òåïåðü îí äîëæåí
áûë íàõîäèòüñÿ â öàðñòâå ìåðòâûõ. Íî ïî÷åìó òîãäà â åãî ïàìÿòü ïðîíèêàëè
ðàçëè÷íûå ìûñëè, çàïîëîíèâ åãî ñîçíàíèå ðàçíîîáðàçíûìè ÿâëåíèÿìè, çâóêà-
ìè, îùóùåíèÿìè? Âñþ ñâîþ ñîçíàòåëüíóþ æèçíü îí áûë ìàòåðèàëèñòîì è
íèêîãäà íå âåðèë â ñóùåñòâîâàíèå æèçíè ïîñëå ñìåðòè. Âîçìîæíî, îí îøèáàëñÿ.
Ìîæåò áûòü, æèçíü êîëåáëåòñÿ ìåæäó ðåàëüíîñòüþ è ñìåðòüþ, òóäà-ñþäà, òóäà-
ñþäà, êà÷àÿñü, êàê ìàÿòíèê? Òóäà — ïîíÿòíî. À ñþäà? À ÷òî åñëè ìàÿòíèê
âîçâðàùàåòñÿ îò ñìåðòè ê æèçíè? ×òî òîãäà? Âîò îí — ïîòóñòîðîííèé ìèð:
òåñíîå, âëàæíîå, õîëîäíîå ïîìåùåíèå, ïîêðûòîå ïëåñåíüþ, ãäå öàðèò àáñîëþò-
íàÿ òèøèíà... Âîò-âîò ÿâÿòñÿ èíêèð ñ ìèíêèðîì1 è äàâàé äîïðàøèâàòü ìåíÿ ñ
ïðèñòðàñòèåì... Îêàçûâàåòñÿ, ìåðòâåöû òîæå ñïîñîáíû øóòèòü. ß âåäü òî÷íî
îñîçíàþ, ÷òî ÿ óìåð, — çíà÷èò, ÿ äåéñòâèòåëüíî ìåðòâ? Îò ìûñëè, âíåçàïíî
âîçíèêøåé, âñïûõíóâøåé, óäàðèâøåé, ñëîâíî ýëåêòðè÷åñêèé òîê, ÿ âçäðîãíóë:
íåò, ÿ íå óìåð. ß æèâ... Ìåíÿ çàæèâî çàìóðîâàëè, çàêîïàëè â çåìëþ, è òåïåðü
êàêèì-òî ÷óäîì ÿ î÷íóëñÿ îò ñìåðòåëüíîãî ñíà... Ðóêè è íîãè ñêîâàíû, âñå ìîå
òåëî çàâåðíóòî â òåñíûé ñàâàí... Çíà÷èò, ìåíÿ ïîõîðîíèëè êàê ïîêîéíèêà,
çàñûïàëè çåìëåé, à ìîãèëó îáñòàâèëè òÿæåëûìè êàìåííûìè ãëûáàìè... Îò
îäíîé ýòîé ìûñëè ìîãëî îñòàíîâèòüñÿ ñåðäöå. Õîòÿ... Ïðèøëà ìûñëü, ÷òî ýòî
áûëî áû åäèíñòâåííûì âûõîäîì èç òóïèêà áåçûñõîäíîñòè. Äåëàòü íå÷åãî —

1 Èíêèð è ìèíêèð — ïî ðåëèãèîçíîìó ïðåäàíèþ, äâà àíãåëà, äîïðàøèâàþùèå ìåðòâåöà
â ìîãèëå.
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äàæå îñâîáîäèâøèñü èç ñàâàíà, áûëî íåâîçìîæíî ñáðîñèòü çåìëþ, à ñ íåå —
òÿæåëûå êàìíè è, ðàçðûâ ñîáñòâåííóþ ìîãèëó, âîññòàòü èç íåå, «âîñêðåñíóòü»...
Åäèíñòâåííûé âûõîä (íè÷åãî ñåáå âûõîä!) — ëåæàòü, ñòèñíóâ çóáû, îæèäàÿ
èñòèííóþ ñìåðòü... Çíàòü áû, íà ñêîëüêî õâàòèò âîçäóõà â ìîãèëå... Èíòåðåñíî,
êàê äàâíî ìåíÿ ïîõîðîíèëè? Ñóäÿ ïî òîìó, ÷òî ÿ âñå åùå äûøó, ñîâñåì íåäàâíî.
Çíà÷èò, ÿ áóäó ìó÷èòüñÿ è çàäûõàòüñÿ îò íåõâàòêè âîçäóõà, ïîêà íå íàñòóïèò
íàñòîÿùàÿ ñìåðòü. Ìîãèëüíûå ÷åðâè ïðîäûðÿâÿò ñàâàí è ñîæðóò ìîå òåëî...
Ãîñïîäè, â ÷åì æå ÿ ïðîâèíèëñÿ? Â òîì, ÷òî íå âåðèë â Òåáÿ? Åé-áîãó, â ãëóáèíå
äóøè ÿ âñåãäà âåðèë â Òåáÿ, îäíàêî óñëîâèÿ áûëè òàêîâû, ÷òî ÿ áûë âûíóæäåí
ñêðûâàòü ýòó âåðó. Íó âîò, òåïåðü òû óïîâàåøü íà Áîãà, îò êîòîðîãî îòðåêàëñÿ
âñþ ñâîþ æèçíü... Áîã âåëèê! È óïîâàòü íàäî òîëüêî íà Áîãà — è áîëüøå íè íà
êîãî. Îòíûíå ìåíÿ ìîæåò ñïàñòè òîëüêî ×óäî, èìÿ êîòîðîìó — Áîã. Ðàçóìååòñÿ,
åñëè Îí äåéñòâèòåëüíî ñóùåñòâóåò. Çíà÷èò, òû âñå åùå ñîìíåâàåøüñÿ â Åãî
ñóùåñòâîâàíèè? Èìåííî ïîýòîìó òû è íàêàçàí. Äà ïðîñòèò ìåíÿ Áîã, âåäü Îí
íå ìåðêàíòèëåí, Îí æå çíàåò, ÷òî, âåðèë ÿ â Íåãî, èëè íåò, âñþ ñâîþ æèçíü ÿ
ïðîæèë ïðàâåäíî, íèêîìó íè÷åãî ïëîõîãî íå äåëàë, ñòàðàëñÿ æèòü ïî ñîâåñòè.
Ýòî òåáå òàê êàæåòñÿ. Ýòî òâîÿ ëè÷íàÿ îöåíêà ñâîèõ ïîñòóïêîâ — âîçìîæíî, òî,
÷òî òû ñ÷èòàë Äîáðîòîé, äëÿ êîãî-òî áûëî Çëîì. Åñëè Áîã ñóùåñòâóåò, çíà÷èò,
ñóùåñòâóåò è ïîòóñòîðîííèé ìèð. Çíà÷èò, òåáå îñòàåòñÿ òîëüêî æäàòü —
âûòåðïåòü âñÿ÷åñêèå ìó÷åíèÿ è îæèäàòü Ñìåðòü êàê ñâîå Ñïàñåíèå. Æäàòü
èñòèííóþ Ñìåðòü, ïîñëå êîòîðîé íà÷íåòñÿ ñîâåðøåííî äðóãàÿ æèçíü, è èìåííî
â íåé òû íàéäåøü îòâåò íà âñå áåçîòâåòíûå âîïðîñû. Èìåííî â íåé íàñòóïèò
ìåñòü çà âñå íåñïðàâåäëèâîñòè, äîïóùåííûå â íûíåøíåì ìèðå. Âíåçàïíî â
ïàìÿòè âñïëûëî ñëîâî êàðìà... ×òî òàêîå êàðìà, èç êàêîãî ÿçûêà ýòî ñëîâî? Îí
íèêàê íå ìîã âñïîìíèòü çíà÷åíèå ýòîãî ñëîâà, êîòîðîå êàçàëîñü åìó ñòîëü
ðîäíûì. Ïûòàëñÿ âñïîìíèòü êíèãè, ïðî÷èòàííûå íà ýòó òåìó. Âî âñÿêîì ñëó÷àå,
ñåé÷àñ ýòî áûëî íå ñàìûì õóäøèì çàíÿòèåì, ÷òîáû óáèòü âðåìÿ, äà è â åãî
íûíåøíåì ïîëîæåíèè ñëóæèëî áû íåêîòîðûì óòåøåíèåì. Æèçíü ïîñëå ñìåð-
òè... Æèòü çàíîâî... Äðóãîé æèçíüþ... Â äðóãîì ìèðå... ß âñïîìíèë íåêîãäà
ïîðàçèâøèå ìåíÿ ñëîâà èç «Ðîçû ìèðà» Äàíèèëà Àíäðååâà... Îí ïèøåò, ÷òî â
ïîñëåäíèé ðàç îí óìåð òðèñòà ëåò òîìó íàçàä — â ñòðàíå ñ äðåâíåé è áîãàòîé
êóëüòóðîé. Â íûíåøíåé æèçíè Äàíèèë ÷óòü ëè íå ñ ïåëåíîê òîñêîâàë ïî ñâîåé
áûâøåé ðîäèíå, òàê êàê, ïî åãî ñëîâàì, îí æèë â òîé ñòðàíå íå åäèíîæäû, à ïî
íåñêîëüêó ðàç. Óìèðàë òàì, ðîæäàëñÿ çàíîâî... Âîçìîæíî, ýòî äåéñòâèòåëüíî òàê.
Îí âñïîìíèë èçâåñòíóþ ëåãåíäó ñóôèåâ. Ãîðÿùàÿ ñâå÷à ïðèâëåêàåò ìîòûëüêà.
Ìîòûëåê áðîñàåòñÿ â îãîíü è ñãîðàåò. Âñå æäóò, êîãäà ìîòûëåê âîñêðåñíåò è
ðàññêàæåò âñå, ÷òî âèäåë.

Îäíàêî îí áåññëåäíî èñ÷åçàåò â îãíå è íå âîçâðàùàåòñÿ, òàê êàê íàâå÷íî
âîññîåäèíÿåòñÿ ñî ñâîåé Ëþáîâüþ. Îí èñïûòûâàë ëþáîâü ê Áîãó; ïî ôèëîñîôèè
ñóôèåâ, ñìåðòü — ýòî âîññîåäèíåíèå ñ Áîãîì. Òû äåéñòâèòåëüíî íå çíàåøü, â ÷åì
òâîÿ îñíîâíàÿ âèíà? Íåò, íå â òâîåì íåâåðèè è äàæå íå â îòðèöàíèè Áîãà. À â
òîì, ÷òî òû âîçîìíèë ñåáÿ Áîãîì. Òû, îáóÿííûé ãîðäûíåé, ñòðåìèëñÿ ñîâåðøàòü
äåÿíèÿ, ïðèñóùèå ëèøü Áîãó, à íèêàê íå ïîòîìêó Àäàìà. È íåâàæíî, äëÿ ÷åãî
òû ýòî äåëàë — âî èìÿ Äîáðà èëè Çëà...

Ïðèÿòíûé ëåòíèé äåíü. Îäíà èç ñòàðûõ, óçêèõ, óõàáèñòûõ óëèö Áàêó...
Òðîòóàð âîçëå îäíîýòàæíîãî äîìà. Ìóæ÷èíà ñ ëûñîé ìàêóøêîé è ïðîñåäüþ íà
âèñêàõ, â ñåò÷àòîé ìàéêå, ñêâîçü êîòîðóþ âèäíååòñÿ åãî âîëîñàòàÿ ãðóäü,
ïîëèâàåò òðîòóàð (îò íàãðåòîãî ñîëíöåì àñôàëüòà ïîäíèìàåòñÿ ïàð)... Íà
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òàáóðåòêå, ïîêðûòîé ãàçåòîé, ñòîèò ïîõîæèé íà ãðóøó ñòàêàí ñ ÷àåì... Àðîìàò
èìáèðÿ, ãâîçäèêè, ëèìîíà... Ìàêíóâ â ÷àé êóñîê ñàõàðà, îí ïîëîæèë åãî â ðîò
è ãëîòíóë ÷àþ... Îò÷åãî æå ÿ âñïîìíèë îá ýòîì? Êòî áûë òîò ìóæ÷èíà, êåì îí
ìíå ïðèõîäèëñÿ? Íèêåì... Ðàíî óòðîì, âåðíóâøèñü íà ýëåêòðè÷êå èç Áóçîâíû1

â ãîðîä, ÿ øåë äîìîé è âî äâîðå óâèäåë åãî. Ìû íå áûëè çíàêîìû, íî ïî÷åìó-
òî ýòà ñöåíà íàâå÷íî çàïå÷àòëåëàñü â ìîåé ïàìÿòè. Ìîæåò, ÿ æàëåë îá ýòîì? Î
òîì, ÷òî íå ÿ ïîëèâàë òðîòóàð âîçëå ñâîåãî äîìà, íå ÿ ïèë ÷àé ñ ëèìîíîì,
èìáèðåì è ãâîçäèêîé èç ñòàêàíà, ïîõîæåãî íà ãðóøó, ñòîÿùåãî íà ïîêðûòîé
ãàçåòîé òàáóðåòêå? Òàêîé àðîìàòíûé ÷àé îí ïèë íå ðàç, íî æèòü ýòîé ïðîñòîé
æèçíüþ îí íå ñòàë, ïîïðîñòó íå ìîã; ñïîêîéíàÿ è áåñïå÷íàÿ æèçíü, ïîëíàÿ
ìåëêèõ ðàäîñòåé, åãî íå óäîâëåòâîðÿëà. Îí ñòàë çàëîæíèêîì ñâîèõ áåñêîíå÷íûõ
àìáèöèé.

Ãîâîðÿò, ïåðåä ñìåðòüþ... Êòî ãîâîðèò? Ðàçâå êîìó-òî óäàëîñü âîñêðåñíóòü
è ðàññêàçàòü ïðî óâèäåííîå? Îí âñïîìíèë ñãîðåâøåãî ìîòûëüêà... Äà, ãîâîðÿò,
ïåðåä ñìåðòüþ ó ÷åëîâåêà ñëó÷àåòñÿ ïðîçðåíèå, ìåíÿåòñÿ îáû÷íîå ïðåäñòàâëåíèå
î âðåìåíè, è â îäíî ìãíîâåíèå ïåðåä ãëàçàìè ÷åëîâåêà, ïîäîáíî êèíîëåíòå íà
÷àñòûõ îáîðîòàõ, ïðîêðó÷èâàåòñÿ âñÿ ïðîæèòàÿ æèçíü. Ïîíÿòèå «òðåòüåãî ãëàçà»
èìååòñÿ è â äðåâíèõ èíäèéñêèõ ïðåäàíèÿõ — îí êîãäà-òî ÷èòàë îá ýòîì â êíèãå.
Èíäèéñêèé áîã Øèâà, îòêðûâ òðåòèé ãëàç, îäíèì ëèøü âçãëÿäîì èñïåïåëèë
ñâîåãî âðàãà. Ñïèíà íûëà îò óäàðîâ õëûñòà. Áîëåëî âñå òåëî. Õîòåëîñü ïîñêîðåå
èçáàâèòüñÿ îò ýòèõ âîñïîìèíàíèé. Ìîêðîå òåëî äðîæàëî îò õîëîäà. Õîòåëîñü
áåæàòü... áûñòðåå óáåæàòü è èçáàâèòüñÿ îò ýòèõ îùóùåíèé. ... Ïîä âå÷åð ÿ åõàë
ê ìîðþ â ìàøèíå ñ îòêèäíûì âåðõîì. Îáëàêà áàêëàæàíîâîãî öâåòà... Óòîìè-
òåëüíàÿ òîñêà ÷óäíîãî àïøåðîíñêîãî âå÷åðà. Âåòåð õëåñòàë ìîå ëèöî ðóñûìè
âîëîñàìè äåâóøêè ñ ãðóñòíûìè ãëàçàìè, ñèäåâøåé ðÿäîì ñî ìíîé, — ÿ
÷óâñòâîâàë íà ãóáàõ ïðèêîñíîâåíèå åå âîëîñ... Ìîå ñàìîå áîëüøîå æåëàíèå...
ëèøü áû ýòà äîðîãà íèêîãäà íå êîí÷àëàñü, ëèøü áû ìîðå îòäàëÿëîñü âñå äàëüøå
è äàëüøå, ëèøü áû âå÷åð íàñòóïèë êàê ìîæíî ïîçæå...

Íî÷ü íàñòóïèëà âíåçàïíî. Ïîÿâèëàñü Ëóíà — ïîëíàÿ, ÿðêàÿ, îòðàæåííàÿ
ìîðåì, è äàæå õðîìîé âåòåð — ðàçâå áûâàåò õðîìîé âåòåð? — áûë ñêîâàí è
áåñïîìîùåí îò åå ïðèòÿãàòåëüíîé ñèëû... Ëóíà ñêðûëàñü çà îáëàêàìè... Ñ
èñ÷åçíîâåíèåì ëóííîãî ñâåòà èñ÷åçëà è äåâóøêà ñ ðóñûìè âîëîñàìè... Äåâóøêà
Ëóíû, Ëóííàÿ äåâóøêà... Ñîìíàìáóëà. Êàæåòñÿ, òàê íàçûâàåòñÿ èòàëüÿíñêàÿ
îïåðà... Êòî æå àâòîð — Ðîññèíè, Áåëëèíè, Äîíèöåòòè? Ëóííûé ÷åëîâåê —
ñîìíàìáóëà — ïî-ðóññêè ëóíàòèê. Ãîñïîäè, ÷òî çà ìó÷åíèÿ! Óáèâàåøü — òàê
óáåé æå, â êîíöå êîíöîâ!

Îäóðìàíåííîå ñîçíàíèå, îòñóòñòâèå îùóùåíèé... Ìîæåò ëè ÷åëîâåê ñîéòè
ñ óìà äîáðîâîëüíî? Ìîæåò, ëó÷øå çàòàèòü äûõàíèå, íå äûøàòü, ÷òîáû ïðèáëè-
çèòü ñìåðòü (íè÷åãî óìíåå â ãîëîâó íå ïðèõîäèò)? Íà íåêîòîðîå âðåìÿ îí çàòàèë
äûõàíèå, íî ïîòîì âîëåé-íåâîëåé âçäîõíóë, îòäûøàëñÿ. Èíòåðåñíî, ïî÷åìó â
ýòîé òåñíîé ìîãèëå îí òî è äåëî âñïîìèíàåò ïðî÷èòàííûå êíèãè èíäèéñêèõ
ôèëîñîôîâ? Áðàõìà, ñîçäàâøèé ìèð, áûë ðîæäåí â ÿè÷íîé ñêîðëóïå, íî ñèëîé
ìûñëè åìó óäàëîñü ðàçáèòü ñêîðëóïó íà äâå ÷àñòè; îäíà åå ïîëîâèíà ïðåâðàòè-
ëàñü â íåáî, à äðóãàÿ — â çåìëþ. Ïðèâëåêàòåëüíîñòü ýòîé ëåãåíäû çàêëþ÷àëàñü
â åå íàìåðåíèè äîêàçàòü, ÷òî ÷òî-òî ìîæíî èçìåíèòü, ïðåîäîëåòü ñèëîé ìûñëè.

1 Áóçîâíà — ïðèãîðîä Áàêó, ïîñåëîê íà Àïøåðîíñêîì ïîëóîñòðîâå.
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Ìîæåò, äåéñòâèòåëüíî îí ìîã áû ñïàñòèñü ñèëîé ìûñëè, ñèëîé óìà? Íî êàê? Íåò,
÷åëîâåê íå â ñèëàõ ñäåëàòü ýòî. Âñÿ íàäåæäà íà Áîãà. Ãîñïîäè, ñïàñè è ïîìèëóé...
èëè ñïàñè, èëè óáåé îêîí÷àòåëüíî! Íàäåæäû íà ñïàñåíèå íèêàêîé — åñëè âñå æå
ñëó÷èòñÿ ÷óäî è ìíå óäàñòñÿ âûáðàòüñÿ îòñþäà, îáåùàþ ïîêîðíî ñëóæèòü òåáå
âñþ æèçíü! Åìó âíîâü âñïîìíèëèñü íåêîãäà ïðî÷èòàííûå êíèãè. Îí âñïîìíèë
ó÷åíèå Áóääû, ñëîâíî êòî-òî äèêòîâàë åìó ñëîâî â ñëîâî. Áóääà ãîâîðèò: «Íå
óìîëÿéòå Áîãà. Íå óïîâàéòå íà òèøèíó — îíà íå ñïîñîáíà íè ãîâîðèòü, íè
ñëóøàòü». Ïîñòîé-êà... Êàæåòñÿ, Áîã óñëûøàë ìîþ ìîëüáó... Äûøàòü ñòàíîâèòñÿ
âñå òðóäíåå, çàäûõàþñü. Ñêîðî êîíåö. Êîíåö? Ïîòåðïè íåìíîãî. Ýòî åäèíñòâåí-
íîå, ÷òî òû ìîæåøü ñäåëàòü. Ñêîëüêî íè êîïîøèñü â ñàâàíå, ïûòàÿñü îñâîáî-
äèòüñÿ, — âñå òùåòíî. Ìîæåò, Áîã ïîìèëóåò òåáÿ, óñêîðèò òâîþ ñìåðòü... À
ìîæåò... Ìîæåò, ýòî ñîí? Ñòðàøíûé, êîøìàðíûé ñîí... Ãàëëþöèíàöèÿ. Êàê
ãîâîðèë Äåäå Ãîðãóä, ñîí — ýòî ìàëåíüêàÿ ñìåðòü...

Òàê ñîí èëè ñìåðòü? Çàêðûâàþ ãëàçà. Ïåðåä ãëàçàìè ðàçáåãàþòñÿ ðîçîâûå,
æåëòûå, çåëåíûå êðóãè — â áîëüøèõ êðóãàõ ïîÿâëÿþòñÿ ìåëêèå êðóãè, êðóæêè,
êðóæî÷êè è ìåäëåííî òàþò, èñ÷åçàþò. Ìîæåò, ýòî äàëüíèå ïëàíåòû? Ìîæåò, ÿ
ëå÷ó òóäà? Ëå÷ó. Ìîæåò...

Ãëàâà 2

Õîëîäíûé âåòåð ïðîíèçûâàë äî êîñòåé, áóêâàëüíî ñðûâàÿ ñ íåãî ëàòàíûé,
èçíîøåííûé ïèäæàê ñ îòîðâàííûìè ïóãîâèöàìè. Îò âîðîò äî äâåðåé äîìà îí íå
øàãàë, à áåæàë — ïðè÷èíó ýòîãî íå çíàë íèêòî, êðîìå íåãî ñàìîãî, åãî ìàòåðè
è Íàñèáà. Îá ýòîì íå çíàë äàæå îòåö — îò íåãî ñêðûëè ýòî âî èçáåæàíèå
ñêàíäàëîâ. Ìîæåò, ýòî âèäåë èç îêíà òàêæå êòî-òî èç ñîñåäåé ñâåðõó, íî íå
ïðèäàâàë ýòîìó çíà÷åíèÿ, íå âìåøèâàëñÿ — à ìîæåò, íèêòî è íå âèäåë.
Íóæíî áûëî êàê ìîæíî ñêîðåå äîéòè äî äîìà: óñëûøàâ ñòóê â äâåðü, ìàòü òóò
æå îòêðîåò — îí áûë óâåðåí... Ìîæåò, îíà óæå îòêðûëà äâåðü è æäàëà åãî
íà ïîðîãå. Îí ïî÷óâñòâîâàë, êàê åìó íà ãîëîâó ïîëèëàñü õîëîäíàÿ âîäà, è
âçäðîãíóë — õîòÿ óæå ïî÷òè ïðèâûê ê õîëîäíîé âîäå, åæåäíåâíî âûëèâàåìîé
åìó íà ãîëîâó. Ìàòü çàñóåòèëàñü íà ïîðîãå, îáíÿëà. «Ñîëíûøêî ìîå, —
âîñêëèêíóëà îíà, ïðèæàâ ê ãðóäè âîñüìèëåòíåãî ñûíà, ïðîìîêøåãî
äî íèòî÷êè. — Áóäü ïðîêëÿòû âñå, êòî òàê ìó÷àåò ìîåãî ðåáåíêà!» Êàæäûé
áîæèé äåíü, ïî âîçâðàùåíèè ñûíà äîìîé, Ìàíçàð ïðîêëèíàëà ñâîèõ ñîñåäåé
ñâåðõó. Îíè îáà — è Àõëèìàí, è Ìàíçàð — çíàëè, ÷òî âîäó ñ òðåòüåãî ýòàæà
âûëèâàë Íàñèá, ñûí Ãàñûìà — ðóêîâîäèòåëÿ êàêîãî-òî ó÷ðåæäåíèÿ.

Ìàíçàð ïîñïåøíî ðàçäåëà ñûíà. Àõëèìàí ïåðåîäåëñÿ â ñóõîå, ïîìåíÿë
íèæíåå áåëüå. Äî âîçâðàùåíèÿ Àõàäà ñ ðàáîòû îñòàâàëîñü åùå íåñêîëüêî ÷àñîâ,
íî Ìàíçàð íà âñÿêèé ñëó÷àé ñïðÿòàëà ìîêðóþ îäåæäó ñûíà îò ãðåõà ïîäàëüøå,
÷òîáû íî÷üþ, ïîñëå òîãî êàê âñå çàñíóò, âûñóøèòü è ïðîãëàäèòü åå, ïðîêëèíàÿ
ñâîèõ ãîðå-ñîñåäåé. À ïðîêëÿòèÿ çâó÷àëè âñå èçîùðåííåå: «Äà îïëåøèâåþò âñå,
êòî èçäåâàåòñÿ íàä ìîèì ðåáåíêîì, äà ëèøàòñÿ îíè âñåõ ñâîèõ íîãòåé!»
Íåñêîëüêî ìåñÿöåâ òîìó íàçàä ñëóæàíêà Ãàñûìà, ïîëèâàÿ íà áàëêîíå öâåòû,
ñëó÷àéíî óðîíèëà ëåéêó, è âñÿ âîäà âûëèëàñü íà Àõëèìàíà, êîòîðûé êàê ðàç â
ýòî âðåìÿ ïðîõîäèë ïîä áàëêîíîì. Åãî êðèê óñëûøàë è Íàñèá, ÷òî äîñòàâèëî
òîìó îãðîìíîå óäîâîëüñòâèå. Àõëèìàí è Íàñèá áûëè îäíîêëàññíèêàìè â øêîëå.
Íàñèá ïðèåçæàë äîìîé íà ìàøèíå îòöà ðàíüøå Àõëèìàíà è æäàë âîçâðàùåíèÿ
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Àõëèìàíà èç øêîëû, ÷òîáû âûëèòü åìó íà ãîëîâó òàç âîäû. Âñÿ èçþìèíêà ýòîé
çàòåè çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òîáû âîäà âûëèëàñü íå íà òðîòóàð, à àêêóðàò íà ãîëîâó
Àõëèìàíà. Âíà÷àëå Àõëèìàí äóìàë, ÷òî ýòî ïðîèñõîäèò ñëó÷àéíî, à çàòåì ñòàë
âîñïðèíèìàòü êàê íåóäà÷íóþ, ãëóïóþ øóòêó. Ïîçäíåå îí äîãàäàëñÿ, ÷òî ýòî
äåëàåòñÿ íàðî÷íî — íî äåëàòü áûëî íå÷åãî. Íàñèá áûë ñèëüíåå, êðåï÷å åãî, ñëûë
çàáèÿêîé, äà è èç-çà åãî îòöà-íà÷àëüíèêà íèêòî íå ñìåë åãî òðîãàòü. Æàëîâàòüñÿ
áûëî íåêîìó. Íèêòî èç ó÷èòåëåé íå ïîâåðèë áû Àõëèìàíó — è äàæå ïîâåðèâ, íå
ñòàë áû ñâÿçûâàòüñÿ ñ Íàñèáîì âî èçáåæàíèå íåïðèÿòíîñòåé íà ñâîþ ãîëîâó.
Íàñèá áûë îáùèì áàëîâíåì âñåé øêîëû — íåðåäêî îí äàæå ó÷èòåëåé îòâîçèë íà
ìàøèíå îòöà. Åäèíñòâåííîå, ÷åãî îñòåðåãàëàñü Ìàíçàð — ëèøü áû Àõàä îá ýòîì
íå óçíàë. Ìóæ áûë áóéíûì — íå ðîâåí ÷àñ âûïüåò, îòëóïèò ýòîãî ïàöàíà Íàñèáà
äî ïîëóñìåðòè, ïëþíóâ íà åãî «íåïðèêàñàåìîãî» îòöà, è îêàæåòñÿ çà ðåøåòêîé
çà õóëèãàíñòâî. Íàñèá â øêîëå äàæå ïðèäóìàë ïðîçâèùå äëÿ Àõëèìàíà. Îí
íàçûâàë åãî Àõðèìàíîì. Ìàëü÷èê ãäå-òî ïðî÷åë, ÷òî Àõðèìàí — ýòî Áîã Çëà.
Äàæå êîå-êòî èç ó÷èòåëåé â óãîäó Íàñèáó íàçûâàëè Àõëèìàíà Àõðèìàíîì. Â òî
âðåìÿ èõ óëèöà íàçûâàëàñü â ÷åñòü êàêîãî-òî àðìÿíñêîãî ðåâîëþöèîíåðà ïî
èìåíè Àðà Ãàðäàøÿí. Íî ñî âðåìåíåì òàáëè÷êè ñ óêàçàíèåì íàçâàíèé óëèö
óñòàðåâàëè, ñòàíîâèëèñü íå÷èòàáåëüíûìè, è âñå íàçûâàëè ýòî ìåñòî óëèöåé
Àðàãàðûøäûðàíà1. Óçíàâ èç åäèíñòâåííîé, âèäèìî, ïðî÷èòàííîé èì êíèãè î
òîì, ÷òî êðîìå Áîãà Çëà — Àõðèìàíà ñóùåñòâîâàë è Áîã Äîáðà — Îðìóçä, Íàñèá
ãîâîðèë Àõëèìàíó: «Âîò òû — Àõðèìàí, à ÿ — Îðìóçä».

Îäíàæäû îí ïðèãëàñèë Àõëèìàíà â ñâîþ ìàøèíó. Àõëèìàí îòêàçàëñÿ —
õîòÿ ýòèõ ïûòîê ñ îáëèâàíèåì âîäîé òîãäà åùå íå áûëî. — Òàê ìû æå äîìîé
åäåì... Ïîåäåì âìåñòå íà ìàøèíå, — íàñòàèâàë Íàñèá.

Ïîñëå äîëãèõ óãîâîðîâ Àõëèìàí ñåë â ìàøèíó. Íàñèá îáðàòèëñÿ ê âîäèòå-
ëþ: — Ïîåõàëè â Êåøëÿ!2 — À çà÷åì íàì â Êåøëÿ? — ñ óäèâëåíèåì ñïðîñèë
Àõëèìàí. — Óâèäèøü! Êåøëÿ íàõîäèëàñü äàëåêî îò äîìà Àõëèìàíà, îò óëèöû
Àðàãàðûøäûðàíà — íà äðóãîì êîíöå ãîðîäà.

Åäâà äîåõàâ äî Êåøëÿ, Íàñèá âåëåë âîäèòåëþ îñòàíîâèòüñÿ. Âûõîäÿ èç
ìàøèíû, áðîñèë Àõëèìàíó: — Âûëåçàé, äåëî åñòü! — Àõëèìàí âûøåë. — Èäè çà
ìíîé! Îíè îòîøëè îò ìàøèíû íà ïðèëè÷íîå ðàññòîÿíèå, è âäðóã Íàñèá
íåîæèäàííî ïîáåæàë ê ìàøèíå, ñåë è çàõëîïíóë äâåðöó. Ó Àõëèìàíà â êàðìàíå
íå áûëî íè ãðîøà, è Íàñèá çíàë îá ýòîì. Ìàøèíà òðîíóëàñü, è Àõëèìàí óâèäåë
â îêíå ãëóïóþ óëûáêó, áåëåþùèå çóáû Íàñèáà. Áûëî õîëîäíî, — âîçìîæíî,
Íàñèá âûáðàë èìåííî òàêîé äåíü äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîèçäåâàòüñÿ íàä Àõëèìàíîì.
Àõëèìàí ïåøêîì ïðîøåë ÷åðåç âåñü ãîðîä. Êîãäà æå ìàëü÷èê äîøåë äî äîìà, óæå
âå÷åðåëî. Íî÷üþ ó íåãî ïîäíÿëàñü òåìïåðàòóðà. Îí ïðîñòóäèëñÿ, ñõâàòèë
âîñïàëåíèå ëåãêèõ. Ïðîáîëåë öåëûõ äåñÿòü äíåé...

Ñî ñòóêîì îòêðûëàñü âõîäíàÿ äâåðü, è âîøåë Àõàä — íà íåì ëèöà íå áûëî.
È ñðàçó æå íà÷àë îðàòü: — Åñòü ÷òî ïîæðàòü? — ß ñåé÷àñ ÿè÷íèöó ïðèãîòîâëþ —
íå çíàëà, ÷òî òû âåðíåøüñÿ òàê ðàíî. — Îòíåñè ÿè÷íèöó íà ìîãèëó ñâîåãî
èçäîõøåãî îòöà! Êàêîå òâîå ñîáà÷üå äåëî, êîãäà ÿ âîçâðàùàþñü — ðàíî, èëè
ïîçäíî... — Àõàä îòêðûë øêàô. — À ãäå âîäêà? — Òû æå â÷åðà âñå âûïèë,
äîðîãîé... — Äóìàåøü, ÿ íå ïîìíþ, ñêîëüêî ÿ â÷åðà âûïèë? Çà èäèîòà ìåíÿ
äåðæèøü?! — çàîðàë îí è âëåïèë æåíå ïîùå÷èíó. — Äðÿíü òû ýòàêàÿ! Ñòîèëî ìíå

1 Àðàãàðûøäûðàí (àçåðá.) — ïðîâîêàòîð.
2 Êåøëÿ — ïîñåëîê â Áàêó.
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âûéòè èç äîìà, êàê òû ñðàçó âûëèëà âîäêó â óíèòàç, à áóòûëêó âûáðîñèëà, ÷òîáû
ÿ íå äîãàäàëñÿ! Ðàçóìååòñÿ, îí ïðåêðàñíî ïîìíèë, ÷òî â÷åðà âûïèë âñþ âîäêó äî
ïîñëåäíåé êàïëè. Âûòàùèë èç êàðìàíà ìÿòûå äåíüãè è ïðîòÿíóë Àõëèìàíó: —
Ñòóïàé, êóïè ó Ñàäûãà âîäêó, — îí ñåë è ñòàë óïëåòàòü ÿè÷íèöó Àõëèìàíà. —
×åãî óñòàâèëñÿ? Íå áåñïîêîéñÿ, ñåé÷àñ òâîÿ ìàìàøà ïðèãîòîâèò òàêóþ æå
ãàäîñòü è äëÿ òåáÿ! Òüôó òû, äàæå íå ïîñîëèëà... Ïðîòÿãèâàÿ ðóêó ê ñîëîíêå, îí
çàäåë òàðåëêó, ÿè÷íèöà øìÿêíóëàñü íà ïîë.

Àõàä íà ýòîò ðàç äàë ïîùå÷èíó ñûíó: — ×òî çà äóðíîé ãëàç ó òåáÿ, ñóêèí
ñûí! Ïîøåë âîí îòñþäà! Ìîíòåðà Àõàäà â òîò äåíü óâîëèëè ñ î÷åðåäíîé ðàáîòû
èç-çà àâàðèéíîé ñèòóàöèè, äîïóùåííîé èì â íåòðåçâîì ñîñòîÿíèè. Âíå ñåáÿ îò
ÿðîñòè, îí èñêàë, íà êîì áû îòûãðàòüñÿ, è íàøåë êîçëîâ îòïóùåíèÿ â ëèöå
÷ëåíîâ ñåìüè. — Â ìàãàçèíå â ýòî âðåìÿ ïåðåðûâ, — ñêàçàëà Ìàíçàð, — ïóñêàé
èäåò, íî ÷åðåç ïîë÷àñà. ß ñåé÷àñ âàì îáîèì ïðèãîòîâëþ ÿè÷íèöó. — Õâàòèò
òðåïàòüñÿ, ïîøëà âîí! — È Àõàä ñî çëîñòüþ îáðàòèëñÿ ê ñûíó: — Òû åùå çäåñü?
ß êîìó ñêàçàë? Ñòóïàé ñåé÷àñ æå! Íàêèíóâ ïèäæàê íà ïëå÷è, Àõëèìàí âûøåë íà
óëèöó è íåâîëüíî âçãëÿíóë íà áàëêîí òðåòüåãî ýòàæà. Îêíà áûëè çàêðûòû. Çíàé
Íàñèá, ÷òî Àõëèìàí âî äâîðå, áûë áû òóò êàê òóò.

Îí ïî ïðèâû÷êå ïðîáåæàë ïî äâîðó. Ïî îáå ñòîðîíû óëèöû ñòîÿëè
ìóñîðíûå áàêè, âíóòðè êîòîðûõ êèøåëè ìûøè è êðûñû, à ïîñðåäè óëèöû òåêëè
ñòî÷íûå âîäû. Êîãäà-òî äåòè íà íåáîëüøîì ÷èñòîì ïÿòà÷êå âî äâîðå èãðàëè â
ôóòáîë. Íî òåïåðü èç-çà Íàñèáà îíè áûëè ëèøåíû è ýòîé âîçìîæíîñòè. Ìàãàçèí
áûë çàêðûò; íà äâåðÿõ âèñåëà òàáëè÷êà «Ïåðåðûâ». Äåëàòü áûëî íå÷åãî — íàäî
áûëî æäàòü ïîë÷àñà: âåðíèñü îí äîìîé ñ ïóñòûìè ðóêàìè, îòåö âûïîðîë áû åãî.
Â ïîñëåäíèé ðàç îí èçáèë Àõëèìàíà òðè äíÿ íàçàä. Áèë ñûíà ðóêàìè, à êîãäà
ðóêè óñòàâàëè, õëåñòàë êîæàíûì ðåìíåì. Íà ñïèíå Àõëèìàíà âñå åùå êðàñíåëè
ñëåäû îò ðåìíÿ. Âåòåð óñèëèëñÿ; îò õîëîäà ó ìàëü÷èêà ñòó÷àëè çóáû. Âîçëå âîðîò
ñòîÿëà ìàøèíà, íà êîòîðîé Íàñèá ïðèåçæàë â øêîëó. Ïîÿâèëñÿ Íàñèá — â
òåïëîì ïàëüòî ñ ìåõîâûì âîðîòíèêîì, âîäèòåëü äåðæàë åãî çà ðóêó. Àõëèìàí
îòñòóïèë, ñïðÿòàëñÿ, ÷òîáû Íàñèá íåíàðîêîì åãî íå óâèäåë. Òîò âñåãäà ìîã íàéòè
ïîâîä ïîèçäåâàòüñÿ íàä Àõëèìàíîì.

Àõëèìàí ñìîòðåë íà áëåñòÿùóþ ÷åðíóþ ìàøèíó. Ãëÿäÿ íà ìåõîâîå ïàëüòî
è øàïêó-óøàíêó Íàñèáà, îí ÷óâñòâîâàë, êàê ìåðçíåò â ñâîåé èçíîøåííîé
îäåæîíêå. Ïðåäñòàâèâ, êàê äîëæíî áûòü òåïëî òîìó â ìåõîâîì ïàëüòî, â óøàíêå,
êîæàíûõ ïåð÷àòêàõ è øåðñòÿíûõ áðþêàõ, Àõëèìàí åùå ñèëüíåé îùóòèë õîëîä,
çàäðîæàë. Âîäèòåëü îòêðûë äëÿ Íàñèáà äâåðü, è òîò, íàäìåííî îãëÿäûâàÿñü
(äåñêàòü, âèäèòå, êàêîé ÿ âàæíûé), ñåë â ìàøèíó. Ìàøèíà òðîíóëàñü ñ ìåñòà.
Àõëèìàí ñìîòðåë íà ñâåò çàäíèõ ôàð, òÿíóâøèéñÿ çà ìàøèíîé, ñëîâíî êðàñíàÿ
ëåíòà. Âíåçàïíî âûñêî÷èâøèé èç-çà óãëà íà áîëüøîé ñêîðîñòè ãðóçîâèê ëîá â
ëîá ñòîëêíóëñÿ ñ ÷åðíîé ìàøèíîé, ïðîòàùèë åå íà íåñêîëüêî ìåòðîâ è, óäàðèâ
îá ñòåíó, ñìÿë â ãàðìîøêó. Ïîñëûøàëñÿ æóòêèé ñêðåæåò èñêîðåæåííîãî
ìåòàëëà. Ïðèáåæàëè ïðîõîæèå è, ñ áîëüøèì òðóäîì îòêðûâ èçðÿäíî ïîìÿòóþ
çàäíþþ äâåðöó, âûòàùèëè áåçäûõàííîå òåëî Íàñèáà, èçóðîäîâàííîå äî íåóçíà-
âàåìîñòè.
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Ãëàâà 3

Íàñðóëëàõ è Ôàçèëü ñáðîñèëè ñ ìîãèëû ëîïàòàìè ïîñëåäíèå êîìüÿ çåìëè;
òåïåðü çàñûïàííàÿ ìîãèëà áûëà íèæå ïîâåðõíîñòè çåìëè âñåãî ëèøü íà äâà
êàìåííûõ êóáèêà. Íàñðóëëàõ áûë ìîãèëüùèêîì, ëåò åìó áûëî îêîëî ïÿòèäåñÿòè
ïÿòè. Ãóñòóþ ðàñòèòåëüíîñòü íà åãî ëèöå ìîæíî áûëî áû ïðèíÿòü çà áîðîäó, íî
îí íèêîãäà íå îòïóñêàë áîðîäû. Ïðîñòî îòòîãî, ÷òî îí íå áðèëñÿ óæå íåñêîëüêî
äíåé, åãî ùåêè è ïîäáîðîäîê îáðîñëè ñåäîé êîëþ÷åé ùåòèíîé. Ôàçèëü,
äâàäöàòèïÿòèëåòíèé âîäèòåëü ñòîÿùåãî íåïîäàëåêó ãðóçîâèêà, áûë õèëûì
ëîïîóõèì ïàðíåì. Áðîñèâ ëîïàòó, Íàñðóëëàõ âçäîõíóë: — Îõ, óìàÿëñÿ, îòäîõíåì
÷óòîê! Âûòàùèâ èç èñòðåïàííîé ñóìêè ãàçåòó, îí ðàññòåëèë åå íà çåìëå, ïîñòàâèë
íà ãàçåòó äâà ãðàíåíûõ ñòàêàíà è ïîëîæèë êîëáàñó. Çàòåì ìîãèëüùèê âûòàùèë
ïåðî÷èííûé íîæ è íà÷àë íàðåçàòü êîëáàñó. — Áðàòîê, — ïîçâàë îí Ôàçèëÿ, —
íåñè-êà ñþäà ýòî ëüâèíîå ìîëîêî! Ôàçèëü ïðèíåñ èç ìàøèíû çåëåíîâàòóþ
ïîëëèòðîâóþ áóòûëêó âîäêè. — Íàëèâàé, — ñêàçàë Íàñðóëëàõ. — Ìîæåò,
ñíà÷àëà çàêîí÷èì ðàáîòó, ïîòîì âûïüåì, à? — ñïðîñèë Ôàçèëü. — Íåò, — îòâåòèë
Íàñðóëëàõ. — Òû åùå ìîëîä, ìíîãîãî íå çíàåøü. Íà ñâîåì âåêó ÿ âûêîïàë
áåñ÷èñëåííîå êîëè÷åñòâî ìîãèë, — îí îäîáðèòåëüíî ïîãëàäèë ñâîþ ëûñèíó,
áóäòî ïîîùðÿÿ ñåáÿ. — Ïåðåä òåì êàê âûêîïàòü èç ìîãèëû ìåðòâåöà, íóæíî êàê
ñëåäóåò âûïèòü. — È ìíîãî òû âûêîïàë ìåðòâåöîâ, äÿäÿ? — ñïðîñèë Ôàçèëü. —
Ìíîãî, î÷åíü ìíîãî... Ëàäíî, áåðè ñòàêàí. Äà óïîêîèò Àëëàõ óìåðøèõ, à æèâûõ
îäàðèò çäîðîâüåì. Áóäåì çäîðîâû!

Ñìåðêàëîñü. Âûòàùèâ èç êàðìàíà ñàìîêðóòêó, Íàñðóëëàõ ïðèêóðèë. Çàòÿ-
íóâøèñü, îí ïðîòÿíóë åå Ôàçèëþ. — Âîçüìè, çàòÿíèñü. — À çà÷åì? — Òàê íàäî.
Ôàçèëü çàòÿíóëñÿ: — Àíàøà, ÷òî ëè? — ñïðîñèë îí. — À òî êàê æå! Âîäêà ñ
àíàøîé — ñàìûé êàéô. Òû ÷òî, íå çíàë?

Ïîñëå î÷åðåäíîé çàòÿæêè Ôàçèëü ïîïåðõíóëñÿ. — Äàé ñþäà, — ñêàçàë
Íàñðóëëàõ. — Õâàòèò òåáå... — Óñïååì, äÿäÿ? — ñïðîñèë Ôàçèëü. — Åùå êàê
óñïååì. Øðàì ÿâèòñÿ ê äåâÿòè, ó íàñ åùå äâà ÷àñà... Êîíå÷íî, óñïååì. — Äÿäÿ,
Àëëàõ ñâèäåòåëü, ÿ âñå-òàêè íå ïîíèìàþ, äëÿ ÷åãî ýòîìó… — Øðàìó, —
ïîäñêàçàë Íàñðóëëàõ. — Ýòîìó Øðàìó ïîíàäîáèëñÿ òðóï? — çàêîí÷èë Ôàçèëü.
— Òû ÷òî, èç Ãåé÷àÿ?1 — À êàê òû äîãàäàëñÿ? — Òîëüêî ãåé÷àéöû, êîãäà
êëÿíóòñÿ, ãîâîðÿò «Àëëàõ ñâèäåòåëü». Ìîé ñîñåä òîæå èç Ãåé÷àÿ. — Ó ìåíÿ ìàìà
èç Ãåé÷àÿ, — ñêàçàë Ôàçèëü. — À îòåö — áàêèíåö. — Æèâûå? — Äà, ñëàâà
Áîãó! — Äà ñîõðàíèò èõ Àëëàõ! — Äÿäÿ, òû ìíå íå îòâåòèë — çà÷åì Øðàìó ýòîò
òðóï? — Äà ïðîñòèò ìåíÿ Àëëàõ, íèêòî, êðîìå ñàìîãî Øðàìà, ýòîãî íå çíàåò.
Íàëèâàé. Òû ñëûøàë ïðî àëüáèíîñîâ? — Ýòî êòî, àíãëè÷àíå? — Ýõ òû,
ãðàìîòåé... Àëüáèíîñû — ýòî òå, êîãî ìû íàçûâàåì áåëåñûìè. Ó íèõ âñå
áåëîå — âîëîñû, óñû, áîðîäà, áðîâè. — È ÷òî? — À âîò ÿïîíñêèå ó÷åíûå
äîêàçàëè, ÷òî, îêàçûâàåòñÿ, âîëîñû è êîñòè àëüáèíîñîâ îáëàäàþò ëå÷åáíûìè
ñâîéñòâàìè. Ïîýòîìó, êîãäà àëüáèíîñû óìèðàþò, ëþäè äîãîâàðèâàþòñÿ ñ èõ
ðîäñòâåííèêàìè. Òå ñíà÷àëà õîðîíÿò óñîïøåãî êàê ïîëîæåíî, à çàòåì òàéêîì
ý…ýêñ… ýêñãóìèðóþò òåëî… âîò… è ïðîäàþò çà ãðàíèöó. Ôàçèëü íå âåðèë ñâîèì
óøàì: — Íè÷åãî ñåáå, ÷åãî òîëüêî íå ïðîèñõîäèò â ìèðå... ïîäè ðàçáåðèñü! ×åðò
íîãó ñëîìèò! — Òû èìååøü â âèäó, ÷òî Øðàì êàê-òî ñâÿçàí ñ ÿïîíöàìè? — Ýòîãî

1 Ãåé÷àé — ðàéîí Àçåðáàéäæàíà.
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ÿ íå çíàþ. — Íàñðóëëàõ ïîêà÷àë ãîëîâîé. — Îí ìíå íå îò÷èòûâàëñÿ. Ïðîñòî
ñêàçàë — âûêîïàé òàêîãî-òî ìåðòâåöà èç ìîãèëû è ïîëó÷è ñâîè äåíüãè. Âîò è
âñå! À ÷òî îí áóäåò äåëàòü ñ íèì äàëüøå, ìåíÿ íå âîëíóåò.

Îí ïîäíÿë ñòàêàí: — Ïîêîèòüñÿ â ìîãèëå ïîñëå ñìåðòè — íå òàê óæ è ëåãêî!
Äàâàé âûïüåì çà òî, ÷òîáû ïîñëå ñìåðòè íèêòî íå âçäóìàë ðàñêàïûâàòü íàøè
ìîãèëû. — Íî ìû æå íå àëüáèíîñû. — Íå èìååò çíà÷åíèÿ.

Âûïèëè. Ñóìåðêè óêóòûâàëè êëàäáèùå â ãðóñòíûå öâåòà, è íà ýòîì ôîíå
îò÷åòëèâî âèäíåëèñü òåìíûå ñèëóýòû íàäãðîáíûõ êàìíåé. — Òû çíàåøü, ÷òî
òàì? — ñïðîñèë Íàñðóëëàõ, óêàçûâàÿ â ñòîðîíó, ÷óòü íèæå êëàäáèùà. —
Îçåðî. — Ýòî íå ïðîñòî îçåðî. Ýòî êðîâàâîå îçåðî. À çíàåøü, ïî÷åìó ýòî îçåðî
íàçâàëè êðîâàâûì? — Íåò, îòêóäà ìíå çíàòü? — Â òðèäöàòûå ãîäû ÃÏÓ
ðàññòðåëèâàëî ëþäåé è áðîñàëî èõ òåëà â ýòî îçåðî. — À ÷òî òàêîå ÃÏÓ? Òîæå ÷òî-
òî ÿïîíñêîå? — Âîò òû äóáèíà, ÷óøêà äåðåâåíñêàÿ! Íå çíàåøü, ÷òî òàêîå ÃÏÓ?
ÍÊÂÄ ñëûøàë? Íå îáèæàéñÿ, áðàòîê, íî òû äåéñòâèòåëüíî áåçìîçãëûé òóïèöà.
Óïðàâëåíèå áåçîïàñíîñòè, ñëûøàë ïðî òàêîå? Â òî âðåìÿ îíî íàçûâàëîñü ÃÏÓ.
×åãî òîëüêî îíè íå òâîðèëè, åé-áîãó... Êîãäà ó íèõ çàêàí÷èâàëèñü ïàòðîíû, îíè
ñâÿçûâàëè ëþäÿì ðóêè è íîãè è, ïðèâÿçàâ ê øåå êàìåíü, çàæèâî òîïèëè
â îçåðå. — Äà òû ÷òî?! Âàé, ìàòü âàøó! Íàñðóëëàõ çàòÿíóëñÿ èç ñàìîêðóòêè. —
Âîò òàê, ìîëîäîé ÷åëîâåê, òàêèå áûëè âðåìåíà... Ìû äîëæíû ðàäîâàòüñÿ, ÷òî
æèâåì â òàêîå ñïîêîéíîå âðåìÿ... — À òû îòêóäà çíàåøü ïðî âñå ýòî? — Ìíå îòåö
ðàññêàçûâàë... — Îí òîæå áûë ìîãèëüùèêîì? — È îòåö, è äåä... Âñå ìîè ïðåäêè
ñ íåçàïàìÿòíûõ âðåìåí ðàáîòàëè íà ýòîì êëàäáèùå. Ìîé äåä äàæå áûë ìóëëîé,
íî â ñîâåòñêîå âðåìÿ ñ ýòèì áûëî íåáåçîïàñíî, ïîýòîìó îí è ñòàë ìîãèëüùèêîì.
Õîòÿ èíîãäà îí òàéêîì ÷èòàë «Éà-Ñèí»1. Ó íåãî áûë ïðåêðàñíûé ãîëîñ.
Íàëèâàé! — Ìîæåò, õâàòèò? Ìíå åùå çà ðóëåì ñèäåòü, òðóï îòâîçèòü... — Íå
áåñïîêîéñÿ, âûêîïàåì, îòâåçåøü — òóäà, êóäà ñêàæåò Øðàì. — À äðóãèå òðóïû
òû òîæå âûêàïûâàë ïî çàêàçó ýòîãî Øðàìà? — Íåò, ó êàæäîãî èç íèõ áûë ñâîé
çàêàç÷èê. Ýõ, áðàòîê, åñëè ÿ ðàññêàæó îáî âñåì, ÷òî ÿ âèäåë è çíàþ, ó òåáÿ âîëîñû
äûáîì âñòàíóò. — Îïóñòîøèâ ñòàêàí, îí çàòÿíóëñÿ. — Ñêàæó, íå ïîâåðèøü —
êàæäóþ ïÿòíèöó âóðäàëàêè óñòðàèâàþò ó ýòîãî êðîâàâîãî îçåðà íàñòîÿùèé ïèð.

Ôàçèëü áûë â íåäîóìåíèè: — À ÷òî îíè äåëàþò? — ñïðîñèë îí. — Ïèðóþò,
òàíöóþò, ÿ æå ñêàçàë... Ïðè÷åì, èõ ìóçûêà íè÷óòü íå ïîõîæà íà íàøó. Ïàðó ðàç
îíè è ìåíÿ ïðèãëàøàëè, íî ÿ íå ïîøåë. Êàê-òî ðàç ÿ ñòîÿë â ñòîðîíêå è ñìîòðåë,
÷òî îíè âûòâîðÿþò... Ýòî êàêîé-òî óæàñ, êîìó ðàññêàçàòü — íå ïîâåðèò! Íî ÿ íå
ïîøåë: äåëàòü, ÷òî ëè, íå÷åãî? Íå ðîâåí ÷àñ åùå äîíåñóò íà÷àëüñòâó, ìåíÿ
âûøâûðíóò âîí...

Îêðóãëèâøèåñÿ ãëàçà Ôàçèëÿ åäâà íå âûøëè èç îðáèò, ãîëîâà ïîñòåïåííî
îäóðìàíèâàëàñü. Îäíîâðåìåííî îí äóìàë î òîì, ÷òî âðåìÿ èäåò, ñêîðî ÿâèòñÿ
çàêàç÷èê, óâèäèò, ÷òî ðàáîòà íå âûïîëíåíà — è âñå, íå âèäàòü åìó çàðàáîòêà, êàê
ñîáñòâåííûõ óøåé. Òîãäà Ôàçèëü ðåøèë ïðîÿâèòü èíèöèàòèâó: — Äÿäÿ, ìîæåò,
âñå æå âñêðîåì ìîãèëó? — ðîáêî ñïðîñèë îí. — Äà êóäà òû òîðîïèøüñÿ?
Äóìàåøü, òðóï ñáåæèò îòòóäà? — Íåò, íàì ïðîñòî íóæíî çàêîí÷èòü ðàáîòó äî
ïðèáûòèÿ Øðàìà — îí æå ñêàçàë, ÷òîáû ìû íå âñêðûâàëè ìîãèëó ïðè íåì. —
Íó ëàäíî, áóäü ïî-òâîåìó. Åùå ïî ñòàêàíó è çà ðàáîòó. Âûïüåì çà ìåðòâåöîâ!
Êàê-íèêàê, ýòî îíè íàñ êîðìÿò. Âûïèëè. Ôàçèëü áûë óæå ñîâåðøåííî ïüÿí, ó
íåãî êîñèëè ãëàçà...

1 «Éà-Ñèí» — òðèäöàòü øåñòàÿ ñóðà Êîðàíà, ÷àñòü ïîõîðîííîãî îáðÿäà ó ìóñóëüìàí.
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À Íàñðóëëàõ áûë òðåçâ êàê ñòåêëûøêî — ñëîâíî íè÷åãî íå ïèë, íå êóðèë.
Îí âñòàë è ñõâàòèëñÿ çà êðàé êàìåííîé ïëèòû. — Äàâàé, õâàòàé, — ñêàçàë îí
Ôàçèëþ. — Ñìåëåå, íå áîéñÿ!

Ïîäíÿâ êàìåíü ñ ïåðâîé æå ïîïûòêè, îíè îòëîæèëè åãî â ñòîðîíó.
Âûòàùèâ ãðÿçíûé, èçìÿòûé ïëàòîê, Íàñðóëëàõ âûòåð ïîò ñî ëáà è øåè. — Íó,
áðàòîê, ðàç-äâà, âçÿëè! Îíè ïîäíÿëè è âòîðîé êàìåíü, òîæå îòëîæèâ åãî â
ñòîðîíêó, ðÿäîì ñ ïåðâûì. — Âûïüåì åùå ïî ïÿòüäåñÿò è âûêîïàåì òðóï, —
ïðåäëîæèë Íàñðóëëàõ. Óñåâøèñü ñïèíîé ê âñêðûòîé ìîãèëå, Íàñðóëëàõ íàëèë
îñòàâøóþñÿ âîäêó â ñòàêàíû. — Òû ìíå íðàâèøüñÿ — äðóæåëþáíûé, îáùèòåëü-
íûé, — ñêàçàë îí. — Ïüþ çà òâîå çäîðîâüå! Ïîäíåñÿ ñòàêàí ê ãóáàì, îí çàìåòèë
íà ëèöå Ôàçèëÿ âûðàæåíèå óæàñà. Ôàçèëü óðîíèë ñòàêàí, âîäêà ðàçëèëàñü ïî
ðàññòåëåííîé ãàçåòå, ïðîìî÷èâ åå íàñêâîçü. — ×òî òàêîå? — ñïðîñèë Íàñðóëëàõ,
âçãëÿíóâ íà Ôàçèëÿ. — Îãëÿíèñü... Íàñðóëëàõ îáåðíóëñÿ è âçãëÿíóë íà ìîãèëó.
Òåëî, çàâåðíóòîå â áåëûé ñàâàí, äåðãàëîñü, ïûòàÿñü âûáðàòüñÿ èç ìîãèëû.
Âñêî÷èâ, ñëîâíî îøïàðåííûé, Ôàçèëü ïîì÷àëñÿ ê ìàøèíå; ñïîòêíóëñÿ, óïàë â
ïàíèêå, íî òóò æå âñòàë è, êîå-êàê äîáåæàâ äî ìàøèíû, çàâåë äâèãàòåëü.
Ãðóçîâèê òðîíóëñÿ ñ ìåñòà è áûë òàêîâ. Çàëïîì äîïèâ îñòàòîê âîäêè, Íàñðóëëàõ
ãðóñòíî óëûáíóëñÿ è ïðîìîëâèë ïðî ñåáÿ: — Ýõ, ìîëîäåæü, ìîëîäåæü... Ìîæíî
ïîäóìàòü, ïàðåíü íèêîãäà íå âèäåë âîñêðåñøåãî ìåðòâåöà.

Îò àâòîðà

Âûêàïûâàíèå èç ìîãèëû çàæèâî ïîãðåáåííîãî èëè, ñêàæåì, ñâåæåçàõîðîíåííîãî

òðóïà ìîæåò áûòü ñâÿçàíî ñ ðàçëè÷íûìè ïðè÷èíàìè. Íàïðèìåð, ó÷àñòîê çåìëè, íà

êîòîðîì âûðûòà ìîãèëà, ïðîäàí äðóãîìó ÷åëîâåêó, à ýòîò «áåñõîçíûé» òðóï îòâåçóò íà

êàòàôàëêå è ñîæãóò â ïå÷è. Ýòà çàòåÿ ìîæåò áûòü òàêæå ñâÿçàíà ñ æåëàíèåì

îñêâåðíèòåëåé ìîãèë èçâëå÷ü çäîðîâûå îðãàíû óñîïøåãî äëÿ äàëüíåéøåé ïðîäàæè èëè

âûäåðíóòü åãî çîëîòûå çóáû. Èëè æå êòî-òî, íå ñïðàâèâøèñü ñî ñâîèì âðàãîì ïðè æèçíè,

òàêèì îáðàçîì ïûòàåòñÿ îòîìñòèòü åãî áåçæèçíåííîìó òåëó... Íå èñêëþ÷àåòñÿ òàêæå

ðàññêàç ìîãèëüùèêà ïðî àëüáèíîñîâ — âîçìîæíî, îí ãäå-òî ñëûøàë íå÷òî ïîäîáíîå, íî íå

âíèê â ñóòü. Òàê æå ýòà íåïðèÿòíàÿ ïðîöåäóðà ìîæåò áûòü ñâÿçàíà ñ ïðîâåäåíèåì

íàó÷íûõ èññëåäîâàíèé äëÿ îáíàðóæåíèÿ â ÷åëîâå÷åñêîì ìîçãå «òðåòüåãî ãëàçà» — îðãàíà

ïðîçîðëèâîñòè. Àâòîð ìîã áû âñïîìíèòü èëè âûäóìàòü è ïðî÷èå ïîäîáíûå ïðè÷èíû, îäíàêî

íè îäíà èç ýòèõ âåðñèé íå ïðåäñòàâëÿåò îñîáîé âàæíîñòè äëÿ äàëüíåéøåãî ðàçâèòèÿ

ñþæåòà. Äëÿ àâòîðà âàæíî ïðîàíàëèçèðîâàòü ñîñòîÿíèå çàæèâî ïîãðåáåííîãî ÷åëîâåêà

ïðè ïðîáóæäåíèè, õîä åãî ìûñëåé è óìîçàêëþ÷åíèé ïîñëå «âîñêðåøåíèÿ», öåëü êîòîðûõ —

âûÿâèòü ñâîèõ íåäîáðîæåëàòåëåé, çàæèâî ïîõîðîíèâøèõ åãî.

Ãëàâà 4

Äâîðíèê Äàäàø ïîñïåøíî âîøåë â äîì è ïðÿìî ñ ïîðîãà êðèêíóë: — Æåíà,
áûñòðî çàâàðè ÷àé! Òàêîå òåáå ðàññêàæó, ÷òî âîëîñû äûáîì âñòàíóò. Ïîêà
Êè÷èêõàíûì âîçèëàñü ó ïëèòû, Äàäàø, íå âûäåðæàâ, âîøåë â êóõíþ: —
Ïîìíèøü ãàðàæ âî äâîðå ðÿäîì ñ òóàëåòîì? — À ðàçâå òàì åñòü ãàðàæ? —
óäèâèëàñü æåíà. — Åñòü, ðÿäîì ñ òóàëåòîì, ñ äðóãîé ñòîðîíû. ß òîæå óâèäåë åãî
âïåðâûå — ñî äâîðà åãî íå âèäíî. — Íó, åñòü òàê åñòü, ÷òî äàëüøå? — Äà
ïîñëóøàé òû... Íàø ñîñåä ñâåðõó... — Äà, è ÷òî? — Ñåãîäíÿ ïðèåõàë íà ñâîåé
ìàøèíå è îñòàíîâèëñÿ âîçëå ãàðàæà. — À ðàçâå ó íåãî åñòü ìàøèíà? —
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Îêàçûâàåòñÿ, åñòü. — È ÷òî? — Â îáùåì, îí âûøåë èç ìàøèíû, îòâîðèë ãàðàæ.
À ÿ â ýòî âðåìÿ êàê ðàç ïîäìåòàë òîò ó÷àñòîê. Êðàåì ãëàçà âçãëÿíóë âíóòðü
ãàðàæà — è ÷òî ÿ óâèäåë, êàê òû äóìàåøü? Äàäàø ãëîòíóë ÷àþ: — ß óâèäåë... —
Íó ÷òî, ÷òî? Ãîâîðè óæå, íå òîìè! — ß óâèäåë, ÷òî âíóòðè ãàðàæà, â óãëó ñòîÿò
ðàçëè÷íûå àïïàðàòû. Òàêèõ àïïàðàòîâ ÿ íèãäå íå âèäåë — äàæå â ôèëüìàõ. Òî
ëè áèíîêëè, òî ëè ïðîæåêòîðû — óâåëè÷èòåëüíûå ñòåêëà, êàê èõ òàì...

— Êàêèå ñòåêëà? — Íó, êîòîðûìè ó÷åíûå ïîëüçóþòñÿ... — Ìèêðîñêîïû,
÷òî ëè? — ×òî? Íó, êîòîðûìè çâåçäû èçó÷àþò... — Òåëåñêîïû, ÷òî ëè?.. Íó, è
÷òî? — È âåçäå âèñåëè ñòðàííûå çåðêàëà — ìàëåíüêèå, áîëüøèå... — Ñêàæåøü
òîæå!.. Çåðêàëî — îíî è â Àôðèêå çåðêàëî. — Äà ïîãîäè òû, íå ïåðåáèâàé, —
Äàäàø ãëîòíóë ÷àþ. — Çåðêàëà îáâåøàíû ðàçíûìè àìóëåòàìè îò ñãëàçà.
Ïîìíèøü, êîãäà ìû êóïèëè òåëåâèçîð, ïîâåñèëè íàä íèì òàêîé æå àìóëåò? —
Íàâåðíîå, îí ïîâåñèë èõ, ÷òîáû óáåðå÷ü îò ñãëàçà ñâîþ ìàøèíó. À ìàøèíà
çàãðàíè÷íàÿ? — Äà ÷åðò åå çíàåò, ìàøèíà êàê ìàøèíà... ÿ íå î÷åíü â íèõ
ðàçáèðàþñü... Íî ýòî âñå öâåòî÷êè, à ÿãîäêè âïåðåäè. — Íó ãîâîðè, íå òÿíè! —
Êîðî÷å ãîâîðÿ, îí âûòàùèë èç ìàøèíû ìåøîê è ðàçâÿçàë åãî — èç ìåøêà
âûñûïàëèñü øòóê ïÿòüäåñÿò ìûøåé è âáåæàëè â ãàðàæ. — Äà òû ÷òî? Îí ÷òî,
ñóìàñøåäøèé?

Äàäàø íàñëàæäàëñÿ ðåàêöèåé æåíû. — Ïðåäñòàâü ñåáå... Ìàëåíüêèå ìûø-
êè... — È ÷òî äàëüøå? — Äàëüøå ÿ óæå íå âèäåë, îí áûñòðî çàïåð ãàðàæ. —
Ïîñëóøàé, — ñêàçàëà Êè÷èêõàíûì, — ìîæåò, ñîîáùèøü îðãàíàì? À âäðóã îí
øïèîí? Âçäóìàë óíè÷òîæèòü íàñ ðóêàìè ýòèõ ìûøåé? — ×òî òû òàêîå
ãîâîðèøü? Ãäå òû ó ìûøåé âèäåëà ðóêè? — Íó, ïóñòü áóäåò ëàïàìè ìûøåé...
Ìîæåò, ýòîò íåãîäÿé ñîáèðàåòñÿ çàðàçèòü çäåñü âñåõ ñîñåäåé êàêèìè-òî áîëåçíÿ-
ìè? — È ÷òî òû ïðåäëàãàåøü? ×òî íàì òåïåðü äåëàòü? Ìîæåò, òû ïðàâà è îí
äåéñòâèòåëüíî õî÷åò îòðàâèòü íàñ ïîñðåäñòâîì ýòèõ ãðûçóíîâ? Èíà÷å çà÷åì åìó
ñòîëüêî ìûøåé? — Ê òîìó æå, îòêóäà îí èõ ñîáðàë â òàêîì êîëè÷åñòâå? Íåò, òû
äîëæåí îáÿçàòåëüíî ñîîáùèòü îá ýòîì âûøåñòîÿùèì îðãàíàì. — Ñåãîäíÿ óæå
ïîçäíî, çàâòðà ÿ ïîéäó êóäà ñëåäóåò è äîëîæó...

Âñþ íî÷ü ñóïðóãàì ñíèëèñü ìûøè: îíè âîðâàëèñü ÷åðåç îêíî, çàïîëîíèëè
âåñü äîì è îáíþõèâàëè Äàäàøà ñ æåíîé. Ïî÷óâñòâîâàâ íà ùåêå êîãòè ìûøåé
(ðàçóìååòñÿ, âî ñíå), Êè÷èêõàíûì ñ êðèêîì âñêî÷èëà ñ ïîñòåëè. — Âñòàíü
ïîñêîðåå, óìîëÿþ òåáÿ! Áûñòðî èäè, ñîîáùè êóäà ñëåäóåò — èíà÷å ñ ýòèìè
ìûøàìè íàì æèòüÿ íå áóäåò... Ïîñïåøíî îäåâøèñü, Äàäàø, äàæå íå ïîçàâòðàêàâ,
âûøåë âî äâîð. Êàê íàçëî, âî äâîðå åìó âñòðåòèëñÿ õîçÿèí çëîñ÷àñòíîãî ãàðàæà.
Îí òàê âíèìàòåëüíî ãëÿäåë íà äâîðíèêà, ñëîâíî âèäåë åãî âïåðâûå. Âñïîìíèâ,
÷òî âûøåë èç äîìà íå ïîçàâòðàêàâ, Äàäàø âåðíóëñÿ äîìîé.

— Íó ÷òî, ñõîäèë? — ñïðîñèëà Êè÷èêõàíûì. — Êóäà ñõîäèë? — Òû æå
ñîáèðàëñÿ ñõîäèòü â âûøåñòîÿùèå îðãàíû... — Êàêèå îðãàíû? — Òû æå ñàì â÷åðà
ñêàçàë, ÷òî ïîéäåøü â âûøåñòîÿùèå îðãàíû è îáî âñåì äîëîæèøü... — Î ÷åì
äîëîæó? Òû ÷òî, æåíà, ñ óìà ñîøëà? — Ýòî òû ñ óìà ñîøåë! Òû äîëæåí áûë ïîéòè
è ñîîáùèòü î ìûøàõ... — Î êàêèõ ìûøàõ? — Òû ÷òî, èçäåâàåøüñÿ? Òû â÷åðà
ïðèáåæàë, êàê ñóìàñøåäøèé, è ñîîáùèë, ÷òî íàø ñîñåä ñâåðõó ó ñåáÿ â ãàðàæå
äåðæèò ìûøåé. Ìíå âñþ íî÷ü ýòè ìûøè ñíèëèñü... Â êîøìàðíîì ñíå… — Æåíà,
ó òåáÿ, êàæåòñÿ, ñ ãîëîâîé íå âñå â ïîðÿäêå... Òåáå ëå÷èòüñÿ íàäî! — Ýòî òåáå
ëå÷èòüñÿ íàäî! Ýòî òû â÷åðà íàïëåë âçäîð î êàêèõ-òî ìûøàõ, êîòîðûå âûñûïà-
ëèñü èç ìåøêà...
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Äàäàø ïîëîæèë ëàäîíü íà ëîá æåíû: — Âðîäå, æàðà íåò... — Òû æå â÷åðà
ñàì ãîâîðèë, ÷òî â ñîñåäñêîì ãàðàæå... — Â êàêîì ãàðàæå? — Ðÿäîì ñ òóàëåòîì... —
À ðàçâå òàì åñòü ãàðàæ?

Ãëàâà 5

ß ìåòàëñÿ â ñàâàíå, ïûòàÿñü îñâîáîäèòüñÿ, è êðè÷àë ÷òî åñòü ìî÷è: — Ýé,
êòî-íèáóäü! Ïîìîãèòå, âûòàùèòå ìåíÿ îòñþäà! Âñêîðå ÿ óñëûøàë ÷üè-òî
ïðèáëèæàþùèåñÿ øàãè. — Ñêîðåé, ðàçâÿæè ìåíÿ, âûòàùè îòñþäà! ß ïî÷óâñòâî-
âàë, ÷òî êòî-òî òÿíåò çà ñàâàí, ïûòàåòñÿ îñâîáîäèòü ìåíÿ, îòêðûâàåò ìîå ëèöî.
Ñâåæåå äóíîâåíèå ïðîõëàäíîãî âåòåðêà ïðîøëîñü ïî ìîåìó ëèöó.

Ïîñëûøàëñÿ õðèïëûé ãîëîñ: — Ïîòåðïè, ðàçâÿçûâàþ… Ñëóøàé, ïðèÿòåëü,
÷åñòíî ãîâîðÿ, íèêàêîé òû íå àëüáèíîñ… Ïîñëå òîãî êàê ÿ íåìíîãî îñâîáîäèëñÿ
èç ñàâàíà, ÿ ÷óâñòâîâàë íåïðåîäîëèìîå æåëàíèå õîðîøåíüêî ïîòÿíóòüñÿ. Ñ
äðóãîé ñòîðîíû, ìåíÿ èçóìëÿëî òî, ÷òî ìîé ñïàñèòåëü — êåì áû îí íè áûë —
íè÷óòü íå óäèâëåí ìîèì âîñêðåøåíèåì. — Âûòàùè ìåíÿ îòñþäà! — Ðóêó äàâàé!
Îí ñõâàòèë ìåíÿ çà ðóêó, ñòàë âûòàñêèâàòü èç ìîãèëû. Åãî ðóêà áûëà ãðóáîé,
ìîçîëèñòîé, î÷åíü ñèëüíîé. Ïîñëåäîâàâøèå çà ýòèì åãî ñëîâà ïðîçâó÷àëè
äëÿ òàêîãî ìîìåíòà è òàêîãî ìåñòà, ìÿãêî ãîâîðÿ, ñòðàííîâàòî: — Äîáðî
ïîæàëîâàòü! — Òû êòî? — Êîíü â ïàëüòî… Òåáå-òî ÷òî? ß çàìåòèë ëåæàâøóþ â
ñòîðîíå ëîïàòó. — Ìîãèëüùèê? — Âðîäå äà. — À ìîå âîñêðåøåíèå òåáÿ íå
óäèâèëî? — À ÷åìó ìíå óäèâëÿòüñÿ? Íå òû ïåðâûé, íå òû ïîñëåäíèé… Çàïàõ
âîäêè è ñëàäêîâàòûé àðîìàò — òî ëè òàáàêà, òî ëè ìàõîðêè — ïðè áîëåå áëèçêîì
îáùåíèè ñ íèì ñòàë îùóùàòüñÿ åùå ñèëüíåé, è ìåíÿ òîøíèëî. — À êîãäà ìåíÿ
ïîõîðîíèëè? — Òîëüêî óñëûøàâ ñâîé âîïðîñ, ÿ òóò æå îñîçíàë, íàñêîëüêî
àáñóðäíî îí çâó÷èò. — Êàæåòñÿ, â ñóááîòó, — îòâåòèë îí, çàòåì, âñïîìíèâ, óæå
áîëåå óâåðåííî äîáàâèë, — äà, òî÷íî, òðè äíÿ òîìó íàçàä. — À êàê îíè ìîãëè
ïîõîðîíèòü æèâîãî ÷åëîâåêà? — Íó, òàê ñëó÷èëîñü, áûâàåò… — Çíà÷èò,
ãîâîðèøü, ÷òî ÿ íå ïåðâûé, êîãî òû âèäåë âîñêðåñøèì? — Äà òàêèõ âîñêðåñøèõ,
êàê òû, ïðóä ïðóäè… ß ëåæàë â íàïîëîâèíó ðàñêðûâøåìñÿ ñàâàíå â ÷åì ìàòü
ðîäèëà. Îò ñìóùåíèÿ ìíå ïðèøëîñü óêðûòüñÿ ýòèì íåíàâèñòíûì ñàâàíîì: —
Ðàçäåâàéñÿ, — ñêàçàë ÿ åìó. Ìîãèëüùèêà íå óäèâèëè è ýòè ñëîâà. Íå ïðîìîëâèâ
íè ñëîâà, îí ñíÿë áðþêè è ðóáàøêó — ðàçäåâàëñÿ íàñòîëüêî ñïîêîéíî, ñëîâíî
ýòî áûëî â ïîðÿäêå âåùåé, áóäòî îí êàæäûé äåíü äàðèë ñâîþ îäåæäó
âîñêðåñøèì ìåðòâåöàì. Ìîè ãëàçà ïîñòåïåííî ïðèâûêàëè ê òåìíîòå. Äàâíî íå
ñòèðàííàÿ ñèòöåâàÿ ðóáàøêà çàäóáåëà îò ìíîãîêðàòíî ïðîñîõøåãî ïîòà. Ïîäîøâà
åãî ïûëüíîé, ãðÿçíîé îáóâè ðàñêðûëàñü, è áûëè âèäíû îñòðèÿ ìåëêèõ ãâîçäåé,
íàïîìèíàþùèå îñêàë êðîêîäèëà. Ìàíæåòû åãî èçíîøåííûõ, ëàòàíûõ áðþê
áûëè çàïðàâëåíû â íîñêè, áðþêè âîíÿëè ìî÷îé. Âñå ýòè çàïàõè, ñìåøèâàÿñü ñ
çàïàõîì ñûðîñòè, èñõîäÿùèì èç ìîãèëû, âûçûâàëè ó ìåíÿ ñèëüíóþ òîøíîòó, íî
ÿ êîå-êàê âçÿë ñåáÿ â ðóêè. Âñå ïðîèñõîäÿùåå êàçàëîñü êîøìàðíûì ñíîì. Íî
ïåðåäî ìíîé â îäíèõ òðóñàõ ñòîÿë æèâîé ÷åëîâåê, îò íåãî èñõîäèëî çëîâîíèå, îí
ïàõ ïñèíîé, è ýòî áûë íå ñîí. Íî êàê áû òàì íè áûëî, ýòîò ÷åëîâåê áûë ìîèì
ñïàñèòåëåì. — Òû åùå çäåñü? — ñïðîñèë ÿ. — Ïîäîæäè ìåíÿ, ÷åðåç ïàðó ÷àñîâ
ÿ ïðèíåñó òåáå íîâóþ îäåæäó. Îí íåîæèäàííî âñòðåïåíóëñÿ:

— Íåò, íåò! ß ñåé÷àñ æå óéäó îòñþäà. À òî ïðèäåò Øðàì, óçíàåò, ÷òî òû
óøåë, è òîãäà ìíå íåñäîáðîâàòü… Òû àêàäåìèê? — âäðóã çàäàë îí íåîæèäàííûé
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âîïðîñ. — Íåò. — Ïðîôåññîð? — Äà íåò æå, ñ ÷åãî òû âçÿë? — Íå çíàþ, ñ âèäó
íà ó÷åíîãî ñìàõèâàåøü… — Èíòåðåñíûé òû ÷åëîâåê, — ñêàçàë ÿ. — Òû ñïàñ ìåíÿ,
ÿ òâîé äîëæíèê. À êàê ìíå òåáÿ íàéòè? — Êòî èùåò, òîò íàéäåò, — îòâåòèë
ìîãèëüùèê. Âçÿâ ñòàêàí, â êîòîðîì îñòàëîñü íåìíîãî âîäêè, îí ïðîòÿíóë åãî
ìíå: — Ìîæåò, âûïüåøü? — Íåò, âåäü óæå òðè äíÿ, êàê ó ìåíÿ âî ðòó íè ìàêîâîé
ðîñèíêè. Áîþñü, ñòîøíèò… — Íó, êàê õî÷åøü. ß ïîäóìàë, ìîæåò, âûïüåøü,
îòìåòèøü ñâîå âòîðîå ïîÿâëåíèå íà ñâåò. Îí âûïèë âîäêó äî äíà. — Òüôó òû,
ãàäîñòü êàêàÿ!

Îïóñòèâ ãîëîâó íà ãðóäü, ìóæ÷èíà çàñíóë. Æàëü, ÿ õîòåë ìíîãî ÷åãî
ñïðîñèòü ó íåãî… Âäðóã õðàï ïðåêðàòèëñÿ, è ìîãèëüùèê, íå îòêðûâàÿ ãëàç,
ñïðîñèë: — Óõîäèøü? — Äà, — îòâåòèë ÿ, — ÿ î÷åíü áëàãîäàðåí òåáå, òû âåðíóë
ìåíÿ ñ òîãî ñâåòà. Íå ðàñêðûâàÿ ãëàç, îí íà÷àë ôèëîñîôñòâîâàòü, íè äàòü íè
âçÿòü — ìîãèëüùèê èç «Ãàìëåòà»: — Òîò ñâåò, ýòîò ñâåò… äóìàåøü, òàêàÿ
áîëüøàÿ ðàçíèöà? Òàì ìåðòâåöû — êàê æèâûå, à çäåñü æèâûå — êàê ìåðòâåöû.

— Ïðîùàé, — ñêàçàë ÿ. — Âîçìîæíî, ìû åùå êîãäà-íèáóäü óâèäèìñÿ, — è
ïðîäîëæèë â åãî ìàíåðå: — ëèáî íà ýòîì ñâåòå, ëèáî íà òîì… — Äàé áîã, —
îòâåòèë îí. Ìíå êàçàëîñü, êîãäà ÿ ïîëåòåë ñ âûñîòû è êàìíåì óäàðèëñÿ îçåìü,
ìîé íîñ ñïëþùèëñÿ, ïðîâàëèëñÿ ìåæ ùåê, ëèöî ñòàëî ïëîñêèì, êàê áëèí. Òåïåðü
ÿ îùóïàë ëèöî — âñå áûëî íà ìåñòå, íèêàêîé ñïëþùåííîñòè, íèêàêîãî áëèíà.
Øàãàÿ ïî óçêîé òðîïèíêå ìåæäó ìîãèëàìè, ÿ âûøåë âî äâîð. Âñþ æèçíü ÿ
ïðîæèë â Áàêó, íî â ýòèõ ìåñòàõ î÷óòèëñÿ âïåðâûå. Îäíàêî ïî÷åìó-òî ýòè óçêèå
ïåðåóëêè êàçàëèñü ìíå çíàêîìûìè — êàçàëîñü, ÷òî ÿ íå òîëüêî êîãäà-òî õîäèë
ïî íèì, íî è æèë òóò äîëãîå âðåìÿ.

Ãëàâà 6

Åùå ñî ñòóäåí÷åñêèõ ëåò Àõëèìàí íå ëþáèë îáùàòüñÿ ñî ñâåðñòíèêàìè.
Âîçìîæíî, ïðè÷èíîé òîìó ñëóæèëè äóøåâíûå ðàíû, ïîëó÷åííûå â ñðåäíåé
øêîëå. Ïîñòîÿííûå ñòðàõè è óíèæåíèÿ, ïåðåæèòûå èì äîìà è â øêîëå,
ïîðîäèëè ó íåãî êîìïëåêñ íåïîëíîöåííîñòè — îí èçáåãàë ëþäåé, ñòàë çàìêíó-
òûì. Ñðåäè ñâîèõ òîâàðèùåé, ëþáÿùèõ âåñåëèòüñÿ, ñìåÿòüñÿ è øóòèòü, îí
ïðîèçâîäèë âïå÷àòëåíèå õìóðîãî çàòâîðíèêà. À îáùåíèÿ ñ îäíîêóðñíèöàìè îí
è âîâñå èçáåãàë. Ïîðîé åãî ñåðüåçíî ðàçäðàæàëè ñìåëûå âåñåëü÷àêè, ïîçâîëÿâ-
øèå ñåáå ðèñêîâàííûå øóòêè ñ äåâóøêàìè. Þíîøè íå òîëüêî îáñóæäàëè ñâîèõ
îäíîêóðñíèö, íî è äîâîëüíî ñâîáîäíî ðàçãëàãîëüñòâîâàëè íà òåìó ñåêñóàëüíûõ
äîñòîèíñòâ ñòóäåíòîê ñòàðøèõ êóðñîâ è äàæå ìîëîäûõ ïðåïîäàâàòåëüíèö.
Ïîâåäåíèå äåâóøåê â ïîñòåëè îïèñûâàëîñü ñ ìåëü÷àéøèìè è ñàìûìè êðàñî÷íû-
ìè ïîäðîáíîñòÿìè. Ðàçìåðû èíòèìíûõ ÷àñòåé òåëà çíàêîìîé æåíùèíû, ìîìåí-
òû åå ýêñòàçà è îðãàçìà, ýðîãåííûå çîíû, êîëè÷åñòâî ñåêñóàëüíûõ ïàðòíåðîâ —
âñå ýòî áûëî îñíîâíîé òåìîé íåñêîí÷àåìûõ ðàçãîâîðîâ â ñòóäåí÷åñêîé ñðåäå.
È êàæäûé èç ýòèõ íåâîçäåðæàííûõ íà ÿçûê þíöîâ âûñòàâëÿë ñåáÿ â ðîëè ãåðîÿ-
ëþáîâíèêà — êîëè÷åñòâî íî÷åé è ñîâîêóïëåíèé ñî ñòðàñòíûìè ëþáîâíèöàìè
âûðàæàëîñü ôàíòàñòè÷åñêèìè ÷èñëàìè. Î íåâðàçóìèòåëüíîñòè è ôàíòàñòè÷íîñ-
òè ýòèõ ïîêàçàòåëåé Àõëèìàí óçíàåò òîëüêî â äàëåêîì áóäóùåì, íî äî òîãî
ìîìåíòà åãî ñåêñóàëüíûé îïûò áûë ðàâåí íóëþ, âñå ýòè þíîøåñêèå áàéêè
êàçàëèñü åìó ÷èñòîé ïðàâäîé, è îí æàëåë î òîì, ÷òî îáäåëåí òàêèìè ñïîñîáíî-
ñòÿìè. Èç ýòèõ ðàçãîâîðîâ îí óçíàâàë, ÷òî â ìîìåíòû èíòèìíîé áëèçîñòè
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íåêîòîðûå æåíùèíû ñòîíóò èëè ïûõòÿò, ïîòåþò, áûâàåò, äåêëàìèðóþò ñòèõè
èëè ïîþò ïåñíè, à èíîé ðàç êðè÷àò òàê ãðîìêî, ÷òî õîòü óøè çàòûêàé. Ñ
âîçðàñòîì íåêîòîðûå æåíùèíû ñòàíîâÿòñÿ íåíàñûòíûìè â ñåêñå, òðåáóþò âñå
áîëüøå è áîëüøå ñîèòèé. È êàæäûé èç ýòèõ áîëòëèâûõ þíöîâ ñ÷èòàë ñåáÿ áîëåå
îïûòíûì Äîí Æóàíîì, ÷åì îñòàëüíûå. À íàèáîëåå èçëþáëåííîé ïîäðîáíîñòüþ
îáû÷íî áûëà îäíà — íàñêîëüêî ñèëüíî è âûñîêî ñòîÿò èëè, íàïðîòèâ, âÿëî
ñâèñàþò ãðóäè ó òîé èëè èíîé ïàðòíåðøè. Ïîëîâûå àêòû ïåðåä çåðêàëîì èëè â
ïîñòåëè ïðè ÿðêîì ñâåòå, «àìóð à òðóà»1… Ýòè ðàçãîâîðû, êîòîðûå áóäòî íàðî÷íî
âåëèñü ïðè Àõëèìàíå, âîçìîæíî, ñ íàìåðåíèåì æåñòîêî ïîèçäåâàòüñÿ íàä íèì,
ëèøàëè åãî íî÷íîãî ñíà. Îí ìåòàëñÿ â ïîñòåëè îò ãíåòóùåé áåçûñõîäíîñòè,
ìåòàëñÿ è ìó÷èëñÿ îò íåóìåëî ïðåäñòàâëÿåìûõ â âîîáðàæåíèè ýðîòè÷åñêèõ ñöåí,
âîçáóæäåíèå îõâàòûâàëî åãî ìîëîäîå çäîðîâîå òåëî, è íè÷åãî íåëüçÿ áûëî ñ ýòèì
ïîäåëàòü. Îí ïûòàëñÿ çàáûòü ñâîè ýðîòè÷åñêèå ñíû è ôàíòàçèè, îòâëå÷üñÿ îò
íàâÿç÷èâûõ ìûñëåé çà ÷òåíèåì êíèã íà òåìû, äàëåêèå îò ëþáîâíûõ. Íåðåäêî,
íà÷èíàÿ ÷èòàòü êíèãó ïðè ñâåòå íî÷íèêà, îí çàâåðøàë åå ÷òåíèå íà ðàññâåòå, ñ
ëó÷àìè âîñõîäÿùåãî ñîëíöà. Ñâåðñòíèêè, çíàÿ î åãî ïðèñòðàñòèÿõ è êîìïëåêñàõ,
èçäåâàëèñü íàä íèì ïðè ìàëåéøåé âîçìîæíîñòè. — Êíèãè íèêóäà íå óáåãóò, —
òâåðäèëè îíè â îäèí ãîëîñ. — Áóäåøü ÷èòàòü, êîãäà ñîñòàðèøüñÿ. — Ïðåëåñòè
æèçíè êðîþòñÿ ïðîìåæ æåíñêèõ íîã. Òàê-òî âîò! Íî áîëüøèíñòâî îäíîêóðñíè-
êîâ, êîòîðûå â îáû÷íîå âðåìÿ ñìîòðåëè íà Àõëèìàíà ñâûñîêà è ïîäòðóíèâàëè
íàä íèì, â ïðåääâåðèè ýêçàìåíîâ íóæäàëèñü â åãî ïîìîùè. Îíè õîðîøî çíàëè,
÷òî îí íà÷èòàí, ãðàìîòåí, ÷òî îí îòëè÷íèê. Ñîêóðñíèê Àõëèìàíà Ñàäè, êîòîðîãî
îí ïîäãîòîâèë ê ýêçàìåíàì ëó÷øå, ÷åì ïðåïîäàâàòåëè, êàê-òî ïîîáåùàë åìó: —
Åñëè ñäàäèì ýêçàìåí ïî ôèëîñîôèè áåç ïðîáëåì, ó ìåíÿ äëÿ òåáÿ áóäåò
øèêàðíûé ñþðïðèç… Àõëèìàí òàê óñåðäíî ãîòîâèë Ñàäè ê ýêçàìåíó, òàê
äîõîä÷èâî îáúÿñíÿë ïðåäìåò, ÷òî òîò ïîëó÷èë «îòëè÷íî». — ß âñåãäà äåðæó
îáåùàíèÿ, — ñêàçàë Ñàäè. — Çàâòðà âå÷åðîì ïðèåçæàé êî ìíå. Ðîäèòåëè íà äà÷å.
ß ïðèãîòîâèë òåáå òàêîé ñþðïðèç — íà âñþ æèçíü çàïîìíèøü. Íî îáÿçàòåëüíî
ïîáðåéñÿ, îäåíüñÿ îïðÿòíî. Âîò, âîçüìè ýòîò îäåêîëîí, íàäóøèñü. Íà ñëåäóþ-
ùèé äåíü, ðîâíî â âîñåìü ÷àñîâ âå÷åðà îí ïðèåõàë ê Ñàäè äîìîé, â ïÿòûé
ìèêðîðàéîí. Íà ñòîëå ñòîÿëè áóòûëêà øàìïàíñêîãî è âàçà ñ ôðóêòàìè. Åäâà îíè
óñåëèñü çà ñòîë, êàê îòêðûëàñü äâåðü ñîñåäíåé êîìíàòû è ê íèì ïîäîøëà
äåâóøêà äâàäöàòè òðåõ — äâàäöàòè ÷åòûðåõ ëåò, â æåëòîì ïëàòüå ñ âûçûâàþùå
îòêðûòûìè ïëå÷àìè. Ñêâîçü åå ïðîçðà÷íîå ïëàòüå áûëî îò÷åòëèâî âèäíî
áèêèíè. — Íó, óçðåëè âñå òâîè òàéíûå ïðåëåñòè, òâîè áèêèíè íà ìÿêèíå! —
îñêëàáèâøèñü, ñêàçàë åé Ñàäè. — Òåïåðü âûïüåì çà òâîå çäîðîâüå! Îñóøèâ
áîêàëû, îíè âûïèëè åùå çà Ñàäè è Àõëèìàíà. Ñàäè âêëþ÷èë ìàãíèòîôîí.
Ïîëèëàñü òèõàÿ, ìåäëåííàÿ òàíöåâàëüíàÿ ìóçûêà. Äåâóøêà âñòàëà ñ ìåñòà è
ñõâàòèëà Àõëèìàíà çà ðóêó: — Ïîòàíöóåì? Àõëèìàí òàíöåâàë ïëîõî, íî îòêàçàòü
íå ðåøèëñÿ; âñòàë ñ ìåñòà è ðîáêî âçÿë äåâóøêó çà òàëèþ.

Ñàäè ãîâîðèë ïî òåëåôîíó. — Õîðîøî, õîðîøî, íå ñåðäèñü, ñåé÷àñ
ïðèâåçó, — ñêàçàë îí è, ïîâåñèâ òðóáêó, îáðàòèëñÿ ê òàíöóþùåé ïàðå: —
×åðò âîçüìè, ÿ ñîâñåì çàáûë! Íóæíî îòâåçòè íà äà÷ó ëåêàðñòâî äëÿ îòöà — îí óæå
âíå ñåáÿ îò ÿðîñòè. Åñëè ÿ çàäåðæóñü, êîãäà áóäåòå óõîäèòü, âûêëþ÷èòå ñâåò è
çàõëîïíèòå äâåðü. Åäâà Ñàäè âûøåë èç êâàðòèðû, êàê äåâóøêà, îáíÿâ Àõëèìàíà,
ïîöåëîâàëà åãî âçàñîñ. Àõëèìàíà êàê òîêîì óäàðèëî. Âñå, ÷òî ïðîèñõîäèëî

1 L'amour a trois (ôðàíö.) — ëþáîâü âòðîåì.
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ïîòîì, êàçàëîñü Àõëèìàíó ñëàäêèì ñíîì. Îí äàæå íå ïîìíèë, êàê îíè ïðîøëè
â äðóãóþ êîìíàòó, ðàçäåëèñü è ëåãëè â ïîñòåëü… Ïîçæå îí âñïîìèíàë ýòè
ìîìåíòû êàê â òóìàíå è íåðåäêî äàæå òåðÿëñÿ â ñîìíåíèÿõ — íåóæåëè âñå ýòî
ïðîèçîøëî â äåéñòâèòåëüíîñòè? Ñâîèìè îïûòíûìè ðóêàìè, ãóáàìè è ãèáêèì
òåëîì äåâóøêà ïîîùðÿëà è ïîäáàäðèâàëà Àõëèìàíà, è áåñïðåðûâíî ñòîíàëà: «äà,
äà…» Çàòåì íàñòàë ïèê óäîâîëüñòâèÿ — îäíîâðåìåííûé îðãàçì è ïîñëåäîâàâøåå
çà íèì ðàññëàáëåíèå. Àõëèìàí, ñëîâíî îäóðìàíåííûé, îïóñòîøåííûé, ïðîâà-
ëèëñÿ â òåìíóþ ïðîïàñòü ñíà. Ïðîñíóâøèñü óòðîì, îí íå çàñòàë äåâóøêó — îíà
òèõî óøëà, äàæå íå ðàçáóäèâ åãî. Íåîæèäàííî äëÿ ñàìîãî ñåáÿ Àõëèìàí
ðàçðûäàëñÿ: ýòîé íî÷üþ, â ñâîè äâàäöàòü äâà ãîäà, îí íàêîíåö-òî ñòàë ìóæ÷èíîé.
Íî íà äóøå ó íåãî ñëîâíî êîøêè ñêðåáëè: à âäðóã ýòî êîâàðíûé ðîçûãðûø?
Ìîæåò, ýòó äåâóøêó õîòÿò âûäàòü çà íåãî çàìóæ? Ìîæåò, îíà çàáåðåìåíååò è
íà÷íåò øàíòàæèðîâàòü åãî? Èëè êóäà õóæå, çàðàçèò åãî íåïðèëè÷íîé áîëåçíüþ…
Åäèíñòâåííîå, ÷òî îí ïîìíèë èç òîé íî÷è, áûëî óäîâîëüñòâèå âïåðåìåøêó ñ
áîëüþ, íî ëèöî äåâóøêè åìó íå çàïîìíèëîñü. Îí íå óçíàë äàæå åå èìåíè. À
ïî÷åìó îíà íå ïðåäñòàâèëàñü, êîãäà çíàêîìèëèñü? Íàâåðíÿêà, ýòî òîæå ñâîåãî
ðîäà êîíñïèðàöèÿ… Íè èìåíè, íè òåëåôîíà, íè àäðåñà… Åå ñëîâíî è âîâñå íå
áûëî — Àõëèìàíó îíà ëèøü ïîìåðåùèëàñü. Âñå ýòî ñëó÷èëîñü ïîä âîçäåéñòâèåì
øàìïàíñêîãî è, âîçìîæíî, ðàçâåäåííîãî â íåì êàêîãî-òî ëåêàðñòâà — ýòî áûëî
íå íàÿâó, à… ãàëëþöèíàöèè, èãðà âîîáðàæåíèÿ. Íî âåäü ìÿòûé ìàòðàö, ïÿòíà íà
ïðîñòûíå — ôàêòû, âñå áûëî ðåàëüíî... È òåïåðü èìåííî â ýòîé ðåàëüíîñòè
Àõëèìàíó íóæíî áûëî âñòàòü ñ ïîñòåëè, óìûòüñÿ, îäåòüñÿ… Íå óñïåë îí âîéòè
â äâåðè èíñòèòóòà, êàê Ñàäè ñ óëûáêîé âñòðåòèë åãî ó âõîäà: — Íó ÷òî, äîâîëåí?
Êàê âèäèøü, ÿ ñëîâ íà âåòåð íå áðîñàþ. Àõëèìàí ïîêðàñíåë; åìó íå õîòåëîñü
ãîâîðèòü, ðàññêàçûâàòü, îáñóæäàòü ïðîèçîøåäøåå. Îäíàêî åìó êàçàëîñü, ÷òî
ñîáûòèÿ ïðîøëîé íî÷è óæå èçâåñòíû âñåì, è òåïåðü è ñòóäåíòû, è ïðåïîäàâàòåëè
îòíîñÿòñÿ ê íåìó ïî-äðóãîìó. Îí ïîäîçðèòåëüíî îãëÿäûâàëñÿ è çàìå÷àë, ÷òî
êòî-òî ñìîòðèò íà íåãî ñ èðîíèåé, êòî-òî ñ óïðåêîì, à íåêîòîðûå ñ óâàæåíèåì
è äàæå ñ çàâèñòüþ… Âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî âñå ýòî åìó òîëüêî êàçàëîñü. Íåò,
âèäèìî, âñå-òàêè îí íå îøèáàëñÿ â ñâîèõ äîãàäêàõ. Ñîêóðñíèê Ôèðóç, îáû÷íî
èçáåãàâøèé åãî, íà ýòîò ðàç ïîäîøåë ê íåìó è, õèòðî ïîäìèãíóâ, ñòðàñòíî
øåïíóë åìó íà óõî: — Äà-à… äà-à… — è ðàñõîõîòàëñÿ. Àõëèìàí âçäðîãíóë.
Çíà÷èò… Çíà÷èò, ÷òî? Îí äàæå äóìàòü îá ýòîì íå õîòåë. Íàêîíåö, íå ñäåðæàâ-
øèñü, îí ïîäîøåë ê Ñàäè è îòâåë åãî â ñòîðîíó: — Òà äåâóøêà… — åäâà îí íà÷àë
ãîâîðèòü, êàê Ñàäè ðàñïëûëñÿ â óëûáêå. — ×òî, ïîíðàâèëàñü? Õî÷åøü åùå ðàç
ïîïðîáîâàòü?

— Íåò, — îòâåòèë Àõëèìàí è òóò æå îñîçíàë, ÷òî åãî «íåò» ìîæåò áûòü
èñòîëêîâàíî ïî-ðàçíîìó. — Òû ãîâîðèë îá ýòîì Ôèðóçó? — Ôèðóçó? Íåò,
à ÷òî? — Ôèðóç çíàåò ýòó äåâóøêó? — Äà êòî æå åå íå çíàåò… Ïîñëå íåäîëãîãî
êîëåáàíèÿ Àõëèìàí ñïðîñèë: — Ó òåáÿ ñ íåé ÷òî-òî áûëî? — À çà÷åì òåáå? —
ðàññìåÿëñÿ Ñàäè. — Âëþáèëñÿ, ÷òî ëè? Ìíîãî áóäåøü çíàòü — ñêîðî ñîñòàðèøü-
ñÿ. Ïîñëóøàé ìåíÿ, æèâè â ñâîå óäîâîëüñòâèå. Åñëè çàõî÷åøü, ÿ åùå ðàç ñâåäó
âàñ. Òîëüêî óæå íå ó íàñ, à â äðóãîì ìåñòå — ðîäèòåëè çàâòðà âîçâðàùàþòñÿ ñ
äà÷è, — è âäðóã, ïîìåíÿâ òîí, êàê óìóäðåííûé ãîäàìè ñòàðåö, ïðèíÿëñÿ ÷èòàòü
íàñòàâëåíèÿ: — Æèçíü äàåòñÿ íàì âñåãî ëèøü ðàç, æèâè è ðàäóéñÿ, è íå ãðóçè
ñåáÿ íåíóæíûìè ìûñëÿìè. Íè î ÷åì íå äóìàé.

Ñ òåõ ïîð Àõëèìàí äàë ñåáå ñëîâî, ÷òî âïðåäü íèêîãäà íå áóäåò èìåòü
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áëèçêèõ îòíîøåíèé ñ æåíùèíàìè, à îò ñâîèõ æåëàíèé è ãðåøíûõ ìûñëåé áóäåò
ñïàñàòüñÿ ñ ïîìîùüþ êíèã. Ëåòåëè ìåñÿöû. Ñäåðæèâàòü ñâîå îáåùàíèå ñòàíîâè-
ëîñü âñå òðóäíåå. Íàñëàæäåíèå òîé íî÷è êðåïêî îâëàäåëî ïàìÿòüþ åãî òåëà. Â åãî
æèçíè ïîÿâèëîñü è íåñêîëüêî äðóãèõ æåíùèí — æåíèòüñÿ îí íå ñîáèðàëñÿ, òàê
êàê îòíîñèëñÿ êî âñåì æåíùèíàì ïîòðåáèòåëüñêè, ñ÷èòàë èõ âñåõ ÷óòü ëè íå
ïðîäàæíûìè, ïðîñòèòóòêàìè. Îò æåíùèí îí íè÷åãî íå òðåáîâàë, êðîìå ïëîòñ-
êèõ óòåõ — íè ëþáâè, íè ëàñêè, íè âåðíîñòè... Óçíàé îí î òîì, ÷òî æåíùèíà,
êîòîðàÿ åùå â÷åðà áûëà â åãî îáúÿòèÿõ, ñåãîäíÿ óìåðëà, îí áû è áðîâüþ íå ïîâåë.
Îäíàêî ñòðàííî, ÷òî íåñ÷àñòüÿ ïðåñëåäîâàëè êàæäóþ èç æåíùèí, âñòóïàâøóþ â
ñâÿçü ñ Àõëèìàíîì. Ó çàìóæíåé æåíùèíû, ïðîæèâøåé ñ Àõëèìàíîì äåñÿòü
äíåé, ïîãèá â àâòîêàòàñòðîôå ïÿòèëåòíèé ðåáåíîê. — Ýòî âñå êàðìà, — ðûäàëà
îíà, — ÿ ðàñïëà÷èâàþñü çà ñâîè ãðåõè! Äðóãàÿ æåíùèíà, ñ êîòîðîé Àõëèìàí
ïðîæèë äîëüøå îñòàëüíûõ — öåëûõ ïîëìåñÿöà, çàáîëåëà ðàêîì è ñïóñòÿ äâà
ìåñÿöà ñêîí÷àëàñü. Òðåòüÿ æåíùèíà, áóõãàëòåð, ïîïàëàñü íà ìîøåííè÷åñòâå,
ñõëîïîòàëà ïÿòèëåòíèé ñðîê. ×åòâåðòàÿ… Íåò, ÷åòâåðòîé æåíùèíû íå áûëî.
Òî÷íåå, îíà áûëà, íî îíà íå ñòàëà æåíùèíîé Àõëèìàíà… Òðàãè÷åñêèå ñóäüáû
æåíùèí, çàíèìàâøèõñÿ ëþáîâüþ ñ Àõëèìàíîì, íå íà øóòêó òðåâîæèëè è ïóãàëè
åãî. Çíàÿ, ÷òî âñå ýòè áåäû ïðîèçîøëè ñ æåíùèíàìè ïîñëå ðàññòàâàíèÿ ñ íèì,
îí áîëüøå íå æåëàë ïîäâåðãàòü åùå êîãî-òî îïàñíîñòè. Íî, êàê ãîâîðèòñÿ,
íåèñïîâåäèìû ïóòè ãîñïîäíè — âèäàòü, àíãåë ëþáâè, êîòîðîãî äðåâíèå ãðåêè
âåëè÷àëè Êóïèäîíîì, íå äðåìàë. Åñëè äåéñòâèòåëüíî âîçìîæíà ëþáîâü ñ
ïåðâîãî âçãëÿäà, òî âïåðâûå óâèäåâ Ðóáàáó, Àõëèìàí ðåøèë, ÷òî îíà ñîçäàíà äëÿ
íåãî è áóäåò åãî æåíùèíîé. Îíè ïîçíàêîìèëèñü íà âûñòàâêå ïðîèçâåäåíèé
õóäîæíèêà Ïàðâèçà. Ðóáàáà áûëà ðîäñòâåííèöåé õóäîæíèêà, à òîò íàïèñàë
ïîðòðåò Àõëèìàíà — ýòî áûë ñòðàííûé íà ïåðâûé âçãëÿä ïîðòðåò: çðèòåëÿ
ïðèòÿãèâàëè, êàê ìàãíèòîì, åãî áîëüøèå, î÷åíü âûðàçèòåëüíûå ãëàçà.
Õóäîæíèê è ïîçíàêîìèë èõ âîçëå ñâîåãî ïðîèçâåäåíèÿ. — Ðóáàáà-õàíûì — ìîÿ
äâîþðîäíàÿ ñåñòðà, — ñêàçàë îí. — À Àõëèìàí — ìîé íàòóðùèê. — Êðàñèâûé
ïîðòðåò, — ïðîìîëâèëà Ðóáàáà, — õîòÿ Ïàðâèç ïåðåäàë âûðàæåíèå âàøèõ ãëàç íå
ñîâñåì. — Íó âîò, ñ òàêèìè äðóçüÿìè-ðîäíûìè è âðàãè íå íóæíû, — îòøóòèëñÿ
Ïàðâèç, — à êàêîå èìåííî âûðàæåíèå åãî ãëàç ÿ íå ñìîã ïåðåäàòü? Ãëÿäÿ ïðÿìî
â ãëàçà Àõëèìàíà — æèâîãî, íå íà ïîðòðåòå — Ðóáàáà îòâåòèëà:

— Ó íåãî ñòðàøíûå ãëàçà… Â íèõ îäíîâðåìåííî ñêðûâàþòñÿ è òàéíà, è
æåñòîêîñòü, è îïàñíîñòü… Íå âíèêàÿ â åå ñëîâà, Àõëèìàí, êàê çàâîðîæåííûé,
ñìîòðåë íà øåþ Ðóáàáû; ñîáðàâ âîëîñû íà ìàêóøêå, îíà ïîëíîñòüþ îáíàæèëà
øåþ. Ëåáåäèíàÿ øåÿ — èìåííî ýòî âûðàæåíèå âñïîìíèëîñü ñåé÷àñ Àõëèìàíó.
Èç-ïîä ãëóáîêîãî äåêîëüòå çåëåíîãî ïëàòüÿ ïðîñèëèñü íàðóæó åå áîëüøèå
ãðóäè. Ñïóñòÿ ìíîãî ëåò ïîñëå ñâîåãî ïåðâîãî ñåêñóàëüíîãî îïûòà Àõëèìàí
âíîâü èñïûòàë ñòðàñòü ê æåíùèíå, îäíàêî íà ýòîò ðàç îí ÷óâñòâîâàë ïîòðåáíîñòü
â ëàñêàõ, â íàñòîÿùåé, ãëóáîêîé ëþáâè. Îí ðàçäåâàë Ðóáàáó ãëàçàìè, ìûñëåííî
åãî ðóêè ãëàäèëè åå øåþ, ïëå÷è, ãðóäè, ëàñêàëè åå ïîëíîå, óõîæåííîå òåëî, çàòåì
ñêîëüçèëè ïî ãëàäêîé ñïèíå âíèç; ðàçäåâ äîãîëà, îí óêëàäûâàë åå â ñâîåì
âîîáðàæåíèè â ïîñòåëü, ñòðàñòíî öåëîâàë øåþ. Îí òåïåðü äàæå íå âñïîìèíàë
ñâîé ïåðâûé íåóäà÷íûé îïûò èíòèìíîé áëèçîñòè, êîòîðûé åìó êàê ìóæ÷èíå
ìàëî ÷òî äàë, à ðóêîâîäñòâîâàëñÿ ãîðàçäî áîëåå ïîçäíèìè ñâîèìè ïîõîæäåíèÿ-
ìè, íàâûêàìè â ñåêñå, ïðèîáðåòåííûìè â ïîñëåäóþùèå ãîäû. È çàíèìàÿñü â
ñâîèõ ìå÷òàõ ñ íåé ëþáîâüþ, îí ñìîòðåë ïðÿìî â áîëüøèå ñåðûå ãëàçà Ðóáàáû,
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è â ýòèõ ãëàçàõ, â åå ðàñêðûòûõ, ñäåðæèâàþùèõ êðèê ãóáàõ âèäåë áîëü — áîëü
îò ñòðàñòíûõ ìãíîâåíèé, êîòîðûå âåëè èõ îáîèõ ê âåðøèíå íàñëàæäåíèÿ. Â ãóëå
òîëïû, ñîáðàâøåéñÿ íà âûñòàâêå (ê òîìó æå ãäå-òî èãðàë êâàðòåò), îí ñëûøàë
ëèøü âîîáðàæàåìûå ñòîíû è ñòðàñòíûé øåïîò Ðóáàáû. Õóäîæíèê, îêðóæåííûé
êîððåñïîíäåíòàìè, äàâàë èíòåðâüþ. Ïîëüçóÿñü ìîìåíòîì, Àõëèìàí ðåøèëñÿ
ïîïðîñèòü ó Ðóáàáû òåëåôîí. Íå êîëåáëÿñü íè îäíîãî ìãíîâåíüÿ, îíà ðàñêðûëà
ñâîé ìàëåíüêèé ÷åðíûé ðèäèêþëü, ðàñøèòûé áèñåðîì, è ïðîòÿíóëà Àõëèìàíó
âèçèòêó. Ñ òåõ ïîð îíè ñòàëè ñîçâàíèâàòüñÿ. Îí íè÷åãî íå çíàë î Ðóáàáå, äà è
çíàòü íå õîòåë. Îí íå çíàë, çàìóæåì îíà èëè íåò, ðàçâåäåíà, à ìîæåò, îâäîâåëà?
Â ëþáîì ñëó÷àå îíè ìîãëè ñîçâàíèâàòüñÿ â ëþáîå âðåìÿ è áåñïðåïÿòñòâåííî
áåñåäîâàòü ÷àñàìè. Áåñåäîâàëè îíè îáî âñåì: î êíèãàõ, òåàòðàëüíûõ ïîñòàíîâêàõ,
ìóçûêàëüíûõ è ëèòåðàòóðíûõ ïðîèçâåäåíèÿõ, ôèëüìàõ. Àõëèìàí ðàññòðàèâàëñÿ
è íåìíîãî ðåâíîâàë, êîãäà Ðóáàáà íà÷èíàëà õâàëèòü êàêîãî-òî êîìïîçèòîðà èëè
àêòåðà; îí ñîçíàâàë, ÷òî ñëàâà ýòîãî êîìïîçèòîðà èëè àêòåðà åìó íèêàê íå ñâåòèò.
Ýòà ðåâíîñòü áûëà âûçâàíà íå ñòîëüêî çàâèñòüþ, ñêîëüêî ìó÷åíèÿìè Àõëèìàíà
îò ñîçíàíèÿ òîãî, ÷òî åìó íèêîãäà íå óäàñòñÿ äîñòè÷ü âåðøèíû ñëàâû â óãîäó
ëþáèìîé æåíùèíå, è ðåâíîñòü ýòà ïîáóæäàëà Àõëèìàíà îòîìñòèòü ñâîåé ñóäüáå,
ñâîåé ó÷àñòè çà òàêóþ îáäåëåííîñòü. Îíè óñòðîèëèñü íà ðàáîòó â îäíîì è òîì æå
íàó÷íîì ó÷ðåæäåíèè, ÷òîáû áûòü åùå áëèæå äðóã ê äðóãó. Êàê-òî Ðóáàáà
ðàññêàçûâàëà åìó î íàøóìåâøåì ôèëüìå è ìåæäó ïðî÷èì çàìåòèëà, ÷òî ýòîò
ôèëüì óæå ñìîòðåëè ìíîãèå, à îíà ïîêà íå âèäåëà. — Åñëè õîòèòå, ìîæåì çàâòðà
ñõîäèòü, ïîñìîòðåòü, — ïðåäëîæèë Àõëèìàí. Îíè íàçíà÷èëè âñòðå÷ó íà çàâòðàø-
íèé âå÷åð, áåç ÷åòâåðòè âîñåìü, âîçëå êèíîòåàòðà «Íèçàìè». Ïðèáûâ ðàíüøå íà
ïîë÷àñà, Àõëèìàí êóïèë â êàññå äâà áèëåòà â ïîñëåäíèé ðÿä: ó íåãî áûëî îñîáîå,
òàéíîå íàìåðåíèå. Ðóáàáà ïðèøëà òî÷íî â íàçíà÷åííîå âðåìÿ. Àðîìàò åå äóõîâ
øåë âïåðåäè íåå, íà ýòîò àðîìàò Àõëèìàí è îáåðíóëñÿ. Âîéäÿ â çàë, îíè çàíÿëè
ñâîè ìåñòà â çàäíåì ðÿäó. Â ñàëîíå ïîãàñ ñâåò, è Àõëèìàí, âçÿâ ðóêó Ðóáàáû â
ñâîþ, íåæíî ïîãëàäèë óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì åå ëàäîíü. Æåíùèíà íå ñòàëà
óáèðàòü ðóêó. Â êàêîé-òî ìîìåíò Ðóáàáà ïîëîæèëà ãîëîâó íà ïëå÷î Àõëèìàíà.
Àõëèìàí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî îíà ïîîùðÿåò åãî. Êîãäà ñâåò ýêðàíà ïîìåðê îò
òåìíûõ êàäðîâ ôèëüìà è â çàëå âîöàðèëàñü êðîìåøíàÿ òüìà, Àõëèìàí ïîëîæèë
ðóêó íà êîëåíî Ðóáàáû, ìåäëåííî ïðîäâèãàÿñü ââåðõ, ê öåëè. Âíåçàïíî Ðóáàáà,
ñëîâíî î÷íóâøèñü, îòòîëêíóëà ðóêó Àõëèìàíà è, ðåçêî âñòàâ ñ ìåñòà, áûñòðûìè
øàãàìè ïîêèíóëà çàë. Òîðîïëèâî ïîäíÿâøèñü, Àõëèìàí ïîñïåøèë çà íåé…
Ðóáàáà íàïðàâëÿëàñü ê ëåñòíèöå. — Ðóáàáà, Ðóáàáà-õàíûì, ïðîñòèòå ìåíÿ, ðàäè
áîãà! — âîñêëèêíóë Àõëèìàí.

Íî æåíùèíà, íå îãëÿäûâàÿñü, áûñòðûìè øàãàìè ñïóñêàëàñü ïî ëåñòíèöå.
Àõëèìàí, ñòîÿ êàê èñòóêàí, ñìîòðåë íà åå ðîâíóþ, ãëàäêóþ ñïèíó, âûïèðàþùèå
êðóãëûå áåäðà, ïîëíåíüêèå íîæêè, òóôëè íà âûñîêèõ êàáëóêàõ, ñåðäèòî
ñòó÷àâøèõ ïî ìðàìîðíûì ñòóïåíÿì… Âäðóã Ðóáàáà ñïîòêíóëàñü è óïàëà ñ
ëåñòíèöû. Àõëèìàí è ñòîÿâøèå ó äâåðåé áèëåòåðøè ïîñïåøèëè ê íåé. Ðóáàáà
ñòîíàëà îò áîëè — êàê îêàçàëîñü, ó íåå áûëà ñëîìàíà íîãà.

Â áîëüíèöå Ðóáàáà ïðîëåæàëà â ãèïñå öåëûõ òðè ìåñÿöà…
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Ãëàâà 7

Â ñòóäåí÷åñêèå ãîäû ÿ äðóæèë òîëüêî ñ äâóìÿ ïàðíÿìè — íàõ÷ûâàíöåì
Ìîõñóíîì è øåêèíöåì Çåéíàëîì. Ìû ëåãêî íàõîäèëè îáùèé ÿçûê è ñðàçó
ïîäðóæèëèñü, ïîòîìó ÷òî îíè ñâîèì õàðàêòåðîì è âîñïèòàíèåì áûëè áëèçêè ìíå
è îòëè÷àëèñü îò äðóãèõ ïàðíåé — íèêîãäà íå ïîçâîëÿëè ñåáå äóðíîãî ïîâåäåíèÿ
ïî îòíîøåíèþ ê æåíùèíàì è èçáåãàëè íåöåíçóðíûõ âûðàæåíèé â èõ ïðèñóò-
ñòâèè. Äðóçüÿ áûëè — íå ðàçëåé âîäà, õîòÿ íå ïðî÷ü áûëè èíîãäà «ïîäêàëûâàòü»
äðóã äðóãà. — ×àé, äîðîãîé ìîé, ÷àé, — ãîâîðèë Çåéíàë Ìîõñóíó. — Ïî÷åìó òû
ãîâîðèøü «öàé»? — À! Ïîíÿë, öàé — ýòî êàê ÷àïóñòà? Çåéíàë çàëèâàëñÿ ñìåõîì
è ïîäìèãèâàë ìíå: — Çíà÷èò, áóêâó «÷» îí áåðåã äëÿ ñëîâà «êàïóñòà»… — Êîãî
òû ãîâîðèòü ó÷èøü? — ïàðèðîâàë Ìîõñóí. — ß êàê-òî áûë â Øåêè, è ìåñòíûé
ïîýò ÷èòàë ïî ðàäèî ñòèõè: Äàãëàðà ãàð ÿãûòäû, Êþëÿê ãÿëäè, äàãûòäû1! Õà-õà-
õà! Íó, òåïåðü ÷òî ñêàæåøü, øåêèíåö?

Íî áîëüøå âñåãî Ìîõñóí ãîðäèëñÿ äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòÿìè Íàõ÷ûâàíà: —
Èñòîðèÿ ÷åëîâå÷åñòâà íà÷èíàåòñÿ ñ Íàõ÷ûâàíà — à âû íå çíàëè? Íîåâ êîâ÷åã
ïðè÷àëèë ê ãîðå Ãåìèãàÿ2. — À êàê êîâ÷åã ñìîã äîáðàòüñÿ äî ãîðû? — ñïðîñèë
Çåéíàë, ïðèêèäûâàÿñü ïðîñòà÷êîì. — ß çíàë, ÷òî òû íåó÷, íî íå äî òàêîé
ñòåïåíè, — îòøóòèëñÿ Ìîõñóí. — Â òå âðåìåíà ãîðà íàõîäèëàñü ïîñðåäè ìîðÿ,
òàì äàæå ñðåäè ñêàë ìîæíî íàéòè ðàêóøêè. Åñëè ñóìååòå âçîáðàòüñÿ òóäà, òî
óâèäèòå íàñêàëüíûå èçîáðàæåíèÿ, ñâÿçàííûå ñ êîñìîñîì. — Ìîæåò, òû òîæå
ÿâèëñÿ íà çåìëþ èç êîñìîñà? — ïîñìåèâàëñÿ Çåéíàë.

Íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà øóòêè äðóãà, Ìîõñóí ïðîäîëæàë: — Ñåé÷àñ òàì
ìîãèëà Íîÿ. Êîãäà-òî õóäîæíèê Áàõðóç Êåíãåðëè èçîáðàçèë íà ñâîåé êàðòèíå
ýòó ìîãèëó. Êðîìå òîãî, òàì íàõîäèòñÿ Àñõàáè-Êÿõô3. Îá ýòîì ñâÿòèëèùå
ãîâîðèòñÿ äàæå â ñâÿùåííîì Êîðàíå. — Ýòî íå Àñõàáè-Êÿõô, à îñîáûé êàéô, —
ãíóë ñâîþ ëèíèþ Çåéíàë. Â î÷åðåäíîé ðàç ïðîèãíîðèðîâàâ øóòêó äðóãà, Ìîõñóí
íà÷àë ðàññêàçûâàòü î ìåñòíîñòè ïîä íàçâàíèåì Õûìðûä: — Â Õûìðûäå áüåò
ôîíòàí, ïî êîòîðîìó õîòü ÷àñû ñâåðÿé. Êàæäûé ÷àñ, ìèíóòà â ìèíóòó, èç íåäð
çåìëè èçâåðãàåòñÿ âîäà. Ýòî òåáå íå âàø Ñîþã-áóëàã4, Çåéíàë — òàêîå îùóùåíèå,
÷òî ïîä çåìëåé êòî-òî ñèäèò è ðåãóëèðóåò ïî÷àñîâîå èçâåðæåíèå âîäû. Ñêàæåøü,
íå ÷óäî? Ðàññêàçû Ìîõñóíà íàñòîëüêî çàèíòåðåñîâàëè, ïî÷òè îêîëäîâàëè ìåíÿ,
÷òî õîòåëîñü ïðè ïåðâîé æå âîçìîæíîñòè ïîñåòèòü ýòó ëåãåíäàðíóþ ìåñòíîñòü.
×åñòíî ãîâîðÿ, áîëüøå Õûìðûäà è Ãÿìèãàÿ ìåíÿ ïðèâëåêàë Äèðè-Áàáà, î
êîòîðîì áåçóñòàííî ðàññêàçûâàë Ìîõñóí. Â Ìàðàçå5 ÿ âèäåë ãðîáíèöó Äèðè-
Áàáû.

1 Äîñëîâíî: «Ãîðû ïîêðûëèñü ñíåãîì, íî âåòåð ñäóë åãî ñ íèõ». Èðîíèçèðóåò íàä
íåïðàâèëüíûì ïðîèçíîøåíèåì.

2 Ãåìèãàÿ — ãîðà â Íàõ÷ûâàíñêîé ÀÐ, íà òåððèòîðèè Îðäóáàäñêîãî ðàéîíà. Äîñëîâíî —
«Êîðàáëü-ãîðà».

3 Àñõàáè-Êÿõô — ïðèðîäíàÿ ïåùåðà — ñâÿòèëèùå â Íàõ÷ûâàíå. Ïåðåâîäèòñÿ ñ àðàáñêîãî
êàê «ïåùåðíûå ëþäè».

4 Ñîþã-áóëàã (àçåðá.) — äîñëîâíî: õîëîäíûé ðîäíèê. Íàçâàíèå òóðèñòè÷åñêîãî êîìïëåêñà
â ã. Øåêè.

5 Ìàðàçà — àäìèíèñòðàòèâíûé öåíòð Ãîáóñòàíñêîãî ðàéîíà Àçåðáàéäæàíà.
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Î Äèðè-Áàáå ÿ ñëûøàë ëåãåíäó: êàê-òî ýòîò ïðàâîâåðíûé ñòàðåö óìåð è åãî
ïîõîðîíèëè. Íà ñëåäóþùèé äåíü, íàâåùàÿ åãî ìîãèëó, ëþäè óâèäåëè, ÷òî Äèðè-
Áàáà îæèë è ìîëèòñÿ â ãðîáíèöå. Ñ òåõ ïîð åãî ñòàëè íàçûâàòü Äèðè-Áàáà1.
Ñõîæóþ ïðèò÷ó ÿ ñëûøàë è â Äåðáåíòå: òàì íàõîäèòñÿ êëàäáèùå Ãûðõëàð.
Ãûðõëàð2 — ýòî ñîðîê îáåçãëàâëåííûõ èñëàìñêèõ øàõèäîâ3. Ëþäè ïîãðóçèëè èõ
òåëà íà òåëåãè è îòâåçëè íà êëàäáèùå, íî ïî äîðîãå óâèäåëè, ÷òî âñå ñîðîê
âñàäíèêîâ ñêà÷óò ïåðåä òåëåãàìè. Êîãäà-òî ìåíÿ î÷åíü èíòåðåñîâàëè òåìû
çàãðîáíîé æèçíè è âîñêðåøåíèÿ ìåðòâåöîâ, è ÿ ïûòàëñÿ îáúÿñíèòü ñåáå ýòè
ëåãåíäû íå êàê íåáûëèöû, à êàê ðåàëüíûå ñîáûòèÿ. Ðàññêàçû î Äèðè-Áàáå
ïðèâëåêëè ìåíÿ ïðåæäå âñåãî èç-çà åãî èìåíè. Êåì áûë ýòîò ñòàðåö, ïî÷åìó åãî
çâàëè Äèðè? Äåëî â òîì, ÷òî Ìîõñóí è ñàì íå âèäåë åãî — òîëüêî ëèøü ñëûøàë
ðàññêàçû î íåì. Ïî ëåãåíäå, îí áûë ïðàâîâåðíûì ñòàðöåì. Åìó áûëî ñòî
ïÿòüäåñÿò ëåò — êàê ãîâîðèòñÿ, øàõà Íàäèðà âèäåë íà òðîíå, à Ãàäæàðà — â
ïåëåíêàõ, ïðîæèë àðåäîâû âåêà4.

Ìîõñóí ïðèçíàâàëñÿ, ÷òî ðàññêàçû î Äèðè-Áàáå îí ñëûøàë â îñíîâíîì îò
îòöà è äåäà, õîòÿ îíè è ñàìè íèêîãäà íå âèäåëè åãî. Ïî ïðåäàíèþ, îí æèë â
îäèíî÷åñòâå â êåëüå, â ðàçâàëèíàõ äðåâíåãî ãîðîäà ïîä íàçâàíèåì Õàðàáà Ãèëàí.
Êàê îí æèë, ÷åì ïèòàëñÿ — íèêòî íå çíàë. Òîëüêî îäèí ÷åëîâåê, êîòîðîìó áûëî
äàëåêî çà äåâÿíîñòî, ðàç â ìåñÿö ïîñåùàë Äèðè-Áàáó è ïåðåäàâàë íàðîäó åãî
ñîâåòû è íàñòàâëåíèÿ. Ìíîãèå ñ÷èòàëè, ÷òî òàêîãî ÷åëîâåêà è âîâñå íå
ñóùåñòâóåò — ýòî âñå ñêàçêè. ß ñêàçàë Ìîõñóíó, ÷òî, åñëè ìíå êîãäà-òî óäàñòñÿ
ïîáûâàòü â Íàõ÷ûâàíå, ÿ îáÿçàòåëüíî âñòðå÷óñü ñ Äèðè-Áàáîé. — Ðàçóìååòñÿ, —
ñðàçó æå ñòàë åðíè÷àòü Çåéíàë, — Äèðè-Áàáà ñèäèò óæå ïîëòîðàñòà ëåò è æäåò
òåáÿ. Íî, êàê íè ñòðàííî, Ìîõñóí îòíåññÿ ê ìîåìó æåëàíèþ âïîëíå ñåðüåçíî. Ïî
ñ÷àñòëèâîé ñëó÷àéíîñòè, â ðàìêàõ ñîãëàøåíèÿ îá îáìåíå îïûòîì ìåæäó âóçàìè,
ìåíÿ íàïðàâèëè â Íàõ÷ûâàí, ÷òîáû ÿ òàì ñäåëàë äîêëàä íà ñòóäåí÷åñêîì
ñèìïîçèóìå. Ìîõñóí ñíà÷àëà íå õîòåë åõàòü ñî ìíîé. — Íè÷åãî çíàòü íå õî÷ó! —
êàòåãîðè÷åñêè âîçðàçèë ÿ. Ïîñëå íåäîëãèõ óãîâîðîâ Ìîõñóí íàêîíåö ñîãëàñèëñÿ.
À Çåéíàëà, åñòåñòâåííî, óïðàøèâàòü íå ïðèøëîñü. Êîðî÷å ãîâîðÿ, â îäèí èç
ïîãîæèõ ñåíòÿáðüñêèõ äíåé ìû ïîëåòåëè â Íàõ÷ûâàí. Äåéñòâèòåëüíî íà ïðàâàõ
õîçÿèíà Ìîõñóí îêàçàëñÿ î÷åíü ãîñòåïðèèìíûì. Âûÿñíèëîñü, ÷òî ó íåãî
ìíîæåñòâî ðîäñòâåííèêîâ, è â êàæäîì äîìå íàñ âñòðå÷àëè ñ ïî÷åñòÿìè, ùåäðî
óãîùàëè… ß âîñõèùàëñÿ íåïîâòîðèìîé ïðèðîäîé ýòîãî êðàÿ, ëåñàìè Õàëõàë,
îçåðîì Áàòàáàò, îðäóáàäñêèìè ñàäàìè, äîáðîäóøèåì íåõðàìöåâ… Âïåðâûå â
æèçíè ÿ îòâåäàë àðçóìàí-êþôòåñè5, ëóêîâûå ãîëóáöû, ÿè÷íèöó ñ ìåäîì… Íî âñå
ìîè ìûñëè áûëè î Äèðè-Áàáå — âî ÷òî áû òî íè ñòàëî ÿ äîëæåí áûë óâèäåòü åãî.
ß íàñòîëüêî íàäîåë Ìîõñóíó ñ ýòîé ïðîñüáîé, ÷òî íàâåðíÿêà îí æàëåë î òîì, ÷òî
ðàññêàçàë ìíå î Äèðè-Áàáå. Íî ÿ áûë íåïðåêëîíåí: ðàç îáåùàë — âûïîëíÿé.
Ïîäîáíûå ìèñòè÷åñêèå èñòîðèè âñåãäà ïðèòÿãèâàëè ìåíÿ, âûçûâàëè ó ìåíÿ
êàêîå-òî ñòðàííîå, íåîáúÿñíèìîå ñîñòîÿíèå. Ýòî ïðåâðàòèëîñü â ìàíèþ —
ÿ îáÿçàòåëüíî äîëæåí áûë äîñòè÷ü çàäóìàííîãî. Ïî ìîåé èíèöèàòèâå, ìû,

1 Äèðè-Áàáà — äîñëîâíî: æèâîé ñòàðåö (àçåðá.).
2 Ãûðõëàð — äîñëîâíî: ñîðîê ÷åëîâåê (àçåðá.).
3 Øàõèäû — ëþäè, ïîãèáøèå âî èìÿ âåðû.
4 Àðåäîâû âåêà — ôðàçåîëîãè÷åñêèé îáîðîò, îòíîñÿùèéñÿ ê ÷åìó-òî èëè êîìó-òî,

ïðîæèâøåìó íååñòåñòâåííî äîëãî, òî æå, ÷òî ìàôóñàèëîâ âåê.
5 Àðçóìàí-êþôòåñè — àçåðá. íàöèîíàëüíîå áëþäî — êðóïíûå ìÿñíûå òåôòåëè, êîòîðûå

ãîòîâÿò â îñíîâíîì â Íàõ÷ûâàíå.
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íàâîäÿ ñïðàâêè, ðàññïðàøèâàÿ ñòàðèêîâ, íàêîíåö íàøëè çàâåòíîãî äåâÿíîñòî-
ëåòíåãî ñòàðèêà. Â åãî âíåøíîñòè, ïîâåäåíèè è ðå÷è íå áûëî íè÷åãî íåîáû÷íîãî.
Â ìîëîäîñòè îí ðàáîòàë âîäèòåëåì è óæå äâàäöàòü ëåò êàê íà ïåíñèè. Áûëî åìó
âîâñå íå äåâÿíîñòî ëåò, à ëèøü âîñåìüäåñÿò äâà.

Ñòðàííîñòü çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî ïîñëå íàøåãî çíàêîìñòâà îí ñðàçó æå
ñòàë âíèìàòåëüíî, èçó÷àþùå ðàññìàòðèâàòü ìåíÿ: — Êàæåòñÿ, ÿ ãäå-òî òåáÿ
âèäåë, — ñêàçàë îí. Îäíàêî â ðàçãîâîðå âûÿñíèëîñü, ÷òî çà âñþ ñâîþ æèçíü îí
íè ðàçó íå âûåçæàë çà ïðåäåëû Íàõ÷ûâàíà, à ÿ ïðèåõàë ñþäà âïåðâûå â æèçíè.
Ãäå æå îí ìîã ìåíÿ âèäåòü? — Ó òåáÿ ïðè ñåáå ôîòîãðàôèÿ åñòü? — âäðóã ñïðîñèë
îí. — Òîëüêî òà, ÷òî â ïàñïîðòå. — Òàì, çà óãëîì ðàáîòàåò ôîòîãðàô Ìóðñàë —
äàé åìó, ïóñêàé óâåëè÷èò. Äàæå íå ïîèíòåðåñîâàâøèñü, äëÿ ÷åãî ýòî íóæíî, ÿ
ïîñëóøíî îòíåñ ê ôîòîãðàôó è óâåëè÷èë ñíèìîê. Ñòàðèê çàáðàë ôîòîãðàôèþ è,
âíèìàòåëüíî åå ðàññìîòðåâ, ïîëîæèë â êàðìàí, íå ñêàçàâ íè ñëîâà. Äî âîçâðàùå-
íèÿ â Áàêó îñòàâàëîñü äâà äíÿ. Ìîè íàäåæäû óâèäåòü Äèðè-Áàáó ñòàíîâèëèñü
âñå áîëåå íåðåàëüíûìè. Â ïîñëåäíèé äåíü ïåðåä âîçâðàùåíèåì ÿ ñèäåë âî äâîðå
äîìà Ìîõñóíà, ãäå áûë ðàçáèò öâåòíèê, è ïèë àðîìàòíûé ÷àé èç ñàìîâàðà
(Ìîõñóí íàêîíåö-òî íàó÷èëñÿ ïðàâèëüíî âûãîâàðèâàòü ñëîâî «÷àé»). Âäðóã â
âîðîòà ïîñòó÷àëè. Ïðèøåë ñòàðèê, êîòîðûé âçÿë ó ìåíÿ ôîòîãðàôèþ. Îí îòâåë
ìåíÿ â ñòîðîíó è øåïíóë íà óõî: — Çàâòðà ÿ îòâåäó òåáÿ íà ïîêëîíåíèå Äèðè-
Áàáå — íî íèêîìó îá ýòîì íå ãîâîðè. — Íî âåäü çàâòðà ðàíî óòðîì ÿ óëåòàþ â
Áàêó. — Ïîòîì óëåòèøü! Òàêàÿ âîçìîæíîñòü áûâàåò ëèøü ðàç â æèçíè. Íî
ñìîòðè, íå âçäóìàé ãîâîðèòü îá ýòîì êîìó-íèáóäü. — À ÷òî ìíå ñêàçàòü
Ìîõñóíó? Êàê åìó îáúÿñíèòü, ïî÷åìó ÿ ïîìåíÿë áèëåò, êóäà ÿ åäó âìåñòå ñ
òîáîé? — Íå áåñïîêîéñÿ. Îíè íè÷åãî íå óçíàþò, äàæå íå çàìåòÿò òâîåãî
îòñóòñòâèÿ.

Ãëàâà 8

Â äåâÿòü ÷àñîâ óòðà ÿ óæå ñòîÿë âîçëå ìàâçîëåÿ Ìîìèíû-Õàòûí. Ñòàðèê ñàì
íàçíà÷èë äëÿ âñòðå÷è èìåííî ýòî ìåñòî, ÷òîáû ÿ ñìîã ëåãêî íàéòè. Âîñüìèäåñÿ-
òèäâóõëåòíèé âîäèòåëü-ïåíñèîíåð æäàë ìåíÿ çà ðóëåì ãðóçîâèêà. ß áûë
óäèâëåí: êàê ìîæíî â òàêîì âîçðàñòå óïðàâëÿòü ãðóçîâèêîì? Âñþ äîðîãó ìû
ìîë÷àëè. ß ëþáîâàëñÿ ïðåêðàñíûìè ïåéçàæàìè Íàõ÷ûâàíà, ãîðîé Èëàíëû,
êîòîðóþ áûëî âèäíî ñ ëþáîé òî÷êè, ñêàëàìè, ñîçäàííûìè ïðèðîäîé è îäíîâðå-
ìåííî íàïîìèíàþùèìè îáðàçöû ñîâðåìåííîãî àáñòðàêòíîãî èñêóññòâà è ñêóëü-
ïòóðû ìîäåðíèñòîâ, ãîðíûìè ñêëîíàìè, ïåðåëèâàþùèìèñÿ âñåìè öâåòàìè
ðàäóãè — íåëüçÿ áûëî íå âîñõèùàòüñÿ âñåé ýòîé êðàñîòîé. ß áûë îõâà÷åí
âîëíåíèåì îò ïðåäñòîÿùåé âñòðå÷è ñ ÷åëîâåêîì-ëåãåíäîé. Ðàññêàçû î Äèðè-Áàáå
âäîõíîâëÿëè è ïîäñòåãèâàëè ìîå ëþáîïûòñòâî, à ñ äðóãîé ñòîðîíû, ÿ ïî÷åìó-òî
îïàñàëñÿ ïðåäñòîÿùåé âñòðå÷è. Â ãëóáèíå äóøè ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî ýòà âñòðå÷à
ìîæåò ïîëíîñòüþ èçìåíèòü ìîþ æèçíü. Ìàøèíà åõàëà, òðÿñÿñü è ïîäïðûãèâàÿ
íà óõàáèñòîé äîðîãå, — è ñ êàæäûì óõàáîì ó ìåíÿ â äóøå ñëîâíî ÷òî-òî
îáðûâàëîñü. Ýòî áûëî íå íàïðÿæåíèå òåëà, à ïðåä÷óâñòâèå ãëóáî÷àéøåãî
ïîòðÿñåíèÿ. ß óâèäåë ðóèíû äðåâíåãî îáèòàëèùà. Ýòî áûëè äîìà áåç êðûø, ñ
òðåñíóâøèìè ñòåíàìè, íà êîòîðûõ æàëêî ñìîòðåëèñü äâåðíûå è îêîííûå
ïðîåìû. Âîçëå ðàçðóøåííûõ äîìîâ ñòîÿëè çàáîðû, èç êîòîðûõ, êàê ðåäêèå
ñòàð÷åñêèå çóáû, òîð÷àëè êàìíè. Ìàøèíà îñòàíîâèëàñü âîçëå åäèíñòâåííîãî
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áîëåå-ìåíåå óöåëåâøåãî ñðåäè ýòèõ ðóèí æàëêîãî äîìèøêè. Âîäèòåëü âûøåë èç
ìàøèíû è æåñòîì âåëåë ìíå òîæå âûéòè. Îí ìîë÷à óêàçàë íà äâåðü — îí âñå
ïîêàçûâàë æåñòàìè, ñëîâíî áîÿëñÿ ïîäàâàòü ãîëîñ. Íåîæèäàííî îí âûòàùèë èç
êàðìàíà ÷åðíûå ñîëíöåçàùèòíûå î÷êè è ïðîòÿíóë ìíå. Äàæå íå ñïðîñèâ, çà÷åì
ýòî íóæíî, ÿ, ñëîâíî îêîëäîâàííûé, ïîñëóøàëñÿ åãî è íàäåë î÷êè. Ñòàðèê-
âîäèòåëü îñòàëñÿ ñíàðóæè — à ÿ, ïðèãíóâøèñü, âîøåë â íèçêóþ äâåðü.
Â ëà÷óãå — êåëüå òàèíñòâåííîãî ñòàðöà — öàðèë ïîëóìðàê, è îñâåùàëà åå ëèøü
òóñêëî ãîðÿùàÿ ñâå÷à. ß áûë â òåìíûõ î÷êàõ, è îòòîãî ìíå ïî÷òè íè÷åãî íå áûëî
âèäíî. Ñðåäè ãîëûõ ñòåí ýòîé êîìíàòû — åñëè êîíå÷íî, ýòî ïîìåùåíèå ìîæíî
áûëî íàçâàòü êîìíàòîé — íà ïîëó áûëà ðàçîñòëàíà öèíîâêà. Â äàëüíåì óãëó ÿ ñ
òðóäîì çàìåòèë ÷åëîâåêà, ñèäåâøåãî íà öèíîâêå… Åãî íåëüçÿ áûëî íàçâàòü
ñòàðèêîì. Ñëîâíî ñàìî âðåìÿ, ñîñòàðèâøèñü, çàïå÷àòëåëîñü íà ñìóãëîì ëèöå
ýòîãî ÷åëîâåêà. Åãî ãðóñòíûå ãëàçà, ïîõîæèå íà ãëàçà èíäèéöà, âîíçàëèñü â äóøó
÷åëîâåêà, íà êîòîðîãî îí ãëÿäåë. Åãî áåëîñíåæíàÿ áîðîäà è âîëîñû ñîçäàâàëè
ðåçêèé êîíòðàñò ñ åãî òåìíûì ëèöîì. Ýòî è áûë òîò ñàìûé Äèðè-Áàáà… Íà
ìãíîâåíèå ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ïåðåäî ìíîé ñèäèò íå æèâîé ÷åëîâåê, à ñòàòóÿ —
è ëèøü âûðàæåíèå ÷åðíûõ ãëàç âûäàâàëî â íåì æèâîãî ÷åëîâåêà. Îí ìîë÷àë.
Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî âñÿ íàøà âñòðå÷à ïðîéäåò â ýòîé ãðîáîâîé òèøèíå è,
ïîãëÿäåâ äðóã íà äðóãà íåêîòîðîå âðåìÿ, ìû òàê æå ìîë÷à ðàññòàíåìñÿ. Äèðè-
Áàáà, ñëîâíî ïðî÷èòàâ ìîè ìûñëè, ïðîìîëâèë ñèïëûì, áóäòî äîíîñÿùèìñÿ èç
ãëóáèíû âåêîâ ãîëîñîì: — Äîáðî ïîæàëîâàòü, Îðìóçä! «Ïî÷åìó îí íàçâàë ìåíÿ
Îðìóçäîì? — ïîäóìàë ÿ, — âåäü ìåíÿ íå òàê çîâóò. Íàâåðíî, ïåðåïóòàë ìåíÿ ñ
êåì-òî…» — Ìîå èìÿ… — Åäâà ÿ çàãîâîðèë, êàê îí ïåðåáèë ìåíÿ: — Òâîå èìÿ
äîëæíî áûòü Îðìóçä, — çàÿâèë îí òàê òâåðäî, ÷òî ÿ íå îñìåëèëñÿ ñïîðèòü.
«Îðìóçä! Íó ëàäíî, ïóñêàé áóäåò Îðìóçä! À ìíå êàê ê íåìó îáðàùàòüñÿ? Äèðè-
Áàáà? Âàøå Ñâÿòåéøåñòâî? Ñòàðèê?» ß íàøåë íàèëó÷øèé âûõîä: — Äåäóøêà, —
ñêàçàë ÿ. — Â ÷åì âàøà òàéíà? — Òàéíû âåäîìû ëèøü Àëëàõó, — îòâåòèë îí. —
Âñåâûøíèé ñêàçàë ïðîðîêó: «ß ðàñêðûë òåáå ëèøü ÷àñòü íàøèõ òàéí, à ïðî
îñòàëüíûå òàéíû òû íèêîãäà íå óçíàåøü». À ïðîðîê çàÿâèë âåðóþùèì: «ß âàì
íå ãîâîðèë, ÷òî ìíå âåäîìû âñå òàéíû! ß âàì ðàñêðûâàþ ëèøü òî, ÷òî ìíå
èçâåñòíî!» — Êàê áû òàì íè áûëî, âàøå îòøåëüíè÷åñòâî äîëæíî èìåòü êàêóþ-
òî ïðè÷èíó, — ñêàçàë ÿ. — Êàêóþ? ß ïîëíîñòüþ ïîòåðÿë ïðåäñòàâëåíèå î
âðåìåíè — ïðîøëî äåñÿòü ìèíóò èëè, ìîæåò áûòü, íåñêîëüêî ÷àñîâ. Ïîìîë÷àâ,
îí çàäàë ìíå âîïðîñ, êîòîðûé ìåíÿ øîêèðîâàë: — Òû ñëûøàë î Äåäå
Ãîðãóäå? — Êîíå÷íî, — îòâåòèë ÿ ñ èçóìëåíèåì. — Ïîìíèøü Öèêëîïà? À
çíàåøü, ïî÷åìó îí õîòåë ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé?

ß ïîïûòàëñÿ âñïîìíèòü ýïîñ «Êèòàáè-Äåäå Ãîðãóä», êîòîðûé ÷èòàë â
øêîëüíûå ãîäû. Êàæåòñÿ, â òåêñòå áûë êàêîé-òî íåïîíÿòíûé ôðàãìåíò î
æåëàíèè Öèêëîïà ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé. Âíåçàïíî â ìîåì ñîçíàíèè ñëîâíî
âêëþ÷èëñÿ ñâåò — ýòîò îòðûâîê èç ýïîñà âîçðîäèëñÿ â ìîåé ïàìÿòè ñëîâî â
ñëîâî. — Òû ïîíÿë, ïî÷åìó îí õîòåë ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé? — Íåò, íå ïîíÿë. —
Ïîòîìó ÷òî îí Öèêëîï! ß îïÿòü íè÷åãî íå ïîíÿë. Ñòàðèê áóäòî âíîâü ïðî÷åë
ìîè ìûñëè. — Ó ÷åëîâåêà äîëæíî áûòü äâà ãëàçà, — ñêàçàë îí. — À ó èçáðàííûõ
â ãîëîâå áûâàåò è òðåòèé ãëàç — ãëàç ïðîçîðëèâîñòè. Ýòèì ãëàçîì îíè âèäÿò òî,
÷òî íå äàíî óâèäåòü äðóãèì. Òðåòèé ãëàç íàõîäèòñÿ â èõ ÷åðåïå. À åäèíñòâåííûé
ãëàç Öèêëîïà íàõîäèëñÿ ñíàðóæè, ó íåãî íà ëáó. Ýòèì ãëàçîì îí âèäåë âñþ
óðîäëèâîñòü íàøåãî ìèðà, íî áåäà â òîì, ÷òî îí õîòåë óñòðàíèòü ýòó óðîäëèâîñòü,
ïîáåäèâ Çëî ñ ïîìîùüþ åùå áîëüøåãî Çëà. Îí õîòåë óíè÷òîæèòü ÷åëîâå÷åñòâî,
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ïîðîäèâøåå íà Çåìëå âñå áåäû è Çëî, è, äîáèâøèñü ñâîåãî, ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé,
äàáû íå îñòàòüñÿ â îäèíî÷åñòâå âî âñåì ìèðå. «Ïðåêðàñíî, — ïîäóìàë ÿ, — õîòåë
âñòðåòèòü ëåãåíäàðíóþ ëè÷íîñòü, íî âìåñòî ýòîãî ïðèõîäèòñÿ ñëóøàòü ëåêöèþ
î ôîëüêëîðå». — Íå òîðîïèñü, Îðìóçä, — ñòàðèê è íà ýòîò ðàç ïðî÷åë ìîè ìûñëè.
Òåïåðü åãî ãîëîñ ðàçäàëñÿ ñçàäè — õîòÿ îí ñèäåë ïåðåäî ìíîé. — ß çíàë, ÷òî
êîãäà-íèáóäü òû ïðèäåøü. ß æäàë òåáÿ. Â òâîèõ ãëàçàõ êðîåòñÿ òàéíà — ÿ ïîíÿë
ýòî, âçãëÿíóâ íà òâîþ ôîòîãðàôèþ. Íà ôîòî ìîæíî ïîìåíÿòü âñå, êðîìå
âûðàæåíèÿ ãëàç. À îíî íåïîâòîðèìî, êàê îòïå÷àòêè ïàëüöåâ... Îïðåäåëåííûé
âçãëÿä òàêæå ïðèíàäëåæèò ëèøü îäíîìó ÷åëîâåêó, è áîëüøå íèêîìó, — íà ýòîò
ðàç åãî ãîëîñ çâó÷àë êàê áóäòî ñî ñòîðîíû, áóäòî â ëà÷óãå ïîâñþäó ñòîÿëè
äèíàìèêè, è ãîëîñ Äèðè-Áàáû ðàçäàâàëñÿ êàæäûé ðàç ñ ðàçíûõ òî÷åê. Ñêëàäû-
âàëîñü îùóùåíèå, ÷òî ãîâîðèò íå ëåãåíäàðíûé ñòàðåö, à ñàìà ýòà òåìíàÿ êåëüÿ,
åå ñòåíû, ïîë è ïîòîëîê. — Â ÷åì çàêëþ÷àþòñÿ áåäû ìèðà? — ñïðàøèâàëà
êåëüÿ. — Îòêóäà ìíå çíàòü? Â ìèðå ïðîèñõîäèò ìíîãî áåä… — Áåäû ìèðà
çàêëþ÷àþòñÿ â òîì, ÷òî â ìèðå äóðíîãî ãëàçà áîëüøå, ÷åì äîáðîãî, äóðíîé ãëàç
ñèëüíåå. Òî äîáðî, êîòîðîå äîáðûé ãëàç òâîðèò ÷åðåç ñîòíè âçãëÿäîâ, ìîæåò
ðàçðóøàòüñÿ îäíèì ëèøü âçãëÿäîì äóðíîãî ãëàçà. Âîò ìû ãîâîðèì: ñãëàçèòü, ñ
ãëàç äîëîé, äëÿ îòâîäà ãëàç, ãëàçëèâûé, ãëàç — àëìàç, íå â áðîâü — à â ãëàç…Ãëàç
äà ãëàç… Ïî÷åìó ìû òàê ãîâîðèì? Ïîòîìó ÷òî ãëàç — ýòî íà÷àëî âñåãî, Îðìóçä!
Ãëàç — ýòî íà÷àëî è Äîáðà, è Çëà. — À ïî÷åìó òû íàçûâàåøü ìåíÿ Îðìóçä,
äåäóøêà? — À òû è åñòü Îðìóçä, õîòü ñàì è íå çíàåøü îá ýòîì. ×åëîâåê ñàì
ñîçäàåò ñàìîãî ñåáÿ è ìîæåò âîñïèòàòü ñåáÿ êàê Îðìóçäà èëè êàê Àõðèìàíà. Â
÷åëîâåêå æèâóò îíè îáà — è Îðìóçä, è Àõðèìàí… — Òû âåðèøü â Áîãà? — ïîñëå
íåäîëãîé ïàóçû âäðóã ñïðîñèë îí. — Â Áîãà? — ÿ íå çíàë êàê îòâåòèòü íà ýòîò
âîïðîñ, ÷òîáû óãîäèòü ñòàðèêó. Âìåñòî ìåíÿ îòâåòèë îí ñàì: — Âåðèòü-òî òû
âåðèøü, íî â òî æå âðåìÿ ó òåáÿ åñòü ÷òî ñïðîñèòü ó Áîãà. Ïî÷åìó æå Áîã,
êîòîðûé åäèí è ó ìóñóëüìàí, è ó õðèñòèàí, è ó èóäååâ, äîïóñêàåò íåñïðàâåäëè-
âîñòü, áåñïðàâèå, æåñòîêîñòü è íèêàê íå ìîæåò ñïðàâèòüñÿ ñ Äüÿâîëîì? Äà,
ìóäðåöû ãîâîðÿò, ÷òî íóæíî èìåòü â äóøå òàêóþ îãðîìíóþ ëþáîâü ê Áîãó,
÷òîáû òàì íå îñòàâàëîñü ìåñòà äëÿ Äüÿâîëà. Íî êòî òàêîé Äüÿâîë, êàê îí ñìååò
õîçÿéíè÷àòü â ìèðå, ñîçäàííîì Áîãîì? Çíàåøü, êòî ïîäðîáíî îòâåòèë íà ýòîò
âîïðîñ? — Íå çíàþ. — Îòêóäà òåáå çíàòü… âåäü òû âñå åùå ïðåáûâàåøü â
íåâåæåñòâå. Íà ýòîò âåëè÷àéøèé âîïðîñ ÷åëîâå÷åñòâà îòâåòèë íàø ïðåäîê
Çàðäóøò. Â ìèðå îí èçâåñòåí ïîä èìåíåì Çàðàòóñòðû. Çàðäóøò ïðèõîäèòñÿ
âíóêîì ïðîðîêó Íîþ, ïîõîðîíåííîìó â ýòîé çåìëå, à ìíå — ïðàïðàäåäîì.

È âíîâü ïðî÷èòàâ ìîè ìûñëè, îí äîáàâèë: — Íåò, ÿ íå ñóìàñøåäøèé. Íàø
ïðåäîê Çàðäóøò ãîâîðèò, ÷òî ìèðîì ïðàâÿò äâå ñèëû — Äîáðî è Çëî. È ÷åëîâåê
äîëæåí ñàì ðåøèòü — Äîáðî èëè Çëî åìó âûáðàòü… Äàæå â ñåãîäíÿøíåì ìèðå
Îðìóçä áîðåòñÿ ïðîòèâ Àõðèìàíà. Âðåìåíàìè òî îäèí, òî äðóãîé èç íèõ âûõîäèò
ïîáåäèòåëåì… Â òâîèõ ãëàçàõ ÿ óâèäåë ñâåò Îðìóçäà. Íî òû ïîäâåðãàëñÿ
ìíîæåñòâó èñïûòàíèé è áóäåøü èì ïîäâåðãàòüñÿ â äàëüíåéøåì. Àõðèìàí âñå
âðåìÿ áóäåò ïûòàòüñÿ ïðèâëå÷ü òåáÿ ê ñåáå. Îí íàïîìíèò òåáå îáî âñåõ
íåñïðàâåäëèâîñòÿõ, îñêîðáëåíèÿõ è óíèæåíèÿõ, ïåðåæèòûõ òîáîé åùå â äåòñòâå,
ïîáóæäàÿ òåáÿ ìñòèòü çà âñå ýòî. Íî òû äîëæåí çíàòü, ÷òî áîðüáà ïðîòèâ Çëà ñ
ïîìîùüþ Çëà ðîæäàåò åùå áîëüøåå çëî… Ïîáåäà âûçûâàåò íåíàâèñòü. Ìåñòü —
óäåë íåóäà÷íèêîâ. Åñëè íåóäà÷íèê îòîìñòèò è âûéäåò â ýòîé áèòâå ïîáåäèòåëåì,
òî îáîðâàòü ïîðî÷íóþ öåïü íå óäàñòñÿ íèêîãäà. ×òîáû äîñòè÷ü ìèðà, íåîáõîäè-
ìî îòêàçàòüñÿ îò ïîáåä è ïîðàæåíèé. Ñàìûé âåëèêèé ïîáåäèòåëü — ýòîò íå òîò,
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êòî ïîáåäèë â ñðàæåíèè òûñÿ÷è ëþäåé, à òîò, êòî ïîáåäèë ñàìîãî ñåáÿ. «Îí
îáèäåë ìåíÿ, îñêîðáèë, óíèçèë». ×åëîâåê, æèâóùèé ñ ýòèìè ìûñëÿìè, âñþ
æèçíü èñïûòûâàåò çëîáó. Èçáàâèâøèñü îò ýòèõ ìûñëåé, ÷åëîâåê ïîäàâëÿåò â
ñåáå íåíàâèñòü, îñâîáîæäàåò ñâîþ äóøó. Íèêîãäà åùå â ìèðå íåíàâèñòü íå
ïîäàâëÿëàñü íåíàâèñòüþ. Äðåâíèå êèòàéöû áûëè ìóäðåå — îíè ñîâåòîâàëè íå
ïîääåðæèâàòü íè Äîáðî, íè Çëî, à îñòàâàòüñÿ òàêèì, êàêèì òû áûë åùå äî
ïîÿâëåíèÿ íà ñâåò, ãäå ñðàæàþòñÿ Äîáðî è Çëî. Ñîãëàñíî äðåâíåé êèòàéñêîé
ôèëîñîôèè, Äîáðî è Çëî íå ñóùåñòâóþò îáîñîáëåííî — îíè åäèíîå öåëîå. — À
êàê æå òîãäà îòëè÷àòü äîáðî îò çëà? — Ïî ãîëîñó ñâîåé äóøè. Ïðèñëóøàéñÿ ê
ñâîåé äóøå. Òâîÿ äóøà ñäåëàåò ïðàâèëüíûé âûáîð. Áîã êðîåòñÿ â òâîåé äóøå.
Âñïîìíè Äåäå Ãîðãóäà. «Ìíîãèå íåâåæè èùóò Òåáÿ â íåáåñàõ, ðûùóò ïî çåìëå,
à Òû íàõîäèøüñÿ â äóøå ïðàâîâåðíûõ». Äèðè-Áàáà âäðóã ïðîòÿíóë ìíå
íåèçâåñòíî êàê îêàçàâøèéñÿ â åãî ðóêàõ êàêîé-òî êðóïíûé ïðåäìåò. ß
âãëÿäåëñÿ — ýòî áûë àìóëåò. Òàêîãî êðóïíîãî àìóëåòà ÿ åùå íå âèäåë. —
Ïîâåñèøü ó ñåáÿ äîìà. Ýòîò àìóëåò äîñòàëñÿ ìíå îò Çàðäóøòà, îí ïåðåõîäèò èç
ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå. Îí óáåðåæåò òåáÿ îò çëîäåÿíèé Àõðèìàíà. À òû áóäåøü
áåðå÷ü ëþäåé îò ñàìîãî Àõðèìàíà. Â ãîðîäå, êóäà òû âåðíåøüñÿ, æèâåò ó÷åíûé,
ó êîòîðîãî íàõîäèòñÿ äðåâíåéøèé â ìèðå êîâåð. Ýòîò êîâåð óêðàøåí óçîðàìè
çíàíèé îáî âñåõ òàéíàõ Âñåëåííîé, î òàéíå íà÷àëà è êîíöà ñâåòà. Òû ñìîæåøü
èõ òîæå óáåðå÷ü îò äóðíîãî ãëàçà. Âçîéäè íà Àñõàáè-êÿõô. Áîëüøå íè ñëîâà íå
ñêàæó — ñàì óâèäèøü, ÷òî ïðîèçîéäåò.

ß íå çàìåòèë, êàê Äèðè-Áàáà óìîëê è èñ÷åç. ß æå ñëîâíî îêàìåíåë. ß
îñòàëñÿ îäèí çäåñü, ñðåäè ãîëûõ ñòåí.  Òóñêëàÿ ñâå÷à ïîãàñëà. ß î÷óòèëñÿ â
êðîìåøíîé òüìå. Êîå-êàê, íà îùóïü íàéäÿ äâåðü, ÿ âûøåë. Íà äâîðå òîæå áûëî
òåìíî. Êîãäà æå íàñòóïèëà íî÷ü? Íåóæåëè ÿ ïðîáûë çäåñü âåñü äåíü? Íå áûëî
âèäíî è ãðóçîâèêà, íà êîòîðîì ÿ ïðèåõàë ñþäà. Ìíå ïðèøëîñü ñàìîìó
âûáèðàòüñÿ òåìíîé íî÷üþ èç ýòîãî íåçíàêîìîãî ìåñòà, ãäå óõàëè ñîâû ñðåäè
ðàçðóøåííûõ ñòåí è ìåëüêàëè ñòðàøíûå òåíè. Ñ òîãî äíÿ, ñ òîé íî÷è ïðîøëî
ìíîãî ëåò, íî ÿ âñå åùå íå ìîãó óâåðåííî ñêàçàòü — äåéñòâèòåëüíî ëè ïðîèçîøëà
ýòà âñòðå÷à èëè îíà ìíå òîëüêî ïîìåðåùèëàñü? Ìîæåò, ÿ âèäåë âñå ýòî â
ïðè÷óäëèâîì ñíå, à íàÿâó, ïî-íàñòîÿùåìó íè÷åãî è íå áûëî? Íå çíàþ… Íå
óâåðåí… Êàê æå ìíå óäàëîñü âûáðàòüñÿ èç Õàðàáà Ãèëàíà è âåðíóòüñÿ äîìîé ê
Ìîõñóíó? Ïî÷åìó îíè íå ñïðîñèëè, ãäå ÿ áûë âñå ýòî âðåìÿ, è äàæå íå óäèâèëèñü
ìîåìó ñòîëü äîëãîìó îòñóòñòâèþ? Âûõîäèò, âñå ýòî — ìîå áðåäîâîå âîîáðàæåíèå,
ôàíòàçèè, çàïîëîíèâøèå ìîå ñîçíàíèå? Íó è ïðåêðàñíî, ïóñòü áóäåò òàê…

À îòêóäà æå òîãäà âçÿëñÿ ýòîò êðóïíûé àìóëåò, êîòîðûé âèñèò íà ñòåíå ó
ìåíÿ äîìà? ß æå åãî íèêîãäà íèãäå íå ïîêóïàë...

Ãëàâà 9

Ïðèáëèæàÿñü ê íàøåìó äâîðó, ÿ ìîëèë áîãà, ÷òîáû íèêòî èç çíàêîìûõ
ìåíÿ íå óâèäåë. Íåò, ÿ íå ñòåñíÿëñÿ ãðÿçíûõ, ïîòðåïàííûõ øòàíîâ, ÷òî áûëè íà
ìíå. ß ïðîñòî áîÿëñÿ, ÷òî, óâèäåâ ìåíÿ, ìîè çíàêîìûå ïîòåðÿþò ñîçíàíèå. Âåäü,
ñîãëàñèòåñü,  êàê-òî íåïðèâû÷íî, ÷òîáû ìåðòâåöû ðàçãóëèâàëè ïî óëèöàì ÷åðåç
òðè äíÿ ïîñëå ïîõîðîí. Ñëàâà áîãó, íè ñ êåì íå ïîâñòðå÷àâøèñü, ÿ äîøåë äî
ñâîåãî ïîäúåçäà. Çàøåë â ëèôò è íàæàë íà êíîïêó òðåòüåãî ýòàæà. Íàáèðàÿ êîä
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êâàðòèðû — 3,4,6, ÿ âíåçàïíî óâèäåë íà äâåðÿõ òàáëè÷êó: «Çàêèð Çàêèðîâ. Öåíòð
ïñèõîëîãè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé è ïîääåðæêè».

È ñëîâíî çåìëÿ óøëà ó ìåíÿ èç-ïîä íîã. Êîå-êàê âçÿâ ñåáÿ â ðóêè, ÿ îòêðûë
äâåðü. Åäâà óñïåë çàéòè â êîìíàòó, êàê óñëûøàë æåíñêèé êðèê. Ïðè òóñêëîì
ñâåòå òîðøåðà ÿ ëèøü óâèäåë, êàê ãîëàÿ æåíùèíà, ëåæàâøàÿ íà ìîåì ðàáî÷åì
ñòîëå, ñòîëêíóëà ñ ñåáÿ ãîëîãî ìóæ÷èíó, âñêî÷èëà è ïîáåæàëà ê äâåðÿì ñîñåäíåé
êîìíàòû. Íà ñïèíå ó æåíùèíû ÿ óñïåë çàìåòèòü êðóãëûå ñëåäû îò ìåäèöèíñêèõ
áàíîê. Ïîñïåøíî ïîäîáðàâ ñ ïîëà ìîé õàëàò, Çàêèð ïðèêðûë ñâîþ íàãîòó. — Òû
êòî? — ñïðîñèë îí, âçãëÿíóâ íà ìåíÿ. Êàæåòñÿ, îí âñå åùå íå âåðèë ñâîèì ãëàçàì.
È âäðóã, êàê îò óäàðà òîêîì, îí áóäòî îáåññèëåë, ïðèñëîíèëñÿ ñïèíîé ê ñòåíå
è ìåäëåííî ïîïîëç âíèç. — Ýòî... âû?.. — ïðîìîëâèë îí çàïëåòàþùèìñÿ ÿçûêîì.
Åãî âûïó÷åííûå ãëàçà çàñòûëè, êàê ó ìåðòâåöà, è óñòàâèëèñü â ïóñòîå ïðîñòðàí-
ñòâî. — Äà, ýòî ÿ! — îòâåòèë ÿ. — Øåô è íàó÷íûé ðóêîâîäèòåëü òàêîé
íåáëàãîäàðíîé ñâèíüè, êàê òû!

Çàêèð ìîë÷àë. À ÷òî îí ìîã ñêàçàòü? Íå ïðîøëî è òðåõ äíåé ñ ìîèõ ïîõîðîí,
êàê ìîé ñàìûé ëþáèìûé ó÷åíèê — ïîäëåö, êîòîðîìó ÿ ïåðåäàë ÷óòü ëè íå âñå
ñâîè çíàíèÿ, — ïðèñâîèë ìîþ îôèñíóþ êâàðòèðó, ñíÿë ñ äâåðåé òàáëè÷êó ñ ìîèì
èìåíåì è ïîâåñèë ñâîþ (ýòîò ïîäëåö óæå óñïåë çàêàçàòü è ïîâåñèòü íîâóþ
òàáëè÷êó)! Áîëåå òîãî, îí íàãëî íàïÿëèë íà ñåáÿ ìîé ëþáèìûé õàëàò â êðàñíóþ
ïîëîñêó. Îí çàíèìàëñÿ ëþáîâüþ íà ðàáî÷åì ñòîëå, çà êîòîðûì ÿ ïðîâåë íåìàëî
áåññîííûõ íî÷åé; êàê áóäòî â ýòîé êîìíàòå íå áûëî äèâàíà, à â ñîñåäíåé —
êðîâàòè… Âèäèìî, ëþáîâü íà ñòîëå — ýòî òîæå ñâîåãî ðîäà çàáàâà. Æåíùèíó ÿ
òîæå óçíàë — õîòÿ âèäåë åå òîëüêî ñî ñïèíû. Çà ïàðó äíåé äî ïîõîðîí ÿ ñëûøàë,
÷òî ó íåå âîñïàëåíèå ëåãêèõ è åé ïîñòàâèëè áàíêè. Ýòî áûëà Ðóáàáà. Êîãäà-òî
â äàëåêîì ïðîøëîì îíà íðàâèëàñü ìíå. Ýòî áûëà ìîÿ åäèíñòâåííàÿ áåçîòâåòíàÿ
ëþáîâü. Æåíùèíà, êîòîðàÿ êîãäà-òî íå ïîçâîëèëà ìíå êëàñòü ðóêó åé íà êîëåíî,
îêàçàëàñü ïîïðîñòó äðÿíüþ, äåâêîé ëåãêîãî ïîâåäåíèÿ. — Ó òåáÿ íåò íè ñòûäà,
íè ñîâåñòè, Çàêèð! Õîòÿ áû ïîäîæäàë, ÷òîáû ñ ìîèõ ïîõîðîí ïðîøëî íó íå ñîðîê,
à õîòÿ áû ñåìü äíåé… Çàêèð íåïîäâèæíî ñèäåë íà êîðòî÷êàõ, ïîäïèðàÿ
ñòåíó, — îí áûë â ïðîñòðàöèè. ß ãîâîðèë êàê áóäòî ñ ïóñòîòîé. — Çíà÷èò,
ïîýòîìó òû ñòîëêíóë ìåíÿ ñ òðåòüåãî ýòàæà, Çàêèð! ×òîáû ïðèñâîèòü ìîþ
êâàðòèðó, ìîþ äîëæíîñòü, ìîå íåçàâåðøåííîå èññëåäîâàíèå, ìîå îòêðûòèå!
×òîáû ïðåâðàòèòü ìîþ êâàðòèðó â áîðäåëü, — ñëîâà çàñòðåâàëè ó ìåíÿ
â ãîðëå. — Äåòåé ó ìåíÿ íåò, ÿ ëþáèë òåáÿ, êàê ñûíà. Äàæå â ìîãèëå ìíå è â
ãîëîâó íå ïðèøëî áû, ÷òî ýòî òû ñòîëêíóë ìåíÿ ñ òðåòüåãî ýòàæà, ÷òîáû
èçáàâèòüñÿ îò ìåíÿ. Ïîáëåäíåâøåå ëèöî Çàêèðà îêàìåíåëî. Ìíå äàæå ñòàëî æàëü
åãî. Ñõâàòèâ ñî ñòóëà åãî áðþêè è ðóáàøêó, ÿ øâûðíóë èõ â íåãî: — Îäåâàéñÿ
è ïîøåë âîí îòñþäà! — ïðèêàçàë ÿ. — È òàáëè÷êó ñâîþ ñíèìè ñ ìîèõ äâåðåé…
ß ïðîøåë â ñîñåäíþþ êîìíàòó. Ïðèêðûâ ëèöî ðóêàìè, Ðóáàáà ðûäàëà. Îíà áûëà
îäåòà… â ôèñòàøêîâî-çåëåíîå ïëàòüå — òåïåðü óæå, êîíå÷íî, äðóãîå, íîâîå, íî
òî÷ü-â-òî÷ü òàêîå æå, êàê òî, ÷òî ìíå êîãäà-òî òàê íðàâèëîñü. Ïî÷óâñòâîâàâ ìîå
ïðèñóòñòâèå, îíà ïîäíÿëà ãîëîâó. Êàæåòñÿ, åå íè÷åãî íå óäèâëÿëî — áóäòî âñå
òàê è äîëæíî áûëî áûòü: ïîÿâëåíèå â òàêîì äèêîì, íåîïðÿòíîì âèäå ÷åëîâåêà,
êîòîðîãî ïîõîðîíèëè òðè äíÿ íàçàä; ñëîâíî ïîäîáíîå áûëî äëÿ íåå â ïîðÿäêå
âåùåé… — Ïðîñòèòå ìåíÿ, ïðîøó âàñ! — áåñïðåðûâíî øåïòàëà îíà. — Íå ïðîñè,
ÿ íå ïîäàþ! — îòâåòèë ÿ. — Âñòàíü, óáèðàéñÿ îòñþäà!

Íå ïðîìîëâèâ íè ñëîâà, Ðóáàáà âûøëà èç êîìíàòû, è ÷åðåç ìèíóòó ÿ
óñëûøàë, êàê çàõëîïíóëàñü âõîäíàÿ äâåðü. ß ïðîøåë â ðàáî÷èé êàáèíåò. Çàêèðà
óæå íå áûëî. ß íå ñëûøàë, êîãäà îí óøåë — âèäèìî, îí áåñøóìíî ïðèêðûë äâåðü.
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Ãëàâà 10

Ïîìåíÿâ áèëåò, ÿ öåëûé äåíü ãóëÿë ïî ãîðîäó. Ïîñåòèë ìóçåè Ìèðçû
Äæàëèëà, Ãóñåéíà Äæàâèäà. À íà ñëåäóþùèé äåíü äÿäÿ Ìîõñóíà — Ìàäàò-êèøè
îòâåç ìåíÿ è Ìîõñóíà íà ñâîèõ «Æèãóëÿõ» íà Àñõàáè-Êÿõô. Íà ñêëîíå Àñõàáè-
Êÿõô ó Ìàäàò-êèøè áûëà ìàëåíüêàÿ ÷àéõàíà. — Ïåðåä òåì êàê âçáèðàòüñÿ íà
ãîðó, îòâåäàé íàø ÷àé, — ïðåäëîæèë Ìàäàò-êèøè. È âíîâü äûìÿùèéñÿ ñàìîâàð,
ãðóøåâèäíûå ñòàêàíû, êðåïêèé ÷àé ñ áàðõàòíûì àðîìàòîì, ëèìîí, îðåõîâîå
âàðåíüå… — Íó âñå, áðàòîê, — ñêàçàë Ìîõñóí, — âçáèðàòüñÿ íà ãîðó òû áóäåøü
îäèí, áåç ìåíÿ — ÿ ñëèøêîì óñòàë, ÷òîáû ïî ãîðàì ëàçàòü. Âèäèøü âîò ýòó
òðîïó? Îíà ïðèâåäåò òåáÿ ïðÿìî ê Àñõàáè-Êÿõô. Îí íàõîäèòñÿ íà ñàìîé
âåðøèíå ãîðû. Òû ñëûøàë ëåãåíäó î Äàãúþíóñå?1 — Ñëûøàë, — îòâåòèë ÿ. Íî
ïðîèãíîðèðîâàâ ìîé îòâåò, Ìîõñóí ïðîäîëæèë: — Ïóòåøåñòâåííèêè âçîáðàëèñü
òóäà è, óòîìèâøèñü, ïîâàëèëèñü ñïàòü, ïîãðóçèëèñü â ãëóáîêèé ñîí. Ïðîñíóâ-
øèñü, îíè óâèäåëè, ÷òî îò ñîáàê îñòàëèñü îäíè ñêåëåòû — ïîçæå âûÿñíèëîñü, ÷òî
îíè ñïàëè ðîâíî òðèñòà ëåò. Â ñâÿùåííîì Êîðàíå ãîâîðèòñÿ: «Âñåâûøíèé Àëëàõ
ïåðåâîðà÷èâàë ñïÿùèõ â Àñõàáè-Êÿõô ñ áîêó íà áîê, ÷òîáû çåìëÿ íå ðàçúåäàëà
èõ ïëîòü». Ñìîòðè, íå âçäóìàé óñíóòü òàì.

Äåéñòâèòåëüíî, âçáèðàòüñÿ íà ýòó ãîðó áûëî íåëåãêî. Çàïûõàâøèñü, ÿ
øàãàë ïî êðóòîé òðîïå. «Ýõ òû, — óïðåêàë ÿ ñàìîãî ñåáÿ, — òåáå âñåãî ëèøü
äâàäöàòü ïÿòü, à òû âçáèðàåøüñÿ íà ãîðó ñ òàêèì òðóäîì. ×òî æå òû áóäåøü
äåëàòü â ïÿòüäåñÿò?» Ìîõñóí íàñòîëüêî ïîäðîáíî îïèñûâàë Àñõàáè-Êÿõô, ÷òî ÿ
ñðàçó óçíàë åãî. Ñî âñåõ ñòîðîí îí áûë îêðóæåí ñêàëàìè, âåðøèíû êîòîðûõ
ñêëîíèëèñü äðóã ê äðóãó, îñòàâèâ äîñòàòî÷íî ìåñòà, ÷òîáû òóäà çàãëÿäûâàëî
Íåáî. ß ÷óâñòâîâàë ñåáÿ áóäòî â òàíäûðå — íå èç-çà æàðû, à èç-çà ñòðîåíèÿ
ïåùåðû. Ó ýòîãî ìåñòà áûëà íåîáû÷íàÿ àóðà (âîçìîæíî, ýòî ñâÿçàíî ñ ëåãåíäîé
î Äàãúþíóñå). Âðåìÿ ñëîâíî çàìåðëî çäåñü. Îíî ïðîñòî-íàïðîñòî èñ÷åçëî. Ýòî
ìåñòî ïðåäàâàëî çàáâåíèþ âñþ ïðîøåäøóþ æèçíü, âñå óâèäåííûå äîñåëå ìåñòà.
×åëîâåê ñëèâàëñÿ çäåñü ñ áåñêîíå÷íîñòüþ è îò÷åòëèâî îùóùàë ñåáÿ ìàëåíüêîé
ïåñ÷èíêîé âî Âñåëåííîé. Ñ âåðøèíû ñêàë, ñêëîíèâøèõñÿ äðóã ê äðóãó,
îòêðûâàëîñü îêíî â íåáåñà, ñëîâíî ïðîêëàäûâàÿ ïóòü ê âðàòàì Âñåâûøíåãî. ß
óñåëñÿ íà çåìëþ, ÷òîáû îòäûøàòüñÿ, è ïðèñëîíèëñÿ ê ñêàëå. Ìîè îòÿæåëåâøèå
âåêè ìåäëåííî çàêðûâàëèñü. Âíåçàïíî ñêâîçü ñîí ÿ óñëûøàë ãîëîñà: — Êóäà
èñ÷åç òâîé ãîñòü? — ýòî áûë ãîëîñ Ìàäàòà. — Âåðíåòñÿ, íèêóäà íå äåíåòñÿ, —
îòâåòèë ãîëîñ Ìîõñóíà. Âî ñíå ëè ÿ ñëûøàë ýòè ãîëîñà, íàÿâó ëè? Íî âåäü ÿ
íàõîäèëñÿ íà âåðøèíå ãîðû, à îíè — ó ïîäíîæèÿ, î÷åíü äàëåêî îò ìåíÿ. Áîëåå
òîãî, ÿ ñëûøàë è äðóãèå ãîëîñà… Êòî-òî ïðîñèë ïðèíåñòè ÷àþ, êòî-òî õîòåë
ðàññ÷èòàòüñÿ, êòî-òî óòâåðæäàë, ÷òî äîëã ïëàòåæîì êðàñåí.

Êîãäà ÿ îòêðûë ãëàçà, áûëà óæå íî÷ü. Çâåçäû, «âèñÿùèå íà ïîòîëêå»
Àñõàáè-Êÿõô, êàçàëèñü òàêèìè áëèçêèìè, ÷òî õîòü ðóêîé äîñòàíü. Íèêîãäà,
íèãäå ÿ íå âèäåë òàêèõ êðóïíûõ çâåçä. ß âñòàë, ïîòÿíóëñÿ. Â äóøå âîöàðèëîñü
êàêîå-òî ñòðàííîå, íåçíàêîìîå îùóùåíèå, ÿ êàê áóäòî óñòàë, è òåëî çàìåòíî
îòÿæåëåëî. ß âûøåë èç èç ïåùåðû Àñõàáè-Êÿõô è  îñòîëáåíåë: îò ïîäíîæüÿ
ãîðû äî âåðøèíû, ãäå ÿ íàõîäèëñÿ, âåëè ñòóïåíè. Ãîñïîäè, îòêóäà ïîÿâèëèñü ýòè

1 Ëåãåíäà î Äàãúþíóñå — äðåâíÿÿ ëåãåíäà î ïðàâèòåëå ïî èìåíè Äàãúþíóñ, êîòîðûé
îáúÿâèë ñåáÿ áîãîì.
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ñòóïåíè, êîãäà óñïåëè âûðóáèòü èõ â ñêàëå? Åñëè îíè ñ ñàìîãî íà÷àëà áûëè òóò,
òî ïî÷åìó ÿ èõ íå âèäåë? È Ìîõñóí ïî÷åìó-òî íå ïðåäóïðåäèë ìåíÿ îá ýòîì —
èíà÷å ìíå íå ïðèøëîñü áû, çàäûõàÿñü, âçáèðàòüñÿ ïî êðó÷å. ß íà÷àë ñïóñêàòüñÿ
ïî ñòóïåíÿì. Âíèçó òîæå âñå ïîìåíÿëîñü — íà ìåñòå ÷àéõàíû âîçâûøàëñÿ íîâûé
êðàñèâûé ïàâèëüîí, çà ïðèëàâêîì ñòîÿë òîò æå Ìàäàò-êèøè. ß ïîäîøåë ê íåìó
è ïîçäîðîâàëñÿ: — Çäðàâñòâóéòå, äÿäÿ Ìàäàò! — Êàêîé ÿ òåáå äÿäÿ? — óäèâèëñÿ
îí. — Ìû æå âðîäå ðîâåñíèêè… — Âû ðàçâå íå Ìàäàò? — Íó, Ìàäàò, è ÷òî ñ òîãî?
À òû êòî òàêîé? — Íå óçíàëè ìåíÿ? À ãäå Ìîõñóí? — Êàêîé Ìîõñóí? — ×òî
çíà÷èò «êàêîé Ìîõñóí»? Ðàçâå ìû íå âìåñòå ñþäà ïðèåõàëè? Âàø ïëåìÿííèê
Ìîõñóí… — Ìîõñóí ìîé äâîþðîäíûé áðàò, à íå ïëåìÿííèê, — íàõìóðèëñÿ
Ìàäàò. — Îí óìåð ïÿòü ëåò òîìó íàçàä… — Êàê ýòî óìåð? Âû ñ óìà ñîøëè? Èëè
èçäåâàåòåñü? Ìîæåò, âû ïüÿíû? — Ýòî òû ïüÿí, êîëü ïîçâîëÿåøü ñåáå òàêèå
ïëîñêèå øóòêè.

— Âû íå Ìàäàò — äÿäÿ Ìîõñóíà? — Åãî äÿäÿ áûë ìîèì îòöîì — îí òîæå
óìåð, â ýòîì ãîäó… — ß âàñ ïåðåïóòàë ñ íèì… — Äà, ìíîãèå ãîâîðÿò, ÷òî ÿ î÷åíü
ïîõîæ íà ñâîåãî îòöà. Ïðÿìî êàê äâå êàïëè âîäû… Òû çíàë ìîåãî îòöà? —
Çíàë, — îòâåòèë ÿ. — Îïÿòü ëåãåíäà î Äàãúþíóñå? — ×òî? — Íè÷åãî… ýòî ÿ òàê.
Îò ñîñåäíåãî ñòîëà îêëèêíóëè: — Ìàäàò, íó ÷òî òàì ñ ÷àåì? Íà ñòåíå âèñåë
òðåõöâåòíûé ôëàã. — À ÷òî ýòî çà ôëàã? Ìàäàò íåäîóìåííî âçãëÿíóë íà ìåíÿ: —
Òû ÷òî, ñ ëóíû ñâàëèëñÿ? Áðåäèøü, ÷òî ëè? — Íåò, — îòâåòèë ÿ. — ß ïðîñòî
çàñíóë â ïåùåðå Àñõàáè-Êÿõô. Íè÷åãî íå îòâåòèâ, Ìàäàò îáåðíóëñÿ. ß óâèäåë â
çåðêàëå, êàê îí ïðèñòàâèë óêàçàòåëüíûé ïàëåö ê âèñêó è ïîêðóòèë. Â äâóõ øàãàõ
îò íåãî ñòîÿë ìóæ÷èíà ëåò ïÿòèäåñÿòè. Åãî ëèöî ïîêàçàëîñü ìíå î÷åíü
çíàêîìûì. È ÿ âäðóã ïîíÿë, ÷òî ýòî, ñêîðåå âñåãî, ÿ ñàì.

Ãëàâà 11

Àõëèìàí ïî-îñîáîìó ãîòîâèëñÿ ê ýòîìó äíþ. ×åðíûé êîñòþì áûë êóïëåí
ñïåöèàëüíî ê òîðæåñòâó, îí åãî åùå íè ðàçó íå íàäåâàë. À äâà äíÿ íàçàä îí êóïèë
áåëóþ ðóáàøêó, êðàñíûé îäíîòîííûé ãàëñòóê, áîòèíêè è äàæå íîâûå íîñêè.
Íàêàíóíå îí ïîñòðèãñÿ, à óòðîì òùàòåëüíî ïîáðèëñÿ, ïðèíÿë äóø, íàäóøèëñÿ
îäåêîëîíîì. Ïðåäñòàâ â íîâîì êîñòþìå ïåðåä çåðêàëîì, ïîäìèãíóë ñàìîìó ñåáå
è øåïíóë: «×òîá îñëåïëè äóðíûå ãëàçà ìîèõ âðàãîâ!» Ðàçóìååòñÿ, åãî âðàãè áóäóò
çàâèäîâàòü íå åãî âíåøíîñòè, à íàó÷íîé ïîáåäå, êîòîðóþ îí ñåãîäíÿ, íåñîìíåí-
íî, äîëæåí îäåðæàòü. Çàâèñòíèêîâ ó íåãî áûëî õîòü îòáàâëÿé, ãëàçà áû èõ íå
âèäåëè. Íî ýòî áûëî âçàèìíî. È îí â ñâîþ î÷åðåäü íàìîçîëèë èì ãëàçà Íî
ñåãîäíÿ îí ïîêàæåò èì, ãäå ðàêè çèìóþò. Ïðàâäà, íåñìîòðÿ íà íåîïðîâåðæèìûå
íàó÷íûå äîêàçàòåëüñòâà, êàê ìèíèìóì òðîå èç âîñüìè ÷ëåíîâ Ó÷åíîãî ñîâåòà —
åãî ëþòûå âðàãè — âûñòóïÿò ïðîòèâ. À â ñîâåñòëèâîñòè è ïîðÿäî÷íîñòè
îñòàëüíûõ ÷ëåíîâ ñîâåòà, êîãäà äåëî êàñàëîñü íàóêè, îí íå ñîìíåâàëñÿ. Îäíîé
èç íèõ áûëà Ðóáàáà. Íà ñàìîì äåëå Ðóáàáà áûëà âêëþ÷åíà â ó÷åíûé ñîâåò ïî åãî
æå, Àõëèìàíà, ðåêîìåíäàöèè. Õîòÿ ýòî áûëî äî òîãî íåïðèÿòíîãî ïðîèñøåñòâèÿ
â êèíîòåàòðå «Íèçàìè». Â òî âðåìÿ Ðóáàáà åìó î÷åíü íðàâèëàñü. Íàâåðíîå, îí
íåðàâíîäóøåí áûë ê íåé è ñåé÷àñ. Îäíàêî ïîñëå ñëó÷àÿ â êèíîòåàòðå èõ
îòíîøåíèÿ íåìíîãî îõëàäåëè. Çà âñå âðåìÿ, ïîêà Ðóáàáà ëåæàëà â áîëüíèöå ñî
ñëîìàííîé íîãîé â ãèïñå, îí íè ðàçó íå ðåøèëñÿ íàâåñòèòü åå. Ïîçäíåå îíè
âñòðå÷àëèñü äîâîëüíî ÷àñòî, îäíàêî íè Ðóáàáà, íè Àõëèìàí íå ñî÷ëè íóæíûì
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âîðîøèòü ïðîøëîå, âñïîìèíàòü òîò ñëó÷àé â êèíîòåàòðå. «Ñòðàííûå ñóùåñòâà,
ýòè æåíùèíû, — ðàçìûøëÿë Àõëèìàí, — ïîäóìàåøü, ïîëîæèë ðóêó åé íà
êîëåíî. Íà ñàìîì äåëå æåíùèíà äîëæíà ãîðäèòüñÿ ñâîåé ñåêñóàëüíîé ïðèâëåêà-
òåëüíîñòüþ. À íàøè æåíùèíû, íàîáîðîò, ñìóùàþòñÿ, îòòàëêèâàþò òåáÿ, êîãäà
ê íèì òÿíåøüñÿ. Õàíæåñòâî äà è òîëüêî!» Âåäü äîêàçàíî æå Ôðåéäîì è ó÷åíûìè-
ôðåéäèñòàìè: äåâÿíîñòî ïðîöåíòîâ æåíùèí ïîäñîçíàòåëüíî  ìå÷òàþò î òîì,
÷òîáû ÷óâñòâîâàòü íà ñåáå ãðóç ìóæ÷èíû, ñàìöà — âî âñåõ ñìûñëàõ ýòîãî ñëîâà.
Â ïðîñìàòðèâàåìûõ èì âðåìÿ îò âðåìåíè ñàìèçäàòîâñêèõ êíèãàõ, õðàíÿùèõñÿ íà
ïîëêàõ åãî äîìàøíåé áèáëèîòåêè, èëëþñòðèðîâàëèñü ñîòíè íåâåðîÿòíûõ ïîç
ñîâîêóïëåíèé. Åãî íåâèäàííàÿ, áåçîãîâîðî÷íàÿ íàó÷íàÿ ïîáåäà òàêæå îòêðîåò
åìó ïóòü ê ñåðäöó ëþáîé æåíùèíû, êîòîðóþ îí ïîæåëàåò. Âñå øëî òàê, êàê áûëî
çàäóìàíî è çàïëàíèðîâàíî. Îí âûñòóïèë ïðîñòî ïðåâîñõîäíî, ïðîäåìîíñòðèðî-
âàâ âñå âîçìîæíîñòè ñâîåé íàó÷íîé ëîãèêè è êðàñíîðå÷èÿ. Íàâåðíîå, âïåðâûå
çà âñþ äåÿòåëüíîñòü ó÷åíîãî ñîâåòà åìó òàê ãðîìêî è ïðîäîëæèòåëüíî àïëîäè-
ðîâàëè. Äàæå ìàñòèòûé ó÷åíûé Ãàôàðçàäå â ñâîåì âûñòóïëåíèè îòìåòèë: — Ýòî
î÷åíü öåííîå èññëåäîâàíèå! Òàêîå ñåðüåçíîå îòíîøåíèå ê îêêóëüòèçìó ìû
âèäèì âïåðâûå. Ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè ïîäîáíîå îòíîøåíèå íàçâàëè áû èäåàëèç-
ìîì è ìðàêîáåñèåì. Íî ñåé÷àñ, ñëàâà áîãó, ìû ìîæåì îòíîñèòüñÿ ê êàæäîìó
âîïðîñó îñîçíàííî, ñ íàó÷íîé òî÷êè çðåíèÿ. Âñå ïîäõîäèëè ê íåìó, ïîæèìàëè
ðóêó, ïîçäðàâëÿëè, íàèáîëåå áëèçêèå òîâàðèùè ñïðàâëÿëèñü î áàíêåòå… Ãîëîñî-
âàíèå áûëî òàéíûì, è ÷åðåç ïîë÷àñà áûëè îáúÿâëåíû ðåçóëüòàòû: âñå âîñåìü
÷ëåíîâ ó÷åíîãî îâåòà ïðîãîëîñîâàëè «ïðîòèâ». Âîçìîæíî, êàæäûé èç íèõ
ïîäóìàë: «Äàé-êà ÿ ïðîãîëîñóþ ïðîòèâ, îòâåäó äóøó — âñå îñòàëüíûå, íàäåþñü,
ïðîãîëîñóþò "çà" è íå ëèøàò íàñ áàíêåòà». Ñðåäè ïðîãîëîñîâàâøèõ «ïðîòèâ» áûë
è ìàñòèòûé ó÷åíûé Ãàôàðçàäå, êîòîðûé ãðîì÷å âñåõ çàëèâàëñÿ õâàëåáíûìè
îäàìè â åãî àäðåñ. È Ðóáàáà… Ðóáàáà, êîòîðóþ îí âêëþ÷èë â ó÷åíûé ñîâåò!
Êîãäà îáúÿâëÿëèñü ðåçóëüòàòû ãîëîñîâàíèÿ, Àõëèìàí âíåçàïíî ïî÷óâñòâîâàë
îñòðóþ áîëü â ñïèíå. Ýòî áûëà æãó÷àÿ, íåâûíîñèìàÿ áîëü îò õëûñòà. Òî÷íî
òàêóþ æå áîëü îí ÷óâñòâîâàë â äåòñòâå, êîãäà îòåö õëåñòàë ìàëåíüêîãî Àõëèìàíà
ïî ñïèíå ñâîèì êîæàíûì ðåìíåì. Îòåö áèë åãî ðåìíåì, à æåíó íàãðàæäàë
îïëåóõàìè è òóìàêàìè. «Íå áåé, ïðîøó òåáÿ, óìîëÿþ, íå áåé!» — ïðè÷èòàëà ìàòü,
êîãäà ìóæ áèë åå èëè ñûíà. Åå ìîëüáû âñå åùå çâó÷àëè â óøàõ Àõëèìàíà.
À ìàëåíüêèé Àõëèìàí íå èçäàâàë íè çâóêà, è ýòî çëèëî îòöà åùå áîëüøå: —
×òî òû óñòàâèëñÿ íà ìåíÿ, ùåíîê… — è äàâàé õëåñòàòü ðåìíåì. — ß åãî
íàêàçûâàþ, à åìó õîòü áû õíû… Ìàëî òåáå?! Âîò, ïîëó÷àé åùå! — È óäàð çà
óäàðîì.

Ñ òåõ ïîð îí âîçíåíàâèäåë ñâîèõ ðîäèòåëåé: îòöà — çà æåñòîêîñòü,
à ìàòü — çà ïîêîðíîñòü…

Áîëü â ñïèíå íàïîìíèëà åìó íå òîëüêî îòöîâñêóþ ïîðêó, íàõëûíóëè è
äðóãèå âîñïîìèíàíèÿ äåòñòâà, åìó êàçàëîñü, ÷òî ñ âåðõíåãî ýòàæà åìó íà ãîëîâó
âûëèâàþò âîäó — íî íå õîëîäíóþ, êàê â äåòñòâå, à ãîðÿ÷óþ, êèïÿòîê. Îí óøåë,
íè ñ êåì íå ïîïðîùàâøèñü. Ïðèäÿ äîìîé, îí äîñòàë èç õîëîäèëüíèêà áóòûëêó
âîäêè. Õîòåëîñü âûïèòü, çàáûòüñÿ... Åìó âñïîìíèëîñü äðåâíåå áàÿòû:

Ñêîëüêî íè ïèë, ÷òîá çàáûòüñÿ, íå ïîêèíóëî ãîðå ìåíÿ.

Íåò, íåëüçÿ ñäàâàòüñÿ. Âûïèâàòü, ÷òîáû çàáûòüñÿ — ýòî óäåë ñëàáûõ. Ê
÷åðòó, íå áóäó ïèòü! ß èì âñåì îòîìùó — êàæäîìó ïî îòäåëüíîñòè. Çàçâîíèë
òåëåôîí. Îí íå ñòàë ïîäíèìàòü òðóáêó. Çíàë, ÷òî çâîíÿùèé ñòàíåò íåèñêðåííå
óòåøàòü åãî — «Íå áåðè â ãîëîâó, îáðàçóåòñÿ» — èëè åùå õóæå, íà÷íåò òîíêî,
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ñàäèñòñêè èçäåâàòüñÿ. «Ïëåâàòü ÿ õîòåë íà íèõ!» Ëèöà ïðèñóòñòâóþùèõ íà
çàñåäàíèè îäíî çà äðóãèì ïðåäñòàëè ïåðåä åãî âíóòðåííèì âçîðîì. «Ó÷åíûìè
çîâóòñÿ, ïîäóìàòü òîëüêî… Ýòîò åùå, íîñàòûé, â÷åðà òîëüêî ñ äåðåâà ñïóñòèëñÿ,
ïðèáûë â Áàêó, ÷åëîâåêîì ñòàë. Äî ñèõ ïîð íå ìîæåò âûãîâîðèòü ôðàçó "ïîòîìó
÷òî" — âñå "áàäàìóñòà" äà è òîëüêî. Èëè æå äðóãîé ãðàìîòåé, ýòî áûäëî: äëÿ íåãî
÷òî "ðàçìûøëÿòü" — ÷òî "ðàçìþñëèòü", òàê è ïðîèçíîñèò, êðåòèí, à åùå
ðóññêîÿçû÷íûé. Â ãðîáó ÿ âèäàë âàñ âñåõ!»

Âñå æå îí âûïèë, íàñòðîåíèå çàìåòíî óëó÷øèëîñü, è îò âîäêè è îò
âîñïîìèíàíèé î áîëâàíàõ, îêðóæàâøèõ åãî. Îí óëûáíóëñÿ. Âêëþ÷èë òåëåâèçîð.
Óæå êîòîðûé äåíü îí ñìîòðåë ôóòáîë. Ëåãåíäàðíàÿ ñáîðíàÿ Áðàçèëèè áûëà
áåçíàäåæíî ðàçãðîìëåíà íåìöàìè ñî ñ÷åòîì 7:1, à çàòåì ïðîèãðàëà ãîëëàíäöàì ñî
ñ÷åòîì 3:1. À ñåãîäíÿ áûë ôèíàë, è ñáîðíàÿ Ãåðìàíèè, ðàçáèâøàÿ áðàçèëüöåâ, íà
ýòîò ðàç âûèãðûâàëà ó ñáîðíîé Àðãåíòèíû. Áîëüøå âñåãî ðàäîâàëèñü ýòîìó…
ñîâåðøåííî âåðíî, áðàçèëüñêèå áîëåëüùèêè. Îíè ðàäîâàëèñü íå ïîáåäå Ãåðìà-
íèè, ðàçãðîìèâøåé èõ ñáîðíóþ ñ óáèéñòâåííûì ñ÷åòîì; îíè ðàäîâàëèñü
ïîðàæåíèþ àðãåíòèíöåâ. Êîììåíòàòîð, îáúÿñíÿÿ ñèòóàöèþ, ãîâîðèë: «Ýòè äâå
êðóïíåéøèå ñòðàíû Þæíîé Àìåðèêè ïîñòîÿííî âåäóò ñîïåðíè÷åñòâî, ïîýòîìó
áðàçèëüöû ïðàçäíóþò ïîðàæåíèå ñáîðíîé Àðãåíòèíû». Àõëèìàí çàäóìàëñÿ —
çíà÷èò, íå òîëüêî ëþäè çàâèäóþò äðóã äðóãó. Çàâèñòü áûâàåò è ìåæäó ñòðàíàìè,
îíè íåíàâèäÿò äðóã äðóãà, ðàäóþòñÿ ïîðàæåíèÿì è áåäàì ñòðàíû-ñîïåðíèöû.
Çäîðîâîé êîíêóðåíöèè íå áûâàåò — áûâàåò âðàæäåáíîå ñîïåðíè÷åñòâî, âûçâàí-
íîå ïàòîëîãè÷åñêîé çàâèñòüþ. Âñå ëþäè — ÂÑÅ, ÄÎ ÅÄÈÍÎÃÎ — çàâèäóþò
äðóã äðóãó. Âñå æåëàþò äðóã äðóãó çëà... Àõëèìàí çàñíóë, ñèäÿ â êðåñëå, è êðåïêî
ïðîñïàë äî ñàìîãî óòðà. Äàæå òåëåâèçîð, êîòîðûé îí çàáûë âûêëþ÷èòü, íî÷üþ
íå ìåøàë åìó. Â òå÷åíèå ïîëóãîäà ïîñëå çëîñ÷àñòíîãî çàñåäàíèÿ ïðàêòè÷åñêè âñå
÷ëåíû ó÷åíîãî ñîâåòà ïîäâåðãëèñü ðàçëè÷íûì íåñ÷àñòüÿì. Ó êîãî-òî ñëó÷èëñÿ
èíôàðêò, êîãî-òî ðàçáèë ïàðàëè÷, îí ïîòåðÿë äàð ðå÷è, ÷üÿ-òî æåíà ïîäîæãëà
ñåáÿ íà ïî÷âå ðåâíîñòè, êòî-òî çàäîõíóëñÿ â âàííîé îò óãàðíîãî ãàçà... Çàêèð
ïîëíîñòüþ îòîøåë îò íàóêè — íè ñ êåì íå çäîðîâàëñÿ, íå ðàçãîâàðèâàë, âñåõ
èçáåãàë, ñòàë äîìîñåäîì. Ãîâîðèëè, ÷òî îí çàáîëåë è ïîïàë â ïñèõóøêó. Î
äàëüíåéøåé åãî ó÷àñòè Àõëèìàí íè÷åãî íå çíàë. Ðóáàáà âûøëà çàìóæ çà ñâîåãî
äà÷íîãî ñîñåäà-âäîâöà, è îíè óåõàëè çà ãðàíèöó íà ïîñòîÿííîå æèòåëüñòâî. Åå
äàëüíåéøàÿ ñóäüáà òàêæå îñòàëàñü íåèçâåñòíîé.

Ãëàâà 12

ß ñìóòíî ïîìíþ, ÷òî êîãäà-òî ïîáûâàë â Íàõ÷ûâàíå. Íî â êàêîì ãîäó
ýòî áûëî, ñ êåì ÿ åçäèë òóäà, ÷òî ÿ òàì âèäåë, ñ êåì âñòðå÷àëñÿ, ñ êåì
ïîçíàêîìèëñÿ — íè÷åãî ýòîãî ÿ íå ïîìíþ. ß ïîìíþ, ñ êàêèì òðóäîì, åëå
ïåðåâîäÿ äûõàíèå, âçáèðàëñÿ ê ïåùåðå Àñõàáè-Êÿõô, íî ñîñòîÿíèå, êîòîðîå ÿ
ïåðåæèë, ïðåáûâàÿ â òîì ñàêðàëüíîì ìåñòå, è ïîñëå — êàê âåðíóëñÿ îáðàòíî,
áûëî ïîëíîñòüþ ïîêðûòî ìðàêîì â ìîåé ïàìÿòè: ÷òî ýòî áûëî — ñîí èëè ÿâü?
Íåóæåëè ÿ î÷óòèëñÿ â ñîâåðøåííî èíîì âðåìåííîì èçìåðåíèè? Èëè ýòî áûëà
ðåàëüíîñòü, ïðåëîìëåííàÿ â ìîåì âîîáðàæåíèè, êàê â êðèâîì çåðêàëå? À ìîæåò,
ýòî âñå ìîè ôàíòàçèè, ïðåâðàòèâøèåñÿ â ðåàëüíîñòü? Íå çíàþ è, íàâåðíî,
íèêîãäà íå óçíàþ. Çíàþ òîëüêî òî, ÷òî Àñõàáè-Êÿõô íàõîäèòñÿ â Íàõ÷ûâàíå,
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çíà÷èò, ÿ äåéñòâèòåëüíî êîãäà-òî ïîáûâàë â Íàõ÷ûâàíå… Ïûòàÿñü îòðûâî÷íî
âîçðîäèòü ïåéçàæè Íàõ÷ûâàíà â ñâîåé ïàìÿòè, ÿ ïî÷åìó-òî âîñïðèíèìàë ýòîò
êðàé ñêîðåå êàê ìèñòè÷åñêóþ, âîëøåáíóþ, ñàêðàëüíóþ ìåñòíîñòü. Ñëîâíî â òå
äíè, êîòîðûå ÿ ïðîâåë òàì (íåñêîëüêî äíåé, ìåñÿö èëè ãîä — òî÷íî íå ìîãó
ñêàçàòü), òàéíû Âñåëåííîé ñòàíîâèëèñü î÷åâèäíûìè äëÿ ìåíÿ, ÿ âèäåë è îùóùàë
íåêîòîðûå âåùè áîëåå îò÷åòëèâî.

ß ìàëî-ìàëüñêè îçíàêîìèëñÿ ñ çàïàäíîé ôèëîñîôèåé — îò ÿñíîãî, ÷åòêîãî
ìûøëåíèÿ Äåêàðòà äî òóìàííûõ ýçîòåðè÷åñêèõ ïðåäñòàâëåíèé Ñâåäåíáîðãà, îò
ïåññèìèñòè÷íûõ ðàçìûøëåíèé Øîïåíãàóýðà äî ó÷åíèé ýêçèñòåíöèàëèñòîâ ÕÕ
âåêà îá îò÷óæäåíèè, ïîãðàíè÷íîé ñèòóàöèè, êîãäà ÷åëîâåê îêàçûâàåòñÿ ïåðåä
âûáîðîì. Â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ñëîâíî êòî-òî ïîäòîëêíóë ìåíÿ, ïîáóäèâ
ñåðüåçíî óâëå÷üñÿ âîñòî÷íûìè ôèëîñîôñêèìè è ðåëèãèîçíûìè ó÷åíèÿìè. ß
îçíàêîìèëñÿ ñ äðåâíåèíäèéñêèìè ïèñüìåíàìè, êèòàéñêîé ôèëîñîôèåé, âíèê â
íåäðà ïàðàëëåëüíîãî ìèðà, îòëè÷àþùåãîñÿ îò òîãî, â êîòîðîì ÿ æèë, îñîçíàâàë
è âèäåë ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè. Îêàçàëîñü, ÷òî íàøà ïðèâû÷íàÿ ëîãèêà â òîì
ïàðàëëåëüíîì Ìèðå íå ñðàáàòûâàåò, çäåñü ïîëíîñòüþ îòëè÷àþòñÿ âðåìåííûå è
ïðîñòðàíñòâåííûå èçìåðåíèÿ. Â òîì Ìèðå íåò íè Ïðîøëîãî, íè Áóäóùåãî, íè
Íàñòîÿùåãî… È âîîáùå, ïîíÿòèÿ Âðåìåíè â òîì Ìèðå íå ñóùåñòâóåò… Åñòü
òîëüêî Âå÷íîñòü, ïðåâàëèðóþùàÿ íàä ïîíÿòèåì âðåìåíè. ß ïîíÿë, ÷òî îáúÿñíÿòü
ÿâëåíèÿ, æèçíü, Âñåëåííóþ è ìèð ëèøü òîëüêî ëîãèêîé íåâîçìîæíî. À ïîíÿòü,
îñîçíàòü ×åëîâåêà íåâîçìîæíî âäâîéíå. Ãîâîðÿ ñîâðåìåííûì ÿçûêîì, çàâåäó-
þùèé êàôåäðîé áàãäàäñêîãî âóçà, ïðîôåññîð Àëü Ãàçàëè îäíàæäû áðîñèë ðàáîòó
è, îòêàçàâøèñü îò âñåõ ñâîèõ çâàíèé è ïðèâèëåãèé, óâëåêñÿ èñòèíîé ñóôèçìà,
óäîñòîâåðèâøèñü â íåîáõîäèìîñòè âîñïðèÿòèÿ ìèðà íå òîëüêî ðàçóìîì, íî
òàêæå îùóùåíèÿìè è èíòóèöèåé. Ñðåäè ïðî÷èòàííûõ êíèã ìåíÿ áîëüøå âñåãî
ïðèâëåêëî ïîíÿòèå «êàðìà» â äðåâíåèíäèéñêîé ôèëîñîôèè… Êàðìó ìîæíî
ïåðåâåñòè è êàê «ïðîâèä÷åñòâî» — íî ýòî áóäåò íå ñîâñåì òî÷íûì ïåðåâîäîì.
Êàðìà — ýòî ðàñïëàòà, ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííàÿ ñâÿçü, âîçìîæíî, îñíîâíîé è
ôóíäàìåíòàëüíûé çàêîí ñóùåñòâîâàíèÿ. Ñîãëàñíî êàðìå, ÷åëîâåê ðàñïëà÷èâàåò-
ñÿ çà âñå ñâîè äåÿíèÿ, ïîäâåðãàåòñÿ âîçìåçäèþ çà âñå Äîáðî è Çëî, êîòîðûå îí
ñîâåðøèë â íûíåøíåé è èíîé æèçíè. Êàê ãîâîðèòñÿ, «÷òî ïîñååøü, òî è
ïîæíåøü»… Îñòàåòñÿ ëèøü âåðèòü â òî, ÷òî ñî ñìåðòüþ æèâîãî ñóùåñòâà åãî
æèçíü íå çàêàí÷èâàåòñÿ. Â òàêîì ñëó÷àå âîçíèêàåò âîïðîñ: åñëè ÷åëîâåê æèâåò
â íûíåøíåé æèçíè ïðàâåäíî è ïðèäåðæèâàåòñÿ âûñîêèõ èäåé, òî ïî÷åìó îí
äîëæåí ðàñïëà÷èâàòüñÿ çà çëîäåÿíèÿ, ñîâåðøåííûå â èíîé æèçíè? Èñïîâåäü —
åñëè îíà èñêðåííà — óäåðæèâàåò ÷åëîâåêà îò ïîâòîðåíèÿ åãî ïðîøëûõ îøèáîê,
íî íå ìîæåò èçáàâèòü åãî îò îòâåòñòâåííîñòè çà çëîäåÿíèÿ â ïðîøëîé æèçíè.

Ñîâåðøàÿ çëîäåÿíèå, ÷åëîâåê ïðè÷èíÿåò çëî è ñåáå, è, ñîîòâåòñòâåííî, —
âñåìó ÷åëîâå÷åñòâó. Ýòîò çàêîí îòíîñèòñÿ íå òîëüêî ê îòäåëüíûì èíäèâèäàì, íî
è ê ãîñóäàðñòâàì è ñòðàíàì. Ñòðàíà, ïðîÿâëÿþùàÿ àãðåññèþ ïî îòíîøåíèþ ê
äðóãîé ñòðàíå è åå íàðîäó, ïîäâåðãàåò íåñ÷àñòüÿì è ñâîé íàðîä. Â Âåòõîì çàâåòå
âîñïåâàåòñÿ æåñòîêîñòü è áåñïîùàäíîñòü êî âñåì âðàæäåáíûì íàðîäàì è ðàñàì.
Îäíàêî ïîäîáíàÿ íåòåðïèìîñòü äîðîãî îáîøëàñü åå ïðèâåðæåíöàì — íà íèõ
îáðóøèëèñü áåñ÷èñëåííûå íåñ÷àñòüÿ, ÷òî èçâåñòíî èç èñòîðèè. Êàðìà îáúÿñíÿëà
ìíå èñòîðè÷åñêèé õîä è ëîãèêó íå òîëüêî ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, íî âñåõ ñóùåñòâ.
Ïðàâäà, îíà íå óêàçûâàëà ìíå ïóòü èçáàâëåíèÿ îò ãðåõîâ ïðîøëîãî...
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«Âåðíè ðûáó â ìîðå, ðûáà íå îöåíèò, Õàëûê1 îöåíèò» — ýòèì ëè ïðèíöèïîì
íóæíî ðóêîâîäñòâîâàòüñÿ â æèçíè? Â äçåí-áóääèçìå ÿ âû÷èñëèë íàèáîëåå
óñîâåðøåíñòâîâàííóþ ôîðìóëó íðàâñòâåííîñòè: åñëè ÷åëîâåê, ñîâåðøàÿ äîáðî,
äóìàåò î òîì, ÷òî âçàìåí åìó âîçäàñòñÿ, çíà÷èò, çà åãî äîáðîäåòåëüþ ñòîèò
îïðåäåëåííàÿ êîðûñòü. Ïîëíîñòüþ áåñêîðûñòíîé äîáðîäåòåëü ìîæåò ñ÷èòàòüñÿ
ëèøü òîãäà, êîãäà ÷åëîâåê íå ñòàíåò äóìàòü î òîì, ÷òî îí ïîëó÷èò âçàìåí. ß íå
çíàþ, æèë ëè ÿ êîãäà-ëèáî â ïðîøëîì, íå çíàþ, ñ÷èòàåòñÿ ëè íîâîé æèçíüþ òî,
÷òî îïðåäåëåííûå ãîäû ìîåé æèçíè ïîëíîñòüþ ñòåðëèñü èç ìîåé ïàìÿòè — ÿ
çíàþ ëèøü òî, ÷òî â æèçíè, êîòîðîé ÷åëîâåê æèâåò â íàñòîÿùåå âðåìÿ, îí
äîëæåí ñëóæèòü èñêëþ÷èòåëüíî Äîáðó. À êàê íàñ÷åò æåñòîêîñòè, êîòîðîé ÿ
ïîäâåðãàëñÿ â äåòñòâå; ñòðàõîâ, ïåðåæèòûõ ìíîé â øêîëüíûå ãîäû; îäèíî÷åñòâà
âî âðåìÿ ó÷åáû â èíñòèòóòå; ðàâíîäóøèÿ èëè êîâàðñòâà æåíùèí, íåáëàãîíàäåæ-
íîñòè äðóçåé? Èõ-òî ÿ íå çàïàìÿòîâàë — íåñìîòðÿ íà âñå ñâîè ïîïûòêè, ÿ íå ñìîã
çàáûòü îáî âñåì ýòîì. Ïðàâ áûë òîò, êòî ñêàçàë: «Çàáóäü ïðî çëî, êîòîðîå òåáå
ïðè÷èíèëè — íî íå çàáûâàé èìåíà òåõ, êòî åãî òåáå ïðè÷èíèë». Íåêîòîðûå
âîñïîìèíàíèÿ äî ñèõ ïîð ìó÷àþò ìåíÿ: õîëîäíàÿ âîäà, ÷òî âûïëåñêèâàëè ìíå
íà ãîëîâó â ìîðîç, ñëåäû îò îòöîâñêîãî ðåìíÿ íà ñïèíå… Ïëþñ ìîðàëüíûå
òðàâìû — âåðîëîìñòâî ëþäåé, ñ óëûáêîé ïîæèìàâøèõ ìíå ðóêó, êîâàðñòâî
ñàìîãî áëèçêîãî ìíå ó÷åíèêà, æåñòîêîñòü îòöà, ìîëüáû ìàòåðè, ëîæü è êëåâåòà,
ñ êîòîðûìè ÿ ñòàëêèâàëñÿ âñþ ñâîþ ñîçíàòåëüíóþ æèçíü, íåñïðàâåäëèâîñòè,
îòðàâëÿþùèå ìîþ æèçíü äàæå íå åæåäíåâíî — åæå÷àñíî, åæå÷àñíî… Íåóæåëè
âñå ýòî äîëæíî ñîéòè èì ñ ðóê? À ðàçâå ýòî ñîøëî ñ ðóê Íàñèáó, êîòîðûé ïî-
ñàäèñòñêè óíèæàë è ìó÷èë ìåíÿ ïðè ïåðâîé âîçìîæíîñòè, âûëèâàë âîäó ìíå íà
ãîëîâó? Â îäíî ìãíîâåíèå îí ïîãèá… óæàñíàÿ ñìåðòü. Ïîðîé ìíå êàçàëîñü, ÷òî
â åãî ãèáåëè âèíîâàò ÿ. Îòåö âñåãäà ãîâîðèë, ÷òî ó ìåíÿ äóðíîé ãëàç… Ñ òåõ ïîð
ÿ íà÷àë äóìàòü î ãëàçå, î åãî ñâîéñòâàõ è ñèëå åãî âîçäåéñòâèÿ: äóðíîé ãëàç, ñãëàç,
ïîëîæèòü ãëàç, äëÿ îòâîäà ãëàç, íå â áðîâü — à â ãëàç, ñ ãëàç äîëîé — èç ñåðäöà
âîí! Íå çðÿ âåäü ñêàçàíî âñå ýòî… ß âñïîìíèë ñòðîêè èç áàÿòû: Êòî-òî ãëàçà

íà òåáÿ óñòàâèë, ñëåäû îò âçãëÿäîâ ñâîèõ îñòàâèë… Òåïåðü ýòè ñòðîêè ÿ
âîñïðèíèìàë íå êàê îðèãèíàëüíóþ ìåòàôîðó, à êàê âëèÿíèå íà ÷åëîâåêà
ðåàëüíûõ âçãëÿäîâ. ß èíòåðåñîâàëñÿ òàêæå öèòàòàìè èç ìèðîâîé ëèòåðàòóðû î
âëèÿíèè ãëàçà. Êàê-òî ÿ ëèñòàë êíèãó åâðîïåéñêèõ ìîíàõîâ-èíêâèçèòîðîâ XV
âåêà Ãåíðèõà Èñòèòîðèñà è ßêîáà Øïðåíãåðà, è ìîå âíèìàíèå ïðèâëåêëè òàêèå
ñòðîêè: «Áîëåçíè íåêîòîðûõ ëþäåé ñâÿçàíû ñ òåì, ÷òî èõ çàâèñòíèêè ñìîòðÿò íà
íèõ äóðíûì ãëàçîì. Ñèëà âîçäåéñòâèÿ äóðíîãî ãëàçà î÷åíü âåëèêà. Îäèí ëèøü
âçãëÿä äóðíîãî ãëàçà ñïîñîáåí ñðàçèòü âåðáëþäà. Ëþäè, îáëàäàþùèå ýòîé
÷åðòîé, ãëÿäÿ íà îïðåäåëåííîãî èíäèâèäà — ÷åëîâåêà, êîòîðîìó æåëàþò çëà,
÷óâñòâóþò íàïðÿæåíèå â ñâîåì òåëå, è ýòî íàïðÿæåíèå èñõîäèò èç èõ ãëàç. Â
òàêèå ìîìåíòû âëèÿíèå äóðíîãî ãëàçà ìîæåò äàæå ñ îïðåäåëåííîãî ðàññòîÿíèÿ
ïðèâåñòè ê ñìåðòè, íåñ÷àñòüþ, íåèçëå÷èìîé áîëåçíè èëè íåîæèäàííîé íåïðèÿò-
íîñòè ÷åëîâåêà, íà êîòîðîãî ãëàç óñòðåìëåí». ×èòàÿ êíèãó ìîíàõîâ, ÿ âñïîìíèë
ïîæåëàíèå: «Óáåðåãè òåáÿ Àëëàõ îò äóðíîãî ãëàçà». Çíà÷èò, óáåðå÷üñÿ îò äóðíîãî
ãëàçà âïîëíå âîçìîæíî, è îò ýòîé íåïðèÿòíîñòè åñòü ïàíàöåÿ. Èíäóèçì è äçåí-
áóääèçì, ôèëîñîôèÿ ýêçèñòåíöèàëèçìà íàó÷èëè ìåíÿ óïîâàòü íå òîëüêî íà

1 Õàëûê — áóêâ. Òâîðåö, îäíî èç 99 èìåí Àëëàõà. Îäíàêî ñóùåñòâóåò èíîå ïîâåðüå:
Ñîçäàòåëü ñïðîñèë ïðîðîêà Àäàìà: «Ñêîëüêî ó ìåíÿ èìåí?» Íà ÷òî Àäàì îòâåòèë: «Âñå — èìÿ
òâîå, Ãîñïîäü ìîé!», òî åñòü âñå, ÷òî Òû ñîçäàë — ýòî è åñòü Òû ñàì.
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Àëëàõà è óòâåðäèëè âûáîð ïîâåäåíèÿ ÷åëîâåêà ïî åãî ñîáñòâåííîé âîëå, è, äåëàÿ
èç ýòîãî âûâîä, ÿ íà÷àë èñêàòü ïóòè çàùèòû îò äóðíîãî ãëàçà. ß ïîçíàêîìèëñÿ
ñ ýêñòðàñåíñàìè è èõ ìåòîäàìè, ñåðüåçíî çàäóìàëñÿ î ãèïíîçå è êîëäîâñòâå,
ïðîâåë èññëåäîâàíèÿ î ñóùíîñòè ñâÿòûíü, ñâÿòûõ ìåñò-ïèðîâ, ïðîàíàëèçèðîâàë
íàðîäíûå ïîâåðüÿ ïðîòèâ ïîð÷è è ñãëàçà. È íà ýòîì ïîïðèùå ó ìåíÿ áûëè
îïðåäåëåííûå óñïåõè: ÿ ïðåäîòâðàòèë íåñêîëüêî êàòàñòðîô, ñïàñ íåñêîëüêî
÷åëîâåê îò âëèÿíèÿ äóðíîãî ãëàçà. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ íàõîæóñü áóêâàëüíî â
øàãå îò òîãî, ÷òîáû íàéòè ïàíàöåþ îò äóðíîãî ãëàçà, âûçâàííîãî ïðåæäå âñåãî
ãíóñíûìè ÷åëîâå÷åñêèìè êà÷åñòâàìè — íåíàâèñòüþ, çëîáîé, ãíåâîì, çàâèñòüþ.
ß íå ñîáèðàþñü êîììåíòèðîâàòü ñâîè ìåòîäû, äàáû íå ïðîâîöèðîâàòü ïðåæäåâ-
ðåìåííî ê äåéñòâèÿì ëþäåé, îáëàäàþùèõ äóðíûì ãëàçîì. Â íàðîäå ãîâîðÿò: íå
áóäè ñïÿùåãî. Îò ïîëíîãî óñïåõà ìåíÿ îòäåëÿë âñåãî ëèøü îäèí øàã, ïîñëåäíèé
øàã…

Ãëàâà 13

Ìåíÿ ðàçáóäèë ëóííûé ñâåò. ß âçãëÿíóë íà ÷àñû, ÷òî ïîñòàâèë ðÿäîì ñ
êðîâàòüþ, — áûëî äåñÿòü ìèíóò ÷åòâåðòîãî óòðà. Ïîëíàÿ ëóíà îñâåùàëà áîëüøîé
àìóëåò, âèñÿùèé íà ñòåíå.

Âíåçàïíî ñëîâíî êòî-òî çàñòàâèë ìåíÿ âñòàòü ñ ïîñòåëè è íàïðàâèòüñÿ ê
äâåðè áàëêîíà. Ïîäîéäÿ, ÿ âçäðîãíóë. Çà ñòåêëÿííîé äâåðüþ êòî-òî ñòîÿë,
ïðèñëîíèâøñü ê ñòåêëó. ß ñðàçó óçíàë åå: ýòî áûëà Àéäàí, äî÷ü ñîñåäà. Ìû
èçðåäêà âñòðå÷àëèñü âî äâîðå è ìîë÷à, óëûáêîé ïðèâåòñòâîâàëè äðóã äðóãà. Íî
÷åðåç ìãíîâåíèå ÿ âñå ïîíÿë. Îíà ñòîÿëà ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè. Âûõîäèò, ýòà
äåâóøêà — ñîìíàìáóëà, òî åñòü ëóíàòè÷êà. Ìû áûëè ñîñåäè ïî ëåñòíè÷íîé
ïëîùàäêå, è èç ñâîåé êâàðòèðû îíà ïðîíèêëà ñþäà ïîä ïðèòÿæåíèåì ëóííîãî
ñâåòà. Àéäàí ïåðåõîäèëà ñ îäíîãî áàëêîíà íà äðóãîé, ïðåîäîëåâ ïðîõîä äî òîãî
óçêèé, ÷òî äâà ÷åëîâåêà íå ìîãëè áû ðàçìèíóòüñÿ, øëà òèõî, ìåäëåííî, øàæîê
çà øàæêîì. Àéäàí âñå åùå áûëà âî ñíå. Ñíà÷àëà ÿ ðåøèë îòêðûòü äâåðü, âòàùèòü
äåâóøêó âíóòðü, ðàçáóäèòü è ïðîâåñòè ïî êîðèäîðó â èõ êâàðòèðó, íî ñðàçó æå
ïîíÿë, ÷òî ýòîãî äåëàòü íåëüçÿ: åñëè ÿ îòêðîþ äâåðü, îíà ïðîñíåòñÿ è, íå äàé Áîã,
ìîæåò óïàñòü ñ òðåòüåãî ýòàæà è ðàçáèòüñÿ. Îñòàâàëîñü òîëüêî ñìîòðåòü äðóã íà
äðóãà ÷åðåç ñòåêëî. Òî÷íåå, ýòî ÿ ñìîòðåë íà íåå. Åå ãëàçà áûëè çàêðûòû.
ß  áîÿëñÿ. Ìîëèë Áîãà, ÷òîáû îíà íå ïðîñíóëàñü, à âåðíóëàñü äîìîé òàê æå, êàê
ïðèøëà, — äâèæèìàÿ ïðèòÿæåíèåì ëóííîãî ñâåòà. Çàâòðà ÿ îáÿçàòåëüíî ïîãîâî-
ðþ ñ åå ðîäèòåëÿìè, ÷òîáû îíè ïðåäïðèíÿëè ÷òî-íèáóäü; èíòåðåñíî, îíè ñàìè
çíàþò îá ýòîé áîëåçíè äî÷åðè? Ìû ñòîÿëè ëèöîì ê ëèöó íåñêîëüêî ìèíóò. ß
ïðèñòàâèë ùåêó ê ñòåêëó è çàêðûë ãëàçà. Õîëîä ñòåêëà îòðåçâèë, îòîðâàë ìåíÿ
îò òåïëà, ÷òî, êàçàëîñü, èçëó÷àëà åå êðàñîòà. ß îòîøåë îò ñòåêëà è îòêðûë ãëàçà:
îíà ñòîÿëà áåç äâèæåíèÿ. Èíòåðåñíî, ÷òî æå åé ñíèòñÿ? È âîîáùå, âèäÿò ëè ñíû
â òàêîì ñîñòîÿíèè? ß ìå÷òàë î òîì, ÷òîáû ýòè ÷óäåñíûå, íåâåðîÿòíûå ìãíîâåíèÿ
ïðîäëèëèñü äî áåñêîíå÷íîñòè… Îíà áûëà ñåé÷àñ òàê áëèçêà ìíå è â òî æå âðåìÿ
òàê äàëåêà… Òàê æå, êàê Ëóíà. Ýòî áûëà Ñîìíàìáóëà — ìèôè÷åñêîå ñîçäàíèå,
ïðèñëàííîå ìíå Ëóíîé íà îäíó íî÷ü.

ß î÷åíü áîÿëñÿ… Áîÿëñÿ, ÷òî îíà ïðîñíåòñÿ è óéäåò, è ñ÷àñòüå ðàñòàåò, è ÿ
ïîòåðÿþ åãî òàê æå ìãíîâåííî, êàê è íàøåë.

…Îíà îòîøëà îò äâåðè è ìåäëåííî, êàê ìëàäåíåö, åäâà íàó÷èâøèéñÿ
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õîäèòü, øàæîê çà øàæêîì, íàïðàâèëàñü ïî óçêîìó ïðîõîäó ê ñâîåìó áàëêîíó.
Óòêíóâøèñü ëèöîì â ñòåêëî, ÿ äîëãî ãëÿäåë åé âñëåä… È òîëüêî ïîñëå òîãî êàê
îíà äîøëà äî ñâîåãî áàëêîíà, ÿ óñïîêîèëñÿ è ïåðåâåë äóõ… ß îòêðûë äâåðü
áàëêîíà. Êîìíàòó çàïîëîíèë àðîìàò ñâåæåñêîøåííîé òðàâû. Ýòî áûë àðîìàò
Àéäàí — åñòåñòâåííûé àðîìàò, äàëåêèé îò çàïàõà êàêèõ-ëèáî ìîäíûõ äóõîâ. Îí
èñõîäèë îò äâåðè, ê ñòåêëó êîòîðîé îíà ïðèñëîíÿëàñü. Àéäàí óøëà, íî åå àðîìàò
îñòàëñÿ. ß ãëàäèë ñòåêëî äâåðè, ñîãðåòîå äûõàíèåì Àéäàí, è ãëÿäåë íà Ëóíó.
Ñêîëüêî òàéí â ñåáå òàèò ýòà ïëàíåòà, ýòî íåáåñíîå òåëî, êîòîðîå ðàâíîäóøíî
ãëÿäèò íà Çåìëþ, ïðèíèìàÿ ôîðìó òî êðóãëîãî áëèíà, òî ñðåçàííîãî íîãòÿ.
Àðîìàò Àéäàí, êàçàëîñü, èñõîäèë è îò Ëóíû. ×òî æå ýòî áûëî, ãîñïîäè?
Íåîæèäàííûé, íåâåðîÿòíûé, íåâèäàííûé âèçèò… Âèçèò ãîñòüè, ïðèáûâøåé èç
êàêîãî-òî òàéíîãî, âîëøåáíîãî ìèðà. Ñîìíåíèÿ ìó÷èëè ìåíÿ. Ïîãîâîðèòü ëè
çàâòðà ñ åå ðîäèòåëÿìè? Áåçóñëîâíî, äåâóøêà íóæäàåòñÿ â ëå÷åíèè, èíà÷å ýòî
ìîæåò îáåðíóòüñÿ áåäîé. Íî îò îäíîé ìûñëè, ÷òî ýòî ÷óäî íèêîãäà áîëüøå íå
ïîâòîðèòñÿ, ÷òî îíà íèêîãäà áîëüøå íå ïðèæìåò ëèöî ê äâåðè ìîåãî áàëêîíà, ÷òî
àðîìàò ñâåæåñêîøåííîé òðàâû íå áóäåò çàïîëíÿòü ìîþ êîìíàòó, ìåíÿ îõâàòû-
âàëî ñòðàííîå ÷óâñòâî ïå÷àëè. ß íå ìîã çàñíóòü äî ñàìîãî óòðà.

Ãëàâà 14

Â äåñÿòü óòðà íà ìîáèëüíèê Àõëèìàíà ïðèøëî ñîîáùåíèå. Ïîëêîâíèê
Ãàñûì Øåéäàåâ ïðîñèë ïîçâîíèòü åìó ïî óêàçàííîìó íîìåðó. Èìÿ è ôàìèëèÿ
ïîëêîâíèêà ïîêàçàëèñü çíàêîìûìè Àõëèìàíó, íî îí íèêàê íå ìîã âñïîìíèòü,
êòî ýòî. Íà âñÿêèé ñëó÷àé îí ñîõðàíèë ýòîò íîìåð â ñâîåì ìîáèëüíîì òåëåôîíå
è ñðàçó íàáðàë. Îòâåòèëè òóò æå: — Çäðàâñòâóéòå, Àõëèìàí-ìóàëëèì. Ìû
äîëæíû âñòðåòèòüñÿ ñ âàìè ïî î÷åíü âàæíîìó äåëó. — Âû — ýòî êòî? — Óçíàåòå
ïðè âñòðå÷å. Ìîæåòå ïðèåõàòü ê íàì ê øåñòè ÷àñàì âå÷åðà? Àäðåñ ÿ ñåé÷àñ
îòïðàâëþ íà âàø òåëåôîí.

Áåç äåñÿòè øåñòü Àõëèìàí ñòîÿë âîçëå áîëüøèõ æåëåçíûõ âîðîò. Îí íàæàë
íà êíîïêó çâîíêà, è íà âèäåîôîíå ïîÿâèëàñü ÷üÿ-òî ãîëîâà:

— Àõëèìàí-ìóàëëèì?
— Äà.
— Âõîäèòå!
Àõëèìàí âîøåë âî äâîð. Íà ïðîñòîðíîé ïëîùàäêå ñòîÿëè èíîìàðêè:

«Ôîðä», «Ôèàò», «Ìåðñåäåñ», «Áåíòëè», «Øåâðîëå», «ÁÌÂ». Îí íàñ÷èòàë äåâÿòü
ìàøèí. Â ãëóáèíå äâîðà ñòîÿë òðåõýòàæíûé äâîðåö. Èìåííî äâîðåö — íàçâàòü
ýòî çäàíèå ïî-äðóãîìó áûëî íåâîçìîæíî. Íà ðàçíûõ óðîâíÿõ ðàñïîëîæèëèñü
áàëêîíû, çàñòåêëåííûå ãàëåðåè, ýðêåðû, ëîäæèè… Âîçëå äâåðåé ñòîÿë ÷åëîâåê,
êîòîðîãî îí âèäåë íà âèäåîôîíå. Âñòðåòèâ Àõëèìàíà, îí ïðîâîäèë åãî íà âòîðîé
ýòàæ. Ïðîõîäÿ â ïðîñòîðíûé çàë, Àõëèìàí óñëûøàë õàðàêòåðíûé çâóê èãðàëü-
íûõ êîñòåé-çàð. Â çàëå ñèäåëè äâîå ìóæ÷èí è èãðàëè â íàðäû; îäèí áûë î÷åíü
ïîæèëîé, äðóãîé — íåìíîãî ìîëîæå, ëåò øåñòèäåñÿòè. Êàæåòñÿ, Àõëèìàí êîãäà-
òî âèäåë ýòîãî ïîæèëîãî ìóæ÷èíó — ñîñðåäîòî÷èâøèñü, îí âñïîìíèë: êàæåòñÿ,
îí êîãäà-òî æèë ïî ñîñåäñòâó ñ íèì. Ýòî áûë òîò ñàìûé ïîëêîâíèê, êîòîðûé
çâîíèë Àõëèìàíó. Êîãäà Àõëèìàí âîøåë, îíè îáà âñòàëè. — Ïîëêîâíèê Ãàñûì
Øåéäàåâ, — ñêàçàë ïîæèëîé, ïðîòÿãèâàÿ ðóêó, — êàæåòñÿ, ìû çíàêîìû. Äðóãîé
ìóæ÷èíà òîæå ïðîòÿíóë ðóêó, íî íå ïðåäñòàâèëñÿ. Àõëèìàí çàìåòèë íà åãî
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ïðàâîé ùåêå ãëóáîêèé øðàì. — Ñàäèòåñü, — ïðåäëîæèë Ãàñûì, — ñåé÷àñ ÿ
ðàçíåñó ãåíåðàëà â ïóõ è ïðàõ, è ìû ïîáåñåäóåì. Ñêàçàâ ýòè ñëîâà, îí îñêëàáèëñÿ,
êàê ÷åëîâåê, ðàçáðàñûâàþùèéñÿ ïëîñêèìè, íåóìåñòíûìè øóòêàìè, è âçãëÿíóë
íà ãåíåðàëà. Ãåíåðàë íèêàê íå îòðåàãèðîâàë íà ñëîâà ïîëêîâíèêà. — Äàâàé,
áðîñàé! — ïðîìîëâèë ïðèêàçíûì òîíîì. — Øåñòü-òðè… Ïîëêîâíèê ñäåëàë õîä.
Òåïåðü î÷åðåäü çà ãåíåðàëîì. — ×åòûðå-äâà… Ñî ñêðèïîì îòêðûëàñü áîêîâàÿ
äâåðü. Â êîìíàòó âîøëà æåíùèíà â ÷åðíîé îäåæäå. Ãîëîâà ó íåå áûëà ïîêðûòà
÷åðíîé øàëüþ, à â ðóêàõ îíà äåðæàëà ïîäíîñ ñ òðåìÿ ñòàêàíàìè ÷àÿ, âàðåíüåì,
êîíôåòàìè, ñàõàðîì è ëèìîíîì. Ñíÿâ ñ ïîäíîñà ñòàêàíû ñ ÷àåì, îíà ïîñòàâèëà
èõ ïåðåä Ãàñûìîì è Øðàìîì, íå ïîäíèìàÿ ãëàç. Íî êîãäà ñòàâèëà ñòàêàí ïåðåä
Àõëèìàíîì, ìåëüêîì âçãëÿíóëà íà íåãî, è âûðàæåíèå åå ëèöà âíåçàïíî
èçìåíèëîñü. Æåíùèíà óðîíèëà ñòàêàí: — Óáèéöà, ïîäëûé óáèéöà! — øåïòàëà
îíà. — Óáèéöà ìîåãî åäèíñòâåííîãî ðåáåíêà… Ðåçêî ïîâåðíóâøèñü, æåíùèíà
âûøëà èç êîìíàòû. — Íå îáðàùàéòå âíèìàíèÿ, — ñêàçàë Ãàñûì, — ìíîãî ëåò
íàçàä ìû ïîòåðÿëè íàøåãî ðåáåíêà â àâòîìîáèëüíîé êàòàñòðîôå, òåïåðü æåíà
ñ÷èòàåò óáèéöåé êàæäîãî ÷åëîâåêà, êîòîðîãî îíà âèäèò âïåðâûå. Äà, ãåíåðàë,
ïîâåçëî, äâå ïÿòåðêè — òâîå ñïàñåíèå. Ñäâîèâ çàðû, ãåíåðàë áðîñèë: — Âîò è äâå
ïÿòåðêè! — Íó, ìîëîäåö, ãåíåðàë, ïîçäðàâëÿþ! Îïÿòü òû ïîáåäèë ìåíÿ, çàêîí÷èë
«ìàðñîì»1, — ñêàçàë Ãàñûì. Çàêðûâ íàðäû, îí îòëîæèë èõ â ñòîðîíó. Â êîìíàòó
âîøëà ìîëîäàÿ äåâóøêà — âèäèìî, ñëóæàíêà — è ïîñòàâèëà ïåðåä Àõëèìàíîì
ñòàêàí ñ ÷àåì. — Ó êàêèõ âðà÷åé ìû òîëüêî íå áûëè — çäåñü, â Ìîñêâå, â
Òóðöèè, â Èðàíå, äàæå â Èçðàèëå, íî âñå áåç òîëêó. — Áûëî íåïîíÿòíî, êîìó
Ãàñûì ãîâîðèò ýòè ñëîâà: Àõëèìàíó èëè ÷åëîâåêó ñî øðàìîì. — Ñòîèò åé
óâèäåòü ãäå-òî çåðêàëî, òàê åé ñðàçó ÷óäèòñÿ â íåì íàø ðåáåíîê — æèâîé,
çäîðîâûé. Àõëèìàí òîëüêî ñåé÷àñ îáðàòèë âíèìàíèå, ÷òî íà òðþìî, ñòîÿùåå â
ïðàâîì óãëó êîìíàòû, íàáðîøåíî òåìíîå ïîêðûâàëî. Ïîëêîâíèê âñòàë: —
Èçâèíèòå, — ñêàçàë îí, — ïîéäó, óñïîêîþ æåíó. ×åëîâåê ñî øðàìîì îáåðíóëñÿ
ê Àõëèìàíó. — Ïîëêîâíèê ïðèãëàñèë âàñ ïî ìîåé ïðîñüáå, — ñêàçàë îí. — Ìû
ðàñïîëàãàåì îïðåäåëåííîé èíôîðìàöèåé î âàñ. Ìû äàæå çíàåì, ÷òî âû èìååòå
çóá íà íåêîòîðûõ ñâîèõ êîëëåã, â ÷àñòíîñòè, íà ïðîôåññîðà Ãàôàðçàäå. Àõëèìàí
âíèìàòåëüíî ñëóøàë ñîáåñåäíèêà, ïûòàÿñü ïîíÿòü, ê ÷åìó òîò êëîíèò. — Ìû
ðàáîòàëè âìåñòå ñ îòöîì Ãàôàðçàäå — Çåëèì-êèøè. Ðàçóìååòñÿ, â òî âðåìÿ îí
áûë óæå ñòàðèêîì, à ÿ — ìîëîäûì ñîòðóäíèêîì. Îí äàâíî óìåð, ïîýòîìó ìîæíî
ðàñêðûòü êàðòû. Îí ðàáîòàë â ñåêðåòíîì îòäåëå íàøåé îðãàíèçàöèè è áûë
íåèìîâåðíî æåñòîêèì ÷åëîâåêîì. Ïîýòîìó ìû çâàëè åãî íå Çåëèì, à Çàëûì2. À
åãî ñûíà ìû íàçûâàëè Çàëûì-îãëó3. Àõëèìàí íå ñëûøàë îá ýòîì, íî ïðîçâèùå
Çàëûì-îãëó åìó ïîíðàâèëîñü: ïðè ñëó÷àå ìîæíî áóäåò íàçâàòü Ãàôàðçàäå Çàëûì-
îãëó. — Äåëî â òîì, — ïðîäîëæàë ÷åëîâåê ñî øðàìîì, — ÷òî Çàëûì-îãëó
äîñòàëîñü öåííîå íàñëåäñòâî îò îòöà. Òî÷íåå ñêàçàòü — áåñöåííîå. Âåùü
íàñòîëüêî äîðîãàÿ, ÷òî äàæå ñïåöèàëèñòû çàòðóäíÿþòñÿ åå îöåíèòü. Ýòî î÷åíü
äîðîãîé, óíèêàëüíûé êîâåð. Ãîâîðÿò, îí áûë ñîòêàí åùå ïðè øóìåðàõ. ×åñòíî
ãîâîðÿ, â ýòî òðóäíî ïîâåðèòü, òàê êàê äðåâíåéøèé â ìèðå êîâåð — ýòî Ïàçûðûã,
êîòîðîìó òûñÿ÷à ëåò. Äîïóñòèì, êîâåð, äîñòàâøèéñÿ â íàñëåäñòâî, äðåâíåå —
ïóñòü åìó áóäåò òûñÿ÷à äâåñòè èëè òûñÿ÷à òðèñòà ëåò. Âñå ðàâíî: ãäå — øóìåðû,

1 Ìàðñ» â èãðå â íàðäû — äâîéíàÿ ïîáåäà, ïîáåäèâøèé çàðàáàòûâàåò ñðàçó äâà î÷êà.
2 Çàëûì — æåñòîêèé, áåñïîùàäíûé.
3 Çàëûì-îãëó — ñûí çëîäåÿ.
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ãäå — ýòè âåêà… Íåñîïîñòàâèìî… Íî äåëî íå â ýòîì. Â ÑØÀ âûøëà êíèãà, â
êîòîðîé ïîäðîáíî îïèñàíî, êàê êîâåð ïåðåõîäèë èç ðóê â ðóêè íà ïðîòÿæåíèè
ñîòåí ëåò. Ðàçóìååòñÿ, îíè òîæå íå îáëàäàþò èíôîðìàöèåé î äðåâíåéøèõ ýïîõàõ.
À íàì èçâåñòíû òî÷íûå äàííûå, ÷åðåç ÷üè ðóêè ïðîøåë ýòîò êîâåð çà ïîñëåäíèå
ëåò ñòî. Â íà÷àëå ïðîøëîãî âåêà íåêèé áàêèíñêèé ìèëëèîíåð êóïèë ýòîò êîâåð
íà òåáðèçñêîì áàçàðå è ïðèâåç â Áàêó. Â 20-å ãîäû áîëüøåâèêè ðàññòðåëÿëè
ìèëëèîíåðà è êîíôèñêîâàëè âñå åãî èìóùåñòâî. À êîâåð ïðèñâîèë äâàäöàòèïÿ-
òèëåòíèé ÷åêèñò Çåëèì Ãàôàðçàäå.

Àõëèìàí ðàññìàòðèâàë áåçâêóñíûå óçîðû íà ñòåíàõ, îôîðìëåííûõ â ñòèëå
âîñòî÷íûõ áàíü, ãðîìîçäêóþ õðóñòàëüíóþ ëþñòðó, ïîñóäó ñ çîëîòèñòîé è
ñåðåáðèñòîé êàéìîé, ðàññòàâëåííóþ íà ïîëêàõ ñåðâàíòà, è ñòàòóýòêó âñòàâøåé íà
äûáû ëîøàäè íà ñåðâàíòå, ïûòàÿñü ïîíÿòü, êàêîå ê íåìó èìåþò îòíîøåíèå ýòè
ðàçãîâîðû î êîâðå è ïî÷åìó ãåíåðàë ðàññêàçûâàåò åìó îá ýòîì. — Äëÿ ÷åãî ÿ âàì
ðàññêàçûâàþ îá ýòîì… Ñåé÷àñ îáúÿñíþ. Íàì èçâåñòíî, ÷òî âû çàíèìàåòåñü
ãèïíîçîì, âàøè ãëàçà îáëàäàþò ñâåðõúåñòåñòâåííîé ñèëîé. Ýòî íå ìîå ëè÷íîå
ìíåíèå. Òàê âîò, ìíîãèå èçâåñòíûå ó÷åíûå-ñïåöèàëèñòû ñî âñåãî ìèðà ïîäòâåð-
æäàþò, ÷òî óçîðû íà ýòîì êîâðå, òàêèõ íå âñòðåòèøü íè íà êàêèõ äðóãèõ êîâðàõ,
ÿâëÿþòñÿ êëþ÷îì ê âåëèêèì òàéíàì. Êîðî÷å ãîâîðÿ, — ÷åëîâåê ñî øðàìîì íà÷àë
ãîâîðèòü øåïîòîì, — ýòè óçîðû äàþò èíôîðìàöèþ î êîíöå ñâåòà. Âû,
íàâåðíÿêà, ïîìíèòå, êàêîé àæèîòàæ è ñêàíäàë âûçâàëè ñëóõè î íàñòóïëåíèè
êîíöà ñâåòà ïî êàëåíäàðþ ìàéÿ. Ïî ïîëó÷åííûì íàìè àãåíòóðíûì äàííûì
Ãàôàðçàäå, îïèðàÿñü íà ìíîãîëåòíèå èññëåäîâàíèÿ, íàìåðåâàåòñÿ ðàñêðûòü
ñåêðåòû ýòèõ óçîðîâ, òî åñòü îáúÿâèòü äàòó êîíöà ñâåòà. Ðàçóìååòñÿ, ìû
ïðåêðàñíî ïîíèìàåì, ÷òî ýòî ÷óøü ñîáà÷üÿ, íî âåäü íàéäóòñÿ ìíîãèå, êòî
ïîâåðèò. Íåïðåäñêàçóåìà ðåàêöèÿ íà ýòó ÷óøü, è âîîáùå, êîãäà îí íàñòóïèò,
ýòîò êîíåö ñâåòà — ÷åðåç ñîòíè, òûñÿ÷è ëåò ëèáî â òå÷åíèå îäíîãî ìåñÿöà èëè
îäíîãî äíÿ… Òåïåðü ïîäóìàéòå: ðàñïðîñòðàíÿòñÿ ñëóõè, ÷òî äî êîíöà ñâåòà
îñòàëîñü âñåãî íè÷åãî — ìåñÿö-äðóãîé. Âû ìîæåòå ñåáå ïðåäñòàâèòü, êàêîé
ïåðåïîëîõ, êàêóþ ïàíèêó âûçîâóò ýòè ñëóõè â îáùåñòâå? Ëþäè, êîòîðûå è áåç
òîãî ãîòîâû ñîæðàòü äðóã äðóãà, âöåïèòüñÿ äðóã äðóãó â ãëîòêó, íà÷íóò
ïîâñåìåñòíî âîðîâàòü, óáèâàòü, íàñèëîâàòü, äóìàÿ: «Âñå ðàâíî ñêîðî êîíåö
ñâåòà!» Âû ýòîãî õîòèòå? — Íåò, êîíå÷íî, — îòâåòèë ÿ, õîòÿ â ãëóáèíå äóøè ìíå
èìïîíèðîâàëà òàêàÿ ïåðñïåêòèâà: íó è ïóñòü, ïóñêàé ëþäè ãðûçóò, óáèâàþò äðóã
äðóãà, âåäü ëó÷øåé ó÷àñòè ýòè æàëêèå ñóùåñòâà íå çàñëóæèâàþò. Ñ äðóãîé
ñòîðîíû, — ïîäóìàë ÿ, — è áåç âñÿêèõ êîâðîâ, ìîæíî ñ÷èòàòü, ÷òî êîíåö ñâåòà
óæå íàñòóïèë… ×åëîâå÷åñòâî ïîãðÿçëî â æåñòîêîñòè, íåñïðàâåäëèâîñòè, ëæè,
ëèöåìåðèè è âñåâîçìîæíûõ ïîðîêàõ — íå ýòî ëè íàèáîëüøàÿ âèíà ÷åëîâå÷åñòâà,
íàèáîëüøåå íàêàçàíèå äëÿ ëþäåé? — À ÷òî âû îò ìåíÿ õîòèòå? — ñïðîñèë ÿ. —
ß çíàþ, ýòî áóäåò íåëåãêî äëÿ âàñ, íî ïîñòàðàéòåñü ïîä êàêèì-ëèáî ïðåäëîãîì
óâèäåòüñÿ ñ Ãàôàðçàäå. Îáåçâðåäüòå åãî, ñëîìèòå åãî âîëþ, ïîä÷èíèòå ñåáå åãî
ìûñëè, äåéñòâèÿ, ïîñòóïêè, ïðèíèìàåìûå èì ðåøåíèÿ. Íåîáõîäèìî óíè÷òîæèòü
è ýòîò çëîñ÷àñòíûé êîâåð, êîòîðûé èñïîêîí âåêîâ ïðèíîñèë ëþäÿì íåñ÷àñòüÿ,
ñìåðòü, ñòðàäàíèÿ. Íåâàæíî, êàêîâà åãî öåíà — óæ òî÷íî íå äîðîæå ÷åëîâå÷åñêîé
æèçíè. Ïðè÷åì, ðå÷ü èäåò íå îá îäíîì ÷åëîâåêå — ýòî êàñàåòñÿ âñåãî ÷åëîâå÷å-
ñòâà. ß åùå íå ãîâîðþ î ãëîáàëüíîé, âñåìèðíîé ñòîðîíå ýòîé ïðîáëåìû. Äàæå
äóìàòü íå õî÷åòñÿ î òîì, êàêóþ ñóìàòîõó ìîãóò ñîçäàòü â íàøåé ñòðàíå âíåøíèå
âðàæåñêèå ñèëû, ïîëüçóÿñü ýòèì êîâðîì, — òàêîé ôàêòîð òîæå íåëüçÿ èñêëþ-
÷èòü. Òåïåðü âñå çàâèñèò îò âàñ, ìû íå âèäèì äðóãîãî ðåøåíèÿ. Ãàôàðçàäå
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íàõîäèòñÿ òàêæå â öåíòðå âíèìàíèÿ ìèðîâîé ïðåññû, ïîñîëüñòâ ðàçëè÷íûõ
ãîñóäàðñòâ. Âû — íàøà åäèíñòâåííàÿ íàäåæäà, òîëüêî âû ñïîñîáíû óêðîòèòü åãî.

Âîøåë Ãàñûì. Âèäèìî, îí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî íàøà áåñåäà çàâåðøåíà. —
Îñâåæèòü âàì ÷àé? — Íåò, ñïàñèáî. — Ìîæåò, åùå ïàðòèþ â íàðäû, ãåíåðàë?
Àâîñü îòûãðàþñü, îòîìùó… — Íåò, ìíå íóæíî èäòè, — îòâåòèë ÷åëîâåê
ñî øðàìîì. — Äîëã ïëàòåæîì êðàñåí, îòîìñòèøü ìíå â Ñóäíûé äåíü, îòûãðà-
åøüñÿ, — äîáàâèë îí, áðîñèâ íà Àõëèìàíà ìíîãîçíà÷èòåëüíûé âçãëÿä.

Øâåéöàð ïðîâîäèë Àõëèìàíà  äî äâåðåé. Îí óæå îòîøåë îò äîìà íà
ïðèëè÷íîå ðàññòîÿíèå, à áåñåäà Ïîëêîâíèêà ñî Øðàìîì (êàê ïðî ñåáÿ íàçâàë
ýòîãî ÷åëîâåêà ñ èçóðîäîâàííûì ëèöîì Àõëèìàí) ñëûøàëàñü åìó íàñòîëüêî
âíÿòíî, ñëîâíî îíè ðàçãîâàðèâàëè áóêâàëüíî â øàãå îò íåãî: — Íó ÷òî,
ñîãëàñèëñÿ? — Ïî-ìîåìó, äà. Ïóñòü âûïîëíèò çàäàíèå, à ëèêâèäèðîâàòü åãî
ñàìîãî áóäåò óæå íåòðóäíî. Àõëèìàí ïîðàæàëñÿ òîìó, íàñêîëüêî ÷åòêî îí
ñëûøàë áåñåäó, êîòîðàÿ âåëàñü âäàëè îò íåãî. Îí íå ìîã îáúÿñíèòü ïðè÷èíó
ýòîãî, íî äóìàë: åñëè ìû ìîæåì ñëûøàòü íà áîëüøîì ðàññòîÿíèè ïî òåëåôîíó
èëè ðàäèî ãîëîñà ëþäåé, òî ïî÷åìó ÷åëîâå÷åñêîå óõî íå äîëæíî îáëàäàòü òàêîé
ñïîñîáíîñòüþ? «Âûõîäèò, íå ìíå îäíîìó èçâåñòíà ñèëà âîçäåéñòâèÿ ìîèõ ãëàç —
îá ýòîì çíàþò è äðóãèå, è áîëåå òîãî, õîòÿò âîñïîëüçîâàòüñÿ ýòèì. Íó è ïóñòü…
Ïóñêàé îíè èãðàþò â ñâîè èãðû, à ÿ ïîñòóïëþ òàê, êàê ñ÷èòàþ íóæíûì.
Ïîñìîòðèì, êòî êîãî îñòàâèò ñ íîñîì. Â ýòîì äåëå ìåíÿ ïðèâëåêàåò òî, ÷òî ÿ ìîãó
ðàñêâèòàòüñÿ ñ Ãàôàðçàäå; ìíîãèå èç òåõ, êòî íàíîñèë ìíå óäàð â ñïèíó, áûëè
íàêàçàíû, òåïåðü î÷åðåäü çà Ãàôàðçàäå. Óïóñòèòü òàêóþ áëàãîïðèÿòíóþ âîçìîæ-
íîñòü ÿ íå èìåþ ïðàâà».

Ãëàâà 15

Ñî äíÿ ïîÿâëåíèÿ Ëóííîé äåâóøêè â ìîåé êâàðòèðå ïðîøåë ìåñÿö. Çà ýòî
âðåìÿ ÿ íè ðàçó åå íå âèäåë. Êàæäûé ðàç, êîãäà ÿ âûõîäèë âî äâîð, ìîè ãëàçà
èñêàëè åå, íî ìû ñ òåõ ïîð òàê è íå âñòðåòèëèñü. Ìîæåò, îíà çàáîëåëà? Ìîæåò,
ðîäèòåëè óçíàëè î ñòðàííîñòè äî÷åðè è òåïåðü çàíèìàþòñÿ åå ëå÷åíèåì?
Ïðîáëåìà áûëà â òîì, ÷òî ÿ íèêàê íå ðåøàëñÿ ïîãîâîðèòü ñ íèìè îá ýòîì. Â
ãëóáèíå äóøè ÿ áîÿëñÿ âñòðå÷è ñ íåé äíåì, ïðè ñîëíå÷íîì ñâåòå. Îíà áûëà
áåñïîäîáíà êàê íî÷íàÿ ãîñòüÿ, êàê Ëóíàòè÷êà, è, íåñìîòðÿ íà åå ïèñàíóþ
êðàñîòó, ïðè ñîëíå÷íîì ñâåòå îíà ìîãëà áû ñòàòü â ìîèõ ãëàçàõ âïîëíå îáû÷íîé
äåâóøêîé. Íàñòóïèëî ïîëíîëóíèå. ß çíàë, ÷òî èìåííî â ýòîé ôàçå Ëóíà
ïðèçûâàåò ê àêòèâíîñòè ëóíàòèêîâ-ñîìíàìáóë ñèëîé ñâîåãî ïðèòÿæåíèÿ è
ðåãóëèðóåò èõ ñàìûå ðèñêîâàííûå äåéñòâèÿ… È ðóêîâîäñòâóÿñü ñòðàííûì
æåëàíèåì, ÿ îñòàâèë äâåðü áàëêîíà îòêðûòîé. Ñíà — íè â îäíîì ãëàçó. Óñåâøèñü
â ìÿãêîå êðåñëî íàïðîòèâ áàëêîíà, ÿ æäàë. Æäàë è íå îòäàâàë ñåáå îò÷åòà, äëÿ
÷åãî ýòî îæèäàíèå. ß ëèøü çíàë, ÷òî æäó ïîâòîðåíèÿ ÷óäà, êîòîðîãî æàæäàë,
âèäèìî, âñþ ñâîþ æèçíü. ß æåëàë íî÷íîãî óòåøåíèÿ, èëëþçèè íåçàáâåííîé
íî÷è.

Èíòóèöèÿ ìåíÿ íå ïîäâåëà. ×àñû ïîêàçûâàëè äåñÿòü ìèíóò ÷åòâåðòîãî,
êîãäà Àéäàí ïîäîøëà ê äâåðè áàëêîíà. Íà ýòîò ðàç åå ñîïðîâîæäàëà êîøêà.
Êîøêà âîøëà â îòêðûòóþ äâåðü è çàìÿóêàëà. Çà íåé âîøëà Àéäàí. Åå ãëàçà áûëè
çàêðûòû. Îíà áûëà â ðîçîâîé íî÷íîé ðóáàøêå äî ùèêîëîòîê. Ïîä ïðîçðà÷íîé
òêàíüþ îò÷åòëèâî âûäåëÿëèñü âñå î÷åðòàíèÿ åå íåæíîãî òåëà. Îíà íà÷àëà
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ðàñõàæèâàòü ïî êîìíàòå. Äâèãàëàñü òàê ñâîáîäíî, ñëîâíî ýòà êâàðòèðà áûëà
äàâíî åé çíàêîìà — íè ê ÷åìó íå ïðèêàñàÿñü, íè÷åãî íå ïåðåäâèãàÿ, îíà êðóæèëà
ïî âñåé êîìíàòå. Ýòî áûëè íå ïðîñòî äâèæåíèÿ — ýòî áûë òàíåö, êîòîðûé îíà
èñïîëíÿëà ïðè ëóííîì ñâåòå. Îíà òàíöåâàëà áåç ìóçûêè, íî ñîçäàâàëîñü
îùóùåíèå, ÷òî ïîðõàåò îíà ïîä ïðåêðàñíóþ, ëèðè÷åñêóþ ìåëîäèþ… …Íà çàêàòå
ìû åäåì èç Ìàðäàêàíà1 â ñòîðîíó ìîðÿ. Îáëàêà îêðàøåíû â áàêëàæàííûé öâåò…
Âîêðóã öàðèò óíûëàÿ òîñêà ÷óäíîãî àïøåðîíñêîãî âå÷åðà… Ìû åäåì íà ìàøèíå
ñ îòêèäíûì âåðõîì, ÿ ñèæó çà ðóëåì. Âåòåð ðàçâåâàåò áåëîêóðûå âîëîñû ñèäÿùåé
ðÿäîì ñî ìíîé äåâóøêè — ÿ ÷óâñòâóþ íà ëèöå íåæíîå ïðèêîñíîâåíèå åå âîëîñ.
Åå ãðóñòíûå ãëàçà — öâåòà òåìíîé íî÷è, ñëîâíî êàïëÿ êðîìåøíîé òüìû, êàê äâå
÷åðíûå âèíîãðàäèíû… Ýòà äåâóøêà — Àéäàí. ß ãëÿæó íà íåå — ó íåå
îñëåïèòåëüíàÿ óëûáêà… Îíà îáíèìàåò ìåíÿ, ïðèæèìàåòñÿ ùåêîé ê ìîåé ùåêå…
Â ìîåé äóøå, ñëîâíî ïòèöà â êëåòêå, îò÷àÿííî áüþòñÿ ñëîâà, êîòîðûå ÿ âñþ
æèçíü õîòåë ñêàçàòü êîìó-òî, íî òàê è íå ñìîã... À êîìó ìíå ñêàçàòü ýòè ñëîâà?
Âåäü ðÿäîì ñî ìíîé íèêîãî íåò. Ó ìåíÿ íèêîãäà íå áûëî ìàøèíû ñ îòêèäíûì
âåðõîì. ß íèêîãäà íå ñèäåë çà ðóëåì, íå âîäèë ìàøèíó. Íèêîãäà íå ÷óâñòâîâàë
íà ëèöå ïðèêîñíîâåíèå ðàçâåâàþùèõñÿ äåâè÷üèõ âîëîñ. Íî ÿ çíàþ, ÷òî ýòà
äåâóøêà — Àéäàí, êîòîðàÿ â îäíó ïðåêðàñíóþ íî÷ü íåîæèäàííî ÿâèëàñü â ìîþ
êîìíàòó, ÿ æäàë åå âñþ ñâîþ æèçíü… Äåâóøêà, êîòîðóþ òðèäöàòü ëåò òîìó íàçàä
ÿ óñàäèë â ñâîþ âîîáðàæàåìóþ ìàøèíó è óâåç ê âîîáðàæàåìîìó ìîðþ, ÷óâñòâóÿ
íà ëèöå ïðèêîñíîâåíèå åå âîëîñ, ðàçâåâàþùèõñÿ ïîä äóíîâåíèåì âîîáðàæàåìîãî
âåòðà. Ïîíÿòèå âðåìåíè ñåãîäíÿ â ìîåé êîìíàòå îòñóòñòâîâàëî. Âðåìåíè,
ïðîøåäøåãî îò ìîèõ äàâíèøíèõ ìå÷òàíèé äî ñåãîäíÿøíåé íî÷è, íå áûëî.
ÂÐÅÌß çàìåðëî. Äâèæåíèÿ Àéäàí íàïîìèíàëè òàíöû ñóôèåâ, ìèñòèêîâ,
êðóæåíèå äåðâèøåé. È òîëüêî ñåé÷àñ ÿ ïîíÿë, ïî÷åìó êðàñèâûõ ìëàäåíöåâ
ñðàâíèâàþò ñ Ëóíîé. Àéäàí áûëà èñòèííûì îëèöåòâîðåíèåì Ëóíû, òàèíñòâåí-
íîé òàíöîâùèöåé, âïèòàâøåé âñþ íåïîñòèæèìóþ ïðåëåñòü ëóííîãî ïðèòÿæå-
íèÿ… Îíà êðóæèëàñü, è îò òîãî äóíîâåíèÿ, êîòîðîå ïîäíèìàëà åå íî÷íàÿ
ðóáàøêà, ó ìåíÿ êðóæèëàñü ãîëîâà. Ìíå õîòåëîñü âñòàòü ñ ìåñòà, ïðèæàòü ñâîþ
þíóþ ãîñòüþ ê ãðóäè, ïîöåëîâàòü åå â çàêðûòûå ãëàçà, íàñëàäèòüñÿ íåêòàðîì åå
íåæíûõ ãóá.

Íî ÿ çíàë, ÷òî ê íåé ïðèêàñàòüñÿ íåëüçÿ. Ïðèêîñíóâøèñü, ÿ áû ðàçáóäèë
åå è, îòîðâàâ îò åå òàéíîãî, ëóííîãî ìèðà, ïðèâåë áû â íàø îáû÷íûé, áàíàëüíûé,
áðåííûé ìèð. ß ïîíèìàë, ÷òî ýòî íî÷íîå ïðåäñòàâëåíèå ÿâëÿåòñÿ àíîìàëèåé è
÷óòü ëè íå áîëåçíüþ. ß ïîëíîñòüþ îñîçíàâàë íàøó ðàçíèöó â âîçðàñòå è
ïîíèìàë, ÷òî êàêàÿ-ëèáî ëþáîâíàÿ ñâÿçü ìåæäó íàìè â ðåàëüíîì ìèðå ïðîñòî
íåâîçìîæíà. ß çíàë, ÷òî åñëè ÿ çàâòðà ñëó÷àéíî âñòðå÷ó åå âî äâîðå, Ëóííàÿ
äåâóøêà íå òîëüêî íå âñïîìíèò ñîáûòèÿ ýòîé íî÷è, íî äàæå íå ïîâåðèò, ÷òî âñå
ýòî ïðîèñõîäèëî â ðåàëüíîñòè. Âçãëÿíóâ íà ìåíÿ, îíà ïðîñòî ïîïðèâåòñòâóåò
ìåíÿ ïðèÿòíîé, íî â òî æå âðåìÿ õîëîäíîé è ðàâíîäóøíîé óëûáêîé. ß ìîã áû
ðàçáóäèòü åå. Çäåñü, â êîìíàòå, áûëî áåçîïàñíî, íå áûëî áîÿçíè òîãî, ÷òî,
ïðîñíóâøèñü, îíà óïàäåò, ðàçîáüåòñÿ. Íî ÿ íå çíàë, êàê îíà ñðåàãèðóåò,
î÷íóâøèñü â ìîåé êîìíàòå, ÷òî îíà îáî ìíå ïîäóìàåò. Íàâåðíÿêà îíà íèêîãäà
íå çàõî÷åò âñòðåòèòüñÿ ñ ãëàçó íà ãëàç ñ ÷åëîâåêîì, êîòîðûé áûë ñâèäåòåëåì åå
àíîìàëüíîãî ñîñòîÿíèÿ. Íåò, áûëî áû ãðåøíî áóäèòü åå, îòðûâàòü îò ýòîãî
òàèíñòâåííîãî ñíà. ß õîòåë íåîòðûâíî ëþáîâàòüñÿ ýòèì íåâèäàííûì, íåâåðîÿò-

1 Ìàðäàêàí — ïîñåëîê íà Àïøåðîíñêîì ïîëóîñòðîâå.
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íûì ëóííûì òàíöåì… Ìå÷òàë î òîì, ÷òîáû ýòîò òàíåö íèêîãäà íå çàâåðøàëñÿ,
÷òîáû ìàøèíà íèêîãäà íå ïðèáûâàëà ê ìîðþ, ÷òîáû òó÷è íèêîãäà íå ñêðûâàëè
Ëóíó, ÷òîáû Àéäàí íå ïðîñûïàëàñü è ÷òîáû åå íå ñìóùàëà ðåàëüíîñòü æèçíè.
Êîøêà ìîåé ãîñòüè ñïîêîéíî ëåæàëà íà äèâàíå, ñâåðíóâøèñü â êëóáîê. Îíà
ñëîâíî òîæå ëþáîâàëàñü ýòèì ëóííûì òàíöåì è ñëóøàëà ìóçûêó,  çâó÷àùóþ â
ìîåì âîîáðàæåíèè.

Âñåìó ïðåêðàñíîìó êîãäà-òî íàñòóïàåò êîíåö. Çàâåðøàëñÿ è ýòîò ÷óäíûé
òàíåö… Ðàçìàõèâàÿ ðóêàìè, êàê ðàíåíûé æóðàâëü êðûëüÿìè, Àéäàí âûøëà íà
áàëêîí è ìåäëåííûìè øàãàìè íàïðàâèëàñü ïî êàðíèçó ê ñâîåé êâàðòèðå. Êîøêà
ïîñëóøíî ïîñëåäîâàëà çà íåé. Ìóçûêà â ìîåé äóøå èññÿêëà.

Ãëàâà 16

ß ñòîÿë âîçëå æåëåçíûõ âîðîò äîìà ¹ 20 â âîñüìîì ìèêðîðàéîíå. ß íàæàë
íà êíîïêó çâîíêà, âîðîòà îòêðûëèñü. Â ïðîñòîðíîì äâîðå ñòîÿëè äîðîãèå
èíîìàðêè. Ìåíÿ ïðîâîäèëè íà âòîðîé ýòàæ, è ÿ âîøåë â ïðîñòîðíûé çàë. Äâîå
ìóæ÷èí: îäèí — âåñüìà ñòàðûé è äðóãîé íåìíîãî ìîëîæå — èãðàëè â íàðäû. Íè
òîãî, íè äðóãîãî ÿ íå çíàë. Îäèí èç èãðîêîâ — ìóæ÷èíà â áåëîé ðóáàøêå,
ëàìïàñíûõ áðþêàõ è òàïî÷êàõ âñòàë è ïðîòÿíóë ìíå ðóêó: — Ïîëêîâíèê Ãàñûì
Øåéäàåâ, — ñêàçàë îí.

Ýòî áûë åãî äîì, è ýòî îí ïðèãëàñèë ìåíÿ ñþäà. Åãî òîâàðèù, íå âñòàâàÿ,
òîæå ïðîòÿíóë ðóêó. ß çàìåòèë íà åãî ëåâîé ùåêå ãëóáîêèé øðàì. Îíè
ïðîäîëæàëè èãðàòü â íàðäû. «Ñåé÷àñ Ãàñûì áðîñèò øåñòü-ïÿòü», — ïîäóìàë ÿ,
è ïîëêîâíèê áðîñèë òî÷íî: øåñòü-ïÿòü. «À ýòîò áðîñèò ÷åòûðå-òðè» — è ýòà
äîãàäêà îêàçàëàñü âåðíîé. Â çàë âîøëà æåíùèíà â ÷åðíîì ïëàòüå, ãîëîâà åå áûëà
ïîêðûòà ÷åðíîé øàëüþ. Ó íåå â ðóêàõ áûë ïîäíîñ ñ òðåìÿ ñòàêàíàìè ÷àÿ. Îíà
ïîñòàâèëà ñòàêàíû ïåðåä íàìè è, íå ïðîðîíèâ íè ñëîâà, óäàëèëàñü. — Åñëè âû
áðîñèòå ïàðó ïÿòåðîê, òî âûèãðàåòå «ìàðñîì», — ñêàçàë Ãàñûì ñâîåìó òîâàðèùó.
«Îí âûáðîñèò äâå ïÿòåðêè!» — ïîäóìàë ÿ. Ìóæ÷èíà ñî øðàìîì áðîñèë êîñòè, è
òî÷íî: äâå ïÿòåðêè. — Âûïåéòå ÷àþ, — ñêàçàë Ãàñûì, — ÿ ñåé÷àñ âåðíóñü. Êàê
òîëüêî îí âûøåë èç êîìíàòû, ÷åëîâåê ñî øðàìîì ñðàçó ïåðåøåë ê äåëó: — Ýòî
ÿ âàñ âûçâàë, — ñêàçàë îí, — ïîïðîñèë ïîëêîâíèêà ïðèãëàñèòü âàñ. Åñëè íå
îøèáàþñü, âû çíàêîìû… — Íåò, ÿ âèæó åãî âïåðâûå. — Íî ìíå ñêàçàëè, ÷òî âû
êîãäà-òî æèëè ïî ñîñåäñòâó. ß ìîë÷à ïîêà÷àë ãîëîâîé. — Ýòî íåâàæíî, — ñêàçàë
îí, — ÿ õî÷ó îáñóäèòü ñ âàìè îäèí âîïðîñ. Âû çíàåòå Ãóñè Ãàôàðçàäå… —
Çíàþ, — îòâåòèë ÿ, — îí îäèí èç íàøèõ âèäíûõ ó÷åíûõ. — Äà. Îí ê òîìó æå
âëàäåëåö î÷åíü äðåâíåãî è êðàéíå öåííîãî êîâðà ñ òàèíñòâåííûìè óçîðàìè. —
Âîò ýòîãî ÿ íå çíàë. — À ìíå ñîîáùèëè, ÷òî âû çíàåòå âñå. — Ýòî ÿâíîå
ïðåóâåëè÷åíèå. — ×òî æ… Ïî êðàéíåé ìåðå, âû çíàåòå, íàñêîëüêî öåííûé
òîâàðèù ýòîò Ãàôàðçàäå. Òàê ÷òî ìîå ïðåäëîæåíèå íå äîëæíî áûòü äëÿ âàñ
íåîæèäàííûì. Êîðî÷å ãîâîðÿ, ìû äîëæíû óáåðå÷ü Ãàôàðçàäå. — Óáåðå÷ü? Îò
êîãî? Îò ÷åãî? — Îò äóðíîãî ãëàçà. Äà-äà, íå óäèâëÿéòåñü. Íàä Ãàôàðçàäå
ñãóñòèëèñü ÷åðíûå òó÷è. Ìîè ñëîâà ìîãóò çâó÷àòü ñòðàííî, íî, ê ñîæàëåíèþ, ýòî
ïðàâäà. Ïðîòèâ Ãàôàðçàäå çàäåéñòâîâàíû îêêóëüòíûå ñèëû. — Îêêóëüòíûå
ñèëû? — Èìåííî! Ê ñîæàëåíèþ, â ñèëó íàøåãî ìàòåðèàëèñòè÷åñêîãî âîñïèòàíèÿ
ìû äî ñèõ ïîð îòíîñèëèñü ê îêêóëüòíûì ñèëàì äîñòàòî÷íî íåñåðüåçíî è
ïðåíåáðåæèòåëüíî, íî ýòè ñèëû ñóùåñòâóþò, è îíè ñâåðõìîùíû. Ó÷åíîãî æäóò
áîëüøèå íåïðèÿòíîñòè — è âñå èç-çà ýòîãî çëîñ÷àñòíîãî êîâðà!

— Êîâåð õîòÿò ïîõèòèòü? — Ýòî áûëî áû ïîëáåäû, åñëè áû åãî õîòåëè
ïðîñòî ïîõèòèòü. Ó íèõ êóäà áîëåå óæàñíûå ïëàíû. — Íàïðèìåð? — Ïðîñòèòå,
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íî ýòîãî ÿ âàì íå ìîãó ñêàçàòü. — Íó õîðîøî, à îò ìåíÿ âû ÷åãî õîòèòå? — Ìû
çíàåì, ÷òî âû îòíîñèòåñü ê ñãëàçó è ïîð÷å íå êàê ê ïóñòÿêàì è ìðàêîáåñèþ, à
êàê ê âïîëíå ñåðüåçíîé ïðîáëåìå. Ýòî òàê? — Â îïðåäåëåííîì ñìûñëå òàê. —
Ëàäíî. Âû èçäàâíà ïðîâîäèòå îïûòû â ýòîé îáëàñòè. Ó íàñ äîñòàòî÷íî ñâåäåíèé
îá ýòîì. Ê òîìó æå ìû çíàåì, ÷òî âû îáëàäàåòå íåîáû÷íûìè ñóããåñòèâíûìè
ñïîñîáíîñòÿìè. «Ãîñïîäè, — ïîäóìàë ÿ, — ýòîò ÷åëîâåê çíàåò è ïðî ñóããåñòèâ-
íóþ ñïîñîáíîñòü, ïðî óìåíèå âíóøàòü, âíåäðÿòü ñâîè ìûñëè…» — Äà, íàøà
ïðîôåññèÿ ïðèçûâàåò íàñ çíàòü è òàêèå ïîäðîáíîñòè, — ñêàçàë îí, ñëîâíî
ïðî÷èòàâ ìîè ìûñëè. Ìîæåò, îí è ñàì îáëàäàë ñïîñîáíîñòüþ ÷èòàòü ÷óæèå
ìûñëè? — Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ìíå íå äî êîíöà ÿñíî, ÷åãî âû îò ìåíÿ õîòèòå. —
ß åùå ðàç ïîâòîðÿþ — îïàñíîñòü î÷åíü âåëèêà. Óáåðå÷ü Ãàôàðçàäå îò äóðíîãî
ãëàçà ñìîæåòå òîëüêî âû. Òîëüêî âû è íèêòî êðîìå âàñ! — è äîáàâèë ÷óòü ëè íå
êîìàíäíûì òîíîì: — Ýòî âàø äîëã ïåðåä íàøåé ðîäèíîé, íàðîäîì è íåçàâèñè-
ìûì ãîñóäàðñòâîì. Ãàñûì âîøåë â êîìíàòó: — Âàø ÷àé îñòûë. Îñâåæèòü?

Ãëàâà 17

Íàáðàâ êîä 3,4,6, ÿ îòêðûë äâåðü êâàðòèðû. Â êîìíàòå ñòîÿë ïîëóìðàê.
Ïî÷óâñòâîâàâ, ÷òî â êîìíàòå êòî-òî åñòü, ÿ âêëþ÷èë ñâåò. Èíòóèöèÿ ìåíÿ íå
ïîäâåëà. Çà ñòîëîì ñèäåë Àõëèìàí. Ìû äîëãî ìîë÷à ñìîòðåëè äðóã íà äðóãà.
Âïåðâûå â æèçíè ìû îêàçàëèñü ñ ãëàçó íà ãëàç. Â îáúÿñíåíèÿõ íå áûëî
íåîáõîäèìîñòè — ÿ çíàë ïðè÷èíó åãî âèçèòà. Ïîýòîìó ñðàçó íà÷àë ðàçãîâîð: —
Íå äåëàé ýòîãî, — ñêàçàë ÿ. Îí òîæå âñå ïîíèìàë. È òîæå îòâåòèë áåç âñÿêèõ
îáúÿñíåíèé: — Íå ìåøàé ìíå! Ìû îáà âíîâü çàìîë÷àëè. Àõëèìàí
ñïðîñèë: — Òû çíàåøü èñòîðèþ ýòîãî êîâðà? — Çíàþ, — îòâåòèë ÿ. — ÿ ÷èòàë
êíèãó, èçäàííóþ â Àìåðèêå. — Â òàêîì ñëó÷àå òû äîëæåí çíàòü, ñêîëüêî áåä
ïðèíåñ ýòîò êîâåð ëþäÿì. Âî âðåìÿ êðåñòîâûõ ïîõîäîâ êðåñòîíîñöû ïðèâåçëè
êîâåð èç Áàãäàäà â Âèçàíòèþ. Èìïåðàòðèöà Âèçàíòèè îïàñàëàñü, ÷òî êîâåð
ïðèñâîèò åå ñûí è âëàñòü ïåðåéäåò ê íåìó. Òîãäà îíà ñâÿçàëà ðîäíîìó ñûíó ðóêè
è íîãè, óïðÿòàëà åãî â ìåøîê âìåñòå ñ ÿäîâèòîé çìååé è áðîñèëà â ìîðå. Òû îá
ýòîì ñëûøàë? — Ñëûøàë. — Ïîñëå çàâîåâàíèÿ Ñòàìáóëà ýòîò êîâåð õðàíèëñÿ âî
äâîðöå êàê ñèìâîë âëàñòè, è âî èçáåæàíèå ïðîòèâîáîðñòâà çà ïðèîáðåòåíèå
êîâðà ñóëòàíû êàçíèëè âñåõ ñâîèõ ñûíîâåé åùå â ïåëåíêàõ, îñòàâèâ òîëüêî
îäíîãî. Òû çíàë îá ýòîì? — Çíàë. — Âî âðåìÿ ×àëäûðàíñêîé áèòâû1 ãëàâà ãàðåìà
Ñóëòàíà Ñàëèìà2 — ñêîïåö Ìèíàñ ïðåäàë ñóëòàíà, ïîõèòèë êîâåð è ïåðåøåë íà
ñòîðîíó Ãûçûëáàøåé3. Ýòî òåáå èçâåñòíî? — Èçâåñòíî. — Íî Øàõ Èñìàèë4

êàçíèë åãî, ñêàçàâ: «Åñëè îí ïðåäàë ñóëòàíà, çíà÷èò, ïðåäàñò è ìåíÿ!» Ýòîò êîâåð
ïåðåøåë îò Ñåôåâèäîâ5 ê Àôøàðàì6, îò Àôøàðîâ — ê Ãàäæàðàì7. Ïîçäíåå â
Èðàíå â ýòîò êîâåð áûëî çàâåðíóòî òåëî Ïàíàõ-õàíà è ïðèâåçåíî â Øóøèíñêóþ

1 ×àëäûðàíñêàÿ áèòâà — ñðàæåíèå, ïðîèçîøåäøåå 23 àâãóñòà 1514 ãîäà ìåæäó ñåôåâèäñêîé
è îñìàíñêîé àðìèÿìè â ×àëäûðàíå (ê ñåâåðî-âîñòîêó îò îçåðà Ãåé÷à).

2 Ñóëòàí Ñàëèì II — îäèííàäöàòûé ñóëòàí Îñìàíñêîé èìïåðèè, ïðàâèë â 1566—1574 ãã.
3 Ãûçûëáàøè (äîñëîâíî: çîëîòûå ãîëîâû) — îáúåäèíåíèå òþðêñêèõ êî÷åâûõ ïëåìåí,

ãîâîðèâøèõ íà àçåðáàéäæàíñêîì ÿçûêå. Ãûçûëáàøàìè èõ íàçûâàëè èç-çà ãîëîâíîãî óáîðà
êðàñíîãî öâåòà.

4 Øàõ Èñìàèë Ñåôåâè èëè Øàõ Èñìàèë Õàòàè (1487—1524ãã.) — ïðàâèòåëü Ïåðñèè,
ïîëêîâîäåö è ïîýò, îñíîâàòåëü äèíàñòèè Ñåôåâèäîâ.

5 Ñåôåâèäû — òþðêñêàÿ øàõñêàÿ äèíàñòèÿ, ïðàâèâøàÿ ñ íà÷àëà XIV âåêà ðàéîíîì
Àðäåáèëÿ èðàíñêoé ïðîâèíöèè Àçåðáàéäæàí, à â 1501—1722 è 1729—1736 ãã. — âñåé
òåððèòîðèåé Èðàíà.

6 Àôøàðû — òþðêîÿçû÷íûé íàðîä, îäèí èç 24 îãóçñêèõ ïëåìåí. Èñòîðè÷åñêè àôøàðîâ
îòíîñÿò ê òóðêîìàíàì; ñîâðåìåííûå àôøàðû ñ÷èòàþòñÿ ñóáýòíîñîì àçåðáàéäæàíöåâ.

7 Ãàäæàðû — äèíàñòèÿ, îñíîâàííàÿ ïðåäâîäèòåëåì òþðêñêîãî ïëåìåíè ãàäæàðîâ Àãà-
Ìîõàììåä-õàí Ãàäæàðîì è ïðàâèâøàÿ Èðàíîì ñ 1795 ïî 1925 ãîä.
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êðåïîñòü. Ïàíàõ-õàí1 áûë óñûïëåí äóðìàíîì è äîëæåí áûë î÷íóòüñÿ ó ñåáÿ íà
ðîäèíå. Îäíàêî ëåêàðü, ïîñ÷èòàâ åãî ìåðòâûì, ïðîèçâåë âñêðûòèå. Ñêîïåö
Øàõ, óçíàâ î òàéíå êîâðà, íàìåðåâàëñÿ îòðåçàòü íà íåì ãîëîâó Âàãèôà2 âî âðåìÿ
çàâîåâàíèÿ Øóøè. Íî Ìîëëà Ïàíàõ, ãàäàÿ íà çâåçäàõ, óçíàë, ÷òî áóäåò ñïàñåí.
Îí ïîñëàë èçâåñòèå Ñàôàðàëû, ÷òîáû òå íå áîÿëèñü è íî÷üþ æå ïðèêîí÷èëè
Ãàäæàðà3. Çâåçäû ñóëèëè óäà÷ó ýòîé çàòåå. Î äàëüíåéøåì òåáå èçâåñòíî. Ïîñëå
óáèéñòâà Ãàäæàðà Èáðàãèì-õàí4 âìåñòå ñî ñâîåé ñåìüåé âåðíóëñÿ â êðåïîñòü.
Òåáå èçâåñòíî î äàëüíåéøåé ó÷àñòè è Âàãèôà, è Èáðàãèì-õàíà âìåñòå ñ ñåìüåé…

— À äëÿ ÷åãî òû ìíå ðàññêàçûâàåøü âñå ýòî? — Ïîòåðïè, ñåé÷àñ óçíàåøü.
Ìàéîð Ëèñàíåâè÷5 óíè÷òîæèë âñþ ñåìüþ Èáðàãèì-õàíà îò ìàëà äî âåëèêà, íî
çàïîëó÷èòü êîâåð åìó íå óäàëîñü. Êîâåð áûë ïðèñâîåí îäíèì åñàóëîì. Òû
çíàåøü, êåì áûë ýòîò åñàóë? — Íåò, íå çíàþ. — Îí áûë àäúþòàíòîì ãåíåðàëà
Öèöèàíîâà6. Êîãäà Öèöèàíîâà óáèëè âîçëå Áàêèíñêèõ âîðîò, áûë êàçíåí è åãî
àäúþòàíò. Êîâåð âìåñòå ñ îòðåçàííîé ãîëîâîé Öèöèàíîâà ïðèíåñëè â ïîäàðîê
øàõèíøàõó. Âî âðåìÿ ðåâîëþöèè êîâåð èñ÷åç. Ïîçäíåå íà òåáðèçñêîì áàçàðå åãî
êóïèë íåêèé áàêèíñêèé ìèëëèîíåð. Êîãäà îäèííàäöàòàÿ àðìèÿ âòîðãëàñü â
Áàêó, îäèí þíûé ÷åêèñò ñîáñòâåííûìè ðóêàìè ðàññòðåëÿë ìèëëèîíåðà è
ïðèñâîèë êîâåð. À êòî áûë ýòîò ÷åêèñò? — Ýòî áûë îòåö Ãàôàðçàäå. —
Ñîâåðøåííî âåðíî! Òåïåðü òû ïîíÿë, ê ÷åìó ÿ êëîíþ? — Íåò, íå ïîíÿë. —
Èñïîêîí âåêîâ èç-çà ýòîãî êîâðà óáèâàëè ñîòíè, òûñÿ÷è ëþäåé, áûëî ïðîëèòî
íåìàëî êðîâè. Ïîýòîìó êîâåð íåîáõîäèìî óíè÷òîæèòü, âìåñòå ñ åãî âëàäåëüöåì.
Èëè æå áåç âëàäåëüöà — ýòî óæå íåâàæíî. — Êàê ýòî íåâàæíî? Êîâåð — ýòî
êîâåð, à ÷åëîâåê åñòü ÷åëîâåê… — Ýòîò ÷åëîâåê — ïîäëåö, ñûí ïîäëîãî îòöà.
ßáëîêî îò ÿáëîíè, êàê ãîâîðèòñÿ… Ãàäêèé ëèöåìåð, êîòîðûé òîëüêî è çíàåò, ÷òî
âðåäèòü ëþäÿì. — À êîìó îí íàâðåäèë? — Íó, íàïðèìåð, ëè÷íî ìíå! — Àõ, âîò
îíî ÷òî! Òàê áû ñðàçó è ñêàçàë: õî÷åøü ñâåñòè ñ íèì ëè÷íûå ñ÷åòû. — Äóìàé ÷òî
õî÷åøü, à ìîå ìíåíèå òàêîâî: íåîáõîäèìî èñêîðåíèòü ïðåñòóïëåíèÿ, ñîâåðøàå-
ìûå íà ïðîòÿæåíèè âåêîâ, è óíè÷òîæèòü êîâåð, èñòî÷íèê âñåõ ýòèõ ïðåñòóïëå-
íèé. À åñëè âëàäåëåö êîâðà ïîïûòàåòñÿ ïîìåøàòü ýòîìó, òî íóæíî óíè÷òîæèòü
è åãî êàê ñîó÷àñòíèêà ïðåñòóïëåíèé. — Êðîâü êðîâüþ íå ñìîåøü. Íåëüçÿ
èñêóïèòü îäíî ïðåñòóïëåíèå äðóãèì. Åñëè ïðè÷èíèòü êîìó-òî çëî, òî ÷åëîâåê
ýòîãî íå ïðîñòèò è áóäåò èñêàòü âîçìîæíîñòè îòïëàòèòü çëîäåþ òîé æå ìîíåòîé.
Ðàçîðâàòü ïîðî÷íóþ öåïü çëîäåÿíèé òàêèì ïóòåì íåâîçìîæíî. — À ÷åì æå òîãäà
èñêîðåíèòü çëî, óãíåòåíèÿ, íåñïðàâåäëèâîñòè? — Òîëüêî ìèëîñåðäèåì, ïðîùå-
íèåì, áëàãîäåÿíèåì. — Çíà÷èò, íàäî ñëåäîâàòü ñëîâàì Õðèñòà — áüþò ïî ïðàâîé
ùåêå, ïîäñòàâü ëåâóþ? Íåò, ÿ ïðåäïî÷èòàþ ïðèäåðæèâàòüñÿ çàïîâåäåé íå
Íîâîãî, à Âåòõîãî Çàâåòà: îêî çà îêî, çóá çà çóá…

— Òåïåðü ïîñëóøàé, ÿ ðàññêàæó òåáå îäíó ìóäðóþ ïðèò÷ó. Íåêòî, äîâåäåí-
íûé äî îò÷àÿíèÿ áåñêîíå÷íûìè çëîäåÿíèÿìè ñâîåãî ñîñåäà, îáðàùàåòñÿ ê

1 Ïàíàõ-õàí, Ïàíàõ Àëè-õàí (1693—1763) — ñîçäàòåëü è ïåðâûé ïðàâèòåëü Êàðàáàõñêîãî
õàíñòâà, îñíîâàòåëü õàíñêîé äèíàñòèè Äæàâàíøèðîâ.

2 Ìîëëà Ïàíàõ Âàãèô (1717—1797) — àçåðáàéäæàíñêèé ïîýò è ãîñóäàðñòâåííûé äåÿòåëü
XVIII âåêà.

3 Àãà Ìîõàììåä Øàõ Ãàäæàð (1741—1797) — øàõ (øàõèíøàõ) Ïåðñèè â 1779—1797 ãîäàõ.
Îñíîâàòåëü äèíàñòèè Ãàäæàðîâ.

4 Èáðàãèì-õàí, Èáðàãèì Õàëèë-õàí (1732—1806) — õàí Êàðàáàõà (1759 (1763) — 1806);
ïîñëå âõîæäåíèÿ Êàðàáàõñêîãî õàíñòâà â ñîñòàâ Ðîññèéñêîé èìïåðèè — ãåíåðàë-ëåéòåíàíò
ðóññêîé àðìèè.

5 Ìàéîð Ëèñàíåâè÷ Äìèòðèé Òèõîíîâè÷ (1778—1825) — ó÷àñòíèê Êàâêàçñêîé âîéíû; â
äàëüíåéøåì ïîëó÷èë çâàíèå ãåíåðàë-ëåéòåíàíòà.

6 Ãåíåðàë Öèöèàíîâ Ïàâåë Äìèòðèåâè÷ (1754—1806) — êíÿçü, ãåíåðàë îò èíôàíòåðèè. Ñ
1802 ã. ãëàâíîíà÷àëüñòâóþùèé â Ãðóçèè; ïðèñîåäèíèë ê Ðîññèè Ãÿíäæèíñêîå, Êàðàáàõñêîå,
Øåêèíñêîå õàíñòâà. Óáèò ïðè ïåðåãîâîðàõ ñ áàêèíñêèì õàíîì.
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ìóäðåöó çà ñîâåòîì. «Ñòóïàé, — ãîâîðèò òîò, — ñäåëàé ÷òî-íèáóäü äîáðîå äëÿ
ýòîãî ñîñåäà». ×åëîâåê, íå ñìåÿ ïåðå÷èòü ìóäðåöó, ñëåäóåò åãî ñîâåòó. ×åðåç
êàêîå-òî âðåìÿ áåäîëàãà âíîâü ñòàëêèâàåòñÿ ñ ïîäëûì ïîñòóïêîì ñîñåäà è
ïðèõîäèò ê ìóäðåöó çà ñîâåòîì. Ìóäðåö äàåò åìó òî æå íàñòàâëåíèå. Ýòî
ïîâòîðÿåòñÿ íåñêîëüêî ðàç. Íàêîíåö ÷åëîâåêó âñå ýòî îêîí÷àòåëüíî íàäîåäàåò.
Ïðèäÿ ê ìóäðåöó, îí ãîâîðèò: «ß ïîñëåäîâàë òâîåìó ñîâåòó, íî ìîé ñîñåä âñå åùå
ïðîäîëæàåò ïðè÷èíÿòü ìíå çëî, è ìíå íàäîåëî îòâå÷àòü íà ýòî äîáðîòîé». Íà ÷òî
ìóäðåö îòâå÷àåò: «Åñëè òâîé ñîñåä íå óñòàåò ñîâåðøàòü çëîäåÿíèÿ, òî îò÷åãî æå
òû äîëæåí óñòàâàòü äåëàòü äîáðî?» Íàø íàðîä òîæå ïðèäåðæèâàåòñÿ ïîäîáíîé
ìóäðîñòè: äîáðîòà çà äîáðîòó — óäåë êàæäîãî, à äîáðîòà çà çëîäåÿíèå — óäåë
èçáðàííûõ. — Õîòü ýòî è íàðîäíàÿ ìóäðîñòü, íî óæ î÷åíü ãíèëàÿ ôèëîñîôèÿ.
Êóäà áîëåå ðàçóìíà êèòàéñêàÿ ìóäðîñòü: «Åñëè òû áóäåøü îòïëà÷èâàòü çà
çëîäåÿíèå äîáðîòîé, òî ÷åì æå òû îòâåòèøü íà äîáðîòó?» À? ×òî ñêàæåøü?

— Ñêàæó, ÷òî äîáðî íàäî äåëàòü âñåãäà â îòâåò — êàê íà äîáðîòó, òàê è íà
çëî. Èíà÷å ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî, ñîâåðøàÿ äîáðî, òû æäåøü âçàìåí íàãðàäó, çíà÷èò,
òâîÿ äîáðîòà íåáåñêîðûñòíà. Äæàëàëàääèí Ðóìè ïðèçûâàë ê äîáðîäåòåëè âñåõ —
è ìóñóëüìàí, è õðèñòèàí, è îãíåïîêëîííèêîâ, è èóäååâ, äàæå òåõ, êòî ñîòíè ðàç
êàÿëñÿ è ñîòíè ðàç íàðóøàë ñâîå ïîêàÿíèå. Õðèñòîñ âçÿë íà ñåáÿ âñå ëþäñêèå
ãðåõè... — À ëþäè ðàñïÿëè åãî! Åãî ïðèìå÷àíèå ÿ ïðîïóñòèë ìèìî óøåé. — Áóääà
ãîâîðèë: ÿ ãîòîâ áðàòü íà ñåáÿ âñå ìèðñêèå ãðåõè, ëèøü áû îáëåã÷èòü ìó÷åíèÿ
è ñòðàäàíèÿ ÷åëîâå÷åñòâà. À íàø Ôèçóëè1 ïèøåò:

Îáðåêàé ìåíÿ íà ãðóñòü è ñòðàäàíèÿ,
Íî èçáàâü ìèð îò íåãîäîâàíèÿ.

— Òîãäà îòâåòü ìíå, — ñêàçàë Àõëèìàí, — îò÷åãî áåçãðåøíûé ìëàäåíåö
ðîæäàåòñÿ íà ñâåò ñ ðàçëè÷íûìè óâå÷üÿìè: ãëóõèì, ñëåïûì, íåìûì, óìñòâåííî
îòñòàëûì — â ÷åì åãî âèíà? — Âîçìîæíî, ýòîò ðåáåíîê ðàñïëà÷èâàåòñÿ çà ãðåõè,
ñîâåðøåííûå èì â ïðîøëîé æèçíè. Àõëèìàí ðàñõîõîòàëñÿ.

— Ðåèíêàðíàöèÿ, ïðîæèâàíèå íåñêîëüêèõ æèçíåé… Ãëóïåéøàÿ çàïîâåäü
èíäèéñêîé ôèëîñîôèè î âîçìîæíîñòè ïðîæèòü íåñêîëüêî ðàç è ïîæèíàòü
ïëîäû ñâîèõ äåÿíèé, ñîâåðøåííûõ â ïðîøëîé æèçíè. È òû âåðèøü â ýòó
÷åïóõó? — ß — äà. À òû íå âåðèøü? — Ðàçóìååòñÿ, íåò. Ïîêàæè ìíå õîòÿ áû
îäíîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé ÿêîáû êîãäà-òî æèë è ïîìíèò ÷òî-ëèáî èç ïðîøëîé
æèçíè. À ïîñêîëüêó íè÷åãî èç ïðîøëîé æèçíè ÷åëîâåê íå ïîìíèò, òî êàêàÿ
ðàçíèöà — æèë îí êîãäà-òî èëè íåò? — Ðàçíèöà â òîì, ÷òî òû ïîíèìàåøü
ïðè÷èíó íåñïðàâåäëèâîñòåé, ñ êîòîðûìè ñòàëêèâàåøüñÿ â íûíåøíåé æèçíè.
Êàðìà — âåëè÷àéøèé çàêîí ñóùåñòâîâàíèÿ. Êàðìà — ýòî èìèòàöèÿ âñåõ îøèáîê
ïðèðîäû è ÷åëîâå÷åñòâà, ïðåäîòâðàùàþùàÿ èõ ïîâòîðåíèå. Â òî âðåìÿ êàê
«áîãà÷è áåñ÷åëîâå÷íû, à ëþäè ãóìàííûå — áåäíû», â òî âðåìÿ êîãäà «ñâîÿ
ðóêà — âëàäûêà» âñåãäà, â ìèðå öàðÿò íåñïðàâåäëèâîñòü è óãíåòåíèå, «ó ñèëüíîãî
âñåãäà áåññèëüíûé âèíîâàò», âåëèêèå ãîñóäàðñòâà ýêñïëóàòèðóþò ìåëêèå, ñëà-
áûå ñòðàíû è ãëóìÿòñÿ íàä íèìè, òîëüêî êàðìà ïîìîãàåò îñîçíàâàòü ïðè÷èíó
âñåãî ýòîãî. Âðåä, ïðè÷èíåííûé ÷åëîâåêîì äðóãîìó ÷åëîâåêó â êàêîé áû òî íè
áûëî æèçíè, — ýòî çëîäåÿíèå, íàïðàâëåííîå ïðîòèâ âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà, è
÷åëîâå÷åñòâî ðàñïëà÷èâàåòñÿ çà ýòè çëîäåÿíèÿ. Íåêòî îäíàæäû ïîðàíèë êîøêó.
Âîçâðàùàÿñü äîìîé, îí çàìåòèë ó ìàòåðè íà ëèöå öàðàïèíû. «Îòêóäà ýòè

1 Ìîõàììåä Ôèçóëè (1494—1556) — âåëèêèé àçåðáàéäæàíñêèé ïîýò è ìûñëèòåëü,
ñûãðàâøèé âàæíóþ ðîëü â ñòàíîâëåíèè àçåðáàéäæàíñêîé è òóðåöêîé ïîýçèè. Ïèñàë íà
àçåðáàéäæàíñêîì, ïåðñèäñêîì è àðàáñêîì ÿçûêàõ.
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öàðàïèíû?» — ñïðîñèë îí, íà ÷òî ìàòü îòâåòèëà: — Ýòî òâîè äåÿíèÿ! — Ïîñòîé-
êà, ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî, ñîãëàñíî òâîåé èíäèéñêîé ôèëîñîôèè, êàæäîå æèâîå
ñóùåñòâî ïîÿâëÿåòñÿ íà ñâåò ïî íåñêîëüêó ðàç? — Èìåííî! — Íó ëàäíî,
äîïóñòèì, â ïðîøëîé æèçíè — êàê áû ìíå ñêàçàòü, ÷òîáû íå îáèäåòü òåáÿ, — òû
áûë ñîëîâüåì èëè øåëêîâèöåé. Êàêîé âðåä ìîãëè ïðè÷èíèòü ëþäÿì ñîëîâåé
èëè øåëêîâèöà, ÷òî òû ïîòîì ðàñïëà÷èâàåøüñÿ çà ýòî? Òû ìîë÷èøü, òàê êàê òåáå
íå÷åãî ñêàçàòü. Èëè æå äðóãîé âîïðîñ: äîïóñòèì, â ïðîøëîé æèçíè òû áûë
òàêèì æå ÷åëîâåêîì. À òâîèìè ðîäèòåëÿìè â ïðîøëîé æèçíè áûëè òå æå ëþäè,
÷òî è â íûíåøíåé, èëè äðóãèå? ×òî òû íà ýòî îòâåòèøü? — Åñòü âîïðîñû, îòâåòû
íà êîòîðûå õðàíÿòñÿ âòàéíå, è ÷åëîâå÷åñêèé óì íå â ñèëàõ èõ ðàñêðûòü. Íàø
èíòåëëåêò íå ñïîñîáåí îõâàòèòü âñå ýòî. Êòî-òî èç ìóäðåöîâ ãîâîðèë: «Ïåðåä
òàéíàìè ìèðà ëó÷øå ïðîìîë÷àòü!» Ìîë÷àíèå — ýòî ñïîñîá èçáåæàòü îøèáîê. —
Íó âîò, îïÿòü äâàäöàòü ïÿòü: äîëîé ñîìíåíèÿ! Èìåííî íà ýòîì è ñòðîèëàñü âñÿ
êîììóíèñòè÷åñêàÿ èäåîëîãèÿ: íå ñïðàøèâàé, íå ñîìíåâàéñÿ, óâåðóé! Êàê
ãîâîðèë Ñàáèð1:

Òû íå äóìàé, ñòîé, çàìðè,
Íè÷åãî íå ãîâîðè…

Ïðîñòî âåðü â òî, ÷òî òåáå âíóøèëè: â êîììóíèçì, â ÿâëåíèå Õðèñòà, âî
âñÿêèé áðåä ñèâîé êîáûëû. Âåäü âñå ðåëèãèè, åñëè íå ó÷èòûâàòü èõ ðàçëè÷èÿ,
ïðåñëåäóþò îäèíàêîâûå öåëè: ëèáî óòåøàòü ÷åëîâåêà, èçáàâèòü åãî îò ñòðàõà
òüìû, òèøèíû è ïóñòîòû Ñóäíîãî äíÿ è êîðìèòü åãî ëæèâûìè îáåùàíèÿìè:
âûäåðæè ãíåò ýòîãî ìèðà, òåðïè âñå è íà òîì ñâåòå ïðèîáðåòåøü ðàéñêèå áëàãà.
Èëè æå óãðîçû: âåäè ñåáÿ õîðîøî, èíà÷å ñãîðèøü â àäó. Âñå ýòî ðàññ÷èòàíî íà
÷åëîâå÷åñêèå ñëàáîñòè, åãî íåóìåíèå ìûñëèòü. È êàðìà, è ðåèíêàðíàöèÿ — âñå
èç òîé æå îïåðû. Îí ïðîòÿíóë ìíå ïà÷êó ñèãàðåò: — Çàêóðèøü?

— Òû æå çíàåøü, ÿ íå êóðþ! — îòâåòèë ÿ. Îí ïðèêóðèë è ñ íàñëàæäåíèåì
çàòÿíóëñÿ. — ß ðàññêàæó òåáå îäíó ïðèò÷ó, — ñêàçàë îí, — à òû âûðàçèøü ñâîå
ìíåíèå. Æèëè-áûëè òðè áðàòà. Îäèí èç íèõ áûë ïðàâåäíèêîì, äðóãîé —
ïðåñòóïíèêîì è óáèéöåé, à òðåòèé óìåð åùå â ìëàäåí÷åñòâå. Êàê, ïî-òâîåìó,
êàêàÿ ó÷àñòü èõ æäåò íà òîì ñâåòå, åñëè âåðèòü â ðàé è àä? — Åñëè ñóùåñòâóåò
ðàé è àä, òî, íåñîìíåííî, ïðàâåäíèê äîëæåí î÷óòèòüñÿ â ðàþ, à ïðåñòóïíèê —
ñãîðåòü â àäó. — À ìëàäåíåö? — À ìëàäåíåö, ñêîðåå âñåãî, îñòàíåòñÿ ìåæäó íèìè,
íà ïîðîãå ðàÿ è àäà. — Òîãäà äðóãîé âîïðîñ. Ìëàäåíåö ñïðàøèâàåò: «Ïî÷åìó æå
ÿ íå âûðîñ, à óìåð â ìëàäåí÷åñòâå?» Êàêîâ áóäåò îòâåò? — Ñóäÿ ïî òâîèì
ïîíÿòèÿì, åñëè áû ýòîò ìëàäåíåö âûðîñ, òî ñòàë áû ïðåñòóïíèêîì è óáèéöåé.
Ïîýòîìó åãî ñìåðòü â ìëàäåí÷åñêîì âîçðàñòå áûëà öåëåñîîáðàçíà. — Ïóñòü òàê.
Íî â òàêîì ñëó÷àå åãî áðàò, êîòîðûé áûë ïðåñòóïíèêîì è óáèéöåé, ìîæåò
çàäàòüñÿ âîïðîñîì: «Åñëè â æèçíè ìíå áûëî ïðåäïèñàíî ñîâåðøàòü ïðåñòóïëåíèÿ
è óáèâàòü, òî ïî÷åìó æå ÿ íå óìåð â ìëàäåí÷åñòâå è íå èçáàâèëñÿ îò âå÷íûõ ìóê
â àäó?» ×òî ìîæåøü îòâåòèòü? Âîò âèäèøü, ïðèÿòåëü, ýòîò ìèð ïîëíîñòüþ ëèøåí
ëîãèêè, à ÷åëîâåê ÿâëÿåòñÿ æàëêèì, áåñïîìîùíûì, íåòåðïåëèâûì, çàâèñòëèâûì
è çëîïàìÿòíûì ñóùåñòâîì, ñëó÷àéíî áðîøåííûì â ýòîò áðåííûé ìèð. — Íåò-
íåò, ýòî íå òàê! Íî Àõëèìàíà áûëî íå îñòàíîâèòü, îí ãîâîðèë áåç óìîëêó: — ×òî
òàêîå ÷åëîâåê? Æàëêîå ñóùåñòâî, íåñïîñîáíîå ñòàòü äàæå Äüÿâîëîì — ñëàáîå,
áåññèëüíîå ñóùåñòâî, îáäåëåííîå òàëàíòîì è âîçìîæíîñòÿìè, ïàäêîå äî ëþáâè,
ïðèâûêøåå ê ðàçâðàòíûì ôàíòàçèÿì; àìáèöèîçíîå è ëèöåìåðíîå ñóùåñòâî,
âîçîìíèâøåå ñåáÿ ñîçäàòåëåì íå òîëüêî íèçêèõ, íî è âûñîêèõ ãîð, áåññìûñëåí-
íîå, êàê ñàì ìèð. Çàâèñòëèâûé, ëæèâûé êëåâåòíèê, çëîïàìÿòíûé ëèçîáëþä…

1 Ìèðçà Àëåêïåð Ñàáèð (1862—1911) — àçåðáàéäæàíñêèé ïîýò, ñàòèðèê.
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Áåññèëüíîå, æàëêîå ñîçäàíèå, êîòîðîå ÿêîáû ñòðåìèòñÿ ê ñâîáîäå, íî, îáðåòàÿ,
ïóãàåòñÿ åå êàê ÷åðò ëàäàíà. ×åëîâåê ãîòîâ ïåðåêëàäûâàòü îòâåòñòâåííîñòü çà
êàæäûé ñâîé âûáîð íà äðóãèõ è íàõîäèòñÿ â âå÷íûõ ðàáñêèõ ïîèñêàõ õîçÿèíà,
èäîëà äëÿ ïîêëîíåíèÿ. ×åëîâåê — ýòî äèêàðü, êîòîðûé îõîòèòñÿ íà òàêèõ æå
æèâûõ ñóùåñòâ, êàê è îí ñàì, è, íå äîâîëüñòâóÿñü ìÿñîì æèâîòíûõ, ïòèö è ðûá,
çàðèòñÿ íà èõ ÿéöà, èêðó, ìåä. Îí ñååò ìåøîê çåðíà, è äëÿ òîãî ÷òîáû ïîëó÷èòü
íå îäèí, à äåñÿòü ìåøêîâ óðîæàÿ, óáèâàåò çåìëþ ÿäîâèòûìè óäîáðåíèÿìè,
çàãðÿçíÿåò ìîðÿ íå÷èñòîòàìè, óíè÷òîæàåò ëåñà, îòðàâëÿåò âîçäóõ ãàçîì è äûìîì.
Áåçìîçãëàÿ òâàðü, êîòîðàÿ ïðåäàåò çàáâåíèþ ñâîå ïðîøëîå, íå çàäóìûâàåòñÿ î
áóäóùåì, æèâåò ñåãîäíÿøíèì äíåì. Ñàðòð ïðàâ, ãîâîðÿ, ÷òî àä — ýòî äðóãèå, òî
åñòü âñå ëþäè, êðîìå òåáÿ ñàìîãî, ÿâëÿþòñÿ èñ÷àäèÿìè àäà. — Íåò, íåò è åùå ðàç
íåò! ×åëîâåê — ýòî Íàñèìè1, êîòîðûé ïîæåðòâîâàë ñîáîé ðàäè ñîáñòâåííûõ
óáåæäåíèé. ×åëîâåê — ýòî Òîëñòîé, ñîçäàâøèé «Õàäæè Ìóðàòà», ýòî — Ìàõàòìà
Ãàíäè, Àëüáåðò Øâåéöåð, ìàòü Òåðåçà. ×åëîâåê — ýòî ßíóø Êîð÷àê, êîòîðûé
íå îñòàâèë ñâîèõ ó÷åíèêîâ ïîãèáàòü, à ðàçäåëèë èõ ó÷àñòü è âìåñòå ñ íèìè
ïðèíÿë ñìåðòü. ×åëîâåê — ýòî ñàìûå íåæíûå è êðàñèâûå æåíùèíû ìèðà, ñàìûå
ñìåëûå, ñèëüíûå, âîëåâûå ìóæ÷èíû, ñàìûå íåâèííûå äåòè, ñàìûå ìóäðûå
ñòàðèêè. ×åëîâåê — ýòî Ôèçóëè, Ëè Áî, Ðàôàýëü, Ìîöàðò, ×åõîâ.

— Îñòàâàéñÿ ïðè ñâîåì ìíåíèè. Æèâè òàê, êàê ñ÷èòàåøü íóæíûì, ïðîæèâè
ýòó æèçíü ñðåäè çàáëóæäåíèé è ïóñòûõ îáåùàíèé, ñóëÿùèõ íàäåæäû íà
äîñòèæåíèå öåëåé â æèçíè ñëåäóþùåé. Íî íå âçäóìàé ìåøàòü ìíå äåëàòü òî, ÷òî
ÿ ñ÷èòàþ íóæíûì. Âïðî÷åì, òû è íå ñìîæåøü ìíå ïîìåøàòü, äàæå åñëè î÷åíü
çàõî÷åøü.

ß äàæå íå çàìåòèë, êàê Àõëèìàí èñ÷åç. Âîçìîæíî, åãî çäåñü âîîáùå íå
áûëî, îí ìíå ïðîñòî ïîìåðåùèëñÿ... Îäíàêî â êîìíàòå âñå åùå ñòîÿë âàíèëüíûé
àðîìàò åãî ñèãàðåò, à â ïåïåëüíèöå òëåëî íåñêîëüêî îêóðêîâ.

Ãëàâà 18

Ñîîáùåíèå: Â÷åðà íî÷üþ â ðåçóëüòàòå êîðîòêîãî çàìûêàíèÿ ýëåêòðîïðîâîä-

êè â êâàðòèðå èçâåñòíîãî ó÷åíîãî Ãóñè Çåëèìîâè÷à Ãàôàðçàäå âîçíèê ïîæàð. Ïðè

ïîæàðå ñãîðåëî âñå èìóùåñòâî, íàõîäèâøååñÿ â êâàðòèðå, â òîì ÷èñëå î÷åíü

äðåâíèé è äîðîãîé êîâåð. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ó÷åíûé íàõîäèòñÿ â ðåàíèìàöèè ñ

ñåðüåçíûìè îæîãàìè. Âðà÷è áîðþòñÿ çà åãî æèçíü.
Â ïîëîâèíå ÷åòâåðòîãî íî÷è çàçâåíåë òåëåôîí. Íî÷íûå çâîíêè âñåãäà

ïóãàëè ìåíÿ. ß óñëûøàë íåçíàêîìûé ãîëîñ: — Íåìåäëåííî îäåíüòåñü è
ñïóñêàéòåñü âíèç! Êòî îí, ãîâîðÿùèé êîìàíäíûì òîíîì? Êóäà è çà÷åì çâàë
ìåíÿ? Ïî÷åìó ÿ ñìèðåííî âûïîëíÿë åãî êîìàíäó? Ïîñïåøíî îäåâøèñü, ÿ
ñïóñòèëñÿ âî äâîð. Ïðÿìî ïåðåä äâåðüþ ïîäúåçäà ñòîÿë êðàñíûé ëèìóçèí. ß ñåë
â ìàøèíó. Â òåìíîòå ÿ íå ìîã ðàçãëÿäåòü ëèöî ÷åëîâåêà çà ðóëåì, íî êîãäà
ìàøèíà âûåõàëà ñî äâîðà, ïðè ñâåòå ïîëíîé ëóíû ÿ óâèäåë íà åãî ëèöå ãëóáîêèé
øðàì. Íè îí, íè ÿ íå ïðîìîëâèëè íè ñëîâà. ß äàæå íå ðåøàëñÿ ñïðîñèòü — êóäà,
çà÷åì ìû åäåì? Ó ìåíÿ ñëîâíî ÿçûê îòíÿëñÿ. Ïðîåçæàÿ ÷åðåç óñòðàøàþùå òèõèå
óëèöû, îñâåùàåìûå ëèøü ïîëíîé ëóíîé, ìàøèíà âûåõàëà èç ãîðîäà. Åäèíñòâåí-
íûìè ïðèçíàêàìè æèçíè íà òîò ìîìåíò áûëè ìèãàþùèå êðàñíûå, æåëòûå è
çåëåíûå îãíè ñâåòîôîðîâ íà ïåðåêðåñòêàõ. Ìû ñëåäîâàëè ïî Ìàøòàãèíñêîé
äîðîãå. Ïðîåõàâ ÷åðåç Áóçîâíû è Ìàðäàêàí, ìû âûøëè íà ìàãèñòðàëüíóþ äîðîãó

1 Ñåèä Èìàäåääèí Íàñèìè (1369—1417) — âûäàþùèéñÿ àçåðáàéäæàíñêèé ïîýò, ôèëîñîô è ìèñòèê.
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Øóâåëàíà1 è, ïðåîäîëåâ ïåñ÷àíûå äîðîãè ìåæäó äà÷íûìè äîìàìè, ïîäúåõàëè ê
áîëüøîìó çäàíèþ. Ýòî çäàíèå íàïîìèíàëî Äâîðåö êóëüòóðû ñîâåòñêèõ âðåìåí.
Ìû âûøëè èç ìàøèíû è âîøëè â êëóá — åñëè, êîíå÷íî, ýòî ïîìåùåíèå ìîæíî
áûëî íàçâàòü êëóáîì. Ìîè ÷àñû ïîêàçûâàëè áåç ÷åòâåðòè ÷åòûðå. Ñàëîí áûë
îñâåùåí çëîâåùèì ôèîëåòîâûì ñâåòîì. Ïåðâûå ðÿäû, â îòëè÷èå îò çàäíèõ, áûëè
çàïîëíåíû. ß óñåëñÿ íà ñâîáîäíîå ìåñòî â ïåðåäíåì ðÿäó. Çðèòåëè ñèäåëè ìîë÷à,
íåïîäâèæíî, óñòàâèâøèñü íà ñöåíó. ß íà÷àë ðàçãëÿäûâàòü èõ ïî î÷åðåäè: ìíîãèå
èç íèõ áûëè ìíå çíàêîìû. ×óòü ïîîäàëü ñèäåë ìàëü÷èê ëåò äåñÿòè, è êîãäà ÿ
âçãëÿíóë íà íåãî, ó ìåíÿ âîëîñû âñòàëè äûáîì — ýòî áûë ñîñåäñêèé ìàëü÷èê â
ìåõîâîì ïàëüòî, äàâíî ïîãèáøèé. ß âñïîìèíàë ñèäåâøèõ òóò çðèòåëåé îäíîãî çà
äðóãèì: âîò ýòîò áûë ìîèì äðóãîì — Ìîõñóí, à âîò åãî äÿäÿ Ìàäàò-êèøè, ýòî
Ðóáàáà, âîò Çàêèð… ×ëåíû ó÷åíîãî ñîâåòà. Ãóñè Ãàôàðçàäå. Î áîæå — ìîè
ðîäèòåëè! Íî è îíè ñìîòðåëè íå íà ìåíÿ, à íà ñöåíó. ß áûë â óæàñå —
ñîáðàâøèåñÿ çäåñü çðèòåëè áûëè ëþäüìè, óøåäøèìè â ìèð èíîé. Òåïåðü ÿ,
ñîäðîãàÿñü, îñîçíàâàë òàéíóþ è èñòèííóþ ñóòü âûðàæåíèÿ «óéòè â ìèð èíîé».
Âíåçàïíî îíè âñå ñòàëè àïëîäèðîâàòü. Õëîïêîâ íå áûëî ñëûøíî, îäíàêî ïî èõ
æåñòàì áûëî ÿñíî, ÷òî îíè àïëîäèðóþò êîìó-òî, íàõîäÿùåìóñÿ íà ñöåíå, íî ïîêà
çà çàíàâåñîì. ß ïåðåâåë âçãëÿä íà ñöåíó. Êðàñíûé çàíàâåñ ìåäëåííî ðàñêðûëñÿ,
è íà ñöåíó âûøëà òàíöóþùàÿ Àéäàí. Ó ìåíÿ ñåðäöå îáîðâàëîñü — êàê îíà
î÷óòèëàñü çäåñü, ñðåäè ìåðòâåöîâ?!

ß âçäðîãíóë îò æåíñêîãî êðèêà è, âñêî÷èâ ñ ïîñòåëè, áðîñèëñÿ íà áàëêîí.
Íà àñôàëüòå â óòðåííåì ïîëóìðàêå ëåæàëî òåëî Àéäàí. Åå ìàòü èñòîøíî êðè÷àëà,
ðâàëà íà ñåáå âîëîñû. ß îáåðíóëñÿ — êðóïíûé àìóëåò îò ñãëàçà, âèñÿùèé íà
ñòåíå, áûë ðàçëîìëåí íàäâîå; îäíà ïîëîâèíêà îñòàëàñü âèñåòü íà ñòåíå, à äðóãàÿ
óïàëà íà ïîë è ðàçáèëàñü âäðåáåçãè. Âîçëå ðàññûïàâøèõñÿ îñêîëêîâ àìóëåòà
ñòîÿë Àõëèìàí. — Çà÷åì òû ýòî ñäåëàë? — ñïðîñèë ÿ. — Â ÷åì áûëà âèíà ýòîé
äåâóøêè? — Ýòî ñäåëàë òû, — îòâåòèë Àõëèìàí. — Ýòî òû åå óáèë… Òû ñïàë,
êîãäà îíà îïÿòü ÿâèëàñü, ñïÿùàÿ, â òâîþ êîìíàòó. À êîãäà îíà óõîäèëà, òû
âñêðèêíóë âî ñíå: «Íå óõîäè, óìîëÿþ òåáÿ!» Îíà îò òâîåãî êðèêà ïðîñíóëàñü è
òóò æå ñîðâàëàñü ñ êàðíèçà. Õîðîøî õîòü áåäíÿæêà íå ìó÷èëàñü, ñìåðòü åå áûëà
ìãíîâåííîé. Ãîâîðÿ ýòè ñëîâà, Àõëèìàí ìåäëåííî ïðèáëèæàëñÿ êî ìíå. ß çíàë,
÷åãî îí õî÷åò. Îí âûøåë íà áàëêîí è ïåðåãíóëñÿ ÷åðåç ïåðèëà, ñòîÿ ñïèíîé êî
ìíå. Íè ñåêóíäû íå êîëåáëÿñü, ÿ ðåçêèì äâèæåíèåì èçî âñåõ ñèë òîëêíóë åãî,
è, íå óñïåâ óöåïèòüñÿ çà ïåðèëà, îí ïîëåòåë âíèç. Â ñëåäóþùåå ìãíîâåíèå åãî
òåëî ëåæàëî ðÿäîì ñ òåëîì Ëóííîé äåâóøêè...

Îò àâòîðà

Íàâåðíÿêà ïðîíèöàòåëüíûé ÷èòàòåëü ïîíÿë, ÷òî îáà ïåðñîíàæà ïî èìåíè Àõëèìàí

(Àõðèìàí è Îðìóçä) ÿâëÿþòñÿ îäíèì è òåì æå ëèöîì. Â òàêîì ñëó÷àå ìîæåò âîçíèêíóòü

âîïðîñ: õîòåë ëè àâòîð ñêàçàòü, ÷òî ñèìâîë Äîáðà, Îðìóçä, óáèâàåò ñèìâîëèçèðóþùåãî

Çëî Àõðèìàíà? Íî âåäü ýòî îäíî è òî æå ëèöî — ñëåäîâàòåëüíî, ïîãèáàþò îíè îáà… Äà,

ýòî òàê. Íî âåðíåìñÿ ê íà÷àëó ïîâåñòâîâàíèÿ. Êàê îêàçàëîñü, ÷åëîâåê, ïîõîðîíåííûé

çàæèâî, íå óìåð. Ïî ñ÷àñòëèâîé ñëó÷àéíîñòè èëè, âîçìîæíî, íåîáõîäèìîñòè, ïî ÷üåé-òî

ïðèõîòè îí áûë âûçâîëåí èç ìîãèëû, âåðíóëñÿ ê æèçíè è íà÷àë æèòü äàëüøå. Íî ÷üå ýòî

âîçâðàùåíèå — Îðìóçäà èëè Àõðèìàíà? Äîáðà èëè Çëà? Ìîæåò, èõ îáîèõ? Îòâåò íà ýòîò

âîïðîñ ÿ îñòàâëÿþ çà ñàìèì ÷èòàòåëåì.

Èþëü, àâãóñò, ñåíòÿáðü — 2014

Äóáðîâíèê—Áàêó

1 Ïðèãîðîäû Áàêó.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Ïîýçèÿ

Ëèòåðàòóðíûå ïèîíåðû âñåãäà ãîòîâû

Ñîâðåìåííàÿ áåëîðóññêàÿ ïîýçèÿ â ïåðåâîäàõ Ãåîðãèÿ Áàðòîøà

Ìàðèÿ Ìàðòûñåâè÷

Îòåö è Í¸ìàí

Âñåãäà ìå÷òàëà

îñòàíîâèòüñÿ íà àâòîìîáèëüíîì ìîñòó

íàä Í¸ìàíîì —

ìàí¸âð, çàïðåù¸ííûé

âñåìè ïðàâèëàìè

äîðîæíîãî äâèæåíèÿ.

È âîò íàøà ìàøèíà çàãëîõëà,

ïåðååçæàÿ ýòîò ìîñò.

«Î Í¸ìàí, î áàòüêà ìîé, Í¸ìàí!»1  —

ðàäîñòíî êðè÷ó ÿ.

«Êòî òâîé áàòüêà?» —

íåäîâîëüíî ìîðùèòñÿ îòåö.

È ïîêà îí ìåíÿåò ñâå÷è,

ÿ ïåðåãèáàþñü ÷åðåç ïåðèëà

è ïðîáóþ ðàññìîòðåòü Í¸ìàí,

áü¸ò ëè îí, èãðàåò ëè

ñâîåé ãîëóáîé âîëíîé,

íî íè÷åãî íå âèæó:

íî÷ü, òóìàí, òðàññà.

È òîëüêî ïîëüñêèå ôóðû

ñî çâ¸çäàìè âìåñòî ãàáàðèòîâ,

ñ ôàðàìè-èñêàòåëÿìè â ôîðìå ñåðäöà,

è òîëüêî âûñîêî íàä íàìè

Áîëüøîé Âîç íà àâàðèéêå.

È òîëüêî Í¸ìàí è îòåö,

Îòåö è Í¸ìàí.

Áàðòîø Ãåîðãèé Ëüâîâè÷ — ïîýò, ïðîçàèê, ïåðåâîä÷èê. Ðîäèëñÿ â 1967 ã. â Áåëîðóññèè,
â ã. Ùó÷èí Ãðîäíåíñêîé îáë. Â 1993 ã. îêîí÷èë èñòôàê Áåëîðóññêîãî ïåäàãîãè÷åñêîãî
óíèâåðñèòåòà èì. Ì.Òàíêà. Àâòîð êíèãè ñòèõîâ è ïåðåâîäîâ «Áîòèíî÷êè» (Ìèíñê, 2015).
Ïðåïîäà¸ò èñòîðèþ â ÷àñòíîé ãèìíàçèè. Æèâåò â Ìèíñêå.

Ìàðòûñåâè÷ Ìàðèÿ Àëåêñàíäðîâíà — ïîýò, ïåðåâîä÷èê. Ðîäèëàñü â 1982 ã. â Áåëîðóññèè,
â Ìèíñêå. Îêîí÷èëà â 2004 ã. ôèëôàê Áåëîðóññêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà, â 2005 —
îòäåëåíèå ôèëîñîôèè/ëèòåðàòóðû Áåëîðóññêîãî êîëëåãèóìà. Ðàáîòàåò â ãàçåòå «Íîâû ÷àñ».
Àâòîð êíèãè «Öìîêi ëÿòóöü íà íåðàñò: ýñý ¢ âåðøàõ ³ ïðîçå» («Äðàêîíû ëåòÿò íà íåðåñò: ýññå â
ñòèõàõ è ïðîçå», Ìèíñê, 2008) è ñáîðíèêà ïîýçèè «Àìáàñàäà: âåðøû ñâàå ³ ÷óæûÿ» («Ïîñîëüñòâî:
ñòèõè ñâîè è ÷óæèå», Ìèíñê, 2011). Æèâåò â Ìèíñêå.

1 Öèòàòà èç áåëîðóññêîé ïàòðèîòè÷åñêîé ïåñíè. Àâòîð ñëîâ Àíàòîëü Àñòðýéêà.
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Ìàññîâûé èñõîä êîðîâ èç äåðåâíè Ïàëüìèíêà

Ñìûñë áûòèÿ êîðîâû â áåëîðóññêîé ãëóáèíêå —

ïîýôôåêòíåé ñäîõíóòü, ïîðàäîâàâ ñîñåäà.

Âîò ïîýòîìó áîæüÿ ãîâÿäèíà — áóð¸íêè è ìèëêè —

óõîäÿò â íåáî, îäíà çà äðóãîþ ñëåäîì.

Ïîêèäàþò ïðèþòû õëåâîâ, ñòóïàÿ òèõî

ïî äâîðàì õîçÿåê, ÷òî ñïÿò è íå ÷óþò áåäó,

ìèìî îêîí Ñìû÷èõè, Þïàòèõè, Ñîáîëèõè, Äðîçäèõè,

ìèìî õàòû Ãàííû Ãàëèíñêîé îíè èäóò

êîëîííîþ ñòðîãîé, ñëîâíî çà áîèíãîì áîèíã,

â êðóïíîì òåðìèíàëå íà âçë¸òíóþ ïîëîñó.

È ÷òîá âêóñ ýòîãî ìèðà óíåñòè ñ ñîáîþ,

ìÿãêèìè è ò¸ïëûìè ãóáàìè ñîáèðàþò ðîñó

ñ ïîäîðîæíèêà ó àñôàëüòà â áåíçèíå è ïûëè,

ñ ðåäêèõ òðàâèíîê, èçáåæàâøèõ ãàçîíîêîñèëêè...

çàïîìèíàÿ âñ¸ òî, ÷òî íåäàâíî ëþáèëè,

òðóòñÿ îá çíàê «Ïàëüìèíêà» áóð¸íêè è ìèëêè.

Ìó, — ãîâîðÿò íà ïðîùàíüå áóð¸íêè, — Ìó.

È ðàçíîñèòñÿ ýõî. Íî íèêòî íå îòâåòèò åìó.

Ýäåëüâåéñ

Îí çàáðîñèë è ëàáû, è ïàáû,

ïîçàáûë èçìåíèòü èíòåðôåéñ,

Le Petit Prince êîð÷åâàë áàîáàáû,

ýòîò — òóïî ðàñòèë ýäåëüâåéñ.

Îí ãîðøîê ñòàâèë íà àíòðåñîëè,

ãðåë äûõàíèåì â ëþòûé ìîðîç,

ïî áîòàíèêå êíèãè ìóñîëèë —

ýäåëüâåéñ æå, ïàñêóäà, íå ðîñ.

Âñ¸ èñêàë, ÷òî á ñâåòëåé äà ïîâûøå,

íà Äçåðæèíñêîé ãîðå æäàë çîðè,

æèë íà êðûøå, ãäå êîøêè äà ìûøè,

ýäåëüâåéñ æå íå ðîñ, õîòü ñãîðè!

Óäîáðÿë è âîò òåì, è âîò ýòèì,

äåíü è íî÷ü íå ñìûêàë æàëþçè

ïîä íàì¸êè: «Íå íóæíî áóêåòîâ,

Ëó÷øå â Àëüïû ìåíÿ îòâåçè».

Ê çâ¸çäàì íå ïðîøìûãí¸øü ìèìî òåðíèé!

Íå óñïåë íàñòóïèòü Íîâûé ãîä,

îí ïðèí¸ñ åé ïðåêðàñíûé áåçìåðíî

ñêðîìíûé ãîðíûé öâåòîê,

   èäèîò!
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* * *
ëèòåðàòóðíûå êîëóìáû

îòêðûâàþò àìåðèêó

äóìàþò ÷òî ýòî èíäèÿ

âûñàæèâàþòñÿ íà áåðåã

îáíèìàþò ñåêâîéè

ïóãàþò ñêóíñîâ

ðàñêóðèâàþò ñ òóçåìöàìè

ïåðâóþ òðóáêó ìèðà

äîâîëüíûå è âäîõíîâë¸ííûå

âåäóò äîìîé

êîðàáëè ïîëíûå ñïåöèé

ðàïîðòóþò ïðî ýêñïåäèöèþ

êîðîëåâå èñïàíèè

òåïåðü íàøà î÷åðåäü

âðåìÿ øâàðòîâàòü ìýéôëàóýð

âûêóïàòü ìàíõýòòåí

(çàïàñàéòåñü áóõëîì è ñòåêëÿííûìè áóñàìè)

ñòðåëÿòü áèçîíîâ

ïîäæèãàòü ïðåðèè

â áîñòîíå ïÿòü

ïîðà ÷àåïèòèÿ

è âîò óæå ýïèãîíû

äûøàò â ñïèíó

ïîýòîìó îñòà¸òñÿ

èäòè íà çàïàä

èñêàòü ýëüäîðàäî

ëþáèòü ïîêàõîíòàñ

÷òîáû â ñàìîì êîíöå

çàñòîëáèòü äåëÿíêó

íà êëîíäàéêå ïîýçèè

ëèòåðàòóðíûå ïèîíåðû âñåãäà ãîòîâû

An die freude

ìû âûáèðàëèñü èç áóíäåñà.

 Ñ. Æàäàí

Ìû âûïèëè íà ïîñîøîê

â áåëîé-áåëîé êâàðòèðå

ìîåé íåìåöêîé ïîäðóãè

â áûâøåì Çàïàäíîì Áåðëèíå.

Íåíàâÿç÷èâî-äåïðåññèâíûé ðîê-í-ðîëëåö

íà âèíàìïå

íåîæèäàííî ñìåíèëñÿ

âîçâûøåííîé êëàññè÷åñêîé ìåëîäèåé

— Ýòî êàêîé-òî íîâûé ïîï-õèò, — ñêàçàëà Èðìà.

— ß ÷àñòî ñëûøó åãî èç òåëåâèçîðà, — ïîäòâåðäèë Áú¸ðí.

— Êòî çíàåò, êàê íàçûâàåòñÿ ýòà ïåñíÿ? — ñïðîñèëà Ñàðà.

— Îäà «Ê ðàäîñòè», — ñêàçàëà ÿ.

— Ñëîâà Øèëëåðà, — ñêàçàëà Àëåñÿ.

— Ìóçûêà Áåòõîâåíà, — ñêàçàëà Àëåíà.

— Ãèìí Åâðîñîþçà, — ñêàçàë Âëàä, îáóâàÿñü.

Ìû âûøëè çàðàíåå.

Íóæíî áûëî ïðîäóìàòü,

ãäå çàêóïèòüñÿ â äîðîãó:

ìû ïîêèäàëè áóíäåñ.
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Äìèòðèé Áîÿðîâè÷

Íà÷àëî

Ïàïà â äåòñòâå áóäèò ìåíÿ ïîöåëóåì.

×åðåç ñîí — ïðî çîíò.

Ïðî ïåðâûé ñíåã.

È ÷òî íóæíî òåïëî îäåòüñÿ, ïîòîìó ÷òî çÿáêî.

Ùåêå ùåêîòíî îò åãî óñîâ.

Â êâàðòèðå ìóòîðíîå óòðî.

ß åù¸ ðîâíî-ðîâíî ëåæó ïîä îäåÿëîì,

áîÿñü øåëîõíóòüñÿ è ñëó÷àéíî òîëêíóòü âîçäóõ.

À ïàïà,

îñòàâèâ ïëîòíûé ñòîëï ñâåòà â äâåðÿõ,

ñïàñèòåëüíî óõîäèò íà êóõíþ.

Òàê âåòåð ïåðåä ãðîçîé

íå ðàçáðàñûâàåò

à ëåãêî ïåðåëèñòûâàåò

ñòðàíèöû êíèãè íà ïîäîêîííèêå,

ñëîâíî çàãëÿäûâàÿ â íèõ.

Âñåëåííàÿ

Æåíùèíû, ïîïàâøèå ïîä äîæäü, ïîõîæè íà áîãà.

Êàæäûé ðàç íà âîëîñàõ ïðèíîñÿò â êâàðòèðó ÷óäî.

Êòî-òî — çàïàõ àâãóñòîâñêèõ àðáóçîâ è ïîäñîëíóõîâ.

Êòî-òî — îñåííåé õâîè.

Êòî-òî — ñåðîñòü àñôàëüòîâîé ïûëè è ëàçóðü îáëàêîâ.

Êòî-òî — ññîðû öûãàíîê, ïåíèå ñêâîðöîâ,

óëåòàþùèõ â ò¸ïëûå êðàÿ.

Êòî-òî — àðîìàò èçâèíåíèé è àðîìàò ïðåñòóïëåíèé.

Òàê â ìîåì êðîõîòíîì êîðèäîðå è òû

îñòàâèëà öåëóþ âñåëåííóþ.

Áîÿðîâè÷ Äìèòðèé Âëàäèìèðîâè÷ — ïîýò, ïðîçàèê. Ðîäèëñÿ â 1990 ã. â Áåëîðóññèè, â

Ìèíñêå. Îêîí÷èë Èíñòèòóò æóðíàëèñòèêè ÁÃÓ. Ðàáîòàåò êîððåñïîíäåíòîì íà òåëåêàíàëå ÑÒÂ.

Àâòîð ñáîðíèêà ëèðè÷åñêîé ïðîçû «Øàëi» (Ìèíñê, 2012). Æèâåò â Ìèíñêå
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Àáñîëþòíîñòü

Êîãäà ãîñòè òîëüêî-òîëüêî âûøëè èç êâàðòèðû

è ýõî èõ ãðîìêîãî ñìåõà

ìãíîâåíèå íàçàä

ðàññåÿëîñü â ëåñòíè÷íûõ ïðîë¸òàõ,

òû âäðóã îêàçûâàåøüñÿ

â òàêîì àáñîëþòíîì îäèíî÷åñòâå,

÷òî ñëûøèøü,

êàê â êîðèäîðå âî âåñü ãîëîñ

êðè÷èò òèøèíà.

Êàðòà ïàìÿòè

Ôîòîãðàô,

êîòîðûé çà âñþ æèçíü ñäåëàë ìèëëèîíû êàäðîâ,

íå èìååò íè îäíîãî ñîáñòâåííîãî âîñïîìèíàíèÿ.

Âåäü âñå îíè:

ðîäèòåëè, êà÷åëè, ïåðâàÿ ëþáîâü,

ñâàäüáà, äðóçüÿ, ðàáîòà, ïóòåøåñòâèÿ...

— îñòàëèñü íà ôîòîêàðòî÷êàõ.
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Ïðîçà

Àíòîí Ñåêèñîâ

Ðàññêàçû

Áèñåð

Ïîñëå äîëãîé êîìàíäèðîâêè õîòåëîñü äîìîé, íî ÿ, ïîääàâøèñü ïîðûâó,

ïîåõàë íà êëàäáèùå. Ïî äîðîãå âçÿë êðûìñêèé ïîðòâåéí è êîñòðîìñêîé ñûð.

Çàéäÿ â âîðîòà, ïîäóìàë, ÷òî çðÿ íå êóïèë õëåá. Âñå-òàêè ñòðàííî åñòü ñûð áåç

õëåáà. Õîòÿ äóìàòü î ñûðå è õëåáå ñåé÷àñ åùå ñòðàííåé. Ëàäíî, ýòî íåâàæíî.

Íàéòè äîðîãó ê Îêñàíå îêàçàëîñü íå òàê óæ ïðîñòî. Ëåòíåå êëàäáèùå

ïîõîæå íà îãîðîä; çåëåíüþ ïàõíåò ñèëüíåå, ÷åì ñìåðòüþ. Íà óçêèõ äîðîæêàõ âñå

çàöâåëî, íå ðàçáåðåøü, ãäå ïîâîðà÷èâàòü. ß äîëãî è áåñòîëêîâî õîäèë è, êîãäà

ïîäóìàë, ÷òî íå íàéäó åå íèêîãäà, ïîíÿë, ÷òî óæå íà ìåñòå.

Ñåë íà ëóæàéêå, ñòàë îòêðûâàòü áóòûëêó — ó ìåíÿ â ñâÿçêå êëþ÷åé íå

î÷åíü óäîáíûé, íî çàòî êîìïàêòíûé áðåëîê-øòîïîð. Ïðèøëîñü ïîâîçèòüñÿ

ñëåãêà, íî ÿ îòêðûë. Êîíå÷íî, â îáùåñòâåííûõ ìåñòàõ ïèòü íåëüçÿ, íî íà

êëàäáèùå íåãëàñíî ïèòü ðàçðåøàåòñÿ. Òîëüêî íàäî ñêðîìíî ñåáÿ âåñòè, ðàç

âûïèë.

Ìîãèëà áûëà óõîæåííîé — îãðàäêà ïîêðàøåíà, â ïëàñòìàññîâûõ âàçàõ è

èñêóññòâåííûå, è æèâûå öâåòû. Óæå ïðîøëî äåñÿòü ëåò, íî êòî-òî èç ðîäñòâåí-

íèêîâ çà íåé ïðèãëÿäûâàë. Ìíå ñòàëî èíòåðåñíî, êòî. Ðÿäîì áûëè ñîâñåì

çàïóùåííûå ìîãèëû — ìåæäó ïðî÷èì, â ñîñåäíåé ëåæàë ìóæ÷èíà, åñëè ñóäèòü

ïî íàäïèñè, íî ïðè ýòîì ñ æåíñêîé ôîòîãðàôèåé íà ïëèòå. ß çàäóìàëñÿ, êàê ýòî

ìîãëî ïðîèçîéòè, è óðîíèë áóòûëêó. Âèíî çàõëåñòàëî èç ãîðëà ðåçêî, êàê áóäòî

òîëüêî ýòîãî è æäàëî. Ïðîëèëàñü ïî÷òè ÷åòâåðòü.

Íà ïàìÿòíèêå ó Îêñàíû áûëî âûãðàâèðîâàíî åå ëèöî. Õîòÿ â æèçíè ó íåå

áûëè ñîâñåì äðóãèå ãëàçà è â îñîáåííîñòè áðîâè — íå áûëî ó íåå òàêèõ ãóñòûõ

áðîâåé, è ñõîäñòâî, ìîæíî ñêàçàòü, ñóãóáî ôîðìàëüíîå, íî âñå æå Îêñàíó ìîæíî

óçíàòü. Ýòî îíà, Îêñàíà.

ß õîòåë äîñòàòü êîñòðîìñêîé ñûð, íî îí êóäà-òî ïðîïàë, õîòÿ ÿ òî÷íî

ïîìíèë, ÷òî îñòàâèë åãî â ðþêçàêå. Êàêàÿ-òî ìèñòèêà. Ïðèøëîñü ïèòü âèíî áåç

çàêóñêè, à ÿ âåäü íå çàâòðàêàë. Íàâåðíÿêà òåïåðü áóäåò òîøíèòü.

Ãîâîðÿ îòêðîâåííî, áîëüøå âñåãî ìåíÿ èíòåðåñîâàëî, ÷òî ïîëîæèëè â ãðîá.

Â ñìûñëå, ÿ õîòåë çíàòü, ÷òî îò íåå îñòàëîñü. Ñêîðîñòíîé ïîåçä ñáèë Îêñàíó

Àíòîí Ñåêèñîâ ðîäèëñÿ â 1987 ãîäó â Ìîñêâå. Ó÷èëñÿ â Ìîñêîâñêîì ãîñóäàðñòâåííîì

óíèâåðñèòåòå ïå÷àòè ïî ñïåöèàëüíîñòè ðåäàêòîð. Ñ 2012 ãîäà ðàáîòàë ðåäàêòîðîì è æóðíàëèñòîì

â èçäàíèÿõ «Ðîññèéñêàÿ ãàçåòà», «Ñâîáîäíàÿ ïðåññà», «Ðóññêàÿ ïëàíåòà», ðóññêîÿçû÷íîì

Livejournal. Àâòîð êíèãè «Êðîâü è ïî÷âà» (Èë-music, Êàçàíü, 2015). Æèâåò â Ìîñêâå.
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íà ïîëíîì õîäó — îíà øëà ïî øïàëàì â íàóøíèêàõ. Ñìåðòü íåëåïàÿ è óæàñíàÿ,

íî, ìåæäó ïðî÷èì, äîâîëüíî ÷àñòàÿ. Ïîêà åõàë â ïîåçäå (è òîæå ñêîðîñòíîì), ÿ

ïðî÷èòàë â ãàçåòå, êàê íà äíÿõ îäèí äàãåñòàíñêèé áîðåö ðåøèë îòæàòüñÿ íà

øïàëàõ. Ïîåçäà îí íå ñëûøàë, ïîòîìó ÷òî òîæå íàäåë íàóøíèêè. Åìó îòðóáèëî

êèñòè è ãîëîâó. ß ñðàçó âñïîìíèë Îêñàíó è ðåøèë, ÷òî íàäî ñêîðåå ïðèéòè ñþäà.

Ìû ñ íåé ó÷èëèñü ñ ïåðâîãî êëàññà. Îíà áûëà ñàìîé õðóïêîé — ðó÷êè è

íîæêè ëîìêèå, òîíåíüêèå, îíà äàæå íå ðåøàëàñü âûõîäèòü èç êëàññà íà

ïåðåìåíàõ — áîÿëàñü, ÷òî åå ñîáüþò. È âå÷íî îíà áûëà â äæèíñàõ, òåñíûõ,

îáòÿãèâàþùèõ, è áûëî âèäíî, ÷òî òåëüöà ó íåå ïî÷òè íåò. Çàòî áûëè ãëàçà —

áîëüøèå, ñâåòëî-ãîëóáûå, êàæåòñÿ, à ìîæåò, è ñåðûå, íî ãëàâíîå, ÷òî

î÷åíü ïðîíçèòåëüíûå ãëàçà. Â ìîåì ïîíèìàíèè îíà áûëà ñàìîé íàñòîÿùåé

æåíùèíîé — íåæíîé è ìàëåíüêîé, èìåííî òàêèìè îíè âñå è äîëæíû áûòü.

Íàñ ñðàçó æå ïîñàäèëè âäâîåì, íà ïðåäïîñëåäíåé ïàðòå. Â ïåðâûõ êëàññàõ

ÿ ïîñòîÿííî äðàëñÿ è èìåë ðåïóòàöèþ îïàñíîãî ñóìàñøåäøåãî, è ìíîãèå

ñòîðîíèëèñü ìåíÿ. Íàâåðíîå, â òîò êðàòêîñðî÷íûé ïåðèîä ÿ áûë ñàìûì

àâòîðèòåòíûì â êëàññå, íî âñå êîí÷èëîñü â îäèí äåíü, êîãäà ÿ ðàñïëàêàëñÿ íà

óðîêå áèñåðîïëåòåíèÿ. Ìíå âñå íå óäàâàëñÿ áðàñëåò. Óæå âñå çàêîí÷èëè ñâîé,

à ÿ íå ìîã ñîâëàäàòü ñ óçîðîì. Ïî÷åìó-òî ÿ ïðèíÿë ýòó ñèòóàöèþ áëèçêî

ê ñåðäöó — ñòàëî íåâûíîñèìî ãîðüêî èç-çà òîãî, ÷òî ÿ íå ìîã ñìàñòåðèòü áðàñëåò.

Ìíå â òîò ìîìåíò äàæå ñòàëî êàçàòüñÿ, ÷òî ÿ èç òåõ äåòåé ñ çàäåðæêîé â ðàçâèòèè,

êîòîðûå ïî îøèáêå ïîïàëè â íîðìàëüíóþ øêîëó.

 Ñëåçû áåç ïðåäóïðåæäåíèÿ ïîòåêëè èç ãëàç, è ÿ ðàñòèðàë èõ êóëàêàìè.

«Óìîëÿþ òåáÿ, íå ïëà÷ü. Òåáå íåëüçÿ ïëàêàòü. — Íàêëîíèâøèñü, Îêñàíà øåïòàëà

ìíå â óõî. Êàçàëîñü, îíà ïåðåæèâàëà åùå ñèëüíåå ìåíÿ. — Ñåé÷àñ, ñåé÷àñ ÿ âñå

èñïðàâëþ, ÿ ñäåëàþ». Áûñòðûìè, ëîâêèìè ïàëüöàìè îíà íàäåâàëà áèñåð íà

íèòêè, îíà óñïåëà ñäåëàòü ðàáîòó çà íàñ äâîèõ, íî ìîè ñëåçû óæå áûëè çàìå÷åíû,

è ðåïóòàöèþ áûëî íå âîçâðàòèòü íàçàä.

Ìû ñèäåëè âìåñòå íåäîëãî. Êîãäà ïåðåøëè â ñðåäíþþ øêîëó, íàñ ðàññàäè-

ëè, è ìû ðåäêî îáùàëèñü.

Ïîòîì, êàê-òî ëåòîì, êîãäà îáà îñòàëèñü â Ìîñêâå, èãðàëè â êàçàêîâ-

ðàçáîéíèêîâ. Ìû ïîëçëè ïî òðàâå, è åå òåëüöå, êðîõîòíîå, íî ãîðÿ÷åå, îêàçàëîñü

âäðóã áëèçêî, ÿ êîñíóëñÿ åãî ðóêîé, êàê áóäòî ñëó÷àéíî, íî íà ñàìîì äåëå ÿ

ïî÷óâñòâîâàë âíåçàïíûé îñòðûé èíòåðåñ è íå ñòàë åìó ñîïðîòèâëÿòüñÿ. Ìíå

çàõîòåëîñü ïîòðîãàòü åå åùå ðàç, îïÿòü çà ëîäûæêó, íî îíà ïîâåðíóëàñü è ñëåãêà

èçóìëåííî ïîñìîòðåëà â ìîè ãëàçà. Ìíå ñòàëî ñòûäíî.

Óæå â ïåðâûé äåíü íîâîãî ó÷åáíîãî ãîäà ñàìûé íè÷òîæíûé íàø îäíîêëàññ-

íèê, âñåìè ãîíèìûé Õîìÿê, îòíÿë ó íåå ïîðòôåëü è óáåæàë ñ íèì çà øêîëó.

ß ïîáåæàë çà íèì è âèäåë, êàê îí âûáðàñûâàåò íà áåãîâóþ äîðîæêó ó÷åáíèêè

è òåòðàäêè è óëûáàåòñÿ. Ó íåãî áûë î÷åíü ñàìîäîâîëüíûé âèä, êàê áóäòî îí

âûèãðàë îëèìïèàäó. Ìíå õîòåëîñü ïîáèòü åãî íà ãëàçàõ ó âñåé øêîëû, íî

ïîëó÷èëàñü íåãåðîè÷åñêàÿ âîçíÿ — ñðàçó óäàðèòü íå âûøëî, îí ñõâàòèë ìåíÿ çà

ðóêè. Ìû ïîâàëèëèñü â òðàâó, âñå ñìåÿëèñü íàä íàìè, è ðåïóòàöèÿ ìîÿ

îïóñòèëàñü åùå íèæå ñî âðåìåí èñòîðèè ñ áèñåðîì, ïðèáëèçèâøèñü ê íèæàéøåé

ïëàíêå.

×åðåç íåñêîëüêî äíåé ÿ óçíàë, ÷òî â Îêñàíó âëþáèëñÿ íàø îäíîêëàññíèê

Êîñòÿ. Ýòî áûë íåïðèÿòíûé ôàêò. Êîñòÿ, êîòîðîãî ÿ ðåãóëÿðíî ëóïèë êàê ùåíêà

âî âòîðîì-òðåòüåì êëàññå, çà ëåòî îêðåï, ïîçëåë è áûñòðî âûáèëñÿ â ãëàâíûå

øêîëüíûå ãîïíèêè. ß íå âèäåë, ÷òîáû îíè õîäèëè çà ðóêè è öåëîâàëèñü, íè÷åãî
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ïîäîáíîãî íå áûëî, äàæå, íàâåðíîå, ó íèõ íå áûëî íèêàêèõ îòíîøåíèé âîâñå,

õîòÿ õîäèëè óïîðíûå ñëóõè, ÷òî îíè óæå âìåñòå ñïÿò. Çäîðîâûé, êàê êîíü, Êîñòÿ

è íåæíàÿ ìàëåíüêàÿ Îêñàíà ñ ðó÷êàìè-êîñòî÷êàìè, è ñïÿò — äóìàòü îá ýòîì

áûëî íåâûíîñèìî.

Íà 8 ìàðòà ìóæñêàÿ ÷àñòü êëàññà òÿíóëà æðåáèé — ìàëü÷èêè ïîçäðàâëÿëè

òåõ äåâî÷åê ñ æåíñêèì äíåì, ÷üå èìÿ âûòÿãèâàëè. Îáîèõ ïîëîâ áûëî ïîðîâíó,

òàê ÷òî ðåøåíèå âûãëÿäåëî ñïðàâåäëèâûì. Ìíå äîñòàëàñü Îêñàíà. Êîñòÿ ñêàçàë,

÷òî, åñëè ÿ ïîçäðàâëþ Îêñàíó, òî îí ìåíÿ èçîáüåò. Ýòî áûë òðóäíûé âûáîð, íî

ÿ íàáðàëñÿ ñìåëîñòè è ïîäàðèë Îêñàíå êîíôåò. À âñêîðå Êîñòþ èñêëþ÷èëè èç

øêîëû, è, ñóäÿ ïî âñåìó, èõ îòíîøåíèÿ íà òîì ïðåðâàëèñü.

Ìû ñ Îêñàíîé æèëè â ñîñåäíèõ äîìàõ è â êàêîé-òî ìîìåíò ñòàëè ïî÷òè

êàæäûé äåíü âîçâðàùàòüñÿ èç øêîëû âìåñòå, è ÿ, êîíå÷íî, âñÿêèé ðàç íåñ åå

ïîðòôåëü, ÿ äóìàë, ÷òî ýòî ïðèíÿòî, õîòÿ íå âèäåë íè ðàçó, ÷òîáû ìàëü÷èêè

íîñèëè ïîðòôåëè çà äåâî÷êàìè, òîëüêî â ñîâåòñêèõ ôèëüìàõ, è ó ìåíÿ áûëè

ñîìíåíèÿ íàñ÷åò òîãî, íàñêîëüêî îáÿçàòåëüíî ýòî äåëàòü, íî ïîðòôåëü ó íåå áûë

áîëüøîé, à îíà âåäü áûëà òàêàÿ õðóïêàÿ, òàêàÿ ìàëåíüêàÿ, áîëüøèìè áûëè

òîëüêî ãëàçà. À ïîòîì êî ìíå â ðóêè ñëó÷àéíî ïîïàëà çàïèñêà — ïåðåïèñêà

Îêñàíû ñ åå ïîäðóãîé, èç êîòîðîé ñòàëî ïîíÿòíî, ÷òî ÿ íðàâëþñü åé.

Ãîâîðÿ ïî ïðàâäå, ÿ íåìíîãî ñòûäèëñÿ åå. Ìîé ñîöèàëüíûé ñòàòóñ íå äàâàë

ïðàâà íà îøèáêó, à Îêñàíà âñå âðåìÿ ââÿçûâàëàñü â ñîìíèòåëüíûå äåëà —

âûçûâàëàñü äåæóðèòü ïîñëå óðîêîâ è óáèðàòü êàáèíåò, äàæå êîãäà åå íå ïðîñèëè

îá ýòîì, à åùå õîäèëà â ïîäñîáêó ê ãëàâíîìó èçãîþ â øêîëå — óáîðùèêó

Áîòàíèêó, àëêîãîëèêó â ðîãîâûõ î÷êàõ è ñî ñïèíîé, âå÷íî èñïà÷êàííîé ìåëîì.

Ïðåäñêàçóåìî î íèõ ñòàëè õîäèòü íåïðèÿòíûå ñëóõè. Íåïðèÿòíûå ìíå, Îêñàíå

ÿâíî âñå ýòî áûëî áåç ðàçíèöû.

Íà åå ëèöå âñåãäà áûëî âûðàæåíèå óñòàëîé äîáðîòû, êîòîðîå ìåíÿ î÷åíü

çëèëî. Îêñàíó òî è äåëî ìîæíî áûëî çàñòàòü íà ïåðâîì ýòàæå, â ðåêðåàöèè, ãäå

îíà èãðàëà ñ ïåðâîêëàññíèêàìè, è êàê-òî îíà ïðîñèäåëà ñ îäíèì èç íèõ äî

ãëóáîêîãî âå÷åðà, ïîêà îí æäàë ìàìó. Îíà íèêîãäà íå ðàñïóñêàëà âîëîñû.

Îêñàíà áûëà òèõîíåé è àêêóðàòèñòêîé, õîòÿ ó÷èëàñü ÷óòü íèæå ñðåäíåãî, îíà

âîîáùå, íàâåðíîå, áûëà ñðåäíèõ ñïîñîáíîñòåé, íî òàêàÿ äîáðàÿ, òàêàÿ óñåðäíàÿ.

Óøè ó íåå ñ êàæäûì ãîäîì çàìåòíî ðîñëè, è õâîñòèê ñòàíîâèëñÿ âñå áîëåå

íåóìåñòåí. Ñ îïðåäåëåííûõ ðàêóðñîâ, ïðè ïðàâèëüíîì îñâåùåíèè, è åùå êîãäà

ó íåå áûë ÷óòü ïðèîòêðûò ðîò, îíà êàçàëàñü ìíå î÷åíü êðàñèâîé, íî èíîãäà —

ïî÷òè îòòàëêèâàþùåé.

Â îäèí èç ñåíòÿáðüñêèõ äíåé øêîëüíûå ãîïíèêè ðàçãðîìèëè êàáèíåò

ìàòåìàòèêà: ñëîìàëè äîñêó, âûêèíóëè èç ãîðøêîâ ðàñòåíèÿ, ðàñòîïòàëè íà ïîëó

ìåë è ïðèðèñîâàëè ÷ëåí Ãåðàêëèòó. Ìàòåìàòèê, ñòàðûé àðìÿíèí, êîòîðîãî çâàëè

Âà÷åé, ñèäåë çà ñòîëîì è ïëàêàë, ñó÷à ïîä ñòîëîì íîãàìè, è ïóñòûå áóòûëêè

çâåíåëè òàì. Êîíå÷íî, Îêñàíà íå ìîãëà îñòàâèòü ýòîãî òàê, è, êîãäà ÿ çàøåë,

÷òîáû çàáðàòü åå, îíà âûìåòàëà çåìëþ ùåòêîé. Ìàòåìàòèê Âà÷åé, óâèäåâ ìåíÿ,

ïîïðîñèë âûòåðåòü äîñêó. «Íî âåäü îíà ñëîìàíà», — ñêàçàë ÿ. Òóò îí îïÿòü

çàïëàêàë.

Êîãäà ìû âîçâðàùàëèñü äîìîé, ÿ ñðûâàë ñ äåðåâüåâ êàêèå-òî êðàñíûå

ÿãîäû, âîçìîæíî, ðÿáèíó, à îíà íå ðàçðåøàëà èõ åñòü.

— Òû âèäèøü, îíî âñå ïûëüíîå. È âîîáùå, ýòî âîë÷üÿ ÿãîäà, îò íåå ñðàçó

óìðåøü. Ëó÷øå ïîéäåì ãóëÿø ïîåäèì.

— Òû ïðèãîòîâèëà?

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



149Àíòîí Ñåêèñîâ. Ðàññêàçû

— Íå ÿ, à ïàïà, íî ÿ òîæå óìåþ. Òóò íåò íè÷åãî ñëîæíîãî, — îíà íåìíîãî

ñìóòèëàñü. Âîîáùå, êîãäà îíà áûëà ðÿäîì ñî ìíîé, òî ÷àñòî êðàñíåëà, ñíèìàëà

î÷êè (îíà âäðóã íà÷àëà íîñèòü î÷êè, èç-çà ÷åãî ñòàëà íðàâèòüñÿ ìíå åùå ÷óòü

ìåíüøå), âûòèðàëà èõ, îïÿòü íàäåâàëà. Ìî÷êè óøåé ó íåå áûëè ïóíöîâûå.

— Òû î÷åíü êðàñíàÿ, — ñêàçàë ÿ. — Ó òåáÿ òåìïåðàòóðà?

Îíà ïîêðàñíåëà åùå áîëüøå è îòâåðíóëàñü. Ìû äîëãî øëè â ïîëíîì

ìîë÷àíèè, è ÿ âòèõàðÿ âñå æå ñúåë ïàðó ÿãîä, óæ î÷åíü îíè áûëè âêóñíûìè. ß

ïåðåáðàñûâàë åå ïîðòôåëü ñ ïëå÷à íà ïëå÷î è â êîíöå êîíöîâ ïðîñòî ïîâåç ïî

àñôàëüòó. Îí ñòàë êàçàòüñÿ ìíå ñëèøêîì òÿæåëûì.

— Òû âåäü èãðàë â áóòûëî÷êó, — ñêàçàëà Îêñàíà, ïîãëÿäûâàÿ íà øêîëüíûé

äâîð. Êàæåòñÿ, òàì êàê ðàç èãðàëè â áóòûëî÷êó ïîäðîñòêè èç ïàðàëëåëüíîãî

êëàññà.

— Èãðàë, — íåìíîãî íàäìåííî ñêàçàë ÿ, óìîë÷àâ, ÷òî ïðè ýòîì íèêòî íå

õîòåë öåëîâàòüñÿ ñî ìíîé âçàñîñ è äàæå ïðîñòî â ãóáû.

— Íó è äóðàê. Óìðåøü.

— ×åãî ýòî?

— Ýòî æå íåãèãèåíè÷íî. Ñëþíÿâèøü òàì âñåõ ïîäðÿä. Îò ýòîãî ìîæíî

ãåïàòèò Ñ çàðàáîòàòü è óìåðåòü.

— Ïðàâäà?

— Äà.

— È îò ÿãîä, çíà÷èò, óìåðåòü ìîæíî?

— Äà.

— Íî îíè æå âêóñíûå.

— Òû áàëáåñ, — ñêàçàëà îíà. Ñëîâî «áàëáåñ» íå áûëî äëÿ ìåíÿ ðóãàòåëü-

íûì. — Ìàìà òàê ÷àñòî íàçûâàëà ìåíÿ, êîãäà ÿ äåëàë ÷òî-òî íå ñîâñåì

ïðàâèëüíîå, íî ïî-ñâîåìó òðîãàòåëüíîå, êàê êîãäà ÿ íàðâàë åé íà äåíü ðîæäåíèÿ

öâåòîâ â ïàðêå. Íî Îêñàíà ñêàçàëà ýòî îñîáåííî çëî, è «áàëáåñ» ïðîçâó÷àëî

îáèäíî.

 — Õâàòèò âîçèòü ïîðòôåëü! — âäðóã çàêðè÷àëà îíà. — Îòäàé, ÿ ñàìà ïîíåñó,

ðàç òû íè÷åãî íå ìîæåøü.

Îíà ïðèáàâèëà øàã, à ÿ íå ñòàë äîãîíÿòü åå. Ïîñëå ýòîãî ìû ïåðåñòàëè

âîçâðàùàòüñÿ èç øêîëû âìåñòå.

Âñêîðå ó ìåíÿ áûë äåíü ðîæäåíèÿ, è íèêòî íå ïîçäðàâèë ìåíÿ, êðîìå

Îêñàíû — îíà ïîäàðèëà ìíå îæåðåëüå èç áèñåðà. Ïðè÷åì, êàê áóäòî ñïåöèàëüíî,

îíî áûëî ñ ðîçîâûìè âêðàïëåíèÿìè. Íî ÿ âñå æå íàäåë åãî ïîä ðóáàøêó.

— Íàì íàäî âñòðåòèòüñÿ è ïîãîâîðèòü, — ñêàçàëà îíà. Ãîëîñ åå áûë ñòðîãèì,

íî â òî æå âðåìÿ êàê áóäòî ÷óòü-÷óòü èãðèâûì, êàêîé ìîã áûòü ó ïëîõîé

àêòðèñû, êîòîðîé âåëåëè èãðàòü ó÷èòåëüíèöó.

— À ÷òî òàêîå? — ñïðîñèë ÿ, çàâîëíîâàâøèñü. Ñëîâî «ïîãîâîðèòü» ÿ íå

ëþáèë. ß ñðàçó âñïîìíèë, êàê ìåñÿö íàçàä çäîðîâÿê èç âîñüìîãî êëàññà

ïðåäëàãàë ìíå «âûéòè è ïîãîâîðèòü» — à ÿ íå ïîíèìàë, êóäà è îòêóäà íàì

âûõîäèòü, âåäü ìû áûëè íà ñòàäèîíå — òàê èëè èíà÷å, íè÷åì õîðîøèì äëÿ ìåíÿ

ýòî íå çàêîí÷èëîñü. Åùå ìàìà ïðîñèëà ìåíÿ çàéòè ê íåé è «ïîãîâîðèòü», è ýòî

âñåãäà êàñàëîñü ìîèõ îòìåòîê.

Îíà áðîñèëà òðóáêó. ×åðåç ïÿòü ìèíóò ïîçâîíèëà îïÿòü.

— Ïðîñòî ïîäõîäè ê äîìó ÷åðåç ÷àñ è âñå óçíàåøü.

— Ê êàêîìó äîìó? ê ñâîåìó? — ñòàë óòî÷íÿòü ÿ, íî îíà îïÿòü ïîâåñèëà

òðóáêó.
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ß âñå-òàêè íå ðåøèëñÿ ïîéòè îäèí, ïîçâîíèë äðóçüÿì è ïðåäëîæèë

âñòðåòèòüñÿ. Ìû ïðèøëè íà ñâèäàíèå ñ íåé â÷åòâåðîì. Òåïåðü-òî ÿ ïîíèìàþ,

êàê ñèëüíî îáèäåë åå, íî îíà íå ïîäàëà âèäó. Ìû ïîøëè íà ïëîùàäêó, è äâîå

ìîèõ äðóçåé, Êèðèëë è Êîëÿ, ñòàëè êàòàòüñÿ íà êàðóñåëè, óæàñíî ñêðèïÿ,

à òðåòèé, Îëåã, ñòîÿë ðÿäîì ñ íàìè è ñìîòðåë íà íàñ, ñòðàííî õèõèêàÿ.

— Î ÷åì òû õîòåëà ïîãîâîðèòü?

— Âñå ýòî åðóíäà. — Îêñàíà íåáðåæíî âçìàõíóëà ðóêîé. — Äàâàé ëó÷øå íà

êàðóñåëè êàòàòüñÿ.

È ìû ñòàëè êàòàòüñÿ. À ïîòîì ñòðàííûé ïàðåíü Îëåã, êîòîðûé ðåøèë íå

êàòàòüñÿ ñ íàìè, à òåðïåëèâî æäàë, ñèäÿ îäèí íà ñêàìåéêå, ñêàçàë, ÷òî äîìà ó

íåãî åñòü áóòûëêà ïåðöîâêè. Ìû ñðàçó ïîøëè ê íåìó, íî âûïèòü åå íå ñìîãëè.

Õîòÿ ýòî áûëà âñåãî ëèøü ñòîãðàììîâàÿ áóòûëêà, íàì ïÿòåðûì îíà îêàçàëàñü íå

ïî çóáàì. Ìû ñäåëàëè ïî ìàëåíüêîìó ãëîòêó, à ïîòîì, òîëêàÿñü ëîêòÿìè, æàäíî

ïèëè âîäó èç êðàíà.

Ïîòîì Îëåã ïðåäëîæèë íàì ñûãðàòü â áóòûëî÷êó — Îëåã ðàçâèâàëñÿ

áûñòðåå äðóãèõ. Â äåâÿòíàäöàòü îí óæå æåíèëñÿ è ñòàë îòöîì, à ñåé÷àñ îí,

êàæåòñÿ, æèâåò âìåñòå ñ ðîäèòåëÿìè íà äà÷å.

Èäåÿ ñ áóòûëî÷êîé áûëà íå ñàìîé óäà÷íîé, ó÷èòûâàÿ, ÷òî èç äåâî÷åê áûëà

òîëüêî Îêñàíà, íî â òîò ìîìåíò îíà ïîêàçàëàñü âïîëíå ñíîñíîé. Îêñàíà,

íåîæèäàííî äëÿ ìåíÿ, ëåãêî ñîãëàñèëàñü, è ìû ñòàëè èãðàòü. Â èòîãå âñå

ïîöåëîâàëèñü ñ Îêñàíîé, è êòî-òî ïî íåñêîëüêó ðàç, íî òîëüêî íå ÿ. Óæå íå

ïîìíþ, êàê ýòî ïîëó÷èëîñü, íî ïîñëå áóòûëî÷êè ìû ñòàëè èãðàòü íà ðàçäåâàíèå

â êàðòû — Îêñàíà íå óìåëà èãðàòü è ïîòîìó ñðàçó æå ïðîèãðàëà.

— Ñíèìàé êîôòó, — óãðþìî ñêàçàë Îëåã.

— Ñíèìó, íî òîëüêî åñëè âû âñå äîãîëà ðàçäåíåòåñü, — ñêàçàëà Îêñàíà. Îíà

ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ ñî âñåì ñâîèì ðàâíîäóøèåì. Ó íåå áûë õèòðûé ïëàí.

— Êàêèå ïðîáëåìû? — ïîæàë ïëå÷àìè Îëåã. Îí ðàçäåëñÿ è äàæå òðóñû

ñíÿë, íå ïðîøëî è ìèíóòû. Îñòàëüíûå òîïòàëèñü â íåðåøèòåëüíîñòè. Ìåäëåííî

ñòàëè ðàçäåâàòüñÿ Êèðèëë è Êîëÿ.

— ß íå áóäó, — ñêàçàë ÿ.

— À íó äàâàé, — ñêàçàë Îëåã.

— Íå áóäó.

— Ðàçäåâàéñÿ, äóðàê.

Îëåã ñòàë ñòàñêèâàòü ñ ìåíÿ ðóáàøêó, ÿ ñáðîñèë åãî ðóêó, ìû çàâîçèëèñü,

óïàëè íà ïîë, îí ïðîâåë áîëåâîé ïðèåì, ÿ âçâûë è ñòóêíóë åãî êóëàêîì â áîê.

Îí îïîìíèëñÿ. ß âñòàë è ïîøåë ñîáèðàòüñÿ.

Êîãäà âûøåë íà ëåñòíèöó, ìåíÿ äîãíàëà Îêñàíà.

«Çíàåøü, íà êîãî òû ïîõîæ? — ñêàçàëà Îêñàíà, ñèÿÿ îò çëîáû. — Íà

ðåäüêó».

ß òàê è íå ïîíÿë, ÷òî îíà èìåëà â âèäó. Êàêàÿ-òî áåññìûñëèöà.

Íà ñëåäóþùèé ãîä Îêñàíà ïåðåâåëàñü â äðóãóþ øêîëó. Ïîñëå ýòîãî ìû

óâèäåëèñü òîëüêî îäèí ðàç, îêàçàâøèñü â îäíîé ìàðøðóòêå. Îíà êàê áóäòî ñòàëà

åùå ìåíüøå, åùå õóäåé, à ãëàçà ñòàëè åùå áîëüøå. Îêñàíà ðàñïóñòèëà âîëîñû —

ñ ðàñïóùåííûìè âîëîñàìè îíà áûëà ñèìïàòè÷íåé.

Îíà âÿëî óëûáíóëàñü ìíå è ñêàçàëà, ÷òî ñîáèðàåòñÿ ïîñòóïàòü â òåêñòèëü-

íûé òåõíèêóì.

— Òåêñòèëüíûé òåõíèêóì, âîò ýòî äà! — ñêàçàë ÿ. — Ìíå êàæåòñÿ, ýòî

ïðîñòî çäîðîâî.
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— Íå çíàþ.

— À ÿ ñîáèðàþñü íà èñòîðè÷åñêèé ôàêóëüòåò.

— Óãó.

ß çàìåòèë, ÷òî ñ ãîäàìè îíà ïîãðóáåëà, è âîîáùå â íåé ïîÿâèëñÿ ôëåð

îêðàèííîé äåâóøêè, êàêàÿ-òî óãðþìàÿ óãëîâàòîñòü. È åùå îò íåå êàê-òî ðåçêî

ïàõëî — ïîòîì, òåëîì. Ìíå ïîêàçàëîñü, îíà ñëåãêà î÷åðñòâåëà äóøîé è òåïåðü áû

óæå íå ñòàëà ïîìîãàòü ó÷èòåëÿì ñ óáîðêîé è íå óòåøàëà á ìåíÿ, åñëè áû ÿ

ðàñïëàêàëñÿ èç-çà áèñåðà.

— Òû âñå åùå ïëåòåøü óêðàøåíèÿ èç áèñåðà?

Îíà ñêàçàëà: «Ïëåòó».

— Ó òåáÿ òàê õîðîøî ïîëó÷àëîñü. À ñäåëàåøü îæåðåëüå ìîåé ñåñòðå íà äåíü

ðîæäåíèÿ? ß çàïëà÷ó.

Îíà ïîæàëà ïëå÷àìè. Åùå îñòàíîâêó ìû ïðîåõàëè â òèøèíå, à ñëåäóþùåé

áûëà ìîÿ îñòàíîâêà. ß âûøåë è ïîìàõàë åé ðóêîé. Îíà íå ïîìàõàëà â îòâåò,

ãëÿäÿ íà ìåíÿ ïðèñòàëüíî è óñòàëî. ß î÷åíü õîðîøî çàïîìíèë ýòîò âçãëÿä. Çíàòü

áû, ÷òî îí çíà÷èë.

Ìû ðåïåòèðîâàëè ïîñëåäíèé çâîíîê â àêòîâîì çàëå øêîëû. ß äîëæåí áûë

ñïåòü êóïëåò ïåñíè, ïîñâÿùåííîé ãåîãðàôè÷êå, è åùå ñêàçàòü íåáîëüøóþ ðå÷ü

î äèðåêòðèñå. Õóæå æåíùèíû ÿ íå âñòðå÷àë è, íàäåþñü, óæå íå âñòðå÷ó, à òóò ìíå

íóæíî áûëî ïðàêòè÷åñêè ïðèçíàòüñÿ åé â ëþáâè íà ãëàçàõ ó âñåé øêîëû. Ê òîìó

æå ÿ áîÿëñÿ ïóáëè÷íûõ âûñòóïëåíèé è âñÿêèé ðàç ñòðàøíî ïåðåæèâàë.

Ó ìåíÿ äàæå íà÷àëèñü ñóäîðîãè íà íåðâíîé ïî÷âå è ïðîïàë âñÿêèé ñîí èç-

çà ýòîãî ïîñëåäíåãî çâîíêà. ß ìå÷òàë, ÷òîáû åãî îòìåíèëè. È êîãäà çà äåíü

äî íåãî Åâà, êàê ìû íàçûâàëè íàøó êëàññíóþ — ïî èíèöèàëàì: Åëåíà

Âàñèëüåâíà — âîøëà â çàë è ñêàçàëà, ÷òî Îêñàíà Äóíàåâà óìåðëà, ÷òî åå

ñáèë ïîåçä, ÿ ïîäóìàë: «Òåïåðü, ìîæåò áûòü, ïîñëåäíåãî çâîíêà íå áóäåò».

Ýòî áûëà ñàìàÿ ïåðâàÿ ìûñëü. À ïîòîì ÿ ïîäóìàë ïðî áèñåð.

— Âèäèòå, íàñ óæå ñòàíîâèòñÿ ìåíüøå. Ïîäóìàòü òîëüêî, — ñêàçàëà Åâà.

— À êàê æå òåïåðü ïîñëåäíèé çâîíîê? — ñïðîñèëà ñòàðîñòà êëàññà.

— Ïîñëåäíèé çâîíîê… Òóò âåäü òàêîå ñîáûòèå, íåîæèäàííîå, — Åâà

ðàñòåðÿííî îãëÿäåëà íàñ, íî ñêîðî âçãëÿä åå ñòàë ðåøèòåëüíûì. — Íî âñå-òàêè

ïîñëåäíèé çâîíîê áûâàåò ðàç â æèçíè, — ñêàçàëà îíà. — À ó êîãî-òî, âèäèòå,

ïîñëåäíèõ çâîíêîâ âîîáùå íå áûâàåò.

— Ó Ñàøè Âåðçèëîâà òîæå íå áóäåò ïîñëåäíåãî çâîíêà, — ñêàçàëà ñòàðîñòà.

Ñàøó Âåðçèëîâà â ïðîøëîì ãîäó îò÷èñëèëè èç øêîëû.

— Ïîêà ÷åëîâåê æèâ, ó íåãî âñåãäà åñòü øàíñ ïîóìíåòü. Õîòÿ ýòî íå ïðî

Âåðçèëîâà.

Ðàçäàëàñü ïàðà ñìåøêîâ. Ëèöî Åâû îïÿòü ñòàëî ñòðîãèì.

— Ïðîùàíèå ñ Îêñàíîé ïðîéäåò ïîñëåçàâòðà. Ãîëîâèíñêîå êëàäáèùå,

äåâÿòü óòðà. — È ïî÷åìó-òî Åâà îòäåëüíî ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ è ñïðîñèëà: —

Çàïîìíèëè?

ß òàê è íå ïîíÿë, ÷åãî ýòî îíà íà ìåíÿ ïîñìîòðåëà.

Ïîñëåäíèé çâîíîê âñå-òàêè áûë, âîïðåêè âñåìó. Êðîìå ñìåðòè Îêñàíû åìó

ìîã ïîìåøàòü åùå è îòêëþ÷åííûé âî âñåì ãîðîäå ñâåò — â òîò äåíü ÷òî-òî

ñëó÷èëîñü â Ìîñêâå ñ ýëåêòðè÷åñòâîì. Ïðÿìî íà ñöåíå ó ìåíÿ ñâåëî íîãó

ñóäîðîãîé, è ÿ òîëêîì íå ñìîã íè ñïåòü, íè ñêàçàòü ñâîþ ðå÷ü. Â òîò âå÷åð ÿ

âïåðâûå ñèëüíî íàïèëñÿ — òàê, ÷òî íè÷åãî íå çàïîìíèë, ðàçâå ÷òî òîëüêî êàê

ìåíÿ íåñëè íà ðóêàõ ïî ëåñòíèöå. ß íå ñìîã ïîéòè íà ïðîùàíèå. Ê òîìó æå â òî
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óòðî øåë ñèëüíûé äîæäü. Ìîæíî ñêàçàòü, ëèâåíü. Íà ïðîùàíèå ïðèøëè âñåãî

íåñêîëüêî ÷åëîâåê èç êëàññà.

Ëåòîì ÿ ïîñòóïèë íà èñòîðè÷åñêèé ôàêóëüòåò, êàê è ðàññ÷èòûâàë. Ó ìåíÿ

ñëó÷èëàñü ïàðà ðîìàíîâ, îäèí ãîä èç ïîñëåäíèõ äåñÿòè ÿ áûë æåíàò. Âñÿêèé ðàç,

íà êàæäîì ïåðâîì ñâèäàíèè, ÿ ñïðàøèâàë ó äåâóøåê, óìåþò ëè îíè ïëåñòè

óêðàøåíèÿ èç áèñåðà. Âñÿêèé ðàç âûÿñíÿëîñü, ÷òî íåò. Ðàçâå ýòî òàê ñëîæíî?

Îíè ÷òî, íå ó÷èëèñü â íà÷àëüíîé øêîëå? Êðîìå òîãî, îíè íå áûëè òàêèìè

ìàëåíüêèìè è íåæíûìè, êàê Îêñàíà. Òî åñòü, êàê áóäòî îíè áûëè íå ñîâñåì

æåíùèíàìè, â ìîåì ïîíèìàíèè.

ß íèêîãäà íå ëþáèë Îêñàíó, õîòÿ ìîã áû, íàâåðíîå, åñëè áû ïîñòàðàëñÿ,

õîòÿ áû ÷óòü-÷óòü. ß íå çíàþ, ÷åãî ÿ õîæó ñþäà. Ýòî ïîõîæå íà èçâðàùåíèå.

Âñÿêèé ðàç ÿ âûïèâàþ íà ëóæàéêå âèíî è óõîæó, ïîêà÷èâàÿñü. Îõðàííèê óæå

êîñèòñÿ íà ìåíÿ. Ïî÷åìó çäåñü âñåãäà îäèí è òîò æå îõðàííèê? Ó íåãî ÷òî, íåò

ñìåíùèêà?

ß âñå åùå íîøó åå îæåðåëüå, çàñòåãíóâ ðóáàøêó íà âñå ïóãîâèöû, ÷òîáû íå

áûëî øàíñà åãî óâèäåòü. Óäèâèòåëüíî, ÷òî îíî íå ïîðâàëîñü çà ñòîëüêî ëåò, ñ

ìîåé-òî íåáðåæíîñòüþ. Åñëè ìíå ñâåòèò ñåêñ, òî ÿ ñíèìàþ åãî çàáëàãîâðåìåííî,

êàê îáðó÷àëüíîå êîëüöî — íî íå èç êàêèõ-òî âûñîêèõ ñîîáðàæåíèé, à êîíå÷íî,

òîëüêî èç-çà ñòûäà, ÿ íå õî÷ó âûãëÿäåòü èäèîòîì.

Íàâåðíîå, åùå ïðè÷èíà â òîì, ÷òî ìíå òðóäíî ðàññòàâàòüñÿ ñ âåùàìè.

Íåäàâíî ïåðåä î÷åðåäíûì ïåðååçäîì ÿ ñêëàäûâàë âåùè. Çà íåïîëíûé ãîä ÿ îáðîñ

èìè, êàê êàêàÿ-íèáóäü îáåçóìåâøàÿ ñòàðóõà. Âîçìîæíî, ÿ ïðîñòî ñëèøêîì

ñåíòèìåíòàëåí.

Ìíå ñòàëî ñòûäíî, ÷òî ÿ ñèæó çäåñü ïðîñòî òàê, áåç ñêîðáè. ß âñòàë è

ìåäëåííî ïîáðåë â ñòîðîíó âûõîäà, ñòàðàÿñü íå î÷åíü êà÷àòüñÿ, õîòÿ âèíî êðåïêî

óäàðèëî â ãîëîâó. ß âñïîìíèë, ÷òî îò âèíà íàòîùàê ìåíÿ äîëæíî òîøíèòü, è

ìåíÿ ñðàçó æå çàòîøíèëî.

Íèíà è Íèíà

— Ãîòîâüñÿ, ìàëûø. Ñåé÷àñ âëþáèøüñÿ. — Èëüÿ ëàñêîâî è çëî óëûáíóëñÿ ìíå.

Ìû ñ Èëüåé ó÷èëèñü íà òðåòüåì êóðñå ôèëôàêà è ïîäðàáàòûâàëè íà

êíèæíîé âûñòàâêå íà ÂÂÖ. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ýòî òðóäíûå äåíüãè, íî òîãäà ÿ

åùå ìàëî ÷òî ïîíèìàë â ðàáîòàõ. Òðóäíîñòü áûëà â òîì, ÷òî ñ óòðà è äî âå÷åðà

íàñ äîíèìàëè ïîñåòèòåëè — íàçîéëèâûå è íå âñåãäà àäåêâàòíûå ëþäè, è îò íèõ

íåêóäà áûëî ñïðÿòàòüñÿ äî êîíöà ðàáî÷åãî äíÿ.

— Íó è ãäå æå ìîÿ ëþáîâü? — ñïðîñèë ÿ, çàòðàâëåííî îãëÿíóâøèñü. Ìíå

êàçàëîñü, ÷òî âèäó ÿ íå ïîäàë, íî âñå ìîå òåëî çàòðåïåòàëî. Êàæäàÿ êëåòêà âî ìíå

æåëàëà ëþáâè, ñî ìíîé ëþáîâüþ øóòèòü íå ñòîèëî.

Ê íàøåìó ñòåíäó øëà ñòàðóõà ñ ðàñïóõøåé îò êíèã òåëåæêîé. Äâà êîëåñà íà

íåé áûëè ñëîìàíû, è îíà âîëîêëà åå. ß ðåøèë, ÷òî ýòî î÷åðåäíàÿ âåëèêîëåïíàÿ

øóòêà Èëüè, áàáóøêà ñ òåëåæêîé — ìîÿ ëþáîâü, õà-õà, âîò ýòî óìîðà! ß

ïîñìîòðåë íà íåãî óãðþìî, à îí ïîäìèãíóë ìíå.

— Êóïèòå êíèæêó! Ìîé ñûí íàïèñàë êíèæêó ïðî àêâàðèóìû, êóïèòå åå, —

ïóñòèëà ñòàðóõà çàåçæåííûå ñëîâà ïî êðóãó. Â åå òåëåæêå â ñàìîì äåëå ëåæàëè

êíèãè î òîì, êàê óõàæèâàòü çà àêâàðèóìàìè, èçäàííûå íà ãàçåòíîé áóìàãå.
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— Êóïèòå! — ïðîñèëà îíà, è ñëåçû íàâîðà÷èâàëèñü ó íåå íà ãëàçàõ. È ó ìåíÿ

ñðàçó æå íàâåðíóëèñü. ß äàæå íå çíàë, êîãî áîëüøå æàëåòü — ñòàðóøêó èëè åå

ñûíà.

— Åñëè áû ýòî áûëà êíèæêà ïðî ïå÷è è äûìîõîäû, ÿ áû êóïèë, — ñêàçàë

Èëüÿ.

Ìû äîëæíû áûëè ïðîäàâàòü êíèãè èçäàòåëüñòâà, íî êàæäûå ïîë÷àñà êòî-

òî ïûòàëñÿ ïðîäàòü íàì ñâîè. Òîðãîâëÿ øëà òàê ñåáå, õîòÿ íàøå èçäàòåëüñòâî

áûëî õîðîøèì, â ñàìîì äåëå, ÿ óäèâëÿëñÿ, ÷òî íèêòî íå ïîêóïàë ýòèõ êíèã.

— À âîò è ëþáîâü, — ñêàçàë Èëüÿ.

Òîãäà ÿ óâèäåë Íèíó. ß ñðàçó ïîíÿë, ÷òî îí èìåë â âèäó. Íèíà áûëà êàê

äâå êàïëè âîäû ïîõîæà íà Çîè Äåøàíåëü, àêòðèñó, êîòîðóþ ÿ áîãîòâîðèë â òîò

ïåðèîä. ß ìíîãîêðàòíî ïåðåñìîòðåë âñå ôèëüìû ñ íåé, â îñîáåííîñòè «500 äíåé

ëåòà» — åãî ÿ âèäåë ðàç äâàäöàòü ïÿòü è âñÿêèé ðàç î÷åíü ïåðåæèâàë çà ãåðîÿ

Äæîçåôà Ãîðäîíà-Ëåâèòòà, êîòîðîìó îíà áåçæàëîñòíî ðàçáèâàåò ñåðäöå. Îí áûë

òùåäóøíûé, ñ âå÷íîé ñóìêîé ÷åðåç ïëå÷î è âûñîêîé ïðè÷åñêîé ñ ÷óáîì. Îí

âûãëÿäåë â òî÷íîñòè êàê è ÿ, è îòòîãî ïîñòóïîê Äåøàíåëü êàçàëñÿ ìíå î÷åíü

ãíóñíûì, íî âñå-òàêè ÿ íå ìîã íà íåå äîëãî çëèòüñÿ.

Ó ýòîé Íèíû áûëè òàêèå æå, êàê ó Çîè, çåëåíûå, íåâåðîÿòíûå, øèðîêî

ðàñïàõíóòûå ãëàçà è ìàëåíüêèé òîíêèé íîñèê. Â åå ÷åðíûõ, òÿæåëûõ íà âèä

âîëîñàõ áûëà ëèëèÿ.

«Ñî ìíîé ó òåáÿ òàê íå âûéäåò, Çîè», — ñêàçàë ÿ.

— ×òî?

— Çíàêîìüòåñü: Àíòîí, Íèíà, — ïðåäñòàâèë íàñ Èëüÿ. Íà ëèöå ó íåãî îïÿòü

çàèãðàëà óëûáêà, êîòîðàÿ ìíå ïîêàçàëàñü æåñòîêîé. Íèíà àíãåëüñêè óëûáíóëàñü

ìíå.

Íàøå çíàêîìñòâî íà÷àëîñü ñ òîãî, ÷òî ÿ çàìåòèë ó íåå íà ãðóäè ïîçîëî÷åí-

íûé ìàëåíüêèé êëåâåð íà òîíêîé öåïî÷êå. ß ñïðîñèë åå ñáèâøèìñÿ ãîëîñîì, ÷òî

ýòî óêðàøåíèå îçíà÷àåò. Îíà ïðèëîæèëà ðóêó ê ãðóäè è ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ òàê,

êàê áóäòî ÿ ñïðîñèë, êàêîãî öâåòà íà íåé ëèô÷èê. ß íèêîãäà íå ñïðàøèâàë

íè÷åãî òàêîãî ó æåíùèí, è áîëüøå òîãî, äî îïðåäåëåííîãî ìîìåíòà ìåíÿ â ñàìîì

äåëå íå èíòåðåñîâàë öâåò èõ áåëüÿ, — à îíè âñÿêèé ðàç ñìîòðåëè íà ìåíÿ òàê, êàê

áóäòî ÿ èìåííî ýòî ñïðàøèâàþ.

— Ýòî îçíà÷àåò êëåâåð, — ñêàçàëà îíà. Èëüÿ âíåçàïíî çàõîõîòàë. Ó

î÷åðåäíîé ñòàðóøêè, æåëàâøåé ÷òî-òî ïðîäàòü íàì, âûïàëà èç ðóê êíèãà.

Äàëüøå âñå ïîøëî áîëåå-ìåíåå ãëàäêî. Ïîñåòèòåëè ðåäêî íàâåäûâàëèñü ê

íàì, è ìû ðàçãîâîðèëèñü.

Âûÿñíèëîñü, ÷òî îíà ó÷èëàñü íà æóðíàëèñòà è óæå ñòàæèðîâàëàñü â

«Èçâåñòèÿõ». ×òî îíà îòëè÷íèöà è ëþáèò ìîðå è áåã ïî óòðàì. È åùå —

ãðûçóíîâ, â îñîáåííîñòè ðàçíîîáðàçíûõ áåëî÷åê. Ó íåå äàæå åñòü äâå ÷èëèéñêèå

áåëêè äîìà, òàê íàçûâàåìûå äåãó — î÷åíü âåñåëûå, íî åñëè ðàçëó÷èòü èõ, òî ïî

îäíîé îíè óìèðàþò.

— Ïî÷åìó? — ñïðîñèë ÿ.

— Íå ìîãóò æèòü áåç ëþáâè, — ñêàçàëà Íèíà.

Áëèæå ê âå÷åðó ìû äîøëè äî îáñóæäåíèÿ ëþáèìûõ ôèëüìîâ è êíèã, è ÿ

ïîðàçèëñÿ, êàê ó íàñ ìíîãî îáùåãî. Îíà îòâå÷àëà îõîòíî, ïîäðîáíî è âñå âðåìÿ

òðîãàëà ñâîé êëåâåð. Çà ýòîé áåññìûñëåííîé áîëòîâíåé ÿ è íå çàìå÷àë, ÷òî ñî

ìíîé ïðîèñõîäèò. Ê âå÷åðó ó ìåíÿ óæå êðóæèëàñü ãîëîâà, è, òîëüêî äîåõàâ äî

äîìà, ÿ ïîíÿë, ÷òî äàæå íå ïîîáåäàë. Íî ìíå è òåïåðü íå õîòåëîñü åñòü. ß äîáàâèë
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Íèíó â äðóçüÿ âî ÂÊîíòàêòå è ïðèíÿëñÿ êàê ñëåäóåò èçó÷àòü åå ñòðàíèöó. ß

ñëóøàë ïëåéëèñò íà åå ñòåíå è ëèñòàë ôîòîãðàôèè. Ìíå áûëî óæå íå ñïàñòèñü,

íî ÿ òîëüêî íà÷èíàë îá ýòîì äîãàäûâàòüñÿ.

— ß ëþáëþ åå, — ñêàçàë ÿ Èëüå íà ñëåäóþùèé äåíü, êîãäà ìû ñòîÿëè ó

ïèññóàðîâ.

— Àãà. Óëûáàåøüñÿ êàê äóðàê. Âîçüìè ñåáÿ â ðóêè.

— Ëàäíî.

— ß ñëûøàë, ÷òî ó íåå åñòü ïàðåíü, — ñêàçàë îí, êîãäà ìû ïðèáëèçèëèñü

ê ñòåíäó. Îòñþäà óæå ìîæíî áûëî óâèäåòü Íèíó. Êàêîé-òî äåä ïðèñòàâàë ê íåé.

— Ïàðåíü? — ïåðåñïðîñèë ÿ. — À ãäå èõ ñîâìåñòíûå ôîòîãðàôèè?

— ×òî?

— Åñëè îíà âñòðå÷àåòñÿ ñ êåì-òî, äîëæíû áûòü ôîòîãðàôèè âî ÂÊîíòàêòå.

Çíà÷èò, åñëè ïàðåíü äàæå è åñòü, òî îíà åãî ñòûäèòñÿ.

— À, ëîãè÷íî.

Èëüÿ, ïîõîæå, íå âåðèë ìíå. Ìíå õîòåëîñü åãî óáåäèòü.

— ß ïîñëóøàë âñå ïåñíè íà åå ñòðàíèöå. Ïðîñòî íå âåðèòñÿ, íàñêîëüêî ó íàñ

ñîâïàäàþò âêóñû. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî òàê íå áûâàåò, íî âñå æå ýòî èìåííî òàê. ß

ïðèãëàøó åå íà ñâèäàíèå.

— Íå âûéäåò, ó íåå åñòü ïàðåíü, — ñíîâà ñêàçàë îí.

— Äà îòêóäà òû çíàåøü.

— Çíàþ.

ß ïîíÿë, ÷òî Èëüÿ ñàì õîòåë áû âñòðå÷àòüñÿ ñ íåé, à ìîæåò, óæå ïûòàëñÿ ê

íåé ïîäêàòèòü, è îíà åãî îòøèëà. Ó ìåíÿ øàíñîâ áîëüøå, ýòî òî÷íî. Ó ìåíÿ

êðàñèâûå ñêóëû. Íî âñå æå äåéñòâîâàòü ðåøèòåëüíî ÿ íå õîòåë. Äî êîíöà

âûñòàâêè áûëî åùå äâà äíÿ. Âðåìÿ, ÷òîáû ïîäãîòîâèòü ïî÷âó, ó ìåíÿ èìåëîñü.

Ñ íàìè íà ñòåíäå ðàáîòàëà áëîíäèíêà Âèêà, íåðÿøëèâàÿ, ïîõîæàÿ íà

ìîêðóþ ìîðñêóþ ñâèíêó, ìíå áûëî íåïðèÿòíî ñìîòðåòü íà íåå è ãîâîðèòü ñ íåé,

è, íàâåðíîå, ýòî áûë ïîñëåäíèé ÷åëîâåê, ê êîòîðîìó ñòîèëî áû îáðàùàòüñÿ ñ

òàêîé ïðîñüáîé, íî ÿ ïîïðîñèë åå âûÿñíèòü, åñòü ëè ó Íèíû ïàðåíü.

Ïîñëåäîâàë äîëãèé íàñìåøëèâûé âçãëÿä, ìó÷èòåëüíûé, êàê êîëîíîñêîïèÿ.

Îíà âñå ìîë÷àëà. ß íà÷àë ñèëüíî ïîòåòü. «×òî òåáå îò ìåíÿ íàäî, äóðà?»

— Ëàäíî, ñ òåáÿ øîêîëàäêà, — ñêàçàëà îíà. — Ïîðèñòàÿ.

— Áîëüøàÿ, — ïîîáåùàë ÿ, çàèñêèâàþùå óëûáíóâøèñü.

— Ñêàçàòü, ÷òî îíà òåáå íðàâèòñÿ?

— Òû ÷òî! — ÿ çàêðè÷àë, íàâåðíîå, íà âåñü ïàâèëüîí, ñóäÿ ïî òîìó, ÷òî íà

ìåíÿ ñî âñåõ ñòîðîí îáðàòèëè âçãëÿäû. Òåïåðü óæå âñå êîëëåãè è íà ñîñåäíèõ

ñòåíäàõ çíàëè î ìîåé ëþáâè — îíè òî è äåëî ïîñìåèâàëèñü, êîñÿñü íà ìåíÿ, êàê

áóäòî ÿ çàáûë íàäåòü øòàíû èëè ÷òî-òî âðîäå.

Íî âîò Íèíà è Âèêà óøëè êóðèòü. Ýòî áûëè íåâûíîñèìûå äâàäöàòü ìèíóò,

âûòÿíóâøèå èç ìåíÿ âñå æèëû. Êîãäà îíè âåðíóëèñü, Âèêà, âìåñòî òîãî ÷òîáû

ñðàçó èäòè êî ìíå, ïðèíÿëàñü ïåðåêëàäûâàòü êíèãè. Îíà íå îáðàùàëà íà ìåíÿ

íèêàêîãî âíèìàíèÿ, õîòÿ ÿ òî è äåëî ñòàðàëñÿ íàïîìíèòü î ñåáå, òî ãðîìêî

êàøëÿíóâ, òî õëîïíóâ êíèãîé. Íî òåðïåíèå áûñòðî êîí÷èëîñü, ÿ ïîäîøåë ê íåé,

ñæàë ëîêîòü è ñðàçó æå ïîòàùèë «íà ñêëàä». «Íà ñêëàä! Íàñ âûçûâàåò ñêëàä», —

êðè÷àë ÿ áåññìûñëåííîå. Òóò äàæå ñêëàäà íèêàêîãî íå áûëî. ß ïîíèìàë, ÷òî

ìîãó âûãëÿäåòü êàê ñóìàñøåäøèé, íî óæå òåðÿë êîíòðîëü íàä ñîáîé.

— Äà êóäà òû òàùèøü ìåíÿ? — çà ïîâîðîòîì îíà ñáðîñèëà ìîþ ðóêó. — Ó

íåå åñòü ïàðåíü, ïîíÿòíî? Îíà âñòðå÷àåòñÿ ñ íèì åùå ñî øêîëû.
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— Òû âðåøü, — ñêàçàë ÿ.

ß îòäàë åé øîêîëàäêó áåç ðàäîñòè. ×òî îíè âñå òâåðäÿò ìíå îá ýòîì ïàðíå.

Îíà, íàâåðíîå, óæå íå ëþáèò åãî. ß ðåøèë, ÷òî âñå-òàêè ïðåäëîæó Íèíå âñòðå÷ó.

Òåì áîëåå ÷òî äîêàçàòåëüñòâ ñóùåñòâîâàíèÿ ïàðíÿ íåò. Ìîæåò, îíè ïðîñòî ìåíÿ

äóðà÷àò.

Âå÷åðîì ÿ íàïèñàë Íèíå. ß ïîõâàëèë åå ïëåéëèñò. Ïîõâàëà áûëà ñàìîé

èñêðåííåé — âñå ýòè äíè ÿ ñëóøàë åãî, íå ïåðåñòàâàÿ. Ó íåå áûëè è Joy Division,

è Smiths, è Talking heads, è äàæå Buzzcocks. Ìû íåìíîãî îáñóäèëè ñìåðòü ßíà

Ê¸ðòèñà, íàøèõ êîëëåã è â öåëîì âûñòàâêó. Ïåðåïèñêà äëèëàñü äî ñàìîé

ãëóáîêîé íî÷è. Ãäå æå åå õâàëåíûé ïàðåíü? Íåò ó íåå íèêàêîãî ïàðíÿ. Áóäü ó

íåå ïàðåíü, ïîçâîëèëà áû îíà ñåáå ïåðåïèñûâàòüñÿ ñ äðóãèì ïàðíåì, íå åå

ïàðíåì, âîò òàê, äî íî÷è?

Ìåíÿ ëèõîðàäèëî. Çà äåíü ÿ ñúåë òîëüêî îäèí áóòåðáðîä ñ êîëáàñîé, è òî áåç

àïïåòèòà. Î ñíå íå÷åãî áûëî è ãîâîðèòü. ß âïàäàë â ñóìåðå÷íûå ñîñòîÿíèÿ: äåëàÿ

øàã, íå áûë óâåðåí, â êàêîì íàïðàâëåíèè äâèãàþñü. Ãîâîðÿ ÷òî-òî, ÿ íå áûë

óâåðåí, ïðîèçíîøó ëè ÿ ôðàçû âñëóõ.

Ìîè íåïðåñòàííûå ìûñëè î Íèíå, õîòÿ è áîëåçíåííûå, áûëè ñîâñåì

íåâèííûìè. ß äàæå íå ïðåäñòàâëÿë ñåêñà ñ íåé: òîëüêî êàê äåðæó åå çà ðóêó, êàê

îíà êëàäåò ìíå ãîëîâó íà ïëå÷î, êîãäà ìû ñèäèì â êèíîòåàòðå, êàê ìû ïüåì âèíî

è ãóëÿåì ïî ïåòåðáóðãñêèì íàáåðåæíûì. Êàê ÿ ãëàæó åå ïî âîëîñàì è êàê îíà

ñìååòñÿ íàä ìîåé êàêîé-íèáóäü î÷åíü óäà÷íîé øóòêîé.

Âûñòàâêà ïîäõîäèëà ê êîíöó. ß âñå åùå íàáèðàëñÿ ñìåëîñòè. ×åì ìåíüøå

âðåìåíè ó ìåíÿ îñòàâàëîñü, òåì ÿñíåå ÿ îñîçíàâàë íåèçáåæíîñòü êðàõà. Óæå

ãîòîâÿñü ê íåìó, ÿ ïûòàëñÿ çàïîìíèòü ýòî ñîñòîÿíèå õîòÿ è ñìóòíîé, íî âñå æå

íàäåæäû — ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ êàê ïàññàæèð â òåðïÿùåì áåäñòâèå ñàìîëåòå,

ïûòàþùèéñÿ êàê ñëåäóåò ðàçãëÿäåòü îáëàêî â èëëþìèíàòîðå.

Â ïîñëåäíèé äåíü âûñòàâêè, êîãäà óæå íàäî áûëî ïàêîâàòü âåùè, òðÿñó-

ùèéñÿ, çëîé, ñ ðàñêðàñíåâøèìèñÿ ãëàçàìè, ÿ ïîäîøåë ê íåé ñ óòðà è âçÿë åå çà

ðóêó. Îíà áûëà ëåäÿíîé. Íèíà ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ ñâîèìè çåëåíûìè, òàêèìè

ìàíÿùèìè, êóêîëüíûìè ãëàçàìè. Îíà âñå ïîíÿëà. Íî ñïðîñèëà ìåíÿ:

«×òî ïðîèñõîäèò?»

— Íèíà, — ñêàçàë ÿ.

Äàëüøå ÿ íå çíàë ÷òî ãîâîðèòü. Îíà âûñâîáîäèëà ðóêó. ß ñòàë áåñïîìîùíî

ìÿìëèòü åé ïðî åå ãëàçà. «Ó òåáÿ ãëàçà, êàê ó êóêëû-àíãåëà». — Êàæåòñÿ, ÿ ÷òî-

òî òàêîå ñêàçàë è îïÿòü çàìîë÷àë, áåñïîìîùíî.

— Íåò, — ñêàçàëà îíà. Åå «íåò» íå îòíîñèëîñü ê ìîèì êîíêðåòíûì ñëîâàì,

ýòî áûëî ïðîñòî «íåò» âñåìó, ÷òî áû ÿ íè çàäóìûâàë.

— ×òî òàêîå? Òû íå ëþáèøü, êîãäà òåáå äåëàþò êîìïëèìåíòû? — øåïòàë

ÿ, ÷óâñòâóÿ, êàê ñî ñâèñòîì ëå÷ó â áåçäíó.

— ß ëþáëþ êîìïëèìåíòû îò ñâîåãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà. Îò âñåõ îñòàëüíûõ —

íå ëþáëþ, — ñêàçàëà Íèíà.

ß òàê è îñòàëñÿ ñòîÿòü, êîãäà îíà óøëà, è åùå äîëãî íå ìîã äâèíóòüñÿ.

Íà óëèöå ïàõëî ñãíèâøèìè, ñëåæàâøèìèñÿ öâåòàìè, øàøëûêîì, êîïîòüþ.

Ìåíÿ íîñèëî ïî âñåé øèðèíå óëèöû. Â òîò äåíü ìíå íóæíî áûëî îòâåçòè

äîêóìåíòû â èçäàòåëüñòâî, íî ÿ íå òîëüêî íå ñäåëàë ýòîãî, íî åùå è ïîòåðÿë èõ.

Â âàãîíå ìåòðî íàäî ìíîé ñòîÿëà áåðåìåííàÿ æåíùèíà, íî ÿ íå ñìîã óñòóïèòü

åé ìåñòî, ïðîåõàë ñâîþ îñòàíîâêó è âûøåë, òîëüêî êîãäà ïîëèöåéñêèé ïîäíÿë

ìåíÿ è âûòîëêàë â äâåðè. Íàâåðíîå, ìíå çâîíèëè, íî ÿ îòêëþ÷èë òåëåôîí. Ìíå
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âäðóã çàõîòåëîñü óâèäåòü ìàìó, è ÿ ïîåõàë ê íåé. Ïî äîðîãå ïîïàë ïîä äîæäü,

áðîäèë ïîä íèì è ê ìàòåðè ïðèøåë âåñü ìîêðûé, è ìàòü äàæå íå óçíàëà ìåíÿ,

òàêîé ó ìåíÿ áûë âèä. Îíà ñäåëàëà ìíå ÷àé ñ ëèìîíîì, ñ ìåäîì, è ñ êëþêâîé,

è ñ ìàëèíîé, è ñ êîðèöåé, è ñ âåòî÷êîé ãâîçäèêè, è åùå ñ ÷åì-òî. ß ïèë,

íåýñòåòè÷íî ïðèõëåáûâàÿ, à ñëåçû ñâîáîäíî òåêëè èç ãëàç — êðàñíûõ è áîëüíûõ,

êàê ó áîëüíîãî æèâîòíîãî.

Âåðíóâøèñü äîìîé, ÿ äî óòðà õîäèë ïî êîìíàòå, ÿ îòæèìàëñÿ, ïîäòÿãèâàëñÿ

è áèëñÿ ãîëîâîé îá ñòîë è ñòåíû. ß âñå ïûòàëñÿ ïîåñòü, íî ìíå íå óäàâàëîñü,

õîòÿ áåñïðåðûâíî ðû÷àë æèâîò è ðóêè óæå òðÿñëèñü îò áåññèëèÿ. «Íèíà, Íèíà,

Íèíà», — äóìàë ÿ, êóðÿ íà áàëêîíå. Â òó íî÷ü ÿ íàïèñàë ïðî Íèíó äëèííîå

ñòèõîòâîðåíèå. Íà ñàìîì äåëå äâà, íî âòîðîå ÿ ñðàçó æå óíè÷òîæèë. Òî, ÷òî

óöåëåëî, áûëî î÷åíü ñåíòèìåíòàëüíûì, ÿ îòïðàâèë åãî åé. Êàê òîëüêî ÿ íàæàë

íà «îòïðàâèòü», òî ïîíÿë, êàêîãî ãëóáîêîãî äíà äîñòèã â ñâîåì ïàäåíèè.

Îíà íå îòâåòèëà íè÷åãî, îíà óäàëèëà ìåíÿ èç äðóçåé, ïîìåñòèâ ìåíÿ â

÷åðíûé ñïèñîê. Êàê æå ÿ òàê âëþáèëñÿ? Âåäü íå áûëî íèêàêèõ ïðåäïîñûëîê ê

ýòîìó. Åñëè áû áûë õîòÿ áû îäèí ïîöåëóé. ß âñåãäà âëþáëÿþñü îò ïîöåëóÿ.

Âñåãî ëèøü óëûáêà, êîðîòêèé âçãëÿä, ïàðà ïåñåí ñî ñòåíêè «ÂÊîíòàêòå», è âîò

ÿ óæå ãîòîâ áðîäèòü çà íåé ïî ïÿòàì, êàê áåçäîìíûé ïåñ, ðîíÿÿ ñëþíè. «Øëþõà!

Øëþõà!» — âîðî÷àÿñü íà ïîñòåëè, êðè÷àë ÿ. Ïîòîì ÿ ðûäàë. Ñîñåäè ñâåðõó

ñòó÷àëè ïî áàòàðåå.

ß ïî-ïðåæíåìó íå ìîã ñïàòü, çàòî ìîÿ æèçíü ïðåâðàòèëàñü â ñîí, äóðíîé è

âÿëîòåêóùèé. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé ÿ îáíàðóæèë ñåáÿ ñòîÿùèì ó åå äîìà.

Åñòåñòâåííî, ëèë äîæäü. ß óæå è íå ïîìíþ, êàê çàïîëó÷èë åå àäðåñ, íî ÿ òî÷íî

çíàë íîìåð äîìà, õîòÿ è íå çíàë ïîäúåçäà. Âûáðàâ ñëó÷àéíûé, ÿ ïðîñòî ñòîÿë è

æäàë, ïîêà ïðîìîêíó. «Íèíà!» — ðàç èëè äâà êðèêíóë ÿ. Æåíùèíà â ðàñïàõíóòîì

õàëàòå âûøëà íà áàëêîí è ñêàçàëà ìíå, ÷òîáû ÿ íå êðè÷àë, è ÷òî åå çîâóò Òàìàðà,

à íå Íèíà. Ñòàíîâèëîñü âñå õîëîäíåé. Ìåòðî óæå çàêðûëîñü. Ìåñòíûé àëêàø

ñòðåëüíóë ó ìåíÿ äåíåã. Ìåñòíûé ïåñ ïîäîøåë è îáëàÿë ìåíÿ. ß âñå ñòîÿë. À

ïîòîì ÿ ñèäåë. Ïîòîì íàñòóïèëî óòðî, è ÿ óåõàë, çàìåðçøèé, èçìîòàííûé, êàê

òîëüêî îòêðûëîñü ìåòðî. Ïîòîì ó ìåíÿ íà÷àëàñü àíãèíà.

* * *
×åðåç øåñòü ëåò, â íà÷àëå èþíÿ, ÿ ïîåõàë â êîìàíäèðîâêó íà ôåñòèâàëü

êèíî, ïðîõîäèâøèé â Èâàíîâñêîé îáëàñòè. ß ðàáîòàë òîãäà æóðíàëèñòîì â

îòäåëå êóëüòóðû «Ìîñêîâñêîãî êîìñîìîëüöà». Åùå íå ïðîøëî ïîëóãîäà, êàê ÿ

óñòðîèëñÿ, íî ÿ áûë íà õîðîøåì ñ÷åòó — óæå ñëåòàë â êîìàíäèðîâêó â Êàííû.

Íà ýòîò ôåñòèâàëü ÿ ïðèåõàë íà ïîëòîðà ñóòîê, è îáà äíÿ áûëè ðàñïèñàíû äî

ìèíóòû.

Ãîñòåé ðàçìåùàëè íà òåïëîõîäå «Àíäðåé Òàðêîâñêèé», òàì æå ïðîõîäèëè

ôóðøåòû è êèíîïîêàçû. Ìíå äîñòàëîñü ìåñòî íà íèæíåé ïàëóáå. Íå ðàñïàêîâàâ

âåùè è íå ïðèíÿâ äóø, ÿ âûïèë ïàðó ìèíè-áóòûëîê âîäêè èç ìèíè-áàðà, à çàòåì

êîôå, äîãîâîðèëñÿ îá èíòåðâüþ ñ Àëèñîé Ôðåéíäëèõ è ïîøåë ñìîòðåòü ïåðâûé

ôèëüì êîíêóðñà.

Ýòî áûë òðóäíîïåðåíîñèìûé ôèëüì. Îí ñîñòîÿë èç îäíîãî òîëüêî áûòîâîãî

íàñèëèÿ. Ñíà÷àëà ãëàâíûé ãåðîé, ìóæ÷èíà, äîëãî áèë æåíùèíó, ïîòîì îí åå

ñâÿçàë, òóøèë îá íåå áû÷êè, ñòåãàë ïî çàäó è ñîâàë â íåå ñàìûå ðàçíûå ïðåäìåòû.

Îíà ãîðüêî ïëàêàëà è ïðîñèëà, ÷òîáû îí ïåðåñòàë. Ìíå òîæå õîòåëîñü, ÷òîáû îí

ïåðåñòàë. Îí íå ïåðåñòàâàë.
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ß çàñûïàë, ïðîñûïàëñÿ è îïÿòü çàñûïàë. Ó ìåíÿ ÷óòêèé ñîí, ïîýòîìó, êîãäà

ñîñåä åäâà çàäåë ìåíÿ ëîêòåì, ñîí ïðîïàë, è ÿ âñòðåïåíóëñÿ. Â ñîñåäíåì êðåñëå

ñèäåëà Íèíà. Íàñèëèå íà ýêðàíå îòðàæàëîñü â åå ãëàçàõ. Îíà ìàøèíàëüíî

ïðîáîðìîòàëà: «Ïðîñòèòå», — è ïîäíÿëà ðóêó ëàäîíüþ êî ìíå, äåìîíñòðèðóÿ, ÷òî

èíöèäåíò èñ÷åðïàí. Íî ÿ, íå îòðûâàÿñü, ãëÿäåë íà íåå, è òîãäà îíà ïîñìîòðåëà

â îòâåò. Ñòðîãîå åå ëèöî ìîìåíòàëüíî ðàçãëàäèëîñü.

Ìû ñïóñòèëèñü ñ òåïëîõîäà íà áåðåã ðåêè, ãäå ïðîõîäèë áàíêåò. ß âûêðàë

áóòûëêó âèíà è áîêàëû, è äàæå äâà ñòóëà. Âîò ýòî âñòðå÷à. Íà íåé — áåéäæ

ãàçåòû, â êîòîðîé îíà ðàáîòàëà óæå òîãäà, øåñòü ëåò íàçàä, íî òåïåðü îíà áûëà

çàìðåäàêòîðà.

— Êàê òåáå ôåñòèâàëü? — ß íàïîëíèë áîêàë äî êðàåâ. ß ñîâåðøåííî íå

ïðåäñòàâëÿë, ÷òî ãîâîðèòü, î ÷åì ñïðàøèâàòü.

Òåïëîõîä «Òàðêîâñêèé» ñêðèïåë. Ãóñòàÿ îò âîäîðîñëåé âîäà ëåçëà íà áåðåã.

Íèíà ÷òî-òî îòâåòèëà ïðî ôåñòèâàëü è ÷òî-òî ñïðîñèëà ìåíÿ. È ÿ îòâåòèë.

Ìîæåò, ýòî âîäêà èç ìèíè-áàðà òàê ïîâëèÿëà íà ìåíÿ, íî ÿ ïî÷òè íå

ðàçíåðâíè÷àëñÿ. Ìûñëè ïóòàëèñü â ãîëîâå, íî ýòî áûëî ìîå îáû÷íîå ñîñòîÿíèå.

Ïðîñòî íå âåðèëîñü, ÷òî ÿ ñíîâà óâèäåë Íèíó.

Îíà ñïðîñèëà ìåíÿ, êàê äåëà ó Èëüè è Âèêè. ß çíàë, ÷òî Âèêà ñ÷àñòëèâà

çàìóæåì, ÷òî ðîäèëà òðîèõ äåòåé. Íèíà ñêàçàëà, ÷òî î÷åíü çà íåå ðàäà.

— È ÿ î÷åíü ðàä, — ñêàçàë ÿ ñ óñìåøêîé. ×òî-òî ìåëüêíóëî â åå ãëàçàõ, âñå

òàêèõ æå áîëüøèõ è êóêîëüíûõ, è ÿ ñðàçó ïîíÿë, ÷òî äåòåé ó íåå íåò è îíà íå

çàìóæåì. Îò ýòîãî ñòàëî íå òî ÷òî ðàäîñòíåå, íî êàê-òî ñïîêîéíåå íà äóøå.

— À ÷òî æå Èëüÿ? — äîïûòûâàëàñü îíà, ãëîòíóâ èç áîêàëà. Êàê áóäòî åé

áûëî äåëî äî ýòîãî Èëüè. Íå çíàþ ÿ, ãäå ýòîò Èëüÿ. Ñòèõè, íàâåðíîå, ïèøåò.

Ïîäîøëà îôèöèàíòêà.

— Âàì äîáàâèòü ëüäà?

Íèíà ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ, ðàñòåðÿâøèñü.

— Íå çíàþ. À íóæíî?

— Áåëîå ëó÷øå ïèòü îõëàæäåííûì. Êðàñíîå ìîæíî è òàê, — ñêàçàë ÿ è,

îïåðåäèâ îôèöèàíòêó, áðîñèë ñåáå è åé ïî äâà êóáèêà.

— Êàêîé-òî ïðèâêóñ ñòðàííûé. Ýòî òî÷íî âèíî?

Ìû ñ îôèöèàíòêîé íàñìåøëèâî ïåðåãëÿíóëèñü. Ó îôèöèàíòêè áûëà ñåðüãà

â íîñó è èñïà÷êàííûé â âèíå ïåðåäíèê.

— Ýòî ñëèâîâîå âèíî. Õîðîøåå.

Íèíà ïðèãóáëÿëà åãî è ñðàçó ñòàâèëà îò ñåáÿ äàëåêî, íà ñòîëèê. Íî òóò æå

áðàëà áîêàë îïÿòü.

— ß îáû÷íî íå ïüþ. Òî åñòü ñîâñåì.

— ßñíî.

— Äà, ìíå êàæåòñÿ, ïèòü — ýòî ëåãêèé âûõîä. Ê òîìó æå îïàñíûé. — Íèíà

äîïèëà áîêàë, âçÿëà áóòûëêó è ñíîâà íàïîëíèëà. — Åñëè ÷åëîâåê âûïèâàåò

áóòûëêó ïèâà äàæå ðàç â íåäåëþ, òî ýòî óæå àëêîãîëèçì. Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî òåáå

îáÿçàòåëüíî íàäî âûïèòü ýòó áóòûëêó.

— Íî ìû æå íà îòäûõå, — ñêàçàë ÿ.

— Íà ðàáîòå, — óòî÷íèëà îíà.

È ÿ ñîãëàñèëñÿ, ÷òî äà, íà ðàáîòå.

Çà âðåìÿ êîðîòêîãî ðàçãîâîðà ÿ ðàññìîòðåë åå ÷óòü âíèìàòåëüíåé è çàìåòèë,

÷òî îíà ñìåíèëà ïðè÷åñêó — íàâåðíîå, òàê åé äàæå áîëüøå øëî, íî âîò ãóáû áûëè

íàêðàøåíû íåóäà÷íî, ÷åðåñ÷óð ÿðêî, âîîáùå, êàêàÿ-òî ñòðàííàÿ ó íåå áûëà
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ôîðìà ãóá, ëó÷øå áû èõ, íàâåðíîå, âîîáùå íå êðàñèòü. Íà Íèíå áûëî ëåãêîå

ïëàòüå, ïðîñòîðíîå, è ÿ çàìåòèë, ÷òî îíà ñòàëà íåìíîãî ïîëíåé. Õîòÿ, ìîæåò

áûòü, îíà è áûëà òàêîé, à ÿ íå ïðèãëÿäûâàëñÿ. Íî áåäðà òîëñòîâàòû, ýòî óæ

òî÷íî, ýòî çàìåòíî íåâîîðóæåííûì âçãëÿäîì. Ëó÷øå áû åé íå íîñèòü êîðîòêèõ

ïëàòüåâ.

Âîçìîæíî, ÿ ñëèøêîì äîëãî ðàçãëÿäûâàë ðîäèíêó íà åå êîëåíêå, ïîòîìó

÷òî îíà íåðâíî ïîïðàâèëà ïëàòüå è ùåëêíóëà ïàëüöàìè ïåðåäî ìíîé, ïðèçûâàÿ

ê âíèìàíèþ.

ß ïîäíÿë ãëàçà è ÷òî-òî ñêàçàë, íî òóò æå âñìîòðåëñÿ îïÿòü â êîëåíêó. Òàì

áûëà åùå îäíà ðîäèíêà, êîòîðóþ ÿ íå ïðèìåòèë ñíà÷àëà. Ñêîëüêî æå ðîäèíîê,

áîæå òû ìîé! ß âåñü âñïîòåë, ïîêà èõ ðàçãëÿäûâàë.

Ó Íèíû çàçâîíèë òåëåôîí â ñóìî÷êå. Îíà äîëãî êîïàëàñü â íåé, âûðîíèâ

óïàêîâêó âëàæíûõ ñàëôåòîê è ïàðó ôàíòèêîâ.

— Àëëî! Äà. ß õîðîøî. ×òî? Ïèáðþøà ñòðàäàåò? À ÷åì? È ÷åì âû åãî

êîðìèëè?

«×òî çà Ïèáðþøà? ×òî ýòî çà èìÿ òàêîå? Âðÿä ëè ÷åëîâå÷åñêîå», — äóìàë

ÿ, âûïèâàÿ áîêàë çàëïîì. Ñîëíöå ñîâñåì ðàçìîðèëî ìåíÿ. Íóæíî áûëî èäòè íà

ñëåäóþùèé ôèëüì êîíêóðñà.

Âûÿñíèëîñü, ÷òî ó Ïèáðþøè ïîíîñ. Ýòî áûë êîò. Íó êîíå÷íî êîò. Íó

êîíå÷íî.

Îíà ïðèñåëà ïîáëèæå ê âîäå è ñòàëà ìî÷èòü íîãè. Ïëàòüå Íèíû ïðîñâå÷è-

âàëî, è áûëî âèäíî ìíîãîå èç òîãî, ÷òî Íèíà, âîçìîæíî, è íå õîòåëà ïîêàçûâàòü.

Åùå íà íåé áûëè ÷àñû ñ ðîçîâûì ðåìåøêîì, ñâåðêàâøèå íà ñîëíöå ìèëëèîíîì

ïîääåëüíûõ áðèëëèàíòîâ. ß ñõîäèë åùå çà âèíîì.

— Íèíà! — ïîçâàë ÿ.

— Äà? — Îíà óëûáíóëàñü.

— Íè÷åãî. Ïðîñòî òàê ñòðàííî, ÷òî ìû âñòðåòèëèñü. ß äàâíî íå âèäåë òåáÿ.

— Äà. À êîãäà ìû ïîñëåäíèé ðàç âèäåëèñü?

ß óäèâèëñÿ è ñðàçó ïî÷óâñòâîâàë ëåãêèé óêîë çëîáû. Íåóæåëè îíà íå

ïîìíèò, êîãäà ìû â ïîñëåäíèé ðàç âèäåëèñü? Íåóæåëè íå ïîìíèò, ÷òî îíà

ãîâîðèëà ìíå â òîò ïîñëåäíèé ðàç?

— À òû âñå æèâåøü â òîì äîìå íà Ñîêîëå? Òàì îòëè÷íûé ðàéîí.

— Íåò, ÿ äàâíî óæå òàì íå æèâó.

— È ãäå æå òåïåðü?

— Íà Ïîëåæàåâñêîé.

— Âîò îíî ÷òî.

— Óãó. Ñ ðîäèòåëÿìè.

Íó êîíå÷íî, ðîäèòåëè è êîòû. Èíòåðåñíî, ñêîëüêî åé ëåò. Äâàäöàòü øåñòü?

Èëè, ìîæåò, áîëüøå?

— À òû óìååøü ãîòîâèòü, Íèíà? — ñïðîñèë ÿ.

— À ÷òî òàêîå?

— Ïðîñòî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî æåíùèíà äîëæíà ãîòîâèòü. À ÿ ëþáëþ åñòü.

— Òû òàê çîâåøü ìåíÿ çàìóæ? — ñïðîñèëà îíà âíà÷àëå èãðèâî, íî âäðóã

ñìóòèëàñü è ïîêðàñíåëà òàê ãóñòî, ÷òî ýòî áûëî ïî÷òè ñìåøíî. Âçðîñëàÿ

æåíùèíà, áîëüøàÿ, à êàê äèòÿ êðàñíååò. Äà è ÷òî ÿ òàêîãî ñêàçàë?

— Íåò, íå çîâó, — ñêàçàë ÿ. Íóæíî áûëî äîïèòü âèíî, íóæíî áûëî èäòè íà

ïîêàç, íóæíî áûëî ãîòîâèòüñÿ ê èíòåðâüþ, íî âñòàòü íå ïðåäñòàâëÿëîñü

âîçìîæíûì.
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— Âûãëÿäèøü òû õóäûì. Íàäî òåáÿ è ïðàâäà îòêàðìëèâàòü, — ñêàçàëà îíà.

— Íåêîìó. Îòêàðìëèâàòü íåêîìó, — ñêàçàëà ÿ.

Íàêîíåö ìû ïîäíÿëèñü. Ìû âåðíóëèñü ñ íåé â çàë è ñìîòðåëè êèíî. Îíà

íåñêîëüêî ðàç äîòðîíóëàñü äî ìåíÿ, ìîæåò áûòü, è íàðî÷íî. Íà ýêðàíå ìåíÿëèñü

êðóïíûå ïëàíû êðàñèâûõ áîëãàðñêèõ àêòåðîâ, è ÿ íå ìîã îòîðâàòüñÿ îò íèõ.

ß ïîíÿë, ÷òî âèäåë âñå ýòî âî ñíå — è ïóñòîé êèíîçàë, è ýòèõ àêòåðîâ, è

Íèíó ðÿäîì ñî ìíîé, â òîì ñàìîì ïëàòüå. Òîëüêî ãîëîâà åå áûëà íà ìîåì ïëå÷å,

è ÿ íþõàë åå ìÿãêèå âîëîñû, è, âîçìîæíî, ìû ïðè ýòîì äåðæàëèñü çà ðóêè.

Òîëüêî ýòî áûë íå ñîí, à ñêîðåå, áðåä, ÿ âèäåë âñå ýòî â òå äíè, êîãäà óìèðàë îò

ëþáâè, êîãäà âîðî÷àëñÿ è êðè÷àë â ïóñòîé ïîñòåëè.

Ìíå íàäîåë ôèëüì, è ÿ ñòàë ñìîòðåòü â òåìíûé óãîë âîçëå ýêðàíà. ß íå

÷óâñòâîâàë íè÷åãî, íè ðàäîñòè, íè íåïðèÿçíè. Äâàäöàòèëåòíèé ÿ ñêâîçü ãîäà

ãëÿäåë íà ìåíÿ. Â åãî âçãëÿäå ÷èòàëñÿ óæàñ. ß ìûñëåííî ïîêðóòèë ïàëüöåì âîçëå

âèñêà. «×òî çà äóðàê òû áûë, ïàðåíü. Îáû÷íàÿ áàáà, íå õóæå, íå ëó÷øå äðóãèõ.

Òû áû åùå èç îêíà ïðûãíóë îò íåðàçäåëåííîé ëþáâè, ìóäèëà».

ß âûøåë íà âîçäóõ. Áûëî åùå ñâåòëî, íî ÿ óæå çíàë, ÷òî íè÷åãî íå óñïåþ.

ß ñíîâà ïîøåë ê áàðó. Âèíà áîëüøå íå áûëî, òîëüêî âîäêà. ß ïîïðîñèë ãðàôèí.

Äàëüøå âñå çàêðóòèëîñü.

Âîò îôèöèàíòêà ñ ñåðüãîé â íîñó îáíîâëÿåò ìíå ðþìêó, à âîò ÿ îáíèìàþ

åå. Îíà íå ñîïðîòèâëÿåòñÿ. Îôèöèàíòêà ãðóäàñòàÿ, è â íåé åñòü øàðì, è ñâåðõ

òîãî åùå ñåðüãà â íîñó, à ó ìåíÿ — ñåðüãà â óõå.

— Ó òåáÿ ãëàçà, êàê ó êóêëû-àíãåëà, — ãîâîðþ ÿ. Âðó. Ãëàçà ó íåå ìàëåíüêèå

è ñòðàñòíûå.

— ß ëþáëþ òåáÿ, — ãîâîðþ ÿ. Îíà êðàñíååò. Ðóññêèå æåíùèíû ëþáÿò

êðàñíåòü.

Â ðóêàõ ó ìåíÿ îïÿòü áóòûëêà âèíà, ìû ãóëÿåì â íî÷è ïî ïðîñåêå. Îíà íå

áîèòñÿ, îíà äîâåðÿåò ìíå. ß ëåçó åé ïîä ðóáàøêó. Ìû öåëóåìñÿ íà ñêàìåéêå, ìû

öåëóåìñÿ íà õîëìå, ìû öåëóåìñÿ íà ïðè÷àëå, îíà õâàòàåò ìåíÿ çà âîëîñû è áîëüíî

êóñàåò ìåíÿ. Çóáû ó íåå íåìíîãî êðèâûå. Íî ñåðüãà â íîñó ìíå ïðîñòî óæàñíî

íðàâèòñÿ. ß ñëåãêà äåðãàþ çà íåå. Åé ýòî íå ïî äóøå. Óõàþò ïòèöû, êàê

ñóìàñøåäøèå òðåùàò ñâåð÷êè. Ïåñîê õîëîäíûé, è îíà ïðîñèò ÷òî-íèáóäü

ïîäñòåëèòü, âîëíû ñèëüíî áüþòñÿ î áåðåã. Çóáû ó íåå íå òîëüêî êðèâûå, íî î÷åíü

îñòðûå. Îíà ãîâîðèò ñëîâî «ìåñÿ÷íûå», ÿ îòâå÷àþ åé «íè÷åãî». Âîëíû âñå

áüþòñÿ, áüþòñÿ. Êòî-òî ñâåòèò ñ ïàëóáû ôîíàðåì, ïåñîê çàáèâàåòñÿ â äæèíñû.

Íà ìîèõ ãóáàõ êðîâü, íà ìîèõ ïàëüöàõ êðîâü, ÿ ïüþ âèíî è æàäíî îáëèçûâàþñü.

Êðîâü õëåùåò, êàê ó çàðåçàííîé. Âèíî ïîñëå âîäêè — íó ÷òî æå òû, ãîâîðþ ñåáå,

íó çà÷åì?

Ãîëîâà óæå íà÷èíàåò áîëåòü àâàíñîì.

* * *
Â ïîåçäå ÿ ïðèëîæèë áóòûëêó âîäû êî ëáó. Õîëîäíóþ. Ïîïóò÷èêà çâàëè

Îëåã. Îí áûë ñòðîèòåëü èç Àñòðàõàíè, î÷åíü õóäîé, òåìíî-êîðè÷íåâûé îò çàãàðà,

âðîäå íå òàêîé óæ è ìîëîäîé, íî ñ íåæíûìè ìàëü÷èøåñêèìè óñàìè.

— Ñëåäóþùàÿ îñòàíîâêà — Êîòåëüíèêîâî, — ñêàçàë îí, ïîéìàâ ìîé âçãëÿä.

Îí æäàë äîëãî, êîãäà ÿ íàêîíåö ïîñìîòðþ íà íåãî. Äî ýòîãî ÿ òàðàùèëñÿ â îêíî

÷àñ êðÿäó. Ñêàçàòü, ÷òî ìíå áûëî ïëîõî, ýòî ñîâñåì íè÷åãî íå ñêàçàòü.

— Ñëûõàë ïðî Êîòåëüíèêîâî? — ñïðîñèë îí, êîãäà ÿ îïÿòü îòâåðíóëñÿ.

ß íè î ÷åì òàêîì íå ñëûøàë.
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— Êîòåëüíèêîâî — ýòî ðàé. — Îëåã ñëàäêî õëåáàë ñâîé ïðîçðà÷íûé

æèäåíüêèé ÷àé è ñëàäêî æìóðèëñÿ. — Ïðåäñòàâü ñåáå ãîðîä, â êîòîðîì íåò

ìóæèêîâ, îäíè òîëüêî áàáû. Ñî÷íûå áàáû, õîðîøèå, òåñíûå, ïèðîæêè ïåêóò.

Îí îòñòàâèë ÷àøêó è ñòàë îæèâëåííî æåñòèêóëèðîâàòü, óâèäåâ, ÷òî ÿ

îáðàòèë íà íåãî âíèìàíèå.

— Òû òîëüêî ïðåäñòàâü! Æäåò òåáÿ áàáà ó êàæäîé êàëèòêè. Ïîêà äî äîìà

äîøåë îò ñòàíöèè, øòóê øåñòü-âîñåìü âñòðåòèë. Êàæäóþ òðàõíóë, ó êàæäîé

ïîåë. Ïðèøåë äîìîé. Ñïàòü çàâàëèëñÿ. À â âûõîäíûå ÷òî òàì òâîðèòñÿ, ýòî

ñòðàøíî ñêàçàòü — òàêàÿ îõîòà íà ìóæèêîâ, ÷òî ïðèõîäèòñÿ äàæå ïðÿòàòüñÿ.

— ×òî-òî íå î÷åíü ïîõîæå íà ðàé, — ñêàçàë ÿ.

Ìèìî ïðîøëà ïðîâîäíèöà è ïðåäëîæèëà ÷àé. ß îòêàçàëñÿ.

— Â âàãîíå-ðåñòîðàíå åñòü ïèâî, — ñêàçàëà îíà.

ß îïÿòü îòâåðíóëñÿ ê îêíó, è îíà ïîøëà äàëüøå, ïðåäëàãàÿ íàøèì ñîñåäÿì

÷àé è ïå÷åíüå.

Îëåã êàê-òî ãðóñòíî, ïîòåðÿííî ñòàë ñìîòðåòü íà ìåíÿ, à ïîòîì è ñàì

îòâåðíóëñÿ. ß äîñòàë êíèæêó Âàñèëèÿ Ðîçàíîâà è ñòàë ÷èòàòü. Ìû ïðîåõàëè

ñòàíöèþ Êîòåëüíèêîâî â òèøèíå. Îñòàíîâêà áûëà äîëãàÿ. Õîòåëîñü ñõîäèòü â

òóàëåò, íî ïðîâîäíèöà ìåíÿ íå ïóñòèëà. Äî Êóðñêîãî âîêçàëà áûëî åùå øåñòü

÷àñîâ åçäû. «Ìîæíî ïîñïàòü», — ïîäóìàë ÿ. Íå ðàçäåâàÿñü è íå ðàññòåëèâ áåëüå,

ÿ ëåã è ïðîñïàë äî ñàìîé Ìîñêâû.

Ðåïîðòàæ ñ ïðîùàíèÿ

Ñòàðàÿ áàëåðèíà, ÷üå èìÿ áûëî çíàêîìî âñåì, óìåðëà â Ðèìå. ß óçíàë ýòî

â âàííå — êîãäà ëåæàë ñ íàìûëåííîé ãîëîâîé, æäàë, ïîêà ïðîéäóò ïÿòü ìèíóò

äëÿ äîñòèæåíèÿ ëå÷åáíîãî ýôôåêòà. Ïîçâîíèë ðåäàêòîð îòäåëà êóëüòóðû — è

ôàëüøèâûì âêðàä÷èâûì ãîëîñîì ñîîáùèë î åå ñìåðòè.

ß îòâåòèë åìó: «Êàê æàëü». Ìíå áûëî â ñàìîì äåëå æàëü áàëåðèíó. ß çíàë

åå, áðàë êîðîòêîå èíòåðâüþ, è îíà áûëà ñî ìíîé î÷åíü âåæëèâà.

Ìàòåðèàë ïðî ñìåðòü áàëåðèíû øåë íà ïåðâóþ ïîëîñó â íîìåð, è ÿ äîëæåí

áûë âçÿòü êîììåíòàðèé êàêîãî-íèáóäü ïðîñëàâëåííîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé åå

áëèçêî çíàë. Â ãîëîâó ïðèøåë áàëåòìåéñòåð Ê., îí áûë ñòàðøå áàëåðèíû, íî îí

áûë â Ìîñêâå è, êàæåòñÿ, æèâ.

Áàëåòìåéñòåðà Ê. ÿ óâàæàë, è çà ìàñòåðñòâî, è çà çðåëûå ãîäû, è ïåðåä

çâîíêîì îäåëñÿ — ðóáàøêà è äæèíñû, è äàæå áåëûå íîñêè, âñå ñòèðàíîå —

íàïèñàë íåñêîëüêî ðàç íà áóìàæêå îäèí è òîò æå âîïðîñ, åäèíñòâåííûé,

êîòîðûé íóæíî áûëî çàäàòü, íî, êàê òîëüêî ÿ îòâîðà÷èâàëñÿ îò ëèñòêà, îí ñðàçó

æå çàáûâàëñÿ.

ß ïîçâîíèë. Ãóäêè, ãóäêè. Îí íå áðàë òðóáêó. Äîëæíî áûòü, îí íå óìåë

÷èòàòü ñîîáùåíèé, íî ÿ îòïðàâèë åìó îäíî. Îí ïåðåçâîíèë ÷åðåç äåñÿòü ìèíóò.

ß óñëûøàë âûñîêèé è ñëàáûé ãîëîñ è òðåñê, ñîïðîâîæäàâøèé åãî, êàê áóäòî

ãîëîñ áûë çàïèñàí íà ãðàìïëàñòèíêó. «Áàëåò áûë åå ñóäüáîé, — ñðàçó ñêàçàë îí

âìåñòî ïðèâåòñòâèÿ. — Îíà áûëà ñ÷àñòëèâà, êîãäà òàíöåâàëà. À ãäå ÷åëîâåê

ñ÷àñòëèâ, òàì åìó ñàìîå ìåñòî».

Ïîñëå ýòîãî îí äîëãî êàøëÿë, à ïîòîì äîëãî ìîë÷àë, îæèäàÿ âîïðîñà.

Çàïèíàÿñü, ÿ ñ ïÿòîé ïîïûòêè ñïðîñèë, ÷òî îí ÷óâñòâóåò ïî ïîâîäó ñìåðòè
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áëèçêîé ïîäðóãè. Îí ñíîâà ìîë÷àë, è ÿ ïîäóìàë, ÷òî åãî îáèäåë âîïðîñ —

ñàì áû ÿ íà åãî ìåñòå, íàâåðíî, ïîâåñèë òðóáêó. Íî îí, âçäûõàÿ è äåëàÿ äîëãèå

ïàóçû, âñå æå îòâåòèë, ÷òî ÷óâñòâóåò ãîðå÷ü è ïóñòîòó, âñïîìíèë íåñêîëüêî

ýïèçîäîâ èç æèçíè, êîòîðûå áûëè ñâÿçàíû ñ íåé, íî ïîòîì ñòàë óñòàâàòü è

ïóòàòüñÿ. «Íå ìîãó ãîâîðèòü, äóøàò ñëåçû», — øåïíóë îí, ñîâñåì óãàñàÿ.

— Ïðîñòèòå, åùå òîëüêî îäèí âîïðîñ, — ïåðåáèë ÿ åãî ïî æàëêîé

æóðíàëèñòñêîé ïðèâû÷êå. Ó ìåíÿ íå áûëî íèêàêîãî âîïðîñà, è ÿ ïðîñòî ñëåãêà

ïîìû÷àë â òðóáêó è â èòîãå åå ïîâåñèë.

Ìàòåðèàë, ìîæíî ñêàçàòü, áûë ãîòîâ. ß óñïåë åãî ñäàòü â äíåâíîé íîìåð,

íà÷àëüíèê áûë î÷åíü äîâîëåí ìíîé è ðàäîñòíî ñîîáùèë, ÷òî ìíå äîâåðåíî

ïèñàòü ìàòåðèàë ñ ïðîùàíèÿ.

ß ñêàçàë: «Ëàäíî» è ïîøåë îïÿòü íàìûëèâàòü ãîëîâó. Ïåðõîòü âñå íå

ïîêèäàëà ìåíÿ.

 * * *
Áûë ïðîõëàäíûé äåíü, çèìà òîëüêî êîí÷èëàñü, ñîëíöå ñîâñåì íå ãðåëî. Îò

ìåòðî òÿíóëàñü äëèííàÿ î÷åðåäü — ñòàðóøêè ñ ãâîçäèêàìè, ïå÷àëüíûå ñòàðèêè.

Ëàáèðèíò çàãðàæäåíèé âåë ê Áîëüøîìó òåàòðó.

Ïî÷òè íå ñïàâøèé íî÷ü, ÿ øåë ïèñàòü ðåïîðòàæ â íåçäîðîâîì àçàðòå. Ñ

îäíîé ñòîðîíû, ÿ ïëàíèðîâàë ñäåëàòü õîðîøèé òåêñò è íå óäàðèòü ëèöîì — âñå

æå ýòî áûëî îòâåòñòâåííîå çàäàíèå, íî ñ äðóãîé — î÷åíü õîòåëîñü ñêîðåå

ñáðîñèòü åãî ñ ñåáÿ è èäòè ãóëÿòü ïî âåñåííåé Ìîñêâå, ñ êîòîðîé íèêàê íå

âÿçàëñÿ òðàóð.

Áëèçîñòü ïûøíî îáñòàâëåííîé ñìåðòè ñîâñåì íå ÷óâñòâîâàëàñü, íàïðîòèâ,

ìíå êàçàëîñü, ÷òî ñåé÷àñ âíåçàïíî ïðîèçîéäåò ÷òî-òî íåîáûêíîâåííî õîðîøåå —

íàïðèìåð, âûÿñíèòñÿ, ÷òî áàëåðèíà æèâà, è ÿ ñðàçó ïîåäó ïèòü ê äðóãó

Ïðîñòàêîâó. Íî âíåçàïíî èç-çà óãëà âûíûðíóë ÷åëîâåê ñ îáåçüÿíîé íà ãîëîâå,

ñîáèðàâøèé ìèëîñòûíþ. Îáåçüÿíà ïîëçàëà òóäà è ñþäà ïî åãî îáëåòåâøåìó

áóðîìó ÷åðåïó, à ìåëî÷ü çâåíåëà â åãî êàðìàíàõ, çàëàòàííûõ, è â åãî ìåøêå.

Æóðíàëèñòû âîçèëèñü çà ïîâîðîòîì, ñ òîðöà çäàíèÿ. ß øàãíóë ê íèì, ñ

õîëîäíîé ïðîñòîðíîé óëèöû ñðàçó ïîïàâ â äóõîòó òîëïû. ß óçíàë íåêîòîðûõ

ëþäåé, íî ïîïðîáîâàë ñäåëàòü âèä, ÷òî íå çàìåòèë èõ. Ìîè êîëëåãè èç äðóãèõ

îòäåëîâ êóëüòóðû âñåãäà âåëè ñåáÿ ñëèøêîì íàïîðèñòî è âîñòîðæåííî, äà è

âûãëÿäåëè ñëèøêîì ñ÷àñòëèâûìè, ÿ íå ìîã ïîíÿòü ïî÷åìó, è ýòî çëèëî ìåíÿ.

Åùå òàì áûë òàêîé ÷åëîâåê, êîòîðûé âñå âðåìÿ êðè÷àë: «Èñêóññòâî! Èñêóññòâî».

Âîò è ñåé÷àñ: «Èñêóññòâî», — è âñòàë ìíå íà íîãó, è íå ñðàçó ñîøåë ñ íåå.

ß ñíîâà ñòàë äóìàòü î áàëåðèíå, ÷òîáû âîéòè â ïðàâèëüíîå íàñòðîåíèå. ß

âñïîìíèë íåñêîëüêî ñëó÷àåâ èç åå æèçíè, ïðî÷èòàííûõ ìíîé â èíòåðíåòå. Âñå

îíè õàðàêòåðèçîâàëè åå êàê ÷åñòíîãî, õðàáðîãî ÷åëîâåêà. Îíà âñå áîëüøå

íðàâèëàñü ìíå. Ãîâîðÿ îòêðîâåííî, ÿ íå ñìîòðåë áàëåòîâ ñ åå ó÷àñòèåì, ðàçâå ÷òî

êóñêè «Ëåáåäèíîãî îçåðà», êîòîðûå ñëó÷àéíî âèäåë íà òåëåêàíàëå «Êóëüòóðà».

Íî òåïåðü ÿ îáÿçàòåëüíî ïîñìîòðþ èõ âñå. Â ãîëîâå ðîæäàëèñü ïåðâûå ôðàçû

òåêñòà. Ýòî áóäåò îòìåííûé òåêñò.

Ñëóæåáíàÿ äâåðü ïðèîòêðûëàñü, âïóñêàÿ ïî îäíîìó. Íà÷àëàñü îáû÷íàÿ

äàâêà ïåðåä ìåðîïðèÿòèåì. Ïåðâûå â î÷åðåäè ñòàëè ëåçòü íà ñòóïåíüêè è

êàòèëèñü ñ íèõ, êîãäà îòêðûâàëàñü äâåðü. Äâåðü îòêðûâàëàñü íàðóæó è ñìàõè-

âàëà âñåõ, êàê íàñåêîìûõ, ñ ïåðâîé ñòóïåíüêè, íî æóðíàëèñòû, ïàäàÿ, ëåçëè

íà íèõ ñíîâà.
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ß ïðèñòðîèëñÿ ó ñòóïåíåê, è òóò ìíå â ðóêè óïàëà Ñàøà, ñ ìîõíàòûì

ñèðåíåâûì ìèêðîôîíîì â ðóêå, â îëèâêîâîì ëåãêîì ïàëüòî, ñî ñâåòëûìè,

ðàññûïàííûìè ïî íåìó âîëîñàìè. ß ñëèøêîì ðàñòåðÿëñÿ, ÷òîáû ïîíÿòü, ÷òî

ïðîèçîøëî. Æåíùèíû íèêîãäà íå ïàäàëè ìíå â ðóêè. Áûâàëî, òîëêàëè â ìåòðî,

íàñòóïàëè íà íîãè, áûâàëî, ÿ íàñòóïàë — ÷åãî òîëüêî íå áûëî, íî òàê — íè ðàçó.

Íàâåðíîå, åñëè á íå ÿ, îíà áû óïàëà íà ìîêðûé êàìåíü. Âîçìîæíî, îíà ìîãëà

óìåðåòü, Ñàøà, è íèêòî íå çàìåòèë áû åå ñìåðòè — âñå áûëè ñëèøêîì

âîçáóæäåíû ïðîùàíèåì ñ âåëèêîé àðòèñòêîé.

ß ñðàçó óçíàë åå ëèöî — ÿ âèäåë Ñàøó ïî òåëåâèçîðó, êîãäà îíà ñòîÿëà ñ

òî÷íî òàêèì ìèêðîôîíîì íà Ïàòðèàðøåì ìîñòó — çàêàòíûå êóïîëà ñâåòèëè, è

ñèðåíåâûé ñâåò áûë â åå âîëîñàõ, ïîä öâåò ìèêðîôîíà. Ãîâîðèëà îíà êàêóþ-òî

ñìåøíóþ ãëóïîñòü. ß ïîäóìàë: õîðîøàÿ äåâóøêà, òàêóþ áû ìíå. Åé áûëî

äâàäöàòü äâà èëè òðè ãîäà, îíà òîëüêî çàêîí÷èëà èíñòèòóò, ÿ çíàë ýòî âñå îò

íàøèõ îáùèõ çíàêîìûõ. ß òàêæå çíàë, ÷òî ïîêàçûâàëè åå ÷àñòî, åñëè áû ÿ

ñìîòðåë òåëåâèçîð êàæäûé äåíü, êàæäûé äåíü áû âèäåë â íåì ýòó Ñàøó.

È âîò, îñîáåííî íå ñòðåìÿñü ê òîìó, ÿ ïîíþõàë åå âîëîñû. Îíè ñàìè ïîïàëè

ìíå â íîñ, ÿ íå ìîã ïðåäîòâðàòèòü ýòîãî. Çà ñåêóíäó èëè çà äâå ÿ ïîíÿë, ÷òî

âëþáèëñÿ áåç ïàìÿòè è ÷òî òåïåðü áåç íåå íå ñìîãó — òàêîå ìãíîâåííîå ñèëüíîå

÷óâñòâî, ñîâåðøåííî íåîáîðèìîå, êàê áóäòî ñõâàòèëè çà ãîðëî èëè êàê áóäòî

âðà÷ çàñóíóë òåáå â ðîò ãàñòðîñêîï, ïîêà òû çàçåâàëñÿ.

Ñàøà îòðÿõíóëàñü, íå ïîñìîòðåâ íà ìåíÿ è íå ñêàçàâ «ñïàñèáî». Âñå æå

«ñïàñèáî» îíà ìîãëà ñêàçàòü. Õîòÿ êàêîå ýòî èìååò çíà÷åíèå? Íèêàêîãî

çíà÷åíèÿ.

Íà ïðîõîäíîé ìåíÿ ïðîïóñòèëè ñðàçó, åå — íåò, ïðîáëåìà ñ àêêðåäèòàöèåé.

ß õîòåë ïîäîæäàòü åå, íî ìåíÿ çàòîëêàëè â ôîéå, à èç ôîéå ìåíÿ çàòîëêàëè â

ëîæó. Ïèøóùèõ æóðíàëèñòîâ çàòàëêèâàëè òóäà, à òåëåâèçèîííûõ îñòàâëÿëè â

ôîéå, ëîâèòü èçâåñòíûõ ëþäåé, îòõîäèâøèõ îò ãðîáà.

Çåðêàëà áûëè çàíàâåøåíû, è ñâåò ïðèòóøåí — æóðíàëèñòû â ñïåøêå è

òåìíîòå ðîíÿëè ñåáÿ è ìåáåëü.

Öåðåìîíèÿ íå íà÷àëàñü, à ðåäàêòîð óæå ñëàë ýñýìýñ: «Ãäå ìàòåðèàë,

çàæäàëèñü». Îí âñåãäà î÷åíü íåðâíè÷àë, è ðàíüøå ýòà íåðâîçíîñòü ñðàçó

ïåðåäàâàëàñü ìíå, íî òåïåðü ýòî áûëî â ïðîøëîì, ÿ ñòàë õîëîäíûì ïðîôåññèî-

íàëîì. Êîðîòêî íàïèñàë åìó, ÷òî ìàòåðèàë áóäåò.

ß áûñòðî íà÷àë íàáèðàòü òåêñò, ÷òîáû êàê ìîæíî ðàíüøå îñâîáîäèòüñÿ è

ïîòîì ñòîÿòü, äîæèäàòüñÿ ó âûõîäà Ñàøó. ß ñòàë îïèñûâàòü òî, ÷òî âèäåë.

Áåëûé çàêðûòûé ãðîá ñòîÿë íà ñöåíå — áàëåðèíà ïðîñèëà â çàâåùàíèè, ÷òîá

ãðîá áûë çàêðûò. ß óêàçàë íà ýòî è, êðîìå òîãî, îïèñàë, êàêèå ó ãðîáà âåíêè,

êàêèå íà ýòèõ âåíêàõ íàäïèñè (íå íà âñåõ ñóìåë ðàçãëÿäåòü). Âíèçó ìåäëåííî

äâèãàëàñü î÷åðåäü — ïîä çâóêè îðêåñòðà ëþäè âîçëàãàëè öâåòû; áëèçêèå è

äðóçüÿ ñèäåëè íà ïðîñòûõ äåðåâÿííûõ ñòóëüÿõ ó ñöåíû. Íà áàëêîíàõ æóðíàëèñòû

ëàçàëè, êàê îáåçüÿíû, è ùåëêàëè âñïûøêàìè. ß îïèñàë è ýòî, îñòàâèâ çà

ñêîáêàìè æóðíàëèñòîâ. Ìèíóò ÷åðåç äâàäöàòü íà ñöåíó âûøåë ìèíèñòð êóëüòó-

ðû è ñêàçàë ñâîþ ðå÷ü. Ìîé ðåïîðòàæ áûë ïî÷òè ãîòîâ. Òîëüêî íå ïîëó÷àëîñü

åãî çàêîí÷èòü. Õîðîøåé ïîñëåäíåé ôðàçû íå áûëî. Ëàäíî, ìîæíî è áåç íåå.

ß ïðîøåë ïî âñåì ýòàæàì — Ñàøè íåò. Âîçìîæíî, îíà òàê è íå ñìîãëà

ïîïàñòü âíóòðü. ß âûøåë íà óëèöó è ñåë íà ñòóïåíüêàõ ó âûõîäà. Ïåðåäî ìíîé

áûë ñîëíå÷íûé, ïî÷òè áåçëþäíûé ãîðîä. Íóæíî áûëî ÷òî-íèáóäü ñäåëàòü â íåì.

ß çàêóðèë.
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Ñàøè âñå íå áûëî. Îñòàëàñü âñåãî ïàðî÷êà æóðíàëèñòîâ, êîòîðûì, ïîõîæå,

áûëî ïðîñòî ëåíü óåçæàòü. Ìíå ñòàëî êàçàòüñÿ, ÷òî ÿ æäó Ñàøó çðÿ: òåïåðü ÿ

çíàë, ÿ áûë óáåæäåí, ÷òî îíà íèêóäà îò ìåíÿ íå äåíåòñÿ. Ïîïðîñòó ãîâîðÿ, ìû

ðîæäåíû äðóã äëÿ äðóãà. Îáäóìàâ ýòî, ÿ ñ ëåãêèì ñåðäöåì îòïðàâèëñÿ ïèòü ê

Ïðîñòàêîâó. Ìû íàïèëèñü ðîìà è ëåãëè ñïàòü, îáíÿâøèñü, ïîä ïåñíè ïåâèöû

Ñàíäðû.

Ïðîøëî íåñêîëüêî äíåé. ß âñå ÷àùå äóìàë î Ñàøå. ß ïîñìîòðåë âñå

ðåïîðòàæè ñ íåé — îêàçàëîñü, èõ áûëî íå òàê ìíîãî. Ðåïîðòàæ ñ ïðîùàíèÿ îíà

òàê è íå ñíÿëà, à ÿ ïîëó÷èë çà ñâîé ïðåìèþ. Êîíå÷íî, ÿ ñòàë èñêàòü âñòðå÷è ñ

íåé. ß ïðèøåë äàæå íà äåíü ðîæäåíèÿ åå êàíàëà, íî â ýòî âðåìÿ Ñàøà áûëà â

êîìàíäèðîâêå, à ïîòîì ñðàçó óøëà â îòïóñê. ß äîáàâèë åå â äðóçüÿ â ôåéñáóêå,

íî îíà íå äîáàâèëà ìåíÿ â îòâåò. Ó ìåíÿ áûë ñðûâ, è ÿ ðàçáèë î ñòåíó ÷àøêó ñ

ãîðÿ÷èì ÷àåì.

Íî âîò íàñòóïèë ìàé, âûäàâøèéñÿ òåïëåå îáû÷íîãî, è ÿ ñíîâà åõàë ïèòü ê

Ïðîñòàêîâó, êîòîðûé ðàç â ìåñÿö óñòðàèâàë «Ñîëÿíêó» — ãëàâíóþ æóðíàëèñò-

ñêóþ ïüÿíêó Ìîñêâû, íà êîòîðîé âñå åëè ìÿñíîé ñóï è îáñóæäàëè ñïëåòíè.

Â âàãîíå ìåòðî ñ ëþäåé êàïàë ïîò îò æàðû, ÿ çàêðûë ãëàçà è ïðåäñòàâèë, ÷òî

ó ìåíÿ óæå íà÷àëñÿ îòïóñê. ×òî ÿ ëåã íà èçðàèëüñêèé ðàñêàëåííûé ïëÿæ. ß ñðàçó

ñòàë äóìàòü î êðàñèâûõ êóäðÿâûõ åâðåéêàõ, êîòîðûå, â ñðàâíåíèè ñ ìîñêâè÷êà-

ìè, êóäà áîëüøå ðàñêðåïîùåíû, íî ëåãêî îòîãíàë ýòó ìûñëü îò ñåáÿ — òåïåðü ó

ìåíÿ åñòü Ñàøà. Ëþáîâü ìîÿ òîëüêî êðåïëà. Óæå ïðîøëî áîëüøå ìåñÿöà, à ÿ âñå

åùå ÷óâñòâîâàë çàïàõ åå âîëîñ. ß êàê áóäòî òîëüêî ÷òî íþõàë Ñàøó.

Ïðîñòàêîâ, êàê âñåãäà â äíè, êîãäà æäàë ãîñòåé, ïðèãîòîâèë áîëüøîé ÷àí

ñîëÿíêè íà ñâèíîì áóëüîíå. Ðîäèòåëè Ïðîñòàêîâà, æèâøèå â Êóðñêîé îáëàñòè,

ðåãóëÿðíî îòïðàâëÿëè åìó êóñêè æèâîòíûõ. Ëèìèòà Ïðîñòàêîâ æèë â ñàìîì

öåíòðå, âî Âòîðîì Êîëîáîâñêîì ïåðåóëêå, è çàïàõ ñâàðåííîé ìîëîäîé ñâèíüè

âàëèë èç îêíà äîìà ñ îáñûïàâøåéñÿ ëåïíèíîé. Âîçìîæíî, Áëîê æèë â ýòîì äîìå

èëè Àíäðåé Áåëûé, à òåïåðü Ïðîñòàêîâ âàðèë òàì ñâîþ ñâèíüþ. Ãîñòåé îí

âñòðå÷àë â ñïîðòèâíûõ øòàíàõ è ðâàíîé ôóòáîëêå ñ Åãîðîì Ëåòîâûì. Ìû

îáíÿëèñü, è îí ïîõëîïàë ìåíÿ ïî ïëå÷ó. Êðóãëûå ìàëåíüêèå î÷êè ïîäïðûãíóëè

íà åãî áîëüøîé ãîëîâå â ìîìåíò óëûáêè.

ß íå åë ìÿñà, Ïðîñòàêîâ çíàë ýòî, ïîòîìó ïðèãîòîâèë äëÿ ìåíÿ ñàëàò ñ òîôó.

Âñå îñòàëüíûå ãîñòè, óæå íàáèâøèåñÿ â êóõíþ, ñ ýíòóçèàçìîì õëåáàëè ñóï.

Ñâèíüþ, èç êîòîðîé îí áûë ñäåëàí, çâàëè Ìàðóñåé.

ß ïîøåë íà øóì ãîëîñîâ ñî ñòðàííî âåñåëûì ÷óâñòâîì — ÿ óæå òî÷íî çíàë,

÷òî ñåé÷àñ âîéäó è âñòðå÷ó íà êóõíå Ñàøó. Îíà íå ìîæåò íå îêàçàòüñÿ òàì.

ß çàøåë íà êóõíþ è óâèäåë Þëþ — îäíîêóðñíèöó ñ òÿæåëûì, áîêñåðñêèì

ëèöîì, êîòîðàÿ, ñóòóëÿñü, ãðîìêî ïèëà ïóíø èç òðóáî÷êè. ß âçäðîãíóë, óâèäåâ

åå. Ñàøè íèãäå íå áûëî.

Ñèãàðåòíûé äûì âèëñÿ ïîä ïîòîëêîì, ïåïåë ñ øèïåíèåì ïàäàë â áàíêó. Íà

ñòåíå áûë ïîæåëòåâøèé ýðîòè÷åñêèé êàëåíäàðü 90-õ ãîäîâ è Ëåâ Òðîöêèé â

îáðàçå ðîáîêîïà. Ïðîñòàêîâ õìóðî ïîãëÿäûâàë íà íîóòáóê, ñòîÿâøèé íà

õîëîäèëüíèêå, — äâîå ñòóäåíòîâ êîïàëèñü â íåì, ñòàâÿ ñâîþ ìóçûêó. Ïðîñòàêîâ

òåðïåòü íå ìîã, êîãäà êòî-òî âìåñòî íåãî ñòàíîâèëñÿ äèäæååì.

Âçäîõíóâ, ÿ ïðèíÿëñÿ åñòü ñàëàò èç ìèñêè, è òóò Ñàøà âëåòåëà â êîìíàòó ñî

ñ÷àñòëèâûì êðèêîì: «Ïðèøëà?! Ïðèøëà?!» Ïåñî÷íûå âîëîñû ëåòåëè â ñòîðîíû,

è öâåòî÷íûé çàïàõ ëåòåë îò íèõ. ß óðîíèë ëîæêó. ß óëûáàëñÿ êàê èäèîò, ñ òîôó,

ïðèñòàâøèì ê íîñó. Ñàøà, áðîñèâøèñü ñðàçó êî ìíå, îñòàíîâèëàñü è îïóñòèëà ðóêè.
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Îíà æäàëà êîãî-òî äðóãîãî, ñâîþ ïîäðóãó, íî óâèäåëà ìîå áëåäíîå

íåçíàêîìîå ëèöî, äà åùå è ñ ãðèìàñîé ðàäîñòè. Îíà ðàñòåðÿííî óëûáíóëàñü. Íàñ

äîëæíû áûëè ïðåäñòàâèòü äðóã äðóãó, íî íèêòî íàñ íå ïðåäñòàâëÿë. Äåðæàëàñü

ïàóçà. Ïðîñòàêîâ îòâîåâàë ó ñòóäåíòîâ íîóòáóê ñ ìóçûêîé è òåïåðü ïîáåäîíîñíî

ñîñàë äëèííûé àïåëüñèíîâûé ëåäåíåö ñ âûðàæåíèåì: «Ïîñìîòðèòå, êàêîé

áîëüøîé ëåäåíåö ÿ ñîñó!» Ñàøà ïðîäîëæàëà ðàñòåðÿííî óëûáàòüñÿ ìíå, à ÿ,

íàâåðíî, ñîòâîðèë ñ ëèöîì ÷òî-òî ñîâñåì óæàñíîå. Êòî-òî ïîçâàë åå èç êîðèäîðà,

è îíà âûøëà ñ âèäèìûì îáëåã÷åíèåì.

Íóæíî áûëî íåìíîãî îñìåëåòü. ß âûïèë ïîäðÿä äâå ðþìêè âîäêè, íî ñòàë

òîëüêî åùå òðåçâåå.

Îêàçàëîñü, íà êóõíå â ýòîò ðàç áûë òîëüêî ôèëèàë âå÷åðèíêè, à ñàìà îíà

ïðîõîäèëà â áîëüøîé êîìíàòå ñ âûñîêèì è ìðà÷íûì ïîòîëêîì, êîòîðûé íà

ãëàçàõ îñûïàëñÿ. Ñóï èç Ìàðóñè áûë ïî÷òè ñúåäåí, åå æèð áëåñòåë íà ãóáàõ

ãîñòåé.

Ñàøà êóäà-òî èñ÷åçëà. ß ïî÷òè íèêîãî íå çíàë èç òåõ, êòî áûë â ãîñòèíîé.

Âäîáàâîê îò ìåíÿ òåïåðü íå îòöåïëÿëàñü Þëÿ, âñå òàê æå ñîñàâøàÿ ïóíø èç

ñòàêàíà, ïîêà â ñòàêàíå íå íà÷èíàëî áóëüêàòü è õðèïåòü, òîãäà îíà ïðîïàäàëà íà

òðè ìèíóòû, ïîëîæèâ ñóìêó íà ïóô, ÷òîáû íèêòî íåíàðîêîì íå ñåë ìåæäó íàìè,

è âîçâðàùàëàñü, è ïðîäîëæàëà ñîñàòü, è ÷òî-òî áåçîñòàíîâî÷íî ñïðàøèâàëà, õîòÿ

ÿ îòâå÷àë åé íåâïîïàä è âÿëî.

Ñ íàìè ðÿäîì ñèäåë æóðíàëèñò Øåëàåâ, ëåãêî óëîæèâøèé ìàëåíüêîå õóäîå

òåëüöå íà êðàé òîï÷àíà. Øåëàåâ, ñóìåâøèé íåäàâíî òàëàíòëèâî íàãðóáèòü

îòñòàâíîìó ìèíèñòðó òðàíñïîðòà íà ïðåññ-êîíôåðåíöèè, òåïåðü ñèäåë, ïðåèñ-

ïîëíåííûé òèõîé ðàäîñòè. Åãî ãëàäêàÿ ëûñàÿ ãîëîâà áûëà â ìåëêèõ ïîðåçàõ îò

áðèòâû. Ìàëî êòî çàìå÷àë åãî. Íèêòî íå çàìå÷àë íèêîãî. Â óãëó öåëîâàëèñü äðóã

ñ äðóãîì äâîå ìîèõ ïðèÿòåëåé.

Ñàøà, ìîÿ áóäóùàÿ æåíà, èñ÷åçàëà òî ñíîâà â êóõíå, òî íà áàëêîíå,

íåïðåñòàííî êóðÿ â êîìïàíèè ïüÿíûõ òîíêîíîãèõ ëþäåé, êîòîðûå, êàçàëîñü,

ñåé÷àñ õðóñòíóò è ñâàëÿòñÿ, êàê ìåðòâûé êàìûø îò âåòðà. Ìîè ãëàçà æàäíî

âïèâàëèñü â íåå, ÿ ñèäåë, ïîäàâøèñü âïåðåä, íå øåâåëÿñü, ÿ íè÷åãî íå ìîã ñ ñîáîé

ñäåëàòü.

Âíåçàïíî Ñàøà ïîäîøëà êî ìíå ñ ïóñòîé ðþìêîé â âûòÿíóòîé ðóêå. Åå

ãëàçà áëåñòåëè íàãëî è ÿðîñòíî è áûëè êàê áóäòî ïî÷òè òðåçâû. Îêàçàëîñü, ñçàäè

ìåíÿ ñòîÿëè áóòûëêè âîäêè. ß ñòàë âîçèòüñÿ ñ îäíîé èç íèõ, ñîðâàë êðûøêó,

ðàñïëåñêàë âñå ïî ïîëó, çàáðûçãàâ åå è ñåáÿ, à â êîðèäîðå òåì âðåìåíåì

çàâÿçàëàñü äðàêà.

Ðåäàêòîð æåíñêîãî ãëÿíöåâîãî êàòàëîãà Âèòàëèé ñêàçàë: «Íåò íè÷åãî

ïîøëåå ïèñàòåëåé, êîòîðûå ïèøóò ïîëèòè÷åñêèå êîëîíêè». Ïî-âèäèìîìó, çäåñü

áûë êàê ðàç òàêîé ïèñàòåëü — îí ñõâàòèë Âèòàëèÿ ñ íåðâíîé ðåøèòåëüíîñòüþ çà

ëàöêàí. Îíè ñòàëè øóìíî âîçèòüñÿ, â ðåçóëüòàòå òîëüêî ïîðâàâ äðóã äðóãó

ðóáàøêè. Èõ ðàçíÿëè, è îíè ïîñëóøíî ðàçîøëèñü ïî óãëàì, ïðèòèõíóâ.

— ß çàìåòèëà, ÷òî âû íå åäèòå ñóï. Ó âàñ ïëîõîå çäîðîâüå? — ñïðîñèëà

Ñàøà. Ýòî áûëà ïåðâàÿ ôðàçà, êîòîðóþ ïðîèçíåñëà ìîÿ ëþáîâü. Ñêîëüêî ïîòîì

áûëî äðóãèõ, íåæíûõ ôðàç, à âñå íà÷àëîñü ñ ýòîé.

Âäðóã îíà ñåëà âîçëå ìåíÿ è ïðèâàëèëàñü ê ïëå÷ó, ðàçáðîñàâ êðàñèâûå íîãè

â ÷óëêàõ ïî ïîëó. ß âñïîìíèë òå ñëîâà áàëåòìåéñòåðà Ê. ïðî ñóäüáó, ïðî òî, ÷òî

ãäå ÷åëîâåê ñ÷àñòëèâ, òàì è åñòü åãî ìåñòî. Ýòî âåäü òî÷íî ñêàçàíî. Âñå-òàêè
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áàíàëüíîñòè î÷åíü êðåïêî âðåçàþòñÿ â ãîëîâó, à ãëóáîêèå âåùè íèêàê íå

ëîæàòñÿ â íåå.

Ñàøà áûëà óæå ñèëüíî ïüÿíà. Ó íåå áûë òàêîé îòðåøåííûé âèä, êàê áóäòî

îíà ñïèò è âèäèò âî ñíå ýòó âå÷åðèíêó. Îíà ïîáëåäíåëà, íî ïî-ïðåæíåìó

íàïîëíÿëà ðþìêó çà ðþìêîé è ïèëà, êàê ãóñàð, áåç çàêóñêè. — Âû õîðîøî çíàåòå

Ïðîñòàêîâà? — âäðóã ñïðîñèëà îíà, âèäÿ, ÷òî ÿ ñìîòðþ íà íåå î÷åíü ïðèñòàëüíî.

— Äà, ìû ðàáîòàëè âìåñòå. Ìû ñ íèì äðóçüÿ.

Îíà óëûáàëàñü ìíå, íî ÿ íå ìîã ïîíÿòü åå óëûáêè.

Òåì âðåìåíåì óñòàâøèé îò íåâíèìàíèÿ Ïðîñòàêîâ âûáåæàë â öåíòð

êîìíàòû è ñòàë òàíöåâàòü ëåçãèíêó. Âçìàõîì ðóêè îí âûáèë ó êîãî-òî òàðåëêó

ñóïà. Ìÿñíàÿ êëÿêñà îòïå÷àòàëàñü íà êîâðå. Ïîâèíóÿñü çàêîíàì õàîñà, ó

æóðíàëèñòà Øåëàåâà òîæå óïàëà èç ðóê òàðåëêà. Â êîìíàòå íåâûíîñèìî çàïàõëî

ìÿñíûì áóëüîíîì.

— Èçâèíèòå, ÷òî ÿ ïîòðîãàë âàñ, — ñêàçàë ÿ. — Ìû ñ âàìè ñòîÿëè ó âõîäà

â Áîëüøîé òåàòð, à âû ñâàëèëèñü ìíå â ðóêè. ß, ìíå ïîêàçàëîñü, ñëó÷àéíî çàäåë

âàøó ãðóäü.

Îíà ñìîòðåëà íà ìåíÿ óäèâëåííî.

— Êàêîé Áîëüøîé òåàòð? Âû ìåíÿ ñ êåì-òî ñïóòàëè.

— Ïðîùàíèå ñ áàëåðèíîé. Âû õîòåëè ñíèìàòü ñþæåò.

— Êàêàÿ-òî ãëóïîñòü. ß íå ñíèìàþ. ß àêòðèñà. Âû âèäåëè ñåðèàë

«Îòòåïåëü»?

Íàâåðíîå, íà ìîåì ëèöå íàïèñàëîñü òàêîå ñìÿòåíèå, ÷òî îíà ðàññìåÿëàñü.

— Ëàäíî, ÿ æå øó÷ó. Íî ÿ òåáÿ íå ïîìíþ.

Ïîçæå, êîãäà Ñàøà ðàññêàçûâàëà äðóçüÿì î íàøåé ïåðâîé âñòðå÷å, îíà

î÷åíü àðòèñòè÷íî ïåðåäàâàëà ìîå âûðàæåíèå — âûïó÷èâàëà ãëàçà, ïðèîòêðûâàëà

ñâîé àëûé ðîò, çà÷åì-òî åùå íåìíîãî âûñîâûâàëà ÿçûê, êàê ó ñëàáîóìíîãî, —

ýòî áûë óæå ïåðåáîð, ïîæàëóé, è åùå ãîâîðèëà: «îí ìíå ñðàçó ïîíðàâèëñÿ —

òàêîé ðàñòåðÿííûé è òàê ñìåøíî êàðòàâèë». À ÿ òîëüêî è ïîìíèë ýòî âíåçàïíîå

«òû», îò êîòîðîãî ïåðåõâàòèëî äûõàíèå.

Íàñòóïèëà òà ñòàäèÿ âå÷åðèíêè, êîãäà âñå, êòî íå ïèë, óæå óøëè, à ïèâøèå

âïàëè â æèâîòíîå âÿëîå ñîñòîÿíèå. Ðàñòîëêàâ âñåõ, íà òîï÷àíå ëåæàë Ïðîñòàêîâ,

îí ëåæàë íà áîêó è ñâîáîäíîé ðóêîé ïûòàëñÿ ñõâàòèòü çà êðàé îäåæäû êîãî-òî

èç äåâóøåê. Ïîõîæå, ýòî áûëà Þëÿ.

Ñàøà òåì âðåìåíåì îïÿòü ïåðåøëà íà «âû». Òàê âåäü íåëüçÿ, òàê íå

ïîñòóïàþò.

— Ñåé÷àñ î÷åíü õî÷åòñÿ ôðóêòîâîãî ëüäà. Ó âàñ íåò ñ ñîáîé?

ß îáûñêàë êàðìàíû.

— Äàéòå òîãäà, íàâåðíîå, ñèãàðåòó. Ó âàñ òàêèå òîíêèå ïàëüöû.

Â æèçíè îíà îêàçàëàñü êðàñèâåé è íåìíîãî õóäåé, ÷åì íà ýêðàíå. ß ëþáëþ

ïóõëûõ äåâóøåê, íî äàæå åå èçëèøíÿÿ õóäîáà ìíå ïîíðàâèëàñü. Õîòÿ êàê ìíå

ìîãëî íå ïîíðàâèòñÿ ÷òî-íèáóäü â íåé, âåäü ÿ ëþáèë åå áåç ïàìÿòè.

Ïûõòÿ, çàäûõàÿñü ñâîèì êðåñòüÿíñêèì çäîðîâüåì, Ïðîñòàêîâ âûáåæàë íà

áàëêîí è çàêðè÷àë: «Ñóï! Åùå åñòü ñóï! Íèêóäà íå óéäåòå áåç ñóïà!»

— Êóäà ìû ïîåäåì äàëüøå? — ñïðîñèëà Ñàøà. — Ñêîëüêî ìîæíî òîð÷àòü

çäåñü? Åùå òîëüêî ÷àñ íî÷è.

Êàæåòñÿ, åå äðóçüÿ îòâàëèëèñü. Ìû ñ íåé íà áàëêîíå áûëè îäíè. ß

ïîçâîíèë äðóãó Ìèòå, ó Ìèòè â êâàðòèðå áûëà áåñêîíå÷íàÿ ïàòè, íî ñåé÷àñ îí

êàê íàçëî íå áðàë òðóáêó. Ïðîñòàêîâ, íà èçëåòå ïüÿíîãî êóðàæà, äîñòàë ÷åðíî-
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áåëóþ ôîòîãðàôèþ Ìàðóñè è ïîñòàâèë åå íà ñòîë, ÷òîáû åâøèå ìîãëè ñìîòðåòü

â ãðóñòíûå ãëàçà Ìàðóñè, ïîêà îíè åëè.

Ñàøà, çàæàâ ðîò ðóêîé, âûáåæàëà. Â íàñòóïèâøåé âäðóã òèøèíå, ÷åðåç

áèâøóþ â äíî ñòðóþ âîäû, áûëî ñëûøíî, êàê Ñàøó òîøíèò. Åå òîøíèëî î÷åíü

äîëãî. Êîìíàòà îïóñòåëà ñîâñåì, ïîêà îíà áûëà â òóàëåòå.

Îñòàâøèñü îäèí, ÿ ñíîâà âñïîìíèë ïðî áàëåðèíó. Ìíå çàõîòåëîñü óâèäåòü

åå. Ðàñêîïàâ íîóòáóê Ïðîñòàêîâà ñðåäè ïóñòûõ ïèâíûõ áàíîê è ïåïëà, ÿ

âêëþ÷èë áàëåò «Ëåáåäèíîå îçåðî». Ðîëèê âñå íèêàê íå õîòåë âêëþ÷àòüñÿ.

Íàêîíåö ÿ óâèäåë åå íà ñöåíå. Áàëåðèíà ïðûãàëà òàê âûñîêî è òàê êðóæèëàñü,

÷òî ó ìåíÿ äàæå çàíûëè èêðû îò åå íåâåðîÿòíûõ ïðûæêîâ. Îíà âçìàõèâàëà

ðóêîé òàê, êàê áóäòî ëåáåäü ìàõàë êðûëîì. Ó íåå âûõîäèëî äàæå óáåäèòåëüíåé,

÷åì ó ëåáåäÿ.

Ñàøà ïðîøëà íà ìèíóòêó â êóõíþ, ÷òîáû ïîïèòü âîäû, è âåðíóëàñü

îáðàòíî. Ñíîâà æóð÷àëà âîäà. ß ñïðîñèë, âñå ëè â ïîðÿäêå. Âîäà îñòàíîâèëàñü,

è ïîñëå äîëãîé ïàóçû îíà ñêàçàëà «äà», ïî÷òè íåñëûøíî.

ß âûêëþ÷èë íàêîíåö âèäåî, ïîñìîòðåâ åãî íåñêîëüêî ðàç ïîäðÿä, è îòêðûë

äâåðü — îíà ëåæàëà ðàñïëàñòàííàÿ ó óíèòàçà. Þáêà åå çàäðàëàñü. Òðóñû ó Ñàøè

áûëè êðóæåâíûå, çåëåíûå, èç êàêîãî-òî ïëîòíîãî ìàòåðèàëà. ß äàë åé âîäû è

ñòàë äåðæàòü åå âîëîñû, ïîêà åå ñíîâà òîøíèëî. Îùóùàëîñü êàêîå-òî íåîáûê-

íîâåííîå ïðîñâåòëåíèå — â ãëàçàõ ñëîâíî ïëûëè ïóøèñòûå îáëàêà. Âîëîñû åå

îêàçàëèñü òÿæåëûìè, ÿ âñå äåðæàë èõ è äóìàë î òîì, êàê ìû áóäåì ñ÷àñòëèâû

âìåñòå. Îíà èçãèáàëà ñïèíó, ñòðàäàÿ âñåì ñóùåñòâîì, îíà ðû÷àëà.

Îäåâ åå, ÿ ñòàùèë åå âíèç ïî ïîäúåçäó, â êîòîðîì áûëî íåïðèÿòíî

äîòðàãèâàòüñÿ äî ïåðèë è ñòåí, è äâèæåíèå íàøå áûëî íåóäîáíûì è äîëãèì.

Îëèâêîâîå ïàëüòî ñèäåëî ñòðàííî íà íåé, êàê áóäòî ÿ ïî îøèáêå âçÿë ÷óæîå.

— Òû õîðîøèé, — ñêàçàëà Ñàøà, òùàòåëüíî âûòèðàÿ ïëàòêîì ðîò.

— Ìíå ìíîãèå ãîâîðÿò.

Ïî óëèöå ëåòàëè ðàçîðâàííûå àôèøè öèðêà, è êòî-òî êðè÷àë: «ìîðîæåíîå,

ìîðîæåíîå» — êàêîé-òî äåòñêèé è îäèíîêèé ãîëîñ. ×åðíûé îò íåîïðÿòíîé

æèçíè ïüÿíèöà ñèäåë íà ñêàìüå ñðåäè îñêîëêîâ. ß çíàë, ÷òî íàâñåãäà çàïîìíþ

è öèðê, è îñêîëêè, è ýòîãî ïüÿíèöó. È ÿ â ñàìîì äåëå íèêîãäà íå çàáóäó èõ.

— ß íå õî÷ó íèêóäà èäòè, — ñêàçàëà Ñàøà. Îíà îñòàíîâèëàñü, çàêàøëÿëàñü

è ïðèíÿëàñü òîøíèòü â êëóìáó. ß ãëàäèë åå ïî ñïèíå: «Íè÷åãî, íè÷åãî».

Ìû ñèäåëè íà ëàâî÷êå ïîë÷àñà èëè ÷àñ, ïîêà åé íå ïîëåã÷àëî. Óæå áûë

âèäåí ðàññâåò.

Â òàêñè îíà ðàç ïÿòü ïîâòîðèëà ñâîé àäðåñ, íî ÿ îòâåç åå ê ñåáå. Â ìîåé

êâàðòèðå óæàñíî ïàõëî. Ñòðàííî, êîãäà ÿ ïðèõîäèë îäèí, íèêîãäà íå çàìå÷àë

çàïàõà, à ñòîèëî ïðèéòè ñ êåì-òî, ñðàçó æå ÷óâñòâîâàë. Ñåñòðà ãîâîðèò, ÷òî ìîÿ

êâàðòèðà ïàõíåò, êàê ñòàðàÿ ìóñîðêà, è ÿ ïðîïàõ åþ è ñàì. ß ìûëñÿ èíîé ðàç ïî

äâà ðàçà â äåíü è ÷àñòî ñòèðàë âåùè, íî ýòî, íàâåðíîå, íå ïîìîãàëî.

Ïîë áûë óñûïàí ñîðîì è êíèãàìè, âàííà áûëà çàáèòà íåñòèðàíûìè

íîñêàìè, ìíå áûëî ñòûäíî, óæàñíî ñòûäíî, íî ÿ ïîíèìàë, ÷òî ñëèøêîì ñëàá,

÷òîáû ïîääåðæèâàòü ÷èñòîòó. Çàòî íà ñòåíå ó ìåíÿ âèñåëà î÷åíü óäà÷íàÿ

ðåïðîäóêöèÿ Ãîãåíà. Íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íè íà ÷òî, Ñàøà îïÿòü ïîøëà â

òóàëåò. ß ðàçäåëñÿ, ïîñìîòðåë íà ñåáÿ â çåðêàëî, îñòàëñÿ ñîáîé äîâîëåí.

— Ïî÷åìó òû ðàçäåò? — ñïðîñèëà îíà, ñ òðóäîì óêëàäûâàÿñü ïðÿìî

â îäåæäå. ß ëåã ðÿäîì ñ íåé è ñòàë öåëîâàòü â ãóáû.

— Íåò, íåò, — øåïòàëà îíà, ñëàáî ñîïðîòèâëÿÿñü. Åñëè á îíà áûëà çäîðîâà,
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áûòü ìîæåò, îíà áû ñîïðîòèâëÿëàñü ñèëüíåé, íî äëÿ òîé, êòî â ñàìîì äåëå ýòîãî

íå õîòåë, Ñàøà ñîïðîòèâëÿëàñü ÷åðåñ÷óð ñëàáî. Ìîæåò, îíà êàê ðàç è æäàëà

ïðîäîëæåíèÿ, ýòèõ æåíùèí ÷åðò ðàçáåðåò, íî ÿ ïåðåñòàë, â ñàìîì äåëå. Äà è ÷åãî

òîðîïèòüñÿ, êîãäà âïåðåäè æèçíü.

— ß ëþáëþ òåáÿ, Ñàøà.

— Ìíå ïëîõî. Ìíå íóæíî âîäû. È ïî÷åìó òû ãîëûé? È ïî÷åìó ÿ íå óçíàþ

ñâîåé êâàðòèðû? Ó ìåíÿ íåò òàêèõ óæàñàþùèõ çàíàâåñîê.

Óæå áûëî ñîâñåì ñâåòëî: ÿ îáíÿë åå è ñòàë çàñûïàòü, êîãäà óñëûøàë, ÷òî îíà

ïëà÷åò. Îíà äåëàëà ýòî î÷åíü òèõî, óäèâèòåëüíî äàæå, ÷òî ìåíÿ ðàçáóäèë åå ïëà÷.

ß ñïðîñèë, ÷òî ñ íåé. ß ïîäóìàë, ÷òî îíà ïëà÷åò èç-çà òîãî, êàê âîíÿåò â ìîåé

êâàðòèðå. ß ïðåäëîæèë îòêðûòü áàëêîí.

— ß íå ìîãó òàê æèòü, — øåïòàëà îíà. — Êàæäûé äåíü ëþäè, ëþäè, òàê

ìíîãî ëþäåé. «Çâåçäû». ß çâîíþ èì, ÿ ãîâîðþ èì, ÿ ñëóøàþ èõ êàæäûé äåíü.

ß íå ìîãó èõ âèäåòü. ß ïüþ àíòèäåïðåññàíòû, íî îíè íå ïîìîãàþò. ß âñåãäà

ïðîñûïàþñü â ïëîõîì íàñòðîåíèè, ïîíèìàåøü, âñåãäà.

Ìíå áûëî òðóäíî åå ïîíÿòü. Ìîÿ æèçíü ñîñòîÿëà èç òåõ æå âåùåé, òîëüêî

ÿ ïèñàë òåêñòû, à íå ïðîèçíîñèë èõ â êàìåðó, íî ïðè ýòîì ÿ ïåðåæèâàë îäèí èç

ëó÷øèõ ïåðèîäîâ â æèçíè. Ìíå ïëàòèëè äîñòîéíî, è ÿ âñå ñïóñêàë. Ìîé

ïðèíöèï — íèêàêèõ íàêîïëåíèé. Äà è ñòðåññà îñîáîãî íå áûëî, ðàçâå ÷òî

ïîíà÷àëó. Èçâåñòíûå ëþäè, ïîäóìàåøü. ×åì îíè îòëè÷àþòñÿ îò äðóãèõ?

— Òû ïðîñòî íå íà ñâîåì ìåñòå. Íàäî íàéòè ñâîå, — ñêàçàë ÿ, ïîæàâ

ïëå÷àìè, ñíîâà âñïîìíèâ ïðî áàëåðèíó, âñå åùå òàíöåâàâøóþ ó ìåíÿ â ãîëîâå.

Ñàøà èçëèâàëà ìíå äóøó. Ñòàëà ðàññêàçûâàòü ïðî ñâîþ ìàòü, êîòîðàÿ

ðàâíîäóøíà ê íåé. Ìàòü áûëà ðåæèññåðîì-äîêóìåíòàëèñòîì, ñíèìàëà ôèëüìû

ïðî äåòåé ñ ðàçëè÷íûìè îòêëîíåíèÿìè, è Ñàøà ïîäðîáíî ïåðåñêàçàëà êàíâó

îäíîãî èç ôèëüìîâ. Ïîòîì îíà ñòàëà íàçûâàòü åå «ñòàðîé äóðîé». Âíóòðåííèé

ãîëîñ ìíå ãîâîðèë: «Ïðèãëÿäèñü ê ýòîé Ñàøå. Íåíîðìàëüíûå îòíîøåíèÿ ñ

ìàòåðüþ… Ñêëîííà ê àëêîãîëèçìó… Ãðóäü íå òàê óæ è âåëèêà, êàê ìíå êàçàëîñü

âíà÷àëå… Àíòèäåïðåññàíòû — î÷åíü òðåâîæíûé ñèìïòîì…», íî ÿ ïîíèìàë, ÷òî

ýòî ñàìîçàùèòà, ÷òî ÿ çàùèùàþñü îò íàñòîÿùåé ëþáâè, êîòîðàÿ èçìåíèò ìîþ

æèçíü áåñïîâîðîòíî. Íåò, îíà èäåàëüíà: ÷òî ñëåãêà íåíîðìàëüíàÿ, òàê ýòî äàæå

ïëþñ. Æåíùèíû ñî çäîðîâîé ïñèõèêîé íàäîåäàþò.

Óòðîì îíà ïûòàëàñü ñáåæàòü íåçàìåòíî, íî íå ñóìåëà âûáðàòüñÿ èç

êâàðòèðû. ß ñëûøàë, êàê îíà óðîíèëà âåøàëêó íà íîãó è ãðîìêî ðóãàëàñü, êàê

íå ñîâëàäàëà ñ êðàíîì ñ ãîðÿ÷åé âîäîé — ðóãàëàñü èç âàííîé, íå ñìîãëà îòûñêàòü

êëþ÷, çàïóòàâøèéñÿ â âåùàõ, íàáðîñàííûõ íà ïîäçåðêàëüíèêå. ×åðåç äåñÿòü

ìèíóò îíà îáðå÷åííî âåðíóëàñü â ïîñòåëü.

— Ó òåáÿ ÷òî, íå ðàáîòàåò ïëèòà? — ñïðîñèëà îíà.

— Ðàáîòàåò, íî òîëüêî îäíà êîíôîðêà.

— ßñíî, — îíà ïîâåðíóëàñü ïîïîé êî ìíå.

— Õî÷åøü êîôå? — ñïðîñèë ÿ.

— Ðàñòâîðèìîãî?

— Àãà.

— Íåò.

Îíà ÷óòü-÷óòü ïîâîçèëàñü è ñòàëà ñïàòü. Ñ òîãî äíÿ ìû áîëüøå íå

ðàññòàâàëèñü.
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Ñòèõè è ñêàçêè ãðóçèíñêèõ ïèñàòåëåé â ïåðåâîäå Ìèõàèëà ßñíîâà

Ëåëà Öóöêèðèäçå

Äîáðûé ¸æèê

— Êóäà ñîáðàëñÿ, ¸æèê?

Ìîðîçèò íà äâîðå!

— ß ñëûøàë, ÷òî ó ìûøåê

Íåò ¸ëî÷êè â íîðå,

À ó ìåíÿ — êîëþ÷êè,

Âåäü ÿ íåäàðîì ¸æ

Ëåëà Öóöêèðèäçå (ð.1964) —  ôèëîëîã, ïèñàòåëü. Îêîí÷èëà Òáèëèññêèé ãîñóäàðñòâåííûé

óíèâåðñèòåò. Ðàáîòàåò ïåäàãîãîì â Íàöèîíàëüíîì Äâîðöå ìîëîäåæè. Ïèøåò êíèãè äëÿ äåòåé

è âçðîñëûõ. Îñîáåííî ïîïóëÿðíû åå ñòèõè è ïåñíè äëÿ ñàìûõ ìàëåíüêèõ.

ßñíîâ Ìèõàèë Äàâèäîâè÷ (ïñåâä.; íàñò. ôàìèëèÿ — Ãóðâè÷) — ïîýò, ïåðåâîä÷èê, äåòñêèé

ïèñàòåëü. Ðîäèëñÿ â Ëåíèíãðàäå, îêîí÷èë ËÃÓ. Ïå÷àòàåòñÿ ñ 1961 ã. Àâòîð ñåìè ñáîðíèêîâ

ëèðèêè, ìíîãèõ êíèã ïåðåâîäîâ (ãëàâíûì îáðàçîì ñ ôðàíöóçñêîãî), à òàêæå íåñêîëüêèõ

äåñÿòêîâ îðèãèíàëüíûõ è ïåðåâîäíûõ êíèã äëÿ äåòåé. Ëàóðåàò ìíîãèõ çàðóáåæíûõ è îòå÷åñòâåí-

íûõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé, â ò.÷. ïðåìèé èì. Êîðíåÿ ×óêîâñêîãî, Ñàìóèëà Ìàðøàêà è

ïðåìèè «Ìàñòåð». Æèâåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

È â ñàìîì äåëå î÷åíü

Íà ¸ëî÷êó ïîõîæ.

Ïóñêàé ìåíÿ óêðàñÿò

Èãðóøêè-ôîíàðè,

Ïóñêàé âîêðóã ìûøàòà

Òàíöóþò äî çàðè!

Íà ïðóäó

Óòêà-ìàòü ñïåøèò íà ïðóä —

Ñåìü óòÿò çà íåé èäóò.

Áóäóò ïëàâàòü è íûðÿòü,

Íî ñïîêîéíà óòêà-ìàòü:

Ïóñòü èãðàþò, êàê õîòÿò,

Ïîä âîäó íûðÿÿ,

Âåäü íà êàæäîì èç óòÿò —

Óòêà íàäóâíàÿ!
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Ôîòîãðàô

— Êîãî òû ñíèìàåøü,

Ôîòîãðàô-êîò¸íîê?

— Âîí, âèäèøü, ó íîðêè

Äðóæîê ìîé ìûøîíîê?

Êîãäà ïðåâðàòèòñÿ

Âî âçðîñëóþ ìûøü,

Ïóñêàé âñïîìèíàåò,

×òî áûë îí — ìàëûø!

Âàñèëèé Ãóëåóðè

Áåëî÷êà

Íà óìå ó áåëî÷êè

Èãðû äà ïîòåøêè.

Âåñåëèòñÿ áåëî÷êà —

Ù¸ëêàåò îðåøêè.

Íå íóæíû óðîêè åé,

Íå íóæíû åé êíèæêè —

Âàñèëèé Ãóëåóðè (ð.1971) — àðõèòåêòîð, ïîýò è ïåðåâîä÷èê. Ïåðåâîäèò ïîýòîâ-

êëàññèêîâ ÕÕ âåêà ñ àíãëèéñêîãî, íåìåöêîãî, ôðàíöóçñêîãî è ðóññêîãî ÿçûêîâ.

Àâòîð 7 ïîýòè÷åñêèõ êíèã äëÿ äåòåé. Ëàóðåàò ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè «Àèñò».

Íà óìå ó áåëî÷êè

ßäðûøêè äà øèøêè.

— ×òî æ, — ñêàçàëà ìàìà, —

Ù¸ëêàé èõ è õðóïàé,

Ñòàíåøü ñàìîé-ñàìîé-

Ñàìîé-ñàìîé… ãëóïîé!

Ìîäíèöà

Âîò èä¸ò ñëîíèõà-ìîäíèöà —

Äî ÷åãî æ êðàñèâî ñìîòðèòñÿ!

Ó ñëîíèõè — òîíêèé âêóñ:

Äâàäöàòü êèëîãðàììîâ áóñ,

Äâå ñåðüãè ïî êèëîãðàììó

Óêðàøàþò ýòó äàìó,

À åù¸ — êîëüöî íà õîáîòå…

Íðàâèòñÿ?

È âû ïîïðîáóéòå!

Îñüìèíîã

Íà í¸ì ÷åòûðå ïàðû áðþê

È âîñåìü øòóê êðîññîâîê —

Îí áûñòðîíîã è äëèííîðóê,

Óâ¸ðòëèâ îí è ëîâîê.

— Òàê ìíîãî íîã! — âçäûõàåò ðàê

Â îïàñêå è òðåâîãå. —

Âåäü åñëè ïÿòèòüñÿ, òî êàê

Íå çàïëåòóòñÿ íîãè?
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Èðìà Ìàëàöèäçå

Ñîãðåâàéñÿ, êðîøêà!

Õîëîäíåå

Ñòàëè íî÷è,

Äíè —

Ïðîçðà÷íåé è êîðî÷å.

Íà ïåíüêå

Óñíóë ñëèçíÿê.

Ïî òðàâå

Ïîëç¸ò ñêâîçíÿê.

Íåò â òðàâå

Êàìèíîâ-ïå÷åê,

Ì¸ðçíåò

Ìàëåíüêèé êóçíå÷èê.

Ìàòü âîëíóåòñÿ:

Ãëÿäèøü,

È ïðîñòóäèòñÿ

Ìàëûø!

Ïàó÷èõà

Åé ñêàçàëà:

— Ñòî îä¸æåê

ß ñâÿçàëà,

Èðìà Ìàëàöèäçå (ð.1968) — ïîýò, äðàìàòóðã, æóðíàëèñò. Çàêîí÷èëà Òáèëèññêèé èíñòèòóò

òåàòðà è êèíî èì. Øîòà Ðóñòàâåëè. Ðóêîâîäèò Ôîíäîì ðàçâèòèÿ äåòñêîé ëèòåðàòóðû. Àâòîð

12 êíèã, áîëüøàÿ ÷àñòü èç êîòîðûõ — äåòñêèå. Åå ïüåñû èäóò íà ñöåíå äðàìàòè÷åñêèõ è

êóêîëüíûõ òåàòðîâ. Ëàóðåàò ìíîãî÷èñëåííûõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé.

Âñåõ ñîñåäåé

Íà ëóãó

Ñîãðåâàþ,

Êàê ìîãó!..

È — äàâàé

Áåç ïðîâîëî÷êè

Äåíü çà äí¸ì

Âÿçàòü íîñî÷êè,

Øàðôèê,

Âàðåæêè,

Æàêåò,

Èõ òåïëåé

Íà ñâåòå íåò!

Áåç êàìèíîâ

È áåç ïå÷åê

Íå çàì¸ðçíåò

Íàø êóçíå÷èê:

Õîðîøà

Îä¸æêà —

Ñîãðåâàéñÿ,

Êðîøêà!

Ïîñëóøíûå îñëÿòà

Ïðèêàçàëà ìàòü-îñëèöà:

— Íóæíî âñåì ïîìûòü êîïûòöà!

Íó-êà, æèâî ïðè÷åñàëèñü,

×òîáû ãîñòè íå ïóãàëèñü!

Êàê ñòàðàþòñÿ îñëÿòà —

Âìèã ñëåòåëà ñ íèõ ëåíöà!

Óìûâàþòñÿ îñëÿòà,

Ïðèõîðàøèâàþòñÿ!

Ñêîðî âñå —

Íà ðàäîñòü ìàìå

Ñòàíóò

×èñòûìè îñëàìè.
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Áîíäî Ìàöàáåðèäçå

Ïèñüìî ðîìàøåê îáëàêàì

Îáëàêà,

Ìû ñîëíöà æä¸ì —

Õâàòèò ëèòü íà íàñ

Äîæä¸ì!

Ëó÷øå, ë¸ãêèå,

Íàä íàìè

Ïîëåòàéòå

Ìîòûëüêàìè,

×òîáû âñå ñêàçàëè:

— Àõ!

Âîí ðîìàøêè…

Â îáëàêàõ!..

Ñòèõè äëÿ ïðî÷òåíèÿ ïëàêñàì ïåðåä ñíîì

Êàê âû, êàïëè,

Äîëãî ëü¸òå!

Æàáà êâàêàåò

Â áîëîòå:

«Êâà-êâà-êâà»

Äà «êâà-êâà-êâà» —

Âîò è âñå

Å¸ ñëîâà.

Áîíäî Ìàöàáåðèäçå (ð.1959) — ïîýò, ïèñàòåëü, âûïóñêíèê Ëèòèíñòèòóòà èì. Ì. Ãîðüêîãî.

Àâòîð ìíîãèõ äåòñêèõ êíèã. Ëàóðåàò Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè Ãðóçèè (2003) è äðóãèõ ïðåìèé.

Ðîáåðò Ìåñõè (ð.1973) — ïîýò, ôèëîëîã è æóðíàëèñò. Ðîäèëñÿ â ã. Ñóõóìè, çàêîí÷èë

Ñóõóìñêèé ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò. Ïå÷àòàåòñÿ óæå ÷åòâåðòü âåêà. Â ïîñëåäíèå ãîäû

âûøëî íåñêîëüêî ñáîðíèêîâ ñòèõîâ äëÿ âçðîñëûõ ÷èòàòåëåé è äëÿ ñàìûõ ìàëåíüêèõ.

Åñëè áóäåøü

Äîëãî ïëàêàòü,

Òîæå ñòàíåøü

Ãðîìêî êâàêàòü.

Ïîâåðíèñü-êà

Íà áî÷îê,

Âûòðè ñë¸çû —

È ìîë÷îê!

Ðîáåðò Ìåñõè

Íàñòàâëåíèå öûïëÿòàì

Æ¸ëòûì öûïëÿòàì

Ñîâåòóåò ìàòü:

— Î÷åíü âíèìàòåëüíî

Íóæíî ãóëÿòü!

Â íåáå îïàñíîñòü

Íåðåäêî òàèòñÿ —

Åñëè óâèäèòå

Ñåðóþ ïòèöó,

Çíàéòå, ÷òî, ìîæåò áûòü,

ßñòðåá íàä âàìè

Êðóæèò ïîä ñîëíöåì

Áîëüøèìè êðóãàìè.
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Ïðÿ÷üòåñü ñêîðåå,

Â êóðÿòíèê áåãîì!

Ñòàë íàì ñòåðâÿòíèê

Ñìåðòåëüíûì âðàãîì!

Åñëè çàêàðêàëà

×¸ðíàÿ ïòèöà —

Ýòî âîðîíà,

È ëó÷øå óêðûòüñÿ.

Íî åñëè ïåðíàòûé

Ðàñïåëñÿ â ñàäó,

Òî ïåñíÿ åãî

Íå ïðèíîñèò áåäó:

Ïîþò ñîëîâüè

È ñèíèöû ñ äðîçäàìè —

Ìû ñ íèìè áîê î áîê æèâ¸ì,

Êàê ñ äðóçüÿìè!

Çàïîìíèòå òî,

×òî ñîâåòóåò ìàòü, —

È ñìîãóò ïî îñåíè

Âàñ ñîñ÷èòàòü!

Íàñòîÿùèé ãðèá

Ñòîÿò ïîä êóñòèêîì, äðîæà,

Äâà ìàëåíüêèõ îï¸íêà,

Áîÿòñÿ áåëêè è åæà,

Äðîçäà è îëåí¸íêà.

Êàê ñòðàøíî: äóíåò âåòåðîê

Ñëó÷àéíî ïî äîðîæêå —

Óæå äðîæàò, íå ÷óÿ íîã,

Âåðíåé, íå ÷óÿ íîæêè!

Íåò, íàñòîÿùèé ãðèá ëåñíîé —

Îòâàæíûé, à íå ðîáêèé,

Åìó íå ñòðàøåí ëåòíèé çíîé

È ÷åé-òî øàã íà òðîïêå.

Îí áðàâîé øëÿïêîé äîðîæèò,

Ãîðäèòñÿ êðåïêîé íîæêîé

È ãåðîè÷åñêè ñïåøèò

Ïîïàñòü â ìî¸ ëóêîøêî!

Ïðî âåðáëþäà

Äëÿ ÷åãî ãîðáû âåðáëþäó?

×òîá íîñèòü åäó ïîâñþäó:

Çàâòðàê — â ýòîì,

Óæèí — â òîì,

Íó, à ÷åì ïèòàòüñÿ äí¸ì?

Íà îáåä ñîéäóò êîëþ÷êè —

Ëèøü áû äîæäü ïîëèë èç òó÷êè!
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Çàçà Àáçèàíèäçå

Òîëñòûé è õóäîé

Äâà ÷åðâÿêà

Â ñàäó ïîëçóò:

Îäèí — íà ãðàìì,

Äðóãîé — íà ïóä.

Ñïðîñèë òîëñòÿê:

— Òû ÷òî, áîëüíîé?

— Âñ¸ åì è åì, —

Ñêàçàë õóäîé, —

Íî ÷åðâÿ÷êà, —

Âçäîõíóë ÷åðâÿê, —

Íå çàìîðèòü â ñåáå

Íèêàê!

Õèòðûé ãóñü

— Ðèñêóåòå ïîïàñòü âïðîñàê, —

Ñêàçàë íàõàëüíûì ïñàì ãóñàê. —

Êðûëàòûì áûë ìîé ïàïà-ãóñü,

È âàñ ÿ, øàâêè, íå áîþñü.

Âçëå÷ó — è ïîìèíàé, êàê çâàëè!

Ðû÷èòå íà ìûøåé â ïîäâàëå!

Ïîìîùíèêè

Êðîòû â çîîïàðêå

Õèòðû è êðóòû —

Òóííåëü â çîîïàðêå

Ïðîðûëè êðîòû.

Èõ äðóæíûé ïîðûâ

Íåëåãêî óäåðæàòü —

Îíè ïîìîãàþò

Æèðàôó

Ñáåæàòü!

Çàçà Àáçèàíèäçå (ð.1940) — èñòîðèê ëèòåðàòóðû, ïðîôåññîð, äåòñêèé ïèñàòåëü, ýññåèñò,

èçäàòåëü. Ãëàâíûé íàó÷íûé ñîòðóäíèê Èíñòèòóòà ãðóçèíñêîé ëèòåðàòóðû èì. Øîòà Ðóñòàâåëè.

Ïèøåò äëÿ äåòåé ñêàçêè è ñòèõè, êîòîðûå ñàì æå èëëþñòðèðóåò. Åãî ñòèõè âîøëè â ó÷åáíèêè,

à ñêàçêè ñòàâÿòñÿ íà ñöåíàõ ïðîôåññèîíàëüíûõ è øêîëüíûõ òåàòðîâ. Çàçà Àáçèàíèäçå —

íîìèíàíò Ìåæäóíàðîäíîé ïðåìèè èìåíè Àñòðèä Ëèíäãðåí 2014 ãîäà.
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Ìàðèàì Öèêëàóðè

Öèöà è ïèööà

×åðåïàõà ñäåëàëà ïèööó —

Ïðèãëàñèëà êîøå÷êó Öèöó.

Öèöà êîòÿò ïðèâåëà ñ ñîáîé,

Ñ êîòÿòàìè —

Íÿíÿ, ñàìî ñîáîé.

Ñ íÿíåé ïðèø¸ë å¸ äÿäÿ êîò,

Ñ äÿäåé êîøêà-æåíà èä¸ò.

Ñ êîøêîé-æåíîþ —

Äâå å¸ ò¸òè,

Îäíà ïðèåõàëà íà «Òîéîòå»,

Äðóãàÿ íà äæèïå,

Â ìàøèíàõ ó íèõ —

Ïîäðóæêè, ïîçâàâøèå îñòàëüíûõ

Äðóçåé, ñîñåäåé è ïðîñòî çíàêîìûõ:

Êàæäûé ïîëàêîìèòüñÿ íå ïðîìàõ…

Â îáùåì, äîñòàëñÿ êîøå÷êå Öèöå

Òîëüêî ðåöåïò îò ëàêîìîé ïèööû!

Óòðåííÿÿ ïåñåíêà

Ïòèöà âûñòðîèò ãíåçäî —

Çíà÷èò, ñàäó ïîâåçëî.

Ïòèöà âûðàñòèò ïòåíöîâ.

Ìàìà âûðàñòèò þíöîâ.

Ïàïà äåðåâî ïîñàäèò

Óòðîì çà îêîëèöåé,

Ñòàðûé äóá â ñàäó ïîãëàäèò,

Ãîñïîäó ïîìîëèòñÿ.

Ïòèöà âûðîíèò ïåðî.

Òû îòêðîåøü ãëàçêè.

Âñòàíåò ñîëíöå.

È äîáðî

Ïîáåäèò, êàê â ñêàçêå.

Ìàðèàì Öèêëàóðè (ð.1960) — ïîýòåññà, ïåðåâîä÷èê, àâòîð áîëåå 20 êíèã. Îäíà èç

ó÷ðåäèòåëåé Ôîíäà ðàçâèòèÿ äåòñêîé ëèòåðàòóðû è Äíÿ ãðóçèíñêîé äåòñêîé êíèãè. Âåäåò íà

ðàäèî àâòîðñêèå ïðîãðàììû «Áåñåäû î äåòñêîé ëèòåðàòóðå».
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Áîíäî Ìàöàáåðèäçå

Ñêàçêè ïðî ìàëü÷èêà Áåêíó

è äåâî÷êó Òåêëó

Ñêàçêà ïåðâîãî äíÿ

Áûëî ýòî èëè íå áûëî, ïðàâäà ýòî èëè âûäóìêà, äà êòî íå âñòðå÷àëñÿ ñ

÷óäåñàìè — íà ýòîé çåìëå, ïîä ýòèìè íåáåñàìè?

Ðàññêàæó ÿ âàì ïðî ìàëü÷èêà Áåêíó — äà-äà, èìåííî òàê çîâóò íàøåãî

ìàëûøà.

È âïðàâäó, îí ñîâñåì íåâåëèê — ìîæåò âåñü óìåñòèòüñÿ â áîðîçäå,

îñòàâëåííîé ïëóãîì íà ïàõîòå.

Çàòî ñ êàêîé ñòîðîíû íè ïîãëÿäèøü,

Óâåøàí îðóæèåì íàø ìàëûø:

Êîïüÿ, ìå÷è, àðáàëåòû,

Ðóæüÿ è ïèñòîëåòû,

Ëóê ñî ñòðåëàìè è ðîãàòêîþ —

Äà âñ¸ ýòî èç äåðåâà, ñòðóãàíîå, ãëàäêîå!

À åùå, ïîãëÿäè-êà, —

Íàñòîÿùèé ñêàêóí èç ëûêà!

È äî ÷åãî æå õîòåëîñü Áåêíå ñîâåðøèòü êàêîé-íèáóäü ïîäâèã — ñðàçèòüñÿ

ñ äðàêîíîì èëè ïîáåäèòü âåëèêàíà äýâà! Äà âîò íåçàäà÷à, íèêàê îí íå ìîã

ïîâñòðå÷àòü íè äðàêîíà, íè âåëèêàíà.

Òàê è áðîäèë äî âå÷åðà ïo ëåñó, íè ðàçó ñòðåëó íå äîñòàâ èç-çà ïîÿñà!

Òóò ïîäñòóïèëèñü ê Áåêíå ñîñåäè:

— Íó ÷òî, — ãîâîðÿò, — ïîâñòðå÷àëñÿ ñ äýâîì?

— Íåò, — îòâå÷àåò Áåêíà, ïðèâÿçûâàÿ ñêàêóíà ê îãðàäå, à ñàì ÷óòü íå

ïëà÷åò.

Ëàäíî, íå áóäåì ñèäåòü ñëîæà ðóêè è îæèäàòü åãî ïîäâèãîâ — ïðî îæèäàíèå

íå ðàññêàæåøü íè áûëü, íè ñêàçêó.

Ïîéäåì-êà ñëåäîì çà Áåêíîé â ëåñ, âîò ãäå è âïðàâäó ìåñòî äëÿ ïîäâèãîâ

è ÷óäåñ!

Òóò âñå è íà÷èíàåòñÿ.

Èäóò îíè ïî ëåñó — Áåêíà è åãî äåðåâÿííûé ñêàêóí áåç èìåíè è ïðîçâàíèÿ.

Ïîðàâíÿëèñü ñ êóñòàðíèêîì, à òàì — øîðîõ, øóì è øóðøàíèå.

Îñòàíîâèëèñü íåäàëåêî îò îïóøêè — ó îáîèõ óøêè íà ìàêóøêå.

— Íåò, — ãîâîðèò Áåêíà, — äýâû òàê íå øóðøàò. Äàæå ïèñòîëåò äîñòàâàòü

íå ñòîèò.

Áîíäî Ìàöàáåðèäçå (ð.1959) — ïîýò, ïèñàòåëü,  âûïóñêíèê Ëèòèíñòèòóòà èì. À.Ì.Ãîðüêîãî.

Àâòîð ìíîãèõ äåòñêèõ êíèã. Ëàóðåàò Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè Ãðóçèè (2003) è äðóãèõ ïðåìèé.
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— Äóìàåøü? — îòâå÷àåò êîíåê íà õîäó. — Êàê áû íàì íå ïîïàñòü â áåäó!

Íî âñå îêàçàëîñü íå ñòðàøíî — ñóäèòå ñàìè: ýòî ñåðàÿ êóðîïàòêà ñ òðåìÿ

ïòåíöàìè.

À âîò êóðîïàòêè êàê ðàç èñïóãàëèñü.

— Ñìîòðèòå, îí óâåøåí îðóæèåì, îí õî÷åò óáèòü íàñ íà óæèí! — ñêàçàëè

è çàïëàêàëè ãîðüêèìè ñëåçàìè.

— Íåò, — óñïîêîèë èõ Áåêíà, — ÿ íå îõî÷óñü íà ìàëåíüêèõ, ÷òî ìíå ïîïóñòó

òðàòèòü ïóëè? Ñêàæèòå-êà ëó÷øå, íå ïîÿâëÿëèñü ëè â ýòèõ êðàÿõ äðàêîí èëè äýâ?

— Íå ïîÿâëÿëèñü, — õîðîì îòâåòèëè êóðîïàòêè, — à âîò ëèñó âèäàëè, âîí

òàì îíà ðûùåò, çà òåì îâðàãîì!

— Íó, ëèñà! — ðàññìåÿëñÿ Áåêíà. — Òîæå ìíå — äýâ! Èäèòå, ïîãóëÿéòå ïî

ñâåæåé òðàâå è íè÷åãî íå áîéòåñü!

È ïîøëè îíè ñî ñêàêóíîì äàëüøå. Èäóò — øàã, èäóò — äâà…

— À âîò è ëèñà! — âîñêëèêíóë êîíåê, íå ñäåëàâ è ñîòîãî øàãà.

È âïðàâäó — ñèäèò ëèñà íà êðàþ îâðàãà.

È ãëÿäèò íà äîðîãó.

— Ý, — ãîâîðèò Áåêíà, — âîò è ëèñà-õèòðþãà!

À ñàì óæå ïîòÿíóëñÿ çà ëóêîì.

— ×òî ñèäèøü — õâîñòîì ê îâðàãó, à íîñîì ê äîðîãå?

Æäàòü ëè îò ëèñû ïðàâäèâîãî ñëîâà? Ëèñà âñåãäà íà õèòðîñòü ãîòîâà.

È òåïåðü ñëóêàâèëà — âûãíóëà ñïèíêó:

— ß, — ãîâîðèò, — çàáëóäèëàñü, èùó òðîïèíêó!

À Áåêíà â îòâåò:

— Äîïóñòèì. À ÷òî æå òû âûñìàòðèâàåøü, ãäå êóðîïàòêè? Âîò òâîÿ

òðîïêà — èäè ñåáå áåç îãëÿäêè!

È ïðàâäà — äîðîãà-òî âîò îíà, ïåðåä ñàìûì ëèñüèì íîñîì. Ïîíÿëà ëèñà, ÷òî

íå ïðîøëà åå õèòðîñòü.

— Îñòàâü êóðîïàòîê â ïîêîå, — îòâå÷àåò åé Áåêíà. — Ëó÷øå óêàæè ìíå

äîðîãó ê Áîëüøîìó Ëåñó.

Óñëûøàâ ïðî ëåñ, ëèñà èñïóãàëàñü.

— Òîëüêî íå â ëåñ! — âçìîëèëàñü. — Òîëüêî íå â ëåñ!

— Ïî÷åìó? — óäèâèëñÿ Áåêíà. — Íåóæåëè òàì áðîäèò äýâ?

Îãëÿíóëàñü ëèñà íàïðàâî-íàëåâî:

— Íå äýâ, — ïðîøåïòàëà, — à ìåäâåäèöà ðîñòîì ñ äýâà!

— Òû èñïóãàëàñü ìåäâåäèöû? Íó è íó!

— Ó òåáÿ-òî è ñòðåëû, è ïîðîõ, è ëóê, è ðóæüå — îäíàêî ïîñìîòðèì, êàêîé

èç òåáÿ âîÿêà!

— Ïîñìîòðèì! — îòâåòèë Áåêíà.

È ïîøëè îíè ñî ñêàêóíîì äàëüøå. Èäóò — øàã, èäóò — äâà…

— Îãî! Èãî-ãî! — âîñêëèêíóë êîíåê, íå ñäåëàâ è ñîòîãî øàãà.

Íåóæåëè ïîêèíóëà èõ îòâàãà?

Âèäÿò — ñèäèò ìåäâåäèöà ðîñòîì ñ äýâà äà òàê ðû÷èò, ÷òî ëþáîé îõîòíèê

ñî ñòðàõó áðîñèëñÿ áû âîñâîÿñè, à ó Áåêíû è ëóê íå íàòÿíóò, è ðóæüå íå

çàðÿæåíî.

— Íó è êîãòè! — âçäûõàåò êîíåê íà õîäó. — Êàê áû íàì íå ïîïàñòü â áåäó!

À ìåäâåäèöà è ãîâîðèò:

— ×òî óñòàâèëñÿ, Áåêíà? Íå óçíàåøü ìåíÿ? Îñòàâü-êà ñâîå îðóæèå äà

ïîäîéäè ïîáëèæå.
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Áåêíà ñëîæèë íà ñåäëî êîïüÿ, ìå÷è, àðáàëåòû,

Ðóæüÿ è ïèñòîëåòû,

Ðîãàòêó è ëóê ñî ñòðåëàìè —

Ëèøü áû åìó äà åãî ñêàêóíó îñòàòüñÿ öåëûìè! —

È ïîäîøåë ê ìåäâåäèöå:

Ñòðàøíî ñ òàêîé ìåäâåäèöåé âñòðåòèòüñÿ!

À òà ïðîäîëæàåò:

— Óêàæè ìíå, Áåêíà, äîðîãó â ãîðîä, òðåòèé äåíü íå ìîãó èç ëåñó âûáðàòüñÿ!

— À çà÷åì òåáå â ãîðîä? — óäèâèëñÿ Áåêíà.

— Êàê çà÷åì? Ðàçâå ýòî íå òû íåäàâíî áûë â çîîïàðêå?

— ß, — îòâåòèë Áåêíà. — ß ÷àñòî áûâàþ â çîîïàðêå, òîëüêî òåáÿ ÿ òàì ÷òî-

òî íå âèäåë.

— Êîíå÷íî, — ñêàçàëà ìåäâåäèöà, — òû æå ìàëåíüêèé, âîò è èãðàåøü òàì

ñ ìîèìè ìåäâåæàòàìè. À ÿ — âçðîñëàÿ, è âðåìÿ ïðîâîæó ñî âçðîñëûìè. Ïîéäåì,

Áåêíà, óæå òåìíååò, òåáå ïîðà äîìîé, à ìíå â çîîïàðê, ê ìåäâåæàòàì.

— Òåìíååò, — ñîãëàñèëñÿ Áåêíà, — íî ÿ òàê è íå âñòðåòèëñÿ ñ äýâîì!

— Óòðî âå÷åðà ìóäðåíåå! Âîò ïîóòðó è îòïðàâèøüñÿ íà ïîèñêè.

È ïîøëè îíè ñî ñêàêóíîì îáðàòíî. Èäóò — øàã, èäóò — äâà… À çà íèìè

ìåäâåäèöà — ïîñïåâàåò åäâà-åäâà.

— Íåò, — ãîâîðèò Áåêíà ñâîåìó êîíþ, — è ñîâñåì ÿ íå èñïóãàëñÿ! Ó ìåíÿ

õâàòèëî áû ñòðåë è ïîðîõà, äà ê òîìó æå ìå÷è è êîïüÿ íå âïóñòóþ ëåæàò, — íî

íå îñòàâëÿòü æå ñèðîòêàìè ìåäâåæàò?

Òåêëà è çåðêàëüöå

Áûëî ýòî èëè íå áûëî, ïðàâäà ýòî èëè âûäóìêà, äà êòî íå âñòðå÷àëñÿ ñ

÷óäåñàìè — íà ýòîé çåìëå, ïîä ýòèìè íåáåñàìè?

Æèëà-áûëà äåâî÷êà. Çâàëè åå Òåêëà.

È âîò îäíàæäû ìàìà ïîäàðèëà Òåêëå çåðêàëüöå. ×óäî-ðàñ÷óäåñíîå, à íå

çåðêàëüöå! Òî-òî îáðàäîâàëàñü Òåêëà — è òàê ñÿäåò ïåðåä íèì, è ýòàê, òî

ïðèâñòàíåò íà öûïî÷êè è â íåãî ãëÿäèòñÿ: ÷òî òàì çà òàêàÿ ðàñêðàñàâèöà-äåâèöà?

Òî âçëîõìàòèò âîëîñû, òî îòêèíåò, òî èñïà÷êàåò ùå÷êó çîëîé, à òî íàïóäðèò åå

ðàçíîöâåòíîé ïûëüöîé…

Âîò âåäü êàêàÿ öàöà! Äà è âïðàâäó, êîìó êàê íå Òåêëå ïåðåä çåðêàëüöåì

êðàñîâàòüñÿ?

Óâèäåëà åå ïòè÷êà Öàöî è ãîâîðèò ìàìå-ïòèöå:

— ß òîæå õî÷ó çåðêàëüöå! ß õî÷ó áûòü òàêîé æå êðàñèâîé, êàê Òåêëà!

— ×òî òû, äî÷åíüêà, — îòâå÷àëà ìàìà, — çåðêàëüöå íå äëÿ ïòèö. Âîò ðó÷åé,

ãëÿäèñü â íåãî, ñêîëüêî çàõî÷åøü!

— Íå õî÷ó ãëÿäåòüñÿ â ðó÷åé! Õî÷ó çåðêàëüöå! — íå óíèìàëàñü ìàëûøêà. —

Õî÷ó çåðêàëüöå, òî ñàìîå, ÷òî ó Òåêëû! Ó ìåíÿ òàêèå êðàñèâûå ïåðûøêè!

×òî äåëàòü? Âçäîõíóëà ìàìà-ïòèöà, âñïëåñíóëà êðûëüÿìè — áûëà

íå áûëà! — è âûõâàòèëà çåðêàëüöå ïðÿìî èç-ïîä íîñà ó äåâî÷êè Òåêëû.

Òà â ñëåçû, ïëà÷åò â òðè ðó÷üÿ, íå ìîæåò óíÿòüñÿ — êàê æå áåç çåðêàëüöà

åé îñòàâàòüñÿ?
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Òóò âñïîëîøèñü åå ïîäðóãè, ñîáðàëè çåðêàëüöà ïî âñåé îêðóãå, ðàçëîæèëè

èõ ïåðåä Òåêëîé — âûáèðàé ëþáîå!

À òà:

— Ìîå! Õî÷ó ìîå!

Äà êàê òîïíåò íîãîþ!

Ïëà÷åò îíà, íå ìîæåò îñòàíîâèòüñÿ, à ìû ïîêóäà ïîñìîòðèì — ÷òî òàì â

ãíåçäå ó ïòèöû? À òàì ïòè÷êà-íåâåëè÷êà ïåðåä çåðêàëüöåì êðàñóåòñÿ, è íåò åé

ìèëåå êàðòèíêè: ðàñ÷åñûâàåò ïåðûøêè, ðàçäóâàåò ïóøèíêè. Íå çåðêàëüöå — à

íàñëàæäåíèå: òî âèøåíêó ïîäâåñèò íà êëþâ, òî ëåïåñòêàìè óêðàñèò ñâîå

îòðàæåíèå.

À äåíü óæå êîí÷àåòñÿ,

Ó Òåêëû ãëàçà ñëèïàþòñÿ:

Ïîðà åé ïå÷àëü óíÿòü,

Ïîðà åé ñïàòü-çàñûïàòü…

Íàóòðî ïðèëåòåëè ê ïòèöå-ìàìå åå ïîäðóæêè-ïè÷óæêè è ðàññêàçàëè î

Òåêëå è åå ïå÷àëè: òàê, ìîë, è òàê, äåâî÷êà íèêàê íå ìîãëà çàñíóòü, íàäî áû

çåðêàëüöå åé âåðíóòü.

Îãîð÷èëàñü ìàìà-ïòèöà.

— Äàâàé-êà, — ñêàçàëà îíà äî÷êå, — âåðíåì çåðêàëüöå Òåêëå, îíî åé ñàìîé íóæíî!

— Íåò! — íàñóïèëàñü ïòè÷êà.

— Äà! — íàñòàèâàåò ìàìà.

— Íåò! — îòâå÷àåò ìàëûøêà. — Òåêëå — ïëàòüèöå, à ìíå — çåðêàëüöå!

— Îòäàé ñåé÷àñ æå! — ðàññåðäèëàñü ìàìà.

— Íó è ïîæàëóéñòà! Çàáèðàéòå âàøå çåðêàëüöå! — ïèñêíóëà ïòè÷êà è

áðîñèëà çåðêàëüöå íà ëóæàéêó, òóäà, ãäå òîëïèëèñü ðîìàøêè. À òå, åäâà åãî

óâèäåëè, ïîäíÿëè øóì è ãàì:

— Ê íàì!

— Ñêîðåå ê íàì!

— Ñìîòðèòå, êàê íà ìåíÿ ýòà ðîìàøêà ïîõîæà! — ãîâîðèëà ñâîèì ñîñåäêàì

ðîìàøêà Ìèàìöèñà. — Ìû ñ íåé îäíî è òî æå! Ýòà ðîìàøêà — ìîÿ áëèçíÿøêà!

Îñòàëüíûå ñãðóäèëèñü ïåðåä çåðêàëüöåì åùå òåñíåå, íàêëîíèëè ãîëîâêè è

âûòÿíóëè øåè.

— Ãëÿäèòå, è íà ìåíÿ ïîõîæà! — âîñêëèêíóëà ðîìàøêà Ãóìáèñòàë.

— È íà ìåíÿ! È íà ìåíÿ! — çàãîâîðèëè ðîìàøêè íàïåðåáîé è ïî î÷åðåäè

çäîðîâàëèñü ñî ñâîèìè áëèçíÿøêàìè â çåðêàëüöå, çàîäíî ëþáóÿñü ñîáîé.

— Òåïåðü, — ñêàçàëà ðîìàøêà Ìèàìöèñà, — ìû ìîæåì èãðàòü ñ ýòèì

çåðêàëüöåì öåëûé äåíü!

È ïîéìàëà èì ñîëíå÷íûé ëó÷.

Íî íå òóò-òî áûëî!

— Âîò îíî! Ìû íàøëè åãî! Íàøëè!

Ýòî ïîäðóæêè Òåêëû èñêàëè çåðêàëüöå íà ëóæàéêå è âåñåëî ïîáåæàëè ê åãî

õîçÿéêå.

— Òî-òî! — âçäîõíóëà ïòè÷êà Öàöî. — Ðåâåëà áû âàøà Òåêëà ãîðþ÷èìè

ñëåçàìè, íå îòäàé ÿ åå çåðêàëüöå!
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Íàöèÿ è ìèð

Àëåêñåé Ìàëàøåíêî

Öèâèëèçàöèè íå êîíôëèêòóþò —
îíè ïðèòèðàþòñÿ

 Ïî÷åìó èñëàìà áîÿòñÿ è åùå áóäóò áîÿòüñÿ?

Äëÿ íà÷àëà ÿ áû ïðèâåë äâå òîìó ïðè÷èíû. Îäíà — äåìîãðàôè÷åñêàÿ, òî åñòü

îïåðåæàþùèé ñðàâíèòåëüíî ñ ïðèâåðæåíöàìè äðóãèõ ìîíîòåèçìîâ ðîñò ÷èñëåííîñòè

ìóñóëüìàíñêîãî íàñåëåíèÿ. Äðóãàÿ — ãåîãðàôè÷åñêîå ðàñøèðåíèå èñëàìñêîé îéêóìå-

íû. Èñëàì ïðîäâèãàåòñÿ ïî Àôðèêå, óòâåðæäàåòñÿ â Åâðîïå, øàãàåò ïî Óðàëó, Ñèáèðè,

ïîäíÿëñÿ â âåðõíèå øèðîòû âïëîòü äî Ñåâåðíîãî Ëåäîâèòîãî îêåàíà.

Ãðîçèò ëè ìèðó èñëàìèçàöèÿ? Â êîíöå êîíöîâ ìèðó ãðîçèò âñå — îò íîâîãî

ñòîëïîòâîðåíèÿ êîíòèíåíòîâ, âîññîçäàíèÿ ïðàìàòåðèêà Ãîíäâàíû äî øàëüíîãî àñòå-

ðîèäà. Âñåì íàì, äàæå ìóñóëüìàíàì, ãðîçèò êîãäà-íèáóäü êîíåö ñâåòà. Â îòëè÷èå îò

òîòàëüíîé èñëàìèçàöèè, ýòî òî÷íî èçâåñòíî.

Òåïåðü î ïðè÷èíå òðåòüåé — î ïîëèòè÷åñêîé àêòèâíîñòè ìóñóëüìàí, êîòîðàÿ âñå

÷àùå ïðîÿâëÿåòñÿ, ïîðîé â ðàäèêàëüíûõ, äàæå êðàéíèõ ôîðìàõ.

Ðåëèãèîçíûé ðàäèêàëèçì èììàíåíòåí äëÿ íàøåé èñòîðèè, äëÿ ÷åëîâå÷åñêîãî

áûòèÿ, õîòü èíîãäà ìîæåò êàçàòüñÿ âðåìåííûì, êàê äåòñêàÿ êîðü. Îí íå ñâîäèòñÿ ê

ôèëîñîôè÷åñêèì øòóäèÿì, ê ðåëèãèîçíîìó ïðåêðàñíîäóøèþ, ê âåðáàëüíûì óãðîçàì.

Ðàäèêàëüíûé èñëàì, åñëè ñëåäîâàòü ìåòàôîðè÷åñêîìó ñòèëþ, — ýòî ÷àñòü òåëà

(öèâèëèçàöèè), ñæàòûé êóëàê, ãîòîâûé ê çàùèòå èëè ê íàïàäåíèþ.

Èñëàìèçì — óñòîé÷èâûé, èñïîëèíñêèé òðåíä, îáúÿâøèé âåñü ìóñóëüìàíñêèé

ìèð. Îí ñêëàäûâàåòñÿ èç èäåîëîãèè, ïîëèòè÷åñêîé ïðàêòèêè è ñîáñòâåííî ðåëèãèè.

×åãî õîòÿò èñëàìñêèå ðàäèêàëû? À õîòÿò îíè âûñòðîèòü ãîñóäàðñòâî è îáùåñòâî íà

îñíîâå èñëàìñêîé òðàäèöèè. Òàêîå, êîòîðîå áûëî ñîçäàíî â VII âåêå ïðîðîêîì

Ìóõàììàäîì è ïðîäîëæàëî ñóùåñòâîâàòü ïðè åãî «çàìåñòèòåëÿõ» — ïðàâåäíûõ õàëè-

ôàõ. Ðèñêóÿ îáèäåòü ìóñóëüìàí, ñêàæó: íåò èñëàìñêîãî ãîñóäàðñòâà è áûòü íå ìîæåò.

Ýòî — óòîïèÿ, ÷àðóþùàÿ èäåîëîãåìà. Íî ìíåíèåì âåðóþùèõ âî Âñåâûøíåãî, èìåíåì

êîòîðîãî ýòîò ìèô ïðåäëàãàåòñÿ, ïðåíåáðåãàòü íåëüçÿ. Ýòî íåâåæëèâî è… îïàñíî. Ìû

îáÿçàíû èõ óâàæàòü. Êàê óâàæàëè ñîâåòñêèé íàðîä, êîãäà åãî çàñòàâëÿëè ñòðîèòü

êîììóíèçì, à ñåé÷àñ òÿíóò ïî íàöèîíàëüíîìó ïóòè ðàçâèòèÿ, êîòîðûé ñòîëü æå

óòîïè÷åí, êàê è äæèõàä (ìèðíûé, êîíå÷íî) âî èìÿ ñâåòëîãî èñëàìñêîãî áóäóùåãî.

×òî áûëî ïðè ïðîðîêå, óñòàíîâèòü òðóäíî, èñòîðèêè, äàæå áîãîñëîâû ïèøóò

ðàçíîå. Áûëà îáùèíà, áûëî ïðîòîãîñóäàðñòâî, ñïàÿííîå óâåðîâàâøèìè â èñëàì è

Ìàëàøåíêî Àëåêñåé Âñåâîëîäîâè÷ — ðîññèéñêèé âîñòîêîâåä, èñëàìîâåä, ïîëèòîëîã.

Äîêòîð èñòîðè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîð. Îäèí èç âåäóùèõ ðîññèéñêèõ ñïåöèàëèñòîâ

ïî ïðîáëåìàì èñëàìà. Ìû ïóáëèêóåì ôðàãìåíò íîâîé êíèãè À.Ìàëàøåíêî, íàä êîòîðîé

îí  ñåé÷àñ ðàáîòàåò.
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ïðîðî÷åñòâî Ìóõàììàäà, åãî ñïîäâèæíèêàìè, ãîòîâûìè èäòè çà íåãî è åãî ðåëèãèþ íà

ñìåðòü. Âîïðîñ — ñîîòâåòñòâîâàëî ëè ýòî ãîñóäàðñòâåííîå îáðàçîâàíèå òîëüêî-òîëüêî

ôîðìèðîâàâøèìñÿ äîãìàòàì íîâîé ðåëèãèè?

Ê òîìó æå òðîå èç ÷åòûðåõ ïðàâèâøèõ ïîñëå Ìóõàììàäà ïðàâåäíûõ õàëèôîâ —

Àáó Áàêð (632-634), Îìàð (634-644), Îñìàí (644-656) è Àëè (656-661) — ïîãèáëè íå ñâîåé

ñìåðòüþ, íî áûëè óáèòû èõ ïðîòèâíèêàìè, êîòîðûå, ïî íûíåøíèì ìåðêàì, ìîãëè áû

áûòü âêëþ÷åíû â ñïèñîê òåððîðèñòîâ. Òðåòèé õàëèô — Îñìàí ïðèíÿë ñìåðòü, ïî îäíîé

âåðñèè, çà ÷òåíèåì Êîðàíà, ïî äðóãîé — çà åãî ðåäàêòèðîâàíèåì, èíûìè ñëîâàìè, çà

âûÿñíåíèåì, ÷òî â ñâÿùåííîé êíèãå äåéñòâèòåëüíî áûëî íèñïîñëàíî ïðîðîêó

Àëëàõîì, à ÷òî ïîäêîððåêòèðîâàíî åãî äîáðîõîòàìè. Âïðî÷åì, Áèáëèþ è Òîðó òîæå

«ïîäïðàâëÿëè»

Íî êàê áû «Øàðëè Ýáäî», à â 2005 ã. êîïåíãàãåíñêàÿ ãàçåòà «Þëëàíäñ ïîñòåí» íè

êàðèêàòóðèçèðîâàëè èñëàìñêîãî ïðîðîêà, ýòî íå ïîøàòíóëî åãî ñòàòóñ òâîðöà ïîñëå-

äíåãî ìîíîòåèçìà, ðåëèãèîçíîãî è ïîëèòè÷åñêîãî ãåíèÿ äàæå â ãëàçàõ âîèíñòâóþùèõ

àòåèñòîâ. ×åëîâåêà, ïî-íàñòîÿùåìó âåëèêîãî, âîîáùå íåâîçìîæíî óíèçèòü. Íå îáè-

äåëñÿ æå Áîã íà ñáîðíèêè êîìèêñîâ òàëàíòëèâîãî ôðàíöóçñêîãî õóëèãàíà Æàíà

Ýôôåëÿ «Ñîòâîðåíèå ìèðà» è «Ñîòâîðåíèå ÷åëîâåêà», ãäå Âñåâûøíèé íàðèñîâàí

îáàÿòåëüíûì õèòðûì ñòàðèêàøêîé.

Èñëàìèñòû-óòîïèñòû — ðàäèêàëû. Îíè âûñòóïàþò çà ïîëíóþ ïåðåñòðîéêó

ãîñóäàðñòâà è îáùåñòâà. Îíè õîòÿò åãî ìîäåðíèçèðîâàòü, õîòÿ ñëîâà «ìîäåðíèçàöèÿ» è

íå ïðîèçíîñÿò. Ïîä íåé îíè ïîíèìàþò î÷èùåíèå ìóñóëüìàíñêîãî ìèðà îò âðåäíûõ,

âåêàìè ïðèëèïàâøèõ ê íåìó çàèìñòâîâàíèé (ñ Çàïàäà), âîçâðàùåíèå íàçàä, â ýïîõó

Ìóõàììàäà, ÷òîáû çàòåì, âîçðîäèâ èñòèííûé èñëàì, ñîâåðøèòü áðîñîê âïåðåä,

îïåðåäèâ îñòàëüíûå öèâèëèçàöèè. Èíà÷å ãîâîðÿ, îòðèíóâ òåìíîå íàñòîÿùåå, ïîïàñòü

èç «ñâåòëîãî ïðîøëîãî» â «ñâåòëîå áóäóùåå». Òðàåêòîðèÿ äâèæåíèÿ â íåãî èçâèëèñòà.

Îòñþäà è ïóòàíèöà. Îäèí èçâåñòíûé òàäæèêñêèé ìóñóëüìàíñêèé ïîëèòèê èñêðåííå

íàçûâàë ñåáÿ îäíîâðåìåííî è ôóíäàìåíòàëèñòîì, è ðåôîðìàòîðîì (èñëàìñêèì).

Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî äâèæåíèå ê èäåàëüíîìó èñëàìñêîìó ñòðîþ èäåò ñðàçó â äâóõ ïðîòè-

âîïîëîæíûõ íàïðàâëåíèÿõ. Åñòü â ýòîì íå÷òî äèàëåêòè÷åñêîå — ïîâòîðèòü äàâíþþ

óñïåøíóþ ìîäåëü òîëüêî íà áîëåå âûñîêîì êà÷åñòâåííîì óðîâíå. Áûë æå ïåðâîáûò-

íûé êîììóíèçì. Áûë ïîòîì è ñîâåòñêèé.

Èñëàìèçì — ðåëèãèîçíûé, íî îáìèðùåííûé ôåíîìåí, âñòðîåííûé â ïîëèòèêó,

ýêîíîìèêó, ñîöèàëüíûå ïðîáëåìû. Êîíå÷íàÿ öåëü èñëàìèñòîâ — ðåàëèçàöèÿ èñëàì-

ñêîé àëüòåðíàòèâû. Îäíàêî åñòü è äðóãàÿ — îòîìñòèòü. Îòîìñòèòü îñòàëüíîìó ìèðó

çà íåóäà÷è èñëàìà, çà êîëîíèàëüíîå ïðîøëîå, çà îòñòàëîñòü, çà òî, ÷òî çîâåòñÿ

ãëîáàëèçàöèåé.

Èñëàìñêîå ãîñóäàðñòâî — âîïëîùåíèå èñëàìèçìà

ßðêèì âîïëîùåíèåì èñëàìèçìà íà÷àëà XXI âåêà ñòàëî Èñëàìñêîå ãîñóäàðñòâî.

Ïî âûðàæåíèþ ëèâàíñêîé èññëåäîâàòåëüíèöû Ëèíû Õàòûá, «ïîÿâëåíèå ñàìîïðîâîç-

ãëàøåííîãî èñëàìñêîãî ãîñóäàðñòâà îçíà÷àåò íà÷àëî íîâîé ýðû äæèõàäèçìà». Ìîæíî

äàæå ñêàçàòü — åãî êóëüìèíàöèþ. Âîò òîëüêî ñëîâî «äæèõàäèçì», îçíà÷àþùåå

èñëàìèñòñêóþ ýêñòðåìó, çâó÷èò ñëèøêîì îäíîñòîðîííå.

Äî «èñëàìñêîãî ãîñóäàðñòâà» ñàìîé çíàìåíèòîé îðãàíèçàöèåé ìèðîâîãî ìàñøòà-

áà áûëà — «Àëü-Êàèäà» (â ïåðåâîäå ñ àðàáñêîãî «áàçà», «îñíîâà»). Áûëè è îñòàëèñü

äâèæåíèÿ, ïàðòèè è ãðóïïèðîâêè ðåãèîíàëüíîãî è íàöèîíàëüíîãî ìàñøòàáîâ —

àôãàíñêèå òàëèáû, ïàëåñòèíñêîå Èñëàìñêîå îñâîáîäèòåëüíîå äâèæåíèå Ïàëåñòèíû

(ÕÀÌÀÑ), íèãåðèéñêèé «Áîêî Õàðàì» (íà ÿçûêå õàóñà — «çàïàäíîå îáðàçîâàíèå

çàïðåùåíî»), îñåäëàâøàÿ ïîñòñîâåòñêîå ïðîñòðàíñòâî Õèçá óò-Òàõðèð (Èñëàìñêàÿ

ïàðòèÿ îñâîáîæäåíèÿ), åãèïåòñêèå «Áðàòüÿ-ìóñóëüìàíå», ñåâåðîêàâêàçñêèå ãðóïïû è
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ñîòíè, åñëè íå òûñÿ÷è, äðóãèõ «àðòåëåé», â íàçâàíèÿ êîòîðûõ âêëþ÷åíû ñëîâà

«äæèõàä», «øàðèàò», «õàëèôàò», «èìàðàò». Ñîâîêóïíîñòü ýòèõ îðãàíèçàöèé — ïðè âñåõ

èõ ðàçëè÷èÿõ — åñòü öåëîñòíûé ôåíîìåí. Â ïðîòèâíîì ñëó÷àå âñåõ èõ ìîæíî áûëî áû

óïîäîáèòü áóêåòó èç ñëó÷àéíûõ öâåòîâ. Óâû, ýòî íå öâåòî÷êè è äàæå íå ÿãîäêè. Åñëè

ïðîäîëæèòü áîòàíè÷åñêóþ àíàëîãèþ, òî ìû ñòîèì ïåðåä ãëóáîêî âðîñøèì â öèâèëè-

çàöèîííóþ ïî÷âó âå÷íîçåëåíûì è ïëîäîíîñÿùèì äðåâîì.

Â ïëàíå èñòîðèè çäåñü íåò íè÷åãî ýêñòðàîðäèíàðíîãî: íà ïðîòÿæåíèè âåêîâ â

ìóñóëüìàíñêîì ìèðå îò Àòëàíòè÷åñêîãî îêåàíà äî Èíäîñòàíà âîçíèêàëè è ðàñïàäà-

ëèñü äåñÿòêè õàëèôàòîâ, õàëèôû êîòîðûõ ñ÷èòàëè ñåáÿ îáùåìóñóëüìàíñêèìè âëàäû-

êàìè, à íà ñàìîì äåëå ãëàâåíñòâîâàëè ëèøü â îòäåëüíûõ ðåãèîíàõ. Ïîñëåäíèì

õàëèôàòîì ñ÷èòàëà ñåáÿ è Îñìàíñêàÿ èìïåðèÿ, îò êîòîðîé îñòàëàñü ðåñïóáëèêàíñêàÿ,

ñòðåìÿùàÿñÿ â Åâðîïó Òóðöèÿ.

ÈÃ, êîãäà åãî õîòÿò óíèçèòü, íàçûâàþò «ãðóïïèðîâêîé», à åùå â ðîññèéñêèõ ÑÌÈ

óïîìèíàíèå åãî âåëåíî ñíàáæàòü êîììåíòàðèåì «çàïðåùåííàÿ â Ðîññèè îðãàíèçà-

öèÿ». Íà äåëå æå îíî — «ìàëåíüêèé èñëàìèñòñêèé äðàêîí», ê ñåðåäèíå 2015 ã.

îòêóñèâøèé ïîëîâèíó òåððèòîðèè ó Ñèðèè, òðåòü ó Èðàêà. ×èñëî íåôîðìàëüíûõ

ãðàæäàí ÈÃ èñ÷èñëÿåòñÿ ìèëëèîíàìè (îò 6 äî 10), è, çàìåòüòå, ìàññîâîãî ïîâñòàí÷åñ-

êîãî äâèæåíèÿ, ïîäîáíîãî òîìó, ÷òî áûëî â Áåëîðóññèè â Âåëèêóþ Îòå÷åñòâåííóþ,

òàì íå íàáëþäàåòñÿ: èñëàìèñòû íå îêêóïàíòû, îíè — ñâîè.

Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî ÈÃ âîçíèêëî êàê ÷åðò èç òàáàêåðêè. Îíî ïðîøëî ñðàâíèòåëü-

íî äîëãèé ïóòü ñòàíîâëåíèÿ. Âîçíèêëî â 2003 ã. ïîä íàçâàíèåì «Àëü-Êàèäà â Èðàêå»

è òîãäà äåéñòâèòåëüíî áûëî ÷àñòüþ ýòîé îðãàíèçàöèè. Â 2006-ì îíî ïåðåèìåíîâàëîñü

â Èñëàìñêîå ãîñóäàðñòâî Èðàêà, çàòåì ïðèíÿëî íàçâàíèå Èñëàìñêîãî ãîñóäàðñòâà

Èðàêà è Ñèðèè (èíîãäà ãîâîðÿò «ÈÃ Èðàêà è Ëåâàíòà»). È òîëüêî â 2014-ì ÈÃ îáúÿâèëî

ñåáÿ Âñåìèðíûì õàëèôàòîì. Äàâàéòå ñ ýòîãî ìåñòà èñïîëüçîâàòü òåðìèí «ÈÃ-

õàëèôàò».

Ïîëèòèêè è æóðíàëèñòû ïûòàþòñÿ ïåðåèìåíîâàòü ÈÃ-õàëèôàò, èñïîëüçóÿ àðàá-

ñêóþ àááðåâèàòóðó, — ñ òàêèì ïðåäëîæåíèåì âûñòóïèë, â ÷àñòíîñòè, ãåíåðàëüíûé

ñåêðåòàðü ÎÎÍ Ïàí Ãè Ìóí. Ïîëó÷àåòñÿ ÄÀÈØ — «Äàóëÿ èñëÿìèéÿ ôèëü‘Èðàê âà

àø-Øàì», òî åñòü «Èñëàìñêîå ãîñóäàðñòâî Èðàêà è Ñèðèè». Ñóòè äåëà ýòî íå ìåíÿåò.

Êóäà îðèãèíàëüíåå çâó÷àò ïðåäëîæåíèÿ ðîññèéñêîãî ìóñóëüìàíñêîãî äóõîâåíñòâà

íàçûâàòü ÈÃ «äüÿâîëüñêèì ãîñóäàðñòâîì» (ïî-àðàáñêè — «äàóëÿ Èáëèñ»).

Ïîñëå îáðàçîâàíèÿ ÈÃ-õàëèôàòà â 2014 ã. îí âîñïðèíèìàëñÿ âñåìè, âêëþ÷àÿ

ìóñóëüìàíñêèõ ïîëèòèêîâ, êàê íå áîëåå ÷åì åùå îäèí ïî÷òè ðÿäîâîé ñëó÷àé ýêñòðå-

ìèçìà. Íå÷òî âðîäå óöåíåííîé «Àëü-Êàèäû».

Îäíàêî ïî ìåðå òîãî, êàê ÈÃ-õàëèôàò óêðåïëÿëñÿ è ðàñøèðÿë çà ñ÷åò Ñèðèè è

Èðàêà ñâîþ òåððèòîðèþ, ðàçìåðû êîòîðîé ê êîíöó 2015 ã. êîëåáàëèñü â ïðåäåëàõ

40—90 òûñ. êâ. êì., à êîëè÷åñòâî íàñåëåíèÿ — îò 6 äî 9 è äàæå 10 ìëí. ÷åë. (äëÿ ñïðàâêè:

Êûðãûçñòàí — îêîëî 6 ìëí., Òàäæèêèñòàí — 8,5, Áåëàðóñü — 9,5 ìëí.), îí ñòàë

êâàëèôèöèðîâàòüñÿ êàê êà÷åñòâåííî íîâûé ôåíîìåí. Îáðàçîâàíèå æå ôîðìàëüíî

øèðî÷àéøåé (62 ñòðàíû) àíòè-èãèëîâñêîé êîàëèöèè ïîäòâåðäèëî åãî ìèðîâîé ñòàòóñ.

Ñ ñåíòÿáðÿ 2015 ã. íà ïåðåäîâóþ ëèíèþ âîéíû ïðîòèâ ÈÃ-õàëèôàòà âûøëà Ðîññèÿ. Íî

è ïîñëå ýòîãî î ïîáåäå íàä ÈÃ ãîâîðèòü áûëî ðàíîâàòî. Åñëè â 2016-ì íå ïðîèçîéäåò

ðåøèòåëüíûõ ïåðåìåí, òî â èþíå ÈÃ-õàëèôàò îòïðàçäíóåò äâóõëåòíèé þáèëåé.

Òåì âðåìåíåì ïîïûòêè ïîíÿòü, ÷òî íà ñàìîì äåëå åñòü ÈÃ-õàëèôàò, ïðîäîëæà-

þòñÿ. Ñâîþ âåðñèþ ïðåäëîæèë àìåðèêàíñêèé àíàëèòèê èç î÷åíü ïðåñòèæíîãî Ãàð-

âàðäñêîãî óíèâåðñèòåòà Ñòèâåí Óîëò. Îí ñ÷èòàåò, ÷òî «íåñìîòðÿ íà ðåëèãèîçíûé

õàðàêòåð, ÈÃÈË ñòîèò â äëèííîì ðÿäó ðåâîëþöèîíåðîâ, çàíèìàâøèõñÿ ãîñóäàðñòâåí-

íûì ñòðîèòåëüñòâîì»1 . Â ýòîì æå ðÿäó, ïî ìíåíèþ Óîëòà, íàõîäÿòñÿ ðåâîëþöèè âî

1 Çäåñü è äàëåå öèòàòû èç: Ñòèâåí Óîëò: ÈÃÈË êàê ðåâîëþöèîííîå ãîñóäàðñòâî  // Ðîññèÿ

â ãëîáàëüíîé ïîëèòèêå. Ò. 13. ¹6. Íîÿáðü-äåêàáðü. 2015.
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Ôðàíöèè, Ðîññèè, Êèòàå, íà Êóáå, â Êàìáîäæå. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ñ ýòèì ìîæíî

ñîãëàñèòüñÿ, ïîñêîëüêó èãèëîâöû äåéñòâèòåëüíî — ðåâîëþöèîíåðû, ïóñòü è ñàìîáûò-

íûå. Ñîïîñòàâëåíèå èõ ñ ïðî÷èìè ìàðàòàìè è ïîëïîòàìè íåêîòîðûì îáðàçîì ñíèæàåò

ñòåïåíü èõ èñòîðè÷åñêîé îðèãèíàëüíîñòè. Âåðøèòåëè Ôðàíöóçñêîé, à ðàâíî è Âåëè-

êîé Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè áûëè íå ìåíåå æåñòîêè, ÷åì èñëàìèñòû-ýêñòðåìèñòû. Íå

áóäåì òàêæå çàáûâàòü, ÷òî âñå ýòè ðåâîëþöèè ïîáåæäàëè (îäíè íà êîðîòêîå, äðóãèå íà

áîëåå äëèòåëüíîå âðåìÿ), è îêðóæàþùåìó ìèðó ñ ïîáåäèòåëÿìè ïðèõîäèëîñü ñ÷èòàòü-

ñÿ, à êîå-êîãî äàæå îôèöèàëüíî ïðèçíàâàòü.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ñ íåêîòîðûìè ñîîáðàæåíèÿìè ó÷åíîãî ñîãëàñèòüñÿ òðóäíî.

Ýòî êàñàåòñÿ åãî óòâåðæäåíèÿ, áóäòî Èñëàìñêîå ãîñóäàðñòâî íå ñïîñîáíî ðàñïðîñòðà-

íÿòüñÿ, â òîì ÷èñëå «ïóòåì çàðàçíîãî ïðèìåðà». Äà, ìàòåðèàëüíûé ïîòåíöèàë ÈÃ-

õàëèôàòà íåâåëèê, åãî ÂÂÏ ñîïîñòàâèì ñ ÂÂÏ Áàðáàäîñà. È «ïîäìÿòü ïîä ñåáÿ»

Èîðäàíèþ, âñþ Ñèðèþ, êóðäîâ, îòðåçàòü êóñî÷åê ó Ñàóäîâñêîé Àðàâèè äëÿ íåãî

«ìàëîâåðîÿòíî». Íî îáðàòèòå âíèìàíèå: Óîëò ïèøåò èìåííî «ìàëîâåðîÿòíî», à íå

íåâîçìîæíî. Çíà÷èò, ïóñòü è ìèíèìàëüíûå, øàíñû ýêñïàíñèè ó ÈÃ-õàëèôàòà âñå-òàêè

ñóùåñòâóþò. Åãî ñîñåäè îá ýòîì êðåïêî çàäóìàëèñü. Ïåðåíîñ âîåííûõ äåéñòâèé íà èõ

òåððèòîðèè âñå æå âîçìîæåí.

Òåì áîëåå ñîõðàíÿåòñÿ «çàðàçíûé ïðèìåð» ÈÃ-õàëèôàòà ñ åãî ïðèçûâàìè ê

ñîáëþäåíèþ øàðèàòà è ñîöèàëüíîé ñïðàâåäëèâîñòè. Ñ êîíöà 2015-ãî ÈÃ-õàëèôàò

âñåðüåç íà÷àë îñâàèâàòü íîâûå òåððèòîðèè â Àôðèêå, ïðåæäå âñåãî â ðàñêîëîòîé íà òðè

÷àñòè Ëèâèè, êóäà, ïî ñëóõàì, åãî ðóêîâîäñòâî õîòåëî áû ïåðåáðàòüñÿ â ñëó÷àå, åñëè

íàæèì àíòè-èãèëîâñêèõ êîàëèöèé ñòàíåò íåâûíîñèì. Â Ëèâèè ÈÃ-õàëèôàòà æäóò

ìåñòíûå èñëàìèñòû, à îòòóäà ëåæèò ïðÿìàÿ äîðîãà íà þã, â àôðèêàíñêèå ñòðàíû, â

Íèãåðèþ, íàïðèìåð, ãäå ñ 2002 ã. «æèâåò è ðàáîòàåò» «Áîêî Õàðàì», èçâåñòíàÿ ñâîèìè

òåðàêòàìè, íàïðàâëåííûìè ïðîòèâ õðèñòèàí, ïîäðûâàìè öåðêâåé, íàïàäåíèåì íà

âîåííûõ, çàõâàòîì â 2014 ã. 270 øêîëüíèö, êîòîðûõ, êàê ïîÿñíèë åãî îðãàíèçàòîð, ïîðà

áûëî âûäàâàòü çàìóæ. Â ìàðòå 2015 ã. «Áîêî Õàðàì», ïðèíåñÿ êëÿòâó âåðíîñòè ÈÃ-

õàëèôàòó, ñòàëà íàçûâàòüñÿ «Çàïàäíîàôðèêàíñêîé ïðîâèíöèåé Èñëàìñêîãî ãîñóäàð-

ñòâà» è äåéñòâóåò óæå îò åãî èìåíè. Â êîíöå 2015 ã. òåððîðèñòû îò ëèöà ÈÃ-õàëèôàòà

çàõâàòèëè 170 çàëîæíèêîâ â îòåëå «Ðýäèññîí Áëþ» â ñòîëèöå Ìàëè Áàìàêî.

ÈÃ-õàëèôàò ïðîíèêàåò â Åãèïåò, âíåäðèëñÿ â Àôãàíèñòàí, ïîëçåò ïî Þãî-

Âîñòî÷íîé Àçèè. Îí óæå è â Åâðîïå. Ïðîøëûì ëåòîì ïèñàëè, ÷òî 4 òûñ. èñëàìèñòîâ

ïðèáûëè íà Ñòàðûé êîíòèíåíò âìåñòå ñ ìàññàìè ìèãðàíòîâ. Òîãäà êàçàëîñü, ÷òî ýòà

öèôðà çàâûøåíà. Òåïåðü íà÷èíàåò äóìàòüñÿ èíà÷å. È äåëî äàæå íå â òîì, ÷òî ó íèõ â

êàðìàíå «èãèëîâñêèé ïàðòáèëåò». Äåëî â òîì, ÷òî èì î÷åíü áëèçêà èãèëîâñêàÿ

èäåîëîãèÿ. Â äåêàáðå 2015 ã. íà âîêçàëå â Ê¸ëüíå (è â íåêîòîðûõ äðóãèõ íåìåöêèõ

ãîðîäàõ) ïðîèçîøåë æóòêèé èíöèäåíò, êîòîðûé ìîæíî íàçâàòü «åâðîïåéñêèì ïîãðî-

ìîì»: äâå òûñÿ÷è ìèãðàíòîâ ñòàëè íàïàäàòü íà ïðîõîäèâøèõ ïî óëèöå æåíùèí. Îíè

ñðûâàëè ñ íèõ îäåæäó, öèíè÷íî îñêîðáëÿëè èõ, ïûòàëèñü èçíàñèëîâàòü. Åâðîïà «âñòàëà

íà óøè», õîòÿ ñîëèäàðíîé ðåàêöèè òàê è íå ïîñëåäîâàëî. Íî âîò ÷òî õî÷åòñÿ ñïðîñèòü:

åñòü ëè çäåñü «ðóêà ÈÃ-õàëèôàòà» èëè ÷åðåñ÷óð ñåêñóàëüíî îçàáî÷åííûå ìèãðàíòû-

ìóñóëüìàíå äåéñòâîâàëè ñïîíòàííî?

È ïîñëåäíåå. Ñëîâî ðåâîëþöèÿ ïðèìåíèòåëüíî ê èñëàìèñòñêèì äåÿíèÿì íå-

ñêîëüêî óñëîâíî. Íå çàêëþ÷èòü ëè åãî â êàâû÷êè? Ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî ðåâîëþöèÿ

ïîäðàçóìåâàåò äâèæåíèå âïåðåä, ìîäåðíèçàöèþ. Â èäåîëîãèè æå ÈÃ-õàëèôàòà äîìèíè-

ðóåò âîçâðàòíîå äâèæåíèå â «ñòàðûå äîáðûå âðåìåíà». Ýòî, ñêîðåå, «ðåâîëþöèÿ

íàîáîðîò». Êñòàòè, òàêîé æå «àíòèðåâîëþöèåé» ìîãëà ñòàòü Èñëàìñêàÿ ðåâîëþöèÿ â

Èðàíå, íî òàì, ïîìèìî ïîõîäèâøèõ íà ñîâåòñêîå Ïîëèòáþðî ñìóðíûõ êóìñêèõ

àÿòîëë, áûëè åùå è ïðàãìàòèêè, ïîíèìàâøèå, ÷òî îäíèì øàðèàòîì áåç ìîäåðíèçàöèè

íå îáîéòèñü.

Óîëò íè÷åãî íå ïèñàë ïðî òî, ÷òî ÈÃ-õàëèôàò ñîçäàí íà äåíüãè ÖÐÓ, ÷òî ýòî

ñáîðèùå áàíäèòîâ è ÷òî îí âîîáùå íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê èñëàìó íå èìååò.
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Áóðæóàçíûé ó÷åíûé — ÷òî ñ íåãî âîçüìåøü! À ïîñëå åãî ìàòåðèàëà ÿ ïðî÷åë ïàðî÷êó

ñòàòåé íàøèõ «îôèöèàëüíûõ àíàëèòèêîâ», à âå÷åðîì âêëþ÷èë òåëåâèçîð, ãäå ðàçûãðû-

âàëîñü î÷åðåäíîå øîó èç ðàçðÿäà «ãîâîðèì ïðàâäó è îäíó òîëüêî ïðàâäó». Òåëåìèòèíã,

íà êîòîðîì êëåéìèëñÿ Çàïàä, ñîòâîðèâøèé (íà ñâîþ ãîëîâó. — À.Ì.) èñëàìèçì,

òåððîðèçì, äàæå âàõõàáèçì, ïðîäîëæàëñÿ îêîëî ÷àñà, íî î òîì, ÷òî ïðîèñõîäÿùèå â

ìóñóëüìàíñêîì ìèðå ñîáûòèÿ ÿâëÿþòñÿ ÷àñòüþ ìèðîâîãî èñòîðè÷åñêîãî ïðîöåññà, íå

áûëî ñêàçàíî íè ñëîâà. À âåäü èíûå èç ó÷àñòíèêîâ øîó ÷èñëÿòñÿ îáëàäàòåëÿìè ó÷åíûõ

ñòåïåíåé…

ÈÃ-õàëèôàò ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ïðè÷óäëèâóþ êîìáèíàöèþ ðàäèêàëîâ è ôàíàòè-

êîâ. Ñóäÿò î íåì ïî ïîñëåäíèì. Ìåæäó òåì ÈÃ-õàëèôàò èíòåðåñåí íå æóòêèìè êàçíÿìè

(íåêîòîðûå ñïåöèàëèñòû ïî êèíî ãîâîðÿò î âîçìîæíîñòè èíñöåíèðîâîê), à ñòðåìëå-

íèåì ñîçäàòü ãîñóäàðñòâåííûå ñòðóêòóðû — àðìèþ, ïîëèöèþ, ôèíàíñîâóþ ñèñòåìó,

ìåäèöèíó, òî åñòü ñòàòü íàñòîÿùèì ãîñóäàðñòâîì, à çàòåì — êòî çíàåò — ìîæåò, è â

ñàìîì äåëå «õàëèôàòîì XXI âåêà». Îíè ìå÷òàþò î ëåãèòèìíîñòè, î ïðèçíàíèè

ìèðîâûì ñîîáùåñòâîì, õîòÿ âñëóõ îá ýòîì è íå ãîâîðÿò. Âåäü ïðèçíàí æå ðåâîëþöè-

îííî-èñëàìñêèé Èðàí, ãäå ïîíà÷àëó ìåñòíûå ôàíàòèêè-èçâðàùåíöû â òþðüìàõ

íàñèëîâàëè äåâóøåê, ÷òîáû òå íå ïîïàëè â ðàé, êóäà äåâñòâåííîñòü äàâàëà èì ïðîïóñê.

Çíàêîìûé èðàíåö, ñîñòîÿâøèé â Èðàíñêîé ïàðòèè òðóäà (òàê íàçûâàëàñü ìåñòíàÿ

êîìïàðòèÿ), êàê-òî ïðèíåñ ìíå êíèæêó î òîì, ÷òî òâîðèëîñü â ïîñòðåâîëþöèîííûõ

ìåñòàõ çàêëþ÷åíèÿ.

Êîíôëèêò öèâèëèçàöèé?

Ìîæíî ëè ðàññìàòðèâàòü ïðîèñõîäÿùåå â êîíòåêñòå êîíôëèêòà öèâèëèçàöèé? È

äà, è íåò. Äà, ïîòîìó ÷òî èñëàìèñòñêèé òðåíä ïðîòèâîñòîèò îñòàëüíîìó, ãëàâíûì

îáðàçîì åâðî-õðèñòèàíñêîìó ìèðó, äåëàÿ óïîð íà èñêëþ÷èòåëüíîñòü èñëàìñêîé

öèâèëèçàöèè. Åñëè âûðàæåíèå «ñòîëêíîâåíèå (clash) öèâèëèçàöèé» âûçûâàåò íåïðèÿ-

òèå, ïîñêîëüêó çâó÷èò ñëèøêîì àïîêàëèïòè÷íî, òî âðÿä ëè ìîæíî âîçðàæàòü ïðîòèâ

âûðàæåíèÿ «êîíôëèêò èäåíòè÷íîñòåé», ÷òî çâó÷èò íàìíîãî ìÿã÷å.

Íî îäíîâðåìåííî ìû ÿâëÿåìñÿ ñâèäåòåëÿìè îñòðîãî âíóòðèèñëàìñêîãî êîíô-

ëèêòà, â õîäå êîòîðîãî ðàäèêàëû êðèòèêóþò òåõ ìóñóëüìàí, êîòîðûå ïîä âëèÿíèåì

Çàïàäà îòîøëè îò êàíîíîâ èñëàìà, ïðåäàëè çàáâåíèþ åãî òðàäèöèè â óãîäó ÷óæäûì

ñâîåé ðåëèãèè èííîâàöèÿì. Òàê ÷òî è èñëàìî-èñëàìñêîå ïðîòèâîñòîÿíèå îáðåòàåò

÷åðòû ïðîòèâîñòîÿíèÿ ñ âíåøíèì ìèðîì.

Â 2007 ã. â áðèôèíãå Ìîñêîâñêîãî öåíòðà Êàðíåãè ïîä ñòðàøíûì íàçâàíèåì «È

âñå-òàêè îíè ñòàëêèâàþòñÿ» ÿ ïèñàë î «ðàñòóùåì ìåæäó ìóñóëüìàíàìè è õðèñòèàíàìè

âçàèìíîì íåïîíèìàíèè è îòòîðæåíèè», êîòîðîå «ïîñòîÿííî âîñïðîèçâîäèòñÿ, ïðè-

òîì ñî âñå áîëüøåé íåïðèìèðèìîñòüþ, êîíñåðâèðóÿ êîíôëèêò öåííîñòåé è èäåíòè÷-

íîñòåé», à åùå, ÷òî «àíòèòåððîðèçì âûãëÿäèò ðàçíîâèäíîñòüþ "êëýøà", èáî, õîòÿ îí

è ðàçâåðíóò ïðîòèâ ýêñòðåìèñòîâ, âûçûâàåò ðàçäðàæåíèå íåìàëîé ÷àñòè èñëàìñêîãî

ñîîáùåñòâà»1 . Òîãäà ýòî âûãëÿäåëî íåêîððåêòíî, ñåé÷àñ — áàíàëüíî.

Ìû æèâåì, îáðå÷åíû æèòü, â ãóùå êîíôëèêòà èäåíòè÷íîñòåé. Ýòîãî èçáåæàòü

íåâîçìîæíî. Çàòî ìîæíî ýòè òðåíèÿ ñãëàæèâàòü, óõîäÿ îò êðàéíèõ ôîðì èõ ïðîÿâëå-

íèÿ. «Àðàáñêàÿ âåñíà», ñ êîòîðîé ìíîãèå àìåðèêàíöû è åâðîïåéöû ñâÿçûâàëè íàäåæäû

íà äåìîêðàòèçàöèþ Áëèæíåãî Âîñòîêà, íàîáîðîò, óâåí÷àëàñü èñëàìèçìîì è àêòóàëè-

çèðîâàëà îáùåå îùóùåíèå íàñòóïèâøåãî «ñòîëêíîâåíèÿ öèâèëèçàöèé».

Â ýïèöåíòðå îêàçàëñÿ ÈÃ-õàëèôàò, êîòîðîìó ïðåäøåñòâîâàëè íåñêîëüêî îòî-

øåäøèå â òåíü óñïåõè èñëàìèñòîâ â Òóíèñå (ãäå ñîáñòâåííî ýòà «Àðàáñêàÿ âåñíà» è

1 Ìàëàøåíêî Àëåêñåé. È âñå-òàêè îíè ñòàëêèâàþòñÿ. Ìîñêîâñêèé Öåíòð Êàðíåãè.

Áðèôèíã, íîÿáðü 2007, Ò.9, âûï.4.
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íà÷àëàñü), â Ëèâèè, Åãèïòå, èõ àêòèâíîñòü â Ñèðèè. Óêðåïèëè ñâîè ïîçèöèè àôãàíñêèå

òàëèáû. Âîçðîñëè ïîëèòè÷åñêèå àìáèöèè øèèòî-èñëàìèñòñêîãî Èðàíà. Èçìåíåíèÿ

ïðîèçîøëè íà âñåì èñëàìñêîì ëàíäøàôòå. Îäíèì èç èõ ðåçóëüòàòîâ ÿâèëîñü îæèâëå-

íèå äåÿòåëüíîñòè òåððîðèñòîâ.

 «Àëü-Êàèäà» êàê «êëàññè÷åñêèé» òåððîðèçì óæå íå îòâå÷àåò ñòðàòåãè÷åñêèì

öåëÿì èñëàìèçìà. Â íà÷àëå 2000-õ ôðàíöóçñêèå êðèìèíîëîãè Àëåí Áàóýð è Êñàâüå

Ðàóôåð ïèñàëè, ÷òî «Àëü-Êàèäà — áåñêîíå÷íà». Íî ñ ïîÿâëåíèåì ÈÃ-õàëèôàòà îíà

çàêîí÷èëàñü, òî÷íåå, êàê áû çàêîí÷èëàñü. ÈÃ-õàëèôàò, êàê íè ïàðàäîêñàëüíî, íàöåëåí

íà ñîçèäàíèå, à íå íà ðàçðóøåíèå. Íî! Íî «Àëü-Êàèäà» íå çàáûòà, è ÈÃ-õàëèôàò

âîçâðàùàåòñÿ ê åå ìåòîäàì, ê òåàòðàëüíîé èçîùðåííîñòè óáèéñòâà ëþäåé.

Show must go.

Òî, ÷òî ñîâåðøàþò ëþäè ÈÃ-õàëèôàòà íà Áëèæíåì Âîñòîêå — â Èðàêå, Ñèðèè,

Ëèâèè, Òóðöèè è ò.ä. — íå â ñ÷åò. Òàì — ãðàæäàíñêàÿ âîéíà, êîòîðàÿ âñåãäà èäåò áåç

ïðàâèë. Íî âîò ïîäðûâ 31 îêòÿáðÿ 2015 ã. íàä Ñèíàåì àýðîáóñà ñ ðîññèéñêèìè

òóðèñòàìè ÿâèëñÿ íà÷àëîì öåëîé ñåðèè òåðàêòîâ â Åâðîïå, òî åñòü çà ïðåäåëàìè

Áëèæíåãî Âîñòîêà, à çà íèìè ïîñëåäîâàë ðÿä âçðûâîâ, óáèéñòâ èëè, êàê ìèíèìóì,

ïîêóøåíèé íà îíûå, è óæå ñîâñåì ïðèâû÷íûìè ñòàëè çàìåòêè î ïðåäîòâðàùåíèè

òåðàêòîâ è ïîèìêå èãèëîâöåâ, èõ ãîòîâèâøèõ. Ñâåäåíèÿ ïîñòóïàþò îòîâñþäó — èç

Ïàðèæà, Ìþíõåíà è äàæå èç äàãåñòàíñêîãî ñåëåíèÿ Ðûáàñ. Ðåáÿòà èç ÈÃ-õàëèôàòà

øàñòàþò ïî âñåìó ìèðó, êîòîðûé óãðîæàþò îáðóøèòü.

Ïîñëå øåñòèêðàòíîé «ñåðèè» òåðàêòîâ â Ïàðèæå ãðàäóñ òîëåðàíòíîñòè ðåçêî

óïàë. Òåïåðü ìîäíî äåëèòü ìèð íà ÷åðíîå è áåëîå, ïèñàòü îá «îòêðûâøèõñÿ â àä

äâåðÿõ», î òðåòüåé ìèðîâîé âîéíå. Èñëàìèñòîâ ñðàâíèâàþò ñ ôàøèñòàìè, êîàëèöèþ

áîðöîâ ñ ÈÃ-õàëèôàòîì — ñ àíòèãèòëåðîâñêîé êîàëèöèåé. Â íîÿáðå 2015 ã. îäíà èç

ïðîãðàìì Áè-áè-ñè áûëà îçàãëàâëåíà «Ïîñëå Ïàðèæà — ïðîòèâîñòîÿíèå öèâèëèçà-

öèé». Îäíàêî ýòî íå òàê. Ìèð êàðäèíàëüíî íå èçìåíèëñÿ äàæå ïîñëå 11 ñåíòÿáðÿ.

«Íîâûå ýïîõè» óæå íåîäíîêðàòíî íàñòóïàëè ñ ïîÿâëåíèåì ïóëåìåòà, ñàìîëåòà,

àòîìíîé áîìáû, à åùå ðàíüøå — ëóêà è ñòðåë. Òåïåðü ïîÿâèëñÿ òåððîðèçì (èñëàìè-

ñòñêèé), êîòîðûé ðàññìàòðèâàåòñÿ êàê íå÷òî íåïðåäâèäåííîå è ñëó÷àéíîå, òîãäà êàê

íà ñàìîì äåëå, ïðè çäðàâîì ñóæäåíèè, ýòîò òåððîðèçì åñòü íå áîëåå ÷åì îäíà èç

îáúåêòèâíûõ òåíäåíöèé ìèðîâîãî ðàçâèòèÿ.

«Òåððîð, — ïèñàë êîëëåãà ïî Ìîñêîâñêîìó öåíòðó Êàðíåãè Àíäðåé Êîëåñ-

íèêîâ, — ïðåâðàùàåòñÿ â ðóòèíó». Óòî÷íèì: äàâíî ïðåâðàòèëñÿ. È ðå÷ü íå î ìëàäøåì

áðàòå Ëåíèíà Àëåêñàíäðå, íå î íå÷àåâùèíå, íå î «Êðàñíûõ áðèãàäàõ» èëè èðëàíäñêèõ

êàòîëèêàõ. Òî áûëè ñêîðåå ýïèçîäû, ïóñòü è ðàñòÿíóâøèåñÿ âî âðåìåíè. Òåïåðü

èìååòñÿ â âèäó òåððîð ðåëèãèîçíûõ ýêñòðåìèñòîâ. Îáùåñòâî äîëãî ïðèó÷àëè ê

âûðàæåíèþ «ìåæäóíàðîäíûé òåððîð», èçáåãàÿ ýïèòåòà «ðåëèãèîçíûé». Òåïåðü ìû

ñòàëè èñêðåííåé.

Ó÷èíèì ïðîâîêàöèþ è çàäàäèìñÿ âîïðîñîì: à ÈÃ-õàëèôàò ëè ñòîèò çà âñåì ýòèì

áàíäèòèçìîì? Ñ îäíîé ñòîðîíû, êîíå÷íî. Çà÷åì åìó ýòî? Îíî ñîîðóæàåò õàëèôàò.

Èçäåðæêè òåðíèñòîãî ïóòè

Çâó÷èò ïàðàäîêñàëüíî, íî òå ìóñóëüìàíå, êîòîðûå ðàçäåëÿþò èäåè èñëàìñêîãî

ãîñóäàðñòâà, ñïåøèòü â íåãî íå òîðîïÿòñÿ — ñëèøêîì óæ òåðíèñò ê íåìó ïóòü, äà è

ñîïðîâîæäàåòñÿ íåìàëûìè èçäåðæêàìè. Îäíî äåëî êðèòèêîâàòü è ñòðåìèòüñÿ ê âëàñòè.

Ñîâñåì äðóãîå, çàïîëó÷èâ âëàñòü, áóäíè÷íî è óñïåøíî òðóäèòüñÿ âî èìÿ ñîáîþ æå

ïîñòàâëåííûõ öåëåé. Ó êîììóíèñòîâ ýòî íå âûøëî. Íè èðàíñêèì ðåâîëþöèîíåðàì, íè

òàëèáàì â Àôãàíèñòàíå, íè ÕÀÌÀÑ’ó â ñåêòîðå Ãàçà äîáèòüñÿ îøåëîìëÿþùèõ óñïåõîâ

íà ýòîì ïóòè íå óäàåòñÿ.

Ðàçíûå ïîäõîäû ê ïîñòðîåíèþ èñëàìñêîãî ãîñóäàðñòâà ñóùåñòâóþò è ñðåäè
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èñëàìèñòîâ. Îäíè ïîëàãàþò, ÷òî ôîðñèðîâàòü åãî ñîçäàíèå íå ñëåäóåò, òåì áîëåå ÷òî

ðàíî èëè ïîçäíî òðèóìô èñëàìà âñå ðàâíî íàñòóïèò. Ýòî, òàê ñêàçàòü, óìåðåííàÿ

ôðàêöèÿ èñëàìèñòîâ. Äðóãèå âûñòóïàþò çà áîëåå ýíåðãè÷íûå äåéñòâèÿ. È òîëüêî

òðåòüè ãîòîâû äëÿ óñêîðåííîãî äîñòèæåíèÿ âåëèêîé öåëè èäòè íàïðîëîì, íà ëþáûå,

â òîì ÷èñëå ñàìûå æåñòîêèå, ìåðû. Ýòî — ôàíàòèêè, ýêñòðåìèñòû.

Ôàíàòèêè îòðåçàþò ãîëîâû, áðîñàþò íà äîìà ñàìîëåòû, óáèâàþò õðèñòèàí çà òî,

÷òî îíè õðèñòèàíå, ðàññòðåëèâàþò ëþäåé íà ïëÿæàõ è â ðåäàêöèÿõ, òîðãóþò ðàáûíÿ-

ìè... ×òî óäèâèòåëüíî: «…ïëîõèå ïîñòóïêè òâîðÿòñÿ ëþäüìè, êîòîðûå, ñîâåðøàÿ

òåððîðèñòè÷åñêèå àêòû, âûãëÿäÿò â ãëàçàõ íàáîæíûõ ìóñóëüìàí äîáðûìè, äåëàþò ýòî

âî èìÿ ìèðîâîé ìîðàëè»1.

Ôàíàòèêè íå îñòàíîâÿòñÿ ïåðåä ïðèìåíåíèåì õèìè÷åñêîãî, áàêòåðèîëîãè÷åñêî-

ãî è àòîìíîãî îðóæèÿ, åñëè äî íåãî äîáåðóòñÿ. Ìèíèñòð èíîñòðàííûõ äåë Ðîññèè

Ñåðãåé Ëàâðîâ â ñåíòÿáðå 2015 ã. óïîìÿíóë, ÷òî ó íèõ óæå åñòü «êîìïîíåíòû

õèìè÷åñêîãî îðóæèÿ». Èñêëþ÷àòü ýòîãî íåëüçÿ, òåì áîëåå, ÷òî ýòè êîìïîíåíòû

ðàçáðîñàíû ïî âñåìó Áëèæíåìó Âîñòîêó. Îíè áûëè è ó Ñàääàìà Õóñåéíà, è ó Áàøàðà

Àñàäà. Î âîçìîæíîñòè îáðåòåíèÿ èñëàìèñòàìè «õèìèè» çàãîâîðèëè ôðàíöóçñêèå

ñïåöñëóæáû. Îíè æå ïðåäóïðåäèëè î âîçìîæíîñòè èñïîëüçîâàíèÿ ýêñòðåìèñòàìè

áàêòåðèîëîãè÷åñêîãî îðóæèÿ. À âåäü ÷òîáû çàïóñòèòü êàêóþ-íèáóäü áàêòåðèþ, âèðóñ

è ïðî÷óþ ãàäîñòü õîòü â Ðåéí, õîòü â Ñåíó, õîòü â Âîëãó, áîëüøîãî óìà íå íàäî. Â

êèòàéñêîé ïðîâèíöèè Ñèíöçÿí, íàïðèìåð, ìåñòíûå ýêñòðåìèñòû îäíî âðåìÿ ïðèñòðà-

ñòèëèñü òðàâèòü êîëîäöû.

30 ëåò òîìó íàçàä ðàçãîâîðû îá îáðåòåíèè ìóñóëüìàíñêèìè ðàäèêàëàìè ÿäåðíîãî

îðóæèÿ êàçàëèñü íåóìíîé øóòêîé. Êîíå÷íî, áîìáó åùå â 1989 ã. ñäåëàëè â Ïàêèñòàíå.

Ñåãîäíÿ ó ïàêèñòàíöåâ ñîòíÿ ÿäåðíûõ çàðÿäîâ (ïðèìåíÿòü èõ âî èìÿ ñîçäàíèÿ

õàëèôàòà îíè íå ñîáèðàþòñÿ). Òî áûë îòâåò íà ñîçäàííîå â 1974 ã. èíäèéñêîå ÿäåðíîå

îðóæèå — íûíå åãî ÷óòü ìåíüøå 40 åäèíèö. Ïîòîì ïîÿâèëàñü èðàíñêàÿ ÿäåðíàÿ

ïðîãðàììà. Çàãîâîðèëè îá èñëàìñêîé, èëè øèèòñêîé áîìáå. Â íà÷àëå 1990-õ õîäèëè

ñëóõè, ÷òî èðàíöû ýòó áîìáó óæå ñîîðóæàþò, ÷òî îáåðíóëîñü êîøìàðîì äëÿ Èçðàèëÿ

è Ñàóäîâñêîé Àðàâèè. Íî ê 2015 ã. âñå «óñòàêàíèëîñü». Ïðåçèäåíò Èðàíà Õàñàí Ðóõàíè,

ïî ïåðñèäñêèì ìåðêàì ëèáåðàë, ïîäïèñàë ñîîòâåòñòâóþùåå ñîãëàøåíèå ñ îñòàëüíûì

ìèðîì, è Èðàí ïðèñòóïèë ê äåìîíòàæó öåíòðèôóã (ýòî òàêèå øòóêîâèíû, ñïîñîáíûå

îáîãàùàòü óðàí äî óðîâíÿ, íà÷èíàÿ ñ êîòîðîãî îí ãîäèòñÿ äëÿ ñîçäàíèÿ àòîìíîé

áîìáû) â ãëàâíîì öåíòðå ìåñòíîé ÿäåðíîé ïðîãðàììû ã. Íàòàíçåå.

 Â ñåðåäèíå 1990-õ ÿ óñëûøàë èçÿùíûé òåðìèí «ÿäåðíûé ïèñòîëåò» — èìåëîñü

â âèäó ìèíèàòþðíîå îðóæèå, êîòîðîå ñïîñîáåí ñóíóòü çà ïàçóõó êàæäûé òåððîðèñò. Ýòî

âåäü ïðîùå, ÷åì òàñêàòü íà ñåáå íåóäîáíûé â îáùåñòâåííîì òðàíñïîðòå ïîÿñ øàõèäà.

Äà, òàêîé «òîâàðèù ìàóçåð» äî ñèõ ïîð îñòàåòñÿ â îáëàñòè ôàíòàçèè. Íî òåîðåòè÷åñêè

åãî ñìàñòåðèòü âîçìîæíî. Êëåïàëè æå áîñûå òàëèáû «íà êîëåíêå» êîïèè ëó÷øåãî â

ìèðå àâòîìàòà Êàëàøíèêîâà. Â ÿíâàðå íûíåøíåãî ãîäà ïðîøëà èíôîðìàöèÿ, áóäòî

â ñòîëèöå ÈÃ-õàëèôàòà ãîðîäå Ðàêêà ìåñòíûå óìåëüöû íàó÷èëèñü ñîáèðàòü ðàêåòû

«çåìëÿ—âîçäóõ», ñïîñîáíûå ñáèâàòü êàê ìèíèìóì âåðòîëåòû, êàê ìàêñèìóì —

ïàññàæèðñêèå ëàéíåðû (ïîêà, âïðî÷åì, íè÷åãî íå ñáèëè).

Åñòü â Ðîññèè ãåíåðàë Âëàäèìèð Äâîðêèí, ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó ïðîôåññîð,

íåêîãäà ïîìîùíèê ïðåçèäåíòà Ïóòèíà, îäèí èç ãëàâíûõ çíàòîêîâ ïðîáëåì ðàçîðóæå-

íèÿ. Îäíàæäû â åãî ïðèñóòñòâèè ÿ áðÿêíóë ÷òî-òî ïðî ýòîò ñàìûé ïèñòîëåò. Ãåíåðàë

ãëÿíóë íà ìåíÿ, êàê âðà÷ ïñèõäèñïàíñåðà íà ëþáèìîãî ïàöèåíòà. Òåïåðü æå ïðè

óïîìèíàíèè ìèíèàòîìíîãî îðóæèÿ îí ïîæèìàåò ïëå÷àìè.

Êîíå÷íî, èñïîëüçîâàíèå îðóæèÿ ìàññîâîãî ïîðàæåíèÿ ìîæíî ñ÷èòàòü áîðüáîé

çà èñëàì, äæèõàäîì. Íî â ýòîì ïðåæäå âñåãî âèäèòñÿ ìåñòü îêðóæàþùåìó ìèðó,

ñòðåìëåíèå åãî íàïóãàòü è óíèçèòü, à åùå è êîìïåíñàöèÿ çà áåññèëèå è êîìïëåêñ

íåïîëíîöåííîñòè èç-çà íåâîçìîæíîñòè ðåàëèçîâàòü ñâîþ óòîïèþ, â ÷åì èì, ýêñòðåìè-

ñòàì, è ìåøàåò òîò ñàìûé «îñòàëüíîé ìèð».

1 Juergensmeyer Mark. Terror in the Mind of God. University of California Press, 2000. P. 7.
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Ôàíàòèêè èäåè è ôàíàòèêè ðåëèãèè

Ôàíàòèêè áûâàþò ðàçíûå — ôàíàòèêè èäåè è ôàíàòèêè ðåëèãèè. Ðåëèãèîçíûå

ôàíàòèêè ÷åñòíåå, ÷åì ñâåòñêèå. Êàê áû íè îòíîñèòüñÿ ê Áåí Ëàäåíó, ïðè åãî

ñîñòîÿíèè â $ 300 ìëí. îòïðàâèòüñÿ â Àôãàíèñòàí, îòñèæèâàòüñÿ â êàêèõ-òî ïåùåðàõ

Òîðà-Áîðà èëè æèòü â çàáðîøåííîé êàçàðìå â Ñóäàíå, äà åùå ïîä ïîñòîÿííîé óãðîçîé,

÷òî òåáÿ ñöàïàåò àìåðèêàíñêàÿ èëè êàêàÿ äðóãàÿ ñïåöñëóæáà, è ïðèòîì âñå ðàâíî ëåçòü

íà ðîæîí — ýòî íà î÷åíü áîëüøîãî ëþáèòåëÿ.

Ôàíàòèêîì-ðåâîëþöèîíåðîì áûë àÿòîëëà Ðóõîëëà Õîìåéíè, ÷åé ðîä âîñõîäèò

ê ñàìîìó ïðîðîêó. Îí ôàíàòè÷íî âåðèë â óñïåõ ðåâîëþöèè, õîòÿ â Èðàíå, êîòîðûé â

1960-å èíîãäà íàçûâàëè «ìóñóëüìàíñêîé Ôðàíöèåé», îíà êàçàëàñü íåâîçìîæíîé. Øàõ

ïðîâîäèë ðåôîðìû, íàçâàííûå «Áåëîé ðåâîëþöèåé». Íàáèðàâøèé ïîïóëÿðíîñòü

àÿòîëëà íàçâàë åå «÷åðíîé». Â 1962 ã. îí âîçãëàâèë çàáàñòîâêó (!) ìóñóëüìàíñêîãî

äóõîâåíñòâà. Äàëåå òþðüìà, ññûëêà, Òóðöèÿ—Èðàê—Ôðàíöèÿ. Íàâåðíî, ìîæíî áûëî

è óòèõîìèðèòüñÿ. Íî «âíîâü ïðîäîëæàåòñÿ áîé». Ïîëèòèêè è ýêñïåðòû óâåðÿëè äðóã

äðóãà, ÷òî â Èðàíå íè÷åãî íå ñëó÷èòñÿ. Äåñêàòü, íå òîò ãðàäóñ ðåëèãèîçíîãî ðåâîëþöè-

îíàðèçìà. Îíè íå âåðèëè, ôàíàòèê Õîìåéíè âåðèë. È îêàçàëñÿ ïðàâ.

Ôàíàòèêè íå ðàäèêàëû. Ôàíàòèçì, åñëè âäóìàòüñÿ, åñòü êîìïðîìåòàöèÿ ðàäèêà-

ëèçìà, äàæå åãî äèñêðåäèòàöèÿ. Ðàäèêàë ïî÷òè âñåãäà ïðàãìàòèê, îí äîáèâàåòñÿ

êîíêðåòíûõ ïîëèòè÷åñêèõ è ýêîíîìè÷åñêèõ öåëåé, ïóñòü ðüÿíî, íî îòíþäü íå

èãíîðèðóÿ îêðóæàþùóþ îáñòàíîâêó. Ðàäèêàë ãîòîâ ê ìàíåâðó, ê òîðãó ñ îïïîíåíòîì.

Ôàíàòèê — íåïðèìèðèì, è â ýòîì çàëîã åãî íåóäà÷è.

Â ôàíàòèêà ìîæåò ýâîëþöèîíèðîâàòü «îáûêíîâåííûé» ðàäèêàë, åñëè îí îò÷à-

ÿëñÿ â äîñòèæåíèè ñâîåé öåëè, îñîáåííî åñëè íå âèäèò õîòü ìàëåéøåãî «âñòðå÷íîãî

äâèæåíèÿ» ñî ñòîðîíû îïïîíåíòà. Âîñõîæäåíèå ïî «èñëàìèñòñêîé ëåñòíèöå» —

ïðîöåññ ñëîæíûé. Ïóòü îò óìåðåííîãî èñëàìèñòà äî ðàäèêàëà è äàëåå äî ôàíàòèêà-

ýêñòðåìèñòà ìîæåò áûòü è êîðîòêèì, è äîëãèì.

Áûâàåò è îáðàòíîå äâèæåíèå. Ïîä äàâëåíèåì îáñòîÿòåëüñòâ, óñòàâ îò ñîáñòâåí-

íîé íåïðèìèðèìîñòè, ôàíàòèêè ìîãóò ïðîçðåòü. Êñòàòè, Õîìåéíè íàêàíóíå ñâîåé

êîí÷èíû, ïðîäîëæàÿ ðàññóæäàòü î øàðèàòå, çàäóìàëñÿ î òðóäíîñòÿõ ýêîíîìèêè, òî

åñòü îùóòèë íåèçáåæíîñòü ïðàãìàòèçìà.

Íàèâíûìè ïðåäñòàâëÿþòñÿ ïîïûòêè îòëó÷èòü îò èñëàìà ðàäèêàëîâ è ôàíàòèêîâ

òèïà Áåí Ëàäåíà, Øàìèëÿ Áàñàåâà, à òåïåðü åùå è öåëèêîì ÈÃ-õàëèôàò, ïðåäñòàâèòü

åãî êàê èñêóññòâåííîå îáðàçîâàíèå. Òàêèå ïîïûòêè ìû íàáëþäàåì êàæäûé äåíü.

Ðîññèéñêàÿ ïðîïàãàíäà ïîäàåò ïîÿâëåíèå è óñïåõ èñëàìèñòîâ êàê ðåçóëüòàò èíòðèã

Çàïàäà, ãëàâíîé öåëüþ êîòîðîãî íàçûâàåòñÿ äåñòàáèëèçàöèÿ îáñòàíîâêè â áëèæíåâî-

ñòî÷íîì ðåãèîíå è óñòðàíåíèå èç íåãî Ðîññèè. Íà÷àëüíèê ×å÷íè Ðàìçàí Êàäûðîâ

ïîñòîÿííî ïîâòîðÿåò, ÷òî ÈÃ, êàê è äðóãèå èñëàìèñòñêèå îðãàíèçàöèè, ñîçäàíî

çàïàäíûìè ñïåöñëóæáàìè. Îí òàêæå ñ÷èòàåò, ÷òî òåðàêòû íàïðàâëåíû íà «ðàçæèãàíèå

àíòèèñëàìñêèõ íàñòðîåíèé». Ãëàâà ìóñóëüìàíñêîé Àññîöèàöèè îáùåñòâåííûõ îáúå-

äèíåíèé Ìóõàìåä Ñàëÿõåòäèíîâ, êîììåíòèðóÿ òåðàêò â Ïàðèæå, ñêàçàë, ÷òî «çàêàç÷è-

êîâ íóæíî èñêàòü íå ñðåäè ìóñóëüìàí», ÷òî «ÈÃ óïðàâëÿåòñÿ èçâíå» è íèêàêîãî

îòíîøåíèÿ ê èñëàìó íå èìååò.

Òàêàÿ îöåíêà ïðèçâàíà «äåèñëàìèçèðîâàòü» ÈÃ è â öåëîì ôåíîìåí ðåëèãèîçíîãî

ðàäèêàëèçìà. Èñëàìèçì êâàëèôèöèðóåòñÿ êàê çàíåñåííàÿ èçâíå áîëåçíü, âûëå÷èòü

êîòîðóþ ìîæíî èñêëþ÷èòåëüíî ñ ïîìîùüþ «ñèëîâîé õèðóðãèè». Âñå ýòî — îò

áåññèëèÿ, îò ñòðàõà ïåðåä ðàñòóùåé ïîïóëÿðíîñòüþ ðàäèêàëîâ, îò ñëàáîñòè îðèåíòè-

ðîâàííîãî íà îáðÿäíîñòü ôîðìàëüíî àïîëèòè÷íîãî «òðàäèöèîííîãî èñëàìà». Åãî

ïðîïîâåäíèêè èçáåãàþò îáñóæäåíèÿ îñòðûõ ìèðñêèõ ïðîáëåì èëè ïðîñòî äàþò

ðåëèãèîçíóþ èíòåðïðåòàöèþ îôèöèàëüíîé ïîëèòèêè è èäåîëîãèè. Äîìèíèðóþùèé

ñðåäè ðîññèéñêèõ ìóñóëüìàí õàíàôèòñêèé ìàçõàá ñåãîäíÿ êîíñåðâàòèâåí, îí îáåðíóë-
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ñÿ ñêó÷íîé àðõàèêîé, à õàíàôèòñêîå áîãîñëîâèå çàñòûëî. Îäèí òàòàðñêèé èìàì êàê-

òî ïîâåäàë ìíå: «Âñòðå÷àåøüñÿ ñ ìîëîäåæüþ, ÷òîáû ïîãîâîðèòü îá èñëàìå, à îíè —

åñëè âû ïðî õàíàôèçì, òî íå íàäî. Íàì ïðî ýòî íåèíòåðåñíî».

Çàäà÷à ïåðåâîñïèòàòü ìîëîäåæü, ïîâåðíóòü åå ê òðàäèöèîííîìó èñëàìó, ñîâåð-

øåíñòâóÿ ðåëèãèîçíîå îáðàçîâàíèå, îñòàåòñÿ ñîòðÿñåíèåì âîçäóõà. Âåäü åñëè ïðåäëà-

ãàòü ïîëíîöåííîå, íå âûáîðî÷íîå çíàíèå ðåëèãèè, òî ïðèäåòñÿ âåñòè ðàçãîâîð è î

ñàëàôèòàõ, è î âàõõàáèòàõ, òî åñòü î íåòðàäèöèîííîì èñëàìå, èçëàãàòü ðàçëè÷íûå

òî÷êè çðåíèÿ. È ÷òîáû ïðîâîäèòü êà÷åñòâåííîå îáó÷åíèå, íóæíû ñîîòâåòñòâóþùèå

áîãîñëîâñêèå êàäðû. À èõ ïî÷òè íåò. Òå, êòî îáó÷àëñÿ èñëàìó çà ðóáåæîì, ïðèåçæàþò,

åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ, ñ èçëèøíèì áàãàæîì çíàíèé, à çà÷àñòóþ è ñ îáíîâëåííûì

ðåëèãèîçíî-ïîëèòè÷åñêèì ñîçíàíèåì, îòëè÷àþùèìñÿ îò îôèöèàëüíûõ óñòàíîâîê

ïðèìêíóâøèõ ê âëàñòè äóõîâíûõ àâòîðèòåòîâ. Ïðîïîâåäîâàòü òðàäèöèîííûé èñëàì

âûïóñêíèêè àðàáñêèõ, òóðåöêèõ, ïàêèñòàíñêèõ è ïðî÷èõ âóçîâ íå ìîãóò è íå õîòÿò. Òåì

áîëåå, ÷òî ñðåäè òåõ, êòî òÿíåòñÿ ê íåòðàäèöèîííîìó èñëàìó, íåìàëî îáðàçîâàííûõ

ìîëîäûõ ëþäåé, õóäî-áåäíî çíàêîìûõ ñ ñîâðåìåííîé «íåîðòîäîêñàëüíîé» èñëàìñêîé

ðåëèãèîçíîé ìûñëüþ.

Ïîïàäàåòñÿ, êîíå÷íî, è äðóãàÿ ìóñóëüìàíñêàÿ ìîëîäåæü, äëÿ êîòîðîé ïî

áîëüøîìó ñ÷åòó èñëàì íå ñòîëü âàæåí. Îíè òîæå ñ÷èòàþò ñåáÿ ìóñóëüìàíàìè, íî ïðè

ýòîì íàðóøàþò âñå âîçìîæíûå øàðèàòñêèå çàïðåòû, îñîáåííî òå, êîòîðûå êàñàþòñÿ

âûïèâêè. Ïüþùàÿ ÷àñòü ìóñóëüìàíñêîé ìîëîäåæè ïðåäïî÷èòàåò ïðåäàâàòüñÿ çàïðå-

ùåííûì ñòðàñòÿì âäàëè îò ðîäíûõ ìåñò, ÷òî äåëàåò åå ïîõîæåé íà ïðèíöåâ èç

ìóñóëüìàíñêèõ ìîíàðõèé Ïåðñèäñêîãî çàëèâà, êîòîðûå, îêàçàâøèñü íà åâðîïåéñêîé

èëè àìåðèêàíñêîé ÷óæáèíå, îòðûâàþòñÿ òàì ïî-÷åðíîìó.

Òàê íå ëó÷øå ëè îòêðûòî ïðèçíàòü, ÷òî ÈÃ-õàëèôàò — ýòî òîæå, ïóñòü è

«èñêàæåííûé», íî èñëàì? Îò ïðèçíàíèÿ ðàäèêàëîâ «ïëîõèìè ìóñóëüìàíàìè», íî òåì

íå ìåíåå ìóñóëüìàíàìè, àâòîðèòåòà ó ìóôòèåâ è èìàìîâ íå óáàâèòñÿ. Ñêîðåå, èõ äàæå

áîëüøå çàóâàæàþò çà ïðÿìîòó.

Äåéñòâåííû ëè çàïðåòû?

Â ýòîì æå ðóñëå ìîæíî ðàññìàòðèâàòü ìíîãî÷èñëåííûå çàïðåòû íà ñàìóþ

ðàçíóþ èñëàìñêóþ ÿêîáû ýêñòðåìèñòñêóþ ëèòåðàòóðó, áóäü òî íåóãîäíûé êîìó-òî

ïåðåâîä Êîðàíà íà ðóññêèé ÿçûê àçåðáàéäæàíñêîãî èññëåäîâàòåëÿ Ýëüìèðà Êóëèåâà,

îïèñàíèå æèçíè Èáí Àáäåëü Âàõõàáà è âîîáùå ëþáûå íåóäîáíûå è íåïîíÿòíûå êíèãè.

Òàê áûëè çàïðåùåíû òðóäû ïàêèñòàíñêîãî ó÷åíîãî Àáó àëü-Àëÿ Ìàóäóäè, êîòîðûé âî

âñåõ íîðìàëüíûõ ýíöèêëîïåäèÿõ, âêëþ÷àÿ ñîâåòñêèå, óïîìèíàåòñÿ êàê áîãîñëîâ,

èñëàìñêèé ïðîñâåòèòåëü. Òðóäû î íåì ôèëîñîôà-èñëàìîâåäà Ìàðèýòòû Òèãðàíîâíû

Ñòåïàíÿíö âîøëè â ìèðîâóþ íàóêó, à îíà, ìåæäó ïðî÷èì, ïèñàëà î íåì êàê î

âûäàþùåìñÿ ìóñóëüìàíñêîì ìûñëèòåëå. È ýòîò «àíòèíàó÷íûé êîøìàð» ïóáëèêîâàë-

ñÿ â öåíçóðíîå àòåèñòè÷åñêîå âðåìÿ. Êíèãà Ìàóäóäè «Îñíîâû èñëàìà», áëàãîäàðÿ

ñòàðàíèÿì ïðàâîîõðàíèòåëüíûõ îðãàíîâ â Íîâîì Óðåíãîå, ïîïàëà â ïåðå÷åíü çàïðå-

ùåííîé Ìèíþñòîì ëèòåðàòóðû. Â ìàðòå 2015 ã. ðåøåíèåì Ïåðâîìàéñêîãî ðàéñóäà

Âëàäèâîñòîêà áûëè ïðèçíàíû ýêñòðåìèñòñêèìè 11 ìàòåðèàëîâ, ñðåäè êîòîðûõ ïîä

íîìåðîì 5 çíà÷èëñÿ òðóä Ìàóäóäè «Êíèãà îá îäåæäå». À âîò â Íîðâåãèè îñòîðîæíàÿ

è ÷óæäàÿ ðàäèêàëèçìó ìåñòíàÿ ìóñóëüìàíñêàÿ îáùèíà ãîðäèòñÿ òåì, ÷òî ñóìåëà

èçäàòü ïåðåâîä Êîðàíà íà íîðâåæñêèé ÿçûê. Ïðåäèñëîâèå ê íåìó ïðèíàäëåæèò ïåðó

Ìàóäóäè.

Ãîíåíèþ ïîäâåðãñÿ è çíàìåíèòûé èñëàìñêèé áîãîñëîâ Ñàéèä Êóòá, êîòîðûé

áîðîëñÿ ïðîòèâ äðóãà ÑÑÑÐ Ãàìàëÿ Àáäåëü Íàñåðà, ãîòîâèë íà íåãî ïîêóøåíèå, çà ÷òî

è áûë ïîâåøåí. Îäíàêî åãî çàïðåòèëè â Ðîññèè íå çà ýòî, à çà áîãîñëîâñêèå òðóäû.

Íåêîòîðûå èç íèõ ÿ ÷èòàë. Ïîâåðüòå, íà òîì æå îñíîâàíèè çà ðàäèêàëèçì ìîæíî
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îñóäèòü è àíãëè÷àíèíà Ðîáåðòà Îóýíà, è ôðàíöóçñêèõ ñîöèàëèñòîâ-óòîïèñòîâ Àíðè

Ñåí-Ñèìîíà è Øàðëÿ Ôóðüå.

Â 2015 ã. ñóäåáíî-ãîñóäàðñòâåííîå ðâåíèå äîñòèãëî âåðøèíû ìàðàçìà. Þæíî-

Ñàõàëèíñêèé ãîðîäñêîé ñóä çàïðåòèë áðîøþðó «Ìîëüáà ê Áîãó: åå çíà÷åíèå è ìåñòî

â Èñëàìå», èçäàííóþ â Ìîñêâå åùå â 2009 ã. Ðåøåíèå ñóäüè Í.Â.Ïåð÷åíêî áûëî

ìîòèâèðîâàíî òåì, ÷òî â áðîøþðå ïðèâîäÿòñÿ êîðàíè÷åñêèå àÿòû — «Ïîèñòèíå, âñÿ

ñëàâà ïðèíàäëåæèò Îäíîìó Àëëàõó, êîòîðûé, íèñïîñëàâ ïîñëåäíåå îòêðîâåíèå,

ñâÿùåííûé Êîðàí, äàðîâàë ñâîèì ðàáàì ÿñíîå óêàçàíèå, ñêàçàâ: "Òåáå ìû ïîêëîíÿ-

åìñÿ è Òåáÿ ìîëèì î ïîìîùè"» (ñóðà «Àëü-Ôàòèõà»), «Îí — Æèâîé, è íåò áîæåñòâà,

êðîìå Íåãî. Âçûâàéòå æå ê Íåìó, î÷èùàÿ ïåðåä Íèì âåðó. Õâàëà Àëëàõó, Ãîñïîäó

ìèðîâ» (ñóðà «Ãàôèð», 40:54 àÿò) è ò.ä. Â ýòèõ ñëîâàõ, ïî ìíåíèþ ãîòîâèâøèõ ìàòåðèàëû

ê ðåøåíèþ ñóäà ýêñïåðòîâ, «àëëàõ ïðîòèâîïîñòàâëÿåòñÿ íåîïðåäåëåííîìó ìíîæåñòâó

áîãîâ, ñóùåñòâóþùèõ â äðóãèõ ðåëèãèÿõ è ÿâëÿþùèõñÿ ëîæíûìè, à ìóñóëüìàíå,

ïîêëîíÿþùèåñÿ "Àëëàõó", õàðàêòåðèçóþòñÿ êàê èñòèííûå è ïðîòèâîïîñòàâëÿþòñÿ

ìíîãîáîæíèêàì… ïðèíàäëåæàùèì äðóãèì êîíôåññèÿì… Â äàííûõ ôðàãìåíòàõ óêà-

çûâàåòñÿ íà ïðåèìóùåñòâî îäíîé ãðóïïû ëèö ïåðåä äðóãèìè ëþäüìè íà îñíîâàíèè èõ

îòíîøåíèÿ ê ðåëèãèè, ïðèíàäëåæíîñòè ê èñëàìó, ê ìóñóëüìàíàì». Äî çàïðåòîâ íà

öèòàòû èç ñâÿùåííûõ êíèã íå äîäóìûâàëñÿ åùå íèêòî. Äîïîëíèòåëüíàÿ ïèêàíòíîñòü

ñèòóàöèè çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî â áðîøþðå èñïîëüçîâàëèñü öèòàòû èç êîðàíè÷åñêèõ

àÿòîâ â ïåðåâîäå çíàìåíèòîãî àðàáèñòà Èãíàòèÿ Þëèàíîâè÷à Êðà÷êîâñêîãî, íà

êîòîðîì âîñïèòàíû ïîêîëåíèÿ îòå÷åñòâåííûõ âîñòîêîâåäîâ.

…È òóò ðàçðàçèëîñü ×Ï ôåäåðàëüíîãî ìàñøòàáà.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå ðåøåíèÿ Þæíî-Ñàõàëèíñêîãî ñóäà Ðàìçàí Êàäûðîâ

íàïèñàë â ñâîåì Èíñòàãðàìå, ÷òî ñ÷èòàåò ðåøåíèå ñóäà âîçìóòèòåëüíûì… ýêñòðåìè-

ñòñêèì è ïðîâîêàöèîííûì. «Õî÷ó íàïîìíèòü ïðîêóðîðó è ñóäüå, ÷òî ñ "Àëü-Ôàòèõà"

íà÷èíàþòñÿ âñå ìîëèòâû è äåéñòâèÿ ïîëóòîðà ìèëëèàðäîâ ìóñóëüìàí â ìèðå. Îíè

÷èòàþò å¸ äåñÿòêè ìëðä. ðàç â ñóòêè, ñîâåðøàÿ îáÿçàòåëüíûå è ïîîùðÿåìûå ìîëèòâû.

Ñóäüÿ ñ÷èòàåò èõ âñåõ ýêñòðåìèñòàìè? ß è ìîè áîåâûå òîâàðèùè, ÷èòàÿ Êîðàí,

çàùèùàëè öåëîñòíîñòü Ðîññèè, âîåâàëè è âîþåì ñ ìåæäóíàðîäíûì òåððîðèçìîì,

îñóæäàåì ýêñòðåìèçì âî âñ¸ì ìèðå... Ñëåäóþùèì ìîèì øàãîì áóäåò òðåáîâàíèå î

ïðèçíàíèè ýòîãî ðåøåíèÿ íîñÿùèì ýêñòðåìèñòñêèé õàðàêòåð, óìûøëåííî íàïðàâ-

ëåííûì íà ïîäðûâ ñòàáèëüíîñòè â Ðîññèè…

ß ëè÷íî ÏÐÈÇÎÂÓ èõ ê îòâåòó, èáî äëÿ ìåíÿ â ýòîé æèçíè íåò íè÷åãî âûøå

Êîðàíà. È ÿ ãîòîâ çàùèùàòü åãî äî êîíöà. ß îñîçíàþ âñþ îòâåòñòâåííîñòü çà ñâîå

òðåáîâàíèå è ãîòîâ åå íåñòè. Òå, êòî âûíåñëè äàííîå ðåøåíèå, ýòî — íàöèîíàëüíûå

ïðåäàòåëè è øàéòàíû»1 . ßðîñòü Êàäûðîâà áûëà ïîääåðæàíà ìóñóëüìàíñêèì äóõîâåí-

ñòâîì — ìóôòèè è èìàìû ïî÷óâñòâîâàëè, ÷òî îò ëþáèìöà ïðåçèäåíòà Ïóòèíà

íèêàêîìó ñóäó íå îòìàõíóòüñÿ. Ïðåäñåäàòåëü Ñîâåòà ìóôòèåâ Ðîññèè Ðàâèëü Ãàéíóò-

äèí âûðàçèë íàäåæäó, ÷òî ñàõàëèíñêèé ýïèçîä íàêîíåö-òî ïîëîæèò êîíåö «ôåñòèâàëÿì

ðàéîííûõ ñóäîâ», êîòîðûå ïûòàþòñÿ ïðèçíàòü ýêñòðåìèñòñêèìè è êëàññè÷åñêóþ

áîãîñëîâñêóþ ëèòåðàòóðó, è ñîâðåìåííûõ àâòîðîâ. «Ñóäàì ñëåäóåò çàïðåòèòü âûíîñèòü

ðåøåíèÿ ïî ðåëèãèîçíîé ëèòåðàòóðå áåç ñïåöèàëüíîé ýêñïåðòíîé îöåíêè», — âòîðèë

Ãàéíóòäèíó åãî çàìåñòèòåëü ïî ÑÌÐ Ðóøàí Àááÿñîâ. Ñîïðåäñåäàòåëü ÑÌÐ Íàôèãóëëà

Àøèðîâ çàÿâèë, ÷òî «ñâåòñêèå ëþäè áåç ïðèâëå÷åíèÿ ðåëèãèîçíûõ äåÿòåëåé íå äîëæíû

âûíîñèòü ðåøåíèÿ, îñîáåííî ïî ñàêðàëüíûì òåêñòàì»2.

Ñîëèäàðíîñòü ñ Ðàìçàíîì Êàäûðîâûì âûðàçèëè íå òîëüêî ìóñóëüìàíå. «×óäî-

âèùíûì» íàçâàë ïðèãîâîð, âûíåñåííûé Þæíî-Ñàõàëèíñêèì ñóäîì, äèàêîí Àíäðåé

Êóðàåâ, ïî ñëîâàì êîòîðîãî, ôðàçû, ïðèçíàííûå ýêñòðåìèñòñêèìè, ÿâëÿþòñÿ îáùèìè

1 Ñòðàíèöà Ðàìçàíà Êàäûðîâà «ÂÊîíòàêòå» https://vk.com/ramzan — ïîñò îò 10.09.2015
2 Ñîâåò ìóôòèåâ îáæàëóåò ðåøåíèå ñóäà îòíîñèòåëüíî êíèãè «Ìîëüáà ê áîãó» — http://

govoritmoskva.ru/news/51852/

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



189Àëåêñåé Ìàëàøåíêî. Öèâèëèçàöèè íå êîíôëèêòóþò — îíè ïðèòèðàþòñÿ

äëÿ âñåõ ðåëèãèé. À ñîâñåì óæ ëèáåðàëüíûé ïèñàòåëü Äìèòðèé Áûêîâ ïðèçíàë, ÷òî îí

âïåðâûå ñîëèäàðåí ñ ÷å÷åíñêèì ëèäåðîì. Ìîé çíàêîìûé, ïîïóëÿðíûé òåëåâåäóùèé,

îõàðàêòåðèçîâàë ñóäåé è êîíñóëüòèðîâàâøèõ èõ ýêñïåðòîâ åìêèì ñëîâîì «÷óäàêè».

Íî åùå çàáàâíåå þæíî-ñàõàëèíñêîãî êàçóñà áûëà çàáûòàÿ íûíå èñòîðèÿ ñ

«Çàâåùàíèåì» àÿòîëëû Õîìåéíè, êîòîðîå áûëî ïðèçíàíî ýêñòðåìèñòñêèì åùå

â 2008 ã. è íå êåì-íèáóäü, à ñàìèì… Ãîðîäèùåíñêèì ðàéîííûì ñóäîì Ïåíçåíñêîé

îáëàñòè. Â òîì æå ãîäó Ôåäåðàëüíàÿ ðåãèñòðàöèîííàÿ ñëóæáà ÐÔ âêëþ÷èëà

«Çàâåùàíèå» ñêîí÷àâøåãîñÿ â 1989 ã. ëèäåðà Èñëàìñêîé ðåâîëþöèè â ñïèñîê çàïðå-

ùåííîé ëèòåðàòóðû.

Çàïðåùåííóþ ëèòåðàòóðó «îòìåíèòü» íå äàíî íèêîìó è íèêîãäà. ×åì îíà

çàïðåòíåé, òåì èíòåðåñíåé. Êàæäàÿ âëàñòü ýòó áàíàëüíóþ èñòèíó çàáûâàåò — ÷òî

íåìåöêèå íàöèîíàë-ñîöèàëèñòû, ÷òî ïðàâåäíûå êîììóíèñòû, âêëþ÷àÿ Íàäåæäó Êðóï-

ñêóþ. Îäíàæäû èç Ïàðèæà ðèñêîâûé ïàïèí ïðèÿòåëü ïðèâåç ìàëåíüêîãî, èñïîëíåííî-

ãî êðîõîòíûì øðèôòîì «Äîêòîðà Æèâàãî». ß ÷èòàë è âîñõèùàëñÿ èì äâå íî÷è

íàïðîëåò. Ïîòîì, ïðè Ãîðáà÷åâå, ÿ ïðî÷åë åãî â ñïîêîéíîé «äåìîêðàòè÷åñêîé

îáñòàíîâêå». Âî âòîðîé ðàç ÷èòàòü áûëî ñêó÷íî.

Â Èñëàìñêîì èíñòèòóòå êèðãèçñêîãî ãîðîäà Îø åñòü ïðèëè÷íàÿ ðåëèãèîçíàÿ

áèáëèîòåêà. Ïîëîâèíà, åñëè íå áîëüøå, êíèã ñòîÿëè íåòðîíóòûìè, ñ íåðàçðåçàííûìè

ñòðàíèöàìè. Íî âîò ñî÷èíåíèÿ Ñàéèäà Êóòáà áûëè çà÷èòàíû äî äûð, èñïåùðåíû

ïîìåòêàìè. À âåäü òðóäû-òî áûëè íà àðàáñêîì ÿçûêå.

Â 1972 ã., âîçâðàùàÿñü èç Åãèïòà ñî ñòóäåí÷åñêîé ïðàêòèêè (ðàáîòàë âîåííûì

ïåðåâîä÷èêîì), ÿ çàñóíóë êóïëåííûé íà êàèðñêîì áàçàðå Õàí-Õàëèëè Êîðàí ñðåäè

ãðÿçíûõ ðóáàøåê. Òàê è óäàëîñü âûâåçòè çàïðåùåííóþ òîãäà â îòå÷åñòâå ñâÿùåííóþ

êíèãó. Ïîëèòïîãîäà çà îêíîì ïîìåíÿëàñü, íî èçâåñòè ñîâåòñêîå çàïðåùàòåëüñòâî èç

äóø ÷èíîâíèêîâ è ïðîêóðîðîâ, íàâåðíîå, íå óäàñòñÿ íèêîãäà. ×åì îíè òðóñëèâåå è

áåçãðàìîòíåå, òåì êðó÷å ãðàäóñ ïåðåñòðàõîâêè.

×åì îòëè÷àåòñÿ Êîðàí îò Ïàñòåðíàêà? Ïåðâûé ìîæíî ÷èòàòü áåñêîíå÷íî. È íå

ïîòîìó, ÷òî òû ìóñóëüìàíèí, à ïîòîìó, ÷òî åñòü â íåì íå÷òî íåèçúÿñíèìî ìèñòè÷åñ-

êîå. Îäèí àëæèðåö êàê-òî ñïðîñèë ìåíÿ: «Òû çà÷åì ó÷èë àðàáñêèé ÿçûê — âåäü îí

èíîñòðàíöó íóæåí, òîëüêî ÷òîáû Êîðàí ÷èòàòü». ß íå ïîíÿë òîãäà, ÷òî ýòîò óìíûé

ñåðæàíò, êîìàíäèð õîçÿéñòâåííîãî âçâîäà íà ôàêóëüòåòå ÏÂÎ, èìåë â âèäó. Òåïåðü,

ïî ïðîøåñòâèè áîëåå 40 ëåò, äóìàþ: ìîæåò, òîò ïàðåíü áûë ïðàâ. Êîðàí ïî-àðàáñêè —

ñîâñåì äðóãîå, íåæåëè òå æå ñëîâà, íàïèñàííûå ïî-ðóññêè èëè ïî-àíãëèéñêè. Îäèí èç

ïåðñîíàæåé êíèãè Ìèøåëÿ Óýëüáåêà «Ïîêîðíîñòü» ãîâîðèò: «Â îñíîâå åãî

(Êîðàíà. — À.Ì.) ëåæèò ãëóáèííûé ïðèíöèï ïîýçèè: åäèíñòâî çâó÷àíèÿ è ñìûñëà,

ïîçâîëÿþùåå âûðàçèòü ìèð».

Îïàñåí ëè èñëàìèçì äëÿ Ðîññèè?

Áèíàðíîãî, â ñòèëå «äà — íåò», îòâåòà íà ýòîò âîïðîñ íå ñóùåñòâóåò. Êòî-òî ñ õîäó

âîñêëèêíåò: «Íåò, èñëàìà íå íàäî áîÿòüñÿ!» Íî ìíîãèå äóìàþò èíà÷å. Ëþäè-òî íàøè

èñëàìà ïîáàèâàþòñÿ. È èñëàìîôîáèÿ íàðàñòàåò. Åñëè ðàíüøå, â 1990-å, «èñëàìñêàÿ

îïàñíîñòü» ñâÿçûâàëàñü ñ îáñòàíîâêîé íà Ñåâåðíîì Êàâêàçå, îòêóäà è èñõîäèë

òåððîðèçì, òî âî âòîðîì äåñÿòèëåòèè íàñòóïèâøåãî âåêà îíà àññîöèèðóåòñÿ ñ Áëèæ-

íèì Âîñòîêîì, ñ ìóñóëüìàíñêèì ìèðîì, ñ òàèíñòâåííûì è íåïîíÿòíûì äëÿ áîëü-

øèíñòâà Èñëàìñêèì ãîñóäàðñòâîì.

Ðîññèÿ áûëà, åñòü è áóäåò ïîëèêîíôåññèîíàëüíûì ãîñóäàðñòâîì, â êîòîðîì

óæèâàþòñÿ íîñèòåëè ñàìûõ ðàçíûõ ðåëèãèé, ïðåæäå âñåãî õðèñòèàíñòâà è èñëàìà. À

åùå, ñîãëàñíî íîÿáðüñêèì 2015 ã. îïðîñàì Ëåâàäà-öåíòðà, Ðîññèÿ — âåëèêàÿ äåðæàâà.

Çà îíîå çâàíèå ïðîãîëîñîâàëî äâå òðåòè îïðîøåííûõ. Âî ÷òî äåðæàâà ïðåâðàòèòñÿ â

áóäóùåì, íèêòî íå âåäàåò. Íî òî, ÷òî àêöåíòû åå ïîëèêîíôåññèîíàëüíîñòè áóäóò
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ðàññòàâëåíû èíà÷å, ÷åì ñåãîäíÿ, âåñüìà âåðîÿòíî. Ðå÷ü èäåò è î äåìîãðàôèè, è î

ìèãðàíòàõ. Îíè Ðîññèþ íå ðàçðóøàò. Îíè åå èçìåíÿò.

Ìîíîêîíôåññèîíàëüíûå, ìîíîýòíè÷íûå ãîñóäàðñòâà óñòîé÷èâåå ðàçíîìàñòíûõ.

Êñòàòè, ýòèõ «ìîíî» îñòàåòñÿ âñå ìåíüøå. ×åì áîëüøå ìû õîòèì ñîõðàíèòü ñâîþ

ïðèìîðäèàëèñòñêóþ èäåíòè÷íîñòü, òåì áîëüøå îíà ðàçìûâàåòñÿ. Ïîðîé äàæå òðóäíî

ïîäñ÷èòàòü, ñêîëüêî â òåáÿ âëèòî ðàçíûõ êðîâåé, à â êàêîì-òî ñìûñëå è êóëüòóð.

Îäíàæäû â Àìåðèêå ÿ, íå ïîìíþ óæå ïî êàêîìó ïîâîäó, ñêàçàë, ÷òî «ïî êðîâè» ÿ íà

12,5 ïðîöåíòîâ óêðàèíåö, íà ÷òî ïîñëåäîâàëà ðåïëèêà: «Âû òàì ó ñåáÿ ÷òî, ïîäñ÷èòû-

âàåòå ïðîöåíòû êðîâè?» Âîçðàçèòü áûëî íå÷åãî.

Íî, êàê íè êðóòè, ê ñâîåé ðåëèãèîçíîé èäåíòè÷íîñòè ìû îòíîñèìñÿ áåðåæíî,

õîòÿ è õîäèì â öåðêîâü òîëüêî íà Ïàñõó. È ïðîñ÷èòûâàåì åå íå â ïðîöåíòàõ, à

îùóùåíèÿìè: ìû — îíè. ß öèôðàì — äà ïðîñòÿò ìåíÿ «ëåâàäèñòû» Ëåâ Ãóäêîâ è

Àëåêñåé Ëåâèíñîí — äîâåðÿþ íå ïîëíîñòüþ. ß èõ âñåãäà áîÿëñÿ è â íèõ ñîìíåâàþñü.

Ìû æèâåì îùóùåíèÿìè ñâîåé è ÷óæîé èäåíòè÷íîñòåé. «Â íàøåì ãîðîäå ÷åðåñ÷óð

ìíîãî ïðèåçæèõ», — ïðîìåëüêíóëî ñðåäè òèòðîâ «Ñëóæåáíîãî ðîìàíà». Íèêòî íå

ïîäîçðåâàë ÷åì ïðèåçæèå ìîãóò îáåðíóòüñÿ. Òîãäà îíè çâàëèñü ëèìèò÷èêàìè, êîòîðûå,

õîòÿ è ïðèåçæàëè «íà ëîâëþ ñ÷àñòüÿ è ÷èíîâ» èç äðóãèõ ãîðîäîâ è ãîðîäêîâ, ñ÷èòàëèñü

ñâîèìè, ïóñòü è «âòîðîñîðòíûìè», íî ñâîèìè. Ñåãîäíÿ ÷óæèå — ýòî ìèãðàíòû, îíè

÷óæèå â ïðÿìîì è ëþáîì äðóãîì ñìûñëå ñëîâà.

Íàøè èäåíòè÷íîñòè ðàçáåãàþòñÿ ïî ðàçíûì âåêòîðàì — ãðàæäàíñêîìó (ðîññèé-

ñêîìó), ýòíè÷åñêîìó, ðåãèîíàëüíîìó è, êîíå÷íî, ðåëèãèîçíîìó. Ðåëèãèîçíàÿ ñàìî-

èäåíòèôèêàöèÿ ñòàíîâèòñÿ âñå áîëåå ãëóáîêîé.

Êîãäà ðàñïàëñÿ ÑÑÑÐ, äàæå ðàíüøå, íàêàíóíå åãî ðàñïàäà, ñîâåòñêèå ëþäè ñ

óäèâëåíèåì îáíàðóæèëè, ÷òî îíè íå òîëüêî ñîâåòñêèå, íî åùå è îòëè÷àþùèåñÿ äðóã

îò äðóãà ïî ðåëèãèÿì. Îá ýòîì îíè (ìû) è ðàíüøå äîãàäûâàëèñü, îñîáåííî íà Ïàñõó

è Êóðáàí-áàéðàì, íî îñîáîãî çíà÷åíèÿ ýòîìó íå ïðèäàâàëè. È âäðóã íà òåáå — êðóãîì

ìóñóëüìàíå. Êîíå÷íî, ñðåäè ãðàæäàí ïîïàäàëèñü ëàìàèñòû, êàòîëèêè, èóäåè è äàæå

ÿçû÷íèêè, íî ýòè áûëè íå ñòîëü çàìåòíû. À ìóñóëüìàíå… Èõ îêàçàëîñü ñëèøêîì

ìíîãî, è ýòî áðîñàëîñü â ãëàçà.

Ó ìåíüøèíñòâ ðåëèãèîçíàÿ è ýòíè÷åñêàÿ ñàìîèäåíòèôèêàöèÿ ïðîñòóïàëà ãîðàç-

äî îñòðåå, ÷åì ó ïðàâîñëàâíîãî áîëüøèíñòâà. Âñïîìíèëèñü íàêîïèâøèåñÿ çà ñòîëåòèÿ

«èñòîðè÷åñêèå îáèäû» — êòî êîãî óãíåòàë, êîãî çà ÷òî ñàæàëè. Êîìó-òî çàõîòåëîñü

áîëüøåé àâòîíîìèè. Â Òàòàðñòàíå çàïèñàëè â êîíñòèòóöèè ïðî ñâîé ñóâåðåíèòåò. Âî

âñåõ íàöèîíàëüíûõ ðåñïóáëèêàõ ïîÿâèëîñü ïî ñîáñòâåííîìó ïðåçèäåíòó, ôëàãó è

ãèìíó. Â ×å÷íå çàõîòåëè íåçàâèñèìîñòè.

Â îáùåì, ðàñïðÿìèëàñü ñæàòàÿ ïðóæèíà. È ïîáåæàëè âïåðåäè âñåõ èñêðåííèå

íàöèîíàëèñòû, îáèæåííûå ñîâåòñêèå ãåíåðàëû âðîäå êîìàíäèðà äèâèçèè ñòðàòåãè÷åñ-

êèõ áîìáàðäèðîâùèêîâ ÷å÷åíñêîãî ëåò÷èêà Äæîõàðà Äóäàåâà, íåîöåíåííûå õàðèçìà-

òèêè, îáàëäåâøèå îò ðàçðåøåííîé ðåëèãèè «èñòèííî âåðóþùèå», æóëèêè, ïðîñòî

äóðàêè è äóðû, îñîáåííî íå ïîëó÷àâøèå óäîâëåòâîðåíèÿ îò ëè÷íîé æèçíè. Ðàçãîâàðè-

âàòü ñî âñåì ýòèì îáîçëåííûì ýòíîêóëüòóðíûì è ðåëèãèîçíûì ñîöèóìîì áûëî

íåêîìó, äà è íå î ÷åì. Áûâøèå ñîâåòñêèå ïîëèòèêè óìåëè òîëüêî ïðèçûâàòü ê äðóæáå

è öèòèðîâàòü êëàññèêîâ ìàðêñèçìà-ëåíèíèçìà. Â 1976 ã. â çà÷èòàííîì Ëåîíèäîì

Èëüè÷îì Áðåæíåâûì Îò÷åòíîì äîêëàäå XXV ñúåçäó ÊÏÑÑ ãîâîðèëîñü î áîðüáå

ïàðòèéíûõ îðãàíèçàöèé ïî «ïàòðèîòè÷åñêîìó âîñïèòàíèþ òðóäÿùèõñÿ», î òîì, êàê

«èçæèâàþòñÿ îòäåëüíûå ïðîÿâëåíèÿ íàöèîíàëèçìà è øîâèíèçìà… ïðîÿâëåíèÿ ìåñò-

íè÷åñòâà, ïîïûòêè âîñïåâàòü ïàòðèàðõàëüùèíó». «Ïàòðèàðõàëüùèíà» — ýòî, êîíå÷íî,

íå î ìóñóëüìàíàõ, à îá óäóøàâøåéñÿ âïëîòü äî 1988 ã., äî òûñÿ÷åëåòíåãî þáèëåÿ

êðåùåíèÿ Ðóñè, ðóññêî-ïðàâîñëàâíîé èäåíòè÷íîñòè. Îá èñëàìñêîì ôóíäàìåíòàëèç-

ìå, îá èñëàìå âîîáùå òîãäà ïèñàëîñü òîëüêî â ìàòåðèàëàõ «äëÿ ñëóæåáíîãî ïîëüçîâà-

íèÿ». Åñëè áû â òî âðåìÿ îòâå÷àâøåìó çà èäåîëîãèþ è ìîðàëüíûé îáëèê ñîâåòñêîãî

÷åëîâåêà ñåêðåòàðþ ÖÊ Ìèõàèëó Àíäðååâè÷ó Ñóñëîâó äîëîæèëè, ÷òî ñïóñòÿ ÷óòü
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ìåíüøå ÷åòâåðòè âåêà ïîñëå åãî êîí÷èíû â ×å÷åíî-Èíãóøñêîé ÀÑÑÐ íà÷íåòñÿ

äæèõàä ïðîòèâ öåíòðàëüíîé âëàñòè, îí áû â ýòî íå ïîâåðèë è ñ÷åë ïðîâîêàöèåé. Âðÿä

ëè çíàë îí è ñàìî ñëîâî «äæèõàä».

À âåäü ñóùåñòâîâàëè â òî ñîâåòñêîå âðåìÿ íà óðîâíå îáëàñòåé ñîâåòû ïî äåëàì

ðåëèãèé. Áûë è «áîëüøîé» Ñîâåò ïî äåëàì ðåëèãèé ïðè Ñîâåòå ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ.

Çàíèìàëèñü îíè â îñíîâíîì ñáîðîì èíôîðìàöèè äëÿ ïàðòèéíûõ è ïðî÷èõ îðãàíîâ.

Äåëî ýòî áûëî âåñüìà ïîëåçíîå, îäíàêî èñïîëüçîâàëèñü ïîñòóïàâøèå ñâåäåíèÿ

èñêëþ÷èòåëüíî äëÿ áîðüáû ñ ðåëèãèîçíûìè ïðåäðàññóäêàìè, à òàêæå ñ ñåêòàíòàìè —

áàïòèñòàìè, èåãîâèñòàìè, àäâåíòèñòàìè ñåäüìîãî äíÿ è ïðî÷èìè «âðåäèòåëÿìè».

Èòàê, çàñâåðêàëè ýòíî-êîíôåññèîíàëüíûå ìîëíèè, ãðÿíóëè ÷å÷åíñêèå ãðîçû. Íà

Ñåâåðíîì Êàâêàçå íà÷àëñÿ äæèõàä. Òåëåâèäåíèå åæåäíåâíî ïîêàçûâàëî, êàê èäåò

âîéíà ñ ìóñóëüìàíàìè. Â ÑÌÈ îñâåùåíèå åå áûëî â îáùåì îáúåêòèâíûì, ÿ áû äàæå

ñêàçàë, ðàçäðàæàþùå ÷åñòíûì — â «ëèõèå äåâÿíîñòûå» çàïðåòà íà ïðàâäó íå áûëî, õîòÿ

âîåííûå è ïûòàëèñü óòàèòü îò îáùåñòâåííîñòè ñîâåðøàâøèåñÿ èìè ïðåñòóïëåíèÿ1 ,

÷å÷åíñêèå ñåïàðàòèñòû ñìàêîâàëè ñâîþ ïðèâåðæåííîñòü èñëàìó è àáñîëþòíóþ ñïðà-

âåäëèâîñòü ñâîèõ öåëåé, ðàäè êîòîðûõ ìîæíî áûëî è ñëåãêà ïîçâåðñòâîâàòü. Áûëî

ìíîãî êðîâè, ìíîãî ïîãèáøèõ.

 Âîéíå ñîïóòñòâîâàëè òåðàêòû, êîòîðûå íå ïðåêðàòèëèñü è ïîñëå åå çàâåðøåíèÿ.

Ëþáàÿ ãðàæäàíñêàÿ âîéíà åñòü ïî ñóòè áåñêîíå÷íàÿ ÷åðåäà òåðàêòîâ, è íå ïðèíöèïè-

àëüíî, êòî èõ ñîâåðøàåò — «áåëîáàíäèòû», «êîìèññàðû â ïûëüíûõ øëåìàõ» èëè

«ïðîñòûå» øàõèäû è ìóäæàõåäû.

Äî òåðàêòîâ, îñîáåííî ìîñêîâñêèõ, íàøè ñîãðàæäàíå îòíîñèëèñü ê êàâêàçñêîé

áîéíå íå ñêàæó ðàâíîäóøíî, íî, ñêîðåå, êàê ê ñóãóáî «êàâêàçñêîìó äåëó». Îòñþäà,

êñòàòè, ïîïóëÿðíîå â 1990-õ — «äà îòïóñòèòü èõ íà âñå ÷åòûðå ñòîðîíû, ïóñòü êàòÿòñÿ

ñî ñâîèì èñëàìîì…» Ñ íàñòóïëåíèåì «ýðû òåððîðèçìà», îñîáåííî ïîñëå òåðàêòîâ â

ñòîëèöå, ëþäè îïåøèëè. Íàñ-òî çà ÷òî? — óäèâëÿëèñü çðèòåëè Äóáðîâêè, ïàññàæèðû

ìåòðî. Î òîì æå ìîãëè áû ñïðîñèòü è ïàññàæèðû íåñêîëüêèõ âçîðâàííûõ òåððîðèñòà-

ìè-ñìåðòíèêàìè ñàìîëåòîâ.

Îòâåò æå íà ýòîò âîïðîñ, ïî ëîãèêå òåððîðèñòîâ, ïðîñò: âû âñå — ðóññêèå,

åâðîïåéöû, àìåðèêàíöû, àðàáû, èíäèéöû — íåñåòå îòâåòñòâåííîñòü çà äåëà âàøèõ

ïðàâèòåëüñòâ. Ñëåäîâàòåëüíî, âû äîëæíû ðàçäåëèòü èõ âèíó è çà êîíòðòåððîðèñòè÷åñ-

êóþ îïåðàöèþ â ×å÷íå, è çà áîìáàðäèðîâêè Èñëàìñêîãî ãîñóäàðñòâà, è ìàëî ëè åùå

çà ÷òî. Çà êàðèêàòóðû íà ïðîðîêà Ìóõàììàäà — à èõ áûëî óæå íåìàëî — îáùóþ

îòâåòñòâåííîñòü íåñåò âñÿ Åâðîïà. «Êàðèêàòóðíûé ñêàíäàë, — ïèñàë â 2010 ã. ðåäàêòîð

òîé ñàìîé "Þëëàíäñ Ïîñòåí" Ôëåìèíã Ðîñå, — ïðîäåìîíñòðèðîâàë, êàêèì ìîæåò

áûòü ìèð â XXI âåêå, è ïîäíÿë âîïðîñ î òîì, êàê áóäóò óæèâàòüñÿ ðàçíûå íàðîäû, åñëè

ðàçäåëÿþùèå èõ ãðàíèöû îñëàáíóò èëè èñ÷åçíóò ñîâñåì». Ïÿòü ëåò ñïóñòÿ ìû âèäèì,

êàê îíè è èõ ðåëèãèè óæèâàþòñÿ.

È íå äóìàéòå, ÷òî íåñòè êîëëåêòèâíóþ îòâåòñòâåííîñòü çà îøèáêè è ïðåñòóïëå-

íèÿ âëàñòè óäåë ëèøü ôðàíöóçîâ, àìåðèêàíöåâ, ðóññêèõ è ïðî÷èõ «íåâåðíûõ». Îòíþäü.

Åùå áîëüøåãî íàêàçàíèÿ çàñëóæèâàþò ìóñóëüìàíå, òåðïÿùèå ñâîèõ ïðåçèäåíòîâ,

êîðîëåé è ïðî÷èõ «ñóëòàíîâ», êîòîðûå èçìåíèëè èñëàìó, ïðåäàëè çàáâåíèþ åãî

òðàäèöèè. Ýòè ëèöåìåðû (ïî-àðàáñêè — ìóíàôèêè) åùå õóæå èíîâåðöåâ. À òå, êòî

ïðîòèâ íèõ íå âûñòóïàåò, — òàêèå æå èçìåííèêè è äîëæíû áûòü íàêàçàíû ñ îñîáîé

ñòðîãîñòüþ, íå ñ÷èòàÿñü ñ ïîëîì è âîçðàñòîì. Èñòîðèÿ çíàåò ïðèìåðû òàêèõ «íàêàçà-

íèé». Òàêèì ñïîñîáîì â XVIII â. íà Àðàâèéñêîì ïîëóîñòðîâå áîðîëñÿ ïðîòèâ îñòàòêîâ

ÿçû÷åñòâà Èáí Àáä àëü-Âàõõàá, òàê â 1990—1991 ãã. â Àëæèðå îòñòàèâàëè «èñòèííûé

èñëàì» ýêñòðåìèñòû èç ìåñòíîé «Èñëàìñêîé àðìèè», êîãäà äëèâøàÿñÿ ïî÷òè äâà ãîäà

ãðàæäàíñêàÿ âîéíà óíåñëà äî äâóõñîò òûñÿ÷ æèçíåé ìèðíûõ æèòåëåé. Òàê âîþþò

òàëèáû. È óæ êîíå÷íî ÈÃ-õàëèôàò.

1 Ñì., íàïðèìåð, èçäàííóþ «Ìåìîðèàëîì» êíèãó «Çäåñü æèâóò ëþäè. ×å÷íÿ: õðîíèêà

íàñèëèÿ». — Ì.: Çâåíüÿ, 2003.
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Íûíåøíèå åäèíîìûøëåííèêè Èáí Àáä àëü-Âàõõàáà áîðþòñÿ ïðîòèâ Çàïàäà è

åãî ìóñóëüìàíñêèõ «ýïèãîíîâ». Ïî èñëàìñêîé äîêòðèíå, ýòî òîæå ÿçû÷åñòâî. È Çàïàä,

è ÿçû÷íèêè îòâåðãàþò Áîãà, ïðåäàþò çàáâåíèþ öåííîñòè âûñîêîé ìîðàëè, íå ìå÷òàþò

íè î ÷åì äðóãîì, êðîìå ìàòåðèàëüíûõ áëàã. Èäóùàÿ ñ Çàïàäà ãëîáàëèçàöèÿ åñòü

ñîâðåìåííàÿ âåðñèÿ ÿçû÷åñòâà. À ê ÿçû÷íèêàì èñëàì áåñïîùàäåí.

Â Êîðàíå íà ýòîò ñ÷åò åñòü íåìàëî ãðîçíûõ àÿòîâ. Íàïðèìåð:

«… Óáèâàéòå ìíîãîáîæíèêîâ íåâåðíûõ

Âåçäå, ãäå á âû èõ íè íàøëè» (ñóðà «Àò-Òàóáà», àÿò 5).

È åùå:

«Óáåé èõ —

Òàêèì äîëæíî áûòü âîçìåçäèå íåâåðíûì» (ñóðà «Àëü-Áàêàðà», àÿò 191).

È âïðÿìü ñòðàøíî. Íî åñëè âïèñàòü ýòè àÿòû â òîãäàøíþþ èñòîðè÷åñêóþ

îáñòàíîâêó, ãèïåðêðîâîæàäíûìè îíè óæå íå ïîêàæóòñÿ. Êñòàòè, äëÿ ðàñêàÿâøèõñÿ

ÿçû÷íèêîâ äîðîãà â èñëàì âñåãäà áûëà îòêðûòîé. Êîðàí îñòàâëÿë «ëàçåéêó» äëÿ

îäóìàâøèõñÿ íåâåðíûõ. Íå ñëåäóåò çàáûâàòü, ÷òî è ÿçû÷íèêè â VII  â. áûëè áåñïîùàä-

íû ê ïåðâûì ìóñóëüìàíàì. Íó, ïðÿìî êàê îãðàíè÷åííûå êîíòèíãåíòû íåêîòîðûõ

ñâåðõäåðæàâ â Àôãàíèñòàíå.

ßçû÷íèêàìè ñ÷èòàëèñü è êîììóíèñòû. Ñ íà÷àëîì ãîðáà÷åâñêîé ïåðåñòðîéêè

ìíîãèå èç íèõ ðàñêàÿëèñü, âåðíóëèñü â èñòèííóþ âåðó è ñòàëè ðåãóëÿðíî ïîñåùàòü

ìå÷åòü. Íåêîòîðûå ñòàâøèå ïðåçèäåíòàìè íåçàâèñèìûõ ãîñóäàðñòâ (áûâøèõ ñîâåòñêèõ

ðåñïóáëèê) äàæå ïðèíîñèëè êëÿòâó íà Êîðàíå. Íàèâíûé ÷åëîâåê, ÿ âåðþ, ÷òî îíè

êëÿëèñü ïî÷òè èñêðåííå.

Íî âåðíåìñÿ ê ðîññèéñêèì äåëàì. Òàê âîò: ÷åðåäà òåðàêòîâ òîëüêî óñèëèëà

óáåæäåííîñòü â òîì, ÷òî ×å÷íå íóæíî äàòü íåçàâèñèìîñòü. À ÷å÷åíñêèé êîíôëèêò

ñïîñîáñòâîâàë îò÷óæäåíèþ ìóñóëüìàí îò îñòàëüíîãî ðîññèéñêîãî îáùåñòâà. Ðîñëè

âñòðå÷íûå îáèäû. Ñåé÷àñ íåïðèÿçíü ê ìóñóëüìàíàì ðàñòåò â ñâÿçè ñ ðîñòîì ìóñóëü-

ìàíñêîé ìèãðàöèè èç Öåíòðàëüíîé Àçèè. Ïîìèìî ÷èñòî áûòîâîãî ðàçäðàæåíèÿ

àíòèìèãðàíòñêèå íàñòðîåíèÿ îáóñëîâëåíû åùå è ñëåäóþùèì ñîîáðàæåíèåì: ñåãîäíÿ

ýòîò ìóñóëüìàíñêèé óçáåê (òàäæèê, êèðãèç) â Ìîñêâó, â Ïèòåð, íà Óðàë ïðèåõàë è

äâîðíèêîì óñòðîèëñÿ, à çàâòðà óáåæèò ê êàêîìó-íèáóäü Áåí Ëàäåíó èëè â ÈÃ, à òî è

âçîðâåò ÷åãî-íèáóäü.

Èäèîñèíêðàçèÿ

Èòàê, èçíà÷àëüíî èäèîñèíêðàçèÿ â îòíîøåíèè èñëàìà áûëà ñëåäñòâèåì âíóòðåí-

íåé ñèòóàöèè. Ïðàâäà, óæå â 1990-å â Ðîññèþ ïðîíèêàë èç-çà ðóáåæà «÷óæîé» èñëàì. Â

ñòðàíó âîðâàëèñü èñëàìñêèå îðãàíèçàöèè, íàïðèìåð, çíàìåíèòûå ñàóäîâñêèå «Àëü-

Õàðàìåéí», «Ñààð Ôàóíäåéøí», êóâåéòñêèé ôîíä «Èáðàõèì àëü-Èáðàõèì». Èç ðàäè-

êàëüíûõ äâèæåíèé ïåðâûìè, åùå â ñîâåòñêèå âðåìåíà, äîáðàëèñü «Áðàòüÿ-ìóñóëüìà-

íå», ÷üÿ íåáîëüøàÿ ãðóïïèðîâêà îáîñíîâàëàñü ãäå-òî íà Ñåâåðíîì Êàâêàçå. Äàâíûì-

äàâíî ìåíÿ ïðîâåçëè ïî òîãäàøíèì ìåñòàì èõ êðîõîòíûõ ëàãåðåé, è êàæäûé ðàç ýòî

áûëè íîâûå ñêëîíû è íîâûå ëåñíûå îïóøêè.

Â 1990-å ê èíîñòðàííîìó èñëàìó, êàê ê «300 àðàáàì», êîòîðûå âîåâàëè (à ìîæåò,

è íå âîåâàëè) íà ñòîðîíå ÷å÷åíöåâ, è çíàìåíèòîìó Õàòòàáó îòíîñèëèñü êàê ê ýêçîòèêå.

«Çàêîðäîííûé òåððîðèçì» ðîññèÿí îñîáåííî íå êàñàëñÿ. Äæèõàä çà ðóáåæîì îñîáåí-

íî íå ïóãàë, êàê è «çàðóáåæíûé èñëàì», áîêñèðîâàâøèé ñ Çàïàäîì, âçðûâàâøèé

àìåðèêàíñêèå ïîñîëüñòâà, êàçàðìû è êîðàáëè. Ñî÷óâñòâîâàòü èçðàèëüòÿíàì ìû

íàó÷èëèñü íå ñðàçó.

È òî, ÷òî òàìîøíèé è òóòîøíèé, «íàø» èñëàìû — îäíà ðåëèãèÿ, à òå è ýòè

ìóñóëüìàíå ñîñòàâëÿþò åäèíóþ óììó, ìû îñîçíàëè íå ñðàçó. Íó, ÷òî ìîæåò áûòü

îáùåãî ìåæäó âûïèâàþùèì òàòàðèíîì, òàíöóþùèì ëåçãèíêó äàãåñòàíöåì è êîâûëÿ-
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þùèì íà âåðáëþäå ïî àðàâèéñêîé ïóñòûíå áåäóèíîì èëè èñëàìñêèì èðàíñêèì

ðåâîëþöèîíåðîì?

Îêàçàëîñü, îáùåå åñòü: òîò æå èñëàì. È âîò ñîñåä ìóñóëüìàíèíà ïî ëåñòíè÷íîé

êëåòêå âäðóã ñïðàøèâàåò åãî: «À ÷òî, òâîé Áåí Ëàäåí òîæå ìóñóëüìàíèí?» Óâû, êàê

íè ñòàðàéñÿ äîêàçàòü îáðàòíîå, èìåííî Áåí Ëàäåí ñåãîäíÿ — ñàìûé èçâåñòíûé

ìóñóëüìàíèí. Îí ñòàë íåôîðìàëüíûì áðåíäîì èñëàìà. Íå ñòàíåì äîêàçûâàòü ãèïî-

òåòè÷åñêîìó ñîñåäó, ÷òî ìóñóëüìàíå áûâàþò ðàçíûå. Ýòî ïðîïèñíàÿ èñòèíà, íî ëåãêèé

îñàäîê îò íîâîñòè î ðåëèãèîçíîé îáùíîñòè ñîñåäà è òåððîðèñòà â äóøå ó íåãî îñòàåòñÿ.

Ñ íà÷àëà 2000-õ ðîññèéñêîå îáùåñòâî ñòàëî êîñî ïîãëÿäûâàòü íà èñëàì íå èç-çà

âíóòðåííèõ ïðîáëåì, à èç-çà òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèëî çà ðóáåæîì. «Âíåøíèé» èñëàì ñòàë

âîëíîâàòü áîëüøå, ÷åì «âíóòðåííèé».

Ïîñëå 11 ñåíòÿáðÿ 2001-ãî åäó â ïîåçäå Ìîñêâà—Êàçàíü. Ïüþ âîäêó ñ ñîñåäîì ïî

êóïå. Òî ëè òàòàðèí, òî ëè õîõîë, òî ëè åùå êàêîé ôðàíöóç. È ïîñëå ÷åòâåðòîé îí âäðóã

ñïðàøèâàåò ìåíÿ, òî ëè õîõëà, òî ëè êàöàïà: «À ÷òî, åñëè îíè òðàõíóò ïî Êðåìëþ, èëè

ïî ÃÓÌó, èëè ïî Ëóæíèêàì?» Áîÿëñÿ ìîé ñëó÷àéíûé ïîïóò÷èê èñëàìà — âñå ðàâíî

êàêîãî, òîãî ëè, ýòîãî ëè. Íî ïîâîäîì æå áûë íå Øàìèëü Áàñàåâ, à äàëåêèé Áåí Ëàäåí,

êîòîðûé äî Ðîññèè ïî-ñåðüåçíîìó òàê è íå äîáðàëñÿ. Õîòÿ è ïîäêðàäûâàëñÿ.

Îäíè «èñëàìñêóþ óãðîçó» ïðåóâåëè÷èâàþò, äðóãèå, íàïðîòèâ, òâåðäÿò î åå

èñêóññòâåííîñòè, î òîì, ÷òî ýòà óãðîçà íà ðóêó êðåìëåâñêèì ïîëèòèêàì è ýôýñ-

áýøíèêàì, äëÿ êîòîðûõ îíà — äîïîëíèòåëüíûé ïîâîä äëÿ ïðèçûâà ê ñïëî÷åíèþ âñåõ

è âñÿ âîêðóã âëàñòè è ñðåäñòâî äëÿ ïîëó÷åíèÿ ïðàâà íà ëþáûå äåéñòâèÿ ïðîòèâ

âñÿ÷åñêîãî èíàêîìûñëèÿ, õîòü èñëàìñêîãî, õîòü «áîëîòíîãî». Ñûí ïðèñëàë ïî÷åðï-

íóòîå èì èç ôåéñáóêà ôîòî ïðèøïèëåííîé ê äâåðè äåòñêîãî ñàäèêà çàïèñî÷êè: «Ââèäó

óãðîçû òåððîðèçìà ïðîñüáà çàêðûâàòü äâåðü íà êðþ÷îê». À ÷òî çäåñü ñìåøíîãî,

îñîáåííî åñëè êàæäûé äåíü ñìîòðåòü ôåäåðàëüíûå òåëåêàíàëû?

 Äåòñàäîâñêîå îáúÿâëåíèå ìîæíî è ðàñøèðèòü — «ââèäó óãðîçû òåððîðèçìà,

ãëîáàëèçàöèè è öâåòíûõ ðåâîëþöèé». Ýêñïåðòû âñå ÷àùå çàäóìûâàþòñÿ: ÷åì áîëüøå

âëàñòü áóäåò ïóãàòü îáùåñòâî — òåððîðèçìîì èëè âûøåóïîìÿíóòûìè «öâåòíûìè»?

Âîîáùå-òî Êðåìëþ ïî áàðàáàíó, êåì ñòðàùàòü è ñ êåì áîðîòüñÿ, — ñ òåððîðèçìîì ëè,

ñ îðàíæåâûìè, ðîçîâûìè, ãâîçäè÷íûìè è ïðî÷èìè ðåâîëþöèÿìè. Èíòåðåñíî, çàáûëè

òàì, ÷òî ðåâîëþöèÿ 1917-ãî òîæå áûëà öâåòíîé — êðàñíîé? È òîæå áûëà ïîîùðÿåìà

èç-çà ðóáåæà. Ãåðìàíèåé — òàê òî÷íî. «Èíîñòðàííûé àãåíò» äî ñèõ ïîð ïîêîèòñÿ â

ñàðêîôàãå â öåíòðå Ìîñêâû, è íè÷åãî. Ïóñòü ñåáå ëåæèò íà ðàäîñòü áîðþùåéñÿ ïðîòèâ

çàðóáåæíûõ àãåíòîâ äóìñêîé ôðàêöèè ÊÏÐÔ.

Òàê êàêîé èç óãðîç — çàïàäíîé, ðàçíîöâåòíî-ðåâîëþöèîííîé èëè èñëàìî-

òåððîðèñòè÷åñêîé — ìû áîëüøå âñåãî äîëæíû áîÿòüñÿ? Âîïðîñ ðèòîðè÷åñêèé: êàêóþ

íàçíà÷àò ãëàâíîé — òîé è áóäåì áîÿòüñÿ.

Âïðî÷åì, åñëè çàïàäíàÿ óãðîçà Ðîññèè íàâÿçûâàåòñÿ, òî èñëàìà ó íàñ áîÿòñÿ èëè

ïîáàèâàþòñÿ «äîáðîâîëüíî». Ýòîò ñòðàõ ïîäîãðåâàåòñÿ ñèòóàöèåé íà Áëèæíåì Âîñòî-

êå, â îòíîñèòåëüíî áëèçêîì ê Ðîññèè Àôãàíèñòàíå, â äàëåêèõ àôðèêàíñêèõ Ñîìàëè,

Ìàëè, Íèãåðèè, à òåïåðü åùå è â ïåðèîäè÷åñêè ñîòðÿñàåìîé òåðàêòàìè Åâðîïå.

Äî Ïàðèæà ñ åãî øåñòèêðàòíûì òåðàêòîì â êîíöå 2015 ã. ðóêîé ïîäàòü. À ìàññîâîå

óáèéñòâî òåððîðèñòàìè çðèòåëåé â ïàðèæñêîì «Áàòàêëàíå» î÷åíü ïîõîæå íà ìîñêîâ-

ñêóþ Äóáðîâêó 2002 ãîäà.

Íåñìîòðÿ íà íàñòîé÷èâûå ðàçúÿñíåíèÿ, ÷òî ìèð áîðåòñÿ ïðîòèâ ýêñòðåìèçìà,

çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü íàñåëåíèÿ — ÷òî â Åâðîïå, ÷òî â Ðîññèè — âñå áîëåå îòêðîâåííî

âîñïðèíèìàåò ýòó âîéíó êàê âîéíó ñ èñëàìîì.

×òî äåëàåò è ìîæåò ñäåëàòü ÈÃ â Ðîññèè?

Ãëàâíîé èñëàìñêîé óãðîçîé ñ 2014 ã. îáúÿâëåíî Èñëàìñêîå ãîñóäàðñòâî, êîòîðîå,

êàê èíîãäà ÷èðêàåò áîéêîå æóðíàëèñòñêîå ïåðî, çàïóñòèëî ñâîè ùóïàëüöà è â Ðîññèþ.

Ùóïàëüöà ùóïàëüöàìè, íî ðàçîáðàòüñÿ, ÷òî äåëàåò è ìîæåò ñäåëàòü ÈÃ â Ðîññèè,

èìååò ñìûñë.
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Ìû æèâåì â ïîäâèæíîì, ïóòàíîì ìèðå ñ íåïðåäñêàçóåìûì áóäóùèì. Ìíîãîå èç

òîãî, ÷òî àâòîð ïèøåò ñåé÷àñ, â ñàìîì íà÷àëå 2016-ãî, ê åãî èñõîäó ìîæåò ïîêàçàòüñÿ

îøèáî÷íûì è ãëóïûì. Íî, ãîñïîäà, ÿ íå ïðîøó ïðîùåíèÿ. Íåëüçÿ ïðåäñêàçàòü ôàêò,

íî ìîæíî ñïðîãíîçèðîâàòü òåíäåíöèþ. À òåíäåíöèÿ òàêîâà, ÷òî äàæå åñëè ýòîò,

ñåãîäíÿøíèé, ÈÃ-õàëèôàò ñãèíåò, òî ýòî íå áóäåò êîíöîì èñëàìèçìà.

Áîëüøèíñòâî ðîññèéñêèõ ìóñóëüìàí íå ïîääåðæèâàþò ÈÃ-õàëèôàò, ÷üè àìáèöèè

è äåéñòâèÿ — æåñòîêèå ïóáëè÷íûå êàçíè, ðàçðóøåíèå Ïàëüìèðû, ðàçãðàáëåíèå

ìóçååâ, òåðàêòû — äëÿ íèõ íåïðèåìëåìû. Íî âåäü íåìàëî è òåõ, êòî ðàçäåëÿåò åãî

ñòðàòåãè÷åñêèé êîíöåïò, åãî ãåíåðàëüíóþ ëèíèþ — èñëàìèçàöèþ îáùåñòâà, ñëåäîâà-

íèå çàêîíàì øàðèàòà. Ýòè ëþäè ñ÷èòàþò ñîçäàíèå èñëàìñêîãî ãîñóäàðñòâà (õàëèôàòà)

äîïóñòèìûì è âåðÿò, ÷òî èìåííî â òàêîì ãîñóäàðñòâå íàêîíåö-òî óäàñòñÿ ðåàëèçîâàòü

èäåþ ñîöèàëüíîé ñïðàâåäëèâîñòè, óíè÷òîæèòü êîððóïöèþ, èçáðàòü ìóäðîãî ïðàâèòå-

ëÿ, êîòîðûé áóäåò îòñòàèâàòü èíòåðåñû íàðîäà. Íàçâàòü òàêèõ ëþäåé ðàäèêàëàìè ÿçûê

íå ïîâåðíåòñÿ. Íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, îíè ìå÷òàþò î ðàäèêàëüíî èíîì ãîñóäàðñòâåí-

íîì óñòðîéñòâå, íå òàê ëè?

Ïðåæäå ÷åì êðèòèêîâàòü íàøèõ «ðàäèêàëîâ» (óìåñòíû ëè çäåñü êàâû÷êè?), ê íèì

íóæíî õîðîøåíüêî ïðèñìîòðåòüñÿ. Íå ðóáèòü, íå ïîäóìàâ, ñ ïðàâîîõðàíèòåëüíîãî

ïëå÷à. Îíè, êàê è âñå ìû, õîòÿò êàê ëó÷øå, ïîëüçóÿñü âûðàæåíèåì Âèêòîðà Ñòåïàíî-

âè÷à ×åðíîìûðäèíà, à íå «êàê âñåãäà». È îíè èìåþò ïðàâî äóìàòü, ÷òî â íàñòîÿùåì

ÈÃ-õàëèôàòå «êàê âñåãäà» íå áóäåò.

Ñàëàôèòû è ñàëàôèòñòâóþùèå

Ñåãîäíÿ èñëàìñêèõ ðàäèêàëîâ ÷àùå íàçûâàþò ñàëàôèòàìè. ×åãî õîòÿò ýòè

íàèâíûå ñàëàôèòû? Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî îíè òîæå âðîäå ãîðüêîâñêîãî Ëóêè æèâóò «ðàäè

ëó÷øåãî», òîëüêî íà èñëàìñêèì ìàíåð. Òîãî æå õîòÿò ñàëàôèòû è â îñòàëüíîì

ìóñóëüìàíñêîì ìèðå — æèòü ïî èñëàìó âðåìåí ïðîðîêà Ìóõàììàäà, ñîáëþäàòü

ðåëèãèîçíûå îáðÿäû, ñîáëþäàòü øàðèàò è åãî çàïðåòû — íå ïèòü âèíà, íå èãðàòü â

àçàðòíûå èãðû, æåíùèíàì íîñèòü õèäæàá, à òàêæå óäæàðó, ìèëèþ, ïàðàíæó, òåðáòó,

áóøè èëè êàê òàì ýòî åùå íàçûâàþò â ðàçíûõ êîíöàõ ìóñóëüìàíñêîé çåìëè.

Ñåé÷àñ ïîäõîäÿùèé ìîìåíò, ÷òîáû äîâåñòè äî ñâåäåíèÿ èíîâåðíûõ: î íîøåíèè

æåíùèíàìè ïîêðûâàëà áûëî ÷åòêî ñêàçàíî â Êîðàíå, â ÷àñòíîñòè, â 59-ì àÿòå ñóðû

«Àëü-Àõçàá»:

Ñêàæè ñâîèì ñóïðóãàì, î ïðîðîê!

È äî÷åðÿì, è æåíàì âåðíûõ,

×òîá íà ñåáå îíè ïëîòíåå ïîêðûâàëà çàêðûâàëè…

Ïî÷åìó çäåñü óìåñòíî ñêàçàòü ïðî æåíñêîå ïîêðûâàëî? Äà ïîòîìó, ÷òî çîâåòñÿ

îíî ïîâñþäó ïî-ðàçíîìó, íî òðàäèöèÿ-òî îäíà — îò Àòëàíòèêè äî Òèõîãî îêåàíà.

Ôîðìà îäåæäû íå òîëüêî âàæíûé ìàðêåð ïðèíàäëåæíîñòè ê ÷åìó-òî, íî åùå è ôàêòîð

êîíñîëèäàöèè. Êàê ðåëèãèîçíûé ðàäèêàëèçì.

Ñàëàôèçì îáðàùåí ê ìèðñêèì âîïðîñàì, ê ïîëèòèêå. Îí ïðåäëàãàåò ñâîé âàðèàíò

èäåàëüíîãî ãîñóäàðñòâà, è ýòî ãîñóäàðñòâî, ïîíÿòíî, èñëàìñêîå. «Íàðèñîâàòü» åãî â

ãîñóäàðñòâå ñâåòñêîì, äà ê òîìó æå â òàêîì, ãäå ìóñóëüìàí ìåíüøèíñòâî, çàäà÷à

íåâîçìîæíàÿ. Êàê âàðèàíò — âûõîä èç åãî ñîñòàâà ìóñóëüìàíñêèõ òåððèòîðèé ñ

ïîñëåäóþùèì ñîçäàíèåì òàì ãîñóäàðñòâåííîé ñèñòåìû, îáåñïå÷èâàþùåé ïîëíîöåí-

íîå ñëåäîâàíèå èñëàìñêîìó îáðàçó æèçíè. Íà «ìóñóëüìàíèçàöèþ» æå Ðîññèè óéäåò

íåñêîëüêî ïîêîëåíèé, åñëè îíà âîîáùå ñîñòîèòñÿ. Â 2001 ã. ìû ñ êîëëåãàìè Õàíñîì-

Ãåîðãîì Ãåíðèõîì è Ëþäîé Ëîáîâîé îïóáëèêîâàëè â Âåíå êíèãó ïîä íàçâàíèåì

«Ñòàíåò ëè Ðîññèÿ ìóñóëüìàíñêèì îáùåñòâîì?»1 . Íàçâàíèå ïðèäóìûâàëè ñîîáùà.

Êîíå÷íî, ìû ïîòîðîïèëèñü. Íî âñå æå…

1 Will Russia Become a Muslim Society? Hans-Georg Heinrich, Lidmila Lobova, Alexey

Malashenko (eds.) Peter Lang International Verlag der Wissenschaften. Frankfutt am Main 2011.
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Ïîêà æå ãëàâíàÿ è ðåøàåìàÿ çàäà÷à ñàëàôèòîâ — ñïàñòè ñîáñòâåííûå äóøè,

ñîõðàíèòü èñòèííûé èñëàì â ñàìèõ ñåáå è ïî ìåðå ñèë è âîçìîæíîñòåé ðàñïðîñòðàíÿòü

åãî ñðåäè îêðóæàþùèõ. Îäíàêî ïîñëåäíåå ïðåñåêàåòñÿ âëàñòÿìè è òðàäèöèîííûì

äóõîâåíñòâîì, êîòîðûå âèäÿò â ñàëàôèòàõ ñåðüåçíûõ êîíêóðåíòîâ.

Êðîìå ñàëàôèòîâ åñòü åùå ñàëàôèòñòâóþùèå. Ïîä ïîñëåäíèìè ïîíèìàþòñÿ

ìóñóëüìàíå, êîòîðûå, íå ïðèíèìàÿ íåïîñðåäñòâåííîãî ó÷àñòèÿ â äåÿòåëüíîñòè ñàëà-

ôèòîâ, íå ñîñòîÿ â èõ êðóæêàõ, îòíîñÿòñÿ ê ýòîìó íàïðàâëåíèþ ñ èíòåðåñîì è óæ âî

âñÿêîì ñëó÷àå åãî íå îòâåðãàþò...

Ñàëàôèçì ìîæíî ñ÷èòàòü è ìóñóëüìàíñêèì äèññèäåíòñòâîì, è ðåëèãèîçíî-

ïîëèòè÷åñêèì íàïðàâëåíèåì. Âïðî÷åì, ñàìè ñàëàôèòû ó÷àñòâîâàòü â ïîëèòè÷åñêîì

ïðîöåññå ïî ïðàâèëàì áàíàëüíîé äåìîêðàòèè íå õîòÿò. Îíè ÷èñëÿò ñåáÿ âíå ïîëèòèêè.

Õîòÿ, âðó: íà Áëèæíåì Âîñòîêå, â òîì æå Åãèïòå, îíè ïðèíèìàþò ó÷àñòèå â âûáîðàõ,

îäíàêî óäà÷è èì ýòî íå ïðèíåñëî.

Ñàëàôèòû — èíàêîìûñëÿùèå ìóñóëüìàíå, è çàïðåòèòü èì ìûñëèòü ïî-ñâîåìó

íåâîçìîæíî. Ñðàâíåíèå — íà ïåðâûé âçãëÿä áåññìûñëåííîå — ñ äèññèäåíòàìè

ñîâåòñêèõ âðåìåí íàâîäèò íà ïàðàäîêñàëüíûå ïàðàëëåëè. Äèññèäåíòû âûñòóïàëè

ïðîòèâ ñîâåòñêîé âëàñòè, íî ïîíèìàëè, ÷òî ñâåðãíóòü åå íåâîçìîæíî. Îíè çàíèìàëèñü

ïðîïàãàíäîé, ìèçåðíûìè òèðàæàìè èçäàâàëè ðóêîïèñíûå «àíòèñîâåòñêèå ìàòåðèà-

ëû», èõ ãëàâíîé òðèáóíîé áûëè çàðóáåæíûå «ãîëîñà»: «Ñâîáîäà», «Ãîëîñ Àìåðèêè»,

Áè-áè-ñè. Îíè, êîíå÷íî, «ïîäðûâàëè óñòîè», «ðûõëèëè ïî÷âó», íî èõ äîíêèõîòñòâî

áûëî, ãëàâíûì îáðàçîì, ôîðìîé ñàìîðàñêðåïîùåíèÿ. Óëàâëèâàåòå ñõîäñòâî?

Êðóã ñîâåòñêèõ äèññèäåíòîâ áûë êðàéíå óçîê, íå áîëåå íåñêîëüêèõ ñîòåí

÷åëîâåê. Ñ÷åò ïàññèâíî «äèññèäåíòñòâóþùèõ», íåäîâîëüíûõ ñèñòåìîé, øåë íà ìèëëè-

îíû.. Ñàëàôèòîâ íà íåñêîëüêî ïîðÿäêîâ áîëüøå, ÷åì ñîâåòñêèõ èíàêîìûñëÿùèõ.

Ñêîëüêî â Ðîññèè ñàëàôèòñòâóþùèõ íèêîìó íå èçâåñòíî. Äèññèäåíòû âåðèëè, ÷òî â

êîíå÷íîì èòîãå ñîâåòñêàÿ âëàñòü ðóõíåò, è îíà îáâàëèëàñü, ñàëàôèòû âåðÿò â

ìóñóëüìàíñêóþ Ðîññèþ.

Ñàëàôèòû äåëàþò êàðòèíó ïîëèêîíôåññèîíàëüíîñòè Ðîññèè êîíòðàñòíåå, èáî

ïðîâîäÿò âîäîðàçäåë ìåæäó ìóñóëüìàíàìè è âñåìè îñòàëüíûìè. ß èõ â ýòîì íå

îáâèíÿþ, ïðîñòî êîíñòàòèðóþ ôàêò. Îíè õîòÿò æèòü «ïî-èñëàìñêè» òàì, ãäå áîëüøèí-

ñòâî ïðèíàäëåæèò ê äðóãîé ðåëèãèè. Îíè èìåþò íà ýòî ïðàâî. Íî êàê ýòî ïðàâî

ðåàëèçîâûâàòü? Ñðåäè æèâóùèõ â Åâðîïå ìóñóëüìàí ïóñòèëà êîðíè èäåÿ î âîçìîæíî-

ñòè ðàçðàáîòêè «øàðèàòà äëÿ ìåíüøèíñòâà». ×òî ýòî — íåïîíÿòíî. Çàòî îäèí èç

êðóïíåéøèõ èñëàìñêèõ èäåîëîãîâ Þñåô Êàðàäàâè ïîõîäÿ çàìåòèë, ÷òî «èñëàì äëÿ

ìåíüøèíñòâà» — ýòî âðåìåííîå ÿâëåíèå, è ðàíî èëè ïîçäíî øàðèàò â Åâðîïå ñòàíåò

«øàðèàòîì äëÿ áîëüøèíñòâà».

Ãäå îáèòàþò ñàëàôèòû? Âåçäå.

Ñàëàôèçì óòâåðäèëñÿ íå òîëüêî íà Ñåâåðíîì Êàâêàçå, óòâåðæäàåòñÿ â Ïîâîëæüå,

çà Óðàëîì. Èñëàìèñòû àêòèâíû â Ïðèâîëæñêîì ôåäåðàëüíîì îêðóãå, ãäå ïðîæèâàþò

äî 40 % ìóñóëüìàí Ðîññèè, ðàñòåò ÷èñëî ñàëàôèòñêèõ êðóæêîâ. Îíè óêðåïëÿþò ñâîè

ïîçèöèè â ìå÷åòÿõ, îðãàíèçóþò ìèòèíãè, âûñòóïëåíèÿ. Îïðåäåëèòü òî÷íîå êîëè÷åñòâî

äåéñòâóþùèõ â ðåãèîíå «èñëàìñêèõ îïïîçèöèîíåðîâ» íå ïðåäñòàâëÿåòñÿ âîçìîæíûì.

Ïðèìåíèòåëüíî ê Òàòàðñòàíó ÷àùå âñåãî íàçûâàþò 3 òûñ. ñàëàôèòîâ è ñàëàôèòñòâó-

þùèõ1 .

Ïî ìíåíèþ âèöå-ïðåìüåðà Àëåêñàíäðà Õëîïîíèíà, «ñ òî÷êè çðåíèÿ ïðîíèêíî-

âåíèÿ ðàäèêàëüíîãî èñëàìà ñåé÷àñ áîëåâûå òî÷êè… ýòî Ñåâåð, Ïîâîëæüå è Óðàë»2 . Íî

ýòî íå «áîëåâûå òî÷êè», à ôðàãìåíòû ãëîáàëüíîãî ðåëèãèîçíî-ïîëèòè÷åñêîãî òðåíäà,

õàðàêòåðíîãî äëÿ âñåãî ìóñóëüìàíñêîãî ìèðà.

1 Ãîðäååâ ß. Íà ïîðîõîâîé áî÷êå. Îòêóäà â Ïîâîëæüå òåððîðèñòû URL: http://newtimes.ru/

articles/detail/43421
2 Õëîïîíèí Àëåêñàíäð. «ß çà òî, ÷òîáû çàïðåòû îñòàëèñü» // ÐÁÊ, 18 èþíÿ 2015.
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Ãëîáàëüíûé ðåëèãèîçíî-ïîëèòè÷åñêèé òðåíä

È òðåíä ýòîò ïðÿìî èëè êîñâåííî, íî ñâÿçàí ñ òåì ñàìûì ÈÃ-õàëèôàòîì, ãäå íà

ïðàêòèêå ÿêîáû è ðåàëèçóþòñÿ èñëàìñêèå èäåàëû. Âî èìÿ áîðüáû çà èäåàëû òûñÿ÷è

ìóñóëüìàí åäóò èç Ðîññèè íà Áëèæíèé Âîñòîê, ÷òîáû ïîääåðæàòü ÈÃ-õàëèôàò. Îáùåå

÷èñëî òàêèõ «áåçóìöåâ» âî âñåì ìèðå èñ÷èñëÿåòñÿ äåñÿòêàìè òûñÿ÷.

Æåëàþùèõ äðàòüñÿ çà «èñòèííûé èñëàì» áûëî íåìàëî è ðàíåå. Â 1990-å âûõîäöû

ñ Ñåâåðíîãî Êàâêàçà åõàëè íà ïîìîùü àôãàíñêèì òàëèáàì, â 2012—2014 ã., åùå äî

ïîÿâëåíèÿ ÈÃ-õàëèôàòà, ñàìûå íåòåðïåëèâûå ðîññèéñêèå ìóñóëüìàíå îòïðàâëÿëèñü

ñðàæàòüñÿ â Ñèðèþ â ðÿäàõ îïïîçèöèè Áàøàðó Àñàäó. Òàê ÷òî â ïîÿâëåíèè ðîññèÿí â

ñîñòàâå ÈÃ-õàëèôàòà íè÷åãî ïðèíöèïèàëüíî íîâîãî íåò.

Ïî ïîâîäó ïðèñóòñòâèÿ äàãåñòàíöåâ, íàïðèìåð, â ðÿäàõ ÈÃ-õàëèôàòà ìèíèñòð

âíóòðåííèõ äåë Äàãåñòàíà Àáäóðàøèä Ìàãîìåäîâ âûñêàçàë óäèâëåíèå: «Ìû õîòèì

ïîíÿòü, îòêóäà ïîÿâèëàñü ýòà (ñàëàôèòñêàÿ. — À.Ì.) èäåîëîãèÿ?»

Ìîãó ÷óòü-÷óòü ïîäñêàçàòü. Âîò, ñêàæåì, ââåëè â Ðîññèè ñèñòåìó «ÏËÀÒÎÍ»

ïî âçèìàíèþ íàëîãà ñ àâòîìîáèëåé âåñîì ñâûøå 12 òîíí. Äëÿ øîôåðîâ-äàëüíîáîéùè-

êîâ — ýòî êàòàñòðîôà. Ñðåäè âîäèòåëåé îêîëî 17 òûñ. äàãåñòàíöåâ, êîòîðûå ìîãóò

ëèøèòüñÿ ðàáîòû, ïðèòîì ÷òî óðîâåíü áåçðàáîòèöû è òàê âûñîê. Ãäå èñêàòü ñïðàâåä-

ëèâîñòü? Â êàêîé ôîðìå âûðàçèòü ñâîåé ïðîòåñò? À åñëè ïîïðîáîâàòü â ðåëèãèîçíîé?

Âîò òàê è çàòàëêèâàþò ëþäåé â èñëàìñêóþ îïïîçèöèþ.

Ñâîå ïåðåìåùåíèå íà Áëèæíèé Âîñòîê êàâêàçöû èìåíóþò «õèäæðîé», ñðàâíèâàÿ

åå ñ õèäæðîé â 622 ã. ïðîðîêà Ìóõàììàäà èç Ìåêêè â Ìåäèíó, êóäà îí ïåðååõàë âî èìÿ

ñïàñåíèÿ èñëàìà. Â 2013 ã., åùå äî ïðîâîçãëàøåíèÿ ÈÃ, â ñèðèéñêîì ãîðîäå Õàëåá

âîçíèêëà îðãàíèçàöèÿ «Àëü-Ìóõàäæèðèí», òî åñòü ó÷àñòíèêè õèäæðû. Ê òàêèì «àïàò-

ðèäàì» íåîôèöèàëüíî ïðèåçæàëè êàâêàçñêèå ÷èíîâíèêè è óãîâàðèâàëè èõ íå âîçâðà-

ùàòüñÿ íà ðîäèíó, à îñòàòüñÿ íà Áëèæíåì Âîñòîêå. Âëàñòü ðàññ÷èòûâàëà òàêèì

îáðàçîì îñëàáèòü «ñâîþ» èñëàìèñòñêóþ îïïîçèöèþ. Ñíèæåíèå àêòèâíîñòè èñëàìèñ-

òîâ è óìåíüøåíèå êîëè÷åñòâà æåðòâ íà Ñåâåðíîì Êàâêàçå â 2014— 2015 ãã. äåéñòâèòåëü-

íî ÿâèëîñü ñëåäñòâèåì îòúåçäà áîåâèêîâ íà Áëèæíèé Âîñòîê.

Ñðåäè òåõ, êòî ñðàæàåòñÿ çà ÈÃ-õàëèôàò, íå òîëüêî ìóñóëüìàíå Êàâêàçà. Ïî

èíôîðìàöèè ÔÑÁ, â ñîñòàâå ÈÃ åñòü âûõîäöû ñ Ïîâîëæüÿ. Ïåðèîäè÷åñêè ïîÿâëÿåòñÿ

èíôîðìàöèÿ, ÷òî íåñêîëüêî ÷åëîâåê óøëè íà òó âîéíó èç Ìîñêâû, Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà,

Òþìåíè, Íîâîñèáèðñêà, Àñòðàõàíè… Çàíÿòíàÿ èíôîðìàöèÿ ïðèõîäèò èç Êðûìà,

îòêóäà íà äæèõàä, ïî ñâåäåíèÿì êðûìñêîãî àíàëèòèêà Àëåêñàíäðà Áåäðèöêîãî, óåõàëè

ÿêîáû 500 ÷åëîâåê (ýòà öèôðà ñèëüíî çàâûøåíà).

Åäóò òóäà è èç Öåíòðàëüíîé Àçèè. Ïî ìíåíèþ êàçàõñòàíñêîãî àíàëèòèêà Åðëàíà

Êàðèíà, òîëüêî èç Êàçàõñòàíà íà Áëèæíèé Âîñòîê óøëè îò 100 äî 300 ÷åë.1  Íà ñîòíè

èäåò ñ÷åò äîáðîâîëüöåâ èç Òàäæèêèñòàíà, Êûðãûçñòàíà è Óçáåêèñòàíà, ïðèìåðíî 500

÷åëîâåê îòïðàâèëèñü â ÈÃ-õàëèôàò èç Àçåðáàéäæàíà, 400 — èç Ãðóçèè (â îñíîâíîì èç

íàñåëåííîãî ÷å÷åíöàìè Ïàíêèññêîãî óùåëüÿ, à ñ íåäàâíåãî âðåìåíè èç Àäæàðèè2 ).

Ñêîëüêî âñåãî èíîñòðàííûõ áîéöîâ â ÈÃ-õàëèôàòå, ñîñ÷èòàòü íå ìîæåò íèêòî.

ÖÐÓ íàçûâàëî öèôðû îò 20 äî 31,5 òûñ., íàøå ÔÑÁ — îò 30 äî 50 òûñ. Íî áóäåì

îòíîñèòüñÿ êî âñåé ýòîé ñòàòèñòèêå ñ îñòîðîæíîñòüþ. Ïðîâåðèòü åå íåâîçìîæíî.

Ëþáàÿ ñòàòèñòèêà ïî èñëàìèñòàì ëóêàâà. Íå êàæäûé, êòî óåçæàåò áîðîòüñÿ çà äåëî ÈÃ-

õàëèôàòà, èíôîðìèðóåò î ñâîåì íàìåðåíèè ñîîòâåòñòâóþùèå îðãàíû. À â ñàìîì ÈÃ-

õàëèôàòå òàêîãî ðîäà ó÷åò íå âåäåòñÿ — âîåíêîìàòîâ òàì íåò.

1 Êàðèí Åðëàí. «Ñîëäàòû õàëèôàòà»: ìèôû è ðåàëüíîñòü. — Àëìàòû: Èçäàòåëüñêèé äîì

Vëàñòü, 2014. Ñ. 172.
2 Nino Burchuladze. The ISIS «skype warriers» of Pankisi gorge. Giorgian Journal, 25 June — 1

July 2015.
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Êàê ïîïàäàþò â Èñëàìñêîå ãîñóäàðñòâî? Âåðáîâêà ìóäæàõåäîâ âåäåòñÿ ïî âñåé

Ðîññèè. Ñàìî ñëîâî «âåðáîâêà» íå âñåãäà ñîîòâåòñòâóåò òîìó, êàê ïðîèñõîäèò ïðèîá-

ùåíèå ïðàâîâåðíûõ ê ÈÃ-õàëèôàòó. Ïðèçûâ (äà’âà) ïîääåðæàòü åãî òðàíñëèðóåòñÿ

÷åðåç èíòåðíåò, â ðîññèéñêîì ñåêòîðå êîòîðîãî äåéñòâóþò äåñÿòêè òûñÿ÷ ñîîòâåòñòâó-

þùèõ àêêàóíòîâ. Ðàáîòàþò (äàííûå ñåðåäèíû 2015 ã.) 38 èãèëîâñêèõ âåáñàéòîâ; ñàìûå

ïîïóëÿðíûå — «Àëü-Õàéÿò» è «Àëü-Ôóðêàí», èçäàåòñÿ æóðíàë «Äàáèê», êîòîðûé

íàçâàí òàê ïî èìåíè ñèðèéñêîãî ïîñåëåíèÿ, ïîä êîòîðûì â ñîîòâåòñòâèè ñ èñëàìñêîé

äîêòðèíîé äîëæíî ïðîèçîéòè ïîñëåäíåå, îêîí÷àòåëüíîå ñòîëêíîâåíèå ìóñóëüìàí ñî

âñåìè èõ âðàãàìè, ïîñëå ÷åãî ìèð íàâå÷íî ïðåâðàòèòñÿ â Äàð óëü-èñëàì («Îáèòåëü

èñëàìà»).

Ïðîïàãàíäà ÈÃ-õàëèôàòà îñóùåñòâëÿåòñÿ è ÷åðåç ñâåòñêèå ñîöèàëüíûå ñåòè,

íàïðèìåð, ÷åðåç «Îäíîêëàññíèêîâ». Ãîëîñ ÈÃ-õàëèôàòà çâó÷èò íà 23 ÿçûêàõ, ñðåäè

êîòîðûõ ðóññêèé ñòîèò íà 3-ì ìåñòå. (Ðóññêèé ÿâëÿåòñÿ ÿçûêîì îáùåíèÿ íîñèòåëåé

ðàäèêàëüíîãî èñëàìà â ñàìîé Ðîññèè — òàäæèêîâ, óçáåêîâ, êàâêàçöåâ.)

Èíòåðíåò âûïîëíÿåò âàæíóþ êîììóíèêàòèâíóþ ôóíêöèþ, îäíàêî åãî ðîëü íå

ñòîèò àáñîëþòèçèðîâàòü. Íàèáîëåå ýôôåêòèâíû ëè÷íûå êîíòàêòû, âñòðå÷è ýìèññàðîâ

ÈÃ-õàëèôàòà ñ ìîëîäûìè ìóñóëüìàíàìè. Âåðáîâî÷íûå ïóíêòû ðàçáðîñàíû ïî âñåì

ðåãèîíàì — Ñåâåðíîìó Êàâêàçó, Ïîâîëæüþ, Ñèáèðè. Îíè åñòü âî âñåõ êðóïíûõ, â òîì

÷èñëå ñòîëè÷íûõ ãîðîäàõ. Èõ ôóíêöèîíèðîâàíèå ïîñòðîåíî ïî ñåòåâîìó ïðèíöèïó.

Êàê ó Àëü-Êàèäû, ìåæäó ïðî÷èì. Èíîãäà ýòè ïóíêòû ïîäïîëüíî äåéñòâóþò ïðè

êîíòðîëèðóåìûõ ðàäèêàëàìè ìå÷åòÿõ.

Ñðåäè òåõ, êòî ïðèçûâàåò ìóñóëüìàí íà ïîìîùü ÈÃ-õàëèôàòó, åñòü èñëàìñêèå

ïðîïîâåäíèêè, èç êîòîðûõ íàèáîëüøóþ èçâåñòíîñòü ïðèîáðåëè óðîæåíåö Êàáàðäèíî-

Áàëêàðèè Íàäèð Ìåäåòîâ (Àáó Õàëèä) è äàãåñòàíåö Èñðàïèë Àõìåäíàáèåâ (Àáó Óìàð

Ñàñèòëèíñêèé). Íà÷àâ ñâîé äà’âà íà Ñåâåðíîì Êàâêàçå, îíè â 2015 ã. áûëè âûíóæäåíû

áåæàòü çà ðóáåæ — â Òóðöèþ è Ñèðèþ, îòêóäà èõ ãîëîñ ïðîäîëæàåò çâó÷àòü.

Äëÿ ìíîãèõ ÷å÷åíöåâ — íåêîòîðûå ïåðåõîäÿò â ÈÃ-õàëèôàò ïîñëå ñîâåðøåíèÿ

õàäæà â Ìåêêó — äåéñòâèÿ â åãî ñîñòàâå åñòü ïðîäîëæåíèå âîéíû çà íåçàâèñèìîñòü ñ

ïîñëåäóþùèì ñîçäàíèåì èñëàìñêîãî ãîñóäàðñòâà íà «îñâîáîæäåííîé» òåððèòîðèè. Â

âîéñêàõ ÈÃ-õàëèôàòà åñòü ÷å÷åíñêèå ïîäðàçäåëåíèÿ ïîä ñèìâîëè÷íûìè íàçâàíèÿìè:

áðèãàäû Õàòòàáà, Øàìèëÿ Áàñàåâà, Äæîõàðà Äóäàåâà.

Ãëàâíûé îáúåêò âíèìàíèÿ âåðáîâùèêîâ — ìóæ÷èíû â âîçðàñòå äî 40 ëåò. Èõ çîâóò

íå òîëüêî ñðàæàòüñÿ, íî è ïðåäëàãàþò ðàáîòó ïî ñïåöèàëüíîñòè. ÈÃ-õàëèôàò íóæäà-

åòñÿ âî âðà÷àõ, à ïîñëå çàõâàòà íåôòåïðîìûñëîâ — åùå è â èíæåíåðàõ-íåôòÿíèêàõ,

øîôåðàõ (âñïîìíèòå î ðîññèéñêèõ äàëüíîáîéùèêàõ). Êàíäèäàòîâ ñîáëàçíÿþò âîç-

ìîæíîñòüþ ñàìîðåàëèçàöèè â ýêñòðåìàëüíîé ñèòóàöèè, íàêîíåö, ïðåäëàãàþò äåíüãè.

Òàê, ðóêîâîäèòåëü óíè÷òîæåííîãî â 2015 ã. âåðáîâî÷íîãî ïóíêòà â Àñòðàõàíè Çåëèìõàí

Øàïàåâ ïðåëüùàë ïîòåíöèàëüíûõ «èãèëîâöåâ» åæåìåñÿ÷íûì æàëîâàíèåì â 2 òûñ.

äîëëàðîâ.

Íî â îñíîâíîì åäóò â ÈÃ-õàëèôàò íå çà äëèííûì äîëëàðîì, à ïî çîâó ñåðäöà, èç

ðîìàíòè÷åñêèõ ïîáóæäåíèé.

Óãîâàðèâàþò íà ïîåçäêó â ÈÃ-õàëèôàò öåëûå ñåìüè. Èçâåñòíû ñëó÷àè, êîãäà

ðåøåíèå ïåðååõàòü íà Áëèæíèé Âîñòîê ïðèíèìàëîñü, òàê ñêàçàòü, íà ñåìåéíîì ñîâåòå.

Çà ìóæåì ñëåäîâàëè åãî æåíà è äåòè. Õîäèëè áàéêè, áóäòî â ÈÃ-õàëèôàòå îòêðûòû

äåòñêèå ñàäû äëÿ ðóññêîãîâîðÿùèõ äåòèøåê. Îäíàêî, îêàçàâøèñü â ýêñòðåìàëüíîé

ñèòóàöèè, æèâÿ â óñëîâèÿõ ïîñòîÿííîãî ðèñêà, æåíû íîâîÿâëåííûõ èãèëîâöåâ ÷àñòî

ïûòàëèñü âåðíóòüñÿ íà ðîäèíó.

Ïðèçûâ îáðàùåí íå ê îäíèì ìóæ÷èíàì. Íà íåãî îòêëèêíóëèñü 550 æåíùèí èç

Åâðîïû è ÑØÀ1. Â Ðîññèè ðåêðóòèðîâàíèå «æåíñêîãî ïåðñîíàëà» ðàçâåðíóòî íå ñòîëü

1 Dymples Leong. Why ISIS Appeals to Muslim Women in Western Countries: Need for Counter

Message. ¹136.2015 dated 10 June 2015. S.Rajaratnam School of International Studies.
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ìàñøòàáíî. Òåì íå ìåíåå ïîïûòêè ïåðåïðàâèòü ðîññèÿíîê â ÈÃ-õàëèôàò èìåëè ìåñòî.

Â ìàå 2015 ã. äîáðàòüñÿ äî íåãî ïîïûòàëàñü ñòóäåíòêà Âàðâàðà Êàðàóëîâà, îäíàêî áûëà

çàäåðæàíà íà òóðåöêî-ñèðèéñêîé ãðàíèöå. Áûë ëè åå ïîñòóïîê ðåçóëüòàòîì âåðáîâêè,

ñêàçàòü íå áåðóñü. Ïî îäíîé âåðñèè, öåëüþ Êàðàóëîâîé áûëî ïðåïîäàâàíèå â ÈÃ-

õàëèôàòå ðóññêîãî ÿçûêà. Ïî âåðñèè åå ðîäèòåëåé, ïðè÷èíîé ïîåçäêè ñòàëî óâëå÷åíèå

äåâóøêè ìîëîäûì ÷åëîâåêîì.

Ëþáîïûòíî ìíåíèå îá èñòîðèè ñ Êàðàóëîâîé ïðåäñòàâèòåëåé äóõîâåíñòâà.

Äîöåíò êàôåäðû òåîëîãèè Ðÿçàíñêîãî ãîñóíèâåðñèòåòà ïðîòîèåðåé Ñåðãèé Ðûáàêîâ

ñ÷èòàåò, ÷òî «âñÿ ñðåäà ó íàñ ðàáîòàåò íà ôîðìèðîâàíèå ïîäîáíûõ âçãëÿäîâ. Íèêòî íå

îáúÿñíÿåò ìîëîäåæè, â ÷åì âðåä ÿçû÷åñòâà (ïðè ÷åì çäåñü ÿçû÷åñòâî? — À.Ì.) è

ðåëèãèîçíîãî ýêñòðåìèçìà». À ìóôòèé Òþìåíñêîé îáëàñòè Ôàòûõ-õàçðàò Ãàðèôóëëèí

ðàññóæäàåò î ïðîôèëàêòèêå, î ïðîâåäåíèè ñåìèíàðîâ, íà êîòîðûõ ìîæíî «ïî ïîëî÷-

êàì ðàçëîæèòü — ãäå ýêñòðåìèçì, à ãäå íàñòîÿùèé èñëàì». Ïîñëåäíåå íàïîìèíàåò

ëåêöèè ïî íàó÷íîìó àòåèçìó, êîòîðûå â ñîâåòñêèå âðåìåíà ïðîâîäèëèñü îáùåñòâîì

«Çíàíèå».

Î òîì, ÷òî ñòðåìëåíèå ïîïàñòü â ÈÃ-õàëèôàò ìîæåò áûòü ïðîäèêòîâàíî ðàçî÷à-

ðîâàííîñòüþ â æèçíè, èñêðåííåé âåðîé â òî, ÷òî ãäå-òî òàì, ïóñòü äàæå â âèðòóàëüíîì

õàëèôàòå, êòî-òî áîðåòñÿ çà ñïðàâåäëèâîñòü, äóõîâíûå ëèöà äàæå áîÿòñÿ óïîìèíàòü.

Âîçìîæíî, îòòîãî, ÷òî èì íå÷åãî ïðåäëîæèòü âçàìåí.

Êàê áû íè îòíîñèòüñÿ ê ïîñòóïêó Âàðâàðû Êàðàóëîâîé, îíà çàíÿëà ïîçèöèþ,

êîòîðóþ ìîæíî óâàæàòü. Äîðîãî áû ÿ äàë, ÷òîáû ïðî÷åñòü ëåò ÷åðåç 30 åå ìåìóàðû. Âîò

ýòî áûë áû áåñòñåëëåð.

Íà ñàéòå æóðíàëà «Ñíîá» ÿ ïðåäëîæèë ñâîþ áåëëåòðèçîâàííóþ âåðñèþ «âåðáîâ-

êè», à òî÷íåå, ïåðåõîäà ÷åëîâåêà íà ñòîðîíó ÈÃ-õàëèôàòà1 . Êòî-òî èç ïðî÷èòàâøèõ

ìîé ðàññêàçèê çàìåòèë, ÷òî îí ñìàõèâàåò íà øóòêó, êòî-òî ñêàçàë, ÷òî ÿ ñëèøêîì

óïðîùàþ… Íî âåðîÿòíîñòü â ïðèíöèïå òàêîé âåðñèè íèêòî íå îòðèöàë. Òåì áîëåå, ÷òî

íåêîòîðûé îïûò ëè÷íîãî îáùåíèÿ ñ òåìè, êòî, ðàçî÷àðîâàâøèñü æèçíüþ çäåñü,

ïðîíèêñÿ âåðîé â ñïðàâåäëèâîñòü æèçíè òàì, ÿ âñòðå÷àë.

Âåðáîâêà â ÈÃ-õàëèôàò ïðîäîëæàåòñÿ. Ïî ñëîâàì Ñåêðåòàðÿ Ñîâáåçà Íèêîëàÿ

Ïàòðóøåâà, îñòàíîâèòü åå íåò âîçìîæíîñòè2 . Ïîëíîñòüþ ðàçðóøèòü ýòó ñåòü íå

óäàñòñÿ, îíà ïðåâðàòèëàñü â óñòîé÷èâóþ ñòðóêòóðó ðîññèéñêîãî èñëàìèçìà. Ýòà ñåòü

ñîçäàåò îñíîâó äëÿ ôîðìèðîâàíèÿ òàê íàçûâàåìûõ «ýêñòåððèòîðèàëüíûõ äæàìààòîâ»,

÷ëåíû êîòîðûõ îáúåäèíÿþòñÿ è âçàèìîäåéñòâóþò óæå íå ïî òåððèòîðèàëüíîìó

ïðèíöèïó, íî íà îñíîâå åäèíñòâà ðåëèãèîçíî-èäåîëîãè÷åñêèõ óáåæäåíèé.

Âîçâðàùåíèå èç ÈÃ-õàëèôàòà

Â ÈÃ-õàëèôàò íå òîëüêî åäóò, îòòóäà è âîçâðàùàþòñÿ. Çà÷åì?

Ïàòðóøåâ ñ÷èòàåò, «÷òî ëèöà, ïîëó÷èâøèå òàêîé áîåâîé îïûò è ïðè ýòîì

îñòàþùèåñÿ ðåëèãèîçíî è ïîëèòè÷åñêè çàðÿæåííûìè, ïî âîçâðàùåíèè íà ïîñòîÿííîå

ìåñòî æèòåëüñòâà… ìîãóò ñòàòü âåñüìà ñåðüåçíîé óãðîçîé áåçîïàñíîñòè ñâîèõ ñòðàí»3.

È õîòÿ äî ïîñëåäíåãî âðåìåíè ýòè ëþäè ñåáÿ îñîáåííî íå ïðîÿâëÿëè, îíè ñîõðàíÿþò

ñåðüåçíûé äåñòðóêòèâíûé ïîòåíöèàë.

×åì îíè çàíèìàþòñÿ? Áîëüøèíñòâî âåäåò ñåáÿ òèõî. Ïîêà. Çàòî åñòü àêòèâíîå

ìåíüøèíñòâî, êîòîðîå, êàê ñ÷èòàþò â ïðàâîîõðàíèòåëüíûõ îðãàíàõ, ãîòîâèòñÿ ê

1 http/snob.ru/selected/entry/100184
2 Åëàãèí Àëåêñàíäð. Äîðîãà ê äæèõàäó // The New Times». 29 èþíÿ 2015.Ñ. 9.
3 Ñîâáåç ÐÔ: áîåâèêè «Èñëàìñêîãî ãîñóäàðñòâà» èç ñòðàí ÑÍÃ ìîãóò ñòàòü óãðîçîé

íàöèîíàëüíîé áåçîïàñíîñòè. Info Islam. http://www.ifo-islam.ru/publ/novosti/rissiya/

sovbez_rf_boeviki_islamskogo_gosu...
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ñîâåðøåíèþ òåðàêòîâ. Ïåðèîäè÷åñêè â ÑÌÈ ïîÿâëÿþòñÿ ñîîáùåíèÿ, ÷òî òî â

Äàãåñòàíå, òî â Èíãóøåòèè, òî â Êàáàðäèíî-Áàëêàðèè, òî â Òàòàðñòàíå, ïîðîé äàæå â

×å÷íå óíè÷òîæåíû ïàðà-òðîéêà áîåâèêîâ, âåðíóâøèõñÿ èç-çà ãðàíèöû. Ïðîâîäèìûå

ñïåöñëóæáàìè îïåðàöèè ñäåðæèâàþò àêòèâíîñòü èñëàìèñòîâ. Íî âîçìîæíû è äðóãèå

ïðè÷èíû èõ ïàññèâíîñòè: âî-ïåðâûõ, âåðîÿòíàÿ ðåñòðóêòóðèçàöèÿ èñëàìèñòñêîé îïïî-

çèöèè, âî-âòîðûõ, òî, ÷òî âðåìÿ äëÿ ðåøèòåëüíûõ äåéñòâèé åùå íå ïðèøëî.

Â ÿíâàðå 2016 ã. Ãîñóäàðñòâåííàÿ äóìà âäðóã çàäóìàëàñü î ñóäüáå «âîçâðàùåíöåâ»

èç ÈÃ-õàëèôàòà, è äåïóòàòû ïðåäëîæèëè îáåùàòü ðàñêàÿâøèìñÿ àìíèñòèþ. Ê íèì

ïðåäëîæèëè îòíîñèòüñÿ êàê ê æåðòâàì. Â ïîçèöèè äóìöåâ åñòü çäðàâûé ñìûñë. Äà è íå

îíè ïåðâûå çàäóìàëèñü î ïðîáëåìå «ïåðåáåæ÷èêîâ» — ïåðâûì ýòî ñäåëàë îñåíüþ

Ðàìçàí Êàäûðîâ, êîòîðûé ñòàë íàçûâàòü «ïîïàâøèõ â ñåòè ýêñòðåìèñòîâ» çàáëóäøèìè

äóøàìè. Ìîæíî, êîíå÷íî, óòâåðæäàòü, ÷òî «áûâøèõ áîåâèêîâ» (êàê è ñîòðóäíèêîâ

ÊÃÁ) íå áûâàåò, íî ãèáêèé ðàçóìíûé ïîäõîä ê ýòèì ëþäÿì íåîáõîäèì. Òàê áóäåò ëó÷øå

è äëÿ íèõ, è äëÿ ãîñóäàðñòâà.

Ïåðñïåêòèâû ÈÃ-õàëèôàòà â Ðîññèè

Âñêîðå ïîñëå ñâîåãî âîçíèêíîâåíèÿ ÈÃ-õàëèôàò ïîïûòàëñÿ «ïîä÷èíèòü» ñåáå

ðîññèéñêèõ èñëàìèñòîâ. Íå èìåÿ äîñòàòî÷íî ñèë äëÿ ñàìîñòîÿòåëüíîãî âìåøàòåëü-

ñòâà âî âíóòðåííèå äåëà Ðîññèè, åãî ðóêîâîäèòåëè ðàññ÷èòûâàëè íà ñîòðóäíè÷åñòâî ñ

ìåñòíîé îïïîçèöèåé.

Íàèáîëåå óÿçâèìû çäåñü — Äàãåñòàí, Êàáàðäèíî-Áàëêàðèÿ, â ìåíüøåé ñòåïåíè

×å÷íÿ, íà òåððèòîðèÿõ êîòîðûõ äåéñòâóåò ñîçäàííûé â 2007 ã. Äîêó Óìàðîâûì (Àáó

Óñìàí) Èìàðàò Êàâêàç (ÈÊ). Ïîñëå ãèáåëè â 2006 ã. Øàìèëÿ Áàñàåâà (Àáäàëëàõ

Øàìèëü Àáó Èäðèñ) Óìàðîâ, ñòàâøèé ãëàâîé «íåçàâèñèìîé» ×å÷åíñêîé Ðåñïóáëèêè

È÷êåðèÿ, óäîñòîèëñÿ îò âëàñòè òèòóëà «òåððîðèñòà ¹1 Ðîññèè». Äî Áàñàåâà Äîêó

Óìàðîâó áûëî äàëåêî. Çà íèì íå ñòîÿëî òåððîðèñòè÷åñêèõ àêöèé, ñðàâíèìûõ ñ

çàõâàòîì â 1995 ã. ãîñïèòàëÿ â Áóäåííîâñêå. Ñëàáûé çäîðîâüåì, âÿëûé Äîêó Óìàðîâ,

õîòÿ è ïðîâîçãëàñèë ñâîåé öåëüþ ñîçäàíèå «ñâîáîäíîãî èñëàìñêîãî ãîñóäàðñòâà», íå

ñóìåë äîáèòüñÿ ñïëî÷åííîñòè ñâîåãî îêðóæåíèÿ. Â 2010 ã. â ÈÊ ïðîèçîøåë ðàñêîë,

êîòîðûé òàê è íå óäàëîñü ïðåîäîëåòü. Ñêëàäûâàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî Èìàðàò

èñ÷åðïàë ñâîè âîçìîæíîñòè è óæå íå ïðåäñòàâëÿë çíà÷èìîé óãðîçû äëÿ ñòàáèëüíîñòè

â ñåâåðîêàâêàçñêîì ðåãèîíå è óæ òåì áîëåå çà åãî ïðåäåëàìè.

Óìàðîâ áûë ñòðàííûì ÷åëîâåêîì, ïîñòóïêè êîòîðîãî äàâàëè âëàñòè ëèøíèé

ïîâîä äëÿ ðàçãîâîðîâ îá óãðîçå òåððîðèçìà. Îí ïðèíÿë íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü çà

òåðàêòû, êîòîðûå îí, î÷åâèäíî, íà ñàìîì äåëå íå îðãàíèçîâûâàë. Ïîäðûâ «Íåâñêîãî

ýêñïðåññà» â 2009 ã., âçðûâû â ìîñêîâñêîì ìåòðî â 2010-ì, â àýðîïîðòó Äîìîäåäîâî â

2011-ì ñîâåðøèëè äðóãèå ëþäè, è âîçíèêàëî îùóùåíèå, ÷òî îíè äåéñòâóþò, èñõîäÿ èç

ëè÷íûõ ïîáóæäåíèé.

Ïðèîáùåíèå ÈÊ ê ÈÃ-õàëèôàòó íà÷àëîñü â 2014 ã. Òîãäà íà âåðíîñòü åìó

ïðèñÿãíóëè (ïî ñêàéïó) âëèÿòåëüíûå ïîëåâûå êîìàíäèðû Ñóëåéìàí Çàéëàáèäèíîâ,

Àáó Ìóõàììàä Àãà÷óëüñêèé. Â èþíå 2015 ã. êëÿòâó ïðèíåñ è êîìàíäèð êàâêàçñêîãî

áàòàëüîíà «Ðèÿä àñ-Ñàëèõèí», ðóêîâîäèòåëü òàê íàçûâàåìîãî «÷å÷åíñêîãî âèëàéåòà»

ÈÊ, Àñëàí Áþòóêàåâ, îäíî âðåìÿ ñ÷èòàâøèéñÿ ôàêòè÷åñêèì ãëàâîé Èìàðàòà. Áþòó-

êàåâ êëÿëñÿ îò èìåíè ñðàçó âñåõ ÷å÷åíñêèõ áîåâèêîâ. Â òîì æå 2015 ã. î ñâîåé

ïðåäàííîñòè ÈÃ-õàëèôàòó îäèí çà îäíèì çàÿâèëè ïÿòü äàãåñòàíñêèõ ìóñóëüìàíñêèõ

ïðîïîâåäíèêîâ.

Áàéÿò íà âåðíîñòü ÈÃ-õàëèôàòó äàþò è ïðîñòûå îáûâàòåëè, ñðåäè êîòîðûõ åñòü

ñòóäåíòû. Îäèí èç íèõ, ó÷èâøèéñÿ íà ïÿòîì êóðñå þðèäè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà Äàãåñòàí-

ñêîãî óíèâåðñèòåòà, òàê îáúÿñíÿë ñâîé âûáîð: «Õàëèôàò — ýòî ñïðàâåäëèâîå îáùå-

ñòâî, ãäå áóäóò æèòü è ñóäèòü ïî çàêîíàì Àëëàõà. Êàæäûé ìóñóëüìàíèí, ñòðåìÿùèéñÿ
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ê äîâîëüñòâó Àëëàõà, äîëæåí ïðèëîæèòü âñå óñèëèÿ äëÿ ïîÿâëåíèÿ òàêîãî îáùåñòâà,

è, êîíå÷íî, êîãäà îíî ïîÿâèòñÿ, íå äîëæíî îñòàòüñÿ ïðåãðàä äëÿ òîãî, ÷òîáû

ïåðåñåëèòüñÿ òóäà»1 .

Â èþíå 2015 ã. ñòîðîííèêè ÈÃ-õàëèôàòà â Äàãåñòàíå, ×å÷íå, Èíãóøåòèè è

Êàáàðäèíî-Áàëêàðèè îïóáëèêîâàëè íà ðóññêîì ÿçûêå îáðàùåíèå, â êîòîðîì ïðîñèëè

ïîääåðæêè îñíîâíîãî êðûëà îðãàíèçàöèè. È îíè åå ïîëó÷èëè. Ïðåññ-ñåêðåòàðü ÈÃ-

õàëèôàòà Àáó Ìóõàììàä àëü-Àäíàíè òóò æå çàÿâèë î ñîçäàíèè íà Ñåâåðíîì Êàâêàçå

îòäåëüíîé èãèëîâñêîé àäìèíèñòðàòèâíîé åäèíèöû. Íà ïîñò åå ãëàâû íàçíà÷åí Àáó

Ìóõàììàä àëü-Êàäàðè.

Ñòðåìëåíèå ÷àñòè êàâêàçñêèõ èñëàìèñòîâ ïðèîáùèòüñÿ ê ÈÃ-õàëèôàòó ïîíÿòíî,

èáî òàêèì îáðàçîì îíè ïîçèöèîíèðóþò ñåáÿ íå ïðîñòî êàê áîðöû ñ ðîññèéñêèì

ôåäåðàëüíûì öåíòðîì, íî óæå êàê ó÷àñòíèêè ìèðîâîãî äæèõàäà, ÷òî ïîâûøàåò èõ

ñòàòóñ â ñîáñòâåííûõ ãëàçàõ. Äà è, êðîìå òîãî, î÷åâèäíî, åñòü ðàñ÷åò íà ïîëó÷åíèå

ôèíàíñîâîé ïîìîùè, ïîäîáíî òîé, êîòîðóþ ïîëó÷àëè ÷å÷åíñêèå ñåïàðàòèñòû

â 1990-å ãîäû.

Íî îòíîøåíèÿ ÈÃ-õàëèôàòà è ÈÊ ñêëàäûâàþòñÿ íåïðîñòî. Äåëî â òîì, ÷òî ÈÊ

âñåãäà âûñòóïàë êàê ñàìîñòîÿòåëüíàÿ îðãàíèçàöèÿ. Âîçãëàâèâøèé åå â 2014 ã. Àëèàñõàá

Êåáåêîâ (Àëè Àáó Ìóõàììàä) ïîíèìàë, ÷òî ÈÃ, íåñìîòðÿ íà åäèíñòâî ðåëèãèîçíîé

èäåîëîãèè, ÿâëÿåòñÿ åãî êîíêóðåíòîì, ïîñêîëüêó ïîñòåïåííî îòáèðàåò ó Èìàðàòà

ñàìûõ íåòåðïåëèâûõ áîéöîâ. Ïîíà÷àëó Êåáåêîâ ãîâîðèë, ÷òî åãî ìóäæàõåäû èìåþò

ïðàâî âûáîðà, ãäå ñðàæàòüñÿ çà èñëàì, íî çàòåì ïðèçâàë èõ âåðíóòüñÿ íà ðîäèíó, à â

êîíöå êîíöîâ ñòàë êëåéìèòü èõ îòúåçä íà Áëèæíèé Âîñòîê êàê ïðåäàòåëüñòâî. Êåáåêîâ

ïðèçâàë ÷ëåíîâ Èìàðàòà îòêàçàòüñÿ îò òåðàêòîâ ïðîòèâ ìèðíîãî íàñåëåíèÿ è ñàìîïîä-

ðûâîâ, ÷òî ñâèäåòåëüñòâîâàëî î åãî ðàçíîãëàñèÿõ ñ ÈÃ-õàëèôàòîì. Â 2015 ã. â õîäå

àíòèòåððîðèñòè÷åñêîé îïåðàöèè Êåáåêîâ áûë óáèò.

Èìàðàò âîçãëàâèë áîãîñëîâ Àáó Óñìàí Ãèìðèíñêèé (Ìàãîìåä Ñóëåéìàíîâ),

êîòîðûé âîîáùå íå ïðèçíàâàë ÈÃ-õàëèôàòà è óæ êîíå÷íî íå îäîáðÿë îòúåçä êàâêàçöåâ

íà Áëèæíèé Âîñòîê. Òðóäíîñòü ïîëîæåíèÿ Ãèìðèíñêîãî çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî åãî

ëåãèòèìíîñòü êàê àìèðà ÈÊ èçíà÷àëüíî áûëà ïîñòàâëåíà ïîä ñîìíåíèå, ïîñêîëüêó

îí íå èçáèðàëñÿ íà ñîâåòå (øóðå): ñîáðàòü êâîðóì íå ïîëó÷èëîñü, è îí (ñîâåò)

ôàêòè÷åñêè «ñàìîëèêâèäèðîâàëñÿ». Ãèìðèíñêèé ïðåáûâàë ãëàâîé ÈÊ âñåãî ëèøü

íåñêîëüêî ìåñÿöåâ è àâãóñòå 2015 ã. âìåñòå ñ íåñêîëüêèìè ñîðàòíèêàìè ïîãèá ïðè

ñòîëêíîâåíèè ñ ñèëîâèêàìè.

Íà Ñåâåðíîì Êàâêàçå ñïëî÷åíèå èñëàìèñòîâ ïîä ÷üèì-ëèáî åäèíûì ðóêîâîä-

ñòâîì íåâîçìîæíî. ÈÃ-õàëèôàòó âðÿä ëè óäàñòñÿ ïîñòàâèòü ïîä ñâîé êîíòðîëü âñþ

èñëàìèñòñêóþ îïïîçèöèþ: ñðåäè íåå îñòàþòñÿ ïîëåâûå êîìàíäèðû, êîòîðûå íå

çàõîòÿò ïîä÷èíÿòüñÿ ÷óæîé âîëå. Äà è èñòîðèÿ ÷å÷åíñêèõ âîéí ñâèäåòåëüñòâóåò î

íåîäíîçíà÷íîì îòíîøåíèè, à ïîðîé äàæå íåïðèÿçíè êàâêàçöåâ ê àðàáàì, â ãëàçàõ

êîòîðûõ îíè (êàâêàçöû) âûãëÿäåëè «ïëîõèìè ìóñóëüìàíàìè».

Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ ÈÊ âîññòàíîâèòñÿ êàê îòäåëüíàÿ,

ñàìîñòîÿòåëüíàÿ îðãàíèçàöèÿ, âîçìîæíî, ïîä èíûì íàçâàíèåì.

Íà ôîíå àìáèöèé ÈÃ-õàëèôàòà íà ðîññèéñêîì íàïðàâëåíèè åãî ðåàëüíûå

âîçìîæíîñòè âûãëÿäÿò îãðàíè÷åííûìè. Íè î êàêîì ñîçäàíèè òàì ïîäêîíòðîëüíûõ

åìó «èñëàìñêèõ òåððèòîðèé»  ðå÷è íå èäåò. Â ýòî íàâåðíÿêà íå âåðèò è åãî ãëàâà

Àáó Áàêð àëü-Áàãäàäè. Ïðîâîäèòü àíàëîãèè ñ ÷å÷åíñêèìè âîéíàìè, êîãäà íà ñòîðîíå

ñåïàðàòèñòîâ ñðàæàëñÿ öåëûé «èñëàìèñòñêèé èíòåðíàöèîíàë», íåêîððåêòíî. Íå

ïîÿâèòñÿ íà Ñåâåðíîì Êàâêàçå àâòîðèòåòíûé çàðóáåæíûé ïîëåâîé âîåíà÷àëüíèê,

ñõîæèé ñî çíàìåíèòûì â 1990-å àðàáîì Óìàðîì èáí àëü-Õàòòàáîì (óáèò â 2002ã.), íî

âîò óãðîæàòü Ðîññèè èãèëîâöû ìîãóò è äåëàþò ýòî ñ óäîâîëüñòâèåì. Ïîñëå íà÷àëà

1 ×åì ìîëîäåæü Êàâêàçà ïðèòÿãèâàåò «Èñëàìñêîå ãîñóäàðñòâî»? http://www/kavkaz-uzel.ru/

blogs/1226/psots/21667
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ðîññèéñêîé âîåííî-âîçäóøíîé îïåðàöèè â Ñèðèè ïîÿâèëñÿ âèäåîðîëèê «Ñêîðî, î÷åíü

ñêîðî», â êîòîðîì Ðîññèè áûëè îáåùàíû «ìîðÿ êðîâè» è óäàðû ïî ãîðîäàì. Ãëàâíûìè

îáúåêòàìè íàçûâàëèñü, åñòåñòâåííî, Ìîñêâà è Êàçàíü.

Äà, äåñòàáèëèçèðîâàòü îáñòàíîâêó â Ðîññèè ÈÃ-õàëèôàò íå ìîæåò. Íî âñå âåäü ñ

÷åãî-òî íà÷èíàåòñÿ, â òîì ÷èñëå è ñ òàêèõ âîò «çàáàâíûõ» ðîëèêîâ. Îíè ìîãóò

ïðåäøåñòâîâàòü ðåàëüíûì ñîáûòèÿì, òàêèì êàê ñîáûòèÿ íàä Ñèíàåì, â Ïàðèæå, â

Íèãåðèè, Ìàëè è òàê äàëåå.

«Õèçá óò-Òàõðèð àëü-èñëÿìèé»

×òî ýòî ÿ âñå ïðî ÈÃ-õàëèôàò äà ïðî ÈÃ-õàëèôàò. Â Ðîññèè âåäü åñòü åùå îäíà

èíòåðåñíàÿ îðãàíèçàöèÿ — «Õèçá óò-Òàõðèð àëü-èñëÿìèé» (Èñëàìñêàÿ ïàðòèÿ îñâî-

áîæäåíèÿ). ÕÒÈ âîçíèêëà åùå â 1953 ã. â Èåðóñàëèìå, åå ÿ÷åéêè ñóùåñòâóþò ïî âñåìó

ìèðó, íî îñîáåííî çàìåòíà îíà ñòàëà íà ïîñòñîâåòñêîì ïðîñòðàíñòâå — ñíà÷àëà â

Öåíòðàëüíîé Àçèè, à â ïîñëåäíèå ãîäû è â Ðîññèè. ÕÒÈ òàêæå çà òðàíñíàöèîíàëüíûé

õàëèôàò, êîòîðûé îíà íàìåðåâàëàñü ñîçäàòü â Ôåðãàíñêîé äîëèíå, à çàòåì ðàñïðîñò-

ðàíèòü íà âñþ Öåíòðàëüíóþ Àçèþ. Íå ïîëó÷èëîñü.

Ïðåçèäåíò Óçáåêèñòàíà, ãäå ÕÒÈ ïóñòèëà ñàìûå ãëóáîêèå êîðíè, ñðàçó ïî÷óÿë

óãðîçó, à íþõ ó íåãî çàìå÷àòåëüíûé. Êîãî-òî Èñëàì Àáäóëãàíèåâè÷ Êàðèìîâ (ãîâîðè-

ëè î 7 òûñÿ÷àõ) ïîñàäèë, ïðî÷èõ ïëàíîìåðíî âûäàâèë èç ñòðàíû. Ïîìíèòñÿ, îäíà èç

ìîñêîâñêèõ ãàçåò îïóáëèêîâàëà ïî ýòîìó ïîâîäó ñòàòüþ, ñìåøíî îçàãëàâèâ åå «Èñëàì

ïðîòèâ èñëàìà».

Ãîíèìûå ñâåòñêèì óçáåêñêèì ðåæèìîì òàõðèðîâöû ñòàëè èñêàòü áîëåå ñïîêîé-

íûå, íî áëèçêèå ê ðîäèíå ìåñòà îáèòàíèÿ. È íàøëè òàêîâûå â Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè,

êóäà ñòàëè ïåðåïðàâëÿòüñÿ â ãóùå ïðî÷èõ ìèãðàíòîâ èç Öåíòðàëüíîé Àçèè. È Ðîññèÿ

èõ ïðèþòèëà, ñòàâ áëàãîäóøíîé ìà÷åõîé.

Íàäî ïðèçíàòü, îíè çàíèìàþòñÿ ñâîåé îáùåñòâåííî-ðåëèãèîçíîé äåÿòåëüíîñòüþ

îñòîðîæíî. Èõ «ôèøêà» — íå áðîñàòüñÿ â ãëàçà, íå îòëè÷àòüñÿ îò îñòàëüíûõ ëþäåé,

ìóñóëüìàí è íåìóñóëüìàí. Îíè íå íîñÿò «âàõõàáèòñêèå» áîðîäû è íå êðè÷àò ê ìåñòó

è íå ê ìåñòó «Àëëàõ àêáàð», òåì áîëåå íå ïðèçûâàþò ê íåìåäëåííîìó ñâåðæåíèþ

êîíñòèòóöèîííîãî ñòðîÿ. Îíè ïðîòèâ ïðèìåíåíèÿ ëþáîãî íàñèëèÿ. Öåëü ÕÒÈ

ìàêñèìàëüíî ðàñøèðèòü êðóã ñâîèõ ïðèâåðæåíöåâ, íà êîòîðûõ îíè ìîãóò îïåðåòüñÿ.

Òî÷íîå ÷èñëî ÷ëåíîâ ïàðòèè ïî âñåé Ðîññèè íå íàçûâàåòñÿ — ñ÷åò, ñêîðåå âñåãî, èäåò

íà òûñÿ÷è. Íàïðèìåð, â Òàòàðñòàíå â 2014 ã. èõ íàñ÷èòûâàëîñü áîëåå 400 ÷åëîâåê.

Èìåííî â ýòîé ðåñïóáëèêå àêòèâíîñòü òàõðèðîâöåâ çàìåòíî âîçðîñëà â 2012 — 2014 ãã.

Îíè îðãàíèçîâàëè íåñêîëüêî ìàíèôåñòàöèé è äàæå àâòîïðîáåã íà ìàøèíàõ, óêðàøåí-

íûõ ÷åðíûìè çíàìåíàìè — öâåòà õàëèôàòà è ñàìîé ÕÒÈ. Â 2013 ã., â êàíóí

Óíèâåðñèàäû, ÕÒÈ ïðîâåëî â Êàçàíè äåìîíñòðàöèþ, ó÷àñòíèêè êîòîðîé ïðîøëè ïî

öåíòðó ñòîëèöû Òàòàðñòàíà â ôóòáîëêàõ «Õî÷ó æèòü â õàëèôàòå». Âî ãëàâå âûñòóïàë

áûâøèé äåïóòàò Âåðõîâíîãî ñîâåòà ðåñïóáëèêè Òàóôèê Âàñèëîâ. Ðàíüøå åãî çâàëè

Àíàòîëèé Âàñèëüåâ, íî î ðóññêèõ ìóñóëüìàíàõ îòäåëüíûé ðàçãîâîð.

ÕÒÈ ñ÷èòàåò, ÷òî îíà è òîëüêî îíà ÿâëÿåòñÿ íîñèòåëåì âûñøåé èñòèíû è

ïîÿâëåíèå åå ÿêîáû áûëî ïðåäñêàçàíî åùå â Êîðàíå:

È ïóñòü ïîäíèìóòñÿ ñðåäü âàñ òå ëþäè,

×òî ïðèçîâóò ê äîáðó è ïðàâåäíîå âîçãëàñÿò.

(Ñóðà «Ñåìåéñòâî Èìðàí», àÿò 104).

Ñêàçàòü ïî ïðàâäå, ëþáîå äâèæåíèå, îïðåäåëÿÿ ñâîþ ðîëü ñðåäè ìóñóëüìàí,

ìîãëî ïðîöèòèðîâàòü ýòîò êîðàíè÷åñêèé àÿò. Ýòî âðîäå êàê äëÿ êîììóíèñòîâ îáÿçà-

òåëüíûå ññûëêè íà Ëåíèíà.

×èíîâíèêè íå ñðàçó îáðàòèëè âíèìàíèå íà èñëàìèñòñêóþ ïàðòèþ. Âîçìîæíî,

ýòî îáúÿñíÿåòñÿ òåì, ÷òî ñàìè òàõðèðîâöû ñòðåìèëèñü íàéòè ñ íèìè îáùèé ÿçûê è

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



202 Àëåêñåé Ìàëàøåíêî. Öèâèëèçàöèè íå êîíôëèêòóþò — îíè ïðèòèðàþòñÿ

äåìîíñòðèðîâàëè ñâîþ ëîÿëüíîñòü. Çàïðåùåíà îíà áûëà êàê òåððîðèñòè÷åñêàÿ

îðãàíèçàöèÿ òîëüêî â 2003 ã. Îäíàêî ïðåäúÿâëÿòü èì îáâèíåíèå â ïîïûòêå íàñèëü-

ñòâåííîãî çàõâàòà, ÷òî äåëàëè íåêîòîðûå ðîññèéñêèå ïðîêóðîðû, íåïðàâèëüíî.

Â 1990-å â Óçáåêèñòàíå ãóëÿëà øóòêà: îòêðîé ôîðòî÷êó — è â íåå âëåòèò ëèñòîâêà

Õèçá óò-Òàõðèð. Øóòêà ñîîòâåòñòâîâàëà äåéñòâèòåëüíîñòè. Ñêîëüêî òàõðèðîâöåâ

âìåñòå ñ ìèãðàíòàìè ïåðåáðàëîñü â Ðîññèþ, ñêàçàòü íå áåðåòñÿ íèêòî. Êîëè÷åñòâî

ìèãðàíòîâ èç ýòîé áûâøåé ñîâåòñêîé ðåñïóáëèêè — îêîëî îäíîãî ìèëëèîíà. Èíòåð-

íàöèîíàëüíûå ÿ÷åéêè ÕÒÈ — ñîñòîÿùèå èç âûõîäöåâ èç Öåíòðàëüíîé Àçèè, íàøèõ

òàòàð è äàæå êàâêàçöåâ — ðàçáðîñàíû ïî÷òè ïî âñåì ðåãèîíàì Ðîññèè. Åé óäàåòñÿ

îáúåäèíÿòü ðàäèêàëüíî íàñòðîåííûõ ïðåäñòàâèòåëåé ðàçëè÷íûõ ìóñóëüìàíñêèõ ýòíî-

ñîâ. Èñëàìèñòû âñåõ ñîðòîâ áîëüøå ñîòðóäíè÷àþò äðóã ñ äðóãîì. Ýòî ñïîñîáñòâóåò èõ

âûæèâàíèþ, îêðûëÿåò èõ, à çàîäíî ñïîñîáñòâóåò ðîñòó èõ àâòîðèòåòà ñðåäè ìóñóëüìàí.

Òàê ÷òî íå ñïåøèòå îòêðûâàòü ôîðòî÷êó, à òî ÷òî-íèáóäü çàëåòèò íà êóõíþ, è ïîòîì

áóäåòå îñòàòîê æèçíè äîêàçûâàòü â Áàñìàííîì ñóäå, ÷òî âû íå ïîñîáíèê òåððîðèçìà.

Ìíå äîâîäèëîñü îáùàòüñÿ ñ òàõðèðîâöàìè — â Òþìåíè, â Åêàòåðèíáóðãå, â

Ìîñêâå… Ñèìïàòè÷íûå ìîëîäûå ëþäè â ãàëñòóêàõ, íîøåíèå êîòîðûõ èñëàì íå

îäîáðÿåò. Îíè çíàëè, êòî ÿ, è âåñòè èñëàìñêóþ ïðîïàãàíäó ñðåäè ìåíÿ íå ïûòàëèñü.

Çàêëþ÷åíèå. Áîÿòüñÿ íåëüçÿ áîÿòüñÿ

Òàê áîèìñÿ ìû èñëàìà èëè íåò?

Äà, áîèìñÿ è, ïîõîæå, áóäåì áîÿòüñÿ è äàëüøå. Ïî÷åìó?

Âî-ïåðâûõ, ìóñóëüìàí â ìèðå ñòàíîâèòñÿ âñå áîëüøå. Îíè îñâàèâàþò Åâðîïó,

ñåâåðíóþ Åâðàçèþ, ïðîäâèãàþòñÿ ïî Àôðèêå.

Âî-âòîðûõ, ïîòîìó ÷òî ïîñëåäíèå 40 ëåò ìóñóëüìàíñêèé ìèð â áóêâàëüíîì

ñìûñëå áóðëèò — òàì ïðîèñõîäÿò ðåâîëþöèè, ðàçâèâàþòñÿ ðàäèêàëüíûå ðåëèãèîçíûå

äâèæåíèÿ, êîòîðûå ïåðåíîñÿò ñâîþ àêòèâíîñòü íà íåìóñóëüìàíñêèå çåìëè. Ñëîâà

ðàäèêàëèçì, ýêñòðåìèçì, òåððîðèçì ïðèâû÷íî àññîöèèðóþòñÿ ñ íîñèòåëÿìè èñëàìà.

È ñêîëüêî áû íè çàêëèíàëè òîëåðàíòíûå ñâåòñêèå ïîëèòèêè è «óìåðåííîå» äóõîâåí-

ñòâî, ÷òî íè Àëü-Êàèäà, íè Èñëàìñêîå ãîñóäàðñòâî-õàëèôàò, íè «Áîêî Õàðàì», íè

«Èìàðàò Êàâêàç», íè… åùå ñîòíè îðãàíèçàöèé, ïàðòèé è äâèæåíèé — ýòî, ìîë,

íèêàêîé íå èñëàì, ýòî íå òàê. Ìû áîèìñÿ òåððîðèçìà èìåííî èñëàìñêîãî, ïðàâèëüíåå

ñêàçàòü, èñëàìèñòñêîãî. Îáûâàòåëþ æå íà ýòè òåðìèíîëîãè÷åñêèå íþàíñû ãëóáîêî

íàïëåâàòü, îí âèäèò òîëüêî òî, ÷òî ó÷èíèë âçðûâ èëè íà êîãî-òî íàïàë ìóñóëüìàíèí,

à íå áóääèñò è íå ÿçû÷íèê.

Îá óâåðåííîñòè â òîì, ÷òî âåñü òåððîðèçì èìåííî èñëàìñêèé, ñâèäåòåëüñòâóåò

ðàñòóùàÿ ïî âñåìó ìèðó èñëàìîôîáèÿ, êîòîðàÿ ïðèâîäèò ê ïîáåäàì íà åâðîïåéñêèõ

âûáîðàõ íàöèîíàëèñòè÷åñêèå ïàðòèè.

Â-òðåòüèõ, áîÿçíü èñëàìà ïðîÿâëÿåòñÿ â áûòó. Èçâåñòíû ïîïûòêè âûñàäèòü

èç ñàìîëåòà æåíùèí â õèäæàáàõ, ñëó÷àè, êîãäà ïàññàæèðû ìåòðî, çàâèäÿ äàìó

â òåìíîì ïîêðûâàëå, âûõîäèëè èç âàãîíà. Èìåííî ó ìóñóëüìàí — ÷òî â Ïàðèæå, ÷òî

â Ìîñêâå — ÷àùå âñåãî ïðîâåðÿþò äîêóìåíòû. Â åâðîïåéñêèõ ãîðîäàõ — Áðþññåëå,

Àìñòåðäàìå, Ïàðèæå — íå êàæäûé ïîëèöåéñêèé îòâàæèòñÿ çàéòè íàâåñòè ïîðÿäîê â

ìóñóëüìàíñêèå àíêëàâû.

Âñå ýòî ñóáúåêòèâíûå ôàêòîðû ñòðàõà.

Íî åñòü ôàêòîð îáúåêòèâíûé. Èñëàì êàê ñîâîêóïíîñòü ðåëèãèè è ïîëèòèêè

âîñïðèíèìàåòñÿ êàê èçìåíåíèå êëèìàòà — òî ëè âñåìèðíîå ïîòåïëåíèå, òî ëè

íàñòóïëåíèå íîâîãî ëåäíèêîâîãî ïåðèîäà, — çàùèòèòüñÿ îò êîòîðîãî íåâîçìîæíî.

À åùå îí êàæåòñÿ ïîõîæèì íà ìåòåîðèò, êîòîðûé ñòðåìèòåëüíî ïðèáëèæàåòñÿ
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ê çåìëå è êîòîðûé íåâîçìîæíî ñáèòü íèêàêîé ðàêåòîé. Áåçóìíûå ðàçãîâîðû î òîì, ÷òî

íà íèõ — òàëèáîâ, ÷å÷åíöåâ, èãèëîâöåâ, èðàíñêèõ ðåâîëþöèîíåðîâ — íàäî áðîñèòü

àòîìíóþ áîìáó, íå ïðîñòî ïàðàíîéÿ, íî åùå è îòðàæåíèå áåñïîìîùíîñòè ïåðåä

èñëàìîì.

Ïðè âñåì òîì ó åâðîïåéöåâ âñå åùå ñîõðàíÿåòñÿ êîëîíèàëüíîå (ïîñòêîëîíèàëü-

íîå) âîñïðèÿòèå ñàìèõ ìóñóëüìàí. Ýòîò êîìïëåêñ «ñòàðøåãî áðàòà», êîìïëåêñ

ïðåâîñõîäñòâà íàä àðàáàìè, òóðêàìè, àôãàíöàìè… Îíè — «òóçåìöû». Îñòàòî÷íàÿ

«ìàíèÿ âåëè÷èÿ» åñòü îáîðîòíàÿ ñòîðîíà ñòðàõà.

Íî ìîæåò, âñå íå òàê óæ è ñòðàøíî? ×åëîâå÷åñòâî âñåãäà îáðåòàëîñü â óñëîâèÿõ

êîíôëèêòíûõ ñèòóàöèé. Íè èñ÷åçíîâåíèå àíòè÷íîé Ãðåöèè, íè îáðóøåíèå Ðèìñêîé

èìïåðèè, íè ìîíãîëüñêèå ýêñïàíñèè, íè ìèðîâûå âîéíû, íè ÷óìà, íè õîëåðà, íè

èíêâèçèöèÿ íå óíè÷òîæèëè ÷åëîâå÷åñòâî, õîòÿ â îòäåëüíîñòè ìíîãèå homo sapiens è

ñòðàäàëè. Îñíîâàòåëü èíêâèçèöèè Òîìàñ Òîðêâåìàäà (1420—1498), òîò ñàìûé, êîòîðûé

íà÷àë ïðåñëåäîâàíèå ìàâðîâ, à çàîäíî è åâðååâ, â ÷åëîâå÷åñêîì ïëàíå íå ëó÷øå è íå

õóæå Óñàìû áåí Ëàäåíà (1957—2011), êîòîðûé ñ áîëüøèì îïîçäàíèåì çà ìàâðîâ è

îòîìñòèë. Òîò áûë èñòûì êàòîëèêîì, ýòîò — èñòûì ìóñóëüìàíèíîì. Áëèçíåöû-

áðàòüÿ, õîòÿ è ÷åðåç ýïîõè. Èñòîðèÿ ïðååìñòâåííà. Ðåëèãèîçíûå òðàäèöèè íèêòî íå

îòìåíÿë.

Íî ìû-òî âûæèëè è âûæèâàåì, è äîñòèãëè êîå-êàêèõ óñïåõîâ â îáóñòðîéñòâå

ëè÷íîé è îáùåñòâåííîé æèçíè.

Íåïðîñòîòà íàøèõ ìåæöèâèëèçàöèîííûõ îòíîøåíèé íîðìàëüíà, îáúåêòèâíî

íåèçáåæíà. Íàçîâåì ýòî ìåæöèâèëèçàöèîííûìè, ïóñòü è áîëåçíåííûìè, òðåíèÿìè,

íî áåç òðåíèÿ, êàê èçâåñòíî, íåò è äâèæåíèÿ. Òàê ãîâîðèò ôèçèêà. «Áîðÿñü» ïðîòèâ

èñëàìà, Çàïàä ñîâåðøåíñòâóåò ìåõàíèçìû äåìîêðàòèè, ãðàæäàíñêîãî îáùåñòâà. Áî-

ðÿñü ïðîòèâ Çàïàäà, èñëàì îñîçíàåò äîñòèæåíèÿ ñâîåãî îïïîíåíòà è èñïîëüçóåò åãî

òåõíîëîãèè, ïîëèòè÷åñêóþ êóëüòóðó. Ïîðîþ êàæåòñÿ, ÷òî êîíñåðâàòèâíîñòü èñëàìà

èäåò Çàïàäó íà ïîëüçó. Ìóñóëüìàíñêàÿ òðàäèöèÿ «íàìåêàåò»: íå çàðûâàéòåñü, íå

ïåðåëèáåðàëüíè÷àéòå.

«Âîçâðàòíîå ìèðîâîççðåíèå», ôóíäàìåíòàëèçì ïðèñóù âñåì êóëüòóðàì — õðèñ-

òèàíñêàÿ íå èñêëþ÷åíèå. Ïðîñòî â èñëàìå â ñèëó åãî èçíà÷àëüíîé ïîëèòèçèðîâàííî-

ñòè îí âûãëÿäèò æåñò÷å, îñòðåå è… îðãàíè÷íåå.

Íàâåðíîå, íóæíà çàêëþ÷èòåëüíàÿ ôðàçà. ×òî-òî âðîäå «âñå ëþäè áðàòüÿ» èëè

«ó íàñ ó âñåõ îäèí Áîã». Íî èçâåñòíî, ÷òî ñóùåñòâóåò íå òîëüêî «áðàòñêàÿ ëþáîâü»,

íî è «áðàòñêàÿ íåíàâèñòü». Äà, â åäèíñòâåííîñòü Áîãà âåðÿò îòíþäü íå âñå ëþäè.

Ìû áûëè è îñòàíåìñÿ ðàçíûìè. Íàâñåãäà.

Òàê âîò ïî ïîâîäó èñëàìà. Õîòèòå — áîéòåñü åãî, õîòèòå — íåò. Íî ïðè âñåì ïðè

òîì ñòàðàéòåñü åãî ïîíÿòü.
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Ïóáëèöèñòèêà

Þðèé Êàãðàìàíîâ

Îáàÿíèå Ïòîëåìåÿ

Ïîïûòêà ïîíÿòü Âñåëåííóþ — îäíà èç íåìíî-

ãèõ âåùåé, êîòîðûå ÷óòü ïîäíèìàþò ÷åëîâå÷åñêóþ

æèçíü íàä óðîâíåì ôàðñà è ïðèäàþò åé ÷åðòû

âûñîêîé òðàãåäèè.

Ãàíñ Êþíã «Íà÷àëî âñåõ âåùåé»

Ñòîëêíîâåíèå ìóñóëüìàíñêîé è õðèñòèàíñêîé ïî ñâîåìó ïðîèñõîæäåíèþ öèâè-

ëèçàöèé ñòàíîâèòñÿ âàæíåéøèì ñîáûòèåì âðåìåíè. Åùå êàêèõ-íèáóäü ëåò ñòî íàçàä

òàêîå ñòîëêíîâåíèå ïîêàçàëîñü áû íåâåðîÿòíûì — ñëèøêîì íåðàâíû áûëè ñèëû.

Ñðåäè åâðîïåéöåâ ãîñïîäñòâîâàëî óáåæäåíèå, ÷òî «ðîä ëþäñêîé òàì ñïèò ãëóáîêî» è

åñëè íà÷èíàåò ïðîñûïàòüñÿ, òî ñ íàñòðîåíèåì, îòâå÷àþùèì îæèäàíèÿì åâðîïåéñêèõ

ó÷èòåëåé.

«Îáèæåííûå» çà ñâîé ïðåäìåò çàïàäíûå âîñòîêîâåäû, à òåì áîëåå ìóñóëüìàíñêèå

àâòîðû íàïîìèíàþò íàì, ÷òî â êîíöå I — íà÷àëå II òûñÿ÷åëåòèÿ ìóñóëüìàíñêàÿ, èëè

àðàáñêàÿ (òî÷íåå, àðàáîÿçû÷íàÿ) öèâèëèçàöèÿ äàëåêî ïðåâîñõîäèëà Åâðîïó â ÷àñòè

ðàçâèòèÿ íàóêè è êóëüòóðû è ÷òî õðèñòèàíå ìíîãîìó íàó÷èëèñü ó ìóñóëüìàí. Ýòî,

êîíå÷íî, òàê, íî ñëåäóåò èìåòü â âèäó, ÷òî ñâîèìè òîãäàøíèìè óñïåõàìè ìóñóëüìàí-

ñêàÿ öèâèëèçàöèÿ îáÿçàíà ïåðåìåùåíèåì ñâîåãî öåíòðà òÿæåñòè èç êðàÿ áåäóèíîâ-

âåðáëþæàòíèêîâ â ðåãèîí Áëàãîäàòíîãî ïîëóìåñÿöà (Äâóðå÷üå, Ñèðèÿ, Ïàëåñòèíà),

Èðàíà è Åãèïòà, à ýòî áûëè çåìëè, áîãàòûå êóëüòóðíûì íàñëåäèåì, ýëëèíèñòè÷åñêèì

è ïåðñèäñêèì.Íîñèòåëÿìè ýòîé öèâèëèçàöèè áûëè íå ñòîëüêî àðàáû, ñêîëüêî ïåðñû

è ãðåêè, íî òàê èëè èíà÷å, âñå îíè, çà íåáîëüøèì èñêëþ÷åíèåì òåõ, êòî íå ïåðåøëè

â èñëàì, à îñòàâàëèñü õðèñòèàíàìè (íåñòîðèàíàìè), áûëè ìóñóëüìàíå.

Äî íàñ äîøëè èçîáðàæåíèÿ ìóñóëüìàíñêèõ ó÷åíûõ òîãî âðåìåíè, î÷åíü íàïîìè-

íàþùèå èëëþñòðàöèè ê ãåòåâñêîìó «Ôàóñòó» — ïîõîæàÿ êåëüÿ ñî ñâîä÷àòûì ïîòîë-

êîì, ëàìïàäà, ñâèòêè, ÷åðåï íà ñòîëå, àñòðîëîãè÷åñêèå òàáëèöû, àëõèìè÷åñêèé êóá è

ò.ï. Ðàçâå ÷òî íà ó÷åíîé ãîëîâå ÷àëìà âìåñòî áåðåòà ñ óøêàìè. Êòî çíàåò, áûòü ìîæåò,

ïåðâàÿ «ôàóñòîâñêàÿ öèâèëèçàöèÿ» âûçðåâàëà óæå â ìóñóëüìàíñêîì ìèðå. Îäíîâðå-

ìåííî ñ óñïåõàìè íàóê ïðîöâåëè íåêîòîðûå èñêóññòâà. Óêàçàííîìó âðåìåíè ïðèíàä-

ëåæàò, â ÷àñòíîñòè, âåëèêàÿ ïåðñèäñêàÿ ïîýçèÿ è ñîïóòñòâóþùèå åé èñêóññòâà,

äîïóñòèìûå ó ìóñóëüìàí, — ìóçûêàëüíîå è òàíöåâàëüíîå.

Íî ïîòîì «÷òî-òî ñëó÷èëîñü». Èñòîðèêè ìóñóëüìàíñêîé öèâèëèçàöèè ôèêñèðó-

þò ÿâíûå ïðèçíàêè åå óïàäêà óæå â ñåðåäèíå XIII âåêà (âçÿòèå ìîíãîëàìè ñòîëèöû

Õàëèôàòà Áàãäàäà â 1258 ãîäó è ïîñëåäóþùèé åãî ðàçãðîì îáúÿñíÿþò óïàäîê ëèøü

Êàãðàìàíîâ Þðèé Ìèõàéëîâè÷ — êóëüòóðîëîã, ïóáëèöèñò, ïîñòîÿííûé àâòîð «Äðóæáû

íàðîäîâ». Ïîñëåäíèå ïóáëèêàöèè â «ÄÍ»: «Êðèê Ìàéàñòðû. Ïåðñïåêòèâà êîíñåðâàòèâíîé

ðåâîëþöèè â Åâðîïå» (¹ 2, 2013); «Íåðîí âûñàäèëñÿ â Àìåðèêå» (¹ 8, 2013); «Íà ïîäõîäå êî

âòîðîìó Ïðîñâåùåíèþ» (¹ 1, 2014); «Ïðèçðàê Çàêîíà» (¹ 7, 2014); «Êîãî æäåò "òðèóìô âîëè"?

Ïðîòèâîáîðñòâî èäåîëîãèé íà Óêðàèíå» (¹ 3, 2015).

ËÀÁÎÐÀÒÎÐÍÛÅ  ÎÏÛÒÛ
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îò÷àñòè, òàê êàê çàâîåâàòåëè íå ïðîäâèíóëèñü äàëüøå Åâôðàòà). Ñïóñòÿ äâà ñòîëåòèÿ,
ê ñåðåäèíå XV âåêà, êóëüòóðà â áîëüøèíñòâå ìóñóëüìàíñêèõ ñòðàí îêîí÷àòåëüíî
«óñíóëà» èëè ïî êðàéíåé ìåðå «çàäðåìàëà», çàãëîõëà ôèëîñîôèÿ, à åñòåñòâåííûå è
òî÷íûå íàóêè ïðåâðàòèëèñü â ïîäîáèå êðèêîâ (âûñûõàþùèõ ðóñåë ðåê â ïóñòûíå).

Åâðîïåéöû äàëåêî íå ñðàçó âñå ýòî çàìåòèëè. Êàê ðàç ñåðåäèíà XV âåêà îçíàìå-
íîâàëàñü ãðîìêèì óñïåõîì ìóñóëüìàí-îñìàíîâ, âçÿâøèõ Êîíñòàíòèíîïîëü è äàëåå
ïðîäîëæèâøèõ íàñòóïëåíèå â ãëóáü Åâðîïû, çàòÿíóâøååñÿ íà äâà ñ ëèøêîì ñòîëåòèÿ
(ïîñëåäíèé ðàç îíè øòóðìîâàëè ñòîëèöó çàïàäíîé èìïåðèè Âåíó â 1683-ì). Áûëî êàê-
òî íåñâîåâðåìåííî ãîâîðèòü îá óïàäêå ïðèìåíèòåëüíî ê óñïåøíî íàñòóïàþùåé
ñòîðîíå. Òîëüêî â XVIII ñòîëåòèè, êîãäà îñìàíû ïîêàòèëèñü íàçàä, åâðîïåéöàì
îòêðûëîñü, êàê äàëåêî ñàìè îíè óøëè âïåðåä â ñðàâíåíèè ñ ìóñóëüìàíñêèìè ñîñåäÿìè.
Îá ýòîì ïèñàëè Ìîíòåñêüå è Âîëüòåð, õîòÿ íè òîò, íè äðóãîé íå îáðàòèëè âíèìàíèÿ
íà òî, êàêóþ ðîëü â îòñòàâàíèè ìóñóëüìàíñêèõ ñòðàí ñûãðàëà ðåëèãèÿ; îáà àâòîðà
ïîñ÷èòàëè, ÷òî ïðè÷èíîþ åãî ñòàëî ïîëèòè÷åñêîå èõ óñòðîéñòâî.

Îäíèì èç ïåðâûõ, åñëè íå ïåðâûì, êòî óêàçàë íà ðåëèãèþ êàê íà îñíîâíóþ
ïðè÷èíó îòñòàâàíèÿ ìóñóëüìàíñêèõ ñòðàí, ÿâèëñÿ Ýðíåñò Ðåíàí (àâòîð çíàìåíèòîé
«Æèçíè Èèñóñà» ïî îñíîâíîé ñâîåé ïðîôåññèè áûë ó÷åíûì-ñåìèòîëîãîì). Â êíèãå
«Àâåððîýñ è àâåððîèçì» (1853) Ðåíàí íàïèñàë: «Ïî óðîâíþ ñâîåãî ðàçâèòèÿ àðàáñêèå
(òî åñòü àðàáîÿçû÷íûå — Þ.Ê.) ó÷åíûå äî êîíöà XII âåêà ïðåâîñõîäèëè åâðîïåéñêèõ
ó÷åíûõ… Íî òåîëîãèÿ ïîñòàâèëà èõ äàëüíåéøèì óñïåõàì íåïðåîäîëèìûé áàðüåð». È
äàëåå: «Àðàáñêàÿ (òî÷íåå, àðàáîÿçû÷íàÿ — Þ.Ê.) ôèëîñîôèÿ ÿâëÿåò ñîáîþ åäâà ëè íå
åäèíñòâåííûé â èñòîðèè ïðèìåð ïî÷òè ïîëíîãî óìèðàíèÿ, ïî÷òè íå îñòàâèâøåãî
ñëåäîâ â êóëüòóðå íàðîäà, êîòîðûé åå ñîçäàë. Èñëàì â äàííîì ñëó÷àå ïðîäåìîíñòðè-
ðîâàë óçîñòü ñâîåãî ãåíèÿ»1.

Ñêàçàííîå Ðåíàíîì â áîëüøîé ìåðå ñîõðàíÿåò ñèëó ñåãîäíÿ. Ïîñëå îòíîñèòåëü-
íî êîðîòêîãî èñòîðè÷åñêîãî ïåðèîäà, êîãäà ìóñóëüìàíñêèé ìèð áûë ñìóùåí è
îçàäà÷åí äîñòèæåíèÿìè õðèñòèàíñêîãî ìèðà (ñòàíîâÿùåãîñÿ âñå ìåíåå õðèñòèàíñ-
êèì) è äàæå ïîïûòàëñÿ âñòàòü íà ïóòü ïñåâäîìîðôîçà, ïðÿìîãî ïîäðàæàíèÿ åìó,
ïðîèñõîäèò âîçâðàùåíèå ê èñòîêàì, ê «êîëîäöó èñòèíû», îòêðûòîìó â àðàâèéñêèõ
ïåñêàõ ÷åòûðíàäöàòü ñòîëåòèé íàçàä.

Íî ïî÷åìó îñòàíîâèëèñü â ðîñòå íàóêà è êóëüòóðà íà ìóñóëüìàíñêîì Âîñòîêå â
ïåðâûå âåêà II òûñÿ÷åëåòèÿ? Ïûòàÿñü îòâåòèòü íà ýòîò âîïðîñ, èññëåäîâàòåëè îáû÷íî
ñîñðåäîòî÷èâàþòñÿ íà ôèãóðå Àáó Õàìèäà àëü-Ãàçàëè (1058–1111), êðóïíåéøåãî
ìóñóëüìàíñêîãî òåîëîãà è ôèëîñîôà, çàñëóæèâøåãî ïðîçâèùå Îáíîâèòåëü èñëàìà. Â
äîêòðèíàëüíûõ ñïîðàõ åãî âðåìåíè àëü-Ãàçàëè çàíÿë ïîçèöèþ, êîòîðàÿ ñòàëà îïðåäå-
ëÿþùåé äëÿ ìóñóëüìàíñòâà íà âñå ïîñëåäóþùèå ñòîëåòèÿ.

Çàñëóãîé àëü-Ãàçàëè ïåðåä èñëàìîì ñ÷èòàåòñÿ òî, ÷òî îí ñóìåë íàéòè modus
vivendi ìåæäó ñóôèÿìè (ñàì ïðîøåë ÷åðåç îïûò ñóôèÿ) è øàðèàòèñòàìè. Êàæäûé
ìóñóëüìàíèí, ó÷èë àëü-Ãàçàëè, äîëæåí ñîáëþäàòü øàðèàò, íî íðàâñòâåííîå ïîâåäå-
íèå åñòü ëèøü øàã íà ïóòè ê Áîãó; íàäî åùå âîñïèòûâàòü â ñåáå âíóòðåííåå ÷óâñòâî,
ïðèáëèæàþùåå ê Íåìó. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ñóôèé â ñâîèõ ðåëèãèîçíûõ ïåðåæèâàíèÿõ
äîëæåí íå çàáûâàòü î øàðèàòå è «íå îòðûâàòüñÿ îò ìàññ».

Ýòî âîîáùå õàðàêòåðíî äëÿ ìóñóëüìàí: ñòðåìëåíèå ê åäèíîäóøèþ. Äàæå ñàìûì
óòîí÷åííûì ñóôèÿì ýòî ñâîéñòâåííî. Ñàìûé ÿðêèé ïðèìåð: àëü-Õàëëàäæ (858—922).
Â ñâîèõ ìèñòè÷åñêèõ âîçíåñåíèÿõ îí áûë íàñòîëüêî «îïüÿíåí» Áîãîì, ÷òî îòîæäå-
ñòâèë ñåáÿ ñ Íèì. Çà ÷òî áûë êàçíåí (÷åòâåðòîâàí). Óæå íà ïëàõå, â ñîñòîÿíèè àãîíèè
îí êðè÷àë ïðèìåðíî ñëåäóþùåå: «ß ïðàâ, ïîòîìó ÷òî ÿ ðàñòâîðèëñÿ â Áîãå è ìåíÿ óæå
íåò, à åñòü òîëüêî Îí». È â òî æå âðåìÿ: «È âû ïðàâû, ÷òî ìåíÿ êàçíèòå, îòòîãî, ÷òî
ÿ ïîñìåë âîçâûñèòüñÿ íàä âàìè». Óäèâèòåëüíûé ïðèìåð, åâðîïåéñêîé èñòîðèåé,
êàæåòñÿ, íåçíàåìûé.

1Renan E. Averroes et l averroisme. — Paris:Duran,1853.www.bibliotrutt.eu/artman2/publish/
tome2/Notes_7_suite_D_clin_culturel_de_l_Islam_41.php
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Íî çäåñü íàñ èíòåðåñóåò äðóãîå, à èìåííî, ÷òî àëü-Ãàçàëè ïîñòàâèë âåðó âûøå
íàóêè. Åñëè èáí-Ðóøä, ñòàâøèé øèðîêî ÷èòàåìûì íà õðèñòèàíñêîì Çàïàäå (ïîä
ëàòèíèçèðîâàííûì èìåíåì Àâåððîýñà), ôàêòè÷åñêè óðàâíÿë èõ â ïðàâàõ, òî àëü-
Ãàçàëè «ïîñòàâèë íà ìåñòî» íàóêó, íàçâàâ åå «ñëóæàíêîé áîãîñëîâèÿ». Ó÷åíûé, ïèñàë
îí, «íå äîëæåí îáæèãàòü ÿçûê î íåïîñòèæèìîå». Íåêîòîðûå èññëåäîâàòåëè ñ÷èòàþò
ïîýòîìó àëü-Ãàçàëè îòâåòñòâåííûì çà ñâåðòûâàíèå íàóêè íà ìóñóëüìàíñêîì Âîñòîêå.
Íà ñàìîì äåëå àëü-Ãàçàëè âîâñå íå ïðèçûâàë ê ðàçðóøåíèþ îáñåðâàòîðèé è ñîææåíèþ
êíèã, ÷òî âîçûìåëî ìåñòî íåêîòîðîå âðåìÿ ñïóñòÿ (îñîáåííî ïîñëå ìîíãîëüñêîãî
íàøåñòâèÿ, âîñïðèíÿòîãî êàê êàðà Áîæèÿ çà ãðåõè). Àñòðîíîìèÿ è ìàòåìàòèêà
(íàèáîëåå ðàçâèòûå òîãäà íàóêè), ãîâîðèë àëü-Ãàçàëè, íå èìåþò íèêàêîãî îòíîøåíèÿ
ê èñëàìó; ïóñòü ðàçâèâàþòñÿ è äàëüøå â îòâåäåííûõ èì è ìàëî ïîñåùàåìûõ «çàêîóë-
êàõ», íî îíè íå äîëæíû «ñáèâàòü ñ òîëêó» ïðîñòîãî ìóñóëüìàíèíà.

Çàâåò, îñòàâëåííûé àëü-Ãàçàëè ïðîñòîìó ìóñëüìàíèíó: «Íå ñìîòðè ïî ñòîðîíàì».
Íî ìîæíî ëè äîïóñòèòü, ÷òî îñòàíîâêà íàóêè è êóëüòóðû â ìóñóëüìàíñêîì ìèðå

áûëà âûçâàíà óñèëèÿìè îäíîãî òîëüêî áîãîñëîâà, õîòÿ áû è î÷åíü êðóïíîãî? Ïîëàãàþ,
÷òî î åå ïðè÷èíå ëó÷øå ñêàçàòü ìåòàôîðè÷åñêè: äóøà ìóñóëüìàíñòâà ðàíüøå äðóãèõ
óçðåëà âïåðåäè Àíãåëà ñ ìå÷îì â ðóêå, ïðåãðàæäàâøåãî ñòàíîâÿùèéñÿ ðèñêîâàííûì
ïóòü (×èñëà 22:21—34).

Àëü-Ãàçàëè èíîãäà ñðàâíèâàþò ñ Ôîìîé Àêâèíñêèì (1225–1274), êîòîðûé òîæå
ñòàâèë âåðó âûøå íàóêè. Ñâÿòîé (â êàòîëè÷åñòâå) Ôîìà ÷èòàë àëü-Ãàçàëè (Àëüãàçåëÿ
â ëàòèíñêîé òðàíñêðèïöèè) è ïî åãî ïðèìåðó íàçâàë íàóêó «ñëóæàíêîé áîãîñëîâèÿ».
Íî ó Ôîìû «ñëóæàíêà» ïîëó÷èëà ãîðàçäî áîëüøóþ ñâîáîäó, à ñ òå÷åíèåì âðåìåíè äàæå
ñòàëà ïîìûêàòü «õîçÿèíîì». Êàê ïèñàë Í.À.Áåðäÿåâ, Ôîìà äàë ìîùíûé òîë÷îê
«ðàöèîíàëèçèðîâàííîé ìåíòàëüíîñòè» — ïîíà÷àëó â ñîáñòâåííî áîãîñëîâñêîé ñôåðå,
à ïîñëå äàëåêî çà åå ïðåäåëàìè.

Àëü-Ãàçàëè è Ôîìà Àêâèíñêèé — âåðøèííûå ÿâëåíèÿ â èñòîðèè ñîîòâåòñòâåííî
ìóñóëüìàíñêîãî è êàòîëè÷åñêîãî áîãîñëîâèÿ. Àëü-Ãàçàëè ïîîùðèë íåêîå ñòÿæåíèå
äóõîâíûõ ñèë, çèæäóùèõñÿ íà àâòîðèòåòå Êîðàíà. Ó Ôîìû áîëüøå äîâåðèÿ ê «ìèðó»
è íåò òàêîé îñòðîé íàñòîðîæåííîñòè â îòíîøåíèè òâîð÷åñêîãî íà÷àëà â ÷åëîâåêå,
êàêàÿ ÷èòàåòñÿ ó Îáíîâèòåëÿ èñëàìà. Íå àíãåë-ãóáèòåëü âèäåëñÿ åìó âïåðåäè, à àíãåë-
õðàíèòåëü.

Ïàôîñ òåîëîãèè Ôîìû, åãî çåìíîé îïòèìèçì äî ñèõ ïîð æèâû â çàïàäíîì
îáùåñòâå, äàâíî óæå íåçàâèñèìî îò êàòîëè÷åñêîé äîêòðèíû. Õîòÿ îñíîâàíèé äëÿ
îïòèìèçìà ñòàíîâèòñÿ âñå ìåíüøå. ×òî åâðî-àìåðèêàíñêàÿ öèâèëèçàöèÿ, ïîäíÿâøà-
ÿñÿ íà õðèñòèàíñêèõ äðîææàõ, äâèæåòñÿ ê çàêàòó, íà ñàìîì Çàïàäå ñòàíîâèòñÿ åäâà ëè
íå îáùèì ìåñòîì (ïî êðàéíåé ìåðå, â èíòåëëåêòóàëüíûõ êðóãàõ, õîòÿ è ìàññîâàÿ
êóëüòóðà óæå íå ìîæåò îò ýòîé ïåðñïåêòèâû îòâîðà÷èâàòüñÿ), à åå ïðîäîëæàþùèåñÿ
óñïåõè, ïîñêîëüêó òàêîâûå åùå èìåþò ìåñòî, ñðàâíèâàþò ñ îòðàñòàíèåì âîëîñ è
íîãòåé ó ìåðòâåöà. È âñå áîëüøå âåðîÿòíîñòü òîãî, ÷òî èñïîëíèòñÿ ïðåäñêàçàíèå
Ì.Öâåòàåâîé: «ïîñëåäíèì ëþáîâíèêîì» Çàïàäà ñòàíåò Àçðàèë (ìóñóëüìàíñêèé àíãåë
ñìåðòè).

Êàêèå îøèáêè áûëè äîïóùåíû íà ïóòè, íàìå÷åííîì Ôîìîé?

Ó Ðîáåðòà Ôðîñòà åñòü çàìå÷àòåëüíîå ñòèõîòâîðåíèå «Íåèçáðàííàÿ äîðîãà».
Íåêòî íà ðàçâèëêå äâóõ äîðîã âûáðàë ìåíåå õîæåíóþ; õîòÿ è äðóãóþ äîðîãó äåðæàë â
ïàìÿòè:

Î, ïåðâóþ ÿ äåðæàë ïðî çàïàñ!
Íî, ïîìíÿ, êàê ïóòü óâëåêàåò íàñ —
ß çíàë, ÷òî îáðàòíî âåðíóñü åäâà ëè.

Íåëüçÿ âåðíóòüñÿ â ïðîøëîå, ÷òîáû òàì îñòàòüñÿ. Íî ìîæíî âåðíóòüñÿ, ÷òîáû
ïîïûòàòüñÿ èñïðàâèòü äîïóùåííóþ îäíàæäû îøèáêó.
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Âàæíåéøåé îøèáêîé íà çàïàäíîì ïóòè ïðåäñòàâëÿåòñÿ òà, êàêîþ çàêîí÷èëñÿ
êîñìîëîãè÷åñêèé ñïîð, âîçíèêøèé â õîäå ïðîöåññà íàä Ãàëèëååì (òî÷íåå, òàêèõ
ïðîöåññîâ áûëî äâà — â 1616 è 1633 ãîäàõ).

Íà ýòîì ïðîöåññå îøèáëèñü âñå. Íå èñêëþ÷àÿ è Ãàëèëåÿ. Òàì âåäü ðå÷ü øëà íå
òîëüêî î òîì, êàêàÿ ñèñòåìà ìèðà ÿâëÿåòñÿ èñòèííîé — ãåî- èëè ãåëèîöåíòðè÷åñêàÿ.
Àâòîð ôóíäàìåíòàëüíîãî èññëåäîâàíèÿ «Óïðÿìûé Ãàëèëåé» Èãîðü Äìèòðèåâ ïèøåò,
÷òî â ãëàçàõ ðèìñêîé êóðèè è îñîáåííî ïàïû Óðáàíà VIII «Ãàëèëåé áûë âèíîâàò íå â
òîì, ÷òî òåîðèè Ïòîëåìåÿ îí ïðåäïî÷èòàë òåîðèþ Êîïåðíèêà (ïîñëåäíþþ ðåøèòåëü-
íî îòâåðãëè Ëþòåð ñ Êàëüâèíîì, à îòíþäü íå êàòîëè÷åñêàÿ öåðêîâü. — Þ.Ê.), à â òîì,
÷òî îí ïîñìåë óòâåðæäàòü, áóäòî â ÷åëîâå÷åñêèõ ñèëàõ ïîñòðîèòü íàó÷íóþ òåîðèþ,
òî÷íî îïèñûâàþùóþ ðåàëüíîñòü è ðàñêðûâàþùóþ ïîäëèííûå ïðè÷èííî-ñëåäñòâåí-
íûå ñâÿçè. Çäåñü íå áûëî ñèòóàöèè «öåðêîâíèêè è íàòóðôèëîñîôû» — è òå, è äðóãèå
ðàçäåëèëèñü â ñâîèõ âçãëÿäàõ íà ãåëèîöåíòðèçì. Äëÿ Óðáàíà VIII íåò ôèçè÷åñêè
èñòèííûõ òåîðèé (ýòî îòíîñèòñÿ è ê Ïòîëåìåþ), åñòü òåîðèè, êîòîðûå ëó÷øå «ñïàñàþò
ÿâëåíèÿ», è åñòü òàêèå, êîòîðûå äåëàþò ýòî õóæå»1.  Çàìå÷àòåëüíîå, ìåæäó ïðî÷èì,
âûðàæåíèå: «ñïàñàòü ÿâëåíèÿ».

Ãàëèëåé íå íàïðàñíî ñ÷èòàåòñÿ îñíîâîïîëîæíèêîì ñîâðåìåííîé íàóêè: îí
âåðèë, ÷òî íàóêà ñïîñîáíà èññëåäîâàòü è ïîçíàòü îêðóæàþùèé íàñ ìèð «äî äíà». Ïðè
ýòîì îí îñòàâàëñÿ áåçóïðå÷íûì êàòîëèêîì è íè÷òî èç òîãî, ÷òî íàïèñàíî â Ñâÿùåí-
íîì Ïèñàíèè, íå ïîäâåðãàë ñîìíåíèþ, äàæå åñëè íàïèñàííîå ïðîòèâîðå÷èëî äàííûì
íàóêè. Â ïîñëåäíåì ñëó÷àå âûõîä èç ïîëîæåíèÿ Ãàëèëåé âèäåë â òîì, ÷òî íà åãî ðîäíîì
ÿçûêå íàçûâàåòñÿ ladoppiaverita, äâîéíàÿ (èëè äâîéñòâåííàÿ) èñòèíà. Êîíöåïöèÿ
äâîéíîé èñòèíû ïîÿâèëàñü åùå ó Àâåððîýñà è ïîëó÷èëà ðàçâèòèå ó çàïàäíûõ ñõîëàñòîâ.
Ñîãëàñíî ýòîé êîíöåïöèè Áîã îòêðûâàåò Ñåáÿ íå òîëüêî â Ñâÿùåííîì Ïèñàíèè, íî
è â «êíèãå ïðèðîäû», êîòîðàÿ òîæå çàñëóæèâàåò èçó÷åíèÿ (êàê â ïëàíå ÷óâñòâåííî-
ýìïèðè÷åñêîì, òàê è â ïëàíå ëîãèêî-ìàòåìàòè÷åñêîì). Õîòÿ êàê áûòü â òîì ñëó÷àå,
åñëè îíè äðóã äðóãó ïðîòèâîðå÷àò, íèêòî âíÿòíîãî îòâåòà íå äàë.

Â ñâîþ î÷åðåäü îøèáëèñü è êëèðèêè — êàê òå, ÷òî áûëè çà Ãàëèëåÿ, òàê è òå, ÷òî
âûñòóïèëè ïðîòèâ. Ïåðâûå íåäîîöåíèëè îïàñíîñòü, êàêóþ ïðåäñòàâëÿëà íîâàÿ òåîðèÿ
äëÿ ðåëèãèîçíîãî ìèðîâîççðåíèÿ. Âòîðûå îïàñíîñòü îöåíèëè, íî âìåñòî òîãî, ÷òîáû
íàéòè äëÿ íàó÷íûõ èññëåäîâàíèé ñîîòâåòñòâóþùåå «ìåñòî», ïîïûòàëèñü îñòàíîâèòü
íåîñòàíîâèìîå.

Îïàñíîñòü, ñîáñòâåííî, áûëà äâîÿêîé. Âî-ïåðâûõ, î ÷åì óæå áûëî ñêàçàíî, îíà
ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî ó÷åíûå âîçíàìåðèëèñü ñîçäàòü çàêîí÷åííóþ êàðòèíó ìèðà,
îñíîâûâàÿñü èñêëþ÷èòåëüíî íà äàííûõ íàóêè. Âî-âòîðûõ, áûëî ïîëîæåíî íà÷àëî
(íî òîëüêî íà÷àëî) ðàçðóøåíèþ óñòîÿâøåéñÿ çà âåêà êîñìîëîãèè ïòîëåìååâñêîãî
òèïà — ñ íåïîäâèæíîé Çåìëåé â öåíòðå Âñåëåííîé. Åñëè Çåìëÿ «âñå-òàêè âåðòèòñÿ»
(È.Äìèòðèåâ ñ÷èòàåò, ÷òî ýòó çíàìåíèòóþ ôðàçó «óïðÿìûé Ãàëèëåé» âñå-òàêè ïðîèç-
íåñ,òîëüêî, êîíå÷íî, íå â ñóäèëèùå, à ãäå-òî â äðóãîì ìåñòå è â äðóãîå âðåìÿ), íå
îçíà÷àëî ëè ýòî, ÷òî îíà «óõîäèò èç-ïîä íîã»? Â ñåðäöà ìíîãèõ äóìàþùèõ ëþäåé
çàêðàäûâàëàñü òðåâîãà. Äæîí Äîíí (êîòîðûé áûë òàêæå àíãëèêàíñêèì ñâÿùåííèêîì)
ïèñàë â 1611 ãîäó, òî åñòü åùå äî ïåðâîãî ïðîöåññà Ãàëèëåÿ, ÷òî íåîáõîäèìî èìåòü â
êîñìîñå òî÷êó îïîðû, èíà÷å ìèð ïðåâðàòèòñÿ â õàîñ.

Ãàëèëåé åùå âåðèë, ÷òî ñîëíöå íåïîäâèæíî è ÿâëÿåòñÿ öåíòðîì Âñåëåííîé.
Ñëåäóþùèå âåêà îáðóøèëè íà ãîëîâó ÷åëîâå÷åñòâà ÷åðåäó îãëóøèòåëüíûõ îòêðûòèé:
îêàçàëîñü, ÷òî ñîëíöå — ëèøü îäíà èç ìíîæåñòâà çâåçä, ïðèòîì äàëåêî íå ñàìàÿ
«âàæíàÿ», ÷òî îíî òîæå äâèæåòñÿ, êàê è âñå ïðî÷èå çâåçäû, îòíþäü íå «ïðèêðåïëåí-
íûå» ê íåáåñíîìó ñâîäó, ÷òî íå ñóùåñòâóåò ñàìîãî ñâîäà (ýòî òîæå Ãàëèëåé îòêðûë),
áûëà îáíàðóæåíà ñòðóêòóðíàÿ áåñêîíå÷íîñòü Âñåëåííîé, ñîñòîÿùåé èç íåâåðîÿòíîãî
ìíîæåñòâà íåâåðîÿòíî ïðîñòðàííûõ ãàëàêòèê, êàêèå-òî íåâåðîÿòíûå ÷åðíûå äûðû è,

1 Äìèòðèåâ È. Óïðÿìûé Ãàëèëåé. — Ì.: ÍËÎ, 2015.— Ñ. 752.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



208 Þðèé Êàãðàìàíîâ. Îáàÿíèå Ïòîëåìåÿ

íàêîíåö (óñëîâíî ãîâîðÿ, èáî êîíöà åùå íå âèäíî), ôàêò «ðàçáåãàíèÿ» Âñåëåííîé âî
âñå ñòîðîíû, íåâåäîìî êóäà è íåâåäîìî çà÷åì.

Ó æèçíåðàäîñòíîãî Áðåõòà — æèçíåðàäîñòíûé Ãàëèëåé (â ïüåñå «Æèçíü Ãàëè-
ëåÿ»): «À íåáåñà, îêàçûâàåòñÿ, ïóñòû. Ïîýòîìó ðàçäàåòñÿ âåñåëûé õîõîò». Èñòîðè÷åñ-
êèé Ãàëèëåé íå ñ÷èòàë íåáåñà ïóñòûìè, à ÷òî êàñàåòñÿ õîõîòà, òî, êàê èçâåñòíî, õîõî÷åò
òîò, êòî õîõî÷åò ïîñëåäíèì. Ïî÷òè òðåìÿ ñòîëåòèÿìè ðàíåå Áðåõòó «îòâåòèë» Äæîí
Ìèëüòîí â «Ïîòåðÿííîì è âîçâðàùåííîì ðàå». Î Áîãå:

Âñå ìèðîçäàíüå ïðåäîñòàâèë Îí
Ëþáèòåëÿì äîãàäîê, ìîæåò áûòü,
Íàä íèìè ïîñìåÿòüñÿ âîçæåëàâ.

Ìîæåò áûòü, Îí çàñòàâèë Âñåëåííóþ «ðàçáåãàòüñÿ» ñïåöèàëüíî ïîòîìó, ÷òî
çàõîòåë ïîñìåÿòüñÿ íàä ñäåëàâøèìñÿ (Åãî æå âîëåé èëè, ìîæåò áûòü, ïîïóùåíèåì)
èçáûòî÷íî ïûòëèâûì ÷åëîâåêîì: à íó, ïîïðîáóé, äîãîíè! Ïîïðîáóé, óçíàé!

Â íàó÷íîé êàðòèíå ìèðà Çåìëÿ îêàçàëàñü íè÷òîæíîé ïûëèíêîé, çàòåðÿííîé âî
Âñåëåííîé è ïðèâîäèìîé â äâèæåíèå ñëåïûìè ñèëàìè, à ÷åëîâåê — ñëó÷àéíûì è
ýôåìåðíûì ñîçäàíèåì, íåïîíÿòíî çà÷åì ïîÿâèâøèìñÿ íà ñâåò. Ïèøåò àìåðèêàíñêèé
ôèçèê è ìàòåìàòèê (íåîòîìèñò ïî ñâîèì ôèëîñîôñêèì âçãëÿäàì) Âîëüôãàíã Ñìèò:
«Ïåðåõîä îò òðàäèöèîííîé êîñìîëîãèè ê ñîâðåìåííîé èìååò ñëåäñòâèåì ðàäèêàëüíîå
ñóæåíèå íàøåãî âçãëÿäà íà ìèð»1.  Òðàäèöèîííîé Ñìèò íàçûâàåò êîñìîëîãèþ, âêëþ-
÷àþùóþ «îáëè÷åíèå âåùåé íåâèäèìûõ».

Êîñìîëîãèÿ ïòîëåìååâñêîãî òèïà îáðàùàëàñü íå òîëüêî ê óìó, íî è ê ñåðäöó
÷åëîâåêà: ñîëíöå äëÿ íåãî âå÷åðîì «çàõîäèëî» è, ãäå-òî íî÷üþ «îòäîõíóâ», óòðîì
«âñõîäèëî» ñíîâà, íåáî, ïðèâåòëèâîå èëè õìóðîå èëè äàæå ãíåâíîå, êîãäà îíî «íå â
íàñòðîåíèè», â ëþáîì ñëó÷àå îñòàâàëîñü îäíîâðåìåííî òàèíñòâåííûì è ïîíÿòíî-
äîìàøíèì, «õîðû ñòðîéíûå ñâåòèë», ïîþùèå ïîä ìóçûêó ÷èñåë, îáðàçóþò ôèãóðû, ïî
êðàéíåé ìåðå â ÷åëîâå÷åñêîì âîñïðèÿòèè òîæå î÷åíü ïîíÿòíûå, àíòðîïî- è çîîìîð-
ôíûå — Äåâà è Áëèçíåöû, Âîëîïàñ è Ïåðñåé, Ëåáåäü è Áîëüøàÿ Ìåäâåäèöà è ò.ä., è ò.ï.
Òîò æå Ñìèò, ðàçâèâàÿ ìûñëü Ôîìû, ïèøåò, ÷òî àíòðîïîìîðôèçì âî âçãëÿäå ÷åëîâåêà
íà êîñìîñ — íå ïîýòè÷åñêàÿ ôèãóðà, åãî ñëåäóåò ïîíèìàòü áóêâàëüíî: «×åëîâåê è
êîñìîñ ÿâëÿþò ñîáîþ ïðèìåðû, òàê ñêàçàòü, îäíîé è òîé æå ñõåìû èëè äèðåêòèâíîãî
ïðîåêòà… Íè â êîåé ìåðå ÷åëîâåê íå ÿâëÿåòñÿ ÷óæàêîì âî âðàæäåáíîì èëè áåçðàçëè÷-
íîì ê íåìó êîñìîñå, íî ÿâëÿåòñÿ öåíòðîì èíòåãðàëüíîãî êîñìîñà»2.

Êàê íè ïîáåäèòåëüíà, íà ïåðâûé âçãëÿä, íàó÷íàÿ êàðòèíà ìèðà, «íåíàó÷íîé» —
èíòóèòèâíîé — ïîëîâèíîé ñâîåãî óìà ÷åëîâåê ñîïðîòèâëÿëñÿ è ñîïðîòèâëÿåòñÿ
çàÿâëåííîé åþ ìîíîïîëèè íà ïîíèìàíèå ñóòè âåùåé. Â ïåðâûõ ðÿäàõ ñîïðîòèâëÿþ-
ùèõñÿ äàæå íå öåðêîâíèêè, áîëüøèíñòâî èç êîòîðûõ ñòàðàåòñÿ òàê èëè èíà÷å
ó÷èòûâàòü îòêðûòèÿ íàóêè (íà Çàïàäå èõ íàçûâàþò êîíêîðäèñòàìè, ñîãëàøàòåëÿìè),
íî ëþäè èñêóññòâà, ÷òî åñòåñòâåííî: õóäîæåñòâåííàÿ èíòóèöèÿ âî ìíîãîì ïðîòèâîïî-
ëîæíà íàó÷íîìó ïîçíàíèþ. ßð÷å äðóãèõ èíòóèòèâíóþ ïîçèöèþ âûðàçèë Íîâàëèñ:
ó÷åíûå ïðåâðàòèëè «áåñêîíå÷íóþ ïðåêðàñíóþ ìóçûêó ìèðîçäàíèÿ â ìîíîòîííûé
ñêðèï ÷óäîâèùíîé ìåëüíèöû, êîòîðàÿ ïðèâîäèòñÿ â äâèæåíèå ïîòîêîì ñëó÷àéíîñòåé
è ïî ýòîìó æå ïîòîêó ïëûâåò, ìåëüíèöà â ñåáå, áåç ñîçäàòåëÿ è ìåëüíèêà…» Íåòðóäíî
çàìåòèòü, ÷òî òàêàÿ êàðòèíà Âñåëåííîé ïîñëóæèëà îáðàçöîì, ïî êîòîðîìó âûñòðàè-
âàëàñü è ïîçäíååâðîïåéñêàÿ öèâèëèçàöèÿ.

Ýäãàð Ïî, ñïåöèàëüíî çàíèìàâøèéñÿ àñòðîíîìèåé, â ðàññêàçå «Ðàçãîâîð ñ
ìóìèåé» óñòàìè îäíîãî èç ñâîèõ ãåðîåâ ñîâåòîâàë îáðàùàòüñÿ çà àñòðîíîìè÷åñêèìè
ñâåäåíèÿìè ê Ïòîëåìåþ. Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî ýòî áûëî ìíåíèå ñàìîãî ïèñàòåëÿ, èáî
èçâåñòíî, ÷òî Ïî âåðèë â ãðÿäóùåå ñòÿæåíèå «ðàññûïàþùåãîñÿ» çâåçäíîãî ìèðà.

1 Smith W. Sagesse de la cosmologie ancienne. — Paris:L’Harmattan, 2008. — P. 16.
2 Ibid. P.17.
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Çíàìåíèòûé äèðèæåð è êîìïîçèòîð Âèëüãåëüì Ôóðòâåíãëåð âûñêàçàë ìíåíèå,
÷òî âñÿ êëàññè÷åñêàÿ (òîíàëüíàÿ) åâðîïåéñêàÿ ìóçûêà èñõîäèëà èç êîñìîëîãèè
Ïòîëåìåÿ, òîãäà êàê àòîíàëüíàÿ (Øåíáåðã, Âåáåðí è äðóãèå, çà íèìè ïîñëåäîâàâøèå) —
èç êîñìîëîãèè Êîïåðíèêà è åãî ïðîäîëæàòåëåé. Éîçåô Ãàéäí, íàïðèìåð, ðàññìàòðè-
âàë íåáî â ñàìûé ìîùíûé èç èìåâøèõñÿ òîãäà òåëåñêîïîâ, óæàñàëñÿ è âîñõèùàëñÿ òåì,
÷òî âèäåë, íî ïîòîì, êîëåíîïðåêëîíåííî ïîìîëèâøèñü, ñàäèëñÿ èëè, ñêîðåå, ñòàíî-
âèëñÿ çà êîíòîðêó è ñî÷èíÿë îðàòîðèþ «Ñîòâîðåíèå ìèðà», îùóùàÿ ñåáÿ, åñëè âåðèòü
Ôóðòâåíãëåðó, â ëîíå ïòîëåìååâîé Âñåëåííîé.

Ïðåçðåòü íàó÷íóþ êàðòèíó ìèðà ìîã òàêæå èíîé ôèëîñîô. È êàêîé! Àäðåñóÿñü
ê «îáúåêòèâèñòàì», À.Ô.Ëîñåâ ïèñàë, à ëó÷øå ñêàçàòü, âèòèéñòâîâàë: «Âû âëþáëåíû
â ïóñòóþ è ÷åðíóþ äûðó, íàçûâàåòå åå "ìèðîçäàíèåì", èçó÷àåòå â ñâîèõ óíèâåðñèòåòàõ
è èäîëîïîêëîíñòâóåòå ïåðåä íåþ â ñâîèõ êàïèùàõ… À ÿ ëþáëþ íåáóøêî, ãîëóáîå-
ãîëóáîå, ñèíåå-ñèíåå, ãëóáîêîå-ãëóáîêîå, ðîäíîå-ðîäíîå, èáî è ñàìà ìóäðîñòü, Ñîôèÿ
Ïðåìóäðîñòü Áîæèÿ ãîëóáàÿ-ãîëóáàÿ, ãëóáîêàÿ-ãëóáîêàÿ, ðîäíàÿ-ðîäíàÿ»1.

Â.Â.Ðîçàíîâ ïðèïå÷àòàë: Êîïåðíèê áûë «ïðîñòî ãëóï»; èáî âîïðîñ î ñîëíöå è
ïëàíåòàõ — íðàâñòâåííûé, à íå ìàòåìàòè÷åñêèé.

Ïîìîùü ñòîðîííèêàì Ïòîëåìåÿ ïðèøëà ñ íåîæèäàííîé ñòîðîíû.

Àëü-Ãàçàëè, êàê ìû ïîìíèì, íå âîçðàæàë ïðîòèâ ðàçâèòèÿ àñòðîíîìèè è äðóãèõ
íàóê, íî îòâîäèë èì ìåñòî â íåêèõ ñïåöèàëüíûõ óðî÷èùàõ, èçîëèðîâàííûõ îò ðÿäîâûõ
ìóñóëüìàí (à ÷òî óðî÷èùà ýòè ñ òå÷åíèåì âðåìåíè çàõèðåëè, íå åãî âèíà). Åäèíîäóøèå
óììû íà îñíîâå Êîðàíà äëÿ àëü-Ãàçàëè âàæíåå âñåãî îñòàëüíîãî. À â Êîðàíå âñåãî
âàæíåå êîñìîëîãèÿ. Êîãäà ìóñóëüìàíå âèäÿò, ÷òî â íåáå öàðèò ïîðÿäîê, ïèøåò
îáíîâèòåëü èñëàìà, òîãäà ïîðÿäîê âîöàðÿåòñÿ è â èõ äóøàõ; â ïðîòèâíîì ñëó÷àå ñåðäöà
îêàçûâàþòñÿ «òåìíû è ðàçîðåíû». Ïðàâäó ñêàçàòü, î êîñìîëîãèè â Êîðàíå ãîâîðèòñÿ
äîâîëüíî òóìàííî, êàê, âïðî÷åì, è î ìíîãîì äðóãîì, íî ýòè òóìàííîñòè ñðîäíè
ïîýòè÷åñêèì. Åñòü äîëÿ èñòèíû â òîì, ÷òî ïèøåò àâòîð êíèãè «Êëàññè÷åñêèé èñëàì»
Ãóñòàâ ôîí Ãðþíåáàóì: «Òåîëîãèÿ Êîðàíà ïî ñâîåìó âîçäåéñòâèþ àíàëîãè÷íà
ïîýçèè». Èñõîäÿ èç Êîðàíà, íå ÿñíî, íàïðèìåð, ñëåäóåò ëè ñ÷èòàòü Çåìëþ ïëîñêîé èëè
øàðîîáðàçíîé. Íî îäíî â Êîðàíå óòâåðæäàåòñÿ íåïðåëîæíî: Çåìëÿ åñòü íåïîäâèæíûé
öåíòð ìèðà.

Â ýòîì Êîðàí ïîëíîñòüþ ñîâïàäàåò ñ Ïòîëåìååì. Âîò ïî÷åìó êðåïêî ñøèòàÿ
(õîòü è íå ëèøåííàÿ, êàê ïîñòåïåííî îáíàðóæèâàëè ñàìè åå ñòîðîííèêè, ìàòåìàòè-
÷åñêèõ îøèáîê) ñèñòåìà Ïòîëåìåÿ ñòàëà äëÿ ìóñóëüìàíñêèõ ôèëîñîôîâ íàòóðôèëî-
ñîôñêèì ïîäñïîðüåì êîðàíè÷åñêîãî âçãëÿäà íà Âñåëåííóþ. Â Êîðàíå êàðòèíà âîçíè-
êàåò òàêàÿ: Çåìëÿ — êðóãëàÿ (â ðàçíûõ òîëêîâàíèÿõ — ïëîñêèé êðóã èëè ïîëóøàðèå;
â ïîñëåäíåì ñëó÷àå íèæíåå ïîëóøàðèå çàíèìàåò äæàõàííàì, àä), åå îêðóæàþò
ðàâíîìåðíî çóá÷àòûå ãîðû, çà êîòîðûìè ïðîñòèðàåòñÿ îêåàí; íåáåñíóþ òâåðäü
îáðàçóþò ñåìü õðóñòàëüíûõ êóïîëîâ, â êîòîðûõ ðàñïîëàãàþòñÿ ñîëíöå, ëóíà è çâåçäû;
íàä êàæäûì èç êóïîëîâ ïîþò àíãåëû2.  Ýòîò ïðîñòîé è ïî-ñâîåìó ýñòåòè÷åñêè
ïðèâëåêàòåëüíûé (âïå÷àòëèâøèé Ïóøêèíà è Ãåòå) «ïîðòðåò» Âñåëåííîé èñëàìñêèìè
ôóíäàìåíòàëèñòàìè äî ñèõ ïîð ñ÷èòàåòñÿ åäèíñòâåííî âîçìîæíûì; âñÿêèé äðóãîé äëÿ
íèõ — ôàíòàñìàãîðèÿ, âíóøåííàÿ Èáëèñîì è ñïîñîáíàÿ âíåñòè ñìóòó â óìû äîáðûõ
ìóñóëüìàí.

Åâðîïå òîæå íå ÷óæäî áûëî áåñïîêîéñòâî ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî ìåíÿþùàÿñÿ
êàðòèíà Âñåëåííîé ñïîñîáíà ðàñøàòàòü âåðó â ìàññå «ïðîñòûõ ëþäåé». Ãàëèëåé,
íàïðèìåð, ñ÷èòàë, ÷òî «Ñâÿòîìó Äóõó áûëî óãîäíî â òåõ âîïðîñàõ, êîòîðûå íå èìåþò
îòíîøåíèÿ ê òåìå ñïàñåíèÿ, ïðèñïîñîáèòü ñëîâà Ïèñàíèÿ ê ñïîñîáíîñòÿì ïðîñòîãî
÷åëîâåêà, õîòÿ â ïðèðîäå âñå îáñòîèò èíà÷å»; à åñëè îòêðûòü «ïðîñòîìó ÷åëîâåêó», êàê
âñå îáñòîèò â ïðèðîäå «íà ñàìîì äåëå», ýòî ìîæåò ïîðîäèòü ó íåãî ñîìíåíèÿ òàêæå è
â âîïðîñàõ ñïàñåíèÿ. Äàæå Âåê Ïðîñâåùåíèÿ èñïûòûâàë ñîìíåíèÿ, ñòîèò ëè îòêðû-

1 Ëîñåâ À. Äèàëåêòèêà ìèôà — Èç ðàííèõ ïðîèçâåäåíèé. — Ì: Ïðàâäà, 1990.— Ñ. 530.
2Èç ýòîé ñòðóêòóðû âàõõàáèòû èçãîíÿþò àíãåëîâ, ñ÷èòàÿ èõ ÷åì-òî âðîäå «àðõèòåêòóðíûõ

èçëèøåñòâ». Îíè âîîáùå îòâåðãàþò ëþáûõ ïîñðåäíèêîâ ìåæäó ÷åëîâåêîì è Áîãîì.
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âàòü «âñþ ïðàâäó» âñåì áåç èñêëþ÷åíèÿ. Ãåëåðòåðñêè îñòîðîæíûé Âàãíåð â ãåòåâñêîì
«Ôàóñòå», ñïðàøèâàâøèé,

Êàê óïðàâëÿòü íàì ïàñòâîé íåçíàêîìîé,
Êîãäà ìû îò íåå òàê äàëåêè?

â äàííîì ñëó÷àå âûðàçèë îçàäà÷åííîñòü âñåãî «îáðàçîâàííîãî ñîñëîâèÿ». Âîëüòåð, òîò
áûë ðåøèòåëüíî ïðîòèâ òîãî, ÷òîáû ïðèîáùàòü ê çíàíèþ «çàìàðàøåê»; âíåäðåíèå
«âåëèêèõ èäåé â ìàëûå ãîëîâû», ïèñàë îí, íè ê ÷åìó õîðîøåìó íå ïðèâåäåò (âûñêàçû-
âàíèå, êîòîðîå, íà ìîé âçãëÿä, ñëåäóåò «íàìîòàòü íà óñ»). È òîëüêî ýíöèêëîïåäèñòû
âî ãëàâå ñ Äèäðî è ä’Àëàìáåðîì ðåøèëè, ÷òî çâîíêèé äåâèç Ïðîñâåùåíèÿ — Sapere
aude, «âîçûìåé ñìåëîñòü çíàòü», äîëæåí áûòü îòíåñåí è ê òåì, êîãî íàçûâàëè
«çàìàðàøêàìè». Âïðî÷åì, äàæå â çíàìåíèòîé «Äåêëàðàöèè ïðàâ ÷åëîâåêà è ãðàæäàíè-
íà» (1789), íàïèñàííîé Ìèðàáî è Ìóíüå è îòðåäàêòèðîâàííîé Ëàôàéåòîì, î ïðàâå íà
îáðàçîâàíèå åùå íè÷åãî íå ãîâîðèòñÿ.

Òîëüêî â ñëåäóþùèå äâà ñòîëåòèÿ èäåÿ âñåîáùåãî îáðàçîâàíèÿ â ìàñøòàáå
çàïàäíîé öèâèëèçàöèè îñóùåñòâèëàñü ïðàêòè÷åñêè ïîâñåìåñòíî. Îñîáåííî îíà ôîð-
ñèðîâàëàñü â ÑÑÑÐ, êîòîðûé â îòíîøåíèè íàóêîëþáèÿ áûë óñåðäíûì ïðîäîëæàòåëåì
Ïðîñâåùåíèÿ. ×åì çàêàí÷èâàåòñÿ îáðàçîâàòåëüíàÿ ýéôîðèÿ (÷òî ó íàñ, ÷òî ó íèõ),
õîðîøî èçâåñòíî: ìèðîâîççðåí÷åñêîé ïóòàíèöåé, ñìåøåíèåì íàó÷íûõ èëè îêîëîíà-
ó÷íûõ ñâåäåíèé ñ ñàìûìè äèêèìè ñóåâåðèÿìè è, â ðåçóëüòàòå, óòðàòîé ñêîëüêî-íèáóäü
íàäåæíûõ æèçíåííûõ îðèåíòèðîâ1. Çàîäíî ýòî óâëå÷åíèå ñîïðîâîæäàåòñÿ ïîíèæåíè-
åì óðîâíÿ îáðàçîâàíèÿ, îò íà÷àëüíûõ øêîë äî ñàìûõ ïðåñòèæíûõ óíèâåðñèòåòîâ. Ýòî
ìèð, â êîòîðîì íåò «âåðõà» è «íèçà» íå òîëüêî â ôèçè÷åñêîì, íî è â àêñèîëîãè÷åñêîì
ñìûñëå. Êàê ïèøåò øîòëàíäñêèé áîãîñëîâ Òîìàñ Òîððàíñ, ÷åëîâåê Åâðîïû, íåêîãäà
âèäåâøèé ñåáÿ «â ëàäîíè Áîãà», îùóùàåò òåïåðü «âûáðîøåííîñòü â îòêðûòûé ìèð, â
êîòîðîì ìû íå î÷åð÷åíû êîíå÷íûìè êîíñòàíòàìè, à íàîáîðîò, íàõîäèìñÿ ïîä
âëèÿíèåì áåçãðàíè÷íîé è íåïîñòèæèìîé íåîáúÿòíîñòè»2.

Î òîì æå — àìåðèêàíñêèé ôèëîñîô Êåí Óèëáåð: «Òåìíîé ñòîðîíîé ïàðàäèãìû
Ïðîñâåùåíèÿ áûëî òî, ÷òî îíà â ñâîåì áåçîãëÿäíîì ñòðåìëåíèè ê ýìïèðè÷íîñòè
îïðîìåò÷èâî ñõëîïíóëà Ëåâîñòîðîííèå èçìåðåíèÿ Êîñìîñà ñ Ïðàâîñòîðîííèìè —
ñõëîïíóëà âíóòðåííèå ãëóáèíû ñ îáîçðèìûìè ïîâåðõíîñòÿìè è ðåøèëà, ÷òî âñå…
äîñòîéíîå ïîçíàíèÿ, îáðåòàåòñÿ ïóòåì ïðîñòîãî êàðòîãðàôèðîâàíèÿ ýòèõ âèäèìûõ
ÿâëåíèé. Ýòî îñòàâèëî çà áîðòîì ñàìîãî êàðòîãðàôà — ñîçíàíèå, âíóòðåííèå Ëåâîñ-
òîðîííèå èçìåðåíèÿ, — è êîãäà ïàðó âåêîâ ñïóñòÿ îí î÷íóëñÿ, òî ñ óæàñîì îáíàðóæèë
ñåáÿ âî Âñåëåííîé, íå èìåþùåé íè öåííîñòè, íè ñìûñëà, íè öåëè, íè ãëóáèíû…»3

Ïî÷åìó-òî àâòîð íàçûâàåò ëåâîñòîðîííèì òî, ÷òî ïðèíÿòî íàçûâàòü ïðàâîñòîðîííèì,
íî åñëè ïîìåíÿòü èõ ìåñòàìè, âñå çäåñü áóäåò, íà ìîé âçãëÿä, áåññïîðíî.

×òî áóäåò äàëüøå, âî ìíîãîì çàâèñèò îò íåæäàííîé âñòðå÷è ñ ãîñòÿìè èç VII âåêà.
Èñëàìñêèå ôóíäàìåíòàëèñòû âñåõ ìàñòåé ïðîÿâëÿþò ñïàñèòåëüíóþ êîñíîñòü, ñîõðà-
íÿÿ êîñìîëîãè÷åñêèå ïðåäñòàâëåíèÿ, èçíà÷àëüíî îáùèå ó èñëàìà ñ õðèñòèàíñòâîì,
ðàâíî êàê è ñîãðåâàþùåå òåïëî êîììþíîòàðíîñòè, íàïîëîâèíó óòðà÷åííîå â Åâðîïå
è Àìåðèêå. È åñëè ñåãîäíÿ, êàê ïèøåò ôðàíöóçñêèé æóðíàë «Causeur», «êàòîëèöèçì
åäâà æèâ (òî æå ìîæíî ñêàçàòü è î ïðîòåñòàíòñêèõ äåíîìèíàöèÿõ. — Þ.Ê.), à

1 Î íåêîòîðûõ ïðåèìóùåñòâàõ ýïîõè, ïðåäøåñòâîâàâøåé âñåîáùåìó îáðàçîâàíèþ, ïèñàë
Éîõàí Õåéçèíãà: «Â ñòàðûå âðåìåíà êðåñòüÿíèí, øêèïåð èëè ðåìåñëåííèê íàõîäèë â
öåëîñòíîñòè ñâîåãî çíàíèÿ äóõîâíóþ ñõåìó, êîòîðîé îí ïîâåðÿë æèçíü è ìèðîçäàíèå. Îí
ñîçíàâàë ñâîþ íåêîìïåòåíòíîñòü è íå áðàëñÿ ñóäèòü î òîì, ÷òî âûõîäèò çà ÷åðòó åãî êðóãîçîðà…
Èìåííî áëàãîäàðÿ ñâîåé îãðàíè÷åííîñòè îí áûâàë ìóäðûì». Òîãäà êàê ñåãîäíÿ ïåðåä íèì
îòêðûâàåòñÿ äóõîâíûé ãîðèçîíò, «ñëèøêîì øèðîêèé äëÿ ãëàç, íå âîîðóæåííûõ êðèòè÷åñêîé
îïòèêîé». (Õåéçèíãà É. Â òåíè çàâòðàøíåãî äíÿ.— Ì.: ÀÑÒ, 2004. — Ñ. 129).

2 Òîððàíñ Ò. Ïðîñòðàíñòâî, âðåìÿ è âîïëîùåíèå. — Ì.:ÁÁÈ, 2010. — Ñ. 89.
3 Óèëáåð Ê. Êðàòêàÿ èñòîðèÿ âñåãî. — Ì.:Ïîñòóì, 2015.
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áîðöîâñêàÿ è çàâîåâàòåëüíàÿ ýíåðãèÿ øóìèò â êðîâè åå êîíêóðåíòà»1,  òî ýòèì ñâîèì
ïðåèìóùåñòâîì èñëàì îò÷àñòè èëè äàæå ãëàâíûì îáðàçîì îáÿçàí êîñìîëîãèè.

Ñàìè ìóñóëüìàíå îòäàþò ñåáå îò÷åò â òîì, ñêîëü âàæíà äëÿ íèõ êîñìîëîãèÿ. Ó
âàõõàáèòîâ ýòî ïðîÿâëÿåòñÿ â èñòåðè÷åñêîì íåïðèÿòèè êàêèõ áû òî íè áûëî íàó÷íûõ
èññëåäîâàíèé, êàñàþùèõñÿ íåáåñíûõ ÿâëåíèé. Åñëè îíè ñòàíîâÿòñÿ õîçÿåâàìè íà òîé
èëè èíîé òåððèòîðèè, òî ïåðâûì äåëîì ðàçðóøàþò îáñåðâàòîðèè, à àñòðîíîìîâ,
ïåðåêëèêàÿñü ñ ïóøêèíñêèì Ïóãà÷åâûì (èç «Èñòîðèè Ïóãà÷åâà»), ïîäâåøèâàþò
«ïîáëèæå ê íåáó».

Ïîâòîðþ, ÷òî ðå÷ü èäåò î âàõõàáèòàõ. Â øèèòñêîì Èðàíå íèêàêèõ ïðåïÿòñòâèé
àñòðîíîìàì, êàê è âîîáùå ó÷åíûì, ïî êðàéíåé ìåðå åñòåñòâåííèêàì è òî÷íèêàì, íå
÷èíèòñÿ, íî «ôðîíò» ïðîòèâ Åâðîïû äåðæàò èìåííî âàõõàáèòû.

Íåîáõîäèìîñòü íîâîé «êîñìîëîãè÷åñêîé ðåâîëþöèè» îùóùàåòñÿ è â Åâðîïå, è
Àìåðèêå. Îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâóåò, íàïðèìåð, âûøåäøàÿ â ÑØÀ êíèãà Äæîýëÿ
Ïðèìàêà è Íýíñè Àáðàìñ (ïåðâûé — ôèçèê, âòîðàÿ — êóëüòóðîëîã) «Âçãëÿä èç öåíòðà
Âñåëåííîé». Àâòîðû èñõîäÿò èç òîãî, ÷òî íåîáõîäèìî âåðíóòü ÷åëîâåêó äîñòîèíñòâî,
óòðà÷åííîå èì, êîãäà íàó÷íûå èññëåäîâàíèÿ ïðîäåìîíñòðèðîâàëè åìó åãî êîñìè÷åñ-
êóþ íåçíà÷èòåëüíîñòü. Ïòîëåìåé è äðóãèå ãðåêè, ïèøóò îíè, «ñ÷èòàâøèå Çåìëþ
öåíòðîì Âñåëåííîé, îøèáàëèñü àñòðîíîìè÷åñêè, íî áûëè ïðàâû ïñèõîëîãè÷åñêè:
Óíèâåðñóì íàäî âèäåòü èç öåíòðà, ãäå ìû åñòü, à íå ñ ïåðèôåðèè èëè ñíàðóæè»2.  Â
ïîäòâåðæäåíèå ñâîåãî âçãëÿäà Ïðèìàê è Àáðàìñ ìîãëè áû ïðèâëå÷ü òàê íàçûâàåìûé
àíòðîïíûé ïðèíöèï, î êîòîðîì îíè ïî÷åìó-òî óìàë÷èâàþò. Ñóòü åãî â òîì, ÷òî, êàê
ïîêàçàëè èçìåðåíèÿ, íàøà ïëàíåòà óíèêàëüíà âî Âñåëåííîé â òîì ñìûñëå, ÷òî òîëüêî
â åå ïðåäåëàõ ñëîæèëîñü òàêîå ñî÷åòàíèå ïàðàìåòðîâ, ôèçè÷åñêèõ, õèìè÷åñêèõ è
âñÿêèõ èíûõ, êîòîðîå ñäåëàëî âîçìîæíûì ñóùåñòâîâàíèå ÷åëîâåêà.

×òîáû âåðíóòü ÷åëîâåêó äîñòîèíñòâî, ïèøóò Ïðèìàê è Àáðàìñ, ìû äîëæíû
çàìêíóòüñÿ â òîé Âñåëåííîé, êîòîðóþ ìîæåì ñ÷èòàòü «íàøåé», äîñòóïíîé «ïðîñòîìó
÷åëîâå÷åñêîìó ïîíèìàíèþ». À ÿâëåíèÿ ìàêðî- ðàâíî êàê è ìèêðîìèðà, âñå ýòè
ôîòîíû è íåéòðèíî, êâàðêè è ÷åðíûå äûðû, áåëûå êàðëèêè è êðàñíûå âåëèêàíû è
âñÿêèå òàêèå ïðî÷èå «ñòðàííîñòè», êîòîðûå åùå òîëüêî ïðåäñòîèò îòêðûòü, âñå ðàâíî
íå áóäóò ïîíÿòû ÷åëîâåêîì äî êîíöà; çà÷åì îíè âîîáùå íóæíû, âåäîìî òîëüêî «áîãó»
(íåâåðóþùèå àâòîðû çàêëþ÷àþò ýòî ñëîâî â êàâû÷êè). À ÷åëîâåêó äîñòàòî÷íî òîãî,
÷òî îí ìîæåò îõâàòèòü ãëàçîì è óñëûøàòü óõîì, íå ïðèáåãàÿ ê ïîìîùè ñïåöèàëüíûõ
èíñòðóìåíòîâ çà èñêëþ÷åíèåì òåõ ñëó÷àåâ, êîãäà îíè ïðàêòè÷åñêè íåîáõîäèìû.

Èíòåíöèÿ, ïî ìîåìó óáåæäåíèþ, ñâîåâðåìåííàÿ, íî ðåøåíèå — ñîìíèòåëüíîå.
Íà óì ïðèõîäèò çíàìåíèòàÿ ãðàâþðà XVI âåêà «Ñêåïòèê, èëè Ïèëèãðèì íà êðàþ
Çåìëè» (àâòîðñòâî ïðèïèñûâàåòñÿ Ñåáàñòüÿíó Ìþíñòåðó): íåêèé ïèëèãðèì ãîëîâîé
ïðîáèâàåò ïðîñòåðòûé íàä Çåìëåþ øàðîîáðàçíûé ïîêðîâ è îòêðûâàåò íåâèäàííûå
êàðòèíû. Ìîæåò ëè ïèëèãðèì âòÿíóòü ãîëîâó îáðàòíî?

Íà ìîé âçãëÿä, ïðàâèëüíîå ðåøåíèå áëèçêî òîìó, ê êîòîðîìó è Ãàëèëåé ïðèøåë
è êîòîðîå ôîðìóëèðóåòñÿ êàê doppia verita, äâîéíàÿ ïðàâäà, ñ òîé ñóùåñòâåííîé
îãîâîðêîé, ÷òî íàóêà äîëæíà óìåðèòü ñâîè ïðèòÿçàíèÿ è íå ïîñÿãàòü íà îáëàñòè, åé
íåäîñòóïíûå. Ê êîñìîëîãèè ýòî îòíîñèòñÿ â ïåðâóþ î÷åðåäü.Êàê ñïðàâåäëèâî ïèøóò
Ïðèìàê è Àáðàìñ, «êîñìîëîãèÿ — íå èãðà óìà; îíà ñïîñîáíà èçìåíèòü ôóíäàìåíòàëü-
íûå èíñòèòóòû îáùåñòâà»3.

Ñòðîãî ãîâîðÿ, èñòèíà — îäíà, íî ó íåå åñòü ðàçíûå ñòîðîíû — è ñîîòâåòñòâåííî
äâîèòñÿ ïîçíàâàòåëüíàÿ ñïîñîáíîñòü ÷åëîâåêà. Åùå Ïëàòîí çàìåòèë, ÷òî åñòü íèçøèå
èñòèíû (èíà÷å — íèçøàÿ ñòîðîíà åäèíîé èñòèíû), êîòîðûå õîäÿò ãîëûìè, è åñòü
âûñøèå, êîòîðûå îáëåêàþòñÿ â ìèô. Â äàííîì ñëó÷àå ìèô — íå âûìûñåë, íî
îðãàíè÷åñêè ñâîéñòâåííûé ÷åëîâåêó è õóäîæåñòâåííî îôîðìëåííûé ñïîñîá âèäåíèÿ
âåùåé, ìîãóùèõ áûòü ïîíÿòûìè òîëüêî èíòóèòèâíî.

1 Causeur, 4 juillet 2015.
2 Primack J. and Abrams N. The View from the Center of the Universe. — Santa Cruz: University

of California, 2006. — P. 131.
3 Ibid. P.275.
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Âîïðîñ î ñîâìåùåíèè äâóõ ñòîëü ðàçëè÷íûõ ñïîñîáîâ ïîçíàíèÿ ìîæåò áûòü
òîëüêî ïîñòàâëåí. Çàìå÷ó, ÷òî â ñåðåäèíå ïðîøëîãî âåêà ïðîò.Âàñèëèé Çåíüêîâñêèé,
ïîäâîäÿ èòîã ðàçâèòèÿ ðóññêîé ôèëîñîôèè â «Èñòîðèè ðóññêîé ôèëîñîôèè» (Ïàðèæ,
1948), ïèñàë, ÷òî ïðàâîñëàâíîå áîãîñëîâèå íå ðàçðàáîòàëî öåëîñòíîãî ó÷åíèÿ î
ïîçíàíèè, à çàïàäíîå ïîøëî ïî ëîæíîìó ïóòè. Ïîêà ÷òî ìîæíî âîñïîëüçîâàòüñÿ
ìåòàôîðàìè òîãî æå Ïëàòîíà: íàó÷íîå ïîçíàíèå ìîæíî ïðèðàâíÿòü ê òîìó, ÷òî îí
íàçûâàåò «ïîñòèæåíèåì òåêóùèõ âåùåé» è ÷òî îñóùåñòâëÿåòñÿ ÷åðåç «ïðèêîñíîâåíèå»
(ìîæíî, íàâåðíîå, ñêàçàòü è òàê: ÷åðåç «îùóïûâàíèå»). Â òàêîì ñëó÷àå íàó÷íîå
ïîçíàíèå — ñâîåãî ðîäà «ùóï», êîòîðûì ìîæåò âîñïîëüçîâàòüñÿ è ñëåïîé, ÷òî â
îñíîâíîì ñåé÷àñ è ïðîèñõîäèò. Íî êóäà íàäåæíåå òàêîé «ùóï» â ðóêàõ ìèðîâîççðåí-
÷åñêè, äóõîâíî çðÿ÷èõ.

Ãàëèëåé, âåëèêèé ïåðâîîòêðûâàòåëü ãîëûõ èñòèí (êñòàòè ãîâîðÿ, ïñèõîëîãè÷åñêè
íå ñëó÷àéíî, ÷òî ôëîðåíòèéñêèé ìûñëèòåëü ïîñ÷èòàë åñòåñòâåííûì äëÿ ëþäåé õîäèòü
ãîëûìè), äàë òîë÷îê óìñòâåííîìó äâèæåíèþ, êîòîðîå â íàñòîÿùåì ïðèâåëî ê
ãîñïîäñòâó ñâîåãî ðîäà ãíîñåîëîãè÷åñêîãî íàòóðèçìà. Èñïàðèëàñü íåêàÿ äûìêà,
ñòîÿâøàÿ â âîçäóõå, è âñå áûëî óâèäåíî â «íàñòîÿùåì» ñâåòå — è âñå ñòàëî íåïðàâäî-
ïîäîáíî è çà÷àñòóþ ñìåøíî.

À âñå, îòíîñÿùååñÿ ê áåñêîíå÷íîìó ïðîñòðàíñòâó, îêðóæàþùåìó íàøó
Çåìëþ, — ñòðàøíîâàòî è, ãëàâíîå, íåïîíÿòíî. Â ðîìàíå Òîìàñà Ìàííà «Âîëøåáíàÿ
ãîðà» â õîäå çíàìåíèòîãî ñïîðà ïðîãðåññèñòà Ñåòòåìáðèíè ñ êîíñåðâàòîðîì Íàôòîé
ïîñëåäíèé ñîêðóøàåòñÿ ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî ÷åëîâåê ëèøèëñÿ ñâîåãî «âåëè÷åñòâåííîãî
ïîëîæåíèÿ â êîñìîñå», íî ïðè ýòîì âûðàæàåò óâåðåííîñòü, ÷òî ïðîéäåò âñåãî äâà-òðè
ñòîëåòèÿ è «Ïòîëåìåé âîçüìåò âåðõ íàä Êîïåðíèêîì» (ñàì àâòîð ðîìàíà ñîõðàíÿåò
ïîçèöèþ «íàä ñõâàòêîé», à çíà÷èò, ñ÷èòàåò ïîçèöèþ êàæäîãî èç ñïîðÿùèõ ïî êðàéíåé
ìåðå èìåþùåé ïðàâî íà ñóùåñòâîâàíèå).

Åñëè ýòî ïðåäñêàçàíèå îñóùåñòâèòñÿ, òî, ó÷èòûâàÿ, ÷òî ñ ìîìåíòà âûõîäà ðîìàíà
ïðîøëî óæå ïî÷òè ñòîëåòèå, æäàòü îñòàëîñü åùå îäíî-äâà ñòîëåòèÿ. Íî «ñûíû
Èçìàèëà» íå äàäóò åâðîïåéöàì ñòîëüêî âðåìåíè íà ðàñêà÷èâàíèå. Â íèõ æèâåò
óâåðåííîñòü, î êîòîðîé íåêîãäà ñêàçàë Îìàð Õàéÿì (íå òîëüêî ïîýò, íî è âûäàþùèéñÿ
äëÿ ñâîåãî âðåìåíè àñòðîíîì):

 Öåëü Òâîðöà è âåðøèíà òâîðåíèÿ — ìû.

Ýòî óáåæäåíèå ïðèäàåò èì òâåðäîñòü ïîñòóïè, äåëàþùóþ èõ îïàñíûìè äëÿ òåõ,
êîãî îíè ñ÷èòàþò âðàãàìè. Âðÿä ëè ñòîèò ïîÿñíÿòü, ÷òî Õàéÿì ïîäðàçóìåâàë ïîä
ìåñòîèìåíèåì «ìû» âñåõ ëþäåé.

Â.Ñ.Ñîëîâüåâ â ñâîå âðåìÿ ïèñàë, ÷òî òàêàÿ âåëèêàÿ ðåëèãèÿ, êàê èñëàì, äîëæíà
èìåòü êàêîå-òî ïðîâèäåíöèàëüíîå íàçíà÷åíèå. Ïîõîæå, ÷òî îíî ñåé÷àñ ïðèîòêðûâà-
åòñÿ: ó ìóñóëüìàí ñîõðàíèëñÿ âíóòðè íåêèé ãèðîñêîï, äåëàþùèé âîçìîæíûì äóõîâíîå
ïðÿìîõîæäåíèå, êîòîðîãî ñåé÷àñ íå õâàòàåò åâðîïåéöàì. Òî, ÷òî â ñëó÷àå âàõõàáèòîâ
îíî ñî÷åòàåòñÿ ñ îæåñòî÷åíèåì è ïîðîþ çâåðñêîñòüþ, äåëà íå ìåíÿåò.Âåðà â æåñòî-
êîãî Áîãà äåëàåò æåñòîêèì. À ìàñëà â îãîíü òóò åùå ïîäëèâàþò óðîêè âèðòóàëüíîé
æåñòîêîñòè, íà êîòîðûå íå ñêóïèòñÿ Çàïàä â ëèöå âïîëíå áåçðåëèãèîçíûõ ãîðå-õóäîæíèêîâ.

Ïðèøëî âðåìÿ ñîïîñòàâèòü äóõîâíûé îïûò äâóõ áëèçêîðîäñòâåííûõ öèâèëèçà-
öèé — âî ìíîãîì äðóã äðóãà äîïîëíÿþùèõ è îñïàðèâàþùèõ — íà âñåì ïðîòÿæåíèè èõ
èñòîðèè; è ñäåëàòü èç òàêîãî ñîïîñòàâëåíèÿ íåîáõîäèìûå âûâîäû.Èíòóèöèÿ ïîäñêà-
çûâàåò, ÷òî ïóòü, ïðîéäåííûé õðèñòèàíñêîé öèâèëèçàöèåé (÷àñòüþ êîòîðîé, õîòÿ è
ñîâñåì îñîáåííîé, ÿâëÿåòñÿ Ðîññèÿ), íåñìîòðÿ íà âñå äîïóùåííûå îøèáêè, â êàêîì-
òî âûñøåì ñìûñëå áûë íåîáõîäèì.Íî â ýòîì íàäî åùå óáåäèòü ñàìèõ ñåáÿ è tutti quanti,
âñåõ ïðî÷èõ.

 Íåëüçÿ îòêëàäûâàòü ýòî äåëî â äîëãèé ÿùèê, èáî â ïðîòèâíîì ñëó÷àå, êàê
ãîâîðèòñÿ â àðàáñêèõ ñêàçêàõ, «ñëó÷èòñÿ òî, ÷òî äîëæíî ñëó÷èòüñÿ» — ïûëüíàÿ áóðÿ
âàõõàáèçìà çàíåñåò àðàâèéñêèìè ïåñêàìè îñòàíêè åâðîïåéñêîé öèâèëèçàöèè.

À õðèñòèàíñòâî â ýòîì ñëó÷àå îòäåëèòñÿ îò öèâèëèçàöèè, êîòîðîé îíî äàëî ñâîå èìÿ.
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Ïóáëèöèñòèêà

Âëàäèìèð Ìåäâåäåâ

Øàìàí è ñâèäåòåëü

Ðàçðîçíåííûå çàìåòêè

Êàêîé áóäåò õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà íåäàëåêîãî áóäóùåãî?

Èíûå ïðîðî÷àò åé ãèáåëü. Äðóãèå îáåùàþò ðàñöâåò — ñ ëèòåðàòóðîé, ìîë, âñå â

ïîðÿäêå. Ýòî èçäàòåëüñòâà äûøàò íà ëàäàí. Êàê âûðàçèëñÿ åêàòåðèíáóðãñêèé èçäàòåëü

Ñåðãåé Ñèìàêîâ: «Ëèòåðàòóðà ðàçâèâàåòñÿ, êíèãîèçäàòåëüñêèé áèçíåñ óìèðàåò». Åãî

óãàñàíèå âèäíî íåâîîðóæåííûì ãëàçîì. Çà îäèí òîëüêî ïðîøëûé ãîä îáùèå òèðàæè

â Ðîññèè óïàëè íà âîñåìíàäöàòü ñ ëèøíèì ïðîöåíòîâ...

Ðå÷ü èäåò, êîíå÷íî, îá èçäàíèè áóìàæíûõ êíèã. Òèðàæè ýëåêòðîííûõ ðàñòóò.

Ðîññèÿ, âðîäå, äàæå âûøëà íà òðåòüå ìåñòî â Åâðîïå ïî âûïóñêó ýëåêòðîííûõ êíèã. Òàê

÷òî ëèòåðàòóðà âñåãî ëèøü ïåðåñÿäåò èç ñåäëà â ñåäëî è ïîì÷èòñÿ â ñâåòëóþ äàëü. Çà

íåå ìîæíî íå áåñïîêîèòüñÿ. Ïîêà ïðîèçâîäñòâî êíèã ïðèíîñèò ïðèáûëü, èõ áóäóò

èçäàâàòü. Êòî-òî áóäåò ñî÷èíÿòü âñÿ÷åñêèå èñòîðèè, à êòî-òî — èõ ÷èòàòü. Îäíàêî

ëèòåðàòóðà êàê îñîáàÿ îòðàñëü êàïèòàëèñòè÷åñêîé èíäóñòðèè èçìåíèòñÿ è, âåðíåå

âñåãî, èçìåíèòñÿ äîñòàòî÷íî ñèëüíî.

Â íàøè äíè âûïóñê ëèòåðàòóðíîé ïðîäóêöèè íè÷åì íå îòëè÷àåòñÿ îò ïðîèçâîä-

ñòâà è ïðîäàæè ëþáûõ äðóãèõ òîâàðîâ. Îòðàñëü ñîñòàâëÿåò åäèíîå öåëîå. Íè îäèí èç

åå ó÷àñòêîâ èëè, âûðàæàÿñü ìåòàôîðè÷åñêè, «öåõîâ» — ïèñàòåëüñêèé, ïîëèãðàôè÷åñ-

êèé, èçäàòåëüñêèé, ñîîáùåñòâî êðèòèêîâ, êíèãîòîðãîâëÿ è ïð. — íå ìîæåò ñóùåñòâî-

âàòü ñàì ïî ñåáå. È äàæå òðóä ïèñàòåëÿ òåðÿåò ñìûñë áåç öåëîãî, âíå ñâÿçè ñî âñåìè

äðóãèìè «öåõàìè». Ïèñàòåëü — òàêîé æå íàåìíûé ðàáîòíèê, êàê êîððåêòîð, ïðîäàâåö

â êíèæíîì ìàãàçèíå èëè ãðóç÷èê íà ñêëàäå ãîòîâîé ïðîäóêöèè…

À íå ñìåøèâàþ ëè ÿ áîæèé äàð ñ ÿè÷íèöåé? Óìåñòíî ëè ñâàëèâàòü â îäíó êó÷ó

òâîð÷åñòâî, ëèòåðàòóðíûé ïðîöåññ è ïðèçåìëåííûé áèçíåñ? Ðàçâå êíèãà, ïîäîáíî

ïëàòîíîâñêîé èäåå, íå ñóùåñòâóåò ñàìà ïî ñåáå, íåçàâèñèìî îò òîãî, ëåæèò ëè îíà â

ïèñàòåëüñêîì ñòîëå èëè èçäàíà ãðîìàäíûì òèðàæîì? Îòâåò óæå îò÷àñòè çàêëþ÷åí â

ñàìîì âîïðîñå — êíèãîé â íåì íàçâàíî íåäîâîïëîùåííîå ëèòåðàòóðíîå ïðîèçâåäåíèå.

Âîïëîòèòüñÿ îíî ñïîñîáíî òîëüêî ïðè ïîñðåäñòâå ñëîæíîãî ïðîèçâîäñòâåííîãî

ïðîöåññà, çàêëþ÷èòåëüíûì öèêëîì êîòîðîãî ÿâëÿåòñÿ ïðîäàæà. Íå ñëó÷àéíî íàèâûñ-

øàÿ îöåíêà ïðîèçâåäåíèÿ — «áåñòñåëëåð». Ñî÷èíåíèå, êîòîðîå ïðîäàåòñÿ ëó÷øå âñåõ

äðóãèõ.

Êàê íè ïðèñêîðáíî, ïåðîì ïèñàòåëÿ âîäèò íåâèäèìàÿ ðóêà ðûíêà. Êîíå÷íî, ìû

ãîâîðèì èñêëþ÷èòåëüíî î õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðå. Íî äàæå àâòîðû ôèëîñîôñêèõ

òðàêòàòîâ èëè ïîëèòè÷åñêèõ ïàìôëåòîâ âûíóæäåíû îãëÿäûâàòüñÿ íà èçäàòåëÿ è

÷èòàòåëÿ, ïðèäàâàòü ñâîåìó ñî÷èíåíèþ ïðèâëåêàòåëüíûå äëÿ íèõ êà÷åñòâà — ÿðêîñòü,

çàíèìàòåëüíîñòü è ò.ï.

Åâðîïåéñêàÿ ëèòåðàòóðà Íîâîãî è Íîâåéøåãî âðåìåíè (è ðóññêàÿ, ðàçóìååòñÿ, â

òîì ÷èñëå) íå ïðîñòî ñëîæèëàñü è ðàçâèâàëàñü îäíîâðåìåííî ñ íîâûì îáùåñòâåííûì

ñòðîåì. Îíà ðàçâèâàëàñü ïîä åãî âîçäåéñòâèåì, è ñîáëàçíèòåëüíî áûëî áû íàçâàòü

êàïèòàëèçì åå ðîäèòåëåì. Íî ýòî âñåãî ëèøü ïðèåìíûé îòåö ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû.
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Íå ñëó÷àéíî îíà áóíòîâàëà ïðîòèâ íåãî ñòîëü ÿðîñòíî. Ïðàâäà, â íàøè äíè áóíò

íåìíîãî ïîóòèõ…

Êíèãîèçäàíèå — îäíà èç ñòàðåéøèõ ôîðì êàïèòàëèñòè÷åñêîãî ïðåäïðèÿòèÿ.

Ñîáñòâåííî, óæå ñàì ïðîåêò Èîãàííà Ãóòåíáåðãà áûë ÷èñòî êàïèòàëèñòè÷åñêèì.

Ãóòåíáåðã íå èçîáðåë íè êíèãîïå÷àòàíèå, êàê èíîãäà óòâåðæäàþò, íè íàáîðíûé

òèïîãðàôñêîé øðèôò. Åãî äîñòèæåíèå â òîì, ÷òî îí ñäåëàë ïå÷àòíóþ êíèãó ìàññîâîé

è íåäîðîãîé, à êíèãîïå÷àòàíèå — êîììåð÷åñêèì. Þðèé Àììîñîâ ìåòêî íàçâàë åãî

ïðîåêò ïåðâûì â èñòîðèè âåí÷óðíûì áèçíåñîì1 .

Çàáàâíî, íî âñþ èñòîðèþ ãóòåíáåðãîâà ïåðâîïå÷àòàíèÿ ìîæíî ñ÷åñòü ïðèò÷åé î

ïîðîêàõ êàïèòàëèçìà. Ñîáñòâåííûõ ñðåäñòâ ó èçîáðåòàòåëÿ íå áûëî, ïðèøëîñü

ïðèáåãíóòü ê ïîìîùè áèçíåñ-àíãåëà (òàê êðàñèâî â íàøè äíè èìåíóþò ÷àñòíîãî

âåí÷óðíîãî èíâåñòîðà, îáåñïå÷èâàþùåãî ôèíàíñîâóþ è ýêñïåðòíóþ ïîääåðæêó êîì-

ïàíèé íà ðàííèõ ýòàïàõ ðàçâèòèÿ). Àíãåëîì ñòàë íåêòî Èîãàíí Ôóñò. Ó Ãóòåíáåðãà óæå

èìåëàñü òèïîãðàôèÿ, â íåé ïå÷àòàëàñü êàêàÿ-òî ïðîäóêöèÿ, à ñðåäñòâà òðåáîâàëèñü äëÿ

âûïîëíåíèÿ ãðàíäèîçíîãî çàìûñëà — èçäàíèÿ ïåðâîé â èñòîðèè ïå÷àòíîé Áèáëèè.

Îíà âìåñòèëàñü â äâà òîìà, íàä êîòîðûìè îêîëî òðåõ ëåò òðóäèëàñü áðèãàäà èç

íåñêîëüêèõ äåñÿòêîâ ðàáî÷èõ. Êîãäà ïå÷àòü òèðàæà ïîäõîäèëà ê êîíöó, àíãåë Ôóñò

ïîäàë â ñóä èñê íà Ãóòåíáåðãà — òîò-äå, èñïîëüçîâàë êðåäèò íå ïî íàçíà÷åíèþ — è

âûèãðàë. Ñóä êîíôèñêîâàë òèïîãðàôèþ è ïåðåäàë åå âìåñòå ñ ïîëîâèíîé òèðàæà Ôóñòó,

êîòîðûé ñàì çàíÿëñÿ òèïîãðàôñêèì äåëîì. «Èñòîðèêè ïî÷òè íå ñîìíåâàþòñÿ, ÷òî

Ôóñò âîñïîëüçîâàëñÿ ñëîæíûì ôèíàíñîâûì ïîëîæåíèåì Ãóòåíáåðãà, ÷òîáû çàõâàòèòü

êîíòðîëü çà áèçíåñîì â ìîìåíò, êîãäà ñòàëî î÷åâèäíî, ÷òî êíèãîïå÷àòàíèå — äåëî

ïðèáûëüíîå», — êîììåíòèðóåò ýòó èñòîðèþ Þðèé Àììîñîâ.

Â õîäå ñóäåáíîãî ïðîöåññà òåõíîëîãèÿ ïå÷àòè, ñîçäàííàÿ Ãóòåíáåðãîì, îêàçàëàñü

ðàñêðûòîé è âñêîðå ðàñïðîñòðàíèëàñü ïî ìíîãèì åâðîïåéñêèì ñòðàíàì. Áåíåäèêò

Àíäåðñîí â êíèãå «Âîîáðàæàåìûå ñîîáùåñòâà» ñîîáùàåò, ÷òî, ïî ïðèáëèçèòåëüíûì

ïîäñ÷åòàì, çà ñîðîê ñ íåáîëüøèì ëåò, ïðîøåäøèõ ñî âðåìåíè ïóáëèêàöèè ãóòåíáåð-

ãîâîé Áèáëèè äî êîíöà XV ñòîëåòèÿ, â Åâðîïå áûëî ïðîèçâåäåíî áîëåå 20 ìèëëèîíîâ

ïå÷àòíûõ òîìîâ… Ñ ñàìîãî íà÷àëà ïå÷àòíûå öåõà âûãëÿäåëè áîëåå ïîõîæèìè íà

ñîâðåìåííûå ïðîèçâîäñòâåííûå öåõà, ÷åì íà ñðåäíåâåêîâûå ìîíàñòûðñêèå ìàñòåðñ-

êèå. Â 1455 ãîäó Ôóñò è Øåôôåð (áûâøèé ñîòðóäíèê Ãóòåíáåðãà, êîòîðûé äàë íà ñóäå

ïîêàçàíèÿ â ïîëüçó åãî ñîïåðíèêà) óæå íàëàäèëè ñâîå äåëî, ïðèñïîñîáëåííîå ê

ñòàíäàðòèçèðîâàííîìó ïðîèçâîäñòâó, à ñïóñòÿ äâàäöàòü ëåò êðóïíûå ïå÷àòíûå ïðåä-

ïðèÿòèÿ ðàáîòàëè ïîâñåìåñòíî ïî âñåé Åâðîïå. «Â èçâåñòíîì ñìûñëå, êíèãà áûëà

ïåðâûì ïðîìûøëåííûì òîâàðîì ìàññîâîãî ïðîèçâîäñòâà ñîâðåìåííîãî ñòèëÿ», —

çàêëþ÷àåò Àíäåðñîí, ññûëàÿñü íà êíèãó Ôåâðà è Ìàðòèíà «Ïîÿâëåíèå êíèãè».

Îäíàêî äîñòàòî÷íî ëè âñåãî ýòîãî, ÷òîáû óòâåðæäàòü, ÷òî êàïèòàëèçì õîòü â

êàêîé-òî ìåðå ñôîðìèðîâàë ñîâðåìåííóþ ëèòåðàòóðó? Íàäî óòî÷íèòü — ÿ íå ñîáèðà-

þñü äàæå óïîìèíàòü «î äóõå êàïèòàëèçìà», áóðæóàçíîé êóëüòóðå, ñîöèàëüíîì çàêàçå è

ïðî÷èõ ïîäîáíûõ ìàòåðèÿõ. Ýòî òåìà îñîáàÿ. ß ãîâîðþ òîëüêî î êíèæíîé èíäóñòðèè.

Èòàê, çàâèñÿò ëè ôîðìà è ñîäåðæàíèå ëèòåðàòóðíîãî ïðîèçâåäåíèÿ îò òåõíèêè

åãî âîñïðîèçâåäåíèÿ?

Äóìàþ, Ìàðøàëë Ìàêëþýí íåìíîãî ïîãîðÿ÷èëñÿ, ñêàçàâ, ÷òî ñïîñîá ïåðåäà÷è

ñîîáùåíèÿ è åñòü ñàìî ñîîáùåíèå. Â äåéñòâèòåëüíîñòè ñïîñîá ïåðåäà÷è âñåãî ëèøü

äèêòóåò, êàêèì äîëæíî èëè ìîæåò áûòü ñîîáùåíèå. Ïðàâäà, è ýòîãî íåìàëî.

Íåâîçìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå ïåðåïèñ÷èêà, êîòîðûé áóêâà çà áóêâîé âûâîäèò íà

ïåðãàìåíòå ïîëíûé òåêñò «Â ïîèñêàõ óòðà÷åííîãî âðåìåíè». Äà è ñàìîìó Ïðóñòó â

ãîëîâó íå ïðèøëî áû â òåõ óñëîâèÿõ ðàñòåêàòüñÿ ïî äðåâó âîñïîìèíàíèÿìè, íå

îáëàäàþùèìè îñòðîé ñîöèàëüíîé çíà÷èìîñòüþ. Çíàêîìûå è ïðèâû÷íûå íàì ëèòåðà-

òóðíûå ôîðìû ìîãëè ñëîæèòüñÿ òîëüêî ñ ïîÿâëåíèåì ïå÷àòíîãî ñòàíêà. Òèïîãðàôèÿ

1 Âåí÷óðíûé — òî åñòü ðèñêîâàííûé (îò àíãëèéñêîãî venture — ðèñêîâàííûé) íàó÷íî-

òåõíè÷åñêèé èëè òåõíîëîãè÷åñêèé áèçíåñ, òðåáóþùèé äîëãîñðî÷íûõ èíâåñòèöèé.
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ðàñêðåïîñòèëà ïèñàòåëÿ, ïðèó÷èëà åãî ê ðàñòî÷èòåëüíîñòè ìûñëåé è ñëîâ, íåìûñëè-

ìîé äëÿ äîãóòåíáåðãîâûõ àâòîðîâ.

Òîò æå ìåõàíèçì, íî ñ ïðîòèâîïîëîæíûì äåéñòâèåì, ðàáîòàë â äîïèñüìåííûå

âðåìåíà. Êàê ïîêàçûâàåò Àëüáåðò Ëîðä â êíèãå «Ñêàçèòåëü», äðåâíèé ïåâåö íå áûë

ïðîñòûì èñïîëíèòåëåì, êîòîðûé áóêâàëüíî âîñïðîèçâîäèë òåêñò ýïè÷åñêîé ïîýìû.

«Êîãäà ìû â ïîëíîé ìåðå îñîçíàåì, ÷òî ñêàçèòåëü ñî÷èíÿåò ïðÿìî ïî õîäó ïåíèÿ,

ñàìûì ïîðàçèòåëüíûì â åãî èñïîëíåíèè îêàçûâàåòñÿ òî, ñ êàêîé ñêîðîñòüþ îí ýòî

äåëàåò…» — ïèøåò Ëîðä. Óñòíûé ïîýò ñîõðàíÿë ïîñòîÿíñòâî ñìûñëà è ïîñòîÿíñòâî

ñþæåòà ïîýìû, íî ìîã èçìåíèòü ôîðìó, êîòîðóþ ïåðåíÿë ó ñâîåãî ó÷èòåëÿ èëè

óñëûøàë â èñïîëíåíèè äðóãîãî ñêàçèòåëÿ.

Ïîýìû Ãîìåðà èçâåñòíû íàì â ñâîåé «îêîí÷àòåëüíîé» çàñòûâøåé ôîðìå ëèøü

ïîòîìó, ÷òî áûëè çàïèñàíû. Ñòèõè ìîãëè áû áûòü íåñêîëüêî èíûìè, åñëè áû ñêàçèòåëü

ïðîäèêòîâàë èõ â äðóãîå âðåìÿ è â äðóãîé îáñòàíîâêå.

Èñòîðèÿ ïåðåäà÷è «Îäèññåè» ðàçëè÷íûìè òåõíè÷åñêèìè ñðåäñòâàìè ìîæåò

ïîñëóæèòü îòëè÷íîé èëëþñòðàöèåé ê íàøåé òåìå.

Ãîìåð áûë äàëåêî íå åäèíñòâåííûì àýäîì, èñïîëíÿâøèì ïîýìó. È ðàçóìååòñÿ,

íå ñ÷èòàë ñåáÿ åå àâòîðîì. Åìó ýòà ìûñëü äàæå â ãîëîâó íå ïðèõîäèëà.

Àóäèòîðèÿ — ïðîñòîäóøíûå, ýìîöèîíàëüíûå è â áîëüøèíñòâå ñâîåì íåãðàìîòíûå

ñëóøàòåëè íà ïðàçäíåñòâàõ.

Àâòîðîì «Îäèññåè» îí ñòàë, òîãî íå ïîäîçðåâàÿ, êîãäà ïîýìà áûëà çàïèñàíà.

Òîãäà æå òåêó÷àÿ, ïîäâèæíàÿ òêàíü ñòèõà çàñòûëà, è òåïåðü â íåé íåâîçìîæíî èçìåíèòü

íè ñëîâà. Àóäèòîðèÿ — íåáîëüøîå êîëè÷åñòâî ãðàìîòíûõ èíòåëëåêòóàëîâ.

Ïåðâîå ïå÷àòíîå èçäàíèå «Îäèññåè» ïîÿâèëîñü â 1488 ãîäó. Òåêñò ñàìîé ãîìåðîâ-

ñêîé ïîýìû îñòàëñÿ íåèçìåííûì, îäíàêî åå ñþæåò è ãåðîè îáðåëè, êàçàëîñü, íîâóþ

æèçíü. Îò Âîçðîæäåíèÿ è äî íàøèõ äíåé «Îäèññåþ» ïåðåïåâàëè è ïåðåñêàçûâàëè íà

ðàçíûå ëàäû äåñÿòêè ëèòåðàòîðîâ — Ãàíñ Ñàêñ, Ëîïå äå Âåãà, Êàëüäåðîí, Øåêñïèð,

Òåííèñîí, Ôåéõòâàíãåð… Â êàêîì-òî ñìûñëå ýòî ïîâòîðÿëî ñèòóàöèþ åå èñïîëíåíèÿ

â äîïèñüìåííûå âðåìåíà. Àóäèòîðèÿ — ñàìàÿ øèðîêàÿ.

«Óëèññ» Äæåéìñà Äæîéñà — åùå îäíà ìåòàìîðôîçà «Îäèññåè». Â òåêñòå ðîìàíà

íå îñòàëîñü íè÷åãî îáùåãî ñ ãîìåðîâñêîé ïîýìîé, êðîìå íåêèõ ðàññóäî÷íûõ ñîîòâåò-

ñòâèé: ãåðîè Ãîìåðà ÷ðåçâû÷àéíî óñëîâíî ñîîòíîñÿòñÿ ñ äæîéñîâñêèìè ïåðñîíàæàìè,

à îòäåëüíûå ýïèçîäû ïîýìû — ñ ãëàâàìè ðîìàíà. «Îäèññåÿ» ñòàíîâèòñÿ êàê áû íåêîåé

èäååé, àðõåòèïîì, íåçðèìûì êàðêàñîì. Àóäèòîðèÿ — óçêèé êðóã ëèòåðàòóðîâåäîâ è

ýñòåòîâ.

Æèçíü «Îäèññåå» âåðíóëî — ïðè÷åì ñ ëèõâîé — êèíî. Ïåðâàÿ êàðòèíà î

ïðèêëþ÷åíèÿõ öàðÿ Èòàêè âûøëà â ñâåò åùå â 1909 ãîäó. Ñ òåõ ïîð ïîýìó ýêðàíèçè-

ðîâàëè ìíîãî ðàç, ïîñëåäíèé âàðèàíò â íûíåøíåì ãîäó ñíèìåò êîìïàíèÿ Lionsgate.

Õüþ Äæåêìàí èñïîëíèò ðîëü Óëèññà. Ñîâðåìåííàÿ òåõíèêà âíå ñîìíåíèÿ ñîçäàñò

çðåëèùå òàêîé ÿðêîñòè è ñèëû âîçäåéñòâèÿ íà àóäèòîðèþ, ñ êîòîðûìè íå ñïîñîáíû

ñðàâíèòüñÿ íè êíèæíàÿ çàïèñü ïîýìû, íè ëþáîé èç ëèòåðàòóðíûõ ïåðåïåâîâ «Îäèñ-

ñåè». Êèíîôèëüì ïîãðóçèò çðèòåëåé â òðàíñ, ñõîæèé ñ òåì, â êîòîðûé ââåðãàëè ñâîèõ

ñëóøàòåëåé äðåâíèå ñêàçèòåëè. Êðóã, êàçàëîñü, çàìêíóëñÿ, êîãäà ñïîñîá âîñïðîèçâå-

äåíèÿ ïîäíÿëñÿ íà íîâûé, äîñåëå íåäîñòèæèìûé òåõíè÷åñêèé óðîâåíü.

Èíòåðíåò äîáàâèë ê ñòðàíñòâèÿì âåëèêîé ïîýìû ïóòåøåñòâèå ïî Âñåìèðíîé

ïàóòèíå. Ïðàâäà, â ïóòü îòïðàâèëàñü íå ñàìà «Îäèññåÿ», à åå èíòåëëåêòóàëüíàÿ

òåíü — «Óëèññ» Äæîéñà. Áûëî óæå íåìàëî ïîïûòîê ïåðåâåñòè òåêñò ðîìàíà â

ãèïåðòåêñò, íå ãîâîðÿ óæå î òàêîì ýêçîòè÷åñêîì ïðîåêòå, êàê ïóáëèêàöèÿ åãî îñêîëêîâ

â Òâèòòåðå.

Ýëåêòðîííàÿ êíèãà — íå êîíêóðåíò áóìàæíîìó òîìó. Îíè îäíîé ïîðîäû.

Ãëèíÿíàÿ òàáëè÷êà, êíèæíàÿ ñòðàíèöà è ýêðàí ýëåêòðîííîãî ïëàíøåòà — ëèøü

íîñèòåëè èíôîðìàöèè (ïðàâäà, ó ïëàíøåòà ýêðàí è ïîäëèííûé íîñèòåëü, òî åñòü

ïàìÿòü, ðàçäåëåíû, íî äëÿ ÷èòàòåëÿ ýòî íåñóùåñòâåííî). Ñïîñîá çàïèñè îäèí è òîò

æå — íà ïëîñêóþ ïîâåðõíîñòü ñ ïîìîùüþ çíàêîâ íàíåñåíî ñîîáùåíèå. Åãî ìîæíî áåç
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ïîòåðè ïåðåíîñèòü ñ îäíîãî íîñèòåëÿ íà äðóãîé. Ñêàæåì, ñêîïèðîâàòü ñ áóìàæíîãî

ëèñòà íà ãëèíÿíûå òàáëè÷êè èëè ïîñëàòü ñ ýêðàíà ðèäåðà íà ïðèíòåð è íàïå÷àòàòü íà

áóìàãå. Ñîîáùåíèå íå èçìåíèòñÿ íè íà éîòó. Äðóãîå äåëî, ÷òî õðàíèòü, ñêàæåì,

«Âîéíó è ìèð» íà ãëèíÿíûõ òàáëè÷êàõ íå î÷åíü óäîáíî. Çàòî ïëàíøåò èëè ðèäåð — ýòî

íå êíèãà, à öåëàÿ áèáëèîòåêà.

Êîíêóðåíò êíèãè — òåëåâèäåíèå è ìóëüòèìåäèà.

Ñîâðåìåííûå ìåäèà âîçâðàùàþò íàñ ê èñòîêàì. Ê çâó÷àùåìó ñëîâó. Ê âèäèìîìó

äåéñòâèþ, êîãäà çðèòåëþ ÿâëÿþòñÿ â íîâîì îáëà÷åíèè äðåâíèé òåàòð è äðåâíèé

ìàãè÷åñêèé òàíåö. Íà ãëàâíûå êàíàëû âîñïðèÿòèÿ — ñëóõ, çðåíèå (à â ñêîðîì

áóäóùåì — îñÿçàíèå, îáîíÿíèå) îáðóøèâàåòñÿ øêâàë âïå÷àòëåíèé, êîòîðûé òàùèò

àóäèòîðèþ, êàê ùåïêó â ïîòîêå.

Íåâîëüíî âîçíèêàåò ìûñëü, ÷òî ëèòåðàòóðå íå÷åãî ïðîòèâîïîñòàâèòü ýòîìó

ïîòîêó. Çàòî êèíî ãîòîâî äàæå ïîäåëèòüñÿ ñ êíèãàìè ñâîåé ýíåðãèåé. Ôèëüìû èç ñåðèè

«BBC Classic» âîçâðàùàþò äèíàìèêó ðîìàíàì Äæåéí Îñòèí, Äèêêåíñà, Øàðëîòòû

Áðîíòå, Òåêêåðåÿ, êîòîðûå êàæóòñÿ ñîâðåìåííûì ÷èòàòåëÿì ñêó÷íûìè èç-çà ìåäëåí-

íîãî òåìïà ïîâåñòâîâàíèÿ. Â ñàìîì äåëå, òðóäíî ïîðàçèòü âîîáðàæåíèå âîñïèòàííûõ

íà òåëåâèäåíèè ëþäåé, êîòîðûå ñâîèìè ãëàçàìè âèäåëè, êàê âçðûâàþòñÿ áàøíè-

áëèçíåöû, êàê ðåáåíîê âûõîäèò èç ÷ðåâà ìàòåðè, êàê ñîâîêóïëÿþòñÿ êèòû, êàê

óáèâàþò Ìóàìàðà Êàääàôè, êàê ÿãóàð ëîâèò àíòèëîïó… È êàæåòñÿ, ÷òî «Ïðèãëàøåíèå

íà êàçíü» áëåäíååò â ñðàâíåíèè ñ ðåàëüíîé ñúåìêîé êàçíè, êîãäà áîåâèêè íà ýêðàíå

îòðóáàþò ãîëîâó çàëîæíèêó…

Ïåðåä íàòèñêîì òåëåâèäåíèÿ îòñòóïàåò íå òîëüêî ëèòåðàòóðà, íî è ëèòåðàòóðíàÿ

êðèòèêà. Âåñ è çíà÷èìîñòü ïèñàòåëÿ îïðåäåëÿþò íå êðèòèêè, à ÷àñòîòà åãî ïîÿâëåíèé

íà òåëåýêðàíå.

Äà ÷òî òàì êèíî è òè-âè! Êîìïüþòåðíûå èãðû çàòÿãèâàþò ÷åëîâåêà íàìíîãî

äàëüøå. Îí óæå íå ïàññèâíûé ñîçåðöàòåëü, êîòîðûé òîëüêî â âîîáðàæåíèè îòîæäåñòâ-

ëÿåò ñåáÿ ñ ãåðîåì ôèëüìà; â èãðå îí äåéñòâóåò ñàìîëè÷íî, ñàì äåëàåò âûáîð, ñàì

óïðàâëÿåò ñîáûòèÿìè. Ñþæåò ìíîãèõ ñîâðåìåííûõ èãð ðàçâèâàåòñÿ â çàâèñèìîñòè îò

äåéñòâèé èãðîêà. È ïðè ýòîì âîêðóã — çàâîðàæèâàþùèé ìèð, ôàíòàñòè÷åñêèé èëè

ïðåäåëüíî ðåàëèñòè÷åñêèé. ×òî âûáåðåò ïîäðîñòîê — «Îñòðîâ ñîêðîâèù» èëè «Naval

Action», òðåõìåðíûé ñèìóëÿòîð, äåéñòâèå êîòîðîãî ðàçâîðà÷èâàåòñÿ â Êàðèáñêîì

ìîðå? Îäíî äåëî òîëüêî ÷èòàòü ïðî ìîðñêèå ïðèêëþ÷åíèÿ, à äðóãîå — âçÿòü íà ñåáÿ

óïðàâëåíèå ïàðóñíûì êîðàáëåì è îòïðàâèòüñÿ â îòêðûòîå ìîðå, âñòóïàòü â ìîðñêèå

ñðàæåíèÿ, ïàëèòü èç ïóøåê, òîïèòü ñóäà ïðîòèâíèêîâ èëè òîðãîâàòü ñ íèìè.

Íåëåãêîå ñîðåâíîâàíèå ïðåäñòîèò çàìå÷àòåëüíîé êíèæêå Ðîáåðòà Ëóèñà Ñòèâåí-

ñîíà, êîòîðîé äåòè óïèâàëèñü åùå ëåò äâàäöàòü íàçàä. Êàê, âïðî÷åì, è âåëèêîìó

ìíîæåñòâó äðóãèõ çàìå÷àòåëüíûõ êíèã…

Âñïîìíèì, îäíàêî, ÷òî ôîòîãðàôèþ ïðî÷èëè â ïðååìíèêè æèâîïèñè. Íî ñâåòî-

ïèñü íå îòìåíèëà æèâîïèñè, à òîëüêî ñíÿëà ñ íåå îòâåòñòâåííîñòü çà òî÷íîå

âîñïðîèçâåäåíèå çðèìîãî ìèðà. È òîëüêî áëàãîäàðÿ ýòîé ñâîáîäå ìîãëè ïîÿâèòüñÿ âñå

æèâîïèñíûå òå÷åíèÿ Ìîäåðíà îò èìïðåññèîíèçìà äî àáñòðàêöèîíèçìà. Äóìàþ,

ôîòîãðàôèÿ äàæå ïðîâîöèðîâàëà æèâîïèñü âíîñèòü â èçîáðàæåíèå âñå áîëüøèå è

áîëüøèå èñêàæåíèÿ â çðèòåëüíûå îáðàçû. Ëèøü áû íå ïîõîäèòü íà ôîòîãðàôèþ.

À ïîòîì ïðîèçîøëî è âîâñå ñòðàííîå. Ïîÿâèëñÿ ãèïåððåàëèçì — ñòèëü, ïðè êîòîðîì

êàðòèíà èìèòèðóåò ñâåðõðåçêóþ ôîòîãðàôèþ, ñíÿòóþ øèðîêîóãîëüíûì îáúåêòèâîì.

Ïðè ýòîì æèâåò ïðåñïîêîéíî è ïîëüçóåòñÿ óñïåõîì «ðåàëèñòè÷åñêàÿ» æèâîïèñü.

×òî, âïðî÷åì, ïîíÿòíî. Â êàêîé áû òåõíèêå íè áûëà èñïîëíåíà êàðòèíà, îíà — âåùü

ðó÷íîé ðàáîòû, øòó÷íàÿ, óíèêàëüíàÿ. Æèâîïèñíîå ïîëîòíî — ýòî îâåùåñòâëåííûé

òðóä õóäîæíèêà. Íåçàâèñèìî îò öåíû, ýòî — ïðåäìåò ðîñêîøè.

Òî÷íî òàê æå ïîÿâëåíèå êèíåìàòîãðàôà íå îòìåíèëî òåàòðàëüíîãî èñêóññòâà.

Êàê è æèâîïèñöû-ìîäåðíèñòû, Ìåéåðõîëüä, Èîíåñêî èëè Ñòîïïàðä ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ

âîëüãîòíî, ïîòîìó ÷òî çà ñïèíîé ó íèõ èìåëñÿ íàäåæíûé òûë — êèíî.

Åñòü, îäíàêî, â ýòèõ óòåøèòåëüíûõ ïðèìåðàõ ëèøü îäíî íåñîîòâåòñòâèå. Êîãäà

ìû ñðàâíèâàåì æèâîïèñü ñ ôîòîãðàôèåé è òåàòð ñ êèíî, òî èìååì äåëî ñ èñêóññòâàìè,
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òðåáóþùèìè äëÿ âîñïðèÿòèÿ îäèíàêîâûõ ýíåðãåòè÷åñêèõ çàòðàò. Èíîå äåëî — êíèãè

è êèíî. ×òåíèå òðåáóåò óñèëèé, ñîñðåäîòî÷åííîñòè, ïîðîé íàïðÿæåííîé óìñòâåííîé

ðàáîòû. À êàê óòâåðæäàåò ïðîôåññîð Ñåðãåé Ñàâåëüåâ, êîòîðîìó ÿ â ýòîì âîïðîñå

âåðþ, ÷åëîâå÷åñêèé ìîçã íå òîëüêî íàïðÿæåííîé, íî è âîîáùå íèêàêîé ðàáîòû íå

ëþáèò è âñÿ÷åñêè ñòðåìèòñÿ åå èçáåæàòü. Çàòî âñÿ÷åñêèå ìåäèà è ìóëüòèìåäèà

ñîáëàçíÿþò ïðåäåëüíîé ëåãêîñòüþ, ïàññèâíîñòüþ âîñïðèÿòèÿ.

Êàçàëîñü áû, ëèòåðàòóðà è â ñàìîì äåëå îáðå÷åíà íà ìåäëåííîå óãàñàíèå. Íî âîò

ñòðàííîå äåëî. Íåìàëî ëþäåé ïîñëå ïðîñìîòðà ýêðàíèçàöèè êàêîãî-íèáóäü ðîìàíà

èäóò ïîêóïàòü ñàìó êíèãó. Òî ëè âîîáùå åå íå ÷èòàëè, òî ëè çàõîòåëîñü ïåðå÷èòàòü.

Ïî÷åìó? Èëè, ìîæåò, ëó÷øå ñïðîñèòü: çà÷åì? ×òî îíè íåäîïîëó÷èëè â êèíî è

õîòÿò ïîëó÷èòü, ÷èòàÿ êíèãó?

Ìîæåò áûòü, õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà è âïðÿìü ñòàëà àíàõðîíèçìîì?

Ìàññîâîå ÷òèâî — äåòåêòèâû, òðèëëåðû, ëþáîâíûå ðîìàíû — ïîíÿòíî, ïðèíî-

ñèò äîõîä, òðóäèòñÿ íà ïîäõâàòå, ïîñòàâëÿåò èäåè è ñþæåòû äëÿ êèíî- è òåëåèíäóñòðèè.

Îäíèì ñëîâîì, îòëè÷íî âïèñûâàåòñÿ â êàïèòàëèñòè÷åñêóþ ñèñòåìó, ïîêà òà åùå öåëà...

Íå î÷åíü ïîíÿòíî, çà÷åì â íàøè äíè íóæíà òàê íàçûâàåìàÿ «ñåðüåçíàÿ»

ëèòåðàòóðà. Ñòàòóñ åå íåâûñîê, è ïîääåðæèâàåò åãî, êàæåòñÿ, îäíà ëèøü èíåðöèÿ.

Õóäîæåñòâåííàÿ ïðîçà âõîäèò â ñïèñîê òîãî, ÷òî íàçûâàåòñÿ «åâðîïåéñêîé êóëüòóðîé»,

à ïîñåìó ïðîäîëæàåò ñóùåñòâîâàòü ñàìà ïî ñåáå êàê ðóäèìåíò ïðîøëîãî.

Íå ñîáèðàþñü åå ïðåâîçíîñèòü â ïèêó ëèòåðàòóðå «ìàññîâîé» è âîîáùå íå âèæó

ñìûñëà â òîì, ÷òîáû îòäåëÿòü îäíó îò äðóãîé. ß ëèøü çàäàþñü âîïðîñîì: ïî÷åìó

ëþäè âñå åùå ïðîäîëæàþò ÷èòàòü è òó, è äðóãóþ? Íå ïðàâû ëè òå, êòî ñ÷èòàåò, ÷òî

÷òåíèå — âèä íàðêîòèêà, à ïîòðåáíîñòü â íåì — èçâðàùåíèå, áîëåçíü îáðàçîâàííîãî

ëþäà, ñòðåìëåíèå óáåæàòü îò ðåàëüíîñòè, îò æèâîãî, àêòèâíîãî ïðîæèâàíèÿ è

ïåðåæèâàíèÿ æèçíè?

Ñêàæó ñðàçó: íåò, íå ïðàâû.

Ïðåæäå âñåãî, ïîçèöèÿ ëèòåðàòóðû â ïðîòèâîñòîÿíèè ñ âèçóàëüíûìè ìåäèà íå òàê

ñëàáà, êàê ìîæåò ïîêàçàòüñÿ. Ïî ñðàâíåíèþ ñ êíèãîé ñàìîìó ÿðêîìó çðåëèùó —

àãðåññèâíîìó, íàïîëíåííîìó çâóêàìè è êðàñêàìè, ïóñòü äàæå òðåõìåðíîìó — âñåãäà

íå õâàòàåò îáúåìà. Çðåëèùå ñîñòîÿëîñü, íîâûõ èçìåðåíèé â íåì íå îòêðîåòñÿ. À â

êíèãå ñêðûòî ìíîæåñòâî âîçìîæíîñòåé ïðî÷òåíèÿ, ÷òî ïðèäàåò åé ìíîãîìåðíîñòü.

Èìåííî ýòîãî ïðîñòðàíñòâà âàðèàíòîâ íå õâàòàåò â ýêðàíèçàöèÿõ òåì èç çðèòåëåé, êòî

áðîñàåòñÿ ïîñëå ïðîñìîòðà ïðîâåðèòü ñâîè âïå÷àòåëåíèÿ ïî êíèãå-îðèãèíàëó.

Òàêîé ÷èòàòåëü ñëîâíî ñîðåâíóåòñÿ ñ ñîçäàòåëÿìè ôèëüìà — îí-òî çíàåò, ÷òî,

âåðíåå âñåãî, åãî ðåæèññóðà îêàæåòñÿ ëó÷øå, à àêòåðû â òåàòðå åãî âîîáðàæåíèÿ

ñûãðàþò ñâîè ðîëè ëó÷øå, ÷åì ñóïåðçâåçäû â ýêðàíèçàöèè. ×åëîâå÷åñêîå ñîçíàíèå —

ìîùíàÿ ìóëüòèìåäèéíàÿ ìàøèíà. ×òåíèå ðàçâîðà÷èâàåò â íåì ìíîãîìåðíóþ êàðòè-

íó, íàïîëíåííóþ âèçóàëüíûìè îáðàçàìè, çâóêàìè, îùóùåíèÿìè…

Íàâåðíîå, ýòî ðàçëè÷èå ìåæäó âíåøíèì ýêðàíîì è âíóòðåííåé ñöåíîé âîîáðà-

æåíèÿ îò÷åòëèâåå âûñòóïèò íà ïðèìåðå õóäîæåñòâåííîãî ÷òåíèÿ. Ñàìûé ãåíèàëüíûé

÷òåö ñïîñîáåí âîñïðîèçâåñòè ëèøü îäíó èíòîíàöèþ èç íåñêîëüêèõ, çàëîæåííûõ âî

ôðàçå, ëèøü îäíî çíà÷åíèå ñëîâà. Èç îáëàêà çíà÷åíèé è èõ îòòåíêîâ, êîòîðûì

îêðóæåíî êàæäîå ñëîâî, îí âûðåçàåò ëèøü îäèí ñìûñë, îòñåêàåò øëåéô òÿíóùèõñÿ çà

íèì àññîöèàöèé è âûäàåò ñëóøàòåëÿì îáðóáîê. (Ñàìûå ëó÷øèå ÷òåöû, íà ìîé

âçãëÿä, — òå, êòî ÷èòàþò «áåç âûðàæåíèÿ», ïîçâîëÿÿ ñëîâàì è èõ ñî÷åòàíèÿì

ïðîÿâëÿòü ñåáÿ ñàìèì.)

Ðå÷ü ÷òåöà ðàñòÿíóòà âî âðåìåíè è âûäàåò êàæäóþ ôðàçó ðàñ÷ëåíåííîé íà êóñêè,

ñëîâî çà ñëîâîì. Âîñïðèíÿòü åå ðàçîì íåâîçìîæíî. Íî åñëè ìû ÷èòàåì òî æå

ïðåäëîæåíèå íà êíèæíîé ñòðàíèöå, òî ïåðåôåðèéíûì çðåíèåì ñõâàòûâàåì âñå åãî

îêðóæåíèå è, áîëåå òîãî, áåññîçíàòåëüíî ïðèêèäûâàåì íà ãëàçîê ñîîòíîøåíèå óæå

ïðî÷èòàííûõ ñòðàíèö è òåõ, ÷òî ïðåäñòîèò åùå ïåðåëèñòàòü, è ñîçíàåì, êàêîå

ïîëîæåíèå îíî çàíèìàåò â ïðîñòðàíñòâå âñåãî ïðîèçâåäåíèÿ. Â êàêîì-òî ñìûñëå êíèãà

ïîäîáíà Âñåëåííîé, â êîòîðîé âñå ñîáûòèÿ ñîñóùåñòâóþò, ïðîèñõîäÿò îäíîâðåìåííî,
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è òîëüêî íàøå äâèæåíèå îò îäíîãî ê äðóãîìó ñîçäàåò èõ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü. Ïî÷åìó-

òî äëÿ ÷èòàòåëÿ âàæíî ïðåäñòàâëÿòü, â êàêîé òî÷êå ýòîãî âíóòðåííåãî êîñìîñà îí

íàõîäèòñÿ â äàííûé ìîìåíò.

ß îñîçíàë ýòó çàêîíîìåðíîñòü, êîãäà ïåðå÷èòûâàë «Àííó Êàðåíèíó» ñíà÷àëà â

êíèãå, à çàòåì, óæ íå ïîìíþ ïî÷åìó, âûíóæäåí áûë âçÿòü íàëàäîííèê ñ ìàëåíüêèì

ýêðàíîì, íà êîòîðîì óìåùàëîñü âñåãî ñ äåñÿòîê ñòðîê. Òîëñòîé ñðàçó ïîìåðê.

Ýòî áûë, êîíå÷íî, íå ñîâñåì, íî äðóãîé ðîìàí, ñ ìåíüøåé äîëåé ïðîñòîðà è

òîëñòîâñêîé ìîùè.

Ñàìîå ïîðàçèòåëüíîå â ÷òåíèè — òî, ÷òî óïîìÿíóòàÿ âûøå áóðÿ îáðàçîâ è ýìîöèé

âîçíèêàåò â ñîçíàíèè ÷èòàòåëÿ, êîãäà îí ïðîñòî âèäèò ìàëåíüêèå ÷åðíûå çíà÷êè íà

áåëîé áóìàãå. Ýòî ïîõîæå íà êàêóþ-òî ìàãèþ…

Ïîëàãàþ, ÷òî èìåííî õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðå ìû îáÿçàíû ñòðåìèòåëüíûì

âîçíèêíîâåíèåì íîâûõ çíàíèé è òåõíîëîãèé â Íîâîå è Íîâåéøåå âðåìÿ. Íàó÷íî-

òåõíè÷åñêóþ ðåâîëþöèþ âûçâàëî ê æèçíè ìíîæåñòâî ðàçëè÷íûõ ôàêòîðîâ, â òîì

÷èñëå è êíèãîïå÷àòàíèå, êîòîðîå ïîçâîëèëî òèðàæèðîâàòü íàó÷íûå çíàíèÿ. Ëèòåðà-

òóðà æå ïîäãîòîâèëà ëþäåé, ñïîñîáíûõ ñîâåðøàòü îòêðûòèÿ è ïðèäóìûâàòü òåõíîëî-

ãèè. Ñäåëàëè ýòî íå ó÷åáíèêè, íå íàó÷íûå òðàêòàòû, à ðîìàíû, ïîýìû è ñòèõîòâîðíûå

ñáîðíèêè, êîòîðûå âûðàáîòàëè ó ìíîæåñòâà ëþäåé îñîáûé íàâûê òðàíñôîðìàöèè

àáñòðàêòíûõ ñèìâîëîâ â êîíêðåòíûå îáðàçû è ïåðåâîäà ãëóáèííûõ ñòðóêòóð ÿçûêà â

ïîâåðõíîñòíûå. Õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà àêòèâèçèðîâàëà è ðàçâèëà îñîáûå ñâîé-

ñòâà, êîòîðûå äðåìàëè â áîëüøèíñòâå ëþäåé âî âðåìåíà ïîâàëüíîé áåçãðàìîòíîñòè.

Ãîâîðÿ ïî-ïðîñòîìó, îíà èçìåíÿëà ìîçã ÷èòàòåëåé. È ïî ñåé äåíü ïðîäîëæàåò

èçìåíÿòü ó òåõ, êòî ïðèó÷åí ÷èòàòü.

Ïî÷åìó èìåííî õóäîæåñòâåííàÿ? Íàó÷íàÿ ëèòåðàòóðà âñåãî ëèøü ïðèó÷àåò

ìàíèïóëèðîâàòü ãîòîâûìè èäåÿìè è çíàíèÿìè. Õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà ó÷èò

ñîçäàâàòü íîâîå, ïîñêîëüêó ðàçâèâàåò ìîçã áëàãîäàðÿ ýìîöèÿì, êîòîðûå âûçûâàåò ïðè

÷òåíèè, à òàêæå ñòèìóëèðóåò âîîáðàæåíèå. À îíî, êàê èçâåñòíî, èãðàåò â íàóêå íå

ïîñëåäíþþ ðîëü.

ß íàøåë ïîäòâåðæäåíèå ýòèì ïðåäïîëîæåíèÿì â ñîîáùåíèÿõ î ïîñëåäíèõ

îòêðûòèÿõ ó÷åíûõ, èçó÷àþùèõ ìîçã, íî ïðèâîäèòü èõ çäåñü íåò ìåñòà.

Ñêàæó ëèøü â çàêëþ÷åíèå: êàæóùàÿñÿ íà ïåðâûé âçãëÿä íåëåïîé èäåÿ ñòàðîãî

Êèòàÿ — äîïóñêàòü â ÷èíîâíèêè òîëüêî òåõ, êòî ñóìååò íàïèñàòü íà ýêçàìåíå îòëè÷íîå

ëèòåðàòóðíîå ñî÷èíåíèå, âîçìîæíî, âîâñå íå ñòîëü óæ íåëåïà, à èñïîëíåíà ãëóáîêîãî

ïðàêòè÷åñêîãî ñìûñëà. Õîòÿ ýòîò ìåòîä âðÿä ëè ñïîñîáñòâóåò ðàçâèòèþ ñàìîé

ëèòåðàòóðû. Àâòîð ñàìîãî ïîïóëÿðíîãî â Êèòàå êëàññè÷åñêîãî ðîìàíà «Ïóòåøåñòâèå

íà Çàïàä» Ó ×ýíúýíü äî ñòàðîñòè ïûòàëñÿ ïðîéòè ýêçàìåí è ñòàòü ÷èíîâíèêîì, íî òàê

è íå ñìîã.

Íóæíû ëè îíè âîîáùå, âûäóìàííûå èñòîðèè?

Ïîíÿòíî, ïî÷åìó íàñ âîëíóåò ðàññêàç î òîì, ÷òî àâòîð ïåðåæèë ñàì èëè âèäåë

ñâîèìè ãëàçàìè. Íî çà÷åì òðàòèòü âðåìÿ íà ÷òåíèå íåáûëèö? Âûäóìêè, ñêàçêè — ýòî

äëÿ äåòåé. Âçðîñëûå ÷èòàþò «ñåðüåçíûå» ïðîèçâåäåíèÿ.

Îäíàêî èíîãäà â ÷èñëî «ñåðüåçíûõ» ïðîðûâàþòñÿ è òåêñòû, ïîäîçðèòåëüíî

ïîõîæèå íà ñêàçêè. Ýòî «Äîí Êèõîò», «Ìîáè Äèê» è èì ïîäîáíûå êíèãè, çàñòàâëÿþùèå

÷èòàòåëÿ ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî â ãëóáèíå ïîâåñòâîâàíèÿ ñêðûâàåòñÿ íå÷òî áîëüøåå, ÷åì

ïðîñòî ðàññêàç î ëþäÿõ è ñîáûòèÿõ. È åñëè âñìîòðåòüñÿ âíèìàòåëüíî, òî ìîæíî

óâèäåòü, ÷òî åâðîïåéñêàÿ (â òîì ÷èñëå è ðóññêàÿ) õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà Íîâîãî

è Íîâåéøåãî âðåìåíè ñ ñàìîãî çàðîæäåíèÿ ðàçäåëÿåòñÿ íà äâà ïàðàëëåëüíûå ðóñëà.

Âñå ïðîçàè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ — áîëüøèå è ìàëûå, ãåíèàëüíûå è áåçäàðíûå, ïðîñòûå

è ñâåðõñëîæíûå — äåëÿòñÿ íà äâà ðàçðÿäà. Â îäèí âõîäÿò ñî÷èíåíèÿ, êîòîðûå ìîæíî

óñëîâíî íàçâàòü «ñàãàìè». Äëÿ äðóãîãî ðàçðÿäà ÿ ïîäîáðàë íàèìåíîâàíèå «íèìêàí».

Òàê ýâåíû íàçûâàþò ñêàçû, ñêàçàíèÿ, àðõàè÷åñêèå ýïè÷åñêèå ïîýìû, ñêàçêè… Âìåñòå

ñ òåì, íè îäíî èç ðóññêèõ ñëîâ, âõîäÿùèõ â ýòîò ïåðå÷åíü, íå ïîäõîäèò â êà÷åñòâå

òåðìèíà äëÿ ìàðêèðîâêè ëèòåðàòóðíîãî ðóñëà. Âñå îíè âëåêóò çà ñîáîé øëåéô
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ïðèâû÷íûõ àññîöèàöèé, êîòîðûå ñîçäàëè áû ó ÷èòàòåëÿ íåâåðíîå ïðåäñòàâëåíèå î ñóòè

ìåòàæàíðà. Ýòèì âî ìíîãîì è îáúÿñíÿåòñÿ âûáîð êàæóùåãîñÿ ýêçîòè÷åñêèì íàçâà-

íèÿ. Íå ìåíåå âàæíî òî, ÷òî â ýâåíñêîì, à òàêæå â ýâåíêèéñêîì, îðî÷ñêîì, íàíàéñêîì,

óäåãåéñêîì è íåêîòîðûõ äðóãèõ ÿçûêàõ ñåâåðíûõ íàðîäîâ íèìêàí è áëèçêèå ïî

çâó÷àíèþ ñëîâà îçíà÷àþò íå òîëüêî äðåâíþþ ïåñíü, íî òàêæå è «êàìëàíèå», òî åñòü

ïóòåøåñòâèå øàìàíà ïî ìèðàì Âñåëåííîé. Íàäî ëè íàïîìèíàòü, ÷òî ñàìî ñëîâî

øàìàí, ñòàâøåå ìåæäóíàðîäíûì, ïðîèñõîäèò èç ýâåíñêîãî è ýâåíêèéñêîãî ÿçûêîâ?

Ýòà êëàññèôèêàöèÿ íå ïîñÿãàåò íà îòìåíó òðàäèöèîííîãî äåëåíèÿ ïðîèçâåäåíèé

íà æàíðû, à ëèøü óêàçûâàåò íà ãëóáèííûå ñâîéñòâà òåêñòîâ, êîòîðûå ýòî äåëåíèå íå

ó÷èòûâàåò. Ãîâîðÿ êîðî÷å, ñóùåñòâóþò äâà ìåòàæàíðà, à èñëàíäñêèå ñàãè è ýâåíñêèå

íèìêàíû — ñâîåãî ðîäà ïðîòîòèïû, ýòàëîíû, äàþùèå èì íàçâàíèÿ.

Ïðîùå îáúÿñíèòü, êàêîãî ðîäà ñî÷èíåíèÿ âõîäÿò â ìåòàæàíð «ñàãè». Ñêàíäèíàâ-

ñêàÿ ñàãà — ýòî äàæå íå ðåïîðòàæ, à ñêîðåå, ïðîòîêîë, â êîòîðîì àâòîð-ñâèäåòåëü

îáÿçóåòñÿ ãîâîðèòü ïðàâäó, åùå ðàç ïðàâäó è òîëüêî ïðàâäó î òîì, ÷òî áûëî, íè íà éîòó

íè÷åãî îò ñåáÿ íå äîìûñëèâàÿ. Åäèíñòâåííîå, ÷òî îí ìîæåò ñåáå ïîçâîëèòü, ýòî

ïðèâåñòè â ïðîòîêîëå ñâèäåòåëüñòâà äðóãèõ î÷åâèäöåâ, òî÷íî óêàçàâ, îò êîãî, êîãäà è

ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ îí ñëûøàë äàííûå ñâåäåíèÿ è íàñêîëüêî ìîæíî äîâåðÿòü

ïîêàçàíèÿì äàííîãî èíôîðìàíòà.

Ñëó÷àåòñÿ, ÷òî ñîáûòèÿ, î êîòîðûõ îí ðàññêàçûâàåò, ÿâëÿþòñÿ ñ íàøåé òî÷êè

çðåíèÿ ÷èñòîé ôàíòàñòèêîé. Ñêàæåì, â «Ñàãå î Ãðåòèðå» ïîäðîáíî îïèñûâàåòñÿ, êàê

ãåðîé áèëñÿ ñ ãèãàíòñêèì ìåðòâåöîì. Ýòî ëè íå ñêàçêà? Íî äåëî â òîì, ÷òî

ïðåäñòàâëåíèÿ àâòîðà ñàãè î ðåàëüíîñòè îòëè÷àëèñü îò ñîâðåìåííûõ è åìó áûëî

äîïîäëèííî èçâåñòíî, ÷òî ñ ôèãóðàíòîì åãî îò÷åòà äåéñòâèòåëüíî èìåë ìåñòî

îïèñàííûé ýïèçîä. Îí íå ïûòàëñÿ íè ïðèóêðàñèòü ñâîå ïîâåñòâîâàíèå, íè äîìûñëèòü

çàíèìàòåëüíûå èëè ýôôåêòíûå ïîäðîáíîñòè.

Ãëóáîêèé èññëåäîâàòåëü ñàãè Ìèõàèë Èâàíîâè÷ Ñòåáëèí-Êàìåíñêèé ïèøåò:

«Ìîæíî áûëî áû ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ê ïîíÿòèÿì "õóäîæåñòâåííàÿ ïðàâäà", "õóäîæå-

ñòâåííûé âûìûñåë" è ò. ï. âñåãî áëèæå òî, ÷òî îïèñûâàåòñÿ â äðåâíåèñëàíäñêîé

ëèòåðàòóðå êàê "çàáàâíîå", õîòÿ è "ëæèâîå". "Ýòó ñàãó ðàññêàçûâàëè êîðîëþ Ñâåððèðó,

è îí ãîâîðèë, ÷òî òàêèå ëæèâûå ñàãè âñåãî çàáàâíåå", — ãîâîðèòñÿ â çíàìåíèòîì

ðàññêàçå î ïðàçäíèêå â Ðåéêüÿõîëàðå. À â ðàññêàçå î áûêå Áðàíäêðîññè åñòü òàêîå

âûñêàçûâàíèå: "Õîòÿ íåêîòîðûì êàæåòñÿ ýòîò ðàññêàç ñîìíèòåëüíûì, ñëóøàòü åãî

çàáàâíî". Â îáîèõ ñëó÷àÿõ ðå÷ü èäåò î ïðîèçâåäåíèÿõ, ïðàâäèâîñòü êîòîðûõ, âèäèìî,

âûçûâàëà ñîìíåíèÿ â ñèëó èõ ÿâíîãî íåïðàâäîïîäîáèÿ».

Ðàññêàç î ñõâàòêå ñ ïîêîéíèêîì êàçàëñÿ, âåðîÿòíî, âïîëíå ïðàâäîïîäîáíûì.

Ìåðòâåö ïîÿâëÿåòñÿ íà êðûøå àáñîëþòíî ðåàëüíîãî äîìà, è Ãðåòèð ñðàæàåòñÿ ñ íèì

òî÷íî òàê æå, êàê ñ ëþáûì äðóãèì ïðîòèâíèêîì, è ïîáåæäàåò èñêëþ÷èòåëüíî

áëàãîäàðÿ ñâîåìó ôèçè÷åñêîìó ïðåâîñõîäñòâó â ñèëå… Èíûìè ñëîâàìè, âåñü ýïèçîä

ðàçâîðà÷èâàåòñÿ â ïðîñòðàíñòâå, ôèçè÷åñêàÿ ðåàëüíîñòü êîòîðîãî íå âûçûâàåò íè

ìàëåéøèõ ñîìíåíèé.

Â Íîâîì è Íîâåéøåì âðåìåíè êàíîíàì «ïðàâäèâîé ñàãè» ïîëíîñòüþ ñîîòâåò-

ñòâóþò ìåìóàðû è òàê íàçûâàåìàÿ «ëèòåðàòóðà ôàêòà». Ýòî ÷èñòûå, èäåàëüíûå

ïðåäñòàâèòåëè ìåòàæàíðà, êîòîðûé èìè íå èñ÷åðïûâàåòñÿ. ×òî äàåò ìíå îñíîâàíèå

âêëþ÷èòü â ìåòàæàíð òàêæå è íåêîòîðûå «ëîæíûå ñàãè», òî åñòü ïðîèçâåäåíèÿ

«ëèòåðàòóðû âûìûñëà»?

Äåëî â òîì, ÷òî íàëè÷èå âûìûñëà íå ñóùåñòâåííî. Ìåòàæàíð «ñàãó» îïðåäåëÿåò

îòñóòñòâèå: â ñîâðåìåííûõ ñàãàõ íåò òîãî ñëîÿ, êîòîðûé ìîæíî áûëî áû ñîïîñòàâèòü

ñ íèæíèì èëè âåðõíèì ìèðàìè, òîíêèìè ïëàíàìè èëè ÷åì-íèáóäü â ýòîì æå ðîäå. ß

íå õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî îíè àáñîëþòíî ñâîáîäíû îò àðõåòèïîâ, ïðîíèçûâàþùèõ íàøè

ÿçûê è ñîçíàíèå. Îäíàêî àâòîðû «ñàã» íå ïðèâëåêàþò àðõåòèïû â ñâîè òåêñòû

íàìåðåííî è ñîçíàòåëüíî, íå äåëàþò èõ õóäîæåñòâåííûìè êîìïîíåíòàìè ñâîèõ

ïðîèçâåäåíèé. Â «ñàãàõ» íåò äàæå íàìåêà íà êàêóþ-ëèáî ìåòàôèçèêó!

Â ðóññêîé ëèòåðàòóðå ñàìûé ÿðêèé ïðåäñòàâèòåëü ýòîãî ìåòàæàíðà — Ëåâ

Òîëñòîé. Àâòîðîâ åãî òèïà óìåñòíî îòíåñòè ê êàòåãîðèè «ñâèäåòåëåé», ïðîòîêîëèñòîâ.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



220 Âëàäèìèð Ìåäâåäåâ. Øàìàí è ñâèäåòåëü

Ãîâîðÿò, êîãäà Òîëñòîãî ñïðîñèëè, î ÷åì ðîìàí «Àííà Êàðåíèíà», îí ñêàçàë, ÷òî äëÿ

îòâåòà åìó ïðèøëîñü áû íàïèñàòü ðîìàí çàíîâî. Äóìàþ, ýòî ïîäòâåðæäàåò ìîþ

êîíöåïöèþ. Ïðîòîêîë íåëüçÿ ïåðåñêàçàòü â íåñêîëüêèõ ñëîâàõ. Åãî ñîäåðæàíèåì

ÿâëÿåòñÿ ñàì ïðîòîêîë, òî åñòü ïîëíûé ïåðå÷åíü óëèê è îáñòîÿòåëüñòâ.

Îñîáåííîñòè ìåòàæàíðà «íèìêàí» ïðîùå âñåãî ïîêàçàòü íà ïðèìåðå. Ñàìûì

ÿðêèì èç èçâåñòíûõ ìíå îáðàçöîâ ÿâëÿåòñÿ «Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå» Ôåäîðà

Äîñòîåâñêîãî. Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ýòîò ðîìàí è íàòîëêíóë ìåíÿ íà ìûñëü î äâóõ

ìåòàæàíðàõ.

Îäíàæäû ìíå âäðóã íè ñ òîãî íè ñ ñåãî âñïîìíèëîñü, êàê Ðàñêîëüíèêîâ íà

ïîõîðîíàõ Êàòåðèíû Èâàíîâíû ñòîèò ó ñòåíû, ñêðåñòèâ íà ãðóäè ðóêè, ñìåðòåëüíî

áëåäíûé, è ìåíÿ îñåíèëî: äà ýòî æå ìåðòâåö! Áðîñèëñÿ ÿ ïåðå÷èòûâàòü ðîìàí, è

îêàçàëîñü, ÷òî ýòî íå ïðîñòî åäèíè÷íûé îáðàç, à îäíà èç ãëàâíûõ íåñóùèõ îïîð âñåãî

êàðêàñà «Ïðåñòóïëåíèÿ è íàêàçàíèÿ».

Îáùåèçâåñòíî, êàêîå âàæíîå ìåñòî çàíèìàåò â ðîìàíå ðàññêàç îá îæèâøåì

ïîêîéíèêå — ïðèò÷à î Ëàçàðå èç Åâàíãåëèÿ îò Èîàííà. Åå îáñóæäàþò, ÷èòàþò âñëóõ,

ñèìâîëèêà ïðèò÷è ïðîíèçûâàåò òåêñò ðîìàíà. Íî íèêòî äî ìåíÿ, ïî-âèäèìîìó, íå

çàìåòèë, ÷òî àâòîð óïîäîáèë Ëàçàðþ è ãëàâíîãî ãåðîÿ. Ìûñëü èçîáðàçèòü Ðàñêîëüíè-

êîâà ìåðòâåöîì âîçíèêëà ó Äîñòîåâñêîãî íå ñðàçó. Ñóäÿ ïî ÷åðíîâèêàì, îí ðåøèë

óïîäîáèòü ñâîåãî ãåðîÿ çàãíàííîìó çâåðþ. È âîò â êàêîé-òî ìîìåíò îáðàç

ìåíÿåòñÿ — òåïåðü ýòî ìåðòâåö, êîòîðîìó ïðåäñòîèò âîñêðåñíóòü.

Ñîïîñòàâëåíèå ñ Ëàçàðåì ðàçðàáîòàíî â ðîìàíå ãëóáîêî è ïîñëåäîâàòåëüíî. Êàê

è áèáëåéñêèé ïîêîéíèê, Ðàñêîëüíèêîâ âíà÷àëå çàáîëåâàåò. Ñëó÷àéíî óçíàâ, ÷òî

ñòàðóõà, êîòîðóþ îí õî÷åò óáèòü, îñòàíåòñÿ äîìà îäíà è, ñòàëî áûòü, îí ñìîæåò

îñóùåñòâèòü ñâîþ «ìå÷òó», îí âîçâðàùàåòñÿ ê ñåáå, «êàê ïðèãîâîðåííûé ê ñìåðòè». Ïî

÷åðíîâûì ìàòåðèàëàì âèäíî, êàê ïîñëåäîâàòåëüíî Äîñòîåâñêèé âïèñûâàåò ýïèòåòû è

ìåòàôîðû, îïèñûâàþùèå ðàçëè÷íûå ôàçû óìèðàíèÿ è âîçâðàùåíèå ê æèçíè Ðàñêîëü-

íèêîâà íà ïðîòÿæåíèè âñåãî ðîìàíà. Ïðè ýòîì ñîçíàíèå ÷èòàòåëÿ íå çàìå÷àåò ýòîé

ïîäìåíû. Äîñòîåâñêèé ïåðâûì ðàçðàáîòàë ïðèåì, êîòîðûé äî íåãî â ëèòåðàòóðå íèêòî

íå ïðèìåíÿë — íàìåðåííîå è öåëåíàïðàâëåííîå îáðàùåíèå íå ê ñîçíàíèþ, à ê

ïîäñîçíàíèþ ÷èòàòåëÿ.

Ðàñêîëüíèêîâ íå åäèíñòâåííûé ìåðòâåö â ðîìàíå. Ìåðòâà è Ñîíÿ Ìàðìåëàäîâà.

Êàê ñóðîâî ñóäèò ñåáÿ ýòà äåâóøêà. Âñþ ïðîøëóþ ñâîþ îáû÷íóþ äåòñêóþ æèçíü îíà

ïî÷èòàåò ìåðòâûì ñíîì, ñìåðòüþ. È ëèøü áåäà áëèçêèõ çàñòàâëÿåò åå ïðîñíóòüñÿ.

«Óìåðòâèâ ñåáÿ», îíà âîèñòèíó âîñêðåñëà: «ß ñàìà áûëà Ëàçàðü óìåðøèé, è Õðèñòîñ

âîñêðåñèë ìåíÿ». Ýòè ñëîâà, ê ñîæàëåíèþ, ñîõðàíèëèñü ëèøü â ÷åðíîâîì âàðèàíòå

ðîìàíà.

Ëèíèÿ âîñêðåñàþùåãî ïîêîéíèêà ñîñòàâëÿåò ëèøü îäèí èç ìíîãèõ àðõåòèïè÷åñ-

êèõ ñëîåâ ðîìàíà, ïîãðóæàþùèõ ÷èòàòåëÿ â àòìîñôåðó àðõàè÷åñêèõ ñëàâÿíñêèõ

âåðîâàíèé. Ñêâîçü áèáëåéñêóþ ñèìâîëèêó, ñêâîçü ïðèò÷ó î ðóññêîì Ëàçàðå XIX

ñòîëåòèÿ, ïðîñâå÷èâàåò êàêîå-òî äðóãîå èçîáðàæåíèå, ãîðàçäî áîëåå äðåâíåå, ñìóòíî

çíàêîìîå. Ýòî èçãîé. Íàðóøèòåëü çàïðåòîâ, èçãíàííûé èç ÷åëîâå÷åñêîãî ñîîáùåñòâà

è òåì îáðå÷åííûé íà ãèáåëü.

Íî è ýòî íå ïîñëåäíèé ñëîé. Âãëÿäûâàÿñü â ðîìàí, ìû âèäèì â Ðàñêîëüíèêîâå

÷åëîâåêà, ïîäîøåäøåãî ê ãðàíèöå æèçíè. Êòî-òî ÷óæîé ïîñåëèëñÿ â íåì â ìîìåíò

óáèéñòâà. Ïîñëåäíèå îñòàòêè æèçíè ïîêèíóëè åãî, êîãäà îí çàíåñ íàä ãîëîâîé ñòàðóõè

òîïîð. Ñèëû åãî òóò êàê áû íå áûëî, íî êàê òîëüêî îí ðàç îïóñòèë òîïîð, òóò è ðîäèëàñü

â íåì ñèëà. Òàê îí îáúÿñíÿåò Ñîíå ñòðàøíûé ìåõàíèçì ïåðåðîæäåíèÿ: «Ðàçâå ÿ

ñòàðóøîíêó óáèë? ß ñåáÿ óáèë… À ñòàðóøîíêó ýòó ÷åðò óáèë, à íå ÿ…»1

Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî òîò æå ñàìûé îáðàç âîçíèêàåò ó Âàëåíòèíà Ðàñïóòèíà â

«Æèâè è ïîìíè»: äåçåðòèð Àíäðåé Ãóñüêîâ, óáèâàÿ çàáëóäèâøóþñÿ êîðîâó, âèäèò â åå

1 Ïîäðîáíåå ñì.: Ìåäâåäåâ Â. Êàê òÿæêî ìåðòâåöó ñðåäè ëþäåé. — Äðóæáà íàðîäîâ,

1993, ¹ 10.
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çðà÷êàõ îòðàæåíèå ÷åðòà. Îí òîæå èçãîé, îòêîëîâøèéñÿ îò ëþäåé è ïîòîìó ïîñòåïåííî

ïðåâðàùàþùèéñÿ â êàêóþ-òî ëåñíóþ íå÷èñòü. Ðàñïóòèí ÷ðåçâû÷àéíî óáåäèòåëüíî

îïèñûâàåò ýòî ïðåâðàùåíèå. Ìàëî òîãî, åãî ðîìàí, êàê è «Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå»,

ïðîíèçûâàåò ïåðåêëè÷êà æèâûõ è ìåðòâûõ, îòãîëîñêè êîòîðîé âûíåñåíû äàæå â

íàçâàíèå. Ñòîëü ÷èñòûå îáðàçöû ìåòàæàíðà «íèìêàí», êàê îáà ðîìàíà, âåñüìà ðåäêè

(êñòàòè, è â òâîð÷åñòâå Âàëåíòèíà Ðàñïóòèíà ýòî, êàæåòñÿ, åäèíñòâåííûé îïûò).

Äóìàþ, ïèñàòåëåé òàêîãî ðîäà ìîæíî áåç îñîáîé íàòÿæêè óïîäîáèòü øàìàíàì.

Îñíîâàíèé äëÿ ýòîãî íåñêîëüêî. Ñåé÷àñ — ëèøü îá îäíîì èç íèõ, ñàìîì ãëàâíîì.

Ìåòàôîðè÷åñêîå ñõîäñòâî ìåæäó øàìàíàìè è ïèñàòåëÿìè-âèçèîíåðàìè â òîì, ÷òî òå

è äðóãèå ñëóæàò ïîñðåäíèêàìè ìåæäó ìèðîì ëþäåé è èíûìè ìèðàìè. Â ñëó÷àå

ïèñàòåëÿ øàìàíñêîìó «ìèðó äóõîâ» àíàëîãè÷íà îáëàñòü àðõåòèïîâ (åñëè îáðàòèòüñÿ

ê òåðìèíó Þíãà è íå îáñóæäàòü, âåðíà ëè åãî êîíöåïöèÿ). Ïèñàòåëü-øàìàí àäàïòèðóåò

äðåâíèå àðõåòèïû ê ñâîåé ñîâðåìåííîñòè, íàïîëíÿÿ èõ íîâûì ñîäåðæàíèåì —

ïëàñòè÷åñêèìè îáðàçàìè, áëèçêèìè è ïîíÿòíûìè òåêóùåìó ïîêîëåíèþ. Îí êàê áû

ñòðåìèòñÿ óäåðæàòü â ñîõðàííîñòè ðàñïàäàþùóþñÿ öåïü âðåìåí, êîòîðàÿ, âîçìîæíî,

åùå íå ðàñïàëàñü îêîí÷àòåëüíî.

Íåò ñìûñëà ñïðàøèâàòü, òàê ëè óæ ýòî íåîáõîäèìî — ïûòàòüñÿ â Íîâåéøåå âðåìÿ

âîñêðåñèòü àðõàè÷åñêèå øàáëîíû ìûøëåíèÿ. Îíè æèâû, íåçàâèñèìî îò òîãî, ñîçíàåì

ëè ìû èõ íàëè÷èå, è âî ìíîãîì îïðåäåëÿþò ñâîåîáðàçèå íàøåé êóëüòóðû, à îáðàùåíèå

ê íèì â ëèòåðàòóðå îêàçûâàåòñÿ ÷ðåçâû÷àéíî ïëîäîòâîðíûì.

Ðàçóìååòñÿ, äàëåêî íå âñÿêèé âûìûñåë ñâÿçûâàåò ÷èòàòåëÿ ñ «ìèðîì àðõåòèïè-

÷åñêèõ äóõîâ». Ýòî íå âñåãäà óäàåòñÿ äàæå ëèòåðàòóðíûì ñêàçêàì, à óæ èõ-òî, êàçàëîñü,

âûíóæäàåò ê ýòîìó ñàì æàíð. Çàáàâíî, íî ñ òî÷êè çðåíèÿ ìåòàæàíðîâ ñàìûå

çíàìåíèòûå ñêàçêè Íîâåéøåãî âðåìåíè ðàñïîëàãàþòñÿ íàìíîãî áëèæå ê ïðîòîêîëó,

ê «ëîæíîé ñàãå», ÷åì ê äðåâíåé âîëøåáíîé ñêàçêå. «Ïðîñòî ðàññêàçû» è «Êíèãà

äæóíãëåé» Êèïëèíãà — çàìå÷àòåëüíàÿ ëèòåðàòóðíàÿ èãðà, íî íå áîëåå òîãî. Ýòî

àðòåôàêòû, èñêóññòâåííûå ñêàçêè, êîòîðûìè íàñëàæäàåòñÿ ñîçíàíèå, â òî âðåìÿ êàê

Áåññîçíàòåëüíîå ñêó÷àåò èëè äðåìëåò, íå îáíàðóæèâ â òåêñòå íèêàêèõ àðõåòèïîâ.

Ìèëûå èñòîðèè ïðî Ìóìè-òðîëëåé è Êàðëñîíà äûøàò óþòîì, áåçîïàñíîñòüþ è

ïðîïèòàíû ôèëèñòåðñêèì äóõîì. Ê ñêàçêàì îíè îòíîøåíèÿ íå èìåþò — èñòèííàÿ

âîëøåáíàÿ ñêàçêà ïîëíà îïàñíîñòåé, ñòðàøíûõ ñóùåñòâ è ñòðàøíûõ ñîáûòèé.

«Ñàãà» è «íèêìàí» îòíþäü íå âî âñåì ïðîòèâîñòîÿò äðóã äðóãó â êà÷åñòâå äâóõ

ñîïåðíè÷àþùèõ íà÷àë — ðàöèîíàëüíîãî è èäåàëüíî-óòîïè÷åñêîãî.

Êàê íè ïàðàäîêñàëüíî, ó íàñ â Ðîññèè èç äâóõ ÷ëåíîâ îïïîçèöèè «ñâèäåòåëü —

øàìàí-âèçèîíåð» â ðîëè óòîïèñòà âûñòóïèë íå êòî èíîé, êàê ïðîòîêîëèñò Ëåâ

Òîëñòîé, â óïîð íå çàìå÷àâøèé îñíîâíûõ ïðîáëåì ñîâðåìåííîé åìó ýïîõè. À

òâîð÷åñòâî ãåíèàëüíîãî âèçèîíåðà Ôåäîðà Äîñòîåâñêîãî áûëî ìàãè÷åñêèì çåðêàëîì,

â êîòîðîì ñôîêóñèðîâàëèñü ãëàâíûå ãëîáàëüíûå ïðîáëåìû, ìàñøòàá è òðàãèçì

êîòîðûõ íà÷àëè ñîçíàâàòü âî âñåé ïîëíîòå ëèøü íàøè ñîâðåìåííèêè, ëþäè äâàäöàòü

ïåðâîãî âåêà.

Åñëè ó ëèòåðàòóðû äåéñòâèòåëüíî åñòü êàêèå-òî çàäà÷è, ëåæàùèå âíå åå ñàìîé, òî

ó «ñàãè» è «íèìêàíà» îíè, åñòåñòâåííî, ðàçíûå.

Ñâèäåòåëüñêàÿ ëèòåðàòóðà îáðàùåíà ê íàñòîÿùåìó è ïðîøëîìó. Îñíîâíîå

ñîäåðæàíèå «ñàã» — ôèêñàöèÿ èíäèâèäóàëüíîãî îïûòà êîíêðåòíîãî ÷åëîâåêà èëè

êîíêðåòíûõ ëþäåé. Îíè îñóùåñòâëÿþò ñâÿçü ñîâðåìåííèêîâ ñ âíåøíåé ñòîðîíîé

êóëüòóðû ïðîøëûõ ïîêîëåíèé.

«Øàìàíñêàÿ» ëèòåðàòóðà ñâÿçûâàåò ïðîøëîå ñ áóäóùèì è îñóùåñòâëÿåò ñâÿçü

ñîâðåìåííîñòè ñ ãëóáèííûìè ñëîÿìè íàöèîíàëüíîé êóëüòóðû.

Íåêîãäà Èîñèô Áðîäñêèé ñîæàëåë, ÷òî ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà â ìàññå ñâîåé ïîøëà

ïî ïóòè Ëüâà Òîëñòîãî, à íå Ôåäîðà Äîñòîåâñêîãî. Ñóäÿ ïî íûíåøíåé ñèòóàöèè, îíà

ñîáèðàåòñÿ äâèãàòüñÿ â ýòîì íàïðàâëåíèè è â áóäóùåì. ßâëåíèÿ Ãîãîëÿ, Äîñòîåâñêîãî

è Ïëàòîíîâà îñòàíóòñÿ ëèøü âîëøåáíûìè ïðàçäíèêàìè â ÷åðåäå ñóðîâûõ áóäíåé

îòå÷åñòâåííîãî ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà.
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Êðèòèêà

Åâãåíèé Àáäóëëàåâ

Èñïûòàòåëüíûé ñòåíä

Ñåìü ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ 2015 ãîäà

Ñèòóàöèÿ ñ ïîýòè÷åñêèìè êíèãàìè îïèñàëà êðóã è âåðíóëàñü ê íà÷àëó

ÕÕ âåêà.

Èç âîñïîìèíàíèé áðàòà Îñèïà Ìàíäåëüøòàìà, Åâãåíèÿ: «Èçäàíèå "Êàìíÿ" áûëî

"ñåìåéíûì" — äåíüãè íà âûïóñê êíèæêè äàë îòåö. Òèðàæ — âñåãî 600 ýêçåìïëÿðîâ.

...Ïåðåä íàìè ñòîÿëà çàäà÷à... êàê ðàñïðîäàòü êíèãè. Äåëî â òîì, ÷òî â Ïåòåðáóðãå

êíèãîïðîäàâöû ñáîðíèêè ñòèõîâ íå ïîêóïàëè, à òîëüêî áðàëè íà êîìèññèþ. Èñêëþ-

÷åíèå äåëàëîñü äëÿ î÷åíü íåìíîãèõ óæå èçâåñòíûõ ïîýòîâ. Íàïðèìåð, äëÿ Áëîêà.

Ïîñëå äîëãîãî ðàçäóìüÿ ìû ñäàëè âåñü òèðàæ íà êîìèññèþ â êíèæíûé ìàãàçèí Ïîïîâà-

ßñíîãî, óãîë Íåâñêîãî è Ôîíòàíêè... Âðåìÿ îò âðåìåíè áðàò ïîñûëàë ìåíÿ óçíàâàòü,

ñêîëüêî ïðîäàíî ýêçåìïëÿðîâ, è êîãäà ÿ ñîîáùèë, ÷òî ðàñêóïëåíî óæå 42 êíèæêè, äîìà

ýòî áûëî âîñïðèíÿòî êàê ïðàçäíèê. Ïî ìàñøòàáàì òîãî âðåìåíè â óñëîâèÿõ êíèæíîãî

ðûíêà — ýòî çâó÷àëî êàê ïåðâîå ïðèçíàíèå ïîýòà ÷èòàòåëÿìè»1.

Ïî ìàñøòàáàì íàøåãî âðåìåíè — óñïåõîì ìîæíî áûëî ñ÷èòàòü óæå òî, ÷òî

êíèæíûé ìàãàçèí ñîãëàñèëñÿ âçÿòü 600 ïîýòè÷åñêèõ êíèã. Äà åùå íåèçâåñòíîãî ïîýòà.

À óæ ñîðîê äâå ðàñêóïëåííûå êíèãè, áåç ðåêëàìû, áåç àâòîðñêîãî âå÷åðà —

âîîáùå çàïðåäåëüíîå êîëè÷åñòâî, ëþáîé êíèãîòîðãîâåö ñåãîäíÿ ïîäòâåðäèò.

Ïðè ýòîì çà ñòîëåòèå êîëè÷åñòâî ÷èòàþùèõ ëþäåé â Ðîññèè âûðîñëî â íåñêîëüêî

ðàç. Â øêîëàõ âñåõ êàê áû ïðèó÷àþò ëþáèòü ïîýçèþ; èíñòèòóòû è óíèâåðñèòåòû

åæåãîäíî âûïóñêàþò ñîòíè ôèëîëîãîâ. Êîòîðûå, ïî èäåå, äîëæíû èñïûòûâàòü ïðîôåñ-

ñèîíàëüíûé èíòåðåñ ê ïîýòè÷åñêèì íîâèíêàì. Äîëæíû, íî íå èñïûòûâàþò.

Åñòü, êîíå÷íî, èíòåðíåò. Íî ïî÷åìó-òî ñîâðåìåííîé ïðîçå è íîí-ôèêøíó ýòî

íå ìåøàåò çàïîëíÿòü ïîëêè ìàãàçèíîâ.

À ñîâðåìåííîé ïîýçèè — óâû.

Çàõîäèì â ëþáîé êðóïíûé êíèæíûé. Ïîä÷åðêèâàþ — êðóïíûé. Ðÿäîì ñ íåñêîëü-

êèìè ñòåíäàìè ñ ñîâðåìåííîé ïðîçîé áóäåò þòèòüñÿ ñòåíäèê «Ïîýçèÿ». Õîðîøî åùå,

åñëè áóäåò. ×òî íà íåì? Øåêñïèð — Ïóøêèí — Àõìàòîâà... äîêîí÷èòå ñàìè. Ñ ïàðîé-

òðîéêîé «ñîâðåìåííûõ ïîýòîâ». Äåìåíòüåâ. Ðóáàëüñêàÿ. Ãàôò...

Â ñòîëè÷íûõ êíèæíûõ åùå ìîãóò îáíàðóæèòüñÿ Êóøíåð èëè Êèáèðîâ. Â

ïðîâèíöèàëüíûõ ñèòóàöèÿ ïå÷àëüíåé, òàì ïîýòè÷åñêèõ ñòåíäîâ èëè ïîëîê âîîáùå íå

âîäèòñÿ. Åñòü èñêëþ÷åíèÿ, âðîäå ïåðìñêîãî «Ïèîòðîâñêîãî»; îí ôîðó è ñòîëè÷íûì

äàñò. Íî îáû÷íàÿ êàðòèíà — òðè-÷åòûðå ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêà, èçäàííûõ â Ìîñêâå

(âòîðîé ñâåæåñòè), äâà-òðè ñáîðíèêà ìåñòíûõ ñòèõîòâîðöåâ.

Èçðåäêà â êíèæíûõ çàâîäÿòñÿ ëþäè, ê ñîâðåìåííîé ïîýçèè íå ðàâíîäóøíûå.

Îíè ïûòàþòñÿ ÷òî-òî äåëàòü. Óñòðàèâàòü, íàïðèìåð, âñòðå÷è ñ ïîýòàìè. Íà÷àëîñü ñ

1 Öèò. ïî: Ëåêìàíîâ Î. Æèçíü Îñèïà Ìàíäåëüøòàìà. Äîêóìåíòàëüíîå ïîâåñòâîâàíèå. —

ÑÏá.: Èçä-âî æóðíàëà «Çâåçäà», 2003, ñ. 51—52.
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Ìîñêâû, ðàçîøëîñü ïî îêðóæíîñòè. Â ïèòåðñêîì «Ïîðÿäêå ñëîâ», íîâîñèáèðñêîì

«Ïëèíèè Ñòàðøåì», óæå óïîìÿíóòîì «Ïèîòðîâñêîì»... Îïÿòü æå, èñêëþ÷åíèÿ. Õîòÿ

ñîâðåìåííàÿ ïîýçèÿ íà èñêëþ÷åíèÿõ è äåðæèòñÿ.

Ïåðåõîæó îò ëàìåíòàöèé ê äåëó.

Â ýòîò åæåãîäíûé îáçîð ÿ âêëþ÷èë ñåìü ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ, êîòîðûå ÿ áû

âûñòàâèë íà ñòåíäå «Ñîâðåìåííàÿ ïîýçèÿ». È êîòîðûå â ðåàëüíîì ñðåäíåñòàòèñòè÷åñ-

êîì êíèæíîì âðÿä ëè ïîÿâÿòñÿ. (Ìîæåò, òîëüêî êíèãà Ëåíû Ýëòàíã, èçäàííàÿ â

êðóïíîì «ÐÈÏÎË Êëàññèêå».) Êíèã ýòèõ, ðàçóìååòñÿ, ìîãëî áû áûòü íå ñåìü, à

áîëüøå. Åùå «Çåìíîå ïðèòÿæåíèå» Àëåêñàíäðà Êóøíåðà. «Âðåìÿ ïîäóìàòü óæå î

äóøå» Òèìóðà Êèáèðîâà. «Òðîå» Õåëüãè Îëüøâàíã. «Îáèòàòåëü ïåðåêð¸ñòêà» Ãàííû

Øåâ÷åíêî. «Ïîåäåì, áðî!» Ïàâëà Áàííèêîâà. «Ñóõîé ìîñò» Ëüâà Êîçîâñêîãî... Ïåðå-

÷åíü íå ïîëíûé.

 Îãðàíè÷èëñÿ, îäíàêî, ñåìüþ. Èç êîòîðûõ è ñëîæèë ñâîé âèðòóàëüíûé ïîýòè÷åñ-

êèé ñòåíä. Çíàêîìüòåñü.

Èòàê, êíèãà ïåðâàÿ, ñ ïî÷òè ãîìåðîâñêèì çàãîëîâêîì «Åëåíà. ßáëîêî è ðóêà».

Ñòèõè áåçâðåìåíüÿ

Åêàòåðèíà ÑÈÌÎÍÎÂÀ. Åëåíà. ßáëîêî è ðóêà / Ïðåäèñëîâèå Îëüãè Ñåäàêîâîé;
ïîñëåñëîâèå Àëåêñàíäðû Öèáóëè. — New York: Ailuros Publishing, 2015. — 78 ñ.
Òèðàæ íå óêàçàí.

«Ïîýò ñîìíàìáóëè÷åñêîé íåæíîñòè, âûðàæàþùåé ñåáÿ â ïî-óðàëüñêè ïëàñòè÷-

íûõ ôîðìàõ».

Òàê ïèøåò îá àâòîðå êðèòèê Âàëåðèé Øóáèíñêèé1.

×òî òàêîå «ïî-óðàëüñêè ïëàñòè÷íûå ôîðìû» ÿ, ÷åñòíî, íå çíàþ.

Íî îòíîñèòåëüíî «ñîìíàìáóëè÷åñêîé íåæíîñòè» — âïîëíå ñîãëàñåí.

êîãäà õîëîäíî è ïðîèçíîñèøü ñëîâî «âðåìÿ»,

îíî çàñòûâàåò íà ìãíîâåíèå îáëà÷êîì ó ðòà,

ïî÷òè îñÿçàåìîå, âåùü-ìãíîâåíèå,

÷àñòü — äûõàíèå, ÷àñòü — âîäà.

ïî÷åìó òî, ÷åãî íåò íà ñâåòå, áîëüøå âñåãî

õî÷åòñÿ âèäåòü, ñëûøàòü, äåðæàòü:

«âå÷íîñòü» — âåíåöèàíñêîå îñòûâàþùåå ñòåêëî,

«ëþáîâü» — øåðñòÿíîå òåïëî êîòà?

Íåæíîñòü âîçíèêàåò êàê ïðîòèâîñòîÿíüå õîëîäó, ñòóæå, ñíåãó. Ñëîâî «ñíåã» â

ýòîé íåáîëüøîé êíèãå ïîÿâëÿåòñÿ ðàç ïÿòíàäöàòü.

Âîçìîæíî, ñêàçûâàåòñÿ ñåâåðíàÿ áèîãðàôèÿ ïîýòà. Ñèìîíîâà ðîäèëàñü è âûðîñ-

ëà â Íèæíåì Òàãèëå. Ñåé÷àñ æèâåò â Åêàòåðèíáóðãå. Ìåñòî òîæå íå ñëèøêîì òåïëîå.

Äåëî, äóìàþ, íå â áèîãðàôèè. Èëè — íå òîëüêî â áèîãðàôèè. Ó Ñâåòëàíû

Ìèõååâîé èç Èðêóòñêà, íàïðèìåð, â ñòèõàõ ïî-þæíîìó òåïëî.

Òåìïåðàòóðà çà îêíîì ÷àñòî íå ñîâïàäàåò ñ òåìïåðàòóðîé â ñòèõàõ.

Õîëîä ó Ñèìîíîâîé ýêçèñòåíöèàëüíîãî ñâîéñòâà. Õîëîä êàê îñòàíîâêà æèçíè.

Õîëîä êàê îñòàíîâêà âðåìåíè, â êîòîðîì íè÷åãî íå ïðîèñõîäèò.

1 Øóáèíñêèé Â. Áûòèå è ñòàíîâëåíèå // «Çíàìÿ», 2016, ¹1 (http://magazines.russ.ru/znamia/

1/bytie-i-stanovlenie.html).

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



224 Åâãåíèé Àáäóëëàåâ. Èñïûòàòåëüíûé ñòåíä

Ïðèëåòÿò ñâèðèñòåëè, îáëåïÿò ðÿáèíû, îïÿòü óëåòÿò,

Îñòàíóòñÿ íà ñíåãó ÷åðâîòî÷èíû, êðàñíûå ïÿòíà, ïîì¸ò.

Âñå ñòèõè áåçâðåìåíüÿ òàêîâû —

Íèêîìó íå íóæíû, íèêòî â íèõ íå æèâ¸ò...

Áåçâðåìåíüå — âîò, ïîæàëóé, êëþ÷åâîå ñëîâî. Õîëîä, ñëÿêîòü, ñíåã ëèøü

îðêåñòðóþò åãî. Âðåìÿ ýôåìåðíî, êàê âûäîõ, îáëà÷êî ïàðà ó ðòà. Áåçâðåìåíüå,

íàïðîòèâ — ìàòåðèàëüíî, ïëîòíî, ìíîãîëþäíî.

Áåçâðåìåíüå ìåíÿ îêðóæàåò, êàê ò¸ìíûå âîäû — îñòðîâ. ×åëîâåöû

Ìåñÿò ãðÿçü â ðåçèíîâûõ ñàïîãàõ, ñóõóþ ëèñòâó ñîáèðàþò

Â ïîõîðîííûå ìåøêè èç ÷¸ðíîãî ïîëèýòèëåíà,

Îñòàâëÿþò èõ âäîëü äîðîãè, à ñàìè óõîäÿò.

Ðàçæèãàþò êîñòðû íà îêðàèíàõ, çà ãàðàæàìè,

Ðàñïèâàþò ïî êðóãó, âäûõàþò äûìû, ãðåþò íå÷èñòûå ðóêè,

Îñåíü çàêîí÷èëàñü, ãîâîðÿò, à çèìà âñ¸ íèêàê íå ïðèõîäèò,

Òîëüêî ëåñ çà ãîðîäîì ñòàíîâèòñÿ ãîëîäíåå è òîùå.

Âàæíàÿ ëèíèÿ â ñîâðåìåííîé ëèðèêå, ôèêñèðóþùàÿ ïðåäåëüíóþ õðóïêîñòü è

îäíîâðåìåííî áåññîáûòèéíîñòü æèçíè. Âîçíèêëà ãäå-òî â êîíöå 90-õ â ñòèõàõ

Èíãè Êóçíåöîâîé è Õåëüãè Îëüøâàíã; ñ ñåðåäèíû íóëåâûõ — ó Ìàðèè Ìàðêîâîé è

Àéãåðèì Òàæè. Íåñêîëüêî îñîáíÿêîì ñòîèò ïîýçèÿ Àëåêñåÿ Ïîðâèíà — â ñèëó

áîëüøåé ìåòàôèçè÷íîñòè, ìåíüøåé ïðîÿâëåííîñòè ëèðè÷åñêîãî ÿ.

Ñòèõè Ñèìîíîâîé — ñòèõè íåïðåðûâíî äëÿùåãîñÿ ìîìåíòà. Ñòèõè «îá óòðàòå, î

áåäíîñòè, î áåçâðåìåíüå», êàê çàìå÷àåò Îëüãà Ñåäàêîâà â ïðåäèñëîâèè ê êíèãå.

Äà, îòíîñèòåëüíî ïðåäèñëîâèé... Êàê çàìåòèë êîãäà-òî Ñàëòûêîâ-Ùåäðèí, â

ïèñàíèè ïðåäèñëîâèé ìû îáîãíàëè âñå ïðîñâåùåííûå íàðîäû. Ñ òåõ ïîð ñèòóàöèÿ, ê

ñ÷àñòüþ, èçìåíèëàñü. Ïðåäèñëîâèå ïåðåñòàëî áûòü ïî÷òè îáÿçàòåëüíûì àòðèáóòîì

ïîýòè÷åñêîãî ñáîðíèêà. Ñîõðàíÿåòñÿ êîå-ãäå â âèäå ðóäèìåíòà. Çíàêà òî ëè òùåñëàâèÿ,

òî ëè ïðîâèíöèàëüíîñòè. Àâòîðñêîé íåóâåðåííîñòè â ñåáå.

Â êíèãå Ñèìîíîâîé, êðîìå ïðåäèñëîâèÿ, åñòü åùå è ïîñëåñëîâèå. Äà, âîò òàê.

Çà÷åì ýòî åå òàëàíòëèâûì è ñèëüíûì ñòèõàì? Íå çíàþ. Ñ ýòèìè æå äâîéíûìè

äîâåñêàìè âûõîäèëè è äâà åå ïðåäûäóùèõ ñáîðíèêà. «Ñàä ñî ëüäîì» (ïðåäèñëîâèå

Å.Ñóíöîâîé, ïîñëåñëîâèå Å.Òóðåíêî) è «Âðåìÿ» (ïðåäèñëîâèå À.Òàâðîâà, ïîñëåñëîâèå

Â.Ãàíäåëüñìàíà). Íàäåþñü, â áóäóùåì Ñèìîíîâà îò ýòîé ïðàêòèêè îòêàæåòñÿ. Ñòèõè

äîëæíû ãîâîðèòü ñàìè çà ñåáÿ (èíîãäà ïðèõîäèòñÿ ïîâòîðÿòü áàíàëüíûå âåùè)...

Îäà ê ñòàðîñòè

Äìèòðèé ÒÎÍÊÎÍÎÃÎÂ. Îäèí ê îäíîìó. — Ì.: Âîéìåãà, 2015. — 36 c. Òèðàæ 500 ýêç.

Èçÿùíî èçäàííàÿ áåëàÿ êíèæêà, ïðè ðàçãëÿäûâàíèè ñòåíäà íàâåðíÿêà ïðèâëå÷åò

ê ñåáå âíèìàíèå.

Äìèòðèé Òîíêîíîãîâ ïèøåò ìàëî, ïóáëèêóåòñÿ åùå ìåíüøå. Ýòî îòìå÷àþò âñå.

Õîòÿ ýòèõ «âñåõ» — êòî ÷òî-òî ïèñàë î Òîíêîíîãîâå — òîæå ìàëî.

Åãî ïåðâîå «òîëñòîæóðíàëüíîå» ñòèõîòâîðåíèå ïîÿâèëîñü â 1997 ãîäó.

Ïðîæèòü ñòî ëåò è ñòàðèêîì,

Íàñêâîçü ïðîïàõíóâ òàáàêîì,

Óéòè â óíûëûå àëëåè.

Õîëîäíûé âåòåð, ãîëûé ñàä.
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È âåòêè ÷¸ðíûå ñòó÷àò.

Â ñàäó êîñò¸ð äàë¸êèé òëååò.

ß òàê õî÷ó ëèöî íîñèòü

Íàäìåííîå è çîëîòîå,

Ìîë÷àòü è ïëàìÿ çàòàèòü,

Êàê ýòè óãëè ïîä çîëîþ1.

Â íîâîé êíèãå åãî íåò. Ïîíÿòíî ïî÷åìó. Ýòî åùå «ðàííèé» Òîíêîíîãîâ. Íî

äàëüíåéøàÿ ýâîëþöèÿ çäåñü óæå ïðî÷åð÷èâàåòñÿ. Ïàðàäîêñàëüíîñòü è ñàìîèðîíèÿ —

«ß òàê õî÷ó ëèöî íîñèòü / Íàäìåííîå è çîëîòîå...»

È — òåìà ñòàðîñòè, êîòîðàÿ ñòàíåò îäíîé èç ñàìûõ âàæíûõ.

×åðåç ãîä, â 98-ì, â òîì æå «Àðèîíå» ïîÿâèòñÿ «ßäâèãà è òåëåôîí». Ýòî óæå

Òîíêîíîãîâ «íûíåøíèé». Èñ÷åçëè, îòâàëèëèñü «óíûëûå àëëåè» è «äàë¸êèå êîñòðû».

Îñòàëàñü ñòàðîñòü (òåìà); îãîëèëñÿ, êàê ýëåêòðîïðîâîä, àáñóðä. Ñòèõîòâîðåíèå ñòàëî

èçâåñòíûì.

Â íîâóþ êíèãó îíî, ïðàâäà, íå âîøëî.

Â íîâóþ êíèãó âîîáùå âîøëî î÷åíü ìàëî.

Äâàäöàòü äâà íå î÷åíü áîëüøèõ ñòèõîòâîðåíèÿ.

Ñòàðîñòü â ñòèõàõ Òîíêîíîãîâà — ýòî íå ìóäðûå ðåìáðàíäòîâñêèå ìîðùèíû.

Ýòî ñòàðóõè, óâèäåííûå ãëàçàìè ïîäðîñòêà. Ðåæå — ñòàðèêè. Óâèäåííûå ñî ñìåñüþ

óæàñà, èðîíèè è æàëîñòè.

Õàðìñîâñêèå ñòàðóõè ïàäàëè èç îêîí èëè äåðæàëè â ðóêàõ ñòåííûå ÷àñû. Ñòàðóõàì

Òîíêîíîãîâà äîñòàòî÷íî ïðîñòî ïîäíÿòü òåëåôîííóþ òðóáêó («Âåùè», «Ñâÿçü»)

èëè çàñòðÿòü â ëèôòå («Ëèôò»).

Ìå÷åòñÿ â êàáèíå Áåëëà Èñààêîâíà,

Äàâèò íà êíîïêè è óæå íà÷èíàåò ðûäàòü.

Ìóæ âûíîñèë ïîìîéíîå âåäðî ïîñëå çàâòðàêà,

Ñðàçó âñ¸ ïîíÿë è æåíó ïîáåæàë èçâëåêàòü.

Âèäèò: òîï÷óòñÿ òàïî÷êè ïàðóñèíîâûå,

Ðîçîâàÿ íî÷íóøêà âûãëÿäûâàåò èç-ïîä õàëàòà.

Îí ñõâàòèëñÿ ðóêàìè, íàïðÿã ëîøàäèíûå ñèëû,

Äðîãíóëè òðîñû, è ðàçäâèíóëèñü äâåðè êàê íàäî...

Òîíêîíîãîâó æàëêî ñâîèõ ãåðîåâ. Îñîáåííî æåíùèí. Ìèð, â êîòîðîì îíè

îáèòàþò, óñòðîåí ïëîõî è íåïîíÿòíî. Â íåì óêàçûâàþò, «÷òî åñòü è ÷òî ãîòîâèòü». Â

íåì «äî ãîðèçîíòà êðûøè è ñòîëáû». Â íåì âñå èäåò ê îäíîìó, à çàêàí÷èâàåòñÿ ñîâñåì

äðóãèì. Ïîýòîìó ôèíàëû ó Òîíêîíîãîâà êàæóòñÿ íåîæèäàííî âïëûâøèìè èç äðóãèõ

ñòèõîâ. Íî âñåãäà — î÷åíü óìåñòíûìè.

Ìóæ ðàçãàäûâàåò êðîññâîðä.

Ìåäëåííî îòêðûâàåò ðîò:

ïåðâàÿ áóêâà «î», âòîðàÿ «à».

Ãîëîâîé êà÷àåò, íî íå êà÷àåòñÿ ãîëîâà:

íåò òàêèõ ñëîâ, ýòî êàêîé-òî áðåä.

Æåíà ïåðåêëþ÷àåòñÿ ñ çàâòðàêà íà îáåä.

Ïåðåä òåì, êàê çàíÿòüñÿ ñåêñîì, îí èñòðåáëÿåò ìóõ,

ñìîòðèò íà íîãòè, íàïðÿãàåò ìîçã, íî íàïðÿãàåòñÿ ñëóõ.

È ïîñëåäíÿÿ, ñîííàÿ, åëå æèâàÿ,

âçëåòàåò, êàê áîèíã ñåáÿ îò ñòîëà îòðûâàÿ.

...Èç ñîñåäíåé êâàðòèðû ïðèãëóøåííûé çâóê,

òî ëè ìóçûêà ýòî, òî ëè äåòè îòáèëèñü îò ðóê.

1 «Àðèîí», 1997, ¹ 4. (http://magazines.russ.ru/arion/1997/4/65.html).
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Ñòèõîòâîðåíèå íàçûâàåòñÿ «Îàçèñ». Ñ îäíîé ñòîðîíû — òî ñàìîå ñëîâî, «ïåðâàÿ

áóêâà «î», âòîðàÿ «à»», êîòîðîå íå ìîæåò îòãàäàòü ëèðè÷åñêèé ãåðîé. Ñ äðóãîé —

èäèîòè÷åñêèé «ðàé», îáèòàòåëè êîòîðîãî, îòãîðîæåííûå îò ìèðà òîíêèìè ñòåíàìè,

øëåïàþò ìóõ, çàíèìàþòñÿ ñåêñîì è îòãàäûâàþò êðîññâîðäû.

Ñòîèëî áû åùå ïðîöèòèðîâàòü «Ñåñò¸ð» — ëó÷øåå ñòèõîòâîðåíèå ýòîãî ñáîðíè-

êà, à âîçìîæíî, è îäíî èç ëó÷øèõ ðóññêèõ ñòèõîòâîðåíèé 2000-õ. («×óïàòè Ìàðüÿ,

óðîæä. Áóäáåðã, âäîâà êàïèòàíà...») Íî îíî âåëèêî, à âî ôðàãìåíòå — íå ïîêàçàòåëüíî.

Êàê, âïðî÷åì, ïî÷òè âñå ñòèõè Òîíêîíîãîâà. Ëó÷øå ÷èòàòü ñàìèì.

Ñêâîçíÿêè è êðóæåâà

Ëåíà ÝËÒÀÍÃ. Êàì÷àòêà ïîëíî÷ü — Ì.: ÐÈÏÎË êëàññèê, 2015. — 120 ñ. —
(Íîâàÿ êëàññèêà / Novum classik / Poetry). Òèðàæ íå óêàçàí.

Ñòèõè Ëåíû Ýëòàíã ÿ âïåðâûå ïðî÷åë ëåò äåñÿòü íàçàä â «Çíàìåíè».

âñ¸ êàê çèìîé è äàæå ïóùå ìû ïðîïàäàåì íè çà ãðîø

è äëèííûé õëåá óæå íàäêóøåí ïîêà èç ëàâî÷êè èä¸øü

è êîôå âûáåæàâ èç äæåçâû ïîäñîõ ñèåíñêèì ðó÷åéêîì

è íå íàéä¸òñÿ ñâåæèõ ëåçâèé è ÷åðíîâèê ëåæèò íè÷êîì

Ïîðàçèëî ñî÷åòàíèå êàêîé-òî òàíöåâàëüíîé ëåãêîñòè ñ ïðèñòàëüíûì âíèìàíèåì

ê äåòàëè. Ïîðàçèëî è çàïîìíèëîñü1.

Ïîòîì ïîýòè÷åñêèå ïóáëèêàöèè ïðåêðàòèëèñü.

Ïîÿâèëàñü ïåðâàÿ êðóïíàÿ ïðîçà Ýëòàíã, «Ïîáåã êóìàíèêè», òåðïêàÿ è ãóñòàÿ.

Ïîòîì «Êàìåííûå êë¸íû». Ïîòîì «Äðóãèå áàðàáàíû»...

«À êàê ñî ñòèõàìè?» — ñïðîñèë ÿ, ïðîãëÿäåâ óâåñèñòûå «Äðóãèå áàðàáàíû». Äåëî

áûëî â àïðåëå 2012 ãîäà.

Ýëòàíã ñïîêîéíî îòâåòèëà, ÷òî ñî ñòèõàìè ïîêîí÷åíî.

Òðåâîãà, ê ñ÷àñòüþ, îêàçàëàñü ëîæíîé. Êíèãà, êîòîðóþ ÿ ñòàâëþ íà ñâîé ñòåíä,

äîêàçûâàåò ýòî. Â íåé åñòü è íîâûå ñòèõè.

«Ýëòàíã... ïèøåò òàêóþ ðóññêóþ ëèòåðàòóðó, êàêóþ äî íåå, êàæåòñÿ, íèêòî íå

ïèñàë. Ýòî ëèòåðàòóðà âñååâðîïåéñêîãî ñîçíàíèÿ íà ðóññêîì ÿçûêå»2.

Îëüãà Áàëëà èìååò â âèäó ïðîçó — íî òî æå ìîæíî ñêàçàòü è î ñòèõàõ Ýëòàíã.

Òåìà Ýëòàíã — ãóìèëåâñêàÿ êîíêâèñòàäîðñêàÿ âñåìèðíîñòü, àçàðò ñòðàíñòâèé è

çàâîåâàíèé. Àçàðò âñòðå÷ è ïðîùàíèé — ãäå-òî òàì, â äàëåêîì íå-íàøåì.

check me out îòåëü êàëèôîðíèÿ

ïàíñèîí íà ìåòðî îäåîí

ÿ òî ñúåäó ÿ äåâêà óïîðíàÿ

íå ñ òàêîãî ñúåçæàëè à îí

âñ¸ ãðóñòèò è õðóñòèò êðóàññàíàìè

òåìè ñàìûìè — äà! òåìè ñàìûìè

÷òî íà ãîëûå ëàí÷è â êðîâàòü

ïîäàâàëè âî äíè íåñêàçàííûå

êîãäà áûëî î ÷¸ì ïèðîâàòü

1 Òîãäà æå, îòâå÷àÿ íà «çíàìåíñêóþ» àíêåòó, îòìåòèë ýòî èìÿ. Ñì.: Ïðîðèöàòåëü //

«Çíàìÿ», 2006, ¹ 6, ñ. 231 (http://magazines.russ.ru/znamia/2006/6/pr25.html).
2 Ëèòåðàòóðíûå «íóëåâûå»: ìåñòî æèòåëüñòâà è ðàáîòû. Êðóãëûé ñòîë. Ãëàâíûå òåíäåíöèè,

ñîáûòèÿ, êíèãè è èìåíà ïåðâîãî äåñÿòèëåòèÿ // «Äðóæáà íàðîäîâ», 2011, ¹1. (http://magazines.

russ.ru/druzhba/2011/1/kr14.html)
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Èíòåðåñíà è ëèðè÷åñêàÿ ãåðîèíÿ ýòèõ ñòèõîâ. Óçíàâàåìà. Ìîëîäàÿ èíòåëëèãåíò-

íàÿ æåíùèíà, îòïðàâèâøàÿñÿ ïðîðóáàòü ñâîå ëè÷íîå îêíî â Åâðîïó. Â êîãî-òî

âëþáëÿþùàÿñÿ. Êåì-òî ëþáèìàÿ.

Íàñêîëüêî ýòî ñâÿçàíî ñ áèîãðàôèåé ñàìîé Ýëòàíã — íå âàæíî. Ñîçäàí óçíàâà-

åìûé ëèðè÷åñêèé òèï. Ýòî óæå íåìàëî.

Ýëòàíã æèâåò â Âèëüíþñå.

Âèëüíþñ ïîÿâëÿåòñÿ â êíèãå ðåäêî. «À õî÷åøü ÿ â âèëüíþñ òåáÿ óâåçó / çàéì¸ìñÿ

ëóæåíüåì ïàÿíüåì...» Ìåëüêíåò «âèëåíñêèé ýêñïðåññ». «Äî÷ü ðûáàêà / èç âèëåíñêîé

âîëüíîé çåìëè». «Ñûðûå âèëåíñêèå çèìû». È âñ¸ óþòíàÿ áàðî÷íîñòü ñòàðîãî Âèëüíþ-

ñà ïðîñâå÷èâàåò â ñòèõàõ. À åùå áîëüøå — Ïåòåðáóðã, â êîòîðîì Ýëòàíã ðîäèëàñü è

âûðîñëà.

ðàñïèñíîé âåòðÿíêîé çàíåäóæèâ

öåëûé äåíü ãëàçååøü èç îêíà

êàê ïîëîùóò ïëåòü ñîñåäñêèõ êðóæåâ

ñêâîçíÿêè êîëîäåçíîãî äíà

Îòòóäà æå, èç Ïèòåðà, ñòðàííîâàòîå íàçâàíèå ñáîðíèêà. «Êàì÷àòêà ïîëíî÷ü»

íàçûâàåòñÿ îäíî èç ñòèõîòâîðåíèé. Ñòèõîòâîðåíèå ïèòåðñêîå, ñ ïðîñïåêòîì Ùîðñà. Ñ

Ñîñíîâî è îçåðîì Õåïïîÿðâè.

Áëèæå ê êîíöó êíèãè ñòðàíñòâèé ñòàíîâèòñÿ ìåíüøå, áîëüøå — ñîáñòâåííî

ëèðèêè. Íåîæèäàííî ãîðüêîé.

êåì ñòàíåøü òû, êîãäà ìû ëÿæåì â ñíåã?

äàâàé ÿ áóäó ãîðñòüþ ÷åðíîïëîäíîé,

ðàññûïàíîé â óùåëüå ìåæ êàìíåé,

äàâàé òû áóäåøü áåëêîé, ñâîé ïîáåã

èç ëåñà ñîâåðøàþùåé, ãîëîäíîé,

è îòòîãî îáðàäóåøüñÿ ìíå

âñ¸ áóäåò êàê ïðè æèçíè — íî òåïåðü

íàì íå ïîíÿòü ïðè÷èííîñòè ñãóùåíüÿ,

ÿ — ì¸ðçëûé ïëîä, à òû — áåãóùèé çâåðü,

òû ïðîñòî ãîñòü, ÿ ïðîñòî óãîùåíüå

...Òèõî ñòàâèì íà ñòåíä — áåðåì ñëåäóþùóþ.

Ñàïîãè ÿëîøèíîé êîæè

Àíäðåé ÁÐÎÍÍÈÊÎÂ. Èñ÷åçàþùèé âèä. Species evanescens. — Charleston, SC: Reflections,
2015. — 128 c. Òèðàæ íå óêàçàí.

À ýòà êíèãà ïðî íàñòîÿùóþ Êàì÷àòêó. Ïðî åå èññëåäîâàòåëÿ Ãåîðãà Ñòåëëåðà

(1709 — 1746). Àäúþíêòà Ïåòåðáóðãñêîé àêàäåìèè íàóê, íàòóðàëèñòà, ïóòåøåñòâåííè-

êà. Ñ èëëþñòðàöèÿìè èç ïåðâîãî èçäàíèÿ ñòåëëåðîâà «Îïèñàíèÿ Çåìëè Êàì÷àòêè»

Êíèãà íåîáû÷íàÿ. Ìíå êàçàëîñü, òàêèõ êíèã ñòèõîâ óæå íå áûâàåò. Ñ ýêñïåäèöè-

ÿìè è îòêðûòèÿìè. Ñàìà — êàê èñ÷åçàþùèé âèä.

Î ïîýòå Àíäðåå Áðîííèêîâå ÿ òîæå äî ýòîãî íè÷åãî íå ñëûøàë. Åãî — êàê

ïîýòà — íåò äàæå â «Æóðíàëüíîì çàëå», ãäå, êàê â Ãðåöèè, åñòü âñ¸.

Àíäðåé Áðîííèêîâ ïèøåò ãëóáîêèå ïî ìûñëè è äûõàíèþ ñòèõè.

Ïåòåðáóðã, î òåáå ïîíàïèøóò ìíîãî.

Îò ñåáÿ ÿ äîáàâëþ îäèí çèìíèé äåíü.

Íà ïðîñïåêòå — êîëþ÷èé ñíåã.

(Ýòîò ñíåã — êàê ïðåä÷óâñòâèå.)
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Êîãäà ÿ óõîäèë, îíà äîëãî ñìîòðåëà âñëåä.

Äîìîâ ò¸ìíûé êîëîäåö.

Ñâåò ñíàðóæè — íà óëèöå.

ßìùèêîâ ïîêàòûå ÷¸ðíûå ñïèíû,

êàê òþëåíè íà áåëûõ ñíåãàõ Ñèáèðè.

Íåáî æ¸ëòîå, êàê àáàæóð ñòàðîé ëàìïû

ó ïðîôåññîðîâ â Ãàëëå.

È êàêîé-òî íåçäåøíèé ñâåò.

À íà Íåâñêîì ôàñàäû òîëïÿòñÿ, êàê ñêàëû,

À íàä íèìè âñòàþò îáëàêà —

Ñëîâíî ïèê Ñâÿòîãî Èëüè,

Ñëîâíî ïåðñò, óêàçóþùèé â ïóñòîòó,

Ãäå íå áóäåò íàñ íèêîãäà.

Â òèõîì è äîáðîïîðÿäî÷íîì Ãàëëå Ãåîðã Ñòåëëåð èçó÷àë áîòàíèêó. Òþëåíåé

íàáëþäàë â Ñèáèðè. Ïèê Ñâÿòîãî Èëüè èññëåäîâàë âî âðåìÿ ýêñïåäèöèé íà Àëÿñêó.

Êðîìå òîãî, îí îòêðûë è îïèñàë íîâûé âèä ìîðñêîé êîðîâû, «êîðîâû Ñòåëëåðà».

Âïîñëåäñòâèè îíà áûëà ïîëíîñòüþ óíè÷òîæåíà.

Êîðîâà, ó òåáÿ íåò çóáîâ, òû íå õèùíèê.

Òû ìèðíî ïàñ¸øüñÿ íà îêåàíñêîì ëóãó,

è ÷àéêè ñàäÿòñÿ òåáå íà ñïèíó, ïîëàãàÿ, ÷òî òû

îòìåëü èëè ìàëåíüêèé îñòðîâ.

Òèõî ïëåùóòñÿ âîëíû. Êîëûøåòñÿ çåëåíü ìîðÿ...

Çàêàí÷èâàåòñÿ ýòî ñòèõîòâîðåíèå äîâîëüíî íåîæèäàííî. ×òî ÷åëîâåê ìîæåò òàê

æå èñ÷åçíóòü. Åãî «äîìà, äåðåâÿííûå òðîòóàðû, èçâîç÷èêè».

Êðîìå ìîðñêîé êîðîâû ôëîðó êíèãè ñîñòàâëÿþò ÷àéêè, ðûáû, âîëêè, òþëåíè,

êàëàíû. Æèâîé, ðàçíîîáðàçíûé ìèð.

Íà ïàìÿòü ïðèõîäèò, êîíå÷íî, ìàíäåëüøòàìîâñêèé «Ëàìàðê» (è «Âîêðóã íàòó-

ðàëèñòîâ»). «Ãíåäè÷» Ìàðèè Ðûáàêîâîé (íàïèñàííûé, âîçìîæíî, ïîçæå «Èñ÷åçàþùå-

ãî âèäà»). Íåìíîãî — «Àâîñü!» Âîçíåñåíñêîãî.

Áåëûé ïàðóñ. Âåñåííåå íåáî â îêíå òðåïåùåò.

Âåòåð ñëàâíûé, ïîïóòíûé íåñåò íàñ áûñòðî.

Áðûçãè âîëí, êàê øàìïàíñêîãî áðûçãè —

Îáåùàþò âåñåëüå. Ëåãêèå äíè. Áîëåçíü çàáûòà.

Ñìîòðè, øòóðìàí, â òðóáó — ÷òî òàì âïåðåäè?

Îáëàêî, à ìîæåò, ãîðà Ñâÿòîãî Èëüè?

Àìåðèêà, ìû ëåòèì íà âñåõ ïàðóñàõ ê òåáå.

Îêåàí âûãèáàåò, èãðàÿ, ñïèíó — ñëîâíî ðûáà-êèò

Â áëåñòÿùåé îò õîëîäà ÷åøóå.

Ïîñëå ñâîèõ áëåñòÿùèõ ýêñïåäèöèé Ñòåëëåð áûë àðåñòîâàí, âûïóùåí è âñêîðå

óìåð â Òþìåíè.

Âñå ýòî îïèñàíî ñ äîâîëüíî ýêîíîìíîé ñòèëèçàöèåé, íåñïåøíûì è ìåäèòàòèâ-

íûì âåðëèáðîì.

Ïîëîâèíó êíèãè ñîñòàâëÿåò ïîñìåðòíàÿ îïèñü èìóùåñòâà Ñòåëëåðà, «ó÷èíåííàÿ

ïî ñèëå óêàçà èç ãåíåðàëüíîé Êàíöåëÿðèè ðåâèçèè». Ïî îäíîìó íàèìåíîâàíèþ íà

ñòðàíèöó.

«Ñàïîãè ÷åðíîé ÿëîøèíîé êîæè, êîøåííûÿ».

«×àéíèê ìåäíîé, ÷åðíîé, íåáîëøåé, âåòõîé»...

Òîæå çâó÷èò, êàê ñòèõè.

Ïå÷àëü ïî èñ÷åçíóâøåìó âèäó. Ïî íåâîçâðàòèìî èñ÷åçíóâøåìó âðåìåíè, ïåðâîé

ïîëîâèíå âîñåìíàäöàòîãî âåêà, ñ åå íàó÷íûì ãåðîèçìîì è íåîòêðûòûìè çåìëÿìè.

Ïå÷àëü ïî êîðîòêîé, ðàíî óãàñøåé â òþìåíñêèõ ñíåãàõ æèçíè.
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Îñìûñëåííàÿ ðàäîñòü

Äìèòðèé ÂÅÄÅÍßÏÈÍ. Äîìàøíèå ñïåêòàêëè. — Ñàìàðà: Èçäàòåëüñòâî Çàñåêèí,
2015. — 90 ñ. — Ïîýòè÷åñêàÿ ñåðèÿ «Öèðêà "Îëèìï" + TV». Òèðàæ 300 ýêç.

2015-é ñòàë äëÿ Âåäåíÿïèíà óðîæàéíûì. Âûøëè ñðàçó äâà åãî ñáîðíèêà, îäèí —

â ìîñêîâñêîé «Âîéìåãå»1, âòîðîé — â ñàìàðñêîé ïîýòè÷åñêîé ñåðèè «Öèðêà "Îëèìï" + TV».

Â «âîéìåãîâñêîé» êíèæêå ñîáðàíû ñòèõè ïîñëåäíèõ ëåò. Íà íåå óæå âûøëà â

«Àðèîíå» ðåöåíçèÿ Èãîðÿ Äóàðäîâè÷à2, ñ îöåíêàìè êîòîðîé, â öåëîì, ñîãëàñåí.

«Âåäåíÿïèí — ïîýò êðàéíå èíòåðåñíûé». (Äà, áåññïîðíî.) «Ìíîãî ñòèõîâ î ñòèõàõ»,

«ìíîæåñòâî ïîýòè÷åñêèõ è ïðîñòî ëèòåðàòóðíûõ èìåí». Ñëèøêîì — çà ðåäêèì

èñêëþ÷åíèåì — öèòàòíû è àëëþçèâíû. Èñêëþ÷åíèÿ ðåäêè, íî çàìå÷àòåëüíû.

ß âîçâðàùàëñÿ — êîìíàòà æäàëà.

ß ýòî çíàë. Áåññìûñëåííàÿ ðàäîñòü

Ïëåñêàëàñü â íåé è â çåðêàëå ñòîëà

Êà÷àëàñü

Ñ äåðåâüÿìè âíèç ãîëîâîé, ñ îâöîé

Âçúåðîøåííîãî îáëàêà, ñ âûñîêîé

Äíåâíîé ëóíîé, ñàïôèðíîé ñòðåêîçîé,

Ñåðåáðÿíîé îñîêîé.

Îòêóäà ñòðåêîçà? À êàê âàì ïîë

Â ñìàðàãäàõ, õðèçîïðàçàõ, ñåðäîëèêàõ?

Õðóñòàëüíîå îêíî? Æåì÷óæíûé ñòîë?

Àëìàçíûé ïîòîëîê â ãëàçêàõ è áëèêàõ?

Òàê ðàäîñòíî ìèð ìàëî êòî èç ïîýòîâ ñåé÷àñ âèäèò.

Íà ñòåíä, ïîêîëåáàâøèñü, ñòàâëþ, âñå æå, ñàìàðñêèé ñáîðíèê.

Ñ ïîðòðåòîì ïîýòà íà ôîíå ñåìåéíûõ ôîòîãðàôèé è êëåòêè ñ ïîïóãàåì.

Çäåñü, êðîìå ñòèõîâ ïîñëåäíèõ ëåò (â òîì ÷èñëå è ïðîöèòèðîâàííîãî), åñòü è

ðàííèå. Ìîæíî óâèäåòü, ÷òî îòêóäà è êóäà äâèæåòñÿ.

Ðàííèå ñòèõè — íà÷àëà 80-õ — ïîðàæàþò ïðîçðà÷íîñòüþ è ÿñíîñòüþ ïèñüìà.

Ø¸ë ñíåã. Íà óëèöå ðóãàëà ìàìà ñûíà.

Îí äóëñÿ, âñõëèïûâàë, êàíþ÷èë, «íå õîòåë».

Åãî æàëåëà ðæàâàÿ ìàøèíà,

È îí å¸ áåç ïàìÿòè æàëåë.

Áð¸ë ìèìî íèõ ñòàðèê ñ îáëåçëîé ïàëêîé,

Øëà æåíùèíà â ìàëèíîâîì ïàëüòî —

Åìó èõ âñåõ â òîò âå÷åð áûëî æàëêî,

Åãî òîãäà íå ïîíèìàë íèêòî.

Ëóíà æåëòåëà òàê æå áåçó÷àñòíî,

È ñíåã âñ¸ òàê æå ïàäàë êîå-êàê...

Îí ïîíÿë âäðóã: âñå âçðîñëûå íåñ÷àñòíû;

È ýòî, â ñàìîì äåëå, áûëî òàê.

Ýòî ñòèõîòâîðåíèå 1981-ãî, êîãäà ïîýòó áûëî äâàäöàòü äâà. Òóò âñå: è íàñòðîåíèå,

è ìûñëü, è òîíêàÿ ôîíåòè÷åñêàÿ îðêåñòðîâêà... È åùå — â ýòîì è â íåñêîëüêèõ äðóãèõ

1 Âåäåíÿïèí Ä. Ñòàêàí õîõî÷åò, ñèãàðåòà ðûäàåò. — Ì.: Âîéìåãà, 2015.
2 Èç êíèæíûõ ëàâîê //«Àðèîí», 2015, ¹ 4. (http://magazines.russ.ru/arion/2015/4/18lav.html)
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ðàííèõ âåùàõ («Äåòñòâî», «Íàäî ïîñòó÷àòüñÿ — è îòâîðÿò...») ñî âñåé ÿñíîñòüþ

ïðîãîâàðèâàåòñÿ òåìà äåòñòâà — íà ìîé âçãëÿä, ñàìàÿ âàæíàÿ ó Âåäåíÿïèíà.

Äåòñòâî — è óñå÷åííîé àíàãðàììîé ê íåìó — ñâåò; â ñòèõàõ (äàæå ïîçäíèõ) ëüþòñÿ

ïîòîêè ñâåòà.

Ïîñòåïåííî — ýòî âèäíî ïî ñáîðíèêó — òåìà äåòñòâà îòõîäèò íà çàäíèé ïëàí.

Íîâàÿ íå ïðèõîäèò. Îòñþäà îòìå÷åííàÿ «ëèòåðàòóðíîñòü» ïîçäíèõ âåùåé. Òåìàòè÷åñ-

êèå ïóñòîòû çàïîëíÿþòñÿ ðååñòðàìè èìåí. Ìàíäåëüøòàì, Îêóäæàâà, Èâëèí Âî,

Íàáîêîâ, Øàëàìîâ — âñåõ íå ïåðå÷èñëèøü... Èíîãäà âïëåòàåòñÿ ïîëèòèêà. «Íî

"Ïóòèí", "Ïóòèí", "Ïóòèí" / Ëåòèò ñî âñåõ ñòîðîí». Ïðèõîäèò õîëîäíîâàòàÿ âèðòóîç-

íîñòü. ×èòàòü ýòî èíòåðåñíî, íî — ïîðîé — íå áîëåå òîãî.

— Ýòî ÷òî òàì çà õðåí ñ áîðîäîþ?

— Òû. — Êàê ÿ? Ýòî ÿ? — Íó íå ÿ æå!

Äîñòîåâñêèé çàêàøëÿëñÿ äàæå.

— ×òî òû, Àíÿ! (Ãîñïîäü, ìîë, ñ òîáîþ.)

Âäðóã ïðèïîìíèë Íàñòàñüþ, Àãëàþ

È — ñî âçäîõîì — ÷òî ýòî íå Íåâñêèé...

— Òàê, ñìîòðè-êà è âïðÿìü — «Äîñòîåâñêèé»...

Êñòàòè, Àíÿ, çàéä¸ì ê Íèêîëàþ.

Îí, êîíå÷íî, ñòàðèê îãîëòåëûé,

È íàóêà åãî íå íàóêà,

Íî ÷óäåñíàÿ âñ¸-òàêè øòóêà —

Ôèëîñîôèÿ îáùåãî äåëà.

Íàçûâàåòñÿ ýòî: «Ô.Ì.Äîñòîåâñêèé è À.Ã.Ñíèòêèíà âûõîäÿò íà Âîçäâèæåíêó èç

ìåòðî "Áèáëèîòåêà èì. Ëåíèíà"». Çàáàâíî.

À íàèáîëåå óäà÷íûå ñòèõè, êàê è ïðåæäå, ñâÿçàíû ñ òåìîé äåòñòâà. «Òåòÿ Äîñÿ».

«Äåíèñêà Êîðàáë¸â â âèòðèíå...» Äåòñòâà — è ñâåòà.

Î ñåðèè «Öèðêà "Îëèìï" + TV», â êîòîðîé âûøåë ñáîðíèê.

Áûëà â äåâÿíîñòûå, ìíîãèå ïîìíÿò, çàìå÷àòåëüíàÿ ñàìàðñêàÿ «òîëñòàÿ»

ãàçåòà — Âåñòíèê ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà «Öèðê "Îëèìï"». Â 2012 ãîäó âîçðîäèëàñü â

ñåòåâîì âèäå è âèäåîçàïèñÿìè (÷åì è îáúÿñíÿåòñÿ çàãàäî÷íîå «+TV»). Ñ 2013 ãîäà ñòàëà

âûõîäèòü êíèæíàÿ ïîýòè÷åñêàÿ ñåðèÿ: óæå äåâÿòü ñáîðíèêîâ — Âèêòîðà Êîâàëÿ,

Òàòüÿíû Ðèäçâåíêî, ðàíî óøåäøåãî òàëàíòëèâîãî Àëåêñåÿ Êîë÷åâà...1

Ïðèìå÷àòåëüíàÿ ñåðèÿ. Èíòåðåñíàÿ êíèãà.

Æèòü â äîìå íà êîñòÿõ

Ìèõàèë ÍÅÌÖÅÂ. Èíòåëëåêòóàëèçì. — Îìñê: Àìôîðà, 2015. — 50 ñ. Òèðàæ 150 ýêç.

Íàçâàíèå äåáþòíîãî ñáîðíèêà íîâîñèáèðñêîãî (íûíå ìîñêîâñêîãî) ïîýòà çâó÷èò

ñòðàííîâàòî. «Èíòåëëåêòóàëèçì». Ñåðîâàòàÿ, «ðàçìûòàÿ» îáëîæêà. Èñ÷åçàþùå ìåë-

êèé øðèôò.

Âñå æå âîçâðàùàòü áûñòðî íà ñòåíä íå ñîâåòóþ.

Ïîýçèÿ Íåìöåâà, äåéñòâèòåëüíî, èíòåëëåêòóàëüíà. Ýòî åå äîñòîèíñòâî —

ñòèõè ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé ñæàòûå, ïðåäåëüíî íàïðÿæåííûå ìûñëè. Ýòî æå è åå

íåäîñòàòîê — èíòåëëåêòóàëèçì ÷àñòî óâîäèò â ïðîçó, â çàìåòêè íà ïîëÿõ. Ïîðîé —

äîâîëüíî èíòåðåñíûå, «öàðàïàþùèå».

1 (http://www.cirkolimp-tv.ru/category/poeticheskaya-seriya-tsirk-olimptv/) Ñòðàííîâàòî, ïðàâäà,

÷òî â ðåäàêöèîííîì ñîâåòå ñåðèè — îäíè ìîñêâè÷è (êðîìå íüþéîðêöà Äðóêà). Â Ñàìàðå,

âèäèìî, è â äðóãèõ ãîðîäàõ íèêîãî íå íàøëîñü. Èëè áåç ñòîëè÷íîãî ÎÒÊ ïîêà íå ïîëó÷àåòñÿ.
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Ñòàðàÿ êíèãà, â íåé ãîâîðèòñÿ: «ìåíÿ íåò, òû — åñòü».

×èòàÿ å¸, íå çíàþ, êîìó âåðèòü.

Ýòà êðîâü íà êàæäîì

íàñòîÿùàÿ èëè íå íàñòîÿùàÿ?

Ýòà ðàäîñòü —

äëÿ âñåõ èëè íå äëÿ âñåõ?

È âñå æå ëó÷øåå â «Èíòåëëåêòóàëèçìå» íå ñâÿçàíî ñ òåì, ÷òî ãîâîðèòñÿ â «ñòàðûõ

êíèãàõ».

Ãëàâíàÿ åå òåìà — ïîíÿòü ÷åðåç ïðîøëîå íàñòîÿùåå.

Ïðîøëîå, èãîëêà íåøêîëüíîé ìóäðîñòè.

Ëó÷øå íå áóäåò, äóìàåøü òû, óçíàâàÿ, êàê

óåçæàëè îòöû ñåìåéñòâ çà Àíãàðó è äàëüøå,

è ïîíèìàåøü: ëþäè õîäèëè â øêóðàõ,

íî óæå ïîäåëèëèñü íà áåãëûõ ðàáîâ è ðàáîâ äîìàøíèõ.

Òå æå, êòî áûë ñ ìå÷îì, ñòàëè ñîëü è ìðàìîð.

Íåðâ êíèãè — âûÿñíåíèå îòíîøåíèé ñ ïðîøëûì, âçÿòûì â åãî óçëîâûõ, íàèáîëåå

òðàâìàòè÷íûõ ìîìåíòàõ. Ðàñêóëà÷èâàíèå. Õîëîêîñò. Âîéíà... Òåìû, óæå îáòî÷åííûå

ëèòåðàòóðîé, êàê ãàëüêà. Îäíàêî, ïîæàëóé, íè ó êîãî èç ñîâðåìåííûõ ïîýòîâ ýòî íå

ñòàíîâèëîñü ñîáñòâåííîé ïîýòè÷åñêîé òåìîé. Òåì, ÷òî áîëèò è òðåáóåò ïîñòîÿííîãî

âîçâðàùåíèÿ. Çà èñêëþ÷åíèåì, ìîæåò áûòü, Áîðèñà Õåðñîíñêîãî. Íî ó Õåðñîíñêîãî

(1950 ãîäà ðîæäåíèÿ) ýòî ñâÿçàíî ñ ëè÷íûì îïûòîì, ñ îïûòîì áëèæàéøåãî îêðóæåíèÿ.

Ìèõàèë Íåìöåâ (ãîä ðîæäåíèÿ 1980) âîñïðèíèìàåò ýòî ñêâîçü èñòîðè÷åñêóþ äèñòàí-

öèþ. «...ß, ìàëü÷èê, íå çíàâøèé áåäû, /.../ òîëüêî èç êíèã óçíàâøèé, ÷òî óáèâàòü —

õóæå, ÷åì áûòü óáèòûì, / ñ ïîäîçðåíèåì îòíîøóñü ê èñòîðèè ïîáåäèòåëåé. / Òåì áîëåå,

åñëè ïðèõîäèòñÿ æèòü â äîìå, ïîñòðîåííîì íà êîñòÿõ».

Ïîýçèÿ îêàçûâàåòñÿ ñðåäñòâîì ñíÿòèÿ âðåìåííîé äèñòàíöèè. Âñå ïðîèñõîäèò

òàê, êàê åñëè áû ïðîèñõîäèëî ñåé÷àñ. Â íàçâàíèÿõ èíîãäà ñòîÿò äàòû: «1914», «1933»,

«1940», «Ôåâðàëü 1943». Èíîãäà äàòû ïîÿâëÿþòñÿ â ñàìèõ ñòèõàõ. Íî âðåìÿ îêàçûâàåòñÿ

ñíÿòûì. Ñíÿòûì — è â ãåãåëåâñêîì ñìûñëå, è â êèíîäîêóìåíòàëüíîì: ñòèõè Íåìöåâà,

ïðè âñåé ëàïèäàðíîñòè, âèçóàëüíî óáåäèòåëüíû.

Êòî åù¸ ìîã — âûõîäèë èç äîìà,

èç èçáû, èç õèæèíû, èç õàòû, ø¸ë

â óòðåííåé òåìíîòå, óíîñÿ

òî, ÷òî óìåñòèëîñü íà òîíêîé ñïèíå çà ðàñïóõøåé øååé.

Íà õîëìå ñòîÿëà Îíà, ïåðåñ÷èòûâàÿ èçäàëåêà

ïî ãîëîâàì îñòàþùèõñÿ, íåïîäâèæíûõ,

ñïàñàþùèõñÿ ñíîì îò ïðîäçàòðóäíåíèé.

Ïî êîëåå, ìåæäó å¸ íîãàìè,

îíè ïðîõîäèëè, êòî ïîæèâó÷åå, è

äâèãàëè â ñòîðîíó ãîðîäà, ãäå èãðàëà ãðîìêàÿ è óãëîâàòàÿ ìóçûêà ðåâîëþöèè.

Òàêîâî ïðîøëîå. Íàñòîÿùåå — «äîì íà êîñòÿõ». Èëè — èç äðóãîãî ñòèõîòâîðåíèÿ —

«äîì íà êëàäáèùå», â êîòîðîì ëþäè æèâóò è ðîæàþò äåòåé, «êàê è ïîëîæåíî

íàñåëåíèþ». Áóäóùåå — ÷ðåâàòî âîçâðàùåíèåì ïðîøëîãî. Õîòÿ «Òî, ÷òî òåðïåëè,

òåïåðü óæå íå ïîòåðïèì». Íî:

«Ìû» —

ïðîèçíîøó ÿ

áåçî âñÿêîé óâåðåííîñòè.
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Íåñêîëüêî ëåò íàçàä â äèñêóññèè î ñîöèàëüíîé ëèðèêå ÿ ïðåäïîëîæèë, ÷òî

ïðåæíèé åå ýòàï òåìàòè÷åñêè èñ÷åðïàí. ×òî, âîçìîæíî, «íà÷íåòñÿ ïåðåõîä îò

ïðèâàòíîãî, ÷àñòíîãî ß, ìó÷èìîãî ôîáèÿìè òåðàêòîâ è âîéí (à èìåííî ýòè ôîáèè

ïîêà... è ïîäïèòûâàþò íîâóþ ãðàæäàíñêóþ ëèðèêó), — ê íåêîìó ñîöèàëüíî-îñìûñëåí-

íîìó "ß è ÒÛ"»1.

Ýòîãî íå ïðîèçîøëî, îò÷óæäåíèå ëèøü óñèëèëîñü.

Âèíîâàòà â ýòîì, ðàçóìååòñÿ, íå ãðàæäàíñêàÿ ëèðèêà — îíà ëèøü äåéñòâóåò êàê

áîðòîâîé ñàìîïèñåö. Â ñëó÷àå êíèãè Íåìöåâà — î÷åíü òî÷íûé è æåñòêèé.

Ìóçûêà ðåê è äîæäåé

Ñåðãåé ÇÎËÎÒÀÐ¨Â. Êíèãà æàëîá è ïðåäëîæåíèé. — Ì.: Âîéìåãà, 2015. — 92 c.
Òèðàæ 500 ýêç.

Òàêîå ñëåãêà èðîíè÷íîå çàãëàâèå áîëüøå ïîäîøëî áû äëÿ ñáîðíèêà Èðòåíüåâà

èëè Áûêîâà. Æàëîá â ýòîé êíèãå íåò. Êàê, âïðî÷åì, è ïðåäëîæåíèé.

×òî åñòü?

Âñ¸ êîãäà-òî ñàäèòñÿ: ãîëîñ, ñîëíöå, äîìà...

Ïî ñòóïåíÿì — êàê ïòèöà —

êòî-òî ñõîäèò ñ óìà.

Ïî ñòóïåíÿì, ïî ñêëîíàì,

ïî ïîëîãèì õîëìàì.

Ïî óñòóïàì Ñèîíà...

Ïî ãîëîâàì.

Äîæäü ñïóñêàåòñÿ ñ êðûøè

âîäîñòî÷íîé òðóáîé.

Ïåðåçðåëûå ãðîçäüÿ êèøìèøà

ñõîäÿò ñàìè ñîáîé...

Òàêèõ ñòèõîâ â ñîâðåìåííîé ëèðèêå íå òàê ìíîãî. Òî÷íûõ è îäíîâðåìåííî

ïàðàäîêñàëüíûõ. Áåçóïðå÷íûõ ïî òåõíèêå.

Åñëè ó Ñèìîíîâîé ÷àùå âñåãî èäåò ñíåã, òî ó Çîëîòàð¸âà «ñâîÿ» ïîãîäà — äîæäü.

Â ëó÷øèõ ñòèõîòâîðåíèÿõ ýòîé êíèãè ëüþò äîæäè. «Ñåçîí äîæäåé. Â êîòòåäæàõ ñóõî...»

«Êîòîðûé äåíü êàê, áðîñèâ äîìèíî...» «Äîæäü ïîø¸ë. Âîïðîñ: äîéä¸ò ëè?..»

Ìîé áåäíûé ãîðîä âûïîëíåí èç öåëüíîãî

êóñêà âîäû — ãîðÿ÷åé è êðèâîé,

æèëü¸ ñâÿçàâøåé òðóáàìè êîòåëüíûìè

ñ öåíòðàëüíîþ ñèñòåìîé êîðíåâîé.

Äîæäè, êàê àïïàðàòû Èëèçàðîâà,

ïîääåðæèâàþò ïàðêè íà âåñó.

À òàì, ãäå ñâåðõó ïëîùàäè áàçàðíûå, —

êîëîäöåâ òåððàêîòîâàÿ àðìèÿ

îñàäêîâ æä¸ò, êàê ïðèñòóïà, — âíèçó.

Ñòèõèÿ âîäû ïðîÿâëÿåòñÿ íå òîëüêî â âîäå íåáåñíîé, íî è â âîäå çåìíîé. Ïðåæäå

âñåãî, â ðåêàõ.

1 Àáäóëëàåâ Å. Òåððîð, âîéíà è... Íîâàÿ ãðàæäàíñêàÿ ëèðèêà â ïîèñêàõ ÿçûêà, òåìû è

ñóáúåêòà // «Äðóæáà íàðîäîâ», 2010, ¹ 2 (http://magazines.russ.ru/druzhba/2010/2/ab14-pr.html)
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Â ðåêå âîäà íå çàæèâàåò äîëãî.

Ïîðåçû îò ãðåáíûõ âèíòîâ è êèëåé

îñòàíóòñÿ — ñ íàëîæåííûìè øâàìè

ñëó÷àéíîé ðÿáè. Ñâåæèå — çà ðûáîé —

ïîäâîäíûé âåòåð çàìåò¸ò ñëåäû...

Èëè:

Ýòî Êàøèíêà. Âðîäå êàê ìåëêàÿ ãðå÷êà

íà âîäå. Ìîíàñòûðñêàÿ, ïîñòíàÿ ðå÷êà.

Îò íåîæèäàííîñòè è òî÷íîñòè ìåòàôîð ïîðîé çàõâàòûâàåò äûõàíèå.

Ëèðèêà Çîëîòàð¸âà òðàäèöèîííà. Ñêàçàíî ýòî, ðàçóìååòñÿ, íå â óïðåê. Òðàäèöèÿ

òàê æå ïèòàòåëüíà äëÿ ïîýçèè, êàê è ýêñïåðèìåíò. Âîïðîñ — êàêàÿ òðàäèöèÿ è êàê åå

òðàíñôîðìèðóåò àâòîð.

Ðîäîñëîâíîå äðåâî Çîëîòàð¸âà èäåò îò ðàííåãî Ïàñòåðíàêà, ÷åðåç íåèçáåæíóþ,

íî íåîáõîäèìóþ ïðèâèâêó Áðîäñêîãî. Â ñîâðåìåííîé ëèðèêå áëèçêóþ ëèíèþ ðàçðà-

áàòûâàåò Àëåêñåé Äüÿ÷êîâ (ðîâåñíèê Çîëîòàð¸âà). Ðàçâå ÷òî îïòèêà ó Äüÿ÷êîâà áîëåå

÷óâñòâèòåëüíà ê äåòàëÿì è ïàëèòðà ïîÿð÷å, ïîñîëíå÷íåé.

Â ðàáîòå ñ òðàäèöèåé ñóùåñòâóåò, ðàçóìååòñÿ, ñâîé ðèñê. Ðèñê èíåðöèè, ðèñê

íåäîòðàíñôîðìèðîâàííîé, íåäîïåðåïëàâëåííîé òðàäèöèè. Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî ñòèõè

Çîëîòàð¸âà îò íåãî ñâîáîäíû. Èíîãäà ñëèøêîì ñëûøíà èíòîíàöèÿ Áðîäñêîãî. Ïîðîé

îáðàçû ñëèøêîì çàâèñèìû îò ïàñòåðíàêîâñêèõ. Ñòðîêè î çèìíåì ñàäå: «Ñëîâíî áåëûå

ñàíêþëîòû / çäåñü íàçíà÷èëè òàéíûé ñáîð» — ìãíîâåííî âûçûâàþò â ïàìÿòè: «Âñå â

êðåñòèêàõ äâåðè, êàê â Âàðôîëîìååâó / Íî÷ü. Ðàñïîðÿæåíüÿ ïóðãè-çàãîâîðùèöû...» èç

ïàñòåðíàêîâñêîé «Ìåòåëè». À «...È äåðåâüÿ — áåëûå îò ñòðàõà — / ïðîáóþò äîðîãó

ïåðåéòè» — «È äåðåâüÿ, êàê ïðèçðàêè áåëûå, / Âûñûïàþò òîëïîé íà äîðîãó...».

Àâòîðñêèé ôèëüòð äîëæåí áûòü áîëåå ìåëêîÿ÷åèñòûì.

Åñòü è äðóãàÿ îïàñíîñòü — â òîé ïëîòíîé ìåòàôîðèêå, êîãäà îòäåëüíûå òî÷íûå

ìåòàôîðû, ñîåäèíÿÿñü, âðåäÿò òî÷íîñòè âñåãî ñòèõà.

Çàì¸ðçøàÿ âîäà â êîëãîòêàõ ñíåãîïàäà

ñòîèò, êàê ñèðîòà â ïåñî÷íèöå äåòñàäà.

È íåêîìó çàáðàòü å¸ ñ ïðîäë¸íêè.

È íîæêè òîíêè.

Òîí÷àéøàÿ îáðàçíîñòü ðàçáèâàåòñÿ î «ïåñî÷íèöó äåòñàäà», êîòîðàÿ âäðóã îêàçû-

âàåòñÿ â «ïðîäë¸íêå».

Æàëü, ÷òî â êíèãó íå âîøëè ñòèõè ïîñëåäíèõ òðåõ-÷åòûðåõ ëåò. Íàïðèìåð, öèêë

«Ãîðîä», îïóáëèêîâàííûé â «Àðèîíå» (2013, ¹ 4). Îäíàêî è áåç íèõ ñáîðíèê

ïîëó÷èëñÿ ïðåäñòàâèòåëüíûì. Ó÷èòûâàÿ, ÷òî ïðåäûäóùèé (îí æå è äåáþòíûé) âûõî-

äèë ó ïîýòà åùå â 2000-ì, òî è ýòàïíûé. Ñòîèò ïîäîëüøå ïîäåðæàòü åãî â ðóêàõ, ÷èòàÿ

è âîçâðàùàÿñü.

Ýòî, âïðî÷åì, ìîæíî ñêàçàòü îáî âñåõ êíèãàõ ýòîãî ñòåíäà...
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Êðèòèêà

Âàëåíòèí Êóðáàòîâ

Êðîìå íåáà...

Â òèõèé âå÷åð çàïèñè «Âîéíû è ìèðà» â ßñíîé Ïîëÿíå, ïîêà â çàëå ñòàâÿò ñâåò

è ó÷àñòíèêè ÷òåíèÿ — âñå Òîëñòûå ñ äåòüìè è íåñêîëüêî ïèñàòåëåé — êòî ïîâòîðÿåò

òåêñò, êòî ãðèìèðóåòñÿ, õîæó ïîòèõîíüêó ïî ñòàðûì, îñîáåííî óþòíûì êîìíàòàì

äîìà. È ïðàâäà — äîì! Òàêîé ïîêîé â ñåðäöå, êàê, ìîæåò áûòü, â ëó÷øèå ÷àñû ýòîãî

äîìà, êîãäà âñå ëþáÿò äðóã äðóãà è òîðîïÿòñÿ âå÷åðîì â ñòîëîâóþ, ÷òîáû ïîáûòü

âìåñòå. È îïÿòü äèâëþñü, êàêîé óçêèé ñòóëü÷èê ñ îòïèëåííûìè íîæêàìè ñòîèò â

êàáèíåòå ó ðàáî÷åãî ñòîëà Ëüâà Íèêîëàåâè÷à. Ñòûäíî áûëî èõ ñèÿòåëüñòâó íîñèòü

î÷êè, «êàê áàðèí êàêîé-íèáóäü», è âîò îí ïîäïèëèâàë, ïîäïèëèâàë íîæêè, ÷òîáû áûòü

áëèæå ê ëèñòó áóìàãè, ïîêà íå óòûêàëñÿ â íåãî.

Òàê ÿ ñ óëûáêîé ãëÿäåë, êàê Àíàñòàñèÿ Èâàíîâíà Öâåòàåâà âîäèò íîñîì ïî

ñòðàíèöå ìîåãî áëîêíîòà — ïîìåñòèòñÿ ëè òóò òî, ÷òî îíà õî÷åò íàïèñàòü, à ïîòîì òàê

æå âïëîòíóþ ê ëèñòó ïèøåò. Êàê áû îíè îòðàçèëèñü â ýòîì áëèçîðóêîì ïèñàíèè, êàê

â ñòàðîì â ïèãìåíòíûõ ïÿòíàõ ëåò ïîæåëòåâøåì çåðêàëå. À êðåñëèöå-òî óçêîå

êàêîå — íå ðàññÿäåøüñÿ. Êàê â êîðñåòå, ÷òîáû òîëüêî òðóä è òðóä. À â áèáëèîòåêå âäðóã

÷èòàþ íà ïîäàðåííîì ïèñàòåëþ ÷åðíèëüíîì ïðèáîðå, íà âûïèëåííîé ëîáçèêîì

ðàìêå: «×òî íàïèñàíî ïåðîì — íå ðóáèòü òîïîðîì». Âîò êàê! Ìû-òî ïðèâûêëè ê

îòñòîÿâøåìóñÿ «íå âûðóáèøü òîïîðîì», à òóò ïðÿìî êî âñÿêîé êàçåííîé öåíçóðå —

«íå ðóáèòü!» Àõ, ñëûøàëè áû ãîñïîäà öåíçîðû — ìû çíàëè áû ñàìèõ ñåáÿ ëó÷øå,

ïîòîìó ÷òî ÷èòàëè áû î ñåáå áîëåå ïðîñòîðíûå êíèãè. À ìåæäó êíèæíûõ øêàôîâ

òîëüêî âçäûõàþ: âñÿ ìèðîâàÿ ìûñëü è âñÿ ìèðîâàÿ ëèòåðàòóðà òóò — è âñÿ íà ñâîèõ

ÿçûêàõ. ×åëîâåê â õîëùîâîé ðóáàõå íå íóæäàëñÿ â ïåðåâîäàõ. Åìó áûë èíòåðåñåí âåñü

ìèð, ÷óäî êàæäîãî îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà. È îí â ñâîåì «Êðóãå ÷òåíèÿ», êàæåòñÿ, è

õîòåë, ÷òîáû ìû îáíÿëèñü è óâèäåëè, ÷òî âñå ìû ðîäíÿ äðóã äðóãó è âñÿêàÿ ëó÷øàÿ

ìûñëü — îáùàÿ.

Ïîñëåäíåå âðåìÿ ïðè íå çíàþùåì ãðàíèö èíòåðíåòå, êîãäà íè÷åãî íå ñïðÿ÷åøü,

ìû áû äîëæíû áûëè ïî÷óâñòâîâàòü äðóãîãî ÷åëîâåêà îñòðåå è áûòü áëèæå, à íà äåëå,

îêàçûâàåòñÿ, ðàçáåãàåìñÿ ïî íàöèîíàëüíûì êâàðòèðàì, ïî «ñâîèì» êóëüòóðàì è õóæå

ñëûøèì ÷óæóþ ìûñëü è ÷óæîå ñëîâî. È ñïðîñè íàñ ñåãîäíÿ î òîì, êàêîå ìèðîâîå èìÿ

ñëûøíî áîëüøèíñòâó èç íàñ, êàê â 50-å áûëî ñëûøíî èìÿ Ðåìàðêà, â 60-å Õåìèíãóýÿ,

â 70-å — Ìàðêåñà, ìû çàòðóäíèìñÿ ñ îòâåòîì, õîòÿ æóðíàë «Èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà»

ïî-ïðåæíåìó ñëåäèò çà ìèðîâûì ñëîâîì, ïåðåâîäíûå êíèãè âûõîäÿò, íî âñå áóäòî, êàê

ïðåæäå ïèñàëè íà çàêðûòûõ äëÿ îáùåãî ÷òåíèÿ è äîçâîëåííûõ òîëüêî äëÿ òâåðäûõ

äóõîì âûñøèõ ÷èíîâíèêîâ îò èäåîëîãèè, — «äëÿ âíóòðåííåãî ïîëüçîâàíèÿ».

Âåðîÿòíî, ñàì Ëåâ Íèêîëàåâè÷ íåñëûøíî ñòûäèë íàñ çà òî, ÷òî íå ãëÿäèì íà ìèð

åãî ãëàçàìè, è ñ ïðîøëîãî ãîäà ìû, èñïðàâëÿÿñü, ââåëè â ßñíîïîëÿíñêîé ïðåìèè

íîìèíàöèþ «Çà ëó÷øåå èíîñòðàííîå ïðîèçâåäåíèå». ×òîáû ëó÷øå ñëûøàòü è ñàìèõ

ñåáÿ, íåò-íåò îñòàíàâëèâàòüñÿ â áåãå è óñòàëîñòè îò ÷òåíèÿ ïåðåä êàæäîé ïðåìèåé ïî

ñîòíå êíèã â ïîëòîðà-äâà ìåñÿöà — è âèäåòü íàä ñîáîé «íåèçìåðèìî âûñîêîå»

àóñòåðëèöêîå íåáî «ñ òèõî ïîëçóùèìè ïî íåìó îáëàêàìè» è ïîíèìàòü, ÷òî «âñå îáìàí,

êðîìå ýòîãî áåñêîíå÷íîãî íåáà»...

Ïðèçíàòüñÿ, ÿ è ñàì äàâíî óâÿç â îäíîé ñâîåé ëèòåðàòóðå è òóò îáðàäîâàëñÿ — âîò,

Çàìåòêè î íîâûõ êíèãàõ ÷óæèõ ëàóðåàòîâ
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äóìàþ, è ïîãëÿæó íà íûíåøíèõ-òî õåìèíãóýåâ è ìàðêåñîâ, óçíàþ, ÷åì ìèð æèâåò, ïîêà
ìû òóò íàñëàæäàåìñÿ õóäîæåñòâåííîé ñâîáîäîé, ãäå «öâåòóò âñå öâåòû» è ïåðî
ðèôìóåòñÿ ñ òîïîðîì òîëüêî â èñòîðèè ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû. Òåì áîëåå, ÷òî êíèãè-
òî èíîñòðàííûå íå èç áåçûìÿííîãî îáèõîäà, à íåêîòîðûå óæå è Ïóëèòöåðîâñêóþ,
Ãîíêóðîâñêóþ è äàæå Íîáåëåâñêóþ ïðåìèè ïîëó÷èëè. Äåéñòâèòåëüíî, çíà÷èò, ïîðòðåò
âðåìåíè è ìèðà. Íó à ïîñêîëüêó â òîé îáûäåííîñòè-òî íå æèâåøü, òî ÷èòàåøü «ãëàçàìè
òóðèñòà», âûõâàòûâàÿ ñàìîå ïåðâîå, ÷òî ïåðåä ãëàçàìè. Òàê è ïðèìèòå ýòè «ìîìåíòàëü-
íûå ñíèìêè» ïåðâûõ âïå÷àòëåíèé êàê ñàìûé îáùèé îòâåò íà âîïðîñ: «Íó, êàê?»

Ñíà÷àëà-òî, êîíå÷íî, êèíåøüñÿ ê òîìó, êîãî çíàåøü. Óìáåðòî Ýêî ïèøåò
«Ïðàæñêîå êëàäáèùå», à òåáÿ ñóäüáà êîãäà-òî çàíîñèëà ñëó÷àéíûì âåòðîì íà ýòî
åâðåéñêîå êëàäáèùå çà Âëòàâîé — âîò è òîðîïèøü ÷òåíèå: «Íó-êà, ÷òî òàì?» À êíèæêà-
òî, îêàçûâàåòñÿ, î «Ïðîòîêîëàõ ñèîíñêèõ ìóäðåöîâ», èõ çà÷àòèè è ðîæäåíèè ïîñðåäè
Åâðîïû êîíöà XIX âåêà ñî âñåì åå èíòåëëåêòóàëüíûì õàîñîì âñåõ îòòåíêîâ ðîçåíê-
ðåéöåðñòâà è òàìïëèåðñòâà, åðåñåé è ñåêò, ïîäêóïîâ è ïîääåëîê. Ïîâñåäíåâíûì óìîì
íå âìåñòèøü. Ïðîäåðèñü-êà ñêâîçü ýòè òîíêîñòè, åñëè ðàíüøå íå áðîäèë â ðîùàõ
Ìàéñòåðà Ýêõàðòà è ßêîáà Á¸ìå, Áàð-Êîõáû è Èîàõèìà Ôëîðñêîãî, ëîãîñîâ Èîàííà
è Ìàðêèîíà. Òóò ñâîé ÷èòàòåëü, êîòîðûé, âåðîÿòíî, óçíàåò äðóã äðóãà â òîëïå ïî
ñëîæåíèþ ïåðñòîâ èëè îñîáîìó âçãëÿäó. Òîëñòîé áû, âåðíî, íà ïîëêó ïîñòàâèë, íî
äåòÿì î êíèãå íå ñêàçàë.

È Ìèøåëü Óýëüáåê — èìÿ âèäíîå. Õîòü êðàåì óõà äà «ïðîôåññèîíàëüíûé»
÷èòàòåëü ñëûøàë. Òóò áûëà åãî êíèãà «Êàðòà è òåððèòîðèÿ». Áûëà è åùå îäíà, íî òà
óæ ïðîñòî «òàéñêèé ìàññàæ», à íå êíèãà, è ìû ïîñòåñíÿåìñÿ Òîëñòîãî è äàæå íå
ïîìÿíåì åå. À «Êàðòà» — êíèãà î âðåìåíè, «êîãäà ëþäè çíàëè î æèçíè Èèñóñà Õðèñòà
ìåíüøå, ÷åì î æèçíè ÷åëîâåêà-ïàóêà», î ðóññêîé ýëèòå, ñîâåðøèâøåé ðåâîëþöèþ
ïðîòèâ êîììóíèçìà, ÷òîáû «äîðâàòüñÿ äî ìàêäîíàëüäñîâ è ôèëüìîâ ñ Òîìîì Êðóçîì»,
îá óâå÷íîì ìèðå ãàëåðèñòîâ, âûõîäÿùèõ íà ïîëÿ õóäîæåñòâåííîé ãèáåëè, íàêîíåö, î
ñàìîì Ìèøåëå Óýëüáåêå, âïîëíå ðàâíîïðàâíîì ãåðîå ïîâåñòâîâàíèÿ âî âñåé íåïðèã-
ëÿäíîñòè åãî ÷àñòíîé æèçíè. Êàê ïåðåä êàìåðîé âèäåîíàáëþäåíèÿ æèâåò (è ðàçâå îí
îäèí òåïåðü íå ïðÿ÷åò òîãî, ÷òî ïðåæäå è íà èñïîâåäè ãîâîðèëè øåïîòîì?) — âñå ðàâíî
íå ñïðÿ÷åøüñÿ.

Â êîíöå êîíöîâ, íàâåðíî, îò îòâðàùåíèÿ ê ýòîìó Óýëüáåêó àâòîð íå ïðîñòî óáèë,
à ðàñ÷ëåíèë Óýëüáåêà-ãåðîÿ, ðàçáðîñàâ åãî «ôðàãìåíòû» äëÿ ñëåäîâàòåëÿ ïî ïîëó
ãàëåðåè, êàê àáñòðàêòíóþ ýêñïðåññèîíèñòè÷åñêóþ êîìïîçèöèþ â ñòèëå Äæåêñîíà
Ïîëëîêà, ÷òîáû ñìåðòü ñòàëà ïîñëåäíåé «ýêñïîçèöèåé» è «ïåðôîðìàíñîì». Òóò óæ ÿ
ðåàêöèè Ëüâà Íèêîëàåâè÷à è ïðåäñòàâèòü íå ìîãó.

Õîðîøî òîò÷àñ çà Óýëüáåêîì ïðî÷åñòü àìåðèêàíêó Äîííó Òàðòò — î âçðûâå â
ìóçåå è êðàæå ìàëåíüêîãî øåäåâðà — êàðòèíû Ôàáðèöèóñà «Ùåãîë». Âåðíî, Ïóëèòöåð
íå çðÿ áûë æàëîâàí àâòîðó çà ýòó êíèãó — òàê ïàóòèííî òîíîê ðîìàí â àíàëèçå êàæäîãî
ìãíîâåíèÿ æèçíè, ãäå âñå ìû, â êîíöå êîíöîâ (ïðîñòèòå çà ýòî ïîâòîðÿþùååñÿ
«â êîíöå êîíöîâ» — ýòî óæ, âèäíî, ñàì ìèð òîðîïèòñÿ øåïíóòü, ÷òî óñòàë è èùåò
çàâåðøåíèÿ) — ýòîò ùåãîë â êëåòêå, áåññèëüíûé õîðîâîä êðàæ, óáèéñòâ, ïîäëîãîâ. È
âñå ýòî íà òûñÿ÷å ñòðàíèö (àïîëîãåòû ãîâîðÿò — «îòæàòûõ íàñóõî») ìåëü÷àéøèì
øðèôòîì, ïîêà òû íå ïî÷óâñòâóåøü, ÷òî ýòà èçíóðÿþùàÿ ïîäðîáíîñòü ïðÿìî ïîñÿãàåò
íà òâîþ æèçíü, îòíèìàÿ åå ó òåáÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû äîêàçàòü òåáå, ÷òî òåáÿ âèäÿò
íàñêâîçü, âñå ïðî òåáÿ çíàþò, ÷òî òû âåñü òóò â ýòîé ÷óæîé æèçíè, à òåáÿ íèêàêîãî è
íåò. Íó, òóò òû îçëèøüñÿ è âñïîìíèøü, ÷òî òâîÿ-òî åäèíñòâåííàÿ áåññìåðòíàÿ æèçíü
äàíà íå äëÿ òîãî, ÷òîáû äóøèòü ñåáÿ âîñïèòàòåëüíûì ðîìàíîì, êîòîðûé ñ îáëîæêè
âîçâåùàåò åùå, ÷òî «ñîäåðæèò íåöåíçóðíóþ áðàíü». Ìîã áû è íå âîçâåùàòü, ïîòîìó
÷òî ýòîãî äîáðà ïîëíî òåïåðü â êàæäîì ðîìàíå è ñîîáùåíèå òàê æå ìåõàíè÷íî è ïóñòî,
êàê ïðåäóïðåæäåíèå íà êîðîáêå ñèãàðåò, ÷òî «êóðåíèå óáèâàåò», à íà áóòûëêå âèñêè,
÷òî «÷ðåçìåðíîå óïîòðåáëåíèå âðåäèò çäîðîâüþ». Ìîæíî áû è íà òàêèõ êíèãàõ ïèñàòü,
÷òî «óáèâàåò», «âðåäèò», — ãëÿäèøü, ìû ÷èòàëè áû èõ ñ áîëüøåé îñìîòðèòåëüíîñòüþ.

Óæ íå îáùàÿ ëè ýòî ÷åðòà àíãëîÿçû÷íîé ëèòåðàòóðû? Ñìîòðþ ðîìàí Äæîíàòàíà
Êîó «Êëóá ðàêàëèé»: ïðîôñîþçû, ó÷åíèêè ýëèòíîé øêîëû, «ðîê ïðîòèâ ðàñèçìà»,
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ìåëêèå îáèäû, ïîëèòè÷åñêèå ñòîëêíîâåíèÿ è íåñ÷åòíûå «òðàõàíüÿ» (ýòî òåïåðü â
êàæäîé êíèãå «ìèíçäðàâ ïðåäóïðåæäàåò»). Âîò, äóìàåøü, íàêàçàíèå-òî! Íó, â ñâîåé
ëèòåðàòóðå òû åùå âèäèøü ðîäíîå è õîòü ïîíèìàåøü, ÷åãî õî÷åò ãåðîé è íà ÷òî
æàëóåòñÿ ïèñàòåëü. À ýòî-òî ÷òî? Æèâåøü ñåáå è æèâè â ñâîåì Áèðìèíãåìå,
Àíòâåðïåíå, Íüþ-Éîðêå ñî ñâîèìè ïðîôñîþçàìè, ñåêðåòàðøàìè, ëîæüþ, òîñêîé è
íèçîñòüþ — ÷åãî òû èç ýòîãî ëèòåðàòóðó-òî ãîðîäèøü?

Ïîíåâîëå äóìàåøü: íåóæåëè âîò ýòî è åñòü ÷åëîâåê, Ãîñïîäíå òâîðåíèå, ïî
óòâåðæäåíèþ Ïñàëòûðè, ìàëî ÷åì îòëè÷íîå îò àíãåëîâ? — ýòà ÷åñòîëþáèâàÿ ñóåòà,
êîïåå÷íûå áåäû è íåïðåìåííî âòÿíóòûå â ñþæåò æèâûå ïèñàòåëè — êàê ïåéçàæ, âîçäóõ,
ñðåäà îáèòàíèÿ. Äà èäèòå âû…

À ðîìàí Àðàâèíäà Àäèãè «Áåëûé òèãð» ëó÷øå ïðî÷èòàòü â ïàðå ñ êíèãîé Àìåëè
Íîòîìá «Ñòðàõ è òðåïåò». Ó Àðàâèíäà âû óâèäèòå ñâèðåïûé ïîðòðåò íûíåøíåé
ðàçâèâàþùåéñÿ Èíäèè, à â ãåðîå — åå òèïè÷íîãî ïðåäñòàâèòåëÿ íîâîãî ïîêîëåíèÿ,
õîðîøî âûó÷èâøåãîñÿ ó Åâðîïû è Àìåðèêè öèíèêà, ó÷èòåëÿ êîâàðñòâà è ëæè â
«íàöèîíàëüíûõ ôîðìàõ» îòêðûòîñòè è äîâåð÷èâîñòè — ñëóãó, ðàáà, óáèéöó, îòëè÷íî
çíàþùåãî ïðàâèëà èãðû ìîëîäîãî ìèðà è óìåþùåãî îêðàñèòü èõ â æåëàííûå åâðîïåéöó
îäåæäû òðàäèöèè è äóõà. À ó Àìåëè — îáîðîòíóþ ñòîðîíó âíåøíåé ÿïîíñêîé
áåçóïðå÷íîñòè, öåíó, êîòîðîé ýòà «áåçóïðå÷íîñòü» îïëà÷èâàåòñÿ: «Áóõãàëòåðû, êîòî-
ðûå ïî äåñÿòü ÷àñîâ êðÿäó ïåðåïèñûâàëè áåñêîíå÷íûå öèôðû, êàçàëèñü ìíå æåðòâàìè,
ïðèíåñåííûìè íà àëòàðü áîæåñòâó, íå èìåþùåìó íè âåëè÷èÿ, íè òàéíû. Âî âñå
âðåìåíà ñìèðåííîå ÷åëîâå÷åñòâî ïîêîðíî ñêëîíÿëîñü ïåðåä íåïîíÿòíûìè åìó
ñèëàìè. Íî ðàíüøå, ïî êðàéíåé ìåðå, åìó âèäåëîñü â ýòîì íå÷òî ìèñòè÷åñêîå. Òåïåðü
ó ëþäåé óæå íåò èëëþçèé. Îíè ïîñâÿùàþò æèçíü ïóñòîòå, çà êîòîðîé íè÷åãî íåò».

Äâå óñïåøíûõ öèâèëèçàöèè, äâà âû÷èòàþùèõ ÷åëîâåêà ìèðà íàïèñàíû äàæå áåç
ìñòèòåëüíîñòè, à òàê, êàê ïèøóò îïàñíóþ ïðèðîäó, çëûõ æèâîòíûõ. Ïåðåâîäû òàì è
òàì (Ñ.Ñîêîëîâà è È.Ïîïîâîé) áåçóïðå÷íû ñâîáîäîé è òîíêîñòüþ îòòåíêîâ, è ÿ îïÿòü
äèâëþñü íàøåìó ÿçûêó, êîòîðûé òàê åñòåñòâåííî îáíèìàåò ÷óæîå, ÷òî òû íå âèäèøü
çàçîðà, íî è ñ ïå÷àëüþ äóìàåøü — çíà÷èò, è â íàøåé ïðèðîäå åñòü ñëåïàÿ ñèëà
ìåõàíè÷åñêîé ñìåðòè.

Íó è, êîíå÷íî, åñòü «ïðîñòî ëèòåðàòóðà», åå «ðàáî÷èé äåíü», ïðîñòîå «îòïðàâëå-
íèå» æèçíè. Êàêàÿ-íèáóäü òèïè÷íàÿ àìåðèêàíñêàÿ ñåìüÿ íà Ñðåäíåì Çàïàäå â ðîìàíå
Äæîíàòàíà Ôðàíçåíà «Ïîïðàâêè» — ñ ïðîáëåìàìè áèçíåñà, ñòàðîñòè, óíèâåðñèòåòñ-
êîãî íåóñòðîéñòâà äåòåé è àëüöãåéìåðîì è ïàðêèíñîíîì ñòàðèêîâ. Íó, è ñ íåèçìåííîé
ïîñòåëüþ (êóäà òåïåðü áåç íåå, åñëè âî âñåõ ñïàëüíÿõ êàìåðû ñëåæåíèÿ? — ìèð äàâíî
íå æèâåò òàéíîé — ãîñóäàðñòâî ïðèãëÿäûâàåò çà ôèçèîëîãèåé ãðàæäàí, ÷òîáû îíè,
ñîõðàíè Áîã, íå íà÷àëè äóìàòü). Íå æèçíü, à ÷òî-òî êîíâåéåðíîå, ñðåäíåå, åæåäíåâíûå
«ïîïðàâêè ê æèçíè», êîòîðûå â êîíöå êîíöîâ è îêàçûâàþòñÿ ñàìîé æèçíüþ.

Èëè òàêàÿ æå íåçàìåòíàÿ ïîâñåäíåâíîñòü ôðàíöóçñêîãî ãîðîäêà â ðîìàíå Ïîëÿ
Êëîäåëÿ «Ñåðûå äóøè». Âå÷íàÿ, ñòàðèííàÿ ïðîâèíöèàëüíàÿ æèçíü, ãäå âñå çíàþò âñåõ,
ñî ñâîåé ìèôîëîãèåé, ñâîèìè ìàëåíüêèìè òàéíàìè, ãäå è âîéíà ïîâñåäíåâíà è âñå
îêàçûâàþòñÿ óáèéöàìè è æåðòâàìè îäíîâðåìåííî, ãäå è ñìåðòü — òàêàÿ æå æèçíü è îíè
òîëüêî âìåñòå è åñòü ïîðÿäîê ìèðà. Ñìóòèøüñÿ âíà÷àëå íàçâàíèåì-òî, à êàê ïîäóìà-
åøü — âñå ìû íå ñëèøêîì ÷åðíûå è íå ñëèøêîì áåëûå — ñåðûå äóøè, íà ìèíóòó
îçàðåííûå ìèìîëåòíûì ñâåòîì ÷óæîé ñóäüáû èëè âîëøåáíîé îòäåëüíîñòè, ÷òîáû
ïîãàñèòü ýòîò ñâåò íåçàìåòíî è âåðíóòüñÿ â ñâîå ñåðîå — öâåòà æèçíè — ïîñòîÿíñòâî.

 À åñòü, êàê, âåðîÿòíî, è âî âñÿêîé æèâîé ëèòåðàòóðå, è ïðîñòî «èãðóøêè», âðîäå
êíèãè Àëàíà Áåííåòà «Ãîëû è áîñû». Îáîêðàëè íåèçâåñòíûå ýêñïåðèìåíòàòîðû îò
ïñèõîëîãèè (èëè ïåðåîäåâøàÿñÿ âîðàìè ñóäüáà) áåäíûõ ñòàðèêîâ Ðåíñîíîâ, îñòàâèâ
èì îäíè ãîëûå ñòåíû. À ïîòîì âåðíóëè òàê æå òàéíî, êàê ïðè êðàæå, âñå «êàê áûëî»,
ðàçâå ÷òî ñî ñëåäàìè íåäîëãîé ÷óæîé æèçíè, «çàïà÷êàâøåé» âåùè. È âîò, îêàçûâàåòñÿ,
÷òî âñå «êàê áûëî» óæå âîâåê íå áóäåò, à òâåðäîñòü æèçíè áûëà òîëüêî èëëþçèåé, è
ãîñïîäèí Ðåíñîí óìèðàåò, à ãîñïîæà Ðåíñîí îáíàäåæåííî äóìàåò, ÷òî êðàæà è âñå,
ñâÿçàííîå ñ íåé áûëî, òàê ñêàçàòü, ãîäàìè ó÷åíèÿ. Òåïåðü, äóìàåò îíà, — «ìîæíî è
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ïîïðîáîâàòü»… ×òî? íîâóþ æèçíü? ïðîñòî æèçíü ïîñëå ïðèâû÷êè, èìåíóåìîé
æèçíüþ?

Èëè «èãðóøêà» Ôåëèêñà Õ.Ïàëüìû â ñòèëå Ãåðáåðòà Óýëëñà «Êàðòà âðåìåíè»
(äàëèñü èì ýòè «êàðòû», ñëîâíî âñå çàáëóäèëèñü è òåïåðü èùóò âûõîäà!), ãäå ïóòåøå-
ñòâóåò âî âðåìåíè íåñ÷àñòíûé þíîøà, èùà âîçëþáëåííóþ, êîòîðàÿ ïîãèáëà îò ðóêè
âñå åùå çàíèìàþùåãî âîîáðàæåíèå áåçóìöà îò àíàòîìèè âòîðîé ïîëîâèíû XIX âåêà
Äæåêà Ïîòðîøèòåëÿ. È, êîíå÷íî, â ãåðîÿõ è ñàì Ãåðáåðò Óýëëñ. Âñå ÷àùå àâòîðû
ïðèòâîðÿþòñÿ òîëüêî íå÷àÿííûìè ñâèäåòåëÿìè æèçíè è âõîäÿò â òåêñò, ïîñìåèâàÿñü,
è ââîäÿò ñâîèõ òîâàðèùåé, ãäå öèòàòàìè, à ãäå íàïðÿìóþ, ðàçìûâàÿ ãðàíèöû ìåæäó
âûìûñëîì è ðåàëüíîñòüþ, ÷òî äåëàåò òåêñò òðåâîæíåå, êàê-òî íåíàäåæíåå, ñëîâíî è
âñÿ æèçíü òîëüêî àâòîðñêàÿ èãðà.

Âîò è ó Äæóëèàíà Áàðíñà â «Îùóùåíèè êîíöà» ãåðîè, êàæåòñÿ, òîëüêî è äåëàþò,
÷òî ãîâîðÿò î ëèòåðàòóðå è êèíî, ñìîòðÿò òåëåâèçîð, îáñóæäàþò îñòðîóìèå êîììåí-
òàòîðîâ è ïûòàþòñÿ è íàñ âòÿíóòü â ýòîò èíôîðìàöèîííûé ïîòîï, ñäåëàòü åãî æèçíüþ,
êîòîðàÿ âàæíåå òîé, ÷òî çà îêíîì. È íàâåðíî, óæ è ïðàâäà ó íàñ ó âñåõ îêîøêî-òî
âûõîäèò â òåëåâèçîð ëè, ñòðàíèöó ëè ãàçåòû è êíèãè. Êàêàÿ óæ òóò óñòîé÷èâîñòü… À óæ
êîëè ïîä íîãàìè íå ñòàëî çåìëè, à íàä ãîëîâîé çâåçäíîãî íåáà, òî æäè, ÷òî è
íðàâñòâåííûé çàêîí ïîäåðíåòñÿ òóìàíîì.

Íîáåëåâñêèõ ëàóðåàòîâ ñðåäè ñîèñêàòåëåé «ßñíîé ïîëÿíû» îêàçàëîñü öåëûõ äâà.
Òîíè Ìîððèñîí ïðåäñòàâèëà ðîìàí «Äîìîé», ãäå àìåðèêàíñêèé ñîëäàò-íåãð
(ïðîñòèòå — àôðîàìåðèêàíåö!) âîçâðàùàåòñÿ â ðîäíóþ Äæîðäæèþ ïîñëå êîðåéñêîé
âîéíû è ñ ãîðå÷üþ âèäèò, ÷òî ìèð è ïîñëå âîéíû âñå îñòàëñÿ ÷åðíûì è áåëûì è ýòó
ãðàíèöó íå ïåðåéòè. Íîáåëåâñêèé êîìèòåò îòìåòèë êíèãó â 1993 ãîäó, à ñåãîäíÿ óæå è
ñëåïîé âèäèò, ÷òî âûçîâû ìèðà èùóò äðóãèõ êðàñîê, íà ôîíå êîòîðûõ ÷åðíî-áåëîå
äåëåíèå ïî÷òè ñòàðîìîäíî è áåçîáèäíî, îò÷åãî è ðîìàí ÷èòàåòñÿ êàê èñòîðèÿ. È ïóñòü
òàì è îñòàíåòñÿ.

À âîò «Äíåâíèê ïëîõîãî ãîäà» Äæîçåôà Ìàêñâåëëà Êóòçåå çàñòàâèë íàñ ïîñïî-
ðèòü. Êíèæêà è ïîñòðîåíà îñòðîóìíî — êàæäàÿ ñòðàíèöà ïîäåëåíà íàäâîå — â âåðõíåé
÷àñòè ïóáëè÷íàÿ æèçíü ñòàðîãî ïèñàòåëÿ, åãî ðåçêèå ýññå î ëîæíîé äåìîêðàòèè,
êîððóïöèè ãîñóäàðñòâà, íàñòóïàþùåì òåððîðèçìå (ïðÿìî ïåðåäîâûå ñòàòüè äëÿ
«Êîììåðñàíòà»), à â íèæíåé ïîëîâèíå òàéíûé, êàæåòñÿ, è äëÿ ñàìîãî ñåáÿ äíåâíèê
î òîì, êàê âåðòèò ïîïêîé ìîëîäåíüêàÿ ñåêðåòàðøà, òàê ÷òî ìû óæ ñòðàíèöû-òî î
äåìîêðàòèè è òåððîðèçìå âîñïðèíèìàåì ñ èðîíè÷åñêîé óëûáêîé — èøü, ãíåâàåòñÿ îí,
ãëàçàìè áû ïîìåíüøå ñòðåëÿë, òîãäà è ïîâåðèëè, à òàê… À ê êîíöó äíåâíèê, êàæåòñÿ,
ïåðåâîðà÷èâàåòñÿ è ìîëîäàÿ ñåêðåòàðøà âèäèò ìèð è ñòàðîãî ïèñàòåëÿ âñå ñ áîëüøåé
ñåðäå÷íîñòüþ è ãëóáèíîé è ïîíåìíîãó âîçðàñòàåò äóøîé ïîä ïå÷àëüíûå åãî ðàçìûø-
ëåíèÿ î õðèñòèàíñòâå, çàãðîáíîé æèçíè, Áàõå è Äîñòîåâñêîì äî òàêîé ìóäðîñòè, ÷òî,
óæå ñíåñåííàÿ æèçíüþ çà òðèäåâÿòü çåìåëü, ãîòîâà ïðèëåòåòü è áûòü ñî ñòàðûì è óæå
íåîáõîäèìûì äðóãîì äî åãî óõîäà, ÷òîáû îäèíî÷åñòâî íå ñâåëî åãî ñî ñâåòà ïðåæäå
âðåìåíè. Êàê îíè âçàèìíî ó÷àò äðóã äðóãà — ñëîâî è æèçíü, êàê îáíèìàþò äðóã äðóãà
è ñðàñòàþòñÿ ïàìÿòüþ ïðåæíåãî åäèíñòâà, è íàñêîëüêî îíè ìóäðåå íàøåãî áåäíîãî
ðàçäåëåíèÿ. È îêàçûâàåòñÿ, ÷òî òîëüêî îáå ïîëîâèíû ñòðàíèöû è åñòü åäèíñòâåííî
ïîëíàÿ æèçíü.

Âñå-òî êíèãè ïîìèíàòü íå ñòàíó, èíà÷å ýòî óæ áóäåò îäèí ñóõîé îáçîð, à ñêàæó
åùå î òåõ, ÷òî îñîáåííî çàäåëè. Íå çíàþ, ïî÷åìó ó ìåíÿ èç ðóññêîãî ñïèñêà â
èíîñòðàííûé ïîïàëà Åëåíà Áî÷îðèøâèëè, íî ðàç óæ ïîïàëà, ïóñòü òóò è îñòàíåòñÿ.
Î íåé íàïèñàíî, ÷òî ðîäèëàñü â Ãðóçèè, æèâåò â Êàíàäå (à-à, âîò, íàâåðíî, èç-çà ýòîé
Êàíàäû è ïîïàëà!), à ïèøåò ïî-ðóññêè. Ýòî óæ òåïåðü äàæå íå ïðèìåòà âðåìåíè, à ÷óòü
íå çàêîíîìåðíîñòü — ñêîëüêî íàøåãî áðàòà ðîäèëîñü çäåñü, à æèâåò ïî Ãåðìàíèÿì,
Ôðàíöèÿì, Øòàòàì è óõâàòûâàåòñÿ çà ïóïîâèíó ÿçûêà, ÷òîáû ñîâñåì íå ïîòåðÿòüñÿ.
Åëåíà íàçâàëà ñâîþ êíèãó «Òîëüêî æäàòü è ñìîòðåòü». Æäàòü è ñìîòðåòü, ÷òî áóäåò ñ
ñåðäöåì íà ïóòÿõ æèçíè. Îò Ðîäèíû íèêóäà íå äåòüñÿ, íåñè åå, êàê ãîðá, êàê óëèòêà
ðàêîâèíó. À îíà óâåçëà ðîäíóþ Ãðóçèþ, êîòîðàÿ åùå áûëà åäèíà ñ Ðîññèåé, è âîò ïèøåò
ïî-ðóññêè ãðóçèíñêîé êðîâüþ, íåíàâèäÿ è ëþáÿ, ïëà÷à è ïðîêëèíàÿ, è çà íåé íè ðàçó
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íå ïîìÿíóòûå ñ÷àñòëèâî âñòàþò Îòàð Èîñåëèàíè, Íîäàð Äóìáàäçå, Ðåçî Ãàáðèàäçå,
Ãåîðãèé Äàíåëèÿ — ñòàðîå ãðóçèíñêîå âèíî æèçíè, ãäå âîéíà ïîäíèìàåòñÿ, êàê ðåêà,
âûõîäÿùàÿ èç áåðåãîâ, ãäå ëþáîâü ïðîõîäèò, êàê âðåìåíà ãîäà. È ìû ïîëîâèíîé ñâîåãî
ãðóçèíñêîãî ñåðäöà åùå ñëûøèì ýòó îáùóþ ëþáîâü è ïå÷àëü. È íå åé îäíîé, à è íàì
îñòàåòñÿ òîëüêî æäàòü è ñìîòðåòü, ïîòîìó ÷òî ìèð ïîïàë â êîëåþ è äåÿòåëüíî áóêñóåò
â íåé, íå èùà âûõîäà è òîæå ïðåäïî÷èòàÿ òîëüêî æäàòü è ñìîòðåòü.

Æäàòü è ñìîòðåòü, êàê áëàãîâîëèòåëüíèöà Ýâìåíèäà, äî÷ü Íî÷è è Ìðàêà,
ðàñïîðÿäèòñÿ ãåðîåì ðîìàíà Äæîíàòàíà Ëèòòåëëà «Áëàãîâîëèòåëüíèöû» — ôàøèñò-
ñêèì ïðåñòóïíèêîì, ïåðåæèâàþùèì ñâîå ìèíóâøåå ñ òàêèì óæàñîì è áîëüþ, ÷òî
ïîíåâîëå çàäóìàåøüñÿ î ìåõàíèçìå èñòîðèè, êîòîðûé è ÷åëîâåêà ìîæåò ñäåëàòü
ìåõàíèçìîì, èçóâå÷èâ Áîæèé çàìûñåë î íåì è îáðåêàÿ íà ïîæèçíåííûé Ñòðàøíûé
ñóä, è ãíåâ òâîé íà ãåðîÿ âäðóã îáåðíåòñÿ âîïðîñîì: èìååò ëè ïðàâî ÷åëîâå÷åñòâî
çâàòüñÿ ÷åëîâå÷åñòâîì ïîñëå âñåãî, ÷òî îíî çà èñòîðèþ ïðîäåëàëî ñ îòäåëüíûì
÷åëîâåêîì? È íåóæåëè òîëüêî â ìèôîëîãèè Ýâìåíèäû ùàäÿò ïîêàÿâøóþñÿ äóøó, à â
ðåàëüíîñòè èñöåëåíèÿ îò ïðîøëîãî óæå íåò?

Æäàòü è ñìîòðåòü, êàê áüåòñÿ â ðîìàíå Äæåôôðè Åâãåíèäèñà «Ñðåäíèé ïîë» äèòÿ
êðîâîñìåøåíèÿ, áåäíûé ãåðìàôðîäèò ñî ñâîåé ñòðàøíîé äëÿ ñåáÿ è îêðóæàþùèõ
ïðîáëåìîé, êîòîðàÿ òàê çàäåíåò àâòîðà, ÷òî åìó è ãåðîÿì êíèãè, êàæåòñÿ, íå äî
íàñ — òîëüêî áû ðàçâÿçàòü ñâîè óçëû. È îòòîãî ðîìàí äèâíî ñâîáîäåí îò íàøåãî
÷èòàòåëüñêîãî ìíåíèÿ, ïîêà âñå áåäû ãåðîåâ íå äåëàþòñÿ òâîèìè áåäàìè, è òû âñåõ
ëþáèøü è âñåì ñîñòðàäàåøü è íåîæèäàííî âèäèøü, ÷òî è âåñü-òî ìèð ñî ñâîèìè
âîéíàìè, äåïðåññèÿìè, ïîãðîìàìè ñàì ñðåäíåãî ïîëà è îòòîãî íå ìîæåò óñòðîèòüñÿ â
ïîêîå è ìèðå.

Âîîáùå ìèðîâîé ðîìàí î÷åíü ïîóìíåë, èíòåëëåêòóàëüíî èñòîí÷èëñÿ è ÿ,
êàæåòñÿ, íàïðàñíî èùó ìåæäó àâòîðàìè Õåìèíãóýÿ è Á¸ëëÿ, Ôîëêíåðà è Ìàðêåñà. Èç
ìèðà óõîäèò ïëîòü æèçíè, ñëîâíî è ñàìà æèçíü óæå áîëüøå ñêëàäûâàåòñÿ èç ñëîâ è
íàøèõ èíòåëëåêòóàëüíûõ òîíêîñòåé. Âîò è âñïîìèíàþ ñ óëûáêîé, êàê Þðèé Êàçàêîâ
êîðèë êîãäà-òî ñâîåãî òîâàðèùà Âèêòîðà Êîíåöêîãî: «Êàêîé-òî, ñòàðèê, òâîé ðàññêàç
íå âñåîáùèé». Âîò è òóò íå «âñåîáùåå».

À âîò «Ñýëèíäæåð» âðîäå ìåëüêíóë. È òàêîé, õîòü óøè çàòûêàé — ìàòåðíûõ ñëîâ
áîëüøå, ÷åì îáûêíîâåííûõ — ýòîò íå ñòàíåò ëîâèòü äåòåé íàä ïðîïàñòüþ âî ðæè, à
ñàì êîãî õî÷åøü ñòîëêíåò. Ïîêîëåíèå îäíî — ñàìàÿ ãîðÿ÷àÿ ïîðà âûõîäà â æèçíü.
Òîëüêî âåêòîð ïåðåìåíèëñÿ: îò ñïàñè ê òîëêíè. È íàçâàíèå-òî — ïîãëÿäèòå —
«Äóøåðàçäèðàþùåå òâîðåíèå îøåëîìëÿþùåãî ãåíèÿ». È èìÿ çàïîìíèòå — Äýéâ
Ýããåðñ — ýòîò íå ïðîìîë÷èò. È ïðèïåâ îäèí çà âñå èõ ïîêîëåíèå: ìû òàëàíòëèâû è
ìîëîäû, à íàñ íå õîòÿò ïîíÿòü, è ïîòîìó ïîøëè âñå íà… êîçëû! «Ìû âñå äîëæíû ÷òî-
òî ñíåñòè. Èëè âñåì ðàçäåòüñÿ è óñòðîèòü îðãèþ. Ìû âñå». À îíè íå âèäÿò, ÷òî îíè âñåì
íàì äîëæíû. È ïîòîìó ìû çëû è ïðåçèðàåì èõ è íàðî÷íî ãîâîðèì ìàòîì — ïóñòü
ñëûøàò, ïóñòü îáîðà÷èâàþòñÿ — «ìû âñå äîëæíû ÷òî-òî ñíåñòè», ïîòîìó ÷òî îíè ñâîå
îòæèëè, à ìû — ïðèøåäøåå áóäóùåå.

Íó, à êîãäà íà òåáÿ âñþ êíèãó êðè÷àò, òû òîæå íà÷èíàåøü çàâîäèòüñÿ: îòñòàíü,
òû ÷åãî ãàäèøü ìíå â äóøó, íè÷åãî ÿ òåáå íå äîëæåí, ïîøåë íà… — ìû êâèòû. Íî íàïîð
çàïîìíèøü. È îáèäó ýòó. È çëîñòü ïîêîëåíèÿ, êîòîðîå íå çíàåò ïðèìåíåíèÿ ñèëàì —
«ðàçäåòüñÿ âñåì è óñòðîèòü îðãèþ».

Ñýëèíäæåðà âñïîìíèò è àííîòàöèÿ ê êíèãå Ðóò Îçåêè «Ìîÿ ðûáà áóäåò æèòü»,
ñòàâøåé ïîáåäèòåëüíèöåé íûíåøíåé «ßñíîé ïîëÿíû».Òàì áóäåò ñêàçàíî î ñîåäèíå-
íèè â ðîìàíå äóõà Ñýëèíäæåðà è Ìóðàêàìè. Àâòîð — ÿïîíêà, æèâóùàÿ â Àìåðèêå,
ïèøóùàÿ ïî-àíãëèéñêè (âîò, íàâåðíî, åùå è îò ýòîãî Åëåíà-òî Áî÷îðèøâèëè ó ìåíÿ
ïåðåêî÷åâàëà â «èíîñòðàíöû»). Ìîæåò, ïèñàòåëè è ñòàíóò ïåðâûì îïûòîì åäèíîãî
÷åëîâå÷åñòâà, íàñåëåíèåì íîâîãî ðàéñêîãî ñàäà, ãäå íå áóäåò «íè ýëëèíà, íè èóäåÿ».
Âî âñÿêîì ñëó÷àå, çäåñü ñîåäèíåíèå äâóõ âûñîêèõ êóëüòóð — ñòàðîé ÿïîíñêîé è
ìîëîäîé àìåðèêàíñêîé — äàëî äèâíûé öâåòîê ñâîáîäû è ñ÷àñòüÿ è êàêîãî-òî íåæíîãî
îáàÿíèÿ. Õîòÿ ñîéäóòñÿ òóò è Ôóêóñèìà ñî âñåì óæàñîì ÷åëîâå÷åñêîé ãèáåëè, íå
ïåðåäàâàåìîé íèêàêèìè òåëåðåïîðòàæàìè, è 11 ñåíòÿáðÿ ñ ìèíóòîé îáùåãî óæàñà,
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ïåðåæèòîãî íàìè êàê ðàç â ßñíîé ïîëÿíå: «÷òî áóäåò?», è èçîáðåòàòåëüíàÿ æåñòîêîñòü
äåòåé, êîòîðàÿ îòëè÷àåò âûñîêèå öèâèëèçàöèè, ïåðåä êîòîðîé íàøà àðìåéñêàÿ
äåäîâùèíà — òîëüêî ïðîñòîäóøíûå çàáàâû ìîëîäûõ çâåðåé.

È âîò æåñòîêîñòü, îäèíî÷åñòâî, ïîòåðÿííîñòü âåêòîðîâ ñóùåñòâîâàíèÿ, à ñìîò-
ðè òû, îòêóäà-òî ñâåò è ñ÷àñòüå. Ìîæåò áûòü, îòòîãî, ÷òî â êíèãå íåò îáû÷íî ñðàçó
âèäíîãî ïèñàòåëüñêîãî ñíèñõîæäåíèÿ, êîãäà òåáÿ ñðàçó äåðæàò çà «÷èòàòåëÿ». À òóò âñå
êàê íà ëàäîíè ñ äîâåðèåì ê òåáå, ÷òîáû âû áûëè âìåñòå: «Ýé, òåáå íå ñêó÷íî?». È ìîæåò
áûòü, èìåííî ýòà îòêðûòîñòü è ïîìîãàåò ãåðîèíå ïåðåìî÷ü óæàñ óõîäÿùåé æèçíè.
Äåâî÷êà ñïàñåòñÿ âîçëå áàáóøêè-ìîíàøêè, êîòîðàÿ íàó÷èò âíó÷êó âåëèêîìó îïûòó
ñòàðîãî Äîãýíà èç XIII âåêà, îñòàâèâøåãî ìèðó ãëàâíûé ðåöåïò ñâåòà: «Ïðîáóæäàéòåñü
ñåé÷àñ! È ñåé÷àñ!» È êàæäîå ìãíîâåíèå — ïðîñíóâøåãîñÿ ÷åëîâåêà æèçíü íå çàñòàíåò
âðàñïëîõ. Òîëüêî íè íà ìèíóòó íå íàäî çàáûâàòü, ÷òî «âñå âî âñåõ è âñå âî âñåì». Ýòó
ìóäðîñòü «äàäçåí» ìû ñëûøàëè îò Ïüåðà Áåçóõîâà («È âñå ýòî âî ìíå, è âñå ýòî ìîå,
è âñå ýòî ÿ!»), è ïîòîìó òàê ïî-òîëñòîâñêè ëþáÿùå âñå ÷ëåíû æþðè ÷èòàëè ýòó
æåñòîêóþ è ìóæåñòâåííóþ êíèãó è «ïðîáóæäàëèñü ñ íåé ñåé÷àñ! è ñåé÷àñ».

 À ïèøó-òî ÿ âñå ýòî çà÷åì? Òîëüêî ÷òîáû åùå ðàç ïåðåáðàòü êíèãè â ïàìÿòè?
Äà íåò! Ãëÿæó ëè âîò íà ñåìåéíûé ðîìàí Äæîíàòàíà Ôðàíçåíà «Ïîïðàâêè» è äóìàþ
î ñåìåéíûõ ðîìàíàõ èç ðóññêîãî ñïèñêà, õîòü âîò î íàøóìåâøåé â èíòåðíåòå êíèãå
Åëåíû Ðàäåöêîé «Íåò èìåíè òåáå», è âèæó, êàê ìû âñå äåëàåìñÿ ïå÷àëüíî ïîõîæè.
Äà áûëè, âåðîÿòíî, è ïðåæäå, äà ÷óæèõ íå ÷èòàëè, à âîò òåïåðü ïðî÷ëè è âèäèì, ÷òî óæå
íå áûâàòü â íàøåé ëèòåðàòóðå ïîêîéíûì Ðîñòîâûì è Èðòåíüåâûì, äà è ó íèõ óæå íå
áûâàòü Ôîðñàéòàì è Áóääåíáðîêàì — óíåñëî âåòðîì âðåìåíè äîëãóþ êîðåííóþ
æèçíü — íå òî ÷òî ñàãó èëè ýïîïåþ — íà ðîìàí íå õâàòàåò. Ïðî÷òåøü çàâîäíîãî Ýããåðñà
ñ åãî «äóøåðàçäèðàþùèì òâîðåíèåì», à ïîòîì ïîëîæèøü ðÿäîì êíèãó ìîëîäîãî
êðûìñêîãî ïèñàòåëÿ Ïëàòîíà Áåñåäèíà «Ó÷èòåëü», è ìîæíî íå÷àÿííî ïåðåïóòàòü
ñòðàíèöû è íå çàìåòèòü ïîäìåíû — òîò æå ýãîèçì, òà æå óâåðåííîñòü, ÷òî èì âñå
äîëæíû, ïîòîìó ÷òî ðîäèëè èõ ïîñðåäè äóðíîé èñòîðèè, íå ïîçàáîòÿñü îáåñïå÷èòü
æèçíü áåç òðóäà, — âîò è ïîëó÷èòå: è çëî, è ìàò íàðî÷èòî îòêðûòûé, «íà âñþ óëèöó»,
êàê ïåðâûé çíàê «ñâîáîäû» è «ïðàâ ÷åëîâåêà».

 È â ÿçûê ó íàñ è ó íèõ âñå àãðåññèâíåå ïðîòèñêèâàåòñÿ èíòåðíåò ñî ñâîèìè
«âàùå», «íå âúåçæàþ» è «òèïà òîãî». È ïåðåâîä÷èêè êóïàþòñÿ â ýòîé îòâÿçíîé ñâîáîäå
è, êàê ó Ýããåðñà, îäíîîáðàçíûå àíãëèéñêèå «ôàêè» Åâãåíèé Êóëåøîâ ïåðåâîäèò âñåé
ðîñêîøüþ íàøåé óëèöû, òàê ÷òî âçäóìàé àìåðèêàíöû ñäåëàòü îáðàòíûé ïåðåâîä —
íàïëà÷óòñÿ è îòñòóïÿò ñ ïîçîðîì. Íó è íàøèì áóäåò ÷åì ïîæèâèòüñÿ, ïðî÷èòàâ,
ñêàæåì, ó Òîìàñà Ïèí÷îíà â «Êðàå íàâûëåò» â ïåðåâîäå Ìàêñèìà Íåìöîâà «Ìàòåðè
ñïèõèâàëè ñâîèõ ÷àä â Ìåêñèêó, ãäå èõ íàðàñêîðÿê ðàçâîäèëè ñ âüþíîøàìè è êàæäûé
îêàçàëñÿ íè÷òîæíûì ïîöåì…» èëè «îíà âïîëíå ñåáå ôðåññåð è ó íåå øìóçèíã ñ
ìðîçîì». À? çàâèäíî?

À òîëüêî ÿ ïî÷åìó-òî äóìàþ, ÷òî íå áóäóò ïîêà ðóññêèå ñâÿùåííèêè è ïðèõîæàíå
ìîëèòüñÿ îá ýòèõ íîâûõ ñî÷èíèòåëÿõ è ãåðîÿõ, êàê, ñêàæåì, êðàñíîÿðñêèé èåðåé,
ïîëþáèâøèé ïðîçó Õåìèíãóýÿ è çíàþùèé î ñàìîóáèéñòâå ïèñàòåëÿ, âñå-òàêè ìîëèòñÿ
îá óïîêîåíèè ðàáà Áîæèÿ Ýðíåñòà è ñïîêîéíî ÷èòàåò çàïèñêó ñâîåé ïðèõîæàíêè,
ïîìèíàþùåé ðàáà Áîæèÿ ×àðëüçà, ïîòîìó ÷òî îíà âûðîñëà íà Äèêêåíñå.

Ñëûøèò ëè êòî â ìèðå òàê ðóññêîå ñåðäöå, êàê ñëóøàåì èõ ñòðàäàíèå ìû?
Àóñòåðëèöêîå íåáî èíîñòðàííîé ïðîçû ýòîãî «ßñíîïîëÿíñêîãî» ãîäà íå ïîòðÿñëî íàñ
ñìÿòåííûì íîâûì çíàíèåì îáîáùàþùåãî èìåíè. Íå óïàäåì ìû ñî çíàìåíåì, ÷òîáû
óâèäåòü, «êàê áåãóò ïî íåáó îáëàêà, ñîâñåì íå òàê, êàê ìû áåæàëè», à ïîäõâàòèì çíàìÿ-
òî, à òî è çàáóäåì î íåì è ïîáåæèì äàëüøå, íå óñïåâ óìîëêíóòü è ïîíÿòü, ÷òî «íè÷åãî
íåò êðîìå ýòîãî íåáà. È äàæå åãî íåò, à òîëüêî òèøèíà è óìèðîòâîðåíèå».

Óâû, «ïîêîé íàì òîëüêî ñíèòñÿ, ïëà÷ü, ñåðäöå, ïëà÷ü»... Íî ãîðèçîíò, ñëàâà Áîãó,
øèðèòñÿ, è ñåðäöå ëó÷øå ñëûøèò äðóãîå ñåðäöå, è ìû åùå óâèäèì, êàê Ëåâ Íèêîëàåâè÷
íà íèçåíüêîì ñòóëå ñ îòïèëåííûìè íîæêàìè áëèçîðóêî ÷èòàåò íîâûå êíèãè ñâîèõ è
÷óæèõ ëàóðåàòîâ, è áðîâè åãî íå âñå õìóðÿòñÿ, íåò-íåò è ñâåòëåþò, è ìû áåæèì, áåæèì,
íî áåñêîíå÷íîå íåáî âèäèì âñå ëó÷øå è, ìîæåò áûòü, îäíàæäû óçíàåì, ÷òî íè÷åãî
êðîìå íåãî è íåò.
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Êðèòèêà

Ëþäìèëà Ëàâðîâà

Åñòü ëè îòâåòû

â ïðîñòðàíñòâå áóäóùåãî?

Êóäà ÿ ïëûë, êóäà äîïëûë,
Èñòðàòèë çðÿ ëü ñëîâåñíûé ïûë,
Èëè ñ íåáåñ ìíå ãîëîñ áûë
Âíóøàâøèé èñòèíû ñâÿòûå?

Àíàð

Â òîì-òî è áåäà, ÷òî ïîíèìàåøü, âñå ïîíèìà-
åøü, âñåõ ïîíèìàåøü, ïîòîìó è îñòàåøüñÿ, â êîíöå
êîíöîâ, íå ïîíÿòûé íèêåì…

 Àíàð. «Íî÷íûå ìûñëè»

Åäèíñòâåííàÿ íàäåæäà íà Òåêñòû, êîòîðûå
îñòàíóòñÿ. Ñîâðåìåííèêè íå ñëûøàò èëè íå õîòÿò
ñëûøàòü. Íàäåæäà ëèøü íà òî, ÷òî åñòü Ïðîñòðàí-
ñòâî áóäóùåãî.

Àíàð. «Íî÷íûå ìûñëè»

Âîçäóõîïëàâàòåëü…. Òàêîé îáðàç Àíàðà, êàê îçàðåíèå, âíåçàïíî âîçíèê è çàêðå-

ïèëñÿ â ñîçíàíèè, êîãäà íåñêîëüêî ëåò íàçàä ðàáîòàëà íàä êíèãîé î íåì è åãî

òâîð÷åñòâå è êàê áóäòî çàíîâî ïåðå÷èòûâàëà åãî ïðîçó, ñòàòüè è ïîýçèþ. Çàíîâî, ïîòîìó

÷òî èçìåíèëîñü âðåìÿ, ïîäõîäû ê ëèòåðàòóðå, öåíà ñëîâà, õîòÿ íå èçìåíèñü íàøè

âîïðîñû î ñìûñëå ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, íà êîòîðûå íûíåøíÿÿ ëèòåðàòóðà

íå äàåò îòâåòà, óþòíî óñòðîèâøèñü â ëàáèðèíòàõ ïîñòìîäåðíèçìà èëè îõîòíî ïðèñòðî-

èâøèñü íà ïîâîäîê êîììåðöèè.

Àíàð íà÷èíàë ïèñàòü â ñîâåòñêîå âðåìÿ, íî, êàê è âñå ìû, ïåðåæèâ ñëîæíûå

èñòîðè÷åñêèå ïåðåëîìû, ñóìåë ñîõðàíèòü â ñâîåì ñëîâå ãëàâíîå — èñêðåííîñòü,

ïîäëèííîñòü ÷óâñòâ è ðàçìûøëåíèé, î ÷åì áû îí íè ïèñàë, áóäü òî ôàíòàñìàãîðè÷åñ-

êàÿ, ïðîíçèòåëüíàÿ ëþáîâíàÿ äðàìà «Øåñòîé ýòàæ ïÿòèýòàæíîãî äîìà», èñòîðèêî-

ñîöèàëüíûé ìèíè-ðîìàí «Êîìíàòà â îòåëå», ãðîòåñêíàÿ ïñèõîëîãè÷åñêàÿ íîâåëëà

«Þáèëåé Äàíòå» èëè ôèëîñîôñêèå ïðèò÷è «Áåëûé îâåí, ÷åðíûé îâåí» è «Àìóëåò îò

ñãëàçà». Ïðè ýòîì â êàæäîé àíàðîâñêîé ñòðî÷êå òû îùóùàåøü ïðèñóòñòâèå àâòîðà, ýòî

«çåìíàÿ», óêîðåíåííàÿ â íàöèîíàëüíîé ïî÷âå ïðîçà, íî îäíîâðåìåííî îí íåäîñÿãàåì,

ïàðèò ãäå-òî â íåáåñàõ, â èíûõ èçìåðåíèÿõ, öèâèëèçàöèÿõ è âñåëåííûõ. Ïîäîáíîå

÷óâñòâî âîçíèêàåò ñ îñîáîé ñèëîé, êîãäà ÷èòàåøü åãî èñïîâåäàëüíûå «Íî÷íûå ìûñëè»,

ñîçäàííûå â «òåìíîå âðåìÿ» äëÿ Àçåðáàéäæàíà, â íà÷àëå 90-õ ãîäîâ, è îõâàòûâàþùèå

ðàçìûøëåíèÿ àâòîðà îá àêòóàëüíîé ïîëèòèêå è îá èñëàìå, î Ðîññèè è Òóðöèè, î ðîëè

êóëüòóðû â ñòðåìèòåëüíî ìåíÿþùåìñÿ ìèðå è íàöèîíàëüíîì äîñòîèíñòâå ñâîåãî

íàðîäà, îá èñòîðèè öèâèëèçàöèé è î ñóäüáå íàðîäîâ â èñòîðèè…

Îáðàç âñÿêîãî áîëüøîãî õóäîæíèêà òàèò â ñåáå ìíîæåñòâî ïàðàäîêñîâ, ñëó÷àåò-

ñÿ, è íåî÷åâèäíûõ äëÿ åãî ñîâðåìåííèêîâ. Êîãäà ïðîèçíîñèøü èìÿ Àíàðà â Àçåðáàé-

äæàíå, ÷àùå âñåãî ñëûøèøü â îòâåò î åãî ìíîãîëåòíèõ è íåóòîìèìûõ òðóäàõ íà

îáùåñòâåííîì ïîïðèùå: è íà ïîñòó ðóêîâîäèòåëÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé, è â êà÷åñòâå

äåïóòàòà ïàðëàìåíòà. Ïîðîé äàæå êàæåòñÿ, ÷òî ôèãóðà Àíàðà — îáùåñòâåííîãî

ËÈÒÅÐÀÒÓÐÀ  È  ÆÈÇÍÜ
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241Ëþäìèëà Ëàâðîâà. Åñòü ëè îòâåòû â ïðîñòðàíñòâå áóäóùåãî?

äåÿòåëÿ, ïðîñâåòèòåëÿ, èññëåäîâàòåëÿ è ñòðàñòíîãî çàùèòíèêà íàöèîíàëüíûõ êóëü-

òóðíûõ öåííîñòåé, èäåîëîãà àçåðáàéäæàíñêîãî âîçðîæäåíèÿ çàñëîíÿåò â ñîçíàíèè

ëþäåé Àíàðà — ôèëîñîôà, ïîýòà, ïðîçàèêà, äðàìàòóðãà, ñöåíàðèñòà, ïåðåâîä÷èêà, ÷üè

ìûñëè è òâîð÷åñòâî, ãëóáîêî ïðîðîñøèå â áûòèå èñòîðèè è êóëüòóðû ñâîåãî íàðîäà,

óñòðåìëåíû â ïðîñòðàíñòâà ìèðîâîãî õóäîæåñòâåííîãî îïûòà. È çäåñü íàäî îáÿçàòåëü-

íî îòìåòèòü åãî ôóíäàìåíòàëüíûé òðóä — äâà òîìà ñ èçóìèòåëüíûìè èëëþñòðàöèÿìè

«Èñòîðèÿ. Èñêóññòâî. Êóëüòóðà Àçåðáàéäæàíà» (ñîñò. Íàçèì Èáðàãèìîâ), èçäàííûå íà

ðóññêîì ÿçûêå â Áàêó â 2010—2011 ãîäàõ.

Íè îäíî èç ïåðå÷èñëåííûõ ïðåäñòàâëåíèé îá Àíàðå íå ëæåò, íî çà êàæäûì

èç íèõ — ëèøü ÷àñòü èñòèíû. Âåäü åùå â áîëüøåé òåíè — ìàñòåðñêàÿ ïèñàòåëÿ, åãî

îäèíîêîå ñòðàíñòâèå â ïîèñêàõ ñìûñëà ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè è äåðçíîâåííûå ïîïûòêè

îñòàíîâèòü âðåìÿ, óëîâèòü â ñåòè ñëîâ åãî îáëèê, ïåðåäàòü êðàñêè, çâóêè, ñàì âîçäóõ

åãî. Îäíàêî è ýòî íå âñå. Ïîïðîáóéòå íàïèñàòü î òâîð÷åñòâå, êîòîðîå ìíîãîöâåòüåì

íþàíñîâ, òîíàëüíîñòåé, òåì è íàñòðîåíèé íàïîìèíàåò âåòðåíûé êàñïèéñêèé ïðî-

ñòîð… Â ñëó÷àå ñ Àíàðîì ýòî ñîâñåì íå ìåòàôîðà.

 Òîò, êòî çàõî÷åò ðàçãàäàòü òàêîãî ÷åëîâåêà è õóäîæíèêà, êàê Àíàð, äîëæåí õîòÿ

áû ïîïûòàòüñÿ îùóòèòü âåñ ñîñòîÿíèÿ óåäèíåííîñòè, ýòîé íåâèäèìîé îáîëî÷êè

àíàðîâñêîé ëè÷íîñòè, ñîñðåäîòî÷åííîé êàæäóþ ìèíóòó ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ íà

òðóäå, èçíóðÿþùåì è áåñïîùàäíîì, íå èçìåðÿåìîì, ðàçóìååòñÿ, ôîðìàëüíûìè

âåëè÷èíàìè, íàïðèìåð, êîëè÷åñòâîì ÷àñîâ, ïðîâåäåííûõ çà ïèñüìåííûì ñòîëîì, èëè

÷èñëîì íàïèñàííûõ ñòðàíèö.

 Ôèëîñîô Ýìèëü ×îðàí â ýññå î Áåêêåòå çàìå÷àåò: «Îò àäåïòà, êîòîðûé æàæäåò

ïðîñâåòëåíèÿ, â áóääèçìå òðåáóåòñÿ "óïîðñòâî ìûøè, ãðûçóùåé ãðîá". Ëþáîé ïèñà-

òåëü, äîñòîéíûé ñâîåãî èìåíè, æèâåò òàêèì íàïðÿæåíèåì». È íå òîëüêî ïèñàòåëü,

äîáàâèì.

Ýòà ïîäñïóäíàÿ îäåðæèìîñòü òâîð÷åñòâîì, íàïðÿæåíèå äóõîâíîãî ïðîðûâà

ñêâîçü òðèâèàëüíûé õîä îáûäåííîñòè, èíôîðìàöèîííûé øóì è êàíîíû îáùåïðèíÿ-

òûõ ìíåíèé, èíîãäà âåñüìà àãðåññèâíûõ, ïîçâîëÿåò ïîäîáíîìó ÷åëîâåêó ñðåäè ëþáûõ

ñîáðàíèé è òîëï îñòàâàòüñÿ ñàìèì ñîáîé è íàêëàäûâàåò îòïå÷àòîê íà âñå èì ñîçäàííîå.

Èíà÷å ãîâîðÿ — îïðåäåëÿåò åãî ñóäüáó. Ïîèñêè ïîäëèííîãî áûòèÿ — ýêçèñòåíöèè —

ïîñðåäè æèçíè, êîòîðàÿ íå òâîÿ è äàæå ÷óæäà òåáå, ñâÿçûâàþò Àíàðà ñ ïîèñêàìè

ôðàíöóçñêèõ ýêçèñòåíöèàëèñòîâ. Íî ðàçíèöà ìåæäó Àíàðîì è, ê ïðèìåðó, ðàííèì

Êàìþ, àâòîðîì «Ïîñòîðîííåãî», ñîñòîèò â òîì, ÷òî àçåðáàéäæàíñêèé ïèñàòåëü íå

ìîæåò çàíÿòü ïîçèöèþ íåñî÷óâñòâèÿ èëè íåîñóæäåíèÿ: ëèðè÷åñêîå äëÿ íåãî íåîòäå-

ëèìî îò ãóìàíèñòè÷åñêîãî.

 «Íàäî æèòü ïî ñâîèì ñîáñòâåííûì ÷àñàì», — çàïèñûâàåò Àíàð â äíåâíèêîâîé

êíèãå «Íî÷íûå ìûñëè» â íà÷àëå 90-õ ãîäîâ ìèíóâøåãî âåêà — â îäèí èç äðàìàòè÷åñêèõ,

êàê óæå ãîâîðèëîñü, òåìíûõ ìîìåíòîâ èñòîðèè Àçåðáàéäæàíà, íàçâàííûé èì «÷àñ

÷åðíè», à Ìàêñóäîì Èáðàãèìáåêîâûì — «ñåçîí ñàðàí÷è». «Ïî ñâîèì ñîáñòâåííûì

÷àñàì» îçíà÷àåò — íå ïîä÷èíÿòüñÿ ñèëå òå÷åíèÿ, âëå÷åíèÿì ñòàè, èäòè èçáðàííûì

ïóòåì, ñîèçìåðÿÿ åãî íå ñ êîíúþíêòóðîé ïîëèòè÷åñêîãî ìîìåíòà, êàêóþ áû âûãîäó

ýòî íè ñóëèëî, à ñ âíóòðåííèì ðèòìîì äóøè, îðãàíè÷íî âìåñòèâøåé è íðàâñòâåííûå

çàïîâåäè ðîäà, è ìíîãîîáðàçèå æèçíåííûõ ïåðåæèâàíèé, è áëèçêèå åãî äóõó èäåè

ìèðîâîé êóëüòóðû. Ìîæåò áûòü, íå ñòîëü óæ è óíèâåðñàëåí çíàìåíèòûé êðèòåðèé,

ïðåäëîæåííûé Áîðõåñîì: «Ñêàæè ìíå, êàêèå êíèãè òû ïðî÷èòàë, è ÿ ñêàæó òåáå, êàêîé

òû ïèñàòåëü». Íî øèðîòà ÷èòàòåëüñêèõ èíòåðåñîâ Àíàðà íåâåðîÿòíî âåëèêà, íå ãîâîðÿ

óæå î åãî ïðèñòðàñòèÿõ â ìóçûêå, êèíåìàòîãðàôå è æèâîïèñè. Îñíîâó òâîð÷åñêîé

èíäèâèäóàëüíîñòè Àíàðà ñîñòàâëÿåò ðåäêàÿ îòêðûòîñòü åãî äóõîâíîãî ìèðà ñàìûì

ðàçíîîáðàçíûì è äàæå âçàèìîèñêëþ÷àþùèì âåòðàì èç ìèðîâ èñêóññòâà, ìèðîâ,

ñîïåðíè÷àþùèõ â êðàñîòå, îðèãèíàëüíîñòè è ïàðàäîêñàëüíîñòè. Â «Íî÷íûõ ìûñëÿõ»

ñâîèì ïîñòîÿííûì ñîáåñåäíèêàì è ñïóòíèêàì íà ñòåçå ïèñàòåëüñòâà, ÷üå âëèÿíèå

îùóòèìî è â åãî ïðîèçâåäåíèÿõ, Àíàð ïîñâÿòèë íåìàëî çàìåò, î êîì-òî èç íèõ
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íàïèñàíû îòäåëüíûå ñòàòüè è ýññå, î íåêîòîðûõ — ñíÿòû ôèëüìû. È âñå æå íå â

ëàáèðèíòàõ áèáëèîòåê, íå â êîíöåðòíûõ è ìóçåéíûõ çàëàõ èñòîê Àíàðà-ïèñàòåëÿ.

Âîçìîæíî, ðàçãàäêà çàêëþ÷àåòñÿ âîò â ýòîé çàðèñîâêå èç åãî äíåâíèêà, âîçíèê-

øåé êàê âîñïîìèíàíèå íà ÷óæáèíå, â Ñòàìáóëå, â íåëåãêîì äëÿ íåãî 1993 ãîäó.

Çà îêíîì — ëåãåíäàðíûé ãîðîä, êàìíè êîòîðîãî, êàê óðîê è ïðåäîñòåðåæåíèå,

õðàíÿò ñâÿùåííûå èñòîðè÷åñêèå ïðåäàíèÿ, çàìåøåííûå íà êðîâè è ñëàâå, ïàäåíèè è

âîçâûøåíèè ìíîãèõ íàðîäîâ è ïðàâèòåëåé, ïðåäàíèÿ, íàâåâàþùèå ëþäÿì çíàíèÿ

ìíîãîçíà÷íûå ïàðàëëåëè. Íóæäàþùèéñÿ â óòåøåíèè îò ñâîèõ ãîðüêèõ äóì, îí â

îäèíî÷åñòâå ñëóøàåò ìóçûêó, «ýòî ïîñëàíèå Áîãà ÷åëîâå÷åñòâó». È òàê æå áåñøóìíî

è ìÿãêî, áóäòî â êèíî ñêîëüæåíèå îáúåêòèâà êàìåðû, ìûñëè åãî óíîñÿòñÿ â ïîðó

ìîëîäîñòè, ðîæäàþò âèäåíèå: îí â áåñêîíå÷íî äîðîãîé åìó, à íûíå óòðà÷åííîé Øóøå,

â èçóìðóäíî-çåëåíîì Ìàëûáåéëè, ó Ñåêèëè áóëàãà. Æàðêèé ëåòíèé äåíü, õðóñòàëåì â

ñîëíå÷íûõ ëó÷àõ ïåðåëèâàåòñÿ ëåäÿíîé ðó÷åé. Áîñûå íîãè ìåäëåííî ïîãðóæàþòñÿ â

âîäó… È — «òàê ñâåòëî, ïðîõëàäíî, ñïîêîéíî â ìèðå»… Èç ýòîãî íåáåñíîãî ñâåòà,

âëàæíîé ïðîõëàäû è ïîêîÿ, ïèøåò Àíàð, âîçíèêëî ÿâñòâåííîå îùóùåíèå çâó÷àùåé

âîêðóã ìóçûêè…

 ×òî ýòî áûëî? Ìãíîâåíèå íå âñåì è íå ÷àñòî äàþùåãîñÿ ñ÷àñòüÿ ïðÿìîãî

îáùåíèÿ ñ áåñêîíå÷íûì? Ïî÷òè ðåëèãèîçíûé àêò ïðèêîñíîâåíèÿ ê áîæåñòâåííîé

ñóùíîñòè ìèðà? Òåïåðü æå, âäàëè îò Ðîäèíû, ñëîâíî âîñïîìèíàíèå î ðàå, ìóçûêà

óñïîêàèâàëà åãî «èçðàíåííóþ ïàìÿòü», ãäå â ãëóáèíàõ ÿðêîé ïûëàþùåé òî÷êîé çàòàåíî

íå ìîãóùåå áûòü íèêåì è íè÷åì ðàçðóøåííûì ÿäðî åãî ëè÷íîé, à çíà÷èò è òâîð÷åñêîé

íåïîâòîðèìîñòè. Ýòèì ÿäðîì, ýòîé-òî òî÷êîé, êàê çàìå÷àåò óæå ïî äðóãîìó ïîâîäó

ïèñàòåëü â òåõ æå äíåâíèêàõ, îí îùóùàåò ñâîþ ðîäèíó, îòêóäà è ïðîñòèðàåòñÿ äëÿ íåãî

«âñÿ îñòàëüíàÿ çåìëÿ», çäåñü èñòîê, îòêóäà ëèíèÿ åãî ñóäüáû óõîäèò â áåñêîíå÷íîñòü

çåìíîãî è êîñìè÷åñêîãî áûòèÿ… Çäåñü åãî, è áîëüøå íè÷åé, êëþ÷ ê ðàçãàäêå

òûñÿ÷åëåòèÿ òðåâîæàùèõ ÷åëîâå÷åñòâî òàéí: «×òî åñòü æèçíü, ãäå ïðåäåëû Âñåëåííîé,

êîãäà è êàê íà÷èíàëîñü, êîãäà è êàê êîí÷èòñÿ Âðåìÿ?..»

Íî åñëè â «Íî÷íûõ ìûñëÿõ» ýòè è ìíîãèå äðóãèå ôèëîñîôñêèå âîïðîñû ñòàâÿòñÿ

ïåðåä ÷èòàòåëåì, êàê ãîâîðèòñÿ, îò ïåðâîãî ëèöà, òî â àíàðîâñêîé ïðîçå ïðîèñõîäèò

îáðàòíûé ýôôåêò: åå ãåðîåâ â ïðîïûëåííûõ ÷åðíûõ ïèäæàêàõ, ïîðîþ íåñêëàäíûõ,

ïðèçåìëåííûõ, îáû÷íûõ ëþäåé, îáðåìåíåííûõ æèòåéñêèìè çàáîòàìè, êàê áóäòî

áðåäóùèõ ñêâîçü òóìàí ïîâñåäíåâíîñòè, ïðåîáðàæàåò íåçðèìîå è áåçìîëâíîå ïðèñóò-

ñòâèå àâòîðà, êîãäà ðâåòñÿ âäðóã ýòîò òóìàí è â ðàçðûâàõ âîçíèêàåò îáðàç èõ ïîäëèííîé

æèçíè, î êîòîðîé îíè òîñêîâàëè ñìóòíî è íåîñîçíàííî.

Ìû âèäåëè ïîäîáíîå ïðåîáðàæåíèå, êîòîðîå ñðîäíè ÷óäó, â ïîòðÿñàþùèõ

ôèëüìàõ Ôåëëèíè, íàïðèìåð, â «Àìàðêîðäå», ãäå ïåðñîíàæè áëóæäàþò ïî îêóòàííîé

îñåííèì ãóñòûì òóìàíîì óëèöå è íå â ñèëàõ îòûñêàòü ñåáå ïðèñòàíèùå…

Àíàð ÷óòêî îùóùàåò ýòó ïóãàþùóþ è ïðåêðàñíóþ áëèçîñòü ðåàëüíîãî è èððåàëü-

íîãî, çåìëè è íåáà. Ïîä ýòèì çíàêîì íàïèñàíû ìíîãèå åãî íîâåëëû è îäíà èç ëó÷øèõ

ïîâåñòåé «Øåñòîé ýòàæ ïÿòèýòàæíîãî äîìà»: êðîøå÷íûé øàã â ñòîðîíó îò ïðèâû÷íîé

êîëåè — è òû îêàçûâàåøüñÿ ñîâñåì â èíîì èçìåðåíèè, èçìåðåíèè æèçíè, î÷èùåííîé

îò ïàòèíû ïîâñåäíåâíîñòè, åå ðåàëèè íå âîçâîäÿòñÿ íàðî÷èòî è íàìåðåííî â ñòåïåíü

ñèìâîëà, à ïðîñòî âäðóã íà÷èíàþò ïðîñâå÷èâàòü ñèìâîëè÷åñêèì ñìûñëîì, îòêðûâà-

þùèìñÿ ÷åëîâåêó ëèøü â ìîìåíòû âûñøåãî äóõîâíîãî íàïðÿæåíèÿ. Èëè — íå

îòêðûâàþùèìñÿ íèêîãäà…

Óæå èç ýòîãî íåáîëüøîãî âñòóïëåíèÿ ê ãëóáîêîé è ñëîæíîé òåìå: Àíàð — ìîæíî

ïîíÿòü, ÷òî îíà ñïîñîáíà îáðå÷ü è äåñÿòîê ëèòåðàòóðíûõ êðèòèêîâ íà ïîðàæåí÷åñêèå

íàñòðîåíèÿ. Îäíàêî àâòîðà â åãî æåëàíèè íàïèñàòü îá Àíàðå íåîæèäàííî ïîääåðæàë

ñàì ãëàâíûé ãåðîé ýòîãî ïîâåñòâîâàíèÿ, íåâîëüíî óêàçàâ â ñâîèõ äíåâíèêîâûõ çàïèñÿõ

íà îäíó ôèãóðó, êîòîðàÿ îáëàäàåò ñïîñîáíîñòüþ ñîåäèíèòü ñ âèäó íåñîåäèíèìîå,

ãàðìîíèçèðîâàòü êàæóùååñÿ õàîòè÷íûì, ïðèäàòü ñòðîé è ôîðìó äàæå ñàìîìó íåîáúÿò-

íîìó, æèâóùåìó ïî ñâîåé ëîãèêå ìàòåðèàëó è çàñòàâèòü åãî çàçâó÷àòü, ðàñêðûòüñÿ âî
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âñåé ñâîåé ïîëíîòå. Àíàð èìåë â âèäó ìóçûêàíòà, ÷èòàþùåãî ïàðòèòóðó ñ ëèñòà,

ñëûøàùåãî âíóòðåííèì ñëóõîì îäíîâðåìåííî âñå ñòî ãîëîñîâ îðêåñòðà, òåìáðû

îòäåëüíûõ èíñòðóìåíòîâ, èõ ïàðòèè è ñîåäèíÿþùåãî âñå ýòî â ñâîåé ãîëîâå â åäèíîå

öåëîå — ñèìôîíèþ.

×òîáû ïðî÷èòàòü «ïàðòèòóðó Àíàðà», ïðåäñòîèò ñòàòü èìåííî òàêèì ìóçûêàí-

òîì, îäíàêî âîñïîëüçîâàâøèñü ïðè ýòîì åùå îäíîé, ïðàâäà, òåïåðü íå ëèøåííîé

èðîíèè åãî ïîäñêàçêîé: «ß õîòåë áû, ÷òîáû çíàâøèå ìåíÿ ëþäè âîññîçäàâàëè áû ìîé

ïîðòðåò — ìîçàè÷íûì, êàæäûé ïî ñâîåìó, êàæäûé ïî êóñêàì. È åñëè áóäåò ïÿòü íîñîâ,

à ëÿ Ïèêàññî, íå áåäà».

 Îí — ìÿã÷å âîñêà, òèøå äåðâèøà-ïàëîìíèêà, îí — ñêðîìíåå è íåïðèìåòíåå

ïîòàåííûõ ëåñíûõ âîä, íî àíàðîâñêàÿ ïîñòóïü óæå äåñÿòèëåòèÿ îïðåäåëÿåò àçåðáàé-

äæàíñêóþ êóëüòóðó. Åãî ñëîâî — ýòî ñëîâî ãëóáèííîãî Àçåðáàéäæàíà, åãî áîëü

è áåäû — ýòî áîëü è áåäû âñåãî íàðîäà.

Èñòîðè÷åñêè Àíàð æèë è æèâåò óæå â ñîâåðøåííî ðàçíûå âðåìåíà, â äâóõ

òûñÿ÷åëåòèÿõ, â äâóõ ñîâåðøåííî ðàçíûõ öèâèëèçàöèÿõ, íî êàêèå áû ðàçíûå îíè íè

áûëè, íàöèîíàëüíûé àçåðáàéäæàíñêèé äóõ ïðè âñåõ ïåðåìåíàõ îñòàåòñÿ äëÿ íåãî ãäå-

òî â ãëóáè, â íåèçìåííîñòè. È âñå àíàðîâñêîå îáðàçíîå ñîñòðàäàòåëüíîå òâîð÷åñòâî îò

ïåðâûõ ðàññêàçîâ øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ äî íåäàâíèõ îñòðåéøèõ ïî ìûñëè ïîâåñòâîâàíèé

óæå òðåòüåãî òûñÿ÷åëåòèÿ, äî «Áåëîãî îâíà…» è «Àìóëåòà îò ñãëàçà» îêàçûâàåòñÿ

ãîëîñîì èç ãëóáèí íàöèîíàëüíîé æèçíè. È ãîëîñ ýòîò ñòàíîâèòñÿ ñ ãîäàìè äàæå íå

ãîëîñîì âûäàþùåãîñÿ õóäîæíèêà, à ìóäðåöà.

 ×òî æå äàëüøå? Êàæäîìó ïèñàòåëþ äàíî ñâîå âèäåíèå ìèðà. È õîòÿ Àíàð íå ÷óæä

èðîíèè, îí èçíà÷àëüíî âçðàñòàë â àòìîñôåðå âûñîêîé òâîð÷åñêîé èãðû, òîé, î êîòîðîé

ïèñàë Ãåðìàí Ãåññå â «Èãðå â áèñåð», â ñâîåì îòíîøåíèè ê æèçíè è ê ÷åëîâåêó îí

ñåðüåçåí. È ïîòîìó àáñîëþòíî íå âïèñûâàåòñÿ â íûíåøíþþ ïîñòìîäåðíèñòñêóþ

èãðîâóþ, ïàðîäèéíóþ ñèòóàöèþ, ãäå âìåñòî æèâûõ ëþäåé êîïîøàòñÿ âûìîðî÷íûå èõ

çàìåíèòåëè — ñèìóëÿêðû. Åùå òðèäöàòü ñ ëèøíèì ëåò íàçàä îí îïèñàë â ïîâåñòÿõ

«Êîíòàêò» è «Øåñòîé ýòàæ ïÿòèýòàæíîãî äîìà» ñâîé «êîíåö èñòîðèè». È ïîæàëóé,

íèêòî çà ýòè äåñÿòèëåòèÿ íè÷åãî ê åãî âåðñèè íå äîáàâèë íè â Àçåðáàéäæàíå, íè íà âñåì

ïîñòñîâåòñêîì ïðîñòðàíñòâå. Ïàðàäîêñàëüíî, íî â ýòîì îí ñõîæ, ïðè âñåé ðàçíîñòè

òâîð÷åñêèõ îðèåíòàöèé è õóäîæåñòâåííûõ ïî÷åðêîâ, ñ Âàëåíòèíîì Ðàñïóòèíûì â

Ðîññèè, î ÷åì, êñòàòè, ïèñàëà è íàøà êðèòèêà. Êòî-òî ìîæåò íå ñîãëàñèòüñÿ çäåñü,

ñêàæåò, Ðàñïóòèí ïèñàë î äåðåâíå, è åãî îòíîñÿò ê «ïèñàòåëÿì-äåðåâåíùèêàì», Àíàð

æå — àâòîð «ãîðîäñêîé» ïðîçû… Íî â ïîäîáíîì ïîäõîäå ê ëèòåðàòóðå íè÷åãî, êðîìå

îãðàíè÷åííîñòè âçãëÿäà íà íåå, íå ïðîñìàòðèâàåòñÿ. Íåò è íå ìîæåò áûòü íèêàêîãî

äåëåíèÿ ïèñàòåëåé ïî òåìàòè÷åñêîìó ïðèíöèïó. Ãëàâíîå — óëîâèë ëè õóäîæíèê âîçäóõ

âðåìåíè â åãî íåïðåðûâíîñòè, â êîñìè÷åñêîé ñâÿçè ïðîøëîãî, íàñòîÿùåãî è áóäóùåãî.

Â ýòîì ñìûñëå òðàãè÷åñêîå ïðîðî÷åñòâî Ðàñïóòèíà ïåðèîäà ñìóòíûõ 80-õ — ïîâåñòü

«Ïîæàð» è ñæàòûé äî îáúåìà íîâåëëû ðîìàí «Êîìíàòà â îòåëå» Àíàðà íà÷àëà 90-õ —

ñìûêàþòñÿ. Îáà ïèñàòåëÿ êàê âûõîä èç ãèáåëüíûõ òóïèêîâ ïîñòìîäåðíèñòñêîãî

«êîíöà èñòîðèè» ïðåäëàãàþò íàöèîíàëüíóþ àëüòåðíàòèâó, âîçðîæäåíèå íàðîäíîãî

äóõà. Àíàð ãëóáîêî è ÿðêî ãîâîðèò îá ýòîì â ñâîåì ïðîãðàììíîì ýññå îá àçåðáàéäæàí-

ñòâå, à Âàëåíòèí Ðàñïóòèí â ïîñëåäíåé ïîâåñòè «Äî÷ü Èâàíà, ìàòü Èâàíà». È äëÿ

àçåðáàéäæàíñêîãî, è äëÿ ðóññêîãî õóäîæíèêîâ ïèñàòåëü íå ñóùåñòâóåò âíå ñâîåé íàöèè

è ñâîåé ðîäèíû, îí íåèçáåæíî òâîðèò â ïðîñòðàíñòâå ñâîåãî íàöèîíàëüíîãî ñîçíàíèÿ,

òåì îí è èíòåðåñåí îñòàëüíîìó ìèðó. Ãîðîäñêîé, «äóáëèíñêèé ìèð» Äæîéñà, ëàòèíî-

àìåðèêàíñêàÿ ñòèõèÿ Ìàðêåñà, äóõîâíûå ñêèòàíèÿ ãåðîåâ ôðàíöóçà Óýëüáåêà — âñå

ýòî óêîðåíåíî â ïîäëèííîñòè òðàäèöèè, èç êîòîðîé âûøëè ýòè ìàñòåðà ñëîâà.

Íàöèîíàëüíàÿ êóëüòóðà â ñâîèõ ëó÷øèõ îáðàçöàõ äàåò èìåííî ïðèìåðû ïîäëèííîñòè.

Ýòî ÷èñòûé èñòî÷íèê, èç êîòîðîãî ïîñòîÿííî ïîäïèòûâàåòñÿ õóäîæíèê. Äàæå àâàíãàðä

÷åðïàåò ñâîè íàõîäêè èç êëàäåçåé íàöèîíàëüíîé êóëüòóðû. Õëåáíèêîâ, Ñòðàâèíñêèé —

îò ðóññêèõ áûëèí è ñêàçîê, Êàíäèíñêèé — îò èêîíû, Êîðòàñàð — îò ãîðüêîé òåðïêîñòè

ïîýçèè ãàó÷î…
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Åñòü è åùå îäíà îñîáåííîñòü ó Àíàðà, ïîäíèìàþùàÿ åãî íàä ñóåòîé ñóåò

âðåìåííîãî, ïîïóëÿðíîãî, ìîäíîãî. Åùå â 1969 ãîäó â ñòàòüå «Âîññòàâøàÿ ÷åëîâå÷-

íîñòü» î ïðîèçâåäåíèè Ðóñòàìà Èáðàãèìáåêîâà «Íà 9-é Õðåáòîâîé» îí çàÿâëÿåò î

ñâîåì ñèìâîëå âåðû, î òîì, ÷òî åäèíñòâåííî ìîæåò ïîìî÷ü ñîõðàíèòüñÿ ÷åëîâå÷åñ-

êîìó â ÷åëîâåêå â ñàìûõ æåñòîêèõ äëÿ íåãî îáñòîÿòåëüñòâàõ, î ãóìàíèçìå… Ýòîìó

êðåäî Àíàð îñòàåòñÿ âåðíûì íà ïðîòÿæåíèè âñåãî òâîð÷åñêîãî è æèçíåííîãî ïóòè.

Â ñèòóàöèè, êîãäà ëè÷íîñòü îêàçûâàåòñÿ ïåðåä äèëåììîé: ñëåäîâàòü «åñòåñòâåííûì

ïîáóæäåíèÿì ðàçóìà è ñåðäöà, ñâîèì ïîäëèííûì ýìîöèÿì è æåëàíèÿì» èëè «äåéñòâî-

âàòü âîïðåêè âñåìó ýòîìó âî èìÿ êîíôîðìèñòñêîé, çàêîñòåíåâøåé,.. íàä÷åëîâå÷åñêîé

ìîðàëè», — Àíàð âûáèðàåò ñòîðîíó òåõ, êòî íå æåðòâóåò ñâîåé èíäèâèäóàëüíîñòüþ âî

èìÿ âûãîäû èëè ëîæíûõ, íî ÿêîáû ïðèíîñÿùèõ óñïåõ öåëåé. Ïóñòü äàæå â ãëàçàõ

áîëüøèíñòâà îíè âûãëÿäÿò ñóìàñøåäøèìè… Îí óïîâàåò íà òî, ÷òî «â ÷åëîâåêå ðàíî

èëè ïîçäíî ïðîáóæäàåòñÿ åãî ïîäëèííàÿ ñóùíîñòü, è òîãäà ÷åëîâå÷íîñòü âîññòàåò

ïðîòèâ àâòîìàòèçìà, ìåõàíè÷åñêîãî ðèòóàëà, èíåðöèè». Íå íàïðàñíà ëè ýòà åãî

íàäåæäà?

 Íå íàïðàñíà! — óòâåðæäàåò Àíàð, â ïîâåñòè «Àìóëåò îò ñãëàçà» ïîäíèìàÿ ýòè

âîïðîñû íà åùå áîëåå âûñîêèé óðîâåíü, ðàçìûøëÿÿ íàä íà÷àëàìè Äîáðà è Çëà, Òüìû

è Ñâåòà â ÷åëîâå÷åñêîì ñóùåñòâîâàíèè, ïîáóäèòåëüíûìè ìîòèâàìè ÷åëîâå÷åñêèõ

ïîñòóïêîâ è î âîçìîæíîì âîçäàÿíèè çà íèõ. Ñîñòàâèòü ïðåäñòàâëåíèå î ôèëîñîôèè

ïèñàòåëÿ â ýòîì ïðîèçâåäåíèè ñîâñåì íåïðîñòî, åãî âçãëÿäû íà ñëîæíåéøóþ, âåêàìè

çàíèìàâøóþ ëó÷øèå óìû ïðîáëåìàòèêó ñìûñëà áûòèÿ äàþò âîçìîæíîñòü äëÿ ñàìûõ

ðàçíîîáðàçíûõ òðàêòîâîê. Òåì áîëåå ÷òî Àíàð ìàñòåðñêèì ïðèåìîì, èñïîëüçóÿ â

êàæäîé ãëàâå î÷åâèäíûå îòñûëêè ê ìèðîâîé êëàññèêå, çà ñ÷åò ýòîãî íåèçìåðèìî

ðàñøèðÿåò ïðîñòðàíñòâî ñîáñòâåííîé ïðîçû. Ïîâåñòâóÿ î ñîâðåìåííûõ êîëëèçèÿõ, îí

òàêèì îáðàçîì ââîäèò íàñ â äóõîâíûå ïîèñêè âåëè÷àéøèõ ïîýòîâ è ìûñëèòåëåé

ïðîøëîãî, Âîñòîêà è Çàïàäà, ôèëîñîôîâ è ïèñàòåëåé, áëèçêèõ íàøèì äíÿì. Çäåñü ó

íåãî ìîæíî íàéòè ìîòèâû èç «Äõàììàïàäû», «Îòêðîâåíèé Èîàííà Áîãîñëîâà»,

Èäðèñà Øàõà, Ðóìè, Ïàñêàëÿ, Ñâåäåíáîðãà, Êüåðêåãîðà, Àâèöåííû, Êîíôóöèÿ,

Äîñòîåâñêîãî, Ñàðòðà, Þíãà…. — è ýòî íå ïðîñòî çíàêè-óêàçàòåëè äâèæåíèÿ àâòîðñêîé

ìûñëè, à ñâîåîáðàçíûå ìàÿêè â ñòèõèè òûñÿ÷åëåòíåé èñòîðèè íåóãàñèìîãî ñòðåìëå-

íèÿ ÷åëîâåêà ïîçíàòü ìèð è ñàìîãî ñåáÿ. Âîçìîæíî, äîñòèãíóòü áåññìåðòèÿ… Âìåñòå

ñ òåì, ìèðîâàÿ êóëüòóðà, âûðàçèâøàÿñÿ â òâîð÷åñêîì ñòðàíñòâèè ÷åëîâå÷åñêèõ äóø ïî

íåïîñòèæèìûì âîëíàì âðåìåíè, — ïîëíîïðàâíàÿ ó÷àñòíèöà äèàëîãà è äàæå ïîëåìèêè

ïåðñîíàæåé è àâòîðà ñ ÷èòàòåëåì, ïîáóæäàþùàÿ ïðîðâàòü îáîëî÷êó îáûäåííîñòè,

òîãî ñàìîãî ðèòóàëà, êîãíèòèâíîé èíåðöèè, è ïîïûòàòüñÿ çàäóìàòüñÿ íàä ñâîèìè

ïîñòóïêàìè, íàä ñâîèì ïîäëèííûì «ÿ». Êîíå÷íî, êòî-òî ïðî÷èòàåò ýòó ïîâåñòü êàê

óâëåêàòåëüíîå ïðèêëþ÷åíèå ñ ýëåìåíòàìè òðèëëåðà. Êòî-òî âîñõèòèòñÿ àíàðîâñêîé

èíòåðïðåòàöèåé ñþæåòà èç çíàìåíèòîé 18 ñóðû Êîðàíà Àëü-Êàõô (Ïåùåðà). À êòî-òî

ïðåäîñòàâèò ïðàâî áóäóùåìó îòâå÷àòü íà çàäàííûå àâòîðîì âîïðîñû, áåññèëüíî

ñêëîíèâøèñü ïåðåä èõ íåðàçðåøèìîñòüþ. Íî õîðîøî óæå òî, ÷òî ïîïûòêà áóäåò

ñäåëàíà. Àíàð íå ñîìíåâàåòñÿ â òîì, íà ÷åì íàñòàèâàë è À.Êàìþ: «äî òåõ ïîð, ïîêà

ðàçóì áåçìîëâñòâóåò â íåïîäâèæíîì ìèðå ñâîèõ íàäåæä, âñå âçàèìíî ïåðåêëèêàåòñÿ è

óïîðÿäî÷èâàåòñÿ â ñòîëü æåëàííîì åìó åäèíñòâå. Íî ïðè ïåðâîì æå äâèæåíèè âåñü ýòîò

ìèð òðåùèò è ðàçðóøàåòñÿ: ïîçíàíèþ ïðåäëàãàåò ñåáÿ áåñêîíå÷íîå ìíîæåñòâî

ìåðöàþùèõ îñêîëêîâ».

×åëîâåê ó Àíàðà íå îäíîìåðåí, ñèìôîíè÷åí è ñâîáîäåí â ñâîåì ïîçíàíèè, åãî

ðàçóì íå áåçìîëâñòâóåò. Îí ïðîõîäèò ÷åðåç ñìåðòü, âîñêðåøåíèå, ïóòåøåñòâèå âî

âðåìåíè â íåóòîëèìîì æåëàíèè ñîåäèíèòü ðàñïàâøèéñÿ íà ìåðöàþùèå îñêîëêè ìèð.

È óæå îäíî ýòî æåëàíèå — øàíñ âûéòè èç ÿêîáû ïðåäíà÷åðòàííîãî êðóãà è ñîáñòâåí-

íîãî íåñîâåðøåíñòâà, è ïðîãðàììèðóåìîé èì ñóäüáû.
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Âëàäèìèð Ìàëàõîâ. Èíòåãðàöèÿ ìèãðàíòîâ: Êîíöåïöèè è ïðàêòèêè. —
Ì.: Ôîíä «Ëèáåðàëüíàÿ ìèññèÿ», 2015. — 272 ñ.

Ñêîëü áû íè êàçàëîñü ýòî óäèâèòåëüíûì, îá îäíîé èç ñàìûõ æãó÷èõ ñåãîäíÿøíèõ

ïðîáëåì — î òîì, êàê óñòðàèâàòü îáùóþ æèçíü â îäíîé ñòðàíå ñ ëþäüìè, ïðèøåäøèìè

èç äðóãèõ êóëüòóðíûõ ìèðîâ, Âëàäèìèð Ìàëàõîâ ïèøåò â îòå÷åñòâåííîé íàó÷íîé

ëèòåðàòóðå ïåðâûì. Òî åñòü — â ôîðìàòå íå âîëüíûõ ðàññóæäåíèé è ïðèñòðàñòíûõ

ïðåäïîëîæåíèé, ÷åãî äàâíî óæå â èçîáèëèè, åñëè íå â èçáûòêå, íî îñíîâàòåëüíîé è

ñèñòåìàòè÷íîé ðåôëåêñèè: ñîöèîëîãè÷åñêîé, ïîëèòîëîãè÷åñêîé, òåîðåòèêî-êóëüòóð-

íîé è äàæå àíòðîïîëîãè÷åñêîé. Âîîáùå àâòîð — äîêòîð ïîëèòè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåñ-

ñîð, äèðåêòîð Öåíòðà òåîðåòè÷åñêîé è ïðèêëàäíîé ïîëèòîëîãèè Èíñòèòóòà îáùå-

ñòâåííûõ íàóê ÐÀÍÕèÃÑ è âåäóùèé íàó÷íûé ñîòðóäíèê Èíñòèòóòà ôèëîñîôèè

ÐÀÍ — äàâíî çàíèìàåòñÿ ïðîáëåìîé îòíîøåíèÿ ê ÷óæàêàì, èññëåäîâàíèåì ãëóáîêèõ

êîðíåé ñîáëàçíîâ îòòîðæåíèÿ è âçàèìíîé àãðåññèè ìåæäó ðàçíîêóëüòóðíûìè ëþäüìè.

Çàèíòåðåñîâàííûé ÷èòàòåëü âñïîìíèò ðàíåå âûõîäèâøèå êíèãè Ìàëàõîâà: «Ñêðîìíîå

îáàÿíèå ðàñèçìà» (2001), «Íàöèîíàëèçì êàê ïîëèòè÷åñêàÿ èäåîëîãèÿ» (2005), «Ãîñó-

äàðñòâî â óñëîâèÿõ ãëîáàëèçàöèè» (2007), «Ïîíàåõàëè òóò: î÷åðêè î íàöèîíàëèçìå,

ðàñèçìå è êóëüòóðíîì ïëþðàëèçìå» (2007), «Êóëüòóðíûå ðàçëè÷èÿ è ïîëèòè÷åñêèå

ãðàíèöû â ýïîõó ãëîáàëüíûõ ìèãðàöèé» (2014).

Íî âñå ýòè êíèãè áûëè íàïèñàíû, êàê ìû ïîìíèì, â ïðèíöèïèàëüíî äðóãîé

ñèòóàöèè: åùå äî ìàññîâîãî, êàòàñòðîôè÷åñêîãî íàïëûâà ìèãðàíòîâ â ñòðàíû

Çàïàäà, — íàïëûâà, ïîñòàâèâøåãî ïîä âîïðîñ íå ïðîñòî îñíîâû âîñïðèÿòèÿ çàïàäíûì

÷åëîâåêîì ìèðà è ñàìîãî ñåáÿ, íî ñàìó åãî ïîâñåäíåâíóþ æèçíü. Äî ïðèîáðåòåíèÿ

åâðîïåéöàìè ðàäèêàëüíî, ïðîáëåìàòèçèðóþùå-íîâîãî îïûòà. Îïûòà, î êîòîðîì ðàçâå

÷òî ñîâñåì ñëåïîé ìîæåò äóìàòü, ÷òî îí íå èìååò ê íàì íèêàêîãî îòíîøåíèÿ.

Î òîì, ÷òî ïðîèñõîäÿùåå ñåé÷àñ — ñåðüåçíûé âûçîâ çàïàäíîìó ìóëüòèêóëüòóðà-

ëèçìó, òîé ñàìîé ïðèíöèïèàëüíîé äèàëîãè÷íîñòè è âîñïðèèì÷èâîñòè ê Äðóãîìó,

êîòîðûå åâðîïåéñêàÿ êóëüòóðà ñïðàâåäëèâî ÷èñëèò ñðåäè ñàìûõ âàæíûõ ñâîèõ äîñòè-

æåíèé, ïèñàíî óæå íå ðàç è ìíîãèìè. Ïîíÿòíî, â äîì, êàçàâøèéñÿ òàêèì îáæèòûì,

ïðèøëè äðóãèå è ÷óæèå, ïðèòîì ïðèøëè î÷åâèäíûì îáðàçîì íàäîëãî (óæ íå íàâñåãäà

ëè?), æèòü ñòàëî êóäà áîëåå òðóäíî, íåïðèâû÷íî è íåóþòíî.

Òàêîå âçðûâíîå óâåëè÷åíèå îáúåìîâ «÷óæîãî» âíóòðè «ñâîåãî» ñòàâèò åâðîïåéöåâ

ïåðåä íåîáõîäèìîñòüþ è ñàìèì ñòàíîâèòüñÿ äðóãèìè. Íî îíè íå óìåþò. Åùå

íå óìåþò — íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî, êàçàëîñü áû, íå ïåðâîå äåñÿòèëåòèå, äàæå íå ïåðâûé

âåê ýòîìó ó÷àòñÿ.

Äëÿ íàñ â ýòîé ñèòóàöèè íà ñàìîì äåëå íå òàê óæ ìàëî óçíàâàåìîãî — ïðèòîì,

÷òî ñàì Ìàëàõîâ â îöåíêå ñõîäñòâà íàøåãî è çàïàäíîãî îïûòà ïðåäåëüíî ñäåðæàí.

Íåêîòîðîå ñõîäñòâî àâòîð âîîáùå-òî ïðèçíàåò — ïî åãî ñëîâàì, îíî îáåñïå÷åíî
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óæå ïðîñòûì ôàêòîì ïðèíàäëåæíîñòè íàøåé ñòðàíû «ê èíäóñòðèàëüíî ðàçâèòîìó

ìèðó». Ïîäîáíî «äðóãèì ñòðàíàì óñëîâíîãî Ñåâåðà», îíà «ïðèâëåêàåò òðóäîâûå

ðåñóðñû èç ñòðàí óñëîâíîãî Þãà», è ê íàì, «òàê æå, êàê è â åâðîïåéñêèå ãîñóäàðñòâà,

òÿíóòñÿ áåæåíöû è ñîèñêàòåëè óáåæèùà èç ýêîíîìè÷åñêè è/èëè ïîëèòè÷åñêè íåáëà-

ãîïîëó÷íûõ ðåãèîíîâ». Äàëåå Ìàëàõîâ âïîëíå êàòåãîðè÷åí: «íà ýòîì <…> ñõîäñòâî

Ðîññèè ñ åå åâðîïåéñêèìè ñîñåäÿìè (íå ãîâîðÿ óæå î Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ è Êàíàäå)

çàêàí÷èâàåòñÿ».

Îíî, îäíàêî, è òàê, è íå âïîëíå òàê. ×òî áû íè ãîâîðèëè òåîðåòèêè, åñòü åùå

òàêàÿ âåùü êàê íåïîñðåäñòâåííîå ÷óâñòâî, âîçíèêàþùåå ó êàæäîãî ÷åëîâåêà — ê êàêîé

áû êóëüòóðå òîò íè ïðèíàäëåæàë — ïðè ñòîëêíîâåíèè ñ äðóãèì, ñ èíîîðãàíèçîâàííûì,

ñ ÷óæèì. Øîê ÷óæîãî.

Êóëüòóðíàÿ îáðàáîòêà ýòîãî íåïîñðåäñòâåííîãî ÷óâñòâà, íàïðàâëåíèå åãî â òî

èëè èíîå ðóñëî íà÷èíàþòñÿ óæå íà âòîðîì øàãå.

È âîò ïîêà îíà íå íà÷àëàñü — òóò ìû ñ íûíåøíèìè åâðîïåéöàìè áëèæàéøèå

ðîäñòâåííèêè åñëè íå ïî ñóäüáå, òî, ïî êðàéíåé ìåðå, ïî ñèòóàöèè. Íåñìîòðÿ íà òî ÷òî

ê íàì ìèãðàíòû â ìàñøòàáàõ, ñîïîñòàâèìûõ ñ òåìè, â êàêèõ â ïðîøëîì ãîäó âîðâàëèñü

â Åâðîïó ïðèøåëüöû ñ ðàçîðÿåìîãî âîéíîé Áëèæíåãî Âîñòîêà, âðîäå áû íå ÿâëÿëèñü.

Òî÷íåå, ó íàñ âñå ïðîèñõîäèëî è ïðîèñõîäèò ãîðàçäî áîëåå ìåäëåííî, «ïîëçó÷å» —

îäíàêî â íàøåì ñëó÷àå ýòî çíà÷èò òîëüêî òî, ÷òî «øîê ÷óæîãî» çàòÿíóëñÿ. Îí äàæå,

ìîæíî ñêàçàòü, ðóòèíèçèðîâàëñÿ íàñòîëüêî, ÷òî íà÷àë êàçàòüñÿ ñâîåãî ðîäà

íîðìîé, — îò÷åãî åþ, ðàçóìååòñÿ, íå ñòàë.

Ìû òî÷íî òàê æå, ïî ñóùåñòâó, íå óìååì æèòü ñî ñâîèìè ìèãðàíòàìè, êàê

åâðîïåéöû, íà÷èíàÿ ñ 2015-ãî, — ñî ñâîèìè. Íå íàó÷èëèñü. Ïî÷èòàéòå õîòÿ áû ïîñòû

è êîììåíòàðèè íà ôåéñáóêå, ñâÿçàííûå ñ íåäàâíèì ñíîñîì â Ìîñêâå «íåçàêîííûõ»

òîðãîâûõ ïàâèëüîíîâ: ñêîëüêî òàì âûëåçëî íåíàâèñòè è êàêîãî-òî ñîâåðøåííî

íåôèëüòðîâàííîãî, áåççàñòåí÷èâîãî, «ïåùåðíîãî», êàê ãîâàðèâàëè â ñîâåòñêèå âðåìå-

íà, ðàñèçìà.

«<…> íèôèãà íå æàëêî! — ãíåâíî ðàäîâàëñÿ, íàïðèìåð, îäèí òàêîé êîììåíòàòîð,

îñîáåííîñòè îðôîãðàôèè, ïóíêòóàöèè è ëåêñèêè êîòîðîãî ìû ñîõðàíÿåì çäåñü

íåòðîíóòûìè. — Áîìæàòíèê è àëêàøíèê, áëèí âå÷åðîì ïðîñòî æåñòü êàêàÿ òî — îäíà

àëêàøíÿ òóñèò è ýòè åùå, «êîðåííûå», èç î÷åíü è íå î÷åíü ñðåäíåé Àçèè. Íà Ñîêîëå

áûâàëè? Âûõîäèëè íî÷üþ èç ìåòðî ëåòîì? Òàì ïðîñòî 3,14çäåö — ïðîéòè íåâîçìîæíî,

òàì ïðîñòî ïðîìåíàä áë... çàäàþñü âîïðîñîì — â êàêîé ÿ ñòðàíå îêàçàëñÿ? Â êàêîì

ãîðîäå? ß â Ôåðãàíå? Â Áèøêåêå? Â Øûìêåíòå? À ñåé÷àñ ñíåñëè è ñòàíåò ïðîñòîðíî

è ÷èñòî»1. «Åñëè á îò ýòîãî "êîðåííûå" äîìîé îòáûëè...»2 , — ñî÷óâñòâåííî âçäûõàë åìó

â îòâåò äðóãîé ñîáåñåäíèê.

Ñèòóàöèè ëþáîé ñòåïåíè òðàâìàòè÷íîñòè è êîíôëèêòíîñòè (à ìàññîâûé ñíîñ

÷åãî áû òî íè áûëî, õîòÿ áû è ðàçäðàæàþùèõ ìíîãèõ, íî õîðîøî è èçäàâíà îáæèòûõ,

âðîñøèõ â åñòåñòâî ãîðîäà âðåìÿíîê, íåñîìíåííî, è òðàâìàòè÷åí, è êîíôëèêòåí),

ñòîèò èì ñëó÷èòüñÿ, — ìîìåíòàëüíî âûâîäÿò òðàâìó ÷óæîãî íà ïîâåðõíîñòü.

Îíè âûÿâëÿþò, ÷òî òðàâìà íè÷óòü íå çàëå÷åíà, îíà äàæå íå ïðîäóìàíà êàê ñëåäóåò —

ïðîñòî çàãíàíà âíóòðü, è ÷òî áîëüíî è îáèäíî âñåì, âîâëå÷åííûì â ñèòóàöèþ. ×òî

ëþäè èç òîé æå Ñðåäíåé Àçèè, ïðîæèâøèå ðÿäîì ñ ìîñêâè÷àìè, ìîæåò áûòü, è âñå

äâàäöàòü ëåò, — òàê è íå ñòàëè èì ñâîèìè.

Ñàìîå âðåìÿ îáðàòèòüñÿ ê ïðåæíåìó çàïàäíîìó îïûòó èíòåãðàöèè ÷óæåñòðàíöåâ,

ïåðåîñìûñëèòü åãî âìåñòå ñ íèìè, çàäóìàòüñÿ íàä òåì, íàñêîëüêî ýòîò îïûò — èìåííî

â ÷àñòè÷íîé, êàê âûÿñíÿåòñÿ, åãî ïðèìåíèìîñòè — ñïîñîáåí ïðèãîäèòüñÿ èì è íàì.

Äëÿ íàñ òóò äåëî è â òîì, ÷òî — êàê ïðèçíàåò è ñàì àâòîð, — Ðîññèÿ — âñå åùå

1 https://www.facebook.com/irina.bogatyryova/posts/983824035030306?comment_id=

984770874935622&ref=notif&notif_t=feed_comment_reply
2 Òàì æå.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



247Îëüãà Áàëëà. Èñêóññòâî áûòü (ñ) äðóãèìè

«íîâàÿ ñòðàíà èììèãðàöèè»: ìû ëèøü îòíîñèòåëüíî íåäàâíî, â èñòîðè÷åñêèõ ìàñø-

òàáàõ, «âñòóïèëè â òó êîëåþ, â êîòîðîé íàøè ñîñåäè è êîíêóðåíòû íàõîäÿòñÿ óæå áîëåå

ïîëóâåêà» (åñëè îòñ÷èòûâàòü, óòî÷íÿåò îí, îò ïåðâûõ åâðîïåéñêèõ ïðîãðàìì íàéìà

èíîñòðàííîé ðàáî÷åé ñèëû: â Áåëüãèè ýòî 1946-é ãîä, òî åñòü ìîæíî ãîâîðèòü óæå î

ñåìè äåñÿòèëåòèÿõ; â Ãåðìàíèè — 1955-é). Õàðàêòåðíàÿ îñîáåííîñòü îòå÷åñòâåííîé

ñèòóàöèè — íå òîëüêî áåäñòâåííîå îòñóòñòâèå êîíñåíñóñà ïî êëþ÷åâûì âîïðîñàì («â

ðîññèéñêîì îáùåñòâå îòñóòñòâóåò ñîãëàñèå íå òîëüêî îòíîñèòåëüíî íåîáõîäèìîñòè

èíòåãðàöèè ìèãðàíòîâ, íî è îòíîñèòåëüíî íåîáõîäèìîñòè ñàìîé èììèãðàöèè»), íî è

ïðîñòî êðàéíå íèçêàÿ åå, ñèòóàöèè, ïðîðåôëåêòèðîâàííîñòü.

Â êíèãå Ìàëàõîâà, ïîæàëóé, âïåðâûå íà ðóññêîì ÿçûêå ñèòóàöèÿ âòîðæåíèÿ

«÷óæîãî» â «ñâîå» è íåîáõîäèìîñòè ââåñòè ýòî «÷óæîå» è «ñâîå» â èõ âçàèìîäåéñòâèè

â êîíñòðóêòèâíûå ðàìêè îáñóæäàåòñÿ àêàäåìè÷íî, òî åñòü ñïîêîéíî, â íåéòðàëüíûõ

èíòîíàöèÿõ, áåç ïóáëèöèñòè÷åñêîé ðàçìàøèñòîé ïîñïåøíîñòè è ïðîïîâåäíè÷åñêîé

ñòðàñòè. Êàê îäíà èç îáëàñòåé çíàíèÿ î ÷åëîâåêå.

Èìåííî òàêîå ñïîêîéñòâèå ñåé÷àñ âàæíî, êàê, íàâåðíîå, åäâà ëè êîãäà-íèáóäü

ïðåæäå. Òîëüêî îïèðàÿñü íà íåãî, ìû ìîæåì âåñòè âçâåøåííûé ðàçãîâîð î òîì,

÷òî òóò — ïðè, ïî âñåé âèäèìîñòè, íåóñòðàíèìûõ êóëüòóðíûõ è ïðî÷èõ ðàçëè÷èÿõ

ìåæäó ëþäüìè — âîîáùå âîçìîæíî ñäåëàòü.

Òåì áîëåå, ÷òî íà Çàïàäå îïûò âñòðàèâàíèÿ «÷óæîãî» â «ñâîå» íàêîïëåí óæå

âåñüìà çíà÷èòåëüíûé — êóäà çíà÷èòåëüíåå íàøåãî.

Ìàëàõîâ âûñòðàèâàåò ÿñíóþ ñèñòåìó ïðåäñòàâëåíèÿ ýòîãî îïûòà. Ïðåæäå âñåãî

îí ðàñêëàäûâàåò ïðîáëåìó íà ÷åòûðå «èçìåðåíèÿ» — ïî ÷èñëó ãëàâ êíèãè, äâèãàÿñü îò

òåîðåòè÷åñêîãî óðîâíÿ ðàññìîòðåíèÿ ïðåäìåòà êî âñå áîëåå ïðàêòè÷åñêèì: êîíöåïòó-

àëüíîå, îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîå, íîðìàòèâíîå è êóëüòóðíîå (îäíèì ïóíêòîì) è

àäìèíèñòðàòèâíî-ïîëèòè÷åñêîå. Ãîâîðÿ î Çàïàäå, ê ðîññèéñêîìó ìàòåðèàëó îí ïðè

ýòîì îáðàùàåòñÿ ïîñòîÿííî.

Îí íà÷èíàåò ñ àçîâ — ïðîÿñíÿåò è ðàçãðàíè÷èâàåò èñõîäíûå ïîíÿòèÿ: «èììèã-

ðàíòû», «ìèãðàíòû», «ðåïàòðèàíòû»; ðàññìàòðèâàåò, ãäå âîîáùå ïðîõîäèò ãðàíèöà

ìåæäó «ìåñòíûì» / «êîðåííûì» è «ïðèåçæèì» íàñåëåíèåì — êîòîðàÿ, îêàçûâàåòñÿ,

«ïðåäñòàâëÿåòñÿ î÷åâèäíîé ëèøü íà ïåðâûé âçãëÿä». Íó õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî «ìíîãèå

èç òåõ, êîãî îòíîñÿò ê êîðåííûì æèòåëÿì òîé èëè èíîé ñòðàíû, ñòðîãî ãîâîðÿ,

òàêîâûìè íå ÿâëÿþòñÿ»: «ëèáî îíè ñàìè, ëèáî èõ áëèæàéøèå ïðåäêè ñþäà êîãäà-òî

ïðèåõàëè», òî åñòü èììèãðèðîâàëè. Âîò «êåì ÿâëÿþòñÿ âûõîäöû èç ÐÑÔÑÐ, êîòîðûå

â 1960—1970-å îòïðàâèëèñü æèòü â îäíó èç ñîâåòñêèõ ðåñïóáëèê, à ïîñëå ðàñïàäà ÑÑÑÐ

ïîòÿíóëèñü îáðàòíî?» «È ïî÷åìó ìåñòíîå íàñåëåíèå â òåõ îáëàñòÿõ, êóäà ïðèáûâàëè

ðóññêèå ïåðåñåëåíöû èç Çàêàâêàçüÿ è Ñðåäíåé Àçèè, ïîä÷àñ âñòðå÷àëî èõ ñ íå ìåíüøåé

âðàæäåáíîñòüþ, ÷åì ìèãðàíòîâ èç ýòíè÷åñêè ÷óæäûõ ðåãèîíîâ?» Íà òî, ÷òî ãðàíèöû

òóò êðàéíå çûáêè è ïðîíèöàåìû, àâòîð îáðàùàåò âíèìàíèå íåîäíîêðàòíî è äàæå â

çàêëþ÷åíèè åùå ðàç ïîâòîðÿåò: «ñàìà ïðîöåäóðà âûäåëåíèÿ îòäåëüíîé êàòåãîðèè

ëþäåé ïî èìåíè «ìèãðàíòû» ìåòîäîëîãè÷åñêè ñîìíèòåëüíà».

Óæå õîòÿ áû îäíèì ýòèì êíèãà ó÷èò ÷èòàòåëÿ âíèìàòåëüíî è êðèòè÷íî îòíîñèòü-

ñÿ ê ìíèìûì î÷åâèäíîñòÿì è íå èäòè íà ïîâîäó ó èíåðöèé.

È âîîáùå: «Ñ êàêîãî ìîìåíòà ÷åëîâåê, ñ ôîðìàëüíîé òî÷êè çðåíèÿ ÿâëÿþùèéñÿ

ìèãðàíòîì, ïåðåñòàåò áûòü òàêîâûì â ãëàçàõ ëþäåé, îêðóæàþùèõ åãî íà íîâîé ðîäèíå?

×òî îí äîëæåí ïðåäïðèíÿòü, ÷òîáû ïåðåñòàòü âîñïðèíèìàòüñÿ êàê ÷óæîé? Ñóùåñòâóåò

ëè íàáîð ñâîéñòâ, îáëàäàíèå êîòîðûìè äîñòàòî÷íî äëÿ òîãî, ÷òîáû ñ÷èòàòüñÿ

èíòåãðèðîâàííûì?» È åùå òîãî áîëåå: «…âñåãäà ëè æåëàòåëüíî, ÷òîáû èíòåãðàöèÿ

ïðîèçîøëà?» Ýòî âñå âîïðîñû ïðèíöèïèàëüíî îòêðûòûå — îêîí÷àòåëüíîãî, à òåì

áîëåå óíèâåðñàëüíîãî îòâåòà íà íèõ àâòîð íàì äàæå íå îáåùàåò, — òîëüêî ÷àñòè÷íûå

è ñèòóàòèâíûå.

Äàëåå àâòîð îòäåëüíî ðàçáèðàåòñÿ ñ ïîíÿòèåì «èíòåãðàöèè ìèãðàíòîâ» (ïîä

êîòîðîé ïîíèìàþò «ïî êðàéíåé ìåðå, òðè ðàçíûõ âåùè»: àññèìèëÿöèþ — òî åñòü
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ïîëíîå ðàñòâîðåíèå â íàñåëåíèè ïðèíèìàþùåé ñòðàíû, è äâà âèäà àäàïòàöèè:

êóëüòóðíóþ (ïðèñïîñîáëåíèå ê íîâîé êóëüòóðíîé ñðåäå ñ èçìåíåíèåì öåííîñòåé è

íîðì, íî áåç ñìåíû èäåíòè÷íîñòè) è ñòðóêòóðíóþ (ãðóáî ãîâîðÿ, óñïåøíóþ âïèñàí-

íîñòü â ðûíîê òðóäà, êîòîðàÿ çàîäíî ïðåäïîëàãàåò è íåîáõîäèìóþ ÿçûêîâóþ êîì-

ïåòåíöèþ).

Äåìîíñòðèðóåò, êàêèå ñòîëêíîâåíèÿ ìåæäó ïðèâû÷íûìè (äî, îïÿòü æå, î÷åâèä-

íîñòè) åâðîïåéñêèìè íîðìàìè ïîðîæäàåò ìèãðàöèÿ (è êàê ñ íèìè â ðàçíûõ ñòðàíàõ

ñïðàâëÿþòñÿ). Òàê, âñå (âñå!) «ãîñóäàðñòâà Çàïàäà, ïðèíèìàþùèå ìèãðàíòîâ» — è

ÿâëÿþùèåñÿ «ïî óìîë÷àíèþ <…> ëèáåðàëüíûìè äåìîêðàòèÿìè» — ñòàëêèâàþòñÿ ñ

ñèòóàöèåé, êîãäà òðåáîâàíèå öåëîñòíîñòè îáùåñòâà îêàçûâàåòñÿ â ïðîòèâîðå÷èè ñ íå

ìåíåå áåçóñëîâíûì òðåáîâàíèåì ñîáëþäàòü ïðàâà ÷åëîâåêà. Êàêèå âîçíèêàþò —

ïðàêòè÷åñêè íåìèíóåìî — êóëüòóðíûå êîíôëèêòû: íàïðèìåð, ñïîðû âîêðóã äðåññ-

êîäà, ñòðîèòåëüñòâà êóëüòîâûõ ñîîðóæåíèé, ïðèìåíåíèÿ íîðì òðàäèöèîííîãî ïðàâà;

÷òî áûâàåò, êîãäà öåííîñòü ñâîáîäû ñàìîâûðàæåíèÿ íàòàëêèâàåòñÿ íà îïàñíîñòü

îñêîðáèòü ÷üè-òî ðåëèãèîçíûå ÷óâñòâà. Âñå ýòî ñîçäàåò áîëüøèå ñëîæíîñòè äàæå â

ñòðàíàõ ñ ïðåêðàñíî îòëàæåííûìè è íà çàâèñòü ðàáîòàþùèìè ïðàâîâûìè

ìåõàíèçìàìè.

Âñå ýòî Ìàëàõîâ ðàññìàòðèâàåò â íàöèîíàëüíûõ êîíòåêñòàõ; ïîêàçûâàåò, êàê

«ïîëèòèêè èíòåãðàöèè» ðàçâèâàëèñü â ðàçíûõ ñòðàíàõ Çàïàäíîé Åâðîïû (â êà÷åñòâå

ïðèìåðîâ âçÿòû ÷åòûðå ñòðàíû: Áåëüãèÿ, Íèäåðëàíäû, Ôðàíöèÿ è Ãåðìàíèÿ) è êàê îíè

óñòðîåíû òàì ñåé÷àñ; êàêîâà âîîáùå ðåãèîíàëüíàÿ è ëîêàëüíàÿ ñïåöèôèêà èíòåãðà-

öèîííîé ïîëèòèêè; êàê ÷óâñòâóåò ñåáÿ ñåãîäíÿ çàïàäíûé ïðîåêò ìóëüòèêóëüòóðàëèçìà

íà åãî ñèìâîëè÷åñêîì è èíñòðóìåíòàëüíîì óðîâíÿõ; â êàêîì ñîñòîÿíèè ïðîãðàììû

èíòåãðàöèè ìèãðàíòñêîãî íàñåëåíèÿ â ñòðàíàõ Åâðîïåéñêîãî Ñîþçà è ÷òî â íèõ, ïðè

âñåõ ðàçëè÷èÿõ, åñòü îáùåãî. È ÷òî, êñòàòè, äåëàåòñÿ ñ êóëüòóðíûì ëàíäøàôòîì ñàìèõ

ïðèíèìàþùèõ ñòðàí? (Âîîáùå, èç ãëàâû, ïîñâÿùåííîé ýòîìó, ÿñíî ñëåäóåò, ÷òî

âíîñèìîå ìèãðàöèåé äèíàìè÷åñêîå ðàçíîîáðàçèå êóëüòóðíîìó ëàíäøàôòó — âîïðåêè

ìíîãî÷èñëåííûì ëàìåíòàöèÿì î ïàäåíèè êóëüòóðíîãî óðîâíÿ, «êðèçèñå êóëüòóðû»

è ò.ï. — èñêëþ÷èòåëüíî íà ïîëüçó. À «ïðîöåññ, èìåíóåìûé êóëüòóðíûì óïðîùåíèåì,

îìàññîâëåíèåì êóëüòóðû, åå êîììåðöèàëèçàöèåé è áàíàëèçàöèåé, îáóñëîâëåí èíûìè

ïðè÷èíàìè. Ìèãðàöèè åãî ñîïðîâîæäàþò, íî íå ïîðîæäàþò.»)

Íå ïåðåñòàâàÿ áûòü òåîðåòè÷åñêîé ìîíîãðàôèåé, êíèãà îêàçûâàåòñÿ åùå è

ïóòåâîäèòåëåì ïî ðàçíûì âûðàáîòàííûì ê íûíåøíåìó äíþ â ðàçíûõ ñòðàíàõ ìèðà

«êîíöåïöèÿì è ïðàêòèêàì» ðàáîòû ñ ìèãðàíòàìè, ïðè÷åì ñóùåñòâóþùèì íà ðàçíûõ

óðîâíÿõ: îò àêàäåìè÷åñêîé ëèòåðàòóðû äî ïóáëè÷íûõ äåáàòîâ è ïîâñåäíåâíîé æèçíè.

Â êàêîì-òî ñìûñëå îíà ìîæåò áûòü ïîýòîìó ïðî÷èòàíà è êàê ïðàêòè÷åñêîå

ðóêîâîäñòâî.

È ñàìîå âàæíîå: ÷òî èç çàïàäíîãî îïûòà âñå-òàêè ñïîñîáíî ïðèãîäèòüñÿ â íàøåé

ñòðàíå?

Ýòîìó âîïðîñó ïîñâÿùåíà ñàìàÿ ïîñëåäíÿÿ — ïåðåä çàêëþ÷åíèåì — ãëàâà â

ïîñëåäíåé, ÷åòâåðòîé ÷àñòè. Íåáîëüøàÿ, çàòî î÷åíü ïëîòíàÿ. Âñåãî íà ïîëóòîðà

äåñÿòêàõ ñòðàíèö àâòîð àíàëèçèðóåò ñïåöèôèêó îòå÷åñòâåííîé ñèòóàöèè, ñóììèðóåò

ñîîáðàæåíèÿ åâðîïåéñêèõ ýêñïåðòîâ îá èíòåãðàöèîííîì îïûòå â èõ ñîáñòâåííûõ

ñòðàíàõ è, íàêîíåö, ôîðìóëèðóåò, «÷òî íåîáõîäèìî äëÿ óñïåøíîé èíòåãðàöèè

ìèãðàíòîâ â Ðîññèè».

Îòëè÷èå íàøåé ñòðàíû îò åå çàïàäíûõ ñîñåäåé ïðåæäå âñåãî â òîì, ÷òî â çäåøíèõ

èììèãðàöèîííûõ ïîòîêàõ ïðåîáëàäàþò âûõîäöû èç ïîñòñîâåòñêèõ ñòðàí — áûâøèå

«ñâîè» (ñòåïåíü «÷óæäîñòè», ïî èäåå, ìåíüøå). Äàëåå — â òîì, ÷òî èììèãðàöèÿ

«ñ öåëüþ ðàññåëåíèÿ» íà÷àëàñü ñðàâíèòåëüíî íåäàâíî è ÷òî íàä ïîñòîÿííîé ýìèãðà-

öèåé (ïîêà?) ïðåîáëàäàåò âðåìåííàÿ. À çàòåì íà÷èíàþòñÿ îñîáåííîñòè, óâû, îäíà

õóæå äðóãîé.

Âî-ïåðâûõ, ýòî — íåâíÿòíîñòü è íåïîñëåäîâàòåëüíîñòü ïîçèöèè ãîñóäàðñòâà,

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



249Îëüãà Áàëëà. Èñêóññòâî áûòü (ñ) äðóãèìè

êîòîðîå, ñ îäíîé ñòîðîíû, âðåìÿ îò âðåìåíè ïðîâîçãëàøàåò íåîáõîäèìîñòü èíòåãðà-

öèè ïðèøåëüöåâ, à ñ äðóãîé — íå óñòàåò íàïîìèíàòü, ÷òî «åäèíñòâåííàÿ ôîðìà

òðóäîâîé èììèãðàöèè, êîòîðàÿ íóæíà Ðîññèè, åñòü èììèãðàöèÿ âðåìåííàÿ, à ïîòîìó

ïîïûòêè ìèãðàíòîâ îáîñíîâàòüñÿ íà ÏÌÆ íå ïðèâåòñòâóþòñÿ». Â ðåçóëüòàòå ñèñòåìà

ìåð «ïî èíêîðïîðèðîâàíèþ íîâîïðèáûâøåãî íàñåëåíèÿ» ïîïðîñòó îòñóòñòâóåò, à

èíñòèòóòû, îòâåòñòâåííûå çà èõ èíòåãðàöèþ, — íå ðàçâèòû. Âî-âòîðûõ — íåëèáåðàëü-

íàÿ ïîëèòè÷åñêàÿ êóëüòóðà: «òàêèå ëèáåðàëüíûå öåííîñòè, êàê ïðàâà ÷åëîâåêà,

ïðèçíàíèå ìåíüøèíñòâ è òîëåðàíòíîñòü, íå ïîëüçóþòñÿ â Ðîññèè ïîïóëÿðíîñòüþ íè

â ýëèòàõ, íè ñðåäè ðÿäîâûõ ãðàæäàí», ÷òî, ðàçóìååòñÿ, íå ìîæåò áëàãîïðèÿòñòâîâàòü

ñîöèàëüíîìó âêëþ÷åíèþ íîâîïðèáûâøèõ. «Îñîáåííîñòü Ðîññèè, — ïèøåò

Ìàëàõîâ, — çàêëþ÷àåòñÿ íå ñòîëüêî â ìèãðàíòîôîáèè, ñêîëüêî â îòñóòñòâèè èíñòèòó-

öèîíàëüíîãî ïðîòèâîäåéñòâèÿ ýòîìó ÿâëåíèþ». Ïðèáàâüòå ê ýòîìó òðàäèöèîííûé

«àâòîðèòàðíî-áþðîêðàòè÷åñêèé ñòèëü óïðàâëåíèÿ» è ñâÿçàííóþ ñ íèì «÷ðåçìåðíóþ

öåíòðàëèçàöèþ ïðèíÿòèÿ ðåøåíèé è ñëàáîñòü ñòðóêòóð âëàñòè ëîêàëüíîãî óðîâíÿ», è

êàðòèíà ñêëàäûâàåòñÿ ñîâñåì íå óòåøèòåëüíàÿ.

Âïðî÷åì, àâòîð, íå ðàñïîëîæåííûé, íà ÷èòàòåëüñêîå ñ÷àñòüå, íè ê àëàðìèçìó,

íè ê ëàìåíòàöèÿì è ìîðàëèçàòîðñòâó, ïðåäëàãàåò è âíÿòíûé, êîìïàêòíûé íàáîð

ñîîáðàæåíèé î òîì, ÷òî íåîáõîäèìî (ñòàëî áûòü, âîçìîæíî ïî êðàéíåé ìåðå

òåîðåòè÷åñêè) ñäåëàòü äëÿ óñïåøíîé èíòåãðàöèè ìèãðàíòîâ â íàøåé ñòðàíå. Ýòî —

«îçäîðîâëåíèå â ñôåðå òðóäîâûõ îòíîøåíèé», ïðåæäå âñåãî — «ðàäèêàëüíîå óëó÷øå-

íèå â óñëîâèÿõ è ðàçìåðàõ îïëàòû òðóäà»; «ïëîòíàÿ ñèñòåìà ïðàâîâîé çàùèòû» è

îáåñïå÷åíèå äîñòóïà ìèãðàíòîâ ê ïðàâîñóäèþ — à òàêæå ê ãðàæäàíñòâó «â ñòðîãîì

ñîîòâåòñòâèè ñ çàêîíîì»; ïîìîùü èì â îâëàäåíèè ðóññêèì ÿçûêîì, ïåðåñòðîéêà

ñèñòåìû îáðàçîâàíèÿ â ñâÿçè ñ èçìåíèâøèìèñÿ ðåàëèÿìè (âêëþ÷àÿ «ðàçâèòèå ñèñòåìû

ïðîôåññèîíàëüíî-òåõíè÷åñêîãî îáðàçîâàíèÿ, àäðåñîâàííîãî êàê ìåñòíîé ìîëîäåæè,

òàê è ìîëîäûì ëþäÿì ìèãðàíòñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ») è, íàêîíåö, — ôîðìèðîâàíèå

òîëåðàíòíîãî êëèìàòà â îáùåñòâå (÷òî, ïðèõîäèòñÿ ïðèçíàòü, çâó÷èò ñåé÷àñ ïî÷òè

óòîïè÷åñêè).

Â ñàìîì íà÷àëå êíèãè, îáåùàÿ àíàëèç çàïàäíîãî îïûòà, àâòîð ïðåäóïðåæäàåò:

«Äëÿ ðóññêîãî ÷èòàòåëÿ òàêîé îïûò èíòåðåñåí ëèøü â òîé ìåðå, â êàêîé îí ìîæåò áûòü

ïðèìåíåí â Ðîññèè». È âîò òóò îí, äóìàþ, âñå-òàêè îøèáàåòñÿ. (Òåì áîëåå, ÷òî åäâà

ëè íå âñå, ÷òî îí ïèøåò, ñèíòåçèðóÿ ñêàçàííîå, â çàêëþ÷åíèè, — íåïëîõî ëîæèòñÿ íà

ðîññèéñêèé ìàòåðèàë, äàæå åñëè ñôîðìóëèðîâàíî íà äðóãîì ìàòåðèàëå. Íó, õîòÿ áû

òà ìûñëü, ÷òî «íå ñòîèò ïðåóâåëè÷èâàòü ðîëü, êîòîðóþ èãðàþò â èíòåãðàöèîííûõ

ïðîöåññàõ êóëüòóðíûå ôàêòîðû» è ñâîäèòü ïðîáëåìàòèêó èíòåãðàöèè íîâîïðèáûâàþ-

ùèõ ê äîñòèæåíèþ èõ êóëüòóðíîé êîíôîðìíîñòè.) Îïûò óñòðîåíèÿ ñâîèõ îòíîøåíèé

ñ ÷óæèì, ìèíèìèçàöèè èõ òðàâìàòè÷íîñòè, óñèëåíèÿ èõ êîíñòðóêòèâíîñòè è ïëîäî-

òâîðíîñòè — êîìó áû íè ïðèíàäëåæàë — ñïîñîáåí áûòü èíòåðåñíûì ÷èòàòåëþ (è òóò

òîæå íå ñòîèò ïðåóâåëè÷èâàòü ðîëü êóëüòóðíûõ è äàæå ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêèõ

ðàçëè÷èé), êàæåòñÿ, â òîé ìåðå, â êàêîé ýòîò ÷èòàòåëü ïðè÷èñëÿåò ñåáÿ ê ðîäó

÷åëîâå÷åñêîìó.
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Èçîáðàçèòåëüíîå èñêóññòâî

Àçåðáàéäæàíà íà ñîâðåìåííîì ýòàïå

Ìàñòåðà èçîáðàçèòåëüíîãî èñêóññòâà ñîâðåìåííîãî Àçåðáàéäæàíà ïî ïðàâó

ãîðäÿòñÿ áîãàòåéøèìè õóäîæåñòâåííûìè òðàäèöèÿìè ñâîèõ ïðåäøåñòâåííèêîâ. Íà-

ñêàëüíûå ðèñóíêè äðåâíåãî Ãîáóñòàíà, êîâðû ìàãè÷åñêîé êðàñîòû, êåðàìèêà, ìåòàë-

ëîîáðàáîòêà, èñêóññòâî ðåçüáû ïî êàìíþ, âûäàþùèåñÿ ìèíèàòþðû Ñðåäíèõ âåêîâ,

êàðòèíû, â êîòîðûõ îæèâàþò õóäîæåñòâåííûå òðàäèöèè çàïàäà è âîñòîêà, — âîò èñòîêè

òâîð÷åñêîé ýíåðãèè ñîâðåìåííîé æèâîïèñè è ñêóëüïòóðû Àçåðáàéäæàíà.

Óæå äâàäöàòü ëåò êàê ìàñòåðà èçîáðàçèòåëüíîãî èñêóññòâà ðåñïóáëèêè ïðåòâîðÿ-

þò â æèçíü ñâîå íåçàâèñèìîå âèäåíèå ìèðà, îïèðàÿñü íà áîãàòîå íàñëåäèå çíàìåíèòûõ

ïðåäøåñòâåííèêîâ, ñîçäàâàâøèõ âûñîêèå îáðàçöû æèâîïèñè â øåñòèäåñÿòûå-ñåìèäå-

ñÿòûå ãîäû ïðîøëîãî âåêà. Ýòî áûëè òàêèå ìàñòåðà êàê Ñ.Áàõëóëçàäå, Ì.Àáäóëëàåâà,

Ò.Ñàëàõîâà, Ò.Íàðèìàíáåêîâà, Ð.Áàáàåâà, Í.Àáäóðàõìàíîâà, Ì.Àááàñîâà, Ò.Øèõàëè-

åâà, Ã.Ýôåíäèåâà, À.Ðçàêóëèåâà, Ì.Ðàõìàíçàäå, Ý.Øàõòàõòèíñêîé, Ô.Àáäóðàõìàíîâà,

Î.Ýëüäàðîâà, Ò.Ìàìåäîâà.

Ñëåäóåò îòìåòèòü â ýòîì ðÿäó è ëó÷øèõ ïðåäñòàâèòåëåé «Àïøåðîíñêîé øêîëû».

Îíè ðàçîìêíóëè óçêèå ðàìêè èäåîëîãè÷åñêè âûâåðåííîãî ïðèíöèïà ñîöèàëèñòè÷åñêî-

ãî ðåàëèçìà. Ì.Ìèðäæàâàäîâ, Ò.Äæàâàäîâ, Ê.Àõìåä, Ô.Õàëèëîâ, Ì.Çåéíàëîâ, À.Àëèåâ

è äðóãèå ñóìåëè âûðàçèòü ñâîå íåçàâèñèìîå ìèðîâîççðåíèå â ñþæåòàõ, äàëåêèõ îò

öàðèâøåãî òîãäà îôèöèîçà.

Ñ. Áàõëóëçàäå óìåë ïðèäàòü ôèëîñîôñêóþ åìêîñòü ñâîåìó âïîëíå áûòîâîìó

ïåéçàæó, Ò. Ñàëàõîâó â ýòè ãîäû áûë ïðèñóù ñóðîâûé ñòèëü õóäîæåñòâåííîãî âçãëÿäà

íà äåéñòâèòåëüíîñòü, à Ò.Íàðèìàíáåêîâ óìåë óâèäåòü îêðóæàþùèé ìèð ÷åðåç ñêàçî÷-

íî-ôîëüêëîðíóþ ïðèçìó. Âîîáùå ñëèÿíèå àâàíãàðäíîãî èñêóññòâà ñ íàöèîíàëüíûìè

òðàäèöèÿìè áûëî îðãàíè÷íî êèñòè Ì.Ìèðäæàâàäîâà, çàâîðàæèâàÿ ñâîåé ìàãè÷åñêîé

íåâåðîÿòíîñòüþ.

Îäíèì èç ãëàâíûõ äîñòîèíñòâ õóäîæåñòâåííîãî âèäåíèÿ ðàçëè÷íûõ ïîêîëåíèé

õóäîæíèêîâ ÿâëÿåòñÿ àïîëèòè÷íîñòü è íåçàâèñèìîñòü îò èäåîëîãè÷åñêèõ óñòàíîâîê.

Íåñìîòðÿ íà ñóùåñòâåííûå «èçìû», ïðîñòóïàþùèå ñêâîçü àâòîðñêóþ ïàëèòðó, îíè

çà÷àñòóþ áûëè äàëåêè îò ñêîâûâàþùèõ ðàìîê ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà. À ñåãîäíÿ

íèêòî óæå íå çàñòàâëÿåò ñîçäàâàòü ïðîèçâåäåíèÿ «íàöèîíàëüíûå ïî ôîðìå è ñîöèàëè-

ñòè÷åñêèå ïî ñîäåðæàíèþ».

Õóäîæåñòâåííûé îïûò íûíåøíèõ ìîëîäûõ àçåðáàéäæàíñêèõ æèâîïèñöåâ îòëè-

÷àåòñÿ íîâèçíîé õóäîæåñòâåííîãî ðåøåíèÿ, ñîäåðæàòåëüíî-ñìûñëîâûì îáúåìîì,

ïðîñëåæèâàþòñÿ ðåçêèå èçìåíåíèÿ âíåøíåãî âûðàæåíèÿ è âíóòðåííåãî ñîäåðæàíèÿ.

Ïðîèçâåäåíèÿì õóäîæíèêîâ ñîâðåìåííîãî Àçåðáàéäæàíà ñâîéñòâåííû ôèëîñîôè÷-

íîñòü, àëëåãîðè÷íîñòü è ÿðêàÿ ìåòàôîðà, ÷òî ïîáóæäàåò çðèòåëÿ ê ñîïåðåæèâàíèþ.

Ïðîèçâåäåíèÿì ñîâðåìåííûõ àâòîðîâ, òàêèõ êàê Ô.Õàëèëîâà, À.Ñàäûõçàäå,

Í.Ðàõìàíîâà, À.Èáðàãèìîâà, À.Ãàäæèåâà, Äæ.Ãóñåéíîâà, Í.Áåéêèøèåâà, Ì.Àãàáåêîâà,

Ð.Ìóðàäîâà, Ô.Ãóëàìîâà, Ñ.Ìèðçàçàäå, À.Ãóñåéíîâà, Ã.Àáäóëëàåâà, Ã.Ìàìåäîâà,

Ì.Êóëèåâà, ïðèñóùå ìíîæåñòâî õóäîæåñòâåííî-ýñòåòè÷åñêèõ äîñòîèíñòâ. Äðàìàòè÷-
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íîñòü è ôèëîñîôñêèé èäåàë â èõ ïðîèçâåäåíèÿõ îòðàæàþò íàöèîíàëüíóþ íðàâñòâåí-

íîñòü è îáùå÷åëîâå÷åñêèå öåííîñòè, îáðàçû ïðîøëîãî è íàñòîÿùåãî, çàñòàâëÿþùèå

çðèòåëÿ çàäóìàòüñÿ.

Îñâîáîæäåíèå èçîáðàçèòåëüíîãî èñêóññòâà îò èäåîëîãè÷åñêîé çàâèñèìîñòè ñïî-

ñîáñòâîâàëî çíà÷èòåëüíûì èçìåíåíèÿì è â ñêóëüïòóðå. Íàðÿäó ñ Áàêó, â êðóïíûõ

ãîðîäàõ è ðàéîííûõ öåíòðàõ ðåñïóáëèêè, äåðåâíÿõ è ïîñåëêàõ áûëè âîçâåäåíû

ìíîãî÷èñëåííûå ìîíóìåíòû.

Òåìàòè÷åñêèé êðóã ñòàíêîâîé ñêóëüïòóðû îòðàæàåò âàæíûå ñòðàíèöû èñòîðè-

÷åñêîãî ïðîøëîãî. Â ïàìÿòíèêàõ Ò.Ìàìåäîâà, Ô.Íàäæàôîâà, Ô.Ñàëàåâà, Õ.Àõìåäîâà,

À.Ãàçèåâà, À.Àñêåðîâà, Í.Àëèåâà, Í.Äàäàøåâà îòðàçèëèñü â ìðàìîðå è â áðîíçå

èñòîðè÷åñêèå ëè÷íîñòè, ñðàæàâøèåñÿ çà ñâîáîäó íàðîäà, ãåðîè ýïîñà è ëåãåíä. Êàê â

æèâîïèñíûõ, òàê è â ñêóëüïòóðíûõ ïðîèçâåäåíèÿõ, àâòîðû ñòðåìÿòñÿ ñîîòíîñèòü ñâîè

õóäîæåñòâåííûå ïîèñêè ñ âíóòðåííèì õàðàêòåðîì íàðîäà, äóõîì ñâîåãî âðåìåíè.

Æåëàíèå àçåðáàéäæàíñêèõ õóäîæíèêîâ ïðèäàâàòü ÷åðòû ñîâðåìåííîñòè äðåâíèì

õóäîæåñòâåííûì òðàäèöèÿì ïðîñëåæèâàåòñÿ è â ãðàôè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèÿõ. Ýòî

õàðàêòåðíî, â ÷àñòíîñòè, îáíîâëåíèåì òðàäèöèé äðåâíåãî èñêóññòâà ìèíèàòþðû, à

âîññòàíîâëåíèå äðåâíåãî èçîáðàçèòåëüíîãî èñêóññòâà Àçåðáàéäæàíà è ïðèäàíèå åìó

ñîâðåìåííîãî çâó÷àíèÿ ïðåëîìëÿåòñÿ â òâîð÷åñêîì îòíîøåíèè ê íàöèîíàëüíûì

ìîðàëüíûì óñòîÿì ñ ìíîãîâåêîâîé èñòîðèåé.

Â öåëîì, â àçåðáàéäæàíñêîì èçîáðàçèòåëüíîì èñêóññòâå, íàðÿäó ñ ïðîäîëæåíè-

åì õóäîæåñòâåííûõ òðàäèöèé, ÷óâñòâóþòñÿ è òåíäåíöèè ðàçâèòèÿ â ðóñëå íîâûõ

õóäîæåñòâåííûõ âåÿíèé è òå÷åíèé. Â ïîñëåäíèå ãîäû â Áàêó ñîñòîÿëèñü ïðåäñòàâèòåëü-

íûå õóäîæåñòâåííûå âûñòàâêè, òàêèå êàê «Íà ñòûêå âåêîâ», «Ìåíòàëèòåò», «Ïðåäèñ-

ëîâèå», «Ñåðåáðÿíàÿ ìàñêà», «5+», «Àëþìèíèé». Ðàáîòû Ã.Õàãâåðäè, Á.Õàëèëîâà,

Ñ.Øèõëèíñêîé, Ì.Àìèðîâà, Ý.Àëèìèðçîåâà, Å.Àõâåðäèåâîé, à òàêæå ìîëîäûõ õóäîæ-

íèêîâ À.Þñèôîâà, Ý.Àñêåðîâà, Ð.Áàáàåâà, Î.Ãóñåéíîâà, Ç.Þñèôîâà äåìîíñòðèðîâà-

ëèñü íà ìíîãèõ ìåæäóíàðîäíûõ âûñòàâêàõ, â òîì ÷èñëå è íà ðàçëè÷íûõ áèåííàëå.

Íà ðàçëè÷íûõ ìåæäóíàðîäíûõ âûñòàâêàõ è êîíêóðñàõ ïîëó÷èëè íàãðàäû è

ïðèçíàíèå ïðîèçâåäåíèÿ ñîâñåì ìîëîäûõ àçåðáàéäæàíñêèõ æèâîïèñöåâ Ô.Ôàðçàëèåâà,

Ô.Ðàõìàíîâà, Ã.Àõâåðäèåâà, À.Àìèðîâà, Á.Àõâåðäèåâà è ðÿäà äðóãèõ, óìåþùèõ îòðà-

æàòü â ñâîèõ ðàáîòàõ íàöèîíàëüíûå è íðàâñòâåííûå öåííîñòè õóäîæåñòâåííîãî

ìûøëåíèÿ íîâîãî âðåìåíè.

Áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ ìîæíî óòâåðæäàòü, ÷òî îáðàçöû òâîð÷åñòâà õóäîæíèêîâ è

ñêóëüïòîðîâ Àçåðáàéäæàíà æåëàííû â ñàìûõ èçâåñòíûõ âûñòàâî÷íûõ ñàëîíàõ.

Çèÿòõàí ÀËÈÅÂ,

çàñëóæåííûé äåÿòåëü èñêóññòâ Àçåðáàéäæàíñêîé Ðåñïóáëèêè

Ïîäãîòîâêà ðåïðîäóêöèé è òåêñòà — Þðèé ÏÎÄÏÎÐÅÍÊÎ
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Ýõî

Ñ÷àñòëèâîå ñòðàäàíèå ëþáâè

Ðóáðèêó âåäåò Ëåâ Àííèíñêèé

Ëþáîâü — ýòî ýíåðãèÿ, êîòîðàÿ íèîòêóäà íå

âîçíèêàåò è íèêóäà íå èñ÷åçàåò…

Èðèíà Ýéð

Ëþáîâü, êîòîðàÿ íå âîçíèêàåò è íå èñ÷åçàåò, — ëåéòìîòèâ íûíåøíåé ôèëîñîô-

ñêîé ïóáëèöèñòèêè, òàê ÷òî ãåðîèíÿ Èðèíû Ýéð ñ ïîëíûì ïðàâîì ññûëàåòñÿ íå òîëüêî

íà Îìàðà Õàéÿìà (ïðåäñêàçàâøåãî êîãäà-òî ñòðàäàíèÿ «äàëüíîâèäíûì âåðøèòåëÿì

çàâòðàøíèõ äåë»), íî è íà íûíåøíèõ «äðóçåé-ìóäðåöîâ», âåðøèòåëåé äåë íûíåøíèõ.

Íûíåøíèå æå ãîâîðÿò: êðîâàâûé äâàäöàòûé âåê â êîíöå êîíöîâ ïîõîðîíèë âñå

âåëèêèå êîíöåïöèè, ïðåòåíäîâàâøèå íà âñåìèðíûé ñìûñë (è îáà ñîöèàëèçìà: íàöèî-

íàëèñòè÷åñêèé íåìåöêèé è èíòåðíàöèîíàëèñòè÷åñêèé ñîâåòñêèé, à ïðè íåêîòîðûõ

îãîâîðêàõ — è èòàëüÿíñêèé, ìóññîëèíèåâñêèé, è èñïàíñêèé, ôðàíêèñòñêèé). Íî è òå

ñèñòåìû, êîòîðûå óäåðæàëèñü (àíãëî-àìåðèêàíñêàÿ «çàïàäíàÿ») ïîëó÷èëè ïî îêîí÷à-

íèè «ïîñëåäíåé», êàê âñåì âåðèëîñü, ìèðîâîé âîéíû íå ìèðîâóþ ãàðìîíèþ (â

êîòîðóþ òîæå âåðèëîñü), à ìèð, ðàçîäðàííûé íåíàâèñòüþ, ñ ïîòîêàìè îò÷àÿâøèõñÿ

áåæåíöåâ, ñ ñàìîîòðå÷åíèåì áîåâèêîâ-òåððîðèñòîâ, ñ áåçóìèåì âîèíñòâåííûõ îäèíî-

÷åê, æåëàþùèõ «çàÿâèòü î ñåáå» è óáèâàþùèõ ïåðâûõ âñòðå÷íûõ… Ôèëîñîôñêèå

ñèñòåìû, âûðàáîòàííûå ëó÷øèìè óìàìè ÷åëîâå÷åñòâà, ïîòåðïåëè êðàõ; ìèð áîëüøå

íå ïîä÷èíÿåòñÿ ðàçóìó, è â ñèòóàöèè òàêîé êàòàñòðîôè÷åñêîé íåâìåíÿåìîñòè âîççâàòü

ìîæíî òîëüêî ê ëþáâè, óæå íå î÷åíü ïîíèìàÿ èñòîêè è ñëåäñòâèÿ ýòîé ýíåðãèè, à

òîëüêî âåðÿ, ÷òî îíà åñòü.

Èðèíà Ðåìíåâà, ðîäèâøàÿñÿ è âûðîñøàÿ â ïîäìîñêîâíîì Áîëøåâå è îêîí÷èâ-

øàÿ ìîñêîâñêèé óíèâåðñèòåò, ïðîíèêíóòà îùóùåíèåì âñåìèðíîñòè ýòîé òðàãè÷åñêîé

ñèòóàöèè: îíà áåðåò ñåáå ïñåâäîíèì «Ýéð», íåñóùèé îêðàñ âîâñå íå èðëàíäñêèé (êàê

ìîæåò ïîñëûøàòüñÿ ðóññêîìó óõó), à îùóùåíèå âñåìèðíîé àòìîñôåðû: «Air» — è ïî-

íåìåöêè è ïî-ôðàíöóçñêè — âîçäóõ, ïðîíèçàííûé ìåëîäèåé, — â íåì äîëæíà

îïàìÿòîâàòüñÿ äóøà, ïîòåðÿâøàÿ îïîðó…

À àíãëèéñêèé (àìåðèêàíñêèé) îòòåíîê åñòü? Åñòü. Âåðíóâøàÿñÿ èç ÑØÀ íàøà

ïðåäïðèíèìàòåëüíèöà îáíàðóæèâàåò, ÷òî ìû — ñòðàíà âîðîâ è áåçäåëüíèêîâ, ÷òî

ýêîíîìèêà íàøà — â ãëóáîêîé çàäíèöå (ÿ ñìÿã÷àþ âûðàæåíèÿ) è ÷òî íàäî î÷åðåäíîé

ðàç âñå ïåðåâîðà÷èâàòü.

Êóäà ëó÷øå äûøèòñÿ âî Ôðàíöèè. Èëè íà Êóáå. Èëè íà êàêîì-íèáóäü èòàëüÿí-

ñêîì îñòðîâå. Äà õîòü â ëàòèíñêîì òàíö-êëàññå, åñëè íå óåçæàòü, à äîìà ïðîíèêàòüñÿ

«èõ äóõîì». À åñëè óåçæàòü, òàê êóäà óãîäíî, äà õîòü íà ïîðîã Ïîäíåáåñíîé… Â ýòîé

Ïîäíåáåñíîé — íè÷åãî êèòàéñêîãî, ýòî ìåòàôîðà, «ïðàâåäíûé Ïóòü ñîâåðøåíñòâà»,

îñîáåííî âïå÷àòëÿþùèé, êîãäà ðÿäîì ñâåòèòñÿ ìå÷òà: «÷òîáû íå áûëî ìó÷èòåëüíî
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áîëüíî çà ïðîæèòûå ãîäû» — ýòà öèòàòà èç Íèêîëàÿ Îñòðîâñêîãî âûäàåò â Èðèíå

Ýéð ïîòîìñòâåííóþ âîñïèòàííèöó ñîâåòñêîé ñèñòåìû.

Õîòÿ ñèñòåìû îíà íå çàñòàëà. Íè â áåäå, íè â ïîáåäå. Íè âîåííîãî âðåìåíè è

Âåëèêîé Ïîáåäû, íè ñòàëèíñêîé äèêòàòóðû è ïîñëåâîåííîé íóæäû, íè õðóùåâñêîé

íåïðåäñêàçóåìîñòè, íè áðåæíåâñêîãî çàñòîÿ… È äàæå àãîíèè ñèñòåìû, ïûòàâøåéñÿ

ïåðåñòðîèòüñÿ íàêàíóíå ðàçâàëà. Ïîêîëåíèå ñ÷àñòëèâöåâ? Â ëèöå Èðèíû Ýéð çàÿâëÿ-

þò î ñåáå íûíåøíèå òðèäöàòèëåòíèå. Îíè âûðîñëè â ñèòóàöèè âîëüíîãî ñàìîîïðåäå-

ëåíèÿ è äîëæíû áóäóò ÷åðåç äåñÿòîê-äðóãîé ëåò ïðèíÿòü ïîëíóþ îòâåòñòâåííîñòü çà

ñòðàíó è ýïîõó…

Ïî îòíîøåíèþ ê ìîåìó ïîêîëåíèþ «ïîñëåäíèõ èäåàëèñòîâ», ñïàñåíûøåé

âîéíû, óíàñëåäîâàâøèõ ðàçîðâàííûé ðóøàùèéñÿ ìèð, — ýòè íûíåøíèå íàì íå äåòè,

à âíóêè. À ìåæäó íàìè è èìè óñïåâàåò âûðàñòè è îñóùåñòâèòüñÿ ïîêîëåíèå íàøèõ

äåòåé, êîòîðîìó ñóäüáà äàëà è äîó÷èòüñÿ, è îñóùåñòâèòüñÿ óæå â íåêîëåáèìîå ìèðíîå

âðåìÿ. Äëÿ Èðèíû Ýéð ýòî ïîêîëåíèå — «ðîäèòåëè».

×òî èì äåëèòü?

Âîò òóò è âîçíèêàåò ñþæåò, íå ïðåäâèäèìûé íèêàêèì ðàçóìîì. Ðîäèòåëè èùóò

äî÷åðè èìÿ, îçíà÷àþùåå Ëþáîâü; ïîðûâøèñü â êíèãàõ, íàõîäÿò òàêîå èìÿ — Àôðîäèòà

è æäóò îòâåòíîé ëþáâè, à äîæèäàþòñÿ… äî÷åðíåãî áóíòà, ïåðåõëåñòûâàþùåãî â

íåíàâèñòü.

Çà ÷òî? Ïî÷åìó? Îòêóäà?

Âåäü è äåòñòâî îáåñïå÷èëè, è îáðàçîâàíèå äàëè, è ñïåöèàëüíîñòü ïîäñêàçàëè:

óïðàâëåíèå íåôòåãàçîâûì êîìïëåêñîì, à ïîòîì — óïðàâëåíèå äóøîé, òî åñòü «àñòðî-

ïñèõîëîãèþ»… Òàê çà ÷òî â îòâåò — íåíàâèñòü?

Çà òî, ÷òî â äî÷åðè ïðîáóäèëñÿ ñòðàííûé äóõ: îíà ïëîõî èãðàëà â äâîðîâûå èãðû,

íå æåëàëà ñëóøàòü íîòàöèè ðîäèòåëåé è ïëàêàëà, çàêðûâøèñü ó ñåáÿ â êîìíàòå…

Ñòîï! Âû ñëûøèòå? Ó íåå, îêàçûâàåòñÿ, åñòü ñâîÿ êîìíàòà! È òàì ìîæíî

çàêðûòüñÿ!

 Îíà-òî òàêîé âîçìîæíîñòè è çíà÷åíèÿ íå ïðèäàåò, çàêðûâàåòñÿ, êàê â øêàô

ïðÿ÷óòñÿ ãåðîè ñêàçêè, íî â ðåàëüíîñòè-òî (â íàøåé, ïîñëåâîåííîé, ñîâåòñêîé) îòêóäà

ìîãëà âçÿòüñÿ ó äî÷åðè «ñâîÿ êîìíàòà»? Íàøè ñòàðøèå áðàòüÿ, îêîí÷èâ øêîëó, íå

êîìíàòû èìåëè, à îêîïû è â ïåðñïåêòèâå — ìåñòî íà êëàäáèùå. À ìû, ñïàñåíûøè,

ðîñëè åñëè íå â áàðàêàõ, òî â êîììóíàëêàõ. È ïîòîì åùå äâà ïîêîëåíèÿ ïðèâûêàëè ê

õðóùåâñêèì ïÿòèýòàæêàì, ãäå «ñâîÿ êîìíàòà» íå ñâåòèëà, à óéòè â ñâîþ êîìíàòó è

çàêðûòüñÿ ñòàëî ìûñëèìî åùå ÷åðåç äâà-òðè äåñÿòèëåòèÿ «ìèðíîé æèçíè».

Ãåðîèíÿ Èðèíû Ýéð âñå ýòî èìååò.

À òóò åùå, ïåðåä äâåðüþ â ñâîþ êîìíàòó, ïðîðåçàåòñÿ ðåïëèêà:

— Ó òåáÿ î÷åíü êðàñèâàÿ ÿõòà.

Íè÷åãî ñåáå! ßõòà! Äà êòî èç íàñ ìîã â ìå÷òàõ ïðèìåðèòü ê ñåáå òàêóþ ðîñêîøü!

À òåïåðü ÷òî? À òåïåðü — âñå! Õâàòèò ñèë è ôàðòà — áóäåøü æèòü â ðîñêîøè. À íå

õâàòèò — ïðîæèâåøü íà ìèíèìóìå, áåç ðîñêîøè, íî è íå ïîäûõàÿ ñ ãîëîäó… Ýïîõà

êàòàñòðîô ñìåíÿåòñÿ ýïîõîé áëàãîïîëó÷íîé íåîïðåäåëåííîñòè, è òîãäà èç êàæäîé

óõîæåííîé êîìíàòû çâó÷èò âîïðîñ:

— À ñìûñë?..

È ýòî íå ïîääàþùååñÿ ðàçóìó âîïðîøàíèå — ÷åðòà íîâîé ðåàëüíîñòè, îñòðî,

ÿðêî è ðàâíîâåñíî âîïëîùåííîé â ïðîçå Èðèíû Ýéð.

Åå ðåàëüíîñòü — íå òà èëè èíàÿ ñòðàíà, ñóäüáà èëè ýïîõà.

Åå ðåàëüíîñòü — Âñåëåííàÿ, îíà øèðå, ãëóáæå è çàãàäî÷íåå.

«Âñåëåííàÿ — ýòî âñå âìåñòå, áåç ãðàíèö, äà åùå è ïåðåìåøàíî». Âñååëåííàÿ

«ñòðåìèòñÿ ê áàëàíñó â öåëÿõ ñàìîñîõðàíåíèÿ». Â íåé — «êàêàÿ-òî íåâåäîìàÿ òàéíà».

«×òî-òî Âñåëåííàÿ õî÷åò ïåðåäàòü ëþäÿì, à ÷òî — íåâåäîìî». Ìîæåò, ýòî «ïðîñòðàí-
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ñòâî ëþáâè è ãàðìîíèè». À ìîæåò — ïðåääâåðèå êîíöà. Íåîáúÿòíî ïðîñòðàíñòâî.

Íåîõâàòíî âðåìÿ. Íåïîíÿòåí ñìûñë.

«×åì áîëüøå Àôðîäèòà äóìàëà è àíàëèçèðîâàëà, òåì ìåíüøå îíà ïîíèìàëà».

Ýòî — ëåéòìîòèâ. Íåîõâàòíîå, íåïîíÿòíîå, íåîäîëèìîå, íåèçáåæíîå.

Íî æèòü-òî êàê-òî íàäî â ýòîé ïîòåðÿâøåé î÷åðòàíèÿ ðåàëüíîñòè. Ïðèíèìàòü åå

êàê äàííîñòü? ×óâñòâîâàòü åå îáðàç?

Äà. Îáðàç òàêîé:

«Ãðîòåñêíûé, ÿðêèé, âñïûëü÷èâûé, âû÷óðíûé, âûçûâàþùèé, ìíîãîöâåòíûé,

ñìåëûé… Ó Ãàðãàíòþà: ñèëà, ñòðàñòü, îãîíü, ýíåðãèÿ, ðàçðóøåíèå, ãîðäîñòü, ïðåçðå-

íèå, êðàñêè, ìîùü…»

×òî òóò ãëàâíîå? «Îãîíü»…

«Òîëüêî êàê-òî õîëîäíî…»

È åùå ëåéòìîòèâ: ñêîëüêî íè âûñòðàèâàé æèçíü — îùóùåíèå ïóñòîòû íå

ïðîïàäàåò. Ïóñòîòà — ðàñïëàòà çà îäèíî÷åñòâî, à îäèíî÷åñòâî — ðàñïëàòà çà ïðàâî

áûòü ñîáîé.

À åñëè îò ýòîãî îäèíî÷åñòâà áðîñèòüñÿ â î÷åðåäíîå «àëüòåðíàòèâíîå äâèæåíèå»

è ñïëîòèòüñÿ ñî âñåìè, òî ïîëó÷èøü î÷åðåäíóþ èëëþçèþ, êîòîðàÿ ëîïíåò, êàê

ëîïíóëè âñå âåëèêèå èëëþçèè ìèíóâøåãî æóòêîãî âåêà.

×òî äåëàòü?

Íîâàÿ ðåàëüíîñòü ñòðàøíà èìåííî òåì, ÷òî íå óãàäûâàåøü ñìûñëà.

Ïåðåä ãëàçàìè — «êàìåííî-áåòîííî-ìàøèííûé ìèð», «öàðñòâî ëæè è äåíåã»,

«áåòîííî-ñòåêëÿííûå ñòåíû è ñåðîñòü», «áèçíåñ-ñóåòà áåçæèçíåííîé ñòåêëÿííîé

ýêîñèñòåìû».

Îò áåññìûñëåííîñòè íå ñïàñàåò íèêàêîé «ñåðôèíã è ïðî÷èé ýêñòðèì».

×åãî íå õâàòàåò?

×åãî-òî íå õâàòàåò, à ÷åãî — íåâåäîìî.

Ãåðîèíÿ íå ïîíèìàåò, ÷òî ïðîèñõîäèò. Íå çíàåò, êòî îíà ñàìà. Íå ìîæåò ðåøèòü,

«÷òî â íåé ãëàâíîå». Íå çíàåò, «åñòü ëè îíà åùå íà ñàìîì äåëå».

«Êòî ÿ? ×òî æå ïðîèñõîäèò â ìîåé æèçíè?»

È â ïîëíîì ñîîòâåòñòâèè ñ îõâàòûâàþùèì ñîâðåìåííóþ èíòåëëåêòóàëüíóþ

ýëèòó ÷óâñòâîì âñåîáùåé íåâìåíÿåìîñòè ãåðîèíÿ íàçûâàåò øàíñ ñïàñåíèÿ: ëþáîâü.

Â ïîëíîì ñîîòâåòñòâèè ñ èìåíåì, êîòîðîå äàëè åé ðîäèòåëè.

Âîò òåïåðü è ðàññìîòðèì, êàêîâ øàíñ.

«Êàê ïðåêðàñåí ìèð, êîãäà â äóøå ëþáîâü», — äóìàåò Àôðîäèòà. È óòî÷íÿåò:

«Ëþáîâü, íå çàâèñÿùàÿ íè îò ÷åãî. Âñå âîêðóã íåâàæíî, åñëè åñòü ëþáîâü».

À îíà åñòü?

Äà âñÿ èñïîâåäü Èðèíû Ýéð — íåóñòàííûå ïîïûòêè ýòó ñàìóþ ëþáîâü íàéòè.

Ñ îäíèì, äðóãèì, òðåòüèì èçáðàííèêîì…

Èçáðàííèêè âðîäå áû èäóò íà êîíòàêò. Íî â ðåøàþùèé ìîìåíò îïðåäåëåíèÿ

îòíîøåíèé ñðûâàþòñÿ â êàêîé-òî íåóïðàâëÿåìûé àôðîíò. Â ëó÷øåì ñëó÷àå

ãàñÿò ÷óâñòâà èçäåâàòåëüñêîé èðîíèåé. À òî è äî ïîáîåâ äîõîäÿò. È âñÿ èñòîðèÿ

Àôðîäèòû — ÷åðåäà ñðûâàþùèõñÿ ëþáîâíûõ êîíòàêòîâ.

È ïðèòîì, ññîðÿñü íàñìåðòü è ðàñõîäÿñü íàâñåãäà, îíè êàê-òî «ìåæäó äåëîì»

ïðîäîëæàþò óäîâëåòâîðÿòü ñâîþ ñåêñóàëüíóþ íóæäó. Îäíî äðóãîìó íå ìåøàåò! Âñå

«ñàìî ñîáîé ïðèõîäèò». Îñîáè ñõîäÿòñÿ è… «çàíèìàþòñÿ ëþáîâüþ» (òåðïåòü íå ìîãó

ýòîãî âûðàæåíèÿ, íî îíî â õîäó).

Ýòîò ñàìûé ñåêñ íà÷èíàåòñÿ â ïîâåñòè ñ ìîìåíòà, êîãäà â ñêàçêå òþëåíè è áåëêè

ñîâîêóïëÿþòñÿ íà áåðåãó ìîðÿ; äàëåå ñëåäóåò âîïðîñ: ìîæíî ëè ñîâîêóïëÿòüñÿ íà

âåòêå äåðåâà? Îòâåò: ìîæíî, åñëè ïðåâðàòèòüñÿ â âîðîíó; âåí÷àåòñÿ ýòîò ñþæåò — óæå

â îáñòîÿòåëüñòâàõ íàøåãî áûòà — ïðåäëîæåíèåì íåíàâèñòíîé íà÷àëüíèöû Àôðîäèòå
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255Ëåâ Àííèíñêèé. Ñ÷àñòëèâîå ñòðàäàíèå ëþáâè

ðàçäåëèòü ñ íåé îáùåãî êàâàëåðà: «Ýòî íå ïðîáëåìà: ìû ìîæåì ñïàòü ñ íèì ïî î÷åðåäè

èëè îäíîâðåìåííî: îí ñîãëàñåí».

Ñíà÷àëà îí ñîãëàñåí, à ïîòîì áóäåò ãîòîâ ïîêàëå÷èòü? Îäèí çà äðóãèì ïðîõîäÿò

ëþáîâíèêè, ïðåâðàùàÿ èñòîðèþ Àôðîäèòû â ïåðå÷åíü «çàíÿòèé ëþáîâüþ», îò áåñ-

ñìûñëåííîñòè êîòîðûõ åé âïîðó ïîìàíèòü â èçáðàííèêè ñåðäöà ëàñêîâîãî õðÿêà

Òèìîøó, ïåðåèìåíîâàâ åãî ðàäè çíà÷èìîñòè â âåïðÿ.

Ãäå ïðè÷èíà, ãäå èñòîê òîé áîëè, êîãäà «çàíÿòèÿ ëþáîâüþ» îçíà÷àþò óáèéñòâî

òîé ÷àåìîé ëþáâè, êîòîðàÿ äîëæíà áû äàòü ñìûñë îáåññìûñëåííîìó ñóùåñòâîâàíèþ?

Çäåñü òàèòñÿ òà ãëóáèííàÿ äðàìà, êîòîðóþ ÷óâñòâóåò è íå ìîæåò (èëè íå õî÷åò)

îáúÿñíèòü ñåáå (è íàì) ãåðîèíÿ Èðèíû Ýéð. Íî îùóùåíèå ïåðåäàåò.

Âñå äåëî â òîì, ÷òî åé «î÷åíü íå õî÷åòñÿ ñòðàäàòü, î÷åíü íå õî÷åòñÿ, ÷òîáû áûëî

áîëüíî», è ëþáîâü, êàê îíà äóìàåò, äîëæíà èçáàâèòü åå îò ñòðàäàíèé. Òî åñòü ïðèíåñòè

ñ÷àñòüå.

Íî âî Âñåëåííîé, ãäå âñå ñèñòåìû óáåæäåíèé ðóõíóëè â êàòàñòðîôè÷åñêèõ

âîéíàõ, èçáàâèòüñÿ îò îùóùåíèÿ ðàñïàõíóâøåéñÿ ïóñòîòû ìîæíî òîëüêî

îòñòðàíÿÿñü îò ëþäåé, ñ êîòîðûìè ëþáîâü íåïðåìåííî îáîðà÷èâàåòñÿ áîëüþ.

Îòñòðàíÿÿñü, Àôðîäèòà ÷óâñòâóåò, ÷òî ëó÷øå âñåãî ðåàëèçóåòñÿ ýòî îòñòðàíå-

íèå… íà íåîáèòàåìîì îñòðîâå.

Ãäå è ïûòàåòñÿ îíà ïîíÿòü ñìûñë ñóùåñòâîâàíèÿ, ñèäÿ íà ïóñòûííîì ïëÿæå.

È ïðèõîäèò íàêîíåö åñëè íå ïîíèìàíèå, òî ïðåäîùóùåíèå ðàçãàäêè.

Ëþáèòü âñåõ è íèêîãî, îòäàâàòü äîëæíîå çàêîíàì Âñåëåííîé, â êîòîðîé ëþäüìè

óïðàâëÿåò ×òî-òî (èëè Êòî-òî), ìîæíî, ñîõðàíÿÿ «ðàâíîâåñèå». Íî åñëè òâîÿ äóøà

ñîåäèíÿåòñÿ ñ äóøîé èçáðàííèêà, íèêàêîå «ðàâíîâåñèå» íåìûñëèìî: òû íåèçáåæíî

ñæèâàåøüñÿ ñ äóøîé äðóãîãî — òî åñòü ãîòîâèøüñÿ ðàçäåëèòü è åãî áîëü. Åãî ñòðàäàíèå.

Èëè: òâîå ñ íèì ñîñòðàäàíèå.

Áîëü â ëþáâè — òàêàÿ æå íåèçáåæíîñòü, êàê ñ÷àñòüå, âîçíèêàþùåå èç ýòîé áîëè.

Èç ýòîé ëþáâè ê ñóäüáå. Ê ñóäüáå äðóãîãî è òâîåé âìåñòå.

Èðèíà Ýéð ñëûøèò ýòîò ãîëîñ áîëè. È èäåò åé íàâñòðå÷ó, ïîòîìó ÷òî áåç ýòîãî

ìîæíî ñêîëüêî óãîäíî «çàíèìàòüñÿ ëþáîâüþ», â ñóùíîñòè íå çíàÿ, ÷òî îíà òàêîå.

Îíà õî÷åò çíàòü è ãîòîâà âûíåñòè ýòî çíàíèå. Ýòó áîëü. Ýòîò ñòðàõ.

«Ñëóøàé ñâîé ñòðàõ, ãîâîðè ñ íèì…»

«Èäè â áîëü!»

Îíà èäåò.

È ïèøåò «Ðîìàí ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè, èëè Êàæäîå ìãíîâåíüå î ëþáâè».
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Верстка  Елены Жирновой

Alexander KOTUSOV. Cormorants’ Nestling-Place, or Everyone Has One’s Own Sargasso Sea

Somebody may think this novel is about Russians and Lithuanians, but it’s not so. This novel
is a story of love, which usually does not go into the bounds they try to cram it in, the story of a peaceful,
vigorous, reckless youth having a good sense of humour, then a grown up man who is open for the most
wide variety of emotions in which there is no place only for hatred and vengeance.

Poetry
The poetical palette of this issue embraces poets of different countries and generations. The first

among them is Tamaz CHILADZE, classic of modern Georgian literature whom our editorial board
sincerely congratulates with his 85-th anniversary. This collection of his poems is translated by Yourij
RYASHINTSEV.

Young poets are presented by Dmitrij TRIBUSHNIJ from Donetzk who made a very successful
debut in «DN» last year and Georgij BARTOSH from Minsk who has sent us his translations from the
well-known Belorussian poets Mariya MATISEVITCH and Dmitrij BOYAROVITCH.

ANAR. A Charm Against the Evil Eye

The protagonist of this long short story is going through death and resurrection and undertakes
a trip through the times in his irresistible desire to assemble the world fallen to flickering pieces.

Alexsej MALASHENKO. Civilizations Do Not Clash — They Friction
«Non-simplicity of our intercivilizational relations is normal and objectively inevitable. Let’s call

it intercivilizational — even if very painful — friction. But there is no motion without friction as we know».
Thus is one of the conclusions the author comes to after having investigated the phenomenon of Islamic
civilization in the context of today’s politics.

Yourij KAGRAMANOV. The Fascination of Ptolemy
In his article the author substantiates the necessity of the new «cosmological revolution».

Olga BALLA. Biblionautics
Literary critic, member of the editorial council of «DN» Olga Balla opens her would-be-regular

personal column «Biblionautics» with the review of the book «Integration of Migrants: Conceptions and
Practices» by Vladimir Malakhov.

Evgenij ABDULLAEV. The Test Bench
In his annual March review of the books of poetry the poet, prosaist and critic from Tashkent

included seven books of collected poems which he would like to see on the «Modern Poetry» shelf in the
bookshops.
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МЕЖГОСУДАРСТВЕННОГО ФОНДА  ГУМАНИТАРНОГО
СОТРУДНИЧЕСТВА  ГОСУДАРСТВ7УЧАСТНИКОВ  СНГ
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