
                               

«ДН» — 2016-2017
Романы, повести:

Мария АНУФРИЕВА. Существо. Роман 
Хамид ИСМАЙЛОВ. Пляска бесов, или Большая игра. Роман
Андрус КИВИРЯХК. На краю света. Из жизни хороших людей. С эстонского
Марина МОСКВИНА. КРИО. Роман. Книга вторая
Юрий СЕРЕБРЯНСКИЙ. Новая повесть
Анна ТУГАРЕВА. Чеченский дневник. Роман
Левон ХЕЧОЯН.  Чёрная книга, тяжёлый жук. Роман. С армянского

 Архив:

Лев АННИНСКИЙ — Игорь ДЕДКОВ. Из переписки 1973–1987 гг. 
Александр ГЛАДКОВ. Из дневников и переписки с Надеждой МАНДЕЛЬШТАМ
Вениамин БЛАЖЕННЫЙ. Письма Семёну Липкину, Инне Лиснянской, 
Григорию Корину 1980–1992 гг. Публикация Елены Макаровой

 Новые сочинения: Валерия БЫЛИНСКОГО, Дмитрия ВЕРЕЩАГИНА, 
Андрея ВОЛОСА, Эльчина ГУСЕЙНБЕЙЛИ, Елены ДОЛГОПЯТ, 
Натальи КЛЮЧАРЁВОЙ, Алексея КОЛОБРОДОВА, Ильи КОЧЕРГИНА, 
Фарида НАГИМА, Владимира НЕКЛЯЕВА, Дмитрия НОВИКОВА, 
Светланы ПЕТРОВОЙ, Мариам ПЕТРОСЯН, Сергея РЯЗАНЦЕВА,  
Романа СЕНЧИНА, Александра СНЕГИРЁВА, Владимира ТОРЧИЛИНА,  
Александра ХУРГИНА, Дмитрия ШЕВАРОВА, Евгения ШКЛОВСКОГО

Новые имена: участники Форума в Липках, Волошинского фестиваля, 
фестиваля «Литературный ковчег» и наши собственные открытия 

 Новые  стихи  и  переводы: Шамшада АБДУЛЛАЕВА, Сухбата АФЛАТУНИ,  
Ефима БЕРШИНА, Германа ВЛАСОВА, Андрея ГРИЦМАНА, Алексея ИВАНТЕРА, 
Игоря ИРТЕНЬЕВА, Александра КАБАНОВА, Инны КАБЫШ, Бахыта КЕНЖЕЕВА, 
Григория КРУЖКОВА, Марины КУДИМОВОЙ, Инги КУЗНЕЦОВОЙ, Виктора КУЛЛЭ, 
Станислава ЛИВИНСКОГО, Ларисы  МИЛЛЕР, Олеси НИКОЛАЕВОЙ, 
Александра ОРЛОВА, Натальи ПОЛЯКОВОЙ, Геннадия РУСАКОВА, 
Юрия РЯШЕНЦЕВА, Анны САЕД-ШАХ, Владимира САЛИМОНА, Олега ХЛЕБНИКОВА, 
Вячеслава ШАПОВАЛОВА, Санджара ЯНЫШЕВА и других  авторов

Готовится спецвыпуск «ДН»:

«ДРУЖБА НА ВЫРОСТ» — № 11

Следите за новыми рубриками: 

«БИБЛИОНАВТИКА»  Ольги  БАЛЛА
«ЛИТЕРАТУРНЫЙ БАРОМЕТР»  Евгения  АБДУЛЛАЕВА

 2016, № 10, 1—256

  
 1

0
/2

0
1

6

ISSN 0012-6756

Евгений Коряковский 
Читай, читай
Четыре части кинопроекта

Юрий Ряшенцев
Пятый павильон
Фрагменты из поэмы 

Александр Тимофеевский
Изюм из булки
Семейный киносеанс

Анна Козлова 
F20
Кинороман

Елена Шеренц
Молли, Мика и другие
Тбилисские этюды

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Îñíîâàí
â ìàðòå 1939 ãîäà

Дружба

10'2016

Íåçàâèñèìûé
ëèòåðàòóðíî-
õóäîæåñòâåííûé
è îáùåñòâåííî-
ïîëèòè÷åñêèé
æóðíàë

народов

Ð å ä à ê ö è î í í à ÿ   ê î ë ë å ã è ÿ
             Главный редактор Александр

ЭБАНОИДЗЕ

Лев
АННИНСКИЙ

Леонид
БАХНОВ

Ирина
ДОРОНИНА

Зам. главного редактора Наталья
ИГРУНОВА

Галина
КЛИМОВА

Владимир
МЕДВЕДЕВ

Ответственный секретарь Сергей
НАДЕЕВ

Зам. главного редактора Александр
СНЕГИРЁВ

Рамазан
АБДУЛАТИПОВ
Сухбат
АФЛАТУНИ
Муса
АХМАДОВ
Ольга
БАЛЛА
Алла
ГЕРБЕР
Денис
ГУЦКО
Иван
ДЗЮБА
Александр
КЛЯЧИН
Валентин
КУРБАТОВ
Ольга
ЛЕБЁДУШКИНА
Захар
ПРИЛЕПИН
Кнут
СКУЕНИЕКС
Сергей
ФИЛАТОВ
Ренат
ХАРИС
Вячеслав
ШАПОВАЛОВ
ЭЛЬЧИН
Леонид
ЮЗЕФОВИЧ

Ð å ä à ê ö è î í í û é   ñ î â å ò

Адрес редакции:
117218, Москва,
ул. Кржижановского, дом 13  стр. 2,
журнал «Дружба народов».
Телефон (многоканальный):
8D499D519D02D12.

E�mail: dn52@mail.ru,
 http://magazines.russ.ru/
druzhba/
LiVEJORNAL: http://drujba�
narodov.livejournal.com/

Юридическая поддержка:
Congress Сonsulting.
Свидетельство  о регистрации
№ 73 от 14.09.1990 г.
в Министерстве печати
и массовой информации РСФСР.
Свидетельство о регистрации
товарного знака № 288681.
Зарегистрировано в
Государственном реестре
товарных знаков и знаков
обслуживания РФ
12 мая 2005 г.

Ðåäàêöèÿ íå èìååò âîçìîæíîñòè
ðåöåíçèðîâàòü è âîçâðàùàòü
ðóêîïèñè.

Âî âñåõ  ñëó÷àÿõ ïîëèãðàôè÷åñêîãî
áðàêà â ýêçåìïëÿðàõ æóðíàëà
îáðàùàòüñÿ â òèïîãðàôèþ, óêàçàííóþ
â âûõîäíûõ ñâåäåíèÿõ.

Ïðè ïåðåïå÷àòêå íàøèõ ìàòåðèàëîâ
ññûëêà íà æóðíàë «Äðóæáà íàðîäîâ»
îáÿçàòåëüíà.

Сдано в набор 20.08.2016.
Подписано в печать 15.09.2016.
Формат бумаги 70 х 108 1/16

Печать офсетная.
Усл.Dпеч. л. 22,4. Усл. кр.Dотт. 23,1.
Уч.Dизд. л. 21. Тираж  2000 экз.
Заказ 3655. Цена свободная.

Отпечатано в ОАО «Можайский
полиграфический комбинат»,
143200, г. Можайск, ул. Мира, 93;
www.oaompk.рф тел.: (495)745D84D28;
(49638)20D685

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



© «Дружба народов», 2016

Ïðîçà è ïîýçèÿ

Мария ВАТУТИНА. Про кино. Стихи ...................................................................... 3
Анна КОЗЛОВА. F20. Кинороман ........................................................................... 7
Юрий РЯШЕНЦЕВ. Пятый павильон. Фрагменты из поэмы ................................. 89
Елена ШЕРЕНЦ. Молли, Мика и другие. Тбилисские этюды ................................ 92
Вадим МЕСЯЦ. Шумный Шуберт. Стихи ........................................................... 133

Êèíî.doc

ЧИТАЙ, ЧИТАЙ. Авторский проект Евгения КОРЯКОВСКОГО.
Четыре сюжета от Захара ПРИЛЕПИНА, Андрея ГЕЛАСИМОВА,
Михаила ДУРНЕНКОВА, Ольги СТОЛПОВСКОЙ................................................. 137

Áèáëèîíàâòèêà

Ольга БАЛЛА. Живи, живи .................................................................................. 169

Êðóãëûé ñòîë

ИДЁМ В КИНО?  В обсуждении принимают участие:
Родион БЕЛЕЦКИЙ, Марина ВИШНЕВЕЦКАЯ, Алиса ГАНИЕВА,
Дмитрий ГЛУХОВСКИЙ, Михаил ДУРНЕНКОВ, Анна КОЗЛОВА,
Ольга ПОГОДИНА9КУЗМИНА, Алексей СЛАПОВСКИЙ, Леонид ЮЗЕФОВИЧ ..... 174

Ñåìåéíûé êèíîñåàíñ

Александр ТИМОФЕЕВСКИЙ. Изюм из булки .................................................... 195

Êèíîìàíèÿ

Ваграм МАРТИРОСЯН. Телероманы — реальность, буксующая на месте ........ 207
Дмитрий САМОЙЛОВ. В предыдущих сериях... И в последующих ..................... 211
Игорь ЭБАНОИДЗЕ. «Твин Пикс»: кинороман с голубым цветком ...................... 215

Òîíêîñòè ðåìåñëà

ИНДУСТРИЯ КИНО И НЕ ТОЛЬКО... Разговор ведёт Александр Снегирёв
Марина РАЗБЕЖКИНА. «Жизнь вдохновляет больше, чем кино» ....................... 220
Ситора АЛИЕВА. «В кино деньги решают не всё» ............................................... 222
Стас ТЫРКИН. «Следить стоит за многими, но очаровываться не стоит никем» .. 226

Äðóæáà íà âûðîñò

Сергей ПЕРЕЛЯЕВ. Полковники и песни до упаду. Три истории про папу .......... 229

Êíèæíûé ðàçâàë

СЛУЧАЙНАЯ ВЫБОРКА. Книги людей, создающих кино.
Составитель — Наталья Игрунова..................................................................... 235

Ýõî
Цена непротивления. Рубрику ведет Лев АННИНСКИЙ ................................ 254

СОДЕРЖАНИЕ
16+

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Ïîýçèÿ

Ìàðèÿ Âàòóòèíà

Ïðî êèíî

Êèíîàêàäåìèÿ

Â òåìíîòå êîñìè÷åñêîé ïîëíîãî êèíîçàëà,

Ïîìíþ, ìàòü ìíå ïëàòîê íà ãëàçà âÿçàëà,

Ïîòîìó ÷òî ýòè ñöåíû, îõ, âûðåçàëè áû ÷òî ëè!

Âîò íàñìîòðèøüñÿ è ïðèíåñ¸øü â ïîäîëå.

Ó ìåíÿ çàêèïàëà êðîâü, áàðàáàíèëî â òåìÿ:

Îò ÷åãî ìåíÿ áåðåãóò, ÷òî è áåç çðåíüÿ ñòðàøíî.

Ïîöåëóè äîëãèå, çâóêè ñëèçèñòîé — âñ¸ ïî òåìå

Î çàïðåòíîì ïëîäå, êîòîðûé ñëàäîê òàê, ÷òî…

À ïîòîì ìíå âåëåëè çàêðûâàòü óøè è òîëüêî,

×òîáû ÿ íå ñëûøàëà áðàíè è ìàòåðøèíû.

È òîãäà ÿ âïåðâûå óâèäåëà, êàê öåëóþòñÿ ëþäè,

Ïîòîìó ÷òî ó ìàòåðè — íèêîãäà íè ìóæ÷èíû,

Ïîòîìó ÷òî öåëóþùèõñÿ óäàëÿëè ñ óëèö,

Ñòûäèëè â ïàðêàõ è îáëèâàëè ãðÿçüþ ñòàðóõè,

Ïîòîìó ÷òî öåëîâàëñÿ â ñòðàíå îòêðûòî òîëüêî Áðåæíåâ,

Íî ýòî ÿ è ñàìà íå ñìîòðåëà, è ñàìà ãëàçà çàêðûâàëà.

È íå áûëî ëàñêè â òîé ñòðàíå, êóäà ìåíÿ çàêîâàëè,

Íå ãîâîðÿ óæ î ñåêñå. ß äî ñèõ ïîð ñòåñíÿþñü

Ïðîèçíîñèòü ýòî ñëîâî, à åñëè âäðóã òðàëè-âàëè,

Íàçûâàëîñü ýòî «ëþáîâü». Íà ýòî ãëàçà çàêðûâàëè.

Âàòóòèíà Ìàðèÿ Îëåãîâíà —  ïîýò. Ðîäèëàñü â Ìîñêâå. Îêîí÷èëà Ìîñêîâñêèé þðèäè÷åñêèé

èíñòèòóò è Ëèòèíñòèòóò èì. À. Ì. Ãîðüêîãî. Àâòîð 10 ïîýòè÷åñêèõ êíèã. Ëàóðåàò íåñêîëüêèõ

ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé, â òîì ÷èñëå ïðåìèè «Ìîñêîâñêèé ñ÷åò» (2009), ïîýòè÷åñêîé ïðåìèè

«Íîâîãî ìèðà» «Anthologia» (2010) è Ìåæäóíàðîäíîé Âîëîøèíñêîé ïðåìèè (2011).

Â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ» ïå÷àòàåòñÿ âïåðâûå. Æèâåò â Ìîñêâå.
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4 Ìàðèÿ Âàòóòèíà. Ïðî êèíî

Àêòðèñà

Ïàìÿòè ëþáèìîé àêòðèñû ìîåãî äåòñòâà Èçîëüäû Èçâèöêîé

Âñþ íåäåëþ â çàïåðòîé ãàëàêòèêå,

Äîãîðàÿ, ëàìïî÷êà äðîæèò.

«âî ôðàíöóçñêîì ñòàðåíüêîì õàëàòèêå»1

Íà ïàðêåòå æåíùèíà ëåæèò.

Íó è ñ÷àñòüå âûïàëî íà äîëþ åé,

Âñ¸-òàêè ëóêàâàÿ îíà:

Òðèäöàòü ñåìü, íàïîëíåííûõ àãîíèåé,

Çâ¸çäíûõ ëåò áûëà îíà ïüÿíà,

Ðàçúåçæàëà ïî Ïàðèæàì-Èáèöàì,

Ïîêîðÿëà êðàñíóþ øïàíó.

Âîò âåç¸ò æå íåê’òðûì ñ÷àñòëèâèöàì:

Óìåðëà è äðåìëåò íà ïîëó.

Âîò áû òàê æå, âîò áû òàê æå, ëàïî÷êà:

Ì¸ðòâàÿ, ëåæèøü ñåáå… Òèê-òàê…

Öåëóþ íåäåëþ ãàñíåò ëàìïî÷êà,

Ãàñíåò, íå ïîãàñíåò âñ¸ íèêàê.

Ñëàäîê îïûò ìÿãêîé àäàïòàöèè,

Àíãåëû òàíöóþò «Êàðàâàé»,

Áîã áóáíèò ñî ñòóëà â ðåêðåàöèè:

— Îòäîõíóëà, à òåïåðü âñòàâàé

è ïîãíàëè ïî íåáåñíîé ñêâàæèíå,

ïåðåõîäèì, äåòî÷êà, â àñòðàë.

È ñâîèì êëþ÷îì â çàìî÷íîé ñêâàæèíå

Áûâøèé ìóæ óæå çàñêðåæåòàë.

Òóò ñáåãóòñÿ, ê ñåðäöó ïðèæìóò, ê ÷¸ðòó ïîøëþò,

ïîëîæàò â îãîíü, ïðèøüþò

ñïëåòíþ «ñàìîóáèéöà» ê òåëó, êîòîðîå îáîæàëè.

À îíà «òîáîþóáèéöà», îòå÷åñòâî, íàñ îò òåáÿ íàðîæàëè.

Òû íàñ è óáèâàåøü çà òî, êàêèìè íàñ âîñïèòàëî.

Ñâåòàåò. Àñòðîíîìèÿ ìåíÿ ðàñòîïòàëà.

Åñëè âñ¸ êîíå÷íî, ÷åãî æå ÿ òóò ñòðàäàëà?

Ìàìî÷êè, ðàäè ÷åãî ðèôìàìè ëåïåòàëà.

Ëþäè äîáðûå — äîðîãèå ìîè ìîñêâè÷è!

Ïîñëóøàéòå! Ïåðåïîëíåíû êîñìè÷åñêèå ïîãîñòû!

Ïîä ïàðàìè òûñÿ÷è íîâûõ äûð íà ìåñòå ñòàðîé çâåçäíîé áàõ÷è.

Ãîñïîäè! ß íè÷åãî íå õî÷ó çíàòü ïðî çâ¸çäû!

ß íè÷åãî íå õî÷ó çíàòü ïðî çâ¸çäû!

Ïîæàëóéñòà, ÿ íè÷åãî íå õî÷ó çíàòü ïðî çâ¸çäû!

Çàìîë÷è! Çàìîë÷è!..

1 Ñëîâà Â.Âóëüôà, ñäåëàâøåãî ïåðåäà÷ó îá Èçâèöêîé.
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5Ìàðèÿ Âàòóòèíà. Ïðî êèíî

Ïðîñêóðèí

Ïðîñêóðèí åäåò â òðîëëåéáóñå, óòêíóâøèñü â îêíî.

Ãóáû åãî äâèãàþòñÿ. Ðàçãîâàðèâàåò ñàì ñ ñîáîé. Âîò îíî,

Êàê âðåìÿ âûñóøèâàåò. Îí åäåò äî Ëÿëèíà ïåðåóëêà.

Ó íåãî óõìûëêà òîíêàÿ è ñóõàÿ øêóðêà.

Âå÷íî ìàçàëñÿ êðåìîì. Ïîä ùåòèíîé íà ìàëåíüêîé ãîëîâå

Øâû îò àâàðèé. ×åòâåðòü âåêà íàçàä ïî Ìîñêâå

Ãîíÿë íà «ïÿò¸ðêå», ðàçáèâàëñÿ âäðåáåçãè, áûë ðàçâàëèíà.

Èñ÷åçàë èç âèäà. È âîò îí — åäåò äî Ëÿëèíà.

Ýòî ÿ, ñëó÷àéíàÿ. ×åòâåðòü âåêà ìèíóëî.

Íåóæåëè, Ãîñïîäè, ïîêà ðîò ðàçèíóëà,

Æèçíü ïðîøëà è âñ¸, ÷òî ìåíÿ êàñàåìî…

Íåóæåëè, Ãîñïîäè, ÿ íåóçíàâàåìà?

Ïðîñêóðèí áîðìî÷åò ÷òî-òî, ïðèêðûâàÿ êóðèíûå âåêè,

Âåñíóøêè âûöâåëè, ãðóäèíà âïàëàÿ, êàê ïîëîâèöà â äîìå.

Ïîðÿäîê è ÷èñòîòà â åãî ãîëîâå, êàê â àïòåêå.

Îí ïîâòîðÿåò ðîëü. Íî íè÷åãî íå ïîìíèò êðîìå.

À êîãäà îí îçèðàåòñÿ, ëèíçû â î÷êàõ åãî âîïèþò,

Òîëñòûå, óâåëè÷èâàþò ïóñòîòó â ôèíàëå.

Âèäèò, êàê ÿ äîëãî ñìîòðþ íà íåãî, è äîñàäóåò, ÷òî óçíàëè.

À ïîòîì è ðàäóåòñÿ, ÷òî åù¸ óçíàþò.

* * *
ß íîâûõ ôèëüìîâ íå ëþáëþ, èõ ñòåðæíåâîãî áðåäà.

Ñòîþ è ÷àñòíèêà ëîâëþ â êèíîòåàòð «Ïîáåäà».

Òàì Ñèíèé çàë è Êðàñíûé çàë, è ðàçíûå ñåàíñû.

Êèíî — ÷òî äîêòîð ïðîïèñàë, äà áûëè áû ôèíàíñû.

Ìíå ñíèòñÿ ðîëèê ïðî ëþáîâü, ãäå ãëàâíûå ãåðîè —

Íå ìû ñ òîáîé, íå ìû ñ òîáîé. È ÿ êðè÷ó ïîðîþ.

À òû æèâ¸øü â äðóãîì êèíî, â äðóãîãî öâåòà çàëå,

Ãäå âñ¸ íàñòîëüêî ìóäðåíî, ÷òî çðèòåëè ñáåæàëè.
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Êèíî

Áûë ïåðâûé äóáëü. Îí íå âîø¸ë â êèíî, íî ÷åñòíî îòðàáîòàëè àêò¸ðû.

Îíà õîäèëà ê äîêòîðó, äàíî åé áûëî çàêëþ÷åíèå, ÷òî ñêîðî îíà ïîãèáíåò, òî åñòü

äîêòîðà òàêîãî íå íàïèøóò âàì, êîíå÷íî, íî ôîðìóëà áûëà ÿñíà. Èãðà àêò¸ðîâ

ðàñêðóòèëàñü çäåñü óñïåøíî, îñîáåííî âîøëà àêòðèñà â ðàæ, èãðàþùàÿ òó, êîòîðîé

äàëè äíåé ïÿòü íà ñáîðû, à ïîòîì — «øàáàø». Íà ïÿòûé â Îñòðîóìîâêó çàáðàëè,

íàçíà÷èâ îïåðàöèþ. Íî äî ñìåùåíüÿ ñú¸ìîê â êîðïóñ «Õèðóðãèè» ñíèìàëè ýòîò äóáëü:

ñåìüÿ è äîì.

Ø¸ë òðåòèé äåíü. Ïîâûâ íà ëèòóðãèè, îíà âåðíóëàñü è ëåãëà â êðîâàòü. Ñêàçàëà:

— Òåðàïåâò âåëåë ïîáðèòüñÿ. Àíåñòåçèÿ — ëàê ñ íîãòåé óáðàòü.

Àêòðèñå óäàëîñü è ïðîñëåçèòüñÿ, ïîòîì îíà çàøëàñü, çàøëàñü, çàøëàñü… Îíà êðè÷àëà:

— Òû ìåíÿ ñãóáèëà, è íà ìîãèëå áóäåøü, âåñåëÿñü, ïëÿñàòü è ïåòü.

— Íî òû âñåãäà ëþáèëà ñàìà — ïëÿñàòü è ïåòü, — øóòèëà äî÷ü.

— ß âñåõ âàñ íåíàâèæó, — ìàòü òâåðäèëà, — è ïðîêëèíàþ…

Íà êîâ¸ð, òî÷ü-â-òî÷ü Áûñòðèöêàÿ, ñâîé âçãëÿä ïåðåâîäèëà. Íî âíîâü âçðûâàëàñü:

— Âñ¸ ÷åðíî âíóòðè!

Îíà âñòàâàëà, ñëîâíî ÷òî-òî èùåò, áðîñàëàñü ñ êóëàêàìè… Äî çàðè òåðçàë å¸

ñìåðòåëüíûé ïðûùèê. Ïîòîì îíà óñíóëà òÿæåëî. (Íàäåþñü, óçíàåøü ñåáÿ, Ðîññèÿ?)

Äî÷ü âûïëàêàëàñü â âàííîé…

…Ïðîíåñëî.

×óòü ïîçæå ïîêàçàëà áèîïñèÿ: áîëåçíü å¸ ñìåðòåëüíîé íå áûëà. Ïîä äâåðüþ

ïîñëåîïåðàöèîííîé áëóæäàëà äî÷ü, ìîëèëàñü, ÷òîá æèëà, íàä âðåìåííî áåññìåðòíîé

ìàìêîé ñîííîé, åù¸ íå çíàÿ, ÷òî áåññìåðòüå åñòü.

È êîøêè ðàñöàðàïûâàëè ñåðäöå: ñöåíàðèé íóæíî áûëî âåñü ïðî÷åñòü, ïîòîì äàâàòü

ñîãëàñüå. Îòâåðòåòüñÿ îíà â÷åðà îò ñöåíû íå ìîãëà (ñíèìàëè ýòó áåëóþ ãîðÿ÷êó),

êîðî÷å, ïåíà áåëàÿ ïîøëà ó ìàòåðè. Çóáàìè ñòèñíóâ æâà÷êó, äî÷ü çàëåïèëà îïëåóõó åé!

Ìàòü çàñêóëèëà, åé âîäû ïîäàëè…

Íèêòî åùå íå çíàë — áåññìåðòüå åñòü.

Íî ýòîò ñòðàøíûé äóáëü çàáðàêîâàëè.
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Íà÷èíàëîñü âñå íåïëîõî. ß ðîäèëàñü â áîëüøîé ñåìüå, â áîëüøîì äîìå,

ñïóñòÿ äâà ãîäà ïîñëå ìîåãî ðîæäåíèÿ ïîÿâèëàñü ñåñòðà Àíþòèê. Â ÷åìîäàí÷èêàõ

ñ ãåíàìè, êîòîðûìè íàñ ñ Àíþòèêîì îäàðèëè, áûëè ñëîìàíû çàìêè, íî ïîíà÷àëó

ýòî íå áðîñàëîñü â ãëàçà, è ìû æèëè ïîä ïðèñìîòðîì ðîäèòåëåé è áàáóøêè,

ðîñëè, èãðàëè. Ïàïà èìåë ñâîé áèçíåñ, òàê áûëî ïðèíÿòî ãîâîðèòü â òå âðåìåíà,

êîãäà îí âïåðâûå óâèäåë ìàìó è çàõîòåë îò íåå äåòåé. Îí õîòåë íîðìàëüíóþ

æåíó, íîðìàëüíóþ æåíùèíó, êàêîé áûëà åãî ìàòü. Êðåïêóþ, ñ ñèñüêàìè, ÷òîáû

õîðîøî ãîòîâèëà è çàíèìàëàñü äåòüìè. À óæ îí ìîã îáåñïå÷èòü — è åå, è äåòåé,

ñêîëüêî áû èõ òàì íè áûëî. Âñå íîðìàëüíî — ãîâîðèë ïàïà, íàïèâàÿñü. Íî âñå

îòíþäü íå âñåãäà áûëî òàê.

Îáû÷íî âñå áûëî ñîâñåì äàæå íåíîðìàëüíî. Íî ýòî íå èãðàëî òàêîé óæ

ðåøàþùåé ðîëè, êîãäà áûë äîì, íà ïåðâîì ýòàæå — êóõíÿ, îíà æå ñòîëîâàÿ, âñå

ïðîåêòèðîâàë äèçàéíåð, è áàðíàÿ ñòîéêà, íàä íåé ïîëî÷êà, è íà íåé âèñÿò

ñêîâîðîäêè ðîçîâîé ìåäè, óæàñíî, óæàñíî äîðîãèå. Âñþ ýòó êóõíþ ïàïà

ïëàíèðîâàë ïîä æåíó. Åå íå áûëî, âåðíåå, áûëà êàêàÿ-òî Ëåíà ñ ñèñüêàìè, íî

ïàïà íå æåëàë åå âèäåòü ñâîåé æåíîé. Îí, ïðàâäà, æèë ñ íåé, îòäûõàëè âìåñòå

íà Êèïðå, îí ÷åòêî îòñëåæèâàë, ÷òîáû â äüþòè-ôðè Ëåíà òðàòèëà íå ìåíüøå

äâóõñîò äîëëàðîâ, íà Êèïðå îíè âìåñòå ôîòîãðàôèðîâàëèñü, ëåæà â ïðèáîå. Åëè

ðûáó, åñëè âäðóã ÷òî-òî íðàâèëîñü, îí áåçðîïîòíî ïîêóïàë, õîòÿ è ïîñìåèâàë-

ñÿ — Ëåíèí âûáîð ïàïà ïî÷åìó-òî âñåãäà íàõîäèë íåìíîæêî ãëóïûì. Íî çàòî

îíà îòâëåêàëàñü — íà âûáîð. À ïàïå çâîíèëè èç Ìîñêâû è òðåáîâàëè åãî

íåìåäëåííîãî ðåøåíèÿ ïî ïîâîäó îôèñà.

Êîãäà ìû ðîäèëèñü, ïàïà, íàêîíåö, ñ îôèñîì îïðåäåëèëñÿ. Ñíèìàë áûâøåå

ñîâåòñêîå ïîìåùåíèå: íà ôàñàäå áûëà ìîçàèêà â ñòèëå ñîöðåàëèçìà — æåíùèíû,

äåòè, ðàáî÷èå, âñå îíè òàê êðåïêî ñòîÿëè íà çåìëå, ÷òî íîãè ó íèõ êàçàëèñü

áåòîííûìè. Ñàì ïàïèí áèçíåñ åäâà ëè îòëè÷àëñÿ òàêèì êà÷åñòâîì. È ïîýòîìó

Àííà Êîçëîâà ðîäèëàñü â 1981 ãîäó, â Ìîñêâå. Àâòîð øåñòè êíèã è ìíîãî÷èñëåííûõ

êèíî- è òåëåñöåíàðèåâ. Ðîìàí «Ëþäè ñ ÷èñòîé ñîâåñòüþ» âûøåë â ôèíàë ïðåìèè «Íàöèîíàëüíûé

áåñòñåëëåð», ñåðèàë «Êðàòêèé êóðñ ñ÷àñòëèâîé æèçíè» (1 êàíàë) óäîñòîèëñÿ ïðåìèè ÒÝÔÈ.
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åãî äîì, åãî äèçàéíåðñêàÿ êóõíÿ, âñå åãî ñêîâîðîäêè ðîçîâîé ìåäè — âìåñòå

äîëæíû áûëè ôèêñèðîâàòü êàêîå-òî âàæíîå, íåîáõîäèìîå, íî ïî÷åìó-òî îòñóò-

ñòâîâàâøåå êà÷åñòâî æèçíè.

Îí ýòî ïîíÿë, êîãäà îäíàæäû, ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî, ïîäâåðíóë íîãó íà

óëèöå, è ñàì — îò ïîñòîðîííåé ïîìîùè îòêàçàëñÿ — äîêîâûëÿë äî áëèæàéøåãî

òðàâìïóíêòà. Â ýòîì ìåñòå ñóäüáà ïàïû ïåðåñåêàåòñÿ ñ ñóäüáîé ìàìû. Íî ýòî

íåèíòåðåñíî. Ïîòîìó ÷òî ïàïà ïðîñòî äàë åé ñòî äîëëàðîâ çà ïåðåâÿçêó, ïîòîì

âÿëî õîõìèë íàñ÷åò ïåðåëîìà, ïîòîì òðàõíóë åå íà êîðè÷íåâîé äåðìàòèíîâîé

êóøåòêå, à ïîòîì ñêàçàë, ÷òî óåçæàåò. Íà ìàìó ýòî áîëüøîãî âïå÷àòëåíèÿ íå

ïðîèçâåëî. Íà íåå âîîáùå íè÷åãî íå ïðîèçâåëî âïå÷àòëåíèÿ — íè åãî íîãà, íè

åãî ÷ëåí, íè ñòî äîëëàðîâ. Åùå åìó âñå âðåìÿ çâîíèëà Ëåíà, è, ÷òîáû ìàìó

íàêîíåö âçáîäðèòü, îí â î÷åíü ãðóáîé ôîðìå îïîâåñòèë Ëåíó î òîì, ÷òî âñå ýòè

ãîäû î íåé äóìàë, à ìàìå ïðåäëîæèë ñâîé äîì. Íó, è âñå îñòàëüíîå.

×òîáû ïîíÿòü, ïî÷åìó ìàìà ñîãëàñèëàñü, íàäî ïðåäñòàâëÿòü ñåáå áàáóøêó.

À áàáóøêèíî ìíåíèå î æèçíè áûëî äîâîëüíî êðèòè÷åñêèì, âîçìîæíî, îíî

ïîäïèòûâàëîñü åå ðàáîòîé. Îíà ñëóæèëà òåðàïåâòîì â ïîëèêëèíèêå, è êàæäûé

äåíü âíóøèòåëüíûé ïîòîê ëþäåé óáåæäàë åå â òîì, ÷òî âñå î÷åíü íåëåãêî. ×òî

êàñàåòñÿ ìàìû, òî îíà, ïî ïðîòåêöèè áàáóøêè, òîæå çàêîí÷èëà ïåðâûé ìåä, íî

åå ïðàêòèêà îáîðâàëàñü ïî ïðè÷èíå òîòàëüíîãî îòñóòñòâèÿ èíòåðåñà ê ñâîåìó

ïðåäìåòó. Íà ëåòî ïåðåä ïðåäïîëàãàåìûì ïîñòóïëåíèåì â îðäèíàòóðó ìàìà

óñòðîèëàñü ñàíèòàðêîé â òðàâìïóíêò. Âîñïîìèíàíèÿ îá ýòîì ìåñòå îíà ñîõðàíèëà

ñàìûå òåïëûå. Êîãäà îíà ðàññêàçûâàëà, êàêîé òàì áûë çàâåäóþùèé Àðàì

Àðòóðîâè÷, êàê òàì ïèëè è áåçîáðàçíè÷àëè ñ íàñòóïëåíèåì òåìíîòû, åå âçãëÿä

òåïëåë, è â ñèíîïòè÷åñêîå ïðîñòðàíñòâî ïðèõîäèëè ìåäëåííûå äîïàìèíîâûå

âîëíû. Áàáóøêà, óâåðåííàÿ â òîì, ÷òî ìàìà ïîëó÷àåò íåîöåíèìûå âðà÷åáíûå

çíàíèÿ, óåõàëà íà äâàäöàòü îäèí äåíü îòäûõàòü â ñàíàòîðèé.

Â îäíó èç íî÷åé, êîãäà âåñü òðàâìïóíêò ñ îäîáðåíèÿ Àðàìà Àðòóðîâè÷à

ïèë, à ìàìà, íàïèâøèñü, ñïàëà íà çàñòåëåííîé êëååíêîé â ïÿòíàõ éîäà êóøåòêå,

äîñòàâèëè ïàðíÿ. Êàê ïîòîì âûÿñíèëîñü, îí ïðûãíóë èç îêíà, íî äðóçüÿ,

êîòîðûå åãî ïðèâåçëè, ïûòàëèñü ýòî ñêðûòü. Îíè äàëè Àðàìó Àðòóðîâè÷ó äåíåã,

÷òîáû îí íàëîæèë íà íîãó ãèïñ è íèêóäà íå ñîîáùàë, ïîòîìó êàê â ïðîòèâíîì

ñëó÷àå ïàðíÿ îòâåçëè áû â äóðêó è âìåñòå ñ ãèïñîì íà ñëîìàííóþ íîãó îí

ïîëó÷èë áû â êà÷åñòâå âðà÷åáíîé ïîìîùè óáîéíûå äîçû ãàëîïåðèäîëà.

Íàêëàäûâàòü ãèïñ Àðàì Àðòóðîâè÷ ïîðó÷èë ìàìå. Îíà íåîæèäàííî

õîðîøî ñïðàâèëàñü ñ çàäà÷åé, à íàóòðî îíè ñ ïàðíåì, êîòîðûé ïðåäñòàâèëñÿ

Òîëèêîì, óåõàëè èç òðàâìïóíêòà âìåñòå. Êîãäà áàáóøêà âåðíóëàñü èç ñàíàòîðèÿ,

ìàìû äîìà íå áûëî. Îíà ïîçâîíèëà ñ íåèçâåñòíîãî íîìåðà áëèæå ê âå÷åðó è

ñêàçàëà, ÷òî íàøëà ëþáîâü. Áàáóøêà ìàëî ÷òî ìîãëà ðàçîáðàòü èç ñáèâ÷èâîé

ìàìèíîé ðå÷è, ê òîìó æå â òðóáêå êòî-òî íàñòîé÷èâî òÿâêàë.

— Êòî òàì ëàåò? — êðèêíóëà áàáóøêà. — ß ïëîõî òåáÿ ñëûøó!

— Ìû ùåíî÷êà çàâåëè, — ñêàçàëà ìàìà. — Íó, ëàäíî, ÿ ïîçâîíþ ïîòîì.

Áàáóøêà íåðâíè÷àëà, íî áëèæå ê ïîëóíî÷è îíà ïðèíÿëà ïîëîâèíêó

äèàçåïàìà è ïîäóìàëà, ÷òî íè÷åãî ñòðàøíîãî íå ïðîèçîøëî. Åå äî÷ü

ñîâåðøåííîëåòíÿÿ, îíà âñòðåòèëà ìóæ÷èíó. Ðàíî èëè ïîçäíî ýòî äîëæíî áûëî

ñëó÷èòüñÿ. Â òî, ÷òî âñå ìîæåò ñëîæèòüñÿ íîðìàëüíî, áàáóøêà èçíà÷àëüíî íå

âåðèëà è ïîýòîìó ðåøèëà ïðîñòî æäàòü, ïîêà âåñü àä ãðÿíåò â ñâîè öèìáàëû. Îíà

íå èñêàëà ìàìó, äàæå êîãäà íàñòóïèëà îñåíü è ïîçâîíèë åå çíàêîìûé Ëåîïîëüä

Ëüâîâè÷ èç îðäèíàòóðû.
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— Áîþñü, îíà íå ñìîæåò ó÷èòüñÿ, Ëåîïîëüä, — ñêàçàëà áàáóøêà, — ó íåå

ïðîáëåìû. Ñî çäîðîâüåì.

Ñåíòÿáðü, îêòÿáðü è ïîëîâèíó íîÿáðÿ áàáóøêà îñîáåííî ñâèðåïñòâîâàëà

â ïîëèêëèíèêå, à áëèæå ê êîíöó íîÿáðÿ íà ïîðîãå åå äîìà ïîÿâèëàñü

îñóíóâøàÿñÿ ìàìà â ÷óæîé ïëàùîâêå è ñ ïîäðîñòêîì êîêåðà íà ïîâîäêå. Ìàìà

áûëà èçäåðãàíà è òîëêîì íå ïîíèìàëà, ÷òî ïðîèñõîäèò. Åå Òîëèê îêàçàëñÿ

êàêèì-òî ñòðàííûì. Òî åñòü âñå áûëî íîðìàëüíî ëåòîì, ïåðåëîì ó íåãî îêàçàëñÿ

ëåãêèì, óæå â èþëå ãèïñ ñíÿëè, îíè íà Êëÿçüìó åçäèëè, ê åãî ìàìå, îí òàêîé

âåñåëûé áûë. Çîëîòàÿ ìîëîäåæü, àêòåð, îí âåäü ñ ïÿòè ëåò ñíèìàëñÿ, è ìàòü åãî

â òåàòðå, è äðóçüÿ âñå òàêèå, òâîð÷åñêèå. Áàáóøêà ìðà÷íî ñëóøàëà. Îñåíüþ, ïî

ñëîâàì ìàìû, ñ Òîëèêîì ñòàëî ÷òî-òî ïðîèñõîäèòü. Îí ìîã ñèäåòü ÷àñàìè,

óñòàâèâøèñü â îäíó òî÷êó, à êîãäà îíà ñïðàøèâàëà, ÷òî ïðîèñõîäèò, îòâå÷àë

íåâïîïàä. Ïóòàë ñëîâà. Âäðóã äîñòàâàë ñ àíòðåñîëè ãîðíîëûæíûå áîòèíêè è

íà÷èíàë ñêëàäûâàòü ñóìêó, ÷òîáû åõàòü êàòàòüñÿ.

Ìàìà ïîøëà ãóëÿòü ñ ñîáàêîé, íî âñòðåòèëà ñîñåäêó, êîòîðàÿ ðàññêàçàëà,

÷òî íà ïðîñïåêòå óáèëè ìóæ÷èíó è âñå îöåïèëè ìåíòû. Ìàìà ïîøëà ïîñìîòðåòü.

Âåðíóâøèñü äîìîé, îíà ïðîñòîäóøíî ïîâåäàëà Òîëèêó èñòîðèþ ñ òåëîì è

ìåíòàìè. Òîëèê çàíåðâíè÷àë. Îí óäàëèëñÿ íà êóõíþ, à âûøåë îòòóäà ñ íîæîì.

Ñòàë ëîâèòü â êîðèäîðå ñîáàêó, ñîáàêà âèçæàëà è ïðÿòàëàñü çà ìàìó. Òîëèê áûë

óâåðåí, ÷òî ïîêà ìàìà òóïèëà íàä óáèòûì, ìåíòû âæèâèëè â ñîáàêó ìèêðî÷èïû,

è, âîçìîæíî, äàæå ïîäñëóøèâàþùåå óñòðîéñòâî. È åå íàäî ñðî÷íî ðàçðåçàòü.

Ìàìà íåîæèäàííî äëÿ Òîëèêà ðàñïàõíóëà âõîäíóþ äâåðü è çàîðàëà:

ãóëÿòü! — ñîáàêà âûáåæàëà. Çà íåé âûáåæàëà è ñàìà ìàìà. Îíè âîññîåäèíèëèñü

ñ ñîáàêîé íà âòîðîì ýòàæå è âìåñòå ïîåõàëè ê áàáóøêå.

— À òû ñðàçó íå ïîíÿëà, ÷òî îí øèçîôðåíèê? — ñïðîñèëà áàáóøêà.

— Îí íå øèçîôðåíèê! — êðèêíóëà ìàìà. — Îí àêòåð! Îí ñ äåòñòâà â êèíî

ñíèìàëñÿ…

— Èëè íàðêîìàí, — çàêëþ÷èëà áàáóøêà.

Òîëèê åùå ïàðó íåäåëü çâîíèë ìàìå è ïûòàëñÿ âûçâàòü åå íà âñòðå÷ó, íî

áàáóøêà òàê åå çàïóãàëà, ÷òî îíà íå ñîãëàøàëàñü. Ïîòîì îí èñ÷åç. Â ñîñòîÿíèè

äåïðåññèè ìàìà òåì íå ìåíåå ïðîäîëæàëà õîäèòü íà ðàáîòó â òðàâìïóíêò, ãäå åå

è ïîäõâàòèë ïàïà.

Èç-çà òîãî, ÷òî Àíþòèê ïîÿâèëàñü òàê áûñòðî ïîñëå ìåíÿ, ó ìàìû íà÷àëèñü

òå ñàìûå ïðîáëåìû ñî çäîðîâüåì, êîòîðûå îïðîìåò÷èâî ïðåäðåêëà â ðàçãîâîðå ñ

Ëåîïîëüäîì Ëüâîâè÷åì áàáóøêà. Íîãè ïîðàçèë âàðèêîç. Âåíû, èäóùèå îò

ñòóïíåé ê ùèêîëîòêàì, ïî÷åðíåëè, íà ëîäûæêàõ íàáóõëè òÿæåëûå, òåìíûå

ãðîçäüÿ. Ìàìà áîëüøå íå ìîãëà íîñèòü þáêè. Îíà î÷åíü ïåðåæèâàëà èç-çà íîã,

íî ïî÷åìó-òî íå ëå÷èëàñü. Åé íåñêîëüêî ðàç íàñòîÿòåëüíî ïðåäëàãàëè ñäåëàòü

îïåðàöèþ, íî áàáóøêà ïóãàëà ñëó÷àåì ñ êàêîé-òî çíàêîìîé çíàêîìûõ, êîòîðîé

íà îïåðàöèè âìåñòî âåíû ïåðåðåçàëè àðòåðèþ, è íîãó ïðèøëîñü îòíÿòü.

Âàðèêîçíûå íîãè, äâîå ìàëåíüêèõ äåòåé, ñîáàêà è äîì, â êîòîðîì îíà

íàõîäèëàñü áåçâûëàçíî, ïîãðóçèëè ìàìó â àïàòèþ. Ìíîãèå äåòè â íàøåì

çàïîâåäíèêå õîäèëè â äåòñêèé ñàä, íî íàñ òóäà ïàïà îòäàâàòü çàïðåòèë. Åãî

îòíîøåíèÿ ñ ìàìîé âîîáùå áûëè êðàéíå ëàêîíè÷íûìè. Îí èëè ÷òî-òî äàâàë,

èëè çàáèðàë.

Êàê è ìíîãèì ìóæ÷èíàì, åìó ïî÷åìó-òî êàçàëîñü, ÷òî ñ÷àñòüå æåíùèíû

ñîñòîèò èç îãðàíè÷åííûõ è î÷åíü ïðîñòûõ âåùåé òèïà òåõ, ÷òî èçîáðàæàþòñÿ â

ðåêëàìå. Âîò — äîì, âîò êóõíÿ ñ êðàñèâûìè ñêîâîðîäêàìè, âîò äåòè, âîò êîêåð-
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ñïàíèåëü, à âîò è ïëàòüÿ â øêàôó, äóõè íà ñòîëèêå, êðåì â âàííîé. Ðàçâå æå ýòî

íå ñ÷àñòüå? Çà òî, ÷òî èìåííî îí âñå ýòî óãàäàë è ìàìå ïðåïîäíåñ, ïàïà õîòåë åñëè

íå áåçóìíîé ëþáâè, òî õîòÿ áû áëàãîäàðíîñòè. Íî íå ïîëó÷àë è åå. Åäèíñòâåííûì,

÷òî îí ïîëó÷àë, áûëè ñëåçû, ñêàíäàëû è ðàçðóøèòåëüíîå ïîâåäåíèå. Ýòî ïàïó

ðàññòðàèâàëî. Ýòî óãðîæàëî åãî ðàöèîíàëüíîñòè, îí íà÷àë ïîäîçðåâàòü, ÷òî

ïðîñòî âûáðàë íå òó æåíùèíó.

Ïàïà óåçæàë íà ðàáîòó ðàíî óòðîì. Ìû ñ Àíþòèêîì, ãîëîäíûå, â òðóñàõ è

ìàéêàõ, âðûâàëèñü â ðîäèòåëüñêóþ ñïàëüíþ è ïðûãàëè ïî ìàìå, ïûòàÿñü åå

ðàñòîðìîøèòü. Ýòî áûëà çàäà÷à íå èç ëåãêèõ. Ìàìà ëåæàëà â êðîâàòè íà ñïèíå,

à èç ãëàç ó íåå êàòèëèñü ñëåçû, îíà äàæå íå äåëàëà ïîïûòîê âûòåðåòü èõ. Êîêåð

ïî êëè÷êå Äîëëè ïîñêóëèâàë, ñèäÿ íà ïîëó ïåðåä êðîâàòüþ, à ïîòîì ïåðåìåùàë-

ñÿ â êîðèäîð, ãäå ê ìîìåíòó, êîãäà ìàìà âñå-òàêè íàõîäèëà â ñåáå ñèëû

ïîäíÿòüñÿ, âñåãäà áûëà ëóæà. À èíîãäà è êó÷à.

Ó íàñ â ïðèíöèïå îòñóòñòâîâàëè ïîíÿòèÿ çàâòðàêà, îáåäà è óæèíà. Èíîãäà

ìàìó óäàâàëîñü ïîäíÿòü â 12, èíîãäà âîîáùå â äâà. Áûâàëè äíè, êîãäà îíà

âñòàâàëà, â íî÷íîé ðóáàøêå çàõîäèëà íà êóõíþ è ñòàâèëà êàñòðþëþ ñ êàøåé íà

êîíôîðêó. ×åðåç ìèíóòó îíà çàáûâàëà ïðî êàøó, è òà ãîðåëà, ïîêðûâàÿ äíî

êàñòðþëè ðîçîâîé ìåäè íåîòìûâàåìîé êîðè÷íåâîé êîðêîé. Ìû îáåäàëè êàøåé,

çàâòðàêàëè ñóïîì, â çàâèñèìîñòè îò òîãî, ÷òî ñòîÿëî â õîëîäèëüíèêå áëèæå,

êîãäà ìàìà åãî îòêðûâàëà. Åñëè ïîñëå ïðèåìà ïèùè îíà ñíîâà íå âîçâðàùàëàñü

â ïîñòåëü, ìû øëè ãóëÿòü ñ ñîáàêîé.

Ìû òðåáîâàëè, ÷òîáû ìàìà çàâåëà ñîáàêó äîìîé è ñõîäèëà ñ íàìè íà

äåòñêóþ ïëîùàäêó. Îíà ïî÷åìó-òî ñîïðîòèâëÿëàñü, ñîáàêà áûëà äëÿ íåå ÷åì-òî

âðîäå ÿêîðÿ: êîãäà îíà íàõîäèëàñü ïî äðóãóþ ñòîðîíó ïîâîäêà, ìàìà ñëîâíî

÷óâñòâîâàëà ñåáÿ óñòîé÷èâîé. Åñëè âñå-òàêè îò Äîëëè óäàâàëîñü èçáàâèòüñÿ è ìû

äîáèðàëèñü äî êàðóñåëåé è òóðíèêîâ, ìàìà ñàäèëàñü íà ñêàìåéêó è ñèäåëà ìíîãî

÷àñîâ, óñòàâèâøèñü â îäíó òî÷êó. Èíîãäà ìû ãóëÿëè íà ïëîùàäêå äî òåìíîòû.

Òàê Àíþòèê îäíàæäû çèìîé îáìîðîçèëà ñåáå ïàëüöû íà íîãàõ, à ÿ ÷óòü íå

ëèøèëàñü ÿçûêà, ëèçíóâ êà÷åëè. Åñëè áû íå êàêîé-òî ìóæèê, îòîãðåâøèé ìîé

ÿçûê ñâîèì äûõàíèåì ñ ÷åñíîêîì, òðóäíî ñïðîãíîçèðîâàòü, ÷åì áû ýòà ïðîãóëêà

çàêîí÷èëàñü.

Ìû ñ Àíþòèêîì ïåðåä ñíîì ëåæàëè â êðîâàòÿõ è ãîâîðèëè, êàê íåíàâèäèì

ìàìó. Íàø êðóã îáùåíèÿ áûë íå îñîáåííî âåëèê, íî íè ó êîãî èç çíàêîìûõ äåòåé

òàêîé ìàìû íå áûëî. ×óæèå ìàìû õîäèëè íà êàáëóêàõ, â ñåðåæêàõ, ó íèõ áûëî

è äâîå, è òðîå äåòåé, ñîáàêè è êîøêè, íî îíè âñåãäà âñòàâàëè è ãîòîâèëè çàâòðàê,

à íå ëåæàëè â êðîâàòè ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ.

— Ìíå êàæåòñÿ, — çàêëþ÷èëà Àíþòèê, — åé ïðîñòî íå íðàâèòñÿ æèòü.

Ïàïà ñíîâà ñîøåëñÿ ñ Ëåíîé. Äîõîäèëî äî òîãî, ÷òî îí ïîäúåçæàë ê íàøåìó

äîìó â ñâîåì îãðîìíîì äæèïå, ñîâåðøåííî ïüÿíûé, è ïîòîì èç äæèïà

âûâàëèâàëàñü ñîâåðøåííî ïüÿíàÿ Ëåíà è ÷òî-òî îñêîðáèòåëüíîå êðè÷àëà íàøåìó

çàáîðó. Ïàïà õîõîòàë. Åñëè Ëåíà áûëà íå ñëèøêîì íàñòîé÷èâà â îñêîðáëåíèÿõ,

ïàïà öåëîâàë åå âçàñîñ íà íàøèõ ãëàçàõ è ñíîâà ïîãðóæàëñÿ ñ íåé â äæèï. Åñëè

îíà êîíêðåòíî õàìèëà, ïàïà ìîã åå ïîáèòü. Áèë îí åå ïî ëèöó, èíîãäà óâëåêàëñÿ,

ñáèâàë ñ íîã è ïîòîì, ëåæàùóþ íà çåìëå èëè íà ñíåãó, åñëè çèìîé, êðåïêî ïèíàë

áîòèíêàìè.

Â êàêîé-òî ìîìåíò áàáóøêà íàøëà äëÿ ìàìû âðà÷à. Îí æèë â ÷àñòíîì äîìå

â Âèäíîì è ëå÷èë áûâøèõ ñïîðòñìåíîâ. Áàáóøêà ãîâîðèëà, ÷òî ê íåìó åäóò ñî

âñåãî ÑÍÃ. Óòðîì ìû ñ ìàìîé è Àíþòèêîì ñåëè â äæèï è ñïóñòÿ ïàðó ÷àñîâ

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



11Àííà Êîçëîâà. F20

äîáðàëèñü äî äîìà äîêòîðà. Àíþòèê ïðîñèëà ïèòü, è åãî æåíà çàâåëà íàñ â

ãðÿçíóþ, ñ çàïîòåâøèì îêíîì êóõíþ, ãäå íà ñòîëå, íà çàñêîðóçëîì ïîëîòåíöå,

áûëè ðàçëîæåíû øïðèöû. Ó äîêòîðà áûë ñâîé ìåòîä, îí äåëàë ðàñòâîð íà îñíîâå

éîäà, ââîäèë åãî â íåñêîëüêèõ ìåñòàõ â áîëüíóþ âåíó è òåì ñàìûì ñæèãàë åå

èçíóòðè. Âåíà óõîäèëà ïîä êîæó. Ìû åçäèëè â Âèäíîå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, îò

ãðîçäüåâ íà ìàìèíûõ íîãàõ îñòàëèñü òîëüêî ñèíåâàòûå ïÿòíà. Íàïîñëåäîê

äîêòîð ïîñîâåòîâàë ìàìå äåëàòü ëå÷åáíóþ ãèìíàñòèêó äëÿ íîã.

ß ïîøëà â ïåðâûé êëàññ. Ýòî âûãëÿäåëî íåìíîãî ïðåäàòåëüñòâîì. Òåïåðü ÿ

ïðèñîåäèíèëàñü ê ïàïå, óõîäÿùåìó èç íàøåãî ïðîêëÿòîãî äîìà, à Àíþòèê

îñòàâàëàñü îäíà ñ ìàìîé è Äîëëè. Â øêîëå ìíå íðàâèëîñü. Òàì íå áûëî

èíòåðåñíî, òàì íå áûëî õîðîøî, íî òàì áûëî ïðåäñêàçóåìî, è ÿ êóïàëàñü â ýòîé

ïðåäñêàçóåìîñòè, êàê âîðîáåé â ëóæå. Âî âñåõ äåéñòâèÿõ è îöåíêàõ áûëà ëîãèêà,

è ýòà ëîãèêà áûëà ïîíÿòíà: õîðîøî ó÷èøüñÿ — òû õîðîøèé, íå ñëóøàåøü

ó÷èòåëÿ — òû áåçäåëüíèê, ãóëÿåì, ïîòîìó ÷òî ïîëåçíî, îáåäàåì — â òðè. ß

õîðîøî ó÷èëàñü, ïîñëå óðîêîâ ÷èòàëà èëè ðèñîâàëà, ó÷èòåëÿ ìåíÿ õâàëèëè çà

óñèä÷èâîñòü.

Ó ìàìû æå ýòî ïîëåçíîå êà÷åñòâî íàïðî÷ü èñ÷åçëî. Òî ëè ïî÷óâñòâîâàâ

ëåãêîñòü â íîãàõ, òî ëè ñ èçëèøíåé ðåâíîñòüþ âîñïðèíÿâ ïðîùàëüíîå íàïóòñòâèå

äîêòîðà èç Âèäíîãî, ìàìà óâëåêëàñü ôèòíåñîì. Îíà ïî-ïðåæíåìó ëåæàëà â

ïîñòåëè äî ïîëóäíÿ, íî ïîñëå âäðóã âñêàêèâàëà è ðàçâèâàëà áåøåíóþ àêòèâíîñòü.

Ìàìà íàòÿãèâàëà íà óïèðàâøóþñÿ Àíþòèêà êîëãîòêè è êîìáèíåçîí, è â ëþáîå

âðåìÿ ãîäà îíè øëè ãóëÿòü, è Àíþòèê óíûëî áðîñàëà Äîëëè ïàëêó, à ìàìà

ïðèñåäàëà, áåãàëà íà ìåñòå, äåëàëà ìàõè íîãàìè è õîäèëà ïðèñòàâíûìè øàãàìè.

Òàê ìîãëî ïðîäîëæàòüñÿ íåñêîëüêî ÷àñîâ. Ïîòîì îíè âîçâðàùàëèñü äîìîé,

Àíþòèê ïîëó÷àëà êàêîé-òî îáåä, à ìàìà ñíîâà â ìàéêå è ñïîðòèâíûõ òðóñàõ

ñêàêàëà òåïåðü óæå â êîìíàòå ïåðåä òåëåâèçîðîì. Âå÷åðîì, êîãäà âñÿ íàøà ñåìüÿ

ñîáèðàëàñü íà êóõíå çà óæèíîì, ìàìà ìîãëà âíåçàïíî âñòàòü èç-çà ñòîëà è óéòè

â ñïàëüíþ, ÷òîáû äåëàòü òàì áåðåçêó. Îíà ïðåäñêàçóåìî ïîõóäåëà è îêðåïëà,

ñòàðàÿ äåïðåññèâíàÿ îäåæäà åé áîëüøå íå ãîäèëàñü. Îíà êóïèëà ñåáå íîâóþ.

Ìíîãî.

Ó îòöà ïîäíÿëàñü òåìïåðàòóðà, è âäîáàâîê îí ïîðóãàëñÿ ñ Ëåíîé. Îí íå áðàë

øîôåðà, òîò ñ óòðà ïîçâîíèë è òîæå ïîæàëîâàëñÿ íà æàð. Ïàïà áðîñèë ñâîé

ãðàíäèîçíûé äæèï ó íàøåãî çàáîðà è âäðóã óâèäåë Àíþòèêà, óáåãàþùóþ ïîä

åëè. Ãîðÿ÷èé, ïî÷òè ñîðîêîãðàäóñíûé ïàïà ïîäíûðíóë ïîä åëü çà Àíþòèêîì è

óâèäåë ìàìó â ïîçå ëàñòî÷êè, à òàêæå ñâîåãî øîôåðà, èíòèìíî åå ïîääåðæèâàþùåãî.

Îòåö ïîçâàë Àíþòèêà è êðèêíóë øîôåðó, ÷òî îí óâîëåí. Øîôåð óáåæàë. Ìàìà,

ïàïà è Àíþòèê âåðíóëèñü äîìîé, è îòåö ïðèñòóïèë ê äîïðîñó. Îí êàê íà

íåçíàêîìîãî ÷åëîâåêà ñìîòðåë íà ïîäòÿíóòóþ, êðàñíîùåêóþ ìàìó è ïî êðóãó

ïîâòîðÿë îäíè è òå æå âîïðîñû, ïåðåìåæàâøèåñÿ ñòðàííûìè òðåáîâàíèÿìè.

Ñíà÷àëà îí ñïðàøèâàë, êàê äàâíî ìàìà ñïèò ñ øîôåðîì, íà ÷òî ìàìà îòâå÷àëà,

÷òî íå ñïèò ñ íèì. Ïðîñòî îí ïîìîãàë åé. Îòåö íåñêîëüêî ñåêóíä ìîë÷àë, à ïîòîì

ïîòðåáîâàë, ÷òîáû ìàìà ïðèçíàëàñü — îíà âåäü äàâíî óæå æèâåò ñ øîôåðîì, âñÿ

ýòà àýðîáèêà ëèøü ïðåäëîã. Ìàìà â ýòîì ïðèçíàâàòüñÿ íå æåëàëà. Òîãäà îòåö

íåìíîãî ïîìåíÿë óãîë âîïðîñà: ÷åì îíà çàíèìàëàñü ñ øîôåðîì ïîä åëÿìè? —

Àýðîáèêîé, — ñêàçàëà ìàìà. «Òû ìåíÿ çà èäèîòà äåðæèøü?» — ñïðîñèë îòåö.

Ñóòü ïðîèñõîäèâøåãî ÿ çíàþ ëèøü ñî ñëîâ Àíþòèêà, ïîýòîìó çàòðóäíÿþñü

ñêàçàòü, ñêîëüêî âåñü ýòî áðåä ïðîäîëæàëñÿ. Íå äîáèâøèñü îòâåòîâ, îòåö íà÷àë

ìàìó èçáèâàòü, Àíþòèê äèêî îðàëà. Ìàìå óäàëîñü ïîäõâàòèòü Àíþòèêà è Äîëëè
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è çàêðûòüñÿ îò îòöà â âàííîé íà íèæíåì ýòàæå. Îí ïîïûòàëñÿ âûëîìàòü äâåðü,

íî âñêîðå â åãî ãîëîâó ïðèøëà èäåÿ ïîëó÷øå. Îòåö îáëîæèë äâåðü â âàííóþ

ãàçåòàìè, ïîëèë èõ êåðîñèíîì, êîòîðûé ñòîÿë â ïîäñîáêå äëÿ êàêèõ-òî

ñàíòåõíè÷åñêèõ íóæä, ïîäæåã è óøåë èç äîìà. Ìàìà, Àíþòèê è Äîëëè, ðàâíî êàê

è âåñü äîì, íå ñãîðåëè òîëüêî ïîòîìó, ÷òî êåðîñèí îêàçàëñÿ ïðîñðî÷åí è ÷åðåç

ïÿòü ìèíóò ïîñëå ïîäæîãà â äîì âîøëà áàáóøêà, îáåñïîêîåííàÿ òåì, ÷òî ìàìà

åé öåëûé äåíü íå çâîíèëà. Îíà ñðàçó çàòóøèëà çàíèìàâøèåñÿ îáîè, à ìàìà ïîñëå

äîëãèõ óãîâîðîâ îòêðûëà äâåðü â âàííóþ.

Àíþòèêó äàëè âàëåðèàíêè, à ìàìà ñ áàáóøêîé çàïåðëèñü â ñïàëüíå, è

áàáóøêà äîëãî åå äîïðàøèâàëà. Îíà òîæå ïî÷åìó-òî íå âåðèëà, ÷òî øîôåð

ïîìîãàë ìàìå äåëàòü ëàñòî÷êó, è òðåáîâàëà ðàññêàçàòü ïðàâäó. Ìàìà ðûäàëà.

Áàáóøêà çàêëþ÷èëà, ÷òî ìàìà — ïîëíàÿ èäèîòêà, à òàêîé ïñèõè÷åñêè

íåóñòîé÷èâûé ÷åëîâåê, êàê îòåö, ìîæåò áûòü îïàñíûì äëÿ äåòåé, è ìàìà ñ æàðîì

ñîãëàñèëàñü. Áàáóøêà áîÿëàñü, ÷òî îòåö íå îòäàñò ìàìå íàñ ñ Àíþòèêîì, íî òóò

â äîì âîðâàëàñü Ëåíà. È ïðèêàçàëà íàì âñåì, âêëþ÷àÿ áàáóøêó, âûìåòàòüñÿ.

Ïðîêðè÷àâ âñå ýòî, îíà âîøëà â íàøó êóõíþ, ãäå âèñåëè íà ñïåöèàëüíîé ñòîéêå

ñêîâîðîäêè è êàñòðþëè ðîçîâîé ìåäè. Ëåíà âäðóã çàïëàêàëà. Îíà ñòîÿëà ñðåäè

ñêîâîðîäîê, ïëàêàëà, à åå ñèñüêè âîèíñòâåííî ïîäðàãèâàëè â òàêò ðûäàíèÿì.

2

Àíþòèêà îòäàëè â øêîëó íà ãîä ðàíüøå — äåðæàòü åå äîìà óæå íå áûëî

íèêàêîé âîçìîæíîñòè. Áåç îòöà íàøå ôèíàíñîâîå ïîëîæåíèå îñíîâûâàëîñü

èñêëþ÷èòåëüíî íà áàáóøêå, ïîêà îíà â î÷åðåäíîé ðàç íå îáçâîíèëà çíàêîìûõ,

è òîò ñàìûé Ëåîïîëüä Ëüâîâè÷, êîòîðûé â ñâîå âðåìÿ äåðæàë äëÿ ìàìû

êîíòðàìàðêó â îðäèíàòóðó, óñòðîèë åå àäìèíèñòðàòîðîì â íîâóþ ÷àñòíóþ

êëèíèêó. Ìàìó ýòà ïåðåìåíà, ïðîòèâ îæèäàíèé, êðàéíå âîîäóøåâèëà. Êàæäîå

óòðî îíà íàòÿãèâàëà þáêó, íàêðó÷èâàëà âîëîñû íà ñòàðûå ùèïöû ñ ìåñòàìè

ïîãîðåâøèì, çàêëååííûì èçîëåíòîé ïðîâîäîì, è óáåãàëà íà ðàáîòó. Âîçâðàùàëàñü

ïîçäíî. Ìû óõîäèëè â øêîëó îäíè è âîçâðàùàëèñü îäíè äîìîé.

Ñî âòîðîãî êëàññà ó ìåíÿ íà÷àëñÿ íåìåöêèé ÿçûê, êàê íè ñòðàííî, ñòàâøèé

äëÿ ìåíÿ îïîðîé, íàäåæäîé è ñâîåãî ðîäà ñïàñåíèåì â òåõ îáñòîÿòåëüñòâàõ,

êîòîðûå æèçíü ìíå ñ ñàìîãî ðîæäåíèÿ ïðåäëîæèëà. Â åãî ãðîìîçäêîñòè ÿ

íàõîäèëà íàäåæíîñòü, â íåáëàãîçâó÷èè — òàéíóþ êðàñîòó, â ÷óäîâèùíîé

ãðàììàòèêå — âîçíàãðàæäåíèå. Âîçâðàùàÿñü èç øêîëû, ÿ ñòàñêèâàëà ñ ïîëêè

îãðîìíûé íåìåöêî-ðóññêèé ñëîâàðü è ÷àñàìè ÷èòàëà åãî. Äëèííûå, ñîñòàâëåííûå

èç ìíîãèõ äðóãèõ, êàê ñêåëåò èç êîñòåé, ñëîâà, ìåíÿ î÷àðîâûâàëè. Verzweiflung —

îò÷àÿíèå, Schatz — ñîêðîâèùå.

Àíþòèêà øêîëà êàê-òî ñðàçó ïðèáèëà. ß ÷àñòî ïðèõîäèëà ê íåé â êëàññ íà

ïåðåìåíàõ è ñëóøàëà, êàê åå ðóãàåò ó÷èòåëüíèöà. Àíþòèê, íå ðåàãèðóÿ, ñèäåëà çà

ïàðòîé è ãóñòî çàðèñîâûâàëà ïîñëåäíþþ ñòðàíèöó òåòðàäè. Îíà âîîáùå íå

ïîíèìàëà, ÷åãî îò íåå òðåáóþò íà óðîêàõ. Îíà íå ìîãëà îñîçíàòü, êàê îòäåëüíûå

áóêâû ñîåäèíÿþòñÿ â ñëîãè, ïèñàòü â ïðîïèñè ó íåå òîæå íå ïîëó÷àëîñü. ß ÷åñòíî

ïûòàëàñü åé ïîìî÷ü, íî îíà êàê áóäòî áû è íå íóæäàëàñü â ïîìîùè, è êîí÷àëîñü

âñå òåì, ÷òî ÿ äåëàëà çà íåå âñå äîìàøíèå çàäàíèÿ. Åñëè ìåíÿ ïàíè÷åñêè ïóãàëà

ìûñëü, ÷òî ÿ ïîëó÷ó äâîéêó èëè ìåíÿ âûçîâóò ê äèðåêòîðó, òî Àíþòèêó íà âñå

ýòî áûëî ïðîñòî íàïëåâàòü.
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— ß êîãäà òóäà çàõîæó, ìíå õî÷åòñÿ óìåðåòü, — îáúÿñíÿëà îíà.

Ïîòîì ïîÿâèëèñü ãîëîñà. Îíè çâó÷àëè â ãîëîâå Àíþòèêà, íî åñëè äîìà èõ

åùå ìîæíî áûëî êàê-òî òåðïåòü, òî â øêîëå ãîëîñà ñòàíîâèëèñü íàñòîëüêî

ãðîìêèìè, ÷òî Àíþòèêó õîòåëîñü áèòüñÿ îá ñòåíó, òîëüêî áû îíè çàìîëêëè.

Ñíà÷àëà ÿ íå î÷åíü ñåðüåçíî îòíîñèëàñü ê ãîëîñàì, íî îíà òàê ìíîãî î íèõ

ãîâîðèëà, ÷òî ïîñòåïåííî ÿ ïðèâûêëà è äàæå âòÿíóëàñü â èõ âå÷íûé ãóë. Ïîñëå

øêîëû ìû ïðèõîäèëè äîìîé, ÿ ðàçîãðåâàëà ñâàðåííûé áàáóøêîé ñóï, ìû åëè, à

ïîòîì ñàäèëèñü ðÿäîì, è Àíþòèê ïîâòîðÿëà äëÿ ìåíÿ, ÷òî ãîâîðÿò ãîëîñà.

«Âî äâîðå äåòè èãðàþò. Ïîäîéäè ê îêíó».

«Ñìîòðè, îíà íå èäåò, íå âåðèò íàì. Íó è äóðà».

«Èäè ê îêíó! Äåòè èãðàþò, ÷òî îíè êðè÷àò, òû ñëûøèøü? Ìû ñëûøèì».

«Äåòè èãðàþò, ó íèõ êðàñíûé ìÿ÷. Ïðûãàé! Ïðûãàé!»

Ñíà÷àëà ãîëîñà çâó÷àëè ðàçðîçíåííî, è ýòî äåéñòâèòåëüíî óãíåòàëî. Â ìîåé

ãîëîâå èõ íå áûëî, íî äàæå òî, ÷òî ïîâòîðÿëà äëÿ ìåíÿ Àíþòèê, íàñòîëüêî

èçìàòûâàëî, ÷òî ÷åðåç äåñÿòü ìèíóò àêòèâíîãî ñëóøàíèÿ ÿ ñ òðóäîì ìîãëà

ïîíÿòü, ãäå íàõîæóñü. Àíþòèê ãîâîðèëà áûñòðî, èíòîíàöèÿ ñðûâàëàñü îò êðèêà

äî øåïîòà, íî ÿ âñå ðàâíî ïîíèìàëà, ÷òî îíà åäâà óñïåâàåò çà ãîëîñàìè. Â åå

ãîëîâå îíè ãîâîðèëè åùå áûñòðåå. Ïîñòåïåííî èç îáùåé ïîëèôîíèè âûäåëèëñÿ

ãîëîñ Ñåðãåÿ. Îí áûë íàø ñîñåä ñâåðõó, íî óìåð. Ñåðãåé òðåáîâàë, ÷òîáû Àíþòèê

íàøëà åãî æåíó Èðèíó è îòäàëà åé âåùü. Êàêóþ âåùü, ìû íå ïîíèìàëè. Ñåðãåé

èç-çà ýòîãî çëèëñÿ. Îí ñêàçàë, ÷òî åñëè Àíþòèê è âïðåäü áóäåò òàêîé òóïîé, îí

åå íàêàæåò, îí îòíèìåò åå ïðàâóþ ðóêó è âîçüìåò åå â àðåíäó.

— Êàê ýòî â àðåíäó? — ñïðîñèëà ÿ.

— Êàê ýòî â àðåíäó? — ñïðîñèëà ñàìà ó ñåáÿ Àíþòèê è ñàìà ñåáå îòâåòèëà

ñïóñòÿ íåñêîëüêî ñåêóíä:

— Êàê-êàê? Âîçüìó òâîþ ðóêó ñåáå! Âñå áóäóò äóìàòü, ýòî òû äåëàåøü, à ýòî

ÿ áóäó çà òåáÿ òâîåé ðóêîé äåëàòü. Åñëè íå íàéäåøü Èðèíó è âåùü íå îòäàøü.

Ñåðãåé ìíå íå íðàâèëñÿ. Äðóãèå ãîëîñà, êîíå÷íî, òîæå ãîâîðèëè ãàäîñòè, íî

îíè âî âñÿêîì ñëó÷àå íå óãðîæàëè íàïðÿìóþ. È ó íèõ íå áûëî íèêàêèõ

êîíêðåòíûõ òðåáîâàíèé, íè÷åãî, êðîìå èçäåâîê è êîíñòàòàöèè äåéñòâèòåëüíîñòè,

à Ñåðãåé ïîñòîÿííî íàãíåòàë ïîòîê ñâîèõ ïðåòåíçèé. Àíþòèê Ñåðãåÿ òîæå

áîÿëàñü, íî ñîâåðøåííî íå ïîíèìàëà, êàê åãî çàãëóøèòü. Îñîáåííî åå ïóãàëî, ÷òî

êàêèì-òî îáðàçîì îí óçíàë è ïðî ìåíÿ è îáåùàë äî ìåíÿ òîæå äîáðàòüñÿ.

— Òû äóìàåøü, îí ìîæåò çàëåçòü è â ìîþ ãîëîâó? — ñïðîñèëà ÿ.

— Îí âñå ìîæåò! — îòâåòèëà Àíþòèê. — Îí ìåðòâûé, åìó âñå ðàâíî…

Îäíàæäû óòðîì Àíþòèê íå ñìîãëà ïîøåâåëèòü ñâîåé ïðàâîé ðóêîé. Ðóêà

âèñåëà, êàê òðÿïî÷êà. ß ïîäíèìàëà åå, òåðëà, íî îíà íå äâèãàëàñü.

— Îí âçÿë åå, — ïðîøåïòàëà Àíþòèê, — òîëüêî íå ãîâîðè ìàìå ñ áàáóøêîé!

Ïîæàëóéñòà!

ß òàéíî ïðèíåñëà Àíþòèêó ñòàêàí êèïÿòêà. Îíà, äàâÿñü, âûïèëà åãî, à

ïîòîì ïîçâàëà áàáóøêó è íà÷àëà õíûêàòü. Áàáóøêà ïîìåðèëà åé òåìïåðàòóðó è

ñêàçàëà, ÷òî ó íåå, âèäèìî, íà÷èíàåòñÿ ãðèïï. Íèêòî íå ìîã ñ íåé îñòàòüñÿ, è

ðåøèëè, ÷òî îñòàíóñü ÿ, ïðîïóùó îäèí äåíü â øêîëå — íè÷åãî ñòðàøíîãî.

Ìàìà ñ áàáóøêîé óøëè, îñòàâèâ ìíå àñïèðèí è áàíêó ìåäà, à ìû ñ

Àíþòèêîì ïðèíÿëèñü äîïðàøèâàòü Ñåðãåÿ. Â òîò äåíü îí ïî÷óâñòâîâàë ñâîþ

ñèëó è ñ íàìè íå öåðåìîíèëñÿ.

— ×åãî òû õî÷åøü? — ñïðàøèâàëà Àíþòèê.
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— Ñàìà óçíàåøü! — êðè÷àë îí. — Íå îòäàøü ìîå, ÿ òâîå âîçüìó! Òâîÿ ðóêà

òåïåðü ìîÿ!

— Îí ñäåëàåò ÷òî-òî ñòðàøíîå, — ñêàçàëà Àíþòèê, ãëÿäÿ íà ìåíÿ, — ëó÷øå

îòðåçàòü ðóêó.

— Òû áîëüíàÿ, ÷òî ëè? — ïîðàçèëàñü ÿ. — Êàê ìû åå îòðåæåì? Îíà íîæîì

íå îòðåæåòñÿ.

— ß íå çíàþ, íå çíàþ, íàäî ðåçàòü, — Àíþòèê îïóñòèëà ãîëîâó íà ïîäóøêó,

ñ íåå ðó÷üÿìè ëèë ïîò.

Îíà ëåæàëà íåïîäâèæíî îêîëî ïîëó÷àñà, è ÿ ðåøèëà, ÷òî îíà çàñíóëà. Ìíå

î÷åíü õîòåëîñü åñòü. Íà êóõíå ÿ íàëèëà ñåáå ÷àþ è ñäåëàëà áóòåðáðîä ñ ñûðîì.

ß åëà è ïðèñëóøèâàëàñü. Â êâàðòèðå áûëî òàê òèõî, ÷òî ìåíÿ îõâàòèëà ïàíèêà.

ß îòøâûðíóëà ÷àøêó ñ íåäîïèòûì ÷àåì, ïîáåæàëà â êîìíàòó. Àíþòèê ñòîÿëà íà

ïîäîêîííèêå. Îêíî áûëî îòêðûòî. Ìíå óäàëîñü ñõâàòèòü åå çà ïîäîë íî÷íîé

ðóáàøêè, íî íå âòÿíóòü îáðàòíî â êîìíàòó. Àíþòèê ñîïðîòèâëÿëàñü è îðàëà, ÷òî

Ñåðãåé íå ïîëó÷èò åå ðóêó. Âîñïîëüçîâàâøèñü ìîèì çàìåøàòåëüñòâîì, îíà èçî

âñåé ñèëû ñàäàíóëà ìíå ïÿòêîé ïî íîñó, íîñ õðóñòíóë, ïî ïîäáîðîäêó ïîòåêëà

êðîâü. ß ïîíÿëà, ÷òî âðÿä ëè ñìîãó äîëãî äåðæàòü îáîðîíó. Ïå÷àòàÿ íà ñòåíàõ

êðîâàâûå àáðèñû, ÿ òîæå çàëåçëà íà ïîäîêîííèê è ñáðîñèëà îòòóäà Àíþòèêà.

Îêíî ÿ çàêðûëà è âûñêî÷èëà â êîðèäîð. Àíþòèê îò çëîñòè ãðîìèëà êîìíàòó.

ß ïîçâîíèëà áàáóøêå íà ðàáîòó.

×åðåç ïÿòíàäöàòü ìèíóò ïðèåõàëà áàáóøêà, à âñëåä çà íåé ìàìà. Áàáóøêà

âûçâàëà ñêîðóþ. Ïîñìîòðåâ íà Àíþòèêà è íà îáñòàíîâêó êîìíàòû, îíè ñðàçó

âûçâàëè ïñèõèàòðè÷åñêóþ ïåðåâîçêó. Àíþòèê âïàëà â ñòóïîð, îíà íå îòâå÷àëà íà

âîïðîñû è ðàçãîâàðèâàëà òîëüêî ñ Ñåðãååì. Íî ýòî ïîíèìàëà ÿ, à îñòàëüíûå

íè÷åãî íå çíàëè ïðî Ñåðãåÿ è ñìîòðåëè íà íåå êàê íà ñóìàñøåäøóþ. Êîãäà,

íàêîíåö, ïðèåõàë ïñèõèàòð, áàáóøêà âûòîëêíóëà âïåðåä ìåíÿ, òðåáóÿ, ÷òîáû ÿ

åìó ðàññêàçàëà âñå, ÷òî ãîâîðèëà è äåëàëà Àíþòèê.

Ìàìà ïëàêàëà.

— Çà ÷òî, Ãîñïîäè, çà ÷òî? — âñêðèêèâàëà îíà.

Ïñèõèàòð, ìóæ÷èíà ëåò ñîðîêà ñ íåñêîëüêî îáâèñøèì ëèöîì, òåðïåëèâî

æäàë. ß ñòîÿëà ïåðåä íèì â îêðîâàâëåííîé ïèæàìå, ïîä íîãàìè êðóòèëàñü Äîëëè

è èñòåðè÷åñêè ãàâêàëà. ×òî òàêîå áûòü íîðìàëüíîé, ïðîíîñèëîñü â ìîåé ãîëîâå,

è ïî÷åìó Àíþòèê — íåíîðìàëüíàÿ? Îíà ñëûøèò ãîëîñà è õîòåëà âûêèíóòüñÿ â

îêíî. À ìàìà? Îíà, ÷òî, íîðìàëüíàÿ? È àýðîáèêà, è ëåæàíèå â êðîâàòè — ýòî âñå

íîðìàëüíî? À ïàïà? Îí ïîäæåã ìàìó è Àíþòèêà, îí õîòåë, ÷òîáû îíè óìåðëè —

íåóæåëè ýòè ëþäè ìîãóò ñ÷èòàòüñÿ íîðìàëüíûìè, à Àíþòèê — íåò?

Â êîíöå êîíöîâ ÿ ñäàëàñü è ðàññêàçàëà åìó. Ïðî ãîëîñà, ïðî Ñåðãåÿ, ïðî òî,

÷òî â øêîëå Àíþòèê íè÷åãî íå ìîæåò ó÷èòü, è ïðî òî, êàê ñåãîäíÿ óòðîì ó íåå

îòíÿëàñü ðóêà.

— Êàê îíà ýòî âîñïðèíÿëà? — ñïðîñèë îí.

— Îíà ñêàçàëà, ÷òî Ñåðãåé âûêëþ÷èë åå ðóêó, — îòâåòèëà ÿ.

Ïñèõèàòð ïîêèâàë, ìàìà è áàáóøêà áðîñèëèñü ê íåìó, ãîâîðÿ íàïåðåáîé.

Îíè õîòåëè çíàòü, ÷òî æäåò Àíþòèêà. Çàçâó÷àëè ñëîâà «ñòàöèîíàð»,

«øèçîàôôåêòèâ», «àìèíàçèí» è äðóãèå. Áîëüøèíñòâà ýòèõ ñëîâ ÿ íå çíàëà, â òîò

äåíü îíè êàê áû êèâíóëè ìíå, çäîðîâàÿñü: äàâàé, ÷òî ëè, çíàêîìèòüñÿ, íàì åùå

äîëãî âìåñòå...

Àíþòèêà çàáðàëè â Ãàííóøêèíà. Ìàìà ñ áàáóøêîé îòêóïîðèëè áóòûëêó

êîíüÿêà è îáñóæäàëè, êàê âñå ýòî ñêðûòü â øêîëå. «×òî ñêàçàòü?» — âñå âðåìÿ
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ïîâòîðÿëà ìàìà. Áàáóøêà ñêàçàëà, ÷òî øêîëà — ýòî ïîëáåäû, òåïåðü ãëàâíîå —

óïðîñèòü âðà÷åé íàñ÷åò äèàãíîçà. ×òîáû F íå ñòàâèëè.

— F? — ïåðåñïðîñèëà ìàìà.

— Òû ñîâñåì îòóïåëà, âñå çàáûëà? — ðàçîçëèëàñü áàáóøêà. — Åñëè ïîïàëà

óæå â Ãàííóøêèíà, áåç äèàãíîçà îíà íå âûéäåò. Íàäî âçÿòêó äàâàòü, ïðîñèòü,

÷òîáû íåâðîç ïîñòàâèë èëè õîòÿ áû øèçîàôôåêòèâíîå ðàññòðîéñòâî, ìîãóò æå

øèçó âëåïèòü! Ïðåäñòàâëÿåøü, êàê åé ñ øèçîé ïîòîì æèòü? Íè â èíñòèòóò íå

ïîñòóïèò, íè íà îäíó ðàáîòó íå âîçüìóò… Íà ó÷åò âåäü òåïåðü îáÿçàòåëüíî

ïîñòàâÿò…

Ìíå íàâåùàòü Àíþòèêà íå ðàçðåøàëè. Ìàìà òîëüêî áðàëàñü ïåðåäàâàòü ìîè

çàïèñêè åé, íî ÿ íå çíàëà òî÷íî, ïåðåäàåò îíà èõ èëè íåò. Ïîòÿíóëèñü ñîâñåì

ìðà÷íûå äíè. ß áûëà âñå âðåìÿ îäíà — è äîìà, è â øêîëå. ß çàòàèëàñü è êàæäûé

äåíü æäàëà, ÷òî Àíþòèêà âûïóñòÿò èç äóðêè. Ðàçóìååòñÿ, ÿ íå ñòðîèëà èëëþçèé

íà òåìó ïñèõè÷åñêîãî çäîðîâüÿ Àíþòèêà, íî ÿ ïî÷åìó-òî áûëà óâåðåíà, ÷òî â

áîëüíèöå åå âûëå÷àò. È äîìîé îíà âåðíåòñÿ òàêîé æå, êàêîé áûëà äî ãîëîñîâ.

Òàê ïðîøåë ìåñÿö, ïîòîì âòîðîé ìåñÿö. Ìû ñïðàâèëè Íîâûé ãîä. Íàñòóïèëè

çèìíèå êàíèêóëû. Íà ñòåíå ðÿäîì ñî ñâîåé êðîâàòüþ ÿ íàïèñàëà ðó÷êîé

Alleinsein.

Äî ïàïû òðàãè÷åñêèå íîâîñòè î ñóäüáå Àíþòèêà äîøëè ñ íåêîòîðûì

çàïîçäàíèåì, ÿ ïîäîçðåâàëà, ÷òî ìàìà ñ áàáóøêîé íàðî÷íî ñêðûâàëè îò íåãî

èíôîðìàöèþ äî Íîâîãî ãîäà, ÷òîáû áûë ïîâîä ïîòðåáîâàòü íå òîëüêî ïîäàðêè,

íî è äåíüãè íà ëå÷åíèå, êîòîðîå îñóùåñòâëÿëîñü ñîâåðøåííî áåñïëàòíî. Ïàïà

ïðèåõàë âòîðîãî ÿíâàðÿ ñ êðîññîâêàìè, êîòîðûå î÷åíü ìíå ïîíðàâèëèñü, íî

îêàçàëèñü òðèäöàòü ïÿòîãî ðàçìåðà. ß íîñèëà òðèäöàòü øåñòîé.

— Áóäåøü ÷àé? — ñïðîñèëà ìàìà, êîãäà ïàïà î÷óòèëñÿ íà êóõíå è ñåë çà ñòîë.

Ïàïà êèâíóë. Ìàìà ïîñòàâèëà ïåðåä íèì çàâàðî÷íûé ÷àéíèê ñ îòêîëîòûì

íîñîì è ÷àøêó. Ïàïà âçÿë ÷àøêó â ðóêè è íà÷àë âíèìàòåëüíî åå ðàññìàòðèâàòü.

Â êóõíþ ïðèøëà áàáóøêà è ñåëà íàïðîòèâ.

— Ëåêàðñòâà î÷åíü äîðîãèå, — ñêàçàëà îíà.

— Íóæíî â áîëüíèöó ôðóêòû âîçèòü, âðà÷ ñêàçàë êàæäûé äåíü, —

âûñêàçàëàñü ìàìà.

Íè÷åãî íå îòâå÷àÿ, ïàïà ïîäîøåë ê ðàêîâèíå, âêëþ÷èë âîäó è ïîìûë

÷àøêó. Ïîòîì îí âåðíóëñÿ íà ñâîå ìåñòî, ïîñòàâèë ÷àøêó íà ñåðåäèíó ñòîëà è

ñêàçàë:

— Âîò òàê âîò äîëæíû âûãëÿäåòü ÷èñòûå ÷àøêè.

Ýòè ñëîâà ïðîèçâåëè ýôôåêò áîìáû. Ìàìà è áàáóøêà âçâûëè, êàê â

ïðèïàäêå. Îíè íàïåðåáîé îðàëè, ÷òî ó íèõ íåò âðåìåíè çàíèìàòüñÿ ôèãíåé, ÷òî

åñëè ïàïà íå õî÷åò çíàòü ñâîèõ äåòåé, òî ïóñòü èäåò â æîïó.

— ß õî÷ó çíàòü ñâîèõ äåòåé, ïðîñòî íóæíî ìûòü ïîñóäó, — ãîâîðèë ïàïà.

ß çàïëàêàëà. Ïàïà ñêàçàë, ÷òî íå âèäèò íèêàêîé âîçìîæíîñòè íàõîäèòüñÿ

ó íàñ, è ïîïðîñèë ðàçðåøåíèÿ çàáðàòü ìåíÿ ñ ñîáîé íà ïàðó äíåé. Åñòåñòâåííî,

åìó íå ðàçðåøèëè. Îí ïîöåëîâàë ìåíÿ è óøåë. Áàáóøêà íå ìîãëà óñïîêîèòüñÿ

äî âå÷åðà. Îíà ãîâîðèëà, ÷òî èì ñ ìàìîé óäàëîñü ðàçðóøèòü ïàïèí ïîäëûé ïëàí,

ñîñòîÿâøèé, ïî åå ìíåíèþ, â òîì, ÷òîáû íå äàòü èì äåíåã, à ìåíÿ îòâåçòè «ê

ñâîåé øëþõå». Äåíåã ìàìà ñ áàáóøêîé, è ïðàâäà, íå ïîëó÷èëè, íî è øëþõå,

íåñîìíåííî, äîñòàëîñü. Îíà íå ïîëó÷èëà ìåíÿ, è, òàêèì îáðàçîì, ïàïà áûë

ïîñðàìëåí.

Â òîò âå÷åð ìû ñ ìàìîé ñìîòðåëè òåëåâèçîð äî íî÷è. Êàêîé-òî ôèëüì ïðî
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æåíùèíó ñ ñèëüíîé âîëåé, êîòîðàÿ, îïóñòèâøèñü íà ñàìîå äíî, íàøëà â ñåáå

ìóæåñòâî âåðíóòüñÿ ê íîðìàëüíîé æèçíè, à çàîäíî îòîìñòèòü âñåì ñâîèì

îáèä÷èêàì. Âèäèìî, ÿ çàñíóëà ïåðåä òåëåêîì, è ìàìà îòíåñëà ìåíÿ â êðîâàòü. Âî

âñÿêîì ñëó÷àå, ïðîñíóëàñü ÿ èìåííî òàì, ñðåäè íî÷è, î÷åíü õîòåëîñü ïèñàòü. ß

âñòàëà è ïîøëà â òóàëåò. Âåðíóâøèñü â êîìíàòó, ÿ óâèäåëà ñåáÿ, ëåæàùóþ íà

êðîâàòè. Íà íåñêîëüêî ñåêóíä ó ìåíÿ ïåðåõâàòèëî äûõàíèå. ß ïîíÿëà, ÷òî ìíå

íàäî ëþáîé öåíîé âåðíóòüñÿ â ñåáÿ, íî ýòî ïëîõî ïîëó÷àëîñü. ß ëåãëà íà ñâîå

òåëî ñâåðõó, ÿ ïîïûòàëàñü ðàñêðûòü ñåáå ðîò, ÷òîáû âëåçòü â íåãî, ÿ ïðûãàëà íà

ñåáÿ, êàê ýòî äåëàëè ãåðîè ìóëüòôèëüìîâ, íî âñå áûëî áåñïîëåçíî. Èç ñòåí øåë

êàêîé-òî ãóë, çà ñòåíàìè ÿâíî áûë êòî-òî, êòî âèäåë ìîè ïîïûòêè. Åñëè ÿ íå

âåðíóñü â ñâîå òåëî, ÷òî æå áóäåò? — äóìàëà ÿ â îò÷àÿíèè. — Êòî òîãäà ïîéäåò

â øêîëó? Ìîæåò áûòü, ìûñëü î øêîëå ìåíÿ ïîäñòåãíóëà, à ìîæåò, ÿ ïðîñòî

ñëó÷àéíî íàùóïàëà ïðàâèëüíûé ïóòü, íî ÿ âäðóã îêàçàëàñü âíóòðè ñåáÿ. È

âçäîõíóëà.

Óòðîì ÿ ïðîñíóëàñü ñîâåðøåííî ðàçáèòîé, ÿ ïåðåñòàëà ÷óâñòâîâàòü ñâîå

ëèöî. Íå ìîãëà ïîäíÿòü áðîâè, íå ìîãëà øåâåëüíóòü ãóáàìè. Ïðàâäà, ê îáåäó ýòî

ïðîøëî.

Ñëåäóþùåé íî÷üþ âñå ïîâòîðèëîñü, ýòî ñòàëî ïîâòîðÿòüñÿ êàæäóþ íî÷ü. ß

âûõîäèëà èç òåëà è íå ìîãëà â íåãî âåðíóòüñÿ. Îäíàæäû ÿ óâèäåëà â êîìíàòå ÷òî-

òî ïîõîæåå íà ñèëóýò ìóæ÷èíû. Ñíà÷àëà ÿ ïîäóìàëà, ÷òî ýòî ïàïà, à ïîòîì ìåíÿ

ïðîíçèëà ìûñëü, ÷òî çà ìíîé ïðèøåë Ñåðãåé. Âñå, ÷òî òâîðèòñÿ ñî ìíîé, ïî åãî

âèíå. Îí ëèøèëñÿ Àíþòèêà, â Ãàííóøêèíà åìó åå, íàâåðíîå, íå äîñòàòü, è òåïåðü

îí ìó÷àåò ìåíÿ. Íàóòðî ÿ åëå âñòàëà, ïðîáóæäåíèå â ñîñòîÿíèè ïîëíîãî áåññèëèÿ

ïîñòåïåííî ñòàëî äëÿ ìåíÿ íîðìîé. Áàáóøêà îòïðàâèëà ìåíÿ âûíåñòè âåäðî.

Îêîëî ìóñîðîïðîâîäà ÿ âñòðåòèëà ñîñåäêó òåòþ Ðàþ ñ âåðõíåãî ýòàæà.

— Çäðàâñòâóé, Þëåíüêà, — ñêàçàëà îíà. — Òû ÷òî-òî áëåäíàÿ.

— Çäðàâñòâóéòå, — ñêàçàëà ÿ, — à âû çíàëè Ñåðãåÿ è Èðèíó? Îíè òóò æèëè

ðàíüøå.

— Êîíå÷íî, çíàëà, — òåòÿ Ðàÿ äàæå óëûáíóëàñü. — Èðî÷êà ìíå äî ñèõ ïîð

çâîíèò. À Ñåðåæà… êàêàÿ òðàãåäèÿ, òàêîé òàëàíòëèâûé õóäîæíèê áûë.

Àíþòèê âåðíóëàñü äîìîé â êîíöå çèìû. Ïðåæíåé åå íàçâàòü áûëî òðóäíî.

Îíà ïî÷òè íå ðàçãîâàðèâàëà, ìíîãî åëà è ñèäåëà ÷àñàìè, íå ìåíÿÿ ïîçû. ×òî áû

ÿ åé íè ïðåäëàãàëà, îíà îòêàçûâàëàñü, íèêàêèõ æåëàíèé ó íåå íå áûëî, åñëè íå

ñ÷èòàòü æåëàíèÿ åñòü. Áàáóøêà êàæäîå óòðî âûäàâàëà åé ÷åòûðå òàáëåòêè — äâå

êîðè÷íåâûõ è äâå áåëûõ. Àíþòèê èõ ïîêîðíî çàãëàòûâàëà. Â øêîëó îíà õîäèòü

íå ìîãëà, è åå ïåðåâåëè íà äîìàøíåå îáó÷åíèå. Âïðî÷åì, òîëêó îò ýòîãî íå áûëî,

ïîòîìó ÷òî ó÷èòüñÿ îíà íå ñîáèðàëàñü. Ìû ïî íåñêîëüêó ðàç ÷èòàëè îäíî è òî

æå ïðåäëîæåíèå èç ó÷åáíèêà ðóññêîãî, íî ñìûñëà ñëîâ îíà íå ïîíèìàëà.

Áàáóøêà âûøëà íà ïåíñèþ, ïîòîìó ÷òî òåïåðü îíè ñ ìàìîé îïàñàëèñü îñòàâëÿòü

Àíþòèêà áåç ïðèñìîòðà. Îäíàæäû, êîãäà ÿ, èçìîòàííàÿ íî÷íûìè êîøìàðàìè,

âåðíóëàñü èç øêîëû è, êàê ñîìíàìáóëà, âûòàñêèâàëà ó÷åáíèêè èç ñóìêè, îíà

ñêàçàëà:

— Âñå äåëî â òàáëåòêàõ. Èç-çà íèõ ÿ òàêàÿ.

— Òîãäà íå ïåé, — ñêàçàëà ÿ.

— Îíà çàìåòèò, — Àíþòèê êèâíóëà íà äâåðü, èìåÿ â âèäó áàáóøêó.

— Äåëàé âèä, ÷òî ãëîòàåøü, à ïîòîì ïðèíîñè â êîìíàòó è îòäàâàé ìíå, ÿ

áóäó âûáðàñûâàòü íà óëèöå.

Ïðåêðàòèâ ïèòü òàáëåòêè, Àíþòèê óæå âå÷åðîì ïî÷óâñòâîâàëà óëó÷øåíèå.
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Îêîí÷àòåëüíî îíà ïðèøëà â ñåáÿ ÷åðåç íåäåëþ. Ìàìà è áàáóøêà î÷åíü

ðàäîâàëèñü. Âåñíîé íàì äàæå ðàçðåøèëè ãóëÿòü. Ìû ïîøëè â ïàðê, ñåëè íà

ëàâî÷êó, è ÿ, òîðîïÿñü è ãëîòàÿ ñëîâà, ðàññêàçàëà åé ïðî ñâîè âûõîäû èç òåëà è

ïðî Ñåðãåÿ, êîòîðîãî ÿ òåïåðü âèäåëà â êîìíàòå ïî÷òè êàæäóþ íî÷ü.

— Çàìîë÷è! — îáîðâàëà ìåíÿ Àíþòèê. — Íå ãîâîðè íèêîìó! Ñàìîå òóïîå,

÷òî òû ìîæåøü ñäåëàòü, ýòî ðàññêàçàòü ïðî òî, ÷òî ñ òîáîé ïðîèñõîäèò, ìàìå èëè

áàáóøêå. À îñîáåííî âðà÷àì!

— Íî ÿ æå íå â ñåáå! — ñêàçàëà ÿ. — ß íå ìîãó òàê æèòü…

— Ïðèòâîðÿéñÿ íîðìàëüíîé — ýòî âñå, ÷òî òû ìîæåøü ñäåëàòü. Êàê è ÿ.

Åñëè òû ïîääàøüñÿ èì, òåáÿ çàáåðóò â äóðêó. À ýòî ñàìîå ñòðàøíîå...

— Íî òåáÿ æå âûëå÷èëè!

— Òû ñîâñåì, ÷òî ëè? — Àíþòèê äàæå ðàññìåÿëàñü. — Ýòî âûëå÷èòü íåëüçÿ.

Ìåíÿ êîëîëè äî òîãî, ÷òî ïåíà èçî ðòà øëà, à ïîòîì ÿ ïðîñòî ñêàçàëà, ÷òî ãîëîñà

èñ÷åçëè. Åñëè áû ÿ íå ñêàçàëà, îíè áû ìåíÿ è äàëüøå êîëîëè. — Îíà

âíèìàòåëüíî íà ìåíÿ ïîñìîòðåëà. — Åñëè áû îò øèçû ñóùåñòâîâàëî ëåêàðñòâî,

áûë áû õîòü îäèí, êòî âûëå÷èëñÿ. Íî òàêèõ íåò.

— È ÷òî òåïåðü? — óäèâèëàñü ÿ. — Òàê âñþ æèçíü æèòü? Ñ ãîëîñàìè è…

ñ Ñåðãååì?

— Âûáîðà-òî îñîáîãî íåò, — ñêàçàëà Àíþòèê. — Ëó÷øå æèòü äîìà, ÷åì â äóðêå.

— ß áîþñü, ÷òî êîãäà-íèáóäü íå ñìîãó âåðíóòüñÿ â ñåáÿ, — ñêàçàëà ÿ.

Àíþòèê çàäóìàëàñü. Ïîòîì îíà ñêàçàëà, ÷òî â çàõâà÷åííóþ Ñåðãååì ðóêó

÷óâñòâèòåëüíîñòü âåðíóëàñü, êàê òîëüêî ìû íà÷àëè äðàòüñÿ íà ïîäîêîííèêå. Ïî

åå ñëîâàì, ñâÿçü ñ ðóêîé êàê áóäòî ïîòåðÿëàñü çà íî÷ü, à áîëü, íåèçáåæíàÿ â

ñõâàòêå, ñîåäèíèëà ðàçðîçíåííûå ÷àñòè: ñîçíàíèå è ìÿñî. ß ïîäóìàëà, ÷òî åñëè

íà÷íó ñåáÿ ðåçàòü — äóðêè ìíå òî÷íî íå èçáåæàòü. Ìû âñòàëè ñ ëàâêè è ïîøëè

â ëàðåê çà ìîðîæåíûì.

ß ïîõóäåëà íà ïÿòü êèëîãðàììîâ, íà óðîêàõ íè÷åãî íå ñîîáðàæàëà, ñïàëà

óðûâêàìè — ïî òðèäöàòü-ñîðîê ìèíóò. Áîëüøå âñåãî ÿ áîÿëàñü, ÷òî ïîÿâÿòñÿ

ãîëîñà — äëÿ ìåíÿ ýòî ñòàëî ãëàâíûì êðèòåðèåì ïîòåðè ðàññóäêà. Ãîëîñîâ íå

áûëî, íî ÿ âñå âðåìÿ ÷òî-òî âèäåëà: êàêèå-òî ëþäè ïîêàçûâàëè ìíå ñòðàííûå

çíàêè, äåðåâüÿ òàê âûãèáàëèñü íà âåòðó, ÷òî íà ñåêóíäó ïîâòîðÿëè î÷åðòàíèÿ ëèö

òåõ ëþäåé, íî ñàìîå ñòðàøíîå, ÷òî âñå çíàëè î òîì, ÷òî ñî ìíîé ïðîèñõîäèò.

Îäíîêëàññíèêè, ó÷èòåëÿ, ïðîõîæèå. Íàêàíóíå 8 ìàðòà ÿ çàñíóëà íà óðîêå, à

êîãäà ó÷èòåëüíèöà ñòàëà ìåíÿ áóäèòü, äèêî çàêðè÷àëà. Êëàññ ñíà÷àëà îöåïåíåë,

à ïîòîì ãðîõíóë õîõîò. ß âñêî÷èëà è óáåæàëà. Â ðàçäåâàëêå, êîãäà ÿ íàêëîíèëàñü,

÷òîáû ïîäíÿòü ñâîè âàëÿâøèåñÿ íà ïîëó ñàïîãè, ìåíÿ âûðâàëî. ß íå ïîìíþ, êàê

äîïîëçëà äî äîìà, íî, êàê òîëüêî î÷óòèëàñü â êâàðòèðå, îòóïëÿþùàÿ ïàíèêà

ñìåíèëàñü æàæäîé äåÿòåëüíîñòè.

ß çàêðûëàñü â âàííîé è âêëþ÷èëà âîäó. Ñíÿëà îäåæäó è ñåëà íà áîðòèê

âàííîé. Â øêàôó íàä ðàêîâèíîé õðàíèëèñü óïàêîâêè ñ îïàñíûìè ëåçâèÿìè, íå

çíàþ, äëÿ êàêèõ öåëåé. Ìíå áûëî äåâÿòü ëåò, è ÿ ñîñðåäîòî÷åííî îáäóìûâàëà,

êàê ñåáÿ ðåçàòü. Ðóêè — ñàìîå î÷åâèäíîå, ñàìîå íàãëÿäíîå, ñàìîå áëèçêîå. Òû

âèäèøü èõ êàæäûé äåíü, òû çíàåøü êàæäûé ìàëåíüêèé øðàìèê, êàæäîå

ïÿòíûøêî íà íîãòÿõ. Ðåçàòü ðóêè õî÷åòñÿ íåîäîëèìî, íî ê ÷åìó ýòî ïðèâåäåò?

Ñëåäû ìîæíî ñêðûâàòü íåäåëþ, ìåñÿö, äâà ìåñÿöà, íî îäíàæäû âñå ðàâíî âñå

îòêðîåòñÿ. È ÿ çàãðåìëþ â ïñèõóøêó. Ìàìà è áàáóøêà íàñòðîåíû ðåøèòåëüíî,

åñëè îíè òàê îáîøëèñü ñ Àíþòèêîì, âðÿä ëè äëÿ ìåíÿ ñäåëàþò èñêëþ÷åíèå. À

òàì ìåíÿ æäåò ãàëîïåðèäîë. Ãàëî÷êà. Îò íåãî ãëàçà çàêàòûâàþòñÿ âîâíóòðü, çóáû
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ñòó÷àò, è òû íå ìîæåøü îñòàíîâèòü èõ, ÷òîáû îíè íå ñòó÷àëè, ó òåáÿ òåêóò ñëþíè,

à ðóêè òðÿñóòñÿ òàê, ñëîâíî òû ñòîèøü â òàìáóðå íåñóùåãîñÿ íà âñåõ ïàðàõ

ïîåçäà. Íî ñàìîå óæàñíîå äàæå íå â ýòîì, à â òîì, ÷òî êîãäà òåáå ïåðåñòàþò äàâàòü

ãàë, òû îêîí÷àòåëüíî ñõîäèøü ñ óìà. Òåáå òàê ïëîõî, ÷òî ëó÷øå áðîñèòüñÿ ïîä

ïîåçä. ×òî ìíîãèå, êñòàòè, è äåëàþò.

Çíà÷èò, ðóêè íå âûõîä, îñòàþòñÿ æèâîò è íîãè. Æèâîò — ýòî îïàñíî, à íîãè,

ïðî íîãè âñåãäà ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ëåçëà ÷åðåç çàáîð, ÷òî êàòàëàñü íà âåëîñèïåäå.

Ïðàâäà, ó ìåíÿ íåò âåëîñèïåäà, è çàáîðîâ ðÿäîì íåò. ß îáåðíóëà áðèòâó íîñîâûì

ïëàòêîì è âîíçèëà â ñòóïíþ. Ïðîâåëà âäîëü, ïîòîì âûíóëà, ñíîâà âîíçèëà — è

ñäåëàëà êðåñòèê. Èç êðåñòèêà â âàííóþ çàêàïàëà êðîâü. Íà ñâîåé ñòóïíå ÿ

âûðåçàëà áðèòâîé Mude. Ñëîâî áûëî òàêèì êðàñèâûì, ÷òî íà íåñêîëüêî ìèíóò

ÿ çàáûëà ïðî Ñåðãåÿ, ïðî òî, ÷òî íå ñïëþ, ìîãó íå âåðíóòüñÿ â òåëî, ïðî øêîëó,

äåðåâüÿ, ïðîõîæèõ, ïðî âñþ ñâîþ ñðàíóþ æèçíü. ß ñèäåëà íà áîðòèêå âàííîé è

ñìîòðåëà íà êðîâü. À ïîòîì çàñíóëà. Ðàçáóäèë ìåíÿ íàñòîé÷èâûé ñòóê è ãîëîñ

áàáóøêè. ß ïåðåâÿçàëà íîãó ïëàòêîì è ïîøëà ñïàòü. Ñïàëà ÿ ïî÷òè ñóòêè è íè

ðàçó íå âûõîäèëà èç òåëà. Êîãäà ÿ ïðîñíóëàñü, íîãà áîëåëà òàê, ÷òî íà íåå

íåâîçìîæíî áûëî íàñòóïèòü. Íî ýòà áîëü âîçâðàùàëà ìíå ìåíÿ, ìîè ðåàëüíûå

îùóùåíèÿ. Íå áûëî íè÷åãî äðóãîãî, êðîìå ñàäíÿùåé íîãè, ÿ ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ

íàñòîëüêî ïðåêðàñíî, ÷òî äàæå ñäåëàëà óðîêè.

Ïîñòåïåííî ýòî ñòàëî åäèíñòâåííûì óòåøåíèåì. Êàê òîëüêî ñëó÷àëîñü ÷òî-

òî ïëîõîå è ÿ îùóùàëà â ãîëîâå îïàñíîå áóðëåíèå, ÿ øëà â âàííóþ è ðåçàëà

ñòóïíè. Íà íèõ îáðàçîâàëèñü øðàìû èç ñëîâ. Ñíà÷àëà ÿ ïèñàëà òîëüêî êîðîòêèå

ñëîâà: Lust, Tier, Tod, ïîòîì ïðèøëî âðåìÿ ñëîâ ïîäëèííåå — Wahnsinn,

Unschuld. Âðåìåíàìè ìíå áûëî òðóäíî õîäèòü, èíîãäà ÿ ñðåçàëà ñòàðûå øðàìû,

÷òîáû ñíîâà ðåçàòü ïî æèâîìó. Ñåðãåé èñ÷åç, ìîè âûõîäû èç òåëà òîæå

ïðåêðàòèëèñü, ÿ ïîíÿëà, ÷òî ñ êðîâüþ íàäî çàâÿçûâàòü, è äàâàëà ñåáå çàðîêè

òàêîãî ïëàíà: åñëè ïîëó÷ó ïÿòü ïî ìàòåìàòèêå, òîãäà ïîðåæó íîãè; åñëè ïî

êîíòðîëüíîé áóäåò ìåíüøå ÷åòâåðêè, íå áóäó ðåçàòü äâå íåäåëè.

Áåç ïðåïàðàòîâ Àíþòèê ïðîäåðæàëàñü ÷åòûðå ìåñÿöà, ïîòîì åå ñíîâà

íàêðûë ïñèõîç. Åå çàáðàëè â áîëüíèöó, îòêóäà îíà óæå âûøëà ñ êëåéìîì

«F20.024» è íàïðàâëåíèåì íà åæåìåñÿ÷íûå óêîëû â ðàéîííûé ÏÍÄ. Äèàãíîç

ðàñøèôðîâûâàëñÿ êàê ïàðàíîèäíàÿ øèçîôðåíèÿ, ïðèñòóïîîáðàçíûé òèï òå÷å-

íèÿ ñ íàðàñòàþùèì äåôåêòîì ëè÷íîñòè. Áàáóøêà ìðà÷íî çàêëþ÷èëà, ÷òî

ïðîôåññèþ â íàøåé ñòðàíå Àíþòèê òåïåðü òî÷íî íå ïîëó÷èò. Ìíå õîòåëîñü

ñêàçàòü, ÷òî äàæå åñëè áû Àíþòèêó â äèàãíîçå íàïèñàëè «àíãåë âîñüìîãî ëåãèîíà

íåáåñíîãî âîéñêà», îíà áû âñå ðàâíî íèêàêóþ ïðîôåññèþ íå ïîëó÷èëà, íî íå èç-

çà äèàãíîçà, à èç-çà ñâîèõ ëè÷íûõ êà÷åñòâ.

Ìû îñîçíàëè îøèáêó. Íåëüçÿ áûëî ïîëíîñòüþ îòêàçûâàòüñÿ îò ëåêàðñòâ,

íóæíî áûëî ïîíèæàòü èõ äîçó è ñëåçàòü ñ «êàøè». Ïîñëå âòîðîé ãîñïèòàëèçàöèè

Àíþòèê ñòàëà îïûòíûì ïàöèåíòîì è îáúÿñíèëà ìíå, ÷òî êàøåé íàçûâàþò ïðèåì

íåñêîëüêèõ íåéðîëåïòèêîâ îäíîâðåìåííî. Ýòî äàåò ïîáî÷êó â âèäå îâîùíîãî

ñèäåíèÿ íà äèâàíå è íåêîíòðîëèðóåìîãî æîðà. Ðàéîííûé äîêòîð ïî ôàìèëèè

Ìàêàðîí îêàçàëñÿ ïåðåäîâûì è âûïèñàë Àíþòèêó çàëåïòèí ñ öèêëîäîðîì. Îí,

ïðàâäà, õîòåë 4 ìèëëèãðàììà â ñóòêè, íî ìû â òå÷åíèå äâóõ íåäåëü ñîêðàòèëè

äîçó äî äâóõ. Â ìîåì ñòîëå îáðàçîâàëèñü çàëåæè çàëåïòèíà.

Àíþòèê ñìîòðåëà â áóäóùåå áåç îñîáîãî îïòèìèçìà. Ñòàðøèå äåâ÷îíêè â

áîëüíèöå ðàññêàçàëè åé, ÷òî ÷åì ðàíüøå øèçà òåáÿ ñõâàòèò, òåì õóæå ïðîãíîç. Äî
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êðîâè, ãîâîðèëè îíè, áûâàåò îäèí, ìàêñèìóì äâà ïñèõîçà, è ïîëó÷àëîñü, ÷òî

Àíþòèê ñâîþ íîðìó óæå âûïîëíèëà.

— À ÷òî ïîñëå êðîâè? — ñïðîñèëà ÿ.

Àíþòèê ðàçäðàæåííî äåðíóëà ïëå÷îì.

— Åñëè äóìàåøü, ó òåáÿ áóäåò ïî-äðóãîìó, îøèáàåøüñÿ. Ñëåäè çà ýòèì. Êàê

òîëüêî íà÷íóòñÿ ìåñÿ÷íûå, áàøíþ ñîðâåò.

— Íî ñåé÷àñ òû âåäü õîðîøî ñåáÿ ÷óâñòâóåøü? — íå óñïîêàèâàëàñü ÿ, âñå

åùå íàäåÿñü íà ÷óäåñíîå èñöåëåíèå.

— Íà çàëåïòèíå, — õìûêíóëà Àíþòèê.

— Êàêàÿ ðàçíèöà! — ñïîðèëà ÿ. — Ìîæíî ïèòü çaëåïòèí õîòü âñþ æèçíü,

ìàëåíüêàÿ äîçà òåáå íå ìåøàåò. Òû ñêîðî ñòàíåøü ñîâñåì íîðìàëüíîé, âåðíåøüñÿ

â øêîëó, è âñå áóäåò õîðîøî.

— Íà êàêîå-òî âðåìÿ, — ñêàçàëà Àíþòèê. — Øèçà — ýòî çâåðü, ýòî ÷åðòîâ

äüÿâîë. Ñåé÷àñ îíà, êîíå÷íî, ðàçæàëà ñâîè ëàïû, íî îíà âñå ðàâíî ðÿäîì, ÿ

÷óâñòâóþ åå. Îíà ïðîñòî æäåò ïîäõîäÿùåãî ìîìåíòà, ÷òîáû ñíîâà ñõâàòèòü ìåíÿ.

È ìåíÿ. Ïîäóìàëà ÿ, íî íè÷åãî íå ñêàçàëà.

3

Ó ìàìû âðåìÿ îò âðåìåíè ïîÿâëÿëèñü ìóæ÷èíû. ×àùå âñåãî îíà çíàêîìèëàñü

ñ íèìè â êëèíèêå. Î òîì, ÷òî ìàìà â ðîìàíå, ìîæíî áûëî ñóäèòü ïî ïîçäíèì

ïðèõîäàì, ñòûäëèâîìó çàñòèðûâàíèþ òðóñîâ, êîòîðûå ïîòîì, êàê çíàê âñåì íàì,

âèñåëè íà áàòàðåå â âàííîé, è çàïàõàì ñïèðòíîãî. Ñ ìóæ÷èíàìè ìàìà âûïèâàëà.

Ðàçíûå æåíùèíû ïî-ðàçíîìó óñòðàèâàþò ñâîþ ñóäüáó, â êîíå÷íîì ñ÷åòå,

åäèíñòâåííîå, ÷òî îò íèõ òðåáóåòñÿ, — ýòî ïðîãíóòüñÿ ïîä ìóæèêà, íî èìåííî

ñ ýòèì, òàê ñêàçàòü, êðàåóãîëüíûì êàìíåì îòíîøåíèé ó ìàìû áûëè ñëîæíîñòè.

Îíà ñ óäîâîëüñòâèåì êîêåòíè÷àëà ïðè çíàêîìñòâå, ñîãëàøàëàñü íà ñâèäàíèå,

ïîòîì ñ óäîâîëüñòâèåì âûïèâàëà è ñ óäîâîëüñòâèåì äàâàëà ñâîåìó êàâàëåðó. Òàê

ïðîäîëæàëîñü äâà-òðè ðàçà, à ïîñëå ìàìà íàïðî÷ü òåðÿëà ê ìóæ÷èíå èíòåðåñ. Åé

çâîíèëè, èíîãäà ìû ñ Àíþòèêîì, äàâÿñü îò ñìåõà, ðàçãîâàðèâàëè çà íåå ñ íè÷åãî

íå ïîíèìàþùèìè ïîêëîííèêàìè, îäèí äÿäåíüêà äàæå ïðèõîäèë ê íàì äîìîé ñ

áóêåòîì è êîðîáêîé çåôèðà. Ìàìà ïðîâåëà åãî íà êóõíþ, óñàäèëà çà ñòîë, à ñàìà

âñòàëà ó ðàêîâèíû è íà÷àëà îñòåðâåíåëî ðâàòü óïàêîâêó íà çåôèðå. Ìóæ÷èíà

âûçûâàëñÿ ïîìî÷ü, íî îíà íå ðàçðåøàëà. Ïîòîì îíà ñúåëà òðè çåôèðà è çàïèëà

âîäîé èç-ïîä êðàíà, ìóæ÷èíà ïîïðîùàëñÿ è óøåë.

Ñîñåäêà ñíèçó òåòÿ Ðàÿ êàæäûé ðàç, ñòàëêèâàÿñü ñ ìàìîé âî äâîðå,

ñïðàøèâàëà, íå âûøëà ëè òà çàìóæ? Ìàìà ãîâîðèëà, ÷òî íåò.

— À ïî÷åìó? — óäèâëÿëàñü òåòÿ Ðàÿ.

— Æäó ñâîþ ñóäüáó, — ãîâîðèëà ìàìà ñêâîçü çóáû.

Ñóäüáà íàøëà åå â øèç-äèñïàíñåðå, â íîÿáðüñêóþ ñóááîòó, â 11 óòðà. Ìàìà

ïîâåëà Àíþòèêà äåëàòü óêîë è â êîðèäîðå ñòîëêíóëàñü ñ Òîëèêîì. Îí òîæå

ïðèøåë íà óêîë. Ïîëó÷èëàñü êàêàÿ-òî ñîöèàëüíàÿ ïóòàíèöà ñ øèç-äèñïàíñåðàìè,

è åãî ïåðåâåëè íà íàø ðàéîí, âðåìåííî, êîíå÷íî. Òîëèê ïîñòàðåë, ïîäñïèëñÿ, î

êèíî, êîíå÷íî, ïðèøëîñü çàáûòü, íî â ãëàçàõ ìàìû ýòî áûë âñå òîò æå âåñåëü÷àê

ñî ñïóòàííîé ÷åëêîé, ÷üÿ óëûáêà ðàç è íàâñåãäà ïîðàçèëà åå ñåðäöå â òðàâìïóíêòå.

Àíþòèê ðàññêàçàëà, ÷òî, ïîçäîðîâàâøèñü ñ Òîëèêîì, ìàìà íà÷àëà çàëèâèñòî

õîõîòàòü, õîòÿ íè÷åãî äàæå îòäàëåííî ñìåøíîãî îí íå ãîâîðèë, à ïîòîì îíè îáà,
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óêîëîòûå, è ìàìà îòïðàâèëèñü ãóëÿòü. Àíþòèê, ñ êðóæàùåéñÿ ïîñëå ãàëà

ãîëîâîé, ïëåëàñü ñçàäè, à ìàìà âçÿëà Òîëèêà ïîä ðóêó è ðàññêàçûâàëà åìó âñþ

ñâîþ æèçíü ñ òîãî äíÿ, êîãäà îíè ðàññòàëèñü. Òåïåðü âûÿñíèëîñü, ÷òî ìàìà

óæàñíî îá ýòîì æàëåëà. Òîëèê íåïîíÿòíî æàëåë èëè íåò, íî, ïî ñëîâàì Àíþòèêà,

âðåìÿ îò âðåìåíè îí êëàë ðóêó íà ìàìèí çàä.

Ìàìó ñëîâíî ïðîðâàëî. Îíà ãîâîðèëà, êàê ñêó÷àëà ïî Òîëèêó, à ïîòîì è

âîâñå íà÷àëà èçúÿâëÿòü æåëàíèå ÷óòü ëè íå íåìåäëåííî âîçîáíîâèòü ñ íèì

ñîæèòåëüñòâî. Òóò äàæå Òîëèê ïðîÿâèë áîëüøå áëàãîðàçóìèÿ, ñêàçàâ, ÷òî

òåïåðü-òî ÷åãî ñêðûâàòü, ìàìà óæå äîãàäàëàñü, íî äèàãíîç ó íåãî áûë óæå òîãäà,

êîãäà åãî ïðèâåçëè ñ ïåðåëîìîì, è ìàìå îí, êîíå÷íî, íè÷åãî íå ñêàçàë, ïîòîìó

÷òî êîìó æ òàêîå ïîíðàâèòñÿ? Ìàìà îêðóãëèëà ãëàçà è ïðèíÿëàñü äåëèòüñÿ

èñòîðèåé Àíþòèêà. Äåñêàòü, ñàì Áîã íàêàçàë åå çà ïðåäàòåëüñòâî íåñ÷àñòíîãî,

áîëüíîãî Òîëèêà, è âîò, ïîæàëóéñòà — ó åå ðîäíîé äî÷åðè òàêàÿ æå ñâîëî÷ü.

Òîëèê õìóðî ãëÿíóë â ñòîðîíó Àíþòèêà, à ïîòîì ïîøóòèë íà òåìó: íåóæåëè

îäíîãî øèçèêà òåáå â ñåìüå íåäîñòàòî÷íî?

Áàáóøêèíî ñîïðîòèâëåíèå áûëî ñëîìëåíî â òå÷åíèå íåäåëè, ïîêà Òîëèê

ïðèõîäèë ê íàì âå÷åðîì, ïîçâàíèâàÿ ïàêåòîì ñ áóòûëêàìè, ñïàë â ìàìèíîé

êîìíàòå, à óòðîì íàêóðèâàë êóõíþ äî òàêîãî ñîñòîÿíèÿ, ÷òî òóäà íåëüçÿ áûëî

çàéòè, è óõîäèë. Ó íåãî áûëà ñîáàêà, ñ êîòîðîé íàäî áûëî ãóëÿòü. Åñòåñòâåííî,

ìàìà ïðåäëîæèëà, ÷òîáû îí è ñîáàêó ê íàì ïåðåñåëèë. Ê òîìó ìîìåíòó, êîãäà ó

íàñ ïîÿâèëñÿ Òîëèêîâ áåñïîðîäíûé ÷åðíûé êîáåëü ãèãàíòñêèõ ðàçìåðîâ, Äîëëè

óæå óìåðëà îò ðàêà ïðÿìîé êèøêè.

Ïñà çâàëè Ëþòåð, è îæèäàòü, ÷òî ñ íèì âñå íîðìàëüíî, áûëî áû, ïî

ìåíüøåé ìåðå, íàèâíî. Ñ Äîëëè, â îáùåì, òîæå íå âñå øëî ãëàäêî — îíà

çàõîäèëàñü ëàåì íà ïîë÷àñà, åñëè êòî-òî ñïóñêàëñÿ ìèìî íàøåé äâåðè ïî

ëåñòíèöå, ïðè ïåðâîì óäîáíîì ñëó÷àå ñáåãàëà, è åå äî ñàìîé ãëóáîêîé ñòàðîñòè

ïðèõîäèëîñü âîäèòü íà ïîâîäêå, íî åå ñêðîìíûå êîêåðñêèå ãàáàðèòû õîòÿ áû íå

ïðåäñòàâëÿëè óãðîçû äëÿ æèçíè.

Òîëèê óâåðÿë, ÷òî âçÿë Ëþòåðà ó ñâîåé çíàêîìîé, âëàäåëèöû áåëîé

ëàáðàäîðøè. Íà äà÷å ëàáðàäîðøà íàãóëÿëà ùåíêîâ íåïîíÿòíî îò êîãî, è ÿêîáû

çíàêîìàÿ ñêðûëà ýòî îò Òîëèêà, ñêàçàâ, ÷òî ùåíêè — ÷èñòîêðîâíûå ëàáðàäîðû.

À ìàëåíüêèé Ëþòåð ïðèìåðíî òàê è âûãëÿäåë. Ïðàâäà, êîãäà âûðîñ, îäíî óõî ó

íåãî âñòàëî äîìèêîì, à âòîðîå òàê è îñòàëîñü ëåæàòü òðÿïî÷êîé, íà ãðóäè øåðñòü

ïî÷åìó-òî çàâèâàëàñü êîëå÷êàìè, à õâîñò áîëüøå áûë ïîõîæ íà êîøà÷èé, òàêîé

îí áûë äëèííûé è ïóøèñòûé. Åùå ó Ëþòåðà áûëè îãðîìíûå ÿðêî-áåëûå çóáû.

Î÷óòèâøèñü â íàøåé êâàðòèðå, îí åñëè è ïåðåæèë ñòðåññ, òî âèäó íå

ïîêàçàë, âñå äåðæàë â ñåáå. Êàêîé-òî îñîáîé ïðèâÿçàííîñòè ê Òîëèêó ïåñ íå

èñïûòûâàë. Âñå âðåìÿ îí ïðîâîäèë â íàøåé ñ Àíþòèêîì êîìíàòå, è äàæå ñïàë

òàì, íà ñòàðîì ñòåãàíîì ñïàëüíîì ìåøêå, ìîëíèè ïî êðàÿì ìåøêà Ëþòåð ãðûç.

Ìû ñ íèì, áåøåíî âèçæà, èãðàëè â ïåðåòÿãèâàíèå ìÿãêèõ èãðóøåê, îñòàâøèõñÿ

ñ äåòñòâà, Ëþòåð èõ â êðàò÷àéøèå ñðîêè óíè÷òîæèë. Ïåðâûì ïàë çàÿö Âàñÿ,

äåðæàâøèé â ëàïàõ êðàñíîå, áàðõàòíîå ñåðäöå ñ íàäïèñüþ «ÒÛ Ó ÌÅÍß ÎÄÍÀ»,

ó Âàñè áûëè íåïðîïîðöèîíàëüíî äëèííûå, âèõëÿþùèåñÿ ëàïû. Àíþòèê õâàòàëàñü

çà ïðàâóþ ïåðåäíþþ, ÿ çà ëåâóþ, à Ëþòåð, âåñåëî ïîðûêèâàÿ, âöåïëÿëñÿ çàéöó

â áåççàùèòíûé õâîñòèê-ïîìïîí è òÿíóë åãî íà ñåáÿ. Õâîñò îòîðâàëñÿ ïðàêòè÷åñ-

êè ìãíîâåííî, è Ëþòåð åãî îò íåîæèäàííîñòè ïðîãëîòèë, à ïîòîì äâà äíÿ êàêàë

íèòêàìè. Â òå÷åíèå íåäåëè îí îòîðâàë Âàñå ïîî÷åðåäíî âñå ëàïû, à ïîòîì è

ñåðäöå, è çàéöà ñïóñòèëè â ìóñîðîïðîâîä. Ñëåäóþùèì ïðèøåë ÷åðåä ðîçîâîãî
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ìåäâåäÿ Ðåêñà (ìàìà î÷åíü ðàäîâàëàñü åãî ãèáåëè, ïîòîìó, ÷òî îí çàíèìàë

ïîëêîìíàòû), àòîìíîé êîøêè (îíà áûëà çåëåíîãî öâåòà â ôèîëåòîâûé ãîðîõ) è

òèãðèöû Òàéãè, ñ íåé Ëþòåð îáîøåëñÿ îñîáåííî æåñòîêî: ñíà÷àëà îí âûðâàë åé

çåëåíûå ïëàñòìàññîâûå ãëàçà, êîòîðûìè òîæå êàêàë, à ïîòîì îòãðûç ãîëîâó.

Åë Ëþòåð îøïàðåííûé ãåðêóëåñ ñ ïå÷åíêîé, íî áîëüøå âñåãî îí ëþáèë

òàáëåòêè. Â íàøåì äîìå â íèõ íå áûëî íåäîñòàòêà, èõ ïðèíèìàëè âñå, è òî

áàáóøêà ðîíÿëà â êîâðîâûé âîðñ ïàðî÷êó äîçàðìèëîê è íå ìîãëà ïîòîì íàéòè,

òî Òîëèê çàáûâàë ïðèíÿòü ñâîè òðàíêè, çàáîòëèâî âûëîæåííûå ìàìîé íà

ïðèêðîâàòíóþ òóìáî÷êó ðÿäîì ñî ñòàêàíîì âîäû. Ëþòåð êàê áóäòî ÷óâñòâîâàë

òàáëåòêè ïî çàïàõó, â íåïîñðåäñòâåííîé áëèçîñòè îò ëàêîìñòâà îí âäðóã

ïðèæèìàë ê ãîëîâå ñâîå ñòîÿ÷åå óõî, ïîäáèðàë ãóáû è óòûêàëñÿ íîñîì â ïîë.

Ôûðêàÿ, îí ñëåäîâàë çà çàïàõîì, à ïîòîì áûñòðî ùåëêàë ÷åëþñòÿìè è ðàçãðûçàë

òàáëåòêó. Åìó íðàâèëèñü àáñîëþòíî âñå, êàê-òî ÿ ðàäè èíòåðåñà äàëà åìó

ñòðåïòîöèä, è îí ñúåë åãî, íå ìîðùàñü, à ïîòîì äîáðàë ÿçûêîì êðîøêè.

Ïîíà÷àëó ãóëÿë ñ ïñîì òîëüêî Òîëèê. Ìàìà æàðêî óáåæäàëà åãî, ÷òî è ÿ, è

Àíþòèê ïðîñòî àñû ïî âûãóëó ñîáàê, âèäèìî, åé õîòåëîñü õîòÿ áû íà ïîë÷àñà

îñòàòüñÿ ñ Òîëèêîì íàåäèíå, íî îí áûë íåïðåêëîíåí. Ýòà íåïðåêëîííîñòü

äëèëàñü ìåñÿöà ïîëòîðà, à ïîòîì îí çàáîëåë, è ìû ïîëó÷èëè íåîöåíèìóþ

âîçìîæíîñòü âïåðâûå âûâåñòè Ëþòåðà âî äâîð. Çàäà÷à îêàçàëàñü íå èç ëåãêèõ.

ß âåñèëà ñîðîê äâà êèëîãðàììà, Àíþòèê — òðèäöàòü øåñòü, à Ëþòåð —

ïÿòüäåñÿò. Èç êâàðòèðû îí âûøåë äîáðîâîëüíî, ñåë ñ íàìè â ëèôò, íî âîò â

äâåðÿõ ïîäúåçäà åãî ïåðåêëèíèëî, è îí íà÷àë ðâàòüñÿ îáðàòíî. Â ýòîò ìîìåíò ñ

óëèöû êàê ðàç çàõîäèëè òåòÿ Ðàÿ ñ ïëåìÿííèêîì, óâèäåâ èõ, Ëþòåð âîîáùå

îáåçóìåë — îí âñòàâàë íà äûáû è äóøèë ñåáÿ îøåéíèêîì, åãî áðåçåíòîâûé, â

óçëàõ ïîâîäîê ìû ñ Àíþòèêîì åëå óäåðæèâàëè, áðåçåíò ñêîëüçèë, è íà ëàäîíÿõ

îñòàâàëèñü ãîðÿùèå ðîçîâûå ïîëîñû. Òåòÿ Ðàÿ àõàëà, à ïëåìÿííèê ñîðèåíòèðî-

âàëñÿ è çàêðûë ïåðâóþ äâåðü â ïîäúåçä, ìû ñ Àíþòèêîì è Ëþòåðîì òåïåðü

áîðîëèñü â òàìáóðå äâà íà ïîëòîðà ìåòðà, ïîêà ìíå íå óäàëîñü îòêðûòü äâåðü íà

óëèöó, à Àíþòèê íå çàñàäèëà Ëþòåðó õîðîøåãî ëåùà. Îí ïðîáêîé âûëåòåë íà

äîðîãó, è åãî ÷óòü íå çàäàâèëà ïîäúåõàâøàÿ ìàøèíà, âîäèòåëü îòêðûë îêîøêî è

ïîêðûë íàñ ñ Àíþòèêîì ìàòîì.

Ïðàâäà, ó íàñ íå áûëî âîçìîæíîñòè äîñòîéíî åìó îòâåòèòü: ñ ïûëàþùèìè,

èñïîëîñîâàííûìè ïîâîäêîì ëàäîíÿìè ìû íåñëèñü çà Ëþòåðîì ïî òåìíîìó

äâîðó, ê äåòñêîé ïëîùàäêå. Âîçëå íåå ïðèñåëà çàñëóæåííàÿ ìàëüòèéñêàÿ

áîëîíêà, íàñòîëüêî ñòàðàÿ, ÷òî íà ñïèíå ó íåå ìåñòàìè âûëåçëà øåðñòü. Õîçÿèí

áîëîíêè, æèðíûé ñòàðèê, êóðèë, ïîêà÷èâàÿñü íà íîñêàõ. Çàâèäåâ íàñ, îí, ñëàâà

Áîãó, ïîíÿë, êàê äåéñòâîâàòü, è ïîäõâàòèë ñîáàêó íà ðóêè çà ñåêóíäó äî òîãî, êàê

Ëþòåð ðàçîìêíóë ñâîè êîëîññàëüíûå ÷åëþñòè.

— Ýòî ÷òî òàêîå? — çàãîëîñèë ñòàðèê. — Êòî âàì ðàçðåøàåò ñ òàêîé ñîáàêîé

ãóëÿòü?! Áåçîáðàçèå!

Ìû ñ Àíþòèêîì ñòîÿëè è ñìîòðåëè, êàê áîëîíêà åëîçèò ãðÿçíûìè ëàïàìè

ïî êóðòêå õîçÿèíà.

— Èçâèíèòå, — ñêàçàëà Àíþòèê, — ýòî íå íàøà ñîáàêà.

Ëþòåð äåëîâèòî áðûçãàë íà ãðèáêè, êàê áóäòî èìåííî ñ ýòîé öåëüþ è

âûøåë èç äîìà.

— Íàìîðäíèê íàäî íàäåâàòü! — êðèêíóë äåä.

Òîëèê áîëåë äîëãî, ôèçè÷åñêèå ïðèçíàêè ñìåøèâàëèñü ó íåãî ñ ïñèõè÷åñ-

êèìè, è íèêàêîãî êîíöà åãî íåäîìîãàíèþ áûëî íå âèäíî. ß ïîïðîñèëà ìàìó
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êóïèòü Ëþòåðó íàìîðäíèê, îí íå î÷åíü åìó íðàâèëñÿ, íî âî âñÿêîì ñëó÷àå ñ

íàìîðäíèêîì åãî ìîæíî áûëî ñïóñêàòü. Êàê-òî âå÷åðîì ìû âûøëè ñ íèì èç

ïîäúåçäà, ïðåîäîëåâ ìîùíîå ñîïðîòèâëåíèå, è íàïðàâèëèñü â ïàðê. Ëþòåð âåë

ñåáÿ îòíîñèòåëüíî ñïîêîéíî, êàê âäðóã îòêóäà-òî èç òåìíîòû ðàçäàëñÿ ñíà÷àëà

òèõèé ñâèñò, ïîòîì øèïåíèå, è âäðóã ïàðê ñîòðÿñ îãëóøèòåëüíûé âçðûâ

êèòàéñêîé ïåòàðäû. Ëþòåð çàìåð íà ìåñòå, à ïîòîì çàáèëñÿ êðóïíîé äðîæüþ. ß

ïîíÿëà, ÷òî ñåé÷àñ ïðîèçîéäåò íå÷òî óæàñíîå.

— Ëþòåð, èäè ñþäà, ìîé õîðîøèé, — ïðèãîâàðèâàÿ òàê, ÿ ìåäëåííî

äâèãàëàñü ê íåìó.

Åãî òðÿïî÷íîå óõî íà ìãíîâåíèå ïîäíÿëîñü, è, îøàëåëî çûðêíóâ íà ìåíÿ,

Ëþòåð êèíóëñÿ ÷åðåç äîðîãó, ïî íàïðàâëåíèþ ê íàøåìó äîìó. Çàâèçæàëè

òîðìîçà, ìîùíûå ìàòåðíûå âûêðèêè íàêðûë çàëï âòîðîé ïåòàðäû. Ìû ñ

Àíþòèêîì, ðàçìàõèâàÿ ïîâîäêîì, íåñëèñü çà Ëþòåðîì. Êîãäà ìû äîáåæàëè äî

íàøåãî ïîäúåçäà, Ëþòåð ìåòàëñÿ ïåðåä äâåðüþ, êàê ïîäñòðåëåííûé. ß ñäåëàëà

íîâóþ ïîïûòêó ïîñàäèòü åãî íà ïîâîäîê, íî îí òî ëè íå óçíàë ìåíÿ, òî ëè ðåøèë,

÷òî ýòî ÿ âçðûâàþ ïåòàðäû, è âäðóã ïðûãíóë ê çàêðûòîé íà ðæàâûé çàìîê äâåðè

â ïîäâàë. Äâåðü áûëà æåëåçíàÿ, åùå ñîâåòñêîãî ïðîèçâîäñòâà, ìåæäó íåé è

ïðîåìîì íàõîäèëñÿ çàçîð íå áîëüøå ïÿòíàäöàòè ñàíòèìåòðîâ. Ëþòåð ïðîñóíóë â

íåãî ìîðäó, ïîòîì ñòðåìèòåëüíî ïðîëåç â ùåëî÷êó öåëèêîì — è èñ÷åç â òåìíîòå.

Ìû ñ Àíþòèêîì ïîðàæåííî ñìîòðåëè íà çàïåðòóþ ïîäâàëüíóþ äâåðü.

— Ëþòèê, — íåóâåðåííî ïîçâàëà ÿ.

Ñíà÷àëà âñå áûëî òèõî, íî ñïóñòÿ ìèíóòó èç ùåëè âûñóíóëàñü ÷åðíàÿ

Ëþòåðîâà ìîðäà è èçäàëà æàëîáíûé ñêóëåæ. ß îñòàëàñü ñ íèì, à Àíþòèê

ïîáåæàëà äîìîé. Ìèíóò ÷åðåç ïÿòíàäöàòü ïîäîøëè ìàìà â ïàëüòî, íàäåòîì íà

õàëàò, è Òîëèê. Îí ïîäåðãàë äâåðü, à ïîòîì ïðèñåë ïåðåä íåé è çàäàë êîðîííûé

âîïðîñ.

— Êàê îí òóäà ïðîëåç?

ß ðàññêàçàëà, ÷òî â ïàðêå êàêèå-òî èäèîòû âçðûâàëè ïåòàðäû, è Ëþòåð

èñïóãàëñÿ è óáåæàë. Ê ñ÷àñòüþ, ïîáåæàë îí ê äîìó. Íî â ïîäúåçä çàéòè ïî÷åìó-

òî íå çàõîòåë è êèíóëñÿ â ïîäâàë. Íàâåðíîå, ñòðàõ ïîäñòåãíóë åãî, è îí

ïðîñî÷èëñÿ â òàêóþ óçêóþ ùåëî÷êó.

— Åäèíñòâåííîå, ÷òî ÿ ìîãó ñäåëàòü, — Òîëèê ïî÷åñàë çà óõîì, — ýòî íàéòè

ïåòàðäó è âçîðâàòü åå çäåñü. ×òîáû îí îïÿòü èñïóãàëñÿ è âûñêî÷èë íàðóæó.

— Òû â ñâîåì óìå?! — âîçìóòèëàñü ìàìà. — À åñëè îí óìðåò îò ðàçðûâà

ñåðäöà?

Ìû ïîñîâåùàëèñü, è ìàìà ïîøëà çâîíèòü â ÄÝÇ, ÷òîáû îíè ïðèñëàëè

ñëåñàðÿ. Îí ïðèøåë åùå ìèíóò ÷åðåç ñîðîê, ïðàâäà, íå ñ òåì êëþ÷îì. Íóæíûé

êëþ÷ èñêàëè äîïîëíèòåëüíûå ïîë÷àñà, ïîñëå ÷åãî äâåðü â ïîäâàë, íàêîíåö,

îòêðûëàñü, è Òîëèê âûâîëîê îòòóäà ïðèñåäàþùåãî, íà ïîäëàìûâàþùèõñÿ ëàïàõ

Ëþòåðà. Ìàìà âîïèëà, ÷òîáû îí íå óñóãóáëÿë è áåç òîãî ñëîæíóþ ñèòóàöèþ, íî

Òîëèê íå ïîñëóøàë è âñå ðàâíî èçáèë åãî ïîâîäêîì. Ëþòåð âñêðèêèâàë, êàê-òî

ïî-äåëüôèíüè, à êîãäà ìû âåðíóëèñü äîìîé, ëåã â êîðèäîðå, ïîëîæèâ ìîðäó íà

ïåðåäíèå ëàïû. ß øëà èç âàííîé â ñâîþ êîìíàòó è óâèäåëà, ÷òî ãëàçà ó íåãî

ñîâåðøåííî ìîêðûå. Âèäèìî, îí ïëàêàë.

Òî ëè îñêîðáëåíèå, íàíåñåííîå Òîëèêîì, ïðåâîñõîäèëî ìåðó òåðïåíèÿ

Ëþòåðà, òî ëè çàòî÷åíèå â ïîäâàëå çàêðåïèëî êàêîé-òî ïîðî÷íûé ðåôëåêñ, íî îí

âîîáùå ïåðåñòàë ïîäõîäèòü íà óëèöå. Ïîéìàòü åãî áûëî íåâîçìîæíî. À íå

ñïóñêàòü ñ ïîâîäêà òîæå áûëî íåâîçìîæíî, ïîòîìó ÷òî îí òÿíóë, êàê ïîåçä.

Êàæäàÿ ïðîãóëêà ïðåâðàùàëàñü â ìó÷åíèå. Ñíà÷àëà èëè Òîëèê, èëè ìàìà, èëè
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ìû ñ Àíþòèêîì ñðûâàëè ãëîòêè, íà ðàçíûå ëàäû ïðèçûâàÿ Ëþòåðà, ïîòîì äåëàëè

âèä, ÷òî óáåãàåì îò íåãî (èíîãäà îí áåæàë âñëåä, èíîãäà íåò), à ïîòîì ÷àñàìè

ñòîÿëè ó ïîäúåçäà — íóæíî áûëî óëó÷èòü ìîìåíò, êîãäà îí íà ñïðèíòåðñêîé

ñêîðîñòè íåñåòñÿ ê äâåðè, è ðàñïàõíóòü åå ïåðåä íèì. Â ëèôò Ëþòåð ïî÷åìó-òî

òîæå ïåðåñòàë çàõîäèòü. Âîðâàâøèñü â ïîäúåçä, îí ñêà÷êàìè íåññÿ ââåðõ ïî

ëåñòíèöå, äîáåãàë äî âîñüìîãî ýòàæà è âîäîïàäíî ññàë îòòóäà â ïðîëåò. Æèëüöû

âîñüìîãî ýòàæà îáåùàëè íàïèñàòü íà íàñ æàëîáó.

 Â øêîëå Àíþòèê ïî-ïðåæíåìó ïðîñòî ïðèñóòñòâîâàëà, êàêèå-òî ñâåäåíèÿ

äî íåå, êîíå÷íî, äîõîäèëè, íî, ñêîðåå, ïî ñëó÷àéíîñòè. Åñëè â ìëàäøèõ êëàññàõ

ýòî åùå ïðîêàòûâàëî, òî ñ íåóìîëèìûì óñëîæíåíèåì øêîëüíîé ïðîãðàììû

ïåðåñòàëî. Åæèêîâ, íåñóùèõ íà ñâîèõ èãîëêàõ ãðèáî÷êè, Àíþòèê ìîãëà

ïåðåñ÷èòàòü, íî âîò àáñòðàêòíûå ïîíÿòèÿ ðàçáèâàëèñü îá åå óì, êàê âîëíû îá

ñêàëó. Èíòåãðàëû, ñèíóñîèäû è êîñèíóñîèäû, ïàðàáîëû è îñè êîîðäèíàò

âîñïðèíèìàëèñü êàê áðåä ñóìàñøåäøåãî. Êàêîãî õðåíà âñå ýòî íàäî áûëî ó÷èòü?

ß îñòåðâåíåëî âûñ÷èòûâàëà â òåòðàäêàõ Àíþòèêà äèðåêòðèñû è ôîêóñû ïàðàáî-

ëû, íî êîãäà ê íèì äîáàâèëèñü õèìè÷åñêèå óðàâíåíèÿ ñ íåïîñòîÿííîé âàëåíò-

íîñòüþ, ÿ âçâûëà. ß ôèçè÷åñêè íå ìîãëà ó÷èòüñÿ åùå è çà Àíþòèêà. Ìàìà

ïîñîâåùàëàñü ñ ó÷èòåëüíèöåé ïî àëãåáðå, ïðåäâàðèòåëüíî âûñòàâèâøåé Àíþòè-

êó 2/2 ïî ãîðîäñêîé êîíòðîëüíîé, è ïðèíÿëà ðåøåíèå íàíÿòü ðåïåòèòîðà. Èì

ñîãëàñèëàñü âûñòóïèòü áàáóøêèíà ïàöèåíòêà Ìàðèíà Àëåêñàíäðîâíà, îíà êàê

ðàç âûøëà íà ïåíñèþ ïîñëå ñîðîêà ïÿòè ëåò ïðåïîäàâàíèÿ ìàòåìàòèêè â ñðåäíåé

øêîëå. Ìàðèíà Àëåêñàíäðîâíà çàëîìèëà íåâèäàííóþ öåíó — 100 äîëëàðîâ çà

ñîðîê ìèíóò, è Òîëèê ñêàçàë, ÷òî ñòîëüêî áåðóò çà ïîäãîòîâêó â âóç, íî áàáóøêà

âîçìóòèëàñü. Ìàðèíà Àëåêñàíäðîâíà áîëüíîé ÷åëîâåê, ó íåå ãèïåðòîíèÿ, è çà

ýòè ñðàíûå 100 äîëëàðîâ åé ïðèäåòñÿ åçäèòü ê íàì ñ Þãî-Çàïàäíîé. Äàæå íå ñ

ñàìîé Þãî-Çàïàäíîé, ýòî áûëî áû ñëèøêîì ëåãêî, à èç Îëèìïèéñêîé äåðåâíè.

Îòòóäà äî ìåòðî íà àâòîáóñå ïÿòíàäöàòü ìèíóò, è àâòîáóñû, ìåæäó ïðî÷èì, íå

õîäÿò, íóæíî íà ìàðøðóòêó ñàäèòüñÿ, à â íèõ ïåíñèîííîå óäîñòîâåðåíèå íå

äåéñòâóåò.

Äîðîãà è âïðÿìü ÷óäîâèùíî Ìàðèíó Àëåêñàíäðîâíó èçìàòûâàëà. Ïðèåçæàÿ

ê íàì, îíà ðàçäåâàëàñü, ðàñïðîñòðàíÿÿ ñëàäêèé äóõ êëàññè÷åñêîãî ïàðôþìà,

ñàäèëàñü çà ñòîë, è ïîêà Àíþòèê ðàñêëàäûâàëà òåòðàäêè, èíòåðåñîâàëàñü, íåò ëè

ó íàñ ÷åãî-íèáóäü ïîåñòü? Åëà Ìàðèíà Àëåêñàíäðîâíà âñå, åå óñòðàèâàëè è

ïèðîæíûå, è â÷åðàøíèé áîðù. 100 äîëëàðîâ ñêðîìíî ïîäæèäàëè åå â êîíâåðòèêå

â ïðèõîæåé. Àëãåáðà áûâøóþ ó÷èòåëüíèöó íå ñëèøêîì èíòåðåñîâàëà. Îáû÷íî

îíà æåâàëà, ðàññåâøèñü çà ñòîëîì è çàñûïàÿ ó÷åáíèêè êðîøêàìè, ðàññêàçûâàëà,

êàêîé êðàñàâèöåé áûëà â ìîëîäîñòè, êàê çà íåé óâèâàëèñü ìóæ÷èíû è êàêèå

ðîìàíû îíà çàêðó÷èâàëà íà îòäûõå â Ãàãðàõ è Äàãîìûñå. Ñâîåãî ìóæà ïî èìåíè

Àëèê Ìàðèíà Àëåêñàíäðîâíà íå ñëèøêîì æàëîâàëà, ê òîìó æå, êàê ÿ ïîíÿëà, ó

íèõ áûëà íå ñîâñåì çäîðîâàÿ äî÷ü, è Ìàðèíà Àëåêñàíäðîâíà óòâåðæäàëà, ÷òî â

ýòîì âèíîâàò èìåííî Àëèê. Àíþòèê, òîëüêî ÷òîáû íå çàíèìàòüñÿ, ïîäñòåãèâàëà

ñëîâåñíûé ïîòîê ó÷èëêè, çàäàâàëà íàâîäÿùèå âîïðîñû, è â èòîãå ìû òðèäöàòü

ïÿòü ìèíóò ñëóøàëè ïðî ãðóçèíà Ãåëó, êîòîðûé íèêàê íå ìîã óñïîêîèòüñÿ ïîñëå

ñåêñà ñ Ìàðèíîé Àëåêñàíäðîâíîé â íîìåðå ãàãðñêîãî ïàíñèîíàòà è íàçâàíèâàë

ñ óãðîçàìè Àëèêó, à â îñòàâøèåñÿ ïÿòü ìèíóò Ìàðèíà Àëåêñàíäðîâíà áûñòðî

ðåøàëà çàäàííûå Àíþòèêó çàäà÷êè, ïîïóòíî îáúÿñíÿÿ ñâîè äåéñòâèÿ.

— Ýòî æå ýëåìåíòàðíî! — ïðèãîâàðèâàëà îíà.

Â òîò âå÷åð ïîøåë äîæäü, è ìàìà ïîëòîðà ÷àñà ìîêëà ó ïîäúåçäà, íå â ñèëàõ

çàãíàòü Ëþòåðà äîìîé. Çîíòèê îíà íå âçÿëà. Âåðíóâøèñü, ìàìà âûäâèíóëà
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Òîëèêó óëüòèìàòóì: èëè îí íà÷èíàåò âîñïèòàíèå ñîáàêè, èëè îíà, êîãäà Òîëèê

â î÷åðåäíîé ðàç ïîéäåò â ÏÍÄ íà óêîëû, îòâåçåò Ëþòåðà íà îêðàèíó è òàì

âûêèíåò, ïîòîìó ÷òî îí, êîíå÷íî, î÷åíü õîðîøèé ïåñ è ìû âñå åãî ïîëþáèëè,

íî òàê æèòü áîëüøå íåëüçÿ. Âðÿä ëè Òîëèê ïîâåðèë, ÷òî ìàìà ñìîæåò âûêèíóòü

Ëþòåðà íà óëèöó, íî è åãî ïåñ ïðèëè÷íî äîñòàë. Íà ñëåäóþùèé äåíü ìàìà íàøëà

â Èíòåðíåòå òåëåôîí ÷àñòíîãî êèíîëîãà ïî èìåíè Àëåêñåé Èâàøîâ, êîòîðûé

âçÿëñÿ ïåðåâîñïèòàòü Ëþòåðà èíäèâèäóàëüíî.

Àëåêñåé îêàçàëñÿ óãîëîâíîãî âèäà ïàðíåì â ñïîðòèâíûõ øòàíàõ ñ

ïðîâèñøèìè êîëåíêàìè, êîãäà îí ãîâîðèë, íåìíîãî ñêàøèâàÿ íà ñòîðîíó ðîò, â

ãëóáèíå ìåëüêàë çîëîòîé çóá. Îïûò åãî ðàáîòû ñ ñîáàêàìè íèêòî, êîíå÷íî, íå

äîãàäàëñÿ ïðîâåðèòü, íî íà Ëþòåðà îí äåéñòâîâàë ïîäàâëÿþùå ñ ñàìîãî íà÷àëà.

À íà÷àëîñü âñå ñ òîãî, ÷òî Àëåêñåé ïîçâîíèë â íàøó äâåðü, ìû ñ Àíþòèêîì

îòêðûëè åå ïîä ãðîìîïîäîáíîå ãàâêàíüå Ëþòåðà, à çàòåì ïðîäåìîíñòðèðîâàëè

êèíîëîãó íàøå, òàê ñêàçàòü, êëàññè÷åñêîå ãóëÿíèå. Ëèôò, áèòêè â ïîäúåçäå,

áåãîòíþ íà óëèöå, îæèäàíèå è ôèíàëüíîå ññàíüå íà âîñüìîì ýòàæå. Àëåêñåé,

êàæåòñÿ, áûë âïå÷àòëåí.

Îí ñêàçàë, ÷òî ïåðâûì äåëîì ìû äîëæíû íàó÷èòü Ëþòåðà ïîäõîäèòü ê íàì

íà óëèöå. Äëÿ ýòîãî òðåáîâàëîñü íå êîðìèòü åãî äâà äíÿ, à ïîòîì âûéòè íà

ïðîãóëêó ñ ïîëíûìè êàðìàíàìè êîëáàñû è ïðèìàíèâàòü åãî åé. Çà êàæäûé

ïîäõîä äàâàòü êóñî÷åê, è òàêèì îáðàçîì Ëþòåð ïîéìåò, ÷òî áåæàòü ê õîçÿèíó,

êîãäà åãî çîâóò, âîâñå íå ñòðàøíî, à äàæå è ïðèÿòíî.

Ëþòåð íå î÷åíü ïîíÿë, ïî÷åìó åãî ìèñêà íå íàïîëíÿåòñÿ ïå÷åíêîé è

ãåðêóëåñîâîé êàøåé. Ñíà÷àëà îí ïå÷àëüíî ëåæàë ðÿäîì ñ íåé, ïîòîì ïûòàëñÿ

âûïðàøèâàòü ó ñòîëà, íî Òîëèê òàê íà íåãî ðÿâêíóë, ÷òî îí óáåæàë â êîðèäîð.

×åðåç äâà äíÿ ñíîâà ïðèåõàë Àëåêñåé, è ìû, êàê è äîãîâàðèâàëèñü, âûøëè âî

äâîð, ãäå íà÷àëè øâûðÿòü îñëàáåâøåìó Ëþòåðó íàðåçàííóþ íà êàêèå-òî

ãîëóáèíûå ïîðöèè ñàëÿìè. Îñîáåííîãî ðâåíèÿ â ó÷åáå ïåñ íå ïðîÿâëÿë, íî

Àëåêñåé óâåðÿë, ÷òî ïîëîæèòåëüíûé ñäâèã íàëèöî. Ïîòîì ìû âòðîåì ñåëè íà

ñêàìåéêó, Àëåêñåé çàêóðèë.

— À ó âàñ åñòü ñîáàêà? — ñïðîñèëà Àíþòèê.

— Äà, — îòâåòèë îí, — íåìåöêàÿ îâ÷àðêà.

— Îíà ñëóøàåòñÿ? — ñêàçàëà ÿ.

Àëåêñåé ïðåçðèòåëüíî ñêîñèë ðîò:

— Äåâî÷êà, äàæå åñëè ïî óëèöå áóäóò õîäèòü ñëîíû, îíà áóäåò ñìîòðåòü

òîëüêî íà ìåíÿ.

Â ýòîò ìîìåíò îêîëà÷èâàâøèéñÿ ðÿäîì Ëþòåð âäðóã ïîäïðûãíóë è âöåïèëñÿ

Àëåêñåþ â ëèöî. Ìû ñ Àíþòèêîì äàæå íå óñïåëè âñêðèêíóòü. Àëåêñåé âçäîõíóë,

òêíóë Ëþòåðà êóëàêîì â ãðóäü, òîò îòëåòåë, è ìû óâèäåëè ðàçîðâàííûé â êëî÷üÿ

íîñ êèíîëîãà. Êîæà ñâèñàëà ëîñêóòêàìè, èç-ïîä íåå òîë÷êàìè âûõîäèëà êðîâü,

âñå âìåñòå ýòî íàïîìèíàëî òàðåëêó ñî ñïàãåòòè áîëîíüåç. Àëåêñåé âñêî÷èë ñî

ñêàìåéêè è, ïðèæèìàÿ ëàäîíü ê íîñó, ïîáåæàë ñî äâîðà. Ëþòåð, âèëÿÿ õâîñòîì,

ïîäîøåë ê íàì. ß âûãðåáëà èç êàðìàíîâ îñòàòêè êîëáàñû è îòäàëà åìó.

Âå÷åðîì ñëó÷èëñÿ ñêàíäàë. Ìàìå ïîçâîíèë Àëåêñåé è ñêàçàë, ÷òî â

òðàâìïóíêòå åìó íàëîæèëè ïÿòüäåñÿò øâîâ. Îí ïîòðåáîâàë ìîðàëüíóþ

êîìïåíñàöèþ â ðàçìåðå ïî÷åìó-òî òðèäöàòè òûñÿ÷ ðóáëåé, à èíà÷å ñîáèðàëñÿ

ïîäàâàòü íà íàñ â ñóä. Ìàìà îðàëà, ÷òî Ëþòåðà íàäî íåìåäëåííî óñûïèòü, ìû ñ

Àíþòèêîì ðûäàëè. Òîëèê ìðà÷íî êóðèë, à ïîòîì ñêàçàë, ÷òî êèíîëîã — ìóäàê,

è åùå áû Ëþòåð íà íåãî íå êèíóëñÿ, åñëè åãî äâà äíÿ íå êîðìèëè. Ìàìà íà

âñÿêèé ñëó÷àé ïëîòíî íàêîðìèëà Ëþòåðà.
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Íà ñëåäóþùèé äåíü ê íàì ïðèøëà Ìàðèíà Àëåêñàíäðîâíà, è ÿ ïðèíåñëà åé

âèíåãðåò ñ ÷åðíûì õëåáîì. Ïëàâíî ïîòåê ðàññêàç î Íóãçàðå, ñ êîòîðûì Ìàðèíà

Àëåêñàíäðîâíà òðàõíóëàñü â êóïå ïîåçäà, ñëåäîâàâøåãî ïî ìàðøðóòó «Ìîñêâà —

Áàòóìè», è ïðåðâàë åãî íîâûé áðîñîê Ëþòåðà, íà ýòîò ðàç îí, ê ñ÷àñòüþ, âñåãî

ëèøü ïðîêóñèë åé ùåêó. Ñèòóàöèÿ âûõîäèëà èç-ïîä êîíòðîëÿ. Ëþòåð áðîñàëñÿ

áåç ïðåäóïðåæäåíèÿ è, ÷òî ñàìîå íåïðèÿòíîå, ñðàçó â ëèöî. Ìàðèíó Àëåêñàíäðîâíó

çàòêíóòü áûëî ñëîæíåå, ÷åì Àëåêñåÿ, ê òîìó æå íà åå ñòîðîíó âñòàëà áàáóøêà.

Îíà ñêàçàëà, ÷òî ýòî ïðîñòî õàìñòâî è äåáèëèçì — ÷òîáû ïåäàãîã ïðèõîäèë â

äîì, à òàì åãî êóñàëà òàêàÿ âîò áåñïàðäîííàÿ ñîáàêà. Ìàìà íàçâàíèâàëà êàêèì-

òî ñâîèì çíàêîìûì â Íîãèíñê, êîòîðûå ñòî ëåò íàçàä ãîâîðèëè åé, ÷òî ó íèõ òàì

õîçÿéñòâî è íóæíà ñòîðîæåâàÿ ñîáàêà. Â Íîãèíñêå íèêòî íå áðàë òðóáêó. Òîëèê

ñêàçàë, ÷òî è îí ñîãëàñåí — òàê äåëî íå ïîéäåò. Íî âñå-òàêè Ëþòåð — åãî

ëþáèìåö, îí åãî íà ëàäîøêå äåðæàë, êàê-òî æåñòîêî åãî ñðàçó â Íîãèíñê. Íàäî

äàòü åìó ïîñëåäíèé øàíñ, âñåì íåìíîæêî óñïîêîèòüñÿ, ìîæåò, è îí òîãäà

ïåðåñòàíåò ðâàòü ëþäÿì ìîðäû.

Ñïîêîéñòâèå äëèëîñü ðîâíî íåäåëþ. Â ïÿòíèöó ìàìà ñ Òîëèêîì ïðàçäíîâàëè

ãîäîâùèíó ñâîèõ ðîìàíòè÷åñêèõ îòíîøåíèé. Íà ñòîëå áûëè ñâå÷è, òîðò â ôîðìå

ñåðäöà, ñàëàòû èç êóëèíàðèè è ìÿñíàÿ íàðåçêà. Ïèëè áåëîå âèíî, ïðè÷åì

íàñòîëüêî óâëå÷åííî, ÷òî ê äåâÿòè âå÷åðà âûïèëè äâå áóòûëêè. Íà òàêèå ñëó÷àè

â ñîñåäíåì ñ íàøèì äîìîì ñóùåñòâîâàë «Àðîìàòíûé ìèð», íî òàì áûëà çàãâîçäêà

â âèäå êàññèðøè. Îäíà êàññèðøà áûëà íîðìàëüíàÿ è ëåãêî îòïóñêàëà áóõëî ìíå

èëè Àíþòèêó, êîãäà íàñ òóäà ïîñûëàëè, à äðóãàÿ ïî÷åìó-òî àðòà÷èëàñü. Ìàìà ñ

Òîëèêîì íå çíàëè, êàêàÿ èìåííî êàññèðøà ðàáîòàåò ñåãîäíÿ, è ðåøèëè èäòè çà

âèíîì ñàìîñòîÿòåëüíî, ÷òîáû íå òåðÿòü âðåìÿ, íà ñëó÷àé, åñëè íàñ ñ Àíþòèêîì

ðàçâåðíåò ýòà íåäîòðàõàííàÿ ñòåðâà.

Ìàìà âîøëà â ìàãàçèí, à Òîëèê ñ Ëþòåðîì íà ïîâîäêå æäàëè åå íà óëèöå.

Â çàëå äåéñòâèòåëüíî ñèäåëà ïëîõàÿ êàññèðøà è çëî êîñèëàñü íà ìàìó, âûáèðàâøóþ

ïîëóñóõîå âèíî èç ÞÀÐ. Íàêîíåö ìàìà ñ Òîëèêîì, îáíÿâøèñü, ïîøëè ê

ïîäúåçäó ïîä âîðêîâàíèå áóòûëîê â ïàêåòå, êàê Òîëèê âäðóã ïîñêîëüçíóëñÿ è

óïàë. Íè÷åãî ñòðàøíîãî, äàæå íå óøèáñÿ, ïðîñòî ïîòåðÿë ðàâíîâåñèå. Îäíàêî

ýòîãî õâàòèëî, ÷òîáû Ëþòåð áðîñèëñÿ íà íåãî è ÷óòü íå ïðîêóñèë åìó ãîðëî.

Òîëèê óâåðíóëñÿ, è ñîáà÷üè ÷åëþñòè ñîìêíóëèñü íà âîðîòíèêå åãî êóðòêè. Ìàìà

îò íåîæèäàííîñòè óäàðèëà Ëþòåðà ïàêåòîì ïî ãîëîâå — òîæå óäà÷íî: Ëþòåð

îòñêî÷èë, à âèíî íå ðàçáèëîñü. Îíè âåðíóëèñü âòðîåì äîìîé, îòêðûëè íîâóþ

áóòûëêó, íî íàì ñ Àíþòèêîì ñòàëî ïîíÿòíî, ÷òî ýòî êîíåö. Ìàìà ïðèíåñëà íà

êóõíþ íîóòáóê, îíè ÷òî-òî èñêàëè, à ïîòîì çâîíèëè. ß óñëûøàëà, êàê ìàìà

ñïðàøèâàåò:

— À ìîæåò, çàâòðà ëó÷øå?

Òîëèê ñêàçàë:

— Íåò, çàâòðà ÿ ïðîòðåçâåþ è íå ñìîãó.

Áëèæå ê ïîëóíî÷è ê íàì ïðèåõàëè ñîáà÷üè óáèéöû. Ëþòåðà çàòàùèëè â

êóõíþ. Ìàìà âûøëà îòòóäà, âûòèðàÿ ñëåçû, îñòàëñÿ òîëüêî Òîëèê. Îí ñèäåë íà

òàáóðåòêå, ñâåñèâ ðóêè è ñìîòðåë íà ïñà, êîòîðîìó ñòÿãèâàëè áèíòîì ìîðäó.

Ïîòîì Ëþòåðó ñäåëàëè óêîë, îí ëåã ïîä ñòîë, Òîëèê çàêóðèë. ×åðåç ïÿòíàäöàòü

ìèíóò âñå êîí÷èëîñü. Ìàìà äàëà óáèéöàì ïðîñòûíþ, è îíè ïîíåñëè ïî êîðèäîðó

ê âõîäíîé äâåðè òåëî Ëþòåðà. Ñ çàêàòèâøèìèñÿ ãëàçàìè è âûñóíóòûì êðàñíûì

ÿçûêîì. Ìàìà ñ Òîëèêîì åùå äâà ðàçà õîäèëè â ìàãàçèí è òàê íàæðàëèñü, ÷òî

ïîëîâèíó ñóááîòû ëåæàëè â êðîâàòè. Íà ìîåé íîãå ïîÿâèëîñü ñëîâî Ohr.
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Àíþòèê íàõîäèëàñü â òðåõëåòíåé ðåìèññèè, åé èñïîëíèëîñü îäèííàäöàòü,

è îíà äâà ãîäà êàê âåðíóëàñü ê îáó÷åíèþ â øêîëå. Îíà ïðèíèìàëà ïî äâà

ìèëëèãðàììà çàëåïòèíà, à öèêëîäîð åé çàìåíèëè íà ñîëè ëèòèÿ. Ãëàâíîé

ïîáî÷êîé çàëåïòèíà îêàçàëñÿ ïîâûøåííûé ìûøå÷íûé òîíóñ, Àíþòèê íå ìîãëà

ñèäåòü íà îäíîì ìåñòå äîëüøå ìèíóòû, è óðîêè ïî-ïðåæíåìó áûëè äëÿ íåå

ìó÷åíèåì, õîòÿ òåïåðü è ïî äðóãîé ïðè÷èíå. ß íå ïðèíèìàëà òàáëåòêè, íî ñ

ñèäåíèåì íà ìåñòå è ó ìåíÿ áûëè ÿâíûå ñëîæíîñòè, òî æå ñàìîå ìîæíî áûëî

ñêàçàòü î Òîëèêå. Íî åñëè ìû ñ Àíþòèêîì ÷àñàìè êðóæèëè ïî óëèöàì, òî îí

ïîñëå ñìåðòè Ëþòåðà íà óëèöó âûõîäèë íåîõîòíî è øàòàëñÿ ó íàñ äîìà ïî

êîðèäîðó. Êàæäûé äåíü, ñ òðåõ äî ïÿòè.

Â ëþáóþ ïîãîäó ìû âûõîäèëè èç äîìà è ïðîõîäèëè êîãäà âîñåìü, êîãäà

äåñÿòü êèëîìåòðîâ ïî ãîðîäó. Â îñíîâíîì, êîíå÷íî, â ñâîåì ðàéîíå. Ìû çíàëè

âñåõ ìåñòíûõ ïñèõîâ, êîòîðûå òî÷íî òàê æå, êàê ìû, íîñèëèñü ïî óëèöàì òîëüêî

ïîòîìó, ÷òî îò íåïîäâèæíîñòè èì êðóòèëî âíóòðåííîñòè. Áûë äåä ñî ñòàðûì

äîáåðìàíîì — ýòó ïàðî÷êó ìû íàçûâàëè «âîñüìåðêà»: ãóëÿÿ, äåä è äîáåðìàí

âûïîëíÿëè ñëîæíûé ðèòóàë. Äåä äåëàë øàã, à äîáåðìàí óìóäðÿëñÿ ïîäëåçòü åìó

ïîä íîãó, äåä äåëàë âòîðîé øàã, è äîáåðìàí ïî òðàåêòîðèè âîñüìåðêè âûõîäèë

ñ äðóãîé ñòîðîíû. Ïîòîì âñå ïîâòîðÿëîñü. Åùå áûëè «ñåñòðû» — âûñîõøèå,

áåñïëîäíûå áëèçíÿøêè, êîòîðûõ ìû âñåãäà âñòðå÷àëè â äâóõ ñîñòîÿíèÿõ. Ëèáî

îíè øëè, äåðæàñü çà ðóêè, è ÷òî-òî îáñóæäàëè, àæèîòèðîâàííî âñêðèêèâàÿ, ëèáî

îáñóæäåíèå óæå óñïåëî ïðèâåñòè ê ñêàíäàëó, è îíè øëè íà ðàññòîÿíèè äâóõ

øàãîâ, ãëÿäÿ â ðàçíûå ñòîðîíû. Íà èõ ëèöàõ ÷èòàëàñü îáèäà. Çàìûêàë ýòî

ñîìíèòåëüíîå îáùåñòâî ìàëåíüêèé, õóäîé ÷åëîâåê â ÷åðíîì áåðåòå, îäíîâðåìåííî

ïîõîæèé íà Áðîäñêîãî è Ìàíäåëüøòàìà. Îí âñåãäà õîäèë ñ ñèíåé õîçÿéñòâåííîé

ñóìêîé, ãîâîðèë ñàì ñ ñîáîé, øåë ðîâíî, à ïîòîì âäðóã áðîñàëñÿ áåãîì,

íåïîíÿòíî êóäà è îò êîãî.

Ìîé îáðàç æèçíè íå ïðåäïîëàãàë äðóæáû ñ äåâî÷êàìè. Èõ äóðàöêèå

çàíÿòèÿ áûëè ìíå íåèíòåðåñíû, à ðàçãîâîðû ñêó÷íû. Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, äî

òðèíàäöàòè ëåò òî æå ñàìîå îòíîñèëîñü ê ìàëü÷èêàì, è ÿ äàæå íàèâíî íàäåÿëàñü

ïðîæèòü ñâîþ æèçíü, íå ñîïðèêàñàÿñü ñ ëþäüìè. Ó ìåíÿ íå ïîëó÷èëîñü.

Â òðèíàäöàòü ëåò íà÷àëèñü ìåñÿ÷íûå, à âìåñòå ñ íèìè ïðèøëè íåîòâÿçíûå

ìûñëè î ìóæ÷èíàõ è î òîì, ÷åì ñ íèìè, ïðè áëàãîïðèÿòíûõ óñëîâèÿõ, ìîæíî

çàíÿòüñÿ. Ìíå áûëî ãëóáîêî ïëåâàòü, î êàêèõ ìóæ÷èíàõ ìå÷òàòü, — ëþáîé, êîãî

ÿ âñòðå÷àëà íà óëèöå, ñòàíîâèëñÿ ïåðâûì êàíäèäàòîì â ìîè ôàíòàçèè. Ìàëü÷èê,

ñòàðèê, óðîä — âñå ýòî ìåðêëî ïåðåä òåì ïðîñòûì ñîîáðàæåíèåì, ÷òî ó êàæäîãî

èç íèõ åñòü ÷ëåí. Íî÷üþ, êîãäà âñå â êâàðòèðå çàòèõàëè, ìû ñ Àíþòèêîì

ïîäòàñêèâàëè ê êðîâàòè ìàãíèòîôîí è íàñòðàèâàëèñü íà øîó Æåíè Øàäåí. Òàì

îáñóæäàëèñü ïðîáëåìû òðàíñâåñòèòîâ, ïðîñòèòóöèÿ, êàêèå-òî ìóæèêè æàëîâàëèñü,

÷òî èõ ïîäðóæêè íå äàþò èì â çàä, æåíùèíû çâîíèëè ñ öåëüþ óçíàòü, íîðìàëüíî

ëè òî, ÷òî âå÷åðîì îíè âûõîäÿò íà òðàññó, îñòàíàâëèâàþò ìàøèíû è ñïðàøèâàþò

âîäèòåëåé, íå æåëàþò ëè òå ìèíåò? Ìû èñòåðè÷åñêè, äî äðîæè õîõîòàëè,

ïðèæàâøèñü äðóã ê äðóãó, à óòðîì åëå ìîãëè ðàçëåïèòü ãëàçà. Äíåì, êîãäà

áàáóøêà óõîäèëà â ìàãàçèí, ìû çâîíèëè íà ñåêñ-ëèíèþ è, ñêîëüêî ïîçâîëÿëî

âðåìÿ, ñëóøàëè ñòîíû îïåðàòîðø, êîòîðûõ ÿêîáû èìåííî â ýòîò ìîìåíò êòî-òî

ÿðîñòíî äðàë. Â êîíöå ìåñÿöà ïðèõîäèëè îãðîìíûå ñ÷åòà, è íà÷èíàëñÿ ñêàíäàë,
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ïîòîìó ÷òî ìû ìîë÷àëè â òðÿïî÷êó, à ìàìà äóìàëà, ÷òî íà ñåêñ-ëèíèþ çâîíèë

Òîëèê. Òîëèêó æå áûëî, ïî-âèäèìîìó, íàïëåâàòü, ÷òî î íåì äóìàëè, è îí íå

ñ÷èòàë íóæíûì çàùèùàòüñÿ.

Êàê-òî âåñíîé ÿ çàñíóëà, íàñëóøàâøèñü Æåíè Øàäåí, à ïðîñíóëàñü îò òîãî,

÷òî êòî-òî äåðæàë ìåíÿ çà øåþ è âõîäèë â ìåíÿ ñçàäè. Ýòî áûëî òàê ñëàäîñòíî,

÷òî ÿ äàæå çàñòîíàëà, ïîä÷èíÿÿñü ðèòìó. Òîëüêî ïîòîì âîçíèêëà ìûñëü, êòî

ìîæåò òàêîå äåëàòü ñî ìíîé â ìîåé êðîâàòè, êîãäà íà ñîñåäíåé ñïèò Àíþòèê?

Íåóæåëè Òîëèê? Íî ýòî íåâîçìîæíî, ÿ áû óñëûøàëà, êàê îí âõîäèò â êîìíàòó.

ß ïîïðîáîâàëà ïîäíÿòü ãîëîâó, íî ìûøöû êàê áóäòî ñêîâàëî, ìîé íîñ òûêàëñÿ

â ïîäóøêó, ÿ õîòåëà êðèêíóòü, ÷òî çàäîõíóñü, íî âäðóã âñå êîí÷èëîñü.

Ñëåäóþùåé íî÷üþ ÿ ðåøèëà íå ñïàòü, ÷òîáû ðàçîáðàòüñÿ â ïðîèñõîäÿùåì.

Åñëè êî ìíå ïðèõîäèò Òîëèê, òî îí, êîíå÷íî, ïðèäåò îïÿòü, à åñëè íå Òîëèê, òî

ÿ õîòÿ áû óçíàþ, êòî ýòî. ß ëåæàëà íà ñïèíå ñ îòêðûòûìè ãëàçàìè, êîãäà ïðÿìî

èç ñòåíû âäðóã âûøåë ìóæ÷èíà è âñòàë íàä ìîåé êðîâàòüþ. Îí âèäåë, ÷òî ÿ íå

ñïëþ, è ïðîñòî ñìîòðåë íà ìåíÿ. Ìóæ÷èíà áûë âûñîêèé, â áåëîé ìàéêå, âîëîñû

òåìíûå.

— Òû êòî? — ñïðîñèëà ÿ øåïîòîì.

— Ñåðåæà, — ñêàçàë îí.

— Òû ñíèçó, ÷òî ëè? — ñïðîñèëà ÿ.

Îí êèâíóë. ß ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ â îòíîñèòåëüíîé áåçîïàñíîñòè, âåäü ýòî

áûë Ñåðãåé.

— Òû ìîæåøü òðàõíóòü ìåíÿ? — ñïðîñèëà ÿ, îòáðàñûâàÿ îäåÿëî.

— ß íå ìîãó, — îòâåòèë îí, — òû æå æèâàÿ, à ÿ — äóõ.

— Íî ìíå î÷åíü íàäî ñ êåì-òî òðàõíóòüñÿ, — íà÷àëà óáåæäàòü ÿ, — ìîæåò,

âñå-òàêè ó íàñ ïîëó÷èòñÿ?

— Íó, ìîæíî ïîïðîáîâàòü, — ñîãëàñèëñÿ Ñåðãåé.

Îí ïðèñïóñòèë øòàíû è ëåã íà ìåíÿ ñâåðõó. Íè÷åãî ïî÷åìó-òî íå

ïîëó÷àëîñü. ß íà÷àëà çëèòüñÿ.

— Â÷åðà æå âñå íîðìàëüíî áûëî! — ñêàçàëà ÿ.

— Ýòî íå ÿ â÷åðà ó òåáÿ áûë, — ëèöî Ñåðãåÿ áûëî òåïåðü ñîâñåì áëèçêî, íî

ðàçìûòî, êàê áóäòî ÿ ñìîòðåëà íà íåãî ÷åðåç çàëàïàííîå ñòåêëî.

— À êòî æå ó ìåíÿ áûë? — óäèâèëàñü ÿ.

— Îäèí äåìîí, — ñêàçàë Ñåðãåé.

ß ìîë÷àëà, è îí, ïîõîæå, îáèäåëñÿ. Âñòàë ñ ìåíÿ, ïîäòÿíóë øòàíû è øàãíóë

â ñòåíó. ß íåñêîëüêî ðàç òèõî åãî ïîçâàëà, íî îí áîëüøå íå âûõîäèë.

Ïî äîðîãå â øêîëó ÿ ðàññêàçàëà î íî÷íîì ïðîèñøåñòâèè Àíþòèêó. Îíà

ñëóøàëà äîâîëüíî õìóðî.

— ×òî òàêîå? — ñïðîñèëà ÿ. — Íå âåðèøü ìíå?

— ß âåðþ, — Àíþòèê ñìîòðåëà â çåìëþ, — íî ýòî ïëîõî. Òåáå íàäî ïèòü

òàáëåòêè.

— Òàáëåòêè? — èçóìèëàñü ÿ. — Òû… òû, ÷òî, äóìàåøü…

— Íèêàêîãî Ñåðãåÿ íå ñóùåñòâóåò! — êðèêíóëà Àíþòèê. — Ýòî âñå òîëüêî

â òâîåé ãîëîâå. È åñëè íå áóäåøü ïèòü òàáëåòêè, çàêîí÷èøü, êàê ÿ!

— Äà ýòî ìàðàçì! — êðèêíóëà ÿ. — ×òî, ÿ äîëæíà æðàòü òâîé çàëåïòèí? Áåç

ðåöåïòà âðà÷à?!

Íåïîíÿòíî, ñ ÷åãî âäðóã ìåíÿ ïðîíÿëà òàêàÿ ùåïåòèëüíîñòü â âîïðîñàõ

ïðèåìà ëåêàðñòâ.

— Ëþáîé âðà÷ ñêàæåò òåáå ïèòü çàëåïòèí, — îòðåçàëà Àíþòèê, — ïîòîìó
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÷òî ýòî îïòèìàëüíî. È äðóãîãî âñå ðàâíî íåò. À èíà÷å ó òåáÿ íà÷íåòñÿ ïñèõîç,

òû ÷òî çàáûëà, ÷òî ÿ òåáå ãîâîðèëà ïðî ìåñÿ÷íûå? Íà íèõ âñå ñëåòàþò.

ß îáèäåëàñü íà Àíþòèêà è ïåðâûå òðè ïåðåìåíû ê íåé íå ïîäõîäèëà. Íà

ãåîãðàôèè, ïðàâäà, ó ìåíÿ â ãîëîâå ïðîÿñíèëîñü. Ìîæåò, äåéñòâèòåëüíî,

îáîñòðåíèå? Íèêòî â ýòîé ðåàëüíîñòè íå õîäèò ñêâîçü ñòåíû, è äàæå åñëè

íîðìàëüíûé ÷åëîâåê óâèäèò êîãî-òî, âûõîäÿùåãî èç ñòåíû, îí êàê ìèíèìóì

èñïóãàåòñÿ. ß æå âîñïðèíÿëà ïîÿâëåíèå Ñåðãåÿ êàê íå÷òî ñàìî ñîáîé

ðàçóìåþùååñÿ. Ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî ó ìåíÿ ïñèõîç, îòâåò íà ïîâåðõíîñòè…

Ìîæíî, êîíå÷íî, ïîðåçàòü íîãè, íî ïî÷åìó áû íå ïîïðîáîâàòü çàëåïòèí?

Àíþòèê äåðæèòñÿ íà íåì ÷åòâåðòûé ãîä, çíà÷èò, è ìíå îí íå ïîâðåäèò. Ãëàâíîå,

íà÷àòü ñåãîäíÿ æå, ïîêà åùå ñîõðàíÿåòñÿ êðèòèêà ê òîìó áðåäó, ÷òî òâîðèòñÿ ó

ìåíÿ â ãîëîâå.

Ïîñëå ãåîãðàôèè ÿ ïîïðîñèëà ó Àíþòèêà ïðîùåíèÿ. Äîìà âûïèëà äâå

òàáëåòêè çàëåïòèíà. Îùóùåíèÿ áûëè ïðîñòî êîøìàðíûå. ß äàæå ïðåäñòàâèòü íå

ìîãëà, ÷òî ýôôåêò îò òàáëåòîê ìîæåò áûòü íàñòîëüêî ìãíîâåííûì. Íå óñïåëà ÿ

ïîñòàâèòü â ðàêîâèíó ÷àøêó, èç êîòîðîé çàïèâàëà çàëåïòèí, êàê íà÷àëà

êðóæèòüñÿ ãîëîâà. Æåëóäîê ïîäíÿëñÿ ê ãîðëó è âñòàë òàì, ìåøàÿ äûøàòü.

Àíþòèê ïîìîãëà ìíå äîéòè äî êîìíàòû. Îäíà áû ÿ íå äîøëà.

Â êàæäûé ñóñòàâ ñëîâíî áû âûäàâèëè òþáèê êëåÿ, ÿ ñ òðóäîì ïåðåäâèãàëà

íîãè. Âîëîñû óïàëè íà ëèöî, íî ó ìåíÿ íå áûëî ñèë óáðàòü èõ. ß ñèäåëà è

ïÿòíàäöàòü ìèíóò äóìàëà — ñòîèò ëè ïîäíÿòü ðóêó, ÷òîáû óáðàòü âîëîñû, èëè

ëó÷øå òàê âñå è îñòàâèòü. Ñîñòîÿíèå óñóãóáëÿëîñü, è âîïðîñ îòïàë ñàì ñîáîé —

ÿ óæå ïðîñòî íå ìîãëà ïîäíÿòü ðóêó è çàïðàâèòü âîëîñû çà óõî. Àíþòèê ñêàçàëà,

÷òî òàê òîëüêî ïåðâûå äíè, ìàêñèìóì — íåäåëþ. Ïîòîì ÿ ïðèâûêíó. Ìíå íå

î÷åíü-òî õîòåëîñü ïðèâûêàòü ê òàêîìó ñàìî÷óâñòâèþ, íî ãîâîðèòü íè÷åãî òîæå

íå õîòåëîñü.

Â ãîëîâå äóë ñåðûé âåòåð. Åñëè ðàíüøå ìîé ìîçã êëîêîòàë, êàðòèíêè

ñìåíÿëèñü ñ áåøåíîé ñêîðîñòüþ, ìûñëè ïðûãàëè, ðàç â ïîëìèíóòû ñêàòûâàÿñü

íà îáîáùåííûé, íè÷åéíûé ÷ëåí, òî ïîñëå ïðèåìà çàëåïòèíà âñå ýòî êàê áóäòî

ñòåðëè ëàñòèêîì. ß íå õîòåëà, ÷òîáû òàê áûëî. ß õîòåëà ñòåðåòü òîëüêî Ñåðãåÿ,

ìîæåò, åùå ÷ëåí… Õîòÿ íåò, ÷ëåí ëó÷øå áûëî áû îñòàâèòü, ïðîñòî íåìíîãî

ïîäñîêðàòèòü îáúåìû åãî ïðèñóòñòâèÿ. À ïîëó÷èëîñü, ÷òî âìåñòå ñ Ñåðãååì è

÷ëåíîì ÿ ëèøèëàñü âñåãî, ÷òî ïðèâûêëà ñ÷èòàòü ñîáîé. Íà äèâàíå ñèäåëî ëèøü

òåëî, ÿ ìîãëà çàêëþ÷èòü, ÷òî îíî ìîå, òîëüêî èç-çà òÿíóùåé áîëè â ñòîïå,

êîòîðóþ äâà äíÿ íàçàä îïÿòü ïîðåçàëà. Ïðàâäà, â òîò ìîìåíò ìíå íå áûëî

ñòðàøíî, íå áûëî îñîáåííî îáèäíî. Ïîä çàëåïòèíîì ÿ ÷óâñòâîâàëà ëèøü ñëàáîå

ñîæàëåíèå, ÷òî æèçíü ïðåâðàòèëàñü â òàêîå âîò ãîâíî, êàê-òî ðàçâèòü ýòó ìûñëü

ó ìåíÿ íå ïîëó÷àëîñü.

Àíþòèê ñêàçàëà, ÷òî ñìûñë íåéðîëåïòèêîâ èìåííî â ýòîì. Íå äàòü

øèçîôðåíèêó ðàçâèòü íèêàêóþ ìûñëü. Ïîòîìó ÷òî ìû õâàòàåìñÿ çà ìûñëè, ìû

îáäóìûâàåì äàæå òî, ÷òî ó íîðìàëüíûõ ëþäåé äîâåäåíî äî àâòîìàòèçìà, è

îäíàæäû ìû òàê ãëóáîêî çàðûâàåìñÿ â ñîáñòâåííîå ïîäñîçíàíèå, ÷òî îíî

íà÷èíàåò ñ íàìè ãîâîðèòü. Äóìàåøü, ÿ õî÷ó ïèòü ýòó ìåðçîñòü? — ñïðîñèëà

îíà. — Äà íèêîãäà. ß âñå âðåìÿ âñïîìèíàþ, êàêîé ñ÷àñòëèâîé áûëà â ïñèõîçå,

òîëüêî òîãäà ÿ è æèëà-òî ïî-íàñòîÿùåìó.

— Òåáå áóäåò ëó÷øå, — ïîîáåùàëà îíà, — óæå çàâòðà, âîò óâèäèøü.

Çàâòðà ìíå íå áûëî ëó÷øå. Âñå òî æå îöåïåíåíèå, ðàâíîäóøèå, ñêîâàííîñòü.

ß íå ïîøëà â øêîëó. Êîãäà ìàìà îòáûëà â ñâîþ êëèíèêó, à áàáóøêà ïîòàùèëàñü
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çà ïåíñèåé, ÿ ïîñòó÷àëàñü ê Òîëèêó. Îí îòêðûë ìíå è âåðíóëñÿ ê çàíÿòèþ, îò

êîòîðîãî ÿ åãî îòîðâàëà âíåçàïíûì âòîðæåíèåì. Îí ñèäåë çà ñòîëîì, ðâàë ëèñòû

À4 íà ìåëêèå êëî÷êè è êóðèë.

— Òîëèê, — ïðîõðèïåëà ÿ, — ÷òî òû ïðèíèìàåøü?

— Ñåäîêâåëü, — îòâåòèë Òîëèê, íè÷óòü íå óäèâèâøèñü.

— Ñëóøàé, Òîëèê, — ìíå áûëî òàê òÿæåëî ãîâîðèòü, ÷òî íà ëáó âûñòóïèë

ïîò, — äàé ìíå ñâîé ñåäîêâåëü, ìíå î÷åíü ïëîõî îò çàëåïòèíà.

— Àçà âîîáùå äåðüìî, — ñêàçàë Òîëèê, — õîäèøü, êàê äåðåâÿííûé, è

âûâîðà÷èâàåò êðóãëûå ñóòêè.

Îí âñòàë èç-çà ñòîëà, ïîäîøåë ê øêàôó è ïðîòÿíóë ìíå ïî÷àòóþ óïàêîâêó.

— Íàñëàæäàéñÿ, — ñêàçàë îí.

ß ïðèíÿëà ñåäîêâåëü, è, êàê íè ñòðàííî, ìíå ïîëåã÷àëî. ß, êîíå÷íî, ïî-

ïðåæíåìó áûëà äåðåâÿííîé, íî ìåíÿ õîòÿ áû íå òîøíèëî, è íåêîòîðûå

ïðîñòåéøèå ñîîáðàæåíèÿ óäàâàëîñü óäåðæèâàòü â ñîçíàíèè. Ñêàæåì: äîéòè äî

ñâîåé êîìíàòû. Çàêðûòü çàäâèæêó â òóàëåòå. Ãëàçà ñëèïàëèñü, íî íå îò æåëàíèÿ

ñïàòü, à îò íåæåëàíèÿ íè÷åãî âîêðóã âèäåòü. ß ëåãëà íà êðîâàòü Àíþòèêà è

íàêðûëàñü îäåÿëîì. Íå çíàþ, ñêîëüêî ÿ òàê ëåæàëà, íî âäðóã ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî

êòî-òî ãëàäèò ìåíÿ ïî ãîëîâå. Ñêâîçü îïóùåííûå ðåñíèöû ÿ óâèäåëà Ñåðãåÿ, îí

îïÿòü áûë â áåëîé ìàéêå.

— Áåäíàÿ äåâî÷êà, — ãîâîðèë îí òèõî, — áåäíàÿ ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà.

Âñå áåñïîëåçíî, ïîäóìàëà ÿ.

Àíþòèê ñêàçàëà, ÷òî â âîïðîñàõ ñîâìåñòèìîñòè ñ ëåêàðñòâîì êàæäûé øèç

èíäèâèäóàëåí. Êîìó-òî ïîäõîäèò çàëåïòèí, êîìó-òî íåò. Åé, íàïðèìåð, íà óðà

øåë àìèíàçèí, õîòÿ áîëüøèíñòâî â äóðêå îò íåãî ïðîñòî çàãèáàëîñü. Ãëàâíûì,

ïî åå ìíåíèþ, áûëî ïåðåæäàòü âåñíó, ïîòîì ìîæíî áóäåò ñîêðàòèòü äîçó

ñåäîêâåëÿ èëè ñîâñåì åãî áðîñèòü. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, äî îñåíè. Íà ñåäîêâåëå ÿ

çàêîí÷èëà ó÷åáíûé ãîä, ïðàâäà, â äíåâíèêå áûëè ñïëîøíÿêîì òðîéêè, íî ìåíÿ

ýòî â òîò ìîìåíò ìåíüøå âñåãî âîëíîâàëî. Åäèíñòâåííóþ ïÿòåðêó ïî ëèòåðàòóðå

ìíå îáåñïå÷èë, íåñîìíåííî, ñåäîêâåëü — öåëûìè äíÿìè ÿ ëåæàëà íà äèâàíå è

÷èòàëà. Ñíà÷àëà õóäîæåñòâåííóþ ëèòåðàòóðó, çà ìåñÿö ÿ ïðî÷ëà âñå, ÷òî ñîáèðàëî

ïûëü ó íàñ äîìà. Ïîòîì ïðèøëîñü ÷èòàòü êíèãè ïî îáóñòðîéñòâó îãîðîäà,

êîòîðûå ñîáèðàëà çà÷åì-òî ìàìà, íà ýòî ó ìåíÿ óøëî ÷åòûðå äíÿ, ïîñëå íèõ ÿ

íà÷àëà ïëîòíî îñâàèâàòü ìåäèöèíñêèå ñïðàâî÷íèêè áàáóøêè. Ëåêàðñòâî

äåéñòâîâàëî íà ìåíÿ ñòðàííî. Äî íåãî ìîé ìîçã áûë êâàðòèðîé ñ áîëüøèì

êîëè÷åñòâîì çàïîëíåííûõ èñòåðè÷åñêîé ïîõàáùèíîé êîìíàò è îãðîìíûì äëèííûì

êîðèäîðîì, êîòîðûé äîëæåí áûë ñîåäèíÿòü èõ, òî åñòü îáåñïå÷èâàòü ýëåìåíòàð-

íóþ ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííóþ ñâÿçü ìåæäó ìûñëèòåëüíûìè èìïóëüñàìè, íî

ïî÷åìó-òî íå îáåñïå÷èâàë. Ìûñëè íàñêàêèâàëè îäíà íà äðóãóþ, ÷ëåíû ïðûãàëè

íà òåòðàäêàõ ïî àëãåáðå, èç ñòåí âûõîäèëè ìåðòâûå è âêëþ÷àëè øîó Æåíè

Øàäåí. Ñåäîêâåëü íàâåë â ýòîì áàðäàêå ïîðÿäîê, íî òîæå ñâîåîáðàçíûé. Êàê

íîâûé õîçÿèí äîìà, ïðî êîòîðûé ïîãîâàðèâàþò, ÷òî ðàíüøå òàì áûë ïðèòîí, îí

çàïåð âñå êîìíàòû è ðàñ÷èñòèë êîðèäîð. Òåïåðü ìîè ìûñëè íå ìîãëè âûáðàòüñÿ

èç-ïîä çàìêîâ, çàòî îòêðûëèñü áåñêîíå÷íûå ïðîñòðàíñòâà, òðåáóþùèå ïðè÷èí-

íî-ñëåäñòâåííîãî çàïîëíåíèÿ. ß ÷èòàëà ñòðàíèöó è çàïîìèíàëà åå â ìåëü÷àéøèõ

ïîäðîáíîñòÿõ. Âå÷åðîì Àíþòèê ìåíÿ ïðîâåðÿëà.

— Áðàäèàðèòìèÿ! — àçàðòíî âûêðèêèâàëà Àíþòèê, äåðæà íà êîëåíÿõ

«Ñïðàâî÷íèê òåðàïåâòà».

— Ñèíäðîì ñëàáîñòè ñèíóñîâîãî óçëà èñïîëüçóåòñÿ äëÿ îáîçíà÷åíèÿ
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íàðóøåíèé ôóíêöèé ñèíóñîâîãî óçëà, ïðèâîäÿùèõ ê áðàäèàðèòìèè, —

òàðàáàíèëà ÿ.

ß ïîìíèëà íå òîëüêî òåêñò, íî äàæå ñòðàíèöó, íà êîòîðîé îí áûë íàïå÷àòàí.

ß ïîìíèëà, â êàêîé ÷àñòè ñòðàíèöû íàõîäèëàñü ñòàòüÿ ïðî áðàäèàðèòìèþ, è ÷òî

âûøå íåå áûë êîíåö ñòàòüè ïðî áðàäèêàðäèþ, à íèæå — ñòàòüÿ ïðî áðåä, íî

êîðîòêàÿ, ñî ññûëêîé íà ðàçäåë «Ïñèõè÷åñêèå è ïñèõîíåâðîëîãè÷åñêèå

çàáîëåâàíèÿ».

Àíþòèê çàêîí÷èëà ãîä ñ äâóìÿ äâîéêàìè — ïî ðóññêîìó è ïî àëãåáðå,

Ìàðèíà Àëåêñàíäðîâíà, ïî ïîíÿòíûì ïðè÷èíàì, îòêàçàëàñü ñ íåé çàíèìàòüñÿ.

Ìàìó âûçâàëà êëàññíàÿ ðóêîâîäèòåëüíèöà, íå äëÿ òîãî äàæå, ÷òîáû ðóãàòüñÿ, à

ïðîñòî, ÷òîáû ïîíÿòü, êàê äàëüøå áûòü ñ Àíþòèêîì. Ìàìà ïîäàðèëà åé øàíåëü

íîìåð ïÿòü è ïîîáåùàëà, ÷òî çà ëåòî Àíþòèê îáÿçàòåëüíî ïîäòÿíåò ðóññêèé è

ìàòåìàòèêó.

— Àëãåáðó, — ïîäñêàçàëà êëàññíàÿ, — ìàòåìàòèêà ó íàñ áûëà â íà÷àëüíîé

øêîëå.

Â ïåðâûõ ÷èñëàõ èþíÿ ïîçâîíèë ïàïà è ïðåäëîæèë çàáðàòü íàñ ñ Àíþòèêîì

íà ëåòíèå êàíèêóëû. Ìàìà ñ áàáóøêîé èçî âñåõ ñèë ïðîòèâèëèñü. Íå òîìó,

êîíå÷íî, ÷òîáû ìû ïðîâåëè õîòÿ áû ëåòî â îòíîñèòåëüíîé ÷èñòîòå è äîñòàòêå, à

ðàçëàãàþùåìó âëèÿíèþ ïàïèíûõ øëþõ. Áàáóøêà äàæå âîîáðàçèòü íå ìîãëà

òàêîãî êîøìàðà, ÷òîáû åå âíó÷êè æèëè â äîìå, ãäå îáèòàåò åùå è æåíùèíà, ñ

êîòîðîé ïîíÿòíî â êàêèõ îòíîøåíèÿõ ñîñòîèò èõ îòåö. ×òî êàñàëîñü îòíîøåíèé

ìàìû è Òîëèêà, òî îíè, ðàçóìååòñÿ, áûëè «íîðìàëüíûìè», à âîò ñïðîãíîçèðîâàòü

ïàïèíî ïîâåäåíèå áàáóøêà íå ìîãëà. À âäðóã îí ðåøèò çàíèìàòüñÿ ñî ñâîåé

øëþõîé ñåêñîì ïðÿìî ó íàñ íà ãëàçàõ? Ìåíÿ, âïðî÷åì, äàæå òàêàÿ ýêçîòè÷åñêàÿ

ïåðñïåêòèâà íå ñëèøêîì ïóãàëà — âñå ñâîå äåòñòâî ÿ òîëüêî è ñëûøàëà, ÷òî ïðî

ïàïèíûõ øëþõ, è ïðîâåñòè ëåòíèå êàíèêóëû, íàáëþäàÿ èõ â äåéñòâèè, êàçàëîñü

â ÷åì-òî äàæå ëîãè÷íûì.

Óòðîì ïÿòîãî èþíÿ ïàïà ïðèâåç íàñ â ñâîé äîì. Â êóõíå çàìåíèëè

ñòîëåøíèöó. Ñðåäè ñêîâîðîäîê ðîçîâîé ìåäè òåïåðü õîçÿéíè÷àëà íåêàÿ Òàíÿ,

òîæå ñ ïðèëè÷íûì áþñòîì, êàê ïàïà ëþáèë. Òàíÿ âñòðåòèëà íàñ ïðèâåòëèâî.

Ïàïà ïîáûë äîìà ìèíóò äâàäöàòü è, óáåäèâøèñü, ÷òî âñå õîðîøî, óåõàë íà

ðàáîòó. Ìû ñ Òàíåé ïðèãîòîâèëè îáåä, ñõîäèëè â ìàãàçèí çà ìîðîæåíûì, à ïîòîì

çàñåëè â ñàäó. Òàíÿ âûðàæàëà áîëüøóþ ðàäîñòü îò òîãî, ÷òî ìû, íàêîíåö, ê íèì

ïðèåõàëè, ïîòîìó, ÷òî ïàïà ïî íàì ñêó÷àåò. Àíþòèê ñêàçàëà, ÷òî õî÷åò ñïàòü,

Òàíÿ îòïðàâèëà åå â äîì. Ïîòîì ïðèåõàë ïàïà, ìû æàðèëè øàøëûê, è Àíþòèê

âûïàëà èç ïîëÿ íàøåãî âíèìàíèÿ. Êîíå÷íî, Òàíÿ íàèâíî âåðèëà, ÷òî îíà ñïèò,

íî óæ ìû-òî ñ ïàïîé ìîãëè áû ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ýòî íå òàê. Íàóòðî

âûÿñíèëîñü, ÷òî Àíþòèê îáîêðàëà Òàíþ. Îíà âûòàùèëà åå äðàãîöåííîñòè èç

áàðõàòíûõ êîðîáî÷åê, â êîòîðûõ ïàïà èõ äàðèë, è ñïóñòèëà â óíèòàç. Çà÷åì îíà

ýòî ñäåëàëà, Àíþòèê îòâåòèòü íå ìîãëà. Òàíÿ ïëàêàëà è âñå âðåìÿ òðÿñëà ñâîè

êîðîáî÷êè, êàê áóäòî íàäåÿñü, ÷òî õîòü îäíî êîëå÷êî Àíþòèê ïðîïóñòèëà è âîò

ñåé÷àñ îíî âûïàäåò. Ïàïà íàîðàë íà Òàíþ. ×òîáû îíà çàòêíóëà ñâîþ ïàñòü,

âûòåðëà ñîïëè è òàê äàëåå. Ïîòîì îí ïîñàäèë íàñ â ìàøèíó è ïðèâåç îáðàòíî

äîìîé. Îí âûñàäèë íàñ ó ïîäúåçäà è óåõàë. Àíþòèê ïîáåæàëà íàáèðàòü êîä.

— Ïîäîæäè, — ñêàçàëà ÿ.

Îíà îñòàíîâèëàñü. ß ïîäîøëà ê íåé è èçî âñåõ ñèë äàëà åé â ìîðäó.

Äà÷è ó íàñ íå áûëî, íî çàòî îíà áûëà ó ìàòåðè Òîëèêà, áûâøåé ñîâåòñêîé

àêòðèñû. Òîëèê ïîçâîíèë åé è ñïðîñèë, íå ñîãëàñèòñÿ ëè îíà ïîäåðæàòü íàñ ñ
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Àíþòèêîì ó ñåáÿ ïàðó ìåñÿöåâ? Îíà ïî÷åìó-òî ñîãëàñèëàñü. Íà ñëåäóþùèé äåíü

ìû ñ ìàìîé ñåëè â ýëåêòðè÷êó è ïîåõàëè íà Êëÿçüìó. Ìàìà Òîëèêà, Åëåíà

Áîðèñîâíà, æäàëà íàñ íà ïåððîíå. Íà íåé áûëà ÷åðíàÿ øëÿïà ñ îãðîìíûìè

ïîëÿìè, ñàðàôàí è êðóãëûå ÷åðíûå î÷êè. Ìàìà ñóíóëà åé äåíüãè, Åëåíà

Áîðèñîâíà ëåïåòàëà ïðî ïðåêðàñíîå ïèòàíèå, êîòîðûì îíà íàñ îáåñïå÷èò. ßêîáû

êàæäûé äåíü îíà áóäåò âàðèòü ñóï. Ìàìà îòìàõíóëàñü, êàêîé ñóï, íå ìó÷àéòå

ñåáÿ, îíè è ñàðäåëüêè îòëè÷íî ñúåäÿò. Íó, ÷òî âû, ñêàçàëà Åëåíà Áîðèñîâíà,

äåòÿì íåëüçÿ ñàðäåëüêè. À êàê Òîëÿ? — ñïðîñèëà îíà, êîãäà äî ìàìèíîé

îáðàòíîé ýëåêòðè÷êè îñòàâàëàñü ðîâíî ìèíóòà.

— Òîëÿ… — ìàìà íà÷àëà áûñòðî ãîâîðèòü, íî øóì ïîäúåõàâøåãî ñîñòàâà

ïîëíîñòüþ çàãëóøèë åå ñëîâà.

Åëåíà Áîðèñîâíà êèâàëà åå äâèãàâøèìñÿ ãóáàì, êàê áóäòî õîòü ÷òî-òî

ñëûøàëà. Äâåðè ýëåêòðè÷êè, ÷ìîêíóâ, ðàçúåõàëèñü.

— Íó, ñëàâà Áîãó, — ñêàçàëà Åëåíà Áîðèñîâíà, — ÷òî âñå õîðîøî.

Ìàìà ïîìàõàëà íàì ðóêîé è ïðûãíóëà â âàãîí.

— Ïîéäåìòå, äåâî÷êè, — Åëåíà Áîðèñîâíà íàïðàâèëàñü ê ñòàíöèîííîìó

ìàãàçèíó, — êóïèì êîå-êàêèå ìåëî÷è…

Êîå-êàêèìè ìåëî÷àìè îêàçàëèñü äâå áóòûëêè êîíüÿêà, ëèìîíû, ïà÷êà

ñàõàðà è ïà÷êà ìàêàðîí, à òàêæå ñâÿçêà íåðîâíûõ ñåðûõ ñàðäåëåê. Åëåíà

Áîðèñîâíà óëûáíóëàñü íàì, êàê áóäòî èçâèíÿëàñü, è ïîîáåùàëà, ÷òî ñóï ñâàðèò

çàâòðà. Ýòîìó áûëî êàêîå-òî ñëîæíîå îáúÿñíåíèå. Âðîäå áû äëÿ ñóïà íóæíû

áûëè îâîùè, à ó íåå îäíà êàðòîøêà, à ìàøèíà ñ îâîùàìè ïðèåçæàåò çàâòðà, è ó

íèõ îòëè÷íûé ëóê, à çäåñü â ìàãàçèíå îäíî äåðüìî, äà è òàùèòü ñèë íåò.

Äà÷à Åëåíû Áîðèñîâíû îêàçàëàñü ñòàðîé, áåëîé è âåëè÷åñòâåííîé, êàê

ñïèâøàÿñÿ êîðîëåâà. Ïîëû, äâåðè, ðàìû — âñå ñêðèïåëî. Íà çàñòåêëåííîé

âåðàíäå â óãëó ñòîÿëè êîøà÷üè ìèñêè, à â êîìíàòå, ãäå íàì ñ Àíþòèêîì

ïðåäñòîÿëî ñïàòü, âèñåë ïîðòðåò Ïàñòåðíàêà. Åëåíà Áîðèñîâíà ïåðâûå äíè åùå

ïûòàëàñü ñêðûòü ñâîé àëêîãîëèçì — îíà íàëèâàëà êîíüÿê â ÷àéíóþ êðóæêó è

õîäèëà ñ íåé ïî âñåìó äîìó, ãîâîðèëà, ÷òî ó íåå ïîäíÿëîñü äàâëåíèå è íàäî

ïîëåæàòü, ëåæàëà îíà òîæå ñ êîíüÿêîì. Ïîòîì îíà ïîíÿëà, ÷òî íè ìåíÿ, íè

Àíþòèêà åå óâëå÷åíèå ñïèðòíûì íå áåñïîêîèò, è ðàññëàáèëàñü. Äëÿ Åëåíû

Áîðèñîâíû ïî÷åìó-òî âàæíûì áûëî, ÷òîáû âåùè íè â êîåì ñëó÷àå íå íàçûâàëèñü

ñâîèìè èìåíàìè. Ïîäíÿâøèñü óòðîì ñ àäñêîãî áîäóíà, îíà ãîâîðèëà:

— Íàäî ìíå ïðèíÿòü ìîå ëåêàðñòâî, — ïîäõîäèëà ê áóôåòó è íàëèâàëà ñåáå

ïîë÷àøêè êîíüÿêà.

Îíà íàïèâàëàñü íà âåðàíäå äî òàêîãî ñîñòîÿíèÿ, ÷òî íå ìîãëà ñàìîñòîÿòåëü-

íî äîéòè äî ïîñòåëè, è íàì ñ Àíþòèêîì ïðèõîäèëîñü åå òàùèòü. Ïðîñïàâøèñü,

Åëåíà Áîðèñîâíà ñòó÷àëàñü ê íàì â êîìíàòó è, ïðîñîâûâàÿ â äâåðü ïîìÿòîå,

íàáðÿêøåå ëèöî, ñîîáùàëà:

— ×òî-òî òàê ìåíÿ äíåì ñìîðèëî, äåâî÷êè, ýòî âñå äàâëåíèå. ß ñîâåðøåííî

áîëüíàÿ æåíùèíà.

Ìû êèâàëè. Åëåíà Áîðèñîâíà, åñòåñòâåííî, òàê è íå ñâàðèëà íèêàêîé ñóï.

Íà çàâòðàê ìû åëè õëåá ñ ìàðãàðèíîì, íà îáåä ãðå÷êó, à íà óæèí ÿáëîêè, êîòîðûå

ñàìîñòîÿòåëüíî îáðûâàëè ñî ñòàðûõ, ìîðùèíèñòûõ ÿáëîíü â ñàäó. Åëåíà

Áîðèñîâíà ñåòîâàëà, ÷òî îíè ñîâñåì âûðîäèëèñü. Äåíüãè, êîòîðûå ìàìà åé äàëà,

îíà òðàòèëà íà êîíüÿê, íî âûõîäèëî äîðîãî. Òîãäà îíà ïåðåøëà íà êîíüÿ÷íûé

ñïèðò, îí ïðîäàâàëñÿ â ìàãàçèíå íà ñòàíöèè â áåëûõ ïÿòèëèòðîâûõ êàíèñòðàõ.

Îäíîé êàíèñòðû õâàòàëî íà íåäåëþ, åñëè íå ïðèõîäèëè ãîñòè.
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Â êà÷åñòâå ãîñòåé âûñòóïàëè òàêèå æå ïüþùèå ñòàðóõè, èç àêòðèñ èëè æåíû

ìåðòâûõ àêòåðîâ. Îíè âñå ñêðûâàëè ãëàçà çà òåìíûìè î÷êàìè è íàæèðàëèñü äî

ïîðîñÿ÷üåãî âèçãà. Ê ïðèõîäó ñòàðóõ Åëåíà Áîðèñîâíà äåëàëà íà çàêóñêó

íèêîëàøåê. Ðåçàëà ëèìîíû íà êðóæêè è îäíó ïîëîâèíêó ïîñûïàëà ñàõàðîì, à

äðóãóþ — ìåðçêèì ðàñòâîðèìûì êîôå. Ýòî ïîòîì ïîçâîëÿëî ñêàçàòü, ÷òî îò

êîôå îïÿòü ïîäíÿëîñü äàâëåíèå, è áåäíàÿ Åëåíà Áîðèñîâíà óïàëà âîçëå ñîðòèðà.

Ìû ñ Àíþòèêîì çàãîðàëè íà ñòàðûõ ìàòðàñàõ â ñàäó, à ñòàðóõè çàñåäàëè íà

âåðàíäå ñ êîíüÿ÷íûì ñïèðòîì è âñïîìèíàëè ìîëîäîñòü. Îíè îáñóæäàëè

ãàñòðîëè, ðîëè, êîòîðûå êòî-òî èëè îíè ñàìè íå ïîëó÷èëè, êòî ñ êåì ñïàë, êòî

îò êîãî ñäåëàë àáîðò è ÷åì âñå ýòî çàêîí÷èëîñü. Íè÷åãî óòåøèòåëüíîãî, åñëè

ó÷åñòü, ÷òî äëÿ áîëüøèíñòâà ôèãóðàíòîâ èõ âîñïîìèíàíèé âñå çàâåðøèëîñü

öèððîçîì, à ñàìè îíè, ñìîðùåííûå, ñ àðòðèòíûìè ðóêàìè è ïîëóëûñûå,

âñòðåòèëè ñòàðîñòü, íàêà÷èâàÿñü òåõíè÷åñêèì ïîéëîì íà âåðàíäå. Ïðè æåëàíèè

èõ ìîæíî áûëî îñóäèòü, íî ÿ íå íàõîäèëà â ñåáå ñèë íà ýòî. Æèçíü íå äàëà èì

íè÷åãî, õîòÿ îíè ïðîæèâàëè åå ñ çàïàñîì óïîðñòâà, êîòîðîìó ìîæíî áûëî

ïîçàâèäîâàòü.

Çà îäíîé èç ïîäðóã Åëåíû Áîðèñîâíû, Íåëåé, áëèæå ê âå÷åðó ïðèõîäèë

âíóê. Åìó áûëî 19 ëåò, îí ó÷èëñÿ â àðõèòåêòóðíîì èíñòèòóòå. Íåëÿ îáû÷íî

íàâåùàëà íàñ ÷àñîâ â îäèííàäöàòü óòðà ñ ïðîçðà÷íîé öåëüþ îïîõìåëèòüñÿ —

äîìà îíà íå ïèëà, ïîòîìó ÷òî íå áûëî êîìïàíèè. Îíà ïîäíèìàëàñü íà âåðàíäó,

íàâñòðå÷ó âûõîäèëà Åëåíà Áîðèñîâíà, óæå ñ ÷àøêîé.

— Ñëóøàé, — ãîâîðèëà Íåëÿ, — ñåãîäíÿ ìàãíèòíàÿ áóðÿ, ïî-ìîåìó. Ãîëîâà

ðàñêàëûâàåòñÿ.

— Íàäî êîíüÿ÷êó 50 ãðàìì, — îòâå÷àëà Åëåíà Áîðèñîâíà, — ÷òîáû ñîñóäû

ðàñøèðèòü.

— Òû äóìàåøü? — ÿêîáû ñ ñîìíåíèåì òÿíóëà Íåëÿ.

— Êîíå÷íî, ÿ òåáå íàëüþ ñåé÷àñ!

Íåëÿ òÿæåëî ñàäèëàñü çà ñòîë, à Åëåíà Áîðèñîâíà óäàëÿëàñü â äîì è

âîçâðàùàëàñü ñ ãðàôèí÷èêîì êîíüÿ÷íîãî ñïèðòà. Îíà íèêîãäà íå íàëèâàëà

ïðÿìî èç êàíèñòðû, ýòî, âèäèìî, îñêîðáëÿëî åå ÷óâñòâî ïðåêðàñíîãî.

Áëèæå ê îáåäó îíè óãîâàðèâàëè ïåðâûé ãðàôèí÷èê, è Åëåíà Áîðèñîâíà,

åñëè ìîãëà, äåëàëà íîâóþ õîäêó ê êàíèñòðå, à åñëè óæå íåò, òî ïðîñèëà ìåíÿ èëè

Àíþòèêà. Ìû, ñòàðàÿñü íå äûøàòü, ïåðåëèâàëè ñïèðò èç êàíèñòðû â óçêîå

ãîðëûøêî ãðàôèí÷èêà, ïàõëî êîíôåòàìè è óêîëàìè. Ñòàðóõè ïî÷òè íè÷åãî íå

åëè, åñëè íå ñ÷èòàòü íèêîëàøåê, èíîãäà, ïîñëå îñîáåííî áîëåçíåííûõ ïðîáóæäåíèé,

Åëåíà Áîðèñîâíà çàâàðèâàëà ñåáå êóðèíûé áóëüîí èç êóáèêà.

Íà âòîðîì ãðàôèí÷èêå Íåëÿ íà÷èíàëà âîëíîâàòüñÿ, êàê òàì áåç íåå Êîñòèê.

Åëåíà Áîðèñîâíà ðàçóìíî îòâå÷àëà, ÷òî Êîñòèê — çäîðîâûé ëîá è íàéäåò ÷åì

çàíÿòüñÿ. Èçîáðàæàÿ çàáîòëèâóþ áàáóøêó, Íåëÿ ïàðó ðàç çâîíèëà Êîñòèêó ïî

ãðÿçíîìó ìîáèëüíîìó. Ïåðâûé ðàç, ÷òîáû óçíàòü, ïîîáåäàë ëè îí, à âòîðîé —

ïîòîìó ÷òî çàáûâàëà, ÷òî óæå çâîíèëà. Êîñòèê ïîÿâëÿëñÿ îêîëî ïîëîâèíû

øåñòîãî, êèâàë íàì ñ Àíþòèêîì, ïîäíèìàëñÿ íà âåðàíäó è óâîäèë Íåëþ äîìîé.

Òàì îí óêëàäûâàë åå ñïàòü, à ñàì ïîòîì ñèäåë íà êðûëüöå è êóðèë.

Â èþíå ÿ ïðèíèìàëà ñåäîêâåëü áåç äîëæíîé ðåãóëÿðíîñòè, èíîãäà ïèëà,

èíîãäà íåò. Àíþòèê æå, íàïðîòèâ, ïðèîáðåëà êàêóþ-òî íåîäîëèìóþ òÿãó ê

òàáëåòêàì. Ïîìèìî ñâîåãî çàëåïòèíà, îíà ñòàëà ïîïèâàòü ìîé ñåäîêâåëü, à ïåðåä

ñíîì åùå è çàêèäûâàëàñü öèêëîäîðîì, îáúÿñíÿÿ ýòî òåì, ÷òî ñêîðî óæå ó íåå

íà÷íóòñÿ ìåñÿ÷íûå è îíà íå õî÷åò ñëåòåòü ñ êàòóøåê. Ïî íî÷àì åå ãëþ÷èëî, è îíà
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ñíîâà ïèëà ñåäîêâåëü. Â èòîãå îíà ïîäñåëà íà «êàøó» è ê ñåðåäèíå èþíÿ ñîâñåì

ïåðåñòàëà âûõîäèòü çà ïðåäåëû ó÷àñòêà Åëåíû Áîðèñîâíû. Îíà áîÿëàñü ñîáàê.

Ñîáàêè â ïîñåëêå è âïðÿìü áûëè, íî ñàìî èõ íàëè÷èå íèêàê íå îçíà÷àëî, ÷òî îíè

äëÿ êîãî-òî îïàñíû. Ó ìåíÿ æå, êàê ñèíäðîì îòìåíû ñåäîêâåëÿ, âåðíóëñÿ

ìûøå÷íûé òîíóñ, ìíå âñå âðåìÿ õîòåëîñü äâèãàòüñÿ, íî áåç Àíþòèêà ãóëÿòü

áûëî ñêó÷íî, ÿ âûíóæäåíà áûëà ñèäåòü ñ íåé â ñàäó è çëèëàñü.

Ìû ïîðóãàëèñü. ß õîòåëà ïîéòè â ëåñ, à Àíþòèê áðåäèëà íàñ÷åò ñîáàê,

êîòîðûå íàñ òàì çàãðûçóò. Åëåíà Áîðèñîâíà è Íåëÿ ïèëè íà âåðàíäå. ß ïîñëàëà

Àíþòèêà ìàòîì è âûøëà çà êàëèòêó. Ïðîøëà ïî óëèöå è çàâåðíóëà ê äîìó

Êîñòèêà. Îí ñòîÿë â ñàäó â îäíèõ îáðåçàííûõ ïî êîëåíî äæèíñàõ è îáúåäàë

ìàëèíîâûé êóñò. ß ïîìàõàëà åìó ðóêîé èç-çà êàëèòêè è ïðåäëîæèëà ïîãóëÿòü.

Êîñòèê ñîãëàñèëñÿ.

Ìû ïîøëè â ëåñ, íî òàì æóòêî æðàëè êîìàðû, è ìû ñâåðíóëè ê

âîäîõðàíèëèùó. Êîñòèê êóïèë ñåáå â ëàðüêå ïèâà, à ìíå — ïåïñè, ìû ñåëè íà

áðåâíî ó ñàìîé âîäû è ñòàëè îáñóæäàòü ïî÷åìó-òî øêîëó. Êîñòèê âñïîìèíàë,

÷òî ó÷èòüñÿ îí íåíàâèäåë, äà è ñåé÷àñ â ïðèíöèïå íåíàâèäèò, íî íàäî ó÷èòüñÿ,

÷òîáû íå ïîïàñòü â àðìèþ. ß ñêàçàëà, ÷òî âîîáùå íå ïîíèìàþ âñåîáùóþ

èñòåðèþ ïî ïîâîäó îòìåòîê, âåäü ìîæíî ïðîñòî ïîñìîòðåòü íà âçðîñëûõ ëþäåé

è ïîíÿòü, ÷òî êàê áû òû íè ó÷èëñÿ â øêîëå, âñå ðàâíî òåáå íè÷åãî íå ñâåòèò.

Êîñòèê ñêàçàë, ÷òî ÿ î÷åíü êðàñèâàÿ, à ïîòîì, íà âñÿêèé ñëó÷àé, ïîèíòåðåñîâàëñÿ,

ñêîëüêî ìíå ëåò. ß ñêàçàëà, ÷òî ïÿòíàäöàòü.

Ìû âåðíóëèñü â ïîñåëîê, è îêîëî ñâîåãî äîìà îí ñïðîñèë, íå õî÷ó ëè ÿ

çàéòè? ß õîòåëà. Äîì ó íèõ áûë òàêîé æå çàïóùåííûé, êàê ó Åëåíû Áîðèñîâíû,

è, êàæåòñÿ, äàæå òå æå ñàìûå êîòû õîäèëè ê íèì êîðìèòüñÿ. Òîëüêî ìèñêè äëÿ

íèõ ñòîÿëè íå íà âåðàíäå, à ïîä êðûëüöîì. Êîìíàòà Êîñòèêà áûëà íà âòîðîì

ýòàæå. Îí ïîêàçàë ìíå ôîòêè íà êîìïüþòåðå, ìû åùå íåìíîãî ïîáîëòàëè, ñèäÿ

äîâîëüíî áëèçêî äðóã ê äðóãó. Ïîòîì ÿ óøëà.

Àíþòèê, óâèäåâ ìåíÿ, íà÷àëà äîïûòûâàòüñÿ, ãäå ÿ øëÿëàñü. ß íå ñòàëà

ëîìàòüñÿ è âûëîæèëà åé ïðî Êîñòèêà.

— Îí òåáå ÷òî, íðàâèòñÿ? — ñïðîñèëà îíà.

Â Êîñòèêå íå áûëî íè÷åãî ðåäêîãî èëè íåîáû÷íîãî. Îí âûãëÿäåë è

ðàçãîâàðèâàë, êàê îáû÷íûé äåâÿòíàäöàòèëåòíèé ïàðåíü, è åñëè è ìîã íðàâèòüñÿ,

òî òîëüêî ïî ýòèì ïðè÷èíàì.

— Íè÷åãî ó òåáÿ ñ íèì íå áóäåò, — ðåâíèâî çàìåòèëà Àíþòèê, — î÷åíü òû

åìó íóæíà.

— Íó, òû-òî âîîáùå íèêîìó íå íóæíà, — ñêàçàëà ÿ, — îò ñâîèõ òàáëåòîê

ñêîðî è â ñàä âûéòè íå ñìîæåøü. Âäðóã òàì íà òåáÿ íàïàäóò ãóñåíèöû.

— Ñóêà, — ñêàçàëà Àíþòèê.

— À òû íè÷òîæåñòâî, — ïàðèðîâàëà ÿ.

×åðåç äâà äíÿ ïîñëå ïðîãóëêè íà âîäîõðàíèëèùå ìû ñ Êîñòèêîì

ïîöåëîâàëèñü âçàñîñ. Îí ïðîñóíóë ðóêè ìíå ïîä ìàéêó è ãëàäèë ñîñêè. Ìíå

íðàâèëîñü òî, ÷òî îí äåëàåò, íî ñàì îí íå âûçûâàë âîîáùå íèêàêèõ ÷óâñòâ. ß íå

âîñõèùàëàñü åãî âíåøíîñòüþ, ìåíÿ íå îñîáåííî èíòåðåñîâàëî òî, ÷òî îí

ðàññêàçûâàë. Îí áûë íàñòîëüêî íîðìàëüíûì, ÷òî ýòî ãðàíè÷èëî ñ íåáûòèåì,

èíîãäà ÿ ñìîòðåëà íà íåãî, è ìíå êàçàëîñü, ÷òî ó Êîñòèêà âîîáùå íåò ëè÷íîñòè.

Ïðîñòî åãî ìîçã ñîõðàíèë íåáîëüøîé íàáîð óçíàâàåìûõ èìïóëüñîâ. È äëÿ

êàæäîãî èç íèõ ó íåãî õðàíèòñÿ çàïàñ ñëîâ è ðåàêöèé, òîæå íåáîëüøîé.

ß íå ïðèíèìàëà ñåäîêâåëü óæå ÷åòûðå äíÿ. Íåëÿ ñ Åëåíîé Áîðèñîâíîé ïèëè
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âèíî èç êðàñíîé êîðîáêè ñ êðàíèêîì, îíè ïîìèíàëè êàêîãî-òî Íèêîëàÿ

Èâàíîâè÷à, óìåðøåãî ãîä íàçàä. Àíþòèê ñî ìíîé íå ðàçãîâàðèâàëà, òåïåðü îíà

öåëûìè äíÿìè ÷òî-òî ïèñàëà â òåòðàäêå. ß ïî÷èñòèëà çóáû è ïîøëà ê Êîñòèêó.

Ñàìà îòêðûëà êàëèòêó è ïîäíÿëàñü ê íåìó íà âòîðîé ýòàæ. Îí ñëóøàë «Àðèþ»

â íàóøíèêàõ. ß òðîíóëà åãî çà ïëå÷î, îí êèâíóë ìíå è ïðîòÿíóë îäèí íàóøíèê.

ß ñåëà ðÿäîì è òîæå ñòàëà ñëóøàòü ïðî ïàðíÿ, êîòîðûé äàâàë çíàê áðàòüÿì, ââåðõ

ïîäíèìàÿ êóëàê. Òàê ìû ñèäåëè ìèíóò ïÿòü, îí ñëóøàë ãèòàðíûå ïðîèãðûøè.

Ó ìåíÿ ñòàëî ïîêàëûâàòü ïîÿñíèöó, íóæíî áûëî ñìåíèòü ïîëîæåíèå. ß âåðíóëà

Êîñòèêó íàóøíèê è ëåãëà íà åãî êðîâàòü. Îí âûêëþ÷èë ìóçûêó è ëåã ðÿäîì. Ìû

ëåæàëè, êàê áóäòî íàñòðàèâàÿñü, âçâåøèâàÿ ïëþñû è ìèíóñû, õîòÿ íà ñàìîì äåëå

äóìàòü áûëî íå î ÷åì. Âñå, ÷òî ìû ñäåëàåì èëè íå ñäåëàåì, çàðàíåå íå èìåëî

ñìûñëà, ýòîò ïîòîëîê ñ çàñòûâøèìè êàïëÿìè ëàêà, ýòè îáèòûå âàãîíêîé ñòåíû…

Ïåðî, íàïîëîâèíó âûëåçøåå èç ïîäóøêè. Äûõàíèå. Çàïàõ äåçîäîðàíòà,

îáëóïëåííûé êðàñíûé ëàê íà íîãòÿõ ìîèõ íîã. Êîìèêñ, ïîòîê àáñóðäà, âñå ýòî

áûëî íåðåàëüíûì.

Êîñòèê ïîöåëîâàë ìåíÿ, ÿ ñàìà ñíÿëà ìàéêó. Îí äîñòàë èç ÿùèêà ñòîëà òðè

ïðåçåðâàòèâà. Êðàñíûé, æåëòûé è îáû÷íûé.

ß âûáðàëà îáû÷íûé.

Êîñòèê ñòÿíóë ñ ìåíÿ øîðòû, íàíèçàë íà ÷ëåí ïðåçåðâàòèâ è òêíóëñÿ ìíå

ìåæäó íîã. Òàì íå ïóñêàëî, íî íå êàê â ñòåíó, à ìÿãêî, êàê áû ñ ïðóæèíêîé, îí

òûêàëñÿ, à òàì ïðóæèíèëî, îí îïåðñÿ íà ëîêòè è äâèíóë ñ ñèëîé. Ñòåíû è

ïîòîëîê ñòîëêíóëèñü, çàïðûãàëè, ïîñòåëüíîå áåëüå äâèãàëîñü, òî íàäóâàÿñü

ñêëàäêàìè, òî ðàçãëàæèâàÿñü. Êàïëÿ ëàêà òåêëà ïî âîçäóõó, âñå íèæå è íèæå. Ýòî

áûëî ïîõîæå íà ñïîðòèâíóþ ãðåáëþ, òîëüêî ëîäêà øëà íå ïî òå÷åíèþ, à ïðîòèâ.

ß ïîìîãàëà åé, êàê ìîãëà, óìîëÿëà Áîãà, ÷òîáû áûëî íå òàê áîëüíî. Âäðóã ÿ

óâèäåëà ëèöî Êîñòèêà ïðÿìî íàä ñâîèì, åãî ãëàçà áûëè ñîâåðøåííî ñóìàñøåäøèìè,

ìíå äàæå çàõîòåëîñü òðîíóòü åãî, ñïðîñèòü åãî: Êîñòèê, ýòî æå ÿ, ÿ, ÷òî òû

äåëàåøü ñî ìíîé?

Îí óïîðíî ëåç ìíå âíóòðü, ìíå áûëî æóòêî áîëüíî, íî òåëî Êîñòèêà

äâèãàëîñü íàä ìîèì, ÿ ïîäóìàëà, ÷òî åñëè ïîïðîøó åãî ïðåêðàòèòü, áóäó

âûãëÿäåòü ïîëíîé äóðîé. ß ñòàëà ñìîòðåòü â ñòîðîíó è ìå÷òàòü, ÷òîáû íà êîâðå,

â ìåñòå ìåæäó êðîâàòüþ è øêàôîì ñèäåëà ñîáàêà.

Êîñòèê îñòàíîâèëñÿ òîëüêî, êîãäà êðîâü çàõëþïàëà. Íàøè áåäðà ñëèïàëèñü

îò êðîâè. Îí âûòàùèë ÷ëåí, êðîâü êàïàëà íà áåëüå ñ ïðåçåðâàòèâà, åãî êîëïà÷îê

ãðóñòíî ïîíèê.

— ×åðò, — ñêàçàë Êîñòèê. — Êàê òû áóäåøü ìûòüñÿ?

Ìû ñïóñòèëèñü íà êóõíþ, îí íîñèë ìíå âîäó èç âåäðà â êîâøèêå. Ýòî

ñîâñåì íå ïîìîãàëî. Êðîâü òåêëà èç ìåíÿ, áðûçãàëà íà ëèíîëåóì. ß ïîïðîñèëà

ó íåãî âàòó. Îí äîëãî èñêàë, ïîòîì ïðèíåñ äðåâíèé, ñåðûé ðóëîí. ß îòùèïíóëà

êóñîê è âëîæèëà â òðóñû. Ìû îäåëèñü, ïîòîì ìûëè ïîë, ñíÿëè áåëüå ñ êðîâàòè

è ïðîïîëîñêàëè â áî÷êå, êîòîðàÿ ñòîÿëà â ñàäó.

— ß ïîéäó, — ñêàçàëà ÿ.

Êîñòèê îáíÿë ìåíÿ, íåñêîëüêî ñåêóíä ìû òàê ñòîÿëè, ðÿäîì ñ áî÷êîé. ß

÷óâñòâîâàëà, êàê ó íåãî êîëîòèòñÿ ñåðäöå.

— Âñå õîðîøî, — ñêàçàë îí, — íå äóìàé ïðî ýòî.

Êðîâü òåêëà åùå ÷àñà äâà, ïîòîì îñòàíîâèëàñü. Àíþòèê ñëîâíî áû

ïî÷óâñòâîâàëà åå çàïàõ. ß íàâðàëà åé, ÷òî ó ìåíÿ ìåñÿ÷íûå, íî îíà íå ïîâåðèëà.
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Îíà õîäèëà çà ìíîé ïî ïÿòàì, æäàëà îêîëî òóàëåòà, ïîêà ÿ ìåíÿëà âàòó, è âñå

âðåìÿ çàäàâàëà îäíè è òå æå âîïðîñû.

— Òû ñ íèì òðàõíóëàñü, äà?

— Íåò, — ãîâîðèëà ÿ.

— À áîëüíî áûëî? — íàñåäàëà Àíþòèê.

— ß íå ïîíèìàþ, î ÷åì òû, ó ìåíÿ ìåñÿ÷íûå.

— Êàê ýòî â ïåðâûé ðàç? — ãëàçà Àíþòèêà ïûëàëè, êàê ó êîòà íà

çàñâå÷åííîé ôîòîãðàôèè.

— Íèêàê! — íå âûäåðæàëà ÿ. — Ïðîñòî ÿ ïðèøëà, ìû ëåãëè, è îí ñëîìàë

ìíå öåëêó. Âñå!

Àíþòèê ïîðàæåííî ìîë÷àëà.

— Äîâîëüíà? — ñïðîñèëà ÿ.

— Êàê áû îí òåáå æèçíü íå ñëîìàë, — ñêàçàëà îíà.

Íà âòîðîé äåíü áûëî áîëüíî, è íà òðåòèé òîæå. ß îùóùàëà ñåáÿ êàêîé-òî

îòêðûòîé. Êàê áóäòî ìîå òåëî áûëî ñòâîëîì, è ýòîò ñòâîë îáðûâàëñÿ ðàíîé

âíèçó. ×åðåç ýòó ðàíó èç ìåíÿ âûõîäèëà âñÿ ìîÿ æèçíü. ß íå ìîãëà íè÷åãî ñ ýòèì

ïîäåëàòü, ïðè âñåì æåëàíèè ðàíó áûëî íå çàäåëàòü, ÿ ïîíÿëà, ÷òî ìíå ïðèäåòñÿ

ñ íåé æèòü è âðåìÿ îò âðåìåíè îíà áóäåò íûòü. Íî ïî êðàéíåé ìåðå ó ìåíÿ

ïîÿâèëîñü çàíÿòèå.

Ñ ÷åòâåðòîãî äíÿ ÿ âîøëà âî âêóñ. Ìû òðàõàëèñü ñèäÿ, ëåæà, ñòîÿ, â äîìå

è íà óëèöå, â ëåñó.

Êîñòèê ïîêàçûâàë ìíå ïîðíîãðàôè÷åñêèå ðîëèêè íà òåëåôîíå, è èñõîäÿ èç

óâèäåííîãî ÿ ó÷èëàñü ïðàâèëüíî ñîñàòü ÷ëåí. Ìû ìàñòóðáèðîâàëè, ñèäÿ ðÿäîì

ïåðåä çåðêàëîì, îáìàçûâàëèñü êëóáíè÷íûì âàðåíüåì è ïîòîì ñëèçûâàëè åãî

äðóã ñ äðóãà. Ïîñòåïåííî ÿ ïðèâûêëà ê íåìó.

 Êîñòèê ïîëüçîâàëñÿ ïðåçåðâàòèâàìè, íî áëèæå ê êîíöó èþëÿ îíè ñòàëè åãî

ñòåñíÿòü. Ìû ñïàëè ïî æèâîìó, à â ïîñëåäíèé ìîìåíò îí âûòàñêèâàë ÷ëåí è

êîí÷àë ìíå íà æèâîò. Ñïåðìó ïîòîì áûëî î÷åíü ñëîæíî îòìûòü, ñêîëüêî âîäû

ÿ íè ëèëà íà ñåáÿ, âñå ðàâíî íà êîæå îñòàâàëàñü òîíêàÿ ïëåíêà. Î áóäóùåì ìû

íå ãîâîðèëè. Äà è î ÷åì òóò ãîâîðèòü? Ìû æèëè â ðàçíûõ ðàéîíàõ Ìîñêâû, îí

ó÷èëñÿ â èíñòèòóòå, à ÿ â øêîëå, íàøå áóäóùåå ðàâíÿëîñü íàøåìó íàñòîÿùåìó,

â êîòîðîì ó ìåíÿ áûëà äûðà ìåæäó íîã, à ó Êîñòèêà — ÷ëåí, êîòîðûé ðåãóëÿðíî

è äîëãî ñòîÿë.

Ìíå íðàâèëîñü ïðîñòî áûòü ñ íèì, âàëÿòüñÿ â êðîâàòè. Îêíî â åãî êîìíàòå

âûõîäèëî íà ñåâåðíóþ ñòîðîíó, è ïî óòðàì òàì áûëî ïðîõëàäíî, çàòî ïîñëå îáåäà

ïðîñòðàíñòâî íàïîëíÿëîñü æåëòûì ñâåòîì. Ñ áåëûìè, êàê ëó÷è, êîðèäîð÷èêàìè,

â êîòîðûõ ìåðöàëè ïûëèíêè. Êàê-òî ÿ ëåæàëà íà êðîâàòè, à Êîñòèê âûøåë

ïîññàòü. Âåðíóâøèñü, îí âçÿë ìîþ íîãó è ñòàë öåëîâàòü ñòóïíþ.

— ×òî ýòî ó òåáÿ? — óäèâèëñÿ îí, çàìåòèâ øðàìû.

ß ìîãëà áû íàâðàòü, ÷òî áîñèêîì ïðûãíóëà íà ñòåêëî èëè ïîïàëà â

àâòîêàòàñòðîôó, ïîñëå êîòîðîé ìíå äåëàëè íåñêîëüêî îïåðàöèé — ó ìåíÿ âñåãäà

ïîëó÷àëîñü ïðèäóìûâàòü ïðàâäîïîäîáíûå èñòîðèè. ß íå ìîãëà ïî ÷åñíîêó

ñêàçàòü, ÷òî òâîðèòñÿ ó ìåíÿ âíóòðè, ÷òî ÿ íà ñàìîì äåëå âèæó, ìíå âñå âðåìÿ

ïðèõîäèëîñü ïîäñòðàèâàòüñÿ. Ìíå áûëî òðèíàäöàòü, è çà âñþ ìîþ æèçíü íèêòî,

êðîìå Àíþòèêà, íèêîãäà ìåíÿ íå ñëóøàë, íè î ÷åì íå ñïðàøèâàë. ß òî ëè æèëà,

òî ëè íåò, èíîãäà ìíå êàçàëîñü, ÷òî âñå ìîå ñóùåñòâîâàíèå — ýòî òîæå êàêàÿ-òî

øèçîôðåíè÷åñêàÿ ôàíòàçèÿ, â êîòîðîé ÿ óñèëåííî èçîáðàæàþ íîðìàëüíîãî

÷åëîâåêà. ß ðàññêàçàëà Êîñòèêó âñå. Ïðî âèäåíèÿ, ïðî áðèòâû, ïðî çàëåïòèí è
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îòìåíó. Îí ñëóøàë ìîë÷à, ñìîòðåë ìíå â ãëàçà è íå âûïóñêàë èç ðóê ìîþ íîãó.

Ïîòîì îí ñêàçàë:

— Áåäíàÿ äåâî÷êà.

È òîãäà ÿ ðàçðûäàëàñü è ïðèçíàëàñü, ÷òî ìíå òðèíàäöàòü. Õëîïíóëà âõîäíàÿ

äâåðü, è Íåëÿ çàêðè÷àëà ïüÿíûì ãîëîñîì:

— Êîñòèê! Òû ãäå?!

Êîãäà ÿ âåðíóëàñü äîìîé, Åëåíà Áîðèñîâíà óæå ñïàëà. Àíþòèê ñìîòðåëà

òåëåâèçîð. ß óìûëàñü è ëåãëà â êðîâàòü, ìåíÿ âñþ òðÿñëî, êàê â ëèõîðàäêå. ß

âèäåëà ñâîè ìûñëè. Îíè âäðóã êàê áóäòî îáðåëè ïëîòü — ñîòíè æåíùèí è

ìóæ÷èí ñòîÿëè ðÿäîì ñî ìíîé è ãîâîðèëè íàïåðåáîé, âñå îíè ÷åãî-òî õîòåëè, ÿ

íå ìîãëà ðàçîáðàòü. Âíóòðè ãîëîâû ñêðèïåëî, êàê áóäòî åå íàáèëè ïåíîïëàñòîì,

ÿ ïî÷óâñòâîâàëà, êàê ìîÿ êðîâàòü ïîäíèìàåòñÿ â âîçäóõ, à ïîòîì ñ äèêîé

ñêîðîñòüþ ïàäàåò âíèç. Ïîòîì îíà îïÿòü íà÷àëà ïîäíèìàòüñÿ, íî óæå íå òàê

ðåçêî, âî âñåì ïðîèñõîäÿùåì ïðîêëåâûâàëñÿ íåçàìåòíûé, íà ïåðâûé âçãëÿä, íî

íåñîìíåííûé ñìûñë. ß óñëûøàëà ãîëîñ, îí ïðèçûâàë ìåíÿ âûðâàòüñÿ èç òåëà è

èäòè ê íåìó.

Ãîëîñ ñêàçàë, ÷òî ÿ ãîòîâà ïóòåøåñòâîâàòü ïî ýíåðãîèíôîðìàöèîííîìó

ïîëþ çåìëè. Îí ëàñêàë ìåíÿ, îí ðàññûïàëñÿ íà íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ãîðÿ÷èõ

òî÷åê, è âñå îíè ïðèñîñàëèñü ê ðàçíûì ìåñòàì íà ìîåì òåëå. ß ïàðèëà â êîñìîñå,

à òåëî ëåæàëî âíèçó, íà äà÷å, íî îíî áûëî ñâÿçàíî ñî ìíîé, õîòÿ ìíå áîëüøå âñåãî

õîòåëîñü îò íåãî îòîðâàòüñÿ. Âäðóã ÷òî-òî ïðîèçîøëî, â ìåíÿ âûñòðåëèëè, íå

ïóëÿìè, à êàêèìè-òî êðþêàìè, íà íèõ áûëè çàêðåïëåíû êàíàòû, è òå, êòî

äåðãàëè çà íèõ, êðè÷àëè: âåðíèñü ñåé÷àñ æå, òåáå íå óéòè!

ß óâèäåëà ñòðàííûõ ñóùåñòâ, îíè èãðàëè â ìåíÿ è â äðóãèõ ëþäåé. ß

ñïðîñèëà, çà÷åì îíè ýòî äåëàþò, è îíè ñêàçàëè, ÷òî èì òÿæåëî è õîëîäíî â

êîñìè÷åñêîì ïðîñòðàíñòâå, îíè ãðåþòñÿ îá ëþäåé. Èõ êàíàòû ðâàëè ìîþ

ñóùíîñòü, ÿ áûëà î÷åíü òîíêàÿ. Ïîêà ìû ãîâîðèëè, ó ìåíÿ ëîïíóë æèâîò. Êîãäà

ÿ îòêðûëà ãëàçà, òî ñíîâà ëåæàëà â êðîâàòè, íà äà÷å Åëåíû Áîðèñîâíû, íà

ñîñåäíåé êîéêå ñïàëà, ðàñêèíóâ íîãè, Àíþòèê. Ýëåêòðîííûå ÷àñû ìåðöàëè â

òåìíîòå êðàñíûì, êàê çàææåííûå ñèãàðåòû: 3:15.

ß èñêàëà â òåìíîòå îäåæäó. Øîðòû ëåæàëè íà ïîëó, ðÿäîì, à ìàéêó ÿ

îáíàðóæèòü íå ñìîãëà. ×òîáû íå òåðÿòü âðåìåíè è íå ðàçáóäèòü Àíþòèêà, ÿ

íàòÿíóëà øîðòû ïîä íî÷íóþ ðóáàøêó è âûñêî÷èëà èç äîìà. ß âûøëà ñ ó÷àñòêà,

êàëèòêà óãðîæàþùå ñêðèïíóëà, íà ïðîñåëêå ÿ âî ÷òî-òî íàñòóïèëà, è òîëüêî

òîãäà ïîíÿëà, ÷òî íå íàäåëà ñàíäàëèè. Ñ ÷åðíîãî íåáà âÿëî ëèëñÿ äîæäèê. ß

äîáåæàëà äî äîìà Êîñòèêà, îòêðûëà êàëèòêó è ïîäíÿëàñü íà êðûëüöî. ß êðè÷àëà

è êîëîòèëà êóëàêàìè â äâåðü. Êîñòèê îòêðûë ìèíóò ÷åðåç ñåìü. Îí áûë â òðóñàõ.

— ß âñå òåïåðü çíàþ! — êðèêíóëà ÿ. — Âñå íå òàê, êàê ìû äóìàåì. Íåò

íèêàêîãî Áîãà, òû ïîíèìàåøü? ß âèäåëà èõ! Òîëüêî ÷òî.

— Êîãî òû âèäåëà? — ñïðîñèë îí.

— ß íå çíàþ, êàê îáúÿñíèòü. Åñëè áû òû èõ óâèäåë, òû áû ñðàçó âñå ïîíÿë.

Îíè ñâåòÿòñÿ! Îíè ýíåðãåòè÷åñêèå, à íå íàñòîÿùèå! Æèâóò â Êîñìîñå, âåðíåå,

äàæå íå â Êîñìîñå, à â ýíåðãîèíôîðìàöèîííîì ïîëå Çåìëè! Ýòî îíè ìíå ñàìè

ñêàçàëè.

— À ñêîëüêî èõ? — Êîñòèê âçÿë ñèãàðåòû è âûøåë êî ìíå íà êðûëüöî.

Ãäå-òî çà çàáîðîì âûëà ñîáàêà.

— ß âèäåëà ïÿòü èëè øåñòü, î÷åíü òðóäíî ñêàçàòü, îíè â ìåíÿ ñòðåëÿëè,

ïîíèìàåøü? Îíè — èãðîêè. À ìû âñå, âñå òóò, èõ èãðóøêè.
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— Òàê ýòî îíè òåáÿ ïîñëàëè? — Êîñòèê îêîí÷àòåëüíî ïðîñíóëñÿ è ñìîòðåë

íà ìåíÿ êàê-òî ñòðàííî.

— Íåò, êîíå÷íî! — ÿ çëèëàñü. — Îíè íå çíàëè, ÷òî òàê ïîëó÷èòñÿ, ÷òî ÿ

âûðâóñü îò íèõ! Îíè ìåíÿ âåðíóëè â òåëî, íî ÿ òåïåðü ñàìà çà ñåáÿ! ß î÷íóëàñü!

È ñðàçó ïîáåæàëà ê òåáå, ÷òîáû òû òîæå çíàë. Ýòî âñå íå íàñòîÿùåå, Êîñòèê!

Ýòîãî íå ñóùåñòâóåò. Ýòî îíè òàì ñèäÿò è õîòÿò, ÷òîáû òû äóìàë, êàê áóäòî ýòî

è åñòü òâîÿ æèçíü. Íî íà ñàìîì äåëå òû — ýòî êðàñíàÿ òî÷êà…

— Ñëóøàé, à ìîæåò, òû ÷òî-òî ïðèíÿëà òàêîå, òàáëåòêè êàêèå-òî? — íå

âûäåðæàë Êîñòèê.

— Òû ìíå íå âåðèøü? — ïîðàçèëàñü ÿ.

— Ñåé÷àñ ÷åòûðå óòðà! — ñêàçàë îí. — Òû âðûâàåøüñÿ êî ìíå â íî÷íîé

ðóáàøêå, ñ íîãàìè â ñîáà÷üåì ãîâíå! È íåñåøü êàêîé-òî áðåä ïðî

ýíåðãîèíôîðìàöèîííîå ïîëå Çåìëè! ×òî ÿ äîëæåí ïîäóìàòü?

— Òû äóìàåøü, ÿ ñïÿòèëà?! — ÿ âñêî÷èëà è ïîáåæàëà ê êàëèòêå.

Êîñòèê áðîñèëñÿ çà ìíîé è ïîéìàë çà ïëå÷î. ß ïîïûòàëàñü âûðâàòüñÿ, è â

ðåçóëüòàòå ýòîé êîðîòêîé áîðüáû îí ïîðâàë ìíå íî÷íóþ ðóáàøêó.

— Òû ñàìà ìíå ãîâîðèëà, ÷òî ó òåáÿ íå âñå äîìà! È ñåñòðà òâîÿ øèçàíóòàÿ!

Êóäà òû èäåøü ñåé÷àñ?! — îðàë îí ìíå âñëåä.

ß ïðèøëà â ñåáÿ íà êàêîé-òî ñòàíöèè. Îêîøêî, â êîòîðîì ïðîäàâàëèñü

áèëåòû, áûëî çàêðûòî ðæàâîé æåëåçíîé ðåøåòêîé, íà ñêàìåéêàõ ñèäåëè ëþäè.

Îíè èçáåãàëè ñìîòðåòü â ìîþ ñòîðîíó. ß îïóñòèëà ãëàçà âíèç è óâèäåëà

ïîðâàííóþ íà ãðóäè íî÷íóþ ðóáàøêó. Ìîè ñòóïíè áûëè îáëåïëåíû ãðÿçüþ,

îòäåëüíûå áðûçãè äîõîäèëè äî êîëåí, êîå-÷òî ïîïàëî è íà ðóáàøêó. ×òîáû íå

ïîçîðèòüñÿ, ÿ áûñòðî ïîêèíóëà ñòàíöèþ è ïîøëà âäîëü ïóòåé. Êóäà, ÿ íå çíàëà.

Áîëåå òîãî, ÿ âîîáùå íå ïðåäñòàâëÿëà, êàê ÿ òóò î÷óòèëàñü.

Æåëåçíàÿ äîðîãà óïèðàëàñü â ïåðååçä. Ïåðåä îïóùåííûì øëàãáàóìîì

öåïî÷êîé ñòîÿëè ìàøèíû. Èç áóäêè âûøëà òîëñòàÿ æåíùèíà â îðàíæåâîé

æèëåòêå, ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ è ñíîâà óøëà â áóäêó. ×åðåç íåñêîëüêî ñåêóíä îíà

ñíîâà âûøëà, íî íà ýòîò ðàç çà íåé ñëåäîâàë ìèëèöèîíåð, îí òîæå, êîíå÷íî, íà

ìåíÿ ïÿëèëñÿ. ×òî äåëàòü? Áåãàòü ìíå íàäîåëî. Ê òîìó æå, íàñêîëüêî ÿ ïîìíèëà,

íè÷åãî ïðåäîñóäèòåëüíîãî ÿ íå ñîâåðøèëà. ß ïîäîøëà ê øëàãáàóìó è îñòàíîâèëàñü.

— Òû îòêóäà òóò âçÿëàñü? — ñïðîñèë ìèëèöèîíåð.

ß ïîæàëà ïëå÷àìè.

— Êàê çîâóò, ïîìíèøü?

— Þëÿ, — ñêàçàëà ÿ.

— Ãäå æèâåøü?

— Â Ìîñêâå.

— Ëåò ñêîëüêî?

— Òðèíàäöàòü.

Ìèëèöèîíåð ïîäëåç ïîä øëàãáàóì, ïîäîøåë êî ìíå âïëîòíóþ è ïðèñåë,

çàãëÿäûâàÿ ìíå â ãëàçà.

— ×òî ñêóøàëà-òî, Þëÿ? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ îí óæå íåñêîëüêî âðàæäåáíî.

— Íè÷åãî, — ÿ çàìîòàëà ãîëîâîé.

— À ðîäèòåëè òâîè çíàþò, ãäå òû? — âñòóïèëà òåòêà, ïîäíèìàâøàÿ è

îïóñêàâøàÿ øëàãáàóì.

— Íó… — ÿ çàïíóëàñü. — Çíàåòå, ÿ è ñàìà íå î÷åíü ïîíèìàþ, ÷òî ýòî çà

ìåñòî. Ýòî Êëÿçüìà?

Ìèëèöèîíåð ïðèñâèñòíóë, è îíè ñ òåòêîé îáìåíÿëèñü çíà÷èòåëüíûìè
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âçãëÿäàìè. Ïîòîì ìåíÿ îòâåëè â áóäêó, òåòêà íàëèëà ìíå ÷àÿ è ïîëîæèëà íà ñòîë

çàñîõøóþ áàðàíêó ñ ìàêîì. ß ïîçàâòðàêàëà, ïðèåõàë ñåðûé óàçèê ñ ñèíåé, êàê

ó ñåëåçíÿ, ïîëîñêîé íà áîêó, è ìåíÿ îòâåçëè â îòäåëåíèå. ×åðåç ÷àñ ïðèåõàëà

ìàìà.

ß ïî-ïðåæíåìó áîñèêîì è â íî÷íîé ðóáàøêå øëà íà íåêîòîðîì îòäàëåíèè

îò íåå ê ïëîùàäè, ãäå ìåíòû íàì ïîñîâåòîâàëè âçÿòü òàêñè. Ìàìà ìîë÷àëà. Ìû

ïðèåõàëè íà äà÷ó. Àíþòèê, ïîáåäèòåëüíî ñêðåñòèâ ðóêè íà ãðóäè, ñòîÿëà íà

âåðàíäå. Åëåíà Áîðèñîâíà ñèäåëà íàä ÷àøêîé ÷àÿ, ãîëîâà ó íåå áûëà çàìîòàíà

ìîêðûì ïîëîòåíöåì. Ìàìà ñêàçàëà, ÷òîáû ÿ ïîøëà ê áî÷êå è ïîìûëà íîãè.

ß ñòîÿëà îêîëî áî÷êè è ïîëèâàëà íîãè èç êîâøèêà. Â ýòîò ìîìåíò êòî-òî

íà÷àë ÿðîñòíî êîëîòèòü â êàëèòêó. ß èñïóãàëàñü è çàëåçëà ïîä ñòàðóþ ÿáëîíþ,

÷òîáû ìåíÿ íå çàìåòèëè. Íà ó÷àñòîê âëåòåëà Íåëÿ, ÿ ñëûøàëà, êàê íà âåðàíäå

ðàçâîðà÷èâàåòñÿ ñêàíäàë. Äîëåòàëè ôðàçû «äà êàê âû ñìååòå», «ýòî âû êàê ñìååòå,

àëêîãîëè÷êà», «îí â èíñòèòóòå ó÷èòñÿ», «ÿ âàì òàêîé èíñòèòóò ïîêàæó» è òàê

äàëåå. Ðÿäîì çàøóðøàëî, è ïîä ÿáëîíþ ïðîëåçëà Àíþòèê. Â ðóêàõ ó íåå áûë ìîé

ñàðàôàí.

— Íà, — ñêàçàëà îíà.

— ×òî òàì òàêîå? — ñïðîñèëà ÿ.

— ß ñêàçàëà ìàìå, ÷òî ýòî âñå Êîñòèê. Îí äàâàë òåáå íàðêîòèêè, ÷òîáû òû

ñ íèì ñïàëà.

— Òû ñîâñåì, ÷òî ëè? — ïîðàçèëàñü ÿ.

— À ÷òî åùå ìîæíî áûëî ñêàçàòü? — Àíþòèê ïîæàëà ïëå÷àìè. — Âîò, ýòî

òåáå.

Îíà ïðîòÿíóëà ìíå íà ëàäîøêå äâå ïðîäîëãîâàòûå, ñ ãîëóáûìè êðàïèíêàìè

òàáëåòêè ñåäîêâåëÿ.

— Ïðèìè, ïîæàëóéñòà.

ß ïîñëóøíî ïðîãëîòèëà òàáëåòêè.

— È íèêîãäà áîëüøå íå çàáûâàé èõ ïèòü, ëàäíî? — Àíþòèê âïåðâûå çà

äîëãîå âðåìÿ ìíå óëûáíóëàñü.

ß ðàçðûäàëàñü è ïîâàëèëàñü â ìîêðóþ, ñêîëüçêóþ òðàâó.

— ß íåíàâèæó âñå ýòî! — øåïòàëà ÿ, çàõëåáûâàÿñü. — Ýòî íå÷åñòíî,

íå÷åñòíî! Ïî÷åìó ýòî ïðîèñõîäèò èìåííî ñî ìíîé?!

— Ïîòîìó, ÷òî íàøåé ìàìî÷êå íå ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ íåëüçÿ áûëî

ðîæàòü, — âçäîõíóëà Àíþòèê.

5

Íèêàêèõ îñîáåííûõ ïîñëåäñòâèé ó ìîåãî ïåðâîãî íàñòîÿùåãî ïñèõîçà íå

áûëî. Ìû âåðíóëèñü â Ìîñêâó, ìàìà äíÿ òðè òðàãè÷åñêè ìîë÷àëà, à ïî âå÷åðàì

ïèëà âèíî è çàêàòûâàëà èñòåðèêè Òîëèêó. Îí òîæå ïèë, íî ìàìèíû ñòðàäàíèÿ

íå ïðîèçâîäèëè íà íåãî îñîáåííîãî âïå÷àòëåíèÿ. Îäíàæäû óòðîì, êîãäà îíà

óøëà íà ðàáîòó, îí çàøåë ê íàì â êîìíàòó. Àíþòèê â ýòîò ìîìåíò ìûëàñü.

— Íó, òû êàê âîîáùå? — Òîëèê ïðèñåë íà êðàé ìîåé êðîâàòè.

ß ïîæàëà ïëå÷àìè.

— Ìàìà ïåðåæèâàåò î÷åíü, — ñêàçàë îí.

ß êèâíóëà.

— Ñëóøàé… — Òîëèê îêèíóë ìåíÿ áåãëûì îöåíèâàþùèì âçãëÿäîì,

çàäåðæàâøèñü íà íîãàõ, — ÿ ñìîòðþ íà òåáÿ, òåáå ñêîëüêî, ÷åòûðíàäöàòü?
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— Òðèíàäöàòü, — ïîïðàâèëà ÿ.

— Òðèíàäöàòü… — êèâíóë Òîëèê. — À íà âèä âîîáùå øåñòíàäöàòü.

Íðàâèòñÿ òåáå… íó, ñ ìóæèêàìè?

Âîïðîñ áûë íåîæèäàííûì, íî Òîëèê îòëè÷àëñÿ îò âñåõ íîðìàëüíûõ ëþäåé

êàêîé-òî ñòðàííîé ñïîñîáíîñòüþ âèäåòü ñêâîçü âåùè. Ñàìóþ ñóòü.

— Íðàâèòñÿ, — ñêàçàëà ÿ è ñïîõâàòèëàñü, — ìíå 1 íîÿáðÿ óæå ÷åòûðíàäöàòü.

— Íó äà… — Òîëèê ïîêèâàë ãîëîâîé. — Òû ïîéìè òàêóþ ïðîñòóþ âåùü…

Âíèìàíèÿ ê ñåáå ëó÷øå íå ïðèâëåêàòü. ×åì áîëüøå âíèìàíèÿ, òåì ìåíüøå

ìóæèêîâ. Óñåêëà?

— Äà, — ñêàçàëà ÿ.

— Íå ðàññòðàèâàé ìàòü, — Òîëèê ïîäíÿëñÿ ñ êðîâàòè, äîøåë äî äâåðè,

îòêðûë åå è âäðóã îáåðíóëñÿ:

— È ñåñòðå ñâîåé ýòî ïåðåäàé. Òîæå ïîëåçíî óñâîèòü… Îíà âåäü ñëåäóþùàÿ…

Îí âûøåë. Èç âàííîé âåðíóëàñü Àíþòèê.

ß ðàññêàçàëà åé â äâóõ ñëîâàõ î íàêàçàõ Òîëèêà, îíà çàêëþ÷èëà, ÷òî îíè íå

ëèøåíû ñìûñëà.

Àíþòèê ïîäîøëà ê øêàôó è ñòàëà ìîë÷à îäåâàòüñÿ. ß òîæå îäåëàñü, ìû

âûøëè íà óëèöó è ïîñëåäîâàëè ñâîèì îáû÷íûì ìàðøðóòîì — ÷åðåç íàáåðåæíóþ,

ê çàâîäó, íà ìîñò è îáðàòíî ìèìî ðûíêà.

— Çíàåøü, êòî òåïåðü æèâåò â êâàðòèðå Ñåðãåÿ? — âäðóã ñïðîñèëà Àíþòèê.

— Êòî?

— Ïàðåíü.

— Òû îïÿòü ãîâîðèëà ñ Ñåðãååì? — ïîðàçèëàñü ÿ.

— Îí íå ñìîã ïåðåäàòü Èðèíå âåùü, — ñêàçàëà Àíþòèê.

— Åãî íåò, òû ñàìà ìíå ýòî ãîâîðèëà! — êðèêíóëà ÿ. — Îí ïîÿâëÿåòñÿ

òîëüêî, êîãäà ìû áîëååì. Çíà÷èò, òû îïÿòü ñõîäèøü ñ óìà! Ïîéìè ýòî!

— Åñëè òû õîòü êîìó-íèáóäü ñêàæåøü, ÿ ïåðåñòàíó íàâñåãäà ñ òîáîé

ãîâîðèòü! — êðèêíóëà Àíþòèê.

Ìåòðîâ òðèñòà ìû øëè ìîë÷à.

— È ÷òî? — íå âûäåðæàëà ÿ. — Îïÿòü ïñèõóøêà? Ãàë? Çà÷åì òû äîâîäèøü

äî ýòîãî?!

— ß õî÷ó ñïàñòè åãî äóøó, — ñêàçàëà Àíþòèê.

ß ïîâåðòåëà ïàëüöåì ó âèñêà. Àíþòèê îáèäåëàñü, è äàëüøå ìû øëè ìîë÷à.

ß ñìîòðåëà, êàê äâèãàþòñÿ íàøè íîãè, êàê êðîññîâêè Àíþòèêà âäðóã âûðûâàþòñÿ

âïåðåä, íî òóò æå âîçâðàùàþòñÿ îáðàòíî, êàê áóäòî èñïóãàâøèñü, ÷òî óéäóò

ñëèøêîì äàëåêî. Â ýòîò ìîìåíò ìåíÿ óæàñíóëà ìûñëü, ÷òî ñî ñòîðîíû ìû

ïîõîæè íà ñóìàñøåäøèõ ñåñòåð. ß îñòàíîâèëàñü, êàê âêîïàííàÿ. Ñçàäè â ìåíÿ

âðåçàëñÿ êàêîé-òî ìóæèê, ÷åðòûõíóëñÿ è ïîøåë äàëüøå. Àíþòèê òîæå

îñòàíîâèëàñü.

— Â ÷åì äåëî? — ñïðîñèëà îíà.

Â ÷åì áûëî äåëî, ìíå âäðóã ñòàëî ñîâåðøåííî ïîíÿòíî. Ó ìåíÿ íå áûëî

áóäóùåãî. Ó ìåíÿ íå áûëî ïîòåíöèàëüíîñòè. Âñå, ÷òî ìîãëà ïðåäëîæèòü ìíå

øèçà, ÿ óæå âèäåëà è çíàëà, à äðóãèìè âàðèàíòàìè îíà íå ðàñïîëàãàëà. Äåëî áûëî

â òîì, ÷òî ÿ íèêîãäà íå âñòðå÷ó ìóæ÷èíó, ÿ íå ïîëþáëþ, ÿ íå ñìîãó ñòàòü

ìàòåðüþ, ìàêñèìóì ÷òî ìíå ñâåòèò — ýòî çàâåñòè äîáåðìàíà è áûñòðî ñâåñòè åãî

ñ óìà, ÷òîáû ïðîãóëèâàòüñÿ ñ íèì ïî òðàåêòîðèè âîñüìåðêè. Ïîòîì äîáåðìàí

ñäîõíåò, è ìîèì äðóãîì ñòàíåò õîçÿéñòâåííàÿ ñóìêà — âîò â ÷åì áûëî äåëî.
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Íà÷àëñÿ ó÷åáíûé ãîä, ÿ ïåðåøëà â äåâÿòûé êëàññ. Ïåðâîãî ñåíòÿáðÿ

èñòîðè÷êà çàâåëà â êëàññ íîâåíüêîãî.

— Ðåáÿòà, — ñêàçàëà îíà, — ýòî íàø íîâûé ó÷åíèê Ìàðåê… — èñòîðè÷êà

ãëÿíóëà â æóðíàë, — Ðûäâàíüñêèé. Äà? ß ïðàâèëüíî íàçâàëà?

Îí êèâíóë.

— Ìàðåê èç Ïîëüøè, íî åãî ðîäèòåëè ðàáîòàþò ó íàñ, â íàøåé ñòðàíå… È

Ìàðåê õîðîøî ãîâîðèò ïî-ðóññêè, äà?

Îí îïÿòü êèâíóë.

— Ñàäèñü, — èñòîðè÷êà, ñëîâíî äëÿ íàäåæíîñòè ïîêàçûâàÿ åìó, êàê ýòî

äåëàåòñÿ, îáðóøèëà çàä íà ñòóë.

Íà÷àëñÿ óðîê. Ìèíóò äåñÿòü âñå ïîãëÿäûâàëè â ñòîðîíó ïîëÿêà, íî îí ñèäåë

ïðÿìî, ñ ìðà÷íîé áðåçãëèâîñòüþ âïåðèâøèñü â äîñêó. Èíòåðåñ ê íåìó ïðîïàë

äîâîëüíî áûñòðî. Óæå ê êîíöó óðîêà îäíîêëàññíèêè ïðèâû÷íî ïèñàëè äðóã

äðóãó ýñýìýñêè ïîä ïàðòàìè, è òîëüêî ó ìåíÿ ãëóõî, êàê ó ðàíåíîé, ñòó÷àëî

ñåðäöå.

Îí áûë î÷åíü âûñîêèé, ñ òåìíûìè âüþùèìèñÿ âîëîñàìè, îí êóðèë.

Ãîâîðèë Ìàðåê ñ øèïÿùèì àêöåíòîì, â öåëîì ÷èñòî, íî ïóòàÿ íåêîòîðûå

ãëàãîëû. Îí äîáàâëÿë ëèøíèå ñëîãè — «çäîðîâûâàâàÿñü» âìåñòî «çäîðîâàÿñü» è

òàê äàëåå. Ó÷èòåëÿ åãî ïî÷åìó-òî íå ïîïðàâëÿëè. Óæå ñ ïåðâîé íåäåëè ñòàëî

ïîíÿòíî, ÷òî Ìàðåê î÷åíü óìíûé, íî ïðè ýòîì ó÷åáà íå âûçûâàëà ó íåãî êàêîãî-

òî áåøåíîãî èíòåðåñà. Ñ îäíîêëàññíèêàìè îí íå îáùàëñÿ, òî÷íî òàê æå, êàê è

ÿ, è òî÷íî òàê æå, êàê ìåíÿ, îíè ïðîñòî ïåðåñòàëè åãî çàìå÷àòü. ×òîáû îáðàòèòü

íà ñåáÿ åãî âíèìàíèå, ÿ ïîä ðóêîâîäñòâîì Àíþòèêà âûáðèëà ñåáå âèñêè

ìàøèíêîé Òîëèêà è çàêàëûâàëà âîëîñû íàâåðõ. Â êëàññå ìîé ïîñòóïîê ïðîèçâåë

àæèîòàæ, íà ñëåäóþùèé äåíü åùå òðè äåâî÷êè ïðèøëè áåç âèñêîâ, íî Ìàðåê ïî-

ïðåæíåìó òîëüêî çäîðîâàëñÿ, êîãäà óòðîì ìû ñòàëêèâàëèñü â ðàçäåâàëêå.

Àíþòèê, êîíå÷íî, ñîïåðåæèâàëà ìîèì ÷óâñòâàì, íî íå ìîãëà èõ ðàçäåëèòü,

åå çëèëî, ÷òî ÿ íè î ÷åì íå æåëàþ ãîâîðèòü, êðîìå ýòîãî ÷åðòîâà ïîëÿêà, ìû

ïîñòîÿííî ðóãàëèñü, è â ðåçóëüòàòå ÿ óõîäèëà èç äîìà è äî ïîçäíåãî âå÷åðà îäíà

øàòàëàñü ïî óëèöàì. Ê êîíöó íîÿáðÿ ÿ ïî÷òè ñìèðèëàñü ñ òåì, ÷òî íå èíòåðåñóþ

Ìàðåêà. Êàæäîå óòðî, íàòàëêèâàÿñü íà åãî çåëåíûé ñêîëüçÿùèé âçãëÿä, ÿ

óìèðàëà è ðàññûïàëàñü êîñòÿìè ïî êëàññó, ÷òîáû áëèæå ê îáåäó ñîáðàòü ñåáÿ,

îòíåñòè äîìîé, è ïî ìåðå òîãî êàê òåìíåëî, ñíîâà íàïîëíèòüñÿ íè÷åì íå

ïîäêðåïëÿåìîé íàäåæäîé. Ïåðåä îñåííèìè êàíèêóëàìè ó íàñ âñåãäà óñòðàèâàëè

äèñêîòåêó, ÿ íà íèõ íè ðàçó â æèçíè íå õîäèëà.

ß íåíàâèäåëà ñêîïëåíèÿ ÷åëîâå÷åñêèõ òåë, ãðîìêèå çâóêè, ìåëüêàíèå. ß

çíàëà, ÷òî îò âñåãî ýòîãî ìíå áóäåò ñòðàøíî, ìîæåò, äàæå ñòîøíèò. Íî ÿ âûáèëà

èç ìàìû òðè òûñÿ÷è íà íîâóþ þáêó è áîòèíêè, è, ïðèìåðÿÿ èõ ïåðåä çåðêàëîì,

ìðà÷íî ðàçìûøëÿëà, êàê äàëåêî ñïîñîáíà ìåíÿ çàâåñòè ëþáîâü ê Ìàðåêó,

êîòîðîãî ÿ òîëêîì íå çíàþ. Ìîæåò áûòü, îí ïîëíûé èäèîò, äà, ñêîðåå âñåãî, òàê

îíî è åñòü, îí, âèäèìî, ïðîñòî øèçîôðåíèê, ðàçâå ìîæåò íîðìàëüíûé ÷åëîâåê

âîîáùå íè ñ êåì íå îáùàòüñÿ è âñå ïåðåìåíû ïðîâîäèòü çà øêîëîé ñ ñèãàðåòîé

â çóáàõ?

ß äâà ÷àñà ïðîñòîÿëà â àêòîâîì çàëå ïîä îðóùèì äèíàìèêîì. Ìåíÿ íè ðàçó

íèêòî íå ïðèãëàñèë òàíöåâàòü. Ìàðåê íå ïðèøåë.
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Íà ñëåäóþùèé äåíü ìàìà ïîïðîñèëà êóïèòü åé êðàñêó äëÿ âîëîñ. ß ñòîÿëà

ñ áóìàæêîé, íà êîòîðîé îíà íàïèñàëà íîìåð è îòòåíîê, ó ñòåíäà ñ êðàñêàìè,

êîãäà ñçàäè êî ìíå ïîäîøåë Ìàðåê è òðîíóë çà ïëå÷î. ß îáåðíóëàñü.

— Ïðèâåò, — ñêàçàë îí.

— À íå ïîéòè ëè òåáå ê ÷åðòó! — ÿ ñõâàòèëà ïåðâóþ ïîïàâøóþñÿ êîðîáêó

ñ áëîíäèíêîé íà ýòèêåòêå è ïîáåæàëà ê êàññå. Ìàðåê, îïåøèâ, ñìîòðåë ìíå

âñëåä.

Êîãäà ÿ âûøëà èç ìàãàçèíà, îí êóðèë ðÿäîì ñ óðíîé. ß ñäåëàëà âèä, ÷òî íå

âèæó åãî. Îí ïîøåë ñî ìíîé ðÿäîì.

— ß òåáÿ îáèäåë? — íàêîíåö ñïðîñèë îí.

— Íåò, ïðîñòè ìåíÿ, — ìíå âäðóã ñòàëî ñòûäíî ïåðåä íèì.

Ïåðåä ãëàçàìè ïîïëûëî îò ñëåç.

— Ñ òîáîé âñå íîðìàëüíî? — Ìàðåê ñìîòðåë íà ìåíÿ êàê íà ñóìàñøåäøóþ.

— Äà, — ñêàçàëà ÿ, — âñå ïðîñòî îòëè÷íî.

Ìàðåê ïîçâîíèë íà ñëåäóþùèé äåíü è ïðåäëîæèë ïîãóëÿòü. Ìû âñòðåòè-

ëèñü â ñêâåðèêå îêîëî øêîëû, ãäå ëåòîì ïîñòàâèëè ïàìÿòíèê ïîýòó, íî íèêòî

íå çíàë, êàêîìó, ïîòîìó ÷òî íå áûëî òàáëè÷êè. Î òîì, ÷òî ïàìÿòíèê âñå-òàêè

ïîýòó, ÿ ñóäèëà ïî âûáèòûì íà ïüåäåñòàëå ñòèõàì, íàñòîëüêî áåçäàðíûì, ÷òî,

ñêîëüêî ÿ èõ íè ÷èòàëà, çàïîìíèòü íå ìîãëà.

Íà Ìàðåêå áûëà êðàñíàÿ êóðòêà, îí âûãëÿäåë î÷åíü ïî-åâðîïåéñêè. Ìû

ïîøëè íà íàáåðåæíóþ, è íà ïðèñòàíè îí âûòàùèë èç êàðìàíà äâå áàíêè äæèí-

òîíèêà.

Ìû äâèíóëèñü âäîëü ïàðàïåòà Ìîñêâû-ðåêè. Îí ðàññêàçàë, ÷òî åãî

ðîäèòåëè ïîëíûå óðîäû, è åñëè áû îíè ïî íåñêîëüêó ðàç â ìåñÿö íå óåçæàëè â

êîìàíäèðîâêè ïî Ðîññèè, îí áû, íàâåðíîå, óæå ïîêîí÷èë ñ ñîáîé. ß äîêîí÷èëà

äæèí-òîíèê è âûêèíóëà áàíêó â âîäó. Ïîøåë ñíåã. Ìàðåê ïîöåëîâàë ìåíÿ.

Åãî ìÿãêèé, ãîðÿ÷èé ÿçûê ñïëåòàëñÿ ñ ìîèì ÿçûêîì. Êîãäà ìåíÿ öåëîâàë

Êîñòèê, ÿ, êîíå÷íî, ïîäñòàâëÿëà ãóáû, íî òîëüêî ïîòîìó, ÷òî çíàëà — òàê íàäî.

Ñ Ìàðåêîì ÿ î÷åíü ìàëî ñîáîé âëàäåëà, ÿ íå çíàëà, íàäî òàê èëè íå íàäî, ìíå

áûëî ïðîñòî íàïëåâàòü. Åìó îòâå÷àëà íå ÿ, à ìîå òåëî, îíî òåðëîñü îá íåãî,

íàùóïûâàÿ ïîä äæèíñàìè ýðåêöèþ. Ìíå õîòåëîñü ñëèòüñÿ ñ íèì, îñòàòüñÿ ñ íèì

íàâñåãäà. Íàâåðíîå, òîãäà, íà íàáåðåæíîé, ÿ è ïîíÿëà, çà÷åì áûëè íàïèñàíû âñå

ýòè òîìà, êîòîðûå ÿ ÷èòàëà äîìà ïîä ñåðîêâåëåì, çà÷åì íà ïüåäåñòàëå áåçûìÿííîãî

ïàìÿòíèêà âûáèëè ÷åòâåðîñòèøèå, çà÷åì ìàìà, âñòðåòèâ â ïñèõäèñïàíñåðå

Òîëèêà, ïðèâåëà åãî ê íàì æèòü, è çà÷åì âñå ýòè ëþäè, âñå ýòè áåçóìíûå

ñòàðèêè, ìóæ÷èíû è æåíùèíû íàïåðåáîé óáåæäàþò äðóã äðóãà, ÷òî æèçíü íàäî

ïðîæèòü, âî ÷òî áû òî íè ñòàëî íàäî ïðîæèòü.

— Ðîäèòåëè çàâòðà óåçæàþò. Äî ïÿòíèöû, — ñêàçàë Ìàðåê, — òû ïðèäåøü

êî ìíå â ãîñòè?

ß âåðíóëàñü äîìîé â ïîëäâåíàäöàòîãî. Äâåðü îòêðûëà áàáóøêà. Ìàìà ñ

Òîëèêîì ëåæàëè â êðîâàòè è ñìîòðåëè «Ñåêðåòíûå ìàòåðèàëû». ß äâà ðàçà ñ

ñèëîé ñòóêíóëà â îòêðûòóþ äâåðü.

— ×òî? — õðèïëî ñïðîñèëà ìàìà.

— Ìîæíî ìíå çàâòðà ó Íàòàøè Ìèðîíîâîé íà íî÷ü îñòàòüñÿ? Ê íåé âñå

ïðèäóò.

— Çà÷åì? — óäèâèëàñü ìàìà.

ß ïîæàëà ïëå÷àìè:

— Ïðîñòî âå÷åðèíêà.
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— Íà âñþ íî÷ü?

— À ìîæíî ìíå ïîñìîòðåòü êèíî? — âñòóïèë Òîëèê. — Åé ÷åòûðíàäöàòü

ëåò, ÷òî çà ñòðàííûå ðàññïðîñû.

— Õîðîøî, — ñêàçàëà ìàìà, — òåëåôîí òîëüêî çàðÿäè.

Â ýòîò ìîìåíò ïîä äâåðüþ îáðàçîâàëàñü ïîäñëóøèâàâøàÿ áàáóøêà.

— Õîðîøî? — íàñìåøëèâî ïåðåñïðîñèëà îíà ìàìó. — ×òî îíà íåèçâåñòíî

ãäå íî÷åâàòü áóäåò — ýòî õîðîøî, ïî-òâîåìó?

— Îíà áóäåò íî÷åâàòü ó ïîäðóãè! — âçâèçãíóëà ìàìà.

— Òû ïîíèìàåøü, ÷òî òû ðàçâðàùàåøü ñâîèõ äåòåé?! — çàîðàëà áàáóøêà. —

×òî äàëüøå-òî áóäåò?! Îíà ìóæèêà â äîì ïðèâåäåò?

— Ðàíî èëè ïîçäíî, — âñòàâèë Òîëèê.

Áàáóøêà ïîêà÷àëà ãîëîâîé.

— Êîìó ÿ âñå ýòî ãîâîðþ? — ñêàçàëà îíà. — Òû âåäü ñàìà òàêàÿ æå.

Âñþ íî÷ü ÿ òî âñïûõèâàëà, êàê áóäòî ìåíÿ æàðèëè, òî ïðîâàëèâàëàñü â

ñóãðîáû. Â ïÿòü óòðà ïðîêðàëàñü íà êóõíþ è âûêóðèëà ÷åòûðå ñèãàðåòû èç

Òîëèêîâîé ïà÷êè. Îí, åñëè è çàìåòèë, âñå ðàâíî íè÷åãî íå ñêàçàë. Ïîä óòðî ÿ

çàñíóëà, íî â äåâÿòü ìåíÿ ðàçáóäèëà Àíþòèê. Îíà ëåãëà êî ìíå â êðîâàòü è

îòíÿëà îäåÿëî.

— Òû ïîéäåøü ê íåìó, äà? Ê ýòîìó ïîëÿêó?

— Äà, — ñêàçàëà ÿ.

— Îí… — Àíþòèê çàïíóëàñü. — Îí òåáå î÷åíü íðàâèòñÿ?

— Ìíå íèêòî òàê íå íðàâèëñÿ.

Àíþòèê íåñêîëüêî ñåêóíä ìîë÷àëà.

— Âû ñ íèì áóäåòå ñïàòü, — ñêîðåå êîíñòàòèðîâàëà îíà, íåæåëè ñïðîñèëà.

— Äà.

— Òû íå áîèøüñÿ?

— ß õî÷ó ýòîãî, — ñêàçàëà ÿ.

— Òû âñå-òàêè áîëüíàÿ, — Àíþòèê ãðóñòíî âçäîõíóëà, — ÿ íå ïîíèìàþ, êàê

ìîæíî õîòåòü, ÷òîáû êàêîé-òî ïîëÿê çàñóíóë â òåáÿ ñâîé ÷ëåí…

— Èäèîòêà, — ÿ îòáðîñèëà îäåÿëî è âûëåçëà èç êðîâàòè, — òû íè÷åãî íå

ïîíèìàåøü. Âîîáùå íè÷åãî. È åñëè òû õîòü ñëîâî ñêàæåøü ìàìå, ÿ íèêîãäà ñ

òîáîé áîëüøå íå áóäó ðàçãîâàðèâàòü.

Â òðè ÷àñà ÿ çâîíèëà â äâåðü Ìàðåêà. Îí îòêðûë. ß ñíÿëà áîòèíêè, îí âçÿë

ìîþ êóðòêó è ïîâåñèë â øêàô. Êâàðòèðà ó íèõ áûëà áîëüøå, ÷åì ó íàñ, è ãîðàçäî

÷èùå. Ýòî, ïîæàëóé, âñå, ÷òî ìîæíî áûëî î íåé ñêàçàòü. Áåëûå ñòåíû, äâåðè èç

öåëüíîãî ìàññèâà äóáà, â ãîñòèíîé íà ñòåíå — àáñòðàêöèè, â ñïàëüíå — ïåéçàæ.

Âñå âìåñòå âûãëÿäåëî, êàê íîìåð â îòåëå, ñîçäàâàëî èëëþçèþ îáèòàåìîñòè, ÷òîáû

ïðèõîäÿùèé òóäà íå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñîâñåì ïîòåðÿííûì.

Ìû ñèäåëè â êîìíàòå Ìàðåêà, ñ íîãàìè íà êðîâàòè, è ïèëè øàìïàíñêîå èç

áóòûëêè.

Ìàðåê îòíÿë ó ìåíÿ áóòûëêó è ïîñòàâèë íà ïîë. Ìû öåëîâàëèñü, õîõîòàëè,

ïàäàëè ñ êðîâàòè, ïîòîì ñíîâà òóäà çàëåçàëè. Îí ñòàùèë ñ ìåíÿ äæèíñû è

çàñóíóë ðóêó ìíå â òðóñû. Åãî ïàëüöû òðîãàëè ìåíÿ èçíóòðè, ÿ ëåæàëà, çàòèõíóâ,

â êàêîì-òî ñ÷àñòëèâîì îöåïåíåíèè.

— ß ñïàë ñ äåâóøêàìè, — ñêàçàë Ìàðåê, — ÿ âûçûâàë ïðîñòèòóòîê. ×òî òû

äóìàåøü îá ýòîì?

— Íè÷åãî, — ÿ íå ïîíÿëà, çà÷åì îí ìíå îá ýòîì ðàññêàçûâàåò.

Ìîæåò, îí õî÷åò áûòü ñî ìíîé ÷åñòíûì? Èëè îí ïîäîçðåâàåò, ÷òî ÿ áîþñü
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åãî íåîïûòíîñòè, ïîçâîëèëà ñòàùèòü ñ ñåáÿ äæèíñû, à òåïåðü äóìàþ — âäðóã

Ìàðåê íå çíàåò, ÷òî äåëàòü äàëüøå? Â ëþáîì ñëó÷àå, ýòî áûëî ÷òî-òî íîâîå.

Íàâåðíÿêà è ó Êîñòèêà äî ìåíÿ áûëè áàáû, íî åìó äàæå â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî

ìåíÿ îá ýòîì ïðåäóïðåäèòü.

Â ðàññòåãíóòûõ äæèíñàõ Ìàðåê âñòàë ñ êðîâàòè, ïîäîøåë ê ñòîëó è âçÿë èç

ÿùèêà ïðåçåðâàòèâ. Óïàë ïîòðåâîæåííûé êàðàíäàø è çàêàòèëñÿ ïîä áàòàðåþ.

Êîãäà Ìàðåê ïîâåðíóëñÿ ñïèíîé, ÿ óâèäåëà íà åãî ïîÿñíèöå êîðè÷íåâûå,

óõîäÿùèå â äæèíñû øðàìû.

— Òû âèäèøü, äà? — ñïðîñèë îí, íå îáîðà÷èâàÿñü.

— Äà, — îòâåòèëà ÿ, — ÷òî ýòî?

— Ó ìåíÿ áûë ñëîìàí ïîçâîíî÷íèê. Â äåòñòâå. Ïîýòîìó ðîäèòåëè è óåõàëè

â Ðîññèþ. Òóò õîðîøèå âðà÷è, îíè ìåíÿ âûëå÷èëè.

Ìû ñïàëè äîëãî, òÿãó÷å, öåëóÿñü. Êîñòèê ïðîñòî âñòàâëÿë â ìåíÿ ÷ëåí è

äåðãàëñÿ, ÷òîáû ÷åðåç ïàðó ìèíóò èç ÷ëåíà âûëèëàñü ñïåðìà. Ìàðåê äâèãàëñÿ

ìåäëåííî, ÿ äâèãàëàñü åìó íàâñòðå÷ó, ïðèïîäíèìàÿ áåäðà. Îí öåëîâàë ìåíÿ â

ãóáû, ëèçàë ìîþ øåþ, åãî ÿçûê îñòàâëÿë âëàæíûå, êàê áóäòî ïðîøëà óëèòêà,

ñëåäû íà ìîèõ êëþ÷èöàõ, îí áðàë â ðóêè ìîè ãðóäè è êóñàë ñîñêè. ß áûëà òàêîé

æèâîé ñ íèì, ïðîèñõîäÿùåå êàçàëîñü íàñòîëüêî îñìûñëåííûì, íàñòîëüêî

âàæíûì, ÷òî, êîãäà îí êîí÷èë, ÿ ðàçðûäàëàñü. Ìàðåê èñïóãàëñÿ. Îí ñæàë

ëàäîíÿìè ìîå ëèöî è ñïðàøèâàë:

— ×òî? ß ÷òî-òî ñäåëàë íå òàê?

— Íåò, — ÿ ñõâàòèëàñü çà íåãî, ñëîâíî òîíóëà, — âñå áûëî ïðåêðàñíî.

Ïðîñòî ìíå î÷åíü æàëü. ×òî òû íå áûë ó ìåíÿ ïåðâûì.

— À êòî áûë ïåðâûì? — ñïðîñèë îí, ïåðåãíóâøèñü ÷åðåç ìåíÿ, ÷òîáû âçÿòü

ñèãàðåòó.

— Îäèí äåáèë, — îòâåòèëà ÿ.

— Çà÷åì òû ñïàëà ñ íèì?

Ýòîò âîïðîñ ïîñòàâèë ìåíÿ â òóïèê. Äåéñòâèòåëüíî, çà÷åì? Êàêàÿ â ýòîì

áûëà íåîáõîäèìîñòü?

— Ïîòîìó ÷òî… — ÿ ñ òðóäîì ïîäáèðàëà ñëîâà, êàê áóäòî ýòî ÿ áûëà

èíîñòðàíêà, à íå îí. — Ïîòîìó ÷òî, ïîêà ÿ íå âñòðåòèëà òåáÿ… ÿ äóìàëà, ÷òî âñå

áåññìûñëåííî.

Â êàðìàíå ìîèõ äæèíñîâ çàïåë òåëåôîí. Ìàðåê ñâåñèëñÿ ñ êðîâàòè è ïîäàë

ìíå äæèíñû.

— Âñå â ïîðÿäêå? — ïîèíòåðåñîâàëàñü ìàìà.

— Äà, — ñêàçàëà ÿ.

— À ÷òî âû äåëàåòå? — áûëî ñëûøíî, êàê ìàìà ïåðåäâèãàåò íà ïëèòå

êàñòðþëè.

— Ñèäèì, áîëòàåì, — ÿ çíàêîì ïîêàçàëà Ìàðåêó, ÷òîáû îí äàë ìíå áóòûëêó

ñ øàìïàíñêèì.

— Íó, õîðîøî. Íàäåþñü, âû íå ïüåòå, — ñêàçàëà ìàìà.

— Íåò. Ïîêà, — ÿ íàæàëà íà îòáîé.

Ìû äîïèëè øàìïàíñêîå è åùå ðàç ïåðåñïàëè. Îí ïîñàäèë ìåíÿ íà ñåáÿ,

ñíà÷àëà ÿ ïðîñòî ïðèïîäíèìàëàñü íàä íèì è îïóñêàëàñü, ïîòîì ìíå çàõîòåëîñü

îòêèíóòüñÿ íàçàä. Ìàðåê øóìíî äûøàë è äåðãàë ìåíÿ çà ñâèñàâøèå âäîëü ñïèíû

âîëîñû. Ïåðåä òåì êàê êîí÷èòü, îí ñõâàòèë ìåíÿ çà âîëîñû î÷åíü áîëüíî, ìíå

ïðèøëîñü íàêëîíèòü ãîëîâó.

Ïîòîì ÿ ëåãëà íà íåãî è ñïðîñèëà, êàê ïî-ïîëüñêè áóäåò «àáñîëþòíî».
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— Àáñîëþòíèå, — ñêàçàë îí.

— À âû ñ ðîäèòåëÿìè ïî-ïîëüñêè ãîâîðèòå èëè ïî-ðóññêè?

— ×àñòü òàê, ÷àñòü òàê.

— À êàê áóäåò àýðîïîðò?

Îí óëûáíóëñÿ:

— Ëîòíèñêî.

— À ëþáîâü?

— Ëþáîâü áóäåò ìèëîø÷ü, — Ìàðåê ïîöåëîâàë ìåíÿ â âîëîñû è âçÿë

ñèãàðåòó, — ýòî ñëàâÿíñêèå ÿçûêè, îíè î÷åíü ïîõîæèå.

Ìû ïîøëè â âàííóþ. Îíà áûëà îãðîìíàÿ, íà áîðòèêå â ðÿä ñòîÿëè

àðîìàòè÷åñêèå ñâå÷è ðàçíûõ öâåòîâ è ðàçìåðîâ. Èõ óæå íå îäèí ðàç çàæèãàëè.

Ìû ñòîÿëè ðÿäîì, ãîëûå, è ñìîòðåëè íà ñâå÷è.

— Ýòî òâîÿ ìàìà, äà? — ñïðîñèëà ÿ.

— Äà, — îí çàäåë îäíó ñâå÷êó, è îíà óïàëà â âîäó, — îíà õî÷åò ÷óâñòâîâàòü

ñåáÿ òàêîé æåíùèíîé, êîòîðàÿ óìååò êðàñèâî æèòü. È ëåæèò ñ áîêàëîì

øàìïàíñêîãî â âàííîé ñî ñâå÷àìè. Â åáàíîé Ðîññèè. Â ñúåìíîé êâàðòèðå.

 Îí âûëîâèë ñâå÷êó è áðîñèë â ðàêîâèíó. Ìû ñåëè â çåëåíóþ õëîðèðîâàí-

íóþ âîäó, ðÿäîì, ÿ ïîëîæèëà ãîëîâó åìó íà ïëå÷î. Îí äåðæàë â ðóêå áóòûëêó

ñ øàìïàíñêèì è âðåìÿ îò âðåìåíè ïîäíîñèë åå ê ìîèì ãóáàì.

Â âîñåìü âå÷åðà ñëåäóþùåãî äíÿ ÿ âñïîìíèëà, ÷òî íàäî èäòè äîìîé.

Òåëåôîí ñäîõ åùå óòðîì. ß ïðîïàõëà Ìàðåêîì, òàáàêîì, íà ìîè äæèíñû ìû

íåñêîëüêî ðàç ïðîëèëè øàìïàíñêîå. Îí ïðîâîæàë ìåíÿ, è ïî äîðîãå ìû âûïèëè

êîêòåéëü «âîäêà-ëèìîí», ÿ ïî÷òè äîøëà äî ïîäúåçäà, Ìàðåê ïî÷òè óøåë, íî ÿ

âåðíóëàñü, è îí âåðíóëñÿ. Ðàññòàòüñÿ íå áûëî ñèë. Íà äåòñêîé ïëîùàäêå

ïîÿâèëñÿ æèðíûé äåä ñ áîëîíêîé, ÿ áûñòðî ðàññêàçàëà Ìàðåêó ïðî Ëþòåðà è

ýïèçîä ñ ýòèì äåäîì. Ìû õîõîòàëè, ñíîâà ïîøåë ñíåã. ß ñïðîñèëà, à êàê áóäåò

ïî-ïîëüñêè ñîáàêà.

— Ïúåøü, — ñêàçàë îí.

Äåä ñòîÿë ïîñðåäèíå äåòñêîé ïëîùàäêè è ñìîòðåë, êàê åãî áîëîíêà êàêàåò.

Îòêðûâ ìíå, ìàìà øèðîêî óëûáíóëàñü.

— Âñå-òàêè âåðíóëàñü? — ïîøóòèëà îíà. — Íó, êàê âå÷åðèíêà?

— Ñóïåð, — ñêàçàëà ÿ, ñòàðàÿñü íå äûøàòü íà íåå.

— Ìàëü÷èêè-òî áûëè?

ß îòêðûëà ðîò, ÷òîáû èñïóñòèòü î÷åðåäíóþ óñïîêîèòåëüíóþ áàíàëüíîñòü,

íî ìàìà ïðåäîñòåðåãàþùå ïîêà÷àëà ãîëîâîé.

— Òîëüêî íå âðè ìíå! — ñêàçàëà îíà.

— Áûëè, — ÿ ñåëà íà êîðòî÷êè è ïðèíÿëàñü ñîñðåäîòî÷åííî ðàçâÿçûâàòü

áîòèíêè.

Ìàìà ñëîæèëà ðóêè íà ãðóäè.

— Òû óæ ñìèðèñü, — ñêàçàëà îíà, — ìåíÿ òû íèêîãäà íå îáìàíåøü. ß òåáÿ

âèæó íàñêâîçü, âåäü ÿ òâîÿ ìàòü.

7

Çàíÿòèÿ ìû ïðîãóëèâàëè, à äîìàøíèå çàäàíèÿ íå âûïîëíÿëè. Àíþòèê ê

íàì, åñòåñòâåííî, ïðèñîåäèíèëàñü. Óòðîì ìû âûõîäèëè èç äîìà, âñòðå÷àëèñü ñ

Ìàðåêîì è ïîëòîðà ÷àñà ãóëÿëè ïî íàáåðåæíîé, ïîêà åãî ðîäèòåëè íå óõîäèëè íà

ðàáîòó. Ïîòîì ìû øëè ê íåìó, Ìàðåê âêëþ÷àë äëÿ Àíþòèêà ïëýéñòåéøåí, à ìû
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ñ íèì ëîæèëèñü â ïîñòåëü â êîìíàòå åãî ðîäèòåëåé. Òàì â äâåðè áûë çàìîê.

Ïîòîì ìû îáåäàëè è îòâîäèëè Àíþòèêà äîìîé, à ñàìè øëè â êèíî. Èëè åùå

êóäà-òî. Âñåì òðîèì áûëî ïîíÿòíî, ÷òî ïîäîáíûé îáðàç æèçíè íå ïðåäïîëàãàåò

áóäóùåãî, íî åñëè Àíþòèê äàæå íå ïûòàëàñü èñïðàâèòüñÿ, òî ìû õîòÿ áû

ïðåäïðèíèìàëè òàêèå ïîïûòêè. Ïîñëå íåäåëè ñïëîøíûõ ïðîãóëîâ ìû ñ Ìàðåêîì

ïðèõîäèëè â øêîëó, ñèäåëè ðÿäîì çà ïàðòîé è âûñëóøèâàëè êàêóþ-òî àõèíåþ.

Ïðî ñâîéñòâà ñåðíîé êèñëîòû, êîòîðóþ íèêòî â ãëàçà íå âèäåë, èëè íàì

ïîêàçûâàëè, êàê íóæíî âûñ÷èòûâàòü ïëîùàäü òðàïåöèè.

Çàêîí÷èëîñü âñå äîâîëüíî ïðåäñêàçóåìî. Ìàìó âûçâàëè ê äèðåêòîðó.

Ïîìèìî íåãî, ïðèñóòñòâîâàëà íàøà êëàññíàÿ ðóêîâîäèòåëüíèöà, êîòîðàÿ ïîêàçàëà

åé æóðíàë ïîñåùàåìîñòè. Äèðåêòîð ïðèïóãíóë ìàìó îðãàíàìè îïåêè, ïîòîì

âûçâàëè êëàññíóþ Àíþòèêà, è îíà ñêàçàëà, ÷òî íå âèäåëà ýòó äåâî÷êó íà óðîêàõ

óæå áîëüøå ìåñÿöà.

— Âû çíàåòå, ÷òî âàøà äî÷ü äðóæèò ñ Ìàðåêîì Ðûäâàíüñêèì? — ñïðîñèëà

èñòîðè÷êà.

— Íó… ß ÷òî-òî ñëûøàëà, — ïðîáîðìîòàëà ìàìà.

— Îíè î÷åíü ïëîõî äðóã íà äðóãà âëèÿþò. Ìåæäó ïðî÷èì, îí íåñêîëüêî ðàç

ïðèõîäèë íà óðîêè ïüÿíûé. Êàê âû ñ÷èòàåòå, ýòî ïîäõîäÿùàÿ êîìïàíèÿ äëÿ

âàøèõ äåòåé?

Äîìîé ìàìà âåðíóëàñü â òîì æå îöåïåíåíèè, êàêîå îõâàòèëî åå ïîñëå

îáíàðóæåíèÿ ìåíÿ â íî÷íîé ðóáàøêå íà ïåðååçäå, â äåñÿòè êèëîìåòðàõ îò äà÷è

Åëåíû Áîðèñîâíû. Îíà ïîçâîíèëà ìàìå Ìàðåêà, òà âûñëóøàëà åå è ñêàçàëà, ÷òî

îíà âîîáùå íå çíàåò, ÷òî ñ íèì äåëàòü, ïîòîìó ÷òî îí ïðîñòî áîëüíîé. È âñÿ åå

æèçíü ïîêàòèëàñü ê ÷åðòÿì ñîáà÷üèì ïîñëå òîãî, êàê îíà åãî ðîäèëà. Âå÷åðîì îíà

ïðèøëà ê íàì âìåñòå ñ Ìàðåêîì è åãî îòöîì. Íàñ ïîñàäèëè ðÿäîì íà äèâàí â

áîëüøîé êîìíàòå, ñëåäîì èç âàííîé, ãäå îíà îò ñòðàõà çàïåðëàñü, âûâîëîêëè

Àíþòèêà. Ðîäèòåëè Ìàðåêà è ìàìà ñ Òîëèêîì ñìîòðåëè íà íàñ, êàê áóäòî

âïåðâûå óâèäåëè, è ìîë÷àëè.

— Ìîæåò… — Òîëèê íåîïðåäåëåííî ðàçâåë ðóêàìè, — âûïèòü õîòèòå?

Îíè õîòåëè. ×åðåç ñîðîê ìèíóò íà ñòîëå ñòîÿëà ïóñòàÿ áóòûëêà âîäêè,

Òîëèê ïîøåë â «Àðîìàòíûé ìèð» åùå çà îäíîé, à ìàìà Ìàðåêà ñ êðàñíûì ëèöîì

îðàëà íà åãî îòöà ïî-ïîëüñêè. Áîëüøå ïîëîâèíû ñëîâ ÿ íå ïîíèìàëà, íî ñóòü

ïðåòåíçèé òåì íå ìåíåå äîõîäèëà âïîëíå ÿñíî. Îíà ñ÷èòàëà, ÷òî Ìàðåê òàêîé æå

ïîðî÷íûé, êàê åãî îòåö, è îíà âîîáùå íå óäèâëåíà, ÷òî îí íå ó÷èòñÿ è òðàõàåòñÿ

öåëûìè äíÿìè ñ îäíîêëàññíèöåé. À ÷åãî åùå ìîæíî áûëî îæèäàòü, êîãäà ñ

äåòñòâà ó íåãî ïåðåä ãëàçàìè òàêîé ïðèìåð?

— Çíàåòå, — ñêàçàëà ìàìà, — îí, ìîæåò, è íå âèíîâàò. Îíà ìîãëà ñàìà åãî

ñîáëàçíèòü, îíà íåíîðìàëüíàÿ. Ëåòîì ÿ îòïðàâèëà èõ íà äà÷ó, — îíà çàïíó-

ëàñü, — ê ñâåêðîâè, è òàì îíà ñïóòàëàñü ñ ïàðíåì ñòàðøå åå íà øåñòü ëåò.

— ß òàêîãî íå äåëàëà â ÷åòûðíàäöàòü ëåò! — ñêàçàëà ìàìà Ìàðåêà. — È âû

åãî òîæå íå çíàåòå. ß åãî ñêîëüêî ðàç ëîâèëà, à êîìïüþòåð åãî ìû òîëüêî

óñïåâàåì ÷èíèòü îò âèðóñîâ, ïîòîìó, ÷òî îí âñå âðåìÿ ñìîòðèò ïîðíîãðàôèþ.

Âåðíóëñÿ Òîëèê. Îòåö Ìàðåêà, âñå ýòî âðåìÿ ìîë÷àâøèé, ðàçëèë âîäêó è

ñïðîñèë ñ ñèëüíûì àêöåíòîì, â ÷åì ñìûñë åãî ïðèñóòñòâèÿ ó íàñ?

— Ñàìîå óæàñíîå, ÷òî îíè âñå ýòî äåëàþò íà ãëàçàõ ó ñåñòðû! — âîñêëèêíóëà

ìàìà. — À åé äâåíàäöàòü ëåò!

— Äà ÷òî îíè òàêîãî äåëàþò? — îòìàõíóëñÿ Òîëèê. — Îíè æå ñìîòðåòü åå

íå çàñòàâëÿþò.
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— À òû ñ÷èòàåøü, ýòî âñå íîðìàëüíî?! — çàîðàëà ìàìà. — Ïî÷åìó îíà íå íà

óðîêàõ, à ñèäèò â êâàðòèðå, ãäå îíè çàíèìàþòñÿ ñåêñîì?

— Íó, ýòî òû ó íåå ñïðîñè, — õìûêíóë Òîëèê.

— Äà, — äîáàâèë îòåö Ìàðåêà, — ó íàñ â äåòñòâå òîæå âñå ýòî áûëî. Íî ÿ

õîòåë ó÷èòüñÿ è õîäèë íà çàíÿòèÿ.

Îíè ñ Òîëèêîì ïåðåãëÿíóëèñü, êàê áû ïîääåðæèâàÿ äðóã äðóãà.

— Íåò, ýòî óæå ïðîñòî ÿ íå çíàþ, ÷òî òàêîå! — ìàìà ñàìà ñõâàòèëà áóòûëêó

è íàëèëà ñåáå âîäêè. — Ìû çäåñü ñîáðàëèñü âñå, ÷òîáû îáñóäèòü, ÷òî äàëüøå

äåëàòü ñ íàøèìè äåòüìè. À òû ìíå ãîâîðèøü, ÷òî íè÷åãî ñ íèìè íå ñäåëàòü,

ïîòîìó ÷òî îíè íåèñïðàâèìûå!

— À ÷òî æå ìîæíî ñäåëàòü? — îòåö Ìàðåêà êàê-òî íåóìåñòíî óëûáíóëñÿ. —

Âîò ìû òóò ñèäèì, ÷åòâåðî âçðîñëûõ ëþäåé. Âñå âåäü î÷åâèäíî. ×òî èì ñêàçàòü?

Íå ñìîòðèòå ïîðíîãðàôèþ? Â âàøåì âîçðàñòå ðàíî âñòóïàòü â èíòèìíûå

îòíîøåíèÿ?

Ìàìà Ìàðåêà âäðóã âñêî÷èëà ñî ñâîåãî ñòóëà è çàáåãàëà ïî êîìíàòå.

— Êàê ìîæåò âîñïèòûâàòü ðåáåíêà ÷åëîâåê, êîòîðûé ñàì òîëüêî è äóìàåò,

÷òî ïðî áàá?! — îíà ïîäîøëà ê ñâîåìó ìóæó è ñõâàòèëà åãî çà ïëå÷è:

— Ïðèçíàéñÿ, òû âåäü åìó ïðîñòî çàâèäóåøü! Òû áû ñàì òàê õîòåë, êàê îí!

— Î, ãîñïîäè! — ìàìà ãðîìêî âñõëèïíóëà. — À åñëè îíà çàáåðåìåíååò?! ×òî

òîãäà äåëàòü?

 — Âû ïîëüçóåòåñü ïðåçåðâàòèâàìè? — ñïðîñèë ó ìåíÿ Òîëèê.

ß êèâíóëà.

— Êàê òåáå íå ñòûäíî?! — ìàìà ðàçìàçûâàëà ïî ëèöó òóøü. — Òû

ïîíèìàåøü, ÷òî ýòî äåòè?

— Ñåãîäíÿ ïîëüçóþòñÿ, çàâòðà íå ïîëüçóþòñÿ, — ñêàçàë îòåö Ìàðåêà.

— Êîíå÷íî, âàñ ýòî íå î÷åíü âîëíóåò! — âçâèçãíóëà ìàìà. — Ýòî âåäü íå âàì

ïîòîì áåãàòü ïî âðà÷àì, à íàì!

— Íó âîò òîëüêî íå íàäî ñåé÷àñ ãîâîðèòü, ÷òî ìû âî âñåì âèíîâàòû! —

âñòóïèëà ìàìà Ìàðåêà, ïîäîøëà ê ñòîëó è çíàêîì ïîïðîñèëà, ÷òîáû Òîëèê íàëèë

åé âîäêè.

Âñå íà íåñêîëüêî ñåêóíä çàìîë÷àëè. Îíà âûïèëà, çàïðîêèíóâ ãîëîâó, ïîòîì

ïîäîøëà ê Ìàðåêó è ñêàçàëà:

— Âñòàíü, ãàäèíà òàêàÿ!

Ìàðåê âñòàë. Îíà çàñóíóëà ðóêó â êàðìàí åãî äæèíñîâ. Íà ïîë âûïàëè äâå

çàæèãàëêè è íåñêîëüêî ïðåçåðâàòèâîâ.

— Âèäèøü, êàê îí çàïàññÿ! — êðèêíóëà îíà ñâîåìó ìóæó. — Îí äóìàë, ÷òî

åìó è ñåãîäíÿ ïîëó÷èòñÿ ïåðåñïàòü ñ íåé! ß òðåáóþ, ÷òîáû òû âîîáùå áîëüøå íå

äàâàë åìó äåíüãè!

— Íó, ýòî óæå ãëóïîñòè, — îòâåòèë îòåö Ìàðåêà, — èëè òû ÷òî, ñ÷èòàåøü,

åñëè ó íèõ íå áóäåò ïðåçåðâàòèâîâ, îíè íå áóäóò ñïàòü?

— À âû åùå è êóðèòå? — ñïðîñèë Òîëèê.

— ×òî æå ýòî òàêîå?! — ìàìà ðàñêà÷èâàëàñü íà ñòóëå ñ ðþìêîé âîäêè â

ðóêå. — Íàøè äåòè êóðÿò, ïüþò, çàíèìàþòñÿ ñåêñîì! Êàê ìû ìîãëè ýòî

äîïóñòèòü?! ×òî ìû ñäåëàëè íå òàê?

— À ïðè÷åì òóò ìû? — ñïðîñèëà ìàìà Ìàðåêà. — Ìû ðàáîòàëè âñþ æèçíü,

ìû åãî ëå÷èëè, êîãäà îí ñëîìàë ïîçâîíî÷íèê! ß äâà ãîäà èç êëèíèêè íå

âûëåçàëà…

— Íå âûëåçàëà òû ïî äðóãîé ïðè÷èíå, — ñêàçàë îòåö Ìàðåêà.
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— ×òî?! — îíà âûïó÷èëà ãëàçà.

— À ÷òî ÿ, ñêðûâàòü áóäó? — îí óñìåõíóëñÿ. — Âñå ïðåêðàñíî çíàëè, ÷òî òû

èìåëà ðîìàí ñ äîêòîðîì, êîòîðûé åãî ëå÷èë, ïîýòîìó ìû è íå óåõàëè äîìîé…

— Êàêàÿ æå òû ñêîòèíà!

— Äàâàéòå âñå-òàêè ìû óñïîêîèìñÿ è íå áóäåì äðóã äðóãà îáâèíÿòü, —

ñêàçàë Òîëèê, — ìû ñîáðàëèñü îáñóäèòü ñëîæèâøóþñÿ ïðîáëåìó, à íå òî, êòî èç

íàñ… — îí íà ñåêóíäó ïðèìîëê, — ÷òî äåëàë…

— Òàê ýòî è åñòü ñàìîå âàæíîå! — íå ñîãëàñèëñÿ ñ íèì îòåö Ìàðåêà. —

Èìåííî ýòî è âëèÿåò! Âîò ýòà æåíùèíà, ìîÿ æåíà, èçìåíÿëà ìíå ñ õèðóðãîì, ïî

ôàìèëèè… ß íå ïîìíþ, Ìàðåê, êàê çâàëè òâîåãî äîêòîðà?

— Ðóáèíøòåéí, — ñêàçàë Ìàðåê.

— Ðóáèíøòåéí! — îòåö Ìàðåêà ïîäíÿë ââåðõ ïàëåö. — À ïî÷åìó, êñòàòè, ìû

äî ñèõ ïîð íå ìîæåì óåõàòü äîìîé? Ïîòîìó, ÷òî ó íàñ ðàáîòà, äà. È êâàðòèðà…

À ìîæåò áûòü, îíà ïðîñòî ñïèò ñ Ðóáèíøòåéíîì?

Ìàìà Ìàðåêà âäðóã áðîñèëàñü íà åãî îòöà è çàìîëîòèëà êóëàêàìè ïî åãî

ãðóäè è ëèöó. Îí ñáðîñèë åå ñ ñåáÿ, è îíà óïàëà íà ïîë, çàäåâ ñòîë. Íà ñòîëå

ïîêà÷íóëèñü ñòàêàíû è áóòûëêè. Òîëèê ïîìîã åé âñòàòü. Îòåö Ìàðåêà ñèäåë è

òåð ïîäáîðîäîê, êóäà îíà åìó âðåçàëà. Íàñ ñ Àíþòèêîì îòïðàâèëè ñïàòü.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ìû âñòðåòèëèñü â øêîëå. Ïåðâûì óðîêîì áûëà

èñòîðèÿ. Ìàðåêà âûçâàëè â äîñêå, ÷òîáû ïðîâåðèòü åãî çíàíèÿ ïî òåìå «íîâîå

èíäóñòðèàëüíîå îáùåñòâî».

— Èòàê, — ñêàçàëà èñòîðè÷êà, — â êàêîì âåêå íà÷àëñÿ ïåðåõîä ê íîâîìó

èíäóñòðèàëüíîìó îáùåñòâó â ñòðàíàõ Çàïàäíîé Åâðîïû?

Îí íå ñìîã íè÷åãî ñêàçàòü ïî ýòîìó ïîâîäó, è èñòîðè÷êà ïîñòàâèëà åìó äâà.

Ïîòîì îíà ïîòðåáîâàëà, ÷òîáû ÿ âñòàëà ñ ìåñòà è ïåðåñåëà ê Íàòàøå Ìèðîíîâîé.

ß âñòàëà, ñîáðàëà ó÷åáíèêè è âûøëà èç êëàññà.

Ïîñëå óðîêîâ Àíþòèê æäàëà íàñ ó ïàìÿòíèêà ïîýòó. Ýòî ìåíÿ ïî÷åìó-òî

âçáåñèëî.

— Çà÷åì òû òóò ñòîèøü?! — êðèêíóëà ÿ.

— ß õî÷ó ïîéòè ñ âàìè, — ñêàçàëà îíà.

— Òû íå áóäåøü áîëüøå õîäèòü ñ íàìè!

— Ïî÷åìó? — óäèâèëàñü Àíþòèê.

— Ïîòîìó ÷òî òåáå äâåíàäöàòü ëåò! È òû äîëæíà ñèäåòü äîìà è çàíèìàòüñÿ!

— Ýòî ìû åùå ïîñìîòðèì! — Àíþòèê ïëþíóëà â ìåíÿ è ïîáåæàëà îò

ïàìÿòíèêà.

ß äîãíàëà åå, ïîâàëèëà íà çåìëþ è ïðèíÿëàñü èçî âñåõ ñèë äóøèòü. Ìàðåê

âûáðîñèë òîëüêî ÷òî ïðèêóðåííóþ ñèãàðåòó è áðîñèëñÿ íàñ ðàçíèìàòü. Â

ðåçóëüòàòå Àíþòèê óêóñèëà åãî çà ïàëåö. Ïîòîì îíà âñêî÷èëà è êðèêíóëà,

îòðÿõèâàÿñü, êàê ñîáàêà:

— ×òîáû âû ñäîõëè îáà! Òâàðè! Óáëþäêè!

Ìû âäâîåì ïîøëè ê Ìàðåêó è ïåðåñïàëè íà îáåäåííîì ñòîëå. Âñå ýòî áûëî

óæå íåâûíîñèìî. ß âñòàëà ñî ñòîëà è íà÷àëà îäåâàòüñÿ. Ìàðåê îòêðûë îêíî è

çàêóðèë.

— Òû õî÷åøü îáåäàòü? — ñïðîñèë îí.

— Íåò, ÿ ïîéäó, — îòâåòèëà ÿ.

— Ïî÷åìó?

— Ïîòîìó, ÷òî ÿ òàê íå ìîãó.

— Êàê? — óäèâèëñÿ îí.
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— Òàê! Íàñ âñå ïðåçèðàþò! Äàæå íàøè ðîäèòåëè… Òû ìíå ãîâîðèøü ïðî

êàêóþ-òî ëþáîâü, à â ÷åì îíà ñîñòîèò?! Â òîì, ÷òî ìû òðàõàåìñÿ íà îáåäåííîì

ñòîëå?

— À â ÷åì îíà äîëæíà ñîñòîÿòü? — îí âûêèíóë îêóðîê è ñî çëîñòüþ

çàõëîïíóë ðàìó.

— ß íå çíàþ! — ñêàçàëà ÿ. — Íî åñëè ýòî âñå, ÷òî ìåæäó íàìè ïðîèñõîäèò,

íå íàäî íàçûâàòü ýòî ëþáîâüþ. Òàêóþ ëþáîâü ìîæíî ïîëó÷èòü îò êîãî óãîäíî.

— Íó, èäè è ïîëó÷è! — êðèêíóë îí. — Ýòî âñå, ÷òî òåáå íàäî! Ìîæíî áûëî

ñ ñàìîãî íà÷àëà ïîíÿòü, êàêàÿ òû øëþõà! Òû ñðàçó áûëà ãîòîâà ðàçäâèíóòü ñâîè

íîãè!

— Ýòî ÿ áûëà ãîòîâà ðàçäâèíóòü íîãè? — îò èçóìëåíèÿ ÿ äàæå çàäîõíó-

ëàñü. — À òû ðàçâå íå ýòîãî õîòåë?!

— ß õîòåë ñ òîáîé îáùàòüñÿ! — ñêàçàë îí.

— Òîãäà ìîã áû ïðèãëàñèòü ìåíÿ â òåàòð! À íå ê ñåáå äîìîé, êîãäà ó òåáÿ

óåõàëè ðîäèòåëè!

Ðóêè ó ìåíÿ äðîæàëè, ÿ ïóòàëàñü â ðóêàâàõ ñâèòåðà è íèêàê íå ìîãëà åãî

ïðàâèëüíî íàäåòü. Ìàðåê ïîäîøåë êî ìíå è îáíÿë, ÿ äåëàëà ÿðîñòíûå ïîïûòêè

âûðâàòüñÿ, íî îí ìåíÿ äåðæàë.

— Ïðîñòè ìåíÿ, — ãîâîðèë îí, — ïîæàëóéñòà, ïðîñòè.

ß çàïëàêàëà.

— ß ÷óâñòâóþ ê òåáå áîëüøå, ÷åì òîëüêî ýòî, — ñêàçàë îí ìíå â âîëîñû, —

ÿ ïðîñòî íå çíàþ, êàê… êàê òåáå ýòî ïîêàçàòü.

— ß òîæå íå çíàþ, — ñêàçàëà ÿ.

ß ñòàëà ðàçëîìàííîé êóêëîé, íåóäà÷íèöåé. Ðàíüøå ó ìåíÿ íå áûëî íèêàêèõ

âîïðîñîâ, è âäðóã îíè âîçíèêëè, âñòàëè ïåðåäî ìíîé, ïîêà÷èâàÿ ñâîèìè

çàêðóãëåííûìè ãîëîâêàìè. Ïî÷åìó òàê? ×òî ÿ äîëæíà áûëà ñäåëàòü? Ìîãëà ëè

ÿ ÷òî-òî ñäåëàòü? Êàê-òî óòðîì â ñóááîòó, êîãäà ìàìà ñ Òîëèêîì åùå ñïàëè, à

áàáóøêà îñòåðâåíåëî ñòèðàëà â âàííîé íîñêè, ÿ âçÿëà ñî ñòîëà íà êóõíå îäèí èç

ìàìèíûõ æóðíàëîâ. Òàì âñå áûëî ïðî òî, êàê ñïàñòè îòíîøåíèÿ. Ðåêîìåíäîâà-

ëèñü ñåêñóàëüíîå áåëüå è íåæíîñòü. ß ïðî÷èòàëà: «Ëþáîâü ïðèõîäèò ñàìà, íî

óäåðæàòü åå ìîæåò òîëüêî êðîïîòëèâàÿ è êàæäîäíåâíàÿ ðàáîòà». ß çàêðûëà

æóðíàë, îïóñòèëà ãîëîâó íà ðóêè è äëèííî, ñ çàâûâàíèåì çàõîõîòàëà.

8

Â ÷åòûðíàäöàòü ó Àíþòèêà íà÷àëèñü ìåñÿ÷íûå, è îíà â îäèí äåíü

èçìåíèëàñü äî íåóçíàâàåìîñòè. Ïðîïàë ùåíÿ÷èé æèðîê, è âñå åå òåëî èñïîëíèëîñü

êàêîãî-òî øèêà. Îíà ñòàëà íåèìîâåðíî òîùåé, ñ îãðîìíûìè ãîëîäíûìè ãëàçàìè,

äàæå ðàéîííûé ïñèõèàòð Ìàêàðîí ñìîòðåë íà íåå ñ îòòåíêîì âîñõèùåíèÿ.

Àíþòèêà ïåðåâåëè íà ðèñïîëåä, äâà ìèëëèãðàììà â ñóòêè. Ñ íèì íàøà

æèçíü ñòàëà ëåã÷å, à ìåñòàìè äàæå ïðèÿòíåå. Îò ðèñïîëåäà íå òîøíèëî è íå

ñêîâûâàëî, êàê îò çàëåïòèíà, è îí íå äàâàë óãíåòàþùèõ ñîñòîÿíèé, êàê

ñåäîêâåëü. Åäèíñòâåííîé ïðîáëåìîé ñòàëî òî, ÷òî ðèñïîëåä íîðìàëüíî ñî÷åòàëñÿ

ñ àëêîãîëåì, è ìû ñòàëè ìíîãî ïèòü. Ìàðåê ïèë ïèâî è êîêòåéëè ñ äâåíàäöàòè

ëåò, à â ïÿòíàäöàòü óæå ìîã âûæðàòü çà âå÷åð áóòûëêó âèíà. Âûïèâàÿ, îí íå

ñëèøêîì ìåíÿëñÿ, ðàçâå ÷òî ñòàíîâèëñÿ âåñåëåå. Ñèäÿ íà ñåäîêâåëå, ÿ âûïèâàëà

ñ íèì ìàêñèìóì äâå áóòûëêè ïèâà, ïîòîìó ÷òî ó ìåíÿ íà÷èíàëà êðóæèòüñÿ
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ãîëîâà, à íà ñëåäóþùèé äåíü áûëî òàê ïëîõî, ÷òî î ïèâå ÿ íå äóìàëà åùå

íåñêîëüêî íåäåëü.

Ðèñïîëåä äàë ìíå íåîöåíèìóþ âîçìîæíîñòü ïèòü íàðàâíå ñ Ìàðåêîì,

èíîãäà äîõîäèëî äî òîãî, ÷òî ìû âûñêàêèâàëè èç øêîëû íà áîëüøîé ïåðåìåíå

è íåñëèñü â ïîäâàëüíûé ìàãàçèí, îáîñíîâàâøèéñÿ â ñîñåäíåì äâîðå. Òàì Ìàðåê

ïîêóïàë äæèí-òîíèê, è ìû, çàõëåáûâàÿñü, âûïèâàëè åãî îêîëî êëóìáû ñ

àíþòèíûìè ãëàçêàìè. Ïîñëå óðîêîâ ïðèõîäèëî âðåìÿ ñóõîãî âèíà, èíîãäà

âîäêè, ðàçìåøàííîé ñ ýíåðãåòèêàìè. ×àñàì ê ÷åòûðåì ÿ áûëà óæå ïüÿíàÿ â

æîïó, ìû ñ Ìàðåêîì âàëÿëèñü íà êðîâàòè è íåñëè äðóã äðóãó íåèíòåðåñíóþ

èñïîâåäàëüíóþ àõèíåþ. Ñåêñà ñòàëî ñóùåñòâåííî ìåíüøå, ó ìåíÿ óæå íå áûëî

ïîâîäà äóìàòü, ÷òî òîëüêî ýòî åìó îò ìåíÿ è íàäî.

Ê øåñòè ìû áîëåå-ìåíåå òðåçâåëè, â ñåìü ÿ óæå áûëà äîìà è ñàäèëàñü äåëàòü

äîìàøíåå çàäàíèå. Ãîëîâà áûëà ìÿãêàÿ, ìíå êàçàëîñü, â íåé íåò ìîçãà, à îäíî

òîëüêî ìÿñî — ÿ íè÷åãî íå ìîãëà ïîíÿòü â ó÷åáíèêàõ è ñèäåëà íàä íèìè äî

ïîëóíî÷è. Ìàìà ñ÷èòàëà, ÷òî ÿ íàêîíåö-òî âçÿëàñü çà óì.

Êàê-òî âå÷åðîì, âîçâðàùàÿñü íà ðîãàõ îò Ìàðåêà, ÿ çàñòàëà ó ïîäúåçäà

Àíþòèêà. Ðÿäîì ñ íåé ñòîÿë ïàðåíü ëåò øåñòíàäöàòè è â ÷åì-òî åå ãîðÿ÷î

óáåæäàë. Àíþòèê íåîïðåäåëåííî ïîæèìàëà ïëå÷àìè. ß ïîäîøëà ê íèì.

— Ïðèâåò, — ñêàçàëà Àíþòèê.

— Ëåøà, — ïàðåíü ïðîòÿíóë ìíå ðóêó, è ÿ, ãëóïî õèõèêíóâ, åå ïîæàëà.

— Îí íàø ñîñåä. Ñâåðõó, — ìíîãîçíà÷èòåëüíî äîáàâèëà Àíþòèê.

— À ãäå òû ó÷èøüñÿ? — ñïðîñèëà ÿ.

— Â êðàñíîé øêîëå, — îòâåòèë Ëåøà.

Êðàñíàÿ øêîëà ñòîÿëà ÷åðåç äîðîãó îò íàøåãî äîìà, è íàñêîëüêî ÿ ìîãëà

ñóäèòü, ïîñåùàëè åå îäíè óáëþäêè.

Îòöà ó Ëåøè íå áûëî, à åãî ìàìà ðàáîòàëà ðåäàêòîðîì íà òåëåâèäåíèè è

äîìîé ïðèõîäèëà èíîãäà â ÷àñ íî÷è, èíîãäà â äâà. Òàêîé îáøèðíîé ñâîáîäîé

Ëåøà òåì íå ìåíåå îñîáî íå ïîëüçîâàëñÿ: ìàêñèìóì ïðèãëàøàë ê ñåáå äðóçåé, è

âñå ïèëè ïèâî ïîä îãëóøèòåëüíóþ ìóçûêó. Àíþòèê òîæå ÷àñòåíüêî ê íåìó

çàãëÿäûâàëà, à îäíàæäû ïîçâàëà è ìåíÿ. Äâåðü íàì îòêðûë íàêà÷àííûé ìîëîäîé

÷åëîâåê â ìàéêå áåç ðóêàâîâ, åãî ðóêè è øåÿ áûëè ïîêðûòû ðàçíîé òåìàòèêè

òàòóèðîâêàìè.

— Óõ òû, — ñêàçàë îí, óñòàâèâøèñü íà ìåíÿ, — à êàê òåáÿ çîâóò?

— Þëÿ, — îòâåòèëà ÿ.

— À ÿ Ñàøà. Òû çíàåøü, ÷òî òû… íó… òû ïðîñòî ñóïåð, — îí âçÿë ìîþ ðóêó

è ïîöåëîâàë â ñãèáå ó ëàäîíè.

— Ó íåå åñòü ïàðåíü, — ñêàçàëà Àíþòèê.

Ìû ïðîøëè â êîìíàòó, ãäå ñèäåëè Ëåøà è åùå îäèí åãî ïðèÿòåëü, ïî èìåíè

Àíòîí, ó íåãî áûë ïðèöåïëåí ê óõó ñëóõîâîé àïïàðàò. Òàêæå òàì ïðèñóòñòâîâàëè

äâå äåâèöû ëåò øåñòíàäöàòè. Äåâèöû ñðàçó êàê-òî îñêîðáèëèñü íà íàøå

ïîÿâëåíèå. Ëåøà ñêàçàë, ÷òî èõ çîâóò Èðà è Ìàðèíà. Ïîñêîëüêó â êîìíàòå áûë

òîëüêî îäèí äèâàí, à íà íåì óæå ñèäåëè Èðà è Ìàðèíà, ìû ñ Àíþòèêîì ñåëè íà

ïîäîêîííèê. Ïàðíè ñèäåëè íà ïîëó, à ãëóõîé Àíòîí îêêóïèðîâàë êðåñëî ó

êîìïüþòåðà. Îí âî ÷òî-òî èãðàë, íå ñëèøêîì èíòåðåñóÿñü ïðîèñõîäÿùèì.

— Íó, ðàññêàçûâàé, — Ñàøà îòêðûë çóáàìè ïèâíóþ áóòûëêó è ñäåëàë

ñîëèäíûé ãëîòîê, — ÷òî ó òåáÿ çà ïàðåíü?

Äâåðü â êîìíàòó ïðèîòêðûëàñü, è â íåå çàãëÿíóë Ñåðãåé. ß ñãëîòíóëà è

ïîâåðíóëàñü ê Àíþòèêó. Îíà ñìîòðåëà íà äâåðü, ïðèîòêðûâ ðîò, êàê â òðàíñå.
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— ×åðòîâ ñêâîçíÿê, — Ëåøà ïîäîøåë ê äâåðè è ïíóë åå íîãîé, ÷òîáû îíà

çàêðûëàñü.

— À ìû! — ÷óòü ëè íå êðèêíóëà Àíþòèê, ñïðûãíóâ ñ ïîäîêîííèêà. — Ìû…

â òóàëåò!

ß âûáåæàëà âñëåä çà íåé èç êîìíàòû. Â êîðèäîðå áûëî ïóñòî. Ìû

áðîñèëèñü íà êóõíþ, íà ñòîëå ñòîÿëà ïåïåëüíèöà â âèäå ñôèíêñà, à ðÿäîì ëåæàëà

ïà÷êà ñèãàðåò Ëåøèíîé ìàìû. ß çàêóðèëà, Àíþòèê æåñòîì ïîïðîñèëà çàòÿíóòüñÿ.

— Òû åãî òîæå âèäåëà, — ñêàçàëà îíà.

— Ýòî íè÷åãî íå çíà÷èò, — âîçðàçèëà ÿ, — ó íàñ ìîæåò áûòü îáùèé ãëþê.

— Ìû ïðèíèìàåì ðèñïîëåä, — íåóâåðåííî âîçðàçèëà Àíþòèê.

— Äà ýòîò ðèñïîëåä — ïîëíîå ãîâíî!

— Îí âñå ðàâíî ãëóøèò, — çàáîðìîòàëà Àíþòèê, — îí ìÿã÷å, íî îí ãëóøèò

ãîëîñà…

Â êóõíþ âîøåë Ëåøà, ìîë÷à âçÿë ñèãàðåòó è ñåë çà ñòîë.

— Àíü, — Ëåøà ñìîòðåë íà îãîíåê ñâîåé ñèãàðåòû, — à ìîæåò… âå÷åðîì

ñõîäèì êóäà-íèáóäü?

ß âûøëà èç êóõíè, ó âõîäíîé äâåðè ìåíÿ íàñòèã Ñàøà. Îí ÷òî-òî ãîâîðèë

ïðî òàòó-ñàëîí, â êîòîðîì ðàáîòàåò òðè äíÿ â íåäåëþ ñ äâåíàäöàòè äî âîñüìè,

âðîäå áû òàì æèâåò êîøêà, è ó íåå íåäåëþ íàçàä ðîäèëèñü êîòÿòà.

— ß ïîäóìàþ, — ñêàçàëà ÿ.

ß âåðíóëàñü äîìîé, çàïåðëàñü â âàííîé è íà÷àëà øàðèòü ïî øêàô÷èêàì â

ïîèñêàõ áðèòâû. Íèãäå íå áûëî. ß îáåðíóëàñü ïîëîòåíöåì è âûøëà â êîðèäîð.

Òàì, â ñòåííîì øêàôó, ñòîÿëà êîðîáêà ñ èíñòðóìåíòàìè Òîëèêà, êîòîðûìè îí,

âïðî÷åì, íè ðàçó íå ïîëüçîâàëñÿ. ß íàøëà ðàñêëàäíóþ îïàñíóþ áðèòâó ñ

áîðäîâîé ðó÷êîé è ðæàâûì ëåçâèåì. Íà ëåâîé ñòóïíå, îò îñíîâàíèÿ ïàëüöåâ äî

ïÿòêè ÿ âûðåçàëà ñëîâî Sehnsucht. Â äâåðü íà÷àëà êîëîòèòü Àíþòèê. ß îòêðûëà

åé, îíà ñåëà íà áîðòèê è îïóñòèëà ðóêó â ïîäêðàøåííóþ êðîâüþ, êàê áóäòî

ðæàâóþ âîäó.

— Òû äîëæíà ìíå ïîìî÷ü, — ñêàçàëà îíà, — ìíå òàê åãî æàëêî, ïðîñòî

ñåðäöå ðàçðûâàåòñÿ.

— Åãî íåò, — îòâåòèëà ÿ, — êàê ìîæíî ïîìî÷ü òîìó, êîãî íåò?

— Îí åñòü, — âîçðàçèëà Àíþòèê, — è òû ýòî ïðåêðàñíî çíàåøü. Ïî÷åìó

òû òàêàÿ æåñòîêàÿ? À åñëè áû ÿ áûëà íà åãî ìåñòå? Åñëè áû ÿ òîãäà óìåðëà îò

ïîòåðè êðîâè, è òîëüêî òû áû ìåíÿ âèäåëà? Òû áû ìíå òîæå íå ïîìîãëà?

— ×òî ìû ìîæåì ñäåëàòü?

— Íå ïðèíèìàòü ëåêàðñòâî è ñëóøàòü åãî.

— È çàãðåìåòü â ïñèõóøêó, — êîíñòàòèðîâàëà ÿ.

— Ìû íàéäåì òî, ÷òî åìó íóæíî, è îí óñïîêîèòñÿ, è âñå çàêîí÷èòñÿ. Âñå

áóäåò õîðîøî.

Â ïîäòâåðæäåíèå ñâîèõ ñëîâ Àíþòèê âûêèíóëà âåñü èìåâøèéñÿ â çàïàñå

ðèñïîëåä, à òàêæå âûãðåáëà èç ìîåãî ïèñüìåííîãî ñòîëà íåïðèêîñíîâåííûé

çàëåïòèí. Ïîçâîíèë ïîääàòûé Ìàðåê è ñïðîñèë, ãäå ÿ áûëà âåñü äåíü? ß ñêàçàëà,

÷òî äîìà.

— Íå èãðàé ñî ìíîé â ýòè èãðû, — ôðàçà ïðîçâó÷àëà íå ñèëüíî óãðîæàþùå

èç-çà òîãî, ÷òî ãîâîðèë îí íåâíÿòíî.

— Â êàêèå èãðû? — ñïðîñèëà ÿ.

Íîãà áîëåëà, ÿ íå ïðèíèìàëà ëåêàðñòâî óæå äåñÿòü ÷àñîâ. Ðåàëüíîñòü

íà÷àëà óïëîòíÿòüñÿ, øâû íà óñòîÿâøåéñÿ êàðòèíêå ïîòðåñêèâàëè, èõ ðàñïèðàëî
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îò òîãî, ÷òî áûëî ïîä íåé. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ ïîïàëà â ìåëîäðàìó, êîòîðàÿ èäåò

ïî òåëåâèçîðó, è Ìàðåê ãîâîðèò ñî ìíîé ïðèíÿòûì â òàêèõ ìåëîäðàìàõ ÿçûêîì.

— Òû çíàåøü, — ñêàçàë îí è ïîâåñèë òðóáêó.

Àíþòèê áûëà õèòðåå è â æèòåéñêîì ïëàíå ãîðàçäî èçâîðîòëèâåå ìåíÿ, íî

ïðè ýòîì â íåé îòñóòñòâîâàë êàêîé-òî âàæíûé ñòåðæåíü, èíîãäà ìíå êàçàëîñü,

÷òî âñÿ åå ëè÷íîñòü — ýòî ñòîïêà êíèã, êîòîðûå ñòîëüêî ëåò ñòîÿò â óãëó, ÷òî,

êàæåòñÿ, óæå âðîñëè â ïîë, íî ñòîèò âûòàùèòü õîòü îäíó, è âñå ðàçâàëèòñÿ.

Ïëàí, êîòîðûé îíà ðàçðàáîòàëà, íà ïåðâûé âçãëÿä ìîã ïîêàçàòüñÿ ïîëíûì

èäèîòèçìîì, íî ìîé æèçíåííûé îïûò ïîäñêàçûâàë, ÷òî èìåííî òàêèå ïëàíû

÷àùå âñåãî è îñóùåñòâëÿþòñÿ. Óòðîì ìû óéäåì êàê áóäòî â øêîëó, à ñàìè

ïîäêàðàóëèì Ëåøó è ïîïðîñèì ó íåãî êëþ÷è. Ñêàæåì, ÷òî íàì íóæíî ãäå-òî

ïîáûòü, ïîòîìó ÷òî øêîëà çàòðàõàëà. Îí äàñò íàì êëþ÷è, è ìû îáûùåì

êâàðòèðó.

Ñëåäóþùèì óòðîì ÿ íå ñìîãëà âñòàòü ñ êðîâàòè. Íîãà áîëåëà íå òàê, êàê

îáû÷íî, îíà ïóëüñèðîâàëà. Àíþòèê óáåæäàëà ìåíÿ íàïëåâàòü è âñå ðàâíî èäòè

ê Ëåøå, íî ÿ ïîñëàëà åå, è îíà óøëà îäíà. ß ñíÿëà íîñîê: ñòóïíÿ áûëà ÿðêî-

ðîçîâîé, ê ðàíå íåâîçìîæíî áûëî ïðèêîñíóòüñÿ, ïî êðàÿì çàñîõëè êîðè÷íåâàòûå

ãíîéíûå äîðîæêè. Íà îäíîé íîãå ÿ äîïðûãàëà äî áàáóøêèíîé êîìíàòû è óêðàëà

ïà÷êó áàðàëãèíà. Çà äâà ÷àñà ÿ âûïèëà ÷åòûðå òàáëåòêè, íî ëåã÷å íå ñòàëî.

Íè÷åãî íå îñòàâàëîñü, êàê ïîêàçàòü íîãó ìàìå.

— Êàê òàêîå ïîëó÷èëîñü? — ñïðîñèëà îíà.

— ß íà ñòåêëî íàñòóïèëà, — ñêàçàëà ÿ.

Ìàìà âûçâàëà òàêñè, è ìû ïîåõàëè â áîëüíèöó. Äåæóðíûé âðà÷ âûñëóøàë

âåðñèþ ïðî ñòåêëî, ïîäàâèë ïàëüöåì â íîãó è ñêàçàë, ÷òî íàäî äåëàòü îïåðàöèþ.

— Ñúåçäèòå äîìîé è ïðèâåçèòå ïèæàìó, õàëàò, òàïî÷êè, ÷àøêó… Ñòîëîâûå

ïðèáîðû, âàì ñåñòðû ðàññêàæóò.

Ìàìà ñïîêîéíî, äàæå êàê áóäòî ñ ðàäîñòüþ, âñòàëà è, ïîáëàãîäàðèâ âðà÷à,

âûøëà èç ñìîòðîâîãî êàáèíåòà. Âðà÷ çàïîëíÿë êàðòó.

— À îïåðàöèÿ ïîä íàðêîçîì? — ñïðîñèëà ÿ.

— Ïîä ìåñòíûì, — îòâåòèë îí, íå ïîäíèìàÿ ãëàç.

Èç ìîåé ñòóïíè âû÷èñòèëè ãíîé, â çàäíèöó ìíå âñàäèëè òðè óêîëà. ß

ëåæàëà â äîñòàâëåííîé ìàìîé ïèæàìå íà êîéêå ó îêíà. Ïîìèìî ìåíÿ â ïàëàòå

áûëè åùå òðè ñòàðóõè. Îäíà âñå âðåìÿ ñëóøàëà ðàäèî, ïîñòàâèâ íà ïîäóøêó

íåèñïðàâíûé ïðèåìíèê. Îí øèïåë, è ãîëîñ Ñåðãåÿ Äîðåíêî ðàçäàâàëñÿ êàê

áóäòî ñêâîçü ïðèáîé. Äâå äðóãèå îáñóæäàëè ëè÷íóþ æèçíü Íàòàøè Êîðîëåâîé,

ïðîÿâëÿÿ íåäþæèííóþ îñâåäîìëåííîñòü. Ïåðâàÿ ñòàðóõà èíîãäà ïîâîðà÷èâàëàñü

ê íèì è ãîâîðèëà:

— Äî ÷åãî äîâåëè íàðîä!

Ìàìà äîãàäàëàñü ïðèâåçòè ìíå ìîáèëüíûé. Ïîçâîíèëà Àíþòèê è ñ

íåïîíÿòíûì ìíå çëîðàäñòâîì ïîâåäàëà î ïðèêëþ÷åíèÿõ, êîòîðûå ÿ óïóñòèëà.

Ñíà÷àëà îíà ñîðîê ìèíóò æäàëà Ëåøó íà ëàâî÷êå ó ïîäúåçäà, íî åãî íå áûëî.

Îñòàâàòüñÿ ó ïîäúåçäà áûëî óæå îïàñíî — â ëþáîé ìîìåíò ìîãëà âûéòè ìàìà,

è Àíþòèê ïðèíÿëà ðåøåíèå èäòè ê Ëåøå. Îêàçàëîñü, ó íåãî áðîíõèò, â÷åðà

ïðèõîäèëà âðà÷èõà è äàëà ñïðàâêó íà íåäåëþ. Îí ïðèãëàñèë åå âîéòè è ïîøåë

íà êóõíþ ñòàâèòü ÷àéíèê.

— À òû çàðàçèòüñÿ íå áîèøüñÿ? — ñïðîñèë Ëåøà, âåðíóâøèñü.

— ß áû õîòåëà îò òåáÿ ÷åì-íèáóäü çàðàçèòüñÿ… — Àíþòèê ïîäîøëà ê
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äèâàíó è ñåëà ðÿäîì ñ Ëåøåé. Îí íåäîâåð÷èâî ñìîòðåë íà íåå. Îíà ïîãëàäèëà åãî

ïî âîëîñàì, à ïîòîì ñêàçàëà:

— Ìîæåò, ïðèìåøü äóø?

— Ñåé÷àñ? — ïîðàçèëñÿ îí.

— Êîíå÷íî, ñåé÷àñ, — Àíþòèê õðèïëî ðàññìåÿëàñü.

Ëåøà, íå âåðÿ ñâîåìó ñ÷àñòüþ, áðîñèëñÿ ìûòüñÿ. Àíþòèê òåì âðåìåíåì

èññëåäîâàëà åãî êóõíþ. Îíà çàëåçëà ïîä ñòîë, ïîîòêðûâàëà ÿùèêè, òàì ñòîÿëè

ïàêåòû ñ ãðå÷êîé, ðèñîì è ñàõàðîì. Àíþòèê íå çíàëà, ÷òî èùåò, íî òóò åå

âíèìàíèå ïðèâëåêëà ëþñòðà. Îíà áûëà ñäåëàíà â âèäå ìàòîâîãî øàðèêà, îíà

ñâèñàëà ñ ïîòîëêà íà äëèííîì, ñåðåáðèñòîì øíóðå. Âåñü øàðèê çàíèìàëè óçîðû,

ðàçíîöâåòíûå ïòèöû ñ æåíñêèìè ãðóäÿìè, çîëîòûå êàïëè… Àíþòèêà îñåíèëî,

÷òî Ñåðãåé áûë õóäîæíèê è ìîã ðàñïèñàòü ýòó ëþñòðó.

Îíà ñõâàòèëà ïåïåëüíèöó-ñôèíêñà è âñòàëà íà ñòóë — øàðèê âèñåë

âðîâåíü ñ åå ãîëîâîé. Îäíîé ðóêîé îíà âçÿëàñü çà øíóð, à äðóãîé ñ ñèëîé óäàðèëà

ïåïåëüíèöåé ïî øàðèêó. Íà ïîë ïîñûïàëèñü îñêîëêè. Â îáðàçîâàâøåéñÿ äûðå

Àíþòèê óâèäåëà íåáîëüøîé ãàçåòíûé ñâåðòîê. Èç äóøà êàê ðàç âûáðàëñÿ Ëåøà.

— Òû ÷òî äåëàåøü? — Ëåøà ñòîÿë â äâåðÿõ êóõíè è ñìîòðåë íà Àíþòèêà.

Îíà ñïðûãíóëà ñî ñòóëà.

— Ìíå ïîêàçàëîñü… òàì ÷òî-òî åñòü, — ñêàçàëà îíà.

Ñâåðòîê Àíþòèê óñïåëà ñïðÿòàòü ïîä ìàéêó.

— Òû áîëüíàÿ, äà?! — çàîðàë Ëåøà. — Òû ÷òî, ëþñòðó ðàçáèëà?! ×òî ÿ

ìàòåðè òåïåðü ñêàæó?!

Äîìà Àíþòèê ðàçâåðíóëà ñâåðòîê. Âíóòðè îêàçàëèñü øåñòü ñòàðèííûõ

êîëåö ñ ïîìóòíåâøèìè êàìíÿìè, òîëñòûé áðàñëåò èç çîëîòà ñî çìåèíîé ãîëîâîé

íà çàñòåæêå è ñâåðíóòûé â÷åòâåðî êëåò÷àòûé ëèñòîê, èñïèñàííûé ìåëêèì

ïî÷åðêîì. «Èðà, åñëè âäðóã ÿ óìðó, òû ñìîæåøü æèòü íà ýòî âñþ æèçíü è íå

ðàáîòàòü. Òîëüêî íå ïðîäàâàé âñå ñðàçó. Òâîé Ñ» — ãîâîðèëîñü â çàïèñêå.

— Êàêàÿ æå ÿ ìîëîäåö! — çàêîí÷èëà ñâîé ðàññêàç Àíþòèê.

ß ïðîìîë÷àëà.

Ìíå ïðåäñòîÿëè òðè äíÿ ïåðåâÿçîê. Ìàðåê íå ïðèåõàë è íå ïîçâîíèë.

— … à êîãäà îíà åùå ñ Íèêîëàåâûì áûëà, Íàòàøêà, íî îòíîøåíèÿ óæå

ïëîõèå áûëè, åå ìàòü ãîâîðèëà, îíà åé ãîâîðèò: ÷òî-òî, ìàìà, ñêó÷íî, ïîéäó â

êëóá, ðàçâåÿòüñÿ…

Ñòàðóõè ïî î÷åðåäè ñäåëàëè íà çàäíèöàõ éîäîâóþ ñåòêó, ÷òîáû ïîëåã÷å

ñõîäèëè ñèíÿêè îò óêîëîâ, è ëåæàëè íà áîêàõ, ïîâåðíóâøèñü äðóã ê äðóãó, êàê

ãîðíûå õðåáòû.

— … à òàì — îí, Òàðçàí, óæå î÷åíü îí èçâåñòíûé áûë, à åå ñåñòðà ãîâîðèëà,

çíàåòå âåäü, ÷òî ó íåå ðåáåíîê áîëüíîé? Äà, äà, áîëüíîé. È îíà åãî, çíà÷èò,

óâèäåëà, è, ãîâîðèò ñåñòðà, ïîøëà çà êóëèñû, ê àäìèíèñòðàòîðó, è ïðîñèò

òåëåôîí åãî, ÷òîá äàëè. È ñàìà ïîçâîíèëà åìó, âîò íå ïîñòåñíÿëàñü îíà, òàêàÿ îíà…

Â ïàëàòó çàãëÿíóëà ìåäñåñòðà è ïîìàíèëà ìåíÿ ïàëüöåì.

— Ïðèøëè ê òåáå.

ß âñòàëà è, íàñòóïàÿ íà íîñîê çàáèíòîâàííîé íîãè, ïîêîâûëÿëà ïî

êîðèäîðó ê ïðèåìíîìó îòäåëåíèþ. Òàì ó ñëîìàííîãî ëèôòà ñòîÿëè íåñêîëüêî

êóøåòîê, ñïèñàííûõ èç ñìîòðîâûõ êàáèíåòîâ. Ðÿäîì ñ êóøåòêàìè ñòîÿë Ñàøà,

â ðóêàõ ó íåãî áûë ïàêåò, ñáîêó ïàêåòà ìàíÿùå âûïèðàëè êîçûðüêè «ìèøåê íà

ñåâåðå».

— Ïðèâåò, — ñêàçàëà ÿ.
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— Ïðèâåò, — îí ïîìîã ìíå ñåñòü, — ìíå ñåñòðà òâîÿ ñêàçàëà… ÷òî è êàê,

âîò, íàâåñòèòü ðåøèë. Ëþáèøü êîíôåòû? ß òóò åùå âîäû ïðèíåñ…

Îí ïîñòàâèë ïàêåò ó ìîåé çäîðîâîé íîãè, ñëîâíî îáîçíà÷àÿ åãî

ïðèíàäëåæíîñòü ïåðåä äðóãèìè áîëüíûìè, êàê ïðèâèäåíèÿ øàñòàâøèìè ïî

êîðèäîðó.

— Ñïàñèáî, — ñêàçàëà ÿ.

Ìèíóòû äâå ìû ìîë÷àëè.

— Áîëüíî òåáå áûëî? — ñïðîñèë îí è ïîëîæèë ðóêó ìíå íà áåäðî, êàê

áóäòî õîòåë çàãëóøèòü ýòó áîëü.

— Òîëüêî êîãäà íàðêîç ïðîøåë.

Ñàøà ïîïðîùàëñÿ è óøåë. ß åùå íåìíîæêî ïîñèäåëà îêîëî íàâñåãäà

çàòèõøåãî ëèôòà. Ïîòîì äâåðü íà ëåñòíèöó îòêðûëàñü è âïóñòèëà â ïðèåìíîå

ãðîìêóþ òîëïó ñòóäåíòîâ, îò êîòîðûõ âîíÿëî òàáàêîì. Îíè ðàçãîâàðèâàëè è

ñìåÿëèñü âñå îäíîâðåìåííî. Èç îòäåëåíèÿ âûøåë âðà÷ è ïðèêðèêíóë íà íèõ,

ïîòîì îí îáðàòèëñÿ êî ìíå.

— À òû ÷åãî òóò ñèäèøü íà ñêâîçíÿêå? Ìàëî òåáå áûëî?

ß ïîòàùèëàñü â ïàëàòó.

Äîìîé ÿ âåðíóëàñü ñ îñâîáîæäåíèåì îò øêîëû íà íåäåëþ. Íîãó íóæíî

áûëî äâà ðàçà â äåíü îáðàáàòûâàòü òåòðàöèêëèíîâîé ìàçüþ. Èç øêàôà â

êîðèäîðå èñ÷åçëà êîðîáêà ñ êîëþùå-ðåæóùèìè èíñòðóìåíòàìè, ïîä÷èñòèëè è

ÿùè÷êè â âàííîé — íèêàêèõ áðèòâ, øïèëåê, ùèï÷èêîâ, òîëüêî áåçîïàñíûå,

èçëó÷àþùèå ïîçèòèâíîñòü ïðåäìåòû. Â âåðõíåì ÿùèêå ïèñüìåííîãî ñòîëà

çàïèñêà îò Àíþòèêà — ãäå ëåæèò ðèñïîëåä. ß íàøëà è âûïèëà äâå òàáëåòêè.

×åðåç òðè äíÿ ÿ ñìîãëà íàäåòü áîòèíêè, ìû ñ Àíþòèêîì âîøëè â ìåòðî è

ïîåõàëè íà ñòàíöèþ «Óëèöà Ïîäáåëüñêîãî», ñ äâóìÿ ïåðåñàäêàìè. Äâèæåíèå â

òåìíîòå êàê-òî óñïîêàèâàëî, ëèøàëî âîëè, ìû ñòîÿëè, çàæàòûå ìåæäó äâóìÿ

óñòàëûìè ìóæ÷èíàìè áåç æèçíåííûõ ïåðñïåêòèâ. Îáà ÷èòàëè ãàçåòû, îäèí ïðî

ñïîðò, äðóãîé — «Ìîñêîâñêèé êîìñîìîëåö».

— Îí áûë ñåãîäíÿ â øêîëå? — ñïðîñèëà ÿ.

Àíþòèê ñ ãîòîâíîñòüþ îò÷èòàëàñü:

— Áûë, â ñòîëîâîé åãî âèäåëà, êèâíóë ìíå, ïîòîì íà ïåðåìåíå õîäèë íà

óëèöó, êóðèòü.

— È íè÷åãî íå ñïðàøèâàë, âîîáùå íè÷åãî?

Îíà ïîêà÷àëà ãîëîâîé.

— Äà çàáóäü òû î íåì. Îí — ïðèäóðîê.

— ß ïðîñòî íå ïîíèìàþ, — ÿ ãîâîðèëà è ãîâîðèëà, ãëÿäÿ íà ïðîíîñÿùèåñÿ

çà íàäïèñüþ «Íå ïðèñëîíÿòüñÿ» æåëåçîáåòîííûå ïðîôèëè, êàê áóäòî ïîòîê ýòîé

áåññìûñëåííîé, íå ïðèíîñÿùåé íè ÿñíîñòè, íè îáëåã÷åíèÿ ðå÷è ìîã ìåíÿ ñïàñòè,

êàê áóäòî èìåííî îò íåå âñå çàâèñåëî, — ðàçâå ìîæíî òàê ðàññòàòüñÿ? Ïðîñòî

âçÿòü è ðàññòàòüñÿ. Áåç çâîíêà, áåç ðàçãîâîðà.

— Âñå äðóã äðóãó íàäîåäàþò, — ñêàçàëà Àíþòèê, — âñå õîòÿò êîãî-òî

äðóãîãî. Âìåñòå îñòàþòñÿ íàâñåãäà… ïðîñòî îò îò÷àÿíèÿ. Êîãäà ïîíèìàþò, ÷òî

íèêîãî äðóãîãî íèêîãäà íå áóäåò. Êàê ìàìà ñ Òîëèêîì, — äîáàâèëà îíà.

Äâåðü îòêðûëà æåíùèíà ëåò øåñòèäåñÿòè â äëèííîé ÷åðíîé þáêå. Ïîä

íîãàìè ó íåå áèëñÿ ÷åðíûé âñêëîêî÷åííûé ïóäåëü.

— Ìû èùåì Èðèíó, — ñêàçàëà Àíþòèê.

— Íó, ÿ Èðèíà, — æåíùèíà ñìîòðåëà íà íàñ ñ êàêèì-òî èñïóãàííûì

îáëåã÷åíèåì. Êàê áóäòî ìû áûëè óáèéöàìè, êîòîðûõ îíà äàâíî óæå æäàëà è
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çíàëà, ÷òî îíè îáÿçàòåëüíî ïðèäóò, è âîò îíè ïðèøëè, è îíà ìîæåò ñïîêîéíî

âçäîõíóòü è áîëüøå íå áîÿòüñÿ: íàêîíåö-òî.

Îíà âïóñòèëà íàñ â êâàðòèðó, çàõëîïíóëà äâåðü, íà êîòîðîé ñ ïîìîùüþ

ñêîò÷à ïîìåùàëàñü òàáëè÷êà èç êàðòîíà: «Áîæå, áëàãîñëîâè âõîäÿùåãî â ñåé äîì,

çàùèòè è ñîõðàíè èñõîäÿùåãî èç íåãî è äàðóé ìèð â íåì ïðåáûâàþùåìó».

— Ïðîõîäèòå, — îíà çíà÷èòåëüíî ïîäâèíóëà ê íàì äâå ïàðû ïëàñòèêîâûõ

øëåïîê ôèîëåòîâîãî öâåòà, — ñåé÷àñ ÷àéíèê ïîñòàâëþ.

Êóõíÿ áûëà êðîøå÷íîé, ïëèòà â ÷åðíîé ïåíå âûêèïåâøèõ áîðùåé, ðÿäîì

ñ êîíôîðêàìè îáóãëåííûå ÷àñòè ñïè÷åê, âñþ ñòåíó íàä çàêðûòûì êëååíêîé

ñòîëîì çàíèìàëè áóìàæíûå èêîíû è ôîòîãðàôèè. Äåòè, áåñôîðìåííûå,

ðàñòåêøèåñÿ æåíùèíû â êîñûíêàõ, èõ ãëàçà óæå ïîçíàêîìèëèñü ñ äèàãíîçàìè â

ïîëòîðû ñòðàíèöû è ñìîòðåëè ñòðîãî, ñâÿùåííèêè ñ êàêèìè-òî ðåêâèçèòíûìè

êðåñòàìè íà æèâîòàõ. Èðèíà çàæãëà ãàç ïîä áåëûì ñ ðûæèì îïàëåííûì, êàê ó

êîðîâû, áîêîì ÷àéíèêîì, â çàõâàòàííóþ ñòåêëÿííóþ âàçó íàñûïàëà ñóõîôðóêòîâ.

— Âû îò Îëüãè Àíòîíîâíû? — ñïðîñèëà îíà.

— Íåò, — ñêàçàëà Àíþòèê.

Èðèíà îêðóãëèëà ãëàçà, åå âûöâåòøèå ïàëüöû ñõâàòèëèñü çà ñïèíêó ñòóëà:

— À ÷òî… à îò êîãî âû òîãäà?

Àíþòèê äîñòàëà èç øêîëüíîãî ðþêçàêà ñâåðòîê è ïîëîæèëà ðÿäîì ñ

ñóõîôðóêòàìè. Ïðîòÿíóëà Èðèíå çàïèñêó, îíà âçÿëà åå è ÷èòàëà, øåâåëÿ ãóáàìè.

Çàïèñêà äàâíî áûëà ïðî÷èòàíà, à ãóáû âñå øåâåëèëèñü, èõ äâèæåíèå íàáèðàëî

àìïëèòóäó, ïåðåõîäèëî â äðîæü.

— Ìû æèâåì â êâàðòèðå… ïîä âàøåé áûâøåé êâàðòèðîé, — ñêàçàëà

Àíþòèê, — âàø ìóæ… Ñåðãåé, îí ê íàì ïðèõîäèë, ñ äåòñòâà ïðèõîäèë. Îí î÷åíü

õîòåë, ÷òîáû ìû ýòî âàì ïåðåäàëè…

Èðèíà ðàçâåðíóëà ñâåðòîê, íà êëååíêó âûñûïàëèñü ñòàðèííûå êîëüöà,

áðÿêíóë áðàñëåò. Îíà âäðóã çàïëàêàëà, íå çàêðûâàÿ ëèöî. Âîçìóùåííî, êàê

çàáûòàÿ çà äâåðüþ ñîáàêà, âçâûë çàêèïåâøèé ÷àéíèê.

— … ÿ ìîëîäàÿ áûëà, ìîëîæå åãî ñèëüíî, íå ïîíèìàëà, êàê îí ìåíÿ

ëþáèë, — ãîâîðèëà îíà ñêâîçü íàðàñòàâøèé âîé, — îäíî íà óìå áûëî — òðÿïêè,

öàöêè, êîñìåòèêà! Âñå òåðçàëà åãî — áîëüøå äàâàé, áîëüøå, à ÷òî îí ìîã? Ðàäè

ìåíÿ õàëòóðèë, îñîáíÿêè çàãîðîäíûå ðàñïèñûâàë, ÷òîáû òàì â äåòñêîé íà

ïîòîëêå íåáî è àíãåëû… à ìíå âñå ìàëî áûëî, Ãîñïîäü ìåíÿ íàêàçàë…

— Îí âàñ ëþáèò, — ñêàçàëà Àíþòèê.

Ìû ïîäíÿëèñü èç-çà ñòîëà, Èðèíà âäðóã ïîäàëàñü âñåì òåëîì âïåðåä è

ñõâàòèëà Àíþòèêà çà ðóêó.

— À îí êàêîé? Ñêàæè ìíå, ìèëàÿ, õîðîøàÿ, ðàññêàæè ìíå ïðî íåãî!

— Âû èçâèíèòå, — ñêàçàëà Àíþòèê, — íàì äîìîé ïîðà. Åõàòü äîëãî…

Ïîñëåäñòâèÿ âèçèòà ê Èðèíå íàñòèãëè íàñ áûñòðåå, ÷åì ìû ìîãëè

îæèäàòü. Óæå âå÷åðîì ñëåäóþùåãî äíÿ ìàìó ïîäëîâèëà âî äâîðå òåòÿ Ðàÿ è

ïîâåäàëà î íàøåì ñ Àíþòèêîì ïîòðÿñàþùåì, íåçäåøíåì áåñêîðûñòèè. Åé êàê

ðàç íàêàíóíå ïîçâîíèëà Èðèíà, âåðíóâøàÿñÿ îò îöåíùèêà. Ìàìà âîðâàëàñü â

íàøó êîìíàòó è, áëàãî ìû îáå ñèäåëè íà äèâàíå ïåðåä òåëåêîì, ñ äâóõ ðóê, ïî-

ìàêåäîíñêè, îòâåñèëà íàì ïîùå÷èíû. Íà øóì ïðèøëè áàáóøêà è Òîëèê.

— Âû â ñâîåì óìå?! — îðàëà ìàìà. — Ñó÷êè òóïûå! Øèçîôðåíè÷êè

ïðîêëÿòûå! Äâà ìèëëèîíà åé îöåíùèê ñêàçàë! Äâà ìèëëèîíà ýòè òâàðè åé

îòâåçëè!
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— À îòêóäà ó íèõ òàêèå äåíüãè? — áàáóøêà óäèâëåííî ïåðåâîäèëà âçãëÿä

ñ ìàìû íà íàñ.

— ß òîæå õî÷ó óçíàòü! Íî ýòî ëàäíî, ãäå áû îíè èõ íè âçÿëè! Ïî÷åìó îíè

èõ åé ïîâåçëè?!

— Ýòî åå äåíüãè, — ñêàçàëà Àíþòèê.

— Åå?! — ìàìà õðèïëî çàõîõîòàëà. — À ó ìåíÿ òû íå çàõîòåëà ñïðîñèòü,

ñâîëî÷ü òû íåáëàãîäàðíàÿ! Ó ìåíÿ íå ñïðîñèëà, íóæíû ìíå äâà ìèëëèîíà èëè

íåò?! ß âàñ îäíà ñîäåðæó, ïàïî÷êà àëèìåíòîâ íå ïëàòèò! ß íà âàñ âñþ æèçíü

ðàáîòàþ! Ïî÷åìó âû ìíå ýòè öàöêè íå îòäàëè?!

— Òàê, — Òîëèê âçÿë ìàìó çà ïëå÷è è óñàäèë çà ìîé ïèñüìåííûé ñòîë, îò

åãî ïðèêîñíîâåíèÿ îíà êàê áóäòî âûêëþ÷èëàñü, îáìÿêëà, — äàâàéòå ðàçáåðåìñÿ

ñ ñàìîãî íà÷àëà. Êàê âîîáùå âñå ýòî ñëó÷èëîñü?

— ß áûëà ó Ëåøè, — ñêàçàëà Àíþòèê, íå ãëÿäÿ íà ìàìó, — ñëó÷àéíî íàøëà

ñâåðòîê ñ êîëüöàìè… Òàì áûëà çàïèñêà, ÷òî ýòî äëÿ Èðèíû. ß ñïðîñèëà ó òåòè

Ðàè… êòî ýòî òàêàÿ. Îíà ñêàçàëà — ðàíüøå æèëà òóò, äàëà òåëåôîí…

Áîëüøå ê íåé âîïðîñîâ íå áûëî. Òîëèê âûâåë èç êîìíàòû ìàìó,

èçäàþùóþ ñêâîçü ïëà÷ âûêðèêè: «ïî÷åìó ñî ìíîé?!», «êîãäà ýòî çàêîí÷èòñÿ?!»

Áàáóøêà êàê-òî áåçàäðåñíî óëûáíóëàñü è óøëà ñàìà.

9

 Â ìàå íàì îáúÿâèëè, ÷òî ÷åðåç äâå íåäåëè ìû áóäåì ñäàâàòü ýêçàìåíû äëÿ

ïîëó÷åíèÿ ñåðòèôèêàòà î íà÷àëüíîì ñðåäíåì îáðàçîâàíèè. À ïîòîì, —  èñòîðè÷-

êà ñóõî óëûáíóëàñü, êàê áû äàâàÿ ïîíÿòü, ÷òî ñàìà áû òàêîãî íèêîãäà íå

äîïóñòèëà, íî òóò íå åé ðåøàòü, — áóäåò âûïóñêíîé. ß ñèäåëà íà ïåðâîé ïàðòå,

ðÿäîì ñ òóïîé Íàòàøåé Ìèðîíîâîé. Íàòàøà ðàññìàòðèâàëà öâåòîê, íàðèñîâàí-

íûé áëåñòÿùèì ëàêîì íà íîãòå åå áîëüøîãî ïàëüöà. ß âûðâàëà èç òåòðàäêè

ëèñòîê è íàïèñàëà:

Willst du nicht mit mir sprechen?

Ñëîæèëà êîíâåðòèêîì è îòïðàâèëà ïî ðÿäàì Ìàðåêó. ×åðåç íåñêîëüêî

ìèíóò ìåíÿ òîëêíóëè â ñïèíó, ÿ ïîâåðíóëàñü è ïîëó÷èëà ñâîþ çàïèñêó ñ

ëàêîíè÷íûì îòâåòîì.

Doch.

Ìû âñòðåòèëèñü ó ïàìÿòíèêà. Ìàðåê íå çíàë, êóäà äåòü ðóêè.

— ×òî ñëó÷èëîñü? — ñïðîñèëà ÿ.

Ãîëîñ áóëòûõàëñÿ â ãîðëå, êàê òîíóùèé ïòåíåö.

— Íó… — îí ïî÷åìó-òî âñå âðåìÿ óëûáàëñÿ. — ß… ÿ ïîçíàêîìèëñÿ… Íó,

ñ äðóãîé… äåâóøêîé.

— À êîãäà?

— Òû… êàê-òî îòäàëèëàñü, ÿ òåáå çâîíèë, — ñêàçàë îí.

ß ìîë÷àëà, è ýòî ïîäñòåãèâàëî Ìàðåêà, ñëîâà âûõîäèëè èç íåãî òîë÷êàìè,

ñêâîçü çàñòûâøóþ óëûáêó, êàçàëîñü, óæå âñå, áîëüøå èõ íåò, áîëüøå íå íàäî, íî

îíè ñíîâà íàõîäèëèñü. Îíà êðàñèâàÿ, òû ñàìà òàê ñåáÿ âåëà, ÿ, ÷òî, áåãàòü çà

òîáîé äîëæåí, íó, à ÷òî òû õîòåëà, ñêîëüêî ìû ìîãëè åùå, äà íå íàäî òàê

ñìîòðåòü, êàê áóäòî ÿ òåáÿ ïðÿìî óáèë, ýòî ñî âñåìè ñëó÷àåòñÿ…

ß âäðóã ïîíÿëà, ÷òî Ìàðåê âîâñå íå ðàñêàèâàåòñÿ. Îí ãîðäèòñÿ ñîáîé,
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ãîðäèòñÿ òåì, ÷òî ñêëåèë êàêóþ-òî íîâóþ äåâóøêó, ÷òî ýòà äåâóøêà ïðèõîäèò

ê íåìó, êîãäà ðîäèòåëè íà ðàáîòå, è ðàçäâèãàåò íîãè ïîä êàðòèíîé ñ ëåîïàðäîì.

— Òû äàæå íå ïîçâîíèë, êîãäà ÿ áûëà â áîëüíèöå, — ñêàçàëà ÿ.

— Ó òåáÿ æå íå áûëî íè÷åãî ñåðüåçíîãî, — îí ïîæàë ïëå÷àìè.

Äîìà ÿ çàñåëà çà òåòðàäêè Àíþòèêà ñ íåðåøåííûìè çàäà÷àìè ïî àëãåáðå.

Æèðàô íà 1 ì 80 ñì âûøå ñàìîãî êðóïíîãî ñëîíà, êàêîâà ìàññà æèðàôà? Ìàññà

èíäèéñêîãî ñëîíà — 3 ò 600 êã, âûñîòà èíäèéñêîãî ñëîíà — íà 1 ì 20 ñì ìåíüøå,

÷åì ó àôðèêàíñêîãî ñëîíà. Ñêîëüêî âåñèò àôðèêàíñêèé ñëîí, åñëè åãî âûñîòà

4 ì, à 37,5 àôðèêàíñêèõ ñëîíîâ ìîãóò óðàâíîâåñèòü îäíîãî êèòà? Êèò — ñàìîå

êðóïíîå ìëåêîïèòàþùåå íà ïëàíåòå, äëèíà ñèíåãî êèòà — 33 ì, åñëè ïðèíÿòü çà

ýòàæ 3 ì, äî êàêîãî ýòàæà äîñòàíåò ñèíèé êèò, êîãäà âñòàíåò íà õâîñò?

ß ðåøèëà âñå, ÷òî áûëî çàäàíî åé ñ ïðîøëîé íåäåëè. Ïîòîì êàðàíäàøîì

íàïèñàëà ðåøåíèÿ âñåõ çàäà÷ äî êîíöà ó÷åáíèêà. Çàêîí÷èâ ñ çàäàíèÿìè

Àíþòèêà, ÿ ñõâàòèëà ñâîþ õèìèþ, â êîòîðóþ íå çàãëÿäûâàëà óæå ïàðó ìåñÿöåâ.

Ñòðóêòóðà ïåðèîäè÷åñêîé ñèñòåìû ýëåìåíòîâ, èçîòîïû, ñòðîåíèå àòîìà.

Õèìè÷åñêèìè ðåàêöèÿìè íàçûâàþòñÿ ÿâëåíèÿ, ïðè êîòîðûõ îäíè âåùåñòâà,

îáëàäàþùèå îïðåäåëåííûì ñîñòàâîì è ñâîéñòâàìè, ïðåâðàùàþòñÿ â äðóãèå

âåùåñòâà — ñ äðóãèì ñîñòàâîì è äðóãèìè ñâîéñòâàìè…

ß ñæàëà ëàäîíÿìè âèñêè, î÷åíü õîòåëîñü, ÷òîáû íàñòèã ïñèõîç, ÷òîáû

âîêðóã âñå çàäðîæàëî, ïåðåâåðíóëîñü, ÷òîáû íàäî áûëî áåãàòü, êðè÷àòü, òîëüêî

íå ñèäåòü òàê âîò, íå äóìàòü î íåì.

— Ñåðåæà! — çàîðàëà ÿ. — Ãäå òû?! Ïî÷åìó òû íå ïðèõîäèøü?! Ïî÷åìó òû

íå ãîâîðèøü ñî ìíîé?!

Ýêçàìåíû ÿ ñäàëà íà îäíè ïÿòåðêè. Èñòîðè÷êà, ïûëàÿ ãîðäåëèâûì ðóìÿíöåì,

îòâåëà ìåíÿ â êàáèíåò çàâó÷à.

— Òû ìîëîäåö, — ãîâîðèëà çàâó÷, — âîò ÷òî çíà÷èò âçÿòüñÿ çà óì. Òû æå

ìîæåøü, âñå ìîæåøü! È íå îáùàéñÿ òû áîëüøå ñ ýòèì Ðûäâàíüñêèì, îí íè÷åãî

õîðîøåãî òåáå íå äàñò, òû â èíñòèòóò ïîñòóïèøü, âñÿ æèçíü ó òåáÿ âïåðåäè!

Ìíå âðó÷èëè ïî÷åòíóþ ãðàìîòó. Èñòîðè÷êà ïîæåëàëà âñåì õîðîøåãî

ëåòíåãî îòäûõà. ß çàñóíóëà ãðàìîòó â ñóìêó, â êîðèäîðå ìåíÿ äîãíàë Ìàðåê.

— Ñëóøàé, — îí ñõâàòèë ìåíÿ çà ëîêîòü, — ÿ õîòåë…

— Îòïóñòè ìåíÿ! — êðèêíóëà ÿ.

— ß ïðîñòî õîòåë…

ß âûðâàëà ðóêó è óáåæàëà. Ìàðåê çâîíèë äåñÿòü ìèíóò ïîäðÿä, ñ ïåðåðûâàìè

â ïÿòü ñåêóíä, ïîòîì ïðèñëàë äâà ñîîáùåíèÿ. «Äàâàé âñòðåòèìñÿ» è «Ïðîñòè

ìåíÿ». Îêîëî ïîäúåçäà ÿ íàòîëêíóëàñü íà Ñàøó, îí ñèäåë íà ëàâî÷êå ñ áàíêîé

ïèâà è ñëóøàë ìóçûêó â íàóøíèêàõ.

— Ñìîòðè, ÷òî ó ìåíÿ åñòü! — ÿ ïîêàçàëà åìó ãðàìîòó.

— Êëàññ, — ñêàçàë îí, — ïèâî áóäåøü?

ß ðåøèëà íàïèòüñÿ è ïåðåñïàòü ñ íèì â ìàêñèìàëüíî îòâðàòèòåëüíîé

ôîðìå. Òàê, ÷òîáû òîøíèëî. Æåëàòåëüíî íà ïîëó, â ãðÿçè, ìîæåò, ðÿäîì ñ êàêîé-

òî ÷óæîé, ïàõíóùåé íîñêàìè îáóâüþ. Ëèøèòü ýòîò ïðîöåññ äàæå ïîêóøåíèé íà

ýñòåòèçì, ïðåäâàðèòåëüíî âñïîòåòü, óïàñòü, îáîäðàòü êîëåíêó òàê, ÷òîáû çåëå-

íûé ñëåä îò òðàâû ñìåøàëñÿ ñ êðîâüþ. È ÷òîáû îí åùå ãîâîðèë ìíå ÷òî-òî

ñîâåðøåííî íåâûíîñèìîå: ðîäíàÿ ìîÿ, íàïðèìåð, èëè: ÿ òàê òåáÿ õî÷ó.

Ñàøà æèë â Æåëåçíîäîðîæíîì ñ ìàìîé. Îòåö óìåð îò öèððîçà ïå÷åíè.

Êîãäà ìû, ïüÿíûå, çàâàëèëèñü ê íåìó, åãî ìàìà êàê ðàç ñîáèðàëàñü íà

êîíäèòåðñêóþ ôàáðèêó, ãäå âñþ æèçíü ðàáîòàëà ïîñìåííî. Ó íåå áûëè äëèííûå,
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êðàøåííûå â áîðäîâûé öâåò âîëîñû è òîëñòîå òåëî, êîòîðîå íîðîâèëî âûãëÿíóòü

èç ïîä ñâèòåðîâ è ïîÿñêîâ, êàê ïîäíÿâøååñÿ òåñòî.

— Òû ÷åãî ñðåäè äíÿ íàæðàëñÿ-òî? — ñïðîñèëà îíà.

— ß íå íàæðàëñÿ, — íå î÷åíü îðèãèíàëüíî îòâåòèë Ñàøà.

— À åé ñêîëüêî ëåò? — åãî ìàìà óêàçûâàëà íà ìåíÿ. — Òû ñîâñåì îçâåðåë

óæå? Åé æå øåñòíàäöàòè íåò! Ñåñòü õî÷åøü, êðåòèí òû ÷åðòîâ?

— ß ïðîñòî â ãîñòè ïðèøëà, — ñêàçàëà ÿ.

— Îé… — ìàìà Ñàøè êðèâî óëûáíóëàñü. — Â ãîñòè îíà ïðèøëà! Ê êîìó

ïðèøëà-òî, îâöà òû áåçìîçãëàÿ! — òåïåðü îíà óæå îáðàùàëàñü ê Ñàøå:

— Ñåé÷àñ îíà ïðèøëà, à ÷åðåç ÷àñ â ñëåçàõ íà ñòàíöèþ ïîáåæèò: ìàìî÷êà,

îí ìåíÿ èçíàñèëîâàë!

— Ìàìà… — Ñàøà ðåøèòåëüíî ïîäâèíóë åå ê âõîäíîé äâåðè. — Ìàì, ó òåáÿ

êàêîé-òî… íåçäîðîâûé âçãëÿä íà æèçíü… ß íå áóäó åå íàñèëîâàòü, ìàì… Îíà

ìíå ïðîñòî íðàâèòñÿ… Êàê ÷åëîâåê.

— Ïåðåäà÷è ÿ òåáå íîñèòü íå áóäó! — îíà âûøëà è çàõëîïíóëà äâåðü.

Â ïîäúåçäå çàãóäåë ëèôò. Â Ñàøèíîé êîìíàòå áûë íàñêîðî, âèäèìî, åãî

ìàìîé, íàâåäåí ïîðÿäîê. Áåç îñîáîãî, âïðî÷åì, óñåðäèÿ. Íà äèâàíå ðàñòðåïàííîé

ñòîïêîé ëåæàëè ðèñóíêè — äðàêîíû, çìåè, êàêèå-òî íàäïèñè.

— ×òî ýòî òàêîå? — ñïðîñèëà ÿ.

— Ýñêèçû, — Ñàøà îòêóïîðèë íîâóþ áóòûëêó ïèâà, — òàòóøêè.

×åðåç ïÿòíàäöàòü ìèíóò ÿ ñèäåëà íà ñòóëå, ãîëàÿ ïî ïîÿñ, à Ñàøà çà ìîåé

ñïèíîé íàëàæèâàë ìàøèíêó. Ìû ðåøèëè ñäåëàòü ðèñóíîê ïîçâîíî÷íèêà ïî âñåé

äëèíå, îò øåè äî ïîÿñíèöû — äèñêè, ñî÷ëåíåíèÿ, íà êàðòèíêå, êîòîðóþ îí ìíå

ïîêàçûâàë, âñå ýòî âûãëÿäåëî î÷åíü íàòóðàëüíî.

— Áîëüíî â ïåðâóþ ñåêóíäó, — ñêàçàë îí.

Ìàøèíêà çàæóææàëà ñîâñåì ðÿäîì, è âäðóã âïèëàñü ìíå â øåþ. ß

äåðíóëàñü, Ñàøà ñõâàòèë ìåíÿ çà ïëå÷î. Êàçàëîñü, èãëà ïðîíèêàåò ìíå â

íàñòîÿùèé ïîçâîíî÷íèê, òûñÿ÷à ïðîêîëîâ â ñåêóíäó, îò íèõ ïî òåëó ðàçëèâàëñÿ

æàð, ÿ ÷óâñòâîâàëà, êàê âñïóõàåò êîæà, êàê èç-ïîä íåå âûáåãàåò êðîâü. Ñàøà òî

è äåëî ïðèêëàäûâàë ê ìîåé øåå áóìàæíóþ ñàëôåòêó. Êîãäà îíà ïðîïèòûâàëàñü

êðîâüþ, îí áðîñàë åå íà ïîë.

— Êîæà ó òåáÿ òîíêàÿ… — ñêàçàë îí.

Ïîä íàøèìè íîãàìè ëåæàëà ãîðà áóìàãè, â êðàñíûõ ïÿòíàõ è ïÿòíàõ

êðàñêè, áîëü ïåðåøëà â èíîå êà÷åñòâî. Îíà ñîåäèíèëàñü ñ Ñàøèíûìè ïàëüöàìè,

äàâÿùèìè íà ìîé ïîçâîíî÷íèê, îíà âîáðàëà â ñåáÿ èõ òåïëî, è êîãäà îí óáèðàë

îò ìåíÿ ìàøèíêó, ÷òîáû íàïîëíèòü êðàñêîé èëè ïðî÷èñòèòü èãëó, ÿ ÷óâñòâîâàëà

ñåáÿ ïîêèíóòîé. Ìíå õîòåëîñü, ÷òîáû âñå ïîñêîðåå âîçîáíîâèëîñü è äëèëîñü

âå÷íî — ñòðåêîòàíèå èãëû, ïðèëèâ êðîâè ê ïðîêîëîòîé êîæå, ëèïêàÿ ñòðóÿ,

ñòåêàþùàÿ ê ïîÿñíèöå, êðàñíàÿ ñ ÷åðíûì. ß ñèäåëà íà ñòóëå äâà ÷àñà, Ñàøà

äîøåë äî ëèíèè ëîïàòîê.

— Äàâàé ïîòîì ïðîäîëæèì, — ñêàçàë îí.

— Òû óñòàë?

— Äà ðóêà âîîáùå çàíåìåëà, è ó òåáÿ êðîâü íå îñòàíàâëèâàåòñÿ, — ñêàçàë îí.

Ñàøà íàìàçàë ìíå øåþ è ñïèíó ìàçüþ ä-ïàíòåíîë è çàìîòàë ïèùåâîé

ïëåíêîé. Ñâåðõó ÿ íàäåëà ìàéêó. Ëèô÷èê ñóíóëà â øêîëüíóþ ñóìêó, íàäåòü åãî

áûëî íåâîçìîæíî, îí òåð.

Ìû ïîøëè íà ýëåêòðè÷êó. Ñàøå íàäî áûëî åõàòü â ñàëîí, ÷òîáû ñèäåòü òàì

äî âîñüìè âå÷åðà, ïîä îòóïëÿþùóþ ìóçûêó. Êëèåíòû ó íèõ ñëó÷àëèñü ìàêñèìóì
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ðàç â íåäåëþ, îáû÷íî ëþäè ïðîñòî ïðèõîäèëè, ïîðàæàëèñü öåíàì, à ïîòîì Ñàøà

ïîäëàâëèâàë èõ ó âûõîäà è ïðåäëàãàë ñäåëàòü òàòóèðîâêó äîìà, âïîëîâèíó

äåøåâëå. Âñå ñîãëàøàëèñü, òàê ÷òî ó Ñàøè áûëî âðåìÿ ìåíÿ ïðîâîäèòü.

Ó ìîåãî ïîäúåçäà ìû ñòîëêíóëèñü ñ Ìàðåêîì. Îí âäðóã âûøåë èç êóñòîâ,

êàê øïèîí, è óñòàâèëñÿ íà Ñàøó, ñëîâíî îæèäàë ÷åãî óãîäíî, íî òîëüêî íå

òàêîãî âîò ïîøëåéøåãî ðàçâèòèÿ ñîáûòèé.

— Ïîêà, — ÿ ïîöåëîâàëà Ñàøó è óøëà â ïîäúåçä.

×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò Ìàðåê çâîíèë â ìîþ äâåðü. ß ñòîÿëà, ïðèïàâ ê

ãëàçêó, è ñìîòðåëà, êàê îí óïîðíî íàæèìàåò íà êíîïêó. Èç ñâîåé êîìíàòû

âûøëà áàáóøêà è ñïðîñèëà Áîãà:

— Ãîñïîäè, çà ÷òî ìíå ýòè ìó÷åíèÿ? Ñíà÷àëà îäíà ïðîñòèòóòêà êîáåëåé

âîäèëà, òåïåðü äâå äðóãèõ — òóäà æå.

Ìàðåê óøåë. ×àñû â ïðèõîæåé ìèðîëþáèâî ïîêàçûâàëè øåñòü òðèäöàòü

ñåìü.

×åðåç íåäåëþ Ñàøà äîäåëàë òàòóèðîâêó. Áûëà ïÿòíèöà, åãî ìàìà âåðíóëàñü

óòðîì ñî ñìåíû, ÷òîáû åõàòü íà äà÷ó. Èì ïðèíàäëåæàë æóòêèé ùèòîâîé äîìèê,

âûêðàøåííûé ñèðåíåâîé êðàñêîé, ÷òî ïðèäàâàëî äîìèêó íåìíîãî ìàðñèàíñêèé

âèä. Ñòîëêíóâøèñü ñî ìíîé âî âòîðîé ðàç, Ñàøèíà ìàìà, âèäèìî, ðåøèëà, ÷òî

ó íàñ âñå ñåðüåçíî, è ïîêàçàëà ìíå ôîòîãðàôèè ñ äà÷è. Íà îäíîé îíà ñòîÿëà,

ðåêëàìíî óëûáàÿñü, ðÿäîì ñ òîíåíüêîé, íå îêîí÷àòåëüíî ïðèæèâøåéñÿ ÿáëîíåé,

íà äðóãîé, â æåëòîì õàëàòå ñ öâåòàìè, ñèäåëà íà êîðòî÷êàõ ðÿäîì ñ êëóìáîé.

Öâåòû íà êëóìáå âûãëÿäåëè áåäíåå, ÷åì íà õàëàòå. Ñçàäè è â òîì, è â äðóãîì

ñëó÷àå ïðîñòóïàë ôèîëåòîâûé äîì.

— Òåáÿ êàê çîâóò, ãîëóáóøêà òû ìîÿ ðàííÿÿ? — ñïðîñèëà îíà íàñìåøëèâî,

íî íå îáèäíî.

— Þëÿ, — îòâåòèëà ÿ.

— À ìåíÿ Ëàðèñà, îò÷åñòâî íå ëþáëþ.

— Î÷åíü ïðèÿòíî, — ÿ óëûáíóëàñü.

— Ïðèåçæàé íà äà÷ó ê íàì, — ñêàçàëà îíà, — ìåñòà ìíîãî… Ìîæåò,

ïîìîæåøü ìíå… à òî îò ýòîãî òîëêó íèêàêîãî.

Ëàðèñà óåõàëà. Äîëãî, ñêðåæåùà êëþ÷àìè, çàêðûâàëà äâåðü ñ òîé ñòîðîíû.

— Ïîêàæè òàòóèðîâêó, — ïîïðîñèë Ñàøà.

ß ñíÿëà ìàéêó è ïîâåðíóëàñü ê íåìó ñïèíîé. Îí ïîäîøåë êî ìíå âïëîòíóþ,

åãî ïàëüöû ãëàäèëè ðèñóíîê, ïðîñòóïàâøèé ñêâîçü ñîææåííóþ, øåëóøàùóþñÿ

êîæó. ß ïîâåðíóëàñü ê íåìó è ïîöåëîâàëà åãî â ãóáû. Îí ðàññòåãíóë ìîëíèþ íà

ìîèõ äæèíñàõ, çàøóðøàëà óïàêîâêà ðàñêóñûâàåìîãî ïðåçåðâàòèâà, ìû ïîâàëèëèñü

íà êðîâàòü. Îí ñêàçàë, ÷òî ÿ ñàìàÿ ëó÷øàÿ äåâóøêà íà ñâåòå.

ß ëåæàëà íà áîêó, ñïèíîé ê íåìó, à îí äâèãàëñÿ âî ìíå óâåðåííî è ÷åòêî,

êàê áóäòî êà÷àëñÿ íà òðåíàæåðå. Ïîñòåïåííî òåìï ðîñ, åãî óâåðåííîñòü ïåðåõîäèëà

â ìåíÿ, è ìû äâèãàëèñü óæå âìåñòå, ÷åðåç âðåìÿ, ÷åðåç ðÿäû ñóïåðìàðêåòîâ ñ

òåëåæêîé, ÷åðåç ñòåëëàæè ñêëàäà â Èêåå, ãäå íà ñàìûõ âåðõíèõ ïîëêàõ ëåæàò

áîðòû îò íàøåé êðîâàòè è íóæíî òîëüêî äîñòàòü, ÷åðåç æàðåíóþ êàðòîøêó, ê

êàôå «Ôèàëêà», à ìîæåò, «Ó Ëþäìèëû», ãäå ìû ñûãðàåì ñâîþ ñâàäüáó, è Ëàðèñà

áóäåò ñèäåòü ðÿäîì ñî ìíîé â êîôòå ñ ëþðåêñîì. Ñàøà çàäûøàë òÿæåëåå, è ÿ

óâèäåëà ÷åðíûå êîñòè îãðàäû äåòñêîãî ñàäà, è ìû ðóãàåìñÿ, êòî ñåãîäíÿ ïîâåäåò

äî÷êó, à ïîòîì óìðåò Ëàðèñà, à ïîòîì ìàìà, è âîò ìû ñòîèì â êàôåëüíîì

ïðîùàëüíîì çàëå êðåìàòîðèÿ, êàê â ðàçäåâàëêå áàññåéíà, è âñå âäðóã óñêîðÿåòñÿ,

êàê îò ïèíêà, è óæå øêîëà, çàùåìëåíèå íåðâîâ, ìó÷àåìñÿ îò ìåæïîçâîíî÷íîé
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ãðûæè, à òâîÿ ìàìà òàê ëþáèëà ýòîò äîìèê, íó, ïðè íåé-òî òóò âîîáùå íè÷åãî

íå áûëî, à ïðè íàñ-òî: êðàñíûé ïëàñòìàññîâûé ñòîë ñ êðàñíûìè ïëàñòìàññîâûìè

ñòóëüÿìè, âåðàíäó çàñòåêëèëè, è âîò ïëîùàäêà ïîä ìàíãàë, ìóæ ñàì ñäåëàë… Âñå

ñàì, âñå ýòî ìû ñàìè, íèêòî íå çàñòàâëÿë…

Âíèçó ìîåãî æèâîòà çàïóëüñèðîâàëî, êàê áóäòî èç ðàíû âûðûâàëàñü êðîâü,

Ñàøà ïîñëåäíèé ðàç â ìåíÿ ðóõíóë, à ïîòîì îòêèíóëñÿ, ÷òî-òî íåâíÿòíîå

âûäîõíóâ. Ïîòîì îí ìåíÿ ïîöåëîâàë, ñíÿë ñ ÷ëåíà ïðåçåðâàòèâ, çàâÿçàë åãî è

óçëîì è âñòàë ñ äèâàíà:

— Ìîìåíò…

Îí óøåë â âàííóþ è ñòàë òàì ìûòü ñâîé ÷ëåí â ðàêîâèíå. Íà ìîåé ñòóïíå,

ïîä íàðîñòàìè øðàìîâ çàïóëüñèðîâàëî ñëîâî Hure. È ëåæà íà çàñòåëåííîì

ïðîñòûíåé, êîòîðàÿ îñíîâàòåëüíî ñáèëàñü, äèâàíå, â Æåëåçíîäîðîæíîì, ÿ âäðóã

ïîíÿëà, ÷òî áîëüøå íå âûäåðæó. ß âñêî÷èëà è ñòàëà îäåâàòüñÿ. Ñàøà âåðíóëñÿ ñ

ïîìûòûì ÷ëåíîì è ñòàë èíòåðåñîâàòüñÿ, ÷òî òàêîå íà ìåíÿ íàøëî.

— Äà íè÷åãî, — ñêàçàëà ÿ. — Ïðîñòî òû — ìóäèëà.
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Ðàçóìååòñÿ, ÿ ïîíèìàëà, ÷òî îáúÿñíåíèé ñ Ìàðåêîì ìíå íå èçáåæàòü. Òàêæå

ÿ ïîíèìàëà, ÷òî â ñëîæèâøåéñÿ ñèòóàöèè ìíå ñëåäóåò âåñòè ñåáÿ êðàéíå

ïàñêóäíî, ÷òîáû Ìàðåê îñîçíàë, êàêóþ áîëü îí ìíå ïðè÷èíèë, åñëè, ïî êàêèì-

òî ïðè÷èíàì, îí íå îñîçíàë ýòîãî ðàíüøå. Íå ïîíèìàëà ÿ òîëüêî îäíîãî — â

êàêîì ìåñòå íàì îáîèì ñëåäóåò îñòàíîâèòüñÿ? Êîãäà áóäåò äîñòàòî÷íî îñêîðáëåíèé,

ïîãîíü, êðåòèíñêèõ çàïèñîê, çâîíêîâ â çàêðûòûå äâåðè è ìû, íàêîíåö, ñìîæåì

ñî ñïîêîéíûì ñåðäöåì ïîãîâîðèòü, çíàÿ, ÷òî óíèçèëè äðóã äðóãà íàñòîëüêî

áåñïîâîðîòíî, ÷òî òåïåðü óæå âñå ðàâíî, êòî ñ êåì ñïàë è äàæå çà÷åì îí ýòî äåëàë?

Ïî äîðîãå íà âûïóñêíîé ÿ ïîïûòàëàñü îáñóäèòü çàíèìàâøèå ìåíÿ âîïðîñû

ñ Àíþòèêîì, íî íàòîëêíóëàñü íà êàêóþ-òî áðîíåáîéíóþ, øèçîôðåíè÷åñêóþ

ôîðìàëüíîñòü.

— À òû ÷òî, ëþáèøü Ìàðåêà? — ñïðîñèëà Àíþòèê.

— Äà, ÿ ëþáëþ åãî, — ñêàçàëà ÿ. — Åñëè áû ÷åëîâåêà ìîæíî áûëî

ðàçëþáèòü, êàê òîëüêî îí òåáå èçìåíèë, â ìèðå âîîáùå íå áûëî áû íèêàêèõ

ïðîáëåì.

— À çà÷åì òû òîãäà ñïèøü ñ ýòèì Ñàøåé? — íåäîóìåâàëà Àíþòèê.

— ×åðò… — ñêàçàëà ÿ. — Òû íå âèäèøü âîîáùå íèêàêèõ ñâÿçåé â æèçíè.

Àíþòèê îáèäåëàñü.

— Ìîæåò áûòü, ÿ è íå âèæó ñâÿçåé â æèçíè, — ñêàçàëà îíà, — íî òîëüêî

ïîòîìó ÷òî èõ íåò. È íå íàäî óáåæäàòü ìåíÿ â òîì, ÷òî òû ñïèøü ñ Ñàøåé, ïîòîìó

÷òî òåáå ðàçáèë ñåðäöå ýòîò ïðèäóðîê Ìàðåê. Âñå ýòî õðåíü ñîáà÷üÿ. Òû ñïèøü

ñ Ñàøåé, ïîòîìó ÷òî òåáå ýòî íðàâèòñÿ. Âîò è âñå ñâÿçè.

Ìû ïîññîðèëèñü, è â àêòîâûé çàë ÿ âîøëà îäíà. Òàì âñå áûëî, êàê îáû÷íî:

ôèçðóê è èñòîðè÷êà ñòîÿëè â äâåðÿõ, íàïðÿæåííî îòñìàòðèâàÿ ïüÿíûõ è

íàêóðåííûõ, íåñêîëüêî äåñÿòêîâ óíûëûõ äåâî÷åê â çàìåäëåííîì ðåæèìå

òàíöåâàëè ó ñöåíû, à íà çàêðûòîì çàíàâåñå âèñåëà ðàñòÿæêà «Âûïóñêíîé!» Íà

òåëåôîí ïðèøëà ýñýñìýñêà îò Ìàðåêà, â êîòîðîé ñîîáùàëîñü, ÷òî îí æäåò ìåíÿ

ó æåíñêîé ôèçêóëüòóðíîé ðàçäåâàëêè è ó íåãî åñòü âèíî. ß âûøëà èç àêòîâîãî

çàëà è ïîäíÿëàñü ê ðàçäåâàëêå, Ìàðåê áûë óæå èçðÿäíî íåòðåçâ.
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— Ìû ìîæåì óéòè îòñþäà? — ñïðîñèë îí.

ß ïðåäñòàâèëà, êàê ÷åðåç ïàðó ìèíóò ñþäà ïðèïðóòñÿ ñ îáõîäîì èñòîðè÷êà

è ôèçðóê, ñíîâà íà÷íåòñÿ ñêàíäàë, è ïðèíÿëà ïðåäëîæåíèå Ìàðåêà. Ìû óøëè èç

øêîëû è ñïóñòèëèñü íà íàáåðåæíóþ. Îí äîëãî, êàê-òî îñîáåííî ãðÿçíî

ìàòåðÿñü, îòêðûâàë âèíî — ñíà÷àëà çóáàìè ñäèðàë ïëåíêó ñ ãîðëûøêà, ïîòîì

øàðèêîâîé ðó÷êîé ïðîòàëêèâàë âíóòðü ïðîáêó. Âèíî ñäàëîñü ìèíóò ÷åðåç ñåìü,

îáäàâ ðóêàâà Ìàðèêîâîé âåòðîâêè ãóñòûìè êðàñíûìè áðûçãàìè. Ìàðåê ñíîâà

ïðîèçíåñ ìàòåðíîå ñëîâî è âûïèë. Ïîòîì îí ïðîòÿíóë áóòûëêó ìíå. ß âçÿëà,

òîëüêî ÷òîáû ñ íèì íå ñâÿçûâàòüñÿ, ïèòü ìíå íå õîòåëîñü.

Íà÷èíàëî òåìíåòü, è âñå ýòî âûãëÿäåëî ïî-íàñòîÿùåìó óæàñíî. ß ñìîòðåëà

íà ïüÿíîãî, ññóòóëèâøåãîñÿ, ïðîèçâîäÿùåãî ìàññó íåíóæíûõ äâèæåíèé Ìàðåêà

è íå ìîãëà ïîíÿòü — êàê åùå íåñêîëüêî ÷àñîâ íàçàä ÿ ìîãëà äóìàòü, ÷òî ëþáëþ

åãî? Êàê ÿ ìîãëà ñòîÿòü è ñìîòðåòü íà íåãî ÷åðåç ãëàçîê, à ñåðäöå ìîå òðÿñëîñü

è óõàëî, êàê çàïåðòàÿ â êëåòêó ñîâà?

— Íó… — ñêàçàë Ìàðåê, òðóäíî ñîñðåäîòà÷èâàÿ íà ìíå âçãëÿä. — Íàäî

âðîäå ïîãîâîðèòü?

ß ïîæàëà ïëå÷àìè.

— ß ïîíèìàþ… — Ìàðåê âçäîõíóë. — ×òî òû áóäåøü âûåáûâàòüñÿ,

ðàññêàçûâàòü ìíå, êàêîå ÿ ãîâíî. ß ñîãëàñåí. Äà. ß ïðèçíàþ. ß íå äîëæåí áûë

òàê ïîñòóïàòü. Íî ýòî íå òîëüêî îò ìåíÿ çàâèñåëî, ïîíèìàåøü? Òû âåëà ñåáÿ

òàê… ß íå ÷óâñòâîâàë òâîåé ëþáâè, — Ìàðåê ïîäíÿë íà ìåíÿ ãëàçà. — À ÷åãî òû

ìîë÷èøü?

— Òû òàê ïðîñèøü ó ìåíÿ ïðîùåíèÿ? — óòî÷íèëà ÿ. — ß ïðàâèëüíî

ïîíèìàþ?

— Äà, — Ìàðåê êèâíóë. — È ÿ õî÷ó, ÷òîáû ó íàñ âñå áûëî… êàê ðàíüøå.

Ýòî, êîíå÷íî, ÷óäîâèùíî çâó÷èò, êàê áóäòî òåëåâèçîð ãäå-òî âêëþ÷åí, íî òåì íå

ìåíåå.

È â ýòîò ìîìåíò âìåñòî òîãî, ÷òîáû óéòè, âìåñòî òîãî, ÷òîáû çàïëàêàòü,

âìåñòî òîãî, ÷òîáû íàïëåñòè åìó áðåäÿòèíû èç òåëåâèçîðà, êîòîðûé îí òàê

êñòàòè óïîìÿíóë, ÿ ïî÷óâñòâîâàëà íåïðåîäîëèìîå æåëàíèå ñêàçàòü åìó ïðàâäó.

— ß íå çíàþ, êîãäà òû óäàðèëñÿ ãîëîâîé, — ñêàçàëà ÿ, — íî ÿ áû î÷åíü

õîòåëà çíàòü, ãäå ýòî ñëó÷èëîñü, ÷òîáû ïîéòè è òîæå óäàðèòüñÿ. Ìàðåê, ÷åãî òû

õî÷åøü îò ìåíÿ? Êàê òû ìîæåøü âñå ýòî ìíå ãîâîðèòü?.. Òû íå ÷óâñòâîâàë ìîåé

ëþáâè, ïîýòîìó òû ïîøåë è òðàõíóë äðóãóþ æåíùèíó, è òåïåðü òû õî÷åøü,

÷òîáû âñå áûëî, êàê ðàíüøå? Íî êàêèì îáðàçîì?

— Ýòî áûëà îøèáêà, — âîçðàçèë Ìàðåê.

— Òàê íå áûâàåò, — ñêàçàëà ÿ. — Òàê íå ìîæåò áûòü, íå ñóùåñòâóåò òàêèõ

îøèáîê. Ó ìåíÿ áûë ïåñ, Ëþòåð, è ÿ ëþáèëà åãî. ß íå îñòàâëÿëà åãî, íå óõîäèëà

îò íåãî ê äðóãèì ñîáàêàì…

— Òû ñîâñåì îõåðåëà? — ðàçîçëèëñÿ îí. — Òû ìåíÿ ñ ñîáàêîé ñâîåé

ñðàâíèâàåøü?

— ß íå ñðàâíèâàþ, — îòâåòèëà ÿ, — ÿ ïðîñòî ïûòàþñü òåáå îáúÿñíèòü, ÷òî

ñëó÷èëîñü. Òû ìåíÿ ïðåäàë, ïðîñòî òàê… Áåçî âñÿêèõ ïðè÷èí. Òû ñòàë

âñòðå÷àòüñÿ ñ äðóãîé äåâóøêîé, è èç-çà ýòîãî… âñå, ÷òî áûëî… îíî êàê-òî…

îáåñöåíèëîñü. Òû ïåðåñòàë äëÿ ìåíÿ áûòü… — ÿ äîëãî ïîäáèðàëà ñëîâà, ÷òîáû

çâó÷àëî íå ñëèøêîì îñêîðáèòåëüíî, — îñîáåííûì.

— Ïî-òâîåìó, âñå òàê ïðîñòî â æèçíè? — ñïðîñèë Ìàðåê.

— Ïî-ìîåìó, äà.
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— Çíà÷èò, ìû êàê áû çàêîí÷èëè ñâîè îòíîøåíèÿ? — óòî÷íèë îí.

— Ïî âñåé âèäèìîñòè, — ñêàçàëà ÿ.

Ìàðåê âûïèë çàëïîì òðåòü áóòûëêè, ïîñëå ÷åãî æåñòîì, ïðèçâàííûì

äåìîíñòðèðîâàòü âñþ åãî çëîñòü íà ìåíÿ, âûøâûðíóë âèíî â ðåêó. Ïîñëå ýòîãî

îí âäðóã ïîäîøåë êî ìíå è ñæàë ìåíÿ òàê, ÷òî ñòàëî òðóäíî äûøàòü.

— Ýòî áûëî ïðåêðàñíî, — ñêàçàë Ìàðåê.

ß íè÷åãî íà ýòî íå îòâåòèëà, è îí óøåë. ß ñòîÿëà ó ïàðàïåòà è ñìîòðåëà, êàê

èç ÷åðíîé âîäû òî âûñîâûâàåòñÿ, òî ñíîâà èñ÷åçàåò ãîðëûøêî âèííîé áóòûëêè.

Ìèìî ïðîøëè êàêèå-òî ñòàðèêè ñ êîëëè.
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ß òàê õîðîøî çàïîìíèëà îáñòîÿòåëüñòâà ïîñëåäíåé âñòðå÷è ñ Ìàðåêîì

òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ñëåäóþùèå äâå íåäåëè ìíå ïðèõîäèëîñü ïîñòîÿííî î íèõ

ðàññêàçûâàòü íåçíàêîìûì ëþäÿì. Íàóòðî ïîñëå âûïóñêíîãî â êîðèäîðå çàçâîíèë

òåëåôîí, ÿ óñëûøàëà, êàê ìàìà ãîâîðèò: «àëëî». ×åðåç ìèíóòó îíà âîøëà â íàøó

êîìíàòó è ñêàçàëà, ÷òî Ìàðåê ïîêîí÷èë ñ ñîáîé. Ìåíÿ ïîðàçèëî, ÷òî ìàìà

ïëàêàëà.

×òî êàñàåòñÿ ìåíÿ, òî ÿ ñòîÿëà íà êðàþ îâðàãà, ñâåðõó íà ìåíÿ ñûïàëèñü

ïòè÷üè ïåðüÿ. Âñå âîêðóã áûëî áåëûì. Íà äíå îâðàãà ëåæàëè ïîäóøêè, î÷åíü

ìíîãî ïîäóøåê. ß óñëûøàëà, êàê Àíþòèê ãîâîðèò ìíå:

— Òåáå íàäî ñïðÿòàòüñÿ.

È ÿ øàãíóëà â îâðàã. ß óïàëà íà ãîðó ïîäóøåê è çàòèõëà. Ïåðüÿ ïðîäîëæàëè

ïàäàòü. Èíòåðåñíî, ñêîëüêî ÿ ñìîãó çäåñü áûòü, ïîêà ìåíÿ íå íàéäóò? —

ñïðîñèëà ÿ ñåáÿ è ñàìà æå ñåáå îòâåòèëà: ñêîëüêî õî÷åøü.

ß íå âñòàëà ñ êðîâàòè íè â òî óòðî, íè â ïîñëåäóþùèå. Êðîâàòü ñòàëà ìîåé

êðåïîñòüþ, êîâðèê ïîä íåé áûë ðâîì, ÷åðåç íåãî ÿ ðàçãîâàðèâàëà ñî ñëåäîâàòåëÿìè,

êîòîðûõ èíòåðåñîâàëî, ÷òî Ìàðåê ãîâîðèë ïåðåä òåì, êàê âñêðûòü ñåáå âåíû, è

âðà÷àìè, êîòîðûå ñî÷óâñòâåííî äèàãíîñòèðîâàëè ó ìåíÿ øîê. Âðà÷è ìíå

íðàâèëèñü áîëüøå ñëåäîâàòåëåé, ïîòîìó ÷òî â ôèíàëå íàøåé áåñåäû âñåãäà

äåëàëè ìíå óêîë, è ÿ ïåðåíîñèëàñü â ñâîé îâðàã. Äíè ÿ íå ñ÷èòàëà, ÿ ïðîñòî

ëåæàëà íà ïîäóøêàõ, ïîêà ìîå ñïîêîéñòâèå íå áûëî íàðóøåíî, ÿ ïî÷óâñòâîâàëà,

÷òî â îâðàãå åñòü êòî-òî åùå. ß âñòàëà íà íîãè è ñòàëà èñêàòü. Ïåðüÿ òåïåðü

ñûïàëèñü íà ìåíÿ âïåðåìåøêó ñ ìÿñîì. Îíè áûëè âûäðàíû èç æèâîé ïëîòè è

êðîâîòî÷èëè. Ïîäóøêè, íà êîòîðûõ ÿ ëåæàëà, áûëè èìè íàáèòû, êîãäà ÿ

ïåðåâîðà÷èâàëà ïîäóøêè, ÿ íàõîäèëà êðîâàâûå ïÿòíà. Â ñàìîì äàëüíåì óãëó

îâðàãà ÿ âäðóã óâèäåëà æåíùèíó, îíà áûëà íå áîëüøå êíèæêè ïî ðàçìåðó. ß

ïîäîøëà è âçÿëà åå â ðóêè. Òåëüöå æåíùèíû áûëî óêóòàíî â ÷åðíóþ ìàòåðèþ,

íà ìàëåíüêèõ ïàëü÷èêàõ — òóñêëûå, äðåâíèå êîëüöà, åå ãîëîâó çàêðûâàëî íåêîå

ïîäîáèå êèòàéñêîé ïàãîäû, è ëèöà ÿ íå âèäåëà.

— Ïîñìîòðè, ÷òî òû íàäåëàëà, — âäðóã ñêàçàëà îíà. — Ýòî òû åãî óáèëà.

Òàê ÿ ïîçíàêîìèëàñü ñ Ñóäüåé. Ñíà÷àëà ÿ åå ïðîñòî ñëóøàëà.

— Òû çíàåøü, ÷òî òû âñåãäà áûëà íè÷òîæåñòâîì, — ãîâîðèëà Ñóäüÿ, — è ÷òî

îí áûë ñëèøêîì õîðîø äëÿ òåáÿ. Ñïîðèì, òû äàæå íå âåðèëà, ÷òî îí îáðàòèò íà

òåáÿ âíèìàíèå? Ñêîëüêî òû çà íèì áåãàëà, ïîêà îí íå ñîèçâîëèë òåáÿ òðàõíóòü?

Ïîñòåïåííî ÿ íà÷àëà âîçðàæàòü åé.
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— ß íå áåãàëà çà íèì! — êðè÷àëà ÿ. — Îí ñàì ìíå ïîçâîíèë! Îí ìåíÿ òîæå

õîòåë!

Ñóäüÿ ñìåÿëàñü.

— Íó êîíå÷íî! Êîãî òû ïûòàåøüñÿ îáìàíóòü? Îí ïðîñòî âçÿë òî, ÷òî ñàìî

ïëûëî åìó â ðóêè. Îí ñïàë ñ òîáîé îò ñêóêè, à êàê òîëüêî ïîÿâèëàñü

âîçìîæíîñòü, ïåðåìåòíóëñÿ ê äðóãîé òåëêå. Ðàçâå íåò?

— Çà÷åì îí òîãäà ïðîñèë ó ìåíÿ ïðîùåíèÿ? — ðûäàëà ÿ. — Çà÷åì îí òîãäà

ïðèõîäèë êî ìíå?

— Ïîòîìó ÷òî òû áûëà åìó óäîáíà, — ïðèìèðèòåëüíî îòâå÷àëà Ñóäüÿ. —

Òàêîâû óæ ìóæ÷èíû. Îíè ëåíèâû… Áåçûíèöèàòèâíû… Ïîñìîòðè íà Òîëèêà.

Äóìàåøü, îí áåç óìà îò òâîåé òóïîé ìàìàøè? Äà íåò, ïðîñòî îíà åäèíñòâåííàÿ

áûëà ãîòîâà ñîäåðæàòü åãî, ñòèðàòü åãî âîíþ÷èå òðóñû è âûñëóøèâàòü åãî

æàëêèé áðåä. Ðàäè òîãî, ÷òîáû èíîãäà, ñ êàæäûì ãîäîì âñå ðåæå è ðåæå îí

çàñîâûâàë â åå ñìîðùåííóþ äûðêó ñâîé ÷ëåí.

— ß íå ìîÿ ìàìàøà! — çëèëàñü ÿ.

— Êàêàÿ ãëóïîñòü, — Ñóäüÿ ñìîòðåëà íà ñâîè ðóêè è ïîãëàæèâàëà äðåâíèå

êîëüöà, — òû — ýòî îíà, îíà — ýòî òû, âû âñå îäèíàêîâûå… Òû òî÷íî òàê æå,

êàê îíà, ïîäñòàâëÿëà ñâîå òåëî ýòîìó ïðèäóðêó, êîòîðûé â ãðîø òåáÿ íå ñòàâèë,

òû ïîçâîëÿëà åìó ïèòü, ïèëà ñ íèì… Òû ñòàëà òàêîé, êàêîé îí õîòåë, òû äåëàëà

âñå, ÷òî îí õîòåë, à îí ðàäè òåáÿ íè íà ãðàìì íå èçìåíèëñÿ. Òàê âåäü?

×åì áîëüøå ÿ ñ íåé ãîâîðèëà, òåì áîëüøå Ñóäüÿ ñòàíîâèëàñü, îíà ðîñëà. Â

êàêîé-òî ìîìåíò îíà ñòàëà íàñòîëüêî îãðîìíîé, ÷òî ìû óæå íå ïîìåùàëèñü

âìåñòå â îâðàãå, ìíå ïðèøëîñü óéòè. Íî îíà òîæå íå îñòàëàñü â îâðàãå, îíà

ïîñëåäîâàëà çà ìíîé, â ìîþ êðîâàòü, è òåïåðü èçâîäèëà ìåíÿ êðóãëîñóòî÷íî.

Ïîñëå âñåãî òîãî, ÷òî îíà ìíå âûãîâàðèâàëà, ÿ ìîãëà òîëüêî ëåæàòü è ïëàêàòü,

óäèâèòåëüíî, ñêîëüêî ñëåç èçâåðãàëî ìîå òåëî, ó÷èòûâàÿ, ÷òî ÿ ïðàêòè÷åñêè

íè÷åãî íå åëà è äàæå íå ïèëà.

Ìàìà è áàáóøêà îáõîäèëè ìåíÿ ñòîðîíîé, êàê òèôîçíóþ áîëüíóþ. Ìíå

êàçàëîñü, ÷òî îíè ìåíÿ áîÿòñÿ. Áàáóøêà èíîãäà çàõîäèëà â íàøó ñ Àíþòèêîì

êîìíàòó, îñòàíàâëèâàëàñü îêîëî êðîâàòè, ãäå ÿ ëåæàëà íà ìîêðîì îò ïîòà è ñëåç,

íå ìåíÿåìîì áîëüøå òðåõ íåäåëü áåëüå, è îáðàùàëàñü ê Àíþòèêó, êàê áóäòî ìåíÿ

âîîáùå íå áûëî. Èëè ÿ ïîòåðÿëà ñïîñîáíîñòü ñëûøàòü, ïîíèìàòü è îòâå÷àòü íà

âîïðîñû.

— Òàê è ëåæèò? — ñïðàøèâàëà îíà.

— Êàê âèäèøü, — îòâå÷àëà Àíþòèê, çàíÿòàÿ êàêèì-òî áåñïîëåçíûì

ìàðàçìîì òèïà âûðåçàíèÿ ïîðòðåòîâ ñòàðûõ øëþõ èç ìîäíîãî æóðíàëà.

— È íè÷åãî íå åëà? — óòî÷íÿëà áàáóøêà, òàê è íå ðåøàÿñü íà ìåíÿ

âçãëÿíóòü.

— Íåò, — ãîâîðèëà Àíþòèê.

Áàáóøêà êà÷àëà ãîëîâîé, ñòîÿëà åùå îêîëî ìèíóòû è âûõîäèëà, íà âñÿêèé

ñëó÷àé ïëîòíî ïðèêðûâ äâåðü. Ìàìà îáû÷íî ïîÿâëÿëàñü ñ òâåðäûì íàìåðåíèåì

âåðíóòü ìåíÿ ê íîðìàëüíîé æèçíè. Íåñêîëüêî ðàç îíà äàæå ñêèäûâàëà ìåíÿ ñ

êðîâàòè, íî òîãäà ÿ ïðîñòî âàëÿëàñü íà ïîëó, è ìàìå ïðèõîäèëîñü óéòè, ïðèçíàâ

ñâîå ïîðàæåíèå.

— Ñêîëüêî ìîæíî ëåæàòü?! — âîçìóùàëàñü îíà. — À òû äóìàëà, ÷åì-òî

äðóãèì ýòî ó âàñ çàêîí÷èòñÿ?! È îí — ïñèõîïàò áûë, è òû — áîëüíàÿ! ×òî

óñòðîèëè! Ñâîëî÷è! Âîçüìè ñåáÿ â ðóêè! Õâàòèò èçäåâàòüñÿ íàäî ìíîé! Òû

ïîíèìàåøü, ÷òî òû ïðîñòî óìðåøü?!
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Ïîñêîëüêó ÿ íè÷åãî íå îòâå÷àëà, ïîòîê ìàìèíîé ðå÷è ïîñòåïåííî èññÿêàë.

Îíà çàÿâëÿëà, ÷òî íå ìîæåò íàõîäèòüñÿ â íàøåé êîìíàòå, ïîòîìó ÷òî â íåé

âîíÿåò, è âûáåãàëà â êîðèäîð. Òàì îíà ìîãëà åùå ïàðó ìèíóò ïîâûòü, âèäèìî,

÷òîáû ÿ ïîíÿëà, ñêîëüêî ìó÷åíèé åé äîñòàâëÿþ.

Àíþòèê ïðèíîñèëà ìíå âîäó è ïîìîãàëà äîáðàòüñÿ äî òóàëåòà. Íåñìîòðÿ íà

òî, ÷òî, â îòëè÷èå îò ìàìû è áàáóøêè, îíà ìîå ñîñòîÿíèå íèêàê íå êîììåíòèðîâàëà,

íåíàâèäåëà ÿ åå ñèëüíåå, ÷åì èõ îáåèõ. Êîãäà îíà ïðèáëèæàëàñü ê êðîâàòè ñî

ñòàêàíîì, ÿ âûãîâàðèâàëà åé âñå, ÷òî äóìàþ.

— Çàáîòèøüñÿ îáî ìíå, äà? — ñïðàøèâàëà ÿ. — Òóïàÿ, áåçäàðíàÿ ñó÷êà. Òåáå

ìåíÿ æàëêî? Êàê òàêîå ìîæåò áûòü? Òû æå íè÷åãî íå ÷óâñòâóåøü, òû íå æèâåøü.

Òû çàïåðëàñü â ýòîé ïðîâîíÿâøåé êîìíàòå, òû íèêóäà íå âûõîäèøü, òû íè î ÷åì

íå äóìàåøü, òû èçî âñåõ ñèë îáåðåãàåøü ñâîå æàëêîå ñóùåñòâîâàíèå… Çà÷åì îíî

òåáå? ×òîáû òðàâèòüñÿ òàáëåòêàìè è äðîæàòü îò ñòðàõà ïåðåä ïñèõóøêîé?

— Ýòî íå òû ãîâîðèøü, — ðåçþìèðîâàëà Àíþòèê.

Íàêîíåö ìàìà îò÷àÿëàñü ñïðàâèòüñÿ ñî ìíîé ñàìîñòîÿòåëüíî è âûçâàëà

âðà÷à. Åãî ââåëè â îáñòîÿòåëüñòâà ñëó÷èâøåãîñÿ, áëàãîäàðÿ ÷åìó ÿ ïðåäñòàëà

ïåðåä íèì íå øèçàíóòîé òâàðüþ, à ÷èñòîé äóøîé è ñåðäöåì äåâóøêîé, ÷åé

âíóòðåííèé ìèð äî îñíîâàíèÿ ïîòðÿñëà òðàãåäèÿ ïåðâîé ëþáâè. Íåäîëãî äóìàÿ,

îí íàçíà÷èë ìíå àìèòðèí è, íà âñÿêèé ñëó÷àé, àíêîðàò. Ìíå áûëî ñîâåðøåííî

áåçðàçëè÷íî, ÷òî åùå â ñåáÿ çàïèõèâàòü. Àìèòðèí, ïðàâäà, çàñòàâèë ìåíÿ âñòàòü

ñ êðîâàòè, ÷òîáû êðóãëîñóòî÷íî îñàæäàòü õîëîäèëüíèê, è ìàìà ñî÷ëà, ÷òî

ëå÷åíèå ïîìîãàåò.

Òåïåðü ÿ âñå âðåìÿ åëà. Âêóñà åäû ÿ íå ÷óâñòâîâàëà, è ìíå áûëî âñå ðàâíî,

â êàêîì ïîðÿäêå åå ïðèíèìàòü. ß åëà ñóï ñ øîêîëàäíûìè âàôëÿìè, ñåëåäêó ñ

êîëáàñîé, îðåõè ñ ãðå÷êîé. Êîãäà ÿ áîëüøå íå ìîãëà åñòü, ÿ øëà â òóàëåò è

âñòàâëÿëà äâà ïàëüöà â ðîò. Òàê ïðîäîëæàëîñü äî òîãî ìîìåíòà, êîãäà îäíàæäû

óòðîì ìàìà íå ñêàçàëà ìíå, ÷òî ñåãîäíÿ ñîðîê äíåé ñî äíÿ ñìåðòè Ìàðåêà. Òåïåðü

îíà èçáåãàëà óïîìèíàòü î ñàìîóáèéñòâå, è «ñìåðòü Ìàðåêà» âûãëÿäåëà ÷åì-òî

íåèçáåæíûì è äàæå âûçûâàþùèì óâàæåíèå.

ß åëà îìëåò.

— Åãî ìàìà… Îíà õîòåëà áû ïðèéòè ê íàì… Åñëè òû íå ïðîòèâ…

×òîáû ÿ ÷òî-íèáóäü íå îòâåòèëà è òåì ñàìûì íå èñïîðòèëà ÷óäåñíóþ

ïåðñïåêòèâó ïîâèäàòüñÿ ñ ìàìîé Ìàðåêà è ñî âñåìè ïðèëè÷èÿìè îòìåòèòü ñîðîê

äíåé åãî ñìåðòè, ìàìà áûñòðî äîáàâèëà:

— ß ñòîë íàêðîþ!

Õîòÿ ÿ äî ïîñëåäíåãî íå âåðèëà, ÷òî òàêîå âîîáùå âîçìîæíî, âå÷åðîì ê íàì

äåéñòâèòåëüíî ïðèøëà ìàìà Ìàðåêà ñ íåçíàêîìûì áîðîäàòûì ìóæèêîì.

Îáåùàííûé ìàìîé ñòîë áûë íàêðûò â áîëüøîé êîìíàòå, â öåíòðå, ðÿäîì ñ

áóòûëêàìè, âîçâûøàëàñü ñòîïêà áëèíîâ, êàê áû äåðæàâøàÿ êîìïîçèöèþ, à îò

íåå óæå ðàñõîäèëèñü äðóãèå, íå íàãðóæåííûå òàêèì òÿæåëûì ñìûñëîì, ÿñòâà. ß,

Àíþòèê, ìàìà ñ Òîëèêîì è ìàìà Ìàðåêà ñ ìóæèêîì ñåëè çà ñòîë, áàáóøêà

ïðåäóñìîòðèòåëüíî âûïèëà äîíîðìèë è âûðóáèëàñü.

Òîëèê ðàçëèë âîäêó, âñå, êðîìå íàñ ñ Àíþòèêîì, âûïèëè, íå ÷îêàÿñü.

— Ïîëîæèòü âàì áëèíîâ? — ñïðîñèëà ìàìà áîðîäàòîãî ìóæèêà.

Ìàìà Ìàðåêà ñîîáùèëà, ÷òî ñ ìóæåì îíè ïîäàëè íà ðàçâîä è îí óåõàë â

Ïîëüøó. Ýòî âîîáùå-òî äîëæíî áûëî ñëó÷èòüñÿ, ïîòîìó ÷òî èõ áðàê ñåáÿ

èñ÷åðïàë, è ê òîìó æå Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷, òóò îíà çíà÷èòåëüíî êèâíóëà íà

áîðîäàòîãî, íó, ÷òî ãîâîðèòü? Òàê ïîëó÷èëîñü… Ñåðäöó êàê-òî íå ïðèêàæåøü,
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è îíè äîëãî áîðîëèñü ñî ñâîèìè ÷óâñòâàìè, ïî÷òè äåñÿòü ëåò ýòî ïðîäîëæàëîñü,

Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷ âåäü òîæå áûë æåíàò, íî òåïåðü… Îíà âñõëèïíóëà, è

Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷ ïîëîæèë ðóêó íà åå ïëå÷î, òåïåðü…

— Âû èìååòå ïðàâî íà ñ÷àñòüå, — ñêàçàëà ìàìà.

Òîëèê êèâíóë. Îí ñíîâà ðàçëèë âîäêó, è ïîñëåäîâàëà ïîäðîáíàÿ èñòîðèÿ

çíàêîìñòâà ìàìû Ìàðåêà ñ Íèêîëàåì Âàñèëüåâè÷åì. Îí áûë äîêòîðîì, êîòîðûé

îïåðèðîâàë, à ïîòîì íàáëþäàë Ìàðåêà.

— Â ðàéîíå êëèíèêè ìû âñå îòåëè çíàëè, — äîáàâèë Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷.

Ìàìà Ìàðåêà õèõèêíóëà.

— À âû áóäåòå òàì æå æèòü? — ñïðîñèëà ìàìà.

— Ìû åùå íå ðåøèëè, — îòâåòèëà ìàìà Ìàðåêà, — ýòà êâàðòèðà òàêàÿ

òÿæåëàÿ… Ìíå òàì î÷åíü òðóäíî íàõîäèòüñÿ… Çíàåòå, âñå âðåìÿ êàæåòñÿ, ÷òî

äâåðü âõîäíàÿ õëîïíåò, è îí âîéäåò… Èëè…

Îíà çàìîë÷àëà. Ïîòîì îíà âçÿëà ñóìêó, âèñåâøóþ íà ñïèíêå ñòóëà, è

äîñòàëà òåëåôîí.

— Þëåíüêà, — ñêàçàëà îíà, — òû æå íå áûëà íà êëàäáèùå? Âîò, ïîñìîòðè,

êàê ìû âñå òàì óñòðîèëè…

Ìàìà Ìàðåêà ïðîòÿíóëà ìíå òåëåôîí. ß âçÿëà åãî. Íà ôîòîãðàôèè áûëà ïî-

åâðîïåéñêè óòîïòàííàÿ ìîãèëà ñ ïàìÿòíèêîì èç ñåðîãî ìðàìîðà, íà êîòîðîì

çîëîòûìè áóêâàìè áûëî íàïèñàíî èìÿ Ìàðåêà, äàòà åãî ðîæäåíèÿ è ñìåðòè.

Ìàìà çàáðàëà ó ìåíÿ òåëåôîí, ïîêàçàëà ôîòîãðàôèþ Òîëèêó.

— À âû ðåøèëè ïîðòðåò íå äåëàòü? — ïîèíòåðåñîâàëàñü ìàìà, òîëêíóâ

ëîêòåì Òîëèêà, ÷òîáû îí íå çàáûâàë ïðî âîäêó.

— Îé, íåò! — ìàìà Ìàðåêà ïîìîðùèëàñü. — Ó ìåíÿ âîò, çíàåòå, êàêîå-òî

ïðåäóáåæäàíèå ïðîòèâ ýòèõ ïîðòðåòîâ.

Ìàìà çàêèâàëà.

— Ìíå âñå âðåìÿ êàæåòñÿ, ÷òî áóäóò õîäèòü êàêèå-òî ëþäè è ñìîòðåòü íà

åãî ìîãèëó, è ýòî êàê-òî íàðóøàåò èíòèìíîñòü ñìåðòè, — ñêàçàëà ìàìà Ìàðåêà.

— Íó, âûïüåì? — ïðåäëîæèë Òîëèê.

Îíè âûïèëè.

— Äà, ÿ ñ âàìè ñîãëàñíà, — ñêàçàëà ìàìà. — ß áû òîæå íå õîòåëà ïîðòðåòà.

Ìíå âîîáùå íðàâÿòñÿ àìåðèêàíñêèå êëàäáèùà, òàêèå êðàñèâûå!

— Ñ áåëûìè ïàìÿòíèêàìè! — ðàäîñòíî ïîäõâàòèëà ìàìà Ìàðåêà.

— Äà! — ìàìà âçÿëà êóñî÷åê ñåìãè è ïîëîæèëà íà ñâîþ òàðåëêó. — Âñå êàê-

òî äîñòîéíî, ïðîñòî, ñî âêóñîì. È áåç ýòèõ æóòêèõ âåíêîâ íàøèõ, ïðîñòî ëþäè

ïðèõîäÿò è ïðèíîñÿò, íàïðèìåð, áóêåò áåëûõ ðîç. Ýòî î÷åíü ýëåãàíòíî.

— Þëå÷êà, — âäðóã ïîâåðíóëàñü êî ìíå ìàìà Ìàðåêà, — ÿ çíàþ, ÷òî òû

î÷åíü ïåðåæèâàåøü… È òåáå íåëåãêî ñåé÷àñ… Íî ÿ õî÷ó òåáå ñêàçàòü. ß íè îäíó

ñåêóíäó òåáÿ íå âèíèëà è íå âèíþ.

Ó ìàìû îò ïðîèñõîäÿùåãî áëàãîðîäñòâà óâëàæíèëèñü ãëàçà. Íî óïèâàòüñÿ

èì ñëèøêîì ñèëüíî îíà íå õîòåëà, òàê êàê áûëè âîïðîñû è ïîâàæíåå.

— Çíà÷èò, âû áóäåòå íîâîå æèëüå èñêàòü? — ñïðîñèëà îíà.

— Äà, — âçäîõíóëà ìàìà Ìàðåêà, — Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷ ñ æåíîé ñåé÷àñ

ñâîþ êâàðòèðó ðàçìåíèâàþò, è ìû, íàâåðíîå, ýòó ïðîäàäèì è êóïèì ÷òî-òî. Ìíå

íðàâèòñÿ Êóðêèíî.

— Òàì î÷åíü ýêîëîãèÿ íåïëîõàÿ, — äîáàâèë Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷.

— À íå äàëåêî? — çàáåñïîêîèëñÿ Òîëèê.

— Îé, — ìàìà Ìàðåêà ìàõíóëà ðóêîé, — â Ìîñêâå âåçäå ïðîáêè!
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— Ýòî òî÷íî! — ðåçþìèðîâàëà ìàìà.

Â ñåðåäèíå âòîðîé áóòûëêè âîäêè ìàìà ñïðîñèëà, ñêîëüêî ìàìå Ìàðåêà ëåò,

åñëè íå ñåêðåò? Òà áûëà êàê áóäòî ãîòîâà ê ýòîìó âîïðîñó è, ãîðäî âñêèíóâ

ïîäáîðîäîê, ñêàçàëà:

— Ñîðîê òðè!

— Òàê âû åùå ðîäèòå ñïîêîéíî! — ñêàçàëà ìàìà.

Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷ âçÿë ðóêó ìàìû Ìàðåêà è ïîöåëîâàë åå.

Âå÷åð çàêîí÷èëñÿ òåì, ÷òî ìàìà Ìàðåêà íàïèëàñü, è Íèêîëàþ Âàñèëüåâè÷ó

ïðèøëîñü âîëî÷ü åå âàííóþ è îáëèâàòü õîëîäíîé âîäîé. Ïîòîì ìàìà âûçâàëà èì

òàêñè.

12

Íî÷üþ ìû ñ Àíþòèêîì ëåæàëè â ìîåé ïîñòåëè, ÿ ñêëîíÿëà åå ê òîìó, ÷òîáû

ñúåçäèòü íà ìîãèëó Ìàðåêà.

— Òåáå áóäåò òîëüêî õóæå, — óïîðñòâîâàëà Àíþòèê, — òû áóäåøü ïëàêàòü.

— Íî ÿ äîëæíà ïëàêàòü, — âîçðàçèëà ÿ, — ýòî… íîðìàëüíî. Ìíå íóæíî

ïîïðîùàòüñÿ ñ íèì, ÿ íå ìîãó äåëàòü âèä, ÷òî îí ïðîñòî èñ÷åç.

Áëàãî óòðîì ìàìà ñ Òîëèêîì âàëÿëèñü ñ áîäóíà, ìû âûøëè èç äîìà

íåçàìå÷åííûìè è ïîåõàëè íà Òðîåêóðîâñêîå êëàäáèùå. Â ìàãàçèíå ó ìåòðî ÿ

êóïèëà áàíêó àëêîãîëüíîãî êîêòåéëÿ.

— Çà÷åì? — óäèâèëàñü Àíþòèê.

— Ýòî åìó, — ñêàçàëà ÿ, — åìó áóäåò ïðèÿòíî.

Êîñìàòûé ñòîðîæ â áðåçåíòîâîé êóðòêå ïîêàçàë íàì, êàê ïðîéòè íà íîâóþ

÷àñòü êëàäáèùà, ãäå, ïî åãî çàâåðåíèÿì, òåïåðü âñåõ õîðîíèëè. Êëàäáèùå áûëî

îãðîìíîå, ïîêà ìû øëè, íà÷àëñÿ äîæäü. Íàêîíåö, ÿ óâèäåëà ìîãèëó Ìàðåêà.

Çåìëÿ âîêðóã ïàìÿòíèêà áûëà æèðíîé è êîðè÷íåâîé, òðàâà åùå íå óñïåëà

ïðîðàñòè ñêâîçü íåå. Îãðàäû íå áûëî, âìåñòî íåå ñòîÿëè îáñòðóãàííûå êîëûøêè.

Àíþòèê ïðèñåëà íà ìîãèëó Ñîðîêèíîé Ëèäî÷êè, êîòîðîé äîâåëîñü ïîæèòü

òîëüêî òðè ãîäà, äà è òå, âèäèìî, â æóòêèõ ìó÷åíèÿõ. Òîùàÿ, áîëüøåãëàçàÿ

Ëèäî÷êà â ïëàòî÷êå, ïîä êîòîðûì íå áûëî âîëîñ, ñìîòðåëà ñ ôîòîãðàôèè íà

ïàìÿòíèêå, è ñîçäàâàëîñü îùóùåíèå, ÷òî îíà âûãëÿäûâàåò èç èëëþìèíàòîðà

êîðàáëÿ, ïëûâóùåãî îòêóäà-òî ñ òîé ñòîðîíû.

— ß çäåñü ïîáóäó, — ñêàçàëà Àíþòèê.

Äîæäü íå óíèìàëñÿ. Òî è äåëî ïîñêàëüçûâàÿñü íà ðàçìîêøåé ãëèíå, ÿ

ïîäîøëà ê ìîãèëå Ìàðåêà. Ñëîâà âäðóã èñ÷åçëè, íî íå òàê, êàê åñëè áû ÿ íå

çíàëà, ÷òî ñêàçàòü, à òàê, ñëîâíî ÿ âîîáùå íå óìåëà ãîâîðèòü. ×åðåç òðè ìîãèëû

íàëåâî êîïîøèëèñü äâå áåçðàäîñòíûå òåòêè ëåò ïîä ïÿòüäåñÿò. Ñíà÷àëà îäíà

ïîäìåòàëà, à äðóãàÿ âïèõèâàëà â æåëåçíûé êóâøèí öâåòû, ïîòîì îíè îáå ñåëè

íà ñêàìåéêó è ñòàëè åñòü áóëêè. Ïîñêîëüêó ýòî çàíÿòèå íå ñëèøêîì èõ óâëåêàëî,

à ãîâîðèòü, î÷åâèäíî, áûëî íå î ÷åì, òåòêè ïÿëèëèñü íà ìåíÿ.

ß âñïîìíèëà, êàê ìû ñ Ìàðåêîì çàíèìàëèñü ñåêñîì. Âîò, ÷òî íåïîïðàâè-

ìî, — ïîäóìàëà ÿ. Âîò, ÷åãî íèêîãäà óæå íå áóäåò — ýòîãî îùóùåíèÿ. ß ìîãó

íîñèòü Ìàðåêà â ñåáå, ìîãó ïîñåëèòü åãî ó ñåáÿ â ìîçãó, ãîâîðèòü ñ íèì, ïëàêàòü

î íåì, íî ÿ áîëüøå íå ïî÷óâñòâóþ åãî ðóêè, åãî ÷ëåí óæå òî÷íî â ìåíÿ íå âîéäåò,

òåïåðü îí áóäåò ðàñïóõàòü, ðàçëàãàòüñÿ, è òëåòü, è êîðìèòü ÷åðâåé. Ìåíÿ òÿíóëî

íà ìîãèëó, è ÿ ëåãëà íà íåå, òåòêè ïðèâñòàëè, ÷òîáû óáåäèòüñÿ, ÷òî èì ýòî íå

ìåðåùèòñÿ. ß ðûäàëà, ðàçìàçûâàÿ ïî ëèöó ñëåçû, äîæäü è ãëèíó. Âñå ýòî áûëî
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óæàñíî. Òàê íå äîëæíî áûëî áûòü. Êàêîé áû íè áûë Ìàðåê è ÷òî áû îí ìíå íè

ñäåëàë, åãî íåëüçÿ áûëî êëàñòü ïîä ýòîò êàìåíü, îäíîãî, îí íå ìîã òàì ëåæàòü,

â ãëèíå, ìåæäó êîðíåé äåðåâüåâ.

Ïîäîøëà Àíþòèê. Îíà ñòàëà ïîäíèìàòü ìåíÿ è îòòàñêèâàòü îò ïàìÿòíèêà.

— Âñå, — ãîâîðèëà îíà, — óæå õâàòèò. Íàì íàäî óõîäèòü. Ïîñìîòðè, íà êîãî

òû ïîõîæà, òû âñÿ ãðÿçíàÿ.

Àíþòèê çàáðàëà ó ìåíÿ áàíêó ñ êîêòåéëåì è ïîñòàâèëà îêîëî ïàìÿòíèêà.

Ïîòîì ìû ïîøëè â äîìèê ñòîðîæà, ãäå îí ðàçðåøèë ìíå óìûòüñÿ è ñëåãêà

ðàçìàçàòü ìîêðûìè ðóêàìè ãëèíó ïî îäåæäå.

— Âðåìÿ ëå÷èò, — ñêàçàë îí íà ïðîùàíèå Àíþòèêó.

Ìû äîëãî æäàëè ìàðøðóòêó. ß ñèäåëà, îáíÿâ ñåáÿ çà êîëåíè, íà æåëåçíîé

ëàâî÷êå îñòàíîâêè, Àíþòèê çà÷åì-òî êàæäóþ ñåêóíäó âûõîäèëà íà ïðîåçæóþ

÷àñòü, êàê áóäòî òàêèì îáðàçîì ìîãëà çàñòàâèòü ìàðøðóòêó ïðèéòè áûñòðåå.

Äîæäü ñòàë îêîí÷àòåëüíî ïðîëèâíûì.

Êîãäà ìàðøðóòêà íàêîíåö ïðèåõàëà, âñå ëþäè âûøëè èç íåå è ïîòÿíóëèñü

ê êëàäáèùó. Îáðàòíî åõàëè òîëüêî ìû ñ Àíþòèêîì. ß çàáèëàñü â äàëüíèé óãîë

è çàêðûëà ãëàçà.

— Ïîñëóøàé, — âäðóã ðàçäàëñÿ ìóæñêîé ãîëîñ, — òû îòëè÷íî çíàåøü, ÷òî

îí ïðîñòî íå õîòåë æèòü.

ß îòêðûëà ãëàçà. Â ìàðøðóòêå, êðîìå ìåíÿ, Àíþòèêà è øîôåðà, íèêîãî íå

áûëî. Àíþòèê ñìîòðåëà â îêíî, à øîôåð ñèäåë ñëèøêîì äàëåêî, ÷òîáû ÿ ìîãëà

ðàññëûøàòü, âçäóìàé îí êî ìíå îáðàòèòüñÿ. È ýòî îçíà÷àëî òîëüêî îäíî — ÿ

äîêàòèëàñü. ß ñòàëà ñëûøàòü ãîëîñà â îáùåñòâåííûõ ìåñòàõ, ÿ îêîí÷àòåëüíî

ñëåòåëà ñ êàòóøåê, è ìîå áóäóùåå — áðîäèòü ïî óëèöàì â ðâàíüå, áåç ìàëåéøåãî

ïîíèìàíèÿ, ãäå ÿ íàõîæóñü è çà÷åì, ðàçãîâàðèâàÿ ñàìà ñ ñîáîé. Áîëüøèõ

ñîìíåíèé â òîì, ÷òî î÷åíü ñêîðî ÿ íà÷íó îòâå÷àòü ãîëîñàì âñëóõ, ó ìåíÿ íå áûëî.

Äîìà ÿ âûïèëà àìèòðèí è ñêàçàëà Àíþòèêó, ÷òî, ïðèõîäèòñÿ ïðèçíàòü, ìíå

íóæíî ÷òî-òî ïîîñíîâàòåëüíåå.

— Ñêîëüêî èõ? — ñïðîñèëà îíà. — Îíè ãîâîðÿò, êòî îíè, ñêîëüêî èì ëåò?

— Ïîêà äâîå, — ïðèçíàëàñü ÿ, — Ñóäüÿ è êàêîé-òî ìóæ÷èíà.

— Îí òîæå òåáÿ ñóäèò? — çàâîëíîâàëàñü Àíþòèê.

ß ïîêà÷àëà ãîëîâîé:

— ß ïîêà íå âíèêàëà â òî, ÷òî îí ãîâîðèò, íî, â îòëè÷èå îò Ñóäüè, îí ìîæåò

ãîâîðèòü ñî ìíîé, ãäå óãîäíî. À Ñóäüÿ òîëüêî êîãäà ÿ â êðîâàòè. Ìîé îâðàã îíà

çàíÿëà.

— Äâîå íè÷åãî, — õìûêíóëà Àíþòèê, — ÿ ñëûøó øåñòåðûõ, à ïîä

ðèñïîëåäîì íåêîòîðûå óõîäÿò. Íî ïî÷åìó-òî óõîäÿò ñàìûå ëó÷øèå.

— À êòî ó òåáÿ ëó÷øèå? — ñïðîñèëà ÿ.

— Ãîâîðÿùèé ùåíîê è Ïóøêèí, — ñìóùåííî ïðèçíàëàñü Àíþòèê.

Íà ñëåäóþùèé äåíü îíà ïîøëà â ïñèõäèñïàíñåð è âåðíóëàñü îòòóäà ñ

òðèôòàðçèíîì. Êàê ÿ ïîíÿëà, îñíîâàòåëüíåå åãî áûë òîëüêî ãàë. Îêðóæàþùèé

ìèð ïðàçäíîâàë ëåòî, ëþäè, êîòîðûõ ÿ âèäåëà èç îêíà, íîñèëè îòêðûòûå ïëàòüÿ

è åëè ìîðîæåíîå, à ÿ ãëóøèëà ñåáÿ òðèôòàðçèíîì è àìèòðèíîì, è äàæå äîëãî

ñìîòðåòü â îêíî ó ìåíÿ íå áûëî ñèë. Îò òðèôòàðçèíà ìîÿ êîæà ñòàëà ãîëóáîé,

êàê ó òðóïà, âñå âðåìÿ êðóæèëàñü ãîëîâà, âäîáàâîê êî âñåìó ÿ íà÷àëà ñ ïóãàþùåé

ïåðèîäè÷íîñòüþ ïèñàòüñÿ â øòàíû.

Êàæäûé äåíü ìíå çâîíèë Ñàøà, è Àíþòèê ãîâîðèëà åìó, ÷òî ÿ íå ìîãó

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



67Àííà Êîçëîâà. F20

ãîâîðèòü. Êàê ýòî íè ñòðàííî, òàêîå îáúÿñíåíèå åãî âïîëíå óñòðàèâàëî, è îí

îáåùàë ïåðåçâîíèòü çàâòðà.

Êîãäà ñòàíîâèëîñü ñîâñåì íåâûíîñèìî, ÿ áðîñàëà òðèôòàðçèí è íàñåäàëà íà

àìèòðèí. ß íå ñîáëþäàëà íèêàêîé äîçèðîâêè. Êàê òîëüêî ìîå ëèöî íà÷èíàëî

ïîêàëûâàòü, êàê áóäòî ïîä êîæó íàñûïàëè ñàõàð, ÿ òóò æå ïðèíèìàëà òàáëåòêó,

èíà÷å íà÷èíàëèñü ãîëîñà, ñ ýòèì íè÷åãî íåëüçÿ áûëî ïîäåëàòü. Èíîãäà ÿ

ïðèíèìàëà â äåíü øåñòü, èíîãäà âîñåìü òàáëåòîê. Ê ñåðåäèíå èþíÿ íà ìíå

ïåðåñòàëà çàñòåãèâàòüñÿ âîîáùå âñÿ îäåæäà, òîëüêî ïèæàìíûå øòàíû íà ðåçèíêå

åùå êîå-êàê ïðèíèìàëè ìîå òåëî, â íèõ ÿ è ïðåáûâàëà, ïåðèîäè÷åñêè îòñòèðûâàÿ

îò ìî÷è. Èìåííî â ýòîò ïåðèîä â íàøó æèçíü âíîâü âåðíóëñÿ ïàïà.

Åãî ïîÿâëåíèþ ïðåäøåñòâîâàëè çëîáíûå ïðåïèðàòåëüñòâà ìàìû è áàáóøêè,

÷òî áûëî âïîëíå ïîíÿòíî. Ìàìà íå õîòåëà, ÷òîáû ïàïà ïðèøåë è óâèäåë, âî ÷òî

îíà ïðåâðàòèëà ñâîþ æèçíü, à áàáóøêà ýòîãî êàê ðàç õîòåëà, óáåæäàÿ ìàìó â òîì,

÷òî ïàïà íåïðåìåííî äàñò íàì äåíåã. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî áàáóøêà äî øåñòèäåñÿòè

ëåò ðàáîòàëà, à ïîñëå íèùåíñòâîâàëà íà ïåíñèþ, îñòàâàâøóþñÿ ïîñëå óïëàòû

æèëèùíî-êîììóíàëüíûõ ïëàòåæåé, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî íèêòî, íèêîãäà è íå ïðè

êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ íå èçúÿâëÿë æåëàíèÿ äàòü åé äåíåã òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îíà

â ïîëíîì ãîâíå, áàáóøêà óïîðíî âåðèëà â âîçìîæíîñòü òàêîãî ñöåíàðèÿ.

Ìàìå áûëî îñîáî íåêóäà äåâàòüñÿ. Ìû æèëè íà åå çàðïëàòó, óïîìÿíóòóþ

áàáóøêèíó ïåíñèþ è ïîëîâèíó äåíåã, âûðó÷àåìóþ îò ñäà÷è Òîëèêîâîé

äâóõêîìíàòíîé êâàðòèðû íà Àýðîïîðòå. Äðóãóþ ïîëîâèíó çàáèðàëà Åëåíà

Áîðèñîâíà.

Ïàïà è âïðÿìü ïîÿâèëñÿ ó íàñ â ñóááîòó ê îáåäó, óâèäåë ìàìó, Òîëèêà,

êîòîðîãî âûâåëè èç ñïàëüíè ñïåöèàëüíî äëÿ òîãî, ÷òîáû îí ïîæàë ïàïå ðóêó,

Àíþòèêà ñ áåçóìíûì ñâåðêàíèåì â ãëàçàõ è ãîâîðÿùèì ùåíêîì â ãîëîâå, à òàêæå

ìåíÿ, â ïèæàìíûõ ïðîññàííûõ øòàíàõ, ñ ãîëóáûì ëèöîì è íàæðàòûìè ïîä

àìèòðèíîì ëèøíèìè ïÿòíàäöàòüþ êèëîãðàììàìè. Åñëè ïàïó è ìó÷èëè êàêèå-

òî óãðûçåíèÿ ñîâåñòè îò òîãî, ÷òî äåñÿòü ëåò íàçàä îí âûãíàë íàñ âñåõ ê åáàíîé

ìàòåðè, òî òåïåðü îíè òî÷íî ðàññåÿëèñü.

Ñàì ïàïà âûãëÿäåë âïîëíå áëàãîïîëó÷íî. Îí, ïðàâäà, ïîëíîñòüþ îáëûñåë,

íî ôèãóðà áûëà ïîäòÿíóòîé, èç-ïîä ëåãêîãî ëüíÿíîãî ïèäæàêà âûïèðàëè

áèöåïñû. Èç áîëüøîãî áèçíåñà, êàê îí îáúÿñíèë, ïðèøëîñü óéòè, íî îíî è ê

ëó÷øåìó, õî÷åòñÿ óæå êàêîãî-òî ñïîêîéñòâèÿ. Ïàïà ñäåëàë ñòàâêó íà çäîðîâûé

îáðàç æèçíè è îòêðûë äâà ñïîðòèâíûõ êëóáà, òàêæå îí íàäåÿëñÿ, ÷òî ïðè

ãðàìîòíûõ âëîæåíèÿõ îíè ìîãóò ïîëîæèòü íà÷àëî öåëîé ñåòè. Åñòü ó íàñ ïàïà

ìÿãêî îòêàçàëñÿ, íî áàáóøêå âñå æå óäàëîñü çàìàíèòü åãî íà êóõíþ, î÷åíü óæ îíà

õîòåëà, ÷òîáû îí âûïèë ÷àþ.

Áàáóøêà âûòàùèëà èç õîëîäèëüíèêà òîðò, êîòîðûé ÿ îáêóñàëà íî÷üþ, è âñå

ýòî óâèäåëè, êîãäà áàáóøêà âûòàùèëà åãî èç êîðîáêè. Ïàïà îòêàøëÿëñÿ, ìàìà

ïðîñòî ñèäåëà, ïîëîæèâ ðóêè íà êîëåíè, êàê áóäòî îòáûâàëà áåññìûñëåííóþ, íî

íåîáõîäèìóþ ïîâèííîñòü, âðîäå ðîäèòåëüñêîãî ñîáðàíèÿ.

— Íó… — ñêàçàë ïàïà, íè ê êîìó ïåðñîíàëüíî íå îáðàùàÿñü, — ïîäåëèòåñü…

÷òî ó âàñ ïðîèñõîäèò.

ß âûòàùèëà èç êîðîáêè êóñîê òîðòà è ñòàëà åñòü åãî ðóêàìè. Àíþòèê

êà÷àëàñü íà ñòóëå.

— Îé… — âçäîõíóëà áàáóøêà. — Àíþòî÷êà ó íàñ âîò… â âîñüìîé êëàññ

ïåðåøëà.
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Ïîñêîëüêó ýòîé èíôîðìàöèåé æèçíü íàøåé ñåìüè, î êîòîðîé ìîæíî áûëî

ãîâîðèòü, èñ÷åðïûâàëàñü, áàáóøêà çàìîë÷àëà.

— À Þëèÿ? — ñïðîñèë ïàïà.

— Òðàãåäèÿ! — ñîîáùèëà áàáóøêà, çà÷åì-òî ïîíèçèâ ãîëîñ, õîòÿ âñå åå

ïðåêðàñíî ñëûøàëè. — Òû ìîæåøü ñåáå ïðåäñòàâèòü — ñâÿçàëàñü ñ ïàðíåì, ñ

îäíîêëàññíèêîì, à îí ñàìîóáèéñòâîì æèçíü ïîêîí÷èë! Ãðåõ òàê ãîâîðèòü, íî ó

ìåíÿ ïðÿìî êàìåíü ñ äóøè óïàë. ×òî îíè äåëàëè âäâîåì! Ïèëè! Êóðèëè!

Íàðêîòèêè ïðèíèìàëè! Øêîëó ïðîãóëèâàëè, ÷óòü íå âûãíàëè èõ.

Ïàïà îïàñëèâî íà ìåíÿ ïîêîñèëñÿ:

— Åé æå… åé ïÿòíàäöàòü ëåò, — ñêàçàë îí.

— À ïàðåíü ïðè ýòîì íå ïåðâûé! — áàáóøêà, êàê áû äåìîíñòðèðóÿ ñâîå

âîçìóùåíèå, ãðîõíóëà ÷àøêîé îá ñòîë. — Äî ýòîãî íà äà÷å îíè áûëè, òàì êàêîé-

òî ñòóäåíò, óæ ÷åì îíè çàíèìàëèñü, ÿ íå çíàþ, íî Þëüêà â íî÷íîé ðóáàøêå èç

äîìà ñáåæàëà. Ìàòü åå ïîòîì ñî ñòàíöèè, çà äåñÿòü êèëîìåòðîâ çàáèðàëà.

— Í-äà, — ñêàçàë ïàïà, — íàäî ñïîðòîì çàíèìàòüñÿ!

ß âçÿëà åùå îäèí êóñîê òîðòà. Ïåðåä óõîäîì ïàïà ïðèãëàñèë ìåíÿ è

Àíþòèêà â ñâîé ôèòíåñ-êëóá. Îí äàë êàæäîé èç íàñ ïî âèçèòêå è ïîäðîáíî

îáúÿñíÿë, êàê äîáðàòüñÿ, òû÷à ïàëüöåì â ìèêðîñêîïè÷åñêóþ ñõåìó ñ êó÷åé

ñòðåëîê. Áàáóøêå îí äàë äåñÿòü òûñÿ÷, óæå ïðàêòè÷åñêè â äâåðÿõ.

Âñòðå÷à ñ ïàïîé ïîäåéñòâîâàëà íà ìåíÿ óãíåòàþùå. Ïàïà ÿâèëñÿ èç äðóãîãî

ìèðà, èç ìèðà, ãäå ëþäè çàíèìàþòñÿ ôèòíåñîì, îòêðûâàþò êëóáû, ðàáîòàþò,

ó÷àòñÿ, âñòóïàþò â áðàêè, ìèðà, î êîòîðîì ÿ, êîíå÷íî, çíàëà, íî âñåìè ñèëàìè

îáåñöåíèâàëà åãî ñóùåñòâîâàíèå. Ñíà÷àëà ñëèâøèñü â øèçîôðåíè÷åñêèé êîì ñ

Àíþòèêîì, êîòîðóþ âîîáùå íèêîãäà íå âîñïðèíèìàëà îòäåëüíûì ÷åëîâåêîì,

ïîòîì ñ Ìàðåêîì, òåïåðü âîò çàêðûâøèñü â êâàðòèðå è â ïèæàìå, ðàçæèðåâ äî

òàêîé ñòåïåíè, ÷òîáû óæ òî÷íî íèêóäà íå âûéòè. Ïðè ýòîì ìíå áûëî

íåîæèäàííî îáèäíî óçíàòü, ÷òî íè ìèðó, íè ëþäÿì â íåì, íè äàæå ìîåìó

ñîáñòâåííîìó îòöó íåò äî ìåíÿ íèêàêîãî äåëà, è ÿ ìîãó õîòü ñäîõíóòü â ñâîèõ

îáîññàííûõ øòàíàõ, ýòî íå âûçîâåò íèêàêîãî ðåçîíàíñà, ðàçâå ÷òî ïàïà, ïîæàâ

ïëå÷àìè, âûäàñò áàáóøêå åùå íåêîòîðîå êîëè÷åñòâî ïÿòèòûñÿ÷íûõ êóïþð — íà

ãðîá è ïîìèíêè.

ß çàøëà â âàííóþ, çàêðûëà äâåðü íà çàäâèæêó è ñîðâàëà ñ ñåáÿ âñþ ñâîþ

ãðÿçíóþ, ïðîïàõøóþ ìåäèêàìåíòîçíûì ïîõìåëüåì îäåæäó. Òî, ÷òî áûëî ïîä

íåé, ìåíÿ óæàñíóëî. Ðàíüøå ÿ áûëà íåñîñòîÿòåëüíà â óìñòâåííîì ïëàíå, ÿ

îùóùàëà ýòó íåñîñòîÿòåëüíîñòü êàæäûé äåíü, êàæäóþ ñåêóíäó, îíà çàñòàâëÿëà

ìåíÿ ïðÿòàòüñÿ îò ëþäåé, ïîòîìó, ÷òî ÿ âèäåëà æèçíü íå òàêîé, êàêîé âèäåëè åå

îíè. Òåïåðü ÿ ñòàëà íåñîñòîÿòåëüíà åùå è ôèçè÷åñêè, è ýòî áûëî ñîâñåì

íåïåðåíîñèìî, ýòî áûëî çàìåòíî, ÿâíî, âûçûâàþùå. Ó ìåíÿ ïîÿâèëñÿ æèâîò ñ

ïðîñòóïàþùèìè ñêâîçü êîæó âåíàìè, òîëñòûå ñêëàäêè â ïîäìûøêàõ, ìîè áåäðà

ðàçäàëèñü, æèð ñ íèõ íàâèñàë íàä êîëåíêàìè. ß çàëåçëà â âàííóþ è ñîðîê ìèíóò

ñêîáëèëà ñåáÿ ùåòêîé ñî ñâèíîé ùåòèíîé, ñáðîñèòü âåñ ýòî, êîíå÷íî, íå

ïîìîãëî, íî õîòÿ áû ïðèâåëî ìåíÿ â ÷óâñòâî.

Âûéäÿ èç âàííîé, ÿ âûøâûðíóëà âåñü èìåâøèéñÿ â çàïàñå àìèòðèí. Çà íèì

ïîñëåäîâàë è òðèôòàðçèí. Íà äíå ìíîãî ëåò íå ðàçáèðàåìîãî øêàôà ÿ íàøëà ñâîé

ñòàðûé ñïîðòèâíûé êîñòþì, êîå-êàê âòèñíóëàñü â íåãî è ïîøëà ãóëÿòü íà

íàáåðåæíóþ. Òàì-òî îíè âñå ìåíÿ è íàñòèãëè.

— Çíà÷èò, îòãîðåâàëà? — ïîèíòåðåñîâàëàñü Ñóäüÿ â ìîåé ãîëîâå. —
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Ïîòðàòèëà ìåñÿö ñâîåé æèçíè íà òîãî, êòî ëåæèò â ìîãèëå, è ñ÷èòàåøü, ÷òî ýòîãî

äîñòàòî÷íî?

— Ìîæåò áûòü, åé òåïåðü ñàìîé íå æèòü? — ïàðèðîâàë ìóæñêîé ãîëîñ. —

Îïëàêèâàòü äåãåíåðàòà è àëêîãîëèêà, êîòîðûé âäîáàâîê åé èçìåíÿë?

Ñóäüÿ íå îæèäàëà ïîëó÷èòü îòïîð è çàòèõëà.

— Êòî òû? — ñïðîñèëà ÿ. — Ïî÷åìó òû ìåíÿ çàùèùàåøü?

— Ïîòîìó, ÷òî ÿ — ýòî òû, — îòâåòèë ãîëîñ.

— Íî ÿ íå ìóæ÷èíà, — ñêàçàëà ÿ.

— Âñå îòíîñèòåëüíî, — óñïîêîèë ìåíÿ ãîëîñ, — ëþäè äåëÿòñÿ íå íà ìóæ÷èí

è æåíùèí, à ñîâñåì ïî äðóãèì ïðèçíàêàì.

Òóò âîçíèê íîâûé ãîëîñ. Íà ýòîò ðàç æåíñêèé.

— Òû äîëæíà äóìàòü òîëüêî î ñåáå, — ïîñîâåòîâàë îí, — è áåðå÷ü ñåáÿ.

— À òû êòî? — îáðå÷åííî ñïðîñèëà ÿ.

— Ìîæåøü íàçûâàòü ìåíÿ ãîëîñîì äîáðà è ÷åëîâå÷íîñòè, — ñìóùåííî

ïîïðîñèë ãîëîñ.

— Çíà÷èò, âû õîòèòå óáåäèòü åå â òîì, ÷òî îíà íè â ÷åì íå âèíîâàòà è

äîñòîéíà íîðìàëüíîé æèçíè? — âîçìóòèëàñü Ñóäüÿ.

— Çàòêíèñü! — ïîòðåáîâàë ìóæ÷èíà. — Çàòêíèñü, äîèñòîðè÷åñêàÿ ñâîëî÷ü!

À ãîëîñ äîáðà è ÷åëîâå÷íîñòè äîáàâèë:

— Âèíà íå ïîìîãàåò â ñïàñåíèè, à ìû õîòèì åå ñïàñòè. È ñàìè ñïàñòèñü.

— È ÷òî æå ìíå äåëàòü? — ñïðîñèëà ÿ.

— Òåáå íàäî áåæàòü, — îòâåòèë ìóæ÷èíà, — áåæàòü îò íèõ âñåõ.

— Ãîñïîäè! — âîñêëèêíóë ãîëîñ äîáðà è ÷åëîâå÷íîñòè. — À Àíþòèê? Êàê

æå åé îñòàâèòü Àíþòèêà?

— Õðåí ñ Àíþòèêîì, — îòðåçàë ìóæ÷èíà. — Àíþòèêó äîñòàòî÷íî ëåò, ÷òîáû

ïîíÿòü — îíà íè ê ÷åìó íå ñïîñîáíà. Îíà òàê è áóäåò ãíèòü â ýòîé êâàðòèðå è

æðàòü òàáëåòêè, ïîêà íå ñäîõíåò. È îíà ñäåëàåò âñå, ÷òîáû óòÿíóòü òåáÿ çà ñîáîé.

— Òû æåñòîêèé, — ñêàçàëà ÿ.

— Íå ÿ, à òû, — ïîïðàâèë ìóæ÷èíà.

— Òàê òîæå íåëüçÿ! — çàâîëíîâàëñÿ ãîëîñ äîáðà è ÷åëîâå÷íîñòè. — Íåëüçÿ

æèòü, êàê çëîáíûé çâåðü, äóìàÿ òîëüêî î ñåáå, íå çàáîòÿñü î ÷óâñòâàõ äðóãèõ!

— À êòî çàáîòèòñÿ î åå ÷óâñòâàõ? — ñïðîñèë ìóæ÷èíà.

Ãîëîñ äîáðà è ÷åëîâå÷íîñòè ïðèìîëê.

— Âîò èìåííî, — ñêàçàë ìóæ÷èíà. — Ïîãóëÿé è âîçâðàùàéñÿ äîìîé.

Ñîáåðè ñâîè âåùè. Òåáÿ òàì íè÷åãî íå äåðæèò.

Íà ìîáèëüíîì ó ìåíÿ íå áûëî äåíåã. ß ïîçâîíèëà ïàïå ñ äîìàøíåãî è

ñïðîñèëà, íåëüçÿ ëè íåìíîæêî ó íåãî ïîæèòü? Ïàïà òàêîé ïåðñïåêòèâå î÷åíü

îáðàäîâàëñÿ, íî ïðè ýòîì êàê-òî ìÿëñÿ è þëèë, èç ÷åãî ÿ ñäåëàëà íàïðàøèâàâøèéñÿ

âûâîä, ÷òî ó íåãî íîâàÿ æåíùèíà. Òîãäà ÿ ñïðîñèëà, íå ñìîæåò ëè îí ñíÿòü ìíå

êâàðòèðó? Îí ñêàçàë, ÷òî ñäåëàåò ýòî ñ ðàäîñòüþ. ß ïîëîæèëà â ðþêçàê çóáíóþ

ùåòêó, íà÷àòóþ êîðîáêó ñ òàìïîíàìè, ðàñ÷åñêó, íåñêîëüêî ïàð òðóñîâ, äâå

ìàéêè è äæèíñû, â êîòîðûå ÷åðåç ïàðó íåäåëü ïëàíèðîâàëà âëåçòü. Àíþòèê

ïîçâàëà ìàìó. Òà áûëà âûïèâøè, îíè ñ Òîëèêîì ïðèíÿëèñü çà áóòûëêè,

êóïëåííûå ê íåñîñòîÿâøåìóñÿ îáåäó ñ ïàïîé.

— ×òî ýòî òû äåëàåøü? — ñïðîñèëà ìàìà.

— ß ñîáèðàþ âåùè, — ñêàçàëà ÿ.

— Çà÷åì? — ìàìà ñìîòðåëà êóäà-òî ñêâîçü ìåíÿ.

ß ïî÷óâñòâîâàëà, êàê âñå ýòî åé ñìåðòåëüíî íàäîåëî. Ñòðîèòü èç ñåáÿ
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çàáîòëèâóþ ìàòü, ðàçáèðàòüñÿ, êòî ÷òî äåëàåò, êòî êóäà óåçæàåò, ïîääåðæèâàòü

íèêîìó íå íóæíóþ øèðìó íîðìàëüíîé æèçíè, êîòîðàÿ âñå ðàâíî íå ïîääåðæè-

âàëàñü, è ïðè êàæäîì óäîáíîì ñëó÷àå âàëèëàñü íàáîê, îáíàæàÿ áåçóìèå,

ïüÿíñòâî è íèùåòó.

— Ìàìà, — ñêàçàëà ÿ, — òû ìíå íè÷åãî íå äîëæíà. Ïðàâäà. Òû íå äîëæíà

ìåíÿ çàäåðæèâàòü, ñïðàøèâàòü, êóäà ÿ åäó… Ýòî ñîâåðøåííî íèêàêîãî çíà÷åíèÿ

íå èìååò. Ãëàâíîå, ÷òî ìåíÿ çäåñü íå áóäåò. Õîòÿ áû êàêîå-òî âðåìÿ. È òåáå

ñòàíåò ëåã÷å.

Ìàìà ñìîòðåëà ìíå ïðÿìî â ãëàçà. Åäâà ëè íå âïåðâûå â æèçíè.

— ß ïîëîæó òåáå òûñÿ÷ó íà òåëåôîí, — ñêàçàëà îíà è âûøëà èç êîìíàòû.

13

Ïàïà æèë ñ Íàòàëüåé. Äî òîãî êàê âûòÿíóòü ñòîëü ñ÷àñòëèâûé áèëåò, îíà

ìûêàëàñü â îäíîêîìíàòíîé â Ñàëàðüåâî. Ïàïå äàæå íå ïðèøëîñü ìíå íè÷åãî

ñíèìàòü, ïîòîìó ÷òî, åäâà ìåíÿ óâèäåâ, Íàòàëüÿ èñïûòàëà àëüòðóèñòè÷åñêèé

êàòàðñèñ è, íå ñõîäÿ ñ ìåñòà, âðó÷èëà ìíå êëþ÷è îò ñâîåé êâàðòèðû. Ïàïà îòâåç

ìåíÿ â Ñàëàðüåâî. Â êâàðòèðå íàõîäèëèñü ìàòðàñ, ñòåëëàæ ñ ôàðôîðîâûìè

ôèãóðêàìè ñîáàê è áàëêîí. Ïàïà ñîìíåâàëñÿ, ñìîãó ëè ÿ ñóùåñòâîâàòü â ñòîëü

ïå÷àëüíîé îáñòàíîâêå, íî ÿ çàâåðèëà åãî, ÷òî íè÷åãî ëó÷øå â æèçíè îñîáî è íå

âèäåëà. Îí ïîîáåùàë êóïèòü ìíå êðîâàòü.

Íà òîì è ïîðåøèëè.

ß íå ïðèíèìàëà íèêàêóþ ôàðìó, åëà ÿáëîêè è ñûðóþ êàïóñòó, à âñå

ñâîáîäíîå âðåìÿ (íåñâîáîäíîãî ó ìåíÿ è íå áûëî) òðåíèðîâàëàñü ñ ïîìîùüþ

ïðîãðàìì íà þòüþáå. Îáå ìîèõ ìàéêè ñòàëè ìíå ïîñâîáîäíåå, íî äæèíñû ïîêà

íå ïîääàâàëèñü. Ñèäåòü îäíîé â Ñàëàðüåâî áûëî ñêó÷íî, è òîãäà ÿ ðåøèëà íàéòè

êàêóþ-íèáóäü ðàáîòó.

Íåñìîòðÿ íà çâåðñêóþ óáåæäåííîñòü îáùåñòâà â òîì, ÷òî óñòðîèòüñÿ íà

ðàáîòó î÷åíü ñëîæíî, ÿ íå âåðèëà â òî, ÷òî â ìèðå íå íàéäåòñÿ äåÿòåëüíîñòè,

êîòîðàÿ ïðèíåñåò ìíå äåíüãè íà êàïóñòó è ÿáëîêè. Êîíå÷íî, îáðàçîâàíèÿ ó ìåíÿ

íå áûëî, íî ó êîãî îíî áûëî? Òàêèì îáðàçîì, ãëàâíîé ïðîáëåìîé ñòàíîâèëñÿ ìîé

âîçðàñò, íî è òóò ÿ íå óíûâàëà. Èíòåðíåò-ñåðôèíã âûíåñ ìåíÿ íà ñòðàíè÷êó

âîëîíòåðñêîé îðãàíèçàöèè «Êðûëüÿ àíãåëà», èñïûòûâàâøåé ïðåäñêàçóåìûé

êàäðîâûé ãîëîä. ß ñîçâîíèëàñü ñ íèìè, îáúÿñíèëà ñâîþ ñèòóàöèþ è çàâåðèëà,

÷òî î÷åíü õî÷ó ðàáîòàòü. Ìíå íàçíà÷èëè ñîáåñåäîâàíèå íà ñëåäóþùèé äåíü.

Â çàñòàâëåííîì êîðîáêàìè ñ ïàìïåðñàìè è èíñóëèíîâûìè øïðèöàìè îôèñå

ìåíÿ æäàë íåêèé Âëàäèìèð, äâàäöàòü ìèíóò ðàñïèíàâøèéñÿ íà òåìó îäèíî÷åñòâà

â ñòàðîñòè è äåòèøåê èç ïñèõèàòðè÷åñêèõ èíòåðíàòîâ, êîòîðûå æàæäóò, ÷òîáû

èì ÷èòàëè ñêàçêè è óâåðÿëè èõ â òîì, ÷òî îíè âîâñå íå õóæå îñòàëüíûõ, ïðîñòî

ïîïàëè â ñëîæíóþ æèçíåííóþ ñèòóàöèþ.

— À âðàòü ýòèì ëþäÿì — ýòî îáÿçàòåëüíîå óñëîâèå ðàáîòû? — ñïðîñèëà ÿ.

— ×òî òû… âû èìååòå â âèäó? — óäèâèëñÿ Âëàäèìèð.

— Òî, ÷òî âû ñêàçàëè. Ïðî ñëîæíóþ æèçíåííóþ ñèòóàöèþ.

Âëàäèìèð íåñêîëüêî ñåêóíä ñîáèðàëñÿ ñ ìûñëÿìè.

— Ïîñëóøàéòå… Ìíå íå î÷åíü ïîíÿòåí âàø íàñòðîé, — ñêàçàë îí

íàêîíåö, — èëè âû íå íàõîäèòå ñèòóàöèþ áîëüíîãî ðåáåíêà èëè îäèíîêîãî

ïåíñèîíåðà ñëîæíîé?
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— Äà íå îñîáî, — îòâåòèëà ÿ, — â ïñèõóøêó ïîïàäàþò â ñàìîì êðàéíåì

ñëó÷àå, è ê òîìó æå òàì ìîæíî áåñïëàòíî ïîëó÷àòü äîâîëüíî äîðîãèå ïðåïàðàòû.

À îäèíîêàÿ ñòàðîñòü — ýòî ïðîñòî ñëåäñòâèå âûáîðà âñåé æèçíè. Íåïîíÿòíî íà

÷òî ýòè ëþäè ðàññ÷èòûâàëè, åñëè îíè íå ðîäèëè ñåáå äåòåé èëè íà õðåí ñ íèìè

ðàçðóãàëèñü, ñêàæåì, èç-çà êâàðòèðû, à òåïåðü ñèäÿò â íåé, îäèíîêèå, è

øàíòàæèðóþò âîëîíòåðñêóþ îðãàíèçàöèþ.

Ìîé îáðàç ìûñëåé çàèíòåðåñîâàë Âëàäèìèðà.

— À âû íå äîïóñêàåòå òàêîé ìûñëè, ÷òî âûáîðà ó ýòèõ ëþäåé íå áûëî? —

ïîèíòåðåñîâàëñÿ îí. — Ñòàðèêè â ñâîå âðåìÿ ïðîñòî íå ñìîãëè ðîäèòü äåòåé. À

äåòè ïðîñòî íå êîíòðîëèðóþò ñâîè çàáîëåâàíèÿ?

— Íåò, — ÿ ïîêà÷àëà ãîëîâîé. — Ñ ïñèõè÷åñêèìè çàáîëåâàíèÿìè ìîæíî

æèòü âîîáùå íå ïîïàäàÿñü. À äåòåé — óñûíîâèòü.

Ó Âëàäèìèðà, ê ñîæàëåíèþ, âûáîðà òîæå íå áûëî — íèêòî îñîáåííî íå

ðâàëñÿ çàíèìàòüñÿ æèâîïèñüþ â ïñèõèàòðè÷åñêèõ ëå÷åáíèöàõ è òàñêàòü æðàòâó

ñòàðïåðàì. Ïðîøåðñòèâ ñâîþ áàçó, îí íàïðàâèë ìåíÿ ê «äîâîëüíî ìèðíîé», êàê

îí âûðàçèëñÿ, áàáóøêå, îáèòàâøåé â áûâøåé «Ìåëîäèè» íà Íîâîì Àðáàòå.

Áàáóøêà ïîïàëà â ïîëå çðåíèÿ âîëîíòåðñêîé îðãàíèçàöèè ïîñëå òîãî, êàê

ïîëó÷èëà òåïëîâîé óäàð ïðÿìî â ñâîåé êâàðòèðå. Îíà æèëà íà ïîñëåäíåì ýòàæå,

à òåì ëåòîì Ìîñêâó íàêðûëà àíîìàëüíàÿ æàðà. Â ìîè îáÿçàííîñòè âõîäèëî òðè

ðàçà â íåäåëþ ïðèâîçèòü áàáóøêå òðåáóåìûå ïðîäóêòû, íàâîäèòü õîòÿ áû

îòíîñèòåëüíûé ïîðÿäîê â åå êâàðòèðå, ïîìîãàòü åé ìûòüñÿ è îêàçûâàòü

ïñèõîëîãè÷åñêóþ ïîääåðæêó. Êàê ÿ ïîíÿëà, ýòî çíà÷èëî ïðîñòî ñèäåòü è

âûñëóøèâàòü õóéíþ, êîòîðóþ áàáóøêà íåïðåìåííî áóäåò íåñòè. Çà âñå ýòî ìíå

ïîëàãàëîñü äâåíàäöàòü òûñÿ÷ â ìåñÿö. Âëàäèìèð ñêàçàë, ÷òî åñëè áû ìíå áûëî

áîëüøå âîñåìíàäöàòè è ÿ èìåëà õîòÿ áû ñðåäíåå ìåäèöèíñêîå îáðàçîâàíèå, îí

ïëàòèë áû ìíå öåëûõ äâàäöàòü, íî ïîêà âîò òàê — èìååì ÷òî èìååì.

Óòðîì ñëåäóþùåãî äíÿ ìíå óäàëîñü, ëåæà, çàñòåãíóòü äæèíñû. Ñâåðõó,

ïðàâäà, íàä íèìè íàâèñàëè âàëèêè æèðà, íî ñàìî ïî ñåáå ýòî áûëî øàãîì ê

ïîáåäå. ß ïîåõàëà íà Íîâûé Àðáàò ê áàáóøêå. Çâàëè åå Ìèëåíà Ëüâîâíà è

âñòðåòèëà îíà ìåíÿ â ñîñòîÿíèè êðàéíåãî âîëíåíèÿ.

— Äåòî÷êà, — ñêàçàëà Ìèëåíà Ëüâîâíà, — à òû âàõòåðó îáúÿñíèëà, êóäà òû?

Îí òåáÿ ïóñòèë?

— Òàì íåò íèêàêîãî âàõòåðà, — ñêàçàëà ÿ.

Ýòî Ìèëåíó Ëüâîâíó ïîðàçèëî.

— Êàê íåò?! — âîñêëèêíóëà îíà. — Îí, ÷òî… íå âûøåë íà ðàáîòó?.. Ìîæåò,

åìó ïëîõî?..

— Ïîíÿòèÿ íå èìåþ, — ÷åñòíî îòâåòèëà ÿ.

Ìèëåíà Ëüâîâíà âûäàëà ìíå ñïèñîê ïðîäóêòîâ è ëåêàðñòâ, äâå òûñÿ÷íûå

êóïþðû, à òàêæå ïîñëåäîâàë îáñòîÿòåëüíûé ðàññêàç, â êàêîì èìåííî ìàãàçèíå

íóæíî ïîêóïàòü ñìåòàíó (òîëüêî áåëîðóññêóþ, à â íèæíåì åå íåò) è êàê âåñòè

ñåáÿ ñ ïðîâèçîðîì, åñëè òîò âäðóã âçäóìàåò íå îòïóñêàòü ëåêàðñòâà íà òîì

îñíîâàíèè, ÷òî ðåöåïò âûïèñàí íå ìíå.

Êîãäà ÿ ïðèïåðëà ïðîäóêòû è ëåêàðñòâà, Ìèëåíà Ëüâîâíà ñíîâà ñïðîñèëà

ïðî âàõòåðà. ß ñêàçàëà, ÷òî îí òàê è íå ïîÿâèëñÿ.

— ß òàê áåñïîêîþñü, — ãîâîðèëà Ìèëåíà Ëüâîâíà, ïîêà ÿ ìûëà åé

ïëèòó, — åìó æå âñå-òàêè óæå øåñòüäåñÿò âîñåìü ëåò! À îí åùå âûïèâàåò! À

åñëè — ñåðäöå?

— Ìîæåò, âû åìó ïîçâîíèòå? — ïðåäëîæèëà ÿ.
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Ìèëåíà Ëüâîâíà âñêèíóëà ãîëîâó è çàó÷åííûì äâèæåíèåì âçáèëà ïîíèê-

øèå ñåðî-áåëûå êóäðÿøêè. Ïîòîì îíà âäðóã çàïëàêàëà.

— Âàì ëåãêî æèòü! — ãîâîðèëà îíà, ïðîìàêèâàÿ ñëåçû ñàëôåòêîé, êîòîðóþ

ÿ åé ïîäàëà. — Ó âàñ âñå òàê åñòåñòâåííî! Òàê ïðîñòî! Áåç ýòèõ ñóìàñøåäøèõ

ïîäòåêñòîâ! À ÿ èç äðóãîãî âðåìåíè… Êàê ÿ ìîãó âçÿòü è ñàìà ïîçâîíèòü

ìóæ÷èíå?

— Íî âû æå íå â ëþáâè åìó ïðèçíàâàòüñÿ áóäåòå, à ñïðîñèòå, êàê îí ñåáÿ

÷óâñòâóåò, — ñêàçàëà ÿ.

— Äåòî÷êà, — Ìèëåíà Ëüâîâíà, ÷òîáû óñïîêîèòüñÿ, çàêóñèëà êîíôåò-

êîé, — óìîì ÿ âñå ïîíèìàþ, à âîò ñïðàâèòüñÿ ñ ñîáîé íå ìîãó. Äà è ïîçäíî óæå,

íàâåðíîå. Ìíå âåäü ñåìüäåñÿò ÷åòûðå ãîäà… Íîãè íå õîäÿò, åëå ïî êâàðòèðå äî

òóàëåòà äîõîæó.

Â èòîãå ìû ðåøèëè, ÷òî ïîñëå ìûòüÿ ÿ ñáåãàþ íà ïåðâûé ýòàæ è ïðîâåðþ,

íå ïîÿâèëñÿ ëè âàõòåð. Ðàç óæ Ìèëåíå Ëüâîâíå âîñïèòàíèå íå ïîçâîëÿåò

äåìîíñòðèðîâàòü çàèíòåðåñîâàííîñòü â ÷óæîì çäîðîâüå.

Ïîìûòüñÿ îêàçàëîñü ïðîöåäóðîé íå èç ëåãêèõ. Ñíà÷àëà íóæíî áûëî

âòàùèòü â êðîøå÷íóþ âàííóþ õîäóíêè, ïîòîì ïîäâåñòè ê íèì Ìèëåíó Ëüâîâíó,

ñíÿòü ñ íåå õàëàò, òðóñû, êîëãîòêè, à òàêæå ðàçìîòàòü ýëàñòè÷íûå áèíòû,

êîòîðûå åé ïîñîâåòîâàë íàìàòûâàòü íà íîãè âðà÷. Ìèëåíà Ëüâîâíà, âöåïèâøèñü

îäíîé ðóêîé â õîäóíêè, à äðóãîé â ìåíÿ, íå ñ ïåðâîãî ðàçà ïîïàëà ïðàâîé íîãîé

â âàííóþ. Åùå îíà î÷åíü áîÿëàñü óïàñòü. Ìíå òîæå ïðèøëîñü çàëåçòü â âàííóþ

è ïîìîãàòü Ìèëåíå Ëüâîâíå ïåðåíåñòè â íåå ëåâóþ íîãó. Äàëåå ìû ìèíóò

ïÿòíàäöàòü ðàçìûøëÿëè, ñòîèò ëè åé ñåñòü? À åñëè îíà âñå-òàêè ñÿäåò, ñìîãó ëè

ÿ åå ïîòîì ïîäíÿòü?

Â èòîãå ìû âñå-òàêè ðåøèëè ðèñêíóòü, è ÿ ïîìûëà Ìèëåíå Ëüâîâíå ãîëîâó.

Âîäà åå îñâåæèëà, è âûõîä èç âàííîé áûë íå òàêèì ìó÷èòåëüíûì, êàê âõîä. ß

íàêðóòèëà áàáêèíû âîëîñû íà áèãóäè, è òóò îíà âñïîìíèëà ïðî âàõòåðà. ß

ñïóñòèëàñü âíèç è, êàê íè ñòðàííî, äåéñòâèòåëüíî, åãî óâèäåëà. Ýòî áûë

óñîõøèé, ñ ïåðãàìåíòíîé êîæåé äåäîê â äæèíñàõ, çàòÿíóòûõ íà òàëèè ÷åðíûì

ðåìíåì, è çàïðàâëåííîé â äæèíñû êîâáîéêå.

— Çäðàâñòâóéòå, — ñêàçàëà ÿ äåäó, — ÿ îò Ìèëåíû Ëüâîâíû ñ ïîñëåäíåãî

ýòàæà. Îíà âîëíóåòñÿ, êàê âàøå ñàìî÷óâñòâèå?

Äåä îøàðàøåííî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ.

— Ìèëåíà?.. — ïåðåñïðîñèë îí. — À. Äà íè÷åãî ñàìî÷óâñòâèå. Åùå æèâ.

ß ïîäíÿëàñü íàâåðõ è ïåðåäàëà Ìèëåíå Ëüâîâíå, ÷òî ñ âàõòåðîì âñå â

ïîðÿäêå, îí æèâ è íàõîäèòñÿ íà ñâîåì ïîñòó.

— À òû ñêàçàëà, ÷òî îò ìåíÿ? — çàáåñïîêîèëàñü Ìèëåíà Ëüâîâíà.

— ß ïðîñòî ñêàçàëà, âû áåñïîêîèòåñü, ÷òî â ïîäúåçä ìîãóò ïðîíèêíóòü

ïîñòîðîííèå, — íàøëàñü ÿ.

Òàêîé îòâåò Ìèëåíó Ëüâîâíó óäîâëåòâîðèë. Ìû ñåëè ïèòü ÷àé è ñìîòðåòü

åå ôîòîãðàôèè â ìîëîäîñòè, óãðîáëåííîé â Cîþçìóëüòôèëüìå, ãäå Ìèëåíà

Ëüâîâíà ñîðîê ëåò ïîäðÿä ðèñîâàëà öâåòû è òàíöóþùèõ ìèøåê. Ðàáîòà íå ìîãëà

íå íàëîæèòü íà íåå îòïå÷àòîê, è äàæå íà ïåíñèè Ìèëåíà Ëüâîâíà íå íàõîäèëà

â ñåáå ñèë ðàññòàòüñÿ ñ èãðóøêàìè. Â åå êâàðòèðå èõ ïûëèëîñü êàêîå-òî

íåíîðìàëüíîå êîëè÷åñòâî, à îñîáåííî äîñàæäàë æåëòûé, ñ êëî÷êàñòîé ãðèâîé

ëüâåíîê èç ìóëüòèêà ïðî ÷åðåïàõó. Íåñêîëüêî ðàç, ïîêà ìû ñèäåëè íàä

àëüáîìîì, ëüâåíîê íà÷èíàë õðèïëî âûòü èç ñïàëüíè: «ß íà ñîëíûøêå ëåæó».

Ìèëåíà Ëüâîâíà ñìóùåííî îáúÿñíèëà, ÷òî ïàðó ìåñÿöåâ íàçàä âçäóìàëà ïîñòèðàòü
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åãî â ìàøèíå, è, âèäèìî, îò âîäû ïîâðåäèëèñü êàêèå-òî êîíòàêòû. Òåïåðü

ëüâåíîê ñîîáùàåò, ÷òî ëåæèò íà ñîëíûøêå ìíîãî ðàç â äåíü è âñåãäà âíåçàïíî.

— Òàê î ðàáîòå âîëíîâàëàñü, — ãîâîðèëà Ìèëåíà Ëüâîâíà, êîãäà ìû

ðàçîáðàëèñü ñî ëüâåíêîì, — ïðîñòî ñ óìà ñõîäèëà. À òåïåðü äóìàþ — ÷òî ìíå

áûëà ýòà ðàáîòà?.. Ìåíÿ óæå, ñ÷èòàé, íåò, à ðàáîòà åñòü… À ÿ âåäü è çàìóæ íå

âûøëà èç-çà ìèøåê ýòèõ… È ñ ìóæ÷èíîé äàæå íå áûëà.

— Âîîáùå? — óäèâèëàñü ÿ.

— Ìíå òàê ñòûäíî ñåé÷àñ, — Ìèëåíà Ëüâîâíà ñóíóëà ïàëåö ïîä áèãóäè,

ïðîâåðèòü, íå âûñîõëè ëè âîëîñû, — ñêîëüêî ÿ â æèçíè âñåãî ïðîïóñòèëà… Íåò,

áûëè è ðîìàíû… Áûëè… æåëàþùèå… Íî êàê-òî âîò íå äîõîäèëî ó ìåíÿ íè ñ

êåì… Òî ñêó÷íî ñòàíîâèëîñü, òî ïðîòèâíî… Èëè áîÿëàñü ÿ… È æäàëà…

íåïîíÿòíî ÷åãî. À ñåé÷àñ… — îíà ñíîâà çàïëàêàëà. — Ñåé÷àñ ýòî óæå ñìåøíî!

— Ïî÷åìó? — ñïðîñèëà ÿ.

— Î, Ãîñïîäè! — Ìèëåíà Ëüâîâíà ñêâîçü ñëåçû çàõîõîòàëà. — Êàê —

ïî÷åìó? Ýòî æå êîìè÷íî! Ñòàðàÿ áàáêà, êîòîðàÿ äî ñîðòèðà åëå äîõîäèò, à òóäà æå!

— ß íå âèæó â ýòîì íè÷åãî ñìåøíîãî, — ñêàçàëà ÿ.

— Òû ñåðüåçíî? — Ìèëåíà Ëüâîâíà ñìîòðåëà íà ìåíÿ íåäîâåð÷èâî, íî â òî

æå âðåìÿ ñ íàäåæäîé.

— Àáñîëþòíî, — çàâåðèëà ÿ. — Ìîæåò áûòü, ìîëîäûõ ìóæ÷èí âû íå

çàèíòåðåñóåòå, íî ñðåäè òåõ, êòî â âàøåì âîçðàñòå, òîæå î÷åíü ìíîãî îäèíîêèõ,

è îíè òîæå, ïîâåðüòå, íå ëàçàþò ÷åðåç çàáîðû, è… ß äóìàþ, îíè áû òîæå õîòåëè

çàíÿòüñÿ… ýòèì.

— Íî… — Ìèëåíà Ëüâîâíà íåðâíî êîïàëàñü â âàçî÷êå ñ êîíôåòàìè, — íî…

Òû æå ïîíèìàåøü, ÷òî ÿ íèêóäà íå âûõîæó… à… èç ìóæ÷èí â ìîåé æèçíè òîëüêî

âàõòåð! Âñå äðóçüÿ ïîìåðëè óæå…

— Âàõòåð æå íå ïîìåð, — ñêàçàëà ÿ.

— À ÷òî æå… — Ìèëåíà Ëüâîâíà ÷àñòî çàäûøàëà, âçäûìàÿ áîãàòóþ

ãðóäü. — Êàê-òî åìó íàìåêíóòü, òû ñ÷èòàåøü?

— Êîíå÷íî, — ïîäáîäðèëà åå ÿ, — âû æå íè÷åãî îò ýòîãî íå ïîòåðÿåòå. Äàæå

íàîáîðîò — áóäåò ðàçâëå÷åíèå.

Ìèëåíà Ëüâîâíà ðàçðåøèëà ìíå íå óáèðàòü â êâàðòèðå. Âìåñòî ýòîãî ìû äî

âå÷åðà ïðèäóìûâàëè çàïèñêó, êîòîðóþ ÿ, óõîäÿ, áðàëàñü ïîäáðîñèòü íà ñòîë

âàõòåðó. ß ïðåäëàãàëà ñðàçó çàäàòü ëàñêîâûé, äðóæåëþáíûé òîí è îáðàòèòüñÿ ê

âàõòåðó: «Äîðîãîé Ïàâåë Ïåòðîâè÷!». Ìèëåíà Ëüâîâíà îïàñàëàñü, ÷òî òàêîå

íà÷àëî âàõòåðà èñïóãàåò, ïîòîìó, ÷òî â íåì ÿâñòâåííî çâó÷àò ñîáñòâåííè÷åñêèå

íîòêè, à òàêæå íåïðèêðûòûé ñåêñóàëüíûé ïðèçûâ. Ñîøëèñü ìû íà «óâàæàåìîì

Ïàâëå Ïåòðîâè÷å» (ÿ, ïðàâäà, ãîâîðèëà, ÷òî ýòî îòäàåò êàêîé-òî îôèöèàëüíîé

çàïèñêîé, ïðèêðåïëåííîé íà äâåðü òóàëåòà è ñîîáùàþùåé î ïîòåðå ïàñïîðòà, íî

Ìèëåíà Ëüâîâíà óâåðÿëà, ÷òî «óâàæàåìûé» — ñòàðàÿ äîáðàÿ êëàññèêà, è Ïàâëó

Ïåòðîâè÷ó áóäåò ïðèÿòíî îáíàðóæèòü, ÷òî êòî-òî åùå åãî óâàæàåò, íåñìîòðÿ íà

òî, ÷òî îí çàêàí÷èâàåò ñâîè äíè íà áåññëàâíîé ïîäúåçäíîé âàõòå).

Ïî ñëåäóþùåìó ïóíêòó ñîäåðæàíèÿ çàïèñêè ìû áèëèñü ñ Ìèëåíîé

Ëüâîâíîé ìèíóò ñîðîê. Âðåìÿ, êîòîðîå «Êðûëüÿ àíãåëà» ðåêîìåíäîâàëè ìíå ó

íåå ïðîâåñòè, äàâíûì-äàâíî èñòåêëî. Áàáêà, çàäàâëåííàÿ ñâîåé áåñïî÷âåííîé

ïàíèêîé, òðåáîâàëà, ÷òîáû çàïèñêà áûëà «ìèëîé è íåíàâÿç÷èâîé», à åùå

«ìíîãîçíà÷èòåëüíîé», ÷òîáû âàõòåð íå ìåíåå äâóõ íåäåëü íîñèë åå â íàãðóäíîì

êàðìàíå êîâáîéêè, à â îñîáåííî òîìèòåëüíûå ìîìåíòû äîñòàâàë è ïåðå÷èòûâàë.

ß âòîëêîâûâàëà åé, ÷òî íåò íèêàêîãî ñìûñëà ïèñàòü çàïèñêè, â êîòîðûõ íåò
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êîíêðåòíîãî ïðåäëîæåíèÿ, ñêàæåì, âûïèòü âìåñòå ÷àþ, ïîòîìó ÷òî òîíêèõ

íàìåêîâ ìóæ÷èíû â ïðèíöèïå íå ïîíèìàþò.

— Îé, íåò! — ñîêðóøàëàñü Ìèëåíà Ëüâîâíà. — Ýòî áóäåò íåïðèñòîéíî!

— Äà ÷òî æå íåïðèñòîéíîãî â òîì, ÷òîáû âûïèòü âìåñòå ÷àþ! — çëèëàñü

ÿ. — Âû — ïîæèëàÿ, îí — òîæå, âàì îáîèì íå ñ êåì ïîãîâîðèòü! ×òî ïëîõîãî,

åñëè âû åãî ïðèãëàñèòå íà ÷àé?!!

— À åñëè îí ïîäóìàåò?.. — ñ çàìèðàíèåì â ãîëîñå øåïòàëà Ìèëåíà Ëüâîâíà.

— Âîò âû è óçíàåòå, ÷òî îí ïîäóìàåò! Âû æå ýòîãî õîòèòå, ðàçâå íåò?

— Íî… òàê áûñòðî…

Òóò ÿ ïîíÿëà, ÷òî òðåáóåòñÿ áîëåå âåñîìûé àðãóìåíò, ÷åì ãèïîòåòè÷åñêîå

ïîïðàíèå íîðì ïðèëè÷èÿ ÷àåì.

— Ìèëåíà Ëüâîâíà, — ñêàçàëà ÿ, — âàì — ñåìüäåñÿò ÷åòûðå ãîäà, ó âàñ åñòü

âðåìÿ íà íàìåêè, íà çàìèðàíèå íàä çàïèñêîé, íà ìûñëè îá îáùåñòâåííîì

ìíåíèè?

Ìèëåíà Ëüâîâíà ïîðàæåííî ìîë÷àëà.

— À îí âîîáùå ìóæ÷èíà, — äîáèëà åå ÿ. — Ñåãîäíÿ åñòü, çàâòðà íåò. Ó íàñ

ñðåäíÿÿ ïðîäîëæèòåëüíîñòü æèçíè ìóæ÷èí — ïÿòüäåñÿò âîñåìü ëåò. Òî ÷òî îí

äî ñèõ ïîð ïîëçàåò, ýòî ñàìî ïî ñåáå èñêëþ÷åíèå èç ïðàâèë!

— Òû ïðàâà, äåòî÷êà, — ñêàçàëà Ìèëåíà Ëüâîâíà.

Â áëàãîäàðíîñòü îíà çàõîòåëà íàêîðìèòü ìåíÿ óæèíîì. ß ñêàçàëà, ÷òî ñèæó

íà äèåòå è åì òîëüêî êàïóñòó. Êàïóñòà ó Ìèëåíû Ëüâîâíû íàøëàñü. Âäîõíîâ-

ëåííàÿ ìîèì ïðèìåðîì, îíà ðåøèëà òîæå ïîåñòü êàïóñòû, ïîòîìó ÷òî, â

ïåðñïåêòèâå ãðÿäóùåãî ñáëèæåíèÿ ñ âàõòåðîì, íå ìåøàëî áû ïîõóäåòü. Ìû

íàðåçàëè êàïóñòó, ïîòåðëè â íåå ìîðêîâü, ïîñîëèëè è âñå ýòî ñîæðàëè. Ïîòîì ÿ

âçÿëà çàïèñêó, êîòîðóþ Ìèëåíà Ëüâîâíà óñïåëà íàäóøèòü ïóàçîíîì, ñïóñòèëàñü

íà òðè ýòàæà âíèç è ïåðå÷èòàëà åå.

«Óâàæàåìûé Ïàâåë Ïåòðîâè÷! Ìíå ÷àñòî ñòàíîâèòñÿ ïî âå÷åðàì îäèíîêî, à

ïî òåëåâèçîðó ïîêàçûâàþò óæàñíóþ ïîøëîñòü. Åñëè âû òîæå ñòðàäàåòå îò

ïîøëîñòè è îäèíî÷åñòâà, çàõîäèòå êàê-íèáóäü êî ìíå íà ÷àé. Ïîðàçèòü âàñ

âûïå÷êîé ÿ, íàâåðíîå, óæå íå ñìîãó, íî ó ìåíÿ âñåãäà åñòü êîíôåòû, êîòîðûå

ïðèíîñÿò ñîöèàëüíûå ðàáîòíèêè. Åñëè âû òî÷íî ïðèäåòå, ÿ ìîãó çàêàçàòü

áóëî÷åê. Ñ óâàæåíèåì, Ìèëåíà. Êâ. 611 (íà äâåðè íåò íîìåðà, ýòî îò ëèôòà

íàëåâî)».

ß âûêèíóëà çàïèñêó â ìóñîðîïðîâîä è íà ïîäîêîííèêå ñî÷èíèëà íîâóþ,

êîòîðàÿ ãëàñèëà:

«Äîðîãîé Ïàâåë! Ýòî Ìèëåíà èç êâ. 611, âàøà äàâíÿÿ ïîêëîííèöà. Ìåíÿ

âîñõèùàåò ìóæåñòâî, ñ êîòîðûì âû îõðàíÿåòå íàø ïîäúåçä è ìåíÿ â ÷àñòíîñòè,

âû — ìîé ãåðîé! Ìíå òàê õî÷åòñÿ ÷òî-íèáóäü äëÿ âàñ ñäåëàòü! Ïðèãëàøàþ âàñ íà

÷àé â ïÿòíèöó â 20.00. Íàäåþñü, ìîè áóëî÷êè âàñ íå ðàçî÷àðóþò! Öåëóþ, Ì.».

Âàõòåð ñèäåë çà ñòîëîì è ñëóøàë ðàäèî ïî äðåâíåìó ïîðòàòèâíîìó ïðèåìíèêó.

ß ïîëîæèëà ïåðåä íèì çàïèñêó.

— Ìèëåíà Ëüâîâíà ïðîñèëà ïåðåäàòü, — ñêàçàëà ÿ êàê ìîæíî áîëåå

îôèöèàëüíî è âûøëà íà óëèöó.

Ó ñàìîãî ìåòðî ìíå âäðóã ïîçâîíèë ïàïà. Ãîëîñ åãî çâó÷àë çàäàâëåííî è

íåðâíî, êàê áóäòî îí áîÿëñÿ, ÷òî ÿ ìîãó áðîñèòü òðóáêó.

— Þëÿ! — ãîâîðèë îí. — ß âñå ïîíèìàþ! Ïðàâäà! ß… Çíàþ âñå! Ïðîñòî íàäî

íàì ñ òîáîé ïîãîâîðèòü! ß ñåé÷àñ â êëóáå… Ýòî íà Ôèëÿõ. Òû ãäå, Þëÿ?

ß ñêàçàëà, ÷òî ïîäõîæó ê ìåòðî «Ñìîëåíñêàÿ». Êîãäà ïàïà ãîâîðèë ìíå, ÷òî
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«Ñìîëåíñêàÿ» è «Ôèëè» íàõîäÿòñÿ íà îäíîé âåòêå, è îò ìåòðî «Ôèëè» ìíå íàäî

âñåãî ëèøü ïîâåðíóòü íàëåâî è ïðîéòè ñòî ìåòðîâ ïî Áàãðàòèîíîâñêîìó ïðîåçäó,

ó ìåíÿ áûëî ÷óâñòâî, ÷òî îí ðàñïëà÷åòñÿ. Ìíå íå î÷åíü õîòåëîñü ïåðåòüñÿ íà

«Ôèëè», íî ÿ ñî÷ëà, ÷òî òàêîå ãðîìàäíîå îäîëæåíèå ïîçâîëèò ìíå ïîïðîñèòü ó

ïàïû äåíåã. È ÿ ïîåõàëà íà Áàãðàòèîíîâñêèé ïðîåçä.

Ïàïà âñòðåòèë ìåíÿ â, òàê ñêàçàòü, ôîéå ôèòíåñ-êëóáà, ãäå âèñåëè

ôîòîãðàôèè ìóñêóëèñòûõ ìóæèêîâ è äåâóøåê, çàñíÿòûõ â òîò ìîìåíò, êîãäà îíè

æàëè ãàíòåëè, ñåêñóàëüíî íà íèõ ïîãëÿäûâàÿ. Ïî òåëàì è ìóæèêîâ, è äåâóøåê

ñòðóèëñÿ çäîðîâûé ñåêñóàëüíûé ïîò. Ñàì çàë è ðàçäåâàëêè îòäåëÿë îò ôîéå

òóðíèêåò, ê êîòîðîìó âñå ïðèõîäÿùèå ïðèêëàäûâàëè êàðòî÷êó. Îõðàíÿëè

òóðíèêåò äâå äóðû, ïîãëîùåííûå ñâîèìè ñìàðòôîíàìè. Ïàïà îáíÿë ìåíÿ è îòâåë

â êàôå, èç êîòîðîãî îòêðûâàëñÿ çàìå÷àòåëüíûé âèä íà ñàì çàë. Ìû ïèëè êîôå,

è ïàïà ãîâîðèë, ÷òî âñå ëþäè ñîâåðøàþò â æèçíè îøèáêè. Îí íå èñêëþ÷åíèå.

Îí ïåðåíåñ ãíåâ, âûçâàííûé ìàìîé, íà ñâîèõ äåòåé, è ýòî áåñêîíå÷íî íèçêî. Íî

îí íå õî÷åò ñäîõíóòü, íå ïîïûòàâøèñü èñïðàâèòü ñëó÷èâøååñÿ.

— Òåáå ðàíî åùå ïîäûõàòü, — ñêàçàëà ÿ.

Ïàïà ãîðüêî óñìåõíóëñÿ.

— Ó òåáÿ åñòü åùå äåòè? — ñïðîñèëà ÿ.

Îêàçàëîñü, íåò.

Âñå áûëî ÿñíî, êàê Áîæèé äåíü, åñëè, êîíå÷íî, äîïóñòèòü, ÷òî Áîã äëÿ òîãî

è ñîçäàâàë ìèð, ÷òîáû â îäèí èç ñâîèõ äíåé ïîñìîòðåòü ñ íåáåñ íà ïàïó,

äîïîëíèâøåãî åãî òâîðåíèå äâóìÿ øèçîôðåíè÷êàìè.

Ïàïà äàë ìíå ïÿòü òûñÿ÷ è îòâåç â Ñàëàðüåâî. Ïî äîðîãå îí ñïðàøèâàë,

êàêîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåëà íà ìåíÿ Íàòàëüÿ. ß ñêàçàëà, ÷òî íèêàêîãî.

— Âèäèøü ëè, — ñêàçàë ïàïà, — î÷åíü òðóäíî íàéòè æåíùèíó, ïî-

íàñòîÿùåìó ãîòîâóþ ê ñåðüåçíûì îòíîøåíèÿì.

Òóò ÿ íå âûäåðæàëà.

— Ïàï, — îòâåòèëà ÿ, — ê ñåðüåçíûì îòíîøåíèÿì ãîòîâû òîëüêî òå, êòî

âîîáùå íè íà ÷òî â ýòîé æèçíè íå ãîäåí. Ïîòîìó ÷òî íè îäèí íîðìàëüíûé

÷åëîâåê íå çàõî÷åò òðàòèòü ñâîå âðåìÿ è ýíåðãèþ íà ïðåïèðàòåëüñòâà âîêðóã

ýëåìåíòàðíîãî ôàêòà, ÷òî æåíùèíà è ìóæ÷èíà êàêîå-òî âðåìÿ òðàõàþòñÿ ïîä

âëèÿíèåì ãîðìîíîâ, à ïîòîì ðàñõîäÿòñÿ.

— Òàê òû âèäèøü îòíîøåíèÿ? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ ïàïà, íå ïîâîðà÷èâàÿñü

êî ìíå.

— Äà, — ñêàçàëà ÿ. — È ïðîñòî íå ïðåäñòàâëÿþ, ÷òî åùå ìîæíî ê ýòîé ñõåìå

ïðè âñåì æåëàíèè äîáàâèòü.

14

Ñ «Êðûëüÿìè àíãåëà» ìû äîãîâîðèëèñü, ÷òî ÿ áóäó íàâåùàòü Ìèëåíó

Ëüâîâíó êàæäóþ íåäåëþ, ïî ïîíåäåëüíèêàì, ñðåäàì è ïÿòíèöàì, íî îíà

ïîçâîíèëà âî âòîðíèê è çàäûõàþùèìñÿ ãîëîñîì ïîïðîñèëà ïðèåõàòü. ß ñ

ðàäîñòüþ âîñïîëüçîâàëàñü ýòèì ïðåäëîæåíèåì, òàê êàê äåëàòü ìíå áûëî

ñîâåðøåííî íå÷åãî.

Âàõòåð â ïîäúåçäå ãëÿíóë íà ìåíÿ îðëîì, Ìèëåíà Ëüâîâíà âñòðåòèëà â

ïðèõîæåé è ñðàçó æå ïîòàùèëà íà êóõíþ, ãäå â óçêîé âàçå èç ñîâåòñêîãî õðóñòàëÿ

ñòîÿëè òðè êðàñíûå ãâîçäèêè.

— ×òî-òî íåâåðîÿòíîå, — ðàäîâàëàñü Ìèëåíà Ëüâîâíà. — Ðàíüøå äâà øàãà
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ñäåëàþ, è ñðàçó êîëåíêè ïðÿìî ðàçðûâàòüñÿ íà÷èíàþò, à ñåé÷àñ — ëåòàþ! Êàê

òåáå öâåòî÷êè?

ß ñêàçàëà, ÷òî ñàì ïî ñåáå ôàêò ïîÿâëåíèÿ íà îäèíîêîé êóõíå Ìèëåíû

Ëüâîâíû öâåòîâ íå ìîæåò íå ðàäîâàòü, íî ìíå íåïîíÿòíà ýòà áîëåçíåííàÿ

ïðèâåðæåííîñòü ëþäåé åå ïîêîëåíèÿ ê ãâîçäèêàì, îñîáåííî êðàñíûì.

— Ïðåêðàñíûå öâåòû! — íå ñîãëàñèëàñü Ìèëåíà Ëüâîâíà.

— Îíè ïîõîðîííûå, — çàìåòèëà ÿ.

— Íåò, — Ìèëåíà Ëüâîâíà ïîêà÷àëà ãîëîâîé, — îíè — òîðæåñòâåííûå è

îñìûñëåííûå. Â íèõ åñòü ñèëà, ïðåäàííîñòü è ãðóñòü. Ïîòîìó ÷òî âñå ïðåêðàñíîå

â ýòîé æèçíè ïå÷àëüíî, — çàêëþ÷èëà îíà, ïîìîë÷àâ.

Ê ñ÷àñòüþ, âàõòåð íå êîììåíòèðîâàë ñîäåðæàíèå çàïèñêè ïðè Ìèëåíå

Ëüâîâíå, è ìîé ìàëåíüêèé îáìàí îñòàëñÿ íåðàñêðûòûì.

Êàê âñå, ñîáñòâåííî, ñëó÷èëîñü.

Âå÷åðîì, â óêàçàííîå âðåìÿ, âàõòåð ïîçâîíèë â äâåðü, Ìèëåíà Ëüâîâíà

îòêðûëà, îíè ìèíóò ïÿòü ïîòîëêàëèñü è ïîäðîæàëè îò ñìóùåíèÿ â ïðèõîæåé, à

ïîòîì ïîøëè íà êóõíþ, ãäå Ìèëåíå Ëüâîâíå ñòàëî î÷åíü ñòûäíî, ïîòîìó ÷òî

íèêàêèõ áóëî÷åê îíà íå êóïèëà, à øîêîëàäíûå êîíôåòû âàõòåð íå åë, ñîîáùèâ,

÷òî ïðåäïî÷èòàåò êàðàìåëüêè. Âñå çàêîí÷èëîñü áû áåçäàðíûì ïóñòûì ðàçãîâîðîì

î òîì, êàêèå êàðàìåëüêè áûëè â ñîâåòñêîå âðåìÿ è êàêîå ãîâíî ñåé÷àñ, åñëè áû

â ñïàëüíå íå ïåðåêëèíèëî â î÷åðåäíîé ðàç ëüâåíêà è îí íå íà÷àë ïåòü: «ß íà

ñîëíûøêå ëåæó». Ïåðâîå âðåìÿ âàõòåð ãàëàíòíî íå îáðàùàë íà ïåñíþ âíèìàíèÿ,

íî âñêîðå ñòàëî ïîíÿòíî, ÷òî ïðîñòî òàê ëüâåíîê íå çàòêíåòñÿ, è Ìèëåíå Ëüâîâíå

ïðèøëîñü âñå îáúÿñíèòü — ïðî ñòèðêó è áàòàðåéêè. Âàõòåð, êîíå÷íî, çàõîòåë

óâèäåòü ôåíîìåí ñâîèìè ãëàçàìè. Ìèëåíà Ëüâîâíà ïðîâîäèëà åãî â ñïàëüíþ, è

òàì âàõòåð, áåç ëèøíèõ êîìïëèìåíòîâ, çàâàëèë åå íà êðîâàòü, è, êàê îíà

âûðàçèëàñü, «âñå, ñîáñòâåííî, ñëó÷èëîñü». Ñêèíóòûé ïîä êðîâàòü ëüâåíîê

ñîïðîâîæäàë äåéñòâèå çàìåäëåííûì ðîêîòàíèåì: ÿ-ààà íà ñîîîóóóëíûûûûøøøø-

êåýýýý ëåýýýýææææóóóóóó.

Íà ñëåäóþùèé äåíü âàõòåð îïÿòü ïðèøåë. Ñ öâåòàìè, óòî÷íèëà Ìèëåíà

Ëüâîâíà, è, êàê ÿ ïîíÿëà, îïÿòü åå òðàõíóë.

— ß òîëüêî íå çíàþ, — âîëíîâàëàñü Ìèëåíà Ëüâîâíà, — ó ìåíÿ âñå òàê

áîëèò! Ýòî íîðìàëüíî?

ß çàâåðèëà åå â òîì, ÷òî ýòî ñîâåðøåííî íîðìàëüíî è òàê áóäåò ïðîäîëæàòüñÿ

åùå ïàðó äíåé.

— ß ÷óâñòâóþ ñåáÿ ñîâñåì äðóãîé! — ñêàçàëà Ìèëåíà Ëüâîâíà. — Êàê

áóäòî… êàê áóäòî âî ìíå ïîÿâèëàñü òàéíà… Òû ïîíèìàåøü?

ß êèâíóëà.

— Âíåøíå âñå òàê æå, êàê ðàíüøå, — ãîâîðèëà Ìèëåíà Ëüâîâíà, — íî

âíóòðè ÿ íå òî, ÷òî áûëà ñåìüäåñÿò ÷åòûðå ãîäà ïîäðÿä.

— Âàì ïîíðàâèëîñü? — ñïðîñèëà ÿ.

— Ýòî çàìå÷àòåëüíîå çàíÿòèå! — ñîîáùèëà Ìèëåíà Ëüâîâíà. — Äåòî÷êà, ÿ

ñåé÷àñ äóìàþ, íà ÷òî ïîòðàòèëà ñâîþ æèçíü, è ìíå ñòàíîâèòñÿ òàê ãàäêî!

Êîãäà ÿ ïûëåñîñèëà, Ìèëåíà Ëüâîâíà âäðóã âñïëàêíóëà. ß âûêëþ÷èëà

ñòàðûé ðåâóùèé «ôèëèïñ» è ñïðîñèëà, â ÷åì äåëî?

— Î÷åíü îáèäíî, — ñêàçàëà Ìèëåíà Ëüâîâíà, — ÷òî ó ìåíÿ íå ïîëó÷èòñÿ

ïîïðîáîâàòü ñ íåãðîì. Íåò, ÿ íå æàëóþñü, ìíå íðàâèòñÿ Ïàâåë Ïåòðîâè÷, ÿ

ñ÷àñòëèâà, ÷òî ìû ñ íèì âñòðåòèëèñü. Íî ÿ âñþ æèçíü ìå÷òàëà ñ íåãðîì.

Ïîíèìàåøü? Âñþ æèçíü! Ïðî ìåíÿ íà ðàáîòå ãîâîðèëè, îé, Ìèëåíêà, òàêàÿ
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ñåðüåçíàÿ, îòâåòñòâåííàÿ, íà ìèíóòî÷êó íå îïîçäàåò! À ÿ ñèäåëà íàä ýòèìè

ìèøêàìè, ï÷åëêàìè è ïðåäñòàâëÿëà, êàê ìåíÿ òðàõàåò íåãð ñ òîëñòûìè ãóáàìè.

Ïðîøëî äâà äíÿ, à áîëü Ìèëåíû Ëüâîâíû íå òîëüêî íå ïðîøëà, íî äàæå

óñèëèëàñü. Ïîñîâåùàâøèñü, ìû ðåøèëè íà âñÿêèé ñëó÷àé ñõîäèòü â æåíñêóþ

êîíñóëüòàöèþ. Îñîáåííî íà ýòîì íàñòàèâàëà Ìèëåíà Ëüâîâíà, âèäèìî, íàïîñëåäîê

åé õîòåëîñü èñïîëüçîâàòü ñâîþ îáðåòåííóþ æåíñòâåííîñòü íà âñþ êàòóøêó.

Ìèëåíà Ëüâîâíà âûçâàëà ñîöèàëüíîå òàêñè, âàõòåð ïîìîã íàì çàáðàòüñÿ â íåãî,

à õîäóíêè çàïèõíóëè â áàãàæíèê.

Â ðåãèñòðàòóðå íàì âûäàëè êàðòó, ñ îãðîìíûì òðóäîì ìû ïîäíÿëèñü íà

âòîðîé ýòàæ è ñåëè â î÷åðåäè ê êàáèíåòó ãèíåêîëîãà. Î÷åðåäü ñîñòîÿëà èç

îïóõøèõ áåðåìåííûõ, ÷åé âîçðàñò áûëî î÷åíü òðóäíî îïðåäåëèòü — âñå îíè

ñèäåëè, íàïîëîâèíó ñúåõàâ âïåðåä íà ïðèâèí÷åííûõ ê ïîëó ñòóëüÿõ è âûñòàâèâ

âïåðåä æèâîòû. Âðåìÿ îò âðåìåíè áåðåìåííûå âçäûõàëè, íà èõ ëèöàõ çàñòûëî

âûðàæåíèå êàêîãî-òî ñìèðåííîãî îò÷àÿíèÿ ïåðåä òåì, ÷òî ñ íèìè óæå ïðîèçîø-

ëî, è òåì, ÷òî èì åùå ïðåäñòîÿëî.

Ñèäåëè ìû ñòðàøíî äîëãî. Âðà÷, âèäèìî, íàðî÷íî òÿíóë âðåìÿ, ïðèíèìàÿ

áåç î÷åðåäè áåðåìåííûõ (îá ýòîì ñîîáùàëà áóìàæêà íà äâåðè), à â êàáèíåòå îíè,

âèäèìî, åùå è ðàçäåâàëèñü. Åñëè ó÷åñòü, êàêèõ òðóäîâ èì ñòîèëî ïðîñòî

ïîäíÿòüñÿ ñî ñòóëà, ÷òî ãîâîðèòü î òîì, ÷òîáû ñàìîñòîÿòåëüíî îäåòüñÿ. Íå

äóìàþ, ÷òî âðà÷ èì ïîìîãàë. Ìèëåíà Ëüâîâíà ÿâíî ñêó÷àëà.

Ê êàáèíåòó, ïðèöîêèâàÿ êàáëó÷êàìè, ïîäîøëà ìàëåíüêàÿ äåâóøêà,

ïðèæèìàâøàÿ ê ãðóäè ñâåæåíüêóþ êàðòó áåç åäèíîé ïîìåòêè.

— Êòî ïîñëåäíèé â ñòî òðåòèé? — òèõî ñïðîñèëà îíà.

— ß, — ñ äîñòîèíñòâîì îòâåòèëà Ìèëåíà Ëüâîâíà.

Äåâóøêà êèâíóëà è ñåëà ðÿäîì ñ íàìè. Áåðåìåííûå äëÿ Ìèëåíû Ëüâîâíû

èíòåðåñà íå ïðåäñòàâëÿëè, ñ íèìè âñå áûëî ÿñíî, à âîò äåâóøêà âçâîëíîâàëà

áàáêó. Ñíà÷àëà îíà ïîñìàòðèâàëà íà íåå, ïîòîì êðÿõòåëà, âûçûâàÿ ê ðàçãîâîðó,

íî ïîñêîëüêó äåâóøêà òàê è ñèäåëà, ïîëîæèâ íà êîëåíè ÷èñòóþ êàðòó, Ìèëåíå

Ëüâîâíå ïðèøëîñü çàãîâîðèòü ñàìîé.

— Âû òàêàÿ ìîëîäàÿ, à óæå ïî âðà÷àì, — ñêàçàëà îíà.

Äåâóøêà áåñïîìîùíî ïîæàëà ïëå÷àìè.

— À ïîòîìó, ÷òî íå íàäî! — ïðîøåïòàëà Ìèëåíà Ëüâîâíà. — Íå íàäî äûðêó

ñâîþ áåðå÷ü!

Áåðåìåííûå ïðèñëóøèâàëèñü íà ñâîèõ ñòóëüÿõ.

— Âñåì äàâàòü íàäî! — øåïîò Ìèëåíû Ëüâîâíû êðåï è íàáèðàë

äåöèáåëû. — Òîãäà è ïî âðà÷àì áåãàòü íå áóäåøü! Íà ÷òî òåáå äûðêà äàíà?

×òîá òû åå, êàê áðèëëèàíò, áåðåãëà?! Òàê ñåáå áðèëëèàíòèê-òî!

Èç êàáèíåòà âûøëà âðà÷ ñ ñåðûì èçìó÷åííûì ëèöîì. Íà ãðóäè åå áåëîãî

õàëàòà áûëî âûøèòî íàçâàíèå ëåêàðñòâà, ïîìîãàþùåãî ïðè ìîëî÷íèöå.

— ß — ïåíñèîíåðêà! — ñêàçàëà Ìèëåíà Ëüâîâíà. –Ìíå ñèäåòü òÿæåëî, à ÿ

óæå ÷àñ â î÷åðåäè!

Âðà÷ âûçâàëà íàñ ñ Ìèëåíîé Ëüâîâíîé â êàáèíåò. Äåâóøêà ñ êðàñíûì, êàê

áóäòî îáâàðåííûì ñòûäîì, ëèöîì îñòàëàñü â êîðèäîðå. Ìèëåíà Ëüâîâíà ñ

óäèâèòåëüíîé ïðûòüþ âçãðîìîçäèëàñü íà êðåñëî. Âðà÷ íàäåëà ïåð÷àòêè è

ïðèíÿëàñü åå èññëåäîâàòü.

— Øåéêà ìàòêè âñÿ îáëîæåíà, — ñîîáùàëà îíà âðåìÿ îò âðåìåíè. — Ìíîãî

âûäåëåíèé…

Íàêîíåö, Ìèëåíå Ëüâîâíå áûëî ïîçâîëåíî ñëåçòü, à âðà÷ óñåëàñü çà ñòîë è
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ïðèíÿëàñü ïèñàòü â êàðòå. Îíà ÿâíî ðåøèëà îòîìñòèòü çà òî, ÷òî åé ïðèøëîñü

äîòðàãèâàòüñÿ äî âûäåëåíèé Ìèëåíû Ëüâîâíû, è õîðîøåíüêî ïîãîíÿòü òó ïî

«ñïåöèàëèñòàì», êàê îíà âûðàçèëàñü. Ìèëåíå Ëüâîâíå áûëî íàçíà÷åíî ÓÇÈ

îðãàíîâ ìàëîãî òàçà è êó÷à àíàëèçîâ, â òîì ÷èñëå «ñóòî÷íàÿ ìî÷à». Íóæíî áûëî

ñóòêè ïèñàòü â òðåõëèòðîâóþ áàíêó, à ïîòîì âåçòè ýòó áàíêó â ëàáîðàòîðèþ.

Îñòàëüíûå àíàëèçû áûëè íå ñòîëü ýíåðãîçàòðàòíû, íî èõ âñå ðàâíî íåëüçÿ áûëî

ñäàòü îäíîâðåìåííî. Èñõîäÿ èç òîãî, ÷òî ãîâîðèëà âðà÷, ïîëó÷àëîñü, ÷òî â

áëèæàéøèå òðè íåäåëè Ìèëåíå Ëüâîâíå ïðèäåòñÿ ÷åðåç äåíü åçäèòü ëå÷èòüñÿ.

Ïðàâäà, ïîêà íåïîíÿòíî îò ÷åãî. Ýòî ïîêàæóò àíàëèçû, êîòîðûå, õîòü è ñëîæíî,

íî êàê-òî íàäî ñäàòü.

Ïàïà ïðèñëàë ìíå ýñýìýñêó. Îí èíòåðåñîâàëñÿ, íå íóæäàþñü ëè ÿ â íîâîé

îäåæäå? Ïîòîìó ÷òî åñëè âäðóã ÿ íóæäàþñü, òî îí ãîòîâ ìíå êóïèòü. Ñ îäåæäîé

âñå îáñòîÿëî íå òàê ïðîñòî, êàê ìîãëî ïîêàçàòüñÿ íà ïåðâûé âçãëÿä. ß ïîçâîíèëà

ïàïå è îáúÿñíèëà, ÷òî ó ìåíÿ áûë ïëîõîé ïåðèîä è ÿ ðàçîæðàëàñü. Òåïåðü ÿ

õóäåþ, íî ýòî ïðîèñõîäèò íå òàê áûñòðî, êàê õîòåëîñü áû. È, êîíå÷íî, îò íîâîé

îäåæäû ÿ íå îòêàæóñü, íî ìíå íå õî÷åòñÿ ïîêóïàòü íà òîò ðàçìåð, â êîòîðîì ÿ

ñåé÷àñ.

— È êàê òû õóäååøü? — ñïðîñèë ïàïà.

— Åì êàïóñòó, — îòâåòèëà ÿ.

— Ïðèåçæàé â çàë, — ñêàçàë îí.

×åðåç ïîëòîðà ÷àñà ìû ñ ïàïîé â ñïîðòèâíûõ êîñòþìàõ ñòîÿëè â çàëå ïåðåä

îãðîìíîé ñòîéêîé ñ ãàíòåëÿìè. Âñåì ïðîõîäÿùèì ìèìî ëþäÿì ïàïà ñ ãîðäîñòüþ

ãîâîðèë:

— Ýòî ìîÿ ñòàðøàÿ äî÷ü! — è äîáàâëÿë. — Åé íàäî ïðèéòè â ôîðìó, â î÷åíü

õîðîøóþ ôîðìó!

Ïàïà ðåøèë òðåíèðîâàòü ìåíÿ ñàì. Îí ñêàçàë, ÷òî â ìîåì âîçðàñòå

ïîñòðîèòü ìûøå÷íûé êàðêàñ — ýòî ðàç ïëþíóòü, à îí çíàåò òàêèå íåâåðîÿòíûå

ñåêðåòû, ÷òî ÷åðåç òðè ìåñÿöà ÿ ñåáÿ íå óçíàþ â çåðêàëå. Ïîäáîäðèâ ñåáÿ òàêèì

îáðàçîì, îí äàë ìíå äâå ãàíòåëè ïî äâà êèëîãðàììà è ïîêàçàë, êàê èõ íàäî

ðàçâîäèòü. ß ñòàðàòåëüíî ðàçâîäèëà, íî ïîëó÷àëîñü íå î÷åíü.

— Íäà, — ñêàçàë ïàïà, — òû êîãäà-íèáóäü ñïîðòîì çàíèìàëàñü?

— Íåò, — îòâåòèëà ÿ.

— Ëàäíî, — ïîîáåùàë îí, — ÷òî-íèáóäü ïðèäóìàåì.

Ïðàâäà, íè÷åãî ïðèäóìàòü ó ïàïû íå ïîëó÷èëîñü, ïîòîìó, ÷òî â çàë âäðóã

âïîðõíóëà æåíùèíà â ëîñèíàõ, öåëèêîì, êàçàëîñü, ñîñòîÿâøàÿ èç ìûøö, ïðè÷åì

íå ÷åëîâå÷åñêèõ, à ïî ìåíüøå ìåðå ëîøàäèíûõ. Ïðèêàçàâ ìíå ïðèñåäàòü, à ïîòîì

âûïðûãèâàòü èç ïðèñåäà, êàê ãåðîé êàêîãî-òî ìóëüòôèëüìà, ïàïà òóò æå

íàïðàâèëñÿ ê æåíùèíå, çàïðûãíóâøåé íà ñòåïïåð. Íà ñïèíå ó íåå áûëà áîëüøàÿ

òàòóèðîâêà, íî ïðî÷èòàòü, ÷òî òàì íàïèñàíî, ìíå íå óäàâàëîñü, òàê êàê ïîëîâèíó

ðèñóíêà ñêðûâàëà ìàéêà. Æåíùèíà íàæèìàëà ïÿòêàìè íà ïåäàëè, äàëåêî

âûñòàâèâ êðóãëûé ëèòîé çàä. Ïðîõîäèâøèå ìèìî ìóæ÷èíû äîëãî íà ýòîò çàä

ñìîòðåëè. Ïàïà âñòàë ó ñòåïïåðà, è îíè ñ æåíùèíîé çóáîñêàëèëè è ðæàëè, ãîâîðÿ

ÿâíî î ÷åì-òî íåïðèëè÷íîì. Âðåìÿ îò âðåìåíè æåíùèíà ïîãëÿäûâàëà ïî

ñòîðîíàì, êàê áû æåëàÿ óáåäèòüñÿ, ÷òî åå ïîâåäåíèå íàõîäèòñÿ â ðàìêàõ íîðìû.

ß âçìîêëà îò ÷åðòîâûõ ïðèñåäàíèé è ïðûæêîâ. Ïàïà êðèêíóë ìíå, ÷òîáû

ÿ ïðîäîëæàëà åùå òðè ìèíóòû. Æåíùèíà ñëåçëà ñî ñòåïïåðà, è ïàïà ðàññòåëèë äëÿ

íåå êîâðèê. Îíà ëåãëà íà ñïèíó, ïàïà ñåë ïåðåä íåé íà êîëåíè è ïîëîæèë åå íîãè

ñåáå íà ïëå÷è. ß ïðîäîëæàëà ïðèñåäàòü è ïðûãàòü. Ïî-ïðåæíåìó õèõèêàÿ, ïàïà
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ùóïàë ëÿæêè æåíùèíû, à îíà íàïðàâëÿëà åãî óêàçàíèÿìè: âûøå-íèæå. ß

ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî åùå íåìíîãî è ÿ ïîòåðÿþ ñîçíàíèå. Ïàïà è æåíùèíà

ïîäíÿëèñü ñ êîâðèêà. ß îò÷åòëèâî çàìåòèëà ó íåãî ñòîÿê. Æåíùèíà ïîöåëîâàëà

åãî è óøëà â ðàçäåâàëêó. Êàê íè â ÷åì íå áûâàëî ïàïà ïîäîøåë êî ìíå è ñêàçàë

ñ óëûáêîé:

— Ýòî ðàñòÿæêà.

— À, — ñêàçàëà ÿ.

Äàëüøå íàì ñëåäîâàëî êà÷àòü ïðåññ. Ïàïà ïðèñåë ðÿäîì ñî ñêàìåéêîé, íà

êîòîðîé ÿ êîðÿ÷èëàñü, è âåë ñ÷åò. Æåíùèíà íå óíèìàëàñü. Îíà ïðèñûëàëà åìó

â âîòñàï ñâîè ôîòîãðàôèè èç äóøåâîé. Êîãäà ÿ ïðèïîäíèìàëàñü, ÿ âèäåëà èõ íà

ýêðàíå åãî òåëåôîíà. Â îòâåòíûõ ñîîáùåíèÿõ ïàïà âûðàæàë âîñõèùåíèå

æåíùèíîé è ïîäáàäðèâàë åå ñíèìàòü åùå, â íîâûõ, íåîæèäàííûõ ðàêóðñàõ. Ê

êîíöó çàíÿòèÿ ÿ åëå ñòîÿëà íà íîãàõ, ìåíÿ òîøíèëî è êðóæèëàñü ãîëîâà. Ïàïà

ñêàçàë, ÷òîáû ÿ ïðåêðàùàëà æðàòü êàïóñòó, à íàëåãàëà íà áîáîâûå. Åùå ìíå

ìîæíî áûëî ôðóêòû è ñûðûå îâîùè. Ñëàäêîå, ìîëî÷íîå è ìÿñî ñòðîãî

çàïðåùàëîñü.

Êîãäà ÿ âîøëà â ðàçäåâàëêó, æåíùèíà ñòîÿëà â òðóñàõ è ëèô÷èêå ïåðåä

çåðêàëîì è ñóøèëà ôåíîì âîëîñû. Íà ñïèíå ó íåå áûëî íàïèñàíî «Bitch», â òîì

æå ìåñòå, ãäå ó ìåíÿ áûë ðèñóíîê ïîçâîíî÷íèêà. ß ïðèíÿëà äóø è ïåðåîäåëàñü.

Èç çàëà ìû ñ æåíùèíîé âûõîäèëè âìåñòå. Îíà ïðèëîæèëà êàðòî÷êó ê

òóðíèêåòó, è íà ýêðàíå ïîÿâèëîñü åå èìÿ: Ñóøêîâà Þëèÿ Ìèõàéëîâíà. ß âûøëà

âñëåä çà íåé íà óëèöó, îíà ñåëà â ìàøèíó è óåõàëà. ß ìåäëåííî ïîïëåëàñü ê

ìåòðî. Âïåðâûå â æèçíè ìíå äî áåçóìèÿ çàõîòåëîñü ñòàòü êåì-òî äðóãèì. Ñòàòü

åþ. È äåëî òóò áûëî íå â òîì, ÷òî ïëåñêàëîñü íà ïîâåðõíîñòè è íàñòîé÷èâî

ïðåäëàãàëî ñåáÿ â êà÷åñòâå îáúÿñíåíèÿ. Îíà — êðàñèâàÿ, à ÿ — æèðíàÿ

ïñèõîïàòêà, îíà ñâîáîäíà â ïðîÿâëåíèè ñâîèõ ÷óâñòâ, à ÿ ïîãðÿçëà â ðåôëåêñèè,

íåò, äåëî áûëî â îòñóòñòâèè ñàìîñîçíàíèÿ ó íåå, ó ïàïû, ìàìû, ó ïóãàþùåãî

áîëüøèíñòâà ëþäåé, êîòîðûõ ÿ çíàëà. Îíè âñå ìîãëè æèòü, ïèòü, æðàòü, íå

äóìàòü íè î ïëîõîì, íè î õîðîøåì, ïëûòü ïî òå÷åíèþ, ïîêàçûâàòü ñèñüêè

ìóæèêàì, êîëü ñêîðî òå íè÷åãî íå èìåþò ïðîòèâ, è äàæå íå ïûòàòüñÿ çàäàòü ñåáå

âîïðîñ — çà÷åì îíè ýòî äåëàþò? Ýòîãî ÿ íå ìîãëà ïîíÿòü. Íî ìåíÿ íèêòî è íå

ïðîñèë ïîíèìàòü.

Âåðíóâøèñü äîìîé, ÿ çàøëà â âàííóþ, âêëþ÷èëà âîäó. Ñêîëüêî ÿ åùå

ñìîãó?.. Çà ìîèìè ïëå÷àìè ñòîÿëè Ñóäüÿ, Ìóæ÷èíà, Äîáðî è ×åëîâå÷íîñòü.

Ñóäüÿ ãîâîðèëà: âîçüìè íîæ, íàêàæè ñåáÿ. Äîáðî è ×åëîâå÷íîñòü ïðèâû÷íî

ìåíÿ æàëåëè.

— Òû äóìàëà, ÷òî ìóæ÷èíû ïîìîãóò, òû äóìàëà, íà íèõ ìîæíî ïåðåëîæèòü

ïîëîâèíó ñâîåé áîëè, à îêàçàëîñü, ýòî îíè îòäàþò òåáå ïîëîâèíó ñâîåé. À ÷òî

õóæå — îäíà öåëàÿ èëè ïîëòîðà? ×òî áîëüíåå, îäèí èëè îäèí ñ ïîëîâèíîé?

— ß ïðîñòî õî÷ó êðîâè! — âûë Ìóæ÷èíà. — Ñîâñåì íåìíîãî êðîâè… Äàé

ìíå åå. Ìíå ñòðàøíî, ÿ õî÷ó, ÷òîáû ñòàëî íåìíîãî ñâåòëåå, ñîâñåì ÷óòü-÷óòü

ñâåòà, òû ìîæåøü äàòü ìíå åãî!

ß ñåëà íà áîðòèê âàííîé, çàäðàëà ìàéêó. Ðàíüøå ìîÿ ïëîòü âûçûâàëà ó ìåíÿ

æàëîñòü, ìíå áûëî òðóäíî âîíçàòü â íåå ëåçâèå. Êàæäûé ðàç ýòî áûëà äðàìà —

÷òîáû äîáûòü êðîâü, ÿ äîëæíà áûëà ïðîíçèòü ýòó íåæíóþ, ãëàäêóþ êîæó,

ïðè÷èíèòü áîëü ðàäè ñïàñåíèÿ. ß ïðèíîñèëà â æåðòâó ñâîþ íåâèííîñòü äëÿ òîãî,

÷òîáû âûæèòü, íî ÿ áîëüøå íå áûëà íåâèííîé. Ó ìåíÿ íå áûëî áîëüøå êîæè,

îäíî òîëüêî æèðíîå, ñâèíîå ìÿñî, ïðîæèëêè, òîëñòûå âåíû, ïî êîòîðûì
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ìåäëåííî áåæàëà ãíèëàÿ êðîâü, ÷òîáû îòðàâëÿòü ìåíÿ ñíîâà è ñíîâà, êðóã çà

êðóãîì, âå÷íîñòü, äî ïîñèíåíèÿ, äî îòâðàùåíèÿ, äî ñìåðòè. Áðèòâû ó ìåíÿ íå

áûëî, ÿ âûòàùèëà èç óõà ñåðüãó è âäàâèëà êðþ÷îê â æèâîò, â ñàìóþ æèðíóþ

ñêëàäêó. Ãîëîñà âèçæàëè, õðþêàëè, ðûäàëè, ÿ ïåðåñòàëà ðàçëè÷àòü èõ, âñå

ñëèëîñü. ×åðåç ñîðîê ìèíóò ÿ çàêîí÷èëà ñëîâî Opfer. Ïîäîæäàëà åùå ïÿòíàäöàòü

ìèíóò, ÷òîáû ïåðåñòàëî êðîâîòî÷èòü. Ïîìûëà ñåðüãó, ñìûëà êðîâü ñ âàííîé.

15

Íà ñëåäóþùèé äåíü ìåíÿ âûçâàëè â «Êðûëüÿ àíãåëà». Âëàäèìèð áûë â

íåáðåæíîì âèäå, è îò íåãî ïàõëî ïåðåãàðîì. Îí ñêàçàë, ÷òî Ìèëåíó Ëüâîâíó

íî÷üþ óâåçëè íà ñêîðîé, ñåé÷àñ îíà â ðåàíèìàöèè.

— À ÷òî ñ íåé? — ñïðîñèëà ÿ.

— Ãèíåêîëîãèÿ… — Âëàäèìèð ðàçâåë ðóêàìè, êàê áû äàâàÿ ïîíÿòü, ÷òî

íè÷åãî â ýòîì íå ïîíèìàåò, äà è íå ìóæñêîå ýòî äåëî — ðàçáèðàòüñÿ âî âñåì ýòîì

äåðüìå ó áàá ïîä þáêîé.

— Æàëü, — ñêàçàëà ÿ.

— Î÷åíü æàëü, — ïîäòâåðäèë Âëàäèìèð, — íî ïðîñòî… Ýòî î÷åíü ñòðàííî.

— ×òî èìåííî? — óäèâèëàñü ÿ.

— ß íå çíàþ, ÷òî èìåííî! — îí ðàçäðàæàëñÿ. — Íî âðà÷è èç áîëüíèöû, îíè

íå ìîãóò ïî-äðóãîìó! Îíè ñâÿçàëèñü ñ êàêèìè-òî åå ðîäñòâåííèêàìè, ÿ íå çíàþ,

÷òî òàì çà èñòîðèÿ, êàêîé-òî êîíôëèêò, îíè íå îáùàëèñü ìíîãî ëåò. Ýòè

ðîäñòâåííèêè… îíè ñêàçàëè, ÷òî îíà áûëà äåâñòâåííèöà. À âðà÷è… Â îáùåì…

×åðò! — Âëàäèìèð ñõâàòèëñÿ çà âèñêè. — Ïîíèìàåøü, ìíå íåóäîáíî âñå ýòî òåáå

ãîâîðèòü!

— Íè÷åãî ñòðàøíîãî, — ñêàçàëà ÿ.

— Êîðî÷å, ýòè âðà÷è… — Âëàäèìèð ñäåëàë íàä ñîáîé óñèëèå. — Îíè

ñêàçàëè, ÷òî ó áàáêè ïîëíûé íàáîð ìåëêîé âåíåðóõè… È… Â òàêîì âîçðàñòå…

Ýòî ñïðîâîöèðîâàëî âîñïàëåíèå, îíî êóäà-òî òàì ïåðåêèíóëîñü… Îíà áåçíàäåæíà.

À ðîäñòâåííèêè õîòÿò ïîãîâîðèòü ñ òîáîé, — çàêîí÷èë îí.

Â ñîñåäíåé êîìíàòå, ðÿäîì ñ êóëåðîì, ïåðèîäè÷åñêè ãëóõî âçäûõàâøèì,

êàê ïðîâèíèâøàÿñÿ, íî íàäåþùàÿñÿ íà ïðîùåíèå ïñèíà, ñèäåëè äâå æåíùèíû,

ìàòü è äî÷ü. Â ïðèíöèïå îíè îáå óæå áûëè â òîì âîçðàñòå, êîãäà ñòàíîâèòñÿ

íåâàæíî, êòî èç íèõ êîãî ðîäèë, ïîòîìó ÷òî âñå ìîãëî áûòü è íàîáîðîò. Âî

âñÿêîì ñëó÷àå äî÷ü òî÷íî òàê äóìàëà, ïåðèîäè÷åñêè îäåðãèâàÿ ìàòü, êàê

ðàñïîÿñàâøåãîñÿ, íå óìåþùåãî ñåáÿ âåñòè ðåáåíêà. Ãîâîðèëà â îñíîâíîì îíà,

ìàòü òîëüêî âñòàâëÿëà íå âñåãäà óäà÷íûå ðåïëèêè.

— Âû åé ïîìîãàëè â ïîñëåäíèå äíè? Êàê âàñ çîâóò? — íàêèíóëàñü íà ìåíÿ

äî÷ü.

— Þëÿ, — ñêàçàëà ÿ.

Äî÷ü ïîäæàëà ãóáû.

— ß áóäó ñ âàìè îòêðîâåííà, — ñêàçàëà îíà. — Ìèëåíà — ñåñòðà ìîåé

ìàìû, — îíà êèâíóëà íà ìàòü, — è ìîÿ òåòÿ. Íî îòíîøåíèÿ ó íàñ âñåãäà áûëè

ñëîæíûå. Ìèëåíà áûëà íå â ñåáå.

— ß íå çàìåòèëà, — ñêàçàëà ÿ.

— ß âàì îáúÿñíÿþ ñóòü ïðîáëåìû! — âçâèëàñü äî÷ü. — Ìèëåíà äóìàëà, ÷òî

ìàìà óâåëà ó íåå ìóæ÷èíó, ìîåãî îòöà. Ïîëíûé áðåä! Ðîäèòåëè óæå ïîæåíèëèñü,
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ÿ ðîäèëàñü, à Ìèëåíà âñå óñïîêîèòüñÿ íå ìîãëà! Ðàçîðâàëà âñÿêèå îòíîøåíèÿ. Ñ

ðîäíîé ñåñòðîé!

Äî÷ü âûðàçèòåëüíî íà ìåíÿ ïîñìîòðåëà. ß ïîæàëà ïëå÷àìè.

— À îí ñïèëñÿ! — âûêðèêíóëà ìàòü.

— Ìàìà, çàòêíèñü! — ïðîøèïåëà äî÷ü.

— Ñïèëñÿ è óìåð, — ìàòü ðàñïðàâèëà íà êîëåíÿõ þáêó. —  Âñåãî ëåò âîñåìü

ìû ïðîæèëè.

Äî÷ü èçî âñåõ ñèë ïåðåòÿãèâàëà âíèìàíèå íà ñåáÿ.

— Ìû õîòèì çíàòü, ÷åì çàíèìàëàñü Ìèëåíà â… ïîñëåäíåå âðåìÿ? ß ïðîñòî…

Âû ìåíÿ òîæå ïîéìèòå… Êîãäà ÿ ñ ýòèì âðà÷îì ãîâîðèëà, ÿ ÷óòü ñî ñòûäà íå

ñãîðåëà! Ó íåå… Ìîæåò, âû â êóðñå, êòî-òî áûë?

— Äà, — ñêàçàëà ÿ, — îäèí ìóæ÷èíà.

— Êàê… îíè ïîçíàêîìèëèñü? — ñãëîòíóëà ìàòü.

— ß èõ ïîçíàêîìèëà, — îòâåòèëà ÿ, — ïåðåäàëà åìó çàïèñêó îò Ìèëåíû

Ëüâîâíû.

— Çàïèñêó?.. — äî÷ü îøàðàøåííî íà ìåíÿ ñìîòðåëà.

— Äà, — ñêàçàëà ÿ, — îíà… î÷åíü õîòåëà ïîáûòü ñ ìóæ÷èíîé.

Äî÷ü áóðàâèëà ìåíÿ âçãëÿäîì.

— È âû… Ýòî óñòðîèëè? — óòî÷íèëà îíà.

ß êèâíóëà.

— Âû… — äî÷ü ñìîòðåëà òî íà ìåíÿ, òî íà õîõî÷óùóþ ìàòü. — Âû…

ïðîñòèòå… â ñâîåì óìå?!

Ìèëåíà Ëüâîâíà óìåðëà âå÷åðîì òîãî æå äíÿ, â ñîçíàíèå îíà òàê è íå

âåðíóëàñü. Ïåðåä òåì, êàê âåðíóòü Âëàäèìèðó êëþ÷è îò åå êâàðòèðû, ÿ çàåõàëà

íà Íîâûé Àðáàò, ÷òîáû çàáðàòü ìîþùèå ñðåäñòâà, íàáîð òðÿïîê èç ìèêðîôèáðû

è òåëåñêîïè÷åñêóþ øâàáðó — òàêèìè âåùàìè «Êðûëüÿ àíãåëà» íå ðàçáðàñûâàëèñü.

ß âûõîäèëà èç ïîäúåçäà ñ ïàêåòîì, íàáèòûì áóòûëêàìè ñ ùåëî÷üþ â îäíîé ðóêå

è íåîíîâîé ïàëêîé îò øâàáðû — â äðóãîé, íà ëàâî÷êå êóðèë âàõòåð.

— Ïîãîäè, — ïîïðîñèë îí ìåíÿ.

ß ñåëà ðÿäîì ñ íèì íà ëàâî÷êó.

— Íó ÷òî, — çàäóì÷èâî ïðîèçíåñ âàõòåð, — óìåðëà ìîÿ Ìèëåíî÷êà.

Ñ ýòèì áûëî íå ïîñïîðèòü.

— Í-äà… — ïðîòÿíóë Ïàâåë Ïåòðîâè÷, — à îíà âåäü äî ïîñëåäíåãî ÷èñòîòó

õðàíèëà… Ìîæåò, è íå ïîìåðëà áû, åñëè á íå ýòî.

— Âðÿä ëè, — ñêàçàëà ÿ.

Ïàâåë Ïåòðîâè÷ âäðóã ïîâåðíóë êî ìíå êàêîå-òî ñïåêøååñÿ, êàðòîôåëüíîå

ëèöî ñ áåëåñûìè, çëîáíûìè ãëàçàìè.

— ×òî «âðÿä ëè», ïèãàëèöà! — çàîðàë îí.

— Âðÿä ëè íå ïîìåðëà áû, — îáúÿñíèëà ÿ, — îíà áû âñå ðàâíî ïîìåðëà. Êàê

è âû ïîìðåòå, è ÿ. È âñå îñòàëüíûå.

Âàõòåð íàêëîíèëñÿ è ñõâàòèë ìåíÿ çà ëîêîòü. Ïàëüöû ó íåãî áûëè

æèëèñòûå è î÷åíü ñèëüíûå.

— Ýòî òû çàïèñêè ïîõàáíûå íîñèëà! Ýòî òû áàáêó ïîä ñìåðòü ïîäâåëà! —

çà÷àñòèë îí, äûøà ìíå â ëèöî òàáàêîì. — Çíàëà æå, ÷òî îíà íè ñ êåì! Ñîáëàçíèëà

ñòàðóõó!

— Ñîáëàçíèëà åå íå ÿ, à âû, — îòâåòèëà ÿ.

— ß — ìóæ÷èíà! — âîñêëèêíóë âàõòåð ñ òàêèì âèäîì, êàê áóäòî áûë
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çàðàíåå ïðîùåí îäíèì ýòèì îáñòîÿòåëüñòâîì. — À òû — ñâîäíÿ! Õîòü è ìîëîäàÿ,

à äóøà ãíèëàÿ â òåáå!

ß âûñâîáîäèëà ðóêó, ïîäîáðàëà ïàêåò, øâàáðó è ïîøëà îò ñêàìåéêè, íà

êîòîðîé íàäñàæèâàëñÿ Ïàâåë Ïåòðîâè÷.

— Çàâèäîâàëà òû åé! — îðàë îí ìíå âñëåä. — Â àäó òåáå ãîðåòü! Ñàòàíèñòêà!

ß îñòàíîâèëàñü. Âåðíóëàñü ê ëàâî÷êå è âðåçàëà Ïàâëó Ïåòðîâè÷ó øâàáðîé.

Îò íåîæèäàííîñòè îí, êàê ìåøîê, ïîâàëèëñÿ íà áîê. ß óäàðèëà åãî åùå ðàç, ïî

ãîëîâå. Ïîòîì åùå ðàç, è åùå, è åùå.

Âå÷åð ÿ ñíîâà ïðîâåëà â âàííîé. Íà ïðàâîì áåäðå ïîÿâèëîñü ñëîâî

Finsternis.

Â íî÷ü ïîñëå ñìåðòè Ìèëåíû Ëüâîâíû ÿ îäåëàñü, ñîáðàëà ñâîè âåùè è

âûøëà íà óëèöó. Ïî äîðîãå ê ñòàíöèè ÿ íå âñòðåòèëà íè îäíîãî ÷åëîâåêà, âî âñåì

ìèðå, êàçàëîñü, íå îñòàëîñü íèêîãî, êðîìå ìåíÿ. Èëè íèêîãäà è íå áûëî.

Íà ñòàíöèè äâå ñîáàêè ÷òî-òî åëè ñ áðîøåííûõ íà àñôàëüò ãàçåò. ß ñåëà â

ïåðâóþ ïîäúåõàâøóþ ýëåêòðè÷êó, îíà ïðèâåçëà ìåíÿ â Ìîñêâó. Ó ìåíÿ áûëè

äåíüãè, âûäàííûå Âëàäèìèðîì. ß ïîéìàëà òàêñè è ïîïðîñèëà îòâåçòè ìåíÿ íà

êëàäáèùå. Øîôåð, òîëñòûé ïîòíûé ìóæèê, èç òåõ, êòî âñþ æèçíü íà ïîëíîì

ñåðüåçå íàõîäèò â ïðîèñõîäÿùåì ñìûñë, à ïîòîì ïîäûõàåò, òàê íè÷åãî è íå

ïîíÿâ, âñþ äîðîãó ïûòàëñÿ ìåíÿ îáðàçóìèòü.

— Äåâóøêà, — ãîâîðèë îí, — çà÷åì âû âñå ýòî äåëàåòå? Âû — ìîëîäàÿ,

êðàñèâàÿ, çàìóæ âûéäåòå, äåòîê ðîäèòå, áðîñüòå âû äóðü âñÿêóþ.

ß ìîë÷àëà, íî åìó è íå íàäî áûëî, ÷òîáû ÿ âîçðàæàëà.

— Âû çíàåòå, — ãîâîðèë îí, — ÷òî Ãîñïîäü Áîã çà êîëäîâñòâî íàêàçûâàåò?

Âû ýòîãî, ìîæåò, è íå ïîíèìàåòå-òî ñåé÷àñ, ýòî âñå ïîòîì àóêíåòñÿ! Ñêîëüêî âîò

òàêèõ ïîòîì â öåðêâè ãðåõè ñâîè çàìàëèâàþò. À òîæå âåäü, íàâåðíîå, ïîíà÷àëó

äóìàëè, ÷òî ýòî èãðà òàêàÿ! Ýõ!

ß ïîïðîñèëà åãî îñòàíîâèòü ó êëàäáèùåíñêîé îãðàäû. Øîôåð ïðåäëîæèë

ïîäîæäàòü ìåíÿ, íî ÿ ñêàçàëà, ÷òî ýòî íå íóæíî. Îí óåõàë. ß ïîøëà âäîëü îãðàäû

è äîâîëüíî áûñòðî íàøëà ëàçåéêó. ß ïðîëåçëà ñêâîçü ïîãíóòûå ïðóòüÿ. Âåçäå,

íàñêîëüêî ÿ ìîãëà âèäåòü, áûëè ìîãèëû. Àíãåëû, êðåñòû, â ëóííîì ñâåòå

ìåðöàëè çîëîòûå áóêâû íà ïàìÿòíèêàõ, ñëèâàÿñü â áåñêîíå÷íûå îáåùàíèÿ íå

çàáûòü ëþáèìóþ äî÷åíüêó, æåíó è ìàòü, ìóæà è îòöà, ñûíà, áðàòà, ñåñòðó,

ïëåìÿííèöó, áàáóøêó, äåäóøêó, òåòþ è äÿäþ, êàê áóäòî äàæå ïîñëå ñìåðòè ýòèõ

ëþäåé íåëüçÿ áûëî îñòàâèòü â ïîêîå, è áóêâû, êàê ôîíàðè, îñâåùàëè æèâûì

íî÷íóþ äîðîãó ê ìîãèëàì, ÷òîáû æèâûå ìîãëè ïðèéòè è èçâîäèòü ìåðòâûõ

ñâîèì áåñêîíå÷íûì íûòüåì.

Âïåðåäè ÿ âäðóã óñëûøàëà ãîëîñ, êòî-òî âåë ñ÷åò: ðàç, äâà, òðè, ÷åòûðå, ïÿòü.

Ïîòîì ñíà÷àëà: ðàç, äâà, òðè, ÷åòûðå, ïÿòü. ß ïîäîøëà áëèæå. Îêîëî ìîãèëû,

êîòîðàÿ áûëà îáíåñåíà ïî ïåðèìåòðó òÿæåëûìè öåïÿìè, ïðèêîâàííûìè, â ñâîþ

î÷åðåäü, ê æåëåçíûì êîëûøêàì ñ çîëî÷åíûìè øèøêàìè íàâåðõó, ñèäåë ìàëü÷èê

è ñ÷èòàë: ðàç, äâà, òðè, ÷åòûðå, ïÿòü. Èç-çà öåïåé è øèøåê ìîãèëà èìåëà êàêîé-

òî ëåãêîìûñëåííûé âèä, êàê áóäòî åå âñåìè ñèëàìè ñòàðàëèñü ñäåëàòü ïîõîæåé

íà äâóñïàëüíóþ êðîâàòü. ß îñòàíîâèëàñü â íåñêîëüêèõ øàãàõ îò ìàëü÷èêà, îí

çàìåòèë ìåíÿ è ïðåêðàòèë ñ÷èòàòü.

— Ïî÷åìó òû íå èäåøü äàëüøå ïÿòè? — ñïðîñèëà ÿ.

— ß íå çíàþ, ÷òî äàëüøå, — îòâåòèë ìàëü÷èê.

— Øåñòü, — ñêàçàëà ÿ.

— Øåñòü? — ïåðåñïðîñèë îí. — È ÷òî ýòî çíà÷èò?
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— Ýòî òî, ÷òî èäåò ïîòîì, — ÿ ñòàëà çàãèáàòü ïàëüöû è ïîêàçûâàòü åìó:

îäèí, äâà, òðè, ÷åòûðå, ïÿòü, øåñòü. Øåñòü — ýòî ïÿòü ïëþñ åùå îäèí.

— Ïëþñ, — ïîâòîðèë ìàëü÷èê.

— Ïëþñ çíà÷èò ñîâìåùåíèå, — îáúÿñíèëà ÿ, — êîãäà ê îäíîìó ïðèñîåäè-

íÿåòñÿ äðóãîå.

Ìàëü÷èê íè÷åãî íå ãîâîðèë è ïðîñòî ñìîòðåë íà ìåíÿ.

— Òû íå ïîíèìàåøü, äà? — óòî÷íèëà ÿ.

Îí ïîêà÷àë ãîëîâîé.

— ß ïîíèìàþ, êàê îäíî ïðèñîåäèíÿåòñÿ ê äðóãîìó, íî êàê îíè ñòàíîâÿòñÿ

îäíèì? Ýòî ìíå íåïîíÿòíî.

ß çàäóìàëàñü.

— Íî òàêîå ñëó÷àåòñÿ, — ñêàçàëà ÿ, íàêîíåö. — Ñ ëþäüìè òîæå. Ëþáîâü

ïðèñîåäèíÿåò ëþäåé äðóã ê äðóãó.

— Äà, — êèâíóë ìàëü÷èê, — íî îíà íå äåëàåò èõ åäèíûì.

— Ïî÷åìó? — ñïðîñèëà ÿ.

— Ïîòîìó ÷òî âñå ïðîäóìàíî, — îòâåòèë îí, — âåùè ñîçäàíû òàêèìè,

êàêèìè îíè äîëæíû áûòü.

— Êàê æå òîãäà áûòü? — ñïðîñèëà ÿ.

— ß íå âèæó çäåñü ïðîáëåìû, — ñêàçàë ìàëü÷èê, — ëþáîâü — ýòî ðàäîñòü

îò òîãî, ÷òî äðóãîé ñóùåñòâóåò. Íå áîëåå òîãî. Òû íå ìîæåøü ñòàòü èì, è òû íå

ìîæåøü ñ íèì ñëèòüñÿ, îñòàâàÿñü ñîáîé. Íî òû ìîæåøü ðàäîâàòüñÿ.

— Ïðîñòî ðàäîâàòüñÿ?

ß ïðèãëÿäåëàñü ê ìàëü÷èêó. Åìó áûëî ëåò ïÿòü, ìîæåò áûòü, äàæå ÷åòûðå,

îäåæäà, êîòîðàÿ áûëà íà íåì íàäåòà, âûãëÿäåëà ñòðàííî. Áåëàÿ ðóáàøå÷êà ñ

âûøèòûì íà ãðóäíîì êàðìàøêå ìåäâåæîíêîì, â íåêîòîðûõ ìåñòàõ ðàçîøëàñü ïî

øâàì, ëîõìîòüÿ òêàíè èñòëåëè è ñâèñàëè íà ñèíèå áðþêè. Èç ëÿìî÷åê íà ïîÿñå

òîð÷àëè îáãëîäàííûå êóñêè ðåìåøêà.

— ×åðâè ñúåëè ìîé ðåìåíü, — ñêàçàë ìàëü÷èê.

— Ðàçâå ìîæíî ýòîìó ðàäîâàòüñÿ? — ñïðîñèëà åãî ÿ.

— Íî ýòî âåäü íå ïëîõî, — ìàëü÷èê âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ, — ýòî

ïðîñòî òàêîé çàêîí. Âñå, ÷òî áîëüøå íå íóæíî, íà÷èíàåò ìåøàòü. È òîãäà

ïîÿâëÿþòñÿ äðóãèå, òå, êòî ìîãóò çàáðàòü ó òåáÿ íåíóæíîå. Ðàçâå òû íå çíàëà?

— Êîìó ÿ ìîãó îòäàòü ñâîå íåíóæíîå? Ñêàæè ìíå, — ïîïðîñèëà ÿ.

— Ó òåáÿ íåò íåíóæíîãî, — ñêàçàë îí.

ß ïîêà÷àëà ãîëîâîé. Íåêîòîðîå âðåìÿ ìû ìîë÷àëè. Ìàëü÷èê îòâëåêñÿ îò

ìåíÿ, òåïåðü îí èãðàë ñ ëåæàùèìè îêîëî ìîãèëû êàìåøêàìè. ß íåñêîëüêî ðàç

îêëèêàëà åãî, íî îí êàê áóäòî çàáûë î ìîåì ñóùåñòâîâàíèè. Ìíå íàäîåëî ñòîÿòü

ðÿäîì ñ íèì, è ÿ ïîøëà äàëüøå. Ìàëü÷èê äîãíàë ìåíÿ. Òåïåðü ìû øëè ìåæäó

ìîãèë ðÿäîì.

— Çà÷åì òû èùåøü åãî? — ñïðîñèë ìàëü÷èê.

— ß õî÷ó áûòü ñ íèì, — ñêàçàëà ÿ.

— Íî òàê íå ïîéäåò! — êðèêíóë âäðóã ìàëü÷èê. — Òàê íå ïîëó÷èòñÿ!

ß ïîíÿëà, ÷òî çàáûëà, â êàêîé ñòîðîíå êëàäáèùà ìîãèëà Ìàðåêà. Êîãäà ÿ

áûëà çäåñü â ïðîøëûé ðàç, ìû ñ Àíþòèêîì øëè îò ãëàâíîãî âõîäà, à òåïåðü ÿ íå

çíàëà, ãäå ãëàâíûé âõîä è ãäå âîîáùå ÿ íàõîæóñü. ß ñòàëà ïðîñèòü ìàëü÷èêà

ïîêàçàòü ìíå ìîãèëó. Îí íè÷åãî íå îòâå÷àë.

— ß áóäó ðàäîâàòüñÿ! — óáåæäàëà åãî ÿ. — ß î÷åíü õî÷ó ðàäîâàòüñÿ! Íî

ïîêàæè ìíå, ãäå îí ëåæèò, ÿ õî÷ó åìó ñêàçàòü, ÷òî ÿ íàó÷èëàñü ðàäîâàòüñÿ!
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Ìàëü÷èê óïðÿìî ìîë÷àë. Ìíå çàõîòåëîñü ñõâàòèòü åãî è õîðîøåíüêî

èçáèòü. ß âöåïèëàñü â åãî ðóáàøêó, íî îí âûðâàëñÿ è ïîáåæàë îò ìåíÿ. ß ãíàëàñü

çà íèì è îðàëà íà âñå êëàäáèùå.

— ß î÷åíü ðàäà! Ðàäà, ÷òî îí óìåð! À ÿ æèâà! ß ðàäà, ÷òî âñå òàê óñòðîåíî!

×òî âñå âîêðóã óìèðàþò! È ÷òî ÿ óìðó! ß ðàäà, ðàäà! ×òî òåáå åùå îò ìåíÿ íàäî?!

Â òåìíîòå ÿ ñïîòêíóëàñü î êàêîé-òî êàìåíü è óïàëà ëèöîì â çåìëþ. Çåìëÿ

áûëà æèðíàÿ, îíà ïàõëà ìÿñîì, êðîâüþ, êî âñåìó ýòîìó ïðèìåøèâàëñÿ îñòðûé

çàïàøîê æåë÷è, øåäøèé îòêóäà-òî èç ãëóáèíû. ß ïðèâñòàëà íà ìîãèëå, íî

ïîäíÿòüñÿ íå ñìîãëà. Çåìëÿ ïðîâàëèâàëàñü ïîä ìîèìè ðóêàìè, îíà ñòàëà ëèïêîé,

êàê òåñòî, èç êîòîðîãî ÿ íå ìîãëà âûðâàòüñÿ. ß íà÷àëà ïðîâàëèâàòüñÿ âíèç. Ýòî

ìåíÿ ïî÷åìó-òî íå îñîáî ïóãàëî, ÿ äóìàëà, ÷òî ãëóáîêî âñå ðàâíî íå ïðîâàëþñü,

ïîòîìó ÷òî ïðÿìî ïîäî ìíîé íàõîäèòñÿ ãðîá, ÿ ïðîñòî óïàäó íà íåãî è âñå. Íî

ãðîáà íå áûëî. ß îïóñêàëàñü âñå íèæå è íèæå, êàê áóäòî ìåíÿ ïðîòàëêèâàëî

âíóòðü ñåáÿ ÷åðíîå ñêîëüçêîå ãîðëî. Ïî åãî êðàÿì ÿ âèäåëà êîðíè ðàñòåíèé,

êóñêè äåðåâÿííûõ ãðîáîâ, ÷åëîâå÷åñêèå êîñòè, èõ áûëî òàê ìíîãî, ÷òî, êàçàëîñü,

âñÿ çåìëÿ íàáèòà èìè äî îñíîâàíèÿ. Îíà ïåðåâàðèâàëà èõ, êàê ãèãàíòñêèé êèò

ñâîþ äîáû÷ó. Ìåäëåííî, ñ ÷àâêàíüåì, âûäåëÿÿ æåëóäî÷íûé ñîê, êîðè÷íåâûé è

ïàõó÷èé, â íåì êîïîøèëèñü ÷åðâè è æèðíûå ñëåïûå êðîòû. Ìåíÿ çàñàñûâàëî âñå

ãëóáæå, çåìëÿ ñòàíîâèëàñü ãîðÿ÷åé, êàê áóäòî ÿ ïðèáëèæàëàñü ê åå îãðîìíîìó

ñåðäöó, òîëêàâøåìóñÿ è ñîòðÿñàâøåìó âñå âîêðóã. Íàêîíåö ÿ óïàëà íà ãëàäêèé

ïðîçðà÷íûé êóïîë, ïîä íèì ïåðåêàòûâàëèñü ïîòîêè êðàñíîé ëàâû. Íåêîòîðîå

âðåìÿ ÿ ïðîñòî ëåæàëà è ñìîòðåëà, êàê âñå óñòðîåíî, íî ïîòîì ÿ ïî÷óâñòâîâàëà,

÷òî êóïîë, íà êîòîðîé ÿ ëåæó, ïëàâèòñÿ îò òåïëà ìîåãî òåëà, îí ñòàë ìóòíûì è

ìÿãêèì, ÿ áîëüøå íè÷åãî íå ìîãëà ðàññìîòðåòü ïîä íèì. Êóïîë îáâîëàêèâàë

ìåíÿ, ïîêà íå çàõëîïíóëñÿ è ÿ íå îêàçàëàñü âíóòðè íåãî, êàê â ìÿãêîé êàïñóëå.

Ýòà êàïñóëà ïðèøëà â äâèæåíèå, òåïåðü çåìëÿ íå ïîãëîùàëà ìåíÿ, à âûòàëêèâàëà

íàðóæó. ß äâèãàëàñü ââåðõ, è ýòî îïÿòü äëèëîñü áåñêîíå÷íî, ñíîâà áûëè êîñòè,

êðîòû è ÷åðâè, ÿ ïîíÿëà, ÷òî ýòîò öèêë íèêîãäà íå çàêàí÷èâàåòñÿ, îí âñåãäà

íà÷èíàåòñÿ ñíà÷àëà. È âñå ñëó÷àéíî, êðîìå ýòîãî íåïðåêðàùàþùåãîñÿ äâèæåíèÿ,

êðîìå ïîãëîùåíèÿ è âûòàëêèâàíèÿ, êðîìå ïðîöåññà, êîòîðûé íå óïóñêàåò

íèêîãî è íè÷åãî, â êîòîðîì âñå ñî âñåì ñâÿçàíî, è êîòîðûé è åñòü åäèíñòâåííàÿ

ìèëîñòü. Ìèëîñòü. Ìû ëåæàëè ñ Ìàðåêîì íà êðîâàòè, ÿ ñïðîñèëà: êàê áóäåò ïî-

ïîëüñêè ëþáîâü? È îí îòâåòèë: ìèëîø÷ü. Ìèëîñòü è ìèëîø÷ü, êàê ýòî ïîõîæå,

ìèëîñòü è åñòü ëþáîâü. Ëþáîâü. Â ýòîé çåìëå, â ìîãèëå, ìèëîñòü, äîñòóïíàÿ è

÷åðâÿì è êðîòàì ñî ñëåïûìè ãëàçàìè, ìèëîñòü, êîòîðàÿ íå äåëàåò ðàçëè÷èé, ó

êîòîðîé íåò âàæíîãî è íåâàæíîãî, íåò ñìåðòè è íåò æèçíè.

Ìåíÿ âûòîëêíóëî íàðóæó. Îáåññèëåâøàÿ, ÿ ëåæàëà è ñìîòðåëà íà ñâåòëåþùåå

íåáî. Â ðóêå ó ìåíÿ îñòàëñÿ ëîñêóòîê òêàíè îò äåòñêîé ðóáàøêè ñ âûøèòûì

ìåäâåæîíêîì.

Ìíå áûëî òðóäíî îöåíèòü, êàê äîëãî ÿ íàõîæóñü íà êëàäáèùå, ñïàëà ëè ÿ

èëè áîäðñòâîâàëà. Ñêîëüêî âðåìåíè, ÿ òîæå íå çíàëà, ïîòîìó ÷òî ìîÿ ñóìêà, â

êîòîðîé áûë ìîáèëüíèê, êóäà-òî ïîòåðÿëàñü. ß ïîíèìàëà, ÷òî ýòî ïñèõîç, ÿ

ïîíèìàëà, ÷òî íå ìîãëà ãîâîðèòü ñ ìåðòâûì ðåáåíêîì, ÿ ïîíèìàëà, ÷òî òêàíü,

êîòîðóþ ÿ ñæèìàþ â ðóêå, ïðîñòî ãäå-òî âàëÿëàñü, è ÿ çà÷åì-òî ïîäíÿëà åå.

Äðóãîå äåëî, ÷òî ýòî ïîíèìàíèå ïðèíàäëåæàëî êàêîé-òî î÷åíü ñëàáîé è åùå

áîëüøå ñ êàæäîé ñåêóíäîé ñëàáåþùåé ÷àñòè ìåíÿ. Ðÿäîì ïîñëûøàëèñü øàãè. ß

ïîäíÿëà ãîëîâó — ðÿäîì ñ ìîãèëîé, íà äîðîæêå ñòîÿë Ñåðãåé. Îí ñìîòðåë íà

ìåíÿ.
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— ß õî÷ó òåáå ïîìî÷ü, — ñêàçàë îí è ïðîòÿíóë ìíå ðóêè.

ß ñõâàòèëàñü çà íèõ, è Ñåðãåé ïîäíÿë ìåíÿ ñ çåìëè. Ìû ñòîÿëè, äåðæàñü çà

ðóêè, è ñìîòðåëè äðóã íà äðóãà.

— Ñïàñèáî òåáå, — ïðîèçíåñ Ñåðãåé.

Ïîòîì îí ïîöåëîâàë ìåíÿ è óøåë. ß êîå-êàê îòðÿõíóëà çåìëþ è ïîøëà ïî

äîðîæêå êëàäáèùà. Äîðîæêà ïîâîðà÷èâàëà, è ÿ çàìåòèëà â òðàâå ñâîþ ñóìêó. Ýòî

áûëî óæå ÷òî-òî.

Êëàäáèùå ÿ ïîêèíóëà ÷åðåç êàêóþ-òî íîâóþ äûðêó è î÷óòèëàñü íà øîññå.

Äîâîëüíî áûñòðî ïîéìàëà ìàøèíó è ïîïðîñèëà îòâåçòè ìåíÿ äîìîé. Àäðåñ ÿ

ïîìíèëà, è ýòî ïîêàçàëîñü ìíå î÷åíü îáíàäåæèâàþùèì. Ñ âîäèòåëåì òîæå

ïîâåçëî. Îí íå çàäàâàë âîïðîñîâ, íèêàê íå êîììåíòèðîâàë ìîé âíåøíèé âèä, è

åãî ñïèíà, íà êîòîðóþ ÿ ïîñìàòðèâàëà ñ çàäíåãî ñèäåíüÿ, êàê áû ãîâîðèëà ìíå,

÷òî îí âèäåë è íå òàêîå, íî âíèêàòü â ýòó õåðíþ ñèë ó íåãî óæå íåò.

— Íå ïðîòèâ, åñëè ÿ ðàäèî âêëþ÷ó? — âäðóã ñïðîñèë îí.

— Íåò, — ñêàçàëà ÿ.

Ïî ðàäèî ñíà÷àëà øëà ïåñíÿ ïðî ëþáîâü, ïîòîì êàêèå-òî ëþäè ñòàëè

îáñóæäàòü ïîëèòè÷åñêóþ ñèòóàöèþ â ñòðàíå. Æåíùèíà, ÷åé ãîëîñ áûë êàê-òî

ïîäîçðèòåëüíî ïîõîæ íà ãîëîñ Ñóäüè, ãîâîðèëà:

— Âèäèòå ëè, òîòàëèòàðíûå ðåæèìû âñåãäà î÷åíü íàñòîðîæåííî îòíîñèëèñü

ê ñóìàñøåäøèì. Ñîáñòâåííî, îíè ïîëîæèëè íà÷àëî òîìó, ÷òî ìû íàçûâàåì

êàðàòåëüíîé ïñèõèàòðèåé.

— Ïîçâîëüòå, — âîçðàçèë ìóæ÷èíà, è ÿ ïîíÿëà, ÷òî åãî ãîëîñ ìíå òîæå

çíàêîì, — íî òîòàëèòàðíûå ðåæèìû, â ñóùíîñòè, è åñòü àïîôåîç áåçóìèÿ.

— Íåñîìíåííî, — ñîãëàñèëàñü Ñóäüÿ, — èäåéíàÿ ïëàòôîðìà, íà êîòîðîé

îíè íàñïåõ ñòðîÿòñÿ, âïîëíå íåíîðìàëüíà, ïîýòîìó âñåãäà íà ïåðâîå ìåñòî

âûäâèãàåòñÿ ïîíÿòèå íåêîé íîâîé íîðìû.

— Íîâîé íîðìû? — ïåðåñïðîñèë ìóæ÷èíà.

— Äà, — ñêàçàëà Ñóäüÿ, — è ïðîáëåìà â òîì, ÷òî ýòó íîðìó âñòðàèâàþò âî

âñå ñôåðû æèçíè, äàæå â òàêèå, ãäå íîðìû áûòü íå ìîæåò â ïðèíöèïå. Íàïðèìåð,

â ñåêñóàëüíûå ôàíòàçèè.

— Ïî÷åìó æå â ñåêñóàëüíûõ ôàíòàçèÿõ íåò íîðìû? — âñòóïèëà â

äèñêóññèþ åùå îäíà æåíùèíà, ÿ ñ óæàñîì óçíàëà Ãîëîñ äîáðà è ÷åëîâå÷íîñòè. —

Åñëè ÷åëîâåê ìå÷òàåò î íàñèëèè íàä ñîáîé èëè äðóãèì, îá óáèéñòâå — ýòî

íåíîðìàëüíî.

— Âû çíàåòå ÷åëîâåêà, êîòîðûé ñòðàñòíî ôàíòàçèðóåò î òîì, ÷òîáû ïîñëå

îôèöèàëüíîãî çàêëþ÷åíèÿ áðàêà ñîâåðøèòü ñî ñâîåé âòîðîé ïîëîâèíîé ïîëîâîé

àêò â ìèññèîíåðñêîé ïîçèöèè, êàê ïðåäïèñûâàåòñÿ òðàäèöèîííûì îáùå-

ñòâîì? — ñïðîñèë ìóæ÷èíà.

— ß — íåò, — îòâåòèëà Ñóäüÿ.

— Íàìåêàåòå, ÷òî âñå âîêðóã — èçâðàùåíöû? — ñïðîñèëà æåíùèíà.

— ß ïðîñòî èëëþñòðèðóþ, ÷òî ÷åëîâåê íå ìîæåò êîíòðîëèðîâàòü òî, ÷òî åãî

âîçáóæäàåò, è íå ìîæåò îöåíèâàòü ýòî ñîñòîÿíèå ñ ìîðàëüíîé òî÷êè çðåíèÿ, —

ïîÿñíèëà Ñóäüÿ, — èëè âû õîòèòå ïîäèñêóòèðîâàòü íà òåìó: ïëîõ èëè õîðîø,

íàïðèìåð, àíàëüíûé ñåêñ?

Ìóæ÷èíà ðàñõîõîòàëñÿ.

— Êîíå÷íî, àíàëüíûé ñåêñ ïëîõ, îí âåäü ïðîòèâîåñòåñòâåíåí! — âûêðèêíóëà

æåíùèíà.

— Íó, ðàçóìååòñÿ, — ñíèñõîäèòåëüíî õèõèêíóëà Ñóäüÿ, — åùå ìîæíî
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íà÷àòü ðàñêëàäûâàòü åãî ïî ñòåïåíÿì ïðîòèâîåñòåñòâåííîñòè. Åñëè ìóæ÷èíà

çàíèìàåòñÿ àíàëüíûì ñåêñîì ñ æåíùèíîé, ýòî ïðîñòî ïðè÷óäà è ýêñïåðèìåíò, à

åñëè ñ ìóæ÷èíîé — ïðåñòóïëåíèå ïðîòèâ íðàâñòâåííîñòè. Ïîíèìàåòå, â ýòîì âñÿ

ñóòü. Îáùåñòâî òðàòèò îãðîìíûé ðåñóðñ, ÷òîáû ðàçîáðàòüñÿ, êòî êîãî òðàõàåò â

æîïó.

— Ïðîñòèòå… — ÿ òðîíóëà âîäèòåëÿ çà ïëå÷î, — à… ÷òî ýòî çà ðàäèî?..

— «Ýõî», — êîðîòêî îòâåòèë îí.

Èç-çà íàøåé äâåðè ðàçäàâàëîñü áîéêîå òÿâêàíüå. Êîãäà ìàìà îòêðûëà, êî

ìíå áðîñèëñÿ ðûæèé ùåíîê ñåòòåðà. Ìàìà áûëà â òðóñàõ è â ãðÿçíîé Òîëèêîâîé

ìàéêå ñ ïÿòíàìè ãèäðîïåðèòà îò êðàñêè äëÿ âîëîñ. ß îáðàòèëà âíèìàíèå, ÷òî åå

íîãè íå â ëó÷øåì ñîñòîÿíèè: íà íèõ ñíîâà âñïóõëè âåðåâêè âåí, íîðîâèâøèå

çàêðóòèòüñÿ â ÷åðíûå óçëû.

— Âû ñîáàêó çàâåëè? — ñïðîñèëà ÿ.

— ×òîáû Òîëÿ ãóëÿë, — òèõî ñêàçàëà ìàìà, — îí ñîâñåì íå âûõîäèë íà óëèöó.

— È êàê, ïîìîãëî? — ìíå çàõîòåëîñü äîáèòü åå. — Îí âûøåë?

— Îí óøåë.

— Íàñîâñåì? — óòî÷íèëà ÿ.

Ìàìà ïîæàëà ïëå÷àìè.

— Þëÿ, òû î÷åíü ïîõóäåëà, — ñêàçàëà îíà, íàêîíåö.

— Ïîõóäåëà? — ïåðåñïðîñèëà ÿ.

— Äà, — ìàìà êàê áóäòî áîÿëàñü âñòðå÷àòüñÿ ñî ìíîé âçãëÿäîì è ñìîòðåëà

íà ñîáàêó, îáíþõèâàâøóþ ìîè êðîññîâêè, — âåðíóëàñü â ôîðìó. Íå íàäî õóäåòü

áîëüøå, òû êàê ñêåëåò ñòàíåøü. Ñåé÷àñ — î÷åíü õîðîøî òåáå.

Ñîáàêà ñõâàòèëà îäèí êðîññîâîê è óáåæàëà ñ íèì ïî êîðèäîðó. Íè ÿ, íè

ìàìà íå ñòàëè åå îñòàíàâëèâàòü.

— Òû ìîæåøü ïîãîâîðèòü ñî ìíîé? — ïîïðîñèëà ìàìà. — Ïîéäåì íà

êóõíþ… ß òåáÿ ïðîøó.

Íà êóõíå íà ïîäîêîííèêå ñòîÿëà çàáèòàÿ ïåïåëüíèöà, ðÿäîì âàëÿëàñü ïà÷êà

ñèãàðåò. Â ãðÿçíîé îäåæäå ÿ ñåëà íà ïîäîêîííèê è çàêóðèëà. Ìàìà äîñòàëà èç

õîëîäèëüíèêà áóòûëêó âèíà è íàëèëà â ñòàêàí.

— Òû áóäåøü?

— Äà, — ñêàçàëà ÿ.

Îíà îòäàëà ìíå ñòàêàí. ß ïîíþõàëà âèíî, è ìåíÿ ïåðåäåðíóëî îò êèñëîãî,

ðåçêîãî çàïàõà. Íî äåâàòüñÿ áûëî íåêóäà, ÿ âûïèëà âèíî çàëïîì. Ìàìà ñèäåëà

íà ñòóëå è ïèëà ìåëêèìè ãëîòêàìè. Îäíîé ðóêîé îíà ñæèìàëà ñòàêàí, äðóãàÿ

êàê-òî ðàññåÿííî è íåëîâêî áðîäèëà ïî ãîëûì êîëåíêàì, êàê áóäòî ìàìà íå

ìîãëà äî êîíöà ïîâåðèòü, ÷òî âîò ýòî è åñòü åå òåëî.

— ß íå ïîíèìàþ, ïî÷åìó òàê ïðîèçîøëî, — ñêàçàëà ìàìà, — ìû áûëè ñ íèì

ñ÷àñòëèâû.

ß ìîë÷àëà.

— Òû íè÷åãî ìíå íå ñêàæåøü? — ìàìà âñõëèïíóëà. — ß âåäü íè÷åãî

ïëîõîãî íå ñäåëàëà! Ó íàñ ãîäîâùèíà äîëæíà áûëà áûòü… ß ïëàòüå íîâîå êóïèëà,

äóìàëà, åìó ïîíðàâèòñÿ… È òåíè. Òåáå, êñòàòè, îíè íå íóæíû? ß îòäàì òåáå òåíè!

Îíè ìíå íå ïîäõîäÿò…

— Ñòîèò òîëüêî íà ñåêóíäó îòêëþ÷èòü ïðîöåññ ñîáñòâåííîãî áóðíîãî

âîîáðàæåíèÿ, è òû îáíàðóæèâàåøü ñåáÿ ðåçèíîâîé êóêëîé, êîòîðóþ âåðòèò, êàê

õî÷åò, îòêðîâåííûé êëîóí, — ñêàçàëà ÿ. — Âåñü ìèð íà ýòîì äåðæèòñÿ, ìàìà, íà

òîì, ÷òî òû, ÿ è âñå ïðî÷èå æåíùèíû äóìàþò ïðî ñòðàñòíóþ ëþáîâü.
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— ß… — ìàìà çàïíóëàñü, — ÿ ãîâîðþ î ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèÿõ!..

ß ïîìîðùèëàñü.

— Íó, òîëüêî íå íàäî ïðî ÷åëîâå÷åñêèå îòíîøåíèÿ. Ó ìåíÿ ãëàçà íà ëîá îò

ýòîé àõèíåè ëåçóò.

Ìàìà ìîë÷àëà.

— Êàê òîëüêî ÿ ñëûøó ïðî ÷åëîâå÷åñêèå îòíîøåíèÿ, äîëã, ñåìüþ,

áåñêîðûñòèå, ÿ ñðàçó ïîíèìàþ, ÷òî ÷åëîâåê è ñåêóíäû â ñåáå íå êîïàëñÿ, è åìó

òàê ñòðàøíî, ÷òî îí âñå ÷òî óãîäíî ñäåëàåò, ëèøü áû ïåðåíåñòè âíèìàíèå ñ ñåáÿ

íà òåáÿ. Êàê áóäòî ýòî òû ëè÷íî îòâåòñòâåííà çà ãàëèìàòüþ, çàâàðåííóþ ó íåãî

â áàøêå îáùåñòâîì. Ëþäÿì ñòûäíî, — ñêàçàëà ÿ, — ñòûäíî ïðèçíàòüñÿ, ÷òî èì

âñåãî ìàëî. Äåíåã, ðàäîñòè, ëþáâè, õîðîøåãî ñåêñà…

— À òåáå? — âäðóã ñïðîñèëà ìàìà. — Òåáå íå ñòûäíî?

— Íåò, — îòâåòèëà ÿ. — Â îòëè÷èå îò âñåõ îñòàëüíûõ ÿ ïîíèìàþ, ÷òî äåëî

íå âî ìíå, à ïðîñòî òàê óñòðîåí ìèð. Èìåííî ìèð, ìàìà, ÿ íå èëëþçèè, çà

êîòîðûå òû õâàòàåøüñÿ. ß è åñòü ðåàëüíîñòü, è ÿ íèêîìó íå íóæíà. Ïîòîìó ÷òî

íåïîíÿòíî, êàê ìåíÿ ìîæíî âûíåñòè, íå ñâèõíóâøèñü è íå âïàâ â îò÷àÿíèå.

ß âûøëà èç êóõíè, â êîðèäîðå ùåíîê ãðûç çàäíèê ìîåãî êðîññîâêà.

Àíþòèê íåïîäâèæíî ñòîÿëà îêîëî îêíà â íàøåé êîìíàòå.

— Òû âåðíóëàñü? — ñïðîñèëà îíà, íå îáîðà÷èâàÿñü.

— Â êàêîì-òî ñìûñëå, — îòâåòèëà ÿ.

— Ïðåäñòàâëÿåøü, — ñêàçàëà îíà, óëûáíóâøèñü, — à ÿ áåðåìåííà.

Ýòà èíôîðìàöèÿ ïðåâîñõîäèëà ìåðó òîãî, ÷òî ÿ ìîãëà âûòåðïåòü îò æèçíè.

— Òû… òû íå ìîæåøü òàê ïîñòóïèòü, — ïðîøåïòàëà ÿ, ó ìåíÿ ïî÷åìó-òî

ïðîïàë ãîëîñ.

— À ÷òî ìíå îñòàåòñÿ? — ïëàêñèâî âîçðàçèëà Àíþòèê. — Òû áðîñèëà ìåíÿ!

Òû æèâåøü ñâîåé æèçíüþ! À ÿ íå õî÷ó áûòü îäíà, ÿ õî÷ó èìåòü êîãî-òî, êòî

áóäåò ìåíÿ ëþáèòü…

— Òû íå èìååøü ïðàâà îáðåêàòü äðóãîãî ÷åëîâåêà íà âñå ýòî, — ìíå

õîòåëîñü ñõâàòèòü åå è òðÿñòè òàê, ÷òîáû îòîðâàëàñü åå äóðàöêàÿ ãîëîâà, ÷òîáû

ó íåå âûëåòåëè ãëàçà è çóáû, ÷òîáû ýòà ãíèëü, ýòà ïðîêëÿòàÿ áîëåçíü âûòåêëà ó

íåå ÷åðåç óøè.

— À ìîæåò áûòü, íè÷åãî è íå áóäåò, — ñêàçàëà îíà, — ìîæåò, âñå áóäåò

õîðîøî.

Ó ìåíÿ áîëüøå íå áûëî ñèë. Íå áûëî ðåñóðñà. ß ñàìà åäâà ñòîÿëà íà íîãàõ.

— Îí ïðîñèë òåáÿ ñäåëàòü àáîðò? — ñïðîñèëà ÿ.

— Äà, — êèâíóëà Àíþòèê. — À êîãäà ÿ îòêàçàëàñü, óøåë. Íî ýòî íå

óäèâèòåëüíî. Âñå îíè òàêèå, âñå îíè óõîäÿò. Ìàðåê âîí âîîáùå óøåë â òàêîå

ìåñòî, ãäå òû åãî íèêîãäà íå äîñòàíåøü.

16

Íà ñëåäóþùèé äåíü ìíå ïîçâîíèë ïàïà, ìû âñòðåòèëèñü â Ôèëåâñêîì

ïàðêå, ó ãëàâíîãî âõîäà. Ó ïàïû ñ ñîáîé áûë ñêðó÷åííûé ðóëîíîì êîâðèê äëÿ

éîãè. Âñþ äîðîãó ê ñïîðòèâíîé ïëîùàäêå îí õâàëèë ìåíÿ çà òî, ÷òî ÿ òàê

óñïåøíî òåðÿþ âåñ ñ ïîìîùüþ ñèñòåìû ïèòàíèÿ, íà êîòîðóþ îí ìíå îòêðûë

ãëàçà. ß êèâàëà è óëûáàëàñü. Ãîâîðèòü ïàïå î òîì, ÷òî íèêàêîé ñèñòåìû ïèòàíèÿ

ÿ íå ïðèäåðæèâàþñü, à ïðîñòî ïðåêðàòèëà åñòü, áîëüøîãî ñìûñëà ÿ íå âèäåëà.
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Äåðåâüÿ â ïàðêå áûëè âûñîêèìè, ñêâîçü èõ êðîíû ïðîáèâàëîñü ñîëíöå. Íà

ïëîùàäêå ìû íåìíîãî ïîïðûãàëè ÷åðåç áðóñüÿ, à ïîòîì ïàïà óãîâîðèë ìåíÿ

ïîäòÿãèâàòüñÿ íà òóðíèêå. ß ïîäñêàêèâàëà, õâàòàëàñü çà ïåðåêëàäèíó, à îí

äåðæàë ìåíÿ çà áåäðà è ïîäòàëêèâàë ââåðõ. Íèêàêîé ñïîðòèâíîé ïîëüçû íàøè

äåéñòâèÿ, åñòåñòâåííî, íå èìåëè, íî íàì îáîèì íðàâèëîñü ïðîèñõîäÿùåå. È

ýòîãî áûëî äîñòàòî÷íî.

Âñåãî áûëî äîñòàòî÷íî. Äåðåâüåâ, âåòðà ñ ðåêè, ñîëíöà, áëèêîâ íà ÷åðíîì

áëåñòÿùåì êîâðèêå äëÿ éîãè. Ìîå ñåðäöå ñòó÷àëî, â ãîëîâå çâó÷àëè ñëîâà,

óñëûøàííûå îò ìàëü÷èêà. Ëþáîâü — ýòî ðàäîñòü îò òîãî, ÷òî äðóãîé ñóùåñòâóåò.

Ìû äîøëè äî ñàìîé âîäû, ðàññòåëèëè êîâðèê è ëåãëè íà íåãî âäâîåì, êàñàÿñü

äðóã äðóãà ïëå÷àìè.

— Ïàïà… — âäðóã ñïðîñèëà ÿ. — À ÷òî òû ÷óâñòâîâàë, êîãäà óçíàë, ÷òî ÿ

äîëæíà ïîÿâèòüñÿ?

Ïàïó ìîé âîïðîñ óäèâèë. Îí ñåë, îáõâàòèâ ñåáÿ çà êîëåíè, è íåêîòîðîå

âðåìÿ ìîë÷àë. Ïîòîì îí ïîâåðíóëñÿ êî ìíå.

— ß… — ñêàçàë îí. — ß… ÷óâñòâîâàë, ÷òî ýòî… êîíåö.

— Òî åñòü òû çíàë, êàê âñå çàêîí÷èòñÿ? — óòî÷íèëà ÿ.

— Äà… — ó ïàïû â ãëàçàõ âäðóã ïîÿâèëèñü ñëåçû. — ß çíàë. È ïîýòîìó

ñåé÷àñ… ÿ ÷óâñòâóþ òàêóþ æóòêóþ… íåâûíîñèìóþ âèíó ïåðåä òîáîé… È ÿ

íè÷åãî íå ìîãó ñäåëàòü… íè äëÿ òåáÿ… íè äëÿ ñåáÿ… íè äëÿ òîãî, ÷òîáû â íàøåì

ïðîøëîì… õîòü ÷òî-òî èçìåíèëîñü… Ïîýòîìó ÿ çâîíþ òåáå… Ïîýòîìó ÿ

óñòðàèâàþ ýòè èäèîòñêèå, íèêîìó íå íóæíûå è íå èíòåðåñíûå çàíÿòèÿ… ß

ñîâñåì íå çíàþ, êòî òû, ÿ íå ìîãó ïîéòè ñ òîáîé â êàôå, ïîòîìó, ÷òî ìíå íå î

÷åì ñ òîáîé ãîâîðèòü… è ëó÷øå ïðûãàòü, áåãàòü… ïîäòÿãèâàòüñÿ íà òóðíèêå…

÷òîáû áûëî ÷åì çàíÿòüñÿ… ÷òîáû áûëà õîòü êàêàÿ-òî ïîëüçà îò ìåíÿ…

Ïàïà ïëàêàë. ß òîæå ñåëà è äîòðîíóëàñü äî åãî ïëå÷à. Îí âçäðîãíóë, ïîòîì

ïîñìîòðåë íà ìåíÿ è âäðóã âïåðâûå â æèçíè ïðèòÿíóë ìåíÿ ê ñåáå è îáíÿë.

Òàê ìû ñèäåëè, ïîêà îí íå óñïîêîèëñÿ è íå ïåðåñòàë ïëàêàòü. Ïîòîì ÿ

ïîïðîñèëà åãî îòâåçòè ìåíÿ íà êëàäáèùå.

Ó êëàäáèùåíñêèõ âîðîò òîëïèëèñü áàáêè, òîðãîâàâøèå æèâûìè è

èñêóññòâåííûìè öâåòàìè. ß êóïèëà ó íèõ ðàññàäó àíþòèíûõ ãëàçîê, ïî

óâåðåíèÿì áàáîê, èõ íóæíî áûëî âñåãî ëèøü ïåðåíåñòè â çåìëþ, à îñòàëüíîå îíè

ñäåëàþò ñàìè. Êîãäà ÿ äîáðàëàñü äî ìîãèëû Ìàðåêà, ÿ ïîíÿëà, ÷òî ó ìåíÿ íåò

ëîïàòêè, íî, ê ñ÷àñòüþ, íà ñîñåäíåé ìîãèëå îïÿòü òðóäèëèñü äâå æåíùèíû. Îíè

òîæå ïåðåñàæèâàëè öâåòû è, áåç ëèøíèõ âîçðàæåíèé, îäîëæèëè ìíå èíñòðóìåíòû.

Ïîòîì æåíùèíû óøëè. ß ñèäåëà ðÿäîì ñ ìîãèëîé è ñìîòðåëà íà àíþòèíû

ãëàçêè.

— Ïîêà, Ìàðåê, — ñêàçàëà ÿ. — Ýòî áûëî ïðåêðàñíî.

Íà ìîãèëå, îñòàâëåííîé æåíùèíàìè, ÿ çàìåòèëà êíèæêó áåç îáëîæêè. Îíà

ëåæàëà íà ñêàìåéêå, âåòåð ïåðåáèðàë æåëòûå ñòðàíèöû. ß ïîäîøëà è âçÿëà

êíèæêó â ðóêè, îòêðûëà íàóãàä. Òàì áûëî íàïèñàíî: «Æèçíü ñòîèò ïðîæèòü, è

ýòî óòâåðæäåíèå ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç ñàìûõ íåîáõîäèìûõ, ïîñêîëüêó åñëè áû ìû

òàê íå ñ÷èòàëè, ýòîò âûâîä áûë áû íåâîçìîæåí, èñõîäÿ èç æèçíè êàê òàêîâîé».
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Ïîýçèÿ

Þðèé Ðÿøåíöåâ

Ïÿòûé ïàâèëüîí

Ôðàãìåíòû èç ïîýìû

Äîðîãà íà ñòóäèþ

 Çàãîðåëàñü çâåçäà íàä ðåêëàìíûì öâåòíûì ìîêàñèíîì.

 Ãîðîäñêîé íåïðèêàÿííûé ìàé òîðìîøèò òîïîëÿ.

 Ïàõíåò ïåðâîé ëèñòâîé, õèìèêàòîì, ðåêîé è áåíçèíîì.

 Ýòà íàáåðåæíàÿ íåáðåæíà, êàê æèçíü áîáûëÿ.

 Ýòà æèçíü îäèíîêà, òåìíà è ïîëíà èíòåðåñà

 ê ðàçíûì æèçíÿì ÷óæèì. Ñöåíàðèñòó ïîòðåáíà îíà,

 êàê ïîòðåáíà Êàèàôå ñâÿùåííàÿ â Õðàìå çàâåñà,

 à Ïèëàòó — ïðèñóòñòâèå àêâû â êóâøèíå âèíà.

 Æàëîê áûò Ñöåíàðèñòà: ïîâñþäó îäíè ëèøü îáëîìêè

 ïðåæíèõ äíåé. Íî â ïðîôåññèè âñ¸ óäàåòñÿ çàòî.

 Âîò ñåãîäíÿ ñâåòèëè äâå ñðàçó âå÷åðíèå ñú¸ìêè,

 îí òóäà è ñïåøèë íà ñâî¸ì íåóìûòîì àâòî.

 È ñïåøèë-òî íå ñëèøêîì. Îí çíàë ñâî¸ äåëî äåòàëüíî

 è, êîíå÷íî æå, ïîìíèë ôåíîìåí, èçâåñòíûé äàâíî:

 äà, èç âèäîâ èñêóññòâ íàèáîëåå íåïóíêòóàëüíî

 íàèáîëåå âàæíîå äëÿ êîììóíèñòîâ — êèíî.

 Íî ó íèõ âåäü â íàçíà÷åííûé ñðîê íè÷åãî íå áûâàåò:

 æäóò «çâåçäó»- íå ïðèõîäèò, ôîðìàöèþ æäàëè — àó!

 Ñöåíàðèñò íå ñïåøèò. Áîêîâîå îêíî îòêðûâàåò —

 çà ðåêîþ êèâàåò ñîáîð. ×óäåñà íàÿâó!

Ðÿøåíöåâ Þðèé Åâãåíüåâè÷ — ïîýò, ïðîçàèê, ïåðåâîä÷èê. Ðîäèëñÿ â 1931 ã. â Ëåíèíãðàäå.

Îêîí÷èë ôèëôàê ÌÃÏÈ (1954). Ïå÷àòàåòñÿ ñ 1955 ã. â æóðíàëå «Þíîñòü», ãäå ñ 1990 ã. —

÷ëåí ðåäêîëëåãèè. Àâòîð íåñêîëüêèõ êíèã ñòèõîâ, â òîì ÷èñëå «Âèñîêîñíûé ãîä» (Ì., 1983),

«Äîæäëèâûé ÷åòâåðã» (Ì., 1990), «Ïðîùàíèå ñ èìïåðèåé» (2000), «Èçáðàííîå». Èçâåñòåí êàê

àâòîð òåêñòîâ ïåñåí ê ñïåêòàêëÿì «Áåäíàÿ Ëèçà», «Èñòîðèÿ ëîøàäè», êèíîôèëüìàì

«Òðè ìóøêåòåðà», «Ãàðäåìàðèíû, âïåðåä!», «Çàáûòàÿ ìåëîäèÿ äëÿ ôëåéòû» è äð.

Ïåðåâîäèë ãðóçèíñêèõ, àðìÿíñêèõ, óêðàèíñêèõ ïîýòîâ. Ëàóðåàò ïðåçèäåíòñêîé ïðåìèè

èì. Áóëàòà Îêóäæàâû (2003). Æèâåò â Ìîñêâå.
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 Ìîñôèëüìîâñêèé êîðèäîð

 Ýòî îí, áåñêîíå÷íûé êèøå÷íèê

       òâîåé àíàêîíäû.

 Ïîïàâ â íåãî, òû

 îøàðàøåí ïðåæäå âñåãî òåì, ÷òî — æèâ.

 Æåëóäî÷íûé ñîê,

 ðàçúåäàþùèé äóõ òâîé è ïëîòü,

 î÷åâèäíî íå ñòîëü ÿäîâèò,

 ÷òîá óáèòü òåáÿ ñðàçó.

 Òû èä¸øü, íàáëþäàåøü èäóùèõ,

 çäîðîâàåøüñÿ, îòâå÷àåøü íà øóòêè,

    õàìèøü —

 ñòàëî áûòü, òû ñóùåñòâóåøü.

 Ôàëüöåò çíàìåíèòîãî ðåæèññ¸ðà

 äîíîñèòñÿ èç-çà äâåðåé,

 äðåáåçæà íà ãíåâëèâûõ çàãèáàõ...

 Ñâîðà åâðååâ-ñòàòèñòîâ

 ñïåøèò íà ðàñïÿòüå Õðèñòà,

 èãðàåìîãî ìîëîäûì ôàøèñòîì...

 Èäóò äâå çâåçäû,

 è çâåçäà ñ çâåçäîþ ãîâîðèò.

 Ñòàðøèé áóõãàëòåð ãðóïïû êðè÷èò,

 ÷òî íà âûñòðåë â âîæäÿ

 äåíüãè îí äàñò,

 íà ëå÷åíüå æå íåò íè êîïåéêè....

 Ìðà÷íûé ñòîèò êîìïîçèòîð:

 âåñü òðàóðíûé ìàðø

 âûðåçàí,

 øëÿãåð îñòàëñÿ, íî ñïåò òàê ñîâêîâî,

 ÷òî õîòü ñàäèñü äà è òðàóðíûé ñíîâà ïèøè...

 Î òû, ñâÿòàÿ êèøêà

 çîëîòîãî «Ìîñôèëüìà»,

 Äâèæåòñÿ âäîëü ïî òåáå

 æèâîé ÷åëîâåê.

 Êåì æå îí ñòàíåò,

 êîãäà îí ïðîéä¸ò äî êîíöà ýòîò ïóòü?

 Òåì, ÷åì è äîëæíî, óâû, íåìèíóåìî ñòàòü

 âñåìó,

 ÷òî ïðîõîäèò ÷åðåç êèøå÷íèê...

 Ñëàâà ÷àñàì,

 ãîðÿùèì â êîíöå êîðèäîðà

 è îçíà÷àþùèì

 íåáåñêîíå÷íîñòü ïóòè...

Íà ñú¸ìêå

 À ïî ñîñåäñòâó âÿëûì óäàâîì âü¸ò ñâîè êîëüöà ëåíòà âòîðàÿ.

 Íåóìèðàþùèé ëåáåäü Ñåí-Ñàíñà âñå íèêàê íå óìðåò, óìèðàÿ.

 Êîíåö ýïèçîäà «Áàëåò íà ðàçìèíêå»: ðàé, íî ñ ïðèìåñüþ ñòàäèîíà...

 Ïîðõàþùèõ ìûøö ìîëîäàÿ ñèñòåìà, õàëàòèê ñáðàñûâàåò ïðèìàäîííà...

 Íè ê íåé, íè ê êàðòèíå ñàìîé Ñöåíàðèñò ïî÷òè íå èñïûòûâàåò èíòåðåñà:

 áóäóò, êîíå÷íî, ó ýòîãî ôèëüìà íå õóäøèå çàëû, íå ñòûäíàÿ ïðåññà.

 Íî äóõ ðåìåñëà î÷åâèäåí è ÿâåí... Îäíàêî, óæ åñëè ïðèø¸ë, îñòàâàéñÿ.

 Êðàñàâèöó â ïà÷êàõ ñìåíÿþò äðóãèå, â øîïåíîâñêèõ þáêàõ, ó÷àñòíèöû âàëüñà.

 Òîñêà... Íî ìàò¸ðîé äóøîé êèíîâîëêà óæ îí îùóùàë äðàìàòèçì ìàññîâêè,

 ïðÿòàâøåé çÿáêî â ïûøíûõ ïîäîëàõ ñâîè íå ïðîñîõøèå ñ ëèâíÿ êðîññîâêè.

 Ãëàçà ìàññîâêè íàãëû è ïóãëèâû, äóøà-òî äåðçêà, äà âîò òåëî ðîáêî,

 êàê áóäòî ñâîèõ ïðèâîäíûõ ðåìíåé íå âåäàåò ÷åðåïíàÿ êîðîáêà,

 ñëîâíî ñóñòàâû ìó÷èò ïîäàãðà, ëèøàÿ ýêðàíû Ðîññèè è ìèðà

 ïîëñîòíè Îðëîâûõ, ïîëñîòíè Óðáàíñêèõ, äåñÿòêà Ìàçèí è äåñÿòêà Äå Íèðî.

 Äèãè ñèÿëè, áèëà õëîïóøêà, ðåâåë âåòðîäóé, ïàõëî êàðáèäîì...

 ×òî-òî âäðóã ñòàëî ìåøàòü Ñöåíàðèñòó ñëåäèòü çà ðîäèìûì ñú¸ìî÷íûì áûòîì.

 Êòî-òî èç æåíùèí èç ãóùè ìàññîâêè ñìîòðåë íà íåãî íåîòðûâíî. Õîòü ýòî

 åù¸ íå îáÿçûâàëî íè ê ÷åìó, åù¸ íå òðåáîâàëî îòâåòà,

 âñ¸ æå âãëÿäåëñÿ: âîò îí, èñòî÷íèê âîëíû ñâåòîâîé, èçëó÷àåìîé êåì-òî —

 æåíùèíà â æ¸ëòîì, ñèëüíî — çà òðèäöàòü, íà áëåäíîì ÷åëå — ðåêâèçèòíàÿ ëåíòà.

 Âçãëÿä îòâåëà, íî ñîâñåì íåíàäîëãî... Âðÿä ëè êîêåòêà. Íî íåò — íåçíàêîìà...

 Äèãè ñèÿëè, áèëà õëîïóøêà... Ìîæíî è åõàòü. Äà ëó÷øå ëè — äîìà?

 Âïðî÷åì, ïîõîæå, ÷òî — êîí÷åíî, ñíÿòî. Æä¸ò â õîëîäèëüíèêå ì¸ðçëàÿ ïèööà...

 Ñòðàííîå ñâîéñòâî ó ýòîãî âçãëÿäà — òàê âîò ìåøàòü, ÷òîáû òóò æå çàáûòüñÿ.
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 Â ïÿòîì ïàâèëüîíå

 È ïîñëå ýòîé äîëãîé ìóêè

 è ìàðàôîíñêîé ñåé õîäüáû —

 âäðóã äâåðü, ñòóïåíè, âèàäóêè

 è ìèð ñîâñåì èíîé ñóäüáû.

 ... Êîãäà íà çàâèñòü âñåì çíàêîìûì

 â ñâîþ êàðòèíó òû âëþáë¸í,

 òîãäà è ðîäèíîé, è äîìîì

 âíåçàïíî ñòàíåò ïàâèëüîí.

 À òóò õóäîæíèê òàê ïðîðâàëñÿ,

 òàê ïðûãíóë âûøå ãîëîâû,

 ÷òî âûçâàë ò¸ïëûé äóõ Ïðîâàíñà

 íà ïðàâîì áåðåãó Ìîñêâû.

 Æèë ãîðîäîê, ïî÷òè ðåàëåí:

 ñïè, åøü, òàíöóé è áóäü çäîðîâ

 ñðåäè õàð÷åâåí, çàëîâ, ñïàëåí,

 êîíòîð, ãîñòèíè÷íûõ äâîðîâ.

 È ñòàðûé çàìîê æóõëîé êðàñêîé

 áûë ïîäìîð¸í è ñòàë òàêîâ,

 ÷òî âñÿ ôàíåðà æèçíè ãðàôñêîé

 êàçàëàñü êàìíåì ñ äâóõ øàãîâ.

 Áûëà îáåäåííàÿ çàëà

 âñÿ â ýëåêòðè÷åñêèõ ñâå÷àõ,

 íî ïëàìÿ èõ öâåëî, äðîæàëî

 è ñâåò èõ ðàñöâåòàë è ÷àõ,

 êàê íàñòîÿùèé, êàê èç âîñêà

 ðîæä¸ííûé íà áûëîì ïèðó,

 ÷òîá óâåëè÷èâàòü ðàç âî ñòî

 èãðó êàìíåé, øåëêîâ èãðó...

 Ìîë÷àëà êðîøå÷íàÿ ïëîùàäü.

 Ó ðàòóøè ôèàêð ñòîÿë:

 íó, óâåëè êóäà-òî ëîøàäü,

 òàê — ïðèâåäóò. Ôîíàðü ñèÿë

 íàä òóñêëîé âûâåñêîé òðàêòèðíîé,

 ãäå, íåâçèðàÿ íà óäåë,

 âåñ¸ëûé ïîðîñ¸íîê æèðíûé

 íà ïðèøëûõ ñ âåðòåëà ãëÿäåë...

 È ÷åðåïèöåþ ìàðñåëüñêîé

 ñïóñêàëîñü ñîëíöå ê ìîñòîâîé.

 È áëàãîäàòüþ åëèñåéñêîé

 íåñëî îò áàëêè áðóñîâîé,

 êóäà, ÷óäîâèùíóþ ãðàáêó

 ñ ðèòìè÷íûì ìàòîì âîçíîñÿ,

 ïîñëåäíèé ãâîçäü âãîíÿë ïî øëÿïêó

 ñòóäèéíûé ïëîòíèê Ïîðîñÿ.

 Îò ò¸çêè ñ âûâåñêè â îòëè÷üå

 îí áûë îòíþäü íå ôèëàíòðîï

 è ïðîëåòàðñêîå âåëè÷üå

 ÿâëÿë ïðîñëîéêå ïðÿìî â ëîá.

 Íî ñàì õóäîæíèê, Ìóøêèí Ñ¸ìêà,

 íà «çäðàâñòâóé» ïðîáóð÷àë «ìåðñè!»,

 è íà âîïðîñ «À ÷òî æå ñú¸ìêà?»

 êèâíóë: — Ñïðîñè ó Ïîðîñè...»

 Òîò õìóðî êèíóë ñî ñòðåìÿíêè,

 ÷òî ñú¸ìêå íûí÷å íå áûâàòü

 ïî õâîðè, à ñêîðåé ïî ïüÿíêå

 «âñåé ðåæèñíè, åäð¸íà ìàòü...»

 Ñòàðèííîé êëàäêè çàêîïòåëîñòü...

 Ýëåêòðîäðåëè çìåéñêèé ñâèñò...

 — Íó, ÷òî æ, íå î÷åíü è õîòåëîñü, —

 âçäîõíóâ, ïðîìîëâèë Ñöåíàðèñò.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Ïðîçà

Åëåíà Øåðåíö
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Òáèëèññêèå ýòþäû

Åëåíó Øåðåíö ÿ çíàþ áóêâàëüíî ñ ïåëåíîê — ìû âûðîñëè â îäíîì òáèëèññêîì ðàéîíå,

Ñîëîëàêè, õîäèëè â îäèí è òîò æå äåòñêèé ñàä, ñèäåëè â îäíîì êëàññå. Ëåíà âñåãäà áûëà

ñòàðîñòîé. Íåîáûêíîâåííî êðàñèâàÿ, ñî ñòðîãèìè ñåðûìè ãëàçàìè, ñ äëèííîé êîñîé. Òàê

è ïðîäîëæàåì äðóæèòü, õîòü è æèâåì â ðàçíûõ ñòðàíàõ, îíà — â Ðîññèè, ÿ — â Ãåðìàíèè.

È îáùàòüñÿ êàæäóþ íåäåëþ — óæå çàâåäåííàÿ òðàäèöèÿ. Ïåðåçâàíèâàåìñÿ, æàëóåìñÿ íà

æèçíü, áîëåçíè, ðàññêàçûâàåì î äåòÿõ — äà ìàëî ëè î ÷åì ìîãóò ãîâîðèòü äâà ðîäíûõ ïî

ñóòè ÷åëîâåêà?..

Åå ñåìüÿ — òèïè÷íàÿ òáèëèññêàÿ ñåìüÿ èíòåëëèãåíòîâ, â êîòîðîé ïåðåìåøàíû

ðàçíûå êóëüòóðû è êðîâè — àðìÿíñêàÿ, ãðóçèíñêàÿ, ïîëüñêàÿ. Ëåíà ðîäèëàñü â Ôåðãàíå, ãäå

ïðîõîäèë ñëóæáó åå îòåö, Ãèâè Øåðåíö (áóäóùèé ãëàâíûé ïðîêóðîð Çàêàâêàçñêîãî âîåííîãî

îêðóãà). Ïîòîì ñåìüÿ âåðíóëàñü â Òáèëèñè, è íà÷àëèñü òî ñàìîå ñ÷àñòëèâîå äåòñòâî è

þíîñòü, î êîòîðûõ èäåò ðå÷ü â ïðåäëàãàåìîì òåêñòå.

Çàêîí÷èâ Òáèëèññêèé èíñòèòóò èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ, îíà ñëó÷àéíî ïîïàëà íà

ñúåìêè êàêîãî-òî ôèëüìà, äà òàê è îñòàëàñü â êèíî. Ïî÷òè 18 ëåò ïðîðàáîòàëà íà

Ãðóçèíñêîé ñòóäèè äîêóìåíòàëüíûõ ôèëüìîâ, âíà÷àëå àññèñòåíòîì ðåæèññåðà, à ïîòîì,

ñ 1984 ãîäà, ñòàëà ñíèìàòü ñàìîñòîÿòåëüíî ôèëüìû ïî åþ æå ñîçäàííûì ñöåíàðèÿì («Äâà

äåáþòà», «Óëè÷íûé ìóçûêàíò», «Ïðàçäíèê àòòðàêöèîíîâ» è äð.).

Â 90-å ãîäû, óåõàâ ñ 12-ëåòíèì ñûíîì èç èçíóðåííîãî âîéíîé è áûòîâûì àäîì ðîäíîãî

Òáèëèñè, îíà ñòàëà ðàáîòàòü â Ìîñêâå â ãóìàíèòàðíûõ è áëàãîòâîðèòåëüíûõ ôîíäàõ.

Äîëãî íå ðåøàëàñü íà÷àòü ïèñàòü ïðîçó, ïîýòîìó óäîâëåòâîðÿëà ñâîþ òÿãó ê òâîð÷åñòâó,

äåëàÿ çàìå÷àòåëüíûå óêðàøåíèÿ — áóñû, ñåðüãè, êîëüå — äëÿ ñâîèõ ïîäðóã è èõ âîñòîðæåííûõ

ìàì. Íî, â êîíöå êîíöîâ, åå âñå-òàêè ïðîðâàëî, è îíà ñòàëà ïèñàòü ïîëíîöåííóþ ïðîçó,

êîòîðàÿ, íà ìîé âçãëÿä, ïîä ñòàòü åå óäèâèòåëüíîé ñàìîáûòíîé áèæóòåðèè.

Â òåêñòå, êîòîðûé âû ïðî÷èòàåòå, äàåò î ñåáå çíàòü åå ìíîãîëåòíÿÿ êèíî-

áèîãðàôèÿ: òû êàê áóäòî ñìîòðèøü êàäðû èç ôèëüìà, ãäå âàæíû ìåëü÷àéøèå äåòàëè, ãäå

êîìïîçèöèÿ ýïèçîäà-êàäðà ÿñíà è ÷åòêî âûâåðåíà, ïðè÷åì «âíóòðèêàäðîâûé ìîíòàæ»

ðàññ÷èòàí äî ñåêóíä. È òû ïðîñòî íå ìîæåøü íå ïðåäñòàâëÿòü ñåáå âñåõ ýòèõ ìèëûõ

÷óäàêîâ, èõ ìàíåðó õîäèòü, ðàçìàõèâàòü ðóêàìè, ññîðèòüñÿ, ðóãàòüñÿ, ëþáèòü...

Åëåíà Øåðåíö ðîäèëàñü â ã. Òáèëèñè â 1954 ã., îêîí÷èëà Òáèëèññêèé ãîñóäàðñòâåííûé

èíñòèòóò èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ. Ðàáîòàëà íà Ãðóçèíñêîé ñòóäèè äîêóìåíòàëüíûõ è íàó÷íî-

ïîïóëÿðíûõ ôèëüìîâ â êà÷åñòâå àññèñòåíòà ðåæèññåðà, à ñ 1985 ãîäà ðåæèññåðîì. Ôèëüìû

«Äâà äåáþòà» è «Óëè÷íûé ìóçûêàíò» áûëè óäîñòîåíû ïðèçîâ: çà ëó÷øèé äîêóìåíòàëüíûé

ôèëüì ãîäà Ãîñêèíî Ãðóçèíñêîé ÑÑÐ (1986) è ôåñòèâàëÿ äîêóìåíòàëüíûõ ôèëüìîâ â Ðèãå çà

ëó÷øèé ñöåíàðèé (1987). Ïðåïîäàâàëà òåîðèþ ìîíòàæà íà ôàêóëüòåòå äîêóìåíòàëüíîãî êèíî

â Ãðóçèíñêîì ãîñóäàðñòâåííîì òåàòðàëüíîì èíñòèòóòå. Ñ 1995 ãîäà æèâåò è ðàáîòàåò â Ìîñêâå.
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Ýòî òåêñò î ëþäÿõ, ñðåäè êîòîðûõ îíà (è ÿ âìåñòå ñ íåé) ðîñëà è ó÷èëàñü ìóäðîñòÿì

æèçíè. Îíè êîëîðèòíû, êàê îæèâøèå ãåðîè êàðòèí Ïèðîñìàíè èëè ôèëüìîâ Èîñåëèàíè.

Ýòî òåêñò-âîñïîìèíàíèå î ñ÷àñòëèâîì äåòñòâå è þíîñòè, îá óøåäøèõ ëþäÿõ, î Ãîðîäå,

êîòîðûé îíà ëþáèëà, ëþáèò è áóäåò ëþáèòü âñåãäà.

Ñåé÷àñ Ëåíà æèâåò â Ìîñêâå. Ðàáîòàåò â Ãîñóäàðñòâåííîì öåíòðå ñîâðåìåííîãî

èñêóññòâà. Åå ñûí, Ñàíäðî Øåðåíö, — óñïåøíûé ìîñêîâñêèé àðõèòåêòîð. À ó ñàìîé Ëåíû,

ÿ çíàþ, åñòü åùå â çàïàñå íåìàëî òàêèõ âîò æåì÷óæèí, êîòîðûå, ÿ óâåðåí, îíà áóäåò

íåòîðîïëèâî âûòàñêèâàòü èç ñâîåé âîëøåáíîé êîðîáî÷êè.

Ìèõàèë ÃÈÃÎËÀØÂÈËÈ

Ýòîò ãîðîä ïîäàðèë ìíå íà âñþ æèçíü äðóçåé, ñ êîòîðûìè ÿ ñåé÷àñ

ðàçäåëåíà ðàññòîÿíèåì, ãðàíèöàìè, îêåàíàìè. Íî îíè, êàê ïðåæäå, áëèçêè

ìíå — ìû ìîæåì âìåñòå ñìåÿòüñÿ, âîëíîâàòüñÿ äðóã çà äðóãà, æàëîâàòüñÿ íà

æèçíü è áîëåçíè.

Îí ùåäðî äàðèë ìíå è ñåðîñòü êîðîòêîé çèìû, è çíîé ëåòà, è âêðàä÷èâîñòü

îñåíè, è íåîæèäàííîñòü âåñíû. Îí îäàðèë ìåíÿ ìîåé ïåðâîé ùåíÿ÷üåé

âëþáëåííîñòüþ â ìàëü÷èêà èç ñîñåäíåé øêîëû, è ïåðâîé ëþáîâüþ, è

åäèíñòâåííûì àëêîãîëüíûì îòðàâëåíèåì, êîãäà ÿ, ïîñëå êðóøåíèÿ ýòîé ñàìîé

ïåðâîé ëþáâè, âûïèëà âåñü çàïàñ ïàïèíîãî êîíüÿêà.

Ýòîò þæíûé ãîðîä ðàñöâåòàë âåñíîé ìèíäàëüíûì äåðåâîì â ìîåì äâîðå,

çàïàõ êîòîðîãî ïëûë íàä ñòàðûìè êðûøàìè äîìîâ, çàëåòàë â îòêðûòûå îêíà,

êîëûõàë ëåãêèå çàíàâåñêè, çàñòàâëÿÿ ÷èõàòü êîøåê, ëåæàùèõ íà ñîëíöå. À â

âîçäóõå íîñèëèñü çâóêè êîëîêîëîâ, ãóäêè ìàøèí, ãîðòàííûå êðèêè ïðîäàâöîâ

ìîðîæåíîãî è ìàöîíè — çâóêè, çíàêîìûå êàæäîìó òáèëèñöó.

È ãîðîä, õèòðûé âîëøåáíèê, êàæäûé ðàç âûóæèâàë èç ñâîèõ òàéíèêîâ

ïðåêðàñíûõ è ÷óäàêîâàòûõ ïåðñîíàæåé. Ýòè ëþäè îñòàëèñü â ìîåé ïàìÿòè, êàê

÷åðåäà îáðàçîâ èç ãðóçèíñêîãî êèíî. Ëþäè ìîåé þíîñòè, áåç êîòîðûõ ÿ èíîãäà

÷óâñòâóþ ñåáÿ, êàê ÷åðåïàõà íà ñïèíå, êàê ïòèöà áåç íåáà...

Ìîëëè

— Äåòêà, òû òîëüêî ïîñìîòðè íà ñåáÿ… Åñëè áû ó ìåíÿ áûëî òâîå ëèöî, òî

ìóæåé è ïîêëîííèêîâ ó ìåíÿ áûëî áû ãîðàçäî áîëüøå... — Ìîëëè ñèäåëà â

ãëóáîêîì êðåñëå è, îòñòàâèâ ìîðùèíèñòóþ ðóêó ñ òëåþùåé ñèãàðåòîé, ñìîòðåëà

íà ìðà÷íóþ Íàòêó. — Íó, ìèëàÿ, òàê æå íåëüçÿ! Íàêðàñüñÿ, ïîäâåäè ãëàçêè...

Íàäî æå óìåòü ïîëüçîâàòüñÿ òàêèì ëèöîì!

— Äà íó, ëèöî, êàê ëèöî, — ïðîáóð÷àëà Íàòêà. — ×åãî èì ïîëüçîâàòüñÿ?

— Íåò, òû íè÷åãî íå ïîíèìàåøü! Ãîñïîäè, òû æå æåíùèíà! Âîò ïîñìîòðè

íà ìåíÿ. Íåò, òû ïîñìîòðè… Íó? Âèäèøü? — Ìîëëè âàæíî ïîâåëà ãîëîâîé èç

ñòîðîíû â ñòîðîíó, ñòàðàòåëüíî ñêîñèëà îáà ãëàçà íà ñâîé íîñ, íà êîí÷èêå

êîòîðîãî çàäîðíî òîð÷àëà áîëüøàÿ êîðè÷íåâàÿ áîðîäàâêà.

— Íó? — Íàòêà âèäåëà ýòó áîðîäàâêó ñîòíè ðàç. Áîðîäàâêà êàê áîðîäàâêà,

äåëàåò íîñ ÷óòü âçäåðíóòûì.

— Òàê âîò, äàæå ñ ýòîé áëÿìáîé, ÿ âñåãäà èìåëà áåøåíûé óñïåõ! À ìîè ïÿòü

ìóæåé! À ëþáîâíèêè, óïîêîé ãîñïîäè èõ äóøè! Êàæäîãî ÿ ëþáèëà, êàê ïåðâîãî

è åäèíñòâåííîãî! À êàê îíè ìåíÿ îáîæàëè! Êîãäà ÿ èõ áðîñàëà, îíè âñå, çàìåòü,
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âñå, ñ÷èòàëè, ÷òî èõ æèçíü êîí÷åíà. Îäèí äàæå ïûòàëñÿ îòðàâèòüñÿ, ñïàñëè

èäèîòà, ñëàâà áîãó! — Ìîëëè ïîêà÷àëà ãîëîâîé â ðåäêèõ ðûæèõ êóäðÿøêàõ, ÷åðåç

êîòîðûå îçîðíî ïîñâåðêèâàëà êîæà.

— Äà, ýòî æå áûëî äðóãîå âðåìÿ. Ìóæ÷èíû áûëè äðóãèå, — êðèâî

óëûáíóëàñü Íàòêà.

— Äà, äåòêà, òóò òû ïðàâà. Âîîáùå-òî åñòü òàêèå ìèëûå ïðèåìû, ïðîòèâ

êîòîðûõ íè îäèí ìóæ÷èíà íå óñòîèò. Íó-ó, â ìîå âðåìÿ áûëè… ÿ âåäü áûëà î÷åíü

êîêåòëèâà! — Ìîëëè ïîìîë÷àëà. Íàòêà ñ èíòåðåñîì æäàëà, — Íó âîò, íàïðèìåð,

ïðè ðàçãîâîðå ëåãêî êîñíóòüñÿ ðóêè, ïîñìîòðåòü â ãëàçà, íî òàê, ìàçíóòü

âçãëÿäîì. Íå î÷åíü áûñòðî, ÷òîáû áëåñê ãëàç áûë çàìåòåí. Èëè ñëó÷àéíî

ïðèêîñíóòüñÿ ãðóäüþ, àõ, àõ, çàäåëà, — Íàòêà ñ ñîìíåíèåì ñêîñèëà ãëàçà âíèç íà

ñâîþ ãðóäü.

À Ìîëëè ïðîäîëæàëà:

— Õîòÿ èíîãäà ñëó÷àþòñÿ êàçóñû. Âîò ïîìíþ ñëó÷àé. Áûëà ÿ êàê-òî â

ãîñòÿõ. Ðÿäîì ñî ìíîé ñèäåë íàñòîÿùèé êðàñàâåö, êíÿçü, ïîðîäèñòîå ëèöî, óñû,

ðóêè. À ÿ ïðåêðàñíî âûãëÿäåëà, äåêîëüòå, ìàíèêþð… íó âîò, ñòàëà ÿ ñ íèì

çàèãðûâàòü, òàê, áóäòî ñëó÷àéíî, êàñàëàñü ñâîèì îòêðîâåííûì äåêîëüòå åãî

ïëå÷à. Âñå äåëàëè âèä, ÷òî íè÷åãî íå çàìå÷àþò. Íî, îêàçûâàåòñÿ, ïîä ñòîëîì

ñèäåëà åãî äî÷êà, ïÿòèëåòíÿÿ ìàëÿâêà. Âîò îíà è âîñïûëàëà ðåâíîñòüþ è óêóñèëà

ìåíÿ çà íîãó. Âîò òàêàÿ æåíñêàÿ ìåñòü! Êîíå÷íî, áûë ñêàíäàë, åå íàêàçàëè. Íî

ÿ ïî÷åìó-òî çàïîìíèëà ýòîò ñëó÷àé… — Ìîëëè çàñìåÿëàñü è ìåäëåííî, øàòêîé

ïîõîäêîé ïîøëà íà êóõíþ. Ïîãðåìåâ òàì ïîñóäîé, îíà âåðíóëàñü, íåñÿ â ñëåãêà

äðîæàùèõ ðóêàõ äâå ìàëåíüêèå ÷àøêè ñ äûìÿùèìñÿ êîôå.

Ìîëëè áûëî âîñåìüäåñÿò, Íàòêå ïî÷òè òðèäöàòü, íî îíè áûëè ïîäðóãàìè.

Äðóæèëè äàâíî, åùå ñî âðåìåí Íàòêèíîãî èíñòèòóòà.

Ìîëëè è åå ìëàäøèé áðàò Ìèêà æèëè íàïðîòèâ Íàòêè, è èç åå îêîí áûëà

âèäíà âñÿ èõ êâàðòèðà. Èõ èíîñòðàííûå èìåíà âîâñå íå îçíà÷àëè, ÷òî áðàò ñ

ñåñòðîé áûëè íå ìåñòíûìè æèòåëÿìè — è îíè, è èõ ðîäèòåëè, è äåä, è áàáêà

æèëè â Òáèëèñè. Ïðîñòî â äåòñòâå (â äîðåâîëþöèîííîì è î÷åíü-î÷åíü

îáåñïå÷åííîì äåòñòâå) ó íèõ áûëè ìíîãî÷èñëåííûå áîííû (àíãëè÷àíêè, íåìêè,

ôðàíöóæåíêè — îõ, ýòî äîðåâîëþöèîííîå âîñïèòàíèå!), âîò è ïîâåëîñü —

Ìîëëè è Ìèêà. Íà ñàìîì æå äåëå âñå áûëî äîñòàòî÷íî ïðîçàè÷íî — Ëþäìèëà

è Ìèõàèë. È îò÷åñòâî áûëî áîëåå ÷åì ïðîñòîå — Èâàíîâè÷è…

Ñåìüÿ Ìîëëè è Ìèêà óäèâèòåëüíûì îáðàçîì èçáåæàëà ñòàëèíñêèõ ÷èñòîê

è ëàãåðåé. Âîêðóã âñå ðóøèëîñü, èñ÷åçàëè öåëûå ñåìüè, ìóæüÿ, æåíû, äåòè,

êîëëåãè, ñîñåäè, çíàêîìûå. Òå æå, êòî ÷óäîì îñòàâàëñÿ íà ñâîáîäå, âûñòàèâàëè

â î÷åðåäÿõ â íàäåæäå óçíàòü õîòü ÷òî-íèáóäü î ñâîèõ áëèçêèõ. Äâîå èç ïÿòè

Ìîëëèíûõ ìóæåé áûëè àðåñòîâàíû â ðàçíîå âðåìÿ, îäèí áûë ðàññòðåëÿí

â 34-ì, âòîðîé â 46-ì ñãèíóë â ëàãåðÿõ, íî Ìîëëè îñòàëàñü öåëà, åñëè íå ñ÷èòàòü

åå äâîéíîå âäîâñòâî.

Òàê îíè è æèëè, êàæäûé ñâîåé æèçíüþ. Ñî ñòîðîíû êàçàëîñü, ÷òî îíè

ñîâåðøåííî íå ïðèâÿçàíû äðóã ê äðóãó, íî Íàòêà çíàëà, êàê íåæíî ëþáèëà

Ìîëëè ñâîåãî áðàòà è êàê òðåïåòíî, ñ çàáîòîé, íåìíîãî ïîáàèâàÿñü åå, îòíîñèëñÿ

ê ñåñòðå Ìèêà.

 Ìîëëè çàðàáàòûâàëà íà æèçíü òåì, ÷òî äàâàëà ÷àñòíûå óðîêè àíãëèéñêîãî

ÿçûêà âñåì, êòî ìîã ïëàòèòü íåìàëûå äåíüãè çà åå óñëóãè. Ó íåå áûëà ñâîÿ îñîáàÿ

ìåòîäèêà ïðåïîäàâàíèÿ, íèêîìó îôèöèàëüíî íå èçâåñòíàÿ, íî î÷åíü äåéñòâåííàÿ.
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Ïîïàñòü ê íåé ìîæíî áûëî òîëüêî ÷åðåç çíàêîìûõ, ïî áåøåíîìó áëàòó, ïîñëå

òùàòåëüíîãî îòáîðà. È íå âñåì âåçëî.

Áëàãîäàðÿ ñîñåäñòâó, ìèíóÿ âñå ïðåïîíû, Íàòêà õîäèëà ê íåé çàíèìàòüñÿ

öåëûé ãîä è ïîíÿëà, ÷òî íå ñìîæåò ñóùåñòâîâàòü íà òåõ óñëîâèÿõ, êîòîðûå

äèêòîâàëà äåñïîòè÷íàÿ Ìîëëè. Îíà ïî-èåçóèòñêè ñòðîãî òðåáîâàëà ïîëíîãî

ïîãðóæåíèÿ â ÿçûê, ó÷åíèêè äîëæíû áûëè çàó÷èâàòü íàèçóñòü ñòðàíèöû

óáîðèñòîãî òåêñòà, âíå çàâèñèìîñòè îò ñëîæíîñòè, áóäü òî âèòèåâàòûé Òåêêåðåé,

èëè óòîí÷åííûé Ãîëñóîðñè, èëè ïðèìèòèâíàÿ, íî ÷åòêàÿ è ïðàâèëüíàÿ ñ òî÷êè

çðåíèÿ ÿçûêà Àãàòà Êðèñòè. Íàòêà íèêîãäà íå ìîãëà çàïîìíèòü äàæå íåáîëüøîé

ñòèõ, ÷òî óæ ãîâîðèòü î òåêñòå…

Êàçàëîñü, Ìîëëè íàõîäèëà êàêîå-òî ñàäèñòñêîå óäîâîëüñòâèå äîâîäèòü

Íàòêó äî ñëåç. Ïîäæàâ ãóáû, îíà îáçûâàëà ñâîþ ó÷åíèöó òóïîé ïîñðåäñòâåííîñòüþ,

êàðàáàõñêîé îñëèöåé, çàñèäåâøåéñÿ ñòàðîé äåâîé èëè åùå õóæå — èäèîòêîé, ïðè

ýòîì âåæëèâî è âûñîêîìåðíî âåëè÷àÿ åå íà «Âû». Â êîíöå êîíöîâ Íàòêà íå

âûäåðæàëà è çàêàòèëà Ìîëëè îòâðàòèòåëüíûé ñêàíäàë. Îíà âûñêàçàëà åé âñå, ÷òî

íàêîïèëîñü çà ýòîò ìó÷èòåëüíûé ãîä. È òóò æå áûëà ïðåçðèòåëüíî èçãíàíà —

«×òîáû äóõó âàøåãî íå áûëî çäåñü, ìèëî÷êà! Âû èçáàëîâàííàÿ è äåðçêàÿ îñîáà.

Âû ìíå íå íóæíû».

Íó è ñëàâà áîãó, íó è ïóñòü, íå áóäåò îíà ñåáÿ ìó÷èòü, è âñå òóò. Óãîâîðû

íå äåéñòâîâàëè. Íàòêèíà ìàìà óñòàëûì ÷åëíîêîì íîñèëàñü îò Ìîëëè ê Íàòêå è

îáðàòíî, ïî î÷åðåäè óãîâàðèâàÿ îáåèõ ïîìèðèòüñÿ è ïðîäîëæèòü çàíÿòèÿ.

Íàêîíåö ñòðàñòè óëåãëèñü. Íàòêà ìðà÷íî ñîãëàñèëàñü âîçîáíîâèòü óðîêè.

Áëàãîäàðÿ áîííàì, Ìîëëè ïðåêðàñíî çíàëà íåñêîëüêî ÿçûêîâ, íî ïðåïîäàâàëà

òîëüêî àíãëèéñêèé. Îäíàæäû Íàòêà ñïðîñèëà åå, ïî÷åìó îíà íå äàåò óðîêè

ôðàíöóçñêîãî ÿçûêà.

 — ×òî òû, äåòêà, êàê ìîæíî ôðàíöóçñêèì ÿçûêîì çàðàáàòûâàòü äåíüãè?

Ýòî æå íåïðèëè÷íî è ïîøëî, — âîçìóòèëàñü îíà è, âèòèåâàòî ãðàññèðóÿ îòêóäà-

òî èç ðàéîíà ãðóäè, ïðîèçíåñëà íåïîíÿòíóþ äëÿ Íàòêè, íî ïðåêðàñíóþ íà ñëóõ

ôðàçó ïî-ôðàíöóçñêè è âçäåðíóëà ñâîé íîñèê ñ áîðîäàâêîé.

Ìîëëè ïîêóïàëà ãäå-òî ñûðûå, íåîáæàðåííûå çåëåíîâàòî-áóðûå çåðíà (ýòî

ñåé÷àñ â ìàãàçèíàõ íåñìåòíîå êîëè÷åñòâî îáæàðåííîãî êîôå ðàçíîãî ñîðòà)

«àðàáèêè»  è æàðèëà êîôåéíûå çåðíà íà òÿæåëîé ÷óãóííîé ñêîâîðîäêå, áðîñèâ

òóäà ùåïîòêó ñîëè è äîëüêó ñâåæåãî ÷åñíîêà. Âðåìÿ îò âðåìåíè ñî ñêîâîðîäû

ðàçäàâàëèñü ëåãêèå ùåë÷êè. Çåðíà ñòàíîâèëèñü ñâåòëî-êîðè÷íåâûìè, ïîÿâëÿëñÿ

àðîìàòíûé äûìîê, îíè ïîñòåïåííî òåìíåëè, ïîêðûâàëèñü ìàñëÿíèñòûìè êàïëÿìè,

âêóñíî ïîáëåñêèâàëè, à ñîëü è ÷åñíîê òîëüêî óñèëèâàëè âêóñ è àðîìàò. Ìîëëè

÷óâñòâîâàëà ãîòîâíîñòü çåðåí ïî îäíîìó èõ öâåòó.

Îíà âàðèëà ñâîé êîôå íå íà ïåñêå, à íà ïðîñòîé ãàçîâîé êîíôîðêå, ó ñåáÿ

íà ìàëåíüêîé çàõëàìëåííîé êóõîíüêå. Äàâ çåðíàì îñòûòü, Ìîëëè áðàëà ìåäíóþ

êîôåìîëêó (òàêóþ æå äðåâíþþ, êàê è îíà ñàìà) è ìîëîëà êîôå ìàëåíüêèìè

ïîðöèÿìè. Êñòàòè, Áåòõîâåíó âàðèëè êîôå òîëüêî èç 60 çåðåí íà ÷àøêó, íå

áîëüøå, íå ìåíüøå. Íàâåðíîå, êîëè÷åñòâî òîæå èìååò çíà÷åíèå…

À ãîòîâûé êîôå, ãóñòîé, êàê íåôòü, Ìîëëè ïîäàâàëà â êðîõîòíûõ, ïî÷òè

ïðîçðà÷íûõ ôàðôîðîâûõ ÷àøêàõ íà ñòàðèííîì ïîäíîñå ñ ïåðëàìóòðîâîé

èíêðóñòàöèåé:

— Êîôå äîëæåí áûòü ÷åðåí, êàê íî÷ü, ãîðÿ÷, êàê àä, è ñëàäîê, êàê ëþáîâü.

Íàòêå êàçàëîñü, ÷òî ýòîò àðîìàò ïðîíèêàåò ïîä êîæó, èì ïàõíóò âîëîñû, èì
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ïðîïèòàíà îäåæäà. È äîëãîå âðåìÿ, óæå âûéäÿ îò Ìîëëè, îíà íåñëà â ñåáå, íà

ñåáå, âîêðóã ñåáÿ ýêçîòè÷åñêèé àðîìàò äàëåêîé Ýôèîïèè èëè çàãàäî÷íîé

Áðàçèëèè, çàáèâàþùèé âñå îñòàëüíûå ãîðîäñêèå çàïàõè.

Ìîëëè ãàäàëà. Íà êîôåéíîé ãóùå. ×òî-òî òàì ðàçãëÿäûâàÿ â áåñïîðÿäî÷íûõ

ïîäòåêàõ, â òåíÿõ è çíàêàõ. Íåîáõîäèìî áûëî âûïèòü êîôå òàê, ÷òîáû íà äíå

îñòàâàëàñü ãóñòàÿ, âÿçêàÿ ìàññà. ×àøêó ïåðåâåðíóòü ïðàâîé ðóêîé îò ñåáÿ íà

ñàëôåòêó èëè áëþäöå. Ìàññà ñòåêàëà ïî ñòåíêàì ÷àøêè, îáðàçóÿ íåîáû÷íûå

ðàçâîäû, êîòîðûå ó Ìîëëè ñêëàäûâàëèñü â òîëüêî åé ïîíÿòíûå ñèìâîëû ëþáâè,

îäèíî÷åñòâà, ñïëåòíè (ãëàçà èëè ìíîãî ãëàç) èëè äðóãà (ôèãóðêà ñîáàêè). Êàê

îíà ýòî âñå âèäåëà, áûëî äëÿ Íàòêè çàãàäêîé, íî âåðèëà îíà â ýòî áåçîãîâîðî÷íî

è îòíîñèëàñü ê ýòîìó ãàäàíèþ î÷åíü ñåðüåçíî.

Ìîëëè âåëà âïîëíå ñâåòñêóþ æèçíü. Â îñîáûå äíè, ïî ÷åòâåðãàì, ñòàâíè â

äîìå çàêðûâàëèñü, è ó íåå ñîáèðàëàñü ïàðà äðóçåé (ìóæ÷èíû ðàçíîãî âîçðàñòà)

äëÿ èãðû â ïîêåð. Ñòàðàÿñü íå ÷àñòî áëåôîâàòü (îíà ñàìà ïðèçíàâàëà ýòîò ãðåõ

çà ñîáîé), Ìîëëè ÷àñòî âûèãðûâàëà, äàæå èìåÿ íà ðóêàõ õóäøèå, ÷åì ó äðóãèõ,

êàðòû. Îäèí ðàç îíà ñîðâàëà áàíê ñ ÷óäåñíûìè ÷åòûðüìÿ Ðîÿë-Ôëåø. È òàê

ïîòîì ãîðäèëàñü ýòèì!

Èãðîêîì îíà áûëà íåóòîìèìûì è àçàðòíûì (áàáóøêà Ðèïñèìå — ïðèâåò!!!),

îäíàêî, õîòÿ íå ðàçáîãàòåëà, íî è íå ðàçîðèëàñü â ïóõ è ïðàõ, ïîòîìó ÷òî âìåñòå

ñî ñòðàñòüþ ó íåå áûëè «èãðàëüíûé» òàëàíò è ÷óòüå. Ìîëëè î÷åíü ëþáèëà

óäèâëÿòü ñâîèõ ïàðòíåðîâ óïîòðåáëåíèåì ñòðàííûõ, íåèçâåñòíûõ áîëüøèíñòâó

ñëîâ,— «ðåìèç», «ðåíîíñ», «ïîíò¸ð».

Ýòè ïîêåðíûå äíè áûëè çàêðûòû äëÿ âñåõ, êðîìå èãðîêîâ. È Íàòêà íå

äîïóñêàëàñü â ñâÿòàÿ ñâÿòûõ íè ïîä êàêèì ïðåäëîãîì. Îíà íå èãðàëà â êàðòû è,

âäîáàâîê, áûëà íåïðîñòèòåëüíî ìîëîäà. À Ìîëëè áûëà íå ñêëîííà äåëèòüñÿ

ñâîèìè ïîêåðíûìè ïàðòíåðàìè äàæå ñ íåé.

Êàæäûé ðàç, ïðèõîäÿ ê Ìîëëè, Íàòêà çàáèðàëàñü ñ íîãàìè íà øèðîêèé

ïðîäàâëåííûé äèâàí, íàêðûòûé ñòàðûì, ïîáëåêøèì ïëåäîì, âûøèòûì êîãäà-òî

âðó÷íóþ. Ìîëëè ïðèêðûâàëà òÿæåëûå ñòàâíè, è â êîìíàòå âîöàðÿëèñü ïîëóìðàê

è òèøèíà. Ñàìà õîçÿéêà âîññåäàëà â êðåñëå íàïðîòèâ Íàòêè, â îäíîé ðóêå ñ

äëèííûìè àëûìè íîãòÿìè òîð÷àëà èçâå÷íàÿ ñèãàðåòà, â äðóãîé — ÷àøå÷êà êîôå.

Î ÷åì òîëüêî îíè íè ãîâîðèëè! È î Ìîëëèíûõ áåñêîíå÷íûõ ðîìàíàõ,

îñòàâøèõñÿ â äàëåêîì ïðîøëîì, è î ìóæ÷èíàõ, î Íàòêèíîé ðàáîòå. Íàòêà

æàëîâàëàñü íà ìàìó, áàáóøêó, äåìîíñòðèðîâàëà íîâûå íàðÿäû, ñîâåòîâàëàñü î

òîì, êàê ñåáÿ âåñòè ñ î÷åðåäíûì êàâàëåðîì (îíà îáÿçàòåëüíî çíàêîìèëà èõ ñ

Ìîëëè), à ïîòîì ïîêîðíî âûñëóøèâàëà åäêèå çàìå÷àíèÿ, èíîãäà ñîâåðøåííî

óíè÷èæèòåëüíûå — òàê, íàïðèìåð, ïîñëå î÷åðåäíîãî ñìîòðà Ìîëëè, çàêóðèâ

ñèãàðåòó, äîëãî ìîë÷àëà, äûìèëà â ïîòîëîê è âûäàëà ñëåäóþùåå:

 — Ì-äà, êðàñèâ, óìåí, âîñïèòàí. Âñå ïðè íåì. Íî…— Äîëãàÿ äðàìàòè÷åñêàÿ

ïàóçà, ïàðà íåòîðîïëèâûõ çàòÿæåê. — Îùóùåíèå, ÷òî ó íåãî â áîòèíêàõ, ïîä

ïÿòêàìè, ïîëîæåíû êóñî÷êè âàòû.

 Íàòêà ïðåäñòàâèëà äâà ãðÿçíûõ êîìî÷êà ñâàëÿâøåéñÿ âàòû, è ó íåå âìèã

óëåòó÷èëàñü âñÿ âëþáëåííîñòü. Áåäíûé ïàðåíü òàê è íå ïîíÿë, â ÷åì îí

ïðîâèíèëñÿ. Îí áûë îòïðàâëåí â îòñòàâêó îêîí÷àòåëüíî, áåç ïðàâà âîññòàíîâëåíèÿ.

Íåçàìåòíî äëÿ îáåèõ â ýòèõ ðåäêèõ ïîñèäåëêàõ âîçíèêëî òî ÷óâñòâî

îáùíîñòè, êîòîðîå ðåäêî áûâàåò ìåæäó ëþäüìè ñîâåðøåííî ðàçíûìè è ñ òàêîé

îãðîìíîé ðàçíèöåé â âîçðàñòå.
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Ê Ìîëëè íåëüçÿ áûëî ïðîñòî çàáåæàòü ïî-ñîñåäñêè, ïîñèäåòü ïÿòü ìèíóò

è ðèíóòüñÿ äàëüøå. Íåò, íàäî áûëî ïðåäâàðèòåëüíî äîãîâîðèòüñÿ î âñòðå÷å,

ïðèîäåòüñÿ (Ìîëëè î÷åíü ïðèäèð÷èâî îñìàòðèâàëà Íàòêó, âñÿêèé ðàç

íåîäîáðèòåëüíî ïîäæèìàëà ãóáû, êîãäà òà ÿâëÿëàñü â ïîòåðòûõ äæèíñàõ èëè â

ðàñòÿíóòîì ñâèòåðå), êóïèòü öâåòîâ èëè êîðîáêó êîíôåò è â òî÷íî íàçíà÷åííûé

÷àñ ñòîÿòü ó äâåðåé.

À õîäèòü ê Ìîëëè áûëî óäèâèòåëüíî. Íàòêà ñ óïîåíèåì îêóíàëàñü â

àòìîñôåðó íà÷àëà âåêà, ñ ìíîãî÷èñëåííûìè øêàô÷èêàìè, ýòàæåðêàìè, ñòîëèêàìè,

è øèðìàìè. Çåðêàëüíûé øêàô ïîðàæàë âîîáðàæåíèå — ïî âåðõíåé ÷àñòè

îãðîìíîãî çåðêàëà âèëñÿ, ïîñâåðêèâàÿ ñâîåé ïîëèðîâàííîé ÷åøóåé, âåëèêîëåïíûé

ðåçíîé äðàêîí, õâîñò åãî íåîæèäàííî ñêðó÷èâàëñÿ âíèçó ãèãàíòñêîãî çåðêàëà, à

îñòàëüíàÿ ðàìà áûëà ïîêðûòà èñêóñíîé ðåçüáîé. Òàêàÿ æå ðåçüáà áûëà è íà

íåñêîëüêèõ ýòàæåðêàõ, çà ñòåêëÿííûìè âèòðèíàìè ñòîÿëè òîí÷àéøèå ôàðôîðîâûå

÷àøêè è òàðåëêè ñ èçÿùíûìè ðèñóíêàìè.

Ñòåíû áûëè óâåøàíû ìèíèàòþðàìè ñ âûñîêîìåðíûìè äàìàìè â ðîñêîøíûõ

øëÿïàõ, áðàâûìè è íàïûùåííûìè ãåíåðàëàìè, íåáîëüøèìè ïîðòðåòàìè â

ñòàðèííûõ ðàìàõ, áûë äàæå ïîðòðåò Øàëÿïèíà ñ äàðñòâåííîé íàäïèñüþ.

Íà ïîëó ëåæàëè ñòàðûå êîâðû, ïðîòåðòûå äî äûð, ãîñòè ñïîòûêàëèñü,

ïîïàäàÿ íîñêîì òóôëè â îäíó èç ìíîãî÷èñëåííûõ ïðîðåõ, íî íèêòî íå

æàëîâàëñÿ, òàê êàê îò ýòîãî «ñòàðüÿ» âåÿëî òàêèì áëàãîðîäñòâîì è äàâíî

óøåäøèìè òðàäèöèÿìè, ÷òî Ìîëëèíû ãîñòè äåëàëè âñå, ÷òîáû ïîïàñòü ñþäà åùå

è åùå ðàç. Ýòî áûë ìèð, êàêèì-òî ÷óäîì ñîõðàíèâøèéñÿ â îòäåëüíî âçÿòîé

êîìíàòå, íà ïåðâîì ýòàæå ñòàðîãî äîìà â ñòàðîì ðàéîíå ãîðîäà.

Âûñî÷åííûå ñòàâíè çàêðûâàëè îêíà íà ïåðâîì ýòàæå, íå äàâàÿ ïðîõîæèì

âèäåòü ýòó êîìíàòó, ãäå öàðèëà Ìîëëè, ãäå ãîñòè ïðèíèìàëèñü ñî âñåé

òîðæåñòâåííîñòüþ, ãäå íå áûëî ìåñòî ñîâåòñêèì ãàçåòàì è òåëåâèçîðó, ãäå íà

ñòàðîì ïàòåôîíå êðóòèëè ïëàñòèíêè Âåðòèíñêîãî è ïåëè ðîìàíñû ïîä ãèòàðó.

Ëåòîì ñòàâíè äàðèëè ñóìðà÷íóþ ïðîõëàäó è áûëè åäèíñòâåííîé ïðåãðàäîé,

êîòîðàÿ îñòàíàâëèâàëà ïûøóùèé çíîåì âîçäóõ. Èõ îòêðûâàëè òîëüêî áëèæå ê

íî÷è, êîãäà ñ ãîð íà÷èíàë äóòü ïðîõëàäíûé âîçäóõ, äàâàÿ íåáîëüøóþ ïåðåäûøêó

èçíûâàþùåìó îò æàðû ãîðîäó. Ñ óëèöû ñëûøàëèñü øóì ïðîåçæàþùèõ ìàøèí,

øàðêàíüå íîã ïðîõîæèõ, êðèêè îøàëåâøèõ îò äíåâíîãî çíîÿ ëàñòî÷åê, âå÷åðíèé

çâîí êîëîêîëîâ ñ ñîñåäíåé öåðêâóøêè. Çà ñòåíîé êàòàëè êîñòè Ìèêà è ñàïîæíèê

Ýäèê, ãîðòàííî ðóãàÿñü è äðóæíî õîõî÷à íàä ëîâêèì õîäîì ïðîòèâíèêà.

Ìèêà

Áðàò Ìîëëè Ìèêà áûë õðîìûì, òîëñòûì è ëûñûì, êàê ñòàðàÿ ÷åðåïàõà. Îí

ñ äîñòîèíñòâîì õîçÿèíà ìèðà ïåðåäâèãàëñÿ ïî ãîðîäó, òÿæåëî îïèðàÿñü íà

ñòàðèííóþ òðîñòü ñ íàáàëäàøíèêîì èç ñëîíîâîé êîñòè, ïðèïàäàÿ íà èçóðîäîâàííóþ

äåòñêèì ïîëèîìèåëèòîì íîãó â èíâàëèäíîì áîòèíêå, ïîòîì ðåçêî çàâàëèâàëñÿ

âñåì òåëîì íàçàä, íàïîìèíàÿ ïîõîäêîé ïîäñòðåëåííóþ óòêó. Ó íåãî áûëà êó÷à

çíàêîìûõ â ðàçíûõ êîíöàõ Ãîðîäà, âñåãäà ãîòîâûõ âûïèòü ñ íèì. Ïîýòîìó èç

ñâîèõ çàãóëüíûõ ñòðàíñòâèé îí, â ëó÷øåì ñëó÷àå, ïðèïîëçàë ñàì, ëèáî åãî

ïðèâîçèëè ñîáóòûëüíèêè, çàáîòëèâî, áåç ñóåòû è ñî çíàíèåì äåëà ïðèñëîíÿëè ê

äâåðè, íåäîëãî ñòîÿëè ðÿäîì ñ íèì â ñêîðáíîì ìîë÷àíèè è, óáåäèâøèñü, ÷òî
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Ìèêà íå ñïîëçåò áåçâîëüíûì êóëåì íà çåìëþ, çâîíèëè â äâåðü è, êàê

íàøêîäèâøèå ìàëü÷èøêè, óáåãàëè äî ïîÿâëåíèÿ Ìîëëè.

Ìèêà áûë çóáíûì âðà÷îì. Ïðàâäà, êëèåíòóðà ó íåãî áûëà îñîáàÿ, ìîæíî

ñêàçàòü, ñïåöèôè÷åñêàÿ: ìåñòíûå ìèëèöèîíåðû è ìåñòíûå ïðîñòèòóòêè. Áîëüøå

ê íåìó íèêòî íå ðåøàëñÿ îáðàòèòüñÿ, òàê êàê îí ïîñòîÿííî áûë ñëåãêà íàâåñåëå

è íåèçâåñòíî, ÷åì ìîãëî çàêîí÷èòüñÿ, íàïðèìåð, ñâåðëåíèå çóáà — ïðîäûðÿâëåííîé

ùåêîé èëè ðàíîé íà ÿçûêå. Ìèêó òàêîå ïîëîæåíèå äåë óñòðàèâàëî, òåì áîëåå ÷òî

âåòåðàíû ïàíåëè ðàñïëà÷èâàëèñü ñ íèì íàòóðîé, ÷òî óñòðàèâàëî îáå ñòîðîíû.

Ïðè âñåé âíåøíåé íåïðèâëåêàòåëüíîñòè è íåëåïîñòè, Ìèêà ñëûë áîëüøèì

áàáíèêîì, à ñðåäè ñâîèõ ïîäðóæåê — âåñåëûì è ëîâêèì ëþáîâíèêîì. Áûâàëî,

÷òî óëèöà âäðóã îãëàøàëàñü âîïëÿìè äàì, îäíîâðåìåííî ïðåòåíäîâàâøèõ íà åãî

âíèìàíèå. Äî äðàê íå äîõîäèëî òîëüêî áëàãîäàðÿ Ìèêèíîé øèðîòå íàòóðû è

ëþáâåîáèëüíîñòè.

 Äîâîëüíî ÷àñòî, îñîáåííî ëåòîì, Ìèêà çàáûâàë çàäåðíóòü õèëûå çàíàâåñêè,

è âåñü äîì íàïðîòèâ ìîã âèäåòü è ñëûøàòü, êàê îí âåñåëèòñÿ ñî ñâîèìè

äåâî÷êàìè. Îòñòàâèâ ñâîþ òðîñòü è ïðèñïóñòèâ øòàíû ñ áîëòàþùèìèñÿ

ïîäòÿæêàìè, Ìèêà íåóêëþæå, òóò æå â çóáîâðà÷åáíîì êðåñëå, âñêàðàáêèâàëñÿ

íà êëèåíòêó. È íà÷èíàëîñü!... Ðà-êà-òà-òó-êó-òó-ðà-êà-òà-òó-êó-òó…

Íàòêèíà áàáóøêà, Ýëè÷êà, ñòûäëèâî ïðèêðûâ ãëàçà ðóêîé è æèäåíüêî

ïëþÿñü íà ñîáñòâåííûé ïîäáîðîäîê, íà÷èíàëà áóð÷àòü òèõî, ÷òî âñå ìóæ÷èíû

ñêîòû, ÷òî ýòó ïîõîòëèâóþ ñâèíüþ (ò.å. Ìèêó) íàäî ïîñàäèòü íà êîë èëè

êàñòðèðîâàòü (â ýòè ìèíóòû åå êðîâîæàäíîñòü íå çíàëà ïðåäåëà). Íàòêà

óäèâëÿëàñü, îòêóäà åå áàáóëÿ, òàêàÿ âñÿ âîçäóøíàÿ è óòîí÷åííàÿ, çíàåò òàê ìíîãî

èçóâåðñêèõ ñïîñîáîâ ëèøåíèÿ æèçíè. Âåäü íå èç ñâîèõ æå ëþáèìûõ ôðàíöóçñêèõ

ðîìàíîâ íà÷àëà âåêà îíà ÷åðïàëà ýòè çíàíèÿ?.. Ïîòîì, âñå åùå êèïÿ îò ãíåâà

âîñïèòàííèöû ïàíñèîíà áëàãîðîäíûõ äåâèö, Ýëè÷êà íàðî÷èòî ãðîìêî âûäàâàëà,

÷òî îíà íè÷åìó óæå íå óäèâëÿåòñÿ, ïîòîìó ÷òî ó òàêîé ñòàðîé áëÿäè (ò.å. Ìîëëè)

íå ìîæåò áûòü ïðèëè÷íîãî áðàòà.

×åì ðàñïëà÷èâàëèñü ìèëèöèîíåðû, íèêòî íå çíàë, íî èíîãäà, ïîñëå

ëå÷åíèÿ, èç Ìèêèíîãî êàáèíåòà ðàçäàâàëèñü çâîí ñòàêàíîâ è íåñòðîéíûå ãîëîñà

ìóæ÷èí. Îíè ïåëè ãðóñòíûå ïåñíè, êîòîðûå ïëûëè ïî óëèöå è çàñòàâëÿëè

ñòàðîãî ñàïîæíèêà, êóðäà Ýäèêà, ñèäÿùåãî â ñîñåäíåé ïîäâîðîòíå, îòëîæèòü

ðàáîòó, çàêðûòü ñëåçÿùèåñÿ ãëàçà è ñèäåòü òàê ÷àñàìè, ïîäïåðåâ íåáðèòóþ ùåêó

ìîçîëèñòîé ðóêîé.

Êîãäà æå Ìèêà óìåð (ñåðäöå íå âûäåðæàëî ïîñòîÿííûõ çàãóëîâ), òî çà åãî

ãðîáîì øëà íåëåïàÿ ïðîöåññèÿ: Ìîëëè â ýëåãàíòíîì òðàóðíîì íàðÿäå,

íåìíîãî÷èñëåííûå ñîñåäè, óæå ïîäâûïèâøèå ïðèÿòåëè ñî âñåãî ãîðîäà, êó÷êà

òîëñòûõ ïîòíûõ ìèëèöèîíåðîâ âïåðåìåæêó ñ êðèêëèâî îäåòûìè íåìîëîäûìè

äàìàìè, êîòîðûå ãîðüêî è ãðîìêî ðûäàëè, øóìíî ñìîðêàÿñü â êðóæåâíûå

ïëàòî÷êè.

Ñàïîæíèê Ýäèê

 Ñàïîæíèê Ýäèê áûë ìåñòíîé çíàìåíèòîñòüþ. Åãî áóäî÷êà ñòîÿëà òàê, ÷òî

âñå ïðîõîæèå è ìàøèíû îáÿçàòåëüíî íàòàëêèâàëèñü íà íåå, îáõîäÿ è îáúåçæàÿ,

íåïðåìåííî çäîðîâàÿñü ñ óëûá÷èâûì Ýäèêîì…

Êàêîå-òî âðåìÿ îí áûë íåìûì, òî åñòü íå ñîâñåì íåìûì, à òàê, ìîë÷àëèâûì
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ñàïîæíèêîì. Ñ êëèåíòàìè îáùàëñÿ æåñòàìè è çàïèñêàìè. Ïîòîì â îäíî

ïðåêðàñíîå ëåòíåå óòðî îí ïðîïàë. Áóäî÷êà ñèðîòëèâî ñòîÿëà çàêîëî÷åííîé,

æèòåëè ðàéîíà íàïðàñíî ïðèõîäèëè ê åå çàêðûòîìó îêîøêó. Íà õëèïêîé äâåðè

âèñåë àìáàðíûé çàìîê.

×åðåç ïîëãîäà Ýäèê ïîÿâèëñÿ. Íî êàê!.. Ñ 6 ÷àñîâ óòðà ðàçäàâàëñÿ îòáîðíûé

ìàò íà ÷åòûðåõ ÿçûêàõ è íåïðåðûâíûé ñòóê ìîëîòêà. Ìàëåíüêèé ðåïðîäóêòîð,

âèñÿùèé ðÿäîì ñ ïîðòðåòîì Îòöà íàðîäîâ è ãîëûõ êðàñîòîê, èçðûãàë

îãëóøèòåëüíóþ êóðäñêóþ ìóçûêó. Ýäèê áûë òåìåí, äàæå ÷åðåí ëèöîì.

Êðþêîâàòûé íîñ ïëîòíî ïðèæèìàëñÿ ê æåñòêèì ñåäûì óñàì, ïîä êîòîðûìè

íåëüçÿ áûëî ðàçãëÿäåòü ãóá. Áðîâè (òðóäíî íàçâàòü ýòè êóñòû áðîâÿìè!) òîð÷àëè

âî âñå ñòîðîíû, åùå è øåâåëèëèñü, êîãäà Ýäèê ðû÷àë î÷åðåäíûå ðóãàòåëüñòâà.

Áëàãîäàðÿ Ýäèêó, Íàòêà çíàëà âñå ðóãàòåëüñòâà íà ãðóçèíñêîì, ðóññêîì,

àðìÿíñêîì, àçåðáàéäæàíñêîì, êóðäñêîì è òàòàðñêîì. Îòêóäà Ýäèê çíàë òàòàðñêèå

ðóãàòåëüñòâà, îñòàâàëîñü òàéíîé. È ÷òî ñ íèì ñëó÷èëîñü, ãäå îí ïðîïàäàë, îò÷åãî

âäðóã ñòàë ãîâîðëèâ — òàéíîé âäâîéíå.

À óæ êîãäà Ìèêà è Ýäèê ñàäèëèñü èãðàòü â íàðäû, òî áèëèñü âñåðüåç,

èíîãäà äî ïåðâîé êðîâè, ÿðîñòíî ñòó÷àëè «çàðè» (êîñòè), îæåñòî÷åííî ùåëêàëè

êðóãëÿøêè øàøåê îá äîñêó, è âñÿ óëèöà îãëàøàëàñü âèðòóîçíûì ìàòîì, ãäå

ñàìûìè ïðèëè÷íûìè ñëîâàìè áûëè «ãîòôåðàí» è «ñèðèñòèàí» (íåïåðåâîäèìûé

ñëåíã), «òðàêî» (çàäíèöà), «áîçî» (áëÿäü) èëè «ìàéìóí» (îáåçüÿíà). Îñòàëüíûå

ñëîâåñíûå ãðîçäè, ìàòåðíûå ôèîðèòóðû, âèòèåâàòî óêðàøåííûå øåäåâðàìè âñåõ

èçâåñòíûõ èãðîêàì ÿçûêîâ, ðàäîñòíî íîñèëèñü â âîçäóõå ê âîñòîðãó þíûõ

ñîñåäåé è óæàñó èõ òðåïåòíûõ áàáóøåê. ×òî óæ ãîâîðèòü î çëîâåùèõ ðûêàõ,

ñëåäóþùèõ çà áðîñêîì êîñòåé! «Äó-Áåø, Ñåáàé-Äó, Äîð-×àð, ×àðè-Åê, Äóáàðà»!

Âåäü íà ýòèõ äîñêàõ ñîøëîñü è ñìåøàëîñü ñòîëüêî êóëüòóð è ÿçûêîâ, ÷òî

íåïîñâÿùåííîìó áûëî òðóäíî ïðåäñòàâèòü…

Äàòóíà-ãàäàëüùèê

Â òî âðåìÿ â Ãîðîäå, ñðåäè Íàòêèíûõ ïîäðóã, áûëî ìîäíî áåãàòü ïî âñÿêèì

ãàäàëêàì, êîòîðûå ðàñêëàäûâàëè êàðòû, ñìîòðåëè â ïóõëûå êíèãè, ãàäàëè ïî

ðóêå èëè íà êîôåéíîé ãóùå. Ãàäàëêè, âñå êàê íà ïîäáîð, áûëè ïîæèëûìè

äàìàìè, ñ áîëüøèìè êðåñòàìè íà ìîùíûõ è íåîáúÿòíûõ ãðóäÿõ. Îáñòàíîâêà

áûëà òîæå ïî÷òè îäèíàêîâîé: ïîëóìðàê, òèõèé ãîëîñ, ñâå÷è, ñòåêëÿííûé øàð è

äðóãèå àòðèáóòû ìàãèè (êîðî÷å, êàæäàÿ ïðèäóìûâàëà ambience ñîîòâåòñòâåííî

ñâîèì ôàíòàçèÿì äëÿ âïå÷àòëèòåëüíûõ êëèåíòîê). Ïðèâîðîòû è îòâîðîòû

ðàçíîé ñòåïåíè, ñíÿòèå âåíöà áåçáðà÷èÿ, ãàðàíòèðîâàííûé âîçâðàò ãóëÿþùåãî

ìóæà...

Äàòóíà. Ýòî èìÿ ãðåìåëî ïî âñåìó Ãîðîäó. Õîäèëè íåâåðîÿòíûå ñëóõè î åãî

ôàíòàñòè÷åñêèõ ñïîñîáíîñòÿõ ïðåäñêàçûâàòü áóäóùåå, ñ äàòàìè, èìåíàìè è

ïðî÷èìè ïîäðîáíîñòÿìè. Ãîâîðèëè, ÷òî îí ïðåäñêàçàë òî÷íóþ äàòó ÷üåé-òî

ñâàäüáû è íàçâàë èìÿ æåíèõà, ÷òî âñå ýòî îí âèäèò â êàêîé-òî çàãàäî÷íîé êíèãè,

êîòîðóþ òàñêàåò ñ ñîáîé âñþäó. Äàæå â òóàëåò ñ íåé õîäèò. Òîò, êòî âèäåë ýòó

êíèãó, ãîâîðèë, ÷òî òàì áûëè íà÷èðêàíû êàêèå-òî çíà÷êè, íåò áóêâ è ñëîâ,

êàðàêóëè îäíè, íî Äàòóíà èõ ÷èòàë è ïî íèì è ïðåäñêàçûâàë âñå-âñå. Ñëóõè

ðîèëèñü, îáðàñòàëè íåâåðîÿòíûìè ïîäðîáíîñòÿìè, ÷òî åùå áîëüøå ïîäîãðåâàëî
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èíòåðåñ æåíñêîé ïîëîâèíû íàñåëåíèÿ. Ñòîèëî ãàäàíèå äîðîãî, íî ýòî íèêîãî íå

îñòàíàâëèâàëî.

— Àõ, Äàòóíà! — âçäûõàëè ñâåòñêèå äàìû, ðàçìàõèâàÿ ðóêàìè â áðèëëèàíòàõ.

— Îõ, Äàòóíà! — ïîâòîðÿëè èõ äåëîâûå ïîäðóãè, íå îòñòàâàÿ îò íèõ â

êîëè÷åñòâå áðèëëèàíòîâ.

— Îé, Äàòóí÷èê! — ïèùàëè ìàëîëåòíèå ìîäíèöû, åùå íå óñïåâøèå

îáçàâåñòèñü ñîáñòâåííûìè áðèëëèàíòàìè.

— Õìì, Äàòóíà? — âîïðîøàëè ñêåïòèêè, âîîáùå ðàâíîäóøíûå ê

áðèëëèàíòàì. Íî íèêòî íå ìîã îòðèöàòü, ÷òî Äàòóíà áûë ìîäíîé øòó÷êîé,

ýäàêèì ýòàëîíîì ïðèíàäëåæíîñòè ê èçáðàííîìó îáùåñòâó. Ê íåìó âûñòðàèâàëèñü

î÷åðåäè, íîìåðà ïèñàëèñü íà ëàäîíÿõ, ê âèçèòó ãîòîâèëèñü çàãîäÿ, êîïèëè

äåíüãè, òùàòåëüíî ïîäáèðàëè íàðÿäû, íàäåâàëè ôàìèëüíûå óêðàøåíèÿ, âåäü,

îæèäàÿ ñâîåé î÷åðåäè, ìîæíî áûëî âñòðåòèòü âñåõ äåéñòâóþùèõ â Ãîðîäå

ñïëåòíèö, îöåíèâàþùèõ, êòî, êàê è âî ÷òî îäåò.

Äàòóíà áûë ãàäàëêîé, èëè ãàäàëüùèêîì. Ñòðàííàÿ ëè÷íîñòü, ïîÿâèâøàÿñÿ

íåèçâåñòíî îòêóäà è òàê æå çàãàäî÷íî èñ÷åçíóâøàÿ ÷åðåç íåñêîëüêî àæèîòàæíûõ

ìåñÿöåâ. Ýòî áûë òîëñòûé ïîæèëîé ÷åëîâåê, íåîïðÿòíîãî âèäà, ïîðàæàâøèé

âñåõ õàìñêèìè ìàíåðàìè, îðóùèé ìàòîì íà êëèåíòîê, ÷òî, âïðî÷åì, ñõîäèëî åìó

ñ ðóê. Åìó ïðîùàëîñü âñå. È òî, ÷òî îí ãðîìêî ðûãàë è ìåëêî ïîïóêèâàë âî

âðåìÿ ñåàíñîâ èëè áåñöåðåìîííî âûãîíÿë ïî íåïîíÿòíûì ïðè÷èíàì ðîáêî

òîï÷óùèõñÿ íà ïîðîãå äàì. Îòìåíÿë ïðèåì, ññûëàÿñü íà óñòàëîñòü, «Äàòóíà

óñòàëà», — ïî÷åìó-òî ãîâîðèë î ñåáå â æåíñêîì ðîäå. Êîðî÷å, çàãàäêà.

Íàòêà ïîïàëà ê íåìó ïî íåìûñëèìîìó çíàêîìñòâó, ïîñëå ñúåìîê äëÿ ÒÂ-

õðîíèêè ìèíèñòðà çäðàâîîõðàíåíèÿ — æåíà ìèíèñòðà, ïðîíèêøèñü ê Íàòêå

êàêèì-òî áîëåçíåííûì ÷óâñòâîì íàâÿç÷èâîé äðóæáû, óñòóïèëà åé ñâîþ

äðàãîöåííóþ î÷åðåäü.

Íàòêà î÷óòèëàñü ñðåäè íàðÿäíî îäåòûõ æåíùèí, êîòîðûå òîðæåñòâåííî

æäàëè ñâîåé î÷åðåäè. Îò áëåñêà êàìíåé è êîëè÷åñòâà çîëîòà íà îäèí êâàäðàòíûé

ìåòð êðóæèëàñü ãîëîâà, à îò äóøíîãî çàïàõà ìîäíûõ ñðåäè ãîðîäñêèõ ëüâèö

«Ïóàçîí»  ëîìèëî âèñêè.

Ñ òðóäîì äîæäàâøèñü ñâîåé î÷åðåäè è íåâîëüíî ïðîíèêíóâøèñü îáùèì

òðåïåòîì îò áëèçîñòè çàãàäî÷íîãî Äàòóíû, Íàòêà íàêîíåö ïîïàëà â ñâÿòàÿ

ñâÿòûõ — êîìíàòó, ãäå â äûìíîì ïîëóìðàêå ñèäåëî ðûõëîå è ïîòíîå ñóùåñòâî

íåîïðåäåëåííîãî ïîëà, ñ æàëêèìè îñòàòêàìè âîëîñ íà êðèâîì ÷åðåïå. Çà

òîëñòûìè ñòåêëàìè î÷êîâ ñî ñëîìàííîé è îáìîòàííîé ëåéêîïëàñòûðåì äóæêîé

ðàçúåçæàëèñü â ðàçíûå ñòîðîíû óâåëè÷åííûå ëèíçàìè ãëàçà. Óñëåäèòü çà èõ

äâèæåíèåì áûëî íåâîçìîæíî, ïîòîìó ÷òî êàæäûé ãëàç äâèãàëñÿ ïî ñâîåé,

îñîáîé òðàåêòîðèè.

Â êàêîé-òî ìîìåíò ãëàçà íåîæèäàííî ñîøëèñü ó ïåðåíîñèöû, è Äàòóíà,

êàçàëîñü, óñèëèåì âîëè, ñ òðóäîì îñòàíîâèë èõ íà Íàòêå. Íî ïîòîì, íå óäåðæàâ

íåïðèâû÷íîãî ôîêóñà, ðàññëàáèëñÿ è ïðåäîñòàâèë ãëàçàì æèòü ñîáñòâåííîé

æèçíüþ — îäèí ñìîòðåë â ïîòîëîê, äðóãîé êîñèë â äàëüíèé îò Íàòêè óãîë.

Íàòêà íå ïîíèìàëà, âèäèò ëè åå ãàäàëüùèê èëè åãî âíèìàíèå ñîñðåäîòî÷èëîñü

íà êàêîì-íèáóäü äðóãîì ïðåäìåòå. Òóò ðàçäàëñÿ íåîæèäàííî òîíåíüêèé è

ñêðèïó÷èé ãîëîñîê:

— ×åãî óñòàâèëàñü? Ñàäèñü, äóðà! — îò÷åãî Íàòêà áûëî äåðíóëàñü, íî
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âñïîìíèâ ïðåäóïðåæäåíèÿ æåíû ìèíèñòðà î íåïðèâû÷íûõ ìàíåðàõ ãàäàëüùèêà,

ìîë÷à ñåëà.

Íà âûòåðòîé áàðõàòíîé ñêàòåðòè ëåæàëà òîëñòàÿ êíèãà ñ ïîòðåïàííûìè

ñòðàíèöàìè. Íàòêà ïîïûòàëàñü ïðî÷èòàòü åå ââåðõ íîãàìè, íî òàðàùèòü ãëàçà

áûëî ñìåøíî è íåóäîáíî.

Íàêîíåö îäèí ãëàç Äàòóíû ñúåõàë ñî ñâîåé îðáèòû è óïåðñÿ â Íàòêó.

Ìîë÷àíèå ïîâèñëî â êîìíàòå. Ãäå-òî â óãëó íàäîåäëèâî æóææàëà ìóõà, èç-çà

ïëîòíî çàêðûòûõ îêîí ñëûøàëñÿ êðèê ðàçíîñ÷èêà ìîðîæåíîãî. Äàòóíà îïóñòèë

ãîëîâó è óòêíóëñÿ â êíèãó, ïîòîì ïîñëþíÿâèâ òîëñòûé ïàëåö, ñòàë ëèñòàòü,

áåñöåëüíî ïåðåáèðàÿ çàãèáàþùèåñÿ ñòðàíèöû. Áåëûå, ïóõëûå ïàëüöû ìåëêî

äðîæàëè. Íàòêà íàïðÿæåííî íàáëþäàëà çà Äàòóíîé, êîòîðûé ñòàë òèõî áîðìîòàòü

÷òî-òî ñåáå ïîä íîñ. Òàê ïðîäîëæàëîñü íåñêîëüêî ìèíóò. Íàòêà ïîéìàëà ñåáÿ íà

òîì, ÷òî ïåðåñòàëà äûøàòü, è îíà ñ øóìîì âûïóñòèëà âîçäóõ. Äàòóíà ïîëûõíóë

âîçìóùåííûì âçãëÿäîì, íàïðàâèâ íà íåå îäèí ïëûâóùèé ãëàç. Íàòêà çàìåðëà,

ïîíÿâ, ÷òî íàñòóïèë ìîìåíò èñòèíû.

— Óõîäè, — ðàññåðæåííî ïèñêíóë Äàòóíà.

— ×òî, ïðîñòèòå? — ïèñêíóëà Íàòêà.

— Íåò òóò íè÷åãî, óõîäè — óïðÿìî ïîâòîðèë ãàäàëüùèê è íåîæèäàííî â

óïîð ïîñìîòðåë íà Íàòêó îáîèìè ãëàçàìè.

— Êàê, êàê íè÷åãî? Ï-ïî÷åìó í-íè÷åãî?

— Êíèãà íå ãîâîðèò, — âàæíî ñêàçàë Äàòóíà è, øóìíî âûïóñòèâ âîçäóõ,

íåîæèäàííî ïîäîáðåë è ïîÿñíèë: — Òàê áûâàåò. ß íå âèíîâàòà. Êíèãà âèíîâàòà.

È ðåøèâ, ÷òî è òàê ñêàçàë ñëèøêîì ìíîãî, îí çàìîë÷àë, îïÿòü äàë ãëàçàì

îò÷àëèòü â ñâîáîäíîå ïëàâàíèå. Íàòêà ïîñèäåëà åùå íåìíîãî, ïîìîë÷àëà, ÷åãî-

òî îæèäàÿ. Íè÷åãî íå ïðîèñõîäèëî. Äàòóíà øóìíî äûøàë, ÷àñû íà ñòåíå òèêàëè,

ñâå÷è ïîòðåñêèâàëè. Äàæå ìóõà ïðèòèõëà. Óøè çàëîæèëî îò ýòîé âàòíîé

òèøèíû. Íàòêà îñòîðîæíî ïîäíÿëàñü è, îãëÿäûâàÿñü íà ãàäàëêó, ìåäëåííî

ïîïëåëàñü ê âûõîäó. Â íîñ óäàðèëè çàïàõè äóøíûõ äóõîâ, ïåðåìåøàííûõ ñ

çàïàõîì êîôå è ñèãàðåò. Íàòêà, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ ïîáèòîé ñîáàêîé, ïðîáðàëàñü ê

âûõîäó, ñòàðàÿñü íå çàìå÷àòü çàèíòåðåñîâàííûõ âçãëÿäîâ. Òîëüêî íà óëèöå îíà

ïîñòåïåííî ïðèøëà â ñåáÿ. Íàäî æå áûòü òàêîé èäèîòêîé, ÷òîáû ïîäàòüñÿ ýòîìó

ìàññîâîìó ïñèõîçó! Äóðà!

Äåä Ìèêàýë

Òóò íàâåðíÿêà ñëåäóåò ðàññêàçàòü î çàìå÷àòåëüíîì Ìîëëèíîì è Ìèêèíîì

äåäå — Ìèêàýëå, êîòîðûé îñòàâèë çàìåòíûé ñëåä êàê â îáëèêå Ãîðîäà, òàê è â

æèçíè åãî æèòåëåé.

Îí áûë, êàê ñåé÷àñ ñêàçàëè áû, «self made man» (÷åëîâåê, ñäåëàâøèé ñàì

ñåáÿ) — ïðîñòîé, øóñòðûé ïàðåíåê èç ãëóõîé ãîðíîé äåðåâóøêè, êîòîðûé ÷óäîì

èçáåæàë áåä, íàâàëèâøèõñÿ íà ýòó ÷àñòü ñòðàíû, ãîíåíèÿ ñâîèõ ñîïëåìåííèêîâ,

óæàñ ãåíîöèäà. Îí âîâðåìÿ ñîîáðàçèë, ÷òî íàäî âûáèðàòüñÿ èç ýòîãî êðîâàâîãî

óæàñà, ñïàñàòü ñâîþ øêóðó è íà÷èíàòü íîâóþ æèçíü, ÷òîáû äîáèòüñÿ õîòü ÷åãî-

òî. ×åãî, îí äàæå è íå ïðåäñòàâëÿë, à ïðîñòî âçÿë è óåõàë.

Ïîïàâ â Ãîðîä, ãäå ïðàâÿò äåíüãè è ñìåêàëêà, îí íå ðàñòåðÿëñÿ è íà÷àë ñâîå

çàâîåâàíèå ìèðà. Ïîòîì áûë äîëãèé ïóòü ïðîá è îøèáîê, îò÷àÿííûõ ïîñòóïêîâ,

êîòîðûå, êàê íè ñòðàííî, ïðèíîñèëè åìó óñïåõ è, ÷òî ñàìîå ãëàâíîå, íåïëîõèå
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äåíüãè. Áûëè è òÿæåëûå ãîäû âîéí è ïîòåðü, íî îí âûæèë è òàê, òèõî-òèõî,

ìåëêèìè øàæêàìè, à èíîãäà è áåñøàáàøíûìè ïðûæêàìè, îí çà íåñêîëüêî ëåò

çàðàáîòàë áîëåå ìèëëèîíà ðóáëåé, ñ÷àñòëèâî æåíèëñÿ íà ìåñòíîé êðàñàâèöå

Ðèïñèìå. ×åðåç ïàðó ëåò ïîñëå æåíèòüáû îí ñ ñåìüåé ïåðåáðàëñÿ â áîãàòûé

íåôòüþ Áàêó. È äîáðàâøèéñÿ äî âåðøèí áîãàòñòâà, ñòàë îäíèì èç êðóïíåéøèõ

íåôòåïðîìûøëåííèêîâ, ìèëëèîíåðîì è ìåöåíàòîì.

Ïðè ýòîì îí áûë îäíèì èç ñàìûõ íåñ÷àñòíûõ ëþäåé. Íåñìîòðÿ íà íàëè÷èå

÷åòûðåõ äåòåé, áåøåíîãî áîãàòñòâà, áëàã, êîòîðîå îíî íåñåò, îòíîøåíèÿ ñ

ëþáèìîé, íî íå ëþáÿùåé æåíîé íå ñëîæèëèñü. Ñêàíäàëû, êðèêè, ñëåçû,

ïðèìèðåíèÿ…

Ðèïñèìå âûðîñëà â î÷åíü áîãàòîé ñåìüå, îêðóæåííàÿ àðìèåé ïðèñëóãè,

áàëîâàííàÿ è ëþáèìàÿ âñåìè äîìî÷àäöàìè. À òóò åùå è âëþáëåííûé ìóæ-

ìèëëèîíåð. Îíà ïðèâûêëà ê ñ÷àñòëèâîìó «íè÷åãîíåäåëàíüþ». Îíà îáîæàëà

êðàñèâûå âåùè, øàìïàíñêîå, çàñàõàðåííûå ôðóêòû, ÿáëî÷íûé òàáàê è êàðòû.

Ðîäèòåëè Ðèïñèìå ïîñòàðàëèñü äàòü åé õîðîøåå äîìàøíåå îáðàçîâàíèå. È îíà

áûëà æåíùèíîé ðîìàíòè÷íîé, ÷èòàëà è ãîâîðèëà íà ÷åòûðåõ ÿçûêàõ è ñî÷åòàëà

èçÿùíóþ õðóïêîñòü ñî ñïåñüþ ìèëëèîíåðøè.

Â çàìóæåñòâå Ðèïñèìå ðàçâëåêàëà ñåáÿ ñîäåðæàíèåì ìîäíîãî ñàëîíà, ãäå

ñîáèðàëèñü ïîýòû, õóäîæíèêè è âåñü öâåò ñâåòñêîãî îáùåñòâà Áàêó. Ñî

âðåìåíåì åé ýòî íàäîåëî, è îíà, áðîñèâ äåòåé è ìóæà íà íÿíü è ìíîãî÷èñëåííûõ

ãóâåðíàíòîê, ñòàëà âåñòè áåñøàáàøíóþ æèçíü, èãðàëà â êàðòû, ÷àñòî ïðîèãðûâàëà,

ïðîäàâàëà ôàìèëüíûå äðàãîöåííîñòè (âîò îòêóäà Ìèêèíà ëþáîâü ê øóìíûì

çàñòîëüÿì è øóìíûì æåíùèíàì — Áàáêà! À Ìîëèíà ëþáîâü è áåøåíûé

ïîêåðíûé àçàðò?! Áàáêà!). Îíà èçìåíÿëà Ìèêàýëó ñ ðàçìàõîì, òî ñ ìåñòíûì

àëüôîíñîì, òî ñ îõðàííèêîì ãóáåðíàòîðà. Åå áóðíûå ïîõîæäåíèÿ îáñóæäàëè

ïîâñþäó — è â áîãàòûõ äîìàõ, è â ëàêåéñêèõ, è íà êóõíÿõ. Òîëüêî ëåíèâûé íå

îáñóæäàë åå áóðíûé ðîìàí ñ èçâåñòíûì èãðîêîì, âîëîêèòîé è øóëåðîì

Àëèøåðîì. È âñå æàëåëè íåñ÷àñòíîãî ìóæà, êîòîðûé âûíóæäåí áûë çàêðûâàòü

íà âñå ãëàçà ðàäè äåòåé!

Òåðïåíèå ìóæà ëîïíóëî, êîãäà îí íàøåë ëþáîâíûå ïèñüìà Ðèïñèìå.

Îí íå ñïàë ìíîãî íî÷åé ïîäðÿä, ëåæàë è òàðàùèëñÿ â òåìíîòó. Äëÿ ñåáÿ îí

âñå ðåøèë. Êîíå÷íî, îí õîòåë åå óáèòü, íî â ïðèëè÷íûõ àðìÿíñêèõ ñåìüÿõ íå

ïðèíÿòî óáèâàòü æåí çà èçìåíó. Íàäî òåðïåòü è äàëüøå… èëè ðàçâåñòèñü.

Áðàêîðàçâîäíûé ïðîöåññ äëèëñÿ íåñêîëüêî ìåñÿöåâ — óøàòû ãðÿçè,

ñïëåòåí, ñëåç, âçàèìíûõ îáâèíåíèé. Êîãäà âñå áûëî çàêîí÷åíî, îí, ñïàñàÿ ñâîþ

ïîøàòíóâøóþñÿ ðåïóòàöèþ è ñîáðàâ îñòàòêè ãîðäîñòè, ïðîäàë ñâîþ äîëþ â

ìíîãîìèëëèîííîì äåëå, çàáðàë äåòåé è óåõàë, íà÷àâ íîâóþ æèçíü â Òáèëèñè è

ïîñâÿòèâ ñåáÿ çàáîòå î äåòÿõ.

Èìåÿ áåçãðàíè÷íûå ôèíàíñîâûå âîçìîæíîñòè, îí íàøåë óòåøåíèå â

ïîìîùè äðóãèì: ïîñòðîèë â ðîäíîì ñåëå äîìà, ôèíàíñèðîâàë ýòíîãðàôè÷åñêîå

îáùåñòâî, ïëàòèë ñòèïåíäèè ñòóäåíòàì, êîòîðûõ ïîñûëàë ó÷èòüñÿ çà ãðàíèöó.

Ñòðîèë äîõîäíûå äîìà, ãèìíàçèè, îñíîâàë òèïîãðàôèþ «Ýñïåðàíòî», ãäå

ïðîèçâåäåíèÿ ïèñàòåëåé ïå÷àòàëèñü áåñïëàòíî

Â Ãîðîäå äî ñèõ ïîð äåéñòâóåò áîëüíèöà, êîòîðàÿ íå òîëüêî áûëà ïîñòðîåíà

íà åãî äåíüãè, íî è ñíàáæåíà ñàìûì ñîâðåìåííûì îáîðóäîâàíèåì (ïåðâûé â

èìïåðèè ðåíòãåíîâñêèé àïïàðàò ñòîÿë òàì!). Îí îïëà÷èâàë îáó÷åíèå ìåäïåðñîíàëà

è âðà÷åé. Çàðïëàòó ïëàòèë òîæå èç ñâîåãî êàðìàíà. È ÷òî ñàìîå ïîðàçèòåëüíîå —
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íå çàáûâàéòå, ðå÷ü èäåò î íà÷àëå âåêà — âñå îïåðàöèè è ïðîöåäóðû áûëè

áåñïëàòíû äëÿ âñåõ áåç èñêëþ÷åíèÿ.

Æèòåëè äî ñèõ ïîð çîâóò ýòó áîëüíèöó åãî èìåíåì…

Îäíî èç øèêàðíûõ ïî òåì âðåìåíàì çäàíèé — ãîñòèíèöà «Ìàæåñòèê», —

ñòðîèòåëüñòâî êîòîðîãî Ìèêàýë ôèíàíñèðîâàë, áûëî óäîñòîåíî Ãðàí-Ïðè â

Ïàðèæå êàê ëó÷øàÿ åâðîïåéñêàÿ ãîñòèíèöà, ïîñòðîåííàÿ â 1915 ãîäó. Îíà è ïî

ñåé äåíü óêðàøàåò ãëàâíóþ óëèöó Ãîðîäà.

Ïðîñòûå ëþäè åãî çíàëè è ëþáèëè. Êàê ðàññêàçàë îäèí ñòàðîæèë, êîãäà

«õîçÿèí Ìèêàýë» áîëåë, òî íà óëèöå ñòåëèëè òðàâó, ÷òîáû êàðåòû íå ãðîìûõàëè

ïîä îêíàìè áîëüíîãî…

Ñóäüáà åãî äåòåé îêàçàëàñü íå ìåíåå òðàãè÷åñêîé. Îäèí èç ñûíîâåé óìåð îò

íåèçëå÷èìîé áîëåçíè (âîò òîãäà è âîçíèêëà èäåÿ áîëüíèöû), äðóãîé ýìèãðèðîâàë

âî Ôðàíöèþ, òàì åãî ñëåä òåðÿåòñÿ. Ñðåäíÿÿ äî÷ü óåõàëà ê ìóæó â Ïåòåðáóðã è

ïðîïàëà â ðåâîëþöèþ. È òîëüêî ñòàðøàÿ äî÷ü Ôëîðà îñòàëàñü ñ îòöîì, ðîäèëà

åìó âíóêîâ, Ìîëëè è Ìèêó, è äîæèëà ñ íèì äî ñàìîé åãî ñìåðòè.

Æîðæèê

Ñåìüÿ Íàòêèíîé áàáóøêè, Åëåíû Àíòîíîâíû, æèëà â ïðåñòèæíîì òîãäà

ðàéîíå ñòàðîãî ãîðîäà Ñîëîëàêè (îò àðàáñêîãî «ñóëóëàõ» — àêâåäóê, êàíàë),

êîòîðûé ïðèìûêàë ê ãîðå Äàâèäà. Â ïðîøëîì ìíîãî÷èñëåííûå êàíàëû áûëè

ïðîðûòû äëÿ îðîøåíèÿ ñàäîâ, îäíàêî ïîñëå âòîðæåíèÿ Àãà-Ìàãîìåò-õàíà ñàäû

áûëè óíè÷òîæåíû, êàíàëû çàñûïàíû, îäíàêî íàçâàíèå ìåñòà îñòàëîñü.

Óæå â XIX âåêå ðàéîí ñòàë, êàê ñåé÷àñ ñêàçàëè áû, «ýëèòíûì». Çäåñü

ñòðîèëè äîìà ëþäè ñ âûñîêèì äîñòàòêîì. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî è Ìèêàýë,

Ìîëëèí äåä è îòåö Åëåíû Àíòîíîâíû, áóäó÷è áîãàòûìè ëþäüìè, èìåëè çäåñü

ñîáñòâåííûå äîìà. È òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî ñòîÿëè îíè äðóã íàïðîòèâ äðóãà íà

îäíîé óëèöå Ñåðãèåâñêîé.

Êîãäà-òî â ìîëîäîñòè Æîðæèê, áðàò Åëåíû Àíòîíîâíû (òî åñòü Íàòêèí

äâîþðîäíûé äåäóøêà), áûë âëþáëåí â Ìîëëè, íî îíà áûëà íåäîñÿãàåìà äëÿ íåãî,

þíîãî âîçäûõàòåëÿ. È íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî åå ñåìüÿ áûëà ìíîãî áîãà÷å åãî. Ó

Ìîëëè áûëà ñâîÿ, ïî÷òè âçðîñëàÿ, æèçíü, ñ ïîåçäêàìè íà âîäû, òîëïàìè

ïîêëîííèêîâ è íåìêîé-ãóâåðíàíòêîé.

Æîðæèê, áåçíàäåæíî âëþáëåííûé, òîëüêî è ìîã íàáëþäàòü æèçíü ñâîåãî

«àíãåëà», ïðÿ÷àñü çà ñòàâíÿìè íà âòîðîì ýòàæå ðîäèòåëüñêîé êâàðòèðû. Îí

êàðàóëèë åå, ÷àñàìè ïðîñòàèâàÿ ó ïîäúåçäà ñ ÷àõëûì áóêåòèêîì óæå óâÿäøèõ

öâåòîâ, íî ìîã íàäåÿòüñÿ òîëüêî íà ìèìîëåòíûé íàñìåøëèâûé âçãëÿä ðàñêîñûõ

ãëàç.

Ïîõîðîíèâ äâóõ æåí, Æîðæèê íå çàáûë ñâîþ ïåðâóþ ëþáîâü è íà ñòàðîñòè

ëåò, êàçàëîñü áû, áðàë ðåâàíø çà âñå ìóêè, êîòîðûì ïîäâåðãàëà åãî â äàëåêîì

ïðîøëîì þíàÿ Ìîëëè. Òåïåðü îí ïðèõîäèë ê íåé â ãîñòè, ðàñïðàâèâ ÷àõëûå

ïëå÷è, ñ òðóäîì âûïðÿìëÿÿ ñãîðáëåííóþ ñ ãîäàìè ñïèíó, ëèõî íà÷åñàâ ðåäêèå

ñåäûå óñû. Îí òîðæåñòâåííî íåñ òàêîé æå, êàê è â þíîñòè, ÷àõëûé áóêåò öâåòîâ

(íà áîëåå ðîñêîøíûé, óâû, íå õâàòàëî ïåíñèè). Çàæàâ ïîä ìûøêîé êîðîáî÷êó

äåøåâûõ êîíôåò, îí ãîðäî çâîíèë â åå äâåðü.

È, î ÷óäî, Ìîëëè íå âîðîòèëà ñâîåãî âçäåðíóòîãî íîñèêà, à íàîáîðîò,

âñòðå÷àëà åãî ñ ìèëîé óëûáêîé è, äàæå ñòðàøíî ïîäóìàòü, èíîãäà ðàçðåøàëà
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öåëîâàòü åå äóøèñòóþ, íåñêîëüêî îáâèñøóþ ùåêó. Íàòêà âñåãäà ôûðêàëà, çàñòàâ

òàì äåäà, òîðæåñòâåííî âîññåäàþùåãî â ãëóáîêîì êðåñëå (ñ êîòîðîãî îíà

ïîìîãàëà åìó âûáèðàòüñÿ, íåçàìåòíî îò Ìîëëè ïîäòàëêèâàÿ åãî â ñïèíó) è ñ

äîâîëüíûì âèäîì äåðæàùåãî ÷àøêó êîôå. Îí åãî íå ïèë ïî ïðè÷èíå âûñîêîãî

äàâëåíèÿ, íî íå ìîã æå îí æàëîâàòüñÿ íà çäîðîâüå æåíùèíå, î êîòîðîé ìå÷òàë

âñþ æèçíü è êîòîðàÿ íàêîíåö ñíèçîøëà äî íåãî!

Æîðæèê áûë íàñòîÿùèì ìóæ÷èíîé, äæåíòëüìåíîì, è íèêòî, êðîìå Íàòêè,

íå çíàë î åãî åæåäíåâíûõ âèçèòàõ. Äàæå Íàòêèíà ìàìà, êîòîðàÿ çîðêî ñëåäèëà

çà òåì, ãäå, êîãäà è, ãëàâíîå, ÷åì çàíÿò äåä (îí îò÷àÿííî ëþáèë âûïèâàòü, è

ëþáÿùàÿ íåâåñòêà ñòàðàëàñü îãðàíè÷èâàòü åãî íåóåìíûå âîçëèÿíèÿ ñ äðóçüÿìè),

òàê âîò, äàæå îíà íå çíàëà. Òàéíà ñèÿ áûëà ñêðûòà îò ïîñòîðîííèõ ëþáîïûòíûõ

ãëàç è óøåé.

Ýòè âèçèòû ïðîäîëæàëèñü ÷åòûðå ãîäà äî ñàìîé ñìåðòè Æîðæèêà. Â

ïîñëåäíèé ìîìåíò, ïåðåä âûíîñîì ãðîáà, Íàòêèíà ìàìà, óòèðàÿ ñëåçû, òàéêîì îò

ñâîåãî ìóæà ñóíóëà Æîðæèêó â êàðìàí ïèäæàêà âìåñòå ñ åãî î÷êàìè è íîñîâûì

ïëàòêîì ñòàðóþ, ïîòåðòóþ ôîòîãðàôèþ ìîëîäîé äåâóøêè â êðóæåâíîì ïëàòüå,

êîòîðóþ îí õðàíèë äîëãèå ãîäû â ñâîåì ïàñïîðòå.

Êàê-òî ïðèäÿ ê Ìîëëè â ãîñòè, ìàìà îòîðîïåëà, óâèäåâ òàêóþ æå

ôîòîãðàôèþ â ñòàðèííîé ðàìêå. Ìîëëè ãîðäî ñêàçàëà, ÷òî ýòîò ñíèìîê áûë

ñäåëàí ãîäó òî ëè â 13-ì, òî ëè â 14-ì â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå, êîãäà åå, ìîëîäóþ

äåáþòàíòêó, ïðåäñòàâèëè îäíîìó èç âåëèêèõ êíÿçåé. È òóò Íàòêèíà ìàìà

ïðèçíàëàñü Ìîëëè, ÷òî åå ôîòîãðàôèÿ îòïðàâèëàñü âìåñòå ñ Æîðæèêîì â

ìîãèëó. Ìîëëè äîëãî ñìåÿëàñü è, òðÿõíóâ ñâåæåçàâèòûìè ðåäêèìè êóäðÿøêàìè,

ïîõâàñòàëàñü, ÷òî ó íèõ ñ «áåäíûì Æîðæåì»  áûë «ñóìàñøåäøèé ðîìàí».

Áàáóøêà Ýëè÷êà

Õîòÿ ïîëíîå èìÿ Íàòêèíîé áàáóøêè áûëî Åëåíà Àíòîíîâíà, Íàòêà çâàëà

áàáóøêó Ýëè÷êîé ñ äåòñòâà. Òàê è îñòàëîñü. Äàæå Íàòêèí ïàïà, ñûí Ýëè÷êè,

çâàë åå òàê, è ïîäðóãè, è ñîñåäè. È ïðîäàâùèöà â ñîñåäíåì ìàãàçèíå, è åå ëè÷íûé

ïàðèêìàõåð Äîðà, è äðÿõëûé ñòàðüåâùèê Êèòà, êîòîðûé ïîìíèë åùå åå îòöà, ñ

êîòîðûì Ýëè÷êà ãîâîðèëà ñðàçó íà òðåõ ÿçûêàõ.

Åäèíñòâåííûì èñêëþ÷åíèåì ýòîãî äðóæíîãî õîðà îñòàâàëàñü Íàòêèíà

ìàìà. Ïðîæèâ ïîä îäíîé êðûøåé áîëüøå 25 ëåò, îíà ñ Ýëè÷êîé òàê è íå

ïåðåñòàëè âåëè÷àòü äðóã äðóãà ïî èìåíè-îò÷åñòâó è îáðàùàëèñü äðóã ê äðóãó

èñêëþ÷èòåëüíî íà «âû». Íàòêèíà ìàìà áûëà íåæåëàííîé íåâåñòêîé. Ñâåêðîâü

òàê è íå ñìèðèëàñü ñ æåíèòüáîé ñûíà — íå òàêîé îíà ïðåäñòàâëÿëà ñâîþ

áóäóùóþ íåâåñòêó!

Ýëè÷êà õîðîøî ïîìíèò òîò äåíü, êîãäà åå ìàëü÷èê, àêêóðàòíûé ïÿòèêëàññíèê,

ïðèøåë èç øêîëû, íåîáû÷íî ïîêîðíî ñúåë îáåä è òèõèì øåïîòîì ñêàçàë, ÷òî ó

íèõ â êëàññå ïîÿâèëàñü íîâåíüêàÿ äåâî÷êà. È çàìîë÷àë, íåâèäÿùå ãëÿäÿ íà ìàòü.

È îíà îáðå÷åííî ïîíÿëà, ÷òî ÝÒÎ ïðèøëî, è ïðèøëî íàäîëãî. È åé ïðèøëîñü

ñìèðèòüñÿ. Íó òàê, äëÿ âèäà. Â äóøå îíà áóíòîâàëà, çëèëàñü, íî íè÷åãî íå ìîãëà

ñäåëàòü. Îíà ìóäðî ðàññóäèëà, ÷òî ëó÷øå òåðïåòü ýòó ôóôûðëó, ÷åì ïîòåðÿòü

ñûíà. Âíó÷êà, Íàòêà, íåñêîëüêî ïðèìèðèëà åå ñ òàêèì ïîëîæåíèåì âåùåé, íî è

îíà, ïîõîæàÿ íà ìàòü, âûçûâàëà â Ýëè÷êå òèõîå ðàçäðàæåíèå ñâîèì çåëåíûìè

ãëàçàìè, íåîæèäàííî ïðîêëþíóâøèìèñÿ ìàòåðèíñêèì æåñòîì èëè èíòîíàöèåé.
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Ó Ýëè÷êè áûëà òàéíàÿ íàäåæäà, ÷òî ñûí ïðèâåäåò â äîì òèõóþ è ñêðîìíóþ

äåâî÷êó. Òàêóþ, êàê èõ ñîñåäêà Ñåäà. ×óäåñíàÿ áàðûøíÿ, ïèàíèñòêà, èç

«õîðîøåé ñåìüè». Ñ ãîäàìè Ñåäî÷êèíû äîñòîèíñòâà èçðÿäíî ïîìåðêëè, îíà òàê

è îñòàëàñü õðîíè÷åñêîé ñòàðîé äåâîé, âûñîõøåé â îæèäàíèè ëþáâè, îò îòñóòñòâèÿ

ýòîé ñàìîé ëþáâè è îò îùóùåíèÿ ñîáñòâåííîé íåíóæíîñòè. Ñåäî÷êà âñþ æèçíü

áûëà òèõî âëþáëåíà â Íàòêèíîãî îòöà è îò÷àÿííî äðóæèëà ñ Íàòêèíîé ìàìîé.

Îíà âîñõèùàëàñü åå æåíñòâåííîñòüþ, âêóñîì, æèâîñòüþ õàðàêòåðà, òî åñòü âñåì

òåì, ÷åì ñàìà áûëà îáäåëåíà. Åäèíñòâåííî, ÷åãî Ñåäî÷êà íå èñïûòûâàëà, áûëà

çàâèñòü. Äîáðàÿ è ñëåçëèâàÿ (îíà ëåãêî ðûäàëà îò ñîîáùåíèé î âîéíû â ×àäå èëè

î ãîëîäå â äàëåêîì Ìàëàóè), Ñåäî÷êà òèõî ïðèòóëèëàñü íà êðàþ ÷óæîãî

ñåìåéíîãî óþòà è ïðîñòîãî ÷åëîâå÷åñêîãî òåïëà.

Âñå, ÷òî òàê âîñõèùàëî Ñåäî÷êó, áåçìåðíî ðàçäðàæàëî Ýëè÷êó. Ïðî ñåáÿ

îíà íàçûâàëà íåâåñòêó «ôèôîé», ìîë÷à âîçìóùàëàñü, ÷òî ýòà «æåíà ñûíà» òîëüêî

è çíàåò, ÷òî íàðÿæàòüñÿ, êðàñèòüñÿ è ïîäêðó÷èâàòü íîæîì ðåñíèöû! Íè

ãîòîâèòü, íè ãëàäèòü òîëêîì íå óìååò! Áåãàåò íà ðàáîòó, ãîðíûé èíæåíåð,

ïîíèìàåøü ëè! À ýòîò äóðàê òîëüêî åå è âèäèò!

Âñå ýòè ñòðàñòè íå ìåøàëè áàáóøêå è âíó÷êå îáîæàòü äðóã äðóãà. Ýëè÷êà

äëÿ ñåáÿ ðåøèëà, ÷òî Íàòêà åå äåâî÷êà.

Ýòî îíà åå âîñïèòàëà, íàïèòàëà ðàññêàçàìè ïðî äîðåâîëþöèîííóþ æèçíü,

ïðî ñâîå îáåñïå÷åííîå äåòñòâî (øóòêà ëè, åå îòåö, ñòåïåííûé è ðàñ÷åòëèâûé

Àíòîí Áàáàñîâ, óïðàâëÿë ìåäíûìè çàâîäàìè â Àðìåíèè, âëàäåë îãðîìíûì

ïîìåñòüåì â ãîðàõ ñ ñîáñòâåííûì òåííèñíûì êîðòîì (îò ýòîãî ðîñêîøåñòâà

òîëüêî è îñòàëàñü, ÷òî îäíà äðåâíÿÿ ðàêåòêà, îâàëüíîé ôîðìû, áåç ñòðóí,

áåðåæíî õðàíèìàÿ Ýëè÷êîé â ãëóáèíå ñâîåãî ñòàðîãî çåðêàëüíî øêàôà),

íåñêîëüêèìè äîõîäíûìè äîìàìè â ãîðîäå, èìåë ñâîé «âûåçä» («àâòî», îäíî èç

ïåðâûõ â Ãîðîäå), áûë óâàæàåìûì ÷ëåíîì Ñîþçà ïðîìûøëåííèêîâ. Ãîðäîñòüþ

åãî áûë ñîáñòâåííûé äâóõýòàæíûé äîì ñ îáñëóãîé (êóõàðêîé è äâîðíèêîì).

Ýëè÷êà ñ áðàòüÿìè âîñïèòûâàëèñü, êàê è ïîëîæåíî äåòÿì èç áîãàòîãî äîìà, —

Ýëè÷êà â ìåñòíîì èíñòèòóòå äëÿ áëàãîðîäíûõ äåâèö (çàâåäåíèå «Ñâÿòîé

Íèíû»), ìàëü÷èêè â ðåàëüíîì ó÷èëèùå.

Ýëè÷êà ñ÷èòàëà ñåáÿ «ãîëóáîé êðîâüþ» — âåäü åå ìàòü áûëà, êàê-íèêàê, èç

äðåâíåãî êíÿæåñêîãî ðîäà! Íó äà, è ýòî â Ãîðîäå, ãäå êàæäûé òðåòèé áûë êíÿçåì!

Íî âñå ïîøëî êðàõîì ñ ïðèõîäîì áîëüøåâèêîâ. Ýëè÷êà ñ ñåìüåé îêàçàëèñü

«óïëîòíåíû» â áûâøèå áàëüíûå çàëû, êàæäûé ïî 50 ìåòðîâ ñ ïÿòèìåòðîâûìè

ïîòîëêàìè è äâóìÿ äâîðöîâûìè õðóñòàëüíûìè ëþñòðàìè, íà äëèííûõ øíóðàõ

ñâèñàþùèìè ñ «ïîäíåáåñüÿ». Êàê îíè óöåëåëè, íèêòî íå çíàåò. Âèäèìî, áûëè

ñëèøêîì òÿæåëûìè äëÿ ýêñïðîïðèàöèè. Çàëû, êîíå÷íî, íå áûëè ïðèñïîñîáëåíû

ê óþòíîé æèçíè, íî òàì ñòîÿëè äâå îãðîìíûå, ïî÷òè ïîä ïîòîëîê, ñòåííûå ïå÷è

â ñòàðûõ òðåñíóâøèõ èçðàçöàõ, êîòîðûå è îòàïëèâàëè çèìîé (äîâîëüíî ñëàáî)

ýòè ãóëêèå ïîìåùåíèÿ! Ýëè÷êà äî ñèõ ïîð íå ìîãëà ïðîñòèòü áîëüøåâèêàì, ÷òî

èõ çàãíàëè â ýòè äâà íåñóðàçíûõ áàëüíûõ çàëà, ãäå â äíè åå äåòñòâà è þíîñòè åå

îòåö-çàâîä÷èê óñòðàèâàë ïûøíûå ïðèåìû.

Ýëè÷êèí ñûí íàçûâàë åå «îñêîëêîì», íî ýòîò õðóïêèé ñ âèäó «îñêîëîê»

áûë íàñòîÿùåé ãëûáîé, óòåñîì, î êîòîðûé ðàçáèâàëèñü ïðîáëåìû è íåóðÿäèöû,

ïîñìåâøèå ïðîíèêíóòü â åå ñåìüþ èçâíå! «Óòåñ» ïðåãðàæäàë èì ïóòü, óñòàíàâëèâàë

ñâîè, êàìåííûå, ïðàâèëà, ïî êîòîðûì è äîëæíû áûëè æèòü âñå äîìàøíèå. Ó

Ýëè÷êè áûëî íåêîëåáèìîå óáåæäåíèå â ñîáñòâåííîé ïðàâîòå è ïðàâèëüíîñòè

ñâîåãî ñóæäåíèÿ.
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Êàê ýòî íàçâàòü? Áåçàïïåëÿöèîííîñòüþ, îñëèíûì óïðÿìñòâîì,

íàïëåâàòåëüñòâîì, íåãèáêîñòüþ èëè íå÷óòêîñòüþ, íåñïîñîáíîñòüþ ïðîùàòü èëè

ïðîñòî ñíèñõîäèòåëüíî îòíîñèòüñÿ ê ÷óæèì îøèáêàì, ïðè ýòîì íå çàìå÷àÿ

ñâîèõ?.. Òåì íå ìåíåå Ýëè÷êà òâåðäîé ðóêîé ïðàâèëà íå òîëüêî â ñâîåé ñåìüå,

íî è ñðåäè ñîñåäåé, ðàçðóëèâàëà ñîñåäñêèå ñêàíäàëû, êîòîðûå âñïûõèâàëè

ìîìåíòàëüíî, áåç âèäèìîãî ïîâîäà, ðåøàëà ïðîáëåìû ñîñåäñêèõ «îáîëäóåâ»,

ó÷èëà óìó-ðàçóìó ìåñòíîãî äâîðíèêà è ðàçíîñ÷èêà ìîëîêà. Ñàïîæíèê Ýäèê

óâàæèòåëüíî íàçûâàë åå «êíÿæíîé», êàæäûé ðàç ñíèìàÿ ñâîþ çàñàëåííóþ êåïêó

è êëàíÿÿñü åé ïðè âñòðå÷å.

Íàòêà áûëà êàê ãóáêà, âïèòûâàþùàÿ âñå, ÷òî âèäåëà è ñëûøàëà. Îíà ñ

óïîåíèåì ñëóøàëà ðàññêàçû áàáóøêè î áàëàõ, çíàêîìûõ ôðàíöóçàõ è èõ

ýëåãàíòíûõ æåíàõ, ñ âîñòîðãîì óçíàëà, ÷òî ó íåå åñòü äâîþðîäíûå äåäóøêè

(öåëûõ òðè!) âî Ôðàíöèè è â Áåëüãèè. Îò Íàòêèíîãî îòöà ýòà òàéíà òùàòåëüíî

ñêðûâàëàñü. Îí áûë êîììóíèñòîì è âîåííûì, åìó áûëî îïàñíî îáíàðóæèòü

òàêèõ ðîäñòâåííèêîâ. Íàòêà íèêîãäà íå âûäàâàëà áàáóøêèíó òàéíó. Òîëüêî

ïîñëå ðàçâàëà Ñîþçà Íàòêà îòïðàâèëàñü â Áðþññåëü ê ñâîåé äâîþðîäíîé

òåòêå — åäèíñòâåííîé õèëîé è áåçäåòíîé âåòî÷êå, îñòàâøåéñÿ îò òðåõ áàáóøêèíûõ

áðàòüåâ, áåæàâøèõ îò Ñîâåòîâ çà ãðàíèöó â äâàäöàòûõ ãîäàõ.

Íåñìîòðÿ íà óñèëèÿ Ýëè÷êè â îáëàñòè âîñïèòàíèÿ, Íàòêà áûëà äâîðîâûì

ðåáåíêîì. Ñ ìàëü÷èøêàìè îíà ãîíÿëà ìÿ÷, äðàëàñü è èãðàëà â «âîéíóøêó»,

ëþáèëà ëàçèòü íà âûñîêóþ òóòó (øåëêîâíèöó), ëàêîìèòüñÿ ÷¸ðíûìè ñîçðåâøèìè,

ïîõîæèìè íà ïóøèñòûõ ãóñåíèö ïëîäàìè. Ýòî áûëî òàêîå íàñëàæäåíèå —

îùóùàòü âî ðòó ìåäîâóþ ñëàäîñòü ýòèõ «÷åðâÿ÷êîâ», êàê îíà ïðî ñåáÿ íàçûâàëà

òóòó. À âëåçàòü âìåñòå ñ ìàëü÷èêàìè íà ðàçëàïèñòûå âåòêè ñ êðûøè ñîñåäñêîãî

ãàðàæà, ãäå ñòîÿë íîâåíüêèé «Ìîñêâè÷-401», áûëî åå ëþáèìûì çàíÿòèåì.

Êñòàòè, î ìàøèíå. Ýòî ñêîðåå áûëà «Ìîñêâè÷êà», ñ êîòîðîé ñîñåä âåë

ïðîñòðàííûå ðàçãîâîðû, òî îáçûâàÿ ìàøèíó ñòàðîé øëþõîé (åñëè îíà íå

çàâîäèëàñü), òî «äæàáàõàíêîé» (êîíñåðâíîé áàíêîé, ðæàâûì æåëåçîì), òî

ëàñêîâî ïîãëàæèâàë åå ïî êðóòûì áîêàì, íàòèðàÿ èõ äî áëåñêà òðÿïêîé.

Ñî äâîðà Íàòêà ïðèíîñèëà øèðîêèå, íåîòôèëüòðîâàííûå ïîçíàíèÿ î

÷åëîâå÷åñêîé ôèçèîëîãèè è ñëîâåñíûå èçûñêè ñâîèõ òîâàðèùåé ïî èãðàì è

ãðîìîãëàñíûõ ñîñåäåé.

— Áàáóëÿ, ÷òî òàêîå «áëÿ»?

— Âî-ïåðâûõ íå «áëÿ», à «áëÿäü», — ñòåïåííî íà÷èíàëà îáúÿñíÿòü

áàáóøêà. — Ó÷èñü ãîâîðèòü ïðàâèëüíî. À âî-âòîðûõ — äåâî÷êà èç ïðèëè÷íîé

ñåìüè äîëæíà çíàòü çíà÷åíèå âñåõ ñëîâ.

Áàáóøêà î÷åíü ÷åòêî îïðåäåëÿëà ãðàíèöû ïðèëè÷íîãî è íåïðèëè÷íîãî

ïîâåäåíèÿ. Äëÿ íåå ëþáîé, êòî ñèäåë íà ñòóïåíüêàõ è ãðûç ñåìå÷êè, áûë

îòúÿâëåííûì õóëèãàíîì, à òîò, êòî ðóãàëñÿ ìàòîì, ñîâåðøàë ñìåðòíûé ãðåõ!

Ýëè÷êà áûëà ÿðîé ïðîòèâíèöåé âñåãî íîâîãî. Åé íå íðàâèëèñü Íàòêèíû

äæèíñû, íå íðàâèëîñü, ÷òî îíà îòðåçàëà ñâîè äëèííûå, äî ïîïû, êîñû, íå

íðàâèëîñü, ÷òî Íàòêà êóðèò è òàñêàåò ñèãàðåòû ó îòöà. Åé íå íðàâèëèñü

äèêòîðøè â òåëåâèçîðå, èõ ïðè÷åñêè, ïåðåäà÷è î ðàáî÷èõ è êîëõîçíèêàõ.

Åäèíñòâåííîå, ÷òî åå ïðèìåðÿëî ñ æèçíüþ èç òåëåâèçîðà, áûëà ïåðåäà÷à «Êëóá

êèíîïóòåøåñòâèé», åé áûë ïî íðàâó èíòåëëèãåíòíûé ëûñîâàòûé âåäóùèé,

âêðàä÷èâûì ãîëîñîì ðàññêàçûâàþùèé îá îñòðîâå Òèòè-Êàêà, Òóðå Õåéåðäàëå è
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çàìîðñêèõ ñòðàíàõ. ×èòàëà îíà òîëüêî äîðåâîëþöèîííûå ôðàíöóçñêèå ðîìàíû

è ìåìóàðû èç ñåðèè ÆÇË.

Ñâîþ íåâåñòêó, «æåíó ñûíà», Ýëè÷êà îñóæäàëà íåèñòîâî — çà äëèíó þáîê

è âûñîêèå êàáëóêè, çà òî, ÷òî îíà ñòàëà ñëåãêà ïîäñèíèâàòü ñåäåþùèå âîëîñû.

À êîãäà Íàòêà ñäåëàëà ñåáå ìàëåíüêóþ òàòóèðîâêó íà ïëå÷å â âèäå êèòàéñêîãî

èåðîãëèôà, ÿðîñòè Ýëè÷êè íå áûëî ïðåäåëà. Îíà áóøåâàëà, òûêàëà ñêðþ÷åííûì

ïàëüöåì Íàòêå â ïëå÷î, ñòó÷àëà èì ïî âèñêó, âûðàçèòåëüíî ãëÿäÿ íà Íàòêèíó

ìàìó. Ìàìà æå êàê-òî ñïîêîéíî îòíåñëàñü ê óêðàøåíèþ äî÷åðè, çàìåòèâ, ÷òî

êîãäà Íàòêà ïîñòàðååò, òî ðèñóíîê ñêóêîæèòñÿ âìåñòå ñ êîæåé è ýòî áóäåò

íåêðàñèâî.

 Íàòêà ïîìíèò, êàê îíà ñ áàáóøêîé ïåðâûé ðàç ïîåõàëè íà ìåòðî. Íàòêå

òîãäà áûëî ëåò äâåíàäöàòü, è îíè åõàëè íà äåíü ðîæäåíèÿ ê Òåðåçå, ñòàðèííîé

Ýëè÷êèíîé ïîäðóãå. Êîãäà áàáóëÿ óâèäåëà ýñêàëàòîð, îíà îòîøëà íà ïàðó øàãîâ,

êðåïêî ïðèæàëà ïîòåðòóþ ñóìî÷êó ê ñâîåé òùåäóøíîé ãðóäè, ìåëêî-ìåëêî

çàñåìåíèëà ñâîèìè íîæêàìè-ïàëî÷êàìè è, ðàçáåæàâøèñü, îò÷àÿííî ïåðåïðûãíóëà

òî ìåñòî, îòêóäà ãðîçíî âûïîëçàëà ÷åðíàÿ ðåáðèñòàÿ ëåíòà. Ýëè÷êà åëå óäåðæàëàñü

íà íîãàõ, öåïêî óõâàòèëàñü çà ïîðó÷åíü, à âíèçó ñîâåðøèëà òàêîé æå îò÷àÿííûé

ïðûæîê íà òâåðäûé ïîë. È ïîòîì ñòàðàëàñü íå ñïóñêàòüñÿ â ïóãàþùóþ åå

ãðîõî÷óùóþ ÷åðíóþ äûðó, à ïóòåøåñòâîâàòü ïî Ãîðîäó òîëüêî íà òðàäèöèîííîì

òðîëëåéáóñå èëè äðåáåçæàùåì ñòàðîì òðàìâàå.

Ïàðèêìàõåðñêàÿ

Áàáóøêà Ýëè÷êà íèêîãäà íå âûõîäèëà èç äîìà áåç øëÿïêè è ïåð÷àòîê.

Ëåòîì ýòî áûëè áëåñòÿùàÿ ÷åðíàÿ ñîëîìåííàÿ øëÿïêà è àæóðíûå ÷åðíûå

ïåð÷àòêè, çèìîé — ñèíèé áåðåò è ïàðà øåðñòÿíûõ ïåð÷àòîê. Ýëè÷êà áûëà

ìàëåíüêîãî ðîñòà, ïîõîæàÿ íà âçúåðîøåííóþ ïòè÷êó, ñ êîïíîé ñåäûõ, êàê

âçáèòàÿ ïåíà, âîëîñ, êîòîðûå ëåãêèì îáëà÷êîì îáðàìëÿëè åå òîíåíüêîå ëè÷èêî.

À õîäèëà îíà ñìåøíîé ïîäïðûãèâàþùåé ïîõîäêîé, êàê áóäòî èãðàëà â êëàññèêè.

Êàæäóþ íåäåëþ Ýëè÷êà õîäèëà â ïàðèêìàõåðñêóþ, â ëþáóþ ïîãîäó, ãðîçó

èëè ñíåãîïàä (õìì, ðåäêîñòíîå äëÿ ãîðîäà ÿâëåíèå). È â ëþáîì ñîñòîÿíèè, äàæå

áîëüíàÿ, ñ òåìïåðàòóðîé, îòïðàâëÿëàñü ê ñâîåé Äîðå. Ïàðèêìàõåðñêàÿ áûëà íà

ïåðâîì ýòàæå ñòàðîãî ïîêîñèâøåãîñÿ äîìà, îãðîìíûå ãðÿçíîâàòûå îêíà âûõîäèëè

íà óëèöó, è ïðîõîæèå ìîãëè íàáëþäàòü çà òåì, êàê îãðîìíàÿ, êàê ñêàëà, Äîðà,

ñ âûäàþùåéñÿ ãðóäüþ è æèâîòîì, æîíãëèðîâàëà çàãàäî÷íûìè, ïî÷òè ïûòî÷íûìè

èíñòðóìåíòàìè ñ ëåãêîñòüþ è âèäèìûì íàñëàæäåíèåì.

Ýòî áûë ðèòóàë, êîòîðûé íèêîãäà íå íàðóøàëñÿ. Äëÿ êàæäîé âñòðå÷è ñ

Ýëè÷êîé Äîðà ãîòîâèëàñü ñî âñåé ñåðüåçíîñòüþ, ùèïöû äëÿ çàâèâêè çàðàíåå

ðàçîãðåâàëèñü íà ñòàðîé ýëåêòðîïëèòêå. Ýëè÷êå âàðèëè ñâåæèé êîôå. Äîðà

óòðîáíî êðè÷àëà ãîðáàòîé óáîðùèöå:

— Ìàðóñèà, ïðèáîðè! — è íà÷èíàëà ñâÿùåííîäåéñòâîâàòü, ëîâêî îðóäóÿ

ìåòàëëè÷åñêèìè ùèïöàìè ñ ïîòåðòûìè äåðåâÿííûìè ðó÷êàìè, ïðîêðó÷èâàÿ èõ

âîêðóã ïàëüöà, ïîùåëêèâàÿ è îñòóæàÿ, áåç îñòàíîâêè ãîâîðèëà è ñîîðóæàëà íà

Ýëè÷êèíîé ãîëîâå íå÷òî â ìåëêóþ âîëíó. Ýëè÷êèíû áåëîñíåæíûå âîëîñû

íåìíîãî æåëòåëè îò ýòîé ïðîöåäóðû, íî îíà ñ÷èòàëà, ÷òî õîäèòü áåç çàâèâêè

íåïðèëè÷íî.

 Äîðà äîêëàäûâàëà åé âñå ñâîè íîâîñòè, æàëîâàëàñü íà ñâîþ íåâåñòêó. Òóò
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îíè íàõîäèëè ïîëíîå ïîíèìàíèå. Ýëè÷êà íå æàëîâàëàñü, âñå-òàêè Äîðà áûëà

îáñëóãîé ïî ðàçóìåíèþ Ýëè÷êè, íî îíà ñ ðàäîñòüþ îòìå÷àëà, ÷òî è ó Äîðû — òå

æå ïðîáëåìû, ÷òî è ó íåå. Äîðà ðàññêàçûâàëà î íåâåñòêå ïîäðîáíî, ñìàêóÿ

ïîäðîáíîñòè, íàõîäÿ â åå ïîñòóïêàõ âñÿêèå çëûå íàìåðåíèÿ, îáû÷íî ýòî áûëè

äëèííûå ìîíîëîãè, íå ïðåäïîëàãàþùèå íèêàêèõ êîììåíòàðèåâ èëè âîçðàæåíèé:

— Íåò, âû òîëüêî ïîäóìàéòå. Ýòà (êèâîê â ñòîðîíó óëèöû, âðàæüå

íåâåñòêèíî èìÿ íå ïðîèçíîñèëîñü)  ïîäàðèëà ìíå íà äåíü ðîæäåíèÿ ðûáó! Äà, äà,

ðûáó è àêâàðèóì! ß ÷òî, ðûáàê èëè áîòàíèê?! Íåò, ðûáà, êîíå÷íî, õîðîøàÿ,

êðàñèâàÿ òàêàÿ, ñ æåëòûìè ïîëîñêàìè. È âîîáùå — ãîâîðÿò, íåðâû óñïîêàèâàåò.

Ýòî îíà ÷òî, íàìåêàåò, ÷òî ó ìåíÿ íåðâû íå â ïîðÿäêå? Ïóñòü íà ñåáÿ ïîñìîòðèò!

Òàê âîò, ýòà èíîñòðàííàÿ âîáëà êàæäûé ðàç, êàê ÿ ïðîõîæó ìèìî, âûïðûãèâàåò

èç àêâàðèóìà. Ìóæ ïîäõîäèò — íè÷åãî, áîëâàí (ýòî ïðî ñûíà) òîæå íè÷åãî,

ïëàâàåò ñåáå òóäà-ñþäà. À ÿ ïðîéäó, äàæå áëèçêî, íó ïðîñòî ìèìî èäó, òàê îíà

âûïðûãèâàåò èç àêâàðèóìà è ñèãàåò íà ïîë. È òàê êàæäûé ðàç! À âåäü åå íàäî

ïîòîì ëîâèòü, ïîë âûòèðàòü, êèäàòü ýòó íåðâíóþ äóðó îáðàòíî, îíà, çàðàçà,

áüåòñÿ â ðóêàõ, ñêîëüçêàÿ — æóòü! Ìîæåò, ýòà (îïÿòü âûðàçèòåëüíûé êèâîê â

ñòîðîíó óëèöû) ñïåöèàëüíî òðåíèðîâàëà ýòó ðûáó? Ñëàâà áîãó, ÷òî ýòî íå

÷åðåïàõà — Äîðà âûäåðæèâàëà äðàìàòè÷åñêóþ ïàóçó, îæèäàÿ âîïðîñèòåëüíîãî

âçãëÿäà èç çåðêàëà, — äà, äà, ÷åðåïàõà! Îíè, ãîâîðÿò, êîãäà ïóãàþòñÿ, òàê

ïóêàþò!!! Äà, äà, ìîìèêâäåñ òàâè (÷òîáû ÿ óìåðëà), îêàçûâàåòñÿ, âîíü òàêàÿ

ñòîèò, ÷òî ñîñåäè çà ñòåíêîé íå ìîãóò äûøàòü!!! Âîò, à âû ãîâîðèòå…

Íèêòî íè÷åãî íå ãîâîðèë, íî Äîðå êàçàëîñü, ÷òî â âîçäóõå íîñÿòñÿ

íåâûñêàçàííûå êëèåíòêîé âîçðàæåíèÿ.

Ùåëê, ùåëê, ëåãêèé äûìîê âèëñÿ íàä Ýëè÷êèíîé ãîëîâîé, ùåëê, ùåëê...

Õðîìàÿ Ãóãóëè

Äîì, â êîòîðîì æèëà Íàòêà, áûë íàñåëåí ìèëûìè, íî ñòðàííûìè ëþäüìè.

Íà îáùèé áàëêîí âûõîäèëè äâåðè âñåõ êîìíàò — ðàíüøå ýòî áûëà âïå÷àòëÿþùàÿ

àíôèëàäà êîìíàò! Ñåé÷àñ æå â êàæäîé æèëà îòäåëüíàÿ ñåìüÿ. Âå÷íàÿ äåâóøêà

Ñåäî÷êà åëå-åëå ïîìåùàëàñü ñî ñâîèì îãðîìíûì ðîÿëåì â áîêîâîé êîìíàòå.

Ðÿäîì â äâóõ ñìåæíûõ êîìíàòàõ æèëà ñåìüÿ èçâåñòíîãî òåàòðàëüíîãî êðèòèêà ñ

ìàìîé, ïîëóáåçóìíîé õðîìîé ñòàðóõîé Ãóãóëè.

Îäíà íîãà Ãóãóëè íå ñãèáàëàñü, è ïîýòîìó ïîõîäêîé îíà íàïîìèíàëà

èçâåñòíîãî íà âñþ ñòðàíó àêòåðà. Åå ðàññêàçû î þíîñòè äåëèëèñü äî è ïîñëå

«Àâòî-Ñîáûòèÿ» — òàê îíà íàçûâàëà àâàðèþ, â êîòîðóþ ïîïàëà, áóäó÷è

ðåáåíêîì òî ëè ïÿòè, òî ëè äåñÿòè ëåò, — òóò îíà ïóòàëàñü â ïîêàçàíèÿõ. Àâòî

(óäàðåíèå äåëàëîñü íà ïåðâîé áóêâå, ÷òî ïîäðàçóìåâàëî, î÷åâèäíî, ÷òî Àâòî áûëî

áîëüøîå) ñáèëî åå íà óëèöå, è îíà îñòàëàñü íà âñþ æèçíü èíâàëèäîì. Â ãîðîäå

â òî âðåìÿ, ïîìèìî êîíîê è íîâîââåäåííûõ òðàìâàåâ, áûëî òîëüêî òðè

àâòîìîáèëÿ, îäèí áûë ó Ýëè÷êèíîãî îòöà, âòîðîé ó íåôòåïðîìûøëåííèêà, äåäà

Ìîëëè, à òðåòèé, ïî ñëóõàì, áûë ó ñûíà ìåëêîãî êíÿçÿ (âñå ñõîäèëèñü íà òîì,

÷òî îí âûèãðàë åãî â êàðòû). Äà, áûëî åùå êàêîå-òî àâòî, êîòîðîå íàñìåðòü ñáèëî

íåñãèáàåìîãî áîëüøåâèêà Êàìî, êîãäà òîò íà âåëîñèïåäå åõàë ïî Âåðèéñêîìó

ñïóñêó íà áàçàð çà áàðàíèíîé äëÿ øàøëûêà, íî ýòî, êàæåòñÿ, ñëó÷èëîñü ìíîãî

ïîçæå...

Êòî áûë çà ðóëåì â òîò òðàãè÷åñêèé äåíü, èñòîðèÿ óìàë÷èâàåò. Íî ñóäÿ ïî
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òîìó, ÷òî íè Ýëè÷êà, íè Ìîëëè íå óïîìèíàëè î òàêîì ñîáûòèè â èõ ñåìåéíûõ

èñòîðèÿõ è ðàññêàçàõ î «ìèðíîì âðåìåíè», ýòî ìîã áûòü òîëüêî ìåëêèé

êíÿçåê — ëèõà÷. Êòî áûë çà ðóëåì â çàìåòêå íå óïîìèíàëîñü. Íî âîò ÷òî ïèñàëà

ìåñòíàÿ ãàçåòà (Íàòêà íàøëà ýòó çàìåòêó â àðõèâå, è äàòèðîâàíà îíà áûëà ìàðòîì

1904 ãîäà. Òàê óäàëîñü îïðåäåëèòü äàòó ýòîãî ïîòðÿñøåãî âåñü ãîðîä ñîáûòèÿ):

«Âîïèþùèé ñëó÷àé íà óëèöå Òèôëèñà. Íà óãëó Ýðèâàíñêîé ïëîùàäè è

Âåëüÿìèíîâñêîé óëèöû áåøåíî ì÷àâøååñÿ àâòî, ñêîðîñòü êîòîðîãî ïðåâûøàëà

äîïóñòèìûå 15 êì/÷àñ, ñáèëî æèòåëüíèöó íàøåãî ãîðîäà Ãóãóëè È. Ïîñòðàäàâøàÿ

áûëà äîñòàâëåíà â áîëüíèöó Ìàíòàøåâà, ãäå åé áûëà îêàçàíà ýêñòðåííàÿ

ìåäèöèíñêàÿ ïîìîùü. Ìû áóäåì ñëåäèòü çà ðàçâèòèåì ýòèõ ñîáûòèé è ñîîáùàòü

âàì, äîðîãèå ÷èòàòåëè, îáî âñåõ ïåðèïåòèÿõ ýòîé óæàñíîé èñòîðèè» ...

Òàêèì îáðàçîì, â æèçíè Ãóãóëè áûëî äâà ñîáûòèè, êîòîðûå îíà ñ÷èòàëà

ãëàâíûìè â ñâîåé æèçíè: àâàðèÿ è ñìåðòü ìóæà-ôðîíòîâèêà, êîòîðûé «ïîãèá,

êàê íàñòîÿùèé äæèãèò, íà ïîëå áðàíè» (ïðàâäà, âñå çíàëè, ÷òî îí ìèðíî è òèõî

óìåð â ñâîåé ïîñòåëè ãäå-òî â 60-õ ãîäàõ).

Ïî÷òè âñþ æèçíü Ãóãóëè íîñèëà ãëóáîêèé òðàóð. Âñå â ðàéîíå åå çíàëè, è

ïîýòîìó íèêîãî íå óäèâëÿëà âûñîêàÿ ñóõàÿ ñòàðóõà â ÷åðíûõ ëåòÿùèõ õëàìèäàõ

(ïîõîæàÿ íà çëóþ âîëøåáíèöó Áàñòèíäó), êîòîðàÿ ðàç â ãîä, 9 ìàÿ, òîðæåñòâåííî

âûøàãèâàëà ïî óëèöå, ãîðäî íåñÿ ðàçâåâàþùååñÿ íà âåòðó áîëüøîå êðàñíîå

çíàìÿ.

 Ãóãóëè øëà íà êëàäáèùå ê ìóæó! Îíà òîðæåñòâåííî âîäðóæàëà çíàìÿ íà

åãî ìîãèëó è áàñîì ðûäàëà ïîä èçóìëåííûå âçãëÿäû ðåäêèõ ïîñåòèòåëåé è

ìîãèëüùèêîâ.

Ñóøêà øåðñòè

Êàæäîå ëåòî, â àâãóñòîâñêóþ æàðó, âî äâîðå ðàçûãðûâàëîñü íàñòîÿùåå

äåéñòâî. Ýëè÷êà çâàëà äâóõ àéñîðîê èç ñîñåäíåãî äîìà è îòäàâàëà èì íà

ðàñòåðçàíèå øåðñòÿíûå îäåÿëà è ìàòðàñû. Àéñîðêè ñ âèäèìûì óäîâîëüñòâèåì

ñíèìàëè ñòàðûå ÷åõëû, äîëãî è òùàòåëüíî ïðîìûâàëè ïîä êðàíîì âî äâîðå

ñâàëÿâøóþñÿ çà ãîä øåðñòü è ðàñêëàäûâàëè åå ìîêðûìè øìàòêàìè íà ñîëíöå äëÿ

ïðîñóøêè. ×åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ øåðñòü âûñûõàëà. Òîãäà äâå ìèíèàòþðíûå

æåíùèíû, ïîäâÿçàâ ñâîè ìíîãî÷èñëåííûå öâåòàñòûå þáêè, âîîðóæàëèñü

äëèííûìè êèçèëîâûìè ïðóòüÿìè è íà÷èíàëè âåñåëî è äîëãî âçáèâàòü ÷èñòóþ

øåðñòü. Íàòêà îáîæàëà ýòîò ìîìåíò, êîãäà, ñêèíóâ îáóâü, îíà ìîãëà ñ âîïëÿìè

íîñèòüñÿ ïî òåïëûì îáëàêàì ñëåãêà ïîêàëûâàþùåé, ðàçîãðåòîé íà ïàëÿùåì

ñîëíöå øåðñòè. Æåíùèíû, ñìåÿñü, íå áîëüíî ñòåãàëè åå ïî áîñûì íîãàì òîíêèìè

ïðóòüÿìè, äëÿ âèäà ñåðäÿñü è ñãîíÿÿ åå ñ ðàññòåëåííûõ ïðîñòûíü. Ýòî áûëî

òàêîé èãðîé. Íàòêà çàãàäûâàëà æåëàíèå, è îíî äîëæíî áûëî èñïîëíèòüñÿ, åñëè

ïðóòèê íå äîñòàâàë åå. Ïîòîì òóò æå, âî äâîðå, ÷èñòàÿ è âçáèòàÿ øåðñòü

çàïèõèâàëàñü â íîâûå ÷åõëû è íàïåðíèêè, óæå ãîòîâûå êâàäðàòû, íàáèòûå

øåðñòüþ, ïðîñòåãèâàëèñü òîëñòîé íèòêîé è, î ÷óäî! — íîâûå îäåÿëà è ìàòðàñû

àêêóðàòíîé ìÿãêîé ñòîïêîé âîçâûøàëèñü ïîñåðåäèíå äâîðà, à óæ ëåæàòü íà ýòîé

ãîðå, ïàõíóùåé ñîëíöåì, áûëî òàêèì íàñëàæäåíèåì!..
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Äæåìàë

Íàòêèí îäíîêëàññíèê, Äæåìàë Ê., áûë êîíòðàáàíäèñòîì.

Âñå åãî çâàëè Äæåäæèê. Òàêîå äåòñêîå èìÿ ïîòîì ïëàâíî ïåðåòåêëî çà íèì

â åãî âçðîñëóþ æèçíü.

— Ñëåäóÿ â æèçíè ñâîèì ñîáñòâåííûì ïðàâèëàì,  êîíòðàáàíäèñòû  ÿâëÿþòñÿ

ñàìûìè íåïðåäñêàçóåìûìè ïåðñîíàæàìè Çåìëè è ãàëàêòèêè… ïîñëå ãåêêîíîâ,

ðàçóìååòñÿ… — îí ëþáèë ïîâòîðÿòü ãäå-òî âû÷èòàííóþ ôðàçó.

Ñ äåòñòâà, ñòðàñòíî ëþáÿ âñÿêèõ ïîëçó÷èõ è ïðûãó÷èõ ãàäîâ, îí ñòàë ëîâèòü

ðåäêèå âèäû ðåïòèëèé è ïðîäàâàòü èõ ðàçíûì ëþáèòåëÿì è êîëëåêöèîíåðàì.

Äåíüãè øëè íà ñîäåðæàíèå ëàáîðàòîðèè, â êîòîðîé Äæåäæèê ðàáîòàë è áûë

ñàìûì ôàíàòè÷íûì ÷ëåíîì êîìàíäû. À òàê êàê ýòî áûëî çàïðåùåíî çàêîíîì,

åìó ïðèõîäèëîñü èíîãäà ïðåñòóïàòü ýòîò ñàìûé çàêîí.

Ïî ãîðîäó õîäèëè ëåãåíäû î ïðèêëþ÷åíèÿõ Äæåäæèêà â ïóñòûíÿõ Òóðêìåíèè

è êàìåíèñòûõ óùåëüÿõ Òàäæèêèñòàíà, êóäà îí ðåãóëÿðíî îòïðàâëÿëñÿ íà îõîòó

çà ðåäêèìè çìåÿìè. Òî, ÷òî ãþðçû è êîáðû åùå è ÿäîâèòû, åìó áûëî ïëåâàòü!

Àçàðò îõîòû — âîò ÷òî áûëî ãëàâíûì.

×àñòî âûïèâàÿ ñ äðóçüÿìè, Äæåäæèê ëþáèë ðàññêàçûâàòü î ñâîèõ

ïðèêëþ÷åíèÿõ, î ìíîæåñòâå ëàçååê è î òîì, ÷òî êàæäûé óâàæàþùèé ñåáÿ

çìååëîâ âûáèðàåò ñâîè òàéíûå ñïîñîáû è ïóòè äëÿ ïåðåâîçà ãàäîâ ÷åðåç ãðàíèöû.

Âîò è ó íåãî áûëè òàêèå:

— Íåÿäîâèòûõ çìåé ñîâàë â êàðìàíû øèðîêèõ øòàíîâ. Åñëè ìîðäà

êèðïè÷îì, òî íà ãðàíèöå è íå ïðîâåðÿþò. Åñëè æå çàñåêàëè — òîãäà, êîíå÷íî,

ïðèõîäèëîñü îòêóïàòüñÿ…

Íåêîòîðûå åãî êîëëåãè ïî ðåìåñëó âûâîçèëè íåÿäîâèòûõ ãàäîâ íà òåëå â

ñïåöèàëüíûõ êàðìàííûõ ïîÿñàõ, îáìàòûâàëè èìè íîãè, â íàòåëüíîì áåëüå, äàæå

â îáóâè. Ñ ÿäîâèòûìè ïîñòóïàëè æåñòêî — óñûïëÿëè èõ, ïðîâîçèëè ñðåäè âåùåé

â äîðîæíûõ ñóìêàõ, à òî è ïîñûëàëè ãàäîâ ïî ïî÷òå, ÷òî áûëî îïàñíî, íî ðèñê

ñòîèë òîãî.

Îäíàêî êàêèì áû ïüÿíûì Äæåäæèê íè áûë, ïðî ãëàâíûå òàéíû ñâîåãî

ðåìåñëà îí ìîë÷àë. Òîëüêî õìûêàë çàãàäî÷íî â óñû: — Åñëè çìåé õîðîøî çíàòü,

ñ íèìè ëåãêî. Ïðîùå, ÷åì ñ ëþäüìè. Îíè õîòÿ áû íå æðóò âîäêó è íå ìàòåðÿòñÿ!

È ëþáèë ðàçâëåêàòü ñîáóòûëüíèêîâ áàéêàìè èç ñâîåãî ïðîøëîãî.

— Îäíàæäû ê íàì çàÿâèëàñü äèðåêòîðøà ñâèíîôåðìû íà îçåðå Ëèñè è

ïîïðîñèëà ïðèñëàòü ñïåöîâ äëÿ îòëîâà îãðîìíîé øåñòèìåòðîâîé çìåè,

ïîæèðàþùåé ó íèõ ïîðîñÿò. — Äæåäæèê ðàñêàòèñòî õîõî÷åò. — Êàê æå! Øåñòü

ìåòðîâ! Äà íè â Ãðóçèè, íè â Åâðîïå âîîáùå íåò çìåé ïîäîáíûõ ðàçìåðîâ! Òàêèå

è â Þæíîé Àìåðèêå è Àçèè ðåäêè… Íî âû æå çíàåòå íàø ãîðîä! Åñëè òáèëèñåö

õî÷åò ïîéìàòü áîëüøóþ çìåþ, îí åå íàéäåò è ïîéìàåò! Ìû ñ ðåáÿòàìè ïîäóìàëè

è ïðèäóìàëè: ïàðó ëåò íàçàä áûëî ìîùíîå íàâîäíåíèå è ìíîãèõ æèâîòíûõ,

âêëþ÷àÿ êðóïíîãî ïèòîíà èç çîîïàðêà, ïðîñòî ñìûëî âîäîé. Ïî èäåå, ïèòîí

çèìîé äîëæåí áûë ïîìåðåòü, íî ìû ïðèòÿíóëè çà óøè èäåþ, ÷òî åìó ÷óäîì

óäàëîñü äîáðàòüñÿ äî ñâèíîôåðìû íà îçåðå Ëèñè, è îí òàì ïåðåñèäåë çèìû â

òåïëîì ïðåþùåì íàâîçå. Íó è, åñòåñòâåííî, æðàë ïîðîñÿò — êîãî åùå æðàòü íà

ñâèíîôåðìå? ... Áîðîâû åìó â ãëîòêó íå ïîëåçóò! — õîðîøî ïîñòàâëåííûì

ìÿãêèì áàðèòîíîì ðàññêàçûâàë îí çàìåðøèì ñëóøàòåëÿì. — Êîðî÷å, ÷åìî

áàòîíî, ïðîòîð÷àëè ìû òàì íåäåëþ, ìåæäó äåëîì ïîéìàëè äî ôèãà âñÿêèõ äðóãèõ
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çìåé. À ýòîé íåò... Ìû ñïðàøèâàëè ó ìåñòíûõ, åñòü ëè òóò áîëüøàÿ çìåÿ.

«Êîíå÷íî, åñòü! — îòâå÷àþò. — Ó íàñ òàêèå êðóïíûå çìåè âîäÿòñÿ, ÷òî â ñîñåäíèõ

ðàéîíàõ äàæå è íå ìå÷òàþò î òàêèõ!». Íó, âñå ñ âàìè ïîíÿòíî… Êîðî÷å, óåõàëè.

×åðåç íåäåëþ îïÿòü ïðèåçæàåò äàìî÷êà è ðûäàåò: «Âîò âû íè õåðà íå ñäåëàëè, à

çìåÿ óæå íå òîëüêî ïîðîñÿò, íî è êîìáèêîðì æðàòü íà÷àëà!» Íó, òîãäà ìåíÿ êàê

ìîëíèåé óäàðèëî. ß åé è ãîâîðþ: «Êàëáàòîíî, êîãäà ñëåäîâàòåëþ ïîêàçàíèÿ

áóäåòå äàâàòü, ïðî êîìáèêîðì ëó÷øå íå óïîìèíàéòå — çìåè åäÿò òîëüêî æèâóþ

ïèùó!» Âîðîâàëè íà ýòîé ôåðìå, ÷åðòè, ïî-êðóïíîìó è ðåøèëè íà ãèãàíòñêóþ

çìåþ ñïèñàòü!

Îí çíàë î ãàäàõ âñå, êóäà òàì êàêîìó-íèáóäü êàáèíåòíîìó áèîëîãó-

áîòàíèêó!.. Ãàäû áûëè åãî ñòðàñòüþ. Îòíîñèëñÿ îí ê íèì áåç ñòðàõà è

æåñòîêîñòè, âåæëèâî, ñ ëþáîâüþ. Äîìà ó íåãî âñåãäà æèëî íåñêîëüêî çìåé âêóïå

ñ ÿùåðèöàìè-ãåêêîíàìè, êîòîðûõ îí îáîæàë è ïîñòîÿííî ôîòîãðàôèðîâàë. À

ïîòîì ïîêàçûâàë ôîòîãðàôèè äðóçüÿì: îíè åìó — ñâîèõ ðîäèâøèõñÿ ìëàäåíöåâ,

îí èì — ëþáèìûõ ãåêêîíîâ.

Èíîãäà îí âûïóñêàë ñâîèõ öåïêîëàïûõ ëþáèìöåâ ïîãóëÿòü ïî äîìó, ê

óæàñó ðîäíè, êîòîðàÿ ïðÿòàëàñü îò ýòèõ ÷óäîâèù ó ñîñåäåé. Èíîãäà ëþáèìöû

êàê-òî ñàìè âûáèðàëèñü èç òåððàðèóìîâ è êëåòîê, è òîãäà â êâàðòèðå íà÷èíàëñÿ

áîëüøîé ïåðåïîëîõ, ïðè÷åì ãëàâíûì ñòðàõîì Äæåäæèêà áûëî íå òî, ÷òî ãàäû

èñêóñàþò æåíó è äåòåé, à òî, ÷òî ñèíåõâîñòûé ãåêêîí Àôàíàñèé, ïðÿ÷àñü, ìîæåò

çàùåìèòü ëàïêó èëè ÷òî Ôîêå, ëþáèìîìó àìóðñêîìó ïîëîçó, îòäàâÿò õâîñò.

Îò âñåõ ýòèõ óæàñîâ îò íåãî ñáåæàëè äâå æåíû, íî îí óïîðíî æåíèëñÿ

äàëüøå, íàäåÿñü íàéòè òó, êîòîðàÿ ðàçäåëèò ñ íèì åãî ñòðàñòü.

À åùå Äæåäæèê áûë çàïîéíûì áëþçîâûì ãèòàðèñòîì. Êîãäà îí èãðàë

áëþç, ìèð ñóæàëñÿ äëÿ íåãî äî ãðèôà åãî ãèòàðû è òåõ ïëà÷óùèõ è äåðóùèõ äóøó

çâóêîâ, êîòîðûå îí èçâëåêàë èç íåå. Ëàñêîâî, êàê ðåáåíêà, ãëàäèë îí ñòðóíû

ñâîåé ãèòàðû. Åãî ìàíåðà èãðû áûëà ïîõîæà íà òðàíñ, îí ïî÷òè íå äâèãàëñÿ íà

ñöåíå, ïîëóçàêðûâ ãëàçà, õðèïåë ñëîâà ïåñíè. Êàçàëîñü, îí êàæäûé ðàç äî

îòîðîïè óäèâëÿëñÿ ñî÷åòàíèþ òðåõ àêêîðäîâ, êîòîðûå ïëûëè â ïðîêóðåííîì

âîçäóõå òåõ áàðîâ, ãäå ðàçðåøàëè èãðàòü áëþç. Ñ ñåäîé øåâåëþðîé è áîðîäîé,

ïîõîæèé íà ìîëîæàâîãî Äåäà Ìîðîçà, Äæåäæèê â íà÷àëå ñâîåé áëþçîâîé

êàðüåðû, âèäÿ êîãî-òî çíàêîìîãî â çàëå, ñìóùàëñÿ è êðàñíåë, êàê þíàÿ

áàðûøíÿ, íî ïîòîì ïðèâûê è äàæå ñòàë ñëàâèòüñÿ ñâîåé ëåãêîñòüþ â îáùåíèè

ñ ïóáëèêîé.

Îí èãðàë â ñîçäàííîé èì ãðóïïå «Wrong way blues», ÷òî ïåðåâîäèëîñü

êàê «Íåïðàâèëüíûé áëþç», õîòÿ ÷òî â ýòîé ãðóïïå áûëî íåïðàâèëüíîãî?..

Äæåäæèê — íà ãèòàðå, áàñèñò, óäàðíèê è ñîâñåì þíûé ïàðíèøêà — íà ãóáíîé

ãàðìîøêå. Ìóçûêàëüíîãî îáðàçîâàíèÿ íè ó êîãî èç íèõ íå áûëî, ýòî áûë ïîðûâ

äóøè, íåîáõîäèìîñòü ïî÷óâñòâîâàòü èëëþçîðíóþ ñâîáîäó â ìóçûêå. Äà è òåì,

êòî ñëóøàë èõ, îòêðûâàëñÿ íåîáúÿòíûé è ñòðàííûé ìèð ñèíêîïîâ, äèññîíàíñîâ,

áèïîïà, ìèð ãðóñòè è ðàçî÷àðîâàíèÿ, ìèð ðàäîñòè è ãîðÿ: âåäü áëþç — ýòî ïåñíü

ðàçáèòîé íåðàçäåëåííîé ëþáâè…

Âîò êàê îïèñàë îäèí òàêîé êîíöåðò êîððåñïîíäåíò ìåñòíîé ãàçåòû:

«Áûë îáû÷íûé âå÷åð ïÿòíèöû. Êëóá áûë çàáèò, îôèöèàíòû íîñèëèñü ïî çàëó

ñ ïîäíîñàìè åäû — òóò ïîëíûé ôüþæí: è õèíêàëè, è ÷åøñêèé ãóëÿø ñ êðåíäåëüêàìè,

è õà÷àïóðè, è ïèðîæêè ñ êàïóñòîé, æàðåíûå êðåâåòêè. È, êîíå÷íî ïèâî — ìåñòíîå,

÷åøñêîå, íåìåöêîå, áåëüãèéñêîå! Íî âîò ïî çàëó ïîøåë øåïîòîê: "Èäóò, èäóò…" —
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è â íàñòóïèâøåé òèøèíå, òÿæåëîé ïîõîäêîé, ïðîéäÿ ïî çàëó èç îäíîãî êîíöà äà

ñöåíû, ïîäíÿëèñü ìóçûêàíòû. Èõ ïðåäâîäèòåëü Äæ., áîëüøîé áîðîäàòûé ìóæ÷èíà

ñ øèêàðíîé ñåäîé øåâåëþðîé, ìðà÷íî îãëÿäûâàë çàë. "Äà çäðàâñòâóåò ïèâî! —

ïðîðåâåë â ìèêðîôîí áîðîäà÷, à ïîòîì äîáàâèë òèøå: — È áëþç!" È ãðÿíóëà ìóçûêà.

Çàçâó÷àë áëþç. Ñìåðêàëîñü».

Äæåäæèê ôàíàòè÷íî ñëóæèë ìóçûêå. Â ñâîáîäíîå îò ãàäîâ âðåìÿ îí

âîçèëñÿ ñ ãèòàðàìè, ìåíÿë ñòðóíû è êîëûøêè íà ñâîåé ãîðäîñòè — ãèòàðå Gibson

Les Paul Deluxe 1974 ãîäà (çíàòîêè ïîéìóò!), íàõîäèë êàêèå-òî íóæíûå è

ïîíÿòíûå òîëüêî åìó äåòàëè, ñîçâàíèâàëñÿ ñ òàêèìè æå, êàê è îí, ôàíàòèêàìè

áëþçà, ýêñïåðèìåíòèðîâàë ñî çâóêîì. Ïðîñèæèâàë íî÷è â èíòåðíåòå â ïîèñêàõ

îáúÿâëåíèé î ïðîäàæå ãèòàð, òèïà:

«Ðåçîôîíè÷åñêèé "ðîëëñ ðîéñ" îò òîïîâîé êîíòîðû Íýøíë — êðàñàâåö

National Cutaway Tricone — èùåò íîâîãî âëàäåëüöà. Òðèêîí ïðîñòàèâàåò è

ñêó÷àåò, à òàêîå ÷óäî äîëæíî ðàäîâàòü ëþäåé, íàäåþñü, íå ïåðåâåëèñü "Áîáû

Áðîçìàíû"? Ñàìûé îïòèìóì — îáìåí íà äîáðûé äðåäíîóò èëè äæàìáî, îñîáåííî

ïðèâåòñòâóþòñÿ ÷óäåñà îò Gibson, Martin, íåêîòîðûå Teylor…»

Êòî, êðîìå íåãî, ìîã ïîíÿòü ýòó àáðàêàäàáðó?..

Îí îáîæàë èãðàòü â ìàëåíüêèõ, òåñíûõ ïîäâàëàõ, ñòîÿòü íà ïÿòà÷êå ñöåíû,

êàñàÿñü ëîêòÿìè äðóãèõ ìóçûêàíòîâ. Îí ëàñêîâî óêëàäûâàë ñâîþ ãèòàðó íà

îáúåìíîå áðþøêî, íàäâèãàë ïîíèæå íà ëîá áåéñáîëêó, äàâàë î÷êàì ñïîëçòè íà

êîí÷èê íîñà, ïðèæèìàëñÿ ðòîì ê ìèêðîôîíó è íà÷èíàë ñâîå ñâÿùåííîäåéñòâèå.

Âðåìÿ îò âðåìåíè îí îãëÿäûâàëñÿ íà ñâîèõ òîâàðèùåé, óëûáàëñÿ èì ñ÷àñòëèâîé

äåòñêîé óëûáêîé.

Âûñøèì ïèëîòàæåì áûëà «äóýëü» ãèòàð. Êàæäàÿ âûäàâàëà ñâîþ ïàðòèþ,

ïåðåáèâàÿ ñîïåðíèöó, èíîãäà îíè âòîðèëè äðóã äðóãó èëè ýõîì ïîâòîðÿëè

ìåëîäèþ, ïîäñòåãèâàÿ äðóã äðóãà íåîæèäàííûì ïåðåëèâîì ñòðóí, èëè, ê

âîñòîðãó ñëóøàòåëåé, âïàäàëè âî âíåçàïíóþ èãðèâóþ èìïðîâèçàöèþ.

À Äæåäæèê õèòðî óëûáàëñÿ â ñåäóþ áîðîäó, ïðèñåäàë, äåðæà ãèòàðó

ïðàêòè÷åñêè ãîðèçîíòàëüíî, è ïîñòóêèâàë â òàêò íîãîé. À êîãäà ìóçûêà

óìîëêàëà è ðàçäàâàëèñü àïëîäèñìåíòû, îí îòñòóïàë, âûïóñêàÿ ñâîèõ äðóçåé

íàñëàæäàòüñÿ âñåîáùèì âîñõèùåíèåì, à ñàì îòõîäèë â òåíü, êàê ìóäðåö,

çíàþùèé öåíó òùåòå è ñëàâå.

Ýòî áûëà ëþáîâü â ÷èñòîì èñïîëíåíèè, â ñàìîì âûñîêîì ñâîåì ïðîÿâëåíèè.

Òóò íå áûëî ìåñòà çàâèñòè, æåëàíèþ âûäåëèòüñÿ, âûñòàâèòü ñåáÿ íà ïåðåäíèé

ïëàí, íå áûëî ìåñòà õâàñòîâñòâó è ïîçåðñòâó. Èáî íèêòî íå âîñõèùàåòñÿ òàê äðóã

äðóãîì, êàê íàñòîÿùèå ìóçûêàíòû íà ñöåíå, çàâîðîæåííûå îäíîé ìåëîäèåé,

îäíèì ðèòìîì, îäíèì íàñòðîåíèåì…

Ïåðâûé ðîìàí

Íà ïåðâîì êóðñå èíñòèòóòà ó Íàòêè ñëó÷èëñÿ íàñòîÿùèé ñåðüåçíûé ðîìàí.

Îíà, ïðàâäà, íå áûëà âëþáëåíà. Åé êàçàëîñü ñòðàííûì âëþáèòüñÿ â òàêîãî

âçðîñëîãî äÿäüêó. Íàòêå, â åå 17, îí êàçàëñÿ ïî÷òè ñòàðûì â ñâîè 23 ãîäà, à óæ

ìóæèêè ñòàðøå 25 âîîáùå çàíîñèëèñü â êàòåãîðèþ äðåâíèõ ñòàðöåâ.

Äÿäüêà áûë ñòàðøå íà 6 ëåò, ó÷èëñÿ íà ïîñëåäíåì êóðñå êîíñåðâàòîðèè.

Çâàëè åãî êàêèì-òî ïðåòåíöèîçíûì èìåíåì Ãåäåîí, â áûòó — Ãåäèê (!). Îí

êðàñèâî óõàæèâàë, æäàë ó èíñòèòóòà ñ öâåòàìè, è Íàòêà, âàæíàÿ îò òîãî, ÷òî ó
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íåå â ïîêëîííèêàõ õîäèò òàêîé âçðîñëûé è ñåðüåçíûé ÷åëîâåê, ñïóñêàëàñü ïî

ñòóïåíüêàì, íå çàìå÷àÿ øóøóêàíèé ñâîèõ ñîêóðñíèö è çëîáíûõ âçãëÿäîâ ðåäêèõ

â èõ èíñòèòóòå ìàëü÷èøåê. Óæ èì-òî òÿãàòüñÿ ñ Ãåäåîíîì áûëî ñëàáî!.. Îí âîäèë

Íàòêó â êèíî, â êàôå, ãäå ñèäåëè òàêèå æå âçðîñëûå ñòóäåíòû, ïèëè ëèìîíàä è

êóðèëè ñèãàðåòû. Íàòêà òîëüêî íà÷èíàëà êóðèòü, è Ãåäåîí çàåçæàë ê èçâåñòíîé

â ãîðîäå ñïåêóëÿíòêå Âåíåðå è ïîêóïàë äëÿ Íàòêè ïà÷êó íàñòîÿùåãî

àìåðèêàíñêîãî «Ìàëüáîðî»  çà ñóìàñøåäøèå äåíüãè — 5 ðóáëåé.

Íî îäíàæäû ñëó÷èëîñü íåìûñëèìîå!

Îí ïîäàðèë åé ñòèõè!

Áîæå ìîé, íèêòî íèêîãäà íå ïèñàë åé ñòèõîâ! Ãåäèê æå, íàõîäÿñü â

ðîìàíòè÷åñêîì óãàðå, íàïèñàë ñàì èëè, ìîæåò, ñêàòàë ó êîãî-íèáóäü!? Íàòêà

ðàçáèðàëàñü â ïîýçèè ïëîõî, ïîýòîìó òàê è íå óçíàëà, êòî æå íà ñàìîì äåëå áûë

àâòîðîì. Íî åé áûëî âñå ðàâíî! Ýòî áûëî òî, ÷åãî íèêîãäà ñ íåé íå ñëó÷àëîñü,

äà è íå òîëüêî ñ íåé, íè ñ îäíîé èç åå ïîäðóã èëè ñîêóðñíèö íå ïðîèñõîäèëî

íè÷åãî ïîäîáíîãî! Íàñòîÿùèé âçðîñëûé ìóæ÷èíà ïîñâÿùàåò åé (ñâèõíóòüñÿ

ìîæíî!) ñòèõè ñîáñòâåííîãî ñî÷èíåíèÿ (ãîñïîäè, íåóæåëè ýòî ïðàâäà?!). Êàê æå

ýòî ðîìàíòè÷íî, êàê æå ýòî íåîáû÷íî, êàê æå ýòî ïðàâèëüíî! Îíà âñåãäà òàéíî

çíàëà, ÷òî ýòî ñëó÷èòñÿ, ïîýòîìó íå óäèâèëàñü, à êàê-òî åñòåñòâåííî ïðåèñïîëíèëàñü

ãîðäîñòüþ çà ñàìó ñåáÿ!

Ãåäåîí, ñàì òîãî íå ïîäîçðåâàÿ, ðàçáóäèë ìàëåíüêîãî áåñåíêà, äðåìàâøåãî

äî ïîðû â Íàòêå, âûçâàë èç ãëóáèí åå åùå íåîêðåïøåãî þíîøåñêîãî ñîçíàíèÿ

îáðàç, êîòîðûé åé ñòðàøíî ïîíðàâèëñÿ è â êîòîðûé îíà íåìåäëåííî âëþáèëàñü

(êîíå÷íî â îáðàç, íå â Ãåäåîíà æå!). Íàòêà ÷èòàëà î Íàðöèññå, íî åñëè áû åé êòî-

íèáóäü ñêàçàë, ÷òî ñ íåé ïðîèçîøëî ïðèìåðíî òî æå ñàìîå, îíà áû ïðîñòî

îòìàõíóëàñü îò ýòîãî ñðàâíåíèÿ. Âåäü íà ñàìîì äåëå îíà èìåííî òàêàÿ! Ïðîñòî

íèêòî, äàæå îíà ñàìà, äî ñèõ ïîð íå äîãàäûâàëñÿ îá ýòîì. È âîò, ïîæàëóéñòà —

âñå âñòàëî íà ñâîè ìåñòà. Îíà ïðî÷ëà ñòèõè è ñðàçó ïîíÿëà — ýòî î íåé!

Êàê æå îíà ñåáå íðàâèëàñü! Êàæäûé äåíü íà÷èíàëñÿ ñ äîëãîãî ðàçãëÿäûâàíèÿ

ñåáÿ â çåðêàëå, ïðîäîëæàëñÿ ïåðåä áîëüøèì áàáóøêèíûì çåðêàëüíûì øêàôîì,

ïîòîì â ñòåêëàõ âèòðèí è èíñòèòóòñêîé ðàçäåâàëêå. Âíóòðè íåå âñå çâåíåëî.

Ðàäîñòü è ãîðäîñòü ïëåñêàëèñü, íîðîâÿ ïåðåëèòüñÿ íà îêðóæàþùèõ. Åé õîòåëîñü

íðàâèòüñÿ âñåì âîêðóã, îíà ïðîáîâàëà ñâîå îáàÿíèå íà âñåõ, êòî ïîïàäàëñÿ ïîä

ðóêó. Ñàïîæíèê Ýäèê, õðîìîé Ìèêà, íåâçðà÷íûé ñîêóðñíèê, áûâøèé

îäíîêëàññíèê. Îíè, ïðàâäà, îñòàâàëèñü îáèäíî ðàâíîäóøíûìè ê åå ÷àðàì. Íó

íåóæåëè îíè íå âèäÿò, êàêàÿ îíà îñîáåííàÿ? Íåóæåëè èì íå ÿñíî, ÷òî åé è

äàëüøå íàäî ïîñâÿùàòü ñòèõè è âîñòîðãàòüñÿ åþ?!

Ïðàâäà, îíà âñå íèêàê íå âëþáëÿëàñü. Íó êîãäà æå ïåðåõâàòèò äûõàíèå,

êîãäà æå åå óäàðèò ìîëíèÿ, ãðîõíåò ãðîì íåáåñíûé, ìèð ïîøàòíåòñÿ — êîãäà ñ

íåé ïðîèçîéäåò òî, î ÷åì îíà òàê ìíîãî ÷èòàëà? Îäíàêî íè÷åãî íå ïðîèñõîäèëî,

îíà òâåðäî ñòîÿëà íà íîãàõ, ðîâíî äûøàëà, ìîëíèè íå ñâåðêàëè, ìèð îñòàâàëñÿ

ÿñíûì è íåêîëåáèìûì. À ÷óâñòâî âîñõèùåíèÿ ñîáñòâåííîé ïåðñîíîé êðåïëî ñ

êàæäûì äíåì. Êàê æå îíà õîðîøà, èçÿùíà, çíà÷èòåëüíà, çàãàäî÷íà è âïîëíå

äîñòîéíà ñòèõîâ è ïîäíîøåíèé! Åé, è òîëüêî åé, ïèøóò òàêèå çàìå÷àòåëüíûå

ñòðîêè!
Åñëè áîèòåñü âåñåëüÿ øóìíîãî,

Åñëè íà ïðàçäíèêå ñêó÷íî Âàì,

Åñëè Âû ïëà÷åòå, êîãäà Øóìàíà

Âàì ïîñâÿùàåò òåõàñåö Âàí...
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Íàòêà íå î÷åíü ðàçáèðàëàñü â ìóçûêå, íå ñìîãëà áû è ïîä ïûòêîé îòëè÷èòü

Øóìàíà îò Øóáåðòà, íî åé êàçàëîñü òàêèì ðîìàíòè÷íûì, ÷òî êòî-òî ìîæåò

ïðåäïîëîæèòü, ÷òî îíà áóäåò ïëàêàòü, ñëóøàÿ íåçíàêîìîãî Øóìàíà. Êòî òàêîé

òåõàñåö Âàí îíà, ê ñ÷àñòüþ, çíàëà.

À êàê çâó÷àëè âîò ýòè ñòðî÷êè: «Ãîðñòü çåìëÿíèêè íåñèòå ê ãóáàì...Åñëè âñå

òàê, íåçíàêîìêà ìèëàÿ, ß ïîñâÿùàþ ýòó ðóêîïèñü Âàì».

Äà, äà, îíà èìåííî òàêàÿ — «íåçíàêîìêà ìèëàÿ»!

 Ïðàâäà, çàêàí÷èâàëèñü ñòèõè êàê-òî íåõîðîøî, ãðóñòíî:

Åñëè Âàø âçãëÿä ãîëóáîé — ïóñòîé,

Åñëè íå òðåïåòíû Âàøè ðåñíèöû,

×òî æ, åñëè òàê... Âû ïðîñòèòå ìåíÿ,

×òî äðàãîöåííîå âðåìÿ îòíÿë,

Çíà÷èò, ÿ ïðîñòî ìàõó äàë —

Êîïèþ ïðèíÿë çà îðèãèíàë.

Íó-ó, åå âçãëÿä, êîíå÷íî æå, ãîëóáîé, íî ñîâñåì íå ïóñòîé, è ðåñíèöû î÷åíü

äàæå òðåïåòíû (èíòåðåñíî, ÷òî áû ýòî çíà÷èëî?). È îíà íå «êîïèÿ» íèêàêàÿ, à

ñàìûé ÷òî íè íà åñòü «îðèãèíàë»! Êàê îí ìîæåò ñîìíåâàòüñÿ? Õîòÿ ÷åðò ñ íèì!

Íàòêå áûëî âñå ðàâíî, ÷òî Ãåäåîí î íåé äóìàåò.

Ýëè÷êà îäîáðèòåëüíî ïðè÷ìîêèâàëà ãóáàìè: Ãåäåîí áûë ìàëü÷èêîì èç

õîðîøåé ñåìüè, ÷üè ðîäèòåëè áûëè èçâåñòíûìè â ãîðîäå çóáíûìè âðà÷àìè.

Áàáóøêà óæå âîâñþ ôàíòàçèðîâàëà î Íàòêèíîì ñâåòëîì áóäóùåì. Ãîðäèëàñü, ÷òî

âíó÷êà, íàêîíåö, îïðàâäûâàåò âñå çàòðà÷åííûå íà íåå óñèëèÿ, ÷òî îíà íå

ñâÿçàëàñü ñ êàêèì-íèáóäü õóëèãàíîì èëè «íàðêîòèêàíòîì» (òàêèå òèïû, çíàëà

áàáóøêà, òîæå ïîÿâèëèñü íà óëèöàõ), ÷òî âïîëíå áûëî âîçìîæíî — «÷òî æ

ïîäåëàòü — íàñëåäñòâåííîñòü, îõ óæ ýòà íåâåñòêà!». Íî íåò, âíó÷êà âñòðå÷àåòñÿ

ñ ïðèëè÷íûì þíîøåé, òàêèì âîñïèòàííûì è ìèëûì.

Îäíàæäû Ãåäåîí (Íàòêà íèêàê íå ìîãëà íàçâàòü åãî Ãåäèêîì, äà è Ãåäåîíîì

òîæå, ïðîñòî íèêàê íå íàçûâàëà) ïðèãëàñèë Íàòêó â ñâîþ àëüìà ìàòåð,

êîíñåðâàòîðèþ, íà êîíöåðò. Íàòêà íàðÿäèëàñü â ïóõ è ïðàõ, âûïðîñèëà ó

ïîäðóãè äëèííóþ øóðøàùóþ þáêó, ïîâÿçàëà íà øåþ ìàìèí øàðô. ×óâñòâóÿ

ñåáÿ áëîêîâñêîé Íåçíàêîìêîé, «â øåëêàõ è òóìàíàõ», îòïðàâèëàñü íà êîíöåðò.

Ýëè÷êà òàéêîì ïåðåêðåñòèëà âíó÷êó âñëåä, äëÿ âåðíîñòè åùå è ñêðåñòèëà

ïàëüöû, è òàê ñêðþ÷åííûå ñòàð÷åñêèì àðòðèòîì.

Íàòêà ïëûëà íà «îáëàêàõ». Ãåäåîí ìåëüòåøèë ðÿäîì, òîëüêî ìåøàÿ åé

íàñëàæäàòüñÿ ñîáñòâåííîé ïðåêðàñíîñòüþ. Åé êàçàëîñü, ÷òî âñå âîêðóã ñìîòðÿò

òîëüêî íà íåå, óäèâëÿþòñÿ, êàêàÿ îíà òóò íåçåìíàÿ, òàèíñòâåííàÿ è êðàñèâàÿ,

ïî÷òè ÷òî ñêîëüçèò ïî íàòåðòîìó ïàðêåòó, ëåãêî ïîñòóêèâàÿ êàáëó÷êàìè òåñíûõ

òóôåëü, îòðåïåòèðîâàííûì äâèæåíèåì îòáðàñûâàÿ äëèííûé øàðô ÷åðåç ïëå÷î.

Íå îáðàùàÿ íè íà êîãî âíèìàíèÿ, îíà ãðîìêî ðàññóæäàëà î òîì, ÷òî êëàâåñèí åé

íå íðàâèòñÿ, ÷òî îí èçäàåò ñòðàííûå ïðèäóøåííûå çâóêè, è àêóñòèêà ïëîõàÿ, è

ïèàíèñò (à êàê åãî åùå íàçûâàòü, íå êëàâåñèñò æå?!) ñëèøêîì ìåäëèòåëüíî

ïåðåáèðàåò ïàëüöàìè. Êîðî÷å íåñëà òàêóþ ÷óøü, ÷òî êîíñåðâàòîðñêèå äåâèöû,

ïåðåä êîòîðûìè òàê ñàìîçàáâåííî «âûñòóïàëà» â òîò âå÷åð Íàòêà, êàìåííî

ìîë÷àëè, íå çíàÿ, êàê ðåàãèðîâàòü íà ýòó ìàëîëåòêó!

Ãîñïîäè, åñëè áû îíà óâèäåëà ñåáÿ ñî ñòîðîíû!

Ãåäåîí, óâû, óâèäåë. À ìîæåò áûòü, è íå óâû?

Âñå ñëåäóþùèå äíè, ïîêà Íàòêà òùåòíî æäàëà åãî çâîíêà, Ýëè÷êà îçàáî÷åííî

ñëåäèëà çà âíó÷êîé è øåïòàëà ñåáå ïîä íîñ:
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— Àõ, óïóñòèëà, óïóñòèëà, äóðåõà! Òàêîãî ìàëü÷èêà óïóñòèëà! Òåïåðü óæ

òî÷íî âëþáèòñÿ â êàêîå -íèáóäü õóëèãàíüå…

Íàòêà, ñëåãêà ïîïåðåæèâàëà, ïàðó ðàç çàäàëà ñåáå âîïðîñ «êóäà æå îí

ïîäåâàëñÿ?». Íî èíñòèòóòñêàÿ æèçíü áûëà òàê èíòåðåñíà, òåì áîëåå ÷òî îíà

äåéñòâèòåëüíî âëþáèëàñü â ìàëü÷èêà ñ èõ êóðñà, çåëåíîãëàçîãî êðèâîíîãîãî

ôóòáîëèñòà (ýõ, ïðàâà áûëà Ýëè÷êà — Íàòêà âñå-òàêè ñâÿçàëàñü ñ íåïîäîáàþùèì

òèïîì!).

Ñàíäðî

Ñàíäðî áûë áîëüøèì, áåçìÿòåæíî-ñïîêîéíûì è àáñîëþòíî íåîáó÷àåìûì.

Òî åñòü åãî ñòàðàòåëüíî ó÷èëè è äîìà, è â øêîëå, íî, óâû, áåç îñîáîãî óñïåõà. Îò

íåãî âñå îòñêàêèâàëî, êàê îò òåííèñíîãî ñòîëà, íå îñòàâëÿÿ íè çàðóáèíêè, íè

øðàìà, íè ñëåäà. Èç øêîëû åãî íå èñêëþ÷àëè è òåðïåëè òîëüêî ïîòîìó, ÷òî åãî

ìàìà ïðåïîäàâàëà â ìëàäøèõ êëàññàõ ýòîé æå øêîëû, è êîëëåãè åå æàëåëè.

Îí ïîïàë â Íàòêèí êëàññ âòîðîãîäíèêîì (äà îí áûë óæå ÷åòâåðîãîäíèêîì,

åñëè óæ ÷åñòíî), êîãäà åìó áûëî ïî÷òè ñåìíàäöàòü. Îí áðèëñÿ è ãîâîðèë

íàñòîÿùèì ìóæñêèì áàñîì, êóðèë íà ïåðåìåíêàõ ñ ó÷èòåëåì ôèçêóëüòóðû, à

ïîñëå óðîêîâ ïèë õîëîäíîå ïèâî ñ ó÷èòåëåì õèìèè. Îòçûâàëñÿ îí íà ëàñêîâîå

èìÿ Ñàíäðèê, õîòÿ ñìåøíî çâàòü òàê îãðîìíîãî äåòèíó, êîòîðûé åëå-åëå

âòèñêèâàëñÿ â ïàðòó. Ïðèäÿ â Íàòêèí êëàññ, Ñàíäðî âîöàðèëñÿ íà ïîñëåäíåé

ïàðòå, îòêóäà âðåìÿ îò âðåìåíè ïîäàâàë ðåäêèå ðåïëèêè, ÷òî âûçûâàëî ôóðîð â

êëàññå. Îäíîêëàññíèêè äîëãî íå óñïîêàèâàëèñü ïîñëå ýòîãî, îáñóæäàÿ, ÷òî æå îí

èìåë â âèäó è ïî÷åìó íåîæèäàííî âûñêàçàëñÿ. Ó÷èòåëÿ ñòàðàëèñü åãî íå

áåñïîêîèòü, ðåçîííî ïîíèìàÿ, ÷òî òîëêó îò ýòîãî íå áóäåò.

Â êëàññå îí íè ñ êåì íå îáùàëñÿ, ñìîòðåë íà âñåõ ñâûñîêà, íàçûâàÿ âñåõ

ïðåçðèòåëüíî «ìåëþçãîé» è ñóùåñòâîâàë êàê-òî ñàì ïî ñåáå. Îí áûë óæå òàì, âî

âçðîñëîé æèçíè, äî êîòîðîé âñåì îñòàëüíûì íàäî áûëî åùå ðàñòè è ðàñòè.

Äåâî÷êè (âñåì ïî 14) ñìîòðåëè íà íåãî ñ âîñòîðãîì è ñòðàõîì — õðîíè÷åñêèé

âòîðîãîäíèê (òðè «îòñèäêè», êàê îí ñàì øóòèë), îò÷àÿííûé õóëèãàí è ãðîçà

ðàéîíà, îí êàçàëñÿ èì íåäîñòèæèìî âçðîñëûì è îïàñíî çàãàäî÷íûì. Íåêîòîðûå

äàæå íà âðåìÿ âëþáèëèñü â íåãî. Ýòî âåäü òàê ðîìàíòè÷íî, îí áûë ïî÷òè

âçðîñëûì, ñèäåë òóò æå, ãîëîâó ïîâåðíè è íàòêíåøüñÿ íà ýòó æèâóþ ìîë÷àëèâóþ

ãëûáó ó äàëüíåãî îêíà. Â êëàññå íà÷àëîñü ïðîñòî ïîìåøàòåëüñòâî ïî ÷àñòè

óêðàøàòåëüñòâà, â õîä øëî âñå — è íîâûå ïëàñòìàññîâûå çàêîëêè, è èñêóñíî

âûøèòûå âîðîòíè÷êè, è äàæå èñêóññòâåííûå öâåòû, êîòîðûå íåêîòîðûå, îñîáåííî

ñìåëûå, âòûêàëè ñåáå â âîëîñû. Íà Ñàíäðî ýòè óõèùðåíèÿ, êàçàëîñü, íå

ïðîèçâîäèëè íèêàêîãî âïå÷àòëåíèÿ. Íî îäíàæäû, ïîñëå ìîë÷àëèâîãî ïðèñóòñòâèÿ

íà óðîêå ôèçèêè, îí îòðåàãèðîâàë. Äîæäàâøèñü çâîíêà íà ïåðåìåíó, îí ìîë÷à

âûòàùèë èç ïàðòû çàíûêàííûé ñòàêàí âîäû è âûëèë âñå ñîäåðæèìîå íà

óêðàøåííûå èñêóññòâåííûìè öâåòàìè âîëîñû ñèäÿùåé âïåðåäè äåâèöû,

ìîòèâèðîâàâ ñâîé ïîñòóïîê îäíîé ôðàçîé:

— Îíè… òóò… ïðèâÿëè…íåìíîãî…

 Ýòîò âîçìóòèòåëüíûé ïîñòóïîê ïðèâåë âëþáëåííûõ â ÷óâñòâî. Äåâèöû

ñðàçó îñòûëè è ïåðåíåñëè ñâîè ÷óâñòâà íà ìàëü÷èêîâ èç ñòàðøèõ êëàññîâ èëè èç

ñîñåäíåé øêîëû.

Ìàëü÷èêè æå ïûòàëèñü ïîäðàæàòü åìó âî âñåì, êóðèëè âîíþ÷óþ «Ïðèìó»,
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ñ îòâðàùåíèåì îòïëåâûâàÿ ïîïàâøèé â ðîò òàáàê, ìîðùàñü, ïèëè íåïðèâû÷íî

ãîðüêîå ïèâî, ìó÷àëè ñâîè íåîêðåïøèå ãîëîñîâûå ñâÿçêè è õðèïåëè, ñòàðàÿñü

ãîâîðèòü òàêèì æå, êàê ó íåãî, áàðõàòíûì ãîëîñîì.

Êàê-òî, ïðèäÿ, äîìîé, Íàòêà óâèäåëà ñöåíó, êîòîðàÿ íå ìîãëà åé ïðèñíèòüñÿ

äàæå â ñàìûõ æóòêèõ ñíàõ.

Ñàíäðî âîññåäàë çà áîëüøèì îáåäåííûì ñòîëîì ñ ðåçíûìè ëüâàìè íà

ìàññèâíûõ íîæêàõ, ñ áåëîñíåæíîé ñàëôåòêîé íà êîëåíÿõ, ïèë ÷àé èç ôàðôîðîâîé

÷àøå÷êè, êîòîðàÿ êàçàëîñü îñîáåííî õðóïêîé â åãî ëàïàõ, ìàíåðíî îòñòàâèâ

òîëñòûé ìèçèíåö. Íàïðîòèâ íåãî ñèäåëà Íàòêèíà áàáóøêà, Ýëè÷êà, èçÿùíàÿ è

ìèíèàòþðíàÿ, êàê ïòè÷êà, ðàäîñòíî ùåáåòàëà, âñïîìèíàÿ ñâîþ äîðåâîëþöèîííóþ

«ìèðíóþ æèçíü».

Îêàçàëîñü, ÷òî Ýëè÷êà è áàáóøêà Ñàíäðî ó÷èëèñü âìåñòå â èíñòèòóòå

áëàãîðîäíûõ äåâèö è áûëè î÷åíü äðóæíû. Ïîòîì ñëó÷èëàñü «ýòà íåïðèÿòíîñòü»,

ïðèøëè áîëüøåâèêè, áëàãîðîäíûõ äåâèö óïðàçäíèëè, à âìåñòå ñ íèìè è

èíñòèòóò. Îíè ïîòåðÿëè äðóã äðóãà èç âèäà, íî òóò, âäðóã, îáíàðóæèëîñü, ÷òî èõ

âíóêè ó÷àòñÿ â îäíîì êëàññå… È âîò áàáóøêà Ñàíäðî, êîòîðàÿ óæå äàâíî íå

âûõîäèëà èç äîìà ïî ïðè÷èíå áîëüíûõ íîã è ïëîõîãî çðåíèÿ, ïðèñëàëà âíóêà ñ

âèçèòîì è äîìàøíèì ÿáëî÷íûì ïèðîãîì ê ñòàðèííîé ïðèÿòåëüíèöå. Ñâÿçü,

ðàçîðâàííàÿ âðåìåíåì è áîëüøåâèêàìè, áûëà âîññòàíîâëåíà.

Òàêèì îáðàçîì, Ñàíäðî, ãðîçà ðàéîíà, õóëèãàí è âòîðîãîäíèê, ñèäåë ó

Íàòêè äîìà, çà èõ ñòîëîì, ñ óäîâîëüñòâèåì åë ïðèíåñåííûé èì æå ÿáëî÷íûé

ïèðîã è Ýëè÷êèíî âàðåíüå èç áåëîé ÷åðåøíè (êñòàòè, Íàòêèíî ëþáèìîå, íî

âûäàâàåìîå áàáóøêîé òîëüêî ïî òîðæåñòâåííûì ñëó÷àÿì — õìì, Ñàíäðî,

âèäèìî, è áûë òàêèì ñëó÷àåì!) è âíèìàòåëüíî ñëóøàë ãîâîðëèâóþ Ýëè÷êó,

êîòîðàÿ íàêîíåö íàøëà áëàãîäàðíóþ àóäèòîðèþ.

Ïðîùàÿñü è íåîæèäàííî ãàëàíòíî ïîöåëîâàâ Ýëè÷êèíó ðóêó, Ñàíäðî

íàêîíåö çàìåòèë îñòîëáåíåâøóþ Íàòêó, ïîêðîâèòåëüñòâåííî êèâíóë è, ïðèïîäíÿâ

îäíó áðîâü, ñòðîãî ïðîöåäèë:

— Åñëè êòî îáèäèò, ñðàçó êî ìíå. ß ðàçáåðóñü.

Âîò òàê Íàòêà ñòàëà íåïðèêîñíîâåííûì ÷åëîâåêîì â ðàéîíå. Äàæå ïîêà åùå

ìàëî÷èñëåííûå óõàæåðû äîëæíû áûëè ïîëó÷èòü îäîáðåíèå ó Ñàíäðî. Íàòêà

ïåðåñòàëà áîÿòüñÿ ìåñòíûõ õóëèãàíîâ, îíè ñ ïîäðóãîé ìîãëè ñïîêîéíî ãóëÿòü

âå÷åðàìè èëè ñèäåòü â êàôå «Ñàìàðîæíå» íà óãëó Êèðîâà, ïîåäàÿ èç ìåòàëëè÷åñêèõ

âàçî÷åê âêóñíåéøèé ïëîìáèð è çàïèâàÿ åãî ëèìîííîé ãàçèðîâêîé, íàëèâàåìîé

íåîáúÿòíîé Íàòåëîé â áåëîì êîêîøíèêå. Áûëî ÷óäåñíî ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ïîä

÷üåé-òî çàùèòîé.

Ñàíäðî ñëåäèë çà âñåì, ÷òî ïðîèñõîäèëî âîêðóã Íàòêè, èíîãäà âûçûâàÿ íà

ìóæñêîé ðàçãîâîð åå îáèä÷èêîâ. À èõ ñòàíîâèëîñü âñå ìåíüøå è ìåíüøå ïî ìåðå

òîãî, êàê íîâîñòü î òîì, ÷òî Ñàíäðî âçÿë Íàòêó ïîä ñâîå êðûëî, ðàñïðîñòðàíÿëàñü

ïî øêîëå è ðàéîíó. Îñîáåííî äîñòàâàëîñü åå äðóãó äåòñòâà Øèøêå, êîòîðûé

âðåìÿ îò âðåìåíè ëþáèë ðóãàòüñÿ ïðè Íàòêå ìàòîì èëè ìåëêî ãàäèë åé:

íåçàìåòíî âî âðåìÿ óðîêà íàìàòûâàë Íàòêèíó äëèííóþ êîñó íà æåëåçíóþ

ïåðåêëàäèíó ñòóëà è òåðïåëèâî æäàë, êîãäà æå åå âûçîâóò ê äîñêå. Êîãäà æå ýòî

ïðîèñõîäèëî, è Íàòêà âñêàêèâàëà è íà÷èíàëà îðàòü îò áîëè, îí ìåðçêî õèõèêàë

ñçàäè. Øèøêà áîÿëñÿ Ñàíäðî äî ïîòåðè ïóëüñà, îäíàêî ïðèäóìàë õèòðûé ñïîñîá

èçáåãàòü íàêàçàíèÿ: êàæäûé ðàç, ïðèõîäÿ ê íåìó íà «ðàçáîðêó», îí ñíèìàë ñâîè
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î÷êè ñ ñèëüíûìè äèîïòðèÿìè, àêêóðàòíî ñêëàäûâàë èõ è ïîêîðíî ïðîòÿãèâàë

Ñàíäðî:

— Âîò, ÷òîáû íå ðàçáèëèñü… — è, ñìèðåííî íàêëîíèâ ãîëîâó, òåðïåëèâî

æäàë íàêàçàíèÿ; Ñàíäðî, ïðåçðèòåëüíî ïëåâàëñÿ è, äàâ ëåãêèé ïîäçàòûëüíèê,

îòïóñêàë Øèøêó âîñâîÿñè.

×åðåç äâà ãîäà, â ïîñëåäíåì êëàññå, Ñàíäðî æåíèëñÿ, ó íåãî ðîäèëàñü äî÷ü

(íèêîãî ýòî íå óäèâèëî, è âûãîíÿòü åãî íå ñòàëè — äàëè äîó÷èòüñÿ). Äèðåêòîð

øêîëû òîðîïëèâî âðó÷èë åìó äèïëîì è ìûñëåííî ïåðåêðåñòèëñÿ: «Èçáàâèëèñü,

Ñëàâà òåáå, Ãîñïîäè…».

Ïîñëå îêîí÷àíèÿ øêîëû Íàòêà ïîòåðÿëà åãî èç âèäó, íî óçíàëà î

ôàíòàñòè÷åñêîì ïîâîðîòå åãî ñóäüáû îò Ýëè÷êè, êîòîðàÿ áûëà â êóðñå âñåãî

âîêðóã.

Îêàçàëîñü, ÷òî ïîñëå îêîí÷àíèÿ øêîëû ó Ñàíäðî, íà óäèâëåíèå âñåõ

ðîäíûõ, âäðóã îáíàðóæèëñÿ ãîëîñ, è íå ïðîñòî ãîëîñ, à ðåäêîé êðàñîòû îïåðíûé

áàñ! È íàäî áûëî ñ ýòèì íåîæèäàííûì ïîäàðêîì ñóäüáû ÷òî-òî äåëàòü! Íà óçêîì

ñåìåéíîì ñîâåòå, íà êîòîðîì Ñàíäðî ïðèñóòñòâîâàë ìîë÷à, ïî ïðè÷èíå ñâîåãî

ïîëíîãî ðàâíîäóøèÿ ê ïðîèñõîäÿùåìó, ïîñëå ìàìèíûõ êðèêîâ, áàáóøêèíûõ

îáìîðîêîâ è âûïèòîãî þíîé æåíîé âåäðà âàëîêîðäèíà áûëî ïðèíÿòî

ñóäüáîíîñíîå, êàê òîãäà êàçàëîñü, ðåøåíèå.

×åðåç êàêèõ-òî çíàêîìûõ è ÷óäîì îáðàçîâàâøèõñÿ ðîäñòâåííèêîâ, êîòîðûõ

óïîðíàÿ áàáóøêà îòðûëà â ãäå-òî Àðìåíèè, Ñàíäðî âñåé ñåìüåé (ìàìà, æåíà è

äâóõëåòíÿÿ äî÷êà) ïîâåçëè íà ïðîñëóøèâàíèå ê îïåðíîé çâåçäå Ãîàð Ãàñïàðÿí â

Åðåâàíñêèé îïåðíûé òåàòð, è îíà (î ÷óäî!) âçÿëàñü åãî ó÷èòü. È Ñàíäðî ñòàë

ó÷èòüñÿ îïåðíîìó ïåíèþ. Ïîñòåïåííî îí ïðîíèêñÿ óâàæåíèåì ê ñâîåìó

íåîæèäàííîìó òàëàíòó, äèñöèïëèíèðîâàííî èçâîäèë ñåáÿ è áëèçêèõ ãàììàìè è

óïðàæíåíèÿìè äëÿ ïðàâèëüíîãî äûõàíèÿ è ÷èñòîãî çâóêà.

Ïðèåçæàÿ â ðîäíîé ãîðîä, îí ñòåïåííî õîäèë ïî çíàêîìûì, áåðåæíî

çàêóòàâ ãîðëî òåïëûì øàðôîì (íåëüçÿ ïðîñòóæèâàòü!), ïåðåñòàë êóðèòü è ïèòü

õîëîäíîå ïèâî (íåëüçÿ ïåðåîõëàæäàòü!) …

Ñîñåäè íèêàê íå ìîãëè ïðèâûêíóòü ê äîíîñÿùèìñÿ èç èõ êâàðòèðû

ñòðàííûì ãîðòàííûì çâóêàì. Ýòî Ñàíäðî ðàçðàáàòûâàë ãîëîñ, òðåíèðîâàë

ñâÿçêè, îãëàøàÿ îêðåñòíîñòè è ðàñïóãèâàÿ õóäûõ êîøåê ðóëàäàìè ñâîåãî

ìîùíîãî áàñà. Ãàììû ïîñòåïåííî ñêëàäûâàëèñü â àðèè, è ñîñåäè, âûñûïàâ íà

áàëêîíû è ñòîÿ ïîä åãî îêíàìè, áóðíî àïëîäèðîâàëè åìó, è Ñàíäðî ñìóùåííî

êëàíÿëñÿ èì èç îòêðûòîãî îêíà, çàáîòëèâî ïðèêðûâàÿ ãîðëî.

×òî áûëî äàëüøå, ê ñîæàëåíèþ, èñòîðèÿ óìàë÷èâàåò, íî ÷åðåç ìíîãî ëåò,

êîãäà Íàòêà ðàáîòàëà íà êèíîñòóäèè, åå îêëèêíóë îãðîìíûé ñåäîé äÿäÿ, â

êîòîðîì îíà ñ èçóìëåíèåì óçíàëà ãðîçó ðàéîíà è ñâîåãî øêîëüíîãî çàùèòíèêà

Ñàíäðî.

Ó íåãî ê òîìó âðåìåíè ñîñòîÿëñÿ âÿëûé ðàçâîä ñ þíîé æåíîé, áîðîäà

ïîñåäåëà, è ïîÿâèëîñü îãðîìíîå æåëàíèå ñíèìàòü êèíî. Â îïåðå îí òàê íè ðàçó

è íå ñïåë.

Ñàíäðî áûë ïîõîæ íà áîëüøîãî äîáðîäóøíîãî ðåáåíêà. Ïðè åãî ïðîôåññèè

êèíîîïåðàòîðà çàñòåí÷èâîñòü ìåøàëà åìó, íî êîãäà áûëî íåîáõîäèìî ïðîëåçòü

êóäà-íèáóäü, ïðîñî÷èòüñÿ â çàêðûòóþ äâåðü äëÿ óäà÷íîãî êàäðà, òóò Ñàíäðî

ñòàíîâèëñÿ èçâîðîòëèâûì, õèòðûì è ìîã óáîëòàòü ëþáîãî ñóðîâîãî îõðàííèêà.

Â ìíîãî÷èñëåííûõ êàðìàíàõ åãî íåîáúÿòíîé êóðòêè ëåæàëè îáúåêòèâû,

ýêñïîíîìåòðû, ôèëüòðû, ãàéêè è ïëîñêîãóáöû. Âñå ýòî âåñåëî ãðåìåëî, êîãäà îí
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ãðóçíî ïåðåäâèãàëñÿ ïî ñòóäèè. Ìîíòàæåðû, à ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó ñòàðûå äåâû

Êîçåòòà è Ñàëàìáî, îáîæàëè åãî è êîðìèëè äîìàøíèìè õà÷àïóðè è ïèðîæêàìè.

Íåîáû÷íûå èìåíà îáåèõ ñòàðûõ äåâ âûçûâàëè ó Íàòêè îòîðîïü òîëüêî â

ïåðâûå äíè çíàêîìñòâà. Êîãäà æå îíà ïîçíàêîìèëàñü ñ äâóìÿ äèðåêòîðàìè

ñúåìî÷íûõ ãðóïï, Êîêèëî è Ðîáèíçîíîì, âñå ñòàëî íà ñâîè ìåñòà. Ïðîñòî

êèíîñòóäèÿ ïðèáåðåãàëà ñâîè ñîêðîâèùà â âèäå êîñîé è êðèêëèâîé Ýðèäû-

áóõãàëòåðøè èëè ïðèâîëàêèâàþùåãî íåãíóùèéñÿ ïðîòåç çàâõîçà è òàéíîãî

ïüÿí÷óæêè Îêòàâèÿ íà ïîòîì, ïîêàçûâàÿ èõ ïîñòåïåííî, îñòîðîæíî îòêðûâàÿ

ïåðåä Íàòêîé ñâîè áîãàòûå çàêðîìà. Èìåíà Èíäèðà èëè Ìàäîííà, Øåðãèë èëè

Ðè÷àðä áûëè ïðîñòûìè è ïîíÿòíûìè, ÷òî òóò óäèâèòåëüíî?.. Ðîäèòåëè ýòèõ

ëþäåé îáëàäàëè áîãàòûì âîîáðàæåíèåì, íàâåðíÿêà äóìàÿ, ÷òî, íàçûâàÿ äî÷êó

Àôðîäèòîé, äàþò åé âîçìîæíîñòü âûðàñòè êðàñàâèöåé, ïîêîðÿþùåé ìóæñêèå

ñåðäöà. Ïðàâäà, íè îäíîé õîòü ìàëî-ìàëüñêè ìèëîâèäíîé Ìàäîííû èëè Âåíåðû

Íàòêà òàê è íå âñòðåòèëà.

Åå ïîòðÿñëî íåîæèäàííîå ïîÿâëåíèå Ñàíäðî. È îíè íà÷àëè ñ òîãî æå ìåñòà,

íà êîòîðîì îñòàíîâèëèñü â ïðîøëîì. Îí ïðîñòî âîçíèê ó äâåðåé êèíîñòóäèè,

îêëèêíóë åå è ïðèâû÷íî âçÿë ïîä ñâîþ îïåêó, à Íàòêà ïðèâû÷íî íàñëàæäàëàñü

ýòèì.

Íà ñúåìêàõ

Äèðåêòîð ñúåìî÷íîé ãðóïïû — ýòî òàêîé ÷åëîâåê, êîòîðûé ðàñïîðÿæàåòñÿ

äåíüãàìè, çàíèìàåòñÿ ìàøèíàìè, ãîñòèíèöàìè è ïðîïèòàíèåì âñåé ãðóïïû. Ýòî

íå ïðîäþñåð, íå íàäî ïóòàòü, äà, ñîáñòâåííî ëåò 15—20 íàçàä íèêòî è íå ñëûøàë

î òàêîé ïðîôåññèè. Ïðîäþñåðîì áûëî Ãîñêèíî, èíûìè ñëîâàìè, ãîñóäàðñòâî, à

äèðåêòîð êàðòèíû áûë ëèøü õîäÿ÷èì êîøåëüêîì ñ ãîñóäàðñòâåííûìè äåíüãàìè.

Òàê âîò, Êîêèëî áûë òàêèì êîøåëüêîì. Íå ñëèøêîì íîâûì, íå ñëèøêîì

êðàñèâûì, ñäåëàííûì íå èç êîæè, à ñêîðåå èç äåðìàòèíà… Ëåò åìó áûëî ÷óòü

áîëüøå øåñòèäåñÿòè, ñëîæåíèÿ îí áûë õðóïêîãî. Îãðîìíûé, äàæå ïî êàâêàçñêèì

ìåðêàì, ñèçî-êðàñíûé íîñ çàíèìàë ïîëîâèíó ñìîðùåííîãî ëèöà. Êîêèëî âàæíî

íîñèë ñ ñîáîé çàñàëåííûé ïîðòôåëü, èç êîòîðîãî âðåìÿ îò âðåìåíè îí äîñòàâàë

òî ñìÿòûå áóìàãè, øóðøà èìè íà âåòðó, òî ñòàêàí è íåáîëüøóþ ôëÿæêó, òî

ìÿòóþ êåïêó, êîòîðàÿ ñïàñàëà åãî îò íåïîãîäû. Îí âñåãäà âñå çàáûâàë. Çàáûâàë,

êîãäà íàçíà÷åíà ñúåìêà è êóäà çàêàçàíà ìàøèíà, çàáûâàë äåíüãè, áóìàãè, àäðåñà,

íî êàêèì-òî ÷óäîì ïðîäîëæàë ðàáîòàòü, íå íàæèâ ïðè ýòîì íåäðóãîâ. Ðåæèññåðû

è îïåðàòîðû — ãëàâíûå ëþäè íà ñúåìî÷íîé ïëîùàäêå — îòíîñèëèñü ê íåìó ñ

íåîáúÿñíèìîé çàáîòîé, äàæå íåæíîñòüþ, ïðèêðûâàëè åãî ïåðåä íà÷àëüñòâîì è

òåðïåëè åãî ïüÿíñòâî…

Ýòî áûëà Íàòêèíà ïåðâàÿ ñúåìî÷íàÿ ýêñïåäèöèÿ. Îíà áûëà åäèíñòâåííîé

æåíùèíîé â ãðóïïå, è âñå øåñòü ìóæ÷èí ñòàðàëèñü âåñòè ñåáÿ ïðèëè÷íî, åñëè

ýòî ñëîâî ïðèìåíèìî ê êèíîøíèêàì… Ñàíäðî è åãî àññèñòåíò íå ðóãàëèñü ïðè

íåé ìàòîì, ïðàâäà, êîãäà îíè áåççâó÷íî øåâåëèëè ãóáàìè, Íàòêà âñå ðàâíî

êðàñíåëà, çàáûâàÿ î òîì, ÷òî çíàåò ðóãàòåëüñòâ áîëüøå èõ âñåõ, âìåñòå âçÿòûõ.

Êîêèëî òîæå ñòàðàëñÿ íå ðóãàòüñÿ, îäíàêî ñèëüíî âûïèâàë. Ñ óòðà, ïðèíÿâ

ïîðöèþ äåøåâîé âîíþ÷åé ÷à÷è, îí áûë ãîòîâ âûïîëíÿòü ëþáûå ïîæåëàíèÿ è

êàïðèçû ñâîèõ ïîäîïå÷íûõ.

Ìíîãîå äëÿ Íàòêè áûëî íå î÷åíü ïîíÿòíî è âíîâå. Îíà áûëà ïîòðÿñåíà
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ñïîñîáíîñòüþ ñâîèõ êîëëåã-ìóæ÷èí äîáûâàòü ñïèðòíîå â ëþáîé äûðå è ïèòü áåç

ñòàêàíîâ: ñ îáúåêòèâà ñêðó÷èâàëàñü íàñàäêà — áëåíäà, êðåïêî ïðèæèìàëàñü

îäíîé ñòîðîíîé ê ëàäîíè, è â ýòîò èìïðîâèçèðîâàííûé ñîñóä çàëèâàëñÿ

àëêîãîëü. È íå äàé áîã ïðèæàòü íåäîñòàòî÷íî ñèëüíî!.. Æèäêîñòü êîâàðíî

ïðîñà÷èâàëàñü â íåâèäèìûå ùåëè è òåêëà ïî ðóêå ïîä âîçìóùåííûå âîïëè

ó÷àñòíèêîâ çàñòîëüÿ. Êòî ïåðâûì ïðèäóìàë òàêîé íåõèòðûé ôîêóñ, èñòîðèÿ

óìàë÷èâàåò, íî ýòèì ïîëüçîâàëèñü âñå, êòî õîòü îäíàæäû ïûòàëñÿ âûïèâàòü â

ïîëåâûõ óñëîâèÿõ.

Êàê-òî ãðóïïà çàíî÷åâàëà â ìåñòíîé èíòóðèñòîâñêîé ãîñòèíèöå. Â ðåñòîðàíå

ëåïèëè àïïåòèòíûå õèíêàëè, ïîäàâàëè ïðîõëàäíîå äîìàøíåå âèíî è èñïå÷åííûé

òóò æå â ïå÷è äëèííûé õðóñòÿùèé õëåá «øîòèñ-ïóðè».

 Íàòêà ñòîÿëà íà áàëêîíå âòîðîãî ýòàæà ñ ÷àøêîé óòðåííåãî êîôå è ïåðâîé

ñèãàðåòîé è ëåíèâî áåñåäîâàëà ñ Ñàíäðî, êîòîðûé ðàñïîëîæèëñÿ â êðåñëå íà

ñîñåäíåì áàëêîíå.

 Â ýòó íåáîëüøóþ ãîñòèíèöó âðåìÿ îò âðåìåíè ïðèâîçèëè èíîñòðàíöåâ

ïîëþáîâàòüñÿ êðàñîòàìè Ãëàâíîãî êàâêàçñêîãî õðåáòà. Òîëüêî ÷òî íà äâóõ

àâòîáóñàõ ïîäúåõàëè î÷åðåäíûå íåìöû — àêêóðàòíûå, ïîæèëûå, îáâåøàííûå

ôîòîàïïàðàòàìè. Îíè âûñûïàëè íà ñâîè áàëêîíû, ñ êîòîðûõ îòêðûâàëñÿ

ñóìàñøåäøèé âèä íà ãîðû, è çàìåðëè â íåìîì âîñõèùåíèè.

Ïåëè ïòèöû, ñîëíöå åùå íå íà÷àëî ïðèïåêàòü, ãîðíûé âåòåðîê áîäðèë äî

ìóðàøåê.

Íà ïóñòîé ïàðêîâêå ïåðåä ãîñòèíèöåé ñèðîòëèâî ñòîÿë ñòóäèéíûé àâòîáóñ.

Âäðóã íà ïàðêîâêå ìåäëåííîé íåóâåðåííîé ïîõîäêîé ïîÿâèëñÿ Êîêèëî,

ïðè ïîëíîì ïàðàäå, â ìÿòîì êîñòþìå è ñ ïîðòôåëåì ïîä ìûøêîé.

Ïîñòîÿâ íåìíîãî è íå ãëÿäÿ ïî ñòîðîíàì, îí ïîäîøåë ê àâòîáóñó è, âîðîâàòî

îçèðàÿñü, ëîâêèì äâèæåíèåì, îäíîé ðóêîé ðàññòåãíóâ øèðèíêó, ïðèíÿëñÿ çà

äåëî.

Íåìöû, äî ýòîãî ìîìåíòà ëèõîðàäî÷íî ôîòîãðàôèðóÿ âåëè÷åñòâåííûå ãîðû

è âîñòîðæåííî âçäûõàâøèå ñî ñâîèõ áàëêîíîâ:

 — Oh, Main Gott!!! Das ist fantastisch! — òðåâîæíî çàòèõëè.

 Â ïîëíîé òèøèíå (ïðåðûâàåìîé òîëüêî ïòè÷üèì ïåíèåì è çâîíîì ñòðóè î

êîëåñî àâòîáóñà) âñå ñìîòðåëè íà Êîêèëî, êîòîðûé ñ íàñëàæäåíèåì ïèñàë,

íåìíîãî ïîêà÷èâàÿñü è ïðèæèìàÿ ïîðòôåëü ê áîêó. Ïðîçðà÷íàÿ ñòðóÿ áðûçãàëà

íà àñôàëüò è çàòåêàëà â òðåùèíêè. Êîêèëî íåòîðîïëèâî è ñ äîñòîèíñòâîì

çàêîí÷èë ñâîå çàíÿòèå. Ìåäëåííî çàñòåãíóë øèðèíêó è çàêóðèë î÷åðåäíóþ

ñèãàðåòó, ñ óäîâîëüñòâèåì âûäóâàÿ äûì â ïðîçðà÷íîå íåáî.

Íåìöû äðóæíî çàùåëêàëè çàòâîðàìè, êàê åñëè áû òàì, âíèçó, íà ìåñòå

ïèñàþùåãî Êîêèëî ñòîÿëà áû ïûøíîãðóäàÿ êèíîçâåçäà â îòêðûòîì áèêèíè.

Ñàíäðî ñî çâåðèíûì ðûêîì âñêî÷èë ñî ñòóëà, íàïðî÷ü çàáûâ î ñâîåì îáåòå

íå ìàòåðèòüñÿ ïðè Íàòêå. Ïòèöû ïðèòèõëè, ñîñåäíÿÿ ðå÷êà ïåðåñòàëà æóð÷àòü,

à îêðóæàþùèå ãîðû íåâîçìóòèìî âîçâðàùàëè ýõî âèðòóîçíûõ ðóãàòåëüñòâ,

èçðûãàåìûõ â èçîáèëèè ìîùíûì îïåðíûì áàñîì.

— Òû ÷òî ñåáå ïîçâîëÿåøü, ïüÿíü! — Ñàíäðî ïåðåìàõíóë ÷åðåç ïåðèëà

(áëàãî áûëî íåâûñîêî) è äâèíóëñÿ íà Êîêèëî: — Àëêîãîëèê ñðàíûé! Ãíóñü

ãîðíàÿ! Ñâèíüÿ ïîçîðíàÿ! Âèðî, ÷àòëàõ, íàáè÷âàðî!

— Áàòîíî Ñàíäðî, ÷òî?! — Êîêèëî çàñëîíÿëñÿ ñâîèì ëîñíÿùèìñÿ ïîðòôåëåì,

êàê ùèòîì, îò íàäâèãàþùåãîñÿ Ñàíäðî
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— Òû, òû, òâàðü… ïèñàë âîò òóò, íà ýòîé ãðåáàíîé ïëîùàäêå… òâîþ

ìàòü!!! — Ñàíäðî îðàë âî âñþ ãëîòêó, âîçâûøàÿñü íàä ùóïëûì Êîêèëî, êàê ãîðà.

— ß?.. ×òî Âû òàêîå ãîâîðèòå! ß ýòîãî íå äåëàë. ß íå òàê âîñïèòàí! Âû ìåíÿ

îáèæàåòå è ìàìó ìîþ òîæå! Èçâèíèòåñü, ïîæàëóéñòà!

Ñàíäðî çàìàõíóëñÿ íà íåãî îãðîìíîé ëàïèùåé. Êîêèëî îòñêî÷èë â ñòîðîíó

è, ðàñïðàâèâ ùóïëûå ïëå÷è, âàæíî ïåðåëîæèë ñâîé ïîðòôåëü ïîä ëåâóþ

ïîäìûøêó è òîïíóë íîãîé â ïûëüíîì áîòèíêå:

— Áàòîíî Ñàíäðî, îñòàâüòå ìîþ áåäíóþ ìàìó â ïîêîå! ß âàñ ïðåäóïðåæäàþ!

— Òû… ìåíÿ… ïðåäóïðåæäàåøü?!. — ðû÷àë Ñàíäðî. — ×òî, ìîðäó ìíå

íàáüåøü? Íó äàâàé, äàâàé…ïîïðîáóé, çàñðàíåö!..

Êîêèëî è Ñàíäðî ñòîÿëè äðóã ïåðåä äðóãîì, êàê äâà áîåâûõ ïåòóõà. Êîêèëî

ïåðâûì íå âûäåðæàë íàïðÿæåíèÿ, ãîëîâà èñïóãàííî óøëà â ïëå÷è.

Ñàíäðî òêíóë Êîêèëî â õèëóþ ãðóäü óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì, îò ÷åãî

Êîêèëî ëåãêî øàòíóëî â ñòîðîíó:

— Çíà÷èò òàê! Òû ñåé÷àñ æå èçâèíèøüñÿ ïåðåä íåé, — êèâîê â ñòîðîíó

Íàòêè (íàáëþäàâøåé ñ áàëêîíà çà ñâàðîé). — Òû ñëûøàë, ÷òî ÿ ñêàçàë?

— Ý-ý-ý, ëàäíî, íó!.. ×òî ÿ òàêîãî ñäåëàë?.. — Êîêèëî âîçìóùåííî ïîæàë

ïëå÷àìè, íî Ñàíäðî ïðîäîëæàë ñâåðëèòü åãî íåäîáðûì òÿæåëûì âçãëÿäîì. —

Íó… õîðîøî... ß, êîíå÷íî, èçâèíþñü ïåðåä âàìè, ìàäìóàçåëü, — íåòîðîïëèâûé

ãàëàíòíûé ïîêëîí â Íàòêèíó ñòîðîíó. — Íî, ïîçâîëüòå óòî÷íèòü, ÿ íå ïîíèìàþ,

÷òî ÿ òàêîãî ñäåëàë? — Êîêèëî îòñòóïèë íà øàã, ïîòèðàÿ ãðóäü, è åùå ðàç

ïîêëîíèëñÿ Íàòêå: — Ïðèíîøó ìîè ãëóáî÷àéøèå èçâèíåíèÿ... çà ÷òî, ïðàâäà, íå

çíàþ...

— Òû ÷òî, èçäåâàåøüñÿ? — Ñàíäðî ñõâàòèë åãî çà ïëå÷è è õîðîøåíüêî

âñòðÿõíóë. Ïîðòôåëü óïàë, è Êîêèëî ñóåòëèâî ñòàë ðàçìàõèâàòü ðóêàìè, ïûòàÿñü

âûðâàòüñÿ èç öåïêèõ ëàïèù. — Äà òû íàïèëñÿ, êàê ñêîòèíà, è ññàë íà ýòîé âîò

ïëîùàäêå ïðè âñåõ! Âîí òâîè ññàêè íà çåìëå!

Âîäèòåëü ñèäåë â àâòîáóñå è òåðïåëèâî ñëóøàë èõ, ïîäïåðåâ ãîëîâó ðóêîé

è êàæäûé ðàç ñîêðóøåííî êà÷àÿ ãîëîâîé, ñòîèëî Ñàíäðî ïðîèçíåñòè î÷åðåäíîå

áðàííîå ñëîâî.

— ß-à-à-à?.. Ññàë?.. Íåò!.. Íèêîãäà!.. — ïîïûòàëñÿ áûëî óâèëüíóòü Êîêèëî,

íî óâèäåâ óñòðàøàþùåå ëèöî Ñàíäðî è óñëûøàâ åãî ðûê:

— Ýõëà ìàðòëà êöåì (ñåé÷àñ ïðàâäà ïîáüþ)! — îáðå÷åííî êèâíóë:

— Íåóæåëè ÿ ýòî ñäåëàë ïðè íåé?! Êàêîé óæàñ! ß íå âèäåë íèêîãî! Òóò áûëî

ïóñòî! Î! — Çàñóíóâ ïîðòôåëü ìåæäó íîã, Êîêèëî ñõâàòèëñÿ çà ãîëîâó îáåèìè

ðóêàìè.

Òóò Íàòêà ïðèêðèêíóëà íà íèõ:

— Ñëóøàéòå, âû îáà ÷òî, ïåðåãðåëèñü? Õâàòèò öèðê óñòðàèâàòü! Öåëàÿ

ãîñòèíèöà íåìöåâ ñìîòðèò! È, ìåæäó ïðî÷èì, ìíîãèå ýòî ñâèíñòâî

ñôîòîãðàôèðîâàëè! — Íàòêà ìàõíóëà â ñòîðîíó íåìöåâ, ïðèòèõøèõ íà ñâîèõ

áàëêîíàõ (òîëüêî êàêàÿ-òî ñòàðóøêà â ðîçîâûõ áóêëÿõ ðàäîñòíî ïîìàõàëà åé â

îòâåò).

— Íåìöû? Ãäå íåìöû? ×òî, âîéíà?.. — Êîêèëî íèêàê íå óäàâàëîñü

ñôîêóñèðîâàòü âçãëÿä, îí â íåäîóìåíèè ùóðèëñÿ ñíèçó ââåðõ íà Íàòêó.

— Êàêàÿ íà õðåí âîéíà! Òû ÷òî, ÷îêíóëñÿ? — âäðóã çàîðàëà Íàòêà (Ñàíäðî

è Êîêèëî èçóìëåííî óñòàâèëèñü íà íåå). — Ãîñòèíèöà ïîëíà òóðèñòîâ! — Íàòêà

îïÿòü òêíóëà ðóêîé â ñòîðîíó áàëêîíîâ, ãäå òîëïèëèñü ëþáîïûòíûå èíîñòðàíöû.

— À-àà, òóðèñòû! Ïîíÿòíî, — Êîêèëî âçäîõíóë ñ îáëåã÷åíèåì è ãîðäî
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âûïðÿìèëñÿ. — À ïîøëè îíè â æîïó! Èçâèíèòå! — åùå îäèí ïîêëîí Íàòêå. —

×åìè öîäâà! Áóäü ÿ ïðîêëÿò! ×òîáû ìîþ ìîãèëó çàáûëè! — çàïðè÷èòàë äèðåêòîð

è ñòàë ðàñêà÷èâàòüñÿ èç ñòîðîíû â ñòîðîíó. — Êàê ÿ íå ñäîõ â ýòîò ìîìåíò, êàê

âøèâàÿ ñîáàêà! Äîðîãàÿ ìîÿ, ÷òî òû õî÷åøü, ÷òîáû ÿ ñäåëàë? — Êîêèëî

óìîëÿþùå ñìîòðåë íà Íàòêó. — Õî÷åøü, ïåøêîì äî ãîðîäà äîéäó? Ñëóøàé, ÿ

ìàìîé êëÿíóñü, åñëè áû ÿ çíàë, ÷òî òû ñìîòðèøü, äà ÿ áû… Íà íåìöåâ ïëåâàë,

èõ ôàøèñòñêóþ ìàìó òîæå åáàë, íî òû... Áîæå ìîé, êàê ÿ ìîã! — Êîêèëî ñëîæèë

ëàäîíè è çàèñêèâàþùå ñìîòðåë íà Íàòêó

 — Áîëüøå íå âûïüåøü íè êàïëè, — ìðà÷íî ïðîðû÷àë Ñàíäðî, îñòûâàÿ.

Êîêèëî â èçóìëåíèè óñòàâèëñÿ íà íåãî. Ìîë÷àë íåñêîëüêî ìèíóò, îòêðûâàÿ

è çàêðûâàÿ ðîò, êàê ðûáà íà ñóøå. Òàêîãî îí íå îæèäàë.

— Óáèâàåøü, äà?! Ðåæåøü áåç íîæà?! Ïðîêëèíàåøü, äà?! ß ÷òî, âåðáëþä? —

Êîêèëî öåïêî ñõâàòèë Ñàíäðî çà ðóêàâ. — Èçäåâàåøüñÿ, äà?

— Òàê, âñå. Íèêàêèõ îáñóæäåíèé. Óâèæó — óáüþ. À ïîòîì óâîëþ

íà õðåí! — Ñàíäðî öåäèë ñëîâà, ïî÷òè íå ðàñêðûâàÿ ðòà, è, ïîâåðíóâøèñü ê

Êîêèëî ìîùíîé ñïèíîé, ïîøåë ê ãîñòèíèöå.

— Àõ òàê! Óâîëüíÿé íà õðåí!.. Òû ÷òî, ìîåé ñìåðòè çàõîòåë?.. ß îòêàçûâàþñü!..

Íå ïèòü!.. Åùå ÷åãî âçäóìàë!.. Êàê æå!.. Ëó÷øå íà ìåñòå óáåé, ÷åì òàêóþ ãëóïîñòü

ãîâîðèòü!.. — ñòîíàë Êîêèëî âñëåä Ñàíäðî, êîòîðûé, íå îáîðà÷èâàÿñü, ãðîçèë

åìó íà õîäó îãðîìíûì êóëàêîì.

Êîêèëî íå âûïîëíèë «ïðîñüáó»  Ñàíäðî è ïðîäîëæàë ïèòü.

Êîíå÷íî, åãî íå óâîëèëè.

Ñïîð â õèíêàëüíîé

Íàòêà ïèñàëà. Íåáîëüøèå ðàññêàçû, ñëó÷àè èç æèçíè. Íàêîíåö åé ýòî

íàäîåëî, çàõîòåëîñü áîëüøåãî, è îíà çàñåëà çà ñöåíàðèé. Ïîðîé äàæå íî÷üþ

âñêàêèâàëà, ÷òîáû çàïèñàòü ïðèøåäøèå (èëè ïðèñíèâøèåñÿ) ñëîâà è ôðàçû.

Íîñèëà ñ ñîáîé áëîêíîòû. ×èðêàëà íà áóìàæíûõ ñàëôåòêàõ, êëî÷êàõ áóìàãè.

Îòðûâêè ïîñòåïåííî ñêëàäûâàëèñü â òåêñò. Äèàëîãè âûñòðàèâàëèñü êàê áû ñàìè

ñîáîé, ãåðîè âîçíèêàëè èç ñëó÷àéíî áðîøåííîé ôðàçû, èç óëè÷íîé ñöåíêè. Åé

ñàìîé íå áûëî ïîíÿòíî, ÷òî æå â èòîãå îíà õî÷åò ðàññêàçàòü, êàêàÿ èñòîðèÿ áóäåò

ãëàâíîé. È êàêîé, ñîáñòâåííî, êîíåö áóäåò âñåãî ýòîãî. Îíà ìó÷èëàñü ñàìà,

ìó÷èëà Ñàíäðî, äàâàÿ åìó ÷èòàòü îòðûâêè. Îí íå ïîíèìàë ëîãèêè, íå ïîíèìàë

èäåè, çëèëñÿ íà íåå.

— Â ýòîì òâîåì ãîðîäå äîëæíû æèòü âñå…è ðóññêèå, è àðìÿíå, è êóðäû, à

ó òåáÿ îäíè ãðóçèíû, — ïîó÷àë îí. — Äîëæíî áûòü, êàê ó Ïàðàäæàíîâà: îäèí

ãîâîðèò ïî-ãðóçèíñêè, äðóãîé — ïî-àðìÿíñêè, òóò æå âñòàâëÿåò ÷òî-òî ïî-

ðóññêè. Ý-ý-ý, íè÷åãî íå ïîëó÷èòñÿ! Äîëæíî áûòü íàãðîìîæäåíèå, ñìåøåíèå

âñåãî, «ðóññêèé — æîïà óçêèé», «àðìÿí — æîïà äåðåâÿí», «ãðóçèí — æîïà ðåçèí»

è òàê äàëåå ïî ñïèñêó… Íó âñïîìíè õîòÿ áû íàø ðàéîí: ïîðòíîé — êèòàåö äÿäÿ

Þðà, íà÷àëüíèê ïîæàðíîé îõðàíû — íåãð Àáðîç, ó òåáÿ è ó ìåíÿ äðóçüÿ

ãðóçèíû, åâðåè, àðìÿíå, ïîëÿêè, äàæå îäèí èðëàíäåö... Â ôóòáîë ÿ èãðàþ ñ

ãðóçèíàìè, à êàìíÿìè øâûðÿòüñÿ ìåíÿ ó÷èëè åçèäû... Òâîÿ ìàìà íàïîëîâèíó

ïîëüêà, ìîé ãëàâíûé âðàã — êóðä, òâîÿ ïåðâàÿ ó÷èòåëüíèöà — ãðå÷àíêà. Ìîÿ

áàáêà — êàçà÷êà èç ñòàíèöû! ß âûðîñ íà ðóññêîé âîäêå, ãðóçèíñêîì õëåáå,

àçåðáàéäæàíñêèõ ïîìèäîðàõ... äà è òû òîæå, íó, êðîìå âîäêè…
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Âîò è ñåé÷àñ, ñòîÿ ó ñòîéêè â ïîäâàëå õèíêàëüíîé, ñðåäè äûìÿùèõñÿ

ïîäíîñîâ, ñðåäè ãðîìêèõ ãîðòàííûõ ðàçãîâîðîâ, Ñàíäðî ñî çâóêîì îòïèë ïèâî

èç ïîë-ëèòðîâîé áàíêè (ñòàêàíû âñå ïîáèëè èëè ðàñòàùèëè) è çàîðàë:

— Òû äîëæíà âçîðâàòü âñåõ! Òàê íàïèñàòü — ÷òîáû âñå âçäðîãíóëè! À òû

ïèøåøü ñïîêîéíî, áó-áó-áó, ëÿ-ëÿ-ëÿ!.. À òóò ñòðàñòü íóæíà, à íå ýòè

ôèíòèôëþøêè! — Ñàíäðî ñòóêíóë êóëàêîì ïî ñòîëó, ïîäíîñ ñî çâîíîì

ïîäïðûãíóë, èç ãëóáèíû çàëà ðàçäàëñÿ êðèê îäîáðåíèÿ. Ñàíäðî âñòàë è

òåàòðàëüíî ðàñêëàíÿëñÿ.

— Ñÿäü, ìàñõàðà (êëîóí)! Äà, òû è íå âèäèøü çäåñü ñòðàñòè… íóó, ïîêà íå

âèäèøü, — Íàòêà äóëà íà ãîðÿ÷èé õèíêàëè, äâóìÿ ïàëüöàìè äåðæàñü çà ïóïî÷êó

èç òåñòà. — À ïîòîì óâèäèøü...

Ñàíäðî îòïðàâèë öåëûé äûìÿùèéñÿ êðóãëÿø â ðîò, âìåñòå ñ òîé ñàìîé

ïóïî÷êîé, êîòîðóþ íèêòî íå åñò. Ïðîìû÷àë, ìîòàÿ ãîëîâîé:

— Âñïîìíè, êàê èòàëüÿíöû ýòî äåëàëè, âîí Àëüáåðòî Ñîðäè — ñïëîøíàÿ

èìïðîâèçàöèÿ. À òû ïðèäåøü äîìîé è çàðîåøüñÿ â áóìàãó…Óóó, íó êàê òåáå

îáúÿñíèòü?!

Íàòêà îòáèâàëàñü, êàê ìîãëà:

— Ïèñàòü — ýòî êàê â ìîíòàæå: êîãäà âñå ñêëååíî, íà÷èíàåøü çàâÿçûâàòü

«áàíòèêè», âûâåðÿåøü ðèòì, òóò áûñòðåå, òóò çàìåäëÿåøü, òóò àêöåíò, à òóò

ïðîñòî — äàåøü ïåðåäûøêó. Êîâûðÿåøüñÿ, êîâûðÿåøüñÿ, ïî ÷óòü-÷óòü... Âåäü

âñå íà êîí÷èêàõ ïàëüöåâ! À òû ãîâîðèøü, ñàìî... Ó ìåíÿ íå òàê.

Ðàñòîïûðèâ æèðíûå ïàëüöû, Ñàíäðî êîå-êàê, çàïÿñòüÿìè, óõâàòèë áàíêó ñ

ïèâîì è øóìíî îòõëåáíóë, ñàìîäîâîëüíî êèâíóâ:

— Âîò, ñàìà ïðèçíàëàñü. Êëåèòü, ìóðûæèòü, ïåðåñòàâëÿòü!.. Ñëåâà —

íàïðàâî, ñïðàâà — íàëåâî, øèâîðîò-íàâûâîðîò! À äîëæíî áûòü íàîáîðîò: ðàç —

è ïîøëà ñöåíà, ÷òîá ó çðèòåëÿ äóõ çàõâàòèëî è íå îòïóñêàëî äî êîíöà! Íàä òîáîé

íèêòî íå ñòîèò, òû ñâîáîäíà! Ýòî æå ñ÷àñòüå!

Íàòêà çàòàðàòîðèëà, áîÿñü, ÷òî îí îïÿòü åå ïåðåáüåò:

— Âî-ïåðâûõ, òû âå÷íî íàâèñàåøü íàäî ìíîé è ïðåññóåøü! — (Ñàíäðî îò

óäèâëåíèÿ îòêðûë íàáèòûé ðîò). — Âî-âòîðûõ, òû âñå âðåìÿ òîðîïèøüñÿ!

Ïåðåïðûãèâàåøü ÷åðåç ñòóïåíüêè! Æèçíü íàäî ñòðîèòü ïî êèðïè÷èêó! Òâîÿ

ñòèõèÿ — êàìåðà ÷åðåç ïëå÷î, ñîëäàòñêèå ñàïîãè, ðóæüå íàïåðåâåñ. Òû ÷òî

äóìàåøü — òû îõîòíèê, ïðîäèðàåøüñÿ ñêâîçü ÷àùó, âûæèäàåøü, à óñïåõ îï-ïà,

êàê âñïûøêà? Òóò êàê òóò? Òàê íå áûâàåò… âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñî ìíîé…

— À-à, ãëóïîñòè! — îòìàõíóëñÿ Ñàíäðî, — áûâàåò, è åùå êàê! Äà, ó ìåíÿ åñòü

êàìåðà — îíà, êàê ïûëåñîñ, âñå áåðåò, âñå âñàñûâàåò. À ïîòîì, êîíå÷íî, ÿ

âû÷èùàþ ýòîò ìîé ïûëåñîñ — ìóñîð âûáðàñûâàþ èëè îòêëàäûâàþ, ìîæåò

ïðèãîäèòüñÿ. Îñòàëüíîå â ðàáîòó! Çíàåøü, ÿ èíîãäà ìå÷òàþ âçÿòü è çàêîëüöåâàòü

âåñü ìàòåðèàë. ×òîáû íà ýêðàíå èçîáðàæåíèå ïîâòîðÿëîñü, òîãäà îíî îáðåòàåò

ñèëüíóþ ãðàâèòàöèþ, êàêîé-òî íå î÷åíü ìíå ñàìîìó ïîíÿòíûé ñìûñë. Íå áóäó

òåáå îáúÿñíÿòü, âñå ðàâíî íå ïîéìåøü!.. — Ñàíäðî ñòðîãî ïîäíÿë âèëêó ñ

áîëüøèì õèíêàëè, âèäÿ, ÷òî îíà ñîáèðàåòñÿ ðàçðàçèòüñÿ î÷åðåäíîé òèðàäîé.

Íàòêà îãðûçíóëàñü:

— Òû, êàê âñå îïåðàòîðû, ñ÷èòàåøü, ÷òî òû ïîíèìàåøü ëó÷øå âñåõ, ëó÷øå

ðåæèññåðà, ëó÷øå ñöåíàðèñòà, âñå äóðàêè — òû îäèí óìíûé, — ñ ÷åì Ñàíäðî

íåîæèäàííî ñåðüåçíî ñîãëàñèëñÿ:

— Äà, âîò èìåííî, èíîãäà ÿ ïîíèìàþ áîëüøå. Âåäü ÿ ñìîòðþ íà âñå ÷åðåç

îáúåêòèâ, à îí ìíîãîå ñòàâèò íà ìåñòî. Ëàäíî, ÷åãî ìû ñïîðèì? Ñëóøàé ìåòðà!
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È ïèøè äàëüøå! Ãëàâíûé ãåðîé — áåç íåãî íèêàê. Êàêèå-òî ëþäè, íó,

ïåðñîíàæè, êîòîðûå ïîÿâëÿþòñÿ îäèí ðàç — èìè ìîæíî æåðòâîâàòü, ïðàâäà,

òåòþ Ðîçó îñòàâü, îíà êîëîðèòíàÿ. Àõ, êàê âêóñíî åå ìîæíî ñäåëàòü! Òîëüêî

íè÷åãî íå èñïîðòü íà ýòîò ðàç.

— Êîãäà ÿ ÷òî ïîðòèëà, à? Ñ óìà ñîøåë?! ×òî òû âûäóìûâàåøü?! —

âîçìóòèëàñü Íàòêà

— Äà íå âûäóìûâàþ! À, òû íè÷åãî íå ïîìíèøü… — Ñàíäðî òàê ìàõíóë

íàäêóøåííûì õèíêàëè, ÷òî ñîê áðûçíóë íà ñîñåäíèé ñòîëèê. — À äëÿ ìåíÿ ýòî

äî ñèõ ïîð òðàãåäèÿ.

— Êàêàÿ òðàãåäèÿ, ÷òî òû ìåëåøü?!

Ñàíäðî òðàãè÷åñêè ïîñìîòðåë íà íåå:

— Íåóæåëè íå ïîìíèøü? Íå ïîìíèøü, êàê òû ñîðâàëà íàø ñïåêòàêëü?

— Ãîñïîäè, êàêîé ñïåêòàêëü? Î ÷åì òû? Ìû? Èãðàëè? Ñïåêòàêëü?

Ñàíäðî ïåðåäðàçíèë:

— Äà, ìû èãðàëè ñïåêòàêëü!.. Òû áûëà â òðåòüåì êëàññå, ÿ â ïÿòîì, ìû

ñòàâèëè â øêîëå ñêàçêó î Êîùåå Áåññìåðòíîì, ÿ èãðàë Èâàíà-öàðåâè÷à,

Øèøêà — Êàùåÿ, îí åùå ñäåëàë ñåáå áóìàæíûå íîãòè. À Êàòî, ñàìàÿ êðàñèâàÿ

äåâî÷êà â âàøåì êëàññå, áûëà Öàðåâíîé. Íó êàê æå òû íå ïîìíèøü? — Ñàíäðî

ñêîðáíî âîççðèëñÿ íà ïîñëåäíèé õèíêàëè: — À òû áûëà Áàáîé-ßãîé! È â

ñåðåäèíå ñïåêòàêëÿ âûëåçëà èç-ïîä ñòîëà è òàê èñòîøíî çàâîïèëà, òàê çàâðàùàëà

ãëàçàìè, ÷òî ïåðâîêëàøêè èç ïåðâûõ ðÿäîâ áðîñèëèñü áåæàòü. È âñå! Ñïåêòàêëü

áûë ñîðâàí! À ÿ òàê íàäåÿëñÿ ïîöåëîâàòü Êàòî â êîíöå! Âåäü ìû ñ íåé èãðàëè

âëþáëåííûõ, è ïî ðîëè ìíå íàäî áûëî åå ïîöåëîâàòü â ùå÷êó!.. È ÿ ìå÷òàë îá

ýòîì ïîöåëóå öåëûé ìåñÿö ïåðåä ñïåêòàêëåì…

Íàòêà óñìåõíóëàñü:

— À-à-à, äà, âñïîìíèëà... Ìåíÿ áàáóøêà Ýëè÷êà ÷óòü íå óáèëà ïîñëå ýòîãî.

Äëÿ ýòîé ðîëè ÿ óêðàëà è èçìàçàëà ãðÿçüþ åå ïàëüòî è ïàðàäíóþ øëÿïêó. Íàäî

æå, åùå ïîìíèøü òàêóþ äðåáåäåíü…

— Äëÿ êîãî-òî äðåáåäåíü, à äëÿ êîãî-òî — âå÷íàÿ òðàãåäèÿ… À, òåáå ýòîãî

âñå ðàâíî íå ïîíÿòü! — Îí ìàõíóë ðóêîé è îòïðàâèë ïîñëåäíèé õèíêàëè â ðîò.

À ïîòîì â ãîðîäå íà÷àëàñü ñòðàííàÿ âîéíà.

Âîéíà

Âîéíà áûëà íàñòîÿùàÿ, ñ âûñòðåëàìè ïóøêè, ïóëåìåòíûìè î÷åðåäÿìè,

ñíàéïåðàìè, ðàíåíûìè è óáèòûìè. Ñòîÿë õîëîäíûé áåññíåæíûé äåêàáðü, äåëî

øëî ê Íîâîìó ãîäó. Âîéíà øëà â öåíòðå ãîðîäà, â íà÷àëå ãëàâíîãî ïðîñïåêòà,

âîêðóã Äîìà Ïðàâèòåëüñòâà, ãäå çàñåë òðóñëèâûé ïðåçèäåíò ñî ñâîèìè ñòîðîííèêàìè

è îáåçóìåâøèìè ñòîðîííèöàìè. À ñíàðóæè èõ îñàæäàëà âîññòàâøàÿ ïðîòèâ íåãî

ãâàðäèÿ è äîáðîâîëüöû èç ìîëîäåæè, êîòîðîé îõîòà áûëà ïîèãðàòü â «âîéíóøêó»,

õîòÿ áû è ñ îäíîé ïóøêîé.

Â ìèðíîå âðåìÿ ýòó ïóøêó èñïîëüçîâàëè â ãîðàõ, ñòðåëÿÿ èç íåå ïî

çàñíåæåííûì ñêëîíàì è âûçûâàÿ áåçîïàñíûå íåáîëüøèå ëàâèíû. Ïóøêà ïàëèëà

ïðÿìîé íàâîäêîé äâà-òðè ðàçà â äåíü, îäèí ðàç ñíàðÿä äàæå ïîïàë â êîëîííó

Äîìà, íî âûñòðîåííûé ïîñëå âîéíû ïëåííûìè íåìöàìè, ïðî÷íûé Äîì óñòîÿë,

à êîëîííà ÿâèëà âçîðàì íåâèäàííóþ êëàäêó, ñêðûòóþ äî ñèõ ïîð ñëîÿìè

øòóêàòóðêè. Íî÷üþ ïóøêà ìîë÷àëà, ÷òîáû íå áóäèòü ãîðîæàí.
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Â îñòàëüíîì ãîðîäå øëà îáû÷íàÿ æèçíü, ðàáîòàëî òåëåâèäåíèå. Ïî óòðàì

ëþäè ïðèíèìàëè äóø, áðèëèñü è êðàñèëèñü, ïèëè êîôå è øëè íà ðàáîòó, íå

çàáûâàÿ çàáåæàòü ê Îïåðíîìó òåàòðó, ãäå ñîáèðàëèñü ãîðîæàíå, èçäàëåêà

íàáëþäàëè çà ïåðåñòðåëêàìè è îáñóæäàëè ïîñëåäíèå íîâîñòè. Òóäà ïðèõîäèëè

ïåíñèîíåðû ñ óòðåííåé ãàçåòîé, ïðèåçæàëè ìîëîäûå ìàìû ñ êîëÿñêàìè, óòðîì

ïîäáåãàë ñëóæèâûé íàðîä, ñêîðåíüêî óçíàâàë âñå íîâîñòè è íåññÿ äàëüøå, íà

ðàáîòó. Ïðåäïðèèì÷èâûå òîðãîâöû ïðåäëàãàëè ñîáðàâøèìñÿ êîôå èç òåðìîñîâ è

ëîñíÿùèåñÿ îò æèðà õà÷àïóðè. Íàòêà ïðèåçæàëà ñþäà êàæäûé äåíü ñî ñúåìî÷íîé

ãðóïïîé. Îíè ñ Ñàíäðî óæå äàâíî îòñíÿëè è ýòó òîëïó áîëåëüùèêîâ è

ñïîðùèêîâ, è òîðãîâöåâ, è ñòåíû ñî ñëåäàìè ïóëü, è ìîñòîâóþ, óñûïàííóþ

ñòðåëÿíûìè ãèëüçàìè. Áëèæå ê âîþþùèì èõ íå ïóñêàëè.

Çäåñü æå ïîñòîÿííî äåæóðèëè ìàøèíû ñêîðîé ïîìîùè, îáû÷íî èõ âûçûâàëè

ñèãíàëüíîé ðàêåòîé. Îáå ñòîðîíû íå ñòðåëÿëè âî âðà÷åé, êîòîðûå áûñòðî

ãðóçèëè ðàíåííûõ èëè óáèòûõ è óåçæàëè ñ ïîëÿ áîÿ. Ñ ïîæàðíûìè áûëî õóæå.

Çàñåâøèå â Äîìå Ïðàâèòåëüñòâà îáñòðåëèâàëè ïîæàðíûõ, êîòîðûå òùåòíî

ïûòàëèñü òóøèòü ãîðÿùèå äîìà. Æåðòâ ñðåäè ïîæàðíûõ áûëî ìíîãî.

Ñòðåëÿëè ñíàéïåðû. Ïî Ãîðîäó õîäèëè ñòðàøíûå ñëóõè î òîì, êàê

âûñòðåëîì â ëîá áûë óáèò ñëó÷àéíûé ïðîõîæèé ñ ïàêåòîì õëåáà, èëè ÷òî íî÷üþ

áûë ñîææåí äîì èçâåñòíîãî ïåâöà, âñåîáùåãî ëþáèìöà. Íàòêèí ïàïà ïîïàë ïîä

ïóëè ïî äîðîãå ñ ðûíêà. Âñïîìíèâ ñâîè ïðîøëûå âîåííûå íàâûêè è «òàêòèêó

ïîâåäåíèÿ ïðè óëè÷íûõ áîÿõ», îí, íå áðîñàÿ ñóìêè ñ ïðîäóêòàìè è æèâîé

êóðèöû ñ áàçàðà, ïðÿ÷àñü çà óãëû äîìîâ, ïàäàÿ íà çåìëþ è ïåðåæèäàÿ

ïóëåìåòíûå î÷åðåäè, äîáðàëñÿ äî äîìà. Ãðÿçíûé, íî ãîðäûé, îí âîøåë, ïðèæèìàÿ

îäíîé ðóêîé ê çàëÿïàííîé ãðóäè ñïàñåííóþ êóðèöó, à â äðóãîé ðóêå âîëî÷à

ñóìêó ñ ïðîäóêòàìè.

Ïðîñïåêò ïðîñòðåëèâàëñÿ íàñêâîçü, ïóëè óëåòàëè â ñòîðîíó ðåêè, ïàäàëè â

åå ìóòíûå âîäû. Â ýòîì, åäèíñòâåííîì â Ãîðîäå ðàéîíå íå ðàáîòàëî ýëåêòðè÷åñòâî:

åãî âûêëþ÷èë ïðåäóñìîòðèòåëüíûé ýëåêòðèê Áåñèêî, çäðàâî ðàññóäèâ, ÷òî

âîþþùèì íå÷åãî ïîòðåáëÿòü ýëåêòðîýíåðãèþ, çà êîòîðóþ íåêîìó áóäåò ïëàòèòü,

ïðèòîì â òåìíîòå áóäóò ìåíüøå ñòðåëÿòü è óáüþò ìåíüøå íàðîäà.

Äà, íî÷üþ âîåâàòü áûëî òðóäíî: íåáî áûëî çàòÿíóòî äåêàáðüñêèìè òó÷àìè,

íè ëóíû, íè çâåçä, è â ýòîé òåìåíè ìîæíî áûëî ïîäñòðåëèòü ñâîåãî. Íî

ïðîïðåçèäåíòñêèå áîéöû, çàñåâøèå â Äîìå, çàæèãàòåëüíûìè ïóëÿìè ïîäæèãàëè

ïóñòûå ñòàðûå äîìà, âñïûõèâàþùèå êàê ôàêåëû. Ïðè ñâåòå ãîðÿùåãî äîìà

ïåðåñòðåëêà âÿëî ïðîäîëæàëàñü. Ê óòðó äîì îáðå÷åííî äîãîðàë, à ê íî÷è

íàñòóïàë ÷åðåä ñëåäóþùåãî. Íàäî îòäàòü äîëæíîå ïîäæèãàòåëÿì — êàêèì-òî

îáðàçîì îíè çíàëè, êàêîé èç äîìîâ ïóñò, îòêóäà, ñïàñàÿñü, óæå áåæàëè æèòåëè,

ïðèõâàòèâ ñ ñîáîé äîêóìåíòû è ñåìåéíûå ôîòîãðàôèè.

Íàòêà è Ñàíäðî, ñèäÿ íà åãî áàëêîíå è çàêóòàâøèñü â òåïëûå ïëåäû, äî

õðèïîòû ñïîðèëè, êòî ïîáåäèò â ýòîé ñóìàñøåäøåé âîéíå. Íàòêà çàâàðèâàëà

êîôå, ñòàðàÿñü äåëàòü âñå ïðàâèëüíî, êàê ó÷èëà Ìîëëè.

Ñ áàëêîíà áûë âèäåí ïî÷òè âåñü ãîðîä. Íî÷àìè êàçàëîñü, ÷òî ïåðåä ãëàçàìè

îãðîìíàÿ äðàêîíüÿ òóøà èç ñâåðêàþùèõ áóñèí.

Ñåé÷àñ îíè ñìîòðåëè òóäà, ãäå øåë âÿëûé íî÷íîé áîé è äîíîñèëèñü çâóêè

ðåäêîé ñòðåëüáû. Èì áûëî âèäíî, êàê âðåìÿ îò âðåìåíè îäèíîêèé ðûæèé îòñâåò

âçìûâàë â òåìíîå íåáî — ýòî ãîðåë î÷åðåäíîé äîì. Ïî Ãîðîäó õîäèëè ñëóõè, ÷òî
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çäàíèå èñòîðè÷åñêîãî ìóçåÿ åùå öåëî, à ãîñòèíèöà íàïðîòèâ Äîìà (òà ñàìàÿ,

«Ìàäæåñòèê») ñãîðåëà äîòëà.

Ñ âûñîòû ãîðû, òàì, âíèçó, â çèìíåé òåìíîòå ìåòàëèñü, êàê ìàëåíüêèå

êîìåòû ñî ñâåòÿùèìèñÿ õâîñòàìè, ïóëè, áûëè ñëûøíû ðåäêèé ñòðåêîò àâòîìàòîâ

è îäèíî÷íûå âûñòðåëû.

— Ó íèõ òàì ÷òî, òîëüêî îõîòíè÷üè ðóæüÿ?

— Äà ëàäíî òåáå! Âñå âîîðóæåíû äî çóáîâ, ó âñåõ êàëàøè! Âîò óâèäèøü,

êàêàÿ ïàëüáà áóäåò íà Íîâûé ãîä!

— À ïàòðîíû? Ãäå îíè áåðóò ïàòðîíû? — ñïðîñèëà Íàòêà.

Ñàíäðî óõìûëüíóëñÿ:

— Äîìà, â òóìáî÷êå èëè ïîä êðîâàòüþ! Îòêóäà ÿ çíàþ?! Êîí÷àòñÿ

ïàòðîíû — èäóò äîìîé, îòäîõíóò, ïîñïÿò — è îáðàòíî. Íàø ñîñåä òàê äåëàåò.

Ïîáóäåò äîìà, ïîåñò, ïîñïèò, ïîâèäàåòñÿ ñ äðóçüÿìè, ïðèëàñêàåò æåíó,

ïîâîñïèòûâàåò äåòåé — è îïÿòü íà âîéíó. Àõ, õîðîøåå âèíî!

Êàêîé-òî ïðèÿòåëü ïîäàðèë Ñàíäðî òðè áóòûëêè êðàñíîãî ôðàíöóçñêîãî

âèíà, êîòîðîå, êàê ñ÷èòàë Ñàíäðî, ëåã÷å ìåñòíîãî. Ïîýòîìó åãî ïðèÿòíåå ïèòü,

õîòÿ è ëåã÷å ïüÿíåòü. Ñàíäðî íàïîëíèë ñòàêàí äî êðàåâ è âûïèë äî äíà.

— Îõ, êàê æå ÿ íåíàâèæó ýòó òâîþ ìàíåðó! Ýòî æå íå âîäêà — òàê ïèòü!

Ñàíäðî ñî ñòóêîì ïîñòàâèë ïóñòîé ñòàêàí è ñäàâëåííûì ãîëîñîì ñêàçàë:

— Åùå ðàññêàæè ìíå, êàê ïèòü âèíî! Òîæå ìíå çíàòîê! Íó, äàâàé, ðàññêàæè,

÷òî âêóñ íàäî ïî÷óâñòâîâàòü êîí÷èêîì ÿçûêà!.. Èëè, ïðîñòè ãîñïîäè, í¸áîì…

×óøü êàêàÿ! — ôûðêíóë îí. — À ÿ ÷óâñòâóþ åãî ãëîòêîé! Ëþáëþ ÿ âûïèâàòü.

— Ãîâîðèøü, êàê àëêàø…

— ß è åñòü àëêàø. Ïðîñòî ÿ î÷åíü ñèìïàòè÷íûé àëêàø, — Ñàíäðî õèòðî

óëûáíóëñÿ, — ÿ æå âñå âðåìÿ íåìíîãî ïüÿí… è, ê ñîæàëåíèþ, âñåãäà òðåçâ.

Êàòàñòðîôè÷åñêè òðåçâ.

Çàìîë÷àëè.

Ìîë÷àíèå íèêîãäà íå ñìóùàëî Íàòêó, òåì áîëåå ìîë÷àíèå ñ Ñàíäðî.

Êàæäûé çíàë, î ÷åì ìîë÷èò äðóãîé, è êàæäûé ïîíèìàë, ïî÷åìó äðóãîé ìîë÷èò.

Íî÷íîå íåáî â î÷åðåäíîé ðàç îçàðèëîñü ñâåòÿùèìèñÿ òî÷êàìè.

— Âîÿêè õðåíîâûå!

— Äåðüìîâî îíè âîþþò!

È ïëîòíåå çàêóòàâøèñü â ïëåäû, îíè äðóæíî çàäûìèëè â ïðîçðà÷íîå

äåêàáðüñêîå íåáî.

Âîéíà áûëî ñòðàííîé. Âðåìåíàìè êàçàëàñü êàêîé-òî äîìàøíåé, ìåñòàìè

äàæå óþòíîé, ðàçäðàæàþùåé íå áîëåå, ÷åì ãðîìîãëàñíûé ñîñåäñêèé ñêàíäàë. Îò

íåå ìîæíî áûëî óêðûòüñÿ äîìà è ïèòü ÷àé ñ Ýëè÷êîé, ñ óäîâîëüñòâèåì ïîåäàÿ

äîìàøíåå âàðåíüå èç áåëîé ÷åðåøíè ñ îðåøêàìè âìåñòî êîñòî÷åê…

Êàðàáêàòüñÿ íà ãîðó áûëî òÿæåëî. Ñàïîãè ñêîëüçèëè íà ïðîìåðçøåé òðàâå,

ïðîâàëèâàëèñü â ðûòâèíû. Îò õîëîäíîãî âîçäóõà ïåðåõâàòûâàëî äûõàíèå. Íàòêà

íåñêîëüêî ðàç îñòàíàâëèâàëàñü, óïèðàÿñü ðóêàìè â êîëåíè, ÷òîáû ïåðåâåñòè

äûõàíèå. Îáëà÷êà ïàðà âûëåòàëè èçî ðòà âìåñòå ñ õðèïîì è òàÿëè â âîçäóõå.

Íàêîíåö îíè äîáðàëèñü äî âåðõà õîëìà. Ýòî áûëî èçëþáëåííîå ìåñòî âñåõ

ñòóäèéíûõ îïåðàòîðîâ — âèä íà Ãîðîä áûë ôàíòàñòè÷åñêèé. Â ÿñíóþ ïîãîäó íà

ãîðèçîíòå âèäíåëèñü çàñíåæåííûå øàïêè Ãëàâíîãî ãîðíîãî õðåáòà.

Ñåé÷àñ æå, ïîâåðíóâøèñü ëèöîì ê îáðûâó, Íàòêà íå ñìîãëà ñäåðæàòü
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êðèêà. Çàãëóøèâ åãî ëàäîíüþ, îíà òàê è îñòàëàñü ñòîÿòü ñ ïîäíÿòîé ðóêîé,

îáâîäÿ âçãëÿäîì îòêðûâøóþñÿ êàðòèíó.

Âåñü ðàéîí âîêðóã Äîìà Ïðàâèòåëüñòâà (ïðèìåðíî 25—30 äîìîâ), â ëþáîå

âðåìÿ ãîäà ïðèâëåêàâøèé ãîðîæàí òåíèñòûìè óçêèìè óëèöàìè, õðóñòàëüíîé

çåðêàëüíîñòüþ îêîííûõ ñòåêîë, êðàñîòîé è ñîëèäíîñòüþ ñòàðûõ, åùå

äîðåâîëþöèîííûõ, â ñòèëå «ìîäåðí» 2—3-ýòàæíûõ äîìîâ — âåñü ýòîò ðàéîí áûë

ñîææåí!..

Ñòîÿëà êàêàÿ-òî îãëóøèòåëüíàÿ òèøèíà. Íè ïòèö, íè øóìà ìàøèí, íè

âûñòðåëîâ, íè åäèíîãî çâóêà, îáû÷íîãî äëÿ ýòîãî ãîâîðëèâîãî è ãðîìêîãîëîñîâîãî

Ãîðîäà. Êàçàëîñü, ÷òî íà îñòàíêè äîìîâ îïóñòèëñÿ êàêîé-òî íåâèäèìûé êîëïàê,

êîòîðûé ïî çëîìó âîëøåáñòâó íå ïðîïóñêàåò íè çâóêà, íè öâåòà. Âñå áûëî ÷åðíî-

ñåðîãî, êàêîãî-òî îáðå÷åííî-ãðÿçíîãî áåëîãî öâåòà. Íå áûëî äàæå çàïàõà

ïîæàðèùà. Òîëüêî ìîðîçíûé âîçäóõ îãëóøàþùå ëåäåíèë ùåêè.

Äîìà ñòîÿëè, ïðèæàâøèñü äðóã ê äðóãó ñâîèìè ïî÷åðíåâøèìè è

îáîææåííûìè áîêàìè. Äûðû â êðûøàõ, êàê ðâàíûå ðàíû, òåìíåëè ñâîåé

ïóñòîòîé. Áóêâàëüíî â íåñêîëüêèõ ìåòðàõ ñòîÿëè èõ áîëåå óäà÷ëèâûå ñîñåäè. Â

ýòèõ äîìàõ ìåñòàìè íå áûëî ñòåêîë, íåêîòîðûå îêíà áûëè çàêîëî÷åíû ôàíåðîé,

íî êîå-ãäå íà ïîäîêîííèêàõ âèäíåëèñü óâÿäøèå öâåòû â ãîðøêàõ, ãðÿçíîé

òðÿïêîé âèñåëà ðâàíàÿ çàíàâåñêà, áîëòàëàñü ñòàâíÿ. È ýòîò êîíòðàñò åùå

òåïëèâøåéñÿ æèçíè è ñìåðòè áûë íàñòîëüêî îñòð, ÷òî Íàòêà ñëîìàëàñü. Îíà

ðûäàëà ãðîìêî è ãîðüêî, èêàÿ è ðóãàÿñü, óòêíóâøèñü Ñàíäðî â ïëå÷î, è êîëîòèëà

åãî îáåèìè ðóêàìè:

— Ñâîëî÷è! ×òî æå âû íàòâîðèëè?! Íåëþäè! Áåñû! Äóðàêè! Èäèîòû! —

âîïèëà îíà â ñåðîå íåáî, íå ñòåñíÿÿñü, — Íåíàâèæó! Áóäüòå âû ïðîêëÿòû!

Ñàíäðî òåðïåëèâî ñíîñèë åå óäàðû, ìîðùàñü îò âîïëåé â ñàìîå óõî,

òåðïåëèâî æäàë, ïîêà óòèõíóò ðûäàíèÿ.

Ëþäè ïîä ïóëÿìè

Ìîëëè, ïðîæèâàâøàÿ â ñòàðîì ãîðîäå, îêàçàëàñü â ýïèöåíòðå âîéíû. Óæå

ïîñëå âñåãî ýòîãî «êîøìàðà» Ìîëëè ïîêàçàëà Íàòêå ñòàðûé Ìèêèí ïèäæàê,

êîòîðûé îíà íîñèëà äëÿ óòåïëåíèÿ. Â òîëñòîì âàòíîì ïëå÷å çàñòðÿëà ïóëÿ.

Ìîëëè ñòàðàòåëüíî âûêîâûðÿëà åå è ãîðäî äåìîíñòðèðîâàëà ñâîé òðîôåé. Îíà íå

âîçìóùàëàñü, íåò. Òîëüêî óäèâëÿëàñü, ÷òî äàæå êðàñíîàðìåéöû, ýòè «ðàçáîéíèêè

ñ áîëüøîé äîðîãè», íåîæèäàííî âîøåäøèå â ãîðîä â 20-ì ãîäó, õîòü è ñïðàâëÿëè

íóæäó ïðÿìî íà óëèöàõ è âîðîâàëè áåëüå ñ âåðåâîê, íî íå óñòðàèâàëè òàêîé

ïàëüáû è íå ñòðåëÿëè â «ìèðíûõ îáèòàòåëåé». È ñòàâíè áûëè öåëû!

Íèêòî íå çíàë, ÷òî Íàòêà è Ñàíäðî ñîáèðàþòñÿ èäòè ñïàñàòü Ìîëëè, êðîìå

Íàòêèíîãî ïàïû, êîòîðûé ãîâîðèë:

— Âû, ãëàâíîå, âîâðåìÿ ïàäàéòå, íè÷åãî, ÷òî çàïà÷êàåòåñü, ïîòîì îò÷èñòèì.

Âû ãåðîè, âàì ìîæíî ïà÷êàòüñÿ.

— Ïàï, òîëüêî íèêîìó íè ñëîâà! Óìîëÿþ! — Íàòêà òðÿñëà åãî ðóêó.

— Äà íå òðÿñè òàê, îòîðâåøü! ß ÷òî, íå ïîíèìàþ, ÿ æå íå ñàìîóáèéöà. Åñëè

Ýëè÷êà óçíàåò, ÷òî âû èäåòå ñïàñàòü ýòó ñòàðóþ áëÿäü è ÷òî ÿ îá ýòîì çíàþ, îíà

ìíå ãîëîâó îòîðâåò. Íå áóäåì åå ðàññòðàèâàòü. Íî, Ñàíäðî, òû òàì îñòîðîæíåå.

Ýòè ñóêèíû äåòè ñòðåëÿþò ïî-íàñòîÿùåìó.

Ñàíäðî è Íàòêà íàøëè Ìîëëè â âàííîé, ãäå îíà ïðÿòàëàñü. Ñâå÷è, ïëåäû
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è ïîäóøêè, êíèæêè è êàðòû, íåäîïèòûé êîôå — âñå ãîâîðèëî î òîì, ÷òî îíà òóò

îáîñíîâàëàñü íàäîëãî. Óþòíî, ó÷èòûâàÿ îáñòîÿòåëüñòâà! Ñòàâíè, çàêðûòûå

íàãëóõî, â íåñêîëüêèõ ìåñòàõ áûëè ïðîñòðåëåíû, äâå ïóëè ïîïàëè â ýòàæåðêó ñ

êèòàéñêèì ôàðôîðîì, ïðåâðàòèâ åãî â ãðóäó êðàñèâûõ ÷åðåïêîâ. Îäíà ïóëÿ

çàñòðÿëà â ïàñòè ó äðàêîíà, êàêèì-òî ÷óäîì íå çàäåâ çåðêàëà. Øêàô è âñå

îñòàëüíîå áûëî öåëî. Ìîëëè ñãðóçèëà âñþ ïîñóäó íà ïîë, è îíà ñòîÿëà âåçäå: ïîä

ñòîëîì, ó äèâàíà, îêîëî ïîëîê ñ êíèãàìè. Ïîìèìî ìóæñêîãî ïèäæàêà, Ìîëëè,

ñïàñàÿñü îò õîëîäà, íàâåðòåëà íà ñåáÿ øàëü (â ðàéîíå èç-çà âîéíû, ïîìèìî

ýëåêòðè÷åñòâà, áûëè îòêëþ÷åíû ãàç, âîäà è îòîïëåíèå). Íàòÿíóëà íåñêîëüêî ïàð

øåðñòÿíûõ íîñêîâ ïîä ñòàðûå ñàïîãè, èçâëå÷åííûå èç ïîäâàëà (â íèõ êîãäà-òî

îäèí èç Ìîëëèíûõ ìóæåé, èçâåñòíûé ñàäîâîä, óõàæèâàë çà öâåòàìè è ïîñàäêàìè

íà èõ äà÷å â Öõíåòàõ). Îäíàêî ïðè÷åñêà áûëà â ïîðÿäêå, àëûé ëàê ñâåæî ñâåðêàë

íà åå äëèííûõ õîëåíûõ íîãòÿõ.

Ïðèãèáàÿñü êàê ìîæíî íèæå (õîòÿ è íå ñòðåëÿëè), Ñàíäðî ïîëçàë ïî

êîìíàòå è ïî óêàçêå Ìîëëè ñîáèðàë âñå íåîáõîäèìîå, âêëþ÷àÿ êîôåìîëêó è

äæåçâå, â ñóìêó. Íàòêà óãîâàðèâàëà Ìîëëè ïîìåíÿòü îáóâü, òàê êàê äîáèðàòüñÿ

äî ìàøèíû áûëî äàëåêî (ïðÿìî âûõîäèòü íà óëèöó áûëî îïàñíî, íàäî áûëî

óõîäèòü ÷åðåç ÷åðíûé õîä ïðîõîäíûìè äâîðàìè).

Íå çàæèãàÿ ôîíàðèêà, îíè äîáðàëèñü äî äâåðåé êóõíè, âûõîäÿùåé íà

áàëêîí âî âíóòðåííåì äâîðå. Äâîð íå ïðîñòðåëèâàëñÿ, ïîýòîìó îíè áûñòðî

ïðîøëè åãî è þðêíóëè â ïðîõîäíîé äâîðèê, êîòîðûé âåë ê çäàíèþ òåëåãðàôà íà

ñîñåäíåé óëèöå. Ñàíäðî áîÿëñÿ, ÷òî òåëåãðàô áóäóò îõðàíÿòü (øêîëüíàÿ ôðàçà î

òîì, ÷òî â ñëó÷àå ðåâîëþöèè â ïåðâóþ î÷åðåäü íàäî çàíèìàòü ïî÷òàìò è

òåëåãðàô, êðóòèëàñü ó íåãî â ãîëîâå), íî òàì íèêîãî íå áûëî. Íàòêà âöåïèëàñü

â Ìîëëèíó ðóêó. Â êàðìàíå áîëòàëàñü ñêëÿíêà ñ êîðâàëîëîì, êîòîðûé îíà

ñõâàòèëà ñ Ýëè÷êèíîãî ñòîëà â ïîñëåäíèé ìîìåíò.

Ñàíäðî òî çàáåãàë âïåðåä, èññëåäóÿ òåìíóþ óëèöó, òî âîð÷àë ñçàäè,

ïîòîðàïëèâàÿ «äåâî÷åê». Íà èõ ñ÷àñòüå, â ýòîò äåêàáðüñêèé âå÷åð ïåðåñòðåëêà

âåëàñü âÿëî. Äà ýòî è ïîíÿòíî: ñî÷åëüíèê. Êàíóí êàòîëè÷åñêîãî ðîæäåñòâà,

êîòîðûé â Ãîðîäå òîæå îòìå÷àëè. Äîáðîâîëüöû èç ãîðîæàí, êîòîðûå îõðàíÿëè

«òåððèòîðèþ âîéíû», ðàçîøëèñü ïî äîìàì, ïîãðåòüñÿ è ïîïèòü âèíà ñ ðîäíûìè.

Òàê ÷òî ïðîáèðàòüñÿ ê íàíÿòîé ìàøèíå èì íèêòî íå ìåøàë.

Â îäíîì èç ïðîõîäíûõ äâîðîâ ïåðåä íèìè âäðóã âûðîñëà ïðåãðàäà — ñòåíà,

îòäåëÿþùàÿ îäèí äâîð îò äðóãîãî. Èíîãî, áîëåå áåçîïàñíîãî ïóòè, íå áûëî, íàäî

áûëî ëåçòü ÷åðåç íåå. Ñòåíà áûëà íå î÷åíü âûñîêà — Ñàíäðî ñ âûñîòû ñâîåãî

ðîñòà ìîã äàæå âèäåòü äâîð çà íåé.

Îí ãðîìêî âûðóãàëñÿ. Îíè-òî ñ Íàòêîé ïåðåëåçóò, à âîñüìèäåñÿòèëåòíÿÿ

æåíùèíà? Äëÿ íåå ýòà ñòåíà áûëà âûñîòîé ñ Ýâåðåñò! È Ìîëëè ïîíèìàëà ýòî.

Âîí, Íàòêà óæå êàïàåò åé ÷òî-òî… Âàëîêîðäèí, ÷òî ëè?.. Ãîñïîäè, íó ïî÷åìó îí

çàðàíåå íå ñïëàíèðîâàë, êàê îíè áóäóò óõîäèòü?..

— Òàê, äåâî÷êè, íàäî ëåçòü, — ñêàçàë Ñàíäðî ñòðîãî, — Ìîëëè, ñîáåðèòåñü,

à òî ìû ïðîñòîèì çäåñü äî óòðà. ß çíàþ, âû óñòàëè, çàìåðçëè, íî íàäî. È åùå,

ïîñòàðàéòåñü íå ñëîìàòü ñåáå íè÷åãî. Íàò, äàâàé, ïîìîãàé.

Îí ñòàðàòåëüíî ïîêàçûâàë ñòàðîé æåíùèíå, êóäà ñòàâèòü íîãó. Ñàì âëåç

áûñòðî è, ñèäÿ âåðõîì íà ñòåíå, äåðæàë Ìîëëè çà ñóõóþ ðóêó, îñòîðîæíî

ïîäòÿãèâàÿ íàâåðõ. Ñóìêó ñ âåùàìè îí çàðàíåå ñêèíóë íà çåìëþ, îíà óãðîæàþùå

êëàöíóëà, íî Ìîëëè íå îáðàòèëà âíèìàíèå. Îíà âöåïèëàñü â ðóêó Ñàíäðî è, â
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ïåðâûé ðàç â ñâîé áåçáîæíîé æèçíè, èñòîâî ìîëèëàñü. Íàòêà îñòàâàëàñü âíèçó,

ïîäñêàçûâàÿ, êóäà ñòàâèòü íîãó, è ïîäòàëêèâàÿ Ìîëëè ïîä ïîïó. Ìîëëè

ïîñêóëèâàëà, ñòàðàëàñü ñòàâèòü äðîæàùèå íîãè êàê ìîæíî êðåï÷å.

Íàêîíåö âñå òðîå ñèäåëè íà ñòåíå. Òåìíî. Èç îêîí ñîñåäíåãî äîìà õàîòè÷íî

ìåðöàë ñâåò ñâå÷è íà ïîäîêîííèêå. Ìîëëè âïîëãîëîñà ðóãàëàñü îòáîðíûì ìàòîì,

âöåïèâøèñü â Íàòêó, êîòîðàÿ âûãëÿäåëà åùå áîëåå èñïóãàííîé, ÷åì Ìîëëè.

Ñàíäðî, ñïðûãíóâ íà çåìëþ ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïîíÿë, ÷òî ñâîèìè ñèëàìè îíè íå

ñìîãóò ñíÿòü Ìîëëè ñî ñòåíû. Ñèäåòü òàê äîëãî áûëî îïàñíî: îíè âîçâûøàëèñü

íàä äâîðîì, è ëþáàÿ øàëüíàÿ ïóëÿ, çàëåòåâøàÿ ñþäà, ìîãëà ñðèêîøåòèòü.

Ñàíäðî øåïîòîì ïðèêàçàë èì ïðèãíóòüñÿ, à ñàì êèíóëñÿ âíóòðü äâîðà è

ñòàë ñòó÷àòü â ïåðâóþ æå äâåðü, íå î÷åíü íàäåÿñü, ÷òî êòî-íèáóäü îòêðîåò.

Êàêîìó ñóìàñøåäøåìó ïðèäåò â ãîëîâó îòêðûâàòü äâåðü, êîãäà âîêðóã òåìíî,

ñòðåëÿþò, à äîìà æåíà è äåòè ïîä êðîâàòüþ?!

Íî íåò, îòêðûëè. Â ñëàáîì ñâåòå äâåðíîãî ïðîåìà ñòîÿëè òðè îãðîìíûõ

ìóæèêà. Îíè áûëè âîîðóæåíû. Îäèí äåðæàë ïåðåä ñîáîé ïèñòîëåò, äðóãîé

íàïåðåâåñ ñæèìàë â îãðîìíûõ ëàïèùàõ àâòîìàò, à òðåòèé âûòÿíóë âïåðåä ñòàðîå

îõîòíè÷üå ðóæüå. Âñå ìîë÷àëè…

Îãëóøèòåëüíûé õîõîò ðàçäàëñÿ óæå ÷åðåç ïîëìèíóòû, ïîñëå ñáèâ÷èâîãî

îáúÿñíåíèÿ Ñàíäðî. Ïîä Ìîëëèíû ðóãàòåëüñòâà îíè àêêóðàòíî ñòàùèëè åå ñî

ñòåíû, îøêðÿáàâ åé ïîïó î êèðïè÷è. Ìîëëè ñëîìàëà äâà íîãòÿ, áûëà â ÿðîñòè,

ãðîìêî èêàëà, à â ïåðåðûâàõ ìåæäó èêîòîé çëîáíî ìàòåðèëàñü. Ñàíäðî ìîë÷àë,

ïîêîðíî êèâàÿ ãîëîâîé. Âðåìÿ îò âðåìåíè îí ïîãëÿäûâàë íà òðåõ ãèãàíòîâ,

êîòîðûå ñòîÿëè ðÿäîì è äðóæíî ïðèãëàøàëè âñåõ â äîì:

— Çàéäèòå. Îòäîõíèòå, íåò, íåò, à âûïèòü, à ïîåñòü? Íó, ÷òî æå âû, äàâàéòå!

— Íåò, ñïàñèáî, ìû ïîéäåì, íàñ æäóò. Ìàøèíà. Íàäî åõàòü.

— Íè÷åãî íå õîòèì ñëóøàòü. Ó íàñ ñâîÿê ïðèâåç èç äåðåâíè îòëè÷íîå

äîìàøíåå âèíî è ìîëî÷íîãî ïîðîñåíêà. Ðîæäåñòâî âåäü!

— Íåò, íåò, ñïàñèáî, — Íàòêà è Ñàíäðî äðóæíî îòêàçûâàëèñü (Ìîëëè

êóðèëà â ñòîðîíå, íå ïðèíèìàÿ ó÷àñòèÿ â ðàçãîâîðå. Äàæå â òåìíîòå áûëî âèäíî,

÷òî îíà â áåøåíñòâå).

Ïîêà îíè ïðåïèðàëèñü, îäèí èç ìóæ÷èí âûíåñ èç äîìà áóòûëü è íåñêîëüêî

ñâåðòêîâ, îò êîòîðûõ øåë âîëíóþùèé çàïàõ æàðåíîãî äî õðóñòÿùåé êîðî÷êè

ìîëîäîãî ïîðîñåíêà è ñâåæåèñïå÷åííûõ õà÷àïóðè. Îí âðó÷èë áóòûëü Ñàíäðî,

îòäàë ñâåðêè Íàòêå, ïåðåêðåñòèë èõ è ïîæåëàë ñ÷àñòëèâîãî Ðîæäåñòâà

è Íîâîãî ãîäà.

Äî ìàøèíû îíè äîáðàëèñü â ïîëíîì ìîë÷àíèè. Ìîëëè ðóõíóëà íà çàäíåå

ñèäåíèå è ìîìåíòàëüíî óñíóëà.

Íîâûé ãîä

Ñòîë áûë íàêðûò. Â ñåðåäèíå òîðæåñòâåííî ñòîÿëî áëþäî ñ êóñî÷êàìè

ïîðîñåíêà è õà÷àïóðè, äîáûòûìè Íàòêîé è Ñàíäðî â õîäå ñïàñàòåëüíîé

îïåðàöèè. Äîìàøíåå âèíî èç áîöû (áóòûëè) áûëî ïåðåëèòî â õðóñòàëüíûé

êóâøèí. Ýëè÷êà âûñòàâèëà ñâîé ñòàðûé ñâàäåáíûé, ñëåãêà ïîðåäåâøèé, ñåðâèç.

Ñâå÷è â ñåðåáðÿíûõ ïîäñâå÷íèêàõ ñòîÿëè â ðàçíûõ ìåñòàõ ñòîëà, íàïîëíÿÿ

êîìíàòó òîìíûì ìåðöàíèåì. Âñå ñèäåëè çà ñòîëîì, Ìîëëè ðÿäîì ñ ïàïîé,
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Ýëè÷êà âñå åùå áåãàëà íà êóõíþ è ïðèíîñèëà ïëîøêè ñ ñàëàòîì, ëîáèî è ïõàëè,

Íàòêà ñ Ñàíäðî ïîìîãàëè åé.

Ýëè÷êèíà ïîäðóãà, Òåðåçà, ñòîÿëà íà ñòóëå, âîçâûøàÿñü íàä âñåìè. Îíà

çàâåðíóëàñü â ñòàðóþ áåëóþ ñêàòåðòü è ñòàëà ïîõîæà íà áàíùèöó èëè, êàê ñàìà

óòâåðæäàëà, íà ðèìñêîãî ïàòðèöèÿ. Íà ãîëîâó áûë âîäðóæåí âåíîê èç

èñêóññòâåííûõ øèøåê è ÿãîä, ïîäàðåííûé Íàòêå åå ãîëëàíäñêèì äðóãîì. Íà

øåå áîëòàëàñü ñâÿçêà ÷åñíîêà èç êóõíè. Íà îäíó ðóêó îíà íàìîòàëà áóñû èç

ôàëüøèâîãî æåì÷óãà, íà äðóãóþ óìóäðèëàñü íàòÿíóòü ñåðåáðÿíîå êîëüöî äëÿ

ñàëôåòîê.

Âîêðóã íåå çà ñòîëîì ñèäåëà îíåìåâøàÿ ñåìüÿ. Ìîëëè ñìîëèëà î÷åðåäíóþ

ñèãàðåòó, ïðåçðèòåëüíî êðèâÿ ÿðêî íàêðàøåííûå ãóáû (îíà âñåãäà ñ÷èòàëà

Òåðåçó íåìíîãî ÷îêíóòîé, è òî, ÷òî ïðîèñõîäèëî ñåé÷àñ, òîëüêî äîêàçûâàëî åå

ïðàâîòó).

Òåðåçà áûëà ìîðùèíèñòîé è ñìóãëîé ñòàðóõîé ñ ãóñòûìè ñðîñøèìèñÿ

áðîâÿìè è óñàìè íàä âåðõíåé ãóáîé, ñ ïðîíçèòåëüíûì âçãëÿäîì ÷åðíûõ ãëàç.

Îíà ïðîøëà ñòàëèíñêèå ëàãåðÿ, îòðàáîòàâ çà ðàññòðåëÿííîãî ìóæà 15 ëåò íà

ëåñîïîâàëå. Íîâûì çíàêîìûì îíà ðàññêàçûâàëà, ÷òî äî ññûëêè áûëà äëèííîíîãîé

áëîíäèíêîé ñ ãîëóáûìè ãëàçàìè. Ýòî áûëà îäíà èç åå âå÷íûõ áàåê î ïðîøëîì,

êîòîðûìè îíà ðàçâëåêàëà âñåõ âîêðóã.

Åùå Òåðåçà ïîëó÷àëà íè ñ ÷åì íå ñðàâíèìîå óäîâîëüñòâèå îò ñâîèõ «øóòîê»

(òàê ñêðîìíî îíà íàçûâàëà ñâîè õóëèãàíñêèå âûõîäêè). Îíà, íàïðèìåð, áûëà

ñïîñîáíà íå ïîëåíèòüñÿ âñòàòü ñðåäè íî÷è, âûéòè íà áàëêîí è ãðîìêî çàäóäåòü

â äåòñêóþ òðóáó, êîòîðîé ìóñîðùèêè ñçûâàëè æèòåëåé ê ñâîåé ïîãàíîé ìàøèíå.

À ïîòîì ñïðÿòàòüñÿ è, õèõèêàÿ, íàáëþäàòü, êàê ñîñåäè â ïèæàìàõ è íî÷íûõ

ðóáàøêàõ, äðåáåçæà ïîëíûìè âåäðàìè, íåñëèñü â ïîòåìêàõ íà óëèöó ê

íåñóùåñòâóþùåé ìóñîðíîé ìàøèíå, êîòîðàÿ è ïðàâäà ïðèåçæàëà â ñàìîå

íåóðî÷íîå âðåìÿ.

Òåïåðü Òåðåçà âçãðîìîçäèëàñü íà ñòóë è ê ÷åìó-òî ãîòîâèëàñü, ïðîïåâàÿ

ãîëîñîì ãàììû, ÷òî âûçûâàëî ìàìèíî îçàáî÷åííîå áåñïîêîéñòâî:

— Òåðåçà, îñòîðîæíî, çóáû íå ïîòåðÿé! Çàáûëà! Îñòîðîæíåé!

Ìàìà âñåãäà âîëíîâàëàñü ïî ýòîìó ïîâîäó ïîñëå òîãî, êàê Òåðåçà, ñòîÿ íà

áàëêîíå âòîðîãî ýòàæà, âìåñòå ñ øåëóõîé îò ñåìå÷åê âûïëþíóëà âî äâîð ñâîþ

âñòàâíóþ ÷åëþñòü. ×åëþñòü âåñåëî ñâåðêíóëà ðîçîâûì ïëàñòìàññîâûì íåáîì è

ïîä èçóìëåííûì âçîðîì Òåðåçû ïðîâàëèëàñü â êàíàëèçàöèîííóþ ðåøåòêó. Äâîð

îãëàñèëñÿ îò÷àÿííûì âîïëåì. Ñîñåäè ïîâûñêàêèâàëè íà ñâîè áàëêîíû, ìàìà

áðîñèëàñü ê Òåðåçå, äóìàÿ, ÷òî åé ïëîõî. Íî Òåðåçà ìîë÷à ïîêàçûâàëà äðîæàùèì

ïàëüöåì âíèç, íå â ñîñòîÿíèè ïðîèçíåñòè íè ñëîâà. Ïàïà óæå áûë âíèçó. Ñ

ñàïîæíèêîì Ýäèêîì îíè ïîäíÿëè ðåøåòêó, è ïàïà, çàêàòàâ ðóêàâ, ìóæåñòâåííî

ñóíóë ðóêó â ëþê. Âñå íàïðÿæåííî æäàëè. ×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò, ïîä äðóæíûå

àïëîäèñìåíòû ñîñåäåé, îí âûòàùèë ìîêðóþ ÷åëþñòü è ãîðäî ïðèíåñ åå Òåðåçå.

Îíà îòêàçàëàñü äàæå ñìîòðåòü íà ñâîè çóáû, ïðîøàìêàâ, ÷òî â æèçíè íå çàñóíåò

â ðîò ýòó ãàäîñòü. È òîëüêî ïîñëå òîãî, êàê ìàìà, ïî ñîâåòó Ìèêêè, òðè äíÿ

îòìà÷èâàëà ÷åëþñòü â ìàðãàíöîâêå, Òåðåçà âîäðóçèëà çóáû îáðàòíî. Â óòåøåíèå

Ìèêà ñäåëàë åé çàïàñíóþ ÷åëþñòü, êîòîðóþ îíà íîñèëà ïî îñîáûì ñëó÷àÿì, äëÿ

âèçèòà â ñîáåñ èëè ïîõîäà ñ Ýëè÷êîé â ëåòíèé êèíîòåàòð Äîìà èñêóññòâ íà óãëó,

íî ñ òåõ ïîð îòíîñèëàñü ê ñâîèì çóáàì ñ íåêîòîðîé îïàñëèâîé çàáîòëèâîñòüþ.

Âäðóã Òåðåçà çàïåëà. Õðèïëûì îò âå÷íûõ ïàïèðîñ ãîëîñîì îíà ñòàðàòåëüíî

âûâîäèëà àðèþ Àëåêî èç îïåðû Ðàõìàíèíîâà, ïîäðàæàÿ ïðîíîíñó Øàëÿïèíà:
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— ß ïîìíþ, ñ íåãîé ïîëíîé ñòðàñòè-è-è-è-è! (ïðîòÿãèâàÿ ñìîðùåííûå

ðóêè ê Ýëè÷êå).

— Âû âñþ àðèþ çíàåòå? — âëþáëåííî ñïðîñèë Ñàíäðî, íèêîãäà íå

ñëûøàâøèé ïîäîáíîãî.

Òåðåçà ãîðäî êèâíóëà, âçÿëà âûñîêóþ íîòó:

— Çåìôèðà íå âåðíà-à-à-à! — îò÷åãî âåíîê ñïîëç íà ãëàçà, îíà âåëè÷åñòâåííûì

âçìàõîì ðóêè âîçâðàòèëà åãî íà ìåñòî, ïðîñòûíåé çàäåâ áîêàë, òîò ïîêàòèòñÿ ïî

êîâðó, ðàñïëåñêèâàÿ âèíî.

— Òåðåçà, — ðîáêî âñòóïèë ïàïà, — ïåðåñòàíü, ïîæàëóéñòà, òû íàñ ïóãàåøü.

Ñêîðî Íîâûé ãîä, à òû åùå íå ñêîðî çàêîí÷èøü. È ïîòîì — òû âåäü íå íà ñöåíå!

— Áîëâàí, — ïðåðâàëà ïåíèå Òåðåçà, — ÷òî òû âîîáùå ïîíèìàåøü! Ýòî

âûñîêîå èñêóññòâî, à âàì âñåì íàäî ïðèîáùàòüñÿ! Âîí, ñìîòðè, è òâîÿ ìàòü, ýòà

ñòàðàÿ ïåðäóíÿøà, îñóæäàåò ìåíÿ! Ýé, Ýëè÷êà, òû íå íà ïðèåìå ó âåëèêîãî

êíÿçÿ, ðàññëàáüñÿ!..

— Òåðåçà, ïðåêðàòè ðóãàòüñÿ, çäåñü äåòè! — Ýëè÷êà çàìàõàëà íà íåå

êóõîííûì ïîëîòåíöåì.

— Íè÷åãî! Òîæå ìíå — äåòè! ß â èõ âîçðàñòå âàëèëà äåðåâüÿ âîò ýòèìè

ñàìûìè ðóêàìè! — Îíà âûòÿíóëà ðóêè ëàäîíÿìè ââåðõ, ïîêàçûâàÿ âñåì

çàñêîðóçëûå ìîçîëè (êîòîðûå îíà èíîãäà ðàñ÷åñûâàëà äî êðîâàâûõ ðàí) è

ïðîäîëæàÿ ïåòü.

(Íàäî ñêàçàòü, ÷òî Òåðåçà î÷åíü ãîðäèëàñü ñâîèì óìåíèåì ðàñïèëèâàòü

ëþáûå äåðåâüÿ, îòñåêàòü âåòêè, î÷èùàòü ñòâîëû — íàñëåäèå ñòàëèíñêèõ ëàãåðåé.

Îäíàæäû, êîãäà íà äà÷å ó Ìîëëè ñèëüíûé âåòåð ñëîìàë áîëüøóþ ñîñíó,

ïåðåãîðîäèâøóþ äîðîãó ê äîìó, Òåðåçà óìîëÿëà ïîçâîëèòü åé ïîïèëèòü íåìíîæêî:

«Íó ïîæàëóéñòà, äàé ìíå ïèëó, ñåé÷àñ ðàñïèëþ âñå íà õðåí!» — «Òåðåçà,

óãîìîíèñü! ß âûçîâó ðàáî÷èõ, îíè ðàñïèëÿò!» — «Íó è äóðà! Õî÷åøü òðàòèòü

äåíüãè — òðàòü, ÿ áû ñäåëàëà âñå áåñïëàòíî è êóäà ëó÷øå!»)

Íîâûé ãîä âñòðåòèëè äâàæäû, ïî ìåñòíîìó âðåìåíè è ïî ìîñêîâñêîìó. Ïîä

áîé êóðàíòîâ âñå ÷îêàëèñü, öåëîâàëèñü, æåëàëè äðóã äðóãó ñ÷àñòüÿ, çäîðîâüÿ,

÷òîáû ñëåäóþùèé ãîä ïðîøåë áåç âîéíû, è âñåì, âñåì õîòü íåìíîãî ñòàëî ëåã÷å

æèòü. Çà îêíîì óõàëè èç âñåõ îðóäèé, õëîïóøêè çàãëóøàëèñü àâòîìàòíûìè

î÷åðåäÿìè, ïàëèëè èç âñåãî, ÷òî ìîãëî ñòðåëÿòü. Àìåðèêàíêà, ñíèìàâøàÿ

êîìíàòó ïî ñîñåäñòâó, çàëåçëà ïîä êðîâàòü è ïðîñèäåëà òàì âñþ íî÷ü, ÷òî íå

ïîìåøàëî åé òàì æå íàïèòüñÿ è çàñíóòü. Ãîðîä âñòðå÷àë Íîâûé ãîä.

È íèêòî òîãäà íå çíàë è íå ïðåäïîëàãàë, ÷òî ñëåäóþùèé ãîä áóäåò ñàìûì

ñòðàøíûì â íîâåéøåé èñòîðèè Ãîðîäà — áåç ñâåòà, ãàçà, òåïëà, âîäû è òåëåôîíà.

Ëþäè áóäóò ðóáèòü äåðåâüÿ è ðàçâîäèòü êîñòðû âî äâîðàõ, ÷òîáû õîòü êàê-òî íà

âñåõ ñîñåäåé ïðèãîòîâèòü ïèùó â êîòëàõ, ãäå îáû÷íî âàðèëñÿ ïîìèíàëüíûé ïëîâ

«øèëàïëàâ» â äíè ÷üèõ-íèáóäü äâîðîâûõ ïîõîðîí… Ïîëîâèíà äåðåâüåâ â Ãîðîäà

áóäåò âûðóáëåíà äëÿ êîñòðîâ è ïå÷åé. Äîìà áóäóò ñòîÿòü, îùåðèâøèñü òðóáàìè

îò ïå÷åê-áóðæóåê. È ÷åðíàÿ ñîëÿðî÷íàÿ êîïîòü ïîêðîåò ñòåíû æèðíîé ïëåíêîé

íå òîëüêî ñíàðóæè, íî è âíóòðè. Äîìà ïðåâðàòÿòñÿ â çàêîï÷åííûå ïðèçðàêè.

Ãîðîä îêóòàåò ñåðàÿ ìãëà, è â íåé, êàê ïîòåðÿííûå äåòè, áóäóò áðîäèòü âìèã

ïîñòàðåâøèå æèòåëè. Íà øèðîêèõ êðóæåâíûõ áàëêîíàõ çàñîõíåò âñåìè çàáûòûé

âèíîãðàä. Îòêóäà-òî â íåáå ïîÿâÿòñÿ ÷åðíûå âîðîíû è, îòâðàòèòåëüíî êàðêàÿ,

áóäóò ìåòàòüñÿ â çëîâåùåì òàíöå, ñàäèòüñÿ íà äåðåâüÿ, êðûøè, êàðíèçû, çàáîðû

è îòòóäà, ñ âûñîòû, ïî-õîçÿéñêè îçèðàòü çàñòûâøèé â íåïðîãëÿäíîé òîñêå ãîðîä.
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Ïàïà ðàñêîïàë â ïîäâàëå ñòàðóþ, ÷óäîì ñîõðàíèâøóþñÿ ïå÷êó-áóðæóéêó,

Íàòêà ñ Ñàíäðî ïðèâîëîêëè ñ ïîìîéêè òðóáû, âñå ýòî ïóãàþùåå ñîîðóæåíèå

ïîñòàâèëè â áîëüøîé êîìíàòå è, çàëèâ ñîëÿðêó, ðàñêî÷åãàðèëè äî êðàñíîãî æàðà.

Ýëè÷êà ïî ñòàðèíêå ãðåëà ÷àéíèê è ãîòîâèëà åäó íà êåðîñèíêå, à áèäîíû ñ

çàïàñîì êåðîñèíà è ñîëÿðêè ïðîòèâíî âîíÿëè â äàëüíåì óãëó êâàðòèðû. Ïàïà

âñòðå÷àë Íàòêó ïîñëå êàæäîé íî÷íîé ñìåíû ìîíòàæà (íà òåëåâèäåíèè áûëà ñâîÿ

àâòîíîìíàÿ ñèñòåìû ïîäà÷è ýëåêòðè÷åñòâà), íå ðàçðåøàÿ åé îäíîé õîäèòü ïî

òåìíûì è îïàñíûì óëèöàì.

Ïî íî÷àì âûñòðàèâàëèñü äëèííûå î÷åðåäè çà õëåáîì è ìóêîé, âñþ íî÷ü

íàïðîëåò ãîðîæàíå, ëåæà îäåòûìè â ñâîèõ ïðîìåðçøèõ ïîñòåëÿõ ïîä íàâàëåííûìè

ïîâåðõ îäåÿë ïàëüòî è ïëåäàìè, òðåâîæíî ïðèñëóøèâàëèñü ê âûñòðåëàì çà

îêíàìè, íå èìåÿ âîçìîæíîñòè ïîçâîíèòü â ìèëèöèþ: ñâåòà íå áûëî, òåëåôîíû

íå ðàáîòàëè, äà è ìèëèöèè íå ñóùåñòâîâàëî.

Êàçàëîñü, ÷òî Ãîðîä, êîãäà-òî ïðàçäíè÷íûé è âåñåëûé, çàõâàòèëè çëûå

áåñû. Îíè â óïîåíèè íàáðîñèëèñü íà áåççàùèòíûé Ãîðîä, ïîòåðÿâøèé âñå ÿðêèå

êðàñêè. Òåìíîé è çëîáíîé òó÷åé ýòè çëûå äóõè íîñèëèñü íàä êðûøàìè ñåðûõ

äîìîâ, âûäóâàÿ ïîñëåäíèå îñòàòêè òåïëà è óþòà èç êâàðòèð, çàñòàâëÿÿ ëþäåé â

ñòðàõå æàòüñÿ ê ñòåíàì, âòÿãèâàÿ ãîëîâû â ïëå÷è.

Ãîðîä ìåäëåííî óìèðàë. Èç íåãî ïîñòåïåííî, ñ ÷åðíûì æèðíûì äûìîì,

óõîäèëè ðàäîñòíàÿ æèçíü, êðàñêè, çàïàõè, çâóêè. Äîìà ñòîÿëè òåìíûå, æàëîáíî

ñâåòÿñü â òåìíîòå îêíàìè, òóñêëî îñâåùåííûìè ñâå÷àìè è êåðîñèíîâûìè

ëàìïàìè. Ãîðîä ïàõ íåìûòûìè òåëàìè, êîñòðàìè, ñîëÿðêîé è êåðîñèíîì. Ãîðîä

ïàõ îáðå÷åííîñòüþ è óìèðàíèåì. Âñå áûëè â òîñêëèâîé ðàñòåðÿííîñòè, ñ ëèö

èñ÷åçëè óëûáêè.

È òîëüêî Ýëè÷êà, íå òåðÿâøàÿ ïðèñóòñòâèÿ äóõà, óïîðíî øàìêàëà:

— Íè÷åãî, âñå óëÿæåòñÿ, óëàäèòñÿ, óòðÿñåòñÿ. Òèôëèñ ñîðîê ðàç ñæèãàëè

âðàãè — à îí âîçðîæäàëñÿ! Òàê áóäåò è íûíå, ïîâåðüòå! Íàø Ãîðîä — âå÷íûé! Îí

áóäåò æèòü, ïîêà æèâà Çåìëÿ!

È î÷åíü õîòåëîñü åé âåðèòü, íî îõ, êàê òðóäíî áûëî ýòî äåëàòü…

Ýïèëîã

Ýëè÷êà ñòàëà ÷àñòî áîëåòü. Îíà òÿæåëî ïåðåíåñëà áîëåçíü è ñìåðòü ñâîåé

äîðîãîé Òåðåçû. Ê Äîðå îíà áîëüøå íå õîäèëà, òåì áîëåå ÷òî Äîðó óâåçëà åå

íåíàâèñòíàÿ íåâåñòêà â ñïîêîéíûé Ñòàâðîïîëü. Ñèäÿ â ñâîåì ëþáèìîì êðåñëå,

Ýëè÷êà ìåëêî-ìåëêî øåâåëèëà ãóáàìè. Ãîâîðèëà ëè îíà ñ óøåäøåé Òåðåçîé èëè

ìîëèëàñü, Íàòêà òàê è íå ñïðîñèëà åå. Åñëè ó÷åñòü, ÷òî Ýëè÷êà òàéíî îò ïàïû

õîäèëà â öåðêîâü è ñòàâèëà ñâå÷è, ñêîðåå âñåãî îíà ìîëèëàñü…

Ñàíäðî óâîëèëñÿ ñ êèíîñòóäèè, óøåë â íàðîäíóþ ïîëèöèþ, çàèìåë îðóæèå

è ñ ñîòíÿìè òàêèõ æå äîáðîâîëüöåâ äíÿìè è íî÷àìè ïðî÷åñûâàë óëèöû, ïûòàÿñü

õîòü êàê-òî âîññòàíîâèòü ïîðÿäîê â Ãîðîäå. Íàòêà çëèëàñü íà íåãî, åé êàçàëîñü,

÷òî îí òîæå ïîääàëñÿ îáùåìó áåçóìèþ è ðåøèë ïî-ñâîåìó ñ êåì-íèáóäü

ïîâîåâàòü. Íî Ñàíäðî åå íå ñëûøàë. È Íàòêà ÷óâñòâîâàëà, ÷òî åå âñå áðîñèëè,

çàáûëè, ïðåäàëè.
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Ñòàðóõó Ãóãóëè ïîõîðîíèëè ðÿäîì ñ åå ãåðîè÷åñêèì ìóæåì, íå çàáûâ

âîäðóçèòü íàä èõ ìîãèëîé ïîòðåïàííûé ôëàã.

Ñàïîæíèê Ýäèê îñòàëñÿ áåç ðàáîòû. ×èíèòü îáóâü ñòàëî íåêîìó — äåíåã íè

ó êîãî íå áûëî, íèêòî íå äóìàë î íîâûõ íàáîéêàõ. Îí èñ÷åç êàê-òî ñðàçó. Â îäíî

óòðî æèòåëè ðàéîíà îáíàðóæèëè áóäî÷êó Ýäèêà çàêðûòîé íà îãðîìíûé àìáàðíûé

çàìîê. Íèêàêîé çàïèñêè íå áûëî. Ýäèê íå îáíàðóæèëñÿ è ïîñëå âñåõ ïîòðÿñåíèé

â Ãîðîäå. Îí íå âåðíóëñÿ.

Ãîðîäñêîé çîîïàðê îïóñòåë, ïî÷òè âñå çâåðè ïåðåäîõëè. Â ïîèñêàõ ãàäîâ

Äæåäæèê-çìååëîâ ïåðåáðàëñÿ â Ìîñêâó. Æåíèëñÿ â î÷åðåäíîé ðàç. Äíåì îí

ðàáîòàë â çîîïàðêå, âå÷åðàìè ïðîäîëæàë äæåìîâàòü ñ ðàçíûìè ìóçûêàíòàìè â

ìîñêîâñêèõ êëóáàõ, à íî÷àìè áåñïðåðûâíî ôîòîãðàôèðîâàë ñâîèõ ëþáèìöåâ è

âûñòàâëÿë èõ ñíèìêè íà ôåéñáó÷íóþ ëåíòó, òàê ÷òî åñëè óâèäèòå íà ôåéñáóêå

çìåþ, ÿùåðèöó èëè âàðàíà, à ïîä íåé ïîäïèñè òèïà: «Óñòàë ÿ îò áðÿöàíüÿ îðóæèé

è çâîíà ãåíèòàëèé, ïîåäó-êà ÿ âå÷åðêîì íà äæåì â Road House» èëè «Ìèðó —

ìèð, âîéíå — êàêàøêà!» — òî çíàéòå, ÷òî ýòî Äæåìàë Ê.

Ìîëëè óìåðëà ÷åðåç ïàðó ëåò ïîñëå âîéíû. Çàñíóëà è íå ïðîñíóëàñü.

— Õîðîøàÿ ñìåðòü! — ñêàçàëà Íàòêèíà ìàìà è ïîøëà çàêàçûâàòü âåíîê.

— Áëÿäÿì âåçåò! — ïîäæàâ ãóáû, çàÿâèëà Ýëè÷êà è, ïðåâîçìîãàÿ ñëàáîñòü,

îòïðàâèëàñü â ïàðèêìàõåðñêóþ çàâèâàòü âîëîñû, ÷òîáû ïðèëè÷íî âûãëÿäåòü íà

ïîõîðîíàõ.

Íàòêèí ïàïà íè÷åãî íå ñêàçàë, à ìîë÷à ñòàë õëîïîòàòü î ìåñòå íà êëàäáèùå

è ïîõîðîíàõ. Âñå áûëî ñäåëàíî, êàê ïîëàãàåòñÿ: è âåíêè, è êîðçèíû ñ áåëûìè

ãâîçäèêàìè îò ñîñåäåé, è êåëåõ-ïîìèíêè, ïðèãîòîâëåííûé âñåì äîìîì. À òóò

ïîäîñïåë è äâîþðîäíûé ïëåìÿííèê, î êîòîðîì Ìîëëè ïðè æèçíè íè ðàçó íå

âñïîìèíàëà, ïî ïðè÷èíå ãëóáîêîãî íåçíàíèÿ î åãî ñóùåñòâîâàíèè. Íî, êàê

ãîâîðèòüñÿ, êðîâü íå âîäèöà, äà è íàñëåäñòâî íå ìàëåíüêîå.

Íàòêà íà ïîõîðîíû íå óñïåëà — îíà ñèäåëà â ìîíòàæíîé â òåëåöåíòðå, ó íåå

áûë ýôèð èìåííî â òå ÷àñû, êîãäà Ìîëëè â ïîñëåäíèé ðàç ïîêèäàëà ñâîé äîì,

â êîòîðîì ïðîæèëà âñþ ñâîþ áóðíóþ æèçíü. Åå ïðîâîæàëè ìîë÷àëèâûå ñîñåäè,

áåçóòåøíûé ïëåìÿííèê, ïîðåäåâøàÿ ãðóïïêà ïàðòíåðîâ ïî ïîêåðó è ïàðà ñòàðûõ

ïîêëîííèêîâ (ïîäðóã, êðîìå Íàòêè, ó íåå èç-çà åå çëîãî ÿçûêà íå áûëî).

È êàæäûé ðàç, ãëÿäÿ íà òåìíûå îêíà íàïðîòèâ, Íàòêå êàæåòñÿ, ÷òî Ìîëëè

îñòàëàñü òàì, çà çàêðûòûìè ñòàâíÿìè ñâîåãî ïîõîæåãî íà ïåùåðó Àëëàäèíà äîìà.

Ïðîñòî åé, Íàòêå, òóäà áîëüøå íåëüçÿ, çàïðåùåíî õîäèòü. Äà è êàê ïîïàñòü â

ñâîå äåòñòâî?.. Ýòî òðóäíåå, ÷åì ïðîëåçòü â óøêî èãëû, íà êîí÷èêå êîòîðîé, êàê

èçâåñòíî, ìîæåò îäíîâðåìåííî ïëÿñàòü ñîòíÿ àíãåëîâ.

À â ïðîøëîì ó êàæäîãî ÷åëîâåêà è àíãåëîâ, è áåñîâ — íàâàëîì, è, ÷òîáû

èçëîâèòü èõ, íàäî ïîãëóáæå çàðûòüñÿ â ñâîþ ïàìÿòü, èçâëå÷ü èõ îòòóäà è

ïîìåñòèòü â êëåòêó ÷èñòîãî ëèñòà.
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Ïîýçèÿ

Âàäèì Ìåñÿö

Øóìíûé Øóáåðò

Ìîíîëîã äåâóøêè

 Ïàìÿòè Îëåãà Äàëÿ

Ìîé ëþáèìûé àêò¸ð,

îôèöåð èç ñòàðèííîãî ôèëüìà,

ÿ óñòàíó ïðîùàòüñÿ,

íî ðàçâå çà òûñÿ÷ó ìèëü

íå ëåãêî ïîëþáèòü

ðîìàíòè÷åñêîé äåâóøêè ñòèëü,

åñëè âñ¸-òàêè âñïîìíèòü...

À æåíñêàÿ ïàìÿòü áåññèëüíà.

Åñëè âñ¸-òàêè âûæèòü,

õîòÿ áû äëÿ äîáðûõ ãîñòåé,

äëÿ êàêîé-íèáóäü ñâàäåáêè,

âåòðåíûì äóõîì âîñïðÿíóâ,

âîçâðàùàÿñü äîìîé

ìèìî òèõèõ â ïîðòó âåëèêàíîâ,

÷òî ñàæàþò íà ïëå÷è

óñíóâøèõ ïîä óòðî äåòåé.

Ìåñÿö Âàäèì Ãåííàäèåâè÷ — ïîýò, ïðîçàèê, ïåðåâîä÷èê. Ðîäèëñÿ â 1964 ãîäó â Òîìñêå.

Îêîí÷èë Òîìñêèé óíèâåðñèòåò, êàíäèäàò ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêèõ íàóê. Â 1993—2003 ãîäàõ

êóðèðîâàë ðóññêî-àìåðèêàíñêóþ êóëüòóðíóþ ïðîãðàììó ïðè  Ñòèâåíñ-êîëëåäæå (Õîáîêåí,

Íüþ-Äæåðñè). Â 2004 ãîäó îðãàíèçîâàë «Öåíòð ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû» â Ìîñêâå

è èçäàòåëüñêèé ïðîåêò «Ðóññêèé Ãóëëèâåð»,  êîòîðûìè  è ðóêîâîäèò â íàñòîÿùåå âðåìÿ.

Ñ 2011 ãîäà èçäàåò ëèòåðàòóðíûé æóðíàë «Ãâèäåîí». Ëàóðåàò íåñêîëüêèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé.

Æèâåò â Ìîñêâå.

×òî åù¸, êðîìå ñòàðîñòè,

ÿ íå óçíàþ î âàñ?

Òî, ÷òî âàøèõ ìå÷òàíèé

ñëó÷àéíî õâàòèëî íà ìíîãèõ?

×òî, ìåðöàÿ äîæä¸ì

íà ñâîèõ ãîëåíèùàõ âûñîêèõ,

ó äâåðåé êàçèíî

Âû íàâåê ðàñòâîðèëèñü èç ãëàç?

ß óñòàíó ïðîùàòüñÿ

óæå íàðàâíå ñ òèøèíîé,

òîëüêî ñëèøêîì óæ äîëãî

èäóò îáëàêà â êèíîëåíòå...

Êàê âû áûëè ëþáèìû

ñâîåþ ïðåêðàñíîé ñòðàíîé,

è âñ¸ òàê æå íåñ÷àñòíû

â òîðæåñòâåííûé ìèã ïîñëå ñìåðòè,

Ìîé ëþáèìûé àêò¸ð,

ìîé êèíîøíûé, ìîé ñàìûé ðîäíîé...
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Àâå Ìàðèÿ

Åñòü ìóçûêà, ÷òî î÷åíü õîðîøà

äëÿ ñåðäöà è äëÿ ìåäëåííîãî òàíöà.

Îíà ïðèÿòíà óõó äàãåñòàíöà,

ãóöóëà, êèï÷àêà è ëàòûøà!

Âíóòðè íå¸ âðàùàåòñÿ ñïèðàëü

è ïëàâíî ïîäíèìàåò äóøó ê íåáó.

Ïóñòü îáùåïèò ïîäîáåí øèðïîòðåáó,

à íà äâîðå ðàçðóõà è ôåâðàëü.

Ave Maria, ëü¸òñÿ èç òðóáû!

Gratia plena, äîáðàÿ Ìàðèÿ!

Íî â ñëàäêèõ çâóêàõ ñêðûòà èñòåðèÿ!

Â íèõ ñòðàøíî ðàñêðûâàþòñÿ ãðîáû!

Ìàðèÿ ðàçãðûçàåò ñèíèé ë¸ä,

ðâ¸ò íà ñåáå ñèðåíåâóþ þáêó.

Êòî ìíå çâîíèò íî÷àìè íàïðîë¸ò?

Êòî, ãëóïî ïðîìîë÷àâ, áðîñàåò òðóáêó?

Ìàðèÿ, ýòî Øóáåðò, ãîâîðÿò.

Îí õîäèò â øóáå ýòîò øóìíûé Øóáåðò.

Îí æð¸ò øåðáåò è ùóïàåò íàÿä.

Îí íàøè äóøè æàëîáèò è ãóáèò.

.......

Êàê âûïüþ, âñïîìèíàþ î òåáå.

Íî ÿ íå ïüþ íà ñòàðîñòè íè ãðàììà.

È ÿ óæå íå ïîìíþ, ÷òî çà äàìà

ìíå Øóáåðòà èãðàëà íà òðóáå....

Òàãàíðîã

Èçíàíêó ðàçëóêè,

å¸ ãîëóáóþ êîñó,

ïðîïàõøóþ âåòîøüþ,

íî íåçàæèâøóþ ðàíó,

ÿ íåæíî ðàñïðàâëþ,

íà ìèã óäåðæó íà âåñó,

è, ãëÿäÿ â ëàäîíè,

íà êàôåëüíîé ïëèòêå

ïðèâñòàíó.

Áóìàæíûå íåðâû

â èþíå ïðî÷íû íà ðàçðûâ,

íî âðÿä ëè ñòàíîâÿòñÿ êðåï÷å

ê èñõîäó èþëÿ.

Ìåíÿ òû îáìàíåøü

è, òèõî ãëàçà îïóñòèâ,

íàâåêè ïîâåðèøü,

÷òî ýòî òåáÿ

îáìàíóëè.

Â êîôåéíûõ æåñòÿíêàõ

èçúåäåíà ìîëüþ êðóïà,

óíûëîé Äæîêîíäîé

êðèâèòñÿ áóáíîâàÿ äàìà,

óäà÷à ïðèçûâíî ãóäèò,

êàê ïå÷íàÿ òðóáà,

è â ñåðäöå

ðàäóøíî öâåò¸ò

ïîãðåáàëüíàÿ ÿìà.

Íàñ ñâîäÿò ñ óìà

â ñïÿùåì ãîðîäå êîëîêîëà,

ó÷à îçèðàòüñÿ

íà çâóêè ñîáà÷üåãî ëàÿ,

êàç¸ííàÿ æèçíü

ïðåäñêàçóåìî áûñòðî ïðîøëà

è ñâåòèòñÿ ñ÷àñòüåì

íàäáàâêà å¸

äàðìîâàÿ.
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Áåëûé òàíåö

Ìíå ïðèñíèëñÿ ñîëäàò,

÷òî óñíóë íà äîùàòîì ïîëó

òàíöåâàëüíîãî çàëà

â ñóááîòíåé ðàáî÷åé îáùàãå,

îãíåäûøàùåé ãðóäüþ

ïðèæàâøèñü ê ÷óæîìó òåïëó

è ñ îáðûâêîì â ëàäîíè

îáåðòî÷íîé ñèíåé áóìàãè.

È óíûëûå ïàðû

ïðîõëàäíî êðóæèëè íàä íèì,

è óñòàëàÿ æåíùèíà

â þáêå èç ñåðîãî ôëèñà,

ñëîâíî ðûáà, âäûõàëà

ó îêîí ÷àõîòî÷íûé äûì

è ñêëîíÿëàñü íàä ïàðíåì,

êàê çâ¸çäíàÿ êèíîàêòðèñà.

Ñêîëüêî äëèòñÿ òâîé ñîí,

ýòîò âå÷íûé ìëàäåí÷åñêèé ñîí,

ñòîëüêî äëèòñÿ âàø âàëüñ,

îòäàþùèé õîçÿéñòâåííûì ìûëîì,

è ïåð÷àòêè ëîæàòñÿ

íà êðûëüÿ øåðøàâûõ ïîãîí,

è áåãóò â çàáûòüè ñëîâíî ê Âîëãå

ïî ñêîëüçêèì ïåðèëàì.

Ìíå ïðèñíèëñÿ ìîé äðóã,

ïîòåðÿâøèé ãðàæäàíñêóþ ÷åñòü,

íî åù¸ íå íàðóøèâøèé

âîèíñêîé ñòðîãîé ïðèñÿãè.

À íåâåñò â íàøåì ñëàâíîì Ñàðàòîâå

ïðîñòî íå ñ÷åñòü,

êàê íå ñ÷åñòü â Äåíü ïîáåäû

øóìÿùèå êðàñíûå ôëàãè.

Â ðþìî÷íîé

Ìîåìó äÿäüêå Âàäèìó Ìàøóêîâó

è òàòóèðîâêå íà åãî çàïÿñòüå

Â ðþìî÷íîé òèøèíà.

Íè ìîëüáû, è íè âçäîõà.

Ïîòîïëåí âðàæåñêèé ôëîò.

Ðîäèíà ñïàñåíà.

Âîéíà ïîäîøëà ê êîíöó.

Íî êîí÷èëàñü ëè ýïîõà?

Ïðîøëîå îòîøëî.

Íà áóäóùåì ïåëåíà.

Ò¸ìíûå âðåìåíà

ñ ïðîáëåñêîì ïîñåð¸äêå.

Íå íàéäåí íåáåñíûé ãðàä,

íî ïîäíÿòà öåëèíà.

Ñêîëüêî çà ýòó æèçíü

ìû âûïèâàåì âîäêè?

Ãîðîä áü¸ò â áàðàáàí.

À â ðþìî÷íîé òèøèíà.

Êàðàôû è ñòîïàðè.

Ìåðçàâ÷èêè è ãðàôèíû.

ß íûí÷å âçÿë áû åù¸,

äà íå òóãà ìîøíà.

Êòî òàì, æèçíåííûé ïóòü

ïðîøåäøèé äî ñåðåäèíû,

ïîïàë â áåñïðîñâåòíûé ëåñ,

ãäå âûõîäà íè õðåíà?

Ðÿäîì ñî ìíîé ìóæèê,

Ùóïëûé òàêîé, íåäîáðûé.

Ïëîõî åìó íà äóøå.

Óøëà îò íåãî æåíà.

Îí ïðîêëèíàåò Ëèëèò

è ãíåâíî ñ÷èòàåò ð¸áðà.

Îí ñëèøêîì ìíîãî ÷èòàë.

È â ýòîì åãî âèíà.

À ÿ íå ëþáëþ ãàçåò.

È ðåäêî õîæó ê íàðîäó

ðàññêàçàòü î ñóäüáå,

÷òî ñòàëà ñîâñåì ñòðàííà.

ß ïðîñòî öåíþ ëþáîâü.

È áåðåãó ñâîáîäó.

È óäèâèòåëüíî ðàä,

÷òî â ðþìî÷íîé òèøèíà.
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Ëþñè

Íèêòî íå çíàåò, êòî ðîäèë Ëþñè

è êòî å¸ óáèë íèêòî íà çíàåò.

Ïîçíàíèå ïðèóìíîæàåò ñêîðáü.

Î íåé ó áàðàáàíùèêà ñïðîñè,

êîòîðûé ñòðàøíî âåêè ïîäíèìàåò

è îòáèâàåò ïàëî÷êàìè äðîáü.

Íàì äëÿ òîãî è ìóçûêà äàíà,

÷òîá ïåðåä ñìåðòüþ ñòðàííî óëûáíóòüñÿ,

ðàñòåðÿííî âçîéäÿ íà ýøàôîò.

Ëþñè íå çíàåò, ÷üÿ îíà æåíà,

ê êîìó òåïåðü óéòè, ê êîìó âåðíóòüñÿ,

êàêîé åé âûáðàòü ãîðîä è íàðîä.

Â æèëèùå ïóñòî, â ãîðîäå òåìíî,

ëèøü àðîìàò ïîëóäåííîé ïîëûíè

ñòîèò è äûøèò îêîëî îêíà,

è ñìîòðèò â ïðèîòêðûòîå îêíî,

êàê â êîìèêñ, ÷òî ðàñêðûò ïîñåðåäèíå,

ñ áîëüøèì ïÿòíîì îò êðàñíîãî âèíà.

Êàëèíà êðàñíàÿ

Êîãäà ÿ, ìàìà, âñòàíó èç ìîãèëû,

æèâîé è íåæíûé, áóäòî ïåðåä ñâàäüáîé,

è ïîóòðó ïðèäó ê òåáå íà äâîð,

òî òû ìåíÿ óçíàåøü?

Ïîëþáèøü ëè ìåíÿ, êàê íå ëþáèëà

íè ìóæà, íè ëþáîâíèêà, íè áðàòà.

Íàêðîåøü ñòîë? Ïîñòåëåøü ëè ïîñòåëü?

ß âîçâðàùó äîëãè õîðîøèì ëþäÿì,

äðóçüÿì âåñ¸ëûì, äàæå èíîâåðöàì,

è âûñûïëþ íà ñòîë øàëüíûå äåíüãè,

÷òî çàðàáîòàë â ñêàçî÷íîé ñòðàíå.

Êîãäà êî ìíå âåðí¸òñÿ ëîâêîñòü ðóê,

ÿ óêðàäó äóõè èç ìàãàçèíà,

çà ëîìáåðíûì ñòîëîì òàñóÿ êàðòû,

çà ðûæèé óñ ìîøåííèêà ñõâà÷ó.

ß âñ¸ ðàâíî êîãäà-íèáóäü âåðíóñü.

Íà êëàäáèùå òû áîëüøå íå ïðèõîäèøü.

Ìîòîðíûì ìàñëîì ñìàæü ìíå ïèñòîëåò,

øåâðîâûå íà÷èñòè ñàïîãè.

Ëóííàÿ ñîíàòà

Â óëûáêå ñòàðîãî ñîñåäà

æèçíü ïðîÿâëÿåòñÿ õèòðî,

êîãäà îí âíóòðåííîñòü ìîïåäà

ïîëîæèò â ðæàâîå âåäðî.

Çàòèõíóò ðàäîñòíûå ãîíêè

ñðåäè æåëòåþùèõ îñèí.

Ê íåìó â íàðÿäíîé ðóáàøîíêå

ïðèåõàë â ãîñòè ñòàðøèé ñûí.

Ïðèâ¸ç ëåêàðñòâåííîãî ì¸äà

è òóëüñêèõ ïðÿíèêîâ ìåøîê.

È, óåçæàÿ íà òðè ãîäà,

íå âûïèë ñ íèì íà ïîñîøîê.

Çèìà êðàä¸òñÿ èç-çà ëåñà.

Â íåêðåïêèõ æèëàõ ñòûíåò êðîâü.

È íåò íèãäå äåëèêàòåñà,

÷òîá ñìîã óíÿòü ìîþ ëþáîâü.

Ìû ñòàíåì ñêàçî÷íî áîãàòû,

ìû áóäåì äóìàòü î äóøå,

ïîêóäà Ëóííàÿ ñîíàòà

çâó÷èò â çàêðûòîì ãàðàæå.
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×èòàé, ÷èòàé

Äîêóìåíòàëüíûé ôèëüì-ýêñïåðèìåíò «×èòàé, ÷èòàé» — ðåæèññåðñêèé äåáþò

Åâãåíèÿ ÊÎÐßÊÎÂÑÊÎÃÎ. Åãî ãåðîè — ìîëîäûå àêòåðû — íàïèñàëè ñâîè

áèîãðàôèè, à èçâåñòíûå ïèñàòåëè ñî÷èíèëè âåðñèè èõ áóäóùåãî. È ãåðîè ïðî÷èòàëè-

ïðîæèëè âñå ýòî ïåðåä êàìåðîé. ×åòûðå ñþæåòà èç ýòîãî «ñëîæíîñî÷èíåííîãî»

òåêñòà ìû ïðåäëàãàåì âàøåìó âíèìàíèþ. Èõ «ñîàâòîðû» Çàõàð ÏÐÈËÅÏÈÍ,

Àíäðåé ÃÅËÀÑÈÌÎÂ, Ìèõàèë ÄÓÐÍÅÍÊÎÂ è Îëüãà ÑÒÎËÏÎÂÑÊÀß

Êàòÿ Ãîñòåâà

Êðàòêàÿ áèîãðàôèÿ

Ðîäèëàñü â Âîëîãäå â 1987 ãîäó òîëñòîé ðîáêîé äåâî÷êîé è äîæèëà òàêîé äî 18 ëåò.
Äî÷ü ñâîåé ìàìû — ïðîôåññîðà ôèëîñîôèè. È áîëüøå íè÷üÿ. Ñ 6 ëåò áûëà îòäàíà

â ýëèòíóþ ÿçûêîâóþ øêîëó, êóäà åçäèëà åæåäíåâíî íà äâóõ àâòîáóñàõ.
Â âîçðàñòå 8 ëåò Êàòÿ êà÷àëàñü íà êà÷åëÿõ, ñìîòðåëà â íåáî, ïðåäñòàâëÿÿ, ÷òî

ëåòèò, îòïóñòèëà ðóêè è, ïðîëåòåâ 3 ìåòðà, ïðèçåìëèëàñü ëèöîì â çåìëþ. Ñëàâà áîãó,
ýòîãî íèêòî íå âèäåë. Òîãäà Êàòÿ ðåøèëà íèêîãäà íå ïëàêàòü.

Äî 7-ãî êëàññà áåç êîíöà ïîëó÷àëà òû÷êè îò îäíîêëàññíèêîâ, âûãðåáàÿ çà ñâîþ
áåçîòâåòíîñòü è äåôåêòû ôèãóðû. Íà ïåðåìåíàõ áåãàëà ïî êîðèäîðàì è áèëà âðàãîâ
ïîðòôåëåì, íî îíè âñåãäà áåãàëè áûñòðåå. Òîãäà Êàòÿ ïåðåñòàëà áåãàòü è ñòàëà âñåì
óëûáàòüñÿ. Ñêîðî ó íåå óæå áûëî ìíîãî äðóçåé. Ýòî íàçûâàëîñü «ýôôåêòèâíàÿ
êîììóíèêàöèÿ». Â äàëüíåéøåì, îòòà÷èâàÿ ìàñòåðñòâî ýôôåêòèâíîé êîììóíèêàöèè, 
óñïåøíî ëàâèðîâàëà ìåæäó ãðóïïèðîâêàìè îäíîêëàññíèêîâ, òàê ÷òî íèêòî íå ïîíèìàë,
ñ êåì îíà.

Â 8-ì êëàññå ñëîìàëà íîãó â äâóõ ìåñòàõ, ïûòàÿñü íàó÷èòüñÿ ïðûãàòü â âûñîòó
÷åðåç ïëàíêó. Õèðóðã, íàêëàäûâàâøèé ãèïñ, òàê è íå ïîâåðèë â ýòó èñòîðèþ.

Â 9-ì êëàññå íè ñ êåì íå ññîðèëàñü, ñîáèðàëà áîëüøèå àóäèòîðèè, êðàòêî
ïåðåñêàçûâàÿ ñîäåðæàíèå çàäàííûõ íà äîì ïàðàãðàôîâ. Îäíîêëàññíèêè åå ëþáèëè
ïîñëóøàòü.

Â 10-ì êëàññå äåëî äîøëî äî êîíêóðåíöèè ìåæäó æåëàþùèìè çàíÿòü ìåñòî ñ
Êàòåé çà îäíîé ïàðòîé. Ïîáåäèëà äåâî÷êà ïî èìåíè Àëèñà, õîòÿ Êàòå áûëî âñå ðàâíî,
êòî ïîáåäèò.

Â 11-ì êëàññå âñÿ ïðîãðåññèâíàÿ ìîëîäåæü èç ýëèòíîé øêîëû õîòåëà ïîñòóïàòü
â ìîñêîâñêèå è ïèòåðñêèå âóçû, à Êàòÿ õîòåëà ñòàòü ðåâîëþöèîíåðîì è óìåðåòü íà
áàððèêàäàõ. Íà ñàìîì äåëå Êàòÿ î÷åíü áîÿëàñü æèòü.

Ïîñëå âûïóñêíîãî Êàòÿ òâåðäî ñêàçàëà ìàìå, ÷òî áóäåò ïîñòóïàòü â Ïåòåðáóðãñêèé
óíèâåðñèòåò íà ñåìèòñêóþ ôèëîëîãèþ. Ìàìà íå çíàëà, ÷òî â ïëàíàõ ó äî÷åðè ïî
îêîí÷àíèè óíèâåðñèòåòà ïîåõàòü â Èðàê è êàê ìîæíî ñêîðåå óìåðåòü  çà ñâîáîäó…  Ê
ñ÷àñòüþ, â óíèâåðñèòåòå ïîñëå ïîäà÷è äîêóìåíòîâ êàêîé-òî äÿäÿ äîãíàë Êàòþ â
ïåðåóëêå è ñêàçàë, ÷òî ïîñòóïèòü íà ýòó ñïåöèàëüíîñòü î÷åíü òðóäíî, ïîýòîìó, ÷òîáû
õîðîøî ñäàòü ýêçàìåíû, íóæíî ïðèåõàòü ê íåìó äîìîé ïîçàíèìàòüñÿ. Êàòÿ çàïèñàëà
àäðåñ, ïîøëà äîìîé, â ïóñòóþ êâàðòèðó ìàìèíûõ çíàêîìûõ, êîòîðûå óåõàëè íà ëåòî,

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



138 ×èòàé, ÷èòàé

è ïðîñèäåëà òàì äâîå ñóòîê, íå âûõîäÿ è íå âûêëþ÷àÿ òåëåâèçîð, ïîòîì íàïèñàëà
ñî÷èíåíèå ïî ëèòåðàòóðå íà «òðè», ïîêàòàëàñü íà ðå÷íûõ òðàìâàé÷èêàõ è óåõàëà â
Âîëîãäó.

Êîãäà íà÷àëñÿ ó÷åáíûé ãîä, îäíîêëàññíèêè Êàòè â Ìîñêâå è Ïåòåðáóðãå óçíàëè,
÷òî Êàòÿ ïîñòóïèëà â âîëîãîäñêèé ïîëèòåõ.

Ïîøëè ó÷åáíûå äíè, Àëèñà, ïîñòóïèâøàÿ â Ïåòåðáóðãñêèé ôèíàíñîâî-
ýêîíîìè÷åñêèé óíèâåðñèòåò, ïèñàëà Êàòå äëèííûå ïèñüìà, à Êàòÿ êàæäûé âå÷åð ïèëà
ïèâî ñ Àëèñèíûì áûâøèì ïàðíåì, êóðèëà, íå çàòÿãèâàÿñü, è äóìàëà, ÷òî òåïåðü äåëàòü.
Êðîìå áàððèêàä, â ãîëîâó ïî-ïðåæíåìó íè÷åãî íå ïðèõîäèëî…

Ïèâî îòíèìàëî íå òàê óæ ìíîãî âðåìåíè, ïîýòîìó Êàòÿ åùå ïîñòóïèëà â
ñòóäåí÷åñêóþ òåàòðàëüíóþ ñòóäèþ. Òàì ó÷èëè ÷èòàòü ñòèõè è äåëàòü ýòþäû íà
èìïðîâèçàöèþ. Ó Êàòè áûëî ïëîõî ñ èìïðîâèçàöèåé, íî îíà íå ïðîïóñêàëà íè îäíîãî
çàíÿòèÿ, çà ýòî åå âûáðàëè ñòàðîñòîé. Î÷åíü ñêîðî îíà ñòàëà çàìå÷àòü, ÷òî ñòèõè è
ýòþäû åé íðàâÿòñÿ áîëüøå, ÷åì ïèâî è Àëèñèí áûâøèé ïàðåíü. Òàê Êàòÿ íàøëà ñâîþ
ïðîôåññèþ.

Âîïðåêè îæèäàíèÿì, Àëèñà îêàçàëàñü íå â îáèäå íà Êàòþ çà ýôôåêòèâíóþ
êîììóíèêàöèþ ñ åå áûâøèì ïàðíåì, ïðîäîëæàëà ïèñàòü äëèííûå è îòêðîâåííûå
ïèñüìà è äàæå ïðèåõàëà íà Êàòèí äåíü ðîæäåíèÿ. Êàòÿ áûëà ýòèì òðîíóòà. Äî òîãî,
÷òî íî÷üþ, ëåæà ðÿäîì ñ Àëèñîé íà îáîäðàííîì äèâàíå,  èçëîæèëà åé ñâîþ òåîðèþ
âîçíèêíîâåíèÿ Âñåëåííîé. Àëèñà íàøëà åå î÷åíü óáåäèòåëüíîé è ïðèâåëà ìíîæåñòâî
ïîäòâåðæäàþùèõ ïðèìåðîâ èç æèçíè. Òàê Êàòÿ íàøëà äðóãà. È ýòî âïåðâûå íå èìåëî
îòíîøåíèÿ  ê ýôôåêòèâíîé êîììóíèêàöèè.

13 ôåâðàëÿ 2005 ãîäà Êàòÿ øëà ïî óëèöå Ìèðà è âñòðåòèëà ìóæ÷èíó ñâîåé ìå÷òû.
Òàê Êàòÿ íàøëà ìóæ÷èíó ñâîåé ìå÷òû.

Ñ ýòîãî äíÿ Êàòÿ ïåðåñòàëà áûòü òîëñòîé ðîáêîé äåâî÷êîé è íàïðî÷ü çàáûëà
äóìàòü î áàððèêàäàõ, ïîõóäåëà íà 15 êèëîãðàììîâ, ñòàâèëà ðåêîðäû íà ñòîìåòðîâêå,
âñåì óëûáàëàñü èñêðåííå è ñîáèðàëàñü âûéòè çàìóæ. ×åðåç ïîëãîäà ìóæ÷èíà Êàòèíîé
ìå÷òû óñòàë áûòü ìóæ÷èíîé ìå÷òû è ñêàçàë Êàòå, ÷òî íå ëþáèò åå, íî íå ïðîòèâ, åñëè
îíà áóäåò è äàëüøå ïðèõîäèòü ïî âîñêðåñåíüÿì. Êàòÿ õîòåëà çàïëàêàòü, íî âñïîìíèëà,
êàê óïàëà ñ êà÷åëåé, è ïîåõàëà ïîñòóïàòü â òåàòðàëüíûé èíñòèòóò.

Âî ÌÕÀÒå Êàòþ âûêèíóëè ñî âòîðîãî òóðà, â ÃÈÒÈÑå âûêèíóëè äâà ðàçà ñî
âòîðîãî òóðà, ïîòîìó ÷òî êîãäà âûêèíóëè ïåðâûé ðàç, Êàòÿ âåðíóëàñü, ñíîâà äîøëà äî
âòîðîãî òóðà, åå óçíàëè è ñíîâà âûêèíóëè. Âî ÂÃÈÊå âûêèíóëè ñ êîíêóðñà. Êîãäà åõàëà
ñ «Áîòàíè÷åñêîãî ñàäà» äîìîé, çàáëóäèëàñü â ìåòðî è äîëãî øàðèëàñü â ïåðåõîäå
ñòàíöèè «Êàøèðñêàÿ», íå ïîíèìàÿ, êàê âûéòè. Êîðî÷å, ïîñëå ýòîãî Êàòÿ ðåøèëà
ïîñòóïàòü â ßðîñëàâëå. È ïîñòóïèëà â ßðîñëàâëå. Òàì Êàòÿ íàøëà è ïîòåðÿëà î÷åíü
ìíîãîå.

1-é ïåðèîä
(2 ãîäà, â êîòîðûå Êàòÿ âñå ïîòåðÿëà)

Ïåðâûå ïîëãîäà Êàòÿ íå ñïàëà, íå åëà è íå åçäèëà äîìîé. Î÷åíü õîòåëà ñòàòü
àêòðèñîé. Íî íà çà÷åòå ïî ìàñòåðñòâó õóäîæåñòâåííûé ðóêîâîäèòåëü ïîñòàâèë åé
«÷åòûðå» è ñêàçàë, ÷òî íå óâåðåí â åå àêòåðñêîé ïðèðîäå. Êàòÿ ïðèøëà äîìîé, äîñòàëà
ñûðîå ÿéöî, õðàíèâøååñÿ â îòñóòñòâèå õîëîäèëüíèêà ìåæäó îêîííûìè ðàìàìè, è
êèíóëà åãî â ñòåíó. ßéöî îòñêî÷èëî îò ñòåíû è çàïðûãàëî ïî ïîëó. Âîò ÷òî áûâàåò,
êîãäà õðàíèøü ïðîäóêòû íà ìîðîçå. Â ýòó ìèíóòó Êàòå ñòàëî âñå ïî ôèãó, è îíà
âñïîìíèëà, ÷òî ìóæ÷èíà åå ìå÷òû êîãäà-òî ïðåäëàãàë åé çàõîäèòü ïî âîñêðåñåíüÿì.

Â ñëåäóþùèå ïîëòîðà ãîäà Êàòÿ ÷àñòî åçäèëà â Âîëîãäó, ïåðåñòàëà áîäðèòüñÿ,
íàáðàëà îáðàòíî 15 êèëîãðàììîâ, è â ïîåçäàõ ïèñàëà ñòèõè ïðî ïîåçäà, âîêçàëû,
ýêçèñòåíöèàëüíîå îäèíî÷åñòâî, è îïÿòü ñòàëà äóìàòü î ñìåðòè, íî óæå íå íà
áàððèêàäàõ, à ïðîñòî òàê…
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Íà ýêçàìåíå ïîñëå âòîðîãî êóðñà ìàñòåð ñíÿë Êàòþ ñ ïîêàçà è ïîñòàâèë ïî
ìàñòåðñòâó «òðè» â Êàòèíó ïðåêðàñíóþ, íèêîãäà íå çíàâøóþ òàêîãî ïîçîðà çà÷åòêó —
è îòïðàâèë åå â íîêàóò. Â ýòîò äåíü Êàòÿ ïîòåðÿëà âåðó â ñåáÿ.

Îíà ïîåõàëà â Âîëîãäó, îñòðèãëà âîëîñû, îêîïàëàñü â êâàðòèðå è äâà ìåñÿöà
äåëàëà âèä, ÷òî åå íå ñóùåñòâóåò. Â òîì ÷èñëå è ïî âîñêðåñåíüÿì.

Êîãäà â ñåíòÿáðå Êàòÿ âåðíóëàñü â ßðîñëàâëü è äåëàëà øàã ÷åðåç ïîðîã ðîäíîãî
èíñòèòóòà, ó íåå òðÿñëèñü êîëåíêè è åé êàçàëîñü, ÷òî âñå ñìîòðÿò íà íåå è óäèâëÿþòñÿ,
çà÷åì îíà ñþäà âåðíóëàñü. Áîëüøå âñåãî íà ñâåòå îíà áîÿëàñü, ÷òî åå âûãîíÿò ðàíüøå,
÷åì îíà óñïååò óéòè ñàìà,  ïîýòîìó îäíàæäû âñòàëà ðàíî óòðîì è íàïðàâèëàñü â
ßðîñëàâñêèé óíèâåðñèòåò èìåíè  Óøèíñêîãî, ÷òîáû íàïèñàòü çàÿâëåíèå î ïðèåìå íà
íå ïîìíþ êàêóþ ñïåöèàëüíîñòü. Åé ñêàçàëè ÿâèòüñÿ ÷åðåç äâå íåäåëè äëÿ ñäà÷è
ýêçàìåíîâ. Òàê Êàòÿ ïîòåðÿëà íàäåæäó. Íî íåíàäîëãî. Ïîòîìó ÷òî ýòè äâå íåäåëè
îêàçàëèñü íà÷àëîì ñîâñåì äðóãîé æèçíè.

2-é ïåðèîä

(2 ãîäà, â êîòîðûå Êàòÿ ñíîâà âñå íàøëà, õîòÿ è íå ñðàçó)

Áûâàþò äâå íåäåëè, êîòîðûõ íå çàìå÷àåøü, íî ýòî áûëè òå äâå íåäåëè, êîòîðûå
âñå èçìåíèëè, ïîòîìó ÷òî ýòî áûëè äâå íåäåëè íà ôåñòèâàëå «Òåððèòîðèÿ» â Ìîñêâå.

Äåëî íå â òîì, ÷òî ôåñòèâàëü «Òåððèòîðèÿ» òàêîé êðóòîé. Äåëî â òîì, ÷òî â ýòè
äâå íåäåëè ïðîèçîøëà âñòðå÷à Êàòè ñ Ìîñêâîé.

Ïîñëåäíèé ðàç, êîãäà Êàòÿ áûëà â Ìîñêâå, îíà âèäåëà òîëüêî ìåòðî, óëèöó
Êàíòåìèðîâñêóþ è àáèòóðèåíòîê, áüþùèõñÿ î ðåøåòêè âî äâîðå ÃÈÒÈÑà. Áîëåå
òîãî,  ê òåêóùåìó ìîìåíòó Êàòå áûëî óæå îäèíàêîâî õåðîâî âåçäå: è ßðîñëàâëå, è â
Âîëîãäå, è â ëþáîé òî÷êå çåìíîãî øàðà, ïîýòîìó àíêåòó íà ó÷àñòèå â ôåñòèâàëå îíà
çàïîëíèëà ëåíèâî è çëî, íàäåÿñü, ÷òî åå íå âûáåðóò. Íî åå âûáðàëè.

×òî ñëó÷èëîñü â ýòè äâå íåäåëè? Íå ìîãó ñêàçàòü. Âñå ìåñòà â ìèðå îäèíàêîâûå.
Íî áûëî ñóæäåíî, ÷òîáû â òå äâå íåäåëè Ìîñêâà ñòàëà äëÿ Êàòè ãîëóáîé è çåëåíîé.
Ñêàæó òîëüêî, ÷òî ýòî áûëè äâå íåäåëè òàéì-àóòà, è êîãäà îí êîí÷èëñÿ, Ìîñêâà
ïîñìîòðåëà íà Êàòþ ãëàçàìè îðëà è  ñêàçàëà: «Âñå áóäåò çàøèáèñü».

×åðåç äâà ìåñÿöà ïîñëå âîçâðàùåíèÿ â ßðîñëàâëü ñîñòîÿëàñü ñäà÷à ñïåêòàêëÿ
«Äóëüñèíåÿ Òîáîññêàÿ» ñ Êàòèíûì íåïîñðåäñòâåííûì ó÷àñòèåì â òîé ðîëè, ñ êîòîðîé
åå ïîëãîäà íàçàä ñíÿëè. Ýòî áûë áîëüøîé ñþðïðèç, îñîáåííî äëÿ Êàòè. Íî÷üþ ïîñëå
ñäà÷è Êàòÿ ñèäåëà ïüÿíàÿ â  êîìíàòå 305 è ðàññûëàëà ýñýìýñêè íåâíÿòíîãî ïîçèòèâíîãî
ñîäåðæàíèÿ.

Äàëüøå âñå ñòàëî êðóòî, âîëîñû îòðîñëè, ñïåêòàêëè èãðàëèñü, ñàìîîöåíêà íå òî
÷òîá ïîäíÿëàñü äî íåâèäàííûõ âûñîò, íî ïåðåñòàëà áàëàíñèðîâàòü íà êðàþ áåçäíû, è
âîöàðèëñÿ ïîêîé.

Íà ýòîò ðàç ïîêîé öàðèë äîëãî. Êàòèíû íåêîãäà áîëüøèå è ñåðüåçíûå àìáèöèè
ïî÷èëè â íåðàâíîé áîðüáå, îò÷åãî ëèöî åå êàê-òî ïðîÿñíèëîñü è ðàñïðàâèëîñü. Êàòÿ
îãëÿäåëàñü âîêðóã è ñ íåìàëûì óäèâëåíèåì îáíàðóæèëà, ÷òî ñî âñåõ ñòîðîí íà íåå
âçèðàþò òàêèå æå ïðîñâåòëåííûå òàéíîé ìóäðîñòüþ ëèöà îäíîêóðñíèêîâ. Êîãäà è êàê
ýòà ìåòàìîðôîçà ïðîèçîøëà? Íå çíàþ. Âåðîÿòíî, ïîêà âñå èñêàëè ñâîå ìåñòî â
èñêóññòâå, îùóòèìî ïðèáëèçèëàñü íåîáõîäèìîñòü îñâîáîæäàòü ìåñòà â îáùåæèòèè.
Ïåðñïåêòèâà ýòà ðàâíîäóøíûõ íå îñòàâèëà: âñå, êàê áîëåå, òàê è ìåíåå óñïåøíûå
êîëëåãè, ðåçêî óñåëèñü íà òå ìåñòà, êîòîðûå áûëè â òåêóùóþ ìèíóòó áëèæå ê èõ æîïå.
È âûåæèâàòüñÿ â îäíî÷àñüå ñòàëî íå ïåðåä êåì.

Êàòÿ ïðåâîñõîäíî ñåáÿ ÷óâñòâîâàëà íà ñâîåì ìåñòå. Îòûãðàâ Äîíüþ Òåðåñó,
õîçÿéêó èñïàíñêîãî ïóáëè÷íîãî äîìà, äåñÿòü ðàç, îíà ñ ÷èñòîé ñîâåñòüþ îòúåõàëà íà
ïîñëåäíèå â ñâîåé æèçíè ëåòíèå êàíèêóëû. È áûëè îíè ñòîëü ïðåêðàñíû è áåçìÿòåæíû,
÷òî ñêàçàòü î íèõ íå÷åãî, êðîìå èíòðèæêè ñ òóðåöêèì áàðìåíîì, íî ýòîãî, îïÿòü æå
ê ñ÷àñòüþ, íèêòî íå âèäåë.
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×åòâåðòûé ãîä îáó÷åíèÿ ïðîëåòåë â ìãíîâåíèå îêà â ïîåçäàõ, ãîñòèíèöàõ,
ôåñòèâàëüíûõ áàíêåòàõ, òàíöàõ, ïåñíÿõ è òÿæêèõ ðàçäóìüÿõ î áóäóùåì òðóäîóñòðîéñòâå.
Íà êóðñå áûëî ïðèÿòíî: êîëåñèëè ïî ñòðàíå, ëèõî îòïëÿñûâàëè íà ñöåíå ïåðâîãî
ðóññêîãî è ëþáèëè äðóã äðóãà ïîñëåäíåé âñåïðîùàþùåé ëþáîâüþ. Ñïåêòàêëè èãðàëè
äî ñåðåäèíû èþíÿ. Â Ìîñêâå âîâñþ øëè ïîêàçû â òåàòðû, à âûïóñêíîé êóðñ ßÃÒÈ â
ñâîåé ó÷åáíîé àóäèòîðèè ïðåäàâàëñÿ âîñòîðãàì òâîð÷åñòâà, ñëîâíî çàêîíû ìèðîïîðÿäêà
åãî íèêàê íå êàñàëèñü. Î âûïóñêíîì, êàê î êîíöå ñâåòà, âñå ñóäà÷èëè, íî íèêòî â íåãî
íå âåðèë. À âñå æå îí íàñòàë.

È âîò óæå Êàòÿ â êðàñíîì âûïóñêíîì ïëàòüå ñòîÿëà ó äâåðåé ðåñòîðàíà «ßêîðü»
è íàáëþäàëà, êàê õóäîæåñòâåííûé ðóêîâîäèòåëü êóðñà, ïîäîáíî áåëîìó âîëæñêîìó
òåïëîõîäó,  ìåäëåííî óäàëÿëñÿ êóäà-òî â èþíüñêèå ñóìåðêè. Â ýòó ìèíóòó Êàòÿ
ïîíÿëà, ÷òî òîãäà, 15 ëåò íàçàä, íà êà÷åëÿõ, áûëè åùå ïóñòÿêè…

Ìîñêâà

×òîáû íàðèñîâàòü áîëåå èëè ìåíåå ïîëíóþ êàðòèíó òîãî,  êàê Êàòÿ ïûòàëàñü
óñòðîèòüñÿ â òåàòð, ñòîèò ðàññêàçàòü îäèí êîðîòêèé ýïèçîä. Êàòÿ ïðîãóëèâàëàñü ñ
ìàìîé ïî âîëîãîäñêîìó ðûíêó â ïîèñêàõ îïòèìàëüíûõ ïî ñîîòíîøåíèþ öåíû è
êà÷åñòâà ïîìèäîðîâ, êîãäà â åå ñóìêå çàçâåíåë òåëåôîí è ñîîáùèë, ÷òî çàâòðà â
äâåíàäöàòü â òåàòðå N áóäóò ñìîòðåòü. Êàòÿ íè÷åãî íå çíàëà î òåàòðå N, íî íå çíàëà
òàêæå íè îäíîé ïðè÷èíû, ïî êîòîðîé ìîãëà áû îò íåãî îòêàçàòüñÿ. Ôàòàëüíûé ñìûñë
ôðàçû «íàáîð çàêîí÷åí» áûë óæå õîðîøî çíàêîì Êàòå, è ïðèçðà÷íàÿ íàäåæäà
ïîìàíèëà åå ñ íåïðåîäîëèìîé ñèëîé. Òîãäà îíà âçãëÿíóëà íà ÷àñû è ïîíÿëà, ÷òî ÷òîáû
çàâòðà áûòü Ìîñêâå, íóæíî âûõîäèòü óæå ñåé÷àñ. Êàòÿ ñòðåìèòåëüíî ðèíóëàñü íà
âîêçàë è âçÿëà áèëåò â ñèäÿ÷èé âàãîí óæå óõîäÿùåãî ïîåçäà. Íå çíàþ, áûë ëè ó âàñ òàêîé
îïûò, íî íà âñÿêèé ñëó÷àé óòî÷íþ, ÷òî çà âîñåìü ÷àñîâ â ñèäÿ÷åì âàãîíå ìîæåò
ïðîèçîéòè ïåðåîöåíêà æèçíåííûõ öåííîñòåé. À åñëè â êóïå åäåò âîñåìü ÷åëîâåê è íå
ðàáîòàåò êîíäèöèîíåð, òî è íàâåðíîå ïðîèçîéäåò. Âñþ íî÷ü Êàòþ îáóðåâàëè
íåðàçðåøèìûå âîïðîñû, ÷òî òàêîå òåàòð N, ÷òî áóäåò, åñëè Êàòþ òóäà âîçüìóò, ÷òî,
åñëè òåàòð N îêàæåòñÿ òåàòðîì G ñ ðåæèññåðîì X è çàðïëàòîé «íîëü», ãäå òîãäà Êàòÿ
áóäåò æèòü, ïîçâîëÿò ëè åé íî÷åâàòü â òåàòðå èëè…  Íî óòðîì, êîòîðîå, êàê èçâåñòíî,
âñåãäà ìóäðåíåå, âîïðîñû ðàçðåøèëèñü êàê-òî î÷åíü ñòðåìèòåëüíî ñàìè ñîáîé. Èç
îêîí òåàòðà N âèäíåëîñü êàêîå-òî øîññå, è Êàòÿ ñèëüíî ïîäîçðåâàëà, ÷òî ýòî áûë
ÌÊÀÄ. Ñòåíû ôîéå ùåäðî ïîêðûâàëè ïàðàäíûå ôîòîãðàôèè N-ñêèõ àðòèñòîâ â
ïðîöåññå òâîð÷åñòâà. Êàòÿ íèêîãäà íå áûëà ñëàáîíåðâíîé, ñóðîâûé áûò ìàëîáþäæåòíîãî
ðóññêîãî òåàòðà íå áûë äëÿ íåå òàéíîé, íî… âäðóã, ñî âñåé ñâîåé íåïðèêðûòîé
î÷åâèäíîñòüþ ñî ñòåíû òåàòðàëüíîãî ôîéå íà Êàòþ âçãëÿíóëà ñòðàøíàÿ èñòèíà. È
èñòèíà ïðåäñòàëà åé â âèäå ôîòîãðàôèè ïÿòèäåñÿòèëåòíåé çàñëóæåííîé àðòèñòêè
òåàòðà N â êîñòþìå ñâèíüè. Êàòÿ íåñêîëüêî ðàç ïåðå÷èòàëà ïîäïèñü ê ôîòî, îíà çíàëà,
÷òî ïðàâäà áûâàåò ãîðüêîé, îíà âñå çíàëà ïðî êà÷åëè, è âîîáùå ìíîãî ÷åãî óæå çíàëà,
íî îíà íå ìîãëà ïîâåðèòü, ÷òî íàäî áûëî âñå ýòî óçíàòü, ÷òîáû â êîíöå êîíöîâ
îêàçàòüñÿ â êîñòþìå ñâèíüè… Â ýòó ìèíóòó Êàòÿ ñäàëàñü. Àõ, åñëè áû òîëüêî ìîæíî
áûëî, êàê øåñòü ëåò íàçàä, ïîêàòàòüñÿ íà ðå÷íûõ òðàìâàé÷èêàõ è óåõàòü äîìîé. Íî
òðàìâàé÷èêè äëÿ Êàòè óòîíóëè íàâñåãäà. Íå çíàþ, êàê îíà ïðîâåëà îñòàòîê äíÿ. Çíàþ
òîëüêî, ÷òî äàëåå ïîñëåäîâàëè âîñåìü íî÷íûõ ÷àñîâ â ñèäÿ÷åì âàãîíå, â êîòîðûå Êàòÿ
ìå÷òàëà ëèøü îá îäíîì: ÷òîáû îñâîáîäèëîñü âèï-ìåñòî ó ñòîëà, íà êîòîðûé ìîæíî
áûëî óïàñòü ëáîì è ñïàòü.
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(Ñåé÷àñ)

Êàòÿ Ãîñòåâà — ýòî ÿ.
Äåâî÷êà, íåîäíîêðàòíî ïàäàâøàÿ ñ êà÷åëåé, àðòèñòêà íåñóùåñòâóþùåãî

òåàòðà — ýòî ÿ.
Êàæäîå óòðî ÿ ïðîñûïàþñü â îáùåæèòèè íà óëèöå àêàäåìèêà ßíãåëÿ, â êîìíàòå

íà øåñòíàäöàòîì ýòàæå ñ âèäîì íà Ñåðïóõîâ. Øó÷ó, êîíå÷íî: Ñåðïóõîâ íå âèäíî.
Ìíå 24 ãîäà. Â êîìíàòå ó ìåíÿ åñòü êðîâàòü, ñòîë è íàñòîëüíàÿ ëàìïà, ïîä

êðîâàòüþ ëåæèò ÷åìîäàí. ß íèêîãäà åãî íå ðàçáèðàþ. Ìíå ýòî íå âàæíî: â ýòîé êîìíàòå
ÿ òîëüêî ñïëþ. Äíåì ìåíÿ òàì íåò. ß â Ìîñêâå.

ß ñòóäåíòêà ìàãèñòðàòóðû Ãóìàíèòàðíîãî óíèâåðñèòåòà, ñïåöèàëüíîñòü
«êóëüòóðîëîãèÿ», ôîðìà îáó÷åíèÿ áþäæåòíàÿ. Ó ìåíÿ åñòü ñòèïåíäèÿ, ïðîåçäíîé íà
ìåòðî, äâà ðàçà â íåäåëþ çàíÿòèÿ íåìåöêèì, ìàëåíüêèé íåòáóê, ñïèñîê àäðåñîâ
êèíîñòóäèé è òåëåôîíîâ àêòåðñêèõ àãåíòñòâ, 100 ðàñïå÷àòàííûõ ôîòîãðàôèé â êîíâåðòå
íà äíå ñóìêè, çàãðàíïàñïîðò, äâà çíàêîìûõ êàñòèíã-äèðåêòîðà, ôèëüìîãðàôèÿ èç
îäíîãî ôèëüìà, ðàññûëêà «êàñòèíãè â Ìîñêâå», àêðèëîâûå íîãòè, íàðàùåííûå çà
300 ðóáëåé â ó÷åáíîì öåíòðå «Îëå-õàóñ», è ñàïîãè íà øïèëüêàõ. ß æäó.

Ìíå íðàâÿòñÿ âçðîñëûå ìóæ÷èíû. Êîãäà ìíå áûëî 16 ëåò, ÿ íå ïèñàëà çàïèñîê,
íå øåïòàëàñü â êîðèäîðàõ, íå õëîïàëà ðåñíèöàìè... ß õîòåëà âñåãäà ñìîòðåòü ïðÿìî.
Íó, òî åñòü ÿ íåèçáåæíî äîëæíà áûëà îãðåñòè. À êîãäà ýòî ñëó÷èëîñü, ñòàëà èãðàòü â
öèíèçì, â õîëîäíîå òðåçâîìûñëèå: îäàðèâàëà âñåõ æåë÷íûìè êîììåíòàðèÿìè è
âñÿ÷åñêè äåìîíñòðèðîâàëà ñâîå áåçðàçëè÷èå ê ÷óæîìó ìíåíèþ. Íèêòî íå ïðîõîäèë
ñêâîçü ìîå ñèòî, ÿ âñåõ óäàëèëà è íèêîãî íå ñîáèðàëàñü äîáàâëÿòü. Ïî÷åìó ìíå âäðóã
ñòàë äîðîã ýòîò êèíäåð-ìà÷î, êîòîðîãî íèêòî íå ïðèíèìàë âñåðüåç…

Â êîíöå ïåðâîãî êóðñà ìàñòåð ïðåäëîæèë ìíå ñþæåò äëÿ ýòþäà: íåêóþ
îáùåðîìàíòè÷åñêóþ èñòîðèþ î ïîöåëóå â ëåñó. Ê òîìó âðåìåíè ÿ óæå äîãàäûâàëàñü,
÷òî ìåíÿ âçÿëè íà êóðñ ïðîñòî êàê îáðàçåö æåíñêîé îñîáè íåñòàíäàðòíûõ ïàðàìåòðîâ,
íî ÷òî ìíå áûëî äåëàòü ñ ýòèì çíàíèåì? Âîïðîñ î òîì, êàê âåäóò ñåáÿ îñîáè
íåñòàíäàðòíûõ ïàðàìåòðîâ, íà ëåêöèÿõ íå ïîäíèìàëñÿ, à ÿ âñåãäà áûëà òîëüêî ÿ,
òîëüêî Êàòÿ Ãîñòåâà, äåâî÷êà ñî ñêëîííîñòüþ ê ïîëíîòå è ôèëîñîôñêîé ðåôëåêñèè.
ß õîòåëà âñå ñäåëàòü êàê íàäî, íî äîáðîñîâåñòíîå ñëåäîâàíèå èíñòðóêöèÿì ìåíÿ åäâà
íå ïîãóáèëî: âñÿêèé ðàç, êîãäà ÿ íàäðûâàëàñü, íàòÿãèâàÿ íà ñåáÿ ðîëü î÷åðåäíîé
ðàçóõàáèñòîé áàáåíêè, ãîëîñ èç òåìíîòû àìôèòåàòðà ãðåìåë: «Êîìó òû  íóæíà??? À
íó-êà ñäåëàé, ÷òîáû òåáÿ òóò âñå èñïóãàëèñü!» Â îòâåò ÿ ÷óòü ñëûøíî ëåïåòàëà: «Âû æå
ãîâîðèëè, ÷òî íåëüçÿ èçîáðàæàòü…», ïîëó÷àëà îòðÿõà è êðåïêîå îáåùàíèå âûêèíóòü
ìåíÿ âîí íà áëèæàéøåé ñåññèè. Êîðî÷å, âñå ýòî äîâîäèëî ìåíÿ äî îò÷àÿíüÿ. Ïîòîì-
òî ÿ óçíàëà, ÷òî «íåëüçÿ èçîáðàæàòü» — ýòî çíà÷èò «íåëüçÿ ïëîõî èçîáðàæàòü», à
«õîðîøî èçîáðàæàòü» î÷åíü äàæå ìîæíî… ñîáñòâåííî, òåì è ñïàñëàñü, íî ýòî ïîòîì,
à ïîêà… çíà÷èò, ïîöåëóé â ëåñó.

Êòî ìîã áûòü ìîèì ïàðòíåðîì? Íèêòî. Ìîè ïðåäñòàâëåíèÿ î ïîöåëóÿõ â ëåñó
îñòàëèñü â ïðîøëîì âåêå, íå ãîâîðÿ óæ î òîì, ÷òî ñàìà ÿ íàõîäèëàñü ïî îòíîøåíèþ
ê áîëüøèíñòâó îäíîêóðñíèêîâ â äðóãîé âîçðàñòíîé è âåñîâîé êàòåãîðèè. Õîòÿ ýòî áûë
åùå íå êîíåö: îñòàâàëàñü âîçìîæíîñòü ïîçâàòü Áîðþ, ïðèêëåèòü åìó óñû è ñûãðàòü
èñòîðèþ æèâîòíîé ñòðàñòè íà ìóðàâåéíèêå, íî…

ß ïîçâàëà òîãî, êîãî õîòåëà ïîçâàòü. Ó íåãî òîãäà òîæå íè÷åãî íå ïîëó÷àëîñü.
Ïîëãîäà, êàê êîìñîìîëåö íà êîëõîçíîé ïàøíå, îäèí çà âñåõ äåëàë çà÷èíû, à ïîòîì íà
îáñóæäåíèè âñòàâàë è âûãðåáàë, òîæå îäèí çà âñåõ.

Äà, ýòþäà íà ýêçàìåí ó íåãî íå áûëî, íî ÿ íå ïîýòîìó... Ïðîñòî îí ìíå íðàâèëñÿ.
Îí áûë, êàê êðîøêà-åíîò èç ñîâåòñêîãî ìóëüòôèëüìà: «ìàëåíüêèé, íî õðàáðûé».
×åñòíûé, ïðÿìîé, ñ ñåðüåçíûì ïîíÿòèåì äîëãà, è âäðóã ïðèíèìàëñÿ êðèâëÿòüñÿ, êàê
äåñÿòèëåòíèé…  Õîòåë êàçàòüñÿ ìóæèêîì, íðàâèòüñÿ æåíùèíàì — è òóò æå,
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ðàçîáèäåâøèñü íà ÷òî-íèáóäü, íå ìîã ñêðûòü ñâîþ óÿçâèìîñòü…  Íå íàõîæó íà êóðñå
äðóãîãî ÷åëîâåêà, ñ êîòîðûì ó ìåíÿ áûëî áû òàê ìàëî îáùåãî: ÿ âîçèëàñü ñî ñâîåé
çëîñ÷àñòíîé ëþáîâüþ, îí — ñî ñâîåé, çà ãîä ìû íå îáìåíÿëèñü è òðåìÿ ñëîâàìè, íî…

Íèêòî íå ìîã ýòîãî ïðåäâèäåòü. Êóçèí áûë â ÿðîñòè. Â åãî ñöåíàðèè âñå ïîøëî
íàïåðåêîñÿê. Îí íå çíàë, ÷òî äåëàòü ñ ýòèì ýòþäîì, â êîòîðîì òåïåðü
âîñüìèäåñÿòèêèëîãðàììîâàÿ òóðãåíåâñêàÿ äåâóøêà ñåðüåçíî ñîáëàçíÿëà âåðòëÿâîãî
ïèîíåðà. Òóò âñÿêàÿ ðîìàíòèêà ïðåâðàùàëàñü â ôàðñ, ýðîòè÷åñêóþ èñòîðèþ íàäî áûëî
ñðî÷íî ïåðåâîäèòü â þìîð. È âîò ïîñëå ìåñÿöà íåóäà÷íûõ ïîêàçîâ è ïóáëè÷íîé ïîðêè
ñîñòîÿëàñü «ñïàñèòåëüíàÿ ðåïåòèöèÿ», íà êîòîðîé èñòîðèÿ áûëà ñî÷èíåíà çàíîâî.
Ñî÷èíåíà íå óìîçðèòåëüíî, à ðåàëüíî, ïðî òåõ, êòî â íåé ó÷àñòâîâàë.

Íà ýêçàìåí âûøåë ñìåøíîé ýòþä, â êîòîðîì ÿ óåäèíÿëàñü â ñàäó ñ òîìèêîì
Òóðãåíåâà è êî ìíå ïîäêðàäûâàëñÿ Äèìà ñ íåîïðåäåëåííûìè íàìåðåíèÿìè è ñ äà÷íîé
ñîëîìåííîé øëÿïîé, íàïîëíåííîé ÷åðåøíåé. Äàëåå ñëåäîâàëè ïîëóäåòñêèå óõàæèâàíèÿ
è ïðèñòðîéêè: îí øóòèë, ÿ îñòàâàëàñü ñåðüåçíîé, îí ïðåäëàãàë ÷åðåøíþ, ÿ îòâå÷àëà
íåäîâåðèåì, îí ïðèìåðÿë ìîè òóôåëüêè 41-ãî ðàçìåðà, ÿ ïðèõîäèëà â ÿðîñòü è
øâûðÿëà òóôëè â êóñòû, îí äðàçíèë ìåíÿ Òóðãåíåâûì, ÿ åãî — îãîëåííûìè íîãàìè… 
Íó, è â èòîãå ìû öåëîâàëèñü, ÿâëÿëñÿ Ñàøà Äûðèí, ÷òîáû çàïàëèòü íàñ â ñàìûé
òðîãàòåëüíûé ìîìåíò, è ñìóùåííûé Äèìà óáåãàë çà êóëèñû åãî áèòü, îñòàâëÿÿ ìåíÿ
â ñâåòëîé òîñêå äî çàêðûòèÿ çàíàâåñà.

Ýòî áûëà åäèíñòâåííàÿ íàøà ñ Äèìîé ñîâìåñòíàÿ ðàáîòà. Ñìåøíîé ýòþä ïðî òî,
÷òî äåâî÷êè âçðîñëåþò ðàíüøå ìàëü÷èêîâ…

Âñå, ÷òî ìîãëî ïðîèçîéòè çà ñêîáêàìè ýòîé èñòîðèè, ìû äîèãðàëè â ïîñëåäîâàâøèå
çà òåì òðè ãîäà. Íàñ âûðóãàëè… Äèìà, êîíå÷íî, ïûòàëñÿ çà ìåíÿ çàñòóïàòüñÿ, íî ñàì
ïîëó÷èë ïî øàïêå è çàìîë÷àë íàäîëãî. Òàêîé ìó÷èòåëüíûé òâîð÷åñêèé ïðîöåññ — êàê
íåóäà÷íûé ñåêñ: íèêàêèõ ïðåòåíçèé, íî áîëüøå íå íàäî. Êàê ãîâîðèòñÿ, òåáå íàïðàâî,
ìíå íàëåâî…  Ìû èçðåäêà çàñòåí÷èâî îáùàëèñü íà âòîðîì êóðñå, êàê áóäòî òîëüêî ÷òî
ïîçíàêîìèëèñü, íå ãëÿäÿ â ãëàçà, è óæ êîíå÷íî íèêàêèõ áîëüøå ñîâìåñòíûõ ýòþäîâ…
Äà è ÷òî ìîãëî íàñ ñâÿçûâàòü? Ó ìåíÿ òðèäöàòèñåêóíäíàÿ ïðîõîäêà â î÷åðåäíîì
ýêçàìåíàöèîííîì ïîêàçå, êàçàðìà íà âîñåìü ÷åëîâåê, ìó÷èòåëüíîå óìèðàíèå ëþáâè
âíóòðè ìîåãî áåçîáðàçíî ðàçðàñòàþùåãîñÿ òåëà… Ó íåãî ñúåìíàÿ êâàðòèðêà, êàæåòñÿ,
çà Âîëãîé, íîâàÿ õîðîøåíüêàÿ äåâî÷êà è îäíà òðåòü «Óñïåõà»… Ìû òîãäà áûëè íà ñòî
ïðîöåíòîâ ÷óæèìè ëþäüìè. Ïîêà íà îäíîé ãðàíäèîçíîé ïüÿíêå íå ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî
Äèìà íåâçíà÷àé íàêèäàëñÿ âîäêè. Âñå, êòî ýòó âîäêó ñ íèì êèäàë, âñòàëè è ïîåõàëè
êóäà-òî, à Äèìà òàê è îñòàëñÿ ñèäåòü. Íà äðóãîì êîíöå ñòîëà ñèäåëà ÿ, ïîòîìó ÷òî äåëî
áûëî â ìîåé êîìíàòå, è íàáëþäàëà, êàê ó Äèìû íàñòóïàåò êàòàðñèñ, â òàêèõ ñèòóàöèÿõ
íåèçáåæíûé… Âðåìÿ îò âðåìåíè êòî-íèáóäü ïðèõîäèë, çàñòàâàë ýòó êàðòèíó è ãîâîðèë:
«Äèìà, èäè ñïàòü». Äèìà â îòâåò òî îðàë, òî ïëàêàë, òî ñòó÷àë êóëàêîì ïî ñòåíå. À ÿ
âñå ñèäåëà è äóìàëà, ÷òî Äèìà, ïîõîæå, íå î÷åíü ñ÷àñòëèâ.

ß íå ïîíèìàëà, â ÷åì åãî íåñ÷àñòüå, íå çíàëà, ÷åì óòåøàòü. Òàê è ñèäåëà ìîë÷à.
Òîãäà ÿ âïåðâûå ïî÷óâñòâîâàëà, ÷åì îí òàê ìíå äîðîã. Îí êîãäà-íèáóäü, áåç ñîìíåíèÿ,
ñòàíåò íàñòîÿùèì êðåïêèì íàäåæíûì ìóæèêîì, ÷üèì-òî õîðîøèì ìóæåì. À ñåé÷àñ,
â ïîëóòîðà ìåòðàõ îò ìåíÿ, åìó âîñåìíàäöàòü ëåò, è îí ñîâñåì ìàëåíüêèé è óÿçâèìûé.
Â ýòîé ðàçíèöå äëÿ ìåíÿ ÷òî-òî åñòü.

Îí ãîâîðèò, ÿ ëþáëþ åãî ñòðàííîé ëþáîâüþ. Äà, ÿ, ïîæàëóé, ñîãëàñíà è ñî
ñòðàííîé, è ñ ëþáîâüþ… Îí, íåñìîòðÿ íà âñå ñâîè ìóæñêèå êà÷åñòâà, íèêîãäà íå áûë
è, ÷òî âàæíî, íå ñòàíåò äëÿ ìåíÿ ìóæ÷èíîé. Îí — òî, ÷òî ñî ìíîé íèêîãäà íå ñëó÷èòñÿ,
òî, ÷òî ñëó÷èòñÿ ñ êàêîé-òî äðóãîé æåíùèíîé è, âîçìîæíî, î÷åíü óäà÷íî. Èëè
íåóäà÷íî. Âñå ðàâíî. Âåäü óñïåõè â ìîèõ ãëàçàõ íå äåëàþò åãî ïðèâëåêàòåëüíåå… Îí
ìîæåò áûòü êàêèì óãîäíî ãîâíîì, õàìèòü, çàáûòü ìåíÿ, ñòàòü ñàìöîì è äåëüöîì,
æåíèòüñÿ, ðàçâîäèòüñÿ… íî ñòîèò åìó ÿâèòüñÿ êî ìíå ìàëü÷èêîì Äèìîé, è áåç êàøêè
îí íå îñòàíåòñÿ…

×òî ýòî çíà÷èò? Äà, ýòî çíà÷èò, ÷òî ÿ ëþáëþ òåáÿ, Äèìà Ñëèíêèí. Òû óãàäàë.
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Áóäóùåå Êàòè Ãîñòåâîé

îò Çàõàðà Ïðèëåïèíà

Â ñóùíîñòè ãîâîðÿ, ó æåíùèíû íåò áóäóùåãî â òîì ñìûñëå, â êîòîðîì «áóäóùåå»
ïîíèìàþò ìóæ÷èíû.

Êàê ïðàâèëî, åå áóäóùåå íå î÷åíü ñîïðÿæåíî ñî âðåìåíåì è ñîáûòèÿìè âî
âíåøíåì ïðîñòðàíñòâå.

Ðàçâå æåíùèíû ñâåðÿþò ñâîè âîñïîìèíàíèÿ ñ òåì, êòî áûë òîãäà ïðåçèäåíòîì,
êàê âûãëÿäåë ïîëèòè÷åñêèé ïàñüÿíñ, ÷òî çà ïàðòèÿ çàñåäàëà â ïàðëàìåíòå, ñêîëüêî
ñòîèëà, â êîíöå êîíöîâ, âîäêà, ïî÷åì íàëèâàëè áåíçèí è ÷üèì óêàçîì îáðóøèëàñü âñÿ
ýòà ëàôà?

Íåò, ýòî íå æåíñêèé îòñ÷åò.
Ó æåíùèí îòñ÷åò èíîé: ýòî áûëî â òî ëåòî, êîãäà ÿ, ïîìíèøü, ïîõóäåëà, è ó ìåíÿ

åùå áûëî ëþáèìîå ìîå, â òàêèõ êðàñíûõ öâåòàõ, ïëàòüå… èëè: òîãäà êàê ðàç ðîäèëñÿ
Àíäðåéêà, êàêàÿ-òî íàïàñòü áûëà ñ íèì, íå ñõîäèëî ðàçäðàæåíèå… èëè: ìû â òó çèìó
ðàçâåëèñü, âîîáùå áûëî íè äî ÷åãî…

Íå íðàâèòñÿ?
Õîðîøî, õîðîøî, äàâàéòå òîãäà òàê.
Â òîò ãîä ÿ ïîëó÷èëà, íàêîíåö, ýòó ðîëü — òû çíàåøü, ÿ íå ñêëîííà ê

ñàìîëþáîâàíèþ, íî áûë óñïåõ... èëè: ìíå òîãäà âåçëî: âûçâàë ãëàâíûé, ñêàçàë: äîâåðÿþ,
êàê íèêîìó — ïîøëà íà ïîâûøåíèå, çàíÿëà äîëæíîñòü, ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ íà ñâîåì
ìåñòå…

Æåíùèíû âïîëíå ìîãóò íå çàìåòèòü ðàñïàäà èìïåðèè èëè ãðàæäàíñêîé âîéíû —
â òîì, êîíå÷íî, ñëó÷àå, åñëè ãðàæäàíñêàÿ âîéíà, êàê ïèëîðàìà, íå ïîðåçàëà åå ñóäüáó
è ñåìüþ íà êðîâàâûå êóñêè.

Íî êòî, â êîíöå êîíöîâ, ñêàçàë, ÷òî òå÷åíèå è îáúåìíîñòü âðåìåíè èçìåðÿþòñÿ
öåíîé ÷åðíîãî çîëîòà èëè î÷åðåäíîé âîéíîé. Ðàçâå äëèíà øïèëåê íå èçìåðÿåò âðåìÿ
òîæå?

Ó æåíùèí êóäà áîëåå áëèçêèå îòíîøåíèÿ ñ áèîëîãèåé, ÷åì ó ìóæ÷èí. Ìóæ÷èíû
èùóò áåññìåðòüå ñíàðóæè, æåíùèíû íîñÿò áåññìåðòüå âíóòðè.

Íå ñêàçàòü, ÷òî ïîïûòêè òîæå ïîèñêàòü áåññìåðòüå ñíàðóæè æåíùèíàì
ïðîòèâîïîêàçàíû âîâñå, íî, êàæåòñÿ, ýòè ïîïûòêè êðàéíå ðåäêî äåëàþò èõ ñ÷àñòëèâûìè.

ß, êîíå÷íî æå, äóìàëà, ÷òî ñî ìíîé âñå áóäåò èíà÷å.
Åñëè ìóæ÷èíû ïûòàþòñÿ âçíóçäàòü ñâîþ ñóäüáó, òî æåíùèíû ñòðåìÿòñÿ ñóäüáó

îáìàíóòü.
Îäíàêî òî âðåìÿ, ÷òî âûïàëî ìíå, ïîðâàëî óïðÿæü è ïîíåñëîñü — âäàâëèâàÿ

íàøè ëèöà â ãðÿçü âñåìè ñâîèìè ìíîãîïóäîâûìè êîïûòàìè.
Âðåìÿ îáìàíóëî âñåõ: ìóæ÷èí, æåíùèí, ñòàðèêîâ, äåòåé, ïðîâèäöåâ è ïðîçîðëèâöåâ,

ïðîðîêîâ è øàðëàòàíîâ, íåãîäÿåâ è ïðàâåäíèêîâ — âñåõ, âñåõ, âñåõ.
Íåïðèìåòíî è, êàê âîäèòñÿ, íåîæèäàííî íàñòóïèëè òå ñàìûå äíè, êîãäà ñòàëî

îáû÷íûì è ÷åñòíûì èñêðåííå ñêàçàòü îá óìåðøåì äâà, òðè, ÷åòûðå ãîäà íàçàä:
«Ñ÷àñòëèâûé! Íå óâèäåë âñåãî ýòîãî!»

Ìîå áóäóùåå ðàçîøëîñü ñ ìîèìè ïðåäñòàâëåíèÿìè î íåì íàñòîëüêî, íàñêîëüêî
ýòî âîîáùå âîçìîæíî.

Çàõàð Ïðèëåïèí — ïðîçàèê, ïóáëèöèñò. Ðîäèëñÿ â 1975 ã. â ñåëå Èëüèíêà Ðÿçàíñêîé

îáëàñòè. Çàêîí÷èë ôèëôàê Íèæåãîðîäñêîãî ãîñóíèâåðñèòåòà è Øêîëó ïóáëè÷íîé ïîëèòèêè.

Àâòîð ðîìàíîâ «Ïàòîëîãèè», «Ñàíüêÿ», «Îáèòåëü», áîëåå ïîëóòîðà äåñÿòêîâ êíèã ïðîçû,

ïóáëèöèñòèêè, ýññåèñòèêè. Ëàóðåàò ìíîãî÷èñëåííûõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. Ïðîèçâåäåíèÿ

ïåðåâåäåíû íà ìíîãèå ÿçûêè. Ñåêðåòàðü Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. ×ëåí ðåäñîâåòà «ÄÍ».

Æèâåò â Íèæíåì Íîâãîðîäå.
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Åäèíñòâåííûì óñïîêîåíèåì ìîæåò ïîñëóæèòü ëèøü òî, ÷òî òàêèì íàøå áóäóùåå
íå ïðåäñòàâëÿë íèêòî.

Íàïðèìåð, åäâà ëè ÿ ìîãëà ïðåäïîëîæèòü, ÷òî âîçìîæíîñòü óñòðîèòüñÿ ïîâàðèõîé
â äåòñêèé ñàäèê áóäåò êàçàòüñÿ ìíå íåîáû÷àéíîé óäà÷åé.

Íî òàê è ñëó÷èëîñü.
Áûòü ìîæåò, â êîòîðûé ðàç ñûãðàë ñâîþ ðîëü ìîé âíåøíèé âèä: â ïîâàðà îò÷åãî-

òî íèêîãäà íå áåðóò õóäûõ — âñåì êàçàëîñü, ÷òî îíè áóäóò îòúåäàòüñÿ íà ðàáîòå.
Âïðî÷åì, ïðî îòúåäàòüñÿ ê ýòîìó âðåìåíè ðå÷ü óæå íå øëà.
Äåòè — ýòî ïîñëåäíèå, êîãî åùå õîòü èçðåäêà ïîçâîëÿëà ñåáÿ ïðèêàðìëèâàòü

ñòðàíà.
Òå ìèëëèîíû, ÷òî åùå æèëè íà çåìëå íàøèõ ïðåäêîâ, âîëíàìè ìåòàëèñü èç

îäíîãî êîíöà ñòðàíû â äðóãîé.
Òî ïðîøåë ñëóõ, ÷òî ïðîäàþò âîñòî÷íûå îêðàèíû æåëòûì ñîñåäÿì è ïîêóïàòåëü

ãîòîâ áðàòü çåìëþ âìåñòå ñ æèòåëÿìè, êîòîðûì îáåùàëè îáåñïå÷èòü ðàáîòó è
ýëåìåíòàðíîå ïðîïèòàíèå. Ïîåçäà, èäóùèå íà âîñòîê, áûëè ïåðåïîëíåíû — ÷òîáû
êóïèòü áèëåò, ëþäè ïðîäàâàëè êâàðòèðû. Çà ïðîïèñêó íà âîñòî÷íîé çåìëå óáèâàëè
ìåñòíûõ öåëûìè ñåìüÿìè.

Òî â êîòîðûé ðàç çàïóñêàëè äåçó, ÷òî îòêðûò äîñòóï íà Ðóáëåâñêîå øîññå. Îòòóäà
äàâíî âñå ïîðàçúåõàëèñü, ìåñòà ýëèòíûõ ïîñåëêîâ îáíåñëè êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé, îíè
îõðàíÿëèñü âîéñêàìè, îäíàêî èç óñò â óñòà ïåðåäàâàëèñü èñòîðèè, êàê êòî-òî ïðîðâàëñÿ
òóäà, — òî ëè ñäåëàë ëàç, òî ëè äîëåòåë íà àýðîïëàíå, — è îáíàðóæèë öåëûå ïîäçåìåëüÿ
ðàçíîîáðàçíûõ, êàê Áîæèé ìèð, ïðîäóêòîâ, çàëåæè íóæíûõ è äîðîãèõ âåùåé, öèñòåðíû
ãîðþ÷åãî è åùå ìíîãî ÷åãî.

Ê ñëîâó ñêàçàòü, ñòîëèöà ñòðàíû äàâíî óæå áûëà íå â Ìîñêâå — Ìîñêâà ïåðåæèëà
òàêîå êîëè÷åñòâî òåõíîãåííûõ, òåððîðèñòè÷åñêèõ, ìåòåîðîëîãè÷åñêèõ è
ýêñïåðèìåíòàëüíûõ êàòàñòðîô, ÷òî æèòü òàì áîëüøå íå æåëàë íèêòî.

Ïðàâèòåëüñòâî îñóùåñòâëÿëî ò.í. ìîáèëüíîå óïðàâëåíèå — òî åñòü ïåðåäâèãàëîñü
ñ ìåñòà íà ìåñòî, ÿêîáû îïàñàÿñü òåððîðèñòè÷åñêèõ èëè ýêîëîãè÷åñêèõ óãðîç âûñîêîé
ñòåïåíè òÿæåñòè. Äåëî â òîì, ÷òî òåððîðèñòè÷åñêèå è ïðî÷èå óãðîçû íèçêîé ñòåïåíè
òÿæåñòè — î êîòîðûõ òåïåðü îáúÿâëÿëè âìåñòî ïðîãíîçà ïîãîäû — ñòàëè îáû÷íû è
íèêîãî äàâíî íå óäèâëÿëè. Äëÿ èçìåðåíèÿ ñòåïåíè óãðîç áûëà ðàçðàáîòàíà ñïåöèàëüíàÿ
ñòîáàëëüíàÿ  øêàëà — ïîíà÷àëó âîøëî â ïðèâû÷êó æèòü ïðè 10-15 áàëëàõ (âååðíûå
îòêëþ÷åíèÿ ñâåòà, âîçìîæíûå ïîæàðû, ìèíèìàëüíàÿ äîïóñòèìîñòü âçðûâîâ íà
îõðàíÿåìûõ îáúåêòàõ, êîìåíäàíòñêèé ÷àñ ñ òðåõ âå÷åðà äî äåâÿòè óòðà), ïîòîì
ïðèòåðïåëèñü æèòü è ïðè 25-30 áàëëàõ (îòêëþ÷åíèå îòîïëåíèÿ íà ñåçîí, âîçìîæíû
íàáåãè âðåìåííûõ îêêóïàöèîííûõ ñèë, âûõîä íà óëèöó áåç ñïåöèàëüíîãî ðàçðåøåíèÿ
âîñïðåùåí), à ïîòîì 70-75 áàëëîâ ñòàëè ïðèâû÷íûì æèçíåííûì ôîíîì.

Âòàéíå âñå áûëè óâåðåíû, ÷òî íàøå ìîáèëüíîå ïðàâèòåëüñòâî äàâíî íàõîäèòñÿ
çà ïðåäåëàìè ñòðàíû. Ïðåäñòàâèòåëåé ïðàâèòåëüñòâà ìîæíî áûëî íàáëþäàòü òîëüêî
âî âðåìÿ òåëåîáðàùåíèé — íî âîîáùå âñå ýòî áûëî ñìåøíî. Â òîì äåòñêîì ñàäó, ãäå
ÿ ðàáîòàëà, â ñòàðøåé ãðóïïå áûëè ðåáÿòà, êîòîðûå ìîãëè çà ïÿòíàäöàòü ìèíóò íà
íîóòáóêå ñïðîãðàììèðîâàòü ëþáîå îáðàùåíèå îò ëþáîãî ÷èíîâíèêà — ñ ëþáîé
ðå÷üþ, âëîæåííîé â åãî ÷åñòíûå óñòà. Ðàç â ìåñÿö æèòåëÿì íàøåãî ãîðîäà ðàçðåøàëè
ïîäçàðÿæàòü íîóòáóêè íà îáùåãîðîäñêîì ãåíåðàòîðå — íåäåëþ ïîñëå ýòîãî ìû
ðàçâëåêàëèñü, êàê ìîãëè. Ìîáèëüíîå ïðàâèòåëüñòâî ïîçäðàâëÿëî êàæäîãî èç íàñ ëè÷íî
è, ïîäìèãèâàÿ, âûêëàäûâàëî ïîñëåäíèå ñïëåòíè ïî ïîâîäó ðîìàíà ãëàââðà÷à ñ
çàâåäóþùåé äåòñêèì ñàäîì.

Åäèíñòâåííîå, ÷åãî íåëüçÿ áûëî ñïðîãðàììèðîâàòü íà íîóòáóêå, òàê ýòî êðóæêó
ìîëîêà, áóõàíêó õëåáà, òàðåëêó ðèñà, áàíêó òóøåíêè, êî÷àí êàïóñòû, ñåëåäêó, ÿáëîêî,
ñêîâîðîäêó æàðåíîé êàðòîøêè, êàñòðþëþ êóðèíîãî ñóïà… Î, êàêèå ýòî ïðåêðàñíûå
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ñëîâà. ß åùå ïîìíþ âîò òàêèå, íàïðèìåð, ïîíÿòèÿ: ïàøòåò (ñåé÷àñ ýòèì ñëîâîì
ïî÷åìó-òî íàçûâàþò îñîáûå ïðèäîðîæíûå ìèíû), ëèìîíàä «Òàðõóí», ñûð «Äîð Áëþ»,
êðåêåð, îêðîøêà, ñîëÿíêà… è ìíîãî-ìíîãî äðóãèõ çàìå÷àòåëüíûõ è áåññìûñëåííûõ
ñëîâ.

Ïèòàëèñü ìû òåïåðü â îñíîâíîì ãðèáàìè è ñâåêëîé — îêàçàëîñü, ÷òî èìåííî îíè
íàèáîëåå óñòîé÷èâû ê íîâûì óñëîâèÿì.

Íà ãëàâíûé ãîñóäàðñòâåííûé ïðàçäíèê — Äåíü ìîäåðíèçàöèè — îòêóäà-òî èç
çàïàñíèêîâ äåòÿì âûäàâàëè ïî äâå êîíôåòû. Îíè èõ ñúåäàëè íåìåäëåííî.

Êàê æå òîãäà ÿ õîòåëà øîêîëàäà — äî ñëåç.
Â ïîñëåäíèé ðàç ìíå ïðèñëàë ïëèòêó øîêîëàäà ñòàðøèé ñûí. Ýòî áûëî òðè ãîäà

íàçàä.
Çàáûëà ñêàçàòü — ÿ áûëà çàìóæåì äâàæäû è îáà ðàçà óäà÷íî: ìîè äåòè âûðîñëè

íåîáû÷àéíî ëàäíûìè è, ãëàâíîå, óìåëè ñìîòðåòü íà æèçíü ôèëîñîôñêè — õàðàêòåðîì
ïîøëè, ê ñ÷àñòüþ, íå â ìåíÿ, à â áàáóøêó.

— Ðîññèÿ ñâÿòàÿ, — âñåãäà óñïîêàèâàë ìåíÿ ìëàäøèé. — Îíà óòîíåò ïîñëåäíåé.
ß âñå áîÿëàñü åìó ñêàçàòü, ÷òî ðàç ñâÿòàÿ, òî óòîíåò ïåðâîé — ïåðâîé, ñûíîê.
Ìëàäøèé ñëóæèë ñðî÷íóþ ñëóæáó â îõðàíå. Íàäî ñêàçàòü, ñ îòìåíîé àâèàöèè è

ôëîòà Óïðàâëåíèå îõðàíû ìîäåðíèçàöèîííûõ îáúåêòîâ (ÓÌÎ) ñòàëî ãëàâíûì âîèíñêèì
ïîäðàçäåëåíèåì ñòðàíû. Ê ÷èñëó ìîäåðíèçàöèîííûõ îõðàíÿåìûõ îáúåêòîâ îòíîñèëîñü
âñå íà ñâåòå, ÷òî åùå èìåëî ñòåíû èëè íåñóùèå êîíñòðóêöèè: áûâøèå çàâîäû è áûâøèå
àýðîïîðòû, è, êñòàòè, Ðóáëåâñêîå øîññå, è, ê ñëîâó, îêîëî òðåõ òûñÿ÷ ãîðîäîâ è
ïîñåëêîâ ãîðîäñêîãî òèïà, ãäå óæå íå áûëî æèòåëåé. Äàâíî íå áûëî, ñîâñåì.

À ìëàäøèé, âèäÿ âñå ýòî, âñå ðàâíî ãîâîðèë ïðî ñâÿòóþ Ðîññèþ.
Ñòàðøèé æå âñå áîëüøå ìîë÷àë. Îí ñëóæèë íà ñåâåðíîé ãðàíèöå, è ýòî áûëà

ñàìàÿ ñïîêîéíàÿ ãðàíèöà â ñòðàíå, ðàçâå ÷òî ñ ñåâåðíûìè ÷àñòÿìè ïî ïîëãîäà
îòñóòñòâîâàëà âñÿêàÿ ñâÿçü — íàì îáúÿñíÿëè, ÷òî â ñòðàòåãè÷åñêèõ öåëÿõ, äàáû
èçáåæàòü ïåðåõâàòà èíôîðìàöèè.

Â ýòó ñðåäó ÿ íåñëà ïàòðóëèðîâàíèå äåòñêîãî ñàäà (ýòî âìåíÿëîñü ó íàñ è
æåíùèíàì òîæå) è îáðàòèëà âíèìàíèå íà òîãî ìàëü÷óãàíà, ÷òî òàê íàïîìèíàë ìíå è
ìîåãî ìëàäøåãî, è ìîåãî ñòàðøåãî. Ïî ëèöó — òàê ìîé ïåðâåíåö, à ïî õàðàêòåðó —
âòîðîé, ÷òî ïðî ñâÿòîñòü ãîâîðèò.

Îáû÷íî ýòîãî ìàëü÷óãàíà çàáèðàëà áàáóøêà, à òóò íèêòî ê íåìó íå øåë è íå
øåë — â èòîãå îí îñòàëñÿ îäèí â ðàçäåâàëêå. Ñèäåë è òèõî ðàçâÿçûâàë óçåë íà øíóðêàõ.

ß êàê ðàç çàãëÿíóëà â ãðóïïó è ïðèìåòèëà åãî è åãî ìàëåíüêóþ îïëîøíîñòü:
ìàëü÷óãàí ñïðÿòàë âûäàííûå ñåãîäíÿ êîíôåòû â øîðòû, è êîíôåòû ó íåãî ïîòåêëè.

— Òû ñìîòðè, ÷òî íàäåëàë! — âñïëåñíóëà  ÿ ðóêàìè.
Îí íàïóãàëñÿ, çàïëàêàë, ÿ áðîñèëàñü óñïîêàèâàòü.
— Ìàìå êîíôåòû? — ãîâîðþ.
— Ïàïå, — îòâå÷àåò. — Ïàïà âåðíóëñÿ.
Òóò è ïàïà ïðèøåë — ÿ åãî äî ñèõ ïîð òóò íå âèäåëà. Áûòü ìîæåò, áûë â

òðåõìåñÿ÷íîé  êîìàíäèðîâêå â çîíå îõðàíû ìîäåðíèçàöèîííûõ îáúåêòîâ îñîáîãî
íàçíà÷åíèÿ.

Îí ìåíÿ óçíàë.
— Êàòÿ, — ãîâîðèò.
ß äîëãî âñìàòðèâàëàñü â íåãî.
— ß Äèìà, — ãîâîðèò. — Ïîìíèøü, ó íàñ áûë òåàòð? Ïîìíèøü, áûë êóðñ?

Ïîìíèøü, áûë ñïåêòàêëü åùå ó íàñ?
— Íå ïîìíþ, — ãîâîðþ.
Íå ïîìíþ. È òû çàáóäü.
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Ìàøà Ñåëåçí¸âà

Êðàòêàÿ áèîãðàôèÿ

ß ðîäèëàñü â ìàëåíüêîì óêðàèíñêîì ãîðîäêå, íà äåâÿíîñòî ïðîöåíòîâ ñîñòîÿùåì
èç ïûëè è æåëåçíîäîðîæíîãî âîêçàëà. Çàìå÷àòåëüíàÿ óêðàèíñêàÿ çåìëÿ, â êîòîðóþ
ïëþíåøü — è âûðàñòåò, â ýòîì ãîðîäêå îñîáåííî ïëîäîðîäíà. Ôðóêòû è îâîùè âûðà-
ùèâàþòñÿ â ñòðàøíûõ êîëè÷åñòâàõ è íåñóòñÿ ê ìîñêîâñêèì (â Êðûì è èç Êðûìà) ïîåçäàì.

Ïîòîì ìû ñ ìàìîé ïåðååõàëè ê äåäóøêå â Çàïîðîæüå — ýòî ãîðîä ïîáîëüøå,
ïî÷òè ìèëëèîííèê!

Äåäóøêà î÷åíü ìåíÿ ëþáèë è áàëîâàë. Îäíàæäû ÿ, â î÷åðåäíîé ðàç ÷òî-òî
íàòâîðèâøè, óáåãàëà îò ìàìû ñ ðåìíåì è ñïðÿòàëàñü çà äåäà. À îí ñïîêîéíî òàê ìàìå
ãîâîðèò: «Àëåíà, ÿ òåáÿ êîãäà-íèáóäü áèë?» Ìàìà: «Íåò». Äåä: «Äåòåé áèòü íåëüçÿ, ñ
íèìè íóæíî äîãîâàðèâàòüñÿ!» È òóò ÿ ó íåãî èç-çà ñïèíû âûëåçàþ è ãîâîðþ: «Ìàìà, òû
ñëûøàëà, ÷òî äåäóøêà ñêàçàë?»

Ìàìî÷êó ÿ îòëè÷íî ïîíèìàþ, ñàìà ñåáÿ ïîðîëà áû íåùàäíî. Æóòêî áûëà
âðåäíàÿ äåâ÷îíêà.

Ìàìà, êîãäà ðîäèëà ìåíÿ, óøëà èç èíñòèòóòà. Ïîòîì âîññòàíîâèëàñü è íà êàêîå-
òî âðåìÿ ñäàëà ìåíÿ áàáóøêå. Áàáóøêà áûëà î÷åíü ìîëîäàÿ, î÷åíü êðàñèâàÿ è î÷åíü
àêòèâíàÿ, òàê ÷òî ñêó÷àòü íàì íå ïðèõîäèëîñü. Õîòÿ ñî ìíîé â òîì âîçðàñòå ñëîæíî
áûëî ñîñêó÷èòüñÿ… Áàáóøêà ÷àñòî âñïîìèíàëà  îäèí ñëó÷àé.  Áûëî ìíå ãîäà òðè, è ìû
øëè èëè èç ñàäèêà èëè â ñàäèê, óæå íå ïîìíþ. Ïðîøëè ìèìî äåòñêîé ïëîùàäêè, òàì
ïî òðàäèöèè âñå ìàìàøè áàáóëå ïîñî÷óâñòâîâàëè, ïî÷òè äîøëè äî ìåñòà, è âäðóã ÿ
îñòàíîâèëàñü, êàê óäàðåííàÿ, è çàêðè÷àëà: «Õî÷ó!» Â îêíå 5-ãî ýòàæà òîð÷àë îãðîìíûé
ïëþøåâûé ìåäâåäü. ß ñòîÿëà è âî âñþ ãîëîñîâóþ ìîùü îðàëà íàâçðûä. Áàáóøêà áåãàëà
âîêðóã, ëþäè îãëÿäûâàëèñü, íåêîòîðûå ïðåäëàãàëè ïîìîùü. Â êîíöå êîíöîâ Áà
ñêàçàëà: «Õî÷åøü, èäè ñàìà âîçüìè!» Òóò ÿ óñïîêîèëàñü, âûòåðëà êóëàêîì ñîïëè è
îòâåòèëà: «Íå ìîãó, âûñîêî».

Áàáóøêà æèëà â äåðåâíå ïîä Çàïîðîæüåì. Ýòî áûë — äà è ñåé÷àñ åùå ñòîèò —
÷àñòíûé äîì, èç êîòîðîãî âûõîäèøü è âèäèøü âîêðóã îãðîìíûé ñàä-îãîðîä ñ êó÷åé
âñÿ÷åñêèõ äåðåâüåâ è ãóëÿþùèõ ïîä íèìè êóð, ãóñåé è êîòîâ.

Ñ äåðåâüåâ ÿ íå ñëåçàëà íèêîãäà. ß íà íèõ åëà, ñïàëà, ó÷èëà òàáëèöó óìíîæåíèÿ
(à ó÷èëà ÿ åå êëàññà äî ÷åòâåðòîãî). Äåðåâüÿ ïîâûøå è ïîðàñêèäèñòåé áûëè çà çàáîðîì
è ïî óëèöå âíèç, â ïîñàäêå. Ýòî áûëè òîïîëÿ è èâû. Ïàäàòü ñ íèõ ïðèõîäèëîñü â áîëîòî,
íî íàñ ýòî íå ïóãàëî, ïîòîìó êàê â ñîðîêàãðàäóñíóþ æàðó áûëî ñîâñåì âñå ðàâíî ÷åì
ïàõíåò, ãëàâíîå, ÷òî âîäà è îòíîñèòåëüíî ïðîõëàäíî. Òåì áîëåå, ÷òî ïîñëå íàøèõ
«äðåâåñíûõ» èãð íåëüçÿ áûëî íå èñêóïàâøèñü ïðèõîäèòü äîìîé. Ìû èãðàëè â äðåâåñíûõ
ëþäåé. Äëÿ ýòîãî íåñ÷àñòíûå èâû ñèëüíî îáäèðàëèñü íà êîñòþìû — íàãðóäíèê,
þáî÷êà è ëóê ñî ñòðåëàìè, à â áîëîòå ðàçâîäèëàñü ãëèíà, è ñ åå ïîìîùüþ ìû
ïîêðûâàëèñü òðîïè÷åñêèì çàãàðîì. Åñëè áû ìû òîãäà çíàëè, ÷òî êîãäà âûðàñòåì, áóäåì
çà ýòî äåíüãè â ñàëîíàõ ïëàòèòü…

Áîëüøå âñåãî íà ñâåòå ÿ ëþáèëà âñÿ÷åñêèõ æèâîòíûõ. Ïà÷êàìè íîñèëà èõ
áàáóøêå è ñëåçíî óìîëÿëà, ÷òîáû îíè íåìíîæêî ó íàñ ïîæèëè. Îáû÷íî ïîëó÷àëîñü
òàê, ÷òî åñëè îíè ïî êàêèì-ëèáî ïðè÷èíàì íå óìèðàëè — òî îñòàâàëèñü ó íàñ íàâñåãäà.
Òàê ÷òî åñëè âå÷åðîì áàáóøêà âäðóã íå íàõîäèëà ìåíÿ íà äåðåâå, òî óâåðåííî øëà
ïðîâåðÿòü ñîáà÷üè áóäêè. Ó ýòîé ìîåé ëþáâè, êîíå÷íî, áûëè è ñóùåñòâåííûå
ìèíóñû — òàêèå êàê ëèøàé è âøè. Ñ ïîñëåäíèìè ìíå îñîáåííî íå ïîâåçëî. Ýòî
ñëó÷èëîñü ïåðåä ñàìîé øêîëîé, à âîëîñû ó ìåíÿ âñåãäà áûëè íå ôîíòàí. Î÷åíü òîíêèå
è î÷åíü ìíîãî, òàê ÷òî äàæå ìîé òåðïåëèâûé äåäóøêà ñïàñîâàë ïåðåä âû÷åñûâàíèåì,
âçÿë ìàøèíêó è ïîáðèë ìåíÿ íàëûñî. È ýòî ïåðåä ñàìîé øêîëîé.  Âåñü îñòàòîê ëåòà
ÿ ïðîõîäèëà â ïëàòî÷êå, óæàñíî ñòåñíÿÿñü. Äëÿ äåâî÷êè, êîòîðàÿ ìå÷òàëà ñòàòü
ïðèíöåññîé, ñêàêàòü íà êîíå â êðàñèâîì ëåòÿùåì ïëàòüå, â âåíêå èç ïîëåâûõ öâåòîâ
è ò.ä., ïîòåðÿ äàæå òåõ âîëîñ, êîòîðûìè îíà îáëàäàëà, áûëà êàòàñòðîôîé. Ëûñàÿ ïðèíöåññà.
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Â ïåðâûé êëàññ ÿ ïîøëà ñ áàíòîì íà ìàêóøêå è îãðîìíûì áóêåòîì êðàñíûõ
ãåîðãèíîâ. ß áûëà ïðîñòî íåïîâòîðèìà.

Øêîëüíûå ãîäû äî ïÿòîãî êëàññà ïîìíþ ïëîõî. Áûëà çàêîí÷åííîé îòëè÷íèöåé,
íè ÷åòâåðòè áåç ãðàìîòû. Èíîãäà äðàëàñü, â îñíîâíîì ñ ìàëü÷èêàìè, ñ êîòîðûìè
âñåãäà äðóæèëà áîëüøå ÷åì ñ äåâî÷êàìè. Õîòÿ íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ñ êåì-òî îñîáåííî
äðóæèëà… Îáû÷íî äðóæáà â êëàññå ïðîèñõîäèò è ïîääåðæèâàåòñÿ çà ñ÷åò îáùàþùèõñÿ
ðîäèòåëåé. Ìîè ðîäèòåëè î÷åíü ìíîãî ðàáîòàëè, ðåäêî õîäèëè íà ñîáðàíèÿ è, áîæå
óïàñè, íå ñîñòîÿëè íè â êàêèõ øêîëüíûõ êîìèòåòàõ, ÷òî íå ñïîñîáñòâîâàëî
ìåæðîäèòåëüñêîìó îáùåíèþ.

Ìíå áûëî èíòåðåñíî ñàìîé ïî ñåáå. ß ïðèõîäèëà äîìîé íà ÷åòûðå ÷àñà ðàíüøå
ìàìû ñ ïàïîé, è ýòî áûëî ìîå ëþáèìîå âðåìÿ. ß ñëóøàëà ìóçûêó. Çàñëóøèâàëà äî äûð
îäèí ðîìàíòè÷åñêèé äèñê, ïåðåõîäèëà íà äðóãîé. Òàíöåâàëà, ïðèäóìûâàëà ïðî ñåáÿ
âñÿêèå èñòîðèè, ÷àñòî ïîòîì ðàññêàçûâàëà èõ ìàìå, êàê áóäòî òàê áûëî íà ñàìîì äåëå.
Íå ïîìíþ íè îäíîãî äíÿ áåç òàêîãî çàâèðàíèÿ. ß òàê ðàçóêðàøèâàëà ñâîþ æèçíü. Ìíå
âñå êàçàëîñü ñòðàøíî íåèíòåðåñíûì, è ÿ ñî÷èíÿëà ñèòóàöèè, ïîñòóïêè, ñâîè è ÷óæèå,
ïðèïèñûâàëà ñåáå èëè äðóãèì æåëàåìûå ýìîöèè, ñëîâà, ìûñëè. Â îáùåì, ÿ âðàëà ïîñòîÿííî.

Âìåñòî òîãî, ÷òîáû íà âîïðîñ ìàìû: «×òî áûëî â øêîëå?» ðàññêàçàòü, ÷òî áûëè
òàêèå-òî óðîêè, òàêèå-òî òåìû è íè÷åãî èíòåðåñíîãî — ÿ ïðèäóìûâàëà, ÷òî íà îáåä
äàâàëè êëóáíèêó, ÷òî ó ñîñåäêè ïî ïàðòå åñòü ðó÷íîé òàðàêàí, ÷òî íàøëà çà øêîëîé
òàéíèê è âñå òàêîå. ×àñòî ñàìà çàïóòûâàëàñü, ÷òî ïðàâäà, à ÷òî íåò. Òîãäà ìàìà ðóãàëà
ìåíÿ çà âðàíüå, ÿ ïëàêàëà, îáèæàëàñü, íî âðàòü íå ïðåñòàâàëà. Ìíå ýòî íå êàçàëîñü
âðàíüåì, ýòî áûëà òàêàÿ ìîÿ òàéíàÿ æèçíü. Â íåé ñëó÷àëîñü òî, ÷òî ìíå õîòåëîñü, áûëè
âîëøåáñòâî, è ðûöàðè, è çàãàäêè, è òàéíû, âñå òî, ÷åãî óïîðíî íå ïîïàäàëîñü ïî-íàñòîÿùåìó.

ß ëþáèëà ðàçãîâàðèâàòü ñàìà ñ ñîáîé. Ñðàçó çà íåñêîëüêèõ ïåðñîíàæåé. Íàïðèìåð,
ïðèäóìûâàëà, ÷òî ÿ äî÷ü êîðîëÿ, è èãðàëà îäíà çà âñåõ îáèòàòåëåé çàìêà. Òàêàÿ ëåãêàÿ
øèçà. Íî òîãäà ýòî áûëî ìîå åäèíñòâåííîå ñïàñåíèå îò îäèíî÷åñòâà. Ìíå î÷åíü
õîòåëîñü ñêàçêè.

Ïðè âñåì ýòîì ãëàâíûìè ìîèìè íåãëàñíûìè âîñïèòàòåëÿìè áûëè äèñíååâñêèå
ìóëüòèêè è âñÿêàÿ ðîìàíòè÷åñêàÿ ëèòåðàòóðà, ïðî÷èòàííàÿ ïîä ïàðòîé íà ìàòåìàòèêå.
Òàê ÷òî ñâåðõçàäà÷åé æèçíè áûëî äîæäàòüñÿ ïðèíöà è áîëüøîé è ÷èñòîé ëþáâè.
Îæèäàíèå áîëüøîé è ÷èñòîé ëþáâè è ïðîõîäèò êðàñíîé íèòüþ ÷åðåç âñþ ìîþ æèçíü.
Î÷åíü áîëåçíåííî áûëî ðàñòè ñ íèì. Ãëÿäÿ â çåðêàëî ÿ âèäåëà, ÷òî íè ôèãà ÿ íèêàêàÿ
íå ïðèíöåññà. Îíè âñå êðàñàâèöû ñ áîëüøèìè ãëàçàìè è äëèííûìè ãóñòûìè âîëîñàìè. À ÿ?

Äåëî óñóãóáëÿëîñü òåì, ÷òî, íàó÷èâøèñü ÷èòàòü â òðè ãîäà, ÿ äåëàëà ýòî ïî÷òè
ïîñòîÿííî. È ÿ íå ïîíèìàþ, ïî÷åìó òàê ïîëó÷àëîñü, íî â ðóêè ìíå ïîïàäàëàñü
ëèòåðàòóðà èñêëþ÷èòåëüíî ðîìàíòè÷åñêîãî, èñòîðè÷åñêîãî è ãåðîè÷åñêîãî õàðàêòåðà.
ß çíàëà âñå î ìóøêåòåðàõ, ïðåêðàñíûõ äàìàõ, ñðåäíåâåêîâûõ ðûöàðÿõ è ïðèäâîðíîé
ìàãèè. Áîëüøóþ ÷àñòü æèçíè ÿ áûëà óáåæäåíà, ÷òî ðîäèëàñü êàòåãîðè÷åñêè íå â òî âðåìÿ.

È âîò ïðè âñåõ ìîèõ ðîìàíòè÷åñêèõ ìå÷òàõ ÿ áûëà è îñòàâàëàñü ãàäêèì óòåíêîì.
Íî ñî ìíîé, áëàãîäàðÿ âñåì ìîèì ïðèâèðàíèÿì, áûëî èíòåðåñíî îáùàòüñÿ. Êîãäà
ïîñëå ïÿòîãî êëàññà ÿ ïåðåøëà â äðóãóþ øêîëó, æèçíü ïîõîðîøåëà. Òàê ïîëó÷èëîñü,
÷òî åäèíñòâåííàÿ øêîëà, â êîòîðóþ ìåíÿ ïðèíÿëè â ñåðåäèíå ãîäà áåç ãðàæäàíñòâà,
îêàçàëàñü òåàòðàëüíûì êîëëåäæåì! Äî ýòîãî ìîìåíòà ÿ âîîáùå íå çíàëà, ÷òî íà
àðòèñòîâ ãäå-òî ó÷àòñÿ. ß áûëà óâåðåíà, ÷òî ðåæèññåðû õîäÿò ïî óëèöàì è ïðèãëàøàþò
ê ñåáå ïîíðàâèâøèõñÿ èì ëþäåé èç òîëïû. À ýòî, îêàçûâàåòñÿ, öåëàÿ íàóêà!

Òóò ÿ ïîíÿëà, ÷òî ÿ íå íåíîðìàëüíàÿ è èíòåðåñíàÿ è íàñûùåííàÿ ñîáûòèÿìè
æèçíü — íå âûäóìêè. Ìåíÿ ñðàçó âçÿëè ñîëèñòêîé â õîð, ÿ ñòàëà çàíèìàòüñÿ
âñåâîçìîæíûìè òàíöàìè, ó÷èëàñü èãðàòü íà ôîðòåïèàíî. Ñáûâàëèñü ìîè ìå÷òû. Äâå
ìîè ãëàâíûå ïðîñüáû ê ðîäèòåëÿì áûëè: ñîáàêà è ìóçûêàëüíàÿ øêîëà. Ñîáàêà
îòïàäàëà, ïîòîìó ÷òî ìàìà ñîáèðàëàñü ðîäèòü áðàòèêà èëè ñåñòðåíêó, à ïîëó÷èëîñü ÷òî
îáîèõå. À äëÿ ìóçûêàëüíîé øêîëû ÿ áûëà óæå âçðîñëàÿ.

Ïåðååçäû èç Êèåâà (òàì æèëè ðîäèòåëè îò÷èìà) â Ìîñêâó (òóò îò÷èìó,
çàêîí÷èâøåìó ÌÔÒÈ ïðåäëîæèëè ðàáîòó), è äàëüøå íåñêîëüêî ëåò ïî Ìîñêâå (îò
Æóêîâñêîãî, ÷åðåç Ùóêèíñêóþ è Ìèòèíî â Ñåâåðíîå Áóòîâî) íå äàâàëè âîçìîæíîñòè
ñòàöèîíàðíî îáó÷àòü ìåíÿ ìóçûêå. Íî ìàìî÷êà îò ïðèðîäû î÷åíü çäîðîâî ïåëà è êàê-
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òî ñ ãîëîñà íàó÷èëà ýòîìó ìåíÿ. Êðîìå òîãî, ïåíèå âñåãäà êàçàëîñü ìíå î÷åíü
ðîìàíòè÷åñêèì òàëàíòîì (åñòü ó Äèñíåÿ õîòü îäíà íåïîþùàÿ ãåðîèíÿ?).

Â íîâîé øêîëå ó ìåíÿ ïîÿâèëèñü äðóçüÿ. Òåïåðü ìíå íå íóæíî áûëî ñàìîé ñ
ñîáîé ÷òî-òî ðàçûãðûâàòü — íàñ ñòàëè ýòîìó ó÷èòü, è ó ìåíÿ ïîÿâèëèñü ïàðòíåðû.
Ðîìàíòè÷íîñòü ìîÿ íèêóäà íå äåëàñü, ïðîñòî êðåïêî îòîøëà íà âòîðîé ïëàí.
Îæèäàíèå áîëüøîé è ÷èñòîé ëþáâè íà âðåìÿ ñìåíèëîñü íîâûì äëÿ ìåíÿ ïðîöåññîì
òâîð÷åñòâà. Íèêîãäà è íè÷åãî ó ìåíÿ íå ïîëó÷àëîñü ïðîñòî òàê. Âñåãî, äàæå ñàìîãî
ìàëåíüêîãî, íóæíî áûëî äîáèâàòüñÿ òðóäîì è ïîòîì. Òàê âîò, â ýòîì ïîòó è òðóäàõ
(÷àùå âñåãî ñàìîé æå ïðèäóìàííûõ) ïðîøëè ìîè øêîëüíûå ãîäû. Êîãäà ìîè
îäíîêëàññíèöû âîâñþ âñòðå÷àëèñü ñ ìàëü÷èêàìè, ó ìåíÿ ïðîñòî íå áûëî íà ýòî
âðåìåíè. ß âñåãäà áðàëà íà ñåáÿ áîëüøå ðàáîòû, ÷åì ìîãëà âûïîëíèòü — î÷åíü
ãåðîè÷íî, — è ïîòîì ìóæåñòâåííî è óïîðíî ñïðàâëÿëàñü ñ íåé. Çà ýòî óïîðñòâî è
òðóäîëþáèå ìåíÿ ëþáèëè ïåäàãîãè, äàâàëè ìíå ìíîãî ðîëåé. È òàê, ñ ýòîé ñòîðîíû
àáñîëþòíî ñ÷àñòëèâàÿ, ïåðâàÿ (â òåàòðàëüíîì ñìûñëå) â êëàññå, ïîëó÷àþùàÿ íàãðàäû
íà âñÿêèõ âîêàëüíûõ êîíêóðñàõ, èãðàþùàÿ ãëàâíûå ðîëè â äèïëîìíûõ ñïåêòàêëÿõ,
ÿ íî÷àìè ïëàêàëà â ïîäóøêó îò íåñ÷àñòíîé ëþáâè (òî÷íåå, îò åå ïîëíîãî îòñóòñòâèÿ).

Âëþáëÿëàñü ÿ ÷àñòî. È ñèëüíî. Ìíå âàæåí áûë ñàì ïðîöåññ âëþáëåíèÿ. ß ìîãëà
÷àñàìè äóìàòü î ïðåäìåòå ëþáâè, àâòîìàòè÷åñêè íàäåëÿëà åãî âñåìè âàæíûìè äëÿ
ìåíÿ êà÷åñòâàìè, âñÿ÷åñêè èäåàëèçèðîâàëà è ñòðàøíî ðàçî÷àðîâûâàëàñü, ïîçíàêîìèâ-
øèñü. ß òî÷íî çíàëà, êàêèì äîëæåí áûòü ìîé åäèíñòâåííûé è íåïîâòîðèìûé ãåðîé.
È òàê æå çíàëà, ÷òî òàêîãî íå áûâàåò. Íî íå âåðèòü â íåãî óæå íå ìîãëà. Âîò òàêàÿ äóðèùà.

Ñî ñâåðñòíèêàìè ìíå âñåãäà áûëî î÷åíü ñêó÷íî. ß äðóæèëà ñî ñòàðøåêëàññíèêàìè,
ñ ïåäàãîãàìè. Áëàãîäàðÿ ðîäèòåëÿì áûëà î÷åíü íà÷èòàííà è íàñìîòðåííà. Áîëüøå
âñåãî íà ñâåòå ÿ ëþáèëà ðàáîòàòü, ìîãëà ðåïåòèðîâàòü äåíü è íî÷ü. È ýòî íå áûëî
ïîêàçóõîé èëè ÷åì-òî âðîäå òîãî. ß äåéñòâèòåëüíî òàê æèëà. Ìíå íåîáõîäèìî áûëî
÷óâñòâîâàòü ñåáÿ íóæíîé, âàæíîé, ïîëåçíîé. Èìåííî ðàäè îùóùåíèÿ ñîáñòâåííîé
íóæíîñòè ÿ âñå øêîëüíûå ãîäû âïàõèâàëà â òåàòðàëüíîì êëàññå, â õîðå, â õîðåîãðàôèè.
ß áûëà óâåðåíà, ÷òî áåç ýòèõ ìîèõ óìåíèé, áåç ìîåé ðàáîòû, òàêàÿ êàêàÿ ÿ åñòü — ÿ
íèêîìó íå íóæíà. Ïîòîìó ÷òî íåêðàñèâà, íè÷åì îñîáåííî íå ïðèìå÷àòåëüíà è âîîáùå
ðîäèëàñü íà 200 ëåò ïîçæå. ß îòäàâàëàñü âñåìó ôàíàòè÷íî, ñ îùóùåíèåì, ÷òî åñëè íå
ñåé÷àñ, òî íèêîãäà. Åñëè ïåòü, òî ëó÷øå âñåõ, åñëè òàíöåâàòü, òî äî èçíåìîæåíèÿ.
Èíà÷å çà÷åì ÿ âîîáùå íóæíà!

Ýòî îùóùåíèå íå ïîêèäàëî ìåíÿ î÷åíü äîëãî. ß äåéñòâèòåëüíî ñîâñåì ñåáÿ íå
ëþáèëà. Íå ëþáèëà, ïîòîìó ÷òî íå çà ÷òî. Ïîòîìó ÷òî ñîâñåì íå ïîõîæà íà ëþáèìûõ
ãåðîåâ, êîòîðûõ ëþáÿò çà èõ ãåðîè÷åñêèå ïîñòóïêè, îòâàãó, äîáðîòó, êðàñîòó. ß æå
íèêîãî íå ñïàñàþ, íå òåðïëþ áåäû è ëèøåíèÿ, ðàäè ëþáèìûõ íè÷åì íå æåðòâóþ. Çà
÷òî ìåíÿ ëþáèòü-òî?

Ýòî âñå âòîðîé ïëàí. Ïî ïåðâîìó — ÿ çàêîí÷èëà øêîëó ñ çîëîòîé ìåäàëüþ, èãðàëà
ãëàâíûå ðîëè â ñïåêòàêëÿõ è ïîýòîìó íå óñïåëà íà ïðîñëóøèâàíèÿ â èíñòèòóòû. Êðîìå
àêòåðñêîé ïðîôåññèè ÿ íå ïðåäñòàâëÿëà ñåáÿ íèãäå. Ïðîñòî ñîâñåì íå ïðåäñòàâëÿëà.
Ïðîñëóøèâàëàñü ÿ ê Ðàéêèíó (ñêèíóë ñ êîíêóðñà) è ê Ôèëüøòèíñêîìó â Ïèòåð
(«Äåâî÷êà, ïðèõîäèòå íà ñëåäóþùèé íàáîð, ó ìåíÿ âñå âçðîñëûå!»).  Ïîëó÷èëà
ëèñòîâêó î íàáîðå î÷íî-çàî÷íîãî êóðñà íà áàçå ßðîñëàâñêîãî èíñòèòóòà,  èíòåðåñà
ðàäè ïîøëà íà ïðîñëóøèâàíèå — è ïîñòóïèëà.

Äàëüíåéøåå îáó÷åíèå ìîæíî ðàçáèòü íà ïåðèîäû. Ðàç â ïîëãîäà, ïîñëå ýêçàìåíà
ïî ðå÷è, ÿ ñòàáèëüíî ñèäåëà íà ÷åìîäàíàõ è, îáëèâàÿ ãîðüêèìè ñëåçàìè òðóáêó
òåëåôîíà, ãîâîðèëà ìàìå, ÷òî çàáèðàþ äîêóìåíòû. Äàëåå ñëåäîâàëè ìó÷èòåëüíî
óïðÿìûå ðåøåíèÿ îñòàâàòüñÿ, ïîêà ñàìè íå âûãîíÿò. Ïîñëåäíåå â êîíöå êîíöîâ äàëî
ìíå âîçìîæíîñòü âñå-òàêè íàðÿäèòüñÿ â âûïóñêíîå ïëàòüå.

Ìíå íå êàçàëîñü, ÷òî ÿ íà ìåñòå. Òî÷íåå, ÷òî ó ìåíÿ åñòü ìåñòî íà êóðñå. Ñâîå
ìåñòî, êàê ó âñåõ îñòàëüíûõ. Ñâîÿ íèøà. ×óâñòâî ëè÷íîé ñåðîñòè è ïîñðåäñòâåííîñòè
è òóò ìåíÿ äîãíàëî, ïðèâåò, äðóæèùå!

Íà âòîðîì êóðñå íàì çàäàëè êëàññè÷åñêèå îòðûâêè, âñÿêîãî òàì Øåêñïèðà è èæå
ñ íèì. Ïîäõîäèò êî ìíå Äèìà Òàðõîâ è íà ïîëíîì ñåðüåçå ïðåäëàãàåò îòðûâîê èç
«Ãàìëåòà» (è íå ïðîñòî òàê, à òîò ñàìûé, ñ ìîíîëîãîì!). ß íå ìîãëà îòêàçàòüñÿ. Âñÿ
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ñöåíà áûëà â ïåïëå, à Ãàìëåò ðàçìàõèâàë ïèñòîëåòîì è öèòèðîâàë Ïóøêèíà. Äèìà âåñü
â ýòîì. Òîëüêî îí ìîæåò âçÿòü êëàññè÷åñêîå ïðîèçâåäåíèå ëè, ñóæäåíèå ëè è ðàáîòàòü
ñ íèì òàê, êàê áóäòî äî íåãî íèêîãî è íè÷åãî íå áûëî. Îí ìîæåò áåç çàçðåíèÿ ñîâåñòè
áðàòü òî, ÷òî åìó õî÷åòñÿ, è äåëàòü èç ýòîãî ÷òî íà äóøó ëÿæåò, áåç êàêîãî-ëèáî ìàëî-
ìàëüñêîãî ïî÷òåíèÿ ê âåëèêèì. Îí íå ïðèçíàåò õóäîæåñòâåííîãî îïûòà äî ñåáÿ, äàæå
Øåêñïèðà îí èãðàåò ïåðâûì. Ìû âñåãäà ñìîòðåëè íà ýòî êàê íà ãëóïîñòü è
íåîáðàçîâàííîñòü. Êîíå÷íî, íå áåç òîãî. Íî ìíå êàæåòñÿ òåïåðü, ÷òî ýòî òàêàÿ ôîðìà
òâîð÷åñêîé ñìåëîñòè, ïðèíöèïèàëüíî íå îãëÿäûâàÿñü íà îïûò ïîêîëåíèé, ïîñòîÿííî
áèòüñÿ, ïðîäèðàòüñÿ ñêâîçü âñå è âñÿ (ïîòîìó ÷òî â ýòîì ñëó÷àå âñå âðàãè), íî èäòè
ñâîèì è òîëüêî ñâîèì ïóòåì, áóäó÷è óâåðåííûì â ñâîåé ïðàâîòå. Êðåïêî ñòóêíóâ íàñ
ïî ãîëîâå, Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ â êà÷åñòâå äåñåðòà çàêëþ÷èë, ÷òî êàê Äèìå Ãàìëåòà
íå âèäàòü, òàê è ìíå Îôåëèè. Êàê ñâîèõ óøåé. À ÷òî áûëî, êîãäà â ýòîì æå ïîêàçå îí
óçðåë ìåíÿ â ðîëè Ëåäè Àííû â «Ðè÷àðäå III»! Äà, çàøëà ÿ òîãäà ïî êëàññèêå…

À äíè èäóò, è ñåðäöå òàê è áüåòñÿ… ß ïðîäîëæàëà âëþáëÿòüñÿ è ðàçî÷àðîâûâàòüñÿ.
Ìóæèêîâ âîêðóã âñåãäà áûëî, íî ÿ êàê-òî ýòîãî íå çàìå÷àëà, ÿ ïðîäîëæàëà æèòü,
óâåðåííàÿ â ñâîåì «ãàäêîóòåíû÷åñòâå», è òèõîíüêî íåñëà ñâîé êðåñò.

Àïîôåîçîì ñòàëà íàøà ïîåçäêà â Ðóìûíèþ, èç êîòîðîé âñå ïðèâåçëè ìàññó
âïå÷àòëåíèé, à ÿ èñïåïåëÿþùóþ ëþáîâü ê òàìîøíåìó àáîðèãåíó. Çà òðè äíÿ ãàñòðîëåé
ìû óñïåëè âñòðåòèòüñÿ, âëþáèòüñÿ è ÷óòü ëè íå êîëüöàìè îáìåíÿòüñÿ. Òàê ÷òî ïî
âîçâðàùåíèè ÿ ñëàäîñòíî ñòðàäàëà îò ëþáâè è ïîëèâàëà ñëåçàìè äîðîãèõ ìîèõ ñîñåäîê
ïî 305-é êîìíàòå.

Ñ÷àñòëèâûå ìîè òðè ìåñÿöà. Ýòî ïîòîì ìû äîãîâîðèëèñü, îí ïðèåõàë êî ìíå â
Êèåâ è, âñå ïîíÿâ è ïðî÷óâñòâîâàâ â ïåðâûé æå äåíü, îñòàëüíûå òðè — ÿ àêòèâíî
ìå÷òàëà ïîñàäèòü åãî íà ïîåçä è îòïðàâèòü ê ÷åðòîâîé ìàòåðè. Ïðèíöåì îí áûë òîëüêî
íà ñâîåé òåððèòîðèè, â áàðõàòíîé ðóìûíñêîé íî÷è è äîëãèõ ôèëîñîôñêèõ áåñåäàõ íè
î ÷åì íà ïåâó÷åì àíãëèéñêîì ÿçûêå. Êîãäà åãî ïîåçä òàêè ñêðûëñÿ â âîêçàëüíîì
òóìàíå, ÿ íå èñïûòàëà íè÷åãî, êðîìå îáëåã÷åíèÿ. Ñòîÿëà íà ïåððîíå è ñàìîçàáâåííî
ñìåÿëàñü íàä ñîáîé. Âñÿ ëþáîâü.

À äàëüøå áûëà «Ñèëüâà». Ïðèøåë íà ìîþ óëèöó ïðàçäíèê. Âêëþ÷èëñÿ ñâåò,
íà÷àëàñü ìóçûêà — è âîò ÿ ñòîþ â êðàñíîì ïëàòüå è ïîþ íà îãðîìíîé ñöåíå, à ïåðåäî
ìíîé òûñÿ÷íûé çàë. È ïëåâàòü, ÷òî îòçûâû ïèñàëè òîëüêî î Áîíè, êîòîðîãî çäîðîâî
èãðàë Âàíüêà Êîðÿêîâñêèé, à òüìà ìàëîëåòíèõ ïîêëîííèö îáëåïèëà Ñåðåæó Àçååâà.
ß ñòîÿëà íà ñöåíå, è èìÿ ìîåé ãåðîèíè áûëî íàïèñàíî ãðîìàäíûìè áóêâàìè íà àôèøå
ïåðâîãî ðóññêîãî òåàòðà! È íå âàæíî, ÷òî ïîñëå ôåñòèâàëüíîãî ñïåêòàêëÿ ïðèãëàøàëè
â òåàòðû ïîèìåííî ïî÷òè âñåõ ðåáÿò èç ñïåêòàêëÿ, êðîìå ìåíÿ. Âàæíî, ÷òî ÿ äîáèëàñü
è âûäåðæàëà ýòó ìàõèíó. È ïîìíèòü îá ýòèõ äíÿõ îãðîìíîãî ñöåíè÷åñêîãî ñ÷àñòüÿ ÿ
áóäó âñåãäà. È òåïåðü, êîãäà ÷òî-òî íå ïîëó÷àåòñÿ èëè ñíîâà (äîâîëüíî ÷àñòî)
íàêðûâàåò îùóùåíèå ñîâåðøåííîé ñâîåé áåçäàðíîñòè è íåïðèíàäëåæíîñòè ê ýòîé
ïðîôåññèè, ÿ âñïîìèíàþ, ÷òî ß ÆÅ ÑÈËÜÂÓ ÈÃÐÀËÀ! Çíà÷èò, óæå íå áåçäàðíà, à
îñòàëüíîå çàâèñèò îò òðóäà è óäà÷è.

À êîãäà ìíå â î÷åðåäíîé ðàç ñîîáùàþò, ÷òî ÿ åùå è íå ïîþ ñîâñåì, ÿ âñïîìèíàþ
îäíó î÷åíü êðàñèâóþ è ñòðîãóþ äåâóøêó — Àííó Áà÷àëîâó, êîòîðàÿ ãîâîðèëà ìíå, ÷òî
åå äî ñëåç òðîãàåò òî, êàê ìû ñ Ñåðåæåé ïîåì «Ïîìíèøü ëè òû». Ïîñëå òàêîãî
ïðèçíàíèÿ, çíàåòå, âñå òðûí-òðàâà.

Òàêîå áûëî îòêðîâåíèå äëÿ ìåíÿ, êîãäà ÿ ïîíÿëà (íàêîíåö-òî âûëåçëà èç
ñêîðëóïû è óâèäåëà), ÷òî â ìåíÿ âåðÿò ëþáèìûå ëþäè, ñðåäè êîòîðûõ ÿ òàê äîëãî
ìó÷èòåëüíî ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ÷óæîé.

È âîò ñ ýòîãî ìîìåíòà ÿ ñòàëà ó÷èòüñÿ ëþáèòü ñåáÿ. Òîãäà íåêîòîðûå äàâíî è
õîðîøî çíàêîìûå ìíå ëþäè òîæå âäðóã (ìîæåò, ðàäè èíòåðåñà) ÷åì-òî ñòðàííûì êî
ìíå âîñïûëàëè, äà è ÿ âñÿ òàêàÿ ñâîáîäíàÿ è æäóùàÿ, íî, ñëàâà áîãó, îáùèìè óñèëèÿìè
ìû îòêàçàëèñü îò âçàèìíûõ ïðåäëîæåíèé çà íåíàäîáíîñòüþ.

È ÿ âñòðåòèëà Åãî. È ñîáèðàþñü çà íåãî çàìóæ. È óñòðîèëàñü-òàêè (ïîñëå ãîäà
ìûòàðñòâ è ãîâíîòåàòîðñòâà) â õîðîøèé òåàòð. È ó ìåíÿ åñòü ìîè ðîäíûå è ëþáèìûå
÷åëîâå÷êè. È ïóñòü ìû ðåäêî âèäèìñÿ — íî ÿ óâåðåíà, ÷òî ìîÿ ëþáîâü âçàèìíà è ìû
íèêîãäà äðóã äðóãà íå îñòàâèì.
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Áóäóùåå Ìàøè Ñåëåçí¸âîé

îò Àíäðåÿ Ãåëàñèìîâà

À äàëüøå âñå áûëî êàê â ñêàçêå. Òîëüêî ÷òîáû ýòà ñêàçêà íà÷àëàñü, ìíå íàäî áûëî
âûïîëíèòü ãëàâíîå óñëîâèå — ïîëþáèòü ñåáÿ.

È òóò ÿ ïîíÿëà, ÷òî ýòî çàñàäà. Çà ÷òî ìíå ñåáÿ ëþáèòü? Çà ýòè êîëåíêè? Çà ëîêòè?
Èëè çà ÷òî? Êîðî÷å, òóò íàäî áûëî ðàçîáðàòüñÿ, è ÿ ðåøèëà îáðàòèòüñÿ ê ñïåöèàëèñòó.
À êòî ó íàñ ãëàâíûé ñïåöèàëèñò ïî ëþáâè? Ïîíÿòíî æå, äàæå ãîëîâó ëîìàòü íå íàäî.
Çàøëà â èíòåðíåò è ñòàëà èñêàòü ñîáàêó. Ìîþ ñîáàêó. Òó ñàìóþ, î êîòîðîé ìå÷òàëà âñþ
æèçíü è êîòîðóþ äî ñèõ ïîð íå ìîãëà ñåáå ïîçâîëèòü. Âåðíåå, ñíà÷àëà ýòî ìàìà íå
ìîãëà ìíå åå ïîçâîëèòü, ïîòîì îáñòîÿòåëüñòâà, ïîòîì åùå ÷òî-òî, ïÿòîå-äåñÿòîå — â
îáùåì, â æèçíè âñåãäà òàê. Îòêðûëà ñòðàíè÷êó ñîáàêîâîäîâ è ñòàëà âûáèðàòü.

È ñòîëüêî íà ìåíÿ  õëûíóëî îòòóäà ýòîé ëþáâè.
Ó õàñêè ãëàçà, êàê äâå ãîëóáûå ëüäèíêè. Äýíèýë Êðåéã ñ òàêèìè æå õîäèò, è åùå

Ðýé Ëèîòà. Ëåäÿíàÿ ëþáîâü. Ñìîòðèò íà òåáÿ, êàê ìàëåíüêèé Êàé íà Ãåðäó — è òû
òàåøü, óëåòàåøü, ìå÷òàåøü. Ïîòîì íàòêíóëàñü íà àëàáàÿ — îãðîìíûé è òåïëûé, êàê âàãîí
ìåòðî â ÿíâàðå. Ìîæíî óëå÷üñÿ åìó íà ñïèíó, è îí ïîâåçåò. Â îáùåì, áûëî èç ÷åãî âûáðàòü.

Íî äåíåã õâàòèëî íà íåáîëüøóþ áîëîíêó. Ìàëåíüêàÿ òàêàÿ, íåêàçèñòàÿ, íî çàòî
ìîÿ. È ñàìàÿ êðàñèâàÿ íà ñâåòå.

Ïðèíåñëà Âèòó äîìîé, è íà÷àëàñü ó íàñ ñ íåé ëþáîâü. Îíà õîäèò çà ìíîé, äóøè
íå ÷àåò, à ÿ çà íåé ñëåæó — àíàëèçèðóþ. Êàê Ðîáåðò äå Íèðî â ôèëüìå «Àíàëèçèðóé
ýòî»... Èëè òàì íå äå Íèðî àíàëèçèðîâàë? Íåò, êàæåòñÿ, îí òàì áûë ãàíãñòåð, è
àíàëèçèðîâàë åãî êòî-òî äðóãîé. Â îáùåì, íå âàæíî. Ãëàâíîå áûëî ïîíÿòü — çà ÷òî
ìåíÿ Âèòà ëþáèò. Çà êàêèå ïàðàìåòðû. ß ñåáå ñêàçàëà — êàê òîëüêî âûÿñíþ ýòî, ñàìà
ñìîãó ñåáÿ çà íèõ ïîëþáèòü. Çàäà÷à, íàäî ïðèçíàòüñÿ, íå èç ëåãêèõ. Â ñìûñëå — íå
âûÿñíèòü, à âòîðîå.

Ïîäõîæó ê çåðêàëó, ñìîòðþ íà ñåáÿ è Âèòó êðàåì ãëàçà âèæó. Òà ïîäáåæàëà ñçàäè
è óñåëàñü, æäåò, êîãäà ÿ îáåðíóñü. ß ãîâîðþ — ìîæåò âîëîñû, Âèòà? Îíà ìîë÷èò.
ß åå ñïðàøèâàþ — êàê íàñ÷åò ãëàç? Âèòà çåâíóëà. Ó íåå ÿçû÷îê òàêîé ñìåøíîé —
ìàëåíüêèé, ðîçîâûé, è êîãäà îíà çåâàåò, îí òàêèì êîëå÷êîì çàâîðà÷èâàåòñÿ.
ß ãîâîðþ — âîò è ïîãîâîðèëè. È îòâîðà÷èâàþñü îò çåðêàëà. À ýòà äóðî÷êà âñêàêèâàåò
íà íîãè, êàê ïðóæèíêà, è íà÷èíàåò âåðòåòüñÿ âîë÷êîì. Åé ðàäîñòíî òîëüêî îò òîãî, ÷òî
ÿ ê íåé ïîâåðíóëàñü. È êàêèå èç ýòîãî âûâîäû? Íå ìîãó æå ÿ ñàìà ê ñåáå ïîâîðà÷èâàòüñÿ,
à ïîòîì âîò òàê âåðòåòüñÿ îò ñ÷àñòüÿ. Õîòåëîñü áû, êîíå÷íî, íî íå ñìîãó. Â îáùåì,
ÿ òàê è íå ïîíÿëà, çà ÷òî îíà ìåíÿ ëþáèò — çà ÷òî âîîáùå ìîæíî ìåíÿ ïîëþáèòü.

Òîãäà ÿ ðåøèëà èäòè îò ïðîòèâíîãî. Åñëè íå ìîæåøü ïîíÿòü, çà ÷òî òåáÿ ëþáÿò,
íàäî âûÿñíèòü — ïî êàêèì ïðè÷èíàì òåáÿ íå ìîãóò òåðïåòü. À ïîòîì èçáàâèòüñÿ îò ýòèõ
ïðè÷èí. Âñå ïðîñòî. Îñòàâàëîñü òîëüêî íàéòè ìåñòî, ãäå ëþäè àêòèâíî íå ëþáÿò äðóã
äðóãà. Â ïðèíöèïå, ýòî, êîíå÷íî, òåàòð, íî òàì âñå óæå ñëèøêîì çíàêîìî. Ðóòèíà
âçàèìíîé íåíàâèñòè óæå íàñòîëüêî çàìûëèëà ãëàç, ÷òî íèêòî è ïðè÷èí ýòîãî
ðàçäðàæåíèÿ íå ïîìíèò, è ïðàâäó òåáå, óæ òî÷íî, íå ñêàæåò, ïðîñòî â äâàäöàòûé ðàç
ïîäòâåðäÿò, ÷òî òû óðîäêà è áåçäàðü, íî ïðè ýòîì íå ñêàæóò ïî÷åìó.

È ÿ ðåøèëà ïîéòè íà áîêñ. À ÷òî? Õîðîøåå ìåñòî. Åñëè ëþäè ìóòóçÿò äðóã äðóãà
ïî äåñÿòü ðàóíäîâ, îíè âåäü äîëæíû èñïûòûâàòü õîòÿ áû ëåãêóþ íåïðèÿçíü. Íó, òî åñòü
âûõîäèò áîêñåð íà ðèíã, è åìó íàäî áèòü ÷åëîâåêà — îí âåäü íå ìîæåò ýòî äåëàòü ïðîñòî
òàê, áåç ýìîöèîíàëüíîãî ó÷àñòèÿ. Íåò, íó ïîíÿòíî, êîãäà òåáå óæå äîëáàíóò — òîãäà
óæå áåç ðàçíèöû, êàêîé ïåðåä òîáîé ïðîòèâíèê, óðîäëèâûé èëè ñèìïàòè÷íûé. Âàæíî,
÷òî îí òåáå âðåçàë, òóò óæ íå äî ïðè÷èí. À âîò ÷òî äåëàòü äî òîãî, êàê îí òåáÿ òðåñíóë. ß âîò
ëè÷íî ïðîñòî òàê ÷åëîâåêà ïî ãîëîâå óäàðèòü íå ìîãó. Íàäî åãî ñèëüíî íå ëþáèòü çà ÷òî-òî.

Àíäðåé Ãåëàñèìîâ — ïðîçàèê, òåàòðàëüíûé ðåæèññåð. Ðîäèëñÿ â 1966 ã. â Èðêóòñêå.
Îêîí÷èë ßêóòñêèé ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò è ÃÈÒÈÑ (ìàñòåðñêàÿ Àíàòîëèÿ Âàñèëüåâà).
Êàíäèäàò ôèëîëîãè÷. íàóê. Àâòîð ðîìàíîâ «Ãîä îáìàíà», «Ðàõèëü» (ïðåìèÿ «Ñòóäåí÷åñêèé
Áóêåð»), «Ñòåïíûå áîãè» (ïðåìèÿ «Íàöèîíàëüíûé áåñòñåëëåð»), «Äîì íà Îç¸ðíîé», «Õîëîä»,
ïîâåñòåé «Ôîêñ Ìàëäåð ïîõîæ íà ñâèíüþ», «Æàæäà» (ïðåìèÿ èì. Àïîëëîíà Ãðèãîðüåâà) è äð.
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Êîðî÷å, ïðèøëà ÿ íà áîêñ. Îíè íà ìåíÿ òàê ïîñìîòðåëè è ãîâîðÿò — ìû áîëîíîê
áîêñó íå îáó÷àåì. ß ãîâîðþ — ýòî íå Âèòà äðàòüñÿ áóäåò, à ÿ. Îíè óñìåõíóëèñü — âîò
ìû è ãîâîðèì, ÷òî áîëîíîê áîêñó íå îáó÷àåì. È ÿ ñðàçó íà÷àëà ïîíèìàòü, ïî÷åìó ÿ
èõ íå ëþáëþ. Ïî÷åìó îíè ìåíÿ íå ëþáÿò, ÿ åùå íå ïîíèìàëà, à âîò ñâîè ÷óâñòâà ìíå
áûëè ïðåäåëüíî ÿñíû. Ïîýòîìó ÿ ïîïðîñèëà ó íèõ ïåð÷àòêè è ñêàçàëà, ÷òî ðàç ÿ
çàïëàòèëà çà èõ äóðàöêèå óðîêè, òî ÿ õî÷ó êîãî-íèáóäü íåìåäëåííî èçáèòü, è ïóñòü
ìíå ïîêàæóò, êàê ýòî äåëàòü, à Âèòà áóäåò ñèäåòü, ïðèâÿçàííàÿ ê ñêàìåéêå. Îíè
ñêàçàëè — íó õîðîøî, è êîãäà ÿ íà ýòîé ñêàìåéêå î÷íóëàñü, Âèòà äåéñòâèòåëüíî ñèäåëà,
ïðèâÿçàííàÿ ê íåé. ß ñêàçàëà èì áîëüøîå ñïàñèáî è íà ñëåäóþùèé äåíü ïðèíåñëà
ôîòîàïïàðàò. Ïîñòàâèëà åãî íà øòàòèâ, à êîãäà îíè ñïðîñèëè — çà÷åì, ÿ îòâåòèëà —
÷òî õî÷ó ñäåëàòü ôîòîñåññèþ. Îíè ãîâîðÿò — ìàçîõèñòêà, ÷òî ëè? ß ãîâîðþ — íåò, ÿ
â òåàòðå ðàáîòàþ. Ïðîñòî ìíå íàäî óâèäåòü âûðàæåíèå ñâîåãî ëèöà, êîãäà ïî íåìó áóäóò
áèòü òÿæåëîé ïåð÷àòêîé, ìíå äëÿ îäíîé ðîëè íóæíî. Îíè ãîâîðÿò — âîîáùå-òî
ïåð÷àòêà íå òÿæåëàÿ, ýòî ïðîñòî Íàñòÿ «Íàêîâàëüíÿ» òàê óìååò  áèòü, à ñèíÿêè âàøè
ïîñëå â÷åðàøíåãî íàäî áûëî ëå÷èòü áîäÿãîé. ß ãîâîðþ — èçâèíèòå, íî ÿ íå çíàþ, ÷òî
òàêîå áîäÿãà. À âîò ôàìèëèÿ Íàêîâàëüíÿ î÷åíü ïîäõîäèò äëÿ áîêñà. Îíè ñìåþòñÿ è
ãîâîðÿò — «Íàêîâàëüíÿ» ýòî íå ôàìèëèÿ, õîòèòå åùå ðàçîê â ïàðó ñ íåé âñòàòü?

Â ïàðå ñ Íàñòåé îêàçàëîñü ïðèêîëüíî. Ïðàâäà, îá ýòîì ÿ óæå ïîòîì óçíàëà, êîãäà
âèäåî ñâîå ñìîòðåëà, ïîòîìó ÷òî òàì, íà ðèíãå, áûëî íå î÷åíü ïðèêîëüíî. Íàñòÿ,
âèäèìî, ñåðüåçíàÿ äåâóøêà, çàíÿòàÿ, è âðåìåíè äëÿ ìåíÿ ó íåå áûëî íåìíîãî.
Íàâåðíîå, îíà òîðîïèëàñü êóäà-íèáóäü. Êîðî÷å, ïàðà íàøà áûñòðî ðàñïàëàñü, íî íà
âèäåî åå óäàð ïðàâîé ñìîòðåëñÿ ýôôåêòíî. Êðó÷å äàæå, ÷åì ìîè âñêèíóòûå ðó÷îíêè
è ïîäîãíóòûå êîëåíêè, è âîîáùå, ÷åì âñÿ æàëêàÿ ÿ, ñêðþ÷åííàÿ, êàê çàïÿòàÿ,
ïàäàþùàÿ, à ïîòîì ëåæàùàÿ ïîñðåäè ðèíãà. Â ïðèíöèïå, êîíå÷íî, ïàäàëà î÷åíü
ñìåøíî, äàæå Âèòà, ñèäÿ ó ìîíèòîðà, íåñêîëüêî ðàç òàê ðàäîñòíî òÿâêíóëà, ÷òî ó ìåíÿ
ïîäíÿëîñü íàñòðîåíèå.

ß åé ãîâîðþ — íðàâèòñÿ? È îíà ñíîâà ëàåò. ß ãîâîðþ — õî÷åøü åùå? Âèòà îò
ðàäîñòè äàæå çàâåðòåëàñü. Òî åñòü ïîëó÷àëîñü, ÷òî îíà íå îäíó ìåíÿ ëþáèò, íî åùå è êèíî.

È ÿ ðåøèëà ñäåëàòü äëÿ Âèòû ôèëüì. À ðàç óæ åé òàê ïîíðàâèëñÿ áîêñ, òî è êèíî
äîëæíî áûëî ñòàòü áîêñåðñêèì. Êëèíòà Èñòâóäà ñ «Ìàëûøêîé íà ìèëëèîí» ìíå,
êîíå÷íî, áûëî íå ïåðåïëþíóòü, íî ñâîþ ìàëåíüêóþ òåìêó ÿ âïîëíå ìîãëà çàìóòèòü.
Ïðàâäà, èäåÿ ñàìîé âûõîäèòü íà ðèíã ìåíÿ áîëüøå êàê-òî íå ïîñåùàëà. Íèêàêîé
áîäÿãè â àïòåêå íå õâàòèò, åñëè òàê ñèëüíî ëþáèòü êèíî. È ÿ ðåøèëà — ïóñòü çâåçäàìè
áóäóò äðóãèå. Íó, íå ïîëó÷èëîñü ó ìåíÿ — íó, è ëàäíî. Â îáùåì, ÿ ùåäðî îòäàëà
ãëàâíóþ ðîëü Íàñòå ïî ïðîçâèùó «Íàêîâàëüíÿ». Ïðàâäà, îíà íå ñðàçó óçíàëà, ÷òî
èãðàåò â êèíî. Îíà ìíå ïîòîì ñêàçàëà, ÷òî äàæå è íå çàìå÷àëà ìåíÿ ñ ýòèì ìîèì
ôîòîàïïàðàòîì. Ìàëî ëè êòî òàì òðåòñÿ çà êàíàòàìè âî âðåìÿ òðåíèðîâêè.

Íî ÿ íå òîëüêî íà òðåíèðîâêàõ ñíèìàëà. Êàê-òî íåçàìåòíî íà÷àëà åçäèòü çà íåé
ïî âñåé ñòðàíå. Ñàìà íå çíàþ, êàê óâëåêëàñü. Ìåíÿ ïðîñòî çàâîðàæèâàëè åå äâèæåíèÿ.
Ýòî óæå ïîòîì êðèòèêè ìíå îáúÿñíèëè, ÷òî ÿ êàê áû çàíîâî îòêðûëà ñòèëèñòèêó Ëåíè
Ðèôåíøòàëü. Íî òîãäà ÿ ïðî Ëåíè äàæå íå çíàëà. Ìíå ïðîñòî íðàâèëîñü, êàê ðàáîòàåò
Íàñòèíî òåëî. Êàê îíà âûñòðåëèâàåò ïðàâîé ïî÷òè áåç ïîäãîòîâêè, è êàê êðàñèâî è
òâåðäî â ýòîò ìîìåíò çàíèìàþò ïîçèöèþ åå íîãè. ß âñå ñìîòðåëà è ñìîòðåëà íà ýòè
áåñ÷èñëåííûå âèäåî, ñíÿòûå íà ðàçíûõ ñîðåâíîâàíèÿõ, à ïîòîì îíè êàê-òî âçÿëè è
ñàìè ñîáîé ñìîíòèðîâàëèñü. Ó ìåíÿ, åñëè ÷åñòíî, äî ñèõ ïîð òàêîå îùóùåíèå, ÷òî ýòî
íå ÿ ìîíòèðîâàëà âåñü ôèëüì. Íó, òî åñòü, êîíå÷íî, íå àíãåëû òàì, íå âûñøèå ñèëû,
íî ñîâåðøåííî òî÷íî — íå ÿ. ß áû òàê íå ñìîãëà. Íè çà ÷òî íà ñâåòå.

Êîãäà îäèí çíàêîìûé ñëó÷àéíî ó ìåíÿ ýòîò ìàòåðèàë óâèäåë, îí ñêàçàë — íàäî
íà êàêîé-íèáóäü ôåñòèâàëü îòïðàâèòü. ß åìó ãîâîðþ — òû ñìååøüñÿ, ÷òî ëè? À îí
îòâå÷àåò — íåò, íå ñìåþñü. Òû, Ìàøêà, íå àêòðèñà, òû ðåæèññåð. Îôèãèòåëüíûé
ðåæèññåð, êàêèõ ìàëî.

È âîò ÿ òåïåðü ñòîþ òóò íà ñöåíå, è ýòî Âåíåöèàíñêèé êèíîôåñòèâàëü, è
ó ìåíÿ öåëûõ äâà Ëüâà — çà äîêóìåíòàëèñòèêó è çà ëó÷øèé äåáþò, à ÿ, äóðà, òàê è íå
âûÿñíèëà — çà ÷òî ìíå ñåáÿ ïîëþáèòü.

Çà ëîêòè èëè çà êîëåíêè?
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Âàíÿ Ìîçãîâîé

Êðàòêàÿ áèîãðàôèÿ

Àðõàíãåëüñêàÿ îáëàñòü. Ãîðîä Êîðÿæìà. Ç1 ìàÿ 1988 ãîäà. 6.35 ÷àñîâ óòðà.
Â ðîäèëüíîì îòäåëåíèè ãîðîäñêîé áîëüíèöû íà óëèöå Íàáåðåæíîé ðîæäàþñü

ÿ — Èâàí Ìîçãîâîé. Îáû÷íûé ðåáåíîê — ðîñò 50 ñì, âåñ 4.300 êã. Äî ñèõ ïîð ãäå-òî
äîìà õðàíèòñÿ íàðó÷íàÿ áèðêà, çåëåíîãî öâåòà. Ìíå ïîâåçëî, ÿ ðîäèëñÿ â êîíöå âåñíû,
è ïåðâûå ìåñÿöû ìîåé æèçíè ïðèøëèñü íà ëåòî — ñàìîå äîëãîæäàííîå è âñåìè
ëþáèìîå âðåìÿ ãîäà.  Ëåòî — âðåìÿ ÿðêèõ êðàñîê è âïå÷àòëåíèé. Íàâåðíîå  ïîýòîìó
ÿ ñåáÿ ïîìíþ ñ î÷åíü ðàííåãî âîçðàñòà. Êîíå÷íî, ñàìûå ðàííèå âîñïîìèíàíèÿ
î÷åíü êîðîòêèå:  ìîÿ ïåðâàÿ ôîòîãðàôèÿ, è íà ìíå íàäåòà ìîÿ ëþáèìàÿ ðóáàøêà ñ
òðåìÿ óòÿòàìè íà ãðóäè, ïîìíþ ñåáÿ â êîëÿñêå, ó êîòîðîé ïî áîêàì áûëè îêîøå÷êè, 
êàêèå-òî èãðóøêè...  Ïåðâîå ñëîâî, ñêàçàííîå ìíîé, íåìíîãî îòëè÷àåòñÿ îò  òåõ ñëîâ,
êîòîðûå ãîâîðÿò âñå îñòàëüíûå äåòè.  Äî òîãî êàê ïðîèçíåñòè ÷åòêî «ìàìà» èëè «áàáà»,
ÿ, ñìîòðÿ èëè ñëóøàÿ òåëåâèçîð, ÷åòêî ïðîèçíåñ  «ïàïàíäîïàëà».

Êàê è ó ìíîãèõ äåòåé, ó ìåíÿ â äåòñòâå ïðîèñõîäèëî ìíîæåñòâî çàáàâíûõ èñòîðèé.
Îäíàæäû, êîãäà ìíå áûëî òðè ãîäà, íå õîòåë ëîæèòüñÿ ñïàòü è ñáåæàë îò Ìàìû. Óáåæàë
íà óëèöó, òàê ÷òî Ìàìà íå ìîãëà ìåíÿ äîãíàòü. Îñòàíîâèòü ìåíÿ ñìîã òîëüêî ñëó÷àéíî
ïðîõîäèâøèé ìèìî ìàìèí  ó÷èòåëü ôèçêóëüòóðû. Óäèâèòåëüíî, íî, ïðîáåãàÿ áîñèêîì
ïî óëèöå, ÿ óìóäðèëñÿ íå ïîðàíèòüñÿ îñêîëêàìè ðàçáèòîé áóòûëêè, êîòîðûå ëåæàëè
íà äîðîãå.  Íàâåðíîå Ãîñïîäü óáåðåãàåò äåòåé… Òîëüêî ýòèì ÿ ìîãó îáúÿñíèòü òàêîé
ñëó÷àé. Áûëî ìíå ãäå-òî äâà-÷åòûðå ãîäà. Çèìà. Âå÷åð. Ìàìà ìåíÿ óëîæèëà ñïàòü. Òàê
êàê íà ñåâåðå íà÷èíàåò õîëîäàòü ðàíî (â ñåíòÿáðå ïàäàåò ïåðâûé ñíåã, à â îêòÿáðå îí
óæå ñòàáèëüíî âñå ïîêðûâàåò), à îòîïèòåëüíûé ñåçîí íà÷èíàåòñÿ,  êàê è ó âñåé ñòðàíû,
ñ îêòÿáðÿ, äåòñêóþ êîìíàòó äîïîëíèòåëüíî îòàïëèâàëè îáîãðåâàòåëåì. Ó  íàñ
îáîãðåâàòåëü áûë ñòàðûé, ñ îòêðûòûìè ñïèðàëÿìè. Ïðèòâîðèâøèñü, ÷òî óñíóë, è
äîæäàâøèñü, ïîêà Ìàìà âûéäåò, ÿ ñêèíóë ñ ñåáÿ îäåÿëî è íà÷àë áàëîâàòüñÿ. Îäåÿëî
ïîïàëî íà îáîãðåâàòåëü è íàêðûëî åãî ñâåðõó. Îäåÿëî çàãîðåëîñü, çàòåì çàãîðåëñÿ
êîâåð… Âñå ïðîèçîøëî áûñòðî. ß ýòî ïëîõî ïîìíþ, íî ïîìíþ, ÷òî îùóùåíèÿ êàêîãî-
òî ñòðàõà  ó ìåíÿ íå áûëî. Ïî ñ÷àñòëèâîé ñëó÷àéíîñòè æèëè ìû ïî ñîñåäñòâó ñ
ãîðîäñêîé ïîæàðíîé ñëóæáîé, ïîýòîìó ñèëüíîìó ïîæàðó íå äàëè ðàçâèòüñÿ. Êîíå÷íî,
ìåíÿ âîâðåìÿ ñïàñëè, íî, êîãäà ïîæàð áûë ïîòóøåí, ïîæàðíûå áûëè ñèëüíî óäèâëåíû… 
Êðîâàòêà, â êîòîðîé ÿ íàõîäèëñÿ, íå òîëüêî íå îáóãëèëàñü, íî äàæå íå çàêîïòèëàñü!!!
Óäèâèòåëüíî è ñòðàííî…

Äàëüøå ìîÿ æèçíü ïðîòåêàåò ïî âïîëíå èçâåñòíîìó ñöåíàðèþ: øêîëà, ïåðâûå
äðàêè, ïåðâàÿ ëþáîâü, ïåðâûå ïîöåëóè…  Ëåòîì — ëàãåðü, çèìîé — øêîëà… Êîãäà ìíå
èñïîëíèëîñü  12 ëåò, Ìàìà ðîäèëà âòîðîãî ðåáåíêà, è, òàê êàê îòöà ó íàñ íå áûëî, ÿ
äî îêîí÷àíèÿ øêîëû ïîìîãàë Ìàìå çàáîòèòüñÿ î áðàòå. Âðåìåíè ãóëÿòü ñ äðóçüÿìè
áûëî íå î÷åíü ìíîãî.

Êàê ÿ óæå ãîâîðèë, ðîäèëñÿ ÿ â 1988 ãîäó. Êàê è ìíîãèå ìîè ðîâåñíèêè, ÿ ðîäèëñÿ
â îäíîé ñòðàíå, à æèâó â äðóãîé… ×òî òàêîå ÑÑÑÐ, ÿ ïîìíþ ïëîõî. Î÷åðåäè, íåõâàòêà
ïðîäóêòîâ, îäåæäû è ïðî÷åãî ìåíÿ íå î÷åíü èíòåðåñîâàëè…  Íî ÷òî îñîáåííî õîðîøî
ïîìíþ — ýòî òî, ÷òî âûçûâàëî ïðåäìåò çàâèñòè ó âñåõ è ÿâëÿëîñü ñàìûì âîæäåëåííûì
æåëàíèåì. Èãðîâàÿ ïðèñòàâêà «äåíäè». Òå, ó êîãî îíà ïîÿâëÿëàñü, ñðàçó ñòàíîâèëèñü
óâàæàåìûìè â íàøåì ìèðå ëþäüìè.  Âñå ñòàðàëèñü ïîäðóæèòüñÿ ñ íèìè. Êòî-òî (èç
èìåþùèõ èãðîâóþ ïðèñòàâêó) óäà÷íî íà ýòîì çàðàáàòûâàë — áðàë çà âîçìîæíîñòü
ñðàçèòüñÿ â «òàí÷èêè» èëè ïðîéòè íåñêîëüêî èç óðîâíåé «ìàðèî» ñèìâîëè÷åñêóþ
ïëàòó. Âàëþòà áûëà óíèâåðñàëüíà: æâà÷êà «love is…», «kinder surprise»…  Ïîêà â àâãóñòå
1998 ãîäà íå ñëó÷èëñÿ êðèçèñ… Íà íàñ îí î÷åíü ñèëüíî îòðàçèëñÿ!!! Åñëè ðàíüøå
øîêîëàäíîå ÿéöî ìîæíî áûëî êóïèòü ïî öåíå 3 òûñÿ÷è 500 ðóáëåé (3 ðóáëÿ 50 êîïååê),
òî ñåé÷àñ öåíû íà íåãî âçëåòåëè äî 35.000 ðóáëåé (35 ðóáëåé)!!! «Love is…» ñ 200 ðóáëåé
(20 êîïååê) ïîäîðîæàë äî 2.000 ðóáëåé (2 ðóáëåé).

90-å ãîäû, ñàìîå íà÷àëî — âðåìÿ îãðîìíîãî äåôèöèòà è íåõâàòêè ïðîäóêòîâ. Òàê
êàê ãîðîä äåðæèòñÿ çà ñ÷åò ãðàäîîáðàçóþùåãî ïðåäïðèÿòèÿ — ÖÁÊ, ïðåäïðèÿòèå áåðåò
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íà ñåáÿ âñþ ñîöèàëüíóþ ñôåðó ãîðîäà. Ãëàâíîå äëÿ ìåíÿ èç ýòîé ñôåðû — íîâîãîäíèå
ïîäàðêè. Ìàìà âñåãäà èõ ïðÿòàëà, ÷òîáû îíè óöåëåëè ê Íîâîìó ãîäó. Íî íå ïîëó÷àëîñü:
êàê òîëüêî ìàìà óõîäèëà íà ðàáîòó, ó ìåíÿ íà÷èíàëèñü àêòèâíûå ïîèñêè òîãî ìåñòà,
ãäå ïîäàðîê ñïðÿòàí. È ÷àñòî, ê ñàìîìó ïðàçäíèêó, ïîäàðîê áûë íàïîëîâèíó ñúåäåí.
Îäíàæäû Ìàìà ãäå-òî êóïèëà áîëüøóþ êîðîáêó êîíôåò «ðàôàýëëî» è òàê æå ñïðÿòàëà
â óêðîìíîå ìåñòî, ÷òîáû ê êàêîìó-òî ïðàçäíèêó âûñòàâèòü åå âî ãëàâå ñòîëà. Ê
óäèâëåíèþ ãîñòåé, êîãäà Ìàìà îòêðûëà êîðîáêó, òàì íàõîäèëàñü òîëüêî îäíà êîíôåòêà…

Æèçíü ïðîäîëæàëàñü, è ìå÷òû, î êîòîðûõ êàêèì-òî ÷óäîì óçíàâàëà Ìàìà,
ïðîÿâëÿëèñü â êàæäûé äåíü ðîæäåíèÿ. Ôîòîàïïàðàò, êàññåòíûé ïëååð, è ãëàâíîå…
ÔÓÒÁÎËÜÍÛÉ Ìß×!!! Ç1 ìàÿ 2000 ã. â 6.35 ëåãêèì óäàðîì ïî ãîëîâå ìåíÿ ðàçáóäèë
Ìß×. Îí áûë ïðîñòîé, ñäåëàííûé èç äåðìàòèíà, íî òîãäà ìíå êàçàëîñü, ÷òî ëó÷øå
ìÿ÷à íåò äàæå ó âåëèêîãî Ðîíàëäó! Ìÿ÷ ó ìåíÿ áûë ó åäèíñòâåííîãî, ïîýòîìó ÿ òóò æå
ñòàë ñàìûì ãëàâíûì è ïîïóëÿðíûì ÷åëîâåêîì íà ÷åòûðå ïÿòèýòàæêè.  ×åòûðå
ïÿòèýòàæêè! Äîìà ó íàñ ñòîÿò áóêâîé Ø, è ïîýòîìó ïîëó÷àåòñÿ íå îäíà äâîðîâàÿ
òåððèòîðèÿ,  à äâå. Ìîé äîì ïîñåðåäèíå, ïîäúåçä âûõîäèò â îäèí äâîð, à îêíà — íà
äðóãîé, ò. å. ïîìèìî òîãî, ÷òî ÿ áûë åäèíñòâåííûì îáëàäàòåëåì ìÿ÷à, çà ïðàâî
ïîèãðàòü ñî ìíîé â ôóòáîë ñïîðèëè öåëûõ äâà äâîðà! Ñïîð âñåãäà çàêàí÷èâàëñÿ òåì, ÷òî
ñïîðÿùèå êîìàíäû øëè íà ñòàäèîí ó øêîëû, êîòîðàÿ ñòîÿëà ðÿäîì, è òàì ðàçðåøàëè
âñå ñâîè êîíôëèêòû. Ïðÿìî êàê íà Îëèìïèàäå…

Åùå îäèí î÷åíü âàæíûé ïåðèîä — 12—13 ëåò, ïîêåìîíîìàíèÿ. ×òî-òî  íåâåðîÿòíîå
òâîðèëîñü ñî âñåìè, êòî õîòÿ áû ðàç ïîñìîòðåë ýòîò ìóëüòôèëüì. Áàòàëèè ïðîõîäèëè
â êàæäîì äâîðå, íà êàæäîì êðûëå÷êå, â êàæäîì ïîäúåçäå, áûëî ïðîñòî íåâîçìîæíî
ïðîéòè, òàê êàê âñå ïðîñòðàíñòâî áûëî çàïîëíåíî äåòüìè, êîòîðûå ñðàæàëèñü ñâîèìè
êàðòîííûìè «äðóçüÿìè». Åñëè âíà÷àëå ñòàâêè áûëè ïî 1-3 ôèøêè, òî â äàëüíåéøåì
âîçðàñòàëè äî 50 îò êàæäîãî èãðàâøåãî. Îáðàçîâûâàëèñü êëàíû, êîìàíäû. Áûëè ñâîè
óëîâêè, êîòîðûìè ïûòàëèñü îáõèòðèòü äðóãèõ èãðàâøèõ, íî îíè ïðåñåêàëèñü, è ñ
ëþáèòåëÿìè ëèøíèé ðàç ìóõëÿíóòü â ïîñëåäóþùåì ïðîñòî îòêàçûâàëèñü âñòóïàòü â
áèòâó. ß âîâðåìÿ ñìåêíóë, ÷òî ê ÷åìó, è îðãàíèçîâàë ñâîé áèçíåñ. Òàê êàê ÿ áûë âïîëíå
óñïåøíûì èãðîêîì è çà 1 ìåñÿö ìàíèè íàêîïèë â ñâîåì àðñåíàëå ïîðÿäêà 200 ôèøåê
(ñðåäíèé èãðîê îáëàäàë êîëè÷åñòâîì â 50-100 ôèøåê), ÿ îðãàíèçîâàë ñâîþ êîìàíäó,
ñîñòîÿùóþ èç 7-10 ÷åëîâåê, âûäàâàë èì îïðåäåëåííîå êîëè÷åñòâî ôèøåê, è îíè
èãðàëè, îòäàâàÿ ìíå ïîëîâèíó ñâîåãî âûèãðûøà. Êòî-òî ïðîèãðûâàë, è åñëè îí áûë
ïîëíûì ëóçåðîì, ìû åãî âûãîíÿëè èç êîìàíäû è ïðèíèìàëè íîâè÷êîâ, êîòîðûå
êàçàëèñü íàì íàèáîëåå óäà÷ëèâûìè. Òàêèì îáðàçîì ÿ óâåëè÷èë ñâîå ñîñòîÿíèå
ïðàêòè÷åñêè â  ÷åòûðå ðàçà! Òî÷íî íå ïîìíþ êîëè÷åñòâà ôèøåê, êîòîðûìè ÿ îáëàäàë.
Íî ïîìíþ, ÷òî îäíàæäû íàñ÷èòàë îêîëî 800 ôèøåê. Ïîòîì ê ôèøêàì äîáàâèëèñü è
êàðòî÷êè, èçîáðàæàâøèå ïîêåìîíîâ. ×åðåç òðè ìåñÿöà ÷òî-òî ìíå ïîäñêàçàëî, ÷òî
ñêîðî ýòà ìàíèÿ ïðîéäåò, è áóêâàëüíî çà ìåñÿö ÿ  îáìåíÿë âñå  ñâîè ôèøêè (ìîæåò
áûòü, îñòàâèë ñåáå øòóê 20-30) íà èãðóøêè. Ó ìåíÿ ïîÿâèëèñü: çàìîê èç íàáîðà lego,
3 àðìèè ðàçëè÷íûõ ñîëäàòèêîâ, ïóøêè, îðóäèÿ, êîííèöà… Âûìåíÿë ôèøêè íà öåëûé
âîåííûé íàáîð!!! Ñïóñòÿ ìåñÿö ïîêåìîíîìàíèÿ ïðîøëà. Êàê çíàë…

Ëåò ñ 15 ìû ñòàëè îñâàèâàòü ïîäâàëû è ïîäúåçäû ãîðîäà. Âûáèðàëè ñåáå òîò èëè
èíîé îáúåêò, äàâàëè åìó ãðîìêîå íàçâàíèå, îêóòûâàëè åãî êó÷åé òàéí è ëåãåíä è
ïðîâîäèëè òàì ñâîáîäíîå âðåìÿ, ïîêà ãîðîäñêèå áîìæè íå çàíèìàëè íàøó òåððèòîðèþ. 
Ñïîðèòü ìû ñ íèìè íå ðåøàëèñü…

Åùå îäíî èç óâëåêàòåëüíûõ ïðèêëþ÷åíèé — çàöåïëÿòüñÿ çà àâòîìîáèëè. Ýòî
çàíÿòèå ó íàñ èìåíîâàëîñü «öåïàòüñÿ». Ãîðîä ìàëåíüêèé — 20-30 ìèíóò ïî êðóãó.
Ïðîäåðæàòüñÿ ýòîò êðóã ñ÷èòàëîñü ñàìûì âåëèêèì äîñòèæåíèåì. Ïðîåõàâ åãî, òû
ñòàíîâèëñÿ îáúåêòîì çàâèñòè âñåõ ïàðíåé è äåâ÷îíîê ãîðîäà (äî òîãî ìîìåíòà, ïîêà
òâîé ðåêîðä íå ïîáüåò ñëåäóþùèé). Ìíå óäàëîñü äâàæäû ïðîåõàòü ýòîò êðóã, ìîæíî
ñêàçàòü, ÿ ñòàë äâóêðàòíûì ÷åìïèîíîì â ýòîì âèäå ñïîðòà. Íî ýòî áûëî íåëåãêî, íà
ïóòè âñòðå÷àëîñü ìíîæåñòâî ïðåïÿòñòâèé: íåðîâíîñòü «òðàññû», îçëîáëåííîñòü
âîäèòåëåé (çà îäíó ìàøèíó ìîãëî çàöåïèòüñÿ äî 15 ÷åëîâåê!!!). Âîäèòåëè ãàçåëåé è
àâòîáóñîâ (äëÿ ïðåîäîëåíèÿ ïîëíîãî êðóãà áîëåå ïîäõîäÿùèé òðàíñïîðò ïðîñòî
íåâîçìîæíî ïðåäñòàâèòü) øëè íà ðàçíûå õèòðîñòè. Îíè ìàçàëè áàìïåð êàêîé-òî
ëèïêîé äðÿíüþ, è ïåð÷àòêè ïîñòîÿííî ïðèëèïàëè ê áàìïåðó, âî âðåìÿ åçäû íà÷èíàëè
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âèëÿòü,  ðàçáðàñûâàÿ ïî ñóãðîáàì íà îáî÷èíå âñåõ çàöåïèâøèõñÿ. Òàê ïðîõîäèëè
çèìíèå äíè.

Ñ ïðèõîäîì âåñíû âñå íà÷èíàëè æäàòü, êîãäà ñîéäåò ïåðâûé ñíåã, ÷òîáû ïåðâûìè
èñêóïàòüñÿ â óæàñíî  õîëîäíîé âîäå. Ïîñëå ýòîãî ìîæíî áûëî çàáîëåòü, íî, âî-ïåðâûõ,
çàáîëåâ, òû ïðîïóñêàåøü øêîëüíûå çàíÿòèÿ, à âî-âòîðûõ — ñëàâà è óñïåõ ïîëíîñòüþ
ïîêðûâàëè âñå ïîñëåäóþùèå ñòðàäàíèÿ.

Â øêîëå íå áûëî îñîáîãî èíòåðåñà ê  ó÷åáå. Êàáèíåò, êîòîðûé ÿ ïîñåùàë ÷àùå
âñåãî (íå ñ÷èòàÿ êàáèíåòà äèðåêòîðà), áûë ìåäèöèíñêèé.  Êàêèõ òîëüêî ñïîñîáîâ
ïîâûøåíèÿ òåìïåðàòóðû ÿ íå ïðîáîâàë! Íà ñàõàð êàïàëè éîä, êëàëè íåçàìåòíî
ãðàäóñíèê íà áàòàðåþ, ïðèæèìàëè îäíîâðåìåííî ÿçûê ê íåáó, à áîëüøîé ïàëåö íîãè
â ïîë… ×àùå âñåãî òåðïåëè ïîëíîå ôèàñêî… Ïîòîì ìû îòêðûëè ÷óäî-òàáëåòêè
íèêîòèíîâîé êèñëîòû. Îíè ïîäíèìàëè òåìïåðàòóðó äî íóæíîãî ãðàäóñà è äåéñòâîâàëè
îêîëî ïîëó÷àñà, ÷åãî âïîëíå õâàòàëî äëÿ îôèöèàëüíîãî ïðîãóëà çàíÿòèé. Ïðàâäà, ýòîò
ìåòîä âñêîðå ðàñêðûëè, íî ÿ áûë íå î÷åíü ðàññòðîåí, òàê êàê äàëüøå ìíå âïîëíå
õâàòàëî íàãëîñòè íå ïîñåùàòü çàíÿòèÿ è áåç óâàæèòåëüíîé ïðè÷èíû.

Ïðîãóëû äîâåëè äî òîãî, ÷òî ìåíÿ îòêàçûâàëèñü áðàòü â äåñÿòûé êëàññ. ß îïÿòü-
òàêè íå ðàññòðîèëñÿ, çàáðàë äîêóìåíòû è ïåðåøåë â äðóãóþ øêîëó. Êëàññ â ýòîé øêîëå
îðãàíèçîâàëñÿ ñòðàííûé. Îñíîâíàÿ åãî ñîñòàâëÿþùàÿ — âîçìóòèòåëè ñïîêîéñòâèÿ,
êîòîðûõ îòêàçàëèñü áðàòü ñâîè øêîëû. Íå çíàþ, êòî è ÷åì äóìàë,  êîãäà îïðåäåëÿë ýòè
âçðûâîîïàñíûå èíãðåäèåíòû â îäèí ñîñóä… Êàê è ñëåäîâàëî îæèäàòü, ñìåñü âçîðâàëàñü,
è öåëûé ãîä øêîëà, êîòîðàÿ ñîãëàñèëàñü ïðèíÿòü íàñ â ñâîè ñòåíû, ñîòðÿñàëàñü îò
íàøèõ âûõîäîê… Öåëûé ãîä ìû îñòàâàëèñü áåçíàêàçàííûìè, íî â êîíöå íàñ æäàë
íåïðèÿòíûé ñþðïðèç — êëàññ ðàñôîðìèðîâàëè. Ñàìûõ ÿðûõ âîçìóòèòåëåé ñïîêîéñòâèÿ
(ÿ ÷óäîì óöåëåë) îò÷èñëèëè, à ìåíÿ è åùå äâóõ ðåáÿò îòïðàâèëè îáðàòíî â òå øêîëû,
îòêóäà ìû ïðèøëè…  Äèðåêòðèñà øêîëû, â êîòîðóþ ÿ âåðíóëñÿ, áûëà øîêèðîâàíà.
Îíà ïîîáåùàëà íå äàòü ìíå äîó÷èòüñÿ, íî åå ïëàí ïðîâàëèëñÿ. Øêîëó ÿ çàêîí÷èë.  Ñ
òðóäîì, íî âñå-òàêè…

Èíñòèòóò. 29 èþíÿ ïðèåõàë â ßðîñëàâëü íà âñòóïèòåëüíûå ýêçàìåíû. Åõàë ñ
ïîëíîé óâåðåííîñòüþ, ÷òî ïîñòóïëþ, íè ìèíóòû íå ñîìíåâàëñÿ. Íå çíàþ ïî÷åìó, íî
ÿ áûë óâåðåí, ÷òî ñòàíó  ñòóäåíòîì ýòîãî èíñòèòóòà.  Íàâåðíîå, âî ìíå ñèäåë êàêîé-
òî þíîøåñêèé ìàêñèìàëèçì… Âíóòðåííåå îùóùåíèå, èñïûòûâàåìîå â ýòîò ïåðèîä,
ãîâîðèëî ìíå î ìîåé óíèêàëüíîñòè. ß ñ÷èòàë, ÷òî íà ìåíÿ âîçëîæåíà êàêàÿ-òî
íåîáû÷íàÿ ìèññèÿ, ÷òî ìíå ïðåäñòîèò óçíàòü î ÷åì-òî òàêîì, ÷òî íèêîìó â ýòîì ìèðå
íåâåäîìî… Âñïîìèíàë òîò ïîæàð, è ýòî åùå áîëåå ïîäêðåïëÿëî ìîþ óâåðåííîñòü â
ñâîåé ýêñêëþçèâíîñòè.  Àáèòóðà!!! Ñàìîå áåççàáîòíîå è âåñåëîå âðåìÿ èç âñåõ ÷åòûðåõ
èíñòèòóòñêèõ ëåò. Çíàêîìèëèñü, çàæèãàëè, íèêàêîé îòâåòñòâåííîñòè! Ïîñòóïèë.

×åòûðå ãîäà èíñòèòóòà. Âðåìÿ, íà êîòîðîå ïðèõîäèòñÿ îñíîâíîé ïåðèîä  ìîèõ
«âíóòðèëè÷íîñòíûõ çàêîíîâ».  Ó÷åáà ó÷åáîé, åñëè ïèñàòü î íåé, òî âåñü ìîé ðàññêàç
áóäåò íàïîìèíàòü ñóõóþ áèîãðàôè÷åñêóþ ñïðàâêó.  ß æå õî÷ó ïîäåëèòüñÿ äðóãèì, òåìè
ñàìûìè «âíóòðèëè÷íîñòíûìè çàêîíàìè». Â îáñòàíîâêå, êîãäà òåáå òâåðäÿò, ÷òî òû
íèêòî, íè÷òîæåñòâî, ÷òî òû íå óìååøü íè÷åãî è çâàòü òåáÿ íèêàê, î÷åíü ñèëüíî
çàäóìûâàåøüñÿ, êòî òû è çà÷åì òû íóæåí… Ïîïàâ â íîâûé êîëëåêòèâ, èçíà÷àëüíî
ïûòàåøüñÿ çàðåêîìåíäîâàòü ñåáÿ ñ ëó÷øåé ñòîðîíû… Íî â òåàòðàëüíîì èíñòèòóòå ýòî
íåâîçìîæíî! Òî åñòü âîçìîæíî, íî íà î÷åíü êîðîòêèé ïåðèîä âðåìåíè. Ïîñëå òåáÿ
óçíàþò ñî âñåõ ñòîðîí. Îäíà èç ìîèõ îäíîêóðñíèö ïîñòîÿííî òâåðäèò: «Ìîçã! (Ìîçã —
ýòî ÿ.) ß òåáÿ çíàþ ïîëíîñòüþ, ÿ ïîëíîñòüþ òåáÿ èçó÷èëà!» Õå-õå-õå!!! Íàèâíàÿ. ß äî
ñèõ ïîð ïðàêòè÷åñêè íè÷åãî î ñåáå íå çíàþ. È çàíÿâøèñü ñâîèì ñàìîàíàëèçîì, ÿ ñòàë
îòêðûâàòü î÷åíü ñòðàííûå â ñåáå êà÷åñòâà. Âî-ïåðâûõ, ÿ óæàñíûé ëüñòåö… Îöåíèâ
îáñòàíîâêó, íà÷èíàþ èñêàòü âûõîä èç ñèòóàöèè, ïîëüçóþñü òîëüêî ëè÷íûìè âûãîäàìè.
Äëÿ òîãî ÷òîáû âñå ïðîèñõîäèëî ïî íóæíîìó ìíå ñöåíàðèþ, ìîãó ïðèíÿòü òó èëè èíóþ
ñòîðîíó, ñ êîòîðîé ìîãó áûòü êàòåãîðè÷åñêè íåñîãëàñåí, íî çíàÿ, ÷òî èç ýòîãî ÿ
èçâëåêó äëÿ ñåáÿ âûãîäó, ïðèìó åå êàê ñâîþ ñîáñòâåííóþ. È òàêèõ ÷åðò â ñâîåì
õàðàêòåðå ÿ ìîãó íàéòè öåëóþ êó÷ó… Ëþáëþ âðàòü. Äåëàþ ýòî ÷àñòî, íî ìîãó îá ýòîì
çàáûòü è ïîòîì ñîâðàòü òîìó æå ÷åëîâåêó ñîâåðøåííî äðóãîå è íàéòè âûõîä òàê, ÷òîáû
âûéòè ñóõèì èç âîäû. Ïðè ýòîì àáñîëþòíî íåíàâèæó, êîãäà ìíå âðóò, è ãîòîâ
äîêàçûâàòü îïïîíåíòó, ÷òî ýòî ïëîõî è óæàñíî… Êòî-òî ìíå ãîâîðèò î òîì, ÷òî ÿ
äîáðûé ÷åëîâåê… Õå. Åñëè áû âû ïðåäñòàâëÿëè îáî ìíå õîòÿ áû ìàëóþ ÷àñòü òîãî, ÷åì
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ÿ ÿâëÿþñü, âû áû âîîáùå ïåðåñòàëè ñî ìíîé îáùàòüñÿ… Âîò òàêèå «çàêîíû». Íî âñå
íå ìîæåò áûòü òàê ïëîõî, è ÷òî-òî åñòü, íàâåðíîå, âî ìíå ïîëîæèòåëüíîå è äîáðîå,
íî ïîêà ÿ ýòîãî íå ìîãó íàéòè. Èëè ÿ äåéñòâèòåëüíî íàñòîëüêî óæàñåí (âåäü òî, ÷òî
âûøå ñêàçàíî, — ýòî òîëüêî íåçíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü) è äëÿ ýòîãî íåò ìåñòà âî ìíå???
Õîòÿ íåò, åñòü îäíà ÷åðòà, êîòîðàÿ ìíå î÷åíü íðàâèòñÿ â ñåáå è çà êîòîðóþ ìíå íå
ñòûäíî ïåðåä  ñîáîé. ß öåíþ ñâîèõ äðóçåé. Íî â òî æå âðåìÿ îíè — ãëàâíûé ìîé
íåäîñòàòîê. Ó ìåíÿ èõ íåò. Íå ïîéìèòå ìåíÿ íåïðàâèëüíî, ó ìåíÿ î÷åíü ìíîãî
ïðèÿòåëåé, çíàêîìûõ, òîâàðèùåé…  Íî äðóçåé íåò. Äðóãîì ÿ ìîãó íàçâàòü òîãî
÷åëîâåêà, êîòîðîìó ñìîãó ïîëíîñòüþ îòêðûòüñÿ. À òàêîãî ÷åëîâåêà íåò. Ó ìåíÿ î÷åíü
ìíîãî òàéí, ñåêðåòîâ. Ñêàæó áîëüøå: òî, ÷òî çíàþò îáî ìíå âñå îêðóæàþùèå, — ýòî
è åñòü òî âðàíüå, î êîòîðîì ÿ ãîâîðèë… Ñîçäàâàÿ âîêðóã ñåáÿ ïàóòèíó èç ëåãåíä,
èñòîðèé è ïðî÷åãî, âñå íàñòîÿùåå îñòàâëÿþ ïðè ñåáå è íèêîãî â ýòî íå ïîñâÿùàþ.
Îäíàæäû ÿ íàøåë ÷åëîâåêà, êîòîðûé ñòàë ìíå î÷åíü áëèçêèì. Òîãäà ÿ ïîäóìàë, ÷òî
ó ìåíÿ ïîÿâèëñÿ äðóã, êîòîðîìó ìîæíî áóäåò îòêðûòü ñåáÿ, è ìíå ñòàíåò ëåã÷å, åñëè
âûêèíó áîëüøîé ãðóç ñâîåãî òàéíèêà (íå çíàþ, êàê ýòî åùå íàçâàòü). Íî ÷åëîâåê ìåíÿ
ïðåäàë. Êàê áû ãðîìêî íè çâó÷àëî ýòî ñëîâî, íî ýòî áûëî òàê. Òåïåðü, áóäó÷è îäíàæäû
êðåïêî îáîææåííûì, áîþñü áëèçêî ïîäõîäèòü ê îãíþ. Âû ìîæåòå äàòü ìíå ñîâåò —
ñõîäè íà èñïîâåäü, ñòàíåò ëåã÷å. Íå ìîãó…

Ýòî íåáîëüøàÿ ÷àñòü ìûñëåé, êîòîðûå ñòàëè ïîñåùàòü ìåíÿ ïîñëå òîãî, êàê
íà÷àëñÿ â ìîåé æèçíè íîâûé ýòàï — èíñòèòóò.

16 èþíÿ 2010 ãîäà ÿ ïîëó÷èë äèïëîì, èíñòèòóò ñêàçàë ìíå «äî ñâèäàíèÿ», è â
æèçíè íà÷àëñÿ ñëåäóþùèé ýòàï: «Ìå÷òà ïðîâèíöèàëà», «Ïîêîðåíèå ñòîëèöû» —
ìîæíî íàçâàòü ïî-ðàçíîìó. ß ïåðååõàë â Ìîñêâó…

Áèîãðàôèÿ. Ìîñêâà

16 èþíÿ îòãóëÿëè âûïóñêíîé â èíñòèòóòå, à óæå 17-ãî ÷èñëà ÿ îòïðàâèëñÿ â
Ìîñêâó. Íà âîïðîñû — êóäà? çà÷åì? ãäå áóäåøü ðàáîòàòü, êàêèå ïåðñïåêòèâû? —
îòâå÷àë òàê: «Åñëè íà âîêçàëå ìåíÿ íå âñòðåòÿò Òàáàêîâ ñ òàáëè÷êîé "ÌÕÀÒ" è Çàõàðîâ
ñ òàáëè÷êîé "Ëåíêîì", òî âñÿ Ìîñêâà ïåðåäî ìíîé».  Íà ñàìîì äåëå ïåðñïåêòèâà áûëà
òîëüêî îäíà  — ýñòðàäíàÿ ãðóïïà «ÝêñÁÁ Ãèÿ». Ïåðâûé ìåñÿö ìîåãî ïðåáûâàíèÿ â
Ìîñêâå ïðîøåë â ñïëîøíîé ðåïåòèöèè ýòîé ôèãíè ïîä íàçâàíèåì  «ýñòðàäíàÿ
ïàðîäèÿ». Äëÿ ñåáÿ ÿ öåëèêîì è ïîëíîñòüþ îïðàâäûâàë ýòî äåéñòâèå, ïûòàÿñü âñÿ÷åñêè
ñäåëàòü èç äåðüìà êîíôåòêó. Âûáîðà íå áûëî:  ìîé ñòàðòîâûé êàïèòàë (500 ðý)
ïîäõîäèë ê êîíöó, äðóãîé âîçìîæíîñòè, êðîìå ýñòðàäû, äëÿ çàðàáàòûâàíèÿ äåíåã íå
áûëî. 28 èþíÿ ìíå ïðåäëîæèëè 7 ñúåìî÷íûõ äíåé â ßðîñëàâëå. Íà ýñòðàäå — ãàñòðîëè
â Þðìàëå, ñúåìêè… Äóìàë: «Êàê âñå óäà÷íî ñêëàäûâàåòñÿ, ïðîøåë ìåñÿö, à ó ìåíÿ óæå
âñå íà÷èíàåòñÿ!» Íàèâíûé… Êîãäà ãðàôèê ñúåìîê è ãðàôèê êîíöåðòîâ â àâãóñòå ñòàëè
ïðåñåêàòüñÿ, ïðèøëîñü âûáèðàòü: ëèáî îäíî, ëèáî äðóãîå. Âûáðàë ñúåìêè. Óøåë ñ
ýñòðàäû. È íàñòàë ÏÎËÍÛÉ ÒÐÛÍÄÅÖ!!! ×åðåç ìåñÿö ñúåìêè çàêîí÷èëèñü, îáðàòíî
íà ýñòðàäó äîðîãè íå áûëî. Çàêîí÷èëèñü äåíüãè. Ñåíòÿáðü ïðîøåë íà ìàêàðîíàõ.
Ñúåìîê íåò, äåíåã íåò. Àêòèâíî çàíÿëñÿ ïîèñêîì õàëÿâíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Íå
ïîëó÷èëîñü. Äîøåë äî òîãî, ÷òî ñòàë èñêàòü îáúÿâëåíèÿ î ðàáîòå â ãàçåòå. Óñòðîèëñÿ
â ðåñòîðàí îôèöèàíòîì. Ïîÿâèëèñü êàêèå-òî ñðåäñòâà, êîòîðûõ õâàòàëî íà àðåíäó
æèëüÿ è íà ìàêàðîíû. Îêòÿáðü, íîÿáðü, äåêàáðü ïðîøåë ñ ïîäíîñîì â ðóêàõ. Çàòåì
íîâîãîäíèå õàëòóðû ïîçâîëèëè ìíå çàâÿçàòü ñ ðåñòîðàííûì áèçíåñîì. Çà ýòè ïîëãîäà
ó ìåíÿ áûëî òðè-÷åòûðå ñúåìî÷íûõ äíÿ â ðàçëè÷íûõ ãîâíîïðîåêòàõ. Íè÷åãî ñåðüåçíîãî
ñ ïðîôåññèåé ïîêà íå ïîëó÷àëîñü. Äà è ñåé÷àñ íè÷åãî ñåðüåçíîãî íåò. Ïåðâûé øàã â
àêòåðñêîì èññêóñòâå çà ýòî âðåìÿ — îäíà àíòðåïðèçà. Ñïåêòàêëü â ñòèëå óëè÷íîãî
òåàòðà, äâå íåäåëè ðåïåòèöèé, çàòåì ïîåçäêà ñî ñïåêòàêëåì  â Ãðåöèþ… È âñå. Ýòîò
ñïåêòàêëü — ñàìîå ÿðêîå ñîáûòèå çà âðåìÿ ìîåãî ïðåáûâàíèÿ â Ìîñêâå. Íà äàííûé
ìîìåíò, ìÿãêî ãîâîðÿ, ÿ â áîëüøîé àðòèñòè÷åñêîé ïîïå. Ïîñìîòðèì íàçàä, ÷òî
óâèäèì??? Íè õðåíà…

Ïðèåçæàþ â ßðîñëàâëü, çàõîæó â èíñòèòóò. Ïîäáåãàþò ñòóäåíòû äðóãèõ êóðñîâ,
âûïóñêíèêè ýòîãî ãîäà, ñïðàøèâàþò: «Íó ÷òî, êàê òû? Ãäå òû?  ×åì çàíèìàåøñÿ?»
Îòâå÷àþ: «Ðåáÿòà, âñå êàéô, æèâó â Ìîñêâå, ðàáîòàþ íà ïðîåêòàõ.  Äàâàéòå âñå  ê íàì.
Ìîñêâà — êëàññ, çà ÌÊÀÄîì æèçíü äðóãàÿ…» Êîíå÷íî, ÿ èì âðó.  Âðó èì, âðó ñåáå....
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Áóäóùåå Âàíè Ìîçãîâîãî

îò Ìèõàèëà Äóðíåíêîâà

Íî ïîòîì ïîïåðëî. Íå ñðàçó, êîíå÷íî. Ïðèøåë îäíàæäû íà êàñòèíã â îäèí
ñåðèàë, êàêîå-òî ìûëî, íå ïîìíþ, òàì ìåíÿ íå âçÿëè, ñêàçàëè, íàì íóæíû òàêèå,
÷òîáû æàëîñòü ìîãëè âûçûâàòü, à òåáÿ íå æàëêî. Âûøåë íà óëèöó, à ýòî ïðîìçîíà,
ìåðçêî, âåñíà, çàáîðû êàêèå-òî êàê áóäòî ãîâíîì èçìàçàíû… äóìàþ, âñå — íàäî åõàòü
îáðàòíî. Äîãîíÿåò ðåæèññåð. Ýäèê Ðóìÿíöåâ — äà âû åãî âñå çíàåòå. À òîãäà îí òîëüêî
íàáèðàë ãðóïïó — ÿ, ãîâîðèò, ïðèäóìàë äåëàòü ðóññêèé öèðê Äþ Ñîëåé. Íó êîíå÷íî,
Äþ Ñîëåé íàçâàòü ýòî íèêàê ÿçûê íå ïîâîðà÷èâàåòñÿ. Ïåðâûé ñïåêòàêëü áûë â
áàññåéíå, ìû ðåïåòèðîâàëè ñ óòðà äî âå÷åðà, êàê âûäðû — â âîäó, èç âîäû, â âîäó è îïÿòü.
Ìíå ñíèëîñü, ÷òî ó ìåíÿ ïåðåïîíêè ìåæäó ïàëüöåâ âûðîñëè.

Íî íàðîäó íðàâèëîñü. Âïðî÷åì, íðàâèëîñü — ýòî íå òî ñëîâî. Ïîìíþ, ïîñëå
âçðûâà êðàñîê (ýòî êîãäà ìû ïîä âîäîé ñ ðàçíîöâåòíûìè ÷åðíèëàìè âîåâàëè)
îòìûâàþñü â ãðèìåðêå ïåðåä íîâûì âûõîäîì, à êî ìíå ïîêëîííèêè äîëáÿòñÿ —
ïåðâûå. Ïåðâûå â ìîåé æèçíè! È ìåæäó íèìè Ñåðåãà — îí íà êóðñ ìëàäøå ìåíÿ áûë,
ìû åùå ïîñïîðèëè, êòî èç íàñ ðàíüøå â ëþäè âûáüåòñÿ, — ãîâîðèò: ïîìîãè óñòðîèòüñÿ.
ß ñìåþñü — ýòî íå÷åñòíî ïî îòíîøåíèþ ê íàøåìó ñïîðó. Äàâàé ñàì.

Ïîòîì áûë âòîðîé ïðîåêò Ðóìÿíöåâà — «Øîó Îãíÿ», íó, ïðî ýòîò âû óæå
ñëûøàëè, íàâåðíîå. Ìû çàæèãàëè óæå íå òîëüêî â Ðîññèè, íàñ çâàëè è çà ãðàíèöó, è ìû
ïðàêòè÷åñêè âåçäå êðîìå Øåíãåíà ïîáûâàëè. Òîãäà óæå âñåì ðóññêèì âúåçä â Øåíãåí
çàïðåòèëè. Âîò ÷åòûðå ãîäà øîó äåðæàëîñü, è ÷åòûðå ãîäà ÿ íè÷åãî êðîìå êåðîñèíà
âîêðóã íå ÷óâñòâîâàë, êàê áóäòî âåñü ìèð êåðîñèíîì ïðîâîíÿë. Äî ñìåøíîãî äîõîäèëî:
íþõàþ êîêàèí ñ Âàëåé Òèìîøåâñêèì, îí òîãäà áûë äèðåêòîðîì ïåðâîãî êàíàëà, íó
êàê, ñïðàøèâàåò, à ÿ íîñ òðó è ãîâîðþ — ÷å-òî êåðîñèíîì ïàõíåò…. Íî â ñàìûå
ñòðàøíûå ìîìåíòû — «Îãíåííûé ëåñ» è ïðî÷èå — ÿ âñå òîò ñëó÷àé èç äåòñòâà
âñïîìèíàë: òîãäà íå ñãîðåë è ñåé÷àñ íå ñãîðþ. Ïÿòíàäöàòü àðòèñòîâ ñìåíèëîñü çà
âðåìÿ «Øîó Îãíÿ» — èç ïðåæíåãî ñîñòàâà òîëüêî ÿ îñòàëñÿ, íåîáîææåííûé. Âåòåðàí…
Òîãäà è Ðóìÿíöåâ ìåíÿ ê ñåáå ïðèáëèçèë.

Ïîòîì «Øîó Ìåäâåäåé». Íåíàâèæó ýòèõ òâàðåé. Ýòî êàê ðàç ñîâïàëî ñ îáúÿâëåíèåì
áîðüáû ñ ìåäâåäåì êàê îëèìïèéñêîãî âèäà ñïîðòà, è íà âòîðîé îëèìïèàäå «Ðîññèéñêèå
Àôèíû» ìû âûñòóïàëè íà îòêðûòèè. Ïîñëå îäíîãî òàêîãî øîó ïîïàë â áîëüíèöó — äâà
ìåñÿöà â ðåàíèìàöèè, äåâÿòü ïëàñòè÷åñêèõ îïåðàöèé. Ýäèê ìíå òîãäà ïðåäëîæèë ñòàòü
ó íåãî ãëàâíûì ïî êàñòèíãó. ß âåäü óæå âåòåðàíîì ñòàë â òðóïïå, à ïîñëå òîãî ñëó÷àÿ
ñ ìèøêîé óæå âûñòóïàòü òîëêîì íå ìîã — êðàñîòîé íå âûøåë. Íó òàê âîò, à Ýäèê, îí
óæå â ïîëèòèêó òîãäà ñèëüíî óäàðèëñÿ — íó ïðàâèëüíî, óâàæàåìûé ÷åëîâåê, ñåòü
ðåñòîðàíîâ, êðóïíåéøåå øîó â Åâðàçèè.

Íà÷àë íàáèðàòü àêòåðîâ. Îñîáåííî íå ëþáèë èäåéíûõ — êîòîðûå, òèïà, ìû
èíñòèòóò çàêàí÷èâàëè, ÷òîáû â òåàòðå èãðàòü, ÷òîáû äóõ òåàòðà, ìîë, øêîëà

Ìèõàèë Äóðíåíêîâ — äðàìàòóðã, êèíîñöåíàðèñò. Ðîäèëñÿ â 1978 ãîäó. Ïüåñû íà÷àë ïèñàòü
â 2001 ãîäó â ã.Òîëüÿòòè. Â 2010 ãîäó çàêîí÷èë ÂÃÈÊ ïî ñïåöèàëüíîñòè êèíîäðàìàòóðãèÿ.
Ñ 2011 ïðåïîäàåò â Âûñøåé Øêîëå Õóäîæåñòâåííûõ Ïðàêòèê ïðè ÐÃÃÓ. Àâòîð áîëåå 15 ïüåñ
(íåñêîëüêî ïüåñ íàïèñàíû â ñîàâòîðñòâå ñ áðàòîì Âÿ÷åñëàâîì Äóðíåíêîâûì) è êèíîñöåíàðèåâ.
Àâòîð êíèãè «Êóëüòóðíûé Ñëîé» (Ì., 2005). Ñ 2011 ãîäà êóðàòîð ðóññêîé ïðîãðàììû íà
ôåñòèâàëå-áèåííàëå «New Plays From Europe». Ñ 2012 ãîäà àðò-äèðåêòîð ôåñòèâàëÿ ìîëîäîé
äðàìàòóðãèè «Ëþáèìîâêà». Ñ 2012 ãîäà ïðåäñåäàòåëü æþðè äðàìàòóðãè÷åñêîãî êîíêóðñà
«Ðåìàðêà». Ëàóðåàò ìíîãèõ ëèòåðàòóðíûõ è äðàìàòóðãè÷åñêèõ êîíêóðñîâ. Æèâ¸ò â Ìîñêâå.
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ïåðåæèâàíèÿ… ß òàêèõ ñðàçó â ÷åðíûé ñïèñîê — è àêòåðû, êàê ïðàâèëî, ïëîõèå
îêàçûâàëèñü, äà è â îáùåì ëóçåðñòâî ýòî. Âîí Ñåðåãà ê òîìó âðåìåíè âîîáùå… êàê
ñêàçàòü… âëà÷èë — ÿ åãî âñòðåòèë, èñïóãàëñÿ — ãîâîðèò, ìû â îäíîì ïîäâàëå ñòàâèì
«Ãîëîä», óæå äâå íåäåëè íè÷åãî íå åì. È óæå, ãîâîðèò, íå õî÷åòñÿ. Îíè òàì ìåòîä
âæèâàíèÿ íîâûé ïðèäóìàëè. Íó ëàäíî, ñìåþñü, ïîñìîòðèì, êòî â èñòîðèþ âîéäåò —
òû èëè ÿ.

Â îáùåì, áûòü äèðåêòîðîì ïî êàñòèíãó â êðóïíåéøåì øîó ñòðàíû íå òàê óæ è
ïëîõî. Òàê âîò ñ Íàäåé è ïîçíàêîìèëñÿ — îíà êàê ðàç êóðñ â ßðîñëàâëå çàêîí÷èëà,
ñèìïîòíàÿ. Â ïåðâûé æå âå÷åð âìåñòå îêàçàëèñü â ïîñòåëè. Ñïðàøèâàþ: «Òû òóò
ëåæèøü, ïîòîìó ÷òî òàê â øîó õî÷åøü? Èëè… ÷òî?» Îíà è íå ñêðûâàåò — íó äà, õî÷ó
â øîó, à ÷òî òóò òàêîãî? Ìíå ïîíðàâèëîñü — ÷åñòíàÿ.

ß åå ïðîäâèíóë, è óæå â «Øîó Ñåâåðà» îíà èãðàëà Ñíåæíóþ êîðîëåâó. Íàðîä
ëîìèëñÿ ñòðàøíî, èç-çà ýòîé æàðû ìû âîîáùå ñàìîå ïàòðèîòè÷åñêîå øîó áûëè, âñå
ñêàíäèðîâàëè — Ñå-âåð, Ñå-âåð! Òîãäà êàê ðàç è Ñåâåðíàÿ ïàðòèÿ ê âëàñòè ïðèøëà, íó
ýòî óæå Ýäèê ñ êîíúþíêòóðîé ïîäñóåòèëñÿ, îí ïðîñòî æîïîé ÷óâñòâîâàë, ïðî ÷òî íàäî
äåëàòü íîâîå øîó. È ïðî Ñåâåð ýòî áûëî êîíå÷íî ñàìîå òî.

Íå áåç òðåíèé ó íàñ ñ íåé áûëî, êîíå÷íî. ß ãîâîðþ — äåòåé ïîðà. À åé íå äî
äåòåé — åå íàçûâàþò Ñåâåðíàÿ Ïòèöà Ðîññèè, åé íàäî ïî äâà ðàçà â äåíü àìåðèêàíñêèå
äèðèæàáëè ëåäÿíûìè ñòðåëàìè ñøèáàòü íàä Êðàñíîé ïëîùàäüþ.

Ðóìÿíöåâ òîãäà èç Ýäèêà óæå ïðåâðàòèëñÿ â Ýäóàðäà Àëåêñàíäðîâè÷à, è ìû ñ íèì
â îñíîâíîì íà îôèöèàëüíûõ ïðèåìàõ âñòðå÷àëèñü. Øîó îí ïîñòåïåííî ïåðåäàë ìíå,
ãîâîðèò, íåãîæå êàíäèäàòó â Ïðàâóþ ðóêó áûòü õîçÿèíîì êàêèõ-òî ðàçâëå÷åíèé. Òîãäà
âîîáùå êàæäûé ãîä âåñü íàðîä çàìèðàë — êòî ñòàíåò Ïðàâîé ðóêîé Ïðåçèäåíòà? À êòî
ñòàíåò Ëåâîé ðóêîé? Â îáùåì, ïîëèòèêà — ýòî òîæå øîó åùå òî.

À ÿ ÷òî-òî óñòàë. Óæå ïîñëå «Øîó Îáëàêîâ» óñòàë. Òîãäà âñå åùå ïèñàëè — «Øîó
Îáëàêîâ» âûçûâàåò íåïîíÿòíóþ è âåëèêóþ ïå÷àëü. Â Êèòàé ìû åçäèëè ïîñëå Âåëèêîãî
Îáúåäèíåíèÿ Íàðîäîâ — òàì ñîáèðàëèñü ñòîòûñÿ÷íûå òîëïû ðóñîêèòàéöåâ. È âñå
ðûäàëè. «Øîó Îáëàêîâ» — ýòî óæå òàêîå ìîå äåòèùå áûëî, êîãäà ýòî ïðîñòî ÷àñòü
òåáÿ — ïîýòîìó è òàêîå ãðóñòíîå.

Âîò ïîñëå âîçâðàùåíèÿ èç Êèòàÿ ÿ è óçíàë, ÷òî Íàäÿ óõîäèò. Ìíå âñå ïîêàçàëè —
âñå çàïèñè ðàçãîâîðîâ, ãîëîãðàììû âñòðå÷. Ó øîó âåäü ñëóæáà áåçîïàñíîñòè ïî÷òè êàê
ó Ïðàâîé Ðóêè Ïðåçèäåíòà, çà êàæäûì ÷ëåíîì êðóãëîñóòî÷íîå íàáëþäåíèå.

ß íå ñòàë ìñòèòü, ïîøåë ïîãîâîðèòü ñ íåé. Îíà òîãäà ïðÿìî â òåàòðå ó íåãî æèëà.
ß ïîøåë, ïîòîìó ÷òî ïîâåðèòü âåäü íå ìîã — ñòåíû ýòè îáøàðïàííûå, ïîäâàëüíûå,
Ñåðåãà ýòîò íèùèé, êàê öåðêîâíàÿ ìûøü, æèçíü êàêàÿ-òî íåïîíÿòíàÿ. ×òî òû òóò
çàáûëà? Ïîñìîòðè íà íåãî — îí æå ëóçåð, îí æå âñå â æèçíè ïðîñðàë! «Òû íå äîëæåí
ïðè íåì òàê ãîâîðèòü, îí õóäîæíèê!»

Îí íå õóäîæíèê. Îí ïðîñòî íåóäà÷íèê. Ãîâîðþ, à ñàìîìó… Íå çíàþ, ïëþíóë,
îäíèì ñëîâîì, è óøåë.

Ðåøèë íå ìñòèòü, õîòÿ ìîã. Ëåãêî ìîã áû, ñòîèëî òîëüêî íàáðàòü íîìåð. Ìîã áû
åìó è åé ìîçãè ñòåðåòü, ÷òîáû äðóã î äðóãå è íå âñïîìíèëè, ìîã áû ïðîñòî ñòåðåòü èõ
ñ ëèöà çåìëè. Íî çà÷åì?

Âûõîæó íà óëèöó, äåêàáðü, ãîðÿ÷èé âåòåð ãîíèò ïûëü êàêóþ-òî ïî óëèöàì, íà
íåáå ðåêëàìà ìîåãî áóäóùåãî øîó ïðî çâåçäû… Êóäà èäòè — âåñü ìèð è òàê ìîé. Âñå,
÷òî çàõî÷ó, ìîå.

È îïÿòü ïîäóìàë — âðó ÿ ñåáå èëè íåò. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî…
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Äìèòðèé Ñëèíêèí

Êðàòêàÿ áèîãðàôèÿ

Ñ âàøåãî ðàçðåøåíèÿ, ÿ  ðàññêàæó âàì î ïîèñêå ñâîåãî ñòåðæíÿ. Ñåé÷àñ,  ïîäîæäó
íåìíîãî, ÷òîá èíôîðìàöèÿ äîøëà!!!!  È òàê… íà÷àëî…

Ñàìûå ïåðâûå âîñïîìèíàíèÿ èç äåòñêîãî ñàäà. Ïåðåä ãëàçàìè çåëåíûé
ïëàñòìàññîâûé òàç ñ èãðóøêàìè, ðÿäîì äåâî÷êà…  Äåâî÷êå ÿ áûë ïðåäàí è ñèäåë çà
ñòîëîì è èãðàë òîëüêî ñ íåé, ïðèõîäèëîñü, áûâàëî,  òàùèòü  åå çà ïëàòüå, êîãäà îíà
óâëåêàëàñü èãðîé â äðóãîé êàìïàíèè. Îíà íå ïëàêàëà, ïðîñòî øëà çà ìíîé, âèäèìî ýòè
ñöåíû áûëè ñïåöèàëüíî, ÷òîá ÿ âïåðâûå ïîðåâíîâàë. Â ïàìÿòè îñòàëîñü åå áåëîå
ïëàòüå, ñ ðîçîâûìè îáîðî÷êàìè è ëÿìî÷êàìè, êðàé êîòîðîãî ÿ çàæàë â êóëà÷åê è òÿíó,
íî ëèöà äåâî÷êè ÿ íå ïîìíþ,  ïîìíþ, ÷òî åå ïåðåâåëè, è ÿ îñòàëñÿ ó çåëåíîãî òàçà îäèí.

Êàê ïîÿâèëñÿ ëó÷øèé äðóã â äåòñêîì ñàäó íå ïîìíþ, ÷òî ïîìíþ òî÷íî — ó íàñ
ñ íèì áûëè äâå áàíäû, è ìû êîíêóðèðîâàëè äðóã ñ äðóãîì, âîåâàëè çà âåðàíäû,
æåëåçíûé êîðàáëü â ïåñî÷íèöå è çà âñÿêóþ åðóíäó. Íî  áûëè ðåáÿòà, êîòîðûå íå
âõîäèëè íè â ìîþ, íè â åãî ãðóïïèðîâêó, è òîãäà îáùèìè ñèëàìè  ìû ïåðåêëþ÷àëèñü
íà íèõ. Âîò îíà, íàñòîÿùàÿ äðóæáà.

Êàê è âñå, íåíàâèäåë òèõèé ÷àñ è êèñåëü, íî øòóêà âñÿ â òîì, ÷òî âå÷åðàìè ÿ ãóëÿë
ñî ñòàðøèì áðàòîì è çíàë, ÷òî ñóùåñòâóåò äðóãàÿ æèçíü, áîëåå èíòåðåñíàÿ, ÷åì
äåòñêèé ñàä. Ìåíÿ òÿíóëî òóäà, ê ñòàðøåìó áðàòó,  è äåòñêèé ñàä êàçàëñÿ ìíå
íåâûíîñèì. Âñïîìíèë, êîãäà ïîä îêíàìè îðàëè äðóçüÿ, çâàëè íà óëèöó, à òû èç îêíà
êðè÷àë «ùà… ïîåì âûäó», ïðîõîäèëî íåñêîëüêî ÷àñîâ, çà êîòîðûå òû òàê è íå ïîåë,
è âûõîäèë íà óëèöó.

Áëàãîäàðþ ýòî âðåìÿ  è áðàòà. ß åùå çàñòàë â  äåòñòâå ñàìîñòðåëû, ëóêè, ìå÷è,
øòàáû íà äåðåâüÿõ, ôóòáîë äâîð íà äâîð… Ïå÷åíêó â êîñòðàõ, êóðåíèå ñîëîìû èëè
ñóõîãî ðåïåéíèêà. È êîíå÷íî äåíäè, ñåãà, ïëåéñòåéøåí,  ìàðèî è òàí÷èêè… ß ïîìíþ,
êàê ñòàðøèé áðàò ïðîõîäèë çà ìåíÿ ñëîæíûå óðîâíè, à ÿ ïîêóïàë åìó ìàëåíüêèå
øîêîëàäêè «Àëåíêà», ÷òîá îá ýòîì íèêòî íå çíàë. Ïðåêðàñíîå äåòñòâî èç ãîðîäà
Ñîëèêàìñêà, íà êîòîðîì çàêàí÷èâàåòñÿ æåëåçíàÿ äîðîãà.

Ñîëèêàìñê ñòîèò íà ðåêå Êàìà. Ó íàñ â ñåìüå áûëà ñâîÿ ëîäêà, è ëåòîì ÷àñòåíüêî
âûáèðàëèñü íà ðå÷êó.  Ïàïà äàâíî, â ìîëîäîñòè, çàíèìàëñÿ â íàðîäíîì òåàòðå, è
ðåæèññåð,  ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ, ïðè øêîëå îáðàçîâàë òåàòðàëüíûé êëàññ. Íà òîò
ìîìåíò áûë âòîðîé íàáîð. Áûëè êàñòèíãè â äåòñêèõ ñàäàõ, íî  êàê-òî êàñòèíã ïðîøåë
ìèìî ìåíÿ… Âèäèìî, ÿ â ýòî âðåìÿ ó÷èë ðåáÿò èç áàíäû êàê êóðèòü ðåïåéíèê…  Íî
òàê êàê ìîé ïàïà ïðîäîëæàë äðóæèòü ñ ðåæèññåðîì, îíè ÷àñòî îòäûõàëè âìåñòå. È âîò
îäíàæäû íà áåðåãó ðåêè Êàìû ÿ èãðàë, ïðûãàë, ÷èòàë ñòèõè… ðåæèññåð óâèäåë è âçÿë
ìåíÿ… ðîäèòåëè áûëè íåïðîòèâ, è áóêâàëüíî çà íåñêîëüêî äíåé ìîè äîêóìåíòû èç
îäíîé øêîëû ïåðåêî÷åâàëè â äðóãóþ, è ÿ ïîïàë â òåàòðàëüíûé êëàññ… ñîñòîÿëîñü
ïåðâàÿ âñòðå÷à ñî øêîëîé è òåàòðîì.

Òåàòð ñòàë äëÿ ìåíÿ øêîëîé.  Òàê êàê ýòî áûë âòîðîé  íàáîð, â òåàòðàëüíîé
ñòóäèè, ó íàñ áûëè ñòàðøèå òåàòðàëû, ñòàðøå îíè íàñ áûëè íà ïÿòü ëåò… Îíè ó÷èëè
íàñ òåàòðàëüíîé äèñöèïëèíå,  ïîìîãàëè äåëàòü ðåêâèçèò, îáúÿñíÿëè êàê ðàáîòàòü ñ
àóäèî àïïàðàòóðîé, êàê âáèòü ãâîçäü… è ïîðîé èì ïðèõîäèëîñü ôèçè÷åñêè âáèâàòü íàì
â ãîëîâó ýëåìåíòàðíûå âåùè…  ß ïîìíþ, êàê ïîïàë êî âçðîñëûì â ñïåêòàêëü. ß
ïðèõîäèë íà ðåïåòèöèè íà ÷àñ ðàíüøå, ïîìîãàë óñòàíàâëèâàòü äåêîðàöèè, íî áóäåì
÷åñòíûì,  õîäèë ÿ íà ðåïåòèöèè íå òîëüêî èç-çà ëþáâè ê òåàòðó. ß âëþáèëñÿ â äåâî÷êó
èç ñòàðøåãî òåàòðàëüíîãî êëàññà.  Êîíå÷íî, îíà äîãàäûâàëàñü, íî ÿ òùàòåëüíî
ñêðûâàë ñâîè ÷óâñòâà… âëþáëåí áûë ëåò ïÿòü… áåçîòâåòíî… Êîíå÷íî ïàðàëëåëüíî ÿ
âëþáëÿëñÿ è ïåðåâëþáëÿëñÿ, íî ýòî ÷óâñòâî õðàíèë è áåðåã.

Â íåå áûë âëþáëåí åùå îäèí ïàðåíü ñ íàøåé ìëàäøåé ãðóïïû, òàê æå áåçîòâåòíî.
È ìû ñîïåðíè÷àëè,  êòî â ïîåçäêå áóäåò ñèäåòü ðÿäîì ñ íåé èëè êòî ïîäàðèò íà âîñüìîå
ìàðòà åé ïîäàðîê íà òåàòðàëüíîì ïîçäðàâëåíèè. Îäíàæäû ìû ïîåõàëè â Ïåðìü è ÿ ñåë
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ðÿäîì ñ íåé, íà ñåðåäèíå ïóòè ñäåëàëè îñòàíîâêó è âñå âûøëè. Êîãäà ïîåõàëè äàëüøå,
îí ñåë íà ìîå ìåñòî ðÿäîì ñ íåé. Ïîäíèìàÿñü, ÿ óâèäåë, ÷òî îí íà ìîåì ìåñòå, îíà
ïîäîøëà ê íåìó è íàñòîé÷èâî îáúÿñíèëà, ÷òî ýòî íå åãî ìåñòî, à ìîå. Èç íàñ äâîèõ,
à îí áûë ïàðåíü íå ïðîìàõ, îíà âûáðàëà ìåíÿ, îí äåëàë åé çíàêè âíèìàíèÿ, îíè åå
óòîìëÿëè, óæå òîãäà ÿ çíàë «×åì  ìåíüøå æåíùèíó ìû ëþáèì…»

Â êëàññå ïÿòîì íà òåàòðàëüíîì âå÷åðå îíà òàíöåâàëà íå òîëüêî ñî ìíîé… È â
ýòè òÿæåëûå äëÿ ìåíÿ ìèíóòû ÿ ïîäíèìàëñÿ íà áàëêîí, ñâåðõó ñìîòðåë íà ýòó ïàðó
è èç ãîðëà ïèë… íåò íå ñïèðòíîå, à  çîëîòîé êëþ÷èê… íî äåëàë ýòî ñ ñåðüåçíîé
ïðåòåíçèåé  ê ìèðó… Êñòàòè, âîäêó ÿ ïîïðîáîâàë ïåðâûé ðàç â òåàòðå… ÿ ïîäîøåë ê
òåàòðàëüíîìó áóôåòó… ëèõî çàêàçàë âîäêè… ýòî áûë äåíü òåàòðà... ìíå íàëèëè…
äóìàëè, ÷òî ÿ ïàïå çàêàçûâàþ… è ÿ ëèõî  âûïèë… Îãîíü âî ðòó… áàðìåí îò ñòðàõó òóò
æå äàë çàêóñèòü… ñìåøíî…

Âîò åùå èíòåðåñíî. Åñëè ÿ íå îøèáàþñü,  âòîðîé êëàññ. Íàøà òåàòðàëüíàÿ
ñòóäèÿ  íàõîäèòüñÿ â «×èêàãî» — ýòî ðàéîí â Ñîëèêàìñêå, ñ äðóãîì, âå÷åðîì,
âîçâðàùàëèñü ñ ðåïåòèöèè. Ê íàì ïîäîøëè ïàðíè èç ×èêàãî è çàäàëè îáû÷íûå âîïðîñû
ïî  ïîâîäó ôèíàíñîâ. Òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî íàñ ñ äðóãîì ðàçâåëè ïî ðàçíûì ñòîðîíàì
è íà÷àëè âûìîãàòü äåíüãè. Âîçëå äðóãà ñòîÿëî òðîå, à âîçëå ìåíÿ äâîå. Ïàðåíü
íàïðîòèâ áûë íèæå ðîñòîì, äîõëåå ìåíÿ, íî ñîïðîòèâëÿòüñÿ ÿ íå ìîã, äåíåã áûëî
òîëüêî íà ïðîåçä… Îíè íå ñòàëè áðàòü èõ, íî äàáû óáåäèòüñÿ, ÷òî ó ìåíÿ íåò åùå…
ìåíÿ ïîïðîñèëè ïîïðûãàòü… â íàäåæäå óñëûøàòü æåëàåìûé çâîí… ÿ ïîïðûãàë. 
Äàëüøå ñïðîñèëè, åñòü ëè äåíüãè ó ìîåãî äðóãà, ñêàçàë ÷òî åñòü… Ñïóñòÿ 15 ìèíóò îò
íàñ îòñòàëè, çàáðàâ äåíüãè ó ìîåãî ïðèÿòåëÿ… Òàê êàê íàõîäèëèñü ìû íà ðàññòîÿíèè,
îí íè÷åãî íå ñëûøàë è íå âèäåë  ïîçîðà ìîåãî è ïðåäàòåëüñòâà… Âîçâðàùàÿñü äîìîé,
÷åòêà ïîíèìàë, ÷òî òðóñ è ïðåäàòåëü… íî ýòî òàê âúåëîñü, ÷òî ÿ íå äàâàë ñåáå ñïóñêó…
Ñïóñòÿ íåñêîëüêî ëåò ÿ ïîïðîñèë ïðîùåíèÿ äðóãà, òàê è íå ñêàçàâ, çà ÷òî.

Â êëàññå â òðåòüåì ÿ ïîäðàëñÿ ñ ïÿòèêëàññíèêîì, êîòîðûé îòáèðàë äåíüãè ó
íàøèõ â ñòîëîâîé… à êîãäà íàñ ïðèâåëè ê äèðåêòîðó, îáà ãîâîðèëè, ÷òî  ìû è íå
äðàëèñü, ÷òî íèêòî íè÷åãî íå îòáèðàë…  Ïîòîì ìû ñ íèì äðóæèëè è íàø êëàññ íå
òðîãàëè.

Õî÷åòñÿ ðàññêàçàòü, íàøè òåàòðàëüíûå ñòàðøèå áûëè ëþäè î÷åíü íà÷èòàíûå,
õîðîøèå, íî êàê è â ëþáîé øêîëå, â íåé ó÷èëèñü è äåáèëû, êîòîðûå ïðèñòàâàëè, 
îáçûâàëè, óíèæàëè, à ïîðîé è èçáèâàëè íàøèõ ñòàðøèõ ïàðíåé. Ïî÷åìó-òî äåáèëîâ
áîëüøå, è îíè îòëè÷àþòñÿ ñïëî÷åííîñòüþ â îòëè÷èå îò ëþäåé èíòåëëèãåíòíûõ. È ÿ
î÷åíü ïåðåæèâàë, ÿ âèäåë ñòàðøèõ ðåáÿò ñèëüíûìè, òàëàíòëèâûìè â òåàòðå è
óíèæåííûìè â øêîëå.

Âñïîìèíàþ:
«…â ñî÷èíåíèå íà òåìó "Êåì ÿ õî÷ó ñòàòü", íàïèñàë: "…àãåíòîì è óìåðåòü çà

Ðîñèþ" ñ îäíîé "ñ",  ãðàìîòà ó ìåíÿ âñåãäà õðîìà, â ïåðâîì êëàññå ÿ ïî÷åìó ðåøèë è
òàê ñèëüíî ïîâåðèë, ÷òî ÿ ïëîõî çíàþ ðóññêèé… Ýòî ñòàëî ñâîåîáðàçíîé ôèøêîé â
êëàññå. Â íà÷àëüíûõ êëàññàõ îöåíêè íå ñòàâèëè. Ñîëíûøêî áûëî ïÿòåðêîé, öâåòî÷åê
÷åòâåðêîé, à òó÷êà ñ äîæäèêîì åäèíèöà. Çà äèêòàíò ÿ ïîëó÷èë íåñêîëüêî òó÷åê, èç
êîòîðûõ øåë ëèâåíü è ñâåðêàëà ìîëíèÿ. Âîò òàêèì ïåéçàæåì áûë îöåíåí ìîé
äèêòàíò».

Íàâåðíîå, ýòî îáû÷íîå äåëî, òåì áîëåå â Ñîëèêàìñêå, íî ìåíÿ ðàçäðàæàëà
îïëåâàííàÿ äâåðíàÿ øêîëüíàÿ ðó÷êà, ïàðàäíûõ äâåðåé. Äâåðü îòêðûâàëè ñáîêó, çà
êðàé äâåðè…

Ñíîâà òðåòèé êëàññ… Ìû ñ ðåáÿòàìè óæå äâà ìåñÿöà îñíîâàòåëüíî  êóðèëè…
Êòî-òî, êîíå÷íî, åùå çàæèìàë ñèãàðåòó ìåæäó ïàëî÷êàìè, ÷òîá íå ïàõëè ðóêè, à
íåêîòîðûå åùå óìóäðÿëèñü õîäèòü ïî êðóãó, ÷òîá äûì íå ïîïàäàë íà îäåæäó… Êóðèëè
ñ ïðèùóðîì ãëàç, ãîâîðèëè î æèçíè, î íàøåé òÿæåëîé æèçíè â òðåòüåì êëàññå. Îäíèì
ñëîâîì, ìóæèêè. Êîíåö ó÷åáíîãî ãîäà, ëåòî, è íàø òåàòðàëüíûé êëàññ åäåò â  äåòñêèé
ëàãåðü. Íà òîò ìîìåíò ÿ ïî÷åìó-òî ðåøèë áðîñèòü êóðèòü. Â ëàãåðå, õîòü áûëî
çàïðåùåíî êóðèòü, ðåáÿòà ïðîäîëæàëè, è â íàøåé ïàëàòå â ïîäîêîííèêå óæå íå áûëî
ìåñòî äëÿ îêóðêîâ. Ïîä íàøåì îêíîì áûëè îáíàðóæåíû áû÷êè… êîå-êòî áûë
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çàìå÷åí, è íàì âëåòåëî… Êàê íà çëî, íàêàíóíå âûõîäíûõ ê íàì ïðèåõàëè ðîäèòåëè,
è áûëî ñîáðàíèå. Íà êîòîðîì ðîäèòåëÿì ïîêàçûâàëè, ó êîãî è êàêèå ñèãàðåòû áûëè
íàéäåíû… ó ìåíÿ íè÷åãî íå íàøëè, è ÿ áûë ïðèâåäåí êàê îáðàçåö  äîëæíîãî
ïîâåäåíèÿ.

Öèòèðóþ:
— Ìàëü÷èê «À» êóðèò, ìàëü÷èê «Á» êóðèò, äàæå ìàëü÷èê «Â» êóðèò… íó âîò

ïîñìîòðèòå, Äèìà æå íå êóðèò… ïî÷åìó âû êóðèòå… (âäðóã… ïàóçà… âñ¸ êàê íàäî,
òåàòðàëüíûé êëàññ âåäü…) è ÿ ïðîèçíîøó: «Åñëè ÷åñòíî, ÿ áðîñèë…»

Òàê êàê ëþäè áûëè óìíûå, ñìåõ ñòîÿë ìèíóò ïÿòü… Íî ìû ñ ðåáÿòàìè òî÷íî
ïîíèìàëè, ÷òî íàì âëåòèò… Íàñ ðàçîáðàëè íà âûõîäíûå ïî äîìàì. Âå÷åðîì, êîãäà
ðîäèòåëè ñåëè êóøàòü è ïîçâàëè ìåíÿ, òóò ÿ ïîíÿë, ÷òî ìíå âëåòèò. Ïàïà ñ Ìàìîé
ïîñìîòðåëè íà ìåíÿ ñ óëûáêîé è Ïàïà ñïðîñèë: ñêàæè, êàê íàì ïîñòóïèòü… íàêàçàòü
òåáÿ? Âåäü òû êóðèë? Èëè ïîõâàëèòü? Çà òî,  ÷òî áðîñèë? (Ïàóçà) Íåò, òû ëó÷øå ñêàæè,
ìîæåò òû óæå è ïèòü çàâÿçàë è åùå ÷òî-òî? È ðîäèòåëè ðàññìåÿëèñü. Ìîæåò âïåðâûå
ÿ âëþáèëñÿ â ñâîèõ ðîäèòåëåé çà èõ ÷óâñòâî þìîðà. Ïðàâäà, êîãäà íàäî, îíè ñòàâèëè
ìåíÿ ñ áðàòîì íà ìåñòî.

 Ìîé îòåö íèêîãäà íå ïîäíèìàë íà ìåíÿ ðóêó… Êîíå÷íî, ìåíÿ âîñïèòûâàëè, êàê
è âñåõ â äåòñòâå, ðåìíåì è ñêàêàëêîé, íî â ñîçíàòåëüíîì âîçðàñòå íèêîãäà, êðîìå
îäíîãî ñëó÷àÿ. Ýòî áûë äåñÿòûé êëàññ, ïðåêðàñíîå øêîëüíî âðåìÿ, ñòàðøèé â øêîëå,
âïåðåäè åùå îäèííàäöàòûé êëàññ, òàê ÷òî ó òåáÿ âðåìåíè ïîëíî, òû âñå óñïååøü… È
â ãîëîâó ëåçåò âñÿêàÿ åðóíäà.  Íî ãëàâíîå, òû îùóùàåøü ñåáÿ âçðîñëûì, òåì áîëåå 
êóðèòü è ïèòü  áðîñèë â òðåòüåì, òàê óæ â äåñÿòîì òû ìîæåøü ðàçâåðíóòüñÿ… ß è
ðàçâåðíóëñÿ… ïî ïðàâäå ñêàçàòü,  îõàìåë… Òî÷íî íå ïîìíþ, èç-çà ÷åãî íà÷àëàñü íàøà
ïåðåáðàíêà ñ ó÷èòåëüíèöåé ïî áèîëîãèè, íî äîøëî äî òîãî, ÷òî îíà áåãàëà çà ìíîé ïî
êëàññó… äåñÿòûé êëàññ… âñå ýòî çðåëèùå, à ýòî áûëî çðåëèùå, ÿ êîììåíòèðîâàë, 
ëîâêî âñòàâëÿÿ ñìåøíûå ðåïëèêè… Îäíèì ñëîâîì, ÿ ãîðäî âûøåë èç êëàññà, ñîðâàâ
óðîê. Èíòåðåñíî òî, ÷òî òàê ñåáÿ âåñòè ÿ áû íå ïîñìåë íè íà ðóññêîì è ëèòåðàòóðå,
ïîòîìó ÷òî èõ âåë äèðåêòîð øêîëû, íè íà àëãåáðå, ïîòîìó ÷òî òàì  áûëà Âåðà
Ïàâëîâíà… è óæ Âåðà, ìíå âíóøèëè âåðó, ÷òî åå íàäî óâàæàòü è áîÿòüñÿ… è  íà ìíîãèõ
äðóãèõ ïðåäìåòàõ íå âåë áû ñåáÿ òàê… À íà áèîëîãèè — ïîæàëóéñòà, ïîòîìó ÷òî íå
áîÿëñÿ… ÷óâñòâóþ ñåé÷àñ, ÷òî â ýòîé ôîðìóëèðîâêè åñòü ÷òî-òî ïëîõîå, èìåííî
Ñîëèêàìñêîå… ïëîõî ïðîâèíöèàëüíîå… íå áîÿëñÿ…  Ýòî áûëà ïÿòíèöà, è êàê íà çëî,
â ñóááîòó ñòàâÿò ðîäèòåëüñêîå ñîáðàíèå. Âå÷åðîì ìàìà ïðèøëà áëåäíàÿ, ïîçâàëà ïàïó
è ÷òî-òî íåãðîìêî åìó ãîâîðèëà. Ïîòîì îòåö êàê ñ öåïè ñîðâàëñÿ… äåëî â òîì, ÷òî ïàïà
ìîé â î÷êàõ, ñ æèâîòèêîì, è ïðîèçâîäèò âïîëíå èíòåëëèãåíòíîå âïå÷àòëåíèå… òóò 
 îòåö ïîäëåòåë, ñõâàòèë ìåíÿ çà øåþ, è ÿ ïîëó÷èë äîâîëüíî óâåñèñòóþ îïëåóõó,
ïûòàÿñü îïðàâäûâàòüñÿ è ïðè ýòîì çàùèùàòüñÿ òàê, ÷òîáû äåðæàòü ðóêè îòöà, òåì
ñàìûì ïîêàçûâàÿ, ÷òî ÿ ñèëüíûé, îòåö ñíÿë òàïîê è íà÷àë áèòü èì. Ïîñëå áðàò êàê-
òî óñïîêîèë åãî, è ÿ ïîøåë â âàííó, ïî-âîë÷üè ñìîòðÿ íà îòöà, ÷åñòíî èñêóññòâåííî
òåàòðàëüíî… òóò â êîñÿê íà óðîâíå ãîëîâû ïðèëåòàåò òàïîê… âûéäÿ èç âàííû… îòåö
ñíîâà ïîçâàë ìåíÿ, íà÷àë ãîâîðèòü, ÿ êàê-òî íåëîâêî îãðûçíóëñÿ, è ïîëó÷èë ïîùå÷èíó
è ïîäçàòûëüíèê, ñ êîòîðûì è ïðîøëà âñÿ ìîÿ ñïåñü… íà óòðî ÿ îáíàðóæèë íåñêîëüêî
ñèíÿêîâ, â òîì ÷èñëå è íà ëèöå… â òàêîì âèäå â ïîíåäåëüíèê íà óðîêå áèîëîãèè ïðîñèë
ïðîùåíèÿ ó ïåäàãîãà…

Íàäî îòäàòü ìíå äîëæíîå, îñîáûõ ïðîáëåì â øêîëå ó ìåíÿ íå áûëî, ó÷èëñÿ â
øêîëå è õîäèë â òåàòðàëüíóþ ñòóäèþ. Íà òîò ìîìåíò ìû óæå áûëè ñòàðøèêàìè, à íàø
ðåæèññåð íàáðàë òðåòèé íàáîð. Íî èç ïàðíåé ÿ îäèí äî êîíöà äîó÷èëñÿ. Â òåàòðå ÿ
îñòàëñÿ íå èç-çà òîãî, ÷òî ìîé îòåö äðóã ðåæèññåðà, ÿ, íàâåðíîå, êàê-òî ïîäñîçíàòåëüíî
ïîíèìàë, ÷òî òåàòð çàêàëÿåò ìåíÿ, ó÷èò. Íî âðåìÿ øëî… è íàäî áûëî ïîñòóïàòü â
èíñòèòóò è ñäàâàòü ïåðâûå âçðîñëûå ýêçàìåíû â æèçíè.

 …Íî íàäî îòìåòèòü, ÷òî â Ìîñêâå ÿ ïðîâàëèëñÿ âî âñå òåàòðàëüíûå âóçû  è êàêîå-
òî  âðåìÿ ìîè ìûñëè áûëè íàïðàâëåíû íà ïîëèòåõíè÷åñêèé èíñòèòóò. Îòåö äàë ìíå
ó÷åáíèê ïî ôèçèêå è ìàòåìàòèêå çà 8 êëàññ. Ïðîâåäÿ íî÷ü çà ó÷åáíèêîì, â ñâîè
ñåìíàäöàòü ëåò ÿ ÷åòêî îñîçíàë, ÷òî, ïîñâÿòèâ äåñÿòü ëåò òåàòðàëüíîé ñòóäèè è ïîëó÷èâ
îïûò, ãëóïî çàáðîñèòü è íà÷èíàòü ñ íóëÿ â ïîëèòåõå…

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



161×èòàé, ÷èòàé

Ïîìíþ, ýòî áûë Ïåðìñêèé äåòñêèé ôåñòèâàëü. Íàø òåàòð ïðèâåç ñïåêòàêëü
«Áåìáè», ÿ èãðàë Ãîáî, òàì åñòü ñöåíà, ãäå óáèâàþò ïîäðóãó Ãîáî, êñòàòè, èç-çà íåãî.
ß òàê ïîâåðèë, ÷òî ÿ ïëàêàë íà ñöåíå, âïåðâûå ïëàêàë, à ýòî êëàññ øåñòîé…
Ïîòðÿñàþùåå, ÷òî ÿ âñïîìíèë…

  ß  îòïðàâèëñÿ â ßðîñëàâëü. Ïî ïðèãëàøåíèþ ìàñòåðà íà êóêîëüíîì îòäåëåíèè.
ßðîñëàâëü, ïîåçä, ïåððîí, äî ýòîãî íà ïîñòóïëåíèÿ â Ìîñêâó ÿ åçäèë ñ ìàìîé è æèë
ó ðîäñòâåííèêîâ, à òóò îäèí íà îäèí ñ íîâûì ãîðîäîì.  Íî ßðîñëàâëü ïðèíÿë
äîáðîæåëàòåëüíî, êîíäóêòîð ïðåäóïðåäèë, íà êàêîé ñòàíöèè ñõîäèòü, êóäà èäòè, íà ÷òî
îðèåíòèðîâàòüñÿ, è  ýòè ÷åòûðå ãîäà ìàñòåð êóðñà ïîêàçûâàë, äàâàë, âáèâàë îðèåíòèðû
è â èñêóññòâå, è â æèçíè.

Èíñòèòóò áûë íà ðåìîíòå, ôîéå áûëî ñäåëàíî, à ïóòü äî àóäèòîðèè ïðåäñòàâëÿë
ñîáîé óæàñíûå êàòàêîìáû.  Áûëî ïðîñëóøèâàíüå ñåãîäíÿ, ÿ òîëüêî ñ ïîåçäà, ñ ñóìêîé,
ñòîþ ó äâåðè, ââîäÿò î÷åðåäíóþ äåñÿòêó, ñîñòîÿùóþ èç äåâÿòè äåâî÷åê, ÷åëîâåê,
ëûñûé, íåáîëüøîãî ðîñòà, ãîâîðèò: «Äàâàé ñþäà, áóäåøü äåñÿòûì». Êàê è âñå
ñòóäåíòû, ÷èòàþ ñ ïîëíîé óâåðåííîñòüþ, ÷òî âîò ýòîò ñåäîâëàñûé, ìóäðûé ñòàðèê è
åñòü ìàñòåð êóðñà. Êîíå÷íî, ìàñòåðîì îêàçàëñÿ òîò íåáîëüøîé ÷åëîâåê, êîòîðûé
õîäèë ñðåäè íàñ è ïîäûãðûâàë íà ðîÿëè… Ïåðâûé òóð… ïîíÿë ñðàçó, ÷òî ýòî ìîé
ìàñòåð… Õî÷ó îòìåòèòü, ÷òî ÿ ïîïàë ê ýòîìó  ìàñòåðó ñëó÷àéíî… âåäü ïðî ýòîò
èíñòèòóò ÿ óçíàë îò äðóãîãî ìàñòåðà ñ îòäåëåíèÿ êóêîë… Ñóäüáà äàåò ìíå ó÷èòåëÿ.

×åãî òîëüêî íå áûëî â èíñòèòóòå, êàêèõ òîëüêî èñïûòàíèé íå äàâàëà ñóðîâàÿ
òåàòðàëüíàÿ æèçíü… Ñïàëè ïî ÷åòûðå, òðè ÷àñà, à ãäå òîëüêî íå ñïàëè… íà ïîäîêîííèêàõ,
â àóäèòîðèÿõ, íà øêàôàõ… Ýòî ñåðüåçíî, ìû  âòðîåì  ñíèìàëè ìàëîñåìåéêó,
îäíîêîìíàòíóþ, è â íåé áûëî äâà ñïàëüíûõ ìåñòà, ìû ïîëîæèëè øêàô íà ïîë,
çàñòåëèëè, è ÿ ñïàë íà íåì.  Îäíèì ñëîâîì ðàáîòàëè, êàê íàì êàçàëîñü, â ïîòå ëèöà.

Ïåðâûé çèìíèé çà÷åò. Ìîé ïîñëåäíèé ýòþä «Ìàëûø è Êàðëñîí» íà÷èíàëñÿ ñ
òîãî, ÷òî îòêðûâàëñÿ çàíàâåñ è ÿ ñòàÿë â ñòîéêå íà ðóêàõ. Çà ïîëãîäà ÿ íàó÷èëñÿ ñòîÿòü,
íî ðàçà ñ ïÿòîãî ëîâèë áàëàíñ… À òóò âñ¸ íà ïîêàçå… âîëíåíèå, óñòàëîñòü, è âîò ìîìåíò
èñòèíû, îò âçîðà çðèòåëåé íàñ îòäåëÿåò ëåãêàÿ ïîøèòàÿ íàìè çàíàâåñêà… è ñ ïåðâîé
ïîïûòêè ÿ óâåðåíî ëîâëþ áàëàíñ, óñïåâàþ â ñòîéêå øåïîòîì êðèêíóòü «îòêðûâàé…
îòêðûâàé». Çàíàâåñ ïîøåë, ÿ ñòîþ… äåëàþ àêêóðàòíûé ñõîä… è ó íàñ ñ ïàðòíåðîì âñå
ïîëó÷èëîñü…  Õîòÿ äî ýòîãî íà ãåíåðàëüíîì ïðîãîíå  ÿ ïðîâàëèëñÿ â êóá è îöàðàïàë
ñåáå ñåðüåçíî íîãó…

À âîò åùå çàáàâíûé ñëó÷àé. Óæå ïîñòàðøå, êîãäà ìû óæå íà÷àëè åçäèòü íà
ôåñòèâàëè ñ äèïëîìíûìè ñïåêòàêëÿìè.

«Äâà äíÿ äî ìîñêîâñêîãî òåàòðàëüíîãî ôåñòèâàëÿ, âåçåì ñïåêòàêëü, ãäå ó ìåíÿ
ãëàâíàÿ ðîëü… "Äåìáåëüñêèé ïîåçä"… Âå÷åðîì â êàôå, ïðè âñòðå÷è ñ ëþáèìîé, ÿ
óçíàþ, ÷òî äåêîðàöèè íåêîìó ãðóçèòü, ïðèõîäèòñÿ áðàòü îòâåòñòâåííîñòü íà ñåáÿ è
çàâòðàøíèé äåíü ïîòðàòèòü íà ïîãðóçêó äåêîðàöèé. Òóò æå ïî òåëåôîíó ìíå ñîîáùàþò,
÷òî ìîé ïðèÿòåëü â ýòîò âå÷åð îáìàíóë ìåíÿ íà áîëüøóþ ñóììó äåíåã… è â ýòîò
ïðåêðàñíûé âå÷åð ìåíÿ áðîñàåò ëþáèìàÿ… ñïåêòàêëü â Ìîñêâå ïðîøåë íà óðà!!!»

Ïî ïðèåçäó íà ïåðâîì êóðñå äîìîé ÿ çàÿâèë îòöó, ÷òî ìíå íóæíà áðèòâà. Îòåö íå
ïîíÿë, «íóæíà… òàê êóïè… äåíåã íåò?.. íà!» ß îáúÿñíèë åìó, ÷òî ìíå íóæíà áðèòâà
èç åãî ðóê. Îòåö áûë óäèâëåí òàêîé çàòååé…  ìàìà ïîíÿëà âñþ ñåðüåçíîñòü ìîìåíòà…
«Ñûíîê, — êàê îíà ìåíÿ íàçûâàëà, — íà÷àë áðèòüñÿ…» È ñêàçàëà ïàïå: «Íàäî… Ë¸øà…
òåáÿ ïðîñèò ñûí»… íà ñëåäóþùåå óòðî îòåö êóïè ìíå ñòàíîê, ïåíó äëÿ áðèòüÿ… È
ïîêàçàë, êàê «ýòî» äåëàåòñÿ.

Çíàåòå, êîãäà ÿ ó÷èëñÿ â øêîëå, ðîäèòåëè ìíîãî ðàáîòàëè, íå âñåãäà õâàòàëî
âðåìåíè íà âîñïèòàíèÿ. Îòåö ïðèøåë äîìîé ïîðàíüøå, íà÷åë ãîòîâèòü óæèí, à ÿ
ìåæäó äåëîì ìåøàëñÿ åìó ïîä íîãàìè. Îí ÷òî-òî ñêàçàë ïðî âðåìÿ!!! È òóò ÿ
îáíàðóæèë, ÷òî íå óìåþ îïðåäåëÿòü âðåìÿ, à ýòî áûë óæå ïåðâûé êëàññ… Îí ìíå
îáúÿñíèë, ÷òî ìàëåíüêàÿ ñòðåëêà ïîêàçûâàåò ÷àñû, à áîëüøàÿ ìèíóòû… ×òî òàêîå
«áåç ÷åòâåðòè ÷àñ», «áåç ïÿòè», ãäå íàõîäÿòñÿ ñòðåëêè â ïîëíî÷ü… Ïîêàçûâàë îí ìíå
íà ñòàðèííûõ ñåìåéíûõ ÷àñàõ. Òàê ìû ñâàðèëè ìàìå áîðù.

Àõ, ñêîëüêî ÿ âëþáëÿëñÿ â èíñòèòóòå, ðàçëþáëÿëñÿ…
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Áûëà ó ìåíÿ äåâóøêà, îíà ìåíÿ âèäåëà â ñïåêòàêëå, ãäå ó ìåíÿ ãëàâíàÿ ðîëü…
îäíèì ñëîâîì, ÿ åé ïîíðàâèëñÿ. Ó ìåíÿ â îñíîâíîì äåâóøêè áûëè íå èç èíñòèòóòà,
ÿ ïîíèìàë, ÷òî ëþáîâü â èíñòèòóòå, è òåì áîëåå íà êóðñå, ìåøàåò ó÷åáå…  Ìû ñ íåé
âñòðåòèëèñü, íà÷àëè âñòðå÷àòüñÿ, îíà ïîçíàêîìèëàñü ñ ìîèìè îäíîêóðñíèêàìè, åé âñå
áîëüøå íðàâèëñÿ ÿ… îòëè÷íûé ïàðåíü, ÷èòàåò, ïèøåò ñòèõè… ïîòîì óçíàåò, ÷òî ÿ
ñïîðòñìåí, à äðóçüÿ ó ìåíÿ íà ãèòàðàõ èãðàþò, ïåñíè ïîþò, ñòèõè ïèøóò, èùóò çåðíî
ðîëè è ò.ä. Íî òû â ýòîì ðåæèìå îíëàéí, ñ óòðà äî âå÷åðà, â ýòîì èíñòèòóòå, è èíîãäà
õî÷åòñÿ ïðîñòîòû. À åé õîòåëîñü òóäà, ãäå èùóò çåðíî ðîëè… ãäå ëþäè áåãàþò è êðè÷àò…
ãäå ïàðíè â ÷åðíûõ ëîñèíàõ… ãäå ëþäè âåäóò ñåáÿ êàê ïðåäìåòû, êàê æèâîòíûå… È òóò
ìåíÿ îíà óâèäåëà óñòàëûì, ïðîñòûì, ñåðûì, áàíàëüíûì, êîòîðîìó â ÷åòûðåõ ñòåíàõ
èíòåðåñíåé, ÷åì òàì… Ìû ïðîäîëæàëè õîäèòü â êèíî, ãóëÿòü, íî åå òÿíóëà «òóäà»… à
ÿ ïîíèìàë: â èíñòèòóòå, êàê è â òåàòðå, íàäî òîëüêî ðàáîòàòü, íî íå òóñèòü… Ìû
ðàññòàëèñü…

Ãëàâíîå, â èíñòèòóòå ÿ îáðåë ñâîèõ äðóçåé, ïîä÷åðêèâàþ — ñâîèõ. Äî ýòîãî ó ìåíÿ
áûëè äðóçüÿ, íî îíè áûëè áîëüøå äðóçüÿìè áðàòà, ÷åì ìîè… Îíè ìåíÿ òàê è
çàïîìèíàëè: ìëàäøèé áðàò Àíòîíà… À â òåàòðàëüíîé ñòóäèè îíè áûëè áîëüøå
êîëëåãè, ÷åì äðóçüÿ… Êîíå÷íî, ñåé÷àñ âñå ïåðåìåíèëîñü, íî ðàçãîâîð ñåé÷àñ íå ïðî òî…

Ñâîé äðóã — ýòî Êàòÿ! ×òî ÿ ïåðâîå âñïîìèíàþ ïðî Êàòÿ Ãîñòåâó: áîëüøàÿ, óìíàÿ
äåâî÷êà, êîòîðàå ïûòàåòñÿ ïðûãàòü è ñêàêàòü, êàê äþéìîâî÷êà…  Ïîìíþ íàø
ñïàñèòåëüíûé ýòþä ëåòîì íà ïåðâîì êóðñå, ïî÷òè â êîíöå ýòþäà ÿ äîëæåí áûë
ïîöåëîâàòü Êàòþ, íî êàê-òî ìíå áûëî íåïðèÿòíî ýòî äåëàòü… ýòþä çàêàí÷èâàëñÿ
ñëîâàìè Êàòè «ýõ, äåòè…»  È ýòî ïðàâäà, ÿ áûë ðåáåíêîì ñî ñâîèìè òàðàêàíàìè â
ïåñî÷íèöå… Íå ñêàæó, ÷òî ìû äðóæèëè  â íà÷àëå ó÷åáû, îíà áûëà íå ñèëüíà â ðàáîòå
íà ñöåíå è äâèæåíèÿõ, à íà òîò ìîìåíò ýòî äëÿ ìåíÿ ñòàâèëîñü âî ãëàâó óãëà… Îíà íå
èíòåðåñîâàëà ìåíÿ êàê æåíùèíà, à ýòî ÿ ñòàâèë âî ãëàâó äðóãîãî óãëà… Íî íåçàìåòíî
äëÿ ìåíÿ îíà ïðåâðàòèëîñü â ÷åëîâåêà, ê ìíåíèþ êîòîðîãî ÿ ñòàë ïðèñëóøèâàòüñÿ è
â êîìïàíèè êîòîðîãî ìíå áûëî ëåãêî. Îíà ïðèòÿãèâàëà ìåíÿ, çíàåòå, íàâåðíÿêà —
êîãäà â êîìïàíèè åñòü ÷åëîâåê, ðàäè êîòîðîãî ñòîèò èäòè â ýòî ìåñòî…Òû èäåøü íå â
êîìïàíèþ, à ðàäè òåõ äâóõ-òðåõ ëþäåé, à èíîãäà ðàäè îäíîãî.  Íà ïðîòÿæåíèå òðåòüåãî
è ÷åòâåðòîãî ýòî áûëà æåíùèíà, íàåäèíå ñ êîòîðîé ÿ ìîã âåñòè ñåáÿ íå êàê ñóïåðãåðîé,
ìîã íå áîëòàòü, à ìîë÷àòü, è ÷óâñòâîâàë ñåáÿ êîìôîðòíî â ìîë÷àíèè.  Ìíå êàçàëîñü,
÷òî îíà ìåíÿ ëþáèò, íî ëþáèò ñòðàíîþ ëþáîâüþ, è ÿ íå ïîíèìàë, çà ÷òî... Êàòÿ íå
èç òåõ æåíùèí, êîòîðûå ëþáÿò çà êðàñèâûå çåëåíûå ãëàçà… È çà ýòîé ëþáîâüþ ÿ
ïðèõîäèë ê íåé… è â îñîáåííûå ìîìåíòû åå êàøà, ïðèãîòîâëåííàÿ ñ ëþáîâüþ, ñ
êîìî÷êàìè,  åå ðàçãîâîðû, ïðèâîäèëè ìåíÿ â ñîñòîÿíèå ãàðìîíèè.  ß åå ëþáëþ è ìíå
áûâàåò æàëêî, êîãäà ÿ âèæó, ÷òî îíà íå ñîâñåì èçáàâèëîñü îò æåëàíèÿ áûòü
äþéìîâî÷êîé.

Çíàåòå, ÷òî åùå íàäî ðàññêàçàòü. Êîãäà ÿ âïåðâûå óåõàë íàäîëãî èç Ñîëèêàìñêà,
êàæåòñÿ, ýòî áûëè ïåðâûå òåàòðàëüíûå ãàñòðîëè â ïÿòîì êëàññå. Ìû åõàëè â Ãåðìàíèþ.
Ìåíÿ ìàìà ïîâåëà ê áàáóøêå Êàòå, ìàìå ìîåãî ïàïû. Ìû ïîñèäåëè ïîïèëè ÷àé,
ïîãîâîðèëè è íà÷àëè, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, ñîáèðàòüñÿ äîìîé, ìàìà êèâíóëà áàáóøêå,
è òà óâåëà ìåíÿ â êëàäîâêó. ß êðåùåíûé, õîòÿ íèêîãäà êðåñòèêà íå íîñèë, òàê êàê, åñëè
â äâóõ ñëîâàõ, íà ñöåíå íè÷åãî ëèøíåãî íå äîëæíî áûòü. Âîò áàáóøêà îòâåëà ìåíÿ â
êëàäîâêó è òàì êðåñòèëà ìåíÿ íà äîðîãó, ýòîò ðèòóàë ìû ïîâòîðÿëè êàæäûé ðàç, êîãäà
ÿ êóäà-òî óåçæàë. Íó à êîãäà íà÷àëàñü ó÷åáà â èíñòèòóòå, êàæäûå ïîëãîäà, âîçâðàùàÿñü
â ßðîñëàâëü, ÿ çàõîäèë ê áàáóøêå. Ýòî «òàèíñòâî â êëàäîâêå» âàæíî äëÿ íåå è äëÿ ìåíÿ.

Äðóãîé ÷åëîâåê, ïðî êîòîðîãî ìíå õî÷åòñÿ ðàññêàçàòü, ýòî Àñÿ.
Àñÿ ñî ñâîèìè ïðîïîâåäÿìè ìåñòàìè ìåíÿ ðàçäðàæàëà. Êàçàëîñü, âñÿ åå

ñòðàííîñòü — íàïóñêíàÿ, ïðèäóìàííàÿ, íàñêâîçü ôàëüøèâàÿ. Åå âíåøíèé âèä âûçûâàë
ó ìåíÿ ÷óâñòâà íåëîâêîñòè çà íåå, êàçàëîñü, ÷òî îíà òðèäöàòèëåòíÿÿ òåòêà. Äåòñêîå
íåïðàêòè÷íîå îòíîøåíèå ñ ìèðîì âûçûâàëî ÷óâñòâà æàëîñòè ê íåé, à â ñåáå 
êóëüòèâèðîâàëîñü «êàêîé ÿ ìîëîäåö, ÷òî æèâó ñàìîñòîÿòåëüíî». À îíà æèëà â êîëïàêå,
â ñâîåì ìèðå, êîòîðûé â ñåáÿ ÿ íå âïóñêàë, êîòîðûé êàçàëñÿ ãëóïûì è ñìåøíûì. 
Ñåé÷àñ ÿ ïîíèìàþ, ÷òî êî ìíå çàãëÿäûâàëî ñîëíöå è ÿ âèäåë, ÷òî îêíà íå âûìûòû,
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ðàìû ïîòðåñêàëèñü  è ïîýòîìó ïðîùå çàäåðíóòü øòîðû.  È æèòü äàëüøå… ïðîøó
ïðîùåíèÿ,  åñëè  èç-çà ýòîé öèòàòû âîçíèêàåò îùóùåíèå, ÷òî ÿ  çàíèìàòüñÿ
ñàìîóíè÷èæåíèåì…  ÍÅÒ…

ß íå ìîã ïîçâîëèòü æèòü òàê, êàê æèëà Àñÿ…
Ìû ïðèøëè â èíñòèòóò ìàëü÷èêîì è äåâî÷êîé… è åñëè ìíå õîòåëîñü áûñòðåå

ïîâçðîñëåòü, óòðàòèòü äåòñêóþ íàèâíîñòü… òî Àñÿ êàê áóäòî ñïåöèàëüíî íå õîòåëà
ðàññòàâàòüñÿ ñî ñâîèìè ïóõëûìè  ùå÷êàìè, äåòñêèìè ìàíåðàìè, áóäòî îíà åùå íå âñå
èñ÷åðïàëà â ýòîì ìèðå, îí ãîðàçäî èíòåðåñíåé äëÿ íåå è, ñàìîå óäèâèòåëüíîå, îíà íå
ñïåøèëà ñäàâàòü  ýêçàìåíû, ÷òîáû ïåðåéòè íà äðóãîé âèòîê.  Ìåíÿ âíóòðåííå 
ïåðåâîðà÷èâàëî îò òîãî, ÷òî ÿ âèäåë êàê Àñÿ òîï÷åòñÿ íà ìåñòå. ß íè â êîåì ñëó÷àå íå
äàþ îäíîçíà÷íûå îöåíêè… ÿ òîëüêî âñïîìèíàþ ñâîè îùóùåíèÿ îò Àñè, òîé âå÷íî
æèâîé, êîòîðàÿ êðè÷àëà ïî óòðàì è âûíîñèëà ìíå ìîçã.

Ñåé÷àñ, âîçìîæíî, ýòà ïåðâàÿ ïîïûòêà  àíàëèçà âçàèìîîòíîøåíèé ñ
çàìå÷àòåëüíûì «÷åëîâå÷èùåì»… ñ êîðîòêèì èìåíåì Àñÿ. «×åëîâå÷èùå».  Ýòî åå ñëîâî.

ß óçíàë î åå ñìåðòè íà ñúåìêàõ, òî÷íî ïîìíþ, êàê ó ìåíÿ ïîäêîñèëèñü íîãè â
ãðèìåðêå.  Êîñòþìåð ñïðîñèë, â ÷åì äåëî, íî ÿ óæå áûë â ïîðÿäêå, â ãîëîâå íå
óêëàäûâàëîñü, ÷òî åå íåò. Ïîýòîìó âñå øëî ñâîèì ÷åðåäîì, îòñíÿëñÿ íîðìàëüíî è
íèêòî íè÷åãî íå çíàë, ïîòîìó ÷òî ÿ â ýòî íå âåðèë,  íàâåðíîå, íå âåðþ ñåé÷àñ, îíà
ïðîñòî â äðóãîì òåàòðå, ðàáîòàåò íå íà ÿðîñëàâñêîé  ñöåíå, íî ãäå-òî åùå áëèæå.

Åå ðàáîòû â èíñòèòóòå âûçûâàëè ïðîòèâîðå÷èÿ… ß ìîã ïðèíèìàòü íà ñòî
ïðîöåíòîâ, âîñõèùàòüñÿ åþ, åå ïåðåâîïëîùåíèåì, íî òóò  æå ÿ ìîã íå ïîíèìàòü, ÷òî
îíà äåëàåò... ÷òî çà áðåä…  Åå óõîä ñîâïàë ñ íàøèì ðàçëåòîì èç óþòíîãî èíñòèòóòñêîãî
ãíåçäà… È íà÷àëîñü… Êòî-òî ãîâîðèò, ÷òî ñ íåé óøëà ÷èñòîòà îòíîøåíèé íà êóðñå,
÷òî îíà áûëà òåì äîáðîì, êîòîðîå ñâÿçûâàëà íàñ. ß âíóòðåííå ñîïðîòèâëÿþñü ýòîìó:
ëþäÿì, à àðòèñòîì ïîäàâíî, äàíî ïðåóâåëè÷èâàòü, ìèñòèôèöèðîâàòü ëþáûå ñîáûòèÿ,
òåì áîëåå òðàãè÷åñêèå è íåîáúÿñíèìûå. Ñêîëüêî ðàç ÿ âíóòðåííå ìîðùèëñÿ, êîãäà
ðàññêàçûâàëè î÷åðåäíóþ ìèñòèôèöèðîâàííóþ èñòîðèþ, ïðåâðàùàÿ Àñþ äëÿ ìåíÿ âî
÷òî-òî ìíå íå çíàêîìîå. Íà ñàìîì äåëå ìíå êàæåòñÿ, ÷òî çäåñü ïåðåíîñ  ïðîìàõîâ íà
ýòî ïå÷àëüíîå ñîáûòèå, è ýòî ðàçäðàæàåò.  Êîíå÷íî, äëÿ ìåíÿ èñ÷åç îäèí èç öåíòðîâ
ïðèòÿæåíèÿ íà çåìëå, íî îí èñ÷åç òîëüêî íà çåìëå — îí ãäå-òî â äðóãîì ìåñòå. 
Êîíå÷íî, âîïðîñ «ïî÷åìó Àñÿ?»… «ïî÷åìó ñåé÷àñ è òàê?» Íî íå íàäî ãðîìêî è âñëóõ
èñêàòü îòâåò íà ýòîò âîïðîñ, äåðæà â ðóêå ðþìêó âîäêè… Ýòî òîëüêî ìîè òèõèå
ìûñëè…  Ïî÷åìó?   Äóøà ïðèõîäèò, ÷òîáû íàáðàòü îïûò íà çåìëå, êîòîðûé  åé
íåîáõîäèì, ïîòîì îíà óõîäèò…  èëè åå âîçâðàùàþò â íà÷àëî ïóòè, êîãäà îíà ñáèëàñü
áåñïîâîðîòíî.

Ñáèòüñÿ ñ ïóòè ëåãêî, òîï÷åøüñÿ íà ìåñòå, èëè òâîÿ æèçíü ïðåâðàùàåòñÿ â áåã
ïî êðóãó, òîãäà âîçíèêàåò îùóùåíèå, ÷òî ëó÷øåå óæå áûëî è îñòàëèñü òîëüêî
âîñïîìèíàíèÿ… è íîâûõ âîñïîìèíàíèé  íåò, îäíè è òå æå… Ñåé÷àñ ÷àñòî ñëûøó: «âîò
áûëî êðóòî â èíñòèòóòå…»…. «…à ïîìíèøü â èíñòèòóòå?...» È õî÷åòñÿ… ðåæå…
âñòðå÷àòüñÿ… Æàëêî âðåìåíè… Â èíñòèòóòå áûëî ïðîñòî è ïîíÿòíî è òåïëî ïîä
êðûëîì îòëè÷íîãî ìàñòåðà… íî äàëüøå åùå èíòåðåñíåé… äàëüøå Ìîñêâà. Ìíå
íðàâèòñÿ ñìîòðåòü, êàê â òåìíîì òóííåëå òåïëèòüñÿ ñâåò… è èç òåìíîòû ïîÿâëÿåòñÿ
ÏÎÅÇÄ… Ëþáëþ, êàê ìàøèíû íà çåëåíûé ñâåò âðûâàþòñÿ ãðîìêî â ðåàëüíîñòü…
Ëþáëþ ñïîðèòü ñàìèì ñî áîé… ýòà ïðèâû÷êà áûëà åùå â äåòñòâå… ñìîæåøü ëè ñìîòðÿ
òîëüêî âïåðåä, áûñòðî ïîäíèìàòüñÿ ïî äëèííîìó ýñêàëàòîðó… Êîíå÷íî, ïåðâûå
ñàìîñòîÿòåëüíûå óñïåõè îòäàþòñÿ íåïðèÿòíûì ýõîì… Âîçíèêàþò ïåðâûå ññîðû…

ß òàê óâëåêñÿ Ìîñêâîé, ÷òî ïîòåðÿë ëþáèìîãî ìíå ÷åëîâåêà…
Èíòåðåñíî, èç âñåõ òîëüêî Êàòÿ âîñïðèíÿëà ýòó íîâîñòü êàê íåæäàííîå ñîáûòèå…

îíà óäèâèëàñü… Â îñíîâíîì ãîâîðèëè: «…÷òî òû õîòåë? Òû çäåñü, à îíà òàì», «äà…
Äèì… Ýòî æå ó òåáÿ íå ñåðüåçíî… âñ¸»  À Êàòÿ âîñïðèíÿëà ýòî ñîáûòèå, è ÿ
ïî÷óâñòâîâàë, âïåðâûå, ÷òî îíà ðàçäåëÿò ýòî ñî ìíîé…

 Ñåé÷àñ íàäî ìíîãî ðàáîòàòü, èíñòèòóò — òîò îïûò, êîòîðûé ïîêàçûâàåò, ÷òî òû
ó÷èëñÿ è íå íàó÷èëñÿ, ÷òî âñÿ ó÷åáà äàëüøå…

 È âîò ñåãîäíÿ………………
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Áóäóùåå Äìèòðèÿ Ñëèíêèíà

îò Îëüãè Ñòîëïîâñêîé

Â ýôèðå ñëóæáà íîâîñòåé «Åâðàçèÿ». Ó ìèêðîôîíà ÿ, Ëè ×åí!
Ñåãîäíÿ íà òåððèòîðèè âñåé îáúåäèíåííîé Êèòàéñêîé Íàðîäíîé

Ðåñïóáëèêè Ðîññèÿ îòìå÷àåòñÿ ïÿòàÿ ãîäîâùèíà ïîáåäû â Âåëèêîé
Íåôòåãàçîâîé âîéíå. Îñíîâíîé òåìîé äèñêóññèè, ïðèóðî÷åííîé ê ýòîé
äàòå, ñòàíåò êîíâåðñèÿ áèîëîãè÷åñêîãî îðóæèÿ è ìèðíîãî èñïîëüçîâàíèÿ
áîåâûõ êëîíîâ. Ðàçðàáîò÷èêè ïðåäëàãàþò ìàñøòàáíóþ ïåðåïðîøèâêó
ìèêðî÷èïîâ ñ öåëüþ ïåðåïðîôèëèðîâàíèÿ ñëàâÿíñêèõ êëîíîâ íà ìèðíûå
ïðîôåññèè. Ãîñóäàðñòâî èñïûòûâàåò íåõâàòêó íÿíü, ñèäåëîê, ãîðíè÷íûõ,
íàëîæíèö è òðåòüèõ æåí îáîèõ ïîëîâ.

Íàðîä Áåëîðóññèè ïðîñèò ïðåçèäåíòà Àëåêñàíäðà Ëóêàøåíêî
âûäâèíóòüñÿ íà î÷åðåäíîé ïðåçèäåíòñêèé ñðîê. Ïðåçèäåíò ÷åðåç ëå÷àùåãî
âðà÷à ïåðåäàë, ÷òî ÷óâñòâóåò îáÿçàííîñòü è äàëüøå âîçãëàâëÿòü íàðîä
Áåëîðóññèè.

Ïîòîìêè ìóòàíòîâ, æåðòâ àâàðèè â èíñòèòóòå ìèêðîáèîëîãèè,
ïðîâåëè íåñàíêöèîíèðîâàííûé ìèòèíã ïåðåä çäàíèåì Ìèíèñòåðñòâà
ñåêñóàëüíûõ ìåíüøèíñòâ íà Ñòàðîé ïëîùàäè, òðåáóÿ óðàâíÿòü ñåáÿ â
ïðàâàõ ñ âåòåðàíàìè ãåé-äâèæåíèÿ. Ìèòèíã áûë ðàçîãíàí ñëóæáîé
áåçîïàñíîñòè.

ÑØÀ çàïðåòèëè âûäà÷ó âèç êëîíèðîâàííûì ñëàâÿíàì. Âëàñòè
êîíòèíåíòà îïàñàþòñÿ, ÷òî êëîíû áóäóò ýêñïëóàòèðîâàòüñÿ â íåëåãàëüíîé
ïîðíîèíäóñòðèè. Íàïîìíèì, ÷òî íà òåððèòîðèè ïîñëåâîåííîé Åâðàçèè
êëîíû ñëàâÿíñêîãî òèïà èñïîëüçóþòñÿ â îñíîâíîì â ýòèõ öåëÿõ.

«Â ñî÷èíåíèè íà òåìó "Êåì ÿ õî÷ó ñòàòü" ÿ íàïèñàë:

«…õî÷ó ñòàòü àãåíòîì è óìåðåòü çà Ðîñèþ». Ñ îäíîé "ñ",

ãðàìîòíîñòü ó ìåíÿ âñåãäà õðîìàëà. ß ïî÷åìó-òî ðåøèë è

ñàì ïîâåðèë, ÷òî ïëîõî çíàþ ðóññêèé. Íàâåðíîå, ýòî

îáû÷íîå äåëî â Ñîëèêàìñêå.

…â øêîëå ìåíÿ ðàçäðàæàëà îïëåâàííàÿ äâåðíàÿ ðó÷êà.

Äâåðü îòêðûâàëè, âçÿâøèñü çà êðàé».

Èç àâòîáèîãðàôèè Äìèòðèÿ Ñëèíêèíà,

âûïóñêíèêà ßðîñëàâñêîãî Ãîñóäàðñòâåííîãî Òåàòðàëüíîãî Èíñòèòóòà

Ïîñëå ó÷åáû ÿ áûë èäåàëüíîé ñóïåðìàøèíîé ñòðàòåãè÷åñêîãî çíà÷åíèÿ,
ñïîñîáíîé, åñëè ïîíàäîáèòñÿ, ïåðåâåðíóòü ìèð. Èëè óæ, âî âñÿêîì ñëó÷àå, îñòàâèòü
ÿðêèé ñëåä â óìàõ ñîâðåìåííèêîâ. Íå áûëî òîëüêî òî÷êè îïîðû. ß èñêàë õîòü êàêóþ-
òî çàöåïêó, êàêîé-íèáóäü êðàåøåê, çà êîòîðûé ýòîò ìèð äåðíóòü. Íå õîòåëîñü
ðàçìåíèâàòüñÿ ïî ìåëî÷àì, íóæíà áûëà ñåðüåçíàÿ ðàáîòà, áîëüøèå ïðîåêòû.

ß ïîíèìàë, êàê âàæíî îáùàòüñÿ ñ ïðàâèëüíûì ëþäüìè, ïîÿâëÿòüñÿ â ïðàâèëüíûõ
ìåñòàõ. Îäíàæäû â îäíîì òàêîì ìåñòå êî ìíå ïîäîøëà… ×åñòíî ãîâîðÿ, íå ïîìíþ,
êàê ìû ñ íåé ïîçíàêîìèëèñü. Àìåðèêàíêà èç Íüþ-Éîðêà. ß åå íå î÷åíü ïîíèìàë, îíà
ïëîõî ãîâîðèëà ïî-ðóññêè, à ìîé àíãëèéñêèé áûë íà íóëå.

Îëüãà Ñòîëïîâñêàÿ — ðåæèññåð, ñöåíàðèñò. Ðîäèëàñü â Ìîñêâå. Îêîí÷èëà Õóäîæåñòâåííîå

ó÷èëèùå èì. Êàëèíèíà è ðåæèññåðñêóþ ìàñòåðñêóþ ÌÈÐ Áîðèñà Þõàíàíîâà. Ó÷àñòíèöà

ìíîãèõ ìåæäóíàðîäíûõ êèíîôåñòèâàëåé (Áåðëèíñêîãî, Ðîòòåðäàìñêîãî, «Êèíîòàâð» è äð.).

Àâòîð ðîìàíà «Êóáà Ëèáðå» (2010). Æèâåò â Ìîñêâå.
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 Îíà ãîâîðèëà òàê, ñëîâíî óêëàäûâàëà êèðïè÷èêè â òåòðèñå. Ñëîâà ëîæèëèñü
áûñòðîé è ïëîòíîé ñòåíîé. Ïîñëå êàæäîé ôðàçû îíà óëûáàëàñü òàê, ñëîâíî æèçíü —
ýòî êàêîå-òî êëàññíîå òåëåøîó.

ß ïîòîì äîëãî òðåíèðîâàë òàêóþ óëûáêó, íî ýòî áûëî íå ïðîñòî äëÿ ÷åëîâåêà èç
Ñîëèêàìñêà. Äëÿ ÷åëîâåêà, êîòîðûé âûðîñ íà òðàãè÷åñêèõ ñåðèàëàõ ïðî áàíäèòîâ.

Àìåðèêàíêà ïîçíàêîìèëà ìåíÿ ñî ñâîèì êîìïàíüîíîì, ðåæèññåðîì.
Îíè áûëè íàñòîÿùèå WASPû — White Anglo-Saxon Protestants — àìåðèêàíñêàÿ

áåëàÿ êîñòü. Ìåíÿ âïå÷àòëÿëà åãî ìàíåðà íîñèòü òâèäîâûå ïèäæàêè. ß âïåðâûå ïîíÿë,
÷òî çíà÷èò cool style. Åùå â 90-å îíè êóïèëè ïðàâà íà ðîìàí íàøåãî ïèñàòåëÿ, ñòàâøèé
âïîñëåäñòâèè êóëüòîâûì, è òåïåðü çàïóñêàëè â Ðîññèè ôèëüì. Ìíå ïðåäëîæèëè
ãëàâíóþ ðîëü!

Íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ÿ âêàëûâàë. Íà ïëîùàäêå íàäî áûëî ïîÿâëÿòüñÿ â 08.00,
ðîâíî â 09.00 çâó÷àëà êîìàíäà «ìîòîð». Äèåòà, çàë, ðåæèì. ß ñòàðàëñÿ áëþñòè ôîðìó.
Ñúåìêè çàêàí÷èâàëèñü â îäèííàäöàòü âå÷åðà. Ïî íî÷àì ÿ ó÷èë ÿçûê.

Ñîâñåì íå òàê ÿ ïðåäñòàâëÿë ñåáå ñúåìêè. Âñå áûëî ñòðîãî, êàê â êîíöëàãåðå.
Ðÿâêàþùèå êîìàíäû ðåæèññåðà â ìåãàôîí, êðèêè àññèñòåíòîâ ïî ðàöèè. Àìåðèêàíñêàÿ
ðå÷ü è ñëåïÿùèå, ðàñêàëåííûå ëó÷è ñâåòà. Ìåíÿ ïåðåìàëûâàëà çâåçäíî-ïîëîñàòàÿ
ìàññêóëüòóðà, è òðåáîâàëàñü ñåðüåçíàÿ ñàìîäèñöèïëèíà, ÷òîáû íå ñîðâàòüñÿ. Èíîãäà
êàçàëîñü, ÷òî ÿ ñõîæó ñ óìà, ÷òî ÿ ñîâåðøèë òåëåïîðòàöèþ â áóäóùåå, ãäå àìåðèêàíöû
çàõâàòèëè Ðîññèþ, è ÿ âìåñòå ñ äðóãèìè ðàáàìè ñòðîþ êàêèå-òî àìåðèêàíñêèå
ïèðàìèäû íà ìåñòå ðîäíûõ èçáóøåê.

Íî âñå ýòî áûëî íåäîëãî. Ôèëüì êîãî-òî íå óñòðîèë, è ïðîêàò îêàçàëñÿ ïîä
âîïðîñîì. Ïîêà âîïðîñ ðåøàëñÿ, âñå êîíòðàêòû ðàñòîðãëè. Â òîì ÷èñëå è ìîé.
Î÷åðåäíàÿ îêêóïàöèÿ Ðîññèè ïðîâàëèëàñü…

Äðóãèõ ïðåäëîæåíèé ðàáîòû ó ìåíÿ íå áûëî. Îñòàâàëîñü èëè ñîáðàòü ÷åìîäàí è
âåðíóòüñÿ â Ñîëèêàìñê, èëè âçëåòåòü â íåáî ñ ïîäîêîííèêà. ß äàæå ïðèìåðèëñÿ ýòî
ñäåëàòü: îòêðûë îêíî, âñòàë íà ïîäîêîííèê ñ ÷åìîäàíîì â ðóêå.

È âäðóã ìíå ïîçâîíèëà ìàìà. Âîîáùå-òî, îíà íå ÷àñòî çâîíèëà, íî òóò óñëûøàëà
ïî ðàäèî, ÷òî íàø ôèëüì íå âûéäåò â ïðîêàò, è íàáðàëà ìîé íîìåð. ß íå ñòàë åé
ãîâîðèòü, ÷òî ïîòåðÿë ðàáîòó. Îòåö òîëüêî âûïèñàëñÿ èç áîëüíèöû ïîñëå èíñóëüòà.
Ïðàâàÿ ÷àñòü òåëà ñòàëà íåïîäâèæíîé. Æèëè îíè íà çàðïëàòó ìàòåðè è íà òå äåíüãè,
êîòîðûå ÿ èì âûñûëàë.

— Íåò! ×òî òû, ìàì! Íå âåðü ÑÌÈ! ß ñíèìàþñü! Âñå îòëè÷íî…

ß áûë åäèíñòâåííûé, êòî âåðíóëñÿ â ñúåìî÷íûé ïàâèëüîí íà ñëåäóþùèé äåíü
ïîñëå óâîëüíåíèÿ. Ïîäîøåë ê ðåæèññåðó è ñêàçàë, ÷òî ÿ ÀÊÒÅÐ è íå ìîãó ïðîñòî òàê
áðîñèòü ñâîåãî ãåðîÿ. Ìíå âàæíî äîâåñòè åãî ëèíèþ äî êîíöà. Àìåðèêàíöàì ýòî
ïîíðàâèëîñü. Îíè ñîáðàëèñü íà brain storm, ìîçãîâîé øòóðì, è ïîñòàíîâèëè, ïîêà íå
êîí÷èëàñü ïðîïëà÷åííàÿ àðåíäà òåõíèêè è äåêîðàöèè, äîñíÿòü ñî ìíîé íåñêîëüêî
ýïèçîäîâ, ÷òîáû çàâåðøèòü ñþæåòíóþ àðêó ãåðîÿ. È ñäåëàòü èç ýòîãî ìàòåðèàëà
äîêóìåíòàëüíûé ôèëüì äëÿ CNN î ñóäüáå ðóññêîãî àêòåðà èç íåñîñòîÿâøåãîñÿ ôèëüìà.

Íà ñúåìêàõ âñåãäà åñòü áåñïëàòíûå îáåäû, ÷àé êîôå. À âåùè ÿ ïåðåâåç ê
ãðèìåðøå, ÷òîá ýêîíîìèòü íà æèëüå.

Ìíå íå õîòåëîñü, ÷òîáû íàøè ñ íåé îòíîøåíèÿ ïðåâðàòèëèñü èç âûíóæäåííûõ
â ïîñòîÿííûå. ß ïîíèìàë, ÷òî íå îñòàíóñü íàäîëãî â åå ïîñåëêå Áîëüøîå Ñâèíîðüå.

À åé õîòåëîñü ñåðüåçíûõ îòíîøåíèé, ñåìüè, äåòåé. Îíà õîäèëà ïî ïðàçäíèêàì â
öåðêîâü ñî ñâîåé áàáêîé…

Áîëüøå âñåãî ìåíÿ çàäåâàëî, ÷òî îíà â ìåíÿ íå âåðèëà. Îíà æàëåëà ìåíÿ è
ãîâîðèëà, ÷òî ëó÷øåå, ÷òî ÿ ìîãó ñäåëàòü, ýòî ñòàòü ñåìåéíûì ÷åëîâåêîì è æèòü â äîìå
ñ îãîðîäîì. Ñòîÿòü ïî ÷àñó â ïðîáêå óòðîì è âå÷åðîì ïî äîðîãå íà ðàáîòó. Õîäèòü ñ
äåòüìè ïî ïðàçäíèêàì â Ìàêäîíàëüäñ. Îíà ãîâîðèëà, ÷òî âñå îñòàëüíîå ïðèâåäåò ìåíÿ â àä.
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Êîãäà ÿ ñîâñåì äîõîäèë, ÿ ïîäòÿãèâàëñÿ íà äâåðè. Ôèçè÷åñêèå óïðàæíåíèÿ
óëó÷øàþò íàñòðîåíèå. ×òîáû äâåðü íå ñèëüíî ïåðåêàøèâàëî, ÿ õâàòàëñÿ áëèæå ê
ïåòëÿì. ×àñòî äâåðü çàêðûâàëàñü è ïðèùåìëÿëà ìíå ïàëüöû. Ïîýòîìó ÿ òðåíèðîâàëñÿ
â ïåð÷àòêàõ. Ïîêà îäíàæäû äâåðü íå ñëåòåëà ñ ïåòåëü. ß ñîáðàë ÷åìîäàí è âûøåë èç
Áîëüøîãî Ñâèíîðüÿ íà øîññå.

È âîò òîãäà, òîé îñåíüþ, êîãäà ìåíÿ ìåäëåííî, íî âåðíî çàñàñûâàëî â ðàñêèñøóþ
îò äîæäåé ïî÷âó íà îáî÷èíå, ìíå è ïðåäëîæèëè ýòó ñàìóþ ðàáîòó.

 Ïðè÷åì ïðåäëîæåíèå ïîñòóïèëî îò øêîëüíîãî äðóãà. Îí, â îòëè÷èå îò ìåíÿ,
î÷åíü òîëêîâî âûñòðîèë ñâîþ æèçíü è ê äâàäöàòè âîñüìè ãîäàì óæå áûë ñåðüåçíûì
÷åëîâåêîì. Îí ìåíÿ õîðîøî çíàë, ïîñëå øêîëû ìû ñ íèì ïîääåðæèâàëè ñâÿçü
«Â Êîíòàêòå», ïîýòîìó îí ñïðîñèë áåç ëèøíèõ ñëîâ: «×óâà÷èëî, íàì íóæåí íàø
÷åëîâåê â L.A.»

— Áóäåì òåáÿ ïðîäâèãàòü. Ââåäåì â âûñøåå îáùåñòâî. Íàó÷èì ïèñàòü îò÷åòû.
— ??????
— Íàäî.
— Î ÷åì?
— Îáî âñåì, ÷òî âèäåë è ñëûøàë. Êòî ñ êåì. Î ÷åì ãîâîðèëè. Êàêèå íàñòðîåíèÿ.

Áóäåøü çàïèñûâàòü òåëåôîííûå ðàçãîâîðû. Âçëàìûâàòü ïî÷òîâûå ÿùèêè. Íó è âñå òàêîå…
— Óáèâàòü Êåííåäè íå ïðèäåòñÿ, íàäåþñü?
— Íàäî ñîñòàâèòü êàðòèíó æèçíè ýòèõ ëþäåé. Ïîíÿòü èõ ñëàáûå è ñèëüíûå

ñòîðîíû… Òû çíàåøü, ñêîëüêî àìåðèêàíñêèõ ôèëüìîâ âûõîäèò â ìèðîâîé ïðîêàò
êàæäûé ãîä? À ñêîëüêî ðîññèéñêèõ?!

— Íå çíàþ.
— Âîò! ß òîæå íå çíàþ. È íèêòî íå çíàåò, äàæå â Ìèíèñòåðñòâå êóëüòóðû. Íàäî

æå ïîíÿòü: ïî÷åìó? Âàæíåéøèì èç èñêóññòâ äëÿ íàñ ÿâëÿåòñÿ ÷òî? Êèíî. È öèðê.
×òîáû äåòè çíàëè, ÷òî Ãèòëåðà óáèëè íå íüþ-éîðêñêèå åâðåè èç ôèëüìà Òàðàíòèíî.
Êîðî÷å, òâîÿ çàäà÷à âûòðÿñòè èõ ñåêðåòû. Äàëüøå äåéñòâîâàòü áóäåì ìû. ß òåáå ïî
äðóæáå ïðåäëàãàþ. Íà íàñ, ìåæäó ïðî÷èì, èçâåñòíûå àêòåðû ïî âñåìó ìèðó ðàáîòàþò.
Íî çà ýòî ìåñòî òàêàÿ ãðûçíÿ íà÷íåòñÿ, ÷òî ÿ äàæå èì ïðåäëàãàòü íå õî÷ó… À òû
÷åëîâåê ñâåæèé.

* * *
ß ñíîâà âçÿëñÿ çà ÿçûê. Óáðàòü àêöåíò ïî÷òè íåâîçìîæíî, íî ìîæíî åãî èçìåíèòü

ñ ðóññêîãî íà íåìåöêèé, èëè, íàïðèìåð, àâñòðàëèéñêèé.
 Õîòÿ ìîé æåñòêèé ðóññêèé àêöåíò àìåðèêàíêàì íðàâèëñÿ. Îñîáåííî òåì, êòî

ðàáîòàë â Ãîñäåïå è ðàçíûõ òàêèõ ñòðóêòóðàõ. Äëÿ íèõ èíîãäà ÿ íàäåâàë ðóññêóþ
âîåííóþ ôîðìó. «Hey, Hilary! You a bad girl! I’m going to torture you!»1

 Ïîÿâèëèñü äåíüãè. Íîìåðíîé ñ÷åò â øâåéöàðñêîì áàíêå, ãäå àêêàóíò îòêðûâàþò
ìèíèìóì îò ïîë-ëèìîíà. Ðîäèòåëÿì ÿ ñòàë ïîñûëàòü íåïëîõèå ñóììû, íå ñëèøêîì
êðóãëûå, ÷òîáû íå ñâåñòè èõ ñ óìà. Ñúåçäèòü ê íèì íå áûëî âðåìåíè, à îíè êî ìíå
îòêàçàëèñü íàîòðåç. Áîÿëèñü ëåòåòü, áîÿëèñü Àìåðèêè…

Â ýôèðå ñëóæáà íîâîñòåé «Åâðàçèÿ». Ó ìèêðîôîíà ÿ, Ëè ×åí!

Ñî ñâåòîäèîäíîé ïîäâîäíîé ëîäêè «Ñëàâÿíêà» ïðîèçâåäåí
èñïûòàòåëüíûé çàïóñê ðàêåòû «Ïåðóí 88». Âñêîðå ïîñëå çàïóñêà ðàêåòà
îòêëîíèëàñü îò çàäàííîé òðàåêòîðèè è óïàëà â ðàéîíå íàñûïíîãî ìàòåðèêà
Êèòàé-2. Äëÿ ïîëó÷åíèÿ êîììåíòàðèåâ ìû ïîïûòàëèñü ñâÿçàòüñÿ ñ
ïðåäñòàâèòåëÿìè âëàñòåé Êèòàÿ-2, íî íàì ýòî ïîêà íå óäàëîñü.

1 «Ïðèâåò, Õèëàðè. Ïëîõàÿ äåâî÷êà. Ñåé÷àñ ÿ òåáÿ ïîìó÷àþ».
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Ñëóæáà Áåçîïàñíîñòè Åäèíîé Öåðêâè ïðîâîäèò îáûñêè â
ïðåäñòàâèòåëüñòâå ôîíäà «Îêíî â Åâðîïó». Ïðåññ-ñåêðåòàðü ÑÁÅÖ
ñîîáùàåò, ÷òî ïî èìåþùåéñÿ èíôîðìàöèè â ôîíäå õðàíÿòñÿ
íåëèöåíçèîííûå èêîíû, à òàêæå áîëüøàÿ ïàðòèÿ íåîñâÿùåííûõ
ïîðòàòèâíûõ ïðèáîðîâ äëÿ ïåðâîãî ïðè÷àñòèÿ.

Íàðîä Áåëîðóññèè ïðîñèò ïðåçèäåíòà Àëåêñàíäðà Ëóêàøåíêî
âûäâèíóòüñÿ íà î÷åðåäíîé ïðåçèäåíòñêèé ñðîê…

Ñìåðòü áàáóøêè ìåíÿ áóêâàëüíî ïîäðóáèëà. ß íèêîãäà íå çàäóìûâàëñÿ, ÷òî îíà
òàê ìíîãî äëÿ ìåíÿ çíà÷èò. ß êàê ðàç ïîëó÷èë çàäàíèå ñ ãðèôîì îñîáîé âàæíîñòè. Î
ïîåçäêå íà ïîõîðîíû íåëüçÿ áûëî äàæå äóìàòü. Íî ÿ ñëîâíî áûë òàì, â Ñîëèêàìñêå,
âñå ïðîèñõîäÿùåå â Áåëîì Äîìå ïåðåñòàëî äî ìåíÿ äîõîäèòü, êàçàëîñü êàêèì-òî
äóðàöêèì ñíîì.

 ß âäðóã îñîçíàë, ÷òî íèêîãäà áîëüøå íå óâèæó áàáóøêó. ×òî îíà ìåíÿ íèêîãäà
áîëüøå íå ïåðåêðåñòèò. ß íå ìîã â ýòî ïîâåðèòü. Ïðîñòî íå óêëàäûâàëîñü â ãîëîâå.

 Ýòà ñìåðòü ïîäâåëà ÷åðòó ïîä âñåìè ðàñ÷åòàìè, è çàñòàâèëà çàäóìàòüñÿ, â ÷åì,
ñîáñòâåííî, èòîã.

 Êàê òîëüêî çàêîí÷èëîñü çàäàíèå, ÿ ñðàçó âçÿë áèëåò L.A.—Ìîñêâà—Ïåðìü.
Èç Ïåðìè äî Ñîëèêàìñêà äîáèðàëñÿ àâòîáóñîì.

 ßíâàðü. Ìèíóñ 50 ãðàäóñîâ Öåëüñèÿ. Â Ëîñ-Àíæåëåñå ÿ äàæå íå ïûòàëñÿ êóïèòü
îäåæäó äëÿ òàêîé ïîãîäû. Âûõîäÿ èç ñàìîëåòà â Ïåðìè, äóìàë ïðî çàìåðçøåãî ãåíåðàëà
Êàðáûøåâà.

 ß íå áûë â Ñîëèêàìñêå 15 ëåò. Âñå ïîêàçàëîñü î÷åíü ìàëåíüêèì. Äîì ðîäèòåëåé
ïîðàçèë ìåíÿ. Â ïîäúåçäå òåìíî, â íîñ óäàðèëà âîíü. Â êâàðòèðå áûëî ñòðàííî òåñíî
è ïûëüíî. Â ìîåé êîìíàòå õðàíèëè ìåøêè ñ êàðòîøêîé, ñàõàðîì, ìàêàðîíàìè, áàíêè
ñ âàðåíüåì. Ìàòü ðàçãðåáëà êîðîáêè, ïîñòåëèëà ìíå çàïëàòàííóþ ïðîñòûíü. ß íå ìîã
ïîâåðèòü, ÷òî çäåñü ïðîøëî ìîå äåòñòâî.

Ñî ñìåðòè áàáóøêè ïðîøåë ãîä. ß âäðóã ïîíÿë, ÷òî ïëà÷ó. Ïåðåäî ìíîé
ïîñòàâèëè áîëüøîé áóêåò, è ÿ ïðÿòàë çà íèì ëèöî. Ïîêà áóêâàëüíî íå çàðûäàë.
Ê áàíêå, â êîòîðîé ñòîÿë áóêåò, áûëà ïðèñëîíåíà áàáóøêèíà ôîòîãðàôèÿ.

Ïîìíþ îäíó òîëüêî ìûñëü: «ß âñþ æèçíü áåãó îò ÷åãî-òî âàæíîãî. Íî èçìåíèòü
ñåáÿ óæå íå ìîãó».

Îêàçàëîñü, ÷òî ó âñåõ ìîèõ îäíîêëàññíèêîâ åñòü ñåìüè è äåòè. Äàæå ãîðáàòàÿ
ñîñåäêà âûøëà çàìóæ. Êîãäà âûïèëè, îíà ìåíÿ ñïðîñèëà:

— À òû, ÷òî æ, ïðÿì â Ãîëëèâóäå æèâåøü?

 Âñå â Ñîëèêàìñêå âåäóò ñêðîìíóþ ÷åñòíóþ æèçíü, äîáûâàþò ìàãíèòíóþ ðóäó
èëè ðàáîòàþò íà ìåòàëëîîáðàáàòûâàþùåì çàâîäå. Äåëàþò äåòàëè äëÿ êîñìè÷åñêîé
ïðîìûøëåííîñòè. Õîäÿò â öåðêîâü. Íà ãåðáå Ñîëèêàìñêà èçîáðàæåí ìåäâåäü ñ
Åâàíãåëèåì è øàõòà ïî äîáû÷å èñêîïàåìûõ.

À ÿ ñìîòðåë íà áîëüøîé êóñîê õîëîäöà è íå ïîíèìàë, êàê åñòü ýòîò õîëîäåö…
Ìóæ ñîñåäêè âñå ðàçãëÿäûâàë ìîè áîòèíêè è ïèäæàê. Îí óñìåõàëñÿ, à ïîòîì

ãðîìêî ÷èõíóë.
ß ñêàçàë:
— Áóäüòå çäîðîâû!
Îí ðåçêî ïîâåðíóëñÿ êî ìíå è ñïðîñèë:
— Êàêîå òåáå äåëî äî ìîåãî çäîðîâüÿ?!

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



168 ×èòàé, ÷èòàé

Îêàçàëîñü, â Áîëüøîì Ñâèíîðüå ó ìåíÿ åñòü ðåáåíîê. Ñûí. Åìó óæå 12 ëåò.
Åãî ìàòü íå õîòåëà, ÷òîáû ÿ çíàë. À ìîÿ ìàìà áûëà â êóðñå è ïîìîãàëà èì èç òåõ

äåíåã, êîòîðûå ÿ ïðèñûëàë.
Ïî-ìîåìó ñòðàííî, ÷òî ÿ óçíàë îá ýòîì ïîñëåäíèì. Âåäü ýòî è ìîé ðåáåíîê. ß

èìåë ïðàâî çíàòü. Âèäèìî, â ýòîì äåëå íåò íè ïðàâ, íè ïðàâèë.
ß ïîãîâîðèë ñ ãðèìåðøåé ïî òåëåôîíó. Ñêàçàë, ÷òî õî÷ó ïîäàðèòü ñûíó êâàðòèðó

â Àìåðèêå èëè ãäå îí çàõî÷åò, îïëàòèòü ó÷åáó â Éåëüñêîì óíèâåðñèòåòå. Õî÷ó êóïèòü
âñå, ÷òî åìó íóæíî, ãîòîâ âêëþ÷èòü ëþáûå ñâÿçè.

Îíà îòâåòèëà, ÷òî íè÷åãî íå íàäî. Èì âñåãî õâàòàåò. À ó ñûíà óæå åñòü ïàïà.
Êîãäà ÿ ãîâîðèë ñ íåé, òî ÷óâñòâîâàë, êàê îíà ìåíÿ ïðåçèðàåò. ß îòêðûë ñ÷åò íà

èìÿ ñûíà è ñòàë ðåãóëÿðíî êëàñòü òóäà äåíüãè. Ñîîáùèë ÷åðåç ìàòü âñå áàíêîâñêèå
ðåêâèçèòû. Ëó÷øåå, ÷òî ÿ ìîã ñäåëàòü — äàòü âîçìîæíîñòü ïîëó÷èòü ïðèëè÷íîå
îáðàçîâàíèå ïàðíþ, êîòîðûé ðîäèëñÿ â Áîëüøîì Ñâèíîðüå. Íî îí ìîèìè äåíüãàìè
íèêîãäà íå âîñïîëüçîâàëñÿ. Ó÷èòüñÿ åìó áûëî íåèíòåðåñíî.

Êîãäà ÿ áûë â Ñîëèêàìñêå, òî ïðîãóëÿëñÿ ê ñâîåé øêîëå. Ðó÷êó íà äâåðè
çàìåíèëè. Âìåñòå ñ äâåðüþ. Ïîñòàâèëè íîâóþ, ñòåêëÿííóþ. Â îêíàõ ñòåêëîïàêåòû.
Âñå òàêîå áåëîå, ïëàñòèêîâîå. Ôóòáîëüíîå ïîëå îãîðîäèëè.

 Â òîò äåíü â øêîëå ÿ âñòðåòèë ñâîþ ïåðâóþ. Òåïåðü îíà ðàáîòàëà ó÷èòåëüíèöåé.
ß êóïèë åé öâåòû, ïðèãëàñèë âûïèòü. Ïðîñòî áûëî èíòåðåñíî. Ïî òîìó, êàê îíà íà
ìåíÿ ïîñìîòðåëà, ïîíÿë: áóäåò ñåêñ. Îíà, êîíå÷íî, èçìåíèëàñü. Ñòàëà áîëåå ïëàâíîé.
Ëàñêàÿ åå, ÿ ñòàðàëñÿ ïðèìèðèòüñÿ ñ ìûñëüþ, ÷òî âîò îíà òàêàÿ, æèçíü. Âñå ìåíÿåòñÿ.
È ïëîõîå, è õîðîøåå. ß ïûòàëñÿ âñïîìíèòü, ÷òî æå òàêîå áûëî ìåæäó íàìè, ÷òî
îñòàíàâëèâàëî ñåðäöå è áåøåíî óñèëèâàëî äûõàíèå. Íî òàê íè÷åãî è íå âñïîìíèë.

Âåðíóâøèñü â Øòàòû, ÿ òðåòèé, è ïîñëåäíèé, ðàç èçìåíèë ñâîþ æèçíü. Âûïîëíèâ
ñâîþ íåïðîñòóþ ìèññèþ, àãåíò Ñëèíêèí ñëèíÿë. Âñòàë íà ïîäîêîííèê è âçìûë â íåáî.

 C äîêóìåíòàìè íà èìÿ äîíà Äàìèàíà Ôåéäà ÿ çàëåã íà äíî â ìåñòå÷êå Áåëåíå,
â ìàëåíüêîì áóíãàëî â äæóíãëÿõ Àìàçîíêè. Æåíèëñÿ íà äåâóøêå èç Ðèî. Îíà áûëà
êëîíîì Ôåðíàíäû Ìîòòû, òîëüêî åùå áîëåå ïðåêðàñíîì, ÷åì ñàìà Ôåðíàíäà.

 È æèëè Äàìèàí è Ôåðíàíäà òèõî, äîëãî è ñ÷àñòëèâî. Ãëÿäÿ íà çàêàò, ïîïèâàëè
êàøàñó, áåãëî ïðîñìàòðèâàëè íîâîñòè ïî óòðàì è åçäèëè íà ðûíîê çà ñâåæåé ðûáîé.

 Òîëüêî íèêîìó î íèõ íå ðàññêàçûâàéòå.
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Îëüãà Áàëëà

Æèâè, æèâè

×èòàé, ÷èòàé. — Ôèëüì Åâãåíèÿ ÊÎÐßÊÎÂÑÊÎÃÎ.

Ñöåíàðèé: Åâãåíèé Êîðÿêîâñêèé.

Àâòîðû òåêñòîâ: ßðîñëàâà Ïóëèíîâè÷, Ìèõàèë Äóðíåíêîâ, Àíäðåé Ãåëàñèìîâ,

Àëèñà Ãàíèåâà, Ñåðãåé Øàðãóíîâ, Óïûðü Ëèõîé, Çàõàð Ïðèëåïèí, Îëüãà Ñòîëïîâñêàÿ,

Ãåðìàí Ñàäóëàåâ, Àëåêñàíäð Ñíåãèð¸â.

Â ðîëÿõ: Àííà Áà÷àëîâà, Èâàí Ìîçãîâîé, Ìàðèÿ Ñåëåçíåâà, Àëèíà ×åðíîâà,

Èâàí Êîðÿêîâñêèé, Àëåêñàíäð Äûðèí, Åêàòåðèíà Ãîñòåâà, Äìèòðèé Ñëèíêèí, Äìèòðèé Òàðõîâ,

Àííà Êî÷åòêîâà.

Ïðîèçâîäñòâî «Ñàìòàéìñ Ìóâè Ñòóäèî», 2015. — 97 ìèí.

Äà, êîíå÷íî, ôèëüì ñòîèëî ïîñìîòðåòü. Ïðèòîì èìåííî òàê, êàê ñëó÷èëîñü

àâòîðó ýòèõ òîðîïëèâûõ ñòðîê, — óæå ïðî÷èòàâ âñå òåêñòû, ëåãøèå â åãî îñíîâó (÷òîáû

ñðàâíèòü çàìûñåë ñ òåì, ÷òî â êîíöå êîíöîâ, æèâîå è íåïðåäñêàçóåìîå, ïîëó÷èëîñü),

óæå íà÷èòàâøèñü â èíòåðíåòå îòçûâîâ î ôèëüìå êðèòèêîâ è ïðîñòî çðèòåëåé (÷òîáû

èìåòü â ãîëîâå òî÷êè îòñ÷åòà). Òåì áîëåå, ÷òî ôèëüì, ïî îáùåìó ïðèçíàíèþ, ñòîëü æå

ÿðêèé, ñêîëü è ñïîðíûé. Ðàìêè ëîìàåò. Êèíîêðèòèêè, ãîâîðÿò, äàæå íàèáîëåå ê íåìó

ðàñïîëîæåííûå, âîîáùå íå î÷åíü ïîíèìàþò, â êàêóþ ÿ÷åéêó åãî ïîìåñòèòü.

«...Îá ýòîì ôèëüìå äàæå íåëüçÿ ñêàçàòü, èãðîâîé îí èëè äîêóìåíòàëüíûé, àâòîðñêèé

èëè çðèòåëüñêèé, — ðàñòåðÿííî çàìå÷àåò Ìàêñèì Ìàðêîâ, — îí âîîáùå äðóãîé, íè íà

÷òî íå ïîõîæèé, òåì è çàìå÷àòåëüíûé...» «Ýòî ñâåæàÿ âåùü, — âòîðèò åìó Ìèõàèë

Ðàòãàóç, — óãëîâàòàÿ â ñâîåé íîâèçíå, è âû íå íàéäåòå åé àíàëîãîâ. Åå èçîáðåòàëè â

åäèíñòâåííîì ýêçåìïëÿðå, áåç îáðàçöîâ è áåç ÷óæèõ âûêðîåê...» «Ýòî âîîáùå íîâàÿ

ðåàëüíîñòü ñîâðåìåííîãî êèíî», — äåëàåò âûâîä Ñâåòëàíà Õîõðÿêîâà. À âîò èõ êîëëåãà

Ìàðèÿ Êóâøèíîâà âîîáùå îòêàçûâàåò òâîðåíèþ Åâãåíèÿ Êîðÿêîâñêîãî â ñòàòóñå

ôèëüìà: «Ýòî, — ïèøåò îíà, — âîîáùå íå ôèëüì, à íàáîð ýìîöèé è òåêñòîâ, íåêîòîðûå

èç êîòîðûõ ëþáîïûòíû…»

Ìåæäó òåì, ôèëüì âûñòðîåí — è òîí÷àéøå. Â ñìûñëå òî÷íî ïðîñ÷èòàííîãî

âîçäåéñòâèÿ íà çðèòåëüñêîå âîñïðèÿòèå îí, âíå ñîìíåíèé, õóäîæåñòâåííûé —

è ïðèòîì âïîëíå äîêóìåíòàëåí: â íåì ñíèìàëèñü íàñòîÿùèå ëþäè… â ðîëè ñàìèõ ñåáÿ.

Äà, ñàìèõ ñåáÿ îíè âî ìíîãîì èãðàëè — è äàæå íå ìîãëè íå èãðàòü, ïîñêîëüêó âñå ãåðîè

ôèëüìà — ïðîôåññèîíàëüíûå àêòåðû. È â ýòîì ñìûñëå ôèëüì — îïÿòü-òàêè

õóäîæåñòâåííûé.

«Ýòîò ýêñïåðèìåíò ïîêàçûâàåò ïðåèìóùåñòâà Òåêñòà íàä Êèíî», — óòâåðæäàåò

Ìàêñèì Ìàðêîâ. «Íî. Âñå òåêñòû î÷åíü ñëàáûå. Êàêèå-òî ïðîñòî ñëàáûå, çà êàêèå-òî

ìó÷èòåëüíî ñòûäíî. Ìîæíî òîëåðàíòíî îòâåòèòü, ÷òî îíè íå ïîðòÿò ôèëüì.

Íî íåò — ïîðòÿò, ñèëüíî ïîðòÿò. Èìåííî êàê ïðîäóêò», — íàñòàèâàåò Ñâåòëàíà

Ãîôìàí. (À âîò è íå ïîðòÿò — ñ òðóäîì óäåðæèâàåò ñåáÿ îò ïîñïåøíîãî âîçðàæåíèÿ

àâòîð ýòèõ ñòðîê — ïîòîìó ÷òî çäåñü âîîáùå íå â ñëîâå äåëî. Çäåñü ãëàâíîå —
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íåâåðáàëüíûå ðåàêöèè, êîòîðûå îí â ÷åëîâåêå çàïóñêàåò, êîòîðûå ÷åëîâåê íå âñåãäà

è êîíòðîëèðóåò, è ïåðåäàòü êîòîðûå âî âñåé ïîëíîòå è ãðóáîñòè íå îáúåçæåííîé

ñëîâîì æèçíè ñïîñîáíî, êîíå÷íî, òîëüêî êèíî.)

È ïðàâäà, â ôîðìàòû âìåùàåòñÿ ñ òðóäîì. Íî…

Íî âñå ïî ïîðÿäêó.

Ïåðåä íàìè — äåñÿòü ÷åëîâåê, âûáðàííûõ ðåæèññåðîì Åâãåíèåì Êîðÿêîâñêèì

äëÿ ó÷àñòèÿ â ôèëüìå, â ñóùíîñòè, ñëó÷àéíî, ïî÷òè íàóãàä. (Íàòîëêíóëî ðåæèññåðà íà

ýòó èäåþ, ïî ñîáñòâåííîìó åãî ïðèçíàíèþ, çíàêîìñòâî ñ îäíèì èç íèõ — íîñèòåëåì

òîé æå, ðåäêîé, ñîãëàñèòåñü, ôàìèëèè è ïðèòîì íå ðîäñòâåííèêîì — Èâàíîì

Êîðÿêîâñêèì. À òîò îêàçàëñÿ åùå è ÷åëîâåêîì òåàòðà! Ïðîéòè ìèìî òàêîé ñëó÷àéíîé

íåñëó÷àéíîñòè áûëî íèêàê íåâîçìîæíî.) Îáúåäèíÿåò ãåðîåâ «âñåãî ëèøü» òî, ÷òî âñå

îíè â 2000-õ ãîäàõ ó÷èëèñü â ßðîñëàâñêîì Ãîñóäàðñòâåííîì òåàòðàëüíîì èíñòèòóòå

(ßÃÒÈ) íà îäíîì êóðñå, â ìàñòåðñêîé Àëåêñàíäðà Êóçèíà. Çàêîí÷èâ êóðñ, âñå îíè

ïðèåõàëè â Ìîñêâó â ïîèñêàõ áóäóùåãî.

×åì ñëó÷àéíåé, òåì, êàê èçâåñòíî, âåðíåå.

Ðåáÿòà èç ïðîâèíöèàëüíûõ ðóññêèõ ãîðîäîâ, ðîäèâøèåñÿ â êîíöå âîñüìèäåñÿòûõ,

âûðîñøèå â äåâÿíîñòûõ, âõîäèâøèå âî âçðîñëóþ æèçíü â äâóõòûñÿ÷íûõ. Îáúåäèíåíèå,

íà ñàìîì äåëå, êðàéíå ñóùåñòâåííîå: ðîâåñíèêè, ñîïëàñòíèêè, êîëëåãè. Íå ãîâîðÿ óæ

î òîì, ÷òî íåñêîëüêî ðåøàþùå âàæíûõ äëÿ èõ ñòàíîâëåíèÿ ëåò ýòè ðåáÿòà ïðîæèëè

ïîïðîñòó âìåñòå. Èõ ñóäüáû ïåðåïëåòåíû â ñàìîì êîðíå. Íåêîòîðûõ èç íèõ ñîåäèíÿþò

òåñíûå ëè÷íûå âçàèìîîòíîøåíèÿ è âñåõ — îáùèå âîñïîìèíàíèÿ.

Ëþäè íà èçëîìå ñóäüáû. Ëþäè â òàêîé ñèòóàöèè, êîãäà æèçíü, ñòðîÿùàÿñÿ ïî

ïðåæíèì, áîëåå-ìåíåå îáæèòûì ìîäåëÿì — äåòñòâî, ñòóäåí÷åñòâî, — ïîçàäè, íîâûå

ìîäåëè ïîêà íå îñâîåíû. Ëþäè â áèîãðàôè÷åñêîì çàçîðå, â ñîñòîÿíèè èíòåíñèâíîãî

ðîñòà, ñ îïûòîì ïåðâûõ ïîðàæåíèé, ñ ïîâûøåííîé ïëàñòè÷íîñòüþ è óÿçâèìîñòüþ,

êîòîðàÿ ñîâñåì ñêîðî ïðîéäåò, íî ïîêà åùå — êàê ðàçâåðñòàÿ ðàíà, íåðâàìè íàðóæó.

Åùå è çàùèòíûå ìåõàíèçìû êàê ñëåäóåò íå îòðàáîòàíû. (Ýòî âñå â ôèëüìå âèäíî —

ïðÿìî ïî ëèöàì ÷èòàåòñÿ.)

Ñóùåñòâåííåå è õàðàêòåðíåå, êàæåòñÿ, íåêóäà.

Èìåííî ïîýòîìó ðàçãîâîð î äåñÿòè íàóãàä âçÿòûõ ÷àñòíûõ ñëó÷àÿõ, íå âûõîäÿ, ïî

ñóòè, çà ðàìêè êàæäîãî èç ýòèõ ñëó÷àåâ (âñå ãåðîè ãîâîðÿò òîëüêî î ñåáå è î ñâîåì

áëèæàéøåì êðóãå — íè îäèí íå ïóñêàåòñÿ â øèðîêèå îáîáùåíèÿ), — îêàçûâàåòñÿ

ïðèíöèïèàëüíî áîëåå øèðîêèì. Íàñêîëüêî øèðîêèì — ìû åùå óâèäèì (ïîääàìñÿ

ñîáëàçíó çàáåæàòü âïåðåä è ñêàçàòü, ÷òî îí âûõîäèò â êîíöå êîíöîâ íà ïðåäåëüíûå

îñíîâû ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Ïî-íàñòîÿùåìó îá ýòèõ îñíîâàõ òîëüêî òàê è

ìîæíî ãîâîðèòü: ÿçûêîì ÷àñòíûõ, «òî÷å÷íûõ» ñëó÷àåâ).

«Ôèëüì ðîäèëñÿ, — ïðèçíàâàëñÿ Êîðÿêîâñêèé, — èç ìîåãî âíóòðåííåãî îùóùåíèÿ

òðåâîãè çà áóäóùåå ìîëîäûõ àêòåðîâ, êîòîðûå ïðèåçæàþò "ïîêîðÿòü" ñòîëèöó. ß

ïîìåñòèë ëþäåé â ïî÷òè èãðîâûå ñèòóàöèè ñ òî÷êè çðåíèÿ ìíîãèõ âçàèìîäåéñòâèé».

Óñòðîåí îí òàê: äåñÿòè â÷åðàøíèì ñòóäåíòàì ðåæèññåð ïðåäëîæèë íàïèñàòü î

ñîáñòâåííîé æèçíè — âèäèìî, áåç óòî÷íÿþùèõ çàäàíèé: ÷òî âñïîìíèøü, ÷òî ÷óâñòâóåøü

âàæíûì, òî è ïèøè. Êàæäûé ðàññêàçûâàåò ýòî â ôèëüìå óñòíî — êàê áóäòî â ïåðâûé

ðàç, ñî âñåé íåïîñðåäñòâåííîñòüþ è æèâîñòüþ ïåðâîãî ðàçà, êàê áóäòî èìïðîâèçèðóÿ.

Îíè, êîíå÷íî, àêòåðû, ìíîãîå ìîãóò ñûãðàòü, íî èíîãäà â ñàìîì äåëå èìïðîâèçèðóþò,

ñ óñèëèåì ïîäáèðàÿ è íå âñåãäà íàõîäÿ ñëîâà. Íàïèñàííûå ðàññêàçû Êîðÿêîâñêèé

ðàçäàë äåñÿòè ïèñàòåëÿì è äðàìàòóðãàì (âèäèìî, òåì, êîòîðûõ ñ÷åë îñîáåííî ÷óòêî

îòðàæàþùèìè ÷òî-òî â íàøåì âðåìåíè), ïðåäëîæèâ ïðèäóìàòü ãåðîÿì áóäóùåå.

Ðàññêàçàòü åãî òàê æå, îò ïåðâîãî ëèöà. Â÷óâñòâîâàòüñÿ, âæèòüñÿ. Â êàêîì-òî

ñìûñëå — òîæå ñûãðàòü. Òîëüêî íà áóìàãå.

Ïîñëå ýòîãî îñòàâàëîñü äàòü ãåðîÿì ïðî÷èòàòü ýòî áóäóùåå — ñðàçó, íà êàìåðó,

áåç ïîäãîòîâêè, ñ ëèñòà, èçâëå÷åííîãî èç çàïå÷àòàííîãî êîíâåðòà — è íàáëþäàòü çà èõ

ðåàêöèåé.
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Èçâåñòíûé íàì òåïåðü ïîä íàçâàíèåì «×èòàé, ÷èòàé», ôèëüì ïåðâîíà÷àëüíî òàê

è íàçûâàëñÿ: «×èòàé áóäóùåå».

Ïðè âñåé âèäèìîé íåòî÷íîñòè íîâîãî íàçâàíèÿ îíî, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, òî÷íåå:

ãåðîÿì ïðèõîäèòñÿ ÷èòàòü íå òîëüêî ïðåäïîëàãàåìîå áóäóùåå, íî è ñîáñòâåííîå

ïðîøëîå. Â êîíå÷íîì ñ÷åòå — ñàìèõ ñåáÿ.

×òî êàñàåòñÿ ðîäñòâåííûõ è ñîïîñòàâèìûõ õóäîæåñòâåííûõ ÿâëåíèé, òî îíè,

êîíå÷íî, åñòü. Ýòî äîâîëüíî áëèçêî (íå òîæäåñòâåííî, íî ýíåðãèè è èíòóèöèè çäåñü

î÷åíü ñõîæèå) òåàòðó âåðáàòèì, â ÷àñòíîñòè, ïðîåêòó «×åëîâåê.doc» — áëèçêî

õóäîæåñòâåííûì èíòåðåñîì ê «âíåõóäîæåñòâåííîé», âíåýñòåòè÷åñêîé æèçíè, ê ñûðîìó

áèîãðàôè÷åñêîìó ìàòåðèàëó. Ðàçâå ÷òî òàì àêòåðû èãðàþò íàñòîÿùèõ ëþäåé-ãåðîåâ,

à çäåñü ãåðîè èãðàþò ñàìèõ ñåáÿ. Íî â «×åëîâåêå.doc» áûâàëî è òàêîå.

Ôèëüì-ýêñïåðèìåíò — òàê áûëî çàÿâëåíî. Íå òîëüêî õóäîæåñòâåííûé —

ïñèõîëîãè÷åñêèé. Èíîé ðàç — äîâîëüíî æåñòîêèé. Íàñêîëüêî îí æåñòîê, ìîæíî

ïîíÿòü, òîëüêî óâèäåâ ôèëüì, — ïèñüìåííûå òåêñòû íå äàþò îá ýòîì íàñòîÿùåãî

ïðåäñòàâëåíèÿ, õîòÿ êîå-÷òî óãàäàòü ìîæíî. Íà ýêðàíå æå ìû âèäèì, êàê ãåðîè

èçóìëÿþòñÿ, ñîäðîãàþòñÿ, âîçìóùàþòñÿ, ïëà÷óò, ñìåþòñÿ — â òîì ÷èñëå, ñìåõîì

èñòåðè÷åñêèì, íà ãðàíè ðûäàíèÿ, êàê â èõ ãëàçàõ âñïûõèâàåò óæàñ. Êàê ÷åëîâåê

ìåíÿåòñÿ â ëèöå (èíîãäà — ñòðåìèòåëüíî, áóêâàëüíî îáðóøèâàåòñÿ), íàòêíóâøèñü â

îïèñàíèè ñâîåãî áóäóùåãî íà ÷òî-òî ðåçêîå, áüþùåå íàîòìàøü: êîãäà, íàïðèìåð, åìó

ïðåäñêàçûâàþò ñìåðòü êîãî-òî èç ðîäíûõ. Òàê Äìèòðèþ Òàðõîâó — îïèðàÿñü íà îäèí

ýïèçîä èç åãî ïðîøëîãî — ïîîáåùàëè, ÷òî åãî îòåö ïüÿíûì çàìåðçíåò â êàíàâå.

Ïðî÷èòàâ òåêñò, Òàðõîâ ðàçîðâàë åãî.

Â òàêèå ìèíóòû ñ ðåáÿò ñïàäàåò àêòåðñêàÿ ìàñêà. Äàæå ðàññêàçûâàÿ î ñåáå, â òîì

÷èñëå òðóäíîå è áîëåçíåííîå, îíè âñå-òàêè âî ìíîãîì èãðàþò. À òóò èç-ïîä ìàñêè âäðóã

âûãëÿäûâàåò íàñòîÿùèé, íåçàùèùåííûé ÷åëîâåê.

Âèäíî, êàê îíè âûñòðàèâàþò äèñòàíöèþ ìåæäó ñîáîé è ïðî÷èòàííûì.

Îòñòðàíÿþòñÿ îò íåãî. Èðîíèçèðóþò. Íî âîîáùå îíè åùå òàê ìîëîäû, òàê äîâåð÷èâû

ê ìèðó, ÷òî âñå ïðî÷èòàííîå ñîîòíîñÿò ñ ñîáîé íàïðÿìóþ. Áóäòî èì äåéñòâèòåëüíî î

áóäóùåì ðàññêàçûâàþò. Êàê áóäòî íåìíîæêî âåðÿò.

Áèîãðàôè÷åñêèå èõ ðàññêàçû â áîëüøèíñòâå ïîëó÷èëèñü îòêðîâåííûå, èíîãäà íà

ãðàíè èñïîâåäè, åñëè óæå íå îíà ñàìà. Âðÿä ëè ñòàâèëîñü òàêîå óñëîâèå — èñïîâåäàþòñÿ

è îòêðîâåííè÷àþò âñå-òàêè íå âñå. Íî íåêîòîðûì èç íèõ, íàñêîëüêî ìîæíî ïîíÿòü,

ýòî è ñàìèì áûëî âàæíî. È îíè ïðîãîâàðèâàþò íà êàìåðó òàêîå, ÷òî îáûêíîâåííî

ãîâîðÿò òîëüêî ñàìûì áëèçêèì, åñëè âîîáùå. «ß äåéñòâèòåëüíî ñîâñåì ñåáÿ íå

ëþáèëà. Íå ëþáèëà, ïîòîìó ÷òî íå çà ÷òî», — ïðèçíàåòñÿ Ìàøà Ñåëåçíåâà. Îíà —

ÿðêàÿ, êðàñèâàÿ, òî÷íàÿ â äâèæåíèÿõ è èíòîíàöèÿõ — ê óäèâëåíèþ çðèòåëÿ ãîâîðèò î

òîì, êàê åå ïðåñëåäîâàëî «÷óâñòâî ëè÷íîé ñåðîñòè è ïîñðåäñòâåííîñòè», «îùóùåíèå

ñîâåðøåííîé ñâîåé áåçäàðíîñòè è íåïðèíàäëåæíîñòè ê ýòîé ïðîôåññèè», êàê îíà

«ìó÷èòåëüíî ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ÷óæîé» ñðåäè îäíîêóðñíèêîâ. Â áóäóùåì, ïðåäëîæåííûì

Ìàøå Àíäðååì Ãåëàñèìîâûì (óõîä â ðåæèññóðó è äâà «Çîëîòûõ ëüâà» íà Âåíåöèàíñêîì

êèíîôåñòèâàëå), îíà ñåáÿ ñîâñåì íå óçíàëà. «ß óæàñíûé ëüñòåö», — ïèøåò Âàíÿ

Ìîçãîâîé, — «ëþáëþ âðàòü», «åñëè áû âû ïðåäñòàâëÿëè îáî ìíå õîòÿ áû ìàëóþ ÷àñòü

òîãî, ÷åì ÿ ÿâëÿþñü, âû áû âîîáùå ïåðåñòàëè ñî ìíîé îáùàòüñÿ». Óñòíî â ôèëüìå îí

ñðàçó âûãîâàðèâàåò, ÷òî âñå âðåìÿ âðåò, ÷òî åìó ìó÷èòåëüíî ñ ýòèì æèòü, íî åìó

íðàâèòñÿ ìèð, êîòîðûé òàêèì îáðàçîì äëÿ ñåáÿ âûñòðîèë, è ïðèçíàåòñÿ â íåæåëàíèè

âçðîñëåòü. Èñòîðèþ ñâîåãî ãðÿäóùåãî óñïåõà (ñîãëàñíî Ìèõàèëó Äóðíåíêîâó, Âàíå

ïðåäñòîèò ó÷àñòâîâàòü â «êðóïíåéøåì øîó ñòðàíû», à çàòåì è âîçãëàâèòü åãî) îí — íå

áåç ñïàñèòåëüíîé èðîíèè — ïðèíÿë.

Êñòàòè ñêàçàòü, íè îäèí èç ïèñàòåëåé-ïðîðîêîâ â êàäðå íå ïîÿâëÿåòñÿ. Äóìàåøü:

à ìîæåò, è çðÿ? Âåäü íå ìåíåå âàæíî áûëî áû âçãëÿíóòü è íà òî, êàê îíè ðåàãèðóþò

íà âîñïðèÿòèå ãåðîÿìè èõ âîîáðàæàåìîé áóäóùåé æèçíè.

×òî êàñàåòñÿ ëè÷íîñòíûõ îñîáåííîñòåé èõ ãåðîåâ è èõ — èç ýòèõ îñîáåííîñòåé,
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ïî èäåå, ñëåäóþùåãî — ïåðñîíàëüíîãî áóäóùåãî, òî ê íèì ìíîãèå èç ïðîôåññèîíàëüíûõ

ëèòåðàòîðîâ îêàçàëèñü íå÷óâñòâèòåëüíû. Ñêàæåì, Çàõàð Ïðèëåïèí ñ ïåðâûõ æå ñòðîê

âëîæèë â óñòà ñâîåé ãåðîèíè Êàòè Ãîñòåâîé ñîâåðøåííî íåìûñëèìûå â ýòèõ óñòàõ

ñëîâà î òîì, ÷òî, «â ñóùíîñòè ãîâîðÿ, ó æåíùèíû íåò áóäóùåãî â òîì ñìûñëå, â

êîòîðîì "áóäóùåå" ïîíèìàþò ìóæ÷èíû», è ÷òî «êàê ïðàâèëî, åå áóäóùåå íå î÷åíü

ñîïðÿæåíî ñî âðåìåíåì è ñîáûòèÿìè âî âíåøíåì ïðîñòðàíñòâå». È äàëüøå: «Ðàçâå

æåíùèíû ñâåðÿþò ñâîè âîñïîìèíàíèÿ ñ òåì, êòî áûë òîãäà ïðåçèäåíòîì, êàê âûãëÿäåë

ïîëèòè÷åñêèé ïàñüÿíñ, ÷òî çà ïàðòèÿ çàñåäàëà â ïàðëàìåíòå, ñêîëüêî ñòîèëà, â êîíöå

êîíöîâ, âîäêà, ïî÷åì íàëèâàëè áåíçèí è ÷üèì óêàçîì îáðóøèëàñü âñÿ ýòà ëàôà?»

(Ïóñòü-êà îí ïîêàæåò õîòü â îäíîì èç âîøåäøèõ ñþäà ìóæñêîì ðàññêàçå î ñåáå, êàê

ãåðîè «ñâåðÿþò ñâîè âîñïîìèíàíèÿ» õîòü ñ ÷åì-íèáóäü èç ïåðå÷èñëåííîãî.) Ñ äðóãîé

ñòîðîíû, çäåñü åñòü ñëó÷àè è óäà÷íûõ ïîïàäàíèé — âïëîòü äî òîãî, ÷òî Àííà Áà÷àëîâà,

÷èòàÿ íàïèñàííîå î íåé ßðîñëàâîé Ïóëèíîâè÷, óäèâëÿëàñü: íó íàäî æå, êàê áóäòî ÿ

ñàìà ïèñàëà, äàæå çàïÿòûå è ïàóçû ìîè. Åñòü ñëó÷àè è òî÷íûõ îòðèöàòåëüíûõ

ïîïàäàíèé — óäàðîâ â áîëåâûå òî÷êè. Êóäà õàðàêòåðíåå, îäíàêî, äîìûñëû ñîâåðøåííî

ôàíòàñìàãîðè÷åñêèå, — êàê â ñëó÷àå àëüòåðíàòèâíîé áèîãðàôèè «ðóññêîãî ñàíòåõíèêà»

Ñàíè Äûðèíà, ïèñàííîé Óïûðåì Ëèõèì, èëè ïðåäëîæåííîé Àííå Êî÷åòêîâîé

Ãåðìàíîì Ñàäóëàåâûì æèçíè â «âåëèêîïóòèíñêîé» Ðîññèè 2057 ãîäà.

È âîò, êñòàòè, — î íàøåì îáùåì áóäóùåì. Çäåñü âñå ïðîðîêè — ðåøèòåëüíî âñå,

êòî âîîáùå çàãîâàðèâàë íà ýòó òåìó, íåçàâèñèìî îò ñîáñòâåííîé ïîêîëåí÷åñêîé

ïðèíàäëåæíîñòè, ïîëèòè÷åñêèõ ïîçèöèé, ñòèëèñòè÷åñêèõ ïðèñòðàñòèé, — îêàçàëèñü äî

èçóìëåíèÿ åäèíîäóøíû. Âñå îíè ïðåäðåêàþò ìíîãîñòðàäàëüíîìó îòå÷åñòâó òå èëè

èíûå âàðèàíòû (íàïðàøèâàþùåéñÿ, ñòîèò ïðèçíàòü) àíòèóòîïè÷åñêîé ïåðñïåêòèâû ñ

èçîëÿöèåé, ïðîòèâîñòîÿíèåì Çàïàäó, òÿãîòåíèåì ê Âîñòîêó âïëîòü äî ñëèÿíèÿ ñ

Êèòàåì («Â Êèòàé ìû åçäèëè ïîñëå Âåëèêîãî Îáúåäèíåíèÿ Íàðîäîâ — òàì ñîáèðàëèñü

ñòîòûñÿ÷íûå òîëïû ðóñîêèòàéöåâ», — ðàññêàçûâàåò Ìèõàèë Äóðíåíêîâ èíóþ æèçíü

Âàíè Ìîçãîâîãî), îäè÷àíèÿ è ðàñïàäà (îñîáåííî ñî÷íûì îí âûõîäèò ó Ïðèëåïèíà: «Òî

ïðîøåë ñëóõ, ÷òî ïðîäàþò âîñòî÷íûå îêðàèíû æåëòûì ñîñåäÿì, è ïîêóïàòåëü ãîòîâ

áðàòü çåìëþ âìåñòå ñ æèòåëÿìè, êîòîðûì îáåùàëè îáåñïå÷èòü ðàáîòó è ýëåìåíòàðíîå

ïðîïèòàíèå. Ïîåçäà, èäóùèå íà âîñòîê, áûëè ïåðåïîëíåíû — ÷òîáû êóïèòü áèëåò,

ëþäè ïðîäàâàëè êâàðòèðû. Çà ïðîïèñêó íà âîñòî÷íîé çåìëå óáèâàëè ìåñòíûõ öåëûìè

ñåìüÿìè». Áåäíàÿ æå Ìîñêâà ïåðåñòàëà áûòü ñòîëèöåé, ïîñêîëüêó «ïåðåæèëà òàêîå

êîëè÷åñòâî òåõíîãåííûõ, òåððîðèñòè÷åñêèõ, ìåòåîðîëîãè÷åñêèõ è ýêñïåðèìåíòàëüíûõ

êàòàñòðîô, ÷òî æèòü òàì áîëüøå íå æåëàë íèêòî». Ïðàâèòåëüñòâî ñòàëî «ìîáèëüíûì»,

òî åñòü íàõîäÿùèìñÿ íåèçâåñòíî ãäå, à ñòðàíà ëèøèëàñü è ïðîìûøëåííîñòè, è

íàñåëåíèÿ: «Ê ÷èñëó ìîäåðíèçàöèîííûõ îõðàíÿåìûõ îáúåêòîâ îòíîñèëîñü âñå íà

ñâåòå, ÷òî åùå èìåëî ñòåíû èëè íåñóùèå êîíñòðóêöèè — áûâøèå çàâîäû è áûâøèå

àýðîïîðòû, è, êñòàòè, Ðóáëåâñêîå øîññå, è, ê ñëîâó, îêîëî òðåõ òûñÿ÷ ãîðîäîâ è

ïîñåëêîâ ãîðîäñêîãî òèïà, ãäå óæå íå áûëî æèòåëåé. Äàâíî íå áûëî, ñîâñåì».)

Ïðîäóìàòü èíûå âàðèàíòû íèêîìó ïî÷åìó-òî â ãîëîâó íå ïðèøëî. Ïîíÿòíî, ÷òî, êàê

âñÿêèå ñòåðåîòèïû, è ýòè òîæå íîñÿòñÿ â âîçäóõå è ñãóùàþòñÿ èç íåãî. Íî íå çàòåì ëè

âñå æå çàâåäåíà ëèòåðàòóðà, ÷òîáû ñîïðîòèâëÿòüñÿ ñòåðåîòèïàì è — ùåäðî èõ

ïîðîæäàþùåé — òàê íàçûâàåìîé æèçíè?

Ñîâîêóïíîñòü òåêñòîâ, íàáðàííûõ äëÿ ñîçäàíèÿ ôèëüìà, è òîò ôèëüì, ÷òî â

êîíöå êîíöîâ, ïîñëå äîëãîé — ïÿòèëåòíåé — ðàáîòû íàä íèì, ñîñòîÿëñÿ — ýòî äâà

ðàçíûõ ñîáûòèÿ è äâà ðàçíûõ âïå÷àòëåíèÿ. Ôèëüì (íàñòàèâàþ) öåëåí, îáëàäàåò

ñëîæíîé, íàïðÿæåííîé, âíÿòíî íàïðàâëåííîé äèíàìèêîé. Ñàìè ïî ñåáå

«ïðåäñöåíàðíûå» òåêñòû â öåëüíîñòü íå ñêëàäûâàþòñÿ, íå âñòóïàþò ìåæäó ñîáîþ âî

âçàèìîäåéñòâèå. Â ôèëüìå îíî ïîñòîÿííî ïðîèñõîäèò — ïðàâäà, òîëüêî ñ èõ ôðàãìåíòàìè,

â ïîëíîì îáúåìå íè îäèí òåêñò â ôèëüì íå âîøåë (â ýòîì ñìûñëå äëÿ çðèòåëüñêîãî

îïûòà îêàçûâàåòñÿ ïîëåçíûì ïðî÷èòàòü ïðåäâàðèòåëüíî òî, ÷òî áûëî íàïèñàíî äî

ñúåìîê, ÷òîáû ñðàâíèòü: ÷òî âûáðàíî? — à âûáðàíû ñàìûå ÷óâñòâèòåëüíûå, áîëåâûå
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òî÷êè. Ìîìåíòû íàèáîëüøåãî íàïðÿæåíèÿ). Ýòî ïîíÿòíî: äåëî çäåñü íå â ïîëíîòå

ñâåäåíèé î êàæäîì. Òåì áîëåå, ÷òî åå íåò è íà óðîâíå îòäåëüíûõ òåêñòîâ: êàæäûé

âûáèðàë èç ñâîåé æèçíè òî, ÷òî âèäåëîñü åìó âàæíûì çäåñü è ñåé÷àñ. Âàæíû —

âñïûøêè, òî÷êè óêîëîâ, «ïóíêòóìû».

Âàæíû íåæäàííûå ïåðåñå÷åíèÿ ëèíèé ñóäåá, êîãäà âäðóã îáíàðóæèâàåòñÿ, ÷òî

ãåðîè — ðàññêàçûâàÿ êàæäûé î ñâîåì — ãîâîðÿò, â ñóùíîñòè, îá îäíîì è òîì æå. Òàê

Äìèòðèé Òàðõîâ è Àííà Êî÷åòêîâà, ôðàãìåíòû ìîíîëîãîâ êîòîðûõ ñìîíòèðîâàíû

âïåðåáèâêó, âíåçàïíî îêàçûâàþòñÿ â äèàëîãå äðóã ñ äðóãîì: îíà — î ñâîåì îòöå è òóò

æå îí — î ñâîåì, îíà — îá îòíîøåíèÿõ ñ áðàòîì, îí — îá îòíîøåíèÿõ ñ ñåñòðîé (â

îáîèõ ñëó÷àÿõ ýòî — òðóäíûå îòíîøåíèÿ). Îáà — îá óòðàòàõ è òðàâìàõ.

Äà îíè âñå — îá óòðàòàõ è òðàâìàõ êàê î ñîñòàâíîé ÷àñòè ðîñòà. Êàê î åãî

íåîáõîäèìîì, íåîòúåìëåìîì óñëîâèè.

Â ñóùíîñòè, ìû ïðèñóòñòâóåì ïðè ðàçãîâîðå î âçðîñëåíèè, î æèçíè è ñìåðòè â

èõ íåîòäåëèìîñòè äðóã îò äðóãà.

Âñå ïðåäñòàâëåííûå çäåñü ëþäè äàíû â äâîéíîì ñâåòå: íà÷àëà — ðîæäåíèÿ,

äåòñòâà, ñ êîòîðûõ êàæäûé íà÷èíàåò ñâîé ðàññêàç, — è ñìåðòè. Âíåçàïíîé ñìåðòè èõ

îäíîêóðñíèöû Àñè (ïîäðîáíîñòåé êîòîðîé íåò â ïèñüìåííûõ òåêñòàõ, íî îíè

ïðîãîâàðèâàþòñÿ óñòíî: îäíàæäû Àñÿ èñ÷åçëà, âñêðûëè äâåðü êâàðòèðû — à îíà ëåæèò

íà ïîëó, ìåðòâàÿ. Àíåâðèçìà. «Áîìáà çàìåäëåííîãî äåéñòâèÿ»). Âîñïîìèíàíèÿìè îá

Àñå, îïëàêèâàíèåì åå êîí÷àåòñÿ ôèëüì — â åå ñìåðòü âïàäàþò, îáúåäèíÿÿñü, ðåêè âñåõ

ðàññêàçîâ. «Àñüêà, — ãîâîðèò Âàíÿ Ìîçãîâîé, — ïîñòàâèëà òî÷êó íà æèçíè íàøåãî

êóðñà». Ñìåðòü ýòîé äåâî÷êè ñòàëà äëÿ åå ñîêóðñíèêîâ èíèöèàöèåé â íîâûé ýòàï

æèçíè — è â ïîíèìàíèå èõ ñîáñòâåííîé ñìåðòíîñòè.

È åùå îäíî — ïî÷åìó âñå-òàêè, êàê çàìåòèë îäèí èç ñàìûõ ïðîíèöàòåëüíûõ

êðèòèêîâ ôèëüìà, Âàëåðèÿ Ïóñòîâàÿ, «ïèñàòåëè íå óãàäûâàþò» (áóäóùåãî ñâîèõ

ãåðîåâ, èõ âíóòðåííåãî óñòðîéñòâà, èõ ðåàêöèé íà òî, ÷òî î íèõ íàïèñàíî…)? Ïóñòîâàÿ

îáúÿñíÿåò ýòî òåì, ÷òî æèçíü, â åå íåçàâåðøåííîñòè è íåñîâåðøåíñòâå — çàâåäîìî è

íåïðåîäîëèìî áîëüøå ëèòåðàòóðû ñ åå ñòðåìëåíèåì ê çàìêíóòûì êîíñòðóêöèÿì, à

ñëåäîâàòåëüíî, è ê óïðîùåíèþ, à çíà÷èò — è ê èñêàæåíèþ…

À äîëæíû ëè âîîáùå ïèñàòåëè — óãàäûâàòü? È âõîäèò ëè â èõ çàäà÷è

ôîòîãðàôèðîâàòü, êîïèðîâàòü, óäâàèâàòü îñÿçàåìóþ ðåàëüíîñòü? Îò÷åãî áû ñëîâó íå

äåðçèòü ðåàëüíîñòè, íå ñîçäàâàòü ñîáñòâåííóþ — îíî âåäü, Ñëîâî, âñåãäà — íó, èëè

ïî÷òè âñåãäà — áüåò ìèìî çàäóìàííîé öåëè. Ïî êðàéíåé ìåðå, íå ðåæå, ÷åì â

çàäóìàííóþ öåëü — è ýòî íå ìåíåå âàæíî.

Ïîòîìó ÷òî èìåííî òîãäà — â îñîáåííîñòè òîãäà — îíî âûñåêàåò èñêðó.
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Èä¸ì â êèíî?

Ìû ïðåäëîæèëè èçâåñòíûì ïèñàòåëÿì è äðàìàòóðãàì ïîäåëèòüñÿ ñâîèì
îïûòîì ðàáîòû â êèíî. Äàëè «íàâîäêè»: ïî÷åìó è êàê áûë ñäåëàí ïåðâûé
øàã? ÷åì ðàáîòà ñöåíàðèñòà îòëè÷àåòñÿ îò ðàáîòû ïðîçàèêà è ïîýòà
(êðîìå ãîíîðàðîâ)? ñöåíàðèè è ýêðàíèçàöèè, íîâûé ÿçûê, ðàáîòà
ñ çàìûñëîì è ãåðîÿìè, ñàìîîùóùåíèå àâòîðà ïîñëå âûõîäà êíèãè è
ôèëüìà... Êòî-òî âîñïîëüçîâàëñÿ èìè íàïðÿìóþ, à êòî-òî ïðåäïî÷åë
ðàññêàçàòü ñîáñòâåííóþ èñòîðèþ ïî-ñâîåìó.
Â îáñóæäåíèè ïðèíèìàþò ó÷àñòèå:
Ðîäèîí ÁÅËÅÖÊÈÉ, Ìàðèíà ÂÈØÍÅÂÅÖÊÀß, Àëèñà ÃÀÍÈÅÂÀ,
Äìèòðèé ÃËÓÕÎÂÑÊÈÉ, Ìèõàèë ÄÓÐÍÅÍÊÎÂ, Àííà ÊÎÇËÎÂÀ,
Îëüãà ÏÎÃÎÄÈÍÀ-ÊÓÇÌÈÍÀ, Àëåêñåé ÑËÀÏÎÂÑÊÈÉ,
Ëåîíèä ÞÇÅÔÎÂÈ×

Ðîäèîí Áåëåöêèé

Ãëàäèàòîð, èëè ââåðõ ïî «ëåñåíêå»

Ñöåíàðèñò, îí êàê ãëàäèàòîð (ñì. «Ãëàäèàòîð», ðåæèññåð Ðèäëè Ñêîòò), äîëæåí

ïðîéòè íåñêîëüêî êðóãîâ àäà, ïðåæäå ÷åì îêàçàòüñÿ â ðèìñêîì Êîëèçåå. Ãäå åãî âñå

ðàâíî óáüþò. Íå åãî, òàê åãî ñöåíàðèé.

Êèíîøêîëà, ÂÃÈÊ, âûñøèå êóðñû, âñå îäèíàêîâî. Ïðèõîäèøü îòòóäà, ñàäèøüñÿ

çà ñòîë è… íè÷åãî.

Ñòîï. Ïî èäåå, ïåðåä ãëàçàìè äîëæåí âîçíèêíóòü ôèëüì. Ñàìûé óâëåêàòåëüíûé

ôèëüì íà ñâåòå. Ôèëüì òâîåé ìå÷òû. À òû äîëæåí ïðîñòî çàïèñàòü åãî «ëåñåíêîé».

Äëèííûå — ðåìàðêè, êîðîòêèå — ðåïëèêè. Ïî îñè, êàê ãîâîðèòñÿ.

Íî íè÷åãî íå âîçíèêàåò. Íèêàêîãî ôèëüìà. Ïÿëèøüñÿ íà ïðèêëååííóþ íàä

êîìïüþòåðîì áóìàæêó ñ öèòàòîé Àðòóðà Ìèëëåðà (ìóæà Ìýðèëèí Ìîíðî).

Íàïðÿãàåøüñÿ è ïå÷àòàåøü: «ÈÍÒ. ÊÂÀÐÒÈÐÀ. ÊÓÕÍß. ÄÅÍÜ».

Ðîäèîí Áåëåöêèé — ïèñàòåëü, ñöåíàðèñò, òåàòðàëüíûé äðàìàòóðã. Ðîäèëñÿ â 1970 ãîäó

â Ìîñêâå. Ñëóæèë â àðìèè. Îêîí÷èë ÂÃÈÊ. Àâòîð äâóõ êíèã ïðîçû è ìíîãî÷èñëåííûõ

ñöåíàðèåâ, â òîì ÷èñëå ñåðèàëîâ «Ìîíòå-Êðèñòî», «Õîëîñòÿêè», «Äèêèé», «Âîñüìèäåñÿòûå»

è ìíîãèõ äðóãèõ. Çàìåñòèòåëü ãëàâíîãî ðåäàêòîðà æóðíàëà «Ñîâðåìåííàÿ äðàìàòóðãèÿ».

Æèâåò â Ìîñêâå.
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Ïîñëå ïàóçû ìåíÿåøü «ÄÅÍÜ» íà «ÍÎ×Ü». Òàê òàèíñòâåííåå. Íî÷íîé ðàçãîâîð
äâóõ âðàãîâ. Íåò. Íî÷íîé ðàçãîâîð ìóæà è æåíû. Äîáàâëÿåøü äåéñòâóþùèõ ëèö.

Ïîëó÷àåòñÿ: «ÈÍÒ. ÊÂÀÐÒÈÐÀ. ÊÓÕÍß. ÍÎ×Ü (ÌÓÆ, ÆÅÍÀ, ËÞÁÎÂÍÈÊ)».
Ïîäóìàâ, âû÷åðêèâàåøü ËÞÁÎÂÍÈÊÀ. Íå íóæåí îí. Êàêîé-òî àíåêäîò

ïîëó÷àåòñÿ.
Îñòàåòñÿ òàê: «ÈÍÒ. ÊÂÀÐÒÈÐÀ. ÊÓÕÍß. ÍÎ×Ü (ÌÓÆ, ÆÅÍÀ)»
Ýòî óæå ÷òî-òî. Íåáîëüøîé øàã äëÿ ÷åëîâåêà è îãðîìíûé øàã äëÿ âñåãî

÷åëîâå÷åñòâà. Êòî ýòî ñêàçàë? Àðìñòðîíã. Êñòàòè, íàäî âêëþ÷èòü ìóçûêó. Ýòîò
Àðìñòðîíã çäîðîâî ïîåò «It’s a wonderful world».

Ïîä ìóçûêó ïðîõîäèò íî÷ü. Èäåøü íà ìàñòåðñòâî ñ äâóìÿ ñòðàíèöàìè, íà
êîòîðûõ ìóæ è æåíà ðàçãîâàðèâàþò êàê íåñìàçàííûå ðîáîòû è â ñöåíå ïðîèñõîäèò
íåèçâåñòíî ÷òî.

Ìàñòåð ãîâîðèò, ÷òî ýòî ïëîõî. Ñàì îí çà÷àñòóþ íå ìîæåò òîëêîì îáúÿñíèòü,
ïî÷åìó ïëîõî. Òâåðäèò, ÷òî íå ðàñêðûòà òåìà.

Òû è ñàì çíàåøü, ÷òî ýòî ïëîõî. Âäîõíîâëÿåò òîëüêî îäíî. Ó îäíîêóðñíèêîâ
åùå õóæå.

(Äà è ÷òî ýòî çà çâåðü òàêîé, «òåìà»?)

Ïðîáóåøü ðàáîòàòü â øîó-áèçíåñå.
Ïðèõîäèøü, íåóâåðåííûé â ñâîèõ ñèëàõ, â êîìíàòó, ïîëíóþ ïîäæàðûõ ìîëîäûõ

ëþäåé èç ïðîâèíöèè, êîòîðûå òû÷óò òåáå â ëèöî àìåðèêàíñêèìè êíèãàìè ïî òåîðèè
äðàìû è ãîòîâû äóøè ñâîè áåññìåðòíûå ïðîäàòü çà ïðîåêò, êîòîðûé ïîíðàâèëñÿ áû
êàíàëó.

Èëè âàðèàíò.
Ïðèõîäèøü, íåóâåðåííûé â ñâîèõ ñèëàõ, â êîìíàòó, ïîëíóþ áûâøèõ ÊÂÍùèêîâ,

êîòîðûå, òðÿñÿ ñåäèíàìè, øóòÿò ïðè êàæäîì îòâîðåíèè ðòà è ïîëíû òàêîãî ïðåçðåíèÿ
ê æèçíè, ÷òî â âîçäóõå, êàæåòñÿ, ïàõíåò ñåðîé.

Èëè åùå âàðèàíò.
Ïðèõîäèøü, íåóâåðåííûé â ñâîèõ ñèëàõ, â êîìíàòó, â êîòîðîé ñèäèò ðåäàêòîð

ôèðìû-ïðîèçâîäèòåëÿ. Æåíùèíà ñòàðîé ôîðìàöèè. (Îíè íå âñå åùå âûøëè íà
ïåíñèþ.) Òâîé ðåäàêòîð äðóæèëà ñ Ëèñòüåâûì. È Âëàäèê Ëèñòüåâ, ïî åå ñëîâàì,
ïîñòîÿííî ñïðàøèâàë ó íåå ñîâåòà. (Èëè ýòî áûë Ìèõàëêîâ. Êîðî÷å, êòî-òî ñ óñàìè.)
Íà÷àâ ñ øåïîòà, æåíùèíà-ðåäàêòîð ïåðåõîäèò íà ðîâíûé êðèê. È òû, ìîëîäîé
ñöåíàðèñò, ïîëó÷àåøü ïîëíîöåííûé çàðÿä íåãàòèâà.

Âïðî÷åì, çàðÿä íåãàòèâà òû ïîëó÷àåøü âî âñåõ òðåõ ñëó÷àÿõ.
È ñàìîå èíòåðåñíîå, ÷òî òû ïîëó÷àåøü åãî áåñïëàòíî.
Íèêòî èç âûøåïåðå÷èñëåííûõ äåÿòåëåé øîó-áèçíåñà íå ïðåäëàãàåò òåáå çà

ðàáîòó íè êîïåéêè.

Ïîíÿòíî, ëîãè÷íî: òû ìîëîä, òû íàáèðàåøüñÿ áåñöåííîãî îïûòà, òû âõîäèøü â
ïðåêðàñíûé ìèð òåëå-/ êèíîèñêóññòâ, îáðåòàåøü íóæíûå çíàêîìñòâà, êîòîðûå… è ò.ä.,
è ò.ï. Íî êîãäà, èíòåðåñíî, çàêàí÷èâàåòñÿ áåñïëàòíûé ïåðèîä è íà÷èíàåòñÿ ïåðèîä
ïëàòíûé? Íèêòî íå ìîæåò òåáå ñêàçàòü.

Ïîõîæå, ýòî òû äîëæåí ðåøèòü ñàì. Êîãäà íà÷íåøü òðåáîâàòü äåíüãè, òîãäà,
âîçìîæíî, òåáå ñòàíóò èõ ïëàòèòü. À ïîêà… Òû ïèøåøü ñöåíàðèè. Ìíîãî ñöåíàðèåâ.
Êèëîìåòðû ñöåíàðíîé «ëåñåíêè».
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ÑÖÅÍÀ 1. ÈÍÒ. ÊÂÀÐÒÈÐÀ. ÊÓÕÍß. ÍÎ×Ü (ÆÅÍÀ, ÌÓÆ)

Ìóæ è Æåíà ñèäÿò çà ñòîëîì.
ÌÓÆ

È ÷òî ìû áóäåì äåëàòü?

ÆÅÍÀ
Ýòî òû ìíå ñêàæè. Òû çàÿâèë, ÷òî òû ìåíÿ íå
ëþáèøü.

ÌÓÆ
Íàøè îòíîøåíèÿ çàøëè â òóïèê. Òû òðåáóåøü
äåíåã.

ÆÅÍÀ
ß óñòàëà. Òû — ñöåíàðèñò. Òû ïèøåøü êàæäóþ
ñâîáîäíóþ ìèíóòó, íî òåáå íè÷åãî íå ïëàòÿò.

ÌÓÆ
ß ó÷óñü.

ÆÅÍÀ
Îíè áåñïëàòíî âîðóþò òâîè èäåè. Ìîæåò, òåáå
ñòîèò äîïëà÷èâàòü çà òî, ÷òî ýòè ñâîëî÷è
ïîëüçóþòñÿ òâîèì òðóäîì?

ÌÓÆ
Äîðîãàÿ, òû ñãóùàåøü êðàñêè…

Íè÷åãî îíà íå ñãóùàåò. Âñå âåðíî. Òåáå íàäî áûòü æåñòêèì.
È òåáå íóæíî, íàâåðíîå, ïåðåñòàòü òàùèòü íà ñòðàíèöû ñâîþ ëè÷íóþ æèçíü.

Õîòÿ îïèñàíèÿ ñåìåéíûõ ñêàíäàëîâ ïîëó÷àþòñÿ ñàìûìè æèâûìè.
Òû ñòàëêèâàåøüñÿ ñ áåñêîíå÷íûìè ïåðåäåëêàìè. Ïåðåäåëêó íàçûâàþò äðàôòîì.

Òðè äðàôòà, ÷åòûðå äðàôòà, òû ñàì ïåðåäåëûâàåøü íåñêîëüêî ðàç, ÷òîáû ñöåíàðèé
ñòàë ëó÷øå, ïîòîì ïåðåäåëûâàåøü, ÷òîáû òâîé ñöåíàðèé ñòàë ëó÷øå ñ òî÷êè çðåíèÿ
ðåäàêòîðà. Ïîòîì òû ïðàâèøü åãî ïî çàìå÷àíèÿì ñ êàíàëà. Ïîòîì åùå ðàç è åùå ðàç
ïî èõ æå çàìå÷àíèÿì. Ïåðåïèñûâàåøü áåñêîíå÷íî.

Â èòîãå òâîé òåêñò ïðåâðàùàåòñÿ, îáðàçíî ãîâîðÿ, â ìóæ÷èíó-òðàíñãåíäåðà,
êîòîðûé ïîñëå âîñåìíàäöàòîé îïåðàöèè ìàõíóë íà ñåáÿ ðóêîé.

ÑÖÅÍÀ 2. ÈÍÒ. ÁÎËÜÍÈÖÀ. ÊÀÁÈÍÅÒ ÂÐÀ×À. ÄÅÍÜ
(ÂÐÀ×, ÌÓÆ×ÈÍÀ-ÒÐÀÍÑÃÅÍÄÅÐ)

Âðà÷ îñìàòðèâàåò Ìóæ÷èíó-òðàíñãåíäåðà.

ÂÐÀ× (ÎÒÊËÀÄÛÂÀß ÑÒÅÒÎÑÊÎÏ)
Íèêàê íå ìîãó ïîíÿòü, âû ìóæ÷èíà èëè
æåíùèíà?

ÌÓÆ×ÈÍÀ-ÒÐÀÍÑÃÅÍÄÅÐ
Ýòî ñ êàêîé ñòîðîíû ïîñìîòðåòü.

ÂÐÀ×
Î÷åíü èíòåðåñíî. À ïî÷åìó ó âàñ äâå çàäíèöû?..
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Ïðè îòñóòñòâèè èíñòèòóòà àãåíòîâ òû ó÷èøüñÿ ÷èòàòü (è ñîñòàâëÿòü) äîãîâîðû.
Òî, ÷òî òåáå ïîäñîâûâàþò íà ïîäïèñü, ïîõîæå íà äîãîâîð ñ íèì, íó âû ïîíèìàåòå, ÷üå
èìÿ ëó÷øå íå ïðîèçíîñèòü âñëóõ. Ìåëêèì øðèôòîì ìîãóò âñòàâèòü ïóíêò î ïåðåäà÷å
èñêëþ÷èòåëüíûõ ïðàâ íà âñå ïðîèçâåäåíèÿ.

Òû óçíàåøü ìíîãî îá àâòîðñêîì ïðàâå è îá àâòîðñêîì áåñïðàâèè. Ïîñòîÿííî, ê
íåóäîâîëüñòâèþ ïðîäþñåðîâ, âîçâðàùàåøü â äîãîâîðû ïóíêò î òðåõ ïåðåäåëêàõ.
Òîëüêî òðè ïåðåäåëêè. Òðè! È àâàíñ. Îáÿçàòåëüíî àâàíñ.

Òåáÿ ñòîëüêî ðàç îáìàíûâàþò, ÷òî òû ñ îïðåäåëåííîãî ìîìåíòà íå ñàäèøüñÿ
ïèñàòü áåç àâàíñà. Ñîðîê ïðîöåíòîâ. Íó ëàäíî, òðèäöàòü. Äâàäöàòü ïÿòü è òî÷êà! À åùå
ïîýòàïíàÿ ïåðåäà÷à ïðàâ, è îãîâîðèì ìîå ó÷àñòèå â ïðîäîëæåíèè, åñëè îíî áóäåò,
è ò.ä., è ò.ï.

Êàæåòñÿ, òû ñòàíîâèøüñÿ íåïëîõèì þðèñòîì ñ óçêîé ñïåöèàëèçàöèåé ïî
àâòîðñêîìó ïðàâó. Åùå áû íàó÷èòüñÿ òàê æå õîðîøî ïèñàòü.

È ñíîâà áåñêîíå÷íàÿ «ëåñåíêà»:

ÑÖÅÍÀ 3. ÈÍÒ. ÀÂÒÎÌÀÃÀÇÈÍ. ÄÅÍÜ (ÏÐÎÄÀÂÅÖ, ÑÖÅÍÀÐÈÑÒ)

Ñöåíàðèñò âõîäèò â àâòîìàãàçèí. Åìó íàâñòðå÷ó ñïåøèò Ïðîäàâåö.

ÏÐÎÄÀÂÅÖ
Äîáðûé äåíü.

ÑÖÅÍÀÐÈÑÒ
Çäðàâñòâóéòå.

ÏÐÎÄÀÂÅÖ
Ðàäû âàñ âèäåòü â íàøåì àâòîñàëîíå. Âû î÷åíü
óäà÷íî çàøëè. Ê íàì êàê ðàç çàâåçëè «ÁÌÂ»
íîâîé ìîäåëè. Õîòèòå âçãëÿíóòü?

ÑÖÅÍÀÐÈÑÒ
Äà. ß õî÷ó âçãëÿíóòü.

ÏÐÎÄÀÂÅÖ
Îòëè÷íî!

ÑÖÅÍÀÐÈÑÒ
Íî ó÷òèòå, ÿ ïðîñòî ïîñìîòðþ. Êóïèòü íå
ñìîãó. Âåäü ÿ æå ñöåíàðèñò…

Íà ëèöå Ïðîäàâöà ïîÿâëÿåòñÿ áðåçãëèâîå âûðàæåíèå.

Òû âèäèøü ñâîé ñöåíàðèé íà ýêðàíå. Íåò, ñíà÷àëà òû âèäèøü ñâîþ ôàìèëèþ, è
ñåðäöå íàïîëíÿåòñÿ ãîðäîñòüþ. Òû ëèêóåøü. È òóò æå âèäèøü, ÷òî ðåæèññåð è
ïðîäþñåð ïîñòàâèëè ñåáÿ â ñîàâòîðû. Áåç òâîåãî âåäîìà. Äà, îíè ó÷àñòâîâàëè â
íàïèñàíèè. Íàïðèìåð, âìåñòå ñ âûñîêîìåðíûìè àðòèñòàìè ìåíÿëè íà ïëîùàäêå
ðåïëèêè, êîòîðûå òû ñî÷èíÿë, êàê ïîýò ñî÷èíÿåò ñòèõè. Çîëîòûì ïèíöåòîì, íå äûøà,
ïîäñòàâëÿÿ áóêîâêó ê áóêîâêå.

Íó äà, è êà÷åñòâî ôèëüìà. Òû äàæå íå ãîâîðèøü î òîì, ÷òî òâîè «êîëëåãè»
èñïîðòèëè ñöåíàðèé. Îíè åãî èçâðàòèëè è îäíîâðåìåííî èçíàñèëîâàëè, ïîñûïàëè
ïåïëîì è ïðîåõàëè ïî íåìó íà àâòîáóñå ñ êèíîêîðìîì.

Ìó÷àÿñü îò õðîíè÷åñêèõ áîëåé â ñïèíå, òû ïîäíèìàåøüñÿ ïî êàðüåðíîé ëåñòíèöå.
Èëè ïî ëåñåíêå, åñëè áóäåò óãîäíî. Î òåáå óçíàþò. Òâîå èìÿ ïîÿâëÿåòñÿ íà imdb.
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Øòóêà ñ àâàíñîì íà÷èíàåò ñðàáàòûâàòü. Ïîÿâëÿþòñÿ äåíüãè.
Ñêàæåì, çà äåíüãè, ïîëó÷åííûå çà îäíó ñåðèþ ñåðèàëà, òû óæå ìîæåøü êóïèòü

ñåáå ñêóòåð. Êèòàéñêèé. Íà èòàëüÿíñêèé ñêóòåð óéäóò äåíüãè ñî âñåõ âîñüìè ñåðèé.
Âñòðå÷àåøü îäíîêóðñíèêà. Âû ãîâîðèòå, êàê äâà øïèîíà. Íèêòî íå ïðèçíàåòñÿ,

ãäå ðàáîòàåò. Èìÿ òâîåãî ïðîäþñåðà èç òåáÿ ìîæíî âûðâàòü ðàçâå ÷òî ïîïóëÿðíîé âî
âðåìåíà Âàñèëèÿ Òðåòüåãî ïûòêîé. Òû ïðèáåäíÿåøüñÿ. Ðàçâå ÷òî íå ïîêàçûâàåøü
äûðÿâûå íîñêè. Ðàññòàåòåñü âû êîíêóðåíòàìè.

Òû õî÷åøü íàïèñàòü «ïîëíûé ìåòð». Òû ñòðàñòíî õî÷åøü íàïèñàòü âûñîêî-
õóäîæåñòâåííûé «ïîëíûé ìåòð». Íî òåáå âñòðå÷àþòñÿ ëèøü ôèðìû-îäíîäíåâêè,
ôèðìû-ìîòûëüêè. Ýòè äåÿòåëè ñîáðàëèñü, ÷òîáû ðàñïèëèòü áþäæåò. Îíè ïóãàþòñÿ
ñëîâà «äîãîâîð». Îíè æàëåþò äåíüãè íà îôèñ, è ðàáî÷èå âñòðå÷è ïðîõîäÿò ÷óòü ëè íå
â ñòðîèòåëüíîì âàãîí÷èêå. Î êà÷åñòâå èñòîðèè ðå÷è áûòü íå ìîæåò. Òåì áîëåå,
èñòîðèÿ ó íèõ óæå åñòü. Îíà — ïàòðèîòè÷íàÿ. È ýòî îáÿçàòåëüíî. Èëè îíà ïðî ñïîðò.
Íó, â êðàéíåì ñëó÷àå, îíà ïðî äðóæáó ìåæäó íàðîäàìè. Òåáÿ çîâóò íàïèñàòü ïàôîñíûé
çàêàäðîâûé òåêñò è ñèëüíî íåäîïëà÷èâàþò.

Êîíü Ïàôîñ è åãî ëó÷øèå äðóçüÿ.
Ïðîäþñåð òåëåõèòîâ, îí çîâåò òåáÿ, ÷òîáû ñêàçàòü: «à âîò è íåò». Îí î÷åíü

ýíåðãè÷åí. Îí ãîòîâ âûñëóøàòü òâîè èäåè. Íî íà êàæäóþ îí ãîâîðèò: «à âîò è íåò».
À ïîñëå çàíóäíî, êàê íåìåöêèé äîêòîð, äîêàçûâàåò, ÷òî òâîÿ èäåÿ íåñîñòîÿòåëüíà.
À ïîòîì îí, êîíå÷íî, ìåäëåííî, êàê ðåöåïò îò òâîåé õðîíè÷åñêîé áîëåçíè, íàãîâàðèâàåò
òåáå ñâîþ èäåþ. Ïóñòóþ è ïîâåðõíîñòíóþ. (Ýòî, êîíå÷íî, îöåíî÷íîå ñóæäåíèå.
Ñîððè.) Îí ãîâîðèò, à òû ñëûøèøü, êàê ñëåäóþùèå ïîñåòèòåëè íåãðîìêî
ïåðåãîâàðèâàþòñÿ â ïðèåìíîé. Ïðîäþñåð â èòîãå ïðåäëàãàåò ðàçðàáîòàòü ñâîþ èäåþ.
Áåñïëàòíî.

À âîò è íåò!
Êàê æå ñöåíàðèè ïîëíîìåòðàæíûõ ôèëüìîâ? Êàê æå îíè? ×òîáû ïðåìüåðà â

êèíîòåàòðå, íà áîëüøîì ýêðàíå. È ÷òîáû ìåæäóíàðîäíûé ôåñòèâàëü (êóäà ñöåíàðèñòîâ
ïî÷òè íå ïðèãëàøàþò). ×òîáû ïðèç çà ëó÷øèé ñöåíàðèé. ×òîáû ïîñòàâèòü íà ïîëêó è
ãîâîðèòü ãîñòÿì: «À, ýòî. Äà îí íå çîëîòîé. Òàê, ïîçîëîòà».

Íàêîíåö òû âñòðå÷àåøüñÿ ñ Áîëüøèì Ðåæèññåðîì. Èíà÷å ãîâîðÿ, ÁÐ.
Ó íåãî åñòü èäåÿ «íà ïîëíûé ìåòð». «ß äóìàþ, — ãîâîðèò îí òåáå, — ÷òî Ãîñêèíî
ïîääåðæèò». È ãëÿäÿ íà åãî áîëüøîé çàãîðîäíûé äîì ñ êðàñíûìè áàøåíêàìè, òû è ñàì
íà÷èíàåøü âåðèòü, äà, ïîääåðæèò.

ÁÐ ðàññêàçûâàåò íå÷òî. «Òàêàÿ èäåÿ», — ãîâîðèò îí. À ïîñëå äîáàâëÿåò: «Íåò, íà
ñàìîì äåëå âñå ìîæåò áûòü ïî-äðóãîìó».

Âû ðàáîòàåòå, è ñêîðî òû óáåæäàåøüñÿ, ÷òî íà ñàìîì äåëå âñå äîëæíî áûòü
èìåííî òàê, êàê ãîâîðèò ÁÐ. Òâîè èäåè íèêîìó íå íóæíû, òû — æàëêèé,
âûñîêîîïëà÷èâàåìûé ïèñàðü.

Áîëåå òîãî, ÁÐ âûñëóøèâàåò òâîþ î÷åðåäíóþ èäåþ, äåëàåò ïàóçó è òóò æå ãîâîðèò
òî æå ñàìîå. (È îí èñêðåííå óâåðåí, ÷òî ýòî îí òîëüêî ÷òî ïðèäóìàë!) Òû ïîíèìàåøü,
÷òî íà Ýâåðåñòå ëþäè íå ñòåñíÿþòñÿ. Â ðàçðåæåííîì âîçäóõå ñòûäà íåò.

Òåáå íóæåí óñïåõ. Íóæåí ãðîìêèé óñïåõ, ÷òîáû òû ñìîã ãîâîðèòü ÿ — òàêîé-òî,
ÿ íàïèñàë….. È ÷òîáû, óñëûøàâ íàçâàíèå êàðòèíû, ëþäè êà÷àëè ãîëîâîé è
ãîâîðèëè — äà, ýòî êðóòî, ýòî, ïðàâäà, òû?

Íî ó ÁÐ ìåíÿþòñÿ ïëàíû, è òû îñòàåøüñÿ áåç õèòà.
Ïåðåæèâàåøü íåóäà÷ó â áåðëîãå, ïîä ïðèñìîòðîì æåíû, ðèñóÿ ìàëåíüêèå

ìîãèëêè ñ êðåñòèêàìè íà ñâîåì äèïëîìå.

À äàëüøå ñíîâà ìíîãèå êèëîìåòðû ëåñåíêè.
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ÑÖÅÍÀ 4. ÍÀÒ. ÊËÀÄÁÈÙÅ. ÄÅÍÜ
(ÏÅÐÂÛÉ ÏÐÎÕÎÆÈÉ, ÂÒÎÐÎÉ ÏÐÎÕÎÆÈÉ)

Ïî äîðîæêå êëàäáèùà, ìåæäó ìîãèë, èäóò äâîå ïðîõîæèõ.
Îñòàíàâëèâàþòñÿ ó îäíîé èç ìîãèë.

ÏÅÐÂÛÉ ÏÐÎÕÎÆÈÉ
Êàêîé èíòåðåñíûé ïàìÿòíèê. Èíòåðåñíî, ÷üÿ
ýòî ìîãèëà?

ÂÒÎÐÎÉ ÏÐÎÕÎÆÈÉ
Íàïèñàíî, êàêîé-òî ñöåíàðèñò?

ÏÅÐÂÛÉ ÏÐÎÕÎÆÈÉ
Òû åãî çíàåøü?

ÂÒÎÐÎÉ ÏÐÎÕÎÆÈÉ
Íå-à.

Óõîäÿò.

Ïîäáèðàåøüñÿ, ïîäïîëçàåøü ïîä êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé, ÷åðåç ìèííîå ïîëå ê
ãåíåðàëüíûì ïðîäþñåðàì êàíàëîâ. Íó, åñëè áûòü ÷åñòíûì, ê ãëàâíûì ðåäàêòîðàì
êàíàëîâ. È îêàçûâàåøüñÿ â ðàþ.

Óäèâèòåëüíî, òàì, íà âåðøèíå, ñíåæíàÿ áåëèçíà îôèñíûõ ñòåí è òàêîå
ñïîêîéñòâèå, òàêîå óìèðîòâîðåíèå. Òåáÿ âñòðå÷àþò ñ÷àñòëèâûå, âìåíÿåìûå ëþäè.
È òåáå ñòàíîâèòñÿ ñòûäíî.

Êàæåòñÿ, ÷òî òû ñóìàñøåäøèé, êîòîðûé ìíîãî ëåò õîòåë ïîïàñòü íà ïðèåì ê
äèðåêòîðó ñóìàñøåäøåãî äîìà. È âîò òû ñòîèøü ïðåä åãî ÷åëîì, è òåáå íå÷åãî ñêàçàòü.
Òû áîðìî÷åøü, ïåðåìèíàÿñü ñ íîãè íà íîãó, è ñòûäèøüñÿ ñâîåé ñìèðèòåëüíîé ðóáàõè.

À òåáÿ ñïðàøèâàþò, ïðåäëîæèâ ïðåäâàðèòåëüíî êîôå, — à ãäå ìîðàëüíûé îïûò,
êîòîðûé ïåðåæèë âàø ãåðîé? Ãäå òåìà?

À òû íå çíàåøü, ãäå òåìà. È ñêàçàòü íè÷åãî íå ìîæåøü. Òû áåç ñèë è ñìåðòåëüíî
îáèæåí. Òû ïðèøåë íàâåðõ è ðàñòåðÿë âñå èäåè. Êàê åëêà, êîòîðóþ ïî ýòàæàì
òàùèëè èç êâàðòèðû, — è ïî äîðîãå ðàñòåðÿëà åëî÷êà ñâîè èãîëêè. Òû ãîëîå áðåâíî,
è ïîäåëîì òåáå!

×òî òû êàê ñöåíàðèñò èçâëå÷åøü èç ñâîåé äîëãîé ïðîôåññèîíàëüíîé æèçíè?
Êàêîé ìîðàëüíûé îïûò? Êàêàÿ ÒÅÌÀ âñåé òâîåé æèçíè?

Ãîëàÿ ëåñåíêà, è áîëüøå íè÷åãî.

Íåò, åñòü è ÷òî-òî õîðîøåå. Èñòîðèè, êîòîðûå òû ïðèäóìûâàåøü è ñàì âåñåëèøüñÿ
çà ñòîëîì. È âñêàêèâàåøü, ïðîõîäèøü áûñòðûì øàãîì ïî êîìíàòå, ïîòðÿñàÿ êóëàêàìè,
è õâàëèøü ñåáÿ. Ïî äåëó õâàëèøü.

È ëåñåíêà — ýòî æå ÷èñòàÿ ïîýçèÿ, ñòèõè. Ïîýòîìó òû òàê åå ëþáèøü. Ïîòîìó
÷òî òû ïîýò. Íàñòîÿùèé, òîíêèé, ÷óâñòâóþùèé è ðàíèìûé, â êîíöå êîíöîâ!

Ñâîëî÷è, ÿ — ðàíèìûé, ãîâîðèøü òû, áåççâó÷íî øåâåëÿ ãóáàìè.
Íî çäåñü, â ýòîì òåêñòå, íå îá ýòîì ðå÷ü. Çäåñü òû æàëóåøüñÿ è êëÿíåøü ñóäüáó,

ñâîäèøü ñ÷åòû.
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ÑÖÅÍÀ 5. ÍÀÒ. ÂÎÅÍÍÛÉ ÏÎËÈÃÎÍ. ÄÅÍÜ (ÑÖÅÍÀÐÈÑÒ, ÃÅÍÅÐÀË,
ÏÐÎÄÞÑÅÐÛ, ÐÅÆÈÑÑÅÐÛ, ÐÅÄÀÊÒÎÐÛ, ÀÐÒÈÑÒÛ)

Âîçëå ðàññòðåëüíîé ñòåíû ñ çàâÿçàííûìè ãëàçàìè ñòîÿò ðåæèññåðû, ïðîäþñåðû,
ðåäàêòîðû, àðòèñòû. Ñöåíàðèñò — íàïðîòèâ âîçëå ñòàíêîâîãî ïóëåìåòà. Ê Ñöåíàðèñòó
ïîäõîäèò Ãåíåðàë è îòäàåò ÷åñòü.

ÃÅÍÅÐÀË
Çäðàâèÿ æåëàþ. Ðàññòðåë îòêëàäûâàåòñÿ?

ÑÖÅÍÀÐÈÑÒ
Ïî÷åìó âû òàê ðåøèëè?

ÃÅÍÅÐÀË
Íó, âñå ãîòîâî. À âû ñòîèòå, íèêàê íå íà÷íåòå.

ÑÖÅÍÀÐÈÑÒ
ß äóìàþ.

Ãåíåðàë ïåðåìèíàåòñÿ ñ íîãè íà íîãó.

ÃÅÍÅÐÀË
Î ÷åì, åñëè íå ñåêðåò?

ÑÖÅÍÀÐÈÑÒ
Îíè íå ïîíèìàþò! (ÏÎÊÀÇÛÂÀß ÍÀ
ÏÐÈÃÎÂÎÐÅÍÍÛÕ) Îíè äàæå íå õîòÿò
ïîíÿòü, ÷òî ÿ òîæå ÷åëîâåê! ×òî ó ìåíÿ åñòü
êàêèå-òî ÷óâñòâà, ÷òî ÿ òîæå ïåðåæèâàþ çà ýòè
ãðåáàíûå ïðîåêòû! (ÍÀ ÅÃÎ ÃËÀÇÀÕ
ÏÎßÂËßÞÒÑß ÑËÅÇÛ.) ×òî ÿ òîæå õî÷ó
ñäåëàòü êàê ëó÷øå! Íî îíè ñàìè ñòàâÿò ìåíÿ â
òàêèå óñëîâèÿ, ÷òî ÿ òîëêîì íå ìîãó íè÷åãî
íàïèñàòü! Îíè òîðîïÿò, íå óâàæàþò ìîþ ðàáîòó,
íå ñ÷èòàþò ìåíÿ òâîð÷åñêèì ÷åëîâåêîì, îíè
ãðàáÿò, îáìàíûâàþò, íå ëþáÿò ìåíÿ!
(ÑÀÄÈÒÑß, ÎÁÕÂÀÒÈÂ ÃÎËÎÂÓ ÐÓÊÀÌÈ.)
Ìåíÿ íèêòî íå ëþáèò!

Ïàóçà. Ñöåíàðèñò òèõî ïëà÷åò, íåêðàñèâî âñõëèïûâàÿ. Ãåíåðàë ïðî÷èùàåò ãîðëî.

ÃÅÍÅÐÀË
Òàê ÿ íå ïîíÿë. Âû áóäåòå íàæèìàòü íà êóðîê?

Êîíåö ôèëüìà

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



181Êðóãëûé ñòîë

Ìàðèíà Âèøíåâåöêàÿ

Ïðàâèëî ëåâîé ðóêè

Îäíî èç ñàìûõ ÿðêèõ âîñïîìèíàíèé ðàííåãî äåòñòâà: ÿ íàêîíåö çàòâåðäèëà,
êàêàÿ ðóêà ïðàâàÿ, à êàêàÿ ëåâàÿ — ê ñ÷àñòüþ, ñäåëàòü ýòî áûëî íåñëîæíî, íà ñðåäíåì
ïàëüöå ëåâîé ðóêè ó ìåíÿ åñòü ðîäèìîå ïÿòíûøêî. Îíî ïîìîãàåò, êîãäà ìû ñ áàáóøêîé
ïåðåõîäèì äîðîãó, ïîñìîòðåòü ñíà÷àëà íàëåâî. Íî â îñòàëüíîì íà õîçÿéñòâå ïðàâàÿ.
È êàê òîëüêî ÿ îñòàþñü îäíà, ïðàâàÿ ðóêà îáðàùàåòñÿ ê ëåâîé ñ óïðåêàìè: ìîë, òà è
áåçäåëüíèöà, è íåæåíêà, è ëåæåáîêà. Íà ÷òî ëåâàÿ ñ ëåíöîé îòâå÷àåò: íó íåò, ïðîñòî
ÿ äåëàþ, ÷òî õî÷ó è êîãäà õî÷ó, è ñêîëüêî õî÷ó — ÿ êàê ïðàçäíèê, êàê âîñêðåñåíüå.

Òîëüêî ñåé÷àñ, ñåâ çà àíêåòó «ÄÍ», ÿ ïîíÿëà, ÷òî âñÿ ìîÿ ïðîôåññèîíàëüíàÿ
æèçíü áûëà ïðåäñêàçàíà ýòèìè äèàëîãàìè, ïîìíþ, ÷òî ÷àñòûìè è äîñòàòî÷íî
êîíôëèêòíûìè. Òðóæåíèöà ïðàâàÿ áûëà âñåãäà ïðàâà, íî ìîé òàéíûé âîñòîðã âûçûâàëà
âîëüíîëþáèâàÿ è æèçíåðàäîñòíàÿ ëåâàÿ.

Ïðàâîé ðóêîé ÿ âñþ æèçíü ïèñàëà ñöåíàðèè. Ëåâîé (èäèîìó «äåëàòü ëåâîé íîãîé/
ðóêîé» â ðàñ÷åò íå áåðåì) — ïðîçó, ñêàçêè è ñòèõè äëÿ äåòåé. Îíè áûëè ïðàçäíèêîì
íåïîñëóøàíèÿ, ïðîñòðàíñòâîì ñâîáîäû. Â òå÷åíèå ïÿòè ëåò íà ñöåíàðíîì ôàêóëüòåòå
ÂÃÈÊà ìîþ ïðàâóþ ðóêó ó÷èëè ïèñàòü ñþæåòû, ñöåíû è äèàëîãè. Ëåâàÿ â ýòî æå âðåìÿ
ïûòàëàñü ïîíÿòü, ìîæíî ëè ñäåëàòü ïðóæèíîé ëèòåðàòóðíîãî ïðîèçâåäåíèÿ íå èíòðèãó,
íå ôàáóëó, à èíòîíàöèþ, ðèòì, ñàìîðàñêðûòèå è ñàìîïîçíàíèå ãåðîÿ. Ïðèõîäèâøèé
ê íàì íà çàíÿòèÿ ïî ìàñòåðñòâó Åâãåíèé Èîñèôîâè÷ Ãàáðèëîâè÷, ÷òîáû ïîíÿòü, íàä
÷åì ìû ñåé÷àñ ðàáîòàåì, ÷àñòî ïðîñèë êîãî-òî èç íàñ: äåòî÷êà, ðàññêàæè àíåêäîò.
Ïîëàãàÿ, ÷òî ëþáîé ñöåíàðèé, äàæå ïîëíîìåòðàæíûé, ìîæíî óëîæèòü â íåñêîëüêî
îñòðîñþæåòíûõ ôðàç. Ðàññêàçû, êîòîðûå ÿ íà÷àëà ïèñàòü âî ÂÃÈÊå, íè â êàêîé
ïåðåñêàç íå óêëàäûâàëèñü. Ëåâàÿ ðóêà, êàê è â äåòñòâå, ñ ãîðäîñòüþ îùóùàëà ñåáÿ
«áåççàêîííîé êîìåòîé», òîãäà êàê ïðàâàÿ — ðàâíåíèå íà çâåçäû, ìû ó÷èëèñü íà
ôèëüìàõ ëó÷øèõ ñöåíàðèñòîâ ñòðàíû — ïðîäîëæàëà ñâîå îòâåòñòâåííîå äâèæåíèå â
êðóãó ðàñ÷èñëåííûõ ñâåòèë.

Ó ïèñàòåëÿ è ñöåíàðèñòà ïðèíöèïèàëüíî ðàçíûå ñòåïåíè ñâîáîäû. Åñëè ëèòåðàòîð
îãðàíè÷åí ëèøü çàìûñëîì è ðàñòèò òåêñò, ñëîâíî ñîáñòâåííîå äèòÿ, ÷óòêî
ïðèñëóøèâàÿñü ê åãî è òîëüêî åãî ïîòðåáíîñòÿì, ñöåíàðèñò íå ñâîáîäåí íè â ÷åì.
Îæèäàíèÿ ðåæèññåðà è äèêòàò öåíçîðà â «ýïîõó èñòîðè÷åñêîãî ìàòåðèàëèçìà», à â
áåçûìÿííóþ ýïîõó, ïîñëåäîâàâøóþ çà íåé, äèêòàò ïðîäþñåðà, â÷åðà åùå òîðãîâàâøåãî
êîíôåòàìè, à ñåãîäíÿ ðåøèâøåãî äåëàòü êèíî, äèêòàò ìåòðàæà è ñìåòû, çàâèñèìîñòü
îò âñåâîçìîæíûõ ôîðñ-ìàæîðîâ, íà÷èíàÿ ñ óøåäøåé íàòóðû è êîí÷àÿ ðàçäåðáàíåííûì
ê íà÷àëó ñúåìîê áþäæåòîì (áûëî è òàêîå) — êàæäûé ðàç ýòî íîâàÿ äàííîñòü, ñêâîçü
êîòîðóþ òû ïûòàåøüñÿ äîíåñòè äî çðèòåëÿ âåñòü, îäíàæäû íàñòèãøóþ òåáÿ è
óñàäèâøóþ çà ñöåíàðèé. ×åì æåñò÷å îáñòîÿòåëüñòâà, òåì ìåíüøå òû ìåëî÷èøüñÿ: õîòÿ
áû âåñòü. Ýòî â ïðîçå òû íå ïîñòóïèøüñÿ íè åäèíûì ñëîâîì.

Ãîòîâíîñòü ê êîìïðîìèññàì, ñïîñîáíîñòü óñòóïèòü â ìàëîì ðàäè ñïàñåíèÿ
áîëüøåãî — îäíî èç ãëàâíûõ ïðîôåññèîíàëüíûõ ñâîéñòâ ñöåíàðèñòà. Îí âñåãäà
÷åëîâåê êîìàíäû. À ýòî çíà÷èò, ÷òî è ðàäîñòè ó ïèñàòåëÿ è ñöåíàðèñòà ðàçíîãî
ñâîéñòâà. Òàì, ãäå ñ÷àñòüå ëèòåðàòîðà, îïèñûâàåìîå ôîðìóëîé «àé äà Ïóøêèí! àé äà
ñóêèí ñûí!», äîñòèãàåò àïîãåÿ, ñ÷àñòüå ñöåíàðèñòà òîëüêî íà÷èíàåòñÿ — ñ÷àñòüå

Ìàðèíà Âèøíåâåöêàÿ — ïèñàòåëü, ñöåíàðèñò. Ðîäèëàñü â Õàðüêîâå. Ïå÷àòàåòñÿ ñ 1991 ãîäà.

Èçäàëà íåñêîëüêî êíèã ïðîçû, àâòîð ñöåíàðèåâ áîëåå 30 àíèìàöèîííûõ ôèëüìîâ, ñðåäè íèõ

ñöåíàðèè îñêàðîíîñíîé «Ðóñàëêè», «Äîìîâåíêà Êóçè» è «Íîâîãî ïëàòüÿ êîðîëÿ».

Æèâåò â Ìîñêâå.
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ñîâìåñòíîñòè, à åñëè ïîâåçåò, òî è ñ÷àñòüå âîïëîùåííîñòè, êîãäà ëþäè, îäàðåííûå
òàëàíòàìè, êîòîðûõ òû íàïðî÷ü ëèøåí, ïèøóò ê òâîåìó ôèëüìó ìóçûêó, êîòîðóþ òû
ñìóòíî ñëûøàë âî ñíå, èëè ðèñóþò òâîèõ ïåðñîíàæåé êóäà èíòåðåñíåé, çàáàâíåé,
õàðàêòåðíåé, ÷åì òû èõ ñåáå ïðåäñòàâëÿë, èëè äàðÿò òâîèì ãåðîÿì ñâîè ãîëîñà,
îäóøåâëÿÿ èõ, òî åñòü áóêâàëüíî âêëàäûâàþò â íèõ äóøó.

Âîçìîæíî ïîýòîìó âûõîä ôèëüìà ÿ âñåãäà ïåðåæèâàëà ýìîöèîíàëüíåé, ÷åì
âûõîä êíèãè. Ðàäîñòü, ðàçäåëåííàÿ ìèíèìóì ñ äåñÿòüþ êîëëåãàìè, ïîäíèìàþùèìèñÿ
âñëåä çà ðåæèññåðîì íà ñöåíó Äîìà êèíî, íå ñðàâíèòü íè ñ òèõèì âûâîçîì êíèæêè èç
òèïîãðàôèè, íè ñ ìó÷èòåëüíûì îæèäàíèåì ïåðâûõ ðåöåíçèé. Îâàöèÿ íà ïîñëåäíèõ
òèòðàõ, ñìåõ â çàëå íà òâîèõ ëþáèìûõ ðåïëèêàõ («ß íå æàäíûé, ÿ äîìîâèòûé»,
«Ìîé áîðîäèíñêèé, ìîé ñëàäåíüêèé!», «Ñ÷àñòüå — ýòî êîãäà ó òåáÿ âñå äîìà») — âîò
òåáå è ðåöåíçèÿ, ëó÷øåé íå ìîæåò áûòü. Êàê è äîëãàÿ æèçíü ñòàâøèõ ïðèñêàçêàìè ýòèõ
è åùå íåñêîëüêèõ ôðàç, óäèâèòåëüíî äîëãàÿ — ôèëüìàì ïðî äîìîâåíêà Êóçþ ïîøåë
óæå ÷åòâåðòûé äåñÿòîê.

Ïèñàòåëü, ïðåäñòàâëÿÿ ñâîåãî ÷èòàòåëÿ, îùóùàåò åãî ðàâíûì ñåáå. Ñëîæíî,
ñâåðõñëîæíî? Íå áåäà, ìîé ÷èòàòåëü ìåíÿ ïîéìåò. Ó ñöåíàðèñòà «ìîåãî» çðèòåëÿ íåò.
Åãî çðèòåëè — âñå, êòî âêëþ÷èë â ýòîò ÷àñ òåëåâèçîð èëè ïðèøåë íà ýòîò ñåàíñ â êèíî.
È ïîòîìó ñöåíàðèñò îáÿçàí î ñëîæíîì ãîâîðèòü äîñòàòî÷íî ïðîñòî. Äàæå äåëàÿ
àðòõàóñíîå êèíî, à êîãäà ìû ñ ðåæèññåðîì Àëåêñàíäðîì Ôåäóëîâûì âçÿëèñü çà îäèí
èç ñàìûõ òàèíñòâåííûõ òåêñòîâ Ââåäåíñêîãî «Ïîòåö», ìû ïîíèìàëè, ÷òî ýòî áóäåò
êèíî íå äëÿ âñåõ, — ñöåíàðèé, ïî÷òè ïîêàäðîâûé, ÿ ïèñàëà ñ íàäåæäîé ïðèáëèçèòü
ñêðûòûå â òåêñòå ñìûñëû ê ëþáîìó íåïîäãîòîâëåííîìó çðèòåëþ, ãîòîâîìó äâèíóòüñÿ
âìåñòå ñ íàìè íàâñòðå÷ó «çâåçäå áåññìûñëèöû». Òàê â ñöåíàðèè, à ïîòîì è â ôèëüìå
ïîÿâèëèñü îáðàçû-ïîäñêàçêè, ïîçàèìñòâîâàííûå èç «Ñåðîé òåòðàäè» Ââåäåíñêîãî èëè
íàâåÿííûå åþ: ìåðöàþùàÿ ìûøü, òåêóùàÿ èç ñòàêàíà è äîëãèé ìèã íèêóäà íå
óòåêàþùàÿ âîäà, òàðåëêà, ïîõîæàÿ íà öèôåðáëàò áåç öèôð, ñ äâóìÿ ðûáàìè-ñòðåëêàìè,
îäíà èç êîòîðûõ âîò-âîò ñìåòåò ñûíîâåé... — èåðîãëèôû, íàñòðàèâàþùèå íà ñêâîçíóþ
òåìó Ââåäåíñêîãî «Âðåìÿ-Ñìåðòü-Áîã».

Ñêîëüêî æèçíåé ïðîæèâàåò ïèñàòåëü? Åñëè èìåòü â âèäó îáðå÷åííîñòü íà
ñîáñòâåííûé ñòèëü, êðóã òåì, æàíðîâûå ïðåäïî÷òåíèÿ — îäíó, ðåäêî äâå, ìàêñèìóì
òðè. ×èñëî æèçíåé, ïðîæèâàåìûõ â ïðîôåññèè ñöåíàðèñòîì, îãðîìíî. Íîâûé
ðåæèññåð — ýòî âñåãäà íîâûé êèíîÿçûê è âñåãäà íîâûå îãðàíè÷åíèÿ — æàíðîâûå,
òåõíîëîãè÷åñêèå. À èíîãäà è íîâàÿ ñâîáîäà. Êîãäà Àëåêñàíäð Ïåòðîâ ïðåäëîæèë ìíå
ðàáîòàòü ñ íèì íàä ñöåíàðèåì ìóëüòôèëüìà «Ðóñàëêà», à ðàáîòàåò îí â óíèêàëüíîé
òåõíèêå ïàëüöåâîé æèâîïèñè ïî ñòåêëó, ïîçâîëÿþùåé ïåðñîíàæó âûðàæàòü ñàìûå
ðàçíûå ýìîöèè, êàäðó — äûøàòü è ïîñòîÿííî ïðåîáðàæàòüñÿ, à ñöåíàì ôèëüìà
ïåðåòåêàòü äðóã â äðóãà åùå ïëàñòè÷íåé âèòðàæåé â êàëåéäîñêîïå — âîò ñ÷àñòüå, âîò
ïðàâà, ïîäóìàëà ÿ. È, êîíå÷íî, ïîãîðÿ÷èëàñü, ïîòîìó ÷òî ïîçâàë ìåíÿ Ñàøà âîïëîòèòü
ñâîþ ñîáñòâåííóþ ñöåíàðíóþ èäåþ, ïðîíèçàííóþ, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, èçáûòî÷íîé
ñåðüåçíîñòüþ è íàðî÷èòûì òðàãèçìîì. Ýòî ïîòîì «Ðóñàëêà» ïîïàäåò â îñêàðîâñêèé
øîðò-ëèñò, ñîáåðåò ìàññó ïðåñòèæíûõ íàãðàä, â òîì ÷èñëå ïðèç çà ëó÷øèé ñöåíàðèé
íà ôåñòèâàëå â Îòòàâå. Ïîêà æå â çàìûñëå ðåæèññåðà áûëî äàíî: ñòàðåö, æèâóùèé â
ñêèòó ïîñðåäè òåìíîãî ëåñà âìåñòå ñ êðîòêèì þíûì ïîñëóøíèêîì, è ÿâëÿþùàÿñÿ èì
ðóñàëêà — äåâóøêà, â ìèðñêîé ìîëîäîñòè ñòàðöà èì ñîáëàçíåííàÿ è áðîøåííàÿ, à â
íàøåé èñòîðèè ñîáëàçíèâøàÿ è óòîïèâøàÿ þíîãî ïîñëóøíèêà.

Êîãäà Ñàøà ïðèçâàë ê ðàáîòå ìåíÿ, óæå áûëè îòñíÿòû ñòî ìåòðîâ ìàòåðèàëà —
íî ÷òî-òî â íåì íå ñðàñòàëîñü. Òåìíûé ëåñ, ñòàðåö âåñü â ÷åðíîì ñ ãîëîâû äî ïÿò,
íåïðîãëÿäíîñòü òåñíîé êåëüè — óâèäåííîå óäðó÷èëî ïðåæäå âñåãî òåì, ÷òî êàäðó áûëî
íå÷åì äûøàòü, à ãëàâíûì òàëàíòàì Ïåòðîâà-ìóëüòèïëèêàòîðà ïðàêòè÷åñêè íåãäå
ðàñêðûòüñÿ. È, êàæåòñÿ, ïåðâîå, ÷òî ÿ ïîñëå ïðîñìîòðà ñêàçàëà: ñòèõèÿ ðóñàëêè —
âîäà, âåñü êàäð äîëæåí áûòü çàëèò îáìàí÷èâî-çàâîðàæèâàþùèì ñâåòîì, êàêîé áûâàåò
íà Áåëîì ìîðå âî âðåìÿ áåëûõ íî÷åé... Ïî÷åìó ÿ òàê ïîäðîáíî îá ýòîì ðàññêàçûâàþ?
Ïîòîìó ÷òî ñöåíàðèñòó ïîðîé ïðèõîäèòñÿ ðåøàòü ñàìûå íåîæèäàííûå çàäà÷è.
Ïîòîìó ÷òî âñêîðå ïîñëå íàøåãî ðàçãîâîðà Ñàøà ïîåõàë íà Áåëîå ìîðå, ãäå äî ýòîãî
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íå áûâàë, — è âåñü ôèëüì îêàçàëñÿ ïðîíèçàí èìåííî åãî ñåðåáðèñòûì ñâå÷åíèåì.
À åùå õðóñòàëüíûì, ñèëüíûì è íåæíûì ãîëîñîì Åâãåíèè Ñìîëüÿíèíîâîé — ãäå-òî
ÿ ðàíüøå åå óæå ñëûøàëà è çàïèñàëà ñöåíàðèé òàê, ÷òîáû îí âåñü îêàçàëñÿ íàíèçàí
íà æåíñêèé ðàñïåâ. Ê ñ÷àñòüþ, è Ñàøà âëþáèëñÿ â åå ïîðàçèòåëüíûé ãîëîñ. Ïðèãëàñèë,
à Åâãåíèÿ íàïèñàëà ê «Ðóñàëêå» åùå è îðèãèíàëüíóþ ìóçûêó. À ÷òî æå, ñïðîñèòå âû,
ñþæåò? Æèçíü þíîãî ïîñëóøíèêà ìíå óäàëîñü îòñòîÿòü. Íàïèñàòü íåñêîëüêî ñöåí,
êîòîðûå çàòåì âîøëè â ôèëüì (îäíà èç íèõ — ñ êàðàáêàíüåì ñòàðöà íà íåáåñà,
ïèñàëàñü, êîãäà êàðòèíà áûëà ïî÷òè çàâåðøåíà, íî ðåæèññåðó íå õâàòàëî â íåé
êóëüìèíàöèè). Ðàäîñòíî ïîèãðàòü â ñöåíàðèè ñ îòðàæåíèÿìè, ïðåîáðàæåíèÿìè,
ìèìèêîé è ïëàñòèêîé — âñåì òåì, ÷åãî íè â êóêîëüíîì, íè â ðèñîâàííîì ñöåíàðèè íå
ïðîïèøåøü. Ïðèâíåñòè â ôèëüì ëèðèçì, ñìÿã÷èâøèé èçáûòî÷íûé ïàôîñ... Ñóäÿ ïî
çðèòåëüñêèì îòçûâàì íà ñåòåâûõ êèíîôîðóìàõ, ó íàñ âñå ïîëó÷èëîñü: «ôèëüì òðîãàåò
äî ãëóáèíû äóøè», «êðàñèâî è ïî-íàñòîÿùåìó». Íî ÿ äî ñèõ ïîð, ñïóñòÿ äâàäöàòü ëåò,
âñå åùå çàäàþñü âîïðîñîì: íå ñëèøêîì ëè çàìåòíû â êàðòèíå øâû íàøèõ ñ ðåæèññåðîì
íåñîâïàäåíèé? (Ôàíòîìíûå áîëè ÷àñòî ïðåñëåäóþò ñöåíàðèñòîâ, íî è îíè — ÷àñòü
ïðîôåññèè.)

* * *
Íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ïðîæèòûõ æèçíåé îñòàëèñü çà ðàìêàìè ìîåãî ðàññêàçà:

ðàáîòà â èãðîâîì, äîêóìåíòàëüíîì, ó÷åáíîì, íàó÷íî-ïîïóëÿðíîì êèíî. Ìîæåò áûòü,
ïîòîìó ÷òî â ìóëüòèïëèêàöèè — íå çðÿ Ýéçåíøòåéí íàçûâàë åå «ñâåðõêèíî» — ÿ íå
òîëüêî íàòðóäèëà, íî è ïîñòàâèëà ñâîþ ïðàâóþ ðóêó. À ëåâàÿ, íàñìåøëèâî ïîãëàæèâàÿ
åå ìîçîëè, òàéêîì ïåðåíèìàëà íàêîïëåííûå óìåíèÿ.

Àëèñà Ãàíèåâà

Ïðåäîòâðàùåíèå íåïðàâäîïîäîáèÿ

Cî âðåìåíè ðàáîòû íàä ñåðèàëîì «Ñàëàì, Ìàñêâà» ïîøåë óæå ïÿòûé ãîä,
ïîýòîìó äåòàëè óñïåëè ñòåðåòüñÿ èç ïàìÿòè. Íà÷àëîñü âñå ñ ïèñüìà ðåæèññåðà è ãëàâíîãî
àâòîðà Ïàâëà Áàðäèíà, êîòîðûé ïîïðîñèë ìåíÿ íàïèñàòü îäíó — «äàãåñòàíñêóþ» —
ñåðèþ ìíîãîñåðèéíîãî ôèëüìà î ìèãðàíòàõ è ïîëèöåéñêèõ. Ñåðèÿ — èçîëèðîâàííàÿ,
15-ÿ èç øåñòíàäöàòè, ýäàêèé ôèëüì â ôèëüìå. Ãëàâíûé ãåðîé — ìîñêîâñêèé êîï Ðóñòàì
èç ñïåöîòäåëà ïî áîðüáå ñ êëàíîâîé ïðåñòóïíîñòüþ, äàãåñòàíåö, óñòàâøèé îò ãðÿçíûõ
ìàõèíàöèé ñâîåãî ìîãóùåñòâåííîãî äÿäþøêè, îò ðîäñòâåííûõ îáÿçàòåëüñòâ, îò
êîððóïöèè, îò íåïðèÿçíè íàïàðíèêà-íàöèîíàëèñòà Ñàíè, îò ïóñòîé ðåâíîñòè ê ñâîåé
äåâóøêå-òàäæè÷êå, — áðîñàåò âñå ê ÷åðòîâîé ìàòåðè è ñðûâàåòñÿ â Äàãåñòàí, â ðîäíîå
ñåëî, ïðîâåòðèòü ãîëîâó. Òî åñòü ñåðèÿ ïðåäïîëàãàåò êàòàðñèñ, êîòîðûé ïðåäðåøàåò
ôèíàëüíóþ ñåðèþ. Êàòàðñèñ, êîòîðûé äàåò Ðóñòàìó ïîäñêàçêè äëÿ îòâåòîâ íà òÿæåëûå
âîïðîñû: êòî îí è ñ êåì îí? ×òî ëó÷øå: îñòàòüñÿ õîðîøèì ïëåìÿííèêîì è çåìëÿêîì,
íî íàðóøèòü çàêîí, èëè ïîéòè ïðîòèâ çëà è ñîâåðøèòü ïðåäàòåëüñòâî ðîäà?

Ñàìîå òðóäíîå, ñ ÷åì ìíå ïðèøëîñü ñòîëêíóòüñÿ — ïîèñê ìîòèâàöèè, ðåøåíèå
íåñîñòûêîâîê. Ïðåäîòâðàùåíèå íåïðàâäîïîäîáèÿ. Ðóñòàì — àâàðåö, îäíàêî äîìîé îí
åäåò â ñåëî, ãäå æèâóò äàðãèíöû. Ñëåäîâàëî êàê-òî îáúÿñíèòü íàëè÷èå äàðãèíñêîé
áàáóøêè. Ðîäèòåëè Ðóñòàìà óáèòû, ïîýòîìó åãî è âîñïèòàë òîò ñàìûé äÿäÿ, îêàçàâøèéñÿ

Àëèñà Ãàíèåâà — ïðîçàèê, ýññåèñò. Àâòîð êíèã «Ñàëàì òåáå, Äàëãàò!», «Ïðàçäíè÷íàÿ ãîðà»,

«Æåíèõ è íåâåñòà». Ëàóðåàò ïðåìèé «Äåáþò» è «Òðèóìô», ôèíàëèñò ïðåìèé «ßñíàÿ Ïîëÿíà»,

«Ðóññêèé Áóêåð» è äð. Æèâåò â Ìîñêâå.
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ïðåñòóïíûì «áàðîíîì». Èìåííî ïîýòîìó Ðóñòàìó òàê ñëîæíî èçáàâèòüñÿ îò ÷óâñòâà
ðîäñòâà è äîëãà. Îáñòîÿòåëüñòâà óáèéñòâà è äåòàëè ïðèìèðåíèÿ ñ êðîâíèêàìè òîæå
òðåáîâàëè îáúÿñíåíèÿ. Äåâóøêà-òàäæè÷êà áåæèò çà ãåðîåì â Äàãåñòàí è îêàçûâàåòñÿ â åãî
ñåìüå. Êàê îïðàâäàòü íåîæèäàííóþ ñíèñõîäèòåëüíîñòü ðîäíè ê òàêîé ýêñòðàîðäèíàðíîé è
ñîâåðøåííî íåïðèëè÷íîé ñèòóàöèè? Â îáùåì, ïðèøëîñü ïîëîìàòü ãîëîâó.

Ýòî áûë ìîé ïåðâûé îïûò ðàáîòû ñ òåëåñöåíàðèåì. Îïûò î÷åíü èíòåðåñíûé è
íàñûùåííûé. Ê ñ÷àñòüþ, ó÷èòüñÿ íà õîäó îêàçàëîñü íåñëîæíî. ß ÷èòàëà ÷åðíîâèêè
ïðåäûäóùèõ ñåðèé, ïîäìå÷àëà, êàê îôîðìëÿþòñÿ äèàëîãè, ðåìàðêè. Êàê ñòðîèòñÿ
ïðåäâàðèòåëüíûé ïîýïèçîäíèê. Ãëàâíîå îòëè÷èå ñöåíàðíîé ðàáîòû îò ïîäãîòîâêè
ïîâåñòè èëè ðîìàíà — áîëüøàÿ êîîïåðàòèâíîñòü, ïîä÷èíåííîñòü îáùåé çàäà÷å.
Êàæäûé âàðèàíò ñèíîïñèñà, ïîýïèçîäíèêà, ñåðèè (à ìíå äîâåëîñü ïèñàòü åùå ïîëîâèíó
14-é) àêòèâíî êîììåíòèðîâàëñÿ è êîððåêòèðîâàëñÿ ðåäàêòîðîì Ðåíàòîé Àñòðåíêîâîé.
Íóæíî áûëî íå òîëüêî ó÷åñòü çàïðîñû ðåæèññåðà, ïðîäþñåðà (Äåíèñà Åâñòèãíååâà),
ìåñòî ñúåìîê (äåéñòâèÿ â ãîðàõ ê ìîåé ðàäîñòè ïåðåíåñëè èç Ãóáäåíà â Êóáà÷è è Ãóíèá,
÷òî ðåøèëî ìíîãèå ëîãè÷åñêèå íåñîñòûêîâêè), ÿçûêîâûå îñîáåííîñòè (äèàëåêòèçìû,
æàðãîíèçìû, òîò ôàêò, ÷òî íåêîòîðûå ïåðñîíàæè ïî èäåå íå äîëæíû ãîâîðèòü ïî-
ðóññêè). Âàæíî áûëî åùå ïîíèìàòü õàðàêòåð è ïðèðîäó ãåðîåâ, óæå îáðåòøèõ ïëîòü
è êðîâü â ïðåäûäóùèõ ÷åòûðíàäöàòè ñåðèÿõ. Íåëüçÿ áûëî âûáèòüñÿ èç ôàðâàòåðà.

Ñåðèàë ïèñàëñÿ â ïåðèîä êðàòêîãî ïîëèòè÷åñêîãî ïîòåïëåíèÿ è íàäåæä íà
êîìïðîìèññ ñ âëàñòüþ, íà áîëüøóþ ñâîáîäó ñàìîâûðàæåíèÿ. Îí äîëæåí áûë âûéòè
â ýôèð Ïåðâîãî êàíàëà â êîíöå 2012-ãî, íî ëåã íà ïîëêó äî ñàìîãî ëåòà 2016-ãî. Óæå
ïîñëå ñúåìîê ÿ ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî ñòàëêèâàëàñü â Äàãåñòàíå ñ ëþäüìè, êîòîðûå
áûëè êàê-òî çàäåéñòâîâàíû â ôèëüìå, èãðàëè â ýïèçîäàõ è ò.ä. Âñå îíè î÷åíü æäàëè
ïðåìüåðû. Îäèí èç íèõ, èãðàâøèé çëîäåÿ ñ àâòîìàòîì, äàæå ïðèçíàëñÿ, ÷òî óçíàë ìîþ
àâòîðñêóþ ðóêó ïî ñâîèì ðåïëèêàì. È âîò, íàêîíåö, ñåðèàë âûïóñòèëè, ïóñêàé íå íà
òåëåýêðàíû, íî õîòÿ áû â îíëàéí-êèíîòåàòð. Çà ýòî âðåìÿ áûëî óïóùåíî íåñêîëüêî
èäåàëüíûõ ìîìåíòîâ äëÿ ãðîìêîé ïðåìüåðû, õîòÿ áû îñåíü 2013-ãî ñ åå ýòíè÷åñêèìè
áåñïîðÿäêàìè â Ìîñêâå. Íî ñåðèàë íå ïîòåðÿë ñâîåé àêòóàëüíîñòè, è ïðè÷èíà íå
òîëüêî â íåïðåõîäÿùèõ ðåàëèÿõ è âå÷íûõ òåìàõ, íî è â ðåæèññåðñêîì òàëàíòå Ïàâëà
Áàðäèíà. Âåäü áûòü ïðåäåëüíî îñòðîé è çëîáîäíåâíîé, íî íå ïðåñíåòü ñ ãîäàìè óäàåòñÿ
íå êàæäîé êàðòèíå.

Äìèòðèé Ãëóõîâñêèé

Êåì áûòü?

Ëþáîé ÷åëîâåê, ðåøèâøèé ïðîìûøëÿòü ñëîâîì, ðàíî èëè ïîçäíî ñòàëêèâàåòñÿ
ñ íåîáõîäèìîñòüþ êàê-òî ñåáÿ íàçâàòü, êàê-òî îïðåäåëèòü ñåáÿ. Êåì áûòü? Ïèñàòåëåì?
Ëèòåðàòîðîì? Ñöåíàðèñòîì? Ãäå çîëîòîå ñå÷åíèå ïðîõîäèò, ãäå ìîñòèê íàä ïðîïàñòüþ
ìåæäó õîðîøåé æèçíüþ è áåññìåðòèåì?

Äîâîëüíî ìåðçêîå ñëîâî — «ëèòåðàòîð». Ñëèøêîì òåõíè÷åñêîå, ñëèøêîì
ðåìåñëåííîå. ×òî ýòî — ëèòåðàòîð? Ïðîèçâîäèòåëü ëèòåðàòóðû? Òîêàðü, îáòà÷èâàþùèé
íà ñòàíêå áîëâàíêè ïî èçâåñòíûì è äàâíî èñïûòàííûì ëåêàëàì?

Â ñëîâå «ëèòåðàòîð» ÿñíî ñëûøåí îòêàç îò ïîèñêà, îò ñîçèäàíèÿ, îò ýêñïåðèìåíòà.

Äìèòðèé Ãëóõîâñêèé — ðîññèéñêèé ïèñàòåëü, æóðíàëèñò, ðàäèîâåäóùèé. Ðîäèëñÿ
â 1979 ã. â Ìîñêâå. Âûñøåå îáðàçîâàíèå ïî ñïåöèàëüíîñòÿì æóðíàëèñòèêà è ìåæäóíàðîäíûå
îòíîøåíèÿ ïîëó÷èë â Èåðóñàëèìñêîì óíèâåðñèòåòå. Àâòîð ðîìàíîâ-àíòèóòîïèé «Ìåòðî 2033»,
«Ìåòðî 2034», «Ìåòðî 2035», «Áóäóùåå», «Ñóìåðêè», «Ðàññêàçû î Ðîäèíå». Ñîçäàòåëü êíèæíîé
ñåðèè «Âñåëåííàÿ Ìåòðî 2033». Ëàóðåàò ïðåìèé Eurocon çà ëó÷øèé äåáþò (2007) è ôðàíöóçñêîé
Les Utopiales — çà ëó÷øèé ðîìàí â æàíðå ôýíòåçè (2014). Æèâåò â Ìîñêâå.
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Íàçâàòü «ëèòåðàòîðîì» äðóãîãî çíà÷èò ïðèíèçèòü åãî, óêàçàòü åìó åãî ìåñòî. Íàçûâàþùèé
ëèòåðàòîðîì ñåáÿ ñàìîãî, ìíå êàæåòñÿ, èëè áåçíàäåæíûé öèíèê, èëè ïðèáåäíÿåòñÿ â
ðàñ÷åòå íà îïðîâåðæåíèå êðèòèêîâ. Ëèòåðàòîð — ýòî ôîêóñíèê, à íå ìàã. Õèìèê, à íå
àëõèìèê.

Äîïóñòèì, è «ïèñàòåëü» — ýòî ÷åðåñ÷óð ïàôîñíî, ýòî íå ïðèçâàíèå è íå
ïðîôåññèÿ, à âîâñå óæ êàêîå-òî ïî÷åòíîå çâàíèå, ñêîðåå äàæå è ïîñìåðòíîå.
Òîëñòîé — ïèñàòåëü. Íàáîêîâ. Âàñèëèé Àêñåíîâ. À äëÿ æèâûõ åñòü âïîëíå íåéò-
ðàëüíîå — «àâòîð». Ñëîâî «àâòîð» íå ïðåäïîëàãàåò õëàäíîêðîâíîãî ðåìåñëåííè÷åñòâà,
íî è íå ñòàâèò òàê îïðåäåëÿþùåãî ñåáÿ ÷åëîâåêà â îäèí ñòðîé ñ òèòàíàìè.

Ëèòåðàòîðó íå çàçîðíî ïîëüçîâàòüñÿ ñõåìàìè, øàáëîíàìè è òðàôàðåòàìè: îí æå
ïðîèçâîäñòâåííèê! Íî àâòîð äîëæåí îòûñêèâàòü, ïðîùóïûâàòü íîâûå òðîïû, ïûòàòüñÿ
êàæäûé ðàç îòêðûâàòü ëèòåðàòóðó äëÿ ñåáÿ çàíîâî, îáõîäÿ ïðîñåêè, îñòàâëåííûå â
ñìûñëîâûõ è ÿçûêîâûõ äåáðÿõ áîëüøèìè ïèñàòåëÿìè. Äëÿ àâòîðà øàáëîí è ñõåìà
çíà÷àò ïîçîð. Æàíðîâàÿ ïðîçà èìåííî ïîòîìó (ÿêîáû) íèçêà, ÷òî øàáëîííà è
ïðåäñêàçóåìà.

È âîò àâòîðû ñ òîñêîþ ñèäÿò íà îïóøêå, íå çíàÿ, èäòè ëè èì ïðîñåêîé, åõàòü ëè
èì ñêîðîñòíîé àñôàëüòîâîé òðàññîé æàíðà èëè ðåøèòüñÿ èäòè â çàêîëäîâàííóþ ÷àùó
ñàìèì, ÷òîáû âñòðåòèòü òàì íàÿä èëè çàáëóäèòüñÿ è ñäîõíóòü ñ ãîëîäó.

È çíàþ ìíîãèõ àâòîðîâ, êîòîðûå, òàê è íå ðåøèâ äëÿ ñåáÿ, ëó÷øå ëè èì õîðîøî
æèòü èëè õîðîøî ïèñàòü, óõîäÿò â ñöåíàðèñòû. Ñöåíàðèñòó æèòü ïðîùå, òàê êàæåòñÿ
èì. Âî-ïåðâûõ, ñöåíàðèñòàì ëó÷øå ïëàòÿò, à ýòî ïî íûíåøíèì âðåìåíàì óæå êîå-÷òî.
Âî-âòîðûõ è â ãëàâíûõ, ñöåíàðèñòû íå ïðîñòî ìîãóò, à îáÿçàíû òðóäèòüñÿ ïî ñõåìå,
ïîñêîëüêó ëþáîé ñöåíàðèé çðèòåëüñêîãî ôèëüìà èëè ñåðèàëà — ýòî èìåííî ñõåìà è
èìåííî ìåõàíèçì.

Çðèòåëüñêîå êèíî, êàê èçâåñòíî, âñåãäà ñòðîèòñÿ èç òðåõ àêòîâ, íåçàâèñèìî îò
æàíðà — è êîìåäèè, è õîððîð, è æåíñêèå íàäðûâíûå ìåëîäðàìû, è áîåâèêè, è
áàéîïèêè êîíñòðóèðóþòñÿ ïî îäíîìó ïðèíöèïó, èõ èñòîðèè ðàçáèâàþòñÿ íà ÷àñòè ïî
èçâåñòíûì è ïðåäïèñàííûì ïðîïîðöèÿì, è ïîïûòêè èãíîðèðîâàòü ýòè ïðàâèëà
íåèçáåæíî ïðèâåäóò ê òîìó, ÷òî çðèòåëü (õîòÿ äî çðèòåëÿ òàêîå êèíî âðÿä ëè äîéäåò)
îñòàíåòñÿ ðàçî÷àðîâàííûì.

Â ïåðâîì àêòå, êîòîðûé äëèòñÿ ïðèìåðíî ÷åòâåðòü ôèëüìà, ìû âñòðå÷àåìñÿ ñ
ãåðîåì, óçíàåì åãî ïðîáëåìó (îí òðóñîâàò, ëåíèâ, ïàñêóäåí, ðàâíîäóøåí, æàäåí, íå
íðàâèòñÿ æåíùèíàì, íå ìîæåò îñòàíîâèòüñÿ íà îäíîé, íå ëþáèò ñâîèõ äåòåé, ïüåò
ãîðüêóþ), óçíàåì ïðîáëåìó ìèðà (åìó óãðîæàåò âîéíà, àñòåðîèä, ãîëîä, ýïèäåìèÿ,
ñêóêà), âñòðå÷àåì àíòàãîíèñòà (çëîäåé, îòåö, îòåö-çëîäåé, ðîêîâàÿ æåíùèíà,
äåâñòâåííèöà, áåñïðèçîðíûé ñåíáåðíàð), íà ïðîòèâîñòîÿíèè ñ êîòîðûì áóäåò ñòðîèòüñÿ
ñþæåò, è ïðîâîæàåì ãåðîÿ â ïðèêëþ÷åíèå (â ïîõîä, íà âîéíó, â êîñìîñ, â ïëàâàíèå,
â äóðäîì, èç äóðäîìà) — òî åñòü ãåðîé ïîêèäàåò ñâîþ çîíó êîìôîðòà è îêóíàåòñÿ â
íåèçâåñòíîå.

Âî âòîðîì àêòå, êîòîðûé äëèòñÿ äâå ÷åòâåðòè ôèëüìà, ãåðîé âñòðå÷àåò
âñïîìîãàòåëüíûõ ïåðñîíàæåé, êîòîðûå ó÷àò åãî æèçíè, è ó íåãî ïîíà÷àëó âñå
ïîëó÷àåòñÿ íåïëîõî. Åìó ëåãêî äàþòñÿ äçþäî, êîððóïöèÿ, áîðüáà ñ òåððîðèçìîì,
áîðüáà ñ çàèêàíèåì, æèçíü âíå äóðäîìà èëè æèçíü â äóðäîìå, ïîêîðåíèå æåíùèí-âàìï
è ñîáëàçíåíèå íåâèííûõ. Ðîâíî ïîñðåäè ñöåíàðèÿ ãåðîþ êàæåòñÿ, ÷òî æèçíü óäàëàñü,
÷òî öåëü äîñòèãíóòà, à ñïàñåííûé ìèð ó íåãî â êàðìàíå. Îäíàêî ýòî çàáëóæäåíèå: ãåðîé
åùå íå ïåðåðîäèëñÿ, íå ïðåîäîëåë ñâîèõ ïðîáëåì, è ïîñåìó ïîáåäà åãî — ìíèìàÿ.
Âñëåä çà ñåðåäèííîé òî÷êîé âñå íà÷èíàåò êàòèòüñÿ ïîä îòêîñ, âðàã (èëè ìàðàçì)
êðåï÷àåò, øòîðì óñèëèâàåòñÿ, âàìï ïåðåêëþ÷àåòñÿ íà ìèëëèàðäåðà, þíàÿ äåâà
ðàñêàèâàåòñÿ â ñîäåÿííîì è óõîäèò â ìîíàñòûðü, è âñå ñòàíîâèòñÿ õóæå è õóæå âïëîòü
äî ñàìîãî êîíöà âòîðîãî àêòà, êîãäà êàæåòñÿ óæå ñîâåðøåííî òî÷íî, ÷òî õóæå áûòü íå
ìîæåò. Îòåö, ìàòü, íàñòàâíèê, äðóã ïîãèáàþò, äà è ñàì ãåðîé óæå ãîòîâ ïîêîí÷èòü ñ
ñîáîé, åñëè ñ íèì íå ñîáèðàåòñÿ ïîêîí÷èòü àíòàãîíèñò.

Òóò íà÷èíàåòñÿ òðåòèé àêò — ñ ïåðåëîìà, ïðîèñõîäÿùåãî â ãåðîéñêîé äóøå.
Áóäó÷è ïî÷òè ðàçäàâëåííûì, ïî÷òè óáèòûì è ïî÷òè ñîææåííûì, îí íàêîíåö
ïåðåðîæäàåòñÿ, ïîäíèìàåòñÿ ñ êîëåí, âîññòàåò èç ïåïëà — îáíîâëåííûì. Ïåðåñòóïèâøèì
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÷åðåç ñòàðîãî ñåáÿ, èçëå÷èâøèìñÿ îò ñâîåãî ñòàðîãî ïðîêëÿòèÿ. Æìîò ðàññòàåòñÿ ñ
äåíüãàìè, òðóñ áðîñàåòñÿ ïîä òàíê, îáâÿçàâøèñü ãðàíàòàìè, çàèêà ïåðåñòàåò çàèêàòüñÿ,
áàáíèê ñòèðàåò òåëåôîíû âñåõ ëèøíèõ æåíùèí. È òîëüêî ïðåîáðàçèâøèñü, îí ïî-
íàñòîÿùåìó ìîæåò áðîñèòü âûçîâ àíòàãîíèñòó, ÷òîáû óíè÷òîæèòü èëè ïîêîðèòü åãî.
Ïðîöåññîì ðàçðåøåíèÿ êîíôëèêòà è íàïîëíåí âåñü òðåòèé àêò.

Çà ðàçðåøåíèåì ñëåäóåò ôèíàë, çà ôèíàëîì òèòðû, ñîëíöå âñòàåò íà âîñòîêå è
ñàäèòñÿ íà çàïàäå, Âîëãà âïàäàåò â Êàñïèéñêîå ìîðå. Òàê óñòðîåí ìèð, äðóæîê, âîò ÷òî
ãîâîðÿò âñåì íà÷èíàþùèì ñöåíàðèñòàì, è âîò ÷òî îáúÿñíÿþò âñåì ïèñàòåëÿì,
êîòîðûå õîòÿò ñòàòü ñöåíàðèñòàìè. Äà, è åùå âîò ÷òî: íîðìàëüíûé ôèëüì äëèòñÿ ÷óòü
ìåíüøå äâóõ ÷àñîâ, ýòî îïòèìàëüíàÿ äëèíà, ÷òîáû çðèòåëü íå çàñêó÷àë è íå çàõîòåë â
òóàëåò, ÷òîáû êèíîòåàòðû ïîêàçàëè êàê ìîæíî áîëüøå ôèëüìîâ è óñïåëè ïîñëå
êàæäîãî î÷èñòèòü çàë îò ïîïêîðíà. È äàæå ñòàðîå äîáðîå ñîâåòñêîå êèíî áûëî ñêðîåíî
ïî ïîõîæèì ëåêàëàì, õîòü ïîïêîðí òîãäà è êàðàëñÿ îòäåëüíîé ñòàòüåé ÓÊ. Ýòî íå
àìåðèêàíöû ïðèäóìàëè, à äðåâíèå ãðåêè, à äî íèõ ïåùåðíûå ëþäè, âîò ïî÷èòàé Ïðîïïà
è Êýìïáåëëà, òàì âñå ñêàçàíî. Ïîýòîìó èëè îñòàâü ñâîè àìáèöèè, äðóæîê, è ðàáîòàé
êàê âñå, èëè âîçâðàùàéñÿ ê êíèãàì, ãäå òåáå áóäåò äîçâîëåíî êàê óãîäíî èãðàòü ñ
êîìïîçèöèåé, ââîäèòü íîâîãî ïåðñîíàæà íà êàæäîé ñòðàíèöå èëè âîîáùå îáõîäèòüñÿ
áåç ãåðîåâ, ãäå òû èìååøü ïîëíîå ïðàâî ñòðîèòü ïðåäëîæåíèÿ â ãëàâó äëèíîé è ãäå
âåëèêè øàíñû óìåðåòü íåîöåíåííûì íèêåì, êðîìå ìàìû. Êèíî — ýòî èñêóññòâî äëÿ
ìàññ, äðóæîê, à ìàññû ëþáÿò øàáëîí, øàáëîí ó ìàññ óñâàèâàåòñÿ õîðîøî, à îò
òâîð÷åñêèõ ýêñïåðèìåíòîâ ó ìàññ íåñâàðåíèå; âïðî÷åì, ÷òîáû çàñëóæèòü â êèíî ñëàâó
ýêñïåðèìåíòàòîðà, âïîëíå äîñòàòî÷íî íàä øàáëîíîì ïðîñòî íåìíîãî ïîøóòèòü, òàê
÷òî è òóò ìîæíî íå òåðÿòü ê ñåáå óâàæåíèÿ, ïðè ýòîì ïèòàÿñü òðè ðàçà â äåíü.

Çíàêîìûå ïðîäþñåðû, âïðî÷åì, æàëóþòñÿ íà òî, ÷òî íåìíîãèì ïèñàòåëÿì
óäàåòñÿ çàáûòü î ñâîåé ïèñàòåëüñêîé èïîñòàñè è ñî ñêðîìíîñòüþ è ñìèðåíèåì,
ïðèñóùèìè àâòîðàì, îáðàòèòüñÿ â íîâóþ ñöåíàðíóþ âåðó. Îñîáåííî åñëè ïðîñÿò
ïðåâðàòèòü â ñöåíàðèé ñîáñòâåííûé ðîìàí. Ïîòîìó ÷òî òðåõàêòîâàÿ ñòðóêòóðà òóò
ïîäîáíà Ïðîêðóñòîâó ëîæó: ñòî äâàäöàòü ìèíóò ôèëüìà ñëèøêîì êîðîòêè, ÷òîáû
óìåñòèòü â íèõ ïÿòüñîò èëè õîòÿ áû òðèñòà êíèæíûõ ñòðàíèö. ×òî-òî íåèçáåæíî
ïðèäåòñÿ îòòÿïàòü — ãîëîâó èëè íîãè; è íåìíîãèì àâòîðàì óäàåòñÿ ðåøèòüñÿ íà ýòó
àìïóòàöèþ. Ïîýòîìó èõ çà÷àñòóþ ïðîñÿò âûéòè èç îïåðàöèîííîé, ïîêà õëàäíîêðîâíûå
ïðîôåññèîíàëû áóäóò êðîìñàòü èõ äåòèùå. Òî, ÷òî âûéäåò èç-ïîä íîæà, ëèòåðàòîðû
áóäóò íàõâàëèâàòü, à ïèñàòåëè áðàíèòü, îäíàêî âûèãðàþò è òå è äðóãèå: íè÷òî íå
ñïîñîáíî ñòîëüêî ñäåëàòü äëÿ ïîïóëÿðèçàöèè êíèãè, êàê ñíÿòûé ïî íåé ôèëüì. À âåäü
ãëàâíàÿ ìå÷òà è ãëàâíàÿ çàäà÷à ëþáîãî àâòîðà — áûòü ÷èòàåìûì, îáñóæäàåìûì,
îöåíåííûì çäåñü è ñåé÷àñ, è ëãóò áåññîâåñòíî ÿêîáû ãîòîâûå ê ïîñìåðòíîìó ïðèçíàíèþ.

Îäíàêî åñëè ñìèðèòüñÿ ñî ñòðîãèì ôîðìàòîì, â êîòîðûé óêëàäûâàåò íàððàòèâ
«ñöåíàðíîå äåëî», òî â íåì ìîæíî íàéòè è âäîõíîâåíèå, è ïîäñêàçêó. Åñëè çíàåøü, ïî
êàêîé êðèâîé äîëæíû íàêàëÿòüñÿ ñòðàñòè â òâîåé èñòîðèè, òî ëåã÷å è ïðåäñêàçóåìûì
áûòü, è íåïðåäñêàçóåìûì; è îò ýòîé ìåõàíèñòè÷íîñòè, îêàçûâàåòñÿ, ìîæíî
îòòîëêíóòüñÿ, ÷òîáû íàéòè â ñåáå, â ãåðîå, â èñòîðèè — óíèêàëüíîñòü, ïîäëèííîñòü,
æèçíü. È èìåííî îáÿçàííîñòü ñîáëþäàòü çàêîíû ðåìåñëà äåëàåò òâîé ïîèñê
ñîáñòâåííîãî ïóòè âîêðóã ýòèõ çàêîíîâ òàêèì ëè÷íûì è òàêèì íóæíûì. Ýòî êàê
çíàíèå òðåáîâàíèé ñîâåòñêîé öåíçóðû è çàõàðîâñêî-ðÿçàíîâñêîå óìåíèå íàïèñàòü
÷åëîâå÷åñêóþ è ÷åëîâå÷íóþ èñòîðèþ ìåæäó ëèíèé êîëþ÷åé ïðîâîëîêè, ê êîòîðîé
ïðèòðîíóòüñÿ íè â êîåì ñëó÷àå íåëüçÿ. Ïîòîìó ÷òî çàïðåò è çàêîí ìîãóò ïîäòîëêíóòü
ê ïîèñêó, à ïîèñê è åñòü ðàçíèöà ìåæäó ðåìåñëîì è èñêóññòâîì.

Íî ìîãóò, êîíå÷íî, è íå ïîäòîëêíóòü. Ïîòîìó ÷òî ìàññîâûé çðèòåëü, êàê è
ìàññîâûé ÷èòàòåëü, ïîèñê îöåíèò âðÿä ëè. Ðàçâå ÷òî ïîñìåðòíî. Íî è òóò áåç ãàðàíòèé.
À òåëåâèçîð íàäî òîïèòü ñåãîäíÿ. È ñ òåìè, êòî øâûðÿåò â åãî òîïêó ñâîè äóøè,
ðàñïå÷àòàííûå íà ëèñòàõ À4, îí ùåäð. Ùåäð è êîììåð÷åñêèé êèíîïðîêàò. È èçäàòåëü,
ïå÷àòàþùèé êíèãè êàðìàííîãî ôîðìàòà. Âñåãäà ùåäð Ñàòàíà. È áåðåò òåì, ÷òî âîçäàåò
çäåñü è ñåé÷àñ. À íàñ÷åò ìåñòà â ðàþ íèêàêîãî êîíòðàêòà ïîäïèñàòü îò÷åãî-òî íåëüçÿ.

Òàê êåì áûòü-òî?
Íå çíàþ.
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Ìèõàèë Äóðíåíêîâ

Ïî øêàëå òâîð÷åñêîé ñâîáîäû

Õóæå ãðåõà, ÷åì ãðåõ îáîáùåíèÿ, ñëîæíî è ïðèäóìàòü, îáîáùàÿ, òû äåëàåøü ìèð
÷åðíî-áåëûì, à êàê íàøåïòûâàåò îïûò íàáëþäåíèÿ çà îêðóæàþùåé ðåàëüíîñòüþ, âñå
çëî áåðåòñÿ èìåííî èç-çà òàêîãî ðàçãðàíè÷åíèÿ.

Òåì íå ìåíåå, ÷òîáû îïèñàòü ñâîþ æèçíü, êîòîðàÿ ïðîòåêàåò â äâóõ ìèðàõ — â
ìèðå äðàìàòóðãèè è òåàòðà è â ìèðå êèíî è ñöåíàðíîãî òðóäà, íàäî â ïðèíöèïå ïîíÿòü,
÷åì îäíî îòëè÷àåòñÿ îò äðóãîãî. È òóò êàê ðàç ýòî ïðåñëîâóòîå îáîáùåíèå è ïðèõîäèò
íà ïîìîùü.

Âîò åñòü òàêàÿ êàòåãîðèÿ, êàê àâòîðñêàÿ, îíà æå òâîð÷åñêàÿ, ñâîáîäà. Òåïåðü
ïðåäñòàâèì, ÷òî ñàìîé ñâîáîäíîé ëèòåðàòóðíîé ôîðìîé ÿâëÿåòñÿ ðîìàí. À ïî÷åìó
íåò? Íàñêîëüêî ÿ çíàþ, åñòü ðàçíûå ïîïûòêè îïðåäåëåíèÿ ýòîãî òåðìèíà, íî âñå îíè
óæå ñóùåñòâóþùèõ àâòîðñêèõ âûñêàçûâàíèé íà ýòó òåìó. Â ðîìàíå àâòîð ñâîáîäåí —
ñâîáîäåí â ñòðóêòóðå è ÿçûêå, æàíðàõ è òèïàõ ñþæåòîâ, ñâîáîäåí â îáúåìàõ è
ïåðñîíàæàõ — ìîæíî, âåðîÿòíî, è âîîáùå áåç ïåðñîíàæåé, âçÿòü, ê ïðèìåðó, îïûòû
àâòîðîâ ôðàíöóçñêîãî «íîâîãî ðîìàíà». Ñëîâîì, îí ñâîáîäåí â ñâîåì ñàìîâûðàæåíèè
àáñîëþòíî. Íèêòî íå ìîæåò îñòàíîâèòü àâòîðà ðîìàíà ñäåëàòü òî, ÷òî îí ñîáèðàåòñÿ
äåëàòü, è ðå÷ü òóò èäåò, êîíå÷íî æå, íå îá èçäàòåëÿõ è ÷èòàòåëÿõ, à î òîì, ÷òî
ïðîñòðàíñòâî ðîìàíà áåñêîíå÷íî, êàê âàâèëîíñêàÿ áèáëèîòåêà Áîðõåñà. Îíî, ýòî
ïðîñòðàíñòâî, îãðàíè÷åíî òîëüêî ñëîâîì è âîçìîæíîñòÿìè ÿçûêà, õîòÿ è òóò, óâåðåí,
åñòü âîçìîæíîñòü ÷òî-òî ñäåëàòü, òîò æå «ãðàôè÷åñêèé ðîìàí» òîìó ñâèäåòåëüñòâî.

Òàê âîò, åñëè âçÿòü ðîìàí çà òî÷êó îòñ÷åòà ïî øêàëå òâîð÷åñêîé ñâîáîäû, òî âñå,
÷òî ìû çíàåì î ëèòåðàòóðíîì òðóäå, íàõîäèòñÿ âñå äàëüøå è äàëüøå îò ýòîé òî÷êè, è
âñå áëèæå è áëèæå ê êèíîñöåíàðèþ.

Ïî÷åìó òàê ïðîèñõîäèò? Âçÿòü, ê ïðèìåðó, òåàòð. Ñîâðåìåííûé òåàòð íàñòîëüêî
ðàçíîîáðàçåí ïî ôîðìàì òâîð÷åñêîé ñâîáîäû, ÷òî ñåãîäíÿ äðàìàòóðã îñâîáîæäåí
ïðàêòè÷åñêè îò âñåõ îãðàíè÷åíèé. Åñëè òîò æå Øåêñïèð ïèñàë íà êîíêðåòíóþ òðóïïó
ñ êîíêðåòíûìè àêòåðàìè, ïîíèìàÿ, ÷òî æåíñêèå ðîëè áóäóò èñïîëíÿòü ìóæ÷èíû, ÷òî
áèîãðàôèè èçâåñòíûõ ëþäåé è èçâåñòíûå ñþæåòû ëó÷øå ïðèíèìàþòñÿ ïóáëèêîé, ÷åì
îðèãèíàëüíûå, — òîò æå Ãàìëåò êàê ñþæåò áûë èçâåñòåí çàäîëãî äî òîãî, êàê Øåêñïèð
íàïèñàë ñâîþ âåëèêóþ òðàãåäèþ, — òî ñîâðåìåííîãî àâòîðà âñå ýòî íå ãíåòåò. Ïî ñóòè,
àâòîðà, êîòîðûé ïèøåò äëÿ òåàòðà ñåãîäíÿ, âîîáùå íè÷òî íå îãðàíè÷èâàåò, êðîìå
ðàçâå ÷òî òîãî, ÷òî Òåàòð — ýòî Ïðåäñòàâëåíèå. Â òåàòðå åñòü çðèòåëü, è çðèòåëü
ñìîòðèò Ïðåäñòàâëåíèå.

È íàëè÷èå Ïðåäñòàâëåíèÿ ÿâëÿåòñÿ ìîùíûì îãðàíè÷åíèåì àâòîðñêîé ñâîáîäû
ïî ñðàâíåíèþ ñ ôîðìîé ðîìàíà. Ýòî çíà÷èò, ÷òî â îñíîâå äðàìàòóðãèè äîëæíî ëåæàòü
Ñîáûòèå, ïîòîìó ÷òî Ñîáûòèå ïðåäïîëàãàåò Äåéñòâèå è Ðåàêöèþ íà ýòî ñîáûòèå. Òîò
æå ñàìûé ïðåñëîâóòûé Êîíôëèêò íåîáõîäèì ñ îäíîé ëèøü öåëüþ — çàïóñòèòü
Äåéñòâèå, è ýòî ïîíÿòíî: êîãäà ìèð è ãàðìîíèÿ, äåéñòâèå íå äâèãàåòñÿ, ñîáûòèÿ íå
ïðîèñõîäÿò, âñå ñèäÿò òóïûå è ñ÷àñòëèâûå è íàáëþäàþò, êàê â îêåàí ìåäëåííî ñàäèòñÿ
ñîëíöå.

Ìèõàèë Äóðíåíêîâ — äðàìàòóðã, êèíîñöåíàðèñò. Ðîäèëñÿ â 1978 ãîäó. Ïüåñû íà÷àë ïèñàòü
â 2001 ãîäó â ã.Òîëüÿòòè. Â 2010 ãîäó çàêîí÷èë ÂÃÈÊ ïî ñïåöèàëüíîñòè êèíîäðàìàòóðãèÿ.
Ñ 2011 ïðåïîäàåò â Âûñøåé Øêîëå Õóäîæåñòâåííûõ Ïðàêòèê ïðè ÐÃÃÓ. Àâòîð áîëåå 15 ïüåñ
(íåñêîëüêî ïüåñ íàïèñàíû â ñîàâòîðñòâå ñ áðàòîì Âÿ÷åñëàâîì Äóðíåíêîâûì) è êèíîñöåíàðèåâ.
Àâòîð êíèãè «Êóëüòóðíûé Ñëîé» (Ì., 2005). Ñ 2011 ãîäà êóðàòîð ðóññêîé ïðîãðàììû íà
ôåñòèâàëå-áèåííàëå «New Plays From Europe». Ñ 2012 ãîäà àðò-äèðåêòîð ôåñòèâàëÿ ìîëîäîé
äðàìàòóðãèè «Ëþáèìîâêà». Ñ 2012 ãîäà ïðåäñåäàòåëü æþðè äðàìàòóðãè÷åñêîãî êîíêóðñà
«Ðåìàðêà». Ëàóðåàò ìíîãèõ ëèòåðàòóðíûõ è äðàìàòóðãè÷åñêèõ êîíêóðñîâ. Æèâåò â Ìîñêâå.
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Ìîæíî, êîíå÷íî, âîçðàçèòü, ÷òî â òîì æå ïîñòäðàìàòè÷åñêîì òåàòðå çà÷àñòóþ
íèêàêèõ ñîáûòèé âðîäå áû íåò è äåéñòâèå èíîãäà â ñâÿçè ñ ýòèì êàê áû óïðàçäíåíî
(ïîòîìó ýòîò òåàòð è íàçûâàþò ïîñòäðàìàòè÷åñêèì), íî îòñóòñòâèå ñîáûòèÿ ýòî è åñòü
Ñîáûòèå, è íèêóäà îò ýòîãî íå äåòüñÿ. Àâòîð ïîñòäðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà, îòðèöàÿ
ãëàâíûé çàêîí ñöåíû, èãðàåò â òó æå èãðó ñ ýòèì çàêîíîì, ÷òî è íåâîëüíèê Øåêñïèð,
ýòî âñåãî ëèøü ïîëåìèêà ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà ñ çåìíûì ïðèòÿæåíèåì, à íå
ñàìîçàáâåííàÿ ëåâèòàöèÿ.

Êðîìå ýòîãî, îñíîâíîãî îãðàíè÷åíèÿ, åñòü è íåîñíîâíîå — íàëè÷èå Äðóãîãî.
Òåàòð — ýòî äåéñòâèå â îñíîâíîì êîëëåêòèâíîå, ÷åðåç ïëå÷î òåáå â ïüåñó çàãëÿäûâàþò
ðåæèññåð (ïðàâäà íå âñåãäà) è àêòåðû (òîæå íå â ñòà ïðîöåíòàõ ñëó÷àåâ), íî òû íèêîãäà
íå îäèí, ýòî íå òî æå ñàìîå, ÷òî â îäèíî÷êó ðåçâèòüñÿ íà áåñêîíå÷íûõ ëóãàõ ðîìàíà.

Òåì íå ìåíåå, òåàòðàëüíàÿ äðàìàòóðãèÿ ïî ñðàâíåíèþ ñî ñöåíàðíûì òðóäîì —
ýòî ñ÷àñòëèâûé Ýäåì, ãäå âñå õîäÿò íàãèå, ãäå ÿãíåíîê èãðàåò â ñàëî÷êè ñî ëüâîì, à
ìàøèíó ìîæíî ïðèïàðêîâàòü ãäå óãîäíî, õîòü ïîñåðåäèíå óëèöû. Ñöåíàðèé — ýòî
òåõíè÷åñêàÿ èíñòðóêöèÿ äëÿ ñîòíè ÷åëîâåê, íàïèñàííàÿ óñëîâíûì ÿçûêîì, ñ
ïðèìåíåíèåì ñõåì, îðèåíòèðîâàííûõ íà îñîáåííîñòè âîñïðèÿòèÿ ÷åëîâåêîì çðåëèùà.
Êèíî íóæíî ñíèìàòü íà êàìåðó, è êèíîãëàç òåõíè÷åñêè ïî ñâîèì âîçìîæíîñòÿì
ñîâñåì íå òî æå ñàìîå, ÷òî íàøå âîîáðàæåíèå, êîòîðîå ñîçäàåò öåëûå ìèðû ïðè ÷òåíèè
ðîìàíà è äîñòðàèâàåò òàê ìíîãî ïðè ïðîñìîòðå ñïåêòàêëÿ â òåàòðå.

Åñòü ïëåíêà è ñïîñîá åå âîñïðîèçâåäåíèÿ, åñòü, â êîíöå êîíöîâ, íåâîçìîæíîñòü
óâèäåòü ÷òî-òî, ÷åãî íå çàëîæèë àâòîð. Â ñòàðîì àíåêäîòå ïðî êèíîîïåðàòîðà, êîòîðûé
îêàçàëñÿ â òåàòðå è î÷åíü ñêó÷àë, ïîòîìó ÷òî «âñå ñíÿòî îáùèì ïëàíîì», åñòü è
îáðàòíûé ñìûñë — â òåàòðå ñóùåñòâóåò ìèëëèîí ïëàíîâ, áåñêîíå÷íîå êîëè÷åñòâî
êàäðîâ è ðàêóðñîâ, êîòîðûå çðèòåëü ñàì îðãàíèçóåò äëÿ ñåáÿ, à â êèíî îñòàþòñÿ òîëüêî
òå, ÷òî áûëè îòîáðàíû ïðè ìîíòàæå. È òàê äàëåå, è òàê äàëåå, è òàê äàëåå — âåñü
òåõíîëîãè÷åñêèé ïðîöåññ ñúåìêè ôèëüìà — ýòî ðÿä óñëîâíîñòåé è îãðàíè÷åíèé (ãäå-
òî òåõíè÷åñêèõ, ãäå-òî èñòîðè÷åñêè ñëîæèâøèõñÿ, âðîäå íàáîðà ðàçíîé êðóïíîñòè
ïëàíîâ, ãäå-òî îáóñëîâëåííûõ çàêîíàìè âîñïðèÿòèÿ, êàê, íàïðèìåð, äâèæåíèå â êàäðå
îò îáùåãî ïëàíà ê äåòàëè) ìîíòàæíîãî ñìûñëà è êîíòðàïóíêòà.

Íàâåðíîå, íàäî ïîñâÿòèòü îñòàâøóþñÿ ÷àñòü ýòîãî òåêñòà òîìó, çà÷åì æå íóæíî
äîáðîâîëüíî, îòêàçûâàÿ ñåáå ïðàêòè÷åñêè âî âñåì, ÷òî áûëî äàíî ïðèðîäîé, ñòðåìèòüñÿ
ñòàòü ñöåíàðèñòîì. Áîëüøîé ñîáëàçí öèòèðîâàòü ïåñíþ — «ïðîôåññèé ìíîãî, íî
ïðèÿòíåé âñåõ êèíî», íî ïåñíÿ íèêàê íå îáúÿñíÿåò ñòðàííîãî ôåíîìåíà äîáðîâîëüíîãî
îòêàçà îò ñâîáîäû.

Âñå äåëî â òîì, ÷òî íàì ñìåðòåëüíî íåîáõîäèì ýòîò ñàìûé Äðóãîé — ðàçâå íå äëÿ
ýòîãî ìû âûõîäèì èç äîìà è ïóñêàåìñÿ â ïóòåøåñòâèå, äðóæèì, îáùàåìñÿ, âëþáëÿåìñÿ,
æåíèìñÿ, ðîæàåì äåòåé, ñîçäàåì öàðñòâà è, ÷åãî ãðåõà òàèòü, ðóøèì èìïåðèè?

Ïîòîìó ÷òî ìû íå ìîæåì áåç Äðóãîãî — äðóãîãî ðåæèññåðà, äðóãîãî àêòåðà,
äðóãîãî çðèòåëÿ, äðóãîãî ×åëîâåêà, ñ êîòîðûì ìû âñòóïàåì â äèàëîã, ñîçäàåì
ïðîèçâåäåíèå è òàêèì îáðàçîì îáðåòàåì áåññìåðòèå.

È åñëè àâòîð ðîìàíà — çàêîí÷åííûé èíòðîâåðò, êîòîðîìó äîñòàòî÷íî
ìîíîëîãà, à Äðóãîé äëÿ íåãî — ýòî òîò, êòî ðåàãèðóåò íà åãî ìîíîëîã, òî äðàìàòóðã è
ñöåíàðèñò — ýòî ëþäè, êîòîðûì íóæíî áûòü â äèàëîãå âñå âðåìÿ. Èì óæàñíî ñêó÷íî
íàåäèíå ñ ñîáîé è õî÷åòñÿ ñ êåì-íèáóäü ïîãîâîðèòü. Íå òîëüêî ðàññêàçàòü î ñåáå, íî
è óñëûøàòü ÷óæîå ìíåíèå, îöåíêó, â êîíöå êîíöîâ, ïîñïîðèòü ñ î÷åâèäíûìè
çàêîíàìè — îäèí èç ñîâðåìåííûõ äðàìàòóðãîâ íåêîòîðîå âðåìÿ íàçàä íà ïîëíîì
ñåðüåçå êðè÷àë íà îáñóæäåíèè, ïîñëå ÷èòêè åãî ïüåñû: «ß îòìåíÿþ Àðèñòîòåëÿ!» Íó,
ñîãëàñèòåñü, íó ïîíÿòíû æå åãî çàäîð è òîò âûçîâ, êîòîðûé áðîñàþò íàì âñå òå
îãðàíè÷åíèÿ, î êîòîðûõ ÿ ïèñàë âûøå.

Êàê èçâåñòíî, àä — ýòî Äðóãèå. Íî â òî æå âðåìÿ Äðóãèå — ýòî ðàé. Äðóãèå — ýòî
íåîáõîäèìîå óñëîâèå äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîáåäèòü ñìåðòü è ïðèîáðåñòè áåññìåðòèå,
ïðîäîëæèâøèñü â Äðóãèõ — â èõ ñîçíàíèè, â èõ ïàìÿòè, â ñàìîì ïîíÿòèè ×åëîâå÷åñòâî.
À ÷òî åñòü òâîð÷åñòâî, êàê íå ïîáåäà íàä ñìåðòüþ? Ðàäè òàêîé öåëè ìîæíî è ïîòåðïåòü
èëè ïîáîðîòüñÿ — â çàâèñèìîñòè îò àâòîðñêîãî òåìïåðàìåíòà, ñ òåìè îãðàíè÷åíèÿìè,
êîòîðûå íàêëàäûâàþò íà íàñ Ñöåíà è Êàäð.
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Àííà Êîçëîâà

Çà÷åì?

Íà âîïðîñ, ÷åì ñöåíàðèé îòëè÷àåòñÿ îò ðîìàíà, ÿ îáû÷íî îòâå÷àþ — òåì, ÷òî
ãåðîè ôèëüìà íå ìîãóò â êàäðå äóìàòü. Äðóãèõ ñóùåñòâåííûõ îòëè÷èé ÿ äåéñòâèòåëüíî
íå âèæó, õîòÿ åñòü íþàíñû ïîäà÷è. Êíèãó òû îáû÷íî ïèøåøü äëÿ ñåáÿ, â ñâîå ëè÷íîå,
íèêåì íå îïëà÷èâàåìîå âðåìÿ, è êîãäà îíà íàêîíåö ãîòîâà, íà÷èíàåòñÿ óíèçèòåëüíàÿ
ôàçà ïðèìàíèâàíèÿ ïîòåíöèàëüíûõ èçäàòåëåé, ïî òàêòèêå åäâà ëè áîëåå ýôôåêòèâíàÿ,
÷åì ó ìóæ÷èíû, ðàñïàõèâàþùåãî ïëàù íà êðûëüöå øêîëû. ß íàïèñàëà çà ñâîþ æèçíü
øåñòü ðîìàíîâ, êàæäûé èç êîòîðûõ áûë èçäàí, à íåêîòîðûå äàæå ïåðåèçäàíû, íî,
îòêðîâåííî ãîâîðÿ, êàæäûé ðàç, êîãäà íîâàÿ êíèãà ãîòîâà, ÿ ïîíèìàþ, ÷òî îíà íèêîìó
íå íóæíà. Ýòî äàííîñòü, ýòî óñëîâèÿ ðûíêà, ýòî ðåàëüíîñòü áèçíåñà. Ëèòåðàòóðà —
ïëîõî îïëà÷èâàåìûé, íåâîñòðåáîâàííûé è íåñîèçìåðèìûé â ïëàíå çàòðà÷åííûõ
óñèëèé è ïðèáàâî÷íîé ñòîèìîñòè òðóä. Îòðèöàòü ýòî ñîâåðøåííî áåññìûñëåííî, à ê
ñîáñòâåííîìó íåïðåîäîëèìîìó æåëàíèþ èì çàíèìàòüñÿ ÿ óæå äàâíî îòíîøóñü êàê ê
ïñèõè÷åñêîìó ðàññòðîéñòâó, íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî áåçîáèäíîìó. Áåçîáèäíî — ðàçâîäèòü
ùåíêîâ ñåíáåðíàðà è ïûòàòüñÿ ïðîäàòü èõ ÷åðåç àâèòî ïî ñîðîê òûñÿ÷ — â ëó÷øåì
ñëó÷àå ïðîäàøü çà ïÿòü ñ ìåñÿ÷íûì çàïàñîì êîðìà, â õóäøåì — ó òåáÿ äîìà áóäóò æèòü
ïÿòü ñåíáåðíàðîâ. Òðè ãîäà ïèñàòü ïî íî÷àì — êóäà õóæå. Îñîáåííî, êîãäà òåáÿ
íàêîíåö ïðèãëàøàþò â èçäàòåëüñòâî è ãîâîðÿò: âñå, êîíå÷íî, õîðîøî, íî ìîæåò áûòü,
âàì ñìåíèòü ôàìèëèþ? Êîçëîâà — êàê-òî ãðóáî çâó÷èò.

È åñëè ôàìèëèþ óäàåòñÿ îòñòîÿòü (îáû÷íî ïåðåâåøèâàåò èçäàòåëüñêîå æåëàíèå
íàïèñàòü íà îáëîæêå: «îò àâòîðà "Êðàòêîãî êóðñà ñ÷àñòëèâîé æèçíè"»), òî ñ ïðî÷åé
ãðóáîñòüþ íèêòî êàòåãîðè÷åñêè íå õî÷åò ìèðèòüñÿ. Âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî, õîòÿ êíèãà è
«ñèëüíàÿ», è «ïîäíÿòû âàæíûå ïðîáëåìû», âñå ðàâíî õîòåëîñü áû äðóãîãî èñïîëíåíèÿ.
Íàðêîìàíàì æåëàòåëüíî íå ïðèíèìàòü íàðêîòèêè, ïîòîìó ÷òî Ðîñïîòðåáíàäçîð ýòî
çàïðåòèë. Øëþõàì âñå-òàêè ëó÷øå èìåòü îäíîãî, íî ïîñòîÿííîãî êëèåíòà, ïîòîìó ÷òî
êíèãó õîòÿò ïðåçåíòîâàòü â äåíü ñåìüè è âåðíîñòè. Äà è âîîáùå, íóæåí ïîçèòèâ, à íå
âàøè ýòè ñòðàäàíèÿ, íóæåí àâòîð íàñòîëüêî ïåðåïîëíåííûé ðàäîñòüþ æèçíè, ÷òîáû
òðè ãîäà ïèñàòü ïî íî÷àì çà äîãîâîð ðîÿëòè, à íå âû, Àííà.

Ïðè òàêîì ðàñêëàäå íè÷åãî íå îñòàåòñÿ, êàê èäòè â êèíî, êîòîðîå åñòü èñêóññòâî
êîëëåêòèâíîå. Êàê ãîâîðèë ìíå ìîé äðóã è íàñòàâíèê: èäåàëüíûé ôèëüì ñóùåñòâóåò
â òâîåé ãîëîâå, êàê òîëüêî ìèð î íåì óçíàåò, îí íà÷èíàåò åãî ïîðòèòü. Òâîé èäåàëüíûé
ôèëüì, äåéñòâèòåëüíî, ïîðòÿò âñå — ðåäàêòîðû, ïðîäþñåðû, ðåæèññåð, íå ãîâîðÿ óæå
î âñÿêîé ìåëêîé ñîøêå, âðîäå õóäîæíèêîâ ïî ãðèìó è êîñòþìàì. Ðàáîòà íàä
ôèëüìîì — ýòî ôàêòè÷åñêè ãðóïïîâóõà, è òû ëèáî ñ ñàìîãî íà÷àëà íà íåå ñîãëàøàåøüñÿ,
ëèáî íåò, è òîãäà òâîé ïóòü — ýòî íåçàâèñèìîå êèíî: ó íàñ íåò îñâåòèòåëÿ, ÿ ñàì áóäó
ñíèìàòü, äðóã Îëåãà ñêàçàë, ÷òî ñìîíòèðóåò çàáåñïëàòíî è ïðî÷åå. Íåçàâèñèìîå êèíî
íóæíî ëþäÿì åùå ìåíüøå, ÷åì ëèòåðàòóðà, íî, â îòëè÷èå îò íåå, ïðèíîñèò áîëüøå
ïîçîðà.

Â ñâåòå âñåãî ñêàçàííîãî íåâîçìîæíî èãíîðèðîâàòü âîïðîñ: êàêîãî æå äüÿâîëà
âñåì ýòèì çàíèìàòüñÿ? Ïî÷åìó æå íå âûéòè çàìóæ çà êîãî-òî, êòî ïðåäëàãàåò ìèðó íå
ðîìàíû, à ðèñ èëè ñàõàð, à äëÿ äóøè îðãàíèçîâàòü êàêèå-íèáóäü êóðñû, íàâÿç÷èâî
ðåêëàìèðóåìûå ÷åðåç ôåéñáóê? Íàïðèìåð: íàó÷ó âàøèõ äåòèøåê ïèñàòü ñêàçêè,
ïðîäîëæèòåëüíîñòü êóðñà — äâå íåäåëè, öåíà — ïÿòíàäöàòü òûñÿ÷. Çàðàáîòîê â èòîãå
áóäåò — òðèäöàòü òûñÿ÷, à òîðãîâåö ðèñîì èç ëþáâè çàïëàòèò íåäîñòàþùèå ñòî çà

Àííà Êîçëîâà ðîäèëàñü â 1981 ãîäó, â Ìîñêâå. Àâòîð øåñòè êíèã è ìíîãî÷èñëåííûõ

êèíî- è òåëåñöåíàðèåâ. Ðîìàí «Ëþäè ñ ÷èñòîé ñîâåñòüþ» âûøåë â ôèíàë ïðåìèè «Íàöèîíàëüíûé

áåñòñåëëåð», ñåðèàë «Êðàòêèé êóðñ ñ÷àñòëèâîé æèçíè» (1 êàíàë) óäîñòîèëñÿ ïðåìèè ÒÝÔÈ.
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àðåíäó ïîìåùåíèÿ, ãäå ïðîâîäèëèñü êóðñû. Ïðè âñåé ñîìíèòåëüíîñòè ýòîãî ïðåäïðèÿòèÿ
íåâîçìîæíî îòðèöàòü, ÷òî òàê âñå æå ëó÷øå, ÷åì áåãàòü ïî ðåäàêöèÿì, âïàðèâàÿ
êíèæêó, âûøåäøóþ òèðàæîì ïÿòüñîò ýêçåìïëÿðîâ, èëè áåãàòü ïî ïîòîëêó ïåðåä
òåëåêîì, äåìîíñòðèðóþùèì î÷åðåäíîé øåäåâð ïî òâîåìó ñöåíàðèþ. È âîîáùå, åñëè
ñìîòðåòü øèðå, íà ÷òî, òàê ñêàçàòü, ðàñ÷åò? Íåóæåëè íà òî, ÷òî ìèð ïðÿìî-òàêè
æàæäåò óçíàòü ïðàâäó î ñåáå èç òâîåé êíèãè èëè ôèëüìà è íàâñåãäà èçìåíèòüñÿ ïîä åå
âëèÿíèåì?

Îòâåò íà ýòîò âîïðîñ ÿ äëÿ ñåáÿ ñôîðìóëèðîâàëà òàê.
Åäèíñòâåííàÿ ïîòðåáíîñòü ëþäåé, êîòîðàÿ íèêîãäà íå áûâàåò ïîëíîñòüþ

óäîâëåòâîðåíà, — ýòî ïîòðåáíîñòü â ðàçâëå÷åíèÿõ. È êíèãè, è êèíî, áåçóñëîâíî,
âûïîëíÿþò èìåííî ýòó ôóíêöèþ, êàê áû íè ïûòàëèñü íàñ óáåäèòü â îáðàòíîì
øêîëüíûå ó÷èòåëÿ ëèòåðàòóðû. È ÿ òîæå ëþáëþ ðàçâëåêàòüñÿ, ïðèäóìûâàÿ ñþæåòû.
Âîçìîæíî, ìîÿ æèçíü ñëîæèëàñü áû ñïîêîéíåå, åñëè áû ÿ ïîìåíüøå ÷èòàëà è ìîãëà
áû ïðîíèêíóòüñÿ èñêðåííèì èíòåðåñîì ê æèçíåííîé ïîçèöèè ìóæ÷èíû, òîðãóþùåãî
ðèñîì è ñàõàðîì. Âîçìîæíî, òîãäà ÿ íå ïèñàëà áû ýòî ýññå, à ïèñàëà çàïèñêè
äîìðàáîòíèöå. Íî òàê íå ïîëó÷èëîñü, ïîëó÷èëîñü, ÷òî ñàìîå îñòðîå óäîâîëüñòâèå ÿ
èñïûòûâàþ, êîãäà ïðèäóìûâàþ è çàïèñûâàþ èñòîðèè, íå âàæíî, êíèãà ýòî èëè
ñöåíàðèé. È â êîíå÷íîì ñ÷åòå, äàæå åñëè áû êíèãè íàâñåãäà çàïðåòèëè, à êèíî
ïåðåñòàëè ñíèìàòü, ÿ áû âñå ðàâíî ïðîäîëæàëà ýòèì çàíèìàòüñÿ. Áåñïëàòíî, òàéíî,
ìîæåò áûòü, äàæå ïîä ñòðàõîì ñìåðòè èëè èçãíàíèÿ.

Îëüãà Ïîãîäèíà-Êóçìèíà

«Ñöåíàðèñò îòëè÷àåòñÿ îò ïèñàòåëÿ,
êàê ôèãóðèñò-îäèíî÷íèê îò ôóòáîëüíîãî
ïîëóçàùèòíèêà»

Ëèòåðàòóðà ïðîäîëæàåò òåðÿòü «ïîäïèñ÷èêîâ», ÷òåíèå çàìåùàåòñÿ çðåëèùåì, è
ýòî ôàêò, ñ êîòîðûì áåñïîëåçíî ñïîðèòü. Òàêîâà ïðèðîäà ÷åëîâåêà — íàì ïðîùå
ñìîòðåòü, ÷åì äóìàòü. È åñëè ðàíüøå ìû ñìîòðåëè â òåëåâèçîð è íà êèíîýêðàí îò
ñëó÷àÿ ê ñëó÷àþ, òî òåïåðü íîñèì âåñü àññîðòèìåíò ðàçâëå÷åíèé ñ ñîáîé, êàê óëèòêà
ñâîþ ðàêîâèíó. Ðàç — è ïîãðóçèëñÿ â âèðòóàëüíûé ìèð, êîòîðûé ñòîêðàòíî ÿð÷å,
ðàçíîîáðàçíåå, óâëåêàòåëüíåé ëþáîé ðåàëüíîñòè. Ê òîìó æå ó÷åíûå óæå äîêàçàëè, ÷òî
÷åëîâå÷åñêèé ìîçã íå îòëè÷àåò ïîäëèííûå ýìîöèè îò èñêóññòâåííîãî ýìîöèîíàëüíîãî
âîçäåéñòâèÿ. Íå âàæíî, íà ñàìîì ëè äåëå òû áåæèøü îò äèíîçàâðà ñðåäè ìåçîçîéñêèõ
õâîùåé, èëè âæèìàåøüñÿ â êðåñëî, íàäåâ î÷êè, — â êðîâü ïîñòóïàþò îäíè è òå æå
õèìè÷åñêèå ýëåìåíòû. Ïîýòîìó ïèñàòåëü, äóìàþùèé î ñâîåì áóäóùåì, íåèçáåæíî
çàäóìûâàåòñÿ î êèíî.

Íà ñàìîì äåëå ÿ ïîïàëà â êèíîèíäóñòðèþ ïî÷òè ñëó÷àéíî. Íî íèêòî íå ìåøàåò
ãîâîðèòü, ÷òî ýòî áûëà îñîçíàííàÿ ñòðàòåãèÿ, ÷òî ñåãîäíÿ ïðîçàèê íå ìîæåò òîëüêî

Îëüãà Ïîãîäèíà-Êóçìèíà (ðîä. 1969) – ïèñàòåëü, äðàìàòóðã, ñöåíàðèñò. Îêîí÷èëà Ñàíêò-
Ïåòåðáóðãñêóþ Àêàäåìèþ Òåàòðàëüíîãî Èñêóññòâà ïî ñïåöèàëüíîñòè òåàòðîâåäåíèå. Äî 2003
ãîäà ðàáîòàëà â æóðíàëèñòèêå. Àâòîð ïüåñ: «Ìàðìåëàä» (òåàòð «Ïðàêòèêà», Ìîñêâà, 2006 ã.),
«Ñóõîáåçâîäíîå» (òåàòð ÊíÀÌ, Êîìñîìîëüñê-íà-Àìóðå, 2007 ã.), «Òîëñòîãî.íåò» («Àêòèâíûé
òåàòð», Ìîñêâà, 2014), «Ãëèíÿíàÿ ÿìà» (Òåàòð «Ìàñòåðñêàÿ», Ïåòðîçàâîäñê, 2015) è äð., à òàêæå
ìíîãî÷èñëåííûõ ñöåíàðèåâ ê ôèëüìàì. Ëàóðåàò äðàìàòóðãè÷åñêèõ ïðåìèé «Íîâàÿ äðàìà»
(2004) è «Åâðàçèÿ» (2007), à òàêæå êèíîïðåìèé «Çîëîòîé Ôåíèêñ» (Ñìîëåíñêèé êèíîôåñòèâàëü),
ïðèç èì. Òâàðäîâñêîãî, «Çîëîòîé æàñìèí» (Ìåæäóíàðîäíûé ôåñòèâàëü â Òåãåðàíå) è äð.
Ôèíàëèñò ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé «Íîíêîíôîðìèçì» è «Íàöèîíàëüíûé áåñòñåëëåð» (2013).
Æèâåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.
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ïèñàòü ðîìàíû è ðàññêàçû. Åñëè õî÷åøü äîáèòüñÿ ðåçóëüòàòà, õîòÿ áû ìîðàëüíîãî
óäîâëåòâîðåíèÿ îò ñâîåé ðàáîòû, òû äîëæåí îòâå÷àòü ñåãîäíÿøíèì òðåáîâàíèÿì.
Çâó÷èò êàê öèòàòà èç ïîñîáèÿ ïî àâòîïðîãðàììèðîâàíèþ, íî ýòî ïðàâäà.

Ñöåíàðèñò îòëè÷àåòñÿ îò ïèñàòåëÿ òàê æå, êàê ôèãóðèñò-îäèíî÷íèê îò ôóòáîëüíîãî
ïîëóçàùèíèêà. Òåàòð, à â îñîáåííîñòè êèíî — ýòî íàâûê ðàáîòû â êîìàíäå, óìåíèå
ïðåäóãàäûâàòü íàìåðåíèÿ ïàðòíåðîâ, óìåíèå ñëûøàòü è âèäåòü. Ïîýòîìó ïèñàòåëü, äëÿ
êîòîðîãî âàæíû ñàìîâûðàæåíèå, ñàìîïðåçåíòàöèÿ, óäîâîëüñòâèå îò òâîð÷åñòâà,
íàðöèññèçì, — îáðå÷åí íà íåóäà÷ó â ýòîì æàíðå. Êàê è ðåæèññåð, êîòîðûé íå óìååò
âçàèìîäåéñòâîâàòü ñî ñöåíàðèñòîì, ñëûøàòü åãî, äîâåðÿòü.

Ìíå ïîâåçëî ðàáîòàòü ñ ðåæèññåðàìè, êîòîðûì áûëî èíòåðåñíî ìîå âèäåíèå
òåìû, ìîè íàâûêè è ïðåäñòàâëåíèÿ î ìèðå. Ìû ñîâìåñòíî ðåøàëè ïîñòàâëåííûå
çàäà÷è. È ñ Àëåêñàíäðîì Ãàëèáèíûì, ñ êîòîðûì ìû ñäåëàëè òåëåôèëüì ïî àêòåðñêèì
ðàññêàçàì Êóïðèíà, è ñ Âåðîé Ãëàãîëåâîé, ñ êîòîðîé ìû ðàáîòàëè íàä èíñöåíèðîâêîé
Òóðãåíåâà.

Êîíå÷íî, ñàìàÿ çíà÷èìàÿ äëÿ ìåíÿ íà ñåãîäíÿøíèé äåíü èñòîðèÿ — ýòî ôèëüì
«Ãåðîé», êîòîðûé ìû îò íà÷àëà è äî êîíöà ïðèäóìàëè è âîïëîòèëè âìåñòå ñ
ïðîäþñåðàìè è ðåæèññåðîì Þðèåì Âàñèëüåâûì. Ýòî áûëà íåïðîñòàÿ ðàáîòà, êîòîðàÿ
ïðîäîëæàëàñü áîëüøå äâóõ ëåò. Ó ìåíÿ äî ñèõ ïîð ëåæàò â ïàïêå îêîëî òðèäöàòè
äðàôòîâ ñöåíàðèÿ. Ïóòü îò ïåðâîíà÷àëüíîãî çàìûñëà ê ôèíàëó íàïîìèíàë ãîðíîå
âîñõîæäåíèå. Ýòà èñòîðèÿ ñîçäàâàëàñü â ïîñòîÿííûõ ñïîðàõ, êîíôëèêòàõ, íî ïðè
âçàèìíîì óâàæåíèè âñåõ ó÷àñòíèêîâ. Ìíå íðàâèòñÿ, ÷òî çðèòåëè òîæå ìíîãî ñïîðÿò
îá ýòîì ôèëüìå, à ÷èòàòåëè î êíèãå, êîòîðóþ ÿ íàïèñàëà íà îñíîâå ñöåíàðèÿ.

Ïðàâäà, íóæíî ïîíèìàòü, ÷òî åñëè â ëèòåðàòóðå ïèñàòåëü îäèí ïðèíèìàåò è
ïîçîð, è ñëàâó, òî ñöåíàðèñò — çàøòàòíàÿ ôèãóðà. Êàêèì áû ãåíèåì òû ñåáå íè êàçàëñÿ,
ðàíî èëè ïîçäíî íà ñúåìî÷íóþ ïëîùàäêó ïðèõîäÿò àðòèñòû è îòáèðàþò ó òåáÿ âñå
ïðàâà íà çðèòåëüñêóþ ëþáîâü èëè íåïðèÿçíü. Òàê áûëî ñ Ðåéôîì Ôàéíñîì, ñ
Àëåêñàíäðîì Áàëóåâûì, ñ Äèìîé Áèëàíîì, ñ Åôèìîì Øèôðèíûì, Êàõè Êàâñàäçå è
ìíîãèìè äðóãèìè. Ïèøó è ñàìà óäèâëÿþñü, ñ êàêèìè âåëèêîëåïíûìè àðòèñòàìè ìíå
óäàëîñü ïîðàáîòàòü. ×åñòíî ñêàæó, ýòî î÷åíü çäîðîâî — âèäåòü, êàê òâîè çàêîðþ÷êè
îáðåòàþò ïëîòü, ãîëîñ è âçãëÿä.

Ìíå íðàâèòñÿ ðàáîòàòü â êèíî, ÿ ëþáëþ ðåøàòü ñëîæíûå òâîð÷åñêèå çàäà÷è, íî
ñòàðàþñü çàíèìàòüñÿ òîëüêî òåì, ÷òî ìíå èíòåðåñíî. Íå ïèøó ñåðèàëîâ, íå ðàáîòàþ
ñ ëþäüìè, ñ êîòîðûìè íåò âçàèìîïîíèìàíèÿ. Òàê, ó ìåíÿ íå ìíîãî ðàáîò â òåàòðå, íî
âñå îíè ìíå î÷åíü äîðîãè. Ýòî è ïåðâûå îïûòû â òåàòðàõ «ÊíÀÌ» è «Ïðàêòèêà», è
ñîâìåñòíûé òâîð÷åñêèé ïóòü ñ «Àêòèâíûì òåàòðîì». Ñ ðåæèññåðîì Ìàðèíîé
Ïåðåëåøèíîé, êîòîðàÿ ïîñòàâèëà ìîè ïüåñû «Òîëñòîãî.íåò» è «Ïðåäñåäàòåëè çåìíîãî
øàðà», ìû óæå æèâåì äóøà â äóøó, êàê ×åõîâ ñî Ñòàíèñëàâñêèì. Òî åñòü ÿ ïåðåïèñûâàþ,
ïåðåïèñûâàþ, ïåðåïèñûâàþ ïüåñó, è âîò èç ýòîãî ãàäêîãî óòåíêà âíåçàïíî ðîæäàåòñÿ
ïðåêðàñíûé ëåáåäü — çàìå÷àòåëüíûé ñïåêòàêëü.

Êîíå÷íî, ïåðåñòàòü ïèñàòü êíèãè òîæå íå òàê-òî ïðîñòî. Ïîêà íà çåìëå åùå
îñòàíåòñÿ ïàðà ìèëëèîíîâ ÷èòàòåëåé, êîòîðûì íðàâèòñÿ ïîäñòåãèâàòü ñâîå âîîáðàæåíèå
ïðè ïîìîùè ÷åðíûõ áóêâ íà áóìàãå. Âîçìîæíî, â îáîçðèìîì áóäóùåì îíè âûìðóò, êàê
äèíîçàâðû, íî ïîêà ÷òî ìîæíî ïîëüçîâàòüñÿ èõ çàâèñèìûì ïîëîæåíèåì. Ìîæåò áûòü,
íåêîòîðûå èç íèõ êóïÿò è ïðî÷èòàþò ìîþ íîâóþ êíèãó «Ñóìåðêè âîëêîâ».

×òî êàñàåòñÿ áóäóùåãî, äóìàþ, ñêîðî êóëüòóðíûé ïðîöåññ îêîí÷àòåëüíî
ðàçäåëèòñÿ íà äâà íåðàâíîöåííûõ ïîòîêà. Â îäèí øèðîêèé ðóêàâ ñîëüåòñÿ èíäóñòðèÿ
ðàçâëå÷åíèé, âêëþ÷àÿ âñå âèäû è æàíðû, è ýòîò òîííåëü íàâåêè ïîãëîòèò ÷åëîâå÷åñòâî
è ïîñòàâèò ñåáå íà ñëóæáó ïðîôåññèîíàëîâ îò èñêóññòâà. Äðóãîé óçåíüêèé ðóêàâ
äîñòàíåòñÿ ëþáèòåëÿì, êîòîðûõ ãëîæåò íåóòîëèìûé òâîð÷åñêèé çóä. Òàêèå ëþäè áóäóò
âñåãäà, íî îíè îêîí÷àòåëüíî ïåðåìåñòÿòñÿ â ðåçåðâàöèè, ãäå è ñòàíóò ÷èòàòü äðóã äðóãó
ñîáñòâåííûå ñòèõè è ðîìàíû, ïîêàçûâàòü äðóã äðóãó ôèëüìû, ñíÿòûå íà êàìåðû
ìîáèëüíûõ òåëåôîíîâ, ñîâìåñòíî çàíèìàòüñÿ ýêñïåðèìåíòàìè â îáëàñòè ìóçûêè,
èçîáðàçèòåëüíîãî èñêóññòâà è ò.ä. Îíè áóäóò îòðåçàíû îò ðûíêà, íî ïî-ñâîåìó
ñ÷àñòëèâû.
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Ñîáñòâåííî, ýòîò ïðîöåññ óæå èäåò, è ïîìåíÿòü âåêòîð äâèæåíèÿ ñïîñîáíû
òîëüêî ñèëîâûå ìåòîäû è ãîñóäàðñòâåííûå ðåøåíèÿ. Íàïðèìåð, åñëè â Åâðîïå ïîáåäèò
ðàäèêàëüíûé èñëàì èëè æå Êèòàé îáúÿâèò âñåõ íåñîãëàñíûõ ñ ïîëèòèêîé ïàðòèè
äðàêîíàìè è çìåÿìè. Åñëè æå íè÷åãî îñîáåííîãî íå ïðîèçîéäåò, ìèð ïîñòåïåííî
ïðåâðàòèòñÿ â Äèñíåéëåíä. Èëè ÷òî-òî âðîäå òèðà â Äèñíåéëåíäå.

Óæå ñåé÷àñ ëþäè ñðàæàþòñÿ çà ïðàâî ðàçâëåêàòüñÿ òåì, à íå èíûì îáðàçîì,
ñìîòðåòü òàêèå, à íå äðóãèå òåëåïåðåäà÷è. Îíè âûõîäÿò íà ïëîùàäè è çàáðàñûâàþò äðóã
äðóãà ãîðþ÷èìè êîêòåéëÿìè íà ðàäîñòü íîâîñòíûì àãåíòñòâàì è ïðîäàâöàì ïîïêîðíà.
Ýòî âåñåëèò è ó÷àñòíèêîâ, è çðèòåëåé è íå òðåáóåò îñîáûõ çàòðàò, îñîáåííî ïî
ñðàâíåíèþ ñ áþäæåòàìè ãîëëèâóäñêèõ áëîêáàñòåðîâ.

Àëåêñåé Ñëàïîâñêèé

«Ïîëãîäà ïèøó ñöåíàðèè,

ïîëãîäà ñàìîâûðàæàþñü...»

«Øåë â êîìíàòó, ïîïàë â äðóãóþ». ß áûë óæå âïîëíå óñïåøíûé ïðîçàèê è
äðàìàòóðã, êíèãè âîâñþ èçäàâàëèñü, ïüåñû âîâñþ ñòàâèëèñü, â òîì ÷èñëå çà ðóáåæîì.
Íî ïî÷åìó-òî õîòåëîñü äåëàòü êèíî, ÿ íàïèñàë íåñêîëüêî ñöåíàðèåâ â ñòîë — äëÿ
ïðîáû, äëÿ óäîâîëüñòâèÿ. À Ïåðâûé êàíàë (òîãäà — ÎÐÒ) èñêàë àâòîðîâ. Ïî ÒÂ â êîíöå
90-õ øëè êðèìèíàëüíûå ñåðèàëû è äâóõòûñÿ÷íàÿ ñåðèÿ «Ñàíòà-Áàðáàðû». Èì õîòåëîñü
÷åãî-òî ÷åëîâå÷åñêîãî, çàäóøåâíîãî. ß íàïèñàë çàÿâêó íà èðîíè÷åñêî-ðîìàíòè÷åñêóþ
êîìåäèþ «Îñòàíîâêà ïî òðåáîâàíèþ». Ïðî ñîâðåìåííîãî Çîëóøêà, òî åñòü ìóæ÷èíó
èç ñîöèàëüíûõ íèçîâ, êîòîðîìó ïåðåïàëà ëþáîâü Ïðèíöåññû. Çàÿâêó ïðèíÿëè,
ñöåíàðèé ÿ ïèñàë âåñåëî è ëåãêî, Çîëóøêà è Ïðèíöåññó ñûãðàëè Ïåâöîâ è Äðîçäîâà,
âñå ñîâïàëî, áûë óñïåõ, ÿ ñòàë ñöåíàðèñòîì ñåðèàëîâ, ïîêèíóë ðîäíîé Ñàðàòîâ, áóäó÷è
óæå ñîðîêàëåòíèì ñ õâîñòèêîì äÿäåé, ïîíàåõàë â Ìîñêâó è êóïèë êâàðòèðó.

Òàê îíî è íà÷àëîñü. Êèíî ïîòîì âñå æå ñëó÷èëîñü, äàæå öåëûõ òðè ôèëüìà, íî,
óâû, ñêîðåå êàê ïðîäóêò ïîáî÷íûé. Ôàêòîãðàôè÷åñêèå ïîäðîáíîñòè — â Âèêèïåäèè.

Â ïðîçå è ïüåñàõ ÿ äåëàþ, ÷òî õî÷ó. Íà ñàìîì äåëå ìîå «ÿ», êîíå÷íî, ñôîðìèðîâàíî
ñîöèóìîì, íî ýòî îòäåëüíàÿ òåìà. ß ñâîáîäåí â ðàìêàõ ìîåé çàâåäîìîé íåñâîáîäû,
õîòÿ áû òàê. Ñöåíàðèñò ïî îïðåäåëåíèþ òîòàëüíî çàâèñèì. Èëè îò ðåæèññåðà, åñëè
ó÷àñòâóåò â ñîçäàíèè òàê íàçûâàåìîãî àâòîðñêîãî êèíî, èëè îò ïðîäþñåðà, åñëè
ó÷àñòâóåò â êîììåð÷åñêèõ ïðîåêòàõ, êèíîøíûõ èëè òåëåâèçèîííûõ. Ìíå áûëî òðóäíî
ñïðàâèòüñÿ ñ ñîáñòâåííûìè òâîð÷åñêèìè àìáèöèÿìè, ÿ çàìàõíóëñÿ íà ïñèõîëîãè÷åñêóþ
äðàìó «Ïÿòûé óãîë». Ñíÿëè.

Ñ À.Ôåêëèñòîâûì â ãëàâíîé ðîëè. Ýòî áûë 2001 ãîä, òîãäà òàêèå ñåðèàëû åùå
ñìîòðåëè, íî Ê.Ýðíñò ñêàçàë: «Ðåéòèíã âçÿëè ñ áîëüøèì òðóäîì, áîëüøå òàêèõ
ýêñïåðèìåíòîâ ïðîâîäèòü íå áóäåì». È ÿ ñîãëàñèëñÿ. ß ïîíÿë: àâòîðñêèå ñâîè
çàìàøêè íàäî ðåàëèçîâûâàòü â ïðîçå è äðàìå, â êèíî è ñåðèàëàõ íàäî — èãðàòü.

Àëåêñåé Ñëàïîâñêèé — ïðîçàèê, äðàìàòóðã. Ðîäèëñÿ â 1957 ã. â ñåëå ×êàëîâñêîå Ñàðàòîâñêîé

îáëàñòè. Îêîí÷èë ôèëôàê Ñàðàòîâñêîãî óíèâåðñèòåòà. Ñîòðóäíè÷àåò ñ òåëåâèäåíèåì è êèíî —

àâòîð ñöåíàðèåâ ñåðèàëîâ «Îñòàíîâêà ïî òðåáîâàíèþ», «Ïÿòûé óãîë», «Ó÷àñòîê» è äð.,

ôèëüìà «Èðîíèÿ ñóäüáû. Ïðîäîëæåíèå» (â ñîàâòîðñòâå), à òàêæå ñöåíàðèåâ òåëåôèëüìîâ ïî

ñîáñòâåííûì ðîìàíàì «ß íå ÿ» è «Ñèíäðîì Ôåíèêñà». Ïðîèçâåäåíèÿ ïåðåâåäåíû íà ìíîãèå

ÿçûêè. ×ëåí Ñîþçà ðîññèéñêèõ ïèñàòåëåé è Ñîþçà òåàòðàëüíûõ äåÿòåëåé. Æèâåò â Ìîñêâå.
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Â ÷èñòûé æàíð — êîìåäèþ, äåòåêòèâ, òðèëëåð. Òàê ïîÿâèëàñü äåðåâåíñêàÿ ïîáàñêà
â 12 ñåðèÿõ — «Ó÷àñòîê». ×åñòíàÿ äåòåêòèâíàÿ ïàñòîðàëü. Íî áûëè âñå æå è ïî÷òè
àâòîðñêèå ðàáîòû: ýêðàíèçàöèè ñâîèõ ðîìàíîâ «Ñèíäðîì ôåíèêñà» è «ß — íå ÿ». Ïî
÷åòûðå ñåðèè. Íà ìîé âçãëÿä, ïîëó÷èëîñü íåïëîõî, îñîáåííî «ß — íå ÿ». Â ñåòè âñå
äîñòóïíî. Íî, îïÿòü-òàêè, ïðîäþñåðû ñêàçàëè: íåò, áîëüøå â òàêèå àâàíòþðû íå
ââÿæåìñÿ. Èõ ìîæíî ïîíÿòü: òâîð÷åñêè èíòåðåñíî, íî ñ âûãîäîé íå ñîâïàäàåò.

Íóæíû ìåëîäðàìû. Îíè íóæíû âñåì êàíàëàì. Ñîïëèâûå, ñëåçëèâûå, ñòðàñòü â
êëî÷êè, ïîä õëîïàíüå õîëîäèëüíèêà, áóð÷àíüå òåëåâèçîðà è ìèëèöåéñêèå ñèðåíû
çà îêíîì.

ß íå ëþáëþ ìåëîäðàìû è ïëîõî óìåþ èõ äåëàòü. Òàì â îñíîâå âñåãäà æèòåéñêàÿ
èñòîðèÿ, à êàæäûé ïðîäþñåð, êàæäûé ðåæèññåð, ðåäàêòîð, àêòåðû è ò.ä. óâåðåíû, ÷òî
ðàçáèðàþòñÿ â æèçíè è ëþäÿõ íå õóæå àâòîðà. È âñå ñîâåòóþò. È ïèøåøü êó÷ó
âàðèàíòîâ. Â äåòåêòèâå æå, êîìåäèè è òðèëëåðå âñåãäà åñòü ìåñòî ãðîòåñêó, òàì æåñò÷å
êîíñòðóêöèÿ, òóäà ìåíüøå ñóþòñÿ, áîëüøå ïàõíåò ñïåöèôè÷åñêèì ðåìåñëîì, à
öåõîâàÿ ìàñòü êðîåò áûòîâóþ.

Ãëàâíàÿ îñîáåííîñòü ñöåíàðíîé ðàáîòû, êàê ÿ óæå ñêàçàë, çàâèñèìîñòü. Îò
ðåæèññåðà, ïðîäþñåðà, ôîðìàòà. Äåíåã. Ïðè ñîöèàëèçìå ôèíàíñèðîâàëî ãîñóäàðñòâî.
Ùåäðî — ïîòîìó ÷òî êèíî áûëî ïðèáûëüíûì. Íå òàê, êàê âîäêà èëè íåôòü, íî
îùóòèìî. È ýòî áûëà ìîùíàÿ èíäóñòðèÿ. Â äåâÿíîñòûå êèíî íå âûäåðæàëî êîíêóðåíöèè,
ãîñóäàðñòâî èç íåãî óøëî, ñïîíñèðóåò òî÷å÷íî è ïîíåìíîæêó, à ÷àñòíûé êàïèòàë â ýòó
ñîìíèòåëüíóþ îáëàñòü íå âêëàäûâàåòñÿ.

Íî ýòî îòäåëüíàÿ èñòîðèÿ.
Áóäü êèíî è ÒÂ áîãà÷å è ñìåëåå, õîòÿ áû êàê àìåðèêàíñêîå, âñå ðàâíî ÿ è äðóãèå

ñöåíàðèñòû áóäåì çàâèñèìû. Îñîáåííî åñëè ãîâîðèòü î òåëåâèäåíèè. Êîíå÷íî,
êà÷åñòâåííûé ôàñòôóä äåëàòü èíòåðåñíåå, ÷åì òîò, êîòîðûé ïîäåøåâëå è ïîõóæå, íî
îí îò ýòîãî íå ïåðåñòàåò áûòü ôàñòôóäîì. Âñå ñåðèàëû — ôàñòôóä. Ïîâòîðÿþ, âñå.
Íåîáõîäèìîñòü íðàâèòüñÿ ìèëëèîíàì çðèòåëåé äåëàåò èõ òàêèìè. Ñöåíàðèñòû íå
èìåþò ïðàâà îòõîäèòü îò ðåöåïòóðû, îðèãèíàëüíûå æå ðåöåïòû ñîçäàþòñÿ ðàç â äåñÿòü
ëåò. È òóò æå ôîðìèðóþò íîâûé ðåöåïòóðíûé êàíîí.

Ïîýòîìó ó ìåíÿ ïîëäþæèíû íåðåàëèçîâàííûõ êèíîñöåíàðèåâ è äâà
ïîëíîìåòðàæíûõ ñåðèàëà. Íå â ôîðìàòå. Íå ñîáëþäåíà ðåöåïòóðà.

À îíà ïðîñòà: äèíàìè÷íîñòü, èíòðèãà, îñòðûå äèàëîãè, âûïóêëûå ÷óâñòâà, ÿñíûå
ìîòèâàöèè, ÿðêèå ïåðñîíàæè áåç èçëèøíåé ãëóáèíû. È ÷åì ðàíüøå ïîéìåøü, ÷òî òû
íà ñàìîì äåëå ÷òî-òî âðîäå ïðîãðàììèñòà çàíèìàòåëüíîé êîìïüþòåðíîé èãðû, òåì
çäîðîâåå áóäåøü. Ïîæàëóé, ýòî ñðàâíåíèå óäà÷íåå, ÷åì àíàëîãèÿ ñ ôàñòôóäîì, íî íå
òàêîå óæ ïðèíöèïèàëüíîå îòëè÷èå.

Êîãäà, î÷åíü íå ñðàçó, ÿ ýòî ïîíÿë, òî ïåðåñòàë ñàìîâûðàæàòüñÿ â êèíî è íà ÒÂ.
Ýòîìó òàì íå ìåñòî. È ðàçëîæèë ñâîå âðåìÿ æèçíè ïðèìåðíî òàê: ïîëãîäà ïèøó
ñöåíàðèè, çàðàáàòûâàþ äåíüãè, à ïîëãîäà ñèæó è ïèøó äëÿ ñåáÿ. Ñàìîâûðàæàþñü.
Ñåé÷àñ ìåíüøå. Êðèçèñ.

Ïðè ýòîì ÿ íå ðàç ãîâîðèë, ÷òî äëÿ ìåíÿ 5 òûñÿ÷ ÷èòàòåëåé (ìàêñèìóì äëÿ
ñîâðåìåííîãî áåëëåòðèñòà) ìîèõ êíèã âàæíåå 5 ìèëëèîíîâ çðèòåëåé. Ýòî íå øóòêà è
íå êîêåòñòâî. Åñòü ñåðèàëû, ñíÿòûå ïî ìîèì ñöåíàðèÿì, êîòîðûå ÿ äî ñèõ ïîð
íå âèäåë. Èëè íå âñå ñåðèè. Äà, ÿ äåëàþ êîìïüþòåðíûå èãðû — è, ìåæäó ïðî÷èì, ñ
óäîâîëüñòâèåì! — íî ýòî íå çíà÷èò, ÷òî ñàì â íèõ èãðàþ.

Õîòÿ èíîãäà áûâàåò, äà. Äëÿ îòäûõà.

Îäèí ïðîäþñåð ñ ÷èñòîñåðäå÷íûì óäèâëåíèåì ñïðàøèâàë: «Ïîñëóøàé, òû çà
ïÿòü ñòðàíèö ñöåíàðèÿ ïîëó÷àåøü ñòîëüêî æå, ñêîëüêî çà êíèãó, çà÷åì òû èõ ïèøåøü?»
È ïðîäîëæèë ìûñëü: «Èëè âîò àêòåð N., çâåçäóí, äâå òûñÿ÷è åâðî âûíèìàåò èç ìåíÿ
çà ñúåìî÷íûé äåíü, íî ïðè ýòîì îòïðàøèâàåòñÿ ó ìåíÿ ñìîòàòüñÿ ñ ïëîùàäêè â
Ìîñêâó, ÷òîáû ñûãðàòü òàì êàêóþ-òî ôèãíþ â êàêîì-òî ïîäâàëå äëÿ ñîòíè
çðèòåëåé — äàðîì!!! Çà÷åì???»

Ëåãêî äîãàäàòüñÿ, ÷òî ÿ åìó îòâåòèë.
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Ëåîíèä Þçåôîâè÷

«Êíèãè ïðîæèâàþ, ñöåíàðèè ïðèäóìûâàþ»

Â êèíî ó ìåíÿ áûëî äâà äåáþòà. Ïåðâûé — â 1990 ãîäó, êîãäà ðåæèññåð Âèêòîð
Êîáçåâ ñî Ñâåðäëîâñêîé êèíîñòóäèè ðåøèë ýêðàíèçèðîâàòü ïåðâûé èç ìîèõ ðîìàíîâ
î ñûùèêå Ïóòèëèíå — «Êîñòþì Àðëåêèíà» (òîãäà îí íàçûâàëñÿ «Ñèòóàöèÿ íà
Áàëêàíàõ» è áûë íàïå÷àòàí â æóðíàëå «Óðàë»). ß íàïèñàë ñöåíàðèé, ÷åðåç ãîä âûøåë
ôèëüì «Ñûùèê ïåòåðáóðãñêîé ïîëèöèè», ãäå èãðàëè çàìå÷àòåëüíûå àêòåðû Ïåòð
Ùåðáàêîâ, Àëüáåðò Ôèëîçîâ, Âñåâîëîä Ëàðèîíîâ. Âñå îíè óìåðëè, ðåæèññåð óøåë â
áèçíåñ è áîëüøå íè÷åãî íå ñíÿë, à ôèëüì âîò óæå ÷åòâåðòü âåêà ïðîäîëæàåò æèòü —
åãî ÷àñòî ïîêàçûâàþò ïî ÒÂ, è ó íåãî âñå åùå åñòü ïîêëîííèêè. Âòîðîé ìîé äåáþò
ñîñòîÿëñÿ ÷åðåç äåñÿòü ëåò ïîñëå ïåðâîãî. Â 2001 ãîäó êî ìíå ïðèøëà ëèòåðàòóðíàÿ
èçâåñòíîñòü, è ïðîäþñåð Ïåðâîãî êàíàëà Àíàòîëèé Ìàêñèìîâ ïðåäëîæèë ìíå íàïèñàòü
ñöåíàðèé ìíîãîñåðèéíîãî ôèëüìà î áîëüøåâèêàõ êàê ðàçðóøèòåëÿõ ðîññèéñêîé
ãîñóäàðñòâåííîñòè è æàíäàðìàõ êàê åå ñòðàæàõ è õðàíèòåëÿõ. ß ñêîððåêòèðîâàë
ïðîáëåìàòèêó, â èòîãå ðåæèññåð Âëàäèìèð Õîòèíåíêî ñíÿë ïî ìîåìó ñöåíàðèþ 10-
ñåðèéíûé ôèëüì «Ãèáåëü èìïåðèè» — î ðàáîòå ðóññêîé êîíòððàçâåäêè â ãîäû Ïåðâîé
ìèðîâîé âîéíû (áûë ïîêàçàí â 2005 ãîäó). Â íåì èãðàëè ìíîãèå íàøè çâåçäû, ôèëüì
èìåë óñïåõ, è ñ òåõ ïîð, åñëè êàêîé-íèáóäü ïðîäþñåð ðåøàåò ñíÿòü èñòîðè÷åñêèé
êîñòþìíûé ôèëüì, â ÷èñëå ïðî÷èõ îí îáðàùàåòñÿ è êî ìíå. Âïðî÷åì, èç òåõ ñöåíàðèåâ,
êîòîðûå ÿ íàïèñàë çà ïîñëåäíèå ïÿòíàäöàòü ëåò, ðåàëèçîâàí â ëó÷øåì ñëó÷àå îäèí èç òðåõ.

Ñöåíàðèé äëÿ ïðîçàèêà — ýòî ðàáîòà, ïðîçà — åãî æèçíü. Íà ðàáîòó óõîäÿò è
âîçâðàùàþòñÿ, à îò æèçíè íå óéäåøü. Ìîÿ ïîñëåäíÿÿ êíèãà, äîêóìåíòàëüíûé ðîìàí
«Çèìíÿÿ äîðîãà», âûøåë â 2015 ãîäó, à ïðåäûäóùàÿ, ðîìàí «Æóðàâëè è êàðëèêè» — â
2008-ì. Íà êíèãó ó ìåíÿ óõîäèò ïÿòü-øåñòü ëåò, ñöåíàðèé ìîãó íàïèñàòü çà ìåñÿö.
Êíèãè ÿ ïðîæèâàþ è ïèøó, ñöåíàðèè ïðèäóìûâàþ è çàïèñûâàþ. Ïðè ýòîì ðîëü
ñöåíàðèñòà èìååò äëÿ ìåíÿ, êðîìå íåñðàâíèìûõ ñ ëèòåðàòóðíûì çàðàáîòêîì ãîíîðàðîâ,
îäíî íåîñïîðèìîå ïðåèìóùåñòâî — îíà äàåò âîçìîæíîñòü âûáðàòüñÿ èç ïèñàòåëüñêîé
íîðû, áûòü ÷ëåíîì êîìàíäû, ÷óâñòâîâàòü, ÷òî òâîé òðóä íóæåí íå àáñòðàêòíîìó
«÷èòàòåëþ», à êîíêðåòíûì ëþäÿì — ïðîäþñåðó, ðåæèññåðó, àêòåðàì.

Ñöåíàðèé è íîâûé õóäîæåñòâåííûé ÿçûê — äâå âåùè íåñîâìåñòíûå. Ñöåíàðèé
ïèøåòñÿ ñêóïûì, óñðåäíåííûì, íî èíôîðìàòèâíûì ÿçûêîì ïîëèöåéñêèõ
îò÷åòîâ. Ìåòàôîðû, ðàçâåðíóòûå îïèñàíèÿ ìåñòà äåéñòâèÿ è ïñèõîëîãè÷åñêèå
õàðàêòåðèñòèêè — çäåñü ýòî èëè ïðèçíàê àâòîðñêîé íåîïûòíîñòè, èëè ïîïûòêà
çàìàñêèðîâàòü ñëàáîñòü âñåãî òîãî, ÷åì ñöåíàðèé îòëè÷àåòñÿ îò ïðîçû. Î ïñèõîëîãèè
ãåðîåâ ãîâîðÿò èõ äèàëîãè, à îïèñàíèÿ çàìåíÿþòñÿ èíâåíòàðèçàöèåé àòðèáóòîâ.
Ñöåíàðèñò íå çíàåò, ãäå èìåííî è êàê áóäóò ñíèìàòü íàðèñîâàííûå åãî âîîáðàæåíèåì
êàðòèíû, ïîýòîìó íà äàííîì ýòàïå îíè ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ÷èñòîå óìîçðåíèå, êîòîðîå
ëåãêî ìîæåò áûòü ðàçëîæåíî íà ñîñòàâëÿþùèå.

Îùóùåíèÿ àâòîðà ïîñëå èçäàíèÿ åãî êíèãè è âûõîäà ôèëüìà, â êîòîðîì åñòü äîëÿ
åãî òðóäà, ýòî âåùè ñîâåðøåííî ðàçëè÷íîé ïðèðîäû. Êíèãà — ýòî ìîå è òîëüêî ìîå
èçäåëèå, ÿ çà íåå îòâå÷àþ è ðåâíèâî ñëåæó çà òåì, êàê åå ïðèìóò â áîëüøîì ñâåòå.
Ôèëüì — äèòÿ êîëëåêòèâíîãî ðàçóìà, ÷òî ñîâñåì íåïëîõî, íî è ïðîäóêò êîëëåêòèâíûõ
ýìîöèé, ÷òî çíà÷èòåëüíî õóæå. Ìîÿ îòâåòñòâåííîñòü çà òî, ÷òî ôèëüì ïîëó÷èëñÿ
ñðåäíèé, êàê ñ ôèëüìàìè ïî ìîèì ñöåíàðèÿì ÷àùå âñåãî è áûâàåò, èëè îòêðîâåííî ïëîõîé,
íå òàê óæ âåëèêà, à ìîÿ äóøåâíàÿ çàâèñèìîñòü îò åãî óñïåõà èëè íåóñïåõà — ìèíèìàëüíà.

Ëåîíèä Þçåôîâè÷ — ïðîçàèê, ñöåíàðèñò, èñòîðèê. Ðîäèëñÿ â 1947 ã. â Ìîñêâå. Îêîí÷èë

Ïåðìñêèé óíèâåðñèòåò. Êàíäèäàò èñòîðè÷. íàóê. Àâòîð íåñêîëüêèõ ðîìàíîâ, â òîì ÷èñëå

«Êíÿçü âåòðà» («ÄÍ», 2000, ¹1—2) è «Æóðàâëè è êàðëèêè» («ÄÍ», 2008, ¹ 7—9), à òàêæå

èñòîðèêî-äîêóìåíòàëüíûõ êíèã «Ñàìîäåðæåö ïóñòûíè», «Ïóòü ïîñëà», «Çèìíÿÿ äîðîãà».

Ëàóðåàò ïðåìèé «Íàöèîíàëüíûé áåñòñåëëåð» (2001) è «Áîëüøàÿ êíèãà» (2009). Æèâåò â Ìîñêâå.
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Àëåêñàíäð Òèìîôååâñêèé

Èçþì èç áóëêè

Ðåäàêöèÿ «Äðóæáû íàðîäîâ» ïðåäëîæèëà ìíå áûñòðåíüêî íàïèñàòü î ìîåé ðàáîòå

â êèíî. È ÿ ïîäóìàë, äåëîâ-òî! Ñÿäó è íàïèøó. À êàê äîøëî äî äåëà, ñõâàòèëñÿ çà ãîëîâó.

ß âåäü â êèíî ïðîðàáîòàë âñþ æèçíü. Ñòàëî áûòü, íàäî íàïèñàòü èñòîðèþ ìîåé æèçíè.

Æèçíåîïèñàíèå òÿíåò íà êíèãó. Ïîíàäîáèòñÿ íåñêîëüêî ëåò. Ìîæíî, êîíå÷íî,

îãðàíè÷èòüñÿ ñåðèåé î÷åðêîâ «Àâòîáèî». Íî è íà ýòî óéäåò ìèíèìóì ïîëãîäà. ß ïîïðîñèë

ðîäíûõ âçÿòü ó ìåíÿ èíòåðâüþ â íàäåæäå, ÷òî íà ìîé ðàññêàç è åãî ðàñøèôðîâêó õâàòèò

íåñêîëüêèõ äíåé.

Îäíàêî è òóò çàãâîçäêà. Âñåõ, ñ êåì ïîâñòðå÷àëñÿ â ýòîé æèçíè, îïèñàòü

íåâîçìîæíî. Íàäî âûáðàòü êîãî-òî, èç òåõ, êîãî ÿ ëþáèë, êåì âîñõèòèëñÿ, êòî ìåíÿ

óäèâèë, êòî áûë ñîàâòîðîì â ìîèõ êèíîøíûõ çàòåÿõ. Íàäî èç áóëêè âûêîâûðèâàòü

èçþìèíêè, à ó ìåíÿ âñ¸ — èçþìèíêè. Âîò òàêàÿ ïðîáëåìà. Íó ÷òî, íà÷íåì.

— Êàêàÿ íåëåãêàÿ çàíåñëà òåáÿ â êèíî, Ñàøà?

— Âî-ïåðâûõ, êàêîé ìàëü÷èøêà, ïèøóùèé ñòèõè, íå ìå÷òàåò ïîïàñòü â

Ëèòèíñòèòóò. Âî-âòîðûõ, âñþ æèçíü ÿ áûë ñòðàøíûì ëåíòÿåì. Ëèòèíñòèòóò áûë

ðÿäîì ñ ìîèì äîìîì, è ïîñëå øêîëû ÿ ïîäàë òóäà äîêóìåíòû. Ê ñâîåìó óäèâëåíèþ ÿ

ïðîøåë òâîð÷åñêèé êîíêóðñ. Íî òóò âûøëî ïîñòàíîâëåíèå, ÷òî â Ëèòèíñòèòóò èì.

Ãîðüêîãî ïðèíèìàþò òîëüêî òåõ, êòî èìååò ïðîèçâîäñòâåííûé ñòàæ — âñå ïîãîðåëî,

è ñ ãîðÿ ÿ ïîñòóïèë òîãäà âî ÂÃÈÊ. Êàê ãîâîðèòñÿ, íå áûëî áû ñ÷àñòüÿ, äà íåñ÷àñòüå

ïîìîãëî. Èñòîðèÿ ìîåé ñóäüáû, âñåé ìîåé æèçíè — ýòî ëþáîâü-âðàæäà êèíî è ïîýçèè.

Êèíî îòíèìàëî ìîè äíè, îòíèìàëî ìîé ìîçã, ìîþ êðîâü îò ëþáèìîãî äåëà, îò ïîýçèè,

íî ÿ ïîñòåïåííî âõîäèë â êèíî, ÿ ïîëþáèë ýòî èñêóññòâî è, ãëàâíûì îáðàçîì, ëþäåé,

ñ êîòîðûìè ÿ òàì ñòàëêèâàëñÿ. Ýòî áûëè î÷åíü èíòåðåñíûå ëþäè, îíè ñòàëè ìîèìè

äðóçüÿìè. Âîò òàê. ×åðåç ãîä, ïðàâäà, ïîñëå òîãî êàê ÿ ïîñòóïèë âî ÂÃÈÊ, ïðèøëî

ïèñüìî èç Ëèòèíñòèòóòà — ãäå âû, ÷òî ñ âàìè, ïðèõîäèòå ê íàì, ïîñòóïàéòå, òûðû-

ïûðû… Íî ÿ ïîäóìàë, êàêîé êîøìàð — îïÿòü ñäàâàòü âñå ýêçàìåíû, à çäåñü ÿ óæå

Òèìîôååâñêèé Àëåêñàíäð Ïàâëîâè÷ — ïîýò, äðàìàòóðã, ñöåíàðèñò. Ðîäèëñÿ â 1933 ã. â

Ìîñêâå. Îêîí÷èë ñöåíàðíûé ôàêóëüòåò ÂÃÈÊà. Ïåðâûå ïóáëèêàöèè ñòèõîâ — â êîíöå 50-õ

ãîäîâ â ðóêîïèñíîì äèññèäåíòñêîì ïîýòè÷åñêîì ñáîðíèêå «Ñèíòàêñèñ». Èç-çà óñëîæíèâøèõñÿ

îòíîøåíèé ñ ÊÃÁ áûë âûíóæäåí óåõàòü Äóøàíáå (1959). Âñå ïîñëåäóþùèå ãîäû ïèñàë «â ñòîë»,

ñëóæèë ðåäàêòîðîì íà êèíîñòóäèÿõ «Òàäæèêôèëüì» è «Ñîþçìóëüòôèëüì», ñòóäèè

«Ìóëüòòåëåôèëüì» ÒÎ «Ýêðàí». Îòäóøèíîé äëÿ òâîð÷åñòâà ñòàëà ìóëüòèïëèêàöèÿ.

Êàê ïîýò øèðîêî ïå÷àòàåòñÿ ñ 80-õ ãîäîâ. Àâòîð êíèã ñòèõîâ äëÿ âçðîñëûõ è äåòåé.

×ëåí Àêàäåìèè êèíåìàòîãðàôè÷åñêèõ èñêóññòâ «Íèêà», ÀÑÈÔÀ, Ñîþçà ïèñàòåëåé Ìîñêâû,

Ðîññèéñêîãî îòäåëåíèÿ ìåæäóíàðîäíîãî ÏÅÍ-êëóáà. Ëàóðåàò íåñêîëüêèõ ëèòåðàòóðíûõ

ïðåìèé. Æèâåò â Ìîñêâå. Ïîñòîÿííûé àâòîð «ÄÍ».
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ïåðåâåäåí íà âòîðîé êóðñ, íåò, ñïàñèáî. È òàê ÿ ñòàë ó÷èòüñÿ íà ñöåíàðíîì ôàêóëüòåòå

ÂÃÈÊà.

— Êòî áûë òâîèìè ìàñòåðàìè âî ÂÃÈÊå?

— Èîñèô Ìèõàéëîâè÷ Ìàíåâè÷, Àëåêñåé ßêîâëåâè÷ Êàïëåð, Åâãåíèé Èîñèôîâè÷

Ãàáðèëîâè÷. Ãàáðèëîâè÷ âåë, ïðàâäà, ñîñåäíþþ ìàñòåðñêóþ, íî íàì ðàçðåøàëîñü

ïðèõîäèòü íà åãî ñåìèíàð. Âîîáùå-òî ãîâîðÿ, ÿ áûë ïëîõîì ó÷åíèêîì, íî äîñòàòî÷íî

ëþáîçíàòåëüíûì ÷åëîâåêîì, è ñ ìîèìè ìàñòåðàìè ìíå áûëî èíòåðåñíî îáùàòüñÿ.

Õî÷åòñÿ ñêàçàòü íåñêîëüêî ñëîâ ïðî Êàïëåðà — ëþáèìöà âñåõ æåíùèí. Ó íàñ â

Ðîññèè ëþäè, êîòîðûå ïîïàäàëè â ÃÓËÀÃ, ñèäåëè ïðîñòî òàê, à Êàïëåð ñèäåë çà äåëî,

çà ëþáîâü. Íàì, ñòóäåíòàì, ðàññêàçàë ýòó èñòîðèþ Ìàíåâè÷. Ñåé÷àñ îíà äîñòàòî÷íî

èçâåñòíà âñåì — Êàïëåð áûë âëþáëåí â äî÷ü Ñòàëèíà, Ñâåòëàíó Àëëèëóåâó. À âîò êàê

ïðîèçîøëà åãî ïîñàäêà, çíàþò íåìíîãèå. Êîðî÷å, â äíè âîéíû, êàê-òî î÷åíü ïîçäíî,

÷àñà â òðè íî÷è, ïîçâîíèë Êàïëåðó Êîíñòàíòèí Ñèìîíîâ è ãîâîðèò: «Ëþñÿ (òàê â ñâîåì

êðóãó ëèòåðàòîðû è êèíåìàòîãðàôèñòû çâàëè Àëåêñåÿ ßêîâëåâè÷à), ñðî÷íî ïðèåçæàé

êî ìíå». Íà ÷òî Ëþñÿ ðåçîííî îòâå÷àåò: «Ïîñëóøàé, ñåé÷àñ ïîçäíîâàòî». — «Çàáóäü

ïðî ýòî, ñåé÷àñ æå áóäü ó ìåíÿ». Êàïëåð ñàäèòñÿ â ìàøèíó, ì÷èòñÿ ê ïîýòó. È âîò ÷òî

ñîîáùàåò åìó Ñèìîíîâ: «Ñëóøàé, ÿ ðàçãîâàðèâàë ñî çíàþùèìè ëþäüìè, òåáÿ ñî äíÿ

íà äåíü äîëæíû ïîñàäèòü. ß âñå îðãàíèçîâàë, òû ïîëåòèøü â ïàðòèçàíñêèé îòðÿä,

êîòîðûé íàõîäèòñÿ â ãëóáîêîì íåìåöêîì òûëó. Òàì òû áóäåøü ðàáîòàòü, è, ìîæåò

áûòü, ïðîíåñåò». — «Íó, ÿ íå ìîãó òàê ìãíîâåííî», — ðàñòåðÿëñÿ Êàïëåð. «Âñå óæå

óñòðîåíî, îòïðàâëÿéñÿ íåìåäëåííî». — «Ìíå íàäî õîòÿ áû îñòàâèòü äåíüãè ìàìå, ÿ

çàâòðà çàåäó íà Ìîñôèëüì, ïîëó÷ó ãîíîðàð». — «Íó äàâàé, — ãîâîðèò Ñèìîíîâ, — íî

òîëüêî óåçæàé ïîòîì ñðàçó».

Íà ñëåäóþùèé äåíü Êàïëåð ïîåõàë íà Ìîñôèëüì, ïîëó÷èë äåíüãè äëÿ ìàìû, ñåë

â ìàøèíó, ÷òîáû åõàòü äîìîé. Âäðóã, ýòî óæå ðàññêàçûâàë ñàì Àëåêñåé ßêîâëåâè÷, êòî-

òî ñèãíàëèò, ïðîñèò ïîäâåçòè. ß â æèçíè íèêîãäà íèêîãî íå ïîäâîçèë, ãîâîðèë Êàïëåð,

ïðîñòî íå ëþáèë ýòî äåëàòü, à òóò ÿ îñòàíîâèëñÿ. Îñòàíîâèëñÿ, êî ìíå ñåë ÷åëîâåê.

«Êóäà âàì?» — «Äà âîò òóäà». — «Õîðîøî, ìíå ïî äîðîãå». Ïîäúåçæàþ ê Ëóáÿíêå,

÷åëîâåê ãîâîðèò: « À òåïåðü ïîâåðíèòå íàïðàâî». Êàïëåð îòâå÷àåò: «Íî òóò íåò ïðàâîãî

ïîâîðîòà». — «Äëÿ ìåíÿ åñòü, ñçàäè åäåò ãåíåðàë ÍÊÂÄ, êîòîðûé õî÷åò ñ âàìè

ïîãîâîðèòü, è ìû ñåé÷àñ ïîäúåäåì ê Áîëüøîìó äîìó». Ïîäâåçëè, â îáùåì, óæå

Êàïëåðà. Îí âîøåë â òå ñàìûå äâåðè, êîòîðûå íåäàâíî ïðîñëàâèë Ïàâëåíñêèé, è

âûøåë â îáùåé ñëîæíîñòè ïî÷òè ÷åðåç äåñÿòü ëåò. Ñåé÷àñ òî÷íî íå ïîìíþ, íî

êàæåòñÿ, Êàïëåðó ñíà÷àëà äàëè ïÿòü ëåò, ïîñëå ÷åãî îñâîáîäèëè äîñðî÷íî, ñ óñëîâèåì

íå ïîÿâëÿòüñÿ â áîëüøèõ ãîðîäàõ. Íî îí ïðèåõàë â Ìîñêâó è ïîçâîíèë Ñâåòëàíå

Àëëèëóåâîé, è åãî òóò æå ïîñàäèëè åùå íà ïÿòü.

Ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ Êàïëåð ñòàë ïðåïîäàâàòü âî ÂÃÈÊå. Âîò òàêàÿ èñòîðèÿ…

— À êòî áûë îñíîâíûì, ãëàâíûì ó÷èòåëåì è ÷åìó îí òåáÿ íàó÷èë?

— Âñå íàøè ó÷èòåëÿ, î êîòîðûõ ÿ ãîâîðèë, ïðåêðàñíî çíàëè è ÷óâñòâîâàëè

êèíîèñêóññòâî, à ãëàâíûì äëÿ ìåíÿ, íàâåðíîå, îêàçàëñÿ Èîñèô Ìèõàéëîâè÷ Ìàíåâè÷,

ñîâåðøåííî óäèâèòåëüíûé ÷åëîâåê, îäèí èç âåäóùèõ ðåäàêòîðîâ Ìîñôèëüìà. Ê

ñîæàëåíèþ, ÿ ñ íèì ñáëèçèëñÿ óæå ïîñëå òîãî êàê îêîí÷èë èíñòèòóò, ÷åðåç ìíîãî ëåò.

ß áûë ñ÷àñòëèâ îò òîãî, êàê îí ìåíÿ îáëàñêàë, êàê íåæíî, ïî-îòå÷åñêè, îòíåññÿ ê

ñâîåìó ó÷åíèêó. Ïå÷àëüíî òîëüêî, ÷òî î÷åíü ñêîðî Èîñèôà Ìèõàéëîâè÷à íå ñòàëî.

À ïî ïîâîäó òîãî, ÷åìó ìåíÿ ó÷èëè, õî÷ó ðàññêàçàòü îäíó áàéêó Ãàáðèëîâè÷à. Îí

ðàññêàçûâàë ïðî ñâîåãî ïðèÿòåëÿ Ìèêó Áëåéìàíà, êîòîðûé òîæå áûë â áîëüøîé ñëàâå

êàê îäèí èç ñîçäàòåëåé ôèëüìà «Âåëèêèé ãðàæäàíèí». Ó Ìèêè áûëà îäíà ñëàáîñòü, èç-

çà ÷åãî äîâîëüíî ÷àñòî îí î÷åíü ïîçäíî âîçâðàùàëñÿ äîìîé. Âîçâðàùàåòñÿ îí êàê-òî

çà ïîëíî÷ü, æåíà ñ âîïðîñîì: «Ãäå òû áûë?» — «Íó, ãäå ÿ áûë, ÿ áûë â Äîìå êèíî». —

«Î÷åíü èíòåðåñíî, è ÷òî òû äåëàë?» — «Íó, ÷òî ÿ ìîã äåëàòü, íàì ïîêàçûâàëè

çàãðàíè÷íûé ôèëüì». — «Çíà÷èò, ôèëüì. Ìîæåò, òû ìíå ðàññêàæåøü, ïðî ÷òî îí?» —

«Íó, ýòî áûë èíòåðåñíûé ôèëüì». È âîò òóò Ãàáðèëîâè÷ ãîâîðèë: «Ðàññêàçàòü ôèëüì,
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êîòîðîãî íèêîãäà íå áûëî, òàê, ÷òîáû æåíà ïîâåðèëà òâîåìó ðàññêàçó, ýòî è çíà÷èò

íàïèñàòü ñöåíàðèé».

— Èíòåðåñíî áûëî ó÷èòüñÿ âî ÂÃÈÊå?

— Ñàìîå èíòåðåñíîå è ïîðàçèòåëüíîå äëÿ ìåíÿ, ÷åëîâåêà òîëüêî ÷òî èç-çà ïàðòû,

ñòàëî òî, ÷òî òàì áûëî òî ëè âîñåìü, òî ëè äåñÿòü êèíîçàëîâ, è ñðåäè ñòóäåíòîâ âñå

âðåìÿ øëè ñëóõè — ó ýêîíîìèñòîâ â ñåäüìîì êèíîçàëå áóäóò ïîêàçûâàòü «Äèêòàòîðà»

×àïëèíà. Èëè — ïîéäåìòå ñêîðåé ê õóäîæíèêàì, òàì ïîêàçûâàþò ôèëüì ñ Ìýðèëèí

Ìîíðî. Êîðî÷å, êèíîìàíû ìîãëè íå õîäèòü íà ëåêöèè è ñìîòðåòü ñ óòðà äî âå÷åðà

ïðåêðàñíûå ôèëüìû.

— Ðàññêàæè, ïîæàëóéñòà, îá Îëüãå Èëüèíñêîé.

— Îëüãà Èãîðåâíà Èëüèíñêàÿ ïðåïîäàâàëà íàì ëèòåðàòóðó. Ñìóãëàÿ,

÷åðíîâîëîñàÿ, õóäåíüêàÿ, î÷åíü áûñòðàÿ æåíùèíà, îíà îòêðûâàëà íàì çàïîâåäíèêè

ìèðîâîé ëèòåðàòóðû. Íåîáûêíîâåííî èíòåðåñíûé ëåêòîð, âëþáëåííûé â ñâîå äåëî,

íî êðîìå ýòîãî îíà åùå ñîçäàëà ó ñåáÿ â äîìå êðóæîê: ìîëîäîé êðàñàâåö óñà÷ Ãðèãîðèé

×óõðàé, Êîðæàâèí, èëè èíà÷å Ýììà Ìàíäåëü. À èç ñòóäåíòîâ ïðèõîäèëè ÿ, Þëÿ Âèíåð,

íà ñåãîäíÿøíèé ëþáèìàÿ èçðàèëüñêàÿ ïèñàòåëüíèöà, à òîãäà ìîÿ ñîêóðñíèöà, è

Âîëîäÿ Àìëèíñêèé, ìîé äðóã, òîæå èçâåñòíûé ñîâåòñêèé ïèñàòåëü, êîòîðîãî, óâû,

äàâíî óæå íåò íà ýòîì ñâåòå. Íàñ äîïóñòèëè â ýòó êîìïàíèþ. Òàì áûë êîôå è

çàìå÷àòåëüíûå ðàçãîâîðû. Ñòèõè, åñòåñòâåííî, ÷èòàë Íàóì Êîðæàâèí. Ïîìíþ, ÷òî â

ïåðâûé ðàç ìåíÿ òàêàÿ ïîðàçèëà êàðòèíà: îí ÷èòàë, à âñÿ êîìïàíèÿ êèâàëà â òàêò åãî

ñòèõàì. Ìíå ïîêàçàëîñü ýòî íåñêîëüêî èçëèøíèì íèçêîïîêëîíñòâîì. Íî ñòàë

ïðèñëóøèâàòüñÿ. Îí ÷èòàåò ñòèõîòâîðåíèå «ßêîáèíåö»: «Êîãäà âîäâîðèëñÿ îïÿòü

Áóðáîí/ Ïîñëå êîíöà Ñòà äíåé,/È ñòàë èìïåðàòîð Íàïîëåîí/ Ëåãåíäîþ Ôðàíöèè

âñåé…/Îäèí ÿêîáèíåö â øâåéöàðñêîì ñåëå/Ó÷èòåëåì ñêðîìíûì æèë…» È äàëüøå òîò

ó÷èòåëü ãîâîðèò: «…È ìåíÿ íå ïðåëüùàåò ãðîì âàøèõ ïîáåä,/Íå ïðåëüùàåò ñîâñåì.

Íèêàê./Ðåâîëþöèè, ìàëü÷èê ìîé, áîëüøå íåò./Îñòàëüíîå — ãðûçíÿ ñîáàê./…À ýòîò

÷åëîâåê — òâîé èäåàë,/ ×üè òðóáû â òåáå òðóáÿò,/ Îí ðåâîëþöèþ îáîáðàë/ È â íåå

íàðÿäèë ñåáÿ…» Ðå÷ü î Íàïîëåîíå — íî çà ýòèì Íàïîëåîíîì ìû âèäåëè Ñòàëèíà.

À ïîòîì îí ÷èòàë íàì ñòèõè î òðèäöàòü ñåäüìîì ãîäå, ýòî áûëà ïîýìà, íàçâàíèå

êîòîðîé ÿ ñåé÷àñ íå ïîìíþ, íî âîò îáðàç òðèäöàòü ñåäüìîãî ãîäà: «Îðêåñòðû, ìèòèíãè

è ñòðàõ./È ñòîëüêî øóìà, ñòîëüêî øóìà,/Òîò âîæäü — øïèîí è òîò øïèîí./È äàæå

íåêîãäà ïîäóìàòü,/ È òâîé òîâàðèù âîçìóùåí, /Ðÿäèòñÿ â ãíåâíûå äîñïåõè…»

È äàëüøå: «…Àðåñò, àðåñò, àðåñò/È ñíîâà àðåñò, è òâîé òîâàðèù âçÿò…» È ÿ ñìîòðþ

â çåðêàëî è âèæó, ÷òî ÿ òàêæå, êàê è âñå, âîñòîðæåííî êèâàþ òîìó, ÷òî ÷èòàåò Ìàíäåëü.

Òàê ÿ âëþáèëñÿ â ýòîãî ÷åëîâåêà è áåññòðàøíîãî ïîýòà.

Õî÷åòñÿ åùå ñêàçàòü, ÷òî ñòàëî ïðèâëåêàòü ìåíÿ â êèíî. Ïðèâëåêàëè ëþäè, íàøè

ó÷èòåëÿ, îíè âîñõèùàëè. Âîñõèùàëè òåì, ÷òî îíè óìåëè äåëàòü ñâîå äåëî, ïðåêðàñíî

âûïîëíÿòü ñâîþ ðàáîòó. Îñòîðîæíî, áåðåæíî îíè âîâëåêàëè íàñ â óäèâèòåëüíûé ìèð

êèíîèñêóññòâà, îòíîñÿñü ê íàì ïî-îòå÷åñêè. Âîò ïðèìåð, ïðàâäà, ýòî áûëî íåìíîãî

ïîçæå, íî âñå ðàâíî. ß â ñîþçå êèíåìàòîãðàôèñòîâ, â îòäåëå êàäðîâ, ãäå óæå ñèäèò

Åâãåíèé Îñèïîâè÷ Ãàáðèëîâè÷, âèäèìî, êîãî-òî æäåò. À ÿ õî÷ó ïîëó÷èòü ïóòåâêó â äîì

òâîð÷åñòâà Áîëøåâî äëÿ ñâîåé áîëüíîé ìàìû. Äàìà èç îòäåëà êàäðîâ ãîâîðèò: «Âû

õîòèòå ïîëó÷èòü ïóòåâêó äëÿ ìàòåðè, íî îíà âåäü íå ÷ëåí Ñîþçà». ß óïðàøèâàþ:

«Ñäåëàéòå èñêëþ÷åíèå äëÿ ìåíÿ, ÷åëîâåê áîëåí». — « Æäèòå! Áóäåò ìåñòî, ìîæåò áûòü,

ÿ âàì äàì».

È âîò ÿ ñèæó, æäó. Ïðèõîäèò îäèí ÷åëîâåê, åìó òóò æå âûïèñûâàþò ïóòåâêó,

ïðèõîäèò äðóãîé, òðåòèé, ÷åòâåðòûé, ÿ âñå ñèæó, æäó. «Ïîäîæäèòå, — ãîâîðèò îíà, —

ìîæåò áûòü, äàì, à ìîæåò áûòü, íå äàì». Òóò Ãàáðèëîâè÷ ïðèïîäíÿëñÿ ñî ñâîåãî ìåñòà

è, ïîâûñèâ ãîëîñ: «Ñêîëüêî ìîæíî èçäåâàòüñÿ íàä ÷åëîâåêîì, íå äëÿ ëþáîâíèöû

ïðîñèò ïóòåâêó, à äëÿ áîëüíîé ìàòåðè». È ÿ íåìåäëåííî ïîëó÷èë ïóòåâêó. Âîò òàê îíè

ê íàì îòíîñèëèñü.

— À ÷òî áûëî ïîñëå ÂÃÈÊà, êàê òû ïîïàë â Òàäæèêèñòàí?
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— Íà ïîñëåäíåì êóðñå ÿ íàïèñàë äèïëîìíûé ñöåíàðèé. Äèïëîìíàÿ êîìèññèÿ

ðåêîìåíäîâàëà åãî ê ïîñòàíîâêå íà ëþáûõ ñòóäèÿõ, íî íèêàêàÿ ñòóäèÿ ìîé ñöåíàðèé

íå ïðèíÿëà. Ìû æèëè ñ æåíîé â êâàðòèðå, ãäå êðîìå íàñ áûëî åùå ïÿòü ÷åëîâåê, ÿ

ïîäðàáàòûâàë òåì, ÷òî îòâå÷àë íà ñàìîòåê â èçäàòåëüñòâå «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ». Êîðî÷å,

çàðàáàòûâàë 10-15 ðóáëåé â ìåñÿö. Ó íàñ ðîäèëñÿ ñûí, íà ýòè äåíüãè, åñòåñòâåííî,

ïðîæèòü íåâîçìîæíî. ß ïðèøåë â Ãîñêèíî è ñêàçàë: «Ïîñûëàéòå ìåíÿ êóäà óãîäíî,

ìíå íàäî ïîëó÷èòü ðàáîòó». Ìåíÿ îòïðàâèëè ðåäàêòîðîì â Òàäæèêèñòàí. Ïðèåõàë â

Ñòàëèíàáàä (òàê òîãäà íàçûâàëñÿ Äóøàíáå). Îñëåïèòåëüíî ïðåêðàñíûé, îí âñòðåòèë

ìåíÿ â ìàå çàïàõîì ðîç è êëóáíèêè. Êëóáíèêà è ðîçû ïðîäàâàëèñü â êîðçèíêàõ íà âñåõ

ïåðåêðåñòêàõ ãëàâíîé óëèöû. À âäàëè áûëè âèäíû ñèíèå ãîðû.

Ðàññêàæó, êàêèå óðîêè ÿ èçâëåê èç ïåðâîé ñâîåé ðàáîòû.

Óðîê ïåðâûé. Âñêîðå ïîñëå òîãî êàê ÿ îêàçàëñÿ íà ñòóäèè è íà÷àë òàì ñëóæèòü

â êà÷åñòâå ðåäàêòîðà, ìåíÿ â êîìïàíèè ñ åùå íåñêîëüêèìè ðåæèññåðàìè îòïðàâèëè â

êîìàíäèðîâêó ïî Àçèè. Ìû ïðèåõàëè â Òàøêåíò. Óòðîì ìåíÿ ðàçáóäèëè òîâàðèùè è

ñêàçàëè: «Ïîøëè». ß ñïðîñèë: «Êóäà?» — «Ïî ìàãàçèíàì». — «Çà÷åì?» — «Íàäî».

Îêàçûâàåòñÿ, ïðèåõàâ â äðóãîé ãîðîä, íóæíî óñòðîèòü ïðîõîä ïî ìàãàçèíàì, ÷òîáû

ïîñìîòðåòü, íåò ëè êàêèõ-òî øìîòîê, îòëè÷àþùèõñÿ îò òåõ, ÷òî ïîñòîÿííî âèäèøü

äîìà. Ìåíÿ øìîòêè íå èíòåðåñîâàëè. Ñêîðåå ÿ ëþáèë çàãëÿíóòü â ïðîäóêòîâûå

ìàãàçèíû. ×òî ÿ è ñäåëàë — è îáíàðóæèë, ÷òî â Òàøêåíòå îíè çàâàëåíû êðàáàìè.

Áîëüøå íè÷åãî íå áûëî. Íà âñåõ ïðèëàâêàõ òîëüêî êðàáû è êîíüÿê. ×òî åùå íóæíî

ìîëîäîìó ÷åëîâåêó!

Âòîðîé óðîê. Êàæäûå òðè ÷åëîâåêà ñîñòàâëÿëè íà ñòóäèè ïàðòèþ, êîòîðàÿ

áîðîëàñü ñî âñåì îñòàëüíûì êîëëåêòèâîì. Êîãäà ÿ ýòî ïîíÿë, òî ñîîáðàçèë, ÷òî ìíå

íå íàäî ïðèìûêàòü íè ê îäíîé èç ýòèõ áåñ÷èñëåííûõ ïàðòèé.

È ïîñëåäíèé óðîê, êîòîðûé ÿ èçâëåê äëÿ ñåáÿ, — íî ýòî óæå íå òîãäà, à ñåé÷àñ,

êîãäà ðàññêàçûâàþ î ñâîåé ðàáîòå â êèíåìàòîãðàôå. Âñÿ ìîÿ æèçíü, îêàçûâàåòñÿ, áûëà

ñâÿçàíà ñ êèíî. È ýòî îòêðûòèå ìåíÿ ñîâåðøåííî ïîðàçèëî, ïîòîìó ÷òî ÿ äóìàë, ÷òî

ãëàâíîå â ìîåé æèçíè, ÷òî ÿ — ïîýò. Íî âåäü êàê ïîëó÷àåòñÿ: ïîýò, ïîýçèÿ, ñòèõè — ýòî

ãëóáîêî èíäèâèäóàëüíîå, à êèíî — ðàáîòà êîëëåêòèâíàÿ. Ýòî êîíòàêò ñ ëþäüìè, ýòî

ïîñòîÿííîå îáùåíèå ñ òåìè, ñ êåì âìåñòå ðàáîòàåøü. Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ýòî è åñòü

æèçíü. È ÿ ïîíÿë: ìîÿ æèçíü — êèíî, è îíî ïðîäîëæàåòñÿ âïëîòü äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ.

— Ðàññêàæè î ñâîåé ðàáîòå íà êèíîñòóäèè «Òàäæèêôèëüì».

— ß ñêàçàë, ÷òî ñòàðàëñÿ íå ïðèìûêàòü íè ê îäíîé èç ïàðòèé ïî ðàáîòå. Íî çà

ðàìêàìè ðàáî÷åãî ìåñòà î÷åíü ìíîãèå ñòàëè ìîèìè äðóçüÿìè. È êàê-òî òàê ïîëó÷èëîñü,

÷òî â ïåðâóþ î÷åðåäü ìîèìè äðóçüÿìè îêàçàëèñü îïåðàòîðû. Óäèâèòåëüíî äåëî, â ýòî

âðåìÿ íà «Òàäæèêôèëüìå» ðàáîòàëè îïåðàòîðû, êîòîðûå ñòàëè ïîòîì ëó÷øèìè â

ñâîåé ïðîôåñèè. Òàì ðàáîòàë Þñîâ, áóêâàëüíî íà äíÿõ óøåäøèé îò íàñ, Íàóì

Àðäàøíèêîâ, Âèêòîð Áåëîêîïûòîâ, Ýðèê Àáðàìÿí, Âîëîäÿ Îøåðîâ è Êîëÿ Íåìîëÿåâ.

Òðè ïîñëåäíèõ — ìîè äðóçüÿ íà âñþ æèçíü. ß íå ìîãó óäåðæàòüñÿ îò òîãî, ÷òîáû íå

ðàññêàçàòü, êàê ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ Âîëîäåé Îøåðîâûì, ñ òåì ñàìûì, êîòîðûé ñíèìàë

ðÿä ôèëüìîâ Õóöèåâà. È â ïîñëåäíåé ðàáîòå ðåæèññåðà òàêæå ó÷àñòâîâàë. Èñòîðèÿ

áûëà òàêàÿ. ß ñèäåë â ðåñòîðàíå, õëåáàë ñâîé áîðù, êî ìíå ïîäîøåë ìîëîäîé ÷åëîâåê

î÷åíü-î÷åíü ìàëåíüêîãî ðîñòà ñ ãîëóáûìè, íåáåñíîãî öâåòà, ãëàçàìè è ïóøèñòûìè

ïøåíè÷íûìè óñàìè. Ñåë ñî ñâîåé òàðåëêîé áîðùà ïðîòèâ ìåíÿ è ÷åðåç íåêîòîðîå

âðåìÿ ñïðîñèë: «Ñàøà, ãîâîðÿò, òû æèâåøü îäèí. Ìîæåò áûòü, ÿ ó òåáÿ áóäó æèòü?» ß

ñîâåðøåííî îáàëäåë îò òàêîãî ïðåäëîæåíèÿ è ìó÷èòåëüíî ñòàë âñïîìèíàòü, êòî æå îí

òàêîé. Äåëî â òîì, ÷òî ñöåíàðíûé îòäåë íà âñåõ ñòóäèÿõ íåìíîæêî íà îòøèáå îò

ïðîèçâîäñòâåííûõ öåõîâ. À íà ñòóäèè «Òàäæèêôèëüì» ñöåíàðíûé îòäåë íàõîäèëñÿ â

îòäåëüíîì äîìèêå, äàëåêî îò ïðîèçâîäñòâåííûõ óçëîâ. Òóäà íàäî áûëî ïî ëåñòíèöå

ïîäíÿòüñÿ è ò.ä. Òàêîé ñêâîðå÷íèê, â êîòîðîì ÿ ðàáîòàë. Êñòàòè ñêàçàòü, ÿ âñåãäà î÷åíü

ïëîõî ðàçëè÷àë ëèöà, íî ïîäóìàë, åñëè îí ìåíÿ çíàåò, ñêîðåå âñåãî, ýòî êàêîé-íèáóäü

ñòóäèéíûé ðàáîòíèê, ãîâîðþ: «Äà, ÿ äåéñòâèòåëüíî æèâó îäèí, íî çíàåøü, ó ìåíÿ âñå
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ñòåêëà âûáèòû». — «Ýòî ìåíÿ íå ñå÷åò», — îòâå÷àåò Îøåðîâ. — «Ó ìåíÿ òîëüêî îäíà

òàõòà, ïðèäåòñÿ ñïàòü íà ïîëó». — «È ýòî ìåíÿ íå ñå÷åò». Òîãäà ÿ ãîâîðþ: «Î÷åíü

ñòûäíî ïðèçíàòüñÿ, òåì áîëåå ãîâîðèòü îá ýòîì â ñòîëîâîé, íî òàì ó ìåíÿ… — è åìó

íà óõî: — êëîïû!» Ìîé íîâûé çíàêîìûé íåïðåêëîíåí: «Ýòî ìåíÿ íå ñå÷åò». Áîëüøå

ìíå íå÷åãî áûëî äîáàâèòü, è îí ñòàë æèòü ó ìåíÿ.

È äàëüøå, ïðåäñòàâëÿåòå, ñëó÷àåòñÿ òàêàÿ ñòðàííàÿ âåùü. ß èäó ñî ñâîèìè

ïðèÿòåëÿìè ïî óëèöå, è âäðóã íàâñòðå÷ó Âîëîäÿ Îøåðîâ. Èäåò, èäåò… è íåîæèäàííî

ïðÿ÷åòñÿ â êóñòû. Ïðèÿòåëè ãîâîðÿò: «Ïîñëóøàé, êîãî òû ê ñåáå ïðèãëàñèë? Êîãî ó

ñåáÿ ïîñåëèë? Ìîæåò, ýòî ðàáîòíèê ÊÃÁ, ìîæåò, êàêîé-íèáóäü ñòóêà÷?» ß ðàñòåðÿëñÿ,

íî ïîòîì îêàçàëîñü, ÷òî îí íàñ ñíèìàë. Ñäåëàë çàìå÷àòåëüíûé ïîðòðåò.

— Ýòîò òîò ïðåêðàñíûé ïîðòðåò, êîòîðûé âèñèò ó íàñ íà ñòåíå?

— Äà, ÷òî âèñèò ó íàñ íà ñòåíå. Ýòà îäíà èç ñàìûõ ëþáèìûõ ìîèõ ôîòîãðàôèé.

Íà ñòóäèè «Òàäæèêôèëüì» ðàáîòàë Ýðèê Àáðàìÿí, äîðîãîé ìîé äðóã. Îí óøåë èç

æèçíè â íà÷àëå äåâÿíîñòûõ. Â Òàäæèêèñòàíå Ýðèê ðàçðàáàòûâàë ñâîè áóäóùèå

îïåðàòîðñêèå ïðèåìû. Âñå åãî çàìûñëû áûëè íåîáû÷íûìè, íåòðèâèàëüíûìè. Âîîáùå,

äëÿ âñåõ îïåðàòîðîâ, î êîòîðûõ ÿ ãîâîðèë, «Òàäæèêôèëüì» îêàçàëñÿ ïîëèãîíîì, ãäå

îíè íàðàùèâàëè ñâîè ìóñêóëû è ðàçðàáàòûâàëè òî, ÷òî ïîòîì ñòàíîâèëîñü èõ

òâîð÷åñêîé ïðàêòèêîé. Àáðàìÿí áûë íåîáûêíîâåííûì ÷åëîâåêîì. Îí ïðèõîäèë íà

ïîìîùü â ñàìóþ òðóäíóþ ìèíóòó — è, óäèâèòåëüíî, âñåãäà ýòó òðóäíóþ ìèíóòó

óãàäûâàë. Áûë ìîë÷àëèâ, ïîêóðèâàë òðóáêó. ×åëîâåê èñêëþ÷èòåëüíîé îòâàãè, îäèí èç

îïåðàòîðîâ, ñíèìàâøèõ «Êðàñíóþ ïàëàòêó». Ïîíÿòíî, ÷òî ñî âðåìåí Àìóíäñåíà

ïîãîäà â Àðêòèêå íå èçìåíèëàñü. È Àáðàìÿíó ïðèõîäèëîñü íå ëåã÷å, ÷åì âåëèêèì

îòêðûâàòåëÿì Ñåâåðà. Ýðèê ñíèìàë íàëåäè è ñíåæíûå òîðîñû èç-ïîä áðþõà ñàìîëåòà,

êàêèì-òî îáðàçîì ïðèâÿçàííûé ê ýòîìó ñàìîëåòíîìó áðþõó. Åãî äàâíî óæå íåò ñ íàìè,

è ìíå õî÷åòñÿ ïðèâåñòè çäåñü ñòèõè, åìó ïîñâÿùåííûå.

Òû îñòàâèë âñåõ íàñ,

Ñóåòó íàøó, íàøó ìîðîêó,

Ýòîò íàø ñâèñòîïëÿñ

È âûõîäèøü îäèí íà Äîðîãó.

Ãäå òû òàì â ýòîò ìèã,

Íåóäåðæàííûé, íåâîçâðàòèìûé?

Òàê æå ñ òðóáêîé? ïûõ-ïûõ?

Òîò æå ñäåðæàííûé, íåâîçìóòèìûé?

Ìîæåò áûòü, íèêàêîé

Íå òîííåëü... Íè÷åãî íå èçâåñòíî.

Ìîæåò, ñàä ãîðîäñêîé,

Ìîæåò, Àçèÿ. Ñîëíöå. Ñèåñòà.

Ìîæåò, ýòî ïîëåò.

Âîçâðàùåíèå ê ïîëíîé ñâîáîäå?

Ìîæåò, Ìîóäè âðåò,

Ïðîñòî ñíîâà òû â Ñòàëèíîáîäå,

Ïîìåùåííûé â òå äíè,

Êîãäà þíîñòü áûëà íàøèì áîãîì.

Ñíîâà ñîðîê â òåíè

Â òîì ñàäó çàõîëóñòíîì, óáîãîì… è ò.ä.

— Òàäæèêèñòàí ïîäàðèë òåáå çàìå÷àòåëüíûõ äðóçåé íà âñþ æèçíü, íî ÿ çíàþ, ÷òî ñ

íèì ñâÿçàíî è ìíîãî âñåãî äðóãîãî.

— Äà, êîíå÷íî. Â òî âðåìÿ ìåíÿ ïîñòîÿííî âûçûâàëè íà äîïðîñû â ÊÃÁ. Âîò

âñïîìíèëàñü îäíà èñòîðèÿ. ß äîâîëüíî ÷àñòî ëåòàë èç Äóøàíáå â Ìîñêâó è îäèí ðàç

áûë íà êóñòîâîì ñîâåùàíèè, ãäå ñîáðàëèñü òâîð÷åñêèå ðàáîòíèêè èç Ñðåäíåé Àçèè, è

âñå ìû îêàçàëèñü â êàáèíåòå Åêàòåðèíû Àëåêñååâíû Ôóðöåâîé. ß ñèäåë çà êðóãëûì

ñòîëîì è âèäåë Ôóðöåâó òàê, êàê âèæó òåáÿ ñåé÷àñ. Ñèæó, ñëóøàþ, êàê îíà ãîâîðèò, è

ïî ñòóäåí÷åñêîé ïðèâû÷êå âñå â ñâîþ êíèæå÷êó çàïèñûâàþ. À îíà ñìîòðèò íà
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ðåæèññåðà Êèìÿãàðîâà è ïðîèçíîñèò: «À ôèëüìû êòî çà âàñ áóäåò ñíèìàòü? Ïóøêèí

÷òî ëè? Ñëàâà áîãó, îí óìåð». Íî âîò ñîâåùàíèå êàê áóäòî áû çàêîí÷èëîñü. Â ôîéå

ïîäõîäèò êî ìíå ìàëåíüêèé òàêîé, ùóïëûé ÷åëîâå÷åê è ñïðàøèâàåò: «À âû íå ñêàæåòå,

êòî çäåñü Òèìîôååâñêèé? Èì èíòåðåñóþòñÿ â êîìèòåòå». Î, ïîäóìàë ÿ, òîëüêî ïîñèäåë

â êàáèíåòå Ôóðöåâîé, à ìíîé èíòåðåñóþòñÿ â Ãîñêèíî. Ìîæåò, õîòÿò ïîñëàòü êóäà-òî

íà ïîâûøåíèå… Îòâå÷àþ: «Òèìîôååâñêèé — ýòî ÿ». — «Âàìè èíòåðåñóþòñÿ â

Êîìèòåòå ãîñáåçîïàñíîñòè, — ïðîäîëæàåò ÷åëîâå÷åê. — Âû íå ìîãëè áû ñî ìíîé

ïðîéòè?»

Âîò òàê è íà÷àëèñü ìîè îòíîøåíèÿ ñ ÊÃÁ. Îíè áûëè îñîáåííî ìó÷èòåëüíû,

êîãäà ìåíÿ âûçûâàëè ïî òåëåôîíó. ß, êàê ãîâîðèë, îáèòàë â òàêîì ñåïàðàòíîì

«ñêâîðå÷íèêå», è ñâÿçàòüñÿ ñî ìíîé ìîãëè òîëüêî ÷åðåç âíóòðåííèé òåëåôîí.

Ñåêðåòàðøà äèðåêöèè çâîíèëà è ãîâîðèëà: «Àëåêñàíäð Ïàâëîâè÷, âàñ ïðîñÿò ê

òåëåôîíó». È âîò, ìíå íàäî áûëî ñáåæàòü ïî äåðåâÿííîé ëåñòíèöå, ïðîñêî÷èòü

íåñêîëüêî ïðîëåòîâ, ìèíîâàòü äâîð, à ïîòîì ïðîíèêíóòü â ïðèåìíóþ äèðåêöèè è âçÿòü

òðóáêó. È âñå ýòî âðåìÿ ÿ ïûòàëñÿ óãàäàòü, êòî æå çâîíèò: ïðèÿòåëè, æåíà èëè ìîè

íîâûå äðóçüÿ èç ÊÃÁ. Âûçûâàëè ìåíÿ â òî âðåìÿ ðàçà äâà â íåäåëþ. Ðàçãîâîðû áûëè

äîëãèìè, èíîãäà îíè äëèëèñü ïî øåñòü-âîñåìü ÷àñîâ. Îáû÷íî íà÷èíàëîñü ñ âîïðîñîâ

î ëèòåðàòóðå, èñêóññòâå, î òåõ ïðîáëåìàõ, êîòîðûå âîëíîâàëè êèíîñòóäèþ

«Òàäæèêôèëüì».

— Î êèíî òîæå ãîâîðèëè?

— Äà-à, ãîâîðèëè è î êèíî, è ïîòîì, êîãäà ÿ óæå óñòàâàë îò ýòîé, êàê ìíå êàçàëîñü,

ñâåòñêîé áîëòîâíè, âäðóã ñëåäîâàòåëü ìåíÿ ñïðàøèâàë: «Ñêàæèòå, à êàê Âû îòíîñèòåñü

ê Ôàäååâó?» È ÿ äóìàë, íó âîò îíî! Êëåòêà çàõëîïíóëàñü.

— Êàêîé ýòî áûë ãîä?

— Ýòî áûë øåñòüäåñÿò ïåðâûé ãîä.

— Ýòî áûëî êàê-òî ñâÿçàíî ñ ïîñëåäóþùèì ñóäîì íàä Äàíèýëåì è Ñèíÿâñêèì?

— Íåò, ýòî áûëî ñåïàðàòíîå äåëî Öâèãóíà, êîòîðûé ðóêîâîäèë ÊÃÁ â Òàäæèêèñòàíå.

Ýòî áûëè îòäåëüíûå òàäæèêñêèå äåëà. Êîðî÷å ãîâîðÿ, ÿ âñå-òàêè õî÷ó ïðèâåñòè êîíåö

ñòèõîòâîðåíèÿ «Íà ñìåðòü Ôàäååâà», êîòîðîå ïîïàëî â ÊÃÁ.

Òû óìåð, à êàê æå Îò÷èçíà çàáóäåò? Îñóäèò? Ïðîñòèò?

Êàê ïðèãîâîð ñîöðåàëèçìó, òâîé âûñòðåë êîðîòêèé çâó÷èò.

È íåòó íè ãîðÿ, íè áîëè. Ëèøü âñþäó òâåðäÿò îá îäíîì,

×òî áûë ðåíåãàò, àëêîãîëèê, íàðîäà äóõîâíûì âîæäåì.

Äëÿ íàñ ýòî, âïðî÷åì, íå íîâî, íå òðàòüòå íà ìåðòâûõ ñëîâà,

Ïîêà ñóùåñòâóåò îñíîâà, ïîêóäà ñèñòåìà æèâà.

Êîðî÷å ãîâîðÿ, áûëî çà ÷òî ìåíÿ øåðñòèòü. Êàê-òî ÿ ñïðîñèë ó Öâèãóíà, êîãäà

ïðî÷èòàë â «Ìîñêîâñêîì êîìñîìîëüöå» ñòàòüþ î âñåõ òåõ, êòî ïîïàë â «Ñèíòàêñèñ»

(âåäü ìîÿ èñòîðèÿ ñ ÊÃÁ ñâÿçàíà ñ òåì, ÷òî ÿ îêàçàëñÿ îäíèì èç àâòîðîâ ðóêîïèñíîãî

æóðíàëà Àëèêà Ãèíçáóðãà), òàê âîò ÿ ñïðîñèë Öâèãóíà, ïî÷åìó â ñòàòüå «Áåçäåëüíèêè

êàðàáêàþòñÿ íà Ïàðíàñ» íåò ìîåé ôàìèëèè, íà ÷òî òîò îòâåòèë: «À âîò âàøåé

ôàìèëèè, âàøåãî èìåíè è âàøèõ ñòèõîâ íàðîä íèêîãäà íå óçíàåò».

— Ñëàâà áîãó, îí îøèáñÿ.

— Äà, îí îøèáñÿ, íî ñäåðæàë ñâîå ñëîâî. Ìíå ðàññêàçûâàëè, ÷òî íà òðåòüåì,

êàæåòñÿ, ñúåçäå Êîìïàðòèè Òàäæèêèñòàíà Öâèãóí äåëàë äîêëàä, â êîòîðîì äîëîæèë,

÷òî îðãàíû äîáëåñòíî ðàçãðîìèëè ãðóïïó, îðãàíèçîâàííóþ àíòèñîâåò÷èêîì

Òèìîôååâñêèì.

— Âîò êàê!

— Ãðóïïà çàíèìàëàñü òåì, ÷òî ñëóøàëà ïåðåäà÷è ëæèâûõ ãîëîñîâ — ÂÂÑ, «Ãîëîñ

Àìåðèêè», «Íåìåöêàÿ âîëíà». Íî ó ìåíÿ â òî âðåìÿ äàæå ïðèåìíèêà íå áûëî.

ß ñïðàøèâàë ÷åëîâåêà, êîòîðûé ïåðåäàâàë ìíå âñå ýòî: «À øëà ëè ðå÷ü î ìîèõ

ñòèõàõ?» — «Íåò, î ñòèõàõ íå áûëî ñêàçàíî íè ñëîâà».
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— Òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî Öâèãóí ãîòîâèë êàêîå-òî äåëî, íî íå ñëîæèëîñü.

— Íå çíàþ, íî õî÷ó ðàññêàçàòü î òåõ, êòî ïîìîãàë ìíå â ýòè òðóäíûå ìèíóòû.

Êîãäà íà êîëëåãèè â Ìèíèñòåðñòâå êóëüòóðû â âîïðîñå «Ðàçíîå» áûëî îáúÿâëåíî —

Òèìîôååâñêîãî óâîëèòü çà áþðîêðàòèçì, èëè åùå çà ÷òî-òî, òóò æå âñêî÷èë äèðåêòîð

ñòóäèè Èñëàìîâ è ñêàçàë, åñëè âû õîòèòå óâîëèòü Òèìîôååâñêîãî, óâîëüíÿéòå ñíà÷àëà

ìåíÿ. Ïîçæå, êîãäà ñëó÷èëîñü íåñ÷àñòüå ñ ìîåé ïåðâîé æåíîé Èðèíîé (îíà óìåðëà èç-

çà âðà÷åáíîé îøèáêè), áëàãîäàðÿ Èñëàìîâó è Ìîòûëþ ìíå áûëà îðãàíèçîâàíà

ïîåçäêà, êîìàíäèðîâêà íà Ïàìèð.

— Êàêîå âïå÷àòëåíèå íà òåáÿ ïðîèçâåë Ïàìèð, è êàê Ìîòûëü ñíèìàë ñâîé ïåðâûé

ôèëüì «Äåòè Ïàìèðà»?

— Ìîè ïîëãîäà æèçíè íà Ïàìèðå — ýòî áûëî âñå ðàâíî ÷òî îêàçàòüñÿ íà Ëóíå.

Ýòî ìèð, àáñîëþòíî íè íà ÷òî íå ïîõîæèé. È ýòî, íàâåðíîå, ñïàñëî ìåíÿ, ãîðå áûëî

î÷åíü áîëüøèì, ÿ íå â ñèëàõ áûë åãî ïåðåæèòü. È âîò Ïàìèð. Ãîðû è ñêàëû

Ïàìèðà — ýòî íå÷òî, ñóùåñòâîâàâøåå äî âðåìåíè, ÷òî âîçíèêëî, êîãäà íè÷åãî åùå íå

áûëî. Ñòàëêèâàÿñü ñ ìîðåì, ëåñîì, ãîðàìè, ñâîè ýìîöèè ìû ïåðåíîñèì íà ïðèðîäó.

Ìû ãîâîðèì — ëåñ ñïèò, ìîðå óëûáàåòñÿ, ñîëíöå ñïåøèò íàì íàâñòðå÷ó, äåðåâüÿ íàñ

îáíèìàþò. Ãîðû Ïàìèðà ýòèõ ÷óâñòâ íå çíàþò. Òàì, ãäå íåò âðåìåíè, òàì ýïîñ. Ñíåã,

ñèíü, çâåçäû íàä ãîëîâîé, êîòîðûå ìîæíî, êàæåòñÿ, äîñòàòü ðóêàìè. È ñèíåâà, â

êîòîðóþ îáëà÷åí âåñü ìèð, ñòî îòòåíêîâ ñèíåâû. Äðóãîãî öâåòà íåò. È ñíåã, ñíåã,

ñíåã…

Âëàäèìèð ßêîâëåâè÷ Ìîòûëü, ìíå êàæåòñÿ, âïèòàë ýòî îùóùåíèå îñòàíî-

âèâøåãîñÿ âðåìåíè. Åùå ÷àñòüþ ýòîãî ýïîñà áûëè ñòàðèêè, êîòîðûå êàçàëèñü âå÷íûìè.

Áûëè äåòè òàäæèêñêèå, êîòîðûå, êàê âñå äåòè, íå âåðÿò â ñìåðòü è ïîýòîìó áåññìåðòíû.

Áûëè âåðáëþäû, âïèñàâøèåñÿ â ýòó âå÷íîñòü, è ïåéçàæè ãîð, çàì¸ðçøèõ âîäîïàäîâ,

óäèâèòåëüíûõ ãîðíûõ òðîïèíîê, ïî êîòîðûì íåïîíÿòíî êàê èäóò ÷åëîâå÷åñêèå íîãè.

 Ìû æèëè íà Ïàìèðå è ðàáîòàëè î÷åíü ìíîãî. Ñàì Ìîòûëü ðàáîòàë ïî

÷åòûðíàäöàòü ÷àñîâ â ñóòêè, íå çíàÿ íè ñóááîò, íè âîñêðåñåíèé, ïðè÷åì îí áûë î÷åíü

ïóíêòóàëåí. Ôèëüì ñíèìàë Áîðèñ Ñåðåäèí. ×åëîâåê äîáðåéøåé äóøè. Â øåñòíàäöàòü

ëåò îí ñòàë ñåêðåòàðåì êîìñîìîëüñêîé îðãàíèçàöèè íà «Óðàëìàøå» è ïî íàèâíîñòè

ñâÿçàëñÿ ñ óãîëîâíèêàìè. Â ðåçóëüòàòå ïîïàë â ÃÓËÀÃ. Èç ëàãåðÿ îí íàïèñàë ïèñüìî

Ñòàëèíó ñ ïðîñüáîé îòïðàâèòü íà âîéíó. Åãî îòïðàâèëè â øòðàôðîòó, ãäå ïîñëå ïåðâîãî

áîÿ èç äâóõñîò ïÿòèäåñÿòè ÷åëîâåê â æèâûõ îñòàëàñü îäíà ïÿòàÿ. Ñðåäè âûæèâøèõ áûë

è Áîðèñ Èâàíîâè÷. Ïîñëå ïåðâîãî áîÿ ñî øòðàôíèêîâ ñíèìàëè ñóäèìîñòü. Ñåðåäèí

ïðîñòûì ñîëäàòîì ïðîøåë âñþ âîéíó, íåñêîëüêî ðàç áûë òÿæåëî ðàíåí. Ïîñëå âîéíû

ïîøåë ó÷èòüñÿ íà îïåðàòîðà.

Â òå âðåìåíà àïïàðàòóðà áûëà íåâåðîÿòíî òÿæåëàÿ. Áîðèñ Èâàíîâè÷ ïîìîãàë

ðàáî÷èì òàñêàòü åå, çà ÷òî åãî Ìîòûëü ðóãàë. Âîîáùå îíè áûëè äðóçüÿìè íå ðàçëåé

âîäà, íî òåì íå ìåíåå. Ìîòûëü íàçíà÷àåò íà äåâÿòü óòðà ëåòó÷êó. Ïðèõîäèò

Òèìîôååâñêèé, ïðèõîäèò ñöåíàðèñòêà Èííà Ôèëèìîíîâà, ïðèõîäèò ïîìîùíèê

ðåæèññåðà Ìóëëîäæàíîâ, åùå êòî-òî, Ñåðåäèíà íåò. Íàêîíåö ïîÿâëÿåòñÿ Áîðèñ

Èâàíîâè÷. Ìîòûëü ãîâîðèò: «Áîðèñ Èâàíîâè÷, âû îïîçäàëè íà òðè ìèíóòû. Âû

óâîëåíû». Ïðèòîì ÷òî ó Ìîòûëÿ íå áûëî áîëåå áëèçêèõ äðóçåé, ÷åì Áîðÿ. Êîíå÷íî,

ïîòîì Ìîòûëü óñïîêàèâàëñÿ.

À åùå Ìîòûëü ëþáèë ïîäøó÷èâàòü íàä íèì. Ìû ðàáîòàëè â Õîðîãå, ðÿäîì ñ

Àôãàíèñòàíîì. Ãðàíèöà áûëà â äâóõ øàãàõ îò òåõ ìåñò, ãäå ïðîõîäèëè ñúåìêè.

Âîçâðàùàÿñü, íàì îáÿçàòåëüíî íàäî áûëî ïðîåçæàòü ÷åðåç ïîãðàíè÷íóþ çàñòàâó, ãäå

êàæäûé ðàç íàñ âñòðå÷àëè ïîãðàíè÷íèêè. À ïðîåçä îáðàòíî áûë òàêîé. Â ãàçèêå åõàë

Ìîòûëü, àâòîð ñöåíàðèÿ Èííà Ôèëèìîíîâà, Òèìîôååâñêèé. Çà ãàçèêîì øåë àâòîáóñ.

Â àâòîáóñå åõàëè äåòè, âîñïèòàòåëè, êîòîðûå çàíèìàëèñü äåòüìè âíå ôèëüìà, è Áîðèñ

Èâàíîâè÷ Ñåðåäèí. Êîãäà ìû, åñòåñòâåííî, ïåðâûìè ïîäúåçæàëè ê çàñòàâå, Ìîòûëü

ãîâîðèë: «Òàì çà íàìè â àâòîáóñ ñåë êàêîé-òî ñòðàííûé ÷åëîâåê ïî ôàìèëèè Ñåðåäèí.

Âû, ïîæàëóéñòà, ïðîâåðüòå åãî, ïîòîìó ÷òî îí ó ìåíÿ âûçûâàåò ïîäîçðåíèå». Ïîäúåçæàë
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àâòîáóñ, è òóò æå ïîãðàíè÷íèêè êðè÷àëè: «Ñåðåäèí, íà âûõîä!» Ïîñêîëüêó íàðÿä

ïîãðàíè÷íèêîâ ñìåíÿëñÿ êàæäûé äåíü, ýòà èãðà ïðîäîëæàëàñü â òå÷åíèå íåäåëè. À

Áîðèñ Èâàíîâè÷ ïîäõîäèë ê Ìîòûëþ è ãîâîðèë: «Âîëîäÿ, ÿ íå ïîíèìàþ, ÷òî òàêîå?

Êàæäûé ðàç ïîãðàíè÷íèêè òðåáóþò, ÷òîá ÿ âûøåë, è ïðîâåðÿþò ìîè äîêóìåíòû.

Ïðè÷åì êàæäûé ðàç ïåðåâèðàþò ìîþ ôàìèëèþ. Â ÷åì äåëî? ×òî ïðîèñõîäèò?» Âîò

òàêèå áûëè øóòêè.

— À â ÷åì çàêëþ÷àëàñü òâîÿ ðàáîòà êàê ðåäàêòîðà ó Ìîòûëÿ?

— Âëàäèìèð ßêîâëåâè÷ Ìîòûëü ïðèäóìàë çàìå÷àòåëüíåéøóþ âåùü. Íå çíàþ,

äåëàë ëè êòî-òî èç ðåæèññåðîâ òàê æå, íî îí äåëàë. Îäèí ðåæèññåðñêèé ñöåíàðèé

ñäàâàëñÿ â Ãîñêèíî, äðóãîé áûë ðàáî÷èì. Ïî ðàáî÷åìó ñöåíàðèþ è ñíèìàëñÿ ôèëüì.

Óòðîì ñîáèðàëàñü ëåòó÷êà. Ìû äóìàëè: â÷åðà ñíèìàëè òàêîé-òî ýïèçîä, ÷òî-òî

óäàëîñü, ÷òî-òî íå óäàëîñü, èñõîäÿ èç òîãî, ÷òî áóäåì ñíèìàòü ñåãîäíÿ? Âîò çäåñü è

áûëà ìîÿ ðàáîòà ðåäàêòîðà — êàê ñêðîìíîãî ñîâåò÷èêà, åùå îäíîãî ãëàçà, êîòîðûé

âèäèò áóäóùåå ôèëüìà è åãî âîçìîæíîñòè è ò.ä.

— Íàñêîëüêî îòëè÷àëñÿ ðåæèññåðñêèé ñöåíàðèé îò ðàáî÷åãî? Áîëüøèå áûëè èçìåíåíèÿ?

Êàêîãî îíè áûëè ïëàíà?

— Èçìåíåíèÿ, êîíå÷íî áûëè. Îíè âñåãäà ïðîèñõîäÿò â êèíî, îíè íåèçáåæíû,

ïîòîìó ÷òî ðåæèññåðà îñåíÿåò êàêàÿ-òî íîâàÿ ìûñëü, íîâîå ðåøåíèå. Áûâàþò åùå

ïðîáëåìû ñ ïîãîäîé, íåäîñòóïíîñòü îáúåêòà è ò.ï. Òîãäà íàäî ïåðåèãðàòü âñþ

ìèçàíñöåíó.

Íî ëó÷øå ãîâîðèòü î âåñåëîì. Îäèí èç ãëàâíûõ ýïèçîäîâ ôèëüìà «Äåòè Ïàìèðà»:

äåòè îñòàëèñü áåç òåòðàäåé. Èõ äîëæíû ïðèâåçòè èç öåíòðà. Âñå æäóò. Íàêîíåö

ïîÿâëÿåòñÿ êàðàâàí âåðáëþäîâ, êîòîðûé âåçåò ó÷åáíèêè, òåòðàäè. È âîò óæå êàðàâàí

áëèçêî… Óæå äåòÿì ïîêàçûâàþò òåòðàäêè, íà êîòîðûõ ïîðòðåòû Ëåíèíà. Ñ÷àñòëèâàÿ

óëûáêà… Â êàäðå íåîáõîäèìà ñ÷àñòëèâàÿ óëûáêà, à åå íåò… Îäèí äóáëü, âòîðîé,

òðåòèé… Òóñêëûå ãëàçà. Âñå íå òàê, êàê íàäî. Îïåðàòîð íåäîâîëåí, ðåæèññåð âäâîéíå.

Òîãäà Ìèøà Ìóëëîäæàíîâ, ïîìîùíèê ðåæèññåðà, áåðåò êåéñ. Íà êåéñå ìåëîì ïèøåò

êðóïíî «æîïà» è ïîêàçûâàåò äåòÿì. Ó íèõ ñ÷àñòëèâûå óëûáêè, â ãëàçàõ — ðàäîñòü.

Ýïèçîä ñíÿò.

— À êàê òû îêàçàëñÿ íà «Ñîþçìóëüòôèëüìå», ÷òî ïðèâëåêëî òåáÿ â ìóëüòèïëèêàöèè?

— Íà «Òàäæèêôèëüìå» ïî ìîåìó ñöåíàðèþ áûë ñíÿò ôèëüì «Ëåòî 43-ãî ãîäà».

Ïîñëå ýòîãî ÿ âåðíóëñÿ â Ìîñêâó è âíîâü îêàçàëñÿ áåç ðàáîòû è, ñëåäîâàòåëüíî, áåç

äåíåã. Êàê-òî ÿ ïîøåë â êèíî, ãäå â íà÷àëå ñåàíñà ïîêàçàëè äâà ìóëüòôèëüìà. Êàæåòñÿ,

ýòî áûë òîò ñëó÷àé, êîãäà ÿ âïåðâûå îáðàòèë âíèìàíèå íà ìóëüòèïëèêàöèþ è áûë

ñîâåðøåííî ïîòðÿñåí. Ìóëüòèïëèêàöèÿ, îêàçûâàåòñÿ, áëèçêà ïîýçèè. ß óâèäåë äâà

ôèëüìà. Ïðâûé ôèëüì — Ä¸æêèíà, îí íàçûâàëñÿ «Ñíåæíûå äîðîæêè». Áîæå ìîé,

êàêîé òàì ðèòì, êàêèå ãàðìîíè÷åñêèå ïîñòðîåíèÿ, äà ýòî æå ñòèõè... Ïîòîì ïîêàçàëè

ôèëüì ñåñòåð Áðóìáåðã «Áîëüøèå íåïðèÿòíîñòè», ïî-ìîåìó, îí òàê íàçûâàëñÿ. È òàì

ìåòàôîðà çà ìåòàôîðîé — òàê ýòî æå îïÿòü ïîýçèÿ… Âîò ïðèìåð. Ãîëîñ çà êàäðîì

ñîîáùàåò, ÷òî ïåðñîíàæ êàê èçâîç÷èê õëåùåò âîäêó. È ÷òî ìû âèäèì íà ýêðàíå? Ìû

âèäèì áóòûëêó âîäêè, êîòîðàÿ çàïðÿæåíà â òåëåãó, íà íåé ñèäèò ïåðñîíàæ è õëåùåò ýòó

âîäêó, êàê õëåùóò ëîøàäêó. È òàê äàëåå è òîìó ïîäîáíîå. Îäíà ìåòàôîðà çà äðóãîé. ß

ïîäóìàë: âîò ýòî ìîå ìåñòî! Çäåñü ÿ ñìîãó íå êðèâèòü äóøîé, ýòî òîò óãîëîê, ãäå ÿ ñìîãó

ðàáîòàòü, êàê ìíå õî÷åòñÿ, è ïîòîì, ýòî î÷åíü áëèçêî ïîýçèè. ß òóò æå ðåøèë, ÷òî ìîãó

ïðåäëîæèòü ñöåíàðèé ïî ñâîåìó ëþáèìîìó õóäîæíèêó Ìîçåðåëþ — ñåðèè ìîçåðåëåâñêèõ

èñòîðèé â ãðàôèêå: ðîæäåíèå èäåè ó õóäîæíèêà, âõîæäåíèå åå â æèçíü, ãîíåíèå íà íåå…

Â ðåçóëüòàòå íà «Ñîþçìóëüòôèëüì» âñåìè ïðàâäàìè è íåïðàâäàìè ïðîáèòüñÿ ìíå

óäàëîñü, îäíàêî ýòà èäåÿ íå îñóùåñòâèëàñü.

— Ïî÷åìó?

— Òàêîâà æèçíü. Ïîýçèÿ äåéñòâèòåëüíî î÷åíü áëèçêà ìóëüòèïëèêàöèè. Ðÿäîì —

àí íå ïîëó÷àåòñÿ...

Ïîãîâîðèì î äðóãîì.
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Ìíå óäàëîñü ïîïàñòü íà êèíîñòóäèþ «Ñîþçìóëüòôèëüì» â ñàìûé åå ðàñöâåò. Â

ýòî âðåìÿ òàì ðàáîòàëè ñòàðåéøèå ðåæèññåðû, òàêèå êàê Èâàíîâ-Âàíî, ñåñòðû

Áðóìáåðã, Àìàëüðèê, Äåãòÿðåâ. Íà÷àë ïåðå÷èñëÿòü — è íå ìîãó óäåðæàòüñÿ, ÷òîáû íå

ñêàçàòü î Äåãòÿðåâå, ÷åëîâåêå, ïîäàðèâøåì íàì ôèëüì «Êòî ñêàçàë «ìÿó»?». Äåòñêàÿ

ìóëüòÿøêà — äà íåò. Äëÿ ìåíÿ ýòî ôèëüì î òîì, ÷òî æèçíü — ýòî öåïü îòêðûòèé è

óäèâëåíèé. Ñëåæó çà ïðèêëþ÷åíèÿìè ëþáîçíàòåëüíîãî ùåíêà, à â ãîëîâå çâó÷èò: «Ïî

ïðèõîòè ñâîåé ñêèòàòüñÿ çäåñü è òàì… Âîò ñ÷àñòüå! Âîò ïðàâà!..»

Íî ÿ õîòåë ðàññêàçàòü î òåõ, êòî â òî âðåìÿ ðàáîòàë íà «Ñîþçìóëüòôèëüìå». Âñëåä

çà ñòàðøèì øëî ñðåäíåå ïîêîëåíèå — Êà÷àíîâ, Ãàìáóðã, Õèòðóê, ÿ, êñòàòè, ñðàçó ñòàë

ó íåãî ðåäàêòîðîì íà ôèëüìå «×åëîâåê â ðàìêå». Íàêîíåö, ìîëîäûå ðåæèññåðû —

Õðæàíîâñêèé è Íîðøòåéí. Þðèé Áîðèñîâè÷ â ýòî âðåìÿ åùå òîëüêî íà÷èíàë.

Íî ÊÃÁ äàâèëî íà äèðåêòîðà, è îí ìíå ãîâîðèë: «Âû äóðíî âëèÿåòå íà Õèòðóêà».

Áîæå ìîé, Õèòðóê òàêîé áîëüøîé ìàñòåð, à ÿ ñîâåðøåííåéøèé íîâè÷îê â

ìóëüòèïëèêàöèè, êàê ÿ ìîãó íà íåãî âëèÿòü?!

Ìíå áûëî î÷åíü èíòåðåñíî ðàáîòàòü ñ Àíäðååì Õðæàíîâñêèì íà åãî ïåðâûõ

ôèëüìàõ, â ÷àñòíîñòè, ÿ ðàáîòàë íà ôèëüìå «Æèë-áûë Êîçÿâèí». Íî ÊÃÁ äàâèëî íà

äèðåêòîðà, è îí ìíå îïÿòü ãîâîðèë: «Âû äóðíî âëèÿåòå íà Õðæàíîâñêîãî», — è ñ

ïîëðàáîòû ñ Õðæàíîâñêèì ìåíÿ óáðàëè ñî ñòóäèè. À ó ìåíÿ áûëè ñâîè ñîáñòâåííûå

çàìûñëû, ñî ìíîé áûëè çàêëþ÷åíû íåñêîëüêî äîãîâîðîâ, îíè âñå áûëè ðàñòîðãíóòû.

Äå þðå ÿ âñå åùå ÷èñëèëñÿ íà ñòóäèè, íî äå ôàêòî ñòàë ðàáîòàòü àäìèíèñòðàòîðîì â

êèíîòåàòðå «Áàððèêàäû».

— À êàê è êîãäà òû ïîçíàêîìèëñÿ ñ Íèêîëàåì Ðîáåðòîâè÷åì Ýðäìàíîì?

Çíàêîìñòâî ñ Íèêîëàåì Ðîáåðòîâè÷åì Ýðäìàíîì ìíå ïîäàðèëà ìóëüòèïëèêàöèÿ.

Íàâåðíîå, â ÷èñëå îñîáåííî çíà÷èòåëüíûõ äëÿ ìåíÿ âñòðå÷ — âñòðå÷à ñ Ýðäìàíîì è

åãî ñîàâòîðîì è äðóãîì Ìèõàèëîì Äàâûäîâè÷åì Âîëüïèíûì, êîòîðûé, êñòàòè,

ÿâëÿåòñÿ ñöåíàðèñòîì ìóëüòèïëèêàöèîííîãî áåñòñåëëåðà «Èñòîðèÿ îäíîãî

ïðåñòóïëåíèÿ». ß ñëóøàë êàê-òî ïî ðàäèî îäíîãî èçâåñòíîãî æóðíàëèñòà, îí ðàññêàçûâàë

î òîì, êàê ÃÓËÀÃ äîáèë Ýðäìàíà, êàê ãîäû, ïðîâåäåííûå â ÃÓËÀÃå, ñòåðëè ïåðâîãî

äðàìàòóðãà Ðîññèè. ß áû ñêàçàë, ÷òî ýòî áûëî íå ñîâñåì òàê. Ñêîðåå Ýðäìàí ñòåð

ÃÓËÀÃ. Îí áûë êîðîëåì, à êîðîëÿ ñòåðåòü íåâîçìîæíî.

Äëÿ ðåæèññåðà Èâàíîâà-Âàíî Ýðäìàí íàïèñàë ñöåíàðèé «Ïîéäè òóäà, íå çíàþ

êóäà». Çàìå÷àòåëüíàÿ äðàìàòóðãèÿ, à êàêèå ñòèõè! Â ãîäû ãîíåíèÿ íà ãåíåòèêó ÷åðòè

â ýòîì ôèëüìå ïîþò: «Ýíäåëü, Ìåíäåëü, Ãåíäåëü, äó, õîðîøî ó íàñ â àäó!» È ýòî

ïðîøëî, öåíçóðà Ãîñêèíî êðàìîëû íå çàìåòèëà.

Âîò åùå îäíà èñòîðèÿ. Åäâà ëè íå â ïåðâûé äåíü çíàêîìñòâà ñ Íèêîëàåì

Ðîáåðòîâè÷åì ÿ ðåøèë ïðî÷åñòü åìó ñâîè ñòèõè.

Çà òî, ÷òî ïðàâäîé íå ñâîåþ

Ìû ìåðÿëè äåëà ñâîè,

Íàì ïîëå íå äàíî çàñåÿòü

È ðàçãàäàòü çàêîí ëþáâè.

Âîñïîìèíàíüÿ íàñ ïûòàþò,

È ãîðåê õëåá íàø, êàê òðàâà.

Ñåãîäíÿ ñ íàøèõ óñò ñëåòàþò

Â÷åðàøíåé èñòèíû ñëîâà.

×èòàþ è äóìàþ, êàê ÿ êðóòî çàâåðíóë, à îí ïîñìîòðåë íà ìåíÿ è ãîâîðèò:

«Ìîëîäîé ÷åëîâåê, ðàçâå ìîæíî ðèôìîâàòü «ñâîè» è «ëþáâè»?» ß, ðàçóìååòñÿ, î÷åíü

ðàññòðîèëñÿ è òîëüêî ïîçæå äîãàäàëñÿ, ÷òî ÿ, ñàìîíàäåÿííûé þíåö, ìîã ïðîñòî

ïîêàçàòüñÿ íåäàâíî âåðíóâøåìóñÿ èç ÃÓËÀÃà Ýðäìàíó ïðîâîêàòîðîì. À ñòèõè,

êîòîðûå ÿ åìó â òîò äåíü ÷èòàë, âèäèìî, åìó çàïîìíèëèñü. Ñëó÷èëîñü âîò ÷òî: ðåæèññåð

Äåãòÿðåâ ïî ñöåíàðèþ Íèêîëàÿ Ðîáåðòîâè÷à ñíÿë ìóëüòôèëüì «Ñíåãóðêà». È âîò

ôèëüì, ñîçäàííûé âûäàþùèìèñÿ ðåæèññåðîì è äðàìàòóðãîì, ïðèíåñëè ñäàâàòü â
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Ãîñêèíî. Òàì ÷èíîâíèêè ïîñìîòðåëè è ñêàçàëè, ÷òî ïðèíÿòü ôèëüì íåëüçÿ, îí áóäåò

äåòÿì íåïîíÿòåí. Íóæíî, ÷òîáû ê íåìó áûë íàïèñàí îáúÿñíèòåëüíûé òåêñò. Íèêîëàé

Ðîáåðòîâè÷ òåêñò ïèñàòü êàòåãîðè÷åñêè îòêàçàëñÿ. ×òî äåëàòü — ôèëüì ïðîèçâîäñò-

âåííàÿ åäèíèöà, åñëè îí íå ñäàí, ýòî ôèíàíñîâàÿ êàòàñòðîôà ñòóäèè, è íå òîëüêî

ôèíàíñîâàÿ, íî è ýòè÷åñêàÿ, è õóäîæåñòâåííàÿ, è âîîáùå äëÿ äèðåêöèè ðóøèòñÿ ìèð.

Äèðåêòîð ïðèõîäèò: «Íèêîëàé Ðîáåðòîâè÷, ïðîøó âàñ, íàïèøèòå!» — «Íåò,

íå áóäó!» — «Ìîæåò áûòü, âû ïðåäëîæèòå êîãî-íèáóäü?» — Ýðäìàí çàäóìàëñÿ:

«Õîðîøî, ïóñòü íàïèøåò Òèìîôååâñêèé». Òàê ÿ â íåêîòîðîì ðîäå ñòàë ñîàâòîðîì

âåëèêîãî äðàìàòóðãà.

— Òû ðàáîòàë íà ñòóäèè «Ñîþçìóëüòôèëüì» ðåäàêòîðîì, c êåì åùå èç äðàìàòóðãîâ

è ñöåíàðèñòîâ òû îáùàëñÿ?

Ïåðâîé âñïîìèíàåòñÿ ïðåêðàñíàÿ Ðîçà Õóñíóòäèíîâà, òàêîé òàòàðñêèé Êàôêà â

þáêå. Åå ôàíòàñòè÷åñêèå ðàññêàçû íè íà ÷òî íå ïîõîæè è ñ òðóäîì âîñïðèíèìàëèñü

íå òîëüêî ñóðîâûì Ãîñêèíî, íî è ìîëîäûìè ðåæèññåðàìè. Êàê íè ñòðàííî ïåðâûì,

êòî ïîñòàâèë ôèëüì ïî åå ñöåíàðèþ, îêàçàëñÿ ïàòðèàðõ ìóëüòèïëèêàöèè Ëåâ

Êîíñòàíòèíîâè÷ Àòàìàíîâ.

Ìîëîäîé Âëàäèìèð Ãîëîâàíîâ ïðåäâîñõèòèë ðåâîëþöèþ â þãîñëàâñêîì

ìóëüòèïëèêàöèîííîì êèíî.

Íåëüçÿ íå âñïîìíèòü Ãåíó Øïàëèêîâà. Ñî Øïàëèêîâûì ÿ ó÷èëñÿ âìåñòå âî

ÂÃÈÊå, îí áûë íà êóðñ ìîëîæå. Îí áûë àâòîðîì ñöåíàðèåâ äâóõ «âçðûâíûõ» ôèëüìîâ,

ñäåëàííûõ Õðæàíîâñêèì: «Æèë-áûë Êîçÿâèí» è «Ñòåêëÿííàÿ ãàðìîíèêà». «Ñòåêëÿííàÿ

ãàðìîíèêà», íàä êîòîðîé ðàáîòàëè òàêèå õóäîæíèêè êàê Þëî Ñîîñòåð è Ñîáîëåâ, òàê

íàïóãàë äèðåêòîðà, ÷òî îí ïðèêàçàë ñæå÷ü ïåðâûé âàðèàíò ôèëüìà. È ôèëüì áûë

óíè÷òîæåí. Ïîòîì áûë ñäåëàí âòîðîé âàðèàíò, è îí ïîëó÷èë íèçøóþ ÷åòâåðòóþ

êàòåãîðèþ. Ýòî ðåäêîå íàêàçàíèå â êèíåìàòîãðàôå. Íî ìíå íðàâèëèñü â òâîð÷åñòâå

Øïàëèêîâà íå òîëüêî åãî çàìå÷àòåëüíûå ñöåíàðèè, íî è åãî ñòèõè, ïåñíè: «Ìû ïî

ïàëóáå áåãàëè, öåëîâàëèñü ñ òîáîé…» Êàê-òî ïðèõîæó ê ìóëüòèïëèêàòîðàì íà ÷åòâåðòûé

ýòàæ, òàì ñèäèò Øïàëèêîâ, íà êîëåíÿõ ó íåãî ïðåêðàñíàÿ äåâóøêà. Ñèäÿò, âûïèâàþò,

ÿ òîæå ïðèñîåäèíèëñÿ ê íèì. Ïîäðóæêà ñïðàøèâàåò Øïàëèêîâà: «Ãåíà, à ñêîëüêî òåáå

ëåò?» Îí ãîâîðèò: «Ìíå òðèäöàòü». ß ñ óäèâëåíèåì: «Ñëóøàé, Ãåíà, êàê ñòðàííî, ìû

ñ òîáîé âìåñòå ó÷èëèñü, îäíîãî âîçðàñòà ïîñòóïàëè âî ÂÃÈÊ. Òåáå òðèäöàòü, à ìíå óæå

ñîðîê». Îí îòâå÷àåò: «Íó ÷òî äåëàòü, òàê ïîøëî âðåìÿ, òåáå íå ïîâåçëî».

— À êàê òû îêàçàëñÿ íà «Ìóëüòòåëåôèëüìå»?

— Âðåìÿ äëÿ ìåíÿ ïîøëî äåéñòâèòåëüíî êðóòî. Äèðåêòîð «Ñîþçìóëüòôèëüìà»

ïîñòîÿííî ìíå ãîâîðèë: «Óõîäèòå. Óõîäèòå, âû ïîýò, âû ñöåíàðèñò, íå÷åãî âàì äåëàòü

íà ñòóäèè, ðàáîòàéòå êàê ñâîáîäíûé õóäîæíèê». Ýòî ïîñòîÿííî çâó÷àëî è íàêîíåö

ðåàëèçîâàëîñü. ß ïîëó÷èë ïðèãëàøåíèå îò «Ìóëüòòåëåôèëüìà» è ïåðåøåë òóäà

ðàáîòàòü.

Äà, âîò åùå îäèí ðàññêàç ïðî Ãåíó Øïàëèêîâà. Íà «Ìóëüòòåëåôèëüìå»

ðåæèññåð Ñ., êàê ðàç ïî ñöåíàðèþ Ðîçû Õóñíóòäèíîâîé ñíèìàë ôèëüì. Ýòî áûëà

ïðèò÷à î íåêîåì ÷åëîâåêå, êîòîðûé ïðèîáðåë ñïîñîáíîñòè ïòèöû è â îäèí ïîäõîäÿùèé

ìîìåíò âçìàõíóë ðó÷êàìè è ïîëåòåë. Íà ýòîì ñîáñòâåííî è êîí÷àåòñÿ ôèëüì, ÿ íå

áóäóò ðàññêàçûâàòü ïîäðîáíîñòè, ñêàæó òîëüêî, ÷òî ÿ î÷åíü ìíîãî ðàáîòàë ñ ðåæèññåðîì,

ñòàðàÿñü êàê-òî ïåðåäàòü åìó èíòåðåñ ê çàìûñëó, è çàðàçèòü åãî ñâîåé ëþáîâüþ.

Ðåæèññåð ïðèíÿë âñå îáðàçû Õóñíóòäèíîâîé è âûíîñèë èõ â ñâîåì ñåðäöå, íî îäíà

äåòàëü åãî î÷åíü ñìóùàëà. Îí ãîâîðèë ìíå: «ß íå ïîíèìàþ, êóäà îí ëåòèò?» Âåðîÿòíî

Ñ. áîÿëñÿ, ÷òî ïåðñîíàæ ýòîò íè ñ òîãî íè ñ ñåãî, ïîêèíóâ âîçäóøíîå ïðîñòðàíñòâî

Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, ïîëåòèò â êàïèòàëèñòè÷åñêèå äàëè, è åñëè òàê òî, ÷òî áóäåò ñ íèì,

ñ ðåæèññåðîì. Îí ñìîòðåë íà ìåíÿ â óïîð è ñïðàøèâàë: «Êóäà îí ëåòèò?» ß îòâå÷àë:

«Ñëóøàé, äàâàé ïîåäåì ê àâòîðó».

Àâòîð íàõîäèëñÿ â ýòî âðåìÿ â Áîëûøåâñêîì äîìå òâîð÷åñòâà. Ìû ïðèåõàëè,

ïîãîâîðèëè, âîïðîñ îñòàëñÿ áåç îòâåòà. Ðîçà ñâîèì ïåâó÷èì ãîëîñîì ïðåäëàãàåò: «Çäåñü
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íåïîäàëåêó îò ìåíÿ â íîìåðå æèâåò çàìå÷àòåëüíûé äðàìàòóðã Ãåííàäèé Øïàëèêîâ,

äàâàéòå ñ íèì ïîãîâîðèì, ìîæåò áûòü, îí ÷òî-òî íàì ïîñîâåòóåò». Ïîçâàëè Øïàëèêîâà,

îí âêëþ÷èëñÿ â áåñåäó, íî ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ îò íàñ îòñòàë: «Ðåáÿòà, ýòî íå ìîé

ôèëüì, íå ìîå äåëî, ðåøàéòå ñàìè». Ìû ñ ðåæèññåðîì íå ñîëî õëåáàâøè ïîåõàëè

îáðàòíî. È óæå óõîäÿ, Ãåíà äîãíàë ìåíÿ, îòâåë â ñòîðîíó, îáíÿë çà ïëå÷è è ñêàçàë:

«Ñàøà, ÿ íå ïîíèìàþ, ÷òî çà ðåæèññåðà òû ïðèâåç ê íàì ñþäà, ÿ íå ïîíèìàþ â êàêóþ

ñòîðîíó îí ëåòèò?» Áîëüøå ñî Øïàëèêîâûì ÿ íå âñòðå÷àëñÿ íèêîãäà. Ýòî áûëî çà òðè

íåäåëè äî åãî ãèáåëè.

Óæå â íàøè äíè, êîãäà âûøåë åãî «Íåîêîí÷åííûé ðîìàí», ÿ ñîâåðøåííî

âëþáèëñÿ â åãî ïðîçó. Ìíå ïîíðàâèëñÿ ñòèëü, ãäå ïóòàþòñÿ ãëàâû, èäåò ïåðâàÿ, ïîòîì

ñîðîê ïåðâàÿ, è ãäå àâòîð ëåòàåò ñ Ìàðèíîé Öâåòàåâîé íà òîò ñâåò è òàì âñòðå÷àåòñÿ

ñ ðóññêèìè ïîýòàìè. Â ìèðå èíîì îí âèäèò Åñåíèíà è åùå êîãî-òî èç ëþáèìûõ, ÿ íå

ïîìíþ òî÷íî, — Ïóøêèíà èëè Ãóìèëåâà, — à ïîòîì ñíîâà âîçâðàùàåòñÿ íàøó æèçíü.

Â ïàìÿòü î Ãåíå ÿ íàïèñàë ñòèõè.

Ãåíû Øïàëèêîâà íåòó,

Îí ëåòàåò íà ïàðè

Ìåæäó òåì è ýòèì ñâåòîì,

Ñëîâíî Ñåíò-Ýêçþïåðè.

Òàì, ãäå ðàéñêèå äîëèíû

Ìåæ ëåòåéñêèõ âîä è ñ¸ë,

Áåíåñëàâñêàÿ Ãàëèíà

Ïîäàåò åìó ðàññîë.

— Òâîÿ ðàáîòà íà «Ìóëüòòåëåôèëüìå» îòëè÷àëàñü ÷åì-òî îò ðàáîòû íà

«Ñîþçìóëüòôèëüìå»?

— Ìåíÿ ÷àñòî ñïðàøèâàþò, à ÷åì ñîáñòâåííî òåëåâèçèîííîå ìóëüòèïëèêàöèîííîå

êèíî îòëè÷àåòñÿ îò ïðîñòî êèíî. Îé, åé áîãó, íå çíàþ. ß äîâîëüíî äîëãî ïðîðàáîòàë

íà «Ìóëüòòåëåôèëüìå», íî òàê è íå ìîãó îòâåòèòü íà ýòîò çàãàäî÷íûé âîïðîñ. ß çíàþ

òîëüêî, ÷òî íà ìóëüòèïëèêàöèîííûé ôèëüì, êîòîðûé äåëàëñÿ íà òåëåâèäåíèè,

ãîñóäàðñòâî îòïóñêàëî ãîðàçäî ìåíüøå äåíåã è äàâàëî áîëåå êîðîòêèå ñðîêè äëÿ åãî

ñîçäàíèÿ.

— À ãäå ñíèìàëè ýòè ôèëüìû?

— Ôèëüìû ñíèìàëè â Îñòàíêèíî. «Ìóëüòòåëåôèëüì» âõîäèë â îáúåäèíåíèå

«Ýêðàí», êîòîðîå ðàñïîëàãàëîñü â çäàíèè ñ ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíû îò Îñòàíêèíñêîé

áàøíè. Äîëæåí ñêàçàòü, ÷òî íà ìîé âçãëÿä «Ìóëüòòåëåôèëüì» áûë çîëóøêîé.

Êàê-òî íà ïðîñìîòðå íàøèõ ôèëüìîâ â Äîìå êèíî. ß ïîäõîæó ê äèðåêòîðó

«Ñîþçìóëüòôèëüìà» Âàëüêîâó è ãîâîðþ.

— Íó, êàê âàì íàøè ôèëüìû?

— À ýòî íå ìóëüòèïëèêàöèÿ.

Íî ýòî áûëî íåïðàâäîé, ïîòîìó ÷òî íà «Ìóëüòòåëåôèëüìå» áûëè çàìå÷àòåëüíûå

ìóëüòèïëèêàòîðû. Íàïðèìåð, Êàëèøåð, êîòîðûé ñíÿë «Ñåêðåò äëÿ ìàëåíüêîé

êîìïàíèè». ×åì æå Êàëèøåð áûë ïðåêðàñåí? Îí ïðèøåë èç êóêîëüíîãî òåàòðà, áûë

ïðîôåññèîíàëüíûì êóêîëüíûì ðåæèññåðîì ñî ñâîèì âèäåíèåì ìèçàíñöåíû,

ïîñòðîåíèÿ êàäðà. Â ìóëüòèïëèêàöèþ îí ïðèâíåñ ýñòåòèêó êóêîëüíîãî òåàòðà. Ýòî

ïûòàëèñü ñäåëàòü òàêæå ìíîãèå êðóïíûå ðåæèññåðû íà «Ñîþçìóëüòôèëüìå», íî íà

ìîé âêóñ, ýòî ëó÷øå âñåãî óäàëîñü Êàëèøåðó. Òàì ðàáîòàë ìîé îäíîêóðñíèê ïî ÂÃÈÊó

Íàòàí Ëåðíåð, êîòîðûé áûë è õóäîæíèêîì, è ðåæèññåðîì. ß áû ïîñòàâèë åãî â

÷åòâåðêó ëó÷øèõ ðåæèññåðîâ, åñëè ãîâîðèòü î ïîêîëåíèè Íîðøòåéíà — Õðæàíîâñêîãî.

Îí îäèí èç íåìíîãèõ, êòî ñîçäàë îáðàç ñóùåñòâà ñîâåðøåííî íåîáû÷íîãî (çíàåøü,

êàê íàçûâàëè ìóëüòèïëèêàöèîííîãî ïåðñîíàæà íà íàøåì æàðãîíå, åãî íàçûâàëè

÷ìóðîì). Òàê âîò Íàòàí Ëåðíåð ñîçäàë îáðàç ÷ìóðà âûñîêîé ïîðÿäî÷íîñòè è äóøåâíîãî

áëàãîðîäñòâà íåçàâèñèìî îò òîãî, áûë ëè åãî ÷ìóð ÷åëîâåêîì èëè êàêèì-òî ìèëûì
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ñèìïàòè÷íûì æèâîòíûì. Â åãî ïåðñîíàæå âñåãäà ÿðêî ïðèñóòñòâîâàëà ýòà ÷åðòà —

âûñî÷àéøàÿ ïîðÿäî÷íîñòü, è îòòîãî, ÷òî ýòà ïîðÿäî÷íîñòü áûëà àáñîëþòíî áåççàùèòíà,

îíà ïîáåæäàëà.

Ìíå ïðèõîäèëîñü ìíîãî ðàáîòàòü ñ ðåæèññåðîì Ìàðèíîé Íîâîãðóäñêîé. Ïî

ìîèì ñöåíàðèÿì îíà ñíÿëà íåñêîëüêî ôèëüìîâ. Íî ìíå íå õî÷åòñÿ è íå ëîâêî

ãîâîðèòü î ñâîèõ ðàáîòàõ.

Ïîçíàêîìèëñÿ ÿ íà «Ìóëüòòåëåôèëüìå» åùå ñî çíàìåíèòûì ïèñàòåëåì — ýòî

íà÷èíàþùàÿ â òó ïîðó Ëþñÿ Ïåòðóøåâñêàÿ. ß ïðî÷åë åå ðàññêàç «Ñèëêè è ñåòè».

Ïîòîì ñòàë èñêàòü â æóðíàëàõ äðóãèå ðàññêàçû, â íèõ áûëà òàêàÿ ñâåæåñòü, íîâèçíà,

îíè áûëè òàê íåïîõîæè íà âñå, ÷òî äåëàëîñü â òî âðåìÿ â ëèòåðàòóðå. È òàêèìè æå

íîâûìè áûëè åå ñöåíàðèè, íåîæèäàííûå äëÿ ìóëüòèïëèêàöèè. Îíà ñàìà áûëà âîîáùå

íåìíîæêî ïîõîæà íà ôåþ. Êàçàëîñü, ÷òî âîò-âîò îíà ñäåëàåò íå÷òî ñîâåðøåííî

íåîáûêíîâåííîå, êàêîå-íèáóäü ÷óäî. Íà ìîé âçãëÿä, òàêîå ÷óäî ñëó÷èëîñü. Åþ áûë

íàïèñàí ñöåíàðèé «Îò òåáÿ îäíè ñëåçû». Ýòîò ìàëåíüêèé äåòñêèé ñöåíàðèé ïîñòàâèë

ðåæèññåð Âëàäèìèð Ñàìñîíîâ. Ê ñîæàëåíèþ, ÷àñòü ôèëüìîòåêè «Ìóëüòòåëåôèëüìà»

ïðîïàëà, è ýòîãî ôèëüìà íåëüçÿ íèãäå íàéòè. À ÷åì çàìå÷àòåëåí ýòîò ôèëüì —

ÿ ñêàæó — Ëþñÿ ïðèäóìàëà íåáûâàëûé ñþæåò, êîòîðîãî íèêîãäà ðàíüøå íå

ñóùåñòâîâàëî. Îäíàêî, ÷òîáû äîêàçàòü ýòî, íàäî íàïèñàòü ïîäðîáíîå êèíîâåä÷åñêîå

èññëåäîâàíèå è â ïåðâóþ î÷åðåäü âèäåòü ïåðåä ãëàçàìè ýòîò ôèëüì.

Êîãäà ïîýò ðàçãîâîðèòñÿ, åãî íåâîçìîæíî îñòàíîâèòü. ß ìîã áû áåç êîíöà

ïðîäîëæàòü ñâîè âîñïîìèíàíèÿ, íî äëÿ ýòîãî íåò íè âðåìåíè, íè ìåñòà, è ÿ

çàêàí÷èâàþ ãèìíîì êèíî.

Ïåñåíêà î êèíî

Êàêîå ñîâïàäåíèå — íàø îïåðàòîð ãåíèé,

È ðåæèññåð íàø ãåíèé, è àâòîð — ýòî ôàêò.

Íî íå õâàòàåò äåíåã, äåíåã, äåíåã, äåíåã...

Áåç äåíåã, çíàåòå, êèíî íå ïîëó÷àåòñÿ íèêàê.

Íå ïîëó÷àåòñÿ êèíî,

È ïîëó÷àåòñÿ êèíî.

Æèçíü íà÷èíàåòñÿ — êèíî,

È æèçíü êîí÷àåòñÿ — êèíî,

È âñ¸, ÷òî íè ñëó÷àåòñÿ,

Êîíå÷íî æå, — êèíî.

Íàòóðà óõîäÿùàÿ — ìû äîãîíÿåì ëåòî,

Íî íà÷àëàñü õîëåðà, óæå çàêðûò Ñóäàê.

Ñïèâàåòñÿ Ðîìåî, áåðåìåííà Äæóëüåòòà,

Íó ÷òî âû ñêàæåòå, êèíî íå ïîëó÷àåòñÿ íèêàê.

Ïðèïåâ.

È âîò ïðèøëà ïðåìüåðà, íî ïîäêà÷àë ìåõàíèê:

Ïåðåìîòàòü áîáèíó çàáûë — òàêîé ÷óäàê,

È âñå ìû ïî ýêðàíó ãóëÿåì ââåðõ íîãàìè,

Íó ÷òî âû ñêàæåòå, êèíî íå ïîëó÷àåòñÿ íèêàê.

Ïðèïåâ.

Çàïèñàëà Àííà ÌÎÐÎ×ÍÈÊ
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Âàãðàì Ìàðòèðîñÿí

Òåëåðîìàíû — ðåàëüíîñòü,

áóêñóþùàÿ íà ìåñòå

ÁÈÁËÈß ÑÅÐÈÀËÀ — äîêóìåíò, â êîòîðîì îïèñàíî

âñå, ÷òî íóæíî çíàòü äëÿ ðàáîòû íàä äàííûì ñåðèàëîì.

Ñëîâàðü ñöåíàðèñòà

Äî ïîÿâëåíèÿ ñåðèàëîâ êèíî áûëî ïðîäóêòîì øòó÷íûì. Ñåðèàëû èìåëè ñâîè
ïå÷àòíûå ïðîòîòèïû — êîìèêñû, ïîÿâèâøèåñÿ â ïîçäíåì ñðåäíåâåêîâüå è ïðåäíàçíà-
÷åííûå ñíà÷àëà äëÿ áåçãðàìîòíûõ, à â ïîñëåäíèå ëåò ñòî — äëÿ äåòåé äîøêîëüíîãî
âîçðàñòà. Îäíàêî ñ ðàçâèòèåì ýëåêòðîííûõ ÑÌÈ îíè, âìåñòå ñî âñåé ïå÷àòíîé
ïðîäóêöèåé, óñòóïèëè ñâîþ ïîïóëÿðíîñòü ñåðèàëàì.

Îäíî èç íàçâàíèé ñåðèàëîâ, «òåëåðîìàí», óêàçûâàåò íà äðóãîé èõ ïðîòîòèï —
ôåëüåòîíû, òî åñòü ãàçåòíûå ðîìàíû ñ ïðîäîëæåíèåì, îäíàêî ìíå ýòî íàçâàíèå
êàæåòñÿ êðàñèâîé âûäóìêîé, ïðèìàíêîé: äëÿ ÷òåíèÿ ðîìàíà, äàæå «ïëÿæíîãî»,
«æåíñêîãî», íåîáõîäèìî ïðèëàãàòü íàìíîãî áîëüøå óìñòâåííîãî òðóäà, ÷åì äëÿ òîãî,
÷òîáû ñìîòðåòü, ÷àñòî ìåæäó äåëîì, ñåðèàë.

Êàê è â ñëó÷àå ñ ôåëüåòîíàìè, ïðèâÿçàííîñòü ê ãåðîÿì, íåæåëàíèå ðàññòàâàòüñÿ
ñ íèìè ñïîñîáñòâîâàëè óêðåïëåíèþ ñåðèàëîâ íà òåëåâèçèîííîì ðûíêå. È åñëè «äî
ñîòâîðåíèÿ» ñåðèàëîâ çðèòåëü ïîãðóæàëñÿ â ìèð àâòîðîâ ôèëüìà, à ïîòîì, ýñòåòè÷åñêè
îáîãàùåííûé, âîçâðàùàëñÿ â ñâîé ñîáñòâåííûé, òî ìèð ñåðèàëîâ îêàçàëñÿ íàìíîãî
áîëåå íàâÿç÷èâûì, îí ñòàíîâèëñÿ ïàðàëëåëüíîé ðåàëüíîñòüþ (ðåàëüíîñòÿìè), ãäå
ìîæíî ñîïåðåæèâàòü è ìûñëåííî ïåðåâîïëîùàòüñÿ â ãåðîåâ, òåì ñàìûì óêðûâàÿñü îò
äåéñòâèòåëüíîñòè — íå âñåãäà ïðèÿòíîé.

Ïðàâäà, ýòîé ïñèõîëîãè÷åñêîé îñîáåííîñòè ÷èòàòåëÿ-çðèòåëÿ áûëî áû
íåäîñòàòî÷íî äëÿ ïðîöâåòàíèÿ æàíðà ñåðèàëîâ, åñëè á íå åãî ýêîíîìè÷åñêàÿ îñíîâà.

Ñ ïîÿâëåíèåì ïîòðåáèòåëüñêîãî îáùåñòâà â XX âåêå îäíèì èç îïðåäåëÿþùèõ
ôàêòîðîâ ðàçâèòèÿ ðàçíûõ âèäîâ è æàíðîâ èñêóññòâà ñòàëà ðåêëàìà. Ñåðèàëû, è áåç
òîãî ïëîäèâøèåñÿ áëàãîäàðÿ åé («ìûëüíîé îïåðå» êàê ðåêëàìå ìûëà), ðàçìíîæèëèñü
ïðè åå ìîùíîé ïîääåðæêå, òîãäà êàê ôèëüìàì â êà÷åñòâå «òîâàðà» ñòàëî íå õâàòàòü
«ïðîäîëæèòåëüíîñòè», à âåäü ïîâòîðû — ãëàâíîå óñëîâèå êîììåð÷åñêîãî óñïåõà
ðåêëàìû.

Âàãðàì Ìàðòèðîñÿí — àðìÿíñêèé ïèñàòåëü, êèíîñöåíàðèñò è æóðíàëèñò, êàíäèäàò

ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê. Â 2008 ãîäó îêîí÷èë Âûñøèå êóðñû ñöåíàðèñòîâ è ðåæèññåðîâ â Ìîñêâå.

Â 1993—1995 ãã. áûë çàìåñòèòåëåì ïðåäñåäàòåëÿ Íàöèîíàëüíîãî òåëåâèäåíèÿ è ðàäèî Àðìåíèè,

â 1996—2000 ãã. — âèöå-ïðåçèäåíòîì òåëåêîìïàíèè «ÀÐ», àâòîðîì òåëåïåðåäà÷ è òåëåâåäóùèì.

Ñ 2000 ãîäà  ÿâëÿåòñÿ ñîðåäàêòîðîì ëèòåðàòóðíîãî æóðíàëà «Áíàãèð». Æèâåò â Åðåâàíå.
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Âûðàæåíèå «Áèáëèÿ ñåðèàëà» èç ëåêñèêîíà ñöåíàðèñòîâ óêàçûâàåò â ïåðâóþ
î÷åðåäü íà ìíîæåñòâî òðåáîâàíèé, êîòîðûå äîëæåí âûïîëíÿòü àâòîð-ïðîôåññèîíàë,
íî è íà ìèðîñîçèäàòåëüíóþ ñóòü, áîãàòñòâîì ïåðñîíàæåé è ñîáûòèé åäâà ëè íå
ñîîòâåòñòâóþùóþ Âåòõîìó è Íîâîìó Çàâåòàì.

Òîãäà ìîæíî ëè ãîâîðèòü, ÷òî òåëåðîìàí óñòóïàåò ÷åì-òî îáû÷íîìó ðîìàíó? Äà.
Óñòóïàåò òåì, ÷òî àâòîð «áóìàæíîãî» ðîìàíà â ìåðó ñâîåãî òàëàíòà ïûòàåòñÿ áûòü
îðèãèíàëüíûì, îòëè÷àòüñÿ îò ïðåäøåñòâåííèêîâ, à â òåëåðîìàíå îòïðàâíîé òî÷êîé
ÿâëÿåòñÿ ïîâòîðåíèå, ïîõîæåñòü íà óñïåøíî ðåàëèçîâàííûå ïðîåêòû. Íå çðÿ ñóùåñòâóþò
öåëûå ïîäâèäû ñåðèàëîâ, îñíîâàííûå íà ýòîì ïðèíöèïå. Ðåìåéêè, ñèêâåëû, ïðèêâåëû,
ìèäêâåëû, òðèêâåëû, êâàäðèêâåëû, ñïèíîôôû, ñàéäñòîðèç è, íàêîíåö, ðàçíîãî ðîäà
àäàïòàöèè çàðóáåæíûõ àíàëîãîâ.

Ïîâòîðû ÷àñòû è âíóòðè ñåðèàëîâ. Îäèí èç ëþáèìûõ ïðèåìîâ èõ àâòîðîâ: êòî-
òî èç ãåðîåâ âïàäàåò â êîìó, à êîãäà ïðèõîäèò â ñåáÿ, îñòàëüíûå ïåðåñêàçûâàþò åìó
êðàòêîå ñîäåðæàíèå ïðåäûäóùèõ... ñòà äåâÿòíàäöàòè ñåðèé. Òîãäà ìû èìååì äåëî óæå
íå ñòîëüêî ñ ïàðàëëåëüíîé, ñêîëüêî ñ áóêñóþùåé íà ìåñòå ðåàëüíîñòüþ ñåðèàëîâ, è
ýòî ðàçæåâûâàíèå îäíîé è òîé æå òåìû åùå áîëüøå ïðèâÿçûâàåò ê íèì çðèòåëåé —
áûâøèõ ÷èòàòåëåé, ÷òî ìîæíî íàçâàòü ïðåäçíàìåíîâàíèåì ýïîõè íåñêîíöåíò-
ðèðîâàííîãî íà ÷åì áû òî íè áûëî ñåðüåçíîì, ïîâåðõíîñòíîãî, íàçîâó åãî òàê —
«ëåãêîãî ÷åëîâåêà». ×åëîâåêà, ýêñòðàïîëèðóþùåãî íà áóêñóþùóþ ðåàëüíîñòü ñåðèàëîâ
çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü ñîáñòâåííûõ ýìîöèé è âíèìàíèÿ, îòíèìàÿ èõ îò æèçíè. Ïóãàþùèì
äîêàçàòåëüñòâîì ïîäîáíîãî ïðåâðàùåíèÿ ÿâëÿåòñÿ èçâåñòíûé íà óðîâíå Âèêèïåäèè
ôàêò: ñîãëàñíî èññëåäîâàíèþ äâå òûñÿ÷è âîñüìîãî ãîäà, ïîïóëÿðíîñòü ñåðèàëîâ ïî÷òè
â ÷åòûðå ðàçà ñíèçèëà ðîæäàåìîñòü â îäíîì èç ýïèöåíòðîâ èõ ïðîèçâîäñòâà — â Áðàçèëèè1.

Ïðè íàëè÷èè òàêèõ «ïîáî÷íûõ ýôôåêòîâ» íå òîëüêî ðåêëàìà, ïðåðûâàþùàÿ
ïîêàç, àòàêóåò àóäèòîðèþ ñâîåé «èäåîëîãèåé», êàê ïðåäîñòåðåãàë ôðàíöóçñêèé ôèëîñîô
Ðîëàí Áàðò, íî è, åñòåñòâåííî, èõ ñîäåðæàíèå, ÷åðåç êîòîðîå åþ ìîãóò ìàíèïóëèðîâàòü
ñîçäàòåëè ñåðèàëîâ, à òàêæå âëàñòü èìóùèå, âñåãäà çàèíòåðåñîâàííûå â ïîäîáíîé
ìàíèïóëÿöèè. Êîíå÷íî, ïðè æåëàíèè ÷åðåç ñåðèàëû ìîæíî ðàñïðîñòðàíÿòü òàêæå
äîáðî è ñâåò, íî îò ýòîãî ñåðèàëüíûé ïðîäóêò âñå ðàâíî íå ïåðåñòàíåò áûòü
«ïàðàëëåëüíîé ðåàëüíîñòüþ», îòâëåêàþùåé çðèòåëÿ îò íàñóùíûõ ïðîáëåì.

À íàñêîëüêî ïîäâåðæåíà çàêîíîìåðíîñòÿì âîçäåéñòâèÿ «òåëåðîìàíîâ»
ïîñòñîâåòñêàÿ àóäèòîðèÿ, åñëè ó÷åñòü, ÷òî îíà ðîäîì èç óíèêàëüíîé àíòèóòîïèè
ñîâåòñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè, ãäå ñåðèàëîâ áûëî íåìíîãî, à èõ ïðîäîëæèòåëüíîñòü íå
ïðåâûøàëà øåñòü—âîñåìü ñåðèé (çíàìåíèòûå äâåíàäöàòèñåðèéíûå «Ñåìíàäöàòü
ìãíîâåíèé âåñíû» — ñêîðåå èñêëþ÷åíèå èç ïðàâèë)! Ýòîãî ÿâíî íåäîñòàòî÷íî äëÿ
óñïåøíîé ïðîïàãàíäû, íî ñîâåòñêîå òåëåâèäåíèå íå áûëî êîììåð÷åñêèì, íå èìåëî
çíà÷èòåëüíûõ äîõîäîâ îò ðåêëàìû, è ýòî íå ïîçâîëÿëî åìó çàìàõíóòüñÿ íà áîëüøóþ
ïðîäîëæèòåëüíîñòü. Íåñìîòðÿ íà ýòî, íàñåëåíèå âåëèêîé ñòðàíû âíóòðåííå áûëî
ãîòîâî ê «ñåçîííîé ìíîãîñåðèéíîñòè», ïîñêîëüêó ïðîâîäèëî æèçíü â äëÿùåìñÿ
ñîâåòñêîì ìåòàíàððàòèâå, â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ïîêîëåíèé çàìåíÿâøåì åìó
äåéñòâèòåëüíîñòü. Ìåòàíàððàòèâå, ïåðåñêàçûâàâøåì, êàê åìó è ïîäîáàåò, ïðîøëîå
(÷åëîâå÷åñòâà) ñ íîâîé òî÷êè çðåíèÿ (êëàññîâîé áîðüáû), ðàçóêðàøèâàâøåì íàñòîÿùåå
è íàñàæäàâøåì íåïîêîëåáèìóþ âåðó â ñâåòëîå (êîììóíèñòè÷åñêîå) áóäóùåå.

Íå òàê óæ äàâíî, â òûñÿ÷à äåâÿòüñîò øåñòèäåñÿòîì, Íèêèòà Ñåðãååâè÷ Õðóùåâ
âçÿë íà ñåáÿ ñìåëîñòü çàÿâèòü, ÷òî â òûñÿ÷à äåâÿòüñîò âîñüìèäåñÿòîì ñîâåòñêèé
«ìåòàñåðèàë» çàâåðøèòñÿ ïîáåäîé êîììóíèçìà. Ïðè ñìåíèâøåì åãî Áðåæíåâå ñðîêè
íàñòóïëåíèÿ êîììóíèçìà ïðåäóñìîòðèòåëüíî áûëè ïðåäàíû çàáâåíèþ, â «ñåðèàë»

1  «Soap Operas and Fertility: Evidence from Brazil». Eliana La Ferrara, Alberto Chong, Suzanne

Duryea, http://www.iadb.org/res/files/WP-633updated.pdf

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



209Êèíîìàíèÿ

âíåñëè ïðîìåæóòî÷íûé, íî íå èìåþùèé âèäèìîãî êîíöà «ñåçîí» ðàçâèòîãî ñîöèàëèçìà,
îäíàêî îñíîâíûå ñâîè õàðàêòåðèñòèêè ìåòàíàððàòèâ ñîõðàíèë.

Íàâåðíîå, ýòîé îñîáåííîñòüþ ñîâåòñêîé æèçíè è áûë îáóñëîâëåí êîëîññàëüíûé
óñïåõ, êîòîðûì ïîëüçîâàëèñü ïåðâûå äëèííûå ñåðèàëû íà Öåíòðàëüíîì òåëåâèäåíèè —
«Ðàáûíÿ Èçàóðà», «Ñàíòà Áàðáàðà» è ò.ï. Îíè áûëè ñêîðåå ñåìåéíûìè, èëè «æåíñêèìè»
ñåðèàëàìè, íî âñêîðå ïîÿâèëàñü è êðèìèíàëüíàÿ òåìà, ïðèêîâàâøàÿ ê òåëåâèçîðó è
ìóæ÷èí òîæå.

Êèíîîáðàçîâàíèå (Âûñøèå êóðñû ñöåíàðèñòîâ è ðåæèññåðîâ â Ìîñêâå) è
íåáîëüøîé îïûò ðàáîòû â ïðîèçâîäñòâå äàëè ìíå ïîâîä ïîðàçìûñëèòü î «ìóæñêèõ» è
«æåíñêèõ» òåëåðîìàíàõ. Èõ ðàçäåëÿåò â ïåðâóþ î÷åðåäü ñîäåðæàíèå, òåìàòèêà.
Ëþáîâü, ñåìüÿ, óæàñû òðàäèöèîííî èíòåðåñóþò æåíùèí, à äåòåêòèâíûå èñòîðèè,
ìàôèîçíûå ðàçáîðêè è ïîëèòèêà — ìóæ÷èí. Íåìàëîå çíà÷åíèå èìååò òàêæå è ôîðìà
ñåðèàëîâ, êîòîðóþ ñïåöèàëèñòû ðàçäåëÿþò íà âåðòèêàëüíóþ è ãîðèçîíòàëüíóþ.

Ñîãëàñíî óæå öèòèðîâàííîìó âèðòóàëüíîìó Ñëîâàðþ:
ÃÎÐÈÇÎÍÒÀËÜÍÛÉ ÑÅÐÈÀË (àíãë. SERIES) — ýòî ìíîãîñåðèéíûé ôèëüì,

êàæäàÿ ñåðèÿ êîòîðîãî ïðîäîëæàåò ñþæåò ïðåäûäóùåé.
ÂÅÐÒÈÊÀËÜÍÛÉ ÑÅÐÈÀË (àíãë. SHOW) — ýòî ìíîãîñåðèéíûé ôèëüì,

êàæäàÿ ñåðèÿ êîòîðîãî ÿâëÿåòñÿ çàêîí÷åííîé èñòîðèåé. Ñåðèÿ âåðòèêàëüíîãî ñåðèàëà
íàçûâàåòñÿ ýïèçîäîì. Êàê ïðàâèëî, â ñîâðåìåííîì âåðòèêàëüíîì ñåðèàëå åñòü è
ñêâîçíîé ñþæåò.

Ïî ìîåìó ìíåíèþ, æåíùèíû ïîäñïóäíî èùóò â ñåðèàëàõ ïðî÷íûå ñâÿçè,
ñòàáèëüíîñòü, âûðàæàþùèåñÿ â çàìóæåñòâå, ïîýòîìó îíè ïðåäïî÷èòàþò ãîðèçîíòàëü-
íóþ ôîðìó, ãäå ðàçâèâàåòñÿ îäíà èñòîðèÿ ñ îòâåòâëåíèÿìè. Ìóæ÷èí æå áîëüøå
ïðèâëåêàþò ïðèêëþ÷åíèÿ è ïðåñòóïëåíèÿ, ðàçâîðà÷èâàþùèåñÿ â âåðòèêàëüíûõ
ñåðèàëàõ, — è çäåñü ìåæäó ãëàâíûìè ãåðîÿìè èìåþò ìåñòî âÿëîòåêóùèå îòíîøåíèÿ,
íî îñíîâíîé ñþæåò â êàæäîé ñåðèè îáíîâëÿåòñÿ: êàê áóäòî ìóæ÷èíàì áîëåå âàæåí
ñåãîäíÿøíèé äåíü, à äëÿ æåíùèí îí âñåãî ëèøü çâåíî â äëèííîé öåïè ïðåäñêàçóåìîãî
áóäóùåãî.

Åùå îäíèì ôàêòîðîì, ðàçäåëÿþùèì ìóæñêóþ è æåíñêóþ àóäèòîðèè, ÿâëÿåòñÿ
âûáîð ìåæäó óìíûìè è ãëóïûìè ãåðîÿìè. Ìóæ÷èíû ëþáÿò óìíûõ, ÷òîáû ñ íèìè
ñîñòÿçàòüñÿ (ñêàæåì, â ðàçîáëà÷åíèè óáèéöû). Æåíùèíàì, íàîáîðîò, íðàâèòñÿ, êîãäà
îíè çíàþò áîëüøå, ÷åì ãåðîèíÿ/ãåðîé, è îíè ñìàêóþò ñàìî îæèäàíèå ìîìåíòà, êîãäà
îí/îíà «äîðàñòóò äî èõ óðîâíÿ». «Äóðà, ýòî æå òâîé ðåáåíîê, ñïðîñè ó íÿíè!» —
òèïè÷íîå âîñêëèöàíèå, êîòîðûì æåíùèíû ðåàãèðóþò íà ãîðèçîíòàëüíûé ñåðèàë.

Ïîäîáíûé âîäîðàçäåë, ñêîðåå âñåãî, îáóñëîâëåí ïàòðèàðõàëüíîñòüþ îáùåñòâà.
Åñëè æåíùèíà ñòðàäàåò îò òîãî, ÷òî åå óì íåäîîöåíèâàþò, ó íåå âîçíèêàåò ïîòðåáíîñòü
íà ÷åì-íèáóäü «îòûãðàòüñÿ», è òàêóþ âîçìîæíîñòü åé äàþò ãîðèçîíòàëüíûå ñåðèàëû,
çðèòåëü êîòîðûõ îáû÷íî áûâàåò áîëåå îñâåäîìëåí, ÷åì ãåðîè.

Ìóæ÷èíàì âåðòèêàëüíûå ñåðèàëû èìïîíèðóþò îòíîñèòåëüíîé ñëîæíîñòüþ
ñþæåòà è òåì, ÷òî íåò çàâèñèìîñòè îò åæåäíåâíîãî ðåæèìà ïðîñìîòðà — òàêîé ñåðèàë
ìîæíî ñìîòðåòü ñ ëþáîé ñåðèè è áðîñèòü ñìîòðåòü â ëþáîé ìîìåíò.

Áûâàþò óäèâèòåëüíûå ñëó÷àè, êîãäà ìóæ÷èíû ñòàíîâÿòñÿ ïîêëîííèêàìè
ãîðèçîíòàëüíûõ, «æåíñêèõ» ñåðèàëîâ. Ïðè÷èí ìîæåò áûòü ìíîãî, íî íà ïîñòñîâåòñêîì
ïðîñòðàíñòâå îäíà èç íèõ ìíå êàæåòñÿ íàèáîëåå ñóùåñòâåííîé. Ýòî ïðèòåñíåíèÿ ñî
ñòîðîíû àâòîðèòàðíîé âëàñòè, íàëè÷èå àëüôà-ñàìöà èëè èìèòèðóþùåãî ýòó ðîëü
ëèäåðà âî ãëàâå ãîñóäàðñòâà. Ýòî ñèòóàöèÿ, êîãäà ÷àñòü ìóæ÷èí, íå îáëàäàþùèõ
êðåïêèì äóõîì, ìîãóò èñêàòü ñïàñåíèÿ â «æåíñêîé» õóäîæåñòâåííîé ñðåäå. Ïîäîáíîå
ïîâåäåíèå âñòðå÷àåòñÿ è â æèâîòíîì ìèðå. Ñîãëàñíî ìíîãèì èññëåäîâàíèÿì, ñðåäè
ïðèìàòîâ íåðåäêè ñëó÷àè, êîãäà ïîñëå âûáîðà àëüôà-ñàìöà ó äðóãèõ ïðåäñòàâèòåëåé
ïëåìåíè ïîñòåïåííî èñ÷åçàåò ïîëîâîå âëå÷åíèå ê ñàìêàì.
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Ñ ðàñïðîñòðàíåíèåì èíòåðíåòà ñåðèàëû ñòàëè äîñòóïíû âíå âðåìåíè èõ ïîêàçà
ïî òåëåâèçîðó. Ýòî, ñ îäíîé ñòîðîíû, ñíèçèëî çàâèñèìîñòü îò òåëåâèçîðà, ñ äðóãîé —
ðàñøèðèëî óçêèé êðóã äîìî÷àäöåâ è çíàêîìûõ — ëþáèòåëåé êàêîãî-íèáóäü ñåðèàëà —
äî ìíîãîëþäíûõ âèðòóàëüíûõ ñîîáùåñòâ ôàíàòîâ.

×òî ãðåõà òàèòü, ó ìåíÿ òîæå åñòü äâà-òðè ëþáèìûõ ñåðèàëà — «Âî âñå òÿæêèå»,
«Áëóäëèâàÿ Êàëèôîðíèÿ», «Þæíûé ïàðê». ×òî ìíå â íèõ ïîíðàâèëîñü? Â îäíîì —
ïðåêðàñíûé àêòåð Äýâèä Äóõîâíû è òî, ÷òî ïðîòîòèï ãëàâíîãî ãåðîÿ — ëþáèìûé ìíîþ
àâòîð ×àðëüç Áóêîâñêè, â äðóãîì — îòëè÷íàÿ çàäóìêà, íåîðäèíàðíûé ãåðîé, ðåæèññóðà
âûñîêîãî êà÷åñòâà, â òðåòüåì — íîâûé, «íåïîëèòêîððåêòíûé» òèï èðîíèè. Ýòî
äîïîëíèòåëüíûé àðãóìåíò â ïîëüçó òîãî, ÷òî âðåìåíà ñåðèàëîâ íå ñêîðî ïðîéäóò è ÷òî
òàì òîæå ìîæíî îáíàðóæèòü «øòó÷íûé» ìàòåðèàë.

Áîëåå òîãî, ïîï-ôèëîñîô Ñëàâîé Æèæåê âûðàçèë ãîòîâíîñòü äîêàçàòü
äèàëåêòè÷íîñòü ïåðåõîäà «îò êèíî ê ñåðèàëàì — ïðÿìî ïî Ãåãåëþ». Îí òàêæå
ïðåäóïðåæäàë î íàäâèãàþùåéñÿ êîíêóðåíöèè ìåæäó íèìè... è êîìïüþòåðíûìè èãðàìè.
Ñàìè ðàçðàáîò÷èêè âèäåîèãð âñå àêòèâíåå ïðàêòèêóþò ñåðèàëüíûé ôîðìàò, ðàçáèâàÿ
èãðû íà ýïèçîäû, ïðàâäà, âûïóñêàþò îíè èõ ïîêà ñ ÷àñòîòîé ëèøü îäèí ýïèçîä â ìåñÿö.

Â áóäóùåì ïðèâëåêàòåëüíîñòè ñåðèàëàì äîáàâÿò è ãîëîãðàôè÷åñêèå òåëå-
ïðèåìíèêè, ñ ïîìîùüþ êîòîðûõ ãåðîè ñåðèàëîâ è êîìïüþòåðíûõ èãð áóêâàëüíî
âûéäóò «â ëþäè», îòíèìàÿ âñå áîëüøå äóõîâíîãî ïðîñòðàíñòâà ó «ëåãêîãî ÷åëîâåêà».
Íî êàê â áóäóùåì, òàê è ñåé÷àñ îò ïîäîáíûõ âòîðæåíèé íàñ ìîæåò îáåðå÷ü êðèòè÷åñêîå
ìûøëåíèå. Áëàãîäàðÿ åìó âñåãäà ìîæíî áóäåò ðàçîáðàòüñÿ, êàêîâà öåíà çàâèñèìîñòè
îò ñåðèàëîâ (è ëþáîé çàâèñèìîñòè âîîáùå), ÷òî îíè íàì äàþò, à ÷òî îòíèìàþò.

Åñòü þæíî-êîðåéñêèé ñåðèàë, íàçûâàþùèéñÿ «Æâà÷êà». Íî ðàçâå áîëüøèíñòâî
ñåðèàëîâ â êîíå÷íîì ñ÷åòå íå ñðîäíè æâà÷êå? Ïî íåêîòîðûì ñâîéñòâàì îíè ïîõîæè
íà ïèùó, íî ñèëüíî óñòóïàþò åé ïî êîýôôèöèåíòó ïîëåçíîñòè. Ëèøü ýòî îñîçíàíèå è
ñïîñîáíî îòâðàòèòü íàñ îò êîíâåéåðà ñåðèàëîâ è ðàçâåðíóòü â ñòîðîíó ðóêîäåëüíûõ
òâîðåíèé êèíî, îò òåëåðîìàíîâ — îáðàòíî ê ðîìàíàì.
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Äìèòðèé Ñàìîéëîâ

Â ïðåäûäóùèõ ñåðèÿõ…

È â ïîñëåäóþùèõ

Ïîêîéíûé íûíå, íî âåëèêèé íàâñåãäà ðóññêèé ïîýò Ìèðîñëàâ Íåìèðîâ óòâåðæäàë,
÷òî êèíåìàòîãðàô è òåëåâèäåíèå òîòàëèòàðíû ïî ñâîåé ïðèðîäå. (https://youtu.be/
jj6z6L9wtmo?t=860) Íóæíî ïîëòîðà-äâà ÷àñà ñìîòðåòü â îäíó òî÷êó, îòâëå÷üñÿ
íåëüçÿ — âäðóã ÷òî-òî ïðîïóñòèøü, à ïîòîì íå ïîéìåøü, ïî÷åìó âîò ýòîò íà òîãî
ïèñòîëåò íàñòàâëÿåò.

Ñìîòðåòü ôèëüìû Íåìèðîâ, ïî åãî æå ñëîâàì, ñîãëàøàëñÿ òîëüêî åñëè åìó
îáåùàëè çà ýòî áóòûëêó âîäêè.

18 íîÿáðÿ 1991 ãîäà íà ñîâåòñêîì òåëåâèäåíèè ñîñòîÿëàñü ïðåìüåðà áðàçèëüñêîãî
òåëåñåðèàëà «Áîãàòûå òîæå ïëà÷óò» — 248 ñåðèé ïî 20 ìèíóò íóæíî áûëî ñèäåòü, ãëÿäÿ
â îäíó òî÷êó, ÷òîáû íè÷åãî íå óïóñòèòü. Ïîñëå ïîêàçà ïåðâûõ âîñüìè ñåðèé ðóêîâîäñòâî
ÖÒ ñíÿëî ñåðèàë ñ ýôèðà, ïîñ÷èòàâ, ÷òî íèêòî â çäðàâîì óìå ýòî ñìîòðåòü íå ñòàíåò.
Íå ó÷òÿ îäíàêî, ÷òî, âåðîÿòíî, ê òîìó ìîìåíòó â ñòðàíå îñòàëîñü íå òàê ìíîãî ëþäåé
â çäðàâîì óìå. Â äèðåêöèþ ïîëåòåëè ìíîãî÷èñëåííûå ïèñüìà ñî âñåé ñòðàíû ñ
ïðîñüáîé âåðíóòü íà ýêðàíû áðàçèëüñêóþ ìûëüíóþ îïåðó.

Êîíå÷íî, ëþäè õîòåëè ñìîòðåòü ýòîò íàáîð ñåíòèìåíòàëüíûõ íèçêîêà÷åñòâåííûõ
øòàìïîâ íå ïîòîìó, ÷òî áûëè áåçóìíû. Ëþäè õîòåëè ïñèõîòåðàïèè. Íó êàê-òî ýòî â
Ðîññèè íå ïðèíÿòî. Íå ïðèíÿòî õîäèòü ê ïñèõîëîãó, ðàññêàçûâàòü î ñâîèõ ïðîáëåìàõ
çà äåíüãè ïîñòîðîííèì ëþäÿì. À ó áëèçêèõ ëþäåé è ñâîèõ ïðîáëåì ïîëíî, ïðè÷åì,
âñå — òå æå ñàìûå.

Åñòü æèâàÿ â ïàìÿòè ñîâåòñêàÿ êèíîêëàññèêà — «Ìîñêâà ñëåçàì íå âåðèò» î ïóòè
÷åñòíîé è íåïðåêëîííîé ñîâåòñêîé æåíùèíû. Åñòü íîâîìîäíîå ïåðåñòðîå÷íîå êèíî
î ïðîáëåìàõ ïðîñòèòóòîê — «Àâàðèÿ äî÷ü ìåíòà» è ïðî÷àÿ ìàëåíüêàÿ Âåðà. Åñòü äàæå
çíàìåíèòûå àíåñòåçèðóþùèå ñîâåòñêèå êîìåäèè Ãàéäàÿ. Íåò òîëüêî êðàñèâîãî è
äîñòîéíîãî ïëà÷à íàâçðûä. À òóò, îêàçûâàåòñÿ, áîãàòûå òîæå ïëà÷óò. Â ñàìîì íàçâàíèè
ýòîãî ñåðèàëà óæå ñîäåðæàëîñü óòåøåíèå äëÿ ìèëëèîíîâ, à ñþæåò åãî ââîäèë â
áëàãîñòíûé òðàíñ — ÷åðåäà äðàìàòè÷åñêèõ ñîáûòèé, ðàçâîðà÷èâàþùèõñÿ â àíòóðàæå
áåñêîíå÷íî äàëåêîì îò ïîñòïåðåñòðîå÷íîé Ðîññèè.

Íà äîëãèå ãîäû ñëîâî «ñåðèàë» ñòàëî îçíà÷àòü ÷òî-òî íàðî÷èòî ïîøëîå, ëèøåííîå
õóäîæåñòâåííûõ äîñòîèíñòâ, ðàñòÿíóòîå íà ïîòðåáó ïóáëèêå è âî èìÿ îáîãàùåíèÿ
ïðîäþñåðîâ.

Â ñèëó ìíîãîîáðàçèÿ çàïàäíîé êóëüòóðû, â ÑØÀ âñåãäà íàõîäèëàñü íèøà äëÿ
÷åãî-òî ìíîãîñåðèéíîãî è òåëåâèçèîííîãî. Äëÿ øêîëüíèêîâ áûë «Áåâåðëè Õèëëç

Äìèòðèé Ñàìîéëîâ — ðîäèëñÿ â 1984 ãîäó â Ìîñêâå. Îêîí÷èë Øêîëó-Ñòóäèþ (ÂÓÇ)

ïðè ÌÕÒ èì. ×åõîâà ïî ñïåöèàëüíîñòè òåàòðîâåäåíèå. Â òåàòðå íå ðàáîòàë íè äíÿ. Ðàáîòàåò

â ðåêëàìíîì àãåíòñòâå, ïåðåâîäèò ñ íåìåöêîãî ÿçûêà. Èçâåñòåí êàê ëèòåðàòóðíûé êðèòèê.

Æèâåò â Ìîñêâå.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



212 Êèíîìàíèÿ

90210», äëÿ ãèêîâ «Êâàíòîâûé ñêà÷îê», äëÿ èíòåëëåêòóàëîâ «Òâèí Ïèêñ», íåÿñíî äëÿ
êîãî — «Ìýëðîóç ïëåéñ».

Â Ðîññèè æå ðåàáèëèòàöèÿ ñåðèàëîâ íà÷àëàñü ñ ñèòêîìà «Äðóçüÿ». Âîîáùå, â
îôèöèàëüíîì êèíîâåäåíèè ïðèíÿòî ðàçäåëÿòü ñåðèàëû è ñèòêîìû. Â ñèòêîìàõ ñåðèè
êîðî÷å, çà êàäðîì åñòü ñìåõ, ãåðîè ïî÷òè íå ðàçâèâàþòñÿ íà ïðîòÿæåíèè âñåãî ïðîåêòà.
Ñåðèàë æå ýòî, âñå-òàêè, íåêîå õóäîæåñòâåííîå êèíîïðîèçâåäåíèå — öåëîñòíîå,
äâèæèìîå âíóòðåííåé ñþæåòíîé ëîãèêîé è îòäåëåííîå îò çðèòåëÿ ýêðàíîì, êàê
êëàññè÷åñêèé òåàòð — óñëîâíîé ÷åòâåðòîé ñòåíîé.

Òàê âîò, «Äðóçüÿ». Ðÿäîì ñ «Óëèöåé ðàçáèòûõ ôîíàðåé» — ñåðèàëîì âíå âñÿêîãî
ñîìíåíèÿ, âûäàþùèìñÿ, íî ñåé÷àñ íå îá ýòîì — ýòî áûë ãëîòîê íîâîé æèçíè. Íî
êà÷åñòâåííî èíîé ãëîòîê — ïî÷òè êàê ãëîòîê åæåâè÷íîãî ñìóçè1 — Íüþ-Éîðê 90-õ,
ìîäíûå ìîëîäûå ðåáÿòà, ðàçãîâîðû ïðî ñåêñ è øóòêè ïðî àìåðèêàíñêèå áàñêåòáîëüíûå
êîìàíäû (Knicks? — Yeah! Knicks rule!).

«Äðóçüÿ» — ýòî õèïñòåðû êîíöà äåâÿíîñòûõ. Ëþäè, êîòîðûå ñìîòðÿò «Äðóçåé»,
óæå çíàþò âêóñ è öåíó äîñòîéíîé æèçíè — îíè íå áàíäèòû è íå íåóäà÷íèêè. Îíè
ïèîíåðû èíòåðíåòà è îôèñíûå ñëóæàùèå èëè ïðîñòî âñå ìîëîäûå è âåñåëûå. Õîòÿ
«Äðóçüÿ» ýòî ñåðèàë äëÿ ñàìûõ øèðîêèõ ìàññ, ÷òîáû ïîíèìàòü øóòêè íóæíî çíàòü, êàê
íàçûâàþòñÿ äâå ãëàâíûå Íüþ-Éîðêñêèå áàñêåòáîëüíûå êîìàíäû, êòî òàêîé Ðè÷àðä
Áðýíñîí è ïî÷åìó íà Äåíü áëàãîäàðåíèÿ åäÿò èíäåéêó — à ñëåäîâàòåëüíî, ïî÷åìó åå
íà Äåíü áëàãîäàðåíèÿ íå åñò ×åíäëåð.

Â êîíöå äåâÿíîñòûõ òîò ñàìûé êèíîòåëåâèçèîííûé òîòàëèòàðèçì ðóøèòñÿ — â
ïîäçåìíûõ ïåðåõîäàõ ïîÿâëÿþòñÿ «Äðóçüÿ» íà âèäåîêàññåòàõ. Äëÿ ýñòåòîâ — «Äðóçüÿ»
íà ôèðìåííûõ êàññåòàõ áåç ïåðåâîäà. Òåïåðü ìîæíî ñìîòðåòü ýïèçîäû è äàæå ñåçîíû
íå ïî ïîðÿäêó, ìîæíî óñòðàèâàòü ãðóïïîâûå ïðîñìîòðû, ìîæíî âûõâàòûâàòü öèòàòû
èç êîíòåêñòà. «Äðóçüÿ» íà âèäåîêàññåòàõ ðàñêðåïîñòèëè çðèòåëåé è ëåãèòèìèçîâàëè
æàíð òåëåâèçèîííîãî ñåðèàëà. «Ëþáèòåëü ñåðèàëà» áîëüøå íå ÿðìî, êîòîðîå
õàðàêòåðèçóåò ñâîåãî íîñèòåëÿ êàê íåäàëåêîãî íåóäà÷íèêà, ëèøåííîãî ñîáñòâåííîé
æèçíè è ïðèâÿçàííîãî ê «ÿùèêó».

Â 2004 ãîäó, êîãäà «Äðóçüÿ» çàêàí÷èâàþòñÿ, ïîÿâëÿåòñÿ «Äîêòîð Õàóñ».
Ýïîõà íå ñòàëà èíîé â îäèí äåíü. Îíà ïëûëà ïîä íîãàìè, ìåäëåííî ïîâîðà÷èâàÿ

êàìåðó îáùåñòâåííîãî çðåíèÿ îò Îñêàðà ê Ýììè.
ß áûë â Ëîíäîíå äâàæäû ñ ðàçíèöåé â ãîä â 2004-ì è 2005-ì ãîäàõ. Â 2004-ì â

ñóâåíèðíûõ ëàðüêàõ íà Îêñôîðä ñòðèò ñòåíû áûëè çàâåøàíû ôóòáîëêàìè ñ
èçîáðàæåíèåì Øâàðöåíåããåðà è Àëü Ïà÷èíî («Ëèöî ñî øðàìîì»). Ïî êàêîé-òî
ïðè÷èíå òàêèå ôóòáîëêè ñ÷èòàëèñü óìåñòíûì ñóâåíèðîì èç Ëîíäîíà. Â 2005-ì ãîäó â
êàæäîì òàêîì ìàãàçèí÷èêå âèñåëà ôóòáîëêà ñ Õüþ Ëîðè è öèòàòîé èç «Äîêòîðà Õàóñà»:
«Everybody lies» èëè «It’s not lupus»2.

Òàê òåëåâèçèîííûé ñåðèàë äàë ìèðó ãåðîÿ. Ìðà÷íîãî, íî îñòðîóìíîãî, åäêîãî,
íî îáàÿòåëüíîãî äîêòîðà Õàóñà. Ýòîò ãåðîé íå ëþáèë ëþäåé — êà÷åñòâî ïîíÿòíîå
àóäèòîðèè çàðè èíòåðíåòà, — íî îí îòëè÷íî âûïîëíÿë ñâîþ ðàáîòó — ëå÷èë
ëþäåé, — êà÷åñòâî, î êîòîðîì ìå÷òàåò êàæäûé çðèòåëü.

Ãðåãîðè Õàóñ áûë ïîìåñüþ ÷óäîâèùà è äåâè÷üåé ìå÷òû. Îáðàçöà äëÿ
ïîäðàæàíèÿ — ÿ ëè÷íî çíàþ âçðîñëûõ ëþäåé, êîòîðûå ïîä âëèÿíèåì ýòîãî ñåðèàëà
ñòàëè íîñèòü ïèäæàê íà ôóòáîëêó ïîä ðóáàøêîé è õîäèòü ñ òðîñòüþ — è æèâûì
ñáîðíèêîì ïîðîêîâ. Îí íå îïðàâäûâàë ñâîèõ íåäîñòàòêîâ, îí èìè ãîðäèëñÿ, à ïîòîì
ïëàòèë çà íèõ. Âåñüìà ÷åñòíî äëÿ îáðàçà èäåàëüíîãî ìóæ÷èíû.

1 Smoothie — ôðóêòîâûé íàïèòîê, ïîïóëÿðíûé â ñðåäå ãîðîäñêèõ ìîäíèêîâ.
2 Ïîïóëÿðíûå ôðàçû ãëàâíîãî ãåðîÿ ñåðèàëà «Äîêòîð Õàóñ»: «Âñå ëãóò» è «Ýòî íå âîë÷àíêà»,

ñîîòâåòñòâåííî.
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Ãëàâíîå — «Äîêòîð Õàóñ» ìãíîâåííî ñòàë äîñòóïåí íà ìíîãî÷èñëåííûõ ðåñóðñàõ
â èíòåðíåòå â íåñêîëüêèõ âàðèàíòàõ ïåðåâîäà, à ñëåäîâàòåëüíî, óâåëè÷èë
àíòèòîòàëèòàðíîå ïîëå êèíîèñêóññòâà, ïîçâîëèâ ñìîòðåòü ñåáÿ óæå ñîâåðøåííî
íåïðèëè÷íîå êîëè÷åñòâî ðàç â ëþáîå óäîáíîå âðåìÿ.

«Äîêòîð Õàóñ» íå ìîã ëèøü îäíîãî — ïðîáèòü ïîòîëîê æàíðà. Îí, ïî-ïðåæíåìó,
íàñëåäîâàë ìíîãîñåðèéíûì òåëåôèëüìàì è ñèòêîìàì ñî ñìåõîì çà êàäðîì. Òîëüêî áåç
ñìåõà çà êàäðîì — àóäèòîðèÿ ïîäðîñëà, åé, êàæåòñÿ, è òàê áûëî ÿñíî, êîãäà ñìåÿòüñÿ.
Äîêòîð Õàóñ áûë çàäóìàí îäíàæäû è íàâñåãäà. Ðàçâèòèå ãåðîÿ õðîìàëî, êàê
«ïðàâèëüíîïèñàíèå» Âèííè Ïóõà èëè êàê ñàì ãåðîé. Îí îòâå÷àë çàïðîñàì çðèòåëåé,
êîòîðûå ëþáèëè åãî òàêèì êàêîé îí åñòü. È ýòî íå äàâàëî ñåðèàëó âñòàòü íà îäíó
ñòóïåíü ñ ïîëíîöåííûì ïðîèçâåäåíèåì èñêóññòâà. Âåäü â êëàññèêå ãåðîé äåéñòâóåò
äâèæèìûé íå ïðîäþñåðîì è íå àâòîðîì. Â êëàññèêå ãåðîé äåéñòâóåò, äâèæèìûé
îáùå÷åëîâå÷åñêèìè çàêîíàìè ìèðîçäàíèÿ è âíóòðåííåé ëîãèêîé. Íåëüçÿ ñäåëàòü òàê,
÷òîá Ðàñêîëüíèêîâ âîøåë âî âêóñ è ïîáåæàë äàëüøå óáèâàòü ñòàðóøåê. Íå òàê îí
âûïèñàí èçíà÷àëüíî. Êëàññè÷åñêèé ãåðîé âíóòðåííå ñëèøêîì ñëîæåí äëÿ ìàíèïóëÿöèé
èçâíå.

È òîãäà ïîÿâèëñÿ Óîëòåð Óàéò â ñåðèàëå «Âî âñå òÿæêèå», êîòîðûé ñòàë íå âåõîé
òåëåèñêóññòâà, à åãî ïåðâûì êëàññè÷åñêèì ïðîèçâåäåíèåì. Ñåðèàëüíàÿ èíäóñòðèÿ
äîâåëà òåëåâèäåíèå äî óðîâíÿ ìóçåÿ èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, çàëà ñëàâû. Ñëàâû
÷åëîâå÷åñêîãî äóõà.

Áîëüíîé ðàêîì øêîëüíûé ó÷èòåëü õèìèè çà ïÿòü ñåçîíîâ ïðåâðàùàåòñÿ èç
íåñ÷àñòíîãî, ïîìÿòîãî æèçíüþ, à òî÷íåå åå îòñóòñòâèåì, îáûâàòåëÿ â ãðîçíîãî ãåðîÿ,
êîòîðûé â îòâåò íà âîïðîñ æåíû, íå â îïàñíîñòè ëè îí, êðè÷èò åé — «I am the danger!»1

Â ôèíàëå Óîëòåð Óàéò, ïðîøåäøèé ÷åðåç áîëåçíü, óáèéñòâà, ñìåðòåëüíóþ
îïàñíîñòü, ïðåäàòåëüñòâî è ñîöèàëüíóþ ñìåðòü, èñêðåííå ãîâîðèò, ÷òî îí äåëàë ýòî
äëÿ ñåáÿ è îí ýòèì íàñëàæäàëñÿ.

Óîëòåð Óàéò âûâåë ñåðèàëüíîãî ãåðîÿ íà îðáèòó êëàññè÷åñêîãî ïðîèçâåäåíèÿ,
ãäå îí âñòàåò ïåðåä îáùåçíà÷èìûì êîíôëèêòîì è ðàçðåøàåò ýòîò êîíôëèêò
äîðîãîé öåíîé. À îñîáåííîñòü êëàññèêè çàêëþ÷àåòñÿ åùå è â òîì, ÷òî êëàññèêà
óíèâåðñàëüíà — îíà íå ïðèíàäëåæèò ñåãìåíòó àóäèòîðèè, îíà äàæå íå ïðèíàäëåæèò
îäíîìó òèïó ðàñïðîñòðàíåíèÿ. Êëàññèêà ïðîíèêàåò âî âñå ñôåðû îáùåñòâåííîé
æèçíè — â öèòàòàõ, íàìåêàõ è âèçóàëüíûõ îáðàçàõ.

Íåäàâíî äðóçüÿ-êîíäèòåðû ïðèñëàëè ìíå ïàêåòèê êîíôåò — ãîëóáûå êðèñòàëëû
êàðàìåëè âíåøíå ïîëíîñòüþ èìèòèðîâàëè «ãîëóáîé ìåò» — íàðêîòèê, êîòîðûé âàðèë
ãëàâíûé ãåðîé ñåðèàëà «Âî âñå òÿæêèå». Ýòî ëè íå ôèêñàöèÿ â èñòîðèè — âî âðåìåíè
è ïðîñòðàíñòâå? Íè÷åãî ïîäîáíîãî íå ìîãëî áû îñòàòüñÿ íè îò «Ðàáûíè Èçàóðû», íè
îò óïîìÿíóòîãî «Áîãàòûå òîæå ïëà÷óò».

Ðûíîê ñåðèàëîâ ñòàë áåñêîíå÷íî ìíîîîáðàçåí, ïîáåäèâ ñòðóêòóðíûé òîòàëèòàðèçì
êèíåìàòîãðàôà — òåïåðü óæ òî÷íî íå îáÿçàòåëüíî ñìîòðåòü ïîëòîðà ÷àñà òî, ÷òî òåáå
ïîêàçûâàþò. Òåïåðü íè÷åãî íåâîçìîæíî íàâÿçàòü.

Åñòü ñåðèàë î êðèìèíàëüíîì ìèðå Áèðìèíãåìà 20-õ ãîäîâ ÕÕ âåêà — «Îñòðûå
êîçûðüêè» — òàì ìåñòíàÿ øïàíà ðåæåò äðóã äðóãà êîçûðüêàìè òâèäîâûõ êåïîê.

Åñòü ñåðèàë î òîì, ÷òî â êàæäîì äîìå åñòü ÷óäîâèùå — «Àìåðèêàíñêàÿ èñòîðèÿ
óæàñîâ». Ñåðèàë îá àìåðèêàíñêîé ïîëèòè÷åñêîé æèçíè, â êîòîðîì âèöå-ïðåçèäåíò
ñîáñòâåííîðó÷íî ñòàëêèâàåò íåóãîäíûõ íà ðåëüñû ìåòðîïîëèòåíà, — «Êàðòî÷íûé
äîìèê». Åñòü ñåðèàë î äâóõ ñòàðûõ ïîäðóãàõ, ÷üè ñåìèäåñÿòèëåòíèå ìóæüÿ îêàçàëèñü
ãåÿìè è äàâíèìè ïàðòíåðàìè — «Ãðåéñ è Ôðýíêè». Òóò âàæåí è ñàì ìíîãîñåðèéíûé
ôîðìàò — ðàçâå ìîæíî ïîäîáíûé ñþæåò ïîëíîöåííî ðàñêðûòü â ïîëóòîðà÷àñîâîì

1 ß è åñòü îïàñíîñòü.
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ôèëüìå? Êðîìå òîãî, ãëàâíûå ðîëè â ýòîì ñåðèàëå èñïîëíÿþò Äæåéí Ôîíäà è Ìàðòèí
Øèí, ÷òî òàê æå ïðÿìî ñâèäåòåëüñòâóåò â ïîëüçó ïîëíîöåííîñòè ñåðèàëîâ êàê âèäà
èñêóññòâà — òàêèå àðòèñòû ãäå ïîïàëî ñíèìàòüñÿ íå ñòàíóò.

Íàêîíåö, åñòü âåëèêàÿ ñàãà «Èãðà ïðåñòîëîâ» — âñåîáúåìëþùàÿ èñòîðèÿ
ôàíàòñòè÷åñêîé âñåëåííîé, êîòîðàÿ âûâåëà ôýíòåçè èç ïîäïîëüÿ ê ýñòåáëèøìåíòó, à
òàêæå â ïîñëåäíåì ñåçîíå ïîäàðèëà ìèðó êèíåìàòîãðàôà è èñêóññòâà âîîáùå óíèêàëüíûé
ïðèìåð òðåõìåðíîé ðåæèññóðû — íå â âèçóàëüíîì, à â ìèçàíñöåíè÷åñêîì ñìûñëå. Òàì
çðèòåëü îäíîâðåìåííî íàõîäèòñÿ è íà äèâàíå, è ó ãåðîÿ â ãîëîâå, è ïîä ãîðîé òðóïîâ.
Ïðåëåñòü ÷òî òàêîå!

Ìèð ñåðèàëîâ ðàçäðîáèëñÿ, êàê ðàçäðîáèëñÿ âåñü êóëüòóðíûé ìèð, — â õîðîøåì
ñìûñëå. Èç êàæäîãî îñêîëêà âûðîñëî ïî êðèñòàëëó, è íåêîòîðûå èç íèõ îêàçàëèñü
âûñøåé ïðîáû. Áëàãîäàðÿ òåõíè÷åñêèì ñðåäñòâàì êîëè÷åñòâî èñïîëíèòåëåé ìóçûêè
ñðàâíÿëîñü ñ êîëè÷åñòâîì ñëóøàòåëåé, à êîëè÷åñòâî ñåðèàëîâ áëèçêî ïîäîøëî ê
êîëè÷åñòâó ñòàòåé â ýíöèêëîïåäè÷åñêîì ñëîâàðå — òàê øèðîê ñïåêòð òåìàòèê è
ñþæåòîâ.

Êàæåòñÿ, òîòàëèòàðèçì âèçóàëüíîãî èñïîëíèòåëüñêîãî èñêóññòâà ïîáåæäåí
ìíîãîîáðàçèåì. Íî îí âñåãî ëèøü çàìåíåí òîòàëèòàðèçìîì ðûíêà. ×åì óñàäèòü
÷åëîâåêà ñìîòðåòü ÷òî-òî â òå÷åíèå ïîëóòîðà ÷àñîâ, ãîðàçäî âûãîäíåå ïðîäàâàòü åìó
ïî òðè ýïèçîäà ðàçíûõ ñåðèàëîâ â íåäåëþ íà ïðîòÿæåíèè äîëãèõ ëåò. Òå, êòî íå ïëàòÿò
çà ïðîñìîòðû îôèöèàëüíî, ðàñïëà÷èâàþòñÿ ïîòðåáëåíèåì ðåêëàìû, âøèòîé â âåðñèè,
ñêà÷àííûå ñ òðåêåðîâ èëè âûëîæåííûå íà ñàéòû äëÿ îíëàéí ñòðèììèíãà.

Ïëîõî ëè ýòî? Êîíå÷íî, íåò. Ïðîñòî íóæíî ïîìíèòü, ÷òî Ëàííèñòåðû âñåãäà
ïëàòÿò ñâîè äîëãè1. Âñåãäà ïëàòÿò è âñåãäà çàáèðàþò.

Ó íàñ ñ èñêóññòâîì âñå ïî-÷åñòíîìó.

1 Èçâåñòíûé ëþáèòåëÿì ñåðèàëîâ äåâèç äîìà Ëàííèñòåðîâ — îñíâíîãî êëàíà ñåðèàëà

«Èãðû ïðåñòîëîâ».
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Èãîðü Ýáàíîèäçå

«Òâèí Ïèêñ»:
êèíîðîìàí ñ ãîëóáûì öâåòêîì

Â 2017 ãîäó òåëåêàíàë Showtime çàïóñêàåò íîâûé ñåçîí êóëüòîâîãî ñåðèàëà

Â íàïèñàííîì â êîíöå 20-õ ãîäîâ ýññå «Ìûñëè î ðîìàíå» Õîñå Îðòåãà-è-Ãàññåò
äåëèòñÿ íåêîòîðûìè ñîîáðàæåíèÿìè î ðîìàíå êèíåìàòîãðàôè÷åñêîì: «Îäíàæäû ÿ
ïîïûòàëñÿ óÿñíèòü ñåáå ïðè÷èíó òîãî äîñòàòî÷íî ñêðîìíîãî óäîâîëüñòâèÿ, êîòîðîå
ìíå äîñòàâëÿþò ïîëíîìåòðàæíûå àìåðèêàíñêèå ôèëüìû, âûñòðîåííûå â öåëûé ðÿä
ñåðèé... Ê íåìàëîìó èçóìëåíèþ ÿ îáíàðóæèë, ÷òî íàñëàæäàþñü îòíþäü íå ñþæåòîì...
à äåéñòâóþùèìè ëèöàìè. Êèíîôèëüì ñ êðàñèâûìè èñïîëíèòåëÿìè â ðîëÿõ äåòåêòèâà
è ìîëîäîé àìåðèêàíêè ìîæíî ñìîòðåòü áåñêîíå÷íî, íå èñïûòûâàÿ íè ìàëåéøåé
ñêóêè. Íåâàæíî, ÷òî ïðîèñõîäèò, — íàì íðàâèòñÿ, êàê ýòè ëþäè âõîäÿò, óõîäÿò,
ïåðåäâèãàþòñÿ ïî ýêðàíó. Íåâàæíî, ÷òî îíè äåëàþò, — íàîáîðîò, âñå âàæíî, ëèøü
ïîñêîëüêó ýòî äåëàþò îíè». Îðòåãà ïîäðàçóìåâàë, ÷òî êèíîñåðèàë, êàê è ðîìàí, ìîæåò
áûòü «æàíðîì ìåäëèòåëüíûì» — ïðîñòðàíñòâîì, â êîòîðîì ïåðñîíàæè, íå ôîðñèðóÿ
ñîáûòèé, æèâóò ðàçìåðåííî è ïîëíîêðîâíî, è ãäå, ñëåäîì çà ïåðñîíàæàìè, ìîæåò
ýìîöèîíàëüíî ïîñåëèòüñÿ è çðèòåëü.

Ñåðèàë «Òâèí Ïèêñ» ìîã áû áûòü, ïîæàëóé, è íåìíîãî ïîêîðî÷å: íà òå ñàìûå
íåñêîëüêî ñåðèé, ãäå «íåâàæíî ÷òî ïðîèñõîäèò», èëè âàæíî ëèøü ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó
ýòî ïðîèñõîäèò ñ àãåíòîì Êóïåðîì. Êðîìå òîãî, íà ïîëîæèòåëüíîì îáàÿíèè
èñïîëíÿþùåãî ýòó ðîëü àêòåðà Êàéëà Ìàêëàõëàíà â îãðîìíîé ìåðå è äåðæèòñÿ ýòîò
ñåðèàë. Òàê ÷òî åãî ìîæíî, ïîæàëóé, íàçâàòü ôèëüìîì «ñ êðàñèâûìè èñïîëíèòåëÿìè»
â ðîëÿõ äåòåêòèâà è öåëîãî öâåòíèêà ìîëîäûõ àìåðèêàíîê. È òåì íå ìåíåå ýòîò ôèëüì
ñîâåðøåííî íåòèïè÷åí íè â êà÷åñòâå ñåðèàëà, íè äàæå â êà÷åñòâå ÿâëåíèÿ àìåðèêàíñêîé
êóëüòóðû.

Äà, áåçóñëîâíî, àãåíò Êóïåð — íàñòîÿùèé àìåðèêàíñêèé ãåðîé: áîäðûé,
íåâîçìóòèìûé, ìóæåñòâåííûé è íåîòðàçèìûé. È âìåñòå ñ òåì, îí — óòîí÷åííûé
ýïèêóðååö, ÷óâñòâóþùèé êðàñîòó ïðèðîäû è âêóñ ïîâñåäíåâíûõ ðàäîñòåé ýòîãî ìèðà,
îòêðûòàÿ ìèðó è âíèìàòåëüíàÿ ê ìèðó äóøà, óìåþùàÿ âèäåòü êàæäûé ïðåäìåò ñëîâíî
áû âïåðâûå è íè ê ÷åìó íå ïðèâûêàòü. Íåîáû÷íîå ýòî ñî÷åòàíèå ìóæåñòâåííîé îòâàãè
è òîíêîé âïå÷àòëèòåëüíîñòè íå òîëüêî ëåïèò æèâîé îáðàç è ó÷àñòâóåò â ïîñòðîåíèè
ìíîãîìåðíîãî ðîìàííîãî ïðîñòðàíñòâà, íî è ñîçäàåò ïðåäïîñûëêè äëÿ ãëàâíîãî â
àãåíòå Êóïåðå — åãî ñïîñîáíîñòè çàãëÿíóòü ïî òó ñòîðîíó îáðàçîâ ìèðà, ñòðåìëåíèÿ
ïîíÿòü çíàêè è çàêîíû ïîòóñòîðîííåãî, è âíóòðåííåé ãèáêîñòè, ÷óâñòâèòåëüíîñòè â
ïðèíîðàâëèâàíèè ê ýòèì çàêîíàì. Ïî òîìó, ñêîëü ñâÿçíî è ïîä÷èíåíî åäèíîìó
ñòðåìëåíèþ ñóùåñòâîâàíèå Êóïåðà â ðàçíûõ ðåàëüíîñòÿõ, åãî âïîëíå ìîæíî íàçâàòü
ðîìàíòè÷åñêèì ãåðîåì — «ðîìàíòè÷åñêèì» â èñõîäíîì êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîì
çíà÷åíèè ýòîãî ñëîâà.

Ýáàíîèäçå Èãîðü Àëåêñàíäðîâè÷ — ïåðåâîä÷èê, ëèòåðàòóðîâåä, ãëàâíûé ðåäàêòîð

èçäàòåëüñòâà «Êóëüòóðíàÿ ðåâîëþöèÿ». Ðîäèëñÿ â 1967 ã. â Ìîñêâå. Îêîí÷èë Ëèòèíñòèòóò

èì. À.Ì.Ãîðüêîãî. Àâòîð ìíîãî÷èñëåííûõ ïåðåâîäîâ ñ íåìåöêîãî (â òîì ÷èñëå Ô.Íèöøå

è Ò.Ìàííà) è êóëüòóðîëîãè÷åñêèõ ýññå. Æèâåò â Ìîñêâå.
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Èòàê, îòâàæíûé äåòåêòèâ (àãåíò ÔÁÐ), ýïèêóðååö è äæåíòëüìåí è, âìåñòå ñ òåì,
âåäîìûé ìèñòè÷åñêèì íàèòèåì ðîìàíòèê, ïûòàþùèéñÿ çàãëÿíóòü «ïî òó ñòîðîíó
ïëàìåíåþùåé èçãîðîäè»: òàêîâû òðè èçìåðåíèÿ â êèíåìàòîãðàôè÷åñêîì îáðàçå àãåíòà
Êóïåðà. Îäíàêî ïîìèìî íèõ åñòü åùå è ÷åòâåðòîå — çûáêîå è çûáó÷åå, îáíàðóæèâàþùåå
ñåáÿ ëèøü ìãíîâåíèÿìè è, òåì íå ìåíåå, ãíåòóùåå è ìàëî-ïîìàëó çàñàñûâàþùåå â
ñåáÿ êàê çðèòåëüñêîå âíèìàíèå, òàê è, â ôèíàëå, ñàìîãî ãåðîÿ.

Åñòü òàêàÿ ãèïîòåçà, ÷òî íàøà æèçíü ñóùåñòâóåò â ïðîñòðàíñòâå, ìåðíîñòü
êîòîðîãî ðàâíà ÷èñëó Ïè — ïðèáëèçèòåëüíî 3,14. Íå áåðóñü ñóäèòü î òîì, íàñêîëüêî
ýòî ìîæåò áûòü âåðíî ôèçè÷åñêè, îäíàêî â ðåàëüíîñòè ýñòåòè÷åñêîé ÿðêèì ïðèìåðîì
òàêîãî Ïè-ìåðíîãî ïðîñòðàíñòâà ñëóæèò ñóùåñòâîâàíèå àãåíòà Êóïåðà.

Ïîíà÷àëó íè÷òî íå ñóëèò çðèòåëþ âîçìîæíîñòè èñ÷åçíîâåíèÿ ãåðîÿ â
èððàöèîíàëüíîì; ìàëåíüêàÿ è ëåãêî îêðóãëÿåìàÿ äî òðîéêè ÷àñòèöà ÷åòâåðòîãî
èçìåðåíèÿ âûäàåò ñåáÿ ëèøü ïî íåäîìîëâêàì, êîòîðûìè îêðóæåíî ïðîøëîå Êóïåðà,
ïî ñòðàííîé åãî èçáðàííîñòè ïîòóñòîðîííèìè ñèëàìè äëÿ ñîîáùåíèÿ ñâîåé
èíôîðìàöèè. Îäíàêî ïîñòåïåííî ýòîò çàðîäûø ÷åòâåðòîãî èçìåðåíèÿ àêòóàëèçèðóåòñÿ
(ýòî ìàñòåðñêè ïîä÷åðêíóòî Ëèí÷åì, ê ïðèìåðó, çëîâåùå-íåóëîâèìûì íåñõîäñòâîì
Êóïåðà â åãî âåùåì ñíå ñ ñàìèì ñîáîé), è óæå ïî ñîáñòâåííûì ïðàâèëàì, à íå ïî
çàêîíàì ìàòåìàòèêè, îêðóãëÿåò ÷èñëî ïè äî ïîëíîöåííîé ÷åòâåðêè: â ôèíàëå êàðòèíû,
â ×åðíîì Âèãâàìå, âîçíèêàåò âòîðîé, çëîé Êóïåð, ïîãëîùàþùèé ïåðâîãî è
ñòàíîâÿùèéñÿ âìåñòèëèùåì «äüÿâîëà» ïî èìåíè Áîá. È ïðåäâåñòèåì ýòîìó — ÷àøêà
êîôå, ïîñëåäíÿÿ, òàê è íå âûïèòàÿ Êóïåðîì. Ýòîò íàïèòîê, òî çàòâåðäåâàþùèé â
÷àøêå, òî ñòàíîâÿùèéñÿ âÿçêèì è òÿãó÷èì, êàê ïàòîêà, ñëóæèò â ôèíàëå ñèìâîëîì
íåïðåäñêàçóåìîé ìíîãîìåðíîñòè ÿâëåíèé.

«Òâèí Ïèêñ» — êèíîçðåëèùå âåñüìà íåîáû÷íîå, íå âìåùàþùååñÿ â æàíðîâûå
òðàôàðåòû. Ýòî è äåòåêòèâ, è ìèñòèêà, è ìåëîäðàìà, è ýêñöåíòðè÷åñêàÿ «÷åðíàÿ»
êîìåäèÿ, è îïðåäåëåííîå ñìåùåíèå âñåõ ýòèõ æàíðîâ, äîñòèãàåìîå áëàãîäàðÿ
ïðèñóòñòâèþ â ôèëüìå ýëåìåíòà èðîíèè â ïîäëèííî ðîìàíòè÷åñêîì çíà÷åíèè ñëîâà.
Åñëè ïîïûòàòüñÿ âñå æå îõàðàêòåðèçîâàòü îäíèì ïîíÿòèåì æàíð «Òâèí Ïèêñ», òî íà
ïîìîùü îïÿòü-òàêè ïðèõîäèò íåìåöêèé ðîìàíòèçì — ñâîåîáðàçèå ðîìàíòè÷åñêîé
ñêàçêè. «Òâèí Ïèêñ» — ýòî ñêàçêà äëÿ âçðîñëûõ, ñêàçêà ñ äóðíûì êîíöîì, ðîìàíòèçì,
ïîìðà÷íåâøèé çà ñòîëåòèå ãëóáèííîé ïñèõîëîãèè è âñå æå íå âïàâøèé â öèíèçì è
äåñòðóêòèâíîñòü. Â ýòîé ñòðàøíîé ðîìàíòè÷åñêîé ñêàçêå, ñî÷èíåííîé â êîíöå
äâàäöàòîãî âåêà, çëî àáñîëþòíî è âñåñèëüíî, à äîáðî ñëàáî è îòíîñèòåëüíî, è, òåì íå
ìåíåå, íåñìîòðÿ íà ýòó ñâîþ ñëàáîñòü, à ìîæåò áûòü, èìåííî â ñèëó åå, îíî ñïîñîáíî
ñðàæàòüñÿ ñî çëîì íà ðàâíûõ è äî ïîñëåäíåãî. Ñàìàÿ íåçíà÷èòåëüíàÿ ïîáåäà,
ìàëåéøèé ñäâèã â ïîçèòèâíóþ ñòîðîíó äàþòñÿ åìó ñ âåëèêèì òðóäîì è ñêðåæåòîì,
ìàêñèìàëüíûì íàïðÿæåíèåì ñèë, è âñå æå îíè äàþòñÿ — íî ëèøü äî òåõ ïîð, ïîêà
áîðüáà èäåò ñ âíåøíèìè, îêàçàâøèìèñÿ íà ïîâåðõíîñòè ïðîÿâëåíèÿìè çëà. Òàì, ãäå
äîáðî ðåøàåòñÿ èäòè äî êîíöà è ïðîíèêíóòü â ñðåäîòî÷èå òåìíûõ ñèë, îíî îêàçûâàåòñÿ
áåñïîìîùíî è äåçîðèåíòèðîâàíî, ïîñêîëüêó ãëóáèíû è èñòîêè çëà íàõîäÿòñÿ â òîì æå
èçìåðåíèè, ÷òî è åãî ñîáñòâåííûå ãëóáèíû: ×åðíûé Âèãâàì — íå ñòîëüêî îáèòåëü çëà,
ñêîëüêî íàøå áåññîçíàòåëüíîå, ãäå ìû âñòðå÷àåìñÿ ñ àðõåòèïè÷åñêèìè îáðàçàìè
ñâîåé ïñèõèêè è ñàìèìè ñîáîé. À ÷òî åñòü ìû, çíàåì ëè ìû, ÷òî ñêðûâàåòñÿ â íàñ,
ìîæåì ëè óñòîÿòü ïåðåä òåì, ÷òî ïûòàåòñÿ íàñ ïîäìåíèòü, — ýòî è åñòü ãëàâíûå
âîïðîñû, ïîñòàâëåííûå â ñåðèàëå «Òâèí Ïèêñ».

Îòâåò íà íèõ íåáåçîãîâîðî÷åí. Äàæå â ìîìåíò çàêëþ÷àåìîãî â ôèëüìå äîãîâîðà
ñ äüÿâîëîì îñòàåòñÿ åùå íå÷òî, åäâà çàìåòíî óêàçûâàþùåå íà òî, ÷òî äîñòèãíóòîå
ïîëîæåíèå äåë òîæå îòíîñèòåëüíî è ìîæåò åùå êàêèì-òî îáðàçîì èçìåíèòüñÿ èëè
äàæå óæå èçìåíèëîñü, íî îïÿòü-òàêè â èíîì èçìåðåíèè, î êîòîðîì ìû íè÷åãî íå çíàåì,
ïîêóäà îíî ñàìî íå îáíàðóæèòñÿ. È ýòî ñëàáûé îãîíåê íàäåæäû íè÷óòü íå ÷óæåðîäåí
ìðà÷íîé êîíöåïöèè Ëèí÷à — åñëè ìû íå ìîæåì äî êîíöà ïîçíàòü çëî, òî íàì,
ñîîòâåòñòâåííî, íåâåäîìû è åãî ãðàíèöû, ïðåäåëû åãî âëàñòè íàä ÷åëîâåêîì, åãî
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èçìåðåíèÿ è âîçìîæíûå çàêîíû åãî òðàíñôîðìàöèè. Òàê, ïîìèìî ×åðíîãî, â ôèëüìå
óïîìèíàåòñÿ åùå è Áåëûé Âèãâàì. Èõ íåäîïðîòèâîïîñòàâëåííîñòü, íåäîâûÿâëåííîñòü
èõ ïîëîæåíèÿ îòíîñèòåëüíî äðóã äðóãà ìîæíî èíòåðïðåòèðîâàòü è òàê, ÷òî ãðàíèöà
ìåæäó ×åðíûì è Áåëûì Âèãâàìàìè, ïðîõîäÿùàÿ âíóòðè ÷åëîâåêà, íå ÿâëÿåòñÿ ÷åì-
òî òâåðäî óñòàíîâëåííûì, ïîñòîÿííî áëóæäàåò, è ãäå, ïî êàêóþ ñòîðîíó ýòîé òåêó÷åé
ãðàíèöû îêàæåòñÿ ÷åëîâåê â ñëåäóþùèé ìîìåíò, — öåëèêîì çàâèñèò îò íàïðàâëåííîñòè
âñåé ñóììû åãî èìïóëüñîâ: êàê îñîçíàííûõ, òàê è òåõ, â êîòîðûõ îí íå õî÷åò èëè åùå
íå ðåøàåòñÿ äàòü ñåáå îò÷åò. Â êîíå÷íîì ñ÷åòå, â ×åðíûé Âèãâàì Êóïåðà ïðèâåëî íå
òîëüêî ðàññëåäîâàíèå, íî è ïîòðåáíîñòü îñâåòèòü òåìíûå óãëû ñîáñòâåííîãî
âíóòðåííåãî ìèðà, óâèäåòü, ÷òî òàèòñÿ â íåì ñàìîì. Íå áóäü â íåì ýòèõ òåìíûõ óãëîâ,
Êóïåð ïðîñòî íå ñìîã áû ñîâìåñòèòüñÿ ñ ðåàëüíîñòüþ ×åðíîãî Âèãâàìà, áûë áû äëÿ
íåãî ÷óæåðîäíûì òåëîì, êàêèì îí ïî ñóùåñòâó è ÿâëÿåòñÿ òóäà. Îäíàêî ïðåáûâàíèå
â ×åðíîì Âèãâàìå êàòàëèçèðóåò òåíåâûå ïðîöåññû âíóòðåííåé æèçíè. Íà ïîðîãå
áåññîçíàòåëüíîãî âîçíèêàåò çëîé äâîéíèê Êóïåðà.

Ëèí÷ó óäàëîñü íå òîëüêî íàñåëèòü ýòî áåññîçíàòåëüíîå è ñäåëàòü åãî àðåíîé
äðàìàòóðãè÷åñêîé ðàçâÿçêè ôèëüìà, íî è ñîçäàòü åãî ÷ðåçâû÷àéíî âûðàçèòåëüíûé è
çàïîìèíàþùèéñÿ ïðîñòðàíñòâåííûé îáðàç. Ïóñòûííûå êîìíàòû ×åðíîãî Âèãâàìà,
çàäðàïèðîâàííûå àëûìè ïîðòüåðàìè è îñâÿùåííûå ïðèñóòñòâèåì ñòàòóè áîãèíè
ëþáâè, ñòàíîâÿòñÿ àðåíîé ïñèõîëîãè÷åñêè îáîñíîâàííûõ ñâåðõúåñòåñòâåííûõ ÿâëåíèé. Òå
îñíîâàíèÿ, êîòîðûå ìû ëèøü èíñòèíêòèâíî óãàäûâàåì çà ïðîèñõîäÿùèì â ãîðîäêå
Òâèí Ïèêñ, â ×åðíîì Âèãâàìå ñòàíîâÿòñÿ ñîâåðøåííî î÷åâèäíûìè è íåïðåëîæíûìè,
îñòàþòñÿ òàêîâûìè äàæå â ñâîåé òåêó÷åñòè è íåïðåäñêàçóåìîñòè — êàê â óæå
óïîìèíàâøåìñÿ ýïèçîäå ñ ÷àøêîé êîôå. Â ýòèõ ýïèçîäàõ Êóïåðó íå íàäî áîëüøå
íè÷åãî ðàçãàäûâàòü: îí ñàì ñòàíîâèòñÿ îáúåêòîì ðàçãàäûâàíèÿ, ïðè÷åì ìåíÿþùèìñÿ
ïî õîäó ïðèáëèæåíèÿ ê ðàçãàäêå. Ëèí÷ó óäàåòñÿ ñîçäàòü ïîëíóþ èëëþçèþ õîæäåíèÿ
âñëåïóþ íàä òåêó÷åé áåçäíîé. Êóïåð âñòóïàåò â ýòó áåçäíó ×åðíîãî Âèãâàìà è ñâîåãî
ïîäñîçíàíèÿ ñî ñïîêîéíîé ðåøèìîñòüþ, êàê ÷åëîâåê, óâåðåííûé â òîì, ÷òî íå
âñòðåòèò â ñàìîì ñåáå íè÷åãî íåîæèäàííîãî. Îäíàêî âñêîðå îò ýòîé íåâîçìóòèìîñòè
Êóïåðà íå îñòàåòñÿ è ñëåäà: îí âñòðåâîæåí, ðàñòåðÿí, èñïóãàí — îí òåðÿåò îðèåíòàöèþ
â ñàìîì ñåáå. Ðàñòåðÿííîñòü è äåçîðèåíòèðîâàííîñòü Êóïåðà â ×åðíîì Âèãâàìå
óêàçûâàþò íà òî, ÷òî ïðîöåññû è çàêîíû åãî âíóòðåííåãî ìèðà, ïî êðàéíåé ìåðå â
òàêîì èñêàæåííîì îáëè÷èè, ñòàëè åìó íåâåäîìû, äëÿ íåãî íåóçíàâàåìû. Êóïåð
ïåðåñòàåò óçíàâàòü ñâîþ äóøó, à îòñþäà åìó îñòàåòñÿ ëèøü îäèí øàã äî òîãî, ÷òîáû
ðàññòàòüñÿ ñ íåþ.

Ýòèì íåóçíàâàíèåì «ÿ» Ëèí÷ çàòðàãèâàåò òåìó, êîòîðàÿ, ïðè âñåé ñâîåé
ïñèõîïàòîëîãè÷íîñòè, èìååò ñàìîå âñåîáùåå è æèâîòðåïåùóùåå çíà÷åíèå — òåìó
íàøåãî ñàìîñîçíàíèÿ. Âîîáùå, ñ òî÷êè çðåíèÿ ïñèõèàòðèè, íåóçíàâàíèå «ÿ», ÷óâñòâî
åãî èçìåíåííîñòè, ÷óæäîñòè, óòðàòû äóøè ÿâëÿþòñÿ òèïè÷åñêèìè ñèìïòîìàìè
ðàññòðîéñòâà ñàìîñîçíàíèÿ, òî÷íåå, «àóòîïñèõè÷åñêîé äåïåðñîíàëèçàöèè». Ñþäà æå
îòíîñèòñÿ è «ñèíäðîì çåðêàëà» — áîÿçíü óâèäåòü â çåðêàëå íå ñåáÿ, — èìåþùèé ñàìîå
íåïîñðåäñòâåííîå îòíîøåíèå ê äåéñòâèþ «Òâèí Ïèêñà». Âîò êàê îïèñûâàåòñÿ ýòîò
ñèíäðîì â ïñèõèàòðè÷åñêîé ëèòåðàòóðå: «Èíîãäà ÿ áîþñü ïîäõîäèòü ê çåðêàëó. Ìíå
ñòðàøíî óâèäåòü â íåì íå ñåáÿ. ß íå õî÷ó óâèäåòü ôèçè÷åñêîå ïîäòâåðæäåíèå òîìó, ÷òî
ïðîèñõîäèò ó ìåíÿ âíóòðè». Èìåííî ôèçè÷åñêîå ïîäòâåðæäåíèå òîìó, ÷òî ïðîèñõîäèëî
â ×åðíîì Âèãâàìå, íàáëþäàåò â ïîñëåäíèõ êàäðàõ «Òâèí Ïèêñ» àãåíò Êóïåð, êîãäà,
ãëÿäÿ â çåðêàëî, îí âèäèò òàì Áîáà. ß, êñòàòè, ïî÷òè óâåðåí, ÷òî â «äåïåðñî-
íàëèçàöèîííûõ» ñöåíàõ Ëèí÷ îòðàçèë èëè ïðåîáðàçèë ñîáñòâåííûå ñâîè ñòðàõè.
Îäíàêî â ñåðèàëå ýòè ñóáúåêòèâíûå ñòðàõè îáðåòàþò îáùåçíà÷èìûé ñìûñë òðåâîãè
÷åëîâåêà çà ñâîå «ÿ», çà åãî ïîäëèííîñòü ïåðåä ëèöîì îïàñíîñòè åãî îìåðòâåíèÿ,
ïîäìåíû «ìåðòâûì äóáëåì». Îòëè÷åíèå ñåáÿ îò ýòîãî «ìåðòâîãî äóáëÿ», èëè äâîéíèêà,
îòñòàèâàíèå ñåáÿ ïåðåä ëèöîì äåñòðóêòèâíûõ ñèë, ïûòàþùèõñÿ îìåðòâèòü ÷åëîâåêà
èçíóòðè, åñòü ïîñòîÿííîå óñèëèå. Èìåííî ïðîòèâîñòîÿíèå ïîäëèííîãî «ÿ» è åãî
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äåñòðóêòèâíîãî äâîéíèêà ÿâëÿåòñÿ îäíîé èç ãëàâíûõ âíóòðåííèõ ïðóæèí è èíòðèã
äåéñòâèÿ «Òâèí Ïèêñ». È â ýòîì ñìûñëå ôèëüì ðàññêàçûâàåò èñòîðèþ ïîðàæåíèÿ «ÿ»
â òàêîì ïðîòèâîñòîÿíèè.

È âñå æå, êàê óæèòüñÿ ñ ìðà÷íîé ðàçâÿçêîé «Òâèí Ïèêñà», êàê îáúÿñíèòü òî, ÷òî
ãåðîé áåç ñòðàõà è óïðåêà, æåëàÿ ñïàñòè äðóãîãî, ñàì ñòàíîâèòñÿ â èòîãå âìåñòèëèùåì
àáñîëþòíîãî çëà? Â ýòîì, ñîáñòâåííî, ãëàâíàÿ çàãàäêà îáðàçà àãåíòà Êóïåðà. ß óæå
ãîâîðèë î ðåäêîñòíîì ïîëîæèòåëüíîì îáàÿíèè àêòåðà Êàéëà Ìàêëàõëàíà â ýòîé ðîëè.
Îäíàêî åñòü â åãî èñïîëíåíèè (è íå òîëüêî èñïîëíåíèè, íî è â ñàìîé ôàêòóðå àêòåðà,
êàê ìîæíî ñóäèòü ïî äðóãèì åãî ðàáîòàì, â ÷àñòíîñòè, ýêðíèçàöèè «Ïðîöåññà» Êàôêè,
ãäå îí èãðàåò Éîçåôà Ê.) è íå÷òî æåðòâåííîå, ïðåäîïðåäåëåííîå íà çàêëàíèå, è íå÷òî
òðåâîæàùåå. Òðåâîæèò îòòåíîê çàâîðîæåííîñòè â åãî ïîâåäåíèè, íàïîìèíàþùèé
çàâîðîæåííîñòü ïñèõîòè÷åñêèõ ãåðîåâ õè÷êîêîâñêèõ ëåíò. Ïðàâäà, çàâîðîæåííîñòü
àãåíòà Êóïåðà íåñêîëüêî èíîãî ðîäà, îíà âïîëíå âìåíÿåìà: ýòî çàâîðîæåííîñòü
âíèìàòåëüíîãî ñîçåðöàòåëÿ.

Íà ïåðâûé âçãëÿä ìîæåò äàæå ïîêàçàòüñÿ, ÷òî Êóïåð ïîïðîñòó íè÷åãî
íå äåëàåò — íàñòîëüêî áåðåæíî âíèêàåò îí â òî, ÷òî ñêðûòî ïî òó ñòîðîíó âèäèìîãî
îáðàçà âåùåé. Êóïåð — ïîäëèííî ðîìàíòè÷åñêèé ñîçåðöàòåëü (äçýí-áóääèéñêèé,
âîçìîæíî, ñêàçàë áû ñàì Ëèí÷ — íî òåì ñàìûì âñòóïèë áû â ïðîòèâîðå÷èå ñ
àêòèâíîñòüþ ðîëè ñâîåãî ãåðîÿ), íå îòãîðîæåííûé îò ïðåäìåòà ñîçåðöàíèÿ íèêàêèìè
ìåõàíèçìàìè ñêåïñèñà, è ïîòîìó òà îïàñíîñòü, êîòîðàÿ åìó ãðîçèò, — ýòî îïàñíîñòü
ðàñòâîðèòüñÿ â ñîçåðöàåìîì. Â äàííîì ñëó÷àå — â àáñîëþòíîì çëå, ê ðàáîòå øåñòåðåíîê
êîòîðîãî îí ñòîëü ÷óòêî ïðèñëóøèâàåòñÿ.

È âìåñòå ñ òåì, åñëè áû Êóïåð íå áûë ñîçåðöàòåëåì, åñëè áû îí ïîøåë ïî
îáû÷íîìó ïóòè âûñòðàèâàíèÿ ïðèâû÷íûõ äëÿ ÷åëîâå÷åñêîãî ðàçóìà ñóæäåíèé, îí
âîîáùå íè íà øàã íå ïðèáëèçèëñÿ áû ê ïîíèìàíèþ ïðîèñõîäÿùåãî, îí äàæå íå ñìîã
áû íàéòè óáèéöó Ëîðû Ïàëìåð. Â òîì-òî è òðàãèçì âîïëîùåííîé â Êóïåðå
êîëëèçèè — òîëüêî îí îäèí ñïîñîáåí ðàçãàäàòü ñóòü ïðîèñøåäøåãî, íî èìåííî ýòà
ñïîñîáíîñòü äåëàåò åãî ñàìîãî æåðòâîé ðàçãàäàííîé ñóòè; òîëüêî âíèêàþùåå ñîçåðöàíèå
ìîæåò äàòü îòâåò íà âîïðîñ, ÷òî è êàê ïðîèçîøëî, íî, âíèêàÿ, ñîçåðöàòåëü ðèñêóåò
îêàçàòüñÿ âíóòðè ñòîÿùåé ïåðåä íèì çàãàäêè, òî åñòü èç åå èññëåäîâàòåëÿ ïðåâðàòèòüñÿ
â åå ó÷àñòíèêà.

Çàâîðîæåííîñòü Êóïåðà òåì, êàê âñå ïðîèñõîäèò, ñðîäíè èíòåðåñó ñàìîãî Ëèí÷à
ê ðàáîòå âíóòðåííèõ ìåõàíèçìîâ ìèðà — íåäàðîì èç ñåðèè â ñåðèþ çàñòàâêà òèòðîâ
ïîêàçûâàåò íàì ðàáîòó ìåõàíèçìîâ ëåñîïèëêè. Âïðî÷åì, êàêèì áû íîâàòîðîì íè áûë
Ëèí÷ â ïîêàçå ìåõàíèçìîâ çëà, öåëü ýòîãî çëà ðåæèññåð âîñïðèíèìàåò âïîëíå
òðàäèöèîííî-ðåëèãèîçíî. Öåëü ýòà — îòíÿòü ó ÷åëîâåêà äóøó. Òî, ÷òî Êóïåð «îòäàåò
äóøó çà äðóãè ñâîÿ», çâó÷èò áóêâàëüíî ïî-åâàíãåëüñêè, õîòÿ åäâà ëè ñîîòâåòñòâóåò ñóòè
ñëîâ Õðèñòà. Ïîðàçèòåëüíî íàèâíàÿ ðåëèãèîçíîñòü Ëèí÷à, êîíå÷íî, íå â ýòîì.
Ñêîðåå, îíà â òîì àíãåëüñêîì ñèÿíèè, êîòîðûì îí îñåíÿåò «çàñòðÿâøèõ» â ×åðíîì
Âèãâàìå Êóïåðà è Ëîðó Ïàëìåð â ôèíàëå ôèëüìà «Îãîíü: èëè çà ìíîé» — ñâîåãî ðîäà
êîììåíòàðèÿ ê «Òâèí Ïèêñ». Àíãåë, ìîëÿùèéñÿ íàä ýòîé, îñ÷àñòëèâëåííîé åãî
ïðèñóòñòâèåì, ïàðîé, íèêîãäà íå âñòðå÷àâøåéñÿ â ýòîì ìèðå, ðàçâå ÷òî â ñíàõ è
âèäåíèÿõ, íî ñîåäèíåííîé ãëóáîêîé è òàèíñòâåííîé ñâÿçüþ, î ñóòè êîòîðîé åùå áóäåò
ñêàçàíî, îñåíÿåò ñâîèìè êðûëàìè âîëøåáíîå ïðåâðàùåíèå ×åðíîãî Âèãâàìà
â Áåëûé — ïðåâðàùåíèå, ðàñïðîñòðàíÿþùååñÿ, áûòü ìîæåò, íà îäèí ëèøü ýòîò äîëãèé
ìèã, íî êàæóùååñÿ îæèäàâøèìñÿ, çàêîííûì ÷óäîì. Çäåñü äåéñòâóåò íåêèé çàêîí
ñîõðàíåíèÿ ýíåðãèè äîáðà, â êîòîðûé â ãëóáèíå äóøè âåðèò Ëèí÷ è âíóøàåò íàì ýòó
ñâîþ âåðó ñòîëü æå íåïîñðåäñòâåííî, êàê â ôèíàëå áîëåå ðàííåé ñâîåé êàðòèíû
«×åëîâåê-ñëîí», ãäå íà ôîíå çâåçäíîãî íåáà — êàê áû âñëåä ïîêèäàþùåé ñâîþ
óðîäëèâóþ îáîëî÷êó äóøå óìèðàþùåãî ãåðîÿ — çâó÷àò ñëîâà: «Íè÷òî íå óìðåò...»

À ïðè òîì, íàðÿäó ñ ýòîé íàèâíîé âåðîé, ñêîëüêî èçîáðåòàòåëüíîãî àðòèñòè÷åñêîãî
ëóêàâñòâà ïðîÿâëÿåò ðåæèññåð «Òâèí Ïèêñ»! Ñàì îí ïîÿâëÿåòñÿ â ôèëüìå â ðîëè
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êóïåðîâñêîãî øåôà — íà÷àëüíèêà îòäåëà ÔÁÐ, — êîòîðûé íåñêîëüêî ðàç íàåçæàåò â
Òâèí Ïèêñ ëèøü çàòåì, ÷òîáû ñàìîëè÷íî ïðèîáîäðèòü Êóïåðà. Êëþ÷ ê òîìó, äëÿ ÷åãî
ýòîò ïåðñîíàæ âîîáùå ïîÿâëÿåòñÿ íà ýêðàíå, çàëîæåí â åãî èìåíè Ãîðäîí (Gordon),
ñîäåðæàùåì â ñåáå àíãëèéñêîå ñëîâî «Áîã» (God). Íà òî, ÷òî Ëèí÷ íàâåäûâàåòñÿ â
ñîòâîðåííûé èì ìèð èìåííî â êà÷åñòâå äåìèóðãà, óêàçûâàåò åãî çàãàäî÷íîå,
îáîçíà÷åííîå íåîæèäàííûìè øòðèõàìè è îñòàþùååñÿ áåç âñÿêîãî ðàçúÿñíåíèÿ
âñåâåäåíèå. Ñ óâèäåííûì â èðîíè÷åñêîì äèñêóðñå Òâîðöîì ñáëèæàþò åãî è
ãðîìîïîäîáíàÿ ðå÷ü, è ãëóõîòà, íè÷óòü íå ìåøàþùàÿ Ãîðäîíó èìåòü îáî âñåì ïîëíîå
ïðåäñòàâëåíèå.

Âîò îäíà äåòàëü: çëîäåé Óèíäîì Ýðë óñòàíîâèë â öâåòî÷íîì ãîðøêå â êàáèíåòå
øåðèôà «æó÷îê» è, ñèäÿ ñ íàóøíèêàìè â ñâîåì óêðûòèè, ïîäñëóøèâàåò âñå ñîîáðàæåíèÿ
Êóïåðà, êîòîðûìè òîò äåëèòñÿ ñ øåðèôîì. «Æó÷îê» ýòîò ñëó÷àéíî îáíàðóæàò ëèøü
÷åðåç íåñêîëüêî ñåðèé, êîãäà óæå áóäåò ïîçäíî; ïîêà ÷òî î íåì íå çíàåò íèêòî. Òåì íå
ìåíåå, òóãîóõèé Ãîðäîí íè ñ òîãî íè ñ ñåãî âûêðèêèâàåò îäíó èç ìàëîçíà÷àùèõ ôðàç
ïðÿìî â öâåòî÷íûé ãîðøîê, òî åñòü â áàðàáàííûå ïåðåïîíêè îãëóøåííîãî ýòèìè
çâóêàìè çëîäåÿ.

Âîîáùå, ýêñöåíòðè÷åñêîãî ýëåìåíòà â «Òâèí Ïèêñ» õâàòàåò. Âåñüìà ýêñöåíòðè÷åí
è òîò ñïîñîá, êîòîðûì â ôèëüìå «Îãîíü: èäè çà ìíîé» Ëèí÷ çàÿâëÿåò æàíð âñåãî ñâîåãî
äåòèùà. Îí çàïðÿòàí â çàãàäêå, êîòîðàÿ çàäàíà Ãîðäîíîì-Ëèí÷åì êîëëåãå ãëàâíîãî
ãåðîÿ àãåíòó Äåçìîíäó, îòïðàâëÿþùåìóñÿ ðàññëåäîâàòü ïðåäøåñòâóþùåå ñìåðòè
Ëîðû Ïàëìåð ñõîæåå óáèéñòâî. Ãîðäîí íàãëÿäíî, ìîæíî äàæå ñêàçàòü, âæèâå ïîÿñíÿåò
ñ ïîìîùüþ øàðàäû ñóòü è îáñòîÿòåëüñòâà äåëà, ñ êîòîðûì äîëæåí ðàçîáðàòüñÿ
Äåçìîíä.

Øàðàäîé ñëóæèò ãðèìàñíè÷àþùàÿ æåíùèíà â êðàñíîì, çàøèòîì ñçàäè áåëûìè
íèòêàìè ïëàòüå, ê êîòîðîìó ïðèêîëîò ãîëóáîé öâåòîê. Ïðîèíñòðóêòèðîâàííûé òàêèì
çðåëèùåì Äåçìîíä îòïðàâëÿåòñÿ íà ðàññëåäîâàíèå â êîìïàíèè ÔÁÐ-îâñêîãî ôîòîãðàôà,
åñòåñòâåííî, íè÷åãî íå óðàçóìåâøåãî â ýòîé øàðàäå. «Çà÷åì øåô ïîêàçûâàë íàì ýòó
æåíùèíó?» — «Íó, ýòî âñå î÷åíü ïðîñòî, — îòâå÷àåò Äåçìîíä. — Ãðèìàñà íà åå ëèöå
çíà÷èëà, ÷òî íà ìåñòå íàñ îæèäàåò íå îñîáåííî ëþáåçíûé ïðèåì; êðàñíîå ïëàòüå —
÷òî óáèòàÿ áûëà ïðîñòèòóòêîé; òî, êàê ïëàòüå çàøèòî áåëûìè íèòêàìè — ÷òî â äåëå
çàìåøàíû íàðêîòèêè». «À ãîëóáîé öâåòîê?» — «Âîò ýòîãî ÿ è ñàì íå ìîãó ïîíÿòü», —
ïðèçíàåòñÿ Äåçìîíä. Ýòó ÷àñòü øàðàäû àãåíòó Äåçìîíäó è â ñàìîì äåëå ðàçãàäàòü íå
ñóæäåíî; îíà ïðåäíàçíà÷åíà äëÿ Êóïåðà, êîòîðîãî ìû íå ðàç óæå íàçûâàëè ïîäëèííî
ðîìàíòè÷åñêèì ãåðîåì. Ãîëóáîé öâåòîê Ãîðäîíà-Ëèí÷à — òîò æå ñàìûé, ÷òî, áëàãîäàðÿ
ðîìàíó Íîâàëèñà, ñòàë ñèìâîëîì íåìåöêîãî ðîìàíòèçìà; â «Òâèí Ïèêñ» îí òàêæå
îáîçíà÷àåò ñèíòåç ðàçíûõ ðåàëüíîñòåé, èõ ñîâïàäåíèå â ìèñòè÷åñêîì ïîçíàíèè, ê
êîòîðîìó ïðèçâàí àãåíò Êóïåð. À ãåðîèíÿ ðàññëåäîâàíèÿ Ëîðà Ïàëìåð îáðåòàåò òàêèì
îáðàçîì ÷åðòû Ñîôèè, ïîñòèãàåìîé Êóïåðîì è â òî æå âðåìÿ âåäóùåé åãî ïî ïóòè ýòîãî
ìèñòè÷åñêîãî ïîçíàíèÿ. Èìåííî ýòîò ñèìâîëè÷åñêèé ðàñêëàä ðîëåé ïðèâîäèò ê
îçàðåííîìó ïàðÿùèì àíãåëîì âñåïðèìèðÿþùåìó ôèíàëó ôèëüìà «Îãîíü: èäè çà
ìíîé». À çà ïðåäåëàìè ýòîãî ôèíàëà îñòàþòñÿ âñå òå æå ïîñòàâëåííûå Ëèí÷åì âîïðîñû
íàøåé ñîïðîòèâëÿåìîñòè âíóòðåííåìó çëó, íàøåé ñïîñîáíîñòè îòëè÷àòü â ñåáå æèâîå
îò íåæèâîãî è íå òåðÿòü ñâîå «ÿ» ñðåäè íåïðåäñêàçóåìîñòè ÿâëåíèé è èçìåí÷èâîñòè
îðèåíòèðîâ — âîïðîñû, âîçìîæíûå îòâåòû íà êîòîðûå çðèòåëü óæå íà÷èíàåò
äîìûñëèâàòü è èñêàòü ñàì, âïóñêàÿ ýòè âîïðîñû â ñâîþ æèçíü è ïðèìåøèâàÿ ê íèì
íå÷òî îò ñâîåãî îïûòà, áëàãî ìíîãîìåðíîå ïðîñòðàíñòâî êèíîðîìàíà äåëàåò
ñóùåñòâîâàíèå çðèòåëÿ îòêðûòûì äëÿ äèàëîãà ñ ñîáîé.
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Òîíêîñòè ðåìåñëà

Èíäóñòðèÿ êèíî è íå òîëüêî...

Ðàçãîâîð âåä¸ò Àëåêñàíäð Ñíåãèð¸â

Ìàðèíà Ðàçáåæêèíà:

«Æèçíü âäîõíîâëÿåò áîëüøå, ÷åì êèíî»

À.Ñ.: Ðàíüøå âû çàíèìàëèñü èãðîâûì êèíî, òåïåðü èñêëþ÷èòåëüíî äîêóìåíòàëüíûì.

Ýòî âàø ëè÷íûé âûáîð èëè ñòå÷åíèå îáñòîÿòåëüñòâ?

Ì.Ð.: Âñå íå òàê. Äî òîãî êàê ñíÿòü ñâîé ïåðâûé èãðîâîé ôèëüì, ÿ ïÿòíàäöàòü ëåò

çàíèìàëàñü äîêóìåíòàëüíûì êèíî. Åñëè òû ñíèìàåøü âñåðüåç, ñî âñåì íàïðÿæåíèåì,

êîòîðîå òîëüêî ìîæåøü ñåáå ïîçâîëèòü, òî ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ òû ñòàíîâèøüñÿ

ìèçàíòðîïîì. Íå õî÷åøü âèäåòü è ñëûøàòü ëþäåé, íå èñïûòûâàåøü èíòåðåñà ê èõ

èñòîðèÿì. Çàáèðàåøüñÿ íà âåðõíþþ ïîëêó âàãîíà è çàòûêàåøü óøè. Èãðîâîå êèíî —

ýòî ïåðåêëþ÷åíèå ñî ñëîæíîãî íà áîëåå ïðîñòîå. Íó è èñòîðèþ õîòåëîñü ðàññêàçàòü,

êîòîðóþ óñëûøàëà â áîëüíèöå îò ñîñåäêè ïî ïàëàòå. Ó ìåíÿ ïðåäêè äåðåâåíñêèå.

«Âðåìÿ æàòâû» — ïðî íèõ. Äðóãèå ðåæèññåðû-äîêóìåíòàëèñòû óõîäÿò â èãðîâîå,

ïîòîìó ÷òî íà÷èíàþò òÿãîòèòüñÿ ìîðàëüíûìè îáÿçàòåëüñòâàìè ïåðåä ãåðîÿìè. Âîò

Ñåðåæà Äâîðöåâîé ñîâñåì òóäà óøåë. Æàëü. Õîðîøèõ äîêóìåíòàëèñòîâ íåìíîãî. Ó

ìåíÿ ïóòü â èãðîâîå êèíî îêàçàëñÿ êîðîòêèì, ñíÿëà äâà ôèëüìà è ïîíÿëà, ÷òî õî÷ó

íàçàä, â äîê.

À.Ñ.: Ñåãîäíÿ äîêóìåíòàëüíûå è îêîëîäîêóìåíòàëüíûå æàíðû íàñòóïàþò âî âñåõ

âèäàõ èñêóññòâ. Íàïðèìåð, â ëèòåðàòóðå ïðîèñõîäèò òî æå, ÷òî è â êèíî. ×åì, íà âàø

âçãëÿä, ýòî âûçâàíî è ê ÷åìó ïðèâåä¸ò?

Ì.Ð.: Íå ïîíèìàþ, ÷òî òàêîå îêîëîäîêóìåíòàëüíûé æàíð. À âîò non-fiction

î÷åíü ëþáëþ è äàâíî óæå íå ÷èòàþ íè÷åãî, êðîìå äíåâíèêîâ è ïèñåì. Ïîÿâèëñÿ

èíòåðåñ ê ïîäðîáíîñòÿì ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè: è â êèíî, è â ëèòåðàòóðå. Ýòîò ãîëîä ïî

ðåàëüíîìó, ìíå êàæåòñÿ, âûçâàí íå òîëüêî òîòàëüíîé ëîæüþ â ÑÌÈ âî âñåõ

ãîñóäàðñòâàõ, íî è ðàçâèòèåì òåõíîëîãèé. Òåïåðü åñòü äâà ïóòè: èëè æèòü â âèðòóàëüíîì

Ìàðèíà Ðàçáåæêèíà — ðåæèññåð-äîêóìåíòàëèñò, ðóêîâîäèòåëü Øêîëû äîêóìåíòàëüíîãî

êèíî è òåàòðà.
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ìèðå è ïîëó÷àòü îò ýòîãî íàñëàæäåíèå, èëè îêàçàòüñÿ â ðåàëüíîñòè è ìåäëåííî

ïðîäâèãàòüñÿ ïî íåé, èçóìëÿÿñü óâèäåííîìó. Ìíîãèì áëèæå âòîðîé ïóòü. È â

äàëüíåéøåì, ÷åì áîëüøå áóäåò âèðòóàëüíîé ðåàëüíîñòè, òåì áîëüøå ïîÿâèòñÿ

íàñòîÿùåãî äîêóìåíòàëüíîãî êèíî è ëèòåðàòóðû non-fiction. Îíè áóäóò

îïïîçèöèîííûìè, ïðîòåñòíûìè ïî îòíîøåíèþ ê ëæèâîé èëè êîìïüþòåðíîé

ðåàëüíîñòè.

À.Ñ.: Êàêèì âû âèäèòå êèíî ÷åðåç ïÿòü-äåñÿòü ëåò? ×òî áóäóò ñìîòðåòü â

êèíîòåàòðàõ è ñîõðàíÿòñÿ ëè êèíîòåàòðû âîîáùå? Áóäåò ëè ñèòóàöèÿ â Ðîññèè

îòëè÷àòüñÿ îò åâðîïåéñêîé è àìåðèêàíñêîé?

Ì.Ð.: Íåò ó ìåíÿ òàêîãî ïåðñïåêòèâíîãî çðåíèÿ. Íå çíàþ. Ïðåäïî÷èòàþ

ñóùåñòâîâàòü çäåñü è ñåé÷àñ. À íå çàíèìàòüñÿ ïðîãíîçàìè.

À.Ñ.: Âñåì èçâåñòíà âàøà êèíîøêîëà. ×òî äëÿ âàñ ïðåïîäàâàíèå? Êòî âû â áîëüøåé

ñòåïåíè: ó÷èòåëü èëè õóäîæíèê?

Ì.Ð.: Íó, ó÷èòåëü è õóäîæíèê íèêîãäà íå â îïïîçèöèè. Ó÷èòåëü èëè ðåæèññåð —

ýòî äðóãîå äåëî. À õóäîæíèêîì è ó÷èòåëü ìîæåò áûòü. Øêîëà ïîÿâëÿåòñÿ òîãäà, êîãäà

òû íà÷èíàåøü íóæäàòüñÿ â ïîäïèòêå, îñîáåííî ýíåðãåòè÷åñêîé. Òåáå õðåíîâî, è òóò

ïðèõîäèò äâàäöàòü ìîëîäûõ è çäîðîâûõ, è òû îæèâàåøü. Òû ïüåøü èõ êðîâü, îíè òâîþ.

È âû ó÷èòå äðóã äðóãà. Åñëè â îäíó òîëüêî ñòîðîíó ýòî ïðîèñõîäèò — òû èõ ó÷èøü, à

îíè ñìîòðÿò òåáå â ðîò è âíèìàþò, òî îò ýòîãî î÷åíü óñòàåøü. Ê òîìó æå ñòóäåíòû

óäîâëåòâîðÿþò ìîå ëþáîïûòñòâî ê æèçíè. À ó ìåíÿ îíî áåøåíîå. Áåç èõ ôèëüìîâ ÿ

íå ìîãó óâèäåòü òó æèçíü, êîòîðóþ õîòåëà áû. Òàê ÷òî ÿ ñâîèõ ñòóäåíòîâ èñïîëüçóþ.

Ñíèìàþ, ïîæàëóé, ñåé÷àñ áîëüøå ÷åì ðàíüøå. Ïîòîìó ÷òî êàæäûé ñòóäåí÷åñêèé

ôèëüì — åùå è ìîé. À âîò ñîáñòâåííîå êèíî ñíèìàþ âñå ðåæå. Âðåìåíè íåò.

À.Ñ.: Êòî èç ìàñòåðîâ íàñòîÿùåãî/ïðîøëîãî êèíî ÿâëÿåòñÿ âàøèì äóõîâíûì/

ïðîôåññèîíàëüíûì îðèåíòèðîì?

Ì.Ð.: Íèêòî. Ëþáëþ ìíîãèõ, íî ïðîôåññèîíàëüíûì îðèåíòèðîì äîêóìåíòàëèñòà

âñåãäà ÿâëÿåòñÿ òîëüêî âðåìÿ. Ïîéìàë âðåìÿ, ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî òàêîå çäåñü

è ñåé÷àñ — âîò ýòî è åñòü òâîé ïðîôåññèîíàëüíûé îðèåíòèð. Ýòà ñòðàñòü ê äóõîâíûì

àâòîðèòåòàì ÷àñòî ïðèâîäèò ê òîìó, ÷òî ìîëîäîé ðåæèññåð ñàìîñòîÿòåëüíî è øàãó

øàãíóòü íå ñìååò. Ìû â øêîëå ãîâîðèì: «Íå áóäü Ôåëëèíè, áóäü Ñàøêîé Èâàíîâûì.

Ôåëëèíè óæå ñâîå ñêàçàë, à òû ñêàæè ñâîå, ïóñòü ìàëåíüêèì ãîëîñêîì, íî ñâîèì».

À.Ñ.: Êàêèå ôèëüìû/ñåðèàëû âàñ âäîõíîâëÿþò? ×òî õî÷åòñÿ ïåðåñìàòðèâàòü?

Ì.Ð.: Ìåíÿ æèçíü âäîõíîâëÿåò êóäà áîëüøå, ÷åì êèíî. Îíà äëÿ ìåíÿ ìîùíåå è

íåæíåå èñêóññòâà. ß åå âñå âðåìÿ ïåðåñìàòðèâàþ.

À.Ñ.: Ñîâåòóåòå ëè âû âàøèì ó÷åíèêàì êíèãè — è êàêèå?

Ì.Ð.: Ñîâåòóþ êíèãè ðåæèññåðîâ, êîòîðûå ðàññìàòðèâàþò ñåáÿ áåçæàëîñòíî.

Áåðãìàí, ê ïðèìåðó. Èëè áëåñòÿùàÿ êíèãà èíòåðâüþ ñ Âåðíåðîì Õåðöåãîì. Â íåé

ñòîëüêî ýíåðãèè, ÷òî ìîæåò ìåðòâîãî ñ äèâàíà ïîäíÿòü. Ýòî âåäü áîëüøàÿ ïðîáëåìà:

âñòàòü ñ äèâàíà è èäòè ñíèìàòü. Êîãäà òåáÿ íèêòî îá ýòîì íå ïðîñèò è íè÷åãî îò òåáÿ

íå æäåò. Âîò çäåñü âåëèêèå ñ ðàññêàçàìè îá èõ æèçíåííîì ïóòè î÷åíü ïðèãîæäàþòñÿ.
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Ñèòîðà Àëèåâà: 
 

«Â êèíî äåíüãè ðåøàþò íå âñ¸»

À.Ñ.:  Íà÷íåì ñ ðóòèíû. Ñåãîäíÿ  âìåñòå  ñ ïðîèçâîäñòâîì î÷åíü  äîðîãèõ êàðòèí

ðàñòåò ÷èñëî ôèëüìîâ, ñíÿòûõ çà «òðè êîïåéêè».Ñêàæèòå, Ñèòîðà, êàêîå çíà÷åíèå äëÿ

êèíî èìååò  áþäæåò?

Ñ.À.:  Òàëàíòëèâûå, ÿðêèå, íåîðäèíàðíûå ôèëüìû î÷åíü ÷àñòî ñíèìàþòñÿ çà

ìèçåðíûå äåíüãè. Áîëüøèå  êèíîôåñòèâàëè ýòî äîêàçûâàþò. Åñëè åñòü èäåÿ, 

ðåæèññåðñêèé òàëàíò,  ïðîäþñåð,  îáëàäàþùèé ñèñòåìíûì ÷óòüåì,  êîòîðûé

äåéñòâèòåëüíî ìîæåò ñíÿòü êàðòèíó çà ìàëåíüêèå äåíüãè, áîëåå òîãî — ñäåëàòü

ñëåäóþùèé øàã:  ðàáîòàòü ñ íåé, ïðåäëîæèòü åå    ôåñòèâàëÿì, ïðîäàâöàì íà êèíîðûíêàõ 

è ñîçäàòü âîêðóã ôèëüìà øóì — òî âñå ïîëó÷èòñÿ.  Íàïðèìåð,  â Ëàòèíñêîé Àìåðèêå

è Àçèè ôèëüìû ñíèìàþòñÿ çà 200-300 òûñÿ÷ äîëëàðîâ. ß çíàþ, ÷òî â Ðîññèè òîæå òàêèå

ôèëüìû ñíèìàþòñÿ, è ìû  êàê ôåñòèâàëü íå ìîæåì èãíîðèðîâàòü ýòó òåíäåíöèþ. Ìû 

ðàäû òîìó, ÷òî â ýòîì ãîäó â íàøåì êîíêóðñå áûëè ôèëüìû, êîòîðûì áþäæåòû íå

îñîáåííî íóæíû.  Äåíüãè â êèíî  èìåþò  îãðîìíîå çíà÷åíèå, íî íå ðåøàþùåå.

À.Ñ.:  Â ïîñëåäíåå âðåìÿ  ìíîãèå  èñêóññòâà èäóò â ñòîðîíó  ñîêðàùåíèÿ çàòðàò íà

ïðîèçâîäñòâî.  Äîñòàòî÷íî ñíÿòü íà àéôîí ÷èõàþùóþ ïàíäó, è ìèëëèîíû ñìîòðÿò… 

Êàêóþ ðîëü  â êèíî  èãðàþò òåõíîëîãèè?

Ñ.À.:  Òåõíîëîãèè,  áåçóñëîâíî, äåëàþò èç ëþáîãî ÷åëîâåêà êèíîðåæèññåðà, íî

îíè íå äåëàþò Àâòîðà ñ  áîëüøîé áóêâû. Ìîæíî  ñíèìàòü êèíî ðåãóëÿðíî ó ñåáÿ íà

êóõíå,  ìîæíî  ñäåëàòü ñúåìêè  ÷àñòüþ  åæåäíåâíîãî ðàöèîíà,  ìîæíî  ñíèìàòü

ïîâñþäó — íà ëþáîì äíå ðîæäåíèÿ, ñâàäüáå èëè  ïîõîðîíàõ.  ß ñåé÷àñ âñïîìíèëà

èñòîðèþ ñ ïèàíèñòîì, êîòîðûé ñåë â àýðîïîðòó Ïðàãè è ñûãðàë êëàññè÷åñêîå

ïðîèçâåäåíèå.  Ñðàçó ìèëëèîííûå ïðîñìîòðû.  Ìîé çíàêîìûé, ïðîôåññèîíàëüíûé

ìóçûêàíò, ïîñìîòðåë ýòî âèäåî è ñêàçàë, ÷òî ïèàíèñò ýòîò èãðàåò  î÷åíü íåâàæíî.  Íî

äåëî â òîì, ÷òî êà÷åñòâî èãðû íå èìååò çíà÷åíèÿ  äëÿ ìèëëèîíîâ, óâèäåâøèõ ýòî íà

þòóáå. Ýòî áûë ÷èñòî ìàðêåòèíãîâûé õîä, è ìåíÿ ïóãàåò, ÷òî ñåé÷àñ ìàðêåòèíãîâûå

õîäû äîìèíèðóþò íàä êà÷åñòâîì ïðîäóêòà.  Ïðè õîðîøåì ìàðêåòèíãå  äîâîëüíî

ñðåäíèé ïðîäóêò  ïðèâëåêàåò áîëüøå âíèìàíèÿ, ÷åì äîñòîéíîå  ïðîèçâåäåíèå.

À.Ñ.:  Ðàçâå íå âñåãäà òàê áûëî?

Ñ.À.:  Ñåé÷àñ ýòî  ñòàëî äîìèíèðîâàòü. Åñòü êèíîêîìïàíèè, êîòîðûå ñíèìàþò

ôèëüì çà ìèëëèîí äîëëàðîâ è äâà  òðàòÿò íà ðåêëàìó. Êèíåìàòîãðàô  óæå íå ÿâëÿåòñÿ 

âàæíåéøèì èç èñêóññòâ  èìåííî â ñèëó  ñâîåé òîòàëüíîé äåìîêðàòèçàöèè. 

Êèíåìàòîãðàô  ñåãîäíÿ, êàê íèêîãäà,  ðàçäåëèëñÿ ïî ïîòðåáèòåëüñêèì ñâîéñòâàì: 

îäíè ôèëüìû óäîâëåòâîðÿþò íàøó ïîòðåáíîñòü â ðàçâëå÷åíèè, äðóãèå ìû íàçûâàåì

àâòîðñêèì èëè ôåñòèâàëüíûì êèíî,  à  òðåòèé òèï ôèëüìîâ — ýòî íåäîðîãîé àðò-

ìåéíñòðèì, ñíÿòûé ñ ýëåìåíòàìè è æàíðîâîãî, è àâòîðñêîãî ïîäõîäîâ. Ñóäüáà

òðåòüåãî ïîäâèäà ôèëüìîâ — ýòî  straight  to TV  and  VOD  (ïîêàçû íà  ÒÂ è ïî çàïðîñó

â Èíòåðíåòå). Ïðîäþñåð  äîëæåí î÷åíü ÷åòêî ïîíèìàòü — ÷òî  îí äåëàåò, äëÿ êîãî 

è  êàêèì îáðàçîì ýòîò ôèëüì äîéäåò äî çðèòåëÿ. 

Ñèòîðà Àëèåâà — êèíîâåä, ïðîãðàììíûé äèðåêòîð ÎÐÊÔ «Êèíîòàâð».
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À.Ñ.:  Â  êàêîì íàïðàâëåíèè äâèãàåòñÿ ðîññèéñêîå êèíî?

Ñ.À.:  Â  ðîññèéñêîì êèíî    íà ñåãîäíÿøíèé äåíü ñóùåñòâóþò ÷åòûðå èñòî÷íèêà

ôèíàíñèðîâàíèÿ. Ïåðâûé — ýòî Ôîíä êèíî, êîòîðûé äåëàåò ñòàâêó íà êàðòèíû ñ

áîëüøèì áþäæåòîì, ñîçäàâàåìûå ñîçíàòåëüíî äëÿ  ìàññîâîãî  çðèòåëÿ. ×àùå âñåãî —

ýòî æàíðîâûå êàòàñòðîôû èëè ðåòðî-ìåëîäðàìû. Ôèëüì «Ýêèïàæ»  (ïðîäþñåðû

Íèêèòà Ìèõàëêîâ, Ëåîíèä Âåðåùàãèí, Àíòîí Çëàòîïîëüñêèé) — óñïåøíûé ïðèìåð 

òàêîãî ïðîåêòà. Èëè, íàïðèìåð, «Äóýëÿíò»  (ïðîäþñåðû Àëåêñàíäð  Ðîäíÿíñêèé è 

Ñåðãåé  Ìåëüêóìîâ). Ýòî âîîáùå ýêñòðàîðäèíàðíûé ïðîåêò. Ïîòîìó ÷òî, ñ îäíîé

ñòîðîíû, îí  ñäåëàí â òðàäèöèÿõ  ðóññêîé ëèòåðàòóðû, ñ äðóãîé  — îí, áåçóñëîâíî, 

âûñîêîòåõíîëîãè÷åí, âèçóàëåí è ñîçäàí ðóêàìè ðåæèññåðà  èç  àâòîðñêîãî  êèíî. 

À.Ñ.:  Ðåæèññåð  Àëåêñåé Ìèçãèð¸â?

Ñ.À.:  Äà. Ýòî ÷åëîâåê, êîòîðûé ïðîøåë ïóòü áîëüøèõ ôåñòèâàëåé, áûë  

íàãðàæäåí  ïðèçàìè.  «Äóýëÿíò»  ñòîèò íà òðåõ êèòàõ: âî-ïåðâûõ, ýòî èñòîðè÷åñêàÿ

ïëàòôîðìà — Ïåòåðáóðã  XIX âåêà, ïðåäñòàþùèé  â íåîáû÷íîì, íåêëèøèðîâàííîì

âèäå, âî âòîðûõ — ïåðåä íàìè  ÿðêèé õàðèçìàòè÷íûé ãåðîé, âûçûâàþùèé

áóðþ ýìîöèé,  ñ ñîáñòâåííûì ýòè÷åñêèì êîäåêñîì, êîäåêñîì ÷åñòè.  È â-òðåòüèõ —

òåõíîëîãèè (IMAX, èçûñêàííàÿ êîìïüþòåðíàÿ ãðàôèêà è ò.ï.), êîòîðûå äåëàþò

êàðòèíó ïî-íàñòîÿùåìó æàíðîâîé.  Èëè, íàïðèìåð,  «Ëåäîêîë»  Íèêîëàÿ  Õîìåðèêè —

çàìå÷àòåëüíûé  ìàñòåð  àâòîðñêîãî êèíî  äåëàåò ôèëüì-êàòàñòðîôó. Äëÿ ìåíÿ ïîäîáíûå

ýêñïåðèìåíòû — «Äóýëÿíò»  è  «Ëåäîêîë» — íàèáîëåå èíòåðåñíû. Ïîòîìó ÷òî òàì ÿ

âèæó áîëüøå âîçìîæíîñòåé, áîëüøå âûäóìêè, áîëüøå ôàíòàçèè è áîëüøå àâòîðñòâà.

Ýòî òî, ÷òî äåëàåò Ãîëëèâóä, êîãäà ïðèãëàøàåò àâòîðñêèõ ðåæèññåðîâ  íà áëîêáàñòåðû. 

Îíè  ïðèâíîñÿò ñâîå ïîíèìàíèå, ñâîþ èíòåðïðåòàöèþ.  Òàêèå ýêñïåðèìåíòû

ñóùåñòâåííî ðàçíîîáðàçÿò ëàíäøàôò êîììåð÷åñêîãî  êèíî.

À.Ñ.:  Âû óæå óïîìÿíóëè Ôîíä êèíî, à êòî åùå ôèíàíñèðóåò  êèíîèíäóñòðèþ?

Ñ.À.:  Åñòü  åùå  Ìèíèñòåðñòâî  êóëüòóðû.  Îíî ôèíàíñèðóåò äåáþòíîå, àâòîðñêîå,

ýêñïåðèìåíòàëüíîå, äîêóìåíòàëüíîå, äåòñêîå êèíî è äàæå ñåðèàëû.  Íà ñåãîäíÿøíèé

äåíü ñàìûì ïðåìèðîâàííûì ôèëüìîì èç ïðîôèíàíñèðîâàííûõ Ìèíêóëüòîì ÿâëÿåòñÿ

«Çîîëîãèÿ» Èâàíà Òâåðäîâñêîãî. Â Êàðëîâûõ Âàðàõ ýòà êàðòèíà ïîëó÷èëà ïðèç æþðè.

Êðîìå òîãî, ýòà ëåíòà ÿâëÿåòñÿ ïðèìåðîì ñàìîãî óäà÷íîãî ðîññèéñêî-åâðîïåéñêîãî

êîïðîäþñèðîâàíèÿ. 

Â  ýòîì  ãîäó ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü áûòü â ýêñïåðòíîì æþðè äåáþòîâ. Ìåíÿ

óäèâèëî, ÷òî,  çàùèùàÿ ñâîè áóäóùèå ïðîåêòû, ìîëîäûå ðîññèéñêèå àâòîðû â 95%

ñëó÷àåâ â êà÷åñòâå ïðèìåðîâ òîãî, ÷òî îíè ñîáèðàþòñÿ ñíÿòü, äåìîíñòðèðóþò êàäðû

è ôîòîãðàôèè èç èçâåñòíûõ àìåðèêàíñêèõ ôèëüìîâ. Ñëîæíî ïîíÿòü, ÷òî çà ýòèì ñòîèò:

íåâåðîÿòíûå àìáèöèè èëè íåñïîñîáíîñòü àðòèêóëèðîâàòü ñâîå ðåæèññåðñêîå âèäåíèå. 

Åùå íåäàâíî áîëüøèíñòâî  íà÷èíàþùèõ  êèíåìàòîãðàôèñòîâ  ïûòàëèñü äåëàòü

èñêóññòâî, íî ïîñëåäíèé «Êèíîòàâð» è óïîìÿíóòàÿ çàùèòà ïðîåêòîâ äåìîíñòðèðóþò

òåíäåíöèþ:  ïî÷òè âñå ðåæèññåðû ñåãîäíÿ ïîäñïóäíî õîòÿò ñòàòü ó÷àñòíèêàìè ðûíêà.

 Íàøå  òåëåâèäåíèå  òîæå ñåðüåçíûé èãðîê â ïðîèçâîäñòâå ôèëüìîâ. Ýòî

îáùååâðîïåéñêàÿ òåíäåíöèÿ. Íàïðèìåð, îäíèìè  èç ãëàâíûõ èãðîêîâ Êàííñêîãî

êèíîôåñòèâàëÿ îñòàþòñÿ äâà òåëåêàíàëà: «Êàíàë  Ïëþñ»  è êàíàë  «Àðòå».  Íåëüçÿ

çàáûâàòü, ÷òî «Êàíàë Ïëþñ»  çà  îäèí  òîëüêî  2015  ãîä  èíâåñòèðîâàë â

êèíîïðîèçâîäñòâî169  ìèëëèîíîâ  åâðî  â 113 êðóïíûõ ôðàíöóçñêèõ ïðîåêòàõ. 

È ÷åòâåðòûé ñåêòîð  ôèíàíñèðîâàíèÿ, î êîòîðîì  ìû åùå íå ãîâîðèëè, ýòî 

íåçàâèñèìûé  êèíåìàòîãðàô. Îí èíòåðåñåí  òåì, ÷òî â íåì ìîãóò ðàáîòàòü ðàçíûå

áþäæåòû — îò 20 òûñÿ÷ äîëëàðîâ äî  2 ìèëëèîíîâ.  Ýòî ïîëíîñòüþ  íåçàâèñèìîå êèíî.
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Îíî áûëî, åñòü è áóäåò. Î÷åíü ÷àñòî ýòî êîøìàðíûå êàðòèíû,  ñîîáùàþùèå  òîëüêî 

î òàëàíòå ðåæèññåðà ðàçâîäèòü èíâåñòîðîâ.  Íî áûâàþò  è óìíûå îñòðî ñîöèàëüíûå

ëåíòû. Íàïðèìåð, «Ó÷åíèê» Êèðèëëà Ñåðåáðåíèêîâà, îäèí èç ñàìûõ âàæíûõ ôèëüìîâ

äëÿ íûíåøíåé Ðîññèè.  Èìåííî ïîýòîìó êàðòèíó âçÿëè â ïðîãðàììó ãëàâíîãî

êèíîôåñòèâàëÿ ìèðà.  Ãîâîðÿ îá «Ó÷åíèêå»,  äîëæíà ïîä÷åðêíóòü, ÷òî ñåãîäíÿ ó íàñ

ñòðåìèòåëüíî ïàäàåò ÷èñëî êàðòèí íà  áîëüíûå, ìðà÷íûå òåìû. Ðàíüøå ìíîãèå

æàëîâàëèñü íà èçáûòîê òàê íàçûâàåìîé ÷åðíóõè, à òåïåðü  ìû  èìååì äåëî ñ äðóãîé 

êðàéíîñòüþ  — íà çðèòåëÿ îáðóøèëñÿ âàë âåñåëåíüêèõ, «ïîçèòèâíûõ» ëåíò, ñîâåðøåííî

îòîðâàííûõ îò ðåàëüíîñòè. 

Âòîðîé  ôèëüì, ðàáîòàþùèé íà ñîöèàëüíîì ïîëå,  — «Êîëëåêòîð»  Àëåêñåÿ

Êðàñîâñêîãî.  Â äåíü  åãî ïðåìüåðû â Êàðëîâûõ Âàðàõ Ïóòèí ïîäïèñàë çàêîí î

êîëëåêòîðàõ.  Ýòî óäèâèòåëüíîå ñîâïàäåíèå. Çàïàäíàÿ àóäèòîðèÿ  óâëå÷åííî ñìîòðåëà

êàðòèíó è  ÷èòàëà òèòðû ïîëòîðà ÷àñà. Íî ÷òî ìåíÿ áîëüøå óäèâèëî — ýòî ïðèç,

ïîëó÷åííûé ôèëüìîì îò åâðîïåéñêèõ êðèòèêîâ. Òî åñòü, åãî åùå îöåíèëè  è 

ïðîôåññèîíàëû-àíàëèòèêè, óâèäåâ â íåì äåéñòâèòåëüíî âàæíóþ êèíåìàòîãðàôè÷åñêóþ

ñîñòàâëÿþùóþ. 

Ìèðîâîé òåíäåíöèåé ñåãîäíÿ ÿâëÿþòñÿ òàê íàçûâàåìûå àéôèëüìû ýòî  êîãäà

ëþäè èç ìèðà èñêóññòâà  ñíèìàþò ôèëüì î ñåáå è î ñâîåé æèçíè. Ãåðîè òàêèõ êàðòèí

ñàìè ñòàíîâÿòñÿ àðò-îáúåêòàìè. Â ýòîì ãîäó â ïðîãðàììå «Êèíîòàâðà» áûë ôèëüì

Îëüãè Ñòîëïîâñêèé «Ãîä ëèòåðàòóðû»,  ïðåäñòàâëÿþùèé  èìåííî  ýòó òåíäåíöèþ â

íåçàâèñèìîì êèíî.

È åùå  íàçîâó  äâà ôèëüìà:  «Ðàçáóäè ìåíÿ» Ãèéîìà Ïðîöåíêî  è «Ðûáà-ìå÷òà» 

Àíòîíà Áèëüæî. Îíè  ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé òðåòèé òèï íåçàâèñèìîãî êèíî — èãðó ñ

æàíðîì. 

À.Ñ.:  Ñóùåñòâóåò ëè â Ðîññèè ðåãèîíàëüíîå êèíî?

Ñ.À.:  Äà, êîíå÷íî.  ßêóòèÿ — ÿðêèé òîìó ïðèìåð.  Â  ðåãèîíå ñîçäàíà ñâîÿ

êèíîèíäóñòðèÿ:  ñâîå  æàíðîâîå êèíî,  è êèíî àâòîðñêîå, ñâîé ïðîêàò —  è ñêîðî áóäåò 

ñâîé  êèíîôåñòèâàëü.  Â ýòîì ãîäó â íàøó îòáîðî÷íóþ êîìèññèþ áûëà ïîäàíà  î÷åíü

õîðîøàÿ êàðòèíà èç ßêóòèè, à  íà íåäàâíåì ôåñòèâàëå â Âûáîðãå ÿêóòñêèé ôèëüì

ïîáåäèë. 

À.Ñ.:  Íà êîãî ÿêóòû  îðèåíòèðóþòñÿ? Íà àçèàòñêèé êèíåìàòîãðàô?

Ñ.À.:  Íåò-íåò.  Îíè èùóò ñâîé ñïîñîá  ïîâåñòâîâàíèÿ,  î÷åíü ñåðüåçíî  êîïàþò

ñîöèàëüíóþ æèçíü.  Ïûòàþòñÿ  ñäåëàòü ñâîè ëîêàëüíûå èñòîðèè  ìàêñèìàëüíî

ïîíÿòíûìè äëÿ ëþáîãî çðèòåëÿ. 

À.Ñ.:  È âñå ó÷àñòíèêè  êèíîïðîèçâîäñòâà  èç ßêóòèè?

Ñ.À.:  Èçíà÷àëüíî ýòî äåëàëîñü äëÿ ðåãèîíà, à ñåé÷àñ âûõîäèò íà îáùåðîññèéñêèé

ðûíîê.

À.Ñ.:  Òî åñòü  îíè ñîçäàëè ó ñåáÿ   ñîáñòâåííûé ïðîêàò?

Ñ.À.:  Äà, ó íèõ åñòü ïðîêàò. È  ìíå íðàâèòñÿ,   ÷òî âñå ýòàïû, êîòîðûå  äîëæåí

ïðîæèòü ôèëüì, ó íèõ ðàáîòàþò. Íà ïîñòñîâåòñêîì ïðîñòðàíñòâå òîëüêî Óçáåêèñòàí

ñòàë âíóòðåííèì Áîëëèâóäîì,  ïðîèçâîäÿùèì  ôèëüìû äëÿ ëîêàëüíîé àóäèòîðèè, è

ýòè  ôèëüìû  ïîëüçóþòñÿ ñïðîñîì.

À.Ñ.:  À ñåðèàëû ÿâëÿþòñÿ êîíêóðåíòîì ñîâåðåìåííîìó êèíî?

Ñ.À.:  Ñåðèàë — ýòî è åñòü êèíî. Ìíå êàæåòñÿ çàìå÷àòåëüíûì, ÷òî Àìåðèêà

ñäåëàëà èç ñåðèàëà âàæíóþ áîëüøóþ çðèòåëüñêóþ èíäóñòðèþ. È èíòåðåñíî, ÷òî

èìåííî àìåðèêàíöû óìåëî ðàáîòàþò ñ ÷óæèì ôîðìàòîì. Âñå ìû ïîíèìàåì, ÷òî

ñåðèàë  «Ðîäèíà»  — ýòî  èçðàèëüñêèé ôîðìàò, íî âåñü ìèð ñìîòðèò àìåðèêàíñêóþ

âåðñèþ. Ðàñöâåò àìåðèêàíñêîãî ñåðèàëüíîãî äâèæåíèÿ  ÷àñòè÷íî ñâÿçàí ñ ïàäåíèåì
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êèíîñáîðîâ â ÑØÀ. Ïðîèçâîäèòåëè ñåðèàëîâ  ïðèâëåêàþò  çâåçä ïåðâîé âåëè÷èíû è

ëó÷øèõ ðåæèññåðîâ ñî âñåãî ìèðà. Ïîÿâëåíèå òàêèõ ãèãàíòîâ, êàê Netflix èëè Amazon,

êàðäèíàëüíî èçìåíèëè ïðèíöèï è ïðîèçâîäñòâà, è ïîêàçà.  Çà 10 äîëëàðîâ â ìåñÿö

Netflix ïðåäëàãàåò âàì ñìîòðåòü îãðîìíûé îáúåì êîíòåíòà. Îäèí áèëåò â êèíî ñòîèò

10 äîëëàðîâ.  Íåäàâíî îíè ïðèøëè â Ðîññèþ. Ïîñìîòðèì, ÷òî áóäåò…

À.Ñ.:  Êñòàòè,  ÷òî ïðîèñõîäèò ñ ðîññèéñêèìè ñåðèàëàìè?

Ñ.À.:  Â Ðîññèè åæåãîäíî ïðîèçâîäèòñÿ ãèãàíòñêîå êîëè÷åñòâî ñåðèàëî÷àñîâ.

Äðóãîé âîïðîñ — êà÷åñòâî. Ê ñîæàëåíèþ, ïîñëå ïðîñìîòðà îäíîé ñåðèè ÷àñòî êàæåòñÿ,

÷òî ïðèíöèï ðîññèéñêîãî ñåðèàëà  —  «÷åì õóæå, òåì ëó÷øå». Íî ñèòóàöèÿ ìåíÿåòñÿ.

Íàì ïðèÿòíî, ÷òî àâòîðû «Êèíîòàâðà» àêòèâíî çàéäåñòâîâàíû â ñåðèàëüíîì

ïðîèçâîäñòâå. Íàïðèìåð,  Àíäðåé Ïðîøêèí ñåé÷àñ çàâåðøàåò ðàáîòó íàä ðîññèéñêîé

àäàïòàöèåé âñåìè ëþáèìîãî ñåðèàëà «Äîêòîð Õàóñ».  Þðèé Áûêîâ ñíÿë «Ìåòîä» è

ðàáîòàåò íàä íîâûì  òåëåïðîåêòîì, Âàëåðèÿ Ãàé Ãåðìàíèêà ñäåëàëà «Øêîëó» è

«Êðàòêèé êóðñ ñ÷àñòëèâîé æèçíè», Áîðèñ Õëåáíèêîâ è Àëåêñåé Ïîïîãðåáñêèé òîæå

ðàáîòàþò íà ñåðèàëàõ.

Â  «Èçìåíàõ»  Âàäèìà Ïåðåëüìàíà  äëÿ ìåíÿ î÷åíü âàæíà èñòîðèÿ æåíùèíû.

Ãëàâíàÿ ãåðîèíÿ äåéñòâèòåëüíî  î÷åíü ñîâðåìåííà è ñâîåâðåìåííà. È äåëî íå  â òîì, 

÷åòûðå ó íåå ëþáîâíèêà, ïÿòü èëè äåñÿòü…  Ýòî ïðîñòî äðóãîé ïîäõîä  ê æèçíè, äðóãîé

õàðàêòåð,  äðóãàÿ ïàðàäèãìà,  íåæåëè òà,  â êîòîðîé ñåãîäíÿ ñóùåñòâóåò æåíùèíà  â

Ðîññèè. 

À.Ñ.:  Çíàþ, âû ñìîòðèòå äî 500 ôèëüìîâ â ãîä, çà ïîñëåäíèå 20 ëåò ïîáûâàëè â æþðè

áîëåå ÷åì äâóõ äåñÿòêîâ ðîññèéñêèõ è ìåæäóíàðîäíûõ êèíîôåñòèâàëåé. Â ÷åì ëè÷íî äëÿ âàñ

çàêëþ÷àåòñÿ ñåãîäíÿ ìèññèÿ êèíåìàòîãðàôà?

Ñ.À.:  Ìû æèâåì â äâóõ ðåàëüíîñòÿõ, êîãäà âèðòóàëüíàÿ ìåíÿåò ìàòåðèàëüíóþ.

Áîëåå òîãî,  âèðòóàëüíàÿ âñå ÷àùå  ïåðåâåøèâàåò — íåâåðîÿòíàÿ äîñòóïíîñòü êèíî-

êîíòåíòà ìîæåò öåëèêîì ïîãëîòèòü çðèòåëÿ. Ìíîãèå  ñìîòðÿò ñåðèàëû êðóãëûìè

ñóòêàìè. Íà êèíî ñåãîäíÿ âîçëîæåíà ãîðàçäî áîëüøàÿ îòâåòñòâåííîñòü ïåðåä

÷åëîâå÷åñòâîì, ÷åì ðàíüøå. Âñå ìû, êòî  ïðè÷àñòåí  ê êèíîïðîèçâîäñòâó, íåâîëüíî

íåñåì ìèññèîíåðñêóþ ôóíêöèþ. Ôèëüìû ïîìîãàþò ëþäÿì ñîðèåíòèðîâàòüñÿ âî âñåõ

ñôåðàõ æèçíè: â ñîöèàëüíîé, â ïîëèòè÷åñêîé, â èíòèìíîé.  À  ñàìîå ãëàâíîå  —

îáåñïå÷èâàþò âçàèìîïîíèìàíèå ìåæäó ëþäüìè  ðàçíûõ íàöèîíàëüíîñòåé,  âçàèìî-

ïðîíèêíîâåíèå ðåëèãèé è êóëüòóð.
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Ñòàñ Òûðêèí:

«Ñëåäèòü ñòîèò çà ìíîãèìè,

íî î÷àðîâûâàòüñÿ íå ñòîèò íèêåì»

À.Ñ.: Âû îäèí èç îòáîðùèêîâ ÌÌÊÔ, ïðîãðàììíûé äèðåêòîð ôåñòèâàëÿ «Äâèæåíèå»,

êèíîêðèòèê, öåíèòåëü ðàäèêàëüíûõ ôèëüìîâ. Ïî÷åìó èìåííî ðàäèêàëüíûõ? Êàêîå êèíî

ÿâëÿåòñÿ ðàäèêàëüíûì ëè÷íî äëÿ âàñ?

Ñ.Ò.: Âñïîìèíàåòñÿ àíåêäîò: «Ìîãëè áû âû ïîëþáèòü ðàäèêàëà?» — «Ðàäè ÷åãî??»

×åì áîëüøå ñìîòðèøü, òåì ìåíüøå âïå÷àòëÿåøüñÿ. Íî, íàäåþñü, ÿ íèêîãäà íå äîéäó

äî òîãî ñîñòîÿíèÿ, ÷òî ìíå áóäåò íðàâèòüñÿ ôèëüì òîëüêî ïîòîìó, ÷òî òàì îòðåçàþò

êîìó-íèáóäü êëèòîð èëè ïðîèñõîäèò åùå ÷òî-íèáóäü â òîì æå äóõå. Ìíå, êñòàòè, â ñâîå

âðåìÿ ñîâåðøåííî íå ïîíðàâèëñÿ «Àíòèõðèñò» Òðèåðà. Ïðè òîì, ÷òî îí, íàâåðíîå,

ïî-ñâîåìó ðàäèêàëåí. Õîòÿ ìîäåðíèñòñêèå âûïàäû õóäîæíèêîâ, âîçîìíèâøèõ ñåáÿ

âåëèêèìè, äåìèóðãàìè, — ïî îïðåäåëåíèþ äåìîäå. Ýòî âñå óñòàðåâøèå òðàäèöèè êèíî

ÕÕ âåêà. Ñîâðåìåííûå ðåæèññåðû ñêðîìíåå. È íîâåéøèé òðåíä, êîòîðûé ìû

îòðàæàåì è íà ôåñòèâàëå íà «Ñòðåëêå», — ýòî òî, ÷òî àâòîðû âêëàäûâàþò âïîëíå ñåáå

íîíêîíôîðìèñòñêèå ñìûñëû âî âïîëíå ñåáå êîíôîðìèñòñêèå æàíðû — ðîóä-ìóâè

(«Êàïèòàí Ôàíòàñòèê»), äðàìà îá îòíîøåíèÿõ îòöà è äî÷åðè («Òîíè Ýðäìàí») è ò.ä.

Ïðàêòèêà óïîòðåáëåíèÿ êèíîîáðàçîâ òàê èçìåíèëàñü â ïîñëåäíèå ãîäû, ÷òî âñÿêèé,

êòî íå ðàáîòàåò ñ ïîïóëÿðíûìè æàíðàìè, îáðå÷åí ïðîçÿáàòü â ôåñòèâàëüíîì ãåòòî.

Â ëó÷øåì ñëó÷àå. Ôèëüì, ñíÿòûé íåïîíÿòíî êåì íåïîíÿòíî äëÿ êîãî, — ýòî,

íàâåðíîå, è åñòü ñàìûé ðàäèêàëüíûé ôèëüì, ñåãîäíÿ âîçìîæíûé. Íî áîþñü, îí íå

áóäåò èíòåðåñíûì.

À.Ñ.: Êèíîôåñòèâàëè îòðàæàþò íîâèíêè è óïàäîê êèíî. Êàêîé èìåííî ôåñòèâàëü/

ôåñòèâàëè ñåãîäíÿ ïîêàçûâàåò ñàìûå íîâûå, åñëè ãîâîðèòü î êèíîÿçûêå, ôèëüìû?

Ñ.Ò.: Íåò òàêîãî îäíîãî ôåñòèâàëÿ, ãäå ãàðàíòèðîâàííî óâèäèøü «íîâûé êèíîÿçûê».

Äàæå Ëîêàðíî è Ðîòòåðäàì, êàê áû ïðèçâàííûå åãî ýêñïîíèðîâàòü, íå â ñîñòîÿíèè

ñïðàâèòüñÿ ñ ýòîé çàäà÷åé. ×àùå âñåãî òóäà ïðîñòî ïîïàäàåò ñîîòâåòñòâåííî

âåíåöèàíñêèé è áåðëèíñêèé îòñåâ. È åñëè Ðîòòåðäàì îêîí÷àòåëüíî ïðåâðàòèëñÿ â àðò-

ãåòòî, ãäå ïîêàçûâàþò ÷àñòî ñîâåðøåííî íåñìîòðèáåëüíîå êèíî äëÿ ïîëóòîðà äåñÿòêîâ

ñèíåìàòå÷íûõ êðûñ, òî Ëîêàðíî ðàáîòàåò èíòåðåñíåå — õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî òàì åñòü

Ïüÿööà Ãðàíäå, ãäå êðóòÿò êèíî ïîä îòêðûòûì íåáîì äëÿ 8 òûñÿ÷ ÷åëîâåê. Òàì ìåíüøå

îùóùåíèÿ çàòõëîñòè è áîëüøå âîçäóõà âî âñåõ ñìûñëàõ. Íî â öåëîì åñòü îùóùåíèå,

÷òî õîðîøèõ ôèëüìîâ ñòàíîâèòñÿ ìåíüøå (õîòÿ ñàìî ýòî ïîíÿòèå òîæå óòðàòèëî

âñÿêèé ñìûñë), è äàæå íà òðîéêó âåäóùèõ åâðîïåéñêèõ ôåñòèâàëåé èõ íå õâàòàåò. Â 2016

ãîäó ìû ïðîäîëæàåì â ìàññå ñìîòðåòü ôèëüìû ÕÕ âåêà. Åñëè óâèäèøü ïàðó ëþáîïûòíûõ

ôèëüìîâ â Êàííå, ïàðó â Âåíåöèè, îäèí â Ëîêàðíî, òî óæå ñïàñèáî áîëüøîå.

À.Ñ.: Ãîâîðÿò, Ðèìñêèé êèíîôåñòèâàëü âñêîðå ìîæåò âïîëíå îáîéòè ïî ñòàòóñó

Âåíåöèàíñêèé. Ýòî ñëóõè èëè ðåàëüíàÿ òåíäåíöèÿ? Êàêèå ôåñòèâàëè ñåãîäíÿ õèðåþò, à

êàêèå íàáèðàþò âåñ?

Ñ.Ò.: Ýòîãî íèêîãäà íå áûëî è íèêîãäà íå ïðîèçîéäåò. Â òîì ÷èñëå è ïî

Ñòàñ Òûðêèí — êèíîêðèòèê, êóðàòîð. Ïðîãðàììíûé äèðåêòîð ôåñòèâàëÿ «Äâèæåíèå».
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îïèñàííûì âûøå ïðè÷èíàì. Ðèì ïðîõîäèò â ñàìîì êîíöå ãîäà, è åìó äîñòàþòñÿ òîëüêî

îòáðîñû ñ äðóãèõ ôåñòèâàëåé. Êîãäà èì ðóêîâîäèë Ìàðêî Ìþëëåð, îí ñî ñâîèìè

îãðîìíûìè ñâÿçÿìè êàê-òî ñîçäàâàë âèäèìîñòü ôåñòèâàëÿ. Íî äàæå ïðè íåì, ïðè

îãðîìíûõ áþäæåòàõ, ýòî áûëà èìåííî âèäèìîñòü. Äàæå äî åãî óõîäà ãîâîðèòü î êàêîé-

òî êîíêóðåíöèè Ðèìà è Âåíåöèè áûëî ïðîñòî ñìåøíî. Âåíåöèÿ — ñòàðåéøèé è îäèí

èç ïðåñòèæíåéøèõ ôåñòèâàëåé ìèðà, ó íåå äâà íåäîñòàòêà — ýòî îòñóòñòâèå êèíîðûíêà

(â çîëîòûå ãîäû îíà êóëüòèâèðîâàëà «èñêóññòâî äëÿ èñêóññòâà» è ïðåçèðàëà ðûíî÷íóþ

êóïëþ-ïðîäàæó) è îòíîñèòåëüíî ñëàáàÿ èíôðàñòðóêòóðà, ïîñòðîåííàÿ åùå ïðè

Ìóññîëèíè. Ïðî ôåñòèâàëü ÷óòü íå ñ ìîìåíòà îñíîâàíèÿ â 1932 ãîäó ãîâîðÿò, ÷òî

ãðàíä-äàìà èäåò ïîä âîäó âìåñòå ñ ãîðîäîì è ò.ä. Âñå áû òàê øëè. Ñåãîäíÿ ýòî

ñåðüåçíåéøàÿ ïëàòôîðìà äëÿ çàïóñêà áîëüøîãî ïðåìèàëüíîãî êèíî. Ôèëüìû,

ïîëó÷àâøèå ãëàâíûõ «Îñêàðîâ» ïîñëåäíèå òðè ãîäà, èìåëè ìèðîâûå ïðåìüåðû â

Âåíåöèè — «Ãðàâèòàöèÿ», «Áåðäìåí», «Â öåíòðå âíèìàíèÿ». Äàæå Êàíí íå ìîæåò îá

ýòîì ìå÷òàòü, íå òî ÷òî Ðèì.

À.Ñ.: ×òî ïðîèñõîäèò ñ ôåñòèâàëüíûì äâèæåíèåì â Ðîññèè? Ïðîäîëæàåòñÿ ïåðèîä

ðàçâèòèÿ, ïîÿâëÿþòñÿ íîâûå êèíîôåñòèâàëè èëè íàìåòèëàñü ñòàãíàöèÿ?

Ñ.Ò.: Ôåñòèâàëåé ìíîãî, ôèëüìîâ ïî÷òè íåò. Òàêàÿ ïàðàäîêñàëüíàÿ ñèòóàöèÿ,

ó÷èòûâàÿ òåõíîëîãè÷åñêèé ïðîãðåññ, êîòîðûé êàê áóäòî áû äîëæåí «îáëåã÷èòü»

òâîð÷åñêèé ïðîöåññ. Íà ñàìîì äåëå ïðîèçîøåë òîëüêî êîëè÷åñòâåííûé ðîñò —

îòáîðùèêè êîðîòêîãî ìåòðà ñòîíóò îò ñåëåâîãî ïîòîêà îáðóøèâøåãîñÿ íà íèõ

«ìàòåðèàëà». Òî æå è â äîêóìåíòàëèñòèêå, äà è êîëè÷åñòâî èãðîâûõ «àé-ôèëüìîâ» òîæå

çàøêàëèâàåò. ×àùå âñåãî ýòî íåïðîôåññèîíàëüíî è íåèíòåðåñíî. Èç òîãî ÷òî

ïîääåðæèâàåòñÿ íà ãîñóäàðñòâåííîì óðîâíå, ôåñòèâàëü òîæå íå ñäåëàåøü, êàê ïîêàçàë

ïîñëåäíèé «Êèíîòàâð». Íà ôåñòèâàëå «Äâèæåíèå» ÿ, êàê ãîâîðÿò, óäà÷íî ñîçäàþ

âèäèìîñòü æèçíè â ðîññèéñêîì êèíî. Ñàìîìó èíòåðåñíî, ÷òî áóäåò äàëüøå.

À.Ñ.: ×åì áóäåò îòëè÷àòüñÿ êèíî ÷åðåç äåñÿòü ëåò îò íûíåøíåãî êèíî? Òåõíè÷åñêèå

îñîáåííîñòè ïðîèçâîäñòâà, êèíîÿçûê?

Ñ.Ò.: Ýòî íåâîçìîæíî ñåé÷àñ ïðåäñêàçàòü. Âðåìÿ óñêîðÿåòñÿ, ïðîãíîçèðîâàòü

íè÷åãî íåëüçÿ. Â 2006 ãîäó íåëüçÿ áûëî ñêàçàòü, ÷òî ÷åðåç 10 ëåò êèíî ïåðåñòàíóò

ñíèìàòü íà ïëåíêó, ïîêàçûâàòü ñ ïëåíêè. Íî êàêèå-òî âåùè âñå-òàêè íåïðåëîæíû.

Íåñìîòðÿ íà àòîìèçàöèþ, ëþäÿì ïîêà âñå åùå ïî äóøå îïûò êîììóíàëüíîãî

ïðîñìîòðà êèíî íà áîëüøîì ýêðàíå. È êàê ãîâîðÿò â Ãîëëèâóäå, ëþäÿì âñåãäà áóäåò

íóæíî, ÷òîáû èì ðàññêàçûâàëè èñòîðèè. Ïðàâäà, ìàëî óæå êòî óìååò ýòî äåëàòü. Äà è

ïðåäñòàâëåíèÿ î òîì, ÷òî òàêîå èñòîðèÿ, äàæå â êîììåð÷åñêîì êèíî ñóùåñòâåííî

òðàíñôîðìèðîâàëèñü.

À.Ñ.: Êàêèå ñòðàíû ñåãîäíÿ îëèöåòâîðÿþò ñîâðåìåííîå êèíî?

Ñ.Ò.: Ñòðàíû? Êàêèå-òî êîíêðåòíûå ðåæèññåðû, ñíèìàþùèå ÷àñòî âíå ñâîåé

ñòðàíû, êàê Õàíåêå, Ðåôí è ìíîãèå äðóãèå. Íî íèêàê íå ñòðàíû. ß íå çíàþ, æäóò ëè

êèíî åùå êàêèå-òî âîëíû, òèïà ðóìûíñêîé. Íî òàêèå ÿâëåíèÿ âñåãäà ñëó÷àþòñÿ

íåîæèäàííî. Õîòÿ, êñòàòè, ñåé÷àñ ïðîèñõîäèò îæèâëåíèå â áîëãàðñêîì êèíî. À êòî áû

ìîã ïîäóìàòü?

À.Ñ.: Êòî èç ðåæèññåðîâ-êëàññèêîâ êàæåòñÿ âàì ñåãîäíÿ ñîâðåìåííûì è ðàäèêàëüíûì?

Ñ.Ò.: ß íåäàâíî ïîêàçûâàë «Ñëàäêóþ æèçíü» â Ãîãîëü-öåíòðå, çà èñêëþ÷åíèåì

ïàðû-òðîéêè ÷èñòî òåõíè÷åñêèõ âåùåé ýòî ñâåðõñîâðåìåííîå çðåëèùå — ïî ýñòåòèêå,

ïî òåìàòèêå, ïî ôîðìå, êîòîðàÿ, êàê èçâåñòíî, è åñòü ñîäåðæàíèå. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî

ïðÿìîé íàñëåäíèê Ôåëëèíè Ñîððåíòèíî ñåãîäíÿ èòàëüÿíñêèé ðåæèññåð ¹1. Òî æå

ñàìîå ñ «400 óäàðàìè» Òðþôôî. ß äóìàþ, ðàáîòû ìíîãèõ âåëèêèõ àâòîðîâ ÕÕ âåêà

âûäåðæàò òðåáîâàòåëüíûé ñåãîäíÿøíèé ãëàç. È Áåðãìàí, è îáîæàåìûé ìíîé Áóíþýëü,

è Áðåññîí. Íå ìåíüøå Áóíþýëÿ ÿ, êñòàòè, ëþáëþ Ýðíñòà Ëþáè÷à — ëó÷øåãî

êîìåäèîãðàôà â ìèðå, êîòîðîãî Òðþôôî ñïðàâåäëèâî íàçûâàë «ïðèíöåì».
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À.Ñ.: Êàêèå âûñøèå íàãðàäû ñàìûõ èçâåñòíûõ êèíîôåñòèâàëåé (Êàííû, Âåíåöèÿ,

Áåðëèí, Ðîòòåðäàì, Ëîêàðíî) êàæóòñÿ âàì íåçàñëóæåííûìè?

Ñ.Ò.: Íàãðàäû íå òàê ìíîãî çíà÷àò, êàê êàæåòñÿ. Íî õóæå âñåõ ðàçäàëè ñëîíîâ

áðàòüÿ Êîýíû â ïðîøëîì ãîäó â Êàííàõ — ïðàêòè÷åñêè âñå ìèìî. È îñîáåííî

«Çîëîòàÿ ïàëüìà» ôèëüìó Îäèàðà «Äèïàí», êîòîðûé è áëèçêî íå îñòàíåòñÿ â èñòîðèè

êèíî. Â ýòîì ãîäó òàì æå æþðè ïîä ðóêîâîäñòâîì ðåæèññåðà «Áåçóìíûõ Ìàêñîâ» òîæå

ïðîäåìîíñòðèðîâàëî ïîëíûé íåïðîôåññèîíàëèçì, íî îíî ïî êðàéíåé ìåðå âûáðàëî

áåñïðîèãðûøíûé â ÷åëîâå÷åñêîì ïëàíå âàðèàíò, ôèëüì Êåíà Ëîó÷à. Ïîñëåäíèå

ïîçîðíûå ðàñïðåäåëåíèÿ íàãðàä â Êàííàõ — ðåçóëüòàò óæàñíîé ïðàêòèêè ìàññèðîâàííîãî

ïðèãëàøåíèÿ â æþðè çâåçä è ìåäèéíûõ ëèö. Êîãäà â æþðè çàñåäàåò ïÿòåðî àêòåðîâ è

ðåæèññåð ôèëüìà «Áåéá 2», íå ïðèõîäèòñÿ æäàòü ðåøåíèé, êîòîðûå âûìîñòÿò ïóòü â

áóäóùåå êèíî. Òàê ôåñòèâàëè ïèëÿò ñóê, íà êîòîðîì ñèäÿò. Â Âåíåöèè áîëåå çäðàâî

ïîäõîäÿò ê îòáîðó æþðè — Ñýì Ìåíäåñ, íàïðèìåð, âñå æå íå Äæîðäæ Ìèëëåð, õîòÿ

äîâåðèÿ óæå íèêîìó íåò.

À.Ñ.: Íàçîâèòå, ïîæàëóéñòà, ñàìûé, íà âàø âçãëÿä, íåäîîöåí¸ííûé ôèëüì

ïðîøëîãî ãîäà.

Ñ.Ò.: Íó, íàïðèìåð, «Ìàðãàðèòà» Êñàâüå Äæàíîëëè — ïðåëåñòíûé, ëåãêèé,

ïàðàäîêñàëüíûé, ÷óòü äóøåùèïàòåëüíûé ôèëüì, èñòîðèÿ õóäøåé îïåðíîé ïåâèöû â

ìèðå. Ìíå íðàâèòñÿ ìûñëü î òîì, ÷òî òâîðåö íå âèäèò, íå ñëûøèò ñåáÿ â ìîìåíò

òâîð÷åñòâà, íå îòäàåò ñåáå îò÷åòà â òîì, ÷òî èçâëåêàåìûå èì çâóêè, áûòü ìîæåò, ëó÷øå

íå èçâëåêàòü, ñëîâà — íå èñòîðãàòü, êèíî — íå ñíèìàòü, è ò.  ä. Îí ïðîñòî ñ÷àñòëèâ â

ìîìåíò òâîð÷åñòâà. È ìû, ðàçóìååòñÿ, çà íåãî î÷åíü ðàäû, íî òâåðäî çíàåì, ÷òî

ìîìåíò èñòèíû íàñòàíåò. Õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî íà ñâåòå åñòü êðèòèêè.

À.Ñ.: Êòî èç ìîëîäûõ ìèðîâûõ/ðîññèéñêèõ ðåæèññ¸ðîâ â áóäóùåì âïîëíå ìîæåò ñíÿòü

íå÷òî âåëèêîå? Çà êåì èç ìîëîäûõ ñòîèò ñëåäèòü?

Ñ.Ò.: ß íå óïîòðåáëÿþ ñëîâî «âåëèêîå». È íå ïðèâàòèçèðóþ ðåæèññåðîâ, çàðàíåå

ïðîâîçãëàøàÿ èõ åùå íå ñíÿòûå ôèëüìû øåäåâðàìè. Ñëåäèòü ñòîèò çà ìíîãèìè, íî

î÷àðîâûâàòüñÿ íå ñòîèò íèêåì. Ìíå î÷åíü íðàâèëàñü «Ìàìî÷êà» êàíàäñêîãî ýêñ-

âóíäåðêèíäà Êñàâüå Äîëàíà, íî íà åãî ïîñëåäíåì ôèëüìå ÿ ãðîì÷å âñåõ êðè÷àë «áó»

â êàííñêîì çàëå. Òîæå ñàìîå ëåãêî ìîæåò ïðîèçîéòè è ñ Ðåôíîì, ÷åé «Íåîíîâûé

äåìîí» ìíå ïîíðàâèëñÿ íà ôîíå ðàâíîäóøèÿ ê åãî îñòàëüíîìó òâîð÷åñòâó.

À.Ñ.: ×òî ëè÷íî äëÿ âàñ êèíî? Ïî÷åìó èìåííî êèíî — íå æèâîïèñü, íå òåàòð, íå ñèíòåç

èñêóññòâ?

Ñ.Ò.: Òàê êèíî è åñòü ñèíòåç èñêóññòâ. Íî è òåàòðîì ÿ íà÷àë èíòåðåñîâàòüñÿ âñå

áîëüøå — áëàãîäàðÿ ìîèì ïîòðÿñàþùèì äðóçüÿì èç «Ãîãîëü-öåíòðà». Òåàòð, êîíå÷íî,

íåñðàâíèìî áîëåå æèâîå èñêóññòâî. È áîëåå ýêñêëþçèâíîå âî âñåõ ñìûñëàõ.
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Äðóæáà íà âûðîñò

Ñåðãåé Ïåðåëÿåâ

Ïîëêîâíèêè è ïåñíè äî óïàäó

Òðè èñòîðèè ïðî ïàïó, ïåðåññêàçàííûå òî÷íî êàê îíè ïðîèñõîäèëè

…Çíàåòå, ïàïà ìîé áûë ÷åëîâåêîì ñóðîâûì, íî è âåñåëûì îäíîâðåìåííî.

Ëèõîñòü èìåë â ñåðäöå êàêóþ-òî, áóäòî ðå÷íîé ïîòîê…

À ÿ-òî áûë åãî ðîäíîé ñûí, à íå ÷åé-òî òàì ÷óæîé, ÿñíî æå, ÷òî è ÿ áûë

òàêîé æå ïîòîê ðå÷íîé, äà ìîÿ ðåêà åùå è òåêëà ñ ãîðû òàêîé âûñî÷åííîé…

 È âîò, áûâàëî, êàê ìû çàñïîðèì, êàê çàñóåòèìñÿ, òàê ìàìà ïðîñòî íå çíàåò,

÷åì íàñ óíÿòü, äàæå ñàì âåòåð â ëèñòâå, çàñëûøà ñïîð íàø, êàê áóäòî òåðÿåòñÿ,

÷åðò óæå çíàåò, êóäà åìó äàëüøå äóòü?

 Íî âñå-òàêè ìû âñå âîïðîñû ðåøàëè ïî ñïðàâåäëèâîñòè, à ñïðàâåäëèâîñòü —

ýòî æ ïðîñòî ðîäíàÿ äî÷ü ãîðÿ÷èõ ïàðíåé, êàêèìè áûëè ìû ñ ïàïîé.

 È ÿ-òî åùå è ñåé÷àñ òàêîé æå, à ïàïû óæå íåò. Íî âñå-òàêè ÿ òî÷íî

÷óâñòâóþ, ÷òî ìû îïÿòü êîãäà-íèáóäü âñòðåòèìñÿ è, åñòåñòâåííî, ñðàçó íà÷íåì

ñïîðèòü. È îïÿòü çàêà÷àþòñÿ äåðåâüÿ (íåáåñíûå) îò ëèõîñòè êðèêîâ. Òîëüêî á

Ãîñïîäü íàñ îáîèõ ïðîñòèë…

 Íó, ìû î÷åíü-î÷åíü åãî ïîïðîñèì!

1. Ïàïà ÷èòàåò ìîå ïðîèçâåäåíèå

Ïîñêîëüêó ÿ ïðèìåðíî ñ øåñòè ëåò ïî÷òè êàæäûé âå÷åð ÷òî-òî ïèñàë, ìîåìó

ïàïå õîòåëîñü, ÷òîá åñëè óæ ÿ ïèøó, òî ïèñàë áû òàê, êàê ïîëîæåíî íàñòîÿùåìó

ñåðüåçíîìó àâòîðó, à íå ïðîñòî âñÿêóþ åðóíäó.

È âîò îí îäíàæäû ìíå ãîâîðèò:

— Äàé-êà õîòü ÷óòîê ïî÷èòàþ, ÷òî òû ïèøåøü.

ß ïðèíîøó åìó ñâîþ òîëñòóþ ñèíþþ òåòðàäü (ïðî êîìïüþòåðû-òî òîãäà

åùå íèêòî íè÷åãî íå çíàë), â êîòîðîé èñïèñàíî áûëî óæå ëèñòîâ äâàäöàòü, íî

ïàïà íà÷èíàåò ñ ñàìîé ïåðâîé ñòðàíèöû, íà êîòîðîé ïîêà òîëüêî íà÷àëî îäíîãî

ìîåãî íîâîãî ðîìàíà ïîä ïðåäïîëîæèòåëüíûì íàçâàíèåì «Êàñêàä¸ðû».

Ïåðåëÿåâ Ñåðãåé Âëàäèìèðîâè÷ — ïîýò. Ðîäèëñÿ â Ñìîëåíñêå â 1978 ã. Îêîí÷èë æóðôàê

ÌÃÓ. Ïóáëèêîâàëñÿ â æóðíàëàõ «Äðóæáà íàðîäîâ», «Ïðîñòîêâàøèíî», «Âîâî÷êà», «Êóêóìáåð»

è äð. Ëàóðåàò ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè «Çàâåòíàÿ ìå÷òà» (2008) è äð. Æèâåò â Ìîñêâå.
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— Ïîñìîòðè, — ãîâîðèò ïàïà, — òû ïèøåøü, «ïðèøëè îíè â ìàãàçèí, è

êóïèëè ìàøèíó». Èíòåðåñíî. À äåíüãè ó íèõ ãäå?

— Â êàðìàíàõ, — ãîâîðþ, — ïà÷êàìè ðàçëîæåíû.

— Íó, ó ìåíÿ-òî âîò íå ðàçëîæåíû, à ó íèõ ÷òî?! Ãäå îíè èõ âçÿëè, õîòåë

áû ÿ çíàòü… Íó, äà ëàäíî. — ×óòü-÷óòü ïîìîë÷àë, ïîòîì ïðîäîëæàåò: —

Ïðåäñòàâü, ÷òî ó ìåíÿ òåìà ëåêöèè — ñòðîåíèå äâèãàòåëÿ ñàìîëåòà. Åñëè ÿ ñàì

íå çíàþ ñòðîåíèå ýòîãî äâèãàòåëÿ, òî êàê ÿ ïðî íåãî ðàññêàçûâàòü áóäó?! Ïîíÿë?

Òàê æå è â êíèãàõ íîðìàëüíûõ äîëæíî áûòü.

 Ïàïà îïÿòü ïîìîë÷àë, íî ïîòîì çàêîí÷èë ôðàçó:

 — Åñëè òû ïèñàòåëü, òî äîëæåí âîîáùå âñå çíàòü, ïîíÿë? È îòêóäà äåíüãè,

è ìàøèíû, êîòîðûå íå â ìàãàçèíàõ, êñòàòè, ïðîäàþòñÿ, à íà ðûíêàõ ñïåöèàëüíûõ

òàêèõ. À èíà÷å — çà÷åì æå ÿ áóäó ÷èòàòü?! Ïîïðàâü.

 ß ÷óòü ïîääåëàë ñâîå íà÷àëî, è ñòàëî òàê: «Ïðèøëè îíè íà ñïåöèàëüíûé

òàêîé ðûíîê, ãäå ïðîäàâàëèñü ìàøèíû, è êóïèëè âñå, ÷òî õîòåëè. À áûëè ýòî äâà

äðóãà — ïðåçèäåíò è Äèìà Ìàëèêîâ».

 (Âñåì äàâíî èçâåñòíûé ïåâåö Äèìà Ìàëèêîâ òîãäà òîëüêî íà÷èíàë ñâîþ

êàðüåðó, è ìíå î÷åíü íðàâèëñÿ.)

 Ïàïà ïðî÷åë è õîõî÷åò. Ïîòîì ñäåëàë, íàîáîðîò, î÷åíü ñåðüåçíîå ëèöî è

ñêàçàë:

— Òàê íàìíîãî ëó÷øå. Íî ïîäóìàé åùå íåìíîæêî îáúåìíåå. Îäíè âîïðîñû

òû ñíÿë, à äðóãèå ïîñòàâèë. Ïðè÷åì ïîñòàâèë òû âîïðîñîâ áîëüøå â òðè ðàçà

ðîâíî, ÷åì ñíÿë.

 ß ìàëî ÷òî ïîíÿë èç ýòîé ôðàçû, íî ïàïà îáúÿñíèë:

— Âî-ïåðâûõ, ïîäóìàé, êòî ïðåçèäåíò è êòî Äèìà Ìàëèêîâ, ÷òî îíè âìåñòå

ïî ìàãàçèíàì õîäÿò? Âòîðîå — ìíîãèå ÷èòàòåëè, êòî òàêîé Äèìà Ìàëèêîâ — è

çíàòü íå çíàþò. ßñíî?

 ß âîøåë â åùå áîëüøèé àçàðò è áûñòðî íàïèñàë: «Êîãäà âûÿñíèëîñü, ÷òî

ëþáèìûé àðòèñò ïðåçèäåíòà — Äèìà Ìàëèêîâ, ïåâåö îáðàäîâàëñÿ, ïðåçèäåíòó

ñðàçó æå ïîçâîíèë, è îíè âìåñòå èþëüñêèì óòðîì ïîøëè íà ñïåöèàëüíûé òàêîé

ðûíîê çà íîâûìè ìàøèíàìè. È êîãäà ïëàòèëè, èì ïîäàðèëè åùå è ïî ìîïåäó,

ïî äðóæáå. Òîëüêî Äèìà Ìàëèêîâ ñêàçàë, ÷òî ìîïåä — ýòî ñëèøêîì îïàñíî, à

ïðåçèäåíò åãî ïîõëîïàë ïî ïëå÷ó, è ñêàçàë: "Íå áîéñÿ, ÿ ñ òîáîé". Åñòü äàæå òàêîé

ôèëüì, õîòÿ îí è íå ïðî ýòî».

Ïàïà êàê ïðî÷åë — õîõîòàë äî òàêîé ñòàäèè, ÷òî ÿ î÷åíü çàãîðäèëñÿ, ÷òî ìîé

ïàïà ìîæåò òàê ñìåÿòüñÿ! À êîãäà ïðèøëà ìàìà, îí åé ãîâîðèò:

— Ýòî â øåñòü ëåò! Íå ñëàáî, à?! Îí æå ðåøàåò, ïóñòü è ïî-äåòñêè, íî âïîëíå

íîðìàëüíûå ëîãè÷åñêèå çàäà÷è óðîâíÿ ïåðâîãî ñåìåñòðà âòîðîãî êóðñà! À ÷òî

áóäåò, êîãäà ñûíó áóäåò òðèäöàòü øåñòü ëåò!!!

— ×òî... — ïîñòàâèëà ìàìà íà ñòîë ïà÷êó òâîðîãà, — ïî ðåñòîðàíàì íà÷íåò

õîäèòü, è äîìà íå íî÷åâàòü.

Íó è î ÷åì îíè òàì ïîòîì åùå ãîâîðèëè — ýòî ÿ óæå ïëîõî ïîìíþ.

À âîîáùå, ïîëó÷èëîñü òàê, ÷òî îáà áûëè ïðàâû. Ïîòîìó ÷òî ÿ ñåé÷àñ è

çàäà÷è ëîãè÷åñêèå ðåøàþ, íåâåðîÿòíûå ïî ñâîåé ñòðóêòóðå è ñëîæíîñòè, è

ðåñòîðàíû, äåéñòâèòåëüíî, î÷åíü ëþáëþ ñ íî÷åâêàìè òî äîìà, à òî ãäå-íèáóäü â

ãîñòÿõ, ãäå êàìèí è ìàëåíüêàÿ êîìíàòêà íà ÷åðäàêå, îáîðóäîâàííàÿ ñïåöèàëüíî

äëÿ ìåíÿ.
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2. Ìû ñ ïàïîé èäåì â êèíî

Ïðèäåò, áûâàëî, ïàïà ñî ñëóæáû, ñÿäåò çà ñòîë, õëåáíåò ëîæêó ñóïà è âäðóã

ãîâîðèò:

— Ó òåáÿ íèêàêèõ ïðîáëåì íåò! È áûòü íå ìîæåò!!

È ïîäíèìàåò ââåðõ óêàçàòåëüíûé ïàëåö.

ß ìîë÷ó, çà îêíîì çåëåíûé ìàéñêèé äåíü, è ñêîðî íà÷íóòñÿ ñàìûå äëèííûå,

ëåòíèå, êàíèêóëû.

— Âñå ïðîáëåìû òîëüêî ó ìåíÿ. Òîëüêî!

È ïðîäîëæàåò ñïîêîéíî åñòü ñóï.

Íî ïî ïàïå íèêîãäà áûëî íå ñêàçàòü ïðè âñåì òîì, ÷òî ó íåãî åñòü ïðîáëåìû.

À âå÷åðîì îí ïðèõîäèë ñî ñëóæáû åùå ðàç. (Äíåì îí ïðèõîäèë îáåäàòü, à

âå÷åðîì — óæå ïðîñòî äîìîé.) È ÿ åìó, áûâàëî, ñêàæó:

— Ïîøëè â «Îêòÿáðü», òàì íà 20-30 «Âñåìîãóùèé».

— À ÷òî «Âñåìîãóùèé»?! — ñïðàøèâàë ïàïà.

— Íó, ôèëüì.

— Íîðìàëüíûé?!

— Íó, — ãîâîðþ.

— Êîíåö â îäèííàäöàòü. Òû ñïèøü âîñåìü ÷àñîâ, ÿ — ïÿòü. Íå ïîéäó.

— Íó âñå, — ãîâîðþ ÿ, — è ÿ ïÿòü áóäó ñïàòü, ïîéäåøü?

— ×åðò, — îòâå÷àåò ïàïà, à ñàì óæå äîñòàåò áðþêè è ñâèòåð, ÿ æ çíàþ, ÷òî

åìó âñåãäà èíòåðåñíî ïîñìîòðåòü, êòî òàì áîëåå âñåìîãóù, ÷åì îí!

Âîçâðàùàåìñÿ â îäèííàäöàòü ïî òåïëîé, ïî÷òè óæå íî÷íîé ëþáåðåöêîé

(ãîðîä, ãäå ìû æèëè) è òàêîé çàäèðèñòî-ëèõî-ðîäñòâåííîé ñåðäöó óëèöå,

ïðîõîäèì ìèìî ïîëèêëèíèêè, êóäà ÿ íåäàâíî õîäèë çàáèðàòü ïîäòâåðæäåíèå,

÷òî «ÿéöà ãëèñòîâ â îðãàíèçìå îòñóòñòâóþò», ÷òîáû õîäèòü â áàññåéí... È òóò

ðàçäàåòñÿ îòêóäà-òî èç-çà äîìîâ, àæ ïðÿì êàê áóäòî ñðåçàþùèé îäíèì ìàõîì

öåëûé ïëàñò àòìîñôåðû, êðèê:

— Ëþáåðöû-Ëþáåðöû-Ëþáåðöû-û-û-û!!! Î-îîî-óó!!!

È åùå ðàç ïîòîì òî÷íî òàê æå!

Ïî÷åìó-òî ñòàíîâèòñÿ îäíîâðåìåííî è ÷óòîê ñòðàøíî (ó íàñ êðèêóíîâ

ìíîãî âîîáùå ðàçíûõ, âñå îíè î÷åíü âåñåëûå ðåáÿòà, íî ïîñêîëüêó íàä

íåêîòîðûìè èõ øóòêàìè ÿ óæå ïîñìåÿëñÿ, áîëüøå êàê-òî íå õîòåëîñü...), è

âìåñòå ñ òåì ðàäîñòíî. Ê ãîðëó ïîäêàòûâàåò êàêàÿ-òî îãðîìíàÿ ñèëà...

Òóò ïàïà, ñëîâíî íå çàìåòèâøèé íèêàêîãî êðèêà, ãîâîðèò:

— Òû, ãëàâíîå, äîëæåí çíàòü, ÷òî ýòî êèíî. Ìíå òîæå íðàâèòñÿ, íî ýòî íå

æèçíü, ïîíèìàåøü?! À â æèçíè âñåãäà ïðîáëåìû, êàê ó ìåíÿ.

— Íó, — îòâå÷àþ ÿ, — åñëè âñå äî îäíîé ïðîáëåìû òîëüêî ó òåáÿ, êàê òû

ñàì â îáåä ñêàçàë, à ó ìåíÿ íåòó, òî åñòåñòâåííî æå, ÷òî ÿ íå ïîíèìàþ, ÷òî ýòî

êèíî.

— ×åðò! — ãîâîðèò ïàïà, — òû ñëóøàé — òóò, à íå ïðî ýòî!!

Ïàïà ê ýòîìó âðåìåíè óæå íå ïðåïîäàâàë ñòðîåíèå äâèãàòåëåé íà âîåííîé

êàôåäðå â ýíåðãîèíñòèòóòå, à ðàáîòàë â àâèàöèîííîì ÍÈÈ, è áûë óæå íå

ìàéîðîì, à ïîäïîëêîâíèêîì.

È âîò îí, çíà÷èò, ïðîäîëæàë:

— Ýòîãî ãåðîÿ â æèçíè óáèëè áû â ïåðâûå æå äâàäöàòü ìèíóò, ãäå îí ñ

Äæåéí ýòîé íà êîðàáëå! Âîò â ÷åì ñóòü-òî, ïîíÿë?!
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— ×åðò, — ãîâîðþ ÿ, — îòêóäà òû çíàåøü-òî?! Ìîæåò, è íå óáèëè áû!

— Ýòî ìàìà âñå òåáå îáúÿñíÿåò, ïîýòîìó òû âîò è ôèçèêó íå ïîíèìàåøü, à

íå òîëüêî êèíî! ßñíî?!

— ß âñå, — ãîâîðþ, — ïîíèìàþ, ÿ ôèçèêó òàê îòâåòèë äâå íåäåëè íàçàä,

êîãäà Íàïèëüíèê ìåíÿ ê äîñêå âûçâàë, ÷òî îí ñàì íå ïîíÿë, ïðàâ ÿ èëè íåò! È

ïîñòàâèë ìíå âûñøèé áàëë.

— Äóðà÷èòü ëþäåé òû âåëèêèé ìàñòåð! — ïàïà óæå ðàñõîäèëñÿ, íî è íå

î÷åíü çíàë, ÷òî äàëüøå ìíå îòâå÷àòü, — è ïî÷åìó Íàïèëüíèê?! ×òî ýòî çíà÷èò?!

— Ýòî çíà÷èò, — ãîâîðþ, — ÷òî îí íàì ðàíüøå «Îáùåñòâåííî ïîëåçíûé

òðóä» ïðåïîäàâàë, ãäå ìû íàïèëüíèêàìè íà ñòàíêàõ ìåòàëë îáðàáàòûâàëè.

— Íî òû è èç ýòîãî íèêàêèõ ïðàâèëüíûõ âûâîäîâ íå ñäåëàë!

Âîò òàê ìû õîäèëè ñ ïàïîé â êèíî.

3. Ïîäðàæàÿ ëþáèìûì àðòèñòàì

Ìîèìè êóìèðàìè áûëè èçâåñòíûå ïåâöû è ïåâèöû, êîòîðûõ ïîêàçûâàëè

åæåäíåâíî ïî òåëåâèçîðó, äàæå ÷àùå, ÷åì ýêñòðàñåíñîâ, êîòîðûõ òîæå ïîêàçûâàëè

êàæäûé äåíü.

ß âñåé äóøîé íàñëàæäàëñÿ ãàðìîíèÿìè èõ èñêóññòâà. Çíàåòå, êîãäà ñëóõ

÷àðóþò äèâíûå çâóêè, à âçîð óñëàæäàåò îãíåííûé òàíåö, èñïûòûâàåøü

íåèçúÿñíèìîå ÷óâñòâî ñëàäîñòíîé íåãè... (Ýòî öèòàòà èç îäíîãî ñòàðîãî ôèëüìà,

ñàì ÿ òàê áû çäîðîâî íèêîãäà íå ñêàçàë.)

Êàê æå ïåëè è òàíöåâàëè Æåíÿ Áåëîóñîâ, Þðà Øàòóíîâ, Ñåðãåé Ëåìîõ èç

ãðóïïû «Êàðìýí», Äèìà Ìàëèêîâ! À ëþáèìûìè äåâóøêàìè ó ìåíÿ áûëè

Íàòàëüÿ Âåòëèöêàÿ è Àíæåëèêà Âàðóì.

Íî âñå-òàêè òàê, êàê Æåíÿ Áåëîóñîâ, ìíå íèêòî íå íðàâèëñÿ. Âû òîëüêî

ïîäóìàéòå: «ß ïî íî÷àì ñòàðèííûõ êíèã ëèñòàë ñòðàíèöû, ïîäðóã ñî ñêîðîñòüþ

ñóäüáû ìåíÿÿ ëèöà!» Ýòî æå ãðîìîïîäîáíî!!!

Âñêîðå ÿ òîæå ñòàë ïèñàòü ñòèõè è ïåñíè, ÷òîáû òîæå ñòàòü èçâåñòíûì

ïåâöîì, è ïàïà äàæå êóïèë ìíå ñèíòåçàòîð.

Ìàìà, êñòàòè, òîæå ïûòàëàñü íà íåì èãðàòü, âåäü îíà â äåòñòâå çàêàí÷èâàëà

ìóçûêàëüíóþ øêîëó ïî êëàññó ôîðòåïüÿíî, íî â òî æå âðåìÿ ìàìà áûëà íå

ñîâñåì äîâîëüíà ïîêóïêîé ñèíòåçàòîðà, ïîòîìó ÷òî îí ïîëîæèë, êàê âû,

íàâåðíîå, óæå è äîãàäûâàåòåñü, êîíåö ñïîêîéíîé æèçíè íå òîëüêî â íàøåé

êâàðòèðå, íî è âî âñåì ïîäúåçäå, î ÷åì ìàìå, ïàïå è ìíå óæå íå ðàç ñîîáùèëè

íàøè ñîñåäè.

— Êòî ó âàñ òàì òàêîé Ïàãàíèíè? — ñïðàøèâàë ïàïó Ïåòÿ Ñîëèåíêî,

ïîëêîâíèê èç åãî æå ÷åòâåðòîãî îòäåëà ñ ïÿòîãî ýòàæà, ïî ïîâîäó êîòîðîãî ïàïà

ëþáèë øóòèòü, ÷òî îíè ðàáîòàþò âòðîåì: Áóòûëèí, Ñîëèåíêî è Ïåðåëÿåâ. (Ýòî

è áûëî èìåííî òàê.)

— Äà ñûí ýòî ìîé Ïàãàíèíè, êòî, — îòâå÷àë ïàïà Ïåòå. — Ñàì óæå íå ðàä,

÷òî åìó ýòó áàëàëàéêó êóïèë!

À ÿ èõ âñå ðàâíî íèêîãî íå ñëóøàë è ïèñàë ïåñíè, õîòÿ, â îáùåì-òî, íå óìåë

èãðàòü íè íà ñèíòåçàòîðå, íè íà âîîáùå êàêèõ-ëèáî ìóçûêàëüíûõ èíñòðóìåíòàõ.

Íî æåëàíèå ïèñàòü ïåñíè ïåðåâåøèâàëî, è ìíå êàçàëîñü, ÷òî, ãëàâíûì îáðàçîì,
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â ïåñíå äîëæåí áûòü ñìûñë. Íó, ÷òîáû ýòî áûëà, ïðåæäå âñåãî, ïîäëèííàÿ

ïîýçèÿ, à íå ïðîñòî êàêàÿ-òî ÷åïóõà.

 Ïåðâîé ïîëíîöåííîé ïåñíåé ñòàëà ïåñíÿ «Áîìáà». Âîò åå òåêñò:

Áîìáà â äîìå ìî¸ì,

Òîëüêî íå çíàþ, ãäå.

Ìû åå âìåñòå íàéä¸ì,

×òîáû íå áûòü áåäå.

Åñëè æå íå íàéä¸ì —

Òî÷íî áóäåò áåäà,

Âåñü ê ÷åðòÿì ýòîò äîì

Ðàçëåòèòñÿ òîãäà.

Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ýòî ïîäëèííûå, íàñòîÿùèå ñòèõè, ÿ áûñòðî ñî÷èíèë,

êàê ñìîã, ìåëîäèþ, è ñòàë èñïîëíÿòü ïåñíþ âî âåñü ãîëîñ âåçäå, ãäå ìîã.

Ïîíðàâèëîñü âñåì òàê, ÷òî ÿ äàæå íå çíàë, ÷òî òåïåðü äåëàòü. Åäèíñòâåííîå,

ïàïà çàáåñïîêîèëñÿ, ÷òî èç ñëîâ ìîåé ïåñíè ìîãóò ïîíÿòü, ÷òî ìû âñå

òåððîðèñòû. Òîãäà ïðîáëåìà òåððîðèçìà åùå íå ñòîÿëà òàê îñòðî, íî âñå æå ñëîâà

èç ïåñíè íå âûêèíåøü, à òàì áîìáà, äà åùå è â ìîåì äîìå, çíà÷èò âåäü, è â

ïàïèíîì, âåðíî? À îí ÷åëîâåê âîåííûé. Ìàëî ëè ÷òî...

 À ÿ ñîâñåì äàæå íå áîìáó èìåë â âèäó â ýòîé ïåñíå, à ýòî áûë òàêîé îáðàç.

Äîì — ýòî êàê áóäòî áû ó ìåíÿ áûëà âñÿ ïëàíåòà, à â íåé, êàê áóäòî, áûëà

îïàñíîñòü, íó, çëûå ëþäè, íåñïðàâåäëèâîñòè, äüÿâîëüñêèé, â îáùåì, ïðîìûñåë,

êîòîðûé åñëè íå ïðèæàòü, òî áåäà. Âîò èñòèííûé ñìûñë. Íî ñ ïàïîé ÿ ñîãëàñèëñÿ

è òîæå ïîòîì çàáåñïîêîèëñÿ, õîòÿ è âñå ðàâíî ïðîäîëæàë èñïîëíÿòü ïåñíþ

«Áîìáà».

 À ïîòîì ó íàñ áûëè ãîñòè. Ïàïèíû äðóçüÿ Ñëàâà Ïîïîâ, ñîâñåì ìîëîäîé,

íî äîâîëüíî êðóïíûé ñ âèäó ëåéòåíàíò, ìàéîð Ëåíÿ Ñïðó÷ è ïîëêîâíèê

Âèòàëèé Áàøêèð¸â, îí ìíå áîëüøå âñåõ èç ïàïèíûõ äðóçåé íðàâèëñÿ, íîðìàëüíûé

òàêîé ìóæèê, êîòîðûé ê íàì ïðèõîäèë äîâîëüíî ÷àñòî.

Ñèäÿò îíè, çíà÷èò, ñèäÿò, ÿ — ñ íèìè, åñòåñòâåííî, à ïîòîì ïàïà ìíå

ãîâîðèò:

— Ñïîé ïàðó ïåñåí!

È ÿ èì ñïåë «Áîìáó» è åùå «Ìå÷òó». Áåç ñèíòåçàòîðà, ïðîñòî êàê ñìîã.

Åñëè êîìó èíòåðåñíî, â ïåñíå «Ìå÷òà» áûëè òàêèå ñëîâà:

 Ìå÷òàé î íåâîçìîæíîì, ìå÷òàé î íåâîçìîæíîì,

 È áóäåò âñþ æèçíü — öåëü!

 Ìå÷òàé î íåâîçìîæíîì, ìå÷òàé î íåâîçìîæíîì,

 È áóäåò èíòåðåñíî, ïîâåðü!

È ïðèïåâ:

Ëàâî÷êà-ñêàìåå÷êà,

Äàé îòäîõíóòü,

Äàé îòäîõíóòü

Ïÿòü ìèíóò, è — ñíîâà â ïóòü!

Ïðèïåâ ïîâòîðÿëñÿ äâàæäû.
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Ñïåë, è îíè êàê ñ óìà ïîñõîäèëè.

Ñëàâà Ïîïîâ ïîæàë ìíå ðóêó è ñêàçàë, ÷òî òåïåðü îí ìåíÿ î÷åíü óâàæàåò,

è äàæå áîëüøå, ÷åì êàêîãî-òî Ïàøó Êîðíååâà, êîòîðûé, êàê ÿ òåïåðü îò Ñëàâû

óçíàë, õîòü è òîæå ëåéòåíàíò, è òîæå ñòèõè ñî÷èíÿåò, íî ïî ñðàâíåíèþ ñî ìíîé

ïðîñòî ïóñòîçâîí (òîëüêî ñëîâî áûëî ñêàçàíî äðóãîå).

À ìàéîð Ë¸íÿ Ñïðó÷ ñêàçàë ìíå òàê:

— Òû äîëæåí âñåõ íàñ òåïåðü îòïåòü äî îäíîãî. Ýòî òû, áðàòàí, ïîíèìàåøü?!!

È ñìîòðèò íà ìåíÿ òàê, êàê áóäòî îò ìåíÿ çàâèñèò ïî ìåíüøåé ìåðå èñõîä

âîéíû ñ ôàøèçìîì, õîòÿ è íå áûëî íà äâîðå, åñòåñòâåííî, íèêàêîé âîéíû.

— Íå î÷åíü, — îòâåòèë ÿ.

Ïàïà ìîë÷àë è ñ ïðèÿòíîé óëûáêîé ñìîòðåë íà êðàé ñòîëà, ãäå ñòîÿë

àêêóðàòíûé ïîäíîñèê ñ áóòåðáðîäàìè, êîòîðûé ÷óòü ïîçæå, åñòåñòâåííî, áûë

óæå íà ïîëó, à Âèòàëèé Áàøêèð¸â, ñìîòðåë íà ìàéîðà Ñïðó÷à ñ âûðàæåíèåì ëèöà

«ëó÷øå ìîë÷è, äóðàê».

Íî ìàéîð ïðîäîëæàë:

— Òåáå æ äàíî!!! È ïîýòîìó äîëæåí. Äàíî!

È ãëàâíîå, ãðîìêî òàê, â óïîð!

ß òîãäà ðàçîçëèëñÿ íà íåãî è ãîâîðþ:

— Äà ÷òî ìíå äàíî-òî òàêîå, ÷òî òåáå íå äàíî?!!

ß âîîáùå èíîãäà ñåáÿ î÷åíü ïëîõî âåë. Ñîâñåì, áûâàëî, ÷åñòíî ñêàçàòü, íè

â êàêèå âîðîòà. Çà ýòî ìåíÿ, êîíå÷íî, è ðóãàëè, íî â ýòîò ðàç ìàëî òîãî, ÷òî âñå

îáîøëîñü, òàê äàæå íàîáîðîò, ïàïà ãðîìêî, ïåðåëèâèñòî è îäîáðèòåëüíî çàõîõîòàë,

òî÷íî òàê æå, êàê íàä ìîèìè ïðîèçâåäåíèÿìè, êîòîðûå åìó åùå â îäíîé èç

ïðåäûäóùèõ ãëàâ, êàê âû ïîìíèòå, ïîíðàâèëèñü.

À Âèòàëèé Áàøêèð¸â âñëåä çà ïàïîé çàõîõîòàë åùå ãðîì÷å.

ß ïîíÿë, ÷òî âñå â ïîðÿäêå, è ìàéîð Ë¸íÿ Ñïðó÷ áîëüøå íè÷åãî íå ñòàë

ãîâîðèòü, à òîëüêî ïîòóïèë ãîëîâó.

Ñïóñòÿ æå åùå êàêîå-òî âðåìÿ ìû âñå ïîøëè íà óëèöó, è òàì óæå âñå íà÷àëè

äóðà÷èòüñÿ, õîõîòàòü è ïëîõî ñåáÿ âåñòè. Íåò, â ìåðó, êîíå÷íî, íî âñå ðàâíî áûëî

î÷åíü èíòåðåñíî.

Êîãäà óæå ñîáèðàëèñü ðàñõîäèòüñÿ, Âèòàëèé Áàøêèð¸â íåîæèäàííî êàê

çàîðåò íà âåñü ñòî ïÿòíàäöàòûé êâàðòàë:

— Ëþáåðöû-û-û!! À Ëþáå-Ëþáåðöû ìî-è-è!! À-à-à-óóó-ó!!!

Âî, ïîäóìàëîñü ìíå! Ìîæåò, ýòî îí êðè÷àë òîãäà òðè ðàçà «Ëþáåðöû!», êîãäà

ìû ñ ïàïîé èç êèíîòåàòðà øëè?

Íî òî÷íî ýòîãî òåïåðü óæå íèêòî íèêîãäà íå óçíàåò.

Âîò âðîäå ïðîøëî ñ òåõ ïîð ìíîãî ëåò, à â òî æå âðåìÿ è íè÷åãî íå ïðîøëî,

âî âñÿêîì ñëó÷àå, ó ìåíÿ âíóòðè. Íåò-íåò, òàì âñå î÷åíü âåñåëî è çäîðîâî, åñëè

ãîâîðèòü î ìîåì íóòðå, íî âñå æå, íå ñî÷òèòå ìåíÿ çàíóäîé, äîðîãèå ìîè

÷èòàòåëè, íî ñåé÷àñ òåìíîòà íå òàê ðîäñòâåííà ìîåìó ñåðäöó-ãîðíîìó ïîòîêó.

ß ñåðäöå çàáðîñèë â êàêîé-òî ãëóáîêèé îâðàã, è òåïåðü åãî åùå íàäî íàéòè,

÷òîáû âåðíóòü ïðîøëûå îùóùåíèÿ áåççàáîòíîé ðàäîñòè. Íå çíàþ òîëüêî,

íàäî ëè.

Âçðîñëîìó ÷åëîâåêó ïîëîæåíî áûòü õëàäíîêðîâíûì, îñîáåííî ìóæ÷èíå. È

ÿ ñòàðàþñü. Áîþñü òîëüêî, ÷òî íà÷íåò êîãäà-íèáóäü ñëèøêîì õîðîøî ïîëó÷àòüñÿ.
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Âóäè ÀËËÅÍ, Ïåäðî ÀËÜÌÎÄÎÂÀÐ, Ãàððè ÁÀÐÄÈÍ, Ðýé ÁÐÝÄÁÅÐÈ,

Àëåêñåé ÃÅÐÌÀÍ, Òîíèíî ÃÓÝÐÐÀ, Äæèì ÄÆÀÐÌÓØ, Àíäðåé ÇÂßÃÈÍÖÅÂ,

Àëåêñåé ÇËÎÁÈÍ,  Îòàð ÈÎÑÅËÈÀÍÈ,  Èðàêëèé ÊÂÈÐÈÊÀÄÇÅ,

Òàêåøè ÊÈÒÀÍÎ, Ýìèð ÊÓÑÒÓÐÈÖÀ,  Âëàäèìèð ÌÀÐÒÛÍÎÂ,

Èãîðü ÌÀÑËÅÍÍÈÊÎÂ,  Àëåêñàíäð ÌÈÒÒÀ, Àëåêñàíäð ÑÎÊÓÐÎÂ,

Ýðëàíä ÞÑÅÔÑÎÍ î êèíî è ëèòåðàòóðå, î êíèãàõ è ïðîôåññèè, î Ãîëëèâóäå

è î æèçíè, îá Àìåðèêå è î Ðîññèè…

Ýòà ïóáëèêàöèÿ, è ïðàâäà, ñëîæèëàñü âîëåþ ñëó÷àÿ. Êàê ðàç â òî âðåìÿ, êîãäà

ìû ïðèäóìûâàëè íîìåð î êèíî è ÿ ðåâèçîâàëà ñâîþ äîìàøíþþ áèáëèîòåêó íà

ïðåäìåò çàèìñòâîâàíèÿ óìíûõ èäåé, ìíå ïîäâåðíóëàñü óæå ñîâñåì íå íîâàÿ

êíèæêà è ðàñêðûëàñü íà îäíîé èç çàêëàäîê. Íà ïîëÿõ áûëî îò÷åðêíóòî:

«…Àíäðåé Òàðêîâñêèé êàê-òî ñêàçàë ìíå, ÷òî òîò, êòî â äåòñòâå íå ïðî÷åë

âñåãî Ïóøêèíà íà ÿçûêå îðèãèíàëà, íèêîãäà íå ñìîæåò ïîíÿòü Ðîññèþ.

Áûâàëî, Àíäðåé èçëèâàë íà ìåíÿ öåëûé ïîòîê ðóññêèõ ñëîâ è, êàæåòñÿ,

óäèâëÿëñÿ òîìó, ÷òî ÿ íè÷åãî íå ïîíÿë.

Íî èíîãäà ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ ïîãðóæàëñÿ â áåñïîäîáíûé ìèð âûðàæåíèé,

èíòîíàöèé, ìèìèêè, æåñòîâ, âñåãî, ñâÿçàííîãî ñ âîñõèòèòåëüíîé ìóçûêîé ðóññêèõ

ñëîâ. ß âäðóã îêàçûâàëñÿ â öåíòðå ïåðåæèâàíèé, â âèõðå ñóäåá è æèçíåé, â õðàìå äëÿ

ðàçìûøëåíèÿ è ìîëèòâû.

Êàê íè ñòðàííî, ÿ íèêîãäà íå ïûòàëñÿ ó÷èòü ðóññêèé. Ìíå êàê áóäòî

õîòåëîñü ñîáëþñòè ãðàíèöû, îòêðûâàþùèå äëÿ ìåíÿ áåçãðàíè÷íîå. Íåïîíÿòíîå

ïîðîæäàåò íîâûå, óæå ïîíÿòíûå âåùè, ÿçûê, êîòîðûé çíàþ è ïîíèìàþ òîëüêî ÿ.

Òî æå ñàìîå — ñ ðóññêèì. Ìîæåò áûòü, ýòî Ïóøêèí».

Â ýòîì ïðèçíàíèè çàìå÷àòåëüíîãî àêòåðà Ýðëàíäà Þñåôñîíà, ëþáèìöà

Áåðãìàíà è Òàðêîâñêîãî, ñîøëîñü âñå: êèíî, ëèòåðàòóðà, ìèð ñëîâà è óíèâåðñàëüíûé

ÿçûê áîëüøîãî èñêóññòâà. È ÿ ïðèíÿëàñü ëèñòàòü «ïî çàêëàäî÷êàì», çàëîæåííûì

âïðîê, äëÿ áóäóùèõ ñòàòåé è èíòåðâüþ, ïðî÷èòàííûå çà ïîñëåäíèå äåñÿòü ëåò

êíèãè ëþäåé, ñîçäàþùèõ êèíî…

Íàòàëüÿ ÈÃÐÓÍÎÂÀ
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Òîíèíî ÃÓÝÐÐÀ. Ñåìü òåòðàäåé æèçíè. — Ì.: ÀÑÒ: Çåáðà Å, 2007.

Î÷åíü ñèëüíûé âåòåð, è ïàäàþò öâåòû ìèíäàëÿ. Ìû ñòàðàåìñÿ ïîéìàòü èõ íà ëåòó
â ïåðåâåðíóòûå çîíòû. Îäèí ëåïåñòîê ïðèëèï êî ëáó. ß îñòàâèë åãî òàì. Çíàþ, ÷òî
ìíîãèå ìîíàõè-áóääèñòû õîðîíÿò èõ. Íåîáõîäèìî, ÷òîáû â ÷åëîâåêå îñëàáëè àìáèöèè
è ÷óâñòâî ïðåâîñõîäñòâà äëÿ òîãî, ÷òîáû äîñòèãíóòü ïîíèìàíèÿ âñåõ îñòàëüíûõ
æèçíåé. Åäèíñòâî ìèðà îêðóæàåò íàñ, è âñå ñîòâîðåííîå íà çåìëå ðàâíîïðàâíî. Îäíèì
äàí ãîëîñ, ÷òîáû îáùàòüñÿ çâóêàìè è ñëîâàìè, äðóãèå âûðàæàþò ñåáÿ öâåòîì è
àðîìàòîì. Æèòü — ýòî çíà÷èò ÷óâñòâîâàòü ñîêðûòîå äûõàíèå è îäíîãî-åäèíñòâåííîãî
ëèñòêà. Íåîáõîäèìî ïî÷óâñòâîâàòü ñòðàäàíèå öâåòêà èëè ïîñëàíèå äðóæáû, êîòîðîå
ïðèíîñèò íàì çàïàõ. Âîñòîê — ýòî íå òîëüêî ãåîãðàôè÷åñêàÿ çîíà. Âîñòîê — ýòî è
ñîçäàíèå íàøåãî óìà. Âîñòîê — ýòî îáòåêàåìàÿ ïîçèöèÿ îòíîñèòåëüíî âåðòèêàëüíîãî
ìèðà. Âîñòîê — ýòî âíèìàíèå ê äðîæàíèþ îäíîãî ëèñòà. Âîñòîê — ýòî îòêàç îò
æåëàíèé. Âîñòîê òðîãàåøü ðóêàìè. Èëè íå òðîãàåøü.

<…>
ß íå îùóùàþ ñåáÿ ïèñàòåëåì. Õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî, ïóòåøåñòâóÿ â ÿçûêå, ìíå

íå óäàåòñÿ ïðåâðàòèòü åãî â íå÷òî áîëåå çíà÷èìîå, ÷åì èñòîðèÿ, êîòîðóþ õî÷ó
ðàññêàçàòü. ß ëèøü îäèí èç òåõ, êòî ïûòàåòñÿ äðóãèì ïîìî÷ü ñêðàñèòü îäèíî÷åñòâî,
îáîçíà÷èòü ïóòè, âåäóùèå ê ïîýçèè æèçíè. Âîò óæå äåñÿòü ëåò, êàê ÿ îòäàëÿþñü îò êíèã,
ãäå ýêñïåðèìåíò ñòàíîâèòñÿ ñóùíîñòüþ ðàññêàçà. Ëþáëþ äíåâíèêè, èñïîâåäè è ñëîâà,
êîòîðûå ðàññêàçûâàþò ñâåòëÿ÷êè, ïîÿâëÿÿñü â íåáå íàøåãî áûòèÿ.

Ôðåäåðèê ÑÒÐÎÑÑ. Èíòåðâüþ ñ Ïåäðî Àëüìîäîâàðîì. — ÑÏá.: Èçäàòåëüñêèé äîì

«Àçáóêà-êëàññèêà», 2007.

…ß âñåãäà æàëåë î òîì, ÷òî òàê è íå íàïèñàë íàñòîÿùèé ðîìàí. Äàæå ñåãîäíÿ
ìåíÿ íå ïîêèäàåò ÷óâñòâî íåóäîâëåòâîðåííîñòè. Íî ÿ äóìàþ, ÷òî ýòî äàæå õîðîøî äëÿ
êèíåìàòîãðàôèñòà: îùóùàòü ñåáÿ íåóäàâøèìñÿ ðîìàíèñòîì. Îñîáåííî åñëè ñàì
ïèøåøü ñöåíàðèè. Âñå-òàêè ëó÷øå, êîãäà ýòî äåëàåò òîò, êòî ëþáèò è õî÷åò ïèñàòü,
äàæå åñëè ýòî æåëàíèå è îñòàåòñÿ îò÷àñòè íåóäîâëåòâîðåííûì.

<…>Ðîìàí ïðåäîñòàâëÿåò àâòîðó áîëüøå âîçìîæíîñòåé, ÷åì êèíî. Â ðîìàíå
ìîæíî ñêàçàòü áîëüøå î ñàìîì ñåáå è ãåðîÿõ, òîãäà êàê ôèëüì, êàê òîëüêî òû
íà÷èíàåøü ñúåìêó, çàäàåò ñîáñòâåííûé ðèòì, êîòîðîìó ïðèõîäèòñÿ íåóêîñíèòåëüíî
ïîä÷èíÿòüñÿ, à ýòî íå ïîçâîëÿåò òåáå âåðíóòüñÿ íàçàä èëè æå ïàðàëëåëüíî ðàçâèòü
êàêóþ-íèáóäü äîïîëíèòåëüíóþ ìûñëü. Ôèëüì ìåíåå ãèáîê, ÷åì ðîìàí, äàæå åñëè òû
ñàì ÿâëÿåøüñÿ àâòîðîì ñöåíàðèÿ è çàäàåøü êàíâó ïîâåñòâîâàíèÿ. ß ìîãó íàïðèäóìûâàòü
êó÷ó âñåãî, íàñîáèðàòü ìàòåðèàëà äëÿ îãðîìíîãî êîëè÷åñòâà ðîìàíîâ, íî ïî-
íàñòîÿùåìó ìíå äàåòñÿ òîëüêî äðàìàòè÷åñêîå ïèñüìî. À ëèòåðàòóðà — ýòî íå÷òî èíîå.
Â íåé âñå îïðåäåëÿåò ñòèëü. Äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü âåëèêèõ àâòîðîâ, îñîáåííî XIX
âåêà, òàêèõ êàê Ôëîáåð èëè Ãåíðè Äæåéìñ, ÷òîáû ïî÷óâñòâîâàòü, íàñêîëüêî ïèñüìåííîå
òâîð÷åñòâî ïðåâîñõîäèò êèíî.

…â ôèëüìå íàäî ïîêàçàòü çàâÿçêó èñòîðèè, ïåðñîíàæè äîëæíû ðàçâèâàòüñÿ
áûñòðî. Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî ôèëüìû íå ìîãóò ëãàòü, íàïðîòèâ! Õè÷êîê áûë ìàñòåðîì
â ýòîé îáëàñòè. Íî â ðîìàíå ìîæíî âñå îïèñûâàòü äâóìÿ ôðàçàìè, ïðîáóæäàÿ
âîîáðàæåíèå ÷èòàòåëÿ, êîòîðîå è ñäåëàåò âñå îñòàëüíîå. Ýòî íå óëîâêà, à ñèëà ñëîâà.
Êèíî íå îáëàäàåò òàêîé ñèëîé âíóøåíèÿ, êàê ëèòåðàòóðà, õîòÿ åñòü òåíäåíöèÿ ñ÷èòàòü
ðîâíî íàîáîðîò. Ñ óòâåðæäåíèåì, ÷òî êèíî ãîâîðèò íà ÿçûêå ãðåç, ÿ ñîâåðøåííî íå
ñîãëàñåí: â êèíî íàäî ïîêàçûâàòü âåùè, èõ ëîãèêó. Ìàãè÷åñêèé ðåàëèçì Ãàðñèà
Ìàðêåñà èëè æå íåêîòîðûõ åãî ïîäðàæàòåëåé, êàê Èñàáåëü Àëüåíäå,  — ýòî îñîáûé
ëèòåðàòóðíûé æàíð, ñâÿçàííûé ñ ìèðîì ãðåç, íî â êèíî îí ïëîõî ïðèæèâàåòñÿ, òàì
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îí ïî÷òè âñåãäà âûãëÿäèò äåøåâî è èñêóññòâåííî. À âîò ÷òî êèíî ìîæåò ïåðåäàòü è
äîíåñòè, òàê ýòî ãàëëþöèíàöèè, è åùå ëó÷øå, ÷åì ãàëëþöèíàöèè, ïñèõîäåëè÷åñêèå
îùóùåíèÿ, âðîäå òåõ, ÷òî îò íàðêîòèêîâ. Ëèòåðàòóðà îáëàäàåò ãîðàçäî áîëüøåé ñèëîé
âíóøåíèÿ, ÷åì êèíî, êîòîðîå èìååò ãèïíîòè÷åñêóþ âëàñòü, ÷òî íå îäíî è òî æå.
Èíîãäà ÿ áûâàþ ïîëíîñòüþ çàãèïíîòèçèðîâàí êàêèì-íèáóäü ôèëüìîì, à âûéäÿ èç
çàëà, ïîíèìàþ, ÷òî ýòîò ôèëüì ìíå ñîâåðøåííî íå ïîíðàâèëñÿ. Ñ êíèãàìè ïîäîáíîãî
íå ïðîèñõîäèò. Ìíå êàê ÷èòàòåëþ î÷åíü ïîíðàâèëàñü ïåðâàÿ ãëàâà «Æèâîé ïëîòè»
(ðîìàí Ðóò Ðåíäåëë, ïî êîòîðîìó Ï.Àëüìîäîâàð ñíÿë ôèëüì. — Í.È.). Íî êàê ÷åëîâåê,
ñîáèðàþùèéñÿ ïåðåâåñòè ýòó èñòîðèþ â êàðòèíû, ÿ ñêàçàë ñåáå: «Áîã ìîé, ýòî æå
ïðîùå ïàðåíîé ðåïû!» Òàê ÷òî êîãäà ÿ ïèøó ñöåíàðèé, òî î÷åíü ïîäîçðèòåëüíî
îòíîøóñü ê ñâîåìó âîîáðàæåíèþ, îïàñàþñü åãî. Ìíå íóæíî ñàìîìó ñåáå îáúÿñíÿòü
òî, ÷åãî íèêòî íèêîãäà ó ìåíÿ íå ñïðîñèò.

Äæèì ÄÆÀÐÌÓØ. Èíòåðâüþ. — ÑÏá.: Èçäàòåëüñêèé äîì «Àçáóêà-êëàññèêà», 2007.

Â ñåìíàäöàòü ëåò ÿ óåõàë èç Îãàéî â Íüþ-Éîðê è ïîíÿë, ÷òî ôèëüìû ìîæíî
ñíèìàòü íå òîëüêî î êðàáàõ-ìîíñòðàõ. Ìíå òîãäà ìíîãîå îòêðûëîñü. ß âñåãäà ëþáèë
êèíî. Â Íüþ-Éîðêå ÿ èçó÷àë ëèòåðàòóðó â Êîëóìáèéñêîì óíèâåðñèòåòå, ïîòîì ÿ
ïîåõàë â Ïàðèæ íà ñòàæèðîâêó, íî âìåñòî ñåìåñòðà îñòàëñÿ òàì íà öåëûé ãîä.

ß íå õîäèë íà ëåêöèè, âñå ñâîáîäíîå âðåìÿ ïðîâîäèë â Ñèíåìàòåêå, è òàì ìíå
ïî-íàñòîÿùåìó îòêðûëñÿ ìèð êèíî, ïîòîìó ÷òî ÿ ïåðåñìîòðåë îãðîìíîå êîëè÷åñòâî
ôèëüìîâ èç ñàìûõ ðàçíûõ ñòðàí.

Èçíà÷àëüíî ÿ õîòåë áûòü ïèñàòåëåì, à âåðíóâøèñü â Íüþ-Éîðê, ñòàë ê òîìó æå
èãðàòü â ãðóïïå. Íåîæèäàííî ÿ íà÷àë çàìå÷àòü, ÷òî ìîè ïèñàíèÿ ñòàíîâÿòñÿ âñå áîëåå
êèíåìàòîãðàôè÷íûìè. ß ïèñàë ñòèõîòâîðåíèÿ â ïðîçå, íî îíè âñå áîëüøå ñòàëè
íàïîìèíàòü... íå êèíîñöåíàðèè, êîíå÷íî, à ñêîðåå, êèíåìàòîãðàôè÷åñêèå îïèñàíèÿ
ñöåí. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ óíèâåðñèòåòà ÿ íå çíàë, ÷òî äåëàòü äàëüøå, ó ìåíÿ íå áûëî
äåíåã, ÷òîáû ïðîäîëæàòü ó÷åáó. ß ïîäàë äîêóìåíòû â êèíîøêîëó Íüþ-Éîðêñêîãî
óíèâåðñèòåòà. Òîãäà ÿ åùå íå ñíÿë íè îäíîãî ôèëüìà è íà ýêçàìåí ïðåäñòàâèë ñâîè
ëèòåðàòóðíûå ñî÷èíåíèÿ. Âèäèìî, âî ìíå óâèäåëè áóäóùåãî ñöåíàðèñòà, — ÿ ïîëó÷èë
ôèíàíñîâóþ ïîääåðæêó è áûë ïðèíÿò â êèíîøêîëó.

<Îòâåò íà âîïðîñ î òîì, ÷òî ãåðîè åãî ôèëüìîâ «Âíå çàêîíà» è «Ìåðòâåö» ÷àñòî

öèòèðóþò Ðîáåðòà Ôðîñòà è Óèëüÿìà Áëåéêà: «Âû èíòåðåñóåòåñü ïîýçèåé? Â êèíî íå òàê

÷àñòî âñòðåòèøü ïåðñîíàæåé, êîòîðûå òî è äåëî öèòèðóþò ñòèõè».>
Ýòî òî÷íî. Åñëè âû çàéäåòå â áàð â êàêîì-íèáóäü àìåðèêàíñêîì ãîðîäêå è â

ðàçãîâîðå îáðîíèòå ñëîâî «ïîýçèÿ», íàâåðíÿêà áóäåòå áèòûì.  (Ñìåõ â çàëå.)  Íî ÿ
ñ÷èòàþ ïîýçèþ ìîùíûì, ïðåêðàñíûì âèäîì èñêóññòâà; ÿçûê ìåíÿåòñÿ âî ìíîãîì
áëàãîäàðÿ ïîýçèè. Äàíòå — ïðåäñòàâèòåëü õèï-õîï-êóëüòóðû ñâîåãî âðåìåíè, ïîòîìó
÷òî îí ïèñàë íà ïðîñòîðå÷íîì èòàëüÿíñêîì, à â òî âðåìÿ ýòî áûëî íåñëûõàííîå äåëî;
òîãäà ïèñàëè íà ëàòûíè, Ïåòðàðêà ïèñàë íà âûñîêîì èòàëüÿíñêîì, à Äàíòå èñïîëüçîâàë
ÿçûê óëèöû. Ïîýòû òàê èëè èíà÷å âñåãäà îïåðåæàþò âðåìÿ — áëàãîäàðÿ ÿçûêîâîìó
÷óòüþ è îñîáîìó îòíîøåíèþ ê ìèðó.

  ßçûê — âåùü äîâîëüíî àáñòðàêòíàÿ; åñòü îñîáûé ïîýòè÷åñêèé êîä, ñî âñåìè åãî
íþàíñàìè è ìíîãîçíà÷íîñòüþ. ßçûê ìóçûêàëåí. Â ÿçûêå ÷åãî òîëüêî íåò. Ïîýçèÿ —
ðåäóöèðîâàííàÿ ïðîçà, â ýòîì ñìûñëå îíà ìàòåìàòè÷íà, èëè ïðåäåëüíî àáñòðàêòíà.
Ìíîãèå ïîýòû íå ïîëó÷àþò îáùåñòâåííîãî ïðèçíàíèÿ; îíè ïèøóò íå ðàäè äåíåã.
Óèëüÿì Áëåéê, íàïðèìåð, — òîëüêî åãî ïåðâàÿ êíèãà ñòèõîâ áûëà îïóáëèêîâàíà
îôèöèàëüíî. Âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü îí ñàì èçäàâàë ñâîè êíèãè, è âñå ýòî âðåìÿ íèêòî
íå èíòåðåñîâàëñÿ åãî òâîð÷åñòâîì. Â ïîõîæåé ñèòóàöèè íàõîäÿòñÿ î÷åíü ìíîãèå
ïîýòû. Ïîýòû äëÿ ìåíÿ ïðîðîêè, êîòîðûå âñåãäà ñòîÿò âíå çàêîíà. Íå çíàþ. Ìíå
íðàâèòñÿ ïîýçèÿ. ×åðò, ÿ ëþáëþ ïîýçèþ, êîìó-òî ýòî íå íðàâèòñÿ?  (Ñìåõ â çàëå.)
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…ß âîñïðèíèìàþ Àìåðèêó êàê ñòðàíó, êîòîðàÿ ïîñòîÿííî îòðèöàåò ñàìà ñåáÿ.
Òûñÿ÷è ëåò íà ýòîé çåìëå æèëè àáîðèãåíû, è âäðóã åå çàõâàòèëè áåëûå, íîñèòåëè
åâðîïåéñêîé êóëüòóðû. ß æèâó â Íüþ-Éîðêå, êîòîðûé â êàêîì-òî ñìûñëå íå ÿâëÿåòñÿ
÷àñòüþ Àìåðèêè. Ïàðó ìåñÿöåâ íàçàä ÿ âèäåë â Íèæíåì Èñò-Ñàéäå ãðàôôèòè:
«Àìåðèêà, ïðî÷ü èç Íüþ-Éîðêà!» Ìíå î÷åíü ïîíðàâèëàñü ýòà íàäïèñü. Íüþ-Éîðê —
ýòî ñìåñü ðàçëè÷íûõ êóëüòóð. ß òîæå ïðåäñòàâëÿþ ñîáîé ñìåñü. Âî ìíå ñìåøàëèñü
èðëàíäñêàÿ è ÷åøñêàÿ êðîâü. Ñðåäè ìîèõ ïðåäêîâ áûëè íåìöû è êòî-òî åùå. Äàæå
áåëûõ â Àìåðèêå íåëüçÿ íàçâàòü ÷èñòîêðîâíûìè àìåðèêàíöàìè. Â ýòîé ñòðàíå æèâóò
àçèàòû, ìóñóëüìàíå, ëþäè ñî âñåõ êîíöîâ ñâåòà — â ýòîì âñÿ ñóòü Àìåðèêè. Íî ó íàñ
íå õîòÿò, ÷òîáû ëþäè òàê äóìàëè. Åñëè íå âåðèòå, âêëþ÷èòå òåëåâèçîð, òàì îäíè áåëûå.
Ïðàâäà, åñòü ïàðà òåëåïðîãðàìì, â êîòîðûõ ó÷àñòâóþò îäíè ÷åðíûå, íî òàì îíè
îáùàþòñÿ òîëüêî ìåæäó ñîáîé. Ýòî ñîâåðøåííî äðóãîé ìèð, ÷åì òîò, â êîòîðîì ÿ
æèâó, ïîýòîìó âñå ýòî êàæåòñÿ ìíå î÷åíü ñòðàííûì. Ëåò ïÿòíàäöàòü íàçàä Íüþ-Éîðê
â øóòêó íàçûâàëè êóëüòóðíîé ñòîëèöåé Åâðîïû. Äåéñòâèòåëüíî, â Íüþ-Éîðêå î÷åíü
ñèëüíî åâðîïåéñêîå âëèÿíèå, à òàêæå âëèÿíèå àçèàòñêîé, àôðèêàíñêîé è äðóãèõ
êóëüòóð. Íà ñàìîì äåëå ýòî óòâåðæäåíèå âåðíî äëÿ âñåé Àìåðèêè. Ïðîñòî â Íüþ-Éîðêå
ýòî áîëåå çàìåòíî. Ìåíÿ èíòåðåñóþò ðàçëè÷íûå êóëüòóðû, êîòîðûå ñóùåñòâóþò â
Àìåðèêå, ïðåæäå âñåãî ïîï-êóëüòóðà, îñîáåííî ìóçûêàëüíàÿ. Áëþç, äæàç, ðèòì-ýíä-
áëþç, ðîê-í-ðîëë, ôàíê è õèï-õîï — âîçìîæíî, ýòî ëó÷øåå, ÷òî Àìåðèêà äàëà ìèðó.
Íî ìíå íðàâÿòñÿ è äðóãèå êóëüòóðû: ÿïîíñêàÿ, åâðîïåéñêàÿ, êîíå÷íî èíäèéñêàÿ,
êèòàéñêàÿ. Ìíå èíòåðåñíà êóëüòóðà àáîðèãåíîâ, èõ ôèëîñîôèÿ. Âñå ýòî ìåíÿ î÷åíü
ïðèâëåêàåò, ïîòîìó ÷òî ó àáîðèãåíîâ î÷åíü ÷èñòîå âîñïðèÿòèå ìèðà. Ìíå êàæåòñÿ, îíè
âèäÿò è ïîíèìàþò ìíîãîå èç òîãî, ÷òî ìû çàáûëè èëè ÷åãî íå çàìå÷àåì. Âñå, ÷òî òû
çàèìñòâîâàë ó äðóãîé êóëüòóðû è ïðî÷óâñòâîâàë âñåì ñåðäöåì, ñòàíîâèòñÿ ÷àñòüþ òåáÿ
ñàìîãî. Äðóãèå êóëüòóðû ñèëüíî âëèÿþò íà ìåíÿ, ÿ õî÷ó, ÷òîáû îíè ïðîíèêàëè â ìîþ
æèçíü. ß õî÷ó ó÷èòüñÿ ó äðóãèõ íàðîäîâ. Â êîíöå êîíöîâ, ýòè êóëüòóðû òàê èëè èíà÷å
âëèÿþò íà ìîå òâîð÷åñòâî — ÿ îïÿòü æå íå õî÷ó àíàëèçèðîâàòü, êàê, ãäå è ïî÷åìó ýòî
ïðîèñõîäèò. ß ïðîñòî ðàä, ÷òî òàê ïîëó÷àåòñÿ. Ïîðîé ìåæäó ðàçëè÷íûìè âëèÿíèÿìè
âîçíèêàþò ñòðàííûå ñâÿçè. Íàïðèìåð, ìåíÿ î÷åíü ïðèâëåêàëî òâîð÷åñòâî òàê
íàçûâàåìûõ ãîëëèâóäñêèõ ðåæèññåðîâ, òàêèõ, êàê Ôðèö Ëàíã, Äóãëàñ Ñåðê è Áèëëè
Óàéëüäåð, — îíè æå âñå èç Åâðîïû, äà? Íî êîãäà ÿ ÷èòàë î ôðàíöóçñêèõ ðåæèññåðàõ
«íîâîé âîëíû», ñðåäè êîòîðûõ áûëè ïèñàòåëè — Ðèâåòò, Ãîäàð è ïðî÷èå, îíè â êàêîì-
òî ñìûñëå îòñûëàëè ìåíÿ ê Íèêîëàñó Ðýþ è Ñýìó Ôóëëåðó. Âîò òàêîé ñòðàííûé êðóã
ïîëó÷àåòñÿ.

Âóäè ÀËËÅÍ. Èíòåðâüþ: Áåñåäû ñî Ñòèãîì Áüîðêìàíîì. — ÑÏá.: Àçáóêà-êëàññèêà, 2008.

Êîãäà ÿ ñòàë ÷èòàòü, ÿ ÷èòàë Ýðíåñòà Õåìèíãóýÿ, Óèëüÿìà Ôîëêíåðà, Ôðýíñèñà
Ñêîòòà Ôèöäæåðàëüäà, Äæîíà Ñòåéíáåêà — ïèñàòåëåé òàêîãî òèïà. <…>ß íà÷àë
÷èòàòü, êîãäà áûë óæå ïîäðîñòêîì. ×òåíèå íèêîãäà íå äîñòàâëÿëî ìíå óäîâîëüñòâèÿ.
ß äî ñèõ ïîð ìíîãî ÷èòàþ, íî íèêîãäà ðàäè óäîâîëüñòâèÿ. ß ÷èòàþ òî, ÷òî ìíå âàæíî
ïðî÷èòàòü. Êîå-÷òî, êîíå÷íî, ìíå íðàâèòñÿ, íî â îáùåì è öåëîì ýòî äëÿ ìåíÿ
äîâîëüíî òÿæåëàÿ è íåïðèÿòíàÿ çàäà÷à.

Ìíå íðàâÿòñÿ ðîìàíû, íðàâÿòñÿ òàêèå êíèãè, êàê «Àííà Êàðåíèíà»: ñíà÷àëà
ðàññêàçûâàåòñÿ îá îäíîì ãåðîå, ïîòîì î äðóãîì, ïîòîì î òðåòüåì, çàòåì ïîâåñòâîâàíèå
âîçâðàùàåòñÿ ê ïåðâîìó, äàëåå ñíîâà ïîÿâëÿåòñÿ âòîðîé è òàê äàëåå. ß î÷åíü ëþáëþ
ýòîò àíñàìáëåâûé ôîðìàò, è ìíå âñåãäà õîòåëîñü ñ íèì ïîýêñïåðèìåíòèðîâàòü.

<…>Êîíå÷íî, ÿ ëþáëþ ×åõîâà, ýòî íå âîïðîñ. Êîíå÷íî, îí ïðèíàäëåæèò ê ÷èñëó
ìîèõ ëþáèìûõ àâòîðîâ. ß ôàíàò ×åõîâà. Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, ÿ åùå íå âñòðå÷àë ÷åëîâåêà,
êîòîðûé íå áûë áû åãî ôàíàòîì. Ìîæíî íå ëþáèòü Òîëñòîãî. Ñðåäè ìîèõ çíàêîìûõ
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åñòü ëþäè, êîòîðûì íå íðàâèòñÿ Äîñòîåâñêèé, íå íðàâÿòñÿ Ïðóñò, Êàôêà, Äæîéñ èëè
Ò.Ñ.Ýëèîò. Íî ÿ åùå íè ðàçó íå âñòðå÷àë ÷åëîâåêà, êîòîðûé íå ëþáèë áû ×åõîâà.

Êòî-òî ñêàçàë îáî ìíå, ÷òî åñëè â ìîèõ ôèëüìàõ åñòü õîòü îäíà áîëüøàÿ òåìà,
òî ýòî êàê ðàç òåìà ðàñõîæäåíèÿ ìå÷òû è ðåàëüíîñòè. Îíà î÷åíü ÷àñòî âñïëûâàåò â
ìîèõ êàðòèíàõ. ß äóìàþ, âñå ýòî ñâîäèòñÿ ê òîìó, ÷òî ÿ íåíàâèæó ðåàëüíîñòü. À
ðåàëüíîñòü, ê âåëèêîìó ìîåìó ñîæàëåíèþ, ïîêà åäèíñòâåííîå ìåñòî, ãäå íà îáåä äàþò
äîáðóþ ïîðöèþ ñòåéêà. Âåðîÿòíî, ýòî ó ìåíÿ èç äåòñòâà — ÿ ïîñòîÿííî ñáåãàë â êèíî.
ß áûë äîâîëüíî âïå÷àòëèòåëüíûì ìàëü÷èêîì è êàê ðàç çàñòàë òàê íàçûâàåìûé çîëîòîé
âåê êèíåìàòîãðàôà, êîãäà âûõîäèëè îäèí çà äðóãèì ñîâåðøåííî çàìå÷àòåëüíûå
ôèëüìû. ß ïîìíþ, êàê âûøëè íà ýêðàíû «Êàñàáëàíêà» è «ßíêè Äóäë Äåíäè» — âñå
ýòè àìåðèêàíñêèå êàðòèíû, ôèëüìû Ïðåñòîíà Ñòåðäæåñà, ôèëüìû Ôðýíêà Êàïðû…
ß ïîãðóæàëñÿ â íèõ ñ ãîëîâîé: äîìàøíÿÿ áåäíîñòü, ïðîáëåìû â ñåìüå è â øêîëå — âñå
îñòàâëÿëîñü çà äâåðüþ; òû çàõîäèøü â êèíîòåàòð, è ó íèõ òàì ïåíòõàóñû, áåëûå
òåëåôîíû, âñå æåíùèíû ïðåêðàñíû, ìóæ÷èíû âñåãäà óäà÷íî îñòðÿò, êðóãîì ñïëîøíîå
âåñåëüå, ïðè ýòîì âñå çàêàí÷èâàåòñÿ õîðîøî, ãåðîè — âñåãäà íàñòîÿùèå ãåðîè, ñëîâîì,
ìèð ïðåêðàñíûé è âîñõèòèòåëüíûé. Âëèÿíèå êèíåìàòîãðàôà áûëî ñîêðóøèòåëüíûì,
âñå ýòî ïðîèçâåëî íà ìåíÿ íåâåðîÿòíîå âïå÷àòëåíèå. ß çíàþ ìíîæåñòâî ëþäåé ìîåãî
âîçðàñòà, êîòîðûì òàê è íå óäàëîñü ýòî âïå÷àòëåíèå ñòðÿõíóòü, êîòîðûì îíî ñîçäàëî
ìíîæåñòâî ïðîáëåì â ðåàëüíîé æèçíè, ïîòîìó ÷òî îíè äî ñèõ ïîð — à èì óæå çà
ïÿòüäåñÿò è çà øåñòüäåñÿò — íå ìîãóò ïîíÿòü, ïî÷åìó â æèçíè íè÷åãî íå ïîëó÷àåòñÿ,
êàê â êèíî, ïî÷åìó âñå, íà ÷åì îíè âûðîñëè, âî ÷òî îíè âåðèëè, î ÷åì ìå÷òàëè è ÷òî
âîñïðèíèìàëè êàê ðåàëüíîñòü, íå îñóùåñòâèëîñü, ïî÷åìó ðåàëüíîñòü îêàçàëàñü êóäà
æåñò÷å è áåçîáðàçíåå. Â òå âðåìåíà òû ñèäåë â êèíîòåàòðå è äóìàë, ÷òî âîò îíà,
ðåàëüíîñòü. Äàæå â ãîëîâó íå ìîãëî ïðèéòè, ÷òî òàê áûâàåò òîëüêî â êèíî. Íàîáîðîò,
òû ãîâîðèë ñåáå: äà, ÿ æèâó ïî-äðóãîìó. ß æèâó â Áðóêëèíå, æèâó áåäíî, íî ìíîæåñòâî
ëþäåé â ìèðå æèâóò â òàêèõ âîò äîìàõ, çàíèìàþòñÿ âåðõîâîé åçäîé, âñòðå÷àþò ñàìûõ
êðàñèâûõ æåíùèí íà ñâåòå è íî÷ü íàïðîëåò ïüþò êîêòåéëè. Ýòî ïðîñòî äðóãàÿ æèçíü.
Ïîòîì òû ÷èòàåøü ãàçåòû, è âñå ýòî ïîäòâåðæäàåòñÿ: äà, ãäå-òî äðóãàÿ æèçíü, åñòü ëþäè,
êîòîðûå ñ÷àñòëèâû, êàê â êèíî. Ýòî íàñòîëüêî ñîêðóøèòåëüíàÿ âåùü, ÷òî ÿ òàê è íå
ñìîã åå ïðåîäîëåòü, îíà òî è äåëî âñïëûâàåò â ìîèõ êàðòèíàõ. Æåëàíèå êîíòðîëèðîâàòü
ðåàëüíîñòü, íàïèñàòü äëÿ íåå ñöåíàðèé, óïðàâëÿòü ñîáûòèÿìè, ÷òîáû âñå âûøëî
èìåííî òàê, êàê òû õî÷åøü. Âåäü ÷òî äåëàåò ïèñàòåëü èëè ñöåíàðèñò? Îí ñîçäàåò ìèð,
â êîòîðîì åìó õî÷åòñÿ æèòü. Îí ëþáèò ëþäåé, êîòîðûõ ïðèäóìûâàåò, åìó íðàâèòñÿ,
êàê îíè îäåâàþòñÿ, íðàâèòñÿ, ãäå îíè æèâóò, íðàâèòñÿ èõ ìàíåðà ðå÷è — ïîÿâëÿåòñÿ
øàíñ ïîæèòü â ýòîì ìèðå õîòÿ áû íåñêîëüêî ìåñÿöåâ. Â ìîèõ êàðòèíàõ âñåãäà
ïðèñóòñòâóåò ýòî âñåïðîíèêàþùåå ÷óâñòâî, ÷òî èäåàëèçèðîâàííàÿ æèçíü — èëè
ôàíòàçèÿ — âåëèêîëåïíà, òîãäà êàê ðåàëüíîñòü — íåïðèÿòíà.

Â êèíåìàòîãðàôå ìåíÿ, ñîáñòâåííî, è ïðèâëåêàåò âîçìîæíîñòü äåëàòü âñå, ÷òî
óãîäíî. Óäèâèòåëüíîå ÷óâñòâî ñâîáîäû.

Áîëüøèíñòâî àìåðèêàíñêèõ àêòåðîâ ãîíÿòñÿ çà êðàñîòîé è ãëàìóðîì. Îíè ñêîðåå
ñûãðàþò êîâáîÿ, ãàíãñòåðà èëè êðàñèâîãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà. Èì òðóäíî èçîáðàçèòü
îáûêíîâåííîãî ÷åëîâåêà, êàêîãî-íèáóäü îôèñíîãî ðàáîòíèêà. Â øâåäñêîì
êèíåìàòîãðàôå âñå íå òàê: òû âèäèøü íà ýêðàíå, ñêàæåì, Ýðëàíäà Þñåôñîíà è
ïîíèìàåøü, ÷òî ýòî ñîâåðøåííî îáû÷íûé ÷åëîâåê. Îí ìîã áû ðàáîòàòü áóõãàëòåðîì
èëè àäâîêàòîì. Ýòî íå ÷åëîâåê ñ ðóæüåì, íå êðóòîé ïàðåíü, â íåì íåò íè òåíè ãëàìóðà.
Îí ìîã áû ñûãðàòü ìîåãî îòöà, âàøåãî îòöà — êàê ðàç àêòåðîâ ýòîãî òèïà ó íàñ íåò. Ìû
íèêîãäà íå öåíèëè òàêèå òàëàíòû, ïîòîìó ÷òî äëÿ íàñ êèíî — ýòî ìèô, íàì âñå âðåìÿ
íóæíû ãåðîè, ìà÷î, èñïîëèíû. 
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Àëåêñàíäð ÌÈÒÒÀ. Êèíî ìåæäó àäîì è ðàåì: êèíî ïî Ýéçåíøòåéíó, ×åõîâó, Øåêñïèðó,

Êóðîñàâå, Ôåëëèíè, Õè÷êîêó, Òàðêîâñêîìó… — Ì.: ÀÑÒ: Çåáðà Å, 2008.

Îñíîâîïîëàãàþùèå èäåè íàøåãî èñêóññòâà íå äåëÿò åãî íà âûñîêîå èñêóññòâî è
íèçêîå ðàçâëå÷åíèå. Èäåè ìàññîâîé èíäóñòðèè ðàçâëå÷åíèé ðîäèëèñü íå â êàáèíåòàõ
êèíîìàãíàòîâ. Îíè ðîæäåíû ãåíèÿìè — Ñòàíèñëàâñêèì, Ýéçåíøòåéíîì, ×åõîâûì, è
çàäîëãî äî íèõ — Øåêñïèðîì, Àðèñòîòåëåì è òàêèìè æå ãèãàíòàìè. Ýòèõ èäåé íåìíîãî.

Èíäóñòðèÿ ðàçâëå÷åíèé ëèøü èñïîëüçóåò è óñïåøíî ðàçâèâàåò ôóíäàìåíòàëüíûå
èäåè äðàìû.

Êàê ñêàçàë îäèí èññëåäîâàòåëü äðàìû: «Èç òîãî ôàêòà, ÷òî êîììåð÷åñêèå äðàìû
ñîçäàþòñÿ ïî îïðåäåëåííûì ðåöåïòàì, ñîâñåì íå ñëåäóåò, ÷òî õîðîøèå äðàìû
ñîçäàþòñÿ ïî äðóãèì ðåöåïòàì». Ñêàçàíî ïî-àíãëèéñêè îñòîðîæíî. Íî ìîæíî ñêàçàòü
ãðóáåå: «Øåêñïèð è òåëåñåðèàëû ôóíêöèîíèðóþò ïî îäíèì è òåì æå áàçîâûì
ïðàâèëàì, ëåæàùèì â îñíîâå êàæäîé äðàìàòè÷åñêîé êîíñòðóêöèè».

Òîëñòîé ïåðâîíà÷àëüíûé çàìûñåë ðàçâèâàë äî âåëèêîãî ðîìàíà-êèíîôèëüìà,
ñíÿòîãî îäèí ðàç è íà âåêà. Â ñâîåì êèíîôèëüìå îí âñå äåëàåò ñàì. Îí ñöåíàðèñò è
ðåæèññåð, îïåðàòîð è õóäîæíèê. È âñå ãåðîè — îò ãëàâíûõ äî ñàìûõ âòîðîñòåïåííûõ,
ìåëüêàþùèõ íà ãîðèçîíòå, îäóõîòâîðåíû è ðîæäåíû òîëüêî åãî òàëàíòîì.

À Øåêñïèð ïîëàãàë, ÷òî çàìûñåë íàäî ðàçâèòü òàê ïîýòè÷íî, ÷òîáû ñåðäöå
èñòîðèè ïóëüñèðîâàëî æèçíüþ è âäîõíîâëÿëî õóäîæíèêîâ íà ñîòâîð÷åñòâî.
Åãî ïüåñû — ýòî ýíåðãåòè÷åñêèé ñãóñòîê, ñåðäöå ôèëüìà èëè ñïåêòàêëÿ.

Àííà Êàðåíèíà ìîæåò áûòü òîëüêî îäíà. Âû ñìîòðèòå íà çâåçäó â ýòîé ðîëè è
ãîâîðèòå: «íå ïîõîæà!» Ïîòîìó ÷òî Òîëñòîé ñîçäàë åå â ðîìàíå êàê æèâóþ, ïðåäåëüíî
òî÷íî.

À Ãàìëåòîâ ìîæåò áûòü òûñÿ÷à, è âñå ðàçíûå. Äàæå æåíùèíû èãðàëè Ãàìëåòà —
íàïðèìåð, Ñàðà Áåðíàð. Ãàìëåò — ãåíèàëüíîå ñåðäöå ïåðñîíàæà, ãåíèàëüíûé
ýíåðãåòè÷åñêèé çàðÿä ðîëè.

Äâà ñîâåðøåííî ðàçíûõ èòîãà â ñîçäàíèè èñòîðèè — ó Øåêñïèðà è ó Òîëñòîãî. Íî
îáà èñõîäèëè èç óíèâåðñàëüíûõ çàêîíîâ äðàìû, îòêðûòûõ åùå Àðèñòîòåëåì…

Â íåòðèâèàëüíûõ ïðåäëàãàåìûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ìîæåò ñîäåðæàòüñÿ ñâåæàÿ è
ñîâðåìåííàÿ èäåÿ. Êàê-òî Àíàòîëèé Âàñèëüåâè÷ Ýôðîñ ñêàçàë:

— Âîò áû ïîñòàâèòü «Ãàìëåòà» âî âðåìÿ íåïðåðûâíîãî êàðíàâàëà.
— Êàê ýòî? — íå ïîíÿë ÿ. Ìðà÷íîñòü êàçàëàñü íåîòäåëèìîé îò òðàãèçìà è

ôèëîñîôèè. — Êàêîå òàì ìîæåò áûòü âåñåëüå?
— Áóðíîå! Êîðîëü ïîáåäèë, óáèë áðàòà è ïðèêàðìàíèë ñòðàíó. Âñåõ íàäî

óáëàæèòü, ðàçâåñåëèòü. Íî ãëàâíîå — ñàì íå ìîæåò óñïîêîèòüñÿ.
Êîðîëåâà îò íåãî êàê îò ìóæèêà óìèðàåò, è îí åå âñå âðåìÿ òèñêàåò. Ãóëÿåò — ïüåò

è ïëÿøåò. Çäîðîâûé, íàãëûé, ïîëíûé æèçíåííûõ ñèë. Ãàìëåò âåäåò ñâîå ðàññëåäîâàíèå,
ìó÷èòñÿ ïðîáëåìàìè. À âîêðóã áåçóìñòâóåò êðóãëîñóòî÷íàÿ ñðåäíåâåêîâàÿ äèñêîòåêà.

Øèíåëü ñïàñëà Áàøìà÷êèíà îò ñòóæè, âîçíåñëà ê âåðøèíå ñ÷àñòüÿ. À êîãäà
ïîêèíóëà åãî, îí óìåð îò ãîðÿ÷êè.

È ìû âòîðîå ñòîëåòèå â ýòîé, îäíîé èç ñàìûõ òðîãàòåëüíûõ â ìèðîâîé ëèòåðàòóðå
ëþáîâíûõ èñòîðèé ñîïåðåæèâàåì Àêàêèþ Àêàêèåâè÷ó — ãåðîþ èñòîðèè. Íå ïîòîìó
÷òî îí æèâîé, à øèíåëü — òðÿïêà. À ïîòîìó, ÷òî åãî ýìîöèè è äåéñòâèÿ îáîñòðåíû
îñåâûì ïåðñîíàæåì — øèíåëüþ. Êàêèå âîïðîñû çàäàåò øèíåëü?

— ß òåáå íóæíà? Äîáåéñÿ ìåíÿ.
— Äîáèëñÿ? Òåïåðü îöåíè, ÷òî ÿ ìîãó ñäåëàòü äëÿ òåáÿ.
— ×òî òû áóäåøü äåëàòü áåç ìåíÿ? Èñêàòü, áîðîòüñÿ äî ñìåðòè?
— Òû óìåð? ß äàì òåáå âîëøåáíóþ ñèëó ìñòèòü çà ìåíÿ. Äåéñòâóé!
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Îòàð ÈÎÑÅËÈÀÍÈ. Èç èíòåðâüþ Ìàðèè Âàðäåíãà. Öèò. ïî: Ìàðèÿ Âàðäåíãà. Ãîâîðÿ-

ùàÿ êíèãà. — ÑÏá.: Àçáóêà-êëàññèêà, 2009.

Ìèð ñîøåë ñ óìà. Ñåé÷àñ íà÷íåòñÿ áîðüáà ðåëèãèé, êàê â Ñðåäíèå âåêà, è âñå òî

òîíêîå è ÷óäåñíîå, ÷òî íàðîæäàëîñü, — âåñü òîò òîíêèé ñëîé èíòåëëèãåíöèè, ëþäåé

äóìàþùèõ è ðàññóæäàþùèõ, — åãî ñäóåò, êàê ïåðûøêî ñî ñòîëà. Ïîòîìó ÷òî ìû âñå

ïåðåøàãíóëè ãðàíèöó ðàçóìíîãî, îáðóøèâ ìîñò, ñâÿçûâàþùèé íàñ ñ ïðîøëûì. Ýòî

âåçäå — è â Ðîññèè, è âî Ôðàíöèè, ãäå ïðîèñõîäèò àáñîëþòíîå çàáâåíèå òîãî, ÷åì îíè

áûëè êîãäà-òî. Âïðî÷åì, îíè æ áûëè ÷åì-òî òîëüêî â ðîìàíàõ Äþìà…

Àíäðåé ÇÂßÃÈÍÖÅÂ. Ìàñòåð êëàññ 01: Êèíîðåæèññóðà. — Ì.: ÀÐÒêèíî; «Ìèð

èñêóññòâà», 2009.

Ëþäè ëþáÿò, êîãäà èì ðàññêàçûâàþò ñêàçêè. Îíè óòåøàþò, óñûïëÿþò è ñëàäêî

îáìàíûâàþò íàñ. Èñêóññòâî — íå óòåøåíèå, ýòî ðàíà. Ýòî íå çåðêàëî æèçíè —

ðàäóæíîå ëè, î÷åðíÿþùåå ëè, — íåò, ýòî îòðàæåíèå äåéñòâèòåëüíîé æèçíè. Òîëüêî

äåéñòâèòåëüíîé æèçíüþ ÿ ñåé÷àñ íàçûâàþ æèçíü äóõà. À âîâñå íå æèçíåïîäîáèå. Ýòî

ïëîòü æäåò óòåøåíèÿ, óñïîêîåíèÿ, óñëàäû. Äóõ æäåò îãíÿ.

Ôèëüì — òîëüêî ïîâîä äëÿ òîãî, ÷òîáû ÷òî-òî ñëó÷èëîñü ñî ñìîòðÿùèì.

Èãîðü ÌÀÑËÅÍÍÈÊÎÂ. Èç ëè÷íîé êèíîïðàêòèêè. Çà ñòîïêîé ñòîïêà: Àôîðèçìû,

òåçèñû, íàáëþäåíèÿ, öèòàòû, àíåêäîòû, ñëó÷àè, ñïëåòíè, ñëóõè è âðàíüå. —

ÑÏá.: Àìôîðà, 2011.

Ëèòåðàòóðà, òåàòð, êèíî, òåëåâèäåíèå è ðàäèî — áëèçêèå ðîäñòâåííèêè. Îíè

âîîðóæåíû îäíèì àðñåíàëîì ñðåäñòâ: ñëîâî, îáðàç, õàðàêòåð, ñþæåò, ýïîõà è òàê äàëåå.

Íà ïðàêòèêå æå ýòà ðîäñòâåííàÿ ñâÿçü — ìíèìîñòü.

Ïèñàòåëè, ñ îäíîé ñòîðîíû, è äðàìàòóðãè ñî ñöåíàðèñòàìè — ñ äðóãîé, ÿâëÿþòñÿ

ïðåäñòàâèòåëÿìè ðàçíûõ ÷åëîâå÷åñêèõ ïëåìåí.

Ìíîãèå ïèñàòåëè çíàìåíèòû, ÿâëÿþòñÿ îáùåñòâåííûìè äåÿòåëÿìè, èõ çíàþò,

îíè äåëÿòñÿ ñ ìèðîì ñâîèìè âçãëÿäàìè íà æèçíü, ïðî íèõ ñëàãàþò ëåãåíäû èëè

àíåêäîòû, èõ ïðîèçâåäåíèÿ ïîëíû ôèëîñîôñêèõ ðàçìûøëåíèé, îïèñàíèé äóøåâíûõ

äâèæåíèé, ïðèðîäû, ñîäåðæàò àíàëèç ýïîõè. Îíè íà âèäó!

Ñöåíàðèñòû ñ äðàìàòóðãàìè — ïëåìÿ òàèíñòâåííîå è òèõîå.

È òåì íå ìåíåå ýòè ëèòåðàòóðíûå «êðîòû», ýòî òèõîå ïëåìÿ ìåäëåííî, íî âåðíî

ñòàëî âëèÿòü íà ëèòåðàòóðó, âíåäðÿÿ â ãîðäûå ãîëîâû ïèñàòåëåé çà÷àòêè ìîíòàæíîãî

ìûøëåíèÿ.

Ïåðâûìè ñäàëèñü àìåðèêàíöû. Äîñ Ïàñîñ, íàïðèìåð. Åãî îáúåìíûå ðîìàíû

ñìàõèâàþò íà êèíîñöåíàðèè.

È ñåé÷àñ íåò-íåò äà è íàòûêàåøüñÿ íà ïðîçó, íàïèñàííóþ ïîêàäðîâî.

Êîíñòðóêòîðû, ïðîåêòèðîâùèêè çðåëèùà — âîò êòî òàêèå ñöåíàðèñòû. Ê

ïîâåñòâîâàòåëüíîé ëèòåðàòóðå èõ òðóä íå èìååò íèêàêîãî îòíîøåíèÿ. Âèðóñ ïèñàòåëüñòâà

ïðèõîäèò ê íèì â þíûå ãîäû óâëå÷åíèÿ êèíåìàòîãðàôîì. È åñëè ó êîãî-òî îáíàðóæàòñÿ

îñîáûå ñïîñîáíîñòè êîíñòðóèðîâàòü â ãîëîâå ïîäîáèå æèâîé æèçíè, à íå äåëèòüñÿ

ñâîèìè ðàçìûøëåíèÿìè î íåé, ýòî è åñòü — ñöåíàðèñò.
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…Áåðÿ â ðóêè ïðåäëîæåííûé âàì ãîòîâûé ñöåíàðèé, èùèòå â íåì íå ñþæåò, à

õàðàêòåðû. Íåò õàðàêòåðîâ — íå áóäåò è èíòåðåñíîãî çðåëèùà, òî åñòü âàøåãî ôèëüìà.

Êîíêðåòíûé ïðèìåð.
Ñëåäîâàòåëü Ôàíäîðèí â ñî÷èíåíèÿõ ãîñïîäèíà Á.Àêóíèíà. Ñòðàííûì îáðàçîì

ïèñàòåëþ íå óäàëîñü ñäåëàòü åãî æèâûì ÷åëîâåêîì. Îí ôóíêöèÿ, îáñëóæèâàþùàÿ
ñþæåò. Â ðåçóëüòàòå âñå ýêðàíèçàöèè ôàíäîðèíñêèõ èñòîðèé ïîêàçûâàþò, ÷òî ãåðîÿ
íåò, åñòü ìóòíîå ïÿòíî — êàòàðàêòà. Äàæå íåëüçÿ ñêàçàòü — äîáðûé îí èëè çëîé,
áðþíåò èëè ðûæèé, çà ïðàâîå äåëî èëè ïðîòèâ íåãî. Ñþæåòíàÿ ôóíêöèÿ.

Ðåæèññåðû, âçÿâøèåñÿ çà ýêðàíèçàöèè ýòèõ ðîìàíîâ, äîëãî íå ìîãëè ïîíÿòü,
êàêîãî àêòåðà íàäî çâàòü íà ýòó ðîëü. Ðåøèëè áðàòü ñèëüíûõ è ÿðêèõ. È ÷òî?..

Êðîìå õàðàêòåðîâ è òèïîâ, ñ êîòîðûìè ìîãóò ïðîèñõîäèòü ñåðüåçíûå
äðàìàòè÷åñêèå ïåðåìåíû, ñóùåñòâóåò â ëèòåðàòóðå è äðàìàòóðãèè ïîíÿòèå ìàñêè.
Çàðàíåå çàäàííûå õàðàêòåðèñòèêè ìàñîê ñ òå÷åíèåì äåéñòâèÿ íå ìåíÿþòñÿ. Îíè âñåãäà
óçíàâàåìû, çðèòåëü çàðàíåå çíàåò âñå èõ âîçìîæíîñòè, îíè çíàêîìû åìó, â êàêîì áû
ñþæåòå îí èõ íè óâèäåë.

Òàêîâû Õîëìñ è Âàòñîí, òàêîâû «Ìåíòû», òàêîâû ×àïëèí, Ïàò è Ïàòàøîí…
Ñèñòåìà ìàñîê î÷åíü óäîáíà äëÿ òåëåâèçèîííûõ ñåðèàëîâ. Íà ëþáîì êàíàëå, â

ëþáîé ñåðèè çðèòåëü âñòðå÷àåò èõ êàê ñòàðûõ çíàêîìûõ.

Âñÿêîå ëèòåðàòóðíîå ïðîèçâåäåíèå ïèøåòñÿ äëÿ ñîâðåìåííèêîâ. Ïðîõîäÿò ãîäû,
äàæå âåêà, è êàæäàÿ ýïîõà âûáèðàåò, ÷òî ýêðàíèçèðîâàòü, ÷òîáû îòêðûòü íîâûé ñìûñë.

Ìåæäó êëàññè÷åñêèì òåêñòîì è íûíåøíèì ñîâðåìåííèêîì ñòîèò øêîëüíûé
ó÷èòåëü. Óíûëîå ïðåïîäàâàíèå çàïå÷àòûâàåò ïèñàòåëÿ (Ïóøêèíà, íàïðèìåð), è
÷òåíèå åãî ïðåêðàùàåòñÿ.

Çàäà÷à ýêðàíèçàòîðà — ðàñïå÷àòàòü ñòàðûé òåêñò, íàéòè â íåì ñîçâó÷èÿ äëÿ
ñâîåãî âðåìåíè.

×åì ëó÷øå ïèñàòåëü, òåì íåâîçìîæíåå ïåðåâåñòè åãî ïðîèçâåäåíèÿ íà ÿçûê êèíî.
Ïîýòîìó òàê ÷àñòî èäóò â äåëî âñÿ÷åñêèå ïîêåòáóêè, ò.å. ëèòåðàòóðà âòîðîãî ñîðòà
(Êîíàí Äîéë, Ìàðãàðåò Ìèò÷åëë, Ôëåìèíã, Ìàðèíèíà, Àêóíèí è äð.).

 Ýêðàíèçàöèè âûñîêîé êëàññèêè ðåäêî áûâàþò óäà÷íûìè («Ñìåðòü â Âåíåöèè»,
«Ãàìëåò», ôèëüìû Äçåôèðåëëè, «Âîéíà è ìèð»).

Àëåêñàíäð ÑÎÊÓÐÎÂ. Â öåíòðå îêåàíà: Ýññå, ðàññêàçû. — ÑÏá.: Àìôîðà, 2011.

…Çàáàâíî, êîãäà ãîâîðÿò, ÷òî ìîè ôèëüìû ïîõîæè íà åãî (Àíäðåÿ
Òàðêîâñêîãî. — Í.È.) ôèëüìû. Ýòî áîëåå ÷åì ïîâåðõíîñòíîå ñóæäåíèå. Íî íàøè ñ íèì
ôèëüìû èìåþò îäèí ïðî÷íûé êîðåíü — ýòî êëàññè÷åñêàÿ ëèòåðàòóðà XIX âåêà. Âñå
«îñîáåííîå», óíèêàëüíîå ó íàñ, â íàøèõ ôèëüìàõ, — ýòî îò ïîäñëóøàííîãî,
ïîäñìîòðåííîãî íàìè ó Ïèñàòåëåé: îíè âåäü áîëüøèå, æèâóò äîëãî, ïî÷òè âå÷íî. Èõ
ìíîãî — ñ ðàçíûõ êîíöîâ Ñòàðîãî è Íîâîãî Ñâåòà ñîñðåäîòî÷åííî ñìîòðÿò îíè â îäíó
òî÷êó, â îäíî ìåñòî íà çåìëå.

Âãëÿäûâàþòñÿ òóäà, ãäå æèâåò ÷åëîâåê, ýòî åäèíñòâåííîå, ÷òî èíòåðåñóåò èõ.
Ïðàâäà, è îíè, Ïèñàòåëè, ñ îïàñêîé èíîãäà îãëÿäûâàþòñÿ íà ñâîèõ Áîãîâ.
Ìû-òî çíàåì, ÷òî è ïèñàòåëÿì Áîãè ãîâîðÿò òî æå, ÷òî è íàì, è òàê æå

óêîðèçíåííî ïîêà÷èâàÿ ãîëîâîé.
Êèíîðåæèññåðîâ Áîãè åùå íå âèäÿò — ìû ñëèøêîì ìàëû äëÿ íèõ.
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Ýòî óäèâèòåëüíî, íî âåëèêèå ëè÷íîñòè íèêîãäà íå çàíèìàþò «÷óæèå
òåððèòîðèè», — äàæå åñëè âîçíèêàþò ðåâíèâûå ñõâàòêè ìåæäó íèìè, â êîíöå êîíöîâ
âûÿñíÿþò, ÷òî íèêàêîãî íàðóøåíèÿ õóäîæåñòâåííûõ ãðàíèö ìåæäó íèìè íå áûëî.
Ðàññòîÿíèå ìåæäó ãåíèÿìè îãðîìíî. Âîîáùå ýòî óíèêàëüíûé ïàðàäîêñ: îíè ñîâñåì
ðÿäîì, è îíè íà îãðîìíîì óäàëåíèè äðóã îò äðóãà…

…Âïåðâûå ïðåäñòàâëåíèå î ñèëå è îïàñíîñòè èíñòðóìåíòà, êàêèì ïîëüçóåòñÿ
êèíåìàòîãðàô, ÿ ïîëó÷èë, ðàçãëÿäûâàÿ ôèëüìû Ýéçåíøòåéíà. ß ïî ñåé äåíü íå ìîãó
îòäåëàòüñÿ îò ìûñëè, ÷òî êèíåìàòîãðàô äåðæèò â ðóêàõ îñòðûé ïðåäìåò, íàíîñÿùèé
íåçàæèâàþùèå ðàíû.

Ïðåäñòàâüòå ñåáå, âû èäåòå â òîëïå ëþäåé, è âäðóã êàêîé-òî ðîìàíòèê-ñóìàñøåäøèé
âûíèìàåò áðèòâó è íà÷èíàåò åþ ðàçìàõèâàòü è íàíîñèòü óæàñíûå ðàíû îêðóæàþùèì,
ìíîãèå ïîãèáàþò, à ó òåõ, êîãî ðàíèëè, øðàìû íà ëèöå íà âñþ æèçíü. Âñåõ ýòèõ ðàí
ÿ íå ìîãó ïðîñòèòü êèíåìàòîãðàôó.

Ïðîâîêàöèÿ æåñòîêîñòè â ïîêàçå ðåàëüíîãî äåéñòâèÿ äëÿ ìåíÿ âñåãäà ãðàíè÷èëà
ñ ìîðàëüíûì ïðåñòóïëåíèåì. Âñåãäà äóìàþ: âåäü ñðåäè ëþäåé, êîòîðûå ñìîòðÿò ýòî,
ìîãóò áûòü ëþäè ñëàáûå. Äëÿ ìåíÿ â èñêóññòâå íåïðèåìëåìà ýòà ïðîâîêàöèÿ
æåñòîêîñåðäèÿ è ýñòåòè÷åñêàÿ åãî êàíîíèçàöèÿ. Ãîâîðÿò: êàêîé îáðàç, êàêàÿ òðàãåäèÿ
çà ýòèì óãàäûâàåòñÿ!

Íî îäíî äåëî ïðî÷åñòü îá ýòîì â ïüåñå Øåêñïèðà, à äðóãîå äåëî ïîêàçàòü â êèíî.
Äèñòàíöèÿ ìåæäó íàïèñàííûì è ïîêàçàííûì, ìåæäó ìîðàëüíûì ïåðåæèâàíèåì ñëîâà
è ïñèõîôèçè÷åñêèì âîñïðèÿòèåì èçîáðàæåíèÿ — îãðîìíàÿ. Òî, ÷òî ñïðîâîöèðîâàë
ìèðîâîé êèíåìàòîãðàô ìíîãî äåñÿòèëåòèé íàçàä, ñåãîäíÿ âûðîñëî â ìàñøòàáû
ïîâñåìåñòíîé ïðèâû÷êè ê ëþáûì ôîðìàì æåñòîêîñòè íà ýêðàíå. Çäåñü äëÿ ìåíÿ
âñåãäà áûë ðóáåæ îòòàëêèâàíèÿ. <…> ß âèæó â èñòîðè÷åñêîé ïåðñïåêòèâå îò èñòîêîâ
äî íàøèõ äíåé, êàê êèíåìàòîãðàô ïî ñòóïåíÿì íèñõîäèò ê ðàññóäî÷íîìó, ñèñòåìíîìó
æåñòîêîñåðäèþ. Êèíåìàòîãðàôèñòû ïðèëîæèëè ðóêó ê âïîëíå îïðåäåëåííîé
ìàòåðèàëèçîâûâàþùåéñÿ ñåãîäíÿ ìðà÷íîé êàðòèíå ìèðà.

Óâåðåí: ñîâðåìåííîå îñòðîå ïðîòèâîñòîÿíèå ìóñóëüìàíñêîé è õðèñòèàíñêîé
öèâèëèçàöèé âî ìíîãîì «çàñëóãà» êèíåìàòîãðàôà. Èñêóññòâî îòêàçàëîñü îò äåëèêàòíîñòè.

Íà÷àëè ýòî â ÷èñëå äðóãèõ è íàøè âåëèêèå ñîîòå÷åñòâåííèêè, êîòîðûå ïîêàçàëè,
êàê ïîâèñ íàä ïðîïàñòüþ æèâîé ðåáåíîê, êàê ýòî ìîæíî ýôôåêòíî ñíÿòü. È ýòîò êàäð
âîøåë â ñþæåò ãåíèàëüíîé ýéçåíøòåéíîâñêîé ëåíòû 1920-õ ãîäîâ. À óæ ïîòîì ó
Òàðêîâñêîãî âî âðåìÿ ñúåìîê ñáðàñûâàþò ëîøàäü ñ âûñîòû. À ïîòîì ó àìåðèêàíöåâ
â áîåâèêàõ, è íå òîëüêî â áîåâèêàõ, ãîðëî ïåðåðåçàþò ëþäÿì, êàê íè â ÷åì íå áûâàëî.
À ïîòîì íà óëèöû âûõîäÿò ìóñóëüìàíñêèå ýêñòðåìèñòû è ïðèçûâàþò ïåðåðåçàòü
ãîðëî âñåì èíîâåðöàì, èäóò øàõèäêè âçðûâàòü âñåõ è ñåáÿ, è âîò óæå ïðÿìî
îáñóæäàåòñÿ íåîáõîäèìîñòü ÿäåðíîãî óäàðà ïî Èðàíó, èíà÷å ìîæåò ïîãèáíóòü äðóãîå
ãîñóäàðñòâî — Èçðàèëü. È ýòîò ïîâèñøèé íàä ïðîïàñòüþ ðåáåíîê — óæå íå
çàõâàòûâàþùèé îáðàç, à ñòðàøíûé ïðèìåð äëÿ ðåàëüíîñòè.

Ìàññîâîå îáó÷åíèå âèäàì è ñïîñîáàì óíè÷òîæåíèÿ ÷åëîâåêà, êîòîðîå ïðîèçâåëî
êèíî, à çà íèì òåëåâèäåíèå, ó îãðîìíîé àóäèòîðèè âûðàáîòàëî ïðèâû÷êó ê ïóáëè÷íîñòè
ñìåðòè. Ñàõàðîâ, íàïèñàâøèé «íåñêîëüêî ôîðìóë» äëÿ âîäîðîäíîé áîìáû, ñòî ðàç
ïîêàÿëñÿ, íî íèêòî èç êèíåìàòîãðàôèñòîâ íå ïîêàÿëñÿ â òîì, ÷òî îíè ñîîáùà
ñî÷èíèëè ìàññó èíñòðóêöèé äëÿ ñðåäñòâ ïîðàæåíèÿ è äåòàëüíî ïîêàçàëè, êàê èìè
ïîëüçîâàòüñÿ: ýòî è åñòü ðàçâÿçàííûå êèíåìàòîãðàôèñòàìè óçëû.

Åñòü ÿâëåíèÿ, ê êîòîðûì ìîæíî ïðèáëèçèòüñÿ, íî íåëüçÿ íà íèõ ñìîòðåòü â óïîð.
È íåëüçÿ âûñòàâëÿòü íà âñåîáùåå îáîçðåíèå.

Ýéçåíøòåéí è åãî åäèíîìûøëåííèêè ñ ýòèì «èãðàëè».
Äà, ÿ ïîíèìàþ, ÷òî áûëî äðóãîå âðåìÿ è äðóãèå ìîçãè… Óäèâèòåëüíî… Âîñïèòàííûé

â êóëüòóðíîé òðàäèöèè XIX âåêà Ýéçåíøòåéí, ïî-âèäèìîìó, ñòàë èç ýòîé òðàäèöèè
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âûðûâàòüñÿ, ïîäâåðãàÿ ñîìíåíèþ è ìåòîäû ñòàðîãî èñêóññòâà, è åãî ãóìàíèñòè÷åñêóþ
èäåþ. È ñàìûé áîëüøîé óðîê Ýéçåíøòåéíà äëÿ ìåíÿ — â îòðûâå ìàñòåðñòâà îò
ãóìàíèòàðíîé äîãìû. Êîãäà ÿ â ñòàðîé êèíîõðîíèêå óâèäåë ìîëîäîãî Ýéçåíøòåéíà,
âåñåëîãî, áîäðîãî, «ñ ëóêàâîé ëåíèíñêîé óëûáêîé», ÿ ñðàçó æå ïðåäñòàâèë ñåáå
âèñÿùåãî ðåáåíêà è âñëåä çà íèì íàïðÿæåííîå, îñòðîå ëèöî Èâàíà Ãðîçíîãî.

ß íå ôàíàò êèíî.
Âîñïèòàí ëèòåðàòóðîé XIX âåêà — ðóññêîé è åâðîïåéñêîé.
Õî÷ó âñþ îñòàâøóþñÿ ÷àñòü æèçíè ñîõðàíÿòü ñïîñîáíîñòü ê ÷òåíèþ è ñâÿòóþ

âåðó â Ïèñàòåëÿ.
×òî æå êàñàåòñÿ êèíî — ÿ ïðîñòî òàì ðàáîòàþ.

ÃÅÐÌÀÍ: Èíòåðâüþ. Ýññå. Ñöåíàðèé. Êíèãà À.Äîëèíà. — Ì.: Íîâîå ëèòåðàòóðíîå

îáîçðåíèå, 2011.

Ïîìíþ, Ñèìîíîâ ñïðàøèâàë Åðìàøà: «Íó êàê ìîÿ êàðòèíà?» («Äâàäöàòü äíåé
áåç âîéíû». — Í.È.) Òîò îòâå÷àë: «Î÷åíü òÿæåëûé ñëó÷àé». Íî Ñèìîíîâ, êîãäà íàäî,
áûë ãëóõ: «Ñîâåðøåííî ñ âàìè ñîãëàñåí — êàðòèíà î÷åíü òÿæåëàÿ… íî õîðîøàÿ».
Åðìàø êðàñíååò: «ß õîòåë ñêàçàòü, ÷òî òÿæåëûé ñëó÷àé!» Ñèìîíîâ êèâàåò ãîëîâîé:
«Òÿæåëàÿ, òÿæåëàÿ, íî õîðîøàÿ». Òàê îíè, ðàçãîâàðèâàÿ, óøëè â êàáèíåò, è Ñèìîíîâ
âûøåë ñ ðàçðåøåíèåì íà êàðòèíó.

Ïîñëå «Äâàäöàòè äíåé áåç âîéíû» ìû ñî Ñâåòëàíîé (Ñâåòëàíà Êàðìàëèòà — æåíà
è ñîàâòîð Àëåêñåÿ Ãåðìàíà. — Í.È.) íà÷àëè ïèñàòü ñöåíàðèè. Íà÷àëîñü âñå òàê.
Îäíàæäû ìåíÿ âûçûâàþò â Ãîñêèíî è ãîâîðÿò: Àëåêñåé, ÷òî âû âñå âðåìÿ ëåçåòå òî â
ðåâîëþöèþ, òî â âîéíó! Íó äàéòå èì îò ñåáÿ îòäîõíóòü, âîçüìèòåñü çà ÷òî-íèáóäü
äðóãîå!» Ìû äîëãî äóìàëè è ïðèäóìàëè íàïèñàòü «×¸ðíóþ ñòðåëó» ïî ðîìàíó Ñòèâåíñîíà.
Ñåé÷àñ ýòîò ñöåíàðèé îïóáëèêîâàí, à ôèëüì òàê è íå ñëîæèëñÿ.

Ñìûñë ñöåíàðèÿ áûë íå â òîì, ÷òî íàïèñàíî ó Ñòèâåíñîíà, à â ÷åì-òî äðóãîì. Ýòî
î òîì, ÷òî ïðàâäà — î÷åíü îïàñíàÿ âåùü, è ïðàâäà â ðóêàõ äóðàêà (à ìû ïèñàëè Èâàíà-
äóðàêà) — ñòðàøíàÿ ñèëà. Ãåðîé âûòàñêèâàë Æàííó ä‘Àðê, óáèë äÿäþ, óíè÷òîæèë
çàìîê è íè÷åãî íå äîáèëñÿ. Ýòà èñòîðèÿ íàì áûëî èíòåðåñíà. Ïî ïîâîäó ýòîãî
ñöåíàðèÿ íàì ïîçâîíèëè îò Òàðêîâñêîãî, ÷òî îí çàèíòåðåñîâàëñÿ. ß åãî óâàæàë êàê
ðåæèññåðà áîëüøå, ÷åì ñåáÿ, íî ïî÷åìó îí ñàì ìíå íå ïîçâîíèë? Çâîíèëà Ãëàãîëåâà,
÷òîáû ÿ ñàì ïîãîâîðèë ñ Òàðêîâñêèì, íî ÿ åìó çâîíèòü íå ñòàë. Åùå ýòîò ñöåíàðèé
õîòåëè ñòàâèòü Àñàíîâà è Àâåðáàõ, îáà — äîñòàòî÷íî ñåðüåçíî. Ïðàâäà, Àâåðáàõ îò ýòîé
ìûëè îòêàçàëñÿ. Îí ñêàçàë: «Êàê ÿ ñåáå ïðåäñòàâëþ äîñïåõè, êîòîðûå ìíå ñäåëàåò
æåñòÿíùèê â ÆÝÊå, òàê ìíå æèòü íå õî÷åòñÿ».

<…>Ìíå áû ýòî íå äàëè äåëàòü ïî ïðè÷èíå äîðîãîâèçíû. Â ïðèíöèïå, ÿ ñíèìàë
äåøåâûå êàðòèíû, íî áûëî ïðèíÿòî ñ÷èòàòü, ÷òî ÿ ïàäëà, è óæ òóò-òî îòûãðàþñü.
Çàìêè — ãäå ñíèìàòü? Äîñïåõè — ãäå áðàòü? Íåò, ïóñêàé ñöåíàðèé áóäåò, à ñíèìàòü ìíå
íåëüçÿ. Ïî÷åìó îíè áîÿëèñü, ÷òî ÿ ñíèìó äîðîãî? «Ïðîâåðêà íà äîðîãàõ» ñíèìàëàñü
çà ïÿòüñîò òûñÿ÷ — ìåíüøå ÷åì çà ãîä. «Ëàïøèí» âìåñòå ñ ðåæèññåðñêîé
ðàçðàáîòêîé — çà 11 ìåñÿöåâ. À «Õðóñòàë¸â, ìàøèíó!» ñòîèë îäíó äâàäöàòóþ íîâîãî
ôèëüìà Íèêèòû Ìèõàëêîâà. ß íåäîðîãîé ðåæèññåð! ß ïðèäóìûâàþ. À íå ãîâîðþ: «Çäåñü
ìíå ñäåëàéòå ìîçàè÷íîå ïàííî».

Ýòî êàéô íåïåðåäàâàåìûé — ñîçäàòü ìèð, áûòü àâòîðîì ìèðà, êîòîðîãî íèêîãäà
íå áûëî. Ìíå ñàìîå èíòåðåñíîå â ýòîì âî âñåì — äàæå íå Ë¸íÿ ßðìîëüíèê, íå
ïðîáëåìà, à ñîçäàíèå íèêîãäà íå ñóùåñòâîâàâøåãî ìèðà, ÷òîáû òû ïîâåðèë, ÷òî ýòîò
ìèð åñòü è áûë, ÷òî îí òàêîé. ß, ìîæåò áûòü, ïðîâàëþñü, íî õî÷ó â ñåáå âñå ýòî
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ñî÷èíèòü, âûäóìàòü, ÷òîáû ïîÿâèëñÿ òðîãàòåëüíûé ìèð, ÷åì-òî íàñ íàïîìèíàþùèé,
à ÷åì-òî îòòàëêèâàþùèé. Ìû ñîáèðàëè åãî â ×åõèè èç ñåìè èëè âîñüìè çàìêîâ — çäåñü
ýòî, çäåñü òî, òóò óëî÷êà, òóò äâîðåö êîðîëåâñêèé. ß ñ ñàìîãî íà÷àëà ñêàçàë: äàâàéòå
ïîïðîáóåì ñíÿòü êèíî ñ çàïàõîì. Ñíÿòü Ñðåäíèå âåêà ÷åðåç çàìî÷íóþ ñêâàæèíó, êàê
áóäòî ìû òàì ïîæèëè.

ß ýòèì ôèëüìîì («Òðóäíî áûòü áîãîì». — Í.È.), êîíå÷íî, ïûòàëñÿ áðîñèòü
âûçîâ. Ïî÷åìó îí òàê äîëãî è ìó÷èòåëüíî äåëàëñÿ, ïî÷åìó ÿ ïîòåðÿë òîâàðèùåé íà
ýòîì ôèëüìå… Ìû è «Ïðîâåðêîé íà äîðîãàõ» áðîñàëè âûçîâ — ïîëèòè÷åñêèé:
«Ïîæàëåéòå ðóññêîãî ÷åëîâåêà». «Äâàäöàòü äíåé áåç âîéíû» áûëè âûçîâîì âñåìó
ëæèâîìó êèíåìàòîãðàôó Îçåðîâà è èæå ñ íèì. À òåïåðü âûçîâ ñîâðåìåííîìó êèíî, äëÿ
êîòîðîãî òàê âàæíû òåêñòû. Ïîíèìàåòå, Òîëñòîãî íàäî ÷èòàòü, à íå ñìîòðåòü êèíî.
Èëè ñìîòðåòü òîëüêî â òîì ñëó÷àå, åñëè ïîíèìàåøü, ÷òî íàä òåêñòîì âñòàëî êàêîå-
òî âòîðîå íåáî. Âîò ñåãîäíÿ «Ïîñëå áàëà» áóäåò âûãëÿäåòü çàìå÷àòåëüíî, à âñåãî
îñòàëüíîãî Òîëñòîãî íàäî ÷èòàòü.

<…>ß ìå÷òàë îá ýòîì. (Ñíÿòü ôèëüì «Ïîñëå áàëà». — Í.È.) ß õîòåë íàñåëèòü åãî
âñåìè òîëñòîâñêèìè ãåðîÿìè, íà÷èíàÿ ñ Ïüåðà Áåçóõîâà è êîí÷àÿ Àííîé Êàðåíèíîé.
Âñå ôèëîñîôñòâóþò, ãîâîðÿò óìíî, íî îêàçûâàþòñÿ ïàëà÷àìè: «Áðàòöû,
ïîìèëîñåðäñòâóéòå!» êàê íàä Ðîññèåé íåñëîñü, òàê è íåñåòñÿ. Íó à êàê ìíå ýòî
îñóùåñòâèòü? Íóæíî, ÷òîáû íàøåëñÿ ÷åëîâåê, êîòîðûé äàñò íà ýòî äåíüãè…

Ìíå íðàâèòñÿ Ñîêóðîâ. Íåêîòîðûå âåùè ó íåãî ìíå êàæóòñÿ íåïðàâèëüíûìè —
íàïðèìåð, ôèëüì «Ñîëíöå»: Ñàøà â íåì ñëóêàâèë. Íà ñàìîì äåëå ÿïîíñêèé èìïåðàòîð
áûë äðóãèì, è àìåðèêàíöû õîòåëè åãî ïîâåñèòü — îí çíàë îáî âñåõ óæàñàõ, êîòîðûå
òâîðèëèñü, è çàíèìàëñÿ íå òîëüêî ðàçâåäåíèåì ðûáîê. Íî ìíå î÷åíü íðàâÿòñÿ äðóãèå
êàðòèíû Ñîêóðîâà. Íàïðèìåð, «Îäèíîêèé ãîëîñ ÷åëîâåêà». Ñîêóðîâ — æèâîé ÷åëîâåê,
è èñêóññòâîì îí æèâåò. Ýòî ÷àñòü åãî äóøè: çàáåðè êèíî — îí óìðåò. ß áîëüøå òàêèõ
ëþäåé íå çíàþ. Âñå çàðóáåæíûå ðåæèññåðû, î êîòîðûõ ìíå ðàññêàçûâàþò, ìíå
íåèíòåðåñíû. Òðèåð âàø, íàïðèìåð: ïîñìîòðåë «Ðàññåêàÿ âîëíû», è íå ïîíðàâèëîñü.
Äîâîëüíî áåçâêóñíàÿ øòóêà.

Ó ìåíÿ âîîáùå îùóùåíèå, ÷òî âñå, êîãî ÿ ëþáèë, óìåðëè. Î÷åíü ëþáèë
Áåðãìàíà — îí óìåð. Î÷åíü ëþáèë Ôåëëèíè — óìåð. Î÷åíü ëþáèë Êóðîñàâó — óìåð.
Äîïóñòèì, Àíòîíèîíè ÿ ëþáèë ãîðàçäî ìåíüøå. Õîòÿ îäíàæäû áûëà ó ìåíÿ ñ íèì
ñòðàííàÿ âñòðå÷à. Ñðàçó ïîñëå ïðîâàëà «Õðóñòàë¸âà» â Êàííàõ ÿ îêàçàëñÿ ñ ôèëüìîì
íà äðóãîì ôåñòèâàëå, íà Ñèöèëèè. Òàì êèíî ïîêàçûâàëè ïîâñþäó — â òîì ÷èñëå â
ñòàðèííîì öèðêå. Ìû äîëæíû áûëè âñå âûéòè íà ñöåíó è ñêàçàòü, ÷åì íàì ïîíðàâèëîñü
ýòî ìåñòî, â ñàìîì äåëå íåâåðîÿòíîå ïî êðàñîòå. ß âûøåë íà ñöåíó è âäðóã â çàëå óâèäåë
Àíòîíèîíè. È ñêàçàë: «Ìíå áîëüøå âñåãî â ýòîì ìåñòå ïîíðàâèëîñü òî, ÷òî â çàëå ñèäèò
Àíòîíèîíè è ñìîòðèò ìîé ôèëüì». Ïîàïëîäèðîâàëè, îí âñòàë… Îí áûë óæå î÷åíü
áîëåí.

ß àáñîëþòíî ðàçëþáèë êèíî. ß íå çíàþ, ÷òî ìíå äåëàòü. ß â íåì õîðîøî
ðàçáèðàþñü, ÿ óìåþ — êòî-òî òàê ñäåëàë, à ÿ ìîãó ñäåëàòü ëó÷øå, ìîãó ïðèéòè è
ïîêàçàòü êàê. Î÷åíü ïðèëè÷íûì ðåæèññåðàì, äàæå çàïàäíûì. Íå çíàþ, ÷òî ñî ìíîé
ñëó÷èëîñü. Ìîæåò áûòü, ÿ áåñêîíå÷íî óñòàë. Ê òîìó æå íåëüçÿ ëþáèòü òî, ÷òî òåáÿ
áüåò. Ñ ïåðâîãî ôèëüìà ìåíÿ âûãîíÿëè, óãðîæàëè ïðîêóðîðîì, è ìîÿ ìàìà ñòàíîâèëàñü
íà êîëåíè, óìîëÿÿ, ÷òîáû ÿ ñäåëàë ïîïðàâêè. Íî è íà òî, âî ÷òî ìû âñå ñåé÷àñ
ïðåâðàòèëèñü, ìíå ïðîòèâíî ñìîòðåòü. Ó íàñ ïðàêòè÷åñêè íå îñòàëîñü õîðîøèõ
àðòèñòîâ, è ðàáîòàòü íå ñ êåì. Îíè âñå îäèíàêîâî èãðàþò. Âîò èãðàåò àðòèñò
ñëåäîâàòåëÿ — è óìóäðÿåòñÿ òðèäöàòü ñåðèé ñûãðàòü íà îäíîé óëûáêå, íà îäíîì
âûðàæåíèè ëèöà! Êàêóþ îíè âñå çàðàçó ïîäöåïèëè? Ìíå ñ íèìè íåèíòåðåñíî. Ìíå
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õî÷åòñÿ ðàáîòàòü ñ àðòèñòîì, êîòîðîìó èíòåðåñíî, ÷òî ÿ íî÷üþ ïðèäóìàë. À ýòèì
òåïåðåøíèì ÿ ðàññêàçûâàþ — è ó íèõ ãëàçà äåëàþòñÿ êàê ó ïòèöû, êîòîðàÿ çàñûïàåò.

Ñåãîäíÿ, êîãäà ÿ òåëåâèçîðîì ùåëêàþ, íå îñòàíàâëèâàþñü òîëüêî íà îäíîì — íà
êèíî. Íå ìîãó åãî ñìîòðåòü. Ìîãó õðîíèêó. Ìîãó ïðî ðûáîê èëè ïåðåäà÷è àìåðèêàíñêèå
ïðî ñîáà÷åê. À ëþáîå íîâîå êèíî — ìèíóò äâàäöàòü, íå áîëüøå. Îòòàëêèâàíèå îò êèíî
ó ìåíÿ åùå è ïîòîìó, ÷òî íåò ïðèòÿãèâàíèÿ ê êèíî. Ïóñòü ïîêàæóò ìíå ôèëüì, ÷òîáû
ÿ çàïëàêàë, êàê íà ôèëüìå Ìóðàòîâîé «Ñðåäè ñåðûõ êàìíåé».

<…>Êàêàÿ-òî áåäà ñî ìíîé ñëó÷èëàñü. Íó íå ìîãó ÿ ñíèìàòü! Ïðîñòî íå ìîãó,
õîòÿ áûëî íåñêîëüêî çàìûñëîâ — «Ïîñëå áàëà», «Ñêðèïêà Ðîòøèëüäà», «Âîëê ñðåäè
âîëêîâ» Ôàëëàäû. Ëó÷øå ÿ ïîïðîáóþ ÷òî-íèáóäü íàïèñàòü. Èíòåðåñíî áûëî áû
ïîïðîáîâàòü ñåáÿ â òåàòðå, èäåé ó ìåíÿ ìíîãî, íî ïðåäñòàâèòü ñåáå íå ìîãó, êàê
ïðåîäîëåþ èõ êðèêè! Íà Áðîäâåå çâóê ñäåëàí òàê, ÷òî ìàëü÷èê íà ñöåíå ðàçðûâàåò
áóìàæêó, è ÿ ñëûøó â çàëå. Òàêèå ìèêðîôîíû, òàêèå êîìïüþòåðû. Ýòî ïëîõèå
ìþçèêëû, ïëîõîé òåàòð, íî òàì èì íå íàäî êðè÷àòü! À â íàøåì òåàòðå êðè÷àò. Ñ ýòîãî
íà÷èíàåòñÿ ôàëüøü. Íî è ðîññèéñêîå êèíî âñòóïèëî â î÷åíü äðÿííóþ ôàçó. Íàìè áóäóò
ðóêîâîäèòü êàêèå-òî ëåñîðóáû è îïÿòü ñïðàøèâàòü: «Ïî÷åìó â âàøèõ ôèëüìàõ ó
ñîâåòñêèõ ëþäåé áëåäíûå ëèöà? Îíè ÷òî, íåäîåäàþò?» È êàæäûé ðàçãîâîð ñ íèìè áóäåò
íà÷èíàòüñÿ ñî ñëîâ: «Ãåðìàí, ïî÷åìó âû íàñ òàê íå ëþáèòå?»

Òàêåøè ÊÈÒÀÍÎ. Àâòîáèîãðàôèÿ. — Ì.: ÐÈÏÎËêëàññèê, 2012.

Íåñêîëüêî ìåñÿöåâ íàçàä ÿ ïîáûâàë â Ìîñêâå. Òàì ÿ óâèäåë îòêðîâåííóþ
ðîñêîøü, ëèìóçèíû äëèíîé ñ ôóðó, «ìåðñåäåñû» ñ òîíèðîâàííûìè ñòåêëàìè,
«ôåððàðè»... Êàêîå ðàçèòåëüíîå îòëè÷èå â ñðàâíåíèè ñ òåì, ÷òî áûëî ðàíüøå â
Ñîâåòñêîì Ñîþçå! È îíî ïîêàçàëîñü ìíå åùå ÿð÷å ïîòîìó, ÷òî âî âðåìÿ ïîåçäêè ÿ
÷èòàë Ñîëæåíèöûíà... Â ýòîò ðàç ÿ ñíîâà âñòðåòèëñÿ ñ ðóññêèìè æóðíàëèñòàìè. Îíè
âåëè ñåáÿ òàê çàíÿòíî. Âìåñòî òîãî ÷òîáû çàäàâàòü ìíå âîïðîñû, îíè çàáðàñûâàëè
ìåíÿ öâåòàìè...

Â Ìîñêâå ìåíÿ ïîñåëèëè â ïðåñòèæíîì îòåëå ñ âèäîì íà Êðåìëü. Êàê-òî ðàç
âå÷åðîì ñíàðóæè ïîäíÿëñÿ íåâåðîÿòíûé øóì. Êîãäà ÿ îòêðûë îêíî, ìíå ïîêàçàëîñü,
÷òî ÷å÷åíöû çàïîëîíèëè Êðàñíóþ ïëîùàäü. Òàì áûëà òüìà íàðîäó. Íà ñàìîì æå äåëå
Ðîññèÿ âûèãðàëà ôóòáîëüíûé ìàò÷ ïðîòèâ Ãîëëàíäèè.

×åãî ÿ æäó îò êèíî? Âîçìîæíîñòè óäèâëÿòü. È åäèíñòâåííîå ìîå æåëàíèå —
óñòàíîâèòü ïîñòîÿííûé äèàëîã ñ êàæäûì çðèòåëåì. ×òîáû îí ìîã ñâîáîäíî
âîñïðèíèìàòü ôèëüì òàê, êàê ó íåãî ýòî ïîëó÷àåòñÿ. Âîò ïî÷åìó, êñòàòè, â ìîèõ
ôèëüìàõ ìíîãî íåîáúÿñíåííûõ — à íà ñàìîì äåëå íåîáúÿñíèìûõ — ôðàãìåíòîâ è
íåäîãîâîðåííîñòåé.

Àêèðà Êóðîñàâà ìîã ñòàâèòü ôèëüìû ïî ãðàíäèîçíûì ñöåíàðèÿì, ïîòîìó ÷òî îí
áûë î÷åíü âûíîñëèâ — ôèçè÷åñêè, ÿ èìåþ â âèäó. Â íåì áûëà ìîùü ñàìîé ïðèðîäû,
è ïî øèðèíå åãî ïëå÷ ìîæíî áûëî äîãàäàòüñÿ îá ýíåðãèè, êîòîðîé îí îáëàäàë. Îí
äåéñòâèòåëüíî íå áûë îáû÷íûì ÿïîíöåì.

ß ñ÷èòàþ, ÷òî äëÿ ìîåãî âîñïðèÿòèÿ ñþæåòà ôèëüìà ðèñóíêè è êàðòèíû ãîðàçäî
âàæíåå, ÷åì òåêñò. Êàê ïðàâèëî, íà ðàáî÷èå çàïèñè ðåæèññåðà âëèÿåò ïîâñåäíåâíàÿ
æèçíü — â íèõ îòðàæàþòñÿ íîâîñòè, ïîñëåäíèå ñîáûòèÿ, îáùèå âîñïîìèíàíèÿ,
çíàêîìñòâà — èíîãäà ñ êíèãàìè, — è äàæå ïîðîé ãðåçû èëè êîøìàðû... Íî ñî ìíîé âñå
ïðîèñõîäèò èíà÷å. Çàïèñè ê ôèëüìàì çà÷àñòóþ íà÷èíàþòñÿ äëÿ ìåíÿ ñ íàáðîñêîâ,
ýñêèçîâ, ðèñóíêîâ, èçîáðàæàþùèõ ãëàâíûõ ãåðîåâ. Áûâàåò, ÷òî è ïðÿìî ïåðåä ñúåìêàìè
ÿ ðèñóþ èëè ïèøó, ÷òîáû ëó÷øå ïðî÷óâñòâîâàòü âñå ïîäðîáíîñòè îïðåäåëåííîé
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ñöåíû, èñòîðèè... ß ñ÷èòàþ, ÷òî æèâîïèñü — ýòî ñðåäñòâî, ñ ïîìîùüþ êîòîðîãî ìîæíî

ïåðåäàòü òî, ÷òî íå âûðàçèòü ñëîâàìè.

Êàê è Âñåëåííîé, ôèëüìîì ïðàâèò ïîðÿäîê — óðàâíåíèÿ, âû÷èòàíèå, äåëåíèå...

À ñöåíàðèé ìîæåò ðîäèòüñÿ èç õàîñà. ß ìå÷òàþ ñìîíòèðîâàòü ôèëüì, âûáèðàÿ ñöåíû

ñëó÷àéíûì îáðàçîì. Ýòî áûëà áû íåîáûêíîâåííàÿ êàðòèíà, ñîâåðøåííî áåññâÿçíàÿ

è ïîèñòèíå îøåëîìëÿþùàÿ. Çðèòåëÿì, êîòîðûå ñìîòðåëè áû ýòî êèíî, ïðèøëîñü áû

ïðèäóìàòü ñâîå...

Ýìèð ÊÓÑÒÓÐÈÖÀ. Ãäå ìîå ìåñòî â ýòîé èñòîðèè? Àâòîáèîãðàôèÿ. — Ì.:

ÐÈÏÎËêëàññèê, 2013.

Ïîñëå ìîåãî âîçâðàùåíèÿ èç Ïðàãè, êîãäà ÿ öèòèðîâàë ïèñàòåëÿ Áîãóìèëà

Ãðàáàëà, òî î÷åíü ðàññòðàèâàëñÿ, ÷òî íèêòî íå ïîíèìàåò ñìûñëà ñëîâ ëèòåðàòóðíîãî

ãåðîÿ: «Íåáåñà îòíþäü íå ãóìàííû, êàê íå ãóìàíåí è ìûñëÿùèé ÷åëîâåê. Íå òî ÷òîáû

îí íå õîòåë áûòü ãóìàííûì, ïðîñòî ýòî ïðîòèâîðå÷èò çäðàâîìó ñìûñëó». <…>

Â íàøå âðåìÿ àìåðèêàíöû ñîçäàëè óíèâåðñàëüíûé òîâàð. ×åëîâåê òåðÿåòñÿ ïðè

òàêîì èçîáèëèè ïðîäóêòîâ è ñîáëàçíîâ. Ëþäè â ñîñòîÿíèè îáîéòèñü áåç áîëüøèíñòâà

ýòèõ âåùåé, íî îíè íå ìîãóò ïåðåä íèìè óñòîÿòü. Ðàíüøå îíè õîäèëè ìîëèòüñÿ Áîãó,

ñîçåðöàëè Íåáåñà è èêîíîñòàñû, ñåãîäíÿ æå, ñëîâíî ñòàäî áàðàíîâ, îíè óñòðåìëÿþòñÿ

â òîðãîâûå ðÿäû. Ëþäè — ýòî îñîáûé âèä. Èõ âñå ìåíüøå èíòåðåñóåò «òåõíè÷åñêîå

ñîâåðøåíñòâî» <…>. Â ñîâðåìåííîì ìèðå ãëàâåíñòâóåò ýñòåòèêà. Ëþäè óáåæäåíû, ÷òî

íå ìîãóò îáîéòèñü áåç ñîëÿðèÿ, òåëåôîíà, DVD-ïðîèãðûâàòåëÿ, ñàìîëåòîâ, êîðàáëåé.

Ïåðâè÷íûé ïàòåíò íà ýòó íîâóþ ïîòðåáíîñòü ïðèíàäëåæèò àìåðèêàíöàì. Ïîñðåäñòâîì

òåëåâèäåíèÿ îíè äåëàþò ëþäåé çàâèñèìûìè, çàòåì ïðåäëàãàþò èì òå æå âåùè â

ðåàëüíîé æèçíè, è, ñëåäóåò ïðèçíàòü, ëþäè îñòàþòñÿ äîâîëüíû. Ñîâåòñêèé Ñîþç íå

âûøåë ïîáåäèòåëåì èç ýòîãî ñîñòÿçàíèÿ. Îí óñïåøíî ñîïåðíè÷àë ñ Ñîåäèíåííûìè

Øòàòàìè â îáëàñòè âîîðóæåíèÿ è òÿæåëîé ïðîìûøëåííîñòè, íî ïðîèãðàë ïàðòèþ â

÷àñòè îñíîâíûõ ïðåäïî÷òåíèé ëþäåé. Îí òàê è íå ñìîã îðãàíèçîâàòü ðûíîê è

íàïîëíèòü åãî ÿðêèìè òîâàðàìè.

Îïàñíîñòü ñîñòîèò â òîì, ÷òî, ïðîäàâàÿ íàì ýòè âåùè ïî íèçêîé öåíå, àìåðèêàíöû

ñâîèìè áîìáàðäèðîâêàìè âûñòàâëÿþò òàêîé äîðîãîé ñ÷åò, ÷òî ñòàíîâèòñÿ íåâîçìîæíî

îòíîñèòüñÿ ê íèì ñ ñèìïàòèåé. Áîìáû ñûïÿòñÿ ñ íåáà ñ âûñîòû äåñÿòè êèëîìåòðîâ.

Íè÷åãî íåëüçÿ ñäåëàòü ïðîòèâ òåõ, êòî çàáðàñûâàåò íàñ áîìáàìè: îíè íàñ âèäÿò, à ìû

èõ — íåò. À ýòî ïðîèñõîäèò âñÿêèé ðàç, êîãäà ÷òî-òî èäåò âðàçðåç ñ èõ ïëàíàìè ïî

î÷åðåäíîìó ïåðåäåëó ìèðà. Êîãäà îíè ïîñòàâëÿþò íàì ñâîè òîâàðû èëè ïðîãóëèâàþòñÿ

ïî Ëóíå — ýòî õîðîøî. Õóæå, êîãäà îíè ñáðàñûâàþò íà íàñ áîìáû, íàçûâàÿ èõ

«àíãåëàìè ìèëîñåðäèÿ». Íî ñîâñåì ïëîõî ñòàíîâèòñÿ, êîãäà ïîíèìàåøü, ÷òî ýòè äâå

âåùè òåñíî ñâÿçàíû ìåæäó ñîáîé, è ïåðâàÿ íåâîçìîæíà áåç âòîðîé, è îáå îíè ñîçäàíû

îäíèì è òåì æå ÷åëîâåêîì: òåì ñàìûì ãåðîåì Ãðàáàëà, êîòîðûé íå ìîæåò áûòü

ãóìàííûì, èçâèíÿÿñü è ññûëàÿñü íà Íåáåñà, «êîòîðûå òîæå íåãóìàííû», ïîñêîëüêó,

ïî åãî óòâåðæäåíèþ, ýòî ïðîòèâîðå÷èò çäðàâîìó ñìûñëó. ×òîáû èìåòü äîñòóï ê

÷óäåñíûì âåùàì è âûñîêèì ñôåðàì íàóêè è êóëüòóðû, ÷åëîâåê êàðàáêàåòñÿ ê Íåáåñàì

è ðàþ ïî ëåñòíèöàì, ñòóïåíè êîòîðûõ — óáèòûå ìó÷åíèêè, æåðòâû ýêîíîìè÷åñêîé

âîéíû. Ïîáî÷íûé ðåçóëüòàò èñòîðè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ! È õîðîøî, åñëè åùå îñòàåòñÿ

íàäåæäà íà ïåðåìåíû ê ëó÷øåìó! Íî ïðè ýòîì âîçíèêàåò âîïðîñ: ñòîèò ëè òàêèõ

ñòðàäàíèé òî, ÷òî íàõîäèòñÿ íà ñàìîì âåðõó ëåñòíèöû, óñòëàííîé òðóïàìè?

Ìîé êèíåìàòîãðàôè÷åñêèé îòåö óìåð. Ýòî ñîáûòèå ñòàëî äëÿ ìåíÿ íàìíîãî

âàæíåå, ÷åì ïàäåíèå Áåðëèíñêîé ñòåíû äëÿ çàïàäíîé öèâèëèçàöèè, — à âåäü îáúåäèíåíèå
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Ãåðìàíèè îçíà÷àëî ðàçðóøåíèå Þãîñëàâèè. Ñìåðòü Ôåëëèíè ñäåëàëà íàñ, åãî ó÷åíèêîâ,
ñèðîòàìè íà çàêàòå ÕÕ âåêà. Ýñòåòèêà, óíàñëåäîâàííàÿ îò íàøåãî êèíîîòöà, ïîäâåðãëàñü
âñåâîçìîæíûì ïîòðÿñåíèÿì. Êàê íàó÷èòüñÿ æèòü â ìèðå, ãäå êðàñîòà, äîáðî è
áëàãîðîäñòâî ïðåâðàòèëèñü â óñòàðåâøèå, íèêîìó íå íóæíûå ïîíÿòèÿ?

Â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ ëþäè óæå äàâíî ïûòàëèñü óáèòü ñâîåãî Áîãà, íî
ïîñêîëüêó èì ýòî íå óäàëîñü, îíè ðåøèëè îòâåñòè åìó îïðåäåëåííóþ ðîëü. Ýòî
ïðîèçîøëî â ïîâñåäíåâíîé æèçíè, à òàêæå â õîäå ðàçâèòèÿ íàóêè. Ïîòðåáíîñòü
óíè÷òîæèòü Áîãà ñòàíîâèëàñü âñå áîëåå íàñòîÿòåëüíîé ïî ìåðå ïðîäâèæåíèÿ íàó÷íîãî
ïðîãðåññà, íåñìîòðÿ íà òîò ôàêò, ÷òî ñàìûå êðóïíûå ó÷åíûå, êàê ïðàâèëî, áûëè
âåðóþùèìè ëþäüìè. Ýòîò Áîã áîëüøå íå óêëàäûâàëñÿ â ðàìêè íîâûõ êîíöåïöèé.
Îòäåëèâøèñü îò êàòîëè÷åñêîãî Áîãà, îí îò÷àëèë â îòêðûòîå ìîðå îò àòëàíòè÷åñêèõ
áåðåãîâ Åâðîïû, ÷òîáû âûñàäèòüñÿ â Àìåðèêå, ãäå îáîñíîâàëñÿ íà Âîñòî÷íîì
ïîáåðåæüå. Òàì, â ðåçóëüòàòå áóðíîé èñòîðèè, ãåíîöèäà èíäåéöåâ, æåñòîêîñòè
êàïèòàëèçìà, à òàêæå Ãðàæäàíñêîé âîéíû, ýòîò Áîã ïåðåæèë íåñêîëüêî ïîêóøåíèé íà
ñâîþ æèçíü. Â êîíå÷íîì ñ÷åòå îí íàøåë óáåæèùå â Ãîëëèâóäå, ãäå è æèâåò ïî ñåé äåíü.
Àìåðèêàíñêîìó Áîãó òîðæåñòâåííî áûëà ïðèñâîåíà ðîëü ãëàâíîãî àêòåðà, à çíà÷èò,
ñàìîé ãëàâíîé êèíîçâåçäû ñðåäè âñåõ êèíîçâåçä. Îí âîññåäàåò íà âåðøèíå ïèðàìèäû,
îòêóäà, ïîäîáíî äðóãèì êèíîçâåçäàì è ñâÿòûì, ñëóæèò íîâîé öèâèëèçàöèè. Â èòîãå åìó
ïðèøëîñü ïðèçíàòü, ÷òî íîâàÿ ýïîõà íàóêè ñîçäàëà íîâîãî ÿçû÷íèêà õàé-òåê, êîòîðûé
áîëüøå íå ìîã âåðèòü â êëàññè÷åñêîãî Áîãà. È òîãäà Áîã, íå ìóäðñòâóÿ ëóêàâî,
ñîãëàñèëñÿ ñòàòü celebrity. Îí ñ êîìôîðòîì óñòðîèëñÿ íà íîâîì ìåñòå è ïåðåñòàë
áóíòîâàòü. Â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ è ïî÷òè âî âñåì ìèðå.

Ãàððè ÁÀÐÄÈÍ. È âîò íàñòóïèëî ïîòîì… — Ì.: Öåíòð êíèãè Ðóäîìèíî, 2013.

ß âñïîìèíàþ Çèíîâèÿ Ãåðäòà. Êàê îí óìåë óäèâëÿòüñÿ! Ïî-äåòñêè, èñêðåííå, áåç
ðèñîâêè.

È êàê îí óìåë óäèâëÿòü! Ìû ñ íèì áûëè â î÷åíü õîðîøèõ îòíîøåíèÿõ. Íà÷àëîñü
ñ ñîòðóäíè÷åñòâà â òåàòðå Ñ.Îáðàçöîâà. ß íå ëþáëþ ðàññêàçûâàòü àíåêäîòû ëþäÿì-
äåãóñòàòîðàì. Ïî÷åìó äåãóñòàòîðàì? Ïîòîìó ÷òî ïîñëå ðàññêàçàííîãî àíåêäîòà îíè
äîëãî ãëóáîêîìûñëåííî ìîë÷àò, ïîòîì áåç òåíè óëûáêè èçðåêàþò: «Ñìåøíî». Çÿìà
õîõîòàë òàê çàðàçèòåëüíî, ÷òî íà íåãî îãëÿäûâàëèñü ñ çàâèñòüþ. ×åãî ýòî ÷åëîâåêó òàê
ñìåøíî? Îäíàæäû îí ìíå ðàññêàçàë, ÷òî âñåãäà èãíîðèðîâàë âñòðå÷è âåòåðàíîâ
âîéíû, áóäó÷è ÷åëîâåêîì àíòèîáùåñòâåííûì, øòó÷íûì. Èçáåãàë íå ïî ïðè÷èíå
âûñîêîìåðèÿ, à ïðîñòî íå ëþáèë çàîðãàíèçîâàííîñòè, à ïîòîìó âûõîëîùåííîñòè ýòèõ
ìåðîïðèÿòèé.

Íî îäíàæäû íà 9 ìàÿ îí áûë ïðèãëàøåí íà òàêóþ âñòðå÷ó îäíîïîë÷àí.
È îí ðåøèëñÿ.

Ïîåõàë íå íà ìàøèíå, ïîòîìó ÷òî ïðåäïîëàãàë âîçëèÿíèÿ ïî ýòîìó ïîâîäó.
Äîáèðàëñÿ äîëãî íà îáùåñòâåííîì òðàíñïîðòå, ìó÷èòåëüíî èñêàë àäðåñ òîé

øêîëû, ãäå äîëæíû áûëè ñîáðàòüñÿ áûâøèå ôðîíòîâèêè. Íàêîíåö íàøåë. Èç
óïðÿìñòâà íå íàäåë îðäåíà è ìåäàëè, õîòÿ âîêðóã íåãî ïîæèëûå ëþäè ñâåðêàëè è
çâåíåëè íàãðàäàìè. Îí ðàññêàçûâàë:

—  ß ïðîäèðàþñü ñêâîçü òîëïó, ïûòàþñü âûñìîòðåòü ìàëî-ìàëüñêè çíàêîìîå
ëèöî. Íèêîãî! Ñî ìíîé çäîðîâàþòñÿ, íî ÿ ïîíèìàþ, ÷òî çäîðîâàþòñÿ êàê ñ àðòèñòîì
Ãåðäòîì, à íå êàê ñ âåòåðàíîì. È ÿ óæå îò÷àÿëñÿ êîãî-íèáóäü âñòðåòèòü, êàê âäðóã â
ãëóáèíå òîëïû âèæó äî áîëè çíàêîìîå ëèöî. Ìû âñòðåòèëèñü ãëàçàìè. Îí òîæå óçíàë
ìåíÿ. È ìû áðîñèëèñü íàâñòðå÷ó äðóã äðóãó, ðàñòàëêèâàÿ ñòîÿùèõ âåòåðàíîâ. Ìû
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îáíÿëèñü! Åùå áû! Ñòîëüêî ëåò íå âèäåëèñü! Ó ìåíÿ ñëåçû íà ãëàçàõ, ó íåãî òîæå. ß åãî
ñïðàøèâàþ, ïîñëå ñòîëü äîëãîé ðàçëóêè:

—  Íó êàê òû? Ãäå òû?
À îí:
—  Äà òàì æå, ãäå è Âû, Çèíîâèé Åôèìîâè÷!
ß îòïðÿíóë è óçíàë åãî. Ýòî áûë íàø âàõòåð èç òåàòðà Ñ.Îáðàçöîâà.

Ðýé ÁÐÝÄÁÅÐÈ. Äçåí â èñêóññòâå íàïèñàíèÿ êíèã. — Ì.: Ýêñìî, 2015.

Ó âåëèêèõ ñòèõîòâîðåíèé è âåëèêèõ ñöåíàðèåâ åñòü îäíî îáùåå ñâîéñòâî: îíè
îïåðèðóþò êîìïàêòíûìè îáðàçàìè. Åñëè òû ïîäáåðåøü ïðàâèëüíóþ ìåòàôîðó,
ïðàâèëüíûé îáðàç è âñòàâèøü åãî â ýïèçîä, îí îäèí ìîæåò çàìåíèòü ÷åòûðå ñòðàíèöû
äèàëîãà.

Âîçüìåì, íàïðèìåð, «Ëîóðåíñà Àðàâèéñêîãî»: â íåêîòîðûõ èç ëó÷øèõ ñöåí
ôèëüìà âîîáùå íåò äèàëîãîâ. Âîçüìåì ýïèçîä, ãäå Ëîóðåíñ âîçâðàùàåòñÿ â ïóñòûíþ,
÷òîáû ñïàñòè ïîãîíùèêà âåðáëþäîâ: òàì íåò íè åäèíîãî ñëîâà. Ýïèçîä äëèòñÿ ïî÷òè
ïÿòü ìèíóò — è âåñü ñîñòîèò èç îáðàçîâ. Êîãäà Ëîóðåíñ âîçâðàùàåòñÿ èç ïóñòûíè, ïîñëå
òîãî, êàê âñå îñòàëüíûå æäàëè åãî ýòè äîëãèå ïÿòü ìèíóò ïîä ÿðîñòíûì ñîëíöåì, íà
óáèéñòâåííîé æàðå,  — ìóçûêà óñêîðÿåòñÿ, è òâîå ñåðäöå ñòó÷èò áûñòðåå.

Âîò òàêèå íàõîäêè íàì è íóæíû.
ß — ïðèðîæäåííûé ñöåíàðèñò, è âñåãäà áûë òàêîâûì. Ìîå ñåðäöå âñåãäà

ïðèíàäëåæàëî êèíî. ß — äèòÿ êèíåìàòîãðàôà. Íà÷èíàÿ ñ äâóõ ëåò ÿ ïåðåñìîòðåë âñå
ñóùåñòâóþùèå êèíîëåíòû. ß íàáèò ôèëüìàìè ïîä çàâÿçêó. Â ñåìíàäöàòü ëåò ÿ ñìîòðåë
ïî äâåíàäöàòü-÷åòûðíàäöàòü ôèëüìîâ â íåäåëþ. Ýòî ÷åðòîâñêè ìíîãî. Ýòî çíà÷èò, ÷òî
ÿ âèäåë  âñå, â òîì ÷èñëå — ïîëíóþ äðÿíü. Íî ýòî õîðîøî. Ýòî ñâîåîáðàçíàÿ øêîëà.
Ñìîòðèøü è ó÷èøüñÿ, êàê íå íàäî äåëàòü. Ïðîñìîòðû îòìåííûõ ôèëüìîâ âîîáùå
íè÷åìó íå ó÷àò, ïîòîìó ÷òî âî âñåõ òàêèõ ôèëüìàõ ñêðûâàåòñÿ òàéíà. Âåëèêèé ôèëüì
âñåãäà çàãàäî÷åí. Ýòà çàãàäêà íåðàçðåøèìà. ×åì õîðîø «Ãðàæäàíèí Êåéí»? (ïåðâûé
ïîëíîìåòðàæíûé ôèëüì Îðñîíà Óýëëñà 1941 ã. — Í.È.) Îí ïðîñòî õîðîø. Îí
áëèñòàòåëåí íà âñåõ óðîâíÿõ, òû íå ìîæåøü òêíóòü ïàëüöåì â êàêîé-òî êîíêðåòíûé
êóñîê è ñêàçàòü: «Âîò ýòî ïðàâèëüíî». Òàì  âñå  ïðàâèëüíî. À âñå îãðåõè ïëîõîãî ôèëüìà
ñðàçó áðîñàþòñÿ â ãëàçà, è òû ãîâîðèøü ñåáå: «Âîò  ýòîãî  ÿ íèêîãäà íå ñäåëàþ, è âîò 
ýòîãî, è  ýòîãî  òîæå».

Èðàêëèé ÊÂÈÐÈÊÀÄÇÅ. Ìàëü÷èê, èäóùèé çà äèêîé óòêîé. — Ì.: ÀÑÒ/Ðåäàêöèÿ

Åëåíû Øóáèíîé, 2016.

Ìîå äåòñòâî, ïðîâåäåííîå â Áàòóìè, — ñ îñîáîé îêðàñêîé. Â ñîâåòñêèõ ó÷åáíèêàõ
ãåîãðàôèè î Áàòóìè ïèñàëè: «Ñàìûé ìîêðûé ãîðîä Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, òàì ïîñòîÿííî
èäóò äîæäè». È òàì öâåëè ìàãíîëèè, îò çàïàõà êîòîðûõ êðóæèëàñü ãîëîâà. Â ýòî òðóäíî
ïîâåðèòü, íî áàòóìöû ïèñüìà ïèñàëè íà ìàãíîëèåâûõ ëèñòàõ. Ìîæíî áûëî ñîðâàòü
ëèñò, íàïèñàòü «ß òåáÿ ëþáëþ», íàêëåèòü ìàðêó, áðîñèòü â ïî÷òîâûé ÿùèê, è ýòîò ëèñò
äîõîäèë äî àäðåñàòà. Äîìà ó íàñ õðàíèëèñü â ïàïêàõ òàêèå ëèñòû, ïîæåëòåâøèå: ïàïà
ïèñàë ìàìå, ìàìà õðàíèëà èõ ìíîãî ëåò ïîñëå ðàçâîäà ñ ïàïîé.

È åùå ãîðîä ïàõ êîôå. ß ïîìíþ êîôåéíè, ãäå ñîáèðàëèñü ñòàðèêè, ïîìíþ, êàê
îíè äîëãî è øóìíî ñïîðèëè. Ñòàðèêè êóðèëè àäæàðñêèé òàáàê, î÷åíü êðåïêèé, ñ
íåâåðîÿòíî òåðïêèì çàïàõîì, îò ýòîãî òàáàêà æåëòåëè ïàëüöû. Ïîìíþ äâèæåíèå
æåëòûõ ïàëüöåâ â ïîëóìðàêå êîôåéíè, ïîìíþ èõ ðàçãîâîðû. Èç íèõ íà÷àëè ðîæäàòüñÿ
ñþæåòû. Ñòàðèêè ðàññêàçûâàëè, ÷òî â íà÷àëå âåêà, êîãäà àíãëè÷àíå ïåðåïëûëè Ëà-
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Ìàíø (òîãäà ýòî áûëî ñåíñàöèåé — âïåðâûå ÷åëîâåê ñìîã îäîëåòü òðèäöàòü òðè
êèëîìåòðà âïëàâü èç Àíãëèè âî Ôðàíöèþ), îäèí èç áàòóìöåâ çàíîñ÷èâî îáúÿâèë, ÷òî,
ìîë, êàêàÿ åðóíäà ïðîïëûòü òðèäöàòü òðè êèëîìåòðà, îí ìîæåò ïðîïëûòü â äâà ðàçà
áîëüøå. Òîãî ÷åëîâåêà çâàëè Äóðìèøõàí Äóìáàäçå (â ôèëüìå «Ïëîâåö» ÿ îñòàâèë
ðåàëüíóþ ôàìèëèþ), áûë îí âîäîëàçîì áàòóìñêîãî ïîðòà. Åãî âûñìåÿëè, à îí
íàñòàèâàë, ÷òî ïîáüåò ðå êîðä. Ïîäîáðàëè ïîäõîäÿùèé ìàðøðóò ìåæäó ãîðîäàìè
Áàòóìè è Ïîòè, ðîâíî øåñòüäåñÿò êèëîìåòðîâ. Îí ïîïëûë. Åñòåñòâåííî, çà íèì íå
ìîãëè ñëåäîâàòü. Èç áàòóìñêîãî ïîðòà îí âûïëûë è èñ÷åç. ×åðåç äâà äíÿ îêàçàëñÿ â
Ïîòè. Äîïëûë ëè îí äî Ïîòè, èëè äîøåë ïåøêîì, äîåõàë íà ïî âîçêå — îêóòàíî òàéíîé.
Ñòàðèêè îá ýòîì-òî è ñïîðèëè ÿðîñòíî. Êòî-òî ñ÷èòàë, ÷òî Äóðìèøõàí äîïëûë, êòî-
òî — ÷òî îí ñìóõëåâàë. Âîò è ïîÿâèëñÿ «Ïëîâåö», ñàìûé âàæíûé, êëþ÷åâîé äëÿ ìåíÿ
ôèëüì. Òàê ÷òî ãëàâíîå äëÿ ñöåíàðèñòà, äðàìàòóðãà, ïèñàòåëÿ — áîëüøèå óøè.

Âñ¸ íà÷àëîñü îäíàæäû ëåòîì â Áàòóìè. Ïî ïëÿæó, ãäå ìû ñ äðóçüÿìè âàëÿëè
äóðàêà, ïðîãóëèâàëñÿ áðèòîãîëîâûé íèçêîðîñëûé ìóæ÷èíà. Îí ïðåäñòàâëÿëñÿ
êèíîøíûì íà÷àëüíèêîì. Ðàññêàçûâàë î ñâîåé ðàáîòå. Çàêóïàåò ôèëüìû, åçäèò ïî
êèíîôåñòèâàëÿì. Â Êàííû ïðèåõàë ñ ÿùèêîì õâàí÷êàðû è òàíöåâàë â îáíèìêó ñ
Äèíîé Äóðáèí, ñ Ìàðèêîé Ð¸êê, Ìàðëåí Äèòðèõ. Ìû åìó âåðèëè. Êîíå÷íî, îí âðàë,
òàêîå â êîíöå ñîðîêîâûõ ãîäîâ áûëî íåâîçìîæíî. ß òàê è íå óçíàë, êåì îí áûë íà
ñàìîì äåëå. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî êèíî — ýòî îáÿçàòåëüíî Êàííû, Äèíà Äóðáèí, Ìàðèêà
Ð¸êê, Ìàðëåí Äèòðèõ è, åñòåñòâåííî, õâàí÷êàðà. ß ïðåäñòàâëÿë ñåáå, êàê ìû ñ Äóðáèí
òàíöóåì àðãåíòèíñêîå òàíãî, ÿ ñòàë áðåäèòü êèíî. Ðîäèòåëè âûäåëèëè ìíå íà óëèöå
Ïåêèíà ìàëåíüêóþ êîìíàòó â ãëóáèíå êîðèäîðà, ïîòîëîê (ïî÷åìó-òî íå ñòåíû) ÿ
îêëåèë îáëîæêàìè ïîëüñêèõ æóðíàëîâ «Ôèëüì» è «Ýêðàí», ñâåðõó íà ìåíÿ ñìîòðåëè
êèíîçâåçäû...

…ß âñòðåòèë çàìå÷àòåëüíîãî ìàñòåðà Ãðèãîðèÿ Íàóìîâè÷à ×óõðàÿ. Ó íåãî ÿ
ó÷èëñÿ, åãî ÿ ñëóøàë, çàòàèâ äûõàíèå. Íà âñòóïèòåëüíûõ ýêçàìåíàõ îí ñ óëûáêîé
ñìîòðåë íà ìåíÿ è íå ÷óâñòâîâàë ìîåãî ïëóòîâñòâà. Íàäî áûëî ïðî÷åñòü ñòèõîòâîðåíèå.
Âñïîìíèâ, ÷òî áàøêèð Ìàëèê ßêøèìáåòîâ ÷èòàë ïî-áàøêèðñêè, ÿ ñïðîñèë: «À ìîæíî
ïî-ãðóçèíñêè?» Ìíå ðàçðåøèëè. Íî ÿ æå áûë â øêîëå äâîå÷íèêîì, è íàñòîëüêî
ëåíèâûì, ÷òî íè îäíîãî ñòèõîòâîðåíèÿ òàê è íå âûó÷èë äî êîíöà. ×óõðàé ñèäåë
óñòàâøèé: ÿ øåë äâàäöàòü ñåäüìûì ïî ñïèñêó. Ãðèãîðèé Íàóìîâè÷ ñêàçàë: äàâàé — ÿ
íà÷àë ÷èòàòü íà íåïîíÿòíîì åìó ÿçûêå. Ãðóçèíñêàÿ ðå÷ü àêóñòè÷åñêè î÷åíü êðàñèâà.
Ïðî÷òÿ ïåðâûå ñòðîêè «Îêîëî Êóäèãîð åñòü ëåñ, ñòðàøíûé, òåìíûé, òàì îáèòàåò
ðàçáîéíèê Êàêî…», äàëüøå íå ïîìíèë, íî ïîíÿë, ÷òî íå èìåþ ïðàâà îñòàíàâëèâàòüñÿ.
Ñäåëàâ ïàóçó, ÿ ïåðåøåë íà îáûêíîâåííûé ñ÷åò: ðàç, äâà, òðè, ÷åòûðå, ñåìü (ïî-
ãðóçèíñêè), òðèíàäöàòü, äâàäöàòü äåâÿòü. ß äîøåë äî ñîðîêà. Ñòàë ìåíÿòü èíòîíàöèè,
ïðîäîëæàÿ ñ÷åò. Íà öèôðå ñåìüäåñÿò ñåìü ÿ âçìàõíóë ðóêàìè, êðèêíóë «Ïðèìèòå
ìåíÿ!» (ïî-ãðóçèíñêè), óëûáíóëñÿ è ñêàçàë: ýòî êîíåö ñòèõà. À çà äâåðüìè àóäèòîðèè
ñòîÿëè íåñêîëüêî ãðóçèíñêèõ àáèòóðèåíòîâ: Ìèøà Êîáàõèäçå, Êàðòëîç Õîòèâàðè,
Âàõòàíã Ìèêåëàäçå, Ñîñî ×õàèäçå, êîòîðûå ñëóøàëè ìåíÿ è ðåøèëè, ÷òî ÿ ñîøåë ñ
óìà, õîòåëè äàæå âîðâàòüñÿ â àóäèòîðèþ… Ñëàâà áîãó, íå ðåøèëèñü. Ìåíÿ ïðèíÿëè.

Óøè ó ìåíÿ êàê àíòåííû. Åñëè ÷òî-òî èíòåðåñíîå ìåëüêíåò â ðàçãîâîðå,
ñòàðàþñü çàïîìíèòü è, âûíóâ çàïèñíóþ êíèæêó, ïî ãîðÿ÷åìó ñëåäó çàïèñàòü êàêîå-òî
ñîáûòèå, äàæå áåññìûñëåííûé, ïóòàíûé ðàññêàç, â êîòîðîì ÷òî-òî çàñâåðêàëî, ÷òî ÿ
ñàì íå äî êîíöà ïîíÿë, íî çàïèñàòü íàäî, ïîòîì çàáóäó è íî÷üþ ïåðåä ñíîì áóäó ëîìàòü
ãîëîâó, âñïîìèíàÿ: «Ñåðãåé Ïàðàäæàíîâ ñìåøíî ðàññêàçûâàë ïðî ïåâèöó Ãîàð
Ãàñïàðÿí... Íî ÷òî?» Âîò òóò íà ïîìîùü è ïðèõîäÿò çàïèñíûå êíèæêè. Èõ ó ìåíÿ
ìíîãî, áîëüøå ïÿòèäåñÿòè, ñîáðàííûõ çà äîëãèå ãîäû ìîåãî ãðàôîìàíñòâà. Íà
ïèñüìåííîì ñòîëå îíè ñàìàÿ áîëüøàÿ öåííîñòü. Ôèëüì «Ïëîâåö», ïîëó÷èâøèé
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ìíîæåñòâî ôåñòèâàëüíûõ íàãðàä, âûïëûë íà ýêðàíû èç çàïèñíîé êíèæêè ¹ 16 âñåãî
ëèøü èç ïÿòè ñòðîê. È ôèëüì «Ëóííûé ïàïà» ðîäèëñÿ èç çàïèñíîé êíèæêè (íå ïîìíþ
åå íîìåðà). È «Òûñÿ÷à è îäèí ðåöåïò âëþáëåííîãî êóëèíàðà».

Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî çàïèñíûå êíèæêè — ýòî îñòðîâ ñîêðîâèù, àðõèïåëàã ñîêðîâèù.
Âñïîìíèòå âåëèêèõ è èõ çíàìåíèòûå çàïèñíûå êíèæêè. «Çàïèñíûå êíèæêè» Àíòîíà
Ïàâëîâè÷à ×åõîâà — ñêîëüêî òàì ñþæåòîâ! Ðóêè ÷åøóòñÿ îáâîðîâàòü êëàññèêà.
Êñòàòè, òå, êòî îâëàäåë êîìïüþòåðîì, êòî ìàíèïóëèðóåò îêåàíîì èíôîðìàöèè,
âîðóþò ëåãêî, èãðèâî. ßðêàÿ ôðàçà èç ÿïîíöà Ìóðàêàìè, àáçàö èç Îðõàíà Ïàìóêà...

Â çàïèñÿõ Äàâèäà Êëäèàøâèëè, çàìå÷àòåëüíîãî ãðóçèíñêîãî ïðîçàèêà, åñòü
íåñêîëüêî ãåíèàëüíûõ ñþæåòîâ. Âîò îäèí: ñòàðûé îáåäíåâøèé äâîðÿíèí, âäîâåö,
âäðóã çàÿâèë ñâîåìó ñûíó: «Õî÷ó æåíèòüñÿ. Íàéäè ìíå íåâåñòó». À ñûí æäåò ñìåðòè
îòöà, æàæäåò íàñëåäñòâà. Îòåö, ïîðó÷èâ íàéòè íåâåñòó, îòïðàâëÿåò åãî â ïîõîä.
Íà÷èíàåòñÿ ïóòåøåñòâèå ãåðîÿ è åãî äðóãà ïî Ãðóçèè. Èùóò îäèíîêóþ íåìîëîäóþ
æåíùèíó, êîòîðàÿ ìèíèìóì äâà ðàçà óæå áûëà çàìóæåì è íå ìîæåò ðîäèòü äåòåé. Ýòî
äëÿ óâåðåííîñòè, ÷òî åñëè ïàïà æåíèòñÿ, òî íå ïîÿâèòñÿ êîíêóðåíò íà íà ñëåäñòâî.
Ïîõîä çàâåðøèëñÿ, íàäåæíóþ íåâåñòó ïðèâåçëè ïàïå. Ñûãðàëè ñâàäüáó. È ÷åðåç äåâÿòü
ìåñÿöåâ ðîäèëñÿ íàñëåäíèê.

Îäíàæäû ìíå ïîïàëèñü «Çàïèñíûå êíèæêè» Ìàêñà Ôðèøà. Ñàì ïèñàòåëü íèêîãäà
îñîáî ìåíÿ íå èíòåðåñîâàë, à âîò ñêîïèùå èíòåðåñíåéøèõ çàðèñîâîê, íåçàâåðøåííûõ
ðàññêàçîâ, îáðûâêîâ äèàëîãîâ, ñþæåòîâ â òðè ñòðîêè ìåíÿ, ãðàôîìàíà, âäîõíîâèëè.
«Íè äíÿ áåç ñòðî÷êè» Þðèÿ Îëåøè. Çàïèñíûå êíèæêè Áóëãàêîâà... Èëüôà è Ïåòðîâà...

Îáùàÿñü ñî ñòóäåíòàìè, ÿ ïûòàþñü èõ óâëå÷ü îõîòîé çà ñþæåòàìè. Âñå îíè
æàëóþòñÿ íà îòñóòñòâèå â èõ æèçíè ÿðêèõ ñîáûòèé. Íî êîãäà ðàçãîâîðÿòñÿ, âûÿñíÿåòñÿ:
èñòîðèè, êîòîðûå êàæóòñÿ èì íåèíòåðåñíûìè (÷òî èíòåðåñíîãî â òîì, ÷òî ìàìèí äÿäÿ
Àíòîí â äåòñòâå ïîëþáèë äåâî÷êó, òà óåõàëà ëåòîì â ïèîíåðëàãåðü «Àðòåê». Ìàìèí
äÿäÿ Àíòîí, çíàÿ, ÷òî â «Àðòåê» ïîïàäàþò ïèîíåðû-ãåðîè, ðåøèë ñîâåðøèòü ïîäâèã.
Îí ðàçîáðàë æåëåçíîäîðîæíûå ðåëüñû è ñòàë æäàòü ïîåçä, ÷òîáû, ðàçìàõèâàÿ êðàñíûì
ãàëñòóêîì, îñòàíîâèòü, ñïàñòè ïîåçä. Èç åãî ãåðîèçìà íè÷åãî íå âûøëî, òîâàðíûé
ïîåçä ïîøåë ïîä îòêîñ), êàê ðàç è åñòü òå ñàìûå! Êàê óáåäèòü èõ, ÷òî íå «Âëàñòåëèí
êîëåö», íå «Ìàòðèöà», íå «Óáèòü Áèëëà» — îðèåíòèðû íà âîïðîñ «×òî ÿ õî÷ó
ñíèìàòü?» Õîòÿ ñàì-òî ÿ çíàþ ýòè îðèåíòèðû?

Àëåêñåé ÇËÎÁÈÍ. ßáëîêî îò ÿáëîíè: Ãåðìàí, Ôîìåíêî è äðóãèå îïðîâåðæåíèÿ

Íüþòîíîâà çàêîíà. — ÑÏá.: Èçäàòåëüñòâî Èâàíà Ëèìáàõà, 2016.

Áåëàÿ ÿðîñòü è ÷åðíûé âîñòîðã. Ïåðâîå — Ãåðìàí, âòîðîå — Ôîìà (Ï¸òð
Ôîìåíêî. — Í.È.).

Ôîìà ÷àñòî ãîâîðèò, ÷òî ðåæèññóðà — ïðîôåññèÿ ñìåðòíèêîâ. Òî, ÷òî âñåðüåç
ïîòðÿñàåò, âûçûâàåò ñòðàõ, òðåâîãó, ïîäëèííîå ñîñòðàäàíèå èëè óæàñ, — îòòîðãàåòñÿ.
Ðåæèññåðû — àíòèòåëà. Îòòîðæåíèå ìèðîì. Ñòàâêà âûñîêàÿ, âñåãäà êîíå÷íàÿ... È
áîëüøåé ÷àñòüþ — èãðà íà ïîðàæåíèå.

Àëåêñåþ Þðüåâè÷ó ïîðîé òàê çàîõîòèòñÿ îòïóñòèòü âîëþøêó, ÷òî âåñü îí
èçîéäåò è â óïîåíèè îòïóñòèò ñåáÿ — ýòî áåëàÿ ÿðîñòü. À Ôîìà, óäàðû æèçíè ïîëó÷àÿ,
âñå òâåðäèò: «Åùå äàâàé, åùå!» — ýòî ÷åðíûé âîñòîðã. Îáà âûðàæåíèÿ — àâòîðñêèå.

«Ãåíèàëüíûé ýãîèçì ýòîãî ÷åëîâåêà...» — ñêàçàë Ôîìåíêî î Ãåðìàíå. Îíè áûëè
çíàêîìû, íî íå áëèçêè. «Ãåíèàëüíûé ýãîèçì» — ýòî âñå æå áîëüøå î áåñêîìïðî-
ìèññíîñòè è ìàêñèìàëèçìå õóäîæíèêà, à íå î ëè÷íîñòè — íå î ïîðÿäî÷íîñòè è íå î
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ìèëîñåðäèè. Êîãäà ê Ãåðìàíó íà îçâó÷àíèå ïðèøëè àðòèñòû èç Òåàòðà Êîìåäèè, ãäå
îäíî âðåìÿ ãëàâðåæèë Ïåòð Íàóìîâè÷, Ãåðìàí ñïðîñèë:

— Ãîñïîäà, à êòî èç âàñ ïîäïèñûâàë ïèñüìî ïðîòèâ Ôîìåíêî, êîãäà åãî âûãîíÿëè
èç Ëåíèíãðàäà?

Îêàçàëîñü — âñå. È Ãåðìàí ïðîãíàë èõ ñ îçâó÷àíèÿ: «×åñòü èìåþ ïîïðîùàòüñÿ».
— Ïî÷åìó ÿ íå Ãåðìàí, ïî÷åìó ÿ íå Ãåðìàí, ïî÷åìó, ïî÷åìó, ïî÷åìó? —

îáðå÷åííî øåï÷åò Ñîêóðîâ, îáâîäÿ ïå÷àëüíûì âçãëÿäîì ðàñïàëåííûå èþëüñêèì
ñîëíöåì ïðèîçåðñêèå ñêàëû. Îí ñíèìàåò «Ìîëîõ», ôèëüì î Ãèòëåðå. Ïîñëå êîðîòêîé
ýêñïåäèöèè â Áàâàðñêèå Àëüïû, ãäå ñ äâóìÿ àðòèñòàìè îòáèëè çàÿâî÷íûå ïëàíû, íóæíî
ïîä Ïðèîçåðñêîì ñíÿòü îñíîâíûå ñöåíû. À Êàðåëèÿ íó íèêàê íå ïîõîæà íà ñêàçî÷íóþ
ãîðíóþ Áàâàðèþ. Ãåðìàí ïðîñòî íå ñòàë áû ñíèìàòü, è åìó îïëàòèëè áû äîëãîñðî÷íóþ
ýêñïåäèöèþ â Àëüïû, ñ Ñîêóðîâûì — íå òàê, è âîò îí áîðìî÷åò ïå÷àëüíóþ ìàíòðó,
îáðàùåííóþ â íèêóäà: «Ïî÷åìó, ïî÷åìó, ïî÷åìó...» — è îãëÿäûâàåò ïîðîñøèé ìõîì
è êðîõîòíûìè áîëîòíûìè äåðåâöàìè êâàäðàòíûé êèëîìåòð ëàíäøàôòà, êîòîðûé
íóæíî ðàñ÷èùàòü, ñðûâàòü ìîõ, âûðóáàòü äåðåâöà, ñðåçàòü äåðí, ñêðåñòè êîðùåòêàìè
êàìíè, òåðåòü èõ òðÿïêàìè âðó÷íóþ, æäàòü, ïîêà âûñîõíóò, à ðàáî÷èõ âñåãî òðîå.

Ñîêóðîâ ñ àðòèñòàìè ðàáîòàë èíòóèòèâíî — òèõî è ïðîíèêíîâåííî çàáîðìàòûâàë
èõ. Ìîæíî íå çàäóìûâàòüñÿ íàä ñìûñëîì ñêàçàííîãî, âàæíà ñàìà çàâîðîæåííîñòü,
âêëþ÷åííîñòü â åãî áîðìî÷óùóþ èíòîíàöèþ. È âäðóã ýòè èñêðîìåòíûå îïðåäåëåíèÿ,
áóðëåñê àíàëèçà, âîñòîðã ñëóøàòåëåé. <…> Ñ Ñîêóðîâûì íå îáñóæäàþò, Ñîêóðîâûì
çàñëóøèâàþòñÿ.

<…> ß ýòî âèäåë íå ðàç.
Ñîêóðîâ êðîïîòëèâ, èíòóèòèâåí, ÿ íå ðàç óäèâëÿëñÿ åãî äîãàäêàì, íî Ãåðìàí ìíå

áëèæå, åìó íóæåí âåñü ÷åëîâåê, êàêîé îí åñòü, ñ ïîòðîõàìè. È åñëè îáà æèâóò â ñâîåì
óíèêàëüíîì ìèðå, ÿ âûáèðàþ òîò, êîòîðîìó ÿ íåáåçðàçëè÷åí. Ãåðìàí ñîçäàåò ñðåäó,
ãäå æèâåò ñàì. Ñîêóðîâ ìàæåò ôîí. È äëÿ íåãî âñå — ôîí: è äåêîðàöèÿ, è ìóçûêà, è
øóìû, è àêòåð... È íà ôîíå ýòîì îí ñàì — ñ ïîä÷àñ ãåíèàëüíîé äîãàäêîé è êàêèì-òî
ñëó÷àéíûì, áóäòî îáðîíåííûì þìîðîì.

Ñ Ãåðìàíîì ïîíà÷àëó êàçàëîñü, ÷òî ñëèøêîì âñå ñåðüåçíî, ïàôîñíî, âñå
ïðèíöèïû è ïðàâèëà ðàçäóòû, äîâåäåíû äî àáñóðäà. Âñå ýòè êðèêè, èñïóãàííûå èëè
êàçíÿùèå âçãëÿäû. Â ýòîì áûëî ìàëî þìîðà, è ÿ çëî òÿãîòèëñÿ. Íî âîñïèòûâàëñÿ ãëàç,
íå ïðîïóñêàþùèé íèêàêèõ äåòàëåé, âûðàáàòûâàëîñü êàòåãîðè÷åñêîå íåáåçðàçëè÷èå ê
àêòåðñêîìó ñóùåñòâîâàíèþ, áîëåçíåííîå ÷óâñòâî ïðàâäû. Òî, ÷òî âíà÷àëå òàê áåñèëî
è íå ïîíèìàë — «ïóñòûå è ïîëíûå ãëàçà», — ÷òî ýòî çíà÷èò?

Äà òî æå, ïî ñóòè, ÷òî ïóñòîé èëè ïîëíûé àðòèñò íà ñöåíå. Òîëüêî â òåàòðå, áóäó÷è
îðãàíè÷íûì è íàïîëíåííûì, ìîæíî åùå äîáàâèòü íåêîòîðûé ïëþñ, ïî íåãëàñíîé
äîãîâîðåííîñòè ñî çðèòåëåì, — íåâèäèìîå ïîäìèãèâàíèå, ðåàëèçóåìîå íà ïîëå
âçàèìíûõ ñèìïàòèé. À â êèíî ýòî íåâîçìîæíî, ñîâðàòü íåëüçÿ: ïëåíêà — ýòî ïëåíêà,
äîêóìåíò, îíà áåç äóøè, îíà — ôèêñàòîð. Çðèòåëü â êèíî îòêëèêàåòñÿ íà óâèäåííîå,
â êîòîðîì íå ïðèíèìàåò ó÷àñòèÿ. Â îòëè÷èå îò òåàòðà íåò ëèòóðãè÷åñêîãî
ñîïåðåæèâàíèÿ, íåò æèâîãî êîíòàêòà. Ïîýòîìó è ãîâîðÿò «êèíîêàðòèíà». Ñîïåðåæèâàåò
ëè ÷åëîâåê çàêàòó? Èëè óæàñàþùåìó âèäó ïðåñòóïëåíèÿ ëèáî êàòàñòðîôû?
Íåò. Îí ìîæåò õîòåòü ïîäåëèòüñÿ ýòèì, äåðæàòü çà ðóêó ëþáèìóþ, èëè äðóãà, èëè
îïïîíåíòà — íå âàæíî. Ýòî òîæå áóäåò ñîïåðåæèâàíèå ìåæäó çðèòåëÿìè, ñîïåðåæèâàíèå
â çàëå. Íî êèíî îñòàíåòñÿ ïðåæíèì, ó íåãî — ñâîå âðåìÿ.
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P.S.

Â çàêëþ÷åíèå åùå äâå «ñàìîèãðàëüíûå» öèòàòû â òåìó, áåç êîììåíòàðèåâ, âñòûê.

Èç  êíèãè êîìïîçèòîðà Âëàäèìèðà ÌÀÐÒÛÍÎÂÀ «Âðåìÿ Àëèñû»  (Ì.: Èçäàòåëü-

ñêèé äîì «Êëàññèêà-XXI», 2010):

Òåïåðü â ýòî òðóäíî ïîâåðèòü, íî â âåëèêèå è ãåðîè÷åñêèå âðåìåíà

êèíåìàòîãðàôà — âî âðåìåíà Áåðãìàíà, Àíòîíèîíè, Ôåëëèíè è Ãîäàðà êèíî åùå áûëî

ñïîñîáíî ñîîáùàòü íå÷òî âåñüìà ñóùåñòâåííîå. Òàê, ìíå âñïîìèíàåòñÿ êàäð ñ

ìàëåíüêèì ìàëü÷èêîì, ëåæàùèì ïîä äåðåâîì, êîòîðîå îí òîëüêî ÷òî ïîëèë èç

îãðîìíîé ëåéêè, ïðèòàùåííîé èì ñþäà èçäàëåêà ñ áîëüøèì òðóäîì, è çâó÷àùèé çà

êàäðîì òåêñò: «Â íà÷àëå áûëî Ñëîâî… Ïî÷åìó, ïàïà?». Òàê êîí÷àåòñÿ ôèëüì

«Æåðòâîïðèíîøåíèå» Àíäðåÿ Òàðêîâñêîãî. Åñëè ðàíüøå ÿ íå îñîáåííî îáðåìåíÿë

ñåáÿ ìûñëÿìè íè ïî ïîâîäó ýòîãî ôèëüìà, íè ïî ïîâîäó ñàìîãî Òàðêîâñêîãî, òî ñåé÷àñ

ýòîò êàäð è ýòîò òåêñò çà êàäðîì íà÷èíàþò ïðåäñòàâëÿòüñÿ ìíå âñå áîëåå è áîëåå

çíà÷èìûìè. È âîò ýòîò ñàìûé âîïðîñ «Ïî÷åìó, ïàïà?», êàçàâøèéñÿ ìíå êàêèì-òî

íåëåïûì, íåóêëþæèì è äàæå ãëóïûì, òåïåðü ñòàíîâèòñÿ äëÿ ìåíÿ ãîðàçäî áîëåå

âàæíûì, ÷åì ñàêðàìåíòàëüíàÿ ôðàçà «Â íà÷àëå áûëî Ñëîâî». Âåðíåå, ãîðàçäî áîëåå

âàæíûì îí ñòàíîâèòñÿ íå ñàì ïî ñåáå, íî èìåííî â ñî÷åòàíèè ñ âèçóàëüíûì îáðàçîì

ìàëåíüêîãî ìàëü÷èêà, ëåæàùåãî ïîä òîëüêî ÷òî ïîëèòûì èì äåðåâîì, è çâó÷àùèìè çà

êàäðîì íà÷àëüíûìè ñëîâàìè Åâàíãåëèÿ îò Èîàííà. 

Èç êíèãè âîñïîìèíàíèé Ãàððè ÁÀÐÄÈÍÀ:

Ìîé âíóê èãðàåò ó ìåíÿ äîìà. ß çîâó åãî íà îáåä. Îí íå òîðîïèòñÿ.

— Ïîäîæäè, äåäóëÿ! ß åùå äîëæåí çàåõàòü íà ðàáîòó, — ãîâîðèò îí, èãðàÿ ñ

ìàøèíêîé.

— À ãäå òû ðàáîòàåøü, ßøà? — èíòåðåñóþñü ÿ.

— Êàê ãäå? Â êèíî!

— Òû ñíèìàåøü êèíî??? — ðàäóþñü ÿ ïðååìñòâåííîñòè ïîêîëåíèé.

— Çà÷åì ñíèìàòü, ÿ ñêà÷èâàþ…
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Öåíà íåïðîòèâëåíèÿ

Ðàçìûøëåíèÿ ïîñëå ôèëüìà Ãàëèíû Åâòóøåíêî

Ðóáðèêó âåäåò Ëåâ Àííèíñêèé

Åñòü èìåíà, ñàìî ïðèñóòñòâèå êîòîðûõ â ÷åëîâå÷åñêîì ñîçíàíèè ðàçäâèãàåò

åãî äî ãëîáàëüíîñòè. Ëåâ Òîëñòîé è Ìàõàòìà Ãàíäè. Óïðÿìûå ïðîïîâåäíèêè

äîáðà â îòâåò íà çëî — îäèí â íà÷àëå ñòðàøíîãî ñòîëåòèÿ íàêàíóíå ìèðîâîé

âîéíû, à äðóãîé â åãî ñåðåäèíå, êîãäà âåê äâàæäû óìûë ïëàíåòó êðîâüþ.

Ïîêàçàë ëè âåê öåíó íåïðîòèâëåíèÿ, êîòîðàÿ ÷åëîâåêó íå ïîä ñèëó?

Äîêàçàë ëè, ÷òî ïðîïîâåäè âåëèêèõ ìå÷òàòåëåé íåèçáåæíî è áåçíàäåæíî

óïèðàþòñÿ â íåèñïðàâèìîñòü ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû?

Íóæíî æå ïðåîäîëåâàòü åùå è èíåðöèþ êèíîèíäóñòðèè. Âåê êèíî íà÷èíàëñÿ

â òåìíûõ çàëàõ, ãäå ãåðîèêà ýêðàíà ïñèõîëîãè÷åñêè ñïëà÷èâàëà ñòèñíóòûõ

âìåñòå ëþäåé. Âåê êèíî ïðîäîëæàåòñÿ ïåðåä êîìôîðòíûìè ýêðàíàìè êîìíàò è

êëóáîâ, ãäå öàðÿò ðàçâëåêàëîâêà è êè÷, à åñëè ñåðüåçåí æàíð, òî îí òðåùèò îò

àâòîìàòíûõ î÷åðåäåé è ðåâà áîìáàðäèðîâùèêîâ.

Ìåæäó ýòèìè êèíîëåâèàôàíàìè Ãàëèíà Åâòóøåíêî èäåò, îáåðåãàÿ ñâîè

çàìûñëû è îïèðàÿñü íà ÷åðíî-áåëóþ òðîïêó äîêóìåíòàëüíîãî êèíî, ïðîëîæåííóþ

êîãäà-òî òèòàíàìè êèíîçðåëèùíîñòè. Èäåò, âîîðóæåííàÿ íîâûìè âîçìîæíîñòÿìè

êàìåðû.

×òî âåäåò åå ïî ýòîé òðîïå, êîãäà îíà ñîçäàåò «Äâîéíîé ïîðòðåò íà ôîíå

ýïîõè»? Ïåðåêëè÷êà ìûñëåé íà ïîðòðåòàõ Òîëñòîãî è Ãàíäè, ïîñòàâëåííûõ

ðÿäîì? Ìîíòàæíûé äèàëîã íåæíûõ ÿñíîïîëÿíñêèõ ïåéçàæåé è óáèéñòâåííûõ

êàäðîâ êèíîõðîíèêè ÕÕ âåêà? È òî, è ýòî… È åùå — ïðîíçèòåëüíîå ñîïîñòàâëåíèå

èäåò ãåíèåâ íåïðîòèâëåíèÿ è òîé ïëàòû, êîåé ðàñïëà÷èâàþòñÿ ëþäè çà ïîïûòêè

ñëåäîâàòü ýòèì èäåÿì íà ïðàêòèêå.

Èç ïèñüìà Òîëñòîãî ê Ãàíäè, âåí÷àþùåãî èõ íåäîëãóþ ïåðåïèñêó (îò

ïðèçíàíèÿ: «ß ïðî÷èòàë êíèãó Òîëñòîãî «Öàðñòâî áîæèå âíóòðè âàñ», è îíà

ïðîèçâåëà íà ìåíÿ ãëóáî÷àéøåå âïå÷àòëåíèå… Áîëüøå âñåãî ìåíÿ ïîðàçèëî â

Òîëñòîì òî, ÷òî îí ïîäêðåïëÿë ñâîþ ïðîïîâåäü äåëàìè» — äî ïðåäñìåðòíîãî

îòâåòà Òîëñòîãî), — âîò ýïèçîä èç âûïóñêíîãî ýêçàìåíà â æåíñêîì êîëëåäæå.

Âîïðîñ ó÷åíèöå: âñåãäà ëè íàäî ïðîùàòü?

Îíà óâåðåííî îòâå÷àåò:

— Âñåãäà!

Îíà ÷òî æå, íå çíàåò, ÷òî â ðåàëüíîñòè åñòü ïðåñòóïíèêè, ó êîòîðûõ ðóêè

ïî ëîêîòü â êðîâè? Çíàåò. È ÷òî ïî çàêîíàì êðóòîé ðåàëüíîñòè èõ íàäî íå

ïðîùàòü, à êàðàòü…
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255Ëåâ Àííèíñêèé. Öåíà íåïðîòèâëåíèÿ

Íî âûñîêèå èäåàëû ëþáâè ïðîñòî èñ÷åçíóò, åñëè ðåàëüíîñòü áóäåò

ñóùåñòâîâàòü òîëüêî ïî ñâîèì çâåðèíûì çàêîíàì. Åäèíñòâåííûé øàíñ ñîõðàíèòü

èäåàëû — ñäåëàòü èõ íåçàâèñèìûìè îò ðåàëüíîñòè.

Ïðîùàòü âñåõ. Íå ïðîòèâèòüñÿ çëó íàñèëèåì. Îòâå÷àòü äîáðîì íà çëî.

Âñåãäà.

Ìîæíî ñåáå ïðåäñòàâèòü, â êàêèå ñèòóàöèè ïîïàäàåò ýòà «ìÿãêàÿ ñèëà» â

òèñêàõ æåñòêîé ðåàëüíîñòè… ×åð÷èëëü âîçìóùåí, ÷òî Ãàíäè ÿâëÿåòñÿ ê íåìó íà

îôèöèàëüíûå âñòðå÷è â îäåÿíèè èíäèéñêîãî ïðîïîâåäíèêà. Ó íèõ òàì ÷òî, íåò

äëÿ íåãî íîðìàëüíîãî êîñòþìà?!

Èíòåðåñíî, ÷òî Òîëñòîé ñòàíîâèòñÿ îáúåêòîì àíåêäîòîâ òîæå èç-çà îäåæäû:

ìàëî ÷òî ïðîïîâåäóåò îòêàç îò ñîáñòâåííîñòè, òàê åùå è ùåãîëÿåò âî âñåì

êðåñòüÿíñêîì, áåäíÿöêîì, ìóæèöêîì.

Íà þáèëåé 80-ëåòèÿ ßñíóþ Ïîëÿíó íàâîäíÿþò ðåïîðòåðû (ñðåäè íèõ —

ïåðâûå êèíîîïåðàòîðû) è åõèäíî èíòåðåñóþòñÿ: ïî÷åìó ïðîïîâåäíèê íåñòÿæàíèÿ

íå îòêàçûâàåòñÿ îò èìåíèÿ, â êîòîðîì æèâåò?

Òîëñòîé ñ óëûáêîé ïîêàçûâàåò íà ñòîÿùóþ ðÿäîì Ñîôüþ Àíäðååâíó:

— À ÿ âñå îòäàë âîò åé.

Ãàíäè âûíóæäåí îòâå÷àòü íà íåèçìåðèìî áîëåå îïàñíûå ïðîâîêàöèè.

×åð÷èëëü ïóñòü îñòàåòñÿ â ñâîåì êîñòþìå. Íî âîò ÷òî ïèøåò îá èíäèéñêîì

íåïðîòèâëåíöå — «íà ýòîé ãðåøíîé çåìëå!» — íåâîëüíûé ñîàâòîð àòîìíîé áîìáû

Àëüáåðò Ýéíøòåéí: «Ìîðàëüíîå âëèÿíèå, êîòîðîå Ãàíäè îêàçàë íà ìûñëÿùèõ

ëþäåé, ÿâëÿåòñÿ íàìíîãî áîëåå ñèëüíûì, íåæåëè êàæåòñÿ âîçìîæíûì â íàøå

âðåìÿ ñ åãî èçáûòêîì ãðóáîé ñèëû… Âîçìîæíî, ãðÿäóùèå ïîêîëåíèÿ ïðîñòî íå

ïîâåðÿò, ÷òî òàêîé ÷åëîâåê èç îáû÷íîé ïëîòè è êðîâè õîäèë ïî ýòîé ãðåøíîé

çåìëå».

Åñëè óæ âíåäðÿòüñÿ â ïðîáëåìó, òî âîò âî ÷òî îáõîäèòñÿ ñòðàíå âåðíîñòü

Ìàõàòìû Ãàíäè åãî ïðèíöèïàì:

«Ó íåãî áûëî âñå, íî îí æèë êàê áåäíÿê. Îäíà èç áëèæàéøèõ åãî

ïîñëåäîâàòåëüíèö, î÷åíü ðàçóìíàÿ æåíùèíà ïî èìåíè Ñàðîäæèíè Íàéäó, êàê-

òî ïðèçíàëàñü, ÷òî ïðèõîäèëîñü òðàòèòü îãðîìíûå ñðåäñòâà íà òî, ÷òîáû Ãàíäè

÷óâñòâîâàë ñåáÿ áåäíÿêîì. Ýòî áûëà íå ïðîñòî áåäíîñòü; ýòî áûëî õîðîøî

îðãàíèçîâàííîå øîó. <…>Ãàíäè ïóòåøåñòâîâàë â âàãîíàõ òðåòüåãî êëàññà.

Åñòåñòâåííî, ýòî ïðèâëåêàëî âíèìàíèå: âåëèêèé ÷åëîâåê ïóòåøåñòâóåò â âàãîíå

òðåòüåãî êëàññà! Îäíàêî íèêòî íå âèäåë, ÷òî â ýòîì âàãîíå, êîòîðûé âìåùàåò

øåñòüäåñÿò ÷åëîâåê, åäåò òîëüêî îäèí; ýòî ñòîèëî íàìíîãî äîðîæå, ÷åì êóïå ñ

êîíäèöèîíåðîì. Çàòî âíèìàíèå áûëî îáåñïå÷åíî…»

Ïðîïîâåäíèê íåïðîòèâëåíèÿ ïûòàåòñÿ ïðèìèðèòü èíäóèñòñêóþ è èñëàìñêóþ

îáùèíû.

Óáèéöà âûñëåæèâàåò åãî íà ìèòèíãå. Ïîäõîäèò, ïðåêëîíÿåò êîëåíè êàê áû

çàòåì, ÷òîáû îïàõíóòü ïûëü ñ ñàíäàëèé ïðîïîâåäíèêà… è ñòðåëÿåò åìó â æèâîò.

Óìèðàÿ, Ãàíäè óñïåâàåò ïðîñòèòü ñâîåãî óáèéöó. (Òîëïà íå ïðîùàåò: ñòðàæè

ïîðÿäêà ñ òðóäîì ñïàñàþò òîãî îò íåìåäëåííîãî ñàìîñóäà.)

Ñ÷àñòüå Ðîññèè, ÷òî ñóäüáà íå çàñòàâèëà íàøåãî Òîëñòîãî ïîäòâåðæäàòü åãî

âåëèêèå èäåè òàêîé öåíîé.
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Верстка  Елены ЖИРНОВОЙ

This issue is dedicated to the Year of Cinema in Russia.
One of its leit-motives is Cinema and Literature.

In the poetical section — poems by Yourij Ryashentsev, Maria Vatutina and Vadim Mesyatz.
Literary critics note lately: writers have fallen under the influence of the cinema, montage thinking

gains the upper hand over the novelistic one. We invite the readers themselves to answer this question
by reading the “cine-novel” of Anna Kozlova “F20”.

Introducing Elena Sharentz, the author of Tbilisi sketches “Molli, Micka and Others”, Mikhail
Gigolashvili makes out the distinct “cinema trace” in her works. “Having graduated from Tbilisi Institute
of Foreign Languages she happened to find herself at the shooting stage of some film and… stayed in
the cinema forever: she devoted 18 years to the Georgian Documentary Studio. These are some stories
about the people among whom she was maturing and perceiving wisdom of the life. They are drawn vividly
like the characters of Pirosmani’s canvases or Ioseliani’s films.

The documentary “Read, Read” is the debut of Evgenij Koryakovskij as a film-director. Its
protagonists — young actors — had written their biographies and some well-known authors  developed
them into the versions of their future. After that the protagonists have read-lived all this in front of the
camera. We present three episodes of this complex composition: Zakhar Prilepin, Andrej Gelasimov and
Mikhail Durnenkov take the part of the co-authors.

Film-critics in their turn more and more often consider the modern television series as
tele-novels — “the novels of our times”. Over the peculiarities of the genre and its most striking examples
are meditating: prosaist, script-writer and film-director Vagram Martirosyan, translator and publisher
Igor Ebanoidze and critic Dmitrij Samoylov.

Writers and playwrights Marina Vishnevetskaya, Dmitrij Glukhovskij, Alisa Ganieva, Alexey
Slapovskij, Rodion Beletskij, Alexander Timofeevskij share their experience of the work in the cinema.

And finally, having read this issue of “DN” you’ll know what Erland Josephson, Ray Bradbury,
Woody Allen, Alexander Sokurov, Pedro Almod?var, Jim Jarmusch, Alexander Mitta, Alexej Guerman,
Iraklij Kvirikadze, Emir Kusturica are thinking of literature and cinema.

 

ИЗДАНИЕ  ОСУЩЕСТВЛЕНО  ПРИ  ПОДДЕРЖКЕ
ФЕДЕРАЛЬНОГО АГЕНТСТВА ПО ПЕЧАТИ
И МАССОВЫМ КОММУНИКАЦИЯМ
И ФОНДА «РУССКИЙ МИР»
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