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Ïîýçèÿ

Àëåêñàíäð Êàáàíîâ

...ÿ — çàâèñèì îò Óêðàèíû

Êàáàíîâ Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷ — ïîýò. Ðîäèëñÿ â 1968 ã. â ã. Õåðñîíå. Îêîí÷èë

æóðôàê Êèåâñêîãî óíèâåðñèòåòà. Ïèøåò íà ðóññêîì ÿçûêå. Àâòîð 10 êíèã ñòèõîòâîðåíèé.

Ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà î ñîâðåìåííîé êóëüòóðå «ØÎ», êîîðäèíàòîð Ìåæäóíàðîäíîãî

ôåñòèâàëÿ ïîýçèè «Êèåâñêèå Ëàâðû». Ëàóðåàò «Ðóññêîé ïðåìèè», Ìåæäóíàðîäíîé Âîëîøèíñêîé

ïðåìèè, ïðåìèè «Antologia» è äð.  Æèâåò â Êèåâå.

* * *
Êîìèññàðû íþõàëè êîêàèí,

îòâûêàÿ îò ñîëîíèíû,

áîëüøå â ìèðå íå áûëî óêðàèí,

ïîòîìó ÷òî êîí÷èëèñü óêðàèíû.

Äåíü ìåðöàë ôîíàðèêîì íà êîðìå,

îòïëûâàÿ â çàëèâ Áèñêàÿ,

ÿ òîãäà ñèäåë òðåòèé ãîä â òþðüìå —

íà ïîðóêè áîðîäó îòïóñêàÿ.

Ãîâîðÿò, ÷òî çàâòðà ïðèä¸ò âåñíà,

è, îïóõíóâøàÿ îò ïüÿíè, —

íà ìàéäàí ïîäòÿíåòñÿ ìàòðîñíÿ,

à çà íåé — ïðèïîëçóò êðåñòüÿíå.

Çàòåêàÿ â ðèôìó — ïðîëü¸òñÿ êðîâü,

è òóäà åé òåïåðü äîðîãà,

÷òî òàêîå, áðàòåö, òâîÿ ëþáîâü –

ýòî çðàäà è ïåðåìîãà.

Òðåóãîëüíûé íàðîä ñîáåðóò â êðóæîê

áîðîäàé, ïàðóáèé, åôðåìîâ:

æåëòîâàòûé, ãèáåëüíûé ïîðîøîê,

ðàçäàâàÿ èç ïûëüíûõ øëåìîâ.
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4 Àëåêñàíäð Êàáàíîâ. ...ÿ — çàâèñèì îò Óêðàèíû

* * *
Êàê æåíùèíà — ïóñòà áèáëèîòåêà,

èñ÷àäèå Äíåïðîâñêîãî ðàéîíà,

à âûéäåøü â ñàä è âñòðåòèøü ÷åëîâåêà,

òîñêóþùåãî â ïîçå ýìáðèîíà.

Îí ñòàð, íåáðèò, îí íûí÷å ìíîãî âûïèë,

õìåëüíûå ñë¸çû ñëèçûâàþò ñëèçíè,

åãî ëèöî — áàãðîâîå, êàê âûìïåë,

êàê ïîäëîñòü ýòîé æèçíè, ýòîé æèçíè.

Ñîææ¸ííûõ êíèã âðà÷óþùåå ñëîâî,

áåññìåðòüå ñ ïåðåì¸òíîþ ñóìîþ,

è ìîé ñóðîê ìíå ãîâîðèò ñóðîâî:

íå ÿ ñ òîáîé, à ýòî òû — ñî ìíîþ.

Õåðñîíñêàÿ ðàçãðàáëåííàÿ îáëàñòü,

òðåùàò ïîëåé àðáóçíûå ïîëåíüÿ,

è ÷åëîâåê óâåðîâàë, ÷òî ïîäëîñòü —

ñèëüíåé è ìèëîñåðäíåå ñïàñåíüÿ.

* * *
×åëîâåê çàñèäåëñÿ â ãîñòÿõ,

ñðåäü íåìûõ, ñðåäü ãëóõèõ è íåçðÿ÷èõ,

÷åëîâåê — ýòî õðàì íà êîñòÿõ:

îñåòðîâûõ, ñâèíûõ, èíäþøà÷èõ.

Ýòî çëîå òàìáîâñêîå áðî —

ïîäñòàâëÿòü áåççàùèòíûé çàòûëîê,

è äóøà ó íåãî — ñåðåáðî

èç óêðàäåííûõ ëîæåê è âèëîê.

Íî, êîãäà îí ïðîñí¸òñÿ â÷åðà,

ñàáëåçóáóþ ïàìÿòü ðàççÿâèâ,

ïîñðåäè äîáðîòû è äîáðà,

â îêðóæåíèè ì¸ðòâûõ õîçÿåâ.

* * *
Ïåðâûé áîìæ ïîäàðèë ìíå áîæüþ êîðîâêó,

à âòîðîé çàâåðíóë õèòðî:

âûâîäè ñåáÿ, êàê âûâîäÿò òàòóèðîâêó,

òðåòèé ñïëþíóë è øìûã â ìåòðî.

ß å¸ êîðìèë øàóðìîé èç âàëüñà,

çà îêíîì ñâåòèëñÿ ìóðàë,

óëåòåòü íà íåáî òðåíèðîâàëñÿ —

êóáèê Êàëàøíèêîâà ñîáèðàë.

Îõ, íå ìóäðåíî ïîòåðÿòü ñíîðîâêó

â äåáðÿõ ñòðàøíîãî ðåìåñëà,

ÿ á âîçíåíàâèäåë áîæèþ êîðîâêó,

íî îíà — ïîëçëà.
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5Àëåêñàíäð Êàáàíîâ. ...ÿ — çàâèñèì îò Óêðàèíû

* * *
Çà îêíîì òðîëëåéáóñà òåìíî,

òàê òåìíî, ÷òî ïîâòîðÿåøü ñíîâà:

çà îêíîì òðîëëåéáóñà îêíî

÷¸ðíîãî àâòîáóñà íî÷íîãî.

Êàê æèâ¸øü, äóøà ìîÿ, Íèçãè,

äî ñèõ ïîð òåáå íå íàäîåëî:

ìóæó êîìïîñòèðîâàòü ìîçãè,

ñîëèäîëîì ñìàçûâàÿ òåëî.

Ïðàâûé ïîâîðîò, ðàéîííûé ñóä,

êàðàîêå íà êîñòÿõ è òàíöû,

òî ñîñíó, òî ¸ëî÷êó ñíåñóò

â çèìíèé ëåñ êîâàðíûå âåãàíöû.

Òàê òåìíî, ÷òî íå âèäàòü ñíåãà,

âåòåð ãîíèò óãîëüíóþ ïåíó,

ÿ — òðîëëåéáóñ, ó ìåíÿ ðîãà:

ðîäèíà, ñïàñèáî çà èçìåíó.

Îòêðûòêà

À âîò êîôå ó íèõ äåðüìî, — ãîâîðèë ïîæèëîé ìîíãîë,

äà è âñÿ çåìëÿ — ýòî áóäóùèå îêîïû,

è ëþáîâü ó íèõ áåçãîëîâà, êàê áîãîìîë,

ìûñëè — áåëûå, ïîìûñëû — ÷åðíîæîïû.

Òî ëè íàøà ñòåïü: ïîëûíü, ñîëîí÷àê ñ èêðîé,

ãäå ïàðÿò íàä ïîäñîëíóõàìè äåëüôèíû,

õîðîøî, ÷òî ÿ — ïîýò íå ïåðâûé, ïîýò — âòîðîé,

õîðîøî, ÷òî ÿ — çàâèñèì îò Óêðàèíû.

Êàê áåññìûñëåííà â çäåøíèõ êðàÿõ çèìà:

áàäìèíòîí ñíåãîâ è íàáèòûé ñîëüþ âîëàí÷èê,

à âîò ìÿñî ó íèõ — íèøòÿê, øàãàíý ìîÿ, øàóðìà,

ñåðäöå — ÿäåðíûé ÷åìîäàí÷èê.

À êîãäà ìåíÿ ïðîêëÿíóò íà ðîäíîé çåìëå,

èáî âñÿêèé ïðàâ, êòî íà ðóññêèé ÿçûê êëåâåùåò,

íàäâèãàåòñÿ îñåíü, æåëòååò ëèñòâà â ñòîëå,

ïåðåäàé, ÷òîáû âûñëàëè äåíüãè è ò¸ïëûå âåùè.

* * *
Åñëè á áûëî ó ìåíÿ ìíîãî äåíåã,

÷òîá ñõîäèòü ñ òîáîé ñ óìà ïîíàðîøêó,

ÿ áû âûáðîñèë â îêíî ñòàðûé âåíèê,

öåëîâàë áû ÿ êîòà íà äîðîæêó.

Ñëîâíî êîííèê, îñåäëàâ ïîäîêîííèê,

ÿ ñèäåë áû è ñìîòðåë â ïîäñòàêàííèê,

âûáèðàë áû: èëè äæèí, èëè òîíèê,

à íà çàêóñü: ëèøü ÷àê-÷àê äà ïàëàíèê.

Ñîáèðàë áû ÿ êàìåíüÿ ïðàùîþ,

áóäòî àíãåëîâ ÷åðòîâñêè îïàâøèõ,

ÿ êðè÷àë áû èç îêíà: âñåõ ïðîùàþ,

îò ìîåé áîëüøîé ëþáâè ïîñòðàäàâøèõ.

Åñëè á, åñëè á — ïîìå÷òàòü — íå ðàáîòà,

ïîçâîíèë áû, íî ëèøåí ïîäçàðÿäêè,

ñòàðûé âåíèê, åñëè âñòðåòèøü êîãî-òî,

ïåðåäàé, ÷òî ÿ â ïîðÿäêå, â ïîðÿäêå.
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Êîøåð

Âðåìÿ — ýòî îãíåì¸ò è âîäîì¸ò

íàä ãíåçäîì âîðîíêè,

ðàíà — ðàíî èëè ïîçäíî çàæèâ¸ò

íà ñâîåé ñòîðîíêå.

Ñãèíóò íàøè è íå íàøè âîðîãè,

ôåíèêñ — ìíîãîðàçîâàÿ ïòàõà,

îäíîíîãèé âñòàë íå ñ òîé íîãè

â ýïèöåíòðå ïðàõà.

Ñãèíóò ãàäæåòû è êíèãè äî çàðè,

ñãèíóò ëàéêè, òåãè,

ìû òîãäà ñ òîáîþ âñòðåòèìñÿ, Ìàðè, —

â ãàçîâîì êîâ÷åãå.

Îáåññìûñëåí äîêòîð â êîëáàñå,

ñïëàâèëèñü ìåäàëè,

ñãèíóò âñå è äàæå ñëîâî «âñå»,

÷òîá íå íà÷èíàëè.

Áóäåò ïàõíóòü êàøåìèðîì ïóñòîòà,

áåëûé ñâåò — òîðøåðîì,

ñàìûì ïåðâûì — ÿ ïðèäóìàþ — êîòà,

íàçîâó Êîøåðîì.

* * *
ß ñïîòêíóëñÿ î òåëî òâî¸ è óïàë â äîæäåâóþ

ëóæó ñ ì¸ðòâîé âîäîé, íî åù¸ ïî÷åìó-òî æèâóþ,

äàé ìíå äåâè÷üþ ïàìÿòü — êðåñòèëüíûå ãâîçäè çàáûòü,

òû ñïàñàåøü âåñü ìèð, äëÿ òîãî, ÷òîá ìåíÿ ïîãóáèòü.

ß ñïîòêíóëñÿ î òåëî òâî¸ — ÷åðåç ðó÷êó è íîæêó,

â Ãåôñèìàíñêîì ñàäó, ãäå øàøëûê äîãîðàë ïîä ãàðìîøêó,

äàé âîðîâàííûé âîçäóõ — â ðèõîíñêèå òðóáû òðóáèòü:

òû ñïàñàåøü âåñü ìèð, äëÿ òîãî, ÷òîá ìåíÿ ðàçëþáèòü.

Ñêîëüêî ïðàâåäíûõ òåë ó ñóäüáû — äëÿ âîéíû è ñîáëàçíà,

ñîñ÷èòàòü íåâîçìîæíî, è êàæäàÿ öèôðà — çàðàçíà,

äàé ìíå ýõî ñâî¸, ÷òîá âåðíóòüñÿ, íà çîâ îòêëèêàÿñü,

èëè ìèííîå ïîëå — ãóëÿòü, î òåáÿ ñïîòûêàÿñü.
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ß ëþáëþ

ß ëþáëþ ðàññêàçû. Íåò íè÷åãî íàèâíåå, ÷åì íà÷èíàòü ñ «ÿ», íî ìîÿ ëþáîâü

ê ðàññêàçàì ñòîëü ñèëüíà, ÷òî èíà÷å íàïèñàòü íå ìîãó. Ëþáëþ ðàññêàçû

ïðîäîëæèòåëüíûå è ñîâñåì êîðîòêèå, ëþáëþ ìíîãîãëóáèííûå è ëåãêèå òîæå

ëþáëþ. Ëþáëþ íàïèñàííûå íà ðóññêîì ÿçûêå è ïåðåâîäíûå. Ñàì æàíð ðàññêàçà

ñîäåðæèò âñå òî, ÷òî ìíå òàê íðàâèòñÿ â ëèòåðàòóðå: íàñûùåííîñòü, óìåðåííîñòü,

ìûñëü. Ìîæíî, êîíå÷íî, íàêðîïàòü ðàññêàç ïóñòîé, ðàçìàøèñòûé, áåç åäèíîé

èäåè, íî ýòî ñðàçó áóäåò îáíàðóæåíî. Áåñòîëêîâûé ðàññêàç êóäà ïðîùå

èäåíòèôèöèðîâàòü, ÷åì áåñòîëêîâûé ðîìàí. Â ðàññêàçå âñå íàðàñïàøêó,

íå ïðèêðîåøüñÿ ñòèëåì, ñëîãîì è êîíöåïöèåé. Ðàññêàç âûÿâëÿåò àâòîðà:

èëè òû åñòü, èëè òû — ïóñòîå ìåñòî.

Ðàññêàç ìîæåò áûòü óñòðîåí êàê óãîäíî. Íàïðèìåð, àâòîð ðàññìàòðèâàåò

êàêîé-íèáóäü ñëó÷àé, êàê â øåäåâðå «È ýòè ãóáû, è ãëàçà çåë¸íûå». Ñýëèíäæåð

ïðåâðàòèë ýïèçîä èç æèçíè íåâåðíîé ñóïðóãè â öåëûé êîñìîñ, â áåçäíó, êîòîðàÿ

âûçûâàåò ó ÷èòàòåëÿ ÷óâñòâà íåñðàâíèìî áîëåå ìîùíûå, ÷åì åñëè áû åãî ïðîñòî

ïîçíàêîìèëè ñ ôàêòîì àäþëüòåðà. Èñààê Áàøåâèñ Çèíãåð ñòðîèò ñâîé «Êàôåòåðèé»

ïî êëàññè÷åñêîìó ïðèíöèïó ïåðåäà÷è èñòîðèè. Ñîáûòèÿ, îïèñàííûå â ðàññêàçå,

ðàñòÿãèâàþòñÿ íà ãîäû, ãåðîè ñóùåñòâóþò íå òîëüêî â íàñòîÿùåì, ïðîøëîì è

áóäóùåì, íî è â ìèñòè÷åñêîì, ïîòóñòîðîííåì ìèðå. Äåëîâèòûé ïèñàòåëü

âûðàñòèë áû èç «Êàôåòåðèÿ» ðîìàí, òîëüêî íå Çèíãåð — èñïèñûâàòü êèïû

ñòðàíèö òàì, ãäå ìîæíî âûðàçèòüñÿ êîðîòêî, íå â åãî ñòèëå. È, íàêîíåö, Ìèõàèë

Áóëãàêîâ, âåëèêèé ìàñòåð ðàññêàçà, îñîáåííî ëþáèìûé ìíîé çà «Õàíñêèé

îãîíü». Â Ñîâåòñêóþ Ðîññèþ ïîä âèäîì òóðèñòà ïðèåçæàåò áåãëûé àðèñòîêðàò,

äîáèðàåòñÿ ñ ýêñêóðñèåé äî ñâîåé áûâøåé óñàäüáû è ñæèãàåò åå. Âîò, ñîáñòâåííî,

è âñå. Êàêîé ãëàç ó ïèñàòåëÿ, êàêîå ïîíèìàíèå ñòðàñòè, êàêîé âûáîð ñþæåòà.

Áóëãàêîâ äåìîíñòðèðóåò ñóòü ïðèçâàíèÿ ðàññêàç÷èêà — ðàçãëÿäåòü ïðÿìî ïîä

íîãàìè è ïðåäúÿâëÿòü ÷èòàòåëþ ýññåíöèþ áûòèÿ. Íåÿñíóþ, èððàöèîíàëüíóþ,

æóòêóþ è ïðåêðàñíóþ.

ß ïåðå÷èñëèë òðè òåêñòà òðåõ ðàçíûõ âåëèêèõ ïèñàòåëåé, êîòîðûõ ÿ âûáðàë

íå ñëó÷àéíî. Ýòè òðîå êîå-÷òî ñèìâîëèçèðóþò. Îäèí ïèñàë â Ðîññèè, äðóãîé â

Øòàòàõ, à òðåòèé ðîäèëñÿ â Ðîññèéñêîé èìïåðèè, à ïðîñëàâèëñÿ çà îêåàíîì. Ìû

çíàåì çàìå÷àòåëüíûõ ìàñòåðîâ ðàññêàçà èç Ëàòèíñêîé Àìåðèêè, çíàåì

íåïðåâçîéäåííîãî Ìîïàññàíà è ýëåãàíòíîãî Ìåðèìå, çíàåì, íàêîíåö, Àïóëåÿ,

Î ðàññêàçàõ è ðàññêàç÷èêàõ
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åãî «Çîëîòîé îñ¸ë» — ÷èñòåéøèé ðîìàí â ðàññêàçàõ. Íî âñå æå îñíîâíûìè, íà

ìîé âçãëÿä, äåðæàâàìè ðàññêàçà ÿâëÿþòñÿ Ðîññèÿ è ÑØÀ. Ãðîìàäíûå ïðîñòðàíñòâà,

åæåäíåâíîå âûæèâàíèå, ñóðîâûå íðàâû, ñòîëêíîâåíèå õðèñòèàíñòâà ñ ÿçû÷åñòâîì,

ïðèâû÷êà ïðèíàäëåæàòü ê ñâåðõäåðæàâíîé ìîùè è ïîñòîÿííî ïîäâåðãàòüñÿ

íàïàäêàì. Ìîæåò áûòü, ýòè ñâîéñòâà, à ìîæåò, åùå êàêèå-òî ñôîðìèðîâàëè

íàèáîëüøåå êîëè÷åñòâî ðàññêàç÷èêîâ.

Â ïîñëåäíèå ãîäû â Ðîññèè æàíð ðàññêàçà ñíîâà ñòàë íàáèðàòü îáîðîòû.

Ìíîãèå ïèñàòåëè ïî ñòàðîé ïðèâû÷êå ñåòóþò íà òî, ÷òî èçäàòåëè è ñëûøàòü íå

õîòÿò î ðàññêàçàõ, íî êàðòèíà èçìåíèëàñü. Êðóïíåéøèå èçäàòåëüñòâà îäíî çà

äðóãèì âûïóñêàþò ñáîðíèêè ðàññêàçîâ. Ñàìûå ðàçíûå àâòîðû îáúåäèíÿþòñÿ ïîä

îäíîé îáëîæêîé è áåç òðóäà íàõîäÿò ñâîåãî ïîêóïàòåëÿ. À âåäü åùå íåäàâíî

ñèòóàöèÿ áûëà ñîâñåì èíîé. Äóìàþ, ïðè÷èíà — â ñòðåìèòåëüíûõ ïåðåìåíàõ íà

ðûíêå èíòåëëåêòóàëüíîãî äîñóãà. Âñå äåëî â íàøåé ëåíè è âèäåî, ê êîòîðîìó ìû

âñå óñïåëè ïðèâûêíóòü. Çàáàâíûå, ñòðàøíûå, ïîçíàâàòåëüíûå è íåèçìåííî

êîðîòêèå âèäåîðîëèêè çàìåíèëè íàì âñå: òåëåâèäåíèå, êèíî, ÷òåíèå. Èõ òàê

ìíîãî, îíè äîñòóïíû, îíè áåñïëàòíû, îíè î÷àðîâàòåëüíû. Ìû ïîäñåëè íà

êîðîòêèé íàððàòèâ. Íåò, íóæäà â äëèííûõ èñòîðèÿõ íå îòïàëà, íî ÷åëîâå÷åñêèé

óì óæå íàñòîëüêî èñêóøåí, òàê ìíîãî çíàåò, ÷òî ÷àñòî ïðåäóãàäûâàåò âñå

ïèñàòåëüñêèå òðþêè åùå íà ïåðâîé ñòðàíèöå. Ñîñòÿçàíèå ïèñàòåëÿ ñ ÷èòàòåëåì

âñå áîëüøå íàïîìèíàåò èãðó â øàõìàòû ñ êîìïüþòåðîì, êîòîðîìó èçâåñòíû

íàïåðåä âñå âîçìîæíûå êîìáèíàöèè. Îäíàêî íå ñòîèò îò÷àèâàòüñÿ, îáûãðàòü

÷èòàòåëÿ, ïîðàçèòü åãî åùå ìîæíî íà ïîëå ðàññêàçà. Êîðîòêèé, ñæàòûé,

ñòðåìèòåëüíûé, êàê íàáåã êî÷åâíèêîâ, òåêñò ìîæåò ñáèòü ÷èòàòåëÿ ñ íîã. Ïîòîìó

ðàññêàçû è ñòàëè ïîêóïàòü ñòîëü àêòèâíî; ÷èòàòü õî÷åòñÿ, íî óæå ïðèâûêëè

ê ðàçíîîáðàçèþ, ê ïàëèòðå, îäèí äëèííûé òåêñò ïðîèãðûâàåò íàáîðó èç äåñÿòè

êîðîòêèõ.

Ôåâðàëüñêèé íîìåð «ÄÍ» îòäàí ðàññêàçàì. Àâòîðû — èç «ñàìîòåêà»

è íàøè ïîñòîÿííûå, èìåíèòûå è íà÷èíàþùèå, èç Ìîñêâû, Ïåòåðáóðãà,

Êàëèíèíãðàäà, Àíãàðñêà, Ðîñòîâà-íà-Äîíó, Âëàäèêàâêàçà, Íèæíåãî Íîâãîðîäà,

Êàçàíè... Âñå ðàññêàç÷èêè — ñî ñâîèì ãîëîñîì, è âçãëÿäû íà ìèð ó íèõ ðàçíûå,

íî åñòü è îáùåå: îíè ëþáÿò ðàññêàçûâàòü êîðîòêèå èñòîðèè è ïèøóò ïî-ðóññêè.

Íå óäèâëþñü, åñëè îäíàæäû ìû âûïóñòèì ïîäáîðêó ðàññêàçîâ, öåëèêîì

íàïèñàííûõ çíà÷êàìè ýìîäçè, íî ïîêà ïðåäëàãàåì âàì ñòàðûå äîáðûå áóêâû.

Çàñêó÷àòü íå óñïååòå, à ïðî÷èòàâ ýòîò íîìåð, íèêîãäà óæå íå áóäåòå ïðåæíèìè.
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Ïðîçà

Àíäðåé Ëàäîãà

Íàøè åäèíñòâåííûå ëþáîâè

Çà÷¸òíûå ðóáëè ìåðòâåöà

Ýìèãðèðîâàâøèé èç çàóðàëüñêîãî Êóðãàíà â Ìîñêâó áûâøèé ó÷èòåëü ðóññêîãî

ÿçûêà è ëèòåðàòóðû, à íûíå âíåøòàòíûé ñöåíàðèñò ñòóäèè «NEO» Âîëîäÿ Ïèñàð÷óê

çà ñåìü ëåò æèòèÿ â Ïåðâîïðåñòîëüíîé òàê è íå îáçàâåëñÿ ìîñêîâñêîé ðåãèñòðàöèåé.

Îäíàæäû, ñîáðàâøèñü ñ äóõîì, Ïèñàð÷óê ïîäîøåë áûëî ê çäàíèþ ìèëèöèè, íî óâèäåâ

ïëîòíî ñîìêíóòûå ðÿäû «êîðåííûõ ãîñòåé ñòîëèöû», æàæäóùèõ ïîëó÷èòü

ðàçíîîáðàçíûå ðàçðåøèòåëüíûå äîêóìåíòû, ïîäóìàë ñ îáëåã÷åíèåì: «Ïóñòàÿ çàòåÿ,

ìíå íå ïðîáèòüñÿ, óéäó â ïîäïîëüå». È Ïèñàð÷óê ñòàë æèòü íåëåãàëüíî...

Âñÿêèé ðàç ïåðåä âûõîäîì èç ñâîåãî ñúåìíîãî æèëüÿ Âîëîäÿ ïðèñëóøèâàëñÿ ê

òîìó, ÷òî ïðîèñõîäèëî â ñåêöèè. Çà ãîäû ñóùåñòâîâàíèÿ â Ìîñêâå âûðàáîòàëèñü è

äðóãèå ïîëåçíûå íàâûêè, êîòîðûå ñòàëè ðåôëåêñàìè: ïðÿ÷àñü îò ðóìÿíîãî æàäíîãî

ó÷àñòêîâîãî, îí îòêðûâàë äâåðü òîëüêî íà óñëîâíûå çâîíêè; íå äîâåðÿÿ ðîäíîìó,

îò÷àñòè êîëîíèàëüíîìó ïðàâèòåëüñòâó, ìåíÿë ãîíîðàðíûå ðóáëè íà äîëëàðû ÑØÀ;

åäó÷è â ìåòðî, îí äåëàë âèä, ÷òî ÷èòàåò çàó÷åííóþ íàèçóñòü ïîýìó Âåíåäèêòà

Åðîôååâà «Ìîñêâà-Ïåòóøêè». Ïàññàæèðû ñ «æèâûìè» êíèãàìè, âûìèðàþùèé êëàññ

«ïîäëèííîé ïîëóèíòåëëèãåíöèè», ìåíüøå îáðàùàëè íà ñåáÿ âíèìàíèå ìèëèöèè.

Ñëîâîì, â ðîäíîé ñòðàíå Ïèñàð÷óê âûó÷èëñÿ æèòü ïî÷òè íåâèäèìûì ýìèãðàíòîì...

Ïîçäíèì àâãóñòîâñêèì âå÷åðîì Âîëîäÿ ñòîÿë íà áàëêîíå íå ñâîåé ñêðîìíîé

êâàðòèðû, ïèë ÷àé ñî ëüäîì è ñ ïðèâêóñîì ðàññêàçà ðàçìûøëÿë íàä ñöåíàðèåì

ðåêëàìíîãî ðîëèêà ñ ïîøëûì íàçâàíèåì «Âñåãäà óë¸òíàÿ ïîãîäà», ãäå ðå÷ü øëà î

ñêàçî÷íûõ ïóòåøåñòâèÿõ. Æèçíü, ìåíÿþùàÿñÿ â èëëþìèíàòîðå ëàéíåðà, ñàõàðíûé

ïåñîê îêåàíà, ÷àéíûé äóøèñòûé áðèç, òåñíûé êóïàëüíèê øîêîëàäíîé íåçíàêîìêè íà

ïëÿæå — ÷óæîé íàáîð îáìàí÷èâûõ îæèäàíèé… Â ôèíàëå ïîäóìàëîñü î òîì, ÷òî

íåóñòðîåííûé áûò, áåñïðîñâåòíàÿ âðåìåííàÿ æèçíü â ÷óæèõ êâàðòèðàõ äàþò îùóùåíèå

äîëãîé ìîëîäîñòè, ïîñëå êîòîðîé, âåðíî, íàñòóïèò íåîæèäàííàÿ ñòàðîñòü...

Îáæèãàÿñü ëåäÿíûì ÷àåì, Âîëîäÿ îòøàòíóëñÿ — ìèìî â æóòêîì áåçìîëâèè

ñòðåìèòåëüíî ïðîëåòåë ÷åëîâåê. Âñëåä îáðå÷åííîìó ïëàâíî ïðîìåëüêíóëà ñòîðóáëåâàÿ

êóïþðà. Íåâçðà÷íàÿ ëîñêóòíàÿ öåíà æèçíè, — ïðîíåñëîñü â ãîëîâå, — ïðîêëÿòàÿ

ïðîôåññèÿ ñöåíàðèñòà…

Âíèçó ïîñëûøàëèñü èñòîøíûå áàáüè êðèêè ìóæ÷èí.

Êóïþðà íåâåñîìî è îáåññèëåííî îïóñòèëàñü íà áàëêîí Ïèñàð÷óêà…

Àíäðåé Ëàäîãà — ñöåíàðèñò, ðåæèññåð. Îêîí÷èë àðõèòåêòóðíî-õóäîæåñòâåííóþ

àêàäåìèþ. Àâòîð ÷åòûðåõ êíèã ïðîçû. Ïî òðåì èç íèõ áûë ñíÿò ñåðèàë «Îïëà÷åíî ñìåðòüþ»

(êàíàë «Ðîññèÿ»). Ïóáëèêîâàëñÿ â æóðíàëàõ «Âîëãà», «×åëîâåê ÷èòàþùèé» («Homo Legens»)

è «Íîâûé Êîíòèíåíò» (×èêàãî, ÑØÀ). ×ëåí Ñîþçà æóðíàëèñòîâ Ðîññèè. Æèâåò â Ìîñêâå.

Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.

Ðàññêàçû
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Âîëîäÿ ìãíîâåííî ïîãàñèë ñâåò. Ïðîâåðèë, íàäåæíî ëè çàïåðòà âõîäíàÿ äâåðü.

Çàòåì, îïóñòèâøèñü íà êàðà÷êè, îí ïîäïîëç ê ðàñïàõíóòîìó íàñòåæü áàëêîíó è,

ñòàðàÿñü íå ñìîòðåòü íà ñòîðóáëåâóþ áóìàæêó, ñòàë ïðèñëóøèâàòüñÿ — òðåòèé ýòàæ

ïîçâîëÿë ýòî. Âíèçó îáðàçîâàëîñü áàçàðíîå òîëêîâèùå, ñïóñòÿ íåñêîëüêî ìèíóò

âîçíèêëè ïîëèöèÿ è «ñêîðàÿ ïîìîùü».

Â ïîäúåçäå çàáåãàëè ïîëèöåéñêèå, áåññòûäíî ðàñïàõíóëèñü äâåðè êâàðòèð,

ñóåòëèâî çàãîìîíèëè æèëüöû — äîì íàïîëíèëñÿ ðåçêèìè øóìàìè âîçìîæíûõ

àðåñòîâ, çû÷íûõ ïðèêàçîâ, îòðûâèñòûõ âîïðîñîâ, çàäàâëåííûõ âèíîâàòûõ îòâåòîâ.

Ïî÷óäèëñÿ ïðåäðàññâåòíûé êîøìàð íàâå÷íî ïàìÿòíîé óñàòîé ýïîõè.

Íå çàáûâàÿ îá îòñóòñòâóþùåé ðåãèñòðàöèè, Âîëîäÿ çàìåð, çàòàèâ äûõàíèå, —

â åãî äâåðü íàñòîé÷èâî ïîçâîíèëè. Îí è íå äóìàë îòêðûâàòü — îáÿçàòåëüíàÿ ïðîâåðêà

äîêóìåíòîâ ñóëèëà ñóùåñòâåííûå òðàòû, è ýòî áûëà ìåíüøàÿ èç íåïðèÿòíîñòåé. Êàê

áóäòî îæèäàÿ óäàðà, Ïèñàð÷óê çàæìóðèëñÿ — ïîçâîíèëè âòîðè÷íî…

Âíèçó, âî äâîðå, ïîñëûøàëèñü øóðøàùèå, çàèêàþùèåñÿ çâóêè ðàöèè, îôèöåð

ïîëèöèè ñîîáùèë êàêîìó-òî «òîâàðèùó ìàéîðó» ïðî òî, ÷òî «äàííàÿ ñìåðòü — ýòî

ñàìîóáèéñòâî». Ïîòîìó ÷òî «òàê áóäåò ìåíüøå ôîðìàëèçìà â ðàïîðòàõ». À ÷òî äî

îáñòîÿòåëüñòâ, òî, âîçìîæíî, «êðûøåâàíèå… òî åñòü êðûøà ÷åòûðíàäöàòîãî ýòàæà».

Âñêîðîñòè «ñêîðàÿ» è ïîëèöèÿ óåõàëè. Íàðîä, áåçìîëâñòâóÿ, ðàçîøåëñÿ.

Íåáîëüøàÿ, â ïîë÷àñà, äðàìà çàêîí÷èëàñü íî÷íîé ïîêîéíîé òèøèíîé. È òîëüêî

ñòîðóáëåâàÿ êóïþðà ìåðòâåöà, â îæèäàíèè, áåçâîëüíî ëåæàëà íà áàëêîíå Ïèñàð÷óêà…

Â ñîðîê ëåò, áðîñèâ âñå, â òîì ÷èñëå ïîæèëûõ ðîäèòåëåé, ïðèåõàë èç ñâîåãî

Çàóðàëüÿ â Ìîñêâó. Íî÷åâàë íà âîêçàëå. Çàòåì ñíÿë êîìíàòó. Ïîäðàáàòûâàë â

ðåêëàìíûõ àãåíòñòâàõ. Ñäåëàë íåñêîëüêî äîêóìåíòàëüíûõ ôèëüìîâ. Ñíÿë êâàðòèðó.

Ïîçíàêîìèëñÿ ñ ðåæèññåðîì èãðîâîãî êèíî. Íàïèñàë ñöåíàðèé ñåðèàëà. Ñåðèàë

ñíÿëè, íî íà ýòîì âñå çàêîí÷èëîñü. Çà äåñÿòü ëåò òàê íè÷åãî è íå ñìîã — âñå òî æå

áåñïðèþòíîå ñúåìíîå æèëüå è «îäíîðàçîâûå» îòíîøåíèÿ, áåñêîíå÷íûå ìåëêèå äíè,

íàïîëíåííûå ïîïûòêàìè âûæèòü. Ïîõîðîíèë îòöà è çàáðîñèë ñîñòàðèâøóþñÿ ìàòü.

Ñöåíàðèñò-íåóäà÷íèê íà ãðîøîâûõ ïîäðàáîòêàõ ãäå òîëüêî âîçìîæíî. Ïóãàþùèéñÿ

âñåãî âíåøòàòíûé àâòîð ñòóäèè «NEO». Îòãîðàæèâàëñÿ îò íåïðèÿòíîñòåé ìàëåíüêèì

áóìàæíûì Âåíå÷êîé Åðîôååâûì. Èçäàëåêà îáîæàë âûñîêèõ, íåäîñòóïíûõ åìó

áðþíåòîê. Â ïîñëåäíåå âðåìÿ ïîíÿë, ÷òî ñëîâî «ðóêîáëóäèå» â ñóùíîñòè

èíêâèçèòîðñêîå. Æèë íåëåãàëüíî, áåç ðåãèñòðàöèè.

È â ñâîå ïÿòèäåñÿòèëåòèå, ðåøèâ, ÷òî æèçíü ïðîèãðàíà, ýòî íè÷òîæåñòâî

çàëåçëî íà êðûøó ìîåãî äîìà è ñ îáëåã÷åíèåì øàãíóëî â ñêó÷íóþ áåñêîíå÷íîñòü

âå÷íîñòè — Ïèñàð÷óê ìãíîâåííî óâèäåë èñòîðèþ ñàìîóáèéöû.

Çàâòðà çàïëà÷ó çà òåëåôîí, ïîäóìàë Âîëîäÿ, íå ïðîïàäàòü æå ýòîé «íåáåñíîé

ñîòíå», à ïîòîì ïîçâîíþ Ëþáîâè è ñêàæó óæå íàêîíåö, ÷òî ëþáëþ åå. Ìîæåò áûòü,

åñëè ÿ ýòî ñäåëàþ íà äåíüãè ïîêîéíîãî, åìó çà÷òåòñÿ?

Ïèñàð÷óê âäðóã îñîçíàë, ÷òî îí òàê è ñòîèò íà êàðà÷êàõ ïåðåä áàëêîíîì è

íàïðÿæåííî ïðèñëóøèâàåòñÿ ê òèøèíå.

Ñ îáëåã÷åíèåì ïåðåáðàëñÿ íà äèâàí. Èäòè â âàííóþ è ðàçäåâàòüñÿ íå õîòåëîñü.

Íå õîòåëîñü âêëþ÷àòü ñâåò. Õîòåëîñü ëåæàòü â óþòíîé ëåòíåé òåìíîòå è íè î ÷åì íå

äóìàòü. Âñïîìíèë, ÷òî îí òàê è íå ñî÷èíèë ñöåíàðèé ðîëèêà ñ ïðèâêóñîì ðàññêàçà.

Çàñûïàÿ, ïîïûòàëñÿ ïðåäñòàâèòü êîíåö ðåêëàìíîé èñòîðèè, íî âìåñòî ýòîãî óâèäåë

íà êðûøå äîìà áðîøåííóþ ðàñòðåïàííóþ ñèðîòó — ïîýìó Âåíåäèêòà Åðîôååâà

«Ìîñêâà-Ïåòóøêè».

Ìàé—àâãóñò,

2007—2014 ãã.
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Ïîõîðîííàÿ ãèòàðà Â.À.Øóêøèíà

(Êàðòèíû ìàñëîì — ñ íàòóðû)

— …âíà÷àëå áûëè áàáû, — çàêîí÷èë ÿ. — Ãîëûå.

Ìàðãî ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ ñåðäèòî, äàæå ãíåâíî:

— Òû âîîáùå ìîæåøü ÷òî-íèáóäü âîñïðèíèìàòü â ýòîé æèçíè, êðîìå ãîëûõ áàá?!

— Äà, ìíîãîå ìîãó. Íå ìîãó îá ýòîì ãîâîðèòü. Òîøíèò…

— ×åðò!.. — Ìàðãî â ñåðäöàõ ìàõíóëà ðóêîé è îòîøëà îò ìåíÿ íà äâà øàãà. Ïîòîì

ïîäóìàëà è îòøàãíóëà è âîâñå ê «Îäèíîêîé áåð¸çå», õîëñò, ìàñëî, õóäîæíèê

À.Â.Ïèñêóíîâ-×åòâ¸ðòûé. (Íà òàáëè÷êå çíà÷èëîñü èìåííî ýòî: «×åòâ¸ðòûé».) À ÿ òàê

è îñòàëñÿ ñòîÿòü ðÿäîì ñ «Êóïàëüùèöåé íà áåðåãó», õîëñò, ìàñëî, õóäîæíèê À.Á.Èíîêîâ.

Ðåëüåôíûå áåäðà, äðàæàéøàÿ ãðóäü, ðàçíîöâåòíûå — çåëåíî-ãîëóáûå — ãëàçà åå,

ïðèáðåæíîé êóïàëüùèöû ýòîé, â íàòóðàëüíóþ âåëè÷èíó. ×òî, äóìàþ, ïëîõîãî?

— Áóôåò òóò åñòü? — ñïðîñèë ÿ. — Áàð? Ñòîëîâàÿ? Õàð÷åâíÿ? Ðåñòîðàöèÿ?

Ìàðãî íè÷åãî íå îòâåòèëà, ñîñðåäîòî÷åííî è îäíîâðåìåííî ðàññåÿííî îíà

ðàçãëÿäûâàëà áåðåçó íà õîëñòå, îáå áûëè äåìîíñòðàòèâíî îäèíîêè.

Ïîäóìàëîñü ñ òîñêîé, çà÷åì ÿ ñþäà ïîåõàë, íà ýòó âûñòàâêó õóäîæíèêîâ-

àáîðèãåíîâ? Î÷åðåäíîå äåæóðíîå «ìåðîïðèÿòèå» â ðàìêàõ òåëåâèçèîííîãî ôåñòèâàëÿ

â íåáîëüøîì íåôòåíîñíîì ãîðîäêå, â äâóõ øàãàõ îò íàøåé ãîñòèíèöû «×åòûðå çèìû».

Òóò ìèìî íàñ ñ Ìàðãî ïðîøåë, ÷óòü ïîøàòûâàÿñü, ðåæèññåð Íåìûõ. ß îùóòèë

çàïàõ è ïîíÿë, äà, áóôåò åñòü. Ïèâíûõ, Ñïèðòíûõ, — ïðèâû÷íî äîäóìàëèñü ñàìè ñîáîé

ïñåâäîíèìû ðåæèññåðà Íåìûõ, — Âèííûõ, Êîñûõ...

— Òû èäåøü? ß õî÷ó ãîðÿ÷åãî êîôå…

Ìàðãî, îïóñòèâ ñâîè äëèííûå ðåñíèöû, ïîìîë÷àëà, âûæäàâ ïîëîæåííîå...

— Èäó…

— Ïîøëè. À òî ðåæèññåð Íåìûõ, óæå ïîáûâàâøèé â áóôåòå, ýòî ñåðüåçíî…

— Íàì âñå îñòàâèëè, — ñêàçàëà Ìàðãî. — Äàæå êîôå òâîé ïèæîíñêèé, ïî-

êîðîëåâñêè. ß âñåõ ïðåäóïðåäèëà…

— Î òîì, ÷òî ìû ïðèäåì?

— È î òîì, ÷òî áàð ïîñåòèò ðåæèññåð Íåìûõ…

Ìû ïðîøëè ìèìî ïîðòðåòà Àëåêñàíäðà Ïóøêèíà. Ïîýò, ïî âñåé âèäèìîñòè,

äàâíî íàøåäøèé íå òîëüêî êðóæêó, íî è áóòûëêó, ðàçäâàèâàëñÿ íåàäåêâàòíî âåñåëîé

ñòàðóøêîé ñî ùåðáàòîé óëûáêîé äî èññîõøèõ, óæå ìåðòâûõ óøåé. Âåðîÿòíàÿ íÿíÿ

íàöèîíàëüíîãî ãåíèÿ, êðîìå êðîëè÷üåãî îñêàëà, îòëè÷àëàñü áîëåçíåííî íåóìåñòíûìè,

ïàóòèíîîáðàçíûìè áàêåíáàðäàìè. Âîçìîæíî èìåííî ýòà äåòàëü ïî îñòðîóìíîìó

çàìûñëó õóäîæíèêà ðîäíèëà Àðèíó Ðîäèîíîâíó ñ åå âåëèêîâîçðàñòíûì âîñïèòàííèêîì.

Îùóùåíèå ñêëàäûâàëîñü òàêîå, áóäòî âñå, âêëþ÷àÿ àâòîðà òàèíñòâåííîãî ïîëîòíà

«Íà òðîèõ», áûëè «ñèëüíî ïüÿíû». Íî êòî æå òðåòèé? Çðèòåëü? Ñàì Ìàñòåð?..

×óäåñíàÿ, âî ìíîãîì çàãàäî÷íàÿ êàðòèíà, õîëñò, ìàñëî, õóäîæíèê Áîðù¸â Ñ.Ê. Î÷åíü

ñâîåâðåìåííî, êàê ðàç ïåðåä áóôåòîì…

ß çàìåðç ïîä êîíäèöèîíåðàìè íà ýòîé âûñòàâêå óìåëûõ ìàñòåðîâ, è çàõîòåëîñü

òî ëè âûïèòü, òî ëè ïîïèòü, òî ëè ãîðÿ÷èòåëüíîãî, òî ëè ãîðÿ÷åãî. Èçóâå÷åííûé

ðóññêèé âîïðîñ: ÷òî ïèòü? Êîôå? Êîíüÿê?

Çà íåâìåíÿåìîé íÿíåé è åå Ñàøåé Ïóøêèíûì ìåäëåííî ïðîïëûë ìíîãîìåòðî-

âûé ïîðòðåò Ëüâà Òîëñòîãî àáñîëþòíîãî ìèêåëàíäæåëîâñêîãî ðàçìàõà.

Ãëàâíîå, äóìàë ÿ, äóìàë îí, ïåðåäàòü ìàñøòàá ëè÷íîñòè ÷åðåç íàãëÿäíûé

ðàçìåð — òðè ìåòðà íà âîñåìü, õîëñò, ìàñëî, õóäîæíèê Ïåñöîâ Ã.Â.

Ëûñûé Òîëñòîé áûë â êîñîâîðîòêå, ïðè øòàíàõ è â áîðîäå. Êëàññèê áûë â

ñàïîãàõ, êîòîðûå ìîæíî áûëî áû íàçâàòü òàê: «×åì âûáðîñèòü… Îò áàðîíà Èåðîíèìà

ôîí Ìþíõãàóçåíà». Ëåâ Íèêîëàåâè÷ áûë çàäóì÷èâ è ñîñðåäîòî÷åí. À íà äàëüíåì
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ïëàíå, íà ôîíå êîëþ÷åãî ïðîâîëî÷íîãî êîìà ëåñà æèëè-áûëè ìàëåíüêèå äåðåâåíñêèå

äåòè áåç ëèö, íåâçðà÷íûå ïÿòíûøêè, ðàçìûòûå âûöâåòøèì âå÷åðíèì ñâåòîì îñåíè…

ß âçäðîãíóë, îçíàêîìèâøèñü ñ íåîæèäàííûì íàçâàíèåì ïîëîòíà: «Ëåâ. Áûëûå

äóìû î øêîëå». Øêîëû, êñòàòè, íå áûëî. Èëè îíà áûëà, íî çà ëåñîì. Âèäèìî, áûëè

è äóìû, íî, î÷åâèäíî, óæå â ïðîøëîì (áûëûå?).

Âåðîÿòíî, õóäîæíèê ïûòàëñÿ îõâàòèòü äâà êîñìîñà ñðàçó: Ëüâà Òîëñòîãî è

ìûñëèòåëÿ-íåâèäèìêó Àëåêñàíäðà Ãåðöåíà…

Äàëüøå, ïðåäñòàâèëîñü ïî õîäó, äîëæåí áûòü Í.Â.Ãîãîëü ñ ãèòëåðîâñêîé ÷åëêîé

è ñåìèòñêèì íîñîì, â íåñîåäèíèìîì ñîåäèíåíèè, õîëñò, ìàñëî. Íî ñëó÷èëñÿ ïîðòðåò

Øóêøèíà Â.À., ìàñëî, õîëñò. Ðàáîòà õóäîæíèêà ñ ïðèÿòíîé îáåäåííîé ôàìèëèåé

Êîâðèãèí Ã.Ã.

Êîâðèãèí, ïðîñìàêîâàë ÿ è âñïîìíèë — ÷åðåç äåôèñ — ìàñòåðà Áîðù¸âà…

Ñ íåèçìåííî áîñûìè íîãàìè Â.À.Øóêøèí ñèäåë íà íåóþòíî îêðóãëîé ðîäíîé

çåìëå. Øóêøèí ñèäåë, îò÷åãî-òî îáíèìàÿ òðàóðíóþ ëàêîâóþ ãèòàðó, êîòîðàÿ áûëà

êàê â ðóêàõ, òàê è â íîãàõ ïèñàòåëÿ-ðåæèññåðà. Íà ãðèôå ãèòàðû èìåë ìåñòî àëûé áàíò,

îò÷àñòè ïîõîæèé ðàçìåðîì íà ñòðàííûé êàïóñòíûé êî÷àí. Ìåðòâÿùèé âçãëÿä

Øóêøèíà, îãèáàÿ ðàìó êàðòèíû, áûë íàïðàâëåí â ìèð âñå åùå æèâûõ.

ß âçäîõíóë… Î÷åíü òî÷íîå íàçâàíèå ó âûñòàâêè: «Ýêñïîçèöèÿ õóäîæíèêîâ-

óìåëüöåâ». Òî÷íåå, äóìàþ, è íå ñêàæåøü — óìåëüöû…

È òîëüêî ñèäÿ â áóôåòå è ïîìåøèâàÿ ëîæå÷êîé êîôå, ÿ âíåçàïíî îñîçíàë

î÷åâèäíîå — â èìåíè Øóêøèíà áûëà äîïóùåíà îïå÷àòêà: Â. À.

— À äîëæíî áûòü Â.Ì., — ñêàçàë ÿ Ìàðãî, — îí æå áûë Ìàêàðîâè÷.

— Ìàêàðåâè÷? È îí èç ýòèõ?!

— Ìàêàðîâè÷!

Íî Ìàðãî òîëüêî ãîðüêî îòìàõíóëàñü.

— Ãëàâíîå, ÷òî îí áîñîé, — ñêàçàëà Ìàðãî, — è ñèäèò ãäå ïîëîæåíî. Íà

ìàëåíüêîé ðîäèíå, ñòàëî áûòü, ñèäèò, â Ñðîñòêàõ. À êàê òàì åãî îò÷åñòâî â ýòîé

åäèíñòâåííîé áóêâå, êîãî ýòî âîëíóåò?

Äà è ïðàâäà, ïîäóìàëîñü, êîãî? ß óæå íå ãîâîðþ ïðî çàãàäî÷íóþ åãî ïîõîðîííóþ

ãèòàðó...

— «Ì» òàì èëè «À» — åðóíäà. «À» ìíå, êñòàòè, áîëüøå íðàâèòñÿ. Õîòÿ è òàê,

è òàê õîðîøî, è «À», — Ìàðãî ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ, — è «Ì».

— Òû åùå íîæîì âûðåæè íà ñêàìåéêå: À+Ì=ëþáîâü…

— È âûðåæó!

Î, Ãîñïîäè…

…Ãîãîëÿ ìû âñå æå óâèäåëè, íî êîñâåííî, â ôàêóëüòàòèâíîì ïîðÿäêå. Ãîãîëü

ÿâèëñÿ íàì â îáðàçå Äîñòîåâñêîãî — âíåçàïíî! — õîëñò, ìàñëî, õóäîæíèê

È.Á.Ñêâîðå÷íèêîâ. Ôåäîð Ìèõàéëîâè÷ èìåë èçìó÷åííîå ÷åì-òî — ÷åì? — ëèöî.

Ìàëåíüêèå åãî õóäåíüêèå ïëå÷èêè, òóãî ïåëåíàÿ, îáíèìàëà ÷åðíåíüêàÿ øèíåëü.

— «Øèíåëêà»! Áåç ìÿãêîãî çíàêà, — ñêàçàëà Ìàðãî.

Êàðòèíà íàçûâàëàñü ñòðîãî, ïîó÷èòåëüíî è îò÷àñòè ìîäíî: «Äîñòîåâñêèé F.Ì.

Âñå ìû èç øèíåëêè Ãîãîëÿ». È òóò ÿ ïîíÿë, îò÷åãî ó Fåäîðà Ìèõàéëîâè÷à áûëî

ïëàêñèâîå âûðàæåíèå ïðèïóõøåé è êðóãëîé, êàêîé-òî «Ïåòðîâñêî-Ïåðâîé»

ôèçèîíîìèè.

— Øèíåëü æìåò åìó, — äîãàäàëñÿ ÿ, — òåñíîâàòà øèíåëüêà!

Ìàðãî îáíÿëà ìåíÿ…

— Ìàëîâàòà, äà. Îí èç íåå âûðîñ…

— Âûøåë, òàê òî÷íåå, — ÿ âçäîõíóë: — Ïåðâîïðîõîäèìöû îò æèâîïèñè…

Ñëîâîì, ñêàçî÷íàÿ êàðòèíà — êàê áû äâîéíîé ïîðòðåò âåëèêèõ ïèñàòåëåé ÷åðåç

ìíîãîòî÷èÿ: Äîñòîåâñêèé… øèíåëü Ãîãîëÿ… è ñàì Ãîãîëü — ïðèçðà÷íûì ôàíòîìîì.

— Øèíåëüêà òåñíîâàòà, êîëü÷óæêà êîðîòêîâàòà, òðóñû óçêîâàòû, ïðåçåðâàòèâ…

— Ëó÷øå áåç…
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È òóò ìèìî íàñ ñ Ìàðãî ñíîâà ïðîøåë, ÷óòü ïîøàòûâàÿñü, ðåæèññåð Íåìûõ —

Ïüÿíûõ, Õóäûõ, Áóëòûõ.

— Ïîåõàëè îòñþäà, — ãîâîðþ, — ïîëäíèê è ñîí-÷àñ…

Ìàðãî ïðèçûâíî óëûáíóëàñü:

— Ïüåì åå è åäèì åå! Ðåñòîðàí «Íåôòü» ïîäîéäåò? Äëÿ ïîëäíèêà?

— Ðåñòîðàí… «Íåôòü»? Òû ñåðüåçíî?

— Àáñîëþòíî.

— Ñòàäèîí «Öèàí», — âñïîìíèë ÿ, — êîíôåòû «Ðàäèé», ñåðèàë «Äâå ñòîðîíû

îäíîé Àííû». Äëÿ ðàçãîíà ñîéäåò è «Íåôòü», õîðîøî, ÷òî íå «Öåìåíò».

Ñìåðêàëîñü, áûëî ÷àñà ÷åòûðå…

Â ïîñëåñëîâèè ïîäóìàëîñü, «áåç» ëó÷øå, Ìàðãî ïðàâà, êîíå÷íî…

Ãîñòèíèöà «×åòûðå çèìû»,

íåôòåíîñíûé ãîðîäîê, Ñåâåð, Ðîññèÿ,

íîÿáðü 2008 ã.

Çîðêèé ñ «Ñîêîëà»

— Íàïèøè ïðî ìåíÿ, — ïðîñèë Ãîøà Èííîêåíòüåâñêèé. — Òîëüêî ïðèäóìàé ÷òî-

íèáóäü õîðîøåå, ÷òîáû æèçíü ìîÿ ïðîøëà íå çðÿ.

Ñîñåä ìîé, «ïîòîìñòâåííûé âäîâûé àëêîãîëèê» Ãîøà Èííîêåíòüåâñêèé,

çàãàäî÷íûé ìîëîäîé ïåíñèîíåð «ïðèìåðíî ïÿòèäåñÿòè ãîäèêîâ», èìåë îò âñåãî

«îòëè÷íî¸ ëè÷íî¸ ìíåíè¸».

— Âîò áûë ÑÑÑÐ è áûëè âå÷íûå öåííîñòè: Ëåîíèä Áðåæíåâ, õîêêåé è Àëëà

Ïóãà÷¸âà. Ïîòîì âñå óìåðëè, äà è õîêêåé íàø óæå êàêîé-òî íå íàø.

— Ïóãà÷¸âà æå åùå æèâà! — óæàñíóëñÿ ÿ.

— Äà? — Ãîøà â ñîìíåíèÿõ çàäóìàëñÿ. — Íó, ýòî åé òàê êàæåòñÿ…

— À ñåé÷àñ?

— À ÷òî ñåé÷àñ? Êðóãîì îäíè ñóïåðìàðêåòû è íèêàêîé êóëüòóðû…

Ïîêàçûâàÿ ëàäîíüþ ñâîé íåáîëüøîé ðîñò, Ãîøà ýíåðãè÷íî ãîâîðèë ïðè ýòîì:

— Ìàë êëîï, çàòî âîíþ÷!

…Òàê âûøëî, ÷òî îäíèì èþëüñêèì âå÷åðîì íà ìîåì áàëêîíå çàäóì÷èâî ñòîÿëà

è êóðèëà ñâîè äàìñêèå ñèãàðåòû ÷óäåñíàÿ äåâóøêà Âèêà. È ìû, âåðîÿòíî, äóìàëè äðóã

î äðóãå, ãîòîâûå, âîçìîæíî, ñêàçàòü äðóã äðóãó íå÷òî âàæíîå. Èìåííî â ýòîò ìîìåíò

â ñîñåäíåé ëîäæèè íåðÿøëèâûì ôàíòîìîì âîçíèê Ãîøà è, ïî-ëåíèíñêè ñîùóðèâøèñü,

îò÷åòëèâî âûãîâîðèë:

— Â÷åðàøíÿÿ ìîëîæå áûëà, — è ÷åðåç ïàóçó, ñìÿã÷àÿ: — íî ýòà — êðàñèâåå.

Ïîäóìàëîñü: óáüþ Ãîøó. Ýòîé æå íî÷üþ êîí÷ó!

— Âû ñ Ñîêîëà? — ñïðîñèëà, óòâåðæäàÿ, Âèêà.

— Äà. À ÷òî?

— Çîðêèé.

Ãîøà îäîáðèòåëüíî êèâíóë ìíå:

— Îíà åùå è óìíàÿ! Ñ òàêèìè íå òîëüêî ñïÿò, íà òàêèõ åùå è æåíÿòñÿ.

Èííîêåíòüåâñêèé — ñîâåòñêèé àòåèñò. Íî î Áîãå îí ãîâîðèë øåïîòîì, âçäðàãèâàÿ

è ñòðàííî îãëÿäûâàÿñü. Êàê áóäòî ñòðàøàñü óâèäåòü…

— Òû, ãëàâíîå, ïèøè ýòî ñëîâî ñ áîëüøîé áóêâû «Á», — ñîâåòîâàë Ãîøà, — íå

ïåðåïóòàé. È áóêâó òîæå. À òî — ìàëî ëè?

Î ëþáèìîé íàâñåãäà ðîäèíå Ãîøà ãîâîðèë êðîòêî:

— Â Ðîññèè âñå ïðîæèâàþò íå ñâîè æèçíè. È, êàê ïðàâèëî, áåç ëþáâè. Ýòî

õîðîøî — áåç ëþáâè ïîêîéíåå. Ãëàâíîå, ÷òîáû áûëà âåðà.

Ó Ãîøè åñòü Âåðà — äî÷ü. Êðàñèâàÿ, èçíóðåííàÿ àáîðòàìè è ðàçâîäàìè ïîæèëàÿ
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äåâóøêà òðèäöàòè òðåõ ëåò. Ðàç â ãîä Âåðà «óñòðàèâàåò» ïàïó â íàðêîëîãè÷åñêèé

äèñïàíñåð, ãäå Ãîøó áåçóñïåøíî ïûòàþòñÿ âûëå÷èòü îò àëêîãîëèçìà. Äâå íåäåëè

Èííîêåíòüåâñêèé â íåðàâíîé ñõâàòêå, â îäèíî÷êó, ñêðûâàÿ ãëàäèàòîðñêóþ ÿðîñòü,

ïðîòèâîñòîèò ñâîèì âðàãàì — âðà÷àì, «óáèéöàì â áåëûõ õàëàòàõ ñàëàòíîãî öâåòà».

Ãîøà íå ãîâîðèò ïðàâäó. Çàìàë÷èâàåò ëîæü. Ëèöåìåðíî èçîáðàæàåò òðåçâîñòü.

Îáúÿñíÿë îí ýòî ñî ñâîéñòâåííîé äîìîòêàíûì ôèëîñîôàì îòñòðàíåííîñòüþ:

— Åñëè, íà, íå ïèòü, òî ìîæíî, áëÿ, çàäóìàòüñÿ. À òàì, íà, ðóêîé ïîäàòü äî, áëÿ,

äóðäîìà. À ÿ õî÷ó îêîëåòü â çäðàâîì óìå, ÷òîáû ïîíèìàòü, íà, êàê ýòî — óìèðàòü, áëÿ.

Ïîðîé Ãîøà ïîëóèíòåëëèãåíòíî çàìåíÿë îáñöåííóþ ëåêñèêó íà «áëÿ» è «íà».

Îäíàæäû, íàõîäÿñü â îñîáåííî òðåçâîì ñîñòîÿíèè, Èííîêåíòüåâñêèé ñ

àãðåññèâíîé óãðþìîñòüþ ïîïðîñèë ìåíÿ ïîçíàêîìèòü åãî ñ «îäíîé èç òâîèõ».

— Ñìîòðè, — ñòàë íàõâàëèâàòü ñåáÿ Ãîøà, — ÿ âèðòóîçíî îòâàðèâàþ ñîñèñêè,

ìàñòåðñêè âàðþ ðàñòâîðèìûé êîôå, èäåàëüíî ðàñêëàäûâàþ íàðåçàííûé õëåá. Íå

ïðèòðàãèâàÿñü, õðàíþ âìåñòå è ãâîçäè, è ìîëîòîê. Ýêîíîìíî òðà÷ó ñâîþ ïîñîáíóþ

ïåíçèþ. Äâàäöàòü ëåò íîøó îäíè è òå æå ìåìîðèàëüíûå äæèíñû. Ñëîâîì, íåçàìåíèìûé

â õîçÿéñòâå ÷åëîâåê!

Ñîäðîãíóâøèñü, ÿ íå ïîîáåùàë äàæå ïîäóìàòü.

Êîãäà ïîäõîäèò åãî î÷åðåäü, Èííîêåíòüåâñêèé ìîåò ïîëû â íàøåé ñåêöèè â

ñòàðûõ íå òàïî÷êàõ, íî òàïêàõ, â «ïîæèëûõ ïîðòêàõ» è â êëåò÷àòîé ðóáàøêå —

ãàðäåðîá èç ìàãàçèíà, êîòîðûé îí íàçûâàåò «õåíäå õîõ» — second hand. Ïðè ýòîì èç

êàðìàíà åãî ðóáàøêè òîð÷èò… ÷èñòûé íîñîâîé ïëàòîê.

Ëåòîì îí çäîðîâàëñÿ ñî ìíîé ÷åðåç ëîäæèþ. Çèìîé çâîíèë ïî òåëåôîíó è âìåñòî

«Ïðèâåò», ñïðàøèâàë:

— Òû ñ áàáîé? Íåò? ß çàéäó.

Êîãäà ÿ íå õîòåë åãî âèäåòü, îòâå÷àë:

— Ñ áàáîé.

×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ Èííîêåíòüåâñêèé ñòàë õèòðèòü:

— Ïðåäúÿâè. Ìîæíî â îäåòîì âèäå. Õîòÿ…

È ÿ ïðåäúÿâèë. Â îäåòîì âèäå.

— Íàñòÿ, çíàêîìüñÿ, ýòî — äåäà Ãîøà, ïåíñèîíåð.

— Òû íå òîëüêî ñëîâî-, òû åùå è òåëîáëóä! — ñêàçàë îí ìíå ïîòîì ñ îãðîìíîé

äîñàäîé.

Ñëó÷àéíî âûÿñíèâ, ÷òî Ãîøà âñå æå çíàêîì ñ ãðàìîòîé, ÿ äàë åìó òîìèê ×åõîâà

ñ «×àéêîé». Èííîêåíòüåâñêèé «ïåðåáðàë çíàêîìûå ñìûñëû áóêâ». Çàòåì òðàêòîâàë:

— Ýòîò, ìàòåðûé, åé, êîòîðàÿ ×àéêà, ñäåëàë ðåáåíêà. È, ÿñíîå äåëî, áðîñèë. À

òîò, íà÷èíàþùèé ëèòåðàòîð, âñå åùå áåçíàäåæíî âëþáëåííûé â ×àéêó áîëâàí, âçÿë

äà è çàñòðåëèëñÿ…

— Òàê òåáå ïîíðàâèëîñü?

— Íåò, — ñòðîãî ñêàçàë Ãîøà, — ìíå âîò ýòî: «æèçíü ÷åëîâå÷üÿ ÷òî ñþæåò äëÿ

íåáîëüøîãî ðàññêàçà» — íå íðàâèòñÿ. Êàòåãîðè÷åñêè, íà, ÿ ïîä÷åðêèâàþ. Ñðàçó, áëÿ,

âèäíî, ÷àõîòî÷íûé ñî÷èíÿë. Îò ÷àõîòêè ×åõîâ, ñîâïàäàÿ ôàìèëèåé, è çà÷àõ. Ìíå

áîëüøå ïî äóøå Ô¸äîð Äîñòîåâñêèé è åãî: «Øèðîê ðóññêèé ÷åëîâåê, íàäî áû, ìàòü

åãî, åãî îáðåçàòü…»

— ×òî-÷òî-÷òî?!

— Ñîêðàòèòü, èäèîò, ñóçèòü! Ìû ñ Ô¸äîðîì ýòî èìåëè â âèäó!

Ïî÷åñàâ â ëûñîì çàòûëêå, Ãîøà çàäóì÷èâî äîáàâèë:

— Íàäî æå! Áûë Ñîâåòñêèé Ñîþç è áûëî îùóùåíèå ñòðàíû, ñåé÷àñ ýòîãî íåò.

Íàâåðíîå, ìîëîäîñòü, òàê è íå íàñòóïèâ, ïðîøëà…

Ïî÷èòàâ ìîè ñþæåòû, Èííîêåíòüåâñêèé, íàñòàâëÿÿ, ñîîáùèë ìíå:

— Òû, äóìàÿ, ïèøåøü êîðîòêî, à íàäî íàîáîðîò, ó÷òè.

— Ó÷òó.

— Ñî÷èíÿåøü ïðèìèòèâíî è íè î ÷åì, íî, ÷òî õàðàêòåðíî, èíòåðåñíî.
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Â èòîãå Ãîøà âûíåñ ìíå êîíòðîëüíûé äèàãíîç â óïîð:

— Ïèñàêà òû áîëåå çàáàâíûé, ÷åì ëþáîïûòíûé.

Â ïîñëåäíåå âðåìÿ ÿ ÷àñòî äóìàþ, ÷òî áû ÿ äåëàë áåç íåãî? È â ñàìîì äåëå — ÷òî?

…Òîé íî÷üþ, íå ïîäîçðåâàÿ îá ýòîì, Âèêà ñïàñëà Ãîøå Èííîêåíòüåâñêîìó

æèçíü.

10 ìàðòà 2016 ã.

Êîãäà íåò Âåðû…

(Èíòåðâüþ, íå âîøåäøåå...)

Âåðå, ñ íàäåæäîé íà ëþáîâü.

— …ëþáëþ òâîè ðàññêàçû, â íèõ âñ¸ ïî-íàñòîÿùåìó, íå êàê â æèçíè.

Îí ïðèåõàë íà ïîë÷àñà ðàíüøå è óäèâèëñÿ, óâèäåâ åå ñêâîçü ïðîìûòîå ñíåæíûì

äîæäåì îêíî êàôå. Îäèíîêàÿ, îíà áåçóñïåøíî óïèðàëà ñâîè îñòðûå ëîêòè â ñòåêëÿííûé

ñòîë, êàê áóäòî çàðàíåå îæèäàÿ êàêèõ-òî íåïðèÿòíîñòåé. Åðçàÿ íà ñòóëå, îçèðàÿñü

âîêðóã, îíà íåîñîçíàííî òðîãàëà ïðåäìåòû íà ñòîëå: îãðîìíóþ, ïîõîæóþ íà ñóïîâóþ

ìèñêó, ÷àøêó êîôå ñ æàäíûìè êðîâàâûìè ñëåäàìè ãóáíîé ïîìàäû; ðàñïÿòûé áëîêíîò

âçäûáëåííûõ ñòðàíèö; âûçûâàþùå îñòðûé êàðàíäàø; êîìïüþòåð, ëèøåííûé

èíäèâèäóàëüíîñòè...

Ïðèëèçàííûå ëüíÿíûå âîëîñû, êîå-êàê ñîáðàííûå â õâîñòèê ïîíè, îòêðûâàëè

áåççàùèòíî îòòîïûðåííûå ðîçîâûå óøè. Ùåäðî è ñ ðàçìàõîì íàìàçàííûå êðàñíûì

òîíêèå íåäâèæèìûå ãóáû ãàðìîíèðîâàëè ñ îãðîìíûìè, âûðàæàþùèìè ñêîðáü

òðàóðíûìè î÷êàìè, êîòîðûå ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó çàìåùàëè îòñóòñòâóþùèå áðîâè.

Íåìèãàþùèå òåìíûå ãëàçà ñìîòðåëè íà ìèð ñ íàäìåííûì èñïóãîì.

Âðåìÿ îò âðåìåíè, ãîðáÿ ñïèíó ÿãíåíêà, îíà íàïðÿæåííî âãëÿäûâàëàñü â

ìîíèòîð êîìïüþòåðà, çàòåì, âèäèìî, âñïîìèíàÿ îá îñàíêå, ðåçêî ðàñïðÿìëÿëàñü,

ïîïðàâëÿÿ ïëå÷èêè ãîëóáåíüêîé áëóçêè. Åå ìèíè-þáêà ôîðìîé è ðàçìåðîì áûëà

ïîõîæà íà ïðåäñòàâèòåëüñêèé, ïîòåøíûé ïîÿñ áîêñåðà. ×óëêè â êðóïíóþ êëåòêó

âûçûâàëè àìñòåðäàìñêèå äàìñêèå àññîöèàöèè. Íåëåïî ìîäíóþ ýêèïèðîâêó äîâåðøàëè

çàìøåâûå êîâáîéñêèå ñàïîãè, íåóâåðåííî ñèäåâøèå íà íîãàõ…

Îòêðûâàÿ äâåðü è âõîäÿ â êàôå, îí ïîäóìàë î òîì, ÷òî äåâóøêà áóäèëà ñòðàííûå,

ïî÷òè îòå÷åñêèå ÷óâñòâà. Ó íåå, íàâåðíîå, è ñêîáêè íà çóáàõ åùå åñòü, çðÿ ÿ ïðèøåë…

Îí ðàçâåðíóë ñîñåäíèé ñòóë, óñåëñÿ âåðõîì è ïîñìîòðåë íà íåå, îùóòèâ àðîìàòû

îñòûâàþùåãî êîôå è Miracle. Âáëèçè åå êîæà êàçàëàñü ïðîçðà÷íîé, â ñîçíàíèè

âñïëûëî ñëîâî «ìàëîêðîâèå». Íà òîíêîé øåå îí óâèäåë êðîõîòíîå òàòó —

âçúåðîøåííóþ ðàññåðæåííóþ òîëñòåíüêóþ ï÷åëêó.

×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ, îùóòèâ íàêîíåö åãî âçãëÿä, îíà, âçäðîãíóâ, ïîñìîòðåëà

íà íåãî, è îí óâèäåë äâîèõ ñåáÿ, îòðàæåííûõ â êðèâûõ çåðêàëàõ åå î÷êîâ, êàê â êîìíàòå

ñìåõà.

— Âû çíàåòå, — îí óëûáíóëñÿ ïîòóñòîðîííèì ñåáå êàê ìîæíî íåæíåå, — åñòü

òðè âàæíåéøèõ æåíñêèõ èìåíè, è âàøå — ïåðâîå ñðåäè íèõ.

— À âû Àíäðåé?

— Âîò è ïîçíàêîìèëèñü, — îí îòêðîâåííî âçäîõíóë.

Âåðà ÷àñòî-÷àñòî çàìîðãàëà ðåñíèöàìè, îí íåìíîãî èñïóãàëñÿ, åùå íå õâàòàëî,

÷òîáû îíà ðàñïëàêàëàñü, ýòîé è ïîâîäà íå íàäî…

— Ñêàæèòå, — îí ñêëîíèë ãîëîâó ê ïëå÷ó, — à âû ñîâåðøåííîëåòíÿÿ?

Îäíà îáèäà òóò æå ïåðåêðûëà äðóãóþ, Âåðà, ñìîðùèâ íîñ, ïîïðàâèëà î÷êè:
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— Ìíå ÷åðåç âîñåìü ìåñÿöåâ áóäåò äâàäöàòü… òðè. ß êóðþ. È ïüþ âîäêó.

— Äà íó? — Îí çàóëûáàëñÿ âïîëíå èñêðåííå, çàìèíêîé ñ âîçðàñòîì ýòà

ìàëåíüêàÿ ëãóíüÿ âûäàëà ñåáÿ.

— Òî÷íî… — îíà íåóâåðåííî êèâíóëà.

— Ñòàëî áûòü, ïîëîâîçðåëàÿ…

Ïîä âîçìóùåííîå ñîïåíèå Âåðû îí ïîäîçâàë îôèöèàíòêó, çàêàçàë êîôå è âîäêó

«äëÿ âàñ».

— Äàæå íå äóìàéòå! È âîäêó âàøó ÿ ïèòü íå áóäó! ß íà ðàáîòå! — Âåðà ïîïûòàëàñü

ñêðûòüñÿ çà ãèãàíòñêîé ÷àøêîé ñ êîôå, ñõâàòèâ åå äâóìÿ ðóêàìè. — Çíàþ ÿ âàñ, — Âåðà

îñòîðîæíî âûãëÿíóëà èç-çà ÷àøêè, — ìíå ãîâîðèëè… ìåíÿ ïðåäóïðåæäàëè… ñëîâîì,

ÿ â êóðñå, çíàåòå ëè!

— Ïðåäóïðåæäàëè î ÷åì?

— Î òîì, ÷òî âû… — îíà ïðîøëàñü ïî ñòîëèêó ñâîèìè ïàëü÷èêàìè, — õîäîê.

Îí ïîäíÿë ëåâóþ ëàäîíü è ñ àêöåíòîì Çóðèêî Äóìáàäçå, ñâîåãî òáèëèññêîãî

äðóãà, òîðæåñòâåííî ïðîèçíåñ:

— Ìàìîé êëÿíóñü! Íèêàêîé ïîñòåëè! Íèêàêîãî, âàõ, ôëèðòà ñ âàìè!

Âåðà ñêàíäàëüíî ôûðêíóëà:

— Ýòî åùå ïî÷åìó?!

— Ïîòîìó, ÷òî âû ìíå î÷åíü ïîíðàâèëèñü. À ÿ íå ñïëþ ñ òåìè, êòî ìíå î÷åíü

ïîíðàâèëñÿ. Ïðåäïî÷èòàþ äèâíûå îùóùåíèÿ áåç îòíîøåíèé, ïîíèìàåøü... ïîíèìàåòå?

Îòíîøåíèÿ — ýòî ñòðàäàíèÿ, ÷òî â ìîåì âîçðàñòå óæå ïðîòèâîïîêàçàíî.

— À ñêîëüêî âàì? Òðèäöàòü… ïÿòü? Âîñåìü? Äåâÿòü?

— Ñêîðî áóäåò äåñÿòü! À ïîêà òîëüêî ñîðîê.

— Ñîðîê ëåò — ýòî êîøìàð! — Âåðà âûãëÿíóëà èç-çà ñâîåé ÷àøêè, ñêîñèâ ãëàçà,

îíà ïîïðàâèëà ñêðþ÷åííûì çàïÿñòüåì î÷êè. — Ïî-ìîåìó, âûðàæåíèå: «Æèçíü â

ñîðîê ëåò òîëüêî íà÷èíàåòñÿ» — ýòî óëîâêà íîìåð ñîðîê äëÿ ñàìîîáìàíà äóðàêîâ.

Ëè÷íî ÿ íèêîãäà íå áóäó òàêîé ñòàðîé.

— Ëè÷íî âû — íèêîãäà! È äà, äëÿ äóðàêîâ… À êðîìå ïðî÷åãî, ÿ î÷åíü òÿæåëûé…

— Â ñìûñëå?

— Â ñìûñëå — ñòî êèëîãðàìì. Òåáå… ãì… âàì áóäåò òÿæåëî. È äûøàòü òðóäíî...

— Åùå ÷åãî! — Îíà íåìåäëåííî çàäðàëà ïîäáîðîäîê. È äîáàâèëà ñâûñîêà: —

Ðàçìå÷òàëñÿ!

Ïðèíåñëè êîôå è âîäêó.

— Ñêàæèòå, à êðîìå æåíùèí, êòî èëè ÷òî âàñ âäîõíîâëÿåò?

— Ñîàâòîð.

— Ñî… àâòîð? — îíà ðàçî÷àðîâàííî âûòàðàùèëà ãëàçà. — À… ñ êåì âû ïèøåòå?

— Ñ Áîãîì.

— Äóðàê! Îò÷åãî âû íàçíà÷èëè ìíå âñòðå÷ó â êàôå? — Òîðîïëèâî ìåíÿÿ òåìó,

Âåðà ðåøèëà ïîêîêåòíè÷àòü. — Çäåñü øóìíî! — Çâÿêíóâ ïîäêîâêîé, îíà òîïíóëà

íîæêîé. — Øóìíî!.. Øóìíî!

— ß ëþáëþ ýòî êàôå. Â ýòîì äîìå ðîäèëñÿ Áîðèñ Ïàñòåðíàê. Íî åñëè âû õîòèòå,

ìû ïîåäåì â áóôåò Ìîñêîâñêîãî ìåòðî, ñòàíöèÿ «Àðáàòñêàÿ». Èëè, ñêàæåì, â

êîëóìáàðèé, òàì çàìîãèëüíî òèõî.

— Íå õî÷ó! À â êîëóìáàðèé îñîáåííî!

— Âû áóäåòå ìåíÿ ñïðàøèâàòü î ÷åì-òî íàèãëàâíåéøåì? Èëè ÿ ïîïüþ êîôå, âû

âûïüåòå âîäêó, è ìû, ïðåðâàâ òàê è íå íà÷àâøóþñÿ ïèêàíòíóþ ñâÿçü, ðàçîéäåìñÿ?..

— Íåò-íåò! Òî åñòü, äà-äà. — Âåðà ìÿãêî çàõëîïíóëà ïóõëûé áëîêíîò è, âçÿâ â ðóêó

êàðàíäàø, ñäåëàëà ïðèõîòëèâîå äèðèæåðñêîå äâèæåíèå. — Êîíå÷íî, ÿ áóäó ñïðàøèâàòü.

Âîò ñêàæèòå, âû â ñàìîì äåëå ñïàëè ñî âñåìè æåíùèíàìè, î êîòîðûõ ïèñàëè? Ýòî

íàèíàãëåéøèé… òüôó òû, ÷åðò!.. íàèãëàâíåéøèé âîïðîñ, êîòîðûé èíòåðåñóåò âñåõ-

âñåõ-âñåõ â íàøåì çà÷àðîâàííîì æåíñêîì ñåðïåíòàðèè, òî åñòü â ðåäàêöèè…

Îí ïîäîäâèíóë ê ëîêòþ Âåðû ðþìêó âîäêè:
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— Íå âûïüåòå — íå áóäåò èíòåðâüþ. Íå áóäåò èíòåðâüþ — âàñ óâîëÿò ñ ðàáîòû.

Óâîëÿò ñ ðàáîòû — âàø ñåðäå÷íûé äðóã âàñ áðîñèò. Îí âàñ áðîñèò — ñêó÷íûå ðîäèòåëè

îòâåðíóòñÿ îò âàñ. Îò âàñ òàêæå îòâåðíóòñÿ âàøè ñîáàêè, êîøêè, õîìÿêè è ðûáêè â

àêâàðèóìå. Âû òóò æå çàáîëååòå íåðâíîé áîëåçíüþ è íèêîãäà íå íàéäåòå ðàáîòó íè â

Ïîäìîñêîâüå, íè â Ìîñêâå, íè â Íèæíåé Ñàëäå. Â èòîãå: íî÷ëåæêà, áåñïàìÿòñòâî,

âûïàäåíèå âñåõ íîãòåé è âîëîñ, âêëþ÷àÿ ðåñíèöû, çàèêàíèå è íàâñåãäà ñëîæåííûå

ôèãîé ïàëüöû ëåâîé íîãè. Íåóæåëè âñå ýòî íàì íàäî?

Èñïóãàííî îêðóãëèâ ãëàçà, Âåðà îäíèì ãëîòêîì âûïèëà âîäêó è çàøëàñü â

èñòåðè÷íîì êàøëå.

Îñòîðîæíî ïîõëîïûâàÿ, îí ïîãëàäèë åå ïî ãîðÿ÷åé ñïèíå…

— Ýòî áûë… øàíòàæ, — ïðîïèùàëà Âåðà.

— Äà, øàíòàæ. Ýòèõ æåíùèí âîîáùå íåò, ÿ èõ ïðèäóìàë.

— Äîâîëüíî äîñòîâåðíî è, ãëàâíîå, áåçîïàñíî, — íè ñêàíäàëîâ òåáå, íè ñëåç, —

Âåðà âûòåðëà ñëåçû ñàëôåòêîé, — íè àáîðòîâ…

— Ñèëà ñîëíå÷íîãî ñëîâà. ß è Áóýíîñ-Àéðåñ ïðèäóìàë. È ßïîíèþ. È âàñ...

Âåðà, çàìåðåâ, ïîñìîòðåëà íà íåãî çàïëàêàííûì âçãëÿäîì âåñåëîãî äîâåð÷èâîãî

ðåáåíêà, âåðîëîìíî îáìàíóòîãî â ðàçãàð óâëåêàòåëüíîé èãðû. Âîñïîëüçîâàâøèñü

ïàóçîé, îí çàêàçàë åùå âîäêè. Øåñòü ðþìîê.

— Ãîíèòå?

— Ïðîñòè… òå? — Ñ òû îí ñáèâàëñÿ íà âû.

— Îáìàíûâàåòå? ß ïåðåâîæó…

— À, äà. Ãîíþ, êîíå÷íî, ãîíþ!

— À ÿ êóïèëàñü…

— ×òî?

— Âû íå ðóáèòå ÷òî ëè â ãîðîäñêîì æàðãîíå? À åùå ïèñàòåëü! Ïåðåâîæó — ÿ

ïîâåðèëà.

— Äâîéíàÿ óäà÷à — Âåðà ïîâåðèëà! Ïåéòå. — Îí ïîäîäâèíóë ñëåäóþùóþ ðþìêó

âîäêè.

— À ÷òî ìíå çà ýòî áóäåò?

— ß ÷åñòíî îòâå÷ó íà ëþáûå âàøè âîïðîñû.

Ãóëêî ñãëîòíóâ, çàðàíåå ñìîðùèâ ïîðîçîâåâøåå ëè÷èêî, Âåðà âûïèëà âîäêó.

— Ãàäîñòü êàêàÿ… Ñêàæèòå, à êàêîãî îí ó âàñ ðàçìåðà? Ýòî, ÿ ïîÿñíÿþ, —

ïîÿñíèëà Âåðà, — ÿ çàèãðûâàþ ñ âàìè.

— Íå çíàþ, — îí ðàâíîäóøíî ïîæàë ïëå÷àìè, — ÿ èì ïîëüçóþñü, íå èçìåðÿÿ.

Íî âû ìîæåòå çàéòè êî ìíå äîìîé. Ñ ëèíåéêîé.

Âåðà ñ ïîíèìàíèåì êèâíóëà.

— Âñå ìóæèêè — ñâîëî÷è, èçâðàùåíöû è ëãóíû! È âû, — îíà òêíóëà â íåãî

ïàëüöåì ñ âûêðàøåííûì àëûì, îáëîìàííûì íîãòåì, — âû — ïåðâûé!

— Ïî òðåòüåé?

Âçúåðîøåííàÿ ï÷åëêà íà åå øåå, ñòàâ åùå áîëåå îïàñíîé, ïîêðàñíåëà…

— Ïî òðåòüåé? Äà… Íåò! ×åðò! — Âåðà çàêðûëà ëèöî ðóêàìè. — ×òî ïðîèñõîäèò?!

— Ìû ïüåì. Òî åñòü, ÿ ïûòàþñü òåáÿ ñïîèòü. Äàâàé, — ïðåäëîæèë îí, — âûïüåì

íà âû, íà àíòè-áðóäåðøàôò!

— ß íå áóäó ñ òîáîé öåëîâàòüñÿ, íå ïðèñòàâàé!

— Ýòî æå àíòè-áðóäåðøàôò. Êîãäà ïüþò íà «âû» íå öåëóþòñÿ, ïîùå÷èíû

ðàçäàþò...

Âåðà êèâíóëà.

— ß ïîíÿë. ß âñ¸ ñîîáðàçèë. Ïîùå÷èíó âû óæå çàñëóæèëè, íî ïîçæå! À ñåé÷àñ

ñêàæèòå ëó÷øå, êòî òàêàÿ Ïðåêðàñíàÿ Êíÿæíà? ß ïðî÷èòàëà «Çåë¸íóþ ìèëþ

Èìïåðèè».

— Ýòî ÷óäåñíàÿ óìíàÿ êðàñàâèöà èç ïðîâèíöèè. Ó ìåíÿ ñ Êíÿæíîé áûë ðîìàí
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â ïèñüìàõ… Îíà çàìóæåì. Íî ïðè èçâåñòíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ îíà ìîãëà ñòàòü ìîåé

æåíîé.

Âåðà âûïèëà âîäêó è ìó÷èòåëüíî ñâåëà âìåñòå íåñóùåñòâóþùèå áðîâêè.

— À âû ÷òî æå… ðàññòàëèñü? Ðàçâåëè Ïðåêðàñíóþ Êíÿæíó ñ åå ìóæåì, à ïîòîì

îáìàíóëè? Âû âñåõ âîò òàê øâûðÿåòå? Ýòî áîëüíî, âû íàõ… âû íå íàõ… îäèòå? Âû è

Ìàðòó áðîñèëè, à âû åé, ìåæäó òåì, ïîñâÿòèëè «Ëåñòíèöó ñ íåáåñ», ÿ ãîòîâèëàñü, çíàþ.

È âû âñåì äåâóøêàì, ñ êîòîðûìè ðàññòàåòåñü, ïîñâÿùàåòå ñâîè ðàññêàçû, ÿ ïîíÿëà…

— Ñâîèìè ïîñâÿùåíèÿìè ïûòàþñü ïîäàðèòü èì êðîõîòíîå ïåðñîíàëüíîå

áåññìåðòèå. È ÿ âñåãäà ïðîùàþñü ñ äàìàìè, êîòîðûå çíàþò îáî ìíå áîëüøå,

÷åì ÿ ñàì.

Âåðà, óðîíèâ î÷êè â êîôå, çàìîòàëà ãîëîâîé:

— ß íè ÷åðòà î âàñ íå çíàþ! Íè÷åãî âîîáùå!

— Òåáå ëó÷øå áåç î÷êîâ. È âîëîñû, — ïîéìàâ åå çà õâîñòèê, îí ïîòÿíóë

ðåçèíêó, — íàäî ðàñïóñòèòü, áîëåå òîãî, ðàñòðåïàòü. È ïîìûòü, êñòàòè, âîò êàê î÷êè…

Îí âûóäèë èç ÷àøêè ñ êîôå î÷êè Âåðû, ñòðÿõíóë, êàê ãðàäóñíèê, ïðîòåð

ñàëôåòêîé è ñóíóë ñåáå â êàðìàí.

— À âàøà… òâîÿ Äàøà, îíà íàñòîÿùàÿ? Èëè òîæå ïðèäóìàíà… íàÿ? Êàê Ìàðòà

è Êíÿæíà?

— Äàðüÿ íàñòîÿùàÿ… Çàìóæíÿÿ äåâî÷êà-æåíùèíà ìîÿ åäèíñòâåííàÿ, ëþáèìàÿ.

— À ÿ?

— Òû òîæå ìîÿ… îáîæàåìàÿ.

— Ýòî ïëîõî. Óæàñíî. Ïîòîìó ÷òî, — Âåðà ìãíîâåííî âûïèëà âîäêó, — êîãäà

ãîâîðÿò «îáîæàåìàÿ» âìåñòî «ëþáèìàÿ», çíà÷èò, è íå ëþáèìàÿ âîâñå. Íàøà çàìøà…

ýòî ó íàñ òàê íàçûâàåòñÿ çàìåñòèòåëü ãëàâíîãî ðåäàêòîðà, îíà — ñòàðàÿ òåòêà, åé ëåò

òðèäöàòü ïÿòü, à òî è âñå òðèäöàòü øåñòü. Îáëåçëàÿ ìåñòàìè ìåñòíàÿ íàøà ëüâèöà

Ïîäìîñêîâíîãî óåçäíîãî ñâåòà… Ýòî îíà, ñóêà èñêîïàåìàÿ, äàëà ìíå ïîä çàä… ïîä…

çàäàíèå, íàïèøè, ìîë, î íåì… î òåáå òî åñòü… äàé, ìîë, åìó… òüôó, ÷åðò! Âîçüìè!

Âîçüìè, ìîë, ó íåãî èíòåðâüþ… Èëè äàé? — Âåðà ñîñðåäîòî÷èëàñü. — Äàâàÿ, áðàòü —

çîëîòàÿ áàáüÿ äîëüêà, ôîðìóëêà ñ÷àñòüèöà. À òû âîîáùå. — Îíà ïîäïåðëà ðóêîé

âçëîõìà÷åííóþ ãîëîâó. — Íå õîòèòå ñîçäàòü íîðìàëüíóþ ñåìü… âîñåìü… þ?

— Õîòåë, ñåé÷àñ íåò.

— Êëèìàêñ?

— ×òî-òî âðîäå òîãî… Ïîåõàëè?

— Ïî ïÿòîé?

— Ïî ÷åòâåðòîé — è êî ìíå. ×åðåç ìàãàçèí êàíöåëÿðñêèõ òîâàðîâ…

— Çà÷åì íàì… — Âåðà òÿæåëî çàäóìàëàñü íà ñåêóíäó. — Êàíöåëÿðñêèå, äà åùå

è òîâàðû?

— Ëèíåéêó êóïèòü. Òû æå ñîáèðàëàñü èçìåðèòü ìîþ ðåøèòåëüíóþ ìûøöó.

Âåðà óëûáíóëàñü, îí îáëåã÷åííî âçäîõíóë — ñêîáîê íà åå çóáàõ íå áûëî.

— Êàêîé òû ïîøëûé! — Îíà ïîãðîçèëà åìó ïàëüöåì, óâèäåëà ñâîé ñëîìàííûé

íîãîòü, ñòåñíèòåëüíî ïîìåíÿëà ðóêó è ïðîäîëæèëà ãðîçèòü. — Çíàåøü?

— Äîãàäûâàþñü… ß ñòàðûé, ìíå ìîæíî. È ó ìåíÿ äîìà âîäêà âêóñíåå. Ïîåõàëè!

— Òû, ïðîñòè ìåíÿ, êàê êàêîé-òî ñêó÷íûé ïûëüíûé Äæîíàòàí Ñâèôò. Íèêàê íå

ìîæåøü âûáðàòü ìåæäó Ìàðòîé è Êíÿæíîé… Ñòåëëà? Èëè Âàíåññà? Íàñòÿ èëè Âèêà?

Âîò â ÷åì îòâåò! Êàêàÿ ó òåáÿ æåíùèíà, òàêîé è òû. À åñëè íåò æåíùèíû, òî òû —

óáîãèé èìïîòåíò, äâîåæåíåö íåæåíàòûé…

Äîïèâ îñòàâøóþñÿ âîäêó, îí ðàñïëàòèëñÿ. Ñîáðàë â îõàïêó Âåðèíû âåùè è ñàìó

Âåðó, è îíè, îáíÿâøèñü, âûøëè èç êàôå.

— Âåðèøü, òàê íå õâàòàåò îáúÿòèé, — ãîâîðèëà ñàìà ñ ñîáîé Âåðà, — ïðîñòûõ

÷åëîâå÷åñêèõ îáúÿòèé. Õîòÿ âîò, íàïðèìåð, åñòü îáúÿòèÿ ñîáàêè, êîøêè… Õîìÿêà.

Ðûáîê. Îé, ÷òî-òî ÿ íå òî íåñó... Íî îò÷åãî-òî õî÷åòñÿ, ÷òîáû òåáÿ íîðìàëüíî

îáíèìàëè, ïðÿìî ðóêàìè, çíàåøü… Çà ïëå÷è, çà áåäðà, çà… — îíà õèõèêíóëà, — çà
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ãðóäü! ß âîîáùå íå ïîìíþ, êîãäà ìíå â ïîñëåäíèé ðàç äåëàëè ìàññàæ ÿãîäèö… À òû?

À òåáå? Òû ïîìíèøü? Ãîñïîäè, êàêîé æå òû çäîðîâûé! Òû â êóðñå?..

Ïîãðóçèâ Âåðó è åå âåùè íà çàäíåå ñèäåíèå, îí âûðóëèë ñî ñòîÿíêè.

Âñþ äîðîãó äî åãî äîìà, ðåøèòåëüíî ïîäæàâ íîæêè è ìóæåñòâåííî ñæèìàÿ

êóëà÷êè, Âåðà áîðìîòàëà:

— Ðîäèòåëè — ñòàðûå, êàê è òû, ñêó÷íûå, è â èòîãå — íèêàêèå. Êàðüåðà — íîëü.

Äåíåã — êðîõè, à çíà÷èò, èõ êàê áû è íåò. Âñå ìóæ÷èíû â ñòðàíå — èìïîòåíòû, â

øèðîêîì ñìûñëå ñëîâà. Äà è íå â øèðîêîì… Íèêîìó íè÷åãî, êðîìå äåíåã, íå íàäî,

à ÿ, ìåæäó ïðî÷èì, ïèøó ïðåõîðîøåíüêèå ñòèõè, íî ïåðñïåêòèâ — íèêàêèõ. Âñþäó —

ïóñòîòà, ìàòü åå òàê! Íî òû íå ïåðåæèâàé, ÿ ñäåëàþ ñ òîáîé è î òåáå êëàññíîå

èíòåðâüþ, íå âîëíóéñÿ, âñå áóäåò áåç ñó÷êà, íî ñ çàäîðèíêîé! Òû âñå ðàâíî ëó÷øå âñåõ

â ýòîé õèëîé äåðåâíå ïîä íàçâàíèåì Ìîñêâà… Îò îäíîãî òîëüêî äåëàåòñÿ òîñêëèâî —

âñå òâîè ðàññêàçû î÷åíü è î÷åíü ãðóñòíûå… îò÷åãî òàê? Ïî÷åìó?..

Ïîòîìó, ÷òî íåò òåáÿ. Íå áûëî è íåò… È íàâåðíîå, óæå íå áóäåò…

Íî ñêàçàë îí ñîâñåì äðóãîå:

— Ïðåõîðîøåíüêèå ñòèõè ïèøóòñÿ êàê ðàç ìåæäó ïðî÷èì…

— Èäèîò! Âñ¸! Ñïîêîéíîé íî÷è, êðåïûøè…

Âåðà çàòèõëà.

À îí âäðóã ïîäóìàë î òîì, ÷òî ñàìûé ìåðòâûé èç ëþäåé — ýòî ìåðòâûé ðåáåíîê...

…Â ïðèõîæåé Âåðà ñ åãî ïîìîùüþ ñòÿíóëà ñàïîãè è áåç ðàçðåøåíèÿ ïðîòîïàëà

â âàííóþ.

Îí ïîñòàâèë ÷àé, ìèìîëåòíî ïîäóìàëîñü — âñå óõîäèò, êàê áû íè óïèðàëñÿ

ëîêòÿìè â çåðêàëüíûé ñòîë. Êóäà è íà ÷òî óøëè ìîè ïîñëåäíèå äâàäöàòü ëåò? È åñòü

ëè ó ìåíÿ òî, ÷åì ÿ áóäó æèòü äàëüøå? È íàäî ëè äàëüøå?

Íî ñåé÷àñ, êîãäà ðÿäîì áûëà Âåðà, ýòè âîïðîñû íå ïîêàçàëèñü åìó

óáèéñòâåííûìè…

Íå âñå ïðîéäåò, ïðîéäåò íå ýòî, ÷òî-òî íåïðåìåííî îñòàíåòñÿ…

Èç âàííîé Âåðà âûøëà óìûòîé è ñóðîâîé, ñ áåëûìè ãóáàìè.

— ×åðò! Çà÷åì òû ìåíÿ íàïîèë? ß æå ìàëåíüêàÿ, ìíå ïàðû ðþìîê õâàòàåò. Âåðíè

î÷êè, ñâîëî÷ü!

— Õîòåë òåáÿ ñîáëàçíèòü… — îí ïðîòÿíóë åé î÷êè. — Äåðæè.

— Ñåé÷àñ óæå íå õî÷åøü?

— Íåò.

— Æàëü…

— È ìíå. Âûïåé ÷àþ, ïðîòðåçâååøü.

— ß óæå… Íî ÷àþ âûïüþ ñ óäîâîëüñòâèåì…

Îíè ñèäåëè â êóõíå, ïèëè ÷àé, òèõî ðàçãîâàðèâàëè «íè î ÷åì» è íàáëþäàëè, êàê

íàä Ìîñêâîé ñãóùàëèñü ñóìåðêè…

— À òâîè äðóçüÿ? ß ÷èòàëà… Îíè òîæå — ïðèäóìàíû? Ëåêàðñòâî îò îäèíî÷åñòâà?

— Íåò, íå ïðèäóìàíû. Äðóçüÿ — ýòî íåçàìåíèìîå ëåêàðñòâî îò æèçíè, ÿ èì äëÿ

÷åãî-òî íóæåí, îíè ìíå — íåîáõîäèìû. Íî ïî÷òè âñå ìîè äðóçüÿ óæå ïåðåìåñòèëèñü

â ëó÷øèé èç ìèðîâ — êòî â Ëîíäîí, êòî íà Ìàëüòó, êòî â Ïàðèæ…

— À òû?

— È ÿ, âåðîÿòíî, çà íèìè, âñêîðîñòè…

— ×åðò, ýòî ãðóñòíî…

— Íàâåðíîå…

— Òîëüêî ñåé÷àñ ïîäóìàëà — òû æå âñåõ îïèñûâàåøü! Òû è ìåíÿ îïèøåøü, äà? Äà?!

— À êàê æå! ß è ïîñâÿùåíèå óæå ïðèäóìàë… Âåðå, ñ íàäåæäîé íà ëþáîâü.

— Íå ñìåé… è ñìåÿòüñÿ òîæå! Ïîäñêàæè ëó÷øå, ÷òî ìíå î òåáå íàïèñàòü äëÿ

íàøåé ãàçåòû?

— Íàïèøè î ìîèõ òâîð÷åñêèõ ïëàíàõ. Íàïèøè î ïîãîäå. Î öåíàõ íà ãîâÿäèíó…

— Áîëâàí! Äî ÷åãî æå ÿ òåáÿ óæå çíàþ… ß õî÷ó ñåñòü ê òåáå íà êîëåíè, ìîæíî?
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— Íåò, íåëüçÿ.

Â êîðîòêîì îíåìåíèè, îêðóãëèâ ãëàçà, îíà, íàïðÿãàÿñü, ñîáðàëàñü ñ ñèëàìè.

— Èäèîò! — çàêðè÷àëà Âåðà. — Êðåòèí!

Åìó ïîêàçàëîñü, îíà õî÷åò óäàðèòü åãî — òà ñàìàÿ ïîùå÷èíà, îáåùàííàÿ â êàôå.

Îí äàæå çàæìóðèëñÿ íà íåñêîëüêî ìãíîâåíèé. Â êóõíå âîçíèêëà êàêàÿ-òî

íåðâíàÿ, íàïðÿæåííàÿ ñóåòà, ïîòîì êðàåì óõà îí óñëûøàë, êàê â ïðèõîæåé Âåðà,

ìàòåðÿñü ÿðîñòíûì øåïîòîì, ñòàëà íàòÿãèâàòü ñâîè êîâáîéñêèå ñàïîãè. Ñðåäè

ïðî÷åãî íåïîòðåáíîãî îí ðàçëè÷èë: «èìïîòåíò äëèííûé», «ïèñàòåëèøêî çàäðèïàí-

íûé», «õàì êðàñèâûé». Çàòåì ïîä ãðîìîãëàñíîå ëåñòíè÷íîå ýõî: «Óðîä!!!» àõíóëà

âõîäíàÿ äâåðü. Óëåòàþùàÿ ï÷åëêà-òàòó, âåðíî, ñòàëà ÿäåðíî-ìàëèíîâîé îò íåãîäîâàíèÿ

è íåïîíèìàíèÿ, âñëåä çà ï÷åëêîé ñ ïðèÿòíîé îäíîáîêîñòüþ ïîäóìàëîñü: ïîêà åñòü

äåâóøêè — åñòü è æèçíü.

Â îêíàõ äîìà íàïðîòèâ ñòàëè çàæèãàòüñÿ îãíè, îí âñïîìíèë î ðîäèòåëÿõ. Âûéäåò

ýòî ãëóïîâàòîå èíòåðâüþ, ìàìóëå áóäåò ïðèÿòíî, ïàïóëÿ ñêåïòè÷åñêè õìûêíåò, à íå

âûéäåò — åùå ëó÷øå…

Æèçíü íå êà÷íóëàñü îêîí÷àòåëüíî â ñòîðîíó ñìåðòè, è, âèäèìî, ïîýòîìó

îäèíî÷åñòâî ïîêà íå ñäåëàëîñü ïîñëåäíåé òîñêîé.

Îí íàëèë ñåáå îñòûâøèé ÷àé è ÷îêíóëñÿ ñ ïóñòîé ÷àøêîé Âåðû…

— …ÿ ïðèäóìàëà îòëè÷íóþ ôðàçó, ñ êîòîðîé è íà÷íó íàøå èíòåðâüþ!

Coffeemania, Òâåðñêàÿ — Ñðåòåíêà,

26 íîÿáðÿ 2015 ã.

Ê ìàòåðè…

Çà äâà äíÿ äî ñâîåãî îòúåçäà èç Êóðãàíà Âîëîäÿ Ïèñàð÷óê ïîñåòèë Ñîþç

ïèñàòåëåé Çàóðàëüÿ. Ñîþç ðàñïîëàãàëñÿ íà ïåðâîì ýòàæå ïÿòèýòàæíîãî çäàíèÿ â

îäíîêîìíàòíîé êâàðòèðå. Ìóòíàÿ ïîëèðîâêà ñòîëà ñ íåÿñíûì îòðàæåíèåì ïîòîëêà,

æåëåçíàÿ êðîâàòü ñ ãîëûì ìàòðàñîì, íåíàäåæíûå ðåøåòêè îêîí è ìûøèíûå çàïàõè

íàâåâàëè ãðóñòíûå ìûñëè î ìåëî÷íîñòè æèçíè. Âîëîäÿ ñ îáëåã÷åíèåì íå óâèäåë

ñòóëà…

Âñòðåòèë Ïèñàð÷óêà õìóðûé ÷åëîâåê íåïîíÿòíûõ ëåò.

— Èâàíîâñêèé. Íèêîëàé. Í. Äåéñòâóþùèé ëèòåðàòîð.

Â ôèíàëå ïðåäñòàâëåíèÿ îí òàê è ñêàçàë: «Í».

— Ïèñàð÷óê. Âîëîäÿ. Ñöåíàðèñò… äåéñòâóþùèé.

— Õì… Ïðè òàêîé ôàìèëèè âàì è ïñåâäîíèì íå íóæåí!

Íåñìîòðÿ íà òåïëûé ñåíòÿáðü Èâàíîâñêèé áûë â ñâèòåðå, â øòàíàõ, ïîõîæèõ íà

ãàëèôå, ïðè íåðÿøëèâîé áîðîäå è â òÿæêèõ ñòàðîìîäíûõ î÷êàõ ñ òîëñòûìè ëèíçàìè.

Ëèíçû ïðèäàâàëè ìóæåñòâåííîìó ëèöó Èâàíîâñêîãî ñòðàííî êîìè÷íîå âûðàæåíèå.

Íà íîãàõ ëèòåðàòîðà èìåëè ìåñòî íåãíóùèåñÿ ñàíäàëèè èç êàêîãî-òî ôàíåðíîãî

çàìåíèòåëÿ êîæè. Ñêâîçü áîéíèöû ñàíäàëèé âèäíåëèñü íåäûðÿâûå íîñêè — Ïèñàð÷óê

óäèâèëñÿ.

Èâàíîâñêèé, ñàìîñòîÿòåëüíî âûçâàâøèñü, ñäåðæèâàÿ ñåáÿ, ðàññêàçàë Ïèñàð÷ó-

êó î ñâîåé ïîñëåäíåé ðàáîòå. Íå ïîìíÿ òî÷íî, ñêîëüêî òîìîâ «Ì¸ðòâûõ äóø» ñî÷èíèë

Íèêîëàé Ãîãîëü, à ñêîëüêî ñæåã, Èâàíîâñêèé ñðàçó ïðèñòóïèë ê íàïèñàíèþ òðåòüåãî

òîìà. Ïàìÿòóÿ î ñîâåòå îäíîãî áîëüøîãî è òÿæåëîãî ïèñàòåëÿ èç ñòîëèöû, Èâàíîâñêèé

ñ îñîáåííîé òùàòåëüíîñòüþ ñî÷èíèë ïåðâóþ è ïîñëåäíþþ ñòðî÷êè ñâîåé ïîýìû.

Âûøëî òàê: «Òåìíåëî». È: «Ðóñü ìîë÷àëà».

— Àêòóàëüíî, — ýíåðãè÷íî âûêðèêíóë Èâàíîâñêèé, — è, ãëàâíîå, ýòè ñòðî÷êè

ìîæíî ïîìåíÿòü ìåñòàìè! À?! Êàêîâî?!

Âîëîäÿ, âåæëèâî êèâàÿ, âçãëÿíóë íà ïóõëóþ ðóêîïèñü, êîòîðóþ Èâàíîâñêèé ñ
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êðÿõòåíèåì èçâëåê èç ÿùèêà ñòîëà. Íà îáëîæêå çíà÷èëîñü: «Ì¸ðòâûå äóøè. Ïîýìà.

Òðåòèé òîì. Íèêîëàé Í. Èâàíîâñêèé».

Ïèñàð÷óê ïîíÿë, ÷òî âñòóïàòü â Ñîþç ïèñàòåëåé Çàóðàëüÿ ñ åãî æàëêèì äåñÿòêîì

ðàññêàçîâ, íàïå÷àòàííûõ â Ìîñêîâñêîé ïåðèîäèêå, è ïÿòüþ óæå ñíÿòûìè ñöåíàðèÿìè

íåëåïî.

— Èìåííî òàê! — ïîäòâåðäèë Èâàíîâñêèé. — Âû åùå… ìîëîäîé… ïèñàòåëü, è âàì

íåîáõîäèìî íàáðàòüñÿ æèçíåííîãî îïûòà, ïðîéòè äîñòîéíûé ïóòü. Ëó÷øå, —

Èâàíîâñêèé, ñìîðùèâ ìàëèíîâûé âèñëûé íîñ, ïîïðàâèë î÷êè, — íà çàâîäå. Èëè íà

ôàáðèêå. Èëè…

— Èëè â ñîâõîçå èìåíè Ðîçû Ëþêñåìáóðã, — óíûëî çàóëûáàâøèñü, Ïèñàð÷óê

ïðåäëîæèë ñâîé âàðèàíò.

— Äà… Â ïëåìÿ… èìåííîì ñîâõîçå… À ÿ ñåé÷àñ íà äà÷å òðóæóñü, â Øåïîòêàõ, —

íåîæèäàííî äîâåðèòåëüíî, êàê áû ïðèãëàøàÿ, ñîîáùèë Èâàíîâñêèé, — êàðòîøêà,

ñâåêëà. È ñïèòñÿ òàì õîðîøî. È âîçäóõ. Ñëîâîì, — îí ïî÷åñàë íîñ, — ïèøó âñëàñòü.

Áîðîäó âîò îòðàñòèë, êàê ó Ëüâà Íèêîëàåâè÷à!

Ïèñàð÷óê ñïðîñèë ïðî Êóðãàíñêèé äðàìàòè÷åñêèé òåàòð, íî âûÿñíèëîñü, ÷òî

Èâàíîâñêèé íå «òåàòðàëüíûé ÷åëîâåê», íî çàòî «áîëüøîé ëþáèòåëü æèâîïèñè».

— Â ãàëåðåþ ñõîäèòå, — ïîñîâåòîâàë Èâàíîâñêèé. — Òàì ñåé÷àñ äðóã ìîé

âûñòàâëÿåòñÿ, îòëè÷íûé õóäîæíèê ïî ïðîçâèùó «Êà-Êà». Âû íå ïîäóìàéòå äóðíîãî,

ïðîñòî ó íåãî âñ¸ íà «Êà», Êàáëóêîâ îí, Êèðèëë Êîíñòàíòèíîâè÷. Ó Êèðèëëà òàì è

ïåéçàæ, è ïîðòðåò, è áàáû ãîëûå… ðàçâåñèñòûå… ïîëó÷èòå óäîâîëüñòâèå.

— Ïîñòàðàþñü.

— Ïîñòàðàéòåñü! Êñòàòè, ó Êàáëóêîâà åñòü ó÷åíèêè, îí èõ íàçûâàåò ïîäêàáëó÷-

íèêàìè. — Ïóãàÿ Âîëîäþ, Èâàíîâñêèé âäðóã çàìîãèëüíî çàñìåÿëñÿ, âñêèäûâàÿ

áîðîäó. — Êàêîâî? À?!

Ó Ïèñàð÷óêà ïåðåõâàòèëî äûõàíèå, Èâàíîâñêèé áûë æîâèàëåí, ÿðîê, îñòðîóìåí.

Âñå òàëàíòëèâåå ìåíÿ, çàäóøåííî ïîäóìàë Âîëîäÿ, âêëþ÷àÿ, î÷åâèäíî,

ïîäêàáëó÷íèêîâ Êàáëóêîâà, ÿ — ïîñëåäíèé…

— Â Êóðãàíå âîîáùå ïîëíî ãåíèåâ, — ñêàçàë Èâàíîâñêèé, ïðîòÿãèâàÿ ðóêó, —

âîò ïðèåõàë Þðèé Ãàëüöåâ — êóðãàíñêèé íàø ïèòåðñêèé êîìèê èç Ìîñêâû. À íåäàâíî

óâèäåë ïî ìåñòíîìó òåëåâèäåíèþ — îäèí óìåëåö ñïëåë èç áåðåñòû êîôåéíûé ñåðâèç.

Êàêîâî, à?!

Ïèñàð÷óê ñîäðîãíóëñÿ, ïðåäñòàâèâ ñåáå ãîðÿ÷èé êîôå â áåðåñòÿíûõ ÷àøêàõ.

Õîòåëîñü ñêîðåå âûéòè íà âîçäóõ, Âîëîäÿ ñ îáëåã÷åíèåì ïîæàë ðóêó «äåéñòâóþùåãî

ëèòåðàòîðà».

— Â êèíîòåàòð ïîâòîðíîãî ôèëüìà ñõîäèòå, — íàïóòñòâîâàë Èâàíîâñêèé, — òàì

ñåé÷àñ èäåò ôðàíöóçñêàÿ äðàìà «Ìóæ÷èíà è æåíùèíà». Èëè ýòî êîìåäèÿ, íå çíàþ…

Ðåæèññåðà íå ïîìíþ, íî ãîâîðÿò, íåïëîõàÿ êàðòèíà.

Òîðîïëèâî îòáåæàâ îò Ñîþçà ïèñàòåëåé, Ïèñàð÷óê ïåðåøåë íà ðîâíûé øàã.

Â îæèäàíèè, îí ïðîøåë ìèìî ðîäíîé 29-é øêîëû, äåñÿòü ëåò — êàê æèçíü

â îäèí äåíü.

Íî îæèäàíèÿ íå îïðàâäàëèñü, âîñïîìèíàíèÿ, ëåãêî âîçíèêàÿ, èñ÷åçàëè, íå

îñòàâëÿÿ ïîñëåâêóñèÿ. Îí îò÷åòëèâî ïîìíèë îùóùåíèÿ ïåðâîãî õìóðîãî äíÿ —

íåïðèâåòëèâûé ñåíòÿáðü, ñâåæèé õîëîäíûé âåòåð, âèõðû, âîëíåíèÿ, áàíòû, íîâåíüêèå

ðàíöû, öâåòû, ñîëíöå, ìàé, ïëàòüÿ-ìèíè, ïåðåäíèêè, çàâèâêè, ñëåçû, êîñòþìû —

âûïóñêíîé. Âåðîÿòíî, áûëî åùå ÷òî-òî âàæíîå, íî äóìàòü îá ýòîì íå õîòåëîñü. Âñ¸,

îñòàâøèñü, ïðîøëî — è ýòîãî äîâîëüíî...

Îò øêîëû îí ñâåðíóë ê Äåòñêîìó ïàðêó. Îáîçíà÷åííàÿ îñòîâîì áîðòîâ

êîðîáêà, ãäå Ïèñàð÷óê â ïÿòîì êëàññå èãðàë â õîêêåé; íåáîëüøàÿ ýñòðàäà, ïîðàçèâøàÿ

ñâîèì óæå âå÷íûì îäèíî÷åñòâîì; íàâñåãäà çàñòûâøèå îñòàíêè êà÷åëåé; ðåäêèå

áðîøåííûå áåðåçû — âñå êàê áóäòî èñòàèâàëî, ñúåæèâàëîñü, óìåíüøàëîñü ðàçìåðàìè.

Ïèñàð÷óê ïðîøåë ñêâîçü ðóèíû âîñïîìèíàíèé ïàðêà, ïåðåøåë óëèöó Ãîãîëÿ è
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îêàçàëñÿ íàïðîòèâ ðåñòîðàíà «Ñêàçêà». Â åãî äåòñòâå «Ñêàçêà» áûëà êàôå-áëèííîé.

Â ýòîì êàôå, ïîñëå ëûæíûõ ïðîãóëîê ïî çàñòûâøåìó Òîáîëó, îíè ñ ìàòåðüþ åëè

ãîðÿ÷èå áëèíû è ïèëè îáæèãàþùèé ÷àé. Ñ ìîðîçà îíè âîçâðàùàëèñü äîìîé è âèäåëè

ìåðòâÿùèé ýêðàí òåëåâèçîðà, áóáíèâøåãî ñâîå, «áàòàðåè» ïóñòûõ áóòûëîê èç-ïîä

ïèâà è ñèçîå äûìíîå îáëàêî îò ïàïèðîñ «Áåëîìîð» — ñâîè âûõîäíûå îòåö ïðîâîäèë

âîò òàê. Èìåííî â «Ñêàçêå» ìíîãî ëåò ñïóñòÿ ïîìèíàëè îòöà, òàê îò÷åãî-òî çàõîòåëà

ìàòü. Òîãäà Ïèñàð÷óê çàïèñàë íà ñàëôåòêå: «Ñêàçî÷íûå ïîìèíêè». Ïîïðîñèë êàðàíäàø

ó íàïîðèñòî óñëóæëèâîãî îôèöèàíòà è çàïèñàë. Çëèëà ôàëüøèâàÿ âåæëèâîñòü îôèöèàíòà,

õîëîäíûé íåïðèãëÿäíûé ìàðò çà îêíîì, ñìåðòü îòöà. Ïîòîì ñòàëî ñòðàøíî, ñòûäíî,

âñå áîëüøå ðàçäðàæàÿñü óæå íà ñåáÿ, îí ñìÿë ñàëôåòêó...

Äðóçüÿ îòöà óìåðëè, è ìàòü ïðèãëàñèëà ñâîèõ ïîäðóã. Çà íåâåñåëûì êîìïëåêñíûì

îáåäîì íåñïåøíî è òèõî âñïîìèíàëè äàæå íå îòöà, à ñâîè æèçíè. Ïðèñëóøèâàÿñü è

çàïîìèíàÿ äåòàëè, Ïèñàð÷óê ïèë êîôå, åñòü îí íå ìîã. Óñòðàèâàÿ ïîìèíêè â «Ñêàçêå»,

ìàòü, âèäèìî, áåçîò÷åòíî ïûòàëàñü, õîòÿ áû è ïîñëå ñìåðòè, íî ñîåäèíèòü èõ.

Îí õîòåë, íî òàê è íå âîøåë â «Ñêàçêó», âñïîìèíàòü ñåáÿ íà ôîíå óìèðàþùåãî

îòöà áûëî íåâûíîñèìî. Âìåñòî ýòîãî Ïèñàð÷óê âûçâàë òàêñè è ïîåõàë â õóäîæåñòâåííûé

ñàëîí, íà Ïðîëåòàðñêóþ óëèöó, âçãëÿíóòü íà ìàñòåðñòâî õóäîæíèêà Êàáëóêîâà.

Êðîõîòíûé Êóðãàí áûë ïðîñòîðåí, øèðîê, ïðÿìîëèíååí. Ãîðîä áûë íàïîëíåí

àðõàè÷íûì ñîëíöåì è çàìåäëåííûì îñåííèì âðåìåíåì. Íå ñóåòèëèñü íè ëþäè, íè

àâòîìîáèëè, äàæå ñîáàêè âûãëÿäåëè ñîëèäíûìè.

Íàâåðíîå, ìàòü ïðàâà. Âñåõ, êòî êîãäà-òî ëþáèë äðóã äðóãà, Îí ñîåäèíèò, ãäå-òî

â ðàéîíå çâåçä Îðèîíà. Èëè Âåãè. À èíà÷å çà÷åì âñ¸?

…Íà âûñòàâêå Êàáëóêîâà áûëî ïóñòûííî. Â öåíòðå çàëà èíòèìíî øåïòàëèñü äâå

îäèíàêîâî îäèíîêèå «ìîëîäûå äàìû ñðåäíèõ ëåò», âåðîÿòíî, ñëóæàùèå ãàëåðåè.

Æåíùèíû áûëè îäåòû â ïîõîæèå òóãèå áëóçêè è îáòÿãèâàþùèå þáêè, êîòîðûå,

îòêðûâàÿ êîëåíè, ïèêàíòíî ïîä÷åðêèâàëè ìîíóìåíòàëüíûå ñêóëüïòóðíûå îáúåìû.

Ïðè âèäå Ïèñàð÷óêà äàìû íàïðÿæåííî óìîëêëè. Ðàññìàòðèâàÿ íåáðîñêèå ïîðòðåòû

ñîâðåìåííèêîâ, íåÿðêèå ïåéçàæè Çàóðàëüÿ è áåññòûäíî ïðèêðûòûå íþ, Ïèñàð÷óê

÷óâñòâîâàë íà ñâîåì ëûñåþùåì áåççàùèòíîì çàòûëêå íàñòîðîæåííûå âçãëÿäû. Ïî

âñåé âèäèìîñòè, çðèòåëü çäåñü áûë ôèãóðîé âûçûâàþùåé è íåóìåñòíîé, îò÷àñòè

ëèøíåé, íàðóøàþùåé ñïîêîéñòâèå. Âñþ æèçíü îùóùàÿ ñåáÿ âèíîâàòûì, Ïèñàð÷óê

ñòàë åùå è íàðóøèòåëåì.

Ìûñëåííî ïðîòåñòóÿ, îí âäðóã ïðåäñòàâèë ñåáå ýòèõ äàì ðàçäåòûìè. «Êàðòèíêà»

áûëà òàêàÿ îñëåïèòåëüíàÿ, ÷òî óêðàäêîé îáåðíóâøèñü, îí çàæìóðèëñÿ. Ýòî áûëî

ïî÷òè íåïðèëè÷íî — äâå îáíàæåííûå æåíùèíû â öåíòðå ïóñòîãî çàëà, óâåøàííîãî

æèâîïèñíûì õëàìîì. Îí ïîíÿë — ýòî áóäåò ñàìîå ÿðêîå âïå÷àòëåíèå îò ýêñïîçèöèè.

Ñ îáëåã÷åíèåì ïîêèäàÿ âûñòàâêó òèïîâîãî Êàáëóêîâà, Âîëîäÿ äóìàë î òîì, ÷òî

îí íå áûë ó ìàòåðè ñåìü ëåò. Îí è ñàì íå ìîã ïîíÿòü — êàê òàê âûøëî?

Ìåñÿö íàçàä ìàòåðè èñïîëíèëñÿ «âîñåìüäåñÿò îäèí ãîäèê», îíà ñòàëà æàëîâàòüñÿ

íà íîãè, íåèçìåííî äîáàâëÿÿ ïðè ýòîì ïðî äàâëåíèå, «êîòîðûì ÿ ãîðæóñü». Ìàòü âñþ

æèçíü ãîðäèëàñü «äâóìÿ âîëøåáíûìè ÿâëåíèÿìè»: ñâîèì äàâëåíèåì è ëþáèìûì

ñûíî÷êîì.

— Íî õîäèòü ñòàëà ñ òðîñòî÷êîé…

È Âîëîäÿ íàêîíåö ðåøèëñÿ. Äóìàÿ î òîì, ÷òî æèçíü â Ðîññèè íè÷åãî íå ñòîèò,

íî æèòü — î÷åíü äîðîãî, Ïèñàð÷óê îáìåíÿë îòëîæåííûå íà «÷åðíûé äåíü» ïÿòü ñîòåí

äîëëàðîâ íà ðóáëè. Ïàòàëîãè÷åñêè ñòðàøàñü ïåðåëåòîâ, ïîåõàë ïîåçäîì, õîòÿ áûëî

íåóäîáíî — âûõîäèëî äâå íî÷è è äåíü.

Çà âðåìÿ ïóòåøåñòâèÿ Âîëîäå íåñêîëüêî ðàç óäàëîñü ñâÿçàòüñÿ ñ ìàòåðüþ ïî

ñîòîâîìó òåëåôîíó. Ïîñëå ýòèõ êðàòêèõ ðàçãîâîðîâ Ïèñàð÷óê áîëåçíåííî öåïåíåë íà

ñâîåé ïîëêå — ó ìàòåðè áûë âÿëûé ñòàð÷åñêèé ãîëîñ.

— Òû äî òóàëåòà äîáèðàåøüñÿ? — ñïðàøèâàë Âîëîäÿ, íàáðàâøèñü ìóæåñòâà.
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— Äîáèðàþñü, — ìàòü óëûáàëàñü â òðóáêó, — ïóòåøåñòâóþ ïî ñòåíàì êâàðòèðû

è ðó÷êàì ìåáåëè. Ñïàñèáî òåáå çà çâîíîê.

Â êîíöå êàæäîãî ðàçãîâîðà ìàòü âñÿêèé ðàç áëàãîäàðèëà ñûíà…

ß íå ìîãó çàáðàòü åå â Ìîñêâó, äóìàë Ïèñàð÷óê, êòî ïîçâîëèò ìíå æèòü íà

ñúåìíîé êâàðòèðå ñ ïîæèëîé ìàòåðüþ? Íåîáõîäèìà ðåãèñòðàöèÿ, à êòî íàì åå äàñò?

È êàê îíà áóäåò ïîëó÷àòü â Ìîñêâå ñâîþ ïåíñèþ? À âûçâàòü äîêòîðà? Ïðèäåòñÿ

îáúÿñíÿòü âðà÷àì ïðî òî, ÷òî «ñàìè ìû íå ìåñòíûå». À åñëè óìðåò? Ïðèäåòñÿ âåçòè

åå íà êëàäáèùå ïî ìåñòó ðåãèñòðàöèè, â Êóðãàí, ê îòöó ïîä áîê…

Ïèñàð÷óê âçâåøèâàë âñå ýòî ñîâåðøåííî ñïîêîéíî.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, îñòàòüñÿ â Êóðãàíå ÿ íå ìîãó, ÷òî ÿ áóäó òàì äåëàòü? Ðàáîòàòü

ãðóç÷èêîì? Äâîðíèêîì? Àëüáåðò Ýéíøòåéí ìå÷òàë áûòü ñìîòðèòåëåì ìàÿêà, íî â

Êóðãàíå íå áûëî ìîðÿ, áûëà íåáîëüøàÿ, ìåñòàìè óæå ïåðåñîõøàÿ ðå÷êà — Òîáîë. Äà

è ÿ, âñïîìèíàë Ïèñàð÷óê, íå Àëüáåðò Ýéíøòåéí.

Áðîñàòü ìàòü áûëî íåëüçÿ, õîòÿ îí, êàæåòñÿ, ýòî óæå ñäåëàë, íî è æèòü

áåçðàáîòíûì íà åå ïåíñèþ áûëî íåâîçìîæíî. À ïî÷åìó íåâîçìîæíî? Ìíîãèå òàê

æèâóò…

Íåò, ÿ íå ñìîãó æèòü æèçíüþ ìàòåðè. ×åì äîëüøå îí äóìàë îá ýòîì, òåì

îò÷åòëèâåå ïîíèìàë — âûõîäà íåò. Íå â äîì æå ïðåñòàðåëûõ åå ñäàâàòü… Íàíèìàòü

êîãî-òî? Ïóñòàÿ òðàòà äåíåã, íèêòî çà íåé íå áóäåò óõàæèâàòü ïî-íàñòîÿùåìó, äà è

ëèøíèõ äåíåã ó íåãî íå áûëî. Íî êàæäûé äîëæåí ãäå-òî áûòü, ïðèäåòñÿ ìíå áûòü â

ïîåçäå Ìîñêâà—Êóðãàí…

Íà ðàññâåòå âòîðûõ ñóòîê, îáðåìåíåííûé áåñïîìîùíûìè ìûñëÿìè è ñêàðáîì,

Âîëîäÿ ñ òðóäîì âûëåç èç âàãîíà è ñòóïèë íà ïåððîí ðîäíîãî Êóðãàíà. Îí îùóòèë

çàïàõ ïàðîâîçíîé ãàðè... Îòêóäà? Ïî÷åìó? Ïîçâîíèë ìàòåðè, îíà íå ñïàëà.

— Æäó òåáÿ. Òû ïåøêîì?

Ìàòü æèëà ðÿäîì ñ âîêçàëîì, íî èäòè âäîëü çàïëûâøåãî òèíîé áîëîòà ñ

òÿæåëûìè ñóìêàìè Âîëîäå íå õîòåëîñü.

— Íà òàêñè, ìàì. ß ñêîðî.

Â òàêñè, çàäûõàÿñü îò ïûëüíîãî ïîëûííîãî âåòðà, ðâàâøåãîñÿ â îòêðûòûå îêíà,

îí ïîäóìàë î òîì, ÷òî íå ïîìíèò, íà êàêîì ýòàæå æèâåò ìàòü. ×åòâåðòûé? Ïÿòûé?

Øåñòîé?

— Ïÿòûé, — çàêðè÷àëà ìàòü â òåëåôîí. — Ïÿòûé ýòàæ!

Âûéäÿ èç ëèôòà, îí óâèäåë ñãîðáëåííóþ, îïèðàþùóþñÿ íà òðîñòü íåçíàêîìóþ

ñòàðóøêó. Äðóãîé ðóêîé ìàòü äåðæàëàñü çà êîñÿê ðàñïàõíóòîé íàñòåæü äâåðè.

— Âîò òàê ÿ òåïåðü è æèâó, — ñêàçàëà ìàòü ñ áîäðûì âûçîâîì. — Ïî ñòåíî÷êå.

È ñ òðîñòî÷êîé. Çäðàâñòâóé, ñûíî÷åê.

— Çäðàâñòâóé, ìàìà…

«Ñòåíî÷êà», «òðîñòî÷êà», «ñûíî÷åê» — â ÷åì-òî ìàòü íå èçìåíèëàñü.

Îí íå çíàë, ñ ÷åãî íà÷àòü — îäíîêîìíàòíàÿ êâàðòèðà ìàòåðè áûëà çàïóùåíà, âî

âñåì ÷óâñòâîâàëñÿ çàñòàðåëûé, óæå ðàâíîäóøíûé áåñïîðÿäîê. Ìàòü áûëà â òîì

âîçðàñòå, êîãäà âñ¸, ê ÷åìó ïðèêàñàëèñü ñòàð÷åñêèå íåâåðíûå ðóêè, ëîìàëîñü èëè

ïà÷êàëîñü.

Âðó÷èâ ðàñòðîãàâøåéñÿ ìàòåðè ïîäàðêè, ñîñòàâèâ äëèííûé ñïèñîê íåîáõîäèìî-

ãî, îí âûçâàë òàêñè è ïîåõàë ïî ìàãàçèíàì. Íàñòîðîæåííûå ïðîäàâùèöû è êàññèðøè,

ìãíîâåííî ïî÷óâñòâîâàâ ÷óæîãî, íå çíàëè, êàê èìåííî íàäî îòâå÷àòü íà âåæëèâûå

ñëîâà Ïèñàð÷óêà: «Äîáðûé äåíü!» Âîëîäÿ íåäîóìåâàë.

Ïðèâîäÿ êâàðòèðó â ïîðÿäîê, îí ìûë ïîë è îêíà, ïûëåñîñèë, çàòåì ãîòîâèë îáåä,

ñîçâàíèâàëñÿ ñ ýëåêòðèêîì è ñàíòåõíèêîì. Äåíü ïðèåçäà, îêàçàâøèéñÿ áåñêîíå÷íûì,

ïðîøåë â ìåëêèõ âàæíûõ õëîïîòàõ, è íåêîãäà áûëî äóìàòü î òîì, êàê èì ñ ìàòåðüþ

æèòü.

Ê âå÷åðó Ïèñàð÷óê ïàäàë îò óñòàëîñòè, íî ïîíÿë: ìàòü íå òàê ïëîõà, êàê îí ñåáå

ïðåäñòàâëÿë, — è ãîëîñ ó íåå áûë âîâñå íå òàêîé ñòàð÷åñêèé, è ïî êâàðòèðå îíà õîäèëà
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áîéêî. Ïðèîáîäðèâøèéñÿ Âîëîäÿ, ïðèñëóøèâàÿñü ê ðàçìåðåííûì, ïî÷òè ìóçûêàëüíûì

çâóêàì âîêçàëà, óñíóë â íåêîòîðîì ñïîêîéñòâèè, äóìàÿ î òîì, ÷òî áëèçêèé âîêçàë —

îòëè÷íûé äðàìàòóðãè÷åñêèé ñþæåò, íàäî áóäåò èñïîëüçîâàòü â ðàññêàçå.

Â ïðîøëóþ ñóááîòó, ñîðîê ëåò íàçàä, ñàìîñòîÿòåëüíûì äîøêîëüíèêîì, çàñêó÷àâ,

îí óõîäèë èç ðîäíîãî äâîðà, áðåë â ñòîðîíó âîêçàëà, êàðàáêàëñÿ íà æåëåçíîäîðîæíûé

ìîñò è ñìîòðåë ñâåðõó íà ïðèáûâàþùèå è óõîäÿùèå ïîåçäà. Åãî ïîðàæàëè íåñêîí÷àåìûå,

îò ãîðèçîíòà äî ãîðèçîíòà, ðåëüñû — çðèìûé îáðàç áåñêîíå÷íîñòè. Åãî âîëíîâàëè

áîëüøèå íåçíàêîìûå ãîðîäà, ìèìî êîòîðûõ øëè óâèäåííûå èì êðàñèâûå ñîñòàâû. Åãî

ïðèòÿãèâàëà áóäóùàÿ, íåïðåìåííî ÿðêàÿ, èíàÿ æèçíü…

Ìàòü ïóãàëè «âîêçàëüíûå» ïðîãóëêè ñûíà.

— Äóìàëà, òû ñáåæèøü èç äîìà…

Â ïîëîæåííîå âðåìÿ òàê è ñëó÷èëîñü. Íàâåðíîå, áåñêîíå÷íûå ðåëüñû è

ïðåäîïðåäåëèëè öûãàíñêóþ ñóäüáó Ïèñàð÷óêà, íî ìåíÿÿ ÷åòâåðòûé ãîðîä, îí íèãäå

òàê è íå ñìîã ñòàòü ñâîèì, áåç íàäåæäû ìå÷òàÿ î òîì, ÷òî Ìîñêâà ñòàíåò åãî

îêîí÷àòåëüíûì ïðèþòîì, ìåñòîì, îòêóäà îí íå çàõî÷åò óáåæàòü...

Íàäî æå, óäèâëÿëñÿ Ïèñàð÷óê, â äåòñòâå ÿ áûë õðàáðûì, óìíûì è âçðîñëûì, à

ñåé÷àñ — âñ¸ íàîáîðîò…

Îí ïîïðîáîâàë íà âêóñ ýòè ñëîâà: «Ïðèþò Ìîñêâà». Íàäî áóäåò çàïîìíèòü…

Íî÷üþ ïðèêëþ÷èëàñü íåïðèÿòíîñòü — ó ìàòåðè ïîäíÿëîñü äàâëåíèå, êîòîðûì

îíà òàê ãîðäèëàñü. Âîëîäÿ çàïàíèêîâàë è âûçâàë «ñêîðóþ».

— Íè÷åãî ñòðàøíîãî, — óñïîêàèâàëà åãî ìàòü, — ïðîñòî ïåðåâîëíîâàëàñü èç-çà

òâîåãî ïðèåçäà…

Âðà÷ — âûñîêàÿ, ÿðêàÿ áðþíåòêà, íåñïåøíî òîðîïÿñü, èçìåðèëà ìàòåðè

äàâëåíèå, ëîâêî ïîñòàâèëà óêîë. Áûëî åé ÷óòü çà òðèäöàòü, è íåñìîòðÿ íà íåóðî÷íûé

÷àñ, âûãëÿäåëà îíà óõîæåííîé, îòäîõíóâøåé, ñîâåðøåííî áëàãîïîëó÷íîé. Íå

ñ÷àñòëèâîé, íî ñïîêîéíîé. Ïèñàð÷óê ïîçàâèäîâàë ýòîé æåíùèíå, ñàì îí óæå íå

ïîìíèë ñïîêîéíîãî äíÿ. Âåðîÿòíî, òàêèå äíè áûëè, ïðîñòî îí óæå íå ïîìíèë ýòèõ

îùóùåíèé…

— ×åðåç äåñÿòü ìèíóò, — èçÿùíî âûãíóâ ðóêó, îíà âçãëÿíóëà íà ÷àñû, —

ïîìåðÿåì åùå ðàç.

Ìàòü òóò æå ñòàëà õâàëèòüñÿ ñûíîì — îí è ðåæèññåð, è ñöåíàðèñò, è ïèñàòåëü.

— È æèâåò â Ìîñêâå!

Ïîêðàñíåâøèé âäðóã Ïèñàð÷óê ïî÷óâñòâîâàë, íà íåãî ïîñìîòðåëè èíà÷å —

äèàãíîñòèðóÿ âîçìîæíûå ïåðñïåêòèâû. Ïîãîâîðèëè î ïîãîäå â Êóðãàíå è â Ìîñêâå.

Îùóòèâ ñåáÿ èäèîòîì, îí çà÷åì-òî ðàññêàçàë åé î ìîñêîâñêèõ öåíàõ íà ïðîäóêòû.

Îíà, ïîíèìàÿ åãî, ðàâíîäóøíî óäèâèëàñü. Èçìåðèëè äàâëåíèå åùå ðàç.

— Êàê ó êîñìîíàâòà… ñî ñòàæåì! Î÷åíü õîðîøî! È ÿ âàì êîå-÷òî âûïèøó…

Ïîñëå óõîäà âðà÷à ìàòü ïðèîáîäðèëàñü:

— ß æå ãîâîðèëà, ýòî — ñëó÷àéíîñòü. Äàâëåíèå ó ìåíÿ — âûñøèé êëàññ è…

— È òû èì ãîðäèøüñÿ!

— Êàê è òîáîé! È ÿ çàìåòèëà, — ìàòü ñåðüåçíî óëûáíóëàñü, — âû îáà îáðàòèëè

äðóã íà äðóãà âíèìàíèå.

Ïðîìîë÷àâ, îí ïîäóìàë: ìîå ñåìåéíîå ïîëîæåíèå — îáùåãðàæäàíñêèé ìóæ...

Ýòèì æå äíåì, íåñìîòðÿ íà ïðîòåñòû Ïèñàð÷óêà, îíè ñúåçäèëè ê îòöó íà

êëàäáèùå ñ íåîæèäàííûì íàçâàíèåì «Çàéêîâî».

— ß ñåáÿ ïðåêðàñíî ÷óâñòâóþ, — òâåðäèëà ìàòü, — è ó ìåíÿ ìîå ðàáî÷åå

äàâëåíèå! Åäåì!

Ìàòü ñ òðóäîì âëåçëà â òàêñè è ñ åùå áîëüøèì òðóäîì, ñ ïîìîùüþ ñûíà,

âûáðàëàñü èç àâòîìîáèëÿ. Ïîìîãàÿ çàäûõàþùåéñÿ ìàòåðè, Âîëîäÿ íàìåðòâî çàäàâëèâàë

â ñåáå òèõîå îò÷àÿíèå...

— Ìàëîé êàðàêàòèöåé õîæó, — îïðàâäûâàëàñü ìàòü, — èçâèíè, ñûíî÷åê.
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Ñðåäè íåóìåñòíûõ ìóñîðíûõ êó÷, ðàçáðîñàííûõ òóò è òàì, ñ òðóäîì îòûñêàëè

ðîäíîé êðåñò, ìîãèëó îòöà ïëîòíî «çàñåëèëè» íîâûå âå÷íûå «æèëüöû».

— Ýòî äëÿ æèçíè íå âñå, à äëÿ ñìåðòè — âñå ãîäíûå…

Ìîãèëà çàðîñëà òðàâîé, è Ïèñàð÷óê âäðóã çàïîçäàëî ñîîáðàçèë: íàäî áûëî âçÿòü

ñ ñîáîé íîæ. Ãîñïîäè, êîðèë ñåáÿ Âîëîäÿ, î÷åâèäíûå æèòåéñêèå âåùè íåäîñòóïíû

ìîåìó ïîíèìàíèþ.

Íî ê ñ÷àñòüþ, íîæ, îãðîìíûé ïèðàòñêèé òåñàê, îêàçàëñÿ â õîçÿéñòâå ó ïîæèëîãî

ìîë÷àëèâîãî òàêñèñòà, è Ïèñàð÷óê ñðåçàë ñîðíÿêè íà ìîãèëå îòöà.

Áûëî ñîëíå÷íî è âåòðåíî, ñî÷íî áëàãîóõàëè ñðåçàííûå òðàâû. Áåðåçêà, ÷òî

ïîñàäèëà ìàòü ó ìîãèëû îòöà, îõîòíî âûãèáàëàñü ïîä ïîðûâàìè âåòðà, îíà ïðèæèëàñü,

îêðåïëà, çàìåòíî ïîäðîñëà. Íåäàëåêî òèõî ðàçãîâàðèâàëè ïîñåòèòåëè êëàäáèùà.

Òàêñèñò äåëèêàòíî ãðåìåë ÷åì-òî â áàãàæíèêå — æèçíü áûëà íàïîëíåíà ïîäðîáíîñòÿìè

äî êðàåâ, Ïèñàð÷óê ïî÷òè íå îùóùàë ïóñòîòû.

Îòöà õîðîíèëè â íà÷àëå ìàðòà, çåìëÿ áûëà ïðîìåðçøàÿ, òÿæåëàÿ. Òóò è òàì

ãðîáîâùèêè æãëè àâòîìîáèëüíûå ïîêðûøêè, ãîòîâÿ çåìëþ äëÿ ñâåæèõ ìîãèë.

Ïèñàð÷óê çàïîìíèë îòâðàòèòåëüíûé ãîðÿ÷èé çàïàõ ãîðÿùåé ðåçèíû â åùå çèìíåì

õîëîäå è æóòêîå ñî÷åòàíèå ñëîâ: «Ñâåæèå ìîãèëû».

— …ðÿäîì ñ îòöîì. Ýòî ìîå æåëàíèå, çíàé.

— Äà, ìàì, êîíå÷íî. Óæå äåñÿòü ëåò çíàþ — ðÿäîì ñ ïàïîé…

— Òåáå ÷òî-òî ïëàòÿò çà òâîè ñöåíàðèè, ñûíî÷åê?

— Èíîãäà ïëàòÿò. Èíà÷å íà ÷òî áû ÿ æèë â Ìîñêâå?

— Êàê òû æèâåøü â ýòîé Ìîñêâå? ß ñîâåðøåííî íå ïîíèìàþ…

È ÿ, ïîäóìàë â îòâåò Ïèñàð÷óê, è ÿ íå ïîíèìàþ...

Âå÷åðîì, ëåæà â ïîñòåëè è ïðèñëóøèâàÿñü ê âîêçàëüíûì îáúÿâëåíèÿì î æèçíè

ïîåçäîâ, îí äóìàë î òîì, êàê èñïîëíÿþòñÿ è íå èñïîëíÿþòñÿ æåëàíèÿ. Õîòåë, ÷òîáû

âûøëè ôèëüìû, è îíè âûøëè, íî íå òàê, êàê çàäóìûâàëèñü. Âèäèìî, çàäóìûâàëèñü íå

ôèëüìû, à «ñëàâà è äåíüãè»? Õîòåë æèòü â Ìîñêâå, è æèâó, íî ñîâñåì íå òàê, êàê

ìå÷òàë. Âèäèìî, ìå÷òàë íå î Ìîñêâå, à î «áîãåìíîì áëàãîïîëó÷èè»? Æàæäàë

ïîëþáèòü êðàñèâóþ âûñîêóþ áðþíåòêó è ïîëþáèë, íî âñå âûøëî áîëåçíåííî èíà÷å.

Âèäèìî, èìåë â âèäó íå ëþáîâü, à «ñîáñòâåííîñòü è ïîä÷èíåíèå»? Èëè ïðîñòî ìíå

áûëà íóæíà äðóãàÿ áðþíåòêà?

Âçäðîãíóë îò çâóêà, ê êîòîðîìó íèêàê íå ìîã ïðèâûêíóòü, — ìàòü îïóñòèëà â

êåðàìè÷åñêèé ñòàêàí âñòàâíûå ÷åëþñòè.

Ôîðìàëüíóþ ñòîðîíó æåëàíèÿ Îí âñåãäà âûïîëíÿåò, ÷òî äî ñîäåðæàíèÿ — òî òóò

íàäî ìå÷òàòü òî÷íî. À ýòî íåìûñëèìî. Íåâîçìîæíî. È âñå äåëàåòñÿ òàê, ÷òîáû áûëî

íåñêó÷íî æèòü. Ïîòîì ïîäóìàëîñü: «Âîéòè â “Ñêàçêó”» — îòëè÷íîå íàçâàíèå äëÿ

ðàññêàçà…

…Ïåðåä îòúåçäîì Ïèñàð÷óê ñõîäèë â òåàòð. Ìàòü îòêàçàëàñü. Äâå íåäåëè ïðîøëè

íåïðèìåòíî, ýòîé íî÷üþ îí óåçæàë â Ìîñêâó, è ìàòü çàðàíåå ïðèâûêàëà ê ðàññòàâàíèþ.

Ýíåðãè÷íî æåñòèêóëèðóÿ, íàòûêàÿñü íà ñòóëüÿ, àêòåðû ñ øóìîì ïåðåäâèãàëèñü

ïî ñöåíå. Îò÷åòëèâî âûêðèêèâàÿ ðåïëèêè, îíè ïî÷òè íå ïåðåáèâàëè äðóã äðóãà. Ñèäÿ

â ñåäüìîì ðÿäó, Ïèñàð÷óê ïîäóìàë î òîì, ÷òî, âåðîÿòíî, âñå áûëî ñëûøíî äàæå â

ôîéå. È òîëüêî «Äàëüøå — òèøèíà». Çàáûâàÿ òåêñò, àêòåðû, çàïèíàÿñü, èìèòèðîâàëè

íåðâíîñòü, äàâàÿ ñåáå âðåìÿ âñïîìíèòü ñëîâà. Âî âñåì, âêëþ÷àÿ è ýòó íåðâíîñòü,

îùóùàëîñü èçáûòî÷íîå ñòàðàíèå. Ñî÷óâñòâóÿ, Âîëîäÿ ïîíÿë: àêòåðû âûíóæäåíû

áûëè ïðîòèâîñòîÿòü óïðÿìîìó áåçðàçëè÷èþ ìàëîíàñåëåííîãî çàëà. Ìàíåðà èãðû

áûëà íàñòîëüêî îðèãèíàëüíîé, ÷òî â êàêîé-òî ìîìåíò, óâëåêøèñü, Ïèñàð÷óê çàáûë,

÷òî èìåííî äàþò.

Ïîñåùàâøèé â Ìîñêâå âñå ïðåìüåðû, Âîëîäÿ âûøåë èç òåàòðà îçàäà÷åííûì.

Ïðîùàÿñü ñ Êóðãàíîì, ðåøèë íåñïåøíî ïðîãóëÿòüñÿ.

Ïåðåñåê ïëîùàäü Ëåíèíà. Ïî óëèöå Ãîãîëÿ äîøåë äî ãîñòèíèöû «Ìîñêâà»,

ñâåðíóë íà Êðàñèíà. Òàì áûëî ðóêîé ïîäàòü äî âîêçàëà. Ïåðåøåë æåëåçíîäîðîæíûé
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26 Àíäðåé Ëàäîãà. Íàøè åäèíñòâåííûå ëþáîâè

ìîñò, ãóäÿùèé îò ìåäëåííî ïðîõîäèâøåãî áåñêîíå÷íîãî ñîñòàâà. Îïÿòü âñïîìíè-

ëèñü åãî «ïîåçäà äåòñòâà». Âäîëü âå÷íîãî áîëîòà âûøåë ê äîìó ìàòåðè...

…Ñóìêè îí ñîáðàë çàðàíåå. Íî÷üþ, ñèäÿ â êóõíå, ñäåëàë íàáðîñêè ðàññêàçà.

Ïëàíû ñþæåòîâ îí âñåãäà çàïèñûâàë êàðàíäàøîì â ïðîñòóþ øêîëüíóþ òåòðàäü. Ìàòü

äåëàëà âèä, ÷òî ñïèò, íî îí ñëûøàë, êàê îíà îáåññèëåííî âçäûõàëà…

Ñâàðèë êîôå. Ïåðå÷èòàë íàïèñàííîå. È çàõîòåëîñü æèòü äðóãîé æèçíüþ,

çàõîòåëîñü ñåé÷àñ æå, ñèþ ìèíóòó. Õîòåëîñü ñèäåòü íà âåðàíäå èõ ñ ìàòåðüþ äà÷è,

ïèòü êîôå, ëåãêî çàïèñûâàòü ëþáîïûòíûå èñòîðèè, ñëóøàòü ñêðèï ñâîèõ ñîñåí è

äàëåêîå ýõî ýëåêòðè÷åê. È ÷òîáû ÷óòü äàëüøå áûëî îçåðî ñ ëîäêàìè, ãîòîâûìè ê

çèìå, áåç âåñåë. È ÷òîáû ïî ó÷àñòêó äà÷è áåãàëà, ãóëêî ãàâêàÿ, îãðîìíàÿ íåìåöêàÿ

îâ÷àðêà Âåãà, íàñòîé÷èâî ïðèãëàøàÿ åãî íå ê ïðîãóëêå, à ê öåëîìó ïóòåøåñòâèþ.

Çàêðûâàòü ãëàçà, îùóùàòü êîæåé ñâåæåñòü îñåííåãî óòðà è îñòðî ïîíèìàòü ïðåëåñòü

îáû÷íîé íîðìàëüíîé æèçíè…

Îáìèðàÿ, êàê â äóðíîì ñíå, Ïèñàð÷óê âäðóã îñîçíàë: åãî ðàññêàçû — ýòî è åñòü

åãî ðåàëüíîñòü, è äðóãîé ó íåãî íå áóäåò. Ìûñëü áûëà êàê ñêàëüïåëü íåîïûòíîãî

õèðóðãà — ïðîñòàÿ, õîëîäíàÿ è áåçæàëîñòíàÿ, íå îñòàâëÿþùàÿ íàäåæäû.

Î÷íóâøèñü, îí ïîñìîòðåë íà ÷àñû, íàäî áûëî âûçûâàòü òàêñè, äîêó÷ëèâî

ïðîäîëæàÿ ïðåæíåå ñâîå íåèçìåííîå ñóùåñòâîâàíèå. Îò÷åãî-òî îí âñïîìíèë êëàä-

áèùå, ðÿäîì ñ îòöîì ìåñòà äîñòàòî÷íî, õâàòèò è ìíå, è ìàòåðè. Î ñìåðòè ïîäóìàë

ñ íåêîòîðûì îáëåã÷åíèåì — ñëèøêîì âåëèê áûë êîíòðàñò âåðàíäû, ñîñåí, ýõà è

íåèçáåæíîãî îòúåçäà.

Îí ïîçâîíèë â ñëóæáó òàêñè «Ìèã-Êóðãàí».

Âïåðåäè áûë ïîåçä, «Ïðèþò Ìîñêâà», ñúåìíàÿ êâàðòèðà, íåðâíûé ïîèñê ðàáîòû

äëÿ îïëàòû ýòîé ÷óæîé êâàðòèðû è åæåäíåâíûå çâîíêè ìàòåðè. Îäèíîêàÿ ìàòü,

îäèíîêèé ÿ. Îò÷åãî ýòî òàê? Çà÷åì? Êàê ìîæíî ïðîæèòü ïóñòóþ, íåíóæíóþ ñàìîìó

ñåáå æèçíü? Êàêîå æå ýòî îáðåìåíèòåëüíîå çàíÿòèå — áûòü íèêåì.

Ìàòü, çàïàõíóâ ïîäàðåííûé õàëàò, ñòîÿëà â äâåðÿõ, îïèðàÿñü íà òðîñòü, è

ñìîòðåëà íà ñûíà. Âñå ïîêàçàëîñü áåññìûñëåííûì…

— Ìàì, ÿ âåðíóñü. Ñêîðî ïðèåäó îïÿòü, íå ïëà÷ü…

Âîò ÷åðò, ïîäóìàë Ïèñàð÷óê, äëÿ íåóäà÷íèêà ÿ ñîâñåì íå òàëàíòëèâûé. Ñ äðóãîé

ñòîðîíû, äàæå êðîõîòíûé óñïåõ äëÿ ñàìîãî ïîñëåäíåãî ìåíÿ — ýòî îãðîìíîå ñ÷àñòüå.

— Âñå õîðîøî, ñûíî÷åê.

Êàê áóäòî áðîñàÿ ðåáåíêà, íè÷åãî íå âèäÿ, îí âûøåë çà äâåðü. Âñåì ñâîèì

ñóùåñòâîì ïî÷óâñòâîâàë — ìàòü ïåðåêðåñòèëà åãî. Îí íå çíàë, êîãäà ñíîâà íàâåñòèò

ìàòü.

— Ñûíî÷åê, âñå õîðîøî.

Â òàêñè îí âñïîìíèë âðà÷à — âûñîêóþ ÿðêóþ áðþíåòêó. Âîäèòåëü îòâëåê åãî

êàêèì-òî ïóñòÿêîâûì ðàçãîâîðîì ïðî àìåðèêàíöåâ, êîòîðûå «çàêðûëè, ñóêè, âñå

ïðîèçâîäñòâà â Çàóðàëüå». Âîëîäÿ âÿëî ñîãëàøàëñÿ, íåïàòðèîòè÷íî äóìàÿ î ñâîåì —

ñâîèõ ñîñåí ó Ïèñàð÷óêà íå áûëî. Íå áûëî íè ñîñåí, íè âåðàíäû, íè äà÷è, åìó íå÷åãî

áûëî ïðåäëîæèòü ÿðêîé âûñîêîé áðþíåòêå.

Íî áûëî ýòî: «Âîéòè â "Ñêàçêó"» — îòëè÷íîå íàçâàíèÿ äëÿ íîâîãî ðàññêàçà.

— Âñå õîðîøî, ñûíî÷åê, âñå õîðîøî!

Ìîñêâà — Êóðãàí, ðåñòîðàí «Ñêàçêà» — Ìîñêâà,

òåïëûé ñåíòÿáðü 2016 ã.
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Ïðîçà

Â õóäîæêå, êóäà åãî ïðèâåë îòåö, ëþáèëè ðèñîâàòü ãèïñ. Îäíîðóêèé ïðåïîäàâà-

òåëü-ôðîíòîâèê ñòàâèë îòðóáëåííóþ êèñòü íà çåëåíîå ñóêíî è óõîäèë ê ñåáå çà øòîðêó.

Îí ñòàðàëñÿ íå ãðåìåòü, íî íàñòîëüíàÿ ëàìïà ïðåäàòåëüñêè áèëà ñáîêó, ïðîåöèðóÿ

ïðîôèëü íà áëåäíûå ïîäñíåæíèêè øòîðû. Öâåòî÷êè — ìÿòûå îò æèðíûõ ïàëüöåâ.

Âîò ðóêà ïîäíîñèò ê íîñó ñòàêàí. Äåðæèò, êàê êèïÿòîê. Ñòàêàí ïîòèõîíüêó

ñâåòëååò. Òåìíîå ñîäåðæèìîå ïåðåòåêàåò â ãîëîâó. Ó÷èòåëü âûáèðàåòñÿ íàðóæó (êàê-

òî øòîðêà çàäðàëàñü, îáíàæèâ íåõèòðûé íàòþðìîðò èç òîãî, ÷åì çàâòðàêàþò â îáåä

âäîâöû), è ñòîÿ çà ñïèíàìè ó÷åíèêîâ, äûøèò íà íèõ çàáðîäèâøèì ÿáëîêîì. Îí, êàê

òðóáà÷, íàäóâàåò ùåêè — ïûòàåòñÿ îñòóäèòü. Íîñ óæå íå êðàñíååò, îí áûë îøïàðåí íà

âîéíå.

Íî êèñòü Äàâèäà èëè àíòè÷íàÿ ñòîïà âûñòàâëÿëèñü ðåäêî, â îñíîâíîì êîíóñû,

øàðû è ðîçåòêè. Êàðàíäàø òóïèë. Ðóñòèêó õîòåëîñü îáëèòü ýòè íåæèâûå ãèïñû

ãóàøåâîé êðàñêîé, ÷òîáû õîòü êàê-òî ðàçâåñåëèòü äåéñòâèòåëüíîñòü. Ëèñò âàòìàíà

òîæå ïðîòåñòîâàë, ñïëåâûâàë êíîïêè è ñêðó÷èâàëñÿ.

Çà îêíîì ñòûëûé ãèïñîâûé äåíü, íî òîò õîòü ðàñêðàøèâàëñÿ ðàçíîöâåòíûìè

ìàçêàìè àâòîìîáèëåé è ïÿòíàìè øíûðÿþùèõ øóáååê. Åñëè îáìàêíóòü â áàíî÷êó ñ

ãóàøüþ áåëè÷üþ êèñòî÷êó, òî ìîæíî ïðÿìî ïî ñòåêëó ïðèðèñîâûâàòü ÷òî-íèáóäü

ñâîå — íàïðèìåð, ãàðöóþùåãî ñðåäè ìàøèí íà ðûñàêå ãóñàðà â êðàñíîì ìåíòèêå.

Ñóëòàí íà êèâåðå îò ìîðîçà çàñàõàðèëñÿ. Ýïîëåòû, êàê ïûøíûå ïèðîæíûå, íàêðûòû

ñíåæíîé ñàëôåòêîé. Â ëàéêîâîé ïåð÷àòêå — íàäêóñàííàÿ àíòîíîâêà. Çóáû êðåïêèå,

êàê ó áîáðà. Êîíü âåäåò ãëàçîì, îæèäàÿ îãðûçêà. Ïîáëèçîñòè äàìî÷êà ñêîëüçèò.

Ìóôòî÷êà îòïðûãíóëà çàéöåì. Ãóñàð êîí÷èêîì øàøêè îñòîðîæíî ïîääåâàåò çàé÷èêà

è ïðîòÿãèâàåò áàðûøíå.

Ïîêà Ðóñòèê ìå÷òàë — ÿíâàðü êðåï÷àë. È îêíî íà ãëàçàõ ïîêðûâàëîñü ñåäûìè

óñèùàìè, èç-ïîä êîòîðûõ ñòðóèëñÿ òðóáî÷íûé äûì è çàâèâàëñÿ â áîðîäó.

Ôðîíòîâèê ðàçãîâàðèâàë ñî ñâîåé òåíüþ, òà òó÷åé ïîëçàëà ïî ïîäñíåæíèêàì.

Ñïîðèëà ñ íèì. Îí ïèë è ðèñîâàë îäíîé ðóêîé — ëåâîé. Ïðàâàÿ îñòàëàñü â áëèíäàæå

ïîä Õàðüêîâîì. Ïîäðîáíîñòè áîÿ îí èíîãäà ðàññêàçûâàë.

Êëàññ ñîïåë è ïîêàøëèâàë. Ïî ãîðîäó ïîëç ãðèïï. Ìåëêèì øòðèõîì ëîæèëàñü íà

âàòìàí ïàóòèíà, ñòåðêà ñòàðàòåëüíî ïîåäàëà íåâåðíûå ëèíèè. È âäðóã ïðèëåæíàÿ

äåâî÷êà Ëèëÿ óñåëàñü ïîïêîé íà êíîïêè. Âçâèçãíóëà è òîëêíóëà ñòîëèê ñ ðóêîé Äàâèäà.

Áåëûå ïàëüöû õðóñòíóëè. Ôðîíòîâèê ïîïåðõíóëñÿ çà øòîðêîé. Ïóõëàÿ ëàäîøêà Ëèëè

ñäâèíóëà òîíêîøååãî Ýäèêà âìåñòå ñî ñòóëîì. Îí ñèäåë êàê ðàç ïîçàäè íåå. Ïîäñíåæ-

íèêè çàêîëûõàëèñü. Ïîñëå ýòîãî ñëó÷àÿ óæå ðèñîâàëè òîëüêî êîíóñû, øàðû è

ðîçåòêè…

Àäåëü Ðåâîâè÷ Õàèðîâ ðîäèëñÿ â Êàçàíè â 1963 ãîäó. Çàêîí÷èë ôèëôàê ÊÃÓ. Ðàáîòàë â

êàçàíñêèõ ãàçåòàõ è æóðíàëàõ. Ïå÷àòàëñÿ â «Êàçàíñêîì àëüìàíàõå», æóðíàëàõ «Äåíü è Íî÷ü»,

Ëèterraòóðà, «Íîâàÿ Þíîñòü», «Îêòÿáðü» è äð. Ëàóðåàò ïðåìèè «Ðóññêèé Ãóëëèâåð — 2015»

â íîìèíàöèè «Ïðîçà ïîýòà». Æèâåò â Êàçàíè. Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.

Àäåëü Õàèðîâ

Ñòðàñòíûé ïîêëîííèê

Ðàññêàç
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* * *

Ðóñòèêó áûëî äåñÿòü, êîãäà îí «ãèïñîâàë» â õóäîæêå ñâîé ðîáêèé òàëàíò,

èìåþùèéñÿ ïî÷òè ó êàæäîãî ìàëü÷èêà èç èíòåëëèãåíòíîé ñåìüè. Êàê-òî åãî îñòàâèëè

ïîñëå óðîêîâ ïîäìåòàòü êëàññ. Íå óäåðæàëñÿ è çàãëÿíóë çà øòîðêó. Êîìíàòà ðàçìåðîì

ñ êóïå. Õðîìàÿ òàõòà ñ ãðÿçíûì ëîñêóòíûì îäåÿëîì, êîòîðîå ìîæíî áûëî âèäåòü íà

ðàííèõ êàðòèíàõ ó÷èòåëÿ, ðàçâåøàííûõ â êîðèäîðå. Òî îíî ñîñêàëüçûâàåò ñ ãëàäêèõ

áîêîâ ðûæåé áàáû, òî ñîãðåâàåò êîñòè äðåâíåðóññêîé ñòàðóõè. Îäåÿëî æèâîå, à ëþäè —

ëóáî÷íûå.

Ðóñòèê áûë â ýòîé êîìíàòå âñåãî ñåêóíä äåñÿòü, íî âñå óñïåë ðàçãëÿäåòü. Íà

ñòîëèêå ñòîÿë ãèïñîâûé òðåóãîëüíèê ñ íåïðèëè÷íûì ñëîâîì. Ðÿäîì âàëÿëèñü ñëåñàð-

íûé íîæ è ïîëîñêà ìåëêîé øêóðêè. Íà ñòåíå ôîòîñíèìîê èç «Îãîíüêà» — ðóññêèé

Âàíþøà â òåëîãðåéêå äàåò ïðèêóðèòü ïëåííûì ýñýñîâöàì, òå — â ñâîèõ ÷åðíûõ

ìóíäèðàõ ñòîÿò, êàê ïîáèòûå ÷åðòè. Ïîä òàõòîé áîòèíêè, êàê ùåíêè ñ âûñóíóòûìè

ÿçûêàìè. Ïîä ñòîëèêîì — áóòûëî÷íûé êñèëîôîí. Ñðåäè ãîðëûøåê êðóæèò ïüÿíàÿ

îñà. Òÿæåëî âçëåòàåò, òàðàíèò ëáîì ñòîëåøíèöó è ñâàëèâàåòñÿ â øòîïîð. Îñà æóææèò

ìàòîì, ïîïðàâëÿåò ñêîñîáî÷åííûå êðûëüÿ è îïÿòü çàâîäèò ìîòîð÷èê.

Ôàíåðíûé ñîëäàòèê çàáèò êíèãàìè. Åùå áû îäíó âïèõíóòü, è òîãäà åãî ñòîøíèò.

Êàêîé-òî êðàñíûé àëüáîì÷èê âûñóíóë óõî. Ðóñòèê îñòîðîæíî ïîòÿíóë è âûòàùèë

Ñàëüâàäîðà Äàëè. ×åøñêîå èçäàíèå, ëèñòàííîå-ïåðåëèñòàííîå. Êà÷åñòâî áåçóïðå÷-

íîå. Îí ïðîâåë ïàëüöåì ïî ñâåòÿùåìóñÿ ïëå÷ó íàòóðùèöû, çàäóì÷èâî ïîöåëîâàë ãðóäü

ñ çàïàõîì ãîðüêîé òèïîãðàôñêîé êðàñêè. Ãðóäü êàê áóäòî áûëà ïîêðûòà òîí÷àéøåé

ïëåíêîé êàêàî, è ïðèñòàëà ê ãóáå. Àëüáîì îøåëîìèë. Îí åãî ñòèáðèë.

Òàê Ãàëà îêàçàëàñü ó Ðóñòèêà â õðóùåâêå. Íà ïîäóøêå, ïîä ïîäóøêîé. Âñÿ

ðàñïàõíóòàÿ — ó íåãî íà ëèöå, íà ãðóäè, íà æèâîòå — êîãäà îí ñïàë è âèäåë èñïàíñêèå

ñíû. Íå êàêàÿ-òî ïðîñòîíàðîäíàÿ «Ãàëÿ», à âîçâûøåííàÿ «Ãàëà» ñ óäàðåíèåì íà

ïîñëåäíåì ñëîãå. Îí åå èçó÷àë â ïîäðîáíîñòÿõ è ïîòèõîíüêó âëþáëÿëñÿ. Ðàçãîâàðèâàë,

ïîãëàæèâàë. Ãàëà íà÷èíàëà øóðøàòü ðÿäîì. ×åñàëà åìó çàãðèâîê, çàïóñêàëà ëþáîïûò-

íûå ïàëüöû â øòàíû. Îíà ñòàëà ïåðâîé åãî æåíùèíîé.

 * * *

À êîãäà Ðóñòèê âäðóã óçíàë èç îäíîé êðàåâåä÷åñêîé êíèæêè, ÷òî Ãàëà ðîäèëàñü íà

ñîñåäíåé óëèöå, òî ñíà÷àëà óìåð ìèíóò íà ïÿòü, ïîòîì ñóíóë òÿæåëûé ïîðòôåëü ñ

ó÷åáíèêàìè â òàéíèê ïîä ëåñòíèöåé è ïîáåæàë òóäà — êàê áóäòî íà ñâèäàíèå.

Êîìëåâà — Ëÿäñêîé ñàä — Êàðëà Ìàðêñà. Â îäíîýòàæíîì îáëåçëîì äîìå ïî óêàçàí-

íîìó àäðåñó áûëà êîììóíàëêà. Ïîêà êòî-òî âûõîäèë, Ðóñòèê ïðîøìûãíóë â ùåëü.

Ïðèòàèëñÿ çà ñóíäóêîì â êðîìåøíîé òüìå. Ñâåðõó êàïàëî íà êåïî÷êó. Âäðóã îáðóøèë-

ñÿ âîäîïàä â óáîðíîé. Äâåðü ðàñïàõíóëàñü è ïî êðàøåíûì ïàðêåòèíàì ðàçìîòàëàñü

äîðîæêà ñîëíå÷íîãî ñâåòà, ïî íåé ïðîòîïàëà ñòàðóøêà, ñòðåëÿÿ ðåçèíêîé ðåéòóç.

Çàòåì â óáîðíîé çàêðûëàñü æåíùèíà â áåëîì õàëàòèêå è æåëåçíûõ áèãóäè. Ðóñòèê

òóò æå þðêíóë â åå ïðèîòêðûòóþ êîìíàòó ñ æåëåçíîé öèôðîé «8». È óãàäàë! Êðàåâåä

ïèñàë, ÷òî ñïàëüíÿ Ãàëû âûõîäèëà âî äâîðèê, è åé îäíîé âî âñåì äîìå áûëà âèäíà

ëåïíàÿ ñîâà íà òîðöå ñîñåäíåãî îñîáíÿêà. Ðóñòèê îêàçàëñÿ â êîìíàòå ñ îêíîì,

ðàñïàõíóòûì ïðÿìî â êóñò çàáðîäèâøåé îò æàðû ñèðåíè. Ñîâà ïî-ïðåæíåìó çàãëÿäû-

âàëà â ñïàëüíþ.

Ãëàçà Ðóñòèêà çàáåãàëè. Âîò, ïîëçåò ïî ñèçîé ñêàòåðêå ãóñåíèöà êîðàëëîâûõ áóñ.

Äåñåðòíàÿ ýòàæåðêà ñ ìèíäàëüíûì ïå÷åíüåì è êîíôåòàìè ñàìà ïðèäâèãàåòñÿ ê íåìó.

Òåìíååò ÷åêàíêà ñ îáíàæåííîé âàêõàíêîé, ïîêðûòîé ñûïüþ îò òîíêîãî çóáèëà.

Øóìèò âêëþ÷åííûé òåëåê ñ áàëåðèíîé, êîòîðàÿ ïûòàåòñÿ âûïðûãíóòü èç òåñíîãî

ýêðàíà íà ïîäîêîííèê, è äàëåå — â ñàä! Ãëàçà ñïîòêíóëèñü î ôîòîãðàôèþ ñòðîãîãî äÿäè

ñ àêêóðàòíîé áîðîäêîé, êîòîðûé äîïûòûâàëñÿ: «Òåáå ÷åãî, ìàëü÷èê?» Ðóñòèê ñõâàòèë

ïåðâîå, ÷òî ïîïàëîñü ïîä ðóêó, è áåæàòü. Âî äâîðå ìàéñêèé ãîðÿ÷èé âåòåð ïðèïîäíÿë

åãî è ïåðåíåñ â Ëÿäñêîé ñàä — íà ëàâî÷êó. Ãóáû áûëè â êðîøêàõ ïå÷åíüÿ, à ðóêà

ñæèìàëà ÷åðíûé áþñòãàëüòåð ñ âàòíûìè ìÿ÷èêàìè â ÷àøàõ. Îí ïðÿòàë åãî îò
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ðîäèòåëåé çà áàòàðååé îòîïëåíèÿ â öåëëîôàíîâîì ïàêåòå. Óêðàäêîé äîñòàâàë, íþõàë,

ìÿë â ïàëüöàõ. Ðóñòèê íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî ýòà âåùü èç ãàðäåðîáà ñàìîé Ãàëû!

 * * *

Â ñåìíàäöàòü ëåò îí óæå çíàë âñå êàðòèíû Äàëè: êàæäûé óãîëîê, ìàçîê, øòðèøîê.

Âñÿ åãî êîìíàòà áûëà çàâåøàíà êîïèÿìè. Þíöîì äàæå ïûòàëñÿ îòðàñòèòü òàêèå æå

òàðàêàíüè óñû, ïîäáðèâàë ïóøîê, íî äàëüøå ùåòêè äåëî íå ïîøëî. Óñïåøíî çàêîí÷èë

õóäîæåñòâåííîå ó÷èëèùå, ìíîãî âûñòàâëÿëñÿ, à íà ñâîå òðèäöàòèëåòèå äàæå óñòðîèë

ïåðñîíàëüíóþ âûñòàâêó, ÷òî òîãäà íå êàæäîìó äîçâîëÿëîñü. Ïðàâäà, ïîñëå íåå îäèí

èñêóññòâîâåä íàïèñàë â ìåñòíîì æóðíàëü÷èêå: «Óâû, ìîëîäîãî ñâîåîáðàçíîãî õóäîæ-

íèêà "ñúåë" Ñàëüâàäîð Äàëè». Ðóñòåì íå îáèäåëñÿ. Îí ñàì çàëåç â ðîò ê ñþððåàëèñòó!

Â êîíöå 80-õ, êàê òîëüêî îòêðûëè ãðàíèöû, Ðóñòåì ñíÿë âñå íàêîïëåíèÿ ñî

ñáåðêíèæêè è êóïèë ïóòåâêó â Êàòàëîíèþ, êîòîðîé ãðåçèë åùå ñ õóäîæêè. Ïðèçíàòüñÿ,

îí äàâíî óæå îáèòàë â ñòàðîì äîìå ñ îáëåçàþùåé øòóêàòóðêîé íàïðîòèâ çàìêà Ãàëû

â Ïóáîëå. Çàïèâàë ïàýëüþ áåëûì âèíîì ñ ãîð÷èíêîé. Áîêàëû áûëè îêðóãëû è

ïðîõëàäíû, êàê äåâè÷üè ãðóäè. Êà÷àë èõ íà âåñó. Èç çàïëå÷íîé ñóìêè òîð÷àëè

áðåòåëüêè ëèô÷èêà. Ãàëà ñêó÷àëà â áàøíå, êàæäûé äåíü ñïóñêàëàñü â êàôå. Ñàäèëàñü

çà ñîñåäíèé ñòîëèê, íàêðûâàÿ Ðóñòåìà òåíüþ îò ñîëîìåííîé øëÿïû, åå ÷åðíûé âååð

îáìàõèâàë è åãî ùåêó òîæå. Êàê-òî çàäåëà ëîêòåì, èçâèíèëàñü ïî-èñïàíñêè: —

Ïåðäîíà. Ñèëóýò åå ãîëîâû ïðèëåã ê íåìó íà ñòîë, è òîãäà îí ïîëîæèë ëàäîíü ñâåðõó.

Ïîéìàë!

Âå÷åðîì óâèäåë åå íà áàëêîíå. Âåòåðîê íàïîëíèë ñíèçó áàëàõîí þáêè, ñäåëàâ

Ãàëó áåðåìåííîé. Îíà ñïëþíóëà ÷åðåøíåâóþ êîñòî÷êó, è òà âçáèëà ÷åðíûé ôîíòàí-

÷èê â åãî ÷àøêå. Òî÷íîå ïîïàäàíèå!

Íàõîäÿñü â Êàçàíè, îí ãóëÿë ïî Êàòàëîíèè. Ïîýòîìó, êîãäà îêàçàëñÿ òàì, òî

îñîáî íè÷åìó íå óäèâëÿëñÿ. Âñå áûëî çíàêîìî ïî ñíèìêàì è èëëþñòðàöèÿì.

 * * *

Èòàê, îí ïðèåõàë â Ïóáîëü ÷àñîâ â ñåìü. Òàêñèñò óêàòèë, è ìåñòíîñòü ðàçâåðíó-

ëàñü ïåðåä íèì, êàê õîëñò. Ýòî áûë òîò óòðåííèé ÷àñ, êîãäà èñïàíñêèå ãîðîäà

ïðåâðàùàþòñÿ â êàðòèíû. Ïðèñåâ íà ðûæóþ ñîëîìó, íàñëàæäàëñÿ ïåéçàæåì. Âûöâåò-

øèé ãîðîäîê ïðèëåïèëñÿ ê õîëìó. Íà êðàþ âèäíåëñÿ íèçêîðîñëûé çàìîê âðåìåí Äîí

Êèõîòà ñ áóðûìè ïîäòåêàìè íà ñòåíå è òðåùèíîé, ðàñêîëîâøåé ôàñàä. Íà áàøíþ

êàðàáêàëîñü êðèâîíîãîå äåðåâöå.

Îí ñïóñòèëñÿ â äîëèíó. Åãî ïîõîäêó ìîæíî áûëî áû íàçâàòü áëàãîãîâåéíîé.

Îãîðîäû, íàïîåííûå ñ óòðà, èçóìðóäíî ñâåòèëèñü. «Áû÷üè ñåðäöà» ñâèñàëè

ãðîçäüÿìè, êàê âíóòðåííîñòè â ìÿñíîé ëàâêå. Îãóðöû âûïîëçàëè íà äîðîãó. Ôàñîëü

çàêðó÷èâàëà ñàëüâàäîðîâñêèå óñû. ×åðíûé êîçåë ÷åñàë ëîá î ðæàâûé ìîòîðîëëåð ñ

çàêðåïëåííûì íà áàãàæíèêå ÿùèêîì ïðîðîñøåé êàðòîøêè. Êàðòîôåëèíû âûïðûãè-

âàëè è áåæàëè âíèç ïî ìîñòîâîé íà áåëûõ ïàó÷üèõ ëàïêàõ.

Âñïîìíèë êàðòèíû Äàëè — âîò êîøìàðû øàãàþò íà õîäóëÿõ, äåôîðìèðóþòñÿ,

ñòåêàþò ñëèçüþ ñî ñòîëà â ÿñíûé ñîëíå÷íûé äåíü. Èõ íå ïóãàþò ïðÿìûå ëó÷è, îíè íå

ïðÿ÷óòñÿ â ñêëåïû. Ïîæàëóé, êàòàëîíåö ïåðâûé, êòî èçîáðàçèë æóòü ïðè ÿðêîì

îñâåùåíèè.

Êàññà îòêðîåòñÿ â äåñÿòü. Îí ïîäíÿëñÿ ïî óëî÷êå äî ñàìîãî êîíöà è óâèäåë

ñêîøåííîå ïîëå. Ïðèñåë íà êàìåíü è, ìàêàÿ êèñòî÷êó ïðÿìî â ëóæèöó, íàáðîñàë

àêâàðåëüíûé ýñêèç. Ê ýòîìó âðåìåíè ôëÿæêà ñ âèíîì îïóñòåëà.

Ñîëíöå ñòàëî ïðèïåêàòü, è Ðóñòåì ñïðÿòàëñÿ â òåíü äâóõýòàæíîãî äîìà. Çàìåòèë

ñáîêó âõîä â ïðîäóêòîâóþ ëàâêó. Äâåðü áûëà çàïåðòà, íà áóìàæêå ÷òî-òî íàïèñàíî ïî-

èñïàíñêè. Ðÿäîì ñòîÿëà òåëåæêà ñ õëåáîì è âèíîì. Âçÿë äâå áóòûëêè, õëåáåö ñ òìèíîì,

îñòàâèë ïÿòüñîò ïåñåò è âåðíóëñÿ â ïîëå. Ïåðåêóñèë íà ëàâêå ïîä íàâåñîì. Òàì è óñíóë.

 * * *

Òÿæåëîå ñîëíöå îñåäàëî. Çåìëÿ âèáðèðîâàëà îò òðåùîòîê öèêàä. Èçóìðóäíàÿ

ñòðåêîçà áûëà ñïëþùåíà äóõîòîé — âèñåëà, êàê ðàñïÿòüå. Ôóòáîëêà ïðèëèïëà ê òåëó.

Ðóñòåì íàïðàâèëñÿ ê çàìêó, íî ïî äîðîãå âçÿë åùå âèíà èç òîé æå òåëåæêè.
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Êàññà óæå áûëà çàêðûòà. Îí îáîãíóë çàìîê è óâèäåë ïîäñòðèæåííûé ñàä ñ

êàìåííûìè ñëîíàìè, êîòîðûå ñòîÿëè íà õèëûõ íîæêàõ êóçíå÷èêîâ. Ó ðîçîâûõ êóñòîâ

øåâåëèëàñü õóäàÿ çàäíèöà.

— Ý-ý, ñåíüîðèòà, — êðèêíóë îí, ïûòàÿñü ïî ÿãîäèöàì îïðåäåëèòü âîçðàñò. — ß

õî÷ó ñè áàñòèîí. Àéì ðàøà, èí Êåçåí. Âîëãà ðèâå…

Æåíùèíà ðàçîãíóëàñü, ïðèùóðèëàñü. Ïîùåëêàëà âõîëîñòóþ ñàäîâûìè íîæíè-

öàìè, ñäóíóëà ïðÿäü ñ ãëàç è ñêàçàëà ïî-ðóññêè: — Çàëåçàé.

Îí ïîëåç ÷åðåç èçãîðîäü, ðàñïëåñêèâàÿ êðàñíîå âèíî íà ôóòáîëêó. «Íàäî æå, ïî-

íàøåíñêè ãîâîðèò!» Ïîìÿë ìàðãàðèòêè, íî îíà ñìîë÷àëà. Äîðîæêó îáðûçãèâàë

èñêóññòâåííûé äîæäèê. Ïðîáåæàë. Ðàññîõøàÿñÿ äâåðü â çàìîê, êàê áîðò ãàëåðû,

çàñêðèïåëà óêëþ÷èíàìè.

Ñóìåðêè íåõîòÿ îòîäâèíóëèñü. Ðóñòåì øàãíóë âíóòðü, ùåëü ñâåòà ñëèïëàñü, è îí

îñëåï. Âûñòàâèâ ðóêó, ïðîäâèíóëñÿ âïåðåä, ïðèêîñíóëñÿ ê õîëîäíîé øåðøàâîé ãóáå,

÷óòü íå çàëåç ïàëüöåì â íîçäðþ. Ùåëêíóë çàæèãàëêîé è óâèäåë ìîðäó áåëîé ëîøàäè ñî

ñòåêëÿííûì ãëàçîì. Çàïàõëî ïàëåíîé ùåòèíîé.

— Ïîäàðîê ãåíåðàëà Ôðàíêî, — ñêàçàëà ñàäîâíèöà, çàïàëÿÿ ñâå÷ó.

Ðóñòåì îãëÿíóëñÿ — æåíùèíà îêàçàëàñü ñòàðóõîé ñ ïòè÷üèì íîñîì. Îíà,

ïðèëüíóâ ê ÷åðíîìó çåðêàëó, íàêðàøèâàëà òðåñíóòûé ðîò ïîìàäîé. Ïîòîì âçÿëà ñ

ïîëêè õëûñò è íåîæèäàííî òî÷íûì óäàðîì çàøèáëà çåëåíóþ ìóõó íàä åãî óõîì. È â

ýòîò ìîìåíò ïîêàçàëàñü åìó äåâóøêîé, îäåòîé â êîñòþì æîêåÿ. Ñòðîéíîå òåëüöå,

ïðûòêèå äâèæåíèÿ. Çàïàõëî ñâåæèì îãóðöîì. «Êàê îíà ïîõîæà íà Ãàëó!» — âäðóã

îñîçíàë îí.

Â çàëå âìåñòî ðîÿëÿ ìåðöàë «Êàäèëëàê».

— Êîãäà ÿ óìåðëà, ìåíÿ óñàäèëè íà çàäíåå ñèäåíüå è ïîâåçëè â Ìàäðèä íà âûñòàâêó

Ñàëüâàäîðà. È òàì ïîä ðó÷êè âîäèëè ïî çàëàì…

Ðóñòåì ïîêîñèëñÿ íà ñòàðóõó. Ñåë çà ðóëü, ïîêðóòèë. Çàäåë èêîíêó Êàçàíñêîé

Áîæüåé ìàòåðè, ïîäâåøåííóþ ê çåðêàëüöó. Çîëîòîé áëèê èñïóãàííî çàìåòàëñÿ ïî

ñàëîíó.

   * * *

Ñòàðóõà êóëà÷êîì ïîäòîëêíóëà Ðóñòåìà â ñïàëüíþ. «Àéäà, ÷òî-òî ïîêàæó». Îêíà

áûëè çàêðûòû ñòàâíÿìè, ôèòèëåê òîëñòîé ñâå÷è òîíóë â âîñêå, îñâåùàÿ ïîëðóêè ñî

ñòåêëÿííûì áðàñëåòîì. Çåëåíûå ñòåêëÿøêè ñòó÷àëè êðûëüÿìè æóêîâ. Ñóõèå öâåòû â

êîìíàòàõ øóðøàëè è âûñûïàëè èç êîðîáî÷åê ñåìåíà. Ðóñòåì îùóùàë, êàê ìíîãî

âîêðóã âåùåé. Îíè íàâèñàëè, äàâèëè… Ïðèâûêíóâ ê ñóìåðêàì, îí íà÷àë èõ ðàçëè÷àòü.

Ãîëîâà áåççóáîãî ëüâà ëûáèëàñü íàä çîëîòûì òðîíîì, ïàâëèí ðàñïóñòèë ðûáüè

êîñòî÷êè îñûïàâøåãîñÿ õâîñòà, äâà äåñÿòêà ãèïñîâûõ Âàãíåðîâ âûñòðîèëèñü âäîëü

ñòåíû. Ïîâñþäó — íà ìåáåëè, øòîðàõ è ãîáåëåíàõ — ñèÿëà áóêâà G. Ïàõëî ïûëüíûì

ìåäîì.

Ðóñòåì îñòóïèëñÿ è óñåëñÿ íà ãîëóáóþ êðîâàòü Ãàëû. Îíà áûëà áåçäîííà. Îíà

çàñàñûâàëà. Ïàäàÿ âíóòðü, âûñâîáîæäàëñÿ èç îäåæä. Äàæå íîñêè ñîñêî÷èëè, êàê

øêóðêè ñ ñîñèñîê. Êðîâàòü ïîõîäèëà íà êàðåòó Êàçàíîâû. Â òðÿñêîì êîðîáå íåâîç-

ìîæíî áûëî óäåðæàòüñÿ íà íîãàõ. Îí ïîëçàë ïî ñòåíàì è ïîòîëêó, êàê íàñåêîìîå.

Íàùóïàë ÷üè-òî ãëàäêèå ìîëîäûå íîãè. Äîáðàëñÿ ïî õèõèêàþùèì íîãàì äî ëèöà, è

âäðóã âûòàùèë èç ñëþíåé ÷åëþñòü! Ðóñòåì áåççâó÷íî îðàë, êàê ýòî áûâàåò âî ñíå.

Öåëûé ÷àñ êàðåòà íîñèëàñü ïî óõàáàì. Ïîòîì ïðèòîðìîçèëà è âûïëþíóëà

ëþáîâíèêîâ íà êîëþ÷èé êîâðèê. Ðóñòåì çàëåç ïîä ñòóë.

— Òåïåðü ñìîòðè, êàê íàäî äåëàòü øåäåâðû! — ïîòíàÿ ñòàðóõà îáòåðëàñü óãîëêîì

ïîêðûâàëà, âûäàâèëà ÷åòûðå òþáèêà ðàçíîé êðàñêè ñåáå íà ñåäîé ëîáîê è ïðèíÿëàñü

åëîçèòü ïî âàòìàíó, áðîøåííîìó íà ïîë. Íà ëèñòå êàê áóäòî áû êîð÷èëñÿ îñüìèíîã.

Îí ñáåæàë îò íåå â îêíî. Íî õëûñòîì îíà åãî íàïîñëåäîê âñå-òàêè äîñòàëà. Ìåòêà

ãîðåëà. Íàøåë õèëûé ôîíòàí÷èê è äîëãî íàïîëíÿëñÿ.

 * * *

…Êàçàíü ìåíÿëàñü òîðîïëèâî, áåçàëàáåðíî. Çà äâå íåäåëè, ïîêà Ðóñòåìà íå áûëî

â ãîðîäå, íà ñòàðûõ óëèöàõ óñïåëè ïîîòêðûâàòüñÿ áóòèêè, ñàëîíû, îòåëè è êàôå — âñå
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ñ íýïîâñêèì äóøêîì. Áåçâêóñíûå âûâåñêè íàëåçàëè äðóã íà äðóãà. Ãðåìåë øàíñîí.

Ïüÿíûå äåâóøêè â áîòôîðòàõ ïðèñòàâàëè ê ìóæ÷èíàì. Âî äâîðàõ, íà ãëàçàõ ïðèïîäú-

åçäíûõ ñòàðóøåê, â èíîìàðêàõ, êàê â ïåðåäâèæíûõ ìîòåëÿõ, ïàðî÷êè ïûõòåëè è

ïîâèçãèâàëè. Îòñòðåëèâàëèñü èç îêîøåê ïðîáêàìè è ÷èíàðèêàìè. Íàäóâàëè ïðåçåðâà-

òèâû äûìîì è çàïóñêàëè â íåáî.

Ðóñòåì, íàáëþäàÿ, êàê ïðåäïðèèì÷èâûå ëþäè, ïîçàáûâ ïðî ñâîè äèïëîìû è

ïðîôåññèè, ðåçâî áðîñèëèñü çàøèáàòü ìàíè, òîæå çàñóåòèëñÿ. Îí ïðîäàë áàáóøêèíó

ñòàëèíêó è îòêðûë â îòðåìîíòèðîâàííûõ êåëüÿõ áûâøåãî ìîíàñòûðÿ êàôå. Ðàñïèñàë

ñþððåàëèñòè÷åñêèìè ñþæåòàìè ñòåíû è àðêàäíûé ïîòîëîê. Ìîíàñòûðü ñòàë ïîõîæ íà

çàìîê â Ïóáîëå.

Íà ïåðâîå âðåìÿ ïðèãëàñèë ïîâàðà — íàñòîÿùåãî èñïàíöà ïî èìåíè Ãóãî — è ñàì

ïðèñëóæèâàë åìó. Ñìîòðåë, çàïîìèíàë. Âòÿíóëñÿ, ïîäñ÷èòàë çàòðàòû è óâîëèë Ãóãî.

Ïîâåñèë â çàëå êàêîé-òî ëåâûé äèïëîì è âîäðóçèë íà ñâîþ ãîëîâó ñèÿþùèé êîëïàê.

Òðè ãîäà î æèâîïèñè äàæå íå âñïîìèíàë — êèñòè â êóâøèí÷èêå ïðåâðàòèëèñü â

ãåðáàðèé. Íà ïåðëàìóòðîâûõ âèçèòêàõ, êîòîðûå îí äîñòàâàë èç ãðîáèêà âèçèòíèöû,

áûëî íàïèñàíî: «Ðóñòåì Þòàçèíñêèé, äèðåêòîð êàôå "Ãàëà"».

Ëèøü îäíàæäû, óâèäåâ èç îêíà ñâîåãî íåôðèòîâîãî ìåðñà ó÷àùèõñÿ õóäîæêè íà

ïëåíýðå, âûøåë è äîëãî ñòîÿë çà èõ ñïèíàìè, ïåðåìèíàÿñü, ëîâÿ íîçäðÿìè çàïàõ ìàñëà.

Âëàæíûå ìàçêè ëîñíèëèñü íà ñîëíöå. Íàä ðåáÿòàìè øåëåñòåëè ñòðåêîçû.

Ïîòîì âåðíóëñÿ äîìîé è ïîëåç íà àíòðåñîëè, ãäå ëåæàë ñòàðåíüêèé ìîëüáåðò. Íå

íàøåë. Òîëüêî ñïëþùåííûé òþáèê ëèìîííîé êðàñêè. Ñòðàííî. Íî÷üþ ïðèñíèëñÿ

ñîí, êàê îí ðàññòàâëÿåò íàòþðìîðò èç ôðóêòîâ, êóâøèíà âèíà è ðûáû. Äîñòàåò êðàñêè

è íà÷èíàåò âûäàâëèâàòü èç òþáèêîâ íà ïàëèòðó: ìàéîíåç, êåò÷óï, ãîð÷èöó…

 * * *

Â ñåìü óòðà ïîãðóñòíåâøèé Ðóñòåì áûë óæå â êàôå. Ïîêóðèë, ïîõîäèë. Ïîòîì

íàäåë êîëïàê è ïîäîøåë ê ïëèòå. Çàãðåìåë êàñòðþëüêàìè, ñêîâîðîäêàìè è âäðóã åìó

ñòàëî âåñåëî. Ðóêè ïî ëîêîòü â ìóêå, íîñ òîæå. Ïðîöåññ óâëåê. Ðóñòåì òâîðèë!

Îäíîâðåìåííî ãîòîâèë ñðàçó íåñêîëüêî áëþä. Íàòèðàë àíàíàñ ñ òâåðäûì ñûðîì,

çàòåì âûêëàäûâàë ÿðêóþ êàøèöó íà ñî÷íûé áèôøòåêñ, êðîëèêà øïèãîâàë ìîðêîâêîé,

áàíàíû æàðèë ñ ñóäàêîì… — íè â êàêèå ïîâàðåííûå êíèãè íå çàãëÿäûâàë, âñå

ïðèäóìûâàë ñõîäó. Èìïðîâèçèðîâàë.

Îí íàñâèñòûâàë ñåáå ïîä íîñ, íàïåâàë, êàê âäðóã çàìåð. Îãëÿíóëñÿ. Â òèøèíå

õëîïàëà íà ïàðó êðûøêà. Ê äâåðè êóõíè áûëà ïðèøïèëåíà ðåïðîäóêöèÿ: «Ãàëà ñ äâóìÿ

ðåáðûøêàìè ÿãíåíêà íà ïëå÷å, 1932», è äâåðü íà ñêâîçíÿêå íûëà ïåòëÿìè, êàê

íåäîâîëüíàÿ ñòàðóõà.

— Êàêèå ñóõèå ðåáðûøêè ó íåãî ïîëó÷èëèñü, — óõìûëüíóëñÿ Ðóñòåì. — Ìîè

áóäóò êóäà ñî÷íåå!

Îí âûòàùèë èç õîëîäèëüíîé êàìåðû ïîëòóøè ÿãíåíêà è îñòàâèë íà ñòîëå

ðàçìîðàæèâàòüñÿ. Â äâåðü êóõíè ïðîñóíóëàñü ãîëîâà äåâóøêè.

— Ìîæíî?

— ß çàíÿò, à ÷òî õîòåëè?

— ß — Ãàëÿ. Âû ñêàçàëè, ÷òîáû ÿ ïîäîøëà ê âîñüìè…

Îôèöèàíòû â çàëå äâèãàëè ñòóëüÿ. Èç ïðîèãðûâàòåëÿ ïåë Õóëèî Èãëåñèàñ.

Ïðàêòèêàíòêà ñèäåëà íàïðîòèâ íåãî, ïîääåðæèâàÿ ëàäîíÿìè ëîêîòêè. Âîëíèñòûå

âîëîñû, ìîäíàÿ ïðè÷åñêà â ñòèëå 40-õ. Ãëàçà — ÷åðíûå áóñèíû, êàê ó âîðîíû. Îí

îòêðûòî ðàçãëÿäûâàë åå, êàê íàòóðùèöó, è ïîðàæàëñÿ: «Åñëè ðàññòåãíóòü ðóáàøå÷êó

è îãîëèòü ëåâóþ ãðóäü, òî áóäåò êàê íà òîì ïîðòðåòå…»

È òà ïîåçäêà â Êàòàëîíèþ ïîêàçàëàñü Ðóñòåìó íåïðàâäîïîäîáíîé. Ýòî áûë åãî

áîëüíîé ñîí — ëèïêèé è ãîðÿ÷èé. À ìîëîäàÿ Ãàëà è íàñòîÿùèé Ïóáîëü îñòàâàëèñü â

Êàçàíè è æäàëè åãî âîçâðàùåíèÿ. Îí äàæå ïðèâñòàë è ñìÿë òîðòèê êîëïàêà â ëåïåøêó.

Hola! *

* Ïðèâåò — èñï.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Òåéìóðàç Òâàëòâàäçå

Ëåðìîíòîâ

Ëåñèñòûå õîëìû è èçâèëèñòûå ãîëóáûå îâðàãè, ñõâà÷åííûå ïî îñûïàþùèìñÿ

ñêëîíàì êîðíÿìè åùå íå ïàâøèõ äåðåâüåâ, è íèçèíó, ÷àñòüþ ïîðîñøóþ õâîåé,

îñèíàìè, ðåäêèìè äóáàìè  äà åùå ÷åì-òî, à ÷àñòüþ — ê ðåêå è çà íåé, âïðàâî

îò äåðåâíè — íàñòîÿùóþ ðàâíèíó, äîëãóþ íî÷ü òðåâîæèëî âåòðàìè, ãóñòî çàíîñèëî

ìåëêèìè ñíåæèíêàìè, çàâàëèâàëî ïðîõîäû, ëàçû, âàëåæíèê, ìøèñòûå ïíè, çàïàõè,

ïàëûå ëèñòüÿ, áåñ÷èñëåííûå ñëåäû — âñå, ÷òî íàïîìèíàëî î íåóäà÷íîé îõîòå. Êîãäà

ñíåãîïàä ïåðåñòàë è ïîòîêè âîçäóõà óñèëèëèñü, íåáî óíåñëà òåìíàÿ âå÷íîñòü. Â ýòîò

÷àñ õîòåëîñü ñïàòü â ëîãîâå, â ðîäíîì òåïëå è ìå÷òàòü î åäå, ñîãðåâàþùåé æåëóäîê.

Íî íå áûëî íè åäû, íè òåïëà... — òîëüêî âåòðà è ñêðèï òÿæåëûõ ñîñåí, áóäòî ñ íèõ

ñîðâàëî çàñíåæåííûå ïàðóñà, è ëåñíîé ìèð áåçâîëüíî ïåðåêàòûâàëñÿ ñ õîëìà íà õîëì,

êàê ñ âîëíû íà âîëíó. 

Çàñâåòëî ðàçâåÿííîå íåáî âåðíóëîñü: îíî íàïîëçàëî íà ëåñ, ñêîëüçèëî ïîëíûì

âåòðÿíûì æèâîòîì ïî âåðõóøêàì äåðåâüåâ — òå ãíóëèñü, ðàñêà÷èâàëèñü, íî óòðåííåãî

ñâåòà ê çåìëå åùå íå ïóñêàëè. Ëèøü ñïóñòÿ ìíîãî âðåìåíè ïîñëå ìîåãî ïðîáóæäåíèÿ

îêðóãà çàáåëåëà íà ñîëíöå ãîëîäíîé ñâåæåñòüþ. 

Ê ïîëóäíþ ëåñ óæå èñêðèëñÿ, è âåòâü îãðîìíîé ðàçëàïèñòîé òåìíî-ñèíåé åëè,

çàâàëåííàÿ ñíåãîì, ïîêðûâàëà ìåíÿ öåëèêîì è ïîêàëûâàëà óøè. ß ëåæàë ïîä íåé, íà

õîëìèñòîì âîçâûøåíèè, ñëîâíî ïîãðóæåííûé â ñíåæíîå îáëàêî, óòûêàííîå äåðåâüÿìè,

è ñìîòðåë ñ íåãî âíèç íà îïóøêó, ãäå íàêîíåö äîëæíû áûëè ïîÿâèòüñÿ îëåíè — îäèí

èç íèõ. ß æäàë îëåíüåãî çàïàõà, íî êîãäà âåòåð äóë ìíå â íîçäðè, ÿ áîÿëñÿ, ÷òî ìîé

ñïàñèòåëüíûé ïàðèâøèé íåâûñîêî îñòðîâîê îòíåñåò ïðî÷ü áåç íàäåæäû íà äîáû÷ó, —

òàêóþ íåóâåðåííîñòü âíóøèëè ìíå ïîñëåäíèå äíè îò÷àÿííîãî íåäîåäàíèÿ. 

Âåòåð òåïåðü ñëàáî ïðîíèêàë â ÷àùó, íàõîäÿ âîçäóøíûå ïóòè ïî çàïàõó áåçìîëâèÿ.

Îí ïðîáèðàëñÿ â ñâîáîäíîå ïðîñòðàíñòâî ìåæäó ñòâîëàìè ñîâñåì íåìíîãî: çàäûõàëñÿ,

íàòêíóâøèñü íà ïðåïÿòñòâèå, è, êàê ïðèðó÷åííûé, îïóñêàëñÿ íà ñíåã. Çàòåì ñíîâà

âçëåòàë, áóäòî åãî ñó÷êîâàòî-õâîéíûé õîçÿèí çàñíóë è îïàñíîñòü ìèíîâàëà, ïðîñêàêèâàë

íåáîëüøîå ðàññòîÿíèå è ïîäíèìàëñÿ ñ íèçèíû íà õîëì, åëå êàñàÿñü íà ñèíèõ è

ãîëóáûõ äåðåâüÿõ ñâåòëûõ ñíåæèíîê, îò÷åãî òå åäâà âñïàðõèâàëè è ïðè÷óäëèâî ïàõëè… 

Ó âñåãî íà ñâåòå åñòü çàïàõ: ó òèøèíû, ó ñíåãà… ïîñëåäíèì õîòåëîñü íàåñòüñÿ —

íàáèòü ðîò òâåðäûì, õîòÿ è òàþùèì õîëîäîì. 

Òàêîé áûë òîãäà ãîëîä! Òàêîé, ÷òî îò èçíåìîæåíèÿ ÿ ïîçîðíî îáãëàäûâàë êîðó

äåðåâüåâ. Íî ÿ ïîäáèðàëñÿ ê íåìó — âêóñíîìó ðîãàòîìó òåëó: íåáîëüøîå ñòàäî â ïîèñêàõ

ïèùè ïîÿâèëîñü â íàøåì ëåñó íåñêîëüêî äíåé íàçàä. Îëåíè îñòîðîæíè÷àëè — áëèçêî

Òâàëòâàäçå Òåéìóðàç Àëåêñàíäðîâè÷ ðîäèëñÿ â 1963 ãîäó â Ñóõóìè. Àâòîð êíèãè

«Ñòèõè èç áåëîé êîæè. Ïðîçà» («Àñïåêò-ïðåññ», 2016). Â ëèòåðàòóðíûå îáúåäèíåíèÿ

è ïèñàòåëüñêèå ñîþçû íå âõîäèò, ðàáîòàåò íà÷àëüíèêîì îòäåëà ðîññèéñêîé è çàðóáåæíîé

êîðñåòè ÄÈÏ Ïåðâîãî êàíàëà. Æèâåò â Ìîñêâå. Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.

Ðàññêàç
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íå ïîäîéòè, à ýòîò âçÿë çà ïðèâû÷êó ÿâëÿòüñÿ ñþäà. ß óâèäåë åãî èçäàëåêà è íå ïîâåðèë

ãëàçàì: îí ñòîÿë ó îïóøêè äîñòàòî÷íî äîëãî, ÷òîáû çàïå÷àòëåòüñÿ â ìîåé ïàìÿòè. Äà,

îí ïîêðàñîâàëñÿ çà äåðåâüÿìè, ðàçãëÿäûâàÿ çèìíþþ ïðèðîäó, ñëîâíî ÷òî-òî â íåé

âûñìàòðèâàÿ, è ñêîðî óäàëèëñÿ. Íà ñëåäóþùèé äåíü îëåíü ïîÿâèëñÿ âíîâü: òîãäà ÿ è

çàëåã íà õîëìå ñ ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíû, ïîáëèæå, íà ðàññòîÿíèè ïðÿìîé àòàêè,

è ïðîëåæàë ñóòêè ïî÷òè áåç äâèæåíèÿ, îæèäàÿ åãî î÷åðåäíîãî ïðèõîäà. Ñèë âî ìíå

îñòàâàëîñü ðàçâå íà «âäîõ-âûäîõ». Î÷åíü õîòåëîñü åñòü. 

ß ëåæàë, ñ âåñåëîé ãðóñòüþ ïîãëÿäûâàÿ èç-ïîä åëè. ×óäíàÿ êàðòèíà…Îñîáåííî

âîí òå âûñîêèå ñîñíû, ïðèùóðèâøèåñÿ íà ñîëíöå, ñ çàñòûâøèìè ïî ñòâîëàì

ñëåçàìè… 

À íà çàêàòå ñîñíû çàìåðçàëè, çàñòûâàÿ áàãðîâûìè ëó÷àìè, êàê ñòàëàêòèòû.

Ñëîâíî íå óñïåâøèå ïîêèíóòü çåìëþ ñîëíå÷íûå ëó÷è. 

ß äóìàë åùå, ÷òî è ñàì åäâà óñïåë ïîêèíóòü çåìëþ, âçîáðàâøèñü íà «îáëà÷íûé

îñòðîâ», êàê íàâàëèëîñü ñ âå÷åðà íåíàñòüå, çàäûøàëî îäèíî÷åñòâîì… 

Ïîìíþ, äîáðàâøèñü äî øèðîêîé åëè, ÿ ñâàëèëñÿ ïîä íåé, è íàëåòåë ñíåãîïàä,

äà ìíå áûëî óæå âñå ðàâíî: íå ëîãîâî — à íàäåæíî, è êðóãîì ìåíÿ ïî áåëîìó ñêëîíó

õîëìà ñòîðîæèëà åëîâàÿ ñòàÿ. Ìîõíàòûå áðàòüÿ êàñàëèñü ëàïàìè ñíåãà è íå øåâåëèëèñü.

Òàêèå âîëêè-åëè, è îíè òîæå æäàëè ïðèõîäà îëåíåé! ß âñïîìíèë ñûòûå âðåìåíà, êîãäà

åëè êàçàëèñü ìíå áîëüøèìè ñèíèìè åæèêàìè. 

Êîãäà æå!.. 

Ñî ñòîðîíû îïóøêè ïîñëûøàëîñü åäâà óëîâèìîå — âðîäå øîðîõà, — è ÿ çàìåòèë

åãî ðàíüøå, ÷åì ó÷óÿë åãî íåâîçìîæíûé çàïàõ — âåòåðîê äîõíóë â ìîþ ñòîðîíó. Îëåíü

ïîÿâèëñÿ è âñòàë çà äåðåâüÿìè, âòÿãèâàÿ íîçäðÿìè õîëîäíûé âîçäóõ, — âûäûõàÿ åãî,

ñîãðåòûé ãîðÿ÷åé êðîâüþ, ÷èñòûì æèâûì ïàðîì. 

Îí ïðèøåë îäèí, è ãîëîä êèïåë âî ìíå. ß ÷åðåç ñèëó ñäåðæàëñÿ, èçìåðèë

ðàññòîÿíèå ìåæäó íàìè è îáäóìàë âîçìîæíîå ïîâåäåíèå æåðòâû. Áåæàòü îí ìîã

òîëüêî îáðàòíî â ÷àùó — áîëüøå íåêóäà, — òàì íàâåðíÿêà çàöåïèëñÿ áû ðîãàìè çà

âåòâè… Ïîòîìó ÿ è ðåøèë ñîõðàíèòü ñèëû è àòàêîâàòü, íå ïðèáåãàÿ ê óñòðàøåíèþ: ê

ðûêó, øåðñòè äûáîì è ïðî÷àÿ. 

Îáíàæèâ  ïàñòü — ñâîå êëûêàñòîå îðóæèå, — ÿ âûðâàëñÿ, êàê ÷åðò, èç óêðîìíîãî

ìåñòà è òóò æå ïðîâàëèëñÿ ïåðåäíèìè ëàïàìè â êàêóþ-òî çëîâðåäíóþ ÿìêó. Ãëóïî

òêíóëñÿ íîñîì â ñíåã è ïðîêàòèëñÿ ïî õîëìó, — ëàïû ïîä òÿæåñòüþ ñêîëüçÿùåãî âíèç

òåëà ñîãíóëî ïîä æèâîòîì. Âñå. Óéäåò. 

Îëåíü îáåðíóëñÿ. 

ß íå óâèäåë â íåì ëèõîðàäî÷íîé ìûñëè î áåãñòâå, çàòî â åãî ãëàçàõ ñëîâíî èãðàëà

èðîíèÿ, ìîæåò áûòü, èç-çà ñíåãà, îáëåïèâøåãî ìåíÿ ñî âñåõ ñòîðîí, è ãëóáîêîãî ñëåäà,

îñòàâëåííîãî ìíîé ïðè ñêîëüæåíèè. 

Íî ÿ ïîìíèë, ÷òî ïåðåäî ìíîé îëåíü, æèâîòíîå, íå ñïîñîáíîå ê ÷óâñòâàì.

ß ðåçêî ïîäíÿëñÿ, êðåïêî îòòîëêíóëñÿ îò çåìëè âñåìè ÷åòûðüìÿ ëàïàìè (íå ïîäâåäè!)

è ñòðåìèòåëüíî áðîñèëñÿ âïåðåä, ê îïóøêå, âçìûâàÿ íàä áåëûì íåðîâíûì êîâðîì.

Ïåðåñåêàÿ îïóøêó, ÿ ì÷àëñÿ è ñëûøàë, êàê çà ìîåé ñïèíîé åëîâàÿ âåòâü, êîòîðóþ ÿ

çàäåë, âûíûðèâàÿ èç-ïîä íåå, ìåäëåííî ïîêà÷èâàåòñÿ, îñâîáîäèâøèñü îò çèìíåãî

ãðóçà. ß äàæå óñëûøàë íîñîì, êàê ïîä âåòâüþ îáðàçîâàëàñü áåëàÿ ãîðêà. Ðàññòîÿíèå

áåøåíî ñîêðàùàëîñü. Îí íå óõîäèò! Ïðûæîê. ß áóäòî çàâèñ â âîçäóõå, è âðåìÿ

îñòàíîâèëîñü. Îò ðåçêîãî çâóêà äåðåâüÿ ïðîñûïàëè ñíåã. Ñíåã âçìåòíóëñÿ, è íà ìèã

ïåðåäî ìíîé è îëåíåì âçáèëàñü çàâåñà — ÿ ïîëó÷èë æåñòîêèé óäàð ðîãàìè ïî

îñêàëåííîé ïàñòè. 

«Íå áåäà. Òåïåðü îí ïîì÷èòñÿ ïðî÷ü, è ÿ åãî íàñòèãíó», — ñïàñèòåëüíî ïîäóìàë

ÿ, ñóìàòîøíî âûáèðàÿñü íàðóæó èç ñóãðîáà, êóäà ìåíÿ îòáðîñèëî. Îëåíü áåçó÷àñòíî
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ïîáðåë â ÷àùó. Íå ìåòíóëñÿ êóäà ãëàçà ãëÿäÿò, à íàãëî ïîáðåë, áóäòî ÿ íå âîëê, à îâöà.

Â èíîå âðåìÿ ÿ áû îöåíèë ñëó÷èâøååñÿ, ïðîäóìàë ñëåäóþùåå äåéñòâèå, íî ÿ ïîãíàëñÿ

çà íèì, ïðîáåæàë íåñêîëüêî ìåòðîâ, îòäåëÿâøèå ìåíÿ îò çàêîííîé åäû, ïðè êàæäîì

ïðûæêå ãëîòàÿ ïîïàäàâøèå â ïàñòü áåëûå êîìüÿ ðûõëîãî ñíåãà. Ïðûæîê! È ñíîâà

òÿæåëûé óäàð — íà ñåé ðàç â ãðóäü. ß ïðîâàëèëñÿ êóäà-òî ãëóáîêî, êàê óáèòûé.

Ïàðàëèçîâàííûé îñòðîé áîëüþ, ÿ ëåæàë íå øåëîõíóâøèñü. 

Ïðîêëÿòûé ìå÷òàòåëü 

Âåäü îí îáìàíóë ìåíÿ, ñïðîâîöèðîâàë — ïîñëåäíèé ðàç âîîáùå ïîêàçàë ñïèíó,

âñòàë ìåæäó ñòâîëàìè äåðåâüåâ, ðàçâåðíóëñÿ è óäàðèë íàïîâàë — â ãîëîâå ãóäåëî. 

Òÿæåëî äûøà, ÿ íàêîíåö ïîäíÿëñÿ, ñëàáî îòðÿõíóëñÿ è çàìåð â íåðåøèòåëüíî-

ñòè. Ñ áëèæíåé ê íåìó åëè óïàëà ïîäëîìëåííàÿ âåòêà. È òîãäà îí ïðîèçíåñ ýòî. Îí

ïîñìîòðåë âíèç, íà ñíåã, óêðàøåííûé ïóøèñòîé êîëþ÷åé ñèíüþ, è ïðîèçíåñ: 

Ñêàæè ìíå, âåòêà Ïàëåñòèíû, 

Ãäå òû ðîñëà, ãäå òû öâåëà, 

Êàêèõ õîëìîâ, êàêîé äîëèíû 

Òû óêðàøåíèåì áûëà? 

Ïðåäñòàâëÿåòå, ÷òî è êàê îí ñêàçàë! Íåïîíÿòíî ïî ñîäåðæàíèþ, íî òàê ìîã

ãîâîðèòü îäèí ÿ, íå ïî-îëåíüè, íå ïî-âîë÷üè, — è ÿ óñëûøàë ñêàçàííîå îò÷åòëèâî.

Ïîðàçèòåëüíî. Âåäü ìîè ñîðîäè÷è, êàê è äðóãèå æèòåëè ëåñà, ñâîèì íåâåæåñòâîì

âûíóäèëè ìåíÿ ïîâåðèòü, ÷òî ìîÿ îñîáàÿ ðå÷ü — ýòî íå÷òî áîëåçíåííîå âíóòðè òåëà,

âðîäå ýõà. ß æèë ñ ýõîì âíóòðè ñåáÿ! ß óáåäèë ñåáÿ âî ëæè, âåäü êòî ìåíÿ óñëûøèò

è êîãî óñëûøó ÿ? È âîò îíî ïðîçâó÷àëî. 

Ïîòðÿñåííûé, ÿ ñòîÿë ñ ïîëóðàñêðûòîé ïàñòüþ, è îò ãóëêîãî áèåíèÿ ñåðäöà

ïðèìèíàëî ñíåã ïîä áðþøíûì ïîäøåðñòêîì. 

— È ïàëüìà òà æèâà ëü ïîíûíå? — ïðîãîâîðèë îëåíü ñ ðàññòàíîâêîé. — Êàê òåáå

ýòî, òóïîå æèâîòíîå? Õî÷åøü åùå ïî çóáàì? — Îëåíü óñìåõíóëñÿ, ïåðåâîäÿ âçãëÿä ñ

âåòêè íà ìåíÿ. — Íàïàäàé, ñåé÷àñ ÿ òåáÿ ïðèêîí÷ó. 

— Òû êòî?! — òîëüêî è ñïðîñèë ÿ, ïî÷óâñòâîâàâ, ÷òî âî ðòó ó ìåíÿ ïåðåñûõàåò. —

Òû êòî?! ß íå àòàêóþ, óñïîêîéñÿ, — ñêàçàë ÿ, õîòÿ óñïîêîèòåëüíûå ñðåäñòâà

òðåáîâàëèñü èìåííî ìíå. ß âíîâü îòðÿõíóëñÿ: ñíåæíàÿ ïûëü ïîëåòåëà âî âñå

ñòîðîíû, êàê â ïîëóñíå, è îñåëà. ß îïóñòèëñÿ íà ñíåã, ëåã. — ß íå íàïàäàþ. 

Îëåíü êîñíóëñÿ ðòîì ñíåãà, ëèçíóë è ñèëüíî âûäîõíóë. Ëåãêèé ñíåæîê âçâèëñÿ,

ïðèïîðîøèâ åãî ëèöî. 

— Ïîâòîðè, — ñêàçàë îí ïîñëå ìàëåíüêîé ïàóçû. 

— Òû êòî? — âíîâü ñïðîñèë ÿ. — ×òî òû ñåé÷àñ ñêàçàë? Òû ïîíèìàåøü ñìûñë

ñëîâ, êîòîðûå ïðîèçíåñ? 

Îí âûïðÿìèëñÿ, ïîêà÷àë ãîëîâîé è ñäåëàë øàã êî ìíå. Ñëîâíî áîëüøîå îáëàêî

ïðèêðûëî ñîëíöå, è ïðèÿòíàÿ òåíü ëåãëà íà ìåíÿ. 

— Ïðåäñòàâü ñåáå, ïîíèìàþ. — Ó íåãî áûëî îòìåííîå ñàìîîáëàäàíèå, à òîí —

âûñîêîìåðíî-íàñìåøëèâûé. Îëåíü âíèìàòåëüíî çàãëÿíóë ìíå â ãëàçà, êàê â ãëàçà

äóøåâíîáîëüíîãî. — À òû — ïîíèìàåøü? — ñïðîñèë îí â îòâåò. 

— ×òî? 

— Âñ¸. 

— Ðàçóìååòñÿ. 

— Íåò, ñîâñåì íå ðàçóìååòñÿ! — Òåíèñòîå îáëàêî îòêàòèëî â ñòîðîíó, è îëåíü

çàæìóðèëñÿ, âûñîêî äåðæà ðîãàòóþ ãîëîâó. 

— Òàê êòî æå òû?! 
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— Ëåðìîíòîâ, — áðîñèë îí ñ âûçîâîì è ñòóêíóë êîïûòîì. — Íó?! 

— Êàê ýòî Ëåðìîíòîâ? 

— Ëåðìîíòîâ. 

— Â êàêîì ñìûñëå? 

— Â ïðÿìîì. À òû êòî íûí÷å?! 

— Êàê ýòî? 

— Íó, êòî òû? — Ïîêàçíàÿ íàäìåííîñòü íå ïîêèäàëà åãî. — ß âèæó, ÷òî òû âîëê.

Êàê òåáÿ ñåé÷àñ çîâóò? 

— Ìåíÿ? Èãè. À ïî÷åìó ñåé÷àñ?.. — ß âêîíåö ðàñòåðÿëñÿ è ïîíÿë, ÷òî îñòàíóñü

ãîëîäíûì. 

Òàêàÿ ýòî áûëà âñòðå÷à, òà âñòðå÷à, êîãäà ìû ñ íèì ïîçíàêîìèëèñü. Òàêîé ýòî

áûë äåíü, òàêèì áûë îí, íàçâàâøèéñÿ ñòðàííûì èìåíåì Ëåðìîíòîâ, — èìåíåì

íåîáûêíîâåííûì, ñòîëü îãðîìíûì äëÿ íåáîëüøîãî õîëìèñòîãî ïðîñòðàíñòâà, êàê

åñëè áû Ãîñïîäü âîëêîâ ðåøèë ðàçìåñòèòü çäåñü îäíó èç ñâîèõ âñåëåííûõ, ìàñøòàáîì

ìíîãî áîëüøå Ìëå÷íîãî Ïóòè! Íî îí òàê íàçâàëñÿ, è òàê åãî çâàëè íà ñàìîì äåëå —

÷óäíî è ïðàêòè÷åñêè íåïðîèçíîñèìî äëÿ âîëêà, íî ÿ íàó÷èëñÿ âûãîâàðèâàòü åãî èìÿ. 

Ñâåðõó èç îáëàêîâ... 

— Ïîéäåì êóäà-íèáóäü, — ñâîéñêè ïðåäëîæèë ìíå Ëåðìîíòîâ, è ÿ áåçðîïîòíî

ïîä÷èíèëñÿ, õîòÿ áûë óâåðåí, ÷òî ÿ æèâó «íèãäå», ÷òîáû èäòè «êóäà-íèáóäü». Ìû

âîøëè â ëåñ è ïîáðåëè ñðåäè âûñîêèõ âå÷íîñèíèõ çàñíåæåííûõ äåðåâüåâ, íàä êðîíàìè

êîòîðûõ âñïûõèâàëè íåáåñíûå çåëåíûå èñêðû. 

Äîâîëüíî äîëãî ìû øëè, è ÿ òðåïåòàë — íå çíàë, ñ ÷åãî íà÷àòü ðàçãîâîð. ß ìîë÷àë

è íåðîâíî äûøàë, çàáûâ î òîì, êòî ÿ è äëÿ ÷åãî ñóòêè ïðîëåæàë â óêðûòèè, à îí øåë

ñïîêîéíî, ðàçãëÿäûâàÿ òî ìåíÿ, òî äåðåâüÿ òàê, áóäòî ìåæäó íàìè íåò ñóùåñòâåííîé

ðàçíèöû! ×òî ñêàçàòü åìó?.. Èãè, ýòî âñå ïðàâäà?.. 

— Ëåðìîíòîâ, à ÷òî òû ñêàçàë òîãäà?.. — ß íåóâåðåííî îáîðâàë ìîë÷àíèå.

Ëåðìîíòîâ îñòàíîâèëñÿ è ïîñìîòðåë íà ìåíÿ ñâåðõó âíèç. Íàä åãî ãîëîâîé,

ïîêðûòîé øèðîêèìè ðîãàìè, çåëåíåëî íåáî, â êîòîðîì òåïåðü ïëûëè ÷èñòûå

íåòëåííûå îáëàêà, è ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî Ëåðìîíòîâ ñìîòðèò íà ìåíÿ ñâåðõó èç

îáëàêîâ. 

— Êîãäà âåòêà óïàëà è òû ñòàë ãîâîðèòü, — óòî÷íèë ÿ, ñëîâíî òîìó, «êîãäà âåòêà

óïàëà», ïðåäøåñòâîâàëà äðóæåñêàÿ èãðà. ß âçãëÿíóë íà åãî âûñîêîå ÷åëî, â êîòîðîì

îòðàçèëàñü âñÿ êðàñîòà ìèðà. 

— Òû î ñòèõàõ? Ñòèõè ñëûøàë?

— Ýòî íàçûâàåòñÿ ñòèõè? 

Ëåðìîíòîâ êàøëÿíóë.

— Âîò âåäü… ß íå ðàññ÷èòûâàë íà ñëàâó, íî… — îí çàìÿëñÿ, — ìåíÿ òû íå çíàåøü.

Âåðíî? 

— Çíàþ, — îòâåòèë ÿ, è Ëåðìîíòîâ, êàê ïîêàçàëîñü ìíå, ïîáëåäíåë. Èëè ìíå

ïîêàçàëîñü, ÷òî îí çàòàèë äûõàíèå? — Çíàþ, — ïîâòîðèë ÿ, îñòàâëÿÿ íåíóæíûå

ñîìíåíèÿ, — òû — êàê ÿ, õîòÿ ìû âíåøíå ðàçíûå. 

Ëåðìîíòîâ ñêðèâèë ðîò. 

— ßñíî. Íå çíàåøü… — ñ íåïîíÿòíûì îáëåã÷åíèåì áóðêíóë îí. — Íåóäèâèòåëü-

íî. À òû ñëûøàë… â ñìûñëå… ãäå òû ìîã óñëûøàòü!.. — îí ïîïðàâèëñÿ. — Òû çíàåøü

÷òî-íèáóäü î… Íó äà… îòêóäà... — îí âíîâü ñäåëàë çàìå÷àíèå ñàìîìó ñåáå. 

— ×òî ÿ äîëæåí çíàòü? 
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— Ñëèøêîì ìíîãî íîâûõ ñëîâ. — Ëåðìîíòîâ íåóäîâëåòâîðåííî ïîäæàë ãóáû è

çàäóìàëñÿ. — Åñòü òàêîå ïîíÿòèå — ïîýçèÿ, ýòî êîãäà ïèøóò ñòèõè, — çàãîâîðèë

îí. — Òîò, êòî ïèøåò ñòèõè, íàçûâàåòñÿ ïîýòîì, à ñàìè ñòèõè — ýòî òî, ÷òî ÿ òåáå

ïðî÷èòàë, — êîðîòêî âûäàë îí ìíå, êàê ó÷èòåëü, õîòÿ, ïîëàãàþ, ÿ áûë ñòàðøå åãî. 

— Çäîðîâî! À çà÷åì òàê ÷èòàòü? 

— Î! — âûäîõíóë îí. — Òåáå íå ïîíðàâèëîñü? 

— Ïîíðàâèëîñü, íî ÿ íå çíàþ ïî÷åìó. Ñêàæè ìíå! — ÿ âîñòîðæåííî ñìîòðåë íà

íåãî, ãîâîðèâøåãî òàê ñòðàííî. 

— Ïî÷åìó? 

Ëåðìîíòîâ çàêèíóë â íåáåñà ðîãàòóþ ãîëîâó è îïóñòèë åå, áóäòî îñòàâëÿÿ íà

èçóìðóäíîì ñâîäå ñâåòëûé ðîñ÷åðê. 

Â èçóìðóäíîì êóïîëå

Â òèøèíå çèìíåãî ëåñà âåòåð ñåðûì çâåðüêîì ñêàêàë ïî äåðåâüÿì è âîðîøèë

õâîþ, ñáèâàÿ øèøêè, à Ëåðìîíòîâ äîëãî è áåçóñïåøíî âîðîøèë ìîþ òåìíóþ ïàìÿòü,

òðÿñ åå, äîïûòûâàëñÿ, äîêàïûâàëñÿ äî ìåíÿ. Åãî çàäåëè è ìîÿ îáùàÿ íåîñâåäîìëåííîñòü,

è òî, ÷òî î íåì ÿ íè÷åãî ïðåæäå íå ñëûøàë, íî òîëêó îò ìåíÿ áûëî ìàëî. 

— Íàïðÿãè ïàìÿòü, — ñíèñõîäèòåëüíî åùå ðàç ïîïðîñèë îí, êîãäà ñïðàøèâàòü

óæå áûëî íå÷åãî: íà âñå âîïðîñû ÿ îòâå÷àë ïîêîðíûì íåäîóìåíèåì, — íåóæåëè èìÿ

Ëåðìîíòîâ òåáå íè÷åãî íå ãîâîðèò?! Íåò?

 Ìíå ñòàëî ñòûäíî. ß íàïðÿã ïàìÿòü, êàê îí ïîïðîñèë: â ãîëîâå ñòàëî òåñíî. 

— Íó æå, íåó÷!

ß ìîë÷àë. ß íå ïîìíèë. 

— ß î÷åíü õî÷ó åñòü, — ñêàçàë ÿ è âçäîõíóë. 

Âîò òàêàÿ ýòî áûëà âñòðå÷à, î êîòîðîé ÿ âñïîìèíàþ è êîòîðîé äîðîæó áîëüøå,

÷åì ñâîåé æèçíüþ. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ÿ áåðåãó æèçíü òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû

ñîõðàíèòü ïàìÿòü î òîé âñòðå÷å. Óäèâèòåëüíî. 

Íåáî çàãóñòåëî îáëàêàìè, ñäåëàëîñü êàê ìîÿ øêóðà, íî ìåñòàìè óñïîêîåííî

âñïûõèâàëè â íåì áëåäíî-çåëåíûå äàëè. 

— Êàê æå ýòî ñ òîáîé ñëó÷èëîñü? — ñïðîñèë Ëåðìîíòîâ.  Âíîâü çàäóë âûñîêèé

âåòåð, îòîäâèíóâ îáëàêà â ñòîðîíó, êàê øòîðû.

— Òî, ÷òî ÿ íå çíàþ ñëîâà «ñòèõè»? — ß ðàçäðàæåííî çàñêðèïåë çóáàìè.

Ìó÷èòåëüíûé ãîëîä íàïîìíèë î ñåáå. 

— Íåò. Ïðî ñòèõè ÿ ïîíÿë. Êàê òû íàó÷èëñÿ ìûñëèòü íå ïî-âîë÷üè?

— Àõ, ýòî! Íå çíàþ. Ìîæåò áûòü, ñàì ïîïðîñèë, áåññîçíàòåëüíî? — ß ñêàçàë

ïåðâîå, ÷òî ïðèøëî íà óì. Êîãî ÿ ìîã ïîïðîñèòü, êîãäà?! — Íî ÿ íè÷åãî íå ïîìíþ.

ß íå çíàþ, — ïðîáîðìîòàë ÿ. 

— Ñàì ïîïðîñèë? ß òàê è äóìàë. — Ëåðìîíòîâ áûë êàòåãîðè÷åí. — Íå

ñîìíåâàëñÿ. 

— Íó è òóïèöà, — ñêàçàë îí. Åãî ôàìèëüÿðíîñòü íå îñêîðáèëà ìåíÿ, — â íåì

áûëî ñòîëüêî ñêðûòîé íåæíîñòè! — Âåäü ñ ýòèì íåâîçìîæíî æèòü, — ñòðîãî

ïðîäîëæèë Ëåðìîíòîâ, — íå ñ êåì ïîãîâîðèòü, îáúÿñíèòüñÿ — îäíà æèâîòíàÿ,

âïðî÷åì, íå òàêàÿ óæ è íóäíàÿ, æèçíü, êàê ïðåäñòàâëÿëîñü… Ëè÷íî ÿ íè÷åãî íå

ïðîñèë — ñàìî ïðîèçîøëî. Ïîäîæäè, ÿ ïîåì.

 Îí ñîðâàëñÿ ñ ìåñòà è ëèõî ïðîíåññÿ ìåæäó äåðåâüÿìè, âçáèë ñíåæíûé êîâåð

è ðåçêî îñòàíîâèëñÿ: ôîíòàí ñíåæèíîê âçìûë ïåðåä íèì. 

— Ýé! — ýõî åãî ãîëîñà çàçâó÷àëî â èçóìðóäíîì êóïîëå, êàê â êîëîêîëå, ðàñõîäÿñü

âîëíîé ïî âñåìó ëåñó, òàê ÷òî âîðîíû âçìûëè ñ êðîí, à äâå áåëêè, êîïîøèâøèåñÿ ïîä
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ñîñíîé, áûñòðî âçáåæàëè íà ñòâîë è ïðîöàðàïàëè ïî íåìó ââåðõ. — Ëîâêî ÿ?! – 

Ëåðìîíòîâ îïóñòèë øèðîêèå ðîãà è ïðèíÿëñÿ çà åäó: îñâîáîæäåííóþ èç-ïîä ñíåãà

ðàñòèòåëüíóþ ïèùó. Òîãäà ÿ âñïîìíèë, ÷òî êðîìå òîãî, ÷òî ÿ òîæå õî÷ó åñòü, ÿ åùå è âîëê. 

— Òåáå õîðîøî, — ïðîâîð÷àë ÿ. — À ìíå ÷òî äåëàòü? Íå òåáÿ æå, âêóñíîãî… —

ß ñêàçàë ýòî òèõî, — ÷òîáû îí íå óñëûøàë. ß ñòîÿë è æäàë, êîãäà îí íàåñòñÿ, à

Ëåðìîíòîâ åë è ñìåøëèâî ïîãëÿäûâàë â ìîþ ñòîðîíó. Íåãîäÿé. ß óæå ïî-íàñòîÿùåìó

ëþáèë åãî. 

— Ïîåë, Ëåðìîíòîâ? — ñïðîñèë ÿ, êîãäà îí âåðíóëñÿ. 

— Äà ÷òî òû! Ðàçâå ýòèì íàåøüñÿ… Õâîÿ íàäîåëà, à æåëóäåé çäåñü ìàëî. À ÷òî òâîè

ðîäñòâåííèêè, âîë÷èøêè? Êàê òû ñ íèìè? — ïåðåâåë îí òåìó ðàçãîâîðà. 

— Ðîäñòâåííèêè? — ß âñïîìíèë î ðîäñòâåííèêàõ. — ß ñ íèìè íå æèâó. Âîëê-

îäèíî÷êà. Èãè. 

— Íå ñîâïàëè âçãëÿäû íà æèçíü? — Ëåðìîíòîâ åðíè÷àë,  êîíå÷íî æå, âûêàçûâàÿ

ìíå ñâîå ðàñïîëîæåíèå. — Íåìóäðåíî. À âîë÷èöû? 

— Áåçìîçãëûå äèêàðêè. 

— À ÿ ëþáëþ ñâîèõ. Îíè çàáàâíûå. Òû äîëæåí âåðíóòüñÿ â ñòàþ. 

— Çà÷åì? 

— Äà. ß âîò æèâó ñ îëåíÿìè — íàäî âåçäå ñåáÿ íàõîäèòü. 

— Çíàåøü, — ñêàçàë ÿ åìó, — îá ýòîì è äî òâîåãî ïîÿâëåíèÿ íå ìîãëî áûòü è ðå÷è.

À òåïåðü è ïîäàâíî... ß — äðóãîé. 

— Ëàäíî òåáå, — âîçðàçèë îí, — òû íå ëó÷øå ñâîèõ ñîðîäè÷åé, íåâåæäà,

íå çíàåøü, íàïðèìåð, íè÷åãî î ïîýçèè è î ïîýòàõ! Ëó÷øå áû òû ìåíÿ ñúåë èëè ÿ òåáÿ

óáèë áû. 

Îí ñêàçàë ýòî, è îí áûë ïðàâ. ß íå îá óáèéñòâå — î òîãäàøíåì ìîåì íåâåæåñòâå.

ß õîòåë ñïðîñèòü åãî åùå î ñòèõàõ, åñëè îí ïðèäàâàë èì ñòîëü âûñîêîå çíà÷åíèå,

íî âíåçàïíî ñ áëèæíåãî õîëìà â íàøó ñòîðîíó ñäâèíóëèñü âîçäóøíûå ìàññû, è ÿ

íàñòîðîæèëñÿ. Ïî÷óäèëîñü? 

— Âîëêè! — âñêðèêíóë ÿ, è Ëåðìîíòîâ âçäðîãíóë. 

— Çà÷åì êðè÷àòü! — ñêàçàë îí íåäîâîëüíî, áóäòî ðå÷ü øëà î âîëêàõ ïîñëåäíåãî

ïðèøåñòâèÿ, êîãäà çâåðè áóäóò ïèòàòüñÿ òðàâîé, êàê è îëåíè. Âîëêè ïåðåñêàçûâàëè

ýòîò óæàñ äðóã äðóãó èç ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå, íî ñìûñëà ñêàçêè íå ïîíèìàëè.

Ïðîñòî ïåðåäàâàëè îäíîñëîæíûìè ïðåäëîæåíèÿìè, äîáàâëÿÿ âñÿêèé ðàç ÷òî-òî:

âåëèê Áîã âîëêîâ! Ïîìíþ, êîãäà ÿ îñìåëèëñÿ çàäàòü äÿäå ïî ìàòåðèíñêîé ëèíèè

âîïðîñ î çíà÷åíèè «áîæåñòâåííîãî ïîñëàíèÿ», òîò ñòðàííî ïîñìîòðåë, áóäòî åùå

ñåêóíäà — è îí óäàâèò ìåíÿ, êàê ãàäåíûøà, ïîâèíóÿñü èíñòèíêòó áîðüáû çà

ñóùåñòâîâàíèå, áóäòî íå÷òî ÷óæäîå, îïàñíîå ïðîÿâèëîñü â ìîåì õàðàêòåðå. ß çäîðîâî

òîãäà èñïóãàëñÿ. À ñåé÷àñ — åùå òîãî áîëüøå — èç-çà Ëåðìîíòîâà. 

— Ýòî òå ñàìûå òâîè ñîðîäè÷è? — Ëåðìîíòîâ êàçàëñÿ áåçðàçëè÷íûì. 

— Îíè. Ê êîìó òû ïðèçâàë ìåíÿ âåðíóòüñÿ, è èõ ìíîãî. Íàäî áåæàòü ñêâîçü

÷àùó è âûéòè â ïîëå, íà ðàâíèíó. Ñêîðåé! — ß ñëûøàë âîëêîâ, ñáåãàþùèõ ñ õîëìà,

óæå ÿâíî. 

— Îñòàâü. Ìíå íàäîåëî… 

— Áåæèì, ãîâîðþ! 

— Îòêóäà òû çíàåøü, ìîæåò áûòü, ìíå ëó÷øå áûòü ñúåäåííûì ñåãîäíÿ òâîèìè

ðîäñòâåííèêàìè, åñëè òû ïîëåíèëñÿ... 

— Áåæèì! — êðèêíóë ÿ âäîõíîâåííî. — ß òåáÿ ïðèêðîþ.

Êàê ðàç âîëêè ïîêàçàëèñü ìåæäó äåðåâüÿìè è óæå âûñêî÷èëè íà îïóøêó — îíè

íåñëèñü íà íàñ èçî âñåõ ñèë, âçðûâàÿ íàñò. Âçäîõíóâ, Ëåðìîíòîâ ñêîëüçíóë â ãëóáèíó

÷àùè, è ÿ ïîáåæàë çà íèì. Ïîçàäè íàñ ðàçäàëèñü õðèïû ìîåé áûâøåé ñòàè. Îíè óçíàëè

ìåíÿ. 

— Èãè! Îí ïðåñëåäóåò îëåíÿ! Îí ñèëüíûé! Îí âåðíóëñÿ! — Áåæåâûå âîëêè
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ïðîáåæàëè îïóøêó è âîðâàëèñü çà íàìè â ëåñ, ïðîíèêàÿ â íåãî, êàê âî âðàæåñêèå ðÿäû.

Áîëüøå âñåãî ÿ òåïåðü îïàñàëñÿ òîãî, ÷åãî æåëàë ïåðåä îõîòîé íà Ëåðìîíòîâà, — ÷òî

îí çàöåïèòñÿ ðîãàìè çà âåòâè. Íî òîò ëåãêî îáõîäèë ïðåïÿòñòâèÿ. Ïîñëå íåäîëãîãî

áåñïîðÿäî÷íîãî ìåëüêàíèÿ ïåðåä âçîðîì ñó÷üåâ, âåòîê, ñòâîëîâ íàñ âñåõ (âîëêîâ è

îëåíÿ) âûíåñëî èç ëåñà â ïîëå. 

— Ñëûøèøü! — Ïðîñòðàíñòâî, ðàçäåëåííîå ïî ãîðèçîíòó íà áåëûé è çåëåíûé

öâåòà, ïðûãàëî âìåñòå ñî ìíîé, óõîäèëî èç-ïîä íîã è âçìûâàëî ê íåáó. — ß íå õî÷ó

ñ íèìè áèòüñÿ ñåé÷àñ! Âèäèøü òàì?!.. — Âïåðåäè äëèííûì âàëîì âûïóêëî áëåñòåëè

ñóãðîáû, à ìåæäó íèìè âåëà òâåðäàÿ óçêàÿ äîðîãà, êîòîðîé ïîëüçîâàëèñü ëþäè. 

— Äàâàé òóäà! Îíè äóìàþò, ÷òî îõî÷óñü íà òåáÿ, ÿ ïðûãíó è ïðîìàõíóñü... —

ñêàçàë ÿ, ñãëîòíóâ ñëþíó, è åäâà íå ïðèêóñèë ñåáå ÿçûê. — Îíè íàòîëêíóòñÿ íà ìåíÿ,

çàäåðæàò õîä, è òû óéäåøü — ïî òâåðäîé äîðîãå îíè òåáÿ íå äîãîíÿò!

 Ëåðìîíòîâ êèâíóë ìíå. Áûñòðåå, áûñòðåå. 

— À òû?! — Ëåðìîíòîâ ó÷àùåííî äûøàë, ïîëå ïîä ðûõëûì ñíåãîì áûëî åùå

î÷åíü òÿæåëîå, âÿçêîå. 

— Íè÷åãî. Ïóñòü äóìàþò, ÷òî ÿ ïðîìàõíóëñÿ! ß íå õî÷ó èõ êðî-îâè! — îõíóë ÿ,

÷óòü íå ðàñòÿíóâøèñü íà êî÷êå, óâèäåâ, ÷òî Ëåðìîíòîâ âçÿë êðóòî âëåâî. Åãî êîïûòà

ãëóõî çàçâó÷àëè. Òâåðäü! Ìîè ëàïû òîæå ïî÷óâñòâîâàëè äîðîãó, è ÿ ïîâåðíóë çà

Ëåðìîíòîâûì, îãëÿíóâøèñü íà ïðåñëåäîâàòåëåé: ìîè ñîïëåìåííèêè øëè çà íàìè

íàïåðåðåç ïî ïîëþ, òÿæåëî âûíûðèâàÿ èç çàñíåæåííîé ãðÿçè, è êëàöàëè ÷åëþñòÿìè,

êàê ñáåæàâøèå êîìïîñòåðû, — ãîëîäíûå è çëûå, îáîäðåííûå ìîèì ïîÿâëåíèåì ïîñëå

íåîæèäàííîãî áåñïðè÷èííîãî óõîäà. Óæå ÷åðåç íåñêîëüêî ìãíîâåíèé îíè òîæå

âûñêî÷èëè íà äîðîãó, è ìåæäó íàìè áûëî ðàññòîÿíèå â äâà âîë÷üèõ ïðûæêà.

Ïîðà. ß ïðûãíóë íà Ëåðìîíòîâà, âçìàõíóë ëàïàìè, ïîðâàë çóáàìè âîçäóõ,

êàðòèííî óïàë, ïðîêàòèâøèñü âïåðåä íåñêîëüêî øàãîâ, è òóò æå âñêî÷èë, ïðåãðàæäàÿ

ïóòü âîëêàì. Îíè ðåçêî ïðèòîðìîçèëè è çàìåòàëèñü íà ìåñòå: ÿ ñòîÿë íà èõ ïóòè.

Ëåðìîíòîâ óæå íàáðàë êðåéñåðñêóþ ñêîðîñòü, è åãî áûëî íå äîãíàòü. 

— Ïðèâåò, — ñêàçàë ÿ äîáðîäóøíî õèùíèêàì. — Îëåíü óøåë…

Ïàìÿòîâàíèå ñìåðòè

— Óáüåì åãî. Îí ïðîìàõíóëñÿ, — ðÿâêíóëè ñòàðøèå âîëêè, çàáûâ ïðî îëåíÿ, è

ïîøëè íà ìåíÿ. Óâû, îíè íå ïîíÿëè ïðîèñøåäøåãî, íî ÿ ïðîìàõíóëñÿ — è äëÿ íèõ

ýòî òåïåðü áûëî âàæíåå óïóùåííîé äîáû÷è. Âîë÷èöà ïðûãíóëà ïåðâîé. 

Íå æåëàÿ óáèéñòâà, ÿ ïðèíÿë óäàð ãðóäüþ è ñáèë åå ñ äîðîãè íà îáî÷èíó, â ñóãðîá,

íî îò àòàêè ñòàðîãî äÿäè (òîãî ñàìîãî) óâåðíóòüñÿ áûëî óæå íåâîçìîæíî: ÿ âñòðåòèë

åãî ëèöîì ê ëèöó è ãëóáîêî ïðîâåë êëûêàìè ïî åãî øåå. Ñíåã ïðîïèòàëñÿ êðîâüþ. Äâîå

ìîëîäûõ ñàìöîâ (ùåíêè, ïîäðîñëè çà çèìó!) êèíóëèñü íà ìåíÿ, íî ÿ ïðèìÿë îäíîãî

èç íèõ çà çàãðèâîê ê çåìëå — òîò ðàáñêè ðàñïëàñòàëñÿ, à äðóãîãî òîëêíóë â áîê — îí

îòëåòåë íà íåñêîëüêî øàãîâ, íî áåãóùèé çà íèìè âîëê, ìîé äàâíèé äðóã ïî îõîòå,

íåîñòîðîæíî íàëåòåë íà ìåíÿ ñâåðõó è óïàë ñ ðàçîäðàííîé øååé, çàáàðàõòàëñÿ â ñíåãó:

ÿ èíñòèíêòèâíî âñïîðîë åìó ãîðëî. 

Âîëêè ïîïÿòèëèñü, îòîðîïåëî ãëÿäÿ íà îêðîâàâëåííûå òåëà ñâîèõ òîâàðèùåé. 

— Îí ñèëüíûé, îí ñèëüíûé, — çàãîâîðèëè îíè.

ß ïîñìîòðåë âäàëü, ãäå ïî ìîåìó ðàçóìåíèþ Ëåðìîíòîâ äîëæåí áûë íåñòèñü êàê

ïàðîâîç, èçâåðãàÿ èç ëåãêèõ êëóáû ïàðà, íî òîò îñòàíîâèëñÿ.

— Òû âîæàê, òû — Èãè! — Âîëêè ïûòàëèñü åùå ÷òî-òî ñêàçàòü ìíå. 

— Óõîäèòå, — ïðîðû÷àë ÿ, ñòðàäàÿ, ÷òî óáèë ñâîèõ, ñîâåðøèë ïðåäàòåëüñòâî, è

ïîøåë ïðî÷ü, à ìîëîäíÿê ñ âîë÷èöåé óíûëî ïîáðåëè îáðàòíî â ëåñ, áåññìûñëåííûå

è ãîëîäíûå. 
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Ëåðìîíòîâ æäàë ìåíÿ. Îí îòáåæàë íà áåçîïàñíîå ðàññòîÿíèå è èçäàëè íàáëþäàë

çà èñõîäîì ïîåäèíêà. 

ß î÷åíü óñòàë è åëå äîêîâûëÿë äî íåãî — òîò è íå äóìàë èäòè ìíå íàâñòðå÷ó. Çàòî

îí âñòðåòèë ìåíÿ òåì, ÷òî íàçûâàë ñòèõàìè:

— Ãàðóí áåæàë áûñòðåå ëàíè! — ïðî÷èòàë îí íàðàñïåâ. 

— Òû î ÷åì ýòî? — ß çàïîäîçðèë â åãî ñëîâàõ íåäîáðóþ íàñìåøêó. 

— Òû íå ëàíü, è êòî òàêîé Ãàðóí?! — âîñêëèêíóë ÿ. — ß çà òåáÿ ìîã æèçíü

ïîëîæèòü. 

— Ñïàñèáî! — Ëåðìîíòîâ ìîòíóë ðîãàìè. — Íå çíàë, ÷òî òàê ïðîèçîéäåò. Òû íå

õîòåë êðîâè, à âèäèøü êàê… 

— ß ñàì âèíîâàò. Ïîîáùàëñÿ ñ òîáîé, íàó÷èëñÿ ïîýçèè, à òî, ÷åìó ìåíÿ ó÷èëè

ñ äåòñòâà, ïîçàáûë: ñàìîå ñòðàøíîå — ïðîìàõíóòüñÿ. 

— Íàó÷èëñÿ ïîýçèè? — óñìåõíóëñÿ îí. — Âîò êàê! 

— Íó, ïóñòü íå íàó÷èëñÿ åùå, íî ÿ ñïàñ Ëåðìîíòîâà! 

— Áîëüøàÿ ÷åñòü äëÿ òåáÿ! — äåðçêî îòâåòèë Ëåðìîíòîâ, õîòÿ ÿ íè÷åì íå

çàñëóæèë åãî ãðóáîñòè. — Òû ñïàñ ñåáÿ, — îí íàäàâèë ìíå íà ïñèõèêó, — ÷òîáû áûëî

ñ êåì ïðîâåñòè âðåìÿ. ×òîáû íå ñêó÷íî. Êñòàòè, òû íàâåðíÿêà õî÷åøü åñòü? — Îí

ãîâîðèë ÷åðñòâî, íî äóøà åãî áûëà êàê âîñê. 

— Íå îáèæàé ìåíÿ, — ïðîìîëâèë ÿ, ñîâñåì íå ðàçäðàæàÿñü. — ß ïðîñòî ñîâåðøèë

õîðîøèé ïîñòóïîê. — È íåîæèäàííî äëÿ ñàìîãî ñåáÿ çëî äîáàâèë:  — Óáèë ñâîåãî

ñòàðîãî äðóãà. 

— Ýòî òû ìîæåøü. — Ëåðìîíòîâ ïîíÿòëèâî êèâíóë. 

Ëåðìîíòîâ îïóñòèë ãîëîâó, çàäåâ ïðîçðà÷íûé çåëåíûé ëåä íåáîñâîäà, ïðîâåë ïî

íåìó ðîãàìè, è ñâåðõó ïîñûïàë ñíåæîê. Êîæåíñ ëàïûñîï óõðåâñ. Ýòî åñëè ñìîòðåòü

ñíèçó ââåðõ. À ÿ ñâåðõó âíèç, èëè ñïðàâà íàëåâî, èëè çàäîì íàïåðåä? ß êóâûðêàëñÿ â

ñíåãó, âîçèëñÿ â íåì, ñ÷èùàÿ ñ ëèöà è ãðóäè êðîâü, íàãðóçèâ ñíåæèíêàìè ìåõ. 

— Òû íå óáèâàë íèêîãî ïðåæäå?

 «Îí íå äàñò ìíå îòäîõíóòü, çàíóäà». ß ïîäíÿëñÿ. 

— Íà îõîòå? Ðàç ÿ æèâ, ñòàëî áûòü, óáèâàë. Ýòî çàêîííî. 

— ß î äðóãîé æèçíè, çàêîííèê. Â ýòîé — ó òåáÿ âñå ñëîæèëîñü. Òû âåñü â êðîâè…

— Òû ãîâîðèøü çàãàäêàìè! ×òî çà äðóãàÿ æèçíü?!.. — Èç-çà åãî âîïðîñîâ â ìîåé

ãîëîâå çàêðóòèëèñü ñòðàííûå îáðàçû, îáðûâèñòûå êàðòèíêè… íî ÷òî îíè îçíà÷àëè?

ß òîëüêî ÷òî ÷óòü êîíöû íå îòäàë!

— Äà óæ! — Ëåðìîíòîâ ïðîäîëæàë òèðàíèòü. — Ïðåäñòàâëÿþ, êåì òû áûë â

ïðîøëîé æèçíè! 

— Óéäåì îòñþäà, âîëêè ìîãóò ïîéòè çà íàìè ñëåäîì. — ß ãðóáîâàòî ïðåðâàë åãî,

è îí ïîñëóøàëñÿ, íàâåðíîå, óñòàë çëîðàäñòâîâàòü. Òàêîé îí áûë âðåäíûé. À êàê æå

åãî ðîäíîå ñòàäî? Ìíå çàõîòåëîñü ïîêàçàòüñÿ òàêòè÷íûì. 

— Òû ïîéäåøü ê ñâîèì? — Ðåâíîñòü ñæàëà ñåðäöå, íî âòàéíå ÿ âñå æå íàäåÿëñÿ,

÷òî îí ìåíÿ ñåé÷àñ íå îñòàâèò. 

Ëåðìîíòîâ, ê ìîåé ðàäîñòè, îòìàõíóëñÿ ðîãàìè. 

— Íåò. Ïîòîì. Ïîçæå. — Îí íå âûáèðàë ñëîâà äëÿ îòâåòà, êàê ïèùó: åë âñå

ïîäðÿä. 

— Îíè äàëåêî, íà äðóãîì êîíöå ëåñà, — îòâåòèë îí. — Ê òîìó æå ïî÷óþò óæàñíûé

âîë÷èé çàïàõ… èì ýòî íè ê ÷åìó. 

— Óæàñíûé? — ðàññòðîèëñÿ ÿ. — À òû òåðïèøü… Íó êîíå÷íî æå, êàê ÿ íå ïîäóìàë! 

— Åðóíäà, — êèâíóë îí ìíå î÷åíü ïðîñòî, — òû òîæå ìíîãîå òåðïåë ïðåæäå…

áûëî âðåìÿ. 

×óòêèé, îí ñðàçó ïîíÿë ìîþ íåëåãêóþ æèçíü. 

×òîáû îáåçîïàñèòü ñåáÿ íà ñëó÷àé íîâîãî íàïàäåíèÿ âîëêîâ, êîíòðîëèðîâàòü

ïðîñòðàíñòâî è Ëåðìîíòîâó áûëî áû ÷òî ïîåñòü, ìû ñðåçàëè óãîë ê ëåñó è ïîøëè ñ

íèì âðîâåíü â íàïðàâëåíèè ðåêè, èíîãäà çàõîäÿ íà òåððèòîðèþ äåðåâüåâ. 
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Ïðîáóÿ áîñûìè êîðíÿìè... 

Ñíåãîïàä. Çåìíîé ìèð ñòàë ïîõîæ íà îãðîìíîãî áåëîãî ëåîïàðäà, êîòîðûé çàìåð

ïîñðåäè ìèðîçäàíèÿ, ñîçåðöàÿ Âñåëåííóþ, åùå íå ãîòîâûé ê ïðûæêó â íåèçâåäàííîå

è íå ïîíèìàþùèé ñëîâ: ãîëîä è ñûòîñòü. À êòî áûëè ìû?

Ìû øëè òàê ìåäëåííî, áóäòî ëåñ ñîïðîâîæäàë íàñ, øàãàë ðÿäîì, âñëóøèâàÿñü

â ðàçãîâîð, îñòîðîæíî ïåðåñòóïàÿ äåðåâüÿìè, ïðîáóÿ áîñûìè êîðíÿìè ïðîõëàäíóþ

ïîä ñíåãîì çåìëþ. 

ß áðåë ÷óòü ïîçàäè Ëåðìîíòîâà è ëþáîâàëñÿ åãî èçÿùíûì òåëîì: îíî ïðîõîäèëî

ñêâîçü ñíåãîïàä, êàê êîðàáëü ñ èçîáðàæåíèåì îëåíÿ íà íîñó! ß ñìîòðåë íà íåãî è

äóìàë, ÷òî âîò ïðèøåë íåêòî è ñòàë ìíå áëèæå ëþáîãî èç ìîåé ïðåæíåé ñòàè. ß äàæå

òåëî åãî ëþáèë. Íå â ïðèìèòèâíîì ñìûñëå, ÷òîáû âêóñèòü, ñúåñòü, — ïî-äðóãîìó.

Ìåëüêíóëà ìûñëü, ÷òî ðàäè èñòèííîé ëþáâè íóæíî ïðîãðûçòü åãî ïðåêðàñíóþ ïëîòü:

ãîëîä, îáûêíîâåííîå çâåðèíîå æåëàíèå ñîæðàòü áëèæíåãî íàðèñîâàëè âî ìíå

îáìàííóþ êàðòèíó. Âîçìîæíî, åãî ðàçãîâîðû î ïðîøëîé æèçíè íå ÿâëÿþòñÿ ïóñòûìè

è ÿ äåéñòâèòåëüíî áûë ÷óäîâèùåì. 

— À âîëêè çíàþò, ÷òî îíè ïëîõèå? — ñïðîñèë Ëåðìîíòîâ, âàæíî ñòóïàÿ, è

óõìûëüíóëñÿ, ìîòàÿ ëèöîì, ñáðàñûâàÿ ñ íåãî ìîõíàòûå ëèïó÷èå ñíåæèíêè. Îí

îñòàíîâèëñÿ, ðàçðûõëèë ñíåã âîçëå ñëó÷àéíîé ïîðîñëè êëåíîâ — òîíêèå äåðåâöà

ïåðåìèíàëèñü  â ïîëå ðÿäîì ñ ëåñîì, íå ïðèáëèæàÿñü ê ñåìüå âåëèêèõ äåðåâüåâ.

Îäíàæäû, êîãäà ÿ ïðîõîäèë â ýòîì ìåñòå â ïîðó ëèñòîïàäà, êëåíû âñòðåòèëè ìåíÿ

ôèîëåòîâîé ïîëóïðîçðà÷íîé ëèñòâîé. Íåêîòîðûå ëèñòüÿ ñâàëèâàëèñü ñ âåòâåé, è èõ

óíîñèëî â êîðè÷íåâîå ïîëå, à îñòàëüíûå êîëûõàëèñü, îñâåùàÿ ïàñìóðíîå îñåííåå

íåáî. Êëåíû áûëè ñòîëü òðîãàòåëüíû è êðàñèâû, ÷òî âåëèêèå äåðåâüÿ êàçàëèñü ìíå

íà èõ ôîíå ãðîìîçäêèìè è áåñöâåòíûìè.

— Èçâèíè, ìíå íàäî õîðîøî ïèòàòüñÿ, — ïðîáóð÷àë Ëåðìîíòîâ, — åñëè êîìó-

òî åñòü ÷åì ïèòàòüñÿ, îí íå äîëæåí... — Ëåðìîíòîâ çàäóìàëñÿ. — ß æå íå âèíîâàò, ÷òî

òû ýòîãî íå åøü. — È óòêíóëñÿ ëèöîì â ñíåã. 

Îí åë ìîë÷à, ìèíóò äåñÿòü. 

— Òàê êàê íàñ÷åò âîëêîâ? — ïåðåñïðîñèë Ëåðìîíòîâ ñ íàáèòûì ðòîì, íå

îòðûâàÿñü îò ïèùè. 

— Íàäî ïîäóìàòü, — îòâåòèë ÿ, ãëÿäÿ, êàê îí ïîãëîùàåò ðàñòèòåëüíîñòü. — Ýòî

ñåðüåçíûé âîïðîñ. –  Êàæåòñÿ, áîëüøå ñàìîãî Ëåðìîíòîâà ÿ ëþáèë åãî âîïðîñû! Êòî

ìîã ó ìåíÿ ïîäîáíîå ðàíüøå ñïðîñèòü?! «Õîòèì åñòü, Èãè. Ãäå îëåíè, Èãè?» — âîò

âîïðîñû ìîèõ ïðåæíèõ ïðèìèòèâíûõ òîâàðèùåé. 

ß ðàçìûøëÿë, à îí åë è íåòåðïåëèâî áèë êîïûòàìè. ß ïîäîøåë ê Ëåðìîíòîâó

áëèçêî, ïî÷òè ëèöîì ê ëèöó, õèòðî ïðèùóðèâ ãëàçà. 

— À åæèêè çíàþò, ÷òî îíè õîðîøèå?

 Ëåðìîíòîâ ïðåðâàë òðàïåçó. Îí ñîðâàëñÿ ñ ìåñòà è ïîíåññÿ ïî ïîëþ, áîäàÿ

ðîãàìè íåâèäèìîãî âðàãà. 

— Òû ìåíÿ íàñìåøèë! — âîñêëèêíóë îí è ïîñêàêàë ïðÿìî íà ìåíÿ. Çà øàã äî

ñòîëêíîâåíèÿ Ëåðìîíòîâ îñòàíîâèëñÿ.

— À ïî÷åìó åæèêè? Ïî÷åìó, íàïðèìåð, íå îëåíè? 

— Ïîòîìó ÷òî, — ñêàçàë ÿ åìó, íå ñõîäÿ ñ ìåñòà, — ìíå èìåííî åæèêè ïðèøëè

íà óì, âîò è âñå. À îëåíè íå ìîãóò áûòü ïëîõèìè èëè õîðîøèìè. Îíè âêóñíûå. 

— À òû ìîæåøü áûòü çëûì! — Îí ñêàçàë ýòî ñ óäîâëåòâîðåíèåì â ãîëîñå. —

Óçíàþ,— äîáàâèë Ëåðìîíòîâ ñî çíà÷åíèåì.

— Íåò. — Ìÿãêî îòâåòèë ÿ åìó. — ß ìîãó áûòü òîëüêî ñïðàâåäëèâûì. 
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— Õî÷åøü ìåíÿ? — Îí âíîâü çàãëÿíóë ìíå â ãëàçà, êàê â ãëàçà äóøåâíîáîëü-

íîãî. — Íàâåðíîå, ÿ ñàìûé âêóñíûé îëåíü? 

— Òû ìåíÿ îáèæàåøü, Ëåðìîíòîâ, îïÿòü íåçàñëóæåííî îáèæàåøü… — ïîïðîáîâàë

ÿ çàùèòèòüñÿ, íî ó ìåíÿ çàóð÷àëî â æåëóäêå è ïîòåìíåëî â ãëàçàõ. Î, Ëåðìîíòîâ! 

Íåò-íåò, ÿ âûáðîøó èç ãîëîâû óæàñíûå ìûñëè, ÿ íå òàêîé!

— Âîò åùå, îáèæàþ! Òû çàñëóæèâàåøü õóäøåãî! — Ëåðìîíòîâ áóäòî îãëàñèë

Âûñøèé ïðèãîâîð. 

— Ïî÷åìó?!

— Íó… òû âåäü âîëê, õèùíèê. È òû çíàåøü ñàì, ÷òî òû ïëîõîé. 

— Åñëè áû âîëêè çíàëè, ÷òî îíè ïëîõèå, — îòâåòèë ÿ ìîåìó îáëè÷èòåëþ, — îíè

áûëè áû õîðîøèìè. À ïîíÿâ, ÷òî îíè õîðîøèå, — ñðàçó ñòàëè áû ñíîâà ïëîõèìè.

Ýòî ðàç.

 Ëåðìîíòîâ ñ ëþáîïûòñòâîì âçãëÿíóë íà ìåíÿ. 

— À åñëè áû åæèêè çíàëè, ÷òî îíè õîðîøèå, òî ñðàçó ñòàëè áû ïëîõèìè, ïîòîìó

÷òî âîçãîðäèëèñü áû. È ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ëó÷øå íè÷åãî íå çíàòü, ïîòîìó ÷òî, åñëè

áóäåøü çíàòü, ñðàçó ñòàíåøü õóæå. Íî åñëè íå çíàåøü, òî… ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî òû èäèîò.

Ýòî äâà. — Âîò êàê ÿ îòâåòèë. 

— ßñíî. — Ëåðìîíòîâ ñìîòðåë â íåáåñà, â íåïðîãëÿäíóþ ìóòü ïàäàþùèõ

ñíåæèíîê, ñëîâíî åãî ñîâñåì íå èíòåðåñîâàëè ìîè ñëîâà è îí çàäàâàë âîïðîñû, íà

êîòîðûå íå õîòåë ïîëó÷èòü îòâåòà. ß ñêàçàë åìó îá ýòîì, íî îí, íå ñëóøàÿ ìåíÿ,

óïðÿìî òâåðäèë ñâîå: 

— Ñ âàìè âñå ÿñíî. 

— Âîëêè ïðîñòî õîòÿò åñòü, — ôèëîñîôñêè èçðåê ÿ. — È íà êîãî íàïàäàþò

âîëêè? Íà Ëåðìîíòîâà, ÷òî ëè?.. — ß ïîñìîòðåë íà íåãî ñ ïðåäàííîñòüþ è çàáðàëñÿ

â ñíåã. — Íà Ëåðìîíòîâà ÿ áû íèêîãäà íå íàïàë. — Ïðè ýòèõ ñëîâàõ Ëåðìîíòîâ ñèëüíî

èçìåíèëñÿ â ëèöå. 

— ×òî ñ òîáîé? — ñïðîñèë ÿ, íå âñòàâàÿ. 

— Òàê. — Îí íå õîòåë îòâå÷àòü — âîçâûøåííîå ñóùåñòâî. — À ÷òî òû ðàçëåãñÿ,

çàáîëåë? — Â åãî ãîëîñå ïðîçâó÷àëà çàáîòà — Ëåðìîíòîâ õîòåë ñúÿçâèòü, íî íå âûøëî.

Ýòî áûëà íàñòîÿùàÿ çàáîòà, ñîñòðàäàíèå. È ÿ ïðåñòóïíî ïîäóìàë: «À ÷òî, åñëè?..» 

— Åñòü õî÷ó, — çàáðîñèë ÿ ïðèìàíêó. — Òðàâó ÿ íå åì. Îíà ìíå êàê îòðàâà. —

Ìîçã ó÷àùåííî çàðàáîòàë, îòêðûâ â ñåáå ïðåãðàäû äëÿ âñåõ ìûñëèìûõ è íåìûñëèìûõ

çàïðåòîâ. 

— Ëåðìîíòîâ, — ÿ ïðèáåãíóë ê äóøåâíîñòè â ãîëîñå, — ÿ ïðîñòî õî÷ó åñòü. Ðàäè

òåáÿ ÿ ïîøåë íà ñâîþ ðîäíþ, à òåáå íàïëåâàòü. Ðàçóìååòñÿ, ÿ ñàì âñå ýòî íà÷àë, íî

òåì íå ìåíåå… 

— À ÷òî ÿ ìîãó òåáå ïðåäëîæèòü? — îòâåòèë Ëåðìîíòîâ ñ âûçîâîì, è îò ãîëîäà

ìåíÿ îïÿòü ñòàëî ìóòèòü. Îí òàê ïðèÿòíî ïàõíóë. 

— Êðîìå îëåíåé — íè÷åãî. Èõ âîí ó òåáÿ â ëåñó — öåëîå ñòàäî, — îãðûçíóëñÿ

ÿ. — À òû íå âåäåøü ìåíÿ ê íèì, ïîòîìó ÷òî äîáðûé, êàê åæèêè… Íî çíàåøü ëè òû

îá ýòîì — âîò âîïðîñ! 

— Ìíå òåáÿ æàëü. 

— Äåéñòâèòåëüíî æàëü? 

— Äà. 

— Ýòî ëåãêî ïðîâåðèòü. — Îò ãîëîäà ÿ óæå íå áîÿëñÿ åãî îáèäåòü. Îò ãîëîäà ÿ

ãîòîâ áûë ñåé÷àñ ñãðûçòü ñåáå ëàïó, è ÿ òèõî çàõðèïåë. — Äàé ìíå ñúåñòü êîãî-íèáóäü

èç ñâîèõ, à? — ïðåäëîæèë ÿ è ñàì èñïóãàëñÿ ñâîèõ ñëîâ. 

— Êàê òû ìîæåøü! — Ëåðìîíòîâ âûïÿòèë ãðóäü. — Îíè ìîè äðóçüÿ! 

— Ëåðìîíòîâ, îíè òóïûå æèâîòíûå… — ß íå äîãîâîðèë, îí áîäíóë ìåíÿ â áîê,

íå ñèëüíî áîäíóë, íî ÷óâñòâèòåëüíî... 
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Êàê ÷àñòî ïåñòðûì ñòàäîì îêðóæåí…

Âíîâü óñòàíîâèëàñü òèõàÿ, áåçâåòðåííàÿ ïîãîäà.

Ìû äîøëè äî ïîäìåðçøåé ðåêè. Ëåäÿíàÿ ëåíòà èçâèâàëàñü, âûáèðàÿñü èç-çà

õîëìîâ, îãèáàëà ëåñ è óõîäèëà â âîë÷üþ äàëü — êîãäà åå áûëî âèäíî, íî íå ñåé÷àñ,

êîãäà ïàäàë ñíåã. Ëåðìîíòîâ ñòóïèë íà ëåä è ïîñìîòðåëñÿ â íåãî. 

ß ïîäóìàë, ÷òî îí ñòàíåò ëþáîâàòüñÿ ñîáîé è õâàñòàòü, íî íè÷åãî ýòîãî íå

ïðîèçîøëî. 

— Èäè ñþäà, — ñêàçàë îí. 

— Çà÷åì? — ß îïàñàëñÿ âîäû, äàæå çàìåðçøåé. 

— Èäè æå!

ß ïîäîøåë è âñòàë ïîçàäè Ëåðìîíòîâà, áîÿçëèâî ïîäîáðàâ ïåðåäíèå ëàïû. 

— ×òî æå òû òàêîé òðóñ?.. À åùå âîëê!

Ïðèøëîñü ñäåëàòü øàã âïåðåä. ß ïåðåñèëèë â ñåáå ñòðàõ è âñòàë ðÿäîì ñ íèì —

òâåðäàÿ âîäà äåëàëà íîãè íåâåðíûìè, ìÿãêèìè. 

— Ìîëîäåö, — ïîõâàëèë îí ìåíÿ. — À òåïåðü ïîñìîòðè âíèç. 

ß íàêëîíèë ãîëîâó è óâèäåë ñòðàííûå íàøè ëèöà, òàêèå íåïîõîæèå äðóã

íà äðóãà. 

Íå÷òî âîçâûøåííîå áûëî âî âñåì ýòîì è ÷óäîâèùíîå îäíîâðåìåííî. 

— Ñòðàííî, äà? — ñïðîñèë îí. — Ìû ñ òîáîé åäèíñòâåííûå, êòî ãîâîðèò íå ïî-

çâåðèíîìó, íî ïîíèìàåì äðóã äðóãà ìåíüøå, ÷åì êòî-ëèáî. 

— Ïî÷åìó æå! Ýòî íå òàê, Ëåðìîíòîâ, ÿ òåáÿ ïîíèìàþ èëè ñòàðàþñü ïîíÿòü,

ïðàâäà! — ß áûë ïðåäåëüíî èñêðåíåí. — Ðàçâå ñ îëåíÿìè ó òåáÿ åñòü îáùèé ÿçûê? 

— Êîãäà ïîíèìàíèå íà íóëå — îò íåãî íè÷åãî è íå æäåøü, — ïîÿñíèë

Ëåðìîíòîâ. — À êîãäà çàáèðàåøüñÿ âûøå… ìû ñ òîáîé êàê áû âçëåòåëè ââûñü è

ïîíà÷àëó áûëè ðÿäîì, íî ïîòîì îêàçàëîñü, ÷òî íàøè ïóòè ÷óòü ðàñõîäÿòñÿ, è ÷åì

âûøå ìû ïîäíèìàåìñÿ, òåì äàëüøå ìû äðóã îò äðóãà. 

— Âèäèøü, êàêîé òû óìíûé! — ñêàçàë ÿ, íî îí çëîðàäíî êèâíóë ìíå íà ìîå

îòðàæåíèå. — Òåáå ïîäîøëè áû ñåé÷àñ áåëàÿ ïàïàõà è áîëüøîé êèíæàë! 

— ×òî çà ïàïàõà òàêàÿ? — óäèâèëñÿ ÿ. 

— Òû äåéñòâèòåëüíî îäè÷àë çäåñü. Ïàïàõó ëþäè íàäåâàþò íà ãîëîâó — ðàíüøå

íàäåâàëè, äà è ñåé÷àñ… íåêîòîðûå. À êèíæàë — èç æåëåçà, ÷òîáû óáèâàòü èëè

çàùèùàòüñÿ. Ïîêðåï÷å òâîèõ êëûêîâ. 

— À çà÷åì íàäåâàòü ïàïàõó? 

— Äëÿ òåïëà. Íî íåêîòîðûå — äëÿ âèäà. Ó íèõ è êèíæàë äëÿ âèäà, ÷òîáû êàçàòüñÿ

ñèëüíåå, ÷åì òû åñòü. Áîëüøîé òàêîé êèíæàë! — Îí ñìîòðåë íà ìîå îòðàæåíèå ñòîëü

âíèìàòåëüíî, áóäòî ñëåäèë, êàêîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåäóò íà ìåíÿ åãî ñëîâà. Òàêîé

îí áûë ñòðàííûé. 

— Áîëüøîé êèíæàë! — ïîâòîðèë Ëåðìîíòîâ ñî çíà÷åíèåì, ïîíÿòíûì îäíîìó

åìó. — Òû íå çëèøüñÿ, Èãè?

«Ìîæåò áûòü, îí èñïûòûâàåò ìåíÿ, ãîòîâèò ê íàñòîÿùåé äðóæáå, æåðòâå?» —

ïîäóìàë ÿ è ñêàçàë åìó îá ýòîì âñëóõ, à ÷òîáû ïîâåñåëèòü åãî — áîëüíî îí ñòàë

ñåðüåçíûì â òó ìèíóòó — íåêñòàòè ñúåõèäíè÷àë: 

— Â æåðòâó Áîãó åæèêîâ! — Ñêàçàë è ïðèêóñèë ÿçûê. 

— Åñëè Åãî íåò, Áîãà åæèêîâ, — ïðîèçíåñ Ëåðìîíòîâ òàêèì òîíîì, ÷òî ìíå ñòàëî

íåëîâêî îòòîãî, ÷òî ÿ íå åæèê, — åñëè òàêîãî Áîãà íåò, òî æèçíü — ïðîñòî êîì ãðÿçè.

È òû, è ÿ — âñå ýòî êîìüÿ ãðÿçè. Íî Îí åñòü, ÿ çíàþ, ïîòîìó ÷òî ìèð êðàñèâ. 

— Çà÷åì æå Îí òàê ñäåëàë, ÷òî ìû, âîëêè, åäèì âàñ, îëåíåé? — Æåëàíèå

ðàçîáðàòü âîïðîñ äî êîíöà âðåäèëî ìíå: ÿ íå ó÷èòûâàë íàñòðîåíèå ñîáåñåäíèêà. Êàê

ñ ìîèì äÿäåé ïî âîïðîñó î çíà÷åíèè «áîæåñòâåííîãî ïîñëàíèÿ âîëêàì». 

— Ìû æåðòâóåì òåëàìè ðàäè âàñ. 
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— Ðàäè íàñ, çëîäååâ? Òû, ïðîñòè, âðåøü. 

— Âîë÷üÿ øêóðà ìåøàåò òåáå èëè ïîìîãàåò… 

— Íó, òàê åñëè áû ÿ áûë, ê ïðèìåðó, ÷åëîâåêîì, ÿ áû òîãäà… 

— ×òî?! — ïåðåáèë ìåíÿ Ëåðìîíòîâ. — ×òî áû òû òîãäà?! 

— Íå çíàþ, — óñòóïèë ÿ åãî íàïîðó, ãîðüêî óñìåõíóâøèñü. — Ïîæåðòâóé îëåíåì

èç ñâîåãî ñòàäà. 

Ëåðìîíòîâ ñíîâà áîäíóë ìåíÿ. 

— Íå äåëàé ýòîãî, — çàìåòèë ÿ, — íå òî ïîëó÷èøü îò ìàñòåðà áëèæíåãî áîÿ. —

Îí âåäü áîëüíî ìåíÿ óäàðèë. 

— Äàâàé. — Ëåðìîíòîâ ïðîöîêàë íåìíîãî âïåðåä, ê ñåðåäèíå ðåêè, ðàçâåðíóëñÿ

è âñòàë â áîåâóþ ñòîéêó. 

— Íå ìîãó… ÿ ãîëîäåí. — Ìíå íå õîòåëîñü áèòüñÿ íà ëüäó. 

— Äàâàé. ß ñèëüíåå! — ãîðäî ïðîèçíåñ Ëåðìîíòîâ, è ÿ êèíóëñÿ íà íåãî, íà õîäó

ïðèäóìàâ ïðèåì: âîíçèâøèñü êîãòÿìè â ëåä, ÿ îòòîëêíóëñÿ, âçëåòåë, âöåïèëñÿ

ìåðòâîé õâàòêîé ÷óòü âûøå îñíîâàíèÿ åãî ðîãîâ è çàêèíóë ñâîå òåëî åìó ïîä æèâîò,

ñêîëüçÿ ïî ëüäó. Ëåðìîíòîâ, íå âûäåðæàâ ãðóçà, ðàçâåë ïåðåäíèå íîãè, ãðîõíóëñÿ,

ïåðåâåðíóëñÿ, è ÿ óæå ñèäåë íà íåì, îáíÿâ ñìåðòîíîñíîé ïàñòüþ åãî øåþ. Êëûêè

ïðèæàëèñü ê îëåíüåé êîæå, è ãîðòàíü ïî÷óâñòâîâàëà áëèçêóþ æèçíü. ß îòïóñòèë åãî. 

— Ïîíÿë? — âûäîõíóë ÿ, ïûòàÿñü ïîñêîðåå îòäûøàòüñÿ. 

— Ëàäíî, ïîáåäèë, — îòâåòèë Ëåðìîíòîâ, âÿëî ïîäíèìàÿñü. 

— Îíè âñå ðàâíî òóïûå æèâîòíûå, è òû ýòî çíàåøü.

Êàê æå ÿ õîòåë åñòü! Äî áåøåíñòâà. È îùóòèë ïðèëèâ çëîáû. Íî òóò æå äðóãèå

ñïðàâåäëèâûå ñèëû, ñëîâíî â ñíåæíîì êîñìîñå îáðàçîâàëàñü ùåëü, õëûíóëè â ìåíÿ

è ïîäàâèëè ïðèñòóï îò÷àÿíèÿ.

— À ÿ è ñòèõè ìîãó ïèñàòü íå õóæå òåáÿ! — ñêàçàë ÿ òèõî. Áåçîò÷åòíîå, íåïîñòèæèìîå, —

òî÷íî ïîõîæåå íà ýõî, çàçâó÷àëî âî ìíå. — ß ïðèäóìàë î òåáå ñòèõè. Ïðî÷èòàòü? 

— Áåäíÿãà, — ïðîìîëâèë Ëåðìîíòîâ, èçîáðàæàÿ ñòðàäàëü÷åñêóþ ìóêó. — ×èòàé,

Èãè, ÷èòàé, ýòî íè÷åãî… — Îí õîòåë ðàññìåÿòüñÿ ìíå â ëèöî äî òîãî, êàê ÿ íà÷íó

÷èòàòü, íî ÿ îïåðåäèë åãî ñìåõ. 

Êàê ÷àñòî ïåñòðûì ñòàäîì îêðóæåí, 

Êîãäà ïåðåäî ìíîé, êàê áóäòî áû ñêâîçü ñîí, 

Ïðè çâóêàõ ãîíà èëü êîðìåæêè, 

Ïðè äèêîì ÷àâêàíüå è ãðîõîòå ðîãîâ

Ïðîõîäÿò îáðàçû áåçäóøíûå îëåíåé, 

Ïðèëè÷üåì ñòÿíóòûå ìîðäû. 

— ×òî ýòî? — ñïðîñèë Ëåðìîíòîâ èçóìëåííî. 

— Ñòèõè! Âèäèøü, ÿ òîæå ïîýò! Òàëàíòëèâî? Çàâèäóåøü? 

— Çàâèäóþ? — Ëåðìîíòîâ áûë ñðàæåí. — À êàê òû… à ÷òî äàëüøå, äàëüøå

ïðî÷òè… — ïîïðîñèë îí, óæå â êîòîðûé ðàç çàãëÿäûâàÿ â ìîè ãëàçà, êàê â ãëàçà

äóøåâíîáîëüíîãî. Íî ñèëû íåáåñíûå ïîêèíóëè ìåíÿ. ß, ïðèçíàòüñÿ, äî êîíöà òàê è

íå ïîíÿë, îòêóäà âçÿëèñü â ìîåé ãîëîâå ýòè ñòèõè, ñëîâíî íå ÿ èõ ñî÷èíèë, à îíè áûëè

ìíå ïðîäèêòîâàíû Áîãîì âîëêîâ! 

— Äàëüøå ÿ íå çíàþ… èçâèíè. — Ìîå ñåðäöå ïåëî. — Ýòî ñëó÷àéíî ïðîèçîøëî. 

— Ïðàâäà? — Îí íå ïîâåðèë. 

— ×åñòíî. Åùå âåðòèòñÿ ÷òî-òî... Êîãäà æ, îïîìíèâøèñü, îáìàí ÿ óçíàþ… È ýòî

âñå. Íî ñêàæè, òàëàíòëèâî? — ß ïðîèçâåë âïå÷àòëåíèå, è ìíå áûëî ðàäîñòíî. 

— Äàé îñìûñëèòü, — îòâåòèë Ëåðìîíòîâ è îòîøåë â ñòîðîíó. 

— Òû ñêàæåøü ÷òî-íèáóäü? — íå óòåðïåë ÿ, êîãäà ìîë÷àíèå çàòÿíóëîñü.

Ëåðìîíòîâ îáåðíóëñÿ. 

— Çà÷åì òû òàê ïðî ìîðäû… — ñ ãðóñòüþ ñïðîñèë îí, — íåêðàñèâî. 
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Òàêîé îí áûë, ìîé äðóã! 

Êòî ìíå ñêàæåò, ïî÷åìó íóæíî åñòü? È ïî÷åìó íóæíî óáèâàòü, ÷òîáû ïèòàòüñÿ?

Îí äàæå åæèêîâ çàñòàâëÿåò ïîåäàòü ãðûçóíîâ, áóäòî âñå ìû ïåðåä Íèì ïðîâèíèëèñü. 

Î, åñëè áû Áîã ÷òî-íèáóäü ïðèäóìàë è äàë íàì â ïèùó õîòÿ áû êàìíè… Óâû, ìû

ïîâñåìåñòíî ñ÷èñòèëè áû âñå ó ñåáÿ ïîä íîãàìè, óìåíüøèâ çåìëÿíîé øàðèê,

ïîêàìåñò íå ñòàëè áû òîëêàòüñÿ è îò íåìîùè óìîëèëè áû Åãî äàðîâàòü íàì

âîçìîæíîñòü êîå-êîãî ñúåñòü, äàáû ñòàëî ÷óòü ñâîáîäíåå… ×òî æå äåëàòü? Â ÷åì íàøà

âèíà? Îí ïðèäóìàë èìåííî òàê. Êîãäà æå Îí ïðèäóìàåò äðóãîå? 

È òîãäà ÿ âñïîìíèë î äåðåâíå, ãäå æèëè ëþäè ñ ðóæüÿìè. Ñ äðóãîì ÿ ïîøåë áû

ê íåé, ñ äðóãîì ÿ áû íå èñïóãàëñÿ. 

— Ñõîäèì ê äåðåâíå. Òàì ëþäè âûáðàñûâàþò ïèùó, è òû íàåøüñÿ, — ñêàçàë

Ëåðìîíòîâ, è ÿ ðàäîñòíî çàñêóëèë. 

— Êèëîìåòðîâ äåñÿòü. Íî òàì ñîáàêè, — ïðåäîñòåðåã îí ìåíÿ, à ÿ çíàë, ÷òî ñâîåé

ñëàáîñòüþ ÿ ñîâåðøèë íàä íèì íàñèëèå. Íî ÿ óìèðàë îò ãîëîäà. È ëþáîâü ðàçâå íå

íàñèëèå? 

— Ïóñêàé, — îòâåòèë ÿ, — ÿ è ñîáàêó ñúåì. Ìíå âñå ðàâíî. 

Ïî äîðîãå Ëåðìîíòîâ ïî÷òèë ìåíÿ ïîõâàëîé. 

— Òû ìîæåøü, ïðè îñîáîì ïðèëåæàíèè, ïèñàòü õîðîøèå ñòèõè, ó òåáÿ îáðàçíîå

ìûøëåíèå, òû ñõâàòûâàåøü äåòàëè! — ñêàçàë îí. 

— Áîþñü, ýòî áóäóò ñòèõè èñêëþ÷èòåëüíî ïðî îõîòó, — îòâåòèë ÿ, — î òîì, êàê

ÿ ñúåäàþ îëåíÿ èëè äðóãóþ æèâíîñòü. — Ëåðìîíòîâ íåîäîáðèòåëüíî ïîäæàë ãóáû. 

— Èãè, òû òîëüêî î åäå äóìàåøü? 

— Êîãäà ãîëîäåí — äà. À ñî÷èíÿòü ñòèõè ìíå íå õî÷åòñÿ. 

— ×òî æ, òîãäà ÿ îøèáñÿ, è ó òåáÿ íåò òàëàíòà. 

— Òàëàíò åñòü, ÿ òåáå åãî óæå ïðîäåìîíñòðèðîâàë, ïðîñòî ìíå íå õî÷åòñÿ. 

— Ýòî è åñòü îòñóòñòâèå òàëàíòà. Òû äóìàåøü, íåò òàëàíòà — è, çíà÷èò, òû

òóïèöà? Âîâñå íåò. Îòñóòñòâèå òàëàíòà — ýòî èìåííî êîãäà íå õî÷åòñÿ, — âçäîõíóë îí. 

Êàê õîðîøî áûâàåò íà ñâåòå, êîãäà ðÿäîì äðóã: ìèð ñïðàâåäëèâ, è òû âñå

ïîíèìàåøü è ïðèíèìàåøü. 

 — Èãè, çíà÷èò, ãåðîé, — ñêàçàë ÿ Ëåðìîíòîâó áåç ïàôîñà, íî ñ äîñòîèíñòâîì. 

Ìû ïåðåøëè ðåêó… 

Ìû ïåðåøëè ðåêó è äâèãàëèñü óæå äîâîëüíî äîëãî — ðåêà îñòàëàñü äàëåêî â

ñòîðîíå. Ñòåìíåëî. Ñíåãîïàä ïðåêðàòèëñÿ, îáëàêà ðàññåÿëèñü, è â íåáåñàõ çàëåäåíåëè

çâåçäû. Ëóíà ÿðêî îñâåòèëà ðàâíèíó, çàëèëà åå êðàñíûì ñâåòîì. 

Âäàëåêå ïîêàçàëèñü îãíè äåðåâíè. Ìû ïîøëè òèøå, ïî÷òè íå èçäàâàÿ ïðè õîäüáå

çâóêîâ. Âäðóã ÿ çàìåòèë äâå ôèãóðû — èõ òåíè, äëèííàÿ è ïîìåíüøå, ïåðåìåùàëèñü

â ñòîðîíó äåðåâíè. Ýòî áûëè ëþäè. Æåíùèíà è ðåáåíîê. Îíè øëè îò íàñ â ïîëâåðñòû.

Íàâåðíîå, èç ëåñó. ß óñêîðèë øàã. Ëåðìîíòîâ, ïî÷óâñòâîâàâ íåäîáðîå, ïîáåæàë çà

ìíîé. 

— Òû ÷òî ñîáðàëñÿ äåëàòü? 

— Ñúåñòü èõ õî÷ó. 

— Ýòî ëþäè! 

— Íó è ÷òî? Êîñòèñòûå, êîíå÷íî, æåñòêèå, íî îíè ìîè!
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Ëåðìîíòîâ ïîáåæàë áûñòðåå, îáãîíÿÿ ìåíÿ, íî ÿ òîæå óñêîðèë áåã, ïîäóìàâ â

áåøåíñòâå, ÷òî ó íåãî ìíîãî æàëîñòè ê íèì è íè êàïëè — êî ìíå. Ñîïåðíè÷àÿ, ìû

íå çàìåòèëè, êàê äîãíàëè ëþäåé. Îíè îáåðíóëèñü è óâèäåëè íàñ. Ñêîðåå, îíè óâèäåëè

áëåñê ìîèõ ãëàç è çàìåðëè îò óæàñà. Ìîè ñâåòÿùèåñÿ ãëàçà ïîêàçàëèñü èì ðàñùåëèíàìè

àäà, íî ïèùà âñåãäà òàê âåäåò ñåáÿ ïåðåä ñìåðòüþ. Îíè áûëè ïîòðÿñåíû, óâèäåâ ìåíÿ,

è ñòðàõ ñïàñèòåëüíî ðàñêðûë èõ ëåãêèå: ëþäè çàâèçæàëè. 

Ëåðìîíòîâ ñêàêíóë âïåðåä è çàãîðîäèë èõ ñîáîé. 

— Íè øàãó! — êðèêíóë îí ìíå. 

— Îòîéäè! — ß áóäòî îãëîõ îò îáèäû. 

— Òû ìåíÿ íå ïîíÿë! — Ëåðìîíòîâ ðàñøèðèë ãëàçà. — Òû ìåíÿ íå ïîíÿë, ìíå

èõ íå æàëü, íî òåáå íåëüçÿ! Òåáå íåëüçÿ ýòî! — Îí çàïðûãàë ïåðåäî ìíîé…

 

...ðàçäàëèñü ãðóáûå ãîëîñà ìóæ÷èí èç äåðåâíè… 

— Óáüþò. — Ëåðìîíòîâ çàìåð, âñìàòðèâàÿñü â äàëü. — Ó íèõ ðóæüÿ. — Òîëüêî îí

ñêàçàë ýòî, êàê ñðàçó æå ðàçäàëèñü âûñòðåëû è â òåìíîòå âñïûõíóëè áàãðîâûå ÿçûêè

ïëàìåíè, îñâåòèâ ëþäåé, âûøåäøèõ èç äîìîâ íà êðèêè î ïîìîùè. Íå ñãîâàðèâàÿñü,

ìû âñå ïîáåæàëè: æåíùèíà ñ ðåáåíêîì — ê ñâîèì, à ìû — ïðî÷ü, ñêîðåå! 

Îòâàæíûé êíÿçü íå ìîëâèë ñëîâà; 

Â ðóêå ñâåðêíóë òóðåöêèé ñòâîë, 

Íàãàéêà ùåëê — è, êàê îðåë, 

Îí êèíóëñÿ… è âûñòðåë ñíîâà! 

— À? ×òî?! — ëèõîðàäî÷íî ñïðîñèë ÿ íà áåãó. — ×òî òû ãîâîðèøü? — Ìû áóäòî

íå áåæàëè, à áåññìûñëåííî íà îäíîì ìåñòå ïåðåäâèãàëè êîíå÷íîñòÿìè â ÷åðíîé

íåïîäâèæíîé ìóòè: íåáåñà ñíîâà íàãëóõî çàêðûëèñü. 

È äèêèé êðèê è ñòîí ãëóõîé 

Ïðîì÷àëèñü â ãëóáèíå äîëèíû — 

Íåäîëãî ïðîäîëæàëñÿ áîé: 

Áåæàëè ðîáêèå ãðóçèíû! 

ß îñòàíîâèëñÿ. Ëåðìîíòîâ ïðîì÷àëñÿ âïåðåä, ñòâîðêè íî÷è ðàñêðûëèñü è

çàõëîïíóëèñü: îí èñ÷åç èç ìîåãî ñîçíàíèÿ. ß áåæàë îäèí. ×åðåç ìãíîâåíèå Ëåðìîíòîâ

âåðíóëñÿ è âîøåë êî ìíå â ÷åðíûé êóá. 

— ×òî òû õîòåë ñêàçàòü ìíå ýòèìè ñòèõàìè, Ëåðìîíòîâ? — ñïðîñèë ÿ,

îñòàíîâèâøèñü. 

— Òàê, âñïîìíèë ïî ñëó÷àþ. 

— Ïî êàêîìó ñëó÷àþ? 

— Ïî ýòîìó. Ìû êàê ðàç çäîðîâî ïðîáåæàëèñü. 

— Òû âåäü çíàåøü, ÷òî ó íèõ áûëè ðóæüÿ è íàñ óáèëè áû. 

— Ñòèõè êàê ðàç î òîì, ÷òî ñìåëûå ñîâåðøàþò ïîñòóïêè, äàæå åñëè îíè ìîãóò

áûòü óáèòû, à íå íàîáîðîò. 

— Õîðîøî, — îòâåòèë ÿ Ëåðìîíòîâó è ïîâåðíóë îáðàòíî ê äåðåâíå: ñíà÷àëà

øàãîì, à çàòåì ïîáåæàë. Æèòü áîëüøå íå õîòåëîñü. 

— Ýòî åùå òðóñëèâåå! — êðèêíóë îí ìíå âñëåä, íî áûëî ïîçäíî, ÿ ëåòåë âî âñþ

ìî÷ü, áåæàë äîëãî, à Ëåðìîíòîâ ñêàêàë âðîâåíü ñî ìíîé, íî â íî÷íîì ñíåãîïàäå ìû

ñêîðî çàáëóäèëèñü è ïåðåøëè íà øàã. 

ß øåë ãëóáîêî îñêîðáëåííûé. Ëåðìîíòîâ øåë ðÿäîì. Ìû íå ðàçãîâàðèâàëè. 

— Ïðîñòè, — ñêàçàë îí. 

— Íè÷åãî, — îòâåòèë ÿ. Íèêòî íå çíàåò, êàê ïëà÷óò âîëêè, íî ÿ çíàþ. 

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



46 Òåéìóðàç Òâàëòâàäçå. Ëåðìîíòîâ

Ëóíà âûêàòèëàñü íà ðàâíèíó, è áëèçêî çà÷åðíåë íåçíàêîìûé ëåñ. Íóæíî áûëî

óñòðàèâàòüñÿ íà íî÷ëåã.

Ãëóáîêî â ëåñ çàõîäèòü íå ñòàëè è ëåãëè âîçëå êàêîé-òî êî÷êè, ðÿäîì ñ ìîëîäîé

ñîñíîé. Ëåðìîíòîâ çàñíóë áûñòðî, à ÿ äîëãî âçäûõàë, âïåðÿÿ âçãëÿä âî òüìó: ìíå ñíîâà

êàçàëîñü, ÷òî îêðóãà òÿæåëî âîëíóåòñÿ, à ïîñðåäè õîëìèñòîãî îêåàíà åñòü òîëüêî îäíî

ïðèáåæèùå — ýòà êî÷êà, è åãî åäèíñòâåííûé ìîðÿê — ÿ, à íà ñîñíå âîâñþ áóøóåò

ïàðóñ. 

Íàóòðî ìû âûøëè èç ëåñà è áåñöåëüíî ïîòîëêàëèñü íà ðàâíèíå. 

 

— Íåò íèêàêîãî ñòàäà. 

— Íåò è íèêîãäà íå áûëî, ÿ âñå ïðèäóìàë. — Íå áûëî íè÷åãî, íèêîãäà. Ýòî

ôàíòàçèÿ. — Ëåðìîíòîâ ïîäñòàâèë ëèöî óòðåííåìó âåòðó, êîòîðûé ñíîâà ïîãíàë ê

çåìëå ñíåæèíêè.

ß ðàçãàäàë òàéíó åãî ìó÷åíèé. 

— ß çíàþ, Ëåðìîíòîâ, òâîé ãðîìàäíûé óì ïîäàâèë òåáÿ, ðàçäàâèë òâîå äåòñêîå

ñåðäöå. Ïîýòîìó òû ñòðàäàåøü. 

— Ìîë÷è, — ñêàçàë îí. — Âñå íàìíîãî ïðîùå. 

— Ìîæåò áûòü, òû íå âñåãäà áûë îëåíåì? Ìîæåò áûòü, òû ìíîãî ðàç óìèðàë è

âíîâü ðîæäàëñÿ ðàçíûìè ñóùåñòâàìè è çàïóòàëñÿ â òîì, êòî æå òû èçíà÷àëüíî! – 

çàãîâîðèë ÿ åãî îáðàçàìè, ïîääåðæèâàÿ íå îáùåíèå, à ñâîþ æèçíü. Îí áûë ïðàâ, îí

íóæåí áûë ìíå äëÿ ñåáÿ.  

— Â ýòîì äåëî. 

— Ïðàâäà?! — ÿ ñëàáî óëûáíóëñÿ åìó. 

— Ýòî òû áûë ðàçíûìè ñóùåñòâàìè, äàæå îäèí ðàç — ÷åëîâåêîì… À ÿ âñåãäà áûë

Ëåðìîíòîâûì. Â ýòîì äåëî,–  ñêàçàë îí, è ÿ ïîæàë ïëå÷àìè. Îò èñòîùåíèÿ õîëîä ñòàë

ïðîíèêàòü ìíå ïîä ñåðäöå. 

Ïîñòîÿâ íåìíîãî, ìû ñíîâà òðîíóëèñü â ïóòü. Øëè íåäîëãî, è â ñíåãîïàäå

íàáðåëè íà õîëì, îáðûâàâøèéñÿ ñ íàøåé ñòîðîíû ñêàëèñòîé êðó÷åé. ß íèêîãäà íå

áûâàë â ýòèõ ìåñòàõ. ×òî ýòî çà ñêàëà, îòêóäà îíà âçÿëàñü? Ìíå õîòåëîñü ñïðîñèòü, íî

îò ãîëîäà ÿ íå ìîã ïîøåâåëèòü ÿçûêîì. ß ìîã òîëüêî âûíóæäåííî îòâå÷àòü íà åãî

âîïðîñû. Íî ðàçâå ëþáîâü — íå ïðèíóæäåíèå?

— Âîò ìû è ïðèøëè. — Ëåðìîíòîâ îãëÿäåë êðó÷ó. — Ìàñøòàá íå òîò è âðåìÿ ãîäà

äðóãîå, íî âñå ðàâíî ñîéäåò. 

— À êàê áû òû õîòåë? — Îí çàèíòåðåñîâàë ìåíÿ, íàñêîëüêî ìîæåò áûòü

çàèíòåðåñîâàí âîëê, ïîäûõàþùèé ñ ãîëîäó. 

— ß õîòåë áû, ÷òîáû ýòî áûëà î÷åíü âûñîêàÿ ãîðà è íàçûâàëàñü îíà Ìàøóê, à

êðóãîì ñòîÿëî ëåòî, — ïðîìîëâèë îí. — Òû âñå åùå íå âñïîìèíàåøü? — Îí èçìîòàë

ìåíÿ íåÿñíûìè íàìåêàìè. Îí ñòðàäàë îò÷åãî-òî, íî ÿ íå ìîã åìó ïîìî÷ü, äàæå åñëè

áû è çíàë ïðè÷èíó åãî ñòðàäàíèÿ. ß ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñîâñåì íåñ÷àñòíûì. 

— Òû íå çíàåøü, çà÷åì ÿ íóæåí? — ñïðîñèë ÿ. 

— Íóæåí äëÿ ÷åãî-íèáóäü. — Ëåðìîíòîâ íàøåë âîçëå ñêàëû êàêîé-òî êóñòàðíèê. 

— Ó âñÿêîãî ïðåäìåòà åñòü èíñòðóêöèÿ, — ñêàçàë îí, îáãëàäûâàÿ êóñò, — òàêàÿ

áóìàæêà ïðèëàãàåòñÿ. Ê óòþãó, ê ìèêðîâîëíîâîé ïå÷è, äàæå ê îëåíÿì —

ê îëåíèíå — êàê åå åñòü è â êàêîì âèäå, äàæå ê øàðèêîâîé ðó÷êå ïðèëàãàåòñÿ

èíñòðóêöèÿ, à ê âîëêàì — íåò. Íèêòî íå çíàåò, äëÿ ÷åãî âû íóæíû. 

— Íóæíû âåäü äëÿ ÷åãî-íèáóäü? — ñïðîñèë ÿ ñ íàäåæäîé, ÷òî ìóêè ìîè

ïðåêðàòÿòñÿ, åñëè ÿ ñåé÷àñ óìðó. ß óñòàëî îïóñòèëñÿ íà ñíåã è òèõîíüêî ïîäïîëç ê

Ëåðìîíòîâó. 

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



47Òåéìóðàç Òâàëòâàäçå. Ëåðìîíòîâ

— À ÿ çíàþ îòâåò, — ïðîøåïòàë ÿ âäîõíîâåííî, îáäàâàÿ äûõàíèåì åãî ñûòîå

áëàãîðîäíîå ëèöî. — Âîëêè íóæíû äëÿ òîãî, ÷òîáû òåðïåòü ãîëîä.

Îí ïîäíÿë íà ìåíÿ ãëàçà. 

Ïîñûïàë ñíåã, è ÿ óñïîêîèëñÿ. 

«Íåóæåëè ýòî âñå!?» — äóìàë ÿ, ãëÿäÿ íà ïîëåò êðóæàùåéñÿ ïÿòíèñòîé âå÷íîñòè. 

— Ìû íå çíàåì òåïåðü, ÷òî äåëàòü, ïðàâäà? — ñïðîñèë Ëåðìîíòîâ è îñòàâèë

êóñòàðíèê â ïîêîå. 

Åñòü íåáåñíûé ñòðàõ, à åñòü — çåìíîé. Íåáåñíûé ñòðàõ äàåòñÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû

èçáàâèòü äóøó îò ñòðàõà çåìíîãî. Åñòü ñèëû íåáåñíûå, à åñòü — çåìíûå. Íî åñëè ÿ

ëèøåí çåìíûõ ñèë, òî ãäå òîãäà ñèëû íåáà? 

Æåðòâà 

Ëåðìîíòîâ îãëÿäåë ìèð. 

— Íå îëåíåì åäèíûì æèâ âîëê, — íåêñòàòè âñïîìíèë ÿ ñëîâà èç «Áîæåñòâåííîãî

ïîñëàíèÿ âîëêàì». 

— Íåò, ïîðà êîí÷àòü. — Ëåðìîíòîâ ðåøèòåëüíî çàìîòàë ãîëîâîé, ñ øóìîì

ðàññåêàÿ âîçäóõ. — Âñå ïåðåìåøàëîñü, âñå ñòàëî íåîïðåäåëåííûì. ß òîãäà áûë

âèíîâàò. 

— Êîãäà? Î ÷åì òû ãîâîðèøü? 

— Òîãäà… íå íàäî áûëî òåáÿ çëèòü, ÿ äàë òåáå êðåñò, êîòîðûé òû íå ìîã íåñòè.

ß ïîèçäåâàëñÿ íàä òîáîé, ïðîâåðÿÿ, ñïîñîáåí ëè òû ðàäè… 

— Ðàäè ÷åãî? Êòî, ÷òî íåñòè? — Ìíå êàçàëîñü, îí áðåäèò. 

— À òû íå âûíåñ, ïîòîìó ÷òî ÿ ñëîìàë òåáå ìîçã, ÿ ñëîìàë òâîþ âîëþ è îáðåê

òåáÿ íà ïîçîð è ìóêè, êîòîðûå òû òåðïèøü. Çà÷åì ÿ ýòî ñäåëàë? 

— Ñòðàííûé òû, — îòâåòèë ÿ, íå ïîíèìàÿ çíà÷åíèÿ åãî ñëîâ. — Âìåñòî

ðàäîñòè — ïå÷àëü. 

— À ãäå ðàäîñòü? Ýòîò êëóáîê íå ðàçìîòàòü. Òû âîëê, à ÿ îëåíü, — îáðóáèë

îí. — ß âûçûâàþ òåáÿ íà ïîåäèíîê. 

— Ñäóðåë? — Ó ìåíÿ è â ìûñëÿõ íå áûëî äðàòüñÿ ñ íèì. — Áåäíûé Ëåðìîíòîâ, 

ó òåáÿ îò ïåðååäàíèÿ íà÷àëèñü ãàëëþöèíàöèè. Íè÷åãî, âîëêè ìîãóò òåðïåòü äîëãî. —

ß æàëåë åãî, òàêîãî òàëàíòëèâîãî! 

— Ïîìíèøü, ÿ ãîâîðèë òåáå, ÷òî íè î ÷åì íå ïðîñèë ïåðåä ðîæäåíèåì, ÷òî ñî

ìíîé âñå ñëó÷èëîñü ñàìî ñîáîé? — Ëåðìîíòîâ ïîñìîòðåë íà ìåíÿ, áóäòî íàäåë î÷êè,

÷òîáû ëó÷øå âèäåòü. — Òîãäà, â ìèã íàøåé âñòðå÷è? — ß êèâíóë åìó: «Ïîìíþ». —

ß òåáÿ îáìàíóë. ß ïðîñèë. ß õîòåë òåáÿ óâèäåòü. Ïîíèìàåøü? — ß îòðèöàòåëüíî

ìîòíóë ãîëîâîé. ß íå ïîíèìàë. 

— Íó, äîâîëüíî, âäâîåì íàì íåò ìåñòà íà çåìëå. Ê áàðüåðó, — çàêëþ÷èë îí.

Íåñ÷àñòíûé, êàê ìíå áûëî åãî âûðó÷èòü! 

— Ïîñëóøàé ìåíÿ, Ëåðìîíòîâ, çà÷åì òû? Â òåáå ñòîëüêî íåæíîãî ÷óâñòâà, íî

òû òàê òùàòåëüíî ñêðûâàåøü ýòî îò ìåíÿ, êàê èíûå ñêðûâàþò ñâîè ñàìûå ãíóñíûå

ïîðîêè. 

— ß ýòî óæå ñëûøàë! Íå ïîâòîðÿé ÷óæèõ ãëóïîñòåé! Ê áàðüåðó. Áèòüñÿ

íàñìåðòü. — Ñèëüíåéøåå âîçáóæäåíèå îõâàòèëî åãî. 

— Íåò, — âîçðàçèë ÿ è âíóòðåííå íåðâíî ðàññìåÿëñÿ, íî âñëóõ îò íåìîùè òîëüêî

ïðîñèïåë. — Ìîè êëûêè íà òåáÿ íå ïîäíèìóòñÿ. Äà è ÷òî çà áëàæü? 

— Íå òàê, — îæåñòî÷åííî ïîïðàâèë ìåíÿ Ëåðìîíòîâ, — ñêàæè: ìîè êëûêè íà

ýòîãî äóðàêà íå ïîäíèìóòñÿ! 
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— Îñòàâü, ïðîøó… 

— Çàòî ìîè ðîãà íà òåáÿ ïîäíèìóòñÿ… òàê, êàæåòñÿ, òû ìíå îòâåòèë!.. — íåèñòîâî

ïðîãîâîðèë îí è áðîñèëñÿ íà ìåíÿ. ß íå ñîïðîòèâëÿëñÿ. Ëåðìîíòîâ íàíåñ óäàð, è ÿ

îòëåòåë íà íåñêîëüêî øàãîâ. 

— Áåé åùå, — ñëàáî ñêàçàë ÿ, âñòàâàÿ.

Ëåðìîíòîâ ðàçáåæàëñÿ è óäàðèë ìåíÿ ðîãàìè â ãîëîâó. ß ñíîâà óïàë â ñíåã,

îòáðîøåííûé òÿæåëûì óäàðîì. Ñ îêðîâàâëåííîãî ëèöà íåñêîëüêî êàïåëü êðîâè

ïîïàëè ìíå íà ÿçûê — åäèíñòâåííàÿ ïèùà çà ïîñëåäíèå íåäåëè, åñëè íå ñ÷èòàòü êðîâü

ñîðîäè÷åé, óáèòûõ ìíîé, êîãäà ÿ ñïàñàë Ëåðìîíòîâà. 

— Áåé åùå, — ñêàçàë ÿ, è îí ñíîâà óäàðèë ìåíÿ, ëåæà÷åãî. ß ëåæàë, îñêàëèâ

ïàñòü, õîëîäíûå ñíåæèíêè îñâåæàëè ìíå âûñóíóòûé ÿçûê, ÿ åëå äûøàë.

Ëåðìîíòîâ çàðûäàë. 

— Íå ïëà÷ü, — ñêàçàë ÿ åìó. — Íå ïëà÷ü. Òîëüêî íå ãîâîðè íèêîìó, ÷òî ÿ ïîãèá

îò îëåíüèõ ðîãîâ, ëàäíî? 

ß óæå íå ïîíèìàë íè åãî, íè ñåáÿ. Îí ïîäàâèë âî ìíå âñå âîë÷üè èíñòèíêòû.

ß äîëæåí áûë çàùèùàòüñÿ, ÿ äîëæåí áûë íàïàäàòü, íî ÷òî ÿ ìîã ïîäåëàòü ñî ñâîèìè

÷óâñòâàìè ê íåìó! 

— Ëàäíî, íå ñêàæó, ïîäîæäè. — Ìîëîäîé ãîëîñ åãî îáðåë çû÷íîñòü è òâåðäîñòü: —

Ëåæè çäåñü è íå óìèðàé, ñåé÷àñ âñå áóäåò õîðîøî.

Ëåðìîíòîâ óøåë îò ìåíÿ, è íåñêîëüêî ìèíóò ÿ åãî íå ñëûøàë. 

— Ýé! — ðàçäàëñÿ åãî ãîëîñ îòêóäà-òî ñâåðõó. — Òû âèäèøü ìåíÿ? — «Îïÿòü

õâàñòàåò, à ÿ óìèðàþ», — ïîäóìàë ÿ, îáåññèëåâ äàæå ìûñëÿìè. Ëåðìîíòîâ âçîáðàëñÿ

íà êðó÷ó, ïîñìîòðåë íà ìåíÿ ñâåðõó, è íà åãî âûñîêîì ÷åëå â êîòîðûé ðàç îòðàçèëàñü

âñÿ êðàñîòà ìèðà. ×åðåç ñåêóíäó îí ïðûãíóë âíèç. Ðàçäàëñÿ ãëóõîé óäàð. ß âñêî÷èë,

êàê ïîäáðîøåííûé. 

— Ëåðìîíòîâ! Ëåðìîíòîâ! ×òî òû íàäåëàë! Çà÷åì?! ×òî?! ×òî?! Ëåðìîíòîâ,

÷òî?!. — Îí íå îòâå÷àë, à ÿ ïðûãàë ÷åðåç íåãî, íîñèëñÿ, êàê ñìåð÷, ñ îêàìåíåâøèì

âçãëÿäîì. Âåòåð âûë íåèñòîâî. Áóðàí îáðóøèëñÿ íà íàñ — ñíåæíûé øêâàë ñáèâàë

ìåíÿ ñ íîã. Ìèð ïîñòåïåííî îáðåòàë î÷åðòàíèÿ áåëîãî áåññìûñëåííîãî òåñíîãî êóáà.

ß ïîäáåæàë, óïàë, òóò æå çàëåïëåííûé áåëîé êàøåé, ïîäïîëç ê Ëåðìîíòîâó...

Îí îòêðûë ãëàçà, è ìîå íåèñòîâîå âîçáóæäåíèå âäðóã ñòàëî êàìåíåòü.

— Èãè, ñàìîå âàæíîå… — Òÿæåëàÿ äðîæü âñå åùå ñîòðÿñàëà ìåíÿ. Ñêóëÿ, ÿ ëåã

åìó íà ãðóäü, ÷òîáû ïðèêðûòü Ëåðìîíòîâà îò âåòðà. Ñî ñòîðîíû ìîãëî ïîêàçàòüñÿ, ÷òî

âîëê ñâàëèë îëåíÿ è íà÷èíàåò äîëãîæäàííîå ïèðøåñòâî. 

— Èñïîëíè ìîå ïîñëåäíåå æåëàíèå, — ñêàçàë îí, åìó áûëî î÷åíü áîëüíî. 

— Ãîâîðè. — Æåëåçíàÿ ìàñêà îêîí÷àòåëüíî ñòÿíóëà ìíå ëèöî. ß ïîíÿë, ÷òî îí

ñåé÷àñ óìðåò. 

— Îäèí èç íàñ äîëæåí âûæèòü. Ñúåøü ìîå òåëî.

Êðîâü óäàðèëà ìíå â ãîëîâó (Î, Ëåðìîíòîâ!), à áóðàí íàâàëèëñÿ òÿæåëîé íîøåé,

êàê íà òîé âåòêå, ïîä êîòîðîé ÿ ëåæàë, âûñìàòðèâàÿ äîáû÷ó. 

— ×òî òû ãîâîðèøü?! — ñïðàøèâàë ÿ, íî ñëûøàë ëè Ëåðìîíòîâ, âåäü ãóäåë òàêîé

âåòåð! 

— Ñëóøàé, Èãè, òû íå çíàåøü ïðàâäû… ÿ õîòåë òåáÿ óâèäåòü è óâèäåë. —

Îí âûäàâëèâàë èç ãîðòàíè ñëîâà. — Êîãäà ÿ òåáÿ óâèäåë, ïåðâîå æåëàíèå áûëî óáèòü

òåáÿ, îòîìñòèòü, — íî òû íå ïîíèìàåøü ìîèõ ñëîâ, íî…— Ëåðìîíòîâ èçäàë òÿæåëûé

ñòîí. — Êîãäà ÿ óâèäåë, êàêîé òû íåñ÷àñòíûé, ìíå çàõîòåëîñü òåáÿ ñïàñòè. Âûòàùèòü

îòñþäà, à äëÿ ýòîãî íóæíà áûëà æåðòâà. Ñúåøü ìåíÿ, è ÿ ïîïàäó â íåáåñíîå öàðñòâî

îëåíåé. Ðàäè ìåíÿ ñúåøü ìîå òåëî. Ýòî è òâîÿ æåðòâà, — ñêàçàë îí è ñòàë êî÷åíåòü. 

— Èãè…— ñêàçàë îí åùå. — Ïðîùàé, Èãè, ýòî ÿ, òâîé äðóã, Ëåðìîíòîâ. 
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ß îïóñòèë ãîëîâó åìó íà ãðóäü. Áîã âîëêîâ ìåíÿ íå ñëûøàë, ïîòîìó ÷òî áûë

ñïðàâåäëèâ, à Áîã îëåíåé òðåáîâàë æåðòâû è ïîëó÷èë åå. 

È òóò ìîè ãëàçà ðàñøèðèëèñü îò óæàñà, ïîòîìó ÷òî ÿ âñïîìíèë.

— ß âñïîìíèë, Ëåðìîíòîâ, âñïîìíèë! — áûñòðî çàãîâîðèë ÿ. — Ñåé÷àñ,

ïîäîæäè!.. 

— ß âñïîìíèë! — êðèêíóë ÿ åìó â óøè, ïîòîìó ÷òî ìîëíèÿ îñâåòèëà ìîþ òåìíóþ

âîë÷üþ ïàìÿòü. 

Áåëååò ïàðóñ îäèíîêîé 

Â òóìàíå ìîðÿ ãîëóáîì!.. 

×òî èùåò îí â ñòðàíå äàëåêîé? 

×òî êèíóë îí â êðàþ ðîäíîì?.. 

Èãðàþò âîëíû — âåòåð ñâèùåò, 

È ìà÷òà ãíåòñÿ è ñêðûïèò... 

Óâû! îí ñ÷àñòèÿ íå èùåò 

È íå îò ñ÷àñòèÿ áåæèò! 

Ïîä íèì ñòðóÿ ñâåòëåé ëàçóðè, 

Íàä íèì ëó÷ ñîëíöà çîëîòîé... 

À îí, ìÿòåæíûé, ïðîñèò áóðè, 

Êàê áóäòî â áóðÿõ åñòü ïîêîé! 

Ëåðìîíòîâà íå ñòàëî. 

ß íå ñîãëàñåí 

Ñíåãîïàä ïðåêðàòèëñÿ, òó÷è ðàññåÿëèñü, è â íåáå ïîÿâèëàñü ïîëíàÿ ëóíà. 

ß åë åãî áåñïîäîáíîå òåëî, ìåíÿ ðâàëî, íî ÿ åë, ïîä÷èíÿÿñü åãî ïîñëåäíåìó

æåëàíèþ; åë è æàëîáíî âûë íà ëóíó, íèçêî è äëèííî... 

Çèìó ÿ ïåðåæèë òîëüêî áëàãîäàðÿ Ëåðìîíòîâó. Ðàç çà ðàçîì ÿ ïðèõîäèë ê íåìó

â íî÷è, ðàñêàïûâàë, íàñûùàÿñü äðóãîì, è çàêàïûâàë âíîâü, ïîêàìåñò íå îñòàâèë ïîä

ëóíîé îäíè åãî íåòëåííûå êîñòè. 

Äà, ÿ ñúåë äðóãà. Íî, íå óìåðåâ, ÿ äîñòàâèë åìó ðàäîñòü, äîêàçàë, ÷òî åãî æåðòâà

áûëà íå íàïðàñíîé. ß òàêæå òâåðäî çíàþ, êàê îí îáúÿñíèë ìíå, ÷òî ýòî áûëà

åäèíñòâåííàÿ âîçìîæíîñòü ñïàñòè è ìåíÿ: âûòàùèòü èç âîë÷üåãî òåëà è ïîìî÷ü ìíå

âåðíóòüñÿ òóäà, ãäå íåò íè âîëêîâ, íè îëåíåé, íè äàæå åæèêîâ, à òîëüêî óäèâèòåëüíûå

èìåíà, — è îí õîòåë ýòîãî. 

Îí äåéñòâèòåëüíî ýòîãî õîòåë, è ÿ ðåøèòåëüíî îòâåðãàþ îáâèíåíèÿ çëîäååâ,

óòâåðæäàþùèõ, ÷òî ÿ íå âûïîëíèë çàâåòà Ëåðìîíòîâà âåðíóòüñÿ â âîë÷üþ ñòàþ. Ãäå

è êîãäà îí ãîâîðèë ÷òî-íèáóäü ïîäîáíîå?

Åùå ýòè çëîäåè-êðèòèêàíû íàñìåõàþòñÿ, ÷òî âåñü ìîé ðàññêàç — ñïëîøíîå

âðàíüå, âûäóìêè, à Ëåðìîíòîâà ÿ ïðîñòî-íàïðîñòî óáèë, ïîòîìó ÷òî áûë ãîëîäåí. 

Îäíè õóëèòåëè ãîâîðÿò, ÷òî ÿ óáèë åãî ñðàçó íà îïóøêå, äðóãèå — ïîñëå òîãî, êàê

îí íàçâàë ìíå ñâîå èìÿ, ïîòîìó ÷òî ÿ ÷åãî-òî èñïóãàëñÿ. Ìîé ìíèìûé èñïóã îíè

ñâÿçûâàþò ñ èìåíåì íåêîåãî Ìàðòûíîâà, ÷òî îòêðîâåííî ñìåøíî, ïîòîìó ÷òî â ëåñó

èç ðàçóìíûõ ñóùåñòâ áûëè îäíè òîëüêî ÿ è Ëåðìîíòîâ, à îñòàëüíûå — áåññìûñëåííîå

çâåðüå è ïòèöû, è íèêàêîãî Ìàðòûíîâà è áëèçêî íå áûëî. Ýòî èñòèíà. 

Åùå ÿ ÷èòàë ãëóïåéøåå ìíåíèå, ÷òî ÿ óáèë Ëåðìîíòîâà âî âðåìÿ íàøåãî

èãðîâîãî ïîåäèíêà, íå ñäåðæàâøèñü, êîãäà ïðèõâàòèë êëûêàìè åãî ãîðëî.
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Èíûå óòâåðæäàþò, ÷òî ÿ îòäàë åãî íà ñúåäåíèå ñâîåé ñòàå ðàäè òîãî, ÷òîáû

âåðíóòüñÿ â íåå, áóäòî â ñâîå âðåìÿ ìåíÿ èç ýòîé ñòàè ñ ïîçîðîì âûãíàëè, çàìåòèâ, ÷òî

ÿ îäíàæäû îáãëàäûâàë êîðó äåðåâüåâ.

Íåêîòîðûå «äîáðîæåëàòåëè» äàæå èçîáðàæàþò ñî÷óâñòâèå, ïå÷àëÿñü íàïîêàç,

÷òî ÿ êàê õèùíèê íå ìîã ïîñòóïèòü ïî-äðóãîìó — òàêîâà, ìîë, âîë÷üÿ ïðèðîäà, —

è ïîìåøàëñÿ ðàññóäêîì îò ñòûäà çà ñîäåÿííîå. ß áû ñàì ïîæåëàë èì ñîéòè ñ óìà îò

ñòûäà çà ñêàçàííîå â ìîé àäðåñ, íî èì òàêîå ñóìàñøåñòâèå íå ãðîçèò, ïîòîìó ÷òî

îíè — áåññòûäíèêè, ó íèõ íåò ñîâåñòè, è ÿ ïåðåñòàë ñ íèìè âñåìè îáùàòüñÿ. À åùå

ìíÿò ñåáÿ ðàçóìíûìè ñóùåñòâàìè, ïîäîáíûìè íàì ñ Ëåðìîíòîâûì!

ß ïåðåñòàë ñ íèìè îáùàòüñÿ — è ïðèìèðèëñÿ ñ æèçíüþ.

Òàêæå ÿ ïðèìèðèëñÿ ñ òåì, ÷òî ìíå íå ñ êåì òåïåðü ïî-íàñòîÿùåìó ïîãîâîðèòü,

îò÷åãî ïðîèñøåäøåå ñòàëî áîëüøå ïîõîæå íà ñîí, ÷åì íà ÿâü, ÿ ñâûêñÿ ñî ñâîåé

âîë÷üåé ïðèðîäîé, îõîòÿñü íà çâåðåé, ïðàâäà, íà îëåíåé — íèêîãäà. Çà âñþ ñâîþ æèçíü

ïîñëå âñòðå÷è ñ Ëåðìîíòîâûì ÿ íå óáèë íè îäíîãî îëåíÿ.

Âîò ñ ÷åì ÿ íå ïðèìèðèëñÿ — òàê ýòî ñ òåì, ÷òî íèêîãäà åãî íå óâèæó. Âåäü

äîïóñòèòü âîçìîæíîñòü òîãî, ÷òî ìû íå âñòðåòèìñÿ, çíà÷èò óòâåðæäàòü, ÷òî Ëåðìîíòîâà

íåò, íî îí-òî áûë! Ìíå ìîãóò âîçðàçèòü: ïóñòü îí áûë, íî òåïåðü óæå íèêîãäà… 

Ïîñëóøàéòå, ðàçâå áûâàåò «íèêîãäà», åñëè ìèð âå÷åí? 

×òî ÿ åùå ïîäóìàë î âåëè÷èè æåðòâû Ëåðìîíòîâà?

Ñ äåòñòâà âñÿêîå ñóùåñòâî êîïèò â äóøå è äîáðî, è çëî, ïðè÷åì, ÷òî åñòü äîáðî,

à ÷òî — çëî, ÷åëîâåê âûáèðàåò ñàì, íåçàâèñèìî îò äàðèòåëåé. Ê ñåðåäèíå æèçíè

íàñòóïàåò ïîðà îòäàâàòü íàêîïëåííîå, è õîðîøèé âîëê èëè, ê ïðèìåðó, îëåíü

âîçâðàùàåò äîáðî, ñåáå îñòàâëÿÿ çëî. Ñòàëî áûòü, ÷åì áîëüøå òû îòäàë äîáðà, òåì

áîëüøå ìåñòà â òâîåé äóøå çàíèìàåò çëî, è ñ íèì âñå òðóäíåå áîðîòüñÿ — áîëü

âäîõíîâåííûõ ñåðäåö. Îòòîãî áîëüøèíñòâî ãåíèåâ óìèðàåò ìîëîäûìè — èõ ñúåäàåò

íåðîçäàííîå çëî. À Ëåðìîíòîâ îòäàë ìíå âñå ñâîå äîáðî, âñå, êàêîå áûëî, è îñòàëñÿ

îäèí íà îäèí ñ íàêîïëåííûì çëîì. Âîò íà ÷òî îí ïîøåë ðàäè ìåíÿ! Ýòî è åñòü âûñøèé

ñìûñë æåðòâû! Îòäàòü âåñü ñâåò, íå áîÿñü îõâàòèâøåé òåáÿ òüìû!

Ê òîìó æå ÿ èñòèííî âåðóþ â Áîãà âîëêîâ, â Áîãà îëåíåé è â Áîãà åæèêîâ, è åñëè

â Åãî òðèåäèíîì ìèðå íåò áîëüøå Ëåðìîíòîâà, òîãäà ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî Åãî ìèð — êîì

ãðÿçè, êàê ãîâîðèë ìîé äðóã, à ýòîãî íå ìîæåò áûòü, ïîòîìó ÷òî ìèð êðàñèâ, âåäü â íåì

áûë Ëåðìîíòîâ. 

Èòàê, ÿ çíàþ, ÷òî íå òîëüêî æåðòâà Ëåðìîíòîâà áûëà íå íàïðàñíîé, íî è ÌÎß

ÆÅÐÒÂÀ, êîãäà ÿ åãî åë — à ýòî áûëà èìåííî æåðòâà. Âñå ýòî çíà÷èòåëüíî è áåñöåííî,

òàê æå áåñöåííî, êàê åñëè â îäèí äåíü íàä ëåñîì âçëåòÿò ãîðëàñòûå ïòèöû è

ïîäíèìóòñÿ ëåñèñòûå ïàðóñà, â íèõ çàáóøóåò âåòåð, è âñåõ íàñ, ìûñëÿùèõ è

áåññìûñëåííûõ äèêèõ æèòåëåé îòâåäåííîãî ïðîñòðàíñòâà, ïîíåñåò â îêåàíå, ñïîêîéíî

ïåðåêàòûâàÿ ïî õîëìàì, — à ÿ áóäó âñìàòðèâàòüñÿ â äàëü, ÷òîáû ïåðâûì íà ãîðèçîíòå

óâèäåòü êîðàáëü ñ èçîáðàæåíèåì îëåíÿ è óñëûøàòü ïðÿìî â óøè ïîä òåìíûì

êàïþøîíîì ïðèíåñåííûé âåòðîì åãî ãîëîñ: «Çäðàâñòâóé, Èãè, ýòî ÿ, òâîé äðóã,

Ëåðìîíòîâ!»

…
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Åëåíà Ñàìîðÿäîâà

Îäèí, äâà...

Ñàìîðÿäîâà Åëåíà — ñöåíàðèñò, ïèñàòåëü. Ðîäèëàñü â 1983 ã. â Êàëèíèíãðàäå. Îêîí÷èëà

ôàêóëüòåò ãåîãðàôèè è ãåîýêîëîãèè ÁÔÓ èì. Êàíòà è êèíîøêîëó Cinemotion â Ìîñêâå. Â 2009

ãîäó âîøëà â ëîíã-ëèñò ïðåìèè «Äåáþò» â íîìèíàöèè «Ìàëàÿ ïðîçà». Àâòîð ñöåíàðèåâ äëÿ

òåëåâèçèîííûõ ñåðèàëîâ.  Æèâåò â Êàëèíèíãðàäå. Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïå÷àòàåòñÿ âïåðâûå.

Ïîë¸ò

Âñå äåòñòâî Ëåíà áîÿëàñü ñòàòü èíæåíåðîì, ïîòîìó ÷òî âîñïèòàòåëüíèöà â

ñàäèêå îäíàæäû ñïðîñèëà åå: «Êåì òû áóäåøü, êîãäà âûðàñòåøü?». Ïàïà Ëåíû îáû÷íî

ëåæàë íà äèâàíå â ãîñòèíîé, à ìàìà ãîòîâèëà íà êóõíå èëè ñòèðàëà â âàííîé, èëè

óõîäèëà â ìàãàçèí. Îíè ïî÷òè íå îáùàëèñü äðóã ñ äðóãîì. Ìàëåíüêàÿ Ëåíà äóìàëà, ÷òî

â åå ñåìüå òàê ïîòîìó, ÷òî ðîäèòåëè áûëè èíæåíåðàìè, âñå â Ñîâåòñêîì Ñîþçå áûëè

èíæåíåðàìè, è îíà, êîíå÷íî, òîæå áóäåò.

Ëåíà îòâëåêëàñü îò âîñïîìèíàíèé, îòêðûëà ãëàçà è ïîñìîòðåëà íà ñåáÿ â îêíî

âàãîíà ìåòðî. Ðàñòåðÿííîñòü íà ëèöå. Êàðòîííàÿ êîðîáêà íà êîëåíÿõ. Âîêðóã ëþäè.

Ñòîÿò, ñèäÿò, åäóò ñ ãîëîâîé, ïîãðóæàþùåéñÿ â ñîí, êàê æåðòâû íà ýøàôîòå — åùå

íåìíîãî, è îíè ïîòåðÿþò êîíòðîëü íàä ñâîèì òåëîì.

Ðÿäîì ñ Ëåíîé ñèäåë ïîìÿòûé íåìîëîäîé ìóæ÷èíà â çàíîøåííîé îäåæäå, ïðè

íåì áûë ñòàðûé ïîöàðàïàííûé êåéñ ñ êîäîâûìè çàìî÷êàìè. Äâàäöàòü ëåò íàçàä, êîãäà

Ñîâåòñêèé Ñîþç ðàçâàëèëñÿ è îòåö, ïîòåðÿâ ðàáîòó íà çàâîäå, óñòðîèëñÿ â êîîïåðàòèâ,

îí çàâåë ñåáå òàêîé æå. Ýòî áûëî ïðèçíàêîì ïåðåõîäà íà íîâûé óðîâåíü, êàê ïåðâûé

êîøåëåê ó ïîäðîñòêà. Íè÷åãî îñîáåííî öåííîãî îòåö â êåéñå íå íîñèë, íî âñåãäà ñî

çíà÷åíèåì çàêðûâàë åãî íà êîäîâûå çàìî÷êè. Òàê îí êàê áóäòî ãîâîðèë: òåïåðü ó ìåíÿ

ïîÿâèëîñü ÷òî-òî, ÷òî ÿ ãîòîâ çàùèùàòü. Ëåíà ñíîâà ïîñìîòðåëà íà ïîìÿòîãî

ìóæ÷èíó. Îí íå âûãëÿäåë ïîáåäèòåëåì.

— Ïðîñíóëèñü? — íåîæèäàííî îáðàòèëñÿ ê íåé ìóæ÷èíà.

— ß íå ñïàëà, — îòðåçàëà Ëåíà.

— Äà, ÿ âèäåë. Äàëåêî åäåòå?

— À âàì êàêîå äåëî?

— Ïðîñòî ñïðîñèë. ×òî âû òàêàÿ äèêàÿ? Îáèäåë êòî?

— Äî êîíå÷íîé.

Ìóæ÷èíà òÿæåëî âçäîõíóë.

— Íå íàäî âàì òóäà. Âûõîäèòå ñåé÷àñ.

Ïîåçä îñòàíîâèëñÿ íà ñòàíöèè, â âàãîí âîøëè òóðèñòû. Îíè åõàëè è â òî æå âðåìÿ

íå åõàëè âìåñòå ñî âñåìè. Èõ íå òÿãîòèëè ìîíîòîííîñòü äâèæåíèÿ, øóì, çàìêíóòîå

ïðîñòðàíñòâî, òóðèñòû ðàññìàòðèâàëè ïàññàæèðîâ è òðîãàëè ïîðó÷íè, ñ÷èòàÿ âñå ýòî

àòòðàêöèîíîì. Èì íèêóäà íå íóæíî áûëî — íè íà ðàáîòó, íè äîìîé, èì íóæíî áûëî

òîëüêî ïîñìîòðåòü, êàê ýòî âûãëÿäèò, êîãäà çäåñü åäóò íà ðàáîòó èëè äîìîé. Ëåíà òîæå

Ðàññêàçû
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ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ òóðèñòêîé. Ýòî áûëî òàê ñòðàííî. Êàê áóäòî åé â ïàëåö âïèëàñü

çàíîçà, è îíà âñå ïûòàëàñü âñïîìíèòü, êîãäà ïîñëåäíèé ðàç äîòðàãèâàëàñü äî äåðåâà,

è íå ìîãëà.

— ×åãî íå âûøëè? ß âàì äîáðà æåëàþ, — ñêàçàë ìóæ÷èíà, êîãäà ïîåçä òðîíóëñÿ.

— Îñòàâüòå ìåíÿ â ïîêîå, — ïîïðîñèëà Ëåíà.

— ×òî?

— Ïîæàëóéñòà. ß âàñ íå òðîãàþ, è âû ìåíÿ íå òðîãàéòå.

— ×åãî çàõîòåëà... Ìîëîäàÿ åùå, íå ïîíèìàåøü. Òû íà äî÷ü ìîþ ïîõîæà, íà

Ìàøêó...

Ëåíà ïðîìîë÷àëà, íå çíàÿ, ÷òî ñêàçàòü.

— Òû òîëüêî ïîñòàðøå Ìàøè. Äâàäöàòü ÷åòûðå òåáå?

— Äâàäöàòü òðè.

— Îøèáñÿ, çíà÷èò, ðîâåñíèöû. Åé òîæå áûëî äâàäöàòü òðè. Îíà â àâàðèþ ïîïàëà

ãîä íàçàä. Â áîëüíèöó îòâåçëè, â ðåàíèìàöèþ. Íàñ ê íåé íå ïóñòèëè. ß èì ãîâîðèë,

òîëüêî íå îñòàâëÿéòå åå îäíó, òîëüêî íå îñòàâëÿéòå, à îíè îñòàâèëè... È îíà óøëà.

Ìóæ÷èíà ïîïðàâèë êåéñ íà êîëåíÿõ. Ëåíà æäàëà, ÷òî îí ñêàæåò åùå ÷òî-íèáóäü,

íî åìó áûëî íå äî ýòîãî. Ìóæ÷èíà áîðîëñÿ ñî ñâîèìè ýìîöèÿìè, ÷àñòî ìîðãàÿ è õìóðÿ

ëèöî.

— ×òî ó òåáÿ â êîðîáêå? — ñïðîñèë îí, ñîáðàâøèñü.

Ëåíà ïðèäåðæèâàëà åå äâóìÿ ðóêàìè. Íà êîðîáêå íå áûëî îïîçíàâàòåëüíûõ

çíàêîâ.

— Óâîëèëàñü, — ïîæàëà ïëå÷àìè Ëåíà. — Åðóíäà òàì âñÿêàÿ: âåùè, ñóâåíèðû.

Îñòàâèòü áûëî íåëüçÿ, à âûáðàñûâàòü æàëêî.

— À ÷åãî? Ñîêðàòèëè, ÷òî ëè?

— Íåò, ñàìà óøëà.

— È êóäà äàëüøå?

— Íå çíàþ.

— Íó, òû ñòðàííàÿ. È çà÷åì áûëî óõîäèòü?

Â îôèñå îíà çàíèìàëà ñòîë ó îêíà, çà êîòîðûì ðîñëè äåðåâüÿ è äûìèëà òðóáà.

Òðóáà íå ìåíÿëàñü, à äåðåâüÿ Ëåíó ïóãàëè. Âåòâè, ëèñòüÿ, äëèííûå ñòâîëû áûëè

ïîõîæè íà êðîâåíîñíóþ ñèñòåìó âåëèêàíà, êîòîðîãî îíà íèêàê íå ìîãëà ðàçãëÿäåòü.

Ìóæ÷èíà ïîñìîòðåë íà íåå ñ ëþáîïûòñòâîì.

— Òåìíèøü… ×åãî óëûáàåøüñÿ?

— Âñå-òî âàì íóæíî çíàòü.

— Íó òî÷íî Ìàøêà… Òà òîæå ñêðûòíè÷àëà, âñå ãîâîðèëà: «Ïàïà, îòñòàíü»…

Âëþáèëàñü îíà, ÿ ÷óâñòâîâàë. Íà ñâèäàíèå îïàçäûâàëà, òîðîïèëàñü… Íó è àâàðèÿ…

Ïàðåíü òîò ê íàì ïîòîì ïðèõîäèë, ìîë÷àëèâûé òàêîé, ÷åòûðå ëîæêè ñàõàðà â ÷àé

ïîëîæèë.

— Â æèçíè ìîæåò è íå áûòü íàñòîÿùåé ëþáâè, — òèõî ñêàçàëà Ëåíà.

— Ó òåáÿ íå áûëî?

— Íåò.

Ìóæ÷èíà õèòðî óëûáíóëñÿ.

— Òî÷íî íå áûëî?

Ëåíà îòâåëà ãëàçà. Â îôèñå îíà äåëèëà êàáèíåò ñ äåâóøêîé. «Ýíåðãèÿ â ïðèðîäå

íå âîçíèêàåò èç íè÷åãî è íå èñ÷åçàåò, — ïîâòîðÿëà ïðî ñåáÿ Ëåíà, ãëÿäÿ íà íåå, —

êîëè÷åñòâî ýíåðãèè íåèçìåííî, îíà òîëüêî ïåðåõîäèò èç îäíîé ôîðìû â äðóãóþ».

Ïîòîì ðàáî÷èé äåíü çàêàí÷èâàëñÿ, à Ëåíà âñå äóìàëà: êàê æå òàê? Øêîëüíûé êóðñ

ôèçèêè äîâîëüíî äîëãî ñïàñàë åå îò ãëóïîñòåé, íî áëèæå ê âåñíå ïîìîãàòü ïåðåñòàë,

è îíà íàïèñàëà çàÿâëåíèå íà óâîëüíåíèå. «Ó ëóêîìîðüÿ äóá çåëåíûé... Äóá... Äóá... —

òâåðäèëà Ëåíà, êîãäà äåâóøêà íåëîâêî îáíèìàëà åå íà ïðîùàíèå. — Çëàòàÿ öåïü íà

äóáå òîì...» Íî âñëóõ íè÷åãî òàêîãî íå ñêàçàëà, êîíå÷íî.

— ×åãî ìîë÷èøü?
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Ó Ëåíû áûëî ñòðàííîå ÷óâñòâî, ñëîâíî îíà îñòàëàñü â îôèñå, à ýòî âñå ñîí.

— Çà÷åì âû çàäàåòå ìíå âñå ýòè âîïðîñû?

— Ïåðåæèâàþ çà òåáÿ, äóðó.

— Íå íàäî.

— Òàê è áóäåøü ñèäåòü? ß æå ñêàçàë — âûõîäè. Íå òâîé ýòî ïîåçä, íà ñëåäóþùåì

åçæàé.

Âìåñòî îòâåòà Ëåíà âñòàëà è çàíÿëà ìåñòî â äðóãîì êîíöå âàãîíà. Ñàìûì öåííûì

â åå êîðîáêå áûë äèïëîì èíæåíåðà, ëåæàùèé íà ñàìîì äíå. Îíà çàáèëà êîðîáêó

âñÿêîé åðóíäîé, ÷òîáû íå íåñòè åãî â ðóêàõ, íå äîòðàãèâàòüñÿ äî íåãî. Ëåíà ìîãëà

ñòàòü êåì óãîäíî, íî ðåøèëà íå ðàññòðàèâàòü ðîäèòåëåé. Òàê îíà îòâå÷àëà, êîãäà

ñïðàøèâàëè, íî â ãëóáèíå äóøè Ëåíà çíàëà, ÷òî ñòðóñèëà. Íó êàêîé èç íåå èíæåíåð,

åñëè âñåãî íîâîãî îíà áîèòñÿ, êàê îãíÿ? Ñìåõ îäèí. Ó Ëåíû ñòàëà ÷åñàòüñÿ ïðàâàÿ

ðóêà — íå âñÿ: ëàäîíü è ïàëüöû.

Ìóæ÷èíà ïîäíÿëñÿ. Ëåíà ñêðèâèëàñü, ïðåäâèäÿ, êàê îí ïîäîéäåò è ñíîâà ñÿäåò

ðÿäîì, íî, ê åå óäèâëåíèþ, ìóæ÷èíà îñòàíîâèëñÿ ïîñðåäèíå âàãîíà è âäðóã îáðàòèëñÿ

êî âñåì:

— Ãðàæäàíå, ïîñëóøàéòå! Ó ìåíÿ áûëà äî÷ü, Ìàøà…

Ñèäÿùàÿ ðÿäîì æåíùèíà â íîðêîâîé øóáêå îäíîé ðóêîé ïðèæàëà êîæàíóþ

ñóìî÷êó ê ãðóäè, à äðóãîé äåðíóëà åãî çà ïîëó ïàëüòî.

— Äåíåã íå äàì, — ñêàçàëà îíà.

Ìóæ÷èíà ïðîäîëæèë, íå îáðàùàÿ íà íåå âíèìàíèÿ:

— Ìàøà óìåðëà. À êîãäà ìû ñ æåíîé ïðèøëè çàáèðàòü òåëî â ìîðã, íàì âûäàëè

÷óæîå, íå åå. Ïî äîêóìåíòàì ýòî áûëà îíà, íî ìû-òî çíàëè, ìû æå ðîäèòåëè… ×òî íàì

ýòè áóìàæêè? Ìàøå âñå íàäî áûëî, îíà âå÷íî êóäà-òî ëåçëà, ñòðåìèëàñü. Ìû ñ æåíîé

ïûòàëèñü åå çàùèòèòü, íî êàêîå òàì… Ìàëåíüêîé ÿ åå ñ äåðåâüåâ ñíèìàë, à âçðîñëóþ

ñ êàðüåðíîé ëåñòíèöû ðàçâå ñíèìåøü? Îò òàêîé æèçíè ó íåå íà òåëå øðàìû äîëæíû

áûëè îñòàòüñÿ, à íà òåëå äåâóøêè, êîòîðóþ íàì âûäàëè, èõ íå áûëî. ×èñòîå-÷èñòîå

òåëî. ß êðè÷àë, ðóãàëñÿ, íî ýòî íå ïîìîãëî. Ïîäàë çàÿâëåíèå â ïîëèöèþ — íå ïðèíÿëè,

â ñóä îáðàòèëñÿ — èñê îòêëîíèëè. Â Ìîñêâó ïèñàë ïðåçèäåíòó, â ïðàâèòåëüñòâî, â

Ãîñóäàðñòâåííóþ Äóìó — íèêòî ìíå íå îòâåòèë. Ñàìè ïîñóäèòå, êàê ìîæíî ðîäèòåëÿì

äî÷ü íå îòäàòü? ×òî ýòî çà çâåðè? Ó æåíû ìîåé èíôàðêò, ïîõîðîíèë, è âîò ÷òî òåïåðü

äåëàòü?

Æåíùèíà â íîðêîâîé øóáêå åùå ðàç äåðíóëà åãî çà ïîëó ïàëüòî.

— Äåíåã íå äàì, — íàñòîé÷èâî ïîâòîðèëà îíà.

Âàãîí îñòàíîâèëñÿ ìåæäó ñòàíöèÿìè. Ñâåò ïîãàñ. Ñ äåñÿòîê ïàññàæèðîâ,

îñòàâøèõñÿ â âàãîíå, ñèäåëè òèõî, â ïîñëóøíîì îæèäàíèè. Ïðàâàÿ ðóêà Ëåíû ïî-

ïðåæíåìó ÷åñàëàñü. Îíà ïîäíÿëà åå è âäðóã óâèäåëà íåñêîëüêî ñèÿþùèõ òî÷åê,

çàâèñøèõ â äâóõ-òðåõ ñàíòèìåòðàõ íàä ëàäîíüþ. Îò èñïóãà Ëåíà ñæàëà ëàäîíü â êóëàê,

è òî÷êè òóò æå èñ÷åçëè, à êîãäà ðàçæàëà — âåðíóëèñü ðîâíî íà òî æå ìåñòî. Êàçàëîñü,

÷òî ó íåå â ðóêå êóñîê çâåçäíîãî íåáà. Ðàíüøå Ëåíà íè÷åãî ïîäîáíîãî íå çàìå÷àëà.

Êîãäà ñâåò â âàãîíå çàãîðåëñÿ âíîâü, ñèÿþùèå òî÷êè ïîáëåêëè, íî íèêóäà íå èñ÷åçëè.

Âêëþ÷èëàñü âíóòðåííÿÿ ñâÿçü.

— Ñåðãåé Ïåòðîâè÷, íå äåëàéòå ãëóïîñòåé, — âêðàä÷èâî çàãîâîðèë íåâèäèìûé

ìóæ÷èíà. — Ìû âûïîëíèì âñå âàøè òðåáîâàíèÿ!

— Óñëûøàëè ìåíÿ òåïåðü, äà? — ñïðîñèë Ñåðãåé Ïåòðîâè÷, ïðèæèìàÿ ê ãðóäè

ïîöàðàïàííûé äèïëîìàò. — Îäíî ó ìåíÿ òðåáîâàíèå, ñëûøèòå âû? Îäíî!

— Ïðîøó, áóäüòå áëàãîðàçóìíû, — ïðîäîëæèë íåâèäèìûé ãîëîñ.

— Ãäå âû ðàíüøå áûëè?!

— Ïî ôàêòó ïðèáûòèÿ íà ñòàíöèþ âûéäèòå, ïîæàëóéñòà, èç âàãîíà ñ ïîäíÿòûìè

ðóêàìè. Ìû ãàðàíòèðóåì âàøó áåçîïàñíîñòü.

— Â ãðîáó ÿ âèäåë âàøó áåçîïàñíîñòü! — îòâåòèë Ñåðãåé Ïåòðîâè÷ è ñíîâà ñåë

ðÿäîì ñ Ëåíîé.
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Âàãîí îñòîðîæíî òðîíóëñÿ.

— Òû íå óìðåøü, — ñêàçàë Ñåðãåé Ïåòðîâè÷.

— Âû î ÷åì? — Îíà ðàñòåðÿëàñü.

— ß íè âî ÷òî íå âåðþ. ß âñå ïîòåðÿë. Íî åñëè åñòü çäåñü èëè òàì ÷òî-òî âàæíîå,

÷òî-òî, ðàäè ÷åãî æèâóò, çà÷åì æèâóò, òû ñïàñåøüñÿ.

Ñåðãåé Ïåòðîâè÷ çàïëàêàë. Ëåíà êàê áóäòî óâèäåëà ìîðå. Òàê áûâàåò, êîãäà

ïîäíèìàåøüñÿ íà äþíó è êàêîå-òî âðåìÿ ïåðåä òîáîé íåò íè÷åãî, êðîìå ïåñêà, è

òîëüêî íà ñàìîì âåðõó òåáå îòêðûâàåòñÿ îãðîìíàÿ âîäà. Âñå ìûñëè ñëîâíî ñìûâàåò,

è òû ñìîòðèøü âïåðåä, ÷èñòûé, îøåëîìëåííûé.

— Ïîæàëóéñòà, óñëûøü ìåíÿ. — Îí ãëÿäåë Ëåíå ïðÿìî â ãëàçà, íî îáðàùàëñÿ

íå ê íåé.

Ñåðãåé Ïåòðîâè÷ ïîâåðòåë êîäîâûå çàìî÷êè.

— ß èõ ïðîñèë, ÿ î÷åíü ïðîñèë…

Îí îòêðûë ñâîé êåéñ — è âñå èñ÷åçëî.

Ëåíà ïðèøëà â ñåáÿ íà ïîëó ìàãàçèíà «Äåòñêèé ìèð». Îíà ñíîâà áûëà ìàëåíüêîé,

çàïëàêàííîé è èñòîøíî êðè÷àùåé: «Ìàìà, íó êóïè! Ìàìà!». Ëåíà õîòåëà êðîõîòíîå

èãðóøå÷íîå ïèàíèíî, èçäàâàâøåå òèõîå ïîùåëêèâàíèå. Êëàâèøè íà íåì ïîäáðàñûâàëè

øàðèêè, êîòîðûå áèëèñü î ïëàñòìàññîâûé êîðïóñ èçíóòðè. Ìàìà íå ïîíèìàëà, çà÷åì

åå äî÷åðè íóæíà òàêàÿ áåñòîëêîâàÿ èãðóøêà. Âçàìåí îíà ïðåäëàãàëà êóêëó, ðàñêðàñêó,

ðàçâèâàþùèé êîíñòðóêòîð, íî íè÷åãî ýòîãî Ëåíå íå õîòåëîñü, à õîòåëîñü òîëüêî

ïèàíèíî, â êîòîðîì äëÿ íåå áûëà ñîñðåäîòî÷åíà âñÿ ïðåëåñòü ìèðà. Çà ïðèëàâêîì

ñòîÿëà ïðîäàâùèöà, îòâåðíóâøàÿñÿ îò äåòñêîé òðàãåäèè. Ãëÿäÿ åé â ñïèíó, Ëåíà

äóìàëà, ÷òî ïðîäàâùèöà íè÷åãî íå ïîíèìàåò â æèçíè, à åñëè áû ïîíèìàëà, íè çà ÷òî

íå ñòàëà áû ïðîäàâàòü ýòî ïèàíèíî è èãðàëà áû ñ íèì ñàìà. Ëåíà âäðóã âñïîìíèëà, ÷òî

èãðóøêó åé òàê è íå êóïèëè… È â ýòîò ìîìåíò â âîñïîìèíàíèè ïîÿâèëñÿ ÷åëîâåê,

êîòîðîãî òàì ðàíüøå íå áûëî. Âûñîêèé, ñåäîâëàñûé, â ñòðîãîé áåëîé ôîðìå ñ

çîëîòûìè ÿêîðÿìè, îí âîøåë â åå ïàìÿòü, êàê â êîìíàòó, è ïðîòÿíóë Ëåíå êîðîáêó

ñ òîé ñàìîé èãðóøêîé. Îíà óçíàëà â íåì êàïèòàíà Ãðàíòà èç ñòàðîãî ñîâåòñêîãî

ñåðèàëà «Â ïîèñêàõ êàïèòàíà Ãðàíòà», áëàãîäàðÿ êîòîðîìó îäíàæäû ïîâåðèëà, ÷òî,

êóäà áû òû íè ïîïàë, âåçäå òåáÿ ìîæíî íàéòè è ñïàñòè.

Âçÿâ êîðîáêó, Ëåíà ïåðåíåñëàñü èç âîñïîìèíàíèÿ â êàþò-êîìïàíèþ ïàðóñíèêà

«Äóíêàí», íà êîòîðîì äåòè êàïèòàíà Ãðàíòà êîãäà-òî îòïðàâèëèñü íà ïîèñêè îòöà.

Îíà ñíîâà ïîâçðîñëåëà, íà íåé áûëà òà æå îäåæäà, ÷òî è â ìåòðî, òîëüêî âîêðóã

ùèêîëîòêè ïî÷åìó-òî áûëà ïîâÿçàíà êðàñíàÿ ëåíòà, êàêèå îáû÷íî âïëåòàþò â

âîëîñû. «Äóíêàí» óõîäèë â êîñìîñ, êàê â ìîðå. Èëëþìèíàòîðû çàïîëíÿëà ñâåòÿùàÿñÿ

òüìà. Â öåíòðå êàþò-êîìïàíèè ñòîÿë áîëüøîé ñòîë, íà êîòîðîì êàïèòàí Ãðàíò

ðàçâîðà÷èâàë êàðòó. Ëåíà ñêëîíèëàñü íàä íåé, íî óâèäåëà òîëüêî äîæäåâûõ ÷åðâåé,

ïîëçóùèõ ïî áóìàãå.

— Ïîêàçûâàé, — ñêàçàë îí.

Ëåíà ñ óäèâëåíèåì ïîñìîòðåëà íà íåãî.

— Òû ðàçâå íå ïîíÿëà? Ìû ïîòåðÿëèñü. Êóäà òåïåðü?

Îíà ñíîâà ñêëîíèëàñü íàä êàðòîé. Íà ÷èñòîé áóìàãå âñå òàê æå ëåæàëè äîæäåâûå

÷åðâè.

— ß ñïëþ? — ñïðîñèëà Ëåíà.

— Òû ñàìà êàê äóìàåøü?

— Ñïëþ, — ñîâðàëà îíà.

— À ÷òî òîãäà ñïðàøèâàåøü?

— Íó… ß æå íå óìåðëà, äà?

Êàïèòàí ïðîìîë÷àë. Ëåíà ïî÷åñàëà ïðàâóþ ðóêó.

— ×òî òàì ó òåáÿ? — ñïðîñèë îí.
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Ëåíà ðàñêðûëà ëàäîíü, Ãðàíò âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë íà ñèÿþùèå òî÷êè,

ïàðÿùèå íàä íåé. Îäíà èç íèõ òåïåðü áûëà áîëüøå îñòàëüíûõ.

— Èíòåðåñíî, — ñêàçàë îí.

— ×òî æå çäåñü èíòåðåñíîãî?

— Ïîéäåì.

Îíè ïîäíÿëèñü íà ïàëóáó. Ëåíà îñìîòðåëàñü. Èõ îêðóæàë êîñìîñ. Îíà íå

çàäûõàëàñü, íå ÷óâñòâîâàëà õîëîäà, íåâåñîìîñòü íå ìåøàëà åé ïåðåäâèãàòüñÿ ïî

ïàëóáå. Ñòàðèííûé ïàðóñíèê ïîêàçûâàë ñåáÿ èäåàëüíûì êîñìè÷åñêèì êîðàáëåì, ÷üè

ïàðóñà, áåëûå è õðóïêèå, êàê ëåïåñòêè, íåñëè ñóäíî, ïëàâíî ïîêà÷èâàÿ. Ëåíà

ïîíèìàëà, ÷òî ôàíòàçèðóåò, íî ýòî ïðîèñõîäèëî êàê-òî ñàìî ñîáîé. Îíà ñìîòðåëà íà

ñâåò, ëåòÿùèé âî òüìå, è íåîæèäàííî âñïîìíèëà äåðåâíþ, ãäå, áóäó÷è ðåáåíêîì,

îäíèì æàðêèì ëåòíèì äíåì çàêðûëàñü â ñàðàå áåç îêîí, ÷òîáû óâèäåòü çâåçäû —

íåñêîëüêî äûðî÷åê, îñòàâëåííûõ äðåëüþ. È òîãäà, è ñåé÷àñ Ëåíà îùóùàëà ñåáÿ

ïåðâîïðîõîäöåì, êàê Ôåðíàí Ìàãåëëàí èëè Àôàíàñèé Íèêèòèí. Ïîêà êàïèòàí ñòîÿë,

çàäðàâ ãîëîâó ââåðõ, Ëåíà ïîäîøëà ê ìà÷òå è ïîòðîãàëà äåðåâî ðóêîé, â ïàëüöå

îñòàëàñü çàíîçà.

— Íàøåë. — Êàïèòàí Ãðàíò ïîêàçàë âäàëü.

Ëåíà óçíàëà ñèÿþùóþ òî÷êó âäàëè, îíà áûëà òàêîé æå, êàê ó íåå.

— Ëåòèì òóäà. — Êàïèòàí âçÿëñÿ çà øòóðâàë.

— È ÷òî áóäåò, êîãäà ìû ïðèëåòèì? — ñïðîñèëà îíà.

— Òû ðîäèøüñÿ. — Ãðàíò ïîñìîòðåë íà íåå. — ×òî-íèáóäü ÷óâñòâóåøü?

— Íåò. À äîëæíà?

— Ëþäè áîÿòñÿ ñìåðòè.

Â äåòñòâå Ëåíå î÷åíü õîòåëîñü íàó÷èòüñÿ äóìàòü. Îíà êîïèðîâàëà ïîâåäåíèå

ðàçìûøëÿþùèõ âçðîñëûõ: ìîë÷àëà è ñìîòðåëà ïðÿìî ïåðåä ñîáîé, â îäíó òî÷êó, íî

íè÷åãî íå ïðîèñõîäèëî. Îíà äî ñèõ ïîð ïîìíèëà, êàê øëà ñ ìàìîé, äåðæà åå çà ðóêó,

è ìàìà ñ ãîðäîñòüþ ãîâîðèëà ïîäðóãå: «Ñîâñåì âçðîñëàÿ, ñìîòðè — çàäóìàëàñü», à

âíóòðè Ëåíû áûëè òîëüêî òèøèíà è ñêóêà, âîò êàê ñåé÷àñ.

— Êàê-òî ýòî âñå…

— Íå ñòðàøíî? — ïîäñêàçàë êàïèòàí.

— Äà.

— Âñÿ òâîÿ æèçíü, âñå, ÷òî òû çíàåøü î ñåáå ñåé÷àñ… óéäåò. Óòîíåò â òåáå, êàê

â ìîðå. Âîò ýòî ñìåðòü.

Ëåíó êàê áóäòî îáîæãëî. Îíà ñõâàòèëàñü çà øòóðâàë. Êîðàáëü îïàñíî íàêëîíèëñÿ.

— Òû ÷òî äåëàåøü?!

— Íåò! Ìû òóäà íå ïîëåòèì…

— Ëàäíî. — Ãðàíò îòïóñòèë øòóðâàë. Ëåíà âñòàëà íà ìåñòî êàïèòàíà è íàïðàâèëà

êîðàáëü â äðóãóþ ñòîðîíó.

Âñå çâåçäû âäðóã ïîãàñëè.

— Êàïèòàí! Êàïèòàí! — â ïàíèêå ïîçâàëà Ëåíà, íî îí íå îòîçâàëñÿ.

Îíà ñòîÿëà â ïîëíîé òåìíîòå, âöåïèâøèñü â øòóðâàë è áîÿñü óïàñòü. Îò ñòðàõà

ó íåå ïîäêàøèâàëèñü êîëåíêè. Êîãäà Ëåíà íàøëà â ñåáå ìóæåñòâî îòîðâàòü ïðàâóþ

ðóêó îò øòóðâàëà è ðàñêðûòü ëàäîíü, òî åé ñðàçó áðîñèëàñü â ãëàçà îãðîìíàÿ ïëàíåòà,

ïàðÿùàÿ íàä íåé. Íà ñâåò ðàñêðûòîé ëàäîíè èç òåìíîòû âûøåë êàïèòàí Ãðàíò.

— Åëå òåáÿ íàøåë. Âèäèøü âûêëþ÷àòåëü? — ïîêàçàë îí. — Òû åãî, íàâåðíîå,

ñëó÷àéíî çàäåëà…

Ëåíà çàìåòèëà, ÷òî øòóðâàë îïóòàí ïëàñòèêîâûì ïðîâîäîì, íà êîòîðîì áîëòàëàñü

êîðîáî÷êà ñ âûêëþ÷àòåëåì. Âûêëþ÷àòåëü áûë åé çíàêîì, îíà âñïîìíèëà, ÷òî â

äåòñòâå ïåðåä ñíîì, ÷òîáû âêëþ÷èòü íî÷íèê, ïîëüçîâàëàñü òî÷íî òàêèì æå. Êàïèòàí

ùåëêíóë âûêëþ÷àòåëåì, è âñå çâåçäû ðàçîì çàæãëèñü. Áîëüøóþ ÷àñòü îáçîðà ïåðåêðûëà

îãðîìíàÿ ïëàíåòà, ê êîòîðîé îíè ñòðåìèòåëüíî ïðèáëèæàëèñü.

— Òû ïîäëåòåëà ê íåé ñ äðóãîé ñòîðîíû, — êîíñòàòèðîâàë Ãðàíò.
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Êîãäà îíè âîøëè â âåðõíèå ñëîè àòìîñôåðû, êîðàáëü çàãîðåëñÿ. Ëåíà âèäåëà, êàê

âñïûõíóëè ïàðóñà. «Ýòî âñå èãðà âîîáðàæåíèÿ, èãðà, èãðà», — ïîäáàäðèâàëà îíà ñåáÿ.

— Âîçüìè ìåíÿ çà ðóêó, åñëè õî÷åøü, — ïðåäëîæèë êàïèòàí. — Òåáå ñòàíåò ëåã÷å.

Ëåíà ïîñëóøàëàñü, åãî ðóêà îêàçàëàñü ìÿãêîé, óþòíîé. Îíà âñïîìíèëà, ÷òî â

äåòñòâå çàñûïàëà ñïîêîéíî, òîëüêî åñëè âîò òàê æå äåðæàëà îòöà çà ðóêó. Ëåíà çàêðûëà

ãëàçà:

— Ðàç, äâà, òðè…

— …÷åòûëå, ïÿòü, — ãðîìêî ñ÷èòàë ìàëåíüêèé Ïåòÿ, äåìîíñòðèðóÿ ñâîè çíàíèÿ ìàìå.

Îíè òîëüêî ÷òî âûøëè èç âàãîíà ìåòðî. Ìàìà íåñëà òÿæåëûå ñóìêè, Ïåòÿ

äåðæàëñÿ çà îäíó èç íèõ, äåëàÿ âèä, ÷òî ïîìîãàåò. Ñòàíöèÿ áûëà ïîëíà ëþäåé, îíè

ïóãàëè, êàê îæèâøèå ãëèíÿíûå ôèãóðêè. Îí çàáûë, êàêàÿ öèôðà èäåò ñëåäóþùåé, è

çàäóìàëñÿ, âñïîìèíàÿ. Êòî-òî ãðóáî òîëêíóë åãî, îò íåîæèäàííîñòè Ïåòÿ îòïóñòèë

ñóìêó è îñòàíîâèëñÿ, à êîãäà ïðèøåë â ñåáÿ, ìàìû óæå íå áûëî. Ðàíüøå îí áûë

íåîòäåëèì îò íåå, îíè âñå äåëàëè âìåñòå. Ïåòÿ ïîáåæàë, âåðòÿ ãîëîâîé âî âñå ñòîðîíû.

Îíè ïðèåõàëè èç íåáîëüøîãî ãîðîäêà, â ìåòðî îí áûë âïåðâûå. Ïåòÿ íàøåë äâà

ýñêàëàòîðà: îäèí âåë ââåðõ, â ãîðîä, äðóãîé — âíèç, åùå ãëóáæå ïîä çåìëþ. Îí íå çíàë,

êàêîé âûáðàëà ìàìà, è î÷åíü áîÿëñÿ, ÷òî îíà çà íèì íå âåðíåòñÿ. Ïîòîïòàâøèñü ó

ýñêàëàòîðîâ, Ïåòÿ âåðíóëñÿ íà ìåñòî, ãäå ïîòåðÿë åå. Íèêîãäà åùå îí íå ÷óâñòâîâàë

òàêîãî îäèíî÷åñòâà. Ëþäè âñå ïðèáûâàëè è ïðèáûâàëè, êðóæèëèñü âîêðóã, êàê

ñåêóíäû íà ÷àñàõ. Âðåìÿ æå ëåæàëî áåç äâèæåíèÿ, Ïåòÿ ÷óâñòâîâàë ýòó íè ñ ÷åì íå

ñðàâíèìóþ òÿæåñòü, íî íå ïëàêàë. Îí ïîîáåùàë ñåáå, ÷òî íå ïðîëüåò íè îäíîé

ñëåçèíêè, ïîêà ìàìà íå âåðíåòñÿ.

Ïîäúåõàë åùå îäèí ïîåçä. Ïåòþ íàêðûëà íîâàÿ âîëíà ëþäåé. Êîãäà îíè

ðàçîøëèñü, íà ïåððîíå îñòàëàñü îðãàíèçîâàííàÿ ãðóïïà èç íåñêîëüêèõ ÷åëîâåê ïîä

ðóêîâîäñòâîì ýêñêóðñîâîäà.

— Âçðûâ ïðîèçîøåë òàì… — ýêñêóðñîâîä ìàõíóë ðóêîé â òåìíîòó òóííåëÿ, â

êîòîðîé áûñòðî óìåíüøàëñÿ îãîíåê óäàëÿþùåãîñÿ ïîåçäà. — ×åòûðå ãîäà íàçàä.

Ïåòÿ ïðèñëóøàëñÿ. Åãî èíòåðåñîâàëè ðîâåñíèêè. Îí ñ íåîñëàáåâàþùèì

ëþáîïûòñòâîì ðàññìàòðèâàë ñâîèõ îäíîãîäîê, ïûòàÿñü íàéòè íå÷òî îáùåå ó ñåáÿ ñ

íèìè.

— Ïîãèáëè äâåíàäöàòü ÷åëîâåê, âêëþ÷àÿ áîìáèñòà, — ïðîäîëæèë ýêñêóðñîâîä. —

Ïîñëå âçðûâà â ïîëèöèþ îáðàòèëîñü íåñêîëüêî äåâóøåê. Îíè ðàññêàçàëè, ÷òî

áîìáèñò ðàçãîâàðèâàë ñ íèìè è ïðîñèë âûéòè èç ïîåçäà.

— Ñïàñ èõ, ÷òî ëè? — óäèâèëñÿ ïîëíûé þíîøà â î÷êàõ.

— Íó êàê ñïàñ… Äàæå íå çíàþ... — ïðîòÿíóë ýêñêóðñîâîä. — Îí ïî ýòîé âåòêå

òóäà-ñþäà êàòàëñÿ ñ ñàìîãî óòðà è ñêîðåå âñåãî êàòàëñÿ áû è äàëüøå, åñëè áû åãî íå

ïîïûòàëèñü îñòàíîâèòü. Íó, âû çíàåòå, áûë áîëüøîé ñêàíäàë… Ðóêîâîäèòåëü

ìåòðîïîëèòåíà óøåë â îòñòàâêó.

— Ìîæíî âîïðîñ? — ñïðîñèëà äåâóøêà, òîëüêî ÷òî ñòàðàòåëüíî ôîòîãðàôèðî-

âàâøàÿ ñòàíöèþ íà ñâîé ñìàðòôîí.

— Äà, ïîæàëóéñòà, — êèâíóë ýêñêóðñîâîä.

— ß ñìîòðåëà âèäåî â èíòåðíåòå, êîòîðîå îäèí èç ïàññàæèðîâ âûëîæèë ïåðåä

âçðûâîì. Òàì áîìáèñò ðàññêàçûâàë ïðî ñâîþ äî÷ü Ìàøó. ß òàê è íå ïîíÿëà, ÷òî ñ

òåëîì-òî? Ýòî âñå ïîòîì ðåøèëîñü êàê-òî?

— ×òî ñ òåëîì, ÿ íå çíàþ. Ýòîò âîïðîñ íå êî ìíå. Ïðîñòèòå.

Íèêòî áîëüøå íè÷åãî íå ãîâîðèë, íî ÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî âñå çàäóìàëèñü î ÷åì-

òî ñâîåì, ëåæàùèì ïî òó ñòîðîíó âèäèìîãî ìèðà óæå èçâåñòíîé Ïåòå òÿæåñòüþ.

Îáùåå ìîë÷àíèå íàêðûëî åãî, êàê ÷åðíàÿ âóàëü, è òóò æå â ãîëîâå Ïåòè ìåëüêíóëî

÷òî-òî. Îí åùå íå çíàë, ÷òî òàêîå ñìåðòü, íî ýòî áûëà èìåííî îíà. «Øåñòü», —

âñïîìíèë Ïåòÿ.
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Ïåñíÿ ïðî âåëèêóþ Ðîññèþ

«Ýòîò äåíü áóäåò îñîáåííûì», — ïîäóìàë Æåíÿ, ïðîñíóâøèñü ñ ñàìûì ìîùíûì

ïîõìåëüåì â ñâîåé æèçíè.

— Åâãåíèé! — ïîçâàëà åãî íåèçâåñòíàÿ æåíùèíà.

— Åâãåíèé! — ïîçâàëà âòîðàÿ.

— Åâãåíèé! Ïèòü... — âîëíóþùå ïðîøåïòàëà òðåòüÿ.

Æåíÿ íå ñëûøàë ñâîåãî ïîëíîãî èìåíè óæå íåñêîëüêî ëåò. Îí ñ óäèâëåíèåì

îòêðûë ãëàçà — ðÿäîì íèêîãî íå áûëî. Îí îäèí, è îòêðûòîå îêíî — âîò è âñ¸. ×üÿ-

òî íîãà â åãî ãîëîâå èçíóòðè óäàðèëà ïî ãëàçàì ñàïîãîì.

Æåíÿ âñòàë, îäåëñÿ è, òîëüêî êîãäà ïîäíÿë âîðîòíèê ðóáàøêè, îáíàðóæèë, ÷òî

âñå åãî áàáî÷êè ðàçáðîñàíû ïî ïîëó, ïîðåçàííûå íîæíèöàìè.

— Äðÿíü! — îí ïîñìîòðåë êóäà-òî â ïóñòîòó.

Íàêàíóíå îò íåãî óøëà æåíà.

Â ëèôòå ïî äîðîãå íà ðàáîòó Æåíÿ ñ íîâûì ÷óâñòâîì ïîâåðíóëñÿ ê çåðêàëó.

«Æåíÿ...» — ïðîòÿíóë Åâãåíèé, ãëÿäÿ íà ëûñåþùåãî ìóæèêà ñ æèâîòîì. — «Äà, ýòî ÿ».

Æåíÿ áûë èçâåñòíûì ìóçûêàëüíûì ïðîäþñåðîì, îòêðûâàâøèì íîâûõ çâåçä, êàê

áàíêè ñ êîíñåðâèðîâàííîé êóêóðóçîé, — ñ îæèäàåìûì è ïîíÿòíûì óñïåõîì. Îí íå

ðèñêîâàë, åãî àóäèòîðèÿ òîæå. Ñîäåðæàíèå ïîëíîñòüþ ñîîòâåòñòâîâàëî ýòèêåòêå.

Ñëóøàòåëÿ ñâîåé êîíñåðâèðîâàííîé ìóçûêè îí â ýòîì ñìûñëå ïîíèìàë, íî íå ëþáèë.

Æåíÿ çàøåë â ïðèåìíóþ ðóêà îá ðóêó ñ òîøíîòîé, ãîëîâíîé áîëüþ è

ãîëîâîêðóæåíèåì. Ïåðåä íèì óæå âûñâåòèëàñü âçëåòíàÿ ïîëîñà, âåäóùàÿ íà êîæàíûé

äèâàí ê ñòàêàíó c âèñêè, êîãäà åãî îñòàíîâèëà ñåêðåòàðøà.

— Æåíÿ, ê òåáå ïðèøëè. — Îíà ïîêàçàëà êóäà-òî âáîê.

— Çäðàâñòâóéòå! — ïîñëûøàëñÿ îòòóäà ðåæóùèé âåíû æåíñêèé ãîëîñ.

Ïåðñïåêòèâà ïîâåðíóòü ãîëîâó Æåíþ íå ðàäîâàëà ñîâåðøåííî, íî ïîëîæåíèå

åãî áûëî áåçâûõîäíûì. Âçäðîãíóâ îò áîëè, îí ïîñìîòðåë íà ñâîþ ãîñòüþ. Âòîðîé, íåò,

äàæå ïåðâûé ðàçìåð, ñèòöåâîå ïëàòüå è òðåâîãà íà ëèöå.

— Çàâòðà, — ñ òðóäîì âûäàâèë èç ñåáÿ Æåíÿ.

— Íàäÿ íå óéäåò, — îòâåòèëà çà íåå ñåêðåòàðøà.

Íàäåíüêà ïîäíÿëà ðóêó, íà êîòîðîé áîëòàëñÿ áðàñëåò íàðó÷íèêà. Îíà ïðèêîâàëà

ñåáÿ ê êðåñëó.

— Íàäÿ î÷åíü õî÷åò, ÷òîáû òû åå ïîñëóøàë. Âîò åå ãðàìîòà çà ïîáåäó â ðàéîííîì

êîíêóðñå ïåñíè, — ñåêðåòàðøà ïîìàõàëà ïåðåä åãî íîñîì áóìàæêîé.

Æåíÿ ïîäñòàâèë ëèöî ïîä âåòåðîê.

— À ýòî â îáëàñòíîì, — ïðîäîëæàëà ñåêðåòàðøà, ñõâàòèâ ãðàìîòó ïîáîëüøå.

Æåíÿ çàæìóðèëñÿ îò óäîâîëüñòâèÿ. Âåòåðîê ñòàë ñèëüíåå.

— À ýòî âñåðîññèéñêàÿ, — ñåêðåòàðøà ïîêàçàëà íà âíóøèòåëüíûõ ðàçìåðîâ

ïðÿìîóãîëüíèê, ñòîÿâøèé ó ñòåíû.

Æåíÿ íåäîâîëüíî îòêðûë ãëàçà. Ñåêðåòàðøà ïðîòÿíóëà åìó ÷àøêó êîôå. Îò

îäíîãî çàïàõà îí ñíîâà çàæìóðèëñÿ è ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ äîáðåå.

— Ëàäíî, èäèòå çà ìíîé, — ñêàçàë Æåíÿ, ñäåëàâ íåñêîëüêî ãëîòêîâ.

Ìàëåíüêàÿ ñóáòèëüíàÿ Íàäåíüêà ïîäíÿëà òÿæåëîå êðåñëî è ïîòàùèëà çà ñîáîé.

— Ýé, êóäà âû åãî òàùèòå? Îñòàâüòå! — âîçìóòèëñÿ Æåíÿ.

— Íå ìîãó! Îíè íå ñíèìàþòñÿ, — â äîêàçàòåëüñòâî äåâóøêà ïîäåðãàëà ðóêîé ñ

íàðó÷íèêîì.

— À êëþ÷ âàì çà÷åì?

— Êàêîé êëþ÷? — îá ýòîì îíà íå ïîäóìàëà.

Ïîäõîäÿùèé êëþ÷ íàøëè ó îõðàííèêà íà ïðîõîäíîé, åå îñâîáîäèëè, è Íàäåíüêà

íàêîíåö ñìîãëà çàéòè â êàáèíåò Æåíè, ãäå âñòàëà â ïîçó íà÷èíàþùåé ïåâèöû. Â ýòîé

ïîçå ñêâîçü ñëåçû â ãëàçàõ âñå ïëûâåò.
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— Ïåíÿ ïðî âå... àõ... èþ. — Åå äóøèëè ÷óâñòâà.

— ×òî? Òîëüêî íå ìàòåðèòåñü, ïîæàëóéñòà. Ñèãàðåòó?

— ß íå êóðþ! — Íàäåíüêà îáèæåííî íàáû÷èëàñü.

— Íó ëàäíî. — Æåíÿ çàêóðèë. — Ìèíóòêó.

Îí íàæàë íà êíîïêó âûçîâà ñåêðåòàðøè.

— Êóïè ìíå áàáî÷êó.

— Êàêóþ? — äåëîâèòî óòî÷íèëà îíà.

— Íó, â êàêèõ ÿ îáû÷íî õîæó. ×òî, òû íå âèäåëà?

Æåíÿ ïîäíÿë ãëàçà íà Íàäþ.

— Èçâèíèòå. Ïðîäîëæàéòå, ïîæàëóéñòà.

— Ïåñíÿ ïðî Âåëèêóþ Ðîññèþ!

Æåíÿ çàæìóðèëñÿ. Òåìó Âåëèêîé Ðîññèè, êàê òàáóðåòêó, îáû÷íî èñïîëüçîâàëè

ëþäè ìàëåíüêîãî èëè äàæå ñîâñåì íåçàìåòíîãî òàëàíòà, èõ âûñòóïëåíèÿ âûçûâàëè

îñîáåííî ìó÷èòåëüíóþ æàëîñòü.

— Âàì ïëîõî? — çàáåñïîêîèëàñü Íàäÿ.

— Íåò, âñå â ïîðÿäêå. — Îí îòêðûë ãëàçà è ïîòðîãàë íîñ, ïðîâåðÿÿ, íå âûðîñ ëè.

Íàäÿ íàêëîíèëà ãîëîâó, îïåðëàñü íà îäíó íîãó è, êàê öàïëÿ â íåâèäèìîé âîäå,

çàñòûëà.

Â äåòñòâå Æåíè áûëè ìåõàíè÷åñêèå áóäèëüíèêè, çâó÷àâøèå òåìíûì çèìíèì

óòðîì îñîáåííî æóòêî. Ìàìà ïîäíèìàëà åãî ñîííîãî, íàòÿãèâàëà õîëîäíûå øòàíèøêè

è òàùèëà êóäà-òî â íî÷ü, ïðîòèâ âåòðà, ê áîëüøèì áåëûì æåíùèíàì, êîòîðûå íå

ëþáèëè åãî è ïîãðåáàëè ïîä ñîáîé öåëûå äíè, íå îñòàâëÿÿ ìàëåíüêîìó Æåíå íè÷åãî

öåëîãî, êðîìå êîìêîâ â ìàííîé êàøå. Åìó êàçàëîñü, îí íèêîãäà áîëüøå íå óñëûøèò

ýòîò óæàñíûé äðåáåçæàùèé çâóê, ïîêà Íàäåíüêà íå çàïåëà. Êðîâü èç óøåé, ñêàæåòå

âû... Íî íåò. Ýòî áûëî ïðåêðàñíî. Ó íåãî äàæå ãîëîâà ïðîøëà.

— Âû î÷åíü òàëàíòëèâû, — ñêàçàë Æåíÿ.

— Ñïàñèáî. — Íàäåíüêà ïîêðàñíåëà.

— ß ðàíüøå íå ñëûøàë ýòó ïåñíþ, îòêóäà îíà?

— ß ñàìà íàïèñàëà. Åùå äàâíî, ìíå ëåò ñåìü áûëî.

Æåíÿ çàìåòèë, ÷òî îíà âäàâèëà ãîëîâó â ïëå÷è, íà ñàìîå äíî.

— Õîðîøàÿ ïåñíÿ. Ñ íåé ìîæíî ðàáîòàòü. — Æåíÿ ïîâûñèë ãîëîñ, ÷òîáû Íàäÿ

òàì, íà äíå, óñëûøàëà åãî è âîçíåñëàñü. — Ïîéäåìòå â ñòóäèþ. Ìû âàñ çàïèøåì.

Â ñòóäèè Íàäåíüêà åùå ðàç ñïåëà ïåñíþ ïðî Âåëèêóþ Ðîññèþ, êàæåòñÿ, äàæå

ëó÷øå, ÷åì ðàíüøå, ïîñëå ÷åãî Æåíÿ ïîïðîñèë åå èñïîëíèòü ïàðó ïåñåí èç ðåïåðòóàðà

äðóãèõ àâòîðîâ. Âûøëî óæàñíî.

— Ïîéòå ñâîå, — ïîïðîñèë Æåíÿ.

— Ó ìåíÿ òîëüêî îäíà ïåñíÿ — ïðî Âåëèêóþ Ðîññèþ. ß åå íà âñåõ êîíêóðñàõ ïåëà.

— Ìîæåò, Çåìôèðó? — ïðåäëîæèë çâóêîðåæèññåð. — Îíà òîæå òàêàÿ...

— Ñëîæíàÿ? — ïîäñêàçàë Æåíÿ, ãëÿäÿ íà Íàäåíüêó, êîòîðàÿ ñíîâà âäàâèëà

ãîëîâó â ïëå÷è.

— Ñàìîáûòíàÿ.

Ñ Çåìôèðîé Íàäÿ òîæå íå ñïðàâèëàñü. Æåíÿ âûøåë â êîðèäîð, ïîñìîòðåë â îêíî.

Ëåòî çâó÷àëî ðåâîì ìàëûøà, óðîíèâøåãî ñâîå ìîðîæåíîå íà àñôàëüò. Ìàìà îáåùàëà

åìó äðóãîå, íî ìàëü÷èêó íå íóæíî áûëî äðóãîå, à òîëüêî ýòî, åäâà íàäêóøåííîå è òóò

æå áåçâîçâðàòíî ïîòåðÿííîå. Èç ïîäúåçäà äîìà íàïðîòèâ âûíåñëè ðîÿëü. Ñâåðõó

êàçàëîñü, ÷òî ýòî êîðàáëåêðóøåíèå è îí ïëûâåò, è òîëüêî ãðóç÷èêè ñïàñëèñü. Â îêíàõ

âòîðîãî ýòàæà ïîÿâèëàñü ðàñòÿæêà ñ íîìåðîì òåëåôîíà è íàäïèñüþ «Ïðîäàåòñÿ». Òàì

æå íà îêíàõ, çà êîòîðûìè âèäíåëèñü òåïåðü òîëüêî ãîëûå ñòåíû è êðóæèëàñü ïûëü,

âñå åùå áåëåëè áóìàæíûå ñíåæèíêè, âûðåçàííûå äåòñêîé ðóêîé.

— Åâãåíèé, — ïîçâàëà âûøåäøàÿ çà íèì Íàäÿ.

Æåíÿ íå òîðîïèëñÿ ïîâîðà÷èâàòüñÿ. Îí íå çíàë, ÷òî åé ñêàçàòü. Ó íåãî ñíîâà

çàáîëåëà ãîëîâà. Çà÷åì âîîáùå îí ïîòàùèë åå â ñòóäèþ? Ñðàçó æå áûëî ïîíÿòíî, ÷òî
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Íàäÿ íå èç åãî êîìàíäû. Ó åãî çâåçä ðàáîòàëè ëåãêèå, ñâÿçêè, ãîðëî. Ñåðäöå. Ñ íèìè

Æåíå áûëî ïîíÿòíî, ãäå è êàê ðîæäàåòñÿ çâóê. Â Íàäå äàæå ýòî áûëî çàãàäêîé.

Ñïðàøèâàåòñÿ, êàê îí ìîæåò åé ïîìî÷ü?

Æåíÿ ïîâåðíóëñÿ. Îíà ñòîÿëà, îïèðàÿñü íà îäíó íîãó è ðàñêà÷èâàÿñü êàê áóäòî

îò ñêâîçíÿêà.

— ×åãî âû õîòèòå, Íàäÿ?

— Ñïðîñèòü...

— Íåò, âîîáùå. Îò æèçíè.

— Ïåâèöåé õî÷ó áûòü.

— Êàê æå âû áóäåòå ïåâèöåé ñ îäíîé ïåñíåé?

— ß æå ñ íåé âñå êîíêóðñû âûèãðàëà...

— È ÷òî äàëüøå?

Íàäåíüêà ñåðäèòî çàñîïåëà. Ó íåå íà ãëàçàõ ïîÿâèëèñü ñëåçû. Æåíÿ ïðåîäîëåë

æåëàíèå ñáåæàòü, ïîäîøåë è îñòàíîâèëñÿ ðÿäîì, ïî÷óâñòâîâàâ, ÷òî îáíÿòü íå ñìîæåò.

— Íàäÿ, ÿ íå ðàáîòàþ ñ òàêèìè, êàê âû.

— Ïî÷åìó?

— Ñ âàìè íóæíî çàíèìàòüñÿ, è íå ôàêò, ÷òî èç ýòîãî ÷òî-òî ïîëó÷èòñÿ. Ó ìåíÿ

íåò íà ýòî âðåìåíè.

Îí âåðíóëñÿ â ñâîé êàáèíåò, íàëèë ñåáå âèñêè è ñåë çà ñòîë. Íà ñòåíå ïîçàäè

ñòîëà, òàì, ãäå îáû÷íî âåøàëè èçîáðàæåíèÿ öàðåé, ãåíåðàëüíûõ ñåêðåòàðåé è

ïðåçèäåíòîâ, ó íåãî âèñåëà ôîòîãðàôèÿ îòöà. Îòåö — ìîëîäîé êðàñàâåö, âî ôðàêå è

áàáî÷êå, áûë çàïå÷àòëåí èãðàþùèì íà ñêðèïêå íà ôîíå ðàáîòàþùåãî ýêñêàâàòîðà,

êîòîðûé ðàçðóøàë çäàíèå êîíñåðâàòîðèè.

Òåì æå âå÷åðîì Æåíÿ óåõàë â äåðåâíþ. Ïàðó ëåò íàçàä îí ïðèâåë â ïîðÿäîê äîì,

äîñòàâøèéñÿ îò ðîäèòåëåé îòöà, è òåïåðü, êîãäà åìó íóæíî áûëî ñáåæàòü èç ãîðîäà,

îí òî÷íî çíàë, ãäå âñå ïðîéäåò. Äåðåâíÿ âîêðóã áûëà ñòàðîé è ðàçâàëèâàþùåéñÿ, íî

Æåíþ ýòî íå áåñïîêîèëî. Ñâîé îòðåìîíòèðîâàííûé äîì îí îêðóæèë íîâûì âûñîêèì

çàáîðîì. Ïåðâîå âðåìÿ ìåñòíûå ïèñàëè íà íåì ãàäîñòè, ïîðòèëè çàìêè è äàæå êàê-

òî âëåçëè íà òåððèòîðèþ, íî Æåíÿ áûñòðî ðåøèë ýòó ïðîáëåìó. Îí ïîãîâîðèë ñ

ó÷àñòêîâûì è çà íåáîëüøóþ åæåìåñÿ÷íóþ ìçäó ïîëó÷èë ïîëíóþ íåïðèêîñíîâåííîñòü

ñâîåé ñîáñòâåííîñòè. Ïîìèìî äîìà, ó íåãî áûë ñàä, ñïóñêàþùèéñÿ ê ðåêå, è ìîñòêè,

ñòîÿ íà êîòîðûõ îí ëþáèë ïðåäñòàâëÿòü, êàê ëîâèò ðûáó.

Æåíÿ ïîñòàâèë ìàøèíó â ãàðàæ. Ñèäÿ â çàòèõøåì àâòîìîáèëå, îí âäðóã ñ ñèëîé

íàíåñ íåñêîëüêî óäàðîâ ïî ðóëþ. Æåíÿ âñïîìíèë ïîñëåäíþþ ññîðó ñ æåíîé. «Íó è

èäè, — ñêàçàë îí åé. — Èäè... Èäè!» È îíà óøëà.

Æåíÿ âûøåë èç ãàðàæà. Íåáî ñîñêàëüçûâàëî, äåðæàñü çà ñàìûå êîí÷èêè òðàâ.

Áûñòðî òåìíåëî. Ïðîõîäÿ ìèìî ñàðàÿ, Æåíÿ âñïîìíèë, ÷òî åãî äåòñêàÿ ñàìîäåëüíàÿ

óäî÷êà âñå åùå òàì, è âîçìîæíî, êîãäà-íèáóäü îí âîçüìåò åå è... Õðóñò. Æåíÿ

ïîâåðíóëñÿ íà çâóê. Èç êóñòîâ ñìîðîäèíû íà íåãî ñìîòðåëè ãëàçà. ×åëîâå÷åñêèå,

èñïóãàííûå.

— Âûõîäè! — êðèêíóë îí.

Æåíÿ âûòàùèë ìîáèëüíûé è çà÷åì-òî íàâåë íà êóñòû. Èç íèõ, íåóêëþæå

ïðèãèáàÿñü, âûáðàëàñü äåâóøêà, îäåòàÿ òàê, áóäòî ó íåå òàì îôèñ. Íî åùå áîëüøå åãî

óäèâèëî, ÷òî îíà áûëà ÷åðíîêîæåé. «Àôðîàìåðèêàíêà ó ìåíÿ â ñìîðîäèíå... Íåóæåëè

âîéíà?» — ðàñòåðÿííî ïîäóìàë îí.

— Íå äâèãàéòåñü, — ãðîçíî ãàðêíóë Æåíÿ. — Âû êòî?

Äåâóøêà óëûáíóëàñü è òàê çàñòûëà.

— Âû êòî? — ïîâòîðèë îí ìåäëåííåå, îò÷åòëèâî ïðîèçíîñÿ êàæäóþ áóêâó.

Æåíÿ çíàë àíãëèéñêèé, íî ïðèìåíèòü åãî, ñòîÿ â ñàäó, äîìà, â ñâîåé Ðîññèè, íå

ñîîáðàçèë. — ß — Æåíÿ, à âû...

— Ìàøà, — îòâåòèëà äåâóøêà.
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— Ìàøà?

— Ìàøà Çàðóáèíà. ß ïðåäñòàâèòåëü êîìïàíèè «Heaven»... Ìû çàíèìàåìñÿ

áèîëîãè÷åñêè àêòèâíûìè äîáàâêàìè... — Îíà ãîâîðèëà ñîâñåì áåç àêöåíòà.

— Íå íóæíû ìíå âàøè äîáàâêè! Ñîâñåì ñ óìà ñîøëè? — ïåðåáèë åå Æåíÿ. —

ß ó÷àñòêîâîãî ñåé÷àñ âûçîâó!

— Ïîäîæäèòå, ïîñëóøàéòå. Ìåíÿ ïðåñëåäóþò, ÿ íå çíàþ, ÷òî äåëàòü.

— Êòî âàñ ïðåñëåäóåò? Ïðîäàâöû ñðåäñòâà îò êîìàðîâ?

— Â êîíöå óëèöû æèâåò. Òàêîé... â øàïêå.

— Ñòóêîâ?!

Ìàøà êèâíóëà. Îòíîøåíèå Æåíè èçìåíèëîñü ìãíîâåííî.

— Ïîéäåìòå â äîì.

Æåíÿ âûáðîñèë âñþ áàáóøêèíó ìåáåëü, ñäåëàë îñíîâàòåëüíûé ðåìîíò, è îò

ïðîøëîãî â åãî äîìå îñòàëèñü òîëüêî ñòåíû. Íî ïî íî÷àì, ñòóïàÿ áîñûìè íîãàìè ïî

íîâûì ïîëàì, îí âñå åùå ñëûøàë, êàê ñêðèïÿò ñòàðûå ïîëîâèöû, è òóò æå ïåðåíîñèëñÿ

â äðóãèå íî÷è, ãîðàçäî áîëåå áåçäîííûå è òàèíñòâåííûå, â êîòîðûõ ñèëüíåå âñåãî îí

áîÿëñÿ ðàçáóäèòü áàáóøêó. Æåíÿ è òåïåðü îñòàíàâëèâàëñÿ è æäàë, ÷òî îíà ïðîñíåòñÿ,

õîòÿ ýòî áûëî óæå íåâîçìîæíî.

— ß ïðèåõàëà ñåãîäíÿ óòðîì, — ñêàçàëà Ìàøà, ïðèñàæèâàÿñü íà äèâàí. — Ñðàçó

ïî äâîðàì ïîøëà, ñòàëà ïîêàçûâàòü òîâàð.

— Ïîêóïàëè? — Æåíÿ óñòðîèëñÿ â êðåñëå.

— Americanskie biodobavki «Heaven» ostanavlivayut protses stareniya, — ñäåëàëà

ñåðüåçíîå ëèöî Ìàøà, çàãîâîðèâ ïî-ðóññêè ñ àêöåíòîì. — Êîíå÷íî! ß èçîáðàæàëà

àìåðèêàíêó, è ìíå âåðèëè.

— À âû?..

— Ó ìåíÿ ìàìà ðóññêàÿ, à ïàïà èç Êåíèè. Âîîáùå ÿ àêòðèñà. — Ìàøà êîêåòëèâî

óëûáíóëàñü. — Ïðîñòî ñåé÷àñ áåç ðàáîòû, âîò è ïðèõîäèòñÿ... Äàâíî âû íîñèòå

áàáî÷êó?

Æåíÿ ðàñòåðÿëñÿ. Îí íå îæèäàë òàêîãî âîïðîñà.

— Äàâíî, à ÷òî?

— Ïðîñòî âû åå âñå âðåìÿ ïîïðàâëÿåòå... Êàê áóäòî, íó íå çíàþ...

— Ýòà íîâàÿ, åùå íå ïðèâûê.

Æåíÿ ïîäîøåë ê áàðó.

— Âèñêè? — ïðåäëîæèë îí, âçÿâ ñòàêàí.

— Âîäû, åñëè ìîæíî.

Æåíÿ âåðíóëñÿ ê Ìàøå, íåñÿ âîäó è âèñêè. Îí ïîäñåë ê íåé íà äèâàí.

— Ñïàñèáî. — Îíà âçÿëà áîêàë. — Ýòè äîáàâêè äåéñòâèòåëüíî ïîëåçíûå. Íå

îñòàíàâëèâàþò, êîíå÷íî, à çàìåäëÿþò ïðîöåññ ñòàðåíèÿ. Íó òàì... óêðåïëÿþò,

ïîääåðæèâàþò è âñå òàêîå. ß èõ ñàìà ïüþ, ìíå æå óæå 26, ñàìè ïîíèìàåòå...

Æåíþ çàâîðàæèâàëà è âîëíîâàëà ÷åðíàÿ-÷åðíàÿ Ìàøèíà êîæà... Îí ñêîëüçèë ïî

íåé âçãëÿäîì, êàê ñåðôåð.

— ×òî? — ïðîñëóøàë îí.

Ìàøà ïîéìàëà åãî âçãëÿä è ïîñïåøèëà âñòàòü ñ äèâàíà.

— ß ãîâîðþ, ÿ òîëêîì è íå îáìàíûâàëà. Òàê, ÷óòü-÷óòü.

Îíà ïðîøëàñü ïî êîìíàòå, âñòàâ çà ñïèíîé ó Æåíè. Îí íå äâèãàëñÿ, ïîíèìàÿ,

÷òî íåâîëüíî îòòîëêíóë åå, è íå æåëàë óñóãóáëÿòü ñèòóàöèþ.

— Ñòóêîâó âû òîæå ÷òî-òî ïðîäàëè? — ñïðîñèë Æåíÿ.

— Îí áîëüøóþ ÷àñòü òîâàðà âçÿë.

— Íó âû äàåòå...

— ß æå íå çíàëà! — Ìàøà ñíîâà ïðèíÿëàñü õîäèòü ïî êîìíàòå. — Îí òàê ìåíÿ

ñëóøàë, âîïðîñû çàäàâàë. Ñ âèäó íîðìàëüíûé. Òîëüêî øàïêà ýòà... ëåòî æå... À ïîòîì

ñ íîæîì ïðèáåæàë. ß åìó ñóìêó ñâîþ áðîñèëà. Äåíüãè, ãîâîðþ, âîçüìèòå, òîëüêî íå

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



61Åëåíà Ñàìîðÿäîâà. Îäèí, äâà...

óáèâàéòå. À îí âñå ðàâíî... Íó, ÿ è ðâàíóëà îò íåãî. Òåïåðü ó ìåíÿ íè äåíåã, íè

òåëåôîíà, íè äîêóìåíòîâ... È êëþ÷è îò ìàøèíû òîæå â ñóìêå îñòàëèñü. À âû ñ íèì

õîðîøî çíàêîìû?

Êîãäà åùå ñîâñåì ìàëåíüêèé Æåíÿ âïåðâûå ïðèåõàë ïîãîñòèòü â äåðåâíþ,

Ñòóêîâ óæå òîãäà ïîñòîÿííî õîäèë â øàïêå è áûë ãëàâíûì äåðåâåíñêèì õóëèãàíîì.

Áàáóøêà çàïðåòèëà Æåíå îáùàòüñÿ ñ íèì. Îíà ñêàçàëà, ÷òî ïîä øàïêîé îí ïðÿ÷åò

ðîãà, ìàëåíüêèå, òàêèå ïîä òêàíüþ íå ðàçãëÿäåòü, è ïî÷åìó-òî èìåííî ýòà èõ

íåçàìåòíîñòü ïîòðÿñëà Æåíþ äî ñàìîé ãëóáèíû äóøè. Ñ òîãî ìîìåíòà îí èçáåãàë

Ñòóêîâà.

— Íó òàê... — íåîïðåäåëåííî îòâåòèë Æåíÿ.

— Âû æå ñîñåäè.

— ×òî ñ òîãî?

— Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî âû åãî çíàåòå.

Æåíÿ ïðîìîë÷àë.

— Âû íå ïðîòèâ, ÿ ñõîæó â äóø? — ñïðîñèëà Ìàøà.

— Èäèòå, êîíå÷íî, — Æåíÿ ñíîâà ïîäîøåë ê áàðó. — Ïðÿìî ïî êîðèäîðó,

ïåðâàÿ äâåðü.

— Íå çàêðûâàåòñÿ! — êðèêíóëà îíà èç âàííîé.

— Íå áîéòåñü, ÿ íå çàéäó.

— Îáåùàåòå?

— Îáåùàþ, âû â áåçîïàñíîñòè.

Ìàøà âêëþ÷èëà âîäó. Æåíÿ ïðèñëóøàëñÿ, ïðåäñòàâëÿÿ, êàê ïðîçðà÷íûå êàïëè

êàòÿòñÿ ïî åå ÷åðíîé-÷åðíîé êîæå, íî óäîâîëüñòâèÿ ýòî åìó áîëüøå íå äîñòàâëÿëî.

Îí âûïèë åùå, ïîòîì åùå, ïîòîì ñòàë âûøå, ñèëüíåå è, ïîñëþíÿâèâ ïàëåö, ñòåð ñâîþ

âèíîâàòóþ óëûáêó ñ çåðêàëà.

Ïîçâîíèëè â âîðîòà. Æåíÿ âûãëÿíóë â îêíî. Çà âîðîòàìè ñòîÿë Ñòóêîâ, êàê

âñåãäà â øàïêå, çà íèì âèäíåëèñü åùå ëþäè. Æåíÿ äîñòàë ìîáèëüíûé, íàøåë íîìåð

ó÷àñòêîâîãî, íî çâîíèòü ïåðåäóìàë. Ïðÿìî ïî êîðèäîðó, çà ïåðâîé äâåðüþ, âñå åùå

ëèëàñü âîäà. Æåíÿ ïðèñëóøàëñÿ è ðåøèë âûéòè ñàì.

— Ñåé÷àñ! — êðèêíóë Æåíÿ, õëîïàÿ äâåðüþ âî äâîð.

Äî âîðîò îñòàâàëîñü âñåãî íåñêîëüêî øàãîâ.

— Äàâàé, îòêðûâàé! — ðÿâêíóë Ñòóêîâ èç-çà âîðîò. — Íó!

Æåíÿ îòêðûë âîðîòà è âêëþ÷èë îñâåùåíèå âî äâîðå, òàê ÷òî ïðèøåäøèå â îäèí

ìîìåíò îñëåïëè.

— ×òî ïðèøëè? — ñïðîñèë Æåíÿ.

— ×åðíàÿ ãäå? — Ñòóêîâ øàãíóë âïåðåä.

— Êòî?

— Êòî ñëûøàë. Áàá Òàíÿ âèäåëà. Îíà ê òåáå ÷åðåç çàáîð ïåðåëåçëà.

Ëþäè ïîçàäè Ñòóêîâà çàøóìåëè.

— Òèõî òàì, — â ïîëîáîðîòà ïðèêðèêíóë îí. Åãî ïîñëóøàëèñü.

— Çà÷åì îíà òåáå? — Æåíÿ ïîæàëåë, ÷òî íå ïîçâîíèë ó÷àñòêîâîìó.

— Íå òâîå äåëî. Ñþäà åå ïðèâåäè. ß æäó.

— Íåò.

— ×òî íåò?

— Íå ïðèâåäó. Ñíà÷àëà ñêàæè, çà÷åì.

Ñòóêîâ îòîðîïåë. Ðóêà, êîòîðîé Æåíÿ äåðæàë âîðîòà, ñòàëà ñîñêàëüçûâàòü îò

ïîòà, îí ñòîÿë è äóìàë, ÷òî òåðÿåò äðàãîöåííîå âðåìÿ — åùå ìîæíî áûëî èçâåðíóòüñÿ

è çàõëîïíóòü âîðîòà, äîáåæàòü äî òåëåôîíà è âûçâàòü ó÷àñòêîâîãî.

— Õîðîøî, — íàêîíåö, ïðîöåäèë Ñòóêîâ. Îí äîñòàë èç êàðìàíà áàíî÷êó

áèîäîáàâîê è ïðîòÿíóë Æåíå. — Âîò, Õåàâåí. Îíà íàðîä òðàâèòü ïðèåõàëà.
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— Òðàâèòü? — Æåíÿ îòêðûë áàíî÷êó è âûñûïàë íåñêîëüêî òàáëåòîê íà ëàäîíü.

Ñ àâòîðèòåòíûì âèäîì ïîíþõàë.

— Äóðàê, ÷òî ëè? — Ñòóêîâ óäàðèë åãî ïî ðóêå ñ òàáëåòêàìè. Òàáëåòêè ïîëåòåëè

íà çåìëþ. — Áàíêó îòäàé! Ó ìåíÿ ìàòü îò íèõ óìåðëà! Ñåãîäíÿ. Äî áîëüíèöû íå

äîâåçëè.

— Òâîÿ Êàòåðèíà Ñòåïàíîâíà — äîëãîæèòåëüíèöà, åé ñòî...

Ñòóêîâ ñõâàòèë Æåíþ çà ãîðëî.

— Òû ÷òî, ñ ÷åðíîé çàîäíî? Äà, âûðîäîê?

— Íî îíà æå...

— Ïåðåòðàâÿò íàñ, à òû è ðàä? Òû æå íàø, ðóññêèé... Äóìàåøü, çàáîð ïîñòàâèë

è âñå, òèïà, îòäåëüíî?

Ëþäè ïîçàäè Ñòóêîâà ñíîâà çàøóìåëè. Îíè ïðèçûâàëè óáèòü Æåíþ, ïîòîìó ÷òî îí:

— Ïîäîíîê!

— Óðîä!

— Ôàøèñò!

— Íèêòî òâîþ ìàòü íå òðàâèë. — Æåíÿ óæå õðèïåë. Ñòóêîâ ñäàâëèâàë åìó ãîðëî

âñå áîëüøå è áîëüøå. — Îíà ñàìà óìåðëà. Ñòî äâà ãîäà åé, íó êóäà?..

— Íåò! — Ñòóêîâ âåñü òðÿññÿ îò áåøåíñòâà. — Íåò! Îíà áû è äàëüøå æèëà!

— Òû-òî îòêóäà çíàåøü? — Æåíÿ äåðæàëñÿ èç ïîñëåäíèõ ñèë. — Òû äàæå øêîëó

íå çàêîí÷èë!

Ñòóêîâ áûë ãîòîâ óáèòü Æåíþ, íî âäðóã îñòàíîâèëñÿ. Â ïîëíîé ìåðå îñîçíàâ

ñâîþ âëàñòü, îí ðàçæàë ðóêè è îòïóñòèë åãî.

— Çíàþ. Îíà ìîÿ ìàòü.

Æåíÿ ñõâàòèëñÿ çà ãîðëî, çàêàøëÿëñÿ.

— Ëþäè íå ìîãóò æèòü âå÷íî. — Îí ïîïðàâèë ñúåõàâøóþ íàáîê áàáî÷êó. —

Îáùåèçâåñòíûé ôàêò.

— Òû â Áîãà âåðèøü? — ñïðîñèë Ñòóêîâ.

Çàçâó÷àëà ïîëèöåéñêàÿ ñèðåíà. Ëþäè ïîçàäè Ñòóêîâà áðîñèëèñü âðàññûïíóþ. Ê

âîðîòàì ïîäúåõàëà ìàøèíà ó÷àñòêîâîãî. Êîãäà îí âûøåë, íàäåâ ôîðìåííóþ ôóðàæêó,

ñòàëî âèäíî, ÷òî íà íåì ïîíîøåííûé ñïîðòèâíûé êîñòþì è øë¸ïêè.

— Êòî òóò Ìàøà? — ñïðîñèë ó÷àñòêîâûé, ãëÿäÿ íà Æåíþ è Ñòóêîâà.

Ìàøà îñòîðîæíî âûñóíóëàñü èç îêíà, äåðæà â ðóêàõ òåëåôîí Æåíè.

— ß — Ìàøà. — Îíà ïîêàçàëà íà Ñòóêîâà. — Âîò îí óãðîæàåò! Ñóìêó ìîþ çàáðàë,

äåíüãè òàì, äîêóìåíòû.

— ß ïîíÿë. — Ó÷àñòêîâûé ïîâåðíóëñÿ ê Ñòóêîâó. — Íó, è ÷òî ýòî îïÿòü? Ìîæåò,

ïîñàäèòü ìíå òåáÿ óæå? Ëåò íà ïÿòü, ÷òîáû íå ïóòàëñÿ ïîä íîãàìè?

— Íà÷àëüíèê, òû ÷åãî? Ýòî îíà âèíîâàòà! Îíà ìàòü ìîþ óáèëà! — Ñòóêîâ áðîñèë

íà Ìàøó ïîëíûé íåíàâèñòè âçãëÿä.

— ß?! — Ìàøà âûðîíèëà òåëåôîí. — Ñ óìà ñîøåë?

Ó÷àñòêîâûé çàëîìèë Ñòóêîâó ðóêó çà ñïèíó.

— Çíàþ ÿ òåáÿ. Ïîøëè ê ìàøèíå.

— Íà÷àëüíèê, ÿ íå âèíîâàò...

— Ñòîé, îòïóñòè, — îñòàíîâèë ó÷àñòêîâîãî Æåíÿ è ïðîòÿíóë ðóêó Ñòóêîâó. —

Äàâàé Õåàâåí.

Ñòóêîâ õìóðî îòäàë åìó áàíî÷êó áèîäîáàâîê. Ó íåãî íà ãëàçàõ Æåíÿ âûñûïàë

îñòàâøèåñÿ òàáëåòêè ñåáå â ðîò.

— Âîà åñü?

— Âîò òîëüêî... — Ó÷àñòêîâûé äîñòàë èç êàðìàíà ïî÷àòóþ ÷åêóøêó.

Æåíÿ ìàõíóë ðóêîé, âçÿë áóòûëêó è ñäåëàë áîëüøîé ãëîòîê.

— Ôó... Íà âêóñ êàê çåìëÿ... Ñóøèò, — ñêðèâèëñÿ îí. — Íó, ÷åãî òåïåðü ñêàæåøü,

Ñòóêîâ? Âèäèøü, æèâîé ÿ.

Ñòóêîâ ñíÿë øàïêó è âûòåð åþ âñïîòåâøåå ëèöî. Ðîãîâ ïîä øàïêîé íå îêàçàëîñü.
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— Êàê æå ýòî...

— Íà. — Æåíÿ ïðîòÿíóë åìó ÷åêóøêó. — Ïîìÿíåì.

— Ñîâåñòü-òî èìåéòå! — âîçìóòèëñÿ ó÷àñòêîâûé.

— Åçæàé äîìîé. — Æåíÿ äàë åìó íåñêîëüêî ïîìÿòûõ êóïþð.

— Íó íè÷î ñåáå, âûäåðíóëè íî÷üþ ÷åëîâåêà... — âîçìóòèëñÿ ó÷àñòêîâûé, íî

äåíüãè âçÿë.

— Ýé, âû êóäà?! — êðèêíóëà åìó Ìàøà, çàìåòèâ, ÷òî îí óõîäèò. — Êóäà îí?

Îíà ïîñìîòðåëà íà Æåíþ. Òîò ïîêàçàë åé áîëüøîé ïàëåö. Ìîë, äàæå íå äóìàé

â ýòîì ðàçáèðàòüñÿ — âñå õîðîøî.

Ñòóêîâ ïðîòÿíóë åìó ñâîþ øàïêó.

— Øàïêó íàäåíü.

— Çà÷åì? — óäèâèëñÿ Æåíÿ.

— Ìàìà ìîÿ òàê ãîâîðèëà.

Æåíÿ íàäåë åãî øàïêó:

— Æàðêî...

— À òî, — ñêàçàë Ñòóêîâ. — Ìîæåøü îñòàâèòü ñåáå.

Îí äîïèë âîäêó è, îñòàâøèñü ñòîÿòü ñ çàïðîêèíóòîé ãîëîâîé, ïîñìîòðåë â

òåìíîå íåáî. Ñêîðî Ñòóêîâ ðàñïðàâèë ðóêè, êàê êðûëüÿ, íî òàê è íå âçëåòåë.

— Íåò, — ñêàçàë îí.

— ×òî íåò? — ñïðîñèë Æåíÿ.

— Ëàäíî. — Ñòóêîâ îïóñòèë ðóêè. — Òàê ïîéäó.

Îí ïîæàë Æåíå ðóêó è ñêðûëñÿ âî òüìå.

— Îí óøåë? — ñïðîñèëà Ìàøà, îñòîðîæíî âûéäÿ âî äâîð.

— Äà.

Æåíÿ ïî-ïðåæíåìó ñòîÿë â åãî øàïêå, ÷óâñòâóÿ, ÷òî îíà âñå-òàêè çàùèùàåò îò

õîëîäà, íà êîòîðûé îáðå÷åí ÷åëîâåê, îñòàâøèéñÿ îäèí.

— Âû ìîé ãåðîé. — Ìàøà ïîöåëîâàëà Æåíþ.

Íî÷üþ Æåíå ñíèëèñü òÿæåñòü, ìàõèíà, óæàñ. Îíè áûëè ãîðàçäî áîëüøå ýêñêàâàòîðà

äëÿ ñíîñà çäàíèé. Ôèçè÷åñêè íåïîáåäèìûå. Ïðîñíóâøèñü óòðîì, îí âñïîìíèë æåíó.

Óõîäÿ, îíà êðè÷àëà, ÷òî Æåíÿ — ñëàáàê, áàáî÷êó íîñèò è ñîïëè æóåò, ìóæ÷èíû

òàêèìè áûòü íå äîëæíû. Âèäåëà áû îíà åãî â÷åðà...

Â ñîñåäíåé êîìíàòå ÷òî-òî ñêðèïíóëî. Æåíÿ íåñëûøíî âñòàë è îñòîðîæíî

ïðèîòêðûë äâåðü. Ìàøà òèõî íàêðûâàëà íà ñòîë, îíà õîäèëà íà öûïî÷êàõ.

Ïîñëå çàâòðàêà ïîçâîíèëè â âîðîòà. Ñòóêîâ îñòàâèë Ìàøèíû âåùè àêêóðàòíî

ñëîæåííûìè íà çåìëå, à ñàì ïîñïåøèë óéòè. Îá ýòîì Æåíå äîëîæèëè ñîñåäè, êîòîðûå

áåç øàïêè íå ñðàçó ïðèçíàëè ãëàâíîãî ìåñòíîãî õóëèãàíà, äîëîæèëè âåæëèâî, ñî âñåì

óâàæåíèåì — «âû ïîñëóøàéòå ñþäà, Åâãåíèé Ìèõàéëîâè÷» — âñïîìíèâ åãî îòöà, òîæå

ðîäèâøåãîñÿ çäåñü. Ïðîâîæàÿ ñâîþ ýêçîòè÷åñêóþ ãîñòüþ äî ìàøèíû, êîòîðóþ îíà

îñòàâèëà â êîíöå óëèöû, Æåíÿ ñíîâà îêàçàëñÿ â öåíòðå âíèìàíèÿ ñîñåäåé. Êîãäà

Ìàøà îáíÿëà åãî íà ïðîùàíüå, îí íå áåç óäîâîëüñòâèÿ ïðåäñòàâèë, ÷òî èìåííî î íåì

äóìàþò òåïåðü. Îíà ïðîâåëà íî÷ü â êîìíàòå äëÿ ãîñòåé, íà âòîðîì ýòàæå, â áàøíå çà

ëèñòüÿìè ÿáëîíè è ðå÷íûì òóìàíîì, â êîòîðóþ îí ìîã áû ïîäíÿòüñÿ ê íåé, íî òàê

è íå ïîäíÿëñÿ.

— Äà? — Æåíÿ îòâåòèë íà çâîíîê, ãëÿäÿ, êàê íàä àâòîìîáèëåì Ìàøè ïîäíèìàåòñÿ

ñòîëá ìÿãêîé òåïëîé ïûëè.

— Íàäÿ âñå åùå çäåñü, — ïîæàëîâàëàñü ñåêðåòàðøà.

— Êàêàÿ Íàäÿ?

— Â÷åðàøíÿÿ — êàêàÿ. Åå âûâåëè èç çäàíèÿ, íî îíà íå óøëà. Íî÷åâàëà íà

ñòóïåíüêàõ. Ãîâîðèò, òåáÿ æäåò.

— ß ïîêà íå õî÷ó âîçâðàùàòüñÿ. Îáúÿñíè åé, ÷òî ÿ â îòïóñêå.
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— Óæå ïûòàëàñü. Íå ñëóøàåò.

— Íó, ÿ íå çíàþ... Ïîëèöèþ âûçîâè...

— Æåíÿ!

— Ëàäíî, ÿ ïðèåäó.

Îí âåðíóëñÿ â ãîðîä. Íà ïîäúåçäå ê Êðåìëþ çàïàõëî êðàñêîé. Æåíÿ ïîñïåøíî

çàêðûë âñå îêíà. Îí çàáûë, ÷òî Êðåìëü ïåðåêðàøèâàþò â áåëûé è âñå âîêðóã æàëóþòñÿ

íà ãîëîâîêðóæåíèå è òîøíîòó. Êîãäà ðàçáèðàëè ìàâçîëåé è ïåðåâîçèëè ìóìèþ

Ëåíèíà â Òðåòüÿêîâêó, âñå òîæå æàëîâàëèñü. Òðóäèâøèåñÿ â íî÷íûå ñìåíû ðàáî÷èå

íå óáèðàëè çà ñîáîé, è ïî óòðàì ïîñëå íèõ íàõîäèëè øåëóõó îò ñåìå÷åê è îòîðâàííûå

ïàëüöû. Ðàçìûøëÿÿ â òàêîì êëþ÷å, Æåíÿ ïîäúåõàë ê îôèñó. Ñèäåâøàÿ íà ñòóïåíüêàõ

Íàäÿ âñòðåòèëà åãî óñòàëûì âçãëÿäîì.

— Ñèäèøü? — ñïðîñèë Æåíÿ, âûéäÿ èç ìàøèíû.

— Ñèæó.

Æåíÿ çàêóðèë.

— Êóðèòü âðåäíî.

— Äà, ÿ çíàþ.

Æåíÿ ñåë ðÿäîì.

— Ãðÿçíî, — ïðåäóïðåäèëà Íàäÿ.

— Íè÷åãî.

Æåíÿ ïî ïðèâû÷êå ïîòðîãàë íîñ.

— Ñëóøàé... Ïîñëóøàéòå, Íàäÿ, íî âåäü òàê æå íåëüçÿ...

— Âû äîëæíû ïîìî÷ü ìíå.

— Ìû âåäü ýòî óæå îáñóæäàëè. ß áû ðàáîòàë ñ âàìè, íî ó âàñ âñåãî îäíà ïåñíÿ,

è òà... Âû õîòü ïîìíèòå, êàê åå íàïèñàëè?

— Âàì îôèöèàëüíóþ âåðñèþ èëè ïðàâäó? ß íà êîíêóðñàõ, åñëè ñïðàøèâàëè,

ãîâîðèëà ïðî îò÷èé äîì, ðå÷êó...

— Ìíå ïðàâäó. — Æåíÿ ïîïðàâèë áàáî÷êó.

— Ïàïà ñ ìàìîé ðóãàëèñü ñèëüíî. Îí âûïèâàë, ïîçäíî ïðèõîäèë, è îíè êðè÷àëè

äðóã íà äðóãà, äàæå äî äðàê äîõîäèëî. ß ðåøèëà, ÷òî, åñëè íàïèøó ýòó ïåñíþ, îíè

óñëûøàò ìåíÿ, ïåðåñòàíóò ññîðèòüñÿ è âñå ïîéìóò.

— Ïåðåñòàëè? — ñïðîñèë Æåíÿ.

— Íåò.

— Êàê âàì ìîÿ áàáî÷êà?

Íàäÿ âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåëà íà Æåíþ è ñêàçàëà ñî âñåé ñåðüåçíîñòüþ:

— Âû â íåé êàêîé-òî äóðàê...

— Ïîíÿòíî. Ñïàñèáî.

Æåíÿ ñíÿë áàáî÷êó è áðîñèë â ìóñîðêó ó âõîäà. Íå ïîïàë. Îí âñòàë, ïîäíÿë åå

è áðîñèë ñíîâà.

Íàäÿ îñòàëàñü ñèäåòü, æìóðÿñü íà ñîëíöå.

— Ñîîîëíûøêî ñëåïèò ãëàçà... — âäðóã çàïåëà îíà.

— Ýòî âû ìíå? — ñïðîñèë Æåíÿ.

— Ñî÷èíÿþ, — íåâèííî îòâåòèëà Íàäÿ.

— Õîðîøî, — îöåíèë îí. — Ýòî ïðàâäà, õîðîøî. Ïîäíèìàéòåñü â ñòóäèþ.

ß çàäåðæóñü çäåñü. Ìíå åùå íóæíî ïîçâîíèòü æåíå.
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Ïîýçèÿ

Çîÿ Ìåæèðîâà

Ìîë÷àíüÿ ðàçãîâîð

Çèìà Àðáàòà

Ïî ò¸ìíûì óëèöàì — îãíè, ìåòåëü è äûì...

Ñæèìàÿñü, ¸æèòüñÿ ïîä õîëîäîì ñåäûì.

Åäâà âûãëÿäûâàòü èç-çà âîðîòíèêà,

Èç ãëóáèíû ñåáÿ, ïî÷òè èçäàëåêà.

Âåñü ìèð èíîé, êîãäà çäåñü ëåòíèé ñâåò è çíîé.

Ìîè âëàäåíèÿ — ðàñêèíóëèñü çèìîé.

Ìîè ñíåãà — çàâîëîêëè çåìíîé ïðîñòîð.

Ìîÿ çâåçäà — àëìàçîì ëüäà ãëÿäèò â óïîð.

È âîò æåëòåþò â ñíåãîïàäàõ ôîíàðè.

Ìåòóò ìåòåëè îò çàðè è äî çàðè.

Îïÿòü çèìû ãëóõîé ìåäëèòåëüíûé çàòâîð.

Áëàæåíñòâî áåëîå. Ìîë÷àíüÿ ðàçãîâîð.

Îíî ñëåïèò è íèêîãî â ñåáÿ íå æä¸ò.

Ñîáîþ ïîëíèòñÿ. Ñàìî â ñåáå ïî¸ò.

Åãî áåçìîëâèå ñèÿåò òèøèíîé.

Ìåòåëü ñòåíîé. Îñîáíÿêîâ áåñøóìíûé ñòðîé.

Ïî ò¸ìíûì óëèöàì — íà ñòûíóùèé Àðáàò!

Îí ðóõíóë â ñíû è íèêîìó íè ñâàò íè áðàò.

Îòãîðîäèëñÿ îòî âñåõ, áåççâó÷íî òèõ.

Íàì õâàòèò ñ íèì çèìû çàòâîðà íà äâîèõ.

Ëèøü ôàðû âûõâàòÿò ëåòó÷èé ñíåæíûé ïðàõ.

Îñòûâøåé ïëàòèíîé áåñïàìÿòñòâî â ñëîâàõ.

Ïî ò¸ìíûì óëèöàì — îãíè, ìåòåëü è äûì...

Îäíè îãíè, ìåòåëü è äûì... ìåòåëü è äûì...

Ìåæèðîâà Çîÿ Àëåêñàíäðîâíà  (ïå÷àòàëàñü òàêæå ïîä ïñåâäîíèìîì Çîÿ Âåëèõîâà) — ïîýò,

ýññåèñò, èñòîðèê-èñêóññòâîâåä. Äî÷ü ïîýòà Àëåêñàíäðà Ìåæèðîâà. Ðîäèëàñü â Ìîñêâå.

Îêîí÷èëà îòäåëåíèå èñêóññòâîâåäåíèÿ ÌÃÓ. Àâòîð òðåõ ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ.

Æèâåò â Ìîñêâå è â øòàòå Âàøèíãòîí (ÑØÀ).
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* * *
Ïàìÿòè ßðîñëàâà Ñìåëÿêîâà

Ðîññèéñêèé íàöèîíàëüíûé ïîýò —

Ó ýòîãî çâàíèÿ äâà êðûëà —

Âåëè÷üå áåä è ñâåðøåíüå ïîáåä, —

Âîñïåâøèé, ñãîðåâøèé äîòëà.

Íå íàæèë äåòåé, íå îñòàëîñü âäîâû.

Ëèøü ñòèõ íàä ïðîìîçãëûì ïðîâàëîì ïàðèò.

Â íåíàñòüå äëÿ èñïîâåäàëüíîé ñòðîôû

Íåñëûøèì. Ïî÷òè ÷òî çàáûò.

È êàê â ïàðàëëåëüíîì èíîì áûòèè,

Îãëîõøèõ ïðîñïåêòîâ äðàêîíèé ïîë¸ò.

È ì¸ðçëûå ãóáû øóðøàò: — Ïîãîäè,

Åù¸ òâîå âðåìÿ

 ïðèä¸ò...

Çà ïðåäåëàìè ñëóõà

Èç ÷¸ðíûõ ñòðóé, èç ìãëû êðîìåøíîé...

Åâã. Åâòóøåíêî

Ìðàê ñëåïèò îãëóøèòåëüíî ÿðîñòüþ íî÷è,                             

Êàê ÿçâèò îíà ñâîèì æàëîì!

Õîðîøî, ÷òî áàáî÷êà ïðîëåòåëà,

À íå ðûñü ïðîáåæàëà.

Íèêîãî. Ëèøü êðîìåøíàÿ ìãëà íî÷íàÿ.

Òðàâû ñòåëþòñÿ ñóõî.

Íåîæèäàííî — äàëüíèé íåÿñíûé øîðîõ

Çà ïðåäåëàìè ñëóõà.

Ìîæåò, ïðîñòî ïî÷óäèëîñü?.. Âîçäóõ ÷¸ðåí.

Ò¸ìíûé îòçâóê âñ¸ ãëóøå...

Òóæå ñëóõà êðèâîå ëàññî çàòÿíóëîñü,

Ðàññòîÿíüå âñ¸ óæå.

×óòêèõ ñòðàííûõ ïðîñòðàíñòâ, îáñòóïèâøèõ âïëîòíóþ,

È ðåàëüíîñòè òðåíüå...

Ìîæåò ìíîãî òàéíîãî ïðèêëþ÷èòüñÿ

Çà ïðåäåëàìè çðåíüÿ...
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 * * *

Íå æàëóéñÿ

È íè î ÷åì

Íå âçäûõàé.

Ñåãîäíÿ Ãîñïîäü

Íàì ïîêàçûâàë Ðàé.

Â áëàæåíñòâå

Çåë¸íûõ ëóãîâ

Òèøèíà.

È ñ ñîëíöåì

Íà íåáå

×óòü â äûìêå ëóíà.

È Ýìèëè Äèêèíñîí,

Ïëàòüåì

Øóðøà,

Ïî ìåäëåííûì

Òðàâàì

Ïðîøëà íå ñïåøà.

Áëàæåíñòâî...

Áåçìîëâíî

Øåïòàëà Çåìëÿ.

È ïåëè

Áåççâó÷íî

Ïñàëìû òîïîëÿ.

Âîò çäåñü, —

À íå òîëüêî

Â îáèòåëè ãð¸ç,

Âñå òàê è äîëæíî áûòü —

Íè ãîðÿ,

Íè ñë¸ç,

È ÷òîáû —

Íè ãóëà âîéíû

Ñêâîçü ÷àñû,

Ëèøü áîìáàðäèðîâùèê

Íàñòûðíîé

Îñû,

×òîá ìåäëèëà

Ñ ìãëîþ

Èãðà â ïîääàâêè,

Ëèøü —

Âçìàõ âîëåéáîëüíûé

Ïðèöåëüíîé ðóêè,

Íå ñëåä

Áàëëèñòè÷åñêèõ

Ì¸ðòâûõ ðàêåò, —

À ìëå÷íûõ ðîìàøåê

Òðåïåùóùèé ñâåò.

 * * *
Ìåðöàåò ïëîòíîå ñòåêëî

Ïóñòûõ íî÷íûõ äâåðåé.

Õðóñòàëåí äîì è ñâåò åãî —

Õîòü â îçåðî ïðîëåé.

Îíî ñîâñåì íåâäàëåêå

Âîäîé íå øåëîõí¸ò,

Âåëÿ çàäóì÷èâîé ñòðîêå

Íå óáûñòðÿòü ïîë¸ò, —

Âåëÿ, ÷òîá âûðàçèòü, ñëåïÿ,

Âñþ ýòó íî÷ü è ñâåò, —

Ïðîéòè ñêâîçü íèõ, çàáûâ ñåáÿ,

Èõ òèøèíå â îòâåò.
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Ïðîçà

Èãîðü Êîðíèåíêî

Óëûáêè

Ïîëîâèöà â íåáî

Áàêó! Ãîðîäó, êîòîðûé âî ìíå!

Ñ íàäåæäîé íà âîçâðàùåíèå!

Äåä êðåñòèëñÿ, êîãäà íàä íèì ïðîëåòàë ñàìîëåò. Ñïëåâûâàë.

— Îò ãðåõà ïîäàëüøå, — ãîâîðèë è íå ñìîòðåë âñëåä óëåòàþùåé ìàøèíå.

Åìó ñ äåòñòâà ñíèëèñü òàêèå ëåòàþùèå «ðàñïÿòèÿ».

— Â ïîñëåâîåííîé-òî, ãîëîäíîé æèçíè îäíà íàäåæäà íà ñíû áûëà, íî è òóò ÿ íå

ñûñêàë ïîêîÿ, — ïîäâûïèâ, æàëîâàëñÿ äåä. — Èç íî÷è â íî÷ü ñòàëüíûå Õðèñòû òàê

áóðàâèëè ãîëîâó, ÷òî æåëóäîê îò ñòðàõà ñâîäèëî. Êðåñòû ñ íåáà, áóäòî äîæäü, ñûïàëèñü

ñ äûìîì è îãíåì. À âåäü åùå ñòàðèêè íàøè ãîâîðèëè: íàñòàíåò âðåìÿ, êîãäà ëþäè

íà÷íóò ïàäàòü ñ íåáà. È âîò íà÷àëîñü…

Äåä áîÿëñÿ íåáà. Ãðîìà áîÿëñÿ. Áàáóøêà øåïòàëà, ÷òî ýòî ñ âîéíû âñå:

— Ìàëü÷èøêîé äåä ïîä áîìáåæêó ïîïàë, âîò è ñòðàõ â íåì çàñåë.

Ðåáÿòèøêàìè âíóêè ðàçäåëÿëè ñòðàõ äåäà. Ïîâòîðÿëè çà íèì. Êðåñòèëèñü, êîãäà

íàä äåðåâíåé ãóäåëà æåëåçíàÿ ïòèöà, ïëåâàëèñü ÷åðåç ëåâîå ïëå÷î è íå ñìîòðåëè

ñàìîëåòó âñëåä. Òîëüêî Ïîëÿ, ïîìíèòñÿ, îäíàæäû âñå æ âçãëÿíóëà.

— Ñëó÷àéíî âûøëî, — îïðàâäûâàÿñü, ïëàêàëà ïîòîì îíà. — Ïîêàçàëîñü, îí çà

ãîðîé óæå ñêðûëñÿ.

— Êîãäà êàæåòñÿ, êðåñòèòüñÿ íàäî, — âîð÷àë äåä è çàìàõèâàëñÿ êàæäûé ðàç òåïåðü

íà ìëàäøóþ âíó÷êó, êîãäà ñ íåáà ñëûøàëñÿ çíàêîìûé ãóë.

Äî ñàìîé ñìåðòè äåäà Ïîëèíà áîÿëàñü äàæå ìåëüêîì âçãëÿíóòü íà íåáî.

— À âäðóã ñàìîëåò ýòîò ïòèöåé ïðèòâîðèòñÿ, à êàê òîëüêî ãëÿíó, ñíîâà æåëåçíûì

ñòàíåò…

Äåä óìåð, êîãäà Ïîëå áûëî ïÿòíàäöàòü. Äî ñîâåðøåííîëåòèÿ è ïîëó÷åíèÿ

ïàñïîðòà â ãîðîäñêîì ïàñïîðòíîì ñòîëå âíó÷êà íîñèëà ÷åðíûé ïëàòîê — òðàóð ïî äåäó.

Ïîñëå ñìåðòè äåäà åé è äîñòàëèñü â íàñëåäñòâî åãî ñíû.

Êðåñòû — ÷åðíûå, áëåñòÿùå-ñòàëüíûå, ðàçíîöâåòíûå — ñ ìîíîòîííûì ãóëîì

ïëàâíî ðàññåêàþò ãîëóáûå íåáåñà, ïðîíçàþò êó÷åâûå îáëàêà, ðàçðåçàþò èõ íà ëîñêóòû.

Ïðÿ÷óò ïîä ñâîåé ïëîòüþ ñîëíöå. Íåáî âçðûâàåòñÿ â êëî÷üÿ îò ìèëëèàðäîâ êðåñòîâ,

êîòîðûå âîçíèêàþò èç íèîòêóäà è ïàäàþò îäèí çà äðóãèì íà çåìëþ. Îò ãðîõîòà âçðûâîâ

è æàðà îãíÿ Ïîëèíà ïðîñûïàåòñÿ. Äðîæèò âñåì òåëîì, êðåñòèòñÿ.

Èãîðü Êîðíèåíêî — ïðîçàèê, äðàìàòóðã, õóäîæíèê. Ðîäèëñÿ â 1978 ãîäó â Áàêó.

Ëàóðåàò ïðåìèè Â.Ï.Àñòàôüåâà (2006), ïðåìèè «Çîëîòîå ïåðî Ðóñè» (2005), ñïåöèàëüíîãî ïðèçà

æþðè ìåæäóíàðîäíîãî äðàìàòóðãè÷åñêîãî êîíêóðñà «Ïðåìüåðà 2010», ëàóðåàò ëèòåðàòóðíîãî

êîíêóðñà èì.Èãíàòèÿ Ðîæäåñòâåíñêîãî (2016). Æèâåò â Àíãàðñêå Èðêóòñêîé îáëàñòè.

Ðàññêàçû
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— À ëþäåé, ëþäåé òû âèäèøü? — ñïðàøèâàë áðàò, âûñëóøàâ î÷åðåäíîé ñîí

ñåñòðû.

Äåâóøêà íå ìîãëà âñïîìíèòü.

— Íà ñàìîëåòàõ ýòèõ ëþäè æå ëåòàþò, îíè ïóñòûìè íå ëåòÿò.

È Ïîëÿ âñïîìèíàëà:

— Îäíàæäû áûëî. Òîëüêî áûëî ñëûøíî, êàê îíè êðè÷àò. Ëþäè.

Ðàçâå ñ òàêîé âûñîòû óïàâ, æèâûì îñòàíåøüñÿ?

Áðàò Êëèì Ïîëå îòâå÷àë:

— Âñÿêî áûâàåò...

Ïîòîì îíà âëþáèëàñü. Â ýëåêòðè÷êå äî ãîðîäà âìåñòå ñ íåé â òåõíèêóì ëåãêîé

ïðîìûøëåííîñòè åçäèë ÷óáàñòûé Ãðèøà. Çà ãîä ó÷åáû èçðåäêà çäîðîâàëèñü, à ïîòîì

âäðóã îíà ñòàëà âèäåòü åãî â ñâîèõ ñíàõ. È îí, êàê ïîçæå îêàçàëîñü, âèäåë êàæäóþ íî÷ü

òîëüêî åå, ïðåáûâàÿ â öàðñòâå Ìîðôåÿ. Ëþáîâü âîçíèêëà. Îí ñòàðàëñÿ ñåñòü â

ýëåêòðè÷êå ðÿäîì, åñëè óäàâàëîñü, ïëàòèë çà íåå. Îíè ñòàëè äîãîâàðèâàòüñÿ î

ñîâìåñòíûõ îáåäàõ, îí äàðèë åé øîêîëàäíûå êîíôåòû, à ïî âå÷åðàì Ãðèøà ïðîâîæàë

Ïîëþ äî äîìà.

— Òû ëåòàë íà ñàìîëåòå? — ñïðîñèëà îíà åãî êàê-òî çèìíèì âå÷åðîì, êîãäà îíè

âîçâðàùàëèñü ñ ïîñëåäíåé ýëåêòðè÷êè.

Ïðèäåðæèâàÿ äåâóøêó çà ëîêîòü, Ãðèãîðèé ÷óâñòâîâàë îïàëÿþùèé åãî æàð

ëþáâè. Îíà êóòàëàñü â ñâîé ïîëóøóáîê, ïðÿ÷à îñòðûå ñêóëû â øåðñòÿíîì øàðôå, îí

øåë — ïóõîâèê íàðàñïàøêó, â ïîäòâåðæäåíèå âåëèêèõ ñëîâ, ÷òî ëþáîâü ãðååò. Ïàäàë

ñíåã, îíè äûøàëè ìîðîçíûì äûõàíèåì äðóã äðóãà.

— Íåò. Ïîêà íåò. À òû?

Îñòàíîâèëèñü ó äîìà ñ òåìíûìè îêíàìè. Îíè âòîðóþ íåäåëþ òàê ïîñòóïàþò. Ýòî

èõ ìàëåíüêèé ðèòóàë. Òîëüêî èõ äâîèõ. Îí ëåãîíüêî íàêëîíÿåòñÿ ê íåé è öåëóåò. Îíà

îòâå÷àåò åìó ïðèîòêðûòûìè ãóáàìè.

— Òîëüêî âî ñíå, — øåï÷åò Ïîëèíà è ïðÿ÷åò ãëàçà â ãëàçàõ äðóãà. — Íà íåáî äî

ñèõ ïîð ñìîòðåòü áåç ñîäðîãàíèÿ íå ìîãó. Äåäóøêó âñïîìèíàþ.

Ãðèøà çíàåò âñþ èñòîðèþ ñ ñàìîëåòàìè è ïîýòîìó îáíèìàåò åå ñèëüíåé,

ïðèæèìàåò, ñòàðàÿñü ñêâîçü òîëùó çèìíèõ îäåæä óñëûøàòü ñåðäöå. Ñåðäöå ê ñåðäöó.

— Òåïåðü ÿ ñ òîáîé, è òû ìîæåøü ñìåëî ñìîòðåòü íà íåáî. Îíî çâåçäíûìè íî÷àìè

ïðîñòî áîæåñòâåííî.

Îíà êèâàåò. Îíà ñîãëàøàåòñÿ ñ íèì. Îíà ñìîòðèò íà íåáî, ïîäíÿâ ãëàçà, ïðÿ÷àñü

çà åãî ïëå÷îì. Îíà ãîâîðèò:

— Òû òîëüêî ñî ìíîé ñìîòðè.

Îí ñíîâà öåëóåò åå è êëÿíåòñÿ:

— Äî ñàìîé ñìåðòè òàê è áóäåò. Òîëüêî ñ òîáîþ ñìîòðåòü íà íåáî áóäåì. Òû è ÿ,

è íåáî. Âòðîåì.

È òåìíûå íåáåñà, è áåñ÷èñëåííûå çâåçäû ñëûøàëè êëÿòâó ýòó. Òèõèì ìîðîçíûì

âå÷åðîì â íà÷àëå íîâîãî äåñÿòèëåòèÿ.

Ïðî ãîâîðÿùóþ ïîëîâèöó-ïðåäñêàçàòåëüíèöó Ïîëÿ çíàëà ñ ðàííåãî äåòñòâà. Îíà

âèäåëà íå ðàç, êàê äåä îñòîðîæíî, íå äûøà, ïî÷òè íà öûïî÷êàõ ñòóïàë ïî íåé. Ïðèêðûâ

ãëàçà â îæèäàíèè îòâåòà íà âîïðîñ. Äîñêà â äâà øàãà îòâåòèëà åìó, è äåä äîâîëüíî âûíóë

ïàïèðîñó, ïðèêóðèë.

— Âîò øàëüíàÿ, — óõìûëÿëñÿ, — âåäü âñå êàê åñòü ðàññêàçàëà. Ãëàâà äîìà —

ïîëîâèöà íàøà. Ñòðàæà.

Ïîëîâèöà ïîä æåëòûì àáàæóðîì â çàëå è ïî öâåòó îòëè÷àëàñü îò îñòàëüíûõ.

Ñòåðòàÿ ÷àñòûìè âîïðîñàìè, îíà áëåñòåëà â ñâåòå îäèíîêîé ëàìïû è áûëà ïîõîæà íà

ðàñêàòàííóþ ëåäÿíóþ äîðîæêó, âåäóùóþ ê äâåðè èç äîìó. Äåä ïðÿòàë ÷óäî-ïîëîâèöó

ïîä óçêèé êîâðèê èç ëîñêóòêîâ.
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— Áàáêå âàøåé ñïåöèàëüíî âåëåë òàêîé ñâÿçàòü, — ðàññêàçûâàë, — ÷òîáû ïîïóñòó

íå øàñòàòü ïî ìàòóøêå-ïîëîâèöå. À êîãî çà áåçîáðàçèåì òàêèì ïîéìàþ, øêóðó ñïóùó.

Ïîëÿ ïåðåä ýêçàìåíàìè â âîñüìîì êëàññå ïåðâûé ðàç ñïðîñèëà ó ïîëîâèöû

îòâåòà. Ñ áðàòîì îíè óáðàëè öâåòàñòûé ïîëîâèê. Ïîëîâèöà, êàçàëîñü, ñâåòèëàñü â

ñóìåðêàõ âå÷åðà.

Äåâî÷êà ñïðîñèëà ïðî ýêçàìåíû.

Ïðîøëà, ðàññòàâèâ ðóêè â ñòîðîíû, ñëîâíî íàä ïðîïàñòüþ, ïðîøëà. Ïîëîâèöà

ñêðèïíóëà ïîä íåé.

— Äà, — îçâó÷èë îòâåò ïîëîâèöû áðàò, — çíà÷èò, âñå ñäàøü. Âñå ýêçàìåíû.

Ïîëèíà ðàäîñòíî çàõëîïàëà â ëàäîøè, çàïðûãàëà ðÿäîì, çàâåðåùàëà âåñåëî è

çâîíêî:

— ß á åå ðàñöåëîâàëà.

— Òàê ðàñöåëóé, — îòâåòèë Êëèì è íàêðûë ïðåäñêàçàòåëüíèöó.

— Ïî÷åìó îíà ïðî òî, ÷òî ìàìêà ñ áàòåé ïîä ïîåçä ïîïàäóò, íå çíàëà, à?! —

ðÿâêíóë âäðóã îí. — Ïî÷åìó?!

Ïîëÿ ðàñòåðÿëàñü ñíà÷àëà, ïåðåñòàëà õëîïàòü, ñîáðàëàñü ñ ìûñëÿìè.

— Òàê íå ñïðàøèâàë íèêòî ïðî ýòî.

— Äåä ñ áàáêîé î õîðîøåé æèçíè âñåãäà íàì ãîâîðèëè, ìîë, ïîëîâèöà âñþ æèçíü

èì ðàññêàçàëà, è ÷òî?! Ãäå íàøè ðîäèòåëè?! Ó!

Îí ñòóêíóë áîñîé ïÿòêîé îá ïîë. Ïî ïîëîâèöå. Ïîëèíà âçâèçãíóëà. Êëèì âåðòåë

ãîëîâîé — ñìîòðåë íà ëîñêóòíûé ðàäóæíûé êîâðèê, íà íîãó, â èñïóãàííûå ãëàçà

ñåñòðû.

— Òû ýòî òîæå ñëûøàëà? — Ãîëîñ åãî äðîæàë.

Äåâî÷êà êèâíóëà.

— Îíà ìÿóêíóëà, — ñêàçàëà è, çàæàâ ðîò ëàäîíüþ, âûáåæàëà.

Áðàò îòïóñòèëñÿ íà êîðòî÷êè, óáðàë êîâðèê, âûäîõíóë:

— Ïðîñòè ìåíÿ. ß íå ñî çëà. ß è íå äóìàë, ÷òî ïî òåáå ïîïàäó íîãîé.

Îí ïîãëàäèë ðóêîé îêðàøåííóþ êðàñíî-êîðè÷íåâûì ëàêîì äîñêó.

— Êîíå÷íî, òû íå çíàëà ïðî àâàðèþ, òû æå äîñêà. Ýòî äåä ñóìàñøåäøèé äà

Ïîëüêà, åãî ëþáèìèöà, äóìàþò, ÷òî òû ÷òî-òî çíàåøü… Áóäóùåå. Íî ìû-òî ñ òîáîé

çíàåì, ÷òî òû âñåãî ëèøü ñêðèïó÷àÿ äîñêà. Ñêðèïèøü, êîãäà òåáå âçäóìàåòñÿ, à äåä

âåðèò, ÷òî òû ðàñêðûâàåøü åìó ñåêðåòû áûòèÿ. Òàê è æèâåò ñ òâîèì ñêðèïîì…

Êëèì îñòàëñÿ çà ãëàâíîãî â äîìå, êîãäà óìåð äåä, à ñëåäîì çà ìóæåì óøëà

áàáóøêà. Îíè âñþ æèçíü ïðîæèëè âìåñòå, è ñìåðòü íå ðàçëó÷èëà èõ íàäîëãî.

— Åñëè ëþäè íå ñìîãëè, òî ñìåðòü è ïîäàâíî íå ñìîæåò, — óìèðàÿ, ðàäîñòíî

ãîâîðèëà áàáóëÿ è öåëîâàëà âíóêîâ, è âåëåëà æèòü â ñîãëàñèè, è ìåðòâûõ íå çàáûâàòü,

è ïîëîâèöó... — Ãëàâíîå, íå ìîé ïîëîâèöó ïîëîâîé òðÿïêîé, — íàêàçûâàëà âíó÷êå, —

ëó÷øå ôàðòóêîì èëè ïîäîëîì þáêè àëü õàëàòà ïðîòèðàé, òåì, ÷òî íà òåáå íàäåòî áóäåò.

È êðåñòèòü íå çàáûâàé. Äåä âñåãäà òàê äåëàë.

Áàáóøêà óìåðëà ñ óëûáêîé, äåä åå óæå òàì çàæäàëñÿ. Íà ïðîùàíèå áàáóëÿ âûìûëà

ïîë, ïîäîëîì ôàðòóêà ïðîòåðëà ïîëîâèöó. Ïîöåëîâàëà åå.

— Ïî òåáå, ðîäíåíüêàÿ, äåä óøåë, òû è ìåíÿ ïðîâîäè â ïóòü ñ Áîãîì, — ñêàçàëà,

ëåãëà ó ïîëîâèöû è âñòðåòèëàñü ñ äåäîì.

×åðåç ïîëãîäà Êëèì æåíèëñÿ. Ïîëÿ ñ íåâåñòêîé Îëüãîé áûñòðî ñäðóæèëèñü. Ñ

Îëüãîé äåâóøêà âî âòîðîé ðàç èñïûòàëà ïðîðî÷àùóþ ïîëîâèöó.

Íà íîñó ïîñëåäíèé ìåñÿö ó÷åáû â òåõíèêóìå. Ãðèãîðèé â àðìèþ óõîäèò. Êîëüöà

îáðó÷àëüíûå êóïèë. Âîò è âîçíèê âîïðîñ ó Ïîëè:

— Âûõîäèòü çàìóæ èëè îáîæäàòü?

Çàæìóðèëà ãëàçà Ïîëèíà, ðóêè îïÿòü, êàê â ïåðâûé ðàç, ðàññòàâèëà è ïðîøëà

áûñòðåíüêî ê äâåðè. Ïîëîâèöà ñêðèïíóëà — «äà».

Íà ýòîò ðàç äåâóøêà íå õëîïàëà â ëàäîøè è íå ïðûãàëà, ïîñìîòðåëà íà Îëüãó.

Æåíùèíà ïîâåëà ïëå÷àìè.
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— Çàìóæ, çíà÷èò, ÷òî ëè?..

Ïîëèíà ëèøü àõíóëà.

Îëüãà ïîäîøëà, ïðèîáíÿëà äåâóøêó, óñïîêîèëà:

— Êîëüöî âîçüìè, à ðàñïèøåòåñü, êîãäà ñ àðìèè âåðíåòñÿ. Ëþáèøü æå åãî èëè

êàê? Äîæäåøüñÿ èç àðìèè-òî?..

Ïîëÿ çàïëàêàëà.

Ãðèøà ïèñàë ïèñüìà êàæäóþ íåäåëþ.

Ïèñàë: «Çäåñü íà þãå ïðîñòî ðàé. Îòñëóæó, òàê çäåñü îñòàíåìñÿ. Âûøëþ òåáå

äåíåã è ïðèåäåøü. Òû ìîðå íå âèäåëà — îíî êàê íåáî. Òåáå ïîíðàâèòñÿ. È ìû áóäåì

âìåñòå ñìîòðåòü íà íåãî. Êàê íà íåáî. Çäåñü òàêèå ôðóêòû, ÷òî ñðîäó íå óâèäèøü. Íå

ïîïðîáóåøü. Ôåéõîà — çåëåíàÿ òàêàÿ ÿãîäà, íà ïîìèäîðèíó ïîõîæàÿ, à íà âêóñ êàê ìåä,

ïðîñòî óì ñúåøü êàêàÿ âêóñíÿòèíà. Òû îáÿçàòåëüíî äîëæíà ïðèåõàòü, ïîïðîáîâàòü.

×òî òåáå ñ áðàòîì äîì äåëèòü? ß çäåñü äîì ïîñòðîþ…»

Ïîëÿ ïèñàëà â îòâåò, ÷òî ïðèåäåò, ÷òî îíè áóäóò âìåñòå ñìîòðåòü íà ìîðå è åñòü

ñëàäêóþ ôåéõóþ. ×òî æäåò ñ íåòåðïåíèåì îêîí÷àíèÿ ñëóæáû è êîãäà îí ïîçîâåò åå. È

â êîíöå âñåõ ïèñåì ïðèïèñûâàëà — «òîëüêî ëèøü ó ïîëîâèöû ðàçðåøåíèÿ ñïðîøó».

Åé ñòàëî ñíèòüñÿ ìîðå. Íå ñïîêîéíîå. Áóøóþùåå, ïîðîé äîâîäÿùåå ñåáÿ äî

öóíàìè ìîðå.

— Èç-çà ôèëüìîâ âñå, íàñìîòðåëàñü, — óòåøàëà Îëüãà è ãëàäèëà ñâîé áîëüøîé,

íà øåñòîì ìåñÿöå, æèâîò, — ìíå âå÷íî âñå, ÷òî ïî òåëåâèçîðó óâèæó, íî÷üþ

ïðèñíèòñÿ. Òî Êðþãåð ýòîò ñ êîãòÿìè çà ìíîé áóäòî áåãàåò, à íà äíÿõ ýòîãî, êàê åãî,

çäîðîâûé òàêîé? Øâàðöíåéãåðà âîò âèäåëà, àãà, ðàçäåòîãî. Ãîëîãî äî ñòûäîáû. È îí

òàêîé, êî ìíå, çíà÷èò, ñ âîïðîñîì, äåñêàòü, êàê äî ðå÷êè Çàñðàíêè äîáðàòüñÿ, ìîë, äî

íàøåé. À ñàì âåñü ãîëûé è òàêîé ñïîêîéíûé, àãà, äî ðå÷êè åìó íàäî. Íó, à ÿ è îòâå÷àþ

åìó, ãîâîðþ: «Âû, Àðíîëüä Áàòüêîâè÷, çðÿ õîçÿéñòâîì ñâîèì íà âåòðó áîëòàåòå.

Ïðîñòóäèòå. È íå ïî áàáàì, è íå äî êóïàíüÿ áóäåò». À îí ìíå ðóêîé òàê, çíà÷èò —

îòâàëè, è ïîøåë, îòêóäà ïðèøåë.

Ñìååòñÿ Ïîëèíà íàâçðûä, äî ñëåç, è Îëüãà åé âñëåä:

— Ãëàâíîå, õîçÿéñòâî ó íåãî ñ ãóëüêèí íîñ. Ñðàçó âèäàòü — çàãðàíè÷íûé, íå

ðóññêèé ìóæèê.

Ïîëèíà ðàáîòàëà â ñòîëîâîé êàññèðîì, òåòêà çíàêîìàÿ ïðèñòðîèëà, êîãäà

çàêîí÷èëñÿ ñðîê ñëóæáû Ãðèãîðèÿ è ïðèøåë äåíåæíûé ïåðåâîä íà åå èìÿ. È ïèñüìî,

â êîòîðîì æåíèõ ïîäðîáíî îïèñàë, ÷òî íóæíî ñäåëàòü Ïîëèíå. À ñäåëàòü íóæíî áûëî

îäíî, ñàìîå ãëàâíîå — ïîåõàòü â ãîðîä è êóïèòü áèëåò íà ñàìîëåò â îäèí êîíåö.

«Âåùè áåðè òîëüêî íà ïåðâîå âðåìÿ, òîëüêî ëåòíèå è ñàìûå íóæíûå. Çäåñü íå

Ñèáèðü, è ñíåãà ïî÷òè íåò. Â àýðîïîðòó âñòðå÷ó. Êàê âîçüìåøü áèëåò, çàêàæè

ïåðåãîâîðû, ïîìíè ïðî ðàçíèöó â ÷àñàõ…»

Îíà îïÿòü ïëàêàëà â ïèñüìî. Íî íà ñëåäóþùèé æå äåíü ïîåõàëà çà áèëåòîì.

Ñäåëàëà âñå, êàê íàêàçàë Ãðèãîðèé. ×åðåç òðè äíÿ, çà ÷àñ äî íàçíà÷åííîãî

âðåìåíè áûëà â òåëåãðàôå, ñìîòðåëà íà ëþäåé â òåëåôîííûõ êàáèíêàõ è äóìàëà î ìîðå

è ôåéõîà.

— Áàêó, ïÿòàÿ êàáèíêà, — ðàçäàëñÿ æåíñêèé ãîëîñ, — êòî çàêàçûâàë Áàêó?!

Ïðîéäèòå â ïÿòóþ…

Ïîëÿ áûëà óæå òàì è óæå êðè÷àëà â òðóáêó:

— Ëå÷ó! Ëå÷ó! Ëå÷ó!

Íà ñàìîëåò Ïîëèíó ñîáèðàëè âñåé äåðåâíåé. Ñîñåäêà áàáà Ãàíÿ ïðèíåñëà

ñîëåíüÿ. Ñî ñòîëîâîé êóõàðêè íàäàâàëè ïèðîãîâ òðè êóëÿ. Ïîäðóæêà ïðèíåñëà ñ öåðêâè

ìîëèòâó íà äîðîãó, âåëåëà ïðèøèòü ê ëèô÷èêó ó ñåðäöà. Îëüãà — â îäíîé ðóêå ðåáåíîê,

äðóãîé ñîáèðàåò â ÷åìîäàí ñàìîå íåîáõîäèìîå...
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È òîëüêî çà ïîëíî÷ü Ïîëèíà íàêîíåö ïîäîøëà ê ïîëîâèöå. Óâåðåííàÿ â îòâåòå,

îíà òâåðäî ñïðîñèëà

— Ëåòåòü?

Ïðîøëà, ñõâàòèâøèñü ðóêàìè îò âîëíåíèÿ çà ãîðëî. Îëüãà ñ ìëàäåíöåì è Êëèì

ñòîÿëè â äâåðÿõ. Ïîëîâèöà ñêðèïíóëà ïîä äåâóøêîé äâà ðàçà.

«Íåò».

— Íåò!.. — ïðîñòîíàë Êëèì. — Òû æå íå ñîáèðàåøüñÿ íå ïîëåòåòü?

Îëüãà, ìîë÷à, óêà÷èâàëà ìàëûøà. Ïîëèíà ñòîÿëà ïåðåä íèìè, âñå åùå äåðæàñü

çà ãîðëî. Â óøàõ øóìåëî, ñëåçû äàâèëèñü â ãîðëå è âûñòóïàëè íà ãëàçàõ.

— Íåò, — øåïîòîì ñêàçàëà îíà.

— Äàâàé ïðîéäè åùå ðàç, — âåëåë áðàò, — äàâàé.

È ñåñòðà ïðîøëà åùå ðàç. È ïîëîâèöà ñíîâà ïðîñêðèïåëà äâà ðàçà.

Ðóêè îòïóñòèëè ãîðëî, ïîâèñëè.

— Ýòî òâîÿ æèçíü, — ñêàçàë áðàò.

Ñåñòðà â îòâåò êèâíóëà.

— Ó äåäà êðûøà ñúåõàëà, âîò îí è ñëóøàë äåðåâÿííóþ ïàëêó, òàê è ïîìåð ñ íåé…

Íó, à òû-òî ÷åãî?.. Íå â âîñüìîì êëàññå…

— Îíà òîãäà ñêðèïíóëà îäèí ðàç, — òèõî îòâåòèëà Ïîëèíà, — îäèí ñêðèï çíà÷èò

«äà», äâà ñêðèïà… Êàê äåäóøêà ó÷èë…

Êëèì ïîäñêî÷èë ê ñåñòðå, ñõâàòèë çà ïëå÷è, âñòðÿõíóë.

— Ýòî ïîëîâàÿ äîñêà, — ïðîøèïåë åé â ëèöî, — îíà íå âïðàâå ðåøàòü çà òåáÿ, êàê

ïîñòóïàòü. Òû ÷òî? Îïîìíèñü. Ìû âçðîñëûå ëþäè. Äàâàé, âîò äàâàé ÿ ïî íåé ïðîéäó.

Âîò ñìîòðè. Ñìîòðèòå! Ó ìåíÿ âîïðîñ: «Ìîåãî ñûíà çîâóò Èãîðü?»

È îí ïðîøåë ïî ïîëîâèöå, êîòîðàÿ ïîä íèì òîíêî ñêðèïíóëà.

— Ïðàâèëüíî, — ïðîøåïòàëà Îëüãà ÷óòü ñëûøíî.

— Ñòîï, ñòîï, — ïîïÿòèëñÿ ìóæ÷èíà, — ÿ ïðîñòî òÿæåëåå, âîò îíà è ñêðèïíóëà

òîëüêî ðàç.

Ïîëèíà âñõëèïíóëà.

— Äàâàé ïîäîæäåì, Êëèì, ìîæåò, ìíå åùå ðàíî? Ëåòåòü. Äàâàé ïîäîæäåì…

Áðàò íå îòâåòèë.

Îíà ïîâòîðèëà:

— Ñëûøèøü, Ãðèøà, êàæäûé äåíü áóäó ñïðàøèâàòü ïîëîâèöó. Êàæäûé áîæèé

äåíü. È ðàíî èëè ïîçäíî… Íåò, ÿ âåðþ — îíà ðàçðåøèò. Ñêîðî. Î÷åíü ñêîðî.

Èç òðóáêè â îòâåò ëèøü òðåñê è òÿæåëîå äûõàíèå.

— È ÿ ñðàçó æå âîçüìó áèëåò è ïðèëå÷ó. Íå ìîë÷è òîëüêî, ïðîøó. Òû ìåíÿ

óáèâàåøü.

— Ïîëîâèöà, çíà÷èò... Âñå äåëî â íåé.

— Ãðèø…

Ìóæ÷èíà ñêàçàë:

— ß ïîñòàðàþñü. ß ñòàðàþñü, Ïîëèíà. Î÷åíü.

— Òû íå äîëæåí îäèí ñìîòðåòü íà íåáî è íà ìîðå. Íå äîëæåí. Òû æå êëÿëñÿ,

ïîìíèøü?! Òîëüêî âäâîåì. È ôåéõóþ ýòó áåç ìåíÿ íå åøü, ñëûøèøü?! Ïîîáåùàé…

— Ôåéõîà, — ïîïðàâèë îí.

— Íó, äà, ôåéõóó... Ãðèø. Äîðîãîé. Ðàçëóêà âåäü òîëüêî óêðåïëÿåò ÷óâñòâà…

— Òàê òðåòèé ãîä ïîøåë, Ïîëÿ!

Îò íåîæèäàííî ðåçêîãî ãîëîñà äåâóøêà âûðîíèëà òðóáêó. Ñõâàòèëà.

— Àëëî, àëëî…

Äàëåêèå, äàâÿùèå ãóäêè è íè÷åãî áîëüøå…

— Êàæäûé áîæèé äåíü, — ñêàçàëà â òðóáêó îíà.

Áîëüøå íà ïåðåãîâîðû Ãðèãîðèé íå ïðèõîäèë. Ïåðåñòàë ïèñàòü ïèñüìà è îòâå÷àòü
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íà ñðî÷íûå òåëåãðàììû. Ïîëÿ òåðïåëèâî ïèñàëà, æäàëà íà ïåðåãîâîðíîì ïóíêòå,

ìîëèëàñü…

Ñòàëî ðèòóàëîì óòðîì, â îáåä è âå÷åðîì ïðîõîäèòü ïî íåíàâèñòíîé ïîëîâèöå.

Ïîëÿ ñ êàæäûì ðàçîì âñå ñèëüíåé íåíàâèäåëà ýòó ñêðèïó÷óþ äåðåâÿøêó. Ìîðå åé

òåïåðü íå ñíèëîñü, âíîâü ïî íåáó ëåòåëè ñòàëüíûå ðàñïÿòüÿ è ïàäàëè, ðàçáèâàÿñü î çåìëþ.

Îëüãà õîäèëà áåðåìåííîé âòîðûì. Êëèì òåðïåëèâî æäàë. Ïîñëå òîãî êàê Ïîëÿ

â äåñÿòûé ðàç íåïðàâèëüíî âûáèëà êàññîâûé ÷åê, çàâåäóþùàÿ ñòîëîâîé äîáðîäóøíî

ïîïðîñèëà íàïèñàòü çàÿâëåíèå ïî ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ.

— È Ïîëå÷êà, — ãîâîðèëà çàâåäóþùàÿ, — ïîåçæàé ê ñâîåìó óæå. Òû ñåáÿ òàê â

ìîãèëó çàãîíèøü. Ïîõóäåëà âîí êàê — êîæà äà êîñòè. Íèêîãî íå ñëóøàé, ñëóøàé ñâîå

ñåðäöå, îíî íå îáìàíûâàåò. Íå ïîäâåäåò. ß òåáå çà âåñü ìåñÿö ïîëó÷êó äàì, òû ïîåçæàé.

Áîëüíî ñìîòðåòü, êàê òû òåðçàåøüñÿ. Ïîåçæàé.

Â îáåä ïîëîâèöà ñêðèïíóëà äâà ðàçà. Äåâóøêà ñäåðæàëàñü, ÷òîá íå ïðûãíóòü íà

äîñêó äâóìÿ íîãàìè, äà ñî âñåé ñèëû.

Âå÷åðîì îíà ïðèøëà ê ïîëîâèöå ñ ãâîçäîäåðîì.

Ñòîÿëà ïîä æåëòûì ïëàôîíîì ñ æåëåçêîé â ðóêàõ è ãðîìêî ñïðàøèâàëà:

— Ìíå ëåòåòü? Ëåòåòü?!

È ïðî ñåáÿ óæå ðåøèëà, ÷òî ïîñëåäíèé ðàç ñïðàøèâàåò, ÷òî ðàçíåñåò ýòó

ãðåáàíóþ ïîëîâèöó â ùåïêè, åñëè òà ñêðèïíåò…

Ïîëîâèöà íå ñêðèïíóëà. Íè ðàçó.

Äåâóøêà ïðîøëà åùå.

Íè çâóêà. Ïðîøëà åùå. Ïîëîâèöà íå ñêðèïåëà. Âûðîíèëà èç ðóê ãâîçäîäåð.

Èíñòðóìåíò áàáàõíóë îá ïîë. Ïîëÿ ðàçúÿðåííî ïíóëà åãî áîñîé íîãîé, ðàçáèâ ïàëüöû

â êðîâü, íîãîòü íà áîëüøîì ñðàçó ïî÷åðíåë, íî Ïîëÿ íå ïî÷óâñòâîâàëà íè êàïëè áîëè.

Â ïðèñòóïå ÿðîñòè îíà ñáèëà æåëòûé ïëàôîí, ðóêàìè ñõâàòèëàñü çà ãîðÿ÷óþ ëàìïî÷êó

è ñæàëà åå. Ëàìïî÷êà âçîðâàëàñü, â òåìíîòó ïîãðóçèëàñü êîìíàòà. Íè ïëà÷à, íè ñêðèïà,

íè çâóêà. Íè äûõàíèÿ.

Â ýòîò ðàç íà ñàìîëåò åå íèêòî íå ñîáèðàë. Îëüãà áîëåëà æèâîòîì, Êëèì

ïîîáåùàë ëèøü ïðîâîäèòü â àýðîïîðò.

Ñ òîãî âå÷åðà ïîëîâèöà òàê è íå ñêðèïåëà.

È áðàò ïî íåé õîäèë, è íåâåñòêà. Ïîëÿ áîÿëàñü.

— Îíà óìåðëà, — ãîâîðèëà ñåáå äåâóøêà, — êàê äåäóøêà, êàê ìàìà ñ ïàïîé, êàê

áàáóøêà… Îíà óìåðëà…

Ìîë÷àíèå ïîëîâèöû âûíóäèëî Ïîëèíó ñàìîé ïðèíÿòü ðåøåíèå âñåé æèçíè, è

äåâóøêà ðåøèëà:

— Ëå÷ó.

Â íî÷ü ïåðåä âûëåòîì óâèäåëà âî ñíå äåäà. Îí ñòîÿë â îãîðîäå è ñìîòðåë íà íåáî.

Áûëî ïàñìóðíî. Íà íåáå ñåðî-÷åðíûìè ïîëîñàìè òó÷è. Äåä ãðîçèë íåáó êóëàêîì è

ñïëåâûâàë. È òóò îíà óñëûøàëà ñêðèï. Äèêèé, ñòîíóùèé, âñåðàçðûâàþùèé ñêðèï.

Ñêðèï íåáåñ.

— Äåäóøêà! — óñëûøàëà îíà ñâîé êðèê. È ðóõíóëè íà íèõ íåáåñà. Ñî ñêðèïîì

è ñêðåæåòîì…

— Ýòî ñîí, ýòî ñîí, — ãîâîðèëà Ïîëèíà, íî íå ïðîñûïàëàñü.

Ñõîäèëà íà êëàäáèùå ê ìîãèëàì ðîäíûõ. Ïîñòàâèëà âñåì íîâûõ öâåòîâ, íàëèëà

ñâåæåé âîäû. Ïîïðîùàëàñü.

Íà ìîãèëå ðîäèòåëåé ïîïëàêàëà. Ïîïðîñèëà ïðîùåíèÿ. Ïîîáåùàëà íå çàáûâàòü.

À ïîçâîëèò Áîã, âåðíóòüñÿ.

— Ýòî ìîå ðåøåíèå, — ãîâîðèëà íà ìîãèëå äåäà, — ñàìà ïðèíÿëà. Òàê è æèòü

òåïåðü áóäó. Âñå ñàìà ðåøàòü… Êàê ñìîãó. Íà ñêîëüêî õâàòèò…

Äî àýðîïîðòà äîâåç ïðèÿòåëü áðàòà. Áðàò âñþ äîðîãó ìîë÷àë è â àýðîïîðòó

çàãîâîðèë, òîëüêî êîãäà îáúÿâèëè åå ðåéñ:
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— Òû ïðàâèëüíî äåëàåøü ñåñòðà, — ñêàçàë, — äàâíî ïîðà. ß ðàä, ÷òî âñå òàê

ïîëó÷èëîñü.

Ñåñòðà ïîñìîòðåëà íà áðàòà.

— ×òî?..

— Ñ ïîëîâèöåé è âîîáùå.

— Îíà çàìîë÷àëà èç-çà ìåíÿ. Ýòî ÿ âèíîâàòà.

Êëèì êàøëÿíóë, îòâåë îò äåâóøêè âçãëÿä.

— Íå òû. ß.

— Íåò. — Ïîëÿ âçÿëà ëàäîíü áðàòà, ïîöåëîâàëà. — ß. ß ïðèøëà ê íåé ñ

ãâîçäîäåðîì. ß ïðåäàëà íàøèõ ñòàðèêîâ. Äåäóøêó…

— Îõ, ñåñòðåíêà.

Îíè îáíÿëèñü.

È Êëèì ñêàçàë:

— ß ïîìåíÿë ïîëîâèöó.

È øóì àýðîïîðòà èñ÷åç. Ñòàëî òèõî, ñëîâíî Ïîëèíà îãëîõëà. Îíà ñëûøàëà, êàê

äûøèò áðàò è êàê îíà ãîâîðèò, òèõî òàê ãîâîðèò, ñïðàøèâàåò:

— Ïîìåíÿë?..

Áðàò îòâå÷àåò:

— Ïîìåíÿë. Òåïåðü ó íàñ ïîë îäíîãî öâåòà. Ðîâíîãî. Òà æå äîñêà âñÿ èñòåðëàñü

äî áëåñêà, òðåñíóëà ïîïîëàì, âîò è ñêðèïåëà íåâïîïàä… Ïðèøëîñü, ñåñòðåíêà.

— À ÷òî ñ òîé ïîëîâèöåé? Ãîâîðÿùåé?..

— Ãîâîðÿùåé, — óñìåõíóëñÿ Êëèì, — ñêàæåøü òîæå. Íà äâîðå ñæåã âìåñòå ñ

ìóñîðîì, êóäà åå, íå õðàíèòü æå…

Ñíîâà îáúÿâèëè ðåéñ íà Áàêó.

Áðàò è ñåñòðà ñòîÿëè â îáíèìêó è ìîë÷àëè åùå ïàðó ìèíóò, ïîòîì Êëèì ñêàçàë:

— Ïîðà.

Ïîëèíà ñêàçàëà:

— Äà.

— Íå áîèøüñÿ ëåòåòü? — ñïðîñèë áðàò, êîãäà Ïîëÿ ïðîøëà ðåãèñòðàöèþ.

Ñåñòðà ìîòíóëà ïëå÷àìè:

— Òåïåðü óæå íåò.

— ×òî çíà÷èò òåïåðü?

— Áåç ïîëîâèöû.

Áðàò, íå ïîíèìàÿ, âñå æå êèâíóë.

— Äåä íàâåðíÿêà ñåé÷àñ çà òåáÿ áîèòñÿ, — óñìåõíóëñÿ Êëèì.

Ïîëèíà ïðîìîë÷àëà.

Ïðîùàëèñü íåäîëãî. Ïîëèíà áûëà ïîñëåäíåé. Îïàçäûâàþùåé. Ïîöåëîâàëèñü

íàñïåõ, óñïåë òîëüêî áðàò ðàññìîòðåòü ñëåçèíêè â ãëàçàõ ñåñòðû è êðèêíóòü âñëåä:

— Ñ Áîãîì.

Îíà øëà ïî ìîêðîé âçëåòíîé ïîëîñå è íå âåðèëà ãëàçàì, áëåñòÿùàÿ îò ðîñû

ïîëîñà áûëà íå ïîëîñîé — ïîëîâèöåé.

«Áðàò íå ñæåã åå ñ ìóñîðîì. Âîò îíà».

Ïîëèíà ïðîøëà ïî ïîëîâèöå ê ãóäÿùåìó áåñêîíå÷íî-ñåðåáðèñòîìó ñàìîëåòó,

ãäå ó òðàïà åå æäàëè äâîå. Èõ ëèöà áûëè çíàêîìû, íî äåâóøêà íå ìîãëà íèêàê

âñïîìíèòü, îòêóäà îíà èõ çíàåò, ãäå âèäåëà...

«Ñëîâíî ëèöà èç ñåìåéíîãî àëüáîìà. Ëèöà ñî ñòàðûõ ôîòîãðàôèé».

Îíà ïðîòÿíóëà ïîñàäî÷íûé òàëîí æåíùèíå. Ìóæ÷èíà ðÿäîì óëûáàëñÿ.

«ß òî÷íî èõ çíàþ».

Ïîëÿ îñòîðîæíî ïîäíÿëàñü íà ïåðâóþ ñòóïåíüêó òðàïà, à äàëüøå ïîøëà ïî âñå

òîé æå ïîëîâèöå, êðàñíî-êîðè÷íåâîé ïîëîâèöå, êîòîðóþ, êàê âåëåëà ïîêîéíèöà-

áàáóøêà, íèêàê íåëüçÿ âûòèðàòü òðÿïêîé, à ëàñêîâî ïðîòèðàòü ïîäîëîì õàëàòà…

— Ôåéõîà, — óëûáàëàñü çíàêîìûì ëèöàì îíà, — ôåéõîà.
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Êîøà÷üÿ êîñòî÷êà

Ó êîøêè íå áûëî íè îäíîãî áåëîãî ïÿòíûøêà. Ñïëîøíàÿ ÷åðíîòà. ßçûê — è òîò

÷åðíûé ëîñêóòîê. Òîëüêî ãëàçà â òåìíîòå áëåñòåëè ôîñôîðíî-çåëåíûì.

Êëè÷êà êîøêè áûëà Ëåãèîí, ïîòîìó ÷òî êëè÷åê ó íåå áûëî ìíîãî. Íàïðèìåð,

áàáà Çîÿ, çàâñåãäàòàéíèöà öåíòðàëüíîé ñêàìåéêè, çâàëà êîøêó Çèíêîé, â ÷åñòü

çîëîâêè-ïîêîéíèöû.

— Óæ áîëüíî ïîõîæà, òà òîæå ÷åðíÿâàÿ áûëà ïî ìîëîäîñòè, à ãóëÿùàÿ…

 Äåòè âî äâîðå, ðÿäîì ñî øêîëîé, îáçûâàëè ïî-ðàçíîìó, ÷àùå — Âåäüìîé,

Áàáàéêîé, Ãîðãîíîé, Æîïîé. Ðåæå — Âîðîíîé, Êëÿêñîé, Íî÷êîé.

Êîøêà íå îòçûâàëàñü íè íà îäíó êëè÷êó. È ñòàðàëàñü äåðæàòüñÿ ïîäàëüøå îò

ëþäåé, äåòåé â îñîáåííîñòè. Íåò â ìèðå êîøåê òèðàíà æåñò÷å ìàëü÷èøêè ñ ïàëêîé è

âåðåâêîé…

Â ýòî óòðî áàáà Çîÿ â íà÷àëå âîñüìîãî óæå áûëà íà ñâîåì ïîñòó. Îíà ïðèõîäèò

ñþäà êàæäûé áîæèé äåíü, æäåò ïðîïàâøåãî äâàäöàòü ëåò íàçàä ñûíà.

— Îí îáÿçàòåëüíî ïðèåäåò è çàáåðåò ìåíÿ ê ñåáå, — ðàññêàçûâàåò ñòàðóõàì-

ïîäðóãàì Çîÿ, — îáåùàë, êàê óñòðîèòñÿ, òàê ñðàçó. Áóäó ñ âíóêàìè íÿí÷èòüñÿ…

Ïðîøëè ãîäû, ó Çîè ðàçâèëñÿ Àëüöãåéìåð, íî ïðî ñûíà íå çàáûâàëà. Ìîãëà âûéòè

äî ìàãàçèíà â äîìàøíèõ òàïî÷êàõ, çàáûòü, êòî ñåé÷àñ ïðåçèäåíò è êàêîé ãîä, íî íà

ñêàìåéêó ïðèõîäèëà êàê ïî ÷àñàì, íå ïðîïóñêàÿ íè îäíîãî äíÿ…

Ê äåâÿòè ÷àñàì ê øêîëå òÿíóëàñü âåðåíèöà èç øêîëüíèêîâ, ðîäèòåëåé è ó÷èòåëåé.

Îò àâòîáóñíîé îñòàíîâêè, ìèìî öåíòðàëüíîé ëàâî÷êè ê äâóõýòàæíîé ñðåäíåé

îáùåîáðàçîâàòåëüíîé øêîëå ¹ 21.

Çàâó÷ ñòàðøèõ êëàññîâ Íåëëè Âàñèëüåâíà Ãèðååâà ñ óòðà íà òåëåôîíå. Íåðâû íà

ïðåäåëå, à âñå èç-çà ðàííåãî çâîíêà îò íåèçâåñòíîãî.

— Âçÿòî÷íèöà, — ñêàçàë ãîëîñ, — òû ïîïàëàñü.

Íåëëè Âàñèëüåâíà âñêðèêíóëà:

— Äà ÷òî âû ñåáå ïîçâîëÿåòå?!

Îòâåòîì áûëè ïðîíçèòåëüíûå ãóäêè â óõî.

Ñåãîäíÿ âïåðâûå çà ìíîãî ëåò ðàáîòû îíà îïàçäûâàëà. Èç àâòîáóñà ïî÷òè

áåãîì — ê øêîëå. Íè÷òî, êàçàëîñü, è íèêòî íå â ñèëàõ åå îñòàíîâèòü â äîñòèæåíèè

íàìå÷åííîé öåëè. Öåëü åå — êàáèíåò, ãäå îíà ðåøèò âîïðîñ ñ àíîíèìíûì çâîíêîì.

Íî ÷åðíàÿ êîøêà ïåðåáåæàëà äîðîãó, è æåíùèíà âñòàëà áóêâàëüíî ïî ñòîéêå

ñìèðíî.

— Âîò äðÿíü!

«Íå ê äîáðó âñå ýòî», — ïîäóìàëà Íåëëè.

Ðÿäîì îêàçàëñÿ ó÷åíèê 9 «Á» ðûæèé, äîëãîâÿçûé Êîëÿ Áëàâàòñêèé.

Ïî äðóãóþ ñòîðîíó äîðîãè ïàðà ñòàðèêîâ, äåðæàùèõñÿ äðóã çà äðóæêó, è ìîëîäàÿ

äåâóøêà ñ ïóçàòûì ïàêåòîì â ðóêàõ.

— Ìíå îòìùåíèå, è àç âîçäàì, — ïðîêðÿõòåëà áàáà Çîÿ ñî ñêàìåéêè.

Ïàòîëîãè÷åñêè õóäàÿ, ñ âûïó÷åííûìè ãëàçàìè ïîä òîëñòûìè ëèíçàìè î÷êîâ,

çàâó÷ äåðíóëàñü âñåì òåëîì. Áóäü îíà îäíà, ïîäàëüøå îò ëþáîïûòíûõ ãëàç, îíà áû

ãðÿçíî ðóãíóëàñü, çàñêðèïåëà çóáàìè è âûðâàëà êëîê æèäåíüêèõ âîëîñ ñ ãîëîâû, íî

Íåëëè íå îäíà, è âñå, ÷òî ñìîãëà ñäåëàòü, ýòî âûäàâèòü èç ñåáÿ:

— Íó, íåóæåëè ìû, âçðîñëûå ëþäè, âåðèì â òàêèå ñóåâåðèÿ?..

Ñòàðèêè Êóäðåâàòûõ ñîâåðøàëè ñâîå åæåóòðåííåå ïàëîìíè÷åñòâî äî «äàëüíåãî»,

êàê îíè íàçûâàëè, ïðîäóêòîâîãî ìàãàçèíà.

— Òàì ñûð ïëàâëåíûé íà òðè ðóáëÿ äåøåâëå, ÷åì â íàøåì «áëèæíåì», — âîð÷àëà

Êëàâäèÿ Êóäðåâàòûõ. Äåä Ô¸äîð ñ æåíîé âñåãäà ñîãëàøàëñÿ. Ñêàæåò áàáêà — «ïåé, äåä,

âîäêó», Ô¸äîð ïüåò, ñêàæåò — «íå ïåé» — íå ïüåò. Ñî ñâàäüáû òàê ó íèõ ïîâåëîñü.
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Ïåðåãëÿíóëèñü ñòàðèêè.

— Äàâàé, ïëþé ÷åðåç ëåâîå ïëå÷î òðè ðàçà, — ñêîìàíäîâàëà Êëàâäèÿ.

Äåä ïîä÷èíèëñÿ. Äðóæíî ïîïëåâàëè. Áàáêà ïåðåêðåñòèëàñü.

— Òû ñïåøèøü, òû è èäè, ÷åãî êàê âêîïàííàÿ âñòàëà? — ïðîáóð÷àë äåä. — Ìû íå

òîðîïèìñÿ.

— Íå òîðîïèìñÿ, — ïîääåðæàëà Êëàâà, — íàø ñûð íèêòî êðîìå íàñ è íå áåðåò.

Îáîæäåì. Íàì ÷åðíàÿ íàïàñòü íåçà÷åì, è áåç òîãî áåä õâàòàåò.

— Äâàäöàòü ïåðâûé âåê! Âåðèòü, ÷òî ÷åðíàÿ êîøêà ïðèíîñèò íåñ÷àñòüÿ. — Ãîëîñ

çàâó÷à äðîæàë, äðîæàëà êàæäàÿ êëåòêà òîùåãî òåëà. — Ó ìåíÿ âàæíîå äåëî, è ìíå íå

õî÷åòñÿ, ÷òîáû ïîëó÷èëîñü òàê, ÷òî îíî èç-çà êàêîãî-òî íåëåïîãî ñóåâåðèÿ…

Êîëÿ õîõîòíóë è ñïëþíóë. Âàñèëüåâíà ñòðîãî âçãëÿíóëà íà ó÷åíèêà èç-ïîä î÷êîâ.

— Òû îïîçäàë, ìåæäó ïðî÷èì, Áëàâàòñêèé. — Äåìîíñòðàòèâíî ïîñìîòðåëà íà

÷àñû, ïîêàçàëà öèôåðáëàò ìàëü÷èøêå. — Äåâÿòü íîëü ïÿòü, ó òåáÿ ïåðâûé óðîê

íà÷àëñÿ.

— À ÷òî âû êî ìíå, Íåëëè Âàñèëüåâíà, ïðèñòàëè?! ß ðåáåíîê, åñëè ÷òî, è ìíå

ñòðàøíî ìîæåò áûòü. Áàáóøêà ðàññêàçûâàëà, êàê ó íèõ öåëàÿ ñåìüÿ â äåðåâíå âûìåðëà,

ïîñëå òîãî êàê èì äîðîãó êîøêà ÷åðíàÿ ïåðåáåæàëà. Òàê-òî. À âû ìåíÿ íà ñìåðòü,

ïîëó÷àåòñÿ, òîëêàåòå?!

— Íó, íàäî æå, íà ñìåðòü åãî òîëêàþ, êàê æå... Ðåáåíêà. Áàáóøêèíûõ ñêàçîê

íàñëóøàëñÿ. Òåáå â àðìèþ ñêîðî, Ðîäèíó çàùèùàòü, à òû êîøêè èñïóãàëñÿ, ïîâåðüÿ

êàêîãî-òî…

— Íå çíàþ êàê âû, à ÿ âåðþ â ïðîêëÿòüÿ. Â ÷åðíûõ êîøåê âåäüìû ïðåâðàùàþòñÿ. —

Êîëÿ îòâåðíóëñÿ, äåëàÿ âèä, ÷òî êàøëÿåò, ñàì æå åëå ñäåðæèâàë ñìåõ, çàæàâ ðîò

ëàäîíüþ.

Äåâóøêà ñ ïàêåòîì, èç êîòîðîãî òîð÷àëà ñìåííàÿ îäåæäà, ïîïÿòèëàñü.

— Ýòî çíàê, — øåïòàëà îíà, èñòåðè÷íî ìîðãàÿ çàïëàêàííûìè ãëàçàìè è øìûãàÿ

êðàñíûì íîñîì, — çíàê, ÿ íå äîëæíà òàê ïîñòóïàòü, íå äîëæíà. Ýòî íåïðàâèëüíî…

— Àç âîçäàì, — ïîäàëà ãîëîñ Çîÿ.

— Ñìîòðè, êàê áû ïðèïàäîê íå ñëó÷èëñÿ, — ñêàçàëà çàâó÷ äåâóøêå, — ÷åãî

èñïóãàëàñü-òî? È ÷òî çà ìîëîäåæü ïîøëà òðóñëèâàÿ?!

Áàáà Êëàâà ïîïûòàëàñü âçÿòü äåâóøêó ïîä ëîêîòü, íî èç ïàêåòà âûïàëà ñêîìêàííàÿ

ïðîñòûíÿ â ãîëóáîé öâåòî÷åê, è ýòî ñòàëî ñèãíàëîì ê äåéñòâèþ. Äåâóøêà ðàçâåðíóëàñü

è ïîáåæàëà ïðî÷ü îò äîðîãè. Íàçàä, îòêóäà ïðèøëà.

— Âû áåëüå ïîòåðÿëè! — çàêðè÷àë Êîëÿ åé âñëåä. — Íîâîå, — îêîí÷èë òèøå, —

÷èñòîå.

— Ñ óìà ñîøëè âñå, ÷òî ëè?! ×òî çà óòðî íåíîðìàëüíîå. — Âàñèëüåâíà äîñòàëà

òåëåôîí. Â ýòîò ìîìåíò èç íèîòêóäà ïîÿâèëñÿ âåëîñèïåäèñò. Ïðîåõàë ìèìî íèõ,

øèðîêî óëûáàÿñü, èç åãî íàóøíèêîâ äîíîñèëîñü áåøåíîå ãðîìûõàíèå áàñîâ. È ñíîâà

ïðîïàë â íåèçâåñòíîñòè.

— Âñå, ãðàíèöà íàðóøåíà, — óáðàëà òåëåôîí íàçàä çàâó÷, — äàâàé, Áëàâàòñêèé,

áåãîì íà óðîê. Ïîòîì êî ìíå çàéäåøü, ÿ òåáå òåò-à-òåò îáúÿñíþ ïîëèòèêó ïàðòèè.

— Íå, ýòî íå ñ÷èòàåòñÿ. Òîò, êòî íå âèäåë, êàê ïåðåáåãàëà êîøêà, íà òîãî ýòî íå

äåéñòâóåò, — ïðîòàðàòîðèë ìàëü÷èê, — òîëüêî îäèí èç íàñ ìîæåò âçÿòü íåñ÷àñòüå íà

ñåáÿ…

— Òàê, âñå, õâàòèò ÷óøü íåñòè! — ïîâûñèëà ãîëîñ æåíùèíà. — Òåáå ñàìîìó íå

ñòûäíî òàêóþ åðåñü ãîâîðèòü?! Âçðîñëûé, ñ äåâî÷êàìè ãóëÿåøü, à òàêóþ àõèíåþ

ãîðîäèøü!..

Ñòàðèêè ìîë÷à íàáëþäàëè çà ïåðåïàëêîé.

— Òû ìîé óðîê ñäåëàë íà ñåãîäíÿ?

— Áèîëîãèþ, ÷òî ëè?

— Íåò, ôèçêóëüòóðó! Äàâàé ðàññêàçûâàé, ÷òî âûó÷èë?

— Ïðÿì òóò?! — Áëàâàòñêèé ñíÿë ðþêçàê ñî ñïèíû. — Øóòèòå?

— Ìåíüøå ìåñÿöà äî êîíöà øêîëû, òû êàê, ñîáèðàåøüñÿ â äåñÿòûé êëàññ èëè â
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ÏÒÓ ïîéäåøü?.. ß âåäü òåáå ìîãó óñòðîèòü âåñåëåíüêóþ æèçíü. Áóäåøü âñþ æèçíü

òîë÷êè âûìûâàòü è ñîðòèðû ñòîðîæèòü!..

— Ñ íà÷àëîì ðàçâèòèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåñòâà åãî âëèÿíèå íà áèîñôåðó î÷åíü

ñèëüíî âîçðàñòàëî, — íà÷àë ìîíîòîííî áóáíèòü çàçóáðåííûé óðîê Êîëÿ.

— Ìîëèøüñÿ òû, ÷òî ëè? Ãðîì÷å äàâàé! Ïÿòüäåñÿò ïåðâûé ïàðàãðàô. ×òî òàêîå

íîîñôåðà?

Ìàëü÷èê ðàñòåðÿííî ïîòîïòàëñÿ íà ìåñòå.

— Ó, ìåãåðà, — ïëþíóë ñòàðèê, — ïðèñòàëà ê ïàðåíüêó. Ìóæèêà, âèäíî, äàâíî íå

áûëî?..

— ß ñ âàìè íå ðàçãîâàðèâàþ. Òàê ÷òî áóäüòå äîáðû, íå ëåçüòå â âîñïèòàòåëüíûé

ïðîöåññ.

— Òîæå ìíå âîñïèòàòåëü, — âîçìóòèëàñü Êëàâäèÿ ñëåäîì çà ìóæåì, — íà ñåáÿ áû

ïîñìîòðåëà, âûó÷åííàÿ áîëüíî ìíîãî. Âñå íà ìàëü÷îíêó ñâåñèëà. Ñàìà âçÿëà áû äà

ïðèìåð ïîêàçàëà. Íå âåðèò îíà â ñóåâåðèÿ. Âñÿ âîí çëîáîé çàøëàñü, òðÿñåøüñÿ êàê

áîáèê. Ñàìà ñìîòðè â ïðèñòóï íå ãðîõíèñü.

È ñòàðèêè êàê îäèí çàôûðêàëè íà æåíùèíó:

— Ôó, ôè, ôóóó…

— Âàì íà êëàäáèùå âïîðó, à âû òóò ó÷èòü âçÿëèñü. Çàâàëèëè áû õëåáàëüíèêè ñâîè

ìîðùèíèñòûå…

— Àõ òû, îáíîñêà, êèëüêà äîõëàÿ, — âñòðåïåíóëàñü ñòàðóõà.

— Êðûñà äðàíàÿ, ñó÷êà íå îáúåçæåííàÿ,— çàñòóïèëñÿ ñòàðèê.

— Äà ÷òî âû ãîâîðèòå, ïåðäóíû ñòàðûå. — Çàâó÷ ñîðâàëà ñ ñåáÿ î÷êè. — Ìîçãè ñâîè

êóðèíûå ïðîæåâàëè âìåñòå ñ ñûðîì ïëàâëåíûì!..

— Àç âîçäàì, — äîíåñëîñü ñíîâà ñî ñòîðîíû ñêàìüè.

— Ó÷èòåëüíèöà åùå íàçûâàåòñÿ! — êðè÷àëè ñòàðèêè.

— Ìåðòâåöû õîäÿ÷èå! — ïåðåêðèêèâàëà çàâó÷, ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó ó÷èòåëü

áèîëîãèè, ñîëíå÷íûì óòðîì â ïîñëåäíèé äåíü àïðåëÿ ïîñðåäè äîðîãè ñ ïîáèòûì

àñôàëüòîì, ïîä ÷èñòûì ãîëóáûì íåáîì.

— Äà íó âàñ, — òèõî ñêàçàë Êîëÿ, çàêèíóë íà ïëå÷î ðþêçàê, ïîïëåâàë â äåñÿòûé

ðàç ÷åðåç ïëå÷î è ïîáåæàë ê øêîëå.

Ïåðâûì óðîêîì ñåãîäíÿ áûëà ôèçêóëüòóðà.

×åðíàÿ âèíîâíèöà äîðîæíîãî ïðîèñøåñòâèÿ âñå ýòî âðåìÿ ñèäåëà çà òðîòóàðîì

â êóñòàõ, íå áåç ëþáîïûòñòâà ðàçãëÿäûâàÿ ëþäåé. Îíà ïîíèìàëà, ÷òî ïðè÷èíîé

ñòîëêíîâåíèÿ áûëà îíà, è ýòî åé ëüñòèëî. Ëþäè èñòî÷àëè âîëíû íåíàâèñòè, ñòðàõà è

çëîáû. Êîøêå îíè íàïîìíèëè òåõ äåòåé ñ ïàëêàìè è âåðåâêîé. Äåòè ïðèâÿçûâàëè

êîøêó ê ñêîëî÷åííûì êðåñòîì ïàëêàì. Äåòè ïîäíèìàëè ðàñïÿòîå æèâîòíîå íàä

ñâîèìè ãîëîâàìè. Äåòè óëþëþêàëè è ñìåÿëèñü. Ýòî áûë ñòðàøíûé ñìåõ. Ýòî áûëî

ëèêîâàíèå ñìåðòè. Êîøêà íàäåÿëàñü, ÷òî âçðîñëûé, êîòîðûé óâèäåë ýòî, ñïàñåò åå îò

æåñòîêèõ äåòåé, íî âçðîñëûé ÷åëîâåê ñäåëàë âèä, ÷òî íè÷åãî ñòðàøíîãî íå ïðîèñõîäèò.

Âçðîñëûé çàêðûë ãëàçà. Êîøêà íå ñïàñëàñü. Åå ìó÷èëè äî çàõîäà ñîëíöà, à ïîòîì,

íàèãðàâøèñü, âûáðîñèëè âñå åùå ïðèâÿçàííóþ âåðåâêàìè ê êðåñòó â îòêðûòûé

êàíàëèçàöèîííûé ëþê ñ êëîêî÷óùåé ÷åðíîé âîäîé. Îòòóäà êîøêà âûáðàëàñü íî÷üþ,

÷åðíàÿ äî êîí÷èêà ÿçûêà, à áûëà ñíåæíî-áåëîé…

Ìàëü÷èê çàáåæàë â âîðîòà øêîëû. Ñòàðèêè âûäîõíóëè:

— Âîò æå ñóêà. Æàëîâàòüñÿ íà òåáÿ íåêîìó. Âîò è ðàñïîÿñàëàñü, êîðîëåâèøíîé

ñåáÿ âîçîìíèëà. Ãëèñòà â ñêàôàíäðå. Åñëè ñ ìàëü÷èøêîé ÷òî ñëó÷èòñÿ, íà òâîåé

ñîâåñòè ýòî áóäåò!

Ïëþíóëè äðóæíî ïîä íîãè çàâó÷ó è ïîøëè ïîòèõîíüêó ê «äàëüíåìó» ìàãàçèíó.

Íåëëè Âàñèëüåâíà ïðîñêðèïåëà â îòâåò çóáàìè. Íàäåëà î÷êè. È òîëüêî áàáà Çîÿ

ñî ñêàìåéêè âèäåëà, êàê æåíùèíà äî êðîâè óùèïíóëà ñåáÿ çà øåþ.

— Êñ-êñ-êñ, — ïîçâàëà Çîÿ êîøêó.
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— Âñå áóäåò õîðîøî, — ñêàçàëà ñåáå Íåëëè, — òû ñî âñåì ýòèì ñïðàâèøüñÿ è

ðàçáåðåøüñÿ. Òû ïîáåäèøü.

È ïëþíóëà òðè ðàçà ÷åðåç ïëå÷î.

— Êèñ-êèñ, — íå óíèìàëàñü ñòàðóõà, — êèñ-êèñ-êèñ…

Ïîòîì äîñòàëà èç êàðìàíà êîôòû çàâåðíóòóþ â ãàçåòó íàðåçàííóþ êîëáàñó è

ïîëîæèëà ó íîã.

Êîøêà ïîøëà íà çàïàõ.

Óáåæàâøàÿ íåçíàêîìêà âåðíóëàñü â êâàðòèðó, ãäå æèëà ñ ðîäèòåëÿìè, áðîñèëà

ïàêåò â êîðèäîðå, ðàçäåëàñü, çàïåðëàñü â âàííîé. Ïðîïëàêàëà ïîä øóì âîäû èç êðàíà

áîëüøå ÷àñà. Óñïîêîèëàñü.

Âåðíóëàñü â êîðèäîð, ïîäíÿëà ñ ïîëà ïàêåò. Ñíÿëà òðóáêó ñòàöèîíàðíîãî

òåëåôîíà, ïî ïàìÿòè íàáðàëà íîìåð. Óñëûøàëà äî áîëè â îáëàñòè äóøè, ÷òî â ðàéîíå

ñåðäöà, çíàêîìûé ìóæñêîé ãîëîñ:

— Ñëóøàþ. Ãîâîðèòå.

Îíà ãðîìêèì è ÿñíûì ãîëîñîì ñêàçàëà:

— ß áóäó ðîæàòü! À òû äåëàé àáîðò!

È ïîëîæèëà òðóáêó íà ðû÷àæêè îòáîÿ.

Âïåðâûå çà ïîñëåäíèå ãîäû îíà ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ñ÷àñòëèâîé.

Çàáåæàâ â âîðîòà øêîëû, Êîëÿ çàïíóëñÿ è óïàë.

«Âîò òå è ìåñòü ÷åðíîé êîøêè».

Ïîäíÿëñÿ, ñòðÿõèâàÿ ïûëü, ðàçáèòîå êîëåíî âûãëÿäûâàëî èç ïîðâàííûõ áðþê.

— Çàòî óâàæèòåëüíàÿ ïðè÷èíà åñòü, è ôèçðóê «îòñóòñòâóåò» íå ïîñòàâèò, —

ãîâîðèë ñåáå è óëûáàëñÿ, — è ïîøëà ýòà Âàñèëüåâíà êîçå â òðåùèíó.

Ìàëü÷èê âûøåë èç áîÿ ïîáåäèòåëåì. Ãåðîåì, ñïàñøèì ñòàðèêîâ è çëþêó-çàâó÷à.

Íàáðàâ ïîëíóþ ãðóäü âîçäóõà, Áëàâàòñêèé çàñâèñòåë è, ïðèõðàìûâàÿ äëÿ ïóùåé

òðàãè÷íîñòè, ïîêîâûëÿë ê ñïîðòçàëó.

Íåëëè Âàñèëüåâíà ïîäîøëà ê ñâîåìó êàáèíåòó â ïîëîâèíå äåñÿòîãî óòðà. Çäåñü

åå æäàëè. Äèðåêòîð ìîë÷à ïîêàçàë ãîëîâîé íà ëþäåé â ôîðìå. Çäåñü æå áûëè ðîäèòåëè

äåâî÷êè èç 11 «À» êëàññà, ïîäàðèâøèå çàâó÷ó ñòàðøèõ êëàññîâ Ãèðååâîé â çíàê

áëàãîäàðíîñòè ñîðîêàäþéìîâûé ïëàçìåííûé òåëåâèçîð. È ðîäèòåëè ó÷åíèêà 9 «Â»,

îñòàâèâøèå êîíâåðò ñ îòêðûòêîé «Ïîçäðàâëÿåì ñ äíåì ó÷èòåëÿ!» è øåñòüþäåñÿòüþ

òûñÿ÷àìè ðóáëåé íà ñòîëå â åå êàáèíåòå.

— Å…àÿ êîøêà! — âçðåâåëà Íåëëè, ñðûâàÿ î÷êè è áðîñàÿ ñåáå ïîä íîãè. — Å…ûé

ñâåò!

Ñõâàòèëàñü çà ëèöî, ïåðåïîëíåííàÿ æåëàíèåì ñîäðàòü ñ ñåáÿ êîæó, âïèëàñü

íîãòÿìè â ùåêè, íîçäðè, â ãëàçà…

— Ýòî âñå êîøêà! Ýòî îíà! — çàïèùàëà çàâó÷ è ñòÿíóëà ëèöî.

Ñòàðèêè Êóäðåâàòûõ ñêóïèëè âåñü ïëàâëåíûé ñûð â ìàãàçèíå. Íà äåíü

ïðîñðî÷åííûé ñûð çàâåäóþùàÿ ìàãàçèíîì «Äðóæáà» ðåøèëà ñèëüíî óöåíèòü. Ïðîäàòü

çà êîïåéêè.

— Êàê åñòü êîïåéêè, ðàçâå òðè ðóáëÿ ýòî äåíüãè? — ëèêîâàëà Êëàâäèÿ. — À íà

ñýêîíîìëåííûå, òàê è áûòü, âîçüìè âîäî÷êè ÷åêóøêó, — ðàçðåøèëà äåäó.

Ôåäîð äîâîëüíî òðÿñ ñåäåíüêîé áîðîäêîé.

— Ýõ, ïîâåçëî íàì, ìàòü, ñåãîäíÿ. Êàê ñ óòðà âñòàëè âäâîåì ñ ïðàâîé íîãè, òàê

âñå ïðàâèëüíî è èäåò.

Êëàâäèÿ ïîääàêèâàåò, êèâàåò.

Íå ñðàçó, ïðèìåðíî ÷åðåç ìåñÿö, ïîñåëêîâûå çàìåòèëè èñ÷åçíîâåíèå áàáû Çîè.

Ïîãîâàðèâàëè, ÷òî ñòàðóõà âêîíåö îïîëîóìåëà îò îò÷àÿíèÿ è îäèíî÷åñòâà. Ïðîäàëà

äóøó äüÿâîëó. À äüÿâîë íàäîóìèë åå ïîéìàòü ÷åðíóþ êîøêó. È áóäòî âèäåëè, êàê Çîÿ
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ãëàäèëà íà ñêàìåéêå ÷åðíóþ æèâîòèíó. Ïîòîì, åñëè âåðèòü ñòàðóõàì öåíòðàëüíîé

ñêàìåéêè, êîøêó íàäî ñâàðèòü, ñåñòü ïåðåä çåðêàëîì è, çàæèìàÿ êîñòü çà êîñòüþ,

ñìîòðåòü â çåðêàëî. Êàê îòðàæåíèå èñ÷åçíåò, çíà÷èò ýòî è åñòü êîñòî÷êà-íåâèäèìêà.

Òîëüêî ó ÷åðíûõ êîøåê èìååòñÿ òàêàÿ âîëøåáíàÿ êîñòî÷êà.

È áàáà Çîÿ åå íàøëà. Äà ñäóðó ïðîãëîòèëà è èñ÷åçëà ñîâñåì. Òåïåðü íåâèäèìîé

áðîäèò ïî ïîñåëêó è ìñòèò âñåì, êòî îáèæàë åå è êîøêó.

À åùå, êàê âàðèàíò, ðàññêàçûâàþò, ÷òî çà áàáîé Çîåé ïðèåõàë ñûí.

Ñèäåëà îíà äîæäëèâûì âå÷åðîì, êàê âñåãäà, íà ñâîåì ìåñòå, êîðìèëà íå òî

ãîëóáåé íå òî êîøåê, êàê âäðóã îñòàíîâèëñÿ âîçëå íåå ÷åðíûé ëèìóçèí.

Çîÿ ñàìà íå ïîâåðèëà ñâîèì ãëàçàì. Ïîäóìàëà, ýòî áîëåçíü çàòåÿëà ñ íåé íîâóþ

èãðó… Íî íåò, åãî îíà íå ìîãëà íå óçíàòü. Ýòî îí. Åå åäèíñòâåííûé ñûí. Âñå òàêîé æå

ìîëîäîé, êàê äâàäöàòü ëåò íàçàä. Îí ïðîòÿãèâàåò ê íåé ðóêè.

— ß âåðíóëñÿ çà òîáîé, ìàìà. Ïîåõàëè ñî ìíîé.

— ß âåðèëà. ß ìîëèëàñü. ß æäàëà… — ïëà÷åò ìàòü-ñòàðóøêà.

— Áóäåøü íÿí÷èòüñÿ ñ âíóêàìè, — ãîâîðèò ñûí è óñàæèâàåò ìàòü íà çàäíåå

ñèäåíüå ëèìóçèíà, è öåëóåò åå ðóêè, è ïëà÷óò îíè âìåñòå, ìàòü è ñûí, ñëåçàìè ñòèðàÿ

ãîäû äîëãîé ðàçëóêè…

— Ïîåõàëè, ìàìà, — ïðîñèò ñûí.

— Ïîåõàëè, ñûíîê, — îòâå÷àåò ìàòü.

Î÷åâèäöû âèäåëè, êàê ëèìóçèí áåñøóìíî îòúåõàë îò ïóñòîé ñêàìåéêè è òàê æå

áåñøóìíî ðàñòâîðèëñÿ â äîæäå.

È êîøêó, ãîâîðÿò, îíè çàáðàëè ñ ñîáîé. Òó ÷åðíóþ, áåç åäèíîãî áåëîãî

ïÿòíûøêà. Ñïëîøíàÿ ÷åðíîòà…

Óëûáêè

141178

×óæîé áèëåò, êîòîðûé îí âûòàùèë èç ïîðâàííîé îáèâêè ñèäåíüÿ, òîæå îêàçàëñÿ

íå ñ÷àñòëèâûì. Íà âñÿêèé ñëó÷àé ïðîâåðèë åùå ðàç — 141…

«Äà è íå ìîå ýòî áûëî áû ñ÷àñòüå».

Ïîéìàë íà ñåáå âçãëÿä êîíäóêòîðà òðàìâàÿ, ïîëíàÿ, óñàòàÿ æåíùèíà ñ êàòóøêîé

áèëåòîâ íà ãðóäè óëûáàëàñü.

«Çàìåòèëà, ÷òî ëè, êàê ñ÷èòàþ?» — ïîäóìàë Ñåì¸í è â îòâåò õìûêíóë.

— ß òîæå äåâ÷îíêîé èñêàëà ñ÷àñòëèâûé, îäèí ðàç äàæå ÷óòü íå óìåðëà, àãà,

ïîäàâèëàñü áèëåòèêîì, íå â òî ãîðëî ïîïàë, äà, åãî âåäü ñúåñòü íóæíî, åñëè ñ÷àñòëèâûé,

âåäü òàê?..

Ñåìåí êèâíóë.

— Âîò òåïåðü ìîå ñ÷àñòüå: èñïîð÷åííûé æåëóäîê è çàðïëàòà òàêàÿ — ñêàçàòü

ñòûäíî…

Òðàìâàé íà÷àë òîðìîçèòü, îñòàíîâêà «Óçåë ñâÿçè», åãî ïóíêò íàçíà÷åíèÿ.

— Çíàåøü, ñêîëüêî òàêèõ îõîòíèêîâ çà ñ÷àñòüåì ó ìåíÿ çà ñìåíó ïðîåçæàåò?

Êîíå÷íî, îí íå çíàë.

— È âñåì ñ÷àñòüå ïîäàâàé. Â äóðàöêèõ öèôðàõ ëó÷øåé æèçíè èùåì, â ìàòåìàòèêå,

âñå ñêëàäûâàåì, à æèçíü òîëüêî íà âû÷èòàíèå ðàáîòàåò, äà, â ìèíóñ, — ãëóáîêî

âçäîõíóëà æåíùèíà, — íåò â æèçíè ñ÷àñòüÿ, à óæ â áèëåòàõ ýòèõ òåì áîëåå, àãà, òàê,

áàëîâñòâî îäíî.

Ñåìåí ìíîãîçíà÷èòåëüíî ïðîìû÷àë.

«Ñ÷àñòüå çàøèôðîâàíî âî âñåì, ãëàâíîå — ïîäîáðàòü êëþ÷, êîä ê øèôðó».

Äâåðü íåõîòÿ îòúåõàëà, ñîëíöå îñëåïèëî.

— Ñ÷àñòüå åñòü, — ñêàçàë è âûïðûãíóë èç òðàìâàÿ.

Êîíäóêòîðøà óæå ñàìîé ñåáå ïðîáóð÷àëà:
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— Ìîæåò áûòü, ãäå-òî è åñòü, òîëüêî íå çäåñü…

Îòîðâàëà ïðîåçäíîé òàëîí è ìåëüêîì ïðîáåæàëà ïî âûáèòûì çåëåíûì öèôåðêàì.

208201…

Ñ÷àñòüå áûëî ðÿäîì.

— Òàê, âîøåäøèå, ïðîåçä îïëà÷èâàåì!

451447

Ñåðäöå ñòàëî îãðîìíûì, íå âçäîõíóòü. Êðàñíûå àñòðû ðàñïóñòèëèñü, âçîðâàëèñü

ñàëþòîì ïåðåä ãëàçàìè. Ïî ñïèíå ïîêàòèëèñü áèñåðèíû ïîòà.

«Êàòÿ, Ïàâëèê».

Ëàäîíè ìåðòâåöêè õîëîäíû, à âíóòðè æàð. Ñåðäöå ðàñòåò, ïóëüñèðóåò, ñåðäöå

ðàñêàëåíî, îíî âûæèãàåò äîðîãó íà âîëþ. Óäàð çà óäàðîì. Òóê, òóê, òóê. È ãðóäíàÿ

êëåòêà íå âûäåðæèâàåò íàòèñêà. Ñåðäöå âûðûâàåòñÿ èç ïëåíà äðÿõëîãî òåëà. Ïðî÷ü!

Âîò îíà, ñâîáîäà! È ââûñü, è â íåáî… Ñåðäöå ñòàíîâèòñÿ ñîëíöåì!

— Óëûáêè, — ñòàðèê çàäûõàåòñÿ, — ìîè óëûáêè… óëû… óâè…

Ñåì¸í áðîñàåòñÿ ê ñòîðîæó, «ýòî ðîçûãðûø», ïîñëåäíåå ãîðÿ÷åå äûõàíèå

ñòàðèêà îòïå÷àòûâàåòñÿ íà ùåêå þíîøè ëåãêèì îæîãîì.

— Ó-ëû…

Ñîëíöå, áåñïîùàäíîå, ïàëÿùåå ñîëíöå âñòðåòèëî âîçíåñøóþñÿ äóøó î÷åðåäíîé

âñïûøêîé…

606974

— Ñíîâà ïðî óëûáêè?

— Àãà, — Ñåì¸í ñäåëàë î÷åðåäíîé áîëüøîé ãëîòîê ïèâà.

— Òû ñìîòðè, ñòàðûé. Ïåðåä ñìåðòüþ è âñå î ñâîåì. — Îòâåòñòâåííûé ñåêðåòàðü

åæåíåäåëüíèêà «Âå÷åðíÿÿ ñðåäà» Ìèõàèë Êóëüêîâ, õðîíè÷åñêèé ïüÿíèöà è

íåïðèçíàííûé (åñëè âåðèòü åãî ñëîâàì) ãåíèé, ðàçëèë ïî ñòàêàíàì îñòàòêè ïèâà. Ïèëè,

«ñíèìàåì ñòðåññ», êàê âûðàçèëñÿ Êóëüêîâ, â êàáèíåòå êîððåêòîðà Òàìàðû

Èííîêåíòüåâíû. Æåíùèíà ïî ïÿòíèöàì ïðèõîäèëà âû÷èòûâàòü ìàòåðèàëû, åñëè

òàêîâûå áûëè, ïîñëå îáåäà, ÷òî ñëó÷àëîñü êðàéíå ðåäêî.

— ×òî çà óëûáêè-òî? — Ñåì¸í ðàáîòàë â ðåäàêöèè òðåòèé ìåñÿö è ñ íåìíîãîñëîâíûì

ñòîðîæåì Íèêîëàåì òîëêîì íå îáùàëñÿ.

«Çäðàâñòâóéòå» è «äî ñâèäàíèÿ» — äâà ñëîâà íà óòðî è âå÷åð. Íî ïðî óëûáêè

ñòàðèêà Ñåì¸í âñå æå ñëûøàë. Äåâÿòîãî ìàÿ íà çàñòîëüå Íèêîëàé ïèë ìèíåðàëêó —

«áîëüøå äâàäöàòè ëåò êàê çàâÿçàë» — è òèõî, ñëîâíî ñàìîìó ñåáå, ðàññêàçûâàë

ìîëîäåíüêîé âíåøòàòíîé êîððåñïîíäåíòêå Ëþäå î òîì, ÷òî ãëàâíîå â åãî æèçíè:

— Â ýòîì ìîå ñ÷àñòüå…

— Â îäèíî÷åñòâå? — ïåðåñïðàøèâàëà ïîäâûïèâøàÿ äåâóøêà.

— Â óëûáêàõ…

— Îò óëûáêè ñòàíåò âñåì ñâåòëåé, ÷òî-òî âðîäå ýòîãî?

— Êàæäîìó ñâîå. ß âîò íàøåë. È òîëüêî ýòèì è æèâó.

Ëþäà íå ñëóøàëà áîðìîòàíèÿ ñòàðèêà, äåâóøêà ïåëà:

— … ïîäåëèñü óëûáêîþ ñâîåé, è îíà ê òåáå íå ðàç åùå âåðíåòñÿ…

Íèêîëàé óëûáàëñÿ â îòâåò, ïîäïåâàë:

— Ñ ãîëóáîãî ðó÷åéêà íà÷èíàåòñÿ ðåêà…

— ×òî çà óëûáêè-òî, — ïåðåñïðîñèë Ñåì¸í, — à?..

— Äà êòî åãî çíàåò?.. Îí æå âñå çàãàäêàìè ãîâîðèë. ß âîîáùå òàê-òî íåïüþùèì

øèáêî íå äîâåðÿþ. Ìóòíûå îíè. Êàê â íàøå âðåìÿ è íå ïèòü? Âîò îáúÿñíè ìíå...

— ß íå çíàþ, äÿäÿ Ìèøà.

— Âîò è ÿ ïðî òî… Äåòè ó íåãî âðîäå áûëè… Äîëæíû áûòü. Æåíó, çíàþ,

ïîõîðîíèë äàâíî, îäèí îí, âðîäå, ñêîëüêî ñåáÿ ïîìíþ. ß è ñêîëüêî ëåò-òî åìó íå çíàþ.
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— Ïîä ñåìüäåñÿò òî÷íî.

— Óãó. — Ñåêðåòàðü ðàññòðîåíî ïîêðóòèë ïóñòóþ ïëàñòèêîâóþ áóòûëü èç-ïîä

ïèâà. — Ïîìÿíóòü íàäî.

Ñåì¸í êèâíóë.

— Ìîæåò, óëûáêè ýòè — ñóùåñòâà êàêèå-íèáóäü, òàì, æèâîòíûå äîìàøíèå,

íàïðèìåð…

— Àãà, êðûñû.

Ç09776

Æóðíàëèñòêà Ëèçà, âåäóùàÿ äàìñêîé ñòðàíè÷êè, ïñåâäîëåñáèÿíêà, ñêðûâàþùàÿñÿ

ïîä ïñåâäîíèìîì «Âåðî Òèíà», ñ÷èòàëà, ÷òî ñòàðèê-ñòîðîæ êîëëåêöèîíèðîâàë óëûáêè.

— ×òî-òî âðîäå õîááè. Â ðåêîðäû Ãèííåñà õîòåë ïîïàñòü ïî ÷àñòè «ñàìîå áîëüøîå

êîëè÷åñòâî ñîáðàííûõ óëûáîê».

— ×åëîâå÷åñêèõ? — ñïðîñèë Ñåì¸í.

— Íó íå ñîáà÷üèõ æå! — Äåâóøêà çàêàòèëà ê ïîòîëêó ãëàçà. — Êàê â ëóæó, Ñåì¸í,

íó ïðàâäà…

— ×òî, ñîáàêè òîæå óëûáàþòñÿ, ïèòáóëè îñîáåííî…

Ëèçà ïðîïóñòèëà ýòî ìèìî óøåé.

— Îí êàê î æèâûõ îá ýòèõ óëûáêàõ âñå âðåìÿ ãîâîðèë. Áåäíûé, íåñ÷àñòíûé,

íèêîìó íå íóæíûé ñòîðîæ… Òû áû, Ñ¸ìêà, ëó÷øå á ãðîá ïîìîã íåñòè, ÷åì ïðî

óëûáàþùèõñÿ ïñîâ ðàññêàçûâàòü…

Òåïåðü ïðèøëà î÷åðåäü þíîøè ìîë÷à çàêàòûâàòü ãëàçà.

— Íå çà ñòîëîì áóäåò ñêàçàíî, — ïîäàë ãîëîñ çàäðåìàâøèé ïîñëå âòîðîé

äâóõëèòðîâêè Êóëüêîâ, — íî ìîé ïîêîéíûé áàòÿ, çíàåòå, êàêóþ ÷àñòü æåíñêîãî òåëà

òàê íàçûâàë?..

— Óëûáêîé? — Ëèçà õðþêíóëà, çàëïîì îïðîêèäûâàÿ â ñåáÿ ñòàêàí ñ âûäîõøèìñÿ

ïèâîì. — À òî íå çíàòü, ñàìîå ñîêðîâåííîå, — è ãëóáîêî âçäîõíóëà, — ëþáèìîå…

000245

Ïîîáåùàë ñåáå ïðîâåðèòü áèëåò íà ñ÷àñòüå äîìà, «íàäî âîñïèòûâàòü âûäåðæêó».

Ïåðâûå òðè îñòàíîâêè ïÿëèëñÿ íà ñóìåðêè, ñêîëüçèâøèå çà ïûëüíûì òðàìâàéíûì

ñòåêëîì. Ïàðó ìèíóò ðàçãëÿäûâàë âûöàðàïàííóþ íàäïèñü «Âàäèê ãîìîãåé» íà ñîñåäíåé

ñïèíêå ñèäåíüÿ. Äî åãî îñòàíîâêè îñòàâàëîñü ñîâñåì ÷óòü-÷óòü, ïîâîðîò è îäèí

ñâåòîôîð, íå ñäåðæàë ñëîâî, íå âûòåðïåë: «Âîò âñåãäà òàê», êîñûì âçãëÿäîì ïðîáåæàë

ïî öèôðàì.

— ×åðò, — âñëóõ, è ïëåâàòü ÷òî ïîäóìàþò: — íó çà ÷òî?!

Ñòàðèê ðÿäîì ïîêîñèëñÿ.

— Îñòàíîâêó ïðîôóêàë, ñûíîê?

— Ñ÷àñòüå! — îãðûçíóëñÿ è âûñêî÷èë èç òðàìâàÿ.

Íåðâíàÿ äðîæü è æåëàíèå êðè÷àòü âî âñþ ãëîòêó.

Êàê âñåãäà, êàê âñåãäà!

— Ñåì¸í!

Ðåçêèé ãîëîñ ìàìû çà ñïèíîé èñïóãàë.

— ×åðò!

— Íå ÷åðò, à ìàìà. — Æåíùèíà ïðîòÿíóëà ñûíó ïàêåò ñ ïîêóïêàìè. — ×åãî çäåñü?

Þíîøà ìîë÷àë.

— Íà ðàáîòå ÷òî-òî?

— Íå, ïðîñòî…

— Ïîõîðîíû ñòîðîæà âàøåãî êîãäà?

— Çàâòðà.

— Îïÿòü íàïüåòåñü!

— Íå íà÷èíàé, à!
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Çàãëÿíóë â ïàêåò, ñâåðõó íà ñâÿçêå çåëåíûõ áàíàíîâ ëåæàë àâòîáóñíûé áèëåò.

— Ñ÷àñòëèâûé?

— Íå ïîíÿëà.

— Áèëåò.

— Ãîâîðè íîðìàëüíî, êàêîé áèëåò?

Ñâîáîäíîé ðóêîé, çàòàèâ äûõàíèå, âûíóë áóìàæíûé ïðÿìîóãîëüíèê.

«Òàê, äîëæíî áûòü, ïåðâûå õðèñòèàíå ïðèêàñàëèñü ê Èèñóñîâûì ñëåäàì».

— À, òû ïðî ýòî? Âçðîñëûé óæå — âåðèòü â òàêîå…

Ñåì¸í ïðîìû÷àë, â óìå ñêëàäûâàÿ öèôðû. Äâà, òðè, îäèí è íîëü ïëþñ ïÿòü

ïëþñ îäèí.

Îñòàíîâèëñÿ.

— ×òî?

Ïðîòÿíóë ìàìå áèëåò, ñêàçàë:

— Òâîå ñ÷àñòüå, âîçüìè… Åãî íàäî ñúåñòü…

— Ñ÷àñòüå? Äàâàé óæ ëó÷øå ñàì åãî åøü, ÿ òåáå ýòî ñ÷àñòüå äàðþ. Çàáèðàé, —

îíà óëûáíóëàñü è çàêîí÷èëà: — åñëè áû âñå áûëî òàê ïðîñòî: ñúåë áèëåò è — ñ÷àñòëèâ.

Åñëè áû…

— Íî, — Ñåì¸í ðàñòåðÿííî ñìîòðåë íà ìàòü, — ýòî òåáå âûïàëî…

— ß äåëþñü èì ñ òîáîé, òîëüêî ïîòîì íà æèâîò íå æàëóéñÿ, åñëè çàïîð áóäåò. —

Æåíùèíà õèõèêíóëà è ïîøëà ê äîìó.

Ïåðåìèíàÿñü ñ íîãè íà íîãó, þíîøà ïîäíåñ áèëåò êî ðòó, «êàê íà ïðè÷àñòèå»,

è îòêóñèë êëî÷îê, ñìî÷èë ñëþíîé, ïîæåâàë áåçâêóñíûé êàòûøåê, ïðîãëîòèë.

«Ñ÷àñòüå åñòü».

È çàñóíóë áèëåò â ðîò öåëèêîì.

«Òîëüêî ìàòü ìîæåò ïîäåëèòüñÿ ñâîèì ñ÷àñòüåì ñ ñûíîì». Îêëèêíóë:

— Ìà, êóäà òàê áûñòðî?!

— Æóé, æóé, ïåðåæåâûâàé, — ñìåÿëàñü, — íå õâàòàëî, ÷òîá òû åùå ìîèì ñ÷àñòüåì

ïîäàâèëñÿ!

Ñåì¸í ïîñëóøíî æåâàë, æåâàë è äóìàë: «Ñêîëüêî íóæíî ñúåñòü ñ÷àñòëèâûõ

áèëåòîâ, ÷òîáû ñòàòü ïî-íàñòîÿùåìó ñ÷àñòëèâûì?»

Ïîçæå, ðàçóâàÿñü â óçêîì êîðèäîðå îäíîêîìíàòíîé êâàðòèðû, îí ñêàæåò ìàìå

«ñïàñèáî» è äîáàâèò:

— Ó ñ÷àñòüÿ âêóñ ãîðüêîâàòûé êàêîé-òî…

— Òåáå ëó÷øå çíàòü, — îòâåòèò îíà.

140890

«Âûíîñ òåëà — äóðàöêîå ñëîâîñî÷åòàíèå».

Ñåì¸í ñòîÿë ó âõîäà â ïîäúåçä äîìà, ãäå âñþ æèçíü ïðîæèë Íèêîëàé Èâàíîâè÷.

Íåçíàêîìûå ìóæ÷èíû ìîë÷à êóðèëè íà ñòóïåíÿõ, íà òðîòóàðå ñòîÿëè äâà òàáóðåòà ïîä

ãðîá. Þíîøà ïîåæèëñÿ.

«È çà÷åì ñîãëàñèëñÿ íåñòè ãðîá, ñó÷êà Ëèçêà, ÷òîá òåáå…»

×åðåç ìèíóòó ïîäîøåë ãëàâíûé ðåäàêòîð Âàëåíòèí Ãåííàäüåâè÷ ñ æåíîé Àííîé,

îíà æå èíôîðìàöèîííûé îáîçðåâàòåëü ãàçåòû. Ïîòîì ïîÿâèëñÿ, êàê âñåãäà ïîä

ãðàäóñîì, Êóëüêîâ.

— Íà êîëüöå òðàìâàè ñòîÿò, — ïðîìÿìëèë è èêíóë.

— Çðÿ ÿ òåáå àâàíñ âûïèñàë. — Ãåííàäüåâè÷ ñòðåëüíóë áû÷êîì â ñòîðîíó

Ìèõàèëà. — Òåáÿ ñàìîãî âïîðó âûíîñèòü.

— Ãåíà, ÿ ÷óòü, ïîìÿíóòü…

Ïîçâàëè íàâåðõ.

— Êòî ãðîá íåñåò? — ñïðîñèëà äåâóøêà â ÷åðíîì.

«Äî÷ü» ïîäóìàë Ñåì¸í è îãëÿäåëñÿ.

Ïîäîñïåâøàÿ Ëèçà êàøëÿíóëà â êóëàê.

— Äÿäÿ Ìèøà â ñîñòîÿíèè íåñòîÿíèÿ.
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Êîìïàíèþ Ñåì¸íó ñîñòàâèëè òðîå ìîë÷àëèâûõ ìóæ÷èí.

Â çàëå ó ãðîáà ÷åëîâåê äåñÿòü, íå áîëüøå.

— Âñåõ ñâîèõ ïåðåæèë, — âäðóã ñêàçàë ëûñûé ìóæ÷èíà, — áûâàåò æå òàêîå.

Ñåì¸í êèâíóë.

— Òû, ìàëåö, ãäå íîãè áåðè, óäåðæèøü?

Þíîøà ñíîâà êèâíóë.

— Âàì ïåðâûì èäòè, íîãàìè âïåðåä. Ñàêâîÿæ ñâîé îñòàâü.

Ñåì¸í ïîñëóøíî ïîëîæèë áàðñåòêó íà ñâîáîäíûé ñòóë.

— È ÷åãî Òàíüêà ñâîèìè ñèëàìè ðåøèëà õîðîíèòü, — áóð÷àë ìóæ÷èíà, — çàêàçàëà

áû ðèòóàëêó.

— Ýòî âû ïðî äî÷ü?

— Ñîñåäêà ýòî åãî, — ìîòíóë ãîëîâîé ëûñûé â ñòîðîíó äåâóøêè â ÷åðíîì, —

âèäàòü, êâàðòèðó íà íåå ïåðåïèñàë ñòàðûé, âîò è ñòàðàåòñÿ Òàíþõà. Õëîïî÷åò. Äåòè ó

íåãî óìåðëè…

Ìóæ÷èíà êàøëÿíóë â êóëàê. Îãëÿäåëñÿ. Ïðîäîëæèë:

— Ïàâåë, ñòàðøèé, è Êàòåðèíà, ìëàäøåíüêàÿ, äàâíî äåëî áûëî… Èâàíû÷ òîãäà

ñèëüíî ïèë è íå äîãëÿäåë ïî ïüÿíêå äåòèøåê, óãîðåëè îíè, à îí âûæèë… Ïîñëå, êàê

ïîäìåíèëè, ïèòü áðîñèë, ÷òîá çàáûòüñÿ, ñàì, â îäèíî÷êó, êâàðòèðó ýòó âîññòàíîâèë,

à êàê ðåáÿòèøåê-òî âåðíóòü?.. — Ëûñûé çàìîë÷àë, ñëîâíî îæèäàÿ îòâåòà.

Ñåì¸í ñãëîòíóë.

— Íèêàê.

— Âîò èìåííî ÷òî íèêàê. Õîòåë íà ñåáÿ ðóêè íàëîæèòü, äà ÷òî-òî îñòàíîâèëî åãî.

Ïðî óëûáêè âñå êàêèå-òî áîðìîòàë…

Þíîøà è ìóæ÷èíà ïåðåãëÿíóëèñü.

— Ìîæåò, ïîìóòíåíèå êàêîå, — ïðåäïîëîæèë ëûñûé è ãðîìêî ñêîìàíäîâàë: —

íó, âçÿëè ìóæèêè!

Êòî-òî â çàëå òèõî çàïëàêàë.

404003

Èõ Ñ¸ìà óâèäåë ñëó÷àéíî. Êàê íå çàìåòèë ðàíüøå?.. Òàêèå ÿðêèå, âðåçàþùèåñÿ

â ãëàçà è ñåðäöå.

Âûíîñèëè ãðîá èç çàëà, è âäðóã íà áåëîì êðàøåíîì êîñÿêå çàðóáêè, îêðàøåííûå

â ðàçíûå öâåòà.

«Ïàâëèê — 3 ãîäà» — êðàñíàÿ çàðóáêà. «Êàòþøà — 1,5 ãîäèêà» — æåëòàÿ, ñëîâíî

óëûáêà, îòìåòèíà. Ñèíÿÿ, çåëåíàÿ, ôèîëåòîâàÿ, ñíîâà êðàñíàÿ… Òàðàùèëèñü ñ äâóõ

ñòîðîí äâåðíîãî êîñÿêà ðàäóæíûå óëûáêè. Ïàâëèêó óæå ñåìü, à Êàòåðèíå äâåíàäöàòü…

— Âîò îíè, — ïðîèçíåñ Ñåì¸í, è åêíóëî ñåðäöå åãî. È äóøà ñòàëà áîëüøîé, âî

âñþ òîùóþ þíîøåñêóþ ãðóäü.

«Ãîñïîäè! Âîò æå îíè! Âîò!»

Êàçàëîñü, äà íåò, òàê îíî è áûëî, ñëó÷èëîñü, îí ñòàë ñèëüíåå îò ïîíèìàíèÿ. Îí

çíàåò. Îí ðàçãàäàë òàéíó ñòàðèêà-ñòîðîæà, è çíàíèå èçìåíèëî åãî. Ãðîá ñòàë ëåã÷å.

Òâåðäîñòü â íîãàõ è óâåðåííîñòü â øàãå…

Ñåì¸í óâèäåë Èâàíîâè÷à, ýäàêîãî Ðîáèíçîíà Êðóçî íà îñòðîâå ñâîåãî âîçìåçäèÿ.

Äîáðîâîëüíîãî çàòî÷åíèÿ. Ðàñïëàòû. Óâèäåë, êàê äåíü çà äíåì ñòàðåþùèé Íèêîëàé

äåëàåò çàðóáêè íà êîñÿêå. (À êîãäà íå îñòàíåòñÿ ìåñòà íà êîñÿêå, âåäóùåì èç äåòñêîé

êîìíàòû â çàë, îí áóäåò âûðåçàòü çàðóáêè — óëûáêè íà äâåðíîì ïðîåìå ñïàëüíè, íà

êóõîííîì êîñÿêå…) Îí äåëàåò èõ íîæè÷êîì èç êîíñòðóêòîðà Ïàâëà, ïîäàðîê íà

Íîâûé ãîä, à ðàñêðàøèâàåò ôëîìàñòåðàìè Êàòè, îí êóïèë èõ åé, êîãäà îíà ïåðåøëà â

òðåòèé êëàññ…

Ýòî åãî óëûáêè. Èõ óëûáêè. Óëûáêè, êîòîðûõ îí íå óâèäåë. Êîòîðûõ íåäîñ÷èòàëñÿ.

Ïîòåðÿííûå óëûáêè…

Òåïåðü îí âåäåò èì ñ÷åò êàæäûé äåíü. È äî ïîñëåäíåãî äíÿ.

Ñåì¸í óâèäåë ýòè êàðòèíêè òàê æå ÷åòêî è ÿñíî, êàê âèäèò òåïåðü ïîäúåçäíóþ
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äâåðü, òàáóðåòêè, âïèâøèåñÿ íîæêàìè â ìÿãêóþ çåìëþ, êîãäà íà íèõ ïîñòàâèëè ãðîá.

Âèäèò íåáî íàä ãîëîâîé, òàêîå îãðîìíîå, êàê íàä çàòåðÿííûì, êðîõîòíûì îñòðîâîì

â îêåàíå…

«Âñå ìû Ðîáèíçîíû, è ó êàæäîãî èç íàñ ñâîé ëè÷íûé îñòðîâ».

Ëèçà ñ äÿäåé Ìèøåé ÷òî-òî åìó ãîâîðÿò, íî îí íå ñëûøèò èõ, íå âèäèò ëèö. Íè

îäíîãî ëèöà. Ëèö íåò. Òîëüêî óëûáêè. Êðàñî÷íûå. Äðóã íà äðóæêó íå ïîõîæèå. Ðàçíûå.

Êðèâûå, ñìîðùåííûå, ðàäîñòíûå, ïå÷àëüíûå, çëûå… Óëûáêè.

Ñ¸ìà óëûáíóëñÿ.

— Êàêîé ó âàñ îñòðîâ, äÿäÿ Ìèøà? — ñïðîñèë îí âäðóã. — Îñòðîâ íåñîñòîÿâøåãîñÿ

ãåíèÿ? Èëè îñòðîâ íåâåçåíèÿ?.. À ó òåáÿ, Ëèçà? Îñòðîâ ïîòåðÿííîé ëþáâè?..

Óëûáêè èçìåíèëèñü. Åùå ìãíîâåíüå — è îíè ïðåâðàòèëèñü áû â îñêàëû.

Âîçìîæíî, òàê è ñëó÷èëîñü, òîëüêî Ñåì¸í îòâåðíóëñÿ.

Îí ãðóñòíî óëûáàëñÿ. Óëûáêà â ãðîáó áûëà íà óäèâëåíèå äîâîëüíîé.

Õîòÿ, ïî÷åìó íà óäèâëåíèå, ñòàðèê òåïåðü òàì ñî ñâîèìè óëûáêàìè.

«Ðàé — ýòî ìåñòî óëûáîê. Ìåñòî, ãäå âñå óëûáàþòñÿ. Ãäå íåò ìåñòà îñêàëàì».

320121

Ïîìÿíóë ñòàðèêà êèñåëåì. Áûñòðî ñî âñåìè ïîïðîùàëñÿ. Âñþ äîðîãó ïî÷åìó-òî

áåæàë, êàçàëîñü, ïîäïðûãíè — è óëåòèøü. Ê ñîëíöó. Óëûáàþùåìóñÿ ñîëíöó.

Â òðàìâàå ñëîæèë áèëåò âäâîå, âåðòåë â ðóêàõ äî ñâîåé îñòàíîâêè, òàì âûáðîñèë

èñòåðçàííóþ áóìàæêó â óðíó. Äîìà ïåðâûì äåëîì ïîöåëîâàë â óãîëîê ðòà ìàìó.

Ïîöåëîâàë â óëûáêó.

— Íå áóäó ñïðàøèâàòü, êàê è ÷òî. Íî ÿâíî ïðîãðåññ íàëèöî, — óñìåõíóëàñü îíà.

— ß òåáå òàì, íà ñòîëå, áèëåòîâ âñÿêèõ ïî êàðìàíàì ó ñåáÿ íàñîáèðàëà, èäè,

ãëÿíü. ßâíî îäèí, íî ñ÷àñòëèâûé. Òâîé.

Ñåì¸í äîëãî íå îòâå÷àë.

«Ó íàñ ñ ìàìîé òîæå ñâîé îñòðîâ. Íàø îñòðîâ».

Íàêîíåö îòâåòèë:

— Äà íå íàäî áûëî, ìàì. Ñ÷àñòüå æå íå â ýòîì. Ñàìà çíàåøü…

Æåíùèíà õìûêíóëà.

— À â ÷åì?..

Îíà ñìîòðåëà íà ñûíà. Ñûí ñìîòðåë íà íåå. Ïîñðåäè êîðèäîðà, îñâåùåííîãî

âå÷åðíèì ñîëíöåì, îíè ñòîÿëè äðóã íàïðîòèâ äðóãà.

— Â óëûáêàõ.

Ìàìà óëûáíóëàñü.

— Ýòî âîò â òàêèõ, ÷òî ëè? — È òóò æå ñêðèâèëà óëûáêó. — Èëè âîò â òàêèõ?..

Îíè çàñìåÿëèñü. ×åãî íå äåëàëè âìåñòå óæå äàâíî. Ñìåÿëèñü. Êàê â äåòñòâå.

À ïîçæå, ïîñëå óæèíà, Ñ¸ìà ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè âûòàùèë èç êó÷è ìàìèíûõ

áèëåòèêîâ îäèí è áûñòðî, íàñêîëüêî ìîã, ñëîæèë öèôðû.

12332…

È íå ñäåðæàë óëûáêó.
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Àëåêñåé Èâàíîâ

Îñòðîâ ì¸ðòâûõ

Èâàíîâ Àëåêñåé Ãåîðãèåâè÷ ðîäèëñÿ â Ëåíèíãðàäå. Àâòîð òðåõ ðîìàíîâ, íåñêîëüêèõ

ïîâåñòåé è ðàññêàçîâ. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Çâåçäà», «Àâðîðà», «Íåâà» è äð., êíèãè âûõîäèëè

â èçäàòåëüñòâàõ «Ëåíèçäàò», «Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü». Æèâåò â Ìîñêâå. Ïîñëåäíÿÿ ïóáëèêàöèÿ

â  «ÄÍ» — «Ðåïåòèöèÿ ïàðàäà», 2016, ¹ 8.

Áîãîìîëüöåâ â ïîñëåäíèé ðàç ñïóñòèëñÿ ïî äîñêàì-ñõîäíÿì íà áåðåã, áðîñèë

òÿæåëåííûé ðþêçàê âîçëå íàäóâíîé ëîäêè è ïîìàõàë êàïèòàíó.

Êàïèòàí ÏÒ-34, «ïîòåðïè òîâàðèù», êàê íàçûâàëè åãî ìåñòíûå øóòíèêè,

ïåðåãíóëñÿ ÷åðåç áîðò, ñëîâíî ñîáèðàëñÿ ïîòðàâèòü. ×òî âïîëíå ìîãëî ïðîèçîéòè,

åñëè ïðèíÿòü âî âíèìàíèå êîëè÷åñòâî ñïèðòà, êîòîðîå îí â÷åðà âûëàêàë ïîä

ðàçãîâîðû ñ Áîãîìîëüöåâûì. Ñàì Áîãîìîëüöåâ ïî÷òè íå ïèë. Òàê, ìàëîñòü, ÷òîáû íå

îáèäåòü êàïèòàíà. Íå õîòåëîñü, íå çàòåì îí ïðèëåòåë, ïðèåõàë è, íàêîíåö, ïðèïëûë

â ýòó äàëü è ãëóøü, ÷òîáû çäåñü íàëèâàòüñÿ ñïèðòîì. Îí âûáðàëñÿ íà ðûáàëêó.

Ïîëîâèòü ðûáêó ìîæíî è ïîáëèæå, íî îí â ïîñëåäíåå âðåìÿ óñòàë îò ëþäåé, íóæíî

áûëî ïðîñòî ñïðÿòàòüñÿ.

— ß íà ìåñÿö â îòïóñê óõîæó, — ñâåñèëñÿ êàïèòàí, — íàïàðíèê ìîé â áîëüíèöå

ëåæèò, êîãäà âûéäåò, êòî çíàåò. Òû íà âñÿêèé ñëó÷àé ñâÿçü-òî äåðæè ñ áîëüøîé

çåìëåé! — Îí ñ çàâèñòüþ êèâíóë íà ñïóòíèêîâûé òåëåôîí, êîòîðûé äàë Áîãîìîëüöåâó

ïðèÿòåëü. — Áåíçèíà õâàòèò òåáå, õàð÷åé, ÿ âèæó, — òîæå. — Êàïèòàíó ÿâíî õîòåëîñü

åùå ïîáîëòàòü. — Òóò íà îäíîì õàðèóñå äà òàéìåíå, åñëè ñâåçåò, ïðîæèòü ìîæíî!

Êàòåð ñäàë íàçàä, ðàçâåðíóëñÿ è, ãóäíóâ íà ïðîùàíèå, óøåë âíèç ïî ðåêå.

Áîãîìîëüöåâ ïåðâûì äåëîì ñïðûñíóë ñåáÿ íèäåðëàíäñêèì ñïðååì îò êîìàðîâ,

îòòàùèë ÷óòü ïîäàëüøå îò ñûðîãî áåðåãà ïîæèòêè è ïðèíÿëñÿ ñîáèðàòü ëîäêó. Ëîäêà,

ÿïîíñêèé «Íèññàìàðàí» ñ ìîòîðîì, áûëà íîâåíüêàÿ, åùå íå îïðîáîâàííàÿ, è

Áîãîìîëüöåâ ïîêóâûðêàëñÿ ñ àëþìèíèåâûìè øïàíãîóòàìè. Çàòî, íàäóâ åå ñ ïîìîùüþ

íàñîñà, ïîëàãàþùåãîñÿ ëîäêå, Áîãîìîëüöåâ ïîðàäîâàëñÿ, ÷òî íå ïîæìîòíè÷àë è

êóïèë «ÿïîíöà». Ëîäêà áûëà ñäåëàíà ñ óìîì è çàáîòîé î ðûáàêàõ: âñå îáîðóäîâàíèå,

âåùè, êàíèñòðû ñ áåíçèíîì — âñå ëåãëî íà ñâîè ìåñòà, âñå áûëî óêðåïëåíî,

ïðèñòåãíóòî êàêèìè-òî ðåìåøêàìè, øíóðêàìè, óïàêîâàëîñü â óäîáíûå íèøè.

Ñîëíöå, êàê è ïîëîæåíî åìó íà ñåâåðå â ýòó ïîðó, ñëîâíî è íå ñîáèðàëîñü

ñàäèòüñÿ, õîòÿ ïî âðåìåíè — óæå ïîðà áû. Áîãîìîëüöåâ ÷åðïíóë âîäû èç ðåêè, áðîñèë

â íåå òàáëåòêè êàòàäèíà è ïîñòàâèë íà ïðèìóñ. Òèøèíà, êîòîðîé íå ìåøàëè íè øóì

ïðèìóñà, íè çóä êîìàðîâ, ïîäñòóïèëà ñî âñåõ ñòîðîí, îáâîëîêëà, ñíèìàÿ ïðèâû÷íîå

ãîðîäñêîå íàïðÿæåíèå. Áîãîìîëüöåâ, ïîêà÷èâàÿ ãîëîâîé, íî ïðîùàÿ ñåáå ýòó

ñëàáîñòü, — íå âðåìÿ äëÿ õàðèóñîâ! — äîñòàë óëüòðàëàéòîâîå êîðîòêîå óäèëèùå,

ïîðàçäóìàë — ìóøêó èëè âîáëåð, — âûáðàë ìóøêó è, êîðîòêî ðàçìàõíóâøèñü, ñäåëàë

çàáðîñ. Áîëüøîé íàäåæäû íå áûëî, íî î÷åíü õîòåëîñü ïîïðîáîâàòü. Îí äàæå âûøåë

íà åäâà ïðèìåòíûå ïîëóñãíèâøèå ìîñòêè — ïîáëèæå ê îòêðûòîé âîäå. Òèøèíà

Ðàññêàç
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ñêîâàëà è ðåêó, òà ñëîâíî çàñòûëà ãîëóáîâàòûì, ìåñòàìè ñ ãëóáîêîé ñèíüþ, ìåñòàìè

ñ ñåðåáðèñòûìè áëåñòêàìè, ñòåêëîì. Òîëüêî áåãàþùèå ïî âîäå æóêè-ïëûâóíöû äà

ãîëóáûå ñòðåêîçû, ïîâèñøèå âîçëå òðîñòíèêà, ïîêàçûâàëè, ÷òî ýòîò ìèð íå âåñü

çàñòûë ïîä áåëåñûì, ïîäñëåïîâàòûì ñîëíöåì. Ìîñòêè êà÷íóëèñü ïîä Áîãîìîëüöåâûì,

ïðîãíèâøèé áîê èõ ïðîñåë, è Áîãîìîëüöåâ çåâíóë ïåðâûé, ñòîëü äîëãîæäàííûé óäàð.

Îí ïîäñåê ñ íåáîëüøèì îïîçäàíèåì è ïî÷óâñòâîâàë — åñòü! Óäèëèùå âûãíóëîñü,

ëåñêà çàõîäèëà èç ñòîðîíû â ñòîðîíó — ðûáà ñîïðîòèâëÿëàñü. Àõ, êàê ëþáèë

Áîãîìîëüöåâ ýòî óïðóãîå ñîïðîòèâëåíèå, ýòó áîðüáó, äðîæàíèå íàïðÿãøåéñÿ ëåñêè è

óäàðû, ïðèõîäÿùèå èç âîäû: òî ðåçêèå, êîðîòêèå, òî íà÷èíàþùèåñÿ ìÿãêî, ñ

íàðàñòàþùåé ñèëîé. Â êàêîé-òî ìèã ëåñêà îñëàáëà è êàòóøêà çàêðóòèëàñü ëåãêî,

Áîãîìîëüöåâó ïîêàçàëîñü, ÷òî ðûáà ñîøëà ñ êðþ÷êà, íî òóò æå óäàð — è ñåðåáðèñòûé

õàðèóñ âûïðûãíóë èç âîäû, ñíîâà óïàë â íåå, çàáèë õâîñòîì è, îñòàâëÿÿ áóðóí, ïîøåë

â ñòîðîíó. Áîãîìîëüöåâ âûáðàë ëåñêó, ïîäòÿãèâàÿ ê ñåáå äîáû÷ó, ïîæàëåë, ÷òî

íå âçÿë ïîäñà÷íèê (à êòî çíàë, ÷òî ñ ïåðâîãî çàáðîñà âîçüìåò õàðèóñ?), è ðåçêèì

äâèæåíèåì — áûëà íå áûëà! — ïðèíÿë óäèëèùå íà ñåáÿ. Õàðèóñ âûëåòåë èç âîäû,

ñëîâíî èì âûñòðåëèëè, è çàáèëñÿ íà ãóñòîé, äàâíî íå òîïòàííîé òðàâå. Áîãîìîëüöåâ

ðâàíóëñÿ ê íåìó ñ äàâíî çàáûòîé ðàäîñòüþ îõîòíèêà, íàêðûë ðóêîé è ïîäíÿë

ñåðåáðèñòîãî, õîëîäíîãî, ïëîòíîãî õàðèóñà. Áîæå ìîé, êàê ðàñïîðÿäèëàñü ïðèðîäà,

êàêèå öâåòà, ðàñêðàñêó, êàêèå ëèíèè îíà äàëà ìàëîìó ñâîåìó ñóùåñòâó! Áîãîìîëüöåâ

ñìîòðåë íà ïåðâîãî õàðèóñà òàê, êàê íå ñìîòðåë íà ñâîåãî ïåðâåíöà — Ìèøêó.

Ïðèøëîñü àêêóðàòíî îñâîáîæäàòü êðåïêî ïîäñåâøóþ íà êðþ÷îê ðûáêó. «Ãðàììîâ íà

äâåñòè ïÿòüäåñÿò-òðèñòà!» — ñ ãîðäîñòüþ ïîäóìàë Áîãîìîëüöåâ, ïîöåëîâàë õîëîäíóþ,

òàðàùóùóþ ãëàçà ðûáèíó è, ðàçìàõíóâøèñü, áðîñèë åå â âîäó. Èäè, áðàò, ðàññêàæè

âñåì ñâîèì, ÷òîáû ïîîñòåðåãëèñü, Áîãîìîëüöåâ ïðèåõàë!

Áîãîìîëüöåâ îãëÿíóëñÿ. Ïî ðàññêàçàì, çäåñü, íà ýòîì áåðåãó, äîëæåí áûë æèòü

ñòàðè÷îê — íå òî ëåñíèê, íå òî ñìîòðèòåëü ÷åãî-òî, íî, êàê óòâåðæäàë êàïèòàí, îí

ñàì îòâîçèë ýòîãî ñòàðè÷êà â ãîðîä. Òîò, âðîäå, íå òî ëå÷èòüñÿ, íå òî ïîìèðàòü

ñîáðàëñÿ: ê ðîäíå.

Áîãîìîëüöåâ ðåçâî ïîäíÿëñÿ íà íåêðóòîé áåðåæîê, ïî ãîðêå òðîïèíêà âèëàñü

âïîëíå ïðèìåòíàÿ. Íà áóãîðêå îòêðûëñÿ äîì. Êðåïêèé, êàê âñå ñåâåðíûå äîìà, íà

âûñîêîì ïîäêëåòå, ñ ñàðàéêàìè. Âèäíî áûëî, ÷òî õîçÿéñòâóåò çäåñü ÷åëîâåê

îñíîâàòåëüíûé. Íà ñòóê íèêòî íå îòîçâàëñÿ, òîëüêî ñòàðûé ëîõìàòûé ïåñ ëåíèâî

áðåõíóë ðàç-äðóãîé è óìîëê. Áîãîìîëüöåâ îòâîðèë äâåðü. Â ñåíÿõ áûëî ïðîõëàäíî,

ïàõëî ñåíîì, ìîëîêîì, çåìëÿíîé ñûðîñòüþ è åùå ÷åì-òî, äàâíî ïîçàáûòûì. Ìîæåò,

ïå÷íûì äûìêîì?

Â ñàìîé èçáå, â çàëå, ïåðåãîðîæåííîì ãðîìàäíîé ïå÷êîé, íåñìîòðÿ íà ðàñïàõíóòûå

îêíà, áûëî æàðêî. Áîãîìîëüöåâ ïîçâàë, ïîêðè÷àë: åñòü òóò êòî-íèáóäü? Íî íèêòî íå

îòîçâàëñÿ, íåñìîòðÿ íà âñå ïðèçíàêè ïðèñóòñòâèÿ ÷åëîâåêà. È äàæå, ïî ìíîãèì

ïðèçíàêàì, — æåíùèíû. Îí âûïèë âîäû, çà÷åðïíóâ åå èç íåáîëüøîé êàäóøêè,

îãëÿäåëñÿ. Â èçáå áûëî ÷èñòî, ñóõî, ïðèáðàíî. Ïîñóäà àêêóðàòíî, íå ïî-ìóæñêè,

âûëîæåíà ÷àñòüþ íà ïå÷è — åùå òåïëîé, ïîùóïàë Áîãîìîëüöåâ, — ÷àñòüþ â

ñòàðèííîì, ðàñïèñàííîì çåëåíî-êðàñíûìè öâåòàìè øêàô÷èêå. Ïîêà Áîãîìîëüöåâ

ëþáîâàëñÿ ðîñïèñüþ, ðàçäàëîñü âåñåëîå ñîáà÷üå âîð÷àíèå, æåíñêèé ìîëîäîé ãîëîñ,

ïðîñòó÷àëè ëåãêèå øàãè ïî êðûëüöó è â ñåíÿõ. Áîãîìîëüöåâ õîòåë áûëî âûéòè

íàâñòðå÷ó, êàê â èçáó, íà õîäó ãëÿäÿ íà ãîñòÿ ñ ëþáîïûòñòâîì, âîøëà ìîëîäàÿ æåíùèíà.

— Äî ìûñà-òî âàì íå äîéòè çà ñåãîäíÿ. — Îíà ìèãîì ïðèãîòîâèëà ãðèáîâíèöó —

ãðîìàäíûé, äàâíî çàáûòûé ÷óãóííûé êîòåëîê, â êîòîðîì òóøèëèñü ãðèáû ñ ëóêîì è

êàðòîøêîé; ïîñòàâèëà íà ñòîë ñìåòàíó, öåëóþ îõàïêó òîëñòåííûõ, íåâèäàííûõ

ïåðüåâ çåëåíîãî ëóêà è õëåá, êîòîðûé îíà ðåçàëà, äåðæà êàðàâàé íà âåñó. Ìåëüêîì

âçãëÿíóëà íà ÷àñû-õîäèêè, âèñåâøèå íà ñòåíå. — Õîòÿ ó âàñ ìîòîð ìîùíûé, ÿ âèäåëà.

Çâåðü? — ñïðîñèëà îíà.

— Çâåðü! — êèâíóë Áîãîìîëüöåâ. Ïî ìîñêîâñêèì ìåðêàì ìîòîð áûë êàê ìîòîð,

ïÿòíàäöàòèñèëüíûé.
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— Ðûáêè íå ñúåäèòå? Îíà ó ìåíÿ ïî-äåðåâåíñêè, ïî-íàøåìó, òîìëåíàÿ.

Õîçÿèí, — îíà ÷óòü ïîíèçèëà ãîëîñ, — ñàì-òî ñäàâàòü ñòàë, ñòàðåíüêèé óæå, à ðûáêó

ëîâèò. È â óäîâîëüñòâèå, è ïîääåðæêà áîëüøàÿ. Íàâÿëèì, òàê íà âñþ çèìó åäà.

Ïîÿâèëñÿ è õîçÿèí. Ïîêàøëÿë â ñåíÿõ, ïîøàðêàë íîãàìè, âîøåë àêêóðàòíî. Â

ðóêàõ — êàðàáèí «Ñàéãà», êîòîðûé Áîãîìîëüöåâ ïðèïðÿòàë ñðåäè ñâîèõ âåùåé.

— Çðÿ, ìèë ÷åëîâåê, îðóæü¸-òî áåç ïðèñìîòðó îñòàâëÿåøü, — îí ëþáîâíî

ïîñòàâèë êàðàáèí âîçëå äâåðè. — Õîðîøàÿ âåùü, — êèâíóë íà íåãî. — Êòî â îõîòå

ïîíèìàåò.

— ß-òî íå îõîòíèê. — Áîãîìîëüöåâ ïîæàë ìîñëàñòóþ ñòàðèêîâñêóþ ðóêó. — Òàê

âçÿë, äëÿ ïîðÿäêà. Æåíà óãîâîðèëà! — Îí çàñìåÿëñÿ: — Â òàêóþ ãëóøü åäåøü — è áåç

ðóæüÿ. Ìàëî ëè ÷òî!

— À âåðíî æåíà ñêàçàëà, — çàêèâàë ñòàðèê. Îí ïîñìàòðèâàë êàê-òî ñòðàííî,

áî÷êîì. Íà ïðàâîì ãëàçó ó ñòàðèêà áûëî áåëüìî. — ß è òî ñìîòðþ, ïðèøåë ê íàì

÷åëîâåê, ëîäêó ñâîþ ñîáðàë, ìîòîð, à ðóæüå — êèíóë. Íå äåëî! Â íàøèõ ìåñòàõ —

îñîáî.

— Ó âàñ âåäü ÷óæèõ-òî íå áûâàåò, ìíå ñêàçàëè?

— Áûâàåò — íå áûâàåò, íàì ñâîèõ õâàòàåò! À îðóæü¸ áðîñàòü — íå ïîðÿäîê. Äàâàé

êî ñòîëó, ãðèáîâíèöû ïîõëåáàåì! — è ïîâåðíóëñÿ ê õîçÿéêå: — Íàñò¸íà, òû âîäî÷êè

äàé, ãîñòÿ âñòðåòèòü.

— ß ñåé÷àñ, ìèãîì, — ñïîõâàòèëñÿ Áîãîìîëüöåâ, — ìîñêîâñêîé-òî äàâíî íå

ïðîáîâàëè?

Áîãîìîëüöåâ ïðèíåñ äâå áóòûëêè «Ñòàðêè» èç çàïàñîâ, êîòîðûå äàëà åìó æåíà,

êîëáàñó, øîêîëàä.

— Âîò è ïîïèðóåì! — Ñòàðèê, ïî-ïòè÷üè íàêëîíèâ ãîëîâó, ñìîòðåë, êàê õîçÿéêà

ðàçëèâàåò âîäêó â ñòàðûå ãðàíåíûå ðþìêè. — Ñî ñâèäàíüèöåì, äîðîãèå ãîñòè! — è

îïðîêèíóë ðþìêó. — Óæ áîëüíî õîðîøà! — êðÿêíóë îí. — Íàñò¸íà, òåáå á íàó÷èòüñÿ

òàêóþ äåëàòü! À òî, — îí ïîâåðíóëñÿ â Áîãîìîëüöåâó, — âñ¸ íà øèøêàõ íà åëîâûõ

íàñòàèâàåò!

Ïî òîíó ñëûøíî áûëî, ÷òî ñòàðèê øóòèò, ïîääðàçíèâàåò Íàñò¸íó.

— Âû óæ èçáàëîâàëèñü ñîâñåì, Òðîôèì Ñåâåðèíû÷, — â òîí åìó îòâå÷àëà

Íàñò¸íà, — è íà êåäðîâûõ îðåøêàõ ñòîèò, è ìîææåâåëîâàÿ, ñ îäíèì õðåíîì äà ìåäîì

ñêîëüêî áóòûëåé.

— Òû âñå íàøè ñåêðåòû íå âûäàâàé, — çàñìåÿëñÿ äîâîëüíî ñòàðèê, — à òî ãîñòü

ïðèæèâåòñÿ, ïîñëå è íå âûñåëèøü åãî!

— Ïóñòü ïðèæèâåòñÿ, — óëûáíóëàñü Íàñò¸íà Áîãîìîëüöåâó, — ìû ãîñòÿì ðàäû.

×åãî åìó òàì, íà ìûñó, äåëàòü?

— Íà ìûñó? — îòîçâàëñÿ ñòàðèê. — Íà ìûñó ÷åðòè åëè êîëáàñó! — ñêàçàë îí êàê

áû ïðî ñåáÿ. — Íå î÷åíü õîðîøåå ìåñòî âûáðàë… Êàê òåáÿ ïî áàòþøêå-òî? Ãåîðãè÷?

Åãîðîâè÷, ñòàëî áûòü. Äîáàâü-êà, Íàñò¸íà! — è çàõðóñòåë êðåïêèìè, ñàõàðíûìè

ïåðüÿìè ëóêà.

Áîãîìîëüöåâ âäðóã îùóòèë ñòðàííûé ïîêîé, áóäòî âåðíóëñÿ äîìîé èç äàëüíåé-

äàëüíåé ïîåçäêè. È âñå åìó áûëî çäåñü çíàêîìî: è ñòàðèê, îòëàìûâàþùèé õëåáíóþ

êîðêó îò êàðàâàÿ è ìàêàþùèé åå â ñîëü, è Íàñò¸íà, ïðèñåâøàÿ áî÷êîì ê ñòîëó è

âûïèâàþùàÿ ïî ïîëñòîïêè «Ñòàðêè», è äàæå ñòàðûé ïåñ, ïðèøåäøèé íà çàïàõ êîëáàñû

è ñî ñòîíîì óëåãøèéñÿ ïîä ñòîëîì.

— Íå ëó÷øåå ìåñòî, Åãîðû÷, âûáðàë. — Ñòàðèê ïîêà÷àë ãîëîâîé. — À çà÷åì òóäà-

òî? Íàäîáíîñòü êàêàÿ ãîíèò?

— Äðóçüÿ ñêàçàëè, ÷òî õàðèóñ òàì õîðîø! È òàéìåíÿ ìîæíî ïîéìàòü, åñëè

ïîâåçåò!

— Íà òàéìåíÿ ñåé÷àñ ðàçðåøåíèå íóæíî, — âìåøàëàñü Íàñò¸íà. — Ðûáíàäçîð

åñëè ïîéìàåò... — Îíà ïîêà÷àëà ãîëîâîé. — Ïðÿì êàê âîëêè ëþòûå!

— Ãîëîäíûå, — óõìûëüíóëñÿ ñòàðèê, — íàðîä-òî îáíèùàë, âçÿòü ñ íåãî íå÷åãî,

âîò è ëþòóþò!
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Ïðèãîâîðèëè ïåðâóþ áóòûëî÷êó, Íàñò¸íà ïîøëà íà äâîð ïî õîçÿéñêèì

äåëàì — òàì óæå ìû÷àëè êîðîâû, ñòó÷àëè âðàçíîáîé êîïûòöàìè îâöû, ïåòóõ íå êî

âðåìåíè çàîðàë äóðíûì ãîëîñîì, íåãðîìêî è ëàñêîâî ïðîðæàëà ëîøàäü, æèçíü íå òî

øëà ñàìà ñîáîþ, íå òî îñòàíîâèëàñü è çàìåðëà â çàëèòîì ïåðëàìóòðîì, åäâà

ïðîçðà÷íîì îò ãóñòîòû âîçäóõå.

— Ñàì-òî êòî áóäåøü? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ ñòàðèê, ïðèöåëèâøèñü â Áîãîìîëüöåâà

ñëåçÿùèìñÿ ãëàçîì.

— Èíæåíåð. — Áîãîìîëüöåâ íåâîëüíî âñëóøèâàëñÿ â çâóêè, äîíîñèâøèåñÿ ñî

äâîðà. Òàì áëåÿëè îâöû, øóìíî äûøàëà êîðîâà, ñ ãëóõàðèíûìè âçðûâàìè âçëåòàëè íà

íàñåñò è ññîðèëèñü, óñàæèâàÿñü ïîáëèæå ê õîçÿèíó-ïåòóõó, êóðû, ïðîõðþêàë,

ïðîñíóâøèñü îò îáùåãî øóìà, ïîðîñåíîê.

— À ïî êàêîé ÷àñòè èíæåíåð?

— Ïî ýëåêòðîíèêå, — ãîâîðèòü Áîãîìîëüöåâó íå õîòåëîñü. Áåøåíûé áåã

âðåìåíè, íà÷àâøèé çàìåäëÿòüñÿ åùå â ñàìîëåòå, îò íåñïåøíîé, îêàþùåé è öîêàþùåé

ñåâåðíîé ðå÷è, çäåñü, îò çâóêîâ äàâíî çàáûòûõ, îñòàíîâèëñÿ ñîâñåì, êàê îñòàíàâëèâàåòñÿ

âðåìÿ äëÿ ÷åëîâåêà, ëåæàùåãî â ïîëå è ñêâîçü ñìåæèâøèåñÿ âåêè ãëÿäÿùåãî â ïóñòóþ,

ãîëóáîâàòî-áåëåñóþ âûñü.

— Çíà÷èò, è â òåëåâèçîðå ðàçáèðàåøüñÿ? — Ñòàðèê óòèðàë ÷èñòîé òðÿïèöåé

ñëåçÿùèéñÿ ãëàç, îáíàæàÿ êðàñíîå, áóäòî áû âîñïàëåííîå âåêî.

Áîãîìîëüöåâ êèâíóë. Ñëûøíî áûëî, êàê óäàðèëè ñòðóè ìîëîêà â ïîäîéíèê, êàê

õìûêàëà êîðîâà, îòãîíÿÿ ñëåïíåé, êàê óãîâàðèâàëà åå Íàñòàñüÿ, ëàñêîâî ïðîñÿ

ïîòåðïåòü ñàìóþ ìàëîñòü. Ñëûøíî áûëî, êàê îíà ïîâîçèëàñü â ñåíÿõ, ñáðàñûâàÿ ñ íîã

ðåçèíîâûå ÷óíè, âîøëà â ãîðíèöó,

— Äàâíî ïàðíîãî íå ïðîáîâàëè? Òîëüêî èç-ïîä êîðîâêè! — Îíà ëîâêî ïðîöåäèëà

ìîëîêî, ïåðåñòàâëÿÿ íà ëàâêå áàíêè, ðàçíîìàñòíûå ãëèíÿíûå ãîðøêè è ïîçâÿêèâàÿ

ñëåãêà ðó÷êîé ïîäîéíèêà. Îòäåëüíóþ ïëîøêó íàëèëà è ïîñòàâèëà íà ïîë. Ê íåé òóò

æå ñïðûãíóëè ñ ïå÷è íåâèäèìûå äîòîëå äâå òðåõöâåòíûå êîøêè, è, âçäîõíóâ òÿæåëî,

âûëåç èç-ïîä ñòîëà ïåñ. Êîøêè äåëèêàòíî ïîäâèíóëèñü, óñòóïàÿ åìó ìåñòî, íî îò

ìîëîêà íå îòîðâàëèñü.

Áîãîìîëüöåâ ïàðíîãî ìîëîêà íå ïèë íèêîãäà â æèçíè, íî ïî÷åìó-òî íå ïðèçíàëñÿ,

à ñêàçàë:

— Äàâíåíüêî!

— Ãåîðãè÷-òî íàø ïî òåëåâèçîðàì ñïåö! — ñîîáùèë ñòàðèê Íàñò¸íå. — Íàëàäèò,

äàê íå îòîðâàòü òåáÿ áóäåò!

— Ñêîðåå óæ òåáÿ, äåä, — îòîçâàëàñü îíà è âûøëà âî äâîð. Òàì çàøóìåëè êóðû,

ãóñè, âñå äâîðîâîå õîçÿéñòâî îæèâèëîñü, êàê îæèâëÿåòñÿ çðèòåëüíûé çàë, êîãäà

ðàñïàõèâàåòñÿ çàíàâåñ è íà ñöåíó âûõîäèò çíàêîìûé àêòåð.

— À ÿ òîëüêî ïîëèòèêó ñìîòðþ, — ïîâåðíóëñÿ äåä ê Áîãîìîëüöåâó. — Ìíå

îñòàëüíîå íåèíòåðåñíî. — Îí ñíîâà ïðèíÿëñÿ òåðåòü ãëàç. — È çíàþ, ÷òî âðóò, à

ñìîòðþ, — îí âîïðîñèòåëüíî óñòàâèëñÿ íà Áîãîìîëüöåâà.

Ïîãîâîðèëè î ïîëèòèêå. Äåä ñóäèë î íåé óäèâèòåëüíî çäðàâî, âèäíî áûëî, ÷òî îí

â êóðñå ñîáûòèé. Äóìå è Ñîâåòó Ôåäåðàöèè îöåíêó äàë — íîëü, ïóñòîå ìåñòî,

ïðàâèòåëüñòâî îöåíèë åùå íèæå — íå ìåøàëè áû æèòü ëþäÿì, áîëüøå áû òîëêó áûëî,

ïðåçèäåíòà çà âíåøíþþ ïîëèòèêó ïîõâàëèë, óñîìíèâøèñü âî âíóòðåííåé.

— Âèæó, òåëåâèçîð-òî ðàáîòàåò? — óëûáíóëñÿ Áîãîìîëüöåâ.

— Ðàáîòàåò, à êàê æå! — ïîäõâàòèë äåä. — Òîëüêî êàðòèíêè íåò, à òàê ðàáîòàåò!

Áîãîìîëüöåâ ñíÿë òàðåëêó ñ âûñîêîãî øåñòà, óêðåïëåííîãî íà êðûøå è

íàïðàâëåííîãî â áåëûé ñâåò êàê â êîïåå÷êó, ñîðèåíòèðîâàë òàðåëêó íà ñïóòíèê, è

òåëåâèçîð çàñèÿë â ïîëíîì áëåñêå.

— Íàñò¸íà, — ñòàðèê áûë â âîñòîðãå, — òû ñìîòðè, Ãåîðãè÷-òî íàø êàêèì

ìóæèêîì îêàçàëñÿ! Ãîä òåëåâèçîð òîëüêî ãîâîðèë, à òóò ðàç-ðàç…

— Äâà ãîäà! — èç-çà ñèòöåâîé çàíàâåñêè ïðîãîâîðèëà Íàñò¸íà.

— Äâà? — óäèâèëñÿ ñòàðèê. — Âèøü, êàê âðåìÿ-òî ëåòàåò ïî-ðàçíîìó! Ó ìåíÿ,
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çíà÷èò, äâà êàê îäèí ïðîëåòàþò! — Îí ïðèãíóëñÿ ê ñòîëó è çàãîâîðùèöêè ìèãíóë

Áîãîìîëüöåâó. — Îñòàâàéñÿ çäåñü, Ãåîðãè÷, çäåñü äëÿ òîëêîâîãî ìóæèêà òàêîå

ìåñòî äîäåëüíîå! — Îí òåð ãëàç, èç-ïîä òðÿïî÷êè âíèìàòåëüíî ïîãëÿäûâàÿ íà

Áîãîìîëüöåâà. — Íåòó ìóæèêà õîðîøåãî! Òàê, êîáåëè åñòü — ðåáåíî÷êà Íàñò¸íå

ñäåëàòü, à âîò ÷òîáû æèòü íà êîðäîíå äà õîçÿéñòâî âåñòè, — ýòîãî íåò! — Îí îãîð÷åííî

ïîìîòàë ãîëîâîé. — Âñå ïüÿíü äà ôîðòåïüÿíü! — Îí ïîìîë÷àë. — À ìíå õîçÿéñòâî

êîìó íè åñòü, à îñòàâèòü íàäî? Íå íà Íàñò¸íó æå õîçÿéñòâî âåøàòü? — Îí ïîèãðàë ïî

ñòîëó òîëñòûìè, âçäóâøèìèñÿ â ñóñòàâàõ ïàëüöàìè.

— Òàê ÷òî íà ìûñ-òî ñîáðàëñÿ? — ñòðîãî ñïðîñèë äåä ïîñëå ïàóçû. — Õàðèóñ òàì

êàê õàðèóñ, íå ëó÷øå íàøåãî. À ìåñòî, — îí çàäóìàëñÿ, — íå÷èñòîå ìåñòî. Íå÷åãî òàì

õîðîøåìó ÷åëîâåêó äåëàòü.

— Ìíå äðóçüÿ ñêàçàëè, ÷òî òàì æèâåò îäèí õîðîøèé ÷åëîâåê, â ïðèíöèïå, ìîæíî

äàæå ó íåãî îñòàíîâèòüñÿ. Íî ó ìåíÿ ïàëàòêà åñòü — è ñàìà äâîéíàÿ, è ñ äâîéíûì

ïîëîì, — æèòü õîòü çèìîé ìîæíî. — Áîãîìîëüöåâ âèäåë, ÷òî ñòàðèê ÷åì-òî

íåäîâîëåí.

— Ñëûøü, Íàñò¸íà, — îí ÷óòü ïîâåðíóëñÿ ê çàíàâåñêå, — Õàðèòîíà-òî íàøåãî

â êîè ãîäû â õîðîøåãî ÷åëîâåêà çà÷èñëèëè!

— Íó! — îòîçâàëàñü Íàñò¸íà.

— À ÷åì îí ïëîõ? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ Áîãîìîëüöåâ.

— Îí-òî òåáå çà÷åì? — ñ ðàçäðàæåíèåì, êàê ïîêàçàëîñü Áîãîìîëüöåâó, ïðîãîâîðèë

ñòàðèê. — Îí, ìîæåò, è íè ïðè ÷åì. Ìåñòî óæ áîëüíî äóðíîå!

— ×åì æå?

— À ëàãåðü òàì áûë, — âñå òàêæå èç-çà çàíàâåñêè ïðåðâàëà Íàñòàñüÿ ìîë÷àíèå ñòàðèêà.

— ×òî çà ëàãåðü? — íå ïîíÿë Áîãîìîëüöåâ.

— À êòî æ åãî òåïåðü çíàåò? — Ñòàðèê ïîòÿíóëñÿ áûëî êî âòîðîé áóòûëêå, íî

îòâåë ðóêó. — Ëàãåðü äà è âñå. Æèëè ëþäè-÷åëîâåêè, ëåñ âàëèëè, ñïëàâëÿëè…

— Ðåêó âñþ çàãàäèëè, — âûøëà èç-çà çàíàâåñêè Íàñòàñüÿ. — Âñå äíî ïëàâíèêîì

óñòëàíî, òîïëÿêàìè. Ýòî æ õàðèóñ äà òàéìåíü íåäàâíî ñîâñåì ïîÿâèëèñü, ïðèòåðïåëèñü,

âèäíî, ê ãíèëüþ…

— Íå â ãíèëóøêàõ äåëî. — Ñòàðèê ïðèíÿë îò Íàñòàñüè áóòûëêó ñ òåìíîâàòîé

æèäêîñòüþ è ðàçëèë ïî ðþìêàì. — Òàì âåäü è ëþäåé, ïîäè, ñãèíóëî íå ìåíüøå, ÷åì

òîïëÿêîâ íà äíå… Âñå äîðîãè êîñòÿìè èõíèìè âûìîñòèòü ìîæíî…

— Äðóçüÿ ìîè ñëûõàëè ïðî ëàãåðü, ãîâîðÿò, íè÷åãî îò íåãî íå îñòàëîñü…

— Ó íàñ âîò, — çàäóì÷èâî ñêàçàë äåä, äåðæà ðþìêó â ðóêå, — íåäàëåêî îòñþäà

öåðêîâü ñòîÿëà, Âñåõ Ñâÿòûõ… äà… — îí ïîäíÿë ðþìêó, êèâíóë Áîãîìîëüöåâó è

âûïèë.

Íàïèòîê áûë çàìåòíî êðåï÷å âîäêè, õîòü è ïðèÿòíûé íà âêóñ. Äûõàíèå íà ìèã

ïåðåõâàòèëî. Áîãîìîëüöåâ îòìåòèë, ÷òî Íàñò¸íà âûïèëà ïîëíóþ ðþìêó, íàðàâíå ñ

ìóæ÷èíàìè.

— Äà-à, — ñòàðèê íþõíóë õëåá, — Âñåõ Ñâÿòûõ íàä çåìëåé ðîññèéñêîé

ïðîñèÿâøèõ… Äàê ÿ êàê ïðèäó òóäà, õðàìà-òî óæ äàâíî íåòó, âçîðâàëè åãî åùå ãîäàõ

â òðèäöàòûõ, à âñå ÷óâñòâóþ, áóäòî íàä íèì â íåáå âðîäå îêíà êàêîãî… È ñâåò îòòóäà…

— Ãîâîðÿò, ó êàæäîãî õðàìà ñâîé àíãåë-õðàíèòåëü, — ïîäõâàòèëà Íàñòàñüÿ.

— Òàê õðàìà äàâíî íåò! — íå ïîíÿë Áîãîìîëüöåâ.

— Õðàìà íåò, à àíãåë-õðàíèòåëü íèêóäà íå äåâàåòñÿ. — Ñòàðèê ñíîâà âûòàùèë

ñâîþ òðÿïî÷êó è ïðèíÿëñÿ ïðîòèðàòü ñëåçÿùèéñÿ ãëàç. — À è êóäà åìó òåïåðü äåâàòüñÿ-

òî? — Îí ðàçâåë ðóêè, ñëîâíî ðàçäóìûâàÿ çà àíãåëà: à è âåðíî, êóäà äåâàòüñÿ, åñëè

õðàìà, äîìà åãî, íåò? — Âîò è âüåòñÿ îí, áåçäîìíûé äà áåçóòåøíûé, ïîêóäà íå

îòñòðîèòñÿ õðàì íîâûé íà òîì æå ìåñòå.

— Ýòî âû ê òîìó, ÷òî íàä ëàãåðåì òîæå ñâîé àíãåë ëåòàåò? — ñîîáðàçèë

Áîãîìîëüöåâ.

— Äà êàêîé æå òàì àíãåë âûäåðæèò? — ôûðêíóë ñòàðèê, îáèäåâøèñü çà àíãåëà,

êàê îáèæàþòñÿ çà áëèçêèõ. — Òàì, ÿ ñîîáðàæó, è ÷åðòÿì òóãî ïðèõîäèòñÿ.
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— Áóäåò âàì ÷åðòåé-òî ê íî÷è ïîìèíàòü, — òàéêîì ïåðåêðåñòèëàñü Íàñòàñüÿ. —

Æèâåò òàì îäèí… — îíà ïðèçàäóìàëàñü, — æèâåò îäèí… Õàðèòîí. Îí âðîäå äàæå ÷óòü

íå ìóçåé èç ýòîãî ëàãåðÿ äåëàòü ñîáðàëñÿ…

— Ñâèõíóëñÿ, — ïîÿñíèë ñòàðèê òàêèì òîíîì, êàêèì ãîâîðÿò «ñïîòêíóëñÿ».

Áîãîìîëüöåâó ïîñòåëèëè íà êîíèêå — ëàâêå ñ ðàñïèñíûì ÿùèêîì ïîä íåé. Áûëî

æåñòêî, äóøíî è íåñïîêîéíî, õîòÿ è âûïèëè «íà ïîñîøîê» ïî äîáðîé ðþìêå. Áûëî

îò ÷åãî çàñíóòü.

Íî÷íîé äîì æèë ñâîåé æèçíüþ. Òî ìÿãêî, òî ãðîìêî ïðûãàëè êîøêè ñ ïå÷è,

ïîñêðèïûâàëè íå òî ðàìû, íå òî ïîëîâèöû, áîðìîòàë ÷òî-òî, âñõëèïûâàë è äàæå

âûêðèêèâàë òîíåíüêîé ôèñòóëîé ñòàðèê, ñåðûå ñóìåðêè, ñ÷èòàâøèåñÿ çäåñü ãëóáîêîé

íî÷üþ, ñãóñòèëèñü íà ÷àñ è ñíîâà ïîïëûëè, ðàñòåêàÿñü ê óãëàì. Íåñêîëüêî ðàç

âçáàëìîøíî ïðîêðè÷àë ïåòóõ, ïðîáóäèâ ñâîå êóäàõ÷óùåå âîéñêî, äûøàëè ñ òÿæêèì

âûäîõîì êîðîâû, ëîøàäü ïåðåñòóïàëà ñ íîãè íà íîãó, ïîçâÿêèâàÿ öåïüþ è øóìíî

âñòðÿõèâàÿ ãîëîâîé.

Áîãîìîëüöåâ, ñòàðàÿñü íå øóìåòü, âûøåë íà êðûëüöî, çàöåïèâ âñå-òàêè â ñåíÿõ

êàêîå-òî âåäåðêî. Âûøåë — è íå óçíàë íè äâîðà, íè ïîñòðîåê, íè ëåñà, îòñòóïèâøåãî

íàçàä. Âñå óòîíóëî â òóìàíå, áóäòî îïàëîâîå íåáî, ïîêà Áîãîìîëüöåâ äðåìàë,

îïóñòèëîñü âíèç, íà çåìëþ, è óêóòàëî ïîñòðîéêè, çàáîð, ëåñ, ñàðàé ñîâñåì ðÿäîì ñ

äîìîì ìîõíàòûìè êèïàìè âçáèòîé âàòû. Âàòà ýòà îêàçàëàñü æèâîé. Îíà ìåäëåííî, ïî

êàêèì-òî åé îäíîé âåäîìûì ïðàâèëàì è ïðè÷èíàì òî ïðèïîäíèìàëàñü, îáíàæàÿ

øèðîêóþ ïðèçåìèñòóþ äâåðü è óãîë ñàðàÿ, ñðóáëåííîãî èç òÿæåëåííûõ áðåâåí, òî

ïðèíèêàëà ê çåìëå — è òîãäà âèäåí áûë ñòðåëü÷àòûé êðàé ëåñà ñ òîíþñåíüêèì ñåðïîì

ëóíû, ñëîâíî ïðî÷åð÷åííûì íåñìåëîé ðóêîé õóäîæíèêà. Ïîòîì âàòà ñòàëà ðâàòüñÿ,

êëóáèòüñÿ è íà ãëàçàõ òàÿòü, èñ÷åçàÿ áåññëåäíî. À â òîé ñòîðîíå, ãäå ïðÿòàëàñü

íåâèäèìàÿ îòñþäà ðåêà, âäðóã âñïîëîøèëèñü è çàãîãîòàëè äèêèå ãóñè, ÷åðåç ìèíóòó

øóìíîé ñòàåé ïðîëåòåâøèå íàä ëåñîì. Ïî÷òè ñðàçó íàä ðåêîé-íåâèäèìêîé âñïûõíóë

íåæíî-çåëåíûé ñâåò, ïîæåëòåë, âñïûõíóë ðàäóæíûìè êàïëÿìè, è ñîëíöå, âûïóùåííîå

èç âàòíûõ îáúÿòèé, âûøëî è ñòàëî áûñòðî, îïåðåæàÿ îáëàêà, äâèãàòüñÿ ïî íåáó. «Óòðî!

Óòðî! Óòðî!» — òðèæäû ïðîîðàë ïåòóõ è øóìíî ñîñêî÷èë ñ íàñåñòà, íå äàâàÿ ñíåæíîé

âàòå ñíîâà çàõâàòèòü ïîçèöèè. Óòðî!

Çàâòðàêàëè áûñòðî, áåç îñîáûõ ðàçãîâîðîâ.

Ïîñëå çàâòðàêà — ëåäÿíàÿ ïðîñòîêâàøà, ÿéöà, ñâåæèå è âàðåíûå, ñèçûå, ìîêðûå

îò ðîñû ñëàäêèå ïåðüÿ ëóêà è õëåá, íèñêîëüêî íå ïî÷åðñòâåâøèé ñî â÷åðàøíåãî

âå÷åðà, — ïðîñòèëèñü.

— Çà êîìïàíèþ, çà òåëåâèçîð òåáå, Åãîðû÷, ñïàñèáî. — Äåä ïðèïîäíÿë çà êîçûðåê

ôóðàæêó è ÷óòü ïîêëîíèëñÿ. — Åñëè ÷òî — íå îáåññóäü. À áóäåøü îáðàòíûì õîäîì

èäòè — ìèëîñòè ïðîñèì! — Îí ñíîâà ïðèïîäíÿë ôóðàæêó è çàäóìàëñÿ, òàê è íå îïóñòèâ

åå íà ãîëîâó. — Íåïðèÿòíîñòü òàì îäíà åñòü, íà ìûñó, — ñòàðèê, ñëîâíî ñìóùàÿñü,

ïî÷åñàë êîçûðüêîì ôóðàæêè ëûñèíó. — Ñîáàêè, ïîíèìàåøü, îäè÷àëè. Êàê áðîñèëè

èõ ëàãåðíûå, ïåðåñòðåëÿòü âñåõ íå ñìîãëè, òàê îíè è áðîäÿò òàì. Öåëûå ñòàè. Îäè÷àëè

ñîâñåì, çà ñòîëüêî-òî ãîäîâ, ñ âîëêàìè ïîïåðåêðåùèâàëèñü, à ñàìè-òî õóæå âîëêîâ

ñòàëè. Óìíûå øèáêî è íå áîÿòñÿ íè÷åãî. Íè îãíÿ, ïîíèìàåøü, íè âûñòðåëîâ.

Íàñò¸íà ïðîâîäèëà åãî äî êàëèòêè, ëîâêî íåñÿ êàðàáèí íà ïëå÷å.

— Ñïàñèáî âàì, — îíà îòäàëà êàðàáèí è òîæå ñëåãêà ïîêëîíèëàñü.

— Çà ÷òî ñïàñèáî-òî? Ýòî ìíå áëàãîäàðèòü íàäî… — ïîïðîáîâàë áûëî ïîøóòèòü

Áîãîìîëüöåâ, íî Íàñòàñüÿ òîëüêî óñìåõíóëàñü.

— Ñïàñèáî? Çà âîäî÷êó ñòîëè÷íóþ, çà êîëáàñêó äà ñûðîê, — îíà ïðèùóðèëàñü

îò ñîëíöà, — çà òî, ÷òî íî÷üþ ñïàëè ñïîêîéíî, ïî-÷åëîâå÷åñêè, íå ïðèñòàâàëè… —

îíà óñìåõíóëàñü. — À òî êòî íè ïðèåäåò, âñå íîðîâÿò… Íåëüçÿ æåíùèíå îäíîé

æèòü! — âäðóã âçäîõíóëà îíà. — Ìîòîð-òî âàø çàâåäåòñÿ? — è ÷óòü ïîäòîëêíóëà åãî â

ñòîðîíó ðåêè. — Íè ïóõà, íè ïåðà! — Îí óñïåë ñäåëàòü íåñêîëüêî øàãîâ, êàê îíà

îêëèêíóëà åãî. — Ãåîðãè÷!
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Òðîïèíêà, ìîêðàÿ åùå îò ðîñû, äîâîëüíî êðóòî ñïóñêàëàñü îò âîðîò è èñ÷åçàëà

â âûñîêîé, âûøå ïîÿñà, òðàâå.

— Ãåîðãè÷, — ïîâòîðèëà Íàñò¸íà, ïðèëîæèâ êîçûðüêîì ëàäîíü ê ãëàçàì, — âû

ïîîñòîðîæíåé òàì, íà ìûñå.

— Õàðèòîíà, ÷òî ëè, áîÿòüñÿ? — Áîãîìîëüöåâ ïîäíÿë ãîëîâó, Íàñòàñüÿ ñòîÿëà

óæå ìíîãî âûøå íåãî.

— È Õàðèòîíà òîæå! — Îíà íå î÷åíü ëîâêî, ïî-äåòñêè, ìàõíóëà ðóêîé. — Íè ïóõà!

Èäòè äî ìûñà îêàçàëîñü äîëüøå, ÷åì ðàññ÷èòûâàë Áîãîìîëüöåâ. Âîäà áûëà

íåâûñîêîé, ïàðó ðàç äàæå ïðèøëîñü âûëåçòè èç ëîäêè è ïåðåòàùèòü åå ÷åðåç ïåðåêàòû.

Ëåñ òî íàâèñàë ïî-íàä áåðåãîì, òî îòîäâèãàëñÿ, îòêðûâàÿ øèðîêèå çàëèâíûå ëóãà,

âåêàìè íå âèäåâøèå êîñû. Íûðêè, êðÿêâû è âñÿêàÿ ïòè÷üÿ ìåëî÷ü áåç âñÿêîãî ñòðàõà

øíûðÿëà íåïîäàëåêó, îòâëåêàÿñü îò ñâîèõ äåë òîëüêî èç ëþáîïûòñòâà. Íåñêîëüêî

êîðøóíîâ ïîâèñëè â ïðîçðà÷íîì íåáå, áåçäâèæíûå, åäâà ðàçëè÷èìûå â íåñõîäÿùåì

ñîëíå÷íîì ìàðåâå.

Íàêîíåö îòêðûëñÿ è ìûñ: ñòðîéíûå, ÷åðíî-êðàñíûå ñêàëû ñ êóñòàðíèêîì,

öåïëÿþùèìñÿ çà òðåùèíû, è ìîãó÷èå åëè, ñïîëçøèå ñ êðóòîãî áîêà ê ðåêå, — ìûñ â

ïàëåâîì çàêàòíîì ñîëíöå âûãëÿäåë ìðà÷íîâàòî. Îòâåñíûå ñêàëû, íàãðîìîæäåííûå

îäíà íà äðóãóþ, ïîäíèìàëèñü, êàê ñòåíû è áàøíè ñðåäíåâåêîâîãî çàìêà. Êàçàëîñü

äàæå, ÷òî â òåìíûõ ñêëàäêàõ åãî êîíòðôîðñîâ êîå-ãäå âñïûõèâàþò îãîíüêè, áóäòî áû

êòî-òî íåâèäèìûé ïîäíèìàëñÿ ïî íåìûñëèìîé êðóòèçíå. Êàê áû çàâåðøàÿ êàðòèíó,

ïàðà ÷åðíûõ âîðîíîâ, íàðóøàÿ ñâîèì óíûëûì êðÿêàíüåì òèøèíó, êðóæèëà íàä îäíîé

èç áàøåí.

Áîãîìîëüöåâ, êàê è ó÷èëè åãî, îáîøåë ìûñ ñïðàâà — îòêðûëèñü óáîãàÿ ïðèñòàíü,

øòàáåëÿ ãíèþùèõ áðåâåí íà áåðåãó è íûðíóâøàÿ â ëåñ äîðîãà. Ñ ýòîé ñòîðîíû ëåñ,

à íå ñêàëû, áûë ãëàâíûì: íåøèðîêèìè óñòóïàìè ñïóñêàëñÿ ê ðåêå, ëèøü ó ñàìîé âîäû

äàâàÿ ìåñòî áåëåñûì, â ñåðûõ êîñìàõ òèíû è ìåëêîãî ðå÷íîãî ìóñîðà âàëóíàì.

Áîãîìîëüöåâ ëîâêî ñîñêî÷èë ñ ïðèòêíóâøåéñÿ íîñîì ëîäêè, âûòàùèë åå ïî÷òè

ïîëíîñòüþ íà áåðåã, íàêðûë òåíòîì è, ïðèõâàòèâ êàðàáèí (ñîâåò ñòàðèêà íå ïðîøåë

äàðîì!), íàïðàâèëñÿ ââåðõ ïî òðîïå. Íîãè îò äîëãîãî ñèäåíèÿ â ëîäêå áûëè ÷óòü

âàòíûìè, Áîãîìîëüöåâ çâó÷íî ïðèòîïòûâàë, ñ óäîâîëüñòâèåì îùóùàÿ êðåïêóþ,

íàõîæåííóþ òðîïó.

Ìîæåò áûòü îò ýòîãî îùóùåíèÿ ïîêîÿ è òâåðäîé çåìëè îêëèê ïðîçâó÷àë

îñîáåííî íåîæèäàííî:

— Ñòîÿòü! Ðóêè ââåðõ!

Áîãîìîëüöåâ îãëÿíóëñÿ, ñòàðàÿñü ïîíÿòü, îòêóäà ïðèëåòåë îêðèê.

— Íå îãëÿäûâàòüñÿ! Ðóêè! Ðóêè ââåðõ!

Áîãîìîëüöåâ ñ ðàñòåðÿííîé óëûáêîé, íå ïîíèìàÿ, øóòêà ýòî èëè íåò, ïîäíÿë ðóêè.

— Îðóæèå íà çåìëþ!

Ãîëîñ ïîêàçàëñÿ Áîãîìîëüöåâó íå ñòàðûì. Îí, íå îãëÿäûâàÿñü, ñêèíóë êàðàáèí

ñ ïëå÷à è ïîä ïîâòîðíóþ êîìàíäó «Îðóæèå íà çåìëþ!» ïîëîæèë «Ñàéãó» íà òðîïèíêó.

— Ëå÷ü íà çåìëþ! — ïðîêðè÷àë ãîëîñ. — Ëåæàòü!

Øóòêà ýòà óæå ñòàíîâèëàñü íåèíòåðåñíîé, íî Áîãîìîëüöåâ, êðÿõòÿ (ñïèíà òîæå

îíåìåëà îò ñèäåíèÿ â ëîäêå!), îïóñòèëñÿ íà òðàâêó, ïîäòÿíóâ ê ñåáå êàðàáèí.

— Ðóêè! — óñëûøàë îí, è òóò æå ïóëÿ óäàðèëà ãäå-òî ðÿäîì. Ãîðÿ÷èå êîìêè çåìëè

õëåñòíóëè ïî ðóêå è ëèöó. — Ðóêè óáðàòü íàçàä! — Áîãîìîëüöåâ ïî÷óâñòâîâàë, êàê íà

çàïÿñòüÿõ ùåëêíóëè íàðó÷íèêè. Êðåïêàÿ ðóêà òðÿõíóëà çà âîðîò è ïîìîãëà ïîäíÿòüñÿ

íà íîãè. — Ïîøåë âïåðåä! — Äîâîëüíî ñèëüíûé òû÷îê â ïîÿñíèöó ïîäòâåðäèë êîìàíäó.

«Ïîëíûé èäèîòèçì! ×òî çäåñü, çàïðåòíàÿ çîíà, ÷òî ëè? Îòêóäà çàïðåòíàÿ çîíà

ïîñðåäè Ðîññèè? Ëàãåðü? Òàê åãî äàâíî óæ íåò!»

— Ïîñëóøàéòå, ìîÿ ôàìèëèÿ Áîãîìîëüöåâ, ÿ èç Ìîñêâû. Ïðèëåòåë íà ðûáàëêó,

ðûáó ëîâèòü! — Áîãîìîëüöåâ ñäåëàë äâèæåíèå ãîëîâîé, ÷òîáû ðàññìîòðåòü êîíâîèðà.

— Íå îáîðà÷èâàòüñÿ! ß òàêèõ, êàê áåëêó, â ãëàç áüþ! — È ñíîâà òû÷îê

â ñïèíó. — Âïåðåä!
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Òðîïèíêà ñòàíîâèëàñü êðó÷å, ìåñòàìè áûëè âèäíû ñòàðûå, ðàçáèòûå ñòóïåíè.

Ëåñ ñòèñíóë òðîïó è çàìåð, áóäòî îæèäàÿ êàêîé-òî êîìàíäû. Íè øóìà, íè çâóêà, äàæå

ãíóñ è êîìàðû ïðåðâàëè íà ìèã çóäåíüå.

Áëèæå ê âåðøèíå, Áîãîìîëüöåâ íà÷àë óæå çàäûõàòüñÿ, ïîñëûøàëñÿ ñîáà÷èé ëàé.

Äâå ñîáàêè, ïîìåñü ìåñòíûõ äâîðíÿã ñ íåìåöêîé îâ÷àðêîé, ñî çëîáíûì ëàåì

êèíóëèñü ê Áîãîìîëüöåâó.

— Íàçàä, ñòîÿòü! — ðàçäàëñÿ ãîëîñ. Ñîáàêè, âîð÷à, îñòàíîâèëèñü.

— Íå òåáå ñòîÿòü, ïîøåë! — È åùå òîë÷îê.

«Ïîæàëóé, ïðèêëàäîì!», — îïðåäåëèë Áîãîìîëüöåâ.

Ïîäúåì êîí÷èëñÿ êàê-òî ñðàçó. Äîðîæêà ïîøëà ïî ïî÷òè ðîâíîé ìåñòíîñòè.

Ñëåâà îòêðûëèñü äâà áàðàêà, ñòîÿùèå ïîä ïðÿìûì óãëîì äðóã ê äðóãó, ÷óòü äàëüøå —

áóäêà, êàêèå ñòðîÿò äëÿ ÊÏÏ, è âîðîòà. Ê âîðîòàì òÿíóëàñü êîëþ÷àÿ ïðîâîëîêà.

Ìåñòàìè ñòàðàÿ è ïðîðæàâåâøàÿ, ìåñòàìè — íîâåíüêàÿ, ïîñëåäíåãî îáðàçöà, íàòÿíóòàÿ

íà êðåïêèõ ñòîëáàõ. Âîðîòà òîæå áûëè ïî÷òè íîâûå. Òîëüêî ïîçæå, ïîäîéäÿ ê íèì

âïëîòíóþ, Áîãîìîëüöåâ óâèäåë, ÷òî îíè ñòàðûå, äðåâíèå, ìîæíî ñêàçàòü, íî íåäàâíî

îòðåìîíòèðîâàííûå. Çà âîðîòàìè — áàðàê, âðîñøèé â çåìëþ. È íè îäíîãî ÷åëîâåêà.

Íåò äàæå ïðèçíàêîâ ÷åëîâå÷åñêîãî æèëüÿ — äûìêà èç òðóáû, ãîðøêîâ íà çàáîðå,

æèâûõ çâóêîâ èç õëåâà… Ðàçâå ÷òî ñîáàêè… Òå ñ èíòåðåñîì, ñ êàêèì õèùíèê ñìîòðèò

íà äîáû÷ó, ðàçãëÿäûâàëè Áîãîìîëüöåâà.

— Ïîñëóøàéòå... — Áîãîìîëüöåâ ïîâåðíóëñÿ âïîëîáîðîòà è ðàññìîòðåë

íåâûñîêîãî, êðåïêîãî ìóæèêà ñî ñòàðûì, åùå 70-õ ãîäîâ, êàðàáèíîì â ðóêàõ. — Ìîÿ

ôàìèëèÿ Áîãîìîëüöåâ, ÿ ïðèëåòåë èç Ìîñêâû íà ðûáàëêó. ß ó Òðèôîíà Ñåâåðèíîâè÷à

îñòàíàâëèâàëñÿ… À âàñ, âèäèìî, Õàðèòîíîì çîâóò, èçâèíèòå, íå çíàþ îò÷åñòâà…

— Äëÿ êîãî-òî è Õàðèòîíîì, — ìóæèê âíèìàòåëüíî ðàçãëÿäûâàë Áîãîìîëüöåâà.

Õàðèòîí îêàçàëñÿ íå ñòàðûì, ëåò ñîðîêà, ÷åëîâåêîì â ôóôàéêå, ñåðîé êåïêå,

êîçûðüêîì ÷óòü â ñòîðîíó, ñåðûõ êàìóôëÿæíûõ áðþêàõ è íîâåíüêèõ àðìåéñêèõ

áîòèíêàõ. Òåìíî-ðûæàÿ áîðîäà ïåðåõîäèëà â òàêîãî æå öâåòà è êðóòîãî çàâèòêà

âîëîñû. Êîðè÷íåâûå, óçêîâàòî ïîñàæåííûå ãëàçà ïðÿòàëèñü, êàê â êàìóôëÿæå, â

ãóñòûõ ðûæèõ, âûãîðåâøèõ íà ñîëíöå áðîâÿõ è ðåñíèöàõ, â êðóïíûõ âåñíóøêàõ.

— Íàðó÷íèêè ñíèìèòå, — Áîãîìîëüöåâ ïîâåðíóëñÿ ê íåìó ñïèíîé.

— À çà÷åì ñ îðóæèåì ê íàì ïîæàëîâàë? Åñëè ðûáàëèòü ñîáðàëñÿ?

— Æåíà óãîâîðèëà, — óñìåõíóëñÿ Áîãîìîëüöåâ, êàê áû ïðèãëàøàÿ óëûáíóòüñÿ

ñòðàõàì æåíû, — â òàêóþ ãëóøü, ãîâîðèò, áåç îðóæèÿ íåëüçÿ!

— Ïðàâèëüíî ãîâîðèò, — Õàðèòîí ïîêðóòèë êëþ÷îì â çàìêå íàðó÷íèêîâ è

îòñòåãíóë Áîãîìîëüöåâà. Áîãîìîëüöåâ ñ óäèâëåíèåì óâèäåë, ÷òî íàðó÷íèêè íå

ñòàëüíûå, à ïëàñòìàññîâûå, íî ïðîìîë÷àë. — Íó, ïðîõîäè, — Õàðèòîí êèâíóë â

ñòîðîíó áàðàêîâ. — Õîòÿ íåçâàíûé ãîñòü õóæå òàòàðèíà…

— ß, ÷åñòíî ãîâîðÿ, â ãîñòè îñîáî íå íàïðàøèâàþñü, — Áîãîìîëüöåâ ïîòåð

çàïÿñòüÿ, íàìÿòûå íàðó÷íèêàìè. — Ó ìåíÿ âñå ñ ñîáîé: ïàëàòêà, ïðèìóñ, êðóïà êîé-

êàêàÿ, ðûáêè íàëîâëþ — è äîñòàòî÷íî.

— Ëàäíî, ïðîõîäè, — ìðà÷íûé Õàðèòîí îïÿòü êèâíóë, ñîáàêè, áóäòî ïîíÿâ

õîçÿèíà, ðåçâî ïîáåæàëè ê ïðàâîìó áàðàêó.

Ñ êðûëüöà â îäíó ñòóïåíüêó Áîãîìîëüöåâ øàãíóë â óçêèå, ñëîâíî òàìáóð, ñåíè

è ïîä êîìàíäó: «Íàïðàâî!» âîøåë â æèëüå. Êîìíàòà â äâà ìàëþñåíüêèõ îêíà áûëà

òåìíîâàòà, ìîæåò áûòü, îò ýòîãî ó Áîãîìîëüöåâà è ðîäèëîñü îùóùåíèå ìåñòà, ãäå íå

æèâóò. Òàêèìè áûâàëè ñòàðûå ñîëäàòñêèå êàçàðìû. È êðîâàòè ñòîÿò, è òóìáî÷êè, è

ïîðòðåòû ÷ëåíîâ Ïîëèòáþðî íà ñòåíå âûâåøåíû êàê ïîëîæåíî â äâà ðÿäà, à âèäíî,

÷òî ëþäè çäåñü íå æèâóò. Òî åñòü ïðèñóòñòâóþò, íî íå æèâóò.

Õàðèòîí âîøåë âñëåä çà Áîãîìîëüöåâûì, íûðíóë íà ìèã çà ïå÷ü è ïîÿâèëñÿ óæå

áåç îðóæèÿ — îáà êàðàáèíà ñïðÿòàë êóäà-òî.

Ïàõëî êåðîñèíîì, çàïàõ ýòîò Áîãîìîëüöåâ îòìåòèë åùå â ñåíÿõ, ñàïîãàìè è

ïðî÷èì ìóæñêèì äóõîì. Íà õîëîäíîé ïå÷è ñòîÿëà äàâíî íå âèäàííàÿ Áîãîìîëüöåâûì

êåðîñèíêà, íà îêíå — òîæå ïîäçàáûòûå êåðîñèíîâûå ëàìïû.
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— Áåç ýëåêòðè÷åñòâà ïðèõîäèòñÿ æèòü? — Áîãîìîëüöåâ êèâíóë íà êåðîñèíêó.

Ñ ÷åãî-òî íàäî áûëî íà÷èíàòü ðàçãîâîð.

— Ïî÷åìó? — ïîæàë ïëå÷îì Õàðèòîí. — Äâèæîê åñòü, ãåíåðàòîð. À êîìó ñåé÷àñ

ñâåò-òî íóæåí? Áåëûå íî÷è ó íàñ — õîòü ÷èòàé, õîòü âûøèâàé. Äëÿ ñâÿçè âîí, — îí

êèâíóë â óãîë, — òåëåôîí, åìó àêêóìóëÿòîðà õâàòàåò.

Áîãîìîëüöåâ íåâîëüíî ïîñìîòðåë â óãîë. Òàì ñòîÿë ñòàðåíüêèé, ñ âðàùàþùèìñÿ

äèñêîì òåëåôîí. È íàä íèì, â êðàñíîì óãëó, ÷òî-òî âðîäå ñòåíãàçåòû. Èëè óãîëêà

îòëè÷íèêà áîåâîé è ïîëèòè÷åñêîé ïîäãîòîâêè. Çàãîëîâî÷åê, çíàìåíà ïî áîêàì è ôîòî

îòëè÷íèêîâ, âèäèìî, ñ êîðîòêèìè îïèñàíèÿìè èõ çàñëóã.

Åëè ïðè ñâåòå êåðîñèíîâîé ëàìïû — âñå æå ïîíàäîáèëàñü, óæ î÷åíü îêîøå÷êè

áûëè ìàëîâàòû, — âñå òó æå ãðèáîâíèöó, ÷òî è ó Íàñò¸íû. Òîëüêî çäåñü îíà áûëà áåç

êàðòîøêè è áåç ëóêà. Îäíè ãðèáû. Çàòî õëåá Õàðèòîí îòðåçàë ùåäðûìè ëîìòÿìè.

— Ìîæåò, ÿ ê ëîäêå ñõîæó? — Áîãîìîëüöåâ ïîäíÿëñÿ èç-çà ñòîëà. — Òàì ó ìåíÿ

âîäêè áóòûëî÷êà åñòü, êîëáàñû æåíà äàëà ñ ñîáîé.

— Íåëüçÿ ìíå âîäêè, — âçäîõíóë Õàðèòîí. Ïî âçäîõó òðóäíî áûëî ïîíÿòü,

îãîð÷åí îí ýòèì èëè îáðàäîâàí. — ß øàõòåðîì ðàáîòàë, â Âîðêóòå. Ïîïàë, ïîíèìàåøü,

ïîä îáâàë. — Îí ñíÿë íàêîíåö êåïêó è ïðèâû÷íûì äâèæåíèåì îòîäâèíóë â ñòîðîíó

âüþùóþñÿ øåâåëþðó.

Íàä âèñêîì, âûøå ëáà, åäâà âèäíåëàñü, òåðÿÿñü â âîëîñàõ, ðîçîâàÿ ïëàñòìàññîâàÿ

ïëàñòèíà.

Õàðèòîí ïîñòó÷àë ïî íåé íîãòåì è ïîäíÿë ãëàçà, áóäòî ïðèñëóøèâàÿñü. Çâóê áûë

êàê îò ïîëóïóñòîé ïëàñòèêîâîé êàíèñòðû.

— Â îáâàë ïîïàë, — ñêàçàë Õàðèòîí, ïîäìèãíóâ ñðàçó îáåèìè ãëàçàìè. — À ñàì

è âèíîâàò. Ìíå áðèãàäèð-òî, çàáîéùèê, ñêîëüêî ðàç ãîâîðèë, ìîë, Õàðÿ, ïëîõî

ïîäïîðû ñòàâèøü. À ÿ — ÷òî, ìîëîäîé áûë. Âñå äóìàþ, êàê ýòî ãëûáû òàêèå

îáðóøèòüñÿ ìîãóò? — Îí ïîìîë÷àë, ïðèïîìèíàÿ ÷òî-òî. Õîòÿ Áîãîìîëüöåâ ïî êàêèì-

òî ïðèçíàêàì ïîíÿë, ÷òî ýòî ðàññêàç óæå îïðîáîâàííûé, êàíîíè÷åñêèé, íå ðàç

ïðîãîâîðåííûé. — Äà è òÿæêî òàì ðàáîòàòü, â çàáîå! — Îí ñíîâà ïîìîë÷àë. —

Ïîëçåøü íà ÷åòâåðåíüêàõ, äóõîòà, â ðåñïèðàòîðå-òî ïîïðîáóé âåñü äåíü âêàëûâàòü! —

Îí îïóñòèë øåâåëþðó è óïðÿòàë ïëàñòèêîâóþ çàïëàòêó. — Ïîäïîðó òàùèøü, áðåâíî

çäîðîâîå, äîñêè, ïî âûñîòå ÷òîáû ïîäîãíàòü, êóâàëäó, ý-ýõ! — Õàðèòîí õëîïíóë

ëàäîíüþ ïî ñòîëó. — Êàê êðûñà ïîëçàåøü â çàáîå, íà áîêó, íà ñïèíå, êóâàëäîé òîëêîì

íå ìàõíåøü — ìåñòà íåòó… Ý-ýõ! — Îí ïîäíÿëñÿ, çàãëÿíóë çà ïå÷ü è âåðíóëñÿ ñ

ëèòðîâîé áóòûëêîé ìóòíîâàòîé æèäêîñòè. — Äàâàé ïî ÷óòü-÷óòü ïðèìåì! Òåáÿ êàê

çîâóò-òî? Âëàäèìèð Ãåîðãè÷? ß òåáÿ Ãåîðãè÷ íàçûâàòü áóäó. — Íà ñòîëå ïîÿâèëñÿ

âÿëåíûé õàðèóñ, ìåëêàÿ æåëòîâàòî-ðîçîâàÿ èêðà è äâà îãóðöà. — Íî, Ãåîðãè÷, òû çà

ìíîé ñìîòðè, ÿ äóðíîé áûâàþ, êîãäà âûïüþ! — Îí ñíîâà ñíÿë êåïêó, îòêèíóë âîëîñû

è ïîñòó÷àë ïî ðîçîâîé ïëàñòèíå. — Âîò òóò ÷òîé-òî çàêëèíèâàåò!

Ñàìîãîí áûë èç ñàìûõ ïðîòèâíûõ, ÷òî äîâîäèëîñü ïèâàòü Áîãîìîëüöåâó. Êðåïêèé,

ñ ÿäîâèòûì ïðèâêóñîì, ñ îòðûæêîé êàêîé-òî ææåíîé ðåçèíîé. Íå ñïàñàëè íè õàðèóñ,

íè æåñòêàÿ, ïåðåñîëåííàÿ èêðà. Áîãîìîëüöåâ äåðíóëñÿ áûëî ñõîäèòü çà «Ñòàðêîé» è

íîðìàëüíîé çàêóñêîé, íî Õàðèòîí íå ïóñòèë åãî, êðåïêî óõâàòèâ çà ðóêó.

— ß äîðàññêàæó, Ãåîðãè÷, — îí åäâà íå ñìàõíóë êåðîñèíîâóþ ëàìïó, ñòîÿâøóþ

íà óãëó ñòîëà. — ß äîðàññêàæó, êàê ãîñóäàðñòâî íàøå äîðîãîå ñî ñâîèìè ãðàæäàíàìè

ïîñòóïàåò! — Õàðèòîí íàëèë åùå ïî ïîëñòàêàíà è, íå äîæèäàÿñü Áîãîìîëüöåâà,

ìàõàíóë. — À òû ÷åãî íå ïüåøü, Ãåîðãè÷? — ïîäîçðèòåëüíî ãëÿäÿ íà ãîñòÿ ïî÷òè

ïðîïåë Õàðèòîí. — ß íå êàæäîìó ýòî ðàññêàçûâàþ, à òåáå — íàðèñóþ! Âûïåé!

Èñòîðèÿ Õàðèòîíà áûëà áàíàëüíà è îòâðàòèòåëüíà, êàê ñàìîãîí, êîòîðûé îí

ðàçëèâàë ïî ñòàêàíàì è çàñòàâëÿë Áîãîìîëüöåâà ïèòü. Âçðûâ â øàõòå, ïî÷òè âñå â çàáîå

ïîãèáëè. Õàðèòîíà âûòàùèëè. Ïîëãîäà â áîëüíèöå. Îïåðàöèè íà ìîçãå, êîìà, íîâûå

îïåðàöèè, âûõîäèëè íàêîíåö. Âûøåë — è ñ çàïëàòêîé íà áàøêå âìåñòî ñîáñòâåííîé

êîñòè — â øàõòîóïðàâëåíèå. À òàì: ñ òàêîé èíâàëèäíîñòüþ íå èìååì ïðàâà ïðèíèìàòü

íà ðàáîòó. Õîðîøî, à íà ÷òî æèòü? Íà âàøè òðè êîïåéêè, ÷òî ìíå ïîëîæèëè? À
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ãîâîðèëè — êîìïåíñàöèÿ, âñþ æèçíü êàê ñûð â ìàñëå, â Ãåëåíäæèêå êâàðòèðà… È

ïðîôñîþç òîæå: òû çà÷åì ïîäïèñàë, ÷òî ïðåòåíçèé ê øàõòå íå èìååøü? Îêàçûâàåòñÿ,

ïîêà ìíå çàïëàòêè ïðèëàæèâàëè ê áàøêå, ÿ óñïåë ïîäïèñàòü êàêóþ-òî áóìàãó. ß è íå

ïîìíþ — ïèñàë, íå ïèñàë. Âðîäå äàâàëè ìíå ÷òî-òî ïîäïèñûâàòü… Âðîäå ìîå ñîãëàñèå

íà ÷òî-òî… Áóäòî, â Ìîñêâå õî÷åøü æèòü èëè â Ãåëåíäæèêå?

— ß òóò ïðîïèë âñå, ÷òî áûëî ó ìåíÿ â Âîðêóòå, — çàäóì÷èâî ïðîãîâîðèë

Õàðèòîí, — à ÷òî è áûëî-òî? Êîìíàòóõà â îáùàãå äà ôàíåðíûé ÷åìîäàí, çåêàìè

ñäåëàííûé. Òàê âîò ñþäà è ïðèåõàë… ý-ýõ…

Ê ñåðåäèíå áóòûëêè Áîãîìîëüöåâ óæå çíàë, ÷òî íà ýòîì ìåñòå áûë îñîáûé

ëàãåðü.

Äëÿ òåõ, ó êîãî ñðîêà áîëüøèå. Íî ñðîêà òå íèêòî, êîíå÷íî, íå âûæèâàë. Ëàãåðü

áûë áîëüøîé, ñ÷èòàëîñü — íà ïÿòüäåñÿò òûñÿ÷, íî ñ êîìàíäèðîâêàìè, ñïåöîòäå-

ëåíèÿìè äîõîäèëî è äî äâóõñîò. Ãíàëè äðåâåñèíó âíèç ïî ðåêå, ïîòîì åå, ÷òî äî ìîðÿ

äîõîäèëà, àíãëè÷àíàì ïðîäàâàëè. Èëè ìåíÿëè ïî ëåíä-ëèçó. Íîðâåãè, ãîâîðÿò, öåëûé

ôëîò îðãàíèçîâàëè, ÷òîáû íàøó äðåâåñèíó, êîòîðóþ â ìîðå óíîñèëî, âûëàâëèâàòü.

Çäåñü Õàðèòîí è ðîäèëñÿ, íî íå îò ìàòåðè-çå÷êè, ÷òî îí îòìåòèë îñîáî, à îò

âîëüíÿøêè, ãîâîðèëè, ÷òî äàæå èç áëàãîðîäíûõ. Êàê åå çàêèíóëî ñþäà, Õàðèòîí íå

çíàë. Çíàë òîëüêî, ÷òî ïàïàíüêà åãî îò ïðîñòûõ êîíâîéíûõ âûñëóæèëñÿ äî ìàéîðà, íå

çðÿ äâàäöàòü ñ ëèøêîì ëåò òóò îòòðóáèë. Ñìåÿëñÿ, ÷òî ñàìûé äëèííûé ñðîê çäåñü

îòáûë.

À â õðóùåâñêèå âðåìåíà ëàãåðü çàõèðåë, îáíàðóæèëîñü âäðóã, ÷òî ðåêó ëàãåðü

ëåñîì ñâîèì çàòîíóâøèì çàãàäèë òàê, ÷òî íå ìåíüøå ÷åì ïîëñîòíè ëåò ïðèðîäå

ïîòðåáóåòñÿ, ÷òîáû â ñåáÿ ïðèéòè è îò ëàãåðíîé ãðÿçè î÷èñòèòüñÿ.

— Â òðè ñëîÿ òîïëÿê íà äíå ëåæèò. — Õàðèòîí ìàêíóë òîëñòûé ëîìîòü â ïëîøêó

ñ ñåðîé ñîëüþ è ïîâòîðèë. — Â òðè ñëîÿ! Òå æå íîðâåãè õîòåëè ðåêó î÷èñòèòü çà

áåñïëàòíî. Òîëüêî äàé èì ýòîò òîïëÿê âûâåçòè. — Îí ïîäíÿë êóëàê è ïîãðîçèë êîìó-

òî. — À ìû èì, õðåí âîò âàì, ðåáÿòà, ìû ñàìè ñ óñàìè. Òàê ÷òî ëè, Ãåîðãè÷? — Îí ñíîâà

ïîãðîçèë êîìó-òî âäàëü, çà îêíîì. — À ìû è íå îäíè òàêèå áûëè, — Õàðèòîí â

íåðîâíîì ñâåòå êåðîñèíîâîé ëàìïû âûãëÿäåë åùå áîëåå çàðîñøèì è ëîõìàòûì.

È òåíü ïðè÷óäëèâî ñêàêàëà ïî ãðÿçíîé, äàâíî íå áåëåíîé ïå÷è. — Òóò è îêðåñò,

ñ÷èòàé, — îäíè ëàãåðÿ. Ãäå-òî — çåìëþ êîâûðÿëè. Íå òî óðàíîâóþ ðóäó êîïàëè, íå òî

àëìàçû, — îí ïîìîòàë ãîëîâîé. — Â òåõ õîðîøî æèëè. Áûâàëî, è äîðîãó ê íèì

ïðîòÿíóò, à òî è àýðîäðîì îòãðîõàþò. Àëìàçû-òî âûâîçèòü. À ìû ÷òî, ìû íà ðåêå. Îíà

òåáÿ è âåçåò, è êîðìèò…

Âûÿñíèëîñü, ÷òî ñàì Õàðèòîí çåêîâ íå ïîìíèò, ïðè íåì èõ óæ íå áûëî. Ðàçâå

òîëüêî âîò òå, ñòàðè÷êè, êîìó ñîâñåì óåçæàòü íåêóäà áûëî. Êàê è ïàïàíüêà åãî, ìàéîð

â îòñòàâêå. Ñúåçäèë, ãîâîðÿò, ðàç êàê-òî íà ðîäèíó, â Òâåðñêóþ ãóáåðíèþ, òàê ÷óòü íå

óáèëè åãî ìåñòíûå ìóæèêè, ïîìíèëè åùå, êàêèå îí äåëà ïî þíîñòè çàêðó÷èâàë. Ñ

ïðîäêîìèññàðàìè äà ëàòûøàìè-÷åêèñòàìè. Õîðîøî ìåñòíûé ó÷àñòêîâûé èç óâàæåíèÿ

ê åãî ìàéîðñêîìó çâàíèþ ñóìåë ïàïàíüêó îò ìóæèêîâ îòáèòü è íà ñâîåì ãàçèêå

âûâåçòè. Ïîä ñëîâî ÷åñòíîå, ÷òîáû íèêîãäà áîëåå òàì íå ïîÿâëÿëñÿ. Òàê ïàïàíüêà è

áåç âñÿêîãî ñëîâà òóäà — íè íîãîé. Äà è íå òîëüêî òóäà, îí êàê èç Òâåðñêîé ïðèåõàë,

ëþäè ãîâîðÿò, òàê áîëåå äî ñàìîé ñìåðòè îòñþäà íå ðûïàëñÿ. À çàâåùàë, òîæå ëþäè

ãîâîðèëè, ìåíÿ-òî óæ çäåñü íå áûëî, ïîõîðîíèòü íà âûñîêîì ìåñòå, ÷òîáû íàä âñåì

çåêîâñêèì êëàäáèùåì ó íåãî íàäçîð áûë. Âî êàê! È ïîñëå ñìåðòè íàäçèðàòü õîòåë!

— Çäåñü è êëàäáèùå ëàãåðíîå?

— À êàê æå, ëþäè-òî ïîìèðàëè òûñÿ÷àìè. Ëåñîïîâàë — ýòî òåáå íå

àëìàçû äîáûâàòü. Òàì äàæå çåìëþ âçðûâàìè âñêðûâàþò. À ïîñëå — ýêñêàâàòîðû,

áóëüäîçåðû — âñÿêàÿ òåõíèêà. À çäåñü — ÷òî ïèëîé äâóðó÷íîé íàïèëèë, — òî òâîå.

Íîðìó íàïèëèë, â øòàáåëü óëîæèë — ïàéêó ñ ïðèâåñêîì ïîëó÷è. Íå íàïèëèë — ñàì

è âèíîâàò. Îòïðàâÿò íà ãîëîäíûé ïàåê. Áóäåøü äîõîäèòü. Äàðìîåäîâ â íàøåì ëàãåðå

íå äåðæàëè, ýòî ìíå ïàïàíüêà ñêîëü ðàç ãîâîðèë!

— Òóò è õîðîíèëè?

— À ãäå æ åùå? Íå íà ìàòåðèê æå æìóðèêîâ âîçèòü? Ýòî æ òðàíñïîðòû öåëûå

íóæíû!
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Áîãîìîëüöåâ, ÷òîáû çàêðûòü òåìó, ïîäíÿë ñòàêàí.

— Ïîìÿíåì óøåäøèõ çäåñü!

— È íå ïîäóìàþ! — Õàðèòîí äàæå ñòóêíóë ñòàêàíîì î ñòîë. — Òû ïîéìè,

Ãåîðãè÷, çäåñü ëþäè ñëó÷àéíî íå ñèäåëè! — Îí áûñòðî âûïèë è çàæåâàë, îáãëàäûâàÿ

âÿëåíîãî õàðèóñà. Äåëàë îí ýòî ñòðàííûì îáðàçîì: îòðûâàë ó ðûáû ãîëîâó, ïîòîì

îäíèì äâèæåíèåì ðàçäèðàë åå ïîïîëàì, âäîëü õðåáòà, çàñîâûâàë ðûáó öåëèêîì â ðîò

è, ìåëêî æóÿ, âûòàñêèâàë øêóðêó è êîñòè, òàèíñòâåííûì îáðàçîì îñâîáîæäåííûå îò

ïëîòíîãî, ÿíòàðíîãî ìÿñà. — ß, êîãäà âåðíóëñÿ ñþäà, åùå ñêîëüêèõ çåêîâ áûâøèõ

çàñòàë, — îí ìàõíóë ðóêîé â ñòîðîíó âîðîò â çîíó è îãðàäû èç êîëþ÷êè. — ×óòü íå âñå

áàðàêè, ÷òî ñíåñòè íå óñïåëè, çàõâà÷åíû áûëè. Òàì è æèëè, ïàïàíüêà ðàçðåøèë. —

Îí çàñìåÿëñÿ. — Îíè ê íåìó âñ¸ æàëîâàòüñÿ äðóã íà äðóæêó õîäèëè. Ïî ïðèâû÷êå âñ¸

äîíîñèëè… Êòî ñòóêà÷, êòî áàíäåðîâåö, êòî ýòè… ìóñàâàòèñòû… Íó, ýòè-òî íåäîëãî

çàäåðæèâàëèñü. Ñâîè, ÷åðíûå, çà íèìè ïðèåçæàëè, — îí çàäóìàëñÿ, âñïîìèíàÿ

÷òî-òî. — Êàê ïàïàíüêà ïîìåð, öåëàÿ êîìèññèÿ íå òî èç Êîòëàñà, íå òî ñ Âîëîãäû

ñàìîé ïðèêàòèëà. È âñþ äîêóìåíòàöèþ âûâåçëè. Ñïåöèàëüíî, çàìåòü, Ãåîðãè÷,

ñïåöèàëüíî ñóäíî çà íåé ïðèñûëàëè! Äàê è òî íå ïîìåñòèëàñü âñÿ! Îñòàâèëè çäåñü.

Õîòåëè ïîä ðàñïèñêó, íà îòâåòñòâåííîå, ïîíèìàåøü, õðàíåíèå îñòàâèòü. À êîìó

îñòàâëÿòü, íå çåêàì æå? Õîòü è áûâøèì. Ïîñëå, êàê ÿ âåðíóëñÿ, õîòåëè ìíå áóìàãè

ïåðåäàòü. À ïîäóìàëè — êàêîé èç ìåíÿ îòâåòñòâåííûé õðàíèòåëü, âåðíî? Äà òàê è

áðîñèëè! Ñêîëü èõ áûëî, ÿùèêîâ ñ áóìàãàìè, ÿ è íå ñ÷èòàë.

— È õðàíÿòñÿ?

— Êàêîé òàì! ß âñå ïîæåã! — Áîãîìîëüöåâó ïîêàçàëîñü, ÷òî ñêàçàë îí ýòî íå áåç

ãîðäîñòè. — Ñèæó âîò çäåñü, Ãåîðãè÷, ó ïå÷êè-òî, ÷èòàþ è æãó! ×èòàþ è æãó! È íè

îäíîãî, Ãåîðãè÷, íè îäíîãî íåâèíîâàòîãî! ß óæ îò êîðêè ÷èòàë! È øïèîíû, è êîíòðà

âñÿêàÿ, îäíèõ ïîïîâ ñ äåñÿòîê áûëî! È âñå — â çàãîâîðàõ! Êàêîå íè âîçüìåøü äåëî —

âñå â çàãîâîðàõ! È âñå — ïðîòèâ ñîâåòñêîé âëàñòè! À òû ãîâîðèøü, õðàíèòü! ß è

êëàäáèùå èõíåå ñðûë âñ¸, ê ÷åðòîâîé ìàòåðè! Îäíó îòöîâó ìîãèëó è îñòàâèë, êàê áîðöà

çà íàøå ãîñóäàðñòâî!

— Êàê ñðûë? — íå ïîíÿë Áîãîìîëüöåâ. — Ìîãèëû, ÷òî ëè, óíè÷òîæèë?

— À êàê æå?! — ñ óäîâîëüñòâèåì ñêàçàë Õàðèòîí. — Èì çà ÷òî ïàìÿòü? ×òî ïðîòèâ

íàðîäà áîðîëèñü? Íåìöàì íàñ ïðîäàòü õîòåëè, ÷òîáû òå èç íàðîäà ðàáîâ ïîíàäåëàëè!

Âèäíî áûëî, ÷òî Õàðèòîí âûøåë íà ëþáèìóþ òåìó.

Áîãîìîëüöåâ ïîäíÿëñÿ.

— Âðåìÿ ïîçäíåå, çà õëåá-ñîëü ñïàñèáî!

Õàðèòîí ñìîòðåë íà íåãî, ñòðàííî ïîñìåèâàÿñü.

— Ïîðà è ÷åñòü çíàòü. ß õî÷ó çàâòðà, — îí ãëÿíóë íà îêíî, — èëè óæ ñåãîäíÿ,

íå ïîéìó, ïîäíÿòüñÿ ïîâûøå ÷óòü, òàì ïàëàòêó ïîñòàâëþ, ðàñïîëîæóñü, ïîëîâëþ

ðûáêó. È ïîòèõîíüêó áóäó ñïóñêàòüñÿ âíèç, â âàøó ñòîðîíó… Äíåé ÷åðåç ïÿòü ñíîâà

ó âàñ áóäó, — ñîâðàë Áîãîìîëüöåâ, òâåðäî óæå ðåøèâøèé íå âîçâðàùàòüñÿ â ýòî ãèáëîå

ìåñòî. — Òàê ÷òî äî ñâèäàíèÿ…

— Òû ïîãîäè ïðîùàòüñÿ-òî, Ãåîðãè÷. — Õàðèòîí âñòàë, çàãîðîäèâ ñîáîþ ëàìïó,

òåíü åãî ñðàçó ìåòíóëàñü ïî ïå÷êå è ïîòîëêó. — Òåáå Íàñòàñüÿ ñ Ñåâåðèíû÷åì íåáîñü

óæå íàãîâîðèëè íà ìåíÿ? ×òî ñóìàñøåäøèé, äà? ×òî èç ëàãåðÿ ìóçåé õî÷ó ñäåëàòü, äà?

Åùå ÷òî?

— Äà ïîëíî òåáå, Õàðèòîí. — Áîãîìîëüöåâ ïîäíÿë ðóêó, ÷òîáû ïî-äðóæåñêè

ïîëîæèòü åìó íà ïëå÷î, íî Õàðèòîí ðåçêî, áóäòî îïàñàÿñü óäàðà, îòñêî÷èë.

— Òû ðóêàìè-òî îñîáî íå ìàøè, Ãåîðãè÷, — îí íàñòîðîæåííî çàìåð â äâóõ øàãàõ.

— Ñ óìà íå ñõîäè, Õàðèòîí, — êàê ìîæíî ìÿã÷å ñêàçàë Áîãîìîëüöåâ è ñíîâà

ïðèñåë ê ñòîëó.

— Êòî íå ñõîäè, ÿ? Ýòî á…, Íàñòüêà â óøè íàäóëà, ÷òî ÿ íå â ñåáå!

— Ïðîñòè, Õàðèòîí. — Áîãîìîëüöåâó ïðèøëîñü ïëåñíóòü îñòàòêè ñàìîãîíà â

ñòàêàíû è ïðîòÿíóòü Õàðèòîíó. Äëÿ ïðèìèðåíèÿ. — Äàâàé ïîñîøîê è ðàçîéäåìñÿ

ìèðîì.

— Ìíå âàø ïîñîøîê íè ê ÷åìó! — Áîãîìîëüöåâ çàìåòèë âäðóã, êàê ãëàçà
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Õàðèòîíà (îò ëàìïû, ÷òî ëè?) ñòàëè îòñâå÷èâàòü çåëåíûì ñâåòîì. — ×òî åùå

íàãîâîðèëè? Ñóìàñøåäøèé! — Îí ïîäîøåë ê ñòîëó, âçÿë ñòàêàí, íå ñïóñêàÿ ãëàç ñ

Áîãîìîëüöåâà, è ìåäëåííî âûïèë, ãëÿäÿ íà íåãî. — ß ìóçåé õî÷ó ñäåëàòü, ïîíÿë? ×òîá

òàêèå, êàê òû, âèäåëè, ÷òî èõ æäåò, êîëè îíè ïðîòèâ ãîñóäàðñòâà ïîéòè íàäóìàþò! —

Õàðèòîí ïîñòàâèë ñòàêàí íà ñòîë è øìûãíóë çà ïå÷ü, ïîÿâèâøèñü ìèãîì ñ êàðàáèíîì

íàïåðåâåñ. — Ðóêè çà ñïèíó! — âäðóã ãðÿíóë îí êîìàíäèðñêèì ãîëîñîì. — Çà ñïèíó

ðóêè! — è çàùåëêíóë íàðó÷íèêè íà çàïÿñòüÿõ. — Âïåðåä, íà âûõîä!

Äàëüøå âñå è âåðíî íàïîìèíàëî ñóìàñøåäøèé äîì. Õàðèòîí îòêîíâîèðîâàë

Áîãîìîëüöåâà â çîíó, äîâåë äî áàðàêà è çàïåð òàì, êðèêíóâ: «Ïðîñïèñü äî óòðà!» è

«Íå âçäóìàé âûëåçàòü, ñîáàêè ïîðâóò!» Â ÷åì Áîãîìîëüöåâ òóò æå óáåäèëñÿ, ïîïðîáîâàâ

íàâàëèòüñÿ íà äâåðü: ñîáàêè âçâûëè è áðîñèëèñü íà äâåðü ñíàðóæè, ïîäâûâàÿ ïî-

âîë÷üè è ñêðåáÿ åå êîãòÿìè.

«×åðò ñ òîáîé, àëêàø ñóìàñøåäøèé, — ïîäóìàë Áîãîìîëüöåâ, ïîòèðàÿ

çàïÿñòüÿ — íàðó÷íèêè, õîòü è ïëàñòìàññîâûå, íàìÿëè ðóêè, è îãëÿäåëñÿ… —

Ïðîñïèòñÿ, ïîãîâîðèì, ðàçáåðåìñÿ!» Â ñâåòå ìàëåíüêîãî, ÷óòü áîëüøå êíèãè, îêíà

Áîãîìîëüöåâ ðàññìîòðåë ðÿäû íàð, âèäíåëèñü ïîäíîâëåííûå, ñâåòëûå ñòîëáèêè è

äîñêè, íèçêóþ ïå÷ü â óãëó, ðÿäîì — êàäêà äëÿ âîäû, ñ äðóãîé ñòîðîíû äâåðè — óøàò.

«Ïàðàøà», ñîîáðàçèë Áîãîìîëüöåâ. Íà íàðàõ íåäàëåêî îò ïå÷êè ëåæàëî êàêîå-òî

òðÿïüå. Áîãîìîëüöåâ ïîäîøåë — îòòóäà áðûçíóëî öåëîå êðûñèíîå ñåìåéñòâî, ïèùà

è ïåðåïðûãèâàÿ äðóã ÷åðåç äðóãà. Êðûñû åãî íå îñîáåííî ñìóòèëè — Áîæüè òâàðè! —

íî, çíàÿ èõ õàðàêòåð, ïîñòàâèë ñâîè êîæàíûå áîòèíêè ïîáëèæå. ×òîáû ìîæíî áûëî

ïðè ñëó÷àå äîòÿíóòüñÿ ðóêîé. Ïîäëîæèë ïîä ãîëîâó áåðåçîâîå ïîëåøêî, ïðèïàñåííîå

äëÿ ðàñòîïêè, è òóò æå óñíóë.

Ñîí íàêðûë åãî ìîðîêîì, èç êîòîðîãî îí íèêàê íå ìîã âûéòè: ñëûøàëèñü óäàðû

ðåëüñà, êîìàíäà: «Êîí÷àé íî÷åâàòü!», ïîòîì êàêîé-òî øóì è òîë÷îê â ñïèíó. Îí

îòêðûë ãëàçà — â áàðàêå öàðèëè ïîëóìðàê è òÿæêèé äóõ ïàðàøè, ñîõíóùèõ ïîðòÿíîê

è ñîòíè òåë, çàáûâøèõñÿ íà êîðîòêóþ ëåòíþþ íî÷ü.

— ×åãî æäåøü, ïîøåë! — Êðèê ñîïðîâîæäàëñÿ òàêèì òîë÷êîì â ñïèíó, ÷òî

Áîãîìîëüöåâ ïî÷òè âûëåòåë íà óëèöó. Ðàññåêàÿ òóìàí ïàñìóðíîãî óòðà, øëè è øëè

ñòðàííûå, ñîãíóòûå ñåðûå ôèãóðû, ïîáðÿêèâàÿ àëþìèíèåâûìè ìèñêàìè è ìÿòûìè

àðìåéñêèìè êîòåëêàìè. Ïîëó÷èâ åùå îäèí òû÷îê ñçàäè, Áîãîìîëüöåâ âñòðîèëñÿ â

öåïî÷êó ëþäåé, óñëûøàâ: «Êóäà ïðåøü, òâîé îòðÿä âïåðåäè!» Îí ìåõàíè÷åñêè

ïðîáåæàë íåñêîëüêî øàãîâ, îáíàðóæèâ íà íîãàõ ðåçèíîâûå «êîòû», êëååíûå èç

àâòîìîáèëüíûõ êàìåð. Â êîòû áûëè çàïðàâëåíû ñòàðûå àðìåéñêèå áðèäæè áåç

îáìîòîê, íà ïëå÷àõ áîëòàëàñü ôóôàéêà ñ íîìåðîì, ïîäïîÿñàííàÿ âåðåâêîé. Îí âñòàë

â ñòðîé, êîòîðûé áóäòî áû ðàçäâèíóëñÿ äëÿ íåãî, è äàëüøå øåë, ïîëó÷àë ïàéêó, åë è

ñíîâà øåë â ñòðîþ, íè÷åãî íå ïîíèìàÿ. Ëèøü îùóùàÿ ñåáÿ ìàëåíüêîé, íè÷òîæíîé

÷àñòüþ êàêîãî-òî âåëèêîãî îðãàíèçìà, äëÿ êîòîðîãî êîëîííà çåêîâ, âûøåäøàÿ çà

ëàãåðíûå âîðîòà, áûëà òîíêèì âîëîñêîì, çàòåðÿííûì â ëåñàõ, áîëîòàõ è òîïÿõ

Ñåâåðà. À ìîæåò, è òîãî ìåíüøå — íè÷òîæíîé ìîëåêóëîé, êîòîðàÿ, ïîä÷èíÿÿñü

âûñøåé, êîñìè÷åñêîé ñèëå, âûñòðîèëàñü âîçëå ñòîëîâîé, ðàññ÷èòàëàñü ïî ÷åòûðå è

ïîä âîé ðâóùèõñÿ ñ ïîâîäêîâ îâ÷àðîê äâèíóëàñü ìèìî ÊÏÏ, äîìèêà êóìà è áàðàêà

óïðàâëåíèÿ ëàãåðÿ.

Íà îäíîñòóïåí÷àòîì êðûëüöå áàðàêà ñòîÿëè íà÷àëüíèê ëàãåðÿ, ïåðåäàþùèé è

âíóøàþùèé êîëîííå âûñøóþ âîëþ, è ðûæèé Õàðèòîí.

Ìîðîê áûë òÿãó÷èé è íåîòâÿçíûé. Áîãîìîëüöåâ íåñêîëüêî ðàç ïûòàëñÿ ñáðîñèòü

åãî, íî îí öåïëÿëñÿ — òî ñòåðòîé êîòàìè íîãîé, òî ãíóñîì, êîòîðûé ìèãîì çàëåïèë

ãëàçà, âïèëñÿ â âåêè, ãóáû, óøè îïóõëè è ñòàëè çóäåòü íåâûíîñèìî. Ïðèøëîñü ïî

ïðèìåðó îïûòíûõ çåêîâ çà÷åðïíóòü èç êîëåè áîëîòíîé æèæè è âûìàçàòü åþ ëèöî,

øåþ, ðóêè.

Ëó÷êîâàÿ ïèëà, êîòîðóþ åìó äàëè, áûëà íàñòîëüêî òóïîé, ÷òî çóáöû ñêîëüçèëè

ïî ñòâîëó âåêîâîé ñîñíû, ïî÷òè íå îñòàâëÿÿ ñëåäîâ. Êòî-òî, Áîãîìîëüöåâ íå ïîíÿë

êòî, êàæåòñÿ, îí ãîâîðèë ïî-óêðàèíñêè, ñóíóë åìó â ðóêó òðåõãðàííûé îáëîìîê

íàïèëüíèêà, è Áîãîìîëüöåâ ïðèíÿëñÿ, ñáèâàÿ ïàëüöû, òî÷èòü ïèëó. Îí â æèçíè íå
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òî÷èë íè îäíîé ïèëû, íî ñåé÷àñ êàê-òî ñîáðàëñÿ, ñîñðåäîòî÷èëñÿ è, êàê åìó

ïîêàçàëîñü, äåëî ïîøëî. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïèëà ñòàëà âãðûçàòüñÿ â äðåâåñèíó, çàïàõëî

ñìîëîé è îïèëêàìè. Ïåðâûé íàäðåç áûë ñäåëàí óäà÷íî, ñîñíà ãóäåëà, êàê ìà÷òà íà

ïàðóñíèêå, è îãðîìíûé, â ïîëòîðà îáõâàòà, ñòâîë ñòàë îæèâàòü, âèáðèðîâàòü. «Íàäî

ñ äðóãîé ñòîðîíû çàïèëèòü è âàëèòü òóäà, â òó ñòîðîíó, êàê âñå». Íà äåëÿíêå, ïî

êîòîðîé ðàçáðåëèñü çåêà (ïî íåèçâåñòíûì Áîãîìîëüöåâó ïðàâèëàì è çàêîíàì,

äèêòóåìûì òîé ñàìîé âûñøåé ñèëîé!), òî è äåëî â ðàçíûõ åå óãëàõ ñ ãóëîì è êàêèì-

òî ëèõèì óõàíüåì ïàäàëè ñîñíû, â ïîñëåäíèé ðàç ñâåðêíóâ íà ñîëíöå çîëîòîé ÷åøóåé

ñòâîëîâ. Òå æå íåèçâåñòíûå ïîêà åùå ïðàâèëà óêëàäûâàëè ñòâîëû âåðøèíàìè â îäíîì

íàïðàâëåíèè.

Áîãîìîëüöåâ, ïóòàÿñü íîãàìè â âûñîêîì ÷åðíè÷íèêå è äóðìàíå, îáîøåë ñîñíó

è ïðèíÿëñÿ ãðûçòü è êàëå÷èòü ñòâîë ñ ïîäâåòðåííîé ñòîðîíû. Â ïåðâîì çàïèëå

ïîëîòíî ëó÷êîâîé ïèëû çàñòðÿëî, «çàëèïëî», ìîãó÷åå äåðåâî íå õîòåëî âûïóñêàòü

ãîðÿ÷åå æàëî, ïîòîì êà÷íóëîñü ïîä âåòðîì, óäàëîñü ñäåëàòü âòîðîé çàïèë, íàèñêîñîê —

òðåòèé, è âîò — êîíåö ñîñíû áûë óæå áëèçîê. Áîãîìîëüöåâ ïî÷óâñòâîâàë áîëü â ñïèíå

(ñòàðûé ðàäèêóëèò!), ðàçîãíóëñÿ, ïîäïèðàÿ ñïèíó êóëàêîì, ãëÿíóë íà ñîëíöå, óäàðèâøåå

âäðóã çîëîòûìè íèòÿìè-ëó÷àìè ñ òóñêëîãî, õìóðèâøåãîñÿ íåáà, çàæìóðèëñÿ è òîëüêî

óñëûøàë, êàê âçäîõíóëà, ñëîâíî îñâîáîæäàÿñü îò çàáîò æèçíè, ñîñíà, çàãóäåëà â

ïîñëåäíèé ðàç âåòâÿìè â âåðøèíå è ñ ãóëîì îáðóøèëàñü â ñóõîé ÷åðíè÷íèê, ÿãîäû

êîòîðîãî áûëè çàáîòëèâî âûáðàíû çåêàìè, æàäíûìè äî âèòàìèíîâ.

Ãóë ñîñíû, òðåñê íàäëîìèâøåãîñÿ ñòâîëà è óäàð î çåìëþ ñëîâíî âûáðîñèëè

Áîãîìîëüöåâà ñ íàð. Îí î÷íóëñÿ îò ñîííîãî ìîðîêà. Ñíàðóæè áûëî òèõî, êðûñû

ïèùàëè, óòàñêèâàÿ åãî áàøìàê. Îí øâûðíóë â íèõ âòîðûì áàøìàêîì, íå ïîïàë è äàæå

íå îñîáî ðàñïóãàë. Ìèìîõîäîì, íå î÷åíü íàäåÿñü, òîëêíóë äâåðü. Îíà, êàê íè

ñòðàííî, ïîääàëàñü, ïðåäàòåëüñêè ñêðèïíóâ. Áîãîìîëüöåâ, åùå áîñîé, âûãëÿíóë,

îæèäàÿ ÷åãî óãîäíî: óäàðà ðåëüñû, êîìàíäû: «Êîí÷àé íî÷åâàòü!» èëè çëîáíîãî

ñîáà÷üåãî áðîñêà. Áûëî òèõî, òîëüêî ðûæàÿ áåëêà ðåäêèìè îäèíîêèìè ïðûæêàìè

ïåðåñåêëà òðîïèíêó â ñòîðîíó ÊÏÏ. Áîãîìîëüöåâ îáóëñÿ, çàãëÿíóë â áàðàê, ãäå îíè

â÷åðà ïèëè ñ Õàðèòîíîì, — òàì áûëî ïóñòî è òèõî. Â÷åðàøíÿÿ áóòûëü âàëÿëàñü íà

ïîëó, íà ëàâêå ñòîÿëè âåäðà ñ ïûëüíîé, íå÷èñòîé âîäîé, Áîãîìîëüöåâ, íåñìîòðÿ íà

æàæäó, íå ðèñêíóë ïèòü åå. Îí çàãëÿíóë çà ïå÷ü, êóäà â÷åðà Õàðèòîí óòàùèë êàðàáèí.

Îðóæèÿ òàì íå áûëî. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íè íà ñòåíå, íè â ãðóäå õëàìà íà äåðåâÿííûõ

íàðàõ «Ñàéãà» íå ïðîñìàòðèâàëàñü.

 «Áîã ñ íèì, ñ êàðàáèíîì, íà îáðàòíîì ïóòè çàéäó!» ×òî-òî ãíàëî Áîãîìîëüöåâà

îòñþäà — âñå âðåìÿ áûëî îòâðàòèòåëüíîå ÷óâñòâî, ÷òî êòî-òî íå ïðîñòî ñìîòðèò â

ñïèíó íåïðåðûâíî, à öåëèòñÿ ñçàäè. Àêêóðàòíî âûöåëèâàÿ çàòûëîê. Îí ðåçâî, ïî÷òè

áåãîì, ñïóñòèëñÿ ïî ñòàðîé òðîïå ê ðåêå. Ëîäêà áûëà íà ìåñòå. Îí îñìîòðåëñÿ, âñå

åùå áóäòî îæèäàÿ âûñòðåëà, òîðîïëèâî äâèíóë ëîäêó ê âîäå, ñòîëêíóë åå è, âçìóòèâ

îòñòîÿâøóþñÿ âîäó, ïðûãíóë íà êîðìîâóþ áàíêó. Ìîòîð âçðåâåë, ÷èõíóâ ïðèÿòíûì

áåíçèíîâûì äûìêîì, çàóð÷àë, ïðèñëóøèâàÿñü ê õîçÿéñêîé ðóêå, è ïîòÿíóë, çàñòàâèâ

ëîäêó çàäðàòü íîñ. Âñêîëûõíóëèñü áåðåãîâûå êàìûøè, âûõëîïû ìîòîðà ïîñêàêàëè ïî

ïðèáðåæíûì ñêàëàì, è Áîãîìîëüöåâ âçÿë ìîðèñòåå, âûõîäÿ íà ñåðåäèíó ðåêè. Ñëåâà

îñòàëèñü ãíèëûå øòàáåëÿ êîãäà-òî ñïèëåííîãî ëåñà, Áîãîìîëüöåâ ñîîáðàçèë, ÷òî ýòî

âñå, ÷òî îñòàëîñü îò ñïëàâíîé áèðæè. Ñãíèâøèå îñòàòêè ñîîðóæåíèÿ òÿíóëèñü ìåòðîâ

íà òðèñòà, ñïëàâ è âåðíî áûë ñîëèäíûé, — çàòî ñïðàâà, ñèÿÿ áëåñòêàìè íà ñîëíöå,

äàëåêî, ïî÷òè äî ãîðèçîíòà, ïðîñòèðàëàñü ðåêà. Áîãîìîëüöåâ, íå îòïóñêàÿ ðóëÿ,

çà÷åðïíóë ðóêîé âîäó è ïëåñíóë íà ëèöî. Âîäà áûëà ñâåæàÿ, õîëîäíàÿ, ïàõëà ðûáîé

è àðáóçîì.

Ðûáàëêà çà ïåðåêàòàìè, ÷òî áûëè âûøå ìûñà, íå çàäàëàñü. Ïðèòîì, ÷òî õàðèóñ

êèäàëñÿ íà ïðèìàíêó êàê ñóìàñøåäøèé, ìåëêèå íåïðèÿòíîñòè øëè îäíà çà äðóãîé. Òî

îáîðâàëñÿ è íàâñåãäà èñ÷åç ëþáèìûé Áîãîìîëüöåâûì è ïî÷èòàåìûé õàðèóñîì âîáëåð,

òî ñëîìàëàñü ðóêîÿòü ïîäñà÷íèêà — ãðîìàäíàÿ ùóêà óøëà, íå îñòàâèâ î ñåáå

âîñïîìèíàíèÿ äàæå â ôîòîêàìåðå, òî ñåë àêêóìóëÿòîð ñïóòíèêîâîãî òåëåôîíà, à

çàðÿäèòü åãî ÷åðåç ãåíåðàòîð, ïîäñîåäèíåííûé ê ìîòîðó, ïî÷åìó-òî íå óäàâàëîñü. Íî
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êîãäà ïî÷òè ñãîðåë áàøìàê Áîãîìîëüöåâà è òàê óæå îáãðûçàííûé êðûñàìè, à

ñëó÷àéíî âûñòðåëèâøèé óãîëåê îò êîñòðà ïðîæåã ïàëàòêó, ñëàâèâøóþñÿ íåìåöêèì

êà÷åñòâîì íåñãîðàåìîãî ïîêðûòèÿ, Áîãîìîëüöåâ ïîíÿë, ÷òî ïîðà îòñþäà óõîäèòü.

Áîãîìîëüöåâ âûòàùèë èç ïîõîäíîé êîïòèëüíè äâóõ êðóïíûõ õàðèóñîâ, ïåðåêóñèë

è ïðèíÿëñÿ ñîáèðàòü âåùè, ðàçëîæåííûå âîçëå ïàëàòêè. Òèõèé âåòåðîê ñ áåðåãà íåñ

òîíêèé, ñëàäêîâàòûé àðîìàò ñåâåðíîãî ðàçíîòðàâüÿ. Òðàâû çäåñü è öâåëè, è ïàõëè

ñèëüíåå, ÿð÷å, ÷åì íà ìàòåðèêå. Áîãîìîëüöåâó âäðóã çàõîòåëîñü ïðîéòèñü ïî ëóãó,

êîòîðûé ýòè òðè äíÿ áûë ó íåãî çà ñïèíîé. Îí îòëîæèë óäî÷êè è, ùóðÿñü îò íåÿðêîãî,

íî ãîðÿ÷åãî ñîëíöà, øàãíóë â òðàâó. Îíà îêàçàëàñü íåîæèäàííî âûñîêîé è ãóñòîé.

Ñòåáëè è ëèñòüÿ íåèçâåñòíûõ Áîãîìîëüöåâó òðàâ òÿíóëèñü ââåðõ, òî ñïëåòàÿñü è

ïîääåðæèâàÿ äðóã äðóãà, òî âìåñòå âàëèëèñü íàáîê, îòÿãîùåííûå òÿæåëûìè ñîöâåòèÿìè

óäèâèòåëüíî íåæíûõ îòòåíêîâ. Áîãîìîëüöåâ íå áåç òðóäà ñîðâàë êðóïíóþ öâåòî÷íóþ

ãðîçäü, ïîõîæóþ íà ñîöâåòèå ñèðåíè. Êàæäûé èç äåñÿòêîâ öâåòêîâ áûë ïîõîæ íà

ìàëåíüêèé êîëîêîëü÷èê — ëüâèíûé çåâ, ïðè÷åì öâåòêè âíèçó è íàâåðõó öâåòíîé

ïèðàìèäû áûëè ðàçíûìè ïî îòòåíêàì. Âåðõíèå — ÿðêî-ðîçîâûå, ñ æåëòîâàòîé

îáðàòíîé ñòîðîíîé öâåòêà, ñ âîñêîâûì áëåñêîì è íåæíåéøèìè íèòî÷êàìè, äåëèâøèìè

êàæäûé ëåïåñòîê íà óäèâèòåëüíî ðàâíûå ÷àñòè. Âåðõíèå öâåòêè äîëæíû áûëè, ïî

çàìûñëó òâîðöà, ïðèâëåêàòü øìåëåé è ï÷åë. È îíè ïðåêðàñíî ñïðàâëÿëèñü ñ ýòèì:

øìåëèíûé ãóë âîëíàìè, òî ñëàáåÿ, òî óñèëèâàÿñü, íàêàòûâàë íà ëóã. Íèæíèå æå

öâåòêè, ÷óòü ìåëü÷å, íåæíåå, îêðàñèëèñü â òîí÷àéøèå òîíà çåëåíîâàòî-ðîçîâîãî

ôàðôîðà, êîòîðûå ëèøü èíîãäà ìîæíî óâèäåòü â ïðèõîòëèâûõ óçîðàõ ìåéñåíñêèõ

ñåðâèçîâ. Íåîæèäàííî èç öâåòêà, êîòîðûé Áîãîìîëüöåâ ïîäíåñ ê ëèöó, âûðâàëñÿ

øìåëü è ñ ãóëîì èñòðåáèòåëÿ, ðâàíóâøåãî ñî ñòàðòà, óëåòåë, ñðàçó èñ÷åçíóâ â

ñîëíå÷íîì ìàðåâå. Êàê õîðîøà áûëà ïðèðîäà â îòñóòñòâèå ÷åëîâåêà! Îò çåìëè

èñõîäèë ðîâíûé òåïëûé ïàð, òåïëûé äóõ, êîòîðûé äàâàë æèçíü è âîçìîæíîñòü

ìèëëèîíàì ðàñòåíèé âûðàñòè, îêðåïíóòü, îòäàòü ïûëüöó è íåêòàð è ïîñëóøíî

ñêëîíÿòü âåðõóøêè, óñûïàííûå öâåòàìè, ïîä÷èíÿÿñü íåñèëüíîìó, ñëîâíî íàâåÿííîìó

ëàñêîâûì îïàõàëîì âåòåðêó. Ñîëíöå ñòåêàëî ñ äàëüíèõ õîëìîâ, ïðåâðàùàÿñü èç

áåçæèçíåííî ñåðåáðèñòîãî â æèâîé æåëòî-ðîçîâî-çåëåíûé ñâåò, îòðàæàþùèé

ìíîãîöâåòüå òðàâû. Âñå áûëî æèâî, ÷óòü ïîäâèæíî, âñå êîëûõàëîñü â èçâåñòíîì

êàæäîìó ðàñòåíèþ ðèòìå, è âñå — çàìåðëî, çàñòûëî â òèøè ðåäêîé, ïî÷òè íåçåìíîé

áëàãîäàòè. Ãîñïîäè, êàê õîðîøî! Áîãîìîëüöåâ ïðîâåë ëàäîíÿìè ïî âåðõóøêàì öâåòîâ

è òðàâ, ÷óâñòâóÿ, êàê íåæíàÿ ïûëüöà ïðèëèïàåò ê ïàëüöàì.

Çâÿêíóë êîëîêîëü÷èê íà óäî÷êå, êîòîðóþ Áîãîìîëüöåâ çàáðîñèë åùå äî çàâòðàêà

è äàæå óñïåë ïîçàáûòü î íåé. Ñ òðóäîì ðàçâåðíóâøèñü â ãóñòîé òðàâå, îí ïîøåë

îáðàòíî ê óäî÷êå è ïðèíÿëñÿ âûáèðàòü ëåñêó. Òà òÿíóëàñü ëåãêî, õîòÿ è ÷óâñòâîâàëîñü,

÷òî íà êðþ÷êå ÷òî-òî åñòü. Ïîòîì áûë ðûâîê, óäèëèùå ÷óòü íå âûëåòåëî èç ðóê, åùå

ðûâîê, Áîãîìîëüöåâ äàæå íåìíîãî ñòðàâèë ëåñêó, òàê òóãî îíà ïîøëà, ðûáà åùå êðó÷å

âûãíóëà óäèëèùå, ïîòîì — ïàóçà, â êîòîðîé Áîãîìîëüöåâ áûñòðî-áûñòðî çàâåðòåë

ðóêîÿòü êàòóøêè, è íàêîíåö â ñòîðîíå, êóäà ðûáà óòàùèëà ëåñêó, óäàðèë áóðóí, è ïî

ñèíåé ñòåêëÿííîé ãëàäè, âñïåíèâàÿ è øâûðÿÿñü áðûçãàìè, ïîì÷àëàñü êðóïíàÿ ðûáà.

«Òàéìåíü!» — àõíóë Áîãîìîëüöåâ, çàõîäÿ ïî êîëåíî â ëåäÿíóþ âîäó è íå îòðûâàÿ

âçãëÿäà îò ïëÿøóùåé â âîäå ðûáèíû.

Òî áûë íå òàéìåíü, à ìåñòíûé ãîëåö: êðóïíûé, â ìåòð äëèíîé, ñ ãîëóáîé ñïèíîé

è ñåðåáðèñòûìè áîêàìè â ïÿòíàõ. Ó ñàìîãî áåðåãà îí âäðóã ïåðåñòàë ñîïðîòèâëÿòüñÿ

è ïîêîðíî ïîøåë çà ëåñêîé. Áîãîìîëüöåâ â æèçíè íå âèäàë òàêèõ êðàñàâöåâ, ñëîâíî

ðåêà íà ïðîùàíèå ðåøèëà ñîáëàçíèòü åãî âîëøåáíûì äàðîì. Ñîáëàçíèòü, ÷òîáû

îñòàëñÿ? Áîãîìîëüöåâ ñôîòîãðàôèðîâàë êðàñàâöà íà òåëåôîí è íå áåç òðóäà — òîò

ïðèíÿëñÿ âäðóã âûðûâàòüñÿ, âðóáèâ âñå øåñòü-âîñåìü êèëîãðàììîâ ìûøö — îòòàùèë

ãîëüöà â âîäó. Òîò çàìåð íà ìãíîâåíèå, øåâåëüíóë ëåãîíüêî ïëàâíèêàìè, áóäòî

ïðîâåðÿÿ — âñå ëè íà ìåñòå, è ðâàíóë íà ãëóáèíó, îñòàâèâ çà ñîáîé ëèøü áóðóí.

Âîäà çà ýòè äíè åùå ñïàëà, áîëüøå îòêðûëèñü ïåðåêàòû, íî ïî çíàêîìûì óæå

ìåñòàì äà åùå ïî òå÷åíèþ ëîäêà áåæàëà âåñåëåå. È âñå, ÷òî ñëó÷èëîñü ñ íèì íà ìûñó,

ïðåäñòàâëÿëîñü â äðóãîì ñâåòå. Íó, ìàëîñòü ñäóðåë ïàðåíü îò îäèíî÷åñòâà, åãî ïîíÿòü
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ìîæíî, ïåðåáðàë ñëåãêà è ñàìîãîíêè ñâîåé îòâðàòíîé. Ïèëè ïî÷òè áåç çàêóñêè…

Áîãîìîëüöåâ ïðèïîìíèë çàïàõ ñàìîãîíà — ñìåñü ææåíîé ïðîáêè ñ ãîðåëîé

ðåçèíîé — ïåðåäåðíóëî ïëå÷è. Ñåé÷àñ õîòü ñÿäåì ïî-÷åëîâå÷åñêè, âûïüåì «Ñòàðêè».

Áîãîìîëüöåâà òÿíóëî ïîñìîòðåòü áûâøèé ëàãåðü, êëàäáèùå, ïóñòü è ñðûòîå ýòèì

ñóìàñøåäøèì, íî íå äî êîíöà æå! Åìó óæå ïðèõîäèëîñü áûâàòü â îäíîì èç ñàìûõ

ñòðàøíûõ âîðêóòèíñêèõ ëàãåðåé. Ïîðàçèëè íèçåíüêèå áàðàêè, ñíàðóæè ïî îêíà

óêóòàííûå çåìëåé, æàëêèå îñòàòêè áûëîé æèçíè — íå ñòðàøíûå, êàêèå-òî ÷óòü ëè íå

èãðóøå÷íûå. Ïîðàçèëè äâå âåùè: ïðîöàðàïàííûå íà ñãíèâøèõ äîñêàõ èìåíà, äàòû è

áåçûìÿííûå, âûïèðàþùèå èç çåìëè ìîãèëû. Çåìëÿ çà ïîëâåêà òàê è íå ïðèíÿëà ýòèõ

ìåðòâåöîâ, îíà âûïó÷èâàëàñü, âûòàëêèâàÿ èõ íàðóæó, êàê áû íàïîìèíàÿ âñåì, ÷òî

çäåñü, ïîä ìàëåíüêèìè, âêðèâü è âêîñü, ñòîëáèêàìè ñ æåëåçíûìè, ñòåðøèìèñÿ

íîìåðàìè, ëåæàò íå ïðèíÿòûå, íå ïîõîðîíåííûå, íå îòïåòûå ëþäè. Áîãîìîëüöåâ

âñïîìíèë òåïëî äîñêè, ê êîòîðîé îí ïðèëîæèëñÿ ñíà÷àëà ðóêîé, à ïîòîì è ëáîì.

Íà äîñêå, ðÿäîì, ïî÷òè äðóã íà äðóãå, áûëè ïðîöàðàïàíû íàäïèñè: èìåíà áûâøèõ

çåêîâ, à íûíå âîëüíûõ ëþäåé, äåñÿòêàìè ëåæàùèõ ïîä êðèâûìè ñòîëáèêàìè ñ

ðæàâûìè æåñòÿíêàìè, è — ñòðàøíûå ðóãàòåëüñòâà. Êàê ïîñëåäíåå, âå÷íîå ïîñëàíèå

îòòóäà — ïîòîìêàì.

Áîãîìîëüöåâ ïðîøåë âäîëü áûâøåé áèðæè, ìîëîäîé ëåñ óæå ïðèäâèíóëñÿ ê

áåðåãó, ñêðûâàÿ áðîøåííûå ÷åëîâåêîì ñàðàè, áûâøèå ãèãàíòñêèå ñòàïåëè, ïîõîæèå

íà òðèáóíû ðàçâàëèâøåãîñÿ ñòàäèîíà, ãðîìàäíûå áðåâíà-ñëåãè, ïî êîòîðûì ëåñ

ñáðàñûâàëè â âîäó.

Îáîãíóâ êàìûøè, Áîãîìîëüöåâ âûðóáèë ìîòîð. ×òî-òî ñòðàííîå áûëî â òîì, ÷òî

îí óâèäåë íà áåðåãó. Ðàçîìëåâøèå íà ñîëíöå, ñûòûå ñîáàêè âàëüÿæíî ðàñïîëîæèëèñü

íà ñîëíöå, ïîâûøå ïðèñòàíüêè. Ñòðàííîñòü áûëà â òîì, ÷òî íè îäíà èç íèõ íå

òÿâêíóëà, íå âñêî÷èëà íà íîãè. Êàçàëîñü, îíè áûëè çäåñü õîçÿåâàìè è íå ñîáèðàëèñü

ïðèâåòñòâîâàòü íåçâàíîãî ãîñòÿ. Ñòàÿ áûëà íåìàëàÿ. Ïðèñìîòðåâøèñü, Áîãîìîëüöåâ

ðàçãëÿäåë âûøå, äàëüøå îò óðåçà âîäû, åùå ñîáàê, ïîìåëü÷å, ùåíêîâ. Òå òîæå ëåæàëè

ìîë÷à, ëåíèâî ïîñìàòðèâàÿ íà ìåäëåííî èäóùóþ ëîäêó. Íàêîíåö ãðîìàäíûé, ñåðûé

ñ ïîäïàëèíàìè ïåñ ïîäíÿëñÿ, ïîòÿíóëñÿ îò äóøè, ñ ïîäâûâîì, è ïîäîøåë ê âîäå.

Êîíå÷íî, ïñèíà áûë ïîìåñüþ ñ âîëêîì — ìîùíàÿ áàøêà íà êîðîòêîé, òîëñòîé øåå,

êðåïêèå ëàïû è æåëòûé, âîë÷èé, èñïîäëîáüÿ âçãëÿä. Åñëè áû íå õâîñò âÿëûì

êðþ÷êîì — âîëê è âîëê. Ïåñ ëåíèâî ëèçíóë âîäó ðàç-äðóãîé è îæèäàþùå óñòàâèëñÿ

íà Áîãîìîëüöåâà. Òîò õîòåë êðèêíóòü ÷òî-íèáóäü áîäðîå, âðîäå: «Óõ, ñêîëüêî âàñ çäåñü

ñîáðàëîñü, ðåáÿòà!» — êàê óâèäåë çà ñïèíîé ìîãó÷åãî ïñà êàêèå-òî êðîâàâûå ëîõìîòüÿ.

È òóò æå çàìåòèë, ÷òî ïåñüÿ ìîðäà âñÿ â çàñîõøèõ ñëåäàõ êðîâè.

«Áîæå ìîé, ÷òî ýòî?» — ïðîøåïòàë Áîãîìîëüöåâ, ìåäëåííî, íå ðàçîì ïîíèìàÿ,

÷òî ïðîèçîøëî. Êðîâàâûå ëîõìîòüÿ è ñòàðåíüêèé êàðàáèí, èç êîòîðîãî îí ïî÷åìó-

òî íå óñïåë âûñòðåëèòü, — âñå, ÷òî îñòàëîñü îò Õàðèòîíà. Áîãîìîëüöåâ óâèäåë ðûæèå,

êóäðÿâûå âîëîñû â çàïåêøåéñÿ êðîâè, âàæíîãî ÷åðíîãî âîðîíà, ñïîêîéíî ñèäåâøåãî

ñðåäè ðàçíîìàñòíîé ñâîðû è îòäèðàþùåãî ñâîè êóñêè äîáû÷è ìîùíûì, ñëåãêà

çàãíóòûì, êàê ÿòàãàí, êëþâîì.

Áîãîìîëüöåâ óïåðñÿ øåñòîì â äíî è ñ óñèëèåì îñòàíîâèë ëîäêó. Åùå íåñêîëüêî

ñîáàê ïîäíÿëèñü è âîøëè â âîäó ïî áðþõî, ìîë÷àëèâî ïîääåðæèâàÿ âîæàêà. Íà áåðåãó

âîðîí, îòîäðàâ î÷åðåäíîé øìàò äîáû÷è, âàæíî, ðàñêà÷èâàÿñü, îòîøåë â ñòîðîíó è

ïðèíÿëñÿ åå êëåâàòü. Çâóê îò óäàðîâ ÷åðíîãî ÿòàãàíà íàïîìíèë Áîãîìîëüöåâó òîò

ñàìûé ñòóê — êàê ïî íåïîëíîé êàíèñòðå, — êîòîðûé èçäàâàëà ïëàñòìàññîâàÿ çàïëàòêà

íà ãîëîâå Õàðèòîíà. Áîãîìîëüöåâ óïåðñÿ øåñòîì, áëàãî øåñò äîñòàâàë äî äíà, êðóòî

ðàçâåðíóë ëîäêó è äåðíóë øíóðîê ìîòîðà. Ëîäêà îñåëà íà êîðìó è òóò æå ïðèáàâèëà

õîäó. Ñîáàêè, ìîë÷à ñòîÿâøèå ïî áðþõî â âîäå, âçâûëè êàê ïî êîìàíäå è çàëèëèñü

çàáûòûì, õðèïëûì, íåñîáà÷üèì ëàåì. Áîãîìîëüöåâ îãëÿíóëñÿ — ñòàÿ, èõ áûëî íå

ìåíüøå äâàäöàòè, áîëüøèå, ìàëåíüêèå, ìîõíàòûå, â êëî÷üÿõ íåäîëèíÿâøåé øåðñòè,

â âîäå, íà áåðåãó, — âûñûïàëà ê ðåêå è, ïåðåêðûâàÿ äðóã äðóãà, ïîñûëàëà ñâîè ñîáà÷üè

ïðîêëÿòèÿ ëþäÿì.
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Âàëåðèé Ïèñêóíîâ

Ðàêîõîä

Andante

Ïèñêóíîâ Âàëåðèé Ìèõàéëîâè÷ (ð.1949), àâòîð ÷åòûðåõ êíèã. Ðàññêàçû, ïîâåñòè è ðîìàíû

ïóáëèêîâàëèñü â æóðíàëàõ «Íîâûé ìèð», «Çíàìÿ», «Äðóæáà íàðîäîâ». ×ëåí Ñîþçà ðîññèéñêèõ

ïèñàòåëåé. Æèâåò â ã. Ðîñòîâ-íà-Äîíó.

Âàäèì Àäàìîâè÷ áðèëñÿ âñëåïóþ è âçëàèâàë âñÿêèé ðàç, êàê òóïîå ëåçâèå

çàñòðåâàëî â ãóñòîé íåïîäàòëèâîé ùåòèíå.

Çà íî÷ü îòðàñòàëà, êàê íà ïîêîéíèêå, è åæåäíåâíàÿ ýòà ïðîöåäóðà ïðîíèìàëà

Âàäèìà Àäàìîâè÷à ãëóáîêèì, ãëóáæå ïîäêîæíîãî, õîëîäîì: òàê áðèëèñü ïîêîéíûé

îòåö è îòåö îòöà, è Âàäèìó Àäàìîâè÷ó êàçàëîñü, ÷òî êàæäîå äâèæåíèå òóïîé ãèëüîòèíû

îòñåêàåò ïîñëåäíèå êîðåøêè, ñâÿçûâàþùèå åãî ñ æèçíüþ. Àäàìîâ êàäûê, óçåëîê

ïîëóâåêîâîé äàâíîñòè, ñæèìàëñÿ è âûäàâëèâàë ñèþìèíóòíóþ ñëåçó ñ òîé æå ëåãêîñòüþ,

ñ êàêîé âûñòóïàë ñîê èç ðàññå÷åííîãî ñòåáëÿ. Ìûñëåííî âîññîçäàâàÿ ñåáÿ íà ìóòíîé

ñåò÷àòêå ïàìÿòè, Âàäèì Àäàìîâè÷ òåðÿëñÿ âî âðåìåííûõ ñîïåðåæèâàíèÿõ è ñ

÷óäîâèùíîé, íè÷åì íå îáúÿñíèìîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòüþ äîâîäèë ñåáÿ äî îäèíî÷åñòâà.

Óøëà æåíà: ïî ìàíîâåíèþ Ìóíà ñî÷åòàëàñü ñ þæíîàôðèêàíñêèì ñëåñàðåì, óâåçëà ñ

ñîáîþ äî÷êó è âíó÷êó è òåïåðü ðîæàåò äëÿ íèõ áðàòüåâ è äÿäüåâ. Ìåñÿö òîìó êàê

ñõîðîíèë ìàìó. Ïîçâîíèëè íî÷üþ, ñêàçàëè, ÷òî óìèðàåò. Îí âñêèíóëñÿ, ñòàë

îäåâàòüñÿ, íîãè â áðþêè, ðóêè â ïèäæàê è âäðóã çàïíóëñÿ è ñòèõ — ïîäëîå ÷óâñòâî

æèçíè âèëÿëî è çàãëÿäûâàëî ïðÿìî â ãëàçà, ìîë, ìèãíè, è ÿ âñå ïîéìó, íî òîëüêî íå

íàäî ñëîâ, íå íàäî ïîñëåäíèõ ñëîâ.

 Ëîãèêà äîâåäåíèÿ äî îäèíî÷åñòâà ñîïðîâîæäàëàñü òàêèì æå ïðîñòûì, íî

ñêîëüçêèì õîäîì ñàìîóíè÷èæåíèÿ… Âàäèìà Àäàìîâè÷à íàäî çíàòü. Òàëàíòëèâûé

ïèàíèñò, îí îñîçíàë ñåáÿ òàêîâûì òîëüêî ñ ïåðâûì ÷óâñòâîì ñìåðòè. Îêóíåò ïàëüöû

â äâà-òðè àêêîðäà, è ïîä ñàìîå ãîðëî ïîäêàòèò âîëíà æàëîñòè ê ñàìîìó ñåáå: êàê íè

âåðòè êîíòðàïóíêò, æèçíü íå ðàçðåøèòü îáðå÷åííîñòüþ. Îäíàêî ãàðìîíèÿ æåñòîêà:

îäíàæäû çàæàâ ïàëüöû â ïûòî÷íîì ñòàíêå, îíà áóäåò äàâèòü è äàâèòü äî òåõ ïîð, ïîêà

òû íå ñîãëàñèøüñÿ, ÷òî ýòî êîñòîëîìíîå ìó÷èòåëüñòâî è åñòü òà ñàìàÿ èçÿùíàÿ è

ñîâåðøåííàÿ ñìåíà ôîðì. Òîãäà æå, ñ ïåðâûì ñòðàõîì ñìåðòè, Âàäèì Àäàìîâè÷

ïåðåæèë è ïåðâîå, çàïðèðîäíîå ÷óâñòâî ñìåðòåëüíîãî óíèæåíèÿ. Ïåðåæèë, îòìåòèë

è çàïîìíèë. Âåäü íå çðÿ æå óæàñó èñ÷åçíîâåíèÿ ñîïóòñòâóåò íåîòâÿçíàÿ, ãîðüêî-

ñëàäîñòíàÿ ìûñëèøêà î ãëóïî è áåçíàäåæíî ðàñòðà÷åííîé æèçíè. Â ýòîì ïàðàëëåëüíîì

óíè÷èæåíèè Âàäèì Àäàìîâè÷ óñìîòðåë âîçìîæíîñòü íåêîé ñïàñèòåëüíîé

çàêîíîìåðíîñòè.

 Çàêîí÷èì áðèòüå, ñïîëîñíåì ôèçèîíîìèþ. Äâèãàÿñü èç ñîâìåùåííîãî ñàíóçëà

ïî çàòåðòîìó ëèíîëåóìó, Âàäèì Àäàìîâè÷ ìåëüêíóë ñïèíîé â óçêîì çåðêàëå ñòàðîãî

øêàôà è âîøåë â åäèíñòâåííóþ, äî ñóìàñøåñòâèÿ êâàäðàòíóþ, êîìíàòó. Èòàê, åñëè

ñìåðòü íàì íå ïîäâëàñòíà, ìû ïðîòèâîïîñòàâèì åé öåëåíàïðàâëåííîå, õîðîøî
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101Âàëåðèé Ïèñêóíîâ. Ðàêîõîä

òåìïåðèðîâàííîå ñàìîèçíè÷òîæåíèå. Ìû èçîòðåì ñåáÿ â òàêóþ íàíî÷àñòèöó, íà

êîòîðîé íå óäåðæàòüñÿ íè÷åìó ÷åëîâå÷åñêîìó, íèæå ñîñëàãàòåëüíîìó ÷óâñòâó ñìåðòè.

 Áëåäíûì áîëüøèì êóëàêîì Âàäèì Àäàìîâè÷ óäàðèë ïî êâàäðàòíîìó ñòîëó:

«Ïðîñêîëüçíó ïûëèíêîé ñêâîçü äóøåâíûé áåäëàì, è òîëüêî ìåíÿ è âèäåëè!» Âàäèì

Àäàìîâè÷ ïîïÿòèëñÿ è ñåë íà æåñòêóþ òàõòó. Îí îáâåë òåìíûì âçãëÿäîì äàëüíèé

òåìíûé óãîë, èç êîòîðîãî íåäåëþ íàçàä áûëî íàâñåãäà óäàëåíî ïèàíèíî. Â ïàìÿòè è

â ïàëüöàõ åùå çâåíåë çóä îò ïðèêîñíîâåíèÿ ê ñòàðûì êëàâèøàì, íî çóä îò ñîäåÿííîãî

áûë æèâåå è ñëàùå. Òåïåðü îí óâèäåë ñåáÿ â çåðêàëå, è òî ëèøü íà êàêîå-òî ìãíîâåíèå,

à òîò, ÷òî â çåðêàëå, âäðóã ïîäíÿëñÿ è ïîøåë ïðÿìî íà Âàäèìà Àäàìîâè÷à, óñìåõàÿñü

è ïó÷à áëåäíûå ãóáû: «ß íàïîìíþ òåáå, ñòàðûé äóðàê, î åùå îäíîé çàêîíîìåðíîñòè:

÷åì ìåëü÷å ÷àñòèöà, êîòîðîé òû ñåáÿ ïðåäñòàâëÿåøü, òåì àë÷íåå æàæäà æèòü, âîò

ïî÷åìó òâîå ñàìîóíèæåíèå íàäóâàåòñÿ, êàê ïóçûðü, íåïîìåðíîþ æàëîñòüþ ê ñàìîìó

ñåáå…»

 Âàäèì Àäàìîâè÷ ïëþíóë íà çåðêàëüíóþ ïëàùàíèöó è ïðèãíóëñÿ, óêëîíÿÿñü

îò êèñëîìîëî÷íûõ êàïåëü. Â ñàìîóíè÷èæåíèè îí áûë óæå õèòðîâàí. Îí èçîáðåë

è îïðîáîâàë íà ïóáëèêå íåêèé ïðîòèâîõîä, ïðîáóæäàþùèé îò êîøìàðà èñ÷åçíî-

âåíèÿ — äëÿ ýòîãî íàäî ïðèêèíóòüñÿ çëîáíûì, îáèæåííûì ïñèõîïàòîì, êðè÷àòü è

âèçæàòü, óãðîæàÿ áåññîâåñòíîìó âçðîñëîìó ìèðó êàïðèçîì äåòñêîé ïàäó÷åé. Âîò è

ñåé÷àñ, ñãëàòûâàÿ ñëàäêóþ ñëþíó è ïîñòàíûâàÿ, Âàäèì Àäàìîâè÷ ïðèñåë, ïðèæèìàÿ

êîëåíêàìè ãðóäü è ñäàâëèâàÿ ðâóùèéñÿ íàðóæó âîé: «Ñìûñë?! Öåëü?! Æèçíü êîí÷åíà!»

Íå áóäåò âåëèêîãî ïèàíèñòà Âàäèìà Êàâåðçîâà, íå áóäåò ëþáèìîé æåíû, íå áóäåò

èíâàëèäíîé êîëÿñêè è äîáðîãî âíóêà çà ñïèíîé. «Âñå ïîæðàëè þæíîàìåðèêàíñêèå

òàðàêàíû!» Òÿæåëûì âîïðîñèòåëüíûì çíàêîì Âàäèì Àäàìîâè÷ ïîâàëèëñÿ íà áîê è

ïóñòèë ïåíêó íà ãóáàõ. Îí ïîëåæàë, ïðèñëóøèâàÿñü ê ðîâíîìó áîþ ñåðäöà, ñëèçíóë

ïåíêó è ïîäíÿëñÿ. Èãðà áåç ïóáëèêè âûõîäèëà ñóõîé è íèê÷åìíîé. Ðàçðóøàëñÿ ñ òàêèì

òðóäîì îòëàæåííûé êîíòðàïóíêò.

 Òåïåðü íóæíû óëèöà è òðàìâàé. Ìàé, ïîäîãðåòûé ïëàíåòàðíûì ïîòåïëåíèåì,

âûãîíÿë îäíîâðåìåííî öâåòû ñèðåíè è êàøòàíà, àêàöèè è ëèïû. Â çíîéíîì âîçäóõå

âèñåëà ùåêîòëèâàÿ òîïîëèíàÿ ïûëüöà. Óëî÷êà, ïî êîòîðîé øåë Âàäèì Àäàìîâè÷,

áûëà ðàçà â ÷åòûðå ñòàðøå íåãî, íî íà ôîíå ñóòóëîãî ïðîõîæåãî, íåñøåãî áîëüøîå,

ïðîâèñøåå ñêëàäêàìè ëèöî, âûãëÿäåëà âåòðåíèöåé, ñëó÷àéíî ïðîðîñøåé â òðåùèíå

äðåâíåãî, ìíîãîñëîéíîãî àñôàëüòà. Âîïðåêè ãíåòóùåé, êàê æàðà, âèäèìîñòè, Âàäèì

Àäàìîâè÷ ïåðåæèâàë ãîëîâîêðóæèòåëüíóþ ïóòàíèöó âîñïîìèíàíèé, âûãîíÿåìûõ èç

ïàìÿòè ñóìàñøåäøåé ãàðìîíèêîé çàïàõîâ. Âîñïîìèíàíèÿ áûëè ñóìáóðíûå,

íåïðèêàÿííûå è, ïîäîáíî ìóçûêå, íåïîïðàâèìûå. Îí ïðèîñòàíàâëèâàë øàã è äàæå

äûõàíèå, ÷òîáû âíþõàòüñÿ, âîáðàòü è ïîíÿòü íàêîíåö, ÷òî æå èùåò â íåì, ÷òî õî÷åò

âñïîìíèòü èç íåãî ýòà ïûøíàÿ, îøàëåâøàÿ íà áåñïàìÿòñòâå âåñíà. Ïî äàâíåìó îïûòó

çíàë, ÷òî íå äîòÿíåòñÿ, íå âäîõíåò «èç óñò â óñòà». Äà è ìîæíî ëè óòîëèòü ñìåðòåëüíûé

ãîëîä, âäûõàÿ èäåàëüíûå èñïàðåíèÿ ýôåìåðíîé ïàìÿòè? Óñòàâàë ñòðàøíî,

îñêîðáëåííûé áåññìûñëåííûì íàêîïëåíèåì ëåò, áåññìûñëåííûì èõ ïåðåñ÷åòîì,

öâåòóùèìè èõ ïîñëàííèêàìè, ëåçóùèìè ÷åðåç îãðàäû è çàáîðû ñ íàñòûðíîñòüþ

îäè÷àâøåé êëàäáèùåíñêîé ôëîðû. Ñ æèâîòíîé ïîêîðíîñòüþ Âàäèì Àäàìîâè÷ âáèðàë

è âáèðàë â ñåáÿ ýòó âåñåííþþ íóäó, íå ïîíèìàÿ, íè ê ÷åìó åãî ïðèíóæäàþò, íè ÷åì

ýòî ìîæåò ðàçðåøèòüñÿ â çíîéíûõ ïðåäåëàõ íåïîäâèæíîé þäîëè. Þäîëü æå áûëà

õèòðà, îíà ðàçâîðà÷èâàëà ñâîé ôàíòàñòè÷åñêèé ñàä âîïðåêè âðåìåííîé

ïîñëåäîâàòåëüíîñòè, îíà çàñòàâèëà Âàäèìà Àäàìîâè÷à îáîãíóòü íåîõâàòíûé ñòâîë

÷åðíîãî òîïîëÿ è ðàçðåøèëàñü çàïàõîì ãðàôèòà è ðàñêàëåííûõ òðàìâàéíûõ ðåëüñîâ.

 Îñòàíîâêà áûëà ïóñòà, è ïóñòûíåí áûë òðàìâàéíûé ãîðèçîíò. Ïîòåÿ ãîëîâîé,

ñïèíîé è ïîäìûøêàìè, Âàäèì Àäàìîâè÷ ðåøèë ïðî ñåáÿ, ÷òî òåðïåòü áóäåò íå äîëüøå

äâàäöàòè ìèíóò, à ïîòîì âåðíåòñÿ äîìîé è ïîêîí÷èò ñî âñåìè ñîìíåíèÿìè, âñòàâ ïîä

ìåðòâóþ âîäó äóøà. Îäíàêî ñòàëüíàÿ íåïðåêëîííîñòü ðåëüñîâ ïîòðåáîâàëà îò íåãî
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ñàìîîò÷åòà, äîâåäåíèÿ äî ñîçíàíèÿ öåëè íûíåøíåé ïîåçäêè. Âàäèì Àäàìîâè÷ íåðâíî

ïðîøåëñÿ òóäà-ñþäà, ïîñòàâèë íîãó íà ëàâî÷êó, ÷òîáû ïåðåâÿçàòü øíóðîê. È âîò â

ýòîò-òî ìîìåíò îí è ïðèçíàëñÿ ñåáå, ÷òî åõàòü ò ó ä à íå õî÷åò. Íûí÷å âå÷åðîì åìó

äàâàòü êîíöåðò â Îíêîëîãè÷åñêîì èíñòèòóòå, è, ïîäãîíÿåìûé èñòåðè÷íûì íåäîâåðèåì

ê ñâîåìó äàðó, îí ðåøèë çàãîäÿ ïîäîëüñòèòüñÿ ê íåçíàêîìîìó èíñòðóìåíòó, âëîæèòü

ïåðñòû â åãî îòêðûòûå ðàíû… Íî ñî ñòîðîíû Îíêîèíñòèòóòà òÿíóëî îòâðàòíûì

äóõîì ñâàëüíîãî ìîðãà. È òàê, óäóøëèâî çàòÿãèâàÿ øíóðîê, Âàäèì Àäàìîâè÷ ïðèñòûäèë

ñåáÿ: «Ðèõòåðà õîòü íà ïàðàøþòå ñáðîñü, îí ñÿäåò è ñûãðàåò, âûíåò äóøó äàæå èç

ðàçäîëáàííîãî ïèàíèíî. Åõàòü æå ò ó ä à òû íå æåëàåøü, ïîòîìó ÷òî ò à ì — ëþäè ó

ïîñëåäíåé ÷åðòû». — «Íó è ÷òî?» — ñïðîñèë Âàäèì Àäàìîâè÷, è êîíöû øíóðêà

ñöåïèëèñü ìåðòâûì óçëîì. «À òî, ÷òî òåáÿ îñêîðáëÿåò âñÿêèé, êòî óíèæåí áîëüøå,

÷åì òû». Óïðåê ïðèøåëñÿ êñòàòè. Ïîòåÿ æåë÷íîé ê ñåáå íåïðèÿçíüþ, Âàäèì

Àäàìîâè÷ ñìîòðåë íà ðåëüñû è ïðèêèäûâàë, êàê áû òàê ëå÷ü ïîä òðàìâàé, ÷òîáû êèñòè

îñòàëèñü öåëû: ïóñòü õîòü ïîñëå ñìåðòè ñâîáîäíî äîèãðàþò òî, ÷òî íå äîâåëîñü ïðè

æèçíè.

 Ãîðÿ÷èì ñåðäöåì ïåðåæèãàÿ çíîé, Âàäèì Àäàìîâè÷ âîøåë â ïîëóïóñòîé òðàìâàé.

Íèêòî íà íåãî íå îáðàòèë âíèìàíèÿ. Îí æå öåïêî îãëÿäåë âñåõ, ïî ëèöàì ïðèêèäûâàÿ,

êòî èç íèõ åäåò èìåííî ò ó ä à, â Îíêîöåíòð, â ýòó ðåçåðâàöèþ ñìåðòè. Íî âñå ñìîòðåëè

â îêíà, â æèçíü, â íåîòìåíèìóþ íàäåæäó. È òîëüêî îí îäèí ãðîìûõàë ðåëüñàìè,

ïîäïðûãèâàë íà ñòûêàõ, çàïîçäàëî óäèâëÿÿñü è ñâîåé îòâàãå, è îòâðàùåíèþ, êîòîðîå

íàðàñòàëî ñ êàæäîé îñòàíîâêîé. Èç-çà æàðû âîæàòàÿ íå çàêðûâàëà äâåðè, è Âàäèì

Àäàìîâè÷ ñòîÿë íà ïîäíîæêå, ñ äåòñêèì ñàìîçàáâåíèåì ãëÿäÿ, êàê ñòðóíàìè

âûòÿãèâàåòñÿ îáîê ñ òðàìâàåì çåìëÿ. Âàäèì Àäàìîâè÷ íàøàðèë â êàðìàíå ìåëî÷ü,

ïîäñ÷èòàë, íåäîñ÷èòàëñÿ, õèòðî ðåøèë, ÷òî è òàê ñîéäåò. Íî íå ñîøëî, âîæàòàÿ

ñóòÿæíî ñêàçàëà: «Ñ âàñ åùå äåñÿòü êîïååê». Âàäèì Àäàìîâè÷ òàê è ïîâèñ íà ïîðó÷íå,

ëèöî ïîáëåäíåëî îò âäîõíîâåííîãî ãíåâà.

 — Äåñÿòü êîïååê ïîæàëåëà! — çàîðàë îí è ñîðâàëñÿ íà âèçã: «äåñÿòü êîïååê»

õîðîøî ëîæèëèñü íà âåðõíèå, ñëåçíûå äèåçêè. — À òû ñíà÷àëà ñïðîñè, êóäà ÷åëîâåê

åäåò è ÷òî åãî æäåò!

 Òåïåðü âåñü ïîëóïóñòîé âàãîí ñìîòðåë íà Âàäèìà Àäàìîâè÷à. Ãóáû ó íåãî

ïîáåëåëè è êðèâèëèñü, ïàëüöû ñóäîðîæíî ñæèìàëè ïîðó÷åíü. Àóäèòîðèÿ áûëà ãîòîâà,

è íàäî áûëî åå äîæèìàòü.

— Íó, ÷òî âû óñòàâèëèñü? — âçâèçãíóë îí, çàäûõàÿñü. — ×òî âû âñå ñìîòðèòå, êàê

áóäòî âñåðüåç æèâåòå?

— Äà èäè óæå, ïðèïàäî÷íûé! — Âîæàòàÿ äåðíóëà òðàìâàé.

 — ß óéäó! Íî ÿ òàê óéäó, ÷òî âàì òîøíî ñòàíåò!

 Âàäèì Àäàìîâè÷ ñïðûãíóë ñ ïîäíîæêè è ïîïûòàëñÿ çàõëîïíóòü çà ñîáîé äâåðü.

Òðàìâàé ñîäðîãíóëñÿ è, íå÷åëîâå÷åñêè ñêðåæåùà, ïîøåë îòðåçàòü îò Âàäèìà Àäàìîâè÷à

áîëüøóþ ïîëîâèíó æèçíè. Â çàäíåå îêíî âàãîíà íà íåãî ñìîòðåëà äåâî÷êà. Ñìîòðåëà,

ñìîòðåëà è, íà èçëåòå âîîáðàæåíèÿ, âäðóã ñêîð÷èëà åìó ðîæó.

 Òåïåðü îí íå çíàë, êàê ïîäñòóïèòü ê Îíêîèíñòèòóòó. Îí òÿæåëî äûøàë è ïëîõî

îðèåíòèðîâàëñÿ. Äëèííûé ãëóõîé çàáîð òÿíóëñÿ è òÿíóëñÿ, âäîëü çàáîðà òÿíóëñÿ

ãîëûé òðîòóàð, è ýòè äâå ðàñêàëåííûå ïëîñêîñòè âûâîäèëè, êàçàëîñü, ê ñàìîìó íåáó.

Ïîòîìó ÷òî è íåáî òîæå îáóñòðàèâàëè — Îíêîèíñòèòóò âîçâîäèë íîâûå êîðïóñà.

Ñåðûå ñêâîçèñòûå ñòåëëàæè êðåïèëèñü ïðÿìî íà ñåðîé òâåðäè. «Âåðòèêàëüíûé

êîëóìáàðèé, — ñ îòâðàùåíèåì ïîäóìàë Âàäèì Àäàìîâè÷. — Ïîäõîäû ê ñìåðòè

òùàòåëüíî ïðîäóìàíû». Èíòåðåñíî, äîñÿãí¸ò ëè ìóçûêà äî ýòèõ âûñîò? Îí çàäðàë

âçãëÿä òóäà, ãäå ñóõî òðåùàëà ñâàðêà. Äåñÿòûé ýòàæ è íèêîãî, òîëüêî ñèëüíî èñêðèò,

êàê áóäòî â íåáåñíîé êîììóíèêàöèè ïðîáèëî ïðîâîäêó. À åñëè âûøå, ê ñåìíàäöàòîìó

ñòåëëàæó? Âàäèì Àäàìîâè÷ âäîõîì ïîäíÿë äèàôðàãìó è ïîäïåð åå îäíîìó åìó

ïîíÿòíûì àêêîðäîì. Íè åäèíîãî ÷åëîâåêà, íè òðåïåòà áåëûõ êðûëüåâ. À áëèæå ê
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çåíèòó óæå òîð÷àëè êðåñòû åùå íå íàãðóæåííûõ îïîð. È âûñàñûâàþùàÿ äóøó òèøèíà.

Âàäèì Àäàìîâè÷ íàïðÿãñÿ äî çâîíà â óøàõ, ïûòàÿñü âçëåòåòü íàä ýòèì çåíèòíûì

êëàäáèùåì, íî ïîçîðíî ñîðâàëñÿ è îáìÿê. Çäåñü, íà òåððèòîðèè Îíêîöåíòðà, áûëî

êàêîå-òî îñîáåííîå ïîëå óíè÷èæåíèÿ, íå æåëàâøåå äåëèòüñÿ ñâîåé ãàðìîíèåé äàæå

ïîä ïðîñòåíüêèé ðàêîõîä1 . Âàäèì Àäàìîâè÷ ïîøàðèë âçãëÿäîì ïî çåìëå, èùà âûõîäà

èç ýòîé êîíòðîâåðçû, è íàòêíóëñÿ íà äâå ãðÿçíûå ðàáî÷èå ïåð÷àòêè — îäíà èãðàþ÷è

áðàëà ïîëòîðû îêòàâû, à äðóãàÿ êàçàëà øèø.

 Àäìèíèñòðàòèâíûå ýòàæè òîæå áûëè ïóñòûííû, çäåñü äåëîâèòî áðîäèëè ðåäêèå

áîëüíûå, è ñðåäè áîëüíûõ áðîäèë Âàäèì Àäàìîâè÷. Îí îòêðîâåííî òðóñèë, ñòàðàëñÿ

íå äûøàòü îäíèì âîçäóõîì ñ ïðîêàæåííûìè è íèêàê íå ìîã íàéòè òîãî, êòî îòêðîåò

åìó êîíöåðòíûé çàë è ïîäâåäåò ê ðîÿëþ. Âäðóã èç-ïîä êîðèäîðíîãî ôèêóñà âûíûðíóë

è áðþõàòî çàñåìåíèë, âåñü â ìåäèöèíñêîì ðàôèíàäå, ïñèõîòåðàïåâò Àðêàøà.

 — Êëàâèðøóëåð! — ëàñêîâî ïðèâåòñòâîâàë îí è ïîëåç öåëîâàòüñÿ. — À ÿ

ñìîòðþ — àôèøêà, ÷èòàþ, è òóò âîò îí òû!

 Àðêàøà íå ãîâîðèë, îí èãðàë çîëîòûìè çóáàìè, ñêàáðåçíî ïîñâåðêèâàÿ

íàêîíå÷íèêàìè êëûêîâ.

 — Ïî÷åìó òàê ðàíî? Çà ìåäèöèíñêîé ïîìîùüþ?

 Âàäèìà Àäàìîâè÷à êàê ìîðîçîì ïðîáðàëî.

— Òèïóí òåáå íà ÿçûê!

 — Ý, äðóæîê! — Àðêàøà ñõâàòèë åãî çà êîí÷èê ëîêòÿ è êóäà-òî ïîòàùèë. —

Çíàåøü ëè òû, ÷òî â ñòàðèíó òèïóíîì íàçûâàëè ðàê ÿçûêà? Íó, âõîäè â ìîè ïîõîðîìêè.

 Àðêàøà ïîòîðîïèëñÿ âòèñíóòüñÿ â êðåñëî, ïðåäëàãàÿ Âàäèìó Àäàìîâè÷ó âûáðàòü

ëþáîé èç òðåóãîëüíûõ ñòóëüåâ. Êîíäèöèîíåð äóë òàê, ÷òî òðåïåòàëà òîëñòàÿ îïóíöèÿ.

Õîëîäíûé âåòåð áûñòðî ïîäñóøèë Âàäèìà Àäàìîâè÷à è äàæå óòîëèë äóøåâíóþ æàæäó.

 — À ãäå æå êóøåòêà? — èãðèâî ñïðîñèë îí.

 Àðêàøà âñïëåñíóë íåæíûìè çîëîòûìè ëàäîøêàìè: «Ó ìåíÿ íå êóøåòêè, Âàäèê,

ó ìåíÿ òåïåðü êðîâàòêè! À êàê òâîé ïñèõîç? Òû íàêîíåö ïîõîðîíèë ìàìó?»

 Ïîä ïòè÷üèì ãëàçîì ïñèõîòåðàïåâòà Âàäèì Àäàìîâè÷ ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ

îòøëèôîâàííûì çåðíîì.

 — ß íå çíàþ, êàê ñåáÿ-òî ïîõîðîíèòü!

 Àðêàøà çàêèâàë êðàõìàëüíîé ïèëîòêîé.

 — Íà÷èòàëñÿ Êëÿéí, âëå÷åøüñÿ ê ñìåðòè…

 — À ìîæíî îòâëå÷üñÿ? — Âàäèì Àäàìîâè÷ ïîïûòàëñÿ ïåðåãëÿäåòü ïòè÷èé âçãëÿä

ïñèõîòåðàïåâòà. Ïñèõîòåðàïåâò äîáðîæåëàòåëüíî ïîáåäèë è ñêàçàë:

 — Íèêîãäà íå òîðîïèñü óìèðàòü!

 — Àðêàøà, à åñëè áåçíàäåãà! — òðàìâàéíûì ãîëîñîì ðâàíóë Âàäèì Àäàìîâè÷.

 Àðêàøà îòêèíóëñÿ íà ñïèíêó êðåñëà, è Âàäèì Àäàìîâè÷ óâèäåë ïåðåä ñîáîé

ñóùåñòâî, íå çíàþùåå ÷óæäîé ñðåäû îáèòàíèÿ, è ýòîò æèâîò, íà êîòîðîì ïîêîèëèñü

çîëîòûå ëàïêè, ìîã áûòü ëåòàòåëüíûì ïóçûðåì, ìîã áûòü ïóçûðåì, íà êîòîðîì

ïëàâàþò èëè ïåðåêàòûâàþòñÿ ïî ìàðñèàíñêèì ïåñêàì …

 — …è ïîòîìó ÷åì ãëóáæå â ãåíû, òåì áåçíàäåæíåå çäîðîâüå!

 — Ýòî òû êàê âðà÷ ïàöèåíòó?

 — Íåò, êàê æèòåëü Çåìëè æèòåëþ Çåìëè. È ìû óæå çíàåì, ÷òî áîëåçíü — ýòî

íå áîëåçíü, à íåèñïîëüçîâàííûå âîçìîæíîñòè æèçíè. Ó çàâçÿòîãî þìîðèñòà

îáíàðóæèâàþò ðàêîâûå êëåòêè — è ãäå åãî ÷óâñòâî þìîðà? À âåäü ðàêîâàÿ êëåòêà —

ýòî íîâàÿ ôîðìà æèçíè. Íàäî ýòî ïîíÿòü è ïðèíÿòü áåç ïðåäðàññóäêîâ…

 — È òóò ïîÿâëÿåøüñÿ òû!

 Àðêàøà êèâêîì îòêëîíèë âûïàä.

1 Ðàêîõîä — âèä ïîëèôîíè÷åñêîé òåõíèêè, ïðîâåäåíèå òåìû (â ðèñïîñòå) â îáðàòíîì

äâèæåíèè, îò ïîñëåäíåé íîòû ê ïåðâîé; òî æå, ÷òî ðàêîõîäíàÿ èìèòàöèÿ.
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— Íåò, òóò, ê ñîæàëåíèþ, âñåãäà ïîÿâëÿåòñÿ ïàöèåíò, ñìîòðèò íà ìåíÿ

ãèïíîòè÷åñêèì âçãëÿäîì è äóìàåò: «À âîò ÿ òåáÿ óòîïëþ â áîëîòå ñâîèõ ïñèõîçîâ!»

Âàäèì Àäàìîâè÷ îò íåîæèäàííîñòè èêíóë ÷óòü ëè íå ïîäñîçíàíèåì, îäíàêî

ñäàâàòüñÿ íå õîòåë.

— Õîäÿò ñëóõè, ýòà íîâàÿ æèçíü ñòîèò íåìåðåíûõ áàáîê.

Âàäèì Àäàìîâè÷ êàê áû ñïðîñèë, íî è íå ñïðîñèë, âðîäå áû ïîñìîòðåë â ãëàçà,

íî è íå ïîñìîòðåë. Àðêàøà óëîâèë îáà êîñâåííûõ âûâåðòà îïûòíîãî ïñèõîïàòà.

— À òû ïîäñ÷èòûâàë, ñêîëüêî çàòðàòèëè òâîè ðîäèòåëè, ïðåæäå ÷åì çà÷àëè

òåáÿ — ñâîþ ðàêîâóþ îïóõîëü?

— Çàïðåùåííûé ëîãè÷åñêèé õîä! — âîñêëèêíóë Âàäèì Àäàìîâè÷ è âñêèíóë ðóêó.

— Çàòî êàêîé ðàêîõîä! — îòâåòèë Àðêàøà è ïîäìèãíóë çîëîòîé çåíèöåé. — À

êñòàòè, õî÷åøü, ïîçíàêîìëþ ñ î÷àðîâàòåëüíîé áåçíàäåæêîé? Ñòðàñòü ó áåçäíû

ìðà÷íîé íà êðàþ èçëå÷èâàåò îò âñåõ ïðåäðàññóäêîâ!

Ïîçûâ ðåäêîé ïñèõè÷åñêîé òîøíîòû ïåðåäåðíóë Âàäèìà Àäàìîâè÷à. Ïðèäåðæèâàÿ

ñåðäöå, îí ïîäíÿëñÿ è ñïðîñèë:

— Òàê òû ïðèäåøü?

— Óâû, — Àðêàøà çàãàñèë âñå ñâîå çîëîòî. — ß çäåñü óäåðæàí ñîçíàíüåì

áåççàêîíüÿ ìîåãî…

Çàë áûë àìôèòåàòðîì. Ðîÿëü ñòîÿë â ñàìîì íèçó, íà ìàëåíüêîé ñöåíå, çàäâèíóòûé

â óãîë ìåæäó ñòåí èç ñåðîãî òóôà. «Íó, êàê ÿ è ïðåäñòàâëÿë», — ñêàçàë ñåáå Âàäèì

Àäàìîâè÷, íî òàê îí íå ïðåäñòàâëÿë, ïîòîìó ÷òî â âîîáðàæåíèè ðîÿëü áûë ðàçâåðíóò

ê çàëó íèçêèì ðåãèñòðîì. Âàäèì Àäàìîâè÷ ïðîñåìåíèë ê èíñòðóìåíòó, îòêèíóë

êðûøêó è ïî÷åìó-òî óäèâèëñÿ òîìó, ÷òî ÷åðíûå êëàâèøè íå ïîêðûòû çîëîòûìè

êîðîíêàìè. «×åðòîâ Àðêàøêà!» — Âàäèì Àäàìîâè÷ ñìèãíóë ñ ãëàç äóðíîå âèäåíèå è

îñòîðîæíî, îùóïüþ ïðèñåë íà âåðòêèé ñòóë. Âîçäóõ áûë âëàæíûé, çâóê ëåíèâî

îòëèïàë îò ñòðóí. Âàäèì Àäàìîâè÷ âçäîõíóë è óäàðèë. Ïàóçà ïîïîëçëà ïî îïóùåííûì

ðóêàì è, êîãäà çàùåêîòàëà â êîí÷èêàõ ïàëüöåâ, óäàðèë åùå ðàç. Ýõî áûëî ñêóïûì, çâóê

íåäóæíûì. «ß òåáÿ ðàñøåâåëþ!» — îçëèëñÿ Âàäèì Àäàìîâè÷ è ñ õèùíûì, ìÿãêèì

êîâàðñòâîì âöåïèëñÿ â ìàíóàëû. Îí ìóçèöèðîâàë êàê âñåãäà — ïðîòèâ ñâåòà,

ðàñïóãèâàë ïðèçðàêîâ ñóåòû, ïîøëîé îáðå÷åííîñòè, ðàçãðåáàë ìóòíóþ ïëåíêó âðåìåíè,

÷òîáû ðàçãëÿäåòü íå÷òî áåñöåííîå, âîññòàþùåå ïðîòèâ ãíåòóùåãî ïîòîêà óíè÷èæåíèÿ.

À òåìíàÿ ïðîðâà ïàìÿòè êàê áóäòî æäàëà è âûòàëêèâàëà ïðÿìî â ïîòîê ñèþìèíóòíîé

ïîòåõè òî, ÷òî ñàäíèëî íåâîçâðàòíîñòüþ, ÷òî çèÿëî, ïðîíèöàÿ òóïóþ áåçäíó

áóäóùåãî — ñìåðòü îòöà è ñìåðòü ìàòåðè. Îòåö óìåð, èç ïîñëåäíèõ ñèë äîâåäÿ äî

ôèíàëà ñâîå ïðåäñòàòåëüíîå ïðåñòàâëåíüå. Ìàìà óìèðàëà ïðîùå, åñòåñòâåííåå, è

êîãäà Âàäèìó Àäàìîâè÷ó ñîîáùèëè, ÷òî îíà êîí÷àåòñÿ… «Êàê æå òû çàòîðîïèëñÿ, êàê

ñòàë áèòü íîãàìè ïî âîçäóõó, òîëüêî ÷òîáû íå ïîñïåòü, ÷òîáû èçáåæàòü åå ïîñëåäíåé

ìèíóòû!»

Îí íàæàë íà ïåäàëüêó, äëÿ ìèíîðíîå ìè, — çâóê âèáðèðîâàë, êðèâëÿëñÿ, è Âàäèì

Àäàìîâè÷ ïåäàëüêó îòïóñòèë. Õî÷åøü íå õî÷åøü, à Ãîñïîäîì Áîãîì íàçíà÷åíî

èçâîðà÷èâàòüñÿ  ç ä å ñ ü  è âûæèâàòü  ñ å é ÷ à ñ. Êðàåì ãëàçà Âàäèì Àäàìîâè÷ âèäåë:

â çàë ïîîäèíî÷êå âõîäèëè áîëüíûå; ìãíîâåíèå ïîìåøêàâ, êàæäûé âûáèðàë ñåáå

ìåñòî, áåñøóìíî ê íåìó ïðîáèðàëñÿ è çàìèðàë. Âîøëà çàáèíòîâàííàÿ, ñ ïîäæàòîé

÷åëþñòüþ, ãîëîâà, è ìóçûêà îòäåëèëàñü îò ðîÿëÿ, ïàìÿòü — îò ïàëüöåâ ìóçûêàíòà,

ìîëîòî÷êè ïî÷òè íå êàñàëèñü ñòðóí. Âàäèì Àäàìîâè÷ íå ðàçãèáàëñÿ, è êàçàëîñü, ÷òî

îí íå èãðàåò, à ìûøêóåò, âûöàðàïûâàåò êàêèõ-òî ñåðûõ ïðèçðàêîâ èç-ïîä êëàâèøíûõ

íîð, à ìîæåò áûòü, òîìèìûé æàæäîé, êîâûðÿåò ñóõóþ çåìëþ â ïîèñêàõ áëàæåííîãî

ðîäíèêà… È â òî æå âðåìÿ, ïîêà íàä ãîëîâàìè îáðå÷åííûõ ðàçâåðçàëñÿ ýòîò

ëåã÷àéøèé èç âîçìîæíûõ àä, Âàäèì Àäàìîâè÷ ïåë, ãóíäåë ñåáå ïîä íîñ íå÷òî

íåñóðàçíîå, áåçäîëüíîå, ïîäîáíî ðàññòðîåííîé ñòðóíå, ñêâîçü âîñïàëåííîå ãîðëî

êîòîðîé ïðîòèñêèâàåòñÿ æåñòîêèé ñâîåé íåïîâòîðèìîñòüþ õðóñòàëüíûé òîí.
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 Â ïåðâîì ðÿäó íåçàìåòíî ïîÿâèëèñü äâà îòðîêà. Â îäíîì èç íèõ Âàäèì Àäàìîâè÷

óãàäàë äåâî÷êó, äðóãîé îñòàâàëñÿ íåðàçãàäàííûì. ×òîáû êàê-òî ðàçäâîèòü èõ è

ðàçëè÷èòü, îí çàèãðàë íå÷òî ñîâðåìåííîå, îò÷àñòè äæàçîâîå, îò÷àñòè ñàìîäåëüíîå, îí

òàê àçàðòíî ñâèíãîâàë, ìóëüòÿøêè ïàëüöåâ òàê ñìåøíî ïåðåáåãàëè ïî õëèïêèì

ìîñòêàì!.. Îòðîêè ñèäåëè, óãíóâ ãîëîâû, è ñìîòðåëè íà ïèàíèñòà ñ òàêèì æå

íåäîâåðèåì, ñ êàêèì ïèàíèñò ñìîòðåë íà ñâîþ æèçíü — íå ïðèíèìàÿ íè â ÷åì,

åæåìèíóòíî ñîìíåâàÿñü, áåñøàáàøíî ãðåøà ñàìîîáìàíîì â ðàñ÷åòå íà òî ïîñëåäíåå

ìãíîâåíèå, êîãäà ïàëüöû êîñíóòñÿ äíà.

 Ïðèêîâûëÿë ñòàðèê, äåðæà â ðóêå ñîáñòâåííóþ êàïåëüíèöó. Ïîä ýòè âîäÿíûå

÷àñû Âàäèì Àäàìîâè÷ çàèãðàë ñâîå ëþáèìîå: «Çà÷åì ïðèõîäèøü òû… ìåíÿ òðåâîæèòü…»

Ëàäîíè âñïîòåëè, ïîòåëî ÷åëî, êàïëÿ çà êàïëåé íàêàòûâàëè íà êîí÷èê íîñà è ïàäàëè

íà êëàâèøè, ïàëüöû ñêîëüçèëè íàä ðàçûãðàâøåéñÿ ïðîðâîé, íî «Íå ìîãó … íå äîëæåí

… ÿ çà òîáîé èäòè»! È îí íå øåë — áåæàë íà ìåñòå, ïîäïðûãèâàë, ñàìîçàáâåííî

òàíöåâàë íà ïîäàòëèâûõ êîñòÿõ: «Òåíü ìàòåðè! Òåíü ìàòåðè!» Ïðèñòóï ïàäó÷åé äàâèë

ïîä ñàìîå ãîðëî, óäåðæàòüñÿ íå áûëî ñèë — òîëêàë âîñòîðã îò÷àÿíüÿ… âîñïîìèíàíüÿ

ñòðàøíîãî… «Òåíü ìàòåðè íå âûçîâåò ìåíÿ… îòñåëå — ïîçäíî…» Òîíàëüíîñòü

âíåçàïíî îáîðâàëàñü. Ðàñïÿëåííûå ïÿñòè ñëåïî íàùóïûâàëè ïîäñïóäíóþ ãàðìîíèþ,

ãîòîâóþ îòäàòüñÿ ïîä ãîðëîâûå ñïàçìû, ñëåçû è ñòîí. Âàäèì Àäàìîâè÷ ìîòàë ãîëîâîé

èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, ïðèïàäî÷íî ïðèïàäàÿ âñåì ñâîèì ñêåëåòîì ê îñòðóíåííîìó

ñêåëåòó ðîÿëÿ, è ïåë, ãóíäåë ñåáå ïîä íîñ. Âïðî÷åì, àáñîëþòíûé âíóòðåííèé ñëóõ åãî,

êîãäà äîáèðàëñÿ äî ÿçûêà, áåçáîæíî âðàë. Íî àóäèòîðèÿ áûëà òà ñàìàÿ, â êîòîðîé

Âàäèì Àäàìîâè÷ ìîã áåññòûäíî áèòüñÿ â èñòåðèêå, ïåðåãîíÿÿ ýíåðãèþ óíèæåíèÿ â

ýíåðãèþ áëàãîäàðíûõ ñëåç. Áîëüíè÷íàÿ àòìîñôåðà òîëêàëà åãî èñêàòü âñå áîëåå

êðóòûå õîäû âíèç, òóäà, íèæå äíà, â ïîääîíüå, è, ñêîëüçÿ íà öûãàíñêèõ áåìîëÿõ, îí

âîñïðîèçâîäèë çàäóøåâíûé íåðÿøëèâûé õîð, òîëüêî ÷òîáû çàáûòüñÿ ó êðîìêè ñâåòà,

íà ãðàíèöå, îòäåëÿþùåé îò áåññîâåñòíîé âñåäîçâîëåííîñòè ñìåðòè. Çäåñü íå áûëî

ïóñòûõ, ïðîõîäíûõ æåñòîâ, çäåñü ÷òî íè æåñò, òî îòâåòíûé õîä, ÷òî íè õîä, òî óäàð

ñóäüáû. Îí âèäåë ðåäêèå çàïëàêàííûå ëèöà. Áîëüíîé ñ ïóñòåþùåé êàïåëüíèöåé â

ïîäíÿòîé ðóêå ïðîáèðàëñÿ ê âûõîäó. Èç äâóõ äåòåé äåâî÷êà óëûáíóëàñü è îòêèíóëà

ãîëîâó, îáíàæàÿ çàáèíòîâàííîå ãîðëî è êàêîé-òî ìåòàëëè÷åñêèé êëàïàí â íåì.

Âàäèìó Àäàìîâè÷ó ñòàëî ïëîõî, ìàíäðàæ îõâàòèë êîëåíè è ðóêè. Íàäî áûëî ñêîðåíüêî

ïîäñóøèâàòü ýòó ñëåçîòî÷èâóþ êîäó. Îí ïðèãíóëñÿ åùå íèæå, ùåêîé ïî÷òè êàñàëñÿ

êëàâèø. «Íå çàáóäü, òóò ïàëü÷èê, — áîðìîòàë îí, âûñìàòðèâàÿ ÷òî-òî íà ïîëÿõ

íåâèäèìîé ïàðòèòóðû. — È òóò ïàëü÷èê… À òåïåðü ïðàâàÿ… áëèæå, åùå áëèæå! Âîò

òàê». È òèõî, ñóåâåðíî îïóñòèë ÷åðíóþ êðûøêó.

 Â áîëüíè÷íîì äâîðå, ïîñðåäè ïàëèñàäà, òÿíóëàñü â íåáî ìîëîäåíüêàÿ

öåðêîâü — îòïåâàÿ âñå çåìíîå è ñìåðòèþ ïîïèðàÿ ñìåðòü. Àæóðíûé êðåñò èñêðèëñÿ

â ëó÷àõ íàêëîííîãî ñîëíöà. Ïîïåðåê íåáà âîëíàìè ñòëàëèñü òåíè âîñõîäÿùèõ

ïîòîêîâ. À âûøå âîëí è ïîòîêîâ, òàì, ãäå âûãèáàëñÿ êóïîë ïðåäâå÷íîé òâåðäè,

òðåïåòàëè äâå áåëûå ïòèöû — äâà ãîëóáÿ èçîáðàæàëè õëîïîòëèâûå äëàíè ñàìîçàáâåííîãî

ìàýñòðî: îíè ðàçëåòà… ñëåòà… âçìûâà… è çàâèñà… À Âàäèì Àäàìîâè÷ çàäûõà… è ïëà…
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Àçàìàò Ãàáóåâ

Ìàëü÷èê è ïèñòîëåò

Ãàáóåâ Àçàìàò Áîðèñîâè÷ — ïðîçàèê. Ðîäèëñÿ â 1985 ã. Îêîí÷èë þðèäè÷åñêèé ôàêóëüòåò

ÑÎÃÓ èì.Ê.Ë.Õåòàãóðîâà, çàòåì àñïèðàíòóðó ÌÃÞÀ èì.Î.Å.Êóòàôèíà. Ïóáëèêîâàëñÿ
â æóðíàëàõ «Äàðüÿë» è «Beletra almanako» ïîä  ïñåâäîíèìîì «Äæîííè Ðàìîíîâ».
Â æóðíàëå «Îêòÿáðü» — ïîä ñîáñòâåííûì èìåíåì. Â 2009 ã. âîøåë â ëîíã-ëèñò ïðåìèè
«Íåôîðìàò», â 2011-ì — â ëîíã-ëèñò ïðåìèè «Äåáþò». Ðîäèëñÿ è æèâåò âî Âëàäèêàâêàçå.

Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïå÷àòàåòñÿ âïåðâûå.

Â Ðîññèè íå òàê-òî ïðîñòî äîñòàòü îðóæèå, îñîáåííî åñëè òåáå òðèíàäöàòü. Íî

ìàëü÷èêó, î êîòîðîì ÿ õî÷ó ðàññêàçàòü, ïðîñòî ïîçàðåç íóæåí áûë ïèñòîëåò.

Ìàëü÷èê ýòîò íå ñîáèðàëñÿ êîãî-òî óáèâàòü èëè ãðàáèòü, íå èìåë çàêëÿòûõ

âðàãîâ, æèçíü åãî íå ïîäâåðãàëàñü åæåäíåâíîé îïàñíîñòè. Îí õîäèë â îáû÷íóþ øêîëó

â ãîðîäêå íè÷åì íå ïðèìå÷àòåëüíîì, íó ðàçâå ÷òî áîëåå æàðêîì è ïûëüíîì, ÷åì

ìíîãèå äðóãèå ãîðîäà â ñòðàíå; ìàëî ÷èòàë; èãðàë â âèäåîèãðû, ïåðåïèñûâàÿ ó

ïðèÿòåëåé êîäû è êîìáèíàöèè äëÿ îñîáûõ òðþêîâ; ëþáèë øâûðÿòü ìÿ÷ â áàñêåòáîëüíîå

êîëüöî, õîòÿ òîò ÿâíî ýòîìó ïðîòèâèëñÿ. Ðîäèòåëè ìàëü÷èêà, â îòëè÷èå îò ðîäèòåëåé

ìíîãèõ åãî îäíîêëàññíèêîâ, íå áûëè ðàçâåäåíû è äåëàëè äðóã äðóãó ïîäàðêè íà

ãîäîâùèíó ñâàäüáû. Îí êàòàëñÿ íà ðîëèêîâûõ êîíüêàõ, íîñèë êðàñíóþ áåéñáîëêó

çàäîì íàïåðåä è ìàéêè ïî êîëåíî. Îí ãóëÿë ïî óëèöàì ñ íàóøíèêàìè íà ãîëîâå,

ñëóøàÿ ðýï è êèâàÿ íà ñëàáóþ äîëþ. Îí ñèäåë íà ñïèíêå ñêàìåéêè âìåñòå ñ

ñîñåäñêèìè ìàëü÷èêàìè, çàïèâàë àðàõèñ ðàñòâîðèìûì àïåëüñèíîâûì ñîêîì, ñîáèðàë

ñïëåòíè î ìåñòíûõ áàíäèòàõ è âðàë íàñ÷åò ñâîåãî ïîëîâîãî îïûòà.

Åñëè è áûëî â íàøåì ãåðîå ÷òî ïðèìå÷àòåëüíîå, òî ýòî òî, ÷òî ó íåãî ÷àñòî øëà

íîñîì êðîâü. Ðàç â ìåñÿö, à òî è ÷àùå, îí âûáåãàë èç êëàññà, ïðèæèìàÿ ê ëèöó ïëàòîê.

Åãî íàâîëî÷êè ïîðîé íàïîìèíàëè òåñò Ðîðøàõà, íî ðîäèòåëè, êàê áû ïîä÷åðêèâàÿ

íåñåðüåçíîñòü ïðîáëåìû, ïðèíöèïèàëüíî íå õîòåëè ìåíÿòü áåëîå ïîñòåëüíîå áåëüå

íà ÷åðíîå. Âðà÷è ãîâîðèëè, ÷òî íè÷åãî ñòðàøíîãî, ÷òî ýòî îí ïðîñòî áûñòðî ðàñòåò

è ÷òî ëå÷èòüñÿ íå íàäî — ñàìî ïðîéäåò, à ïîêà ìîæíî ïðèíèìàòü ïèùåâóþ äîáàâêó

ñ æåëåçîì äëÿ óêðåïëåíèÿ ñîñóäîâ. Ó÷èòåëÿ ñî âðåìåíåì ïðèâûêëè ê êðîâîòå÷åíèÿì

è, êîãäà òå ñëó÷àëèñü, íå îñâîáîæäàëè ìàëü÷èêà îò óðîêîâ. Îäíîêëàññíèêàì òîæå

áûñòðî íàäîåëî øóòèòü ïðî «äîêîâûðÿëñÿ». Òàê äàæå òà íåáîëüøàÿ îñîáåííîñòü,

êîòîðîé îáëàäàë ìàëü÷èê, ñäåëàëàñü îáûäåííîñòüþ. Ýòî åãî íå âîëíîâàëî. Åãî

âîëíîâàëî îòñóòñòâèå ïèñòîëåòà.

Îí ïëîõî ðàçáèðàëñÿ â ìàðêàõ ïèñòîëåòîâ è èìåë ñìóòíîå ïðåäñòàâëåíèå îá èõ

óñòðîéñòâå, íî êàæäûé ðàç, êîãäà îäèí èç íèõ — â êîáóðå ëè èíêàññàòîðà, â ðóêàõ ëè

ïðàçäíî áîëòàþùåãîñÿ ìåëêîãî áàíäèòà — ïîïàäàë â åãî ïîëå çðåíèÿ, âñå çâóêè äíÿ

ïðèãëóøàëèñü, è âñå êðàñêè áëåêëè íà ôîíå êóñêà âîðîíåíîé ñòàëè. Îäåðãèâàòü

ìàëü÷èêà â ýòîò ìîìåíò íå èìåëî ñìûñëà — îí íå ìîã çàãîâîðèòü, ïîêà õîçÿèí íå

óáèðàë ïèñòîëåò èç âèäó èëè íå óõîäèë.

Îí ñïðîñèë êàê-òî ó îòöà:

— À ïî÷åìó ó òåáÿ íåò ïèñòîëåòà?

— Ïîòîìó ÷òî ÿ íå âîåííûé, íå ìåíò è íå áàäèò, — îáúÿñíèë îòåö.

— ß áû íå ïîòåðïåëà îðóæèÿ â äîìå, — äîáàâèëà ìàòü.

Â èõ ãîðîäêå äàæå íå áûëî òèðà. Âåðíåå, îí áûë êîãäà-òî äàâíî â ïàðêå. Íî òåïåðü

Ðàññêàç
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ïàðê íàõîäèëñÿ â óïàäêå. Êàðóñåëè ñäàëè íà ìåòàëëîëîì, ÷åðòîâî êîëåñî íàâåêè

çàñòîïîðèëîñü, è ìåæäó êàìåííûõ ïëèò, êîòîðûìè áûëè âûìîùåíû òðîïèíêè, ðîñëà

âûñîêàÿ òðàâà ñ èñïîëüçîâàííûìè øïðèöàìè. Îñòàâàëîñü äîâîëüñòâîâàòüñÿ ñòðåëüáîé

èç ýëåêòðîííîãî ïèñòîëåòà ïî âèðòóàëüíûì ìèøåíÿì íà âûöâåòøåì ýêðàíå ëàìïîâîãî

òåëåâèçîðà.

Íî îäíàæäû ìàëü÷èêó íåîæèäàííî è íåâèäàííî ïîâåçëî. Ñîñåä, çà êîòîðûì

ïëåëàñü ñëàâà êàðòåæíèêà è òîðãîâöà êîíòðàáàíäíûìè âèäåîìàãíèòîôîíàìè, ñèäåë

â ñâîåì êðàñíîì ÁÌÂ, âûòÿíóâ íîãè â äæèíñàõ è îñòðîíîñûõ òóôëÿõ â îòêðûòóþ

äâåðü, è ðàçâëåêàë äâîðîâûõ ìàëü÷èøåê ôîêóñàìè.

— Ïîêàæè åùå!— òðåáîâàëè ìàëü÷èøêè êàæäûé ðàç, êîãäà î÷åðåäíàÿ çàãàäàííàÿ

êàðòà èçâëåêàëàñü èç-çà ÷üåãî-íèáóäü óõà.

Íàø ìàëü÷èê áûë ñðåäè íèõ. Îí òàê æå, êàê äðóãèå, ñëåäèë çà ðóêàìè â

çàêàòàííûõ ïî ëîêîòü ðóêàâàõ, ïûòàÿñü ïîíÿòü, â ÷åì õèòðîñòü, è òàê æå, êàê äðóãèå,

ðàäîâàëñÿ, ÷òî õèòðîñòü îñòàëàñü íåðàçãàäàííîé. Òîëüêî âîò ïîñëå òðåòüåãî ôîêóñà îí

íå âèäåë óæå íè êîëîäû, íè ðóêàâîâ, íè ðóëÿ, äëÿ óêðàøåíèÿ îïëåòåííîãî

ðàçíîöâåòíûìè ïðîâîäàìè, íè ðûáêè, ñäåëàííîé èç êàòåòåðîâ, ÷òî ñâèñàëà ñ çåðêàëüöà.

Âåñü ñàëîí ìàøèíû áóäòî çàñëîíèëî ÷åðíîå îáëàêî ñ ìàëåíüêèì îòâåðñòèåì

ïîñåðåäèíå, ñêâîçü êîòîðîå âèäíåëñÿ âòèñíóòûé ìåæäó ñèäåíüÿìè ïèñòîëåò ñ ðîãîâûìè

ïëàñòèíêàìè íà ðóêîÿòêå.

Çàáûâøèéñÿ ìàëü÷èê åäâà ïîíèìàë, ÷òî ê íåìó îáðàùàþòñÿ, ÷òî-òî ïðåäëàãàþò.

×òî òàì? Åãî î÷åðåäü? Î÷åðåäü êóäà? Ýòî êàê-òî ñâÿçàíî ñ ïðîâîäàìè, ñâÿçàíî ñ

êàðòàìè, ñ êàòåòåðàìè, êàê-òî ñâÿçàíî ñ êàðòàìè, ñ ôîêóñàìè, ñ ôîêóñàìè ñ

êàòåòåðàìè, ôîêóñàìè ñ ïðîâîäàìè...

— Ó òåáÿ êðîâü! — ñêàçàë êòî-òî, è èç îòâåðñòèÿ â îáëàêå âûñóíóëàñü ðóêà

ôîêóñíèêà ñ íàäóøåííûì íîñîâûì ïëàòêîì.

— Òàê, äåðæè ñàì, — ïðèêàçàë ìóæ÷èíà, ïðèâñòàâàÿ è çàñëîíÿÿ òóëîâèùåì

ïèñòîëåò. Îáëàêî èñ÷åçëî. — Äîìà êòî-íèáóäü åñòü? — Îí íå ìîã áû îòîéòè è íå

çàñëîíÿòü ïèñòîëåò? — Äîìà, ñïðàøèâàþ, êòî-íèáóäü åñòü?

— À? Íåò, íà ðàáîòå ðîäîêè.

— Ïîíÿòíî. Äàâàé ñàäèñü â ìàøèíó.

Ïëàòîê ïðîïèòûâàëñÿ êðîâüþ.

— Äàâàé. ×åãî âñòàë?

Ìàëü÷èê îáîøåë ìàøèíó ñïåðåäè è îñòàíîâèëñÿ ó äâåðöû. Îí ïåðåâåðíóë

ïëàòîê è ñíîâà ïðèæàë ê íîñó, çàïðîêèíóâ ãîëîâó. Êàðòåæíèê îòêðûë äâåðöó èçíóòðè,

ìàëü÷èê ñåë íà ïàññàæèðñêîå ñèäåíüå. Îí áëèçêî. Òðèäöàòü ñàíòèìåòðîâ îò áåäðà. 

Ìóæ÷èíà, êîòîðîìó îí ïðèíàäëåæèò, è íå ïûòàåòñÿ ñïðÿòàòü åãî. Êðîâü òå÷åò â ãîðëî,

è â ãîðëå îò íåå ïåðøèò. Ïëàòîê âåñü êðàñíûé è ëèïêèé, à ïèñòîëåò ñîâñåì áëèçêî.

Êàòåòåðíàÿ ðûáêà ðàñêà÷èâàåòñÿ ïîä çåðêàëîì. Îíè åäóò â ïàðê, ãäå áüåò ïèòüåâîé

ôîíòàí ñ ïîñòîÿííî õîëîäíîé âîäîé. Ìàøèíà çàåçæàåò îäíèì êîëåñîì íà òðîòóàð,

è ôîêóñíèê-êîíòðàáàíäèñò âåäåò ìàëü÷èêà ê ôîíòàíó. Íàä ñòðóåé ïëàòîê áëåäíååò,

ðîçîâûå áðûçãè ïàäàþò íà áåòîííóþ ïëèòêó.

— Âîò, âîçüìè.

Ìàëü÷èê ïðèíÿë õîëîäíûé ïëàòîê è ïðèëîæèë åãî ê ïåðåíîñèöå. Ïðîöåäóðà

ïîâòîðèëàñü åùå ïàðó ðàç, ïîêà êðîâü íå óíÿëàñü.

— Ïàöàíû ñêàçàëè, ÷òî ó òåáÿ ýòî ÷àñòî, — ñîîáùèë ìóæ÷èíà.

— Ñëó÷àåòñÿ, — ïîäòâåðäèë ìàëü÷èê.

— ×óâñòâóåøü ñåáÿ êàê?

— Íîðìàëüíî. Ýòî íå áîëèò.

— Õîðîøî. Ïîéäåì òîãäà. Ïëàòîê ìîæåøü âûêèíóòü.

Ñêîìêàííûé ìîêðûé êóñîê òêàíè ñ áóðûìè è ðîçîâûìè ïÿòíàìè ïðîëåòåë ìèìî

óðíû è óïàë â òðàâó. Ìàëü÷èê ãëÿíóë ñíèçó ââåðõ íà ñâîåãî ïðîâîæàòîãî. Ê ñ÷àñòüþ,

òîò íå çàìåòèë ïðîìàõà.

Îíè ñíîâà â ìàøèíå. Çàäíèé õîä, è êîëåñî ñî ñòóêîì ñîñêàêèâàåò ñ áîðäþðà.

Êðîíû òðîòóàðíûõ èâ è êëåíîâ ïî÷òè çàäåâàþò êðûøó ìàøèíû. Ìàëü÷èê õàðêàåò â

îêîøêî ñãóñòêîì êðîâè è ñïðàøèâàåò:

— À òû ñòðåëÿë â ëþäåé?

Âçãëÿä ìóæ÷èíû î÷åð÷èâàåò òðåóãîëüíèê: ëèöî ìàëü÷èêà, ïèñòîëåò, äîðîãà.
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— Íå ïðèõîäèëîñü. Ñòðåëÿþ â îñíîâíîì ïî áóòûëêàì.

— À ìíå ìîæíî?

Íàä ñêóëîé, âûñòóïàþùåé èç-ïîä ñîëíå÷íûõ î÷êîâ, ïîÿâëÿþòñÿ äâå ìîðùèíû,

èç óãîëêà ðòà, â êîòîðîì çàæàòà ñïè÷êà, âûëåòàåò ñìåøîê, çàòåì îòâåò:

— Åñëè ðîäîêàì íè÷åãî íå ñêàæåøü.

Îíè âûåõàëè èç ãîðîäà, ìèíîâàëè óêàçàòåëü íà àýðîïîðò è ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ

îñòàíîâèëèñü íà îáî÷èíå ó ïîëÿ ñ öâåòóùèìè îäóâàí÷èêàìè. Ñ îäíîé ñòîðîíû îò ïîëÿ

áûë ñàä àáðèêîñîâûõ äåðåâüåâ, ñ äðóãîé — çàâîä ïî ïåðåðàáîòêå êóêóðóçû. Ìàëü÷èê

âñïîìíèë, ÷òî êîãäà-òî â ðàííåì äåòñòâå ïðèåçæàë ñþäà ñ ðîäèòåëÿìè. Òîãäà áûëî

õîëîäíî, â òðàâå ðîñëî ìíîãî ãðèáîâ, è îí, òîëüêî íàó÷èâøèéñÿ õîäèòü, äàâèë ñâîèìè

ñàïîæêàìè ñ Ìèêêè Ìàóñîì èõ êðóãëûå áåëûå øëÿïêè. Òåïåðü, ñòóïèâ íà çåìëþ, îí

ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ïîëå êîëûøåòñÿ, áóäòî ïóçî ñïÿùåãî ÷óäîâèùà. Ïðèøëîñü

ïîñòàðàòüñÿ, ÷òîáû óñòîÿòü íà íîãàõ. Ìóæ÷èíà ýòîãî êîëûõàíèÿ íå çàìå÷àë — îí

ñïîêîéíî ñóíóë ïèñòîëåò çà ïîÿñ, ïîäòÿíóë äæèíñû è îòêðûë áàãàæíèê.

— Òû ïîíåñåøü ýòî, — ñêàçàë îí, âðó÷àÿ ìàëü÷èêó ïëàñòèêîâûé ÿùèê ñ ïóñòûìè

áóòûëêàìè èç-ïîä ãàçèðîâêè.

Îíè ïðîøëè ñîâñåì íåìíîãî è îñòàíîâèëèñü ó íåáîëüøîé ñòåíêè â ÷åëîâå÷åñêèé

ðîñò è øèðèíîé â ïàðó ìåòðîâ, ñîñòàâëåííîé èç áåëûõ êèðïè÷åé. Ïîä ñòåíêîé

âàëÿëèñü áèòûå ñòåêëà, íà íåêîòîðûõ êèðïè÷àõ áûëè ñêîëû. Ãäå-òî â ïîëóêèëîìåòðå

äàëüøå ïîëå ïðåñåêàëîñü âûñîêèì áåòîííûì çàáîðîì çàâîäà.

— Ñòîé. Ïðèøëè. Ïîëîæè ÿùèê è äîñòàíü òðè áóòûëêè.

Îáà îòîøëè øàãîâ íà òðèäöàòü. Ìóæ÷èíà ïîäíÿë î÷êè íà ëîá, ïðèùóðèëñÿ è

ïîòðàòèë ÷åòûðå ïàòðîíà íà òðè áóòûëêè. Â íîçäðè ìàëü÷èêà âïîëç ïîðîõîâîé çàïàõ.

Çâóêè âûñòðåëîâ áëóæäàëè â óøàõ, ùåêî÷à áàðàáàííûå ïåðåïîíêè.

— Òåïåðü òâîÿ î÷åðåäü    

Íîâûå áóòûëêè íå æåëàëè ñòîÿòü íà êèðïè÷àõ: îäíà ïî ïóòè âûñêîëüçíóëà èç ðóê,

äðóãóþ äâàæäû ñíîñèë âåòåð. Íàêîíåö, âûñòðîèâ ñâîè ìèøåíè, ìàëü÷èê ïðèíÿë

ïèñòîëåò. Îí îêàçàëñÿ òÿæåëûì è òåïëûì, êàê ðóêîïîæàòèå âçðîñëîãî.

— Âèäèøü ýòó øòóêó íà êîíöå äóëà? Ýòî ìóøêà. À áëèæå ê òåáå — öåëèê. Òû

äîëæåí ñîâìå…

Îòäà÷à ïåðâîãî âûñòðåëà ñàäàíóëà ðóêó, ñëåäóþùèå äâà îòîçâàëèñü òîëüêî

ïðèÿòíûì çóäîì.

— Ñòî ïðîöåíòîâ, — ìóæ÷èíà ïðèñâèñòíóë. — È ñòðåëÿåøü, íå öåëÿñü. Òû

ñòðåëÿë ðàíüøå?

— Íåò.

— Õî÷åøü åùå?

Ìàëü÷èê êèâíóë è ÷åðåç ìèíóòó ïîâòîðèë ñâîé ðåçóëüòàò. Âîçâðàùàÿ ïèñòîëåò,

îí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî òîò ñòàë ëåã÷å.

— Òû ïðèðîæäåííûé ñòðåëîê, — ñêàçàë êàðòåæíèê, êîãäà îíè óæå åõàëè ê äîìó,

è ïåðåä òåì êàê âûñàäèòü ìàëü÷èêà èç ìàøèíû, äîñòàë ó íåãî èç óõà ïàòðîí. — Äåðæè

íà ïàìÿòü.

Ìàëü÷èê ïðîìÿìëèë «ñïàñèáî», ñóíóë ïàòðîí â êàðìàí è çàõëîïíóë äâåðöó. Åìó

õîòåëîñü ïîõâàñòàòü ïîäàðêîì âî äâîðå, íî îí ïîäàâèë â ñåáå ýòî ïîðûâ, îïàñàÿñü, ÷òî

êòî-íèáóäü ìîæåò âûðâàòü ïàòðîí èç ðóêè è óáåæàòü. Íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà

äâîðîâûõ ðåáÿò, îí ïîäíÿëñÿ â êâàðòèðó.

Îí âåðòåë ïàòðîí â ïàëüöàõ, ðàçãëÿäûâàë âáëèçè öèôðû è áóêâû, îò÷åêàíåííûå

íà äíå ãèëüçû, òðîãàë êðàñíóþ êàéìó ðÿäîì ñ ãîëîâêîé ïóëè è ïðåäñòàâëÿë ñåáå, êàê

äàëåêî ýòà ïóëÿ ìîæåò óëåòåòü. Åìó êàçàëîñü, ÷òî ýòîò êðîõîòíûé ñíàðÿä — ÷àñòèöà

ïèñòîëåòà, ñâÿçàííàÿ ñ íèì êàêèì-òî ðîäñòâîì, êîòîðàÿ â íóæíûõ óñëîâèÿõ ìîæåò

ïðîðàñòè è ðàçâèòüñÿ äî ïîëíîöåííîãî îðóæèÿ. Ëó÷øå ÿéöî æóðàâëÿ â ðóêå. Íà

ðàññâåòå îí óæå çíàë, êàê ñäåëàòü, ÷òîáû ýòî ÿéöî ïðîêëþíóëîñü. Íà âåðõíåé ïîëêå

êëàäîâîé ñòîÿëà êîðîáêà ñ èãðóøêàìè, èç êîòîðûõ îí óæå âûðîñ, íî êîòîðûå

ðîäèòåëè æàëåëè âûáðàñûâàòü. Ïîñëå øêîëû îí âñòàë íà òàáóðåòêó è, ùóðÿñü îò

ïûëè, ïàäàþùåé â ãëàçà, âûòàùèë êîðîáêó. Âíóòðè áûëî íåñêîëüêî íàáîðîâ

êîíñòðóêòîðà, «æåëåçíàÿ äîðîãà» ñ ýëåêòðè÷åñêèì ëîêîìîòèâîì, ÷åëîâåê-ïàóê áåç

ðóêè, ïàðà òðàíñôîðìåðîâ, íåñêîëüêî ñîëäàòèêîâ ñ îïëàâëåííûìè ëèöàìè è

êîíå÷íîñòÿìè è, íàêîíåö, ïðåäìåò ïîèñêà — îðàíæåâûé ïëàñòèêîâûé ðåâîëüâåð,
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çàðÿæàåìûé êîëüöåâûìè ïèñòîíàìè. Ó ýòîãî ðåâîëüâåðà áûë àâòîìàòè÷åñêè

ïîâîðà÷èâàþùèéñÿ áàðàáàí ñî ñêâîçíûìè êàíàëàìè, â êîòîðûå, åñëè áû íå ïåðåïîíêè

äëÿ ïèñòîíîâ, ìîæíî áûëî áû âñòàâèòü íàñòîÿùèå ïàòðîíû. Ìàëü÷èê ïîáðîñàë

îñòàëüíûå èãðóøêè â êîðîáêó è âåðíóë åå íà ìåñòî.

Ñ ïîìîùüþ îòâåðòêè ëåãêî óäàëîñü èçáàâèòüñÿ îò ïåðåïîíêè â îäíîì èç êàíàëîâ,

íî ïàòðîí îêàçàëñÿ ñëèøêîì øèðîêèì è íå ëåç âíóòðü. Ñëåäóþùèé ÷àñ óøåë íà

êîâûðÿíèå â êàíàëå âñå òîé æå îòâåðòêîé, íî êðîìå ðåäêîé ïëàñòèêîâîé ñòðóæêè ýòî

íè÷åãî íå ïðèíåñëî. Ïðèøëîñü îòëîæèòü ðàáîòó äî áëèæàéøåãî óðîêà òðóäà. Òàì, â

ìàñòåðñêîé, ìàëü÷èêó óäàëîñü âîñïîëüçîâàòüñÿ ìå÷èêîì äëÿ ðåçüáû è ðàñøèðèòü íå

òîëüêî êàíàë â áàðàáàíå, íî è äóëî. Åìó õâàòèëî óìà ïîíÿòü, ÷òî ðàñêàëåííàÿ ïóëÿ

ìîæåò ðàñïëàâèòü ðåâîëüâåð, ïîýòîìó îí âñòàâèë â äóëî ñòàëüíóþ òðóáêó. Ïîäõîäÿùåé

òðóáêè äëÿ áàðàáàíà íå íàøëîñü, ïîýòîìó óæå äîìà êàíàë áûë óêðåïëåí ñâåðíóòûì

îáðåçêîì êîíñåðâíîé áàíêè; ÷òîáû ýòîò êóñî÷åê æåñòè íå âûïàäàë, ìàëü÷èê âñòàâëÿë

åãî, ïðåäâàðèòåëüíî ðàçîãðåâ íàä ãàçîâîé êîíôîðêîé. Òåì æå ãîðÿ÷èì ìåòîäîì â

êóðîê áûë âìîíòèðîâàí ñàïîæíûé ãâîçäü, êîòîðûé äîëæåí áûë äîñòàòî÷íî ñèëüíî

óäàðèòü ïî ãèëüçå, ÷òîáû ïîðîõ âíóòðè íåå âçîðâàëñÿ.

Íîâîèñïå÷åííûé Ñýìþýëü Êîëüò âûøåë íà áàëêîí è âçÿë íà ìóøêó çíàê «Ñòîï»

íà øëàãáàóìå, çàêðûâàþùåì âúåçä âî äâîð, ïîòîì ôàðó ñîñåäñêîé ìàøèíû, ïîòîì

êîøêó, êðàäóùóþñÿ ïî êðûøå ãàðàæà. Îí ïîäåðæàë íà ìóøêå ñòàðóøêó íà ëàâî÷êå

ïåðåä ïîäúåçäîì è ðåáåíêà â ïåñî÷íèöå. Îí öåëèëñÿ â ìÿ÷, êîòîðûé ïèíàëè ïî äâîðó

åãî ðîâåñíèêè, â ãîëóáåé íà ïðîâîäàõ, â ñîëíöå, â îáëàêà. Êîãäà íàä äîìîì ïðîëåòåë

âåðòîëåò, îí âçÿë íà ìóøêó è åãî, ïðåäñòàâëÿÿ, ÷òî áóäåò, åñëè ïóëÿ ïðîáüåò

òîïëèâíûé áàê.

— Òû åùå íå âûðîñ èç ýòîé èãðóøêè? — êðèêíóë êòî-òî èç åãî ðîâåñíèêîâ ñíèçó.

Ìàëü÷èê îòâåë âçãëÿä îò âåðòîëåòà, ê òîìó âðåìåíè ïðåâðàòèâøåãîñÿ â íåáîëüøîå

ïÿòíûøêî íàä ãîðèçîíòîì, ïîñìîòðåë âíèç è íàñòàâèë ðåâîëüâåð íà êðè÷àâøåãî.

— Äà, çàñòðåëè ìåíÿ èç ýòîãî! — ïðîäîëæèë òîò. — ×òî òàì ó òåáÿ? Ïðèñîñêè?

Ìóøêà çàäðîæàëà, è ìàëü÷èê îïóñòèë ðåâîëüâåð. Åãî ïëå÷è òðÿñëèñü îò ñìåõà.

Â ãðóäè êîëîëî. Îí ïîâàëèëñÿ íà ïîë è äîëãî õîõîòàë, ïîâòîðÿÿ â ïàóçàõ «Ïðèñîñêè.

Ïðèäóðîê, áëèí».

Óòðîì ðåâîëüâåð ëåæàë íà äíå øêîëüíîãî ðþêçàêà. Óëèöû ïî ïóòè â øêîëó

êîëûõàëèñü êàê òî ïîëå ñ èìïðîâèçèðîâàííûì òèðîì èç áåëîãî êèðïè÷à. Òîëüêî íà

ýòîò ðàç ìàëü÷èêó íå êàçàëîñü, ÷òî îí âîò-âîò óïàäåò — îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ êåì-òî

âðîäå óìåëîãî ñåðôåðà, ïðèâûêøåãî ê âîëíàì. Â åãî íàóøíèêàõ ðýïåð Êóëèî  ïåë: «As

I walk through the valley of the shadow of death…». Ïëîõî ïîíèìàÿ ñëîâà ïåñíè, ìàëü÷èê

ïðîñòî ëîâèë ðèòì, ïîä êîòîðûé ïîäïðûãèâàëè ëþäè è çäàíèÿ âîêðóã.

Íà ïåðâîì óðîêå îí íåîæèäàííî äëÿ âñåõ ðàññêàçàë äîìàøíåå çàäàíèå è ïîëó÷èë

÷åòâåðêó, íà âòîðîì — íà çàìå÷àíèå ó÷èòåëüíèöû: «Ñèäè ðîâíî. Ðàçâàëèëñÿ

çäåñü» îòâåòèë: «Êàê ìíå ïî êàéôó, òàê è ñèæó», çà ÷òî áûë âûäâîðåí â êîðèäîð è

ïîëó÷èë óãðîçó ïîãîâîðèòü ñ ðîäèòåëÿìè. Íà òðåòüåì óðîêå îí ïîéìàë çàíåñåííóþ íàä

åãî ãîëîâîé ëèíåéêó îäíîêëàññíèêà è ïåðåëîìèë åå, íà ïÿòîì — ïîëîæèë ðóêó ìåæäó

áåäåð ñèäÿùåé ðÿäîì äåâî÷êè, ÷åìó òà íå ñîïðîòèâëÿëàñü, à òîëüêî îãëÿäåëà êëàññ,

äàáû óáåäèòüñÿ, ÷òî íèêòî ýòîãî íå âèäèò.

Íà ïåðåìåíàõ îí ëàêîíè÷íî îòìàõèâàëñÿ îò âîïðîñîâ îäíîêëàññíèêîâ â äóõå:

«Òû ÷åãî ýòî ñåãîäíÿ â óäàðå òàêîé?», â êîòîðûõ ÷óâñòâîâàëîñü óâàæåíèå, à ïîñëå

óðîêîâ íà ïÿòà÷êå øêîëû ñòîëêíóëñÿ ñî ñòàðøåêëàññíèêàìè, ëþáèâøèìè îòáèðàòü

ó ìëàäøèõ ïèðîæêè è êàðìàííûå äåíüãè.

— Î, ñìîòðèòå, êòî íàðèñîâàëñÿ, — ñêàçàë îäèí èç íèõ è õàðêíóë íà àñôàëüò.

Äâîå äðóãèõ çàðæàëè.

— Ïîäîéäè-êà ñþäà.

— Äà ïîøëè âû, — îòâåòèë ìàëü÷èê, íå îñòàíàâëèâàÿñü, ãîòîâûé â ëþáîé ìîìåíò

ñêèíóòü è ðàññòåãíóòü ðþêçàê.

— ×åãî òû ñêàçàë, ýé? Íó è ìîëîäåæü ïîøëà, — ðàçäàëîñü åìó âñëåä,

è íå áîëåå òîãî.

Îí íå ïîøåë äîìîé, à ñïóñòèëñÿ ïî æåëåçíîäîðîæíîìó îòêîñó è äîëãî ãóëÿë ïî

ðåëüñàì, ïàðó ðàç ñîñêàêèâàÿ ñ íèõ, ÷òîáû ïðîïóñòèòü ïîåçä. Îí öåëèëñÿ â ïðîëåòàâøèå

ìèìî îêíà. Îí ïðîêðó÷èâàë áàðàáàí òàê, ÷òîáû êóðîê âñòàâàë íàä ñëåäóþùèì ïîñëå
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çàðÿæåííîãî êàíàëîì, è äåëàë ïÿòü ùåë÷êîâ, äåðæà ðåâîëüâåð íà óðîâíå áåäðà è

ïîâîðà÷èâàÿñü ê ðàçíûì ïðåäìåòàì: ñåìàôîð, îäèíîêàÿ áåðåçà, òðàíñôîðìàòîðíàÿ áóäêà.

×åðåç ïàðó ÷àñîâ îòêîñ ïðåâðàòèëñÿ â ìîñòîâóþ, à èäòè ïî ðåëüñàì ñòàëî

íåâîçìîæíî: âñþäó ñòîÿëè ïîåçäà. Ìàëü÷èê ïîíÿë, ÷òî äîáðåë äî âîêçàëà. Îí óáðàë

ñâîå îðóæèå îáðàòíî â ðþêçàê, ïîäíÿëñÿ íà ïëàòôîðìó è âûøåë ñ æåëåçíîäîðîæíîé

ñòàíöèè ê ñòîÿíêå àâòîáóñîâ. Åäèíñòâåííûé ãîðîäñêîé ìàðøðóò ïðîõîäèë âáëèçè îò

óëèöû, ãäå îí æèë, è íóæíî áûëî òîëüêî âîâðåìÿ ïðåäóïðåäèòü âîäèòåëÿ îá îñòàíîâêå.

Çàïëàòèâ çà ïðîåçä, ìàëü÷èê óñòðîèëñÿ íà îäèíî÷íîì ñèäåíüå ó îêíà. Ðþêçàê íà ïîë,

íàóøíèêè íà ãîëîâó — è âñêîðå çà îêíîì ïðîïëûëè óíèâåðìàã, çàáðîøåííîå çäàíèå

êèíîòåàòðà, ïîñòðîåííîå â ñîâåòñêî-àíòè÷íîì ñòèëå, öåíòðàëüíàÿ àëëåÿ ãîðîäêà,

íåñêîëüêî òèïîâûõ ïÿòèýòàæåê.

Â ïîâèñøåé íà òîíêîé øåå è áîëòàþùåéñÿ èç ñòîðîíû â ñòîðîíó ñ êàæäûì

òîë÷êîì àâòîáóñà ãîëîâå ìàëü÷èêà øåë ñîí. Îí ñíîâà áûë íà ïåððîíå. Ïðèáûâàë

ïîåçä. Îðàíæåâûé ðåâîëüâåð â ðóêå áûë óæå íå ïëàñòèêîâûì, à çîëîòûì, è ïàòðîíû

â íåì íå êîí÷àëèñü. Ëþäè â îêíàõ ïîåçäà ïàäàëè íàâçíè÷ü âíóòðü êóïå, ïîâèñàëè íà

áåëûõ íàêðàõìàëåííûõ øòîðêàõ, ðàçìàçûâàÿ êðîâü ïî ïîòðåñêàâøåìóñÿ ñòåêëó.

Îòêóäà-òî çâó÷àë áûñòðûé è íåñòðîéíûé âàëüñ, èñïîëíÿåìûé äóõîâûì îðêåñòðîì.

Ïåððîí áûë ïîëîí íàðîäó, íî òîëïà íå ïðåïÿòñòâîâàëà ðàññòðåëó ïàññàæèðîâ,

íàïðîòèâ: ïîñëå êàæäîãî âûñòðåëà ðàçäàâàëèñü îäîáðÿþùèå âîçãëàñû è àïëîäèñìåíòû.

Êîãäà, íàêîíåö, ïîåçä çàêîí÷èëñÿ, ðåâîëüâåð âñòðåïåíóëñÿ è âûïàë èç ðóêè. Îí âîøåë

ðóêîÿòêîé â çåìëþ è íà÷àë ïðîðàñòàòü. Åãî ñòâîë òÿíóëñÿ ââåðõ, ïîêà íå âûðîñ ñî

ñòîëá ýëåêòðîïåðåäà÷è. Âîêçàë òåïåðü íàïîìèíàë ÿðìàðî÷íóþ ïëîùàäü. Èç-çà

ñòîëáà âûñêî÷èë ñîñåä-êàðòåæíèê, òîò ñàìûé, ÷òî ïîäàðèë ïàòðîí. Îí áûë îäåò âî

ôðàê è öèëèíäð, íà ïëå÷àõ ýïîëåòàìè ëåæàëè äâå øåñòåðêè áóáåí.

— Äîñòîïî÷òåííàÿ ïóáëèêà! — îáúÿâèë îí â ìèêðîôîí. — Ñåãîäíÿ ó íàñ åñòü

ñìåëü÷àê, êîòîðûé ðåøèëñÿ ïîêîðèòü ýòó âåðøèíó. Â ñëó÷àå óñïåõà åãî æäåò ïðèç. —

Ââåðõó ïîêàçàëàñü îäíîêëàññíèöà, áåäðà êîòîðîé íàø ãåðîé òðîãàë ýòèì óòðîì. Îíà

ñâåñèëà íîãè, îïðàâèëà þáêó è ïîìàõàëà åìó ðóêîé. — À â ñëó÷àå íåóäà÷è, — èç ãëàç

ôîêóñíèêà áðûçíóëè ñòðóè âîäû, îí ñíÿë öèëèíäð, è íåâèäèìûé îðêåñòð ñûãðàë

ïåðâûå òàêòû ïîõîðîííîãî ìàðøà. — Âïðî÷åì, áóäåì íàäåÿòüñÿ íà ëó÷øåå. —

Îí âåðíóë öèëèíäð íà ãîëîâó. — Ëè÷íî ÿ â ýòîãî ïàðíÿ âåðþ. Èòàê, òû ãîòîâ?

— Ãîòîâ, — îòâåòèë ìàëü÷èê è ïîòåð ëàäîíè, ïðåäâàðèòåëüíî ïëþíóâ íà íèõ. Îí

îáõâàòèë ñòîëá ðóêàìè è íîãàìè è ñòàë êàðàáêàòüñÿ. Ýòî áûëî íå òàê óæ òðóäíî —

ðàçðîñøèéñÿ ñòâîë ðåâîëüâåðà îêàçàëñÿ äîñòàòî÷íî øåðøàâûì. Íî íåñìîòðÿ íà

âûñîêóþ ñêîðîñòü ïðîäâèæåíèÿ, äîáðàòüñÿ äî âåðøèíû âñå íå ïîëó÷àëîñü. Ïëîùàäü

è òîëïà áûëè óæå äàâíî âíèçó è âûãëÿäåëè êàê ñ çåíèòà ÷åðòîâà êîëåñà, à þáêà äåâî÷êè,

ñèäåâøåé íà êðàþ, íèñêîëüêî íå ïðèáëèçèëàñü è êîëûõàëàñü íà âåòðó, êàê çíàìÿ íàä

íåïðèñòóïíîé êðåïîñòüþ.

Ñîí îáîðâàë ãîëîñ âîäèòåëÿ:

— Êîíå÷íàÿ ýòî. Âûõîäè. Èëè, åñëè õî÷åøü ïîåõàòü â îáðàòíóþ ñòîðîíó, çàïëàòè

åùå ðàç.

Ìàëü÷èê îòêðûë ãëàçà. Àâòîáóñ áûë óæå ïóñò. Â îêíî âèäíåëñÿ ëàðåê. Â øòàíàõ

áûëî òåïëî  è ëèïêî. Ïîíèìàÿ, ÷òî êîíå÷íàÿ îñòàíîâêà íå áëèæå ê äîìó, ÷åì âîêçàë,

ìàëü÷èê íàêëîíèëñÿ ê ðþêçàêó è îòêðûë êàðìàøåê äëÿ äåíåã.

— Âîò ÷åðò, — îí ïîñïåøíî ïîëåç â ðþêçàê: ó÷åáíèêè è òåòðàäè áûëè íà ìåñòå,

à ðåâîëüâåð — ïðîïàë. Ìàëü÷èê âûáåæàë èç àâòîáóñà, íå çàìå÷àÿ, ÷òî â óøàõ åãî

íàóøíèêè îò ïðîïàâøåãî ïëååðà. Îãëÿäåëñÿ. Íèêîãî èç ïàññàæèðîâ óæå íå áûëî ðÿäîì.

— Âû íå âèäåëè íèêîãî ñ îðàíæåâûì èãðóøå÷íûì ðåâîëüâåðîì? — îò÷àÿííî

êðèêíóë îí â îêîøêî âîäèòåëÿ.

— ß êòî, ïî-òâîåìó, — ñòîðîæ?

Ìàëü÷èê åùå ðàç îãëÿäåëñÿ è ïîáðåë îò îñòàíîâêè â ñòîðîíó äîìà. Ëóæèöà â

øòàíàõ îñòûëà è îùóùåíèå îò ýòîãî áûëî íåïðèÿòíîå. Ñîëíöå óæå ñìåñòèëîñü íà

çàïàä, íî íåáî îñòàâàëîñü ÿðêî-ñèíèì. Êàçàëîñü, îíî ñåãîäíÿ îñîáåííî âûñîêîå è

ÿñíîå. Êèëîìåòðû âîçäóõà äàâèëè íà ïëå÷è è ãîëîâó, çàñòàâëÿÿ ñóòóëèòüñÿ. Ìàëü÷èê

ïîíóðî ïëåëñÿ, åäâà ïåðåñòàâëÿÿ íîãè, è äàæå íå îòîðâàë âçãëÿä îò àñôàëüòà, êîãäà ãäå-

òî âäàëåêå ðàçäàëñÿ âûñòðåë, à çà íèì êðèê, òàêîé âûñîêèé, ÷òî íå áûëî ïîíÿòíî, êòî

êðè÷àë — æåíùèíà èëè ìóæ÷èíà. 
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Êàíèêóëû òîãäà âûäàëèñü òÿæåëûå. Îñîáåííî ïîíà÷àëó.

Çà íåîáúÿñíèìûå ïðîïóñêè çàíÿòèé è êàêèå-òî åùå ñòóäåí÷åñêèå ïðîèñøåñòâèÿ

Èâàíà ëèøèëè ñòèïåíäèè. Êâàðòèðà, êîòîðóþ îí ñäàâàë íà ó÷åáíûå ìåñÿöû, òîæå

áîëüøå íå ïðèíîñèëà äîõîäà — åìó ñàìîìó êàê-òî íàäî áûëî òóò ïåðåæèòü äëèííîå ëåòî.

Æèòü áûëî ïðàêòè÷åñêè íå íà ÷òî.

Èíîãäà îí õîäèë ê ñåìåéíûì äðóçüÿì, è òàì åãî êîðìèëè. Íî çàíèìàòü äåíüãè,

íå çíàÿ ñðîêà îòäà÷è, áûëî íåóäîáíî.

Òîãäà âîçíèê õóäîæíèê Àäìèðàëîâ. Êàê è êåì îíè äðóã äðóãó áûëè ïðåäñòàâëåíû,

Èâàí íå ïîìíèë. Ïîòîìó êàê ñëó÷èëîñü ýòî, åñòåñòâåííî, ïî íåòðåçâîìó äåëó.

Êâàðòèðà îäèíîêîãî è ñâîáîäíîãî ñòóäåíòà áûñòðî ñòàëà óäîáíûì ìåñòîì äëÿ

âûïèâàíèÿ. Ïðèõîäèëè äðóçüÿ, äðóçüÿ äðóçåé, çíàêîìûå çíàêîìûõ. Ïðèíîñèëè íå

òîëüêî âûïèâêó, íî è íåçàìûñëîâàòóþ çàêóñî÷íóþ åäó. Èâàí ïèë îòíîñèòåëüíî

óìåðåííî è áîëüøå íàëåãàë íà ñúåñòíîå.

Íî ñ Àäìèðàëîâûì îíè çàïèëè. Âðåìåíàìè ïåðåìåùàÿñü èç êâàðòèðû Èâàíà â

ìàñòåðñêóþ Àäìèðàëîâà âîçëå Äåòñêîãî ïàðêà è îáðàòíî. Ïðèãëàøåííîìó

Àäìèðàëîâûì òðåçâîìó õóäîæíèêó ñ íåèçáûâíîé æàëîñòüþ ïðîäàëè àëüáîìû Âèêòîðà

Ïîïêîâà è Ôåîôàíà Ãðåêà èç áèáëèîòåêè Èâàíà. Ïðè÷åì, ïðàêòè÷åñêè ïî íîìèíàëüíîé

ñòîèìîñòè: ñîâåñòè íå õâàòèëî çàëîìèòü ðåàëüíóþ ðûíî÷íóþ öåíó. Èëè óæ î÷åíü

âûïèòü õîòåëîñü.

Îäíàæäû Èâàí ïðîñíóëñÿ. Íà êóõíå áûëî ãðÿçíî, êàê ïîñëå ëþáîé çàòÿæíîé

ïüÿíêè. È ñîâåðøåííî ïóñòî. Â ñìûñëå åäû.

À åñòü õîòåëîñü íåùàäíî.

Èâàí çàãëÿíóë â õîëîäèëüíèê è âñå øêàôû. Îáíàðóæèë ëèøü êóñî÷åê çàñîõøåãî

õëåáà è òðåõëèòðîâóþ áàíêó èç-ïîä ñàõàðíîãî ïåñêà. Íà ñòåíêàõ áàíêè åùå îñòàâàëèñü

ñëàäêèå êðóïèíêè. Èâàí ïîñêðåá ñóõàðåì áàíêó èçíóòðè. Ñóõàðü ñòàë âêóñíåå, íî íå

ñèëüíî ñûòíåé.

Èç ïîñëåäíèõ ñèë êîå-êàê ïðèáðàâøèñü, Èâàí ïîáðåë â ñòîðîíó ìàñòåðñêîé

Àäìèðàëîâà.

Àäìèðàëîâ îêàçàëñÿ íà ìåñòå. Âûãëÿäåë îí òîæå èçðÿäíî ïîìÿòûì, íî óæå

ñîâåðøåííî òðåçâûì. Èñêàòü ñðåäñòâà íà îïîõìåë îáîèì äàæå íå ïðèøëî â ãîëîâó.

Çàòî Àäìèðàëîâ, óñàòî è âåñåëî èçîáðàæàÿ ôîêóñíèêà, âûóäèë èç ñóìêè áàíêó èç-

ïîä áîëãàðñêèõ ìàðèíîâàííûõ îãóðöîâ. Â áàíêå ïëåñêàëñÿ ñóï÷èê, çàáîòëèâî

ïðèãîòîâëåííûé Àäìèðàëîâó ñóïðóãîé Ñâåòëàíîé Âàñèëüåâíîé.

Êóçíåöîâ Èãîðü Ðîáåðòîâè÷ ðîäèëñÿ â 1959 ãîäó. Îêîí÷èë Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò
èì.À.Ì.Ãîðüêîãî â 1987 ã. Â Ñîþç ïèñàòåëåé áûë ïðèíÿò ïî ðóêîïèñÿì â 1989 ãîäó. Àâòîð
ìíîãèõ ïóáëèêàöèé â æóðíàëàõ «Äðóæáà íàðîäîâ», «Íîâûé ìèð», «Çíàìÿ», «Èíîñòðàííàÿ
ëèòåðàòóðà», êíèãè «Áåñòèàðèé» ñ èëëþñòðàöèÿìè Òàòüÿíû Ìîðîçîâîé (Ì., 2010) è äð.
Ñîñòàâèòåëü íåñêîëüêèõ èçäàíèé È.À.Ãîí÷àðîâà (áèîãðàôèÿ, êîììåíòàðèè). Æèâåò â Ìîñêâå.
Ïîñëåäíÿÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — ðàññêàç «Òðåóãîëüíèê èìåíè Äîñòîåâñêîãî» (¹ 7, 2015).

Ðàññêàç
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Àäìèðàëîâ ïåðåëèë ñóï÷èê â êîâøèê, ðàçîãðåë íà ýëåêòðîïëèòêå è ïîäåëèë

ïîïîëàì.

Ìèôè÷åñêóþ Ñâåòëàíó Âàñèëüåâíó Èâàí è â ïîñëåäóþùåé æèçíè òàê íèêîãäà è

íå óâèäåë, íî ñóï÷èê çàïîìíèë íàâñåãäà. À ñ Àäìèðàëîâûì ïîñëå ýòîãî ñóï÷èêà îíè

ñòàëè äðóçüÿìè.

Íà ñëåäóþùèé äåíü, îêîí÷àòåëüíî íàâåäÿ ïîðÿäîê â êâàðòèðå, Èâàí îòïðàâèëñÿ

íà ïîèñêè õîòü êàêîé-íèáóäü ðàáîòû.

È íîãè ñàìè ïðèâåëè åãî ê öèðêó.

Èâàí ïîðàçãëÿäûâàë áîäðûå æèçíåóòâåðæäàþùèå àôèøè. Òèãð íà îäíîé èç íèõ

î÷åíü ñìàõèâàë íà óëûáàþùåãîñÿ Àäìèðàëîâà. Èâàí ñòàë îãèáàòü öèðêîâîå çäàíèå

ñïðàâà, íàìåðåâàÿñü èäòè äàëüøå ÷åðåç ïàðê. È îêàçàëñÿ íàïðîòèâ ñëóæåáíîãî âõîäà.

À ñëåâà îò ñëóæåáíîãî âõîäà âèñåëà äîñêà îáúÿâëåíèé «Òðåáóþòñÿ» — êàê ó

ïðîõîäíîé êàêîãî-íèáóäü çàâîäà. Íåò, óêðîòèòåëè è êëîóíû çäåñü íå òðåáîâàëèñü. À

íóæíû áûëè: ïîâàð, áóôåò÷èöà è ïîæàðíûé.

Íà ïîñëåäíþþ äîëæíîñòü Èâàí è ðåøèë ïðåòåíäîâàòü.

Îí îòêðûë äâåðü, çà êîòîðîé âñòðåòèë åãî îáû÷íûé âàõòåð. Òîò íàïðàâèë åãî ê

çàìäèðåêòîðà.

Çàìäèðåêòîðà áûë äëèííûì, â ïèäæàêå è ãàëñòóêå, è î÷åíü ïîõîäèë íà ïàðîäèéíîãî

óêðîòèòåëÿ, ïðàâäà, áåç íàôàáðåííûõ óñîâ. È ñðàçó â ãîëîâå Èâàíà îáðåë êëè÷êó

«çàìóêðîòèòåëÿ».

Çàãâîçäêà áûëà â òîì, ÷òî Èâàí ìîã óñòðîèòüñÿ òîëüêî íà íåïîëíûå òðè ìåñÿöà,

äî êîíöà àâãóñòà. Ïëþñ ó íåãî áûëî íåîêîí÷åííîå âûñøåå. Ýòî òîæå ïîêàçàëîñü

çàìóêðîòèòåëþ ïðåïÿòñòâèåì. Îäíàêî íóæäà â ïîæàðíîì, âèäèìî, áûëà âûñîêà.

— Âîçüìåì òåáÿ ïî òðóäîâîìó äîãîâîðó, — ñìèëîñòèâèëñÿ çàìóêðîòèòåëÿ.

— Õîðîøî, — ñêàçàë Èâàí.

— Ðàáîòà: ñóòêè ÷åðåç äâîå.

— Õîðîøî, — êèâíóë Èâàí.

— Íà ðàáîòå íå ïèòü!

— Õîðîøî, — è òóò Èâàí íå ñòàë âîçðàæàòü.

— Æèâîòíûå ýòîãî íå ëþáÿò! — ñëîâíî èçâèíÿÿñü, äîáàâèë çàìóêðîòèòåëÿ. —

Ñàì ê æèâîòíûì êàê îòíîñèøüñÿ?

— Ñëîíîâ è òèãðîâ, — îòâåòèë Èâàí, çàãèáàÿ ïàëüöû, — ëþáëþ. Åùå ñîáàê.

Íå ëþáëþ ïîïóãàåâ. Äà, â äåòñòâå ó ìåíÿ áûë õîìÿ÷îê, óæàñíûé çàíóäà è âîíÿë

èçðÿäíî. — Çàìóêðîòèòåëÿ íà÷èíàë åìó íàäîåäàòü.

— À òåáå ïàëåö â ðîò íå êëàäè! — çàäóì÷èâî ïðîãîâîðèë òîò.

— Êàê è ïîïóãàþ. Çà ÷òî èõ, ãàäîâ, è íåäîëþáëèâàþ, — óòî÷íèë Èâàí, íå ìåíÿÿ

ñåðüåçíîãî âûðàæåíèÿ ëèöà.

— Òîãäà òåáå ïîâåçëî! — óëûáíóëñÿ âïåðâûå çàìóêðîòèòåëÿ. — Ïîïóãàè — â

Ñòàìáóëå. Íà ãàñòðîëÿõ. Õîìÿ÷êîâ íå äåðæèì: ìåëêîâàòû. Ñ îñòàëüíûìè —

ïîçíàêîìèøüñÿ. È â öèðêå íå âîíÿåò, à ïàõíåò! Èäè â îòäåë êàäðîâ — òàì òåáÿ

îôîðìÿò. Ïîòîì îáúÿñíþ îáÿçàííîñòè.

— Õîðîøî.

Äëÿ íà÷àëà çàìóêðîòèòåëÿ ïðîâåë ýêñêóðñèþ ïî öèðêó, îñîáî îáðàùàÿ âíèìàíèå

Èâàíà íà ïîæàðíûå âûõîäû è ìåñòà ðàñïîëîæåíèÿ ãèäðàíòîâ. Íî ýòî áûëà, ïîõîæå,

÷èñòàÿ ôèêöèÿ. Íà ñàìîì äåëå îáÿçàííîñòè ñâîäèëèñü ê îáû÷íûì âàõòåðñêèì —

ñèäåòü íà âõîäå äà îòêðûâàòü âîðîòà äëÿ âúåçæàþùèõ â öèðê ìàøèí. Ñïèñîê íîìåðîâ,

èìåþùèõ íà ýòî ïðàâî, ïðèëàãàëñÿ. È åùå íàäî áûëî ïðîâåðÿòü ó âõîäÿùèõ

äîêóìåíòû.

Íà ñëåäóþùèé äåíü Èâàí âûøåë íà ðàáîòó. Ïåðâûì è åäèíñòâåííûì, ó êîãî îí

ïîòðåáîâàë äîêóìåíòû, áûë çàìóêðîòèòåëÿ. Òîò ñíà÷àëà îøàëåë, à ïîòîì ïðåäúÿâèë.

Òàê ó íèõ ñðàçó íàëàäèëèñü õîðîøèå ïðîèçâîäñòâåííûå îòíîøåíèÿ.

Æèçíü âîøëà â áîëåå ÿñíóþ êîëåþ. Ê òîìó æå âñå-òàêè áûëî ëåòî.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



113Èãîðü Êóçíåöîâ. Ãàðäåðîáùèê

Àäìèðàëîâ íå òîëüêî ðàäóøíî ïðèíèìàë Èâàíà ó ñåáÿ â ìàñòåðñêîé, íî è

ïîçíàêîìèë ñ åùå íåñêîëüêèìè õóäîæíèêàìè.

Â òðåõ ìèíóòàõ õîäüáû îò Äåòñêîãî ïàðêà áûëà ìàñòåðñêàÿ Ïî÷êàåâà, òîæå

ïîäâàëüíàÿ, â æèëîì êðàñíîêèðïè÷íîì äîìå ðàííåé ñîâåòñêîé ïîñòðîéêè.

Ïî÷êàåâ îêàçàëñÿ î÷åíü õîðîøèì õóäîæíèêîì è ÷åëîâåêîì ïðèÿòíûì. Ñ

ïåðâûì áûëè ñîãëàñíû ïðàêòè÷åñêè âñå, äàæå íåäîáðîæåëàòåëè è çàâèñòíèêè, à ñî

âòîðûì ìíîãèå áû ïîñïîðèëè — áóäó÷è îòÿãîùåí ñïèðòíûìè íàïèòêàìè, Ïî÷êàåâ

ñòàíîâèëñÿ äîâîëüíî íåâìåíÿåìûì. È ñàì ïðî ýòî çíàë, òàê ÷òî íà âñÿêèõ ïîñèäåëêàõ

ñðåäè ñâîèõ êàðòèí ñòàðàëñÿ íå ïåðåáèðàòü. Èíîãäà åìó ýòî óäàâàëîñü.

Åãî áîëüøèå ðàáîòû èñïîëíåíû áûëè ñ áåñøàáàøíûì è òî÷íûì æèâîïèñíûì

èçÿùåñòâîì. Áåññïîðíîå êà÷åñòâî æèâîïèñè ïëþñ îòòåíîê íå ñþæåòíîãî, à íåóëîâèìîãî

ñþððåàëèçìà, õîòü â èçîáðàæåíèè îáû÷íîãî ðóññêîãî ïåéçàæà, ïðèíåñëè åìó óæå

îïðåäåëåííóþ ñëàâó — åãî ðàáîòû ïîêóïàëè ìîñêîâñêèå êîëëåêöèîíåðû. Èíîãäà äàæå

ðåäêèå, ñïåöèàëüíî ïðèåõàâøèå èíîñòðàíöû. È åùå îí áûë ïðåâîñõîäíûì ëåãêèì

ðèñîâàëüùèêîì. Êàê ðàç òîãäà çàêàí÷èâàë áîëüøîé öèêë êàðàíäàøíûõ èëëþñòðàöèé

ê «Àëüòèñòó Äàíèëîâó». Ôîðìàòîì íå ìåíüøå, ÷åì ïÿòüäåñÿò íà ïÿòüäåñÿò. È ýòî

ñî÷åòàíèå êàðàíäàøíîãî ìèíèìàëèçìà ñ øèðîêîôîðìàòíîé ïîäà÷åé äåëàëî åãî

ðèñóíêè âîçäóøíûìè è âîëøåáíûìè.

Ìàñòåðñêàÿ Ïî÷êàåâà áûëà ïîïðîñòîðíåå àäìèðàëîâñêîé, òàê ÷òî çà ïðàâèëî

âçÿëè âå÷åðàìè ñîáèðàòüñÿ çäåñü. Ïðèõîäèëè õóäîæíèêè è ðàçíûå äðóãèå ëþäè.

Ãîâîðèëè îá èñêóññòâå è åùå îáî âñåì íà ñâåòå. Ïîõîäÿ ïîðóãèâàëè ðîäíóþ ñîâåòñêóþ

âëàñòü.

Êàê-òî êîìïàíèÿ ïîäîáðàëàñü äîâîëüíî îáøèðíàÿ. Ñðåäè ïðèøåäøèõ îêàçàëñÿ

è áîðîäàòûé ÷åëîâåê, êîòîðûé âïîëíå áû ìîã ñîéòè çà õóäîæíèêà, — òîëüêî áûë îí

óæ î÷åíü êàêîé-òî æèëèñòûé è ñóðîâûé. Íè ðàçó íå óëûáíóëñÿ. È ñ êàæäîé ìèíóòîé

âñå áîëüøå ìðà÷íåë.

— Ýòî — Õëóäîâ! — øåïíóë Èâàíó íà óõî Àäìèðàëîâ. — Ñàìûé èçâåñòíûé â

ãîðîäå êàðàòèñò! — Â ñëîâàõ Àäìèðàëîâà çâó÷àëà çàòàåííàÿ ãîðäîñòü çà çåìëÿêà.

Ïî÷åìó-òî êàê ðàç çàöèêëèëèñü íà ñîâåòñêîé âëàñòè.

Ïðèâûêøèé ê âîëüíîìó ìîñêîâñêîìó âîçäóõó Èâàí ïîíîñèë åå ñ íåäîáðîé è

äàæå æåñòêîâàòîé èðîíèåé.

Ïîñëå êàêîãî-òî îñîáî ÿçâèòåëüíîãî ïàññàæà, âûçâàâøåãî «â çàëå» äîâîëüíûé

õóäîæíè÷åñêèé ñìåõ, Èâàí ïî÷óâñòâîâàë íà ñâîåì çàïÿñòüå æåëåçíóþ õâàòêó: áóäòî

íàðó÷íèêè çàùåëêíóëè.

— Ïîéäåì-êà, âûéäåì, — òèõî è áåñïðåêîñëîâíî ñêàçàë åìó Õëóäîâ. Çàïÿñòüå,

âïðî÷åì, òóò æå îòïóñòèë.

Âûøëè âî äâîð.

— Òû, âîîáùå, êòî òàêîé? — ñ ÿâíûì âûçîâîì ñïðîñèë Õëóäîâ.

Ñèòóàöèÿ áûëà ÷óòü ôàðñîâîé. Íî è íåìíîãî îçíîáíîé: äðàòüñÿ Èâàí íàïðî÷ü

íå óìåë. Òåì áîëåå, ñ êàðàòèñòàìè.

— Äà òàê... — Íà âñÿêèé ñëó÷àé Èâàí ïåðåíåñ òÿæåñòü òåëà íà «çàäíþþ» íîãó, à

ðóêè ñîãíóë â ëîêòÿõ. — Â öèðêå ðàáîòàþ…

Õëóäîâ ñòîÿë ïåðåä íèì, ðóêè ñïîêîéíî îïóñòèâ, íî ïàëüöû åãî ñîâåðøàëè

êàêèå-òî çàìûñëîâàòûå âîëíîîáðàçíûå äâèæåíèÿ:

— Êëîóíîâ íàì òóò òîëüêî íå õâàòàëî…

— À âîîáùå èç Ìîñêâû. Òåïåðü, — äîáàâèë Èâàí. — À ÷òî?

— Äà òàê, íè÷åãî, — óæå ñïîêîéíî îòâåòèë Õëóäîâ. — ßçûêîì ãóñòî ìåëåøü…

— Îðàòîðñêèì èñêóññòâîì îâëàäåâàþ, — óëûáíóëñÿ Èâàí. Êàæåòñÿ, ãðîçà

ìèíîâàëà.

— Ëàäíî, ïðîåõàëè, — îòâåòèë Õëóäîâ, ïðîòÿãèâàÿ ðóêó. — Ìèõàèë Þðüåâè÷…

— Èâàí Ñåðãååâè÷, — âñêèíóâ áðîâè, ïðåäñòàâèëñÿ Èâàí.
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Ýòî îêàçàëîñü î÷åíü ñìåøíî, áóäòî è âïðÿìü ÷òî-òî íå ïîäåëèëè Ëåðìîíòîâ ñ

Òóðãåíåâûì. Âçãëÿä Õëóäîâà ïîäîáðåë, è îíè îòïðàâèëèñü âîñâîÿñè, â ïîäâàë.

Óæå ïîçæå, êîå-÷òî óçíàâ, Èâàí ïîíÿë, â ÷åì òàèëàñü ïðèðîäà âäðóã âñïûõíóâøåé

ê íåìó íåïðèÿçíè. À ïîòîì ïîëó÷èë ïîäòâåðæäåíèå è ëè÷íî îò Õëóäîâà.

Áûë òîò êðàòêèé è áåçóìíûé ïåðèîä, êîãäà çàíÿòèÿ, à òåì ïà÷å îáó÷åíèå êàðàòå,

íåãëàñíî ïðèðàâíÿëè ê óãîëîâíîìó ïðåñòóïëåíèþ. Äà åùå ñ èäåîëîãè÷åñêèì îòòåíêîì.

Çà äåëî ñ îáû÷íûì íåäîñòîéíûì ðâåíèåì âçÿëîñü ÊÃÁ. È Ìèõàèëà Þðüåâè÷à â ÷èñëå

ïåðâûõ ðåãóëÿðíî òàñêàëè íà äîïðîñû ñ ïðèñòðàñòèåì. Èñêàëè çàöåïêó, ÷òîá ðåàëüíî

ïîñàäèòü. Âîò è ïðèíÿë îí çàëåòíîãî Èâàíà çà ñïåöèàëüíî ïîäîñëàííîãî ñòóêà÷à-

ïðîâîêàòîðà. Ñî âñåìè âûòåêàþùèìè ïîñëåäñòâèÿìè.

— Ñëóøàé, Ìèõàèë Þðüåâè÷, — ñïðîñèë åãî ïîòîì êàê-òî Èâàí, — à òû áû ìåíÿ

òîãäà âïðàâäó ìîã óäàðèòü?

— Íî áëèçêî áûëî… Èâàí Ñåðãååâè÷… — óñìåõíóëñÿ Õëóäîâ.

— Êàê ïî äðóãîìó ïîâîäó ãîâîðèë Ñîëæåíèöûí, — ïîäâåë èòîã Èâàí.

Áîëüøå ê ýòîé òåìå îíè íèêîãäà íå âîçâðàùàëèñü. Âñåãäà íàçûâàëè äðóã äðóãà,

íå áåç óäîâîëüñòâèÿ, èñêëþ÷èòåëüíî ïî èìåíè-îò÷åñòâó. Íî íåêèé õîëîäîê â

îòíîøåíèÿõ âñå æ îñòàëñÿ.

Èç òîãî ëåòà çàïîìíèëîñü åùå, êàê Èâàí, ïîëüçóÿñü ñëóæåáíûì ïîëîæåíèåì,

ñâîäèë äðóçåé-õóäîæíèêîâ è Õëóäîâà â íî÷íîé öèðê. Ñëîíû è òèãðû íà íèõ íå

îáðàòèëè âíèìàíèÿ. Ïîòîìó êàê ìèðíî ñïàëè. Çàòî íà äåæóðíî îñâåùåííîì ìàíåæå

õóäîæíèêè íåìíîãî ïîäóðà÷èëèñü, à Õëóäîâ èçîáðàçèë íåñêîëüêî êðàñèâûõ

êàðàòèñòñêèõ ïà.

À ñàìî ëåòî ïîäõîäèëî ê êîíöó. Êàê è öèðê. Â ñóõîì îñòàòêå: êëè÷êà

«çàìóêðîòèòåëÿ» ïðèêëåèëàñü ê çàìäèðåêòîðó íàìåðòâî.

Íà ñëåäóþùåå ëåòî â ðîäíîé ãîðîä Èâàí âûáðàëñÿ íåíàäîëãî.

Ê ýòîìó âðåìåíè îí ñ÷àñòëèâî æåíèëñÿ è óæå ïðèñëóøèâàëñÿ óõîì ê

ïÿòèìåñÿ÷íîìó æèâîòó æåíû. ×òîáû ïåðåáðàòüñÿ îêîí÷àòåëüíî â Ìîñêâó, íàäî áûëî

ðàçîáðàòüñÿ ñ ìåñòíîé êâàðòèðîé. Ïóòåì õèòðîãî îáìåíà íà êîììóíàëêó Èâàí

ïîëó÷èë ïðèëè÷íûå, íî âñå ðàâíî íåñîðàçìåðíûå öåííîñòè îòäåëüíîé êâàðòèðû

äåíüãè. Ïðîäàë ïî äåøåâêå õîëîäèëüíèê è òî, ÷òî êóïèëè èç ìåáåëè, çàáðàë îñòàâøèåñÿ

õîðîøèå êíèãè. Íàñòåííûå ÷àñû ïîäàðèë Àäìèðàëîâó. È íàâñåãäà âûïèñàëñÿ.

Ñ Õëóäîâûì îí òîãäà âèäåëñÿ ìåëüêîì. Êàê è â ñëåäóþùèå ðåäêèå ïðèåçäû.

Íî ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò Õëóäîâ ïîçâîíèë, óæå èç Ìîñêâû, êóäà òîæå íåäàâíî

ïåðååõàë — â áîëüøóþ êîìíàòó êîììóíàëêè âîçëå îäíîé èç êîëüöåâûõ ñòàíöèé ìåòðî.

Æèë îí òàì áåç ñåìüè, îäèí.

Âñòðåòèëèñü. Ñòåíû êîìíàòû Õëóäîâà áûëè ñïëîøü çàâåøàíû ðàáîòàìè Ïî÷êàåâà.

Â òîì ÷èñëå òåìè ñàìûìè èëëþñòðàöèÿìè ê «Àëüòèñòó Äàíèëîâó». ×òî â ëþáîì

ñëó÷àå ãîâîðèëî î õîðîøåì õóäîæåñòâåííîì âêóñå õîçÿèíà. Ñ àâòîðîì «Àëüòèñòà»

Èâàí êàê-òî ïîòîì ïîçíàêîìèë Õëóäîâà â Äîìå ëèòåðàòîðîâ. Ïðè ýòîì ñöåíà áûëà

âïîëíå ñèìâîëè÷åñêîé. Íåâûñîêèé êîðåíàñòûé Îðëîâ ñòîÿë íà âåðõíåé ñòóïåíüêå

ëåñòíèöû, âåäóùåé èç õîëëà ÖÄË â ñòîðîíó ðåñòîðàíà, ëàäíûé æèëèñòûé Õëóäîâ —

íà ñòóïåíüêå íèæíåé è ñìîòðåë íà àâòîðà «Àëüòèñòà» ñíèçó ââåðõ ñ èñêðåííèì

âîñòîðãîì, ãðàíè÷àùèì ñ èçóìëåíèåì. Îðëîâà äàæå óäàëîñü çàçâàòü ê Õëóäîâó äîìîé

ïîñìîòðåòü èëëþñòðàöèè. Ðèñóíêè Îðëîâó ïîíðàâèëèñü, è îäèí èç ëó÷øèõ áûë åìó

ïîäàðåí. Ïîñëå ýòîãî ñëó÷àÿ íèêîãäà íå èñ÷åçàâøèé õîëîäîê â îòíîøåíèÿõ Ìèõàèëà

Þðüåâè÷à è Èâàíà Ñåðãååâè÷à ñèëüíî ïîäòàÿë.

Çàòî ó Õëóäîâà Èâàí ïîçíàêîìèëñÿ ñ èñêóññòâîâåäîì Ùåðáàòîâûì. Îíè ñîøëèñü

íà ëþáâè ê ðóññêîìó âîñåìíàäöàòîìó âåêó: Ðîêîòîâ, Ëåâèöêèé, Áîðîâèêîâñêèé.

Ùåðáàòîâ ýòî âðåìÿ ëþáèë ïðîôåññèîíàëüíî, íî è â äèëåòàíòñòâå Èâàíà ïî÷óÿë

ðîäíóþ äóøó. Îí íå òîëüêî óñòðîèë Èâàíó ýêñêóðñèþ ïî íåäîñòóïíîìó ñìåðòíûì

Áîëüøîìó Êðåìëåâñêîìó äâîðöó, ãäå êàê ðàç êóðèðîâàë ìàñøòàáíóþ ðåñòàâðàöèþ, íî

è áðàë ñ ñîáîé íà Õëåáíèêîâñêîå âîäîõðàíèëèùå, ãäå ó íåãî áûëà ñîáñòâåííàÿ
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ïàðóñíàÿ ÿõòà. Â áëàãîäàðíîñòü âûòàùåííóþ íà áåðåã ÿõòó Èâàí ïî âåñíå

ñîáñòâåííîðó÷íî êðàñèë ñóðèêîì. Ëåëåÿëè äàæå ìå÷òó î áîëüøîì ïàðóñíîì ïîõîäå

ïî Âîëãå. Ìå÷òà äëÿ Èâàíà ðåàëèçîâàëàñü ìíîãî ïîçæå è ñîâñåì óæ íåâåðîÿòíî.

Ùåðáàòîâ â íîâûå âðåìåíà îñíîâàë ñîáñòâåííóþ ðåñòàâðàöèîííóþ ôèðìó. Íî

áûñòðî ñêàòèëñÿ äî îáû÷íîãî ñòðîèòåëüñòâà êîòòåäæåé. Çàðàáîòàë ìíîãî äåíåã è

êóïèë íà Êèïðå ïî÷òè îêåàíñêîãî ìàñøòàáà ïàðóñíóþ ÿõòó ñ äåâÿòèìåòðîâîé ìà÷òîé

è ÷åòûðüìÿ êàþòàìè. È îäíàæäû Èâàí ïðèëåòåë â Íåàïîëü, ãäå ó ïèðñà åãî æäàëà

èçóìðóäíî-çåëåíàÿ «Åêàòåðèíà», íàçâàííàÿ èìåíåì æåíû Ùåðáàòîâà è âûêðàøåííàÿ

â öâåò åå ãëàç. Íà «Åêàòåðèíå» îíè îáîøëè âîêðóã Èòàëèè, âûñàäèâ Èâàíà â Âåíåöèè.

Õëóäîâ æå è ðàíüøå è ïîçæå îôèöèàëüíî ðàáîòàë ïðåïîäàâàòåëåì ôèçêóëüòóðû

â ñòðîèòåëüíîì èíñòèòóòå. È âåë ñîáñòâåííóþ ñåêöèþ óøó, íà êîòîðîå ïåðåêëþ÷èëñÿ

ñ óòðàòèâøåãî ïðèòÿãàòåëüíîñòü «ïðîñòîâàòîãî» êàðàòå. Ðåãóëÿðíî ñòàë åçäèòü â

Áèðìó ê òàìîøíèì ìàñòåðàì.

Äëÿ Èâàíà æå ïðèâëåêàòåëüíîñòü âñåõ ýòèõ âîñòî÷íûõ åäèíîáîðñòâ áûëà íå â

òàèíñòâåííîé äóõîâíîé ñóòè, òóò åìó â öåëîì äîñòàòî÷íî áûëî Äàî Äå Öçûí è â

÷àñòíîñòè õîðîøî óñâîåííîãî ïðèíöèïà Ó-âýé, à â óìåíèè çàùèùàòüñÿ è çàùèùàòü.

Ïîýòîìó âðåìÿ îò âðåìåíè è âîçíèêàëà èäåÿ íà÷àòü õîäèòü â ñåêöèþ Õëóäîâà âìåñòå

ñ ïîäðîñøåé äî÷åðüþ. Èäåÿ òàê íèêîãäà è íå îñóùåñòâèëàñü — ïî îáû÷íîé ëåíîñòè

è íåêîòîðîé òðàíñïîðòíîé íåóäîáíîñòè.

Õëóäîâà îí íèêîãäà íå âèäåë «â äåëå». Íî äîñòàòî÷íî áûëî ïîñìîòðåòü, êàê ïî

îòäåëüíîñòè îí ìîæåò äâèãàòü ôàëàíãàìè ïàëüöåâ, ÷òîáû áåçîãîâîðî÷íî ïîâåðèòü â

åãî áîéöîâñêèå âîçìîæíîñòè.

— À âîò ÿ íè÷åãî íå óìåþ, — ñêàçàë êàê-òî Èâàí. — È êàê ìíå áûòü â êàêèõ-òî

êðèòè÷åñêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ?

Õëóäîâ óñìåõíóëñÿ, óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì áûñòðî êîñíóëñÿ øåè Èâàíà è

íåñèëüíî íàäàâèë êóäà-òî ïîä óõîì. Ãîëîâà Èâàíà ñàìà ñîáîé óïàëà íàáîê, à ðóêè

óòðàòèëè ñïîñîáíîñòü ê äâèæåíèþ. Òîëüêî ÷åðåç ïàðó ìèíóò âñå âåðíóëîñü â íîðìó.

— Âîò ñþäà-òî è íàäî ïðîñòî íàæàòü, åñëè ÷òî, — ïîÿñíèë Õëóäîâ.

— Íî ÿ æå íå ïîïàäó! — èçóìèëñÿ Èâàí.

— Åñëè íàäî áóäåò — ïîïàäåøü! — óñïîêîèë Õëóäîâ.

Ïî ðàññêàçàì Ïî÷êàåâà Èâàí ïîìíèë è î äâóõ ïðîèñøåñòâèÿõ ñ Õëóäîâûì.

Ãåðîè÷åñêîì è âîäåâèëüíîì.

Ïåðâîå ñëó÷èëîñü â Êðûìó. Îíè ïîåõàëè íåáîëüøîé êîìïàíèåé è çàíÿëè ÷àñòü

äèêîãî ïëÿæà. Íî êàê-òî â ñóìåðêàõ íà èõ ìåñòî ñòàëè ïðåòåíäîâàòü àãðåññèâíî è

áåçîãîâîðî÷íî.

— Êàê îí ëåòàë! — Òîëüêî ýòèìè ñëîâàìè Ïî÷êàåâ è ìîã îïèñàòü ïîáåäíûé áîé

Õëóäîâà, êîòîðûé ñ àãðåññîðàìè ñïðàâèëñÿ ñîâåðøåííî â îäèíî÷êó.

Â äðóãîé ðàç â çàãîðîäíîì ïàíñèîíàòå Õëóäîâ ÷åðåç áàëêîí ïðîáðàëñÿ ê ñâîåé

ìèìîëåòíîé ïàññèè. Íî òóò ÿâèëñÿ ìóæ è óäàðèë Õëóäîâà áóòûëêîé ïî ãîëîâå.

Íèêàêîå êàðàòå íå ïîìîãëî — èëè ïðîñòî ÷óâñòâî âèíû íåâçíà÷àé ñðàáîòàëî?

Ïðèøëîñü ÷åðåç áàëêîí è ðåòèðîâàòüñÿ.

À îäíàæäû íî÷üþ èç êâàðòèðû Õëóäîâà Èâàí Ñåðãååâè÷ è Ìèõàèë Þðüåâè÷

ïîøëè ê ìåòðî çà áóòûëêîé âîäêè.

Ïåðåñåêëè ïðîñïåêò ïî ïîäçåìíîìó ïåðåõîäó è óæå íàïðàâëÿëèñü ê êèîñêó,

ïðèëåïèâøåìóñÿ ó ìîíóìåíòàëüíîé áåòîííîé ñòåíû, îãðàæäàâøåé ãðàíäèîçíóþ

ñòðîéêó.

È òóò óâèäåëè, ÷òî ïðÿìî íàèñêîñîê ÷åðåç ïóñòûííûé ïðîñïåêò ê íèì äâèæåòñÿ

êîìïàíèÿ ïîäðîñòêîâ, ÷åëîâåê ñåìü, ñðåäè êîòîðûõ äâå äåâóøêè, — ÷òî, åñòåñòâåííî,

ïðèäàâàëî ìîëîäûì ëþäÿì êóðàæó. Òàê êàê Èâàí ñ Õëóäîâûì áûëè åùå äîâîëüíî

äàëåêî îò êèîñêà, à êîìïàíèÿ ñ îçâåðåëûìè ëèöàìè è øóìíûì ìàòîì íàïðàâëÿëàñü

ïðÿìî ê íèì, ìîæíî áûëî áåçîøèáî÷íî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ïðåäñòîèò äðàêà.

Â äóøå Èâàíà áîðîëèñü äâà ÷óâñòâà: ñ îäíîé ñòîðîíû, áûëî, êîíå÷íî,
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ñòðàøíîâàòî — âñå-òàêè ïÿòåðî (íå ñ÷èòàÿ äåâî÷åê) ïðîòèâ äâîèõ, ñ äðóãîé —

íó, íàêîíåö-òî…

— Âñòàíü çà ìíîé! — ñêàçàë Õëóäîâ, ïîêàçûâàÿ Èâàíó â ñòîðîíó áåòîííîãî

çàáîðà.

Èâàí ïîñëóøíî âñòàë, âñå æå ñæèìàÿ êóëàêè.

Õëóäîâ ñòîÿë ñïîêîéíî, îïóñòèâ ðóêè, — êàê è òîãäà, ïðè ïåðâîì èõ çíàêîìñòâå.

Êîìïàíèÿ ñ ãîðÿùèìè ãëàçàìè è ïîäíà÷èâàþùèìè ìàòåðêàìè íåîòâðàòèìî

ïðèáëèæàëàñü.

Îíè ïîäîøëè óæå íà ðàññòîÿíèå áûñòðîãî óäàðà.

— Ïðèâåò, ðåáÿòà! — ìèðíî ñêàçàë Õëóäîâ. — Âû, íàâåðíîå, òîæå õîòèòå âûïèòü?

Òå çàìåðëè, ñëîâíî â ñòîï-êàäðå. Èõ íåïîäâèæíîå ñòîÿíèå ïðîäîëæàëîñü ñ

ïîëìèíóòû.

À ïîòîì îíè íà ãëàçàõ ïðåâðàòèëèñü èç îçâåðåëûõ ïîäðîñòêîâ â îáû÷íûõ

ìàëü÷èøåê ñ íîðìàëüíûìè ÷åëîâå÷åñêèìè ëèöàìè.

Êòî-òî èç íèõ ïîáåæàë çà áóòûëêîé. Òóò æå âñå âìåñòå è âûïèëè èç ïëàñòìàññîâûõ

ñòàêàí÷èêîâ, çàïèâàÿ êîëîé.

Äðóæåñêè ïîïðîùàâøèñü ñ íåîæèäàííûìè ïðèÿòåëÿìè, Èâàí ñ Õëóäîâûì

äîøëè íàêîíåö äî êèîñêà, êóïèëè ñâîþ áóòûëêó âîäêè è îòïðàâèëèñü äîìîé.

Ïðîøåë åùå áîëüøîé êóñîê æèçíè. Çà ýòî âðåìÿ Õëóäîâ ïîëó÷èë ÷åðíûé ïîÿñ,

óìåð Ùåðáàòîâ, Ïî÷êàåâ ïåðåñåëèëñÿ â äåðåâíþ, Àäìèðàëîâ îñòàëñÿ áåç çóáîâ è

íåîòâðàòèìî ñïèâàëñÿ.

Õëóäîâ ïåðååõàë â îòäåëüíóþ êâàðòèðó. Âìåñòå ñ íèì è ðàáîòû Ïî÷êàåâà.

Èâàí ïàðó ðàç ïðèõîäèë òóäà. Ïîçíàêîìèëñÿ ñ ìèëîâèäíîé ïîäðóãîé Õëóäîâà. Íî

ïðåæíèõ çàñòîëüíûõ ðàçãîâîðîâ íå ïîëó÷àëîñü. Õëóäîâ ñðàçó ñòàâèë äëèííîå

ëþáèòåëüñêîå âèäåî ïðî ñâîþ Áèðìó. À êîãäà Èâàí ñêàçàë, ÷òî åìó íàäîåëî ñìîòðåòü

íà ýòè áîåâûå ñêà÷êè, áóêâàëüíî ïî-äåòñêè îáèäåëñÿ. Âîîáùå, îí ñèëüíî ñäàë. Ñòàë

ñóòóëèòüñÿ, è ñáðèë áîðîäó è îòòîãî âûãëÿäåë äàæå íåìíîãî áåççàùèòíûì. Ïðåïîäàâàòü

ïî÷òè ïåðåñòàë. Ïî êàêèì-òî ïðîãîâîðêàì Èâàí ïîíÿë, ÷òî îí ñ êåì-òî âàæíûì â èõ

îñîáîì ìèðå ïîññîðèëñÿ. ×òî ïîäòâåðæäàëà è êàê-òî âñêîëüçü áðîøåííàÿ ðåïëèêà: «ß

ñ áàíäèòàìè íå ðàáîòàþ».

Õëóäîâ ñòàë ïåíñèîíåðîì, ÷òî ñ íèì ñîâñåì íå âÿçàëîñü. Íî íåáîãàòûì îí áûë

èìåííî êàê íåðàáîòàþùèé ïåíñèîíåð. Åñëè Èâàí çâàë â ðåñòîðàí, òî Ìèõàèë

Þðüåâè÷ ñðàçó ïðåäóïðåæäàë, ÷òî «ñåé÷àñ íà ìåëè». Ïëàòèë, øèðîêî è ñîâñåì

íåîáèäíî, Èâàí.

Îäíàæäû Õëóäîâ ïîïðîñèë íàéòè åìó ïåðåâîäû ñ àíãëèéñêîãî, â êà÷åñòâå

ïîäðàáîòêè:

— ßçûê-òî ÿ íåïëîõî çíàþ. Äà è îáðàçîâàíèå âñå æ ãóìàíèòàðíîå. — Îñîáûõ

íàäåæä â åãî ãîëîñå íå çâó÷àëî. Èâàíó íè÷åãî ïîä ðóêó íå ïîïàëîñü, äà íå î÷åíü-òî

îí è ñòàðàëñÿ.

Èíîãäà Õëóäîâ çàíèìàë ó Èâàíà íåáîëüøèå ñóììû è íå âñåãäà îòäàâàë.

Êàê-òî ïîçâîíèë è ñîîáùèë, ÷òî óñòðîèëñÿ ðàáîòàòü ãàðäåðîáùèêîì. Èâàí äàæå

íå ñïðîñèë — êóäà. Õëóäîâ ñíîâà ïîïðîñèë äåíåã. Èâàí íà ñåé ðàç íå÷àÿííî

ðàçîçëèëñÿ è íàïîìíèë î íåâîçâðàùåííîì äîëãå. Â îòâåò Õëóäîâ ÷òî-òî ïðîáîðìîòàë,

íî äàæå íå èçâèíèëñÿ è íå ïîîáåùàë âåðíóòü. Ñ òåõ ïîð íå çâîíèë. À êîãäà Èâàí, ïî

ïðîøåñòâèè íåêîòîðîãî âðåìåíè îùóòèâ îñòðûé óêîë ñòûäà çà òó ñàìóþ íå÷àÿííóþ

çëîñòü, ïîçâîíèë ñàì, òî äîìàøíèé òåëåôîí Õëóäîâà ìåõàíè÷åñêèì æåíñêèì ãîëîñîì

ëèøü ïîâòîðÿë: «Íåïðàâèëüíî íàáðàí íîìåð», à ìîáèëüíûé ñîîáùàë, ÷òî «äàííûé

âèä ñâÿçè íåäîñòóïåí äëÿ àáîíåíòà».

Áðîñèâ ïîïûòêè äîçâîíèòüñÿ, Èâàí Ñåðãååâè÷, íå ëèøåííûé âîîáðàæåíèÿ,

íà÷àë èíîãäà ïðèäóìûâàòü ñåáå ïðî Õëóäîâà, òàê è îñòàâøåãîñÿ äëÿ íåãî íåìíîãî

çàãàäî÷íûì, âïîëíå ôàíòàñòè÷åñêèå è îò÷àñòè äàæå êîíñïèðîëîãè÷åñêèå èñòîðèè,

âïðî÷åì, íå ëèøåííûå ïîäîçðèòåëüíûõ îñíîâàíèé â òîíêîé ðåàëüíîñòè.
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Îäíà èç íèõ åìó íðàâèëàñü áîëüøå äðóãèõ.

Õëóäîâ ðàáîòàåò ãàðäåðîáùèêîì â ñîáñòâåííîì ðåñòîðàíå. Æèâåò áîëåå ÷åì

ñêðîìíî íà ïåíñèþ è ìàëåíüêóþ çàðïëàòó. À ðåñòîðàííûå äîõîäû åæåìåñÿ÷íî

íàïðàâëÿåò â ôîíä ïîìîùè ïàëëèàòèâíûì äåòÿì — âñïîìíèëîñü, ÷òî îäíà èç

äî÷åðåé-äâîéíÿøåê Õëóäîâà óìåðëà â ïîäðîñòêîâîì âîçðàñòå îò ðàêà.

Åùå ïîðîé âñïîìèíàëîñü õëóäîâñêîå: «Êîãäà òåáå ïëîõî — îïóñòè ðóêè, âñå

ïðîéäåò». È ïðîõîäèëî, óõîäèëî. Íàäî áûëî òîëüêî îïóùåííûìè ðóêàìè åùå

íåìíîãî ïîòðÿñòè.

È âñå æå: ñáèòûé ëåò÷èê èëè… Èëè èì òàê ïîëîæåíî, ìàñòåðàì óøó, ïîñëå

îïðåäåëåííûõ ñðîêîâ îïðîùàòüñÿ äî áåäíîñòè è ñïóñêàòüñÿ ê ñàìîìó ïîäíîæèþ

ñîöèàëüíîé ëåñòíèöû? È âîîáùå èñ÷åçàòü?

Â ýòîé ñâÿçè çàãëÿíóë Èâàí íàêîíåö è â èíòåðíåò, äàáû óçíàòü, ÷òî æå òàêîå

óøó. Â åãî ôèëîñîôè÷åñêîì èçâîäå.

Ïóòàíèöû òàì áûëî ìíîãî. Íî ÷òî-òî è ñõîäèëîñü. Èâàí, êîíå÷íî, âûáðàë äëÿ

ñåáÿ òî, ÷òî îêàçàëîñü áëèæå åãî ñåðäöó.

«Óøó» ïåðåâîäèëîñü ñ êèòàéñêîãî êàê «áîåâûå èñêóññòâà». Ïðîèñõîæäåíèå âåëî

èç áóääèéñêèõ è äàîññêèõ ìîíàñòûðåé. È õîòÿ ìíîãèå ìàñòåðà èçáèðàëè âîåííóþ

êàðüåðó, íåêîòîðûå ñòèëè óøó âîîáùå íå ïðåäïîëàãàëè áîåâîãî èñïîëüçîâàíèÿ, à

áûëè ñâÿçàíû ñ ìàãè÷åñêèìè ïðàêòèêàìè.

Åùå óòâåðæäàëîñü, ÷òî åñòü äâà óøó, ïî ñóòè — îòäåëüíûå, íå ñâÿçàííûå. Îäíî

âîñïèòûâàåò ÷åëîâåêà-âîèíà, ñïîñîáíîãî ñïîêîéíî è áåç çëîáû ïðîòèâîñòîÿòü

ïðîôàííîìó ìèðó. Ýòî ïóòü áåçóêîðèçíåííîãî ìàñòåðñòâà, à íå áàíàëüíîå îáó÷åíèå

áîåâûì ïðèåìàì. Äðóãîå óøó — ïóòü âíåøíèé, ïîêàçíîé, — ñ ïðèåìàìè.

×åì äàëüøå ó÷åíèêè-ïîñëåäîâàòåëè ïðîäâèãàþòñÿ âïåðåä, òåì ìåíüøå îñòàåòñÿ

ëþäåé, ñïîñîáíûõ âûäåðæàòü âñå íàðàñòàþùåå âíóòðåííåå íàïðÿæåíèå. Îíè îòïàäàþò,

ñïîòûêàÿñü î ëîæíûå öåëè èëè ñâîè àìáèöèè. Íàñòîÿùèå ïîñëåäîâàòåëè íàçûâàþòñÿ

«èäóùèìè ïî Ïóòè» èëè «âñòóïèâøèìè íà Ïóòü», îíè è åñòü «çàíèìàþùèåñÿ

èñêóññòâîì» ïîä ðóêîâîäñòâîì ìàñòåðà-íàñòàâíèêà. Íàñòàâíèêè ïåðåäàþò

ïîñëåäîâàòåëÿì íå ñòîëüêî òåõíè÷åñêèå ïðèåìû, ñêîëüêî ó÷åíèå «îò ñåðäöà ê

ñåðäöó». Ó÷åíèå æå åñòü ïåðåäà÷à ëè÷íûõ ñâîéñòâ è ïåðåæèâàíèé ïðîñâåòëåííîãî

ó÷èòåëÿ. Ïîýòîìó è íåò íèêàêèõ ñåêðåòîâ, êîòîðûå ìîæíî áûëî áû «ïîäñìîòðåòü»,

óêðàñòü èëè âûäàòü.

Ñìûñë æèçíè íàñòàâíèêà — â ñîõðàíåíèè äóõîâíîãî èìïóëüñà, èñòèíû, êîòîðóþ

íåëüçÿ ðàñòåðÿòü â áðåííîì ìèðå. Ñóòü — âñòóïèòü â êîíòàêò ñ ìèðîì äóõîâ, îáðåñòè

«èíîå» ñîçíàíèå, ïîêèíóòü — åñëè íàäî — ïðåäåëû ôèçè÷åñêîãî òåëà.

Äëèííûé ðÿä óïðàæíåíèé ìîã ïîäâåñòè ê îïðåäåëåííîé ÷åðòå, ñïîñîáñòâîâàòü

ïðîðûâó â îáëàñòü èçíà÷àëüíîãî îïûòà, íî âñå çèæäèëîñü íà ïðèðîäíîé

ïðåäðàñïîëîæåííîñòè. È äàæå â ýòîì ñëó÷àå íåêîòîðûì ìåòîäèêàì, êîòîðûìè

òåõíè÷åñêè ìîæíî îâëàäåòü çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, ïîñëåäîâàòåëåé îáó÷àëè

äåñÿòèëåòèÿìè — ó íèõ ñòðåìèëèñü ðàçâèòü ñïîñîáíîñòü ê òðàíñöåíäåíòàöèè ñîçíàíèÿ.

È ðàäè ýòîãî ìîæíî ïîæåðòâîâàòü êàðüåðîé, óäàëèòüñÿ íà ñòàðîñòè ëåò â

óåäèíåííóþ äåðåâíþ èëè ãîðíûé ñêèò.

Èëè ñòàòü ãàðäåðîáùèêîì.

Íà ýòîì Èâàíó, âðîäå, ìîæíî áûëî è óñïîêîèòüñÿ.

Âñå ó Õëóäîâà äîëæíî áûòü ïî-ñâîåìó õîðîøî.

Íî â äóøå è ñåðäöå âñå ðàâíî ñâåðáåëî.

Êàê-òî Èâàí â îäèíî÷åñòâå çàäóì÷èâî êóðèë íà êóõíå. Âñïîìíèë è áóêâàëüíî

ôèçè÷åñêè, äóíîâåíèåì îùóòèë òîò õîëîäîê, êîòîðûé òî íàðàñòàë, òî òàÿë ìåæäó íèì

è Õëóäîâûì.

À ïîòîì âäðóã âçÿë è òêíóë ñåáÿ óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì â øåþ ïîä óõîì. Ïîïàë.

Ïåðåä íèì ñèäåë Õëóäîâ è óëûáàëñÿ ñêâîçü áîðîäó.

— Âîò òàê-òî, Èâàí Ñåðãååâè÷. À ãîâîðèë — íå ïîïàäåøü…
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Ïîýçèÿ

Àíäðåé Ðîäèîíîâ

Ñòèõè èç äíåâíèêà

* * *

Óïàëî çà ãîðèçîíò áåøåíîå ñâåòèëî

ß îòêðûâàþ ãëàçà, êàæåòñÿ îòïóñòèëî

Àíåêäîò èëè ñêàçêà, ÷òî îêàçàëîñü âàæíåé,

×òî òû óâèäåë, ïîíÿë, î ÷¸ì òû ïîäóìàë, Àíäðåé?

Òàêàÿ êîðîòêàÿ îñåíü, äâà ìåñÿöà ïîëó-çèìû

È ñêîðî óæå áóäåò ìàðò, à âåñíîþ êåì ñòàíåì ìû?

Ìû íèêîãäà íå ñòàíåì ó÷èòåëåì è âðà÷îì

Ãåîëîãîì è êîñìîíàâòîì, çàòî ìû íèêîãäà íå óìð¸ì

Òàêèå êàê ìû âñ¸ âðåìÿ áóäóò çà÷åì-òî çäåñü

Êîãäà íàñ ïîïðîñÿò âûéòè, òî ìèð ñ íàìè âûéäåò âåñü

Êîãäà â òîì äàë¸êîì ôèíàëå íà ñóøó ïðèä¸ò âîäà

Âîò òîãäà ìî¸ áåäíîå ñåðäöå óñïîêîèòñÿ íàâñåãäà

* * *

Àñôàëüò ñèÿë ïîêðûòûé ëüäîì

îãí¸ì ìîñêîâñêèõ óëèö,

ñòîÿë ïÿòèýòàæíûé äîì,

â í¸ì æèë îäèí áåçóìåö

íàäåâ âîëøåáíûå î÷êè 

ãóëÿë îí ïî ñòîëèöå

è âèäåë æåíñêèå çðà÷êè

è êóêîëüíûå ëèöà

î, ýòî ñîí — ãîðÿùèé ë¸ä,

îãíè íî÷íîãî ìèðà

îí îòðàæàåò è áëþä¸ò

òàèíñòâåííûå ìèôû

Ðîäèîíîâ Àíäðåé Âèêòîðîâè÷ — ðîññèéñêèé ïîýò. Ðîäèëñÿ â 1971 ãîäó â Ìîñêâå.

Çàêîí÷èë Ìîñêîâñêèé ïîëèãðàôè÷åñêèé èíñòèòóò. Àâòîð øåñòè ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ.

Ïóáëèêîâàëñÿ â æóðíàëàõ «Îêòÿáðü», «Íîâûé ìèð», «Âîçäóõ», «Homo Legens» è äð.

Ëàóðåàò ìîëîäåæíîé ïðåìèè «Òðèóìô» (2006). Ëàóðåàò  Ãðèãîðüåâñêîé ïîýòè÷åñêîé

ïðåìèè (2013). Â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.

Ïóíêòóàöèÿ â ñòèõàõ — àâòîðñêàÿ.

ë¸ä îòðàçèë, ïîêà ãîðåë:

äëÿ ñìåðòíîãî íåçðèìà

îäíà ñðåäè íåáåñíûõ òåë

çâåçäà Åêàòåðèíà

ñóäüáà äà¸ò íàì èñïûòàòü

ëèøü òî, ÷òî íàì ïî ñèëàì

íèêòî íå çíàåò, ÷òî ñêàçàòü

è îí øåïòàë: ñïàñèáî

íåâåðíûé ë¸ä, è êàáëóêè

ñêîëüçÿò íà òðîòóàðàõ

è ëèøü âîëøåáíûå î÷êè

è ôàðû, ôàðû, ôàðû
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Èç äíåâíèêà Ðîäèîíîâà

1 àâãóñòà

Ìû âåñü èþëü ïèñàëè ñ Êàòåé ïüåñó

È ÿ çàáðîñèë ïîýòè÷åñêèé äíåâíèê,

Íî àâãóñò ïîñòó÷àë êàê ïðîâîäíèê

Â êóïå, ãäå ëþäè çàíèìàëèñü ñåêñîì

Òàê æèëè ìû âíóòðè ñâîåé õèìåðû

À ñêîëüêî â ìèðå ñîâåðøèëîñü ìåæäó òåì!

Óæ áëåäíûé Êîíþõîâ ïî íåáó ïðîëåòåë

È îí óâ¸ç ñ ñîáîé Ôàçèëÿ Èñêàíäåðà

4 àâãóñòà

Âîò îòöâåòàåò Èâàí-÷àé

Ñåäûìè êîñìàìè áåëåÿ

Ï¸òð Àëåêñàíäðîâè÷ Áàäìàé

Áîëüøîé ëþáèòåëü áûë êèïðåÿ

Îí æèë ñòî äåñÿòü ëåò, ïîêà

Ê íåìó â õîðîìû ÷àðîäåÿ

Âäðóã íå íàãðÿíóëà ×åÊà

Â òþðüìå îí óìåð áåç êèïðåÿ

10 àâãóñòà

Ýðíñò Íåèçâåñòíûé óìåð 

À íó, äðóæîê, íå êèñíè 

Çàêàçûâàé íàì uber

Ïîåäåì ê äðåâó æèçíè

Ñðåäü áàøåí Ìîñêâà-ñèòè

Íàñòðàèâàé ìàðøðóò 

Íî êàìåííûå íèòè

Íàñ ñ íåáîì íå ñîøüþò

29 àâãóñòà

Ïîçäíî âå÷åðîì â Êàíñêå ïîäîøëè ê «Ïîðò-Àðòóðó»,

Òîðãîâîìó êîìïëåêñó, ãäå åñòü êèòàéñêèé ðåñòîðàí

Ýòîò òîðãîâûé êîìïëåêñ ïðèíàäëåæèò Àðòóðó,

À íàçâàíèå — ïðåêðàñíûé þìîð àðìÿí

Ïåðåä «Ïîðò-Àòðóðîì» ïàëüìîâàÿ àëåÿ

Äåòè èç êàíñêîãî äåòñêîãî äîìà å¸ ñîçäàâàëè

Ïåðåä íàìè êîâðîâàÿ äîðîæêà âîçíèêëà, àëåÿ,

Ðóññêàÿ äîðîæêà Êàíñêîãî ôåñòèâàëÿ

31 àâãóñòà

Íà ëèïå ñïîðÿò çëûå ïòèöû

Íî èõ íå ñëûøíî èç-çà âåòðà

Êóäà òåïåðü? Âäàëè çàðíèöà

Ïðîùàé, øåñòíàäöàòîãî ëåòî
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Òàê â äåòñêîì ñàäèêå, ÿ ïîìíþ

Íàñ ïîäâåëè ê êàêîé-òî äâåðè,

Êóäà òåïåðü? Ñïðîñèë ÿ òåòþ.

Äà íà ðàññòðåë. — è ÿ ïîâåðèë

5 ñåíòÿáðÿ

Êàêîé áîëüøîé âåòåð

Ïðèí¸ñ êî ìíå íîâîñòü

Íîâåëëà Ìàòâååâà

Ïîêèíóëà îñòðîâ

À â òåõ ãîäàõ äåðçêèõ

Âõîäèëà â òîï áàðäîâ

È ìàìà ìíå â äåòñòâå

Íîâåëëó ïåâàëà

6 ñåíòÿáðÿ

Íà ïëàòôîðìå Ïðàâäà âñòðåòèë ÿ ÷èòàòåëÿ ñåãîäíÿ,

Îí ñòèõè ìîè ÷èòàåò è çîâóò åãî Ìàêñèì

Êàê è ÿ — íå íà ðàáîòå, õîòü ñåãîäíÿ áóäíèé âòîðíèê

Ïîêèâàë åìó, ïîñëóøàë è ðàññòàëñÿ âñêîðå ñ íèì

ß ïîòîì åù¸ ñåãîäíÿ ø¸ë äîìîé ñ ïëàòôîðìû Ïðàâäà

Ïîäíèìàÿñü íà ïðèãîðîê, â ñóìåðêàõ ÿ óâèäàë

Â êó÷å ìóñîðà âíèçó öâåëà ìàëèíîâàÿ ìàëüâà

Ýòî, ìèëûé ìîé ÷èòàòåëü, äëÿ òåáÿ ÿ íàïèñàë

13 îêòÿáðÿ

ß ëîêòè ïîëîæèë íà ïîäîêîííèê

Ïî÷òè íå âèäåí ñàä ñòàðèííûé

Ñòåìíåëî, çíà÷èò Êàòåðèíà

Ñåé÷àñ ïîéä¸ò ñàæàòü êîòîâíèê

Ñðåäè ïå÷àëüíûõ ÷¸ðíûõ âèøåí

Òû òàì, ìîé ìèëûé îãîðîäíèê

Â ñàäó, ãäå — ÿ óæå íå âèæó

Âçîéä¸ò òàèíñòâåííûé êîòîâíèê

25 îêòÿáðÿ

Õîðîøî ÷òî åñòü Ðîññèÿ

È ÷òî áîã åñòü õîðîøî

Õîðîøî ÷òî òàê êðàñèâî

Ñêâåð ðàñöâå÷åí ãîðîäñêîé

ß ìàìëååâñêèé ñûíî÷åê

ß ëþáëþ Ðîññèþ-ìàòü

Ìîé äíåâíèê òåïåðü îêîí÷åí

È íå íàäî ïðîäîëæàòü
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Ïðîçà

Âàäèì Øàìøóðèí

È äåíü ñîìêí¸òñÿ íà ñåáå

Äîëãèé äåíü

— Àëèñà, ÿ çàáåðó òåáÿ ïîçäíî. — Æåíùèíà íàæàëà íà êíîïêó ïåðâîãî ýòàæà, è

ëèôò ïîïîëç âíèç. Äåâî÷êà êèâíóëà. Ëèôò, íå äîåõàâ, îñòàíîâèëñÿ íà ñåäüìîì ýòàæå,

è â íåãî çàøåë åùå íå ïðîñíóâøèéñÿ ìóæ÷èíà ñ êîðè÷íåâîé ñîáàêîé, íåâíÿòíî

ïîçäîðîâàëñÿ è ñëîâíî çàñíóë, æåíùèíå ñàìîé ïðèøëîñü âíîâü íàæèìàòü íà êíîïêó.

Ñîáàêà òÿíóëàñü ê Àëèñå ñâîèì íîñîì. Áûëî êàæäûé ðàç íåìíîæêî ñòðàøíî, êîãäà

ëèôò, íà÷èíàÿ äâèæåíèå âíèç, ñëîâíî ïàäàë.

— Òèêè-òèêè-òèêè-òèê, — Àëèñà ñëóøàëà, êàê ãäå-òî ñòó÷èò ñòðàííûé ìåõàíèçì.

Àëèñà ðàññìàòðèâàëà êðóãëûå íîñêè ñâîèõ íîâûõ òóôåëü, êîòîðûå ìàìà ïðèíåñëà

âå÷åðîì. Ìàìà, íàäåâàÿ âíà÷àëå îäíó òóôåëüêó, ïîòîì äðóãóþ, õâàëèëà èõ è ðàäîâàëàñü,

à Àëèñà òîæå ðàäîâàëàñü, íî òîëüêî íå òóôëÿì, à òîìó, êàê ìàìà ùåêîòíî ïðèêàñàåòñÿ

ñâîèìè ðóêàìè ê åå íîãàì. Âïðî÷åì, òóôëè åé òîæå íðàâèëèñü, îíà ñëîâíî ñìîòðåëà

íà íèõ ìàìèíûìè ãëàçàìè.

Ñîáàêà âûâåëà ñâîåãî õîçÿèíà èç ëèôòà. Ìàìà óæå íåðâíè÷àëà îò âñåõ ýòèõ

ñåêóíäíûõ ïðîìåäëåíèé, ìóæ÷èíà âñå íå ìîã îòêðûòü äâåðü ñ ìàãíèòíûì çàìêîì, à

íóæíî ëèøü ñèëüíåå íàäàâèòü íà êíîïêó, ñîáàêà ñêðåáëàñü â íåòåðïåíèè î ñòàëüíîé

êîñÿê, ìàìà çàêèïàëà è óæå ñîáèðàëàñü îáðóøèòüñÿ íà ýòîãî âÿëîãî, ñëîâíî

çàáëóäèâøåãîñÿ â òóìàíå ÷åëîâåêà, íî äâåðü îòðûëàñü. Ñïðûãèâàÿ ñ îäíîé ñòóïåíüêè

êðûëüöà íà äðóãóþ, Àëèñà ïîâòîðÿëà çâóê, êîòîðûé ïðîäîëæàë çâó÷àòü ãäå-òî ðÿäîì:

— Òèêè-òèêè-òèêè-òèê…

Ìàìà òîðîïèëàñü, îíà øëà áûñòðûì øàãîì, è Àëèñå ïðèõîäèëîñü ÷óòü ëè íå

áåæàòü ñëåäîì. Íåáî áëåñòåëî òåìíîòîé, íî Àëèñà âèäåëà, êàê ïî÷òè íåçàìåòíî â

÷åðíîòó òîíêîé ñòðóéêîé, êàê ìîëîêî â ÷àøêó ìàìèíîãî êîôå, âëèâàåòñÿ óòðî. Íåáî

ñîâñåì ñêîðî ïîñåðååò, îáñòóïèò ñëàáåþùèå ôîíàðè è ïîãàñèò â îäèí ìîìåíò âñå

ðàçîì.

Èäòè äî ñàäèêà íåäàëåêî, âûéòè èç ïðÿìîóãîëüíîãî äâîðà, ïðîéòè âäîëü ïðîåçäà

ìèìî ìíîãîýòàæêè, äâîðíèê â ýòîò ìîìåíò âûêàòûâàåò ïëàñòèêîâûå êîíòåéíåðû, ïîä

çàêðûòûìè êðûøêàìè êîòîðûõ íàáèðàþò ñèëó âîíþ÷èå è ñòðàøíûå ñóùåñòâà.

À äâîðíèê òîëêàåò èõ ê ïîðåáðèêó, ñëîâíî îâåö íà âûïàñ.

Àëèñà, íå âûïóñêàÿ ìàìèíó ðóêó, óæå ïî íåé ñêó÷àëà. Ìàìà òîðîïèëàñü, ìàìà

äóìàëà î ÷åì-òî ñâîåì, à Àëèñà õîòåëà ðàçðåâåòüñÿ îò íåâûíîñèìîãî îò÷àÿíèÿ, ÷òî

îïÿòü íà âåñü ýòîò áåñêîíå÷íûé äåíü îíà îñòàíåòñÿ îäíà è ìàìû íå áóäåò ðÿäîì, äîëãî

Âàäèì Øàìøóðèí ðîäèëñÿ â 1980 ãîäó â ã.Êëàéïåäå (Ëèòâà). Â 1998 ãîäó ïåðååõàë

â Ñàíêò-Ïåòåðáóðã. Îêîí÷èë ôàêóëüòåò ãåîãðàôèè è ãåîýêîëîãèè ÑÏáÃÓ. Æèâåò â Ïåòåðáóðãå.

Ïóáëèêîâàëñÿ â æóðíàëàõ «Äðóæáà íàðîäîâ», «Óðàë», «Ñèáèðñêèå îãíè» è äð.

Ðàññêàçû
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î÷åíü äîëãî. Íî îíà çíàëà, ÷òî ïëàêàòü íè â êîåì ñëó÷àå íåëüçÿ, ÷òî ìàìà íà÷íåò

ðóãàòüñÿ, òðÿñòè åå çà ïëå÷è è ãîâîðèòü, ÷òîáû îíà ïðèøëà â ñåáÿ, îíà âåäü íå õî÷åò,

÷òîáû ìàìà îïîçäàëà íà ðàáîòó. Àëèñà íå õîòåëà.

Íà àñôàëüòå áëåñòåëè äîæäåâûå ÷åðâè. Âíà÷àëå Àëèñà äóìàëà, ÷òî ýòî òîëüêî

òðåùèíêè, íî îíè ìåäëåííî ïîëçëè ïî òðîòóàðó. Àëèñà çàáûëà îáî âñåì. Îíà íå

ïîíèìàëà: îíè áûëè ïðîòèâíûå è áåççàùèòíûå, îíà áîÿëàñü äàæå íà íèõ ïðîñòî

ñìîòðåòü, íî è íå ñìîòðåòü íå ìîãëà, ÷òîáû íà íèõ íå íàñòóïèòü. Èì áóäåò áîëüíî,

îíè íà÷íóò èçâèâàòüñÿ, è åùå îíè ïðèñòàíóò ê åå íîâûì òóôëÿì.

— Èäè íîðìàëüíî, — îäåðíóëà Àëèñó ìàìà. Ñëîâíî âñïûõíóëà, íàêàëèëàñü äî

êðàñíà. Ñæàëà åå ðóêó. Íå ïîíèìàÿ è íå æåëàÿ ðàçáèðàòüñÿ â ïðè÷èíàõ. Íî Àëèñà íå

áàëîâàëàñü, îíà íå ìîãëà ñåáÿ âåñòè ïî-äðóãîìó. À ìàìèíû òóôëè äàâèëè ÷åðâåé.

Â ãðóïïå åùå íèêîãî íå áûëî. Îíè, êàê îáû÷íî, ïðèøëè ïåðâûìè. Ìàìà ñòàëà

ïåðåîäåâàòü Àëèñó, íî ïîòîì áðîñèëà.

— ß ïîáåãó, Àëèñà. Òû ñïðàâèøüñÿ ñàìà?

Àëèñà êèâíóëà, à âíóòðè íàáóõàë ãîðüêèé êîì, îò÷åãî âñå âîêðóã ñòàëî ðàñïëûâàòüñÿ.

Ðóêè íå ñëóøàëèñü. Ïàëüöû ñëàáî áîðîëèñü ñ ïóãîâèöàìè. Àëèñà ñíîâà ïîãðóæàëàñü

â îäèíîêèé è ïóñòîé ìèð. Äâåðöû øêàô÷èêîâ ïëîòíî çàêðûòû. Òàì òîìèëèñü

îñòàâëåííûå äðóãèìè äåòüìè èãðóøêè. Íî è èãðóøêè îñòàâàëèñü âñåãî ëèøü

ðàñêðàøåííîé ïëàñòìàññîé. Âñå áûñòðî îñòûâàëî, à ìàìà óøëà âåäü òîëüêî ÷òî. Íî

ïåðåæèòü ýòî êàê-òî íàäî. Àëèñà âûäîõíóëà.

Â ãðóïïå çàñòûëè ñòîëû è ìàëåíüêèå ñòóëüÿ. Îíè ïóãàëè ñâîåé íåïîäâèæíîñòüþ,

ñâîèì ïîðÿäêîì. ×òîáû êàê-òî ñäâèíóòü âîçäóõ, êîòîðûì è äûøàòü óæå áûëî

íåâîçìîæíî, Àëèñà íîãîé ïîääåëà íîæêó áëèæàéøåãî ñòóëà, è îí ñ ãðîõîòîì óïàë íà

ñïèíêó. Óñòàíàâëèâàÿ óæå ñâîé ïîðÿäîê, Àëèñà ïîäíÿëà åãî è ïðèäâèíóëà íà ìåñòî, íî

âñå óæå ñðàçó ñòàëî ïî-èíîìó. Êàê îò êîñòÿøêè äîìèíî, âñå âîêðóã îñûïàëîñü.

Çàøåâåëèëîñü. Âîçíèêëî ÷óâñòâî ïðèñóòñòâèÿ åùå êîãî-òî. Ýòî ìîãëà áûòü

âîñïèòàòåëüíèöà. Îíà, ñêîðåå âñåãî, âåëåëà èäòè è ìûòü ðóêè. Íî ýòî ìîãëè áûòü è

äðóãèå äåòè. Îíè ðàçáðåäàëèñü ïî ãðóïïå è ñîííî êîïîøèëèñü ïî óãëàì, íàñòðàèâàÿ

äåíü ïîä ñâîè ñîáñòâåííûå íóæäû.

Òèêè-òèêè-òèêè-òèê.

Â òàðåëêå äûìèëàñü ìàíêà, â ñàìîì öåíòðå êîòîðîé çàòî÷èëè íåìíîãî âàðåíüÿ.

Ãëóïîñòü — ýòî ñìåøàòü ìàíêó ñ âàðåíüåì, îêðàñèâ ìàíêó â ÷åðíèëüíûé öâåò. Ìàíêà

îò ýòîãî íå ïåðåñòàâàëà áûòü ñàìà ñîáîé, ñòàíîâÿñü ëèøü ñëàäêîé è åùå áîëåå

îòâðàòèòåëüíîé. Àëèñà íå ñîáèðàëàñü çàíèìàòüñÿ òàêèìè ãëóïîñòÿìè. Àëèñå âíîâü

ïðåäñòîÿëî ñïàñòè âàðåíüå. Ëîæêà äâèãàëàñü ïî êðóãó, çàêðó÷èâàÿ ñïèðàëü, ìàíêà

âïèòûâàëàñü â çóáû è í¸áî. Àëèñó òî è äåëî ïåðåäåðãèâàëî, çàâåòíîå âàðåíüå ñòàíîâèëîñü

âñå áëèæå. Íî êîãäà, êàçàëîñü áû, ëîæêà ïîäîáðàëàñü ñîâñåì áëèçêî ê âàðåíüþ, êàê ê

ðàéñêîìó îñòðîâó, ñòàëî âäðóã óæå ñëèøêîì ïîçäíî. Ìàíêà ïåðåïîëíèëà Àëèñó,

ñëîâíî êîòåëîê èç ñêàçêè, ãîðøî÷åê âàðè, è ñ ðåâîì, áóäòî áû ãîðíàÿ ðåêà, ñîðâàëàñü

ïîòîêîì íà ïîë. Ê Àëèñå òóò æå ïîäñòóïèëè òåíè. Îíè ñòàëè óêîðÿòü Àëèñó â ÷åì-òî

è îáåùàòü åé íàêàçàíèå, îíè íåîäîáðèòåëüíî öîêàëè ÿçûêàìè, îíè ïîêàçûâàëè íà

Àëèñó ïàëüöàìè è ãîâîðèëè: Àëèñà, ÷òî òû òóò íàòâîðèëà, ãàäèíà. Âñå ýòî áûëî â

ìóòíîì òóìàíå, ÷òî-òî ïðèêàñàëîñü ê Àëèñå, ñæèìàëî ïëå÷î è òðÿñëî, íî Àëèñà íå

ìîãëà ïîíÿòü, ÷òî ýòî. Íå âèäåëà.

Òèêè-òèêè-òèêè-òèê.

Àëèñà ñòîÿëà ó îêíà. Ïî ñòåêëó ñòåêàëè êàïëè. Àëèñà íàáëþäàëà, êàê êàïëÿ

ñîåäèíÿåòñÿ ñ êàïëåé, ðàñòåò è óñòðåìëÿåòñÿ âíèç. Ïóñòîé äâîð ïðèäàâèëî íèçêèì

íåáîì. Áëåñòåëè æåñòÿíûå ãîðêè, ïî ïîðó÷íÿì êà÷åëåé áåæàëè ñòðóéêè âîäû. Òóôëè

áûñòðî ïðîìîêëè, çàíåìåëè ïàëüöû íà íîãàõ, è õîëîä ïðîáðàëñÿ âíóòðü, áëèæå ê

ñåðäöó. Ìàìó ìîæíî æäàòü çäåñü. Äóìàòü î ìàìå. È âåðèòü â ÷óäî. ×òî âäðóã îêàæåòñÿ

òàê: êàëèòêà âäàëåêå ñêðèïíåò, è ê Àëèñå, óëûáàÿñü è ðàäóÿñü ñîáñòâåííîìó ñþðïðèçó,
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áûñòðûì è ëåãêèì øàãîì, íå â ñèëàõ óíÿòü íåòåðïåíèå, ïî÷òè ïîáåæèò ìàìà. Îáíèìåò.

Âîçüìåò íà ðóêè è ïîíåñåò, ÷òî-òî ñïðàøèâàÿ, ïóñòü ÷òî-òî ïóñòîå è íåâàæíîå. Òåïëî

è ðàäîñòíî.

Ñòåêëî ìîðùèëîñü. Çàèãðàëà ìóçûêà. ×òî-òî òîëêíóëî Àëèñó. Ðàçâåðíóëî.

Ïîñòàâèëî â ïàðó. Êòî-òî èãðàë íà ïèàíèíî. Ïîñëóøíûå ðèòìó êîëåíè ïîäëåòàëè

êâåðõó, ãîëîâà çàêðóæèëàñü îò ìåëüêàþùèõ ïî êðóãó âåùåé, ìåáåëè, îêîí. Ðîò

îòêðûâàëñÿ è çàêðûâàëñÿ, èç íåãî âûëåòàëè ñëîâà, êîòîðûå Àëèñà íå ïîíèìàëà, íî

êîòîðûå âûñòðàèâàëèñü è ñëèâàëèñü ñ äðóãèìè ñëîâàìè, ìåòàëèñü ïîä ïîòîëêîì è

íàïîëíÿëè ìóçûêàëüíóþ êîìíàòó. Àëèñà íå ìîãëà ïîíÿòü, ÷òî ýòî è çà÷åì ñ íåþ ýòî

ïðîèñõîäèò. Íî íóæíî áûòü ïîñëóøíîé. Ïîä÷èíÿòüñÿ âñåìó ýòîìó çàó÷åííîìó.

Òàíöåâàòü, íå ðàçáèðàÿ ìóçûêè, äâèãàòü ðóêàìè è íîãàìè, ïîâòîðÿòü ðàç çà ðàçîì òàê,

êàê â÷åðà, òàê, êàê çàâòðà. Òàêèå ïðàâèëà ýòîãî ìåñòà. À ïðàâèëà íóæíî ïðîñòî âûó÷èòü.

È íàó÷èòüñÿ æèòü ïî ïðàâèëàì.

Òèêè-òèêè-òèêè-òèê.

Àëèñà ëåæàëà â êðîâàòè, ìåæäó ïðîñòûíåé è îäåÿëîì, êîòîðûå íå äàâàëè åé

ñîãðåòüñÿ. Îíè ñëîâíî çàáèðàëè âñå åå òåïëî. Îíà ñâåðíóëàñü, ïîäæàâ êîëåíè ê ãðóäè,

îáõâàòèâ ñåáÿ ðóêàìè. Ïî ñòåíå áåæàëà òðåùèíà. Îíà ñìîòðåëà íà íåå øèðîêî

ðàñêðûòûìè ãëàçàìè. Òðåùèíà âíà÷àëå áûëà ñîâñåì òîíêàÿ, íî ñêîðî ñòàëà ðàñøèðÿòüñÿ

è âåòâèòüñÿ, ëîïàëàñü êðàñêà, è îñûïàëàñü øòóêàòóðêà, èç-ïîä êîòîðîé, ïåðåáèðàÿ

áûñòðî ìíîæåñòâîì ñâîèõ íîã, ðàçáåãàëèñü ìîêðèöû, íî íîãè èõ ïóòàëèñü ìåæäó

ñîáîé, ìîêðèöû ñïîòûêàëèñü è ïàäàëè, è òðåùèíà íàñòèãàëà èõ è çàñàñûâàëà â ñåáÿ.

Àëèñà áîÿëàñü ìîêðèö, íî ñîâñåì ñêîðî ñòåíû çàòðÿñëèñü, è êðîâàòü íà÷àëà

ñîñêàëüçûâàòü â òðåùèíó. À Àëèñà íå ìîãëà ïîøåâåëèòüñÿ, â íåé íå îñòàëîñü áîëüøå

òåïëà, âìåñòî íåãî âíóòðè òëåë òîëüêî ïðîçðà÷íûé ëåä. Ïî êîæå ðàñõîäèëèñü ëåäÿíûå

óçîðû, ìåæäó ïàëüöàìè íàðàñòàëè ëåäÿíûå èãëû. Àëèñà ïðîòÿíóëà ðóêó è çàìîðîçèëà

òðåùèíó. Íå íàäî áîëüøå áîÿòüñÿ. Âñå çàáèðàåò ñ ñîáîþ õîëîä. Ñåðäöå áîëüøå íå

áüåòñÿ. Ñëåçû óæå íå òåêóò. Îíè îòðûâàþòñÿ îò ðåñíèö è ïîäíèìàþòñÿ ââåðõ. È îíè

óæå ñíåã.

— Òû ñïèøü? — Àëèñà óñëûøàëà øåïîò ñ ñîñåäíåé êðîâàòè.

— Íåò, — ïðîøåïòàëà â îòâåò.

— È ÿ íåò.

Êòî-òî äîòÿíóëñÿ äî åå îäåÿëà è ÷òî-òî ïîëîæèë íà íåãî. Àëèñà ïî-ïðåæíåìó íå

ìîãëà ïîøåâåëèòüñÿ, íî ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî ýòî áûñòðî ðàçîãðåâàåò âîçäóõ, à óæå ñêîðî

è îäåÿëî — ñëîâíî èþëüñêîå ïåêëî.

— ×òî ýòî? — ñïðîñèëà òèõî Àëèñà.

— Ýòî òåáå, — îòâåòèë êòî-òî. — Êîíôåòà. Øîêîëàäíàÿ.

Àëèñà îñòîðîæíî ïîâåðíóëàñü. Çàäðåáåçæàëà ïîä òîíêèì ìàòðàñîì ñåòêà. Àëèñà

çàìåðëà. Êòî-òî íà ñîñåäíåé êðîâàòè òîæå çàñòûë. Íî òùåòíî. Â ñïàëüíþ âîðâàëñÿ øàð

ÿðîñòè, ñëîâíî òîëüêî ýòîãî è æäàë, ñîðâàë îäåÿëà, çàøèïåë. Áûñòðî âñåì ñïàòü!

Áûñòðî! Ñïàòü! Ñïàòü!

Âîêðóã òîëüêî ëåä.

Òèêè-òèêè-òèêè-òèê.

Ãðóïïà ïîñòåïåííî ïóñòåëà. Äåòåé çàáèðàëè îäíîãî çà äðóãèì. Çà îêíîì òåìíåëî,

â ñâåòå óëè÷íûõ ôîíàðåé äîæäü âèñåë â âîçäóõå âîäíîé ïûëüþ, òîëüêî ñ êðàÿ, êàê ñ íîñà

ðàçìÿêøåãî ïüÿíèöû, âðåìÿ îò âðåìåíè êàïàëà, âñïûõèâàÿ, âîäà. Àëèñà ðèñîâàëà, ñèäÿ

çà ñòîëîì, ïîäáèðàÿ êàðàíäàøè ÿðêèõ öâåòîâ, æåëòûé öâåò, çåëåíûé, êðàñíûé, ñèíèé

òîëüêî ÷òî ñëîìàëñÿ. Àëèñà ðèñîâàëà ñòðàííûé äîì, îí ñòîÿë â ëåñó, â îêðóæåíèè

âûñîêèõ ñîñåí, òåìíûõ âíèçó è ðàçãîðàþùèõñÿ ÿðêî îðàíæåâûì âûøå. Ñîëíå÷íûå

ëó÷è îáðóøèâàëèñü íà çåëåíûå âûñîêèå êðîíû è, ñëîâíî âîäà ÷åðåç ðåøåòî,

óñòðåìëÿëèñü äàëüøå. Ñîëíöå ñêàòûâàëîñü ñ êðàñíîé æåñòÿíîé êðûøè è çàâèñàëî íà

âîäîñòîêå. Íà îêíå ñèäåëà êîøêà. À â âîçäóõå ëåòàëè îãðîìíûå êîìàðû. Â äîìå êòî-

òî æèë. Àëèñà íå çíàëà êòî. Íî åé êàçàëîñü, ÷òî ýòî òîò, êòî ïðèíîñèò è äàðèò êîíôåòû.
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— À çäåñü åùå ïåñî÷íèöà, à çäåñü ñòðèæè, — ïîäñêàçàë êòî-òî, òûêíóâ ïàëüöåì,

çäåñü è çäåñü.

È Àëèñà ñòàðàòåëüíî ðèñîâàëà. Àëèñà ñëûøàëà, êàê îíè âñêðèêèâàþò âûñîêî

â íåáå.

— Ìíå ïîðà, çà ìíîé ïðèøëè. — Êòî-òî ïîæàë åå ðóêó è ïîáåæàë, ïîâèñ íà

äëèííîé øåå, âîñòîðæåííî ñòàë ñûïàòü ðàçíûìè âîïðîñàìè â ÷üè-òî áîëüøèå óøè.

— Òû ïðèäåøü çàâòðà? — êðèêíóëà âäîãîíêó Àëèñà.

Åùå îäèí êàðàíäàø ñëîìàëñÿ. Öâåòà íà ðèñóíêå ïîáëåêëè. Äîì â ëåñó

ïîãëîòèëà òåíü.

Òèêè-òèêè-òèêè-òèê.

Àëèñà â îöåïåíåíèè ñèäåëà è æäàëà, ãëÿäÿ, êàê ñêâîçü åå îòðàæåíèå íà ñòåêëå

çàñòûâàåò â òåìíîòå äåíü. Ýòîò äåíü áûë îäíèì èç áåñêîíå÷íîé ÷åðåäû äíåé. Îí

äëèëñÿ òûñÿ÷ó ëåò. Àëèñà ðîñëà. Ìåäëåííî ïðîêðó÷èâàëîñü áîëüøîå çóá÷àòîå êîëåñî.

Ìíîãîýòàæêè òîð÷àëè åãî çóáüÿìè. Îíî êðóòèëîñü ïî ëèíèè ãîðèçîíòà. Ê íåìó

êðåïèëîñü êîëåñèêî ãîðàçäî ìåíüøåãî ðàçìåðà. Íî èìåííî îíî ïðèâîäèëî åãî â

äâèæåíèå. Òèêè-òèêè-òèêè-òèê. Àëèñà ïðèëîæèëà ëàäîíü ê ãðóäè. Òèêè-òèêè-òèêè-òèê.

Äà, çäåñü.

Âîñïèòàòåëüíèöà õîäèëà òóäà-ñþäà è íåòåðïåëèâî äâèãàëà ñòóëüÿ è ñòîëû.

Ñãðåáàëà èãðóøêè, òî è äåëî ïîñìàòðèâàÿ íà ÷àñû, â ðàçäðàæåíèè áóð÷à ÷òî-òî ñåáå

ïîä íîñ. Àëèñà ñìîòðåëà íà äâîð äåòñêîãî ñàäà, åé êàçàëîñü, ÷òî âîò-âîò íà äîðîæêå

ïîÿâèòñÿ åå ìàìà. Îíà ïîìàøåò Àëèñå ðóêîé, ïîêàçûâàÿ, ÷òîáû îíà áåæàëà îäåâàòüñÿ.

Àëèñà ñîðâåòñÿ ñ ìåñòà, êèíåòñÿ ê ñâîåìó øêàô÷èêó, êîíå÷íî æå íàäåíåò êîëãîòêè

øèâîðîò-íàâûâîðîò. Ìàìà, ñìåÿñü è óæå íèêóäà íå òîðîïÿñü, ñòàíåò ïåðåîäåâàòü åå,

êàñàÿñü õîëîäíûìè ñ óëèöû ðóêàìè åå ñòóïíåé. Îíè ïîïðîùàþòñÿ ñ óñòàâøåé è âÿëîé

âîñïèòàòåëüíèöåé è ïîéäóò äîìîé. Àëèñà áóäåò çàáåãàòü âïåðåä è ñòàíîâèòüñÿ íà

êàíàëèçàöèîííûå ëþêè, à ìàìà áóäåò îòãàäûâàòü, êàêàÿ òàì áóêâà, âûäóìûâàÿ èç

ãîëîâû óæ ñîâåðøåííî ÷òî-òî íåâåðîÿòíîå. Ó ïîäúåçäà îíè âñòðåòÿò ñîñåäà ñ

êîðè÷íåâîé ñîáàêîé. Îí áóäåò óæå ñïàòü. È îïÿòü ïðèäåòñÿ æäàòü, ïîêà îí ñïðàâèòüñÿ

ñ ìàãíèòíûì êëþ÷îì, îíè áóäóò ïåðåøåïòûâàòüñÿ, ñòàðàÿñü íå øóìåòü, ÷òîáû åãî

íå÷àÿííî íå ðàçáóäèòü. Ñîáàêà ëèçíåò Àëèñå ðóêó. Àëèñà ïîãëàäèò åå ïî ãëàäêîé

ãîëîâå. Íîñ áóäåò ÷åðíûì è ìîêðûì, êàê ýòîò âå÷åð. Îíè çàéäóò â ëèôò. È äåíü

ñîìêíåòñÿ ñàì íà ñåáå.

Òèêè-òèêè-òèêè-òèê.

Êîìàðîâî

Îò ìîåãî äîìà äî Êîìàðîâî íåñêîëüêî êèëîìåòðîâ. Ýòà áëèçîñòü âÿæåò ìîè

ìûñëè. Ñëîâíî ïîäñîëíóõ, ÿ îáðàùàþ ñâîè âçãëÿäû â òîì íàïðàâëåíèè. Òàì áóäòî áû

áîëüøàÿ ãîðà, ïðèçðà÷íûé êðàé è äðóãèå, íå òàêèå êàê âåçäå, ëþäè.

Ìîé äîì ñòîèò íà áåðåãó ðåêè. Äåðåâÿííûé äîì, îñíîâàòåëüíûé è òåïëûé.

Êðûëüöîì è âåðàíäîé îí ïîâåðíóò ê ëåñó. Âûñîêèå åëè è ñîñíû ïîäñòóïàþò âïëîòíóþ.

Â äîæäëèâóþ ïîãîäó, êîãäà ñóìðàê íåáà ìíîæèòñÿ ãóñòîé òåíüþ, â äîìå òîñêëèâî.

Ìèðó äî ìåíÿ íåò ñîâñåì íèêàêîãî äåëà. Ðåêëàìà ïî òåëåâèçîðó çäåñü òåðÿåò âñÿ÷åñêèé

ñìûñë. Îò íîâîñòåé, îò èõ õîëîäíîãî è êðîâîæàäíîãî îãíÿ, öåïåíååò âîëÿ. Íî äåíü

íàïîëíåí âñÿ÷åñêèìè äåëàìè. Îíè âûñàñûâàþò âñå âðåìÿ è ñèëû. Ëîìèò âñå ìûøöû.

È â ãîëîâå ïóñòî.

Ìîè ðàçíîîáðàçíûå äåëà, åñëè çàäóìàòüñÿ, ïðîïèòàíû îæèäàíèåì. ß æäó êîãî-

òî, ñ òîé ñòîðîíû. Äëÿ ýòîãî êîãî-òî êîñèòñÿ ãàçîí, êîëþòñÿ äðîâà, ñòðîãàþòñÿ äîñêè.

Èç ýòèõ äîñîê ÿ äåëàþ ñòåëëàæè. Íà ñòåëëàæàõ êíèãè. Çäåñü æå ñòîèò êðåñëî-êà÷àëêà,

ñèäÿ íà êîòîðîé ìîæíî ñìîòðåòü â ìàíñàðäíîå îêíî íà òî, êàê âåòåð êà÷àåò âåðõóøêè ñîñåí.

Âîò òàê, çàêèíóâ â ïå÷ü ñóõèå ïîëåíüÿ, ïîä òèõîå ïîòðåñêèâàíèå îãíÿ, ñèäåòü,
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ïîêà÷èâàÿñü, â òåïëå è òèøèíå, íåòîðîïëèâî ÷èòàòü è âûíàøèâàòü ñâîé âåëèêèé

çàìûñåë.

Äðåìà îäîëåâàåò ìåíÿ, íèêîãî íå äîæäàâøèñü, ÿ çàñûïàþ. Äàâíî ïîðà áû óæå

ïåðåñòàòü, íî ÿ ëåòàþ âî ñíå.

Â ìîåì ëåñó ïîä ñîñíàìè âîëíàìè ðàñõîäÿòñÿ â ðàçíûå ñòîðîíû íèçêèå ÷àùè

÷åðíè÷íèêà. Óæå ê ñåðåäèíå èþëÿ ÿãîäû ÷åðíåþò. Ïî÷òè îäíîâðåìåííî èç çåìëè

âûëåçàþò ïîäîñèíîâèêè. Ãëàçà çàñòèëàåò ïåëåíà, ìíå íå õâàòàåò çîðêîñòè. ß ÷àñòî

ìîðãàþ, ãëîòàþ òàáëåòêè «Çîäàêà», íî äåëî, ñêîðåå âñåãî, íå â àëëåðãèè. ß ïðîñòî

ïðèáëèæàþñü ê íåçðèìîé ãðàíèöå ìåæäó ýòèì è òåì ìèðîì, è ìíå íåò òóäà äîñòóïà.

ß ïîâîðà÷èâàþ, õèòðþ, íî ñêîðî äîðîãó ìíå ïðåãðàæäàåò ðåêà. ß ñòîþ íà âûñîêîì

áåðåãó, çäåñü âûòî÷åííûå áîáðàìè îñòðûå ïíè è ïåðåëîìëåííûå ñòâîëû ñòàðûõ îñèí.

ß ñïóñêàþñü âíèç è áðåäó ââåðõ ïî ðó÷üþ. ß çíàþ, ÷òî åñëè äåðæàòüñÿ ýòîãî

íàïðàâëåíèÿ, òî îí ìåíÿ âûâåäåò. Òàì áîëüøîå è õîëîäíîå îçåðî. Îãðîìíûå îáëàêà

ñêîëüçÿò íàä åãî ïîâåðõíîñòüþ. Ïåñîê ïîä íîãàìè âäðóã óõîäèò, íà÷èíàåøü ïëûòü.

Ìîøêè òûêàþòñÿ â ãëàçà. Êóñàþò â âåêè. Ùóðèøüñÿ. Â âîäå ñèÿåò çàõîäÿùåå ñîëíöå.

Ùóêà îòêóñûâàåò ïàëüöû íîã. Îò âîäû òåëî ñêëèçêîå. Òû óæå íå ÷åëîâåê, à

íåïîâîðîòëèâûé ñîì.

Ðó÷åé ðàñòâîðÿåòñÿ â áîëîòå. Íîãè âÿçíóò â áëåäíîì ìõå. Ìíå íå ïðîéòè. Âîíÿåò

áàãóëüíèêîì è òèíîé. Îò îäèíî÷åñòâà êðóæèòñÿ ãîëîâà. Âîêðóã î÷åíü òèõî. Åäèíñòâåííûé

çâóê çäåñü — ýòî ÿ.

Ó äîìà ãîìîíÿò ïòèöû. Èíîãäà ìåðåùàòñÿ èõ äâèæåíèÿ â âåòêàõ, íî âñå-òàêè

áîëåå îò÷åòëèâ ñïóòàííûé êëóáîê èõ ãîëîñîâ. Òî è äåëî ñ÷èòàÿ â òå÷åíèå äíÿ

êóêóøêèíî «êó-êó», ñâûêàþñü ñ ìûñëüþ î òîì, ÷òî áóäó æèòü âå÷íî. Âîäêà ó ìåíÿ

îñîáàÿ, çàêóïàåìàÿ â êàíèñòðå, ÿ îñòîðîæíî ïåðåëèâàþ åå â áóòûëêó. Âûäèðàþ ñ

ãðÿäêè íåñêîëüêî ìîëîäûõ ëóêîâèö. Íå òîðîïëþñü, ðàçæèãàþ êîñòåð. Ñêàìåéêà ñòîèò

íàä îáðûâîì, áåðåã èç ãîäà â ãîä îòõâàòûâàåò ïî êóñêó ìîåé çåìëè. Òÿæåëûå äåðåâüÿ,

ðàñòóùèå ó êðàÿ, ñïîëçàþò âíèç ê ðåêå, âàëÿòñÿ íàáîê. Îãîíü, ðàçãîðàÿñü, ïå÷åò ëèöî

è ðóêè. ß ïüþ ïåðâóþ ðþìêó. Çàìèðàþ. Êðÿêàþ.

Ñêëàäêè âíóòðè ìåíÿ íåìíîãî ðàçãëàæèâàþòñÿ. Êîñòåð, îçàðÿÿ âñå, ÷òî ïîáëèçîñòè,

îïàëÿåò ìîøêàðó è êîìàðîâ. Ïîãðóæàåòñÿ áëèçêèé ëåñ â ÷åðíîòó. Íåáî, ñëîâíî âîäà,

îòäàåò ñâåò, ìåäëåííî îñòûâàÿ.

À â Êîìàðîâî ëþäè ïðèõîäÿò äðóã äðóãó â ãîñòè, ðàçâîðà÷èâàþò ïðèïàñåííóþ

çàãîäÿ ñåëåäêó. Ïüþò êîíüÿê, ÷îêàþòñÿ ðþìêàìè íà òîíêèõ íîæêàõ, ðàçãîâàðèâàþò î

Áàñûðîâå è Ãåíðè Ìèëëåðå. ßðêî ñâåòÿòñÿ âåðàíäû â êàæäîé áóäêå è êàæäîì äîìå.

Ó ñàìîãî ëåñà ñëûøíî, êàê êòî-òî ñàìîçàáâåííî ñòó÷èò ïî êëàâèøàì ïèøóùåé

ìàøèíêè. Êòî-òî çîâåò Àëåêñàíäðó åõàòü ñ íèì äî Ùó÷üåãî. Âäàëåêå ñâèñòèò ýëåêòðè÷êà.

ß ñèæó íàä îáðûâîì, äóìàþ î òîì, êàê ýòî ïðåêðàñíî, ïëà÷ó ñâîáîäíî, áåç

óñèëèÿ, ìíå òàê õîðîøî.

Íî âäðóã ñ óæàñîì äóìàþ, ÷òî, ìîæåò, âîâñå è íåò â Êîìàðîâî áîëüøîé ãîðû.

Îòãîíÿþ ñîìíåíèÿ. Êàê æå. Íå ìîæåò ýòîãî áûòü.

Ñíîâà êóêóøêà ñ÷èòàåò ìîè «êó-êó».

Áîáð

1

ß êîå-êàê óñòðîèëñÿ â êàìåííûõ ðàçâàëèíàõ äîìà, îò êîòîðîãî è îñòàëèñü

ïîêîñèâøèåñÿ, ïîòðåñêàâøèåñÿ ñòåíû ïîäâàëà, ïîðîñøèå ìõîì è çàðîñøèå

ïàïîðîòíèêîì. Âûáèðàÿñü äíåì íà ñîëíöå, ÿ ïðîñòî ëåæàë è ãðåëñÿ, èíîãäà ñïóñêàëñÿ

ê ðåêå è ñìîòðåë, êàê, èçãèáàÿñü, òå÷åò îíà ïî èçìåí÷èâîìó ðóñëó. ß ñîâåðøåííî íå

ïðåäñòàâëÿë, ÷òî äåëàòü ìíå äàëüøå. Âïðî÷åì, ìåíÿ âñå óñòðàèâàëî, ÿ ìîã áû è äàëüøå
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çäåñü æèòü, ïî÷åìó íåò. Ãîä çà ãîäîì, ñòîëåòèå çà ñòîëåòèåì. Ïîñòåïåííî ðàñòðà÷èâàÿ

ñâîè ñèëû, áåëåÿ è ìåëü÷àÿ. Âîò òîëüêî…

ß óñëûøàë ÷üè-òî íåïîíÿòíûå ãîëîñà ñ ïðîòèâîïîëîæíîãî ñêëîíà. Ñóäÿ ïî

âñåìó, êòî-òî ïðîáèðàëñÿ ÷åðåç ðó÷åé è çàòåì êàðàáêàëñÿ ââåðõ. Îíè ïðèáëèæàëèñü.

ß ñèäåë íà òåïëîì êàìíå è æäàë. Ýòî îêàçàëñÿ ÷åëîâåê è äâà åãî äåòåíûøà. Îíè ÷òî-

òî èñêàëè â òðàâå è ñîâñåì ñêîðî äîëæíû áûëè çàìåòèòü ìåíÿ. ß ïîäóìàë, ÷òî ñåé÷àñ

îíè çàâèçæàò è ëîìàíóòñÿ ïðî÷ü. Íî ÷åëîâåê ïîñìîòðåë íà ìåíÿ è, ïîäíÿâ ðóêó, ñòàë

ïîêàçûâàòü â ìîåì íàïðàâëåíèè.

— À âîò è ñàì áîáåð.

Äåòè çàñòûëè è ñòàëè ìåíÿ ðàçãëÿäûâàòü. ß íå øåâåëèëñÿ. Áûëî ñòðàííî, ÷òî îíè

âèäÿò ìåíÿ êàêèì-òî åùå áîáðîì. Íî ìíå ïîðÿäêîì âñå íàäîåëî, è ïîýòîìó ÿ ïðîñòî

æäàë, ÷òî áóäåò äàëüøå.

— Ëàäíî, — ñêàçàë ÷åëîâåê, — íå ïóãàéòå åãî. Èäåìòå, âèäèìî, çäåñü åãî äîì. Íî

äåòè íå øåâåëèëèñü, øèðîêî ðàñêðûòûìè ãëàçàìè ðàçãëÿäûâàëè ìåíÿ.

Îíè áûëè ïîðàæåíû. È íå óäèâèòåëüíî. ß áû òîæå ñåáÿ â ïîêîå íå îñòàâèë, åñëè

áû âîò òàê íàáðåë íåîæèäàííî íà ñåáÿ â ëåñó. Ïîýòîìó ÿ æäàë, ÷òî îíè ïðèäóìàþò,

íà÷íóò ëè êèäàòü â ìåíÿ ïàëêàìè, êðè÷àòü è çà ìíîþ ãîíÿòüñÿ?

Íî âìåñòî ýòîãî êî ìíå ïîäîøåë ìàëü÷èê è ïðîòÿíóë ðóêó.

— Îñòîðîæíî, — çàâîëíîâàëñÿ åãî îòåö, — îí ìîæåò óêóñèòü.

ß áðîñèë íà íåãî óêîðèçíåííûé âçãëÿä è ïîæàë ñâîåé ëàïîé ðóêó ìàëü÷èêà.

— Íå áîéòåñü, — êðèêíóë ìàëü÷èê ÷åðåç ïëå÷î, — áîáðû äîáðû.

Ìóæ÷èíà îñòàëñÿ ñòîÿòü ãäå ñòîÿë, à äåâî÷êà ïîäîøëà è ïîãëàäèëà ìåíÿ ïî

ãîëîâå. Ñòðàííî, íî ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ìíå ýòî ïðèÿòíî.

— Èäåìòå æå, — íåòåðïåëèâî âñêðèêíóë ìóæ÷èíà, — îí ìîæåò áûòü áåøåíûì.

Íà ýòî ÿ òîëüêî ïîæàë ïëå÷àìè. Îòñòðàíèëñÿ îò äåòñêèõ ðóê è ñòàë ñìîòðåòü íà

ðåêó. Ìíå äàæå çàõîòåëîñü, ÷òîáû îíè ñêîðåå âñå óøëè. Îñòàâèëè ìåíÿ â ìîåì

îäèíî÷åñòâå. Íî äåâî÷êà âíîâü ïîãëàäèëà ìåíÿ ïî ãîëîâå. Ðàçäðàæåíèå ñðàçó óëåòó÷èëîñü.

Íàäî áûëî ÷òî-òî ðåøàòü ñ ýòèì ìóæ÷èíîé. Óæ ñëèøêîì îí áûë èñïóãàí. Íóæíî

áûëî êàê-òî ïîêàçàòü åìó, ÷òî ÿ â ñâîåì óìå è ñî ìíîþ ìîæíî èìåòü äåëî.

Îí ïîäîøåë áëèæå. Ñòàë ðàññìàòðèâàòü è ïîòîì îçàäà÷åííî çàêëþ÷èë:

— È âñå-òàêè ýòî áîáåð.

— Ïàïà, äàâàé âîçüìåì åãî ê ñåáå?

— ß íå äóìàþ, ÷òî îí ýòîãî çàõî÷åò.

Íà åãî ìåñòå ÿ áû íå áûë òàê óâåðåí.

2

ß áåæàë ÷óòü ïîçàäè. Ìóæ÷èíà ñ îïàñêîé íà ìåíÿ ïîãëÿäûâàë, äåòè æå

îñòàíàâëèâàëèñü è ïîäçûâàëè ìåíÿ, åñëè ÿ îòñòàâàë. Äî êîíöà ÿ åùå íå îòäàâàë ñåáå

îò÷åòà â òîì, ÷òî äåëàþ. Ñâîþ ãîðó ÿ íè ðàçó íå ïîêèäàë è íå çíàë, ÷òî ïðîèñõîäèò â

îêðóãå. Ëåñ ìåíÿëñÿ. Êðèâûå ñòâîëû ÷åðíîé îëüõè è ðÿáèíû óñòóïèëè ìåñòî òåìíîìó

åëîâîìó ëåñó ñ ïîðîñøèìè ìõîì ïðèãîðêàìè, à çàòåì, êîãäà ìû ïîäíÿëèñü âûøå îò

ðåêè, åëè ñìåíèëè ñîñíû. Íèêàêèõ ïðåä÷óâñòâèé ó ìåíÿ íå áûëî. Ìåíÿ ÷òî-òî âëåêëî,

è ÿ íå ñ÷èòàë íóæíûì ñîïðîòèâëÿòüñÿ. Âñêîðå ñêâîçü ëåñíóþ ÷àùó ñòàëè

ïðîñìàòðèâàòüñÿ êðûøè äîìîâ. Ìû ïðèáëèæàëèñü ê ÷åëîâå÷åñêîìó æèëèùó.

Ñ òðîïèíêè ìû ñòóïèëè íà ïðîñåëî÷íóþ äîðîãó, êîòîðàÿ, âèëÿÿ, âûâåëà íàñ ê ïåðâûì

äîìàì. Ñîâñåì ñêîðî ìû ïîäîøëè ê êàëèòêå. Åå ðàñïàõíóëè ïåðåäî ìíîé è

îñòàíîâèëèñü, íàáëþäàÿ, êàê ÿ ïîâåäó ñåáÿ äàëüøå. ß, âñå-òàêè ÷óòü ðîáåÿ, ïåðåñòóïèë

íåçðèìóþ ÷åðòó. Ìóæ÷èíà â íåäîóìåíèè ñòîÿë è ñìîòðåë, êàê ÿ, óâëåêàåìûé äåòüìè,

âñå áëèæå è áëèæå ïðîäâèãàþñü ê äîìó. Íàäåæäà ó íåãî áûëà òîëüêî îäíà. Ïîñëåäíèé êîðäîí.

— Ìàìà, ìàìà! — çàêðè÷àëè äåòè. — Ñìîòðè, êòî ó íàñ òåïåðü åñòü!
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Íà êðûëüöî âûøëà æåíùèíà, îêèíóëà íàñ âíèìàòåëüíûì âçãëÿäîì è òîëüêî

ïðîèçíåñëà:

— Íó-íó.

Âñå øëî êàê íåëüçÿ ëó÷øå.

3

×åëîâå÷åñêîå æèëèùå îêàçàëîñü äîâîëüíî ñòðàííûì. Îíî ñòîÿëî ïî÷òè íà

ñàìîì ñêëîíå, êîòîðûé êðóòî ñïóñêàëñÿ ê ñàìîé ðåêå. Ýòî áûë âïîëíå îáû÷íûé,

îáèòûé âàãîíêîé äà÷íûé äîì, ñ ïîêîñèâøåéñÿ çàñòåêëåííîé âåðàíäîé è ñàðàåì,

ïðèâàëèâøèìñÿ áîêîì. ß ïåðåñòóïèë ïîðîã, ïîñòîÿë, ïðèâûêàÿ ê ïîëóìðàêó, ïðÿìî

ïåðåäî ìíîþ ñòîÿë êðèâîé øêàô, äàëüøå â óçêîì ïðîåìå áûëà âèäíà ðàêîâèíà è

ïðèäåëàííûé íàä íåé óìûâàëüíèê. Òóò æå ñòîÿëà ïëèòà íà äâå êîíôîðêè, ðÿäîì

ïðèçåìèñòàÿ ïå÷ü. Íà íèçêîì ïîòîëêå âèñåëè äâå ãîëûå ëàìïî÷êè. Çà ïå÷êîé â òåìíîì

óãëó ñòîÿëà êðîâàòü. Íà âåðàíäå, ïðèäåëàííîé ê ýòîìó ïîìåùåíèþ, êîòîðîå ñëîæíî

áûëî íàçâàòü äîìîì, ñòîÿë ñòîë, òóò æå æåëåçíàÿ êðîâàòü ñ âûñîêèìè ñïèíêàìè, äèâàí

è ñòàðèííûé ñåðâàíò ñ ìóòíûìè ñòåêëÿííûìè äâåðöàìè. Ñåìåéñòâî, â êîòîðîå ÿ

ïîïàë, ïðåäïî÷èòàëî òåñíîòó.

Ìíå íàëèëè ìèñêó ìîëîêà è ñòîÿëè ñìîòðåëè, êàê ÿ åãî ïüþ. Îòêóäà-òî ñâåðõó,

ñ ïóçàòîãî õîëîäèëüíèêà «Ñàðàòîâ», íà ìåíÿ ÿðîñòíûìè ãëàçàìè ñâåòèëà ìàëåíüêàÿ

ïîëîñàòàÿ êîøêà. È áûëî íåïîíÿòíî: ýòî îíà ãóäèò èëè õîëîäèëüíèê. Ëàêàòü ñ ïîëà

ìíå áûëî íåóäîáíî, ÿ âçÿë ìèñêó â ëàïû è äîïèë îäíèì ðàçîì.

— Ìîæåò, åìó ÷òî-íèáóäü ïîñóùåñòâåííåå ïðåäëîæèòü? — ïðîâîð÷àë ìóæ÷èíà.

— Íî ÷òî åäÿò áîáðû? — îçàäà÷åííî ñïðîñèëà æåíùèíà.

— Äåðåâüÿ! — â îäèí ãîëîñ âñêðèêíóëè äåòè.

Ñïàòü ÿ îòïðàâèëñÿ íà ÷åðäàê, ëåæàë ðÿäîì ñî ñòàðîé ñîôîé è ïðîãíèâøèì

áðåäíåì. Äîëãî íå ìîã çàñíóòü, ñìîòðåë íà çâåçäû ÷åðåç ïðîãíèâøóþ æåñòü êðûøè.

Ïåðâûì çàãëÿíóë êî ìíå ìóæ÷èíà, îí äåëèêàòíî êàøëÿíóë è ñêàçàë:

— Åñëè íàäî, ÿ ïðèòàùó ñþäà ðàñêëàäóøêó. Äàâàé?

ß ïîìîòàë ãîëîâîé, íî îí âñå ðàâíî ïðèòàùèë.

Ïîòîì â îêîøêå ïîêàçàëàñü æåíùèíà, ïðåäëîæèëà:

— Åñëè ïðîãîëîäàåøüñÿ, â õîëîäèëüíèêå åùå îñòàëèñü ñîñèñêè.

Äàëüøå êî ìíå ïðîëåç ìàëü÷èê, çàøåïòàë:

— Çàâòðà, åñëè ðàíüøå ïðîñíåøüñÿ, áóäè ìåíÿ. Áóäåì êàòàòüñÿ íà âåëèêå.

À äåâî÷êà ëåãëà ðÿäîì, îáõâàòèëà ìåíÿ ðóêàìè, è òàê ìû è çàñíóëè. Ìíå ñíèëñÿ

ñîí. Â ýòîì ñíå ÿ âèäåë äîì.
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ß ïðîñïàë äî ïîëóäíÿ, âûáèë èç ñåáÿ ïûëü, ïîëåç âíèç. Êîøêà ñ âîåì ðâàíóëà â

ñòîðîíó. Â äîìå, êàçàëîñü, íèêîãî íå áûëî. Íî ñíàðóæè äîíîñèëèñü äåòñêèå ãîëîñà.

ß çàãëÿíóë â õîëîäèëüíèê, ñîñèñîê óæå íå áûëî. Íåçàìå÷åííûì, ÿ âûñêîëüçíóë èç

äîìà è ñïóñòèëñÿ ê ðåêå, ïåðåïðûãíóë íà íåáîëüøîé ìûñîê, âûäàâàâøèéñÿ íà ïîëòîðà

ìåòðà â ðåêó, ñïîëîñíóë ìîðäó. Äåíü áûë ÿðêèé. Ãîìîíèëè ïòèöû.

Ðàçîáðàòüñÿ ñ õîäó, ÷òî ê ÷åìó, ÿ íå ìîã. Âñå áûëî ñòðàííûì. Êî ìíå îòíîñèëèñü

êàê ê îáúÿâèâøåìóñÿ ñïóñòÿ ñòîëåòèå ðîäñòâåííèêó. Èëè äåëî áûëî âî ìíå, èëè ÷òî-

òî ñ ýòèìè ëþäüìè áûëî íå òàê. Åñëè áû ÿ èõ îäíàæäû âûäóìàë, îíè áûëè áû èìåííî

òàêèìè. Íå ñîøåë ëè ÿ ñ óìà â ñâîèõ ðàçâàëèíàõ?

Îò õîëîäíîé âîäû ìóòíûå ñïðîñîíüÿ ìûñëè íåìíîãî ïðîñâåòëåëè, è ÿ ñòàë

êàðàáêàòüñÿ îáðàòíî.

Ìåíÿ óæå èñêàëè. Áåãàëè âîêðóã äîìà è ãðåìåëè âåäðàìè â ñàðàå. Ñóåòà òóò æå

óëåãëàñü, êàê òîëüêî ÿ íàøåëñÿ. Ñåëè ïèòü ÷àé.
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Âñå ñëîâíî ÷åãî-òî îò ìåíÿ æäàëè. ß, ñòà÷èâàÿ ñóøêó çà ñóøêîé, ïîñìàòðèâàë íà

íèõ ïîâåðõ ÷àøêè è íåäîóìåâàë. Âåäü ÿ, åñëè ýòîìó íå ñîïðîòèâëÿòüñÿ, îáûêíîâåííûé

áîáð, à ÷òî òàêîãî ìîæíî îæèäàòü îò áîáðà? Íî è îíè, ïî-âèäèìîìó, ñàìè ýòîãî íå

çíàëè.

Îíè æäàëè. Âñå â÷åòâåðîì. ×àøêè óæå áûëè ïóñòû. ß ñëåç ñî ñòóëà, ïðîòèñíóëñÿ

ìåæäó ñòîëîì è êðîâàòüþ, êàê âñå-òàêè çäåñü áûëî òåñíî, îêàçàëñÿ ïîä îòêðûòûì

íåáîì, îíè ïîñëåäîâàëè çà ìíîþ. Ïîñìàòðèâàÿ íåäîóìåííî íà íèõ, ÿ ïðîøåëñÿ ïî

ó÷àñòêó, ñëîâíî ïðèìåðèâàÿñü. È ïðàâäà, ÿ ïîéìàë ñåáÿ íà ìûñëè, ÷òî çäåñü äîñòàòî÷íî

ìåñòà äëÿ òîãî, ÷òîáû âìåñòî ðàçâàëþõè, â êîòîðîé ìåíÿ ïîñåëèëà ñóäüáà, ïîñòðîèòü

íîðìàëüíûé ïðîñòîðíûé äîì. Îíè âñå òàê æå ãóñüêîì øëè çà ìíîé. Â ðàçäðàæåíèè ÿ

îñòàíîâèëñÿ, ñìåðèë èõ âçãëÿäîì è ïîäóìàë, ÷òî, óæ êîëè îíè îò ìåíÿ ÷åãî-òî æäóò,

ñëîâíî ïðèêàçàíèÿ, òî ÿ òàê óæ è áûòü ïîâåëåâàþ: èäè è òàíöóé!

Ìóæ÷èíà óñòðåìèëñÿ îáðàòíî â äîì, âûòàùèë íà êðûëüöî ìàãíèòîôîí, â ñïåøêå

ñïàë ïèõàòü êàññåòó, è âîò îí óæå âêèíóë ðóêè ââåðõ, çàäðûãàë íîãàìè è çàâèõëÿë òàçîì.

È âñå îñòàëüíûå ñëåäîì çà íèì.

Òàê ÿ óçíàë, ÷òî îáëàäàþ ñèëîé.

5

Ñòðîèòåëüñòâî íà÷àëîñü. Ñ îò÷àÿíèåì è âîîäóøåâëåíèåì. Îò÷àÿíèå áûëî

ñâÿçàíî ñ òåì, ÷òî ìóæ÷èíà òóò æå ñ õîäó çàëåç â äîëãè è áàíêîâñêèå êðåäèòû. Îí

âîçâðàùàëñÿ èç ãîðîäà è íà÷èíàë íûòü:

— Ìû íèêîãäà íå ñìîæåì ðàñïëàòèòüñÿ. Ýòî íåìûñëèìî.

Íî ÿ íå îáðàùàë íà ýòî âíèìàíèÿ. Ïðèåçæàëà áåòîíîìåøàëêà, õìóðûå òàäæèêè,

îïåðøèñü íà ëîïàòû, ñìîòðåëè, êàê öåìåíò çàëèâàåòñÿ â îòðûòûå èìè ÿìû, êàê

òðåùèò, íî äåðæèò îïàëóáêà. Óæå øåë ñðóá îòêóäà-òî èç äàëåêîé îáëàñòè. Åõàëà

áðèãàäà íà áåëîì «æèãóëè» ñòàâèòü èçáó, øêóðèòü áðåâíà, êîíîïàòèòü ùåëè, ñòåëèòü

ïîëû. Ïå÷íèê óæå çàêóïàë êèðïè÷ è, ïðèïëÿñûâàÿ, ñóåòèëñÿ ñðåäè ïîòîïòàííîé

êàðòîôåëüíîé áîòâû, âûïðàøèâàÿ âïåðåä äåíüãè. Äîì íàðàñòàë. Ñåðäöå ìîå ðàäîñòíî

ñæèìàëàñü. Ëþäè áûëè ïîñëóøíû. Áóäóùåå âûðèñîâûâàëîñü ïðåêðàñíûì. ß óæå âèäåë

ïðîñòîðíûå ñâåòëûå êîìíàòû, â ïå÷è ïîòðåñêèâàëè äðîâà, è ÿçûêè ïëàìåíè ñëèçûâàëè

çîëó ñî ñòåêëÿííîé äâåðöû òîïêè. Òåïëî ðàñõîäèëîñü ïî äîìó, ïîäíèìàëîñü íà âòîðîé

ýòàæ, ê ìàíñàðäíûì îêíàì, ê ãîñòåâûì êîìíàòàì, ãäå çàñòëàííûå ëîñêóòíûìè

ïîêðûâàëàìè êðîâàòè ïîñëóøíî ïåðåñòèëàëà êàæäûé äåíü æåíùèíà. Äåòè áûëè

ñïîêîéíû è ìèëû. Íå äîêó÷àëè è áûëè, êîãäà ýòî íóæíî, çàáàâíû è èãðèâû. Ìóæ÷èíà

óñëóæëèâ è áåçðîïîòåí, ïî÷òè è íå âèäíî åãî, âñ¸ â ãîðîäå, ðàáîòàåò, êðóòèòñÿ, äåëî

âåäü íå øóòî÷íîå, ìèëëèîí ñþäà, ìèëëèîí òóäà.

Íî âðåìåíàìè íà÷èíàëî ïðîèñõîäèòü ñòðàííîå: ñëîâíî ÿ òåðÿë êîíòðîëü.

Ìóæ÷èíà íàïèâàëñÿ, íà÷èíàë íà ìåíÿ êîñî ïîñìàòðèâàòü. Â ãëàçàõ åãî ÿ âèäåë

íåíàâèñòü è ñòðàõ. Íî îí íè÷åãî íå ìîã ñî ìíîþ ïîäåëàòü. Àëêîãîëü òîëüêî ÷óòü

îñëàáëÿë ñâÿçü. Íà ñëåäóþùåå óòðî ìóæ÷èíà âíîâü ñòàíîâèëñÿ áåçðîïîòåí. È â

îòìåñòêó, äëÿ çëîãî óäîâëåòâîðåíèÿ, ÿ çàñòàâëÿë åãî òàíöåâàòü. Ýòî âûãëÿäåëî äèêî,

îäíàêî ÿ íå ìîã îòêàçàòü ñåáå â óäîâîëüñòâèè. Íî è æåíùèíà âðåìåíàìè êóäà-òî

óõîäèëà, áðîäèëà, ñîáèðàëà ãðèáû è ÷åðíèêó, óâîäèëà äåòåé, çà íèìè áåæàëà ñëåäîì

êîøêà. ß íàùóïûâàë èõ íà äàëüíèõ îïóøêàõ, òÿíóë îáðàòíî, îíè íóæíû áûëè ìíå

íà ó÷àñòêå. Ìíå áûëî òàê ñïîêîéíåå.

Íî âðåìåíàìè ÿ äàâàë èì âîëþ, ïî÷åìó íåò. ß íå ÷óâñòâîâàë äëÿ ñåáÿ íèêàêîé

îïàñíîñòè. Òàê äàæå áûëî ëó÷øå. Ýòî ñîçäàâàëî ìíèìîå îùóùåíèå ñâîáîäû. Ñëîâíî

ýòî îíè ñàìè ðåøàëè âñå ñâîè ñèëû âêëàäûâàòü â ñòðîèòåëüñòâî, ñàìè ñòðåìèëèñü

âûðâàòüñÿ èç ñâîåé ëåíèâîé òèõîé çàâîäè òåñíîãî è ñïîêîéíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ,

ïðåâîçìî÷ü ñâîè ñèëû è ìå÷òû âîïëîòèòü â ðåàëüíîñòü äîì. Ìîé äîì.
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6

Â îêòÿáðå çàäîæäèëî. ×èñòûå ñîëíå÷íûå äíè ñåíòÿáðÿ ñìåíèëî òÿãó÷åå è

ñóìðà÷íîå ìåæäóíî÷üå. Âñå ðàçâàëèâàëîñü. Ôóíäàìåíò êðîøèëñÿ. Áðåâíà ïîòåìíåëè

îò ñûðîñòè. Ïîëû â äîìå ññîõëèñü. Ìóæ÷èíà íå ïîêàçûâàëñÿ èç ñàðàÿ. ß áåñïîêîéíî

çàãëÿäûâàë â òåìíîå ïðîñòðàíñòâî è íå ìîã íàùóïàòü òàì åãî ïðèñóòñòâèå, õîòÿ âèäåë

åãî âÿëóþ ôèãóðó, ëåæàùóþ íàâçíè÷ü ñðåäè ðæàâûõ òîïîðîâ è ëîïàò. Æåíùèíà

îäåðæèìî âûìåòàëà è ìûëà ñòàðûé äîì, äîñàäëèâî ïðîïóñêàëà ìåíÿ âíóòðü, êàê

òîëüêî ÿ ïîêàçûâàëñÿ íà ïîðîãå, òóò æå íà÷èíàëà âíîâü, êàê òîëüêî ÿ óõîäèë ïðî÷ü.

Äåòè âîçèëèñü â ñâîåé ïåñî÷íèöå, ìîë÷àëèâî, ïîñòîÿííî, ñëîâíî ïîäñîëíóõè,

ïîâîðà÷èâàÿñü êî ìíå ñïèíàìè. Ðàáî÷èå âÿëî ïîêîëà÷èâàëè ÷òî-òî íà âòîðîì ýòàæå,

íàäîëãî ïðåðûâàÿñü íà ïåðåêóðû, òî è äåëî óãîíÿÿ íà ñâîåé áåëîé ñåìåðêå â ãîðîä è

ïî íåñêîëüêî äíåé íå ïîêàçûâàëèñü âîâñå. Êèðïè÷è ãðóäîé ëåæàëè âìåñòî ïå÷è.

Ïå÷íèê, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, ïîëíîñòüþ óäîâëåòâîðèëñÿ àâàíñîì.

×òî-òî íóæíî áûëî äåëàòü. Íóæíû áûëè äåíüãè. Íóæíî áûëî ïåðåçàïóñòèòü âñå

ñòðîèòåëüñòâî çàíîâî. Íà ýòîò ñ÷åò ó ìåíÿ èìåëèñü êîå-êàêèå ìûñëè.

Åùå ëåòîì ÿ çàñòðàõîâàë æèçíü ìóæ÷èíû. Ýòî ìíå êàçàëîñü ëîãè÷íûì. Ñëèøêîì

ìíîãîå çàâèñåëî îò íåãî. Âåäü åñëè ÷òî-íèáóäü ñ íèì âäðóã ñëó÷èòñÿ, êàê òîãäà

âîçâðàùàòü äîëãè è êðåäèòû?

Ìíå îñòàâàëîñü òîëüêî ñäåëàòü òàê, ÷òîáû ó ñòðàõîâùèêîâ íå âîçíèêëî íèêàêèõ

ïîäîçðåíèé è, êàê ñëåäñòâèå, íèêàêèõ ïðîâîëî÷åê ñ äåíüãàìè. Íóæíî áûëî, ïóñòü

íåíàäîëãî, òîëüêî ñîâëàäàòü ñ ýòèì ïüÿíèöåé. Äîâåñòè åãî äî ñòàíöèè. Ñâåðèâøèñü ñ

ðàñïèñàíèåì ýëåêòðè÷åê.

Âûñâîáîäèâøèõñÿ äåíåã õâàòèò íà âñå ñ ëèõâîé.

ß ïîñìîòðåë íà íåáî. Íà÷àëñÿ ïåðâûé ñíåã. Äûõíóëî õîëîäîì. Ñòûëûì âîçäóõîì.

Â âûøèíå çàâîëíîâàëèñü ãîëûå âåòâè ðàñòóùèõ ïî ðåêå äåðåâüåâ.

Ñîâñåì ñêîðî çèìà. Äîì. Íóæíî ñòðîèòü äîì.
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Îí çàâîðî÷àëñÿ.

— Äàâàé, äàâàé, — ïîäáàäðèâàë ÿ åãî ìûñëåííî.

Îí çàìû÷àë. Ïîâåðíóë ãîëîâó êî ìíå è ðàñïëûëñÿ â óëûáêå:

— Áîáðû äîáðû. Áîáðû äîáðû.

«Òàê-òî ëó÷øå. Äàâàé. Ïîäíèìàéñÿ», — ìûñëåííî óâåùåâàë åãî ÿ.

Îí, ïîêà÷èâàÿñü, ñäåëàë íåñêîëüêî øàãîâ. Ñíåã çàìåòàëî â ñàðàé. Ó ñàìîãî

ïîðîãà âãëóáü òÿíóëàñü öåïî÷êà àêêóðàòíûõ êîøà÷üèõ øàãîâ.

Ìóæ÷èíà ïðèáëèçèëñÿ êî ìíå, âñå òàê æå áåçâîëüíî óëûáàÿñü. È â ñëåäóþùåå

ìãíîâåíèå âäðóã ðàñïðÿìèëñÿ è êðåïêî óõâàòèëñÿ çà ÷åðåíîê ëîïàòû.

ß äàæå íå óñïåë óäèâèòüñÿ. Íà ñíåæíûé ìèð îáðóøèëàñü ÷åðíîòà.

9

Êòî-òî âîëîê ìåíÿ ïî çåìëå. Ìåäëåííî. Ñ áîëüøèì óñèëèåì è óïðÿìñòâîì. ß

ïîïûòàëñÿ äâèíóòüñÿ. Íî íå ìîã ïîøåâåëèòü äàæå ïàëüöåì. ×óæàÿ âîëÿ ñêîâûâàëà

ìåíÿ. Íàä ãîëîâîé íèçêî, íåíàñòíî ïðîíîñèëàñü îáëà÷íàÿ ðâàíü. Ñíîâà øåë äîæäü.

Ìíå õîòåëîñü ïëàêàòü. Áûëî îáèäíî. Âåäü êàçàëîñü, ÷òî âñå ïîëó÷èòñÿ. È äîëæíî áûëî

ïîëó÷èòüñÿ.

Íî ÿ íå ó÷åë îäíîãî. Ýòèìè ëþäüìè óïðàâëÿë íå òîëüêî ÿ. È ýòà âîëÿ áûëà

ñèëüíåå íà ïîðÿäîê. ß áûë òàê æàëîê â ñâîåì óïîåíèè.

×òî-òî áðîñèëî ìåíÿ â ìîé ïîãðåá. ß óæå çíàë, ÷òî íå âåðíóñü. Íå ñìîãó

âåðíóòüñÿ. Óæàñ è õîëîä ñêîâûâàëè ìîå ñîçíàíèå.

Âîäà òåêëà ïî ïîòðåñêàâøèìñÿ ñòåíàì. Âïåðåäè ìåíÿ æäàëà çèìà.
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Ïîáåã

Îò êîôå ê í¸áó ïðèñòàë âêóñ ãëàäêîé ïëàñòìàññû. Èíîãäà âîò òàê, âäðóã,

ïîñòèãàåøü ñóòü âåùåé. Ìåíÿ íå äîëæíî çäåñü áûòü, â î÷åðåäíîé ðàç ïîäóìàë ÿ.

Ãîâîðÿò, ÷òî ïîìèäîðû êðè÷àò, êîãäà èõ ðåæóò íà ÷àñòè, âîò è ñåé÷àñ ïðèïóäðåííàÿ

ïûøêà îòïîëçàëà îò ìåíÿ, íî ñëèøêîì ìåäëåííî, ÿ ïðîòÿíóë ðóêó è ñúåë åå. Áóäåò

èçæîãà, òàêîâà ðàñïëàòà.

Ãóáû ñëèïàëèñü, è èç ðàçãîâîðà áûëî îò÷åòëèâî òîëüêî ìû÷àíèå. ß ñìîòðåë, êàê

Îëüãà ãîâîðèò, è ìåíÿ ÷óòü ïîêà÷èâàëî, ñëîâíî ÿ íà áîòèêå â îòêðûòîì ìîðå,

ñîâåðøåííî îäèí. Ìû æèâåì âìåñòå òðè ãîäà, è óæå äîâîëüíî äàâíî ÿ âèæó ÿðêèå è

îò÷åòëèâûå ñíû. Ñåãîäíÿ ìíå ñíèëèñü áèîðîáîòû, îíè ïîâòîðÿëè êàæäîå ìîå

äâèæåíèå, ÿ ñëîâíî óïðàâëÿë èìè, è èõ ñòàíîâèëîñü âñå áîëüøå è áîëüøå. Ó íàñ íåò

äåòåé è íèêîãäà íå áóäåò, ìîè ñïåðìàòîçîèäû åäâà øåâåëÿòñÿ. Âñå ÷àùå ÿ äóìàþ î òîì,

÷òî íåâîëüíî ïåðåíèìàþ ó íèõ ýòî. Ìû êóïèëè ñîáàêó. Äîìàøíèå æèâîòíûå — ýòî

àòðèáóò îäèíî÷åñòâà. ×òîáû äîìà íå âñòóïàòü âñå âðåìÿ â ëóæè ìî÷è, ÿ ãóëÿþ ñ ñîáàêîé

è óòðîì, è âå÷åðîì. Ó ìåíÿ â êàðìàíàõ ïîëèýòèëåíîâûå ìåøêè. Â ìîåé áîðîäå

ïîÿâèëñÿ ñåäîé âîëîñ, ÿ âûäåðãèâàþ åãî, íî îí âåäü âñå ðàâíî ðàñòåò ãäå-òî òàì âíóòðè,

è ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ ñëàáûì è ïîñòàðåâøèì. À ÿ ñêó÷àþ ïî ñâîèì äåòÿì. Êàêèå îíè?

Èíîãäà ÿ âãëÿäûâàþñü â ÷óæèõ, çàñòûâàþ, ïðèùóðèâøèñü, ïûòàþñü âñïîìíèòü è

óçíàòü. Íî ìàìàøêè ñïåøíî óâîäÿò èõ, è ñêîðî è ìíå ïðèõîäèòñÿ óíîñèòü íîãè.

Íàïðàñíî. ß áû ïîêóïàë èì èãðóøêè, êàòàë íà êëèêóøêàõ, ÷èòàë áû ñêàçêè íà íî÷ü.

Îíè âûðàñòóò, è óæå áóäåò êîìó ãóëÿòü ñ ñîáàêîé âìåñòî ìåíÿ. Íî äåíü ñìåíÿåò äåíü,

íè÷åãî íå ìåíÿÿ, òîëüêî óíîñÿ êóäà-òî ÷àñòè÷êó ìåíÿ. ß ñòàíîâëþñü âñå áîëåå è áîëåå

ðàçáàâëåííûì. Ïðîçðà÷íûì è íåçàìåòíûì. Ìíå íðàâèòñÿ äóìàòü îá ýòîì, ýòî êàê

æàëåòü ñåáÿ, ïðåäñòàâëÿÿ ñîáñòâåííûå ïîõîðîíû. ß äóìàþ îá ýòîì, à Îëüãà ãîâîðèò.

Ïî çàâåäåííîé òðàäèöèè, ñïðîñè ìåíÿ î ÷åì-íèáóäü, è ÿ î÷íóñü, ïåðåñïðîøó: ÷òî?

Ìèð ïîëîí ìåòàìîðôîç, âîò è çäåñü, â ïûøå÷íîé, âìåñòî ñàíèòàðíûõ çàïðåòîâ

ïÿòíèñòàÿ êîøêà, äåòè, ïîñòàâèâ íà ïàóçó èãðû â ïëàíøåòå, ñàäÿòñÿ íà êîðòî÷êè è

ãëàäÿò åå êîí÷èêàìè ïàëüöåâ, ñëîâíî ïðèêàñàþòñÿ ê ãëàäêîìó ýêðàíó, è ïðè íàæàòèè

êîøêà óâåëè÷èòñÿ â ðàçìåðàõ èëè ðàñ÷ëåíèòñÿ íà êóñêè. Ïîìåíÿòü áû ãîëîâó íà

íåðàçðåçàííûé ïîìèäîð. ß íå íðàâëþñü ñåáå. Ìîÿ áîðîäà ðàñòåò îò áåçâîëèÿ. Êàêàÿ

ýòî ìóêà — êàæäîå óòðî ëåïèòü èç âñåãî ýòîãî ÷òî-òî äëÿ äðóãèõ ïðèåìëåìîå. Ñêîðåå

âñåãî, ó ìåíÿ äåïðåññèÿ, ÿ ðàçó÷èëñÿ ïîçèòèâíî ìûñëèòü, õîòÿ ìåíÿ ó÷èëè ýòîìó.

Êàçàëîñü áû, ýòî êàê åçäèòü íà âåëîñèïåäå. Íî íåò. Ïîýòîìó ìíå ñåáÿ ëþáèòü íå çà ÷òî,

òîëüêî óæèâàòüñÿ. Ñëîâíî êî ìíå ïîäñåëèëè íå÷èñòîïëîòíîãî ñîñåäà. Êîòîðûé åùå

ê òîìó æå ñæèðàåò âñþ ìîþ åäó èç õîëîäèëüíèêà. Ó Îëüãè çàêàí÷èâàåòñÿ òåðïåíèå.

ß æå âèæó. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî çðåíèå ìîå êóäà-òî âñå ïàäàåò è ëèöà ñòàíîâÿòñÿ

îò÷åòëèâûìè òîëüêî çà íåñêîëüêî øàãîâ. ß âèæó, ÷òî îäóâàí÷èêè óæå îòöâåëè è íà

ãàçîíàõ òîð÷àò çàâÿäàþùèå áåñöâåòíûå àíòåííû. Îíè òîëüêî ïîõîæè íà àíòåííû. È

äàæå íåò è íàìåêà íà âíåçåìíóþ öèâèëèçàöèþ. Íî ìîæåò áûòü, òàì ìîè âåðòèêàëüíî

çàêîïàííûå áèîðîáîòû. Ñòîèò òîëüêî ìíå ïîäàòü ñèãíàë, è ìû çàõâàòèì ýòîò ìèð è

áóäåì òóò áåñ÷èíñòâîâàòü è âëàñòâîâàòü. Îíè òîëüêî ýòîãî è æäóò. È ñâîèì îæèäàíèåì

óæå îíè óïðàâëÿþò ìíîþ, à íå ÿ èìè.

— Îëåã, — ãîâîðèò Îëüãà, — òû ñëûøèøü ìåíÿ?

— Äà, äà, — ãîâîðþ ÿ.

— ß áåðåìåííà, — ïîâòîðÿåò Îëüãà.

— Äà, äà… — ïðîäîëæàþ âíèìàòåëüíî êèâàòü ÿ.

— Íå îò òåáÿ, òû ñëûøèøü ìåíÿ?

ß êèâàþ. Êèâàþ. È êðèâî óõìûëÿþñü ìûñëÿì î òîì, ÷òî è ýòîé ïûøêå îò ìåíÿ

íå óïîëçòè. À êîøêà ðàçëåòàåòñÿ íà êóñêè.
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Ãëîòîê õîðîøåãî âèñêè

Æèçíü — ïàðøèâàÿ øòóêà, äåòêà. Ó ìåíÿ óæå äàâíî íåò èíîé ðàäîñòè, êðîìå êàê

âûïèòü õîðîøåãî âèñêè. È ÿ ñîâåðøåííî ðàâíîäóøåí, êîãäà îí ïåðåñòóïàåò ïîðîã

ìîåé êîíòîðû è, ðàçâàëèâøèñü â êðåñëå äëÿ ïîñåòèòåëåé, øâûðÿåò øëÿïó íà ñòîë. ß

æäó, ÿ çíàþ, ÷òî îí ñàì ñîâñåì ñêîðî âñå ðàññêàæåò. Îò ìåíÿ òîëüêî è ïîòðåáóåòñÿ

÷òî íàçâàòü öåíó, è çàáîòà îäíà — íå îøèáèòüñÿ ñ íóëÿìè.

— Äèìêà, õâàòèò ÷èòàòü ñâîåãî ×åéçà, èäåì ãóëÿòü.

ß ñêðåáó íåäåëüíóþ ùåòèíó è äåëàþ åùå îäèí ãëîòîê. Ìíå ñîâñåì íå íðàâèòñÿ

òî, çà÷åì îí ïðèøåë, íî äåëàòü òóò íå÷åãî, ÿ ñîâñåì íà ìåëè. ß äîñòàþ èç âåðõíåãî

ÿùèêà ðåâîëüâåð ñîðîê ïÿòîãî êàëèáðà è îïóñêàþ â êàðìàí ïàëüòî. Â îêíî õëåùåò äîæäü.

Ìû âûõîäèì â çàãàæåííûé ìóñîðîì äâîð. Â ìóñîðíûõ áà÷êàõ âîçÿòñÿ êðûñû.

ß áîðþñü ñ æåëàíèåì ìåòêàì âûñòðåëîì ïðèñòðåëèòü ïàðî÷êó ýòèõ ìåðçêèõ òâàðåé.

— Î òåáå ñïðàøèâàëà Íèíà Èâàíîâíà, êîãäà òû ïîÿâèøüñÿ â øêîëå?

Ãëóáîêèå ìîðùèíû ïðîðåçàþò ìîé ëîá. ß ñëûøó ñëîâà, íî íèêàê íå ìîãó ïîíÿòü

èõ ñìûñë. ×òî çà áðåä, ãàäêèé óáëþäîê, çà÷åì òû ëüåøü ýòî ãîâíî ìíå â óøè?

Íî ëåäÿíîé âåòåð íåìíîãî îñòóæàåò ìîé ãíåâ. Òàêàÿ ïîãîäà ïî ìíå. Ìîêðûé

àñôàëüò îòðàæàåò ÷åðíîå íåáî. Ìû áðåäåì ïî ïîäâîðîòíÿì, ñòîðîíÿñü îñâåùåííûõ

ó÷àñòêîâ óëèöû, â øóìå âîäû ìåðåùàòñÿ ÷üè-òî øàãè. ß íûðÿþ â òåíü è çàìèðàþ. Æäó.

Íà ôîíå íèçêîãî îêíà ìåëüêíóë ÷åðíûé ñèëóýò. Ñîìíåíèé íå îñòàåòñÿ, çà íàìè õâîñò.

— Â ýòîé ÷åòâåðòè ó íàñ äîáàâèòñÿ íîâûé ïðåäìåò, — ïðîäîëæàåò áîðìîòàòü ýòîò

íåäîìåðîê, îí íè÷åãî íå çàìå÷àåò. ß æå ñëûøó, êàê êòî-òî ïåðåäåðãèâàåò çàòâîð. ß íå

óñïåâàþ íè÷åãî ñäåëàòü, ðàçäàåòñÿ âûñòðåë, è ýòîò íåäîòåïà ïàäàåò íà àñôàëüò. ß

ñòðåëÿþ â îòâåò, ïóëè óäàðÿþòñÿ â ñòåíó, íî îäíà âîíçàåòñÿ â ìÿãêîå òåëî. Ñëûøåí

êðèê, çàòåì êòî-òî ñïîëçàåò ïî ñòåíå.

ß ïðîâåðÿþ ïóëüñ ó ñâîåãî ñïóòíèêà, îí æèâ, ïðîñòî áåç ñîçíàíèÿ. Íóæíî óíîñèòü

íîãè, ÿ ïûòàþñü ïðèâåñòè åãî â ÷óâñòâî, ÷òî åñòü ìî÷è óäàðÿþ ëàäîíüþ ïî åãî ùåêàì,

îí âñå ëåïå÷åò:

— Â êëàññå íîâàÿ äåâî÷êà, çîâóò Íàñòÿ.

ß â ñåðäöàõ ñïëåâûâàþ. Ëó÷øå áðîñèòü åãî çäåñü. ß óæå ñëûøó òîïîò

ïðåñëåäîâàòåëåé. Îíè çíàþò, ÷òî ÿ çäåñü. ß çàãíàí â óãîë. ×åðòûõàÿñü, ÿ âçâàëèâàþ åãî

òåëî ñåáå íà ñïèíó è, ïîøàòûâàÿñü îò òÿæåñòè, íûðÿþ â ïðîóëîê. Ïðîáóþ äâåðè

ïîäúåçäîâ. Óäà÷à! Îäíà ïîääàåòñÿ. Ìû ââàëèâàåìñÿ âíóòðü è ïàäàåì íà õîëîäíûé

êàôåëü ïîëà. Âîíÿåò ìî÷îé. Íî ýòî íè÷åãî. Íóæíî òîëüêî ÷óòü ïåðåæäàòü. Íî ýòîò âñå

íå ìîæåò óòèõîìèðèòüñÿ.

— Äèìêà, ïðàâäà, õâàòèò òåáå õàíäðèòü, ïðàâäà… — Îí òÿíåò ðóêó, ÷òîáû

îáîäðÿþùå ïîæàòü ìíå ïëå÷î. ß ïðèõîæó â áåøåíñòâî. Îòïèõèâàþ åãî ðóêó è ñî âñåé

ñèëû áüþ åãî â ëèöî. Îí èñïóãàííî âñêðèêèâàåò. ß âèæó óäèâëåííûå øèðîêî

ðàñïàõíóòûå ãëàçà. Îí ïÿòèòñÿ. À ÿ íè÷åãî óæå íå ìîãó ñ ñîáîé ïîäåëàòü. Íà ãëàçà

îïóñòèëàñü êðîâàâàÿ ïåëåíà. Ìíå ñòàíîâèòñÿ ïëåâàòü. ß èäó íà íåãî, ÷òîáû âûáèòü èç

íåãî ýòî äåáèëüíîå ñîñòðàäàíèå.

— Äèìêà, — âèçæèò îí, — ìíå ïðàâäà î÷åíü æàëü òâîþ ìàìó.

ß íàòûêàþñü ñëîâíî íà êàìåííóþ ñòåíó, ýòî ïîäëî, ÿ ñóäîðîæíî õâàòàþ ðòîì

âîçäóõ. Çà÷åì îí ñêàçàë ýòî? Çà÷åì, ìåðçêèé óáëþäîê? Ñèëà óõîäèò èç ìîåãî òåëà.

ß îñåäàþ ñëîâíî ãðóäà òðÿïüÿ. ßðîñòíî ðû÷ó, íî ñëåçû çàñòèëàþò ìíå ãëàçà, ÿ ïëà÷ó,

ñîòðÿñàÿñü â ÿðîñòíîé è áåññèëüíîé îáèäå.

ß ïðèõîæó â ñåáÿ â ñâîåé êîíòîðå. Øàðþ ïî êîðçèíàì äëÿ áóìàã. Ìíå âåçåò.

ß äåëàþ íåñêîëüêî æàäíûõ ãëîòêîâ. Îáæèãàþùèé âèñêè âîçâðàùàåò ìåíÿ â ðåàëüíîñòü.

ß ìñòèòåëüíî äóìàþ, ÷òî ïðèäóøó ýòîãî ïðèäóðêà, òîëüêî îí ïîïðîáóåò çàÿâèòüñÿ åùå ðàç.

Ïåðåâîðà÷èâàþ ñòðàíèöó. Çàêðûâàþ êíèãó, êîòîðóþ ÷èòàëà ìàìà. Âìåñòî çàêëàäêè

âñòàâëÿþ ñïè÷êó. Êàê äåëàëà âñåãäà îíà.

Äîæäü çà îêíîì çàñòèëàåò ìèð.
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Àðò¸ì Ðîãàíîâ

Áåæåíåö

Ðîãàíîâ Àðò¸ì Èãîðåâè÷ — ïðîçàèê, êîïèðàéòåð, æóðíàëèñò. Çàêîí÷èë ôàêóëüòåò

ìåæäóíàðîäíûõ îòíîøåíèé ÍÍÃÓ èì. Ëîáà÷åâñêîãî. Â 2015 ãîäó âîøåë â ëîíã-ëèñò ïðåìèè

«Äåáþò» ñ ðîìàíîì «Óçà». Ñòàòüè ïóáëèêîâàëèñü â íèæåãîðîäñêèõ îòäåëåíèÿõ ãàçåò

«Àðãóìåíòû è ôàêòû» è «Ìîñêîâñêèé êîìñîìîëåö». Æèâåò â Íèæíåì Íîâãîðîäå.

Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïå÷àòàåòñÿ âïåðâûå.

«È ïðèøëè òå äâà Àíãåëà â Ñîäîì âå÷åðîì,

êîãäà Ëîò ñèäåë ó âîðîò Ñîäîìà. Ëîò óâèäåë, è

âñòàë, ÷òîáû âñòðåòèòü èõ, è ïîêëîíèëñÿ ëèöåì äî

çåìëè è ñêàçàë: ãîñóäàðè ìîè! Çàéäèòå â äîì ðàáà

âàøåãî è íî÷óéòå, è óìîéòå íîãè âàøè, è âñòàíüòå

ïîóòðó è ïîéäåòå â ïóòü ñâîé. Íî îíè ñêàçàëè: íåò,

ìû íî÷óåì íà óëèöå. Îí æå ñèëüíî óïðàøèâàë èõ;

è îíè ïîøëè ê íåìó è ïðèøëè â äîì åãî. Îí ñäåëàë

èì óãîùåíèå è èñïåê ïðåñíûå õëåáû, è îíè åëè».

(Áûò.19)

1

Åñëè áû ñòóäåíòêè ñîöèîëîãè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà, ìîêíóùèå ó îñòàíîâêè ñ èõ

ïëàíøåòêàìè è áðîøþðêàìè, ïîäîøëè áû ê Ëîòìàíó è ñïðîñèëè, êîãäà è ïî÷åìó îí

îñòàëñÿ áåç ðàáîòû, òî åäâà ëè ïîëó÷èëè áû ÷åñòíûé è òî÷íûé îòâåò. Â êàáèíåòå

Àëüáåðòèíû Ãóê Ëîòìàí òîæå ðàñòåðÿëñÿ. Â ïÿòèäåñÿòûé ðàç ïîäðÿä ÷åëîâåê,

êîòîðîìó áûëî áåç ïÿòèäåñÿòè äíåé ïÿòüäåñÿò, íå ìîã âñïîìíèòü è íàçâàòü ñðîê

ñâîåãî «áåçðàáîòíîãî ñîñòîÿíèÿ».

— Ëîòìàí, ñêîëüêî ëåò âû ïðåáûâàåòå â áåçðàáîòíîì ñîñòîÿíèè?

— ß óæå íèêóäà íå ïðèáûâàþ ëåò äåñÿòü, äîðîãàÿ ìîÿ Àëüáåðòèíà. Ïîäïèøèòå

íàïðàâëåíèå è ïîéäåìòå êî ìíå äîìîé, ÿ óãîùó âàñ ÷àéêîì ñ àíàíàñàìè.

Àëüáåðòèíà — ñåäàÿ ïîëíàÿ æåíùèíà, ïîõîæàÿ íà ãåðöîãèíþ, õîðîøî îòíîñèëàñü

ê îâäîâåâøåìó Ëîòìàíó. Íî â òàêèå ìîìåíòû îíà îáèæàëàñü è íà÷èíàëà ãîâîðèòü íà

íåïîíÿòíîì Ëîòìàíó ÿçûêå.

À â èòîãå âñåãäà âñå ïîäïèñûâàëà. Ñòàâèëà ïå÷àòü. Îòñûëàëà ïèñüìî ïî ýëåêòðîííîé

ïî÷òå. À ïîòîì õìóðàÿ ãëàâà êàáèíåòà ïî êëè÷êå Áàáóøêà îòïðàâëÿëà Ëîòìàíó

ïîëîæåííóþ ñóììó íà êàðòó. Â òîò äåíü êàçàëîñü, ÷òî áîðîäàâêà íà ùåêå Áàáóøêè

ïî÷åðíåëà åùå ñèëüíåå.

Ëîòìàí âåðíóëñÿ äîìîé ê ÷åòûðåì ÷àñàì äíÿ. Ñòóäåíòêè ñíîâà íå ïîäîøëè ê

íåìó. Âîçìîæíî, èç-çà ìîðîñè è ñóìðàêà îíè ïðîñòî íå ðàçãëÿäåëè åãî, îäåòîãî íå ïî

âîçðàñòó, âîëîñàòîãî, â ñòàðîé ïûëüíîé øëÿïå, ñ áåççàáîòíîé óëûáêîé íà ëèöå.

Äâåðü îêàçàëàñü íå çàïåðòà, õîòÿ ñîñåäåé Êèìà è Ìàðèêà íå áûëî äîìà. Ëîòìàí

ïîïðàâèë Ìàðèêîâó êàðòèíêó ñ âåðáëþäàìè, âèñåâøóþ ó âõîäà íàä ãðóäîé ðâàíûõ

Ðàññêàç
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ëèáî ïðîñòî ñòàðûõ è áåñõîçíûõ áîòèíîê, çàñòåëèë ïîñòåëü â ñâîåé êîìíàòå, çàäåðíóë

çàíàâåñêè, íàøåë ÷åðíî-áåëîå êèíî íà êîìïüþòåðå.

Êèì, êàê è âñåãäà, îñòàâèë âñå â ðàêîâèíå. Êóñî÷êè ÿè÷íèöû ðàñòåêàëèñü ïî

çàëèòîé ñêîâîðîäå, âåí÷àþùåé ÷óãóííûì íàäãðîáèåì ïîõîðîíåííûå â õîëîäíîé âîäå

÷àøêè è ðþìêè ñ òàðåëêàìè. «Ñåé÷àñ íå áóäó», — ïîäóìàë Ëîòìàí î ãðÿçíîé ïîñóäå,

îòêðûâàÿ õîëîäèëüíèê â ïîèñêàõ ñîñèñîê. Àëüáåðòèíå îí ñîâðàë. Àíàíàñû äàâíî

çàêîí÷èëèñü. Îí äîëãî ðàçãëÿäûâàë ïîëêè ñ éîãóðòàìè è êîíñåðâàìè, ïîêà íå çàìåòèë,

÷òî ñîñèñêè áåñøóìíî âûïàëè è óæå êàòàþòñÿ ïî ïàðêåòó. «Íó âîò, — ïîäóìàë îí ïðî

ñåáÿ, — èùóùèé äà îáðÿùåò». Ëîòìàí ïðîñóíóë ñîñèñêè â óçêóþ ùåëü ìåæäó

ñêîâîðîäîé è êóõîííûì êðàíîì. Âêëþ÷èë âîäó, ÷òîáû ïîìûòü èõ îò ñêîïèâøèõñÿ íà

ïîëó ñëåäîâ îáóâè, íî òóò æå îáëèëñÿ: íàïîð âûøåë ñëèøêîì ñèëüíûì — âðåçàâøèñü

â îáîëî÷êó ñîñèñîê, âîäà áðûçãàìè ðàçëåòåëàñü âî âñå ñòîðîíû, è íà îáîÿõ ïîÿâèëèñü

òî ëè ñëåçèíêè, òî ëè ãðîçäüÿ ñûïè. Ïøèê! Ëîòìàí êèíóë ìîêðóþ ðóáàøêó íà

ãëàäèëüíóþ äîñêó âîçëå êóõîííîãî ñòîëà è ïîøåë â ñâîþ êîìíàòó ëåæàòü íà êðîâàòè.

«Äà, íàäî ïîñïàòü, ñåãîäíÿ ÿ âñòàë ðàíî, à çàâòðà ó ìåíÿ âñòðå÷à. Ñ êåì? Òàê, ÷òî

ÿ çàïëàíèðîâàë íà ÷åòâåðã?» Ëîòìàí òîìèëñÿ, ùèïàÿ ïîäóøêó. «Íåóäîáíî, è ÷åðò ñ

íèì». Ïîäóøêà íàãëî âûñêîëüçíóëà ó íåãî èç ëàäîíåé è äåìîíñòðàòèâíî óñòðîèëàñü

íà ïîëó, íî Ëîòìàí íå îáðàòèë âíèìàíèÿ, òàê êàê ëåæàë ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè, à åñëè

áû è îáðàòèë, òî çàáûë áû î íåé, ïîòîìó ÷òî â äâåðü ïîñòó÷àëè, è ñòóê îòîçâàëñÿ

îñîáîé ìåëîäèåé â êàæäîì ïðåäìåòå, êàçàëîñü, ïóñòûå ôîòîðàìêè íà ïîëêå ó åãî

êðîâàòè çàïåëè äåòñêóþ ïåñåíêó, à çåðêàëî øêàôà — áîëüøîå çåðêàëî, â ðîñò, ñ åëå

çàìåòíîé òðåùèíîé âíèçó — çàãóäåëî ÷åì-òî òÿæåëûì è ïðîíçèòåëüíûì.

— Âîéäèòå, îòêðûòî! — êðèêíóë îí, ïîâîðà÷èâàÿñü è îòèðàÿ ãëàçà.

Ñòóê ïðåêðàòèëñÿ. Ëîòìàí çíàë, ÷òî íåëåãàëû ñîñåäíåãî ðàéîíà ÷àñòî ïðèõîäèëè

ãðàáèòü ìåñòíûõ æèòåëåé, âûìàíèâàÿ èõ ïîäîáíûìè çâóêàìè, íî âñå ðàâíî íàïðàâèëñÿ

ê äâåðè, íå ïðèõâàòèâ ñ ñîáîé äàæå íîæà-áàáî÷êè èç ñåêðåòåðà â óãëó.

Êîãäà åãî ïóõëîå è ñãîðáëåííîå, íåìíîãî çàñïàííîå òåëî ïðåîäîëåëî ïîðîã

êîìíàòû, îí ïî÷òè ëèöîì ê ëèöó ñòîëêíóëñÿ ñ Êóäðÿøîì.

Ëîòìàí íå çàäóìûâàëñÿ îá ýòîì, íî Êóäðÿø ÿâëÿëñÿ ãëàâíîé îñîáåííîñòüþ åãî

æèçíè — ýòîò õëèïêèé ñâåòëîâîëîñûé þíîøà â î÷êàõ, ÷åðíûõ äæèíñàõ, ÷åðíîé

ðóáàøêå è ÷åðíîé êåïêå áûë, êàê íè ñòðàííî, åùå è ñîâåðøåííî êóäðÿâûé. Êóäðÿø

íè÷åãî íå ãîâîðèë, à ïðîñòî óëûáàëñÿ è ñìîòðåë íà Ëîòìàíà äèêî, ñ íåâíÿòíîé

ñòðàñòüþ â ãëàçàõ.

— Òû ÷åãî òóò äåëàåøü?

— Òû ñêàçàë âîéòè, íó âîò ÿ è âîøåë!

Îí èçìåíèëñÿ â òå íåñêîëüêî ñåêóíä, êîãäà óâèäåë Êóäðÿøà. Â Ëîòìàíà ñëîâíî

ââåëè äîïîëíèòåëüíûé ëèòð êðîâè, ðàñïóõøèé è áàãðîâûé, îí òîëüêî è ìîã ñïðîñèòü:

«×òî òû òóò äåëàåøü?» Ñòîÿë è äóìàë î òîì, ÷òî âäðóã åãî âíåçàïíî ïåðåíåñëè íà

÷óæóþ è çëóþ ïëàíåòó, ãäå âîò-âîò èíîïëàíåòÿíå ïðåïàðèðóþò åãî, è âñå ìûñëè ñêîðî

ðàçäåíóò äîíàãà, ïîâåäóò èõ ïî óëèöå íà âåðåâêå, íàíèçàííûå, êàê áóäòî ñóøåíûå

ãðèáû, à âî ãëàâå áóäåò èäòè ýòîò ìàëü÷èê è ðàññêàçûâàòü àíåêäîòû.

Íà âèä Êóäðÿøó áûëî ëåò ñåìíàäöàòü. Êóäðÿø ïðîøåë â êîìíàòó, âçÿë

îòîðîïåâøåãî Ëîòìàíà çà ðóêó, ïîñàäèë íà ñòóë, ñàì ðóõíóë íà êîéêó, çàìîë÷àë è äàæå

âðîäå áû çàãðóñòèë.

Ëîòìàíó çàõîòåëîñü ñïëþíóòü íà ïîë, ÷òîáû ïîêàçàòü ñâîå íåóâàæåíèå. Òàê,

äóìàëîñü åìó, äåëàëè âîåííîïëåííûå ïåðåä ðàññòðåëîì — ïîñëåäíÿÿ óñìåøêà

ñîáñòâåííîé ñóäüáå.

— Òû æå çíàåøü, ÷òî íåò íèêàêîé ñóäüáû, — ñëîâíî ïðî÷èòàë Êóäðÿø ìûñëè

Ëîòìàíà.

— ß? ß íè÷åãî íå çíàþ, — îñêàëèëñÿ ñòàðåþùèé äÿäüêà. — Íàïðèìåð, çà÷åì òû

êî ìíå ïðèøåë…

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



134 Àðò¸ì Ðîãàíîâ. Áåæåíåö

Âïåðâûå çà äîëãîå âðåìÿ îáèòàíèÿ â êâàðòèðå ñ Ìàðèêîì è Êèìîì Ëîòìàí

îáðàòèë âíèìàíèå íà òèêàíüå íàñòåííûõ ÷àñîâ. Öèê-öàê. Öèê-öàê.

— Íå çíàåøü? Äà ëàäíî-êà?! — äåðíóë Êóäðÿø ãóñòûìè áðîâÿìè. Ãîëîñ Êóäðÿøà

ïðåäñòàâëÿë ñîáîé íåóëîâèìîå ëÿçãàíüå, ó Ëîòìàíà îí àññîöèèðîâàëñÿ ñ êî÷åðãîé,

êîòîðîé ðàçáèâàþò ïå÷íûå óãëè.

— Òû ñêàçàë òîãäà, ÷òî ÿ òåáå íå íóæåí. ×òî òû ñäåëàåøü âñå áåñïëàòíî.

Êóäðÿø âçäîõíóë, è Ëîòìàí ïðî÷èòàë îïàñíîå óìèëåíèå íà åãî ùåêàõ.

— ß âîò ïîáåñåäîâàòü ñ òîáîé õîòåë, êîôå âûïèòü, — ïðîáîðìîòàë íåçâàíûé

ãîñòü.

— ×òî?! — èçóìèëñÿ Ëîòìàí è òóò æå ðàçðàçèëñÿ íåðâíûì õîõîòîì: — Òû õî÷åøü

ñî ìíîé ïîáîëòàòü ïðîñòî? Çà÷åì? Òû äóìàåøü, ïîñëå òîãî, ÷òî ñî ìíîé ñëó÷èëîñü,

ÿ ïîéäó ñ òîáîé êîôåéêó ïîïèòü?

— Íó, à ÷òî âîò ÿ ñäåëàë… — ïî-äåòñêè ðàññåðäèëñÿ Êóäðÿø è ïîäâèíóëñÿ ê êðàþ

ëîòìàíîâñêîãî ëîæà, — ýòî òû ñàì âñå. ß-òî êàê ðàç ñäåëàë âñå, ÷òî òû ïðîñèë! Äà è

÷åãî òû óäèâëÿåøüñÿ-òî âîîáùå?

— Íè÷åãî, — ñìóòèëñÿ Ëîòìàí, — òû ïðàâ, íî ðàç óæ òàê, òî ìîã áû... Ëàäíî,

íè÷åãî. À î ÷åì òû õî÷åøü ïîãîâîðèòü?

Ñòåíû ñíîâà çàäðîæàëè, çàãàëäåëè. Êóäðÿø âäðóã ñòàë ñåðüåçåí, íî ÷åðåç

ìãíîâåíèå ñíîâà çàóëûáàëñÿ, è íàâàæäåíèå èñ÷åçëî.

— Ýëüçà óìåðëà, ïðèêèíü... — íàêîíåö ïðîèçíåñ îí ñ ãîðüêîé áðàâàäîé.

— Êàê? Ñîâñåì? Ýòî êàê ýòî? — ïîñòåïåííî ðàññëàáëÿëñÿ Ëîòìàí, âñå æå

÷óâñòâóÿ âîêðóã íå÷òî àãðåññèâíîå è êîâàðíîå. È ÷òî-òî ïüÿíèëî åãî ñ òåõ ïîð, êàê

Êóäðÿø âîøåë.

— ß åå óáèë, — ñêàçàë Êóäðÿø. Ëîòìàíà ïåðåäåðíóëî. Êóäðÿø ïîæàë ïëå÷àìè

è çàêèâàë êàê áû ñàìîìó ñåáå, íåóâåðåííî, — ïðîãðàììà çàùèòû îò ñâèäåòåëåé…

— À ÿ, ïîëó÷àåòñÿ, äîëæåí ïðîâåñòè âå÷åð ñ óáèéöåé? — ñïðîñèë Ëîòìàí è áåç

òîãî îñèïøèì, à òåïåðü è âîâñå âûìó÷åííûì, òî÷íî çàäûìëåííûì ãîëîñîì.

— Ãëóïûé âîïðîñ. Òû æå ãðåøíèê, — ïðîìîëâèë Êóäðÿø, — è âñå ìû ãðåøíèêè!

Ñëóøàé, íó ÿ âîò ìîãó îêàçàòü òåáå êàêóþ-íèáóäü íåáîëüøóþ óñëóãó, åñëè õî÷åøü.

Ìíå ïðîñòî ïîçàðåç íàäî ñ êåì-íèáóäü ïîáåñåäîâàòü. Ïîøëè â êîôåéíþ íà óãëó òâîåé

óëèöû, êîòîðàÿ… ðàññêàæó êîå-÷òî.

— ×òî òû ìíå ðàññêàæåøü? Êàê óáèë Ýëüçó? À ïîòîì óáüåøü ìåíÿ?

— Íå, íå. Íå óáüþ. Òû ïðîñòî áóäåøü äóðà÷êîì, åñëè ìíå îòêàæåøü. ß óãîùàþ.

— À åñëè íå îòêàæó?

— Òîæå, — âûäàâèë èç ñåáÿ ïðèçíàíèå Êóäðÿø, — íî ïîøëè?

Åñëè áû Ëîòìàí áûë ñ ñîáîé îòêðîâåíåí, òî ñðàçó áû îñîçíàë, ÷òî ó íåãî íåò

âûáîðà. Îäíàêî òîëüêî òåïåðü åãî ãóáû ñæàëèñü â òðóáî÷êó, îí ïîäíÿëñÿ ñî ñòóëà è

ìîë÷à êèâíóë. «Äåëàòü âñå ðàâíî óæå íå÷åãî».

Êóäðÿø ñëåäîâàë çà íèì ìîë÷à è äàæå ñêðîìíî. «Íå â åãî ýòî ñòèëå», —

óäèâëÿëñÿ Ëîòìàí. Êàïëè äîæäÿ ñòåêàëè ñ Êóäðÿøà, êàê ñ ðåçèíîâîé êóêëû, è

ðàñïîëçàëèñü ïî àñôàëüòó ìåëêèìè çìåéêàìè. Ñòàðèííûå äîìà ñ èõ ïðèëåæíûìè

÷åðåïèöàìè ïîäõîäèëè ðîìàíòè÷íîìó, íåìíîãî îò÷àÿííîìó âèäó Ëîòìàíà.

— Òû ñîâñåì íå èçìåíèëñÿ, — äðóæåëþáíî ñêàçàë Ëîòìàí, ñúåæèâøèñü îò

äîæäÿ.

— Èçìåíèëñÿ! — èðîíè÷íî ïàðèðîâàë Êóäðÿø, ìåðöàÿ â ðåäêîì ñâåòå òðîòóàðíîãî

ôîíàðÿ. — Íåäàâíî ïåðåáîëåë âîò âåòðÿíêîé. Ïðåìåðçêàÿ øòóêà.

Â òîò äåíü ñòåìíåëî ðàíüøå îáû÷íîãî. Îêîëî îñâåùåííîé ñåðåáðèñòûìè

äèîäàìè êîôåéíè Ëîòìàí îáåðíóëñÿ è, íàáðàâøèñü ñìåëîñòè, ïðîðîíèë ÿêîáû

íåâçíà÷àé:

— Òàê òû ãîâîðèë îá óñëóãå. ß õî÷ó çíàòü àëüòåðíàòèâó.

— Àëüòåðíàòèâó ÷åãî? — çàñìåÿëñÿ Êóäðÿø. — Âîò íåò íèêàêîé àëüòåðíàòèâû.

Ýòî âñå èëëþçèÿ, ïîíèìàåøü?
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— ×òî áûëî áû, åñëè… — çàíåðâíè÷àë Ëîòìàí, îïóñòèâ ãëàçà. Êàïëè ïî íåìó íå

ñïîëçàëè, à áóäòî áû ðàçúåäàëè ðûõëîå ñàõàðíîå ëèöî, ìàêóøêó, êóðòêó è ïëå÷è, —

÷òî áûëî áû, åñëè áû ÿ òîãäà îñòàëñÿ.

— Ãîâîðþ æå, åðóíäà. Íó, åñëè õî÷åøü, òî â îáùèõ ÷åðòàõ. Íî ýòî æå ñêàçêà.

— Õî÷ó ñêàçêó, — áóðêíóë Ëîòìàí, âñòàâàÿ ïîä êðûøó êðûëüöà ñîñåäíåãî

öâåòî÷íîãî ìàãàçèíà.

— Ñêàçêó íà íî÷ü? — àâàíòþðíî çàñìåÿëñÿ Êóäðÿø. — Äàâàé ïîïðîáóåì. Ïîøëè

òîëüêî âíóòðü. Î÷åíü õî÷åòñÿ â ïîìåùåíèå.

2

Ãîðîä Äâóãîðáûé, îêðóæåííûé ñìåøàííûì ëåñîì, ðàñïîëàãàëñÿ íà äâóõ ïîëîãèõ

õîëìàõ — «ãîðáàõ». Õîëìû ñòîÿëè áëèçêî, íî ñïóñê ñ íèõ ïî÷òè âåçäå áûë êðóòîé è

íåïðîõîäèìûé, ïîýòîìó æèòåëè åùå â äàâíèå âðåìåíà ïîñòðîèëè øèðîêèé ìîñò,

âåäóùèé îò «ãîðáà» ê «ãîðáó», îò âåðøèíû ê âåðøèíå. Ãîðîäîê çà åãî êðàñèâûå âèäû

è ïðèðîäó ïðîçâàëè çàïîâåäíûì, íî ñàìè ãîðîæàíå ñíà÷àëà ïîäñìåèâàëèñü, íàçûâàÿ

åãî Äâóãðîáûé. À ïîòîì, êîãäà îäíîãî ãðåøíîãî øóòíèêà ïîäêàðàóëèë íåêòî îáèæåííûé,

ðàçðåçàë íà äâå ÷àñòè è çàêîïàë â äâóõ ãðîáàõ íà äâóõ êëàäáèùàõ ïî ðàçíûå õîëìû

ãîðîäà, øóòèòü ïåðåñòàëè, äàæå èçâèíèëèñü. Øèðîêèé æå ìîñò òàê è íàçûâàëè:

Øèðîêèé. Òîæå ìåñòíàÿ ãîðîäñêàÿ øóòêà, ïîòîìó ÷òî äðóãèõ ñïîñîáîâ ïîïàñòü

íàïðÿìèê èç «ãîðáà» â «ãîðá» íå ñóùåñòâîâàëî, è íà ìîñòó ÷àñòî îáðàçîâûâàëèñü

àâòîìîáèëüíûå ïðîáêè, à ïî ïðàçäíèêàì ãóëÿëè òîëïû çåâàê.

Íî â òî óòðî ïî Øèðîêîìó ìîñòó ëèøü äâîå ïîëèöåéñêèõ âåëè ìîëîäîãî ïàðíÿ

â îòöîâñêèé äîì. Øëè â òóìàí, ïàòðóëüíûå òîëêàëè óãðþìîãî ïîäðîñòêà äóáèíêàìè

è ïåðåãëÿäûâàëèñü ñî çíàíèåì äåëà, à âíèçó òåê ìåëêèé ðó÷åé, è íà ïîêèíóòûõ

ëîäî÷íûõ ñòàíöèÿõ çàñûïàëè â ìàøèíàõ ìîëîäûå ëþáîâíèêè, ìèðíî äðåìàëè

íåìîëîäûå áðîäÿãè ïîä áåçëþäíûìè ïèðñàìè.

Ëîòìàíà â ýòî âðåìÿ ðàçáóäèëà æåíà. Äàæå íå ðåçêàÿ ïóñòîòà äâóñïàëüíîé

êðîâàòè, à çâîíêèé, ïîñòàâëåííûé ãîëîñ æåíû-àäâîêàòà.

— Ãðèøêó ïðèâåäóò ÷åðåç ïîëòîðà ÷àñà óæå! Âñòàâàé. Òåáå íàäî îïîõìåëèòüñÿ.

Ëîòìàí îòêðûë ãëàçà è óâèäåë ðîäíîé äîì, äîñòàâøèéñÿ â íàñëåäñòâî îò äåäà.

Îáîè ñ ãîëóáûìè öâåòàìè, ïîëêè ñ êàðàíäàøàìè, âàòìàíû ó ñòåíû, íåñêîëüêî

øêàô÷èêîâ è äåðåâÿííàÿ ëåñåíêà íà ïåðâûé ýòàæ, ãäå íàõîäèëàñü êóõíÿ-ïðèõîæàÿ.

— ×åðåç ÷àñ? Ýòî î÷åíü ðàíî. Ïî÷åìó îíè íå ìîãëè ïîçæå? Âñå-òàêè ìíå â÷åðà

èñïîëíèëîñü ñîðîê, — îòâåòèë îí, ïðåâîçìîãàÿ óñòàëîñòü, êîòîðàÿ êàê áóäòî òîëüêî

è æäàëà åãî ïðîáóæäåíèÿ. Ãîëîâà ó Ëîòìàíà íèêîãäà ïî÷òè íå áîëåëà. Áîëåëè íîãè,

÷òî-òî íåìîå è çëîâåùåå ïîñåëèëîñü â ñïèíå.

— Òû åäèíñòâåííûé, êòî íàðóøàåò òðàäèöèþ íå îòìå÷àòü ñîðîêàëåòèå! — Æåíà

óæå ïî÷òè ÷òî îäåëàñü. Êàê îáû÷íî, ìóæñêèå áðþêè, ìóæñêîé ñâèòåð, ôóôàéêà,

íèêàêîé êîñìåòèêè. Ðàíüøå åå äàæå ñ÷èòàëè ëåñáèÿíêîé, ïîêà îíà íå âñòðåòèëà

Ëîòìàíà. Ñåé÷àñ åãî ñóïðóãà äåëîâèòî õîäèëà ïî êîìíàòå, ñîáèðàÿ äîêóìåíòû è

êëþ÷è, ìåëî÷ü íà ïðîåçä è êîëáî÷êè ïóñòûðíèêà.

— À ÿ äóìàþ, ÷åãî ýòî ÿ â÷åðà áûë îäèí íà ñâîåì äíå… íà ñâîåì äíå, — òî ëè

ïîäóìàë âñëóõ, òî ëè ïîæàëîâàëñÿ Ëîòìàí.

Îí ñ òðóäîì ïðèïîäíÿëñÿ íà êðîâàòè. Ñïàë â ñèíåé ïðàçäíè÷íîé ìàéêå,

ïîäàðåííîé ñåñòðîé èç Êèòàÿ. Ìàéêà ïðîïàõëà àëêîãîëåì. «Ìíå íåëüçÿ íå íàïèâàòüñÿ

õîòÿ áû ðàç â ìåñÿö, òåì áîëåå íà ñâîè ñîðîê».

— À ìåíÿ òû íå ïîìíèøü? — óëûáíóëàñü æåíà. Åå óçêîå, âåñíóø÷àòîå ëèöî è

âûãîðåâøèå âîëîñû âñåãäà óìèðîòâîðÿëè Ëîòìàíà, îñîáåííî êîãäà òîíêèå ãóáû

ñêëàäûâàëèñü â ïî÷òîâûé êîíâåðò è îñòðûé ïîäáîðîäîê ñòàíîâèëñÿ ÷åì-òî

ãèïåðàêòèâíûì, ïîäâèæíûì è ïîëíûì ýíåðãèè. Áîëü â íîãàõ óòèõëà.

— Íåò. Òû âåäü çàáðàëà ìåíÿ?
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— Äà, òåáÿ õîòåëè óáèòü. Òû ïðèøåë â ÷àéõàíó è ñòàë ïðîñèòü ïèâà. À ïîòîì ñòàë

äîêàçûâàòü, ÷òî òû äèçàéíåð è çíàåøü, ÷òî ýñòåòè÷íåå — ïèòü èëè êóðèòü êàëüÿíû…

åñëè áû íå ìîÿ àäâîêàòñêàÿ êîðî÷êà…

— Óæàñ êàêîé. Îíè è òàê ïèøóò ó ìåíÿ íà ñòåíå ïðîêëÿòüÿ çà òî, ÷òî ÿ ãîëîñîâàë

íà ðîäèòåëüñêîì ñîáðàíèè ïðîòèâ èñòîðèè ðåëèãèé.

— Îíè è ìåíÿ øàâêîé áàíäèòñêîé íàçûâàëè, è…

— Æàëêî, ÿ áûë íå â ñîñòîÿíèè çà òåáÿ âñòóïèòüñÿ!

— Íàîáîðîò, õîðîøî. Ýòîìó ãîðîäó íå õâàòàåò òîëêîâûõ äèçàéíåðîâ-ôðèëàíñåðîâ.

Êàê áû èõ íå îñòàëîñü ñîâñåì.

— Ýòîìó ãîðîäó íå õâàòàåò ãîðÿùèõ ïîêðûøåê. Ïîäóìàòü òîëüêî, íàøåãî

Ãðèøêó…

— Íî-íî. Ñêàæè ñïàñèáî, ÷òî åãî òàê áûñòðî îòïóñòèëè. Ìîè ñâÿçè õîòü…

— Äà ÿ çíàþ. Òîëüêî áëàãîäàðÿ òåáå ìû âñå åùå æèâû.

— Êàê ñêàçàòü. Íå òîëüêî, ó÷èòûâàÿ, êòî ïîäñòàâèëñÿ ïîä ïóëþ, êîãäà íà ìåíÿ

ñîâåðøèëè ïîêóøåíèå â ïðîøëîì ãîäó.

— Àõ, ïðåêðàòè. Òû ïîñòîÿííî ýòî âñïîìèíàåøü. Ìû âñå òóò êàê â îñàæäåííîé

Òðîå…

— Ñåðãåé Þðüåâè÷ èçâîëèò øóòèòü î äðåâíåãðå÷åñêîì ýïîñå?

— Òàê, ÿ íå Ñåðãåé Þðüåâè÷. Îòñòàíü, äàé âîäû ëó÷øå.

— Ñàì âîçüìåøü.

Ëîòìàíó íå íðàâèëîñü, êîãäà âûñìåèâàëè åãî ôàìèëèþ, òàêóþ æå, êàê ó

çíàìåíèòîãî ðóññêîãî ëèòåðàòóðîâåäà. Ëèøü îäíîé æåíå îí ýòî ïðîùàë. Ñ ñàìîãî

äåòñòâà ó÷èòåëÿ ðóññêîãî ÿçûêà ïðèñòàâàëè ê íåìó, ïîñûëàëè íà îëèìïèàäû, çàñòàâëÿëè

ïèñàòü äîïîëíèòåëüíûå ñî÷èíåíèÿ, ó÷àñòâîâàòü â êîíôåðåíöèÿõ ïî ñëàâèñòèêå.

Ëîòìàí íåíàâèäåë è èõ, è ñâîåãî îäíîôàìèëüöà, è âñåõ ðóññêèõ ïèñàòåëåé — îí çíàë,

÷òî íèêîãäà íå ñòàíåò ôèëîëîãîì-ñëàâèñòîì, ïåðåâîä÷èêîì èëè æóðíàëèñòîì, êàê

õîòåë åãî îòåö. Âìåñòî ýòîãî Ëîòìàí îêîí÷èë õóäîæåñòâåííîå ó÷èëèùå â ñîñåäíåì

ãîðîäå è ñòàë äèçàéíåðîì, òî ïîëó÷àÿ îãðîìíûå ãîíîðàðû îò çàêàçîâ, òî æèâÿ íà

êàðòîøêå è ðèñå, êîãäà ãîðèçîíò çàêàçîâ ïóñòîâàë. Òàê æèë, ïîêà íå æåíèëñÿ.

Åäèíñòâåííàÿ æåíùèíà-àäâîêàò â ãîðîäå çàðàáàòûâàëà äîñòàòî÷íî äåíåã è äîñòàòî÷íî

óãðîç, ÷òîáû òðàòèòü ïî÷òè âñå çàðàáîòàííûå äåíüãè íà áåçîïàñíîñòü. Òåì íå ìåíåå,

êàðòîøêà ñ ðèñîì óøëè èç åãî ðàöèîíà, îñîáåííî êîãäà ðîäèëñÿ ñûí Ãðèøêà,

íàçâàííûé â ÷åñòü óìåðøåãî îò íåâûëå÷åííîé ïíåâìîíèè îòöà.

— Çàïðè çà ìíîé è ïðèâåäè ñåáÿ â ïîðÿäîê. Áóäü ñ íèìè âåæëèâ è ïîäàðè áóòûëêó

øàìïàíñêîãî, — ãîâîðèëà, ñòîÿ íà ëåñòíèöå, ýíåðãè÷íàÿ ñóïðóãà.

— Ïîäàðèòü áóòûëêó øàìïàíñêîãî? Çà òî, ÷òî îíè åãî íà ýòó áóòûëêó íå

ïîñàäèëè? — óñìåõíóëñÿ Ëîòìàí. Òðåçâûì îí îáû÷íî óæàñàëñÿ îò ýòîé ìûñëè, íî

ñåé÷àñ âûäàëèñü òå ðåäêèå ìèíóòû, êîãäà âñå ïîçâîëèòåëüíî âûñìåÿòü.

— Ó íàñ íèêòî íèêîãî ïîêà íèêóäà íå ñàæàë! — êðèêíóëà æåíà è èñ÷åçëà âìåñòå

ñî ñêðèïîì âõîäíîé äâåðè íà ïåðâîì ýòàæå.

Ïîäíèìàòüñÿ ñ áîëüøîé êðîâàòè ñòîèëî òðóäà — âåñåííÿÿ ìîðîñü ïðîñà÷èâàëàñü

ñêâîçü òþëåâûå çàíàâåñêè ïðÿìî â êîìíàòó. «Íî äîëã ïåðåä æåíîé è ñûíîì åñòü

äîëã», — ïîäóìàë Ëîòìàí. Îí âñòàë, ïîõîäèë ïî êîìíàòå, ïîñìîòðåë íà ñâîé

ìåäëåííî, íî âåðíî ðàñòóùèé æèâîò, òàêîå æå íåçàòåéëèâî óìèðàþùåå îò àëêîãîëÿ

òåëî. Ñõîäèë â äóø, ïîñåòîâàë, ÷òî åãî î÷åðåäü ìûòü óíèòàç è âàííó, íî áðèòüñÿ

ïîáîÿëñÿ, õîòÿ ïîñëå õîëîäíîé âîäû â òåëå ïîñåëèëàñü ìàëåíüêàÿ ðîáêàÿ ñâåæåñòü.

«Ðóêè äðîæàò. Ïîðåæóñü», — ïðîíåñëîñü â ìîêðîé ãîëîâå.

Ëîòìàí îòïðàâèëñÿ ìûòü ïîñóäó. Ñòîë ïðåäñòàë ïåðåä íèì ÷èñòûì, à êóõíÿ

ñâåòëîé. Ïàðàëëåëüíî îí ñòðÿïàë ñåáå áóòåðáðîä ñ ñûðîì. «Ñûð… ýòî ëó÷øåå…

âñåãäà», — ìåòàëèñü ìûñëè ïî óãëàì ÷åðåïà, íå äàâàÿ ïîêîÿ. «Ïëèòà ãðÿçíàÿ, ÷åðò, äà

â êàêîì æå äåðüìå ìû æèâåì, âåäðî òóò ýòî… ãäå êî÷åðãà îò ïå÷êè? Äîæèëè…»

Çà îêíîì ïðîåõàëà ïîëèöåéñêàÿ ìàøèíà ñ ìèãàëêîé. Ëîòìàí, óæå íàêëàäûâàâøèé
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ñûð íà õëåá ñ ìàñëîì, âçäðîãíóë è ïîäîøåë ê îêíó, áîëüíî çàäåâ ùèêîëîòêîé

òàáóðåòêó ó áàòàðåè. Ïîäíèìàÿ ïàð, ìàøèíà óøëà ïîä ãîðêó äàëüøå çà ãîðèçîíò, ìèìî

çàðîñëåé êðàïèâû, ìèìî òàêèõ æå äâóõýòàæíûõ ñòðîåíèé ÷àñòíîãî ñåêòîðà, êàê è åãî

íåáîëüøîé, íî ñîáñòâåííûé ñåðûé äîìèê ñ îãîðîäîì, ãäå ëåòîì ñàæàëè òîëüêî ëóê

è ÷åñíîê, à ñìîðîäèíà è ìàëèíà ïîñïåâàëè è ñàìè, «äèêàðåì». Ñêâîçü ùåëè äåðåâÿííûõ

ñòåí ïðîíèêàëà óòðåííÿÿ ïðîõëàäà, ïðèÿòíî ùåêîòàëà ëèöî è áîñûå íîãè. Ëîòìàí

âûäîõíóë è âåðíóëñÿ çà ñòîë — äîäåëûâàòü ñûðíûé áóòåðáðîä. Íî ñíà÷àëà îí

îïîëîñíóë ÷àøêó. Áðóñíè÷íî-ìÿòíûé èâàí-÷àé â ÷àéíèêå óæå íàñòîÿëñÿ. «Äîáàâèòü

íåìíîãî ìåäà, çàåñòü áóòåðáðîäîì, è âñå áóäåò ïðåêðàñíî», — ðåøèë Ëîòìàí,

äîñòàâàÿ ïîëîâèíêó ëèìîíà. Îí óñòðîèëñÿ íà íèçêîì äèâàíå íàïðîòèâ êîìïüþòåðà,

ðàñïîëîæèë íà ñòîëèêå ÷àé è áóòåðáðîäû ñ ñûðîì. Âñòðå÷à ñ ïîëèöèåé ãðîçèëà

âîëíåíèåì, Ëîòìàí ñòàðàëñÿ íå äóìàòü î òîì, ÷òî îíè ñêîðî ïðèäóò è ïðèâåäóò

áåäíîãî, èçìó÷åííîãî Ãðèøêó, êîòîðîãî ÷óäîì ñïàñëà åãî æåíà.

Îí ñìûêàë ñëåçÿùèåñÿ ãëàçà, îòïèâàÿ èâàí-÷àé ñ çåëåíûìè, ìåëêèìè ëèìîííûìè

äîëüêàìè, ñòðåìèòåëüíî ïîäñòóïàþùèìè êî ðòó. Àðîìàò ëåòíèõ çàðîñëåé íàïîìèíàë

î ÷åì-òî íåâèííîì â ïðîòèâîïîëîæíîñòü ïå÷àëüíîìó îäèíîêîìó ïüÿíñòâó íàêàíóíå.

Åñòü ïîêà íå õîòåëîñü. ×òîáû îòâëå÷üñÿ, Ëîòìàí ïðåäñòàâëÿë ñåáå æåíó, åå îðàíæåâàòûå

ìóñêóëèñòûå íîãè, ìàëåíüêóþ ãðóäü, óçêîå ëèöî è êàðèå ãëàçà, ïðåäñòàâëÿë åå âñþ

âûãîðåâøóþ, èçÿùíî ðæàâóþ, îáíàæåííóþ, âûñîêóþ è õóäóþ. Îí ïûòàëñÿ âñïîìíèòü

åùå êàêèõ-íèáóäü ïðåêðàñíûõ æåíùèí, íî âñå îêàçûâàëèñü ëèáî ñòðàøíûìè, ëèáî

îòâðàòèòåëüíî ãëóïûìè.

Â äâåðü ïîçâîíèëè, è Ëîòìàí âñêî÷èë, ñõâàòèë øàìïàíñêîå èç õîëîäèëüíèêà è

íàïðàâèëñÿ ê âûõîäó. «Íåóæåëè òàê ðàíî?! Âñåãî øåñòü óòðà! — ïîäóìàë îí, ñèëÿñü

ñàìîâíóøåíèåì çàìåäëèòü ñêàêíóâøèé ïóëüñ. — Íè÷åãî, ñåé÷àñ îòñòðåëÿþñü è

äîâîëüíî ñ ìåíÿ. Íàäåþñü, Ãðèøêà ñíà÷àëà îòäîõíåò, à ïîòîì óæå…»

Äâåðü êðÿêíóëà. «Òàê, íàäî ñìàçàòü óæå äàâíî».

— …Ñìîòðè-êà, ñ áóòûëêîé øàìïàíñêîãî íàñ íèêòî åùå íå âñòðå÷àë! — çàäîðíî

êèâíóë êóäðÿâûé ïàðåíü ñâîåé ÷åðíîâîëîñîé ñïóòíèöå. Íåáî çà íåçíàêîìöàìè óæå

ïî÷òè ïðîñâåòëåëî.

Èõ ïðèøëî äâîå. Ïîäðîñòêè ëåò øåñòíàäöàòè ñòîÿëè ó ïîðîãà äâóõñòóïåí÷àòîãî

Ëîòìàíîâà êðûëüöà, òåðïåëèâî îæèäàâøåãî ðåìîíòà.

— È ïðàâäà, — õðèïëûì ãîëîñîì ïîäûòîæèëà äåâî÷êà ñëîâà ñâîåãî ñïóòíèêà.

Ëîòìàí çàñòûë íà âõîäå, îí ìîë÷àë è óñòàëî, ðåáÿ÷ëèâî óëûáàëñÿ îòòîãî, ÷òî

ãîñòè íå ïîëèöåéñêèå. Ïàðåíü ñòîÿë, ïîêà÷èâàÿñü íà äëèííûõ íîãàõ, âåñü â ÷åðíîì

è âåñåëûé, à äåâóøêà íàîáîðîò — ñåðüåçíàÿ, äàæå íåìíîãî ìðà÷íàÿ, íî â ïåñòðîì

ïëàòüå. Îíà ãëÿäåëà íà Ëîòìàíà ñî÷óâñòâåííî, èñïîäëîáüÿ.

— Âû êòî òàêèå? — íàêîíåö ïî÷òè ðàññìåÿëñÿ Ëîòìàí, ðàññìàòðèâàÿ íåëåïûõ

ïðèøåëüöåâ è ðàäóÿñü îòñðî÷êå òðóäíîãî ðàçãîâîðà ñ ñûíîì è ñ ïîëèöåéñêèìè.

— Äà ìû ÷åðòè! — ñàðêàñòè÷íî óõìûëüíóëñÿ êóäðÿâûé î÷êàðèê, ïûòàÿñü,

âèäèìî, ïîøóòèòü.

— Äÿäåíüêà, ïóñòèòå íàñ, ïîæàëóéñòà, íåíàäîëãî. Çà íàìè ãîíÿòñÿ ìåíòû, —

ïîïðîñèëà íèçêîðîñëàÿ äåâî÷êà ó÷òèâî, íî ñòðîãî.

Ëîòìàí ðàñòåðÿëñÿ. Íà åãî ïàìÿòè òàêîå ñëó÷àëîñü ñ íèì ïåðâûé ðàç. Îí

ïîäóìàë, ÷òî ïîäðîñòêè áàëîâàëèñü íàðêîòèêàìè ãäå-íèáóäü ó ïðèñòàíè, íî âðåìåííîå

èçáàâëåíèå îò òðóäíîñòåé è íåêàÿ ñîëèäàðíîñòü ñ ëþäüìè, ïîñòðàäàâøèìè îò

ïîëèöèè, âåëåëè åìó èõ ïóñòèòü.

— Ïðîõîäèòå, — îñâîáîäèë îí ïðîõîä è, êàê áû îïðàâäûâàÿñü, îòñòóïèë ê ïå÷êå-

ãîëëàíäêå â ãëóáü èçáû, — òîëüêî îíè ñàìè ñåé÷àñ ñþäà ïðèäóò.

— Òàê âû èì íå ãîâîðèòå, ÷òî ìû çäåñü! — ïîäìèãíóë êóäðÿâûé, ñ íåñêðûâàåìûì

óäîâîëüñòâèåì ïðèíÿâ ïðèãëàøåíèå.
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* * *

Ëîòìàí ïðîâåë ãîñòåé â êóõíþ-ïðèõîæóþ è ïðåäëîæèë èì ïîâåñèòü îäåæäó â

øêàô, íî òå ïî÷åìó-òî êèíóëè êóðòêè íà êîñóþ ñêàìåéêó äëÿ îáóâè, íåïðèêàÿííî

ñòîÿâøóþ âîçëå ëåñòíèöû â ñïàëüíþ.

— Äà, ìû çàáûëè ïðåäñòàâèòüñÿ. ß — Êóäðÿø. Ýòî — Ýëüçà.

 Ïàðåíåê ñïîêîéíî óñåëñÿ çà ìàëåíüêèé ñòîëèê ìåæäó îêíîì è äèâàíîì, à

ñóðîâàÿ äåâî÷êà Ýëüçà ïðèìîñòèëàñü ê ïëèòå.

— À ÿ — Ëîòìàí, — íå íàøåëñÿ îòâåòèòü íè÷åãî äðóãîãî õîçÿèí äîìà. Îí

âåðíóëñÿ íà äèâàí è ïîíÿë, ÷òî íåïðèëè÷íî áóäåò íå ïîäåëèòüñÿ ñ íàâåðíÿêà

ãîëîäíûìè ðåáÿòàìè çàâòðàêîì, òåì áîëåå, îí íàäåÿëñÿ, ÷òî ÷åì áûñòðåå îí èõ

íàêîðìèò, òåì áûñòðåå îíè óéäóò, — ó ìåíÿ, ê ñîæàëåíèþ, òîëüêî áóòåðáðîäû ñ

ñûðîì è ÷àé. Íî ìîãó äîñòàòü âåò÷èíû…

— Íó, ó âàñ åñòü øàìïàíñêîå âîò, — áåñöåðåìîííî êèâíóë Êóäðÿø íà áóòûëêó,

ïîëîæèâ íîãó íà íîãó, — ê òîìó æå âàì è ñàìîìó áû íå ìåøàëî!

Ëîòìàí ðàñòåðÿëñÿ. Ãëóïûå, êàê åìó êàçàëîñü, ïîäðîñòêè-íàðêîìàíû ìîãëè

÷òî-íèáóäü óêðàñòü èëè äàòü åìó ïî ãîëîâå òÿæåëûì ïðåäìåòîì. Ê òîìó æå

ñîìíèòåëüíûå áðîäÿæêè íå ïðåìèíóëè áû ñèëüíî èñïîðòèòü åãî îòíîøåíèÿ ñ

ïîëèöèåé è, êàê ñëåäñòâèå, ñóäüáó ñûíà. Ìûñëü î òîì, ÷òî îí çðÿ èõ âïóñòèë, ñäåëàâ

ýòî íà ðàäîñòÿõ, íå îñòàâëÿëà åãî, ñ îäíîé ñòîðîíû, íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, íîâûå

çíàêîìûå çàèíòåðåñîâàëè ñâîåé íåõàðàêòåðíîé äëÿ æèòåëåé ãîðîäà íåïîñðåä-

ñòâåííîñòüþ, ãðàíè÷àùåé ñ íåèñòîâîé íàãëîñòüþ.

Ýëüçà óñåëàñü íà òàáóðåòå ìåæäó ïëèòîé è âñòðîåííîé â ñèçóþ êóõîííóþ

ãàðíèòóðó ñòèðàëüíîé ìàøèíîé, îäåðíóëà þáêó è ñêàçàëà:

— Âû æå òîæå õîòèòå. Ìîæíî, ìû ðàçäåëèì ñ âàìè øàìïàíñêîå?

Ëîòìàí ïèòü íå ñîáèðàëñÿ, íî ïîñëå ñëîâ ýòîé íåîáû÷íîé äåâî÷êè âäðóã çàõîòåë.

— Îòêðûâàéòå. Íàëèâàéòå, — îòâåòèë îí, äåëàÿ âèä, ÷òî åìó âñå ðàâíî. Îí

ðàçìûøëÿë î òîì, íàñêîëüêî íåïðèÿòíî áûëî áû äàðèòü áóòûëêó ïîëèöèè.

Êóäðÿø ïðèíÿëñÿ ðàñêóïîðèâàòü øàìïàíñêîå ïåðî÷èííûì íîæîì, ëåæàùèì

íà ñòîëèêå ðÿäîì ñ ïîäíîñîì, à Ýëüçà ïðîäîëæàëà âñå òàê æå ïðèñòàëüíî íàáëþäàòü

çà Ëîòìàíîì, ó êîòîðîãî ïîäðàãèâàëè êîí÷èêè ïàëüöåâ. Ëîòìàí ïîíà÷àëó âïàë â

îöåïåíåíèå, åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî ïðîáëåì â æèçíè âäðóã ðåçêî ïðèáàâèëîñü, ÷òî ñ

íèìè ñî âñåìè — ñ ñûíîì, ñ ðàáîòîé, ñ ïîëèöèåé, ñ íåïóòåâûìè ïîäðîñòêàìè,

ñ æåíîé — åìó íå óïðàâèòüñÿ è ëåã÷å ñðàçó æå ïîéòè ê äóáó íà îòêîñå è êèíóòüñÿ âíèç,

îïîðî÷èâ îêîí÷àòåëüíî ñâîåé íåðàäèâîé æèçíüþ ãîðîä ïðàâåäíèêîâ Äâóãîðáûé. Íî

ïîòîì, êîãäà áëàãîäàðÿ ñòàðàíèÿì íå ïî ãîäàì ñìûøëåíîãî Êóäðÿøà ïîä ñòîëîì

çàøèïåëà ïðîáêà, â ãîëîâå Ëîòìàíà ñîçðåë âîïðîñ.

— Òàê, âñå æå ìíå íàäî çíàòü, ïî÷åìó âû áåæèòå îò ïîëèöèè? — Â ýòîò ìîìåíò

Ëîòìàí ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ äóðàêîì, îùóòèâ óæå â ïîëíîé ìåðå ñâîþ íåáðèòîñòü è

íåóñòðîåííîñòü. «Ïî÷åìó ÿ ñðàçó íå ñïðîñèë?!» — êîðèë îí ñåáÿ, ñêðûâàÿ âîëíåíèå

è âîðî÷àÿñü íà äèâàíå.

Áóòûëêà ïåðåìåñòèëàñü èç-ïîä ñòîëà íà ñòîë. Ïðîáêà ëåãëà ðÿäîì ñ íåé, ñëåãêà

ïðîêàòèâøèñü ïî æåëòîé ñêàòåðòè. Ýëüçà, äî ýòîãî íàïðÿæåííî ïåðåáèðàâøàÿ ñâîè

äëèííûå ÷åðíûå âîëîñû, ðàññëàáèëàñü è äàæå âûòÿíóëà êîðîòêèå êðèâûå íîæêè â

äîðîãèõ öâåòàñòûõ ñàïîãàõ. Ëîòìàí õîòåë áûëî âêëþ÷èòü ëþñòðó, íî ðåøèë, ÷òî

óòðåííåãî ñâåòà äîñòàòî÷íî.

— Ñêàæèòå ñíà÷àëà ëó÷øå, ãäå âçÿòü ôóæåðû, — òèõî è õðèïëî, íî îòòîãî åùå

áîëåå âêðàä÷èâî ïðîãîâîðèëà äåâî÷êà.

— Ôóæåðû! Ôó, ñëîâî-òî êàêîå. Äàâàé ëó÷øå ñòàêàíû, — ïîïðàâèë Êóäðÿø ñâîþ

ñïóòíèöó.

«Ìåíÿ ïîñàäÿò çà ðàñòëåíèå ñïàèâàíèåì», — ïîäóìàë Ëîòìàí, íåâîçìóòèìî

óêàçàâ ïàëüöåì íà êðàï÷àòûé øêàô÷èê îêîëî ðàêîâèíû.
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Ýëüçà âñòàëà ñî ñòóëà è îòêðûëà øêàô÷èê. Îíà ïîêà÷èâàëà áåäðàìè, ýòî

ïîëó÷àëîñü ó íåå ñìåøíî, êàê ïàðîäèÿ íà ãðàöèîçíîñòü è êóðèíóþ, «ïåðåâàë÷àòóþ»

ïîõîäêó ôîòîìîäåëåé ïî òåëåâèçîðó, à áèðþçîâî-ïåñòðîå ïëàòüå øåëåñòåëî ôëàãîì

çàáûòîãî, íî âåñåëîãî ãîñóäàðñòâà.

Îíè ðàçëèëè êèñëóþ ñìåñü è ïîïðîáîâàëè åå. Ëîòìàí íåíàâèäåë øàìïàíñêîå

âñåé äóøîé. Îíî âñåãäà ïüÿíèëî åãî áîëüøå âîäêè. Êóäðÿø âûïèë çàëïîì, îïóñòèëñÿ

íà ñòóë è, òî÷íî íåíàðîêîì âñïîìíèâ ëîòìàíîâñêèé âîïðîñ, íà÷àë ãîâîðèòü âñå òàê

æå áîéêî è íàðî÷èòî íåïðèíóæäåííî:

— Ïðèåõàëè ìû, çíà÷èò, óòðîì â ãîðîä. Ïîñòó÷àëèñü, êîðî÷å, ñíà÷àëà ê îäíîìó

íà íî÷ëåã. Ýòî ãäå-òî âîçëå àäìèíèñòðàöèè, âèäèìî…

— Ãäå ñàðàþøêè, — äîáàâèëà Ýëüçà, ìîðùàñü.

— Íåâàæíî, — áóðêíóë Ëîòìàí, êîòîðîìó æåñòîêèå ïóçûðüêè íà÷èíàëè áèòü â

ãîëîâó.

— Òàê âîò, — ïðîäîëæèë Êóäðÿø, — ïîñòó÷àëèñü ìû, êîðî÷å, â ÷àñòíûé äîì

îäíîãî ìåñòíîãî áóðæóà… íó êàê áóðæóà… äâîðÿíèíà… â ñìûñëå ÷èíîâíèêà.

— Áèçíåñìåíà, — ïåäàíòè÷íî ïîïðàâèëà Ýëüçà ñâîåãî ñïóòíèêà. Êóäðÿø ðåçêî

ïîâåðíóë ê íåé ñâîþ äëèííóþ òùåäóøíóþ øåþ è ïîñìîòðåë òàê, ñëîâíî ïðîâàëèë

âàæíîå ïîðó÷åíèå è äîëæåí êîå â ÷åì ïðèçíàòüñÿ èëè ðàñêàÿòüñÿ. Ëîòìàíó, óïðÿìî

ñòðîÿùåìó èç ñåáÿ ãîñòåïðèèìíîãî è äðóæåëþáíîãî ñîáåñåäíèêà, ïîêàçàëîñü, ÷òî

îíà óäèâèëàñü.

— ß ðàññêàæó ïðàâäó! — òîðæåñòâåííî è äîâåðèòåëüíî çàÿâèë Êóäðÿø. Â ýòîò

ìîìåíò Ëîòìàí çàìåòèë, êàê ãëàçà Ýëüçû îêðóãëèëèñü, òàëèÿ íàïðÿãëàñü, è äåâî÷êà

ïðîñÿùå çàêà÷àëà ãîëîâîé. Íî Êóäðÿø íåïðåêëîííî óëûáíóëñÿ.

— Â îáùåì, — ïðîäîëæèë îí íå ïî ãîäàì ïîñòàâëåííûì ãîëîñîì, — êàê ìû óæå

ñêàçàëè, êîãäà ïðèøëè, íî, âîçìîæíî, ýòî ïðîçâó÷àëî íåóáåäèòåëüíî… ìû — ÷åðòè.

Âîò! — ñäåëàë Êóäðÿø òåàòðàëüíóþ ïàóçó.

Ëîòìàí íå âûäåðæàë è ðàññìåÿëñÿ, à Ýëüçà çàêèâàëà, ñëîâíî õîòåëà ñêàçàòü: «Íó,

âèäèøü, êàêîé ïðèêîë».

— Äåìîíû, ÷åðòè. Êàê áóäåò óãîäíî, — äîáàâèë Êóäðÿø äëÿ áîëüøåé

âíóøèòåëüíîñòè.

— Ðåáÿòà… Ýõ… Ëàäíî. Ïðèçíàâàéòåñü, ÷òî âû êóðèëè, ðåáÿòà? Ëåãàëêó? —

ñïðîñèë Ëîòìàí, óæå íåìíîãî îïüÿíåííûé è îòòîãî íà÷àâøèé ïîëó÷àòü óäîâîëüñòâèå

îò íåîáû÷íîãî ñïåêòàêëÿ. — ß íå áóäó ñòó÷àòü íà âàøèõ áàðûã, ïðîñòî ýòî ïðàâäà

îïàñíî.

— Ñåãîäíÿ òîëüêî ñèãàðåòû, à Êóäðÿø íå êóðèò. Îí ôàíòàçåð, — îáúÿñíèëà

Ýëüçà, âïåðâûå çà âñå âðåìÿ óëûáíóâøèñü, íî óëûáêà âûøëà ó íåå ñíèñõîäèòåëüíîé,

è Ëîòìàíó ñòàëî íåìíîãî íå ïî ñåáå.

— Âîò, — êàê íè â ÷åì íå áûâàëî ïðîäîëæèë Êóäðÿø, — ìû ÷àñòî ñëûøàëè òàì…

îò àíãåëîâ, îò äðóçåé, ÷òî ó ëþäåé åñòü òàêàÿ ëåãåíäà ïðî Ñîäîì è Ãîìîððó. Íó, ÷òî,

òèïà, àíãåëû ïðèøëè, óáèëè âñåõ ãðåøíèêîâ, âñå ïîæãëè. Áðåä, êîíå÷íî, íå æãëè îíè

íèêîãäà íèêîãî, òîëüêî òîïèëè. Íî èñòîðèÿ çàáàâíàÿ. È ìû ñ Ýëüçîé ðåøèëè ñäåëàòü

òàê æå. Ïî÷òè òàê æå. Ìû ðåøèëè íàéòè, êîðî÷å, î÷åíü íàáîæíûé òàêîé, íó, òèïà,

êàê ýòî… ñâÿòîé, ÷òî ëè, ãîðîä. Ãäå âñå ïðàâèëüíûå. È âçîðâàòü åãî òîæå. Íî

ïðîñ÷èòàëèñü, êîíêðåòíî ïðîñ÷èòàëèñü… Ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî íåò òàêîãî ãîðîäà! È

ìû âûáðàëè òîò, ãäå ïðîñòî ìíîãî ëþäåé ñåáÿ òàêèìè ñ÷èòàþò. Íó, à ïîñêîëüêó

ãðåøíèêîâ â íåì, êîíå÷íî, âñå ðàâíî ïîëíî, òî íèêîãî íå ñïàñàòü… èëè íà âñÿêèé

ñëó÷àé ñïàñòè àáñîëþòíî ñëó÷àéíîãî ÷åëîâåêà.

Ëîòìàí è Ýëüçà ïåðåãëÿíóëèñü. Ïî ãëàçàì Ýëüçû áûëî âèäíî, ÷òî ýòî ëîæü, ëèáî

îíà î÷åíü õîòåëà äîêàçàòü Ëîòìàíó, ÷òî ýòî ëîæü. Ëîòìàí îòïèë ÷àé, òàê êàê ðåøèë,

÷òî øàìïàíñêîå ïîñëå â÷åðàøíåãî âå÷åðà ÿâíî ëèøíåå. Îí íåìíîãî ïîìîë÷àë,

ïîæàë ïëå÷àìè, à ïîòîì ñêàçàë:
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— Òî åñòü ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ÿ ýòîò ðàíäîìíûé1  ÷åëîâåê, êîòîðîãî âû õîòèòå

ñïàñòè îò àäñêîé êàðû? — ñïðîñèë îí ñ èðîíèåé.

— Äà íåò, íó, êàê… ìîæåò áûòü! À âû õîòèòå? — ñäåëàë íåâèííîå ëèöî Êóäðÿø.

Ëîòìàíó ïîíðàâèëàñü çàáàâíàÿ èãðà â ìèñòè÷åñêèõ ãîñòåé.

— Íå áûòü ñîææåííûì? Îïðåäåëåííî, — çàêëþ÷èë îí ñ âèäîì çíàòîêà.

— Î÷åíü, î÷åíü çðÿ îòêàçûâàåòåñü… Òàê âîò, íàñ ïóñòèë îäèí ìóæèê, ïîòîì îí

ðåøèë, ÷òî ìû ñëèøêîì äåðçêèå, íàçâàë íàñ ìîëîêîñîñàìè è âûãíàë.

— Òû ïîëåç ê íåìó â õîëîäèëüíèê è ñòàë óäèâëÿòüñÿ, ÷òî îí òàêîé òîëñòûé, à

äåðæèò ñïîðòèâíîå ïèòàíèå! — âñòàâèëà íåäîâîëüíàÿ Ýëüçà.

— Äà êàêàÿ ðàçíèöà, ÷òî ÿ ñäåëàë? — ñòîÿë íà ñâîåì Êóäðÿø. — Îí áû âñå ðàâíî

óìåð ñåãîäíÿ!

Óçðåâ íàìåê, Ëîòìàí ïîäîøåë ê õîëîäèëüíèêó, äîñòàë âåò÷èíó, âûëîæèë åå íà

ñòîë è, ñîçíàâàÿ, ÷òî ïîäðîñòêè ñêîðåå êóðüåçíûå, ÷åì îïàñíûå, òîðæåñòâåííî

êàøëÿíóë, ïðèãëàñèë ãîñòåé ïðèñîåäèíèòüñÿ ê óòðåííåé òðàïåçå, ñëîâíî ãîâîðÿ èì:

«Âèäèòå, ÿ íå òàêîé!»

— Ïðèêîëüíî, — ïðîêîììåíòèðîâàëà åãî æåñò Ýëüçà è ïîäâèíóëàñü áëèæå ê

ñòîëó.

— Îãî! — Êóäðÿø òîæå ïîñëåäîâàë åå ïðèìåðó. — Ìû ðåøèëè, ÷òî áîëüøå íè

ê êîìó íå ïîéäåì. Ñòàëè ñèäåòü íà óëèöå. Îáîñíîâàëèñü íà ïåíüêå âîçëå ïàìÿòíèêà

êàêîìó-òî äÿäüêå. Íó âîò, ñëîâî çà ñëîâî, òàì ïîöåëóè, ôðèêöèè, ÿçûê òåëà…

— Ìû ñòàëè çàíèìàòüñÿ ëþáîâüþ íà óëèöå, è íàñ ÷óòü íå çàäåðæàëà ïîëèöèÿ! —

ñìóùåííî è äàæå ñëåãêà îáèæåííî îáîðâàëà Ýëüçà Êóäðÿøà, ÷òîáû òîò íå íà÷àë

âäàâàòüñÿ â ïîäðîáíîñòè.

— Òî÷íÿê! Ìû îò íèõ ïîáåæàëè, òàì, ïîäíÿëè òðåâîãó… è âîò ìû çäåñü.

— Ïðåêðàñíî, — íàñìåøëèâî êèâíóë Ëîòìàí, íàêàëûâàÿ áîðäîâóþ âåò÷èíó íà

âèëêó, — â íàøè äíè ÷åðòè çàíèìàþòñÿ ëþáîâüþ ó ïàìÿòíèêà è áåãàþò îò ïîëèöèè.

Òàê, ñòîï, ïîãîäèòå. Ðàç óæ ìíå âûïàëà òàêàÿ óäà÷à… âñòðåòèòüñÿ ñ âíåçåìíûìè

ñèëàìè, òàê ñêàçàòü… êàê òàì Áîã, Äüÿâîë, íå ïðîñâåòèòå?

Ñîáåñåäíèêè ìîë÷à ïåðåãëÿíóëèñü. Ñîëíöå çà îêíîì îêîí÷àòåëüíî âçîøëî,

îñâåòèëî ìîëîäûå ëèöà ãîñòåé è ñëåãêà ïðèïóõøóþ ôèçèîíîìèþ Ëîòìàíà. Ýòîò

÷åëîâåê äàâíî íå ìå÷òàë, è ñåé÷àñ åìó î÷åíü õîòåëîñü ÷åãî-òî ïîäîáíîãî — îí

íàñëàæäàëñÿ ñâîåé ÿçâèòåëüíîé óñëóæëèâîñòüþ. Ëîòìàí îòêèíóëñÿ íà ñïèíêó äèâàíà,

ïîëóçàêðûòûìè ãëàçàìè ñìîòðåë, êàê òèïè÷íûå ñòàðøåêëàññíèêè, ñëîâíî åãî

ñîáñòâåííûå äåòè, ïîãëîùàþò çàâòðàê. Îí äóìàë î òîì, ÷òî ïðèñóòñòâóåò â ýòîì òî ëè

áðåäîâîì, òî ëè ñêàçî÷íîì çàâòðàêå, â òîì, êàê øåëåñòèò îò àïðåëüñêîãî âåòðà òðàâà

â îãîðîäå, êàê äàëåêî ãóäÿò íà àñôàëüòèðîâàííûõ äîðîæêàõ àâòîìîáèëè, îòêðûâàþòñÿ

ïåðâûå ìàãàçèíû, äóìàë î òîì, ÷òî ïðèñóòñòâóåò âî âñåì ñëó÷èâøåìñÿ ñ íèì ïîóòðó

íåêàÿ ïðè÷óäëèâàÿ èäèëëèÿ, êîòîðóþ åìó, Ëîòìàíó, â åãî ñîðîê ëåò óäàëîñü âíåçàïíî

ïîéìàòü, ñõâàòèòü, ïóñòü, ìîæåò, äàæå â ïîñëåäíèé ðàç.

— Ïî ïîâîäó Áîãà è Äüÿâîëà. Èõ íåò, — íàêîíåö ïîÿñíèë Êóäðÿø, îòîðâàâøèñü

îò âåò÷èíû, — ýòî ÷åëîâå÷åñêàÿ ÷èñòî ïðèâû÷êà — ñòðîèòü èåðàðõèè.

— Òàê… à?.. — ñ íåäîóìåííûì ñìåøêîì ðàçâåë Ëîòìàí ðóêàìè.

— Ñìîòðè… òå… ìîæíî íà «òû», ðàç òàêàÿ òåìà?

Ëîòìàí ïîêðîâèòåëüñòâåííî êèâíóë.

— Ñìîòðè, âîò åñòü ïðîñòî äâå ñèñòåìû. Íó, íå çíàþ… êàê îáúÿñíèòü…

Âñåëåííûå. Îíè ñòðîÿòñÿ ïî ðàçíîìó ïðèíöèïó. Íå òî ÷òîáû ïðîòèâîïîëîæíîìó, íî

ðàçíîìó. Âîò â âàøåé ñèñòåìå äóõ, íåìàòåðèàëüíîå, äóøà… ìûñëü… êàê õîòèòå, — âñÿ

ýòà ëàáóäåíü â âàøåé ñèñòåìå âûðàñòàåò èç ìàòåðèè. Ïîñòåïåííî. Âñåëåííàÿ äîâîëüíî

ìîëîäà åùå, òèïà. À ó íàñ íàîáîðîò. Ó íàñ ìàòåðèÿ ñîçäàåòñÿ äóøîé, ìûñëüþ. Íó, ìû,

ïî ñóòè, äóõ âîò è åñòü. Åãî èíäèâèäóàëüíûå ïðîÿâëåíèÿ, åñòü êîëëåêòèâíûå… åñòü

èíäèâèäóàëüíûå…

1 Ñëó÷àéíûé (àíãë.).
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— Ìû íå ñîçäàâàëè âàø ìèð, — âíîâü ïåðåáèëà Ýëüçà, ïðèíèìàÿ ïðàâèëà èãðû

â íåîáû÷íûõ ÷åðòåé, — ìû ïðîñòî æèâåì âî Âñåëåííîé, ãäå íàîáîðîò — äóõ ïåðâè÷åí,

à íå ìàòåðèÿ, è ìû íàáëþäàåì, èíîãäà âëèÿåì, ïîìîãàåì èëè ìåøàåì ðàçâèâàòüñÿ ó

âàñ òîìó, ÷òî ó íàñ è òàê ðàçâèòî. È âàøà Âñåëåííàÿ òîæå âëèÿåò íà íàøó, âëèÿåò

ìàòåðèåé. Îíè ïàðàëëåëüíî âîçíèêëè. Åñòü ìíåíèå, àíãåëüñêîå, à íå íàøå — ÷òî âåñü

ñìûñë ìèðîçäàíèÿ â èõ âñòðå÷å. Íî ýòî áðåä, ïî-ìîåìó.

— Òàê, — îòñòðàíèëñÿ Ëîòìàí, — âû ìíå ñåé÷àñ õîòèòå ðåøèòü îñíîâíîé âîïðîñ

ôèëîñîôèè? Èëè âû âñå-òàêè ÷åðòè, à íå ñòóäåíòû-òðîå÷íèêè ïåðâîãî êóðñà?

— Êàêàÿ ðàçíèöà! — ïî-ñâîéñêè âîñêëèêíóë Êóäðÿø. — Íó, ëþäè íàñ â îñíîâíîì

òàê îáû÷íî íàçûâàþò, íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî. Äåëî â òîì, ÷òî… ïî÷åìó àíãåëû è

÷åðòè… ïîòîìó ÷òî ìû ïî îòíîøåíèþ ê âàì, æèòåëÿì Âñåëåííîé ìàòåðèè, áóäåì ýòî

òàê íàçûâàòü… à âàñ î÷åíü ìíîãî íà ðàçíûõ ïëàíåòàõ, ïðîñòî âû âñå òèïà ìàëîðàçâèòû

â ýòîì ïëàíå è åùå äîëãî äðóã äðóãà íå óçíàåòå. Íó, âû, êîðî÷å, äàæå ôèçè÷åñêè ýòî

ñäåëàòü íå âñåãäà ìîæåòå. Òàê âîò, ó âàñ ðåäêèé ñëó÷àé, êîãäà ñîçíàíèå, äóøà, åñëè

õîòèòå, ñëîæíàÿ âîò ýòà ñèñòåìà, áóêâàëüíî âûðàñòàåò èç ìàòåðèè. Íó, åñòü òå, êòî

ñäåëàëè ñòàâêó, ÷òî âû äîéäåòå äî íàñ è îòêðîåòå íàøó ìåòàñèñòåìó, ãäå âñå ïî-

äðóãîìó, ìíîãîå ïîéìåòå òàì… åðóíäû âñÿêîé. Îíè — àíãåëû. À ìû âîò ÷åðòè, ïîòîìó

÷òî ìû â âàñ íå âåðèì. È âîîáùå ÿ âîò ñ÷èòàþ, ÷òî íè÷åãî õîðîøåãî èç òîãî, ÷òî âû

äîñòèãíåòå íàøåé ñèñòåìû, íå ïîëó÷èòñÿ. Ê òîìó æå ìíå íðàâèòñÿ, ÷òî ó âàñ åñòü

ìíîãîå, ÷åãî ó íàñ íåò. Íàïðèìåð, âåò÷èíà… òàê, î ÷åì ýòî ÿ… Â îáùåì, òèïà,

îáðàçîâàëîñü äâå ïàðòèè ïî ýòîìó ïîâîäó. Ïàðòèÿ àíãåëîâ è ÷åðòåé. Óñëîâíî,

êîíå÷íî, åñòü åùå ìíîãî âñÿêèõ… íî ñóòü âîò îíà. Âëèÿòü íà âàñ â òó èëè èíóþ ñòîðîíó

íàïðÿìóþ íàì çàïðåùåíî, äà ìû è íå óìååì. Òîëüêî ïîäòàëêèâàòü, äàâàòü çíàêè…

— È êàêîé æå âû äàäèòå çíàê, óíè÷òîæèâ ãîðîä? Ïî-ìîåìó, âû íàïðÿìóþ

âìåøèâàåòåñü, ðàç òàê?

— Äà ìû íå… — äðóæåëþáíî îñêàëèëñÿ Êóäðÿø, — ìû òàê, ðàçâëåêàåìñÿ,

êîðî÷å. Ñêîðåå, ýòî áóäåò äàæå íà ïîëüçó àíãåëàì. Îíè âåäü ëþáÿò, êîãäà ëþäè áîÿòñÿ.

Ãîâîðÿò, ÷òî ñòðàõ îáëàãîðàæèâàåò ñîçíàíèå, óäîáðÿåò åãî íðàâñòâåííîñòü òàì. ×òî

èíà÷å âû ñòàíåòå ñêîòîì áåç òðóäíîñòåé è áåç ìîðàëè. À ìû íå ïðîòèâ. Ìû ñ÷èòàåì,

÷òî ëó÷øå áûòü ñ÷àñòëèâûì ñêîòîì, ÷åì íåñ÷àñòíûì àíãåëîì.

— Âåäü àíãåëû âñåãäà íåñ÷àñòíû, — çàäóì÷èâî çàêëþ÷èëà Ýëüçà.

Ëîòìàí ïîäâèíóëñÿ áëèæå ê ãîñòÿì è ïðèíÿë âèä îñòðîóìíîãî êðèòèêà, çàëîæèâ

óêàçàòåëüíûé ïàëåö çà óõî. Ïåðåæèâàíèÿ çà Ãðèøêó è çà ïîëèöåéñêèõ íà ìèã ïîêèíóëè

åãî. Åìó çàõîòåëîñü íàéòè áðåøü â èõ ôàðñîâîé òåîðèè, íî ìîçã, êàê îáû÷íî, íè÷åãî

íå ìîã âûäóìàòü ñðàçó. Çà îêíîì óæå âîâñþ ñîáèðàëèñü íà ðàáîòó — êðàåì óõà Ëîòìàí

óñëûøàë, ÷òî âîçëå åãî äîìà áóäíè÷íî è âÿëî ïåðåãîâàðèâàþòñÿ êàêèå-òî ëþäè.

— Òàê, — ñîîáðàçèë îí, êîãäà Êóäðÿø ïîäëèë øàìïàíñêîå â ñâîé è åãî

ñòàêàíû, — à êàê æå çàãðîáíàÿ æèçíü?

— Ïôôô! — íå ñäåðæàëñÿ Êóäðÿø îò ñàðêàñòè÷åñêîãî ôûðêàíüÿ.

— Ìû òîëêîì íå ïîíèìàåì, ÷òî âû ïîä ýòèì ïîäðàçóìåâàåòå. Âàì â ïëàíå ñìåðòè

ïîâåçëî áîëüøå. Ó âàñ ìàòåðèÿ æèâåò, à ñîçíàíèå óìèðàåò. Òî åñòü ÷åëîâåê óìåð — ñòàë

ïåðåãíîåì, ïîòîì èç ïåðåãíîÿ, ãðóáî ãîâîðÿ, íîâîå ðàñòåíèå. Çàêîí ñîõðàíåíèÿ

ìàòåðèè. Ó íàñ, íàïðîòèâ, ìàòåðèÿ íå ñîõðàíÿåòñÿ, à òîëüêî ñîçíàíèå. Ýòî âåñüìà

õðåíîâî, — îáúÿñíèëà Ýëüçà ñ âèäîì øêîëüíîãî ó÷èòåëÿ åñòåñòâîçíàíèÿ. Ëîòìàí

âñïîìíèë, êàê ÷àñòî ïðîãóëèâàë ýòîò ïðåäìåò.

— Î÷åíü! — ïîäòâåðäèë Êóäðÿø ñ íàáèòûì ðòîì. — Êñòàòè, åñëè òû õî÷åøü, ìû

ìîæåì âîò òåáÿ ñ ñåìüåé âûâåçòè íà ñàìîëåòå ñåãîäíÿ âå÷åðîì. Òû âñå-òàêè äàë íàì

øàìïàíñêîãî ñ âåò÷èíîé.

— Ìû ñ Êóäðÿøîì î÷åíü ëþáèì è òî, è äðóãîå, íàäî ïðèçíàòüñÿ, — ïîäòâåðäèëà

Ýëüçà, — è ïîòîì, âû æå íå õîòèòå óìèðàòü.

Âîçìîæíî, ïîñëå òàêîãî ïåðåãèáà Ëîòìàí ñòàë áû îòêðûòî íàìåêàòü øóòîâñêîé

ïàðî÷êå, ÷òî ïîðà áû èì óéòè, íî ïîñëåäíèìè ïðîõîæèìè íà óëèöå îêàçàëèñü äâîå
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ïîëèöåéñêèõ ñ åãî ñûíîì Ãðèøåé. Îíè âîøëè ÷åðåç íåçàïåðòóþ äâåðü, à Ëîòìàí

îáðàòèë íà ýòî âíèìàíèå ëèøü â ïîñëåäíèé ìîìåíò, êîãäà òà ñî ñêðèïîì çàõëîïíóëàñü

çà íîâûìè ãîñòÿìè.

* * *

Îáà ñòðàæà ïîðÿäêà çíàëè Ëîòìàíà, à Ëîòìàí çíàë èõ — ×èíÿ è Ëþáîìèðà,

«ïîñëåäíèõ ñòðîãèõ, íî ñïðàâåäëèâûõ ìåíòîâ». Ïîñòîâûå íàõîäèëèñü â îòíîøåíèÿõ,

êîòîðûå íàçûâàþò íàñòîÿùåé ìóæñêîé äðóæáîé. Èìåííî ïîýòîìó è íåæåíàòîìó

×èíþ, è ðàçâåäåííîìó Ëþáîìèðó îñîáåííî íåóþòíî è íåïðèÿòíî áûëî êîíâîèðîâàòü

äîìîé Ãðèøêó. Òîëñòîâàòîãî, áîðîäàòîãî ñòàðøåêëàññíèêà Ãðèøêó, êîòîðîãî ïîñàäèëè

çà òî, ÷òî îí öåëîâàëñÿ ñ äðóãèì þíîøåé (ïîçäíåå, êàê âûÿñíèëîñü, ñìàçëèâûì ñûíîì

ìàéîðà) íà øêîëüíîé äèñêîòåêå. Â òî óòðî çàäåðæàííûé Ãðèøêà ñëîâíî òåðçàë èõ

äðóæáó, ïðèäàâàë ïëàòîíè÷åñêîìó è äîëãîìó ñîòðóäíè÷åñòâó äâóõ ïîëèöåéñêèõ

äâóñìûñëåííóþ íåóâåðåííîñòü â ïðàâèëüíîñòè èõ ÷àñòîãî ñîâìåñòíîãî

âðåìÿïðåïðîâîæäåíèÿ. Óæå ñ óòðà ×èíü, âûñîêèé ëûñûé ñàìáèñò, âûñêàçûâàë ñâîåìó

êîëëåãå è àðìåéñêîìó òîâàðèùó, ñêðîìíîìó õóäîìó ïîñòîâîìó Ëþáîìèðó, ñâîè

ïåðåæèâàíèÿ. «Äàæå áèòü çàïðåòèëè! Âàæíàÿ øèøêà! À ÷òî ïðî íàñ ïîòîì ñêàæóò,

ïîñëå òîãî êàê ìû åãî ïîä áåëû ðó÷åíüêè äîìîé ïðèâåäåì, ÷óòü ëè íå â îáíèìêó, ïî

âñåìó ãîðîäó?» — âîçìóùàëñÿ ×èíü, âñòðåòèâøèñü ñ äðóãîì çà óòðåííåé ñèãàðåòîé

îêîëî ó÷àñòêà. «Äà îíè êîçëû, ÷òî ìàøèíó íå äàëè! Ýòà âåäüìà ëîòìàíîâñêàÿ âñåõ

îòìàçûâàåò…» — êèâàë åìó â îòâåò Ëþáîìèð. Êðîìå òîãî, ïî÷òè âñþ äîðîãó, êîòîðóþ

íåçàäà÷ëèâûì ïîëèöåéñêèì ïðèøëîñü ïðîéòè ïåøêîì, ïî ðàöèÿì ïåðåäàâàëè, ÷òî

äâîå ïîäðîñòêîâ ðàçûñêèâàþòñÿ çà íàðóøåíèå îáùåñòâåííîãî ïîðÿäêà è

àíòèñîöèàëüíîå ïîâåäåíèå. «Ñåé÷àñ ìîãëè áû ïîäñîáèòü, — ãîâîðèë ×èíü, — íî íåò

æå. Ìû æå ïðîâèíèâøèåñÿ, ïîäóìàåøü, ñî âñåìè â ïðîðóáè íå êóïàëèñü, à òåïåðü

äîëæíû ñ ýòèì ïåäèêîì áåãàòü ÷åðåç âåñü ãîðîä!» «È òî ïðàâäà», — ïîäòâåðæäàë

Ëþáîìèð, ïîïðàâëÿÿ òåïëóþ ïîëèöåéñêóþ øàïêó, êîòîðàÿ ñïàäàëà ñ åãî ìàëåíüêîé

ãîëîâû. Ðàññåðæåííûå, ãîòîâûå ïðè ñëó÷àå íàáèòü ìîðäó è Ãðèøêå, è ñàìîìó

Ëîòìàíó, îíè íå çâîíèëè, à ïðîñòî âîøëè â ïðèîòêðûòóþ äâåðü. È, óâèäåâ þíîøó è

äåâóøêó íà êóõíå âìåñòå ñ Ëîòìàíîì, áëàãîäàðÿ èíñòèíêòèâíîé ïîëèöåéñêîé

ñìåêàëêå ñîîáðàçèëè, ÷òî ýòî èìåííî òå ïîõàáíûå áåñïðèçîðíèêè, êîòîðûõ èùóò èõ

êîëëåãè âñå óòðî.

Ïîëèöåéñêèå âñòàëè âîçëå êóõîííîãî øêàôà ñ ðàêîâèíîé, çàñòûëè äâóìÿ

íåâîçìóòèìûìè ñòîëïàìè çàêîíà. ×èíü êðåïêî ñæèìàë öåïü íàðó÷íèêîâ, êîòîðûìè

âñå åùå áûë ñêîâàí Ãðèøêà, à Ëþáîìèð áåççâó÷íî îãëÿäûâàë Ëîòìàíà è åãî ãîñòåé,

îãëÿäûâàë òàê, ÷òîáû Ëîòìàí êàê ìîæíî ñêîðåå âñå ïîíÿë. Þíûå ãîñòè Ëîòìàíà, êàê

íè ñòðàííî, äåëàëè âèä, ÷òî íè÷åãî îñîáåííîãî íå ñëó÷èëîñü, ñìîòðåëè íà ïîëèöåéñêèõ

êàê íà çàïîëçøèõ ïîä îáîè æóêîâ-êîðîåäîâ — ñî ñïîêîéíûì ïðåçðåíèåì. Ýëüçà äàæå

ïîâòîðèëà ñïåöèàëüíî äëÿ íèõ ñâîþ ïîñëåäíþþ ôðàçó.

— … âû æå íå õîòèòå óìèðàòü? — Îäíàêî ïîëèöåéñêèå, çàíÿòûå èíûìè

âîïðîñàìè áûòèÿ, ñäåëàëè âèä, ÷òî åå íå óñëûøàëè.

Ëîòìàí ïðèãîòîâèëñÿ ñíà÷àëà âðàòü, âûäàâàòü òèíýéäæåðîâ çà ñâîèõ ïëåìÿííèêîâ,

à åñëè íå ïîëó÷èòñÿ, òî ïðîñòî ñäàòü èõ áåç ëèøíèõ óãðûçåíèé ñîâåñòè, ÷òîáû

èçáàâèòüñÿ îò íàñòûðíîãî ïðàâîñóäèÿ. Îí äàæå óñïåë ïðîìÿìëèòü íå÷òî ñìóòíîå

âðîäå «îé, àé», íî òóò æå îñòàíîâèë ñâîé âçãëÿä íà Ãðèøêå, óñòàëîì, ðàñòðåïàííîì,

íà÷èíàþùåì ñóäîðîæíî ðûäàòü ïðè âèäå îòöà. Ãðèøêà è îáîðâàë âñå íåëåïîå

îíåìåíèå ðåçêîé âñòðå÷è.

— Ïàï, ÿ ïî ïüÿíè ïåðåïóòàë! ß äóìàë ýòî äåâ÷îíêà, ÷åñòíîå ñëîâî! — âçìîëèëñÿ

êðóãëîëèöûé Ãðèøêà è óïàë áû, íàâåðíîå, íà êîëåíè, åñëè áû íå íàðó÷íèêè, êîòîðûå

äåðæàë ïàñìóðíûé, è áåç òîãî íàñëóøàâøèéñÿ ñîìíèòåëüíûõ îïðàâäàíèé ×èíü.

— Òû, Ëîòìàí, ñîâñåì îõðåíåë, — íà÷àë Ëþáîìèð, — ýòî èç-çà òåáÿ òâîé ñûí

ñòàë ãîìîñåêîì, êàê ïèòü äàòü! Êòî âîò ýòî âîò ñèäèò ó òåáÿ? ×òî çà äåòîê òû òóò
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ïîäáóõèâàåøü? Òû ìàëî òîãî ÷òî ñàìûé çëîñòíûé ïüÿíèöà, òóíåÿäåö, òàê åùå è

ïåäîôèë! Ëó÷øå ñðàçó âî âñåì ïðèçíàéñÿ, à òî ìû è òåáÿ çàêîïàåì, è ýòó òâîþ áàáó

ðåâóùóþ, — êèâíóë îí â ñòîðîíó Ãðèøêè.

— È íå ðåâóùóþ òîæå! — ïîäîáíî ðæóùåìó êîíþ, äåðíóë ãîëîâîé ×èíü.

— Âû… ïîãîäèòå… íå ïîíèìàåòå… Ãðèøà, óñïîêîéñÿ… îíè ñàìè…

— Àãà, êîíå÷íî! — ×èíü íå óäåðæàëñÿ è äàë ïîäçàòûëüíèê Ãðèøêå, êîòîðûé ÷óòü

áûëî íå ïðèíÿëñÿ îðàòü îò óíèæåíèÿ. — Ñàìè! Òû åùå ñêàæè, ÷òî ñûí òâîé íå

ñîäîìèò!

— ß íå ñîäîìèò… — ðîáêî âñõëèïíóë Ãðèøêà è ïîëó÷èë íîâóþ îïëåóõó.

Ëèöî Ëîòìàíà èñêàçèëà ãðèìàñà. Îí ïîìíèë, ÷òî ñûíà íå äîëæíû áèòü.

— Òàê, ðåáÿòêè, ñîáèðàéòåñü. Ñåé÷àñ ÿ âûçîâó ïîäêðåïëåíèå, è ìû âñå äðóæíî

ïîåäåì â ó÷àñòîê è òàì âñå ðåøèì, — ïîïûòàëñÿ Ëþáîìèð ñãëàäèòü ñèòóàöèþ, íî

×èíü, îñîçíàâ, ÷òî Ëîòìàí ïîïàëñÿ ñ ðàñòëåíèåì, äàë Ãðèøêå åùå îäèí ïîäçàòûëüíèê

äëÿ ïðîôèëàêòèêè è ðàñêàòèñòî ïðîèçíåñ:

— Òàì âàñ óæå íè÷åãî íå ñïàñåò! Íè øëþõà òâîÿ ìóæåïîäîáíàÿ, Ëîòìàí, íè òâîè

æèäîâñêèå øòó÷êè!

Ëîòìàí âåñü ïîêðàñíåë. Åìó ñòàëî íå ïðîñòî îáèäíî è ñòûäíî. Îí íå ðàç ñëûøàë

ïîäîáíîå è îò ×èíÿ, è îò äðóãèõ æèòåëåé ãîðîäà, íî ïåðåä ñûíîì è ïåðåä íåçíàêîìûìè,

íî çàáàâíûìè þíûìè ãîñòÿìè ñòàëî íåâûíîñèìî. Ëîòìàíà îõâàòèë æàð, ãëàçà

çàáåãàëè, â æèâîòå çàóð÷àëî, ê ãîðëó ïîäñòóïèë êîì. «×òî ñäåëàòü?» Îí óñòàâèëñÿ â ïîë

è çàìåð è, âîçìîæíî, ïðîñòîÿë áû òàê ìîë÷à äî òåõ ïîð, ïîêà åãî íàñèëüíî íå çàïèõàëè

áû â êóçîâ àâòîçàêà, åñëè áû Êóäðÿø íå äîïèë øàìïàíñêîå è íå ïîäíÿëñÿ ñî ñòóëà.

— Ãîñïîäà ïîëèöåéñêèå… — ïðîìîëâèë Êóäðÿø, è ÷òî-òî â åãî ãîëîñå ïîêàçàëîñü

Ëîòìàíó íîâûì. Êóäðÿø íå ñòàë äðóãèì, íà åãî ëèöå îñòàëàñü âñå òà æå óëûáêà, à

Ëîòìàí ñòûäèëñÿ ñìîòðåòü â åãî ñòîðîíó, çàðäåâøèñü, íå îòðûâàëñÿ îò êîðè÷íåâîãî

äîùàòîãî ïîëà. Â ÷åðíûõ ãëàçàõ Ýëüçû, äî ýòîãî õîëîäíûõ è áåçìÿòåæíûõ, ìåëüêíóë

çëîðàäíûé, íåçäîðîâûé áëåñê, à ñîëíöå áóäòî áû íåíàðîêîì çàøëî çà òó÷è. ×èíü è

Ëþáîìèð ñ åõèäíûì èíòåðåñîì óñòàâèëèñü íà Êóäðÿøà.

— Ãîñïîäà ïîëèöåéñêèå, — ãîëîñ Êóäðÿøà çâó÷àë ìÿãêî, áåçýìîöèîíàëüíî, —

ñåé÷àñ âû ñíèìåòå ñ ïàðíÿ íàðó÷íèêè è ìû ñ âàìè ïîãîâîðèì íà óëèöå.

×òî-òî íà íèõ ïîäåéñòâîâàëî. ×èíü è Ëþáîìèð ïîæàëè ïëå÷àìè, ïåðåãëÿíóëèñü,

çàòåì ×èíü ðàññòåãíóë íàðó÷íèêè, ïîçâîëèâ Ãðèøêå ðóõíóòü íà ïîë, è îáà, ïîíóðî

ñêëîíèâ ãîëîâû, âûøëè íàðóæó, êàê è òðåáîâàë òîãî Êóäðÿø, à ñàì áåëîêóðûé

íàðóøèòåëü ñïîêîéñòâèÿ ïðîñêî÷èë ÷åðåç Ãðèøêèíó òóøó âñëåä çà áëþñòèòåëÿìè

çàêîíà.

Ëîòìàí, ñêîðåå âñåãî, åùå êàêîå-òî âðåìÿ ñìîòðåë áû â ïîë, ïîêðûâàÿñü

ñòûäëèâî àëûìè ïÿòíàìè, íî Ãðèøêà íåóêëþæå ïîäíÿëñÿ, óñòðîèëñÿ íà äèâàíå,

óñàäèë è îáíÿë îòöà, ïðîäîëæàÿ îïðàâäûâàòüñÿ. È Ëîòìàí ðåøèë ïîíà÷àëó íå

âûÿñíÿòü, ÷òî æå ïðîèçîøëî, à ïðîñòî óñïîêîèòü ñûíà.

— Ïàï, îí áûë òàê ïîõîæ íà äåâ÷îíêó, à ÿ áûë ïüÿíûé! — Ãîëîñ Ãðèøêè òðÿññÿ,

áóäòî áû áàëàíñèðîâàë íà õîäóëÿõ â áåñïðîñâåòíîì áîëîòå.

— Äà ìíå íåâàæíî, ñûíîê, ãåé òû èëè íå ãåé, — ãëàäèë Ëîòìàí ñûíà ïî ãîëîâå,

ïðèæèìàÿ ê ãðóäè.

— Äà ÿ íå ãåé! — íåìíîãî âîïèë Ãðèøêà, çàñûïàâøèé äàæå â èñòåðèêå ïîñëå

òÿæåëûõ íî÷åé â òþðüìå. — Çà ÷òî ìåíÿ òàê äóáàñèëè? ß — íàòóðàë!

— Íó, íðàâÿòñÿ òåáå ìàëü÷èêè, íó íè÷åãî ñòðàøíîãî. Ôðåéä ñ÷èòàë, ÷òî ìû âñå

îò ïðèðîäû áèñåêñóàëüíû. Òåáå íàäî îòäîõíóòü.

— Ïàï, äà ïåðåñòàíü, ÿ íå ãåé.

— Çäåñü óæå íèêòî òåáÿ çà ýòî íå îáèäèò, ïðîñòî âûáèðàé ìàëü÷èêîâ ïîïðîùå,

íå ñûíîâåé ìàéîðîâ…

— Ïàï, ýòî âñå íåïðàâäà, ÿ íå ïåäèê… — çàäðåìûâàë èçìîæäåííûé ïðûùàâûé

Ãðèøêà, ñíèìàÿ ñ ñåáÿ êóðòêó è ïîäêëàäûâàÿ åå ïîä ãîëîâó, êàê ïîäóøêó. Ëîòìàí
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îáíàðóæèë ññàäèíû íà åãî çàïÿñòüÿõ, äà è ñèíÿêè íà ëèöå òåïåðü óæå áðîñàëèñü

â ãëàçà. Íî ðåøèë íå áåæàòü çà éîäîì, à äàòü ìàëü÷èêó îòäîõíóòü. È òàê îíè ñèäåëè

âäâîåì íà äèâàíå, êàêîå-òî âðåìÿ íå çàìå÷àÿ Ýëüçó, òî÷íî îêàìåíåëè íà ôîíå îáîåâ

ñ ãîëóáûìè öâåòàìè, êàê åäèíîå ÷óæäîå ñðåäå èçâàÿíèå: ïîáèòûé ìîðàëüíî

îòåö, óòåøàþùèé ñâîåãî íåêàçèñòîãî, ñïÿùåãî ïîëóëåæà â ñîáñòâåííûõ ñëåçàõ,

ïàõíóùåãî ñûðîñòüþ îáåçüÿííèêà, îñóíóâøåãîñÿ çà ïÿòü äíåé ñûíà. «Ìàòü ïðèäåò, íå

óçíàåò», — ôèëîñîôñêè ðàññóäèë Ëîòìàí, ïîëîæèâ åìó ðóêó íà òðåïåùóùåå ïëå÷î è

íå äâèãàÿñü ñ ìåñòà, ÷òîáû íå ðàçáóäèòü è ñíîâà íå ïîïàñòü ïîä ïîòîê îò÷àÿííûõ

îïðàâäàíèé.

Ýëüçà íå ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ëèøíåé. Îíà ïðîñòî ìîë÷àëà, îæèäàÿ, ïîêà Ãðèøêà

óñíåò. À ïîòîì, êîãäà Ëîòìàí, ãëàçà êîòîðîãî òîæå îáðå÷åííî íàìîêëè, âåðíóëñÿ ê

ðåàëüíîñòè ðàçäóìûâàòü, ÷òî æå ïðîèçîøëî, ñêàçàëà:

— Ïîåõàëè âñå-òàêè ñåãîäíÿ ñ íàìè, äÿäåíüêà. Ëó÷øå æèòü.

Ïî-íàñòîÿùåìó Ëîòìàí âåðíóëñÿ ê ðåàëüíîñòè òîëüêî ïðè ýòèõ åå ñëîâàõ. Îí

îòïóñòèë ïëå÷î ñûíà, óäîñòîâåðèëñÿ, ÷òî òîò îòäûõàåò, è ïåðåñåë íà ñòóë, âûòÿíóâ

ãîëîâó âïåðåä è âîïðîñèòåëüíî, ñ íåñêðûâàåìûì, íåøóòî÷íûì áåñïîêîéñòâîì

ïîñìîòðåë íà Ýëüçó.

— ×òî âñå ýòî çíà÷èëî?.. — ñïðîñèë îí ñêâîçü ñûðîñòü â ãîðëå. Ìîãóùåñòâî äâóõ

ïîäðîñòêîâ, èõ îïðàâäàííóþ ñàìîóâåðåííîñòü íåëüçÿ áûëî îòðèöàòü. Íà ñåêóíäó

Ëîòìàí ðåøèë, ÷òî þíûå ãîñòè äåéñòâèòåëüíî ÷åðòè, îí îùóòèë, ÷òî ìèð, â êîòîðîì

òàê äîëãî æèë, ðàñïàäàåòñÿ, ðóøèòñÿ íà ãëàçàõ, à íà åãî ìåñòå ïðîñòóïàåò

èððàöèîíàëüíîå, íåîáóçäàííîå, êàê åñëè áû âäðóã íà ìåñòå ïðèâû÷íîãî ãîðîäà

îêàçàëàñü ïóñòûíÿ. Ëîòìàíà îõâàòèë ñòðàõ, ñòðàõ äðóãîé, íå òàêîé, êàê ïåðåä

ïîëèöåéñêèìè, êîòîðûå áîëüøå ãðóáèëè, ÷åì äåéñòâèòåëüíî ïóãàëè.

— Íåò, ìû, êîíå÷íî, íå ÷åðòè, — ðîâíûì òîíîì óñïîêîèëà åãî Ýëüçà, — íî, êàê

òû çàìåòèë, ìû èìååì íåêîòîðîå âëèÿíèå. È òî, ÷òî Êóäðÿø ñêàçàë òåáå ïðî ãîðîä,

ïðàâäà.

Ëîòìàí çàåðçàë íà ñòóëå. Îí íå äîâåðÿë ñòðàííîé äåâî÷êå, êîòîðàÿ âäðóã

ïðèâèäåëàñü åìó ñòàðøå íåãî ñàìîãî. Îíà áóäòî áû ïðèòÿíóëà ê åãî ëþáèìîìó äîìèêó

òó÷è, è ñâåò ÷åðåç îêíî ïðîíèêàë óæå íå òîò, ÷òî ïðåæäå, óæå íå ñâåò, à åãî ñëåïÿùèé,

âåðîëîìíûé çàìåíèòåëü.

— Íåò, íåò… âû ÷åðòè, ðåáÿòà, â ëþáîì ñëó÷àå. Ïî÷åìó âû ïðèøëè êî ìíå?

Çà÷åì áåãàëè îò ïîëèöèè?

— Íå õîòåëè ñåáÿ âûäàâàòü, — âèíîâàòî, íî ãîðäî îïóñòèëà Ýëüçà ãëàçà, — ìû

äåòè îäíîãî î÷åíü âëèÿòåëüíîãî ÷åëîâåêà. Íå áóäó ãîâîðèòü, êîãî, âñå ðàâíî òû íå

çíàåøü. Ñåãîäíÿ ìû ïðèåõàëè ñþäà, ÷òîáû óáåäèòüñÿ, ÷òî èìåííî â ýòîì ãîðîäå ëó÷øå

âñåãî âçîðâàòü ñèëüíåéøóþ áîìáó. Òàêàÿ æåðòâà.

Ëîòìàí íåäîâåð÷èâî ïîñìîòðåë íà íîâóþ çíàêîìóþ.

— Òî, ÷òî âû ÷åðòè, çâó÷àëî ïðàâäîïîäîáíåå. Êàêàÿ-òî òåîðèÿ çàãîâîðà.

— Íåâàæíî, — îòâåòèëà Ýëüçà, — òû íå âèäåë, êàê Êóäðÿø ïîêàçàë èì êñèâó, íî

âèäåë, êàê îíà ïîäåéñòâîâàëà íà ïîëèöåéñêèõ. Âàæíî äðóãîå. Ìû ìîæåì âçÿòü òâîþ

ñåìüþ íà ñàìîëåòå â äðóãóþ ñòðàíó. Äàòü âàì âèçû, äåíåã, íàéòè âðåìåííîå æèëüå. Âû

íà÷íåòå íîâóþ æèçíü. Èëè, êàê ìèíèìóì, ïðîäîëæèòå ñòàðóþ.

— Ïîíÿòíåíüêî, — íåõîòÿ êèâíóë óñòàëûé Ëîòìàí è ïî÷óâñòâîâàë ñîìíåíèÿ.

«Îí äåéñòâèòåëüíî âûïðîâîäèë ×èíÿ ñ Ëþáîìèðîì. À ýòî ñëîæíî, îíè è âçÿòîê íå

áåðóò». Ñîìíåíèÿ äåëàëè Ëîòìàíà óæàñíî ñòàðûì.

— Âûéäåì íà óëèöó, — ñêàçàëà Ýëüçà, è îí ïðîñëåäîâàë çà íåé.

Óæå íà êðûëüöå, ãäå íåïîñåäëèâûé âåñåííèé âåòåð êà÷àë áåçëèñòûå åùå

ñìîðîäèíîâûå êóñòû, Ëîòìàí ñïðîñèë:

— ×òî æå ñäåëàë ñ ìåíòàìè òâîé âñåñèëüíûé Êóäðÿø?

— Îí íå âñåñèëüíûé, íå ìîé è íè÷åãî ñ ìåíòàìè íå ñäåëàë. Ïðîñòî óãîâîðèë
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ïîéòè äîìîé è ìîë÷àòü. Êñèâà äåéñòâóåò íà òàêèõ áåçîòêàçíî, íî ïðèìåíÿòü åå óòðîì

áûëî íåèíòåðåñíî. Òàì íà êàðòå ñòîÿëè òîëüêî ìû, è ýòî òîëüêî íàøè ïðîáëåìû.

— Äîáðûå æå âû ÷åðòè, — óñìåõíóëñÿ Ëîòìàí, óñàæèâàÿñü íà íèæíþþ ñòóïåíüêó

ê ñåðî-çåëåíîé ïðîøëîãîäíåé òðàâå è âñëóøèâàÿñü â ñîçäàâàåìûé ïîðûâàìè âåòðà

õðèï çàáîðà. Ýëüçà òîæå ñïóñòèëàñü è ñåëà ðÿäîì. Èç-çà âûñîêèõ ñîñåí ïîêàçàëñÿ

Êóäðÿø. Øòàíû åãî íåìíîãî íàìîêëè îò ñóãðîáîâ, êîòîðûå â õâîéíîì ëåñêå, ãäå

íèçèíà, åùå íå äî êîíöà óñïåëè ðàñòàÿòü.

— Íåò, ìû íå äîáðûå. Ìíîãî ÷åãî òû íå çíàåøü. Îòåö ñêàçàë íàì âçÿòü êîãî-

íèáóäü ñ ñîáîé. Ïîêà íå íàéäåì — íå ðàñêðûâàòüñÿ. ß áûëà ïðîòèâ. Ó íåãî ñòðàííàÿ

ëîãèêà. À ãîðîä âçîðâåòñÿ, òàê ÷òî æäåì òåáÿ è âñþ ñåìüþ âå÷åðîì íà îòêîñå ó äóáà.

Òàì íàñ çàáåðåò ìàëåíüêèé ñàìîëåò. Âîçüìè âñå âåùè è äîêóìåíòû. È ñïàëüíèêè. ß

âèäåëà, ó òåáÿ åñòü. Âèçó èëè ãðàæäàíñòâî îôîðìëÿòü íåáûñòðî, âîçìîæíî, ïðèäåòñÿ

ïðîâåñòè íî÷ü â àýðîïîðòó, êîãäà ïðèëåòèì.

Êóäðÿø àêêóðàòíî îòâîðèë êàëèòêó è ïîäîøåë ê Ëîòìàíó ñ Ýëüçîé. Îí ñìîòðåë

íà íèõ ñ óæå äðóãîé, ïå÷àëüíî-çàäóì÷èâîé óëûáêîé, êàê áû óòåøàÿ: «Íó, âîò è âñå òû

çíàåøü». È Ëîòìàíó ïåðåäàëîñü ýòî íàñòðîåíèå, è îí òîæå ïîäóìàë: «Íó, âîò è âñ¸».

— Ñëóøàé, — ïðîùàëüíîé, ñëåãêà âèíîâàòîé èíòîíàöèåé îáðàòèëñÿ ê Êóäðÿøó

Ëîòìàí, — à äóøó òàì çàáèðàòü… äîãîâîð êðîâüþ?

— Äà íå íàäî ìíå îò òåáÿ íè÷åãî, — áðàâî çàÿâèë Êóäðÿø, — íèêàêèõ äîãîâîðîâ.

Ýòî ïîäàðîê îò ÷åðòåé èç çàïðåäåëüíîé ìåòàâñåëåííîé. Ãëàâíûì îáðàçîì, çà âåò÷èíó

ñ øàìïàíñêèì. Õî÷åøü — âûâåäåì òåáÿ èç ãîðîäà, õî÷åøü — íåò. Ìíå êàæåòñÿ, ýòè

ëþäè õîòÿò òåáå òîëüêî çëà. Óìèðàòü âìåñòå ñ íèìè òåáå íåò ñìûñëà.

Ýëüçà íåäîâîëüíî ùåëêíóëà ÿçûêîì, ïðîòèâÿñü óòðåííåìó öèðêó ñ ÷åðòÿìè,

êîòîðîãî Êóäðÿø óïîðíî ïðèäåðæèâàëñÿ. Êóäðÿø ïîäàë Ýëüçå ðóêó, îíè âñòàëè,

õîðîì êèâíóëè Ëîòìàíó íà ïðîùàíèå è îòïðàâèëèñü â ñîñíîâûé ïðîëåñîê. Åùå êàêîå-

òî âðåìÿ, ïðåæäå ÷åì ïîéòè ïðèãîòîâèòü ÷àé è ÿè÷íèöó ñûíó, Ëîòìàí ñìîòðåë íà èõ

ñèëóýòû. Ìàëåíüêàÿ òîùàÿ äåâóøêà â áèðþçîâî-ëèëîâîì äëèííîì ïëàòüå, ñ äëèííûìè

÷åðíûìè âîëîñàìè äî êîëåí, ïðÿìîé ñïèíîé áàëåðèíû è êðèâûìè, õîòü è òîæå

äëèííûìè íîãàìè íàåçäíèöû è âûñîêèé òîùèé êóäðÿâûé áëîíäèí ñ êîæåé áåç åäèíîé

ðîäèíêè, îäåòûé âî âñå ÷åðíîå, — îáà íåâíÿòíûõ ñóùåñòâà ïîîáåùàëè åìó òî ëè

íàêàçàíèå, òî ëè ñïàñåíèå, è âìåñòå ñ íèìè ïðèøëà âåñíà.

3

 Èçäàâíà ëþáèò íàø áðàò ëåãåíäû, âîí óæ è êàêîé ïî ñ÷åòó øàòòë íà Ìàðñå, è

íà êíîïêó ñòîèò òîëüêî íàæàòü, ÷òîáû çàâòðàê òåáå ïðèãîòîâèëè, à âñå òàê æå, êàê â

áûëûå ãîäû, — ñëóõè ñîáèðàåì è äðóã äðóæêå ïåðåñêàçûâàåì. Íàïðèìåð, ïîáàñåíêà î

ìóæèêå Ëîòìàíå. Ìíîãî ðàçíûõ âåðñèé è ïî Èíòåðíåòó áðîäèò, òîëüêî ðàññêàæåøü

îäíó, à çà íåé äðóãàÿ, è àäìèí â ñåòåâîì îôèñå òåáå íåò-íåò äà è ñêàæåò, ìîë, íå òàê

îíî âñå áûëî, äà è áûëî ëè âîîáùå, øóò åãî çíàåò. ß òàêóþ âîò ñëûøàë, è ìíå îíà

êàæåòñÿ åñëè íå ñàìîé ïðàâäèâîé, òî, íàâåðíîå, ñàìîé êðóòîé áûëèíîé î Ëîòìàíå è

î ñëàâíîì ãðàäå Äâóãîðáîì.

Ëîòìàí áûë âî âñåì ãîðîäå ãëàâíàÿ ñâîëî÷ü, ôåòþê è íåóäà÷íèê. Æåíå ñâîåé

èçìåíÿë, ãîâîðÿò, ÷óòü ëè íå ñî øêîëüíèöàìè ïîä âè÷õàóñ1, áàòðà÷èë ãðàôè÷åñêèì

äèçàéíåðîì ãäå ïðèäåòñÿ, ïèë ìíîãî, à ïîòîìó è õîäèë íà âåñü ìèð îçëîáëåííûé. Òåì

ïà÷å æåíà åìó òîæå èçìåíÿëà ñ áàíäèòàìè, êîòîðûì ïîìîãàëà â òåìíèöó íå ñåñòü,

îòòîãî òîëüêî è æèëè îíè íå êàê ãîëü ïåðåêàòíàÿ. Äðóçåé ó Ëîòìàíà íå âîäèëîñü, òàê

êàê çàâèäîâàë îí âñåì âîêðóã èç-çà ñâîèõ íåóäà÷, èç-çà ñâîåé ëåíè è ðàñïóùåííîñòè.

È âèíèë îñòàëüíûõ áóêâàëüíî âî âñåì, äî òîãî äîõîäèëî, ÷òî, òèïà, ó íåãî, Ëîòìàíà,

ñûí èç-çà êîððóïöèè è äóðíîãî, íåòðàíñïàðåíòíîãî ïðàâèòåëüñòâà ïëîõî ó÷èòñÿ, à íå

1 Ìóçûêàëüíûé ñòèëü, ïîïóëÿðíûé ñðåäè ïîäðîñòêîâ â ïåðâîé ïîëîâèíå 2010-õ.
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èç-çà òîãî, ÷òî âîñïèòàëè äèòÿ áàòåíüêà ñ ìàìåíüêîé íå êàê ïîëîæåíî, à ÷åðåç

ñðàìíîå îäíî ìåñòî.

Óñóãóáëÿëîñü äåëî åùå è òåì, ÷òî ãîðîä-òî Äâóãîðáûé ñëàâèëñÿ äèâíîé êëåâîé

ïðèðîäîé è âåæëèâûìè æèòåëÿìè, ÷åãî ñåé÷àñ, ÷åñòíî ñêàæó, â íàøåì îáùåñòâå

ìàëîâàòî. Äî òîãî ìèëî òàì æèëîñü, ÷òî åãî ðåøèëè ÷åðòè âçîðâàòü, ÷òîáû òàêîãî

ïðèìåðà äîáðûì ëþäÿì íà ñâåòå íå ñóùåñòâîâàëî.

Íàðèñîâàëèñü, çíà÷èò, ÷åðòè â Äâóãîðáîì, çàëîæèëè ìåæ äâóõ åãî ãîð-ãîðáîâ â

óêðîìíîå ìåñòî ÿäðåíó áîìáó, à ñàìè ïðèíÿëèñü ÷èíèòü âñÿêèå íåïîòðåáñòâà äà

ïàêîñòè, ÷òîáû íàïîñëåäîê åùå è äóøè ãîðîæàí îñêâåðíèòü. Òîëüêî ñ îñêâåðíåíèåì-

òî ýêñãèáèöèîíèñòñêèì íå âûøëî, òàì òàêèå ñëàâíûå ñïåöû ðàáîòàëè — íå òî ÷òî

ñåé÷àñ. Îíè ñðàçó ñòàëè ãîíÿòü ÷åðòåé ïî âñåìó ãîðîäó, è êàáû òå ñïåöîâ êîëäîâñòâîì

íå îïóòàëè, òî ñèäåëè áû ñåé÷àñ ïîãàíûå â ÊÏÇ è ñàì èõ ïàïåíüêà Ëþöèôåð áû èì

íå ïîìîã. Â îáùåì, áåæàëè ÷åðòè îò âåðíûõ ñîáàê, áåæàëè îò îñòðûõ ãëàç äà

ïîïðîñèëèñü ê Ëîòìàíó â äîìèê, óêðûòüñÿ îò âåðíîãî ïàëåâà. Òîò ìóæèê ñêóïîé, íå

ñòàë áû îí íåçâàíûõ áðîäÿã ïóñêàòü, äà âîò òîëüêî íåëþáîâü ê íàøèì îõðàíèòåëÿì

åãî è çàñòàâèëà.

Ëîòìàí õìåëüíîé ñèäåë óæå ñ óòðà, êàê îáû÷íî, íó è íà ðàäîñòÿõ-òî ãîñòÿì-

÷åðòÿì íàëèë ïðèáóõíóòü. Ó ÷åðòåé ÿçûê ñðàçó ðàçâÿçàëñÿ, îíè åìó âñå è âûëîæèëè:

î òîì, êòî òàêèå è çà÷åì ïî ñâîèì òåìíûì äåëàì â ãîðîäå îêàçàëèñü. Ëîòìàí-òî

õèòðåöîì ñëûë, ñíà÷àëà íå ïîâåðèë, äà òóò ê íåìó êàê íàçëî ñ ïðîâåðêîé äâîå

ãîðîäîâûõ ïðèøëè (òîãäà ïî ñåò÷àòêå-òî åùå íå ìîãëè ïðîâåðèòü), òàê îäèí èç

äüÿâîëîâ õâàñòîâñòâà ðàäè è ðåøèë ïðåçåíòîâàòü ñâîþ ñèëó íå÷èñòóþ. Òå äâîå

ïîëèöåéñêèõ åäèíñòâåííûå âçÿòî÷íèêè áûëè â ãîðîäå íà òîò ìîìåíò, ïîòîìó êàê âñåõ

íîðìàëüíûõ ðåáÿò îòïðàâèëè ÷åðòåé ãîíÿòü è òîëüêî òåõ — ìîëîäûõ äóðà÷êîâ ×èíÿ

è Ëþáîìèðà — ê Ëîòìàíó, äàáû ÷åêíóòü, íå çàïèë ëè Ëîòìàí ñíîâà è îòêóäà çëàòî íà

æèçíü áåðåò, ôðèëàíñåð ñìåðäíûé. Òàê âîò, êîãäà îíè ïðèøëè ñ ïðîâåðêîé, ÷åðò îäèí

ïðåäëîæèë ×èíþ è Ëþáîìèðó äåíåã, ÷òîáû îòñòàëè, à ×èíü è Ëþáîìèð, íå áóäü

ðîâíûìè áîãàòûðÿìè, ðåøèëè ïîñìîòðåòü, ÷òî èì çà ìçäó ÷åðòåíîê ïðåäëîæèò.

Íå÷èñòûé ãîâîðèò: «Äà òàì ìíîãî áàáëà, äàâàéòå òîëüêî íå çäåñü ïîêàæó», à ñàì

óêðàäêîé ó Ëîòìàíà ñåðï âûïðîñèë, ÿêîáû íîãîòêè ïîäðîâíÿòü äëÿ áåçóïðå÷íîãî

ñ÷åòó. ×èíü è Ëþáîìèð òåì âðåìåíåì, íåäîëãî äóìàÿ, ïîñìîòðåòü ïðåäëîæåíüèöå

ñîãëàñèëèñü, ìèðíî, àêè ïîä ÷åðòîâñêèì íàâàæäåíèåì. Äåìîí âûâåë èõ â ëåñà, ãäå

ñîñíû, äà âñóíóë öåëûé ÷åìîäàí ôàëüøèâûõ áèòêîèíîâ1, è ïîêà ×èíü äà Ëþáîìèð

ïåðåñ÷èòûâàëè, ÷åðòåíîê ñî ñïèíû ãîðîäîâûõ îáîøåë è ñåðïîì îáîèõ ìàõîì äà

îáåçãëàâèë. Ëîòìàí, êîíå÷íî, ïîñëå òàêîãî òðþêà ÷åðòÿì ïîâåðèë, ÷òî ãîðîä

óíè÷òîæàò, à òå ïðåäëîæèëè åìó áåæàòü âìåñòå ñ íèìè íà áîèíãå è ñêàçàëè: «Ïðèõîäè,

ìèëîê, ê äóáó, ñî âñåé ñâîåé ïîãàíîé ñåìüåé, ìû âìåñòå óëåòèì äàëåêî çà ãðàíèöó,

à îíè âñå âçîðâóòñÿ».

Ëîòìàí, êîíå÷íî, ñíà÷àëà äóìàë, à íå îáìàíóëè ëè åãî ÷åðòè. Ìîë, âäðóã îíè

íà ïàðó ñ ïîëèöåéñêèìè ñãîâîðèëèñü íàä íèì ïîñìåÿòüñÿ. Íî ñòðàõ-òî ñâîå âçÿë,

ðåáÿòà íåïðîñòûå ÿâíî ïðèõîäèëè, äà è äåíü âûäàëñÿ ïàñìóðíûé, ãðîçà, òó÷è êðóãîì.

Ðåøèë íàø ìóæèê ïîéòè íàäðàòüñÿ ñî ñòðàõó, ïîêà ñûí äîìà ñïèò, à æåíà íå ïðèøëà.

Òåì áîëåå, íå çíàë îí, êàê ðîäíûì âñþ ýòó íåâèäàëü îáúÿñíèòü, à ñïåðâà ÷àÿë èì

ïðîñòî âå÷åðîì íà ïèêíèê ïðåäëîæèòü âûéòè, çàáðàòü òàéêîì âñå äîêóìåíòû äëÿ

çàãðàíèöû, à òàì óæå ÷åðòè íà îòêîñå ó äóáà ïîäõâàòÿò, è âñå ïîíÿòíî ñòàíåò, êîãäà

æåíà ñ ñûíîì âíèçó ÿäðåíûé âçðûâ ãîðîäà ëèöåçðåòü áóäóò.

Ïðèøåë Ëîòìàí, íîñ ïîâåñèâøè, â áàð, à áàðòåíäåð åìó çà ïðîøëóþ ëèõóþ

1 Áèòêîéí, èëè áèòêîèí (îò àíãë. bitcoin: «áèò» è «ìîíåòà»), ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé

äåöåíòðàëèçîâàííóþ ïëàòåæíóþ ñèñòåìó îáðàáîòêè îäíîèìåííîé ðàñ÷åòíîé åäèíèöû (áèòêîèíà).

Çäåñü, ÿâíîå íåäîðàçóìåíèå, òàê êàê íà ìîìåíò äåéñòâèÿ ëåãåíäû áèòêîéíû íå ñóùåñòâîâàëè

â ïå÷àòíîì âèäå.
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ïüÿíêó ñî ñêèäêîé ïîõìåëüíûé ìèëêøýéê íàëèâàåò. Ðàçãîâîðèëñÿ Ëîòìàí ñ áàðìåíîì

ïðî ñåìüþ, ïðî äåòåé. Ó òîãî ðàáîòà òàêàÿ — äåëàòü âèä, ÷òî âñå ïîíèìàåò, à Ëîòìàíó

è ãîðüêî ñòàëî, ÷òî áàðìåí åãî ëþáèìûé òîæå ñî âñåìè âçîðâåòñÿ. Âûïèë Ëîòìàí

êîêòåáåëü è ïîøåë ãðóñòíûé ãóëÿòü ïî øèðîêèì óëèöàì Äâóãîðáîãî. È êîãî íè

âñòðå÷àåò, õîòü è íå çäîðîâàåòñÿ, äà è îáû÷íî íà äóõ íå ïåðåíîñèò, à æàëêî. Ïîìðóò

âñå, âèíèòü-òî â ñâîèõ ïîðîêàõ íåêîãî áóäåò: ÷àñòü ëîòìàíîâñêîé æèçíè Äâóãîðáûé,

êàê íè êðóòè. È õîòÿ ñàìîìó âûæèòü òîæå õî÷åòñÿ, ðåøèë Ëîòìàí ÷óòü ëè íå âïåðâûå

äîáðîå äåëî ñäåëàòü — âûâåñòè âñåõ èç ãîðîäà, ïîêà íå âå÷åð åùå è ÷åðòè áîìáó òó íå

âçîðâàëè. Õîòü è áûë îí äóðíûì ìóæèêîì, íî ñ íå÷èñòûì âîäèòüñÿ-òî íå çàõîòåë.

Íî è ñàìîìó âåäü òîæå íàäî ñáåãàòü ïî-áûñòðîìó. Ïðèêàçàë Ëîòìàí æåíå

ñîáèðàòüñÿ, à òà ó íåãî ñòðîïòèâàÿ áûëà, äà ïîñëàëà. «Òû, — ãîâîðèò, — ñîâñåì óì

ïîòåðÿë. Êóäà ñîáèðàòüñÿ? ß ñ ðàáîòû, äàé îòäîõíóòü-òî».

Ñûí Ëîòìàíó òîæå ñêàçàëñÿ áîëüíûì è íå ïîøåë ñ íèì. Ëîòìàí óæå ÷óâñòâóåò,

÷òî êîíåö áëèçîê, ÷òî íå íàâðàëè ÷åðòè, çàêàò àëûé, äà âîçäóõ ñåðîé ïàõíåò. Ïîøåë

íà ãëàâíóþ ïëîùàäü è ñòàë íàðîä ïðèçûâàòü êàê ìîæíî ñêîðåå ñâàëèòü ïðî÷ü èç

ãîðîäà, â ñîñåäíèõ ñåëåíèÿõ îòåëè çàáðîíèòü. Êîíå÷íî, íèêòî ýòîìó ãîðåìûêå íå

ïîâåðèë, çàòî íàðîäó Ëîòìàí ïðèâëåê. «Ïðîâåðüòå, — êðè÷èò, — äíî ðó÷üÿ ìåæ ãîð-

ãîðáîâ! Òàì ÿäåðíàÿ áîìáà ëåæèò! Íàì óæå óõîäèòü íàäî». Ñàì îí òîæå íàâåðíÿêà

êóìåêàë, ÷òî åìó íå ïîâåðÿò, íî óïðÿìåö áûë, äà è ñ÷èòàë ñåáÿ âñåãäà ÷óòêà Äóõîì

Ñâÿòûì ïîöåëîâàííûì, à ïîòîìó ðåøèë ïîéòè ïðîòèâ ÷åðòîâîé âîëè. Ðåøèë, òèïà,

â êîè âåêè áëàãîðîäñòâîì ïî÷âàíèòüñÿ, äîáðûõ ëþäåé ñïàñòè.

Íî íàðîä, çíàÿ, êàêîé Ëîòìàí ëóêàâûé, îòïðàâèë òîëüêî îäíîãî ïîñòîâîãî

áîìáó ïðîâåðÿòü âî âñåì Äâóãîðáîì ðó÷üå, à îäíîìó ÷åëîâåêó ýòî êàê èãîëêó â ñòîãå

ñåíà èñêàòü, ãäå óæ òàì îáåçâðåæèâàòü! À íåêîòîðûõ, êòî Ëîòìàíà çà åãî ïðåçðåíèå è

ãîðäîñòü îñîáåííî íå æàëîâàë, ñòàë ýòîò íåçàäà÷ëèâûé ïðîõîäèìåö ïîäáåøèâàòü.

«Èäè ïðîñïèñü! — êðè÷àò. — ×òî òû íåñåøü-òî, êàêèå ÷åðòè, êàêàÿ áîìáà?» Â îáùåì,

íàäî áûëî åìó ïî-õîðîøåìó áåæàòü ê äóáó äà ñýéâèòüñÿ1 , òîëüêî îí óæå âñå ðàâíî íå

óñïåë áû, äà è îáìàíóëè áû Ëîòìàíà ÷åðòè êàê ïèòü äàòü. Âîò ñòîÿë íàø äóðàê è

ïðèçûâàë âñåõ ïðîõîæèõ ïîñêîðåå óéòè è òàê âñåõ ýòèì äîïåê, ÷òî ñòàëè åãî ÷åñòíûå

ìóæèêè çà ñêâåðíûå ñëîâà áèòü. Ðàçîøëèñü â ãíåâå íà áîðçîãî òðåïà÷à, ñòàëè íîãàìè

ìÿòü-ïèíàòü, äà òàê è çàáèëè äî ñìåðòè. À êîãäà çàáèëè, òî ñòîëïèëèñü âîêðóã. Áàáû,

äåòè — âñå íà äðàêó ñëåòåëèñü, æåíà åãî ñ ñûíîì ïðèøëè, áàðòåíäåð, óâèäåëè åãî, â

êðîâè íà àñôàëüòå ëåæà÷åãî, ïîíÿëè, ÷òî çðÿ îíè òàê ñ íèì îáîøëèñü. È â òîò ìîìåíò

ñðàáîòàëà ÷åðòîâà ÿäðåíà áîìáà, è âçîðâàëñÿ ãîðîä Äâóãîðáûé, è âñå åãî æèòåëè

îáðàòèëèñü â ïðàõ.

4

— Âîò ïðèìåðíî òàêàÿ ñêàçêà áûëà áû ñåé÷àñ âìåñòî òåáÿ, äðóæèùå!

— Òàê, ÿ òåáå íå äðóæèùå, — îòâåòèë Ëîòìàí, ïîãëàæèâàÿ ïàëüöàìè ÷àøå÷êó

êàïó÷èíî.

Â êîôåéíå öàðèëî îòíîñèòåëüíîå áåçëþäüå. Õîçÿèí çàâåäåíèÿ, âñåãäà óëûá÷èâûé

âûõîäåö ñ Áëèæíåãî Âîñòîêà, óñòàë çà äåíü è îòîøåë íà êóõíþ — ïîóæèíàòü ïëîâîì

ñâîåé æåíû. Çà áàðíîé ñòîéêîé ñèäåë ìîëîäîé çàäóì÷èâûé ïàðåíü, ïèë çåëåíûé ÷àé

è ïûòàëñÿ îñèëèòü ïÿòèäåñÿòèñàíòèìåòðîâóþ ïèööó «Ìàðãàðèòà», à â óãëó, ðàçëàìûâàÿ

÷èçêåéêè, äîïèâàëè áóòûëêó Åãåðìåéñòåðà äâå ñåäûå ñòàðóøêè. Ëîòìàí ÷àñòî çàõîäèë

â ýòó êîôåéíþ ñ òåõ ïîð êàê ïðèåõàë â ãîðîä. Ñ÷èòàë ãëàâíûì åå äîñòîèíñòâîì, ÷òî

â íåé íå áûëî íè÷åãî îñîáåííîãî. Æåëòûé ñâåò, çîëîòèñòî-êðåìîâûå ñòåíû, íåìíîãî

ÿïîíñêîé æèâîïèñè, íåìíîãî åâðîïåéñêîãî óáîðèñòîãî óþòà. Ñòàíäàðòíîå ìåíþ,

âêóñíûé êîôå, èíîãäà ïîäîëãó íå ìûòûé ïîë, äî àíåêäîòè÷íîñòè ñèììåòðè÷íî

1 Ñïàñàòüñÿ (àíãë.).
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èñ÷åð÷åííûé îáóâüþ çàáåæàâøèõ â îáåäåííûé ïåðåðûâ ìåíåäæåðîâ. Êàê ðàç â òå äíè,

êîãäà âûäàâàëè ïîñîáèÿ, Ëîòìàí ëþáèë ñþäà çàõîäèòü. Áðàòü ñ ñîáîé Êèìà, çíàêîìîãî

ïîâàðåíêà-íåëåãàëà Øîìïîëà, çàêàçûâàòü ïèööó è ðàäëåð, à ïîòîì èäòè çà óãîë êàôå

è ïðîñòàâëÿòüñÿ äâóìÿ ëèòðàìè âîäêè, êîòîðûå îñóøàëèñü òàì æå, íà áðåâíå-

ñêàìåéêå, çà êîôåéíåé, èç ïðèïàñåííûõ Øîìïîëîì ðþìî÷åê äëÿ ýñïðåññî, êàêèå îí

âîðîâàë èç çàáåãàëîâêè, ãäå ðàáîòàë ïÿòü äíåé ÷åðåç äâà ïî äâåíàäöàòü ÷àñîâ â ñóòêè.

Íî ñåãîäíÿ, õîòü Ëîòìàí è ïîëó÷èë äíåì ïîñîáèå, åìó íå õîòåëîñü íè âîäêè, íè

ðàäëåðà, íè äàæå ñëóøàòü ñòàðûé àëüáîì Ëàíû Äåëü Ðåé, êîòîðûé îáû÷íî âêëþ÷àëñÿ

ïîñëå ïåðâîé âûïèòîé áóòûëêè âîäêè. Äàæå äíåâíîãî æåëàíèÿ ïîåñòü íå îñòàëîñü.

Òîëüêî êðóæå÷êà ñòàíäàðòíîãî êàïó÷èíî, ÷òîáû íå êàçàòüñÿ îñîáî æàëêèì è òðóñëèâûì

ïåðåä Êóäðÿøîì. À Ëîòìàí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïåðåä íèì èìåííî òàêèì, ïîãëàæèâàÿ

ïîäóøêàìè ïàëüöåâ ÷àøå÷êó êîôå è ñëóøàÿ îáåùàííûé àëüòåðíàòèâíûé ðàññêàç î

ñâîåé ñóäüáå.

— Íó, òû ïîéìè âîò, ÷òî íåò… è íå áûëî íèêîãäà íèêàêèõ àëüòåðíàòèâ. Ýòî âñå

èãðà íàøèõ ãîëîâ. Åñòü òîëüêî òî, ÷òî åñòü, — ïîïûòàëñÿ õîòü êàê-òî ñìåíèòü óãðþìîå

íàñòðîåíèå Ëîòìàíà Êóäðÿø, êîãäà çàìåòèë, ÷òî åãî ñêàçêà íå óäîâëåòâîðèëà

ñîáåñåäíèêà, — ýòîìó ñòîèò-òî ðàäîâàòüñÿ!

Â îòëè÷èå îò íåðâíîãî Ëîòìàíà, ñòàðûé åãî çíàêîìûé â åäå ñåáå íå îòêàçûâàë.

Íà ñòîëå ñëîâíî íàðî÷íî, ÷òîáû ðàççàäîðèòü ñòàðåþùåãî áåçðàáîòíîãî, ñòîÿëà

òîëñòàÿ ðåáðèñòàÿ ñêîâîðîäêà ñ êóðèíîé ïàýëüåé èç ÷åðíîãî ðèñà, ãîâÿæèé ñòåéê-

ðèáàé ñî ñïåöèàëüíûìè êóõîííûì íîæîì è òðåçóáîé âèëêîé, äâîéíîå ìàêèàòî è

áóòûëêà êðàñíîãî èòàëüÿíñêîãî âèíà, à ðÿäîì ñ âèíîì íàãëî è õâàñòëèâî ïîêîèëàñü

ïà÷êà äîðîãèõ ñèãàðåò. Ëîòìàí âñïîìíèë, ÷òî çàêóðèë òîëüêî â ýòîì ãîðîäå, è åìó

ñòàëî òîñêëèâî.

— ß ïîìíþ âçðûâ èç îêíà ñàìîëåòà. Õîòü ýòè ëþäè è ãíîáèëè ìåíÿ, îíè íå

çàñëóæèëè.

— Ïîíèìàåøü, — íå óíèìàëñÿ Êóäðÿø äîêàçûâàòü íå÷òî ñìóòíîå, ñ ÷åì Ëîòìàí

è íå ïîäóìàë áû ñïîðèòü, — ýòèì ìû, ÷åðòè, è îòëè÷àåìñÿ. Âîò òû áû ìîã ñòàòü ãåðîåì,

áåñòîëêîâûì ãåðîåì à ëÿ ðàñêàÿâøèéñÿ ãðåøíèê-ñàìîóáèéöà! Íî òû áû óæå íå çíàë

îá ýòîì. Ïðåäàòåëüñòâî, ñïàñåíèå — íó, ýòî âòîðè÷íî. Òû áû óìåð, áëàãîðîäñòâî

ñïàñëî áû ñìûñë òâîåé æèçíè, íî íå ñïàñëî áû ñàìó òâîþ æèçíü, è òåáå áûëî áû óæå

âñå ðàâíî, âåäü òû ïðîñòî êóñêîì...

— Òî åñòü ÿ îáìåíÿë æèçíü íà åå ñìûñë? Òàê òû óñòðîèë?

— Ìîæíî è òàê ñêàçàòü. Íî òû æèâåøü óæå ïî÷òè äåñÿòü ëåò. À âñå ïî÷åìó?

Ïîòîìó ÷òî òîãäà òû ñêàçàë æåíå è ñûíó, ÷òî áóäåò ïèêíèê. Âû âûøëè ñî âñåì ñêàðáîì

ê äóáó…

— ß ïîìíþ, — ñíîâà ïåðåáèë Êóäðÿøà Ëîòìàí, ïîäïåðåâ ùåêó êóëàêîì, —

Ãðèøêà âñå íèêàê íå ìîã ïðèéòè â ñåáÿ. Æåíà ãîâîðèëà ìíå, ÷òî ïîãîäà ïëîõàÿ äëÿ

ïèêíèêà, à ÿ âûïèë â áàðå Ìèøåëÿ â ïîñëåäíèé ðàç. Ìíå áûëî âñå ðàâíî. Äà, ÿ âàì

äî êîíöà íå ïîâåðèë, äóìàë, ÷òî âû ìåíÿ ðàçûãðûâàåòå âìåñòå ñ ×èíåì è Ëþáîìèðîì.

Íî íà âñÿêèé ñëó÷àé ðåøèë ÷åêíóòü, çíàåøü, èç äåòñêîãî òàêîãî, þíîøåñêîãî

èíòåðåñà, èç íàäåæäû ÷òî ëè…

— Àãà! — ñ óäîâîëüñòâèåì ïðåäàëñÿ Êóäðÿø íîñòàëüãèè, îòðÿõíóâ ÷åðíóþ

æèëåòêó îò êóêóðóçû. — Âû äî ïîñëåäíåãî íå âåðèëè. Íî âàñ æäàë ñàìîëåò. À ïîòîì

ÿ âîò, ïîìíþ, ñêàçàë òâîåé æåíå, êîãäà ìû óæå äàëåêî îòëåòåëè: «Ñìîòðè, âîò ñåé÷àñ

áóäåò âçðûâ». È îíà ñìîòðåëà íà íåãî ÷åðåç îêîøêî, è çíàåøü, Ëîòìàí, â îòëè÷èå îò

òåáÿ, íûòèêà, ÿ âèäåë äàæå ðàäîñòü è áëàãîäàðíîñòü â åå ãëàçàõ!

Ïî ëèöó Ëîòìàíà ïðîíåñëàñü çëîáà, îíà ñêîëüçíóëà ïî ìîðùèíàì íà ùåêàõ ê

øðàìó ó íîñà, ïðîåõàëà þðêèì ñâèðåïûì ïîåçäîì, îñòàâèâ çà ñîáîé ãóë ìåõàíè÷åñêîãî

âîïëÿ, ðîäíîãî, òî÷íî ãðÿçíàÿ êîëåÿ òðîïèíêè äîìîé.

— Êàòàñòðîôà ïðîèçâåëà íà íåå âïå÷àòëåíèå. Íî îíà íèêîãäà íå æàëîâàëàñü, —
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ÿçâèë Ëîòìàí, âèäèìî, ñàì ñåáå, — äàæå êîãäà åå èçíàñèëîâàëè è âûáðîñèëè â

ìóñîðíûé áàê òå ãîðÿ÷èå âîñòî÷íûå ïàðíè.

— Íå ôàêò, ÷òî ýòî áûëè èìåííî îíè. Ýòî âñå òâîé øîâèíèçì, Ëîòìàí.

— Çàòî ôàêò, ÷òî… ñ íåé ýòî ñëó÷èëîñü! Êàê-òî ñîâñåì íå ê ìåñòó, áóäòî íàðî÷íî!

— ß íå âèíîâàò. Åñëè ÿ ïîìîã òåáå, ýòî íå çíà÷èò, ÷òî â æèçíè íå ñòàëî ìåñòà

ñëó÷àéíîñòÿì, — ñòðîãî ñêàçàë Êóäðÿø, — òû ñàì îòêàçàëñÿ ïðîâîæàòü åå äîìîé. Íó,

è â òîì, ÷òî òâîé ñûí îò òåáÿ ñáåæàë, òîæå âèíîâàò òîëüêî òû è òâîé íàðàñòàþùèé

àëêîãîëèçì. À óæ ïðî ðàáîòó… ïðî ðàáîòó ÿ ìîë÷ó…

— Ñåé÷àñ êàæäûé ñåìèêëàññíèê óìååò òî, çà ÷òî ìíå ðàíüøå ïëàòèëè â

Äâóãîðáîì… — ìå÷òàòåëüíî îïðàâäûâàëñÿ Ëîòìàí.

— Äâóãîðáîãî áîëüøå íåò, äðóæîê! È òàëàíòëèâîãî äèçàéíåðà Ëîòìàíà òîæå. Íî

åñòü òàëàíòëèâûé áåçðàáîòíûé Ëîòìàí.

Ëîòìàí ïîñìîòðåë íà Êóäðÿøà ñ íåñêðûâàåìîé íåíàâèñòüþ.

— ß íå âåðþ òåáå. Òû — ÷åðò èëè çàæðàâøèéñÿ ñûí áîãà÷à-ìàñîíà, èëè ìèíèñòðà

ÎÎÍ. Âñå ðàâíî. ß íå âåðþ, ÷òî ó ìåíÿ òîãäà íå áûëî âûõîäà, êðîìå êàê ãåðîè÷åñêè

ïîãèáíóòü èëè æàëêî æèòü.

— Ãåðîè÷åñêè íåëüçÿ ïîãèáíóòü, — îòâåòèë, äîåäàÿ ïàýëüþ, Êóäðÿø. Åãî, ñóäÿ

ïî âñåìó, ýòîò ðàçãîâîð óæå óòîìëÿë. — Ïîãèáíóòü ìîæíî òîëüêî æàëêî. Âûõîä? Òû

ñïðàøèâàåøü, áûë ëè âûõîä? Äà, áûë. Òû ìîã âçÿòü æåíó, ðåáåíêà è ñâàëèòü îòòóäà

è áåç íàøåé ïîìîùè. Íèêòî òåáå íå ãîâîðèë, ÷òî àëüòåðíàòèâíîãî âûõîäà íåò. Íî

ïî÷åìó òû âîîáùå äî ñèõ ïîð òàì æèë, õîòÿ òåáå áûëî òàê ïëîõî? Òû ïðîñòî ñàì íè

õðåíà íå ìîã íèêîãäà, à ÿ òåáÿ è âîâñå èçáàëîâàë. Ëîòìàí, ÿ íå îáåùàë òåáå ñ÷àñòüÿ.

ß îáåùàë òåáå æèçíü. Òû åå ïîëó÷èë.

— ß ïîëó÷èë æèçíü è ïîòåðÿë îñòàëüíîå. Ìû çà âñå ðàñïëà÷èâàåìñÿ, äàæå åñëè

ñâîëî÷è âðîäå òåáÿ íàì îáåùàþò ÷òî-òî áåñïëàòíî.

— Òîëüêî ñâîëî÷è âðîäå òåáÿ ñîãëàñíû íà áåñïëàòíîå! — ïàðèðîâàë Êóäðÿø ñî

ñìåõîì. — È âñåãäà ãîòîâû åãî ïðèíÿòü, íå ïðèëàãàÿ óñèëèé. Ñ÷èòàþò, ÷òî òàê âîò è

íàäî. Òû æå òàêîé íåñ÷àñòíûé. Òàêèå, òèïà, çëûå âñå êðóãîì áûëè. Ïèíàëè çà òî, ÷òî

òû íå òàêîé, êàê âñå! Òàê âîò, äà, òû áûë íå òàêèì, êàê îíè, íî òû áûë õóæå íèõ,

ïîòîìó ÷òî òå, êòî ëó÷øå òåõ õàíæåñêèõ ëèöåìåðíûõ óáëþäêîâ èç Äâóãîðáîãî, òå, êòî

ëó÷øå, — îíè íàõîäÿò ñïîñîá èõ îáäóðèòü, îäóðà÷èòü, çàñòàâèòü ñëóæèòü ýòó âîò ìàññó

ñåáå. À òû ïðîñòî, êîðî÷å, Ëîòìàí, — ñîöèàëüíûé èíâàëèä…

Îí íè÷åãî íå îòâåòèë, à òîëüêî äîïèë çàëïîì êàïó÷èíî. Çðà÷êè îêðóãëèëèñü.

Ñòàðóøêè âñå æå äîïèëè ñâîé Åãåðìåéñòåð è çàïëàòèëè ïî ñ÷åòó, âàëüÿæíî ñîáèðàÿñü

óõîäèòü. Êóäðÿø òîæå êàêîå-òî âðåìÿ ìîë÷àë, è åãî ãîëóáûå ãëàçà ñèÿëè ñêâîçü î÷êè

â ïîëóòüìå êîôåéíè.

— Çíàåøü, — íàêîíåö ïðîèçíåñ Êóäðÿø, îòïèâàÿ âèíî è âûòèðàÿ òûëüíîé

ñòîðîíîé ëàäîíè îñòðûé ïîäáîðîäîê, — ìíå òóò ïðèøëîñü, êîðî÷å, ïîä÷èùàòü

õâîñòû. Ýëüçà ïàëà æåðòâîé, òèïà, êàê òîãäà òâîé ãîðîä. Íî Ýëüçà, ìîÿ ìèëàÿ íåêîãäà

ïîäðóãà Ýëüçà, îíà ïðîñèëà ïåðåä ñìåðòüþ, â òîì ÷èñëå ïðîñèëà, ÷òîáû ÿ ñîõðàíèë

òåáå æèçíü. Òàê âîò, Ëîòìàí. Òû æå òÿãîòèøüñÿ ïàìÿòüþ áîëüøå âñåãî!

— Ýòî åäèíñòâåííîå áðåìÿ è åäèíñòâåííîå ïîäëèííîå íàñëàæäåíèå, êîòîðîå ó

ìåíÿ îñòàëîñü, — íåóêëþæå ïðîáóð÷àë Ëîòìàí, îí òî ëè âñå æå çàñûïàë îò óñòàëîñòè,

òî ëè íàäìåííî, êàê ÷åëîâåê, êîòîðîìó ÿêîáû íå÷åãî òåðÿòü, òÿãîòèëñÿ ñîáåñåäíèêîì

è æåëàíèåì ïîñêîðåå îò íåãî èçáàâèòüñÿ.

— Êîðî÷å, ÿ çàáåðó òâîþ ïàìÿòü, — ñêàçàë Êóäðÿø è äîñòàë èç êàðìàíà

çåëåíîâàòî-ãëÿíöåâûé øïðèö-ïèñòîëåò, êàêèìè áûëî ìîäíî óñûïëÿòü áåøåíûõ

ñîáàê, — è ìíå áîëüøå íåëüçÿ, ÷òîáû òû ÷òî-òî ïîìíèë, è òåáå ýòà ïàìÿòü ïîðòèò

æèçíü. Íó, äåëà íåáåñíûå, ñàì ïîíèìàåøü âîò. Ïðîãðàììà çàùèòû îò ñâèäåòåëåé

÷óäà, — óñìåõíóëñÿ Êóäðÿø è ïîëîæèë îðóäèå ðÿäîì ñ âèíîì íà ñòîë. Êóäðÿø

ñìîòðåë íà Ëîòìàíà ïî-äîáðîìó, â óâåðåííîñòè, ÷òî òîò îöåíèò åãî øèðîêèé æåñò è
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ïîéäåò íà óêîë äîáðîâîëüíî. — Ýòî ñíàäîáüå â êàêîì-òî ñìûñëå ñïàñåò òåáÿ! ß îïÿòü

ñïàñàþ òåáÿ, êàê âèäèøü, ìîé äðóã.

Ñíà÷àëà Ëîòìàí ñìîòðåë íà ïîäðîñòêà ñ óäèâëåíèåì è äàæå ñ óìèëåíèåì, áóäòî

ãëóìèëñÿ íàä åãî ñìåøíûì íàìåðåíèåì ëèøèòü åãî ïàìÿòè óêîëîì çåëåíîãî

ïðèáîð÷èêà. Ñòàðåþùèé ðûõëûé äÿäüêà, îí ñàì ñëèøêîì ìíîãî ðàç ïûòàëñÿ

çàáûòüñÿ, ÷òîáû âñåðüåç âîñïðèíèìàòü òàêèå óãðîæàþùèå ïðåäëîæåíèÿ. «Äàâàé,

êîëè, î÷åðåäíîé ôîêóñ, î÷åðåäíàÿ áÿêà, ó òåáÿ äàæå ýòî íîðìàëüíî íå âûéäåò,

÷åðò», — ðàçìûøëÿë, çàñòûâ íàä ïóñòîé ÷àøêîé, áûâøèé ìóæ, áûâøèé îòåö è áûâøèé

äèçàéíåð. Çà îêíîì ïðîåõàëî íåñêîëüêî ìàøèí, ïîêà îíè ìîë÷à èçó÷àëè ëèöà äðóã

äðóãà. Ïóñòîòà òðåáîâàëà ðàçðÿäêè, íî áàðìåí íå ïðèõîäèë çàáðàòü ÷àåâûå ñòàðóøåê,

à ìíîãî÷èñëåííûå íîæêè ïåðåâåðíóòûõ ñòóëüåâ íàïîìèíàëè âûìèðàþùèé ëåñ.

Ëîòìàí çàñó÷èë ðóêàâ è ïîäñòàâèë øåþ, âûçâàâ óëûáêó íà ïóõëûõ ÿðêèõ ãóáàõ

ñâîåãî þíîãî äåìîíà. Òîò, êàçàëîñü, äàæå ïîòÿíóëñÿ çà øïðèöåì-ïèñòîëåòîì, íî

Ëîòìàí ñëèøêîì îñòðî ïî÷óâñòâîâàë çëîðàäñòâî â åãî ãëàçàõ. Çëîðàäñòâî

îñîçíàíèÿ ñâîåé âëàñòè. Ëîòìàí íåíàâèäåë ýòó óõìûëêó Êóäðÿøà. «Âåäü îí, — äóìàë

Ëîòìàí, — âñåãäà çíàåò âñå íàïåðåä. Íåò, òåïåðü áóäåò íå òàê. Äüÿâîë âñåãäà çàáèðàåò

ñâîå, íî èäè ê ÷åðòó, äüÿâîë, ïàìÿòü ÿ òåáå íå îòäàì».

Êóäðÿø óæå êîñíóëñÿ ñàëàòîâîé ðóêîÿòêè øïðèöà, åãî ãëàç ïîäðàãèâàë â

ïðåäâêóøåíèè, êîãäà Ëîòìàí ðåçêî âñêî÷èë, îçâåðåâ ëèöîì, ñàì âåñü ëèøü ÿðîñòíàÿ

ãðèìàñà, âñêî÷èë, îòêèíóâ ñòóë ñ ãðîõîòîì íà ïîë, è çàêðè÷àë, êàê áåçäîìíûé,

êîòîðîìó ìàøèíà íå óñòóïèëà äîðîãó íà êðàñíûé ñâåò:

— Òû áîëüøå íè÷åãî îò ìåíÿ íå ïîëó÷èøü! — Äðîæàùàÿ ðóêà Ëîòìàíà

ñêîëüçíóëà ïî ìàñëÿíîé ñêîâîðîäå ñ îñòàòêàìè ðèñà è ñëàäêîãî ïåðöà. Â ãëàçàõ ãóäåëè

íàêîïèâøèåñÿ îáèäû. Èç êóõîíüêè òÿíóëî íåñâåæèì ïëîâîì è íåìûòîé ïîñóäîé.

— Òû áîëüøå íè÷åãî ó ìåíÿ íå ïîëó÷èøü!

Êóäðÿø ïîïûòàëñÿ ÷òî-òî ñêàçàòü, îí íå óäèâèëñÿ è äàæå, êàçàëîñü, îáðàäîâàëñÿ,

íî Ëîòìàí íå óñïåë ïîíÿòü ýòî, îí ñîâñåì íå óñïåë íè÷åãî ïîíÿòü.

— Äüÿâîë! Íè÷åãî! — Ðóêà Ëîòìàíà íàùóïàëà îñòðûé êóõîííûé íîæ, íîæ

âöåïèëñÿ óçêîé ðóêîÿòüþ â åãî ëàäîíü, ëàäîíü âñïîðõíóëà, è ëåçâèå óæå òîð÷àëî ó

Êóäðÿøà â ãîðëå, ñëîâíî êòî-òî ïîìîã óáèéöå ñäåëàòü òî æåëàííîå, ÷òî âäðóã

ïðîðâàëîñü ñêâîçü íåãî.

— Íè÷åãî! Íè÷åãî! Íè÷åãî! — Êðè÷àë Ëîòìàí, íàäðûâàÿñü âñåì òåëîì. Êóäðÿø,

áåññèëüíî ñêàëÿñü, îïåðñÿ íà ñòîëèê, êðîâü åãî áûëà òàêàÿ æå êðàñíàÿ, êàê è ó âñåõ,

áðûçíóëà, íî âîò óæå ëèëàñü òàê æå ñêðîìíî è áåñïå÷íî, êàê êîãäà-òî ïî òåëó

èçíàñèëîâàííîé æåíû Ëîòìàíà.

— Íåò! Íåò! Íè÷åãî! — ïðîäîëæàÿ çàâûâàòü ñòðîïòèâîé þëîé, Ëîòìàí îñòàâèë

íîæ òîð÷àòü è âûáåæàë, íå îãëÿäûâàÿñü íà øóðøàíèå è ñóåòó ïîçàäè, âûðâàëñÿ èç

äâåðåé êîôåéíè, çàïà÷êàííûé êðàñíûì, ïîì÷àëñÿ ïî ñëèøêîì ÷èñòîìó, ñëèøêîì

ñêîëüçêîìó òðîòóàðó êàê ìîæíî äàëüøå.

— Íåò! Íè÷åãî! Íåò! — ðàçäàâàëñÿ åãî èñòåðè÷íûé îò÷àÿííûé îð íà ìèðíûõ

äåøåâûõ óëèöàõ, ïîêà òðóï Êóäðÿøà â êàôå áëàãîñòíî óëûáàëñÿ, óëûáàëñÿ ñ ÷óâñòâîì

âûïîëíåííîãî äîëãà.

— Íåò! Íîëü! Íè÷åãî! Íåò!

È äëÿ Ëîòìàíà óæå äåéñòâèòåëüíî íè÷åãî áîëüøå íå áûëî.
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Ïîëèíà Èâàíóøêèíà

Âå÷íûé âòîðíèê âîñêðåñåíüÿ

Èâàíóøêèíà Ïîëèíà Ñåðãååâíà — æóðíàëèñò. Îêîí÷èëà æóðôàê ÌÃÓ. Ðàáîòàåò â åæåíå-

äåëüíèêå «Àðãóìåíòû è ôàêòû». Àâòîð-ñîñòàâèòåëü «Äåòñêîé êíèãè âîéíû» (Ì., 2015).

Ëàóðåàò ïðåìèè ïðàâèòåëüñòâà ÐÔ â îáëàñòè ÑÌÈ. Æèâåò â Ìîñêâå. Â «Äðóæáå íàðîäîâ»

ïå÷àòàåòñÿ âïåðâûå.

Ñòàíöèÿ Äæàíêîé
Å.Ñ.

Ïîåçä îäîëåë óæå ïîëîâèíó ïóòè è øåë ïî þæíûì, ìàëîðîññêèì ñòåïÿì.

È âñå áûëî òàê, êàê Ïðîõîðîâ ëþáèë. Âñå áûëî êàê áûâàëî êàæäûé àâãóñò.

È çâåçäû ýòè, âûïóêëûå è ñûðûå, êàê áóäòî ðàñòåêàþùèåñÿ ïî ÷åðíîòå ââåðõó,

ñòîèò ðóêó âûñóíóòü â íåóäîáíûé ïðîåì ôîðòî÷êè êóïå — è, êàæåòñÿ, äîòÿíåøüñÿ,

ñëèçíåøü. È çàïàõ íàãðåòîé çà äåíü òðàâû, áåãóùèé çà ïîåçäîì íàïåðåãîíêè. È

áåñøóìíî ñïÿùèå íà íèæíèõ ïîëêàõ äåòè — îáû÷íî îáà íåìíîæêî ïîñàïûâàëè,

àäåíîèäû, ñêîëüêî ñ íèìè Íýëüêà íàìó÷èëàñü, è ãîìåîïàòèÿ, è õèðóðãèÿ, âñå

áåñòîëêó, îñòàâàëîñü æäàòü: ïåðåðàñòóò. Ñåé÷àñ ñîïåíèÿ ñëûøíî íå áûëî, ïîåçä

ñòó÷àë âñåìè êîëåñàìè, ñïåøèë, áûë òîëüêî çâóê ýòîò — áîëòàþùåéñÿ â ñåðåáðÿíîì

ïîäñòàêàííèêå ëîæå÷êè, è ýòî òîæå Ïðîõîðîâ î÷åíü ëþáèë. Êàê ëþáèë è òåêóùóþ

ìîëîêîì êóêóðóçó íà ìàëåíüêèõ ïîëóñòàíêàõ, ïîêóïàåøü ó ïîëíûõ áàá, ïåðåâèòûõ íà

ãîëîâå öâåòàñòûì ïëàòî÷êîì, è áåæèøü, îáæèãàÿñü, íåñåøüñÿ ê âàãîíó, ïðîêðó÷èâàÿ

â ãîëîâå âàðèàíòû, ÷òî äåëàòü, åñëè îòñòàíåøü, è ñìååøüñÿ, è ñíîâà ÷óâñòâóåøü, êàê

ãîðÿ÷î ïàëüöàì, à â îêîøêî óæå ìàøóò, è ñâèñòÿò ñ ïîäíîæêè, è åùå ÷óâñòâóåøü, ÷òî

âîò îíî — çäåñü è ñåé÷àñ, è òû ýòî çàñëóæèë, è ìîæåò áûòü, äàæå âñåãäà ìå÷òàë, è

òîëüêî ãäå-òî â ãëóáèíå æèâîòà ïëåùåòñÿ êàêîé-òî âîïðîñ, êàêîå-òî äåòñêîå

ïðîãëî÷åííîå íåäîóìåíèå… Ãîñïîäè, ÿ ëè ýòî?

Â ýòîì àâãóñòå áûëî âñå, êàê Ïðîõîðîâ ëþáèë.

Åñëè áû íå êîðîâà.

Ïîåçä äåðíóëî çàïîëíî÷ü, äåâî÷êè óæå ñïàëè, Íýëÿ äî÷èòûâàëà ñâîé òîëñòûé

æóðíàë ïîä ìóòíûì ñâåòîì íî÷íè÷êà â èçãîëîâüå, Ïðîõîðîâ ñòîÿë â òåìíîì êîðèäîðå

è ñìîòðåë â òàêóþ æå òåìíóþ íî÷ü, ïðîëåòàþùóþ ìèìî. Åùå îäíó íî÷ü. Â îáåä óæå

áóäåì â Ôåîäîñèè.

Äåðíóëî òàê, ÷òî ó Íýëüêè âûïàë æóðíàë, ïðîñíóëèñü äåòè, ñàìîìó Ïðîõîðîâó

ïðèøëîñü ñõâàòèòüñÿ çà çàíàâåñêè, ïîáåæàëè ïðîâîäíèöû, çàñêðåæåòàëè òîðìîçà…

È ñíîâà òèøèíà, è ñíîâà íåèçâåñòíîñòü, è åùå êàê-áóäòî ÷òî-òî ìîæåò ñëó÷èòüñÿ è

ïîéòè ïî äðóãèì ðåëüñàì, è îíè íèêîãäà íå äîåäóò äî ìîðÿ, è âñå áóäåò ïî-äðóãîìó…

×åðåç ïîë÷àñà ïîåçä òðîíóëñÿ. «Êîðîâà íà ðåëüñàõ», — ñîííî áðîñèëà ïðîâîäíèöà

èç ñîñåäíåãî âàãîíà, âîçâðàùàÿñü ê ñâîåìó ñíó.

Ðàññêàçû
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Â ýòîì àâãóñòå Ïðîõîðîâó ñòóêíóëî òðèäöàòü ïÿòü. È â îáû÷íóþ îòïóñêíóþ

òêàíü âïëåòàëèñü êàêèå-òî íîâûå íèòè. Èëè åìó õîòåëîñü òàê äóìàòü.

Äàëüøå, ÷åì òðèäöàòü ïÿòü, îí íå äóìàë íèêîãäà.

Åìó êàçàëîñü, ê ýòîìó ñðîêó âñå áóäåò î÷åâèäíî è õîðîøî. Ðàáîòà, ñåìüÿ,

âíóòðåííÿÿ ãàðìîíèÿ.

È âîò âñå ýòî áûëî. Ïîõâàëüíûå ãðàìîòû çà æåëòûì ñòåêëîì ñåðâàíòà, äâîå

òðîãëîäèòîâ ñ àäåíîèäàìè, ïèâî â áàíå ñ äðóçüÿìè è âíóòðåííèé çàêîí âíóòðè íàñ.

Äàëüøå çàãàäûâàòü áûëî íåâîçìîæíî. È ñåé÷àñ, êîãäà âñå ýòî áûëî, ó Ïðîõîðîâà

òðÿñëèñü ïîäæèëêè. Êàê áóäòî ïðèøåë â êëàññ ñ íåâûó÷åííûì óðîêîì — à îò íåãî

ïðèâûêëè æäàòü òîëüêî ïÿòåðîê. Ìàìà, Âåðà Èâàíîâíà è Íàòàøà. Çàíàâåñêè ðàççÿâèëè

ðòû ñâîèõ ïðèùåïîê, Ïðîõîðîâ ñòàë ïðèöåïëÿòü èõ îáðàòíî, îäíó çà îäíîé. Ìàìó

ïîõîðîíèëè ïÿòü ëåò íàçàä, äî÷åðè ïðî íåå äàæå íå ñïðàøèâàþò. Ó Âåðû Èâàíîâíû

Ïðîõîðîâ áûë, êîíå÷íî, ëþáèìöåì, à ñåé÷àñ íå ìîã âñïîìíèòü åå ëèöà. È Íàòàøà.

Ïðî Íàòàøó Ïðîõîðîâ ïîìíèë, ÷òî òîãäà â ãîëîâå íå áûëî íèêàêèõ ðóáåæåé,

íèêàêîãî îæèäàíèÿ, à òîëüêî çäåñü è ñåé÷àñ, è â ýòîì èõ ñåé÷àñ áûëè åå êîëåíêè.

Ïðîõîðîâ ïîìíèë, ÷òî ëåòîì, êîãäà áåç êîëãîòîê, íà íèõ áûëè ñìåøíûå ïóïûðûøêè,

ó ìàëü÷èøåê òàêèõ íå áûâàåò.

Çàíàâåñêè âåðíóëèñü íà ìåñòî, êàêàÿ-òî íåçàñëóæåííàÿ ïîñëå äíÿ ñèäåíèÿ â

êóïå óñòàëîñòü íàâàëèëàñü íà Ïðîõîðîâà, çàõîòåëîñü êîíüÿêà è çàâåðíóòüñÿ â îäåÿëî,

è áîëüøå íå ñïðàøèâàòü ñåáÿ, ïî÷åìó îí íèêîãäà íå ïûòàëñÿ åå íàéòè, ïî÷åìó

íèêîãäà òàê áîëüøå íå ñõîäèë ñ óìà, è íèêóäà íå ïðèåçæàòü…

È åùå ýòà êîðîâà. Êîðîâà íå øëà èç ãîëîâû.

Â ýòîì àâãóñòå âñå áûëî íå òàê.

Äæàíêîé îáúÿâèëè óòðîì, äåòè òðåáîâàëè êóêóðóçû, âïåðâûå åå òåïëûé ñîê,

îáëåïèâøèé çàïÿñòüÿ, íå ðàäîâàë, êàê ðàäîâàë âñåãäà, âîçâåùàÿ: ìîðå áëèæå! Óñòàâøèé

â ïóòè âàãîí, ïîõìåëüíûé è ïðîïàõøèé âñåì ñúåäåííûì è èñïàðåííûì, âûâàëèë ñâîå

íóòðî íà ïåððîí: îáëóïëåííûé àñôàëüò, âå÷íûå äîáðûå áàáû â ïëàòêàõ è õóäîñî÷íûå

ìóæèêè ñ âÿëåíîé ðûáîé… È óæå ñëûøíû áûëè ïðèáëèæåíèå âñòðå÷íîãî è âèçã åãî

òîðìîçîâ, è íèêîãî áîëüøå íà ýòîé ñòàíöèè íå áûëî, òîëüêî ýòè äâà íàïðàâëåíèÿ —

òóäà è îáðàòíî, åùå òîëüêî ê þãó — è óæå äîìîé, â ñåíòÿáðü. Íèêîãî áîëüøå íå áûëî,

âñå èñ÷åçëî, êàê ñòåðòûé ãóáêîé ìåë ñî øêîëüíîé äîñêè, ïîêàçàëîñü Ïðîõîðîâó.

Íàòàøà Èâàíîâà èç åãî äåòñòâà ìåäëåííî, êàê ñêâîçü ãëóáîêóþ âîäó, äåðæàñü çà

ïîðó÷åíü, ñîøëà ñ ïîäíîæêè âñòðå÷íîãî è êàê áóäòî çàáûëà, çà÷åì ñïóñòèëàñü, ïðîñòî

áûëà, íèêóäà íå ñòðåìÿñü, ÷óòü ùóðÿ ãëàçà íà óæå ðàçúÿðåííîì þæíîì ñîëíöå.

Çà ýòè ñåêóíäû áåçäåéñòâèÿ, ïîêà îíà åùå íå âûáðàëà ñâîå íàïðàâëåíèå — ê ðûáå

ëè, ê êóêóðóçå èëè ïðîñòî âçäîõíóòü, Ïðîõîðîâ íàä ñòàíöèåé âîçíåññÿ è âñþ ñöåíó

âèäåë óæå ñâåðõó — è íàçàä è äîñþäà. È ìàêóøêó Íàòàøêèíó, ðóñóþ, äâå êîñû ïî

ïëå÷àì, îí äûëäà, à åñëè åùå çàáåðåøüñÿ íà ñòåíêó íà ôèçêóëüòóðå, òî ñîâñåì õîðîøî

âèäåí è ýòîò ïðîáîð, è ìàëåíüêèå óøè, è ïëàêàòü îò ýòîãî õî÷åòñÿ, è ìûñëè äàæå íåò,

÷òî ýòî ìîæíî ïîòðîãàòü, ïðîòÿíóòü ðóêó, ïîãëàäèòü, ïðèñâîèòü. Òîëüêî ñî ñòåíêè

óïàñòü, ñëîìàòü øåþ è íàâñåãäà óìåðåòü. Îò ñ÷àñòüÿ. È ïîðòôåëü åå çåëåíûé,

íåâåñîìûé ãðóç. È êîëåíêè, îäèí ðàç ñëó÷àéíî, íà âîëåéáîëå, çàäåòûå, è ýòè

ïóïûðûøêè… È òî, êàê íå ïðèøëà â ñëåäóþùåì ñåíòÿáðå â øêîëó: ïàïó-âîåííîãî

ïåðåâåëè â äðóãîé ãîðîäîê. Ñ íèìè ñî âñåìè ýòî ðàíî èëè ïîçäíî ñëó÷àëîñü... È òî, êàê

íè÷åãî åé íå ñêàçàë, õîòÿ çíàë âåñü êëàññ, è êàê ïîòîì, öåëóÿ óæå â âûïóñêíîì Íýëþ,

äóìàë, ïîõîæè ëè áûëè áû òå, â 12 ëåò, ïîöåëóè…. Ïîõîæè, Ãîñïîäè, íà ÷òî?.. È êàê

ïîòîì äóìàòü îá ýòîì ïåðåñòàë. Êàçàëîñü âåäü, íàâñåãäà…

Íàòàøà, Íàòàøà íûíåøíÿÿ, çàãîðåëàÿ è âñå òàêàÿ æå ðóñàÿ, òîëüêî áåç êîñè÷åê,

óæå îòìåðëà èç ñâîåãî çàáûòüÿ, ïðèñåëà íà êîðòî÷êè â òåíè âàãîíà, ÷òî-òî èñêàëà â

ñóìî÷êå, ìîæåò, ìåëî÷ü ðûëà íà êåôèð… Ìîæåò, â âàãîíå åå òîæå æäàëè ñåìåðî ïî
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ëàâêàì. À ìîæåò, îíà âåçëà ñ ñîáîé ëèøü óòîìëåíèå êóðîðòíîãî ðîìàíà. Ìîæåò,

ïîìíèëà åãî, Ïðîõîðîâà, ìîæåò, íåò… Ïÿòêè, áîëòàþùèåñÿ â âîçäóõå, íàä ñòàíöèåé

Äæàíêîé, óæå ïðîñèëèñü ïðèçåìëèòüñÿ è áåæàòü, áåæàòü òóäà, çàäàâàòü âñå âîïðîñû:

è êòî áûë îí, êòî öåëîâàë òåáÿ ïåðâûì, è ïîìíèøü ëè òû ìåíÿ, è áóäåì ëè ìû

ñ÷àñòëèâû âìåñòå, è ïî-ïðåæíåìó ëè ïóïûðûøêè íà êîëåíêàõ… Ïîåçä â ýòîò ìîìåíò

âçäðîãíóë, êàê áóäòî îò íåîæèäàííîñòè, õîòÿ òðîãàòüñÿ áûëî åùå ðàíî. È Ïðîõîðîâ

äåéñòâèòåëüíî íà÷àë ñäóâàòüñÿ è îñåäàòü âíèç. Âäðóã óâèäåë, êàê âîò-âîò èç âàãîíà

âûéäåò Íýëÿ, ïîòÿíåòñÿ, ðàçìèíàÿ óñòàâøóþ ñïèíó. Êàê çàêîëîøìàòÿò â îêíî

äåâî÷êè. Êàê Íàòàøà óâèäèò åãî äîìàøíèå øòàíû è ôóòáîëêó. Êàê ó íåå ïðè

ïðèáëèæåíèè îêàæåòñÿ íàêðàøåííûì ðîò. Êàê îíà åãî íå óçíàåò. Èëè óçíàåò — è

çàñìååòñÿ. (Íèêîãäà íå ñìåÿëàñü ðàíüøå, òèõàÿ áûëà, êàê ñòîÿ÷àÿ âîäà.) Êàê âûéäåò

èç âàãîíà ìóæ. Èëè ëþáîâíèê. (×òî õóæå?) È åùå ýòà ÷åðòîâà êîðîâà, Ïðîõîðîâ ñíîâà

âñïîìíèë î êîðîâå, ïðåðâàâøåé ïðàâèëüíûé õîä åãî ìûñëåé ýòîé äóøíîé, íàäûøàííîé

íî÷üþ è íàïðàâèâøåé èõ ïî èíîìó ïóòè…

×åðòîâà êîðîâà. Òÿæåëûé ïÿòíèñòûé òðóï íà åãî çàâåòíîì ïóòè ê ìîðþ. Ñ íåáà

êàê áóäòî óïàëà, äóðà. Ïðîòèâíûé äóøîê. Íàìåê. Ðàçðóøåíî, âñå ðàçðóøåíî, âñå

ïðîïàëî. Íå áóäåò óæå íè÷åãî, íè÷åãî, íèêîãäà.

Îáúÿâèëè ïîñàäêó. Â Ôåîäîñèè äîëæíû áûëè áûòü ê îáåäó.

Íàòàøè íà ïåððîíå íå áûëî.

À ìîæåò, åå è íå áûëî íèêîãäà. Îáìàí çðåíèÿ. Îáìàí ïàìÿòè. Òàê äàæå ïðîùå:

äóìàòü, ÷òî ÿ íèêîãäà íå áûë äðóãèì. Ïðîõîðîâ òîëêíóëñÿ çàäíèêîì òàïêà î ïåððîí,

è ïó÷èíà ïîãëîòèëà åãî.

Áîëüøå îí íèêîãäà íå ëåòàë.

Òîëüêî ïëàâàë.

Ìîðå â ýòîì ãîäó áûëî ïàõó÷èì, éîäèñòûì è çàïóòàííûì íà ïîäñòóïàõ, êàê

ðóñàëî÷üèìè âîëîñàìè, âîäîðîñëÿìè, â êîòîðûõ êîëîòèëîñü öåëîå ïîäâîäíîå öàðñòâî.

Âïðî÷åì, îíî áûëî òàêèì âñåãäà.

Ñåäüìîé ýòàæ íà ×¸ðíîé ðå÷êå

Â ñðåäó îíà áûëà áîëüíà óæå ÷åòâåðãîâîé óñòàëîñòüþ. Ìîæåò áûòü, äàæå

ïÿòíè÷íîé. Îíà íå ïîìíèëà íà÷àëà — è çíàëà, ÷òî åé íå áóäåò êîíöà. Âðåìÿ áûëî

îòìåíåíî, îñòàëîñü òîëüêî íàñòîÿùåå, îäíî áåñêîíå÷íîå ñåãîäíÿ, ñ íåçàìåòíûìè,

íà ïèàíî, âàðèàöèÿìè â âåðõíåé îêòàâå, ïî÷òè íå ñ÷èòàþùèìèñÿ. Ìîëî÷íàÿ êóõíÿ —

ïî ïîíåäåëüíèêàì, ïîëèêëèíè÷íûé äåíü — ïî ñðåäàì, ìàìà ïðèåçæàåò èç ñâîåãî

Êîìàðîâî ÷åðåç ñóááîòó, íà ïîëäíÿ, çàâåçåò êîðçèíêè, ìàëèíó, áàíêè, êîçüå ìîëîêî

îò ñîñåäêè, ðàñõâàëèò ñâîé æå óðîæàé è ïîäíîøåíèÿ, âñå ÷òî óãîäíî, ëèøü áû íå

ñëûøàòü èõ äâîèõ, íà Êîñòþ äàæå íå ïîñìîòðèò, êàê áóäòî ïðîçðà÷íûé…

 Îí äåéñòâèòåëüíî ïðîïóñêàë ñâåò, ìèð ñåé â íåì íå çàäåðæèâàëñÿ, Êîñòÿ æèë

â èíîì. Èëè Ñâåòëàíå òàê êàçàëîñü. È îòðàæàë ñâåò òîæå — îí. Âñå îí. È áîëü åå, è

îòðàäà, è óñòàëîñòü, è äàæå ñèëû åå — êîãäà ïîðîé, ìîæåò, ðàç â íåäåëþ, îñìûñëåííî

óëûáíåòñÿ â îòâåò íà åå åùå áîëåå ðåäêèå óëûáêè èëè, ìîæåò, ðó÷êó ïîòÿíåò ê

ëîæå÷êå, íåò, â êóëàê, êîíå÷íî, íå âîçüìåò è äî ðòà íå äîíåñåò, Ñâåòëàíà è íå

íàäåÿëàñü, íî âñå-òàêè êàêèå-òî ïðèçíàêè ðàçóìà. Ñûí áûë êàê èíîïëàíåòÿíèí — è

âäðóã îêàçûâàëîñü, ÷òî åñòü óñëîâíûé ÿçûê, ïî êîòîðîìó îíà, çåìíàÿ æåíùèíà,

ìóçûêàëüíûé ïåäàãîã, ìîæåò åãî, ïðèøåäøåãî îòêóäà-òî îäíîâðåìåííî è èç

íåâåäàííîãî, è èç åå ñîáñòâåííîãî ëîíà, ïîíÿòü… Ïåðâàÿ ãðóïïà èíâàëèäíîñòè,

äåíåæíàÿ ïîäà÷êà îò ãîñóäàðñòâà — æèëè ðåïåòèòîðñòâîì, ó÷åíèêè ïðèõîäèëè äîìîé,

çàíèìàëèñü â îäíîé êîìíàòå ñ Êîñòåé, åìó íå ìåøàëî, åìó áûëî âñå ðàâíî. Ìàòü-
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îäèíî÷êà. Ìóæà íå áûëî íè äî, íè ïîñëå, íè âî âðåìÿ. Ñâåòëàíà åùå âûëóïèòüñÿ íå

óñïåëà èç ñâîåãî ìóçó÷èëèùà è îñâîèòüñÿ â øêîëå, ëåã÷àéøàÿ áûëà, íåâåñîìàÿ,

òÿæåëåå íîòíîé ïàïêè íè÷åãî íå íîñèëà, âñÿ áûëà — ïåñíÿ, ëàêîìàÿ: åå è íàäêóñèëè.

Ïîâçðîñëåëà çà îäíî óòðî. Ñîáðàëàñü, ñîñòàðèëàñü, ïîóìíåëà — êàê áóäòî ãîòîâèëàñü

âîò ê ýòîìó. Ìóòèòü íà÷àëî óæå íà âòîðîé äåíü ïîñëå çàäåðæêè, è îíà êàê-òî ñðàçó âñå

ïîíÿëà. È ïðî ñóäüáó ñâîþ áóäóùóþ, è ïðî òî, ÷òî áóäóùåãî íå áóäåò. Äèàãíîç

ïîñòàâèëè åùå â óòðîáå, àáîðò íå òî ÷òî ïðåäëàãàëè, íàñòàèâàëè, Ñâåòëàíà äàæå ìàìå

íå ñêàçàëà, âñå ðåøàëà ñàìà, äàæå íå ðåøàëà, ïðîñòî íåñëà ñâîé æèâîò äàëüøå,

íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ñïîêîéíîé æèçíè ó íèõ âïåðåäè áûëî, è îíà èçî âñåõ ñèë âèëà

ãíåçäî.

Ìàìà íà ãðÿäêàõ, áëàæåííàÿ, êàêîé Ñâåòà áûëà åùå âîò òîëüêî íåäàâíî; òàê è

íå ïîñòàðåâøàÿ äåâî÷êà-äî÷ü âäðóã ñòàëà ñòàðøåé â ñåìüå, áåãàëà óçíàâàëà ïðî

ëüãîòû, âûçâàëà ñàíòåõíèêà è ïëîòíèêà, çàëàòàëà äûðû â êâàðòèðå, âçÿëà êðåäèò,

÷òîáû êóïèòü ïðèäàíîå, ðàçâåñèëà îáúÿâëåíèÿ îá óðîêàõ. Ðåáåíîê îòáèâàë â æèâîòå

ñòàêêàòòî, ñëàë åé îòðûâèñòûå òåëåãðàììû, ýòî áûëî òðîãàòåëüíî, íî íàäåæäû íå

äàâàëî. Íàäåÿòüñÿ Ñâåòà ñåáå çàïðåòèëà. Êàê ïåðåä Îëèìïèàäîé, âñÿ ñæàëàñü â

ïîñëåäíþþ íåäåëþ, ñîáðàëàñü… Ïðîêåñàðèëè ïëàíîâî, çà÷åì ëèøíèå îñëîæíåíèÿ.

È âñå áûëî òàê, êàê îíà ñåáå ïðåäñòàâëÿëà, — è ê ÷åìó ñåáÿ ãîòîâèëà.

È âîé íåóñòàííûé, è âñå äåíüãè îò ó÷åíèêîâ — íà ëåêàðñòâà, êîòîðûå íè÷åãî íå

ëå÷èëè, òàê, äåëàëè âèä, è âå÷íàÿ ñòðóéêà ñëþíû, òåêóùàÿ èç êðàåøêà ðòà, è

òÿæåëåþùåå ñ êàæäûì ìåñÿöåì, âñå áîëåå íåïîäúåìíîå òåëî, è äåâî÷êà òà èç

ïðèëè÷íîé âðîäå ñåìüè íà äåòñêîé ïëîùàäêå, êîòîðàÿ ñïðîñèëà, à ïî÷åìó Êîñòèê íå

èãðàåò ñî âñåìè â ïåñî÷íèöå, îí ó âàñ äóðàê, äà, à îíà, Ñâåòà, âñå íå çíàëà, ÷òî îòâåòèòü,

âäðóã ñòàëà âñÿ ñâåòÿùàÿñÿ, êàê ìàäîííà ó ãîëëàíäöåâ, íå îáðîñëà åùå çàùèòíîé

áðîíåé, ðàñòåðÿëàñü, ðàñïëàêàëàñü, õîòÿ, êîãäà ïðîñòî èäåøü ïî óëèöå, íå âñå ñðàçó

ïîíèìàþò,  â ÷åì äåëî: ïðîãóëî÷íàÿ êîëÿñêà è êîëÿñêà, ïðîñòî íåìíîãî ãðîìîçäêàÿ,

äî òðåõ ëåò êàòàòüñÿ ïðîñòèòåëüíî, îòêóäà èì çíàòü, ñêîëüêî îíà ïîðîãîâ îáèëà,

ïðåæäå ÷åì ýòîò íåìåöêèé îòòî-áîê ñ ãîñóäàðñòâà ñòðÿñòè… Êîñòèêà íà çàêîðêè — è

ïî êàáèíåòàì, ïðî ïàíäóñû ìîë÷ó. È óñòàëîñòü ýòó îíà òîæå ñåáå çàïëàíèðîâàëà,

òîëüêî íå äóìàëà, ÷òî áóäåò âîò òàê ñèëüíî, ÷òî ïðÿìî ææåò.

Ææåò âåêè èçíóòðè, òàê õî÷åòñÿ èõ îïóñòèòü è õîòÿ áû íåñêîëüêî ìèíóò

ïîñèäåòü, ïðîñòî ïîñèäåòü, ìîæåò áûòü äàæå â òèøèíå, ÷òîáû íå áûëî ýòîãî

ïîñòîÿííîãî ìàÿòíèêà ïåðåä ãëàçàìè — Êîñòèê ðàñêà÷èâàåòñÿ, è âîÿ òîæå ÷òîá íå

áûëî… Íà ãîëîâå êàê áóäòî øàïî÷êà, íåáîëüøîé òàêîé áåðåò, íî ñâèíöîâûé,

ïëîòíûé — ìàíêóðò, — äàâèò è òîæå ææåò. Áóðàâèò ìûñëÿìè, íî áîëüøå ïðîñòî äàâèò,

ïðÿìî ê ïîëó, ê ýïèöåíòðó, ê êîíöó, êàæåòñÿ, íå âñòàíó, âîò ñåãîäíÿ óæå òî÷íî íå

âñòàíó, 4.30 íà ÷àñàõ, Êîñòèê óïðÿìûé æàâîðîíîê. Îáèäíî çà ñåáÿ, çà íåãî òàê, ÷òî,

êàê íà âñå ïóãîâèöû íè çàñòåãèâàéñÿ, à õî÷åòñÿ ðåâåòü, êðè÷àòü ïðÿìî ñ ñåäüìîãî ýòàæà

íà âåñü äâîð, è ñ ýòîãî æå áàëêîíà — ñíà÷àëà Êîñòèêà, ïîòîì ñåáÿ. Ñâåòà çðèìî âèäåëà

è ñâîé ðàçáåã, è òðàåêòîðèþ ïîëåòà, ïî÷òè îùóùàëà âåòåð â ïðîìûòûõ ðîìàøêîé

âîëîñàõ è óäèâëÿëàñü, ïî÷åìó åé íå ñòðàøíî, íå ñòûäíî, íå æàëü… Ýòî êàçàëîñü òàêèì

ïðîñòûì, áëèçêèì, çíàêîìûì. Íàìíîãî ïðîùå, ÷åì ýòà óñòàëîñòü, êîòîðàÿ áûëà õóæå

äàæå Êîñòèêîâà äèàãíîçà, õðîìîñîìíàÿ ìóòàöèÿ, ÷òî âû õîòèòå, ìàìî÷êà, ýòî

íàâñåãäà.

Îäèí ðàç Ñâåòà âçäîõíóëà, âñåãî íà íåñêîëüêî äíåé. Â êîíöå àâãóñòà äåâî÷êà èç

ðàéîííîé ãàçåòû, êîòîðàÿ èì ÷óòü-÷óòü ïîìîãàëà, âíåøòàòíèöà, ñåðäîáîëüíàÿ è

íàáèòàÿ, êàê ïîòîì îêàçàëîñü, äóðà, ïðèâåëà â äîì Àëåêñàíäðà Èâàíîâè÷à. Íó è

Ñóñàííó Ñòàíèñëàâîâíó. Òî åñòü Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ ïðèøåë ñâîèìè íîãàìè,

ïðèåõàë ñ òîé äåâî÷êîé íà ìåòðî íà èõ ×¸ðíóþ ðå÷êó, îòêóäà, Ñâåòà íå ñïðîñèëà, à

Ñóñàííà Ñòàíèñëàâîâíà ìàòåðèàëèçîâàëàñü â êâàðòèðå ïîñðåäñòâîì ìîáèëüíîãî
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òåëåôîíà. Ñåàíñ îíè íà÷àëè ñðàçó, äàæå ÷àþ íå ïîïèëè, è ÷àé, è ñòîë, è êðîâ — âñå

áûëî ïîòîì, öåëóþ íåäåëþ. À òîãäà — ñóõèå ñóìåðêè, îòêóäà-òî âçÿâøèåñÿ â ãîðîäå

öèêàäû îðóò â îêíî, âñå òàêîå ðàçíåæåííîå, ïðåäíî÷íîå, ìàíÿùåå — Àëåêñàíäð

Èâàíîâè÷ íàáðàë æåíó, âêëþ÷èë íà ãðîìêóþ ñâÿçü, äàæå ïî÷òè íè÷åãî åé ïðî Êîñòèêà

íå ãîâîðèë, îíà ñàìà âñå ñêàçàëà: âèæó è òÿæåëîå íàñëåäñòâåííîå çàáîëåâàíèå, è

ãîëîâêó ñàì äåðæèò ïëîõî, è âîò ïî ýòîé ÷àêðå èäåò óñèëåíèå ñèãíàëà, íàäî ðàáîòàòü…

Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ ïîä àêêîìïàíåìåíò æåíû âçÿë Êîñòèêîâ êóëà÷îê, âñåãäà ïëîòíî

çàæàòûé, íà÷àë âîäèòü óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì ïî åãî ðÿäêîì ñòèñíóòûì, êàê áåëûå

êëàâèøè, êðîõîòíûì ïàëü÷èêàì, è ñíà÷àëà îòîãíóëñÿ ìèçèíåö, ïîòîì ââåðõ ïîøåë

áåçûìÿííûé, äëÿ Ñâåòû ýòî áûëî êàê ìàæîðíûå ôîðøëàãè, âäðóã âêëèíèâøèåñÿ â åå

ãëóõîé ðåêâèåì, îíà æäàëà ñìåíû òîíàëüíîñòè, õîòÿ è ñàìà ïðåêðàñíî ïîìíèëà, ÷òî

ïðè òàêèõ ïîãëàæèâàíèÿõ ñïàñòèêà ó Êîñòèêà âñåãäà ñõîäèò íà íåñêîëüêî ìèíóò, ïîêà

ñòèìóëèðóåøü êàêóþ-òî òàì òî÷êó, íî ãîëîñ Ñóñàííû èç òåëåôîíà îáâîëàêèâàë, åå

ìóæ âîäèë ïàëüöåì ïî êðóãó, Êîñòèê çàñûïàë, äåâî÷êà èç ãàçåòû æàëàñü â óãîë îò

áëàãîãîâåíèÿ è óæàñà, à ñî Ñâåòû, êàê ñòàðàÿ êîæà, ñëåçàëà óñòàëîñòü, áóäòî ÷óëêè

ñêàòûâàëà âíèç ñ íîã ïîñëå äëèííîãî ðàáî÷åãî äíÿ… Òàê è ðàáîòàëè. Íåäåëþ. Ñóñàííà

ñûïàëà ìóäðåíûìè ñëîâàìè, åå ìóæ êðóæèë âîêðóã ìàëü÷èêà, Ñâåòà ïðèêðûâàëà

äâåðü, ÷òîáû íå ìåøàòü, è âûæèäàëà ÷óäà íà êóõíå. Äàð ýòîò, ïîñëåäíèé êîçûðü, áûë

íå ðàñòðà÷åí — îíà åùå íè ðàçó íå ïîçâîëÿëà ñåáå íàäåÿòüñÿ. Åë, ïèë, ñïàë Àëåêñàíäð

Èâàíîâè÷ ó Ñâåòû, Ñóñàííà Ñòàíèñëàâîâíà — ãäå-òî ó ñåáÿ, Ñâåòà íå óòî÷íÿëà, áîÿñü

ðàçðóøèòü î÷àðîâàíèå. Îíà çà ýòó íåäåëþ è âîëîñû ïîêðàñèòü â ïàðèêìàõåðñêîé

óñïåëà — òðè ãîäà íå ñòðèãëàñü, è ìàìå â ïîäàðîê êóïèëà çà÷åì-òî äÿòüêîâñêèé ñåðâèç

íà ðàñïðîäàæå ó ìåòðî, è äåâî÷êó, ñâîþ ó÷åíèöó, ñ êîòîðîé òîëüêî è ñèë õâàòàëî

îòðàáàòûâàòü ìèíèìóì — è îáðàòíî ê Êîñòå, áûñòðåíüêî íàñòðîèëà íà êîíêóðñ â

îêòÿáðå… Çàòûëîê æå÷ü ïåðåñòàëî, ãëàçà ìîæíî áûëî äàæå ïîäêðàñèòü, îêíà —

ïîìûòü, ñïàëà òàê æå ìàëî, íî âûñûïàëàñü… ×åðåç íåäåëþ Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷

ïîøåë ê ìåòðî çà õëåáîì è íå âåðíóëñÿ. Äåíüãè, Ñâåòà ïîòîì ýòî óæå îöåíèëà òðåçâûì

óìîì, îíà æå ñàìà åìó è âûäàëà âñå, ÷òî áûëè â äîìå, îí íå îòêàçàëñÿ.

Ðàçãîíà õâàòèëî åùå íà íåìíîãî — äî âå÷åðà Ñâåòà íàäåÿëàñü. Êîãäà íàêîíåö

ñêðèïíóëà äâåðü, îíà óâèäåëà, êàê â êîìíàòó âòåêëà çíàêîìàÿ óñòàëîñòü, ñõóäíóâøàÿ

è ãîëîäíàÿ.

Âïåðåäè ó íèõ áûë öåëûé âåê.
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Óìèðàþùèé

Ðàññêàç

Âå÷åðíèé ìîðîê îêóòàë êîìíàòó, ñåðîñòü ïîãëîòèëà êíèæíûå ïîëêè è ðîÿëü ñ

ðàçáðîñàííûìè ïî êðûøêå íîòíûìè òåòðàäÿìè. Çîëîòèñòûå ïûëèíêè, ÷òî íèñïàäàëè

ìåäëåííûì äîæäåì òóò è òàì âñåãî ìãíîâåíèå íàçàä, èñ÷åçëè â çàäóì÷èâîì ñóìðàêå.

Ïðîñòðàíñòâî çàñòûëî. Âå÷åð, òèõèé è íåîïðåäåëåííûé, ïðîáóæäàë Àíòîíà

Âèêòîðîâè÷à îòî ñíà. Îí îòêðûâàë ãëàçà, ñîâåðøåííî çàáûâ î òîì, ÷òî äî ñêîí÷àíèÿ

äíåé ñâîèõ áîëåí, çàáûâ, ÷òî äíåé ýòèõ îñòàâàëîñü... Òîëüêî äâîå ëþäåé çàñòàâëÿëè åãî

íåïîäâèæíûé ðàçóì è òÿæåëóþ äóøó èçðåäêà âèáðèðîâàòü — ñûí Äàíèë è ïðèñëóãà

Àíþòêà. Íèêîãî äðóãîãî óìèðàþùèé â ñâîþ ïðèäàâëåííóþ ïîäîøâîé áîëåçíè æèçíü

íå ïóñêàë.

Àíòîí Âèêòîðîâè÷ íàùóïàë íîòíóþ òåòðàäü. Â ñóìðàêå ïðîñìàòðèâàòü åå áûëî

áåñïîëåçíî — çðåíèå… Îí ïðîñòî âîäèë ïî íåé ëàäîíüþ, êàê áû ãëàäèë: îñòîðîæíî,

ëàñêîâî. Øåðøàâàÿ ïîâåðõíîñòü îáëîæêè óñïîêàèâàëà äèðèæåðà, ñîîáùàëà åìó, ÷òî

îí åùå æèâ; ãîâîðèëà ÷òî-òî íà ÿçûêå ïîòðåïàííîé áóìàãè, âíóòðè êîòîðîé ìîë÷àëà

ìóçûêà…

Îí âñïîìèíàë… Âñåãî äâà ìåñÿöà íàçàä øåñòèäåñÿòèñåìèëåòíèé ìàýñòðî

ïîðûâèñòî è ñòðàñòíî äèðèæèðîâàë ñèìôîíè÷åñêèì îðêåñòðîì, ïåðåïèñûâàë îò ðóêè

ñîíàòû è êîíöåðòû, çàíèìàëñÿ áëàãîòâîðèòåëüíîñòüþ, ÷èòàë êóðñ ïî èñòîðèè

äðåâíåðóññêîé ìóçûêè. È âäðóã — ïðèñòóï. Îäèí, ïîòîì äðóãîé. Çàòåì àíåìèÿ è

÷àñòè÷íàÿ ïîòåðÿ çðåíèÿ. Â äèàãíîç äèðèæåð íå âíèêàë. Åìó áûëî âñå ðàâíî. Ëèøü áû

ðóêè ðàáîòàëè — äèàãíîç îí çàïèøåò ñàì, â íîòíóþ òåòðàäü. À âîçìîæíî, è ðåöåïò

èñöåëåíèÿ òîæå.

Äèðèæåð íåðåøèòåëüíî çàñòó÷àë ïàëüöàìè ïî ïîâåðõíîñòè òåòðàäè. Øåðøàâîñòü

åå ïîñòåïåííî ïðåâðàùàëàñü â îùóùåíèå õîëîäêà îò ïðèêîñíîâåíèÿ ê ÷åìó-òî

òâåðäîìó… Âîò îäèí ïàëåö óòîïèë êëàâèøó, çàòåì âòîðîé. Àõ, çäåñü æå äîëæåí áûòü

áåìîëü! Àíòîí Âèêòîðîâè÷ ñòèñíóë çóáû, çàæìóðèë ãëàçà äî ïëÿøóùåãî êàëåéäîñêîïà,

è ïîëåòåëè ïàëüöû åãî ïî êëàâèøàì, ïîñêàêàëè ñàìè ñîáîé, ñëàáîå òåëî åãî âçäðàãèâàëî,

ãîëîâà âäàâèëàñü â ïîäóøêó, ïàëüöû íîã çàãîðåëèñü, ñëîâíî ðîæäåñòâåíñêèå ñâå÷è. È

áîëåçíü âäðóã ïðåâðàòèëàñü â çâóê. Ìàýñòðî èãðàë. Âî òüìå è òèøèíå åãî êîìíàòû

ãðîìûõàëè àêêîðäû, áûñòðî ñìåíÿÿ äðóã äðóãà. Äâàäöàòü ëåò îí äèðèæèðîâàë, äâàäöàòü

ëåò ðàñòâîðÿëñÿ ëèøü â òàêòàõ ÷óæèõ ïðîèçâåäåíèé. Áîëåçíü ïîäàðèëà åìó ïðàâî

äîáûâàòü ìóçûêó èç ñåáÿ. È îí äîëáèë ïàëüöàìè ïî ïîâåðõíîñòè êðîâàòè, è ñêîëüçèë

Áîãîñëîâñêèé Ðîìàí Ñåðãååâè÷ (1981 ã.ð.) — ðîññèéñêèé ïèñàòåëü è æóðíàëèñò.

Ïóáëèêîâàëñÿ â æóðíàëàõ «Ëèterraòóðà», «Íîâûé Áåðåã» è äð. Àâòîð êíèã «Òåàòð ìîðä»

(«Äèêñè Ïðåññ», 2013),  «Òðóáà÷ ó âðàò çàðè» («Äèêñè Ïðåññ», 2016). ×ëåí Ñîþçà ðîññèéñêèõ

ïèñàòåëåé. Æèâåò â Ìîñêâå. Â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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åãî ðàçóì ïî áåñêîíå÷íîé âîîáðàæàåìîé êëàâèàòóðå. È äàâèë îí íîãîé ñ ãîðÿùèìè

ïàëüöàìè íåâèäèìóþ ïåäàëü. Äèðèæåð ãóíäîñèë ñåáå ïîä íîñ, âñå ñèëüíåå âäàâëèâàÿ

çàòûëîê â ïîäóøêó; òàì, â ÷åðåïå, êàæäûé íîâûé çâóê îòçûâàëñÿ áîëåçíåííî-

ïðèÿòíûì çâîíîì. Áîëü çàêðóæèëàñü èçâèëèñòîé çìåéêîé âî òüìå êîìíàòû, ïðèíÿâ

âäðóã î÷åðòàíèÿ îâàëà, ëåòÿùåãî ñâåðõó âíèç, â ïîë. Ïðîñòðàíñòâî íåñòåðïèìî

çàâèçæàëî, è âäðóã âñå ðàçîì ñòèõëî, ïåðåéäÿ â áåççâó÷íóþ ìåëîäèþ çàáûòüÿ.

Ñûí äèðèæåðà Äàíèë áûë òàêèì õóäîùàâûì è äëèííûì, ÷òî, êàçàëîñü, ìîã

ïåðåëîìèòüñÿ ïîïîëàì ïðè ìàëåéøåì äóíîâåíèè. Êîãäà îí ãîâîðèë, òî ñèëüíî

ñóòóëèëñÿ, ãîëîâà åãî ïîäðàãèâàëà, ñìîòðåë îí âñåãäà â ïîë, à íîñ åãî, ñëîâíî ïîãíóòûé

ñòåðæåíü ãèãàíòñêîãî ôëîìàñòåðà, ðèñîâàë êâàäðàòû â ïðîñòðàíñòâå. Áåëûå áðþêè,

÷åðíàÿ ðóáàøêà — òàê îäåâàëñÿ Äàíèë âî âíåðàáî÷åå âðåìÿ. Â ðàáî÷åå íóæíî áûëî

îäåâàòüñÿ, íàîáîðîò, â áåëóþ ðóáàøêó è ÷åðíûå áðþêè, êàê òîãî òðåáîâàëî íà÷àëüñòâî

áàíêà, â êîòîðîì îí ðàáîòàë ñïåöèàëèñòîì ïî êðåäèòîâàíèþ ôèçè÷åñêèõ ëèö. Æèçíü

Äàíèëà äåëèëàñü íà äâå: áåëî-÷åðíóþ â ñâîáîäíîå âðåìÿ è ÷åðíî-áåëóþ â ðàáî÷åå. Êàê

íè ïûòàëàñü æåíà åãî Èðèíà ñ ïîìîùüþ ñûíà Âàäèêà è áèãóäè ïî âûõîäíûì äîáàâèòü

öâåòîâ â æèçíü ìóæà è òåì ñàìûì â ñâîþ ñîáñòâåííóþ, ó íåå íè÷åãî íå âûõîäèëî. Ê

òîìó æå ñåìüÿ ïëàòèëà êðåäèò, à ýòî ðîâíî ïîëîâèíà çàðïëàòû Äàíèëà ïðè íåðàáîòàþùåé

æåíå è ìàëåíüêîì ðåáåíêå. Íåìóäðåíî, ÷òî Äàíèë è ñàì ñòðàñòíî õîòåë ïåðåëîìèòüñÿ

ïîïîëàì, êîãäà ïåðåáèðàë ïî âûõîäíûì… À òóò åùå è îòåö ñëåã.

Äàíèë, ïîñàïûâàÿ, âîøåë ê îòöó è ãëÿíóë â îêíî, ïîòåðåáèâ íåóâåðåííî øòîðó.

— Çäðàâñòâóé, ïàïà… Êàê ñïàëîñü-ñîïåëîñü? — íå ñêðûâàÿ ðàçäðàæåíèÿ,

îñâåäîìèëñÿ.

Äèðèæåð ñìîòðåë â ïîòîëîê, âåêè åãî åëå ïîäðàãèâàëè. Ê íåðâíîñòè è óãëîâàòîé

ñïåøêå ñûíà îí äàâíî ïðèâûê.

Äàíèë çàñêðèïåë ïî ïîëó êðåñëîì, ïîäîäâèíóâ åãî ê èçãîëîâüþ êðîâàòè, õðóñòíóë

ïëå÷îì, ñåë.

— Òû ñåãîäíÿ ìîë÷àëèâ, ïàïà? ×òî íå òàê? Äóðíîé ñîí?

— Äóðíîé ñûí, — ñ òðóäîì ðàçëåïèâ ãóáû, øåïíóë Àíòîí Âèêòîðîâè÷ è äîáàâèë

÷óòü ãðîì÷å: — Ïîçîâè Àíþòêó, ïóñòü ÷àþ òåáå ñäåëàåò. À ìíå âàðåíüÿ ðàçâåäåò.

Äàíèë äåðíóëñÿ, â ýòîò ìèã Àíþòêà, ïîñòó÷àâøèñü, ïðèîòêðûëà äâåðü, ñëîâíî

óãàäàëà æåëàíèå õîçÿèíà.

— Àíòîí Âèêòîðîâè÷, ìîæåò, ÷åãî-íèáóäü ïðèíåñòè âàì? Äîáðîå óòðî, Àíòîí

Âèêòîðîâè÷… Êàê âû ñåãîäíÿ? — ñïðîñèëà îíà, óëûáàÿñü ïå÷àëüíî è ïðèâåòëèâî.

Äàíèë çàêèíóë ìîñîë íà ìîñîë, õìûêíóë.

— Âàðåíüÿ åìó ñ âîäîé. È íåïðåìåííî ñ òåïëîé âîäîé! Ïðîñòóäèòñÿ! Ìàýñòðî

òðåáóåò! — ãàðêíóë.

Àíþòêà ïðîñòðåëèëà Äàíèëà çðà÷êàìè, íî òîãî ëèøü ðàíèëî. Íàõàëüñòâî

ðàñòÿíóëî åãî óëûáêó åùå øèðå. Îíà ïîâòîðèëà âîïðîñ, äàâàÿ ïîíÿòü Äàíèëó, ÷òî åãî

âûêðèêè â ýòîì äîìå íè÷åãî íå çíà÷àò.

— Ñïàñèáî, ìèëàÿ. Ìíå âàðåíüèöà, êàê îáû÷íî. — Äèðèæåð ëàñêàë Àíþòêó

ñëîâàìè.

— À ìíå ÿáëîêî, — êðèêíóë Äàíèë, íî Àíþòêà óæå çàêðûëà äâåðü.

Àíòîí Âèêòîðîâè÷ ñ òðóäîì ïîâåðíóë ãîëîâó ê ñûíó, âçãëÿíóë ñî ñòðîãîé îáèäîé,

ñïðîñèë:

— ×åãî òû õîòåë, Äàíèë?

Ñûí îùóïàë íîñîì ïðîñòðàíñòâî, êàøëÿíóë.

— À ÷å, íåëüçÿ? Çàõîòåë âîò áàòþ ðîäíîãî ïðîâåäàòü. Óçíàòü, êàê åãî çäîðîâüå,

êàê íàñòðîåíüèöå.

Àíòîí Âèêòîðîâè÷ ìåäëåííî ñæàë ïðîñòûíþ, íàõìóðèëñÿ. Ãîðå÷ü ñëåïèëà ãëàçà,

ñëîâíî êîìíàòà âäðóã íàïîëíèëàñü äûìîì.

— Ãîâîðè, — ïðîñòîíàë îòåö. — Äîâîëüíî êðèâëÿòüñÿ.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



158 Ðîìàí Áîãîñëîâñêèé. Óìèðàþùèé

Äàíèë ïîñåðüåçíåë. Íîñ åãî ïåðåñòàë äåðãàòüñÿ. Îí øóìíî âûäîõíóë ÷åðåç äâå

áóäòî ïîðâàííûå íîçäðè:

— ×òî ìíå ñêàçàòü òåáå, îòåö? ×òî æå òàêîãî ñêàçàòü… À ñêàæó ÿ òåáå âîò ÷òî.

Ñêàæó, ÷òî íàì ñ Èðèíîé è ñûíîì îñòàëñÿ ìåñÿö, è íàñ âûñåëÿò èç êâàðòèðû. Ìîãó

â ñîòûé ðàç ïîâòîðèòü òåáå, ÷òî õîòÿ ÿ è ðàáîòàþ â áàíêå, íî êòî ÿ òàì? Òàê… ïðèíåñè,

íå ìåøàé, êàëüêóëÿòîð ïîäàé… Äà, òû ñåé÷àñ ñíîâà íà÷íåøü òâåðäèòü ìíå ñòàðóþ

ñêàçêó ïðî òàëàíò, ïðî òî, ÷òî íàäî áûëî ó÷èòüñÿ è ñòàòü ïèàíèñòîì, íî ÿ ñêàæó òåáå,

ïàïà… Ìíå ïðîñòî íå÷åì ïëàòèòü çà êâàðòèðó, ïîíèìàåøü? ß ãëàâà ñåìüè, êîòîðûé íå

ìîæåò îïëàòèòü æèëüå. Äà, ïàïà, ýòî òàê. Òû âîò âèòàåøü â ðîçîâûõ ìå÷òàõ, òåáå ñíÿòñÿ

äèåçû ñ áåìîëÿìè, íå çíàþ, Ãàéäí ïî íî÷àì ÿâëÿåòñÿ, à ÿ õî÷ó æèòü. ß õî÷ó æðàòü, ïàïà.

Òâîé âíóê õî÷åò æðàòü è æèòü. È ìîÿ æåíà, êîòîðàÿ, êîíå÷íî, òåáÿ íå èíòåðåñóåò, òîæå

õî÷åò æðàòü è æèòü, ìàýñòðî.

Îáà ìîë÷àëè. Áûëî ñëûøíî, êàê çâåíèò ïîñóäîé Àíþòêà çà äâåðüþ. Àíòîí

Âèêòîðîâè÷ ÷òî-òî êîðîòêî ïðîøåïòàë, ñûí íå ðàññëûøàë.

— À òåáå Èðèíà êòî? Òåáå îíà… êåì ïðèõîäèòñÿ? — â òèõîé áîëåçíåííîé ÿðîñòè

ñïðîñèë îòåö.

Äàíèë ìåäëåííî îïóñòèëñÿ â êðåñëî, íå îòâîäÿ êðàñíîâàòûõ, ñëåçÿùèõñÿ ãëàç îò

îòöà.

— Äà, ïàïî÷êà… Âèäíî, òû íå òîëüêî ñòàë ïîäñëåïîâàò, íå òîëüêî òåëî òâîå

îíåìåëî, íî è ðàçóì, ðàññóäî÷åê ïîïîðòèëñÿ… — Äàíèë ïðèòâîðíî-çàäóì÷èâî óñòàâèëñÿ

â íîæêó ðîÿëÿ. — Æåíà îíà ìíå, ïàïà, æåíà çàêîííàÿ.

Äàíèë ïîäíÿë ââåðõ ïðàâóþ ðóêó, íà áåçûìÿííîì ïàëüöå êîòîðîé ïåðåëèâàëîñü

â óòðåííåì ñâåòå îáðó÷àëüíîå êîëüöî, è ïîìàõàë åþ ïåðåä ëèöîì îòöà.

— Íå ñîâñåì åùå îñëåï? Âèäèøü?

Òèõîíüêî âîøëà Àíþòêà. Íè íà êîãî íå ãëÿäÿ, ïîäîäâèíóëà ñòîëèê òàê, ÷òîáû

Àíòîíó Âèêòîðîâè÷ó áûëî óäîáíî ïèòü ðàçâåäåííîå âàðåíüå, è ïîâåðíóëàñü ê âûõîäó.

Äèðèæåð, îêðåïíóâ ãîëîñîì, îñòàíîâèë:

— Àíþòà, ïîäîæäè. Òóò ýòîò ãîñïîäèí óòâåðæäàåò, ÷òî æåíàò. Êîëüöîì äàæå ìíå

ïåðåä ãëàçàìè âåðòèò… Ðàññêàæè-êà íàì, Àíþòà, ÷òî ïîçàâ÷åðà âå÷åðîì ïðîèçîøëî,

êîãäà ÿ ñïàë, à îí ÿâèëñÿ?

— Àíòîí Âèêòîðîâè÷, ïðîøó, îñòàâèì ýòè ðàññïðîñû…

— Àíþòà! — Äèðèæåð ïîïûòàëñÿ ïðèâñòàòü íà ëîêòÿõ, ïîêàçûâàÿ ýòèì, ÷òî

ðàññêàçàòü âñå åé íåîáõîäèìî è ýòî íå îáñóæäàåòñÿ, íî òóò æå ðóõíóë íà ïîäóøêó è

ñáèâ÷èâî çàäûøàë.

— Ãîâîðè… — ñêâîçü ëåãî÷íûé ñâèñò øåïíóë äèðèæåð.

Àíþòêà, ñòåñíÿÿñü îáîèõ, ïåðåìèíàÿñü ñ íîãè íà íîãó, âîäÿ ïî ïóñòîìó ïîäíîñó

ïàëüöåì, ðàññêàçàëà:

— Íå âå÷åð… íî÷ü óæå áûëà, ïîëîâèíà ïåðâîãî. ß â áîëüøîé êîìíàòå

çåðêàëî íàòèðàëà, íå ñïàëîñü. È âäðóã çâîíîê. Îòêðûâàþ, — îíà îïàñëèâî ãëÿíóëà íà

Äàíèëà, — íà ïîðîãå Äàíèë… Ïüÿíûé… Ñ íèì äâå äåâèöû. Ââàëèëñÿ â äîì, ñòàë íà

ìåíÿ îðàòü, äåâèöû ñìåÿëèñü. Îäíà ñêàçàëà, ÷òî… ÷òî ó ìåíÿ çàäíèöà äî ñàìîãî àäà

îòâèñëà… Äàíèë òîæå ñìåÿëñÿ. ß ñïðîñèëà, ÷òî åìó íóæíî. Ñêàçàëà, ÷òî îòåö ñïèò, ÷òî

åìó õóæå, ÷òî íî÷ü âîîáùå-òî. Äàíèë íà÷àë ÿçâèòü. Ñêàçàë, ÷òî â îò÷èé äîì ïðèõîäèòü

ìîæåò êîãäà âçäóìàåòñÿ. Ñêàçàë, ÷òî íå ìîå äåëî. À ïîòîì… âûõâàòèë ó ìåíÿ

ïîëîòåíöå, êîòîðûì ÿ çåðêàëî ïðîòèðàëà, øâûðíóë åãî è âûòåð íîãè. È âñå ñìåÿëñÿ

ïüÿíûì ñâîèì ñìåõîì, ÷òîáû… õîòåë óíèçèòü ìåíÿ…

— Óâîëèòü òåáÿ, è êàê òåáÿ íå áûëî, — Äàíèë õîäèë õîäóíîì â êðåñëå.

— Óâîëþ… ñåé÷àñ… òåáÿ… çàìîëêíè… — çàêàøëÿë îòåö.

Àíþòêà âñõëèïíóëà:

— …ñêàçàë, ÷òî ïëàñòèíêè çàáûë. Ñåé÷àñ âîçüìåò è óéäåò. Ïëàñòèíêè, ÷òî âû åìó

äàëè, Àíòîí Âèêòîðîâè÷. ß ïîñìîòðåëà… Ïëàñòèíêè è ïðàâäà ëåæàëè íà òóìáî÷êå.

Ñòðàâèíñêèé, åùå ÷òî-òî… Âû æå âñå õîòèòå, ÷òîáû îí ìóçûêó ïîíÿë, à îí… Âñå õîäèë
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è ãîãîòàë. Âçÿë îí ïëàñòèíêè, âûòàùèë âñå ïî îäíîé, è ñòàë èõ… êóñàòü ñíà÷àëà, ïîòîì

ëîìàòü íà÷àë. ß â êðåñëî óïàëà, ïðîñòèòóòêè ýòè åãî ñìåÿëèñü, ãóáû îáëèçûâàëè

ÿçûêàìè áåëî-ìàëèíîâûìè… òüôó… à îí âñå ëîìàë è ëîìàë ïëàñòèíêè, ÿ ïîòîì åëå

ñîáðàëà ýòè ÷åðíûå îñêîëêè ïî âñåé êîìíàòå. Îí òàíöåâàë è îðàë, òîïòàë ýòè

ïëàñòèíêè. «Ïàïà, âîò êàêàÿ ìóçûêà! Ïàïî÷êà ó íàñ ãåíèé! À ìíå äåâêàì íå÷åì

çàïëàòèòü! Äàâàé çàïëàòèì èì òâîèì ãåíèåì! Íàñ èç êâàðòèðû âûñåëÿþò, ìû ïèòàåìñÿ

ëèïêèìè ìàêàðîíàìè, à òû ãåíèé, ñïè. Áîëåé äàëüøå, ïàïî÷êà!» Ýòî íå òî÷íî,

êîíå÷íî… íî áëèçêî. ß çàêðûëà ãëàçà, çàðûäàëà. Ïîòîì î÷íóëàñü, ïîñìîòðåëà, à èõ óæå

íåò… Ïüÿíûé, ïüÿíûé îí áûë ñèëüíî, ïðîñòèòå åãî…

Àíþòêà çàêðè÷àëà, óæå ñîâñåì íå ñòåñíÿÿñü. Ñëåçèíêè çàêàïàëè íà êðàåøåê

ïîäíîñà, à îòòóäà — íà ïîë. Ðâàíóâ äâåðü, îíà ìåòíóëàñü èç êîìíàòû ÷òî-òî åùå

ïðèãîâàðèâàÿ ñêâîçü ïëà÷. È âäðóã âåðíóëàñü íàçàä, âçãëÿíóëà íà äèðèæåðà ñ ìóòíîé

ëþáîâüþ, ñêâîçü ñëåçû ïðîêðè÷àâ, ðàçðûâàÿ ñëîâà, êàê ñûðîå òåñòî:

— Âàì ñåé÷àñ… íåëüçÿ… íåëüçÿ… âîëíîâàòüñÿ!

È âûñêî÷èëà ñíîâà, ãðîìûõíóâ ïóñòûì ïîäíîñîì îá äâåðü.

Ñûí áîðîëñÿ ñ ÿðîñòüþ, îòåö ñ êîëêèì îò÷àÿíüåì. Ñûí ãîðäî íåíàâèäåë, îòåö

îò÷àÿííî ëþáèë. Ëþáèë, ïûòàÿñü ïðåâðàòèòü áåçäíó, ïîëíóþ êèñëî-ãîðüêîãî áóëüêàíüÿ,

â ìóçûêó. Ñåðäöå çàøëîñü, çàìåëüêàëè ïåðåä âçãëÿäîì åãî ëèøü ñåðûå èñêðû… è îí

ïîïûòàëñÿ, ñîñðåäîòî÷èëñÿ, äîòÿíóëñÿ äî êðàÿ ðåàëüíîñòè, âöåïèâøèñü â íåãî, â ýòîò

êàìåííûé êðàé, ÷òîáû íå ïðîâàëèòüñÿ â áåçäíó íà âåêè âå÷íûå:

— ×òî ñêàæåøü òåïåðü? Êòî òåáå Èðèíà? Æåíà? — ×òî-òî â ãîðëå äèðèæåðà

êëîêîòàëî, ïëåñêàëîñü. — Êàáàêè, øëþõè, âîäêà è êîíüÿ÷îê, íèùèå áàíêîâñêèå

ñòåðâÿòíèêè, êîëëåãè òâîè… Âîò êòî òåáå è æåíà, è ðåáåíîê, è îòåö… È ìàòü, åñëè á

æèâà áûëà… Êâàðòèðó òåáå íå íà ÷òî… Æðàòü òåáå… Ïèòü òåáå… Âîò ïëàñòèíêè è æðè.

Äàâèñü íà çäîðîâüå. Íå âèäàòü, òû ñëûøèøü?! Íå âèäàòü òåáå ìîåé êâàðòèðû. Íè ýòîé,

íè â Íèæíåì, íè â Õèìêàõ… ß íàéäó… Íàéäó, êîìó èõ îïðåäåëèòü… Èðèíà åìó æåíà.

Òâàðü, Ãîñïîäè, òû ìíå â ñûíîâüÿ ïîäñóíóë, ïðîñòè, Áîæå…

Àíòîí Âèêòîðîâè÷ çàõðèïåë, çàäûøàë ñèíêîïàìè. Êàäûê åãî ïðûãíóë, ðàç è

äðóãîé.

«×òîáû òû… ñåé÷àñ æå è çäåñü…», — îñëåïëÿþùå ïðîñêî÷èëî â ãîëîâå ó Äàíèëà.

Îí ñæàë êóëàêè è òóò æå ðàçæàë, òðÿõíóâ ëàäîíÿìè, ñòðÿõèâàÿ ýòó ìûñëü â óãîë, çà

øòîðó.

Âçÿâ ñ ïîäîêîííèêà ãðàôèí ñ âîäîé, îí îòåð îòöó ëèöî, ñëîâíî ýòî ìîãëî ÷åì-

òî ïîìî÷ü. È ïîìîãëî — îòåö çàäûøàë âäðóã ðîâíî.

— Âîò è õîðîøî, õîðîøî, — óñïîêàèâàÿ ñåáÿ ñàìîãî, ïðîøåïòàë Äàíèë. — Ðàíî,

åùå ðàíî òåáå. — Îí ñåë â êðåñëî, ïîïðàâèë âçìîêøèå âîëîñû è, êàçàëîñü, ñîâåðøåííî

óñïîêîèëñÿ.

Îòåö òîæå ñòàë ñïîêîéíåå, ãëàçà åãî ïîñâåòëåëè, íî ñâåò â íèõ îòëèâàë õîëîäíîé

ñèíåâîé, ñëîâíî îíè âñòàâíûå. Ìîæíî áûëî ïîäóìàòü, ÷òî â ïîñòåëè ëåæèò

çàìîðîæåííûé òðóï, åñëè áû Àíòîí Âèêòîðîâè÷ òî è äåëî íå ñæèìàë ïðîñòûíþ

îáåèìè ðóêàìè. Îí êîìêàë åå òèõî, ïî÷òè íåçàìåòíî, íî ñûí ýòî âèäåë.

Äàíèë óëûáàëñÿ îäíîé ñòîðîíîé ðòà, à íîñ åãî ïðè ýòîì êëîíèëñÿ êîí÷èêîì ê

âåðõíåé ãóáå. Îí ïðîòåð ãëàçà, ãðîìêî çåâíóë.

— Íó, òû-òî âåäü ìàìó îõ êàê ëþáèë… Èìååøü ïðàâî ðûãàòü íà ìåíÿ… Êàêîé æå

òû áîëüíîé, åñëè òàê çëèøüñÿ? Òâîå äåëî. Íî ÿ-òî âñå ïîìíþ, ïàïà, âñå. Íå äóìàé,

ãîäû — ýòî íå ëàñòèê, äåëà ëþäñêèå — íå ïðîñòîé êàðàíäàø; íå òâîÿ ëè ïðèáàóòêà?

Îíà âåðíà. Ñåé÷àñ êàê íèêîãäà âåðíà. Íå ïðîñòîé êàðàíäàø… Íå ëàñòèê… Í-äà… Íå

ñîòðåøü.

Äèðèæåð ïåðåñòàë òåðåáèòü ïðîñòûíþ. Â õîëîäíîé ñèíåâå ãëàç åãî êàê áóäòî ÷òî-

òî øåâåëüíóëîñü, äåðíóëîñü. Íî òóò æå îíè ñíîâà ïðåâðàòèëèñü â êóêîëüíûå.

Âîøëà Àíþòêà, òèõàÿ, ñëîâíî íîÿáðüñêèé ëåñ. Äàíèë ïîêàçàë åé æåñòîì —

ñåé÷àñ íå âðåìÿ.
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Ñûí íàêëîíèëñÿ áëèæå ê èçãîëîâüþ áîëüíîãî è çàøåïòàë òàê, ÷òî, åñëè áû îí

ãîâîðèë âî âåñü ãîëîñ, ýòî áûë áû îãëóøèòåëüíûé êðèê, òî è äåëî ñðûâàþùèéñÿ íà

ôàëüöåò:

— À òåàòðû? À äîìà ìóçûêè? À çàëû êîíñåðâàòîðèé è ôèëàðìîíèé? Ïàïà, à? Êàê

áûòü ñî âñåì ýòèì? Ãäå, ïàïà, òîò ëàñòèê, ÷òî ñîòðåò çâóêè ïüÿíîãî ñìåõà òâîèõ

ìíîãî÷èñëåííûõ ðàñôóôûðåííûõ ïîêëîííèö? Ãäå, ïàïà, âçÿòü ëåçâèå, êîòîðûì

ìîæíî ñîñêîáëèòü ñ ëèñòà ìîåé ïàìÿòè çâîí áîêàëîâ ïîñëå êîíöåðòîâ, âàøè òàíöû

è âñå ýòè ìåðçêèå ìîðäû, ñóþùèåñÿ êî ìíå ñ êîíôåòàìè è ïå÷åíüÿìè, ýòè ðîæè, îò

êîòîðûõ âñåãäà íåñòåðïèìî íåñëî êèñëûì ïåðåãàðîì? ×åì çàêðàñèòü ïàìÿòü, ïàïà?

Ïîåçäêè ïî ìóçåÿì, âîñòîðæåííûå îõè... ×åì, ïàïà? Â êàêóþ êîðîáêó ñóíóòü ìàìó,

êîòîðàÿ ÷àõëà îò ñòðàäàíèé, ìå÷àñü ïî êâàðòèðå îò ðîÿëÿ ê îêíó, êîãäà òû… â ýòî

âðåìÿ… çà øòîðêîé â áóôåòå… â äîìå ìóçûêè… ïîìíèøü? Çà÷åì, çà÷åì òû âå÷íî

òàñêàë ìåíÿ ñ ñîáîé? Äëÿ ÷åãî? Òû õîòåë ïðèó÷èòü ìåíÿ ê ïðåêðàñíîìó, äà? Õîòåë,

÷òîáû ÿ ìóçûêó ïîëþáèë? Èëè õîòåë óáåäèòü áåäíóþ ìàìó â òîì, ÷òî îíà —

íè÷òîæåñòâî?! Äîìîõîçÿéêà è ïîëîìîéêà, äà? Íè ñûíà íå äîñòîéíà, íè ìóæà, òàê?

Âåëèêèé! Ãåíèàëüíûé! Äèðèæåð! Òû äîâåë åå, òû… Òû òîëêíóë ìàòü â ìîãèëó, ïðèñâîèë

âñå êâàðòèðû. Òû… òû õîòåë, ÷òîáû ÿ ïîëþáèë ìóçûêó, òàê çíàé… ÿ íåíàâèæó òåáÿ,

ìóçûêó, âñå ýòè ïëàñòèíêè òâîè… òâîèõ êðàñíîãóáûõ áàá, ëûñûõ ñêðèïà÷åé, âñå ýòè

ðåñòîðàíû, êîíöåðòû, çàëû, ðîÿëè, àïëîäèñìåíòû è ïîñòîÿííûé çâîí, çâîí, çâîí

áîêàëîâ! È ïîñòîÿííîå: «Àõ, Àíòîí Âèêòîðîâè÷!», «Áëåñòÿùå, ìàýñòðî!»

Äèðèæåð îãðîìíûì óñèëèåì ïîâåðíóëñÿ íà áîê, ëèöîì ê Äàíèëó. Äðÿáëàÿ ùåêà

åãî ÷óòü îòâèñëà, ïîäðàãèâàÿ. Ãëàçà åãî ñòàëè ðàçíîãî ðàçìåðà. Â îäíîì ïëåñêàëàñü

ÿðîñòü, â äðóãîì, êîòîðûé ïîáîëüøå, âèíà.

Ñòàðèê çàãîâîðèë ìåäëåííî, íà îäíîé íîòå, õðèïëî, òî è äåëî ïðåðûâàÿñü, ÷òîáû

âçÿòü äûõàíèå:

— Äàíèë… ñûíîê… ×òî ìíå ñäåëàòü äëÿ òåáÿ? ß âèíîâàò. ß âïèõèâàë â òåáÿ

ìóçûêó, êàê òîëüêî ìîã. À âñå, ÷òî îêîëî ìóçûêè, âñå ýòè ñáîðèùà… îíè äàëåêè îò

öåëîìóäðåííîñòè, äà. Íî íå ïîýòîìó òû íåíàâèäèøü âñåõ îñòàëüíûõ, âîò ÷òî! Õîðîøî!

Õîðîøî… Íåíàâèäü îòöà, íåíàâèäü. Íåíàâèäü çà áàíêåòû è ïüÿíêè, ÷òî òû âèäåë.

Íåíàâèäü ìåíÿ. Òû ïîñìîòðè, ÷òî îò ìåíÿ îñòàëîñü. Ãîñïîäü îòìåíÿåò ìåíÿ êàæäóþ

ìèíóòó. Æèçíü ïðåâðàùàåòñÿ â ïàóçó — âå÷íóþ ïàóçó. Áåêàð, ñûíîê, íåèçìåííûé

áåêàð. ß çàáåðó òâîþ íåíàâèñòü ñ ñîáîé. À òû îñòàíåøüñÿ, òû ïîëþáèøü ðåáåíêà,

æåíó, òû ïîëþáèøü ñâîþ ðàáîòó èëè íàéäåøü íîâóþ, òû ïîëþáèøü æèçíü... Âåäü òàê?

Ýòî ïîìîæåò? ß ãîòîâ óìåðåòü çà ýòî! Ãîòîâ! Ãîòîâ! Ãîòîâ!

Îòåö çàòðÿññÿ â áåññëåçíîì ïëà÷å. Ïëà÷-ãðèìàñà íèêàê íå øåë ê îáðàçó

óìèðàþùåãî ìóäðîãî ñòàðöà. Äàíèëó ñòàëî äî òîãî ïðîòèâíî, äî òîãî îìåðçèòåëåí ñòàë

åìó æåëòûé ñåäîé ñòàðèê, êîòîðûé, ñëîâíî ãàäêèé àêòåð, íå ìîã äàòü ïîâåðèòü çðèòåëþ

â òî, ÷òî îí è ïðàâäà ïëà÷åò, äî òîãî çàõîòåëîñü ñîêðóøèòü âñþ åãî ìóçûêó è ïðîòêíóòü

áëåêëûå çðà÷êè äèðèæåðñêîé ïàëî÷êîé, ÷òî, ïîêðûâøèñü ãðîçäüÿìè õîëîäíûõ êàïåëü,

ñûí âñêî÷èë ñ êðåñëà, ðèíóëñÿ íà îòöà è ïðèíÿëñÿ äàâèòü åãî êîëþ÷óþ, ñëîâíî

÷åøóé÷àòóþ, øåþ. Îí íå äóøèë îòöà, íåò. Èìåííî ðàçäàâèòü íå÷òî, è òàê íå èìåþùåå

ïîëíîöåííîé æèçíè, ñòðåìèëñÿ Äàíèë. Îí äàâèë ïüþùèõ èãðèñòûå âèíà êðàñíîãóáûõ

äåâèö, îí ðàñïëþùèâàë ëüñòåöîâ ñ îòêîðìëåííûìè ðûëàìè, îí ïðèäàâëèâàë ÷åðíûå

è áåëûå êëàâèøè ôîðòåïèàíî, à çàîäíî ëîìàë ïàëüöû ñ ïåðëàìóòðîâûìè, êðàñíûìè

è áåæåâûìè íîãòÿìè, ÷òî íîñèëèñü ïî íèì, âûáèâàÿ èç ðîÿëÿ òîøíîòâîðíûå çâóêè

ôîðòåïèàííûõ êîíöåðòîâ. Äàíèë ñòèñêèâàë âñå ýòî, ñëîâíî âûæèìàÿ ïîëîâóþ òðÿïêó,

è âîïëîùåííûé êîøìàð åãî äåòñòâà õðóñòåë, ïèùàë, õðèïåë…

— Òû… òû ÷òî òâîðèøü… âû ÷òî äåëàåòå… òû çà÷åì, à-à-à-à! — Àíþòêà, óãàäàâ

íåëàäíîå âíóòðåííèì ÷óòüåì, âîðâàëàñü â êîìíàòó è êèíóëàñü íà Äàíèëà. Ïàëüöû åå

ñîâñåì íå ñèëüíî âöåïèëèñü â åãî çàïÿñòüÿ. Îí ïîñìîòðåë íà íèõ — íåò, ýòî íå îíè,

ýòî íå òå, ÷òî èãðàëè êîíöåðòû, ýòè íå âèíîâàòû… È îí îòïóñòèë ïåðõàþùåãî è
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êàøëÿþùåãî îòöà, îí îòïóñòèë åãî è óïàë ïåðåä êðîâàòüþ íà êîëåíè, ðûäàÿ. Ïîïëàêàâ,

Äàíèë ðûâêîì âûñêî÷èë èç êîìíàòû.

— Ãîñïîäè, ñäåëàé òàê, ÷òîáû îí áîëüøå íå ïðèõîäèë… Ïðîøó òåáÿ, Ãîñïîäè,

ïóñòü îí íå ïðèõîäèò… Ïðîøó, ïðîøó… — Àíþòêà ìîëèëàñü, ÷åðåç äâà ÷àñà, óæå íå

ðàçáèðàÿ, ê êîìó îáðàùàåòñÿ, ê Íèêîëàþ Óãîäíèêó, ê Áîãîðîäèöå èëè ê ñàìîìó

Õðèñòó. Îíà ïðîñèëà Áîãà è âñåõ ñâÿòûõ, ÷òîáû âñå íàëàäèëîñü è ñòàëî õîðîøî… Îíà

ïðîñèëà Áîãà âñþ íî÷ü, ñòîÿ íà êîëåíÿõ, à ïîòîì è ëåæà íà ïîëó, ñêâîçü ìåëüòåøàùóþ

ïåðåä ãëàçàìè ïðîñòûíþ ïîëóñíà. Óñíóëà Àíþòêà òîëüêî ê ïÿòè óòðà, à ðîâíî â äåâÿòü

ïðèøåë Äàíèë.

— Âû â÷åðà ÷óòü… — Àíþòêà ãîâîðèëà òèõî.

— Îòîéäè, — ðåøèòåëüíî îòîäâèíóë åå Äàíèë. Îí áûë ñîñðåäîòî÷åí, ñëîâíî

ãîòîâèëñÿ ê ÷åìó-òî âàæíîìó, äëèííîå òåëî åãî âûòÿíóëîñü åùå áîëüøå, è äàæå

îãðîìíûé óñòðåìëåííûé îáû÷íî êíèçó íîñ, êàçàëîñü, îêóðíîñèëñÿ çà íî÷ü. Ýòè

ïåðåìåíû èñïóãàëè Àíþòêó åùå áîëüøå, ÷åì â÷åðàøíåå. È âíóòðåííå îíà îáèäåëàñü

íà Áîãà, ÷òî íå óñëûøàë åå, ìîëèâøóþñÿ âñþ íî÷ü, íå ñäåëàë âñå êàê íàäî, íå ñäåëàë

õîðîøî…

Äàíèë ñåë â êðåñëî ïåðåä îòöîì. Ñåë ïîñïåøíî, óâåðåííî, ñ ïðåòåíçèåé.

— Ìíå íå çà ÷òî ïðîñèòü ó òåáÿ ïðîùåíèÿ, — ñêàçàë.

Àíòîí Âèêòîðîâè÷ ëåæàë íà ñïèíå. Â ñòàð÷åñêèõ ñêëàäêàõ íà øåå âèäíåëèñü

áîðäîâûå êðîâîïîäòåêè.

— ß çíàþ, — âûäîõíóë îí, ñëîâíî ïîëæèçíè îòäàë. — Ýòîãî è íå íàäî…

— Ïðîñòè, ïàïà… Íå ìîãó òàê… Ñîâñåì æèçíü ìîÿ äðÿíü áåçîáðàçíàÿ…

Ïðîñòè. — Äàíèë íåèñòîâî ñòàë çà÷åñûâàòü âîëîñû íàçàä òî îäíîé ëàäîíüþ, òî äðóãîé,

çàæìóðèâ ãëàçà, êðèâî îñêàëèâøèñü.

— Íó, íó, óñïîêîéñÿ, — ëàñêîâî ñêàçàë äèðèæåð. — Óñïîêîéñÿ, ñåé÷àñ ýòî ñàìîå

íóæíîå.

Äâåðü ïðèîòêðûëàñü, è Àíþòêà çàãëÿíóëà â êîìíàòó îäíèì øèðî÷åííûì îò

ñòðàõà ãëàçîì.

— Âñå õîðîøî, èäè, èäè, — òàê æå ëàñêîâî, ÷óòü óëûáíóâøèñü, ñêàçàë äèðèæåð.

Äàíèë, çàïðîêèíóâ ãîëîâó, áåññìûñëåííî ñìîòðåë â ïîòîëîê.

Äèðèæåð ìåäëåííî ïðîòÿíóë ðóêó ê ñûíó. Òîò ïîñìîòðåë íà íåå ñ íåäîâåðèåì,

çàòåì åëå êîñíóëñÿ ëàäîíè îòöà ïàëüöåì, íî òóò æå îòäåðíóë. Îòåö ïîöåëîâàë ñûíà

âçãëÿäîì.

— Ñêîðî âñå êîí÷èòñÿ, ðîäíîé. Ñêîðî âñå ðàçðåøèòñÿ… Ñêîðî âå÷íîñòü êîñíåòñÿ

íàøèõ ñóäåá, Äàíèë. Âå÷íîñòü! Çíàë áû òû, êàê îíà çâó÷èò! Âîò áû êåì ïîäèðèæèðîâàòü,

âîò áû ñ êåì ïîãàñòðîëèðîâàòü! — ïîøóòèë îòåö.

Äàíèë äîáðåë áûñòðî, ñëîâíî ïëàñòèëèí íà îãíå ïëàâèëñÿ.

— Äà òû è òàê òóò… Ïîåøü öåëûìè äíÿìè… Çíàþ ÿ òåáÿ… Õîòü â íîòû ÷òî-íèáóäü

çàïèñûâàåøü?

Ñòàðèê óëûáàëñÿ, ñìàêóÿ ñâîé þìîð:

— À, òàê… ÷åðåç íîòó. Íîòó çàïèøó, íîòó íåò. Ìíå ñåé÷àñ óæå âñå ðàâíî. Òîëüêî

ïðåäñòàâü, êàê ïîòîì ìîè ñòàð÷åñêèå ïðîçðåíèÿ âîññòàíàâëèâàòü áóäóò. Ñêàæóò:

«Èíòåðåñíî, ÷òî èìåë â âèäó òóò ýòîò ñòàðûé çàñðàíåö? Ëÿ òóò äîëæíî áûòü èëè

íå ëÿ?» — Ñòàðèê çàñìåÿëñÿ, ÷åðåäóÿ ñìåõ ñ ïîêàøëèâàíèåì.

— Ïàïà, õâàòèò. Ñìåøíîãî — ÷óòü…

Ñòàðèê êàê áóäòî îïîìíèëñÿ, ïîñåðüåçíåë. È ñëîâíî âûðîíèë:

— Ñêîðî… òû ñòàíåøü ñâîáîäíûì… Íî ïðåæäå… ß ñëóøàþ òåáÿ. Cëóøàþ, êàê

íèêàêóþ ìóçûêó äî ýòîãî… Íèêîãäà.

Äàíèë ñëîâíî ñäåëàëñÿ æåëåçíûì. È òîëüêî ãóáû åãî, êàê ÷àñòè óìèðàþùåãî

ìåõàíèçìà, ñ òðóäîì ñìûêàëèñü è ðàçìûêàëèñü.
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— ß ïîìíþ çâóêè. Æèçíü ìîÿ íà÷àëàñü ñ íèõ. ß ïîìíþ íàø ñòàðûé ðîÿëü è ìàìó

çà íèì. Îíà ñèäåëà òàê âûñîêî, òàê íåäîñÿãàåìî âûñîêî íà êðóòÿùåìñÿ ñòóëå! Ñëîâíî

â íåáå. Ìíå áûëî íå äîáðàòüñÿ, ÿ îñîçíàâàë ýòî. Ìóçûêà èçëèâàëàñü íà ìåíÿ ñâåðõó,

èç ïîä åå ïàëüöåâ. ß ñèäåë âíèçó è ïðåäñòàâëÿë, êàê ìàìà ïåðåáèðàåò òîí÷àéøóþ

ýôèðíóþ òêàíü, ïîêðûâàþùóþ ÷òî-òî òàì, íàâåðõó, ïîä åå ìåäëåííî ïàðÿùèìè

êèñòÿìè. Îò ýòîé òêàíè âçëåòàåò åëå âèäèìàÿ ìàòîâàÿ ïûëüöà. Îíà ñòàíîâèòñÿ âñå

îò÷åòëèâåå, âñå áåëåå è ìåäëåííî íèñïàäàåò íà ìåíÿ. ß ïîìíþ, êàê ñèäåë, îêóòàííûé

ýòèì ÷óòü ðîçîâàòûì ýôèðîì, íå â ñèëàõ ïîøåâåëèòüñÿ. À ïîòîì âñÿ êîìíàòà

íàïîëíÿëàñü ñåðåáðîì, ïåðåëèâàìè. Íàñòóðöèè íà ïîäîêîííèêå ñòàíîâèëèñü óæå

ïî÷òè íå âèäíû… È ïîäõîäèë òû, óëûáàëñÿ, ãëÿäÿ íà ìåíÿ ñ íåáåñ. À ïîòîì âìåñòå ñ

ìàìîé íà÷èíàë òêàòü âîëøåáíûé òóìàí, è îí èçëèâàëñÿ íà ìåíÿ ñ óäâîåííîé ñèëîé.

Âû øåëåñòåëè íîòàìè, ìàìà íàæèìàëà íîãîé â ïîòåðòîé òàïî÷êå íà ïåäàëü, è âñå ýòî

ñêâîçü ðîçîâàòûé ìîðîê ìóçûêè… ß ïîìíþ ïëàñòèíêè, ýòî óæå ïîçæå. Îíè ñòîÿëè

ðÿäàìè â òâîåì øêàôó, ïîìíèøü? Ìàìà åùå ðóãàëàñü, ÷òî íîñêè ñëîæèòü òåáå íåêóäà,

çàòî ïëàñòèíêàìè çàáèòî âñå, êàê îíà ãîâîðèëà, «îò çåíèòà äî íàäèðà»… Ðàõìàíèíîâ,

Áàõ, Ñòðàâèíñêèé… Òàê õîòåëîñü ïîèãðàòü â ïëàñòèíêè, íî òû íå ðàçðåøàë. Ëàñêîâî

òàê íå ðàçðåøàë, ïî-äîáðîìó, ÷òî ñòàíîâèëîñü ïîíÿòíî: òû íå ðàçðåøàåøü ïîíàðîøêó,

íî òðîãàòü ïëàñòèíêè âñå æå íåëüçÿ… Òû òàê óìåë… À ïîìíèøü, òû ðàññêàçûâàë î

ìóçàõ è ôåÿõ, ÷òî îõðàíÿþò ýòè ïëàñòèíêè? Òû ãîâîðèë, ÷òî, åñëè êîãäà-íèáóäü çàõî÷ó

â íèõ ïîèãðàòü, òî ìóçû çàñòàâÿò ìåíÿ èãðàòü íà ðîÿëå òàê äîëãî, ÷òî ÿ çàáóäó, â êàêîì

âåêå æèâó… È ÿ íå òðîãàë ïëàñòèíêè, íî èãðàòü íà ðîÿëå ìåíÿ ìóçû âñå æå çàñòàâèëè

ñ òâîåé ïîäà÷è… Òû íå ñäåðæàë ñëîâî, ëóêàâûé… Èðèíà Èãîðåâíà èç òâîåãî îðêåñòðà,

òû ïîìíèøü… Ñíà÷àëà ÿ èãðàë íà îáû÷íûõ ÷åðíî-áåëûõ êëàâèøàõ… Íî ïîñòåïåííî

ñòàë çàìåòåí åëå âèäèìûé ðîçîâûé òóìàí è ïðîçðà÷íàÿ òêàíü, îòêóäà îí èñõîäèë.

Èðèíà Èãîðåâíà åãî íå âèäåëà, âèäåë ÿ îäèí. È ÿ çíàë: åñëè âäðóã íàæìó íå òó íîòó,

îøèáóñü, äûìêà ñòàíåò íåïðèÿòíîé, êîðè÷íåâî-æåëòîé… èìåííî êîðè÷íåâî-æåëòîé.

È ÿ íå îøèáàëñÿ, íå ñáàâëÿë òåìïà è íå óñêîðÿë åãî… Ýòþäû, ýòè åå ýòþäû. Ïîòîì

ïüåñû. Ïîòîì íåáîëüøèå êîíöåðòû. Â íèõ ÿ ñòàë îøèáàòüñÿ… Îíè áûëè òðóäíûìè,

êàê ñóõîé áóáëèê äëÿ äåòñêèõ çóáîâ. Íî è òóò äûìêà ïðèøëà ìíå íà ïîìîùü. Îíà

ñòàíîâèëàñü êîðè÷íåâàòîé íàä òåìè íîòàìè, êóäà íàæèìàòü íå ñëåäîâàëî, è, íàîáîðîò,

ðîçîâåëà äî íåñòåðïèìîé ðåçè â ãëàçàõ òàì, êóäà íóæíî áûëî íàæàòü â ñëåäóþùèé

ìîìåíò. ß áûë ñ÷àñòëèâ! ß íàæèìàë, êóäà íóæíî, îòíûíå è íàâñåãäà! Èðèíà Èãîðåâíà

ëèøü îõàëà è øåâåëèëà ÷åëþñòüþ: «×òî æå ýòî? Ýòî æå íå Äàíèë! Ýòî æå íîâûé

Ìîöàðò!» À ÿ áûë íè-ïðè-÷åì! Ñîâåðøåííî íè-ïðè-÷åì! Êîðè÷íåâûé òóìàí —

íå íàæèìàé, ðîçîâûé — æìè. Ìîæíî äàæå â íîòû ïî÷òè íå ñìîòðåòü! À ÷åðåç òðè ãîäà

ãäå-òî… Äà, ÷åðåç òðè… ðîçîâûé òóìàí óæå ñòåëèëñÿ äëÿ ìåíÿ ñîâñåì ïî-äðóãîìó.

Î, äûìêà! Òû ïîãóáèëà ìåíÿ… ê ÷åðòó, ê ÷åðòó!

Äàíèë âñêî÷èë ñ êðåñëà, ðûâêîì ïðûãíóë ê îêíó, ðàñïàõíóë øòîðû, óñòàâèâøèñü

â îêíî.

Îòåö óáàþêèâàë:

— Íè÷åãî, âñå õîðîøî, õîðîøî… Ðàññêàçûâàé. ß âñå ýòî çíàþ, íî òû… òû

ðàññêàçûâàé, ñåé÷àñ ýòî íóæíî… Ñàìîå âðåìÿ.

— Òû çíàåøü. Î! Òû-òî òî÷íî çíàåøü! ß ïîìíþ ýòè êîíöåðòû, ýòè íîòíûå

òåòðàäè, ýòè âå÷íî ïðîìîêøèå ñàïîãè, êîòîðûå õëþïàëè â ðèòì ìîåé èãðå, ýòîò ãëóïûé

âîñòîðã òâîèõ äðóæêîâ, ýòîò äóðàöêèé ïîäáîðîäîê Èðèíû Èãîðåâíû, ýòà åå áîðîäà ñ

÷åðíûìè âîëîñèíêàìè, êàê ó ìóæèêà, ýòî äûõàíèå åå âîñòîðãà, ïîñòîÿííîãî,

íàçîéëèâîãî, ìóòíîãî, æàëêîãî! À òóìàí ñòàíîâèëñÿ âñå ãóùå, âñå ðîçîâåå, âñå

ðàñêàëåííåå! Òåì ñòðàøíåå áûëî åãî íå ñëóøàòüñÿ! À ãäå îí ïîÿâëÿëñÿ òåïåðü? Íå òàê,

êàê ðàíüøå — ïîìîãàÿ ìíå èãðàòü Ãàéäíà, òåïåðü îí ïîÿâëÿëñÿ ãäå õîòåë, ïî âñåé

êëàâèàòóðå! È ÿ òóäà äîëæåí áûë æàòü! Æàòü è æàòü! Ñòó÷àòü, äàâèòü ïåäàëü, ñíîâà

ñòó÷àòü! Ñûïàòü, çàïëåòàÿ ïàëüöû, ðàñòÿãèâàÿ ðóêó äî íîþùåé áîëè! Ïîïðîáóé, íàæìè
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íå òóäà — óòîíåøü â ìóòíî-æåëòîé ñëþíå. Îíà ïîòå÷åò ñ êëàâèø, èçîëüåòñÿ íà ïîë,

çàòîïèò âåñü ìèð!

Äàíèë ñåë íà ïîë, îáõâàòèë êîëåíè, äëèííûå ïàëüöû åãî äðîæàëè, âïèâàÿñü â

êîëåíè.

Îòåö óëûáíóëñÿ â ïîòîëîê.

Äàíèë ïðè÷èòàë:

— Òóìàí, äûìêà… Âñÿ ìîÿ æèçíü â íåé ïðîøëà… Çà÷åì?! Íè êâàðòèðû, íè

ðàáîòû, íè ïîëêàïëè ëþáâè ê äåòÿì, æåíå, äåðåâó çà îêíîì… È ïîòîì… Âîðîòèëà

Äìèòðèé Àíàòîëüåâè÷ âçÿë ìåíÿ â ïîìîùíèêè áåç âñÿêîãî îáðàçîâàíèÿ… Ïî ïðîñüáå

ìàìû… ß íàäåë êîñòþì, ÿ ïðè÷åñàëñÿ, ÿ çàáûë òâîè ïëàñòèíêè, à íà òóìàí, êîòîðûé

äàâíî ñòàë áëåâîòíîãî öâåòà, ÿ ïîõàðêèâàþ â âàííîé ïî óòðàì è äî ñèõ ïîð…

Ïîïëåâûâàþ çóáíîé ïàñòîé, ñìåøàííîé ñ êðîâüþ… À ïîòîì íåóäà÷íûé ïèâíîé

áèçíåñ. À ïîòîì áàíêðîòñòâî. À ïîòîì áàíê… íà ïÿòûõ ðîëÿõ, ëèøü áû íå íà

ïîìîéêå… À ó òåáÿ äâå êâàðòèðû, à ñàì òû ïîäûõàåøü… ñ ìèíóòû íà ìèíóòó…

ïàïî÷êà… Ñ ñîáîé âñå â ìîãèëó óíåñåøü. À ñ íàìè — à áóãîð êîñòèñòûé ñ íàìè…

ïðàâèëüíî. À çà÷åì? Çà÷åì ÿ ýòî âñå òåáå ïåðåñêàçûâàþ? Òû æå âñå çíàåøü! Òû âñå

ïðåêðàñíî çíàåøü, ïàïà! Òû æå ãåíèÿ èç ìåíÿ ðàñòèë! Âñå ìîè ìó÷åíèÿ — ýòî òâîÿ

âèíà, äà? Ñêàæè, äà?!

Äàíèë óëûáíóëñÿ äèêî, çàòðàâëåííî. Ëèöî åãî ïîêðûëîñü çâåçäî÷êàìè ìîðùèí.

Îí ñóíóë ðóêó â çàäíèé êàðìàí, âûòàùèë îòòóäà íåñêîëüêî ñìÿòûõ íîòíûõ

ëèñòîâ, øâûðíóâ èìè â îòöà. Â òîò æå ìîìåíò äèðèæåð ëîâêî ñìåë ñ êðîâàòè íîòû, ÷òî

ïèñàë â áîëåçíè ñàì. Íîòû Äàíèëà ðàçëåòåëèñü ïî îòöîâñêîé êðîâàòè.

— Âîò! Ëîâè ñâîé àäñêèé òóìàí! Áëåâîòèíà… È äàâàé ãîòîâü èñïîâåäü, ñòàð÷å…

È çàâåùàíèå ÷åðòó ñòðî÷è. Åìó òû êâàðòèðû ñâîè ïîòàùèøü, â àä. È ýòè íîòû òîæå.

Âìåñòå òàì ïîèãðàåòå íà ïëàìåíåþùåì âå÷íîì ðîÿëå ìîþ ìóçûêó. Òû äóìàë, ÿ ñîâñåì

çàâÿç òàì â áèçíåñå, â ÷åðíóõå, â áà..íêå… — Äàíèë, ïðîêðè÷àâ ïîñëåäíåå ñëîâî,

âñêî÷èë, ïîïûòàëñÿ, ñëîâíî â ãëóáîêîì îïüÿíåíèè, ïîäîéòè ê êðîâàòè îòöà, íî åãî

çàíîñèëî òî â îäíó, òî â äðóãóþ ñòîðîíó, îí ñõâàòèëñÿ çà êðûøêó ðîÿëÿ, îíà

çàõëîïíóëàñü, ïîäíÿâ ââåðõ ñãóñòîê ïûëè.

— Ïà…ïà… Ïà-ïà… Ïðî-ñ.. ïðî-ñòè… — êîëþ÷å øåïíóë Äàíèë, ñëîâíî ðîò åìó

ïðîíçèëè ãâîçäÿìè.

Îí óïàë, äëèííûé è íåóêëþæèé, êàê ñêàçî÷íûé âåëèêàí. Óïàë è íàâåêè çàòèõ.

— Ãîñïîäü ïðîñòèò, ñûíîê. Ãîñïîäü… — ïðîøåïòàë îòåö, îõâà÷åííûé ùåìÿùèì

ïðîòèâîðå÷èåì ãîðüêîé ðàäîñòè.

— Àíòîí Âèêòîðîâè÷, ÿ ïîçäðàâëÿþ âàñ, èñêðåííå ïîçäðàâëÿþ! — Ïàðåíü

ñ êóäðÿâîé êîïíîé òðÿñ ðóêó äèðèæåðà.

Îíè áûñòðî øëè ïî êîðèäîðó êîíñåðâàòîðèè. ×åðåç ïÿòü ìèíóò íà÷èíàëàñü

ïåðâàÿ ðåïåòèöèÿ ïî÷òè çà âîñåìü ìåñÿöåâ. Äèðèæåð áîÿëñÿ îïîçäàòü — îí äîëãî

ïðîñèäåë ó íîòàðèóñà, îôîðìëÿÿ äàðñòâåííîå çàâåùàíèå íà äâå êâàðòèðû: îäíó

â Õèìêàõ, äâóõêîìíàòíóþ, äðóãóþ â Íèæíåì, òðåõêîìíàòíóþ — íà ñíîõó è

åäèíñòâåííîãî âíóêà.

— Ñïàñèáî, ñïàñèáî, äîðîãîé, — âçâîëíîâàííî îòâåòèë äèðèæåð.

Ïàðåíü íå ñâîäèë âîñòîðæåííûõ ãëàç ñ âåðíóâøåãîñÿ ïî÷òè ñ òîãî ñâåòà ìàýñòðî.

— À ÷òî èãðàòü-òî áóäåì? ×òî ðåïåòèðîâàòü?..

Äèðèæåð íà õîäó îòêðûë ïîðòôåëü è âûòàùèë îòòóäà íåñêîëüêî ïîìÿòûõ íîòíûõ

ëèñòîâ.

— ×òî èãðàòü, ãîâîðèøü?.. À âîò ýòî ïîïðîáóåì.
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Öåõàíñêèé ñåë íà äèâàí, ïîøàðèë ðóêîé ïî ïîëó, íî íè÷åãî íå íàøåë. Òîãäà ñî

ñòàðèêîâñêèì êðÿõòåíèåì îí ïîòÿíóëñÿ ê ñòîëèêó è ïîî÷åðåäíî äîñòàë è óñòàíîâèë

ó ñåáÿ íà ãðóäè ñòåêëÿííûé ñòàêàí ñ îñòàòêàìè áàëüçàìà, ïà÷êó ôðàíöóçñêîãî

«Ãîëóàçà» ñî ñêîðáíîé íàäïèñüþ «Fumer tue» è ïî÷åðíåâøóþ ïëîñêóþ ïåïåëüíèöó, â

êîòîðóþ îí òóøèë áû÷êè åùå øêîëüíèêîì. Ãðóäü ó Öåõàíñêîãî áûëà óçêàÿ è

áåçâîëîñàÿ. Òùàòåëüíî è ñ òðóäîì ðàññòàâèâ íà íåé âñå ïðåäìåòû, îí âñïîìíèë, ÷òî

çàáûë ïðî çàæèãàëêó, áåççâó÷íî âûðóãàëñÿ, ñíÿë èõ ñ ñåáÿ, ñíîâà ïîòÿíóëñÿ ê ñòîëèêó

è òóò çàìåòèë, ÷òî ýêðàí åãî òåëåôîíà çàñâåòèëñÿ îò íîâîãî ñîîáùåíèÿ.

«Ìàëûøîíîê», — ïðî÷èòàë îí. Òàì áûëî òîëüêî îäíî ñëîâî.

Öåõàíñêèé êàêîå-òî âðåìÿ ïðîñòî ñìîòðåë íà ýêðàí, íà ýòî ñîîáùåíèå, ñ

íåçàææåííîé ñèãàðåòîé â ãóáàõ, åäâà ñëûøíî ïîñòóêèâàÿ áîëüøèì ïàëüöåì ïîñåðåäèíå

ýêðàíà. Ïîòîì ðåøèëñÿ è íàïèñàë áûñòðî: «Ïðèâåò, áàáåíêà».

Òàê îíè íàçûâàëè äðóã äðóãà: îíà åãî — ìàëûøîíîê, îí åå — áàáåíêà. Öåõàíñêèé

íå áûë óâåðåí, ÷òî ñëîâî «ìàëûøîíîê» åìó ïîäõîäèò — ïî ïðàâäå, îíî íè êàïëè íå

ïîäõîäèëî Öåõàíñêîìó, ïèñàòåëþ ñ èçíîøåííîé è áîëüíîé äóøîé è íàáóõøèìè

ñèíåâàòûìè ñèíÿêàìè âîêðóã ãëàç. À ÷òî äî «áàáåíêè», òî äëÿ íåå ýòî ñëîâî áûëî êàê

âëèòîå — ìàëåíüêàÿ, ëàäíàÿ, êðóãëîëèöàÿ è óëûá÷èâàÿ, îíà áûëà íàñòîÿùåé åãî

áàáåíêîé.

«Ïîáîëòàåì ïî ñêàéïó?» — íàïèñàëà îíà.

«Ëàäíî. Ó òåáÿ êàìåðà òàê è íå çàðàáîòàëà?»

«Îíà è íå ñëîìàíà. Ïðîñòî ÿ íå õî÷ó. Òóò òàê ñòðàííî ïàäàåò ñâåò. È ó ìåíÿ âñåãäà

ùåêè òîëñòûå íà ýêðàíå».

«Ìíå íðàâÿòñÿ òâîè ùåêè, ÿ õî÷ó ïîñìîòðåòü».

«Â äðóãîé ðàç».

«Íó, õîðîøî. Çâîíþ».

Öåõàíñêèé âñòàë, ïî äîðîãå ïíóâ ñâîè ïðîïàõøèå ëåñîì è ïîòîì òîëñòîâêó è

äæèíñû, çàøåë íà êóõíþ, îòêðûë íåâûêëþ÷åííûé íîóòáóê. Òîò, ñòàðåíüêèé, ïûëüíûé,

äîëãî ïðèõîäèë â ñåáÿ, ïðåæäå ÷åì çàðàáîòàòü — Öåõàíñêèé îòíîñèëñÿ ê íåìó ñ

íåæíîñòüþ è ïîòîìó òåðïåëèâî æäàë. Äîñòàë ñèãàðåòó, îêàçàâøóþñÿ ïîñëåäíåé.

Àíòîí Ñåêèñîâ ðîäèëñÿ â 1987 ãîäó â Ìîñêâå. Ó÷èëñÿ â Ìîñêîâñêîì ãîñóäàðñòâåííîì

óíèâåðñèòåòå ïå÷àòè ïî ñïåöèàëüíîñòè ðåäàêòîð. Ñ 2012 ãîäà ðàáîòàë ðåäàêòîðîì è æóðíàëèñòîì

â èçäàíèÿõ «Ðîññèéñêàÿ ãàçåòà», «Ñâîáîäíàÿ ïðåññà», «Ðóññêàÿ ïëàíåòà», ðóññêîÿçû÷íîì

LiveJournal. Àâòîð êíèãè «Êðîâü è ïî÷âà» (Êàçàíü, Èë-music, 2015). Æèâåò â Ìîñêâå.

Ðàññêàç
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Çàíåñÿ îïóñòåâøóþ ïà÷êó íàä ìóñîðíûì âåäðîì, îí âñå æå íå ñòàë åå âûêèäûâàòü. Åìó

íðàâèëàñü ýòà íàäïèñü — Fumer tue. Èíòåðåñíî óçíàòü, ÷òî îíà â òî÷íîñòè îçíà÷àåò.

Íî â òî æå âðåìÿ ëåíü óçíàâàòü. Íîóòáóê âñå íå ïðèõîäèë â ñåáÿ è ãðîìêî ãóäåë, êàê

ïåðåä âçëåòîì.

— Ïðèâåò, ìàëûøîíîê, íó êàê òû? — íàêîíåö ðàçäàëñÿ âåñåëåíüêèé ãîëîñîê åãî

áàáåíêè.

— Òû çíàåøü… — Îí ÷óòü ïîìîðùèëñÿ. Êàêîå æå ãëóïîå âñå-òàêè ïðîçâèùå. Ïîðà

áû åãî ñìåíèòü. Îí ëþáèë íåæíûå ïðîçâèùà è õîòåë ïîäõîäÿùåå íåæíîå ïðîçâèùå è

äëÿ ñåáÿ. Îí áûë ãîòîâ ïðèäóìàòü åãî è ñàì, ðàç óæ ó áàáåíêè òàêàÿ îãðàíè÷åííàÿ

ôàíòàçèÿ. Íî âñå êàê-òî íå óäàâàëîñü çàâåñòè ðàçãîâîð íà ýòó òåìó. Îí âñïîìíèë, ÷òî

áûë êàêîé-òî âîïðîñ. — ×òî òû ñïðîñèëà?

— ß ñïðîñèëà, êàê…

— À, äà. Íå çíàþ, ÷òî è îòâåòèòü. Ñåé÷àñ óæå âðîäå âõîæó â íîðìó. Ñîáèðàëñÿ ÷òî-

íèáóäü ñúåñòü.

Öåõàíñêèé íå åë óæå ïî÷òè ñóòêè. È ñòðàííûì îáðàçîì àïïåòèòà íå ïîÿâëÿëîñü,

õîòÿ â æèâîòå áûëî îùóùåíèå ïðîëîìëåííîé ïóñòîòû, êàê â ðàçðóøàþùåéñÿ

ïîñòðîéêå.

— À ÿ âåñü äåíü ãóëÿëà ïî Áóëîíñêîìó ëåñó, — ñêàçàëà îíà. — Òàñêàëàñü

òóäà-îáðàòíî òðè ñ ïîëîâèíîé ÷àñà. Ñ øàãîìåðîì. Óæå íå ïîìíþ, ñêîëüêî îí ìíå

íàñ÷èòàë. Íî áûëî ìíîãî. Óñòàëà î÷åíü, áîëÿò íîæêè.

Öåõàíñêèé ïðèêóñèë ãóáó è ïîñìîòðåë ñåáå ïîä íîãè, íà íåâûìûòûé ïîë.  Åìó

âäðóã î÷åíü çàõîòåëîñü äîòðîíóòüñÿ äî íåå. Ïðîñòî äîòðîíóòüñÿ — óáðàòü ñî ëáà

âîëîñû, ïîëîæèòü ðóêó åé íà ïëå÷î, ÷òî-íèáóäü â ýòîì ðîäå. Îí ïîëîæèë ïàëüöû íà

êëàâèøè è ïðåäñòàâèë, ÷òî äîòðàãèâàåòñÿ äî íåå, íî íè÷åãî íå âûøëî.

— Íàâåðíîå, òû ñòàëà ñîâñåì õóäåíüêàÿ.

— À âîò è íåò.

— Ìíå íðàâèòñÿ, êîãäà ó òåáÿ áîêà.

— Íåò ó ìåíÿ íèêàêèõ áîêîâ è íèêîãäà íå áûëî! — ñêàçàëà îíà, äàæå ïîäïðûãíóâ

îò âîçìóùåíèÿ — ïðóæèíû íà åå äèâàíå ñêðèïíóëè òàê îò÷åòëèâî, ÷òî Öåõàíñêèé

óñëûøàë. — Íî ìîæåøü íå ïåðåæèâàòü, íà íî÷ü ÿ ñúåëà ñûðà ñ õëåáîì. Áàãåòû — ýòî

åäèíñòâåííîå, ÷òî ÿ ìîãó òóò ñåáå ïîçâîëèòü. À îíè çäåñü à-à-àãðîìíåéøèå!

— Ãõì… — ñ òðóäîì âûäàâèë èç ñåáÿ Öåõàíñêèé, ñíîâà çàäóìàâøèñü î åäå.

— Ïîãîäè, òû ïîñëóøàé, — âåñåëî ïåðåáèëà ñàìà ñåáÿ áàáåíêà, — ïÿòîãî ÷èñëà,

ìåíüøå ÷åì ÷åðåç íåäåëþ, ÿ óâèæó æèâîãî Ïîëàíñêè. È ýòî ïðîñòî… À-À-À!.. — Ñóäÿ

ïî çâóêó, îíà ïåðåêàòèëàñü ïî äèâàíó, ñõâàòèëàñü çà ãîëîâó, íàâåðíîå, åå äëèííûå

âîëîñû ñ ðûæåâàòûì îòëèâîì ðàçìåòàëèñü ïî âñåé ïîäóøêå. Ëèöî ó íåå â òàêèõ ñëó÷àÿõ

ñòàíîâèëîñü ïðÿìî-òàêè ëó÷åçàðíûì — äðóãîãî ñëîâà íå ïîäîáðàòü. Âñå-òàêè îíà áûëà

ñîâñåì äåâî÷êîé. Õîòÿ ðàçíèöà ìåæäó íèìè íå òàêàÿ óæ è áîëüøàÿ — âîñåìü ëåò.

— Àãà, — ñêàçàë Öåõàíñêèé.

Öåõàíñêèé ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïî÷òè ñòàðèêîì. Ñåäûõ âîëîñ ó íåãî õâàòàëî. Îí

ïî÷åñàë ïðåäïëå÷üå, êîòîðîå íà÷àëî çóäåòü. Â÷åðà îí ñîðâàë ìàëåíüêóþ ðîäèíêó î ñóê

èëè îáî ÷òî-òî äðóãîå, íî èäòè ê âðà÷ó íå ñîáèðàëñÿ.

— Êàæåòñÿ, ÿ íàêîíåö íàøëà ñåáå òóò äðóçåé. Òå íåìöû, ïîìíèøü, î êîòîðûõ ÿ

ðàññêàçûâàëà, îêàçàëèñü êàêèå-òî… íó, ñ íèìè î÷åíü ñêó÷íî. À îäèí èç íèõ, îãðîìåííûé

òàêîé, ó íåãî åùå ãðóäü âûïèðàåò, ïðÿì êàê ó ëîøàäè. Ëîøàäèíàÿ ãðóäü, ñàìàÿ

íàñòîÿùàÿ…

— Ñåðüåçíî?

— Íó äà, êñòàòè, çàïîìíè ýòîò îáðàç, ìîæåò, èñïîëüçóåøü â ñâîåé êíèãå. Òàê âîò,

îí òàê íà ìåíÿ ïÿëèëñÿ ñâîèìè… äà, ãëàçà ó íåãî, êñòàòè, òîæå ëîøàäèíûå. Òàêèå,

î÷åíü òóïûå. Íó âîò, è åùå ÿ ïîíÿëà, ÷òî óæàñíî ãîâîðþ ïî-àíãëèéñêè, à ó íèõ
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ñëàáîâàòî ñ ôðàíöóçñêèì, òàê ÷òî… Â îáùåì, ÿ íàøëà ñåáå ôðàíöóçñêèõ äðóçåé. Ìû

ñ íèìè ó÷èìñÿ íà îäíîì ïîòîêå, òîëüêî îíè âðîäå áû íà ãîä ìëàäøå. ß òàê äî êîíöà

è íå ïîíÿëà. Îíè êëàññíûå, íî, êîíå÷íî, íåìíîãî ñòðàííûå. — Ðå÷ü áàáåíêè

ñòàíîâèëàñü ïðåðûâèñòîé è íàñìåøëèâîé, íî ïðè ýòîì ðàçãîíÿëàñü âñå áîëüøå, è

Öåõàíñêèé ñ òîñêîé ïîäóìàë, ÷òî òåïåðü åå íå óäàñòñÿ îñòàíîâèòü.  — Ïîë÷àñà, íåò,

äàæå áîëüøå, ìèíóò ñîðîê èëè äàæå ïÿòüäåñÿò îíè îáñóæäàëè, êóäà ïîéòè ïîîáåäàòü.

Íåò, òû ïðåäñòàâëÿåøü, ïÿòüäåñÿò ìèíóò îíè ýòî ðåøàëè, ýòî íå ïðåóâåëè÷åíèå! Íó

òàê âîò, ìû ñåëè íà áåðåãó Ñåíû ñ âèíîì, â òî÷íîñòè êàê ÿ è ìå÷òàëà, — êîðçèíêà, áàãåò

— ïðàâäà, îíè ñäåëàëè ýòî ïî ìîåé ïðîñüáå, íå óâåðåíà, ÷òî îíè òàê âñå âðåìÿ

ïðîâîäÿò, àõ-õà-õà.

Ó Öåõàíñêîãî íå ïîëó÷àëîñü ïðîñòî ñèäåòü è ñëóøàòü åå âåñåëûé è áîéêèé ãîëîñ.

Îí ìîòàë òóäà-ñþäà ãîëîâîé äî ëåãêîãî õðóñòà, âåðòåë â ðóêàõ ïóñòóþ ïà÷êó, îòêðûâàÿ

è çàêðûâàÿ åå, ïîî÷åðåäíî âçÿë è îïÿòü ïîëîæèë âñå ìåëêèå ïðåäìåòû ñî ñòîëà:

ïðîçðà÷íóþ âàçî÷êó ñ íåñêîëüêèìè ëåäåíöàìè íà äíå, ïåïåëüíèöó — óæå äðóãóþ,

ãðàíåíîé ôîðìû, êîðîáêó ñ êóñêàìè ñàõàðà, ÷àéíóþ ëîæêó ñ êîôåéíûì ðàçâîäîì. Âñå

ýòî âðåìÿ îíà ãîâîðèëà.

— Íó òàê âîò, ýòîò ïàðåíü, åãî çîâóò Âèêòîðèàí. Òû êîãäà-íèáóäü ñëûøàë, ÷òîáû

ôðàíöóçîâ çâàëè âîò òàê — Âèêòîðèàí? Ó íåãî êàêàÿ-òî áîëåçíü. ß íå çàïîìíèëà

íàçâàíèå. Íî òàì ÷òî-òî ñ ìîçãîì. Ñóòü â òîì, ÷òî ÷åëîâåê, êîòîðûé åþ çàáîëåâàåò,

ñòàíîâèòñÿ ëèáî èäèîòîì, è äàæå äâóõ ñëîâ ñâÿçàòü íå ìîæåò, ëèáî ãåíèåì, êîòîðûé

çíàåò âîîáùå âñå íà ñâåòå. Åìó äàæå íå íóæíî ÷èòàòü ó÷åáíèêè è âñå îñòàëüíîå. Êàê

áóäòî âñå çíàíèÿ ó íåãî óæå ëåæàò â ãîëîâå. È ó Âèêòîðèàíà âòîðîé ñëó÷àé. Îí êàê

õîäÿ÷àÿ ýíöèêëîïåäèÿ. Âðåìÿ îò âðåìåíè êàê áóäòî çàâèñàåò — ïðîñòî ñòîèò, ãëàçà

âûïó÷èâàåò, è ýòî î÷åíü ñìåøíî. Åùå îí ïðåäëîæèë ìíå ïî óòðàì åçäèòü íà

âåëîñèïåäå. Íå çíàþ, ÷òî ýòîò Âèêòîðèàí èìååò â âèäó, íî…

Öåõàíñêèé íå âûäåðæàë è òÿæåëî âçäîõíóë.

— Â îáùåì, îí ïðîâîäèë ìåíÿ äî äîìà, áûëà óæå íî÷ü, à ó ìåíÿ òóò íàñòîÿùåå

ìóñóëüìàíñêîå ãåòòî. È ìåòðî óæå çàêðûòî ê ýòîìó âðåìåíè. Äàæå íå ïðåäñòàâëÿþ, êàê

îí äîáèðàëñÿ äî äîìà.

Îíà âäðóã çàìîë÷àëà è ñïðîñèëà ïî÷òè íåïðèíóæäåííûì, íî âñå æå ÷óòü

äðîãíóâøèì ãîëîñîì:

— Òåáå íåèíòåðåñíî?

Öåõàíñêèé îïÿòü âçäîõíóë.

— Äà íå òî ÷òîáû íåèíòåðåñíî...

Öåõàíñêèé âçäîõíóë ñîâñåì òÿæåëî, ïîäíÿëñÿ, ñðàçó æå ñåë îïÿòü. Îí íàäåÿëñÿ,

÷òî îíà êàê-íèáóäü çàìîë÷èò ñàìà ñîáîé, è íå îæèäàë òàêîãî âîïðîñà. Ñòàë ãðóáî ìÿòü

â ðóêàõ ïà÷êó, ùåëêíóë ïåïåëüíèöó, îò÷åãî íà ñòîë ïðîñûïàëàñü ãîðñòü ïåïëà.

— Ïðîñòî… íó, ïðîñòî òû òàê ïîäðîáíî âñå ýòî ðàññêàçûâàåøü. È íå òî ÷òîáû

ìíå áûëî î÷åíü ñêó÷íî, íî òû âåäü, íàâåðíîå, â êóðñå, ÷òî ó ìåíÿ â÷åðà óìåð äðóã, òàê

÷òî...

Öåõàíñêèé íà ìãíîâåíèå çàìîë÷àë: îí íå çíàë, ÷òî ãîâîðèòü ïîñëå ýòîãî «òàê

÷òî» è ñòîèò ëè ÷òî-íèáóäü ãîâîðèòü âîîáùå. Ïîýòîìó îí îïÿòü ãëóáîêî âçäîõíóë, íå

ïðèäóìàâ íè÷åãî ëó÷øå. Îíà êàêîå-òî âðåìÿ òîæå ìîë÷àëà, à ïîòîì ïðîãîâîðèëà ÷óòü

ñëûøíî: «Îõ, áëèí», è åùå ðàç: «Îõ, áëèí», è ñðàçó áûñòðî-áûñòðî çàëåïåòàëà.

— Ïðîñòè, ïðîñòè, ïîæàëóéñòà. ß æå âèäåëà, ÷òî òû íàïèñàë ïîñò â ôåéñáóêå. Íî

ÿ, åñëè ÷åñòíî, íè÷åãî òîëêîì íå ïîíÿëà. È êàê-òî íå ïîäóìàëà. Õîòÿ ýòî ñòðàííî,

áëèí. Ýòî òàê ñòðàííî. ß æå äîëæíà áûëà…

— Ýòî íè÷åãî.

— Ýòî êîøìàð. ß âåäü åùå õîòåëà òåáå íàïèñàòü, íî ïîòîì îòâëåêëàñü. Ïðè÷åì

îïÿòü íà êàêóþ-òî åðóíäó. Íó òû æå çíàåøü, êàêàÿ ÿ ìàëåíüêàÿ è ãëóïàÿ.
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— Ýòî ïðàâäà, — ñêàçàë Öåõàíñêèé.

— Íó, íå ñåðäèñü, ïîæàëóéñòà. Ðàññêàæè ìíå ïðî íåãî. ×òî ýòî áûë çà äðóã. Ó íåãî

æå ôàìèëèÿ Ðó÷íèêîâ, òàê?

— Ðóêîâ. ß æå äàâàë òåáå åãî êíèæêó. Òû åùå ñêàçàëà, ÷òî òåáå ïîíðàâèëîñü,

îñîáåííî òîò ðàññêàç ïðî àðìåéñêèé ãîñïèòàëü. Ïîìíèøü? Ïðî òó ìåäñåñòðó.

— Äà-äà, êîíå÷íî, ÿ ïîìíþ.

— Íå óâåðåí, ÷òî òåáå ýòî âñå èíòåðåñíî. Âåäü òâîè ôðàíöóçñêèå äðóçüÿ…

— Íó ïðåêðàòè. Ðàññêàæè, à òî âåäü ÿ ñîâñåì íè÷åãî íå çíàþ. Ýòî áûë òâîé

áëèçêèé äðóã?

— Íå ìîãó ñêàçàòü. — Öåõàíñêèé ïî÷åñàë â ìåñòå ñîðâàííîé ðîäèíêè.

Êîæà ðàñêðàñíåëàñü, è íà÷àëñÿ ñèëüíûé çóä. Öåõàíñêèé çàêðûë ãëàçà, ÷òîáû

ñîñðåäîòî÷èòüñÿ — åìó âñå ðàâíî íå íà ÷òî áûëî ñìîòðåòü, êðîìå çàïûëèâøåãîñÿ

ìîíèòîðà. — Ìû ñ íèì íå òàê óæ ÷àñòî âèäåëèñü è íå ÷àñòî ñïèñûâàëèñü. Ñëûøàë î

òîì, ÷òî ó íåãî åñòü âçðîñëûé ñûí. ×òî îí æèë îäíîâðåìåííî ñ äâóìÿ æåíùèíàìè, è

îíè îáå çíàëè îá ýòîì. Íî ìû ýòî íè ðàçó íå îáñóæäàëè. Òîëüêî áåç êîíöà áîëòàëè ïðî

íàøó ïðîçó. Êàæåòñÿ, ó íàñ âîîáùå íå áûëî äðóãèõ òåì. È âñå ðàâíî ÷óâñòâî, êàê áóäòî

ðîäñòâåííèê óìåð. Íåò, äàæå åùå õóæå. Ðîäñòâåííèêîâ òîæå íå âñåõ æàëü.

— À êîãäà âû ïîçíàêîìèëèñü, ñèëüíî äàâíî? — Â èíòîíàöèè ó íåå ïîÿâèëîñü ÷òî-

òî î÷åíü òðîãàòåëüíîå è áåççàùèòíîå, è Öåõàíñêèé íåâîëüíî óëûáíóëñÿ, ñ íåæíîñòüþ

ïîäóìàâ î ñâîåé ãëóïîâàòîé, íî òàêîé èñêðåííåé æåíùèíå.

— Íåñêîëüêî ëåò íàçàä. ß äàæå íå ïîìíþ òîãî ìîìåíòà. Íó, êîãäà ïåðâûé ðàç

ïîæàëè äðóã äðóãó ðóêè, ñêàçàëè «ïðèâåò». Ïðîñòî — ðàç! — êàê áóäòî êèíî âêëþ÷èë

íà ñåðåäèíå — è âîò ìû óæå ëåæèì íà òðàâå â Ëåôîðòîâñêîì ïàðêå, ïüÿíûå.

— Êàê îáû÷íî… — ïî ïðèâû÷êå âçäîõíóëà îíà, íî ñðàçó æå îñåêëàñü.

— Òî÷íåå, ÿ ëåæàë îäèí è ñëûøàë, êàê êòî-òî ññûò â êóñòàõ, î÷åíü ãðîìêî. Êàê

ëîøàäü. Îõ, òåïåðü íå èäåò èç ãîëîâû òâîÿ ëîøàäü. È ýòî ïðîèñõîäèëî òàê áëèçêî, ÷òî

âñå âðåìÿ êàçàëîñü, ÷òî ýòî ññóò ìíå íà ñïèíó. Íî ýòî ëàäíî. À ïîòîì îí âûøåë, ñåë

ðÿäîì ñî ìíîé è î÷åíü ñåðüåçíî ñêàçàë, ÷òîáû ÿ îáÿçàòåëüíî ïðèñëàë åìó ñâîè

ðàññêàçû. Îí ìåíÿ ïî÷òè óïðàøèâàë. Ýòî áûëî äèêî, êòî ÿ åìó òàêîé?

Öåõàíñêèé ñíîâà ïî÷åñàë ðîäèíêó, òî÷íåå, ÿçâó, îñòàâøóþñÿ îò íåå, ïîòîì

ïî÷åñàë ùåêó, çà÷åñàëîñü âñå òåëî. «Ýòî íåðâíîå», — ìåæäó äåëîì ïîäóìàë Öåõàíñêèé

è ïðîäîëæèë:

— Åùå ó ìåíÿ âñåãäà áûëî ÷óâñòâî, ÷òî îí ñêîðîïîñòèæíî óìðåò. Òî÷íåå, òàêîå

áûëî îùóùåíèå, ÷òî îí óæå è íå ñîâñåì çäåñü. Èëè íå îòñþäà — âðîäå êàê îøèáñÿ

âðåìåíåì, è ýòó îøèáêó ñêîðî èñïðàâÿò. Õîòÿ, ìîæåò áûòü, ýòî ÿ òåïåðü ñåáå

íàïðèäóìûâàë. Åùå îí ðàáîòàë îõðàííèêîì è ðàçíîðàáî÷èì, çóáîâ ó íåãî ïî÷òè íå

îñòàëîñü, ðóêè ó íåãî áûëè ñóõèå è ìàëåíüêèå, êàê âåòî÷êè, íî ÿ íèêîãäà íå âèäåë òàêèõ

êóëàêîâ. Îíè áûëè âñåãäà ðàñöàðàïàíû è ñ òàêèìè îñòðûìè íà âèä êîñòÿøêàìè, ÷òî

ëèöî îíè çàïðîñòî ðàçîðâóò. Ðóêîâ âûêëàäûâàë ïðîçó íà ñàéòå äëÿ ãðàôîìàíîâ, äàæå

êîãäà ñòàë èçâåñòíûì â Ìîñêâå ïèñàòåëåì, âåë ñ êàæäûì òàêèì ãðàôîìàíîì îáøèðíóþ

ïåðåïèñêó. Íå çíàþ, êàê ýòî âñå âìåñòå ñâÿçàíî, ïðåä÷óâñòâèå åãî ñìåðòè, ãðàôîìàíû,

êóëàêè è âñå îñòàëüíîå… Åùå îí áûë òàêîé õóäîé, èç-çà ýòîãî êàçàëñÿ ëåò íà äåñÿòü

ìîëîæå. Õîòÿ åãî âûäàâàëè ìîðùèíû íà ëáó. Î÷åíü ãëóáîêèå, êàê áóäòî â íèõ ìîæíî

÷òî-íèáóäü ïîëîæèòü. Ïûòàëñÿ òóò âñïîìíèòü ÷òî-òî èç åãî ñëîâ — êàêèå-íèáóäü

ñîâåòû è íàñòàâëåíèÿ, æèçíåííûå ìóäðîñòè è âñå â òàêîì äóõå, íî ÷òî-òî íè÷åãî íå

ïðèõîäèò íà óì. Íå ïîìíþ, è âñå. Ìîæåò, èõ âîîáùå íå áûëî.

À ñåãîäíÿ áûë ñàìûé äåáèëüíûé äåíü. ß ïîíÿë, ÷òî ìíå íóæíî ñåñòü â ýëåêòðè÷êó

è óåõàòü ãëóáîêî â ëåñ. Íå çíàþ, îòêóäà âñå ýòî âçÿëîñü, íî ðåøèë ïîåõàòü. Êàê-òî ìû

ñ íèì áûëè íà Èñòðå, êóïàëèñü, ÿ äàæå ÷óòü íå óòîíóë, õîòÿ ýòî äðóãàÿ èñòîðèÿ… â

îáùåì, ïîåõàë òóäà. Ïîòîì óâèäåë êóïîëà Íîâî-Èåðóñàëèìñêîãî ìîíàñòûðÿ è ðåøèë,
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÷òî ïîñòàâëþ ñâå÷êó çà óïîêîé. Òàùèëñÿ òóäà ñ ÷àñ ïî æàðå, à îêàçàëîñü, ÷òî ýòî íå

õðàì, à òóðáàçà êàêàÿ-òî. Òî÷íåå, ìóçåé. Òîëïû ñ ýêñêóðñîâîäàìè, äåòè âîïÿò. Êàêèå

òóò ñâå÷è. Äà è Ðóêîâ âîîáùå íåêðåùåíûé, çà÷åì ÿ òîëüêî ýòî çàòåÿë. Óñòàë, âñïîòåë,

íî òóò ìåíÿ ÷òî-òî äåðíóëî äîéòè äî ñëåäóþùåé ñòàíöèè ïî ëåñó. Íå õîòåëîñü äîìîé.

À âåñü ëåñ ïåðåãîðîæåí, à ãäå íå ïåðåãîðîæåí, òàì áîëîòî êàêîå-òî. Âñòðåòèë áàáêó

ñðåäè ìóõîìîðîâ, íåïîíÿòíî, ÷åãî îíà òàì âîîáùå äåëàëà, íî âäðóã êàê çàîðåò íà

ìåíÿ: «Ïîøåë âîí!» Íó, è ÿ ïîáåæàë îò íåå ïîäàëüøå. Âûëåç, âåñü èçîäðàëñÿ, ïîøåë

ïî øïàëàì. Ñçàäè ïîåçä ïðîåõàë, êòî-òî áðîñèë â ìåíÿ èç îêíà ïóñòîé áóòûëêîé, íî

õîðîøî, ÷òî ïëàñòèêîâîé, à åùå ëó÷øå, ÷òî íå ïîïàë. Òàùèëñÿ ÷àñ, íèêàê íå ìåíüøå.

Ñåë â ýëåêòðè÷êó, âîíÿþ êàê ñóêà, òðÿñèíîé, ëåñîì, à äîìîé âñå ðàâíî íå õî÷åòñÿ…

— Íî ñåé÷àñ-òî òû äîìà? — ñïðîñèëà âêîíåö ðàñòðåâîæåííàÿ áàáåíêà.

— Äîìà, — ñîãëàñèëñÿ Öåõàíñêèé. — Ïðèøåë äîìîé, è òóò òû ñî ñâîèìè

ôðàíöóçàìè. Áîëòàåøü áåç óìîëêó ïðî êàêèõ-òî ñòóäåíòîâ-äåáèëîâ è ïüÿíêè, êàê áóäòî

ìíå ýòî îáÿçàòåëüíî çíàòü. Äà åùå òàê äîëãî. Òû ìîæåøü ÷àñàìè ãîâîðèòü ïðî êàêóþ-

òî åðóíäó. È ýòî òîæå ñîâñåì íå ïðåóâåëè÷åíèå — òû áóêâàëüíî ÷àñàìè ñïîñîáíà

ãîâîðèòü! À òû íå ïîäóìàëà, äëÿ ÷åãî ìíå âîîáùå íóæíî çíàòü ïðî êàêîãî-òî

ñóïåðóìíîãî ìóæèêà, êîòîðîìó íå òåðïèòñÿ òåáÿ òðàõíóòü? È åùå âðåìÿ ñïåöèàëüíî

ïîäîáðàëà. Êîãäà ìíå õîðîíèòü äðóãà, ó êîòîðîãî äåíåã íåò äàæå íà äåøåâûå ïîõîðîíû.

È åãî ïðèäåòñÿ ñæèãàòü, êàê êàêîå-íèáóäü ïîëåíî! ß óæ íå ãîâîðþ ïðî ïîìèíêè. Âñå

ýòî íà ìíå, êàê áóäòî ó ìåíÿ òàê ìíîãî äåíåã! Âñå ïî óãëàì ðàçáåæàëèñü — åãî òàê

íàçûâàåìûå äðóçüÿ... À òóò òû ñî ñâîèìè ñðàíûìè... Äà ìíå íàñðàòü. Êàêàÿ òû ìíå ïîñëå

ýòîãî áàáà? Ïî÷åìó òû òàêàÿ, áëÿäü, íå÷óòêàÿ?!

Öåõàíñêèé âäðóã ïîíÿë, ÷òî ñòîèò â òðóñàõ è îðåò íà íîóòáóê ñ ïîòóõøèì

ýêðàíîì. Ñî ñòîðîíû ýòî âûãëÿäåëî áû ñìåøíî. Çàòî ñîðâàííàÿ ðîäèíêà íå ÷åñàëàñü.

Öåõàíñêèé îòêðûë õîëîäèëüíèê, äîñòàë áóòûëêó áàëüçàìà, äîïèë, ÷òî îñòàâàëîñü,

ïîñòàâèë ïîä ñòîë è ñêàçàë: «Ïðîñòè, ÿ ïîãîðÿ÷èëñÿ. ß íå õîòåë ýòîãî ãîâîðèòü».

Îíà ìîë÷àëà, à ïîòîì ìåäëåííî è ñ ÷óâñòâîì ïðîèçíåñëà:

— Çíàåøü, ÿ, êîíå÷íî, âñå ïîíèìàþ. ß î÷åíü ñî÷óâñòâóþ òåáå è âñå òàêîå… è ÿ

âèíîâàòà, äà, ÿ ãëóïàÿ, ÿ ýòîãî íå ñêðûâàþ. Íî åñëè òåáå ñîâñåì íåèíòåðåñíî, î ÷åì

ÿ äóìàþ, åñëè òåáå âîîáùå… Åñëè òåáå ñîâñåì íàïëåâàòü, òîãäà êàêîé âî âñåì ýòîò

ñìûñë, à? Òåì áîëåå, ÷òî ÿ çäåñü åùå íàäîëãî. Óñïååøü íàéòè ñåáå áîëåå ÷óòêóþ áàáó,

äà è íå îäíó.

Öåõàíñêèé ïîðûâèñòî ñåë, âçúåðîøèë ãîëîâó, ðàññûïàâ ïî ñòîëó ïåðõîòü.

— Ïîñëóøàé. ß ïîâåë ñåáÿ ãëóïî. Íî ñåãîäíÿ ïðîñòî òàêîé äåíü. Äåíü èäèîòñêèõ

ïîñòóïêîâ. Â íà÷àëå ðàçãîâîðà òû áûëà òàêàÿ âåñåëåíüêàÿ è æèçíåðàäîñòíàÿ, à òåïåðü

îïÿòü ïå÷àëüíàÿ, ñòîèëî íàì òðè ìèíóòû ïîãîâîðèòü. Äàâàé íå áóäåì ññîðèòüñÿ è

ïðîñòî çàêîí÷èì ðàçãîâîð. Ïðîñòî, ïðèçíàþñü òåáå, ìîÿ áàáåíêà... Õîòÿ, íàâåðíîå,

ýòîãî íå ñòîèò ãîâîðèòü, íî ìåíÿ äèêî çëèò ìûñëü îá ýòèõ òâîèõ óìíûõ ôðàíöóçèêàõ.

ß èì íå äîâåðÿþ. Ïðàâäà, òû áû äåðæàëàñü îò íèõ ïîäàëüøå. Íå òî ÷òîáû ÿ òåáÿ

ðåâíîâàë. Ìû ñâîáîäíûå ëþäè, ÿ íå ìîãó òåáå íè÷åãî çàïðåùàòü è âñå òàêîå, íî ïðîñòî

ÿ èì íå î÷åíü äîâåðÿþ. È ÿ òîëüêî ýòî õîòåë ñêàçàòü.

Íå âèäÿ åå ëèöà, íå ñëûøà íè âçäîõà, Öåõàíñêèé ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî îíà

óëûáàåòñÿ. È óëûáàåòñÿ áåç òåíè îáèäû, ñîâñåì ëåãêî. Ýòè ìãíîâåííûå ïåðåõîäû åå

íàñòðîåíèÿ áûëè ÷åì-òî íåïîñòèæèìûì.

— ß òåáÿ ëþáëþ, ìàëûøîíîê. Òû æå â êóðñå, ÷òî ÿ òåáÿ ëþáëþ?

— Ýòî òî÷íî? À êàê æå òîò óìíèê Âèêòîðèàí? Ïîåäåøü ñ íèì êàòàòüñÿ íà

âåëîñèïåäàõ?

— Îõ, ìèëûé! — Åñëè áû îíà áûëà ðÿäîì, íàâåðíÿêà ëàñêîâî ïîòðåïàëà áû

Öåõàíñêîãî ïî ãîëîâå.

— Ëàäíî, ýòî ãëóïåéøèé ðàçãîâîð. Âîò ÷òî: ÿ ïðàâäà ðàä áûë òåáÿ ñëûøàòü.
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Íàäåþñü, òû íàêîíåö íàëàäèøü ýòó ñâîþ êàìåðó — õî÷ó ïîãëÿäåòü íà ñâîþ ãëóïåíüêóþ

áàáåíêó, äàæå åñëè ó íåå ùåêè òðåñíóëè îò áàãåòîâ è êðóàññàíîâ.

— Ëàäíî, ïîñìîòðèì. Íàäåþñü, ÷òî ó òåáÿ òàì âñå õîðîøî ïðîéäåò ñ ïîõîðîíàìè…

îé, ÿ îïÿòü ÷òî-òî íå òî ãîâîðþ. Â îáùåì, ÷òî òû ñî âñåì ñïðàâèøüñÿ.

— Ñïàñèáî òåáå, — ñêàçàë Öåõàíñêèé.

— Öåëóþ òåáÿ, ìàëûøîíîê.

— Õîðîøåãî òåáå âå÷åðà, áàáåíêà.

Öåõàíñêèé âñòàë, ïîðûëñÿ â øêàôàõ, ïîäîøåë ê çåðêàëó, äîñòàë òîíêèå ñèãàðåòû

«Ýññå», âûøåë íà áàëêîí, äîêóðèë ñèãàðåòó íàïîëîâèíó, íî òóò íà áàëêîí âûëåç

ñîñåäñêèé êîò. Áåëûé è æèðíûé, è î÷åíü âàæíûé, îí âñÿêèé ðàç ïåðåáèðàëñÿ ñ

ñîñåäñêîãî áàëêîíà, ðîâíûì ñ÷åòîì íè÷åãî íå ïðåäïðèíèìàë, ïðîñòî òóïî òàðàùèëñÿ.

Öåõàíñêèé ïëþíóë ñêâîçü çóáû ìèìî êîòà, è êîò áûñòðî ðåòèðîâàëñÿ, íå ïîòåðÿâ ïðè

ýòîì âàæíîãî âèäà.

Öåõàíñêèé âåðíóëñÿ â ïîñòåëü, çàëåç ïîä îäåÿëî, çàðûëñÿ â äóøèñòûå âîëîñû

äåâóøêè, ëåæàâøåé ëèöîì ê ñòåíêå. Âñÿ ïîäóøêà áûëà çàñûïàíû åå âîëîñàìè, êàê

áóäòî îíà èõ íàðî÷íî ðàçëîæèëà.

— Òû òàê ãðîìêî êðè÷àë, — ñêàçàëà îíà íåðàçáîð÷èâî, ñêâîçü çåâîòó. Âûøëî íå

î÷åíü-òî ýñòåòè÷íî.

— Ïðîñòè, íå õîòåë òåáÿ ðàçáóäèòü, — ñêàçàë Öåõàíñêèé.

— ×òî-òî ñëó÷èëîñü? — Îíà ïîòÿíóëàñü áëåäíîé äëèííîé ðóêîé, ïðèãëàäèëà åãî

âîëîñû, îí áûñòðî ïîöåëîâàë åå â øåþ è ïðèæàë ê ñåáå. Îíà áûëà äîâîëüíî

ïðîõëàäíîé è íà îùóïü íå î÷åíü óïðóãîé, êàê Öåõàíñêèé íàäåÿëñÿ.

— Ìîæåò, çàêðîåøü îêíî? — ñïðîñèëà îíà.

— Äà-äà, êîíå÷íî.

Öåõàíñêèé ïðîäåëàë ýòî, ñíîâà óêóòàëñÿ. Åìó áûëî õîëîäíî, ó íåãî áûë ïî÷òè

îçíîá, è æåíùèíà åãî íå ãðåëà. Òàêàÿ õîëîäíàÿ è ãëàäêàÿ, îíà áûëà êàê çäîðîâåííàÿ

ãàëüêà â åãî ïîñòåëè. Êîãäà Öåõàíñêèé â ïîñëåäíèé ðàç âèäåë Ðóêîâà, ó òîãî áûë òàêîé

õîëîäíûé óíûëûé âçãëÿä, êàê áóäòî èçíóòðè íà íåãî ãëÿäåë êàìåíü. Îí ñèëüíî ïîõóäåë.

Âîîáùå âûãëÿäåë îí è ïðàâäà ñêâåðíî. Ýòî áûëî íåäåëè äâå íàçàä.

— Ó òåáÿ ìíîãî ñåäûõ âîëîñ, — ñêàçàë åìó Öåõàíñêèé.

— Äóìàþ, ó òåáÿ ïîáîëüøå, — ñêàçàë Ðóêîâ, íå î÷åíü äîâîëüíûé. Îí óæå çíàë,

÷òî ëîæèòñÿ íà îïåðàöèþ. Öåõàíñêèé íå çíàë.

Áåñïîêîéíî ïî÷åñàâ ñíîâà çëî çóäåâøåå ïðåäïëå÷üå, Öåõàíñêèé ïîäóìàë, ÷òî âñå-

òàêè ñõîäèò ïî ïîâîäó ýòîé ñòðàííîé ðîäèíêè ê äîêòîðó.
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Åëåíà Íåñòåðèíà

Õðîíèêà ïðàçäíîâàíèÿ 8 Ìàðòà,

ñîñòàâëåííàÿ çà äåñÿòü ëåò íàáëþäåíèé

Åëåíà Íåñòåðèíà îêîí÷èëà Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èì.À.Ì.Ãîðüêîãî â 1999 ãîäó.

×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ìîñêâû. Ëàóðåàò I êîíêóðñà

ìîëîäûõ äðàìàòóðãîâ «Ïðåìüåðà» (2002 ã.). Ïðîçà è äðàìàòóðãèÿ ïóáëèêîâàëèñü â æóðíàëàõ

«Êîëüöî À», «Ñîâðåìåííàÿ äðàìàòóðãèÿ», «Óðàë». Àâòîð êíèã «Îôèöèàíòêà», «Ìàãàçèí "Áåëûå

òàïî÷êè"», «Ïóäåëü áðîäèò ïî Åâðîïå» è ìí. äð. Æèâåò â Ìîñêâå. Â «Äðóæáå íàðîäîâ»

ïå÷àòàåòñÿ âïåðâûå.

Îëüãà Ñòàíèñëàâîâíà Çàâàðöåâà, ïî ñïåöèàëüíîñòè àíàëèòèê, ïî ïðîôåññèè

àðõèâèñò. Ïûòàþñü ñèñòåìàòèçèðîâàòü âñå, ÷òî ìåíÿ îêðóæàåò. Ïðîñòî ïîòîìó ÷òî

íðàâèòñÿ.

Õðîíèêà ñîñòàâëåíà ïî ãîäàì: ïåðâàÿ çàïèñü ñäåëàíà ñïóñòÿ ãîä è îäèí äåíü ïîñëå

íåïîñðåäñòâåííî ñîáûòèÿ. Âòîðàÿ — â ïðîöåññå ñîáûòèÿ. Òðåòüÿ — ðîâíî íà ñëåäóþùèé

äåíü òðåòüåãî ãîäà ôèêñàöèè ñîáûòèé. Îñòàëüíûå — êîãäà êàê.

Íî ó ìåíÿ âñå ñòðîãî.

Îò÷åò ïåðâûé

Íàñ íèêòî íå ïîçäðàâèë ñ Âîñüìûì ìàðòà. Ýòî ïîñëóæèëî ïðè÷èíîé äëÿ

äàëüíåéøåãî ðàçâèòèÿ ñîáûòèé — íà ìíîãî ëåò, êàê ïîçæå âûÿñíèòñÿ, âïåðåä.

Ó Àíàñòàñèè Ïàïîðîâîé áûë ïàðåíü, êîòîðûé â÷åðà íà÷àë ïðàçäíîâàòü äåíü

ðîæäåíèÿ áðàòà. Ïàïîðîâà ýòîãî áðàòà íåíàâèäåëà — â åãî êîìïàíèè åå ïàðíþ âñåðüåç

ñíîñèëî êóêóøêó. Êàê âûÿñíèëîñü, ñíîñèëî ñ ñàìîãî äåòñòâà, êîãäà áðàòüÿ åùå íå

ïèëè. À óæ êîãäà íà÷àëè ïèòü è ïðàçäíîâàòü äåíü ðîæäåíèÿ ñ àëêîãîëåì... Ïàïîðîâà

ñêàçàëà ïàðíþ, ÷òî, åñëè îí åùå ðàç... Åñëè îí...

È âîò îí âñå-òàêè åùå ðàç è åñëè.

Êðîìå ïàðíÿ Ïàïîðîâó ïîçäðàâëÿòü áûëî íåêîìó. Îíè ñ ìàìîé ïîçäðàâèëè äðóã

äðóãà, Ïàïîðîâà çâîíèëà íà «àïïàðàò àáîíåíòà âûêëþ÷åí èëè íàõîäèòñÿ âíå çîíû

äåéñòâèÿ ñåòè». Îíà ïîíèìàëà, ÷òî ìîçã àáîíåíòà òîæå âûêëþ÷åí èëè íàõîäèòñÿ âíå

çîíû äåéñòâèÿ, íî íàäåÿëàñü, ÷òî ðÿäîì ñ ìîçãîì åñòü èëè ðàññîë, èëè «Àíòèïîõìåëèí»,

èëè äóðàêó òàì, ãäå îí íàõîäèòñÿ, íàêîíåö-òî ñòàëî õîëîäíî, îí ïîäíÿëñÿ â

âåðòèêàëüíîå ïîëîæåíèå è îñìîòðåëñÿ. Ïàïîðîâà ïîäúåçæàëà ê äîìó, ãäå æèë áðàò,

ñìîòðåëà íà îêíà. Ñâåò â íèõ ãîðåë, èíîãäà ìèìî øòîð ïëûëà íåêîíêðåòíàÿ òåíü.

Áûëî ÿñíî, ÷òî â êâàðòèðå êòî-òî íàõîäèëñÿ. Íî ñòåïåíü ñîîòíåñåííîñòè ýòèõ ëþäåé

äðóã ñ äðóãîì, èõ êîëè÷åñòâî è ïîëîâàÿ ïðèíàäëåæíîñòü îñòàâàëèñü íåÿñíû. Äóðíîé

áðàò òðóáêó ïðîñòî íå áðàë, òåëåôîíîâ äðóãèõ ãîñòåé Ïàïîðîâà íå çíàëà. È ðóãàÿ ñåáÿ

è ñóäüáó, ïðèøëà êî ìíå.
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Ïðèøëà è ðàññêàçàëà âñþ ýòó èñòîðèþ.
Ìåíÿ íå ïîçäðàâèëè ïî-äðóãîìó. Ðîäèòåëÿì áûëî ïëåâàòü íà ïîâîä —

îíè ïîäõâàòèëèñü è óåõàëè â ñåëî ê ðîäñòâåííèêàì. Òàì îíè ñ íàñëàæäåíèåì
ïðàçäíîâàëè — òîæå, ïî èõ ïðèâû÷êå, âñå ðàâíî ÷òî: ãëàâíîå, ÷òî íàðÿäèëèñü,
íàäóøèëèñü, íàäàðèëè äðóã äðóãó ïîäàðêîâ — è, ðàññåâøèñü çà äëèííûì ñòîëîì,
âêóñíî è ìíîãî åëè, îáñóæäàëè áëþäà è ñïîñîáû èõ ïðèãîòîâëåíèÿ, ñòåïåíü âîçäåéñòâèÿ
ñúåäåííîãî íà èõ îðãàíèçìû, ïðàâäèâîñòü òîãî, ÷òî ïîêàçûâàþò ïî òåëåâèçîðó èëè
ïèøóò îá èíãðåäèåíòàõ, âõîäÿùèõ â ñîñòàâ óïîòðåáëåííîãî. Ïàïà ïèë, ìàìà çà íèì
ñëåäèëà, ðîäñòâåííèêè ïèëè èëè òîæå ñëåäèëè, åëè, ïåëè, åëè, ïèëè, ïåëè, ãóëÿëè ïî
óëèöå, áåãàëè íà äâîð, çâîíèëè, åëè, ïèëè, ïåëè, ïëÿñàëè, ïèëè, ãóëÿëè... Ìíå áû èõ
ñ÷àñòüå.

Âîñüìîå ìàðòà. È íèêòî íå ïîçäðàâèë...
ß åùå íå çíàëà, ÷òî íàäî ñèëüíî ïî ýòîìó ïîâîäó ïåðåæèâàòü. ß ñèäåëà äîìà îäíà

è ðàñêëàäûâàëà íà êîìïüþòåðå ïàñüÿíñ. Íà ðàáîòå ìåíÿ ïîçäðàâèëè â÷åðà, òàê ÷òî ÿ
äàæå è îáèæàòüñÿ íè íà ÷òî íå äóìàëà. Íî ïðèøëà Ïàïîðîâà è âêëþ÷èëà ñòðàäàíèå.
Òîãäà ìû ïîçâîíèëè Ìóðå. Ïàïîðîâà çíàëà, êîìó çâîíèòü, ÷òîáû ïîääåðæàòü åå â ãîðå
áåç ðàäîñòè. Ïàïîðîâà — èíòóèò. À ìû âñå — îäíîêëàññíèöû, õîòü è íå ñàìûå áëèçêèå
ïîäðóæêè. Íî âîò òàêèå ñòðàííûå âåùè èíîãäà ñáëèæàþò ëþäåé.

Ìóðî÷êà íà÷àëà ñòðàäàòü ðàíüøå íàñ — âëþáëåííûé â íåå äÿäåíüêà íåîæèäàííî
îêàçàëñÿ æåíàò. Èìåííî ïîýòîìó îí íå ñìîã ïîåõàòü ñ íåé â äîì îòäûõà «Æîëíåðû».
Ìóðà îòïèñàëàñü îò äàëüíåéøèõ îòíîøåíèé ñ íèì, óäàëèëà íîìåð åãî òåëåôîíà.
Îêàçàëàñü ó ðàçáèòîãî âîñüìîìàðòîâñêîãî êîðûòà — è ÷åðåç äâàäöàòü ìèíóò ïîñëå
íàøåãî ïðèãëàøåíèÿ óæå çâîíèëà ìíå â êâàðòèðó, ïîçâÿêèâàÿ òðåìÿ áóòûëêàìè
ëèêåðà «Áåéëèç», êîòîðûìè çàäàðèë åå æåíàòûé íåäî-æîëíåð.

Î ïðåêðàñíûé ëèêåð, ïî ñåìüñîò ïÿòüäåñÿò ãðàììîâ â áóòûëêå íà ÷åëîâåêà! Ìû
ñåëè íà ïîë, ðàçáðîñàëè íà ïîëîòåíöå âñå, ÷òî íàøëè ó ìåíÿ â õîëîäèëüíèêå, âçÿëè
êàæäàÿ ïî áóòûëêå — è ñòàëè ïðåäñòàâëÿòü, ÷òî ìû ìóøêåòåðû ïðè êðåïîñòè Ëÿ-
Ðîøåëü. Äà, â ïðîøëîì ãîäó íàì áûëî ðîâíî íà ãîä ìåíüøå ëåò, äà, ìû âñåãî íå ó÷ëè.
Íî ñèäåòü íà ïîëó è ðàçìàõèâàòü òÿæåëûìè òåìíûìè áóòûëêàìè áûëî î÷åíü âåñåëî,
ïèòü ëèêåð èç ãîðëûøêà òîæå.

Ëèêåð ãëîòàëñÿ òîëüêî ìàëåíüêèìè ïîðöèÿìè. Êàæäûé ðàç ýòè ïîðöèè
ñòàíîâèëèñü âñå ìåíüøå è ìåíüøå. Êîãäà äâà ðàçà ïî ïÿòüäåñÿò ãðàììîâ â êàôå, êîãäà
â ñîñòàâå êîôå ïî-èðëàíäñêè — ýòî îäíî. À êîãäà òàê ìíîãî, è â îäíîãî ÷åëîâåêà —
ýòî äðóãîå. Ñòðàäàþùàÿ Ïàïîðîâà ïîïðîñèëà ìÿñà. Êóðèöó, ïî÷òè öåëèêîì, â ýòî
âðåìÿ ñúåëà ñòðàäàþùàÿ Ìóðà. Îñòàâëåííûé ðîäèòåëÿìè ïðåêðàñíûé òîðò
«Àáðèêîòèí» — ïîñëåäíèé èç ïîñòóïèâøèõ â ïðîäàæó, ñíÿòûé ñ ïðîèçâîäñòâà êàê
ñëèøêîì ñëîæíûé è òðåáóþùèé òîëüêî íàòóðàëüíûõ èíãðåäèåíòîâ, — Ïàïîðîâà ñ
Ìóðîé ïîòðåáîâàëè óíåñòè äîëîé ñ ãëàç. Ñëàäêîå òâåðäîå ñî ñëàäêèì æèäêèì
ìóøêåòåðàì íå ëåçëî. ß ñâàðèëà èì ïåëüìåíè, îáñûïàëà ïåðöåì è îáìàçàëà ìàéîíåçîì.
Îíè ñúåëè êèëîãðàìì. ß èç íèõ ñàìàÿ òîëñòàÿ, íî çà ÷åëþñòÿìè ñòðàäàíèÿ íå
óñïåâàëà. Îòêðûëà áàíêó äîìàøíåé ñâèíîé òóøåíêè, íàìàçàëà íà êóñêè áàòîíà.
Îáëèâàÿñü ñëåçàìè, áàòîíû äåâóøêè òîæå ñúåëè, ýñòåòêà Ïàïîðîâà çàåäàëà ðîçîâûìè
òàáëåòî÷êàìè ôåðìåíòîâ, èíà÷å ýñòåòñêèé îðãàíèçì íå ïðèíèìàë. Áåæàòü çà âîäêîé
íå ïðåäëîæèë íèêòî. Âîäêó ìû íå ïüåì.

Î÷åíü âðåäíî íå ïîçäðàâëÿòü æåíùèí ñ Âîñüìûì ìàðòà — îñîáåííî êîãäà èì
ïî äâàäöàòü ñåìü ëåò, è îíè, êàê Ìóðà, õîòÿò çàìóæ. Èëè, êàê Ïàïîðîâà Àíàñòàñèÿ
Ãðèãîðüåâíà, æàæäóò ñòðàñòíîé ëþáâè è ðîìàíòèçìà. ×åãî òîãäà õîòåëîñü ìíå — ÿ
äàæå íå çíàþ. Îíî äî ñèõ ïîð êàê-òî íåîôîðìëåíî. ×òî-òî íåÿñíîå, ìèëîå, õîðîøåå
òàêîå ìàÿ÷èò âïåðåäè, à ïðèäàòü åìó ôîðìó ÿ íå ìîãó. Õî÷åòñÿ ÷åãî-òî âîò, íó ÷òîáû
îíî êàê-òî... Íå çíàþ. Äàæå ïðèÿòíî, ÷òî îíî òàêîå íåîôîðìëåííîå è ïîêà òîëüêî
ìàÿ÷èò.

Íî, òåì íå ìåíåå, Ìóðà è Ïàïîðîâà ñêîíöåíòðèðîâàëèñü è ïðåäëîæèëè
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ïðåêðàñíóþ âåùü: ðàç íàñ âñå ïðåäàëè — â òîì ÷èñëå è ìåíÿ ìîé ìóæ÷èíà, êîòîðûé
íå ïîñ÷èòàë ñâîèì äîëãîì ó ìåíÿ çàâåñòèñü, — ÊÀÆÄÛÉ ÃÎÄ ÑÎÁÈÐÀÒÜÑß
ÂÒÐÎÅÌ È ÎÒÌÅ×ÀÒÜ ÂÎÑÜÌÎÅ ÌÀÐÒÀ! Äîëæíû æå ó âçðîñëûõ ñëîæèâøèõñÿ
ëþäåé áûòü ñâîè òðàäèöèè! È ó íàñ áóäåò âîò ýòà.

Ìû ïîêëÿëèñü. Ìû ïîæàëè äðóã äðóãó ðóêè. Ìû ÷îêíóëèñü áóòûëêàìè ñ ëèêåðîì.
Ìû ïîêëîíèëèñü òåëåâèçîðó, ïî êîòîðîìó øåë ïðàçäíè÷íûé êîíöåðò, à Ðåãèíà

Äóáîâèöêàÿ ïðîíèêíîâåííî íàçûâàëà íàñ äîðîãèìè — è ìû åé âåðèëè.
Ïóñòü Ïàïîðîâó ðâàëî ôåñòàëîì. Ïóñòü çâîíèëà åå ìàìà ìíå íà ãîðîäñêîé

òåëåôîí è ïîòîì, â ñîïðîâîæäåíèè øàòàþùåãîñÿ ïàðíÿ (äà, òîãî ñàìîãî, ñî ñëåäàìè
îòñóòñòâèÿ àáîíåíòà â ñåòè è èñêðåííåãî ðàñêàÿíèÿ íà ëèöå), ìàòåðèàëèçîâàëàñü ó
ìåíÿ íà ïîðîãå è Ïàïîðîâó çàáðàëà. Ïóñòü Ìóðà óëåãëàñü ó ìåíÿ â êîìíàòå ñïàòü, è
ÿ âêëþ÷èëà åé ôèëüì «Ìàãíîëèÿ», êîòîðûé îíà ïîñìîòðåëà â ñâîåé æèçíè óæå ðàç ñòî
ïÿòüäåñÿò. Ïóñòü ìíå ïðèøëîñü óéòè ñïàòü ê ðîäèòåëÿì.

Ïóñòü.
ß ñëàäêî óñíóëà íà ðîäèòåëüñêîé êðîâàòè.
Âåäü åùå â òîì ãîäó ÿ íå çíàëà, ÷òî âñå ýòî äåéñòâèòåëüíî ïîëîæèò íà÷àëî

êðåïêîé òðàäèöèè.

Îò÷åò âòîðîé

Ïèøó, ÷òî âèæó. Ïðîñòî ìû ñèäèì, è ÿ ïèøó. Àíàñòàñèÿ Ïàïîðîâà è Ìàðãàðèòà
Ìóðàíîâà ìîë÷àëèâû, ñäåðæàííû, äàæå, ìîæíî ñêàçàòü, çàæàòû — ïîòîìó ÷òî èõ
äåéñòâèÿ ôèêñèðóþòñÿ. Îíè íå çíàþò, ÷òî ñêàçàòü. Êàê ñåñòü. ×òî èçîáðàçèòü íà ëèöå.
Êàê áóäòî ÿ èõ ñíèìàþ íà âèäåî. ß íå ñíèìàþ íà âèäåî. ß ïðîñòî ïèøó, ïðîòîêîëèðóÿ.
ß îòãîðîäèëàñü îò íèõ íîóòáóêîì — ïîýòîìó îíè ïåðåäî ìíîé, êàê íà ñöåíå.

Äâå àðòèñòêè.
Àðòèñòêà Ïàïîðîâà ðàññòàëàñü ñî ñâîèì ïüþùèì ïàðíåì. Â÷åðà îí ïðàçäíîâàë

äåíü ðîæäåíèÿ áðàòà — è åé íè÷åãî ïëîõîãî èç-çà ýòîãî íå áûëî. Ïàïîðîâà íå
ñòðàäàëà!!! Íåò — äåñÿòü!!!!!!!!!!

Âîò òàê îíà íå ñòðàäàëà. Îíà âîîáùå äàæå ïðàêòè÷åñêè âåñü ãîä ïðî íåãî íå
ïîìíèëà. Ïàïîðîâà, ÿ âñå ïèøó, ÷òî òû äóìàåøü? Ãîâîðè-ãîâîðè, ÿ áûñòðî ïå÷àòàþ.

Ïàïîðîâîé íå÷åãî ñêàçàòü. Îíà áðîñèëà ýòîãî õðåíà, ëåòîì çàâåëà àíèìàòîðà —
ðàáîòàëà â Òóðöèè íå ñàìûì ïîñëåäíèì ÷åëîâåêîì ðàçâèâàþùåãîñÿ òóðèñòè÷åñêîãî
àãåíòñòâà, âûó÷èëà òóðåöêèé ÿçûê, ïðîñòîé è âåñåëûé. Àíèìàòîðà ñàìà áðîñèëà, îí
èçìåíèë åé ñ àíèìàòîðøåé, äà åùå è ïî ãëóïîñòè, ïîòîì êóñàë åå çà êîæàíûå òóðåöêèå
áîñîíîæêè, áèëñÿ â íàòåðòûå ýòèìè áîñîíîæêàìè ðàíû íà ùèêîëîòêàõ, ïîëó÷èë óäàð
ïàïêîé ñ äîêóìåíòàìè ïî ãëóïîé ãîëîâå — è âïëîòü äî îêòÿáðÿ, ïîêà áûë ñåçîí,
íàáëþäàë ïîäúåì Àíàñòàñèè Ãðèãîðüåâíû íà âûñîòû, îñòàâàÿñü ñî ñâîåé ðîñêîøíîé
ôèãóðîé è áðóòàëüíûì ëèöîì íèçîâûì àíèìàòîðèøêîé. Õà-õà-õà!

Â Ìîñêâå ñ Ïàïîðîâîé çàèãðûâàë ðóêîâîäèòåëü íàïðàâëåíèÿ «Áëèæíèé
Âîñòîê — Ìàëàÿ Àçèÿ», æåíàòûé íà äî÷åðè çàìåñòèòåëÿ ðóêîâîäèòåëÿ ðóêîâîäèòåëåé
íàïðàâëåíèé. Ïàïîðîâà ìîãëà áû òîæå äàòü ïàïêîé ïî ãîëîâå. Õîòü áëèæíåâîñòî÷íûé
ìóæ÷èíà áûë êðàñèâ, òåëîì áåë è áåëîêóð, íî æåíàòûé ìóæ÷èíà — ýòî ñâÿòîå, íå
òðîíü! Ñêàæè æå, Ìóðî÷êà?

Ïàïîðîâà çàâåòà Ìóðî÷êè ïîñëóøàëàñü. Ñòðàäàÿ. Íî ñîáëàçíèòü áåëîêóðîãî
õîòåëîñü.

Ìóðî÷êà çà ãîä íå ïðîäâèíóëàñü íè íà éîòó. Îíà äîêòîð. Îíà ïðèíöèïèàëüíåå
íàñ ñ Ïàïîðîâîé, óìíîæåííûõ íà ìîþ ìàìó è âîçâåäåííûõ â òðåòüþ ñòåïåíü
ìîðàëüíûõ êà÷åñòâ ìîåé íà÷àëüíèöû Çîòèêîâîé, êîòîðóþ â íàøåé áþäæåòî-
ðàñïèëî÷íîé ãîñêîíòîðå ïðîçâàëè «Ñî ñâÿòûìè óïîêîé». Åñëè ìîðàëü Ïàïîðîâîé —
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äà, Ïàïîðîâà, ýòî ïðàâäà, ñèäè è íå ïðûãàé — ïîäâèæíà è âàðèàòèâíà, ëåãêî ïîääàåòñÿ
äåíåæíî-ïîäàðî÷íîìó íàæèìó, òî Ìóðà — êðåìåíü.

Ýòî íå ëåñòü, Ìóðàíîâà, ýòî äóðü.
ß è ñàìà íå çíàþ ïî÷åìó, íî òàê ñ÷èòàåòñÿ. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ íå òîëüêî î ñåáå,

íî è î ìèðå íè÷åãî âîîáùå íå çíàþ. Ó ìîåé îäíîêëàññíèöû ðåáåíîê õîäèò âî âòîðîé
êëàññ.

Êëàññ!
Íå ëåòàéòå íàäî ìíîé, ãóëè-ãóëè! Íàä ìîåþ ãîëîâîé, ñëîâíî ïóëè! Íå öåïëÿéòåñü

âû êî ìíå, Ãàëè-Âàëè, ÿ Ìàðóñüêàìè âäâîéíå îïå÷àëåí...
Ìóðà, ýòî òû ïîåøü? Ýòî îíà ïîåò... Ýòîò íàèâíûé êëèï êðóòèëè òîãäà, êîãäà ìû

çàêàí÷èâàëè íàøè èíñòèòóòû. Äÿäÿ âëþáëåí â ìàòü è äî÷êó, èõ çîâóò Ìàðóñÿìè...
Äóðèñòèêà, à ñìåøíî.

Ìóðà, òû ïîåøü? Äîêòîð, âû ïüÿíû?
Ìû ñèäèì â ðåñòîðàí÷èêå. Âîêðóã ïàðû. Ãðóïïû çà ñòîëèêàìè.
Ìû òîæå õîðîøàÿ ãðóïïà. Ìóðà î÷åíü êðàñèâàÿ. Ïàïîðîâà — òû ñòèëüíàÿ,

Ïàïîðîâà. Òàê è çàïèøåì. ß ðîçàí. Çà÷åì òû òàê ãîâîðèøü, Àíàñòàñèÿ? Òû çëàÿ?
Ïîíÿëà-ïîíÿëà, ðîçû íåêðàñèâûìè íå áûâàþò! À-à-à... Íî ðîçàí — ðîçà ìóæñêîãî
ðîäà? Êòî ãîíèò? ß?!

Âñòðå÷àòüñÿ íà âîñüìîå ìàðòà — ïðåêðàñíàÿ òðàäèöèÿ!
Ìû ÷èííî âûïèëè áóòûëêó «Crystal». Ìóðàíîâà Ì.Í. ëåçåò êî ìíå â êîìïüþòåð

è äèêòóåò, ÷òî íà ýòèêåòêå áóòûëêè íàïèñàíî «Cristal», ýòî æå ïî-ôðàíöóçñêè. À ÿ ÷òî
íàïå÷àòàëà? Íó, ÿ íå çíàþ, êàê òóò áûòü. Ïóñòü îñòàíåòñÿ íàïèñàíî êàê åñòü, ó ìåíÿ
òóò âñå-òàêè õðîíèêà. Äàæå åñëè øàìïàíñêîå ïîääåëüíîå. Ïàïîðîâà óâåðÿåò, ÷òî íå
ïîääåëüíîå — îíà òàêîå ñòî ðàç ïèëà. Ïðîñòî íàäî áûëî íå ïîíòîâàòüñÿ, à çàêàçàòü
÷òî-òî äðóãîå, òîãäà õâàòèëî áû äåíåã êóïèòü ïî áóòûëêå íà êàæäîãî — è áûëî áû êàê
â ïðîøëîì ãîäó. Äà ïîòîìó ÷òî òðàäèöèÿ áû ïîääåðæàëàñü, ïî÷åìó? Ýòî Ìóðà âñå
íèêàê íå óéìåòñÿ.

Òàê è çàïèøåì: ïîñèäåëè õîðîøî.
Ìû âñòðåòèìñÿ ñíîâà.

P.S. Âñå, ÷òî ïðîèçîøëî ãîä íàçàä, ÿ çàôèêñèðîâàëà íà ñëåäóþùèé äåíü óòðîì
äîìà. Ñäåëàëà áîëåå ðàííèì ïîñòîì. Òàê ÷òî âñå ñòàëî õðîíîëîãè÷íî. Îòíûíå è âî
âåêè âåêîâ.

Àìèíü!

Îò÷åò òðåòèé

Ñ íàìè Äåâàéñîâíà. Ñ íàìè, ñ ïðàçäíèêîì, ñ äåâàéñàìè. Ðàçëîæèëà âñå èõ âîêðóã
ñåáÿ è íàñëàæäàåòñÿ. Îäíî âòûêàåòñÿ â äðóãîå, îíè ñèíõðîíèçèðóþòñÿ ìåæäó ñîáîé,
÷òî-òî ÷åìó-òî ÷åãî-òî ïðèâíîñèò, äîáàâëÿåò ôóíêöèé, ìîùíîñòè è âîçìîæíîñòåé.
Ìû âñå ïðåêðàñíî ïîíèìàåì è èñïîëüçóåì, äà-äà, ìû èìåííî ïîëüçîâàòåëè, à
Äåâàéñîâíà äåâàéñàìè îäåðæèìà. Äåâàéñîâíà ðàáîòàåò ñ äåâàéñàìè. Åé çà ýòî ïëàòÿò.
Äåâàéñîâíà — òîæå íàøà îäíîêëàññíèöà.

Ìîæíî áûëî áû ïîäâåðãíóòü îáñòðóêöèè Ìóðàíîâó çà òî, ÷òî îíà ïîæàëåëà
Äåâàéñîâíó, êîòîðàÿ â ãíóòîì óíûëîì âèäå âñòðåòèëàñü åé íà óëèöå, è ïðèãëàñèëà íà
íàøó çàêðûòóþ âå÷åðèíêó. Èçãíàòü åå èç íàøåãî áðàòñòâà. Ïîçîð, Ìóðà! Èçãíàòü òåáÿ,
èçãíàòü! Íî ìóøêåòåðû òàêèìè âåùàìè íå çàíèìàþòñÿ. Äà, îíè èçãíàëè èç ÷èñëà
æèâûõ òåòåíüêó Ìèëåäè — è ñíîâà áëàãîðîäíûå. Ìû çëèìñÿ, íî äàæå Äåâàéñîâíó
ïðîãíàòü íå ìîæåì, íå òî ÷òî Ìèëåäè ãîëîâó îòðóáèòü. Õîòÿ Äåâàéñîâíå îòðóáèòü
ìîæíî áûëî áû — ó íåå â óøàõ íàóøíèêè, îíà íå óñïååò ñðåàãèðîâàòü. Çà÷åì ìû åé
íóæíû? Îíà äàæå ïðî íàøå ñïëî÷åííîå ìóøêåòåðñòâî íå çíàåò, ïîýòîìó è â
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Ä’Àðòàíüÿíû ïðîñèòüñÿ íå áóäåò. Ïàïîðîâà, ìû íå âûÿñíÿåì, êòî èç íàñ Ïîðòîñ,
ïîíÿëà? Âèäèòå íàäïèñü: ÅÑËÈ ÍÀÇÎÂÅÒÅ ÌÅÍß ÏÎÐÒÎÑÎÌ, ß ÁÎËÜØÅ
ÍÀ ÂÀØÈ 8 ÌÀÐÒÀ ÕÎÄÈÒÜ ÍÅ ÁÓÄÓ. È ÂÎÎÁÙÅ ÂÀÑ ÏÎØËÞ.

À-à-à! Âîò çà÷åì ìû Äåâàéñîâíå: îíà âûíóëà èç óøåé áàíàíû è íà÷àëà õâàëèòüñÿ.
Ó íåå íå áûëî ïóáëèêè. Îíà ðàáîòàåò â îêðóæåíèè ìóæèêîâ. Çàêóïêè è ïîñòàâêè.
Òåëåôîíû, ôëåøêè, âûíîñíûå õðàíèëèùà ïàìÿòè, àäàïòåðû, øíóðû... ×òî åùå,
Äåâàéñîâíà? Îíà äóìàåò, ÷òî ÿ ñ êåì-òî ïåðåïèñûâàþñü, òèïà ÷àò ó ìåíÿ, ÿ íå ñîâñåì
çäåñü. Ïîýòîìó õâàëèòñÿ Ìóðå è Ïàïîðîâîé. Íå ëè÷íîé æèçíüþ õâàëèòñÿ, à ãðåáàíûì
îáîðóäîâàíèåì è âîçìîæíîñòÿìè, êîòîðûå êàæäûé èç åå ëþáèìûõ äåâàéñîâ åé òî è
äåëî îòêðûâàåò. Äåëèòñÿ çíàíèÿìè. Îíà ñ÷àñòëèâà, ÷òî çíàåò. ×òî ìîæåò. ×òî èìååò.
«À ýòîò äåâàéñ... À ñ ýòèì äåâàéñîì... À äëÿ ýòîãî äåâàéñà...» Õîòÿ èìÿ ñâîå îíà ïîìíèò.
Íî ìû åå áîëüøå òàê íå íàçûâàåì.

Ýõ, Äåâàéñîâíà-Äåâàéñîâíà...
Èñïîðòèëà íàì ïðàçäíèê.
Ïðåâðàòèëà åãî â ñáîðèùå èìåíè Äåâàéñîâíû.
Íå äàëà ðàññêàçàòü Ïàïîðîâîé, êàêèå ó íåå ïðîáëåìû â ëè÷íîé æèçíè.
Íå äàëà âñïëàêíóòü Ìóðå è â êîíöå ïëà÷à ñîîáùèòü íåèçìåííîå — ÷òî îíà âåðèò

â ïîçèòèâ.
Ïîêà Äåâàéñîâíà âåùàëà, ìû åëè. À îíà òîëüêî ñîáðàëà ñ ñàëàòà ðîçû èç ðåäèñêè.
Íà êàêîì îáîðóäîâàíèè ðàáîòàåò åå ìîçã? ×òî çà èñòî÷íèê ýíåðãèè èñïîëüçóåò?
Äåâàéñîâíà âûñòóïèëà, ñëîæèëà â ñóìêó ñâîè ìíîãî÷èñëåííûå äåâàéñû, ëþáîâíî

ñòó÷à ïî íèì àêðèëîâûìè íîãòÿìè, âæèêíóëà ìîëíèåé. Âçäîõíóëà è îòêèíóëàñü íà
ñïèíêó ñòóëà. Ðîçîâûå ùå÷êè, äîâîëüñòâî è óìèðîòâîðåíèå. Âàìïèð.

Ñ ïðàçäíèêîì.

Îò÷åò ÷åòâåðòûé

Åñëè ñêàçàòü, ÷òî ðåáåíîê ðîäèëñÿ ó Ïàïîðîâîé èç-çà Äåâàéñîâíû, ýòî áóäåò íå
ñîâñåì íåïðàâäà. Åñëè áû íå áûëî ñ íàìè òîãäà Äåâàéñîâíû, ìû ñìîãëè áû óçíàòü î
åãî ôîðìèðîâàíèè â îðãàíèçìå Àíàñòàñèè íåñêîëüêî ðàíüøå. Ïðè Äåâàéñîâíå îíà
íè÷åãî ãîâîðèòü íå ñòàëà. Ìû ìîë÷à, êàê âûæàòûå ëèìîíû, ðàñïîëçëèñü ïî äîìàì ñ
òîé âàìïèðñêîé âñòðå÷è.

È Ïàïîðîâà ñîîáùèëà òîëüêî íåäåëþ ñïóñòÿ.
×òî ñîáëàçíèëà æåíàòîãî. Â ïðèíöèïå, êàê è ïëàíèðîâàëà. Òîãî ñàìîãî áåëîêóðîãî

êðàñàâöà, îòâåòñòâåííîãî çà Ìàëóþ Àçèþ. Êîòîðûé íèêîãäà íå ðàçâåäåòñÿ ñ äî÷åðüþ
ñâîåãî æå ðóêîâîäèòåëÿ. Ñîáëàçíèëà íåóäà÷íî. ×òîáû âñåì ñîõðàíèòü ëèöî è íå
ïîòåðÿòü äîëæíîñòü, äðóã î äðóãå è òîì, êòî íåóêëîííî ðàçâèâàåòñÿ â îðãàíàõ ìàëîãî
òàçà Àíàñòàñèè Ïàïîðîâîé, îòåö ðåáåíêà è íîñèòåëü ðåáåíêà ïîêëÿëèñü çàáûòü.
Ïàïîðîâà çàáûòü íå ñìîãëà — äîêòîð Ìóðàíîâà êîíòðîëèðîâàëà åå íà âñåõ ïîäñòóïàõ
ê àáîðòó.

Òàê ÷òî ñåãîäíÿ ìû ïðàçäíîâàëè 8 ìàðòà äîìà ó Ïàïîðîâîé, Ïàïîðîâîé ìàìû è
ñûíà Ïàïîðîâîé, Ïàïîðîâà Êîòè. Çàïèñü ñäåëàíà ñïóñòÿ ïîëòîðà ÷àñà ïîñëå çàâåðøåíèÿ
ïðàçäíîâàíèÿ.

Êîòå ñêîðî øåñòü ìåñÿöåâ. Õîðîøèé Êîòÿ. Ïîêà ìàòü ðàáîòàåò, ñèäèò äîìà ñ
áàáóøêîé, åñò ñìåñü èç áóòûëî÷êè, ñòðàäàåò çàïîðàìè è äèàòåçîì. Âûãëÿäèò ïëîõî, íî
î÷åíü âåñåëûé è ìèëûé, ÿñíûå ãëàçêè. Ìóðàíîâà óòâåðæäàåò, ÷òî îí ðàçâèâàåòñÿ
ãàðìîíè÷íî, à çàïîðû ïðîéäóò. ß íàäåþñü — ïîòîìó ÷òî æàëêî ìàëü÷èêà, âåñü â
êîðêàõ è áîëÿ÷êàõ. È ëèöî òàêîå âûòÿíóòîå, êàê ðûëüöå. Ïðîñòî êîïèÿ îòöà: à óæ íà
ôîòî ýòîãî êîçëà ìû íàñìîòðåëèñü... Íó, êàê îí ìîã ïîêàçàòüñÿ Ïàïîðîâîé êðàñàâöåì?
×òî ó Ïàïîðîâîé â ãîëîâå? ß ïî-ïðåæíåìó ñìîòðþ íà òî, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ
îêðóæàþùèìè, è óäèâëÿþñü. Óäèâëÿþñü è íè÷åãî íå ïîíèìàþ. Óæ ìíå òàêîé
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âûõóõîëü — äàæå íåæåíàòûé — íèêîãäà áû íå ïîíðàâèëñÿ! Â ÷åì ðàçíèöà ìåæäó ìíîé
è Ïàïîðîâîé, êîòîðóþ îí î÷åíü äàæå óñòðàèâàë? Ìóðà òîæå îòâåòà íå çíàåò.

Äà, Ìóðà... Ìóðà è Êîòÿ, Êîòÿ è Ìóðà. Êàê ñòðàííî ðàñïðåäåëÿþòñÿ ïîäàðêè
ñóäüáû: ðåáåíîê ðîäèëñÿ íå ó çàáîòëèâîé Ìóðî÷êè, à ó íåóêðîòèìîé Ïàïîðîâîé,
êîòîðàÿ äàæå íå óõîäèëà â äåêðåò è ïîÿâèëàñü â îôèñå ñâîåé òóðôèðìû ÷åðåç ìåñÿö
ïîñëå ðîæäåíèÿ Êîòè. Îíà è ñåé÷àñ ïëîõî çíàåò, êàê ñ íèì óïðàâëÿòüñÿ, — âñå äåëàåò
ìàìà, êîòîðîé ïðèøëîñü áðàòü îòïóñê ïî óõîäó çà ðåáåíêîì. È ýòî çà íåñêîëüêî ëåò
äî ïåíñèè.

Ìóðà ïðîñòî ìîëîäåö. Êàê æå åé íå ëåíü! ß äî ñèõ ïîð áîþñü âçÿòü Êîòþ íà ðóêè.
È íå ïîòîìó, ÷òî ìíå íå íðàâèòñÿ åãî ìîðäî÷êà â êîðîñòàõ è ñëþíè, êîòîðûå îí
ðîíÿåò. Ïðîñòî âîò êàê-òî íå ìîãó... À Ìóðà åãî òàñêàåò. Êîòÿ Ìóðó ëþáèò. Ìÿó. Îíà
î÷åíü ñòàðàåòñÿ. ß ñïåöèàëüíî íàáëþäàëà, êàê Ìàðãàðèòà óâåðåííî, áóäòî øàõìàòû
íà äîñêå, ïåðåñòàâëÿëà íà êóõîííîì ñòîëå ïåðåä íîñîì Ïàïîðîâîé áàíî÷êè ñ
ïðîòåðòûìè îâîùàìè è ôðóêòàìè. Îíà èõ êóïèëà öåëóþ ñóìêó è ïðèíåñëà ñðåäè
ïðî÷èõ ïîäàðêîâ ìëàäåíöó è åãî ñåìüå. «Ââîäè, — âñå ïîâòîðÿëà, — ââîäè ñêîðåå.
È íàëàäèòñÿ!» Íî êîãäà Ïàïîðîâà, åå ìàìà è Ìóðà íà÷àëè ââîäèòü ðåáåíêó áàíêó
ïþðå, ÿ óæå íå âûäåðæàëà è óøëà ê òåëåâèçîðó. Òàê è áðîäèëà ìåæäó íèì è
õîëîäèëüíèêîì.

×åðåç äâà ÷àñà îíè âòðîåì Êîòþ óêàòàëè è çàêîíîïàòèëè â êðîâàòêó. Íó äà, — è
ïðèøëè êî ìíå â ãîñòèíóþ ïðàçäíîâàòü. Ñòîë ÿ íàêðûëà çíàòíûé. Âðåìåíè-òî ó ìåíÿ
î-ãî-ãî ñêîëüêî áûëî!

À äåâàéñû â ýòîì ãîäó ñòàëè íàçûâàòü ãàäæåòàìè.

Îò÷åò ïÿòûé

Àðàì-çàì-çàì, àðàì-çàì-çàì! Ãóëè-ãóëè, ãóëè-ãóëè, ãóëè-ðàì-çàì-çàì!
Ýòî Ìóðà ïîåò. Ïîåò è ïëÿøåò. Âîñüìîå ìàðòà ìû îòìå÷àåì â Òóðöèè —

Ïàïîðîâà, ñïàñèáî òåáå!
Ìóçûêà! Áàññåéí! Äèäæåé íàïðàâëÿåò ñòðîáîñêîï â ýòîò áàññåéí. Âíèìàíèå: â

áàññåéíå Ìóðà! Âñå êàê ïîëîæåíî: êîëãîòêè, òóôëè, âå÷åðíåå ïëàòüå, óêëàäêà è
ìàêèÿæ. Âñ¸, âñ¸ òàì. Àðàì-çàì-çàì, àðàì-çàì-çàì!

Ðóññêèå, ðóññêèå èäóò! Â áàññåéí ïðûãàþò äâà ìîëîäûõ ÷åëîâåêà. Â ìåëüêàþùåì
ñâåòå ñòðîáîñêîïà âñå òðîå ãîíÿò âîëíó è âèçæàò. Òîò, êòî ïðûãíóë ñ ïèâíûì áîêàëîì
â ðóêå, ïîäíèìàåò åãî âûñîêî è êðè÷èò, ÷òî ïüåò çà çäîðîâüå äåâóøêè. Â ìîìåíò
ïðûæêà ïèâî â áîêàëå ñìåíèëîñü âîäîé èç áàññåéíà. Äóìàþ, ïàðåíü ýòî çàìåòèë,
ïîòîìó ÷òî ïèòü íå ñòàë, âñå áîëüøå îðàë è ðàçìàõèâàë ðóêàìè. Íå êóë, ñîâñåì íå êóë,
ãåðîé áû âûïèë...

Ïàïîðîâà íå òåðïåëà êîíêóðåíöèè — îíà òóò æå îðãàíèçîâàëà çàïëûâ â íî÷íîå
ìîðå. Êîìó ìàðò, à êîìó èìèäæ. Ïðèâÿçàâ ïàðåî íà âûðâàííûé èç ðåêëàìíîãî ìîäóëÿ
ïëàñòèêîâûé øåñò, Àíàñòàñèÿ ïðèíÿëàñü ñîáèðàòü æåíùèí ïîä çíàìÿ Êëàðû Öåòêèí.
Ñî çíàìåíåì â ðóêå îíà ñðàçó ñòàëà ñàìîé êðàñèâîé, òåì áîëåå ÷òî àíèìàòîðû
ïîäûãðûâàëè åé, çíàÿ åå ñóðîâûé íðàâ. È çëîïàìÿòíîñòü, ÿ áû äîáàâèëà. Îíà çàãíàëà
÷åòûðåõ êëóø â ìîðå, îñòàâèâ âûòàùåííóþ èç áàññåéíà Ìóðó äðîæàòü ó ïðèáîÿ —
Ïàïîðîâà çíàëà, ÷òî Ìóðà ïëàâàåò êðàñèâî, íî â òàêóþ õîëîäíóþ âîäó íå ïîëåçåò
íèêîãäà.

Ñî çíàìåíåì â ðóêå îíà ïîïëûëà. Àíèìàòîðû âîîðóæèëèñü êðóãàìè è âûñòàâèëè
â àâàíãàðäå ïëÿæíîãî ñïàñàòåëÿ Äæàáðàèëà.

— Ìóæ÷èíû, äîêàæèòå, ÷òî âû íàì íóæíû! — êðè÷àëà Ïàïîðîâà èç âîäû,
èãíîðèðóÿ ëîãè÷åñêèå ñâÿçè ìåæäó ïðåäëîæåíèÿìè. — Ìû áåç âàñ ìîæåì âñå! Êòî
ñóìååò ìåíÿ äîãíàòü? ß ïåðâàÿ äîïëûâó äî áóéêà!

Îäíà ïëîâ÷èõà ñëîìàëàñü è âåðíóëàñü. Ìóæ ñòðåìèòåëüíî ïðèì÷àëñÿ ê íåé ñ
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ïîëîòåíöåì. Îñòàëüíûå áàðàõòàëèñü â âîëíàõ. Èõ áûëî õîðîøî âèäíî — âñå ïëÿæíîå
îñâåùåíèå ïîâåðíóëè â ñòîðîíó æåíùèíû ñî çíàìåíåì.

Äîâîëüíî áûñòðî è àçàðòíî âñåõ èõ, è Ïàïîðîâó ïåðâóþ, âûëîâèëè. Ïàïîðîâà
ïðèãëàñèëà ó÷àñòíèêîâ â êàëüÿííóþ. Ñðåäè êîâðîâ, ïîäóøåê è ñëàäêîãî äûìà îíà
ïðîäîëæàëà áûòü öàðèöåé. Âûáðàííûå Ïàïîðîâîé ìóæ÷èíû àêòèâíî äîêàçûâàëè, ÷òî
îíè åé íóæíû. Îíà ñìåÿëàñü ïîáåäíûì ñìåõîì, è åå âïîëíå ìîæíî áûëî ïîíÿòü.

Â ðîñêîøíîé êàëüÿííîé îêàçàëîñü òåïëî, áëàãîñòíî, è çàòåðÿâøàÿñÿ â ìàññîâêå
Ìóðà óñíóëà. Ïàïîðîâà âÿëî ïðåäëàãàëà ìíå ïîääåðæàòü òðàäèöèþ è çàêðóòèòü ðîìàí
âî-îí ñ òåì äÿäåé, ÿâíî æåíàòûì, íî ìíå áûëî ëåíü.

Âèñêè, ëóêóì, áàêëàâà, ïèøìàíèå, ãðàíàòîâûé ÷àé — Âîñüìîå ìàðòà â Òóðöèè
âûäàëîñü íà ñëàâó. ß õî÷ó ñòàòü ãàñòðîíîìè÷åñêèì òóðèñòîì.

Îò÷åò øåñòîé

Ìóðà çàìóæåì! Ìóðà â ñêàéïå. Ìóðà ïîçäðàâëÿåò íàñ, ñíîâà ñîáðàâøèõñÿ â
êâàðòèðå ó Ïàïîðîâîé, ñ Ìåæäóíàðîäíûì æåíñêèì äíåì.

Íà ýêðàíå êîëûøåòñÿ äîâîëüíîå ëèöî Ìàðãàðèòû Ìóðàíîâîé. Îíè ñ ìóæåì íà
ìåæäóíàðîäíîì ñèìïîçèóìå ìîëîäûõ âðà÷åé-ýíäîêðèíîëîãîâ â Ìþíõåíå, òàê ÷åãî
æå íå ïîçäðàâèòü íàñ èç ìåæäóíàðîäíîé ïîåçäêè? Âòîðóþ ïîëîâèíó ýêðàíà çàíèìàåò
ìóæ Ìóðû, Êîòÿ. Äà, åãî òîæå, êàê è ñûíà Ïàïîðîâîé, çîâóò Êîòåé, Êîíñòàíòèíîì.
Ìóð-ìóð, êèñ-êèñ è ñïëîøíîå ìÿó. Ñûíó Ïàïîðîâîé çàâåëè êîòåéêó, ñïëîøíîå ìÿó
íåóêðîòèìî ëüåò â îáóâü è ïîðòèò âåùè. Êîòèêè çàõâàòèëè ìèð! Îíè ëåçóò èç
êîìïüþòåðà, âûñêàêèâàþò íà ýêðàí òåëåôîíà, à âîò ñåé÷àñ êàðàáêàþòñÿ ìíå ïî
êîëãîòêàì. È — äà — êîëãîòêè-òî ìíå è ïîðâàëè! Óáüþ êîòþ! Êîøà÷üþ ìîðäó.

Êîòÿ ìàëåíüêèé ÷åëîâå÷åñêèé åùå òîëüêî ëåçåò ïîä ñòóë, õî÷åò ñïàñòè ñâîåãî
êîòý. Âìåñòî òîãî ÷òîáû ïîãîâîðèòü ñ ìîëîäûìè ýíäîêðèíîëîãàìè, ÿ ïðûãàþ âîêðóã
ñòóëà è ïûòàþñü èçáàâèòüñÿ îò Êîòè è êîòè. Ïàïîðîâà, îò êîòîðîé íåèñòðåáèìî
ïàõíåò êîòîì, íå ðåàãèðóåò è ïðîäîëæàåò ñïðàøèâàòü î Ìþíõåíå.

Ìóðà âûøëà çàìóæ îñåíüþ. Ìóæ ñâåæ, ìóæ âðà÷, ìóæ èç Íèæíåãî Òàãèëà, è
òåïåðü ïðîïèñàí â åå êâàðòèðå. Îí ëþáèò Ìóðó, îíè ïîçíàêîìèëèñü íà àíàëîãè÷íîì
ñèìïîçèóìå, èì âåçëî, èõ âåëî ê ñâàäüáå. Âñå âåëî. Âî âñåì âåçëî.

Ñâàäüáà áûëà õîðîøàÿ. ß âòîðîé ðàç â æèçíè îêàçàëàñü íà ñâàäüáå. Áóäåò
âûõîäèòü çàìóæ Ïàïîðîâà, íà÷íó ïèñàòü õðîíèêè ñâàäåá è ïðàçäíîâàíèé ãîäîâùèí. ß
ïðåäëîæèëà ýòî íà÷àòü ïðÿìî ñ ãîäîâùèíû ñâàäüáû Ìóðû — è Ïàïîðîâà ðàñïëàêàëàñü.
×òî, êàêàÿ åé ñâàäüáà, êîìó îíà íóæíà. Ýòî íîâîñòü. Ðàçâå Ïàïîðîâà ïðàâäà õî÷åò
çàìóæ? Çà÷åì? Îíà òîëüêî ÷òî êóïèëà áîëüøóþ êâàðòèðó — íèêîãî èì òàì ëèøíåãî
íå íàäî. Äàæå êîòà ýòîãî ÿ áû òóäà íå ïîâåçëà — ññàòü â òàïêè... Ëàäíî-ëàäíî, êîòà íå
òðîãàåì, ïóñòü àðîìàòèçèðóåò ïðîñòðàíñòâî âàì íà çäîðîâüå.

Ïàïîðîâà íå õîòåëà ðûäàòü íà ãëàçàõ ó ñ÷àñòëèâûõ ìîëîäûõ — è âûêëþ÷èëà
ñêàéï.

Ìàìà åå óåõàëà ê ïîäðóãå â Ëèàíîçîâî. Ìàìà îòäûõàëà. Ìàìà îáû÷íî õîðîøî åå
óòåøàëà, ìàìà ó Ïàïîðîâîé çîëîòàÿ. ß óòåøàëà ïëîõî. ß ïðèâåçëà òîðò. Áîëüøîé
«Êèåâñêèé», ìîñêîâñêîãî ïðîèçâîäñòâà, íî Ïàïîðîâà õóäåëà. Ïîêà ìû ýòî âûÿñíÿëè,
Êîòÿ âëåç â íåãî äâóìÿ ðóêàìè, íàåëñÿ êðåìà, ðàçìÿë áåçå è íàêèäàë ïî ïîëó îðåõîâ.
Ìåñÿöû áîðüáû ñ äèàòåçîì êîòó ïîä õâîñò.

Ïàïîðîâà äîëãî åãî ìûëà, ðóãàëà è ðûäàëà â âàííîé.
Òàê-òî íè÷åãî ñòðàøíîãî íå ñëó÷èëîñü, äàæå âåñåëî, íî âñå êàê-òî ãëóïî, âðîäå

êàê íè ê ÷åìó, íåïîíÿòíî çà÷åì. Ñìåÿòüñÿ íå õî÷åòñÿ. Ïàïîðîâó æàëêî. Ñòîëüêî
ýíåðãèè, ñòîëüêî âîëè ê ïîáåäå è ðàäîñòè æèçíè. È ÷òî? È íè÷åãî... Ýòî îíà òàê
ãîâîðèò, ÷òî íè÷åãî. Íî ó íåå æèâà ìàòü è åñòü ãîòîâûé çäîðîâûé ðåáåíîê. Ýòîãî ìàëî
äëÿ ñ÷àñòüÿ? À åñëè áû ó íåå áûë ëþáèìûé ìóæ, áûëà áû îíà ñ÷àñòëèâà? Ñ÷àñòüå —
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ýòî ìóæ? Ó Ìóðû íåò ìàòåðè è ðåáåíêà, íî åñòü ìóæ. Ó ìåíÿ íåò ìóæà è ðåáåíêà,
òîëüêî ðîäèòåëè — ýòî ìíîãî èëè ìàëî? Æåíñêîå ñ÷àñòüå — ýòî íå ïðîñòî ÷åëîâå÷åñêîå
ñ÷àñòüå, à êàêîå-òî ñïåöèàëüíîå? Äëÿ ïîëíîãî ñ÷àñòüÿ â ýòîì íàáîðå äîëæíî áûòü
îáÿçàòåëüíî âñå èç ïåðå÷èñëåííîãî?

Ïî÷åìó æå íåò ìåæäóíàðîäíîãî ìóæñêîãî äíÿ? Íåóæåëè è ïðàâäà ïîòîìó, ÷òî
âñå îñòàëüíûå äíè â ãîäó — è òàê ìóæñêèå, è ìóæñêîå ñ÷àñòüå áîëåå äîñòèæèìî?
Íî ýòî íåïðàâäà. À â ÷åì òîãäà ïðàâäà?

Òîñêà.
Ïàïîðîâà íåñ÷àñòëèâà åùå è ïîòîìó, ÷òî Ìóðà ñ÷àñòëèâà. Ìóðà íå áûâàåò

íåñ÷àñòëèâà îò òîãî, ÷òî äðóãèì õîðîøî. À ÿ áû ñêàçàëà — ðîâíî íàîáîðîò. Ìóðà —
âðà÷ è Ìóðà î÷åíü áëàãîðîäíàÿ. Íî ñòðàäàåò-òî Ïàïîðîâà.

Âñåõ òàê æàëêî, òàê æàëêî...

Îò÷åò ñåäüìîé

ß æèâó â àéôîíå. Âîò êàê åãî êóïèëà, òàê òåïåðü òàì è æèâó. Òàì ó ìåíÿ âñå. Ïèøó
ñåé÷àñ â íåãî. Óäîáíî. Ýòî ìàëåíüêîå àêêóðàòíåíüêîå îêíî â ìèð äàåò îùóùåíèå
ñîîòíåñåííîñòè è ñîïðè÷àñòíîñòè. ß âñå âèæó, âñå çíàþ, ÿ âñåãäà â öåíòðå ñîáûòèé.
ß âñåãäà íà ñâÿçè — ñ ëþáûì ÷åëîâåêîì, ìåñòîì è ðàçäàò÷èêîì èíôîðìàöèè.

Ìóðà ïðèãëàñèëà îòìå÷àòü Âîñüìîå ìàðòà ó íèõ äîìà. Ìóæ, î÷àã, óìèëåíèå.
Ïàïîðîâà åõàòü íå õî÷åò. È ÿ íå õî÷ó. Âî-ïåðâûõ, ïîíÿòíî, ÷òî íåëåïûé ïðàçäíèê. Âî-
âòîðûõ, íå òàêèå óæ ìû ïîäðóæêè. Âñå âòðîåì ìû íå âèäåëèñü áîëüøå ãîäà. ×òî íàì
îáñóæäàòü? Ìóðî÷êà ýòîãî íå ïîíèìàåò, èç ñâîåé ñ÷àñòëèâîé íîðêè åé õî÷åòñÿ
ìèëîòû äëÿ âñåõ îñòàëüíûõ. Â-òðåòüèõ, îíè äàæå íå ñòàëè ÷èòàòü ìîþ õðîíèêàëüíóþ
çàïèñü, êîòîðóþ ÿ èì ñòàðàòåëüíî ðàçîñëàëà åùå ãîä íàçàä. Îíè íå ÷èòàëè — ÿ
ñïðàøèâàëà. Îòìàçàëèñü êàê-òî âðîäå «Ïîêà íåêîãäà», «ß îáÿçàòåëüíî», «Íó òû òàì
êðóòî, àãà, êàê âñåãäà, ÷¸òåíüêî...», «Ñåé÷àñ ðåàëüíî öåéòíîò, ïîçæå»...

Çà÷åì ÿ òîãäà ýòî ôèêñèðóþ? Ïî ïðèâû÷êå? Ãðàôîìàíèÿ íåèçëå÷èìà? Âçÿòü è
èç âðåäíîñòè, ðàç îíè íå ÷èòàþò, âûëîæèòü ãäå-íèáóäü! Ïóñòü ëþäè ÷èòàþò è
êîììåíòèðóþò. Ñåé÷àñ, ÿ ñìîòðþ, ìàññîâî ïåðåõîäÿò â Ôåéñáóê. Ó ìåíÿ òàì äðóçåé
ïî÷òè øåñòüñîò ÷åëîâåê, èç íèõ îäíîêëàññíèêîâ, äóìàþ, ïÿòíàäöàòü, åùå ÷åëîâåê
äåñÿòü ïðîñòî íàøèõ ñ Ìóðîé è Ïàïîðîâîé îáùèõ çíàêîìûõ. Íî ÷òîáû êòî-òî
êîììåíòèðîâàë íàøó èñòîðèþ... Âîò ïî÷åìó-òî íå ìîãó.

À íà ïðîñòîðàõ Ôåéñáóêà òåòêè ñåãîäíÿ ïîçäðàâëÿþò äðóã äðóãà öâåòàìè è
êîòèêàìè, æàëóþòñÿ è ðóãàþò ñîâêîâûé ïðàçäíèê, êîòîðûé íàäî óáðàòü èç êàëåíäàðÿ,
ïîäëèçûâàþòñÿ äÿäåíüêè, àêêóðàòíî âòèðàþòñÿ ðåêëàìû. Âñå òî æå ñàìîå, íî
ïðèêîëüíî. Ìîæíî íå îòðûâàòüñÿ îò äèâàíà, ñìîòðåòü â àéôîí è áûòü â êóðñå.

Òàê ÷òî ÿ ïðåäëîæèëà Ìàðãàðèòå è Íàñòå óñòðîèòü êîíôåðåíöèþ. Áóäåì ñèäåòü
êàæäàÿ ó ñåáÿ äîìà, âèäåòü äðóã äðóãà, ðàçãîâàðèâàòü, ÷îêàòüñÿ ñ ýêðàíàìè è íå
íàïðÿãàòüñÿ óòîìèòåëüíîé ïîåçäêîé, óáîðêîé ïîñëå ãîñòåé è òàê äàëåå.

ß ïîñòàâèëà ñâîé àéôîí íà ïîäñòàâêó. Ïðèíåñëà êîðîáêó ïèðîæíûõ, áîëüøóþ
êðóæêó ÷àÿ è íàðåçàííûé àíàíàñ — ÷òîáû íå òàê ïîòîëñòåòü îò ñúåäåííîãî. Õà —
Ïàïîðîâà ñòàëà áëîíäèíêîé! À çà ñïèíîé Ìóðû ïðîáåæàë ìóæ, ïîìàõèâàÿ ëàïêîé.

Ïàïîðîâà ñêàçàëà, ÷òî îíà â îòíîøåíèÿõ. Âñå ñëîæíî. Îòíîøåíèÿ ïåðâûå è
îòíîøåíèÿ âòîðûå. Ïðîèñõîäÿò ïàðàëëåëüíî. Îäíè îòíîøåíèÿ æèâóò ñ íåé â åå
íîâîé êâàðòèðå (ñòàðóþ îíà ïðîäàëà è ïîëîæèëà äåíüãè â áàíê). Äðóãèå îòíîøåíèÿ
ìîëîæå ïåðâûõ íà îäèííàäöàòü ëåò, åå ñàìó íà äåñÿòü, õîðîøè ñîáîé, ìîñêâè÷è,
âåðíû, íî íåáîãàòû. Òîãäà êàê ïåðâûå ãîðÿò æåëàíèåì ïîêîðèòü Ìîñêâó è êîðûñòíî
èñïîëüçîâàòü â ýòîì Ïàïîðîâó Àíàñòàñèþ. Îíà ýòî ÷óâñòâóåò. Íî îíè äàðÿò îùóùåíèå
ñòàáèëüíîñòè, íàäåæíîñòè — çà ÷òî è âçÿòû ïîä êðûøó ðîäíîãî äîìà. Ýòè îòíîøåíèÿ
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ïîäàðèëè öâåòû è ñåðüãè, óåõàëè ïî äåëàì äî âå÷åðà. Çà ýòî âðåìÿ íóæíî âñòðåòèòüñÿ
ñî âòîðûìè îòíîøåíèÿìè, òàê ÷òî ñêîðî Ïàïîðîâà áóäåò ñîáèðàòüñÿ.

Ìóðî÷êà ïðåäëàãàëà íà ñëåäóþùèé ãîä âñòðåòèòüñÿ îáÿçàòåëüíî â ðåñòîðàíå,
îáÿçàòåëüíî âìåñòå ñî ñâîèìè ìóæ÷èíàìè — ÷òîáû ïîëó÷èëàñü áîëüøàÿ øóìíàÿ
êîìïàíèÿ, âåäü êàêàÿ ðàçíèöà, ÷òî ïðàçäíîâàòü, ãëàâíîå — âìåñòå, ïîòîìó ÷òî íåò
íè÷åãî ïðèÿòíåå îáùåíèÿ, ïîòîìó ÷òî ìîæíî íå óñïåòü, âåäü ëþäè ñìåðòíû... Äàæå
âñõëèïíóëà. Ìóæ, êîòîðûé òóò æå ïðèì÷àëñÿ, åå óñïîêàèâàë, õîëèë è ëåëåÿë, ïî ëèöó
Ïàïîðîâîé áûëî âèäíî, ÷òî îíà ñåé÷àñ âîò-âîò âûêëþ÷èò âñå íà ôèã. Ìóðà óñïîêîèëàñü.
Ìû ïîîáåùàëè âñòðåòèòüñÿ. Àõ òû, Ìóðî÷êà.

Íî ÿ ðåàëüíî íå õî÷ó âñòðå÷àòüñÿ. Ïåðåä Ìóðîé áûëî ñòûäíî. Çà÷åì íàîáåùàëà?
Âîò îíè, âñå ýòè áðàòñòâà, òðàäèöèè è êëÿòâû. Òîøíûå íåâûïîëíèìûå îáÿçàòåëüñòâà.

Èëè ýòî ïðîñòî âîîáùå ðàäîñòü îò ýòîãî âñåãî êîí÷èëàñü, à îáùåíèå, êîòîðîå
íå ïî ðàáîòå, ñòàëî áåññìûñëåííûì?

Íî÷üþ â êâàðòèðó ââàëèëèñü ìîè íåóãîìîííûå ðîäèòåëè — èç ãîñòåé. Õîõîòàëè,
øèêàëè äðóã íà äðóãà, óðîíèëè â êóõíå òàáóðåòêó. Ïî÷åìó èì âåñåëî? Òîëñòûå
øåðî÷êà ñ ìàøåðî÷êîé. Ïëîõî, ÷òî ÿ ó íèõ îäíà. Èì áû, ïî-õîðîøåìó, íóæíî áûëî
çàâåñòè åùå ïÿòîê òàêèõ æå æèçíåðàäîñòíûõ ïîçèòèâíûõ ïîòîìêîâ — è òîãäà ýòèì
ïîçèòèâîì îíè áû ïîäåëèëèñü ñ ïÿòüþ ëþäüìè. Òå âîâðåìÿ è óäà÷íî æåíèëèñü áû íà
êîì-òî. Ïîëó÷èëîñü áû åùå ïÿòü äðóæíûõ ñåìåé. À òóò òîëüêî ÿ...

Íàäî ïîãóãëèòü, êòî òàêèå øåðî÷êà è ìàøåðî÷êà.

Îò÷åò âîñüìîé

Ëþáîâü íå ìîæåò ïðîéòè. Ñòðàñòü íèêóäà íå äåâàåòñÿ. Åñëè ýòî ñåðäå÷íàÿ
ñòðàñòü, â ñìûñëå äóøåâíàÿ. À íå ôèçèîëîãè÷åñêàÿ. Òà — äà. Òà ïðîõîäèò, è íèêòî åå
çà ýòî íå îñóæäàåò. Ñ íåé âñå ïîíÿòíî.

Ýòî ÿ çà Ìóðîé çàïèñàëà. Åå ðàçëþáèë ìóæ.
Ýòî òðûíäåö. Ñ Ìóðîé òàêîãî íå äîëæíî áûëî ïðîèçîéòè.
Îíè â èíñòèòóòå äàâàëè êëÿòâó Ãèïïîêðàòó. Â ÇÀÃÑå äàâàëè êëÿòâó Ãèìåíåþ. À

ýòî òî÷íî òàê æå íåðóøèìî, êàê Ãèïïîêðàòó, — èíà÷å çà÷åì æå êëÿñòüñÿ? Ìóðà
èñêðåííå íå ïîíèìàëà. È ÿ íå ïîíèìàþ.

Îíè ñîáèðàëèñü âåí÷àòüñÿ — äàâàòü êëÿòâó íå äðåâíåãðå÷åñêîìó áîãó, à Áîãó
íûíåøíåìó. ×òîáû è íûíå, è ïðèñíî, è âî âåêè âåêîâ... Íî ïîòîì ïðèøëè ê âûâîäó,
÷òî ýòî ëèøíåå. «Äîñòàòî÷íî, — ñêàçàë ìóæ, — íàøåé êëÿòâû äðóã äðóãó». Äà, òàê è
ñêàçàë: «ß — öàðü ñâîåìó ñëîâó. Ðàç ïîêëÿëñÿ, çíà÷èò âñå».

È âîò òåïåðü îíî è åñòü — âñå. Óêàòèë â Íèæíèé Òàãèë. Ïîêà â îòïóñê.
Ó íàñ òàêîå âîò Âîñüìîå ìàðòà. Ìû ó Ìóðû äîìà. È Ïàïîðîâà ïðèåõàëà. Îíà

çàäâèíóëà êîãî-òî èç ñâîèõ îòíîøåíèé (íå âîñïðîèçâåäó, ÷òî îíà ðàññêàçûâàëà î
íûíåøíåì ñîñòîÿíèè äåë), îòìåíèëà âñòðå÷ó ñî ñâîèìè îñíîâíûìè (è î÷åíü
êðóòûìè) ïîäðóæêàìè.

Âîò ñåé÷àñ áû çàáåãàòü ïî êîìíàòå, çàðæàòü, çàâèçæàòü — ïðî òî, êàê ïîøëî îíî
âñå ëåñîì, è æóåò-òî îíî ïóñòü âåíèê, âñïîìíèòü, ÷òî ìû ãàðäåìàðèíû, ÷îêíóòüñÿ
÷åðíûìè áóòûëêàìè è êðèêíóòü: íå âåøàòü íîñ, ìû æå îäèí çà âñåõ. Íî Ìóðà áûëà
òàêàÿ óáèòàÿ, ÷òî äàæå íå îíà, à Ïàïîðîâà íàïîìíèëà ìíå, ÷òî ìû áûëè ìóøêåòåðàìè.
È ïðåäëîæèëà åùå ïèðàòîâ Êàðèáñêîãî ìîðÿ âñïîìíèòü. Îíè òàì òîæå óñëîâíî îäèí
çà îäíîãî, è ñóäüáà è ðîäèíà ó íèõ åäèíû.

Ïî÷åìó íå ñìåøíî? Âåäü äîëæíî áûòü. Ó íàñ íåò ïðîáëåì, ó íàñ åñòü äåíüãè,
ñîáñòâåííîå æèëüå, îáðàçîâàíèå è èíòåëëåêò, ðàáîòà, ìû ñïîñîáíû âîññòàíîâèòüñÿ
è áûòü èíòåðåñíûìè è îòêðûòûìè äëÿ íîâûõ îòíîøåíèé. Èëè ñïîêîéíî æèòü áåç íèõ.

À íàâåðíîå ïîòîìó, ÷òî íèêòî íå çàñòðàõîâàí îò ïåðåïàäîâ ÷óæèõ æåëàíèé. Ìóðà
íå èçìåíèëàñü è óæ òåì áîëåå íå èçìåíèëà, íå ñòàëà ïðîòèâíåå, ãëóïåå, íàçîéëèâåå
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èëè ðàâíîäóøíåå. Îíà áûëà îáúåêòèâíî ñëàâíàÿ, ñâåòëàÿ è äîáðàÿ. Åå ëþáÿò
ïàöèåíòû, è âðà÷åáíîå íà÷àëüñòâî, äóìàþ, öåíèò, ðàç îíà ïîñòîÿííî ïðîäâèãàåòñÿ.
Ñ íåé èíòåðåñíî, ñ íåé îáùàåøüñÿ — è êàê áóäòî ïî ìîçãàì è ïî ñåðäöó ìàæóò
êèñòî÷êîé, êîòîðóþ îêóíóëè â ñîëíöå. Óëûáàòüñÿ âñåãäà õî÷åòñÿ. Óâåðåíà, ÷òî ìóæ
Êîíñòàíòèí íà ýòî è ïîâåëñÿ. À òåïåðü ÷òî, ðàçâåëñÿ? Â ñìûñëå, ðàçâîäèòüñÿ
ñîáèðàåòñÿ?

À âîò îí íå çíàåò! Íå çíàåò, ÷òî åìó äåëàòü. Íî âîò òàê âîò.
Íè ÿ, íè Íàñòÿ Ïàïîðîâà íå óìåëè óñïîêàèâàòü. Óâåðÿòü, ÷òî ðàíî èëè ïîçäíî

âñå áóäåò õîðîøî.
Íèêòî íå çíàåò, êàê áóäåò. Ìîæåò, Ìóðå ïîâåçåò. Òîëüêî â ÷åì áóäåò çàêëþ÷àòüñÿ

åå âåçåíèå? ×òî ìóæ ïåðåäóìàåò â îáðàòíóþ ñòîðîíó è âåðíåòñÿ? À íàäîëãî? È ÷òî
Ìóðå äåëàòü — æèòü â íàïðÿæåíèè è îæèäàíèè, ÷òî åãî îïÿòü ïåðåêëèíèò? Ëþáèòü
ìèð — íî âñåãäà áûòü ãîòîâîé ê âîéíå, â ñìûñëå, ê íåîæèäàííîé ñìåíå ïðèîðèòåòîâ
áëàãîâåðíîãî?

Îòâåòà ìû íå çíàëè. Äîëãî ñèäåëè ó Ìóðû äîìà, ïðàêòè÷åñêè ìîë÷à. Ïîòîì
Íàñòÿ óåõàëà — ó Êîòèíîé íÿíè òîæå äîëæåí áûòü ïðàçäíèê.

Ïàïîðîâà ñêàçàëà ïðî íÿíþ. Çíà÷èò, ó ìàëü÷èêà óæå íÿíÿ, à áàáóøêà îòäûõàåò.
À ãäå æå òîãäà ìóæ÷èíà äëÿ îòíîøåíèé? Òîæå ñèäèò äîìà ñ Êîòåé, áàáóøêîé è íÿíåé?
Ñêîðåå âñåãî, ÷òî íèêàêîé ìóæ÷èíà ó Ïàïîðîâûõ óæå íå æèâåò. Âîò íå ðàññïðîñèëà ÿ...

Ìóðà ïîäðîáíîñòåé íå çíàëà.
Â ýòîò ðàç, êàê êîãäà-òî âîñüìîãî ìàðòà âîñåìü ëåò íàçàä îíà ó ìåíÿ, ÿ íî÷åâàëà

ó íåå. Ñ ïðàçäíèêîì, äîðîãèå æåíùèíû!

P.S. Äëÿ ôèêñàöèè èñòîðèè ýòî íóæíî îáÿçàòåëüíî çàïèñàòü. Ïîýòîìó ÿ äîáàâèëà
â ñâîé âîñüìèìàðòîâñêèé ôàéë ýòó çàïèñü — óæå â àïðåëå.

Ìóðî÷êèí ìóæ âåðíóëñÿ èç Íèæíåãî Òàãèëà. Ñëó÷àé èñêëþ÷èòåëüíûé. Íåêàÿ
æåíùèíà, ñ êîòîðîé î÷åíü äàâíî îí èìåë îòíîøåíèÿ, ïîïàëà â áåäó. Ðóõíóë åå áèçíåñ,
ïîøëè äîëãè, äåïðåññèÿ, ñòðàäàíèÿ. Ñîöèàëüíûå ñåòè ñâåëè åå ñ äàâíèì âîçëþáëåííûì,
î êîòîðîì ìíîãî-ìíîãî ëåò îíà è íå âñïîìèíàëà. Îíà ðàññêàçàëà åìó ñâîþ èñòîðèþ.
È Êîòÿ ïîíÿë, ÷òî îáÿçàí ïîìî÷ü. Äà-äà, Êîòÿ áûë êîãäà-òî íå òàê ïóøèñò, íå òàê
õîðîø, òó æåíùèíó îí îñòàâèë íà ðàííåì ñðîêå áåðåìåííîñòè. Ïóñòü îíà êðè÷àëà,
÷òî âîñïèòàåò ðåáåíêà ñàìà, ïóñòü òðåáîâàëà, ÷òîáû îí íèêîãäà íå ïîÿâëÿëñÿ â åå
æèçíè. Êîíñòàíòèí èñ÷åç — òî åñòü óåõàë â Êàçàíü, ãäå ó÷èëñÿ íà äîêòîðà, à êîãäà
ëåòîì âåðíóëñÿ â ðîäíîé Òàãèë, òîé æåíùèíû òàì íå îáíàðóæèë. Óåõàëà. Óåõàëà îíà,
êàê âûÿñíèëîñü óæå ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, ñîâñåì íåäàëåêî, ñäåëàëà àáîðò, ñïóñòÿ ãîäû
âûøëà çàìóæ è ðîäèëà äâîèõ äåòåé. Ïî íåëåïîé ñëó÷àéíîñòè ïîãèá åå ìóæ-áèçíåñìåí,
è äåëà, êîòîðûå ñðàçó ïåðåøëè ê íåé, áûñòðî ïîêàòèëèñü ê êðàõó. Â ìîìåíò êðàõà îíà
è ðàçûñêàëà Êîñòþ. Ðÿäîì ñ ñîâåñòëèâîé è ïðèíöèïèàëüíîé Ìàðãàðèòîé Ìóðàíîâîé
îí òîæå ñòàë â ñòî ðàç ñîâåñòëèâåå, à ïîòîìó ïîíÿë, ÷òî ÷åëîâåêó, êîòîðûé êîãäà-òî
èç-çà íåãî ñäåëàë àáîðò è óáèë òåì ñàìûì äðóãîãî ÷åëîâåêà, îí äîëæåí ïîìî÷ü.
Òàê ÷òî òåïåðü åìó íóæíî åõàòü â Íèæíèé Òàãèë è êëàñòü æèçíü âî áëàãî ñïàñåíèÿ
íåñ÷àñòíîé æåíùèíû ñ äâóìÿ ìàëåíüêèìè äåòüìè. Èíà÷å îí ïîñòóïèòü íå ìîæåò, à
ïîòîìó, åñëè ê òîé æåíùèíå íå óåäåò, áóäåò ñåáÿ ïðåçèðàòü. Çà òî, ÷òî îí âûíóæäåí
îñòàâèòü Ìóðî÷êó — â îáùåì-òî áëàãîïîëó÷íóþ ìîñêâè÷êó è ïåðñïåêòèâíåéøåãî
ñïåöèàëèñòà-íîâàòîðà, îí òîæå áóäåò ñåáÿ ïðåçèðàòü, íî ñòåïåíü ýòîãî ïðåçðåíèÿ
îêàæåòñÿ íåñðàâíèìî ìåíüøåé. Æèçíü-òî ôèçè÷åñêàÿ ïðè ýòîì íè÷üÿ íå ïîñòðàäàåò!
À ÷òî êëÿòâû... Ãèìåíåé è íå òî ñòåðïèò. Ýòî óæå ÿ òàê øó÷ó, ìóæ Ìóðû òàêîãî
íå ãîâîðèë. Äà — îí, êîíå÷íî, ïðåäëàãàë íå ðàçâîäèòüñÿ, èç êâàðòèðû íå
âûïèñûâàòüñÿ — âäðóã òà æåíùèíà òàê êà÷åñòâåííî âñòàíåò íà íîãè, ÷òî â ïîìîùè
Êîíñòàíòèíà ïåðåñòàíåò íóæäàòüñÿ? È òîãäà îí ñìîæåò âåðíóòüñÿ ê ñâîåé ëþáèìîé.
Íî åñëè ëþáèìîé ýòî íåóäîáíî, òî îí íåìåäëåííî ðàçâîäèòñÿ è âûïèñûâàåòñÿ.
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Íàñòÿ Ïàïîðîâà ñðàçó ñêàçàëà, ÷òî ýòî áðåä. È ÷òî ïîâåðèòü â òàêóþ âåðñèþ
íåâîçìîæíî. Òîëüêî íàèâíàÿ Ìóðî÷êà è ãëóïàÿ ÿ ìîãóò ïîâåðèòü.

Òåì íå ìåíåå, Ìóðà ðàçâåëàñü. Äîêòîð Êîòÿ óåõàë â Íèæíèé Òàãèë ñïàñàòü. Îí
æå âðà÷. Íåò, ýòîãî Ìóðî÷êà òîæå íå îçâó÷èëà, ýòî ÿ çà íåå äîáàâëÿþ.

Îò÷åò äåâÿòûé

Ìèçàíñöåíà. Îãðîìíàÿ êâàðòèðà â íîâîñòðîéêå. Çäåñü ñïîêîéíî ìîæíî ðàçìåñòèòü
õîñòåë íà ñîðîê ÷åëîâåê. Îòëè÷íàÿ êóõíÿ-ãîñòèíàÿ. Íà áîëüøîì îáåäåííîì ñòîëå
ãîðà áóìàæíûõ íîñîâûõ ïëàòêîâ «Êàæäûé äåíü». Êîðîáêà ñ ïàêåòèêàìè ÷åðíîãî ÷àÿ
áàéõîâîãî «Êàæäûé äåíü»; êîå-êàê ïîðåçàííûé âàôåëüíûé òîðò «Êàæäûé äåíü». Çà
ñòîëîì ñèäèò Àíàñòàñèÿ Ïàïîðîâà, îíà âûòàñêèâàåò èç ïà÷êè ïëàòî÷åê «Êàæäûé
äåíü», ñìîðêàåòñÿ, ïëà÷åò è íàëèâàåò ñåáå â ðþìêó êîíüÿê «Êàæäûé äåíü». Òàê îíà
âñòðå÷àåò ãîñòåé.

Òóðôèðìà, â êîòîðîé ðàáîòàëà Àíàñòàñèÿ, ðàçîðèëàñü. Òîï-ìåíåäæåðîâ óâîëèëè.
È åå, ïóñòü íå â ïåðâûõ ðÿäàõ, íî óâîëèëè òîæå. Áàíê, â êîòîðîì Àíàñòàñèÿ õðàíèëà
ñâîè äåíüãè, ïîëó÷åííûå îò ïðîäàæè ñòàðîé êâàðòèðû è äîõîäîâ â òóðôèðìå, ïîïàë
ïîä ñàíàöèþ è îòçûâ ëèöåíçèè. Çàâèñëè íà ñ÷åòå äîëëàðû è åâðî — äà-äà-äà, íà ñ÷åòàõ
Àíàñòàñèè Ãðèãîðüåâíû ëåæàëè äîëëàðû è åâðî, ïî÷åìó ýòà òóðèñòè÷åñêàÿ æåíùèíà
íå äîâåðÿëà ðóáëÿì? Íàâåðíîå, ïðàâèëüíî íå äîâåðÿëà, íî âîò òåïåðü îíà ïûòàåòñÿ
âûòàùèòü ñâîè äåíüãè, è ñ êàæäûì äíåì ýòà íàäåæäà ñòàíîâèòñÿ âñå ïðèçðà÷íåå.
Àíàñòàñèÿ çàïèñûâàåòñÿ â î÷åðåäü, êàæäûé äåíü ñ ðàííåãî óòðà õîäèò â áàíê, êàê íà
ðàáîòó. ×òî-òî åé óäàëîñü ñíÿòü — è îíà ñóäîðîæíî ðàçìåñòèëà äåíüãè íà ðóáëåâîì
ñ÷åòå Ñáåðáàíêà. Íàäåæíåé íåêóäà. Îíà íå ñäàñòñÿ, ýòî ïîíÿòíî, íî ñêîëüêî ñèë è
âðåìåíè åé ïðåäñòîèò íà ýòî ãðîõíóòü...

Àíàñòàñèÿ Ïàïîðîâà â óæàñå ýêîíîìèò. Îíà îòêàçàëà îò ìåñòà íÿíå, Êîòÿ êàê
ìèëåíüêèé õîäèò â äåòñêèé ñàä. Àíàñòàñèÿ ïîêóïàåò âñå ñàìîå äåøåâîå — è âîò ñåãîäíÿ
ìû îòìå÷àåì Âîñüìîå ìàðòà ñ ãîðîé åå ñîïëèâûõ ïëàòêîâ íà ñòîëå è êó÷åé
íåðàçîáðàííûõ ïàêåòîâ èç «Àøàíà» â óãëó êóõíè.

Èçðåäêà Ïàïîðîâîé ïðèõîäÿò ïîçäðàâëåíèÿ. Èíîãäà äàæå ðàçäàþòñÿ çâîíêè. Î-
î, êàêîé ó Ïàïîðîâîé òåëåôîí: åå âåðíûé àïïàðàò «Nokia» ñìåíèëñÿ íà «Kopia».
Î÷åíü ïîõîæ íà òîò, î÷åíü äåøåâî ñòîèò, î÷åíü. Ñòàðûé íå ñëîìàëñÿ, íåò, íî ñåé÷àñ
íóæíî ñ òàêèì.

ßñíî!
Ïàïîðîâà ïüåò. Çàêóñûâàåò áþäæåòíûì òîðòèêîì è ñíîâà íàëèâàåò. Íàøè

õèïñòåðñêèå çàêóñêè íàçûâàåò «çàáóáîíàìè», ðîåòñÿ â ñâîèõ ïàêåòàõ, ãîðåñòíî
âûòàñêèâàåò íàðî÷èòî íåâûðàçèòåëüíîãî öâåòà áàíî÷êè è êîðîáî÷êè ñ æåëòî-çåëåíîé
ïîëîñêîé è ñòûäëèâîé íàäïèñüþ ïî áåëîìó ôîíó, ïðîñèò íè â ÷åì ñåáå íå îòêàçûâàòü,
âûòàñêèâàòü èç ïàêåòîâ çàêóïëåííîå è íàêðûâàòü åå óáîãèé ñòîë.

Óáîãèé ñòîë íà äâåíàäöàòü ïåðñîí âñêîðå ëîìèòñÿ îò îáèëèÿ áþäæåòíîé åäû è
âûïèâêè.

Àíàñòàñèÿ çàêàòûâàåò ãëàçà, õîäèò êóðèòü íà ëîäæèþ — íå ðåàãèðóÿ íà âûïàä
Ìóðû, ïî÷åìó íå êóïëåíû è íå ïðîäåìîíñòðèðîâàíû çðèòåëÿì ñèãàðåòû «Êàæäûé
äåíü», à ïðîäîëæàåò åþ ïîääåðæèâàòüñÿ èíîñòðàííûé áðåíä.

È âîò, çàáîäàé ìåíÿ êîìàð — íî âî âñåì ýòîì òåàòðå ÷óâñòâóåòñÿ ÷òî-òî æèâîå.
Äàæå Ìóðî÷êà âåñåëèòñÿ, àêòèâíî âêëþ÷èâøèñü â ïðîöåññ ïðèãîòîâëåíèÿ åäû.
ß ïðîáóþ âîäêó ñ áåëîé ýòèêåòêîé íîíåéì — õîðîøàÿ âîäêà! Ïàïîðîâà ïðîáóåò
òîæå — ó íåå, íàâåðíîå, êîíüÿê òî÷íî ñ òàêèì æå âêóñîì.

À ñîäåðæèìîå áàíî÷åê è êîðîáî÷åê íè÷åì íå îòëè÷àåòñÿ îò îáû÷íîé åäû. Õîòÿ
èç ÷åãî äåëàþò îáû÷íóþ åäó, ÿ òî÷íî íå çíàþ. Äà, ÿ æèâó ñ ðîäèòåëÿìè è ãîòîâèòü íå
óìåþ. Çàòî õîðîøî ñåðâèðóþ ñòîë. Äóìàþ, íàâûê ïðèãîòîâëåíèÿ ïèùè ìíå íèêîãäà
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íå ïðèãîäèòñÿ — íàäåþñü, ìîè ðîäèòåëè áóäóò ñîäåðæàòü ìåíÿ äî ìîåé ãëóáîêîé
ñòàðîñòè. ß èì äåíüãè — îíè ìíå óõîä è æèçíåîáåñïå÷åíèå, îíè ìíå ñâîþ ïåíñèþ —
ÿ èì ñòàêàí âîäû...

Ìû ñèäèì äàëåêî-äàëåêî äðóã îò äðóãà. Íèêàêèõ ñåðâèçîâ — âñå êàê õî÷åò
õîçÿéêà, íà áóìàæíûõ òàðåëî÷êàõ, à òî è ïðÿìî íà ïàêåòàõ è óïàêîâêàõ. Âîêðóã íàñ
áðîäÿò Êîòÿ è êîòÿ, Ïàïîðîâñêèé ñûí íàó÷èë ñâîåãî ïèòîìöà íå ïðûãàòü íà ñòîë è
íå âîðîâàòü åäó. Ñìûøëåíûé ìàëü÷èê! È ñèìïàòè÷íûé êàêîé ñòàë. Ïàïîðîâà
ïðèçíàëàñü, ÷òî êàæäûé äåíü äåëàëà åìó ìàññàæ — âáèâàëà ëèöî âíóòðü ÷åðåïà, ÷òîáû
íà ïàïàøó íå áûë òàê ïîõîæ, ó ðåáåíêà-òî êîñòè è õðÿùè åùå ïîäâèæíûå. Íà êîãî òàì
áûë ïîõîæ ñàì ïàïàøà-òî, íà ñàéãàêà? Íà ìàëîàçèàòñêóþ âûõóõîëü — ýòî Ìóðà
ïîäñêàçûâàåò.

È âåäü âáèëà! Òåïåðü ó Êîòè êðóãëîå ðîâíîå Ïàïîðîâñêîå ëè÷èêî, êàê ìû ëþáèì.
Ïî÷åìó ÿ âåðèëà, ÷òî íàä âñåì, ÷òî ïðîèñõîäèò, óæå íå ïîëó÷àåòñÿ ñìåÿòüñÿ?

×òî âïåðåäè òîëüêî òîñêà îò îæèäàíèÿ ïîäâîõà è î÷åðåäíîãî ïðåäàòåëüñòâà? Ìû æå
ñåé÷àñ âîò ñìååìñÿ — è íàì ïðîñòî âåñåëî. Ìû, ïîæèâøèå æåíùèíû ñòàðøå òðèäöàòè
ïÿòè ëåò, ó êàæäîé ñâîé ñîöèàëüíûé èçúÿí: îäíà ðàçâåäåíà, äðóãàÿ íå áûëà çàìóæåì,
íî ñ ðåáåíêîì, òðåòüÿ âîîáùå íè â ÷åì íå ó÷àñòâîâàëà.

Èëè â ãåííî-ìîäèôèöèðîâàííûå îâîùè è âûðàùåííîå íà ãåííî-ìîäèôè-
öèðîâàííûõ êîðìàõ ìÿñî, êîòîðûå âõîäÿò â ñîñòàâ íàðîäíûõ ïðîäóêòîâ, äîáàâëÿåòñÿ
ìîòèâàòîð íà áîäðîå îòíîøåíèå ê æèçíè? Ïîðîøî÷åê òàêîé âåñåëÿùèé...

Íó ïîòîìó ÷òî âîò ìû ñèäèì — èç âñåõ òðîèõ ÿ ñàìàÿ ñ÷àñòëèâàÿ è ïðîöâåòàþùàÿ,
ó Ïàïîðîâîé è Ìóðû — ïüåñà Ãîðüêîãî «Íà äíå», ýìîöèîíàëüíîì è ëè÷íîñòíîì äíå,
ðàçóìååòñÿ. À íè÷åãî — è ñèäèì, è åäèì, è ñìååìñÿ. Êàê áóäòî è íè÷åãî ñòðàøíîãî.
Èëè ýòî ïîòîìó, ÷òî âñå ïðîõîäèò, òàê ïðîéäåò è ýòî? È íèêàêîãî ïîðîøî÷êà?

Íàäî æå, êàê ñïàñëàñü Ïàïîðîâà! Ñìåíèëà ñîöèàëüíóþ íèøó — è ñòàëî õîðîøî?
Óñëûøàâ ýòî, Ïàïîðîâà ñðàçó âñïîìíèëà, ÷òî îíà ñòðàäàåò, âûñêî÷èëà íà ëîäæèþ ñ
ñèãàðåòîé.

Ìóðà îñòàëàñü ñî ìíîé — ñïîêîéíàÿ, óëûáàåòñÿ, ïüåò ÷àé. Êîãäà âèäèøü, ÷òî
êòî-òî óìååò òàê êðåïêî áðàòü ñåáÿ â ðóêè, âåðà â ÷åëîâå÷åñòâî ïîäíèìàåòñÿ.
Ìóðî÷êèí Êîíñòàíòèí, áðîñèâ ñòîëè÷íóþ ðàáîòó, ïðîïàë íà ïðîñòîðàõ Óðàëà. Ìóðà
ñ íèì ñâÿçè íå ïîääåðæèâàåò, íå çàãëÿäûâàåò íà àêêàóíòû îáùèõ çíàêîìûõ. Ìóðà
ðàáîòàåò.

È Ïàïîðîâà áóäåò ðàáîòàòü — åé áåç ðàáîòû ñêó÷íî. Åå óæå ïðèãëàøàëè â
íåñêîëüêî ôèðì. Îíà òÿíåò âðåìÿ è íàñëàæäàåòñÿ ðàçðóøåíèåì. Ñëàäêî, êàê îíà
ñêàçàëà, ïàäàåò íà äíî.

Ìîæåò ñåáå ïîçâîëèòü.
À ÿ æå ñêà÷àëà êëèï ïðî ãóëè-ãóëè. Íå òîò, êîòîðûé ïëÿæíûé àðàì-çàì-çàì, à

íàø ñòàðûé, ñòóäåí÷åñêèé. Êîòîðûé ëþáèò èñïîëíÿòü Ìóðà. Ïðî äâå Ìàðóñå÷êè ìîè,
äâå ëàïóëè, êîòîðûå íà ñâèäàíüå íå ïðèøëè — îáìàíóëè. Ìû ïîñìîòðåëè. Äâà ðàçà.
È ÷åãî ìû òàê ðàíüøå ðæàëè? Âåäü ïîíÿòíî, ÷òî ñàìîäåÿòåëüíîñòü. Ðàæèå ìóæèêè
ñ íàêëàäíûìè áîðîäàìè, ïîääåëüíàÿ ãîëóáÿòíÿ, æåíùèíû, êîòîðûì, êàê ñêàçàëà
Àíàñòàñèÿ Ãðèãîðüåâíà, îíà áû äàæå ïîëû ìûòü íå äîâåðèëà. Äà-äà, Ìóðà, ÿ ïîíèìàþ,
ýòî ñìåÿëàñü íàøà ìîëîäîñòü. Äà, ìû ñåé÷àñ ïîæèâøèå, ïîæèëè-òî äî ôèãà óæå,
íåàíäåðòàëêè â íàøè ãîäû äàâíî ïðîâîäèëè íà ïîñëåäíþþ îõîòó âíóêîâ è ïåðåäîõëè.
Íî ïîæèòü-òî ïîæèëè, à æèçíü âñå åùå âïåðåäè. Äà, Ìóðà, çàÿâëÿþ ýòî ñ òðèáóíû. È
ÿ íå âèíîâàòà, ÷òî òû íå îòëè÷èëà êîøà÷èé êîðì «Êàæäûé äåíü» îò ñãóùåíêè
«Êàæäûé äåíü» è ïëþõíóëà ñåáå íà áëèí. Åøü òåïåðü. Íàäî áûëî íå íà Ïàïîðîâó
ñìîòðåòü, à íà ýòèêåòêó.

Ìû æå åùå äàæå íå íà÷àëè ïëîõî âûãëÿäåòü. Òû-òî, Ïàïîðîâà, çàâòðà òî÷íî
áóäåøü âûãëÿäåòü õóæå, íî òåáå è ìîæíî, èáî íå íà ðàáîòó. Äà è âîîáùå íåôèã.
Ñäåëàåøü áèîðåâèòàëèçàöèþ ïî ñêèäî÷íîé ñèñòåìå — äëÿ êîãî â èíòåðíåòå êóïîíû
ïðîäàþòñÿ? Ïîääåðæèøü â ýòîò ðàç êèòàéñêîãî ïðîèçâîäèòåëÿ ãèàëóðîíà, à íå
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èòàëüÿíñêîãî. Ìû æèâû, ýòî ãëàâíîå! Ãîâîðþ ÿ âàì, Ðîçà è Êëàðà, ñ ñåãîäíÿøíåé
áþäæåòíîé òðèáóíû, ñî âñåì ïðèñóùèì ìíå ïàôîñîì.

Äà, äàëüøå ìû ïîðóãàëèñü. Êàê íå ðóãàëèñü åùå íèêîãäà. Ñíà÷àëà Íàñòÿ ñ
Ìàðãàðèòîé, ïîòîì ÿ ñ Íàñòåé, ïîòîì îíè îáúåäèíèëèñü ïðîòèâ ìåíÿ. Ïîòîì Ìóðà
âûøëà èç êîàëèöèè è ñåëà ïëàêàòü.

À ìû âåäü è ïðàâäà íå äðóçüÿ. Íå ïîäðóãè. Ó Ìóðû åñòü êðåïêàÿ ìåäèöèíñêàÿ
äðóæáà, Ïàïîðîâà ñïëîøü â ñâÿçÿõ ðàçíîé ñòåïåíè çíà÷èìîñòè; è ó ìåíÿ åñòü ïîäðóãè,
íàðîñëè èç ðàçíûõ ñôåð æèçíè. À ñ ýòèìè-òî ïèïåòêàìè ìû — îä-íî-êëàññ-íè-öû!
×åãî ìû òàê äðóã ê äðóãó ïðèöåïèëèñü? Íóæíà íåãëàñíàÿ äåìîíñòðàöèÿ óñïåõà?
Ðàâíåíèå íà ëó÷øóþ? Äà, êîãäà-òî â êëàññå ìû áûëè òðè êîðîëåâû: ÿ ïî îöåíêàì,
Ïàïîðîâà ïî âëèÿíèþ íà óìû è îáùåìó ðóêîâîäñòâó, Ìóðà ïî êðàñîòå è ïàòðîíàæó
óáîãèõ. Äà, ïîñëå ïðàçäíîâàíèÿ äåñÿòèëåòèÿ îêîí÷àíèÿ øêîëû ìû âäðóã âñïîìíèëè
äðóã î äðóãå, à ÷åðåç ìåñÿö Ïàïîðîâà-òî, âîñüìèìàðòîâñêàÿ ñòðàäàëèöà, è ïðèì÷àëàñü
êî ìíå. Âîò è ñîçäàëè, áëèí, òðàäèöèþ, âîò è ïðèäóìàëè ñïîñîá îáùåíèÿ. Âñå òàê
øàòêî, âñå íåóñòîé÷èâî. Ìû íå äðóçüÿ, íå äðóçüÿ. Äà è ÷òî òàêîå äðóæáà-òî íà ñàìîì
äåëå? Ðàçâå áûëà áû ÿ òàêîé íåòåðïèìîé ê Ïàïîðîâîé, åñëè áû îíà áûëà ìîèì äðóãîì?
Íó ïîãëóìèëàñü áû, ïîïðèêàëûâàëàñü, íî âñå ðàâíî ïîääåðæàëà áû åå â åå áðåäîâûõ
èäåÿõ. Ðàç îíà äðóã. À ìíå õî÷åòñÿ íàâåñòè åå íà ïðàâèëüíóþ ìûñëü, çàñòàâèòü íå
ïîñòóïàòü ïëîõî... Äðóãà, âèäèìî, íàäî ëþáèòü è ïîääåðæèâàòü ëþáîãî... Äà è
Ïàïîðîâà íå ñòàíåò ãíàòü ñâîåãî äðóãà èç äîìà è îðàòü, ÷òî ÿ õàíæà, ÷òî ïîó÷àþ åå (òî
åñòü ïðåäëàãàþ åé òî, ÷åãî îíà íå õî÷åò ñëûøàòü), ÷òî ïðèòâîðÿþñü àíãåëüñêîé
íåâèííîñòüþ èëè íåâèííûì àíãåëîì (íå ïîìíþ), à ìåíÿ íà ñàìîì äåëå âèäåëè ñ
ìóæ÷èíîé. Ìóðàíîâà Ìàðãàðèòà òîæå áûëà íåäîâîëüíà ìîåé ñêðûòíîñòüþ, òîæå
êðè÷àëà, ÷òî ÿ íå äðóã, ÷òî çà÷åì-òî ôàëüøèâî âçáàäðèâàþ èõ ýðçàö-íàäåæäîé (åå
ñëîâà), ÷òî âïåðåäè òîëüêî ìðàê è ñîæàëåíèå îá óïóùåííûõ âîçìîæíîñòÿõ, çà÷åì
èçäåâàòüñÿ íàä îäèíîêèìè ëþäüìè, åñëè ó ñàìîé âñå øîêîëàäíî. Ïàïîðîâà åùå
äîáàâèëà, ÷òî ÿ ýãîèñòêà è ìíå îäíîé âåçåò...

Íó âîò òàê ýòî áûëî.
À íå õîòåëà ÿ èì ðàññêàçûâàòü. Åñëè — ïî îçâó÷åííîìó Ïàïîðîâîé è

ïîääåðæàííîìó Ìóðàíîâîé ìíåíèþ — ñ÷àñòüå çàêëþ÷àåòñÿ â íàëè÷èè ñòàöèîíàðíîãî
ìóæ÷èíû, òî ÿ ñ÷àñòëèâåå èõ. Ïîòîìó çà÷åì ÿ áóäó ñòàâèòü ñåáÿ â çàâåäîìî
âûèãðûøíóþ ïîçèöèþ? ß íå õîòåëà èõ ðàíèòü. Íå õîòåëà âûçâàòü çàâèñòü. Ñîæàëåíèå.
Ñëåçû — â êîíöå êîíöîâ!

Ñëåçû âñå ðàâíî áûëè îáèëüíûå. Âîò ÷òî çíà÷èò — íàñìåÿëèñü âíà÷àëå.
È ÿ èì âñå ðàâíî íè÷åãî íå ðàññêàçàëà.
Äà è íå÷åãî ðàññêàçûâàòü. Âñå â ìîåé æèçíè ïî-ïðåæíåìó. ß íàäåþñü, ÷òî òàê.
Ó êîãî áûë Êîòÿ, ó êîãî ñåé÷àñ Êîòÿ è êîòÿ, à ó ìåíÿ Áîáà.
Äà — ýòî ïðî Áîáó ÿ èì íå ðàññêàçàëà. Íó ñìåøíî æå.

Îò÷åò äåñÿòûé

Ñåãîäíÿ Âîñüìîå ìàðòà. Ãëóïåå ýòîãî ïðàçäíèêà òîëüêî Äâàäöàòü òðåòüå ôåâðàëÿ
è Äåíü íàðîäíîãî åäèíñòâà. Ìû íå ïðàçäíóåì. ß îáúÿñíèëà ïî÷åìó, è Áîáà ïîíÿë.

Áîáó çîâóò Ðîáåðò. Äà, Áîáèê, ìîæíî ñêàçàòü. Êîøà÷üå-ñîáà÷üè èìåíà —
íàäåþñü, ýòî âñå, ÷òî ìåíÿ ñâÿçûâàåò ñ Âîñüìûì ìàðòà è ìóðî÷êî-íàñòåíüêèíûìè
òðàäèöèÿìè. Áîáà íå êîò, êàê Êîòÿ ó Ïàïîðîâîé, è íå ìóæ, êàê áûâøèé Êîòÿ Ìóðû.

Áîáîé íàçâàëà Áîáó åãî áàáóøêà. Ìàìå è ïàïå Áîáèíûì ïðèøëîñü ïðèñîåäèíèòüñÿ.
ß ñ Áîáîé, è ÿ ïîëíà ôîáèé. Ïóñòü òàê. Æåíèòüñÿ ìû íå áóäåì. Íàâåðíîå, ÿ Áîáó

ëþáëþ, íî æèòü îñòàíóñü ñ ðîäèòåëÿìè. Áîáå òàì íåò ìåñòà. Ïåðåä íàìè ñ Áîáîé âåñü
ìèð, à ìàëåíüêóþ íîðêó ñ÷àñòüÿ è óâåðåííîãî ïîêîÿ ÿ õî÷ó íàâñåãäà îñòàâèòü çà ñîáîé.

ß ïîñòàðàëàñü ïðåäóñìîòðåòü âñå. Îáåçîïàñèòü ñåáÿ îò âñåõ ñòðàäàíèé, êîòîðûå
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ìîãóò îáðóøèòüñÿ, — ýòî ÿ âûíåñëà èç îïûòà æåíùèí, êîòîðûå ëþáèëè áåç îãëÿäêè.
ß íå ïðèîáðåòó ñ Áîáîé íèêàêîãî îáùåãî èìóùåñòâà, íè â êîåì ñëó÷àå íå çàâåäó
ðåáåíêà. Åñëè ðåáåíêà ÿ çàõî÷ó, òî ó ìåíÿ áóäåò ÷åì ïëàòèòü åãî íÿíå — ÿ çàâåëà
ñïåöèàëüíûé äåïîçèò è ïåðå÷èñëÿþ òóäà äåíüãè. Ãèïîòåòè÷åñêèé ðåáåíîê áóäåò
òîëüêî ìîé, è ñ ãîëîäó ìû ñ íèì íå óìðåì. ×òîáû â íàøåé ñ íèì ÿ÷åéêå áûë îòåö,
íóæíî, ÷òîáû ýòîò îòåö îáÿçàòåëüíî ëþáèë ìåíÿ — à ãäå ãàðàíòèÿ, ÷òî ãèïîòåòè÷åñêèé
æå îòåö íå ñáåæèò èëè íå ðàçëþáèò ìåíÿ, îñòàâàÿñü â ñåìüå òîëüêî ðàäè ðåáåíêà?

Íåò, â ðåñòîðàíàõ ìû íå ïëàòèì ñ Áîáîé ïî ñ÷åòó ïîïîëàì, ìû ñ íèì îäèíàêîâî
ùåäðû è íå ìåëî÷íû. Îí òàêîé ñëàâíûé. ß è íå çíàëà, ÷òî ìîæíî òàê ðàäîâàòüñÿ êîìó-
òî. ß ðàäóþñü. È óæ òåì áîëåå ÿ íèêîãäà íå äóìàëà, ÷òî ýãîèñòè÷íîå, ëæèâîå,
íåñòàáèëüíîå è ïîäëîå ñóùåñòâî ïîä íàçâàíèåì «ìóæ÷èíà» ìîæåò âûçûâàòü ê ñåáå
òàêóþ ïðèÿçíü. Ïîýòîìó íèêàêîãî ñîâìåñòíîãî áûòà. Ìíå òàê õî÷åòñÿ çàáîòèòüñÿ î
Áîáå — íî ÿ íå áóäó. ß äîëæíà î÷åíü ïîñòàðàòüñÿ.

Ýòî âèíîâàòà ïðèðîäà, ýòî âñå ãåíäåðíîñòü — äóìàþ, Êëàðà è Ðîçà, ÷üè òðóäû ÿ
òàê è íå èçó÷èëà, òîæå ýòî ïîíèìàëè, à ïîòîìó ïðèçûâàëè ê ðàâåíñòâó. Ïðèðîäà ðàäè
ïðîäîëæåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî ðîäà çàñòàâëÿåò æåíùèí î÷àðîâûâàòüñÿ ìóæ÷èíàìè,
îñåìåíÿòüñÿ è âçðàùèâàòü ïîòîìñòâî áåç ãàðàíòèé âåðíîñòè ïàðòíåðà è, ãëàâíîå, åãî
ïîìîùè â ýòîì âçðàùèâàíèè. Ðåëèãèÿ íàçâàëà ýòè ïðèðîäíûå ôëþèäû ëþáîâüþ,
ïîñòàâèëà âîñïðîèçâîäñòâî íà êîíòðîëü è ïîòîê, ñíàáæàÿ íàñåëåíèå ñâîåâðåìåííûìè
ââîäíûìè — è æåíùèíû, ïîäãîíÿåìûå çàëîæåííûì ïðèðîäîé òîìëåíèåì ïî ëþáâè
è íåæíûì ÷óâñòâàì, îêîí÷àòåëüíî çàêàáàëèëèñü. Òðåïåòàòü, îæèäàÿ, íàäåÿòüñÿ,
áîÿòüñÿ, ïûòàòüñÿ íðàâèòüñÿ, óêðàøàòüñÿ, ìîëîäèòüñÿ, ó÷èòüñÿ íå óïóñêàòü ëþáîâü
è áûòü æåëàííîé... ß íå ìîãó â ýòîì ó÷àñòâîâàòü. À íåæíîñòè õî÷ó. Ðàäîñòè õî÷ó. Îò
âçàèìíîé ïðèÿçíè âîçíèêàåò ñ÷àñòüå. Òàê ïðèÿòíî ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ñ÷àñòëèâîé.
À êîãäà ìû ñ÷àñòëèâû âçàèìíî...

Íî Áîáà... Íó çà÷åì òû, Áîáà? ß áîþñü, ÷òî â èìåíè è êðîåòñÿ ðàçãàäêà ýòîãî
âðåìåííîãî ïîìåøàòåëüñòâà. Ñêîðî î÷àðîâàíèþ íàñòóïèò êîíåö. Ðàíî èëè ïîçäíî îí
ó âñåõ íàñòóïàåò. Èñêëþ÷åíèÿ ïîäòâåðæäàþò ïðàâèëî, è ÿ ñêîðåå òîæå îêàæóñü â ÷èñëå
òåõ, íà êîãî ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ ïðàâèëî, à íå êðîøå÷íàÿ äîëÿ èñêëþ÷åíèÿ. Òàêîâà
ñòàòèñòèêà. Èñêëþ÷åíèå — ýòî ÷óäî. Êòî ñêàçàë, ÷òî ÷óäî äîñòàíåòñÿ èìåííî ìíå?
Íåêîòîðûå, ïðàâäà, ïî ïîâîäó ñåáÿ èìåííî òàê è äóìàþò. ×òî ñ íèìè ïðîèçîøëî ÷óäî,
â èõ æèçíü âîøëà âåëèêàÿ ëþáîâü. Â ìîþ íå âîøëà. Ýòî ñëó÷àéíîñòü.

È ÿ íå ïóòàþñü â ïîêàçàíèÿõ. ß ôèêñèðóþ Âîñüìîå ìàðòà.
Áåç ñëåç ïåðå÷èòàòü íàïèñàííîå çà äåñÿòü îò÷åòíûõ ëåò íå ñìîãëà.
Áîáà íèêîãäà íå âèäåë ìåíÿ ïëà÷óùåé, áåãàë çà âîäîé, âîëíîâàëñÿ. Èñêðåííå,

ïðîñòî äàæå íåóäîáíî, äî ÷åãî èñêðåííå. Ãäå, ãäå ïîäâîõ? Êîãäà Áîáå íàäîåñò? Êàê
òîëüêî ÿ ðàññëàáëþñü? Äà ÿ ïîòîìó ñïåöèàëüíî è íå íàïðÿãàþñü, ëþáèòå íàñ
÷åðíåíüêèìè.

Âñ¸, íå ïëàêàòü. Èíòåðåñíî, íàä ñîáñòâåííûìè äíåâíèêàìè ðûäàþò òîëüêî
ãðàôîìàíû — èëè âñå?

Êàêèå ìû ñ äåâ÷îíêàìè áûëè âñå-òàêè íåëåïûå! Õîòü è âåñåëûå, åñëè áûòü
÷åñòíîé. Ýòî òàêîå âåñåëüå, ðàçâå íåò? Ïî÷åìó ÿ âî âñåì ñîìíåâàþñü, äàæå â
ïðîøëîì?..

Ãäå ñåé÷àñ Ìóðà è Ïàïîðîâà? Íå çíàþ. Çíàþ, ÷òî Ïàïîðîâà ðàáîòàåò â òóðôèðìå,
îðèåíòèðîâàííîé íà Ñêàíäèíàâèþ, áóêâàëüíî ìåñÿöà çà äâà äî îñëîæíåíèÿ ñ Àçèåé
è Àôðèêîé ñîåäèíèâ ñâîþ æèçíü ñ ãîðÿ÷èìè òóðàìè íà ñ÷àñòëèâûé ñåâåð è íå
ïðîãàäàâ. Îíà óìíàÿ, Ïàïîðîâà. Äà è èíòóèò ê òîìó æå. Íå ïëîõàÿ, íå õîðîøàÿ.
Ïàïîðîâà êàê Ïàïîðîâà. Ïóñòü îíà áóäåò ñ÷àñòëèâà.

À Ìóðî÷êà õîðîøàÿ. Îíà î÷åíü õîðîøàÿ. ß òàéíî äðóæó ñ Ìóðî÷êîé. Âñòðå÷àþñü
íå÷àñòî. Îíà òàêîé ñëàâíûé ÷åëîâåê, ÷òî, êîãäà ÿ î íåé äóìàþ è æåëàþ åé ñ÷àñòüÿ,
ìîå íåñåíòèìåíòàëüíîå ñóõîå ñåðäöå îáëèâàåòñÿ êðîâüþ. Ïîòîìó ÷òî êòî, êàê íå îíà,
áîëüøîãî ÷åëîâå÷åñêîãî ñ÷àñòüÿ è çàñëóæèâàåò?!

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



184 Åëåíà Íåñòåðèíà. Õðîíèêà ïðàçäíîâàíèÿ 8 Ìàðòà...

Åñëè áû ó Áîáû áûë êëîí èëè áëèçíåö, ÿ ïîäàðèëà áû åãî Ìóðå. Ñàìîãî Áîáó îíà
íå âîçüìåò. Ïîòîìó ÷òî ìîé. È îñòàíåòñÿ â åå ïðåäñòàâëåíèè ìîèì, äàæå êîãäà ìû ñ
íèì ðàññòàíåìñÿ. Îíà òàê ñèëüíî æåëàåò íàì ñ Áîáîé ñ÷àñòüÿ, à ìíå íå äóðèòü, ÷òî,
êîãäà îíà ýòî ãîâîðèò, ó íåå èç ãëàç ñëåçû ëåòÿò â ðàçíûå ñòîðîíû ïðÿìî-òàêè
áðûçãàìè. Íàâåðíî, êîëëåãè è ïàöèåíòû òàêîãî çà Ìàðãàðèòîé íå çàìå÷àëè. Îíà
íàñòàèâàåò íà òîì, ÷òî ãëàâíîå ñ÷àñòüå â æèçíè — ýòî ñ÷àñòëèâûé áðàê: òîëüêî
âçàèìíàÿ ïðåäàííîñòü, òîëüêî íåñêîí÷àåìîå î÷àðîâàíèå äðóã äðóãîì. Òîãäà íè÷åãî
íå ñòðàøíî. Ìóðà óòâåðæäàåò, ÷òî âûñêàçûâàíèå ïîäêðåïëåíî îïûòîì, ïîòîìó ÷òî
îíà íà áîëüíûõ íàñìîòðåëàñü è ñàìà ïîæèëà.

È åùå îíà ãîâîðèò: ýòî íåïðàâäà, ÷òî ëþáÿùèå ëþäè äîëæíû ñìîòðåòü íå äðóã
íà äðóãà, à â îäíó ñòîðîíó. Ýòî áîåâûå ïîäðóãè Êëàðà Öåòêèí è Ðîçà Ëþêñåìáóðã ìîãóò
ñåáå ïîçâîëèòü — âìåñòå ñìîòðåòü â äàëåêîå òóìàííîå áóäóùåå, Ìàðêñ, Ýíãåëüñ è
Ëåíèí íà áàðåëüåôå è êðàñíîì ôëàãå, èáî âñå îíè íå â îòíîøåíèÿõ, à ñâÿçàíû ïî
ðàáîòå. À ëþáÿùèå — òîëüêî äðóã íà äðóãà. Æèòü, æèòü, ñìîòðåòü — è ðàäîâàòüñÿ.

Ìû ñ Áîáîé ëåòèì â Òàíçàíèþ. Ñêîðî ïåðâàÿ òðàíçèòíàÿ ïåðåñàäêà. ß æå
ïîêèíóëà àðõèâ è òåïåðü ðàáîòàþ â ýêîëîãè÷åñêîé ïðîãðàììå. Ñ Áîáîé, ñ Áîáîé
ðàáîòàþ. Ãäå ðàáîòàåì, òàì è çíàêîìèìñÿ.

Ïóñòü íàøèì ñ íèì äîìîì áóäåò ïëàíåòà. Ïåðåä ïëàíåòîé ìû ðàâíû. ×åãî ÿ íå
ìîãó ñêàçàòü î ïðèðîäå, êîòîðàÿ íàøåïòûâàåò èçâåñòíûìè åé ñïîñîáàìè æåíùèíàì
íóæíûå åé ïðîãðàììû, à ñîöèóì ýòè ïðîãðàììû ïîääåðæèâàåò è ïðîäîëæàåò óñèëèâàòü
íåðàâåíñòâî. Èíîãäà ìíå êàæåòñÿ, ÷òî Áîáà âûøåë èç ëåñà — à ïîòîìó, êàê Òàðçàí,
íå çíàåò ñîöèàëüíûõ çàêîíîâ. Îí çàáîòèòñÿ è êàê áóäòî çàãëÿäûâàåò ìíå â äóøó, à åùå
ïîòîìó, ÷òî íå çëèòñÿ è òåðïèò òî, ÷òî ÿ ãîíþ â îáîðîíèòåëüíûõ öåëÿõ. Êàê òÿæåëî
ãîòîâèòüñÿ ê òîìó, ÷òî òàêîé äèâíûé ÷åëîâåê ìåíÿ áðîñèò! Ïóñòü ÿ âñå ïðåäóñìîòðåëà,
âïëîòü äî äîãîâîðåííîñòè î ïåðåõîäå â äðóãóþ êîìàíäó ïðîãðàììû, íî óæå çàðàíåå
áîëüíî.

Áîáà ñìîòðèò íà ìåíÿ, Áîáà óëûáàåòñÿ. Îí æäåò, ïîêà ÿ çàêîí÷ó ïå÷àòàòü.
Â ñàìîëåòå òîæå íèêòî íå ïðàçäíóåò. Ñîñòàâ ó íàñ èíòåðíàöèîíàëüíûé.

Èíîñòðàíöû íå çíàëè, à íàøè óñòàëè. Òàê ÷òî Âîñüìîå ìàðòà, ïîìèìî òîãî ÷òî
÷àñîâûì ïîÿñîì ñìåíèëîñü óæå íà äåâÿòîå, ñïîêîéíî ñîøëî íà íåò.

Êàêîé òû íåæíûé, Áîáà, ïî÷åìó òû òàê ñìîòðèøü, ïî÷åìó òåáå õî÷åòñÿ âåðèòü?
Ñêîëüêî æåíùèí ðàçáèëî ñåáå ñåðäöà è ïîëîìàëî æèçíè, óâåðîâàâ â òî, ÷òî âîçìîæíà
æèçíü çà êàìåííîé ñòåíîé, åñëè êòî-òî èç òâîèõ, Áîáà, ñîáðàòüåâ, ïîîáåùàë èëè
âíóøèë èì ýòî? Êàê íàäî âûâåðíóòüñÿ, ÷òîáû ïîääåðæèâàòü òâîå æåëàíèå áûòü ýòîé
ñòåíîé è îïëîòîì ñ÷àñòüÿ? Ãäå âçÿòü òàêîé óì è òàëàíò?

Íåò ó ìåíÿ îòâåòà. ß òåáÿ ëþáëþ, à ñåáå íå âåðþ. ß ãîòîâëþñü, ÷òî òû âî ìíå
ðàçî÷àðóåøüñÿ, ÿ íå óìåþ áðîñàòüñÿ ñ ãîëîâîé â îìóò ëþáâè è íå áîÿòüñÿ.

Íî ó ìåíÿ åñòü íîðêà, òóäà ÿ óïîëçó.
Âûêëþ÷àþ àéôîí.
Äàé ðóêó, ëþáîâü!
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Ïîýçèÿ

Ãàëèíà Íåðïèíà

Ïðîñòðàíñòâî íåæèëîå

Âðåìåíà ãîäà

1

Ëóíà ñòÿíóëà ñ ïëå÷ ðóáàõó

ïîñåðåáð¸ííîãî øèòüÿ

èç çâ¸çä,

ðàññûïàâøèõñÿ ïðàõîì

ïðèñòîéíîãî íåáûòèÿ.

Îíà øèíêóåò ÷åðåïèöó,

âñþ íî÷ü ñîñêàëüçûâàÿ ñ êðûø,

è ñâåòîì îáëèâàåò ïòèöó

è ñëåä îò íåóêëþæèõ ëûæ.

Íåðïèíà Ãàëèíà Íèêîëàåâíà — ïîýò. Ðîäèëàñü è æèâåò â Ìîñêâå. Îêîí÷èëà ôèëîñîôñêèé

ôàêóëüòåò ÌÃÓ, êàíäèäàò ôèëîñîôñêèõ íàóê. Àâòîð ïÿòè êíèã ñòèõîâ. Ëàóðåàò ëèòåðàòóðíûõ

ïðåìèé. Ðåäàêòîð æóðíàëà «Êîëüöî À».

Êðóãëà, ñìåøëèâà, ðîçîâàòà,

ñòîèò ïîòîì ó âõîäà â ëåñ,

ãäå ñíåã, êàê ñàõàðíàÿ âàòà

â ñòðàíå íåìûñëèìûõ ÷óäåñ...

È âîçäóõ ñìåðòè òàê âûñîêî,

è íåïîíÿòíî ïî÷åìó,

åé òàì òåïëî è îäèíîêî,

êàê â ýòîì ìèðå — íèêîìó.

2

Íå ïîäíèìàåò ñîëíöå ãîëîâû

è ãîëóáóþ êðîâü ïåðåëèâàåò

è òàéíûé ñìûñë

ìåðöàåò ñðåäü ëèñòâû

áëåñòèò å¸ ïîâåðõíîñòü ëèöåâàÿ

È ïòèöû êàê çàïðàâñêèå âðóíû

âûñâèñòûâàþò ðàäîñòíûå çâóêè

êðóæàò ñ âîñòî÷íîé ë¸ãêîé ñòîðîíû

íåâèäèìûå ñîëíå÷íûå ìóõè

Ñóðîâûé ñóìðàê ïàëêîþ ñòó÷èò

è ñòðàõîì íàïîëíÿåò õîð íåñòðîãèé

íî áûñòðûå ãîðÿ÷èå ëó÷è

áåãóò íàâñòðå÷ó ñáèâøèìñÿ ñ äîðîãè

* * *
Ñòàíåò ëåã÷å...

Îòêðîåòñÿ äàâíÿÿ äâåðü —
è íàñòóïèò âåñíà.

Ñòàíåò ëåã÷å, ïîâåðü!

È çàòååòñÿ äîæäü. Çà ïóñòûì ãàðàæîì
ïóçûðèòñÿ âîäà, êàê âåñ¸ëûé áîðæîì.

Íåóæåëè âîçìîæåí ïîðÿäîê òàêîé,
Èëè íåò — áåñïîðÿäîê,

     â êîòîðîì ïîêîé

áåçíàä¸æíàÿ æèçíü îñâåùàåò îäíà
åæåäíåâíî, íàâåêè...

Äî ñàìîãî äíà.
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Èçîáðåòåíèå ïàðóñà

Îí ãäå-òî äîëãî è áåññëàâíî æèë.

Ïîêðûëñÿ ïûëüþ, ÷òî-òî åë ñî âñåìè.

Ïî÷òè ÷òî ñïÿòèë, ñ ïòèöàìè äðóæèë.

Âíóòðè íåãî çàêàí÷èâàëîñü âðåìÿ.

Íî ÷åëîâåêà âñ¸ âåä¸ò ê âîäå.

Â íåé, ðàñòâîðÿÿñü, èñ÷åçàåò ñòàðîñòü.

È âîò îäíàæäû, âîïðåêè ñóäüáå,

îí ïðîñòî òàê èçîáðåòàåò ïàðóñ.

Ùåíÿ÷üå ñ÷àñòüå âåòðà, êîðàáëÿ —

ñëóæèòü õîçÿèíó áåç ñòðàõà è áåç ñëîâà...

Âëàäûêà ïàðóñà — ïðîùàé, çåìëÿ! —

îí ñîïðåäåëåí âñåì ñòèõèÿì íîâûì.

Íà áîðò ïîäíÿâøèñü, ÷òîáû æèòü îïÿòü,

îí êàïèòàí — òåïåðü óæå íàâåêè.

Ìîðñêàÿ, áåç åäèíîé ñêëàäêè, ãëàäü.

È ñóìàñøåäøàÿ ñâîáîäà â áåãå!

* * *
Íà óòðåííèé äûì íàä âîäîé ëåäåíÿùåé,

íà ëåñ äðàãîöåííûé çà ñòàðûì ìîñòîì,

íà âñåõ, â ýòîò ÷àñ ïî çåìëå ïðîõîäÿùèõ,

êîãî íå ñëèçàë åùå âåê ÿçûêîì —

  ñìîòðè...

È ïðåëåñòíàÿ, â êðûëüÿõ ïðîçðà÷íûõ,

âèñèò ñòðåêîçà... È âîò-âîò çà óãëîì

îòêðîåòñÿ ñ÷àñòüå, ÷òî âîâñå íå çíà÷èò,

÷òî êòî-òî îäåðæèò ïîáåäó íàä çëîì.

* * *
Ðîçû ðàñöâåòàþò...

Â.À.Æóêîâñêèé

Íåòðîíóòàÿ, ïîëíàÿ âåñíà —

êîòîðîé ÷åëîâåê óæå íå íóæåí.

Îí ñëèøêîì âåðîëîìåí è íåäóæåí —

÷òîá íà íåãî îáðóøèëàñü îíà.

Çàòî äåðåâüÿ, ïòèöû è òðàâà

âîçüìóò ñåáå å¸ òåïëî æèâîå.

À ÷åëîâåê — ïðîñòðàíñòâî íåæèëîå:

îí ïðîñòî íèæåò âðåìåííî ñëîâà.

Âîò îí ñòîèò ñ çàòî÷êîþ â ðóêå —

è ñëîâîì ðàâíîäóøíî òî÷èò ñëîâî.

È íè÷åãî íå çàìå÷àåò ñíîâà...

È ðîçû ðàñöâåòàþò

âäàëåêå.
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Òåíü ïðîõîäÿùåãî Ïåòðà

…òàê ÷òî âûíîñèëè áîëüíûõ íà óëèöû

è ïîëàãàëè íà ïîñòåëÿõ è êðîâàòÿõ, äàáû õîòÿ òåíü

ïðîõîäÿùåãî Ïåòðà îñåíèëà êîãî èç íèõ.

Êíèãà Äåÿíèé ñââ. Àïîñòîëîâ. Äåÿí. 5:15.

Ñâåòîòåíü Ïåòðà

 Ïî÷åìó-òî õîðîøî ïðåäñòàâëÿþ, êàê ñòðåìèòåëüíî øåë Ï¸òð, ðàññåêàÿ òîëïó,

êàê ëþäè áåæàëè çà àïîñòîëîì, äîãîíÿÿ åãî öåëèòåëüíóþ òåíü è ïàäàÿ â ïûëü, ëîæàñü

íà ïåñîê èëè íà ìîñòîâóþ.

Æèçíü Ïåòðà ïðåäñòàâëÿåòñÿ òåïåðü ñëîæåííîé èç êàìíÿ, íåäâèæíîé. Ïðî åãî

òåíü ìû äàâíî çàáûëè. Ëèøü â ðåäêèå ìãíîâåíüÿ ìû âäðóã ÷óâñòâóåì: è òåíü ìîæåò

áûòü ñâåòîì. È êàê æå íàì õî÷åòñÿ òîãäà õîòü íà íåñêîëüêî ìèíóò óäåðæàòüñÿ â ýòîé

ñïàñèòåëüíîé ñâåòîòåíè. À êîãäà ïðîõîäèò âðåìÿ, òî ìû ïðèæèìàåìñÿ ïàìÿòüþ

èìåííî ê ýòèì ìãíîâåíüÿì íåîáúÿñíèìîé ïîëíîòû áûòèÿ.

 Çàïå÷àòëåòü ýòè ìãíîâåíüÿ â ñëîâå — íàïðàñíûé òðóä, íî ìû ñîâåðøàåì ýòîò

íàïðàñíûé òðóä, ïîòîìó ÷òî â íåì íàøå óïîâàíèå, íàøå ñîïðîòèâëåíèå ñìåðòè. Ìû

âåðèì, ÷òî Ãîñïîäü äîãîâîðèò íåäîãîâîðåííîå íàìè, ïîäáåðåò îáðîíåííûå ñëîâà, êàê

ñîáèðàåò îí äàëåêèå çâóêè, ãàñíóùèå â ñóìåðêàõ. È òîãäà îáëîìêè íàøåé ðå÷è âîéäóò

â ïëîòü þíîãî, êàê ñâåæàÿ ãëèíà, áûòèÿ.

Íàðàñïàøêó

ß áû õîòåë ñìîòðåòü íà ìèð óäèâëåííî, øèðîêî îòêðûòûìè ãëàçàìè. Íî æèçíü

ñëîæèëàñü òàê, ÷òî «â êàäð» ïîïàäàåò âñå áîëüøå óðîäëèâîãî, ãðóáîãî, à áûâàåò — è

ïðîñòî ìåðçîñòè. Îò ýòîãî ìû íà÷èíàåì èíñòèíêòèâíî çàæìóðèâàòüñÿ. Ïðèâûêàåì

æèòü ñ ïî÷òè çàêðûòûìè ãëàçàìè. Îñòàâëÿåì ñåáå ëèøü ùåëêè, â êîòîðûå èñïóãàííî

íàáëþäàåì çà æèçíüþ. Íî òàê õî÷åòñÿ âåðíóòü ñåáå äîâåð÷èâîñòü è îòêðûòü ãëàçà

íàðàñïàøêó. Ïîìîãè íàì, êëþ÷àðü áëàãîäàòè, Ïåòðå àïîñòîëå!

Äî âîéíû

Ýòî ìíå íå ïðèãðåçèëîñü, íåò. ß çàñòàë åùå ýòè ìàëåíüêèå ãîðîäñêèå óñàäåáêè,

îñêîëêè äîâîåííîãî áûòèÿ. Òîëêíåøü ñåðóþ êàëèòêó — è îêàçûâàåøüñÿ â «äî âîéíû».

Íå ìíå ñóäèòü — ÿ ðîäèëñÿ ÷åðåç ñåìíàäöàòü ëåò ïîñëå Ïîáåäû — íî îò÷åãî-òî

Øåâàðîâ Äìèòðèé Ãåííàäüåâè÷ — ïðîçàèê. Ðîäèëñÿ â Áàðíàóëå â 1962 ãîäó. Îêîí÷èë

æóðôàê Óðàëüñêîãî óíèâåðñèòåòà â Ñâåðäëîâñêå. Àâòîð íåñêîëüêèõ êíèã õóäîæåñòâåííîé

ïðîçû, î÷åðêîâ è ýññåèñòèêè. Ïîñëåäíèå ïóáëèêàöèè â «ÄÍ»: ïîâåñòè «Ïåòðîôèò»

(2009, ¹ 3), «Ïðèêëþ÷åíèÿ êíèæíîãî ìàëü÷èêà» (2015, ¹ 11). Ëàóðåàò ðÿäà ëèòåðàòóðíûõ

ïðåìèé. Æèâåò â Ïîäìîñêîâüå.

Ñòðàíè÷êè èç äíåâíèêà
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êàæåòñÿ, ÷òî çàïàõ äîæäÿ è ñèðåíè, èçâåñòè è ñûðûõ îïèëîê — ýòî òàêîé ãëàâíûé

äîâîåííûé çàïàõ.

È ëåãêî ïðåäñòàâèòü, êàê íà âåòõîé ðàñøàòàííîé âåðàíäå ó êðóãëîãî ñòîëà

ñîáèðàþòñÿ âå÷åðîì äîìî÷àäöû — ñòàðóøêà ñ ïàñüÿíñîì, æåíùèíà ñ âÿçàíèåì,

äåâî÷êà ñ ëîòî è ÿ ñ êíèæêîé. Ïîñêðèïûâàþò âî äâîðå êà÷åëè, ïîòðåñêèâàåò ïëåòåíîå

êðåñëî-êà÷àëêà. È ÷åì ãóùå ñóìåðêè, òåì ñâåòëåå ñèðåíü, áåëåå ïëàòüÿ è êíèæíûå

ñòðàíèöû.

Îñûïàþòñÿ êàïëè äîæäÿ. Â áî÷êå, äî êðàåâ íàïîëíåííîé, êà÷àåòñÿ òåìíàÿ âîäà

ñî çâåçäàìè. È ïåðâûé ðàç êðóæèòñÿ ãîëîâà îò áëèçîñòè ëþáèìûõ ãëàç. Äåâè÷üè ðóêè

ìåëüêíóò, îáîâüþò, è øåïîò ïðîéäåò ïî ëèïîâûì êðîíàì, è òðåâîæíî çàãóäèò ãäå-òî

äàëåêî ïàðîâîç.

È òîãäà äâîð âäðóã ðàçäâèíåòñÿ äî ìèðîçäàíüÿ, è òàéíîé íàïîëíèòñÿ êàæäûé

óãîëîê ñàäà, è òðîïèíêà îò âåðàíäû ê êàëèòêå ñòàíåò îòðàæåíèåì Ìëå÷íîãî ïóòè. È

âîçíèêíåò â ãðóäè ñ÷àñòëèâîå ðàñøèðåíèå ñåðäöà.

Òàê òû óçíàë, ÷òî ëþáèøü, ëþáèøü è áóäåøü ëþáèì íåïðåìåííî, ïîòîìó ÷òî

îäíîìó íå âìåñòèòü ýòó ëþáîâü.

Êàêàÿ-òî ïòèöà âîðêóåò â ðûõëîé è âëàæíîé ãëóáèíå ñàäà. Âîêðóã ëàìïî÷êè

âüþòñÿ áåëåñûå àíãåëîïîäîáíûå ìîòûëüêè. Òû òî óõîäèøü â ñàä, âçäðàãèâàÿ è ñìåÿñü

îò ïàäàþùèõ çà âîðîò êàïåëü, òî âîçâðàùàåøüñÿ, ïðèòèõøèé è ñìóùåííûé,

íà âåðàíäó. Êàê õîðîøî ñèäåòü âìåñòå íà ïëåòåíîì äèâàíå, ïîäîáðàâ íîãè. Ñáðîøåííûå

òóôëè áåççàùèòíî è ðàñòåðÿííî æäóò õîçÿéêó. Äóøà çàìèðàåò îò æàëîñòè.

È õî÷åòñÿ âíîâü óáåæàòü, äåðæàñü çà ðóêè, â ñèðåíåâóþ ãëóáü ñàäà, è íàâñåãäà

ïðèæàòü ê ñåáå ýòî ðîäíîå, áåñêîíå÷íî ðîäíîå ñóùåñòâî, à ïîòîì ãëÿäåòü è ãëÿäåòü

äðóã äðóãó â ãëàçà, ëèøü ñïèíîé ÷óâñòâóÿ ìåäëåííîå äâèæåíèå ìèëûõ òåíåé íà âåðàíäå,

è áëàãîäàðèòü, áëàãîñëîâëÿòü âåñü ýòîò çàùèòèòåëüíûé, ñòàðèêîâñêèé óþò. Åùå â÷åðà

èç íåãî õîòåëîñü áåæàòü. Êàçàëîñü, ÷òî òû âûðîñ èç íåãî, à òåïåðü òû ïîíèìàåøü, ÷òî

òîëüêî ýòî ìåñòî íà çåìëå âñòàíåò ïåðåä ãëàçàìè, êîãäà ñêàæóò «ðîäèíà…», è çàãðåìÿò

øàãè, è ïîâåñòêà çàäðîæèò â ðóêå ó ìàìû, êàê áàáî÷êà ñåé÷àñ äðîæèò, îáëåòàÿ ëàìïó.

Êàê õî÷åòñÿ äëèòü ýòó òåïëóþ íî÷ü, çàäåðæàòü åå, ÷òîáû ïîäîëüøå ïîìîë÷àëî

ðàäèî, ÷òîáû íå ãðåìåë ðóêîìîéíèê, ÷òîáû åùå õîòÿ áû ÷àñ ëþáèìûå ãóáû áðîäèëè

ó ìîåãî âèñêà è çåëåíàÿ çâåçäà ãëÿäåëà íà íàñ.

Çâåíÿò ÷àøêè. Óáèðàþò ïîñóäó. Êòî-òî ñõîäèò ñ âåðàíäû ñî ñâå÷îé, áëèçîðóêî

âãëÿäûâàÿñü â òåìíîòó ñàäà, îêëèêàåò. Ýòî ìåíÿ çîâåò ìàìà.

Ôèàëêè

Äåä Ëåîíèä Èâàíîâè÷ íå áûë ñåíòèìåíòàëüíûì ÷åëîâåêîì. Çà âîéíó îí ïîëó÷èë

îðäåí Êðàñíîé Çâåçäû. Ïî÷òè äî âîñüìèäåñÿòè ëåò åçäèë â ýêñïåäèöèè â òàêèå ìåñòà,

êóäà èíîãäà è âåðòîëåòîì òðóäíî áûëî äîëåòåòü. Îí ïðèâûê è ê òÿæåñòè ðþêçàêîâ, è

ê áðåìåíè îòâåòñòâåííîñòè.

Íî ïðè ýòîì åãî äóøà áûëà íåâåðîÿòíî âîñïðèèì÷èâà ê íåæíîìó ìèðó ðàñòåíèé.

Íèêîãäà áîëåå ÿ íå âñòðå÷àë ÷åëîâåêà, êîòîðûé áû òàê ïîíèìàë öâåòû. Îíè ëþáèëè

äåäà òàê, êàê ðåäêîãî õîçÿèíà ëþáÿò ñîáàêè. Êîìíàòíûå öâåòû öâåëè ó íåãî ïî÷òè

êðóãëîãîäè÷íî.

Îäíàæäû çèìîé áàáóøêà Âåðà çàìåòèëà, ÷òî äåä òîñêóåò è íè÷òî åãî íå ðàäóåò.

Íå çíàÿ, ÷òî è ïðèäóìàòü, ÷åì åãî îòâëå÷ü îò ãðóñòíûõ ìûñëåé, îíà âñïîìíèëà î ñâîåé

çíàêîìîé, êîòîðàÿ æèëà â Ñî÷è. Áàáóøêà íàïèñàëà åé ïèñüìî è ïîïðîñèëà ïðèñëàòü

ôèàëêè — ëþáèìûå äåäóøêèíû öâåòû. Â ýòó ïîðó (à áûë ôåâðàëü) îíè óæå íà÷èíàëè

öâåñòè íà þãå. À â Ñâåðäëîâñêå åùå ñòîÿëè ìîðîçû, è âåñíó ìîæíî áûëî òîëüêî

âîîáðàæàòü…

È âîò ñïóñòÿ äâå-òðè íåäåëè äåäóøêà ïîëó÷èë ïîñûëêó èç Ñî÷è. Ïðèíåñ äîìîé,

îòêðûë ÿùèê, à òàì — ÷åòûðå áóêåòèêà ôèàëîê! Îí ïîñòàâèë èõ â êîìíàòå è ñòàë

çâîíèòü âñåì çíàêîìûì è ñ âîñòîðãîì ðàññêàçûâàòü, êàêîé èçóìèòåëüíûé ÷åëîâåê

æèâåò â Ñî÷è, êàêîå ÷óäî ïðîèçîøëî!

À áàáóøêà ãëÿäåëà íà íåãî è áûëà ñ÷àñòëèâà.
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 Íà äà÷å

Âå÷åðîì çà äà÷íûì ïîñåëêîì çîëîòèòñÿ ñîñíîâûé áîð. Â ñóõîé òðàâå, íà âçãîðêå,

ìû ñ áàáóøêîé Òàñåé ñîáèðàåì çåìëÿíèêó. Ñ êàêèì-òî íîâûì ÷óâñòâîì ÿ îãëÿäûâàþñü

íà ïðîñåëî÷íóþ äîðîãó, ÷óòü âèäíóþ â ïîëå, íà âåñü ýòîò äëèííûé-äëèííûé äåíü. ß

õî÷ó âñïîìíèòü, êîãäà æå áûëî óòðî, è íå ìîãó.

Ìû âîçâðàùàåìñÿ â äîùàòûé äîìèê. Òåíè îò ñîñåí ëåãëè íà çàáîð. Ó êîãî-òî

ÿè÷íèöà ñêâîð÷èò, è ðàäèî «Ìàÿê» îáåùàåò, ÷òî âñå áóäåò õîðîøî.

Äà¸øü îëàäóøêè!

Ó òåñòà áûëî ïëîõîå íàñòðîåíèå. Îíî íå ïîäíèìàëîñü.

— ×òî-òî ñåãîäíÿ ñî ìíîé íåëàäíî, — âçäûõàëà áàáóøêà Òàñÿ.

À ýòî ïðîñòî áàòàðåè åùå íå òîïèëè, è â äîìå áûëî õîëîäíî. Òåñòî — îíî íåæíîå,

íå ëþáèò õîëîäà. Âîò è íàñòðîåíèå ó òåñòà áûëî òàê ñåáå.

À ó ìåíÿ â òîò äåíü íàñòðîåíèå áûëî ïðèïîäíÿòîå. Ïîòîìó ÷òî ÿ çíàë, ÷òî äàæå

èç íåêóäûøíîãî òåñòà áàáóøêà ñäåëàåò ÷òî-íèáóäü âêóñíîå. Íå ïèðîæêè, òàê îëàäóøêè,

íå îëàäóøêè, òàê áëèí÷èêè… È ñðàçó î÷åíü âêóñíî çàïàõíåò. Òåïëî ñ êóõíè ñîãðååò

âåñü äîì. À åùå ê îëàäóøêàì áàáóøêà îáÿçàòåëüíî äîñòàíåò âàðåíüå.

È ÿ çàêðè÷àë:

— Äà¸øü îëàäóøêè!

Íî òóò áàáóøêà ïîïðîñèëà ìåíÿ íå êðè÷àòü ïîïóñòó, à ñëåòàòü â ïèðîæêîâóþ çà

òåñòîì.

Â ïèðîæêîâîé âñåãäà òåïëî, è òåñòî òàì âñåãäà ïûøíîå. Íàäî òîëüêî íå çàñòóäèòü

åãî íà óëèöå, à ïîñêîðåå ïðèíåñòè äîìîé.

À ìíå ÷òî-òî íåîõîòà áûëî ëåòåòü â ïèðîæêîâóþ. ß êàê ðàç ñîáèðàëñÿ ñ÷èòàòü

ìàðêè. Ìû ñ Ìèøêîé åùå â÷åðà äîãîâîðèëèñü, ÷òî ïåðåñ÷èòàåì ñâîè ìàðêè è ó êîãî

áîëüøå — òîò ïîáåäèë.

È òóò ýòî òåñòî. Íàñòðîåíèå ó ìåíÿ óïàëî. Íî ÷òî äåëàòü?

ß ñîáðàëñÿ, âêëþ÷èë òðåòüþ êîñìè÷åñêóþ è ÷åðåç ïÿòü ìèíóò ñòîÿë â ïèðîæêîâîé

ïåðåä ïîâàðîì. ß çàïûõàëñÿ è íè÷åãî íå ãîâîðèë, à òîëüêî ïîìàõèâàë áàáóøêèíûì

ïàêåòîì.

Ïîâàð â áåëîì êîëïàêå òîæå âûãëÿäåë çàïûõàâøèìñÿ, íà ëáó ó íåãî áëåñòåëè

êàïåëüêè. Çà ñïèíîé ó íåãî òåïëî âçäûõàëà îãðîìíàÿ êàñòðþëÿ ñ òåñòîì.

Ïîâàð ïîäìèãíóë ìíå, ïîñûïàë ñåáå íà ðóêè ìóêîé, à ïîòîì ëîâêî çàïóñòèë îäíó

ðóêó â êàñòðþëþ è êàê ôîêóñíèê âûõâàòèë îòòóäà êèëîãðàììîâûé óâàëåíü òåñòà.

Óâàëåíü êàê êîëîáîê ïîêðàñîâàëñÿ íà øèðîêîé ëàäîíè ïîâàðà, à ïîòîì øëåïíóëñÿ â

ìîé ïàêåò è çàòèõ.

ß îòäàë äåíüãè, ñóíóë ïàêåò ñ òåñòîì çà ïàçóõó, âêëþ÷èë ïåðâóþ êîñìè÷åñêóþ è

÷åðåç ÷åòûðå ìèíóòû ñòîÿë ïåðåä áàáóøêîé. Â äîìå ïàõëî îëàäóøêàìè!

— À ê âå÷åðó ñäåëàþ ïèðîæêè, — ñêàçàëà áàáóøêà, ïðèíèìàÿ îò ìåíÿ ïàêåò ñ

òåñòîì.

Òåñòî õîòü è íå ñàìî áåæàëî, íî âûãëÿäåëî çàïûõàâøèìñÿ. Áàáóøêà ïîëþáîâàëàñü

èì è çàâåðíóëà ïàêåò â ñòàðóþ êîôòó, à ñâåðõó ïîëîæèëà äåäóøêèí âàòíèê.

Â äîìå áûëî êàê-òî îñîáåííî óþòíî è òåïëî. ×àñû òèêàëè. Íà ñòîëå ñòîÿëà áàíêà

ñ âàðåíüåì.

ß åë îëàäóøêè çà îáå ùåêè, à äóìàë î ïèðîæêàõ.

Àíþòèíû ãëàçêè

Ïîìíþ, â êîíöå ïðîøëîãî ëåòà ÿ çàáðåë âî äâîð ìàëåíüêîãî ñòàðèííîãî õðàìà

è ïðèñåë íà ëàâêó ó öâåòíèêà (êñòàòè, âû çàìåòèëè, ÷òî â íàøèõ ãîðîäàõ ïîëíîöåííûå

öâåòíèêè óöåëåëè ëèøü ó õðàìîâ?) Íèêîãî âîêðóã íå áûëî, ïîòîìó ÷òî è ñëóæáû â òîò

äåíü íå áûëî. Ïðàâäà, òóò æå âûïðûãíóë èç òðàâû ðûæèé êîòåíîê è ñåë ðÿäîì. Êîòåíîê

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



190 Äìèòðèé Øåâàðîâ. Òåíü ïðîõîäÿùåãî Ïåòðà

óìûâàëñÿ, à ÿ ñìîòðåë íà ôëîêñû — îíè äðîáíûì ìàëèíîâûì öâåòîì ãîðåëè íà

ñîëíöå.

Ïîòîì ÿ çàìåòèë, ÷òî îò ôëîêñîâ òÿíóòñÿ ââåðõ ïàóòèíêè — îíè ïðîíçàëè êðîíû

ëèï è ìèìî êîëîêîëüíè ñòðóíàìè óõîäèëè â íåáî. Ýòî áûëî òàê íåïîíÿòíî è

óäèâèòåëüíî — çà ÷òî æå ýòè ïàóòèíêè öåïëÿþòñÿ òàì, â íåáå?

Èíîãäà ñ ëèïû ïàäàëè ëèñòüÿ, è êîòåíîê áðîñàëñÿ ëîâèòü èõ. Ïîòîì ÿ çàìåòèë,

÷òî èç çàðîñëåé äëèííîíîãèõ ôëîêñîâ, ðàñòðåïàííûõ íî÷íûì äîæäåì, íà ìåíÿ êòî-

òî ñìîòðèò òèõî è ëàñêîâî. Ýòî îêàçàëèñü àíþòèíû ãëàçêè. Îíè íàïîìíèëè ìíå

áðîøêó ñ áàáóøêèíîãî ïëàòüÿ. Àíþòèíû ãëàçêè áûëè ëþáèìûìè öâåòàìè áàáóøêè

Òàñè. Îíà ñàæàëà èõ êàæäûé ãîä íà êëóìáå ïîä îêíîì.

È òóò ÿ âñïîìíèë, ÷òî íà êàëåíäàðå — äåíü, ïàìÿòíûé ïå÷àëüþ.

Òàê ìû ñèäåëè ñ êîòåíêîì è àíþòèíûìè ãëàçêàìè, ïîìèíàëè áàáóøêó, à çîëîòûå

ïàóòèíêè òÿíóëèñü â íåáî.

Ïåðâûé ðó÷åé

Îäíàæäû â êîíöå çèìû ÿ æèë â äåðåâíå. Ïî íî÷àì åùå ìîðîçèëî. Äíåì ñíåã òàê

ñâåðêàë íà ñîëíöå, ÷òî êàçàëîñü: âîò-âîò îí íà÷íåò òàÿòü. Íî ñíåã íå òàÿë.

ß âûøåë íà áåðåã è ñåë íà ïåðåâåðíóòóþ äåðåâÿííóþ ëîäêó. Áûëî òàê õîðîøî,

òàê òèõî. Âäðóã ÿ óñëûøàë êàêèå-òî õèòðûå çâóêè, îíè øëè èç-ïîä ëîäêè. Ýòî áûëè åëå

óëîâèìûå ïåðåëèâû êîëîêîëü÷èêîâ. Èíîãäà îíè ñìåíÿëèñü òîíêèì øåëåñòåíèåì

ôîëüãè.

ß âñòàë íà êîðòî÷êè è ïðèæàëñÿ óõîì ê îòòàÿâøåé ùåëêå ìåæäó ñóãðîáîì è

ëîäêîé, è ïîíÿë, ÷òî ãäå-òî òàì, íà ãëóáèíå, òå÷åò ïåðâûé âåñåííèé ðó÷åé. Åùå íèêîìó

íåâèäèìûé, îí òîðèò ñåáå äîðîãó, ïîåò, õîòÿ óñëûøàòü åãî ïîêà íèêòî íå ìîæåò.

Âåñåííèé âå÷åð â õðàìå

Íèçêîå ñîëíöå ñêâîçü îêíî ïàäàåò íà èêîíîñòàñ, âûñâå÷èâàÿ òî àïîñòîëà Ïåòðà,

òî àïîñòîëà Ïàâëà. Ëþäè, ïðîõîäÿ â ýòîì ñâåòå, êàæóòñÿ áåñïëîòíûìè. Ïîòîì ñâåò

áåðåæíî îêóòûâàåò Áîãîðîäèöó è íà÷èíàåò ãàñíóòü, ãàñíóòü ïîä «Ñâåòå Òèõèé…».

ß ïîäîøåë ê êëèðîñó, è òóò ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà âäðóã âçÿëà ìåíÿ çà ðóêó. ß ïðèñåë

íà êîðòî÷êè ðÿäîì ñ íåé. Îíà âçÿëà äðóãóþ ìîþ ðóêó. Ïîòîì ñêàçàëà: «ß äóìàëà, ÷òî

âû äÿäÿ Ïàøà, à âû íå äÿäÿ Ïàøà?»

— Íåò, ÿ äÿäÿ Äèìà.

Íî îíà òàê è íå âûïóñòèëà ìîè ðóêè.

Ïàñõàëüíîå óòðî

 Ïðî Ïàñõó íàì íèêòî íå ãîâîðèë, íî ñëîâîì Ïàñõà äûøàë âåñåííèé âîçäóõ,

øåëåñòåë è ïîõðóñòûâàë, êàê ïîäàðî÷íàÿ áóìàãà. Âîò-âîò ðàçâåðíåòñÿ ïåðåä òîáîé

÷òî-òî òàêîå…

Ïîìíþ îñîáåííûé ñâåò â äîìå, îñîáåííîå ñîëíöå íà ëèöå («èãðàåò»), îñîáåííîå

÷óâñòâî íåâåñîìîñòè â òåëå, íåîáúÿñíèìóþ ðàäîñòü, âèòàþùóþ ìåæ ëþäåé è ïðåäìåòîâ,

ìåæäó íåáîì è çåìëåé.

Âûõîæó íà ïëîùàäêó íàøåãî âòîðîãî ýòàæà, ÷òîáû áåæàòü âî äâîð, è òóò íà

ñåêóíäó ñëåïíó îò ñîëíöà, áüþùåãî â íèçêèå îêíà, çàìèðàþ îò ïðåäâêóøåíèÿ êóïàíèÿ

â ñâåòå, îêóíàíèÿ â ñâåò, êàê â êóïåëü. È âîçäóõ, çàëåòàþùèé â ôîðòî÷êè, èç äâåðåé

ïîäúåçäà, — îí íå ñíåãîâîé óæå, à òðàâíûé. Õîòÿ íèêàêîé òðàâû åùå íåò. Òîëüêî íà

áóãîðêå â ñàäó, íà ïåðâîì ïðèïåêå — ñâå÷íûå îãîíüêè ìàòü-è-ìà÷åõè.

Â óãëàõ äâîðà, â òåíè åùå óãðþìî ãëûáèòñÿ ñòàðûé ñíåã. Äåäóøêà Êîëÿ áåðåò

ëîïàòó, ðàñêèäûâàåò åãî ïî äâîðó, ÷òîáû áûñòðåå ñòàÿë.

Ñêàìåéêà ïîä ëèïîé âûñîõëà è äàæå ïðîãðåëàñü, ïðèÿòíî ïðèëîæèòü ëàäîíü ê

ñåðûì, ìîðùèíèñòûì äîñêàì. Âîò è èãðàåì íà ñêàìåéêå, âîçèì ìàøèíêè òóäà-ñþäà,
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à âåòåð ïðèÿòíî òðîãàåò âèñêè, ùåêè, õî÷åòñÿ äûøàòü ãëóáæå è ãëóáæå. Õî÷åòñÿ

ñòÿíóòü øàïêó è ëîâèòü ãîëîâîé âåòåð, ñîëíûøêî.

Êîøêà ïðèøëà íà íàøó ñêàìåéêó, ðàñòÿíóëàñü áëàæåííî, ïðèøëîñü íàì ñ

ìàøèíêàìè ïîòåñíèòüñÿ.

Òîíåíüêèå îáëà÷êà, ïî÷òè ïðèçðà÷íûå, êàê îðåíáóðãñêèå ïëàòêè, ïðîëåòàþò ïî

ñèíåâå íåáà.

Õîçÿéêè îêíà ìîþò, òóäà-ñþäà ñòâîðêàìè âîäÿò. Ñîëíöå ïðûãàåò îò îêíà ê îêíó,

ïàäàåò â ëóæè è îòñêàêèâàåò îò íèõ, êàê ìÿ÷èê.

Íà îãîðîäàõ êîñòåðêè çàíèìàþòñÿ. Çåìëÿ êóðèòñÿ. Ñêîðî è ÿáëîíè çàäûìÿòñÿ

áåëûì öâåòîì.

 ß ïîøåë ïðîâåäàòü íåáî

Ïîä êàëèòêîé ëåæèò âîäà, à â íåé — íåáî. Åùå ïóñòîå, ÷èñòîå, êàê õîëñò íà

ïîäðàìíèêå.

Îíî âîçâðàùàåòñÿ ðàíüøå îáëàêîâ è ïòèö. Ïîíà÷àëó ïðîñòî íåáî, à ïîòîì âñå

îñòàëüíîå: îáëàêà, ïòèöû, îäóâàí÷èêè, ëåäîõîä…

Íà çåìëå èäåò ïîäðîáíàÿ æèçíü. Ñî÷èòñÿ ðûõëûé ñíåã, îïàäàþò ïîñëåäíèå

ñóãðîáû, áüþòñÿ ÷àñòûì ïòè÷üèì ñåðäå÷êîì ìàëåíüêèå ðó÷üè… Íî ãëàâíîå ïðîèñõîäèò

â íåáå. Â íåì ïðîèñõîäèò ñèíåâà.

Êàê õîðîøî áû ñåé÷àñ ïðîâåäàòü âîëîãîäñêîå íåáî. Îíî ñîâñåì íå òàêîå, êàê â

Ìîñêâå. Îíî ïîíèæå áóäåò. À ïî öâåòó — ïîä ñòàòü êóïîëàì âîëîãîäñêîãî Ñîôèéñêîãî

ñîáîðà, ñåðî-ñåðåáðèñòûì, ïîëíûì áëàãîðîäíîé òèøèíû.

Åñëè çàáðàòüñÿ íà êîëîêîëüíþ ñîáîðà, òî íåáî áóäåò ðÿäîì. È âèäíî, ÷òî çåìëÿ

ïîõîæà íà äîìàøíèé ïèðîã, êðóãëà ïî áîêàì è áîêà ïðîïå÷åíû ïðîùàëüíûìè ëó÷àìè

âå÷åðíåé çàðè.

Íåáîëüøîå íåáî, à âîò òÿíåò ïðîâåäàòü. Ñëûøó, áóäòî êòî âîð÷èò íà ìåíÿ:

«Íåáî, íåáî... ëó÷øå áû ïîñìîòðåë, ÷òî íà çåìëå òâîðèòñÿ...»

Íî, ñëàâà Áîãó, — åñòü íåáî.

 Çèìíÿÿ ëàìïàäà

Ôèîëåòîâûå òåíè ëåæàò â ïîëå.

Ñîëíöå íèçêîå îáõîäèò äîçîðîì ñíåæíûå âëàäåíèÿ, îáìàí÷èâî ãîðÿ÷î ãîðèò â

îêíàõ, íà êóïîëàõ õðàìà, ëàñêàåò ÷åðíî-áåëûå âåòâè ñòàðîãî äóáà. Êàêàÿ-òî ìàëåíüêàÿ

ïòàõà âäðóã çàâüåòñÿ â íåáå è íûðíåò ïîä íåâèäèìóþ ìíå ñòðåõó.

Ðîçîâååò ñíåã. Òàùèòñÿ ðûáàê â òîëñòûõ âàëåíêàõ íà ðåçèíîâîì õîäó. Äûìêè

áåëûå âåòåð ñíîñèò ñ ñåâåðà íà þã.

Ëàìïàäà â òàêîé çèìíèé âå÷åð ãîðèò êàê-òî ðàäîñòíî, òåì îñîáåííûì ñâåòîì,

êîòîðûé âåêàìè îáíàäåæèâàë òâîèõ ïðåäêîâ. È òÿíåò äîëãî-äîëãî ñìîòðåòü íà ýòîò

ñâåò, íå îòðûâàÿ ãëàç è äóøè.

Òåïëîâîçíûå ãóäêè

 Ãäå-òî â íî÷è çàãóäåë òåïëîâîç, è ÿ ïðîñíóëñÿ, íåäîóìåâàÿ. Êàêîé ýòî áûë

ãîðåñòíûé è îäèíîêèé çâóê!

Òåïëîâîç äàâíî óøåë, à ÿ îñòàëñÿ ñèäåòü íà äèâàíå. Òèêàëè ÷àñû â êîðèäîðå,

íî÷íîå áåçìîëâèå âíîâü ñîìêíóëîñü íàä ìîåé ãîëîâîé.

À òåïëîâîç ëåòåë ãäå-òî ñêâîçü òüìó, ñðåäè äìèòðîâñêèõ ëåñîâ, è óæå íà äðóãèõ

ïåðååçäàõ ðàçäàâàëñÿ åãî ñèïëûé ãóë, áîëåå ïîõîæèé íà ïëà÷.

Çà÷åì îí ïîçâàë ìåíÿ? Î ÷åì õîòåë ìíå íàïîìíèòü?

 ß âñïîìíèë, êàê â îòðî÷åñòâå òåïëîâîçíûå ãóäêè çâàëè ìåíÿ íà âîêçàë, ÿ

òîëêàëñÿ ó êàññ, áðîäèë ïî ïåððîíó èëè ïðîòèñêèâàëñÿ ìåæäó ÷åìîäàíîâ, êîòîìîê è

ðþêçàêîâ â çàëå îæèäàíèÿ. Ëþäè ñïàëè, äðåìàëè èëè ñèäåëè â òîé ñìèðåííîé

çàäóì÷èâîñòè, êàêóþ ÿ áîëüøå íèãäå íå âñòðå÷àë.
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 ß âîçâðàùàëñÿ äîìîé ñ÷àñòëèâûé è ãðóñòíûé, ðàñòåðÿííûé îò âîçâðàùåíèÿ ê

ñàìîìó ñåáå. Ïîñëå ñóòîëîêè âîêçàëà óåäèíåíèå áûëî îñîáåííî ñëàäêèì. È êíèæêà

íà ñòîëå, è ñòóêîòîê áàáóøêèíîé øâåéíîé ìàøèíêè â ñîñåäíåé êîìíàòå, è øóðøàíèå

äåäóøêèíîé ãàçåòû, è òèõîå áîðìîòàíüå ðàäèî…

Íè ñ êåì ÿ òîãäà íà âîêçàëå íå çíàêîìèëñÿ è äàæå íå çàãîâàðèâàë. Íó, áûòü ìîæåò,

êðàåøêîì ãëàçà ëþáîâàëñÿ íà êàêóþ-íèáóäü äåâî÷êó-ðîâåñíèöó, êîòîðàÿ øëà ïî

ïåððîíó èëè íà ìãíîâåíüå ïîÿâëÿëàñü â îêíå ïîåçäà. Âçãëÿäû äëÿ ìåíÿ çíà÷èëè

áîëüøå, ÷åì ñëîâà, à ñåðäöå áûëî òàê çàòàåííî ñ÷àñòëèâî, êàê áóäòî ÿ ñ êåì-òî î÷åíü

áëèçêèì è ëþáèìûì ïðîãîâîðèë äî óòðà.

Ïåðâûé ñíåã íà Òðåòüåì Îêîëîòêå

Ïåðâûé ñíåã ïåðâûì óâèäåë Þðà.

À ÿ ñèäåë, óòêíóâøèñü â ðàñêðàñêó, è ïî çàäàíèþ Þðû ðàñêðàøèâàë âîëêó õâîñò

ñèíèì ôëîìàñòåðîì. Êðîìå ýòîãî õâîñòà ÿ íè÷åãî è íå âèäåë. Èíîãäà Þðà ñòðîãî

ãîâîðèë ìíå: «Çà õâîñò íå âûëåçàé».

— Íå âûëåçàþ, — ãîâîðèë ÿ.

Þðà ñìîòðåë â îêíî è åë ïå÷åíþøêó. Âäðóã îí ñõâàòèë ìåíÿ çà ëîêîòü, è ìîé

ôëîìàñòåð òóò æå âûëåç çà ãðàíèöû õâîñòà.

— Ýòî ÷òî? — òèõî ñïðîñèë Þðà.

ß ïîñìîòðåë â îêíî.

— Ýòî ñíåã.

— Çà÷åì?

— Íå çíàþ, — ñêàçàë ÿ ÷åñòíî.

…Ìû ïîçíàêîìèëèñü óòðîì, êîãäà îêàçàëèñü â îäíîì êóïå. Â òîò ìîìåíò, êîãäà

íà ñòàíöèè Ïåðìü-ãëàâíàÿ â êóïå âîøåë òðåõëåòíèé Þðà ñ ìàìîé, ÿ ÷èòàë ãàçåòó.

Ñ òåõ ïîð ÿ áîëüøå ãàçåòó íå ÷èòàë, ïîòîìó ÷òî ó ìåíÿ ïîÿâèëîñü ìíîãî íîâûõ

îáÿçàííîñòåé: ðèñîâàòü åæåé, çàéöåâ, áî÷îíêè ñ ìåäîì è ìàøèíû-ýâàêóàòîðû.

Íà òàêîé ìàøèíå ðàáîòàåò Þðèí äåäóøêà. Æèâóò îíè (Þðà, åãî ìàìà, ïàïà, äåäóøêà

è ñåñòðåíêà Ïîëÿ) â ãîðîäå Êðàñíîâèøåðñêå, çà òðèñòà øåñòüäåñÿò êèëîìåòðîâ îò

Ïåðìè. Â Êðàñíîâèøåðñêå åñòü ëåñ, ïèëîðàìû, ÿãîäà ìîðîøêà, íåôòü è äàæå àëìàçû,

íî íåò òàêîãî ìåäèöèíñêîãî îáîðóäîâàíèÿ, ÷òîáû ëå÷èòü ìàëåíüêèõ äåòåé. Äàæå â

Ïåðìè åãî íåò. Ïîýòîìó Þðó äâà ðàçà â ãîä íàïðàâëÿþò íà ëå÷åíèå â Ìîñêâó, â ãëàâíóþ

äåòñêóþ áîëüíèöó. Îíè æèâóò òàì ñ ìàìîé òðè íåäåëè, à ïîòîì åäóò îáðàòíî.

Ïðîøëàÿ çèìà äëÿ Þðû — ýòî ÷òî-òî î÷åíü äàëåêîå, ïîýòîìó îí òàê óäèâèëñÿ

ïåðâîìó ñíåãó. Åñëè áû çà îêíîì âäðóã îòðÿä ïèîíåðîâ ïðîíåñ ëîçóíã «Ýêîíîìèêà

äîëæíà áûòü ýêîíîìíîé», ÿ áû, íàâåðíîå, òàê æå óäèâèëñÿ.

Èòàê, ìû ñ Þðîé îñòàâèëè âîëêà ñ ñèíèì õâîñòîì è, ñïëþùèâ íîñû îá ñòåêëî,

ñòàëè ãëÿäåòü íà ñíåã. Õëîïüÿ ñíåãà òîæå íîðîâèëè ïðèæàòüñÿ ê íàøåìó îêíó.

À ïðèæàâøèñü, òàÿëè è ïðåâðàùàëèñü â êàïëè äîæäÿ.

 Ïîåçä åõàë ñðåäè ãîð ïîòèõîíüêó, ñ îïàñêîé, è ìû óñïåâàëè ïðèìå÷àòü ìíîãî

èíòåðåñíîãî.

Ñíåãîâîé çàðÿä ïðîëåòåë âìåñòå ñ òó÷åé, è íàì îòêðûëàñü ìàëåíüêàÿ ñòàíöèÿ ñ

íîâîãîäíèì íàçâàíèåì «Ìîðîçû». Æåëòûé äîìèê. Ðÿäîì ñàðàé. Íà åãî êðûøå ëåæàò

ïðèãîðøíè ñâåæåãî ñíåãà. Îêîëî ñàðàÿ, ïîä íàâåñîì — ïîëåííèöà, ñëîæåííàÿ èç

áåðåçîâûõ äðîâ. Íà äðîâàõ ñèäèò êîøêà.

— Êàê åå çîâóò? — ñïðàøèâàåò Þðà.

— Íàâåðíîå, Ëàñêà, — ïðåäïîëàãàþ ÿ.

— À ó íàñ êîøåê çîâóò Ôðîñÿ è Ìóñÿ. À ñîáàêó — Ìóõà.

— Íå ó íàñ, à ó áàáóøêè, — ïîïðàâëÿåò Þðó ìàìà. Ïîêà ìû ñìîòðèì â îêíî, îíà

âÿæåò. Èç ìîòêà âåñåëîé îðàíæåâîé âåðåâêè — òàêóþ æå âåñåëóþ îðàíæåâóþ ìî÷àëêó.

À âîò ëåòèò ñîðîêà. Îíà ëåòèò â òó æå ñòîðîíó, êóäà åäåò ïîåçä, îáãîíÿåò íàñ, è

ýòî êàê-òî îáèäíî.

 Ìû ïðîåçæàåì ñîâñåì áëèçêî îò ãîðû. Íà åå ñåâåðíîì ñêëîíå òðàâû ñêëîíèëèñü

íà âîñòîê, çàèíäåâåëè ïðàçäíè÷íî, áóäòî ýòî ñâÿùåííèêè âûøëè èç àëòàðÿ â áåëûõ
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îáëà÷åíèÿõ, ïîìàõèâàÿ êàäèëàìè. Íî âîò âûåõàëè ìû èç òåíè, è òðàâû ñíÿëè ñèÿþùèå

îäåæäû, âûïðÿìèëèñü ïîä ñîëíöåì, âñïîìèíàÿ ñâîé ëåòíèé áóðíûé ðîñò, ñâîå

ìàéñêîå ìëàäåí÷åñòâî.

 Ñ ãîðû íàì îòêðûëñÿ êàêîé-òî ãîðîäîê èëè ïîñåëîê. Ñíà÷àëà ïîøëè áðîøåííûå

öåõà ñ êðûøàìè, ïîðîñøèìè ëåñîì è áóðüÿíîì. Ïîòîì ïîøëè äîìèêè ñ îãîðîäàìè.

Îãîðîäû ïóñòû è ÷åðíû. Ðåäêèå äûìêè èç òðóá ìå÷óòñÿ îò âåòðà.

Ó ìåíÿ ñ äåòñòâà ýòà ïåðâàÿ ñèðîòñêàÿ çèìà âûçûâàåò äðîæü, ïî÷òè ñîòðÿñåíèå

äóøè. Çàïàõ ïîäìîðîæåííîé áîòâû, áðîøåííîãî êàïóñòíîãî ëèñòà. Ìîêðûé ñíåã íà

èçíàíêå çàáîðà. Ñòîëáû òåëåãðàôíûå òîæå îáìåòàíû ñíåãîì ñ îäíîé ñòîðîíû, ñ

ñåâåðà.

Ïåðâûé õðóïêèé ëåäîê íà ëóæàõ. Ñíåã íà ðåáðàõ ðàñêàòàííîé òðàêòîðîì äîðîãè.

Òèøèíà.

Âñå ïðîñåëêè óñûïàíû ïàëûì ëèñòîì — áóäòî ñóñàëüíûì çîëîòîì. È ëóæè, ãäå

ñòîèò âîäà, êàæóòñÿ äðàãîöåííûìè ñîñóäàìè — îñîáåííî êîãäà ñèíèå ñíåæíûå òó÷è

ðàçäâèãàþòñÿ è íåáî â ïðîñâåòå âäðóã çàãîëóáååò ïî-âåñåííåìó. Íî òîëüêî íàáåæèò

òó÷à — ãëîõíóò, òóñêíåþò êðàñêè. Áóäòî íåâèäèìûé õóäîæíèê óíîñèò ñâîþ êàðòèíó â

÷óëàí, â çàïàñíèêè. È ïîêà îí äóìàåò, êàêóþ åùå êàðòèíó âûíåñòè íà ñâåò, âñÿ ïðèðîäà

ñòîèò, êàê ïóñòàÿ ìàñòåðñêàÿ. È ëèøü òîëüêî êàêîé-íèáóäü ÷åðíûé çàñìîëåâøèé,

êîãäà-òî òåëåãðàôíûé, ñòîëá ñòîèò ïîñðåäè ïîëÿ.

Íî íå óñïååì ìû çàñêó÷àòü, êàê õóäîæíèê âûíîñèò íàì íîâûé ñâîé ïåéçàæ:

ñîëíöå, êàæåòñÿ, íàâñåãäà óêðûòîå òó÷àìè, âñå-òàêè óìóäðÿåòñÿ ïîñëàòü íàì ñâåò

ñáîêó, îò ãîðèçîíòà, â óçêóþ ùåëêó ìåæäó çåìëåé è òó÷àìè. È ýòîò áîêîâîé âå÷åðíèé

ñâåò ïîõîæ íà äîëüêó ìàíäàðèíà.

Êîãäà ÿ ïðèåäó â ãîðîä, òî çàéäó â «Îâîùè-ôðóêòû» è êóïëþ àáõàçñêèå

ìàíäàðèíû — îíè çàáàâíûå, â ëèñòüÿõ è íà âåòî÷êàõ. Îò ëèñòüåâ ïðÿíî è ãðóñòíî áóäåò

ïàõíóòü òåïëûì ìîðåì, êàêèìè-íèáóäü ðàçîìëåâøèìè Ãàãðàìè.

À ïîêà çà îêíîì êîðîâà áðîäèò ïî îðàíæåâîé îò ñîëíöà òðàâå, âûèñêèâàÿ çåëåíûå

áûëèíêè, à äðóãàÿ êîðîâà âûøëà ê äîðîãå, ñìîòðèò íà ïîåçä — ëþáîïûòíàÿ. Ïàñòóõ

ãðååòñÿ ó êîñòðà.

Íà ðÿáèíêó â îâðàãå ñëåòåëèñü âîðîáüè — áóäòî òîæå ãðåþòñÿ; ãðîçäüÿ ÿãîä ãîðÿò

íà ñîëíöå, êàê ìàëåíüêèå êîñòðû.

Äàëåêî-äàëåêî, çà îáëåòåâøèìè ëåñàìè, âäðóã âûðàñòàþò ñèíèå ãîðû, à âûëåòèò

ïîåçä íà ïðîñòîð, è îêàæåòñÿ, ÷òî ýòî âñå òå æå òó÷è — ïðèòâîðèëèñü ãîðàìè.

Ñòàíöèÿ «×åðíàÿ ðå÷êà». Ñîáàêà ïðîñíóëàñü, âûëåçëà èç êîíóðû è óäèâëåííî

ñìîòðèò êðóãîì: óñíóëà â îñåíü, à ïðîñíóëàñü — çèìà.

È ñíîâà ñåðûé ïëàò íåáà, óæå íå èçûñêàííûé, áåç âûøèòûõ îáëàêîâ íà ãîëóáîì

ôîíå, à ïðîñòî ïîëîòíî. Ïðîñòî ïîëå. È ïðîñòî ïåðâûé ñíåã ëåòèò è çàñòðåâàåò â

ìîêðîì âîðñå çåìëè. È ïî÷åìó ýòà íåïðèãëÿäíàÿ êàðòèíà ìèëåå ìíå, ÷åì ñèÿíèå

íåáåñ, ÷åì ïðîñòîð ðåêè, ÷åì ïåñòðÿäü ëåñîâ?

Þðå íàäîåëî ñìîòðåòü â îêíî, îí óì÷àëñÿ â êîðèäîð, áåãàåò ñ ïèñòîëåòèêîì. À

ÿ âñå íå ìîãó îòîðâàòüñÿ îò ýòîãî áåñêðàéíåãî ïîëÿ. Êîãäà-òî â îêòÿáðå ìû óåçæàëè

èç ñòóäåí÷åñêîãî êîëõîçà, óáðàâ äâåñòè ãåêòàðîâ êàðòîøêè, è, îãëÿäûâàÿñü íà ïóñòîå

ïîëå, ÷óâñòâîâàëè íå òîðæåñòâî, à íåîáúÿñíèìóþ òîñêó, ñëîâíî îñòàâëÿëè íà ýòîé

çåìëå è ïîä ýòèì íåáîì òàêóþ äðóæáó è òàêóþ ëþáîâü, êîòîðîé íèêîãäà íå áóäåò â

ãîðîäå.

Â êóïå çàãëÿäûâàåò íàøà ïðîâîäíèöà — ïîëíàÿ äîáðîäóøíàÿ æåíùèíà. Ïðåäëàãàåò

ñûãðàòü â ëîòåðåþ ïî íîìåðàì æåëåçíîäîðîæíûõ áèëåòîâ. «À âäðóã ïîâåçåò óäà÷à?» —

çàìàí÷èâî ñïðàøèâàåò îíà òî ëè ñåáÿ, òî ëè íàñ.

Þðèíà ìàìà îñòîðîæíî èíòåðåñóåòñÿ ïîäðîáíîñòÿìè. Çà ó÷àñòèå â ëîòåðåå íàäî

çàïëàòèòü ñòî ðóáëåé, à ïîòîì äâà ìåñÿöà æäàòü ðåçóëüòàòîâ ðîçûãðûøà.

— Ìû òàê äîëãî æäàòü íå ìîæåì, — ãîâîðèò Þðèíà ìàìà, — ÿ-òî äóìàëà — øìûã

è âûáåðåì áèëåòèê.

— Íåò, ó íàñ íå øìûã, — îáèæàåòñÿ ïðîâîäíèöà, — ó íàñ âñå êàïèòàëüíî. Âîò

ïîñìîòðèòå.
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 Ïðîâîäíèöà ïîêàçûâàåò íàì æóðíàë ñ ôîòîãðàôèåé êàêîé-òî æåíùèíû è

ïîäïèñüþ «Îíà âûèãðàëà ìèëëèîí». Þðèíà ìàìà âçäûõàåò è âîçâðàùàåòñÿ ê âÿçàíèþ.

Òóò ÿ äîãàäûâàþñü, ïî÷åìó íà çåðêàëå â òóàëåòå íàêëååíà áûëà ñòðàííàÿ íàäïèñü:

«Âîçìîæíî, íà âàñ ñìîòðèò ìèëëèîíåð». Ýòî ðåêëàìà âñå òîé æå ëîòåðåè.

Âå÷åðîì íà ñòàíöèè «Òðåòèé îêîëîòîê» íàì ìåíÿþò ýëåêòðîâîç íà òåïëîâîç.

Þðà ñïèò, óòêíóâøèñü â ìàìèíû êîëåíè. ß âûõîæó â òàìáóð è ñïðûãèâàþ íà

ïëàòôîðìó. Âåòåð íåñåò ïî íåé ñóõóþ ñíåæíóþ êðóïó. Ñòàðóøêà ïðîäàåò òåïëûå íîñêè

èç àíãîðñêîé øåðñòè. ß âûáèðàþ äëÿ ãîäîâàëîé âíó÷êè ñàìûå ìàëåíüêèå è êëàäó

â êàðìàí. Òðîãàåøü ðóêîé è êàæåòñÿ, ÷òî ýòî íå íîñêè, à êîòÿòà.

 Ïàññàæèðû âûøëè ïîêóðèòü è äîïðàøèâàþò ïðîâîäíèöó, ïî÷åìó èç Ìîñêâû

ïîåçä èäåò íà ÷àñ äîëüøå, ÷åì â Ìîñêâó. Ïðîâîäíèöà çàãàäî÷íî îòâå÷àåò:

— Îò Åëüíè÷à äî Êîòåëüíè÷à øåñòü ÷àñîâ, à îò Êîòåëüíè÷à äî Åëüíè÷à ïÿòü

÷àñîâ.

Âäðóã ïîäíèìàåòñÿ òðåâîæíûé âåòåð, ñòàðûå áåðåçû äðîæàò, áóäòî â îçíîáå.

×àùà áëèæíåãî ëåñà òåìíååò è ñòàíîâèòñÿ èìåííî ÷àùåé.

Òåïëîâîç ïðèöåïèëè, ïðîâîäíèöà çàãîíÿåò íàñ â âàãîí è çàêðûâàåò òàìáóð. Ïîòîì

îíà íà÷èíàåò ãîòîâèòü ÷àé, çâåíåòü ñòàêàíàìè. Õóäîé îáùèòåëüíûé ìóæèê, êîòîðûé

êî âñåì îáðàùàåòñÿ íà «òû», ðàññêàçûâàåò: «Ïîìíèøü, êàê ïðè Ãîðáà÷¸âå òðóäíî áûëî

ñäàòü áóòûëêè? Â Ñóðãóòå èõ âîâñå íå ïðèíèìàëè, è íàðîä âñþ ðåêó áóòûëêàìè çàêèäàë.

Òàê âîò îäèí ìóæèê âñå èõ âûëîâèë è ñäàë öåëóþ áàðæó. Ðàçáîãàòåë â îäèí äåíü, à ñåé÷àñ

â äóìå çàñåäàåò. Ñìûøëåíûé…»

 Òåïëîâîç ïðîòÿæíî çàãóäåë, ðàçîãíàëñÿ è ïîëåòåë ñêâîçü ñíåæíóþ íî÷ü, êàê

âèõðåì ïåðåâåðíóòàÿ ñîâà ñ ãîðÿùèìè ãëàçàìè.

«Íàäî íàðèñîâàòü Þðå ïåðåâåðíóòóþ ñîâó», — óñïåë ïîäóìàòü ÿ, ïðåæäå ÷åì

óñíóë.

À Þðî÷êà âèäåë, íàâåðíîå, óæå äåñÿòûé ñîí.

Ëîøàäü â ÿáëîêàõ

Çèìîé ìíå ÷àñòî ñíèòñÿ íàø ìàëåíüêèé ñàä. Ñòîèëî ìíå çàêðûòü ãëàçà, è ÿ âèäåë,

êàêîé îí ñòîèò çàáðîøåííûé è ãëóõîé. Êàê ïàäàþò ÿáëîêè â âûñîêóþ òðàâó, à êîðÿâûå

âåòêè êà÷àþòñÿ èì âñëåä.

Ñàä âî ñíå áûë îñåííèì—òàêèì, êàêèì ÿ åãî âèäåë ïîñëåäíèé ðàç. Îäíàæäû ìíå

ïðèñíèëîñü, ÷òî ÷åðåç ïðîâàëèâøèéñÿ øòàêåòíèê â íàø ñàä çàáðåëà ëîøàäü. Îíà

óñëûøàëà, êàê ïàäàþò ÿáëîêè, è îïóñòèëà â òðàâó ñâîþ òåìíóþ ãîëîâó.

Òðàâà îáíÿëà ëîøàäü çà øåþ, ñïóòàëàñü ñ ãðèâîé. Ëîøàäü áðàëà ÿáëîêè

àêêóðàòíûìè áîëüøèìè ãóáàìè è íåñëûøíî åëà.

Ñàä ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ìàëåíüêèì ðÿäîì ñ ëîøàäüþ, è åìó ýòî íðàâèëîñü. Îí õîòåë,

÷òîáû ëîøàäü æèëà çäåñü: ñèäåëà áû íà êðûëå÷êå çàêîëî÷åííîãî äîìà, æãëà áû êîñòåð

íà ïëåøèíêå ïðîòèâ îêíà è ðûõëèëà áû èíîãäà çåìëþ ïîä äåðåâüÿìè.

ßáëî÷íûé äóõ âîëíîâàë ëîøàäü, îíà î ÷åì-òî âñïîìèíàëà, èíîãäà ïîäíèìàÿ

ãîëîâó è ãëÿäÿ â ãëóáèíó ñàäà.

Îñåííèé æóõëûé òóñê ïëûë âîêðóã ëîøàäè, è òîëüêî åå âîñòî÷íûå ðàñêîñûå ãëàçà

áëåñòåëè â ñóìåðêàõ.

Ëîøàäü ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ âèíîâàòîé. Åé õîòåëîñü èçâèíèòüñÿ ïåðåä êåì-íèáóäü

çà òî, ÷òî îíà åëà ÷óæèå ÿáëîêè, è çà òî, ÷òî îíà, òàêàÿ áîëüøàÿ, çàáðåëà â òàêîé

ìàëåíüêèé ñàä. Íî íèêîãî âîêðóã íå áûëî. Òîëüêî ïàó÷îê òîðîïèëñÿ íà íî÷ëåã,

ïîäíèìàÿñü ó ñàìîé ìîðäû ëîøàäè ïî íåâèäèìîé ïàóòèíêå. Ëîøàäü âçäîõíóëà, è

ïàó÷îê, ïîäíÿòûé åå òåïëûì äûõàíèåì, óëåòåë íà ÿáëîíþ.

Íî÷ü óïàëà â òðàâó, è ÿáëîêè óòîíóëè â òåìíîòå. Òåïåðü ÿáëîêè ëåãêî áûëî

ñïóòàòü ñ åæàìè. Ïîýòîìó ãîëîâà ëîøàäè âûíûðíóëà èç òðàâû è ïîäíÿëàñü ê íåáó.

Íåáî øåëîõíóëîñü, çàìåòèâ ëîøàäü, íî òóò æå ñìèðíî è ðîâíî çàíÿëèñü òðè

ïåðâûå çâåçäû — ìîëî÷íûå è ñâåæèå.

Òðè ïîñëåäíèõ ÿáëîêà, óöåëåâøèõ íà ñàìîé äàëüíåé âåòêå, ñïåðâà ïîïëûëè íàä

ñàäîì, íàä çåìëåé, à ïîòîì ñ äåðåâÿííûì ñòóêîì ïîïàäàëè íà êðûøó ñòàðîé äà÷è.
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Íî ëîøàäü óæå íå âèäåëà ýòîãî. Îíà ïðîøëà ïî óçêîé óëî÷êå äà÷íîãî ïîñåëêà,

êèâàÿ çàêîëî÷åííûì îêíàì, ïîòîì âûøëà â ñóõîå ïîëå è ïîñêàêàëà ïî íåìó, âçðûâàÿ

ñîëîìó.

Ñêîðî ëîøàäü ñïóñòèëàñü ê ðåêå è ñòàëà ïèòü, çàêðûâ ãëàçà. Êîãäà îíà îòêðûëà

ãëàçà, âîäà åùå äðîæàëà îò áîëüøèõ ëîøàäèíûõ ãóá, îò çâåçä, ïðîñûïàâøèõñÿ èìåííî

â ýòî ìåñòî ðåêè è ìåäëåííî óïëûâàâøèõ ïî òå÷åíèþ.

Íî÷íàÿ ñòóäåíîñòü áûñòðî ñãëàäèëà ðåêó äî ïðåæíåé çåðêàëüíîñòè. Ëîøàäü

óâèäåëà â âîäå äðóãóþ ëîøàäü — âñþ â ÿáëîêàõ.

Äî óòðà îíè ãóëÿëè âìåñòå âäîëü ðåêè — ïðîñòî ëîøàäü è ëîøàäü â ÿáëîêàõ. Æàëü,

íå âèäíî áûëî ìàëåíüêîìó ñàäó.

Îáëàêà

Îáëàêà ïëûëè, à ÿ ñòîÿë íà áåðåãó. Îíè òàê áûñòðî òåêëè íàäî ìíîé, ïîäñâå÷åííûå

ñîëíöåì — ëåâèòàíîâñêèå, áóäòî òîëüêî íàïèñàííûå íà õîëñòå. ß äîëãî-äîëãî òàê

ñòîÿë, çàäðàâ ãîëîâó, îêóíóâ ëèöî â ýòî íåáî. È åñëè áû ìíå íàäî áûëî ðàññêàçàòü

êîìó-òî, êàê âûãëÿäèò áëàãîäàòü Áîæèÿ, òî ÿ áû ñêàçàë, ÷òî ýòî ëåòíèå îáëàêà íà

çàêàòå.

Ïîêðîâ

Â äåíü Ïîêðîâà Ïðåñâÿòîé Áîãîðîäèöû ñ óòðà âñåãäà òèõî. Òàê íèêîãäà

íå áûâàåò — òîëüêî â ýòîò äåíü. Ìîðîçà è ñíåãà íå áûëî è â íî÷ü. Íåáî ñ óòðà çàòÿíóòî

ìÿãêîé ïîâîëîêîé ñåðûõ îáëàêîâ è òó÷.

Áîãîðîäèöà íàøå ñåðäöå îáâîëàêèâàåò, îáíèìàåò òèøèíîé, ÷òîáû îíî õîòü

îòäàëåííî ìîãëî ïî÷óâñòâîâàòü ðàäîñòü âå÷íîé æèçíè.

Äâåðü

Â ïîäúåçäå ìîåãî äåòñòâà áûëà ôàíåðíàÿ äâåðü. Ïîòÿíóâ çà ðó÷êó, êîñî, íå áåç

èçÿùåñòâà, ïðèáèòóþ ñ âíåøíåé ñòîðîíû, â ïîäúåçä ëåãêî ìîã âîéòè è ñòàðûé, è ìàëûé.

Ðó÷êà áûëà òåïëàÿ, äåðåâÿííàÿ. Ñòîèò ïîäåðæàòüñÿ çà íåå — è íà äóøå âåñåëåå.

Â òîì äîìå ó íàñ óæå äàâíî íèêòî íå æèâåò, íî èíîãäà ÿ ïðèåçæàþ â Âîëîãäó è

ïðèõîæó ê íàøåìó ïîäúåçäó, ÷òîáû ïðîñòî ïîäåðæàòüñÿ çà ðîäíóþ ðó÷êó. Ïðàâäà,

ïðèêðó÷åíà îíà óæå ê íîâîé, æåëåçíîé äâåðè. Ðÿäîì äîìîôîí, êàê âåçäå òåïåðü.

Ïîåçä ïðèõîäèò ðàíî óòðîì, è, êîãäà ÿ ïîäõîæó ê äîìó, âñå åùå ñïÿò. È ýòî

çàìå÷àòåëüíî. Ìîæíî ñïîêîéíî ïîñòîÿòü, îùóùàÿ â ðóêå òåïëî ñòàðîãî äåðåâà.

Íå çíàþ, ñêîëüêî ÿ òàê ñòîþ ó çàêðûòîãî ïîäúåçäà, äåðæàñü çà ðó÷êó. Óâèäèò êòî,

ïîäóìàåò, ÷òî ýòî áîìæ ñòîèò è äåðæèòñÿ, ÷òîáû íå óïàñòü. Êñòàòè, ñëîâà «áîìæ» íå

ñëûøàë â äåòñòâå. À ïüÿíåíüêèõ ìû ëþáèëè, ïîòîìó ÷òî îíè áûëè âñåãäà äîáðûå.

…Òóò èç ñîñåäíåãî ïîäúåçäà âûøåë ÷åëîâåê ñ ñîáàêîé. Ñîáàêà çåâíóëà, ðàâíîäóøíî

ãëÿäÿ íà ìåíÿ. Ïîòîì è ÷åëîâåê çàìåòèë ìåíÿ è òîæå çåâíóë. Ìíå ñòàëî íåóäîáíî, è

ÿ îòïóñòèë ðó÷êó äâåðè. Ïîñìîòðåë íà íàøè îêíà íà âòîðîì ýòàæå è ïîøåë îáðàòíî

íà âîêçàë — ãðóñòíûé è ñ÷àñòëèâûé. È ÷åãî áûëî â äóøå áîëüøå — ãðóñòè èëè

ñ÷àñòüÿ — çíàë ëèøü Ãîñïîäü.

Ñâîáîäà

Íà ðàñêàëåííîì àñôàëüòå ñèäåë ëÿãóøîíîê — ðàçìåðîì ìåíüøå íàïåðñòêà. Îí

áûë íå çåëåíûé, à êîðè÷íåâûé. Ñïåêñÿ îò æàðû, áåäíÿãà. Åãî ëåãêî áûëî ïðèíÿòü çà

êóñî÷åê ñîñíîâîé êîðû, óïàâøåé íà äîðîãó. Íî ìîÿ æåíà óçíàëà â ýòîì êóñî÷êå êîðû

æèâîå ñóùåñòâî. ß ïîñàäèë åãî íà ëàäîíü, çàêðûë ïàëüöû-äâåðè, ïîëó÷èëñÿ äîìèê.

Ïîêà ÿ íåñ åãî ê ðåêå, ëÿãóøîíîê ñòó÷àë âî âñå äâåðè: ìîë, ñâîáîäó ìíå, ñâîáîäó!

ß ñïóñòèëñÿ ê ðåêå è âûïóñòèë åãî íà ìîêðûé ïåñîê.
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 Ïîä âîëîãîäñêèìè çâåçäàìè

Êàê ëåãêî îòðèíóòü äíåâíóþ ìîðîêó, êîãäà äûøèò íàä òîáîé îêåàí íåáåñíûé.

Ãîñïîäè, êàê ñëàäêî ìîëèòüñÿ ïîä òâîèìè çâåçäàìè! Âñþ áû íî÷ü òàê ïðîñòîÿë. È

âñïîìèíàåòñÿ òàêîé æå âå÷åð ìíîãî-ìíîãî ëåò íàçàä, êîãäà âïåðâûå çàõîòåëîñü

ïëàêàòü îò ñ÷àñòüÿ, à íå îò ãîðÿ...

Ñóìåðêè ñãóùàëèñü, â÷èòûâàòüñÿ â ïîæåëòåâøèå ñòðàíèöû áûëî óæå òðóäíî.

Îñûïàëèñü ãäå-òî â êóñòàõ ïåðåñïåëûå ÿãîäû ìàëèíû. Îòêóäà-òî ìóçûêà äîíîñèëàñü,

è æåíñêèé ãîëîñ ïåë ãðóñòíî, à ÷òî — íå ðàçîáðàòü.

 Äÿäÿ Òîëÿ ñòàâèë ìîòîðîëëåð â ñàðàé; äÿäÿ Øóðà, ïîëèâ îãîðîä, ñâîðà÷èâàë

øëàíã; áàáà Êëàâà íåñëûøíî, êàê ïðèâèäåíèå, ñîáèðàëà áåëüå, è â ñóìåðêàõ êàçàëîñü,

÷òî áåëüå ñàìî ïëàâíî ïîêèäàåò âåðåâêó è óêëàäûâàåòñÿ â òàç.

 Âñå èãðû è ðàññêàçû óòèõàþò, êàê òîëüêî êòî-òî èç äåâî÷åê âñêèäûâàåò ãîëîâó

ê íåáó: «Îé, çâåçäà!..» Ýòî Ïîëÿðíàÿ ãëÿäåëà íà íàñ ñâîèì ìàòåðèíñêèì îêîì.

 Çà âîðîòàìè, ïî óëèöå, ñòó÷à êàáëó÷êàìè, øëè ñ òàíöåâ âçðîñëûå ðåáÿòà è

äåâóøêè, ñâåòëûå ïëàòüÿ è áåëûå ðóáàøêè ìåëüêàëè â ùåëêàõ çàáîðà. Êòî-òî íàïåâàë:

«Íà Áîëüøîé Ìåäâåäèöå äûøèòñÿ ëåãêî — Îò çâåçäû äî çâåçäû — íåäàëåêî…»

 Äåâî÷êè âçäûõàëè, ìàëü÷èøêè ñîïåëè, âñå î ÷åì-òî äóìàëè, ãëÿäÿ â íåáî. Ïîòîì

êàæäûé âûáèðàë ñåáå çâåçäó:

 — ×óð, âîí òà, æåëòåíüêàÿ, ìîÿ!

 — Êàêàÿ?.. Õà! Ýòî íå÷åñòíî! ß äàâíî íà íåé æèâó!

 — Îé, äåâî÷êè, à ìîÿ çâåçäî÷êà ëåòèò!

 — Ýõ òû — «çâåçäî÷êà»! Ýòî æå ñïóòíèê!..

 Âñå, ÷òî ìû óçíàëè î çâåçäàõ ïîòîì, â ñòàðøèõ êëàññàõ, — ýòî êðîõè

àñòðîíîìè÷åñêèõ çíàíèé, ïî÷òè íè÷òî â ñðàâíåíèè ñ òåì, ÷òî îòêðûâàëîñü íàì

ëåòíèìè âå÷åðàìè. Áûëî îùóùåíèå âñåé Çåìëè — êàê ðîäíîãî äâîðà. Áûëî ÷óâñòâî

ëþáâè, ëüþùåéñÿ ñ íåáà. Ìû íè÷åãî íå çíàëè î Áèáëèè, áîëüøèíñòâî èç íàñ è íå

âåäàëî î åå ñóùåñòâîâàíèè, íî ãëàãîëû âå÷íîé æèçíè ïàäàëè â íàøè ñåðäöà. Íèêòî

ïî÷åìó-òî íå ãîâîðèë, êàê íà óðîêå: «ß áóäó êîñìîíàâòîì!..» Ïðîñòî äàæå òàêàÿ

âûñîêàÿ ìå÷òà ïîä çâåçäàìè êàçàëàñü óæ î÷åíü ïðèâû÷íîé, à õîòåëîñü ãîâîðèòü

íåïîñòèæèìûìè, îñîáåííûìè ñëîâàìè. Íå íàõîäÿ èõ, ìû ïåðåãëÿäûâàëèñü.

 Ïîòèõîíüêó ðÿäû çâåçäíûõ ìå÷òàòåëåé òàÿëè. ×åðåç îòêðûòûå îêíà äîíîñèëîñü:

«Ìàðèíà, äîìîé!», «Ìèøà, íó ñêîëüêî òåáÿ çâàòü!..», «Äèìà, ãäå òû? Íî÷ü íà äâîðå…»

Â êîíöå êîíöîâ ìû îñòàëèñü íà ñêàìåéêå ñ Ëàðèñîé — òîíåíüêîé, êàê áûëèíêà.

Åé, íàâåðíîå, áûëî çÿáêî â ñàðàôàíå. Ìíå õîòåëîñü ÷òî-òî íàáðîñèòü åé íà ïëå÷è, íî

ïîä ðóêîé íè÷åãî íå áûëî. È â ýòó ìèíóòó âäðóã òàêàÿ íåæíîñòü íà ìåíÿ íàõëûíóëà,

÷òî ÿ äàæå äûøàòü ïåðåñòàë.

Ïîòîì è Ëàðèñà óáåæàëà äîìîé, à ÿ îñòàëñÿ íàåäèíå ñ íåðàçãàäàííûìè òàéíàìè

êîñìîñà.

Ïîðòðåò ìàëü÷èêà ñ áåëûì îòëîæíûì âîðîòíèêîì

Íà âûñòàâêàõ è â êàðòèííûõ ãàëåðåÿõ íàñ ïî÷åìó-òî áîëüøå âñåãî ìàíÿò ê ñåáå

ïîðòðåòû íåèçâåñòíûõ. «Íåçíàêîìêà», «Ïîðòðåò íåèçâåñòíîãî â òðåóãîëêå», «Ïîðòðåò

íåèçâåñòíîé ñ ñûíîì», «Ïîðòðåò íåèçâåñòíîé â ãîëóáîì ïëàòüå», «Ïîðòðåò íåèçâåñòíîé

ñ öâåòàìè â âîëîñàõ», «Íåèçâåñòíûé â øëÿïå», «Ïîðòðåò ìàëü÷èêà ñ áåëûì îòëîæíûì

âîðîòíèêîì»…

Ïåðåä ýòèìè ïîðòðåòàìè õî÷åòñÿ çàäåðæàòüñÿ, ê íèì âîçâðàùàåøüñÿ, îíè ÷òî-

òî ãîâîðÿò íàøåìó ñåðäöó. Ýòîò ìîë÷àëèâûé äèàëîã ìîæåò äëèòüñÿ ãîäàìè. Âîçìîæíî,

ñ ãåðîÿìè ïîðòðåòîâ íàñ ðîäíèò òî, ÷òî è ìû äëÿ íèõ — íåèçâåñòíûå. Áóäòî íà ñîñåäíèõ

ïóòÿõ âñòðåòèëèñü äâà ïîåçäà, ïàññàæèðû ñìîòðÿò äðóã íà äðóãà ÷åðåç îêîøêè. Ìèíóòà,

äðóãàÿ — è ïîåçäà ðàçîéäóòñÿ íàâñåãäà, óì÷àòñÿ â ïðîòèâîïîëîæíûõ íàïðàâëåíèÿõ…
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Ñïàñàòåëüíàÿ ñòàíöèÿ

Áûëî ýòî ìíîãî ëåò íàçàä. Íàì ñ æåíîé áûëî ÷óòü áîëüøå äâàäöàòè ëåò, ìû

òîëüêî ïîæåíèëèñü è ñðàçó ïîåõàëè â ñâàäåáíîå ïóòåøåñòâèå. À ïóòåøåñòâèå íàøå

ñîñòîÿëî â òîì, ÷òî ìû åçäèëè èç îäíîãî ñðåäíåðóññêîãî ãîðîäà â äðóãîé, ëþáóÿñü

ñòàðèíîé è ðàäóÿñü âñåìó, ÷òî âñòðå÷àëè â ïóòè.

Â îäèí èç äíåé ìû îêàçàëèñü íà ïðèñòàíè â Òóòàåâå, æäàëè âîçìîæíîñòè

ïåðåáðàòüñÿ íà ïðîòèâîïîëîæíûé áåðåã. Ëåòíèé äåíü ñòîÿë â çåíèòå. Ìû óêðûëèñü îò

çíîÿ â òåíè òîïîëåé. Ýòî áûëè òàêèå ñòàðûå äåðåâüÿ, ÷òî êîðà èõ îêàìåíåëà, à êîðíè

îáíàæèëèñü, ïîðàæàÿ ñâîåé ìîùüþ è çàïóòàííîñòüþ.

Íà äðóãîì áåðåãó ñòîÿë õðàì, êîëîêîëåíêà ñèÿëà ñâå÷êîé — ãëàç íå îòîðâàòü. Íàä

áåëîêàìåííûì êðûëüöîì õðàìà âèñåëà êàêàÿ-òî âûâåñêà, à ÷òî íàïèñàíî — íå

ðàçîáðàòü.

Êðîìå íàñ, íè äðåâíèì òîïîëÿì, íè áåëîé öåðêâè, êàæåòñÿ, íèêòî íå óäèâëÿëñÿ;

ëþäè ðàâíîäóøíî øëè ìèìî ñ ïðèñòàíè è íà ïðèñòàíü.

Ñêîðî ê ïðèñòàíè ïîäïîëç ïàðîì, íî îêàçàëîñü, ÷òî íà íåì ïåðåâîçÿò òîëüêî

ëîøàäåé è êîðîâ. À íàì íàäî æäàòü êàòåðà. Óòåøàëî òî, ÷òî áèëåòû äëÿ ëþäåé áûëè

íàìíîãî äåøåâëå, ÷åì äëÿ ïàðíîêîïûòíûõ, — âñåãî ïî ïÿòü êîïååê. À áèëåòû áûëè

ñåðüåçíûå, íà íèõ ñòðîãî è òîðæåñòâåííî çíà÷èëîñü: «Ìèíðå÷ôëîò. Âîëæñêîå

îáúåäèíåííîå ðå÷íîå ïàðîõîäñòâî ÏÅÐÅÏÐÀÂÀ» è øòàìï ñ äàòîé «2 àâãóñòà 1984

ãîäà».

Íàðîäó íà áåðåãó ñîáðàëîñü ìíîãî. Âñêîðå ê ïðèñòàíè ïîäîøåë ìàëåíüêèé

êàòåðîê ñ îòêðûòîé ïàëóáîé. Ó òðàïà íà÷àëàñü òîëêó÷êà. Ìû ïðèãîòîâèëèñü îæèäàòü

ñëåäóþùåãî ðåéñà, íî êàêèì-òî ÷óäîì âñå ðàçìåñòèëèñü íà êàòåðêå.

Ïîñëåäíèì íà áîðò âîøåë áîñîé ñòàðèê ñ âñêëîêî÷åííîé áîðîäîé è ìîõíàòûìè

áðîâÿìè. Øòàíû ó íåãî áûëè ïîäâåðíóòû ïî÷òè äî êîëåí, âûãîðåâøàÿ ðóáàõà

íàäóâàëàñü ïàðóñîì.

«Äî ÷åãî æèâîïèñíûé ñòàðèê, — ïîäóìàë ÿ, — ïðîñòî äðåâíÿÿ Ðóñü».

Íå áûë ëè òî îòåö Ïàâåë Ãðóçäåâ? — äóìàþ ÿ ñåé÷àñ. Íåäàâíî, ÷èòàÿ êíèãó ïðî

çíàìåíèòîãî ñòàðöà, ÿ óçíàë, ÷òî èìåííî â òó ïîðó, â íà÷àëå 1980-õ, áàòþøêà æèë â

Òóòàåâå. Îí íå òîëüêî ñëóæèë â õðàìå è ïîìîãàë ëþäÿì, íî è ïèñàë ñòèõè äëÿ äåòåé.

Íàïðèìåð, òàêèå:
Âåòåð ñ äóáà ëèñòüÿ ðâ¸ò,

äíÿì îñåííèì ñ÷¸ò âåä¸ò.

Íà âåòâÿõ îäèí ëèñòî÷åê,

äî çèìû îäèí äåí¸÷åê.

…Ìû íå óñïåëè îãëÿíóòüñÿ, à êàòåð, ìàíåâðèðóÿ è îò÷àÿííî òàðàõòÿ, ÷àëèë ê

áåðåãó. È ìîæíî áûëî ðàçãëÿäåòü, ÷òî çà âûâåñêà íàä âõîäîì â öåðêîâü.

Íàïèñàíî òàì áûëî: «Ñïàñàòåëüíàÿ ñòàíöèÿ».

 Ñíåã ñ äûìêîì

Íî÷üþ âûïàë ïåðâûé ñíåã, à ïîòîì íàñòóïèë äåíü. Íàñòóïàë îí íåîõîòíî, áóäòî

êòî-òî ìåäëåííî, çåâàÿ, ðàçäåðãèâàë øòîðû. Îòîäâèíåò íåìíîãî øòîðó, ïîòîì

ïîãëàçååò íà ñèíèö, ïîêîâûðÿåò â íîñó.

 È âñå-òàêè äåíü íàñòóïèë. Èç îêíà îí âûãëÿäåë ïàñìóðíî, íî âîò âûøåë ÿ

âî äâîð: áåëûé-áåëûé-áåëûé ñíåã â ãëàçàõ è íè÷åãî áîëüøå. È äàæå êîãäà ÿ

çàæìóðèëñÿ — ñíåæíûé ñâåò âñå ðàâíî ïðîáèâàëñÿ â ùåëêè. Òàê ëåòîì â çàêðûòûé

ïîãðåá ÷åðåç ùåëè ìåæäó äîñêàìè ïðîáèâàåòñÿ ñîëíöå.

È ïàõëî òîæå ñíåãîì — ñâåæèì, ðàññûï÷àòûì.

Ýòî î÷åíü âêóñíî — êîãäà ïàõíåò ñíåãîì. Íî ÷åãî-òî â ýòîì çàïàõå ìíå íå õâàòàëî.

ß îòêðûë ãëàçà, ïîïðèâûê ê ñâåòó è çàñïåøèë ïî ñâîèì äåëàì. Øåë è âñå äóìàë: ÷åãî

æå ìíå òàê íå õâàòàåò â çàïàõå ñíåãà?
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 È âäðóã âñïîìíèë: íå õâàòàåò äûìêà. Âåäü êîãäà ÿ áûë ìàëåíüêèé, â òàêóþ ïîðó

â êàæäîì äîìå òîïèëè ïå÷è áåðåçîâûìè äðîâàìè è ñíåã, ïðåæäå ÷åì óïàñòü íà çåìëþ,

ñìåøèâàëñÿ ñ äûìîì èç òðóá.

Âû äàæå íå ïðåäñòàâëÿåòå ñåáå, êàê âàæíî, ÷òîáû ñâåæèé ñíåã áûë ñ áåðåçîâûì

äûìêîì! Ýòî âåñåëûé äûìîê, îò íåãî ùåêîòíî â íîñó è óþòíî íà äóøå.

Íî îòêóäà â ãîðîäå âçÿòüñÿ áåðåçîâîìó äûìêó? Âîò áåíçèíîâîãî äûìà — ñêîëüêî

óãîäíî, íî îí õîòü è íåâèäèìûé, à òÿæåëûé, óíûëûé. Ê òîìó æå áåíçèíîâûé ÷àä

ñîâåðøåííî ïåðåáèâàåò çàïàõ ñàìîãî ñíåãà.

 ß ñâåðíóë íà òðîïèíêó, êîòîðàÿ âåëà íà ñòàíöèþ, ê ýëåêòðè÷êå. Øåë ìèìî

ïîíóðîãî çàáîðà, êîòîðûé äàâíî çàâàëèëñÿ íàáîê, è âäðóã — âåñåëûé çàïàõ áåðåçîâîãî

äûìà! ß îñòàíîâèëñÿ îò íåîæèäàííîñòè, ïîòîì îñòîðîæíî ñíÿë øàïêó è ïîíþõàë åå.

Ìíå ïî÷åìó-òî ïîäóìàëîñü, ÷òî øàïêà ìîãëà êàêèì-òî îáðàçîì ïðîíèêíóòüñÿ ìîèìè

äåòñêèìè âîñïîìèíàíèÿìè è îò ýòîãî âîçíèê ÿðêèé ìèðàæ îáîíÿíèÿ. Íþõàë ÿ øàïêó,

íþõàë — íè÷åãî îñîáåííîãî: øàïêà ñïîðòèâíàÿ, ñåðåíüêàÿ, ïàõíåò ñòèðàëüíûì

ïîðîøêîì «Âîðñèíêà».

Òóò ÿ ïîäíÿë ãîëîâó è óâèäåë: äûìîê êóðèòñÿ íàä çàáîðîì, è â íåì äðîæèò

òóñêëûé æåëòîê çèìíåãî ñîëíöà.

Îòêóäà æå ýòîò äûìîê — èç òðóáû? Íèêàêîé òðóáû íå âèäíî.

ß ïîñìîòðåë â ùåëêó çàáîðà: äâîå ìàëü÷èøåê — îäèí ïîñòàðøå, äðóãîé

ïîìëàäøå — æãóò êîñòåðîê íà ïóñòîì îãîðîäå. Îíè áðîñàþò â íåãî êîðó, ñîäðàííóþ

ñ ñûðûõ äðîâ, è ñòàðûå ãàçåòû. ×åðíûå õëîïüÿ îò ãàçåò ðàçëåòàþòñÿ ïî îãîðîäó, îò íèõ

âåñü ñíåã â ïÿòíûøêàõ è êðàïèíêàõ — êàê ñòâîë áåð¸çû.

Ïîþùàÿ ëèïà

Â íà÷àëå ëåòà ÿ ïðîõîäèë òåíèñòûì ïàðêîì è âäðóã óñëûøàë, êàê ïîåò ñòàðàÿ

ëèïà. Ýòà ëèïà, äîëæíî áûòü, ïîìíèëà Ïóøêèíà. È âîò îíà ñîâåðøåííî íåñîëèäíî

äëÿ ñâîèõ äâóõñîò ëåò ïåëà, ùåáåòàëà, ïîïèñêèâàëà.

Âû ñêàæåòå, ÷òî áûòü òîãî íå ìîæåò, ëèïû íå ïîþò, à ïåëè, âåðíî, ïòèöû ãäå-òî

ñðåäè ëèñòâû. Äà, è ÿ òàê â ïåðâóþ ìèíóòó ïîäóìàë è, çàäðàâ ãîëîâó, âûèñêèâàë ïòèö

â ïåñòðîé ñîëíå÷íîé çåëåíè. Íî âåòâè ëèïû áûëè âûñîêî â íåáå, à ïåíèå øëî îò ñòâîëà

ëèïû — ìîðùèíèñòîãî è ïî÷òè îêàìåíåâøåãî îò äðåâíîñòè.

ß â èçóìëåíèè ñòàë îáõîäèòü ëèïó è âäðóã çàìåòèë óçêóþ ðàñùåëèíó. Òóò, ÷óòü íå

çàäåâ ìåíÿ êðûëîì, â ðàñùåëèíó íûðíóëà ñèíèöà. Âîò ÷üèìè ãîëîñàìè ïåëî äåðåâî!

Ñòàðóøêà-ëèïà ïðèþòèëà ñèíèöó ñ ïòåíöàìè.

ß òèõî îòîøåë îò ëèïû è ïîøåë äàëüøå, ïðåäñòàâëÿÿ, êàê óþòíî, íàâåðíîå, òàì,

ó ñèíèö, êàêèå òîëñòûå è òåïëûå ñòåíû ó ëèïîâîãî äîìà — íàñòîÿùàÿ äâîðÿíñêàÿ

óñàäüáà!

…Íà îáðàòíîì ïóòè ÿ âíîâü çàìåäëèë øàã ó ñòàðîé ëèïû. Ïðèñëóøàëñÿ.

Âñå ìîë÷àëî, ëèøü ãäå-òî â êðîíàõ øåïòàëèñü ëèñòüÿ. Î÷åâèäíî, â ñèíè÷üåé óñàäüáå

áûë òèõèé ÷àñ.

 Ãëîòîê ñâåòà

 Ïîáåæàëè òèòðû, ïîãàñëà ìóçûêà, è â òèøèíå ïîâèñëî ñëîâî «êîíåö». Ïîòîì

çàäðîæàë è ïîãàñ ýêðàí. Ñòàëî òàê òåìíî, êàê áóäòî ìû óïàëè â ÷åðíûå ÷åðíèëà.

Çàõîòåëîñü êðèêíóòü «ñïàñèòå!», íî òóò äåæóðíàÿ òåòÿ Øóðà îòäåðíóëà òÿæåëóþ

øòîðó, çàêðûâàâøóþ âûõîä, è òîëêíóëà äâåðü.

Ñ óëèöû êîñî õëûíóë ñâåò, ïîâèñ îñëåïèòåëüíûì îáëà÷êîì.

Íàðîä ïîòÿíóëñÿ, ñòó÷à ïî äåðåâÿííîìó íàñòèëó êàáëó÷êàìè, øóðøà ñàíäàëèÿìè

è ãðîìûõàÿ ñàïîãàìè. Òàê, íàâåðíîå, ìóðàâüè ïî âåñíå, îòâîðèâ ïåðâóþ äâåðöó,

òÿíóòñÿ ê ñâåòó èç ãóñòîé òåìíîòû ìóðàâåéíèêà.

Êàêîé áû èíòåðåñíûé ôèëüì ìû íè ñìîòðåëè, à âñå-òàêè ãëàâíûì ñ÷àñòüåì áûëî

âîò ýòî: âûéòè íà ñâåò Áîæèé èç êèíîøíîé òüìû, çàæìóðèòüñÿ îò ñîëíöà è, âäîõíóâ

îñåííèé èëè êîëêèé çèìíèé âîçäóõ, ïîáåæàòü äîìîé.
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Íåîêîí÷åííûé ðàññêàç î ëþáâè

Çà îêíîì øåë ñíåã, à ìíå âäðóã âñïîìíèëîñü ëåòî.

Òàê áûâàåò — êîãäà íà äâîðå çèìà, âñïîìèíàþòñÿ ñàìûå áëàæåííûå ëåòíèå äíè.

È îáû÷íî — äàëåêèå-äàëåêèå. Êîãäà òåáå äâåíàäöàòü èëè òðèíàäöàòü ëåò, à ìîæåò, è

òîãî ìåíüøå. Êîãäà òû âëþáëåí ïåðâûé ðàç è òàê ñèëüíî, äî íåìîòû è äðîæè, ÷òî

íè÷åãî äðóãîãî íåò â ñåðäöå è òû íè÷åì äðóãèì çàíÿòüñÿ íå ìîæåøü, êàê òîëüêî áûòü

âëþáëåííûì. Òî åñòü ìîæíî òîëüêî èñêàòü íà ïóñòûðÿõ öâåòû, ñîáèðàòü èõ, ïðèíîñèòü

ê ïîðîãó, èñêàòü âñòðå÷è, ïðèäóìûâàòü êëÿòâû, ñìîòðåòü âå÷åðîì â îäíî îêíî, õîäèòü

ïî êàðíèçó, ñòîÿòü ïîä äîæäåì, ïåòü ïåñíè íà ÿçûêå, êîòîðîãî íå çíàåøü — íàïðèìåð,

íà èòàëüÿíñêîì...

Ìíå çàõîòåëîñü íàïèñàòü îáî âñåì ýòîì, ïîêà øåë ñíåã. Êàçàëîñü: âîò êîí÷èòñÿ

ìåëüòåøåíèå ñíåãà çà îêíîì — è ÿ áîëüøå íå óñëûøó çàïàõà òîãî ëåòà, êîãäà çà

ñîñíàìè ëåæàëî ìîðå, à â ìîðå, íà ðåéäå, ñòîÿëè ïîãðàíè÷íûå ñòîðîæåâûå êîðàáëè.

Ìû ãóëÿëè áîñèêîì ïî ïåñêó, à ñòîðîæåâèêè ñòîðîæèëè íàñ.

ß íå çíàë, ïîëó÷èòñÿ ëè ó ìåíÿ ðàññêàç î ëþáâè. Î÷åíü õîòåëîñü, ÷òîáû

ïîëó÷èëñÿ. ß íàïèñàë íåñêîëüêî ñòðîê, íî îò÷åãî-òî èñïóãàëñÿ èõ âèäà, èõ ðåàëüíîñòè

íà áóìàãå, ñòðîãîé îïðåäåëåííîñòè áóêâ. Ëîæàñü íà áóìàãó, ñëîâà òåðÿëè ñâîþ

âîçäóøíîñòü, òåêó÷åñòü, òàèíñòâåííóþ íåâåñîìîñòü.

Òàê ÿ áðîñèë íà÷àòîå, è ñíåã ïðîøåë çà îêíîì äàðîì. Îñòàëîñü äîñàäà íà

ñàìîãî ñåáÿ.

Èíîãäà ìíå æàëü òåõ áðîøåííûõ ñòðî÷åê, è ÿ äîïèñûâàþ åùå íåñêîëüêî è îïÿòü

ïðÿ÷ó â ñòîë òåòðàäü.

À íà ìîðå ìåíÿ ïðèâåç äåäóøêà Êîëÿ.

Ïîçäíî âå÷åðîì ÿ âîçâðàùàëñÿ â íàøó êîìíàòó íà ïåðâîì ýòàæå ÷åðåç îêíî,

ïîòîìó ÷òî äåäóøêà óæå ñïàë. À ìíå áûëî íå äî ñíà, ÿ áðîäèë êàê ëóíàòèê çà ñâîåé

ëþáîâüþ, ìíå íàäî áûëî âèäåòü åå âñå âðåìÿ. À åñëè ñòðîãàÿ ìàòü óæå çàãîíÿëà åå

äîìîé, ìíå íàäî áûëî âèäåòü äâåðü, çà êîòîðîé îíà ñêðûëàñü, ñòóïåíüêè, ïî êîòîðûì

îíà øëà, ñêàìåéêó, íà êîòîðîé îíà òîëüêî ÷òî ñèäåëà...

Óäèâèòåëüíî, êàê äåäóøêà âñå ýòî ïîíèìàë. Îí íå òîëüêî íå ïûòàëñÿ çàãíàòü

äâåíàäöàòèëåòíåãî ìàëü÷èøêó äîìîé, îí äàæå íå òðåáîâàë, ÷òîáû òîò íåïðåìåííî

ÿâèëñÿ ê òàêîìó-òî âðåìåíè. Õîòÿ, êîíå÷íî, íå ìîã óñíóòü, ïîêà íå çàñêðèïèò îêîííàÿ

ðàìà è ÿ íå ñïðûãíó â êîìíàòó. Òîãäà ìåíÿ ýòî íå óäèâëÿëî. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî åñëè

ÿ âëþáëåí, òî è äåäóøêå íå ìîæåò íå íðàâèòüñÿ ýòà äåâî÷êà. Îí äîëæåí îáîæàòü åå.

 Íè ðàçó, íè åäèíûì ñëîâîì äåäóøêà íå óñîìíèëñÿ â äîñòîèíñòâàõ ìîåé

èçáðàííèöû. Íè îäíîãî óïðåêà ïî ïîâîäó ìîåãî ïîëóíî÷íîãî îáðàçà æèçíè. Íè îäíîé

íàñìåøêè íàä ìîåé ðàññåÿííîñòüþ, áåññìûñëåííîé óëûáêîé èëè âíåçàïíûìè ñëåçàìè...

Îí íå ïðîñèë è íå òðåáîâàë îò ìåíÿ íè÷åãî ðàññêàçàòü, ïîíèìàÿ, ÷òî åñòü âåùè,

ãäå ñëîâà áåñïîìîùíû, ãäå îáúÿñíåíèÿ (èëè, êàê ñåé÷àñ ãîâîðÿò, «âûÿñíåíèÿ

îòíîøåíèé») îïàñíû, åñëè íå óáèéñòâåííû. ß òîëüêî âèäåë, ÷òî îí ñ÷àñòëèâ âìåñòå

ñî ìíîé. À êîãäà îíà óåõàëà, îí áûë íåñ÷àñòëèâ òàê æå, êàê ÿ.

È â ïîñëåäíèå äíè ïåðåä îòúåçäîì ÿ âîçâðàùàëñÿ â íàøó êîìíàòó ÷åðåç îêíî.

Ñòâîðêè áûëè ïðèîòêðûòû äîâåð÷èâî, êàê âñåãäà. Äåäóøêà, ïîäëîæèâ ïîä ùåêó

ëàäîíü, ïðèòâîðÿëñÿ, ÷òî îí ñïèò. Âñå ïî-ïðåæíåìó, òîëüêî åå íå áûëî.

ß ñåë íà ïîäîêîííèêå è âñïîìíèë, êàê äâå íåäåëè íàçàä øåë äîæäü è ÿ ñèäåë âîò

òàê æå, ñâåñèâ íîãè íà óëèöó, ðÿäîì ñâåðêàëà è ãðîõîòàëà âîäîñòî÷íàÿ òðóáà. È ãëÿäÿ

òîãäà íà äîæäü, ÿ ïîíÿë, ÷òî ëþáëþ. Ýòî áûë ïðîëèâíîé äîæäü — áûñòðûé,

ñìåøàííûé ñ ñîëíöåì. Íå çíàþ, îò÷åãî ÿ òîãäà íå âçëåòåë.

 À ïîçíàêîìèëèñü ìû òàê — âìåñòå óõàæèâàëè çà îäíèì êîòåíêîì. Ïîòîì õîäèëè

íà òàíöû — íåò, íå òàíöåâàëè, ïðîñòî ñòîÿëè ðÿäîì, ñìîòðåëè, êàê âçðîñëûå òàíöóþò.

Ìíå òîãäà çàõîòåëîñü íåìåäëåííî íàó÷èòüñÿ òàíöåâàòü. Â øêîëå ìû ðàçó÷èâàëè

òîëüêî ïîëîíåç. ß ïîáåæàë â ñîñåäíèé êîðïóñ. Ïîä ìóçûêó èç ðàäèîòî÷êè êàêàÿ-òî

òåòåíüêà ó÷èëà ìåíÿ âàëüñèðîâàòü. ß íå äîñòàâàë åé è äî ïëå÷à, íî ìóæåñòâåííî âçÿë
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ýòîò ñíèñõîäèòåëüíûé óðîê. Êðàñíåë, çàãðåáàë êîâåð, íàñòóïàë íà íîãè äàæå ñàìîìó

ñåáå...

Òàíöû â êëóáå òåì âðåìåíåì êîí÷èëèñü.

Ñïóñòÿ äâà äíÿ ìû âìåñòå ñ äåäóøêîé ïðîâîäèëè åå íà àâòîáóñ. Îíà âñå æàëàñü

ê ñâîåé ìàìå, è ÿ, ïîäàâàÿ âåùè, òîëüêî óñïåë ïîæàòü åé ðóêó. Îíà âñêèíóëà íà ìåíÿ

ðåñíèöû, è ÿ ïîêðàñíåë äî êîí÷èêîâ óøåé. Ìû äàæå íè÷åãî íå ñêàçàëè äðóã äðóãó. Îíà

óåõàëà.

À ÿ âçÿë â áèáëèîòåêå «Êàïèòàíñêóþ äî÷êó». Íàì çàäàëè íà ëåòî. Ñòàë ÷èòàòü è

âäðóã óâèäåë îäíó ñòðî÷êó, êîòîðóþ Ïóøêèí íàïèñàë î íàñ. Îáî ìíå è î äåâî÷êå,

êîòîðàÿ óåõàëà íàâñåãäà: «Ìû îáà ìîë÷àëè îò ïîëíîòû ñåðäöà».

...Íåëüçÿ ðàññêàçàòü î ëþáâè. È ïðîñèòü ðàññêàçàòü î íåé òîæå, íàâåðíîå, íåëüçÿ.

Âåäü ýòî íå ïðîçà è äàæå íå ñòèõè... Ýòî — ëþáîâü. Îíà òàê íàïîëíÿåò ñåðäöå, ÷òî î

íåé ìîæíî òîëüêî ìîë÷àòü.

È âñå-òàêè ÿ èíîãäà äîñòàþ ñòàðóþ òåòðàäêó è âïèñûâàþ òóäà åùå íåñêîëüêî

ïðèñíèâøèõñÿ ìíå ñòðîê.

Îñåííÿÿ ïåñíÿ ñêâîðöà

Â íà÷àëå îñåíè â Ìîñêâå íà Ñàâ¸ëîâñêîì âîêçàëå ïîñåëèëèñü ñêâîðöû. Îíè

ñèäåëè íà ïðîâîäàõ è ïåëè, ïîäíÿâ ê íåáó òîíêèå îðàíæåâûå êëþâèêè, óëàâëèâàÿ èìè

ïîñëåäíåå ñîëíöå.

 ß ñïåöèàëüíî ïðèäóìûâàë ñåáå êàêîå-òî äåëî â Ìîñêâå, ÷òîáû ïîåõàòü èç ñâîåãî

Ïîäìîñêîâüÿ íà âîêçàë è ïîñëóøàòü ñêâîðöîâ, ïîëþáîâàòüñÿ íà èõ ÷åðíîå îïåðåíèå

ñ èçóìðóäíûì îòëèâîì.

 Ñêâîðöû áåññòðàøíî õîäèëè ïîä íîãàìè ó ïàññàæèðîâ, äðóãèå óñåëèñü íà

ïðîâîäàõ è âûâîäèëè òàêèå ðóëàäû, êàêèå è âåñíîé íå âñåãäà óñëûøèøü.

Îäíàæäû âñå ñêâîðöû âäðóã èñ÷åçëè. Îñòàëñÿ îäèí. Îí ñèäåë íà õëåáíîì êèîñêå,

ñìîòðåë â íåáî è ñàìîçàáâåííî ïåë. Èç-çà ýòîãî ñêâîðöà ÿ äàæå íà ñâîþ ýëåêòðè÷êó

îïîçäàë. Ýëåêòðè÷êè åùå áóäóò, à ñêâîðåö óëåòèò, è êîãäà åùå ÿ åãî óâèæó?

Âîò ñòîÿë ÿ, è ñëóøàë ñêâîðöà, è ñìîòðåë, êàê ó íåãî áóëüêàåò è òîïîðùèòñÿ

ãîðëûøêî.

Øóì, ãàì, ðåïðîäóêòîð îáúÿâëÿåò ïëàòôîðìû, à ñêâîðåö çàêðûë ãëàçà è ïîåò

ñåáå, êàê íà îïóøêå. Ñòðàííî, ÷òî íèêòî ýòîìó íå óäèâëÿåòñÿ. Ëþäè ñïåøàò ìèìî,

óòêíóâøèñü â ñâîè ñîòîâûå òåëåôîíû, àéïåäû è àéôîíû.

Èíòåðåñíî, à åñëè âäðóã çàâòðà íà Ñàâ¸ëîâñêèé âîêçàë ïðèëåòÿò, ê ïðèìåðó,

ìàãåëëàíîâû ãóñè èëè âüþðêîâûå òêà÷èêè — íåóæåëè è ýòîìó ìû íå óäèâèìñÿ?..

 À ïîòîì ïðèøëà åùå îäíà ýëåêòðè÷êà â ìîþ ñòîðîíó, è ïîòîê ëþäåé óâëåê ìåíÿ

íà ïëàòôîðìó. Ïåðåä òåì êàê çàïðûãíóòü â âàãîí, ÿ îãëÿíóëñÿ, íàøåë ÷åðíîå

ïÿòíûøêî íà êðûøå õëåáíîãî êèîñêà: «Äî ñâèäàíèÿ, ñêâîðóøêà!»

 Ãàëîøà

Â ñåðåäèíå îêòÿáðÿ áûâàåò òàêàÿ íåäåëÿ, êîãäà âäðóã òàê ïðîÿñíèòñÿ, ÷òî íè

îáëà÷êà íå íàáåãàåò íà íåáî è ýòà íåáåñíàÿ ÿñíîñòü çàìåðàåò íàä çåìëåé, íàä íàìè.

È âîò òóò-òî ìû íå ïðîçåâàëè, íå çàìåøêàëèñü, ê ñ÷àñòüþ, à ïîåõàëè â Ïë¸ñ, êóäà äàâíî

ìå÷òàëîñü ïîïàñòü â îñåíü.

Ìîé òîâàðèù ôîòîãðàô êàòèë çà ñîáîé òåëåæêó ñ àïïàðàòóðîé è óëûáàëñÿ â óñû,

â áîðîäó, ïðî ñåáÿ. Íî ÿ âèäåë, ÷òî îí óëûáàëñÿ, è òîæå íå îòñòàâàë, óëûáàëñÿ. È òàê

ìû øëè ñ àâòîñòàíöèè ïîä ãîðêó, çà ñïèíîé çâÿêàëà íà êàìíÿõ òåëåæêà, à ïîä ãîðîé

ëåæàë Ïë¸ñ: ìàëåíüêèé, ðàññûï÷àòûé, âåñü â êðûøàõ. À íåáî íàä íàìè — ïóñòîå, êàê

ðåêà. À ðåêà ïóñòà, êàê íåáî.

È äîì îòäûõà, â êîòîðîì ìû ðåøèëè ïîñåëèòüñÿ, òîæå áûë ïóñò. Â ñîïðîâîæäåíèè

äåæóðíîé ìû áðîäèëè ïî ýòàæàì, âûáèðàÿ êîìíàòó îêíàìè íà Âîëãó, íî íå ñîâñåì

çàñòóæåííóþ.
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Ïîêà ìû óñòðàèâàëèñü, íàñòóïèëà íî÷ü. Îêíà íàøåãî íîìåðà òóò æå çàïîòåëè. À

çà íèìè — ÷åðíî. Íî ÿ âûêëþ÷àþ ñâåò è âèæó îãíè Ñåðêîâî — ñåëà, ÷òî ñòîèò íà òîì

áåðåãó. À íàä ñåëîì óñòðîèëèñü Ìåäâåäèöû — Áîëüøàÿ è Ìàëàÿ.

Ïîä îêíîì ïë¸ññêèå äåâèöû ñìåþòñÿ, êóðÿò. Íî è ýòî íå ñìóùàåò íàøåãî

òîðæåñòâà è íàøèõ âîçâûøåííûõ ìûñëåé. Ìû íå âèäèì, íî ñëûøèì, êàê äâèæåòñÿ

áîëüøàÿ ðåêà, êàê ýòà èñïîäíÿÿ ãëóøü âçäûõàåò è êàæäûé âçäîõ îòäàåòñÿ êîðîòêèìè

øëåïêàìè âîäû òî ëè ïî ïðè÷àëó, òî ëè ïî ìîñòêàì.

Íà äðóãîé äåíü ìû óçíàëè, ÷òî ïðè÷àë óâåçëè äî âåñíû. Íàâèãàöèÿ çàêîí÷èëàñü.

Îñòàëñÿ íà ðåêå òîëüêî êàòåð ïî ïðîçâèùó «ãàëîøà». Íåñêîëüêî ðàç â äåíü îí íå

ñîâñåì óâåðåííî ïåðåñåêàåò îñòûâøóþ Âîëãó, ïåðåïðàâëÿÿ íà ñâîåé îòêðûòîé ïàëóáå

ñëó÷àéíûõ è íåñëó÷àéíûõ ïàññàæèðîâ. Êàïèòàí õóä, ìîë÷àëèâ è îáâåòðåí, êàê è

ïîëîæåíî êàïèòàíó. Ïî «ãàëîøå» óçíàþò âðåìÿ òå, ó êîãî íåò ÷àñîâ.

Íàì íàäî áûëî ïîéòè ïî ïë¸ññêèì ìóçåÿì, ïîñíèìàòü, ïîãîâîðèòü ñ íàó÷íûìè

ñîòðóäíèêàìè. Íî ìû ÷òî-òî âñå ñòîÿëè ó ðåêè, ñìîòðåëè, êàê «ãàëîøà» îäîëåâàåò åå

ñî ñòàð÷åñêèì ïîêðÿõòûâàíüåì. Ðÿäîì, íà äåðåâÿííîì ðûíî÷êå, äâå áàáóøêè ïðîäàâàëè

òâîðîã è òðè ãîëîâêè ÷åñíîêà. Êîãäà ìû ïîÿâèëèñü, îíè óìîëêëè, è òåïåðü âñå ãëÿäåëè

íà íàñ.

«Ïîðà êóïèòü ÷òî-íèáóäü... — ñêàçàë ìîé òîâàðèù. — À òî íåóäîáíî: ñòîèì,

íè÷åãî íå ïîêóïàåì». Îí êóïèë ãîëîâêó ÷åñíîêà, ìíå ïðèøëîñü êóïèòü ïîëêèëî

òâîðîãó.

Íà êàòåðå ìû ðåøèëè ïîòîì ïðîêàòèòüñÿ, îñòàâèëè ýòîò ïðàçäíèê íà òî âðåìÿ,

êîãäà ìû åãî çàñëóæèì. Êîãäà óñòàíåì îò ëþäåé, îò ðàçãîâîðîâ — âîò òîãäà è ïîåäåì

â Ñåðêîâî. Ìû æå â êîìàíäèðîâêå, îò íàñ æäóò íå âçäîõîâ, à ôàêòîâ. À íà ñíèìêàõ

äîëæíà áûòü íå îäíà ëèøü çàèíäåâåâøàÿ òðàâà — âñÿ â áåëîé áàõðîìå, îíà îòõîäèò ïîä

ñîëíöåì è äíåì åå ùèïëþò êîçû, — íåò, íå òðàâà è íå êîçû äîëæíû áûòü íà ñíèìêàõ,

à ÷òî-òî ñåðüåçíîå, âåñîìîå.

Ïàóòèíà íàä íàìè ëåòèò — íåâåñîìàÿ! — è ÿ êðè÷ó ñâîåìó òîâàðèùó: «Âîëîäÿ,

óëåòèò, ñíèìàé ñêîðåå!..» È îí äîãîíÿåò ïàóòèíó, ñíèìàåò åå â ïîëåòå è òóò æå

ôîòîãðàôèðóåò äûì îò òëåþùèõ îïàâøèõ ëèñòüåâ. Äûì ëåíèâî ïëûâåò, çàñòèëàÿ

ñîëíå÷íûé ñâåò. Êîøêà ìîðùèòñÿ îò äûìà è ïîêèäàåò çàáîð â òàêîì ìåäëåííîì —

ñêâîçü äûì è ñâåò — ïðûæêå, ÷òî ÿ óñïåâàþ ïîéìàòü åå. È îíà çàñûïàåò ó ìåíÿ íà ðóêàõ,

à Âîëîäÿ ôîòîãðàôèðóåò ìåíÿ íà ïàìÿòü ñ ÷óæîé êîøêîé.

À äåëà æäóò íàñ, íåîòëîæíûå äåëà, è êîìàíäèðîâî÷íûå èäóò, íåïðèìåòíî òàþò,

è ÿ äóìàþ îá ýòîì. Íå õî÷ó ðàññòðàèâàòü Âîëîäþ, íî îñòàâëÿþ â ïîêîå êîøêó, è ìû

èäåì â ãîðó. Âîëîäÿ ïðÿ÷åò êàìåðó ïîä êóðòêîé íà ãðóäè — ÷òîáû îáúåêòèâ íå çàïîòåë

îò õîëîäà. È êàæåòñÿ, ÷òî òàì íå ôîòîàïïàðàò, à êîøêà.

 Âå÷åðîì, çàâåðøèâ âñå êîìàíäèðîâî÷íûå äåëà, ìû âîçâðàùàëèñü äîìîé. Âîçäóõ

ïîäñòûâàë. Ëåíèâî ïåðåòÿâêèâàëèñü ñîáàêè çà ðåêîé, íà ñïàñàòåëüíîé ñòàíöèè ñëóøàëè

ðàäèî, è ïîñëåäíèå íîâîñòè äîëåòàëè äî íàñ ïî ðåêå áåññìûñëåííûìè îáðûâêàìè. Ìû

óëîâèëè òîëüêî îáåùàíèå ñíåãà â ñðåäíåé ïîëîñå, íî è â ýòî íå âåðèëîñü.

Ïîêà ìû øëè, íà ðåêå çåëåíûé îãîíåê êàòåðà òî ïðèáëèæàëñÿ, òî óäàëÿëñÿ.

Íàêîíåö îí ñòàë ðåøèòåëüíî ïðèáëèæàòüñÿ. Ìû îáðàäîâàëèñü, áóäòî êîãî-òî æäàëè

ñ ýòèì êàòåðîì.

«Ãàëîøà» îñòîðîæíî ïðèñòàëà, áðîñèëè ìîñòêè, êòî-òî ñîøåë â ñàïîãàõ, ïðîëåòåëà

â âîäó èñêîðêà ïàïèðîñû.

— Íåò, ðåáÿòà, çàâòðà ïðèõîäèòå. Ó ìåíÿ ïîñëåäíèé ðåéñ áûë...

Êàïèòàí ãðåìåë êàêèì-òî æåëåçîì, çàïèðàÿ ñâîå õîçÿéñòâî. Ìû ïîøëè äàëüøå

ïî íàáåðåæíîé, ñòóïàÿ â æåëòûé ñâåò îò îêîí è ñíîâà îêóíàÿñü â òåìíîòó. Íî õîðîøî

áûëî äàæå â òåìíîòå. Ãîðîäîê îñòàëñÿ ïîçàäè, à âïåðåäè ÷åðíåë ñêàëîé íàø äîì

îòäûõà, è äåæóðíàÿ ëàìïà âàõòåðà íàïîìèíàëà, ÷òî òàì æèëüå, òàì êàçåííîå, íî âñå-

òàêè òåïëî.

Ìû ãîâîðèëè î òåïëîõîäàõ è ëîøàäÿõ, î òîì, ÷òî ñêîðî çèìà è êàê õîðîøî,

íàâåðíîå, áóäåò êàòàòüñÿ çäåñü íà ëûæàõ. È åùå î ìíîãîì ìû ãîâîðèëè â ïðåäâêóøåíèè

óþòà è ñíà.
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Îêàçàâøèñü â ñâîåé êîìíàòå, ÿ, íå âêëþ÷àÿ ñâåòà, ñåë ó îêíà è îò÷åãî-òî

âñïîìíèë î äðóãîé íî÷è. Î òîì, êàê íåñêîëüêî ëåò íàçàä, ïëûâÿ íà îêåàíñêîì êîðàáëå,

ÿ âäðóã ïðîñíóëñÿ, âûãëÿíóë â èëëþìèíàòîð, à òàì íî÷ü íåïðîëàçíàÿ, þæíàÿ, è

òîëüêî â îäíîì ìåñòå áðîøåíà ãîðñòü îãíåé. È óäèâèòåëüíî: ïàõëî ïî÷åìó-òî íàøåé

îñåíüþ, äà÷íûì êîñòðîì. Òåì ïîñëåäíèì êîñòðîì, êîòîðûé æãóò ïåðåä îòúåçäîì,

êîãäà âñå âåùè óëîæåíû è äåòè îòðåøåííî ãëÿäÿò íà êîñòåð, íà åãî ñëàáûé îãîíü è

ìåäëåííûé äûì, çàñòèëàþùèé ñàä... È äîëãî íå ìîã ÿ îòîðâàòüñÿ îò èëëþìèíàòîðà,

îò ýòîãî îáìàííî çíàêîìîãî âîçäóõà, îò îãíåé íà ÷óæîì áåðåãó. ß íå çíàë, ãäå ìû

ïëûâåì, íî îòêóäà-òî ñâåðõó êòî-òî ñêàçàë çâîíêî: «…Äàðäàðíåëëû...» È êòî-òî åùå

ïîâòîðèë ýòî ñëîâî, è îíî ïîêàòèëîñü ïî ïàëóáå, êàê áóäòî ðàññûïàííàÿ ìåëî÷ü.

…Óòðîì, íàñêîðî ïîäêðåïèâøèñü, ìû ñ Âîëîäåé ïîøëè íà êàòåð. Ïëåñ òîíóë â

òóìàíå. Òàì, â òóìàíå, çâÿêàëè âåäðà, ñêðèïåëè êàëèòêè, ïðîáîâàëè ãîðëî ïåòóõè, êòî-

òî ñëàäêî çåâíóë è çàøåáóðøàë âåíèêîì ïî êðûëüöó. À åùå êòî-òî âëàæíî ôûðêíóë

ìíå â óõî. ß èñïóãàëñÿ è îòáåæàë íà âñÿêèé ñëó÷àé: âäðóã ýòî êîðîâà èëè ëîøàäü. Íå

õî÷åòñÿ ïîïàñòü ïîä êîðîâó èëè ëîøàäü òàêèì ÷óäåñíûì óòðîì.

Ìû ñ Âîëîäåé òàê è íå ïîíÿëè, êòî ìíå ôûðêíóë â óõî. Âîçìîæíî, ïðîñòî êòî-

òî øëåïíóë áåëüå íà ìîñòêàõ.

Ñàìûé ãóñòîé òóìàí ñòîÿë íàä ðåêîé. Èç òóìàíà âûøëà æåíà êàïèòàíà, âçÿëà ñ

íàñ ïî äâå òûñÿ÷è çà áèëåòû, è âîò ïîä íàìè çàáóð÷àë ìîòîð. Ìû îòâàëèëè îò áåðåãà.

À ãäå-òî íàä íàìè ëåòÿò æóðàâëè

Íà îêðàèíå ãîðîäêà Êèìðû åñòü ðîùà. Ïîñðåäè íåå — ëóæàéêà, ãäå ëåòîì

ìàëü÷èøêè ãîíÿþò â ôóòáîë. Ñåé÷àñ âñå â øêîëå, íå äî ôóòáîëà, è íåòðîíóòàÿ ïàóòèíà

òÿíåòñÿ ìåæ âûñîêîé òðàâû, êàê ïðîâîäà îñîáî ñåêðåòíîé ñâÿçè. Ó äåðåâÿííûõ

ôóòáîëüíûõ âîðîò ñêó÷àåò â îäèíî÷åñòâå ñòðåíîæåííûé êîíü Áåñëàí. Ïî÷åìó åãî òàê

íàçâàëè — íå çíàþ. Ìîæåò, ïîòîìó, ÷òî ó íåãî ïå÷àëüíûå ãëàçà.

Ñåðûé ñ ïðîñåäüþ êîíü èíîãäà âñòðÿõèâàåò ìîðäîé è ïîãëÿäûâàåò â ïåðåóëîê —

íå èäåò ëè Ìèøêà. Óøàñòûé è êîíîïóøèñòûé ïÿòèêëàññíèê Ìèøêà ïî äîðîãå èç

øêîëû âñåãäà ïðèíîñèò Áåñëàíó êóñî÷åê ñàõàðà, êîíôåòó èëè êóñîê õëåáà. È ãëàâíîå:

Ìèøêà âñåãäà ïîãîâîðèò ñ Áåñëàíîì, ïîãëàäèò åãî.

ß ïîçíàêîìèëñÿ ñ Ìèøêîé åùå â àâãóñòå, êîãäà ïîñëå íî÷íîãî ëèâíÿ ñ ãðîçîé ìû

îáà ïðèøëè ïîóòðó â ðîùèöó çà ãðèáàìè. Ìèøêà, óçíàâ, ÷òî ÿ ïðèåçæèé, ïîêàçàë ìíå

ãðèáíûå ìåñòà. «Òóòîøíèì íå âûäàë áû, — ñòåïåííî ñêàçàë îí, — à âû âñå ðàâíî íå

çàïîìíèòå…»

Ïîêà ìû âûãëÿäûâàëè â òðàâå ïîäáåðåçîâèêè, Ìèøêà ðàññêàçûâàë ïðî íî÷íóþ

ãðîçó: «ß áû è íå ïðîñíóëñÿ, äà Þëüêà-ñåñòðåíêà ðàçáóäèëà. Ìàëåíüêàÿ îíà, áîèòñÿ.

"Ãëÿíüêî, ãîâîðèò, ÷åãî òàì â îêíå ìîðãàåò?" — "Äà íå áîéñÿ, ýòî ãðîçà". — "À ïî÷åìó

ãðîìó íå ñëûøíî?" — "À ãðîì íå ïîñïåâàåò…" È òóò êàê ãðîõíóëî!»

Ïîêà ÿ âñïîìèíàë ýòîò ëåòíèé ðàçãîâîð, íà ïåðåóëî÷íîé òðîïèíêå ïîÿâèëñÿ ñàì

Ìèøêà, è, çàâèäåâ åãî, Áåñëàí ñòàë îõëåñòûâàòü ñåáÿ õâîñòîì è ïðîñèòåëüíî øåâåëèòü

ãóáàìè. Ìû ïîçäîðîâàëèñü, è Ìèøêà äîñòàë èç ðþêçàêà ïðèïàñåííûé êóñîê õëåáà.

Íà îñåííåì ñîëíöå Ìèøà êàçàëñÿ åùå ðûæåå, ÷åì ëåòîì. Çàãîðåë â êàíèêóëû.

Ìèøêèíû óøè îáðåëè öâåò ñïåëîé îáëåïèõè.

Ìèøêà êîðìèë Áåñëàíà, õëîïàë åãî ïî ãðèâå è ðàññêàçûâàë íàì, ÷òî íîâîãî â

øêîëå:

— Ó íàñ ñ Ñàøêîé ïðîáëåìà! Îí íîâåíüêèé. Ó íåãî ðîäèòåëè çàïèëè. Íè

ó÷åáíèêîâ, íè òåòðàäåé åìó ê øêîëå íå êóïèëè. Ñèäèò íà óðîêàõ è áàëäó ãîíÿåò.

Ñåãîäíÿ Ìàðèÿ Ñåðãååâíà ñêàçàëà íàì âñåì ïðèíåñòè çàâòðà ïî ðóáëü ñîðîê, ÷òîáû

Ñàíå êóïèòü ó÷åáíèê...

Âäðóã Ìèøêà íàêëîíÿåòñÿ è ïîäíèìàåò íåâåñòü îòêóäà ñëåòåâøåå áåëîå ïåðûøêî.

Íåâåñîìîå, íåæíîå, ïðîñòî ñêàçî÷íîå ïåðî. «Æóðàâëü ïîòåðÿë, — ñêàçàë Ìèøêà, —

ÿ òàêîå ïåðî â ïðîøëîì ãîäó íàøåë. Âîò òàê æå, îñåíüþ. Ìû íà îãîðîäå ñ Þëüêîé,

à îíè — êóðëû-êóðëû. À ãäå — íå âèäàòü. Âûñîêî ëåòÿò. À ïîòîì âîò ïåðî óïàëî. Ìû

åãî áàáóøêå ïîäàðèëè, à ýòî, õîòèòå, âàì ïîäàðþ?»
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ß îòêðûë êíèæêó, êîòîðàÿ áûëà ó ìåíÿ ñ ñîáîé è âëîæèë ïåðî ìåæäó ñòðàíèö.

Òóò íà ëóãó ïîÿâèëàñü öåëàÿ ñòàÿ ìàëü÷èøåê.

— Ýé âû, ëåñíàÿ áðàòâà, ïîãîäèòå! — îêëèêíóë èõ Ìèøêà. Îí ïîõëîïàë íà

ïðîùàíüå Áåñëàíà è ïî-ìóæñêè ïîæàë ìíå ðóêó: — Ìû êîñòåð ïîéäåì íà ðå÷êó æå÷ü.

À ïîòîì ìíå äîì íàäî äîêðàñèòü…

Îí çàáðîñèë çà ñïèíó ðþêçàê è ïîáåæàë äîãîíÿòü äðóçåé.

Ïî äîðîãå, ïåðåâàëèâàÿñü íà óõàáàõ, òàùèëñÿ àâòîáóñ. Ïðîâîäà âäîëü äîðîãè

çîëîòèëèñü êàê ïàóòèíà. Íà îòñòàâëåííîé äåðåâÿííîé íîãå òåëåãðàôíîãî ñòîëáà

ñèäåëè è ãðåëèñü ñòðåêîçû. Ñòîëá áûë ñòàðûé, âåñü â ìîðùèíàõ è òðåùèíàõ, è òåïëûé-

òåïëûé îò ñîëíöà. Ìíå òîæå çàõîòåëîñü ïðèæàòüñÿ ê íåìó ùåêîé.

Áåñëàí âäðóã çàìåð, ê ÷åìó-òî ïðèñëóøèâàÿñü. Óøè åãî ÷óòü âçäðàãèâàëè.

Ãäå-òî íàä íàìè ëåòåëè æóðàâëè.

 ×èòàþò ëè ñòèõè äåðåâüÿ?

Óåçæàë â êîìàíäèðîâêó è ïîøåë íà ñòàíöèþ ÷åðåç ñòàðûé äà÷íûé ïîñåëîê.

Êîãäà-òî òóò ðàñïîëàãàëàñü óñàäüáà äâóõ ñåñòåð, ñîâåðøåííî ÷åõîâñêèõ ãåðîèíü. Îíè

ïîñàäèëè ëèïîâûé ïàðê, ïîñòðîèëè ïåðâóþ â îêðóãå øêîëó è ó÷èëè òàì äåòåé. Â

ñîâåòñêîå âðåìÿ óñàäåáíûé ïàðê ïîäåëèëè ìåæäó äà÷íèêàìè. Ìîñêâè÷è âûðàùèâàëè

îãóð÷èêè è îêó÷èâàëè êàðòîøêó ïîä ìèðíîé ñåíüþ äâîðÿíñêèõ ëèï.

Òåïåðü ìåñòî ñêðîìíûõ äîùàòûõ äà÷åê çàíÿëè íåïðèñòóïíûå êîòòåäæè. Íåìíîãèå

èç óöåëåâøèõ ëèï îêàçàëèñü îêîí÷àòåëüíî ðàçëó÷åíû — èõ îòäåëèëè äðóã îò äðóãà

âûñîêèå çàáîðû, óâèòûå êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé. Òåïåðü íèêòî íå äîãàäàåòñÿ, ÷òî ñòî ëåò

çäåñü áûëà òåíèñòàÿ àëëåÿ, âåäóùàÿ ê õðàìó.

È âîò ÿ øåë óçêîé òðîïèíêîé ìåæäó ýòèõ ãëóõèõ çàáîðîâ, êàê âäðóã ìîåãî ëèöà

è ñëóõà êîñíóëîñü êàêîå-òî îñîáåííîå äâèæåíèå âîçäóõà — òàêîå îòðàäíîå, ñâåæåå è

òîðæåñòâåííîå, êàêîå áûâàåò ó ìîðÿ. Ãäå-òî âûñîêî íàäî ìíîé ïðîáåæàëà âîëíà. ß

ïîäíÿë ãîëîâó: ýòî øóìåëè ïîä îáëàêàìè êðîíû ëèï-ñåñòåð. Ðàçëó÷åííûå íà çåìëå,

ëèïû ñîåäèíèëèñü â íåáå. Ìîëîäàÿ ëèñòâà ñîìêíóëàñü â îäíî èçóìðóäíîå ìîðå; â íåì

ðàäîñòíî ïëåñêàëèñü âñòàþùèå íà êðûëî ìàëåíüêèå ñòðèæè è ëàñòî÷êè.

Øóì ëèñòâû çâó÷àë êàê ñòîëåòèå íàçàä — åäèíûì îðêåñòðîì. Áóäòî ê æèâûì

ëèïàì ïðèñîåäèíèëèñü è òå, ÷òî äàâíî âûðóáëåíû.

ß ñòîÿë è ñëóøàë, çàáûâ íà íåñêîëüêî ìèíóò î ñâîåì ïîåçäå, î êîìàíäèðîâêå.

Äóøà ÷òî-òî æàäíî âñïîìèíàëà-âñïîìèíàëà, ïîêà íå óçíàëà â ýòîì çåëåíîì øóìå òó

ïåðâóþ ìóçûêó, ÷òî ìû ñëûøèì â ìëàäåí÷åñòâå — ëåïåò ëèñòâû íàä äåòñêîé êîëÿñêîé.

Òîãäà ÿçûê ëèñòâû è âåþùåãî âåòåðêà áûë íàì êóäà ïîíÿòíåå, ÷åì ÷åëîâå÷åñêàÿ ðå÷ü.

Ñåé÷àñ ìû íå îòëè÷èì âåñåëîãî ãîâîðà áåðåç îò ñòðîãîé ïðîïîâåäè äóáà,

èñïóãàííîãî áîðìîòàíüÿ îñèíû îò ìîðñêîãî øåëåñòà ëèï. Èíòîíàöèè è ñìûñë ÿçûêà

äåðåâüåâ äëÿ íàñ ïîòåðÿíû, íî ñàì çåëåíûé øóì — ðàçâå íå îñâåæàåò îí äóøó, ðàçâå

ñåðäöå íå ïðèçíàåò åãî ÷åì-òî ñàìûì óòåøèòåëüíûì íà ñâåòå?..

Óäèâèòåëüíî, íî íà ïîåçä ÿ íå îïîçäàë. À äîáðàâøèñü äî Óðàëà, èíîãäà âäðóã

âñïîìèíàë íàïóòñòâåííûé øóì ïîäìîñêîâíûõ ëèï.

Óëûáêà èñòèíû

Ëåòî â íà÷àëå 1980-õ. Ìàëåíüêèé ãîðîä ñ ëîäî÷íîé ñòàíöèåé è çàáðîøåííûìè

öåðêâóøêàìè. ß çàáðåë â áèáëèîòåêó è, ïîêîïàâøèñü â êàðòîòå÷íûõ ÿùèêàõ, îáíàðóæèë

ñî÷èíåíèÿ Âëàäèìèðà Ñåðãååâè÷à Ñîëîâüåâà 1909 ãîäà èçäàíèÿ. Íåóæåëè ýòî òîò ñàìûé

ôèëîñîô, çàêëåéìåííûé â ó÷åáíèêàõ ñëîâîì «èäåàëèñò» è «ìèñòèê», òàèíñòâåííûé

÷óäàê, äëèííîâîëîñûé, êàê íûíåøíèå õèïïè?

 È âîò ìíå ïðèíîñÿò äâà ñòàðèííûõ òîìà. Çàãëÿäûâàþ â ïåðâûé. «Èñòèíà åñòü

ñóùåå âñååäèíîå…» È äàëüøå ÷òî-òî ñîâñåì òóìàííîå, äà åùå â ñòàðîé îðôîãðàôèè.

À çà îòêðûòûì âûñîêèì îêíîì — èþíü, ëèïû öâåòóò, âåëîñèïåäû çâåíÿò.

ß óæå õîòåë âåðíóòü êíèãè, íî ðåøèë íà âñÿêèé ñëó÷àé çàãëÿíóòü è âî âòîðîé òîì.

«Äîðîãàÿ Êàòÿ! Îòâå÷àþ òåáå ïðÿìî: ÿ ëþáëþ òåáÿ, íàñêîëüêî ñïîñîáåí ëþáèòü…»
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Êàòÿ Ðîìàíîâà — 17-ëåòíÿÿ êóçèíà Âëàäèìèðà Ñîëîâüåâà, îòëè÷àâøàÿñÿ «æóòêîé

è ãóáèòåëüíîé êðàñîòîé». Îíè âëþáèëèñü äðóã â äðóãà ëåòîì 1871 ãîäà. Äâàäöàòü ëåò

ñïóñòÿ â àâòîáèîãðàôè÷åñêîì ðàññêàçå «Íà çàðå òóìàííîé þíîñòè…» Âëàäèìèð

Ñåðãååâè÷ âñïîìíèò: «Ìíå áûëî òîãäà 19 ëåò, ýòî áûëî â êîíöå ìàÿ, ÿ òîëüêî ÷òî

ïåðåøåë íà ïîñëåäíèé êóðñ óíèâåðñèòåòà è åõàë èç Ìîñêâû â Õàðüêîâ, ãäå äîëæåí áûë

èìåòü ÷ðåçâû÷àéíî âàæíîå îáúÿñíåíèå ñ îäíîþ ñâîåþ êóçèíîþ…»

 Íå çíàþ, ñêîëüêî ÷àñîâ ÿ ïðîñèäåë íàä ýòèìè ïèñüìàìè, ñòîëü íåïîõîæèìè íà

òî, ÷òî ëþäè ïðèâûêëè íàçûâàòü ëþáîâíîé ïåðåïèñêîé. Íî ýòà äàëåêîñòü îò

òðèâèàëüíîñòè è ïëåíÿëà. Ìíå òóò æå çàõîòåëîñü áûòü òàêèì æå óìñòâåííî ïûëêèì,

âñåçíàþùèì, ñ òàêèìè æå ìó÷èòåëüíûìè è ãîëîâîêðóæèòåëüíûìè èäåàëàìè, ê

êîòîðûì ÿ çâàë áû ñâîþ äåâóøêó. Îíà áû, êîíå÷íî, íå âïîëíå ìåíÿ ïîíèìàëà, íî íå

ñìîãëà áû ìåíÿ íå ïîëþáèòü çà ñòîëü ðåäêîçåìåëüíûå ìûñëè è ñëîâà.

Ïîñëå ñêó÷íûõ ïðîïèñåé íàó÷íîãî àòåèçìà áûëî ðàäîñòíî íàéòè ó Ñîëîâüåâà

ïîäòâåðæäåíèå ñîáñòâåííûì äîãàäêàì: «Âñå âåëèêèå ìûñëèòåëè áûëè èñòèííî è

ãëóáîêî âåðóþùèìè… Àòåèñòàìè áûëè òîëüêî ïóñòûå áîëòóíû». Âîîáùå âñå, ÷òî

âíóøàë Âëàäèìèð Ñîëîâüåâ ñâîåé êóçèíå, — âñå ýòî áûëî òàê íåîáû÷íî, ñòðàííî è

ñâåæî, è âûñêàçàíî áûëî ñ òàêèì æàðîì, ÷òî êðîâü ïðèëèâàëà ê ëèöó. Îñîáåííî ìåíÿ

âîîäóøåâëÿëî òî, ÷òî Ñîëîâüåâ â òó ïîðó, êîãäà îí ïèñàë ïèñüìà î÷àðîâàòåëüíîé

êóçèíå, áûë ìîèì ðîâåñíèêîì.

 ßñíî, ÷òî ïîñëå Ñîëîâüåâà ìîÿ æèçíü äîëæíà áûëà ñîâåðøåííî èçìåíèòüñÿ.

Êàê îíà èçìåíèòñÿ — ÿ åùå íå ïîíèìàë, íî ÷óâñòâîâàë òâåðäóþ ðåøèìîñòü êîìó-òî

çàÿâèòü îá ýòîì. Âðåìÿ îò âðåìåíè ÿ îãëÿäûâàëñÿ íà òåíèñòûé ÷èòàëüíûé çàë â

ïîèñêàõ òîé åäèíñòâåííîé, êîòîðàÿ ìîãëà áû îöåíèòü ìîþ ðåøèìîñòü è íàéäåííûå

ìíîé ó Ñîëîâüåâà èäåàëû. Íî ïîçàäè ìåíÿ ñèäåëè òîëüêî äâà ñòàðè÷êà-êðàåâåäà è îäèí

çàìó÷åííûé àñïèðàíò. Â êîòîðûé ðàç ÿ èñêðåííå íåäîóìåâàë: îò÷åãî äåâóøêè îáõîäÿò

ñòîðîíîé òàêîå óêðîìíîå, ïðåëåñòíîå âî âñåõ îòíîøåíèÿõ ìåñòî, êàê áèáëèîòåêà.

 Î÷íóëñÿ ÿ, òîëüêî êîãäà áèáëèîòåêàðü ïðèêðûëà îêíî è ñêàçàëà, ÷òî ÷èòàëüíûé

çàë ÷åðåç ïÿòü ìèíóò çàêðûâàåòñÿ.

ß âûøåë íà óëèöó. Äëèííûå òåíè îò òîïîëåé òÿíóëèñü ÷åðåç äîðîãó. Ïðîõëàäà

õîëîäèëà âèñêè. ß ïðèæèìàë ê ãðóäè òåòðàäêó, ïîëíóþ âûïèñîê èç Ñîëîâüåâà.

Ïîñëåäíåå, ÷òî ÿ óñïåë âûïèñàòü, áûëî ÷óòü ëè íå ñàìûì öåííûì: «×òî êàñàåòñÿ

ìîåãî ìíåíèÿ î ñïîñîáíîñòè æåíùèíû ïîíèìàòü âûñøóþ èñòèíó, òî áåç âñÿêîãî

ñîìíåíèÿ — âïîëíå ñïîñîáíà… Íî äåëî â òîì, ÷òî ïî ñâîåé ïàññèâíîé ïðèðîäå îíà íå

ìîæåò ñàìà íàéòè ýòó èñòèíó, à äîëæíà ïîëó÷èòü åå îò ìóæ÷èíû. Ýòî ôàêò…»

 Èþíüñêèé âå÷åð, êàê ìíå êàçàëîñü, áûë ëó÷øåé ïîðîé äëÿ òîãî, ÷òîáû ãäå-

íèáóäü íà ñêàìåéêå ïîäåëèòüñÿ âûñøåé èñòèíîé ñ êàêîé-íèáóäü ðîäíîé äóøîé. Íî ãäå

îíà, ðîäíàÿ äóøà?

 Ïî óëèöå Ãåðöåíà äåâóøêè ñïåøèëè íà òàíöû â ïàðê ÄÊ æåëåçíîäîðîæíèêîâ.

Èì áûëî âåñåëî è áåç âûñøåé èñòèíû. Îíè, ñêîðåå âñåãî, è î Ñîëîâüåâå íè÷åãî íå

ñëûøàëè. Íî èì âåñåëî, ïîòîìó ÷òî â ïàðêå óæå èãðàåò ìóçûêà è ðàáîòàåò êèîñê ñ

ëèìîíàäîì.

Áåäíûå, îíè ñîâñåì íå ïîíèìàþò, â ÷åì èõ ñ÷àñòüå. À ñ÷àñòüå âîò çäåñü, â ýòîé

òåòðàäêå. Òàê ÿ óáåæäàë ñåáÿ, ïîêà øåë äîìîé. Íî ñàì óæå íèêàêîãî ñ÷àñòüÿ íå

÷óâñòâîâàë, è âíóòðåííèé ãîëîñ ñåðäèòî âûãîâàðèâàë ìíå: à âåäü òû, ïàðåíü, äóðàê —

ïîòåðÿë òàêîé êðàñèâûé äåíü íåèçâåñòíî íà ÷òî, à ìîã áû ïîéòè íà ïëÿæ èëè â êèíî.

Ïðîõîäÿ ìèìî ðåøåòêè ïàðêà, ÿ îñòàíîâèëñÿ è äîëãî ñìîòðåë íà êðóæàùèåñÿ â

òåïëûõ ñóìåðêàõ ïàðû. Ãäå òû, ðîäíàÿ äóøà?

 Îñåíüþ íàñ îòïðàâèëè íà êàðòîøêó â äåðåâíþ Ïîäãîðíóþ. Êàðòîøêà òàì

äåéñòâèòåëüíî ðîñëà ìåæäó ãîðàìè, à êîå-ãäå è ïðÿìî íà ñêëîíàõ. Óðîæàé áûë

îòìåííûé, ïîãîäà îòâðàòèòåëüíàÿ. Êàæäûé äåíü ïðîñòóäà óíîñèëà èç íàøèõ ðÿäîâ

ëó÷øèõ òîâàðèùåé. Òîâàðèùè óåçæàëè â ãîðîä. Â êîíöå êîíöîâ îñòàëàñü ÷óòü ëè íå

òðåòü îò âñåãî îòðÿäà. Ëîãè÷íî áûëî áû ïðåäïîëîæèòü, ÷òî áèòâó çà óðîæàé ïðîäîëæèëè

ñàìûå çäîðîâûå — äþæèå ïàðíè è äåâ÷àòà «êðîâü ñ ìîëîêîì». Íî íà óòðåííåé ïîâåðêå
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ïî÷åìó-òî ñòîÿëè â îñíîâíîì äîõëûå î÷êàðèêè â øòîðìîâêàõ è ïåðåâÿçàííûå

áàáóøêèíûìè ïëàòêàìè áëåäíûå äåâî÷êè.

Ñåé÷àñ íå âñå è äîãàäàþòñÿ, ïî÷åìó òàê ïðîèñõîäèëî. À òîãäà âñå ïîíèìàëè:

ñóäüáà ïåðåáèðàåò ëþäåé, êàê ñîâõîçíûé àãðîíîì ïî ôàìèëèè Êîì ïåðåáèðàåò

êàðòîøêó. «Ñòàíäàðò» â îäíó ñòîðîíó, «íåñòàíäàðò» — â äðóãóþ. Íîðìàëüíûõ ìîëîäûõ

ëþäåé òðåçâîãî ðàññóäêà ñóäüáà îòïðàâëÿëà îáðàòíî â ãîðîä, à ëþäåé â ÷åì-òî

ñòðàííûõ, çàäóì÷èâûõ èäåàëèñòîâ èëè âîñòîðæåííûõ ôàíòàçåðîâ, îíà äëÿ ÷åãî-òî

îñòàâëÿëà â ïåðåäîâîì ñîâõîçå «Êðàñíîóôèìñêèé». Î÷åâèäíî, íå òîëüêî äëÿ òîãî,

÷òîáû îíè óáðàëè äâåñòè ãåêòàðîâ êàðòîøêè, çàðàáîòàëè ìîçîëè è õðîíè÷åñêèé

öèñòèò, íî è äëÿ ÷åãî-òî äðóãîãî.

Ìîæåò áûòü, äëÿ òîãî, ÷òîáû îíè ïîñìîòðåëè íà çâåçäû — òàêèõ â ãîðîäå íå

óâèäèøü.

 …Ìû âîçâðàùàëèñü ñ ïîëÿ â êðîìåøíîé òüìå ïî ðàçìûòîé äîðîãå. ×òîáû íå

ñáèòüñÿ ñ ïóòè, íå îòîðâàòüñÿ îò ñâîèõ, íàäî áûëî âñå âðåìÿ ñëûøàòü äðóã äðóãà, à

çíà÷èò, íàäî ÷òî-òî ðàññêàçûâàòü. È âîò òóò ÿ âñïîìíèë ñóæäåíèå Âëàäèìèðà

Ñîëîâüåâà ïî ïîâîäó äåâóøåê — ÷òî è îíè âïîëíå ñïîñîáíû ïîíèìàòü âûñøóþ èñòèíó.

ß ãîðÿ÷î çàáîðìîòàë ÷òî-òî î òðàíñöåíäåíòàëüíîì èäåàëèçìå, î òîì, ÷òî íàñòóïèò ýðà

áåçóñëîâíîé ëþáâè. Îäíîêóðñíèöû, åùå íà ñåìèíàðàõ ïðèâûêíóâ ê ìîåé áîëòîâíå,

äðåìàëè íà õîäó îò óñòàëîñòè, à äåâóøêè-ïåðâîêóðñíèöû èñïóãàííî è ñî÷óâñòâåííî

ñëóøàëè ìåíÿ, êàê ñëóøàþò äîìàøíèå áðåä íåñ÷àñòíîãî áîëüíîãî, ñòðàäàþùåãî îò

âûñîêîé òåìïåðàòóðû.

 Âäàëè ìîðãàë îãîíåê ñîâõîçíîé ñòîëîâêè. Îí ìîðãàë îòòîãî, ÷òî äîðîãà øëà ïî

õîëìàì è ìû òî íûðÿëè â îâðàæêè, òî ïîäíèìàëèñü â ãîðó. Èíîãäà êàçàëîñü, ÷òî ýòîò

îãîíåê — åäèíñòâåííàÿ çâåçäà, óöåëåâøàÿ âî Âñåëåííîé, à ìû — ïîñëåäíèå æèòåëè

Çåìëè. È òàê íàì õîðîøî áûëî èäòè âìåñòå — òî ïîäæèäàÿ îòñòàâøåãî òîâàðèùà, òî

îêëèêàÿ çàáåæàâøåãî âïåðåä, òî ïîäõâàòûâàÿ çàïíóâøåãîñÿ — òàê õîðîøî áûâàåò

òîëüêî áðàòüÿì è ñåñòðàì. È âåðèëîñü: ðîäíàÿ äóøà — òà åäèíñòâåííàÿ è äàâíî

ëþáèìàÿ — îíà ðÿäîì. Çàâòðà ÿ íàáåðóñü õðàáðîñòè è âîçüìó åå çà ðóêó.

Øëÿïû

 ... — Ïîðà óæå øëÿïû ïðÿòàòü.

Ýòî ãîëîñ äî÷êè èç êîðèäîðà. È ñðàçó ìíå ïîñëûøàëàñü îñåíü, åå øóðøàíèå ïî

îêíàì. «Øëÿïû ïðÿòàòü... øëÿïû...» Ïî÷åìó-òî ïðåäñòàâèëîñü, êàê åæè ñíèìàþò

øëÿïû è ïðÿ÷óò èõ â ëèñòüÿ. È òóäà æå, â ëèñòüÿ, ïðÿ÷óòñÿ ãðèáû, öâåòû, òðàâà, îáëàêà,

áàáî÷êè, ùåíêè, ìàëåíüêèå äåòè è ëåòíèå âåùè — ïàíàìêè, êîñûíêè, âîëàí÷èêè,

ñàíäàëèè... À âñå çèìíåå áóäåò ïîñòåïåííî âûâàëèâàòüñÿ èç øêàôîâ è êëàäîâîê.

Ïîñëåäíèìè âûâàëÿòñÿ âàëåíêè, äà òàê è îñòàíóòñÿ â êîðèäîðå äî âåñíû, õîòÿ èõ íèêòî

íå íîñèò.

 Åâäîêèÿ Îñèïîâíà

Ëþäè óõîäÿò è îñòàâëÿþò äîìàì, â êîòîðûõ îíè æèëè, ñâîå âûðàæåíèå ëèöà. Îäèí

äîì ìíå ïîìíèòñÿ â ñóãðîáàõ, çèìîé. Äðóãîé, ñ êðûøåé, óñûïàííîé ëèñòüÿìè, —

îñåíüþ. Òðåòèé äëÿ ìåíÿ âñåãäà ïîä ëåòíèì äîæäåì. Áóäòî â ñâåòëûõ ñëåçàõ. Åãî çîâóò

Åâäîêèÿ Îñèïîâíà.

Äîðîãè

Íåñêîëüêî ëåò íàçàä â äåðåâíþ, ãäå ìû æèâåì ëåòîì, ïðèåçæàë ìîé ïëåìÿøèê

Ìèòÿ. Ïëåìÿííèê òî åñòü. Åìó áûëî òîãäà äåñÿòü ëåò. Îäíàæäû ìû âìåñòå ïîåõàëè íà

âåëîñèïåäàõ. È òàì, ãäå äîðîãà ñâîðà÷èâàåò ê ñîñåäíåé äåðåâíå, Ìèòÿ âäðóã çàïåë: «Ýõ,

äîðîãè, ïûëü äà òóìàí…» À ìû ïîäõâàòèëè: «…õîëîäà, òðåâîãè, äà ñòåïíîé áóðüÿí!» È

òàê ëàäíî ìû çàïåëè — äâà äåâ÷îíî÷üèõ ãîëîñà, îäèí ìàëü÷èøåñêèé è ìîé íèêóäûøíûé.
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Òàê õîðîøî íàì áûëî òîãäà, ÷òî ñ òåõ ïîð, êîãäà ìû âíîâü ïðîåçæàåì ýòèì ïðîñåëêîì,

òî ðîâíî â òîì ìåñòå, ãäå Ìèòÿ çàïåë, ìû òèõîíüêî çàòÿãèâàåì: «Ýõ, äîðîãè, ïûëü äà

òóìàí…»

 Ïîä ÿáëîíåé

Ìàëü÷èê ñèäèò ïîä ÿáëîíåé è ÷èòàåò êíèãó. Íà ñâèòåð åìó ïàäàåò êëåíîâûé ëèñò,

ãîðèò çîëîòîì íà ñîëíöå, íî ìàëü÷èê çà÷èòàëñÿ è íè÷åãî íå âèäèò. Íå çàìå÷àåò, ÷òî

îñåíü íàãðàäèëà åãî îðäåíîì Ïî÷åòíîãî ëåãèîíà.

 Òèõèé ÷àñ

Ñòîëüêî äåòñêîãî âñïîìèíàåòñÿ, êîãäà ñêâîçü ñîí ñëûøèøü, ÷òî êòî-òî çàáîòëèâûé

âñòàë ðàíüøå òåáÿ è õîäèò îñòîðîæíûìè øàãàìè, ñêðèïÿ ïîëîâèöàìè, øåëåñòÿ â

êîðèäîðå è òîðêàÿñü íà êóõíå.

 À íà óëèöå åùå ãóñòûå ñóìåðêè, òèøèíà, òîëüêî äâîðíèêè íà ñîñåäíåé óëèöå

øàáàðêàþòñÿ. Ñêîëüêî ñëàäêèõ ìëàäåí÷åñêèõ ìèíóò áûëî êîãäà-òî ñâÿçàíî ñ ýòèì

óòðåííèì áðîæåíèåì âçðîñëûõ, èõ õëîïîòàìè è çàáîòîé î òîì, ÷òîáû òû åùå ïîñïàë...

Òèõèé ÷àñ ëþáâè.

 Ëèñòüÿ

Çàïàõ ïîäìåðçøèõ ëèñòüåâ âäðóã áðîñèëñÿ ìíå ïîä íîãè, êîãäà ÿ âîçâðàùàëñÿ ñ

ïî÷òû. È ñðàçó çàõîòåëîñü âñïîìíèòü, îò÷åãî îí ìíå òàêîé ãîðåñòíî-ðîäíîé. Òî ëè ó

íàñ âî äâîðå òàê ïàõëî îñåíüþ, òî ëè ó øêîëû, à ìîæåò, ó ðåêè... ß ñòîÿë íàä ëèñòüÿìè

è âñïîìèíàë. À âîçäóõ òîæå ñîâñåì ïî-îñåííåìó ñòîÿë, íå øåëîõíóâøèñü. È ÷òî-òî

çâåíåëî â íåì îòäàëåííî, êàê îõîòíè÷èé ðîæîê.

Ýïèãðàô ñ îáðàòíîé ñòîðîíû

«…— Êàê âû ïîëàãàåòå, ìèñòåð Ñìèò, óäàñòñÿ ëè íàì âûáðàòüñÿ èç áåäû? —

ñïðîñèë ìîðÿê.

— Áåçóñëîâíî, Ïåíêðîô.

— Íó, êàê ñêàçàòü! Øåñòåðî ïðîòèâ ïÿòèäåñÿòè!

— Âû ïðàâû, øåñòåðî… åñëè íå ñ÷èòàòü…

— Êîãî? — ñïðîñèë Ïåíêðîô.

Ñàéðåñ ìîë÷à óêàçàë ðóêîé íà íåáî».

Æþëü Âåðí. Òàèíñòâåííûé îñòðîâ
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Íàöèÿ è ìèð

Ëèàíà Àëàâåðäîâà

Êàê ïîæèâàþò Áåëèíñêèé è Ãîãîëü

ïî òó ñòîðîíó Àòëàíòèêè

Îãîâîðþñü äëÿ íà÷àëà, íà òîò ñëó÷àé, åñëè ñðåäè ìîèõ ÷èòàòåëåé íàéäåòñÿ
íåãîäóþùèé ôèëîñîô. Èñïîëüçîâàòü ïîíÿòèå «êóëüòóðà» â óçêîì ñìûñëå, òî åñòü
äåëèòü åãî ïî ïðîôåññèîíàëüíîìó (ìóçûêàëüíàÿ êóëüòóðà, òåàòðàëüíàÿ è ò. ï.) èëè ïî
íàöèîíàëüíîìó ïðèçíàêó, à òåì áîëåå ïî åå âîïëîùåíèþ (ìàòåðèàëüíàÿ èëè äóõîâíàÿ),
êîãäà ê êóëüòóðå îòíîñÿò âñå, ÷òî ñîçäàíî ÷åëîâåêîì, — íàñòîëüêî ðàñïðîñòðàíåííàÿ
ïðèâû÷êà, ÷òî è ÿ íåâîëüíî ïîøëà ïî ýòîìó ñêîëüçêîìó ïóòè «ïðîñâåùåí÷åñòâà».
Ïóðèñòà-ôèëîñîôà ÿ òîæå ïîéìó: êóëüòóðà â øèðîêîì ñìûñëå ñëîâà — ýòî ëþáîå
ïðîÿâëåíèå ñóùíîñòíûõ ñèë ÷åëîâåêà, âêëþ÷àÿ èõ âîïëîùåíèå â ïðîäóêòå ëþáîé
äåÿòåëüíîñòè, òåõíîëîãèÿ îòíîøåíèÿ ê äåéñòâèòåëüíîñòè, çàôèêñèðîâàííàÿ â
èíôîðìàöèè, — ñëîâîì, ÷åëîâå÷åñêîå èçìåðåíèå âñåãî ñóùåãî. Òåì íå ìåíåå â ðàìêàõ
ýòîé ñòàòüè ÿ âñå æå áóäó èñïîëüçîâàòü ïîíÿòèå êóëüòóðû â ðàñïðîñòðàíåííîì ñìûñëå,
à èìåííî: ëèòåðàòóðà è èñêóññòâî, ÿçûê è ìàíåðà ïîâåäåíèÿ, òî åñòü ïðåèìóùåñòâåííî
äóõîâíûå è ñîöèàëüíûå àñïåêòû êóëüòóðû, õîòÿ è îò ìàòåðèàëüíûõ íèêóäà íå
äåíåøüñÿ: ëþáàÿ êíèãà íóæäàåòñÿ â ìàòåðèàëüíîì âîïëîùåíèè, áóäü òî áóìàãà èëè
êîìïüþòåðíûé ÷èï.

Âíèìàíèå, âîïðîñ: Êòî îíè, ðûöàðè êóëüòóðíîãî ôðîíòà, à èìåííî íîñèòåëè
ðóññêîé êóëüòóðû â ÑØÀ?

Èìÿ èì ëåãèîí. Ê ïðèìåðó, American-Russian Cultural Cooperation Foundation.
Îðãàíèçàöèÿ áûëà îñíîâàíà èçâåñòíûìè àìåðèêàíöàìè ñîâìåñòíî ñ ðîññèéñêèì
ïîñîëüñòâîì â Âàøèíãòîíå â 1992 ã. è ñ òåõ ïîð óñïåøíî çäðàâñòâóåò: óñòðàèâàåò
ìóçåéíûå âûñòàâêè, ðàçäàåò íàãðàäû âèäíûì äåÿòåëÿì êóëüòóðû (íàãðàæäåíû áûëè â
ñâîå âðåìÿ Ìñòèñëàâ Ðîñòðîïîâè÷, Èãîðü Ìîèñååâ, Âàí Êëèáåðí, Âàëåðèé Ãåðãèåâ,
Åâãåíèé Åâòóøåíêî è äðóãèå).

Èëè Russian American Foundation (RAF) ïîä ïðåäñåäàòåëüñòâîì øèðîêî
èçâåñòíîé â óçêèõ ðóññêèõ ýìèãðàíòñêèõ êðóãàõ Ìàðèíû Êîâàëåâîé
(http://www.russianamericanfoundation.org). Îñíîâàííàÿ â 1997 ã., ýòà îðãàíèçàöèÿ
ïðèçâàíà ñïîñîáñòâîâàòü ðàçâèòèþ ïîíèìàíèÿ è èíòåðåñà ê ðóññêîìó êóëüòóðíîìó
íàñëåäèþ ñî ñòîðîíû âñåõ àìåðèêàíöåâ, âêëþ÷àÿ ðóññêîãîâîðÿùèõ, ñîõðàíåíèþ
ðóññêîãî ÿçûêà ñðåäè èììèãðàíòîâ èç Ðîññèè è áûâøèõ ñîþçíûõ ðåñïóáëèê,
ýêîíîìè÷åñêîìó ïðîöâåòàíèþ è ïðîãðåññó íàøåé ýìèãðàöèè è òàê äàëåå. Ïîääåðæèâàåò
ýòó îðãàíèçàöèþ, ñóäÿ ïî òîé èíôîðìàöèè, êîòîðóþ îíà àôèøèðóåò, íåùàäíî

Ëèàíà Àëàâåðäîâà ðîäèëàñü â Áàêó, çàêîí÷èëà èñòîðè÷åñêèé ôàêóëüòåò ÀçÃÓ. Ðàáîòàëà

â Èíñòèòóòå ôèëîñîôèè è ïðàâà Àêàäåìèè íàóê Àçåðáàéäæàíà. Ñ 1993 ãîäà æèâåò â ÑØÀ,

ðàáîòàåò â Áðóêëèíñêîé ïóáëè÷íîé áèáëèîòåêå. ßâëÿåòñÿ àâòîðîì ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ,

ýññå, ñòàòåé, ïåðåâîäîâ ñ àíãëèéñêîãî è àçåðáàéäæàíñêîãî ÿçûêîâ, êîòîðûå íåîäíîêðàòíî

ïóáëèêîâàëèñü â æóðíàëàõ, ãàçåòàõ è àëüìàíàõàõ â Àçåðáàéäæàíå, Ðîññèè è ÑØÀ.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



208 Ëèàíà Àëàâåðäîâà. Êàê ïîæèâàþò Áåëèíñêèé è Ãîãîëü...

äåìîíèçèðóåìûé ðîññèéñêèìè ÑÌÈ àìåðèêàíñêèé ãîñäåï. Çà÷åì åìó ýòî íóæíî?
Ïðåäñòàâüòå, â ÑØÀ âñå åùå ïðîïàãàíäèðóåòñÿ ìóëüòèêóëüòóðàëèçì êàê öåííîñòü, è
ðóññêàÿ êóëüòóðà íå ñîñòàâëÿåò èñêëþ÷åíèÿ. Ñïîíñîðàìè ðåãóëÿðíûõ ðóññêî-
àìåðèêàíñêèõ ôåñòèâàëåé, êîòîðûå óñòðàèâàåò RAF, ÿâëÿþòñÿ ìíîãî÷èñëåííûå
àìåðèêàíñêèå è ðîññèéñêèå êîìïàíèè è îðãàíèçàöèè, âêëþ÷àÿ Áîëüøîé òåàòð è ãàçåòó
«Íüþ-Éîðê ïîñò». Ñõîäíàÿ ìèññèÿ è ó äðóãîé îðãàíèçàöèè — Russian American Cultural
Center (RACC), — îñíîâàííîé â 1998 ã. (http://www.russianamericanculture.com). Öåíòð
â îñíîâíîì ðàñïîëàãàåòñÿ â òðåõ øòàòàõ, ãäå ïðîæèâàþò îãðîìíûå ðóññêèå îáùèíû
(Íüþ-Éîðê, Íüþ-Äæåðñè è Êîííåêòèêóò). Îðãàíèçóþòñÿ âûñòàâêè, ëèòåðàòóðíûå
÷òåíèÿ, ïðîñìîòðû êèíîôèëüìîâ, èíòåëëåêòóàëüíûå ñèìïîçèóìû íà ðóññêîì è
àíãëèéñêîì ÿçûêàõ è äðóãèå ïîëåçíûå ìåðîïðèÿòèÿ...

Ñóùåñòâóåò òàêæå Russian Center New York, êîòîðûé çàíÿò ñîòðóäíè÷åñòâîì
ïðåäïðèíèìàòåëåé, ó÷åíûõ, èíòåëëåêòóàëîâ, ñîçûâàåò åæåãîäíî ðîññèéñêî-
àìåðèêàíñêèå ôîðóìû â Íüþ-Éîðêå è Âàøèíãòîíå, à òàêæå ñîòðóäíè÷àåò ñ Ðîññèéñêèì
îáùåñòâîì ðàññåÿííîãî ñêëåðîçà, ñîåäèíÿÿ åãî ñ àíàëîãè÷íîé àìåðèêàíñêîé
îðãàíèçàöèåé è ôàðìàöåâòè÷åñêèìè êîìïàíèÿìè.

Russian American Cultural Heritage Center (RACH-C) ïîìîãàåò îáåñïå÷èòü
ïðååìñòâåííîñòü ðóññêîé êóëüòóðû â ýìèãðàöèè, ñïîñîáñòâóåò ñîõðàíåíèþ ðóññêîãî
ÿçûêà çà ãðàíèöåé. Êîíöåðòû è âûñòóïëåíèÿ, äåòñêèé ôåñòèâàëü ðóññêîé êóëüòóðû,
ïóáëèêàöèè, ñåìèíàðû, ïîìîùü ðîäèòåëÿì, êîòîðûå óñûíîâèëè èëè óäî÷åðèëè äåòåé
èç Ðîññèè, è ìíîãîå äðóãîå (http://www.rach-c.org). Âåäü ìíîãèå àìåðèêàíöû, ó
êîòîðûõ åñòü ïðèåìíûå äåòè èç Ðîññèè, õîòÿò, ÷òîáû ýòè äåòè íå áûëè îòîðâàíû îò
ñâîåãî êóëüòóðíîãî íàñëåäèÿ, è ñòàðàþòñÿ èëè ïîääåðæèâàòü èõ ðóññêèé ÿçûê èëè
ðàçâèâàòü åãî ñ íóëÿ — â çàâèñèìîñòè îò òîãî, íàñêîëüêî èì âëàäååò ðåáåíîê.

Íî ÿ áû çàìó÷èëà âàñ, åñëè áû ðåøèëà ïåðå÷èñëèòü âñå îðãàíèçàöèè, èìåþùèå
îòíîøåíèå ê ðóññêîìó ÿçûêó è êóëüòóðå â Àìåðèêå. Äîñòàòî÷íî ñêàçàòü, ÷òî ïîèñê
çàðåãèñòðèðîâàííûõ íåêîììåð÷åñêèõ îðãàíèçàöèé â áàçå äàííûõ guidestar.org,
ïðîâåäåííûé ïî êëþ÷åâûì ñëîâàì «Russian American», âûäàë 132 ðåçóëüòàòà, à ïî
ñëîâàì «Russian culture» — àæ 175. Ìíîãèå ëè çíàþò, ê ïðèìåðó, î Ìóçåå ðóññêîãî
èñêóññòâà â Ìèííåàïîëèñå, øòàò Ìèííåñîòà?

È âñå æå íå ñëèøêîì îáîëüùàéòåñü. Íåêîòîðûå èç îðãàíèçàöèé ïðè áëèæàéøåì
ðàññìîòðåíèè èìåþò îïîñðåäîâàííîå îòíîøåíèå ê ðóññêîé êóëüòóðå, êàê, íàïðèìåð,
Áðóêëèíñêàÿ ïóáëè÷íàÿ áèáëèîòåêà èëè Èíòåðíàöèîíàëüíûé öåíòð äëÿ æóðíàëèñòîâ
(International Center for Journalists, Inc.). Ðóññêàÿ êóëüòóðà è ÿçûê åñëè è âêëþ÷åíû â
êðóã èõ èíòåðåñîâ, òî íàõîäÿòñÿ ÿâíî íà ïåðèôåðèè. Çíàÿ íðàâû íàøåé èììèãðàöèè,
ìîãó ïðåäïîëîæèòü, ÷òî íåêîòîðûå èç ðóññêî-àìåðèêàíñêèõ îðãàíèçàöèé ôèíàíñîâî
íåáåçóïðå÷íû. Ëþáÿò ëîâèòü ðûáêó â ìóòíîé âîäå èíûå íàøè ëþäè, íè÷åãî íå
ïîäåëàåøü. Íî âñå æå ïðèìåì âî âíèìàíèå, ÷òî îðãàíèçàöèé, çàíÿòûõ ðóññêî-
àìåðèêàíñêèì êóëüòóðíûì ñîòðóäíè÷åñòâîì, äîâîëüíî ìíîãî. Ïðè ýòîì ðå÷ü èäåò
òîëüêî î ôîðìàëüíî çàðåãèñòðèðîâàííûõ îðãàíèçàöèÿõ. Íåçàðåãèñòðèðîâàííûõ è
íåôîðìàëüíûõ ãîðàçäî áîëüøå — ïðîñòî ïðóä ïðóäè!

À ðóññêîÿçû÷íûå ÑÌÈ? Òóò åñòü ÷åì ïîõâàñòàòü. Â êàæäîì áîëüøîì
àìåðèêàíñêîì ãîðîäå, ãäå æèâóò ðóññêèå èììèãðàíòû, à ðóññêèå ñåé÷àñ âåçäå è âñþäó,
èçäàþòñÿ ãàçåòû íà ðóññêîì ÿçûêå, çâó÷àò ðàäèîãîëîñà. Ê ïðèìåðó, â Íüþ-Éîðêå (õîòÿ
Íüþ-Éîðê íå õàðàêòåðíûé äëÿ Àìåðèêè ãîðîä, à îñîáûé êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêèé
ôåíîìåí, ãîðîä èììèãðàíòîâ) âûõîäèò öåëûé ðÿä ãàçåò íà ðóññêîì ÿçûêå: «Ðóññêèé
áàçàð» è «Âå÷åðíèé Íüþ-Éîðê», «Ðóññêàÿ ðåêëàìà» è «Åâðåéñêèé ìèð», «Ôîðóì»,
«Íîâûé ìåðèäèàí», «Ðóññêèé áèçíåñ» è «Îáùèíà», «Â Íîâîì Ñâåòå», «Áóëüâàð
Ãîðäîíà» è äðóãèå, à òàêæå æóðíàëû «Òåëåíåäåëÿ» è «Èíòåðåñíî». Äëÿ òåëåçðèòåëåé —
ìíîæåñòâî êàíàëîâ íà ðóññêîì ÿçûêå, è ðîññèéñêèõ, è ìåñòíûõ (RTN, RTVi). Äëÿ
ðàäèîñëóøàòåëåé — ðóññêîå ðàäèî. È «Ðàäèî Äýâèäçîí», è ðàäèî «ÄàÍó» ñ íåóãîìîííûì
Ñåâîé Êàïëàíîì. È âñå äëÿ ðóññêèõ ýìèãðàíòîâ è íà ðóññêîì ÿçûêå. Íà ðóññêîì èëè?..
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Êàêîâ îí, ýòîò ðóññêèé ÿçûê?

Àìåðèêà äàâíî îáðóñåëà â ìåñòàõ êîìïàêòíîãî ïðîæèâàíèÿ ðóññêèõ ýìèãðàíòîâ.
Â íåêîòîðûõ îðãàíèçàöèÿõ íà÷àëüñòâî òùåòíî âçûâàåò: «Ãîâîðèòå ïî-àíãëèéñêè!»
Ðóññêîÿçû÷íûå ñîòðóäíèêè ñáèâàþòñÿ íà ðîäíóþ ðå÷ü, êàê òîëüêî çà íà÷àëüíèêîì
çàõëîïûâàåòñÿ äâåðü. ×òî êàñàåòñÿ ÷èñòîòû ÿçûêà — ýòî âîïðîñ îñîáûé. Åñëè â Ðîññèè
ñòåíàþò ïî ïîâîäó çàñîðåíèÿ ðóññêîãî ÿçûêà àíãëèöèçìàìè, òî ÷òî ãîâîðèòü î
ïåðåñåëåíöàõ, íàõîäÿùèõñÿ ïîä êàæäîäíåâíûì âîçäåéñòâèåì àìåðèêàíñêîé êóëüòóðû
è ðå÷è? Èñòîðèÿ äîêàçàëà: áîðüáà çà ÷èñòîòó ÿçûêà íåïðåìåííî áóäåò ïðîèãðàíà. Ýòî
íà÷èíàíèå ñòîëü æå áåñïîëåçíîå, ñêîëü è äðåâíåå. Åùå Öèöåðîí æàëîâàëñÿ íà ñâîèõ
ñîâðåìåííèêîâ, ÷òî îíè èñêàæàþò ëàòûíü.

È òóò çà äåëî áåðåòñÿ ÿ÷åéêà îáùåñòâà

Ñîõðàíåíèå ðóññêîé êóëüòóðû â ñåìüå — âîïðîñ íå äîëãà, à ñîçíàòåëüíîãî
âûáîðà. Ìíîãèå ðîäèòåëè ïîíèìàþò, ÷òî çíàíèå ðóññêîé êóëüòóðû, êàê è ëþáîé èíîé,
îáîãàùàåò äóõîâíûé áàãàæ ëè÷íîñòè, à âëàäåíèå äîïîëíèòåëüíûì ÿçûêîì åùå è
ðàçâèâàåò ñïîñîáíîñòè è ïîìîãàåò ïîòîìêàì ðóññêèõ ýìèãðàíòîâ â áóäóùåì îáðåñòè
ðàáîòó òàì, ãäå òðåáóåòñÿ äâóÿçû÷èå. Òàêèå ðîäèòåëè è ÷èòàþò äåòÿì ïî-ðóññêè, è
îòäàþò èõ â ðóññêîÿçû÷íûå äåòñêèå ñàäû.

Íåêîòîðûå ñåìüè íå õîòÿò, ÷òîá èõ äåòè ãîâîðèëè ïî-ðóññêè, âîçìîæíî, îïàñàÿñü,
÷òî ýòî ïîìåøàåò èì îâëàäåòü àíãëèéñêèì, èëè âûðàæàÿ òàêèì îáðàçîì ïðîòåñò
ïðîòèâ îáèä è ïðåñëåäîâàíèé, êîòîðûì îíè èëè èõ ïðåäêè ïîäâåðãàëèñü â Ðîññèè.
Êàêîâû áû íè áûëè ïðè÷èíû, ðåøåíèå ïðèíèìàåòñÿ ðîäèòåëÿìè, êîòîðûå íå äóìàþò
î òîì, êàê îöåíÿò ýòî ðåøåíèå èõ äåòè, êîãäà ïîâçðîñëåþò è îñîçíàþò, ÷òî íåäîïîëó÷èëè
òî, ÷åì ìîãëè áû ëåãêî è ñâîáîäíî îâëàäåòü â ñâîå âðåìÿ. Îäèí ìîé çíàêîìûé
õóäîæíèê áûë ïðèãëàøåí â ñåìüþ ðóññêèõ ýìèãðàíòîâ, ÷òîáû äàâàòü ÷àñòíûå óðîêè
ðèñîâàíèÿ èõ äåòÿì, ìàëûøàì. Âñêîðå, îäíàêî, åìó îòêàçàëè â ðàáîòå íà òîì
îñíîâàíèè, ÷òî, äåñêàòü, îí íå ãîâîðèò ïî-àíãëèéñêè, à ðîäèòåëè íå õîòÿò, ÷òîáû ñ èõ
äåòüìè ãîâîðèëè íà ðóññêîì ÿçûêå. Çàòî íåêîòîðûå ðîäèòåëè, êîðåííûå àìåðèêàíöû,
ó êîòîðûõ ïðèåìíûå äåòè èç Ðîññèè, íàïðîòèâ, îçàáî÷åíû òåì, êàê äàòü èì âîçìîæíîñòü
ïðèîáùèòüñÿ ê ðóññêîìó ÿçûêó è êóëüòóðå.

Â íàøåé ñåìüå ìû ñòàðàëèñü ñîõðàíèòü ðóññêèé ÿçûê è êóëüòóðó, õîòÿ äåòè, ÷òî
ãðåõà òàèòü, â ìàëîì âîçðàñòå ñòåñíÿëèñü «ðóññêîñòè» ñâîèõ ðîäèòåëåé: ðóññêîé øàïêè,
ïëàòêà è äóáëåíêè, ðóññêîãî àêöåíòà... Ìû ïîíèìàëè, ÷òî ýòî ïðåõîäÿùèé ýòàï, òàê
êàê âñå äåòè õîòÿò áûòü «êàê âñå», ÷òî ïî ñóòè äåëà íåîñóùåñòâèìî — âåäü êëàññè÷åñêèõ
àìåðèêàíöåâ èç ãëóáèíêè â Íüþ-Éîðêå ìåíüøå, ÷åì ïðåäñòàâèòåëåé ýòíè÷åñêèõ è
ðàñîâûõ ìåíüøèíñòâ. Ñ ãîäàìè íàøè äåòè îöåíèëè ïðåèìóùåñòâî, êîòîðîå äàåò èì
çíàíèå ðóññêîãî ÿçûêà, è íåïðåìåííî óêàçûâàþò ïðè ïðèåìå íà ðàáîòó çíàíèå
èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ (îäíà èç íàøèõ äî÷åðåé ãîâîðèò ïî-èòàëüÿíñêè, äðóãàÿ ïî-
èñïàíñêè, è îáå ãîâîðÿò ïî-ðóññêè).

Â ñâîåì ïðèñòðàñòèè ê ðóññêîé êíèãå ìû íåîäèíîêè. Êòî íå çíàêîì ñ êëèøå î
ñàìîì ÷èòàþùåì íàðîäå â ìèðå? Â 90-å ãîäû â ÑØÀ õëûíóëà ìîùíàÿ ïðèëèâíàÿ
âîëíà ðóññêîé ýìèãðàöèè. Êòî-òî âåç êíèãè ñ ñîáîé â ÷åìîäàíàõ, êòî-òî îòïðàâëÿë èõ
ïîñûëêàìè, êîíòåéíåðàìè. Ïðèåõàâ è îãëÿäåâøèñü, èììèãðàíòû îáíàðóæèëè, ÷òî
îíè íå íà íåîáèòàåìîì îñòðîâå è ÷òî çäåñü ñóùåñòâóþò ñïåöèàëèçèðîâàííûå ìàãàçèíû
ðóññêîé êíèãè. Íî òðàòèòü äåíüãè íà êíèãè, îñîáåííî êîãäà áûò åùå íå óñòðîåí è åñòü
ìíîãî äðóãèõ íóæä, íå âñåì ïî êàðìàíó. Äà è íå ïî äóøå. È âîò íàðîä ïîòÿíóëñÿ â
áèáëèîòåêè. Êíèãîîáîðîò îòå÷åñòâåííûõ êíèã â áèáëèîòåêàõ äîëãèå ãîäû âíóøàë
çàêîííóþ ãîðäîñòü ðóññêîÿçû÷íûì áèáëèîòåêàðÿì. Ïîìèìî ïðèâîçíîé ïðîäóêöèè, â
Àìåðèêå èçäàþòñÿ ñîòíè ýìèãðàíòñêèõ àâòîðîâ — ñòèõè, ðàññêàçû, ðîìàíû,
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âîñïîìèíàíèÿ; óñòðàèâàþòñÿ òâîð÷åñêèå âå÷åðà, è ò.ä., è ò.ï. Êàçàëîñü áû, âñå õîðîøî
è ìîæíî ãîðäèòüñÿ.

È âñå æå, ÷òî ÷èòàþò ðóññêèå ëþäè,
îêàçàâøèñü â Íîâîì Ñâåòå?

Êàê âûÿñíèëîñü, ýòîò âîïðîñ çàíèìàë íå òîëüêî ìåíÿ, íî è Êåðåí Äàëè
(Keren Dali), äîêòîðà íàóê èç Western University, Êàíàäà. Ê âÿùåé ìîåé ðàäîñòè,
ïðåäìåòîì èçó÷åíèÿ ïðîôåññîðà íåêîòîðîå âðåìÿ ÿâëÿëàñü ðóññêîÿçû÷íàÿ èììèãðàöèÿ.
Íà îñíîâå îïðîñîâ è ìíîãî÷èñëåííûõ èíòåðâüþ ñ ïðèåõàâøèìè èç áûâøåãî Ñîþçà ó
äîêòîðà Äàëè áûëè îïóáëèêîâàíû ñòàòüè â æóðíàëàõ ïî áèáëèîòåêîâåäåíèþ è
ñëàâèñòèêå.

Õîòü ÑØÀ — íå Êàíàäà, ìîæíî ñ äîñòàòî÷íîé äîëåé óâåðåííîñòè äîïóñòèòü, ÷òî
ðóññêèå ýìèãðàíòû, ãäå áû îíè íè æèëè, îáëàäàþò îïðåäåëåííûì ñõîäñòâîì â ñâîèõ
÷èòàòåëüñêèõ âêóñàõ è ïðåäïî÷òåíèÿõ. Äîêòîð Äàëè, èçó÷èâ ÷èòàòåëüñêèå âêóñû
ðóññêîÿçû÷íûõ èììèãðàíòîâ, ñäåëàëà âûâîä, ÷òî, êîãäà ðå÷ü èäåò î ÷òåíèè äëÿ
óäîâîëüñòâèÿ, êíèãè íà ðóññêîì ÿçûêå äëÿ áîëüøèíñòâà èç íèõ ïðåäïî÷òèòåëüíåå, ÷åì
êíèãè íà àíãëèéñêîì. Ïî÷åìó?

×òåíèå íà ðîäíîì ÿçûêå ñíèæàåò óðîâåíü áåñïîêîéñòâà è ïñèõîëîãè÷åñêîãî
äèñêîìôîðòà è ïîçâîëÿåò ãëóáæå ïðîíèêíóòü â ñóòü ïðî÷èòàííîãî áëàãîäàðÿ çíàíèþ
ðîäíîé êóëüòóðû è ÿçûêîâûõ íþàíñîâ. Þìîð, êîòîðûé, íåñîìíåííî, íàìíîãî ëåã÷å
âîñïðèíèìàåòñÿ íà ðîäíîì ÿçûêå, ñëóæèò ïñèõîëîãè÷åñêîé «ïîäóøêîé», ñìÿã÷àþùåé
ïðîáëåìû è íåïðèÿòíîñòè, ñîïðîâîæäàþùèå èììèãðàíòñêèé îïûò, îñîáåííî ïîíà÷àëó.
×òåíèå íà ðóññêîì ÿçûêå ïîçâîëÿåò èììèãðàíòàì áîëåå èíòåíñèâíî îùóùàòü ñâîþ
êóëüòóðíóþ ïðèíàäëåæíîñòü, õîëèòü è ëåëåÿòü «ðóññêîñòü» â äóøå, ñîçíàâàòü
ïðèíàäëåæíîñòü ê «ðóññêîìó ìèðó», à áîëåå ïðîäâèíóòûì èç íèõ — è ê òàê íàçûâàåìîìó
«ðóññêîìó áåçðóáåæüþ» â åãî íåâèííî-ýêñïàíñèîíèñòñêîé òðàêòîâêå.

Ëþäè èçáåãàþò ìðà÷íîé (â èíòåëëåêòóàëüíîì è ïñèõîëîãè÷åñêîì ñìûñëå)
ëèòåðàòóðû, ïðåäïî÷èòàÿ ëåãêèå æàíðû è þìîð. Ýòîò âûâîä ñîîòâåòñòâóåò è ìîèì
íàáëþäåíèÿì — è êàê áèáëèîòåêàðÿ, è êàê íåîäíîêðàòíî âûñòóïàâøåãî àâòîðà.
Þìîðèñòè÷åñêèå ñòèõè è ïàðîäèè ïîëüçóþòñÿ, êàê ïðàâèëî, áîëüøèì óñïåõîì è
âûçûâàþò áëàãîäàðíóþ ðåàêöèþ àóäèòîðèè, â òî âðåìÿ êàê ñåðüåçíàÿ ïîýçèÿ, íåçàâèñèìî
îò åå àâòîðñòâà, âîñïðèíèìàåòñÿ ñ ãîðàçäî ìåíüøèì ýíòóçèàçìîì. Â òî æå âðåìÿ, íà
ìîé âçãëÿä, åñòü îïðåäåëåííàÿ èðîíèÿ â òîì, ÷òî 70% ëþáèìûõ êíèã è êíèã,
÷èòàâøèõñÿ ðåñïîíäåíòàìè âî âðåìÿ îäíîãî èç èññëåäîâàíèé äîêòîðà Äàëè, áûëè
ïåðåâîäíûìè ñ àíãëèéñêîãî. Íå ïðèçíàê ëè ýòî òîãî, ÷òî ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà óòðà÷èâàåò
ñâîè ïîçèöèè â áîðüáå çà âíèìàíèå ÷èòàòåëÿ?

Ñîãëàñíî äàííûì äîêòîðà Äàëè, êîãäà ðóññêèå èììèãðàíòû íà÷èíàþò ÷èòàòü ïî-
àíãëèéñêè, îíè â îñíîâíîì ÷èòàþò æàíðîâóþ ëèòåðàòóðó èëè ÷òî ïîïàëî. Êíèãè
Ñèäíè Øåëäîí, Äæîíà Ãðèøýìà, Äàíèýëëû Ñòèë, Íèêîëàñà Ñïàðêñà è äðóãèõ àâòîðîâ
ëåãêî è íåïðèíóæäåííî çàâîåâûâàþò ñåðäöà íàøèõ ÷èòàòåëåé. Áåñòñåëëåðû è åñòü
áåñòñåëëåðû. Èíîãäà ðóññêèå èììèãðàíòû õâàòàþò ñ ïîëêè âòîðîñîðòíûå êíèãè è
ôîðìèðóþò íà îñíîâàíèè ïðî÷èòàííîãî íåáëàãîïðèÿòíîå ìíåíèå î ñîâðåìåííîé
àíãëîÿçû÷íîé ëèòåðàòóðå â öåëîì, ïðèõîäÿò ê ñêîðîïàëèòåëüíîìó âûâîäó, áóäòî
íè÷åãî ñòîÿùåãî è èíòåðåñíîãî íà àíãëèéñêîì íûí÷å è íå ïóáëèêóåòñÿ. Ñåãîäíÿøíèå
èììèãðàíòû èìåþò äîñòóï ê ãîðàçäî áîëåå îáøèðíîìó æàíðîâîìó ðàçíîîáðàçèþ
ëèòåðàòóðû, ÷åì íåêîãäà ó ñåáÿ íà ðîäèíå. Òàì íà èõ ÷èòàòåëüñêèé âûáîð îêàçûâàëî
âëèÿíèå è îêðóæåíèå (ñîâåòû äðóçåé è ðîäñòâåííèêîâ), è ìíåíèå ïðèçíàííûõ
ëèòåðàòóðíûõ àâòîðèòåòîâ. Íà ëåãêóþ ëèòåðàòóðó ïðèíÿòî áûëî ñìîòðåòü ñ ïðåçðåíèåì,
êëàññèêà ïî÷èòàëàñü, çàïðåùåííûå âëàñòÿìè êíèãè áûëè æåëàííûìè ïëîäàìè. Ñåãîäíÿ
âñå èçìåíèëîñü, â òîì ÷èñëå è ïîäõîä ê âûáîðó êíèã äëÿ ÷òåíèÿ. Êàæäûé âûáèðàåò
êíèãè, ðóêîâîäñòâóÿñü ñîáñòâåííûìè ïðåäïî÷òåíèÿìè è èíòåðåñàìè. Ëþáîâíûå
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ðîìàíû, ôàíòàñòèêà, áîåâèêè è óæàñòèêè ÷èòàþòñÿ áåç çàçðåíèÿ ñîâåñòè — êîìó ÷òî
íðàâèòñÿ. Âñå æå, ïî ìîèì íàáëþäåíèÿì, òàêèå àâòîðû, êàê Ñòèâåí Êèíã, íå
ïîëüçóåòñÿ ïîïóëÿðíîñòüþ ó íàøåé ïóáëèêè, áîëüøóþ ÷àñòü êîòîðîé ñîñòàâëÿþò
ïîæèëûå ëþäè. Ïîïóëÿðíû èñòîðè÷åñêèå ðîìàíû è äåòåêòèâû, êíèãè ïî ïñèõîëîãèè
è ñàìîïîìîùè, à âîò ðåëèãèîçíûõ ôèëîñîôîâ, íåêîãäà çàïðåùåííûõ ñîâåòñêîé
âëàñòüþ, ÷èòàþò ðåäêî. Êíèãè ïî èñòîðèè, áèîãðàôèè è ìåìóàðû îñòàþòñÿ ïîïóëÿðíûìè,
à êíèãè, íàïèñàííûå àâòîðàìè-ýìèãðàíòàìè îá ýìèãðàíòñêîé æèçíè, êàê íè ñòðàííî,
íå ñòîëü âîñòðåáîâàíû. Îò÷åãî? Íåêîòîðûå ÷èòàòåëè îáúÿñíÿëè îòñóòñòâèå èíòåðåñà
ê òàêîé ëèòåðàòóðå òåì, ÷òî ýòà æèçíü èì è òàê ñëèøêîì õîðîøî çíàêîìà è ÷èòàòü î
íåé èì íå õî÷åòñÿ. Èñêëþ÷åíèå, ïîæàëóé, — Äîâëàòîâ.

Êîãäà ó÷àñòíèêîâ èññëåäîâàíèÿ, êîòîðîå ïðîâîäèëà Êåðåí Äàëè, îïðàøèâàëè íà
ïðåäìåò êðèòåðèåâ îòáîðà ëèòåðàòóðû äëÿ ÷òåíèÿ, òî ÷àùå âñåãî îíè íàçûâàëè òàêèå:
æàíð, ðåïóòàöèÿ àâòîðà, ñèòóàöèÿ â ëè÷íîé æèçíè ÷èòàòåëÿ è ÿçûê, íà êîòîðîì
íàïèñàíà êíèãà. Õîòÿ «êà÷åñòâî» êíèãè ïî ñòàðîé òðàäèöèè è óïîìèíàëîñü, íî óøëè
â ïðîøëîå âëèÿíèå îêðóæåíèÿ, ÷óâñòâî ñòûäà èëè íåëîâêîñòè, ÷òî íå ÷èòàë òîò èëè
èíîé øåäåâð ëèáî ÷òî îí íå ïðèøåëñÿ ïî âêóñó. Â öåëîì âñå æå ðóññêóþ êëàññèêó,
ñòàðóþ èëè íîâóþ, ïðîäîëæàþò íå òîëüêî ïî÷èòàòü, íî è ÷èòàòü. Êåðåí Äàëè ñâÿçûâàåò
ýòî ñ ôóíäàìåíòàëüíîé ïðèâû÷êîé ñîâåòñêîãî ÷èòàòåëÿ îöåíèâàòü ëèòåðàòóðíûå
ïðîèçâåäåíèÿ ïî çàäàííîé øêàëå «îáúåêòèâíûõ» êðèòåðèåâ, à èìåííî: «êà÷åñòâî»
òåêñòà è — äîáàâëþ îò ñåáÿ — åùå ìåñòî òîãî èëè èíîãî ïðîèçâåäåíèÿ â èñòîðèè
ëèòåðàòóðû. Èñõîäÿ èç ñîáñòâåííîãî îïûòà, ñêàæó, ÷òî, åñëè ðóññêóþ è çàðóáåæíóþ
êëàññèêó è ÷èòàþò, òî âñå æå çíà÷èòåëüíî ðåæå, ÷åì ïîïóëÿðíóþ ïåðåâîäíóþ è
æàíðîâóþ ëèòåðàòóðó.

À.Ê.Òîëñòîãî è Ì.Å.Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà, à òàêæå ñîâåòñêóþ êëàññèêó, ê ïðèìåðó,
«Äâà êàïèòàíà» èëè «Æèâûå è ìåðòâûå», íå ÷èòàþò, õîòü òû ëîïíè. À íà «Êàíàðåéêó»
Äèíû Ðóáèíîé çàïèñûâàþòñÿ çàãîäÿ. ×òî æ, ïîâûáðàñûâàòü âñå êíèãè è îñòàâèòü
òîëüêî Ðóáèíó è Óëèöêóþ? Íå äîæäóòñÿ! Âðåìåííûé âûõîä èç ïîëîæåíèÿ —
ïåðåáðàñûâàòü íå÷èòàåìûå, íî ïî÷èòàåìûå êíèãè èç îäíèõ áèáëèîòåê â äðóãèå. Àâîñü
âñå æå áóäóò ïðî÷òåíû!

Ñòèõîâ íèêòî íå áåðåò, áóäü èõ àâòîðàìè äàæå Êàòóëë èëè Ïåòðàðêà, î íàøèõ
ñîâðåìåííèêàõ ÿ è íå ãîâîðþ. Ëàóðåàòû Íîáåëåâñêîé ïðåìèè ïî ëèòåðàòóðå
2006—2008 ãîäîâ. Âû çíàåòå èõ èìåíà? Î äðóãèõ ïðåìèÿõ è óïîìèíàòü íå ñòîèò. ×èòàþò
íå èç-çà ïðåìèé. Ñêàæåì, Ä.Áûêîâà ÷èòàþò ïîòîìó, ÷òî îí ìåëüêàåò íà ýêðàíå
òåëåâèçîðà. Èëè: óìåð Âàëåíòèí Ðàñïóòèí — è âîçðîäèëñÿ èíòåðåñ ê åãî êíèãàì,
êîòîðûõ, óâû, â áèáëèîòåêå îñòàëîñü íå ãóñòî. Ëåæèò íåäâèæíîé òîìèíîé êíèãà
Ìóçèëÿ «×åëîâåê áåç ñâîéñòâ». À âåäü åå Áðîäñêèé õâàëèë. Ìåæäó òåì êíèãè, ëåæàùèå
ìåðòâûì ãðóçîì, áåçæàëîñòíî ñïèñûâàþòñÿ, ÷òîáû äàòü ìåñòî äðóãèì, íîâûì. Áîðüáà
çà âûæèâàíèå è åñòåñòâåííûé îòáîð â ÷èñòîì âèäå. À åñòü åùå àìåðèêàíñêàÿ êëàññèêà,
îò êîòîðîé èçáàâèòüñÿ ñîâåñòü íå ïîçâîëÿåò.

Íî âåðíåìñÿ ê íàøèì ÷èòàòåëÿì.
Ñ îäíîé ñòîðîíû, ðóññêèå ÷èòàòåëè â ìîåé áèáëèîòåêå — ñàìûå àêòèâíûå.

Ïî öèðêóëÿöèè ðóññêèå êíèãè ó íàñ áîëüøå â õîäó, ÷åì àíãëèéñêèå. Íàøà
áèáëèîòåêà íàõîäèòñÿ â ðàéîíå, ãäå ìíîãî ðóññêèõ ýìèãðàíòîâ, è áîëüøèíñòâî íàøèõ
÷èòàòåëåé — ïîæèëûå ëþäè, ÷èòàþùèå ïî-ðóññêè.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, âñå ÷àùå íàøè ÷èòàòåëè îáðàùàþòñÿ ê ëèòåðàòóðå íà
àíãëèéñêîì ÿçûêå. Ðîìàíîâ íà ëþáîâíûå òåìû — ïðóä ïðóäè, è íàïèñàíû îíè
ïðîñòûì äîñòóïíûì ÿçûêîì, êàê ðàç íà óðîâíå íåäàâíî îñâîèâøèõ ÿçûê èììèãðàíòîê.
Êòî á ìîã ïîäóìàòü, ÷òî ðîìàíû î ëþáâè çàõîòÿò ÷èòàòü âîñüìèäåñÿòèëåòíèå áàáóøêè,
à âåäü ÷èòàþò, äà åùå âçàõëåá! Õîòÿ ×èíãèç Àáäóëëàåâ åùå è ïîïóëÿðåí ñðåäè ðóññêèõ
÷èòàòåëåé, íî òå, êòî ÷èòàåò ïî-àíãëèéñêè, óæå îòêðûëè äëÿ ñåáÿ Äæîíà Ãðèøýìà è
èæå ñ íèì.
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Îòäåëüíûé âîïðîñ — ýòî ïîïóëÿðèçàöèÿ ðóññêîé ëèòåðàòóðû ñðåäè àìåðèêàíöåâ
è ïåðåâîä åå íà àíãëèéñêèé ÿçûê. Êîãî ÷èòàþò, êðîìå Òîëñòîãî è Äîñòîåâñêîãî, ×åõîâà
è Áóëãàêîâà, Íàáîêîâà è Áðîäñêîãî? Ñåãîäíÿ íà ïðîäâèæåíèå ðóññêîé ëèòåðàòóðû çà
ðóáåæîì ðàñõîäóþòñÿ íåìàëûå ñðåäñòâà. Äîñòàòî÷íî óïîìÿíóòü ïðîåêò Read Russia,
ñïîíñèðóåìûé, â ÷èñëå ïðî÷èõ, Ðîññèéñêèì ôåäåðàëüíûì àãåíòñòâîì ïî ïå÷àòè è
ìàññîâûì êîììóíèêàöèÿì è Ôîíäîì Áîðèñà Åëüöèíà. Îäíàêî, êàê íàïîìíèëà ã-æà
Äàëè, ïåðåâîäíàÿ ëèòåðàòóðà (è ýòî âñÿ ëèòåðàòóðà, âêëþ÷àÿ ðóññêóþ) ñîñòàâëÿåò
òîëüêî 3% êíèæíîé ïðîäóêöèè ÑØÀ.

×òî æ, ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî äëÿ ðóññêèõ ïèñàòåëåé, ñòðåìÿùèõñÿ ïðîáèòüñÿ íà
àìåðèêàíñêèé ðûíîê, äåëî ïî÷òè áåçíàäåæíîå — «îñòàâü íàäåæäó âñÿê ñþäà
âõîäÿùèé»? Âðåìÿ ïîêàæåò. Ïî ìîèì íàáëþäåíèÿì, àìåðèêàíñêàÿ ëèòåðàòóðà áîëüøåé
÷àñòüþ ñàìîäîñòàòî÷íà. Àìåðèêàíöû ïåðåâîäíóþ ëèòåðàòóðó ñ ëþáûõ ÿçûêîâ, â òîì
÷èñëå ñ ðóññêîãî, ÷èòàþò ìåíåå îõîòíî, ÷åì ñâîþ. Ïîëîæèì, Áàáåëü âûçûâàåò èíòåðåñ
ó åâðåéñêîé îáùèíû, äà è òî ó íåìíîãèõ èçáðàííûõ, à âîò Âàñèëèé Øóêøèí, Âèêòîð
Àñòàôüåâ, Âàñèëü Áûêîâ, ×èíãèç Àéòìàòîâ, Âàðëàì Øàëàìîâ, Ôàçèëü Èñêàíäåð,
Âàñèëèé Ãðîññìàí… Êòî èç àìåðèêàíöåâ èëè êàíàäöåâ èõ çíàåò è ÷èòàåò? Äà åäèíèöû!
Ëèîí Ôåéõòâàíãåð, êîòîðûé áûë íåèìîâåðíî ïîïóëÿðåí ñðåäè ñîâåòñêèõ åâðååâ,
àìåðèêàíñêîìó ÷èòàòåëþ, ïðè÷åì äàæå îáðàçîâàííîé àìåðèêàíñêîé åâðåéñêîé ïóáëèêå,
ïðàêòè÷åñêè íåèçâåñòåí.

Ìåæäó òåì íàø ÷èòàòåëü îñòàåòñÿ êîñìîïîëèòè÷íûì â ñâîèõ èíòåðåñàõ è
ðàçíîîáðàçíûì âî âêóñîâûõ ïðåäïî÷òåíèÿõ. È... ïðîäîëæàåò ÷èòàòü êíèãè íà ðóññêîì
ÿçûêå. Çíà÷èò, ó ðóññêîé êóëüòóðû è ÿçûêà â ýìèãðàöèè äåëà îáñòîÿò ïðåêðàñíî?

Íå âñå òàê ïðîñòî...

×èòàëà íåäàâíî êíèãó Çàõàðà Ïðèëåïèíà «Êíèãî÷¸ò», ãäå ïåðâàÿ ãëàâà êàòåãîðè÷íî
íàçâàíà «Ðóññêèé ÿçûê áåç ïî÷âû íå æèëåö», è çàäóìàëàñü. Ïðèëåïèí ñîïîñòàâëÿåò
ìíåíèÿ äâóõ ëþáèìûõ èì ïèñàòåëåé: ýìèãðàíòà Ãàéòî Ãàçäàíîâà è îñòàâøåãîñÿ â
Ðîññèè Ëåîíèäà Ëåîíîâà. Êàçàëîñü áû, Ãàçäàíîâ äîëæåí áûë áû ðàòîâàòü çà
ýìèãðàíòñêóþ ëèòåðàòóðó, à Ëåîíîâ — êëåéìèòü åå, êàê è ïîëîæåíî ñîâåòñêîìó
ïèñàòåëþ. Àí íåò! Ãàçäàíîâ óòâåðæäàåò, ÷òî â ýìèãðàöèè ñòàëè ðàçäóâàòü çíà÷åíèå òåõ
ýìèãðàíòñêèõ ïèñàòåëåé, êîòîðûå â Ðîññèè íèêîãäà íå áûëè íà ïåðâîì ïëàíå, à Ëåîíîâ
óáåæäåí, ÷òî âñå ìàñòåðà ñëîâà, êðîìå Ãîðüêîãî, îêàçàëèñü çà ðóáåæîì. Ïðèëåïèí
ñîëèäàðåí ñ Ãàçäàíîâûì; ÿ, ñêðåïÿ ñåðäöå, — ñ Ïðèëåïèíûì. Â ñàìîì äåëå,
ïîñëåðåâîëþöèîííàÿ ýìèãðàöèÿ íå òàê óæ ìíîãî ìîæåò ïðåäúÿâèòü. Áóíèí, Êóïðèí,
Öâåòàåâà, Àëäàíîâ, Íàáîêîâ, Øìåëåâ, Çàéöåâ, òîò æå Ãàçäàíîâ. Ìîæíî íàáðàòü åùå
äåñÿòîê èìåí. Íî ðàçâå ýòî ñîïîñòàâèìî ñ òåì ÷èñëîì òàëàíòëèâûõ ïîýòîâ è ïèñàòåëåé,
êîòîðûå îñòàëèñü? Äëÿ èõ ïåðå÷íÿ îäíîé ñòðàíèöåé íå îòäåëàòüñÿ!

Áîëåå òîãî, â ýìèãðàöèè íûíå æèâóò ìèëëèîíû ðóññêèõ ëþäåé, ìíîãèå èç
êîòîðûõ ïèøóò íà ðîäíîì ÿçûêå, êòî íà ïåíñèè, êòî â ñâîáîäíîå îò ðàáîòû âðåìÿ. Íî
÷òî ïðîèñõîäèò ñ èõ äåòüìè è âíóêàìè? Ïðèëåïèí ïèøåò: «Âïîëíå ìîæíî âçãëÿíóòü
èç äíÿ ñåãîäíÿøíåãî, ÷òîáû óáåäèòüñÿ: íà ðóññêîì ïèøóò òîëüêî ýìèãðàíòû â ïåðâîì
ïîêîëåíèè. Òîëüêî îíè! Çäåñü, íàêîíåö, íàäî ïðîèçíåñòè îäíó íåâåñåëóþ èñòèíó.
Ðóññêèé — íå èâðèò. Îí â íåâîëå íå æèâåò».

À âåäü îí ïðàâ! Êàê íè ãîðüêî ýòî ïðèçíàâàòü. Ãîðüêî, ïîòîìó ÷òî çà äîëãèå ãîäû
æèçíè â ýìèãðàöèè è ÿ, è ìîè äðóçüÿ, ïîýòû è ïðîçàèêè, ìíîãî âñåãî ïîñâÿòèëè ðóññêîé
ëèòåðàòóðå: ñòèõè, ïðîçó, ñòàòüè, âûñòóïëåíèÿ, ïðåçåíòàöèè, þáèëåéíûå âå÷åðà... È
÷òî æå? Äåòè íàøè, õîòü è ãîâîðÿò ïî-ðóññêè, ãëóáîêî ðàâíîäóøíû ê òîìó, ÷òî äåëàþò
èõ ðîäèòåëè. Ìíîãî ëè ìîëîäåæè âû âèäèòå íà ëèòåðàòóðíûõ âå÷åðàõ, áóäü òî äàæå
ïðèåçæèå çíàìåíèòîñòè èç Ìîñêâû? Ñåäûå ãîëîâû âîêðóã...

Ñ äåòñêèìè êíèãàìè íà ðóññêîì ñèòóàöèÿ åùå ïëîøå. «Àëèñà â ñòðàíå ÷óäåñ»
ëåæèò íåòðîíóòîé óæå ñåìü ëåò! Êàê íåâåñòà èç èçâåñòíîé ïåñíè. Âñå ðóññêèå
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áèáëèîòåêàðè çíàþò: åñëè êíèãè íà ðóññêîì äëÿ âçðîñëûõ òàê èëè èíà÷å âîñòðåáîâàíû,
òî ðóññêèõ äåòåé íå çàñòàâèøü ÷èòàòü ïî-ðóññêè. Âîò è ñòîÿò íåäâèæèìî âåëèêîëåïíûå
êíèãè êëàññèêîâ: òóò è Êèïëèíã, è Ðàñïý ñ áåññìåðòíûì áàðîíîì Ìþíõãàóçåíîì, è
Âàëüòåð Ñêîòò â ïåðåëîæåíèè äëÿ äåòåé, è Àíäåðñåí, è ìíîãîå äðóãîå. Ìàëûøàì åùå
áàáóøêè è äåäóøêè ÷èòàþò «Êóðî÷êó Ðÿáó» è «Êîëîáêà», íî êàê ïîøëè äåòè â øêîëó
äà ñòîëêíóëèñü ñ àíãëèéñêîé ðå÷üþ — ïèøè ïðîïàëî! Åñëè äîìà íå ãîâîðÿò ïî-ðóññêè
(à åñòü, êàê ÿ óæå ñêàçàëà, è òàêèå ðóññêèå ñåìüè, êîòîðûå íàìåðåííî íå õîòÿò
êóëüòèâèðîâàòü â ñåìüå ðóññêóþ ðå÷ü), òî äåòè îáúÿñíÿþòñÿ ñ àêöåíòîì, à èõ
ñëîâàðíûé çàïàñ «ñøàãðåíèâàåòñÿ» äî ìèíèìóìà. Íå òîëüêî íàó÷íàÿ òåðìèíîëîãèÿ,
íî è ïðîñòûå ñëîâà ðóññêîãî ÿçûêà çâó÷àò íåïðèâû÷íî äëÿ òåõ, êòî äàâíî íå ÷èòàåò ïî-
ðóññêè. Íî â äàííîì ñëó÷àå ðå÷ü èäåò äàæå íå î äåòÿõ, à îá èõ ðîäèòåëÿõ. Ñ êàêîé ñòàòè
ïîäîáíàÿ ïóáëèêà ïîéäåò íà ëèòåðàòóðíûé âå÷åð èëè âîçüìåòñÿ ÷èòàòü êíèãè íàøèõ
èììèãðàíòîâ?

Âîëíà ðóññêîé ýìèãðàöèè îòõëûíóëà, è... áàðàõòàþòñÿ íà áåðåãó ìàãàçèíû
ðóññêîé êíèãè, çàïîëíÿÿ ïîëêè ñóâåíèðàìè âñåõ ìàñòåé: ìàòðåøêàìè è ïëàòêàìè,
ïîñóäîé, äà ÷åì óãîäíî, ëèøü áû ñîõðàíèòü ïðèáûòîê. À íàø ÿçûê ïîñòåïåííî
êîíòàìèíèðóåòñÿ ÷óæîé ãðàììàòèêîé è ëåêñèêîé, ïðåâðàùàÿñü â ãèáðèä. Èòàê, ïðàâ
Ïðèëåïèí! Íå æèâåò ÿçûê â íåâîëå! Ïîñòàâèòü òî÷êó?

Íå ìîãó. Õî÷ó áûòü ÷åñòíîé

Êàê æå íå æèâåò? À íàøè àâòîðû? Ïèøóò, âûñòóïàþò, èçäàþòñÿ.
Æóðíàëû è àëüìàíàõè, êëóáû è ëèòåðàòóðíûå îáúåäèíåíèÿ. Ïåðå÷èñëþ òîëüêî

íåñêîëüêî íàèìåíîâàíèé, äà íå áóäóò íà ìåíÿ â îáèäå òå, êîãî îñòàâèëà çà áîðòîì.
Ñòàðåéøèé â ÑØÀ ðóññêèé ýìèãðàíòñêèé «Íîâûé æóðíàë», æóðíàëû è àëüìàíàõè:
«Ñëîâî/Word», «×àéêà», «Ïîáåðåæüå», «Ãîñòèíàÿ», «Èíòåðïîýçèÿ», «Ñòîðîíû ñâåòà»,
«Âñòðå÷è», «Ñâÿçü âðåìåí», «Âðåìåíè ãîëîñà», «Íàì íå äàíî ïðåäóãàäàòü», «Àëüìàíàõ
Êëóáà ðóññêèõ ïèñàòåëåé Íüþ-Éîðêà» è ò.ä. Êðóæêè, îáùåñòâà, îáúåäèíåíèÿ, êëóáû
ïîýòîâ è ïèñàòåëåé, âêëþ÷àÿ òàêèå êàê ÎRLITA, Êëóá ðóññêèõ ïèñàòåëåé Íüþ-Éîðêà,
Áðóêëèíñêèé êëóá ïîýòîâ, Ïóøêèíñêîå îáùåñòâî è äàæå, ïðåäñòàâüòå ñåáå, Ñîþç
ïèñàòåëåé (îäíîôàìèëåö, íå ðîäñòâåííèê, êàê ëþáèò ïîâòîðÿòü ïî ñëó÷àþ ïîïóëÿðíûé
â ðóññêîÿçû÷íûõ ÑÌÈ æóðíàëèñò Âëàäèìèð Êîçëîâñêèé)!

Òîëüêî ïèøè!
À ïðèìêíóâøèå ê íèì ãðàôîìàíû? Êîìó îíè ïðè÷èíÿþò çëî? Ïðèçíàòüñÿ, âðåäà

îò íèõ íå áîëüøå, ÷åì îò òàðàêàíîâ, äàðîì ÷òî ðèôìóþòñÿ. Åùå Äîâëàòîâ íåäîóìåâàë:
÷åì ïðîâèíèëèñü äðåâíèå íàñåêîìûå? «Ìîæåò, òàðàêàí âàñ êîãäà-íèáóäü óêóñèë? Èëè
îñêîðáèë âàøå íàöèîíàëüíîå äîñòîèíñòâî?» Ïðè ýòîì îí çàìåòèë: «Òàðàêàí çíàåò
ñâîå ìåñòî è ðåäêî ïîêèäàåò êóõíþ».

Ãðàôîìàíû ñâîåãî ìåñòà íå çíàþò è ñòðåìÿòñÿ ê çàõâàòó íîâûõ òåððèòîðèé.
Àêòèâíîñòè èì íå çàíèìàòü: ïå÷àòíûé ñòàíîê íàïå÷àòàåò ñòîëüêî, ñêîëüêî âû
çàõîòèòå. Êàæäûé ìîæåò ó÷ðåäèòü ñîáñòâåííîå èçäàòåëüñòâî, íå âûõîäÿ èç êóõíè,
íàçâàòü åãî êàê óãîäíî: «Çåëåíûé ïëþù», «Êðàñíûé ñàìîâàð» — òâîðè, âûäóìûâàé,
ïðîáóé! — çàïëàòèòü òèïîãðàôèè è çàòåì ðàçäàâàòü ñâîè ñî÷èíåíèÿ äðóçüÿì è çíàêîìûì,
ïðîäàâàòü èõ íà òâîð÷åñêèõ âå÷åðàõ, ïðåäëàãàòü áèáëèîòåêàì, ïðîñèòü îêðóæàþùèõ î
áëàãîïðèÿòíûõ îòçûâàõ, êðèòè÷åñêèõ ñòàòüÿõ etc — íà ÷òî õâàòèò ýíåðãèè. Ìîæíî
äîãîâîðèòüñÿ ñ ïðåñòèæíûì ñòîëè÷íûì èçäàòåëüñòâîì, êîòîðîå â ñîâðåìåííûõ
óñëîâèÿõ íå ïðî÷ü ñîðâàòü êóø ñ òùåñëàâíûõ àâòîðîâ è, îïëà÷èâàÿ ïîëíîñòüþ âåñü
ïðîöåññ ïóáëèêàöèè, òåøèòü ñåáÿ òåì, ÷òî òåáÿ ÷èòàþò è ïî÷èòàþò íåèçâåñòíî êòî è
ãäå. Ìîæíî çàðó÷èòüñÿ ïîääåðæêîé íåêîòîðûõ çäåøíèõ æóðíàëîâ, ñëåäóÿ èçâåñòíîìó
ïðèíöèïó «òû ìíå, ÿ — òåáå», êîòîðûé ñòàð, íî äåéñòâóåò áåçîòêàçíî, êîãäà ïåòóõè è
êóêóøêè ðàñïåâàþò âîâñþ, âîçíîñÿ äðóã äðóãà äî íåáåñ. Ìîæíî ïóáëèêîâàòü ñåáÿ â
èíòåðíåòå, ñîçäàâàòü ñîáñòâåííûå ñàéòû èëè àòàêîâàòü ôðåíäîâ ñâîèìè ñòèõàìè,
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ðàçìåùàÿ èõ â áåçîòêàçíîì ôåéñáóêå. Â Ðîññèè è â Àìåðèêå ïðåäëàãàþò ìíîæåñòâî
ñîâìåñòíûõ ñáîðíèêîâ, èçäàíèå êîòîðûõ îïëà÷èâàþò ñàìè àâòîðû. Èíîãäà òóäà
âêëþ÷àþò çíàìåíèòûå èìåíà, ÷òîáû ïîâûñèòü øàíñû êíèãè íà ïðîäàæó. Ïîðîé
îáúÿâëÿåòñÿ êîíêóðñ ñ óñëîâèåì, ÷òî ïîáåäèòåëè áóäóò îïóáëèêîâàíû áåñïëàòíî, ÷òî
çíà÷èò: ïóñòü ïðîèãðàâøèé ïëàòèò! Íèêîãäà åùå â èñòîðèè íå áûëî ñòîëü áëàãîïðèÿòíûõ
âîçìîæíîñòåé äëÿ ðàñïðîñòðàíåíèÿ àâòîðàìè ñâîèõ òâîðåíèé.

Ïðèâëåêàåò ïîçèöèÿ Äìèòðèÿ Áûêîâà, ïîëàãàþùåãî, ÷òî ïîýòè÷åñêàÿ ðå÷ü åñòü
öåííîñòü ñàìà ïî ñåáå, ïîñêîëüêó îíà ñëîæíî îðãàíèçîâàíà è â ýòîì êà÷åñòâå
ïðîòèâîñòîèò ìèðîâîé ýíòðîïèè. À ýíòðîïèÿ, ïî åãî ìíåíèþ, åñòü åäèíñòâåííîå
áåññïîðíîå è àáñîëþòíîå çëî. Ïîýòîìó ëþáîé, êòî ïèøåò â ðèôìó, óæå äåëàåò áëàãîå
äåëî, ãàðìîíèçèðóÿ ìèð. Äàæå — ïðîäîëæó îò ñåáÿ — è áåçîòíîñèòåëüíî ê ïîýòè÷åñêîìó
êà÷åñòâó òåêñòà. ×òî â âóëüãàðíî-ñîöèîëîãè÷åñêîì ñìûñëå çíà÷èò: «Âñå ëó÷øå, ÷åì ïî
óëèöàì ñîáàê ãîíÿòü!» — êàê íåðåäêî íàì ãîâàðèâàëè â äîïèîíåðñêîì äåòñòâå. Ðèñêíó
ñàìî÷èííî ðàñïðîñòðàíèòü áûêîâñêèå ðàññóæäåíèÿ è íà ïðîçàè÷åñêèé òåêñò, êîòîðûé
âåäü òîæå îðãàíèçîâàí, ïóñòü è íå ñòîëü ðèòìè÷åñêè.

Êàêîé æå òóò âðåä? Ïóñòü ëþäè ðàäóþòñÿ, ïóñòü áîðþòñÿ ñ ýíòðîïèåé, â êîíöå
êîíöîâ, ïóñòü «ðàñöâåòàþò ñòî öâåòîâ», è äà áóäåò ìíîãî ïîýòîâ «õîðîøèõ è ðàçíûõ».
Îäíàêî áîëüøàÿ ÷àñòü ãðàôîìàíñêîé áðàòèè ïèøåò ñòèõè, êîòîðûå íè ÷èòàòü, íè òåì
áîëåå çàïîìèíàòü íå õî÷åòñÿ. È ÿ áû âûäåëèëà ñëîâî «ðàçíûõ»: áîëüøàÿ ÷àñòü
çëîñ÷àñòíîé ïðîäóêöèè óäèâèòåëüíî îäíîîáðàçíà, à ðåäêèå íàõîäêè âñòðå÷àþòñÿ â
ãîìåîïàòè÷åñêèõ äîçàõ, ðàñòâîðåííûå â òîííàõ áàíàëüùèíû. Âîçíèêàåò ñòîéêîå
îùóùåíèå, ÷òî ýòè àâòîðû ÷óæèõ ñòèõîâ íå ÷èòàþò, à òîëüêî ïèøóò ñâîè. Èíà÷å îíè
áû óñòûäèëèñü.

Ìíå ìîãóò âîçðàçèòü: â êàæäîì ïèñàòåëå ñèäèò ãðàôîìàí, îáîæàþùèé ïðîöåññ
ïèñüìà êàê òàêîâîé. Äàæå ó òàëàíòëèâîãî ïèñàòåëÿ áûâàþò òâîð÷åñêèå íåóäà÷è: êîìó-
òî íå óäàþòñÿ ñòèõè, êîìó-òî — ïüåñû, êîìó-òî — ïðîçà. ×òî æ, âñåõ áóäåòå çà÷èñëÿòü
â ãðàôîìàíû? È ñðåäè ëþäåé, ïóáëèêóþùèõ ñâîè òâîðåíèÿ çà ñâîé ñ÷åò, åñòü ëþäè
òàëàíòëèâûå. Â ÷åì æå äåëî?

Ìû æèâåì âî âðåìåíà íåâèäàííîãî èíôîðìàöèîííîãî âçðûâà. Êàæäóþ ìèíóòó
íà Youtube çàãðóæàåòñÿ 48 ÷àñîâ âèäåî, ïîëüçîâàòåëè ýëåêòðîííîé ïî÷òû ïîñûëàþò
áîëåå 204 ìèëëèîíîâ ïîñëàíèé, ñîçäàåòñÿ 571 íîâûé èíòåðíåò-ñàéò, â îáùåì, åñòü îò
÷åãî çàêðóæèòüñÿ ãîëîâàì ïîëüçîâàòåëåé èíòåðíåòà. Â òî æå ñàìîå âðåìÿ ðàñòåò
êîëè÷åñòâî ïå÷àòíûõ è ýëåêòðîííûõ êíèã, ïðè÷åì ýëåêòðîííàÿ êíèãà çàÿâëÿåò î ñåáå
âñå óâåðåííåå. Íî íå ñòîèò îæèäàòü ñìåðòè ïå÷àòíîãî ñòàíêà â áëèæàéøåì áóäóùåì:
ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî ÷èòàòåëåé ïðåäïî÷èòàåò òðàäèöèîííóþ êíèãó è íå
çàèíòåðåñîâàíî â ýëåêòðîííîì ýêâèâàëåíòå.

Ñêîëüêî èçäàåòñÿ èëè ïåðåèçäàåòñÿ êíèæíûõ íàèìåíîâàíèé çà ãîä? Â 2013 ãîäó
ýòà öèôðà â ÑØÀ ðàâíÿëàñü 304 912 (êíèãè, îïóáëèêîâàííûå çà ñ÷åò èçäàòåëüñòâ), à
áîëåå 450 000 ñîñòàâèëî ÷èñëî êíèã, îïóáëèêîâàííûõ çà ñ÷åò àâòîðîâ, ïðè÷åì
êîëè÷åñòâî èõ âûðîñëî ñ 2008 ïî 2013 ãîä íà 437% (áîëåå ÷åì â 4 ðàçà!). Ñâûøå 75%
íàèìåíîâàíèé â àìåðèêàíñêîì ñàìèçäàòå ïðåäñòàâëåíû ïðîäóêöèåé òðåõ êîìïàíèé:
CreateSpace, Smashwords è Lulu. Åñòü íåìíîãèå âåñüìà óñïåøíûå àâòîðû, êîòîðûå
ìîãóò ñóùåñòâîâàòü çà ñ÷åò ïðîäàæ ñâîåé ïðîäóêöèè. Äëÿ áîëüøèíñòâà æå òàêîå
ïîëîæåíèå îñòàåòñÿ ìå÷òîé. Â Ðîññèè òîæå ïå÷àòàåòñÿ ìàññà êíèã, è â 2013 ã. ÷èñëî èõ
ñîñòàâèëî 121 òûñ. íàèìåíîâàíèé. ß íå ñìîãëà ðàçäîáûòü öèôðû ïî Ðîññèè, êàñàþùèåñÿ
àâòîðîâ, ïóáëèêóþùèõñÿ çà ñâîé ñ÷åò. Ïîëàãàþ, ÷òî â óñëîâèÿõ ðûíî÷íîé ýêîíîìèêè
÷èñëî èõ ðàñòåò ïî ýêñïîíåíòå. Âäóìàéòåñü â ýòè öèôðû: â 2013 ã. â ÑØÀ áûëî èçäàíî
èëè ïåðåèçäàíî 754 òûñ. íàèìåíîâàíèé êíèã!

Ñòàíèñëàâ Ëåì âûâåë òðè çàêîíà: «1.Íèêòî íè÷åãî íå ÷èòàåò. 2.Åñëè ÷èòàåò, òî íå
ïîíèìàåò. 3. Åñëè ÷èòàåò è ïîíèìàåò, òî ñðàçó æå çàáûâàåò, õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî äîëæåí
îñâîáîäèòü ìåñòî â ãîëîâå äëÿ î÷åðåäíîé èíôîðìàöèè».

Íåìóäðåíî, ÷òî ÷åì áîëüøå ñòàðàþòñÿ ïèñàòåëè è ïîýòû ïðîðâàòüñÿ ê ñâîèì
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÷èòàòåëÿì, òåì èì òðóäíåå. Ïîýò â Ðîññèè, êîòîðûé, ïî ñëîâàì Åâòóøåíêî, áîëüøå
÷åì ïîýò, ïðèîáðåë òîò ñòàòóñ, êîòîðûé åìó è ïîëîæåíî èìåòü, òî åñòü ñíÿë ñ ñåáÿ ðèçû
ïðîðîêà, îñòàâøèñü â ëó÷øåì ñëó÷àå ñëóæèòåëåì ìóç. ×òî âûñâåòèëî ïðîñòóþ èñòèíó:
ïîýçèÿ óäåë íåìíîãèõ, à âåëèêèõ ïîýòîâ âîîáùå åäèíèöû. Ïîñëåäíèì âåëèêèì, íà ìîé
âçãëÿä, áûë Èîñèô Áðîäñêèé, êîòîðûé ïî-íàñòîÿùåìó ÿâëÿëñÿ íå ïðîñòî ïîýòîì, íî
âëàñòèòåëåì äóì. Ñ åãî ìíåíèåì ñ÷èòàëèñü, èì èíòåðåñîâàëèñü, åãî êíèãè äî ñèõ ïîð
ðàñêóïàþò, à ëèòåðàòóðó î íåì ñìåòàþò ñ ïîëîê. Óæå ïî÷òè äâàäöàòü ëåò êàê íå ñòàëî
ïîñëåäíåãî ãåíèÿ ðóññêîé ïîýçèè, è íåò íèêîãî ñðàâíèìîãî ñ íèì ïî ìîùè è
ïðèòÿãàòåëüíîñòè. Çàòî ýíåðãèÿ ñàìîäåÿòåëüíûõ òâîðöîâ íåñîêðóøèìà è íåîñòàíîâèìà.
Íåóòîìèìî òðóäÿñü íàä ñîçäàíèåì ñîáñòâåííîãî èìèäæà è ðàçäóâàíèåì ñâîåé
ïîïóëÿðíîñòè, îíè ñîçäàþò òîò ôîí, íà êîòîðîì òðóäíåå ïðîáèòüñÿ è áîëåå òàëàíòëèâûì.
Ãðàôîìàíèÿ ñòðàøíà íå ñàìà ïî ñåáå, à òîãäà, êîãäà îíà ïðåâðàùàåòñÿ â
«ïóáëèêîìàíèþ», êîãäà àâòîðàìè îâëàäåâàåò çóä ïóáëèêàöèé ëþáîé öåíîé è æàæäà
ïîïóëÿðíîñòè.

Ê òîìó æå ìû æèâåì âî âðåìåíà ìàññîâîé êóëüòóðû è âñåïðîíèêàþùåãî êèò÷à,
êîòîðûé íå ìèíîâàë è ëèòåðàòóðó. Áèáëèîòåêè ïîñòîÿííî ïîïîëíÿþò êíèæíûå ïîëêè
ïîïóëÿðíûìè êíèãàìè, êîòîðûå ïî áîëüøîìó ñ÷åòó ÿâëÿþòñÿ ïðîèçâåäåíèÿìè
óñïåøíûõ ãðàôîìàíîâ. Íå ñêðîþ, ñðåäè íèõ ìàññà òîãî, ÷òî ÿ âçÿëà áû â ðóêè òîëüêî
ïî ïðîôåññèîíàëüíîé íåîáõîäèìîñòè, íî ìíîãèì òàêàÿ ëèòåðàòóðà íðàâèòñÿ è, êàê
âñå áþðîêðàòè÷åñêèå ó÷ðåæäåíèÿ, áèáëèîòåêè âûíóæäåíû ðåàãèðîâàòü íà ÷èòàòåëüñêèé
ñïðîñ. Èòàê, ñ îäíîé ñòîðîíû, ïîòîê ñàìèçäàòà, ñ äðóãîé — ëèòåðàòóðíûé øëàê
ïîïóëÿðíîãî êèò÷à, ñ òðåòüåé — êîððóïöèÿ çíàêîìñòâ è ñâÿçåé, ïðîíèêøàÿ â çäåøíèå
æóðíàëû, ëèòåðàòóðíûå êîíêóðñû, íà òåëåýêðàíû. Ïðîôåññèîíàëüíàÿ êðèòèêà
äåâàëüâèðîâàëàñü, áóäó÷è çàìåíåíà óñëóæëèâûìè è çàðàíåå îáãîâîðåííûìè îòçûâàìè
äðóã íà äðóãà. «Ñóåòà ñóåò è òîìëåíèå äóõà»...

È âñå æå íå áóäó ñòîëü ñóðîâà. Êèò÷ íóæåí ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó ïðèíîñèò
ðàäîñòü ìàññàì. Âñå æå ëó÷øå ÷èòàòü ïëîõóþ ëèòåðàòóðó, ÷åì íå ÷èòàòü íèêàêîé.

Íî ðóññêàÿ êóëüòóðà â ýìèãðàöèè îòíþäü íå ñâîäèòñÿ òîëüêî ê ëèòåðàòóðå.
À ðóññêèå áàíè è ìàãàçèíû, ðåñòîðàíû è êàôå; à ðóññêèå òåàòðàëüíûå òðóïïû è

ïåâöû, ïîþùèå ïî-ðóññêè; à áåñïðåðûâíûì ïîòîêîì åäóùèå èç Ðîññèè çíàìåíèòûå
àðòèñòû; à ñòóäèè, ìóçûêàëüíûå øêîëû, äåòñêèå ñàäû, ãäå ãîâîðÿò íà ðóññêîì,
âûñòàâêè ñîâðåìåííîãî ðóññêîãî èñêóññòâà, îðãàíèçóåìûå õóäîæíèêàìè-èììèãðàíòàìè?
Îñòàíîâëþñü. È òàê ÿñíî, ÷òî âîïðåêè, áëàãîäàðÿ, ïîñòîëüêó ïîñêîëüêó, âðåìåííî,
íî ïîñòîÿííî ðóññêàÿ êóëüòóðà â ýìèãðàöèè ñóùåñòâóåò è, ïîêà ðó÷ååê ýìèãðàíòîâ èç
Ðîññèè íå ïðåðâåòñÿ, áóäåò ñóùåñòâîâàòü. Íà òîì è ñòîèì.
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Ïåðâûå ñòèõè

Àëåêñàíäð Òèìîôååâñêèé

«Ñòèõè ÷àñòî ïðèõîäèëè âî ñíå...»

Ñòèõè ÿ íà÷àë ïèñàòü ñ òåõ ïîð, êàê ñåáÿ ïîìíþ, ïðèìåðíî ñ ÷åòûðåõ ëåò. Òåòêà

çàïèñûâàëà èõ â ñèíåíüêóþ òåòðàäî÷êó. Âî âðåìÿ âîéíû òåòðàäî÷êà, ïîíÿòíîå äåëî,

ïðîïàëà. Áóäó÷è âçðîñëûì, ñïðàøèâàë ó òåòêè: «Êîãäà æå ÿ ïèñàë ëó÷øå, òåïåðü èëè

òîãäà?» — «Ðàçóìååòñÿ òîãäà», — îòâå÷àëà òåòóøêà. È íåâîçìîæíî áûëî ïîíÿòü,

ñåðüåçíî îíà ãîâîðèò èëè íåò. (Òåòêà ìîÿ, Åêàòåðèíà Ïàâëîâíà Òèìîôååâñêàÿ,

ðóññêàÿ ïîýòåññà è õóäîæíèöà, ñòèõè ïðè æèçíè íå ïóáëèêîâàëà. Ïîñëå ñìåðòè âûøåë

ñáîðíèê åå ñòèõîòâîðåíèé «Áîã âèäèìûé», à òàêæå ïîäáîðêà â æóðíàëå «Ôîìà».)

Êîãäà ïèñàë, íà ìåíÿ «íàêàòûâàëî», è ÿ èñïûòûâàë îùóùåíèå íåèçúÿñíèìîãî

âîñòîðãà, íå ñðàâíèìîãî íè ñ êàêèìè çåìíûìè ðàäîñòÿìè. Òîëüêî íå ïîäóìàéòå, óâàæàåìûå

÷èòàòåëè, ÷òî ìåíÿ ïðèâîäèëè â âîñòîðã ìîè ñîáñòâåííûå ñî÷èíåíèÿ. ß ëèêîâàë, êàê

ãîâàðèâàë Ïóøêèí, îò òîãî ñîñòîÿíèÿ, â êîòîðîå âïàäàë. Â þíîñòè ÿ ÷òî-ëèáî ñî÷èíÿë

ïîñòîÿííî â òå÷åíèå äíÿ, íî «íàêàòûâàëî» äàëåêî íå âñåãäà, â îñíîâíîì â ýòè ìîëîäûå

ãîäû. Îñîáåííî ÿðêî â ïÿòüäåñÿò ïÿòîì ãîäó — ñòèõîòâîðåíèå «Ñëîâî»:

«Ñò¸ðòîé ìîíåòîé óïàëî ñëîâî,/ À ÿ õî÷ó ïîäíÿòü åãî ñíîâà,/ ×òîá âñå óâèäåëè

áëåñê ìåòàëëà,/ Äëÿ ýòîãî æèçíè, äîëæíî áûòü, ìàëî./ Ðîäèëîñü ñëîâî, êàê ïðàâäà,

ãîëî./ Îíî òðåïåòàëî, êàê â íåáå ãîëóáü./ È øëè çà íèì íà ñìåðòü è íà ãîëîä,/ Çâó÷àëî

ñëîâî â ñåðäå÷íîì ñòóêå,/ È âäðóã ïîïàëî ê óáèéöå â ðóêè…» è ïðî÷…

Ñòèõè ÷àñòî ïðèõîäèëè âî ñíå: «Òû, êàê çà òûñÿ÷ó âåêîâ,/ Òû ñòðàøíî äàëåêà./

Òû èç ïðèñíèâøèõñÿ ñòèõîâ/ Ïîñëåäíÿÿ ñòðîêà.// Ñòðîêà, êîòîðîé ìíå íå â òðóä/

Ëþáûõ ïåâöîâ çàáèòü,/ Ñòðîêà, êîòîðîé ïîóòðó/ Íå âñïîìíèòü, íå çàáûòü». (Ïîñëåäíèå

ñëîâà ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ öèòèðóåò À.À.Àõìàòîâà â ýññå î Ìîäèëüÿíè.)

Îäèí ðàç âñå æå çàïîìíèë ïðèñíèâøååñÿ ñòèõîòâîðåíèå. Ïðîñíóëñÿ íî÷üþ,

áûñòðåíüêî çàïèñàë è ñíîâà ëåã ñïàòü. Âîò âàì ñòèõè, ñî÷èíåííûå, íåò, âåðíåå,

äîñòàâøèåñÿ ìíå áåç âñÿêîãî òðóäà, íà õàëÿâó: «Êîãäà íî÷íóþ òåìü èòîæà,/ ×óòü-÷óòü

çàòåïëèëàñü çàðÿ,/ Êàê îêàçàëèñü ìû ïîõîæè —/ Äâà îäèíîêèõ ôîíàðÿ.// Ïîä íàìè

ñïàë îãðîìíûé ãîðîä,/ Çâàëà íàñ äàëü îäíèõ äîðîã,/ È îäèíàêîâî áûë äîðîã/

Íàñ ðàñêà÷àâøèé âåòåðîê.// Îäíè â íàñ ëàìïî÷êè ãîðåëè,/ Îäíîþ èñêðîé íàñ çàæãëè,/

Íî ãîâîðèòü ìû íå óìåëè,/ Ïðèéòè äðóã ê äðóã íå ìîãëè».

Ìåõàíèçì ýòîãî ôåíîìåíà ìíå ñîâåðøåííî íå ïîíÿòåí. Ïðåäïîëîæåíèå,

÷òî ÿ ÷òî-ëèáî ïîäîáíîå ñî÷èíÿë äíåì, à ïîòîì çàáûë — îòïàäàåò. Íè÷åãî ïîõîæåãî

ó ìåíÿ è â ìûñëÿõ íå áûëî. Íî ýòî åäèíñòâåííûé ñëó÷àé. Âî âñåõ îñòàëüíûõ

ñòèõîòâîðåíèå â ìîìåíò ïðîáóæäåíèÿ çàáûâàëîñü.

Â 1961 ãîäó â ìîåé æèçíè ïðîèçîøëî âåëèêîå íåñ÷àñòüå, ïîãèáëà ìîÿ ïåðâàÿ æåíà

Èðî÷êà. ß ðåøèë áðîñèòü ïèñàòü ñòèõè. Âëàäèìèð ßêîâëåâè÷ Ìîòûëü óâåç ìåíÿ íà
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Ïàìèð, ýòî êàê íà Ëóíó, ãäå ÿ áûë ðåäàêòîðîì è ïîìîãàë åìó â ðàáîòå íàä ôèëüìîì,

è äåéñòâèòåëüíî öåëûé ãîä íè÷åãî íå ïèñàë. Ïîòîì ìíå ìíîæåñòâî ðàç ñíèëñÿ

«ïàìèðñêèé öèêë». Ñòèõè ëåæàëè â êàíöåëÿðñêîé ïàïêå, íàïèñàííûå êàðàíäàøîì èëè

ðó÷êîé íà îòäåëüíûõ ëèñòî÷êàõ. Âî ñíå ÿ ïåðåáèðàë ýòè ëèñòî÷êè, äóìàë: à âåäü

íåïëîõèå ñòèõè, êîå-÷òî ìîæíî îòîáðàòü äëÿ ïå÷àòè. Óòðîì âñêàêèâàë ñ ïîñòåëè,

òîðîïèëñÿ îòûñêàòü ïàïêó è íå ñðàçó ïîíèìàë, ÷òî «ïàìèðñêîãî öèêëà» íèêîãäà íå

ñóùåñòâîâàëî.

Êàê âñÿêèé ÷åëîâåê, ÿ ìîãó îøèáàòüñÿ, è ñëåäóþùåå ìîå âûñêàçûâàíèå íå ñòîèò

ïðèíèìàòü íà âåðó. Îäíàêî ñàì ÿ ãëóáîêî óáåæäåí â òîì, ÷òî âåëèêèå ñòèõè äèêòóþòñÿ

ïîýòàì ñâûøå. Òàêèå, íàïðèìåð, êàê îäà «Áîã» Äåðæàâèíà, «Âàêõè÷åñêàÿ ïåñíü»

Ïóøêèíà, «Ðîæäåñòâåíñêèé ðîìàíñ» Áðîäñêîãî… Ïîäîáíûõ øåäåâðîâ, åñòåñòâåííî,

íåìíîãî. Îñòàëüíîå — áîëåå èëè ìåíåå óäà÷íàÿ âåðñèôèêàöèÿ.
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Â Ìåæäóíàðîäíîì äåòñêî-þíîøåñêîì ëèòåðàòóðíîì êîíêóðñå èìåíè Èâàíà
Øìåëåâà «Ëåòî Ãîñïîäíå», ó÷ðåæäåííîì â 2014 ãîäó ïî áëàãîñëîâåíèþ Ñâÿòåéøåãî
Ïàòðèàðõà Ìîñêîâñêîãî è âñåÿ Ðóñè Êèðèëëà, ó÷àñòâóâþò øêîëüíèêè 6—12-õ êëàññîâ
îáùåîáðàçîâàòåëüíûõ è ïðàâîñëàâíûõ øêîë, ãèìíàçèé è êîëëåäæåé Ðîññèè, ñòðàí ÑÍÃ
è Çàðóáåæüÿ, à òàêæå âîñïèòàííèêè âîñêðåñíûõ øêîë è ó÷ðåæäåíèé äîïîëíèòåëüíîãî
îáðàçîâàíèÿ.

Ñåãîäíÿ ïîáåäèòåëè êîíêóðñà 2016 ãîäà — ãîñòè æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ».

Èðèíà Àðòåìüåâà, 11 êëàññ Ãíèëèöêîé ïðàâîñëàâíîé ãèìíàçèè

(ã.Íèæíèé Íîâãîðîä).

«Íî çäåñü ìîé äîì, çäåñü ÿ ðîäèëñÿ…»

Îòêðûâàåøü ãëàçà è ëîâèøü ëó÷è óòðåííåãî ñîëíöà íà ïåðåïëåòàõ êíèã.

Æìóðèøüñÿ, íåâîëüíî ñìåÿñü. È â äóøå — ðàäîñòü. È ñòîëüêî â íåé íåçäåøíåãî ñâåòà,

îêóòûâàþùåãî òåïëà, ÷òî çàìèðàåøü — ëèøü áû ñîõðàíèòü, íå ðàñïëåñêàòü. Íî îòêóäà

îíà?.. È âäðóã (õîòÿ è çíàåøü, ÷òî ñîâñåì ýòî íå «âäðóã», íå ñëó÷àéíî) îñîçíàíèå

ïðèõîäèò — ÿ äîìà. Ó ìåíÿ åñòü äîì íà îãðîìíîé, ïðåêðàñíîé è ñòðàííîé Çåìëå.

ß ÷óâñòâóþ, çíàþ åãî… Îí â êíèãàõ, çíàêîìûõ ñ äåòñòâà, âîøåäøèõ â ìåíÿ ñ ãîëîñîì

ìàìû, êíèãàõ, êîòîðûå ïîëþáèëà ñíà÷àëà çà áóêâû, ïîòîì çà ñëîâà, à ïîòîì çà äóøó,

æèâóþ è íåïîâòîðèìóþ.

Äîì — â íàøèõ ñ ïàïîé ïðîãóëêàõ ïî ñòàðèííîìó Íèæíåìó, êîãäà ÿ, ìàëåíüêàÿ,

øåñòèëåòíÿÿ, äåðæàëà ïàïó çà ðóêó è ñëóøàëà åãî, âñåãäà ãëÿäåâøåãî âäàëü è áóäòî

áûâøåãî íåçðèìûì î÷åâèäöåì òîãî, î ÷åì ãîâîðèë. Âñå ìîè çíàíèÿ î ñëîâå è ëþáâè

Õðèñòà, î ñâÿòûõ, î ðóññêîé èñòîðèè, îá Àëåêñàíäðå Íåâñêîì, î öàðñêîé ñåìüå —

îòòóäà. È êðåïêîå, äåðæàùåå äî ñèõ ïîð ÷óâñòâî, ÷òî ÿ — íå ïîòåðÿííàÿ, îòîðâàííàÿ,

áëóæäàþùàÿ êîìåòà, à ÷àñòü ïóñòü è íåâûðàçèìî ìàëåíüêîãî, íî ãëóáîêîãî è âåëèêîãî

òå÷åíèÿ — òîæå îòòóäà.

Ìîé äîì — è â Äèâååâñêîì ìîíàñòûðå. Â òðè ãîäà ÿ áðîäèëà ñðåäè ìîãó÷èõ

ñîáîðîâ è äóìàëà, îòêóäà ñòîëüêî öâåòîâ íà Çåìëå? ß èäó óæå äîëãî-ïðåäîëãî, à îíè

âñå íå êîí÷àþòñÿ. Òåïåðü æå ïðèåçæàþ è äóìàþ — îòêóäà òàêîé ïîêîé? Ìîè

áåñêîíå÷íûå ñòðàõè, ìåòàíèÿ ñëîâíî ñòûäÿòñÿ âûïîëçàòü ñî ñâîåé ñóåòëèâîé

ïðèçåìëåííîñòüþ. È, âåðíóâøèñü îòòóäà, çíàåøü, ÷òî âñÿ íàøà æèçíü — òîñêà ïî ýòîé

òèøèíå, ãîðÿ÷åå ñòðåìëåíèå è òÿæåëûé ïóòü ê íåé.

Åùå äîì ìîé — â îòêðûòûõ íà Òðîèöó îêíàõ íàøåé ãèìíàçè÷åñêîé öåðêâè è â

äóøèñòîì è òåðïêîì àðîìàòå òðàâ, ïîêðûâàþùèõ ïîë. Â ìàëåíüêèõ äåòñêèõ ãîëîâêàõ,

ïðèòÿãèâàþùèõ èþíüñêîå ñîëíöå, â áåðåçîâûõ áóêåòàõ, â ëèöàõ äðóçåé-îäíîêëàññíèêîâ.

È â îùóùåíèè òîãî, ÷òî ýòè ëþäè, ñòîÿùèå ðÿäîì, îõâà÷åíû ðàäîñòüþ è áëàãîäàòüþ

Òðîèöûíà äíÿ è ñâÿçàíû ñ òîáîþ ýòèì ñâåòîì ñ ñàìîãî äàëåêîãî äåòñòâà íà âñþ æèçíü.

Ìîé äîì — â ìóçûêå. Â âîçíîñÿùåìñÿ ïåíèè öåðêîâíîãî õîðà, â áåñïðåñòàííî

«Õî÷åøü, ÿ ïîêàæó òåáå ÷óäî?..»
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ñòðåìÿùåìñÿ è óâîäÿùåì â íåáî Áàõå, â Ìîöàðòå, êîòîðûé ðàäóåòñÿ è áëàãîäàðèò çà

ýòó ðàäîñòü, â îòêðûâàþùåì äóøó Ðàõìàíèíîâå. Â ìóçûêå, îäàðèâàþùåé ìåíÿ

ìûñëüþ è âäîõíîâåíèåì.

Ãäå æå åùå ìîé äîì? Îí â ëèêóþùåé ïàñõàëüíîé ðàäîñòè, ñåðûõ âåðáî÷êàõ,

ðàçâàëèâøåìñÿ äåðåâåíñêîì äîìå è ïå÷àëüíûõ ïîëÿõ âîêðóã, â òðåïåòàíèè ñâå÷ è

ðàçãîâîðàõ ñ ïàïîé, â ÷èñòîé áóìàãå è ãîòîâÿùåéñÿ ê áîþ ðó÷êå, â ñëåïÿùåé ÿñíîñòè

ìàðòîâñêîãî íåáà è ëþáâè…

Ìíå, íàâåðíîå, è äíÿ áû íå õâàòèëî, ÷òîáû ïåðåñêàçàòü, ãäå æå âñå-òàêè ìîé äîì.

È, ìîæåò áûòü, ÿ âèæó åãî òàê òîëüêî èç ñâîåãî íåìóäðîãî âîçðàñòà, íî ÿ òâåðäî âåðþ,

÷òî, òîëüêî ïîíÿâ ñâîé äîì êàê ðîäíîé ìèð äîáðà è ñâåòà, ÿ îùóòèëà äåòñêóþ, äàþùóþ

âîçìîæíîñòü ïîëåòà ðàäîñòü.

Àëåêñàíäð Äàíèëîâ, 8 êëàññ ëèöåÿ ¹ 128 (ã.Åêàòåðèíáóðã)

«ß ïîêàæó òåáå ÷óäî»

— Õî÷åøü, ÿ ïîêàæó òåáå ÷óäî? — Õóäåíüêèé ðóñîâîëîñûé ìàëü÷èøêà ëåò ïÿòè,

õèòðî óëûáàÿñü, ñìîòðèò íà ìåíÿ. Áîëüøîé êëåíîâûé ëèñò ïëàâíî ñïócêàåòñÿ ê íîãàì

ìîåãî íåîæèäàííîãî ñîáåñåäíèêà.

Ëåãêèé âåòåðîê íåæíî ùåêî÷åò ìíå óøè è íîçäðè. Äóøèñòûé çàïàõ ÷åðåìóõè

íàâåâàåò îùóùåíèå óìèðîòâîðåííîñòè. Ëåãêàÿ íåãà, ñëîâíî ìÿãêîé âóàëüþ, îêóòûâàåò

ìåíÿ, óíîñÿ ìûñëè äàëåêî-äàëåêî. Ëèëîâî-áàãðÿíûé ñâåò ñîëíöà, óõîäÿùåãî çà

ãîðèçîíò, è ïëàâíî ïîêà÷èâàþùèåñÿ ìàêóøêè öâåòîâ ñëèâàþòñÿ â îäíó íåâåðîÿòíî

êðàñèâóþ êàðòèíó, êîòîðóþ ðàçðûâàåò òîíêèé äåòñêèé ãîëîñîê.

— Õî÷åøü, ÿ ïîêàæó òåáå ÷óäî? — ïîâòîðÿåò ïàðåíåê. Åãî äàâíî íå ñòðèæåííûå

âîëîñû íàïîìèíàþò ìíå êóäðè Ìàëåíüêîãî ïðèíöà èç ñêàçêè, êîòîðóþ ÿ íåäàâíî

ïðî÷èòàë.

— Çàêðîé ãëàçà è íå ïîäãëÿäûâàé, — ãîâîðèò ìàëü÷èøêà è ïðèêðûâàåò ìîè ãëàçà

ñâîèìè ãîðÿ÷èìè ëàäîøêàìè. Ïðîõîäèò âñåãî ìãíîâåíèå, íî ÿ ÷óâñòâóþ, êàê ìåíÿåòñÿ

âñå âîêðóã. Çàïàõ ÷åðåìóõè ñìåíèëñÿ àðîìàòîì ÷åãî-òî çíàêîìîãî, ìàíÿùåãî è

çàãàäî÷íîãî.

— Ïîñìîòðè íàâåðõ! — íå ñêðûâàÿ ðàäîñòè, ãîâîðèò ìàëü÷èøêà. — Ðàçâå òû íå

âèäèøü, êàê ýòî ÷óäåñíî!

Îí óêàçûâàåò ìíå â ñòîðîíó áîëüøîãî Õðàìà, â çîëîòûõ êóïîëàõ êîòîðîãî

îòðàæàþòñÿ çâåçäû. Íà íåáå ìíîæåñòâî çâåçä, íî îòðàæàþòñÿ ëèøü ñàìûå ÿðêèå.

— Ïîñìîòðè! Çâåçäû, êàê ëþäè, ïðàâäà? — äîâåð÷èâî çàãëÿäûâàÿ ìíå â ãëàçà,

ãîâîðèò ïàðåíåê. — Ëþäåé ìíîãî, íî ïðèêîñíóòüñÿ ê Áîæüåìó ñâåòó óäàåòñÿ íå

êàæäîìó.

ß ñ óäèâëåíèåì ðàçãëÿäûâàþ ýòîãî ìàëåíüêîãî ìóäðåöà. Êòî îí? È ïî÷åìó

èìåííî ìíå îí ãîâîðèò ñòîëüêî íåïîíÿòíûõ ñëîâ?

Ïàðåíåê ëîâêî, áîñîé íîãîé, ïîäíèìàåò êëåíîâûé ëèñò è ïîäàåò åãî ìíå. ß ñ

óäèâëåíèåì ðàçãëÿäûâàþ ñòðàííûé ïîäàðîê.

— Çíàåøü, ÿ îáÿçàòåëüíî ñòàíó çäîðîâûì, òû òîëüêî âåðü! — ñ íåäåòñêè

ñåðüåçíûì âûðàæåíèåì ëèöà ãîâîðèò ìàëü÷èê.

Åãî ïîñëåäíèå ñëîâà õëåñòêî óäàðÿþò ìåíÿ ïî ëèöó, ïîòîìó ÷òî òîëüêî ñåé÷àñ ÿ

ïîíèìàþ, êòî ñòîèò ïåðåäî ìíîé. Âçäðàãèâàþ è îòêðûâàþ ãëàçà...

Ñîí... Ýòî áûë âñåãî ëèøü ñîí... Êîòîðûé ðàç îí óæå ñíèòñÿ ìíå! Âïåðâûå ÿ

óâèäåë åãî, êîãäà âñÿ íàøà ñåìüÿ æäàëà ðîæäåíèÿ ìîåãî ìëàäøåãî áðàòà. ß ìíîãî ðàç

ïðåäñòàâëÿë, êàêèì îí áóäåò, êàê ìû áóäåì ñ íèì èãðàòü è äðóæèòü. Íî ïðèãîâîð âðà÷åé

áûë íåóìîëèì: ïîðîê ñåðäöà è êèñòà â ãîëîâå. Âîçìîæíî, îí íèêîãäà íå ñìîæåò áûòü

òàêèì, êàê âñå. Â òî âðåìÿ âñå ìû ìîëèëè î ÷óäå — âûçäîðîâëåíèè ìàëûøà. Äåòñêèé
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ïëà÷ íå óìîëêàë â íàøåì äîìå íè äíåì, íè íî÷üþ. Ñðàçó ïîñòàðåâøàÿ ìàìà íå

ñïóñêàëà ðåáåíêà ñ ðóê êðóãëûå ñóòêè. Òàê ïðîøëè ñîðîê äíåé, ïî èñòå÷åíèè êîòîðûõ

ìîé áðàò áûë îêðåùåí. È íà ñëåäóþùèé æå äåíü ñëó÷èëîñü ÷óäî. Âïåðâûå çà äîëãîå

âðåìÿ ìàëûø ñàìîñòîÿòåëüíî óñíóë â ñâîåé êðîâàòêå. Ñ òîãî ñàìîãî äíÿ äåòñêèé ïëà÷

â íàøåì äîìå ñëûøàëñÿ âñå ðåæå è ðåæå.

— Ýòî ÷óäî, — ãîâîðèëà ìàìà.

— Ýòî ÷óäî, — ãîâîðèëè âðà÷è, êîòîðûå ïîñëå î÷åðåäíîãî îáñëåäîâàíèÿ çàìåòèëè,

÷òî ìîé áðàò ÷óäåñíûì îáðàçîì èäåò íà ïîïðàâêó.

Âñêîðå îí äîãíàë â ðàçâèòèè ñâîèõ ñâåðñòíèêîâ, à ïîñòóïèâ â øêîëó, ñòàë ó÷èòüñÿ

íà îòëè÷íî, ðàäóÿ âñþ íàøó ñåìüþ è óäèâëÿÿ âðà÷åé òåì, ÷òî îò áîëåçíåé íå îñòàëîñü

è ñëåäà. È òîëüêî ìû çíàëè, ÷òî ýòî ÷óäî äàíî íàì Áîãîì, ïîòîìó ÷òî âñå ìû â íåãî

âåðèëè.

Â ñîâðåìåííîì ìèðå ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî ÷óäî — ýòî òî, ÷òî íåëüçÿ îïèñàòü ñ òî÷êè

çðåíèÿ íàóêè. Âðûâàÿñü â íàøó æèçíü, ÷óäî ïîðàæàåò è âîñõèùàåò, ïåðåâîðà÷èâàÿ íàø

ïðèâû÷íûé ðèòì. Ïî÷åìó æå èìåííî â äåòñòâå ðåáåíîê ñ áîëüøèì äîâåðèåì îòíîñèòñÿ

ê ÷óäó?

— Áóäüòå, êàê äåòè, — ãîâîðèë Èèñóñ Õðèñòîñ, òåì ñàìûì ñîâñåì íå ó÷à íàñ òîé

äåòñêîé íàèâíîñòè, íî ïîêàçûâàÿ íàì, ñ êàêîé ëþáîâüþ íóæíî îòíîñèòüñÿ ê äðóãèì

ëþäÿì.

Äåòñòâî — ýòî âðåìÿ, êîãäà ðåáåíêó íå íóæíî îáúÿñíÿòü, ÷òî âîêðóã íàñ

íàõîäèòñÿ âîçäóõ, ÷òî ñàõàð ñëàäêèé, à ñîëü ñîëåíàÿ. Ìèð ïðèíèìàåòñÿ ðåáåíêîì êàê

ñâîåîáðàçíîå ÷óäî. Îí âåðèò â íåãî, îñòàâëÿÿ ðåøåíèÿ ñâîèõ æèçíåííûõ ïðîáëåì

âçðîñëûì.

Îäíàêî, ñòàíîâÿñü âçðîñëåå, ìû âñå ÷àùå ðàññóæäàåì è èùåì îáúÿñíåíèÿ òåì

âåùàì, êîòîðûå â äåòñòâå êàæóòñÿ íàì ïðîñòûìè è ïîíÿòíûìè. Íàì êàæåòñÿ, ÷òî ìû

ìîãëè áû óêðåïèòüñÿ â âåðå, åñëè áû ñìîãëè óâèäåòü ÷óäî ñâîèìè ãëàçàìè. Òàê ëè ýòî?

Ñêîðåå âñåãî, íåò, ïîòîìó ÷òî â òàêîì ñëó÷àå ìû óïîäîáëÿåìñÿ òîìó, êòî èñêóøàë

Èèñóñà â ïóñòûíå, ïðåäëàãàÿ åìó ñîâåðøèòü ÷óäî, ÷òîáû äîêàçàòü ñâîå áîæåñòâåííîå

íà÷àëî.

«Íå èñêóøàé», — îòâå÷àë Èèñóñ, òåì ñàìûì ó÷à íàñ íå òðåáîâàòü ÷óäà ðàäè

ðàçâëå÷åíèÿ, òåì áîëåå — ïðèíóæäåíèÿ ê âåðå. Â åâàíãåëüñêèõ ïðèò÷àõ ÿ âèäåë, ÷òî

÷óäåñà íå ïðîèñõîäÿò ñàìè ïî ñåáå. ×óäî ïðîèñõîäèò ëèøü ïî èñòèííîìó äîáðîìó

æåëàíèþ ÷åëîâåêà. Èìåííî ïîýòîìó ìû òàê ðåäêî âèäèì áîæåñòâåííûå ÷óäåñà.

Îäíàêî ïîðîé èìåííî áåçáîæèå èãðàåò êëþ÷åâóþ ðîëü â èñòîðèè ïðàâîñëàâíîãî ÷óäà.

Âñå ìû çíàåì òàêîå ÷óäî, êàê «Ñòîÿíèå Çîè», êîòîðîå â ñâîå âðåìÿ ïðèâåëî ê âåðå

ìíîæåñòâî ëþäåé.

Îäíàêî ãîðàçäî ÷àùå ìû âèäèì ÷óäåñà èñöåëåíèÿ ïî ìîëèòâàì áëèçêèõ è ïîìîùè

ñâÿòûõ. Òàêèå ÷óäåñà íàçûâàþò ñâåðõúåñòåñòâåííûìè. Î íèõ ñíèìàþò ôèëüìû, ïèøóò

â ãàçåòàõ. Òàêèå ÷óäåñà âîñïðèíèìàþòñÿ íàìè êàê åäèíñòâåííî ïðàâèëüíûå. Îäíàêî

åñëè ïîñìîòðåòü âîêðóã, â êàçàëîñü áû ñàìûõ îáû÷íûõ âåùàõ ìîæíî óâèäåòü íàñòîÿùåå

÷óäî: â ãîðÿ÷åì ñîëíöå, ðàäîñòè è ãðóñòè, à ãëàâíîå, â æèçíè ñàìîãî ÷åëîâåêà.

«Ïðîñèòå, è äàíî âàì áóäåò», — ãîâîðèë Èèñóñ Õðèñòîñ.

— Ãîñïîäè, ïóñòü íà âñå áóäåò âîëÿ òâîÿ, — ãîâîðèò èñòèííûé õðèñòèàíèí.

ß ñ÷èòàþ, ÷òî ýòî ñàìàÿ âåðíàÿ ïîçèöèÿ íàñòîÿùåãî ÷åëîâåêà...

Çà îêíîì ïîçäíèé âå÷åð. Ëóííûé ñâåò ïîêðûâàåò ìàêóøêè äåðåâüåâ. Òèõèé

øåëåñò ïåðâîé ëèñòâû íàïîìèíàåò æóð÷àíèå ðå÷êè. Ñ íàñòóïëåíèåì òåìíîòû âñå

ñëîâíî çàñûïàåò. Íå ñëûøíî ïåíèÿ ïòèö, àðîìàò öâåòîâ äîïîëíèëñÿ çàïàõîì

òàèíñòâåííîñòè. Ïðèîòêðûëè îäåÿëî ïóøèñòûõ îáëàêîâ ïåðâûå çâåçäû. Ñìîòðþ ÿ íà

ýòó êàðòèíó, è â ìîåé äóøå ïîäíèìàåòñÿ âîëíà òåïëà è ëþáâè.

— Õî÷åøü, ÿ ïîêàæó òåáå ÷óäî? — ðàçäàåòñÿ íàä ñàìûì óõîì òîíêèé äåòñêèé

ãîëîñîê. ß ïîäíèìàþ ãîëîâó è âèæó ðÿäîì ñ ñîáîé ìîåãî áðàòà. Â åãî äàâíî íå

ñòðèæåííûõ âîëîñàõ çàïóòàëàñü ìàëåíüêàÿ ñîëîìèíêà.

— Õî÷åøü, ÿ ïîêàæó òåáå ÷óäî? — ïîâòîðÿåò îí, çàêðûâàÿ ìîè ãëàçà ñâîèìè

ãîðÿ÷èìè ëàäîíÿìè...
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Äàíèèë Ëàïèí, 8 êëàññ øêîëû ¹1 èìåíè Ï.À.Ìàðêîâà

(ïîñåëîê Ëîêîòü Áðàñîâñêîãî ðàéîíà Áðÿíñêîé îáëàñòè)

Íå÷àÿííàÿ ðàäîñòü

×òî òàêîå äîì? Êàæäûé ÷åëîâåê íà ýòîò âîïðîñ îòâåòèò ïî-ñâîåìó. Äëÿ êîãî-òî

ýòî ìåñòî, ãäå ÷åëîâåê ðîæäàåòñÿ, ãäå ïðîõîäèò åãî äåòñòâî, à äëÿ íåêîòîðûõ — ýòî òîò

óãîëîê, êóäà åãî âëå÷åò ñåðäöå, ìåñòî, ãäå îí îáðåòàåò ðàäîñòü è ïîêîé.

ß ïîâåäàþ âàì èñòîðèþ î òîì, êàê ñîâñåì åùå þíûé ïîäðîñòîê îáðåë ñâîé

äóõîâíûé äîì.

Íóäíûé äîæäèê áàðàáàíèë â îêíî. Êàïëè ñòåêàëè âíèç, îñòàâëÿÿ íà çàïîòåâøåì

ñòåêëå äëèííûå áîðîçäêè. Ïîëòîðû äþæèíû ó÷åíèêîâ ñîçäàâàëè â êëàññå âåñåëîå

ìíîãîãîëîñîå ãóäåíèå, êîòîðîå âñåãäà áûâàåò â êëàññå â îòñóòñòâèå ó÷èòåëÿ. Ëèøü îäèí

ìàëü÷èê íà çàäíåé ïàðòå ñèäåë ñïîêîéíî. Îí ïîäïåð ãîëîâó ðóêàìè è ñìîòðåë íà ñåðîå,

òÿæåëîå íåáî. Áûëî ñëûøíî, êàê âîäà øóìèò â âîäîñòî÷íîé òðóáå, ñòåêàåò è îáðàçóåò

îãðîìíóþ ëóæó. Ñî ñêðèïîì ïîäúåõàëà òåëåãà è îñòàíîâèëàñü ó øêîëüíîãî ïîðîãà.

Â êëàññ âîøåë ó÷èòåëü è íà÷àë ïåðåêëè÷êó:

— Âàñÿ Ôåäîòîâ! — ñêàçàë ó÷èòåëü, îáâîäÿ ãëàçàìè êëàññ. Òèøèíà. — Âàñÿ

Ôåäîòîâ! — íà ýòîò ðàç ãîëîñ áûë ãðîì÷å, è ìàëü÷èê ó îêíà ðåçêî âñòàë è îòâåòèë:

— ß!

— Òåáå ê äîêòîðó íàäî, — ñêàçàë ó÷èòåëü ñ óñìåøêîé íà ãóáàõ.

— Í-í-íå íàäî, — îòâåòèë, çàïèíàÿñü, ìàëü÷èê.

— Íó, òû æå ìåíÿ íå óñëûøàë, êîãäà ÿ òåáÿ çâàë, âîò ñåãîäíÿ æå ñ îòöîì ñõîäè

ê äîêòîðó!

— À ó íåãî îòåö ïüÿíñòâóåò, ÿ åãî ñåãîäíÿ ñ Ãðèíüêîé Êîñûì âèäåë! — ñêàçàë

äðà÷óí è ñàìûé áîëüøîé íåäðóã Âàñè.

È ñðàçó â ìàëü÷èêà ïîëåòåëè êîìî÷êè æåâàíîé áóìàãè. Âäðóã êòî-òî êðèêíóë íà

âåñü êëàññ: «Áåçîòöîâùèíà!», è âñå ïîäõâàòèëè îáèäíîå ñëîâî ñ óëþëþêàíüåì è

ïðèáàóòêàìè. Âàñå ñòàëî íàñòîëüêî îáèäíî, ÷òî íà ãëàçà íàâåðíóëèñü ñëåçû. Îí

âûáåæàë èç êëàññà, âäîãîíêó íåñëîñü: «Ìàìèí ïëàêñà!», íî Âàñÿ óæå íå ñëûøàë.

Ìàëü÷èê áåæàë ïî óëèöå, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà äîæäü. Ïîðûâû âåòðà òðåïàëè

åãî âîëîñû. Îí íå áîÿëñÿ äàæå ñîáàê, êîòîðûå, âûãëÿäûâàÿ èç-çà çàáîðîâ, ïðîâîæàëè

åãî ÿðîñòíûì ëàåì. Îñòàíîâèëñÿ îí íà êðàþ äåðåâíè. Íå ñïåøà, õëþïàÿ ïî ëóæàì, îí

ïîøåë äîìîé. Êóðòêà ïðèëèïëà ê ñïèíå. Áîòèíêè òîæå áûëè íàñêâîçü ìîêðûå.

Îí ñèäåë îäèí â òåìíîé, õîëîäíîé êîìíàòå. Íà ñòåíå ìèðíî òèêàëè õîäèêè. Ïîä

çàñòðåõîé êîïîøèëèñü âîðîáüè. Âàñÿ ñèäåë è âñïîìèíàë, êàê îíè ñ îòöîì õîäèëè íà

ðûáàëêó. Ñèäåëè íà ìîñòêàõ, âåñåëî áîëòàëè íîãàìè â âîäå. Êàê îí ðâàë óäî÷êó íà

êàæäîé ïîêëåâêå, âñïóãèâàÿ ðûáó. À âå÷åðîì ïàïà ó÷èë åãî êàòàòüñÿ íà âåëîñèïåäå.

Ïðîøëûì ëåòîì îíè áûëè íà ñåíîêîñå. Çàñûïàëè, ãëÿäÿ íà ÿðêèå çâåçäû â íî÷íîì

íåáå. À âå÷åðîì åëè õëåá, çàâåðíóòûé â ìîêðóþ ïîñëå ðîñû òðÿïî÷êó. Åëè õëåá è

îùóùàëè ãîðüêîâàòûé çàïàõ òðàâû...

— Âàñÿ, Âàñèëåê, ïðîñíèñü! — Êòî-òî òåðåáèë åãî çà ïëå÷î. Ýòî ìàìà ïðèøëà ñî

ñìåíû íà õëåáîïåêàðíå. Îò åå ïîíîøåííîãî ïàëüòî ïàõëî ãîðÿ÷èì, íåäàâíî èñïå÷åííûì

õëåáîì. Îíà ðàçîãðåëà óæèí, íî Âàñÿ íè÷åãî íå ñòàë åñòü. Ê íî÷è ó íåãî çàáîëåëà

ãîëîâà è ïîäíÿëàñü òåìïåðàòóðà. Ìàìà îò ñîñåäåé âûçâàëà äîêòîðà èç ðàéöåíòðà.

Ïðèåõàë ñòàðè÷îê âåñüìà óõîæåííîé âíåøíîñòè, îò êîòîðîãî ïàõëî ëåêàðñòâàìè

è õâîåé. Ïîñëå îñìîòðà îí ïî-äðóæåñêè ïîäìèãíóë ìàëü÷èêó è âûøåë â äðóãóþ

êîìíàòó. Âñïëåñíóâ ðóêàìè, ê íåìó êèíóëàñü ìàìà. Ðàçãîâîð áûë îò÷åòëèâûì, íî Âàñÿ

íå ìîã óëîâèòü ñìûñëà ñëîâ. Îí ïðîâàëèâàëñÿ â íåáûòèå. Âäðóã âñïîìíèë íàêàç

áàáóøêè: «Âíó÷åê, åñëè òåáå áóäåò òóãî, ìîëèñü. Ãîñïîäü íå îñòàâèò». Òîãäà ìàëü÷èê

ñ äåòñêîé ïðîñòîòîé ïðîøåïòàë: «Ãîñïîäè! Ïîìîãè, ñïàñè ìîåãî ïàïó». — Ïî ùåêå

ðåáåíêà ñêàòèëàñü ñëåçà è îñòàëàñü íà ïîäóøêå ñåðûì ïÿòíûøêîì. Ëó÷è ñâåòà èç îêîí

ïîä ñàìûì êóïîëîì õðàìà ñêîëüçèëè ïî èêîíàì è ðîñïèñÿì, ïðèäàâàÿ êðàñêàì

îñîáåííóþ ÿðêîñòü è íàñûùåííîñòü. Îãîíüêè îò ëàìïàä èãðàëè â ïîçîëîòàõ èêîí,
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êîëåáàëèñü äàæå îò ñëàáîãî äóíîâåíèÿ âåòðà. Âàñÿ ñòîÿë â öåíòðå îãðîìíîãî õðàìà.

Ìàëü÷èê çàâîðîæåííî ñìîòðåë íà âñå ýòî âåëèêîëåïèå. Âäðóã íà ìåñòå, ãäå òîëüêî ÷òî

íèêîãî íå áûëî, âîçíèê ñòàðåö.

Íà íåì áûëè îñëåïèòåëüíûå, ñëîâíî ñîòêàííûå èç ñâåòà îäåæäû. Íåáåñíî-ñèíèå

ãëàçà èçëó÷àëè íåïîääåëüíóþ äîáðîòó è ëþáîâü. Âàñÿ óâèäåë â ýòèõ ãëàçàõ ÷òî-òî

ðîäíîå. Ðàäîñòü âñêîëûõíóëàñü â ñåðäöå ìàëü÷èêà. Ñòàðåö ïîäîøåë ê íåìó è òèõî

ñêàçàë: «Âàñèëåê, Ãîñïîäü óñëûøàë òâîþ ìîëèòâó. Ó òåáÿ ÷èñòîå ñåðäöå, ïî âåðå òâîåé

áóäåò òåáå».

Âäðóã ãäå-òî íàâåðõó ñíà÷àëà ðîáêî è íåñìåëî, íî ñî âðåìåíåì íàðàñòàÿ,

ìíîæàñü è âòîðÿñü ýõîì Õðàìà è, íàêîíåö, çàïîëíÿÿ ïðîñòðàíñòâî, èçëèëñÿ

âåëè÷åñòâåííûé è òîðæåñòâåííûé êîëîêîëüíûé çâîí. Ýòîò çâóê ïðîáóäèë â äóøå

ìàëü÷èêà ñòðàííîå ÷óâñòâî. Îí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî îáðåë ñâîé äîì. Îí ïîäíÿë ãëàçà,

ñëîâíî íàäåÿñü óâèäåòü, ãäå ðîæäàåòñÿ ÷óäî. Îãëÿíóâøèñü, îí ïîíÿë, ÷òî ñíîâà ñòîèò

îäèí ïîñðåäè îãðîìíîãî õðàìà. Âäðóã ëó÷ ñîëíöà ñêîëüçíóë ïî èêîíå, Âàñÿ ïîäíÿë

ãîëîâó è óâèäåë çíàêîìîãî ñòàðöà ñ ñèíèìè ãëàçàìè. Ñ õîëñòà ñâÿòîé ñìîòðåë íà íåãî

è óëûáàëñÿ äîáðîé óëûáêîé.

Âàñþ ðàçáóäèë ñîëíå÷íûé ëó÷èê, êîòîðûé ïðîáèëñÿ ìåæäó øòîð. Ìàëü÷èê

ïðèîòêðûë ãëàçà â ïðåäâêóøåíèè ÷åãî-òî äîáðîãî. Îêîëî íåãî, ïîõóäåâøèé è íåáðèòûé,

ñèäåë îòåö. Åãî ëþáèìûé ïàïà.

Äèíàðà Ìàìåäîâà, 7 êëàññ ÃÁÎÓ ÑÎØ ïãò Ïåòðà Äóáðàâà

(Ñàìàðñêàÿ îáëàñòü)

Òèõîå ñèÿíèå ñâÿòîñòè

Â íåáîëüøîé äåðåâóøêå Êàòàõ æèëè ìóæ ñ æåíîé, Ðèçâàí è Ôàòìà. Æèëè îíè

ñ÷àñòëèâî è äðóæíî, ðîñëè ó íèõ òðîå äåòèøåê: îòâàæíûé Àáäóëëàäæàëèëü, êðàñèâàÿ

äåâî÷êà Õóðîÿñ è ìëàäøèé Âàõèä. Ñêîðî ñåìüÿ æäàëà ïîïîëíåíèÿ… Â ÿðêèé âåñåííèé

äåíü Ôàòìà, ïîäàðèâ ìóæó áëèçíåöîâ, óìåðëà. Ðèçâàí áûë îìðà÷åí ãîðåì: îí òàê

ëþáèë ñâîþ Ôàòìó!

Íî ìóæ÷èíà ïîíèìàë, ÷òî äåòÿì íóæíà ìàòü. Ìëàäåíöàì, Çàõèäó è Õèìñåò,

îñîáåííî. ×åðåç ìåñÿö Ðèçâàí ïðèâåë â äîì æåíùèíó. Ñêàçàë äåòÿì, ÷òî îíà èõ ìàòü.

Âñå ñíîâà ñòàëî íàëàæèâàòüñÿ. Õóðóé, òàê çâàëè æåíùèíó, âîñïèòûâàëà äåòåé, âçâàëèâ

íà ñâîè õðóïêèå ïëå÷è âñþ ðàáîòó ïî äîìó.

×åðåç íåäåëþ íà÷àëàñü âîéíà. Ðèçâàí áûë îäíèì èç ïåðâûõ äîáðîâîëüöåâ,

âûçâàâøèõñÿ ïîéòè íà ôðîíò. Õóðóé îñòàëàñü îäíà. Íà ïëå÷àõ âèñåëî òÿæêîå áðåìÿ:

âîñïèòàíèå ÷óæèõ äåòåé. Ýòà õðàáðàÿ æåíùèíà, íå ðàçäóìûâàÿ, âçÿëà èõ ïîä ñâîå

êðûëî. Îíà óñòðîèëàñü ðàáîòàòü ñáîðùèöåé íàëîãîâ. Êàê ìîæíî áîëüøå âðåìåíè

Õóðóé ñòàðàëàñü óäåëÿòü ìëàäøèì áëèçíåöàì. Îíè ñòðåìèòåëüíî ðîñëè è ðàçâèâàëèñü.

Æåíùèíå áûëî î÷åíü òÿæåëî. Îíà ðàçðûâàëàñü ìåæäó äîìîì è ðàáîòîé. Ðàñòèëà

ðåáÿòèøåê ñòðîãî, íî ëþáÿùå. Äåòè ýòî âèäåëè è ñòàðàëèñü ïîääåðæàòü ìàòü.

Áîëüøå âñåãî åé ïîìîãàëè ïèñüìà Ðèçâàíà, ïðèõîäèâøèå ðåãóëÿðíî ðàç â òðè

ìåñÿöà. Âðåìÿ îò ïèñüìà äî ïèñüìà êàçàëîñü âå÷íîñòüþ. Õóðóé ïðîêëèíàëà âîéíó.

Â ñîñåäíåì äîìå îñèðîòåëè äåòè. Õóðóé èõ óñûíîâèëà, ìàëü÷èêà è äåâî÷êó. È

ëþáèëà êàê ñâîèõ. È îíà áûëà íå îäíà òàêàÿ: âñÿ äåðåâíÿ äîãîâîðèëàñü íå îòäàâàòü

äåòåé â äåòäîì.

Â àïðåëå 1945 ãîäà ïðèøëî î÷åðåäíîå ïèñüìî îò Ðèçâàíà. Ìóæ ïèñàë î òîì, ÷òî

ïîáåäà áëèçêà, ÷òî îí â øåñòèäåñÿòè êèëîìåòðàõ îò Áåðëèíà. Ýòî áûëî ïîñëåäíåå

ïèñüìî. Áîëüøå íå ïðèøëî íè÷åãî, äàæå èçâåùåíèÿ î ãèáåëè. Õóðóé íå ìîãëà

ïîâåðèòü, ÷òî Ðèçâàí ïîãèá.

Ïðîøëî ìíîãî ëåò… Äåòè îáçàâåëèñü ñåìüÿìè. Ïî òðàäèöèè ìëàäøèé ñûí ñ

ñåìüåé îñòàåòñÿ æèòü ñ ðîäèòåëÿìè. Çàõèä, ñòàâøèé óæå èçâåñòíûì àêòåðîì, ïîñòðîèë

áîëüøîé äîì, â êîòîðîì æèëà è Õóðóé. Æåíà Çàõèäà Ôàòìà õîòåëà ïîëó÷èòü îáðàçîâàíèå.

Äëÿ ýòîãî íàäî áûëî åõàòü â Áàêó. Åé ïðèøëîñü îñòàâèòü ïîëóãîäîâàëóþ äî÷ü Òàðàíó
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è ñîðîêàäíåâíîãî ñûíà Ïàðâèçà. Íî Õóðóé óñïîêîèëà Ôàòìó, ìîë, íå ïåðåæèâàé,

ïðèãëÿæó. Áîëüøå âñåãî îíà ëþáèëà Ïàðâèçà, êîòîðûé áûë òàê ïîõîæ íà Ðèçâàíà…

Õóðóé äî ñèõ ïîð æäàëà åãî, íå âåðèëà, ÷òî ìóæ ïîãèá…

Â 1986 ãîäó Õóðóé óìåðëà. Åå ïîñëåäíèå ñëîâà áûëè:

— Åñëè Ðèçâàí ïðèäåò, ïîêàæèòå åìó ìîþ ìîãèëó…

P.S.

ß ñåãîäíÿ ñ÷àñòëèâî æèâó â ïîñåëêå Ïåòðà Äóáðàâà Ñàìàðñêîé îáëàñòè, ñ

óäîâîëüñòâèåì õîæó â ëþáèìóþ øêîëó, ó ìåíÿ ìíîãî äðóçåé, ëþáëþ ÷èòàòü, íåìíîæêî

ïèøó è î÷åíü òðåâîæóñü î ïðîèñõîäÿùåì â ìèðå.

Àçåðáàéäæàí, äåðåâíÿ Êàòåõ… Ìîÿ äîðîãàÿ ïðàáàáóøêà Ìàìåäîâà Õóðóé Ìóõóìà

ãûçû âñþ ñâîþ ëþáîâü, íåæíîñòü, çàáîòó îòäàëà òàêèì ðîäíûì íåðîäíûì äåòÿì. Òèõîå

ñèÿíèå åå ñâÿòîñòè âñåãäà îáåðåãàåò íàøó ñåìüþ.

Äåðåâíè, ïîñåëêè, ãîðîäà Ðîññèè, â íèõ ðóññêèå, àðìÿíñêèå, àçåðáàéäæàíñêèå,

ãðóçèíñêèå æåíùèíû ðàñòèëè ñâîèõ äåòåé. Âåëèêèå íàøè ïðàäåäû îäåðæàëè Âåëèêóþ

Ïîáåäó. Âåëèêèå íàøè ïðàáàáóøêè êîâàëè Ïîáåäó â òûëó, ðàñòèëè äåòåé è âíóêîâ,

æäàëè ñûíîâåé è ìóæåé… Îíè óìåëè ëþáèòü… Òèõîå ñèÿíèå èõ ñâÿòîñòè äî ñèõ ïîð

ñîãðåâàåò íàøè ñåðäöà.

È ãäå áû òû íè æèë, â Ðîññèè èëè Ñèðèè, Òóðöèè èëè Èðàíå, â äåðåâóøêå Êàòåõ

èëè â Ïàðèæå, êàêîé áû âåðû òû íè ïðèäåðæèâàëñÿ — ó÷èñü ó ìóäðûõ íàøèõ ïðåäêîâ

áûòü ×åëîâåêîì. Ïóñòü âñåõ íàñ ñîãðåâàåò òèõîå ñèÿíèå èõ ñâÿòîñòè…

Íèêîëàé Ðûæîâ, 8 êëàññ øêîëû ¹ 2 ã.Âîëîêîëàìñêà 

(Ìîñêîâñêàÿ îáëàñòü)  

Ðîäîâûå èñòîêè

Ìàëåíüêàÿ Íèíà ñèäåëà íà ëàâêå è ïðèæèìàëà ê ãðóäè ñîëîìåííóþ êóêëó. Îíà

íå ïîíèìàëà, ïî÷åìó ìàìà ïëà÷åò, à åå ñòàðøàÿ ñåñòðà Ëèäà æàëîñòíî ê íåé

ïðèæàëàñü. Â äîì òî è äåëî çàõîäèëè ëþäè, íî íà Íèíó íå îáðàùàëè âíèìàíèÿ.

Ïîäîéäóò ê ìàìå, ïîãîâîðÿò è óéäóò. Îò ÷àñòîãî ðàñïàõèâàíèÿ äâåðåé äîì îñòûë, íî

íèêòî íå îáðàùàë íà ýòî âíèìàíèÿ, è òîëüêî ÷åòûðåõëåòíåé äåâî÷êå áûëî õîëîäíî,

è îíà, æåëàÿ ñîãðåòüñÿ, ïåðåøëà áëèæå ê ïå÷êå è ñòàëà êðåï÷å ïðèæèìàòü ê ñåáå êóêëó.

Ðàçäàëñÿ ñêðèï ñàíåé, è Íèíà ïîäóìàëà, ÷òî ïðèåõàë ïàïà, è îí, êàê âñåãäà,

âîçüìåò åå íà ðóêè, ïðèæìåò ê ñåáå è ïîöåëóåò õîëîäíûìè ãóáàìè. Îíà ïîäáåæàëà ê

îêíó, ÷òîáû ïîñìîòðåòü, íî íè÷åãî íå áûëî âèäíî. Âñå ñòåêëà çàìåðçëè, ïðèîáðåòÿ

êðàñíî-çîëîòîé îòòåíîê îò ëó÷åé çàõîäÿùåãî ñîëíöà. Äâåðü ðàñïàõíóëàñü, è îíà

óâèäåëà, êàê â äîì âíîñèëè ïàïó. Îíà õîòåëà áðîñèòüñÿ ê íåìó, íî åå óäåðæàëà òåòÿ

Ìàøà è ñêàçàëà: «Ïàïà óìåð».

Íèíà ñòîÿëà, åå ðóêè îïóñòèëèñü, êóêëà óïàëà íà ïîë, è ïî ùåêå ñáåæàëà ñëåçà.

Îíà ïîäíÿëà êóêëó, ñíîâà ïðèæàëà ê ñåáå è ïîäóìàëà: «Ýòî ïàïèí ïîäàðîê, è äëÿ ìåíÿ

íåò íè÷åãî äîðîæå».

×åðåç äåíü ïàïó îòâåçëè â ãîðîä Ëàëüñê, îòïåâàëè â Áëàãîâåùåíñêîé öåðêâè è

ïîõîðîíèëè íà ãîðîäñêîì êëàäáèùå. Ëàëüñê áûë ðàéîííûì öåíòðîì, à Áåëîïîëüå â

òî âðåìÿ áûëî íåáîëüøîé äåðåâíåé, ñîñòîÿëî âñåãî èç òðèäöàòè äâîðîâ è íàõîäèëîñü

â øåñòè âåðñòàõ îò Ëàëüñêà.

Äëÿ Íèíû ñ ïîõîðîíàìè ïàïû æèçíü â äåðåâíå Áåëîïîëüå êàê áóäòî èçìåíèëàñü.

Ñòàëî ìåíüøå âåñåëüÿ, äàæå íà ïðàçäíèê Ïàñõè íå áûëî ðàäîñòè. Êàê îáû÷íî, îíè ñ

ìàìîé êðàñèëè ÿéöà â îòâàðå èç ëóêîâîé øåëóõè, ïðèãîòîâèëè ïàñõó è èñïåêëè êóëè÷,

íî çà ñòîëîì áûëî ñêó÷íî. Ðàíüøå áûëî èíòåðåñíî ñ ïàïîé ñòóêàòüñÿ êðàøåíûìè

ÿè÷êàìè.

Áåç êîðìèëüöà ìàìå, Åëèçàâåòå Íèêîëàåâíå, ñ äâóìÿ ìàëåíüêèìè äåòüìè áûëî

òÿæåëî. Âñåì ïðèõîäèëîñü áîëüøå ðàáîòàòü. Îíà ïî÷òè âñå âðåìÿ ïðîâîäèëà â êîëõîçå.
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Ñòàðøàÿ ñåñòðà ñòàëà çàíèìàòüñÿ äîìàøíèì õîçÿéñòâîì, à îíî áûëî áîëüøîå —

êîðîâà, ñâèíêà ñ òðåìÿ ïîðîñÿòàìè, îâöû, êóðû, ãóñè.

Êîãäà ñîøåë ñíåã, ìàìà ñêàçàëà Íèíå: «Òåïåðü è òåáå ðàáîòà åñòü. Áóäåøü ïàñòè

ãóñåé».

Íèíà îáðàäîâàëàñü, ÷òî è îíà òåïåðü áóäåò äåÿòåëüíî ó÷àñòâîâàòü â æèçíè ñåìüè.

Íà ýòîì áåçìÿòåæíàÿ ðàäîñòü äåòñòâà ó þíîé Íèíû çàêîí÷èëàñü. Ëåòî 1932 ãîäà

îêàçàëîñü çàñóøëèâûì, íà îãîðîäå ïî÷òè âñå âûãîðåëî, è, íåñìîòðÿ íà òî ÷òî â äåðåâíå

ó êàæäîãî áûë ñâîé îãîðîä, ãîëîä çèìû 32-33 ãîäîâ êîñíóëñÿ êàæäîãî â Áåëîïîëüå.

Â ñåìü ëåò Íèíà ïîøëà â øêîëó, íî ïðîó÷èëàñü â íåé âñåãî ïÿòü ëåò. Íà÷àëàñü

âîéíà, ìóæ÷èíû óøëè íà ôðîíò, à âñå, êòî îñòàëñÿ â ñåëå, â òîì ÷èñëå æåíùèíû è

ñòàðøèå äåòè, ðàáîòàëè â êîëõîçå èëè íà ëåñîïîâàëå. Åëèçàâåòà Íèêîëàåâíà, îáëàäàÿ

êðåïêèì çäîðîâüåì è ñèëîé, ðàáîòàëà íà çàãîòîâêå ëåñà, ñ íåé ïîøëà è 12-ëåòíÿÿ Íèíà.

Æåíùèíû âàëèëè äåðåâüÿ, à ìàëåíüêàÿ, õðóïêàÿ Íèíà ñ òîïîðèêîì â ðóêàõ îáðóáàëà

âåòâè. Íåêîòîðûå èç íèõ áûëè òîëùèíîé ñ äåðåâî…

Ðàáîòàÿ â ëåñó, Íèíà íàäîðâàëà çäîðîâüå, íî, êîãäà äî äåðåâíè äîíåñëîñü

ðàäîñòíîå ñëîâî «Ïîáåäà!», îíà ñ ãîðäîñòüþ ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî è âñå îíè, æèòåëè

Áåëîïîëüÿ, ñòàëè ó÷àñòíèêàìè ýòîé ïîáåäû.

Ïîñëå âîéíû îíà ïîåõàëà ê ñâîåé òåòêå â Ìîñêâó. Íî âïå÷àòëåíèÿ áûëè íå èç

ëó÷øèõ: çà âðåìÿ âîéíû Ìîñêâà çíà÷èòåëüíî îáåäíåëà è áûëà îïóñòîøåíà. Ãîðîä

òîëüêî íà÷èíàë îòñòðàèâàòüñÿ. Íàõîäÿñü â ñòîëèöå, Íèíà âñå âðåìÿ âñïîìèíàëà î

ñâîåì Áåëîïîëüå è âðåìÿ îò âðåìåíè ïîðûâàëàñü âåðíóòüñÿ â ðîäíûå ìåñòà. Íî îíà íå

çíàëà, ÷òî äîìîé ê ñåáå â äåðåâíþ îíà óæå íèêîãäà íå ïîïàäåò. Îíà ïîñåëèëàñü â

ïîñåëêå Óäåëüíàÿ ïîä Ìîñêâîé è óñòðîèëàñü ðàáîòàòü â äåòñêèé ñàä. Â ïîñåëêå áûë

õðàì â ÷åñòü ñâÿòèòåëÿ Íèêîëàÿ, êîòîðûé îíà ðåãóëÿðíî ïîñåùàëà. Íåñìîòðÿ íà

àòåèñòè÷åñêèå ãîíåíèÿ, â èõ ñåìüå ñîõðàíèëèñü âåðà è íàøè ïðàâîñëàâíûå îáû÷àè.

Íèíà Âàñèëüåâíà — ýòî ìîÿ áàáóøêà, è ÿ ñ ëþáîâüþ è òðåïåòîì ñëóøàþ åå

ðàññêàçû î ñâîåì äåòñòâå, î òåõ êðàñèâûõ ìåñòàõ, ãäå îíà âûðîñëà. À êîãäà îíà

ðàññêàçûâàåò î ñâîèõ æèçíåííûõ èñïûòàíèÿõ, êîòîðûå ïåðåæèëà, î òðóäíûõ ãîäàõ

íàøåé èñòîðèè, ó ìåíÿ áåãóò ìóðàøêè ïî êîæå. Êàêóþ íàäî áûëî èìåòü ñèëó è

âûäåðæêó, ÷òîáû ïåðåæèòü âñå ýòè òðóäíîñòè è ñîõðàíèòü âåðó â Áîãà!

Âäîõíîâëåííûé ðàññêàçàìè ñâîåé áàáóøêè, ÿ ïðîøåäøèì ëåòîì ïîåõàë íà

ðîäèíó ñâîèõ ïðåäêîâ. Ïîáûâàë íà Âåëèêîðåöêîì êðåñòíîì õîäå è â ðîäíîé áàáóøêèíîé

äåðåâíå.

Íàêàíóíå äîëãî ñîáèðàëèñü, ïåðåæèâàëè è ìîëèëèñü çà áëàãîïîëó÷íóþ ïîåçäêó.

Óòðîì âñòàëè, ïîñèäåëè íà äîðîæêó è òðîíóëèñü â ïóòü. Äîðîãà áûëà äîëãàÿ, íî 16

÷àñîâ ïóòè ïðîøëè äëÿ ìåíÿ íåçàìåòíî. Ìû åõàëè íà äâóõ ìàøèíàõ, íàì ïðåäñòîÿëî

âíà÷àëå ïîñåòèòü Êèðîâ, à çàòåì åõàòü â Ëàëüñê.

Ïðèåõàëè â Êèðîâ óæå íà ðàññâåòå ñëåäóþùåãî äíÿ. Íåìíîãî îòäîõíóâ, ïîñåòèëè

õðàìû ãîðîäà, áûëè â îáëàñòíîì àðõèâå, ãäå ðàññêàçàëè î íàøåé ðîäîñëîâíîé, à çàòåì

çàøëè â Ñâÿòî-Ïðåîáðàæåíñêèé æåíñêèé ìîíàñòûðü. Ïðî íåãî ìíå áàáóøêà òîæå

ðàññêàçûâàëà. Äåëî â òîì, ÷òî â ýòîì ìîíàñòûðå äî åãî çàêðûòèÿ æèëà åå òåòêà,

ìîíàõèíÿ Êëàâäèÿ, êîòîðàÿ ñ çàêðûòèåì ìîíàñòûðÿ ïåðååõàëà â Ëàëüñê è òàì

òðóäèëàñü ïðè õðàìå, à áàáóøêà åå íàâåùàëà.

Óòðîì áûëè â Ñâÿòî-Óñïåíñêîì ñîáîðå Òðèôîíîâñêîãî ìîíàñòûðÿ. Òàì áûë

îòñëóæåí àêàôèñò ñâÿòèòåëþ Íèêîëàþ, à çàòåì íà÷àëñÿ Âåëèêîðåöêèé êðåñòíûé õîä.

Åãî âîçãëàâëÿëè òðè àðõèåðåÿ. Õîä îáû÷íî äëèòñÿ 6 äíåé, çà ýòî âðåìÿ ó÷àñòíèêè

ïðîõîäÿò 160 êèëîìåòðîâ. Åñëè ïîäóìàòü, êàêàÿ áîëüøàÿ âåðà íà Ðóñè ó ëþäåé! È ñòàð,

è ìëàä èäåò äîðîãîé êðåñòíîãî õîäà. Êóäà èäåò? Ê Áîãó. Â íàïðÿæåííûõ è äîáðîäóøíûõ

ëèöàõ ïàëîìíèêîâ âèäíî ïðåâîñõîäñòâî íðàâñòâåííûõ êà÷åñòâ, è â ïåðâóþ î÷åðåäü â

íèõ ñèÿþò ëþáîâü è ðàäîñòü.

Âî âðåìÿ êðåñòíîãî õîäà ïîñòîÿííî ñîâåðøàþòñÿ áîãîñëóæåíèÿ, è â íåì

ó÷àñòâóåò ìíîæåñòâî íàðîäà. Â ïåðâûé äåíü êðåñòíûì õîäîì øëî 35 òûñÿ÷ ÷åëîâåê,

è áûëî ðàäîñòíîå ó âñåõ íàñòðîåíèå. Ìû ïðîøëè âîñåìü êèëîìåòðîâ äî ïåðâîé

îñòàíîâêè ó Òðîèöêîãî õðàìà. Òàì íåìíîãî ïîäêðåïèëèñü è íà ìàøèíàõ ïðîäîëæèëè

ïóòü íà ìàëóþ ðîäèíó ìîåé áàáóøêè.

Äîðîãà çàíÿëà åùå 10 ÷àñîâ. Îíà áûëà êðàñèâîé: ìû ïðîåçæàëè ìíîãî äåðåâåíü,

âñå äîìà â íèõ áîëüøèå, ðóáëåíûå, ñ ðåçíûìè íàëè÷íèêàìè. Ïðàâäà, íåêîòîðûå èç íèõ
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áûëè çàáðîøåíû, è â íèõ íèêòî íå æèë. Êàê æàëü, ÷òî ëþäè îñòàâëÿþò ñâîè ðîäîâûå

ìåñòà! Âåäü èõ îòöû è äåäû íåñêîëüêî âåêîâ îñâàèâàëè ýòè çåìëè, îòâîåâûâàëè êàæäûé

ìåòð ó òàéãè, ñòðîèëè äîìà, à ñåé÷àñ îíè ïóñòóþò, äà è ïîëÿ çàáðîøåíû…

Ê âå÷åðó ìû ïðèåõàëè â ãîðîä Ëàëüñê è îñòàíîâèëèñü â êðåñòüÿíñêîì äîìå. Óæèí

áûë ïðîñòîé, íî î÷åíü âêóñíûé. Áîëüøå âñåãî ïîíðàâèëñÿ õëåá, èñïå÷åííûé â ðóññêîé

ïå÷è. Â Ìîñêâå ÿ òàêîãî íèêîãäà íå åë. Àðîìàò åãî íåîáûêíîâåííûé, îí ïàõíåò

íàñòîÿùèì õëåáîì! Ïîñëå óæèíà ìû âûøëè ê ìàøèíàì, ÷òîáû çàáðàòü âåùè, è õîòÿ

óæå áûëî äàâíî çàïîëíî÷ü, íà óëèöå áûëî ñâåòëî. Â ýòî âðåìÿ çäåñü áåëûå íî÷è.

Óòðîì ìû ïîáûâàëè â õðàìàõ ãîðîäà è ïîñåòèëè Ìóçåé ðóññêîãî áûòà. Òàì ÿ

âîî÷èþ óâèäåë ïðÿëêó, ÷åñàëêó, êîðîìûñëî, êåðîñèíîâóþ ëàìïó, óòþãè íà óãëÿõ —

òå ïðåäìåòû, î êîòîðûõ ìíå ìíîãî ðàññêàçûâàëà áàáóøêà. Äëÿ íàñ ýòî ýêñïîíàòû, à

äëÿ íåå ýòî áûëè îðóäèÿ êàæäîäíåâíîãî òðóäà.

Çàòåì ìû ïîåõàëè íà ãðóçîâîì àâòîìîáèëå ê áàáóøêèíîé äåðåâíå, íî íå âåçäå

ýòîò âåçäåõîä ìîã ïðîåõàòü, òàê êàê â íåêîòîðûõ ìåñòàõ äîðîãà áûëà çàðîñøåé è åå

ïåðåñåêàëè áîëüøèå ïðîìîèíû. Íàì ïðèøëîñü ïåðåñåñòü íà êâàäðîöèêëû, è ñ

ïîìîùüþ ýòîé ñîâðåìåííîé òåõíèêè ìû ñòàëè ïðîáèðàòüñÿ ÷åðåç ëåñíóþ ÷àùó è

íåãëóáîêèå ðå÷êè ê ìåñòó, ãäå ðàíüøå áûëà äåðåâíÿ.

×åðåç ÷àñ ïóòè áûëè íà ìåñòå, ãäå ðàíüøå áûëà äåðåâíÿ Áåëîïîëüå — ðîäèíà

áàáóøêè è ãäå íà ïðîòÿæåíèè áîëåå òðåõñîò ëåò æèëè ìîè ïðåäêè. Ñàìîé äåðåâíè êàê

òàêîâîé íåò. Âñå, ÷òî îò íåå îñòàëîñü, ýòî çàðîñøåå ïîëå, íåñêîëüêî çàñûïàííûõ

êîëîäöåâ è õîëìèêè îò áûâøèõ äîìîâ, íî âñå ðàâíî ñåðäöå ìîå íàïîëíèëîñü ðàäîñòüþ.

Ìîè ìûñëè áûëè óñòðåìëåíû òóäà, â ãëóáü èñòîðèè — ê ìîèì ðîäñòâåííèêàì. ß áûë

óâåðåí, ÷òî çäåñü õîäèë ìîé ïðàäåä. Âîò êóñò ñìîðîäèíû, êîòîðûé ïîñàäèëà ìîÿ

ïðàáàáóøêà. Âîò ðå÷êà, èñòîðèè î êîòîðîé ÿ ñëûøàë îò áàáóøêè. Íà íåé áîáðû

ñîîðóäèëè áîëüøóþ ïëîòèíó, çíà÷èò, òàì åñòü ðûáà. Âîò òîëüêî æàëü, ÷òî íèêòî íå

ñèäèò íà åå áåðåãó ñ óäî÷êîé! Æàëü, ÷òî íå ñëûøíî äåòñêîãî ñìåõà! Æàëü, ÷òî íå íàøåë

ÿ òàì ñåáå äðóçåé!

Íåêàÿ ãðóñòü áûëà íà ñåðäöå, êîãäà ÿ óõîäèë èç äåðåâíè Áåëîïîëüå. Òàì íåò äîìîâ,

íî äåðåâíÿ Áåëîïîëüå åñòü â ìîåì ñåðäöå! ß óíåñ ÷àñòè÷êó ýòîãî ìåñòà â ñâîåé äóøå.

Àíàñòàñèÿ Àãàôîíîâà, 8 êëàññ øêîëû ¹ 7 ã.Ìèõàéëîâêà

(Âîëãîãðàäñêàÿ îáëàñòü)

Ñòåïíàÿ òðàâà

Íàø ðîäîâîé õóòîð — Êðèâîé Ñóõîäîë. Åãî ñâÿòîé ïîêðîâèòåëüíèöåé ñ÷èòàåòñÿ

âåëèêîìó÷åíèöà Ïàðàñêåâà Ïÿòíèöà. Ñâÿòàÿ îáåðåãàåò ñåìüè è äîìà, ïîëÿ è ñêîò,

ïîìîãàåò äåâóøêàì íàéòè õîðîøèõ ìóæåé.

Íàøó ïðàáàáóøêó â ÷åñòü íåå çâàëè Ïðàñêîâüÿ. Ñóäüáà åå áûëà íå èç ëåãêèõ.

Ïðàñêîâüÿ ðîæàëà äåñÿòü ðàç. Íà êàæäîãî ñûíà íà Äîíó äàâàëè íàäåë çåìëè. Êàçà÷îíîê

âûðàñòàë êàçàêîì è çà ýòîò íàäåë ùåäðî ïîëèâàë ÷óæóþ çåìëèöó ñâîåé êðîâüþ. Ñåìüÿ

æèëà ïî ñòàðîé âåðå. Ðàáîòàëè äðóæíî, «äî óïàäó», íî è æèëè ñïðàâíî.

Ïðàñêîâüÿ ó÷èëà èñòîðèþ Ðîññèè ïî ñâîèì ïîòåðÿì. Ãåðìàíñêàÿ çàáðàëà äâóõ

ñûíîâ, ðåâîëþöèÿ — òðåõ. Âî âðåìÿ ðàñêàçà÷èâàíèÿ ðîäèëàñü äî÷ü. Ðàñêóëà÷èâàëè èõ

ñåìüþ ñâîè æå — ñàìûå áåäíûå êàçà÷èøêè: ïüÿíü äà áðåõóíû. Ìóæà Èãíàòà ñî

ñòàðøèì ñûíîì ñîñëàëè â Ñèáèðü; òàì îíè è ïðîïàëè.

Íîâûå âëàñòè çàáðàëè íîâûé, ïîñòðîåííûé ñâîèìè ðóêàìè äîì, áûêîâ è

ëîøàäåé, âåñü õëåá. Ïðàñêîâüþ ñ ìëàäøèìè äåòüìè ïåðåñåëèëè â ñòàðóþ èçáóøêó ñ

çåìëÿíûì ïîëîì è äûðÿâîé ñîëîìåííîé êðûøåé.

Òàê ìíå ðàñêàçûâàëè: íî÷üþ, êàê âîð, æåíùèíà ïðîáðàëàñü â ñâîé äâîð. Îòâÿçàëà

ñêóëÿùóþ ñîáàêó, âîøëà â ðàñïàõíóòóþ äâåðü äîìà, çàòåïëèëà ñâå÷ó. Äîì áûë ïóñò, íî

â óãëó ñòîÿëè ðîäíûå èêîíû. Áûñòðî ñíÿëà èõ, ïðèæàëà ê ãðóäè è óøëà, íå îãëÿíóâøèñü.

Ïîêà äîèëàñü êîðîâà, áûëè ñâåêëà äà òûêâû — æèòü áûëî ìîæíî. Âåñíîé
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ïîñàäèëè îãîðîä è áàõ÷ó. Ïÿòåðî «ïîìîùíèêîâ» çàñòàâëÿëè ìàòü æèòü, à óñòàâàëà îíà

òàê, ÷òî íà ñëåçû âðåìåíè íå áûëî.

Ìîëèëàñü Ïðàñêîâüÿ ïðèâû÷íî, íî íå ñâåòëî, à ÿðîñòíî. Ãðîìêî è ÷åòêî

ïîâòîðÿëà îíà äðåâíèå ñëîâà, òî ëè ïûòàÿñü äî êîãî-òî äîêðè÷àòüñÿ, òî ëè ïîêàçûâàÿ

êîìó-òî, ÷òî îíà íå ñäàëàñü. Äåòè çàïîìíèëè âñå äîñëîâíî, è ìíå êàæåòñÿ, ÷òî òå ñëîâà

åå ãîðÿ÷èõ ìîëèòâ ñëûøó è ÿ.

Ïîòîì çàãíàëè Ïðàñêîâüþ â êîëõîç, ðàáîòàëà, êàê âñå, çà òðóäîäíè, òî åñòü

áåñïëàòíî. Òðè ñòðàøíûõ ãîäà áûëà çàñóõà, íî âñå äåòè âûæèëè.

Ñ çèìû ìàòü ïðÿòàëà ïî îäíîìó ÿè÷êó â ñîëîìó ïîä êðûøó. Îíà ðåøèëà, ÷òî ó

äåòåé áóäåò ïðàçäíèê Ïàñõè.

Ïðèøåë ÷èñòûé ÷åòâåðã. Ïåðåìûâ âñåõ äåòåé â êîðûòå ó ðóññêîé ïå÷êè, Ïðàñêîâüÿ

áðîñèëà â ÷óãóí ùåïîòü ñòåïíîé òðàâû, åþ âñåãäà íà Ïàñõó ÿè÷êè êðàñèëè. È ïîñëàëà

äî÷êó ïî ÷óòü æèâîé ëåñòíèöå ïîä êðûøó, ïðèêàçàâ ñîáðàòü â ïîäîë ïëàòüèøêà ÿéöà.

Òà áðîñèëàñü áåãîì, íî ñïóñêàÿñü — óïàëà: òî ëè ñ ãîëîäà, òî ëè âåòõàÿ òêàíü ïîðâàëàñü,

òî ëè ëåñòíè÷êà ïîäëîìèëàñü.

Äåâî÷êà ëåæàëà, íå îòêðûâàÿ ãëàç, åé õîòåëîñü óìåðåòü, à Ïðàñêîâüÿ íàøëà-òàêè

ñðåäè ðàçáèòûõ ÿèö îäíî öåëîå.

Åãî-òî è ïîêðàñèëè, îíî ñèÿëî è àëåëî êàê ÷óäî. È ïðàçäíèê — ïðèøåë,

è Õðèñòîñ — âîñêðåñ.

Íà ïàñõàëüíîé íåäåëå äàëüíÿÿ ðîäíÿ èç-çà ðåêè ïðèâåçëà ìóêó.

Ïðèøåë ñîñåä — íåëþäèìûé áîáûëü — ïðèíåñ ãîðîõ äà ðåäüêó. Â øêîëå ñòàëè

äàâàòü ÷àé ñ êóñî÷êàìè õëåáà, åãî äåòè íåñëè äîìîé. È òóò îòåëèëàñü îòîùàâøàÿ, ÷óòü

æèâàÿ êîðîâà. Åå êîðìèëè ñîëîìîé ñ êðûøè…

Íà Âåëèêóþ Îòå÷åñòâåííóþ âîéíó ìàòü ïðîâîäèëà ÷åòûðåõ ñûíîâåé. Ïîñëàëà

çàùèùàòü Ðîäèíó: ñóõóþ ñòåïíóþ çåìëþ, çàðå÷íóþ ðîäíþ, ñòàðîãî áîáûëÿ.

À êàê çàùèòèòü ìàòü, îíè è ñàìè çíàëè.

Ñ âîéíû âåðíóëñÿ îäèí Ïåòð. ß — åãî ïðàâíó÷êà. Êîãäà ïðàäåä ðàññêàçûâàåò î

áàáóøêå Ïðàñêîâüå, ÿ ñïðàøèâàþ: êàêîé ïàìÿòíèê îíà çàñëóæèëà?

— Äà åñòü åé ïàìÿòíèê, — îòâå÷àåò îí. — Ðîäèíà-ìàòü íà Ìàìàåâîì êóðãàíå.

Åé è òåòå Êàòå — ñîñåäêå, è Àííå Ëüâîâíå — âðà÷èõå, è Ìîòå, è Ìàðôå, è âñåì

æåíùèíàì, ÷üè ñûíîâüÿ ñ âîéíû íå âåðíóëèñü.

Íà Ðàäóíèöó íàøà áîëüøàÿ ñåìüÿ ñîáèðàåòñÿ íà òîì ìåñòå, ãäå ðàíüøå áûë õóòîð

Êðèâîé Ñóõîäîë. Ïî ïå÷íûì êèðïè÷àì íàõîäèì ñâîé äîì. Òàì ãóñòî ðàñòåò òà ñàìàÿ

áåçûìÿííàÿ ñòåïíàÿ òðàâà, êîòîðîé ïàñõàëüíûå ÿéöà êðàñÿò.

Ïðàäåä ãðîìêî è ÷åòêî ìîëèòñÿ, à ïîñëå ðàññêàçûâàåò èñòîðèþ íàøåãî ðîäà.

×òîáû ïîìíèëè. ×òîáû íå ïîâòîðèëîñü! ß çíàþ, ÷òî íàøà ñåìüÿ, êàê òà ñàìàÿ ïðîñòàÿ

ñòåïíàÿ òðàâêà. Íàñ íåëüçÿ óíè÷òîæèòü íè çàñóõîé, íè ìîðîçîì, íè ïîäëûì íàâåòîì,

íè âðàæüèì ñàïîãîì.

Ìû íå ñäàäèìñÿ.

Êàê Ïðàñêîâüÿ.

Êñåíèÿ Òþêèíà, 11 êëàññ øêîëû ¹ 3 ã.Ñóðîâèêèíî 

(Âîëãîãðàäñêàÿ îáëàñòü)

Ñóäüáà ÷åëîâåêà

Âñïîìèíàÿ æåëåçíûé ÕÕ âåê, ÿ äóìàþ íå î íàó÷íî-òåõíè÷åñêîì ïðîãðåññå, íå

î ãðîìàäíûõ ôàáðèêàõ è çàâîäàõ. Ñàìî ñëîâî «æåëåçíûé» íàâåâàåò ìûñëü î òþðåìíûõ

ðåøåòêàõ, íàðó÷íèêàõ è îðóæèè. Â ñâîåîáðàçíûå êàíäàëû áûëà çàêëþ÷åíà è Ñâÿòàÿ

Õðèñòîâà âåðà.

Ñòðàøíî ïðåäñòàâèòü, ñêîëüêî ëþäåé ïîãèáëî òîëüêî çà òî, ÷òî îíè âåðîâàëè.

Íåäàâíî óçíàëà, ÷òî ê ëèêó ñâÿòûõ íîâîìó÷åíèêîâ â èþëå ïðîøëîãî ãîäà áûë îòíåñåí

ìîé çåìëÿê Íèêîëàé Ïîïîâ. Áóäó÷è èåðååì, îí, íàõîäÿñü â òÿæåëîì áîëåçíåííîì
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ñîñòîÿíèè, èñïðàâíî âåë öåðêîâíûå ñëóæáû. Çà ýòî åãî è ðàññòðåëÿëè â ïåñ÷àíîì

êàðüåðå. Äà è ìàëî ëè åùå ïîäîáíûõ ïðèìåðîâ!

Íåëåãêî ïðèõîäèëîñü è òåì, êòî äåðæàë ñâîþ âåðó â òàéíå. Èìåííî îíè ñìîãëè

ñîõðàíèòü è ïåðåäàòü áóäóùèì ïîêîëåíèÿì ýòîò ñâÿùåííûé äàð.

Íà äíÿõ áàáóøêà Òàìàðà ðàññêàçûâàëà ìíå î ñâîåì äåòñòâå. Îäíèì èç ñàìûõ

çàïîìèíàþùèõñÿ äíåé â ãîäó áûëà Ïàñõà. Âåñü õóòîð îòâëåêàëñÿ îò ðàáîòû, ãóëÿë.

Ñåìüÿ Òàìàðû îòìå÷àëà ýòîò ïðàçäíèê íå êàê âñå. Äåëî â òîì, ÷òî åå ìàòü ðàáîòàëà

ó÷èòåëüíèöåé, è ïîòîìó âñå ñåìåéñòâî íå äîëæíî áûëî âåðîâàòü â Áîãà, èíà÷å —

áîëüøèå íåïðèÿòíîñòè. Ìîæåò áûòü, çàïðåòû ñîâåòñêîé âëàñòè è ïîäåéñòâîâàëè áû,

åñëè áû íå ñòàðåéøèé ÷ëåí ñåìüè, áàáà Íàòàøà. Îíà âñþ æèçíü áûëà ñî Õðèñòîì è

íå ñîáèðàëàñü ïîääàâàòüñÿ ïðîïàãàíäå ñîâåòñêîé âëàñòè.

Êàæäûé ãîä íà Ïàñõó áàáà Íàòàøà êðàñèëà ÿéöà, ïåêëà ïèðîãè. Ñåìüÿ ðàçãîâëÿëàñü,

çàêðûâàÿ âõîäíóþ äâåðü íà êðþ÷îê. Â ãîñòè íèêîãî íå çâàëè, ÷òîáû ñëóõè íå ïîøëè.

Ïîñëå çàñòîëüÿ äåòè áåæàëè íà óëèöó âñòðå÷àòü çíàêîìûõ, èäóùèõ íà êëàäáèùå

íàâåñòèòü ðîäíûõ.

— Õðèñòîñ Âîñêðåñå, áàáóøêà!

— Âîèñòèíó Âîñêðåñå, ìîè õîðîøèå! Êàêèå óìíèöû! Âîò âàì ïî ÿè÷êó.

Ñ÷àñòëèâàÿ äåòâîðà ïðèíèìàëà ãîñòèíöû, ñòàðàëàñü èõ êàê ìîæíî áûñòðåå

ñïðÿòàòü, òàê êàê çíàëà, ÷òî ñåé÷àñ íå òî âðåìÿ, ÷òîáû ñïîêîéíî ðàçãîâàðèâàòü â

öåðêîâíûé ïðàçäíèê ñ êðàøåíûì ÿéöîì: ìàòåðè åùå íóæíà ðàáîòà.

Ïîñòèòüñÿ òîæå áûëî îïàñíî. Ýòî äåëàëà òîëüêî áàáà Íàòàøà, âåäü íà ïîæèëîãî

÷åëîâåêà ìàëî êòî îáðàùàåò âíèìàíèå: åñò îäíó êàøó — ñòàðàÿ, çóáîâ íåò; øåï÷åò ÷òî-

òî â óãîëêå — ñòàðàÿ, óìîì ïîìåøàëàñü. Òàê, íå ïðèâëåêàÿ âíèìàíèÿ, áàáà Íàòàøà è

ìîëèëàñü ïî íåñêîëüêó ðàç â äåíü, è èêîíó çà çàíàâåñêîé áåðåãëà, è äåòåé êðåñòèòü â

ãîðîä íîñèëà.

Íå ïîíèìàëè åå ìíîãèå, îñóæäàëè. Â øêîëàõ àêòèâíî âíóøàëè, ÷òî Áîãà íåò,

ïîýòîìó è äî÷ü ñêåïòè÷åñêè îòíîñèëàñü ê âåðîâàíèþ ìàòåðè, è âíóêè ÷àñòî ñìåÿëèñü

íàä åå «áðåäîâûìè» èäåàëàìè. Òðóäíî ñíîñèòü îáèäû îò áëèæíèõ, íî áàáà Íàòàøà êàê

áóäòî èõ íå çàìå÷àëà. Äî÷ü ñâîþ âñåãäà ïîääåðæèâàëà ñîâåòîì, äèâèëàñü, êàê èç

êðåñòüÿíñêîé ñåìüè äåâî÷êà â ëþäè âûáèëàñü, îáðàçîâàíèå ïîëó÷èëà. Âíóêàì âñåãäà

êîíôåòêè ñ ïðàçäíèêîâ áåðåãëà, ó÷èëà äîáðîòå è ñïðàâåäëèâîñòè.

Äàâíî óæå íåò áàáû Íàòàøè. Íåò è òîé èêîíêè, ÷òî ñòîÿëà çà çàíàâåñêîé. Òåïåðü

åå âíóêè ãîðüêî æàëåþò î òîì, ÷òî ñìåÿëèñü íàä íåé. «Îíà íàñ ïîêðåñòèëà, ïîêàçàëà

ïðèìåð ïîñòà è ìîëèòâû, à êàê ëþáèëà-òî, êàê æàëåëà! À ìû ëèøü ñ íàñìåøêîé

ñìîòðåëè â åå äîáðûå, íàïîëíåííûå âåðîé ãëàçà è äóìàëè, ÷òî åå óáåæäåíèÿ ñëèøêîì

ñòàðû. Î, êàê æå ìû îøèáàëèñü!»— ýòîé ôðàçîé áûë çàêîí÷åí íàø äèàëîã ñ áàáóøêîé

Òàìàðîé. Êàçàëîñü áû, ÷òî ìîãëà èçìåíèòü áàáà Íàòàøà, ýòîò «ìàëåíüêèé» ÷åëîâåê?

Ìîæåò áûòü, îíà íå ïîìåíÿëà õîä èñòîðèè, íå êèíóëàñü â ãîðÿùèé äîì ñïàñàòü ëþäåé.

Íî âñÿ íàøà ñåìüÿ âåðóþùàÿ, è ýòî åå çàñëóãà. Âñþ æèçíü îíà ìîëèëàñü î ñâîèõ äåòÿõ

è âíóêàõ, î áóäóùåì ïîêîëåíèè Ðîññèè. Ìíå êàæåòñÿ, îíà ïðîäîëæàåò ìîëèòüñÿ çà íàñ

è íà íåáåñàõ. Èìåííî ïîýòîìó âñÿ íàøà ñåìüÿ æèâåò ñî Õðèñòîì. Îíà ñìîãëà ñïàñòè

ýòîò íåáîëüøîé îãîíåê âåðû, óáåðåãëà åãî îò ñîâåòñêèõ âåòðîâ, è òåïåðü ýòîò îãîíåê

äîñòèãàåò ðàçìåðîâ îãðîìíîãî êîñòðà. È âñå ýòî — áëàãîäàðÿ òîëüêî åé, íàøåé

ìîëèòâåííèöå, áàáå Íàòàøå.

Ïî Ðîññèè íåìàëî ïîäîáíûõ ñëó÷àåâ. Â ÕÕ âåêå íåëüçÿ áûëî ïîëíîñòüþ

îñâîáîäèòü âåðó Õðèñòîâó èç îêîâ, íî ïîïûòêè âñå æå áûëè. Îáùèìè, ïî÷òè íåçàìåòíûìè

îòíîñèòåëüíî êàæäîãî óñèëèÿìè «ìàëåíüêèå» ëþäè íå äàëè åé óìåðåòü. Êàæäûé

ñâÿùåííèê, íå áîÿâøèéñÿ âåñòè ñëóæáû â õðàìå, êàæäàÿ áàáóøêà, òèõî ìîëèâøàÿñÿ

íî÷üþ, êàæäûé ðîäèòåëü, íîñèâøèé â õðàì íà êðåùåíèå ðåáåíêà, — âñå ýòè ëþäè

çàñëóæèâàþò çâàíèÿ ãåðîÿ. Îíè ñïàñëè âåðó, ñïàñëè Ðîññèþ, áåç âåðû íàøåé ñâÿùåííîé

äåðæàâû ïîïðîñòó áû íå ñóùåñòâîâàëî.
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Êðèòèêà

Ïèñàòåëü è ÷èòàòåëü â ìèðå,
ïîòåðÿâøåì áóäóùåå

Ëèòåðàòóðíûå èòîãè 2016 ãîäà

Â ýòîì íîìåðå — ðàçìûøëåíèÿ Íèêîëàÿ ÀËÅÊÑÀÍÄÐÎÂÀ, Îëüãè ÁÀËËÀ,
Îëüãè ÁÐÅÉÍÈÍÃÅÐ, Áîðèñà ÊÓÒÅÍÊÎÂÀ, Îëüãè ËÅÁ¨ÄÓØÊÈÍÎÉ,
Àëåêñàíäðà ËÞÑÎÃÎ, Þëèè ÏÎÄËÓÁÍÎÂÎÉ, Àëåêñåÿ ÑÀËÎÌÀÒÈÍÀ.

Ìû ïðåäëîæèëè ó÷àñòíèêàì çàî÷íîãî «êðóãëîãî ñòîëà» òðè âîïðîñà äëÿ

îáñóæäåíèÿ:

1. Êàêîâû äëÿ âàñ ãëàâíûå ñîáûòèÿ (â ñìûñëå — òåêñòû, ëþáûõ æàíðîâ è

îáúåìîâ) è òåíäåíöèè 2016 ãîäà?

2. Óäàëîñü ëè ïðî÷èòàòü êîãî-òî èç ïèñàòåëåé «áëèæíåãî» çàðóáåæüÿ?

3. Íàèáîëåå èíòåðåñíûå êíèãè è íîâûå òåíäåíöèè â æàíðå íîíôèêøí.

Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâ, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê,
ðàäèî- è òåëåâåäóùèé (ã.Ìîñêâà)

«Ñåãîäíÿ ëèòåðàòóðà è èñòîðèÿ
êàê áû ìåíÿþòñÿ ìåñòàìè…»

1. Åñëè ñóäèòü ïî ëèòåðàòóðíûì òåêñòàì, âçÿâ õîòÿ áû ëàóðåàòîâ è ôèíàëèñòîâ
ïðåìèé, òî ñðàçó áðîñàåòñÿ â ãëàçà îäèí íåîñïîðèìûé ôàêò. Èñòîðèÿ (è êàê ñëåäñòâèå
ýòîãî — õðîíèêàëüíîñòü, òðàäèöèîííàÿ ïîâåñòâîâàòåëüíîñòü) äîìèíèðóåò ñåãîäíÿ â
áåëëåòðèñòèêå, õîòÿ âðÿä ëè ìîæíî ñ÷èòàòü ýòî íîâîé òåíäåíöèåé. Ïðîñòî â ýòîì ãîäó
àêöåíò íà èñòîðèþ êàê-òî óæ ñîâñåì ðåçêî áðîñàåòñÿ â ãëàçà.  È Àëåøêîâñêèé, è
Þçåôîâè÷, è Óëèöêàÿ, è Âîäîëàçêèí, è Ìèíàåâ è äð. íàïèñàëè èñòîðè÷åñêèå ðîìàíû.
Ãîä çàâåðøèëñÿ «Òîáîëîì» Èâàíîâà — êîòîðûé òîæå èñòîðè÷åñêèé ðîìàí. Íå èñòîðèÿ
âîîáùå, à ÷àñòíûå ñóäüáû, èñ÷åçàþùàÿ ìàòåðèÿ, ôàêòóðà ïðîøëîãî (ïîêàçàòåëåí ñ
ýòîé òî÷êè çðåíèÿ çàìå÷àòåëüíûé ñáîðíèê «Ìîñêâà — ìåñòî âñòðå÷è»), ðàñòâîðåííàÿ
è óòðà÷åííàÿ â íåáûòèè áûëàÿ ðåàëüíîñòü — âîò, ÷òî îêàçûâàåòñÿ â öåíòðå âíèìàíèÿ.
Ëèòåðàòóðà êàê áû áåðåò íà ñåáÿ ðîëü èñòîðèè (èñòîðèîãðàôèè), âîñïîëíÿåò íåäîñòàòîê
èñòîðè÷åñêîé ðåôëåêñèè, òÿãó ê ïîäëèííîìó, ïûòàåòñÿ ïîíÿòü, êàêîå îòíîøåíèå ê
íàñòîÿùåìó èìååò èñòîðè÷åñêèé îïûò è â ÷åì îí ñîáñòâåííî ñîñòîèò. Çàáàâíî, ÷òî
ñåãîäíÿ ëèòåðàòóðà è èñòîðèÿ êàê áû ìåíÿþòñÿ ìåñòàìè. Èñòîðèÿ (åñëè ó÷åñòü
ãîñóäàðñòâåííûé çàêàç) âûñòóïàåò çà ìèô, à ëèòåðàòóðà — çà ôàêòû è ïðàâäó («Çèìíÿÿ
äîðîãà» Þçåôîâè÷à — íàèáîëåå ïîêàçàòåëüíûé ïðèìåð). Ñîâðåìåííîñòü êàê áóäòî íå
ïîçâîëÿåò ãîâîðèòü î ñåáå ïðîñòî òàê, îòòîðãàåò ñèíõðîííûé äèñêóðñ è ÿâíî ïðåäïî÷èòàåò

Îêîí÷àíèå. Íà÷àëî ñì.: «ÄÍ», 2017, ¹ 1.
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äèàõðîíèþ. Èñêëþ÷åíèé íåìíîãî. Èç òåõ, êîòîðûå ïîêàçàëèñü ìíå çàñëóæèâàþùèìè
âíèìàíèÿ, îòìå÷ó íåáîëüøîé ðîìàí Àííû Êîçëîâîé «F20», ÿðîñòíî-îòêðîâåííûé, ñ
ïîä÷åðêíóòî ñóáúåêòèâíûì ïîâåñòâîâàíèåì (áåçî âñÿêîé èñòîðè÷åñêîé
«îáúåêòèâíîñòè») è ïî-íàñòîÿùåìó ñîâðåìåííûé (Ñì.: «ÄÍ», 2016, ¹10. — Ïðèì.ðåä.).
Íó è ñêàæó åùå îá îäíîì àâòîðå, Ñåðãåå Ñîëîóõå, êîòîðîãî î÷åíü öåíþ. Ïðàâäà, îò
åãî «Ðàññêàçîâ î æèâîòíûõ» ÿ æäàë ãîðàçäî áîëüøåãî.

Çíàþ, ÷òî Àíòîí Óòêèí íàïèñàë íîâûé ðîìàí (è ÷èòàë åãî). Íàäåþñü, îí âûéäåò
â ýòîì ãîäó. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ìíå áû î÷åíü õîòåëîñü.

 2. Ñëåäèë òîëüêî çà «Ðóññêîé ïðåìèåé», íî îíà âðÿä ëè äàåò ïðåäñòàâëåíèå î òîì,
÷òî ïðîèñõîäèò â íàöèîíàëüíûõ ëèòåðàòóðàõ.

3. Âîñïîìèíàíèé, áèîãðàôèé âûøëî â ïðîøëîì ãîäó ìíîæåñòâî. È çäåñü îïÿòü-
òàêè èñòîðèÿ äîìèíèðóåò, ÷òî áû ìû íè âçÿëè (äàæå åñëè ãîâîðèòü íå îá îïèñàòåëüíî-
ðåòðîñïåêòèâíîé, à îá àíàëèòè÷åñêîé ëèòåðàòóðå), ôèëîëîãè÷åñêè-ïóáëèöèñòè÷åñêîå
«Êðèâîå ãîðå» Àëåêñàíäðà Ýòêèíäà èëè îêðàøåííóþ â öâåòà òàêîãî ñîâðåìåííîãî
áàðîêêî, ñ íàìåðåííî âû÷óðíûì ÿçûêîì êíèãó Àëåêñåÿ Èâàíîâà «Âèëû». Äà, êñòàòè,
çàìå÷àòåëüíûé ó÷åáíèê «Ïîýçèÿ» âûøåë â èçäàòåëüñòâå «Î.Ã.È.».

Îëüãà Áàëëà, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê (ã.Ìîñêâà)

«Ïîÿâèëîñü ìíîæåñòâî ïðåêðàñíûõ
è âàæíûõ êíèã»

1. 2016-é áûë ñ÷àñòëèâûì è èíòåíñèâíûì ÷èòàòåëüñêèì ãîäîì.
×òî êàñàåòñÿ òåíäåíöèé, òî ìíå — è íå îäíîé ìíå — ïîêàçàëîñü, ÷òî óêðåïëÿåòñÿ

èíòåðåñ, àâòîðñêèé è ÷èòàòåëüñêèé, ê æàíðó áîëüøîãî, ìíîãîîáúåìëþùåãî ðîìàíà,
ñîáèðàþùåãî ðàçíûå âðåìåíà è ïðîñòðàíñòâà, — ðîìàíà, ïîâåñòâóþùåãî â ïåðâóþ
î÷åðåäü î ïðîøëîì (òàêîâ «Êàëåéäîñêîï: ðàñõîäíûå ìàòåðèàëû» Ñåðãåÿ Êóçíåöîâà
(ÀÑÒ, «Ðåäàêöèÿ Åëåíû Øóáèíîé»), çàáèðàþùèé â ñåáÿ âåñü — ïðèòîì âñåìèðíûé —
XX âåê, íà÷èíàÿ îò åãî ãëóáîêèõ êîðíåé â XIX). Íî åñòü è èñêëþ÷åíèå — ïî ìåíüøåé
ìåðå îäíî: ýòî áîëüøîé ðîìàí îá èììèãðàíòàõ â Ðèìå «Àïïåíäèêñ», íàïèñàííûé
Àëåêñàíäðîé Ïåòðîâîé (Ì.: Íîâîå ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå), îõâàòûâàþùèé Åâðîïó,
Àôðèêó, Ëàòèíñêóþ Àìåðèêó ïîñëåäíèõ äåñÿòèëåòèé XX è íà÷àëà XXI âåêà.

Êñòàòè, ñòîèò çàìåòèòü, ÷òî â îáîèõ óïîìÿíóòûõ ðîìàíàõ ðóññêîå ëèòåðàòóðíîå
âíèìàíèå âûõîäèò çà ïðåäåëû îòå÷åñòâåííîé èñòîðèè êàê òàêîâîé è çàíèìàåòñÿ ìèðîì
âîîáùå, ïîâåðõ áàðüåðîâ, ÷åëîâåêîì â ðàçíûõ åãî èñòîðè÷åñêèõ è êóëüòóðíûõ
âàðèàíòàõ. Ìíå õî÷åòñÿ âèäåòü â ýòîì ñâèäåòåëüñòâî óíèâåðñàëèçàöèè ðóññêîãî
êóëüòóðíîãî âíèìàíèÿ.

Îáÿçàòåëüíî íàäî íàçâàòü «Çàïèñêè ëþáèòåëÿ ãîðîäñêîé ïðèðîäû» Îëåãà Áàçóíîâà
(1927—1992), âûøåäøèå â ïåòåðáóðãñêîì «Èçäàòåëüñòâå Èâàíà Ëèìáàõà» òîëüêî
òåïåðü, ñïóñòÿ 24 ãîäà ïîñëå ñìåðòè àâòîðà. ß ïî÷åìó-òî î÷åíü áîþñü, ÷òî ýòîò òåêñò
ïðîéäåò íåçàìå÷åííûì èç-çà íåïðèìåòíîñòè åãî íàçâàíèÿ, ìåæäó òåì ýòî — ïðîçà
ñîâåðøåííî îñîáåííàÿ: öåëèêîì ìîíîëîãè÷íûé ðîìàí î âíóòðåííåé æèçíè. Ïî-
ðóññêè òàêîãî ïèñàíî êðàéíå ìàëî.

Íå ìîãó íå óïîìÿíóòü îäíîãî èç ñàìûõ èíòåðåñíûõ äëÿ ìåíÿ àâòîðîâ — Àíäðåÿ
Ëåâêèíà, èçäàâøåãî â ýòîì ãîäó äâå êíèãè: «Áèòûé ïèêñåëü» (Ì.: Êîðîâàêíèãè) è
«Ãîðîäà êàê êàìíè è ïðåäñòàâëåíèÿ» (Êàçàíü: Öåíòð ñîâðåìåííîé êóëüòóðû «Ñìåíà»).
Òî, ÷òî îí äåëàåò (óïîìÿíóòûå êíèãè — ëèøü íåáîëüøèå ôðàãìåíòû åãî ðàáîòû), ÿ
áû íàçâàëà èññëåäîâàíèåì ïðèíöèïèàëüíîé íåïîíèìàåìîñòè ìèðà ïðè ïîñòîÿííîì
æå — îò ñèòóàöèè ê ñèòóàöèè, òî÷å÷íîì — ïîíèìàíèè âíóòðè íåå, î òîì, êàê ýòî
íåïîíèìàþùåå ïîíèìàíèå óñòðîåíî. Ñàìîãî æå Ëåâêèíà íàçâàëà áû ÿ ñòðàííèêîì ïî
ñòðóêòóðàì (íå)ïîíèìàíèÿ — ïðèñòàëüíîãî, êàê òåîðåòèê, îäíàêî ñ ïîä÷åðêíóòîé (è
ýòî òîæå ïðèíöèïèàëüíî) àíòèòåîðåòè÷íîñòüþ.

Î ïîýçèè. Â ýòîì ãîäó áûëî ìíîãî ñèëüíûõ ïîýòè÷åñêèõ êíèã. Íàâåðíÿêà ÷òî-òî
âàæíîå ïðîïóùó, íî ñàìûå ÿðêèå âïå÷àòëåíèÿ âñïîìíèòü ïîñòàðàþñü.
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1. Êàêîâû äëÿ âàñ ãëàâíûå ñîáûòèÿ (â ñìûñëå — òåêñòû, ëþáûõ æàíðîâ è îáúåìîâ)

è òåíäåíöèè 2016 ãîäà?

Âî Âëàäèâîñòîêå, â íåíàçâàííîì èçäàòåëüñòâå, âûøëà ñîâñåì ìàëåíüêàÿ êíèæå÷êà
«Ìû è ãëàçà» Âàñèëèÿ Áîðîäèíà — ïîýòà ñ îñîáåííûì çðåíèåì, çðåíèåì-âîîáùå,
èñõîäÿùèì íèîòêóäà è îòîâñþäó, ïîäñòåðåãàþùèì âåùè â èõ ïåðâîçäàííîé ÿâëåííîñòè.
Áîðîäèíó ÿ âîîáùå íå óñòàþ óäèâëÿòüñÿ. Îí ãîâîðèò î ìèðå êàê ïåðâîîïèñàòåëü,
ðàçìå÷àåò ìèð ïåðâè÷íûìè ëèíèÿìè, âûðàùèâàåò äëÿ ðå÷è î íåì íîâûé àäàìè÷åñêèé
ÿçûê. Ïðåæíèé ÿçûê, îðóäèå ïðåæíåé îïòèêè, íå ãîäèòñÿ, ñêîâûâàåò — è ïëàâèòñÿ,
îáðàçóÿ ôîðìû, ÷óòêèå ê íîâîìó âèäåíèþ.

Òðè êíèãè (íà ñàìîì äåëå ÷åòûðå; íî ÷åòâåðòîé — áîëüøîãî ñáîðíèêà ýññå
ðàçíûõ ëåò — ÿ åùå íå âèäåëà) èçäàë îäèí èç ñàìûõ èíòåðåñíûõ ðóññêèõ ïîýòîâ íàøåãî
âðåìåíè Àíäðåé Òàâðîâ: ýòî ñáîðíèê ñòèõîòâîðåíèé «Äåðæàâèí» («Ðóññêèé Ãóëëèâåð»),
êíèãà ñòèõîòâîðåíèé â ïðîçå «Ñíåæíûé ñîëäàò» (Êûøòûì: Åâðàçèéñêèé æóðíàëüíûé
ïîðòàë «ÌÅÃÀËÈÒ») è ñáîðíèê ýññå «Ïîýòèêà ðàçðûâà» (ñåðèÿ «Ãóìàíèòàðíûå
èññëåäîâàíèÿ» òîãî æå «Ðóññêîãî Ãóëëèâåðà»). Âñå ýòî, íåñîìíåííî, ÷àñòè îäíîãî
áîëüøîãî äåëà, êîòîðîå â ïåðâîì ïðèáëèæåíèè è ñ íåìèíóåìûìè îãðóáëåíèÿìè ÿ áû
íàçâàëà âûñòðàèâàíèåì (ñêîðåå — âûðàùèâàíèåì?) ëè÷íîé ìèôîëîãèè è ìåòàôèçèêè,
âûùóïûâàíèåì îáðàçíûìè ñðåäñòâàìè ìèðîîáðàçóþùèõ ñâÿçåé.

Ïîýòè÷åñêèé ñáîðíèê ÷ðåçâû÷àéíîé èíòåíñèâíîñòè è ñîáûòèéíîé ïëîòíîñòè —
«Ïîòåðÿ íåíóæíîãî» — âûïóñòèëà â èçäàòåëüñòâå «Âðåìÿ» Åëåíà Çåéôåðò. Ïîäîáíîå
íà ðóññêîì ÿçûêå ìàëî êòî äåëàåò: ýòîé ðå÷è óäàåòñÿ áûòü íàïðÿæåííî-÷óâñòâåííîé
è ìåòàôèçè÷åñêîé îäíîâðåìåííî — ÷óòü ëè íå â êàæäîé ñòðî÷êå, ïëîòíî òàì
óïàêîâàííîå, âûãîâàðèâàåòñÿ îáùåå ïðåäñòàâëåíèå îá óñòðîéñòâå ìèðà è ïîçèöèè â
íåì ÷åëîâåêà. Â ýòîì æå ãîäó â ìîñêîâñêî-áàðíàóëüñêîì èçäàòåëüñòâå, íàçâàíèå
êîòîðîãî â êíèãå íå óêàçàíî, âûøëà åå êíèãà ïðîçû «Ñèçèô è Ê», êîòîðóþ ïðàâèëüíåå
âñåãî ÷èòàòü âìåñòå ñ ïîýòè÷åñêèìè òåêñòàìè àâòîðà. Íî îñîáåííî èíòåðåñíîé åå
ðàáîòîé — è â ñìûñëå òåìû, è â ñìûñëå ðàáîòû ñ ÿçûêîì — êàæåòñÿ ìíå åå ïîâåñòü
«Ïëàâèëüíàÿ ëîäî÷êà» î äâóõñîòëåòíåé èñòîðèè ðîññèéñêèõ íåìöåâ. Ýòîò òåêñò,
ñîåäèíÿþùèé â ñåáå âîçìîæíîñòè ïðîçû è ïîýçèè (áîëåå âñåãî — ïîñëåäíåé), ïîêà íå
èçäàí è âîîáùå, êàæåòñÿ, íàõîäèòñÿ åùå â ñîñòîÿíèè ñòàíîâëåíèÿ, íî íà ïðîòÿæåíèè
âñåãî ýòîãî ãîäà îí ÷èòàåòñÿ ìíîþ â ôåéñáóêå — è èíòåíñèâåí òàê, ÷òî, áóäü íàïèñàí
íà áóìàãå, ïðàâî, ïðîæèãàë áû åå.

Ñåðãåé Ñîëîâüåâ èçäàë ïîýòè÷åñêóþ ñóììó ñâîåé æèçíè (ôîðìàëüíî — ñòèõè
2013—2015 ãîäîâ) «Åå èìåíà» (Ì.: Íîâîå ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå), êîòîðóþ ÿ âèæó êàê
ïðîäîëæåíèå è ïåðåðàñòàíèå òîãî, î ÷åì ðàññêàçàíî â âûøåäøåì òðè ãîäà íàçàä åãî
ðîìàíå «Àäàìîâ ìîñò». Ñòîëü æå ñèëüíîé, ñêîëü òðóäíîé è ñïîðíîé êíèãîé âèäèòñÿ
ìíå ñîâñåì íåáîëüøîé åãî ñáîðíèê «Ëþáîâü. ×åðíîâèêè» (Êíèæíîå îáîçðåíèå
(ÀÐÃÎ-ÐÈÑÊ) — êíèæíûé ïðîåêò æóðíàëà «Âîçäóõ»), â êîòîðîé àâòîð ðàáîòàåò ñî
ñìûñëàìè òåëåñíîñòè, ðàñøèðÿåò îáëàñòü ðå÷è, äàâàÿ, âî ìíîãîì íàïåðåêîð ðóññêèì
ÿçûêîâûì ïðèâû÷êàì, èìåíà òîìó, ÷òî îáû÷íî íå âûãîâàðèâàåòñÿ.

Ìíå êàæåòñÿ âàæíûì, ÷òî âïåðâûå áûëî ñîáðàíî â êíèãó è èçäàíî ïîýòè÷åñêîå
íàñëåäèå ßíà Íèêèòèíà, ðóêîâîäèòåëÿ ìóçûêàëüíîé ãðóïïû «Òåàòð ÿäà», óìåðøåãî â
2012 ãîäó 35-ëåòíèì (Èçáðàííûå òåêñòû: 1997—2012. — Ì.: PWNW). Òåïåðü, íàêîíåö,
Íèêèòèí ìîæåò áûòü ïðî÷èòàí öåëèêîì è îñìûñëåí — îí íåñîìíåííî ýòîãî äîñòîèí
êàê î÷åíü ñâîåîáðàçíîå ïîýòè÷åñêîå ÿâëåíèå.

Îòäåëüíûì ïîäïóíêòîì — î ïåðåâîäàõ.
Çíà÷èòåëüíûì ñîáûòèåì äîëæíî áûòü ïðèçíàíî èçäàíèå ðóññêèõ ïåðåâîäîâ ñðàçó

äâóõ ïðîçàè÷åñêèõ êíèã âåëèêîãî ïîðòóãàëüöà Ôåðíàíäó (ó íàñ åãî ÷àùå íàçûâàþò
«Ôåðíàíäî»; âî âòîðîé èç ýòèõ êíèã îí íàçâàí ïðàâèëüíî) Ïåññîà: «àâòîáèîãðàôèè áåç
ôàêòîâ» îäíîãî èç åãî ãåòåðîíèìîâ, Áåðíàðäó Ñóàðåøà, — «Êíèãè íåïîêîÿ»
(«Àä Ìàðãèíåì ïðåññ») è ñáîðíèêà åãî ìàëîé ïðîçû «Áàíêèð-àíàðõèñò è äðóãèå
ðàññêàçû» (Ì.: Öåíòð êíèãè Ðóäîìèíî). Äî ñèõ ïîð ïðîçà Ïåññîà îñòàâàëàñü ðóññêîìó
÷èòàòåëþ íåèçâåñòíîé, è ìíå õî÷åòñÿ äóìàòü, ÷òî, áóäó÷è âíèìàòåëüíî ïðî÷èòàíà, îíà
ñòðîíåò â íàøåé ñëîâåñíîñòè ñ ìåñòà êàêèå-òî ïëàñòû.

Êñòàòè, â ýòîì æå ãîäó áûë èçäàí ðóññêèé ïåðåâîä «Ìîðñêîé îäû» è «Òðèóìôàëüíîé
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2. Óäàëîñü ëè ïðî÷èòàòü êîãî-òî èç ïèñàòåëåé «áëèæíåãî» çàðóáåæüÿ?
3. Íàèáîëåå èíòåðåñíûå êíèãè è íîâûå òåíäåíöèè â æàíðå íîíôèêøí.

îäû» Ïåññîà (ïèñàííûõ èì â îáëèêå Àëâàðî äå Êàìïóøà), ñäåëàííûé Íàòàëüåé
Àçàðîâîé è Êèðèëëîì Êîð÷àãèíûì («Àä Ìàðãèíåì»). Ê ñîæàëåíèþ, ÿ, íå çíàÿ
ïîðòóãàëüñêîãî, ìîãó îöåíèòü òîëüêî ðóññêèé òåêñò. Çíàþùèå ïîðòóãàëüñêèé îòçûâàþòñÿ
î ïåðåâîäå ïðîòèâîðå÷èâî. Ìíå æå âèäèòñÿ âàæíûì, ÷òî ýòîò òåêñò âîîáùå ïîÿâèëñÿ
íà íàøåì ÿçûêå.

Ìåíÿ î÷åíü îáðàäîâàë âûõîä â «Íîâîì èçäàòåëüñòâå» ïåðåâåäåííûõ ñ íåìåöêîãî
«Êîëåö Ñàòóðíà» Â.Ã.Çåáàëüäà è â èçäàòåëüñòâå «Òåêñò» — ïåðåâîäà Àñè Ôðóìàí ñ
àíãëèéñêîãî îäíîâðåìåííî îñòðîóìíîé, ëåãêîé, òî÷íîé è ãëóáîêîé êíèãè Àìîñà Îçà
è åãî äî÷åðè Ôàíè Îç-Çàëüáåðãåð «Î åâðåÿõ è ñëîâàõ» — î ðîëè ïèñüìåííîãî è óñòíîãî
ñëîâà â åâðåéñêîé êóëüòóðå. (Ýòî, ñêîðåå, ê òðåòüåìó âîïðîñó î íîí-ôèêøí, íî íå
áóäåì ïåäàíòàìè.)

2.Ñáîðíèê ïåðåâîäîâ èç Ñåðãåÿ Æàäàíà «Âñå çàâèñèò òîëüêî îò íàñ», èçäàííûé â
Îçîëíèåêàõ (Ëàòâèÿ) â ñåðèè «Ïîýçèÿ áåç ãðàíèö», — îäíî èç ñèëüíåéøèõ ìîèõ
ïîýòè÷åñêèõ âïå÷àòëåíèé ýòîãî ãîäà. Â ýòîì æå ãîäó áûë ïðî÷èòàí âûøåäøèé â êîíöå
2015-ãî ñáîðíèê ðàññêàçîâ óêðàèíñêîé ïèñàòåëüíèöû Òàíè Ìàëÿð÷óê «Ëàâ-èç» â
ïåðåâîäå Åëåíû Ìàðèíè÷åâîé — óìíàÿ, ÷óòêàÿ, òîíêàÿ, ãðóñòíî-èðîíè÷íàÿ, èðîíè÷íî-
ãðóñòíàÿ ïðîçà î ÷óäå è òàéíå æèçíè. Ñðåäè âàæíûõ êíèã, ñïîñîáñòâóþùèõ êðàéíå
íàñóùíîìó ñåé÷àñ ðóññêî-óêðàèíñêîìó âçàèìîïîíèìàíèþ è âçàèìîñëûøàíèþ,
íåîáõîäèìî íàçâàòü îáùèé ñáîðíèê ïèøóùèõ ïî-ðóññêè óêðàèíñêèõ ïîýòîâ Áîðèñà è
Ëþäìèëû Õåðñîíñêèõ «Âäâîåì» («Ñîâïàäåíèå»), äàòèðîâàííûé 2017-ì, íî âûøåäøèé
â äåêàáðå.

Â ïîñëåäíèå ãîäû, â ÷àñòíîñòè è â ýòîì ãîäó, ó ðóññêîãî ÷èòàòåëÿ ïîÿâèëîñü ñðàçó
íåñêîëüêî âîçìîæíîñòåé ñîñòàâèòü ñåáå ïðåäñòàâëåíèå î ïîýòè÷åñêîé ðàáîòå îäíîãî
èç çíà÷èòåëüíåéøèõ ëèòîâñêèõ ïîýòîâ Òîìàñà Âåíöëîâû. Íå î÷åíü ïîâîðà÷èâàåòñÿ
ÿçûê ãîâîðèòü î Âåíöëîâå êàê î ÷åëîâåêå «áëèæíåãî çàðóáåæüÿ», ïîñêîëüêó îí, ìíîãî
ëåò æèâóùèé â Àìåðèêå, âñå-òàêè, ïî áîëüøîìó ñ÷åòó, ãðàæäàíèí ìèðà, — ñ äðóãîé
ñòîðîíû, îí íèêîãäà íå ïåðåñòàâàë áûòü ëèòîâöåì è, êîíå÷íî, äîëæåí áûòü ïîíÿò êàê
ñîáûòèå ëèòîâñêîé ëèòåðàòóðû. Â 2016-ì ÿ ÷èòàëà èçäàííûé â 2015-ì ñáîðíèê
ñòèõîòâîðåíèé Âåíöëîâû «Èñêàòåëü êàìíåé» â î÷åíü õîðîøåì (ïðîñòî ïî êà÷åñòâó
ðóññêîãî òåêñòà; íå çíàþ, íàñêîëüêî àäåêâàòíîì îðèãèíàëó) ïåðåâîäå Âëàäèìèðà
Ãàíäåëüñìàíà (Íîâîå ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå) è âûøåäøèé óæå â 2016-ì äâóÿçû÷íûé,
ëèòîâñêî-ðóññêèé, ñáîðíèê «Ïîõâàëà îñòðîâó: Èçáðàííûå ñòèõîòâîðåíèÿ. 1965—2015»
(Èçäàòåëüñòâî Èâàíà Ëèìáàõà).

Åùå íåîáõîäèìî âñïîìíèòü ñîîòå÷åñòâåííèêà Âåíöëîâû, ôèëîñîôà Ëåîíèäàñà
Äîíñêèñà, ÷åé ñáîðíè÷åê ñîâñåì ìàëåíüêèõ ýññå, íàïðÿæåííûõ, ïðèáëèæàþùèõñÿ ïî
êîíöåíòðàöèè ê àôîðèçìó, à èíîãäà è ïðîñòî àôîðèçìîâ, òåêñòîâ-ôîðìóë — «Ìàëàÿ
êàðòà îïûòà» — âûïóñòèëî â íà÷àëå ýòîãî ëåòà Èçäàòåëüñòâî Èâàíà Ëèìáàõà. Ê
âåëèêîìó íåñ÷àñòüþ, Äîíñêèñ, êîòîðîìó áûëî ÷óòü áîëüøå ïÿòèäåñÿòè, âíåçàïíî
óìåð â ýòîì ñåíòÿáðå, êîãäà ìû åäâà-åäâà íà÷àëè îáùàòüñÿ. ß î÷åíü ãðóùó î íåì, ýòî
áûë ìîùíûé è çíà÷èòåëüíûé ÷åëîâåê. Áóäó ïðîäîëæàòü ìûñëåííûé ðàçãîâîð ñ íèì:
â ýòîì æå ãîäó, óæå ïîñëå ñìåðòè àâòîðà, â òîì æå èçäàòåëüñòâå âûøëà íåáîëüøàÿ
äèàëîãè÷åñêàÿ êíèæêà åãî è Òîìàñà Âåíöëîâû «Ïîèñêè îïòèìèçìà â ïåññèìèñòè÷åñêèå
âðåìåíà: Ïðåä÷óâñòâèÿ è ïðîðî÷åñòâà Âîñòî÷íîé Åâðîïû» â ïåðåâîäå Ãåîðãèÿ Åôðåìîâà.

Êèåâñêîå èçäàòåëüñòâî «Ëàóðóñ» èçäàëî íà ðóññêîì ÿçûêå ñîâåðøåííî ìàãè÷åñêóþ
êíèãó Àëåêñåÿ Ãåäåîíîâà «Ñëó÷àéíîìó ãîñòþ» (íå çíàþ, ìíîãèì ëè îíà äîñòàíåòñÿ â
Ðîññèè, — áûëî íåñêîëüêî ýêçåìïëÿðîâ íà ÿðìàðêå Non fiction), î êîòîðîé ÿ íàäåþñü
åùå íàïèñàòü.

Ñòîèò òàêæå íàçâàòü Åâãåíèÿ Àáäóëëàåâà — Ñóõáàòà Àôëàòóíè, ïèøóùåãî ïî-
ðóññêè, æèâóùåãî â Óçáåêèñòàíå. Åãî ðîìàí «Ïîêëîíåíèå âîëõâîâ» (ÐÈÏÎË-êëàññèê),
â ñâÿçè ñ êîòîðûì ÿ åãî âñïîìèíàþ, âûøåë â 2015 ãîäó, íî ÷èòàëà ÿ åãî (è ïèñàëà î íåì
â «ÄÍ») â 2016-ì.

ß áû åùå óïîìÿíóëà â ýòîì ïóíêòå î ëèòåðàòóðíûõ ñîáûòèÿõ, òàê ñêàçàòü,
âíóòðåííåãî «áëèæíåãî çàðóáåæüÿ»: î ñîáûòèÿõ ëèòåðàòóðû, ïèøóùåéñÿ õîòÿ è ïî-
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1. Êàêîâû äëÿ âàñ ãëàâíûå ñîáûòèÿ (â ñìûñëå — òåêñòû, ëþáûõ æàíðîâ è îáúåìîâ)
è òåíäåíöèè 2016 ãîäà?

ðóññêè, íî ïðåäñòàâèòåëÿìè äðóãèõ ðîññèéñêèõ íàðîäîâ, òî åñòü íîñèòåëÿìè äðóãîé
(èíîé ðàç — ñèëüíî îòëè÷àþùåéñÿ îò íàøåé) êàðòèíû ìèðà. Ïîä÷åðêèâàþ, ýòî —
ñîáûòèÿ èìåííî ðóññêîé ëèòåðàòóðû è ÿçûêà, íî — ðàñøèðÿþùèå íàø è ÿçûêîâîé,
è ñìûñëîâîé îïûò. Òóò äîëæåí áûòü íàçâàí Àìàðñàíà Óëçûòóåâ ñ âûøåäøèì â
ïîýòè÷åñêîé ñåðèè «Âðåìåíè» ñáîðíèêîì «Íîâûå àíàôîðû» (îò÷àñòè ýòè ñòèõè ÿ óæå
÷èòàëà è ðàíüøå, êîãäà âûõîäèëà ñóùåñòâåííî áîëåå òîíåíüêàÿ åãî êíèæå÷êà
«Àíàôîðû»). À êðîìå òîãî — îãðîìíàÿ àíòîëîãèÿ ëèòåðàòóðû ðîññèéñêèõ íåìöåâ
âòîðîé ïîëîâèíû XX — íà÷àëà XXI âåêà «Íàâñòðå÷ó íåäîâåð÷èâîìó ñîëíöó»,
ñîñòàâëåííàÿ òðóäàìè Åëåíû Çåéôåðò è âûøåäøàÿ â èçäàòåëüñòâå «ÐóñÄîé÷ Ìåäèà».
Îíà îòêðûâàåò ðóññêîìó ÷èòàòåëþ åäâà, åñëè âîîáùå, èçâåñòíûé íàì è åùå ìåíüøå
òîãî îñìûñëåííûé íàìè ïëàñò îïûòà. Ýòî áîëüøîå ñîáûòèå â êíèãîèçäàíèè ìèíóâøåãî
ãîäà.

3.Â ýòîì ãîäó â åäâà îáîçðèìîì ïîëå íîí-ôèêøí ïîÿâèëîñü ìíîæåñòâî ïðåêðàñíûõ
è âàæíûõ êíèã. Áûëî ìíîãî õîðîøåé ýññåèñòèêè, ÷òî ìíå, ñ ìîèìè ÷èòàòåëüñêèìè
ïðåäïî÷òåíèÿìè, ðàäîñòíî îñîáåííî.

Íåïðåìåííî íàäî íàçâàòü âûøåäøèé â íà÷àëå ãîäà ó÷åáíèê «Ïîýçèÿ» (Î.Ã.È.).
Ýòî ÷ðåçâû÷àéíî ëþáîïûòíîå èíòåëëåêòóàëüíîå ïðåäïðèÿòèå — òåì áîëåå ëþáîïûòíîå
è âàæíîå, ÷òî îíî óæå âûçâàëî ìíîãî ñïîðîâ. Åñòåñòâåííî, ýòà êíèãà âîáðàëà â ñåáÿ
ïðåäñòàâëåíèÿ î ïîýçèè, ñâîéñòâåííûå êîëëåêòèâó åå àâòîðîâ (êñòàòè, îíà äàåò
íåïëîõóþ êàðòèíó ñîâðåìåííîé ïîýçèè, ïîñêîëüêó ñíàáæåíà ìíîæåñòâîì ïðèìåðîâ,
òî åñòü ýòî îäíîâðåìåííî è õðåñòîìàòèÿ.) Íî ïðåòåíäóåò îíà íà îáùåêóëüòóðíîñòü,
íà òî, ÷òîáû çàäàòü îñíîâó èìåííî îáùèì ïðåäñòàâëåíèÿì (ó÷åáíèê æå! îñíîâû — ïî
çàìûñëó — çàêëàäûâàåò, ìàòðèöû âîñïðèÿòèÿ çàäàåò), îáúåäèíÿþùèì ìíîãèõ.
Ïîÿâëåíèå òàêîé êíèãè âèäèòñÿ âàæíûì ïðåæäå âñåãî ïîòîìó, ÷òî äàåò ñòèìóë ê
ðåôëåêñèè, ê ñïîðàì è îáñóæäåíèÿì, ê òîìó, ÷òîáû è òå, êòî íå ðàçäåëÿåò âçãëÿäîâ
àâòîðîâ íà ïðåäìåò ðàçãîâîðà, ïðîäóìàëè ñîáñòâåííîå âèäåíèå ïîýçèè, à òî è
ïðîãîâîðèëè åãî.

Â íà÷àëå ëåòà ïîÿâèëàñü èíòåðåñíåéøàÿ êíèæêà Àíäðåÿ Áàëäèíà «Íîâûé
Áóêâîñêîï, èëè Çàïðåäåëüíîå ñòðàíñòâèå Íèêîëàÿ Êàðàìçèíà» (Ì.: Áîñëåí),
îáîçíà÷åííàÿ àâòîðîì êàê «êíèãà ýññå», õîòÿ ýòî ñêîðåå êíèãà-ýññå — öåëüíîå,
ñâÿçíîå ïîñòðîåíèå: â íåé àâòîð ñ ïîìîùüþ íåêîòîðîãî íàáîðà ðîäñòâåííûõ äðóã
äðóãó ìåòàôîð ñòàðàåòñÿ ïîíÿòü, êàêèì îáðàçîì åâðîïåéñêîå ïóòåøåñòâèå Êàðàìçèíà
íà ðóáåæå 1780-õ—1790-õ ãîäîâ, èçâåñòíîå íàì ïî «Ïèñüìàì ðóññêîãî ïóòåøåñòâåííèêà»,
íå òîëüêî èçìåíèëî ìèðîâîñïðèÿòèå ñàìîãî Êàðàìçèíà, íî — áëàãîäàðÿ ñàìîìó ôàêòó
ïåðåìåùåíèÿ ïèñàòåëÿ â ïðîñòðàíñòâå — ïîðîäèëî íîâûé ðóññêèé ÿçûê è çàëîæèëî
îñíîâû âñåé ïîñëåäóþùåé ðóññêîé ëèòåðàòóðû. ß áû íàçâàëà îáëàñòü, â êîòîðîé
ðàáîòàåò àâòîð, ñîçäàíèþ êîòîðîé îí ñïîñîáñòâóåò ýòîé êíèãîé, õóäîæåñòâåííîé
àíòðîïîëîãèåé, ñ îñíîâíûì àêöåíòîì íà ñëîâå «õóäîæåñòâåííàÿ». Ýòà ìûñëü,
çàÿâëÿþùàÿ ñåáÿ êàê èññëåäîâàíèå (è â êàêîé-òî ìåðå ÿâëÿþùàÿñÿ èì), íåñîìíåííî —
ðàçíîâèäíîñòü èñêóññòâà è îáëàäàåò óáåäèòåëüíîñòüþ ýñòåòè÷åñêîãî ïîðÿäêà.

È âîò ýòî êàê ðàç ê ðàçãîâîðó î òåíäåíöèÿõ: ïî-ìîåìó, ðóññêîÿçû÷íûé íîí-
ôèêøí ïðîäîëæàåò ðàçìûâàòü êîñíûå ôîðìû «õóäîæåñòâåííîãî» è «äîêóìåíòàëüíîãî»,
ïðîíèöàòü ãðàíèöû ìåæäó íèìè, äàâàÿ æèçíü íîâûì íåáûâàëûì ôîðìàì, íè ê òîìó,
íè ê äðóãîìó íå ñâîäèìûì; áàëäèíñêèé «Áóêâîñêîï» — ÿð÷àéøèé ïðèìåð.

Íà ÿçûêàõ, çâó÷àùèõ ê çàïàäó îò íàøèõ ãðàíèö, ýòîò ïðîöåññ íà÷àëñÿ ðàíüøå, è
ìû ïîëó÷èëè â ìèíóâøåì ãîäó î÷åðåäíûå âîçìîæíîñòè óçíàâàòü î òîì, êàê ýòî
ïðîèñõîäèëî. Íàêîíåö-òî ïåðåâåëè ó íàñ — è â 2016 ãîäó îíà âûøëà — çíàìåíèòóþ
áèîãðàôèþ Äóíàÿ, íàïèñàííóþ èòàëüÿíöåì Êëàóäèî Ìàãðèñîì åùå â íà÷àëå 1980-õ
(Êëàóäèî Ìàãðèñ. Äóíàé / Ïåðåâîä ñ èòàëüÿíñêîãî À. ßìïîëüñêîé. — ÑÏá.: Èçäàòåëüñòâî
Èâàíà Ëèìáàõà). Âïðî÷åì, ìû íèêóäà íå îïîçäàëè, ýòî âïîëíå âíåâðåìåííàÿ êíèãà:
ïîðòðåò ðåêè âìåñòå ñî âñåìè ñòðàíàìè îò Ãåðìàíèè äî Ðóìûíèè è Óêðàèíû, êîòîðûå
Äóíàé âîêðóã ñåáÿ ñîáèðàåò è îáúåäèíÿåò, çàäàâàÿ òîí âñåìó, ÷òî ïðîèñõîäèò ïî åãî
áåðåãàì. Ñàì àâòîð íàñòàèâàåò, ÷òî íàïèñàííîå èì — ÷èñòîå õóäîæåñòâî, òîðæåñòâî
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2. Óäàëîñü ëè ïðî÷èòàòü êîãî-òî èç ïèñàòåëåé «áëèæíåãî» çàðóáåæüÿ?
3. Íàèáîëåå èíòåðåñíûå êíèãè è íîâûå òåíäåíöèè â æàíðå íîíôèêøí.

âûìûñëà, âñå ñîâïàäåíèÿ ñ ôàêòàìè ñëó÷àéíû. Íåâîçìîæíî èñêëþ÷èòü, ÷òî èìåííî
òàê îíî è åñòü: ëèøü õóäîæåñòâåííîå ñïîñîáíî áûòü òàêèì âîëíóþùèì è öåëüíûì.

Â ýòîì ãîäó ñðàçó íåñêîëüêî ëèòåðàòóðíûõ êðèòèêîâ — î÷åíü ðàçíûõ,
îñóùåñòâëÿþùèõ ðàçíûå êðèòè÷åñêèå ñòðàòåãèè — èçäàëè ñáîðíèêè ñâîèõ òåêñòîâ.
Ýòî — «Âåëèêàÿ ëåãêîñòü» Âàëåðèè Ïóñòîâîé (ÐÈÏÎË-êëàññèê), «Òåêñòû â ïåðèîäèêå:
1998—2015» Ëþäìèëû Âÿçìèòèíîâîé (Ì.: ÍÏ Åëåíà Àëåêñååâíà Ïàõîìîâà),
«Óäèâèòåëüíûå ïðèêëþ÷åíèÿ ðûáû-ëîöìàíà: 150 000 ñëîâ î ëèòåðàòóðå» Ãàëèíû
Þçåôîâè÷ (Ðåäàêöèÿ Åëåíû Øóáèíîé) è «Ìóëüòèâåðñ: Ëèòåðàòóðíûé äíåâíèê. Îïûòû
è ïðîáû àêòóàëüíîé ñëîâåñíîñòè» Åâãåíèÿ Åðìîëèíà (Ì.: Ñîâïàäåíèå; ôîðìàëüíî —
2017, íî âûøëà â ýòîì äåêàáðå). Äóìàþ, çíàêîìñòâî ñ ýòèìè êíèãàìè — èìåííî ñî
âñåìè, â êîìïëåêñå — ñïîñîáíî áûòü î÷åíü ïîëåçíûì òîìó, êòî õî÷åò ñîñòàâèòü ñåáå
îáúåìíîå ïðåäñòàâëåíèå î ïðîèñõîäÿùåì â ñîâðåìåííîé ðóññêîé ñëîâåñíîñòè è î òîì,
êàê ýòà ñëîâåñíîñòü îñìûñëèâàåò ñàìà ñåáÿ.

×ðåçâû÷àéíî çíà÷èòåëüíûì ñîáûòèåì — æäóùèì åùå ïîäðîáíîãî îñìûñëåíèÿ —
ñòîèò ïðèçíàòü ðóññêèé ïåðåâîä ñ ôðàíöóçñêîãî îðèãèíàëà ïåðâîãî òîìà «Åâðîïåéñêîãî
ñëîâàðÿ ôèëîñîôèé», îí æå «Ëåêñèêîí íåïåðåâîäèìîñòåé». Êèåâñêîå èçäàòåëüñòâî
«Äóõ i ëiòåðà» èçäàëî åãî, ïðàâäà, â 2015-ì, íî ïîïàëà ìíå â ðóêè è ñòàëà ìîèì
÷èòàòåëüñêèì ñîáûòèåì  êíèãà òîëüêî â 2016-ì. Áóäó÷è îäíîâðåìåííî êîððåêòíûì,
àêàäåìè÷íûì, ïåäàíòè÷íûì ðàññìîòðåíèåì òîãî, íàñêîëüêî ïî-ðàçíîìó (è ïî÷åìó
ïî-ðàçíîìó) â îñíîâíûõ åâðîïåéñêèõ ÿçûêàõ ïîíèìàþòñÿ íåêîòîðûå êëþ÷åâûå
ôèëîñîôñêèå òåðìèíû è êóäà ýòî çàâîäèò ìûñëü íà ñîîòâåòñòâóþùèõ ÿçûêàõ, ýòà êíèãà
îäíîâðåìåííî — óòâåðæäåíèå âàæíåéøèõ öåííîñòåé åâðîïåéñêîé öèâèëèçàöèè. Ýòî —
öåííîñòè åäèíñòâà áåç óíèôèêàöèè, ïîñòîÿííîé âûðàáîòêè òàêîãî åäèíñòâà; öåííîñòè
âçàèìîïîíèìàíèÿ, ðàöèîíàëüíîãî ñàìîàíàëèçà, ïîñòîÿííîãî «îòäàíèÿ» ñåáå îò÷åòà
â îñíîâàõ è êîðíÿõ ñîáñòâåííûõ ìûñëåé è äåéñòâèé — ñàìîïðîÿñíåíèÿ; è íå â
ïîñëåäíþþ î÷åðåäü — öåííîñòè èñòîðèçìà: ïîíèìàíèÿ êàæäîãî ïðåäìåòà â åãî
èñòîðè÷åñêîì ñòàíîâëåíèè.

Êðàéíå èíòåðåñíóþ êíèãó «Ïèð — ýòî ëó÷øèé îáðàç ñ÷àñòüÿ:  Îáðàçû òðàïåçû
â áîãîñëîâèè è êóëüòóðå» âûïóñòèëî èçäàòåëüñòâî Áèáëåéñêî-Áîãîñëîâñêîãî èíñòèòóòà
èìåíè Àïîñòîëà Àíäðåÿ ïîä ðåäàêöèåé Ñâåòëàíû Ïàíè÷ è Èðèíû ßçûêîâîé: î òîì,
êàê òåëåñíîå ñîáûòèå åäû ñîáèðàåò âîêðóã ñåáÿ ñìûñëû, äàëåêî ïðåâîñõîäÿùèå âñå
òåëåñíîå, î ñèìâîëèçìå ïî âèäèìîñòè «ïðîñòûõ» âåùåé.

Áîëüøîé ðàäîñòüþ äëÿ ìåíÿ áûë âûõîä ñáîðíèêà «ñðåäíåâåêîâûõ» ñòàòåé
Êèðèëëà Êîáðèíà — «Ñðåäíèå âåêà:  Î÷åðêè î ãðàíèöàõ, èäåíòè÷íîñòè è ðåôëåêñèè»
(Ì., ÑÏá.: Öåíòð ãóìàíèòàðíûõ èíèöèàòèâ, 2016. — MEDIAEVALIA [series minor]), —
äàâíî õîòåëîñü ðàññìîòðåòü åãî êàê ìåäèåâèñòà.

Ôàíòàñòè÷åñêóþ (ýòî îöåíêà, à íå îïðåäåëåíèå æàíðà) êíèãó íàïèñàë ëèíãâèñò
Àëåêñàíäð Ïèïåðñêè — î ïðèíöèïàõ, ïî êîòîðûì ïðèäóìûâàþòñÿ íåñóùåñòâóþùèå
ÿçûêè: «Êîíñòðóèðîâàíèå ÿçûêîâ:  Îò ýñïåðàíòî äî äîòðàêèéñêîãî» (Ì.: Àëüïèíà íîí-
ôèêøí, ñåðèÿ «Áèáëèîòåêà "ÏîñòÍàóêè"»).  Äàòèðîâàíà 2017-ì, íî íà Non fiction óæå
áûëà è íà÷àëà ïîòèõîíüêó ÷èòàòüñÿ. Íè îäíîìó çàêðó÷åííîìó ñþæåòó íå äàíî áûòü
òàêèì çàõâàòûâàþùèì, ÷åñòíîå ñëîâî.

Ñðåäè âàæíûõ ÷òåíèé ýòîãî ãîäà ñòîèò óïîìÿíóòü êíèãó èçáðàííûõ ýññå Èâà
Áîíôóà «Âåê, êîãäà ñëîâî õîòåëè óáèòü» (Ì.: Íîâîå ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå). Âîîáùå,
«ÍËÎ» èçäàëî â ýòîì ãîäó ìíîãî «íåõóäîæåñòâåííûõ» êíèã, âîñïëàìåíÿþùèõ
âîîáðàæåíèå íèêàê íå ìåíåå õóäîæåñòâåííîãî. Òóò ìîæíî âñïîìíèòü — âñåãî òî÷íî
íå ïåðå÷èñëþ — êíèãó Ìèøåëÿ Ïàñòóðî «×åðíûé: Èñòîðèÿ öâåòà», ñáîðíèê «Ìóçåé
90-õ: Òåððèòîðèÿ ñâîáîäû», êíèãè Âñåâîëîäà Áàãíî «"Äàð îñîáåííûé":  Õóäîæåñòâåííûé
ïåðåâîä â èñòîðèè ðóññêîé êóëüòóðû», Þðèÿ Ìàííà «Ãíåçäà ðóññêîé êóëüòóðû 
(êðóæîê è ñåìüÿ)» (î ïåðâîé ïîëîâèíå XIX âåêà), «Ïîýòû â Íüþ-Éîðêå.  Î ãîðîäå,
ÿçûêå, äèàñïîðå» — êíèãà ðàçãîâîðîâ ßêîâà Êëîöà ñ æèâóùèìè â ÑØÀ ïîýòàìè èç
Ðîññèè è Âîñòî÷íîé Åâðîïû… — íåò, íàäî ïðåðâàòüñÿ, èíà÷å íèêîãäà íå îñòàíîâëþñü.
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1. Êàêîâû äëÿ âàñ ãëàâíûå ñîáûòèÿ (â ñìûñëå — òåêñòû, ëþáûõ æàíðîâ è îáúåìîâ)

è òåíäåíöèè 2016 ãîäà?

Î÷åíü âàæíàÿ è ñèëüíàÿ êíèãà — òîæå äàòèðîâàííàÿ 2017-ì, íî âûøåäøàÿ â
äåêàáðå — ïåðåâîä äíåâíèêà çà 1942—1944 ãîä þíîé ôðàíöóçñêîé åâðåéêè Ýëåí Áåðð,
ïîãèáøåé â Áåðãåí-Áåëüçåíå çà íåñêîëüêî äíåé äî îñâîáîæäåíèÿ, ñâèäåòåëüñòâî î
æèçíè è ñìåðòè â îêêóïèðîâàííîé Ôðàíöèè, î ñóäüáå è äîñòîèíñòâå ÷åëîâåêà â
êàòàñòðîôå (ïåðåâîä Íàòàëüè Ìàâëåâè÷, Ì.: Albus Corvus).

Â íåêîòîðîì ðîäñòâå ñ ýòîé êíèãîé ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå è âûøåäøèé îäíîâðåìåííî
ñ íåþ äâóõòîìíèê «Òåòðàäåé» çà 1933—1942 ãîäû ñîîòå÷åñòâåííèöû è ñîâðåìåííèöû
Ýëåí — Ñèìîíû Âåéëü â ïåðåâîäå Ïåòðà Åïèôàíîâà (ÑÏá.: Èçäàòåëüñòâî Èâàíà Ëèìáàõà).

Ïîä ñàìûé êîíåö ãîäà âûøåë ñáîðíèê «Ïèñåì î Ðåìáðàíäòå» Îëüãè Ñåäàêîâîé
(«Ïóòåøåñòâèå ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè», ÑÏá.: Èçäàòåëüñòâî Èâàíà Ëèìáàõà, â íå
âèäàííîé ìíîþ äî ñèõ ïîð ñåðèè — ìîæåò áûòü, òîëüêî ÷òî ïîÿâèëàñü? — «Orbis
pictus») è îäíîâðåìåííî — åùå îäíà êíèãà, ïîñâÿùåííàÿ ñìûñëàì ïîýòè÷åñêîé è,
øèðå, êóëüòóðíîé ðàáîòû àâòîðà «Ïèñåì». Åäâà íà÷àâ åå ÷èòàòü, ÿ óæå ÷óâñòâóþ ýòó
êíèãó î÷åíü ñóùåñòâåííîé — ýòî ñáîðíèê íàó÷íûõ ñòàòåé «Îëüãà Ñåäàêîâà: ñòèõè,
ñìûñëû, ïðî÷òåíèÿ.  Ñáîðíèê íàó÷íûõ ñòàòåé / Ðåä. Ñòåôàíè Ñàíäëåð [è äð.]»
(Ì.: Íîâîå ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå). Äàòèðîâàíà îíà, ïðàâäà, òîæå 2017 ãîäîì, íî
ïîÿâèëàñü â ýòîì äåêàáðå è ñòàëà ÷èòàòåëüñêèì ñîáûòèåì 2016-ãî. Íà ýòîì ïðèìåðå
áóäåò èíòåðåñíî, äî÷èòàâøè, ïðîäóìàòü, êàê ïîýò ñâîèì ïðèñóòñòâèåì â êóëüòóðå
ñòèìóëèðóåò ñìûñëîâûå ïðîöåññû, èçìåíÿåò ñèñòåìó ðàâíîâåñèé è òÿãîòåíèé (Ñåäàêîâà,
áåçóñëîâíî, ôèãóðà òàêîãî ìàñøòàáà, ÷òî äåëàåò èìåííî ýòî — ñîïîñòàâèì ñ íåþ â
ýòîì îòíîøåíèè ðàçâå ÷òî Ìàíäåëüøòàì, ïðîäîëæàþùèé ðàñøèðÿòüñÿ êîðïóñ
òîëêîâàíèé êîòîðîãî ñîñòàâëÿåò îòäåëüíûé è ñàìîöåííûé ïëàñò íàøåé êóëüòóðû).

È ýòî åùå äàëåêî íå âñå èíòåðåñíîå è âàæíîå, ïðî÷èòàííîå â 2016 ãîäó. Ïðîñòî
â òîì ïîðÿäêå, â êàêîì âñïîìíèëîñü — è â òàêîì êîëè÷åñòâå, ÷òîáû íå (ñëèøêîì)
âûõîäèòü çà ïðåäåëû çàäàííîãî îáúåìà.

Îëüãà Áðåéíèíãåð, ïðîçàèê, êðèòèê, ïåðåâîä÷èê (ã.Áîñòîí, ÑØÀ)

«Íàøà çàäà÷à — íà÷àòü ãîâîðèòü
íà ãëîáàëèçèðîâàííîì ÿçûêå»

1. Ïîæàëóé, ãëàâíûìè ñîáûòèÿìè 2016 ãîäà äëÿ ìåíÿ ñòàëè ðàñöâåò «íîâîãî
ñàìèçäàòà» è ïîÿâëåíèå çíà÷èòåëüíîãî êîëè÷åñòâà íîâûõ ìåäèà, êîòîðûå êàê
ïðåäîñòàâèëè ïëîùàäêè äëÿ ïóáëèêàöèé íîâûì àâòîðàì, ÷åé äîñòóï ê áîëåå
îôèöèàëüíûì ïëàòôîðìàì áûë îãðàíè÷åí â ñèëó ðàçíûõ ïðè÷èí, òàê è äàëè âîçìîæíîñòü
«ïåðåãðóïïèðîâàòüñÿ» è ïðîÿâèòü ñåáÿ â íîâîì êà÷åñòâå àâòîðàì, ðàíåå èçâåñòíûì
íàì â ðàìêàõ çíàêîìûõ ïðîôåññèîíàëüíûõ èíñòèòóöèé. Ê ñóùåñòâîâàâøèì ðàíåå
«Òðàíñëèòó», «Íîñîðîãó», «Ëèterraòóðå» â ïîñëåäíåå âðåìÿ äîáàâèëèñü è òàêèå
ïëàòôîðìû, êàê Gorky.media, è îòäåëüíûå óçêîôîðìàòíûå èçäàíèÿ («Fleurs et Larmes»,
«Pollen»). Íåêîòîðûå èç íèõ ââîäÿò â êóëüòóðíîå ïðîñòðàíñòâî íîâûå äèñêóðñû è òåìû
(«Àðõåîëîãèÿ ðóññêèé ñìåðòè», «moloko plus»), äðóãèå ïðîåêòû ñòàâÿò ïåðåä ñîáîé
êîíêðåòíûå èäåîëîãè÷åñêèå è äèñöèïëèíàðíûå çàäà÷è («Ïîñëåäíèå-30»). Ïîæàëóé,
ãëàâíîå, ÷òî ÿ âûíåñëà äëÿ ñåáÿ, ïîó÷àñòâîâàâ â ïîñëåäíåì ïðîåêòå, — ýòî íåâåðîÿòíûé
òâîð÷åñêèé çàðÿä è äðàéâ, òî, ÷åãî òàê äàâíî íå õâàòàëî è ÷òî îñîáåííî âàæíî äëÿ
àìáèöèîçíûõ, ìîëîäûõ ïðîåêòîâ, ãëàâíàÿ çàäà÷à êîòîðûõ — «îòâîåâûâàòü» ñâîå
ïðîñòðàíñòâî. Íîâûå ìåäèà õîòÿò ñîçäàâàòü äðóãèå ïðîåêòû, äàâàòü ãîëîñà äðóãèì
àâòîðàì, äåëàòü âåùè ïî-äðóãîìó — è ðàäèêàëüíî äèâåðñèôèöèðóþò íàøå ïðåäñòàâëåíèå
î òîì, êàêèìè ìîãóò áûòü ëèòåðàòóðíûå èçäàíèÿ.

Ìîé ëè÷íûé ïðàçäíèê 2016 ãîäà — àíîíñèðîâàíèå ðóññêîãî ïåðåâîäà «Áåñêîíå÷íîé
øóòêè» Äýâèäà Ôîñòåðà Óîëëåñà, íà ìîé âçãëÿä, ãëàâíîãî ðîìàíà ïîñëåäíèõ äåñÿòèëåòèé.
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2. Óäàëîñü ëè ïðî÷èòàòü êîãî-òî èç ïèñàòåëåé «áëèæíåãî» çàðóáåæüÿ?
3. Íàèáîëåå èíòåðåñíûå êíèãè è íîâûå òåíäåíöèè â æàíðå íîíôèêøí.

Ïî÷òè òàê æå ñèëüíî, êàê âûõîäà ñàìîãî ðîìàíà, ÿ æäó ïîÿâëåíèÿ âîêðóã íåãî
êðèòè÷åñêèõ ïóáëèêàöèé, ãäå, íàäåþñü, áóäåò ïîäíÿòà òåìà íîâûõ ñðåäñòâ è ôîðì
õóäîæåñòâåííîãî âûðàæåíèÿ, îò êîòîðûõ ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà â êàêîì-òî ñìûñëå áûëà
èçîëèðîâàíà íà ïðîòÿæåíèè íåñêîëüêèõ äåñÿòèëåòèé — ðàçðûâ, êîòîðûé íàì íåîáõîäèìî
ïðåîäîëåòü, è îïûò ÷òåíèÿ «Áåñêîíå÷íîé øóòêè» äîëæåí â ýòîì ïîìî÷ü.

Êðîìå òîãî, â ýòîì ãîäó âûøëè ðóññêèå ïåðåâîäû Bleeding Edge («Êðàé íàâûëåò)
Òîìàñà Ïèí÷îíà è «A Little Life» («Ìàëåíüêàÿ æèçíü») Õàíüè ßíàõèãàðû. Íàäåþñü, ÷òî
â áëèæàéøåå âðåìÿ ïîÿâèòñÿ è ðóññêèé ïåðåâîä «Swing time» Çýäè Ñìèò.

2. Ïðîäîëæàÿ ðàçãîâîð î Äýâèäå Ôîñòåðå Óîëëåñå è ýòàïàõ ðàçâèòèÿ ëèòåðàòóðíîãî
ìûøëåíèÿ, êîòîðûå íàì åùå ïðåäñòîèò ïðîéòè (èëè, ñêîðåå, ïðåîäîëåòü ðûâêîì),
ñêàæó, ÷òî îäíà èç êàòåãîðèé, êîòîðàÿ, êàê ìíå êàæåòñÿ, äîëæíà óéòè â ÷èñëå
ïåðâûõ — ýòî «ãåîãðàôè÷åñêîå» ìûøëåíèå. Ëèòåðàòóðà íà ðóññêîì ÿçûêå ðîæäàåòñÿ
â ñàìûõ ðàçíûõ òî÷êàõ ìèðà, è, ãäå áû îíà íè ñîçäàâàëàñü, îíà äîëæíà áûòü âïèñàíà
îäíîâðåìåííî è â ãëîáàëüíîå êóëüòóðíîå ïðîñòðàíñòâî, è â ëîêàëüíûå êóëüòóðíûå
êîíòåêñòû. Èìåííî ñîïðÿæåíèå ýòèõ êàòåãîðèé — ãëîáàëüíîãî è ëîêàëüíîãî — êàê
ìíå êàæåòñÿ, è ÿâëÿåòñÿ îïðåäåëÿþùèì âåêòîðîì ðàçâèòèÿ ñîâðåìåííîé êóëüòóðû,
è ãëàâíàÿ íàøà çàäà÷à ñåé÷àñ çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òîáû ïðåîäîëåòü ãåîãðàôè÷åñêèå
ëèíèè, îãðàíè÷åíèÿ è íà÷àòü ãîâîðèòü íà ãëîáàëèçèðîâàííîì ÿçûêå. Íà ìîé âçãëÿä,
â ïðîçå íàèáîëåå èíòåðåñíî ýòî äåëàþò Àíäðåé Èâàíîâ è Èãîðü Âèøíåâåöêèé.

Ñðåäè íîâûõ ïðîèçâåäåíèé ïèñàòåëåé, æèâóùèõ çà ïðåäåëàìè Ðîññèè, èíòåðåñíûìè
ìíå ïîêàçàëèñü ðîìàíû Ìàêñèìà Ìàòêîâñêîãî «Ïîïóãàé â ìåäâåæüåé øêóðå»,
Ðîìàíà Êîõóæàðîâà «Êàíà», ïðîçà òàêèõ àâòîðîâ, êàê Ëåíà Ýëòàíã, Óëüÿ Íîâà,
Ïîëèíà Æåðåáöîâà.

3. Ãðàíè æàíðîâ ôèêøí è íîí-ôèêøí ñòàíîâÿòñÿ âñå áîëåå ðàçìûòûìè — è ýòî
òîæå çàêîíîìåðíî. Êíèãè Ñâåòëàíû Àëåêñèåâè÷ èëè Ëåîíèäà Þçåôîâè÷à — ïîêà
áîëåå ïîíÿòíûé äëÿ íàñ ïðèìåð òîãî, êàê äîêóìåíòàëèñòèêà èëè àðõèâíàÿ ðàáîòà
ñî÷åòàþòñÿ ñ ýêñïðåññèâíûìè ñðåäñòâàìè ôèêøí. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, íàïðèìåð, â 2016
ãîäó ìíå äîâåëîñü âçÿòü ó Ëèíîð Ãîðàëèê èíòåðâüþ, â êîòîðîì îíà îõàðàêòåðèçîâàëà
ñâîè òåêñòû êàê ôèêøí, ìàñêèðóþùèéñÿ ïîä äîêóìåíòàëüíûé æàíð. Âîò ýòî îáðàòíîå
íàïðàâëåíèå ïèñàòåëüñêîé ðàáîòû êàæåòñÿ ìíå ÷ðåçâû÷àéíî çàõâàòûâàþùèì, è ÿ æäó
ïîÿâëåíèÿ íîâûõ òåêñòîâ, äåìîíñòðèðóþùèõ âîçìîæíîñòè òàêîé ðàáîòû íà ãðàíè æàíðîâ.

×òî êàñàåòñÿ «êëàññè÷åñêîãî» íîí-ôèêøí, òî òðè ãëàâíûå êíèãè ãîäà äëÿ
ìåíÿ — ýòî «The Depths of Russia» Äóãëàñà Ðîäæåðñà, «Writers and Rebels» Ðåáåêêè Ãóëä
è ñáîðíèêà «Postcolonial Slavic Literatures After Communism» ïîä ðåäàêöèåé Êëàâäèè
Ñìîëà è Äèðêà Óôôåëüìàíà. Ýòî òðè ñìåëûå, íîâàòîðñêèå êíèãè, ðàñêðûâàþùèå íå
òîëüêî íîâûå òåìû (íåôòü è íàöèîíàëüíîå ñàìîñîçíàíèå; ëèòåðàòóðà Ñåâåðíîãî
Êàâêàçà è ïîñòêîëîíèàëüíàÿ ìåòîäîëîãèÿ ïðèìåíèòåëüíî ê ïîñòñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå),
íî è íîâûå ñïîñîáû ìûøëåíèÿ î, êàçàëîñü áû, çíàêîìîì íàì ìèðå.

Áîðèñ Êóòåíêîâ, ïîýò, ëèòåðàòóðòðåãåð, ðåäàêòîð îòäåëà
êðèòèêè è ïóáëèöèñòèêè æóðíàëà «Ëèterraòóðà» (ã.Ìîñêâà)

«Ñòðåìëåíèå ê ëèòåðàòóðíîé ñîöèàëèçàöèè
íå óãàñàëî»

1. Íà ïåðâûé âçãëÿä — ãîä íå ïðèíåñ ðåâîëþöèîííûõ èçìåíåíèé. Âûõîäèëè
æóðíàëû, çàòåâàëèñü ëèòåðàòóðíûå ïðîåêòû ðàçíîãî òîëêà. Ïðîåêòû ñòàíîâèëèñü åùå
áîëåå áåñïëàòíûìè (êàæåòñÿ, ñèòóàöèÿ, êîãäà âñå áîëüøå òåêñòîâ ïèøåòñÿ, à ìåðîïðèÿòèé
ïðîâîäèòñÿ âíå êîììåð÷åñêîé îñíîâû, ñòàëà â ëèòåðàòóðå åñòåñòâåííîé — ïðè íàøåé,
ê ñîæàëåíèþ èëè ñ÷àñòüþ, ýòîé ñèòóàöèè ìîë÷àëèâîé ïîääåðæêå). Âìåøàòåëüñòâî
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1. Êàêîâû äëÿ âàñ ãëàâíûå ñîáûòèÿ (â ñìûñëå — òåêñòû, ëþáûõ æàíðîâ è îáúåìîâ)
è òåíäåíöèè 2016 ãîäà?

ãîñóäàðñòâà â ëèòåðàòóðó âðîäå áû ïîêà íå ïðèâåëî ê äðàìàòè÷åñêèì ïîñëåäñòâèÿì:
èòîã ðàçìûøëåíèé íà ýòó òåìó ïîäâåëè ó÷àñòíèêè êðóãëîãî ñòîëà «Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà
ïîñëå 2012 ãîäà» íà «Gefter.ru» — âëàñòü, ïîääåðæèâàÿ «ïàòðèîòè÷åñêèé» ñåãìåíò, òåì
íå ìåíåå êíèãè ïðî÷èõ èçûìàòü èç êíèæíûõ ìàãàçèíîâ íå ñîáèðàåòñÿ, ïðåäîñòàâëÿÿ
«ñâîáîäíûì» ïðàâî íà ñàìîñòîÿòåëüíîå âûæèâàíèå. Îáùåå íàñòðîåíèå ýòîãî
«âûæèâàíèÿ» â ëèòåðàòóðíîé ñðåäå ñ ãîðüêèì ñàðêàçìîì îáîçíà÷èë Äàíèëà Äàâûäîâ
íà ïðåçåíòàöèè êíèãè Àííû Ìàðêèíîé: «Äåíåã íå áóäåò, ñ÷àñòüÿ âñå ðàâíî
íå áóäåò — çàòî î÷åíü âîçìîæíî, ÷òî áóäåò âòîðàÿ è òðåòüÿ êíèæêà». Ïî ñóòè —
àôîðèñòè÷åñêîå ïåðåëîæåíèå ïóøêèíñêîãî «Íà ñâåòå ñ÷àñòüÿ íåò, íî åñòü ïîêîé è
âîëÿ» â ñîâðåìåííûõ óñëîâèÿõ…

Ðàäóåò, ÷òî â ñèòóàöèè, êîãäà íå ñòîèò îñîáî ðàññ÷èòûâàòü íà ïîääåðæêó
ìåöåíàòîâ èëè âëàñòè, íå ñòàëî ìåíüøå ýíòóçèàçìà. Ïðîèçðàñòàþùåãî ñëîâíî áû áåç
âíåøíåé ïîäïèòêè. Ñòðåìëåíèå ê ëèòåðàòóðíîé ñîöèàëèçàöèè — êàê ñðåäè óñëîâíîé
«ñòèõèðû», òàê è ñðåäè ïðîôåññèîíàëüíîãî ïîëÿ — íå óãàñàëî è ñîçäàâàëî âïå÷àòëåíèå
ïåñòðîé, ìåëüêàþùåé, äèñêðåòíîé, àáñîëþòíî íå îòðåôëåêñèðîâàííîé, íî âñå æå
ëèòåðàòóðíîé æèçíè. ×òî èíòåðåñíî: ïðåêðàùåíèå ïðîåêòà «Ñîâðåìåííàÿ ëèòåðàòóðà
online», ñóùåñòâîâàâøåãî ïîä ìîèì ðóêîâîäñòâîì â áèáëèîòåêå Æóêîâñêîãî ÷åòûðå
ìåñÿöà (àäìèíèñòðàöèÿ äîâîëüíî ñêîðî ïîíÿëà êîììåð÷åñêóþ óáûòî÷íîñòü
ëèòåðàòóðíûõ ìåðîïðèÿòèé…), âîñïðèíÿë ñ îáëåã÷åíèåì. Ïîêà äåëàë âñå ýòè
ïðåçåíòàöèè — îùóùàë èçáûòî÷íîñòü ñâîèõ óñèëèé ïî ñðàâíåíèþ, íàïðèìåð, ñ
ïðîõîäÿùèìè îäíîâðåìåííî âå÷åðàìè «Êóëüòóðíîé èíèöèàòèâû». Ìåðîïðèÿòèÿ
ïîëüçîâàëèñü óñïåõîì, èíîãäà ñîáèðàëèñü íåìàëåíüêèå çàëû. Ïî ïðåêðàùåíèè —
ñëîâíî áû íè÷åãî íå èçìåíèëîñü, è ýòî ñîñòîÿíèå îáùåãî ðàâíîäóøèÿ ê ëþáîé ñêîëü
óãîäíî âîñòðåáîâàííîé, íî âíåçàïíî àííèãèëèðîâàâøåéñÿ çàòåå ñòàëî íîðìîé. Æèçíü
ïðîäîëæàåòñÿ. Òåì íå ìåíåå â Ìîñêâå êîëè÷åñòâî ìåðîïðèÿòèé áûëî äàæå èçëèøíèì
ïî îòíîøåíèþ ê çàïðîñàì ïóáëèêè, ðàçðûâàþùåéñÿ ìåæäó íåñêîëüêèìè âå÷åðàìè,
è — îñîáåííî — ïî îòíîøåíèþ ê óðîâíþ êðèòè÷åñêîé ðåôëåêñèè.

Â ýòîé ñâÿçè — íåäîñòàòîê êðèòè÷åñêîé ðåôëåêñèè âîêðóã ìåðîïðèÿòèé —
çàêîíîìåðíî, ÷òî íå íàáëþäàëîñü âîçðîæäåíèÿ æàíðà àíàëèòè÷åñêîãî ðåïîðòàæà.
Ïîä êîíåö ãîäà âîçíèêëà îáíàäåæèâàþùàÿ ïîïûòêà: êíèãà Ëþäìèëû Âÿçìèòèíîâîé
«Òåêñòû â ïåðèîäèêå. 1998—2015» — òðóä, ñëàâíûé èìåííî óìåíèåì âûâåñòè òåíäåíöèþ
èç ðàçðîçíåííûõ íàáëþäåíèé çà ëèòåðàòóðíûìè ñîáûòèÿìè. ×òî õàðàêòåðíî —
ïîñëåäíèé îáçîð Âÿçìèòèíîâîé áûë íàïèñàí â êîíöå 2015-ãî; àëüòåðíàòèâû åå
äåÿòåëüíîñòè â ñîâðåìåííîì ëèòïðîöåññå ñëîâíî áû íåò. Ôàêòè÷åñêè èñ÷åçëè ëþäè,
èìåþùèå ïðîôåññèîíàëüíóþ ïðèâû÷êó ïðîëèñòûâàòü åæåäíåâíî âñþ (èëè ïî÷òè
âñþ…) ïåðèîäèêó — ìîòèâàöèè äëÿ ýòîãî çàíÿòèÿ ñòàíîâèòñÿ ìåíüøå è ìåíüøå. Ðîâíî
äâå ïðåìèè çà æàíð ðåïîðòàæà î ñîáûòèè («Ìîñêîâñêèé íàáëþäàòåëü», î ìåðîïðèÿòèÿõ
«Êóëüòóðíîé èíèöèàòèâû», è ïðåìèÿ êëóáà «Ñòèõîòâîðíûé áåãåìîò» — îáå, ê
ñîæàëåíèþ, çàìêíóòû â ðàìêàõ ñâîèõ ñîîáùåñòâ), åæåíåäåëüíàÿ ïîëîñà â «ÍÃ-Ex
Libris» è îáçîðû Îëüãè Ëîãîø íà «Piterbook», ñèòóàòèâíî âîçíèêàþùèå çàìåòêè â
«Ëèterraòóðå» — ýòèì ñïèñîê è èñ÷åðïûâàåòñÿ, ÷òî íå ñâèäåòåëüñòâóåò î ïåðñïåêòèâàõ
æàíðà. Îò÷àñòè ýòî ïðîèñõîäèò ââèäó îòñóòñòâèÿ ñîöèàëüíîãî çàêàçà, îò÷àñòè —
óñèëèâàþùåéñÿ ðàçîáùåííîñòè, êîãäà ïîïûòêè îáúåäèíèòü â îäíîì òåêñòå íåïîõîæèå,
à èíîãäà è ïîëÿðíûå ÿâëåíèÿ ïðèâîäÿò ê äèñêðåòíîñòè êðèòè÷åñêîãî âçãëÿäà — è
àíàëèç îêðóæàþùåãî òåáÿ «ìèðà áóêîâîê», âíå ïîïûòêè îõâàòèòü âñå ïîëå öåëîñòíûì
âçãëÿäîì, âûãëÿäèò íàèáîëåå ïðîäóêòèâíûì. Ñòàòüè æå ýòîãî ãîäà, ñòðåìÿùèåñÿ ê
òàêîìó «öåëîñòíîìó îõâàòó», ïîðîé íàïîìèíàëè òåëåôîííûå ñïðàâî÷íèêè. Èç êðèòèêîâ,
íàöåëåííûõ íà ïðîäóêòèâíûå îáîáùåíèÿ ñ ÷åòêèì àðòèêóëèðîâàíèåì ñâîåé ïîçèöèè,
íàçîâó, ÷òîáû íå äåëàòü îáçîð áåçðàçìåðíûì, òîëüêî Åâãåíèÿ Àáäóëëàåâà. Åãî
çàìå÷àíèå â îäíîì èç íàøèõ îïðîñîâ îá óñèëèâàþùåìñÿ «íåïðîôåññèîíàëüíîì
ïîâåäåíèè» («Ïðîôåññèîíàë âñåãäà èíòåðåñóåòñÿ òåì, ÷òî ïðîèñõîäèò â ñîñåäíåé
êîìàíäå…») è î «ðàñïàäå», âûçâàííîì «îñëàáëåíèåì ïðîôåññèîíàëüíî-öåõîâîé
èäåíòè÷íîñòè», êàæåòñÿ ìíå ñèìïòîìàòè÷íûì.
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2. Óäàëîñü ëè ïðî÷èòàòü êîãî-òî èç ïèñàòåëåé «áëèæíåãî» çàðóáåæüÿ?
3. Íàèáîëåå èíòåðåñíûå êíèãè è íîâûå òåíäåíöèè â æàíðå íîíôèêøí.

Èç íåîæèäàííûõ ðàäîñòåé (ïîïûòêà ïîñòðîèòü ëèòåðàòóðíûé ïðîåêò ñ âíÿòíîé
êóëüòóðíîé ïîëèòèêîé, ïåðñïåêòèâàìè è êîììåð÷åñêîé îñíîâîé) — ïîÿâëåíèå íîâîãî
ñàéòà «Ãîðüêèé» â íà÷àëå ñåíòÿáðÿ. Èíòåðåñ ê òîëñòûì æóðíàëàì ñòàíîâèòñÿ âñå
áîëåå çàìêíóòûì â ãðàíèöàõ ëèòåðàòóðíîãî ñîîáùåñòâà; ñàìè æóðíàëû ïîñòåïåííî
ñëèâàþòñÿ â îäíî «èçäàíèå Æóðíàëüíîãî Çàëà» äàæå â ãëàçàõ ïîñòåïåííî îòäàëÿþùåãîñÿ
îò äåë ïðîôåññèîíàëà. Â ýòîé ñèòóàöèè ñóùåñòâîâàíèå êàê ìèíèìóì òðåõ ëèòåðàòóðíûõ
ðåñóðñîâ, îòêðûòûõ êîììóíèêàöèè ñ «øèðîêèì ÷èòàòåëåì», — âêëàä â ðàçâèòèå
äèàëîãà ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû è ïóáëèêè. Äà, ïóáëèêè, êàê íè óäèâèòåëüíî ýòî
ñëîâî çâó÷èò: íåôèëîëîãè÷åñêîé, åùå èíòåðåñóþùåéñÿ ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðîé è
æåëàþùåé âíÿòíûõ îðèåíòèðîâ, — òàêîâàÿ, ïî ìîèì íàáëþäåíèÿì, ñåé÷àñ
ñîñðåäîòî÷åíà â îñíîâíîì â ïðîâèíöèè, âíå ìîñêîâñêîé ïðåñûùåííîñòè (ñì. îá ýòîì
â íàøåì èíòåðâüþ ñ Àëåêñàíäðîì Ãàâðèëîâûì â «Ëèterraòóðå», ¹ 79). Ñàéòû —
ðàçíîïëàíîâûå, è òðóäíî ñêàçàòü, êàêîé èç íèõ íàèáîëåå çíà÷èìûé: «Ãîðüêèé» —
íàïðàâëåííûé íà ïîïóëÿðèçàöèþ ÷òåíèÿ, «Rara Avis» — ïîñâÿùåííûé êðèòèêå, íàøå
áîãîñïàñàåìîå èçäàíèå — ïîïûòêà ñêðåñòèòü àíàëèòèêó «òîëñòÿêà» ñ èíòåðàêòèâíîñòüþ
ñåòåâîãî ïîðòàëà.

Èç ãåðîè÷åñêèõ óñèëèé íåëüçÿ íå óïîìÿíóòü ðàáîòó Ìàðèíû Âîëêîâîé è Âèòàëèÿ
Êàëüïèäè, íàïðàâëåííóþ íà ïðîäâèæåíèå óðàëüñêîé ëèòåðàòóðû: ïîåçäêè,
êîíôåðåíöèè, åæåäíåâíàÿ íåóãàñàþùàÿ äåÿòåëüíîñòü… Èçäàííàÿ èìè â êîíöå ãîäà
àíòîëîãèÿ «Ðóññêàÿ ïîýòè÷åñêàÿ ðå÷ü» (íå çàìêíóòàÿ íà óðàëüñêîì ñåãìåíòå — ÷òî,
âïðî÷åì, åùå âïîñëåäñòâèè âûÿñíèòñÿ: òåêñòû â àíòîëîãèè ïðåäñòàâëåíû àíîíèìíî)
è ïðîøåäøèå â ðàìêàõ åå îáñóæäåíèÿ «êðóãëûå ñòîëû» äàëè íîâûé âèòîê äèñêóññèÿì
îá àíîíèìíîñòè òåêñòà è ïîñòìîäåðíèñòñêîé «ñìåðòè àâòîðà» â íàøè äíè.

Êàñàòåëüíî êíèã è ïóáëèêàöèé — ñêàæó î òîì, î ÷åì íàèáîëåå óâåðåííî ìîãó
ñóäèòü, — î ïîýçèè. Âûøåäøèé â íîâîì óêðàèíñêîì èçäàòåëüñòâå «Ëîöiÿ» ñáîðíèê
âåðëèáðîâ ñåâàñòîïîëüöà Äìèòðèÿ Àâåðüÿíîâà (ñì. î íåì ìîþ ðåöåíçèþ â «Homo
Legens», ¹ 2, 2016) — ñêàçî÷íûé, ïîëíûé äåòàëåé, óâèäåííûõ äåòñêîé îïòèêîé, ñ
ëóêàâûì ïîäìèãèâàíèåì íàáëþäàòåëÿ. Ïîäáîðêà Äìèòðèÿ Ãàðè÷åâà (Íîãèíñê) â
«Âîçäóõå» (¹ 1, 2016) — íîâîå ñëîâî â ðåãóëÿðíîì ñòèõîñëîæåíèè, òà «ñîöèàëüíàÿ
ïîýçèÿ», êîòîðîé ìíîãèå æäàëè. Àëåêñåé ×èïèãà èç Òàãàíðîãà — åãî ïîýçèÿ è
ýññåèñòèêà, óíèêàëüíàÿ îòíîøåíèåì ê ñëîâó è ñîâåðøåííî íè íà ÷òî âîêðóã íå
ïîõîæàÿ, çàñëóæèâàåò îòäåëüíîãî ðàçãîâîðà.

2. Èðèíà Åâñà, õàðüêîâ÷àíêà, ñòàëà â ýòîì ãîäó ëàóðåàòîì «Ðóññêîé Ïðåìèè»:
î åå ñáîðíèêå «Þãî-Âîñòîê» ìíå ïðèõîäèëîñü ïèñàòü â ïðîøëîì ãîäó. Îòìå÷ó ïîýçèþ
Îëüãè Çëîòíèêîâîé (Ìèíñê), çà íîâûìè ñòèõàìè êîòîðîé ðåâíîñòíî ñëåäèë ñ íà÷àëà
çíàêîìñòâà (èþíü 2015), îæèäàÿ ïðîðûâà, — è ýòîò ïðîðûâ ñëó÷èëñÿ: åå ïîäáîðêà â
«Ëèterraòóðå» ¹86, ïðîíèçàííàÿ «ðîäîâîé áîëüþ» è çàìåòíî íàñëåäóþùàÿ ýñòåòè÷åñêîìó
îïûòó ñòàðøåé òåçêè àâòîðà, Îëüãè Ñåäàêîâîé, — î÷åíü ñèëüíàÿ.

3. Ãîä ïîðàäîâàë ñðàçó íåñêîëüêèìè ñáîðíèêàìè â æàíðå íîí-ôèêøí.
Â ëèäåðàõ — ñåðèÿ «Ëèäåðû ìíåíèé» èçäàòåëüñòâà «ÐÈÏÎË-Êëàññèê», ãäå ïîñëå
«Ôåéñáó÷íîãî ðîìàíà» Ñåðãåÿ ×óïðèíèíà è ñáîðíèêà ñòàòåé Âàëåðèè Ïóñòîâîé
âûøëè «Êëóäæ» Ëüâà Äàíèëêèíà (èíôîðìàòèâíûå ýññå î êóëüòóðíûõ âïå÷àòëåíèÿõ
ïóòåøåñòâåííèêà) è ñáîðíèê Åâãåíèÿ Ëåñèíà î Âåíåäèêòå Åðîôååâå. Áëîãîïèñü èíîãäà
ðàäîâàëà åäâà ëè íå áîëüøå, ÷åì æóðíàëüíûå è êíèæíûå ïóáëèêàöèè, è âñå ÷àùå
íàáëþäàëèñü ïîïûòêè èõ ñáëèæåíèÿ. Â ýòîé ñâÿçè ñòîèò îòìåòèòü Îëüãó Áàëëà
(åå «Óïðàæíåíèÿ â áûòèè» ëåòîì áûëè îïóáëèêîâàíû îòäåëüíîé êíèãîé) è çàìåòêè
Äìèòðèÿ Áàâèëüñêîãî, ïóáëèêóþùèåñÿ â åãî Æèâîì Æóðíàëå (ðåöåíçèè — â ÆÆ è íà
The Art Newspaper.ru). Òåíäåíöèÿ æå íåóòåøèòåëüíà: îòíîøåíèå ê áëîãîïèñè ñî
ñòîðîíû ìíîãèõ ïî-ïðåæíåìó ïðåçðèòåëüíîå — ýòîìó ëèòåðàòóðíîìó æàíðó, óæå
äàâíî ñàìîñòîÿòåëüíîìó, åùå ïðåäñòîèò äîêàçûâàòü ñâîþ ëåãèòèìíîñòü. Èç õàðàêòåðíûõ
ïðèìåðîâ òàêîãî îòíîøåíèÿ — ñåðäèòàÿ ðåöåíçèÿ Ìàêñèìà Àëïàòîâà íà êíèãó òîé æå
Áàëëà («Ëèterraòóðà», ¹ 85), ñïðîâîöèðîâàâøàÿ ïëîäîòâîðíóþ äèñêóññèþ î
ñóùåñòâîâàíèè æàíðà, è âûçâàâøàÿ ìíîãî ñïîðîâ äíåâíèêîâàÿ ïîäáîðêà Êèðèëëà
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1. Êàêîâû äëÿ âàñ ãëàâíûå ñîáûòèÿ (â ñìûñëå — òåêñòû, ëþáûõ æàíðîâ è îáúåìîâ)
è òåíäåíöèè 2016 ãîäà?

Çàöåïèíà â ñëåäóþùèõ íîìåðàõ æóðíàëà. Â æàíðå ýññå î êëàññèêàõ ïðîäîëæàëà
èíòåðåñíî ðàáîòàòü Ñâåòëàíà Ìèõååâà èç Èðêóòñêà; åå «þáèëåéíûå» òåêñòû,
ïóáëèêóþùèåñÿ â «Ëèterraòóðå», êàæåòñÿ, ñêëàäûâàþòñÿ â îòäåëüíóþ êíèãó — áóäåì
íàäåÿòüñÿ íà âûõîä îíîé.

Îëüãà Ëåá¸äóøêèíà, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê (ã.Áàëàøîâ)

«Çàòèøüå — ìíèìîå...»

1. ×òî êàñàåòñÿ îòå÷åñòâåííîé ïðîçû, òî çäåñü óðîæàé, íà ïåðâûé âçãëÿä,
ñêðîìíûé, îñîáåííî â ñðàâíåíèè ñ 2015 ãîäîì, êîãäà îòìåòèëèñü áîëüøèìè ðîìàíàìè
Íèêîëàé Êîíîíîâ, Ìàðèÿ Ãàëèíà, Ïåòð Àëåøêîâñêèé, Ëåîíèä Þçåôîâè÷, Ñóõáàò
Àôëàòóíè, è íå ñëó÷àéíî â 2016-ì èìåííî ýòè êíèãè îïðåäåëÿëè ïðåìèàëüíûå
ñþæåòû, à â ñàìîì ýòîì ãîäó ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà, êàçàëîñü áû, ñäåëàëà ïåðåäûøêó.
Âïðî÷åì, çàòèøüå ýòî ìíèìîå.

Âî-ïåðâûõ, âûøëè äâå î÷åíü çíà÷èòåëüíûå êíèãè Àëåêñåÿ Èâàíîâà. Ïðî
«Âèëû» — íèæå, à «Òîáîë» (Ì.: ÀÑÒ: Ðåäàêöèÿ Åëåíû Øóáèíîé, 2016) — ìíîãîëèíåéíûé,
ìíîãîëþäíûé, ìíîãîíàöèîíàëüíûé ýïîñ — âûøåë â ñàìîì êîíöå ãîäà, è, äóìàþ,
ýòîìó ðîìàíó ïðèíàäëåæèò âåñü 2017-é, òàê ÷òî ðàçãîâîð î íåì ïîêà îòêëàäûâàþ íà
áóäóùåå.

Âî-âòîðûõ, ñäåëàëà äëÿ ñåáÿ äâà àáñîëþòíûõ îòêðûòèÿ, à ýòî çíà÷èò — ãîä íå çðÿ
ïðîøåë. Ïåðâûì ñòîèò íàçâàòü ðîìàí «Çäåñü æèâó òîëüêî ÿ» (ÑÏá.: Ïÿòûé Ðèì, 2016)
ïåòåðáóðæöà Àëåêñàíäðà Ïåëåâèíà. Ýòî òàêîé æàíðîâûé, ÿçûêîâîé, êóëüòóðíûé ìèêñ
èç âñåãî íà ñâåòå — íîâåëëû óæàñîâ, ñîâåòñêèõ äåòñêèõ ñêàçî÷åê ïðî äåäóøêó Ëåíèíà
è õðàáðûõ êðàñíîàðìåéöåâ, èç îáýðèóòîâ è èíòåðíåò-ìåìîâ, à ãëàâíîå — ýòî êðóãîâåðòü
ïðîñòðàíñòâ è âðåìåí, Ïåòåðáóðãà è Ëåíèíãðàäà, òàê ÷òî íå âñåãäà óñïåâàåøü ïîíÿòü,
êîãäà îäíî ñòàíîâèòñÿ äðóãèì.

 Åùå îäèí äåáþò — Âàëåíòèíà Íàçàðîâà, àâòîð åùå áîëåå ìîëîäîé (Àëåêñàíäðó
Ïåëåâèíó, åñëè âåðèòü Èíòåðíåòó, äâàäöàòü âîñåìü, Íàçàðîâîé — ÷óòü áîëüøå
äâàäöàòè). È çäåñü, ìîæåò áûòü, äàæå íåìíîãî ñòàíîâèòñÿ îáèäíî, ÷òî ñ ìîëîäûìè
ñåé÷àñ ïåðåñòàëè íîñèòüñÿ è òàêîãî àæèîòàæà, êàê, ñêàæåì, ëåò 15 íàçàä, áîëüøå íåò.
Ñ äðóãîé ñòîðîíû, «þíèîðû» ñåé÷àñ âûñòóïàþò â îäíîé ãðóïïå ñî «âçðîñëûìè», è ýòî
äëÿ íèõ áîëüøîé ïëþñ. Õîòÿ è áîëüøèé ðèñê îñòàòüñÿ íåçàìå÷åííûìè, î êàêèõ áû
âàæíûõ âåùàõ îíè íè ïèñàëè. «Äåâóøêà ñ ïëååðîì» (Ì.: ÀÑÒ, 2016) — èíòåëëåêòóàëüíûé
ðîìàí, óìåëî ðÿæåííûé â îäåæêó äåòåêòèâà. Äåâóøêà Íèêà ïðèåçæàåò â Ëîíäîí —
ó÷èòüñÿ è èñêàòü ñåñòðó, êîòîðàÿ ïðîïàëà òàì âîñåìü ëåò íàçàä. Âñå, ÷òî îñòàëîñü îò
ñåñòðû, — ïëååð ñ êîëëåêöèåé äèñêîâ è ñòðàíèöà íà ôåéñáóêå. Íèêà ñëóøàåò åå ìóçûêó
è ïèøåò åé ñîîáùåíèÿ â ëè÷êó, ñîîáùåíèÿ îñòàþòñÿ íåïðî÷èòàííûìè, à îãëàâëåíèå
ðîìàíà ïðåâðàùàåòñÿ â ïëåéëèñò. Â îáùåì ðîìàí ñîõðàíÿåò âñå ïðèçíàêè ìîäíîé
ìîëîäåæíîé ïðîçû, íî ïðè ýòîì îí îáðàùåí ê íåîïðåäåëåííîìó ÷èòàòåëþ, òî åñòü ê
êàæäîìó èç íàñ. Ýòî èñòîðèÿ î õðóïêîñòè è óÿçâèìîñòè ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ, êîòîðîå
ïîñòîÿííî, êàçàëîñü áû, ïîäòâåðæäàåòñÿ è óòâåðæäàåòñÿ òåì, ÷òî âñå ìû çà÷åêèíåíû
è çàëîãèíåíû, ðàçìíîæåíû â ñîòíÿõ ñýëôè è ðîëèêîâ íà þòüþáå, ïîéìàíû òûñÿ÷àìè
âèäåîêàìåð. Íî ýòà æèçíü ó âñåõ íà âèäó â ëþáîé ìîìåíò ìîæåò îáîðâàòüñÿ, è
îêàæåòñÿ, ÷òî ìóçûêà â ïëåéëèñòå — åäâà ëè íå ñàìîå ïîäëèííîå èç âñåãî, ÷åì áûë
÷åëîâåê íà ýòîì ñâåòå, è ðîìàí Âàëåíòèíû Íàçàðîâîé â ïåðâóþ î÷åðåäü îá ýòîì.

Åñëè ãîâîðèòü íå îá îòêðûòèÿõ, Ñåðãåé Ëåáåäåâ — òîæå èç «þíèîðîâ», äàâíî
èãðàþùèõ íà îäíîì ïîëå ñî «ñòàðøèìè». Ðîìàí «Ëþäè àâãóñòà» (Ì.: Àëüïèíà
Ïàáëèøåð, 2016), ïîïàâøèé â øîðò-ëèñò «Ðóññêîãî Áóêåðà-2016», — òðåòèé ïî ñ÷åòó.
À ñâîé ïåðâûé ðîìàí «Ïðåäåë çàáâåíèÿ» àâòîð íàïèñàë, êîãäà åìó íå áûëî åùå è
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2. Óäàëîñü ëè ïðî÷èòàòü êîãî-òî èç ïèñàòåëåé «áëèæíåãî» çàðóáåæüÿ?
3. Íàèáîëåå èíòåðåñíûå êíèãè è íîâûå òåíäåíöèè â æàíðå íîíôèêøí.

òðèäöàòè. Ñëó÷àé Ñåðãåÿ Ëåáåäåâà â êàêîì-òî ñìûñëå óíèêàëåí äëÿ ñîâðåìåííîé
ðóññêîé ëèòåðàòóðû, ïîòîìó ÷òî åãî ïðîçà èìååò ãîðàçäî áîëüøóþ èçâåñòíîñòü çà
ðóáåæîì, åãî î÷åíü àêòèâíî ïåðåâîäÿò, â ÷àñòíîñòè, «Ëþäè àâãóñòà» âûøëè â
íåìåöêîì ïåðåâîäå ðàíüøå, ÷åì áûëè èçäàíû íà ðîäèíå. Â êà÷åñòâå àíàëîãèè íà óì
ïðèõîäèò ðàçâå ÷òî Àíäðåé Êóðêîâ, íî Êóðêîâ — âñå-òàêè ïî ÷àñòè óìíîé ðàçâëåêàòåëüíîé
ëèòåðàòóðû, à ïðîçà Ëåáåäåâà — ÷òåíèå î÷åíü íåëåãêîå, îí ïèøåò î òðàâìàõ èñòîðè÷åñêîé
ïàìÿòè è ñîâðåìåííîñòè, êîòîðûå íàøå îáùåñòâî â ïîñëåäíèå ãîäû âñåìè ñèëàìè
ñòðåìèòñÿ âûòåñíèòü è çàáûòü. «Ëþäè àâãóñòà» — ãëóáîêàÿ è ÷åñòíàÿ êíèãà î 90-õ, íå
î ëèõèõ è íå î ïðåêðàñíûõ, à î òåõ, êîòîðûå ìû åùå è íå îñìûñëèëè ïî-íàñòîÿùåìó.

Êñòàòè, ãåðîé Ñåðãåÿ Ëåáåäåâà âûïîëíÿåò ÷àñòíûå ïîðó÷åíèÿ ïî ïîèñêó
ïðîïàâøèõ ðîäñòâåííèêîâ, à çàîäíî èùåò ñëåäû ñâîåãî äåäà, çàòåðÿâøèåñÿ âî âðåìÿ
Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. È, íàâåðíîå, òàêîå îæèâëåíèå «âå÷íîãî ñþæåòà» î
ïîèñêàõ è îáðåòåíèè ïîòåðÿííûõ ðîäíûõ â ñîâðåìåííîé îòå÷åñòâåííîé ïðîçå ïîñëåäíèõ
ëåò âðÿä ëè ñëó÷àéíî.

Òà æå îáîñòðåííàÿ òîñêà ïî íåâåäîìîìó (à ãäå — è âïîëíå «âåäîìîìó») ðîäñòâó
îòëè÷àåò è êíèãó ðàññêàçîâ Àííû Ìàòâååâîé «ËîëÎòòà è äðóãèå ïàðèæñêèå èñòîðèè».
(Ì.: ÀÑÒ: Ðåäàêöèÿ Åëåíû Øóáèíîé, 2016). Ýòî ñáîðíèê ñîâåðøåííî çàìå÷àòåëüíûõ
÷åëîâå÷åñêèõ èñòîðèé, êîòîðûå îáúåäèíåíû òåìîé Ïàðèæà, ïðè÷åì Ïàðèæ ìîæåò
áûòü ñòîëèöåé Ôðàíöèè, à ìîæåò áûòü è êàôå ñ òàêèì íàçâàíèåì èëè óðàëüñêîé
äåðåâíåé. È ìåñòà, è ëþäè, êàê âñåãäà ó Ìàòâååâîé, î÷åíü ðàçíûå, íî ñîåäèíåííûå
ìíîæåñòâîì ÷åëîâå÷åñêèõ ñâÿçåé.

2. Ïîæàëóé, âñïîìíèòü ìîãó òîëüêî ïèøóùåãî ïî-ðóññêè óêðàèíöà Ìàêñèìà
Ìàòêîâñêîãî. Åãî «Ïîïóãàé â ìåäâåæüåé áåðëîãå» (Ì.: «Ý», 2016) — ýòàêèé ïîñòñîâåòñêèé
«êàìïóñíûé ðîìàí» è îäíîâðåìåííî — øïèîíñêèé òðèëëåð î ïîõîæäåíèÿõ ìîëîäîãî
óíèâåðñèòåòñêîãî ïðåïîäàâàòåëÿ-àðàáèñòà.

3. Íîí-ôèêøí ñòàíîâèòñÿ óæ ñëèøêîì áåçðàçìåðíûì ïîíÿòèåì.
Åñëè ðå÷ü î äîêóìåíòàëüíî-õóäîæåñòâåííîì ðàññëåäîâàíèè, òî ýòî, êîíå÷íî,

«Âèëû» Àëåêñåÿ Èâàíîâà (Ì.: ÀÑÒ: Ðåäàêöèÿ Åëåíû Øóáèíîé, 2016) — ïîòðÿñàþùàÿ
êíèãà î ïóãà÷åâñêîì áóíòå è î ðóññêîì áóíòå âîîáùå, íàïèñàííàÿ òàê, êàê ó íàñ åùå
íå ïèñàëè, — ñ íåâåðîÿòíûì ðàçìàõîì è áîãàòñòâîì êóëüòóðíûõ àññîöèàöèé. Òî, ÷òî
äëÿ Àëåêñåÿ Èâàíîâà «èñòîðèÿ — ýòî òåððèòîðèÿ», ÿñíî áûëî è èç äðóãèõ åãî êíèã, íî
çäåñü êàêîå-òî îñîáåííîå îùóùåíèå Ðîññèè — ñ åå ïðîñòðàíñòâàìè, ìíîãîëèêîñòüþ
è ìíîãîíàöèîíàëüíîñòüþ, ñ åå êðàñîòîé è æóòüþ. Èâàíîâ — ìàñòåð îòêðûâàòü
÷èòàòåëþ åãî ñîáñòâåííóþ ñòðàíó, îáúÿñíÿòü, ÷òî âñå ìû — æèòåëè terra incognita. È
â ýòîì îòíîøåíèè íåâûìûøëåííàÿ ïðîçà Àëåêñåÿ Èâàíîâà — íàñòîÿùàÿ ëèòåðàòóðà
áåç âñÿêèõ ñêèäîê íà æàíð. Åùå îäíî ñîáûòèå ãîäà — âûõîä â ðóññêîì ïåðåâîäå
çíàìåíèòûõ «Òåòðàäåé» ôðàíöóçñêîãî ôèëîñîôà Ñèìîíû Âåéëü (Ñèìîíà Âåéëü.
Òåòðàäè. 1933 — 1942. ÑÏá.: Èçäàòåëüñòâî Èâàíà Ëèìáàõà, 2016). Âåéëü ó íàñ ïåðåâîäèëè
ìàëî è ñ îïàñêîé: ñëèøêîì óæ ÿðêèì è íåóäîáíûì ìûñëèòåëåì îíà áûëà. Òàê ÷òî
îòäåëüíî ñòîèò îòìåòèòü ðàáîòó Ïåòðà Åïèôàíîâà — ïåðåâîä÷èêà, ñîñòàâèòåëÿ è
êîììåíòàòîðà äâóõòîìíèêà.

Ðàäîâàëà íàó÷íî-ïîïóëÿðíàÿ ëèòåðàòóðà, êîòîðîé, íåñìîòðÿ íà âñå òðóäíîñòè,
ìíîãî, è, ÷òî îñîáåííî çàìå÷àòåëüíî, â ýòîì æàíðå âñå ÷àùå ïîÿâëÿþòñÿ ðàáîòû
ðîññèéñêèõ ó÷åíûõ. Äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü ïðîäîëæåíèå «Êíèæíûõ ïðîåêòîâ Äìèòðèÿ
Çèìèíà» — ñåðèþ «Primus», â êîòîðîé óæå âûøëè «Ââåäåíèå â ïîâåäåíèå. Èñòîðèÿ
íàóê î òîì, ÷òî äâèæåò æèâîòíûìè è êàê èõ ïðàâèëüíî ïîíèìàòü» (Ì.: ÀÑÒ: CORPUS,
2016) îäíîãî èç ëó÷øèõ îòå÷åñòâåííûõ íàó÷íûõ æóðíàëèñòîâ Áîðèñà Æóêîâà è
«Ïðîèñõîæäåíèå æèçíè. Îò òóìàííîñòè äî êëåòêè» Ìèõàèëà Íèêèòèíà (Ì.: Àëüïèíà
íîí ôèêøí, 2016).
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1. Êàêîâû äëÿ âàñ ãëàâíûå ñîáûòèÿ (â ñìûñëå — òåêñòû, ëþáûõ æàíðîâ è îáúåìîâ)
è òåíäåíöèè 2016 ãîäà?

Àëåêñàíäð Ëþñûé, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, êóëüòóðîëîã (ã.Ìîñêâà)

«Â îæèäàíèè òåêñòà — êàê â îæèäàíèè ñïèðòà»

1. «Ñïèðò?» — óòî÷íÿåò ãåðîé íåçàáûâàåìîãî ôèëüìà «Êàâêàçñêàÿ ïëåííèöà» â
èñïîëíåíèè Þðèÿ Íèêóëèíà ïåðåä óêîëîì, è ìíèìûå ìåäèêè ñïåøàò ïîäòâåðäèòü
ïðèñóòñòâèå èìåííî ýòîãî èíãðåäèåíòà. Àíàëîãè÷íûì îáðàçîì ñîâðåìåííûé ÷èòàòåëü
èùåò â ïðîèçâåäåíèè èìåííî òåêñò, êîòîðûé, ïî âûðàæåíèþ ñîâðåìåííîãî ôðàíöóçñêîãî
ôèëîñîôà Þëèè Êðèñòåâîé, «íå ïðîèçâåäåíèå, íî ïðîèçâîäñòâî». À ïèñàòåëü ñòàðàåòñÿ
íå ïðîñòî íàïèñàòü ïðîèçâåäåíèå, íî ó÷ðåäèòü ïîñðåäñòâîì íåãî íåêèé òåêñò.

ß òîæå ïûòàþñü äóìàòü ïðåäåëüíûìè òåêñòàìè âî âñåé èõ ëîêàëüíîñòè. Èõ èíîãäà
íàçûâàþò — ñâåðõ- èëè ñóïåðòåêñòû. Ïðîäîëæàþ ÷èòàòü õóäîæåñòâåííóþ ëèòåðàòóðó
ñêâîçü ïðèçìó «Ìîñêîâñêîãî òåêñòà», êàê íàçûâàåòñÿ ìîÿ ïîñëåäíÿÿ êíèãà. Êñòàòè, î
òàêîì òèïå ÷òåíèÿ — ôèëîñîôñêàÿ íîâèíêà èòàëüÿíñêîãî ñîöèîëîãà Ôðàíêî Ìîðåòòè
«Äàëüíåå ÷òåíèå», âûøåäøàÿ â ýòîì ãîäó â èçäàòåëüñòâå Èíñòèòóòà Ãàéäàðà ñòàðàíèÿìè
ìíîãîãðàííåéøåãî èçäàòåëÿ Âàëåðèÿ Àíàøâèëè. ×òî êàñàåòñÿ òðàäèöèîííûõ æàíðîâ,
ñîâðåìåííûé ðîìàí, ïèøåò Ìîðåòòè, âîçíèêàåò íå êàê ñàìîñòîÿòåëüíîå èçîáðåòåíèå,
à êàê «êîìïðîìèññ ìåæäó çàïàäíûìè ôîðìàëüíûìè âëèÿíèÿìè (îáû÷íî ôðàíöóçñêèìè
èëè àíãëèéñêèìè) è ìåñòíûìè ìàòåðèàëàìè». Ïðè ýòîì â êàòåãîðèþ «ìàòåðèàëîâ»
ïîïàäàþò íå òîëüêî òåìû èëè ìåñòà äåéñòâèé, íî è ñòèëèñòè÷åñêèå îñîáåííîñòè: èç-
çà òåñíîé ñâÿçè ñ íàöèîíàëüíûìè ÿçûêàìè îíè òðóäíî ïîääàþòñÿ çàèìñòâîâàíèþ.
Ñâÿçü çàèìñòâîâàííûõ ôîðì è ìåñòíîãî ñòèëÿ ÷àñòî ïðèâîäèò ê íàèáîëåå èíòåðåñíûì
ëèòåðàòóðíûì èçîáðåòåíèÿì, êîòîðûå, ïî ìíåíèþ Ìîðåòòè, ÷àùå âñåãî ïîÿâëÿþòñÿ
â çîíå ïîëóïåðèôåðèè (â êà÷åñòâå ïðèìåðîâ îí ïðèâîäèò ëàòèíîàìåðèêàíñêèé
ìàãè÷åñêèé ðåàëèçì è ðóññêèé «ðîìàí èäåé»).

Èòàê, âîò äâàæäû ãåðîé äâóõ ïîñëåäíèõ â ýòîì ãîäó êíèæíûõ ÿðìàðîê —
íîñòàëüãè÷åñêèé ñáîðíèê «Ìîñêâà. Ìåñòî âñòðå÷è». Äà, è àâòîðû çäåñü ïðåäñòàþò â
îáëèêå ãåðîåâ îñîáîé ìîñêîâñêîé íîñòàëüãèè. Ëþäìèëà Óëèöêàÿ («Ìîÿ Ìîñêâà:
ñîðîêîâûå — øåñòèäåñÿòûå») è Äìèòðèé Áûêîâ â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ (íå æäàëè?)
íå ïðèçíàþò ïîñòñîâåòñêèõ ïåðåèìåíîâàíèé, äåìîíñòðàòèâíî íàçûâàþò ìåñòà ñâîåãî
äåòñòâà ïî ñòàðîìó — Êàëÿåâñêàÿ óëèöà, Ëåíèíñêèå ãîðû. «Ìíå íðàâèëîñü ýòî
íàçâàíèå — êàêîé-òî "êàëÿé-âàëÿé-êàòàé" â  íåé ïðèñóòñòâîâàë, à òåððîðèñòà Êàëÿåâà
â øêîëå åäâà-åäâà ïðîõîäèëè, íî ýòî áóäåò åùå íå ñêîðî… Ïðî Êàëÿåâñêóþ òåïåðü
çàáûëè, îíà ñíîâà ñòàëà Äîëãîðóêîâñêîé, à èç îêðàèííîé ïðåâðàòèëàñü ïî÷òè â
öåíòðàëüíóþ… È òðàìâàé ê Ñàâåëîâñêîìó âîêçàëó ïî íåé äàâíî íå õîäèò, è ñòàíöèÿ
ìåòðî "Íîâîñëîáîäñêàÿ"  — ïîìíþ îòêðûòèå!  — îáâåòøàëà è äàâíî æäåò ðåñòàâðàöèè.
È ïðî Èâàíà Êàëÿåâà çàáûëè».

Íà ôîíå ðåàëèé ñîâðåìåííîãî òåððîðà ôèãóðà ýòîãî òåððîðèñòà âïîëíå äàæå
ñèìïàòè÷íàÿ. «À âåäü êàêèå ñëàâíûå áûëè ðåâîëþöèîíåðû â äîáîëüøåâèñòñêîå
âðåìÿ — ïîøåë âçðûâàòü ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðà, âåëèêîãî êíÿçÿ Ñåðãåÿ Àëåêñàíäðîâè÷à,
ïîäñòåðåãàë ñ áîìáîé â ñèòöåâîì óçëå ó Íèêîëüñêèõ âîðîò, ó âûåçäà èç Êðåìëÿ,
çàãëÿíóë â êàðåòó, à òàì, êðîìå ïðèãîâîðåííîãî ðåâîëþöèîíåðàìè êíÿçÿ, ñèäåëè åãî
æåíà Åëèçàâåòà Ôåäîðîâíà è äåòêè. È äðîãíóëà ðóêà, óáðàëñÿ âìåñòå ñ ñèòöåâûì
óçåëî÷êîì. Øàõèäû âñåõ âðåìåí ðóêîâîäñòâóþòñÿ ïðèíöèïîì "Óáèâøèé äà óáüåò
ñåáÿ!" À ýòîò äåòîê ïîæàëåë è ñåáÿ ñàì íå âçîðâàë, à êàçíåí áûë ÷åðåç äâà ãîäà â
Ïåòðîïàâëîâñêîé êðåïîñòè, "÷åðåç ïîâåøàíèå", ïîñëå òîãî êàê äîáðàëñÿ-òàêè äî
ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðà…»

Îëüãå Òðèôîíîâîé («Ìèóññû») ëàíäøàôòû ìîñêîâñêîé ïàìÿòè âèäíû ñêâîçü
çíàìåíèòûå ðóèíû Ïèðàíåçè. Õðàìû Òðåòüåãî Ðèìà ñòðîèëè èòàëüÿíöû, è ðóèíû
õðàìîâ â ñîâåòñêîå âðåìÿ òîæå ðàññìàòðèâàþòñÿ ñêâîçü èòàëüÿíñêóþ ïðèçìó. Íà ìåñòå
ðóèí ïîñòðîåííîãî â ÷åñòü îòìåíû êðåïîñòíîãî ïðàâà ñîáîðà Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî
õîòåëè ïîñòðîèòü êðåìàòîðèé, íî â èòîãå âîçâåëè ñêó÷íîé àðõèòåêòóðû Äîì ïèîíåðîâ.
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2. Óäàëîñü ëè ïðî÷èòàòü êîãî-òî èç ïèñàòåëåé «áëèæíåãî» çàðóáåæüÿ?
3. Íàèáîëåå èíòåðåñíûå êíèãè è íîâûå òåíäåíöèè â æàíðå íîíôèêøí.

Ìîñêîâñêèé òåêñò öèòèðóåò ñàì ñåáÿ, îáîãàùàÿñü àññîöèàöèÿìè. Ïèðàíåçè äîïîëíÿåòñÿ
è ïàìÿòüþ î Äåéíåêå, ïîñêîëüêó òåïåðü Ìèóññàìè âëàäåþò òðîëëåéáóñû, êîòîðûå òóò
îòñòàèâàþòñÿ, ñ ïëîñêèìè, êàê ó âîñòî÷íûõ áîæêîâ, ëèöàìè, íåìíîãî ïîõîæèå íà
àýðîñòàò, êîòîðûé íåêîãäà òîæå ñïàë ñðåäè äíÿ íà Ìèóññêîì ñêâåðå, à ê âå÷åðó
ïðèõîäèëè äåâóøêè â âîåííîì è óíîñèëè åãî íà äåæóðñòâî.

Âïîëíå ïèðàíåçåâñêèå, è òîæå íå áåç àâàíãàðäèñòñêîé ïðèâèâêè, àññîöèàöèè è ó
Åâãåíèÿ Áóíèìîâè÷à â ðàññêàçå «Íåãëèíêà: óêðàøåíèÿ îäíîé æèçíè è îäíîé ðåêè».
«Óêðàøåíèåì ïîìîéêè íà çàäíåì äâîðå àâòîáóñíîãî ïàðêà áûë âðîñøèé â çåìëþ
ñêåëåò áðîøåííîãî àâòîáóñà — íàøà ðæàâàÿ áåñåäêà áåç îêîí è äâåðåé, íàø êëóá ïî
èíòåðåñàì. Ñ äûðÿâîé êðûøè òîãî àâòîáóñà ìîæíî áûëî äîòÿíóòüñÿ äî îòêðûòîé
ôðàìóãè è ñ öåëüþ ïîèãðàòü â ïðÿòêè çàëåçòü â çàêîï÷åííûé, çà÷óõàííûé, íàñêâîçü
ïðîâîíÿâøèé áåíçèíîì è ñîëÿðêîé Áàõìåòüåâñêèé ãàðàæ, ïîçäíåå îêàçàâøèéñÿ
øåäåâðîì ìèðîâîé àðõèòåêòóðû XX âåêà, êîòîðûé ïðîåêòèðîâàëè ñðàçó äâà ãåíèÿ —
ãåíèé ðóññêîãî àâàíãàðäà Êîíñòàíòèí Ìåëüíèêîâ è ãåíèé ðóññêîé èíæåíåðíîé ìûñëè
Âëàäèìèð Øóõîâ».

Âîñïåòûé Îêóäæàâîé Àðáàò æèâüåì òåïåðü íå ïî÷èòàåøü, à âîò óëèöà Ñðåòåíêà,
íå íàøåäøàÿ ñåáå ñâîåãî ïåâöà, ïî ñâèäåòåëüñòâó Þðèÿ Ãàâðèëîâà («Áàííûé äåíü
Ñàíäóíû») îñòàåòñÿ — íàèëó÷øèì îáðàçîì ñîõðàíèâøàÿñÿ ìîñêîâñêàÿ ñëîáîäà,
æèòåëè êîòîðîé êîðìèëèñü ìíîãî÷èñëåííûìè ðåìåñëàìè. È àâòîð â áóêâàëüíîì
ñìûñëå âïèñûâàåòñÿ â ýòî óðî÷èùå ñ ðÿäîì ïåðåóëêîâ ñî ñòîðîíû Ðîæäåñòâåíñêîãî
áóëüâàðà, êîòîðûé íà÷èíàåòñÿ ñëîáîäîé ïå÷àòíèêîâ, ò.  å. òèïîãðàôùèêîâ, ïîñòðîèâøèõ
ñåáå êàìåííóþ öåðêîâü Óñïåíèÿ Áîãîðîäèöû â 1695 ãîäó íà ìåñòå äåðåâÿííîé 1631
ãîäà, â êîòîðîé îäíî âðåìÿ ðàçìåùàëñÿ ìóçåé Àðêòèêè, à çàòåì — Ìîðñêîãî ôëîòà
ÑÑÑÐ. Òàê ñóæäåíî áûëî êðåñòèòüñÿ Àðêòèêå è ôëîòó, òàê â öåðêâè ïðîïèñûâàëèñü
èêîíû íîâûõ ïîäâèãîâ. «Çàìåòüòå, ÷òî â ýòî âðåìÿ ÿ ñàì óæå áûë ìàòåðûì
òèïîãðàôùèêîì, è íå áûëî ëè çäåñü çíàêà ñóäüáû?» Çàêàí÷èâàåòñÿ Ñðåòåíêà ó
Ñóõàðåâñêîé ïëîùàäè öåðêîâüþ Òðîèöû, ÷òî â Ëèñòàõ, ãäå òîðãîâàëè ïðîäóêöèåé
ïå÷àòíèêîâ — ëèñòàìè: öåðêîâíîé ëèòåðàòóðîé, ïå÷àòíûìè èêîíàìè è ëóáêàìè. «È
ìîÿ æèçíü çàêàí÷èâàåòñÿ âîò ýòèìè ëèñòàìè — åùå îäèí çíàê»… Âïðî÷åì, ýòî íå
êîíåö. ß îòêðûë äëÿ ñåáÿ ëîæàùååñÿ íà îòìûâàåìîå çäåñü ïîíÿòèå òåêñòà, êàê íà
áàííóþ ëàâêó, ñëîâî ÏÐÎÑÒÐÀÍÙÈÊ. Òàê íàçûâàëñÿ ðàáîòíèê áàíè, îáñëóæèâàþùèé
ïîñåòèòåëåé â ðàçäåâàëüíîì çàëå (îò óñòàðåâøåãî — ïðîñòðàíîê, îäíà èç ÷àñòåé òàêîãî
çàëà). Àðèñòîêðàòû áàíè, óìåâøèå äåðæàòü ìõàòîâñêóþ ïàóçó íà êàæäóþ ïðîñüáó,
ïðåæäå ÷åì ñêàçàòü: «Ñäåëàåì», áåññòðàñòíî âçèðàâøèå íà ïàðàä óâå÷èé ïîñëåâîåííûõ
ïîñåòèòåëåé (àíàëîãè÷íûé ñîí ñíèëñÿ ðàíüøå ãåðîþ «Ñèâöåâà âðàæêà» Ìèõàèëà
Îñîðãèíà). Òàê ïîëó÷àåòñÿ íà âûõîäå ÷èñòûé â ñâîåé ïðîïå÷àòàííîñòè òåêñò.

Òàêîå âîò äàëüíåå ÷òåíèå Ìîñêâû, êîòîðàÿ Âëàäèìèðó Áåðåçèíó êàæåòñÿ ñ
âûñîòû ïîõîæåé íà äðåâåñíûé ñïèë («×åðíèëà ôåâðàëÿ. Òâåðñêèå-ßìñêèå»). Êîëüöà
ýòîãî ñïèëà ïîçâîëÿþò çðåòü â êîðåíü ïðî÷èõ òåêñòîâ, òîïîãðàôèÿ ïîçâîëÿåò óòî÷íèòü
áèîãðàôèþ. «Ñàðíîâ, íàïðèìåð, óïîìèíàåò â "Ñëó÷àå Ìàíäåëüøòàìà" òàêóþ èñòîðèþ:
"Êàê-òî, ãóëÿÿ ïî óëèöàì, çàáðåëè îíè íà êàêóþ-òî áåçëþäíóþ îêðàèíó ãîðîäà â
ðàéîíå Òâåðñêèõ-ßìñêèõ, çâóêîâûì ôîíîì çàïîìíèëñÿ Ïàñòåðíàêó ñêðèï ëîìîâûõ
èçâîç÷è÷üèõ òåëåã. Çäåñü Ìàíäåëüøòàì ïðî÷åë åìó ïðî êðåìëåâñêîãî ãîðöà. Âûñëóøàâ,
Ïàñòåðíàê ñêàçàë: «Òî, ÷òî âû ìíå ïðî÷ëè, íå èìååò íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê
ëèòåðàòóðå, ïîýçèè. Ýòî íå ëèòåðàòóðíûé ôàêò, íî àêò ñàìîóáèéñòâà, êîòîðîãî ÿ íå
îäîáðÿþ è â êîòîðîì íå õî÷ó ïðèíèìàòü ó÷àñòèÿ. Âû ìíå íè÷åãî íå ÷èòàëè, ÿ íè÷åãî
íå ñëûøàë, è ïðîøó âàñ íå ÷èòàòü èõ íèêîìó äðóãîìó»". ß íå çíàþ, îòêóäà ýòà öèòàòà,
íî â ëþáîì ñëó÷àå òóò íàòÿæêà. Ïðîñòðàíñòâî ìåæäó íûíåøíåé ïëîùàäüþ Ìàÿêîâñêîãî
è Áåëîðóññêèì (ðàíåå — Áðåñòñêèì) âîêçàëîì âî âðåìåíà ñòàëèíñêèõ ñòðîåê óæå íå
âîñïðèíèìàëîñü îêðàèíîé. Äà è äëÿ Ïàñòåðíàêà îíà áûëà ðîäíîé. Ñþäà îí ïîñåëèë
ñâîèõ ãåðîåâ…»

Âïå÷àòëåíèÿ áåñêîíå÷íîé ìÿñîðóáêè ðóèí è íîâîñòðîåê, êàêîâîé â ìàñøòàáàõ
Ìîñêîâñêîãî òåêñòà ïðåäñòàåò ìåòàôîðà «ìàøèíû ïèñüìà», çàìêíóëà âûñòàâêà â
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1. Êàêîâû äëÿ âàñ ãëàâíûå ñîáûòèÿ (â ñìûñëå — òåêñòû, ëþáûõ æàíðîâ è îáúåìîâ)
è òåíäåíöèè 2016 ãîäà?

ÃÌÈÈ èì.Ïóøêèíà «Ïèðàíåçè. Äî è ïîñëå. Èòàëèÿ—Ðîññèÿ. XVIII—XXI âåêà»,
âûõîäÿ èç êîòîðîé ÿ ïîòðàòèëñÿ íà äîðîãóùèé îäíîèìåííûé óâåñèñòûé êàòàëîã.
Óðíû, ìàâçîëåè, íàäãðîáèÿ, ïîõîæèå íà êíèãè êàìèíû, íàïîìèíàþùèå àðõèòåêòóðíûå
ñîîðóæåíèÿ êíèãè è äàæå «Âîîáðàæàåìûå òåìíèöû» óìèðîòâîðÿþò ïàìÿòü, ïîãðóæàÿ
â ñîñòîÿíèå òåêñòîëîãè÷åñêîãî ñíà.

Êàê íè ðåôîðìèðóé òóò îáùåïèò, íî Ìîñêâà âñåãäà îñòàâàëàñü è, íàäååìñÿ, áóäåò
îñòàâàòüñÿ — êîòëîì, â êîòîðîì âàðèëèñü íå òîëüêî ðóèíû ñ íîâîñòðîéêàìè, íî è
«ðóññêèå ñëîâà». Îíà îñòàåòñÿ öåíòðîì íàøåãî ñàìîãîâîðÿùåãî ïðîñòðàíñòâà. Îá
ýòîì ïèøåò Àíäðåé Áàëäèí â ñâîåé íîâîé êíèãå «Íîâûé Áóêâîñêîï, èëè Çàïðåäåëüíûå
ñòðàíñòâèÿ Íèêîëàÿ Êàðàìçèíà»: «Âî âðåìåíà Êàðàìçèíà åå ñëîâåñíàÿ ïîõëåáêà áûëà
ìóòíà. Ñòàðîå íàðå÷èå ìåøàëîñü ñ íîâûì; ÿçûê ïðåáûâàë êàê áóäòî â íåäîóìåíèè. È
âìåñòå ñ òåì îí æäàë îáíîâëåíèÿ, ïðîÿñíåíèÿ ñëîâåñíîãî áóëüîíà». È Ìîñêâà
îòïðàâèëà Êàðàìçèíà â Åâðîïó — «çà áóêâàìè, çà íîâûì ðåöåïòîì ñëîâà», ïîñêîëüêó
íà âîñòîê ÿçûê íå áûë äîïóùåí êàòàñòðîôè÷åñêèì ïóãà÷åâñêèì áóíòîì. Îí òàì
íàáëþäàåò çà àíãëèéñêèì ÿçûêîì êàê íåêèì ñòîðãîâàííûì óñòðîéñòâîì, ðåçóëüòàòîì
òîðãîâîé ñäåëêè ìåæäó Ëîíäîíîì, êîãäà-òî áîëåå ãîâîðèâøèì ïî-ôðàíöóçñêè, è
îêðåñòíîñòÿìè, èçúÿñíÿâøèìèñÿ íà íàðå÷èÿõ ñàêñîâ è áðèòòîâ.

Êîíå÷íî, ýòî íå åäèíñòâåííûé èç âîçìîæíûõ âèäîâ ÷òåíèÿ.
«Òåêñò?» — «Òåêñò!» — ïî íþõó îïîçíàë áû ñåé÷àñ Þðèé Íèêóëèí ëþáóþ êíèãó

Âèêòîðà Ïåëåâèíà, êîòîðûé è ñàì ñåáå òåêñò, íåïðåðûâíî ñàìîîáíîâëÿþùèéñÿ, êàê
êîìïüþòåðíàÿ ñèñòåìà. Â ýòîì ãîäó ïèñàòåëü ñàìîâîçðîäèëñÿ ðîìàíîì (ñàìèì
àâòîðîì æàíð îïðåäåëåí êàê áîëüøîé ïîëèôîíè÷åñêèé íàððàòèâ) «Ëàìïà Ìàôóñàèëà,
èëè Êðàéíÿÿ áèòâà ÷åêèñòîâ ñ ìàñîíàìè». Áîðèñ Ãðîéñ ÷óòü ðàíåå çàäóìûâàëñÿ, êàê
ìîæíî ïåðåäàòü íà ýêðàíå ðàáîòó ôèëîñîôà, íå äåìîíñòðèðóÿ åãî ñàìîïîãðóæåííûé
âèä â âèäå ýêðàííîé ñêóëüïòóðû Ðîäåíà «Ìûñëèòåëü». È ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî ïåðâûì
øàãîì ê  èçîáðàæåíèþ ñàìîé ìûñëè ôèëîñîôà ñòàëè êóí-ôó ôèëüìû. Âåäü ó òîãî, êòî
îâëàäåë èñêóññòâîì êóí-ôó, ìûñëü ñîâïàäàåò ñ  äâèæåíèÿìè, à äâèæåíèÿ íåîòäåëèìû
îò ìûñëè. Ñàìûé æå ôèëîñîôñêèé ôèëüì — ýòî «Ìàòðèöà», â êîòîðîì óçíàåò ñåáÿ
ïðàêòè÷åñêè ëþáàÿ òåîðåòè÷åñêàÿ êîíöåïöèÿ, îò ÷èòàòåëåé Ëàêàíà äî ïðèâåðæåíöåâ
Ôðàíêôóðòñêîé øêîëû. Äëÿ ñòàðòîâîãî ãåðîÿ «Ëàìïû» ñóùíîñòü áûòèÿ ñâåëàñü ê
ïðûãàþùåìó íà ýêðàíå êîìïüþòåðà ÷åðíî-çåëåíîìó ãðàôèêó êîëåáàíèÿ êóðñîâ
âàëþò, êîòîðûé òåïåðü «ïîñèëüíåå è "Ôàóñòà" Ãåòå, è Áõàãàâàä-Ãèòû âìåñòå âçÿòûõ».
Âåäü ýìîöèè è óì âîâëåêàþòñÿ â áäåíèå íàä åãî çèãçàãàìè êóäà ñèëüíåå, ÷åì â
ñîïåðåæèâàíèå âñÿêèì õóäîæåñòâåííûì «õàðàêòåðàì» (êîòîðûõ «ëþäè èñêóññòâà» è 
ïðèäóìûâàþò-òî ëèøü ðàäè òîãî, ÷òîáû è ñàìèì êîãäà-íèáóäü íûðíóòü â àêöèè,
çîëîòèøêî èëè îòêðûòü ïàòðèîòè÷åñêèé ôàñòôóä-ôýøí). Èìåííî òàê, ïðåäñòàâëÿåòñÿ
ïåëåâèíñêîìó ãåðîþ, è ðàáîòàåò ëþáîé ÷åëîâå÷åñêèé ìîçã. Ñòàâÿ ïåðåä íèì
ïðîòèâîðå÷àùèå äðóã äðóãó çàäà÷è, äåëàþò çàìåòíûìè åãî ãëóáèíû, ñêðûòûå îò
ñîçíàíèÿ, ñàìî çàêóëèñüå áûòèÿ.

Èíòåðåñíî, à ìîæíî ëè ïî àíàëîãè÷íîé ñõåìå ìûñëèòü è ëîêàëüíûìè òåêñòàìè
ëèòåðàòóðû, ñåâåðíûì, þæíûì, ñèáèðñêèì, êðûìñêèì (ïðåäñòàâëåííûì ó Ïåëåâèíà —
Êðûìîì Ñåðãååâè÷åì), ðàçðàáîòàâ è äíÿ íèõ ñïåöèàëüíóþ êîìïüþòåðíóþ ïðîãðàììó?
«Êîãäà ìîëíèÿ áèëà ñ ñåâåðà íà þã, ÿ çàíèìàëñÿ ëþáîâüþ. Êîãäà îíà áèëà ñ þãà íà
ñåâåð — íàïèâàëñÿ âäðûçã. Êîãäà ñ çàïàäà íà âîñòîê, ñòàíîâèëñÿ öèâèëèçàöèåé. Êîãäà
ñ âîñòîêà íà çàïàä — âàòîé. Óòðèðóþ, êîíå÷íî, íî ñîâñåì íåìíîãî».

2. «Ïîäíèìèòå ìíå âåêè», — ïðîøó ÿ ïàðíåé â êàìóôëÿæå, ÷òîá çàãëÿíóòü ñêâîçü
áëîêïîñòû è îêîïû â äûøàùèå íåèçìåííûì âïîëíå äåðåâåíñêèì ñïîêîéñòâèåì íåäðà
Êèåâñêîãî òåêñòà. Ãîâîðÿò, íåâîåííàÿ ñîâðåìåííàÿ óêðàèíñêàÿ ëèòåðàòóðà îòíîñèòñÿ
ñåé÷àñ ê ðàçðÿäó ìàðãèíàëüíûõ. Âïðî÷åì, «ñòîëè÷íûå» òåêñòû óêðàèíñêîé ëèòåðàòóðû
íèêîãäà îñîáåííî íå ñàìîäîâëåëè, ëèòåðàòóðíàÿ «ïåðåäîâàÿ» òðàäèöèîííî
ðàñïîëàãàåòñÿ íà îêðàèíàõ. Íî ÿ ÷èòàþ ñóãóáî êèåâñêèé òåêñò Àíàòîëèÿ Äíèñòðîâñêîãî
«Äðîçîôèëà íàä òîìîì Êàíòà» ñ îáðàçîì êëàññè÷åñêîé (àíòè)âå÷íîñòè): «Îò áîëüøîãî
ìèðà ìåíÿ îòäåëÿåò ëèøü ìåðòâîå ïðîñòðàíñòâî ñ íåïîäâèæíûìè òåëüöàìè ìóõ,
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2. Óäàëîñü ëè ïðî÷èòàòü êîãî-òî èç ïèñàòåëåé «áëèæíåãî» çàðóáåæüÿ?
3. Íàèáîëåå èíòåðåñíûå êíèãè è íîâûå òåíäåíöèè â æàíðå íîíôèêøí.

áîëüøèõ è ìàëûõ, ñîâñåì âûñîõøèõ è îòñûðåâøèõ, êîòîðûå ñïîêîéíî ëåæàò íà
ïîæåëòåâøåé è ïîëóùåí³é êîãäà-òî ñâåæî-áåëîé ïîâåðõíîñòè, — è âñïîìèíàþ òåáÿ.
Êîãäà òû êî ìíå ïðèåõàëà, òî óæàñíóëàñü îò ìîåãî çàáðîøåííîãî áûòà, à ïîòîì
çàñìåÿëàñü:

— Ìóæ÷èíû áåç æåíùèí ìåäëåííî ïðåâðàùàþòñÿ â ñâèíåé!
— Ïî÷åìó?
— Âçãëÿíè ñþäà, — òû ïîêàçàëà ïàëüöåì íà âíóòðåííåå ïðîñòðàíñòâî îêíà ìåæäó

ñòåêëàìè, ãäå ëåæàò äîõëûå ìóõè, ñäîõøèå åùå ïðè ïðåäûäóùåé âëàäåëèöå êâàðòèðû,
ïðîòèâíî ñêðèâèëàñü è ïîïðîñèëà äî ñëåäóþùåãî ñâîåãî ïðèåçäà ðàñêðóòèòü îêíî è
òùàòåëüíî âûìûòü èçíóòðè. — Çäåñü ðàáîòû — íåïî÷àòûé êðàé. À åñëè ÿ êóäà-òî
èñ÷åçíó? Òû æå ïðîïàäåøü». Íåâîëüíî ïðèõîäèò íà óì íå ïîïàâøåå ïîêà â ðóêè,
èçäåðæêè äàëüíåãî ÷òåíèÿ, «Ïðî ïàäåíèå ïðîïàäîì» Äìèòðèÿ Áàêèíà.

À äàëüøå, â äàëüíåì çàðóáåæüå, ñêàæåì, â Âåíå? Âðîäå áû óæå íåò ðåçîíà
âîçâðàùàòüñÿ ê Âåíñêîìó òåêñòó, â êîòîðîì ÿ, êàçàëîñü, ïîñòàâèë òî÷êó? Íî âîò
íîâèíêà äèíàìè÷íåéøåãî â îñâîåíèè íîâåéøèõ èíòåëëåêòóàëüíûõ òåíäåíöèé è íîâûõ
ôîðì èõ ïîäà÷è èçäàòåëüñòâà «Àä Ìàðãèíåì» — «Ãèòëåð â Âåíå» Áðèãèòòû Õàìàíí.
Ñòàðò áèîãðàôèè íàöèñòà äàåò òóò òîæå ãîðîäîâåä÷åñêàÿ êîëëèçèÿ. Ãîðîä ðîæäåíèÿ
Ëèíö äëÿ Ãèòëåðà — ìåñòî óïîðÿäî÷åííîé, ÷èñòîé, ìåëêîáóðæóàçíîé þíîñòè, ðÿäîì
ñ ëþáèìîé ìàòåðüþ, à Âåíà, íàïðîòèâ, — ñâèäåòåëü åãî îäèíîêèõ, íåóäà÷íûõ, ãðÿçíûõ
ëåò, êîòîðîìó îí, ïðèäÿ ê âëàñòè, íà÷èíàåò ìñòèòü. Ïðîñòðàíñòâåííî Ãèòëåð, êàê
ñâèäåòåëüñòâóþò ìåìóàðû åãî àðõèòåêòóðíîãî ñîðàòíèêà Øïååðà, «òàê è îñòàëñÿ
ïðîâèíöèàëîì, êîòîðûé ÷óâñòâîâàë ñåáÿ â áîëüøèõ ãîðîäàõ îäèíîêèì è ïîòåðÿííûì».
«Â îáëàñòè ïîëèòèêè åìó áûëà ïðèñóùà íàâÿç÷èâàÿ ãèãàíòîìàíèÿ, à ñîöèàëüíûì åãî
ïðèáåæèùåì îñòàâàëèñü íåáîëüøèå ãîðîäà âðîäå Ëèíöà…» Ëþáîâü, ñìûêàþùàÿñÿ ñ
ýñêàïèçìîì. Çäåñü, â ãîðàõ, ïðåäïîëàãàëîñü è çàâåðøåíèå æèçíè íàåäèíå òîëüêî ñ Åâîé
Áðàóí è ñîáàêîé…

Ñïèðò ÿâíî âîçãîíÿåòñÿ äî ïîäàâëÿþùåãî ìîðôèíà.
3.Õóäîæåñòâåííûå ôàíòàçèè Ïåëåâèíà î âîçìîæíûõ ïåðåôîðìàòèðîâàíèÿõ ìèðà

ðîæäàþòñÿ â ñðåäå ðåàëüíûõ äèçàéíåðñêèõ ïîïûòîê ïîñëåäîâàòåëüíîãî ïåðåóñòðîéñòâà
âåùåé è èõ ïîðÿäêîâ. Ïðîñòðàíùèê, ïðîñòðàíñòâîâàòåëü íàøåãî âðåìåíè — äèçàéí.
Ïî ìíåíèþ òåîðåòèêà ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà Õýëà Ôîñòåðà, èçëîæåííîìó â êíèãå
«Äèçàéí è ïðåñòóïëåíèå», äèçàéí — ïîðàæåí÷åñêîå èñêóññòâî áåç çàëîæåííîãî âíóòðè
ñìûñëà èëè Äóõà âðåìåíè. Äèçàéí — ýòî òîòàëüíîå ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà, êîòîðîå
íå  ïðîñòî îáúåäèíÿåò àðõèòåêòóðó, èñêóññòâî è  ðåìåñëî, íî ñìåøèâàåò ñóáúåêò è 
îáúåêò. Íà÷àâ ñ îñëàáëåíèÿ ãðàíèö ìåæäó àðõèòåêòóðîé è èíôîðìàöèåé, äèçàéí
âíåäðÿåò óíèâåðñàëüíóþ ñåìàíòèçàöèþ îêðóæåíèÿ, â êîòîðîé âñå ñòàíîâèòñÿ ïðåäìåòîì
èñ÷èñëåíèÿ ôóíêöèé è çíà÷åíèé. Ýòî òîòàëüíàÿ ôóíêöèîíàëüíîñòü è òîòàëüíàÿ
ñåìèóðãèÿ. Äèçàéí â  ïåðâóþ î÷åðåäü ñâÿçàí ñ  æåëàíèåì, íî  ñåãîäíÿ ýòî æåëàíèå
ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì êàæåòñÿ áåññóáúåêòíûì èëè, ïî  êðàéíåé ìåðå, â  íåì
îòñóòñòâóåò êàêîé-ëèáî ýëåìåíò íåõâàòêè. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî äèçàéí ôîðìèðóåò
íîâûé òèï íàðöèññèçìà, ñâÿçàííûé èñêëþ÷èòåëüíî ñ  îáðàçîì è  íå  èìåþùèé
âíóòðåííåãî èçìåðåíèÿ,  — àïîôåîç ñóáúåêòà, ÷ðåâàòûé åãî  æå èñ÷åçíîâåíèåì.
Ïîåäèíîê îáðàçà è çíàêà çàìûêàåòñÿ â ñàìîì ñåáå.

Â îæèäàíèè òåêñòà — êàê â îæèäàíèè ñïèðòà. «Ïðîøó òåáÿ äàòü ñëåäóþùèé îòâåò
Ïóøêèíó, — ïèñàë Ñåðãåé Øåâûðåâ Ìèõàèëó Ïîãîäèíó 20 èþíÿ 1830 ãîäà, — åãî
ñòðîêè áûëè ýëåêòðè÷åñêèìè â Ðèìå; ÷èòàòü Ïóøêèíà — ÷òî-òî íåèçúÿñíèìî ñëàäêî,
äóøåâîçáóäèòåëüíî; îí ìíå ïðèñëàë ñïèðòó ðóññêîãî ïðîòèâ íåãè ïîëóäåííîé,
îñëàáëÿþùåé íåðâû…» Æäó ñ íåòåðïåíèåì, íà ïðèëàâêàõ âîò-âîò ïîÿâèòñÿ
áèîãðàôè÷åñêàÿ êíèãà î Øåâûðåâå Èãîðÿ Âèøíåâåöêîãî ñ èñïîëüçîâàíèåì ìàññû
íåèçâåñòíîãî àðõèâíîãî ìàòåðèàëà.
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1. Êàêîâû äëÿ âàñ ãëàâíûå ñîáûòèÿ (â ñìûñëå — òåêñòû, ëþáûõ æàíðîâ è îáúåìîâ)
è òåíäåíöèè 2016 ãîäà?

Þëèÿ Ïîäëóáíîâà, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê (ã.Åêàòåðèíáóðã)

«×åñòíîå ñëîâî, õî÷åòñÿ óæå ÷åãî-òî íîâîãî…»

1. Äëÿ ìåíÿ î÷åâèäíî, ÷òî 2016 ãîä ïðîøåë ïîä çíàêîì êîíñåðâàòèâíîãî ïîâîðîòà
â îáùåñòâåííîé æèçíè è â ëèòåðàòóðå — òàêàÿ äîëãîèãðàþùàÿ òåíäåíöèÿ, âûøåäøàÿ
íà ïåðâûé ïëàí â ïîñëåäíèå ãîäû. Íå òàê äàâíî Îëüãà Ñëàâíèêîâà, ïîõîæå, çàêðûâøàÿ
ïðîåêò «Äåáþò», êîíñòàòèðîâàëà, ÷òî ìîëîäûå ñíîâà ñòàëè ðåàëèñòàìè. Ñ ýòèì
ñëîæíî íå ñîãëàñèòüñÿ, äîáàâèâ ëèøü, ÷òî — óæå íèêàêèìè íå íîâûìè, à ñàìûìè
êîíäîâûìè. Ïî÷èòàéòå, íàïðèìåð, «Òðóáà÷ ó âðàò çàðè» Ðîìàíà Áîãîñëîâñêîãî —
íà÷àëî íåìíîãî çàòÿíóòî, íî â öåëîì õîðîøèé ðîìàí ïðî 1990-å, ðåàëèñòè÷åñêèé.
Ïðàâäà, íèêóäà íå äåòüñÿ îò îùóùåíèÿ, ÷òî 1990-å èçîáðàæåíû ñèëüíî â äóõå
íûíåøíåãî êîíñåðâàòèâíîãî âðåìåíè. Âûáðàëà ëó÷øèé ïðèìåð, ÷òî æå òîãäà ãîâîðèòü
ïðî îñòàëüíîå?

Ïîñìîòðèì íà âÿëûé ïðåìèàëüíûé ïðîöåññ ýòîãî ãîäà: ïðåêðàñíûå êíèãè
Ëþäìèëû Óëèöêîé è Àííû Ìàòâååâîé, æåíñêàÿ ïðîçà, ðàáîòàþùàÿ ñ ðåàëèñòè÷åñêèìè
ìîäåëÿìè. Æåíñêàÿ êàðòèíà ìèðà, îáùå÷åëîâå÷åñêèå öåííîñòè, â òîì ÷èñëå öåííîñòü
êóëüòóðû — âñå çàìå÷àòåëüíî, ÿ ëþáëþ ïðîçó ýòèõ àâòîðîâ, íî ïå÷àëüíî, ÷òî ýòî âñå
îò íèõ îæèäàåìî. Ïëþñ ñåìåéíûå öåííîñòè (â êîòîðûõ íåò íè÷åãî ïëîõîãî) — îíè
òîæå ñîâïàäàþò ñ òåì æå îáùèì êîíñåðâàòèâíûì òðåíäîì.

Êðèòèêè óæå âòîðîé ãîä ãîâîðÿò î «íîâîé ëàãåðíîé ëèòåðàòóðå»: âñëåä çà
«Îáèòåëüþ» Çàõàðà Ïðèëåïèíà êðóïíûå ïðåìèè âçÿë ðîìàí «Çóëåéõà îòêðûâàåò ãëàçà»
Ãóçåëè ßõèíîé, à â ýòîì ãîäó òåìà ëàãåðåé ïîäíÿòà â ðîìàíå «Àâèàòîð» Åâãåíèÿ
Âîäîëàçêèíà, òàêæå ïîïàâøåì â ðàçíîîáðàçíûå øîðò-ëèñòû. Ñîãëàøóñü, ÷òî òåìà
ðàñêðûâàåòñÿ â êàæäîì ñëó÷àå ïî-íîâîìó, íî äåëî îòíþäü íå â òåìå, à â øêàëå
öåííîñòåé êàæäîãî àâòîðà. «Îáèòåëü» — î òîì, ÷òî ÷åêèñòû âîâñå íå ïëîõèå, «Çóëåéõà
îòêðûâàåò ãëàçà», íî ôåìèíèñòêîé íå ñòàíîâèòñÿ, èç ÷óëàíà íå âûõîäèò, «Àâèàòîð»
ñèëüíî ïðåòåíäóåò íà ëàâðû ïðàâîñëàâíîãî ðîìàíà, ïðàâäà, íàïèñàííîãî ãîðàçäî õóæå
ïðåäûäóùåé ïðåìèàëüíîé êíèãè Âîäîëàçêèíà.

×òî îñòàåòñÿ? «Òðàâëÿ» Ñàøè Ôèëèïïåíêî? Ïðîñòèòå, ýòî íå ðîìàí, ýòî
ñöåíàðèé. «Íåíàñòüå» Àëåêñåÿ Èâàíîâà? Òàê òîæå âåäü êíèãà î òîì, ÷òî ïàöàíû è èõ
ïîíÿòèÿ — ýòî ïðàâèëüíî. Òîæå ïî-ðîññèéñêè êîíñåðâàòèâíàÿ êíèãà.

ß íå ïðîòèâ êîíñåðâàòèçìà êàê òàêîâîãî, ÿ, ê ïðèìåðó, ëþáëþ ëó÷øóþ ïðîçó
Ðîìàíà Ñåí÷èíà, íî, ÷åñòíîå ñëîâî, õî÷åòñÿ óæå ÷åãî-òî íîâîãî. Õî÷åòñÿ, ñêàæåì,
ïîáîëüøå Âÿ÷åñëàâà Ñòàâåöêîãî èëè Àëåêñåÿ Ñàëüíèêîâà. «Êâàðòèðà» Ñòàâåöêîãî
âåäü òîæå ïðî îáùå÷åëîâå÷åñêèå öåííîñòè, ïðîñòî — áåç êëèøå. «Ïåòðîâû â ãðèïïå
è âîêðóã íåãî» Ñàëüíèêîâà — åùå îäíà óäà÷à âíå òðåíäîâ. Â ðîìàíå çàâîðàæèâàþò
çàãàäî÷íàÿ, êàêàÿ-òî âíåçåìíàÿ àòìîñôåðà è ïðè ýòîì ñâèðåïàÿ òî÷íîñòü â äåòàëÿõ,
êîòîðóþ ìîæíî ñðàâíèòü ñ òåì, ÷òî íåêîãäà äåëàëà â ïðîçå òà æå Îëüãà Ñëàâíèêîâà.

Ñîáèðàëàñü åùå ñêàçàòü ïðî òåíäåíöèè â ïîýçèè, íî ïîíÿëà, ÷òî íå õî÷åòñÿ
ïîâòîðÿòü î÷åâèäíîå, ñòîèò îòìåòèòü ëèøü ïðîäîëæàþùóþñÿ òÿãó ê ñîçäàíèþ
ïîýòè÷åñêèõ àíòîëîãèé — «Ðóññêàÿ ïîýòè÷åñêàÿ ðå÷ü», «Óéòè. Îñòàòüñÿ. Æèòü» è ò. ä.,
÷òî îòðàæàåò êîëëåêòèâíóþ ñóùíîñòü ñîâðåìåííîãî ïîýòè÷åñêîãî ïðîöåññà, íî íå
îòìåíÿåò àâòîðñêîé èíäèâèäóàëüíîñòè, äàæå åñëè åå îòìåíÿþò ñàìè ñîñòàâèòåëè
àíòîëîãèè («Ðóññêàÿ ïîýòè÷åñêàÿ ðå÷ü»).

Âàæíûì ñîáûòèåì 2016 ãîäà ñ÷èòàþ çàïóñê íîâîãî ëèòåðàòóðíîãî ñàéòà «Ãîðüêèé».
Õîðîøàÿ íîâîñòü ïîñëå òîãî êàê Colta.ru â ëèòåðàòóðíîì îòíîøåíèè äåàêòè-
âèçèðîâàëñÿ.

2. Êàê-òî òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî ïðèñòàëüíåå âñåãî ñëåæó çà ýñòîíñêîé ëèòåðàòóðîé.
Â ïîýçèè â ïåðâóþ î÷åðåäü — çà òåì, ÷òî ïèøåò ßàí Êàïëèíñêèé. Â ýòîì ãîäó åãî
ïîäáîðêè îïóáëèêîâàëè æóðíàëû «Èíòåðïîýçèÿ» è «Homo Legens» (ïåðåâîä Åëåíû
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2. Óäàëîñü ëè ïðî÷èòàòü êîãî-òî èç ïèñàòåëåé «áëèæíåãî» çàðóáåæüÿ?
3. Íàèáîëåå èíòåðåñíûå êíèãè è íîâûå òåíäåíöèè â æàíðå íîíôèêøí.

Ïåñòåðåâîé). Òàêîå îùóùåíèå, ÷òî ïîýò ïðåîäîëåâàåò ãðàíèöû âèäèìîãî, ãðàíèöû
áûòèÿ. Ïðîçàèê Àíäðåé Èâàíîâ âûïóñòèë â ýòîì ãîäó íîâûé ðîìàí «Àðãîíàâò» —
òîíêàÿ ïñèõîëîãè÷åñêàÿ, ÿ áû äàæå ñêàçàëà ïñèõîñîìàòè÷åñêàÿ, ïðîçà, íà ãðàíè
ìîäåðíà è ïîñòìîäåðíà.

Â îñíîâíîì â öåíòðå ìîåãî âíèìàíèÿ — ðóññêîÿçû÷íûå àâòîðû çàðóáåæüÿ.
Ïðèâåäó åùå äâà ïðèìåðà. Óäà÷íûå ïóáëèêàöèè áûëè ó ìèí÷àíèíà Àíäðåÿ Ôàìèöêîãî:

òàê ïî-ðóññêè êðàñèâà

òàê ïî-ðóññêè ñòðàøíà

ïîëûíüÿ è òðÿñèíà

òèøèíà  òèøèíà

Â ñâÿçè ñ ïîýçèåé Áåëîðóññèè ðåêîìåíäóþ ìîíîãðàôèþ 2016 ãîäà «Êíèãà ñòèõîâ
êàê ôåíîìåí êóëüòóðû Ðîññèè è Áåëàðóñè» (àâòîðû — Íèíà Áàðêîâñêàÿ, Óëüÿíà
Âåðèíà, Ëèëèÿ Ãóòðèíà, Âåðà Æèáóëü).

Êðîìå òîãî, âñåãäà ðàäóþñü ñòèõàì Àëåêñàíäðà Êàáàíîâà — â ýòîì ãîäó óâèäåëè
ñâåò íåñêîëüêî ïîäáîðîê â ðàçíûõ æóðíàëàõ. «Ïîñëå Îñâåíöèìà — ïðåñòóïëåíèå — íå
ïèñàòü ñòèõè».

Â öåëîì, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî «Äðóæáà íàðîäîâ» è äðóãèå æóðíàëû, êîòîðûå
ïîñâÿùàþò íîìåðà íàöèîíàëüíûì ëèòåðàòóðàì, ñïðàâëÿþòñÿ ñ îáùåé îçíàêî-
ìèòåëüíîé ìèññèåé: ïðåäñòàâëåíèå î ëèòåðàòóðå «áëèæíåãî» çàðóáåæüÿ ìû èìååì èëè
ìîæåì ïîëó÷èòü, õîòÿ áåç ñàìîñòîÿòåëüíîé ñèñòåìíîé ðàáîòû îíî áóäåò
ïîâåðõíîñòíûì.

3. Âðÿä ëè îòêðîþ ÷òî-òî íîâîå, íàçâàâ ãëàâíîé êíèãîé ãîäà â æàíðå íîíôèêøí
«Çèìíþþ äîðîãó» Ëåîíèäà Þçåôîâè÷à — ìîíóìåíòàëüíóþ èñòîðè÷åñêóþ
ðåêîíñòðóêöèþ, â êîòîðîé êàêîå-òî î÷åíü ïðàâèëüíîå îòíîøåíèå ê Ãðàæäàíñêîé
âîéíå è âîéíå â öåëîì: ãëàâíîå — íå áîðüáà çà èäåè è òó èëè èíóþ ïîëèòè÷åñêóþ ñèëó,
ãëàâíîå — ñàì ÷åëîâåê è åãî ëè÷íûå êà÷åñòâà, êîòîðûå êàê ðàç è ïðîâåðÿþòñÿ íà âîéíå.
Åñëè âñëåä çà «Çèìíåé äîðîãîé» ïîÿâÿòñÿ ïîäîáíûå — àíòðîïîöåíòðè÷íûå — êíèãè
î òðàãåäèè 1941—1945-ãî èëè 1939—1945-ãî, ìíå êàæåòñÿ, ïîñëå íèõ óæå ñëîæíî áóäåò
÷òî-òî ôàëüñèôèöèðîâàòü â îòå÷åñòâåííîé âîåííîé èñòîðèè. «Áëîêàäíàÿ êíèãà»,
âïðî÷åì, óæå åñòü, êàê åñòü è êíèãè Ñâåòëàíû Àëåêñèåâè÷.

Åùå îäíèì ïðîðûâîì ãîäà íàçûâàþò «Òåíü Ìàçåïû» Ñåðãåÿ Áåëÿêîâà. È çäåñü
ñîãëàøóñü, êíèãà ñîâðåìåííàÿ è ñâîåâðåìåííàÿ. Áåçóñëîâíàÿ óäà÷à àâòîðà.

Èç íå ñòîëü î÷åâèäíîãî — â 2016 ãîäó ïîÿâèëîñü íåñêîëüêî èíòåðåñíûõ êíèã â
æàíðå òðàâåëîãà. Çäåñü, êîíå÷íî, ñëîæíî îïðåäåëèòü: ôèêøí ïåðåä íàìè èëè íîíôèêø,
ïîñêîëüêó òðàâåëîã, êàê ïðàâèëî, íå ñâîäèòñÿ ê êàòàëîãèçàöèè ïóòåâûõ âïå÷àòëåíèé,
íî ÿâëÿåò ñâîåîáðàçíûå ïîèñêè èäåíòè÷íîñòè ïóòåøåñòâåííèêà, à åñëè ïóòåøåñòâåííèê
îáëàäàåò ôàíòàçèåé, òî õóäîæåñòâåííîñòè â òàêèõ òåêñòàõ íå ìåíüøå, ÷åì ôàêòîãðà-
ôèè, — ÷èòàéòå âåíåöèàíñêóþ ïîâåñòü «Ðàçáèòîå çåðêàëî» Äìèòðèÿ Áàâèëüñêîãî.
Íàçîâó åùå «ïî÷òè äîêóìåíòàëüíóþ ïîâåñòü» «Òåìíàÿ ñòîðîíà ñâåòà» Àíäðåÿ
Ïåðìÿêîâà, ïîýòà, êðèòèêà è, êî âñåìó ïðî÷åìó, àâòîñòîïùèêà ñî ñòàæåì. Ïåðìÿêîâñêàÿ
êíèæêà — ýòî ñâîåîáðàçíûé ôåéñáó÷íûé ðîìàí (äà ïðîñòèò ìåíÿ Ñåðãåé ×óïðèíèí),
òî åñòü íàïèñàíà êàê áû ïóòåì êîïèïàñòà ïîñòîâ ÆÆ èëè Ôá. Â ñâåòå ñêàçàííîãî,
âîçìîæíî, åñòü ñìûñë íàìåòèòü ýâîëþöèþ ñîâðåìåííîãî òðàâåëîãà, ïûòàþùåãîñÿ
ïðåîäîëåòü íàðàáîòàííûå çà äëèòåëüíîå âðåìÿ êëèøå è êîíâåíöèè. Òðàâåëîãè, ïî
ìîèì íàáëþäåíèÿì, ëèáî òåðÿþò äåòàëèçèðóþùóþ ñîñòàâëÿþùóþ è ïðåâðàùàþòñÿ â
ïóòåøåñòâèå ñîçíàíèÿ / ïóòåøåñòâèå ïî ñîçíàíèþ / ïóòåøåñòâèå â ïîäñîçíàòåëüíîå,
ëèáî, ñîõðàíÿÿ ïðèçíàêè íîíôèêøíà, íà÷èíàþò ãðàíè÷èòü ñ æàíðîì çàïèñè â
ñîöñåòÿõ. Ïîñìîòðèì, ÷òî áóäåò äàëüøå.
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Àëåêñåé Ñàëîìàòèí, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê (ã.Êàçàíü)

«×òî åñòü çàêîíîìåðíîñòü,
êàê íå ñîâîêóïíîñòü ÷àñòíîñòåé?..»

Èç ãîäà â ãîä èíñïåêòèðóÿ ïî äîëãó ðåìåñëà èçðÿäíóþ ìàññó âûõîäÿùåãî non-
fiction è ïðîñìàòðèâàÿ â ñèëó íåèçáûâíîãî ëþáîïûòñòâà àâòîðîâ çàðóáåæèé ðàçíîé
ñòåïåíè áëèçîñòè, ïîçâîëþ ñåáå îñòàíîâèòüñÿ íà ïåðâîì âîïðîñå, áëàãî åñòü î ÷åì
ïîãîâîðèòü.

Ãëàâíûìè ëèòåðàòóðíûìè ñîáûòèÿìè â ýòîì ãîäó äëÿ ìåíÿ ñòàëè ÷åòûðå
âûøåäøèå ïîýòè÷åñêèå êíèãè, è òåíäåíöèè, â ñâÿçè ñ ïîÿâëåíèåì íåêîòîðûõ èç íèõ
çàáðåçæèâøèå, íà ìîé âçãëÿä, âåñüìà îòðàäíû. Ïðè ýòîì èç ÷åòûðåõ ëèøü îäíà èìååò
îòíîøåíèå ê òîìó, ÷òî ïðèíÿòî íàçûâàòü òåêóùèì ëèòåðàòóðíûì ïðîöåññîì. Ñ íåå
è íà÷íåì.

Îëåã ×óõîíöåâ. âûõîäÿùåå èç — óõîäÿùåå çà. — Ì.:ÎÃÈ, 2015. — 86 ñ.
Íîâàÿ êíèãà ãëàâíîãî ðóññêîãî ïîýòà íàøèõ äíåé — çàáàâíî, ÷òî åäèíñòâåííîå

â ïåðå÷íå èçäàíèå ñîâðåìåííîãî àâòîðà è òî ôîðìàëüíî äàòèðîâàíî ãîäîì
ïðîøëûì, — íå ìîãëà íå ñòàòü ñîáûòèåì. Íåñìîòðÿ íà òî ÷òî áîëüøàÿ ÷àñòü
âîøåäøèõ â íåå ñòèõîâ áûëà óæå èçâåñòíà ÷èòàòåëÿì (à íåêîòîðûå ñòèõè — è â ðàçíûõ
ðåäàêöèÿõ, áëàãîäàðÿ â òîì ÷èñëå ñáîðíèêàì èçáðàííîãî, çà÷àñòèâøèì íà ïðàâàõ
ïåðâûõ çâåçä, ïðåäâàðÿþùèõ âîñõîä ëóíû, íàêàíóíå âûõîäà êíèãè), êíèãà îêàçàëàñü
ñïîñîáíà ïðåïîäíåñòè íåìàëî ñþðïðèçîâ äàæå âíèìàòåëüíî ñëåäÿùèì çà òâîð÷åñòâîì
ïîýòà — íà÷èíàÿ ñ íàçâàíèÿ (áèëèíãâàëüíîãî, ê ñëîâó, õîòü ýòî è íå îòîáðàæåíî â
âûõîäíûõ äàííûõ) è êîìïîçèöèè, â ðàâíîé ñòåïåíè îòñûëàþùåé ê àðõàè÷íîé,
«äîñóìåðå÷íîé», òðàäèöèè âûñòðàèâàíèÿ ñòèõîòâîðíûõ ñáîðíèêîâ è íå îñòàâëÿþùåé
îò ýòîé òðàäèöèè êàìíÿ íà êàìíå… ×óõîíöåâ, êàê è ïîäîáàåò ïîäëèííîìó ïîýòó,
îñòàåòñÿ íåïðåäñêàçóåìûì.

Íåñïðîñòà íåêàÿ ðàñòåðÿííîñòü îùóùàåòñÿ êàê â íåìíîãî÷èñëåííûõ ðåöåíçèÿõ,
òàê è â ïîâèñøåì áëàãîãîâåéíîì ìîë÷àíèè, êîòîðûì âñòðåòèëî êíèãó áîëüøèíñòâî
êðèòèêîâ.

Ãóííàð Ýêåëåô . Ìåëüíñêàÿ ýëåãèÿ (ïåðåâîä Íàäåæäû Âîèíîâîé). — Ì.: Àä Ìàðãèíåì
Ïðåññ, 2016. — 64 ñ.

Íà ÿçûêå îðèãèíàëà magnum opus øâåäñêîãî ìîäåðíèñòà óâèäåë ñâåò øåñòüäåñÿò
áåç ìàëîãî ëåò íàçàä. Òåïåðü è ó ðóññêîÿçû÷íîãî ÷èòàòåëÿ ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü
ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ÿðêèì îáðàçöîì ïîýçèè «ïîñëå Îñâåíöèìà», èñïîëíåííûì íà ñòûêå
ðåêâèåìà è ãèìíà, à íà ðóññêîì îáîðà÷èâàþùèìñÿ è ñâîåîáðàçíîé îäîé èñêóññòâó
ïåðåâîäà — âåäü ïåðåëîæåíèå òàêîé ôîðìàëüíî íåïðîñòîé è ìíîãîóðîâíåâîé âåùè
ñîïðÿæåíî ñ ðåøåíèåì ìàññû íåòðèâèàëüíûõ çàäà÷.

Çíà÷èìîñòü ñîáûòèÿ ïåðåîöåíèòü òðóäíî, îäíàêî äàæå ôàòàëèñòà âî ìíå,
ñòîÿùåãî íà òîì, ÷òî âñå, âêëþ÷àÿ ïðèõîä òåõ èëè èíûõ êíèã ê ÷èòàòåëþ, ïðîèñõîäèò
â ñâîå âðåìÿ, íåò-íåò äà è òÿíåò çàäóìàòüñÿ î òîì, êàêîé áûëà áû íå çíàþùàÿ
ñîñëàãàòåëüíîãî íàêëîíåíèÿ èñòîðèÿ ðóññêîé ïîýçèè, ïîÿâèñü ýòîò ïåðåâîä â äðóãîå
âðåìÿ…

Âïðî÷åì, ïî ñðàâíåíèþ ñ òåì, ñêîëüêî îæèäàëè ñâîåãî ÷àñà ïðîèçâåäåíèÿ äâóõ
ñëåäóþùèõ ïîýòîâ, øåñòüäåñÿò ëåò êàæóòñÿ íå òàêèì óæ áîëüøèì ñðîêîì. À âåäü
ïîñðåäíè÷åñòâà ïåðåâîä÷èêà â èõ ñëó÷àå íå òðåáîâàëîñü.

1. Êàêîâû äëÿ âàñ ãëàâíûå ñîáûòèÿ (â ñìûñëå — òåêñòû, ëþáûõ æàíðîâ è îáúåìîâ) è
òåíäåíöèè 2016 ãîäà?
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Àííà Áóíèíà. Íåîïûòíàÿ ìóçà: Ñîáðàíèå ñòèõîòâîðåíèé. — Ì.: Á.Ñ.Ã.-Ïðåññ,
2016. — 560 ñ.

Ïîÿâëåíèå îòìåííî ïîäãîòîâëåííîãî óâåñèñòîãî ñîáðàíèÿ ïîçàáûòîé ïîýòåññû
â ñèòóàöèè, êîãäà äåìîíñòðàòèâíîå ïðåíåáðåæåíèå ñâîåé êóëüòóðîé ïî÷èòàåòñÿ
õîðîøèì òîíîì, âûãëÿäèò åäâà íå ïîùå÷èíîé îáùåñòâåííîìó âêóñó.

Íàñêîëüêî çâîíêîé îíà âûøëà, ñóäèòü ïîêà òðóäíî, íî, òàê èëè èíà÷å, ó
íåáåçðàçëè÷íîãî ÷èòàòåëÿ ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü ñîñòàâèòü ñîáñòâåííîå, à íå
ïîäñêàçàííîå ãîëîñëîâíûìè ôîðìóëàìè ìíåíèå î ñòèõàõ Áóíèíîé (ìåíÿ ëè÷íî â íèõ
âñåãäà ïîðàæàëà — ïðè ÷óòü ëè íå äåêàäåíòñêîì âíèìàíèè ê áîëåçíè è ñìåðòè — êàêàÿ-
òî óäèâèòåëüíàÿ âèòàëüíîñòü, ïóëüñèðóþùàÿ â êàæäîé ñòðî÷êå), à çàîäíî ïðîÿñíèòü
äëÿ ñåáÿ íåêîòîðûå ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííûå ñâÿçè è ïðååìñòâåííîñòè â ðóññêîé
ïîýçèè XIX âåêà.

Âàñèëèé Ïåòðîâ. Âûáîð Ìàêñèìà Àìåëèíà. — Ì.: Á.Ñ.Ã.-Ïðåññ, 2016. — 384 ñ.
Ïåòðîâ, íå óäîñòàèâàâøèéñÿ îòäåëüíîãî èçäàíèÿ áîëåå äâóõ âåêîâ, âûøåë íå â

ïðèìåð ñêðîìíåå. Ó÷èòûâàÿ ìàñøòàá ôèãóðû àâòîðà, íåáîëüøàÿ êíèæêà òÿíåò íà
ïðîáíèê, çàòî ïðåäñòàâëåí î÷åðåäíîé ðîññèéñêèé ñòèõîòâîðåö çàâèäíîãî äàðîâàíèÿ è
íåçàâèäíîé ëèòåðàòóðíîé ñóäüáû âîçìîæíî ìíîãîãðàííî — òî èçîáðåòàòåëüíûì
îäîïèñöåì, òî ìàñòåðîì åäêîãî è ìåòêîãî ñòèõîòâîðíîãî àôîðèçìà, òî ÷óòêèì
ëèðèêîì, òî, íàêîíåö, âèðòóîçîì êîìè÷åñêîãî ñëîâà â óìîðèòåëüíîì «Ãóñòàâå». Äëÿ
ïîëíîòû êàðòèíû íå õâàòàåò ëèøü ôðàãìåíòà-äðóãîãî èç ïåòðîâñêîãî ïåðåâîäà
«Ýíåèäû».

Õîòåëîñü áû ïàðó ñëîâ ñêàçàòü è î ñåðèè, â êîòîðîé êíèãà âûøëà, è êîòîðàÿ, êàê
ìíå êàæåòñÿ, ïîçâîëÿåò ñ îñòîðîæíîñòüþ íàäåÿòüñÿ íà òî, ÷òî íàìåòèâøàÿñÿ ðîáêàÿ
òåíäåíöèÿ ê âîçâðàùåíèþ èç íåáûòèÿ çàáûòûõ ïîýòîâ è óñòðàíåíèþ áåëûõ ïÿòåí â
èñòîðèè ëèòåðàòóðû íå ñîéäåò íà íåò â íàñòóïàþùåì ãîäó. (Êòî-òî, êîíå÷íî, ìîæåò
ðåçîííî âîçðàçèòü, ÷òî íèêàêîé òåíäåíöèè íåò, à åñòü ëèøü óäà÷íîå ñîâïàäåíèå íà
êîðîòêîì îòðåçêå âðåìåíè íåçàâèñèìûõ ÷àñòíûõ ñëó÷àåâ, íî ÷òî åñòü çàêîíîìåðíîñòü,
êàê íå ñîâîêóïíîñòü ÷àñòíîñòåé?)

 «Êíèãè ñåðèè "Ïîýòû Ìîñêâû" — ãëàñèò èçäàòåëüñêàÿ àííîòàöèÿ — ñîñòàâëÿþò
ñîâðåìåííûå ïîýòû, ïðåäñòàâëÿþùèå èçáðàííûå ïðîèçâåäåíèÿ òåõ ïîýòîâ
ïðåäøåñòâóþùèõ ýïîõ, ÷üÿ æèçíü è òâîð÷åñòâî áûëè íåïîñðåäñòâåííî ñâÿçàíû ñ
Ìîñêâîé». ×åì íå øàíñ äîíåñòè äî îòíîñèòåëüíî øèðîêîé ïóáëèêè íåôîðìàòíûõ
àâòîðîâ, êîòîðûì ïå÷àòíûé ñòàíîê — â áëèæàéøåå, âî âñÿêîì ñëó÷àå, âðåìÿ — íå
ñâåòèò? Òîãî æå Ïåòðîâà ïðè èíîì ðàñêëàäå æäàòü áû íàì åùå ïàðó ñòîëåòèé. Ñëîâîì,
ðàç ïîä Íîâûé ãîä ïîëàãàåòñÿ íå òîëüêî ïîäâîäèòü èòîãè, íî è çàãàäûâàòü æåëàíèÿ: äà
ïðèíåñåò íàì ãîä ãðÿäóùèé ïîýòè÷åñêîå èçáðàííîå Èâàíà Äîëãîðóêîãî!

2. Óäàëîñü ëè ïðî÷èòàòü êîãî-òî èç ïèñàòåëåé «áëèæíåãî» çàðóáåæüÿ?
3. Íàèáîëåå èíòåðåñíûå êíèãè è íîâûå òåíäåíöèè â æàíðå íîíôèêøí.
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Ëèòåðàòóðíûé áàðîìåòð

Åâãåíèé Àáäóëëàåâ

Ëèòåðàòóðà ïðè ìèíóñ òðèäöàòè

Åñëè òî÷íåå — áûëî ìèíóñ òðèäöàòü äâà.

Äëÿ êîãî-òî ýòî, ìîæåò, ïðèâû÷íî; äëÿ ìåíÿ æå, ïîòîìñòâåííîãî þæàíèíà... Íî

â ìàøèíå ðàáîòàëà ïå÷êà; ëåäíèêîâûé ìèíóñ îùóùàëñÿ òîëüêî ïî êàêîìó-òî

îöåïåíåíèþ, â êîòîðîì çàìåð ïåéçàæ çà ñòåêëîì, ïî áåçëþäüþ è áåçìàøèíüþ äîðîãè,

ïî èäåàëüíî êðóãëîìó ñîëíöó, âñòàâàâøåìó çà áåðåçíÿêîì.

Ìîðîç ïî÷óâñòâîâàëñÿ â êîðîòêîé ïðîáåæêå ìåæäó ìàøèíîé è ñåëüñêîé

áèáëèîòåêîé. È åùå — íà îáðàòíîì ïóòè, êîãäà, ñîãðåòûå áèáëèîòå÷íûì ÷àåì,

ôîòîãðàôèðîâàëèñü âîçëå Ïóøêèíà. Êëàññèê êàçàëñÿ áåçðàçëè÷íûì ê ìîðîçó è

ñíåæêó íà ìåòàëëè÷åñêèõ êóäðÿõ è áëàãîñêëîííî óëûáàëñÿ...

Äîðîãà ìåæäó Íîâîñèáèðñêîì è ïîñåëêîì Ìîøêîâî, êóäà ìû åçäèëè íà âñòðå÷ó

ñ ÷èòàòåëÿìè, çàíèìàåò íà ìàøèíå ÷óòü áîëåå ÷àñà. Åñòü âðåìÿ è ïîãîâîðèòü ñ

âîäèòåëåì îá îõîòå â ìåñòíûõ ëåñàõ è î òîì, ÷åì æèâóò-êîðìÿòñÿ ìåñòíûå æèòåëè, è

ïîãëÿäåòü íà ëåäÿíîå ñîëíöå, è ïîäóìàòü î ñîâðåìåííîé ðóññêîé ëèòåðàòóðå. Ïîñêîëüêó

ïîñòîÿííî î íåé äóìàþ — ïî ðîäó äåÿòåëüíîñòè.

...Ïåðå÷èòûâàÿ, ñàì ñåáÿ ëîâëþ íà òîì, ÷òî òàêàÿ âîò èíòîíàöèÿ — óâåðåííàÿ,

÷óòü ïîâåðõíîñòíàÿ — íåìíîãî íàïîìèíàåò ïèñàòåëüñêèå òðàâåëîãè òðèäöàòè-

ñîðîêàëåòíåé äàâíîñòè. Êîãäà òðóæåíèêè ïåðà ðåãóëÿðíî êîëåñèëè ïî ñòðàíå è

âñòðå÷àëèñü ñ ÷èòàòåëÿìè. Â ìåñòíûõ áèáëèîòåêàõ, â äîìàõ êóëüòóðû — òàê ïîëàãàëîñü.

Íî ñàìà ïî ñåáå èäåÿ óñòðîåíèÿ òàêèõ âñòðå÷, äóìàþ, íóæíàÿ. Íåñìîòðÿ íà âñå

êàçåííî-ñîâåòñêîå «ïîñëåâêóñèå». Íóæíàÿ íå ñòîëüêî ïèñàòåëÿì: ïèñàòåëüñòâî —

ðåìåñëî îäèíîêîå, ÷àñòûå âñòðå÷è åìó ñêîðåå âðåäÿò. À âîò ÷èòàòåëþ õîòü èíîãäà

ïðåäúÿâëÿòü ïèñàòåëÿ âñå æå ñòîèò. Ïèñàòåëè, êàê ïðàâèëî, óìíåå ïîï-çâåçä, ñîâåñòëèâåå

ïîëèòîëîãîâ è îáðàçîâàííåå ñëóæèòåëåé êóëüòà. Ìîãóò ÷òî-òî òîëêîâîå ñêàçàòü,

âàæíîå.

Ñòîèò äîáàâèòü åùå êðàéíå íåðàâíîìåðíîå «ðàñïðåäåëåíèå» ëèòåðàòóðû ïî

Ðîññèè, åå «ïëîòíîñòè» â ðàçíûõ ðåãèîíàõ. Ãäå-òî ãóñòî, ãäå-òî — ïîæèæå, à êóäà-òî —

è íå îáÿçàòåëüíî â «ìåäâåæüè óãëû» — ñîâðåìåííàÿ ëèòåðàòóðà âîîáùå íå äîõîäèò.

«Ãóñòî» — ýòî, ïîíÿòíî, Ìîñêâà. Áðîñèøü êàìåíü — ïîïàäåøü â ëèòåðàòîðà. Ïåòåðáóðã.

Äàëüøå... Äàëüøå íå òàê î÷åâèäíî. Ñêàæåì, â «Ðåéòèíãå "Æóðíàëüíîãî çàëà"», î

êîòîðîì ïèñàë â ïîçàïðîøëîì «Áàðîìåòðå» («ÄÍ», ¹ 9, 2016), ñ àâãóñòà ñòàëè

îòñëåæèâàòü àóäèòîðèþ ÷èòàòåëåé òîëñòûõ æóðíàëîâ. Ïîÿâèëàñü ðóáðèêà «Ïÿòü

ñàìûõ ÷èòàþùèõ ãîðîäîâ Ðîññèè». Ðàñêëàä îæèäàåìûé: Ìîñêâà ñòàáèëüíî äåðæèò

îêîëî 19 ïðîöåíòîâ âñåõ ïðîñìîòðîâ, Ïèòåð — îêîëî äåâÿòè... Ïîòîì, ñ îãðîìíûì

îòðûâîì: Åêàòåðèíáóðã — ÷óòü áîëüøå äâóõ, Íîâîñèáèðñê è Íèæíèé Íîâãîðîä —

÷óòü áîëåå îäíîãî...

Ñîáñòâåííî, îá ýòîì ÿ è äóìàë â ïåðåðûâàõ ìåæäó ðàçãîâîðàìè ïî äîðîãå

èç Íîâîñèáèðñêà â ïîñåëîê Ìîøêîâî. Ïîêà ñîëíöå ìåäëåííî ïîäíèìàëîñü è

îñâåùàëî ïðèäîðîæíûé ñíåã, ãóñòî íàòîïòàííûé çàéöàìè. Øåë òðåòèé äåíü
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íîâîñèáèðñêîãî ëèòåðàòóðíîãî ôåñòèâàëÿ «Áåëîå ïÿòíî», ÷àñòü ó÷àñòíèêîâ

âûâåçëè èç ãîðîäà â îáëàñòü — íà âñòðå÷è â ìåñòíûõ áèáëèîòåêàõ. Àííà Ìàòâååâà

îòïðàâèëàñü â ãîðîä Îáü, Ðîìàí Ñåí÷èí — â ïîñåëîê Êîëûâàíü, ÿ æå — êàê è áûëî

ñêàçàíî — â Ìîøêîâî...

Íî åñëè ïî ïîðÿäêó, òî äî Íîâîñèáèðñêà áûë Êðàñíîÿðñê. Êðàñíîÿðñêàÿ

ÿðìàðêà êíèæíîé êóëüòóðû, ñî 2 ïî 6 íîÿáðÿ, áóêâàëüíî çà äåñÿòü äíåé äî Íîâîñèáèðñêà,

åäâà óñïåë ïåðåâåñòè äûõàíèå. Î íåé òîæå ñêàçàòü; òîæå — Ñèáèðü, òîæå äàëåêîâàòî îò

ëèòåðàòóðíûõ öåíòðîâ.

Îïóñêàþ èçâåñòíîå (èëè òî, ÷òî ëåãêî äîáûòü â Ñåòè): ÷òî îðãàíèçóåò

Ôîíä Ïðîõîðîâà, öåëè, çàäà÷è è ïðî÷. Äåëþñü òîëüêî âïå÷àòëåíèÿìè — à ÊÐßÊÊ

âïå÷àòëÿåò. È ðàçíîîáðàçèåì êíèã, è ïëîòíîñòüþ ïðîãðàììû. Óõîäèë èç íîìåðà

óòðîì — äîïîëçàë îáðàòíî âå÷åðîì; äåíü ïðîëåòàë ìåæäó îäíîé, âòîðîé, òðåòüåé

âñòðå÷àìè è äèñêóññèÿìè. Î ñîñòîÿíèè ñîâðåìåííîé êðèòèêè, î ïðîáëåìàõ

êíèãîèçäàíèÿ, î ôîðìèðîâàíèè øêîëüíîãî ëèòåðàòóðíîãî êàíîíà... Áûëî êîãî

ïîñëóøàòü: Åëåíà Êîñòþêîâè÷, Âåðà Ìèëü÷èíà, Ãàëèíà Þçåôîâè÷, Àëèñà Ãàíèåâà,

Ìàðèÿ Ãàëèíà... Ïåðåðûâîâ åäâà õâàòàëî íà ïåðåêóñ, ÷àøêó êîôå ñ êåì-íèáóäü èç

êîëëåã è ôëàíèðîâàíèå ìåæäó ñòåíäàìè. Ïîñëåäíåå âïå÷àòëÿëî áîëåå âñåãî. Ãäå-òî

âñòðåòèë öèôðó: òðèäöàòü òðè òîííû êíèã. Âñå òðèäöàòü òðè òîííû áûëè ðàâíîìåðíûì

ñëîåì «ðàçìàçàíû» ïî íåñêîëüêèì ïàâèëüîíàì, âûçûâàÿ ó ìåíÿ êàê ÷åëîâåêà

êíèãîçàâèñèìîãî äàæå ÷óâñòâî ïåðåäîçèðîâêè.

Íî ãëàâíîå — íå ñòîëüêî ïîëíûå ñòåíäû, ñêîëüêî ïîëíûå ïàâèëüîíû. Ëþäè øëè,

ðàçäåâàëèñü â ãàðäåðîáå âíèçó, ïîäíèìàëèñü, ðàññåêàëèñü ìåæäó ñòåíäàìè, çàñòûâàëè

ñ êíèãàìè â ðóêàõ, ïðèñàæèâàëèñü íà «êðóãëûõ ñòîëàõ» è ïîýòè÷åñêèõ ÷òåíèÿõ, ñòîÿëè

â ðÿäàõ... Ñòóäåíòû, ïåíñèîíåðû, ìèäë-ýéäæ. Ýòî, ñîáñòâåííî, è åñòü ñåãîäíÿøíèé

Àêòèâíûé ×èòàòåëü. Ãîòîâûé ïîòðàòèòü ÷àñòü ñâîåãî ñâîáîäíîãî âðåìåíè è ÷àñòü

ñâîåãî áþäæåòà íà ëèòåðàòóðó.

Ïîãîäà, êñòàòè, òîæå áûëà íå ñëèøêîì ñïîñïåøåñòâóþùåé. Íå íîâîñèáèðñêèå

ìèíóñ òðèäöàòü — íî òîæå íå òðîïèêè. Ìèíóñ äåñÿòü, ìèíóò äâåíàäöàòü. Ãîëîëåä. Íå

öåíòð ãîðîäà. Íî ýòî íèêîãî, ïîõîæå, íå ñìóùàëî. Íàðîä øåë.

Çäåñü õîðîøî áûëî áû îïåðèðîâàòü ñîöèîëîãè÷åñêîé öèôèðüþ. Íî ëþäåé,

ðàçäàþùèõ àíêåòû, íà ÿðìàðêå íå çàìåòèë. Ïðèõîäèòñÿ äîâîëüñòâîâàòüñÿ ïðîñòûì

«âêëþ÷åííûì íàáëþäåíèåì». È îíî ïîäñêàçûâàåò, ÷òî ðàçãîâîðû î «ñìåðòè ÷èòàòåëÿ»

íåñêîëüêî ïðåóâåëè÷åíû. Ëèáî æå íà íàøèõ ãëàçàõ ïðîèñõîäèò êàêîå-òî

íåçàïëàíèðîâàííîå «âîññòàíèå ìåðòâûõ». Èëè ïðàâèëüíåå ñêàçàòü — æèâûõ. Ïîñêîëüêó

æèçíü è ÷òåíèå â ñîçíàíèè ÷åëîâåêà ðàçóìíîãî ïî÷òè òîæäåñòâåííû. Íåñëó÷àéíî ó

äðåâíèõ ãðåêîâ «æèçíü» è «êíèãà» çâó÷àëè òàê ïîõîæå: áèîñ è áèáëîñ.

×èòàòåëü æèâ, è ëèòåðàòóðà ñòàíîâèòñÿ âñå áîëåå âîñòðåáîâàííîé.

Ïàðàäîêñ: êíèæíûå çàêðûâàþòñÿ, ÷èñëî ÷èòàòåëåé ïàäàåò, òèðàæè ñúåæèâàþòñÿ —

èíòåðåñ ê ëèòåðàòóðå ðàñòåò. Ñóæó è ïî ÊÐßÊÊó, è ïî íîâîñèáèðñêîìó «Áåëîìó

ïÿòíó», î êîòîðîì ïîðà óæå ñêàçàòü ïîäðîáíåå.

Èòàê, âñå òîò æå íîÿáðü, 17—19-å, íî óæå — Íîâîñèáèðñê. Òîæå ãîðîä-

«ìèëëèîííèê», õîòÿ ýòîò ñòàòóñ â ïëàíå ëèòåðàòóðíîé è ÷èòàòåëüñêîé ñèòóàöèè ìàëî

÷òî ãîâîðèò. Íàïðèìåð, â äðóãîì ñèáèðñêîì «ìèëëèîííèêå», Îìñêå, ãäå ìíå òîæå

äîâîäèëîñü áûâàòü, îíà ñêîðåå â ñïÿ÷êå, â ðåæèìå stand-by. Åñòü îòäåëüíûå àâòîðû,

åñòü îòäåëüíûå ÷èòàòåëè; íåò òîãî, ÷òî áû âñå ýòî êàê-òî êàòàëèçèðîâàëî, çàñòàâëÿëî

äûøàòü è äâèãàòüñÿ: êíèæíûõ ÿðìàðîê, ôåñòèâàëåé, ÷òåíèé. Íè÷åì çàìåòíûì ïîêà íå

çàÿâèëè î ñåáå íà ëèòåðàòóðíî-÷èòàòåëüñêîé êàðòå «ìèëëèîííèêè» Âîëãîãðàä, Óôà,

×åëÿáèíñê...

Â Íîâîñèáèðñêå — åñëè ãîâîðèòü î åæåãîäíîì «Áåëîì ïÿòíå» — òàêèì

êàòàëèçàòîðîì ñòàëà Îáëàñòíàÿ íàó÷íàÿ áèáëèîòåêà. Ôèíàíñû âûäåëèëî ìåñòíîå

Ìèíèñòåðñòâî êóëüòóðû.

×òî çàïîìíèëîñü? Îïÿòü-òàêè, ÷èòàòåëüñêèé èíòåðåñ. Îòñóòñòâèå ïóñòûõ ìåñò;
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æèâûå ëèöà, æèâûå âîïðîñû. Âñòðå÷à â ñàìîé Îáëàñòíîé áèáëèîòåêå, íà êîòîðóþ, êàê

ïîäñ÷èòàëè îðãàíèçàòîðû, ïðèøëî áîëåå ñåìèäåñÿòè ÷åëîâåê. Áåç âñÿêîé «îáÿçàëîâêè».

Âñòðå÷à â âåëèêîëåïíîì êíèæíîì ìàãàçèíå «Êàïèòàëú»; âñòðå÷à â ëèöåå... Ëèöåèñòû,

ïðàâäà, áûëè ìàëîñòü ñîìëåâøèìè îò îæèäàíèÿ (ìû çàäåðæàëèñü íà ïðåäûäóùåé

âñòðå÷å, ïëþñ ïðîáêè). Íî ïîñëå âîïðîñà î âîçìîæíîñòè âêëþ÷åíèÿ «Ãàððè Ïîòòåðà»

â øêîëüíóþ ïðîãðàììó íåìíîãî îæèâèëèñü.

È åñòåñòâåííî, âñòðå÷à â ïîñåëêîâîé áèáëèîòåêå â Ìàøêîâî, ñ êîòîðîé è íà÷àë.

Íåò, íè÷åãî ýêñòðàîðäèíàðíîãî íà íåé íå áûëî. Âíà÷àëå îòîãðåëèñü ÷àåì, ïîòîì

íåòîðîïëèâî ïîãîâîðèëè î ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðå. Î ÷åì îíà, êîãî ÷èòàòü. Âñòðå÷à

êàê âñòðå÷à. Â êîíöå ïðîøëèñü ïî ïðîñòîðíîé, íåäàâíî îòðåìîíòèðîâàííîé

áèáëèîòåêå; îùóùåíèå æèëîãî, æèâîãî äóõà. È íå òîëüêî îòòîãî, ÷òî çà òîëñòûìè

áðåâåí÷àòûìè ñòåíàìè öàðèë ìèíóñ òðèäöàòü èëè ÷óòü ìåíüøå, à âíóòðè áûëî òåïëî

è ïàõëî êíèãàìè...

Íåò õóäà áåç äîáðà (ýòî óæå ÿ äóìàë íà îáðàòíîì ïóòè). Ðàçâàë ïðåæíåé

áèáëèîòå÷íîé ñèñòåìû, ýêñïàíñèÿ èíòåðíåòà è ýëåêòðîííûõ êíèã âûáèëè áèáëèîòåêè

èç ñîñòîÿíèÿ àíàáèîçà. Èëè ïàí — èëè ïðîïàë; èëè ëåòàðãèÿ ñ ïîñëåäóþùèì

çàêðûòèåì, èëè áîðüáà çà ÷èòàòåëÿ, ïðåâðàùåíèå èç «êëàäáèùà êíèã» âî ÷òî-òî æèâîå.

Ñêàæåì, êàê â íåêîòîðûõ çàðóáåæíûõ ñòðàíàõ, ãäå ìåñòíûå áèáëèîòåêè ÿâëÿþòñÿ

òàêæå è community centers, öåíòðàìè ìåñòíîé êóëüòóðíîé è èíòåëëåêòóàëüíîé æèçíè.

À òàêæå ÷åðåç êîíòàêòû ñ èçäàòåëüñòâàìè, ëèòåðàòóðíûìè æóðíàëàìè, ïèñàòåëüñêèì

öåõîì...

È òóò óæå íå âàæíî, ïðè êàêîé òåìïåðàòóðå âîçäóõà âñå ýòî ïðîèñõîäèò. Â

ëèòåðàòóðíî-÷èòàòåëüñêîì ïðîöåññå ñâîÿ øêàëà; è, ïîõîæå, ðòóòíûé ñòîëáèê íà

êðàñíîÿðñêîé êíèæíîé ÿðìàðêå è íà íîâîñèáèðñêîì «Áåëîì ïÿòíå» ïîêàçûâàë ïî÷òè

îïòèìàëüíî áëàãîïðèÿòíóþ òåìïåðàòóðó...
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Ïîäðîáíîå ÷òåíèå

Èëüÿ Ôàëèêîâ

Ïÿòíàäöàòûé?..

Âàñèëèé ÌÎËÎÄßÊÎÂ. Ãåîðãèé Øåíãåëè: áèîãðàôèÿ: 1894—1956. Ì.:

Âîäîëåé, 2016.

Ãåîðãèé Øåíãåëè äîæèë äî ïðèçíàíèÿ. Óâû, ïîñìåðòíîãî. Òî åñòü ðå÷ü î ÿâëåíèè

«Ãåîðãèé Øåíãåëè», à íå î æèâîì ÷åëîâåêå. Íî Âàñèëèé Ìîëîäÿêîâ íàïèñàë êíèãó êàê

ðàç î ïîñëåäíåì – Ãåîðãèè Àðêàäüåâè÷å Øåíãåëè. Åìó óäàëîñü âîññîçäàòü ýòó æèçíü,

ïîêàçàòü ëè÷íîñòü, èñòîêè åå ñâîéñòâ, ýòàïû ñóäüáû. Íàðÿäó ñ ãëàâíûì ãåðîåì êíèãè

÷óòü íå ðàâíûì åìó ïåðñîíàæåì ÿâëÿåòñÿ âðåìÿ. Ãëàâû òàê è íàçûâàþòñÿ — «Ðàííèå

ãîäû», «Ãîäû ó÷åíèÿ», «Ãîäû ñòðàíñòâèé», «Ãîäû ïðèçíàíèÿ» è òàê äàëåå âïëîòü äî

«Ãîäû çàìàë÷èâàíèÿ». ×åëîâåê óøåë, âðåìÿ äëèëîñü. Èç ñòèõîòâîðåíèé Øåíãåëè

âçÿòû ýïèãðàôû êî âñåì ãëàâàì áèîãðàôèè. Ñîáñòâåííî, ýòî êíèãà î âçàèìîîòíîøåíèÿõ

ïîýòà ñ âðåìåíåì.

Òóò ìíîãî èñòîðèè ñ ãåîãðàôèåé. Êðûìñêîå ïðîèñõîæäåíèå ãåðîÿ íåîæèäàííî

ñòàëî àêòóàëüíûì. Óãîë àâòîðñêîãî çðåíèÿ ïåðåìåùàåòñÿ íà ãîðó Ìèòðèäàò. Îòòóäà

äîâîëüíî ÿñíî ïðîñìàòðèâàåòñÿ è ýòà ÷åëîâå÷åñêàÿ ñóäüáà, è âñå, ÷òî ïðîèñõîäèëî ñî

ñòðàíîé äàâíî è íåäàâíî, òîãäà è ñåé÷àñ. Êóðîðòíîãî, ðàéñêîãî, ðîñêîøíî-

êëèìàòè÷åñêîãî íåìíîãî, ëèøü ïî ïóòè. Íàìíîãî áîëüøå — ãðàæäàíñêîé âîéíû,

Ìàêñà Âîëîøèíà, Ýäóàðäà Áàãðèöêîãî, êåð÷åíñêèõ êàìåíîëîìåí.

Îäíàêî âðåìÿ Øåíãåëè íà÷àëîñü â ãîäû íà ðåäêîñòü óäà÷íîãî äåòîðîæäåíèÿ

îòíîñèòåëüíî ðóññêîé ïîýçèè — ðîæäàëèñü òå, êòî ïîäõâàòèë åå áåëîå çíàìÿ («ß íå

ïðåäàë áåëîå çíàìÿ», Áëîê). Øåíãåëè ñòàë ìëàäøèì â òàêîì ðÿäó — Àõìàòîâà,

Ïàñòåðíàê, Ìàíäåëüøòàì, Öâåòàåâà, Ìàÿêîâñêèé. Åãî ãðåëà èäåÿ ðàâåíñòâà ñâîåìó

ðÿäó. Áîëåå òîãî. Îí ðåçîííî ïîñÿãàë íà ïðè÷àñòíîñòü ê êðóãó òåõ, êòî ïðåäøåñòâîâàë

åìó è åãî ðîâåñíèêàì. Çäåñü òî÷êîé ïðèòÿæåíèÿ è îòòàëêèâàíèÿ áûë Áðþñîâ.

Íî ìû — îïÿòü — î ñòèõàõ, à íàäî — î æèçíè. Îíà áûëà òàêîâà. Ñåìü êðîâåé —

ðóññêàÿ, òóðåöêàÿ, äàëìàòèíñêàÿ, óêðàèíñêàÿ, ãðóçèíñêàÿ, åâðåéñêàÿ, ïîëüñêàÿ;

ìèôîëîãèÿ ïî ìàòåðèíñêîé ëèíèè — «åêàòåðèíèíñêèé ãåíåðàë» ×åðíÿâñêèé, êîòîðîãî,

ïîõîæå, íå áûëî; íåîïðåäåëåííûõ çàíÿòèé — òî ëè «÷àñòíûé ó÷èòåëü», òî ëè

ïðèñÿæíûé ïîâåðåííûé — îòåö, îäíàêî îñòàâèâøèé íåêîòîðîå íàñëåäñòâî; äåä, ïîï-

ðàññòðèãà, çàäíèì ÷èñëîì óçàêîíèâ ñûíîâñòâî Àðêàäèÿ, ïåðåäàë åìó äèêóþ ôàìèëèþ

Øåíãåëèîôý, ïðîèñøåäøóþ îò ñâÿçè äåäà ñ çàìóæíåé äàìîé ïî ôàìèëèè Èîôôà (íå

Èîôôå); ðîæäåíèå â Òåìðþêå — íà äðóãîì áåðåãó Êåð÷åíñêîãî ïðîëèâà; ðàííåå

ñèðîòñòâî; ïðîèçðàñòàíèå â Êåð÷è ïîä êðûëîì áàáóøêè, ïðîôåññèîíàëüíîãî ïåäàãîãà

(«õîðîøåå çíàíèå ÿçûêîâ, ïðåêðàñíûå ìàíåðû, áåçóïðå÷íàÿ ðóññêàÿ ðå÷ü»); êåð÷åíñêàÿ

Àëåêñàíäðîâñêàÿ ãèìíàçèÿ, îòêóäà — ðàííèå äðóæáû, îñòàâøèåñÿ íà âñþ æèçíü,

ïðåæäå âñåãî — ñ Ñåðãååì Âåêøèíñêèì, áóäóùèì ôèçèêîì, àêàäåìèêîì; ðàííåå

ñîòðóäíè÷åñòâî â ãàçåòå «Êåð÷åíñêîå ñëîâî» («ïåðâàÿ ñòàòüÿ — î íåáëàãîóñòðîéñòâå

ãîðîäñêèõ îêðàèí»); ðàññòðåëÿííûå â ãîäû êðàñíîãî òåððîðà áðàòüÿ — îôèöåðû
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Âëàäèìèð è Åâãåíèé. Øåíãåëè åùå â ìîëîäîñòè ñêàçàë: «Ó ìåíÿ ïîòîìñòâà ïîêóäà íåò

è, íàäåþñü, íå áóäåò». Òàê è îêàçàëîñü.

Îí ñ÷èòàë ñâîåé ðîäèíîé Êåð÷ü, êîòîðóþ åãî áóäóùèé äðóã è ó÷èòåëü Èãîðü

Ñåâåðÿíèí â 1914 ãîäó íàçâàë «ñìðàäíîé». Â òîðæåñòâåííîì ñîíåòå «Ïîðò ñâ. Èîàííà»

ñêàçàíî:

Çàáûòûé ïîðò Ñâÿòîãî Èîàííà...

Â äîëèíå — öåðêîâü, ãäå ìîë÷èò îñàííà;

Áåçìîëâíûé õðàì Òåçåÿ íà Õîëìå.

È âûøå âñåõ, â áàãðÿíîé ìãëå çàêàòà,

Íàä ïðîïàñòüþ, íà êàìåííîì ÿðìå,

Ãðàíèòíûé òðîí — ìîãèëà Ìèòðèäàòà.

Ýòî âðåìÿ â êîíòåêñòå âå÷íîñòè. Áîñïîðñêîå öàðñòâî, Ïàíòèêàïåÿ. Ïîñòîÿííàÿ

òÿãà ââûñü, ëþáîâü ê àâèàöèè, ïëàíåðèçìó, èìÿ ëåò÷èêà Óòî÷êèíà íà óñòàõ è â ñåðäöå.

Þíîñòü êàê þíîñòü, ëþáîâíàÿ äðàìà — îòêàç âîçëþáëåííîé, ñêîðàÿ êîìïåíñàöèÿ —

æåíèòüáà íà êóçèíå Þëèè Äûáñêîé. Òîé, ÷òî îòêàçàëà (Åâãåíèÿ Äîáðîâà), ïîñâÿùåí

ïåðâûé ñáîðíèê «Ðîçû ñ êëàäáèùà» (1914). Òèðàæ êíèæêè àâòîð óíè÷òîæèë.

Ìíîæåñòâî èñêóøåíèé, «òîìëåíèÿ è òðåâîãè», è ýòî ìîùíî âûðàçèë Áðþñîâ â

ñâîåì ñòèõîòâîðåíèè, ðàâíîì ïîýìå: «Èñêóøåíèå», îò êîòîðîãî Øåíãåëè «ñîøåë ñ

óìà». Øåíãåëè ïîòÿíóëñÿ èìåííî ê íåìó, âûðàçèâøåìó íåâûðàçèìîå. Çàïîéíîå

÷òåíèå òîãî âðåìåíè — Âåðëåí è Áîäëåð, Âåðõàðí è Ãîòüå, Íèöøå è Ïøèáûøåâñêèé.

Íî åùå ãèìíàçèñòîì (ÿíâàðü 1914-ãî) îí íàâåùàåò â þæíîé ãîñòèíèöå ãàñòðîëåðîâ îò

ôóòóðèçìà — Áóðëþêà, Ñåâåðÿíèíà, Ìàÿêîâñêîãî, ïðîèñõîäèò ðàçãîâîð, Áóðëþê

áëàãîæåëàòåëåí, Ìàÿêîâñêèé òîæå, íî âûñîêîìåðåí, õâàëèò ÷åðåç ãóáó…

Èìåííî â òîò äåíü Øåíãåëè óâåðîâàë â òî, ÷òî îí ïîýò.

1914-é. Íà÷àëî ïóòè. Çàìåòèì âñêîëüçü, â òîì æå ãîäó âûøëè «×¸òêè» Àõìàòîâîé,

ïîäòâåðäèâøèå åå íåñðàâíåííîå ðåíîìå. À íà çåìëå — Ïåðâàÿ ìèðîâàÿ.

Èòàê, ôóòóðèçì. Èìåííî òàê. Ýòî ýãî-ôóòóðèçì â ëèöå Ñåâåðÿíèíà.

Ïðîâèíöèàëüíûé ãèìíàçèñò, íàïè÷êàííûé äåêàäåíòàìè, ñòàíîâèòñÿ âåñòíèêîì íîâîãî

èñêóññòâà — ãîëîâîêðóæèòåëüíûé âîëüò. Ïèøóòñÿ ïîýçû (ñåâåðÿíèíñêèé òåðìèí),

ñî÷èíÿåòñÿ è ÷èòàåòñÿ ïåðåä çðèòåëÿìè ëåêöèÿ «Ñèìâîëèçì è ôóòóðèçì» — â ïîëüçó

ôóòóðèñòè÷åñêîãî ïðåâîñõîäñòâà, ïîðûâ ê íîâîìó îðãàíè÷åí, öåïëÿíèÿ çà óõîäÿùóþ

ýñòåòèêó íåò, è ýòî ÷åì-òî íàïîìèíàåò Áåíåäèêòà Ëèâøèöà — òîæå ôóòóðèñòà íà

ñèìâîëèñòè÷åñêîì ñóáñòðàòå.

Ëåòîì òîãî æå 1914-ãî îí ïðèåçæàåò â Ìîñêâó äëÿ ïîñòóïëåíèÿ â óíèâåðñèòåò, íî

ïîêèäàåò ñòîëèöó — âèäèìî, ïî ïðè÷èíå áåçäåíåæüÿ. Â Ìîñêâå æå ïîñåùàåò Áóðëþêà,

ïèêèðóåòñÿ ñ Ìàÿêîâñêèì. («Áåñåäû íàøè íåèçìåííî ïåðåõîäèëè â ïîëåìèêó…») Îí

óåçæàåò â Õàðüêîâ, ãäå ïîñòóïàåò â óíèâåðñèòåò íà þðèäè÷åñêèé ôàêóëüòåò. Çàâÿçûâàåòñÿ

ïîæèçíåííàÿ äðóæáà ñ Åâãåíèåì Ëàííîì. Ýòî íàäî çàïîìíèòü.

Íàäî ëè ñòîëü ïîäðîáíî ïåðåñêàçûâàòü ðàííèé ïåðèîä? Íàäî. Âñå óçëîâîå

íà÷èíàëîñü òîãäà. Òåì áîëåå ÷òî â êíèãó ùåäðî âíåäðåíû äîêóìåíòû, âïåðâûå

ïóáëèêóåìûå, íàéäåííûå àâòîðîì, ýïèñòîëÿðèé ãåðîÿ, äíåâíèêîâûå çàïèñè, áîãàò è

íîâ èëëþñòðàòèâíûé ìàòåðèàë. Íî ìîíîïîëèçèðîâàòü òåìó àâòîð íå íàìåðåí, øèðîêî

ññûëàÿñü íà äðóæåñòâåííûõ èññëåäîâàòåëåé, â ÷àñòíîñòè — íà Âàäèìà Ïåðåëüìóòåðà,

Ìèõàèëà Øàïîâàëîâà, Áîðèñà Ðîìàíîâà (ðåäàêòîðà åãî êíèãè).

Â 1916 ãîäó âûõîäèò êíèãà «Ãîíã», çàòìèâøàÿ ïðåäûäóùèå ñáîðíè÷êè «Çåðêàëà

ïîòóñêíåâøèå» è «Ëåáåäè çàêàòíûå» íå òîëüêî ïðîñòîòîé íàçâàíèÿ, íî è îáúåìîì (81

ñòèõîòâîðåíèå, 96 ñòðàíèö). ×åòâåðòü âåêà ñïóñòÿ Øåíãåëè ñ÷åë äîñòîéíûì âêëþ÷èòü

â «Èçáðàííîå» òàêèå ñòèõè:
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Óãàñàë ò¸ïëûé âå÷åð, ãðàöèîçíûé è ïå÷àëüíûé,

äèêî ãðîõîòû óëèö ðàçäàâàëèñü è íåñëèñü;

ÿ áðîäèë ïî áóëüâàðàì è ñìîòðåë, êàê â ãàç âåí÷àëüíûé —

â îáëàêà — îäåâàëàñü ãîëóáåþùàÿ âûñü.

È ãðåìåëè òðàìâàè, áûñòðî ïðûãàÿ ïî ðåëüñàì,

äðàãîöåííûå êàìíè îáæèãàëè ïðîâîäà,

ñåòè ïðîâîëîê, òî÷íî â ñêàçêàõ, ñîçäàííûõ Óýëüñîì,

âëàñòíî ñïóòàëè ãîðîä — áåçíàäåæíî, íàâñåãäà.

Ýòî áûëî îòêðîâåííûì ó÷åíè÷åñòâîì ó Áðþñîâà. Áðþñîâñêèé ñòèõ, áðþñîâñêèé

ãîðîä. Â ÷àñòíîñòè, «Êîíü áëåä»:

Óëèöà áûëà — êàê áóðÿ. Òîëïû ïðîõîäèëè,

Ñëîâíî èõ ïðåñëåäîâàë íåîòâðàòèìûé Ðîê.

Ì÷àëèñü îìíèáóñû, êåáû è àâòîìîáèëè,

Áûë íåèñ÷åðïàåì ÿðîñòíûé ëþäñêîé ïîòîê.

Âûâåñêè, âåðòÿñü, ñâåðêàëè ïåðåìåííûì îêîì

Ñ íåáà, ñ ñòðàøíîé âûñîòû òðèäöàòûõ ýòàæåé;

Â ãîðäûé ãèìí ñëèâàëèñü ñ ðîêîòîì êîë¸ñ è ñêîêîì

Âûêðèêè ãàçåò÷èêîâ è ù¸ëêàíüå áè÷åé.

Â 1916 — 1017 ãîäàõ Øåíãåëè ðàçúåçæàåò ñ Ñåâåðÿíèíûì ïî ñòðàíå, â îñíîâíîì

ïî Þãó, èõ êîíöåðòû ñîïðîâîæäàþòñÿ óñïåõîì, è íå òîëüêî â êîïèëêó Ñåâåðÿíèíà —

ïîðîé ïóáëèêà ïðåäïî÷èòàåò åãî ìîëîäîãî ñïóòíèêà. Îí ÷èòàåò äîêëàä «Ïîýò

âñåëåí÷åñòâà (Î òâîð÷åñòâå Ñåâåðÿíèíà)» è ñòèõè èç «Ãîíãà». Ýòî ïîõîæå íà åçäó íà

ïîäíîæêå òðèóìôàòîðñêîé êîëåñíèöû.

Ýâîëþöèÿ Øåíãåëè ñòðåìèòåëüíà, áðîñêè îò ñèìâîëèçìà ê ôóòóðèçìó, îò

àâàíãàðäà ê «ïóøêèíñòâó», «íàçàä ê Ïóøêèíó» — ýòî íîðìàëüíî. Âðåìÿ ëåòèò, íà

äâîðå ìàé 1917-ãî, Øåíãåëè â Êîêòåáåëå, à ýòî — Âîëîøèí è Ìàíäåëüøòàì, î÷åðê

«Êèììåðèéñêèå Àôèíû» (õâàëà Âîëîøèíó); âîçíèêàåò «íîâûé êëàññèöèçì»:

Ìàíäåëüøòàì, Õîäàñåâè÷, Ñ.Ñîëîâüåâ, è ýòî òîæå íîðìàëüíî. Øåíãåëè — «ìàòåìàòèê»,

ñâîäèò íåñâîäèìîå, èùåò ñèíòåç, à íå íàîáîðîò. Ïîïóòíî îí ïîëó÷àåò þðèäè÷åñêèé

äèïëîì. Íè äíÿ íå îòðàáîòàâ åãî â áóäóùåì. Íó, åñëè íå ñ÷èòàòü ïèñàíèå ãàçåòíûõ

çàìåòîê íà ñóäåáíûå òåìû.

Â ýòè ãîäû îí çíàêîìèòñÿ ñ Áàëüìîíòîì è ïðîôåññîðîì Âåíãåðîâûì,

Ìåðåæêîâñêèì è Ñîëîãóáîì. Â Òåíèøåâñêîì ó÷èëèùå ÷èòàåò äîêëàä «Âåðõàðí»,

ðåçîíàíñ êîòîðîãî òåì áîëåå çíà÷èòåëåí, ÷òî â êîíöå 1916-ãî áåëüãèéñêèé ïîýò ïîãèá

ïîä êîëåñàìè ïîåçäà.

Òåì íå ìåíåå ñàìàÿ, âîçìîæíî, çàìåòíàÿ âåùü Øåíãåëè òîé ïîðû — áðîøþðà

«Äâà ïàìÿòíèêà», ìåñòü Áðþñîâó. Çà ÷òî? «…ÿ, çàäíèì ÷èñëîì, îáîçëèëñÿ çà ìîè

äåòñêèå âîñòîðãè». Ïðè ïåðâîé âñòðå÷å — 17 ÿíâàðÿ 1918-ãî — Áðþñîâ ñêàçàë åìó, ÷òî

îí òàëàíòëèâ, íî «Ãîíã» åùå íå êíèãà. Õâàëèò ñòèõè þæàíèíà, íî áîëüøå íàäååòñÿ íà

åãî áóäóùèå óñïåõè. Îíè ãîðÿ÷î ïîñïîðèëè íà ñòèõîâåä÷åñêèå òåìû. Â «Äâóõ ïàìÿòíèêàõ»

Øåíãåëè ñðàâíèâàåò ïóøêèíñêèé ãîðàöèàíñêèé øåäåâð ñ áðþñîâñêèì ñòèõîì íà

òó æå òåìó (ïîäñ÷åòû, òàáëèöû è ãðàôèêè), è íåäàâíèé êóìèð ìåðêíåò, íå

âûäåðæèâàÿ êîíêóðåíöèè ñ ñîëíöåì ðóññêîé ïîýçèè. «Ïóøêèíñòâî» Øåíãåëè âèäèò â

Ñåâåðÿíèíå. Ìåæäó òåì, ïî æèçíè Øåíãåëè âûñòóïàåò â ðîëè «äèïëîìàòà», ïðèìèðÿÿ

Ñåâåðÿíèíà — ñ Áðþñîâûì, êîòîðûé íà óäèâëåíèå ëåãêî ïðåñòóïàåò íåñóùåñòâåííûå

îáèäû, íåèçáåæíûå â îáùåíèè ïîýòîâ ìåæäó ñîáîé.

Íàðîæäàåòñÿ õàðüêîâñêàÿ ãðóïïà ïîýòîâ, èìåíà êîèõ íûíå ïðî÷íî ïîçàáûòû,

êðîìå ñàìîãî Øåíãåëè è Ëüâà Ïåíüêîâñêîãî (ðîìàíñ «Ìû òîëüêî çíàêîìû. Êàê

ñòðàííî»). Ýòî â äàëåêîì áóäóùåì òàì ïîÿâÿòñÿ Ñëóöêèé, ×è÷èáàáèí, Åâñà. À òîãäà

íà þãå ïðîáðåçæèëà «ëåâàíòèéñêàÿ», èëè «þãî-çàïàäíàÿ», øêîëà (òåðìèí
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Â.Øêëîâñêîãî). Â íåîïóáëèêîâàííîé âåùè ðîìàííî-ìåìóàðíîãî òèïà ñ áîëüøîé

äîëåé âûìûñëà «×¸ðíûé ïîãîí» ãîâîðèòñÿ î ñóùåñòâîâàíèè «Þæíî-Ðóññêîé Àêàäåìèè

Ðàçâðàòà». ×åðåç Õàðüêîâ ïðîåõàë Ôåäîð Ñîëîãóá, Øåíãåëè âñòðå÷àåòñÿ ñ íèì, íî íå

âîñõèùåí. Øåíãåëè îêàçûâàåòñÿ â Îäåññå, ñîâìåñòíî ñ Áàãðèöêèì ïèøåò âîäåâèëü

«Âëþáë¸ííîãî ðóêà, èëè Ìåñòü Êàëèîñòðî», ïðè÷åì Áàãðèöêèé õî÷åò èãðàòü Êàëèîñòðî.

Â 1918-ì íàïèñàíû, â áóäóùåì ãîäó îïóáëèêîâàíû «Åâðåéñêèå ïîýìû» (íà ìàíåð

Ãåéíå — «Åâðåéñêèå ìåëîäèè»). Òîðæåñòâóåò ðîìàíòèçì.

Ñàìîãî ðîìàíòè÷åñêîãî èç þæíîðóññêèõ ðîìàíòèêîâ — øóìíîãî â Îäåññå è

íåèçâåñòíîãî Ìîñêâå Áàãðèöêîãî — Øåíãåëè â áëèçêîì áóäóùåì áóäåò âîäèòü ïî

ìîñêîâñêèì ðåäàêöèÿì íà ïðåäìåò çíàêîìñòâ. Â Ìîñêâó îí ïåðååõàë 28 ìàðòà 1922

ãîäà. Ýòî áûë ãîä åãî ïåðâîãî ïðèçíàíèÿ.

Ñäåëàåì îñòàíîâêó. Ðå÷ü î Öâåòàåâîé. Äîñåëå ïîäðîáíûé è îñíîâàòåëüíûé, â

ýòîé ÷àñòè ïîâåñòâîâàíèÿ Ìîëîäÿêîâ ãîâîðèò áåãëî è íåâíÿòíî. Àâòîð ñîìíåâàåòñÿ

â ñâèäåòåëüñòâå Ï.Çàéöåâà î òîì, ÷òî, ïî ñëîâàì Öâåòàåâîé, Ìàíäåëüøòàì áûë

÷åðåñ÷óð èìïóëüñèâåí, à Íàäåæäà ßêîâëåâíà áûëà âëþáëåíà â Øåíãåëè è ìóæ

ðåâíîâàë. Íó, Ìàðèíà Èâàíîâíà è íå òî åùå ãîâîðèëà, î êíèãå íåêîãäà «ìîëîäîãî

Äåðæàâèíà» «Øóì âðåìåíè» ïîä ãîðÿ÷óþ ðóêó âûñêàçàëàñü è òàê: «Êíèãà áàñíîñëîâíîé

ïîäëîñòè». Ó Ìîëîäÿêîâà — íè ñëîâà î òîì, ÷òî Øåíãåëè íåêîòîðîå âðåìÿ æèë â

Áîðèñîãëåáñêîì ïåðåóëêå, äîì 6. Ó Öâåòàåâîé. Òàì, ãäå ÷óòü áîëüøå ÷åì çà ãîä äî òîãî

îáèòàë — òðè íåäåëè — åãî äðóã Åâãåíèé Ëàíí è ïîòîì âäîõíîâåííî ïåðåïèñûâàëñÿ ñ

õîçÿéêîé ñâîåãî ïðèñòàíèùà.

Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü: íà öâåòàåâñêèé àäðåñ åãî âûâåë èìåííî Ëàíí. Îïóñòèì

ïîäðîáíîñòè, òàì áûëè ñâîè ñëîæíîñòè, íî âîò ÷òî ñóùåñòâåííî: Øåíãåëè ïî÷òè

ïðîøåë ìèìî ôèãóðû Öâåòàåâîé. Èñêëþ÷åíèå áóäåò, íî íàìíîãî ïîçæå. Â ýòîì

ñìûñëå Ìîëîäÿêîâ èäåò ñëåä â ñëåä çà ñâîèì ãåðîåì. Ýòî âàæíî — àâòîð âñåöåëî

çàâèñèò îò ñâîåãî ãåðîÿ. Íà âñå íà ñâåòå ñìîòðèò åãî ãëàçàìè. Íå ñïîðèò, íå âîçðàæàåò,

ïðèíèìàåò åãî öåëèêîì è ïîëíîñòüþ.

Ãîëàÿ àïîëîãåòèêà? Íå ñîâñåì. Ýòî ëè÷íàÿ êíèãà, îò ïåðâîãî ëèöà. Ëè÷íàÿ îáèäà

çà áîëüøîãî ÷åëîâåêà, ïîïðàííîãî âðåìåíåì. Ëè÷íîå âîñõèùåíèå åãî äîñòèæåíèÿìè,

ýðóäèöèåé, òàëàíòàìè, ñâîéñòâàìè õàðàêòåðà. Ñîêðîâåííîñòü êíèãè äëÿ àâòîðà

ïîä÷åðêèâàåòñÿ ïîñâÿùåíèåì: «Ïàìÿòè ìîåé ìàìû Ýëüãåíû Âàñèëüåâíû Ìîëîäÿêîâîé».

Áåç ïàôîñà íå îáîéòèñü. Âûñîêàÿ íîòà — äîñòîÿíèå øåíãåëèåâñêîãî òâîð÷åñòâà.

«Êëàññèöèçì åñòü ïîýçèÿ ðåâîëþöèè». Øåíãåëèåâñêèå ñòèõè òîé ïîðû — õîðîøî

óñâîåííûé áàãàæ ïðåäøåñòâåííèêîâ, îòå÷åñòâåííûõ è èíîñòðàííûõ. Ìèðîâàÿ êóëüòóðà,

åâðîïåéñêèé âåêòîð.

Íàñòóïàåò àêòèâíàÿ ïåðåâîä÷åñêàÿ ïîðà. Â ïîëå åãî èíòåðåñîâ ïîÿâëÿåòñÿ

Æ.-Ì.Ýðåäèà — ñîáñòâåííûé ñáîðíèê îí íàçûâàåò «Ðàêîâèíà» (1918) à ëÿ ñîíåò

ïàðíàñöà, èçäàåò «Èçáðàííûå ñîíåòû» Ýðåäèà (1920). Ñîíåò ñòàíîâèòñÿ ÷óòü íå

îñíîâíûì æàíðîì. Ñ ýòèõ âûñîò îí îáðóøèâàåòñÿ íà èìàæèíèñòîâ, íèê÷åìíûõ

ïîãîëîâíî îò Øåðøåíåâè÷à äî Åñåíèíà. ×óæä åìó è Ïàñòåðíàê, ïðè÷åì íàâñåãäà.

«Æåìàííûé ÷èæ» — õàðàêòåðèñòèêà 1945 ãîäà, â ñâÿçè ñ øåêñïèðîâñêèìè ïåðåâîäàìè

Ïàñòåðíàêà.

Íà ýòèõ âûñîòàõ îí íàâå÷íî ïåðåñåêàåòñÿ ñ Âåðõàðíîì. Òàì óæå ïîáûâàë Áðþñîâ.

Íîâàÿ èíâåêòèâà Øåíãåëè — «Âàëåðèé Áðþñîâ ìåæäó äâóìÿ ñòóëüÿìè». Øåíãåëèåâñêèé

ïåðåâîä èç Âåðõàðíà è áðþñîâñêîå ñòèõîòâîðåíèå «Äîì âèäåíèé» ñîïåðíè÷àþò íà

âåðõàðíîâñêîé ïî÷âå, ýòî âèäíî íåâîîðóæåííûì ãëàçîì. Ñòîëü æå î÷åâèäíî, ÷òî

Øåíãåëè — ó÷åíèê Áðþñîâà, ñðåäñòâàìè ó÷èòåëÿ âîþþùèé ñ ó÷èòåëåì. Ïîâòîðÿåòñÿ

èñòîðèÿ ïðèìèðåíèÿ Áðþñîâà ñ Ñåâåðÿíèíûì â èçóìèòåëüíîé ôîðìå: Áðþñîâ

ïðèãëàøàåò ñâîåãî ðóãàòåëÿ-ó÷åíèêà âòîðûì ïðîôåññîðîì íà êàôåäðå ñòèõîâåäåíèÿ
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â Âûñøåì ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîì èíñòèòóòå (ÂËÕÈ) ñâîåãî èìåíè. Äóøåâíàÿ

ùåäðîñòü? Áåçóñëîâíî. Íî è ïðàãìàòèêà. Îíè ñáëèæàþòñÿ.

Ýòî âðåìÿ áðþñîâñêîãî çàêàòà. Ïðîèñõîäèò ðàçãîâîð î âåðå â æèçíü ïîñëå ñìåðòè.

Áðþñîâ âåðèò: «…áóäó æèòü êàê ëè÷íîñòü ïîñëå ñìåðòè». Íåîôèò áîëüøåâèçìà

îñòàâàëñÿ ñèìâîëèñòîì. Âåëèêîëåïíà ôðàçà ñóðîâîãî ìýòðà: «Ñòðàøíî äóìàòü, ÷òî

öåëóþ âå÷íîñòü áóäåøü ñ ñàìèì ñîáîé».

Áðþñîâ óøåë. Øåíãåëè ðàçìûøëÿåò ó áðþñîâñêîãî ãðîáà: «ß â êàêîé-òî ìåðå

ñòàíîâëþñü íàñëåäíèêîì Áðþñîâà. <…> Ìåíÿ íå ïîêèäàåò ñòðàííîå ÷óâñòâî: ìíå

äàâíî ãîâîðèëè î êàêîì-òî ñõîäñòâå, âíóòðåííåì, ìåæäó ìíîé è Áðþñîâûì; ÿ ïåðåøèá

ó íåãî Âåðõàðíà; ÿ íåñ åãî ãðîá; — êàêàÿ-òî ñâÿçàííîñòü æèçíåé». Àêàäåìèê Ì.Ë.Ãàñïàðîâ

ïîäòâåðæäàåò øåíãåëèåâñêîå ñàìîñîçíàíèå: «Øåíãåëè â ñîâåòñêîé ïîýçèè îêàçàëñÿ

÷åì-òî âðîäå èñïîëíÿþùåãî îáÿçàííîñòè Áðþñîâà». Íàäî ó÷èòûâàòü âûñî÷àéøóþ

îöåíêó Ãàñïàðîâûì òâîð÷åñòâà Áðþñîâà. Ñàì Øåíãåëè, âåðíûé äðóã áðþñîâñêîé

âäîâû Èîàííû Ìàòâååâíû, â 1945 ãîäó â îòêëèêå íà «Èçáðàííûå ñòèõîòâîðåíèÿ»

Áðþñîâà ãîâîðèò ñ ãîðäåëèâûì ïîäòåêñòîì: «Âñå íûíåøíèå ïîýòû — ó÷åíèêè

Áðþñîâà, õîòÿ áû îíè áûëè ñîâñåì íà íåãî íåïîõîæè». Î÷åíü áëèçêî ê öâåòàåâñêîé

îöåíêå òîé æå ôèãóðû. Ïîïåðåê âñåì è âñåìó.

Âïîðó ñêàçàòü î âçàèìîñâÿçàííîñòè äâóõ êíèã Ìîëîäÿêîâà, èìåÿ â âèäó åãî êíèãó

î Áðþñîâå1. Â ýòèõ ñëèòûõ êíèãàõ — ïî÷òè ñòî ëåò ðóññêîé ïîýçèè, åå âåðøèííûé âçëåò.

Âìåñòå ñ òåì ãåðîè Ìîëîäÿêîâà — ïîýòû, ïî-ñâîåìó ïðîêëÿòûå. Íåëàäû ñ

ñîâðåìåííîñòüþ, öåõîâàÿ íåëþáîâü, íåïîíÿòîñòü è îò÷óæäåíèå, ñîáñòâåííàÿ

êîíôëèêòíîñòü. Øåíãåëè è ñàì ìîã ïîäâåðãíóòü ðàçãðîìó êîãî óãîäíî — ñêàæåì,

Âîëîøèíà, åùå â÷åðà îáîæàåìîãî. Êàê ýòî íè ñòðàííî, òðàãåäèÿ Øåíãåëè — ëîãè÷íîå

ïîñëåäñòâèå åãî íàñëåäîâàíèÿ Áðþñîâó. Íà íåãî ñâàëèëèñü âñå àíòèáðþñîâñêèå

øèøêè.

Ïèøåò îí òàê:
Î, ìàãèÿ ñëîâà! Èãðóøêà íî÷åé!

Âîò ñêóëû êàìôàðíûå âäâèíóòû â ãðîá.

À íó-êà, ïîïðîáóé ïîä êðàïîì ëó÷åé

Ñ êðàõìàëüíîé ïîäóøêè ïîäíÿòü ýòîò ëîá!

È âüþòñÿ ëåòó÷åþ ìûøüþ ñëîâà

Ïîä êðàïîì çàòÿíóòûõ íàêðåïêî ëàìï,

Êðîøèòñÿ ìûøèíîþ êîñòî÷êîé ÿìá,

Â ãðîáó — ïàðàôèíîâàÿ ãîëîâà.

×åì-òî ïîõîæå íà Ïàñòåðíàêà, íî áîëüøå — íà Ìàíäåëüøòàìà. Ñð. ñòèõè

ïîñëåäíåãî íà ñìåðòü Àíäðåÿ Áåëîãî:

Ãîëóáûå ãëàçà è ãîðÿ÷àÿ ëîáíàÿ êîñòü —

Ìèðîâàÿ ìàíèëà òåáÿ ìîëîäÿùàÿ çëîñòü.

Ìåæäó ýòèìè ñòèõàìè — äåñÿòü ëåò, â êðèòèêå îòìå÷àëè øåíãåëèåâñêîå

ïîäðàæàòåëüñòâî Ìàíäåëüøòàìó, àí ïîëó÷àåòñÿ âðîäå áû íàîáîðîò. Çàìåòèì, ÷òî è

ïàñòåðíàêîâñêèå ñòèõè, ïîñâÿùåííûå Áðþñîâó, åùå æèâîìó, ñîîòâåòñòâóþò îáùåìó

ñ Øåíãåëè îùóùåíèþ áðþñîâñêîãî îáðàçà:

×òî ìíå ñêàçàòü? ×òî Áðþñîâà ãîðüêà

Øèðîêî ðàçáåæàâøàÿñÿ ó÷àñòü?

×òî óì ÷åðñòâååò â öàðñòâå äóðàêà?

×òî íå áåçäåëêà — óëûáàòüñÿ, ìó÷àñü?

……………………………………………

1 Âàñèëèé Ìîëîäÿêîâ. Âàëåðèé Áðþñîâ: Áèîãðàôèÿ. — ÑÏá.: Vita Nova, 2010.
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×òî âû äèñöèïëèíèðîâàëè âçìàõ

Âçáåøåííûõ ðèôì, òÿíóâøèõñÿ çà ãëèíîé,

È áûëè äîìîâûì ó íàñ â äîìàõ

È äüÿâîëîì íåäåòñêîé äèñöèïëèíû?

Íåò, îí íå áûë âðàãîì ñâîåãî âðåìåíè. Ðåâîëþöèþ ïðèíÿë, îäíî âðåìÿ áûë

êîìèññàðîì èñêóññòâ â Ñåâàñòîïîëå, î ðàññòðåëÿííûõ áðàòüÿõ íå ðàñïðîñòðàíÿëñÿ.

Æèçíü øëà ñâîèì ÷åðåäîì, áðàê ñ Þëèåé ðàñïàëñÿ, â 1924 ãîäó îí æåíèëñÿ íà Íèíå

Ëåîíòüåâíå Ìàíóõèíîé è ñ íåé ïðîøåë äî êîíöà æèçíè. Íèíà áûëà ïîýòåññîé, àâòîðîì

ñáîðíèêà «Íå òî…» Íàçâàíèå, õàðàêòåðíîå äëÿ ýïîõè íýïà, ïðèíåñøåé ðàçî÷àðîâàíèå

ìíîãèì, íå îáÿçàòåëüíî ïðîñîâåòñêè íàñòðîåííûì ëþäÿì.

Ïîçíàêîìèëèñü â îáúåäèíåíèè «Ëèòåðàòóðíûé îñîáíÿê», âñå-òàêè îñîáíÿê, à íå,

íàïðèìåð, «õèæèíà» èëè «ëà÷óãà».

Òû óøëà, ñêàçàëà ìíå — «Ñïàñèáî!»

Íèíà, ëàñòî÷êà, — çà÷åì?

Ýòî ÿ áûë ñ÷àñòëèâ, ñ÷àñòëèâ, èáî —

Äëÿ òåáÿ íå ñòàë íè÷åì…

Ïðîëåòàðñêèì äóõîì òàì íå ïàõëî, ýòî áûëî îäíî èç èìåíîâàíèé Âñåðîññèéñêî-

ãî ñîþçà ïîýòîâ, ïðîñóùåñòâîâàâøåãî ñ 1919 ãîäà áîëåå äåñÿòè ëåò. Øåíãåëè äîëãî

âîçãëàâëÿë åãî, íå ëèøåííûé îðãàíèçàòîðñêîãî òåìïåðàìåíòà. Áûë îí è äåÿòåëüíûì

ó÷àñòíèêîì «Íèêèòèíñêèõ ñóááîòíèêîâ» âî ãëàâå ñ Åâäîêñèåé Íèêèòèíîé.

È âîîáùå — â Ìîñêâó îí âðîñ áûñòðî, äàæå áåç îñîáîé ñâÿçêè ñ äðóãèìè ïðåäñòàâèòåëÿìè

þæíîðóññêîé øêîëû, õîòÿ â ãàçåòå «Ãóäîê» îäíî âðåìÿ ïîðàáîòàë, çàíèìàÿñü òåì æå,

÷åì è ìíîãèå åãî çåìëÿêè-þæàíå — Èëüô, Ïåòðîâ, Êàòàåâ, Áóëãàêîâ, Îëåøà:

ôåëüåòîíû, çàìåòêè, ñòàòåéêè íà âñÿ÷åñêèå òåìû çëîáîäíåâùèíû. Íî Ïåðâîïðåñ-

òîëüíóþ íå ïîëþáèë, îáîçâàâ åå «ïåðâîñîâíàðêîìîâñêîé».

Îí óìåë äðóæèòü ñ æåíùèíàìè. Ýïèñòîëÿðíûé ðîìàí ñ Ìàðèåé Øêàïñêîé

ïðîòÿíóëñÿ íà âñþ æèçíü. Ýòî åé îí ïèñàë î Âîëîøèíå: «Åãî ñâåðñòíèêè óæå

ðàçó÷èëèñü ïèñàòü, îí æå íå íàó÷èëñÿ äî ñèõ ïîð, — äî ñåäûõ âîëîñ, ïîäàãðû è Ìàðüè

Ñòåïàíîâíû (âîëîøèíñêîé æåíû. — È.Ô.)…» Åé æå — åùå æåñò÷å: «…íåëüçÿ ñèìâîëèñòà

è àíòðîïîñîôà, ó÷èâøåãîñÿ ïî ãíóñíûì îáðàçöàì Áîäëåðà è Âåðõàðíà (òàê! — È.Ô.),

çàñòàâèòü óñâîèòü ìàòåðèàëèñòè÷åñêóþ ôîðìàëüíóþ ÷åñòíîñòü Ïóøêèíà è

ñîâðåìåííîñòè…» Âñêîðå îí äàðèò Âîëîøèíó êíèãó «Íîðä» (1927) ñ èíñêðèïòîì:

«Ó÷èòåëþ è äðóãó». Íî è Øåðøåíåâè÷ó, ïðåïîäíîñÿ åìó ñâîåãî ïåðåâîäíîãî Ãþãî —

«Èçáðàííûå ñòèõè» (1935), íàäïèñûâàåò: «Äîðîãîìó».

Îí áûë êðàñèâ, îá ýòîì âñå ãîâîðèëè. Âûñîê, ëàäåí, îëèâêîâî ñìóãë, áîëüøåãëàç,

ýëåãàíòåí, îäåâàëñÿ ùåãîëüñêè. Ðÿäîì ñ íèì ëîõìàòûé Áàãðèöêèé, âåäîìûé ïî

ðåäàêöèÿì, âûãëÿäåë áîñÿêîì. Åãî ëþáèëè ìíîãî÷èñëåííûå æåíùèíû. Âçàèìíî.

Áûëè ñòðàñòè, æåíà Þëèÿ ïðè ðàññòàâàíèè ïðîêóñèëà åìó ðóêó. Íà ìíîãèõ äðóãèõ

ñìîòðåë ñâûñîêà, ìíîãèõ êîëëåã èìåíîâàë «ìëåêîïèòàþùèå». Ìîñêâó ïîñåòèë Ïàâåë

Ëóêíèöêèé, ïåðâûé áèîãðàô Ãóìèëåâà, Øåíãåëè èìåë ñëó÷àé ÷åðåç íåãî âûðàçèòü

ïî÷òåíèå Àõìàòîâîé. Ïîçæå îí íàäïèøåò åé ïåðåâîäíîãî Ãþãî: «Ïåðâîé â ìèðå

ïîýòåññå». Â ñòèõîòâîðåíèè ïàìÿòè Ãóìèëåâà îí ñêàçàë, ÷òî ïðèãîâîð ïîýòó ïèñàëè

«íàêîêàèíåííûå áëÿäè». Ïðåâîçíîñèë ñòèõè Áîðèñà Ñàäîâñêîãî, îáèòàòåëÿ

ìóðàâåéíèêîâîé êîììóíàëêè â Íîâîäåâè÷üåì ìîíàñòûðå, ðàçáèòîãî ïàðàëè÷îì. Â

îáùåñòâå Àíäðåÿ Áåëîãî îñêîðáèòåëüíî îòîçâàëñÿ î Ìàêñèìå Ãîðüêîì, Áåëûé

âîçìóòèëñÿ, âûñêî÷èë èç êîìíàòû è ñîáèðàëñÿ ïîêèíóòü Êîêòåáåëü, ãäå âñå ýòî

ïðîèñõîäèëî, íî âìåñòî íåãî îòòóäà óåõàë — Øåíãåëè. Ýòî áûëî åãî îáûêíîâåíèå —

óåçæàòü.
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ÂËÕÈ ëèêâèäèðîâàëè â 1925-ì, ëèòåðàòóðíûå êóðñû ïðè Ìîñêîâñêîì ñîâåòå

ïðîôåññèîíàëüíî-òåõíè÷åñêîãî îáðàçîâàíèÿ, ñòàâøåì âóçîì, ãäå ïðåïîäàâàë Øåíãåëè,

çàêðûëè â 1929-ì. Çà ýòè ãîäû îí âîñïèòàë þíîãî Òàðêîâñêîãî (íå òîëüêî) è íàïèñàë

áðîøþðó «Êàê ïèñàòü ñòèõè»», çàòåì — «Êàê ïèñàòü ñòàòüè, ñòèõè è ðàññêàçû». Ýòó

ðàáîòó, àäðåñîâàííóþ ðàáêîðàì è ïðî÷èì ñàìîäåÿòåëüíûì àâòîðàì, ïîääåðæàëà

ñåñòðà Ëåíèíà Ìàðèÿ Èëüèíè÷íà, çàíèìàâøàÿ âûñîêèå ïàðòèéíî-ãîñóäàðñòâåííûå

äîëæíîñòè. Åùå â 1921-ì îí èçäàë â Îäåññå «Òðàêòàò î ðóññêîì ñòèõå» (îäíîâðåìåííî

ñ êíèæêîé «Èçðàçåö»).

Àïîãååì øåíãåëèåâñêîãî ñòèõîâåä÷åñòâà òîé ïîðû ñòàëà êíèæêà «Ìàÿêîâñêèé âî

âåñü ðîñò» (1927). Øåíãåëè çàäèðàë ïåðâûõ. Íà÷àëñÿ òóðíèð íåðàâíûõ, ÷òî-òî âðîäå

Äàâèäà è Ãîëèàôà. Ìàÿêîâñêèé ïèøåò «Êàê äåëàòü ñòèõè» â òîì æå ãîäó, îãðûçàåòñÿ ïî

àäðåñó ñâîåãî çîèëà ïî÷òè íà âñåõ âûñòóïëåíèÿõ. Íàìå÷àëàñü âñòðå÷à ëèöîì ê ëèöó,

Øåíãåëè óêëîíèëñÿ, óåõàâ â Ëåíèíãðàä.

Âîîáùå ãîâîðÿ, âûçîâ Ìàÿêîâñêîìó áûë èì ñäåëàí äàâíî, åùå òîãäà, êîãäà â

ïîëåìèêå Ìàÿêîâñêîãî ñ Ñåâåðÿíèíûì îí âûáðàë Ñåâåðÿíèíà, êîòîðûé åìó íðàâèëñÿ

è êàê ÷åëîâåê ñäåðæàííûé, íåïðîíèöàåìûé, ñåáå íà óìå, è òî áûë óì ãëóáîêèé è

íåçàâèñèìûé, «äåìîíè÷åñêèé». Ýòîò ÷åëîâåê — «Àëåêñàíäð Ðàåâñêèé, ñòàâøèé

ñòèõîòâîðöåì» — ðåçêî îòëè÷àëñÿ îò ñâîåãî ãðîìîêèïÿùåãî àâòîãåðîÿ. Îáúÿñíÿòü

àòàêó Øåíãåëè íà Ìàÿêîâñêîãî òîëüêî îáèäöåé, ïîëó÷åííîé ìèìîõîäîì â ãîñòèíè÷íîì

íîìåðå èëè ãäå-òî åùå, ñëèøêîì ïðîñòî. «Ëåâàíòèéöó» Øåíãåëè ïðåòèëî â Ìàÿêîâñêîì

âñå — âèäèìàÿ ìîùü è âíóòðåííÿÿ ñëàáîñòü. Èíôàíòèëèçì, èïîõîíäðèÿ, àãðåññèâíîñòü,

íåâðàñòåíè÷íîñòü, ðàñõëÿáàííîñòü ôîðìû, áåñêóëüòóðüå, «ëþìïåí-ìåùàíñòâî» —

âåñü íàáîð èçúÿíîâ, ïðèñóùèõ, íà åãî âçãëÿä, òåì æå èìàæèíèñòàì.

Øåíãåëè îòìåë ïóñòÿ÷îê — ëèðè÷åñêèé ãåíèé ðàçáóøåâàâøåãîñÿ àïàøà. Òî, ÷òî

ÿñíî ïîíèìàë Ìàíäåëüøòàì, â 1930 ãîäó ïîòðÿñåííûé «îêåàíè÷åñêîé âåñòüþ»

î ãèáåëè Ìàÿêîâñêîãî. Íè ÷üÿ-ëèáî ýðóäèöèÿ, íè ÷åé-ëèáî âêóñ, äàæå âêóñ

Õîäàñåâè÷à, íàïèñàâøåãî ñâîåãî àíòè-Ìàÿêîâñêîãî — ïàìôëåò «Äåêîëüòèðîâàííàÿ

ëîøàäü» (1927), — íè ÷üè-ëèáî äîáðîäåòåëè â ýòîé ñèòóàöèè íè÷åãî íå çíà÷àò.

Íà ñàìîì-òî äåëå âñå, ìîæåò áûòü, ïðîùå: «È çíàë ëèøü áîã ñåäîáîðîäûé, ÷òî ýòî

æèâîòíûå ðàçíîé ïîðîäû» (Ìàÿêîâñêèé). Êñòàòè ñêàçàòü, â 1927-ì íàïèñàíû äâå

ãåíèàëüíûå âåùè øåíãåëèåâñêèõ çåìëÿêîâ — «Êîíòðàáàíäèñòû» Áàãðèöêîãî è «Çàâèñòü»

Îëåøè.

Ïîçäíåéøèé òðóä Þ.Êàðàá÷èåâñêîãî «Âîñêðåñåíèå Ìàÿêîâñêîãî» (1985) ïèñàëñÿ

ïî ëåêàëàì Øåíãåëè — Õîäàñåâè÷à. Ñàìà ïî ñåáå ýòà ïàðà äîñòîéíà âûñøèõ ïîõâàë è

íåñåò íåìàëî îáùèõ ÷åðò, â ÷àñòíîñòè — ñî÷óâñòâåííîå âíèìàíèå ê ïîýòàì íå ïåðâîãî

ðÿäà, íåçàìå÷åííûì è çàáûòûì. Ìåæäó ïðî÷èìè è Á.Ñàäîâñêîìó.

Ñóùåñòâóåò ïëåìÿ ñòðàæåé òðàäèöèè. Ôóíêöèÿ ñòðàæà òðàäèöèè ÷àùå âñåãî

áûâàåò âîñòðåáîâàíà â áóðíûå èëè ñìóòíûå âðåìåíà. Åãî ïîëîæåíèå íåðåäêî íåçàâèäíî.

Îí ïðÿìî-òàêè ìîíñòð, âðàæäåáíûé ïðîãðåññó. Â òàêîå ïîëîæåíèå ïîïàë Øåíãåëè.

È íàäîëãî. Ìîæíî ñêàçàòü, åìó íèêòî íå âèíîâàò. Åãî âûáîð. Íèêòî íå ïðåäïîëàãàë,

÷òî Ñòàëèí âîçëþáèò è ïðåâîçíåñåò Ìàÿêîâñêîãî. Øåíãåëè ïîïàë â êàïêàí.

Â ïðèíöèïå ýòî áûëî çàêîíîìåðíî. Þðèé Êàðàá÷èåâñêîé ïîêîí÷èë æèçíü

ñàìîóáèéñòâîì. Ýòî íå àíàëîã ñóäüáû Øåíãåëè. Íî æèçíü åãî áûëà èñêîâåðêàíà. Â íåå

âòîðãëèñü ïîèñòèíå âûñøèå ñèëû. Äðàìà Øåíãåëè ãíåçäèëàñü â íåì ñàìîì — âðåìÿ

ðåàëèçîâàëî åå.

Âíåñåííûå â òêàíü áèîãðàôèè ïîçäíèå ñòèõè ïðîèçâîäÿò äâîÿêîå âïå÷àòëåíèå —

ìàòåðûé ìàñòåð ïîä÷åðêèâàåò íåçðåëîñòü ïðåæíåãî, åùå ðàñòóùåãî. Íî íå îòìåíÿåò

åãî. Ïîäêóïàåò ýòîò çàêàòíûé ñ÷åò Øåíãåëè (8 íîÿáðÿ 1955 ãîäà):
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Îí çíàë èõ âñåõ è âèäåë âñåõ ïî÷òè:

Âàëåðèÿ, Àíäðåÿ, Êîíñòàíòèíà,

Ìàêñèìèëèàíà, Îñèïà, Áîðèñà,

Èâàíà, Èãîðÿ, Ñåðãåÿ, Àííó,

Âëàäèìèðà, Ìàðèíó, Âÿ÷åñëàâà

È Àëåêñàíäðà — íåáûâàëûé õîð,

×åòûðíàäöàòèçâåçäíîå ñîçâåçäüå!..

Íà ìîé âçãëÿä, ãèïîòåçà Â.Ðåçâîãî îòíîñèòåëüíî èìåíè «Âëàäèìèð», ïîä êîòîðûì

ïîäðàçóìåâàåòñÿ Âëàäèìèð Íàðáóò, à íå Ìàÿêîâñêèé, ëèøàåò Øåíãåëè âîèñòèíó

ïîýòè÷åñêîãî âåëèêîäóøèÿ. Íåò, ìàñøòàáíîñòü Øåíãåëè — èìåííî â ýòîì áëàãîðîäíîì

øàãå íàâñòðå÷ó èñòîðè÷åñêîé èñòèíå. Ìàÿêîâñêèé. Âî âåñü ðîñò. È Ìàðèíà íà ìåñòå.

Åãî, ìàñòåðà ñëîâåñíîé æèâîïèñè è òîíêîãî öåíèòåëÿ ñòèõîâîãî çâóêà, îáëàäàòåëÿ

áîãàòîãî ãîëîñà, êîòîðûì îí ïðåêðàñíî âëàäåë, îòòàëêèâàëî àêòåðñêîå ÷òåíèå ñòèõîâ,

äàæå â âàðèàíòå Êà÷àëîâà èëè Ñòàíèñëàâñêîãî. Ýòî äðóãîå èñêóññòâî áûëî íàçîéëèâî

ëèøíèì, êàê âàãîííîå ðàäèî, çà îòêëþ÷åíèå êîòîðîãî îí ãîòîâ áûë ïëàòèòü ïðîâîäíèêó.

Îí ñòàë íåðâåí, åãî ìíîãîå ðàçäðàæàëî, òåì áîëåå ÷òî âîçíèêàëè è âîâñå àíåêäîòè÷åñêèå

ñèòóàöèè, êîãäà ñòóäåíò ïî ôàìèëèè Ñïèðòóñ (ïñåâäîíèì?) ñòðî÷èò ñìåõîòâîðíûé

äîíîñ î ïüÿíñòâå ïðîôåññîðà ñî ñòóäåíòàìè. Êðàòêîâðåìåííûé ïîáåã â Ñèìôåðîïîëü

èëè Ñàìàðêàíä ïðèíîñèë îáëåã÷åíèå, íî æèòü âíå Ìîñêâû ïðè åãî òðóäàõ, ïåðåâîä÷åñêèõ

èëè ïåäàãîãè÷åñêèõ, íå ïðåäñòàâëÿëîñü âîçìîæíûì. Ëèòåðàòóðíàÿ Ìîñêâà áóðëèëà,

ñåðåäèíà òðèäöàòûõ ãîäîâ êîðåííûì îáðàçîì ïåðåìåíèëà îáñòàíîâêó íà ëèòåðàòóð-

íîì ôðîíòå. Ñ èþëÿ 1934 ãîäà Øåíãåëè — ÷ëåí íîâîîáðàçîâàííîãî Ñîþçà ñîâåòñêèõ

ïèñàòåëåé, öèòàäåëè ñîöðåàëèçìà, â ñëåäóþùåì ãîäó ó íåãî âûõîäèò êíèãà «Ïëàíåð»,

äîâîëüíî îáúåìèñòàÿ: 200 ñòðàíèö. Èìÿ åãî âåñîìî, îí íà âèäó, îäíàêî îí — ïðè âñåì

ïðè òîì è òåì íå ìåíåå — «ïàðòèçàí, îäèíî÷êà» (ïî ñëîâó Â.Ïîëîíñêîãî).

Øåíãåëè ñ÷èòàë, ÷òî óäà÷íîå ñòèõîòâîðåíèå è áåç äàòû óäà÷íî. Íî âåùü, íå

îïóáëèêîâàííàÿ âîâðåìÿ, òåðÿåò ìíîãî. Åå êà÷åñòâî çàâèñàåò, íå ïîäêðåïëåííîå

çâóêîì âðåìåíè. Ñâîåãî âðåìåíè. Ñòèõàì íóæíà ëèòåðàòóðíàÿ ñóäüáà, â ñòîëå îíè

êîíñåðâèðóþòñÿ. Íî, êîãäà êà÷åñòâî î÷åâèäíî, òî áûâàåò, ÷òî îíî ðåçîíèðóåò ñ äðóãèì

âðåìåíåì. Íà÷èíàåòñÿ åå íîâàÿ æèçíü.

Ìÿ÷èê ôóòáîëüíûé òèñêàÿ,

Âûêðóãëèëàñü ôàíåðà, —

Òåëî ñóïðåìàòèñòñêîå,

Âåðåòåíî ïëàíåðà.

Ãíóòñÿ, êàê áðîâè óìíûå,

Âçäðàãèâàÿ îò ñòðàñòè,

Êðûëüÿ åãî áåñøóìíûå,

Êèíóòûå â ïðîñòðàíñòâå.

Ýòî íå ð¸â è ðæàíèå

Êîííûõ áðèãàä ìîòîðà, —

Âåòðåíîå äðîæàíèå,

Ïóëüñ ãîëóáîé ïðîñòîðà.

Íåáî íà ãîðû áðîøåíî,

Ìîðÿ âèñèò ìàðèíà

Òàì, ãäå ìîãèëà Âîëîøèíà,

Òàì, ãäå ìîãèëà Ãðèíà.

Èìåííî íàä ìîãèëàìè

Òåõ, êòî âåðèë õèìåðàì,

Ñêðèïêàìè îñòðîêðûëûìè

Íàäî ïàðèòü ïëàíåðàì.

Æèâà ëè ýòà âåùü íûíå? Êîíå÷íî æå. Îäíàêî íà ñëîâàðå, íà ïîäáîðå èìåí è íà

ñàìîì ñòèõå ëåæèò ïå÷àòü îïðåäåëåííîãî — ïðîøëîãî — âðåìåíè. Ñàìî ñëîâî
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«ïëàíåð» — îòêóäà-òî îòòóäà. Çâóê «å» çâó÷èò êàê «ý». Áîëåå òîãî — ñëûøåí íåêèé

êðûìñêèé àêöåíò ýòîé ðå÷è. Ýòî âîîáùå åãî ñòèëèñòèêà — çàìåòíûé íàëåò àðõàèêè

ïëþñ òîò ñàìûé þæíûé îòòåíîê.

 Êàê-òî îí ïðèçíàëñÿ ñîáåñåäíèêó, ïîõâàëèâøåìó äîñòîâåðíîñòü åãî çàðóáåæíîé

ôàêòóðû:

— ß âîîáùå íå áûë çà ãðàíèöåé.

— Ýòî çàìå÷àòåëüíî!

Òåì ñîáåñåäíèêîì áûë Ìàíäåëüøòàì. Îòñþäà øåíãåëèåâñêèé ñòèõ, ïîõîæèé íà

ôîðìóëó: «Ìèðîâàÿ òîñêà è äóðíàÿ áåçäîìíîñòü àñôàëüòà…»

Îí ïðîäîëæàë ñïîð ñ ïåðâûìè. Íå áóäåò íàòÿæêîé ñêàçàòü, ÷òî åãî ïîýìà «Ïÿòûé

ãîä» áûëà ïîëåìèêîé ñ Ïàñòåðíàêîì («Äåâÿòüñîò ïÿòûé ãîä»), åãî «Ãàììåëüíñêèé

âîëûíùèê» ïåðåêëèêàëñÿ (êàê ìèíèìóì) ñ öâåòàåâñêèì «Êðûñîëîâîì», à ñâîä ïîýì

«Ñòàëèí. Ýïè÷åñêèé öèêë»» áûë îòâåòîì «Âëàäèìèðó Èëüè÷ó Ëåíèíó» Ìàÿêîâñêîãî.

Â ïîñëåäíåì ñëó÷àå ñàì ìåòîä èçëîæåíèÿ èñòîðèè, áåðåìåííîé ãåðîåì, îáëè÷àåò â

àâòîðå îáùóþ ñ ñîïåðíèêîì óñòàíîâêó íà ñîçäàíèå ýïîñà âðåìåíè. Îõâà÷åííûé

ãðàíäèîçíûì çàìûñëîì (15 ïîýì), Øåíãåëè äîñòèã áåçðàññóäíî îãðîìíûõ îáúåìîâ

ñâîåãî äåòèùà, îêàçàâøåãîñÿ íå âîñòðåáîâàííûì íè òåì, íè íàøèì âðåìåíåì. Íà

áóäóùèé óñïåõ ðàññ÷èòûâàòü íå ïðèõîäèòñÿ.

Î ñåðâèëèçìå ïîýòà, êîòîðîãî ìàëî ïå÷àòàþò, ãîâîðèòü òðóäíî. Êîëëèçèè «ïîýò

è öàðü» — ïðÿìûõ îòíîøåíèé Øåíãåëè ñî Ñòàëèíûì — ïîïðîñòó íåò. Â ýòîì ñìûñëå

è îïàëû êàê òàêîâîé íåò, èëè îíà — ìåòàôîðà: íà íåãî îïàëèëîñü ñàìî âðåìÿ. Åãî

ïðàâèòåëüñòâåííûì ïàòðîíîì áûë Â.Ìîëîòîâ, åìó ïîìîãàâøèé, êàê Áóõàðèí

Ïàñòåðíàêó è Ìàíäåëüøòàìó. Îí ïèñàë «Ñòàëèíà», êîãäà âðåìÿ óæå äîáèâàëî

Ìàíäåëüøòàìà. Åãî äðóã Âåêøèíñêèé óæå ïîñåòèë ìåñòà îòäàëåííûå. Ïîýìà «Ïðîáëåìà

âîæäÿ» óäèâèòåëüíî ñìàõèâàåò íà «Îäó» Ìàíäåëüøòàìà (ïèùà ôèëîëîãàì, ïóñòü

ñðàâíèâàþò). Ñâåðõçàäà÷à «Ñòàëèíà» íå ïðèøëàñü êî äâîðó. Ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà îí

è ñàì íå ïðåäëàãàë ýòîò öèêë ê ïóáëèêàöèè. Íåâîçìîæíî çàãëÿíóòü â ãëóáèíó äóøè

õóäîæíèêà, ñòîëüêî ñèë ïîëîæèâøåãî íà çàâåäîìûé ïðîâàë. Íà äíå òîé äóøè ëåæàë è

ïåïåë ñîíåòà «Èìÿ»: î Ñòàëèíå. Ïÿòü ëåò óõëîïàòü íà ïîýìó «Ïîâàð áàçèëåâñà», ýòî

«èñïîëèíñêîå óïðàæíåíèå â òðóäíûõ ðèòìàõ è ðåäêèõ ñëîâàõ» (Ãàñïàðîâ)!

Ñ Áàéðîíîì, Øåêñïèðîì, Ãþãî è Ãåéíå äåëî îáñòîÿëî ïîëó÷øå, íî è òàì

ïðèõîäèëîñü ïðîáèâàòü è ïðèñòðàèâàòü. Ðå÷ü, ðàçóìååòñÿ, î ïåðåâîäàõ. Òðóäîëþáèå è

ïëîäîâèòîñòü Øåíãåëè îøåëîìëÿþò. Îí âîðî÷àåò ñîòíÿìè òûñÿ÷ ñòðîê, îðèãèíàëüíûõ

è ïåðåâîäíûõ. Âðàæäåáíîå ëèöî âðåìåíè îáðåòàåò ÷åðòû ñåêöèè ïåðåâîä÷èêîâ Ñîþçà

ïèñàòåëåé. Ýòî áûëà âîéíà íå íà æèâîò, à íà ñìåðòü. Â ñåêöèè ïåðåâîä÷èêîâ, êîòîðóþ

îí âîçãëàâëÿë â 1938—1941 ãîäàõ, ïîñòåïåííî âëàñòü çàõâàòèëà ãðóïïà âî ãëàâå ñ Èâàíîì

Êàøêèíûì. Ìåñòî ó êîðìóøêè äîðîãî ñòîèëî. Ñïîðèëè î «áóêâàëèçìå», à äåëî áûëî

â äåíüãå. Ñàìîå óæàñíîå, ÷òî â áîåâûõ äåéñòâèÿõ ïðèíèìàëè ó÷àñòèå ëþäè áîëüøèõ

äàðîâàíèé è òâåðäûõ õóäîæåñòâåííûõ ïðèíöèïîâ. Øåíãåëè ïðåêðàñíî ðàçáèðàëñÿ â

ïåðåâîä÷åñêîì ëàíäøàôòå, ïîñêîëüêó ñ 1933 ãîäà ñëóæèë ðåäàêòîðîì â Ãîñëèòèçäàòå

ïî íàïðàâëåíèÿì «Òâîð÷åñòâî íàðîäîâ ÑÑÑÐ» è «Ñåêòîð çàïàäíûõ êëàññèêîâ».

«Ëó÷øèìè íàøèìè ïåðåâîä÷èêàìè» îí ñ÷èòàë Òàðêîâñêîãî, Ëèïêèíà, Ìàðèþ Ïåòðîâûõ,

Àðêàäèÿ Øòåéíáåðãà. Â ñàìîáûòíîì Ïàâëå Âàñèëüåâå, åùå íå óáèòîì, îí ó÷óÿë

áîãàòûå ïåðåâîä÷åñêèå âîçìîæíîñòè. Ñ 1939-ãî ïðîôåññîðñòâóÿ â Ëèòèíñòèòóòå, îí

âèäåë è çíàë ìíîãèõ ìîëîäûõ. Âîéíà çà ìåñòî ïîä ñîëíöåì ïðîäîëæàëàñü, è çäåñü ñàìîå

áîëåâîå — ïåðåâîä áàéðîíîâñêîãî «Äîí Æóàíà», â áîðüáå çà ïðèîðèòåò íà ýòîì ïîëå

â êîíå÷íîì ñ÷åòå ïîáåäèëà Ò.Ãíåäè÷. Øåíãåëè âûøåë èç ñåêöèè ïåðåâîä÷èêîâ (1950).

Åùå â 1941 ãîäó îí íàïèñàë æåíå: «Íàäî ìóæåñòâåííî ïðèçíàòü ñâîå ïîðàæåíèå â

áîðüáå çà ïåðâîêëàññíîå ëèòåðàòóðíîå èìÿ. Íå âûøëî». Îí æàæäåò óåäèíåíèÿ

âäàëåêå, ëó÷øå âñåãî â Êðûìó.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



260 Èëüÿ Ôàëèêîâ. Ïÿòíàäöàòûé?..

Ãäå-íèáóäü — áåëûé íà áåëîé ñêàëå —

Êðîõîòíûé äîìèê â Åíèêàëå!

Íåò, îí íå ïðîïàäàë â íåèçâåñòíîñòè. Åãî ó÷åíèê À.Áåëèíêîâ â 1943-ì ãîâîðèë

åìó î åãî ïîïóëÿðíîñòè, ðàâíîé ïàñòåðíàêîâñêîé, â êîíòåêñòå âåðëåíîâñêèõ ïåðåâîäîâ.

Â 1947-ì âûøåë åãî «Äîí-Æóàí» (íàïèñàíèå Øåíãåëè. — È.Ô.): 520 ñòðàíèö, òèðàæ

55 000. Âïðî÷åì, åãî îðèãèíàëüíûõ êíèã, âûïóùåííûõ ñîâåòñêèìè èçäàòåëüñòâàìè,

áûëî íåìíîãî — âîñåìü. Ìîëîäÿêîâ âûäåëÿåò êóðñèâîì èíôîðìàöèþ Øåíãåëè: «…äâå

òðåòè ìîåé ïðîäóêöèè ÿ êëàäó â ñòîë, íèêîìó íå ïîêàçûâàÿ».

Ìîëîäÿêîâ ïèøåò îòêðûòî, íåâçèðàÿ íà ëèöà. Ïðèîòêðûâàþòñÿ ïðåäìåòû è

îáñòîÿòåëüñòâà, î êîòîðûõ ìàëî êòî çíàë èëè íå çíàë âîîáùå. Áûëî âñÿêîå. Çà

ïîìîùüþ â ëèòåðàòóðíûõ äåëàõ Øåíãåëè îáðàùàëñÿ è ê íåáåçûçâåñòíîé Ðîçàëèè

Çåìëÿ÷êå, ðàññòðåëüùèöå Êðûìà çèìîé 1920–1921. Íî òåìíûì ìåñòîì, îäíàêî, òàê è

îñòàåòñÿ ñâÿçü Øåíãåëè ñ ÍÊÂÄ. Èçâåñòíî åãî ïèñüìî ê Áåðèè (20 ìàÿ 1950), â êîòîðîì

îí ïðîñèò Ëàâðåíòèÿ Ïàâëîâè÷à ñîîáùèòü Èîñèôó Âèññàðèîíîâè÷ó î òîì, ÷òî åãî

«Ýïè÷åñêèé öèêë» — «íå ïàíåãèðèê, à èññëåäîâàíèå (êóðñèâ Øåíãåëè. — È.Ô.)». Â òî

âðåìÿ ñ ýòîé îðãàíèçàöèåé — òàê èëè èíà÷å, ïî ïðåèìóùåñòâó îäíîñòîðîííå — áûëè

ñâÿçàíû ïðàêòè÷åñêè âñå. Çàäà÷åé ëþäåé ïîðÿäî÷íûõ áûëî íàéòè ñïîñîá ìèíèìèçàöèè

îòíîøåíèé. Øåíãåëè íàøåë ñâîé âàðèàíò — ãîäàìè íå ïîêèäàë äîìà, äàáû íå÷åãî

áûëî ñîîáùàòü íà Ëóáÿíêó. Îí íåêîëåáèìî ñèäåë ó ðàáî÷åãî ñòîëà, áåçáîæíî ìíîãî

êóðèë, íà ïðîãóëêè âûõîäèë ïî íî÷àì. Íî ãîñòè ó íåãî áûâàëè, Àõìàòîâà è æèâàëà. Â

îêòÿáðå 1939-ãî åìó äàëè êâàðòèðó â õîðîøåì äîìå íà Ïåðâîé Ìåùàíñêîé, ýòî ñòàëî

ïîëíîé ðèôìîé äàâíåìó åãî àäðåñó — óëèöå Ìåùàíñêîé â Êåð÷è. Ïðàâäà, òó è äðóãóþ

ïåðåèìåíîâàëè.

Êîñâåííîé ñîñòàâíîé ýíêàâýäýøíîé òåìàòèêè ìîæíî ñ÷åñòü íåïðîñòóþ ñèòóàöèþ,

êîãäà ëåòîì—îñåíüþ 1941 ãîäà Øåíãåëè áûë âûçâàí êóäà íàäî, ãäå åìó áûëî âåëåíî

îñòàòüñÿ â Ìîñêâå ñ çàäàíèåì — íà ñëó÷àé çàíÿòèÿ íåìöàìè ñòîëèöû: îðãàíèçîâàòü

êîëëàáîðàöèîíèñòñêîå èçäàíèå, ãäå âûÿâÿò ñåáÿ âíóòðåííèå âðàãè. Â òå ëèõîðàäî÷íûå

äíè âëàñòü ñàìà íå çíàëà, êàê åé îòíîñèòüñÿ ê ïðîáëåìå ýâàêóàöèè, êëåéìÿ ïîçîðîì

òî óáåãàþùèõ èç ãîðîäà, òî, íàïðîòèâ, îñòàþùèõñÿ: çíà÷èò, æäóò çàõâàò÷èêà. Â

îáñòàíîâêå òîòàëüíîé íåðàçáåðèõè Øåíãåëè óåõàë â Ñðåäíþþ Àçèþ, åãî íèêòî íå

äåðæàë, ïðî íåãî çàáûëè. Âî Ôðóíçå 31 èþëÿ 1943 ãîäà ïîÿâèëàñü âåùü ðåäêîñòíàÿ:

Ìû æèâ¸ì íà çâåçäå. Íà çåë¸íîé.

Ìû æèâ¸ì íà çåë¸íîé çâåçäå,

Ãäå ñïîêîéíûå ïàëüìû è êë¸íû

Ê çàòåí¸ííîé êëîíÿòñÿ âîäå.

Ìû æèâ¸ì íà çâåçäå. Íà ëàçóðíîé.

Ìû æèâ¸ì íà ëàçóðíîé çâåçäå,

Ãäå Ãîëüôøòðîì èçâèâàåòñÿ áóðíûé,

Çàðîæäàÿñü â ïðîçðà÷íîé âîäå.

Íî êîìó-òî çàõî÷åòñÿ ñëàâîé

Ïðîãðåìåòü íàâñåãäà è âåçäå, —

È æèâ¸ì íà çâåçäå, íà êðîâàâîé,

È æèâ¸ì íà êðîâàâîé çâåçäå.

Ñðåäíÿÿ Àçèÿ åùå ñ òðèäöàòûõ ãîäîâ äàëà åìó íîâûé èìïóëüñ — ðàçâîðîò â

ñòîðîíó åå ïîýçèè, íà÷èíàÿ ñ ýïîñà. Äîñòèæåíèåì ñòàë åãî Ìàõòóìêóëè, òóðêìåíñêèé

êëàññèê. Øåíãåëè ïðèâåë çà ñîáîé â òå ãîðû è ïóñòûíè ëó÷øèå ïåðåâîä÷åñêèå ïåðüÿ.

«Àõ, âîñòî÷íûå ïåðåâîäû, êàê áîëèò îò âàñ ãîëîâà» (Òàðêîâñêèé).

Çà åãî ðàáîòîé ïðèñòàëüíî ñëåäèëè ñòàðûå ìàñòåðà — Àñååâ, Àíòîêîëüñêèé,
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Øåðâèíñêèé, Â.Ðîæäåñòâåíñêèé, ïîñëåäíèå äâîå — âïîëíå ñî÷óâñòâåííî. Ôèëîëîãè-

÷åñêàÿ áðàòèÿ, ÷åðåç íå õî÷ó ïðèçíàâàÿ åãî äîãàäêè è îáðåòåíèÿ, òîðìîçèëà åãî

ïóáëèêàöèè. Íàóêå íå ïîíàäîáèëñÿ åãî ñëîâàðü ïóøêèíñêîãî ÿçûêà. Òåîðèÿ ñòèõà

îáîøëàñü áåç åãî ïóáëè÷íîãî ïðèñóòñòâèÿ.

Â 1954-ì, êîãäà îòìå÷àëè òðèäöàòèëåòèå ñìåðòè Áðþñîâà, ðóêîâîäñòâî

Ñîþçà ïèñàòåëåé íå î÷åíü-òî îõîòíî ïîìèíàëî ïàìÿòü ñèìâîëèñòà — ñêîðåé âñåãî

îòðàæàÿ îáùèé ïàðòèéíûé ïîäõîä ê íàìå÷àþùåéñÿ îïàñíîé òåíäåíöèè ïî÷èòàíèÿ

áûâøèõ êîðèôååâ, íî ñîîòâåòñòâóþùåå ñîáðàíèå âñå-òàêè ñîñòîÿëîñü, è óñòàëàÿ âäîâà

ïîýòà ïèøåò â ïèñüìå ÷åòå Øåíãåëè: «Îí (Â.Ãîëüöåâ, ãëàâðåä àëüìàíàõà «Äðóæáà

íàðîäîâ». — È.Ô.), êî âñåîáùåìó óæàñó, áûë ïüÿí òàê, ÷òî íå ìîã ïðîèçíåñòè íè

ñëîâà». Îò÷åãî íàïèëñÿ ýòîò õîðîøèé ÷åëîâåê, íå ñîâñåì ÿñíî, íî èìÿ åãî íàäî áû íå

çàáûòü õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî îí î÷åíü ïîìîãàë â ïðåäâîåííóþ ïîðó — Öâåòàåâîé,

îáåñïå÷èâàÿ åå ïåðåâîä÷åñêîé ðàáîòîé. Â ýòîé ñâÿçè Øåíãåëè îïÿòü-òàêè íèêàê íå

ïðîÿâëÿåòñÿ, íî ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî îí ïî êðàéíåé ìåðå íå ïðåïÿòñòâîâàë

íåäàâíåé ýìèãðàíòêå â åå çàðàáîòêàõ.

Îí ñêàçàë: «ß äâàäöàòü ëåò ìîë÷àë, ïðîòèâîðå÷üÿìè ÿçâèì è ðàçðûâàåì». Ýòî

ïðèâåëî ê èíñóëüòó â ìàå 1956 ãîäà, à ÷åðåç ïîëãîäà — ê ñìåðòè. Ìó÷èòåëüíàÿ æèçíü.

Âàñèëèé Ìîëîäÿêîâ íå óáîÿëñÿ òðóäíîñòåé òåìû, íà êîòîðóþ áóäóò è åùå ãîâîðèòü,

ïîòîìó ÷òî Ãåîðãèé Øåíãåëè äîæäàëñÿ çâåçäíîãî ÷àñà. Â êà÷åñòâå ïÿòíàäöàòîé çâåçäû?

Íó, ýòî ðåøàåò íåáåñíàÿ ìåõàíèêà.
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Ýõî

Òî÷êà âçë¸òà

Ðóáðèêó âåäåò Ëåâ Àííèíñêèé

Íå óìåþ ïàäàòü âíèç,

Òîëüêî ââåðõ óìåþ.

Åëåíà Èñàåâà. «Òî÷êà îáçîðà»

Äåñÿòîê ïîýòè÷åñêèõ êíèã çà äåñÿòîê ëåò îáåñïå÷èëè Åëåíå Èñàåâîé ïðî÷íîå

ìåñòî â íîâåéøåé ðóññêîé ïîýçèè. Òîíêîñòü ïðîáëåìû ñîñòîèò â òîì, ÷òî ýòî ìåñòî

îáîçíà÷åíî òàêèìè æèâûìè øòðèõàìè è ëèöî îáðèñîâàíî òàêèìè âîçäóøíûìè

ëèíèÿìè, à ñóäüáà ñâåòèòñÿ ñêâîçü òàêèå íåîæèäàííûå òî÷êè, ÷òî ìíå êàê êðèòèêó

äîñòàâëÿåò ïðîôåññèîíàëüíîå óäîâîëüñòâèå ýòó ëèðè÷åñêóþ èñïîâåäü ïðîñëåæèâàòü,

îïðåäåëÿòü è îöåíèâàòü. Íà÷èíàÿ ñ òîé ïîâîðîòíîé òî÷êè, êîòîðóþ ñóäüáà îïðåäåëèëà

ïîñëåäíåìó ñîâåòñêîìó ïîêîëåíèþ, ÷òîáû âñïîìèíàëîñü åìó îêòÿáðÿòñêî-ïèîíåðñêîå

äåòñòâî-îòðî÷åñòâî, — êîìñîìîëüñêàÿ æå þíîñòü îáîðâàëàñü â ýïîõó êðàõîâ-ðàñïàäîâ.

×òî óäåðæàëà ïàìÿòü èç ïðåäðàñïàäíîé ýïîõè? Äà íè÷åãî îôèöèîçíîãî. Ïðîëåòàþùèå

äåòàëè.

«Âîò äåðåâî, âîò ãîëóáü, âîò äâîðíÿæêà... Êàê ñòðàííî, ÷òî íå ñòðàøíî è íå

òÿæêî, à òîëüêî ïóñòî. Ìèð êàê áóäòî ãîë, — õîòü ïðîìîë÷àòü, õîòü â ãîëîñ

çàîðàòü, — êàê â äåòñòâå, ãäå âî äâîð òû âûõîäèëà, — è ïåðâûé îäèíî÷åñòâà óêîë: ìåë

è àñôàëüò — âñå ïîä ðóêîþ áûëî, íî òîëüêî íå ñ êåì â êëàññèêè èãðàòü».

×òî ýòî? Ïðåä÷óâñòâèå îäèíî÷åñòâà? Ñòðàõ îäèíî÷åñòâà? ×òî ñ ýòèì äåëàòü?

Ïðîìîë÷àòü? Çàîðàòü? Åñëè âñëóøèâàòüñÿ â «ãóë ñòèõà», òî ïîäãîëîñêè çíà÷àò ó

Èñàåâîé áîëüøå, ÷åì âíÿòíûå ìåëîäèè. Âíÿòíûõ îïðåäåëåíèé, ïðîêëÿòèé èëè

ñëàâîñëîâèé ýïîõå — ÷åãî ïîëíî â ãàçåòíîé ëèðèêå, ó Åëåíû íåò. Â ïîñëåäíåé åå êíèãå

ÿ ñ òðóäîì íàøåë ïàðî÷êó îïðåäåëåíèé, ñêâîçü íåéòðàëüíîñòü êîòîðûõ ñëûøíà òîñêà.

Íó, âîò ýòî:

«Ìîå ñãîðåëî ïîêîëåíüå — íàñ ïðåäàëè, êàê ìëàäøèõ, áåç òðóäà».

Èëè âîò ýòî, ãäå òîñêà îòäàåòñÿ ãîðå÷üþ:

«Îòãîëîñêè áûâøåé ñòðàíû — êàðòî÷êè, çíà÷êè, îðäåíà — íèêîìó òåïåðü íå

íóæíû, è ìîÿ ëè â ýòîì âèíà?»

Âèíû, ìîæåò, è íåò, íî îùóùåíèå íåëåãêîé ñóäüáû ñêâîçèò â ñòèõîâîé ìåëîäèè,

è îùóùåíèå ýòî âîçíèêàåò íå îò îáùèõ îïðåäåëåíèé, à îò ïðîëåòàþùèõ îòãîëîñêîâ,

îò åäâà ïðîñòóïàþùèõ êâàäðàòèêîâ — ìåëîì íà àñôàëüòå âî äâîðå… Ïåðåñòðîéêó,

ïîõîðîíèâøóþ ìîëîäîñòü, ëèðè÷åñêàÿ ãåðîèíÿ òîæå íå áåðåò â îöåíî÷íûå îïðåäåëåíèÿ:

ñìûñë êîíöåíòðèðóåòñÿ îïÿòü-òàêè â êàêîé-íèáóäü ïðîõîäÿùåé äåòàëè.

«Âû, ìîæåò, êîôå ìíå íàëüåòå?»

Êðîìå êîôå îáíàðóæèâàåòñÿ â òîì æå êàôå… êîøêà. «Áðûñü åå!» Îáíàðóæèâàåòñÿ

ñîáàêà, äðóæåëþáíàÿ è ãîëîäíàÿ. È åå ìîæíî øóãàíóòü, åñëè äàòü íå÷åãî. È îïÿòü

ìàÿ÷èò «÷àøêà êîôå» — íà êàæäîì øàãó è ïðè êàæäîì ïîâîðîòå íàñòðîåíèÿ.Òàê ýòè

ïîâîðîòû íàñòðîåíèÿ, ñêâîçÿùèå ïîâåðõ è ïîìèìî äåòàëåé ïåéçàæà è áûòà, — ãëàâíîå

â ñòèõå. È â ñóäüáå. Ýòî òî, ÷òî âûíåñåíî èç ïîâîðîòîâ è ïåðåâîðîòîâ. È ÷òî îñòàåòñÿ

çàãàäêîé ñìûñëà. Ãîòîâíîñòü ê áåäå. Íåîòâðàòèìîñòü áåäû. Îïîçíàíèå áåäû. Ïðè

íåïðåìåííîé ÷àøå÷êå êîôå… Íåñêîëüêî ïîðàçèòåëüíûõ îòêðîâåíèé:
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263Ëåâ Àííèíñêèé. Òî÷êà âçë¸òà

«Ìåðòâîé áûòü íå õî÷åòñÿ, à æèâîé áûòü áîëüíî…»

«ß — êàê ïåïåë èç äðåâíèõ àìôîð, ìîæíî ñ âåòðîì ìåíÿ âäîõíóòü… Ñêîëüêî

ðàçíûõ åùå ìåòàôîð íå óòåøàò ìåíÿ íè÷óòü…»

«Åñòü ëè ìåñòî ìíå â ðàþ? Êàÿòüñÿ ïîçâîëü: ÿ òåðïåëà æèçíü ñâîþ, êàê çóáíóþ

áîëü…»

Ñóäüáà — ñòðàøíåå, ñèëüíåå, íåîòâðàòèìåå âñåãî, ÷òî ìîæíî åé ïðîòèâîïîñòà-

âèòü. Ôàòóì! Îá ýòîì ëó÷øå ìîë÷àòü. À åñëè ãîâîðèòü, òî ñïàñàÿñü èðîíèåé. À åñëè

ëþáîâü — òî íå îò ñòðàñòè, à îò æàëîñòè… îò óæàñà íåèçáåæíîãî ðàçðûâà. Ñ÷àñòëèâàÿ

ëþáîâü áåçíàäåæíà.

«Òîãî, êîãî ëþáèëà, íåò. Ëåòèøü îäíà ñðåäè ïëàíåò, ëåòèøü, ñîææåííàÿ äîòëà.

Îïÿòü... êîñìè÷åñêàÿ ìãëà».

Êàêîé îáçîð âî ìãëå? Òîëüêî èíòóèòèâíûé.

Ñáîðíèê «Òî÷êà îáçîðà», êîòîðûé ÿ öèòèðóþ, îïóáëèêîâàí â ðàìêàõ Ñåäüìîãî

ìåæäóíàðîäíîãî ôåñòèâàëÿ ñëàâÿíñêîé ïîýçèè. Â ðåäàêöèîííûõ êîììåíòàðèÿõ ïðÿìî

è îñòðî îõàðàêòåðèçîâàíà «ñëîæíàÿ ìåæäóíàðîäíàÿ îáñòàíîâêà — îíà ñêàçûâàåòñÿ

ïðåæäå âñåãî íà ñëàâÿíñêèõ ñòðàíàõ». Ãàçåòíûå íîâîñòè áåç êîíöà ïîäòâåðæäàþò ýòó

ñèòóàöèþ. Òàê î íåé ïðÿìî â ñòèõàõ Èñàåâîé — íè ñëîâà. Íî ãîðå÷ü ïåðåæèòîãî è

ãîòîâíîñòü ê áåäå, ÿâëåííàÿ â ñòèõàõ, — ñàì âûñòðàäàííûé ñêëàä äóøè êóäà ñèëüíåå

î÷åðåäíûõ íîâîñòåé: îí ñâèäåòåëüñòâóåò î ïîòðÿñåíèÿõ, ïåðåíåñåííûõ âñåìè íàìè â

ýïîõó ðàçâàëîâ è êðàõîâ.

Ëèðèêà Åëåíû Èñàåâîé — òèõèé ñòîí îá óòðàòå èäåàëîâ, îêàçàâøèõñÿ õèìåðàìè.

Ïîïûòêà âçëåòåòü íàä êîñìè÷åñêîé ìãëîé. È âûíåñòè íåèçáåæíóþ ìóêó — ñ óëûáêîé.

«Ñòðàíà, âïëûâàþùàÿ â êðèçèñ, âñå ðàâíî îò÷àÿííî õîõî÷åò….»

Ýòîò òîò ñàìûé êðèçèñ, î êîòîðîì âñå êðè÷àò? Îí ñàìûé. Ñòðàíà õîõî÷åò,

à òû — ìîë÷èøü? À âåäü áîëèò, ñàäíèò äóøà äàæå òîãäà, êîãäà ìîæíî ñïðÿòàòüñÿ â

ïîâñåäíåâíîñòü. Ñ ÷àøå÷êîé êîôå â ðóêàõ. Íåò ïîêîÿ! Ìóçà Ñàëüâàòîðà Äàëè âëþáèëàñü

â êàêîãî-òî «áðîäâåéñêîãî ìàëü÷èêà». Ñìåøàëà Áîæèé äàð ñ ÿè÷íèöåé.

Áîæèé äàð? Äà âåäü «Áîãè ñìåþòñÿ. Èì ìîðå âåçäå ïî êîëåíî». À òû áàðàõòàéñÿ

â ýòîé ñîâðåìåííîé ÿè÷íèöå. Íå çíàÿ, ÷òî ïîòîì. Ïîòîì — íè÷åãî.

Êàê ýòî íè÷åãî? Ìîæíî ÷àøå÷êó? Ìîæíî. Äà âîò Ðàâèëü Áóõàðàåâ íå äàåò

ðàññëàáèòüñÿ… Ðàâèëü Áóõàðàåâ. Äàâíèé ñîáåñåäíèê, âåëèêèé ó÷åíûé è ïóáëèöèñò, äî

ïîñëåäíåãî ñâîåãî ÷àñà èñïûòûâàâøèé ñòîðîíû â äèàëîãå ìèðíîãî, ìóäðîãî òàòàðñêîãî

èñëàìà è âñåîòçûâ÷èâîãî ðóññêîãî ïðàâîñëàâèÿ.

Âñïîìèíàÿ î íåì, âñìàòðèâàåòñÿ Åëåíà â òî, êàê ñâåòÿòñÿ öåðêâè è ìå÷åòè. Ëîâèò

ýòè ëó÷è, ìûñëåííî âçëåòàÿ. Ïðîñèò Âñåâåäóþùåãî Ñîáåñåäíèêà:

«Îáúÿñíè, ïîøëè çíàìåíüå, ëó÷ íàïðàâü â ìîå îêíî. ×óâñòâî óìèðîòâîðåíüÿ ìíå

íàäîëãî ëè äàíî?..»

Íàäîëãî ëè? Äà âåäü ìèðîâîé êðèçèñ!

«…Çàñâåðêàåò íîâîé ãðàíüþ âñå, ÷òî ñòðîèøü íà êðîâè. È íàä ãîðîäîì Êàçàíüþ

ðàçðûäàþñü îò ëþáâè».

Òàêèå âîò âñïûøêè è åñòü Îòêðîâåíèå Ïîýçèè. Îíè ñîõðàíÿþò æàð äóøè îò

òëåíüÿ. Òîëüêî áû íå ñïóòàòü âåðõ è íèç â øàãå îò âîäîïàäà.

Âîò ýòî çàìèðàíèå äóøè â òàèíñòâå ïðîäîëæàþùåãîñÿ Áûòèÿ:

Íå çîâè ìåíÿ òóäà,

Íå âåäè, íå íàäî...

Ñâåðõó ïàäàåò âîäà —

Øàã äî âîäîïàäà,

Ãäå ñëþäà õîëîäíûõ áðûçã

Îáæèãàåò øåþ...

Íå óìåþ ïàäàòü âíèç,

Òîëüêî ââåðõ óìåþ.

Íåò òî÷êè ôèíàëà. Åñòü òî÷êà âçëåòà.
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можно выписывать с любого месяца во всех отделениях Почты России.
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Верстка   Елены  ЖИРНОВОЙ

There are neither novels nor long stories in this issue — short stories only. What do they all —
funny if not sad stories by Andrey LADOGA, phantasmagoric — by Teimuraz TVALTVADZE
and Vadim SHAMSHURIN, realistic — by Igor KUZNETSOV, Alexei IVANOV and
Polina IVANUSHKINA, queer — by Azamat GABUEV, Igor KORNIENKO and Elena SMORYADOVA
and also short stories by Roman BOGOSLOVSKIJ, Elena NESTERINA, Valerij PISKUNOV,
Artem ROGANOV, Anton SEKISOV, Dmitrij SHEVAROV, Adel HAIROV — have in common?
Of course it’s love. The authors’ love for their protagonists and the world they are living in.

Poetry
Alexander KABANOV is a well-known poet from Kiev writing in Russian. We are glad to present

the new poems of our regular author whose books are known in many countries.
Also presented in this issue are philosophical poems by Galina NERPINA and new works by

Zoya MEZIROVA — one of the latters is dedicated to the memory of the poet Jaroslav Smelyakov who
used to be the chief of the poetry department in our magazine.

Liana ALAVERDOVA. Belinskij and Gogol Beyond the Atlantic
Who and how is keeping and promoting the Russian language and culture in the USA? What

organizations and media exist there to do it? How is it going in the families? What part do the libraries
take in it? Liana Alaverdova who has been living in the USA for a long time and working for the Brooklyn
Library is telling all about it.

«Literary Barometer» (the title of our regular rubric) is a unique and maybe even miraculous thing.
In this issue it is functioning as a thermometer. Eugenij ABDULLAEV shares his impressions on the
meetings at the last book fairs. «What has stuck in my mind? The readers’ interest. The absence of empty
seats; lively faces, keen questions… There is its own scale in the literary-readers process and it seems
that the mercury column at the Krasnojarsk Book Fair and at the Novosibirsk “White Spot” was showing
nearly optimal favourable temperature».

 

ИЗДАНИЕ  ОСУЩЕСТВЛЕНО  ПРИ  ПОДДЕРЖКЕ
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