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В номере:
Фрагмент из романа Лены Элтанг «Радин»:

“Моя мать говорила: первый характер марьяжный, 
второй куражный, третий авантажный, так вот 
у Лизы — куражный, иногда я хочу взять ее за волосы 
и бить головой о подоконник, она такая маленькая, что 
я мог бы разнять ее руками на две половины, достать 
ее сердце и засушить, как пион, между страницами 
справочника, да только где его взять, книги мы свезли 
на дачу к ее отцу, за неделю до португальского рейса, 
тогда я впервые увидел ее отца и многое понял, 
думаю, что книги пошли на растопку, да и кому они 
теперь нужны, она вообще не читает, а я уже умер...”

Рассказ Макса Фрая «Гест»:

“Когда вошли в ее квартиру, не удержалась, спросила:
— Ты убьешь меня так же ласково? 
— Ну ты и дура! — в сердцах сказал он, подхватывая 
на руки ее отяжелевшее от ужаса тело. — Тоже, 
выискала убийцу. Давно могла бы понять: я не умею 
отнимать жизнь. 
Уложил ее на кровать, коснулся лба ладонью, такой 
горячей, что чуть не обжег. 
— Вот и все, Марусечка, — будничным тоном сказал 
Гест. — Дела на полминуты...”
 
Евгений Абдуллаев
«Как убить литературу»:

“«Дружба народов» поменяла обложку, но эмблема 
осталась. Деревце и две руки, одна как бы защищает 
корни, другая — ствол и ветви. Деревце, вероятно, 
символизирует современную художественную 
литературу, которую журнал и печатает. 
Кому принадлежат эти руки? читателям? 
литературному сообществу? государству? провидению, 
хранящему серьезную русскую словесность от 
спиливания, гниения и высыхания? 
Я не знаю.”

И многое другое... 
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Ïîýçèÿ

Ãåííàäèé Ðóñàêîâ

Æèçíü ìîÿ, èñïóãàííîå ÷óäî

* * *

Âñ¸ ïðî÷åå — õîòü äàé, õîòü îòíèìè.

Áûëà á ñòðàíà, à âðåìÿ âñþäó ñ íàìè.

ß äî ñèõ ïîð æèâó ìåæäó ëþäüìè,

è ìû çîâ¸ì äðóã äðóãà èìåíàìè.

×òî ìîæåò áûòü ðîäíåå íàøèõ ñëîâ?

Èõ íåæíîñòè âîâåêè íå çàáóäó.

À íåáåñà ñòîÿò ïîâåðõ ãîëîâ

è ïîòîìó, êàê âðåìÿ, ñ íàìè âñþäó.

Áîëüøèå âåòðû õîäÿò ïî çåìëå.

Ñòàðåþò çâ¸çäû è ìåëåþò ðåêè.

È â íèêîìó íåâåäîìîì ñåëå

äóøà ïðîèçðàñòàåò â ÷åëîâåêå.

Âîò òàê îäíàæäû ïðîðîñëà âî ìíå —

è ÿ êðè÷àë, çàæàâ ðóêàìè ðàíó, —

â ïóñòîì äîìó è ñ íèì íàåäèíå,

ñòðàøàñü òîãî, êåì ÿ îòíûíå ñòàíó.

* * *

Ñèðîòñòâî íà÷èíàëîñü ñ Ìåëåêåññà —

ñ åãî ìîãèë, ñ çàãàæåííûõ ïðóäîâ,

ñ êàìâîëüíûõ êîìáèíàòîâ, ñ ðàéñîáåñà —

îïîðû çàõîëóñòíûõ ãîðîäîâ.

Àõ, ýòîò ìèð ÷óëî÷íî-òðèêîòàæíûé,

ãäå Êëàðà Öåòêèí çàäàâàëà òîí!

Ëèòåéíûé öåõ, êîãäà-òî î÷åíü âàæíûé.

Àðòåëè — õîëñò, ïîòàø èëè êàðòîí.

Ðóñàêîâ Ãåííàäèé Àëåêñàíäðîâè÷ — ïîýò. Ðîäèëñÿ â 1938 ã., âîñïèòûâàëñÿ â Ñóâîðîâñêîì
ó÷èëèùå, ó÷èëñÿ â Ëèòèíñòèòóòå èì.À.Ì.Ãîðüêîãî, çàêîí÷èë Èíñòèòóò èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ
èì.Ì.Òîðåçà. Ðàáîòàë ïåðåâîä÷èêîì-ñèíõðîíèñòîì â Ñåêðåòàðèàòå ÎÎÍ â Íüþ-Éîðêå
è Æåíåâå. Àâòîð áîëåå 10  êíèã ñòèõîòâîðåíèé. Ëàóðåàò  íàöèîíàëüíîé ïðåìèè «Ïîýò» (2014),
«Ðóññêîé ïðåìèè» (2017) è äð. Ïîñòîÿííûé àâòîð «ÄÍ». Æèâåò â Ìîñêâå è Íüþ-Éîðêå.
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4 Ãåííàäèé Ðóñàêîâ. Æèçíü ìîÿ, èñïóãàííîå ÷óäî

Âñ¸ äóðà-ïàìÿòü ïîìíèò î ïðîìáàçå,

à ïðî ïîãîäêîâ — ðîâíî íè÷åãî:

îäíè áëàòíûå êëè÷êè, â ëó÷øåì ðàçå...

À ëèöà ñò¸ðòû âñå äî îäíîãî.

Âîò áàáóøêèíà òîùàÿ óêëàäêà:

ïëàò¸æêè, ïîìèíàëüíûå ëèñòû.

Çà çäðàâèå — èì¸í íà ïîëäåñÿòêà.

Çà óïîêîé — äëèíîþ â ïîëâåðñòû.

Ïî íàøèì æèçíÿì âðåìÿ óõîäèëî,

ïî óìîïîìðà÷èòåëüíûì ãîäàì...

È íîâûå íàçâàíüÿ íàõîäèëî

ñâîèì ìàëîôîðìàòíûì ãîðîäàì.

* * *

Êîãäà ìû áûëè ïîëíàÿ ñåìüÿ —

îòåö è ìàìà, áàáóøêà è ÿ,

ìû æèëè, êàê ïîëîæåíî â òî âðåìÿ:

íà Àáëîâà, äîì íîìåð äâàäöàòü ñåìü.

À ïðî÷åå íå ïîìíèòñÿ ñîâñåì —

îäèí ëèøü ýòîò íîìåð ìåæäó âñåìè.

Ñåìüè íå ñòàëî, æèçíü ïîøëà íà ñëîì.

...Íà ìíå ïëàòîê, çàâÿçàííûé óçëîì:

÷òîá ñî ñïèíû íå èíäåâåòü íà ñòóæå.

Îòåö ïîãèá, à ìàìà ïîìåðëà.

Ìû ñ áàáóøêîé îñòàëèñü áåç óãëà —

êâàðòèðó âçÿëè, äàëüøå òîëüêî õóæå.

Â òå ãîäû çèìû áûëè ìíîãî çëåé.

Ìû âñ¸ æå èç ñåìüè ó÷èòåëåé

è ïîáèðàòüñÿ íàì íå ïîäîáàëî.

Ìû êîå-êàê äåðæàëèñü öåëûé ãîä:

áà÷êè ñòîëîâîê, ðûíî÷íûé îòõîä...

À â õîëîäà áåñõëåáüå çàäîëáàëî.

...Íåò, òàì íå ÿ, äðóãîé êàêîé-òî øêåò.

Ìåíÿ â òîì âåêå íå áûëî è íåò.

È íå âåðí¸ò òóäà íè÷òî íà ñâåòå.

Ïî âñåé çåìëå øïàíà è ãîëûòüáà.

Áàáóñÿ ñòàëà çðåíèåì ñëàáà.

È ÿ ÷èòàþ åé Ìèíåè-×åòüè.

* * *

Ïðîãí¸òñÿ âåòêà, ëèñò çàøåáóðøèò.

Äóøà âñïëàêí¸ò îò ãîðåñòíîé îáèäû

çà ýòîò íåçàòåéëèâûé ñàìøèò

è ýòè óñûõàþùèå âèäû.

Íå ãîðüñÿ, äðóã. Ìíå òîæå òÿæåëî

îò îñêóäåíüÿ äíåé è ðàññòîÿíèé.

Íî ýòî ëèøü îñòàòî÷íîå çëî,

ïîñêîëüêó äàëüøå ìíîãî âñÿêîé äðÿíè:
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5Ãåííàäèé Ðóñàêîâ. Æèçíü ìîÿ, èñïóãàííîå ÷óäî

äîæäè, äîæäè äî èñòîùåíüÿ ñèë,

ìåëåíüå ðåê, ñåçîííàÿ óñòàëîñòü...

ß íèêîãî îá ýòîì íå ïðîñèë,

íî ìíå âñ¸ ýòî ñ âîçðàñòîì äîñòàëîñü.

È ÿ òåðïëþ, ìíå íàäî äåëàòü âèä,

÷òî âñ¸ ïðîéä¸ò, ÷òî òàê îíî è íàäî.

È ëèøü äóøà ïî äóðè íîðîâèò

âñïëàêíóòü ó çàïàðøèâåâøåãî ñàäà.

* * *

Êîãäà ìåíÿ îò ñ÷àñòüÿ ðàñïèðàåò

çà íàøó æèçíü — çà âàøó è ìîþ,

òî ìíå êàê áóäòî ìóçûêà èãðàåò,

è ÿ ïîä ýòó ìóçûêó ïîþ.

Äà, òàê áûâàåò, è äîâîëüíî ÷àñòî:

âäðóã, ñ ïàíòàëûêó èëè ñ êîíäà÷êà —

ñèæó è áóäòî ê æèçíè íåïðè÷àñòíûé...

È òóò øàòíóëî, ñëîâíî îò òîë÷êà:

ãëÿäè, òðàâà îò âåòðà çàðÿáèëà,

äîì çàñêðèïåë è êèíóëñÿ ïëÿñàòü!

È ðâ¸òñÿ êîë÷åíîãàÿ êîáûëà,

êàê ïðåæäå, èïïîäðîìû ïîòðÿñàòü.

À ÿ îò âîçáóæäåíüÿ áüþ êîïûòîì,

ãîòîâûé íà âåëèêèå äåëà!

...Ïðèä¸ò æåíà è óñïîêîèò áûòîì.

È ïåðåñòàíóò áèòü êîëîêîëà.

* * *

Óñòàë ÿ, ñ ýòèì âåêîì ñâîëî÷àñü.

Íî æèçíü ìîÿ, èñïóãàííîå ÷óäî,

ïðèäóìàíà íå çäåñü è íå ñåé÷àñ...

È êîí÷èòñÿ, êàê äåòñêàÿ ïðîñòóäà.

Åù¸ âïîëíå áëàãîïîëó÷íû äíè.

Âíåçàïíûé äîæäèê ïðîìûâàåò ñò¸êëà.

È ñðåäè âñåé ïîä¸ííîé ñóåòíè

íà ïîéìå âíîâü çàìàòåðåëà ñâ¸êëà.

È ÿ õîòåë áû òàê çàìàòåðåòü...

Äà íå ôàðòèò ìíå íè ñ êàêîãî áîêà:

ïàøó-ïàøó (è îáÿçóþñü âïðåäü),

à âñ¸ ðàâíî âûõîäèò íåãëóáîêî.

Êàê ìíå óñïåòü ê êîíòðîëüíîìó ÷èñëó

äîãîâîðèòüñÿ è ïîëàäèòü ñ Áîãîì

ïî ÷àñòíîñòÿì — ñóäüáå, äîáðó è çëó?

Ïóñêàé íå îáî âñ¸ì, õîòÿ á î ìíîãîì.

* * *

ß íåïðåìåííî âñêîðîñòè ïîìðó —

âäðóã ïåðåñòàíó áûòü è íàçûâàòüñÿ.

Ñêîðåé âñåãî âî âòîðíèê, ïîóòðó —

ëåò ÷åðåç ïÿòü, íî òî÷íî ÷åðåç äâàäöàòü.
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6 Ãåííàäèé Ðóñàêîâ. Æèçíü ìîÿ, èñïóãàííîå ÷óäî

ß íå èñêàë íè ÷åñòè, íè ìîëâû,

ñòîÿë íà ñàìîé äàëüíåé èç îáî÷èí.

È ñìåðòü ìîþ ãîòîâ íàçâàòü íà «Âû»,

õîòÿ íå î÷åíü åþ îçàáî÷åí:

êîãäà á îíà çà ìíîþ íè ïðèøëà —

âñ¸ áóäåò â ñðîê è ê þáèëåéíîé äàòå...

Óæå äàâíî çàêîí÷åíû äåëà,

è ÿ æèâó êàê ïðàçäíûé íàáëþäàòåëü.

Ïî ìåëî÷àì, êàê âîäèòñÿ, ãðåøó,

íî ñëóõ îñëàá è çàòóõàåò çðåíüå.

È ÿ óæå â êîòîðûé ðàç ïèøó

ïîñëåäíåå ñâî¸ ñòèõîòâîðåíüå.

* * *

Èç ïàëî÷åê ñëîæèòü ñòèõîòâîðåíüå.

Èç íè÷åãî. Èç æèçíè íà êîðíþ.

À ìîæíî — èç ëîñêóòíîãî ñìîòðåíüÿ.

Èç æèðíî ïåðå÷¸ðêíóòûõ ìåíþ.

Èç âòîðíèêà, ÷òî ðîìáèêàìè âûøèò,

çà ìàãàçèíîì òàðîþ ãðåìèò,

ïîêà òåëîê ñòîèò è æàðêî äûøèò,

è âûäûõàåò âîçäóõ-äèíàìèò.

Èç íà÷èíàíèé, áðîøåííûõ â äîðîãå,

â êàêîì-òî ïîëóøàãå îò êîíöà.

Èç ðàäîñòåé, ñîìíåíèé è òðåâîãè.

Èç ðîïîòà íà âðåìÿ è Òâîðöà.

Ìíå âñ¸ â ñòðîêó — îáðåçêè è îòõîäû,

ñóäüáå íå ïîïàäàþùèå â ëàä.

È äî ðÿäíà çàíîøåííûå ãîäû

ñ òðàãè÷åñêèìè ïÿòíàìè çàïëàò.

* * *

Öâåò¸ò è òî, ÷åìó öâåñòè íå íàäî —

÷åìó íå ïîëàãàåòñÿ öâåñòè:

çà äîìîì ðàñïóñêàåòñÿ îãðàäà...

Íå óòåðïåëà, Ãîñïîäè ïðîñòè!

Íî åñëè óæ ñëó÷àåòñÿ òàêîå —

âäûõàé íîçäð¸é íåâíÿòíîå àìáðå

óáîãîãî ñîñåäñêîãî ëåâêîÿ,

ðàñöâåòøåãî íåêñòàòè íà äâîðå.

Âåñíà, ìîé äðóã! È ìû áû çàöâåëè áû,

êîãäà á íå ýòîò ñòàð÷åñêèé öèíèçì,

òàáëåòîê ïåðåâàðåííûå ãëûáû

è ðåçóëüòàòû ðåãóëÿðíûõ êëèçì.

Äàâàé ìû ëó÷øå ïðîñòî íå çàìåòèì

ïðîðåõè ñîòâîðåíüÿ òóò è òàì...

Âåñíà — ïîäàðîê ëîøàäÿì è äåòÿì.

Èëè ðàñïóòíûì ìàðòîâñêèì êîòàì.
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* * *

Äðÿõëûé äîì, âåðàíäà â äâå äîñêè,

âûõîä â ñàä, ê çàäîõøåìóñÿ ëóêó.

À çà ïîéìîé äàëè äàëåêè

è âåäóò êóäà-òî çà èçëóêó.

Ìû òî çäåñü, òî íàñ îáû÷íî íåò.

Ðàç â òðè ãîäà íàäî ëåçòü íà êðûøó.

Äîì îñåë, à êðûøå òûùà ëåò.

Íåáî áëèçêî, íî áûâàëî âûøå.

Âîò ìîé ñóðèê â áàíêå æåñòÿíîé.

Âîò îëèôà ñ äðûíîì äëÿ ðàçìåñà.

Ìíå ñåãîäíÿ â êàéô ñî âñåé ñòðàíîé

êðûøó ìàëåâàòü èç èíòåðåñà,

ñëóøàòü îáðûâàþùèéñÿ ãðîì,

÷òî ãðîõî÷åò ïðîðæàâåëûì äíèùåì

òàê, çà Êàáëó÷êàìè, çà áóãðîì,

íî óæå ñìåùàåòñÿ ê Âàðèùàì.

Äóìàòü äóìû (÷èðèê çà ñòðó÷îê!)

è õìåëåòü îò æèðíîé öâåòîñìåñè —

êàê êîãäà-òî ïóãàíûé ñìîð÷îê

â ñìðàäå Ìåõçàâîäà, â Ìåëåêåññå!

* * *

Òàêàÿ æèçíü áûëà, åé-áîãó!

Â íåé âñ¸ âìåñòèëîñü, âñ¸ ñðîñëîñü.

...ß ïîìíþ îñåíü, äåíü, äîðîãó.

Âäàëè ñêðèïèò çåìíàÿ îñü.

Â ñîñåäíåé ëóæå äîæäü íåëîâêèé —

ïî÷òè íåñëûøíûé, èç ïðîñòûõ.

Íàðîä èä¸ò îò îñòàíîâêè.

Ïîä ëîïóõîì êîïíóëñÿ ñòèõ.

Òâîðåö âçãëÿíóë íà ìèð ñ ïðèùóðîì

è âðîäå êàê ãîòîâ ïîìî÷ü

íàìîêøèì æåíùèíàì è êóðàì.

...Íî êîí÷åí äåíü. Íàñòàëà íî÷ü.

Âñ¸, êàê â êèíî: çàìåíà ëåíòû.

Êóäà âñ¸ äåëîñü? Áûëî? Íåò?

Îäíè îòäåëüíûå ìîìåíòû

ïîñëåäíèõ ñòà ïðîæèòûõ ëåò.
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Ïðîçà

Ñåâàê Àðàìàçä

Ãîðà ñîëíöà

Ðîìàí

Ñ àðìÿíñêîãî. Ïåðåâîä Àëüáåðòà Íàëáàíäÿíà

Ïîñëå äîëãèõ ëåò ñêèòàíèé ÿ íàêîíåö âåðíóëñÿ â òîò äîì, ãäå ïðîøëî ìîå äåòñòâî.

Âñå ýòî âðåìÿ ìåíÿ íå ïîêèäàëî îùóùåíèå, ÷òî æèçíü ìîÿ âîò-âîò çàêîí÷èòñÿ è ÿ íå óñïåþ

åãî óâèäåòü. Äâåðü áûëà çàïåðòà. Òðèæäû ÿ ïîñòó÷àëñÿ, íî íèêòî íå îòâåòèë. Çàãëÿíóë â

îêíî — â íåì ìåëüêíóëî ìîå áëåäíîå îòðàæåíèå. Ñîáðàëñÿ ïîñòó÷àòü ñíîâà — è âäðóã ñëîâíî

÷üÿ-òî íåâèäèìàÿ ðóêà ðàñïàõíóëà ïåðåäî ìíîé äâåðü. Ñ äðîæüþ â ñåðäöå âîøåë ÿ âíóòðü,

ïîëàãàÿ, ÷òî ñåé÷àñ èç ïîëóìðàêà íàâñòðå÷ó ìíå âûáåæèò ìîå äåòñòâî è ÿ ñ áåçãðàíè÷íîé

òîñêîé îáíèìó åãî è êðåïêî-êðåïêî ïðèæìó ê ãðóäè, îäíàêî äîì áûë ïóñò. Ñî äíÿ ìîåãî

óõîäà íè÷üÿ ðóêà íè ê ÷åìó çäåñü íå ïðèêàñàëàñü. Âñå îñòàâàëîñü íà ñâîèõ ìåñòàõ. Íå áûëî

òîëüêî åãî. Ïîäàâëåííûé, îïóñòèâ ãîëîâó, âûøåë ÿ âî äâîð è óæå õîòåë áûëî óéòè íàâñåãäà,

êîãäà ïî÷óâñòâîâàë çà ñïèíîé ÷üå-òî ïðèñóòñòâèå. Îãëÿíóëñÿ — ïîä ñàäîâîé èçãîðîäüþ â

íååñòåñòâåííî ÿðêèõ ëó÷àõ îñåííåãî ñîëíöà íåïîäâèæíî ñèäåë êàêîé-òî ñòàðèê è ñìîòðåë

ïðÿìî ïåðåä ñîáîé. Õîëîäîê ïðîáåæàë ó ìåíÿ ïî ñïèíå: ïîêàçàëîñü, ÷òî ýòî ìîé óìåðøèé

îòåö ñèäèò è æäåò ìîåãî âîçâðàùåíèÿ, îäíàêî, ïîäîéäÿ áëèæå, ÿ ïîíÿë, ÷òî ýòî

ñîâåðøåííî íåçíàêîìûé ìíå ÷åëîâåê, êîòîðîãî ÿ íèêîãäà ïðåæäå íå âñòðå÷àë. ß âñìîòðåëñÿ

â íåãî, è ìåíÿ ïîðàçèëà áåçæèçíåííîñòü åãî âçãëÿäà, óñòðåìëåííîãî â îäíó òî÷êó. Ñòàðèê

íå îòêëèêíóëñÿ íà ìîå ïðèâåòñòâèå — òî÷íî áûë ñëåï è ãëóõ. È ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî íå ìîãó

âîò òàê ïðîñòî ïîêèíóòü ýòîò äîì. Êàê çàâîðîæåííûé, ìîë÷à ñåë ÿ ðÿäîì ñî ñòàðöåì —

è íà÷àëàñü ýòà èñòîðèÿ.

 Àâòîð

Ñåâàê Àðàìàçä (Îâàíåñÿí) ðîäèëñÿ â 1961 ãîäó, îêîí÷èë ôàêóëüòåò ãåðìàíèñòèêè

Åðåâàíñêîãî èíÿçà, ïðîäîëæèë ó÷åáó âî Ôðàíêôóðòñêîì óíèâåðñèòåòå. Àâòîð ðîìàíà

«Àðìåí» (Ì., Âðåìÿ, 2011), ñòèõîâ, ýññå è ïåðåâîäîâ èç Ã¸òå, Ãåéíå, Ðèëüêå, Ãåññå è äð.

Â 2003 ãîäó «Îëìà-ïðåññ» âûïóñòèëà åãî áîëüøóþ ïîýòè÷åñêóþ êíèãó «Ðàçîìêíóòûé êðóã»,

ïåðåâåäåííóþ Àëüáåðòîì Íàëáàíäÿíîì è Ãåîðãèåì Êóáàòüÿíîì. Æèâåò âî Ôðàíêôóðòå.

Æóðíàëüíûé âàðèàíò.
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Ãëàâà ïåðâàÿ

Óùåëüå ôèàëîê

1

Äåíü íåçàìåòíî êëîíèëñÿ ê çàêàòó.

Ìåäëåííî ñêîëüçÿ, òåíü êðóòî âçìåòíóâøåéñÿ âïåðåäè ãîðû ïåðåøëà ðåêó,

íà÷àëà îñòîðîæíî êàðàáêàòüñÿ ââåðõ ïî ïðîòèâîïîëîæíîìó ñêëîíó Óùåëüÿ ôèàëîê

è âñêîðå ñòðåìèòåëüíî ðàçðîñëàñü, âîáðàâ â ñåáÿ âñå îêðåñò. Âîçäóõ îáåñöâåòèëñÿ,

îòòåíêè ðàçìûëèñü, è íåáî ñëîâíî îïóñòèëîñü íà îäíó ñòóïåíü. Ïðèïîçäíèâøàÿñÿ

äèêàÿ ï÷åëà, ïîäæàðàÿ è óçêîêðûëàÿ, òðèæäû ìîëíèåíîñíî îáëåòåëà ãîëîâó Àðåãà,

ïðèñåëà åìó íà ñïóòàííûå íà çàòûëêå âîëîñû, è òóò æå ñ ïðîíçèòåëüíûì çâóêîì

âçëåòåëà è ðàñòâîðèëàñü â âîçäóõå. Ñåðàÿ ìûøêà íåðåøèòåëüíî ïðèáëèçèëàñü ê åãî

ãîëîé ïÿòêå, ìîë÷à âûòÿíóëà ìîðäî÷êó, îáíþõàëà, ïîòîì ïðîâîðíî ïîâåðíóëàñü è

óáåæàëà, ñïðÿòàëàñü â ñâîåé íîðêå, ÷òî òåìíåëà ÷óòü â ñòîðîíå. Áîëüøîé çåëåíûé

ñâåð÷îê âñêî÷èë åìó íà êîëåíî, îòòóäà — ìèìî åãî óõà — ïåðåïðûãíóë íà êóñò

øèïîâíèêà. Àðåã è òóò íè÷åãî íå ïî÷óâñòâîâàë.

Ñèäÿ íà òîð÷àâøåì èç òðàâû áåëîì êàìíå, îí íå ìèãàÿ ñìîòðåë íà çåìëþ: ïðÿìî

ó åãî íîã, ðÿäîì ñî ñâåæåé ìåòåëêîé ïûðåÿ, ïîêà÷èâàëèñü îò ëåãêîãî âåòåðêà äâå àñòðû:

îäíà íà äëèííîì, ñëåãêà èçîãíóòîì ñòåáëå, äðóãàÿ, ïîìåíüøå, — íà íåæíîé òîíåíüêîé

íîæêå. Áîëüøàÿ óæå ñïðÿòàëà ïåñòèê, ãîòîâÿñü êî ñíó, ìàëåíüêàÿ, áóäó÷è, ïî-

âèäèìîìó, ñîâñåì åùå þíîé, ñòîÿëà îòêðûòîé, íå äîãàäûâàÿñü, ÷òî íàñòóïàåò âå÷åð.

Àðåã ñîñðåäîòî÷èëñÿ èìåííî íà ýòîé ìàëåíüêîé àñòðå è çàòàèë äûõàíèå, ñòàðàÿñü íå

ïðîïóñòèòü òîò ìèã, êîãäà îíà çàêðîåò ñâîè ëåïåñòêè, îäíàêî íè÷åãî íå ïðîèñõîäèëî.

Êîãäà-òî îòåö ðàññêàçàë åìó, ÷òî íà íî÷ü àñòðû ñìûêàþò ëåïåñòêè, à íà çàðå

ðàñêðûâàþò ñíîâà, è Àðåã ðåøèë íåïðåìåííî óâèäåòü ýòîò ìîìåíò.

— Öâåòû æå íå ëþäè, ðàçâå îíè ìîãóò çàñûïàòü è ïðîñûïàòüñÿ? — óñîìíèëñÿ îí

òîãäà.

— Íåò, äîðîãîé Àðåã, — óëûáíóëñÿ îòåö, — âñå îíè ëþäè: êàìåíü, äåðåâî, ñîáàêà,

öâåòîê…

Àðåã èçóìèëñÿ, ïîäóìàë, ÷òî ýòî øóòêà, íî ÷óòüå ïîäñêàçàëî: îòåö ãîâîðèò ïðàâäó.

È âîò ñåé÷àñ îí íàìåðåâàëñÿ âûÿñíèòü íàêîíåö, êàêèì îáðàçîì öâåòîê ñòàíîâèòñÿ

÷åëîâåêîì. Ìîæåò áûòü, ñìûêàÿ ñâîè ëåïåñòêè, îí ïðåâðàùàåòñÿ â ÷åëîâåêà, ëîæèòñÿ

íà òðàâó, çàêðûâàåò ãëàçà è ñïèò, à êîãäà íàñòóïàåò óòðî, ñíîâà äåëàåòñÿ öâåòêîì? Ýòîò

÷åëîâåê-öâåòîê ïðåäñòàâëÿëñÿ Àðåãó òàêèì, êàê îí ñàì: æèëèñòûì, êðåïêèì è

êðóïíûì ìàëü÷èêîì ñ ãðóñòíûìè ãëàçàìè.

— Íó æå, çàêðûâàéñÿ! — øåïîòîì îáðàòèëñÿ îí ê àñòðå, ñòàðàÿñü íå ìîðãíóòü:

áîÿëñÿ, ÷òî öâåòîê çàêðîåòñÿ èìåííî â ýòîò ìèã. Îò åãî äûõàíèÿ àñòðà ñëåãêà äðîãíóëà,

ïîòîì ñíîâà ñòàëà áåñïå÷íî ïîêà÷èâàòü ðàñêðûòûìè ëåïåñòêàìè. Íåò, ýòà ìàëåíüêàÿ

àñòðà ñëèøêîì íåæíàÿ, ÷òîáû áûòü ÷åëîâåêîì… Íåîæèäàííî ñåðäöå åãî ñæàëîñü îò

êàêîãî-òî ñëàäîñòíîãî âîëíåíèÿ, êîòîðîå îõâàòûâàëî åãî êàæäûé ðàç, êîãäà îí

âñòðå÷àë â øêîëå Àñòõèê1 . Âîò â Àñòõèê îíà òî÷íî ìîæåò ïðåâðàòèòüñÿ! È îí

ìûñëåííî ïðåäñòàâèë åå ñåáå: äëèííûå áàðõàòíûå âîëîñû, ïóøèñòûå ðåñíèöû íàä

ñèÿþùèìè ãëàçàìè, êðàñèâûé íîñ, êðàñèâûå ãóáû, êðóãëîå ëè÷èêî è íåïðèâû÷íî

áåëàÿ êîæà. «Çàâòðà óâèæó Àñòõèê è ïðèçíàþñü, ÷òî ëþáëþ åå», — ïîîáåùàë Àðåã

ñàìîìó ñåáå, ñäåëàòü ýòî ïîêàçàëîñü åìó òàê ïðîñòî, ÷òî îí óäèâèëñÿ: ïî÷åìó ðàíüøå

1 Æåíñêîå èìÿ, îçíà÷àþùåå «çâåçäî÷êà». Àññîöèèðóåòñÿ ñ àðìÿíñêèì íàçâàíèåì àñòðû —

«çâåçäíûé öâåòîê» (çäåñü è äàëåå — ïðèì. ïåðåâîä÷èêà).
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íå îñìåëèëñÿ? Îí òâåðäî ðåøèë, ÷òî çàâòðà ñêàæåò Àñòõèê ýòè ñëîâà, íî ëèøü ïîñëå

òîãî, êàê ñòàðåíüêàÿ ó÷èòåëüíèöà àðìÿíñêîãî ïðèâû÷íî âûòðåò ñâîè èñïà÷êàííûå

ìåëîì ïàëüöû è ñêàæåò: «Àðåã, îòëè÷íî!» Àðåã ïîáåäíî óëûáíóëñÿ, âçäîõíóë âñåé

ãðóäüþ è âäðóã îïîìíèëñÿ: îí óïóñòèë èç âèäà àñòðó! Áûñòðî ãëÿíóë ïîä íîãè è íå

ïîâåðèë ñâîèì ãëàçàì: öâåòîê çàêðûëñÿ. Êàçàëîñü, ÷òî íàâñåãäà. Îí íåïðîñòèòåëüíî

óïóñòèë ìîìåíò, è, íàâåðíîå, óæå íèêîãäà â æèçíè åìó íå ïîñ÷àñòëèâèòñÿ óâèäåòü, êàê

çàêðûâàåòñÿ àñòðà. Ñåðäöå ñæàëîñü: ëþáèòü — âîâñå íå ëåãêàÿ è ïðèÿòíàÿ èãðà, à ÷òî-

òî íåóëîâèìî-íåïîïðàâèìîå, êàê òî ìãíîâåíèå, â êîòîðîå ñìûêàþòñÿ ëåïåñòêè.

Àñòõèê îòâåðãíåò åãî, ñêàæåò «íåò». Îí òàê ñìóòèëñÿ, ÷òî êðàñêà çàëèëà ùåêè, íî òóò

æå âñïîìíèë, ÷òî îí ñèëüíåå âñåõ ìàëü÷èøåê, è æèâî ïðåäñòàâèë, êàê â óãëó

øêîëüíîãî äâîðà ëåãêî êëàë íà ëîïàòêè ñâîèõ ñîïåðíèêîâ. Îäíàêî ýòî âîñïîìèíàíèå

ñòðàííûì îáðàçîì íå òîëüêî íå ðàçâåÿëî, íî åùå óñóãóáèëî ðàçî÷àðîâàíèå. Îí

ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïðîïàùèì ÷åëîâåêîì.

— Ýé, ïàðåíü, ïðîñíèñü, òâîè ÿãíÿòà îáúåëè âñå ïîëå! — òî÷íî îòäàëåííûé ãðîì,

êîñíóëñÿ åãî ñëóõà ÷åé-òî áàñèñòûé ãîëîñ, ýõîì îòîçâàâøèéñÿ â ãèãàíòñêîé ïóñòîòå

Óùåëüÿ ôèàëîê.

Çàñòèãíóòûé âðàñïëîõ, Àðåã âñòðåïåíóëñÿ è ñòàë îçèðàòüñÿ ïî ñòîðîíàì: íèêîãî

íå ñìîã ðàçãëÿäåòü îí íà ïðîòèâîïîëîæíîì ìåäíî-ðûæåì ñêëîíå, íî ïîíÿë, ÷òî

êðè÷àë ïîëåâîé ñòîðîæ Âàíàòóð. Ïîòîì çàìåòèë, ÷òî ÿãíÿò ðÿäîì â ñàìîì äåëå íåò,

è, óæàñíóâøèñü, êèíóëñÿ ââåðõ ïî ñêëîíó — òóäà, ãäå òÿíóëèñü óçêèå ïîëîñû çàñåÿííîé

ÿ÷ìåíåì çåìëè. Íå óñïåâ îáîãíóòü êóñò äèêîé ðîçû, îí âñïîìíèë, ÷òî îñòàâèë êíèãó

ðÿäîì ñ êàìíåì, è ðâàíóëñÿ áûëî íàçàä, íî òóò ñíîâà çàãðåìåë ãîëîñ Âàíàòóðà, íà ñåé

ðàç — ñëîâíî ñ íåáåñ:

— Ïàðåíü, êíèãà íèêóäà íå óáåæèò, ãîâîðþ òåáå: ÿãíÿòà çàòîïòàëè ÿ÷ìåíü. Èëè

ìíå ñàìîìó ïðèéòè?!

Ó Àðåãà ñåðäöå îáîðâàëîñü ïðè ìûñëè, ÷òî ñòîðîæ ðàññêàæåò î åãî ïðîñòóïêå

îòöó. Ñòðåìãëàâ ïîäáåæàë îí ê êàìíþ, ïîäõâàòèë íà õîäó êíèãó è õâîðîñòèíó, êðàåì

ãëàçà çàìåòèë, êàê íà ïðîòèâîïîëîæíîì ñêëîíå óùåëüÿ îò äëèííîé òåíè íàâèñøèõ

ñêàë îòäåëèëàñü áåëàÿ ôèãóðà Âàíàòóðà: ñèäÿ íà áåëîì êîíå, îí â îäíîé ðóêå äåðæàë

óçäå÷êó, à â äðóãîé — ÷òî-òî ïîõîæåå íà äëèííóþ èçîãíóòóþ äóáèíó, êîòîðîé

ðàçìàõèâàë â âîçäóõå. Âàíàòóð áûë òàê äàëåêî, ÷òî ñ ýòîé ñòîðîíû êàçàëñÿ íå áîëüøå

îðëà, óñåâøåãîñÿ íà óñòóï ñêàëû, íî âñåì áûëî õîðîøî èçâåñòíî, ÷òî îí çîðîê, êàê îðåë.

— Èäó, äåäóøêà, ÿ çà õâîðîñòèíîé âåðíóëñÿ! — êðèêíóë Àðåã è óæå ñäåëàë ïåðâûé

øàã, êîãäà ïåðåä íèì ñâåðêíóëà åãî ëþáèìàÿ àñòðà, êîòîðóþ îí â ñïåøêå ÷óòü íå

çàòîïòàë. Â ïîñëåäíèé ìèã åìó óäàëîñü îòïðÿíóòü. Îí íåëîâêî ñâàëèëñÿ íà áîê, áîëüíî

óäàðèâøèñü êîëåíîì îá îñòðûé êàìåíü, çàòàèâøèéñÿ â òðàâå, îäíàêî áûñòðî âñêî÷èë

è òðåâîæíî îãëÿíóëñÿ: àñòðà ñòîÿëà, âñå òàê æå êðîòêî ñêëîíèâ ãîëîâêó â ñòîðîíó

çàõîäÿùåãî ñîëíöà. Îí ëþáèë, ëþáèò è âå÷íî áóäåò ëþáèòü Àñòõèê — íåçàâèñèìî îò

òîãî, ñêàæåò îíà «äà» èëè «íåò»: îí ãîòîâ êî âñåìó. Ñ ãîðäîñòüþ ÷åëîâåêà, ïðèíÿâøåãî

ñâîå ïîðàæåíèå, ãëÿíóë íà îêðîâàâëåííîå êîëåíî è âåëèêîäóøíî èãíîðèðîâàë

íîþùóþ áîëü: òàê äàæå óáåäèòåëüíåé. Ñóíóâ êíèãó ïîä ìûøêó, îí ñæàë õâîðîñòèíó

è, óæå íå îòâëåêàÿñü, óñòðåìèëñÿ ââåðõ ïî ñêëîíó.

— Áåë-áåë-áåë, — îñòàíîâèâøèñü íà êðàþ ïîëÿ, ïîçâàë îí ñíà÷àëà ÿãíÿò, à çàòåì

òåëåíêà: — Áæî-áæî-áæî!.. — Îäíàêî ãîëîñ åãî çàìåð, íå äîæäàâøèñü îòâåòà.

ßãíÿò íå âèäíî, íî òåëåíîê ×åðíóø áîëüøîé, åãî íåëüçÿ íå çàìåòèòü. Àðåã

âíèìàòåëüíî îñìîòðåëñÿ è íàêîíåö íàøåë èõ ñëåäû: áëåäíóþ èçâèëèñòóþ äîðîæêó,

÷òî òÿíóëàñü ÷åðåç ïîëå ê âèäíåâøèìñÿ âïåðåäè âûñîêèì êóñòàì íà êàìåííîì

îñòðîâêå. Îí ñòóïèë íà ïîëå è ñðàçó æå îùóòèë ñâîåîáðàçíûé àðîìàò, èñõîäèâøèé îò

îñòðîêîíå÷íûõ ëèñòüåâ îçèìîãî ÿ÷ìåíÿ. Â ãóñòîé òðàâå, îáðàìëÿâøåé êàìåííûé

îñòðîâîê, îí ðàçãëÿäåë ñïèíû ñâîèõ ÿãíÿò ñ ìÿãêèìè êîëå÷êàìè øåðñòè, ïîòîì óâèäåë

è òåëåíêà, åãî êðóãëóþ, ñëþíÿâóþ ìîðäî÷êó è ïðîâîðíûé äëèííûé ÿçû÷îê, ñ

ïîìîùüþ êîòîðîãî îí ëåíèâî ïîäòÿãèâàë ê ñåáå ñòåáëè òðàâû è óïëåòàë èõ, àïïåòèòíî
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ïîõðóñòûâàÿ. Ñàìûé áîëüøîé èç ÿãíÿò, ìîëîäîé áàðàøåê ñ òîëüêî ÷òî ïðîáèâøèìèñÿ

ðîæêàìè, æàäíûé è ñòðîïòèâûé, ïåðåñòàë æåâàòü è äåðçêî óñòàâèëñÿ íà Àðåãà.

Êîâàðíî-ïðåçðèòåëüíûé âçãëÿä âûäàâàë â íåì çà÷èíùèêà, è Àðåã âûäâîðèë åãî

ïåðâûì.

— È òåáå íå ñîâåñòíî? Ïîñòûäèñü! — ïîïåíÿë åìó Àðåã ñëîâàìè, êàêèìè èíîãäà

óêîðÿë åãî îòåö, à çàòåì âûâåë ñ ïîëÿ ÿãíÿò è òåëåíêà è ïîãíàë èõ âíèç.

— ×åðíóø, — îáðàòèëñÿ îí ê òåëåíêó, — íàçíà÷àþ òåáÿ ñòîðîæåì, ïðèñìàòðèâàé

çà íèìè, áîëüøå íå ïîäïóñêàé ê ïîëþ, ïîêà ÿ áóäó èñêàòü òîãî, íåïóòåâîãî. — Àðåã èìåë

â âèäó èõ åäèíñòâåííîãî êîçëåíêà, ñâîåãî óæàñíî áåñòîëêîâîãî ëþáèì÷èêà: ãëàçîì íå

óñïååøü ìîðãíóòü, êàê åãî òî÷íî âåòðîì ñäóâàåò — òî íà äíî ýòîãî óùåëüÿ, òî íà

âåðøèíó òîé ãîðû. — Òû ïîíÿë, ×åðíóø?

Àðåã îáîøåë âñå êàìåííûå îñòðîâêè íà ÿ÷ìåííûõ ïîëÿõ, íî êîçëåíêà íå

îáíàðóæèë. Ïîäìèíàÿ òðàâó, ïîäíÿëñÿ íà ìàêóøêó ïîñëåäíåãî îñòðîâêà è ïîñìîòðåë

âíèç, â ãëóáèíó ñîñåäíåãî ëîãà. Òàì, íà äàëüíåì áåðåãó ìåëêîâîäíîé ðå÷êè, íà ãðåáíå

íåáîëüøîãî óòåñà, îêðóæåííîãî ãóñòûìè êóñòàìè øèïîâíèêà, îí óâèäåë êîçëåíêà,

êîòîðûé, èçäàëè çàìåòèâ õîçÿèíà, ìàõíóë êóöûì õâîñòîì è óìîëÿþùå çàáëåÿë.

— Äóðà÷îê! — íåäîâîëüíî ôûðêíóë Àðåã è ïîáåæàë âíèç ïî ñêëîíó.

Ïåðåéäÿ ðå÷óøêó, îí íåñêîëüêî ðàç îáîøåë óòåñ, íî íå ñóìåë îòûñêàòü ïðîõîäà

â íåïðîëàçíûõ çàðîñëÿõ. Êàê êîçëåíîê ïðîíèê âíóòðü ñêâîçü ýòó êîëþ÷óþ ñòåíó,

ïîíÿòü áûëî íåâîçìîæíî. Îí ëåæàë, ïðèæàâøèñü ê êàìíÿì, è åãî òîíêèå, õðóïêèå

íîæêè ïîäðàãèâàëè îò ñòðàõà.

— Êàê âëåç, òàê è ñïóñêàéñÿ! — ïðèêàçàë Àðåã.

Êîçëåíîê ãëÿíóë íà íåãî ñâåðõó è îòîçâàëñÿ æàëîáíûì áëåÿíüåì.

Àðåã ìàõíóë ðóêîé, âòÿíóë ãîëîâó â ïëå÷è, ëåã íà çåìëþ è îñòîðîæíî ïîïîëç

ñêâîçü êóñòàðíèê. Âåñü èñöàðàïàííûé, îí âñêîðå âûëåç ïî äðóãóþ åãî ñòîðîíó, âñòàë

è, îòðÿõíóâøèñü, ïîïûòàëñÿ âñêàðàáêàòüñÿ íà óòåñ. Îäíàêî â ñâîåé âåðõíåé ÷àñòè ýòà

êàìåííàÿ ãëûáà îêàçàëàñü òàêîé ãëàäêîé, ÷òî çàöåïèòüñÿ áûëî íå çà ÷òî. Òîãäà Àðåã

îïåðñÿ íîãîé íà íåáîëüøîé âûñòóï, íàïðÿãñÿ âñåì òåëîì, ïðîòÿíóë ðóêó è, êîå-êàê

óõâàòèâ êîçëåíêà çà çàäíþþ íîãó, ñòàë ïîäòÿãèâàòü ê ñåáå, íî òîò çàñòûë íà ìåñòå,

îöåïåíåâ îò óæàñà. Àðåã ïîâòîðèë ïîïûòêó è íà ñåé ðàç òàê äåðíóë êîçëåíêà çà íîãó,

÷òî òîò óïàë íà æèâîò, ðàñïëàñòàëñÿ è íà÷àë ñïîëçàòü, îñûïàÿ Àðåãà ùåáíåì; îäèí èç

îñòðûõ îáëîìêîâ âðåçàëñÿ åìó â ùèêîëîòêó. Àðåã âñêðèêíóë îò áîëè è ÷óòü íå

ñâàëèëñÿ âìåñòå ñ êîçëåíêîì, íî ñóìåë óäåðæàòüñÿ; áîêîì ïðèæàâøèñü ê ñêàëå, îí

äðóãîé ðóêîé ñõâàòèë êîçëåíêà çà ïåðåäíþþ íîãó è çàáðîñèë åãî ñåáå íà ïëå÷è, ïîñëå

÷åãî îñòîðîæíî ñïóñòèëñÿ. Êîãäà, íàêîíåö, îí ñíîâà ïðîäðàëñÿ ñêâîçü çàðîñëè

øèïîâíèêà è îïóñòèë êîçëåíêà íà çåìëþ, ãðóäü è ðóêè ó íåãî êðîâîòî÷èëè îò

áåñ÷èñëåííûõ ïîðåçîâ è ññàäèí; áîëü áûëà òàêàÿ, ñëîâíî åãî èñêóñàë öåëûé ðîé

ðàçúÿðåííûõ îñ. Ìîðäî÷êà è íîãè êîçëåíêà òîæå áûëè èñöàðàïàíû; ïîòåðÿííûé,

æàëêèé, îí äðîæàë âñåì òåëîì. Àðåã âçÿë åãî íà ðóêè è îáìûë â ðå÷óøêå åãî ðàíû.

Ïåðåáðàâøèñü íà äðóãîé áåðåã, Àðåã îïóñòèë êîçëåíêà íà çåìëþ è ëåãîíüêî

øëåïíóë. Êîçëåíêó íå áûëî è äâóõ ìåñÿöåâ; ñîâñåì åùå íåñìûøëåíûø. Àðåã

óëûáíóëñÿ. Íàêëîíèâøèñü íàä âîäîé, îí óâèäåë ñâîå îòðàæåíèå è î÷åíü ïîíðàâèëñÿ

ñàìîìó ñåáå. Îí — ãåðîé. Âñå, ÷òî îí äåëàåò, îí äåëàåò ñ îãëÿäêîé íà Àñòõèê, ðàäè íåå,

ñëîâíî îíà íåçðèìî ñòîèò ðÿäîì è âîñõèùàåòñÿ èì. Àðåãà îáðàäîâàëà ìûñëü, ÷òî

ñåé÷àñ îí óæå äîñòîèí Àñòõèê, â íåì êðåïëà íàäåæäà, ÷òî òåïåðü îíà íå îñòàíåòñÿ ê

íåìó ðàâíîäóøíîé.

Âåäÿ çà ñîáîé êîçëåíêà, Àðåã âûáðàëñÿ èç ëîãà è, ìèíîâàâ ÿ÷ìåííûå ïîëÿ,

óâèäåë, ÷òî åãî ÿãíÿòà ïðèêîðíóëè â òåíè íåâûñîêîãî áóãðà. Ïðèëåïèâøèñü äðóã ê

äðóãó, îíè ìèðíî äðåìàëè, à òåëåíîê, ëåæà ÷óòü â ñòîðîíå, ðÿäîì ñ õâîðîñòèíîé,

áûñòðûìè äâèæåíèÿìè ãîëîâû îòãîíÿë íàçîéëèâóþ ìîøêàðó è áåçìÿòåæíî æåâàë,

ïîëóçàêðûâ ãëàçà. Åãî õâîñò ïîêîèëñÿ íà êíèãå Àðåãà. Àðåã ðàññìåÿëñÿ.

— Áðàòåö ×åðíóø, êíèãè ÷èòàþò íå õâîñòîì, à ãëàçàìè. — Íàêëîíèâøèñü, îí
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áåðåæíî ïåðåäâèíóë òåëÿ÷èé õâîñò, îñâîáîäèâ êíèãó. Òåëåíîê õîòåë áûëî ïîäíÿòü

ãëàçà íà Àðåãà, íî ïîëåíèëñÿ è ïðîäîëæàë æåâàòü êàê íè â ÷åì íå áûâàëî. Íàäîåë òû

ìíå ñî ñâîåé êíèãîé, îòêðîâåííî ãîâîðèë åãî âçãëÿä.

— Â ÷åì äåëî? — ïðèçâàë ê ïîðÿäêó áàðàøêà Àðåã, çàìåòèâ, ÷òî òîò íåäîâîëüíî

ôûðêíóë, êîãäà ìèìî, åäâà íå êîñíóâøèñü åãî ìîðäû, ïðîøåë êîçëåíîê. Òîò, âïðî÷åì,

íå îáðàòèë íà íåãî íèêàêîãî âíèìàíèÿ; ïðèáëèçèâøèñü ê òåëåíêó, îí ëèçíóë åãî â íîñ

è óñåëñÿ ðÿäîì, ñëîâíî ãîâîðÿ: ×åðíóø — ìîé äðóã.

2

Àðåã âîòêíóë õâîðîñòèíó â çåìëþ è ïî òåíè îïðåäåëèë âðåìÿ: áûëî îêîëî øåñòè.

Äî âîçâðàùåíèÿ äîìîé åùå äâà ÷àñà. Ëó÷øå ïî÷èòàþ, ðåøèë îí.

Âçÿë êíèãó è ëåã â òåíè áóãîðêà, óïåðøèñü ãîëîâîé â áîê ×åðíóøà. Êàæäûé âäîõ

è âûäîõ òåëåíêà ìÿãêî ïîêà÷èâàë ãîëîâó, è ÷èòàòü Àðåãó âäðóã ðàñõîòåëîñü. Ìåòêî

îòáèâ ì÷àâøåãîñÿ íà íåãî óïèòàííîãî çåëåíîãî æóêà, îí çàäðåìàë è âñåì ñóùåñòâîì

ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî îí òîæå âñåãî ëèøü êàìåíü, æóê, àðîìàò, òðàâà, òåëåíîê, ÿãíåíîê,

öâåòîê, êóñò è ðå÷êà — íèêàêîé ðàçíèöû. Åãî ñíîâà ïåðåïîëíèëî ãëóáîêîå ñîñòðàäàíèå

êî âñåìó: îí æàëåë ñîëíöå, ïîòîìó ÷òî îíî ñîëíöå, æàëåë íåáî, ïîòîìó ÷òî îíî íåáî,

æàëåë êàìíè, ãîðû, äåðåâüÿ, ÿãíÿò, ïîòîìó ÷òî îíè — òî, ÷òî îíè åñòü; îí èñïûòûâàë

ïîñòîÿííîå ÷óâñòâî âèíû: ñëîâíî òîëüêî îí ñòàë ñàìèì ñîáîé ïî ñîáñòâåííîé âîëå,

à âåñü îñòàëüíîé ìèð âûíóäèëè ñòàòü òåì, ÷òî îí åñòü. Ìèð íåñ÷àñòåí, çà ýòî îí åãî

è ëþáèò. Ïî÷åìó ýòî òàê, åìó íåâåäîìî. Äîïîäëèííî âñå ýòî çíàåò ëèøü äðóãîé Àðåã,

êîòîðûé íåçðèìî ñëåäèò çà íèì: îí íå ñòàðøå è íå ìëàäøå, ó íåãî íåò âîçðàñòà, îí

âñåãäà ðÿäîì, è íåò íè÷åãî òàêîãî, ÷åãî áû îí íå çíàë. È ýòà òàéíà Àðåãà, õîòÿ î íåé

è ìîë÷àò, èçâåñòíà âñåìó ìèðó: ýòî âèäíî ïî âçãëÿäàì ëþäåé, ïî èõ ãîëîñàì, è êîãäà

îíè çîâóò åãî ïî èìåíè, ãëàäÿò ïî ãîëîâå è óëûáàþòñÿ åìó, îí áåçîøèáî÷íî ÷óâñòâóåò,

÷òî îíè èìåþò â âèäó íå åãî, à èìåííî òîãî, íåâèäèìêó Àðåãà…

— Íàø ìàëåíüêèé ñòàðè÷îê, — ÷àñòåíüêî ãîâîðèëà îá Àðåãå ìàìà, ñ óëûáêîé

ãëÿäÿ, êàê îí, ìàëûø ÷åòûðåõ-ïÿòè ëåò, ïî-âçðîñëîìó çàëîæèâ ðóêè çà ñïèíó, áûâàëî

çàäóì÷èâî âûøàãèâàë ïî äâîðó.

Àðåã óëûáíóëñÿ è óñòðåìèë âçãëÿä â íåáî. Íà íåì íå áûëî íè îáëà÷êà: òî æå ñàìîå

íåïîäâèæíî-ñèÿþùåå íåáî, ïðîñòåðøååñÿ îò ãîðèçîíòà äî ãîðèçîíòà, òîëüêî êîíòóðû

ãîð óæå ÷óòü-÷óòü ïîòóñêíåëè, è îðëû, ÷òî êðóæàò íàä Óùåëüåì ôèàëîê, ñïóñòèëèñü

íèæå. Îíè òî ïðîïàäàëè èç ïîëÿ çðåíèÿ, òî ïîÿâëÿëèñü âíîâü, è êàçàëîñü, ÷òî ñàìî

âðåìÿ çàñòûëî â îæèäàíèè ÷åãî-òî âàæíîãî. Â òîé ÷àñòè ãîðèçîíòà, ãäå â íåáî, ïîäîáíî

ãèãàíòñêîìó êëèíêó — âîíçàëàñü îñòðàÿ âåðøèíà Êðàñíîé ãîðû, íåîæèäàííî ïîÿâèëîñü

áëåäíîå îáëà÷êî, ïûòàâøååñÿ, êàê çàñòåí÷èâàÿ äåâóøêà, ñêðûòü â ãóñòûõ áåëûõ

âîëîñàõ ñâîå ðóìÿíîå ëèöî. Ñåðäöå Àðåãà òðåâîæíî âñòðåïåíóëîñü. Àñòõèê äëÿ íåãî,

âîò êàê ýòî îáëà÷êî, äàëåêà è íåäîñòóïíà: îíà â íåáå, à îí íà çåìëå; ýòà ìûñëü ïðèâåëà

åãî â îò÷àÿíèå. Îí çàêðûë ãëàçà, ÷òîáû ñêðûòü ñòûä, ïîñêîëüêó áîëüøå âñåãî ñòûäèëñÿ

×åðíóøà, ÿãíÿò, äàæå òðàâû è êàìíåé: êàçàëîñü, èì èçâåñòíû âñå åãî ìûñëè; íå

ñòûäèëñÿ îí òîëüêî êîçëåíêà, ïîòîìó ÷òî êîçëåíîê, õîòÿ è íå ïîíèìàë ìíîãîãî, íî

î÷åíü ïîõîäèë íà íåãî è áûë åãî çàäóøåâíûì äðóãîì.

Àðåã íå çíàë, ÷òî òàêîå ëþáîâü. Êîãäà ñëó÷àéíî óñëûøàë ôðàçó «ÿ ëþáëþ òåáÿ»,

ìûñëü ïîíðàâèëàñü åìó íàñòîëüêî, ÷òî îí ñòàë ïîäûñêèâàòü ñëó÷àé ñêàçàòü êîìó-

íèáóäü ýòè ñëîâà. È âïåðâûå âñòðåòèâ â øêîëå Àñòõèê, ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ìîæåò ñêàçàòü

èõ òîëüêî åé. Íî ðàäîñòíî-ðåøèòåëüíî îñòàíîâèâøèñü ïåðåä íåþ îäíàæäû â øêîëüíîì

äâîðå, ÷òîáû âûïàëèòü «ÿ ëþáëþ òåáÿ», íå ñìîã: ÿçûê òî÷íî ïðèñîõ ê ãîðòàíè. Àðåã

òàê è îñòàëñÿ ñòîÿòü ïåðåä Àñòõèê, îãîðîøåííûé è áàãðîâî-êðàñíûé îò ñìóùåíèÿ.

Òåíè êàìíåé è êóñòîâ çàìåòíî âûðîñëè, íî ïîêà íå äîñòèãëè òîé äëèíû, êîãäà

íóæíî âîçâðàùàòüñÿ äîìîé.
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— Åñëè ïðîãîëîäàëèñü, ìîæåòå ïîïàñòèñü, — ïðåäëîæèë Àðåã ×åðíóøó, — òîëüêî

äàëåêî íå îòõîäèòå, à ÿ ïîéäó â ëåäíèê, íåìíîãî ñíåãà ïîåì.

 Ëåäíèêîì îí íàçûâàë óçêóþ è ãëóáîêóþ ðàñùåëèíó, êóäà çà âåñü ãîä íè ðàçó íå

ïðîíèêàëè ëó÷è ñîëíöà è ãäå âñåãäà ëåæàë ñíåã. Àðåã çàñêîëüçèë âíèç ïî êðóòîìó

ãîëîìó ñêëîíó, è, êîãäà äîñòèã äíà, åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî îí ïîêèíóë ìèð è îêàçàëñÿ ïîä

çåìëåé. Ýòî áûëà ñêðûòàÿ îò ãëàç òåñíàÿ ÿìà, âåäóùàÿ â ãëóáü ìåðçëîé ïî÷âû.

Â õîëîäíîì ïîëóìðàêå ñìóòíî âèäíåëàñü áåñôîðìåííàÿ ìàññà ïîêðûòîãî ëåäÿíîé

êîðêîé ñíåãà, íàïîìèíàâøàÿ íàäãðîáíûé êàìåíü. Àðåã ñîñêðåá ñìåøàííûé ñ çåìëåé

âåðõíèé ñëîé è âûãðåá èç ãëóáèíû ñíåã íåçàïÿòíàííîé áåëèçíû, òîò áûë âëàæåí è â

ñæàòîé ëàäîíè ëåãêî ïðåâðàùàëñÿ â êîìîê. Îí ñëåïèë íåñêîëüêî òàêèõ ñíåæêîâ,

íàáèë èìè êàðìàíû è óæå ñîáèðàëñÿ óõîäèòü, êîãäà åìó âäðóã ïî÷óäèëîñü, ÷òî èç-ïîä

«íàäãðîáíîãî êàìíÿ» äîíîñÿòñÿ ãëóõèå îòäàëåííûå çâóêè. Êàçàëîñü, ýòî ãîëîñà

óìåðøèõ, è Àðåãà îáóÿë óæàñ. Âñïîìíèëèñü ñëîâà ïîêîéíîé áàáóøêè î òîì, ÷òî

ìåðòâåöû ïîä çåìëåé òàê æå æèâû, êàê è çäðàâñòâóþùèå íà çåìëå. Îí òîðîïëèâî

âûáðàëñÿ íàâåðõ. È êîãäà ñíîâà îêàçàëñÿ ïîä ëó÷àìè ïðèâåòëèâîãî ñîëíöà, ðàäîñòè åãî

íå áûëî ïðåäåëà: îí æèâåò íà çåìëå, à íå ïîä çåìëåé! Íà ìèã îí ïðåäñòàâèë, êàê, äîëæíî

áûòü, óæàñíî ïîäçåìíîå ñóùåñòâîâàíèå: õîëîä, âå÷íûé ìðàê, ëþäè äâèãàþòñÿ âïîòüìàõ

è íå âèäÿò, à òîëüêî îêëèêàþò äðóã äðóãà. Ó Àðåãà äàæå ñåðäöå çàùåìèëî îò æàëîñòè

ê ýòèì íåñ÷àñòíûì. Îí ïîäíåñ ê ãóáàì ñíåæîê, íî ñúåñòü íå ñìîã. Âåðíóëñÿ, ïîëîæèë

ñíåæêè íà «ìîãèëüíûé êàìåíü» è âûáðàëñÿ íàðóæó.

Íàâåðõó, íà õîëìå, íîçäðè çàùåêîòàë ãóñòîé àðîìàò. Ïî ïðàâóþ ðóêó îòêðûâàëñÿ

äóãîîáðàçíûé êîñîãîð, îêàéìëåííûé ïðèçåìèñòûìè óòåñàìè, ó ïîäíîæèé êîòîðûõ

æåëòåëè ïîñëåäíèå âåñåííèå îáåðåãè — òàê â çäåøíèõ êðàÿõ íàçûâàþò ýòè êðàñèâûå

ïàõó÷èå öâåòû. Íå îæèäàâøèé èõ óâèäåòü Àðåã ïîáåæàë ê óòåñàì. Îáåðåã — åãî ñàìûé

ëþáèìûé öâåòîê, ïîòîìó ÷òî òîëüêî îí íàäåëåí ÷àðóþùåé ñêðîìíîñòüþ; îí

íåîáû÷àéíî êðàñèâ, à åãî àðîìàò ñïîñîáåí ñâåñòè ñ óìà, íî ïðè ýòîì â íåì íåò è òåíè

æåìàíñòâà: ñèÿåò ñîëíöå èëè ñâèñòèò âåòåð, îí çíàé ñåáå ñòîèò, ìîë÷àëèâî ñêëîíèâ

ãîëîâêó, è ãðóñòíî ëèøü òî, ÷òî åìó äàíî âñåãî òðè äíÿ æèçíè íà ðàñöâåò è óâÿäàíèå.

«Îíè òîëüêî ÷òî ðàñöâåëè, âåäü ýòî ïîçäíèå öâåòû, — ïîäóìàë Àðåã, ëàñêàÿ îáåðåãè

âçãëÿäîì. — Áóäòî ìåíÿ äîæèäàëèñü». Îí ñòàë óâëå÷åííî ðâàòü öâåòû, âäûõàÿ èõ

îñòðûé çàïàõ, è êîãäà ðåøèë, ÷òî ñîáðàë äîñòàòî÷íî, ïðîøåïòàë âïîëãîëîñà:

— Îñòàëüíîå — â áóäóùåì ãîäó.

 Âíåçàïíî èç-ïîä îòêîëîâøåãîñÿ êîãäà-òî îò ñêàëû êàìåííîãî ïëàñòà ñëîâíî

ñâåðêíóë ÿçû÷îê ñèíåãî ïëàìåíè. Îí îïóñòèëñÿ íà êîëåíè, ñäâèíóë êàìåíü â ñòîðîíó

è — î, ÷óäî! — îáíàðóæèë ôèàëêó: íåñìîòðÿ íà ñëîìàííûé ñòåáåëü, îíà áûëà åùå

æèâà, õîòÿ ÷óòî÷êó ïîáëåêëà. Îí îñòîðîæíî ñîðâàë öâåòîê è ïîìåñòèë åãî â ãóùó

áóêåòèêà, ëåëåÿ íàäåæäó, ÷òî îáåðåãè îæèâÿò åãî.

 ßãíÿòà óñíóëè, íå âûäåðæàâ ñêóêè îæèäàíèÿ, è òîëüêî áàðàøåê ïðîäîëæàë

æåâàòü ñ íåèçìåííûì óñåðäèåì. ×åðíóø áûë íà íîãàõ, íî íå ïàññÿ, à çàäóì÷èâî ñòîÿë

íà ìåñòå. Óñòàâøèé êîçëåíîê êðåïêî ñïàë, óòêíóâ ìîðäó â êîëåíè. Àðåã ñåë íà âåðøèíå

áóãðà è ñòàë ïî îäíîìó ñîáèðàòü öâåòû â áóêåòèê. Ïîòîì ïåðåâÿçàë åãî ñòåáåëüêîì

ïûðåÿ è ïðèøåë â âîñòîðã: â öåíòðå êðàñîâàëàñü îêîí÷àòåëüíî ïðîñíóâøàÿñÿ ôèàëêà.

— Àñòõèê îòíåñó, — ïðîøåïòàë îí.

 È ïðåäñòàâèë, êàê ðàíî óòðîì êëàäåò öâåòû â ñâîé ðàíåö, à ïîòîì â øêîëå,

óëó÷èâ ìîìåíò, òàéêîì ïðîòÿãèâàåò èõ Àñòõèê è ãîâîðèò: «ß ëþáëþ òåáÿ». Àñòõèê ñ

óëûáêîé ïðèíèìàåò áóêåòèê, âäûõàåò åãî àðîìàò è åëå ñëûøíî øåï÷åò: «ß òîæå òåáÿ

ëþáëþ». Àðåã ìûñëåííî ïðîêðó÷èâàë ýòó êàðòèíó ñíîâà è ñíîâà è áëàæåííî óëûáàëñÿ.

Ïîãðóæåííûé â ãðåçó, îí òàê óâëåêñÿ, ÷òî íå çàìåòèë, êàê ïåðåïîëîøèâøèåñÿ âäðóã

ÿãíÿòà âñêî÷èëè è óñòðåìèëèñü âíèç, â ãëóáü Óùåëüÿ ôèàëîê. Î÷íóëñÿ îí ëèøü òîãäà,

êîãäà ñíèçó äî íåãî îò÷åòëèâî äîíåñëèñü ÷üè-òî øàãè è òÿæåëîå, øóìíîå äûõàíèå. Îí

ïîëîæèë öâåòû íà òðàâó è ïðèêðûë èõ òðÿïî÷êîé, â êîòîðóþ çàâîðà÷èâàë õëåá, — òî÷íî

áîÿëñÿ, ÷òî êòî-òî ìîæåò ïðîíèêíóòü â åãî òàéíó.
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 Ìîùíîå äûõàíèå âûäàâàëî ïðèáëèæåíèå ëîøàäè. Àðåã âñêî÷èë, íî íèêîãî íå

óâèäåë. È õîòÿ ñ ìèíóòû íà ìèíóòó îæèäàë åå ïîÿâëåíèÿ, êîãäà îòêóäà-òî ñíèçó

âûðîñëà âíóøèòåëüíàÿ ôèãóðà åäóùåãî âåðõîì Âàíàòóðà, âçäðîãíóë è ïåðåïóãàëñÿ:

âñïîìíèë, ÷òî ïî åãî âèíå ÿãíÿòà ïîòîïòàëè ÿ÷ìåííîå ïîëå.

— Òû ÷åãî ñâîèõ ÿãíÿò ïðîñïàë, ïàðåíü? — îáðóøèëñÿ íà íåãî ãðîìîâîé ãîëîñ

Âàíàòóðà. — Âîí êàêèå îíè ó òåáÿ òîùèå — íåò íà íèõ æèðà äàæå ñ íîãîòü òîëùèíîé.

Ãëÿíü, ñêîëüêî òðàâû êðóãîì, à òû áåäíóþ ñêîòèíó ê ïîëþ ïðèâåë. À åñëè îíè

ðàçäóþòñÿ è ïåðåäîõíóò îò ÿ÷ìåíÿ? Îòåö òâîé, íåáîñü, äóìàåò, ÷òî ñûíà âûðàñòèë äà

ê äåëó ïðèñòðîèë!..

 Ïîëåâîé ñòîðîæ ïîäúåõàë è îñòàíîâèëñÿ ïåðåä Àðåãîì. Ñìåøàííîå ÷óâñòâî

ñòûäà, âîñõèùåíèÿ è ñòðàõà ëèøèëî òîãî äàðà ðå÷è, îí íå ìîã îòâåñòè ãëàç îò Âàíàòóðà,

â ðóêå êîòîðîãî áûëà âîâñå íå èçîãíóòàÿ äóáèíêà, êàê åìó ïîêàçàëîñü èçäàëè, à äëèííàÿ

è òîëñòàÿ çìåÿ, êîòîðàÿ ñåé÷àñ ñâèñàëà ñ êðóïà ëîøàäè è ëèõîðàäî÷íî èçâèâàëàñü,

òùåòíî ñèëÿñü ïîäíÿòü ñâîé îñòðûé è òîíêèé õâîñò. Ìàëåíüêàÿ ïëîñêàÿ ãîëîâà ñ

îòêðûòîé ïàñòüþ áûëà çàæàòà ìåæäó áîëüøèì è óêàçàòåëüíûì ïàëüöàìè Âàíàòóðà, è

Àðåãó áûëè õîðîøî âèäíû âûïó÷åííûå, îòëèâàþùèå ñòåêëÿííûì áëåñêîì ãëàçà çìåè.

— Âîí íà òîé ñêàëå ïðèëåã âçäðåìíóòü íåìíîãî, äà âäðóã ïðîñíóëñÿ è âèæó: çìåÿ

îáâèëà íîãó ìîåãî Êàéöàêà1 . — Ëåãêàÿ óëûáêà òðîíóëà ãóáû Âàíàòóðà. — Ðåøèë —

îòíåñó ìàëûøó, ìîæåò áûòü, äëÿ óðîêîâ åìó ïðèãîäèòñÿ. Òû âåäü øêîëüíèê? — ìÿãêî

ñïðîñèë îí.

— Äà… âåðíî… — ïðîìÿìëèë Àðåã.

— Âèæó, òû óæå ñîâñåì áîëüøîé. Çìåé íå áîèøüñÿ ñëó÷àéíî?

— Íåò… äà… — Àðåã ñóäîðîæíî ñãëîòíóë.

— Çíà÷èò, íå õî÷åøü? Íó, åñëè âàøåé øêîëå îíà íå íóæíà, òî ìíå è ïîäàâíî. —

Íåáðåæíûì äâèæåíèåì Âàíàòóð îòøâûðíóë çìåþ ïðî÷ü, òà øìÿêíóëàñü î çåìëþ

è íåñêîëüêî ìãíîâåíèé îñòàâàëàñü íåïîäâèæíîé, à ïîòîì ñòðåìèòåëüíî ìåòíóëàñü

â òðàâó è èñ÷åçëà.

— Òû ÷åé ñûí?

— Àðàìà.

— Òàê òû Àðåã?

— Äà.

Âàíàòóð îäîáðèòåëüíî êèâíóë è óëûáíóëñÿ. Àðåã ïîíÿë, ÷òî íðàâèòñÿ ïîëåâîìó

ñòîðîæó, è ïðèîáîäðèëñÿ.

Îí óæå âî âòîðîé ðàç âñòðå÷àëñÿ ñ Âàíàòóðîì ëèöîì ê ëèöó. Îäíàæäû ìàòü

âûñûïàëà íà êðîâëþ õëåâà ïøåíèöó äëÿ ïðîñóøêè è, ïîñàäèâ ðÿäîì Àðåãà, êîòîðîìó

òîãäà íå áûëî è òðåõ ëåò, âåëåëà îòãîíÿòü âîðîáüåâ. Ñðàçó ïîñëå óõîäà ìàòåðè âîðîáüè

äðóæíî íàëåòåëè íà óãîùåíèå, à Àðåã ñ îãðîìíûì èíòåðåñîì íàáëþäàë çà òåì, êàê îíè

ñ ìîëíèåíîñíîé áûñòðîòîé ñêëåâûâàþò çåðíà. Èõ îæèâëåííûé ùåáåò, ìåëüêàíèå

êðûëûøåê, òî, êàê îíè ùåëêàëè êëþâèêàìè è çàáàâíî ïîäïðûãèâàëè íà ñâîèõ

òîíåíüêèõ ëàïêàõ, ïðèâåëî Àðåãà â òàêîé âîñòîðã, ÷òî îí ñòàë ðàäîñòíî õëîïàòü â

ëàäîøè. Èìåííî â ýòîò ìîìåíò ïîÿâèëñÿ êàêîé-òî âåëèêàí íà òàêîé æå âåëèêàíøå-

ëîøàäè, ãîëîâà åãî ïî÷òè êàñàëàñü êðûøè õëåâà. Ýòî áûë Âàíàòóð. Îò óäèâëåíèÿ Àðåã

ðàçèíóë ðîò äà òàê è çàñòûë íà ìåñòå: îãðîìíûé ðîñò Âàíàòóðà, åãî äëèííûå áåëûå

âîëîñû, ðîñêîøíàÿ áåëàÿ áîðîäà, áåëàÿ ëîøàäü, óçîð÷àòîå ñåäëî è ñåðåáðèñòûå

ñòðåìåíà — âñå ïîêàçàëîñü åìó ñîøåäøèì ñ íåáà âèäåíèåì. «Èäè êî ìíå, ÿ ïîñàæó òåáÿ

íà Êàéöàêà», — ñêàçàë Âàíàòóð è, ïîäõâàòèâ Àðåãà ïîä ìûøêè, ïîñàäèë ïåðåä ñîáîé.

Îêàçàâøèñü íà ëîøàäè, Àðåã ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ âçìåòíóâøèìñÿ ê íåáó, è ýòî ÷óâñòâî

áåçãðàíè÷íîé âûñîòû áûëî ñâÿçàíî ñ Âàíàòóðîì, áûëî ñàìèì Âàíàòóðîì. Ýòà êàðòèíà

÷åòêî îòïå÷àòàëàñü â ïàìÿòè Àðåãà è íè÷óòü íå ïîòóñêíåëà ñ ãîäàìè: Âàíàòóð

ñóùåñòâîâàë êàê áû âíå âðåìåíè, îòäåëüíî îò âñåãî è íå èìåë âîçðàñòà — âñå òîò æå

âñàäíèê ñ ðîñêîøíîé áåëîé áîðîäîé íà áåëîé ëîøàäè, ÷òî âåñü ãîä êðóæèò ïî ãîðàì,

1 Êàéöàê — ìîëíèÿ (àðì.).
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îäíîâðåìåííî íàõîäÿñü â ñàìûõ ðàçíûõ ìåñòàõ, è â ëþáóþ ìèíóòó ìîæåò íåîæèäàííî

ïîÿâèòüñÿ íà âåðøèíå ãîðû èëè ïðîãðåìåòü ãðîìîâûì ãîëîñîì ñ äàëåêèõ ñêàë, òî÷íî

èç-çà ÷åðòû ãîðèçîíòà. Ãîâîðèëè, ÷òî îí ó÷àñòâîâàë âî âñåõ òðåõ ïîñëåäíèõ âîéíàõ, íî

íå ïîëó÷èë äàæå öàðàïèíû, à äîìà ó íåãî åñòü ñóíäóê, íàáèòûé îðäåíàìè, êîòîðûõ îí

íèêîãäà íèêîìó íå ïîêàçûâàåò. Àðåã íè ðàçó íå âèäåë åãî ïåøèì, è êîãäà â ñåëå øóòèëè,

äåñêàòü, Âàíàòóð ðîäèëñÿ â ñåäëå, íèñêîëüêî íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî òàê îíî è åñòü. Êàéöàê

áûë òàê æå çíàìåíèò, êàê è åãî õîçÿèí, íåîòäåëèì îò íåãî è âíå âñÿêèõ ñðàâíåíèé:

Êàéöàê — è òî÷êà. Ñâîèì ðîæäåíèåì Àðåã áûë îáÿçàí Âàíàòóðó. Îäíàæäû Âàíàòóð

ñïàñ æèçíü åãî ìàòåðè, êîãäà îíà áûëà èì áåðåìåííà: â ãëóáîêîì è äóøíîì óùåëüå åå

íåîæèäàííî óæàëèëà ïðÿòàâøàÿñÿ â ñîðíÿêàõ ÷åðíàÿ çìåÿ. Óñëûøàâ øóì è êðèêè,

Âàíàòóð ïîÿâèëñÿ íà âåðøèíå ãîðû. Ïóñòèâ êîíÿ âñêà÷ü, îí âñêîðå îêàçàëñÿ ðÿäîì,

ñïðûãíóë ñ ñåäëà, êðåïêî ïåðåâÿçàë êîëåíî ìàòåðè ñâîåé ïëåòêîé, âûòàùèë íîæ,

âñêðûë óæàëåííîå ìåñòî è âûñàñûâàë îòðàâëåííóþ êðîâü äî òåõ ïîð, ïîêà íå âûòÿíóë

âåñü ÿä. Ïîòîì, êîãäà ðîäèëñÿ âïîëíå çäîðîâûé ìàëü÷èê, îòåö õîòåë íàçâàòü åãî

Âàíàòóðîì â ÷åñòü ñïàñèòåëÿ, îäíàêî òîò âîçðàçèë. «Àðàì, — ñêàçàë îí, — åñëè õî÷åøü

âûðàçèòü ñâîþ ïðèçíàòåëüíîñòü, íàçîâè åãî èìåíåì ìîåãî áëàæåííîé ïàìÿòè îòöà

Àðåãà. Ýòî ñàìîå âåðíîå». Îòåö îõîòíî ïîñëåäîâàë ñîâåòó Âàíàòóðà, è Àðåã ñòàë

Àðåãîì. Èñòîðèÿ ýòà ïðîèçâåëà íà íåãî òàêîå ãëóáîêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî åìó âñåãäà

êàçàëîñü: îí áûë ñâèäåòåëåì ïðîèñøåäøåãî è âî âñåõ ïîäðîáíîñòÿõ ïîìíèò, êàê

Âàíàòóð ñïàñ åãî ìàòåðè æèçíü.

— Âîò òû ñòîëüêî ÷èòàåøü, êåì æå òû õî÷åøü ñòàòü? — ñïðîñèë Âàíàòóð,

ñêîëüçíóâ ïî êíèãå Àðåãà îðëèíûì âçîðîì. — Âåðíî âåäü ãîâîðÿò, ÷òî Àðàìîâ ñûí

ðîäèëñÿ ñ êíèãîé â ðóêå. — Ïîãëàäèâ äëèííóþ áîðîäó, îí ðàñêàòèñòî ðàññìåÿëñÿ ñ

âûñîòû ñâîåãî Êàéöàêà.

— Íå çíàþ… — Àðåã ïîæàë ïëå÷àìè è, ñìóùåííî îïóñòèâ ãîëîâó, ñòàë òåðåòü îäíó

íîãó î äðóãóþ. Åìó çàõîòåëîñü ñêàçàòü: «À î òåáå ãîâîðÿò, ÷òî òû ðîäèëñÿ âåðõîì íà

Êàéöàêå», — íî îí âîâðåìÿ îäóìàëñÿ. Àðåã ëèøü áåççâó÷íî ïîøåâåëèë ãóáàìè,

ïî÷óâñòâîâàâ, ÷òî Âàíàòóð ïðèñòàëüíî íàáëþäàåò çà íèì. Îí ïîäíÿë ãîëîâó è,

âñòðåòèâ èñïûòóþùèé âçãëÿä ïîëåâîãî ñòîðîæà, ñìåøàëñÿ.

— Íó, â îáùåì, áóäåøü êíèãî÷ååì… Ïèñàòåëåì âðÿä ëè… Èëè, ïîäîæäè, êàê ýòî

íàçûâàåòñÿ?.. Àãà, òû ñòàíåøü ïîýòîì, — óëûáíóëñÿ Âàíàòóð; ïîäàâøèñü âïåðåä è

ñëîæèâ â ðóêå ñâîþ ïëåòêó, îí ñ ëþáîïûòñòâîì óñòàâèëñÿ íà Àðåãà, òî÷íî èùà â íåì

÷òî-òî íåîáû÷íîå.

 Àðåã áåñïîìîùíî îãëÿäåëñÿ è ïîêðûëñÿ ãóñòûì ðóìÿíöåì. «Êàê îí

äîãàäàëñÿ?» — ìåëüêíóëî ó íåãî â ãîëîâå. Òî, ÷òî ñàìàÿ ñîêðîâåííàÿ òàéíà åãî äóøè

áûëà òàê ãðîìîãëàñíî âûñêàçàíà, çàñòàâèëî åãî ïðèêóñèòü ÿçûê. Îí âñïîìíèë ñâîè

òàéêîì íàïèñàííûå ñòèõè è äàæå âçìîê îò ñòûäà.

— Òàê è åñòü, — îêîí÷àòåëüíî óòâåðäèëñÿ â ñâîåì ìíåíèè Âàíàòóð. — Âèäíî,

÷òî äëÿ æèçíè òû íå î÷åíü-òî ãîäèøüñÿ… Íó äà ëàäíî, — ñêàçàë îí, êàê áû îòïóñêàÿ

ãðåõ, — íî êîãäà âûðàñòåøü, îáÿçàòåëüíî íàïèøè îáî ìíå ÷òî-íèáóäü ïóòíîå. —

Îí çàëèëñÿ âåñåëûì ñìåõîì, è ïî Óùåëüþ ôèàëîê ïðîêàòèëîñü ýõî åãî ìîãó÷åãî

ãîëîñà. — Íàïèøåøü?

Îïóñòèâøèé î÷è äîëó Àðåã ëèøü ñëåãêà êèâíóë.

— Ìîëîäåö! Èìÿ òåáå, ìàëûø Àðåã, äàë ÿ, — ïî-ðîäèòåëüñêè äîâåðèòåëüíî

äîáàâèë îí è êàê áû íåâçíà÷àé ïîäíÿë ïëåòü. Êàéöàê ëåãîíüêî âçäðîãíóë è ïîâåðíóë

â ñòîðîíó óùåëüÿ, ïîêà÷èâàÿ íà ñâîèõ ìóñêóëèñòûõ íîãàõ óïðóãèé, òóãîé êðóï è

âîäîïàäîì ñáåãàþùèé ñçàäè äëèííûé õâîñò.

 Àðåã çàñòûâøèì âçãëÿäîì ïðîäîëæàë ñìîòðåòü âñëåä Âàíàòóðó, õîòÿ òîò äàâíî

ñêðûëñÿ èç âèäó. Îí òàê ðàçâîëíîâàëñÿ, áûë òàê ðàä è ãîðä òåì, ÷òî ïîëåâîé ñòîðîæ

íàçâàë åãî ïîýòîì, ÷òî ñ òðóäîì ñäåðæèâàë ñëåçû, åìó áûëî æàëü, ÷òî Âàíàòóð

ñëèøêîì áûñòðî óøåë, — òàê õîòåëîñü õîòÿ áû ðàç êîñíóòüñÿ ðóêîé Êàéöàêà…
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 Îò áëèæíåãî êóñòà àñòðàãàëà ïîòÿíóëî îñòðî ùåêî÷óùèì àðîìàòîì òèìüÿíà.

Ýòî îçíà÷àëî, ÷òî íàñòóïàþò ñóìåðêè è ïîðà îòâîäèòü ÿãíÿò äîìîé. ×åðíóø óæå

ïóñòèëñÿ â îáðàòíûé ïóòü è òÿæåëûìè ìåäëåííûìè øàãàìè, ñëåãêà êà÷àÿ ãîëîâîé,

øåñòâîâàë âïåðåäè. Çà òåëåíêîì ñëåäîâàëè áàðàøåê è ÿãíÿòà, è òîëüêî êîçëåíîê åùå

ìåäëèë, ãëÿäÿ òî íà Àðåãà, òî íà óõîäÿùèõ ÿãíÿò. À Àðåã äóìàë î ñòèõàõ.

 Îí ïîíÿòèÿ íå èìåë, ÷òî òàêîå ñòèõè; êîãäà â ïåðâûé ðàç ÷òî-òî ñî÷èíèë è ñ

óäèâëåíèåì óçíàë, ÷òî íàïèñàííîå èì íàçûâàåòñÿ ñòèõîòâîðåíèåì, ñåðäöå áîëåçíåííî

ñæàëîñü îò îùóùåíèÿ, ÷òî îí ñîâåðøèë òÿæêîå ïðåñòóïëåíèå…

 — Áî-î!

 Àðåã î÷íóëñÿ: ×åðíóø îñòàíîâèëñÿ è ñìîòðåë íà íåãî.

 — Èäó, èäó, — çàäóì÷èâî îòêëèêíóëñÿ Àðåã.

 Âçÿâ â îäíó ðóêó êíèãó è öâåòû, à â äðóãóþ — õâîðîñòèíó, îí ïîñïåøèë çà

ÿãíÿòàìè.

Âå÷åðíèå òåíè â Óùåëüå ôèàëîê ãóñòåëè ñ êàæäîé ìèíóòîé, è ïîãðóæåííûå â íèõ

êàìíè è êóñòû, õîëìû è óòåñû ïîñòåïåííî òåðÿëè çíàêîìûå î÷åðòàíèÿ, ïðåâðàùàÿ

óùåëüå âî âíóøàþùóþ ñòðàõ ïðîïàñòü, èç íåâèäèìûõ ãëóáèí êîòîðîé âñå ÿðîñòíåé äóë

õîëîäíûé âåòåð, òàê æå ãðîçíî âòîðèë åìó øóì ðåêè. Àðåã íåâîëüíî ñîäðîãíóëñÿ è ñî

âñåé îñòðîòîé ïî÷óâñòâîâàë òå÷åíèå âðåìåíè, êîòîðîå, ïîäîáíî ýòîé ðåêå, íèçâåðãàåòñÿ

ñ íåäîñòóïíûõ âåðøèí, ñòðåìèòåëüíî ì÷èòñÿ ñêâîçü íåãî, êàê ñêâîçü ïðîïàñòü, è

ñïåøèò â íåïðîãëÿäíûå äàëè; è íåëåïûìè ïîêàçàëèñü åìó ñîáñòâåííûå äâèæåíèÿ.

Âñåãî ýòîãî ìíîãî äëÿ ïðîñòîãî ÷åëîâåêà, è â òî æå âðåìÿ ìàëî äëÿ òîãî, êòî íåçðèìî

æèâåò ó íåãî âíóòðè. Êòî îí, ÷òî îí, ïî÷åìó îí çäåñü, ïî÷åìó ìèð òàêîé, êàêîé åñòü,

ïî÷åìó îí èñ÷åçàåò, êîãäà çàêðûâàåøü ãëàçà, è ïîÿâëÿåòñÿ ñíîâà, êîãäà ãëàçà îòêðûâàåøü?

Åñòü ëè îí, ýòîò ìèð, èëè åãî íåò, åñòü ëè îí ñàì èëè åãî íåò, ÷òî îçíà÷àåò «åñòü» è

«íåò»? Âñå ýòè âîïðîñû, íå óñïåâàÿ îôîðìèòüñÿ â ÷åòêèå ìûñëè, ñìåøàëèñü â íåì,

ïðåâðàòèâøèñü â áåçäîííóþ ñêîðáü. È Àðåã âñåì ñóùåñòâîì ïî÷óâñòâîâàë íåïîïðàâèìóþ

ñëó÷àéíîñòü âñåãî è âñÿ: ñëó÷àåí ìèð, ñëó÷àéíû æèçíü, âðåìÿ, íåáî, ñâåò è òüìà, è íå

çà ÷òî óöåïèòüñÿ, íå íà ÷òî îïåðåòüñÿ. ×óâñòâî îáìàíóòîñòè ãîðüêèì êîìîì ïîäñòóïàëî

ê ãîðëó.

 Îñòðàÿ áîëü ïðîíçèëà ïÿòêó. Îí ìàøèíàëüíî òîïíóë íîãîé è îãëÿíóëñÿ:

êîðè÷íåâîãî öâåòà ìîëîäåíüêèé æóê ñ áåëîé ïîëîñêîé íà øåå îòëåòåë â ñòîðîíó è

çàáèëñÿ â ïûëè. Ãëóõî æóææà è íåèñòîâî òðÿñÿ êðûëüÿìè, îí ïûòàëñÿ âñòàòü íà íîãè,

íî êàæäûé ðàç îïðîêèäûâàëñÿ íàâçíè÷ü. Àðåã ïîòåð ðóêîé ïÿòêó è êàêîå-òî âðåìÿ íå

ñâîäèë ïðèñòàëüíîãî âçãëÿäà ñ æóêà, êîòîðûé ñ îò÷àÿííûì óïîðñòâîì áîðîëñÿ çà ñâîþ

òîëüêî ÷òî íà÷àâøóþñÿ æèçíü. Âîò òàê âñå è ïðîèñõîäèò — íåïðîèçâîëüíî: æóê

íåïðîèçâîëüíî óêóñèë åãî, îí íåïðîèçâîëüíî ïðèäàâèë æóêà… Äóøà åãî ñíîâà

íàïîëíèëàñü ïå÷àëüþ. Îí òîðîïëèâî çàøàãàë ïðî÷ü, íî, ñäåëàâ íåñêîëüêî øàãîâ,

ïîñìîòðåë íàçàä: æóêà óæå íå áûëî…

Ïîñëûøàëîñü äàëåêîå áëåÿíèå. Ñïîòûêàÿñü, Àðåã áðîñèëñÿ ââåðõ ïî òðîïå, ïî

êîòîðîé óøëè ÿãíÿòà, è êîãäà íàêîíåö âûøåë èç Óùåëüÿ ôèàëîê, ñðàçó æå îêóíóëñÿ

â ñïîêîéíûå, ðàññåÿííûå ëó÷è çàõîäÿùåãî ñîëíöà. Àðåã íàøåë ãëàçàìè ÿãíÿò: íà äíå

óêðûòîé òåíüþ õîëìà êðóãëîé ëîæáèíû îíè íàáðåëè íà ó÷àñòîê ãóñòîé òðàâû è â

ïîñëåäíèé ðàç ïåðåä âîçâðàùåíèåì äîìîé ïàñëèñü â âå÷åðíåé ïðîõëàäå. ßãíÿòà

çàïàñàëèñü ñèëàìè, ÷òîáû ïîçäíèì âå÷åðîì, ïðèëüíóâ ê ìàòåðèíñêîìó âûìåíè,

íàñëàäèòüñÿ ãîðÿ÷èì, æèðíûì è ïàõó÷èì ìîëîêîì. Òîëüêî êîçëåíîê áûë äàëåê îò ýòèõ

îæèäàíèé. Îí íå ùèïàë òðàâó, à îäèíîêî è çàäóì÷èâî ñòîÿë íà äîâîëüíî êðóòîì

âàëóíå. Çàìåòèâ Àðåãà, ðàäîñòíî çàáëåÿë è, ïåðåïðûãèâàÿ ñ êàìíÿ íà êàìåíü, áðîñèëñÿ

ê íåìó. Îäíàêî ÷åðåç íåñêîëüêî øàãîâ ïåðåäóìàë è íåðåøèòåëüíî îñòàíîâèëñÿ.

— Èäè, èäè, íå áîéñÿ! — ïîäáîäðèë Àðåã, ïîìàíèâ êîçëåíêà ðóêîé, ïîòîì ñíîâà
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âçãëÿíóë â ñòîðîíó ÿãíÿò è ìûñëåííî ïåðåñ÷èòàë: îäèí òåëåíîê, îäèí êîçëåíîê è ñåìü

ÿãíÿò.

Ïîëîæèâ íà òðàâó öâåòû è êíèãó, Àðåã ïðèñåë ðÿäîì, äîæèäàÿñü, êîãäà åãî

ìàëåíüêîå ñòàäî íàñûòèòñÿ. Êîçëåíîê íåòîðîïëèâî ïîäîøåë è ëåã ó åãî íîã.

Àðåã ïðîâåë ëàäîíüþ ïî ìàëåíüêèì ðîæêàì, ïðîáèâøèìñÿ ñêâîçü ìåëêèå êóäðÿøêè.

Êîçëåíîê óäîâëåòâîðåííî çåâíóë, ñëàäêî ïîòÿíóëñÿ è óñòðåìèë âçãëÿä âíèç,

â óùåëüå — ñîâñåì êàê Àðåã.

Âîò èõ ñåëî, ñ ýòîé äàëåêîé âûñîòû ïîõîæåå íà óñòàëîãî òðóæåíèêà, êîòîðûé

âåðíóëñÿ äîìîé ïîñëå òÿæåëîé ðàáîòû è òåïåðü îòäûõàåò, ïðèñëîíèâøèñü ñïèíîé ê

ñêàëàì è îïóñòèâ íîãè â ðå÷íóþ âîäó. Âîò è ðåêà, ÷òî âûáåæàëà èç óùåëüÿ è

ðàñêàòûâàåò ñâîþ ñåðåáðèñòóþ ëåíòó â íèçèíó, èñ÷åçàÿ ãäå-òî íà äàëüíèõ ðàâíèíàõ.

Âîò ñîëíöå, îäåòîå â ÿðêèé ïóðïóð, ïðèëåãëî íà èçðåçàííîì ãèãàíòñêèìè ãîðàìè

òóìàííîì ãîðèçîíòå è ñëîâíî òî ëè ïðîùàåòñÿ ñ ìèðîì, òî ëè ïîäçûâàåò ê ñåáå

îïîçäàâøèå ëó÷è? ×åòûðåõãëàâàÿ ãîðà ïîõîæà íà îãðîìíûé ñèíèé öâåòîê, â áåëîñíåæíîé

÷àøå êîòîðîãî çàñòûëà îãíåííàÿ êàïëÿ ñîëíöà. Ñåðäöå Àðåãà ñæàëîñü: åñòü êàêîé-òî

âåëè÷åñòâåííûé ñìûñë â òîì, ÷òî âñå ÿâëÿåòñÿ ñàìèì ñîáîé è èìååò ñîáñòâåííîå èìÿ.

Ìèð ñîñòîèò èç îòäåëüíûõ èìåí, è îí — îäíî èç íèõ…

4

— Àö-àö-àö-àö… è-ðè!.. — ãäå-òî çà ñïèíîé Àðåãà ïîñëûøàëñÿ äàëåêèé ãîëîñ,

òàêîé ñëàáûé è íåâíÿòíûé, òî÷íî èñõîäèë èç-ïîä çåìëè.

Àðåã ïîâåðíóëñÿ, íå âñòàâàÿ, íî â ñóìåðå÷íîé òèøèíå óñëûøàë òîëüêî, êàê åãî

ÿãíÿòà òàì, âíèçó, ðàñïðàâëÿþòñÿ ñ òðàâîé. «Ïîñëûøàëîñü… Âåòåð, íàâåðíîå», —

ïðîíåñëîñü â ãîëîâå.

— Àö-àö-àö!.. — ñíîâà äîíåññÿ ãîëîñ, íà ñåé ðàç òî÷íî ñî äíà óùåëüÿ, — è òóò æå çàìåð.

 Àðåã ïðîâîðíî ïîäíÿëñÿ è ïîñìîòðåë íà áåëåâøèé ïî òó ñòîðîíó óùåëüÿ

ãðîìàäíûé óòåñ. Ó ïîäíîæüÿ óòåñà ÷òî-òî ïðîèñõîäèëî, ýòî áûëî çàìåòíî ïî

êîëåáëþùèìñÿ òåíÿì îò êàìíåé, ñîçäàâàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî äâèæóòñÿ ñàìè êàìíè.

Ïîòîì â íîçäðè Àðåãó óäàðèë åäêèé çàïàõ ïûëè, è âñëåä çà ýòèì ó âõîäà â óùåëüå

ïîêàçàëèñü ÷åðíûå ìîðäû ïÿòè-øåñòè êðóïíûõ ÿãíÿò; íà íåñêîëüêî ìãíîâåíèé îíè

íåïîäâèæíî çàñòûëè ó âåäóùåé âíèç òðîïû, à çàòåì âñå óùåëüå íàïîëíèëîñü èõ

äðóæíûì áëåÿíèåì. ßãíÿòà Àðåãà îòêëèêíóëèñü èì ñíèçó, è ÷óæàÿ îòàðà, ëàâèðóÿ

ìåæäó âàëóíàìè, ñêîëüçÿ è ñïîòûêàÿñü, íà÷àëà ñïóñêàòüñÿ âíèç. Âñïîëîøèâøèéñÿ

Àðåã áðîñèëñÿ âñëåä, êðè÷à âî âñå ãîðëî, ðàçìàõèâàÿ ðóêàìè è èíîãäà øâûðÿÿ êàìíè

â ñòîðîíó âòîðãíóâøåéñÿ îòàðû: îí ïûòàëñÿ îòîãíàòü íåçâàíûõ ãîñòåé, ÷òîáû òå íå

ñìåøàëèñü ñ åãî ÿãíÿòàìè: ðàçäåëèòü èõ ñíîâà áûëî áû ïî÷òè íåâîçìîæíî. Îí

ïîäîñàäîâàë íà ìàòü çà òî, ÷òî òàê è íå íàøëà âðåìåíè ïðîêîëîòü ÿãíÿòàì óøè è

ïîâåñèòü áèðêè. Çàäûõàÿñü â êëóáàõ ïûëè, âçìîêøèé Àðåã ìåòàëñÿ ìåæäó ñâîèìè è

÷óæèìè ÿãíÿòàìè, è åãî áåñïîìîùíûå êðèêè òîíóëè â íåâîîáðàçèìîì øóìå.

— Ýé!.. — èçî âñåõ ñèë îò÷àÿííî çàîðàë îí, íåèçâåñòíî ê êîìó îáðàùàÿñü. —

Ýé, ÷üè îíè, êòî õîçÿèí? Èäèòå è çàáåðèòå èõ ñåé÷àñ æå!

È òóò íà âåðøèíå óòåñà îí ðàçëè÷èë çíàêîìóþ ôèãóðó Çâåçäî÷¸òà Ìèêàýëà,

êîðîòêî Ìèêà — åäèíñòâåííîãî ñûíà íèæíåãî ñîñåäà Àðåãà, ïàñòóõà Ñåòà.

Çâåçäî÷¸ò — ñâåðñòíèê Àðåãà, ïðåæäå îíè ÷àñòî èãðàëè âìåñòå, íî ñåé÷àñ áûëè â ññîðå.

 Çàæàâ ïîä ìûøêîé íàñòîÿùóþ, òîëñòóþ ïàñòóøüþ ïàëêó è âûïÿòèâ îñòðûé

ïîäáîðîäîê, Ìèê ñòîÿë íà êðàþ óòåñà è áåçìÿòåæíî âçèðàë íà òî, ÷òî ïðîèñõîäèò

âíèçó. Ðÿäîì ñèäåë åãî òîùèé ìîõíàòûé ïåñ Êñòî, ãëÿäÿ âíèç òàê æå ðàâíîäóøíî, êàê

è õîçÿèí. Àðåã ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ îñêîðáëåííûì: Ìèê íàðî÷íî îòïóñòèë ñâîþ îòàðó.

Ïîáåëåâ îò ÿðîñòè, îí ðèíóëñÿ áûëî ñâåñòè ñ÷åòû ñ îáèä÷èêîì, íî âîâðåìÿ âñïîìíèë,

÷òî ïåðåñòàë ñ íèì ðàçãîâàðèâàòü, è ëèøü óãðîæàþùå çàðû÷àë, îäíàêî âìåñòî ãðîçíîãî
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ðûêà èç ãîðëà ó íåãî âûðâàëñÿ êàêîé-òî æàëêèé è íåïîíÿòíûé çâóê, ïîñêîëüêó Àðåã

íå âûãîâàðèâàë áóêâó «ð».

— Ãðþ-ãðþ-ãðþ… Ãðððð — â òèøèíå ñóìåðåê ðàçíîñèëñÿ ðåçêèé, âèçãëèâûé ãîëîñ

Çâåçäî÷¸òà. — Òî-òî-òî… éèðè…

 Ñ çàâèäíîé ëîâêîñòüþ äåéñòâóÿ ÿçûêîì è ãóáàìè è âðåìÿ îò âðåìåíè ïîñâèñòûâàÿ,

Ìèê ñòàë íåñïåøíî ñïóñêàòüñÿ âíèç, ïîèãðûâàÿ ñâîåé ïàñòóøüåé ïàëêîé. Êñòî ÷óòü

ïîìåäëèë, ïîòîì ïîñëåäîâàë çà õîçÿèíîì, âèëÿÿ òîíêèì õâîñòîì. Íà çîâ Ìèêà åãî

îòàðà âäðóã, êàê ïî êîìàíäå, ïîâåðíóëàñü è äâèíóëàñü â îáðàòíóþ ñòîðîíó. Äîñòèãíóâ

ïîäíîæüÿ óòåñà, Ìèê îñòàíîâèëñÿ, îïåðñÿ áîêîì î ïàëêó è ñ íåïðèêðûòîé õîçÿéñêîé

ãîðäîñòüþ ñîçåðöàë ïîáåäíîå âîçâðàùåíèå ñâîåé îòàðû. Â ýòîé ïîçå îí áûë î÷åíü

ïîõîæ íà ñâîåãî îòöà Ñåòà.

— Òû ñâîþ õâîðîñòèíó çàìàðèíîâàòü ðåøèë èëè îíà äîëæíà âìåñòî òåáÿ êíèæêè

÷èòàòü? — íàñìåøëèâî ïðîèçíåñ îí ñâîèì òîíêèì äåâ÷à÷üèì ãîëîñîì, íå ãëÿäÿ íà

Àðåãà; è ÷òîáû ïîêàçàòü åìó, êàê èñòèííûé ïàñòóõ äîëæåí îáðàùàòüñÿ ñ îòàðîé,

êàðòèííî ïîâåðòåë ïàëêîé íàä ãîëîâîé, ïîñëå ÷åãî ñ ìîëíèåíîñíîé áûñòðîòîé

îáðóøèë åå íà ñïèíó ñëåãêà îòñòàâøåãî ÿãíåíêà. Îò æåñòîêîãî óäàðà ÿãíåíîê ïðèñåë,

ïîòîì, òî÷íî óæàëåííûé, ïîäñêî÷èë è ñ æàëîáíûì áëåÿíèåì ìåòíóëñÿ â ãóùó îòàðû.

 Àðåã íå îòâåòèë. Íàéäÿ ãëàäêèé êàìåíü, îí óäîáíî óñòðîèëñÿ íà íåì âïîëîáîðîòà

ê Ìèêó è ñòàë ñëåäèòü çà ñâîèìè ÿãíÿòàìè. Îò íàãðåâøåãîñÿ çà äåíü êàìíÿ èñõîäèëî

òåïëî, Àðåã âñïîòåë. Ñìåíèë ïîçó è, ñîðâàâ ïîäâåðíóâøèéñÿ ïîä ðóêó âûñîõøèé

ñòåáåëåê äèêîãî ÿ÷ìåíÿ, íà÷àë ðàçìèíàòü åãî ïàëüöàìè, ãëÿäÿ íà òåìíåþùèé

ãîðèçîíò.

 Óäèâèòåëüíî, ñ êàêîé íåóëîâèìîé ñêîðîñòüþ ìðàê çàïîëíÿåò ìèð: òîëüêî ÷òî

áûëî ñâåòëî, à ñåé÷àñ, õîòÿ ïðîøëî ñîâñåì íåìíîãî âðåìåíè, òàê òåìíî, ÷òî ïî÷òè

íè÷åãî íåâîçìîæíî ðàçãëÿäåòü; âñå ïðîèñõîäèò ó òåáÿ íà ãëàçàõ, íî íàñòîëüêî

íåçàìåòíî, ÷òî, êàê íè ñòàðàéñÿ, — íå óñëåäèøü. Àðåã îáîìëåë: îãðîìíàÿ ãîðà,

êîòîðàÿ, êàæåòñÿ, âñåãî ìèíóòó íàçàä çàêðûâàëà âåñü íåáîñâîä, òåïåðü ïîëíîñòüþ

èñ÷åçëà, ðàñòâîðèâøèñü â ñóìðàêå, è òàì, ãäå ñâåðêàëà åå îòëèâàâøàÿ çîëîòîì

âåðøèíà, ñåé÷àñ èñêðèòñÿ ìàëåíüêàÿ — íå áîëüøå áóëàâî÷íîé ãîëîâêè — çâåçäà.

— Â ýòîì óùåëüå ïî âå÷åðàì ïàñåòñÿ íàøà îòàðà, — ïåðåñòàâ ñâèñòåòü, çàÿâèë

Ìèê íå òåðïÿùèì âîçðàæåíèÿ òîíîì. — ×òî çäåñü äåëàþò âàøè ÿãíÿòà?

— Çâåçäû ñ÷èòàþò, — ñëåòåëî ó Àðåãà ñ ÿçûêà; è îí òóò æå áåñïîêîéíî çàåðçàë íà

ìåñòå: ìîæåò, íå ñòîèëî íàìåêàòü íà êëè÷êó, ñëûøà êîòîðóþ Ìèê ïðèõîäèò â

áåøåíñòâî? Çâåçäî÷¸òîì åãî ïðîçâàëè çà ñâîåîáðàçíóþ âíåøíîñòü è ìàíåðó äåðæàòüñÿ:

îí ïîñòîÿííî îòêèäûâàë íàçàä ñâîþ ãðóøåâèäíóþ ãîëîâó íà òîíêîé øåå, è åãî ñìóãëîå

ëèöî çàíîñ÷èâî-êè÷ëèâî çàäèðàëîñü ââåðõ, ñëîâíî îí ñâîèìè ìàëåíüêèìè áåãàþùèìè

ãëàçêàìè ÷òî-òî âûèñêèâàë â íåáå.

 Àðåãó ñòàëî íå ïî ñåáå, îí âèíîâàòî âçãëÿíóë íà Ìèêà, îäíàêî, ê åãî óäèâëåíèþ,

Çâåçäî÷¸ò ëèøü óñìåõíóëñÿ. Ñïðûãíóâ ñ âàëóíà, îí ïîäíÿë ñ çåìëè êàìåíü è, ïî÷òè íå

öåëÿñü, çàïóñòèë â íåáîëüøóþ ïòèöó, êîòîðàÿ, ïðèñåâ íåâäàëåêå íà ãðóäó êàìíåé,

òðåâîæíî ïîïèñêèâàëà. Êñòî òóò æå ñîðâàëñÿ ñ ìåñòà, ñõâàòèë çóáàìè óïàâøóþ ïòèöó

è âåðíóëñÿ, ÷òîáû ñäàòü äîáû÷ó õîçÿèíó. Íåáðåæíûì äâèæåíèåì ðóêè Ìèê

îñòàíîâèë ïñà.

— Îñòàâü ñåáå, — âåëèêîäóøíî ñêàçàë îí.

Àðåã îòáðîñèë â ñòîðîíó ñòåáåëåê è ïîäíÿëñÿ.

Îäíàæäû âåñíîé òåðïåíèå Àðåãà ëîïíóëî, è îí «íàâñåãäà» ðàññîðèëñÿ ñ Ìèêîì.

Ñåé÷àñ åìó âñïîìíèëîñü òî óòðî, êîãäà îí, ïî îáûêíîâåíèþ ïðîñíóâøèñü íà ðàííåé

çàðå, ïîáåæàë â ñàä, ÷òîáû ïîñìîòðåòü, íàñêîëüêî âûðîñëî åãî àáðèêîñîâîå äåðåâöå.

Ñòóïèâ áîñûìè íîãàìè â îðîñèòåëüíóþ êàíàâó è áîäðî ðàçáðûçãèâàÿ åå õîëîäíóþ âîäó,

îí ïåðåñåê îãîðîä è âäðóã çàìåòèë â äàëüíåì êîíöå ñàäà êîëûøóùèåñÿ îâå÷üè ñïèíû.

Ýòî áûëè îñòàâøèåñÿ äîìà áîëüíûå îâöû Ñåòà; ïðîéäÿ íåâûñîêóþ èçãîðîäü, îíè

íàáðîñèëèñü íà àáðèêîñîâîå äåðåâî, äî çåìëè ïðèãèáàÿ, ëîìàÿ è îáãëàäûâàÿ åãî ãèáêèå
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âåòêè è æàäíî æóÿ êëåéêèå ìîëîäûå ëèñòüÿ. Ó Àðåãà ïîòåìíåëî â ãëàçàõ; îíåìåâ îò

îáèäû è ãíåâà, ñìîòðåë îí íà ýòó æóòêóþ êàðòèíó è íå ìîã ïîâåðèòü, ÷òî åãî ëþáèìîãî

äåðåâà óæå íåò… Ïîòîì ñ ãðîìêèì êðèêîì îáðóøèëñÿ íà îâåö, ïûòàÿñü îòîãíàòü èõ

íîãàìè è êóëàêàìè, îäíàêî îâöû ïðîäîëæàëè ïèðøåñòâî êàê íè â ÷åì íå áûâàëî.

Âíåçàïíî ñêâîçü øóì äî Àðåãà äîíåññÿ ÷åé-òî ñìåõ, îáåðíóâøèñü ê èçãîðîäè, îí

óâèäåë Ìèêà, áåãóùåãî â ñòîðîíó áîëüøîãî ñòîãà ñåíà. «Çâåçäî÷¸ò!» — êðèêíóë Àðåã

èñòîøíûì ãîëîñîì è, ïåðåìàõíóâ ÷åðåç èçãîðîäü, êèíóëñÿ âñëåä. Ðàçîçëèâøèñü, Ìèê

ïîäíÿë ñ çåìëè êàìåíü è èçî âñåõ ñèë øâûðíóë â Àðåãà. Êàìåíü ïîïàë Àðåãó â ðóêó.

Ïðèäÿ â ÿðîñòü, îí ïîäîáðàë, ÷òîáû âîçâðàòèòü óäàð, êîãäà íåèçâåñòíî êàê âîçíèêøàÿ

ñçàäè ìàòü ïåðåõâàòèëà åãî êèñòü è çàáðàëà êàìåíü èç ñóäîðîæíî ñæàòûõ ïàëüöåâ ñûíà.

«Ïóñòè, ïóñòè!» — âûðûâàëñÿ Àðåã. «Îí íå â ñåáå, ñûíîê, íå ïîíèìàåò, ÷òî äåëàåò, —

âïîëãîëîñà ñêàçàëà ìàòü è äîáàâèëà: — Íåëüçÿ íèêîãî áèòü êàìíÿìè, ïîòîìó ÷òî â

êàìíå åñòü êðîâü». — «Äà òû ïîñìîòðè, ÷òî îí ñäåëàë ñ ìîèì äåðåâîì!» — íå ìîã

óñïîêîèòüñÿ Àðåã. Âûäåðíóë ðóêó è, äî ãëóáèíû äóøè îñêîðáëåííûé, áîëüøèìè

øàãàìè ïîøåë ê äîìó. Âïåðâûå â æèçíè ïî÷óâñòâîâàë îí ñåáÿ ïîáåæäåííûì è ñ

ãîðå÷üþ ìûñëåííî óïðåêíóë ìàòü â òîì, ÷òî îíà óäåðæàëà åãî. Îí ñïðÿòàëñÿ â õëåâó,

÷òîáû íå ïîêàçàòü, êàê åìó ñòûäíî. Â õëåâó áûëî òåìíî, òîëüêî ïðîñêîëüçíóâøèé

÷åðåç åðäûê1  ëó÷ ñîëíöà êîñî óäàðèëñÿ î êàìåííóþ ïëèòó ïîëà, è âíåçàïíî â ïàìÿòè

Àðåãà âñïûõíóëî ñêàçàííîå ìàòåðüþ: «Â êàìíå åñòü êðîâü». Âûñêî÷èâ íàðóæó, îí âçÿë

íåáîëüøîé êàìåíü ñ èçãîðîäè è â ìàñòåðñêîé îòöà äî òåõ ïîð áèë ïî íåìó îãðîìíûì

ìîëîòêîì, ïîêà òîò íå ðàñêîëîëñÿ íà äâå ÷àñòè. Âíèìàòåëüíî èçó÷èâ îáà îñêîëêà, îí

òàê è íå íàøåë äàæå ñëåäà êðîâè è áðîñèëñÿ ê ìàòåðè, êîòîðàÿ, ùóðÿñü îò ñîëíöà,

ïðîöåæèâàëà íà áàëêîíå óòðåííåå ìîëîêî.

— Òû ñêàçàëà, ÷òî â êàìíå åñòü êðîâü, — êðèêíóë îí, òû÷à åé â ëèöî äâà

îñêîëêà, — íà, ñìîòðè, íèêàêîé êðîâè çäåñü íåò… Òû ìåíÿ îáìàíóëà, îáìàíóëà! —

Àðåã áûë ãîòîâ çàïëàêàòü.

Ìàòü íà ìãíîâåíèå çàñòûëà îò íåîæèäàííîñòè, ïîòîì çàëèëàñü ñìåõîì.

— Ìîé ìàëü÷èê, — ïîñòàâèâ âåäðî íà ïîë è îäíîé ðóêîé îáíÿâ ñûíà, ëàñêîâî

ñêàçàëà îíà, — ÿ òåáÿ íå îáìàíóëà: åñëè óäàðèøü ÷åëîâåêà êàìíåì è ïîéäåò êðîâü, ýòî

îçíà÷àåò, ÷òî â êàìíå åñòü êðîâü.

— Êàê ýòî? — èçóìèëñÿ Àðåã, ÷óâñòâóÿ, ÷òî, õîòÿ äî íåãî è íå äîøåë äî êîíöà

ñìûñë ñëîâ ìàòåðè, îíà ãîâîðèò ïðàâäó.

— Âûðàñòåøü — ïîéìåøü, — íåæíî ãëàäÿ åãî ïî ãîëîâå, çàêëþ÷èëà ìàòü.

Íåìíîãî ïîãîäÿ, âçÿâ èç êëàäîâêè ëàâàø è âûáåæàâ èç äîìó, Àðåã ñîáðàë âîêðóã

ñåáÿ ñîñåäñêèõ ðåáÿò è, àïïåòèòíî õðóñòÿ õëåáîì, âîîäóøåâëåííî îáúÿñíÿë:

— Íèêîãäà íåëüçÿ áðîñàòüñÿ êàìíÿìè, ïîòîìó ÷òî â êàìíå åñòü êðîâü.

Ãëóáîêîìûñëåííî êèâàÿ, äåòè íå ñïóñêàëè ãëàç ñ ëàâàøà. Àðåã ðàçäåëèë ëàâàø íà

÷àñòè è êàæäîìó äàë ïî êóñêó. «Âîò òàê îí áóäåò íàêàçàí!» — ïîäóìàë îí î Ìèêå.

5

 Àðåã êðóòî ïîâåðíóëñÿ è, áîëüøå íå ãëÿäÿ â ñòîðîíó Çâåçäî÷¸òà, ïîãíàë ÿãíÿò

äîìîé. Òðîïèíêà áûëà óæå åëå âèäíà, à âõîä â óùåëüå, ãäå îí îñòàâèë êíèãó, õâîðîñòèíó

è öâåòû, è âîâñå ñëèëñÿ ñ ñóìðà÷íûì ñâîäîì íåáåñ. Ó Àðåãà áûëî òàêîå îùóùåíèå, ÷òî

îí âìåñòå ñî ñâîèì ìàëåíüêèì ñòàäîì øàãàåò ïðÿìî â íåáî…

— Õà-õà-õà!.. Äóìàåøü, ÿ íå çíàþ? — Âåðòÿ â ðóêå ïàëêó, Ìèê îòêðîâåííî

ïîòåøàëñÿ. — Òû ýòè îáåðåãè äëÿ Àñòõèê ñîáðàë. Õà-õà-õà!..

 Àðåãó ïîêàçàëîñü, ÷òî ãîëîñ Ìèêà âçîðâàëñÿ ó íåãî ïðÿìî â ãîëîâå. Îí áûë

çàñòèãíóò âðàñïëîõ è íå çíàë, ÷òî äåëàòü. Íåò áîëüøå åãî òàéíû, à çíà÷èò, íåò è

1  Îòâåðñòèå â êðûøå, ïðîïóñêàþùåå ñâåò è ñëóæàùåå äûìîõîäîì.
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íèêàêîé íàäåæäû! Îí íàêëîíèëñÿ, äðîæàùåé ðóêîé ïîäíÿë êíèãó è ñíîâà óñëûøàë

ãîëîñ Çâåçäî÷åòà:

— Çðÿ ñòàðàåøüñÿ, áåäíûé ìàëü÷èê! — íå ãëÿäÿ íà Àðåãà, ïî-âçðîñëîìó òÿãó÷å

ïðîãîâîðèë îí. — Àñòõèê òåáÿ íå ëþáèò… Îíà ñàìà ìíå ñêàçàëà…— Àðåã ìåäëåííî

âûïðÿìèëñÿ. — Àñòõèê íå ëþáèò òàêèõ òðóñîâ, êàê òû, — ñ ïîä÷åðêíóòûì ðàâíîäóøèåì

äîáàâèë Ìèê. — Îíà ëþáèò òîëüêî ìåíÿ… — Ïîðàæåííûé Àðåã âûðîíèë êíèãó. —

Äà-äà, òàê è çíàé: Àñòõèê ëþáèò òîëüêî ìåíÿ, — ïîäòâåðäèë Ìèê ñ àïëîìáîì, — è ìû

ñ íåé óæå… íó, êàê ìóæ è æåíà…

 Ó Àðåãà ïîòåìíåëî â ãëàçàõ.

— ×òî òû ñêàçàë? — óãðîæàþùå âûêðèêíóë îí, íå âåðÿ ñâîèì óøàì è ìàøèíàëüíî

äåëàÿ íåñêîëüêî øàãîâ âïåðåä. — Íó-êà ïîâòîðè!

— Àõ-àõ-àõ!.. — ñ èçäåâêîé ïðîèçíåñ Ìèê. — Äóìàåøü, èñïóãàë? Òàê âîò, ïîâòîðþ,

÷òîáû äî òåáÿ äîøëî: Àñòõèê — ìîÿ æåíà, è ÿ êàæäóþ íî÷ü äåëàþ ñ íåþ

âîò òàê!

 Ìèê íåîæèäàííî îòáðîñèë ïàëêó, ïîäëåòåë ê îòàðå, è, ïîéìàâ ñàìîãî óïèòàííîãî

ÿãíåíêà è ïî-âîë÷üè êðåïêî óõâàòèâ åãî øåþ ðóêàìè, ïðîâîðíî âñêî÷èë åìó íà ñïèíó,

íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà æàëîáíîå áëåÿíèå, è óëåãñÿ íà íåì, äåëàÿ íåïðèñòîéíûå

äâèæåíèÿ…

 Àðåã ðàññâèðåïåë:

— Çâåçäî÷¸ò! Ñîáàêà! Ñêîòèíà!

— Ôàñ, Êñòî! — èñïóãàííî çàâîïèë Ìèê. — Ôàñ!

 Ïåñ ñ ÿðîñòíûì ëàåì êèíóëñÿ íà âûðó÷êó, íî Àðåã íàíåñ åìó òàêîé ìîùíûé

óäàð íîãîé, ÷òî îí âçâûë è îòëåòåë â ñòîðîíó.

— Èäè, èäè, çàáèðàé ñâîþ Àñòõèê, — ïÿòÿñü, âûêðèêíóë Ìèê, — õà-õà-õà!.. —

Îí ðàçìàõèâàë ïàëêîé, ñîâåðøåííî ïîòåðÿâ ãîëîâó îò ñòðàõà è èñòåðè÷åñêè ñìåÿñü.

 Àðåã, ÿðîñòíî ôûð÷à, áðîñèëñÿ ê íåìó. Ìèê óâåðíóëñÿ è âçìàõíóë ïàëêîé, ìåòÿ

Àðåãó â ãîëîâó. Óäàð ïðèøåëñÿ â ïëå÷î, îäíàêî Àðåã ñóìåë ïåðåõâàòèòü ïàëêó, âûðâàë

åå èç ðóê Ìèêà è, îòáðîñèâ â ñòîðîíó, îòâåñèë åìó òÿæåëóþ îïëåóõó. Ìèê óïàë íà áîê,

íî â òó æå ñåêóíäó âñêî÷èë, î÷åðòÿ ãîëîâó ïîì÷àëñÿ ê óòåñó è ñòàë íà ÷åòâåðåíüêàõ

áûñòðî-áûñòðî êàðàáêàòüñÿ ïî êðóòîìó ñêëîíó. Àðåã áðîñèëñÿ âäîãîíêó è, íàãíàâ

Ìèêà íåäàëåêî îò âåðøèíû, óñïåë ñõâàòèòü åãî çà íîãó è äåðíóòü âíèç. Èçäàâ

îò÷àÿííûé âîïëü, Ìèê ñïîëç íà æèâîòå ê ïîäíîæüþ. Àðåã óñåëñÿ åìó íà ãðóäü.

— Ïóñòè! Ïóñòè! ß áîëüøå íå áóäó! — åäâà íå ïëà÷à è ìîòàÿ ãîëîâîé, êðè÷àë

Ìèê. — Áåðè ñåáå ñâîþ Àñòõèê! Íå íóæíà îíà ìíå… Ïóñòè, ãîâîðþ…

×åì áîëüøå îí ìîëèë î ïîùàäå, òåì ñèëüíåå ïàëüöû Àðåãà ñæèìàëè åãî ãîðëî.

Îïîìíèëñÿ îí ëèøü òîãäà, êîãäà Ìèê ïåðåñòàë ñîïðîòèâëÿòüñÿ è, çàäûõàÿñü, íà÷àë

õðèïåòü. Àðåã ïî÷óâñòâîâàë, êàê îáìÿêëà øåÿ Ìèêà, è åãî îáóÿë ñòðàõ: îí íàêîíåö

îñîçíàë, ÷òî ñëó÷èëîñü. Ïðÿìî íàä ìàêóøêîé óòåñà âñïëûëà îãðîìíàÿ ëóíà, çàòîïèâ

îêðåñòíîñòü õîëîäíûì ïðèçðà÷íûì ñâåòîì. Êàìíè, êóñòàðíèêè, õîëìû, ðàñùåëèíû,

âïàäèíû è âûïóêëîñòè â ìãíîâåíèå îêà îáðåëè íåêóþ òàéíóþ ôîðìó è íà÷àëè

âèáðèðîâàòü. Àðåã ðàçæàë ðóêè. Ñ ïîðàçèòåëüíîé áûñòðîòîé âñêî÷èë, âñêàðàáêàëñÿ íà

âåðøèíó óòåñà è îòïå÷àòàëñÿ íà áåëîì äèñêå ëóíû.

— Òû ñâîå åùå ïîëó÷èøü! — óòèðàÿ ðóêàâîì ñëåçû, ïðèãðîçèë Ìèê. — ß óáüþ

è òåáÿ, è òâîþ Àñòõèê! — Õíû÷à è øìûãàÿ íîñîì, îí ñêàòèëñÿ âíèç ïî ïðîòèâîïîëîæ-

íîìó ñêëîíó.

Àðåã äðîæàë âñåì òåëîì. Êàçàëîñü, ÷òî-òî ìóòíîå, ÷åðíîå ïðîíèêëî åìó âíóòðü

è ìåðòâîé õâàòêîé ñäàâèëî ãîðëî. Îêàìåíåâ, îí íàáëþäàë çà òåì, êàê ëóíà îòäåëÿåòñÿ

îò âåðøèíû óòåñà è ïîäíèìàåòñÿ â íåáî. È ëèöî Àñòõèê â ãëóáèíå åãî ñóùåñòâà,

íåæíîå, ïðåêðàñíîå, ñâåòëîå è ñïîêîéíîå, îòâîðà÷èâàÿñü îò íåãî, óäàëÿåòñÿ è,

ïîìåðêíóâ, ñêðûâàåòñÿ èç âèäó…

 ×åì áëèæå ïîäõîäèë îí ê ñåëó, òåì øèðå ðîñëî â ãðóäè ñòðàííîå ÷óâñòâî: îí

ñëîâíî ñïóñòèëñÿ ñ íåáà íà çåìëþ, à âñå, ÷òî ïðîèçîøëî, îñòàëîñü òàì, â íåáå…
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Ñòóïèâ âìåñòå ñî ñòàäîì íà ñâîþ èçâèëèñòóþ óëèöó, îí åùå èçäàëè ðàçëè÷èë

ñêâîçü ãóñòóþ çåëåíü ñàäà, êàê åãî äåðåâöå âçìåòíóëî ïûøíûå âåòêè — ñëîâíî ïüåò

âçàõëåá ñïóñòèâøèåñÿ íàçåìü íî÷íîé ïîêîé è ïðîõëàäó. Ãäå-òî ðÿäîì ñåðåáðèñòî

ïëåñêàëèñü íåâèäèìûå â òåìíîòå ðó÷üè è âåñåëî ñòðåêîòàë ñâåð÷îê. Ó âîðîò, â òóñêëîì

îòáëåñêå ñâåòà, êîñî ïàäàâøåãî èç îêíà, ïîêàçàëàñü ìàòü; â çíàêîìîé ïîçå — ïðÿ÷à

ñêðåùåííûå ðóêè ïîä ôàðòóêîì — îíà æäàëà ñûíà.

— Àðåã-äæàí, ìàëü÷èê ìîé, êóäà òû ïðîïàë? — äîíåññÿ åå ðîäíîé óêîðÿþùèé

ãîëîñ.

— Íàøè ÿãíÿòà ñìåøàëèñü ñ îòàðîé Ñåòà, — íå ñðàçó îòîçâàëñÿ Àðåã. — Åëå

îòäåëèë.

 Çàãíàâ ÿãíÿò è íà ùåêîëäó çàïåðåâ âîðîòà, îí âäðóã îñòðî îùóòèë áåçäîííóþ

ãëóáèíó íî÷è. Â íåäîñòèæèìûõ ïðîñòîðàõ íåáà óæå ñâåðêàëè, ëó÷èëèñü, óëûáàëèñü

áåñ÷èñëåííûå çâåçäû. Îíè áûëè òî÷íî àñòðû, òîëüêî ÷òî ïðîáóäèâøèåñÿ îòî ñíà, è

Àðåãó íà ìãíîâåíèå ïîêàçàëîñü, ÷òî îí âäîõíóë èõ äàëåêèé àðîìàò.

Ëåòî ïðèáëèæàëîñü.

Ãëàâà âòîðàÿ

Àêíàëè÷1

1

Íî÷üþ Àðåã íåîæèäàííî ïðîñíóëñÿ. Â îêíå íàïðîòèâ áûëî åùå ÷åðíûì-÷åðíî,

à â êîìíàòå ñãóñòèëàñü íåïðîíèöàåìàÿ òèøèíà. Îí ïðîòÿíóë ðóêó è ïîòðîãàë ñâîþ

îäåæäó, êîòîðóþ ïåðåä ñíîì ñëîæèë íà òàõòå. Íà ðàññâåòå îíè äîëæíû îòïðàâèòüñÿ â

Ñàð2, íà ëåòíèå óãîäüÿ ñåëà, ñïðÿòàâøèåñÿ âûñîêî â ãîðàõ, ïî÷òè â íåáå, â ãóùå

îáëàêîâ. Ñàð è ëåòî ïðèíàäëåæàëè äðóã äðóãó, ëåòî íà÷èíàëîñü ñ òîãî ìîìåíòà, êîãäà

îíè ïîäíèìàëèñü â Ñàð. Âåñü ãîä îí ñ íåòåðïåíèåì æäàë ýòîãî äíÿ, è âîò òåïåðü, êàê

íàçëî, âðåìÿ îñòàíîâèëîñü. Íåäîâîëüíî âîð÷à, îí ñíîâà îïóñòèë ãîëîâó íà ïîäóøêó

è ïîïûòàëñÿ óñíóòü, íî íå ñìîã — îòêðûë ãëàçà è óñòàâèëñÿ â òåìíîòó.

Â÷åðà â øêîëå áûë ïîñëåäíèé äåíü çàíÿòèé, è îí, âîéäÿ â êëàññ, ñðàçó çàìåòèë,

÷òî îòñóòñòâóþò òîëüêî äâîå: Àñòõèê è Ìèê. Îáðàäîâàëñÿ, ÷òî íå óâèäèò Çâåçäî÷¸òà äî

ñàìîãî ñåíòÿáðÿ, íî ñèëüíî îãîð÷èëñÿ òîìó, ÷òî íåò Àñòõèê. Åìó äàæå ïîêàçàëîñü, ÷òî

îíè ñ Ìèêîì ñãîâîðèëèñü, è ýòî áûëî ãîðüêî è îáèäíî, ñëîâíî îíà íå ïðèøëà

íàðî÷íî, ÷òîáû íå ïðèíÿòü åãî áóêåòèê. À êîãäà ó÷èòåëüíèöà âçÿëà òàáåëü óñïåâàåìîñòè

Ìèêà, íåáðåæíî áðîñèëà åãî íà òàáåëü Àñòõèê, ïîòîì îáå áóìàæêè ñóíóëà â êëàññíûé

æóðíàë è òîðæåñòâåííî çàõëîïíóëà åãî, îí ïîìðà÷íåë åùå áîëüøå. Âíóòðè ÷òî-òî

îáîðâàëîñü, îí ìåäëåííî, òî÷íî íåõîòÿ, âçÿë èç ðóê ó÷èòåëüíèöû ñâîé òàáåëü è

ðàññåÿííî ñëóøàë åå ïîõâàëû. Ïðèøåë â ñåáÿ, ëèøü óñëûõàâ åå íåäîâîëüíûé ãîëîñ:

— Åñëè òû áîëåí, Àðåã, ìîæåøü îòïðàâëÿòüñÿ äîìîé.

Ìîë÷à âçÿë ñóìêó è ïîä øóøóêàíüå îäíîêëàññíèêîâ, ñòàðàâøèõñÿ íå ïðûñíóòü

ñî ñìåõó, âûøåë. Íåóæåëè åãî òàéíà óæå èçâåñòíà âñåì? Âìåñòî òîãî, ÷òîáû íàïðàâèòüñÿ

äîìîé, îí ñâåðíóë ê íåáîëüøîé ðîùèöå, à îòòóäà ñïóñòèëñÿ ê ðåêå. Ãðóñòíî è

çàäóì÷èâî ñìîòðåë, êàê ëîâêî îãèáàåò ðåêà òîð÷àùèå òóò è òàì îñòðûå âàëóíû, êàê

íåóìîëèìî óíîñèò âûðâàííûå ñ êîðíåì êóñòû è ïíè. Ïîòîì äîñòàë èç ñóìêè è íà÷àë

áðîñàòü îáåðåãè — êàæäûé ïî îòäåëüíîñòè — â âîäó. Âîëíû, êàê äðàêîíû, òóò æå

1 Íàçâàíèå îäíîãî èç âûñîêîãîðíûõ îçåð Àðìåíèè, áóêâàëüíî îçíà÷àþùåå «Îç¸ðíîå îêî».
2 Ãîðà (àðì.).
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çàãëàòûâàëè öâåòû, è îíè èñ÷åçàëè â èõ ïåííîé õèùíîé ïàñòè. Ñïàñëàñü ëèøü ôèàëêà,

îíà âûðâàëàñü èç âîäîâîðîòà è óïëûëà âäàëü…

— Ý-õå-õå… — Àðåã âçäîõíóë, ïîâåðíóëñÿ ëèöîì ê ñòåíå è êðåïêî çàæìóðèë ãëàçà,

÷òîáû ïîäàâèòü ïîäíèìàâøååñÿ â ãëóáèíå åãî ñóùåñòâà îò÷àÿíèå. Ñíàðóæè äî åãî ñëóõà

äîëåòåëî ñîííîå êóêàðåêó èõ ïåòóõà Çèìà, â òèøèíå ïðîçâó÷àâøåå ãîðäî è ïðîíçèòåëüíî.

Ýòî çàñòàâèëî Àðåãà óëûáíóòüñÿ: îáû÷íî Çèì êóêàðåêàë êîãäà ïîïàëî, âñåðüåç åãî

íèêòî íå âîñïðèíèìàë. Ñîáñòâåííî, ïåòóõîì îí áûë ïîêà åùå íà÷èíàþùèì, õîòÿ è

óñïåë çàâîåâàòü ñåðäöà ìîëîäûõ êóð. Âíåçàïíî â äóøå øåâåëüíóëàñü ðàäîñòíàÿ

íàäåæäà: â Ñàðå îí óâèäèò Àñòõèê! Åãî ìûñëè, êàê îáîðâàâøèå ïðèâÿçü òåëÿòà,

âïðèïðûæêó ïîì÷àëèñü òóäà, íàâñòðå÷ó ãîðàì, íàâñòðå÷ó Âàðäàâàðó1, è îí óñíóë ñ

óëûáêîé íà ãóáàõ.

 Åìó ïðèñíèëîñü, ÷òî îí ñòîèò íà ñâåðêàþùåì ëüäó âûñî÷åííîé ãîðû è

ïîäæèäàåò Àñòõèê. Îí ñãîðàåò îò íåòåðïåíèÿ, ïîòîìó ÷òî Àñòõèê äîëæíà ñêàçàòü åìó,

ïî÷åìó â ïîñëåäíèé ïåðåä êàíèêóëàìè äåíü íå ÿâèëàñü â øêîëó. È âîò âäàëåêå, ó ñàìîé

êðîìêè ïðîïàñòè, ïîêàçàëàñü åå ãîëîâêà â îáðàìëåíèè äëèííûõ èññèíÿ-÷åðíûõ âîëîñ.

Ïðè ýòîì ëèöà åå íå âèäíî, áóäòî åãî è âîâñå íåò. Àðåã æäåò, îäíàêî âðåìÿ ïðîõîäèò,

à îíà âñå íå ïîÿâëÿåòñÿ. Îõâà÷åííûé áåñïîêîéñòâîì, îí êóáàðåì ñêàòûâàåòñÿ ñ

âåðøèíû, âñòàåò, áåæèò, ñïîòûêàåòñÿ, ñíîâà âñòàåò è, êîå-êàê äîáðàâøèñü äî êðàÿ

ïðîïàñòè, îñòàíàâëèâàåòñÿ â èçóìëåíèè: âìåñòî ãîëîâû Àñòõèê ïåðåä íèì ïîêà÷èâàþòñÿ

îáåðåãè, òå ñàìûå, ÷òî îí ñîáðàë äëÿ íåå íàêàíóíå. Îíè ïî÷åðíåëè, ó íèõ òîëñòûå

ñòåáëè è íåïðèâû÷íî øèðîêèå êîñòèñòûå ëèñòüÿ. Îí íàêëîíÿåòñÿ, ÷òîáû ïîäíÿòü

áóêåò, íî íå ìîæåò: îáåðåãè âðîñëè ãëóáîêî â ïî÷âó. Ïûòàÿñü èõ âûòÿíóòü, îí äîëãî

ìó÷àåòñÿ, ïîêðûâàÿñü èñïàðèíîé, íî îíè íè çà ÷òî íå õîòÿò âûëåçàòü. Îò÷àÿâøèñü, îí

ïðåêðàùàåò ïîïûòêè è îçèðàåòñÿ. Ñòàäî Ñåòà ïàñåòñÿ ó ëåäÿíîé âåðøèíû è, íå

ïåðåñòàâàÿ æåâàòü, áûñòðî-áûñòðî óõîäèò, èñ÷åçàÿ ïî äðóãóþ ñòîðîíó ãîðû. Ïîòîì

âíåçàïíî ãîðó îáâîëàêèâàþò ïëîòíûå òó÷è, âñå ïîêðûâàåòñÿ ìðàêîì. Äóåò ñèëüíûé

âåòåð, ïîäíèìàåòñÿ áóðÿ, îí åäâà íå ñðûâàåòñÿ â ïðîïàñòü, íî ÷óäîì ñïàñàåòñÿ,

óõâàòèâøèñü çà îáåðåãè. Ñêâîçü òó÷è îí âèäèò èõ êîðîâó Åðàç, êîòîðàÿ òðÿñåò ãîëîâîé

è ãîðåñòíî ìû÷èò; åå äóøåðàçäèðàþùåå ìû÷àíèå ýõîì ïåðåêàòûâàåòñÿ â íåáå. Ñëîâíî

÷üÿ-òî íåçðèìàÿ ðóêà âîíçàåò íîæ â èõ êîðîâó, è êàïëè êðîâè áðûçæóò íà ëåä,

ïðåâðàùàÿñü â èñêðû, ÿðîñòíî ñâåðêàþùèå â ãóùå ãðîçîâûõ òó÷. Îí õî÷åò ðâàíóòüñÿ

íà ïîìîùü Åðàç, íî ñêâîçü ðàñêàòû áóðè ñëûøèò îñòåðåãàþùèé ãîëîñ ìàòåðè:

«Îñòàâàéñÿ ðÿäîì ñ öâåòàìè! Îñòàâàéñÿ òàì! — Åå îò÷àÿííûé êðèê ñëèâàåòñÿ

ñ ìû÷àíèåì êîðîâû. — Íå ïîäõîäè ê íàì! Íå ïîäõîäè!»

 Ðàçáóæåííûé òðåâîãîé, Àðåã âñêî÷èë è ñåë â ïîñòåëè. Åùå íå ïðèäÿ â ñåáÿ, ñòàë

ïðèñëóøèâàòüñÿ, ñíàðóæè íå äîíîñèëîñü íè çâóêà. Â îêíå, â õîëîäíîì ôèîëåòîâîì

ñâåòå, ñìóòíî âûðèñîâûâàëèñü ñèëóýòû ñïÿùèõ äåðåâüåâ ñàäà. Îí ïîíÿë, ÷òî ìû÷àíèå

êîðîâû åìó ïî÷óäèëîñü âî ñíå, è åãî ïåðåäåðíóëî. Îò÷åòëèâî âñïîìíèëèñü ìåðçêèå

òåëîäâèæåíèÿ Ìèêà. Îí äî áîëè çàæìóðèë ãëàçà, ÷òîáû âûäàâèòü èç ïàìÿòè ýòó

êàðòèíó, è, ñîêðóøåííî âçäîõíóâ, ïîâåðíóëñÿ íà äðóãîé áîê.

 Äâåðü íåîæèäàííî îòêðûëàñü, è â êîìíàòó âîøëà ìàìà. Ýòî åãî ñòðàøíî

îáðàäîâàëî: îíè íàêîíåö îòïðàâëÿþòñÿ â Ñàð!

 Îí âûñêî÷èë èç ïîñòåëè è íà÷àë ñïåøíî îäåâàòüñÿ, íî, óñëûøàâ ñëîâà ìàòåðè,

çàñòûë, íå óñïåâ íàòÿíóòü ðóáàøêó.

 — Íî÷üþ Âàíàòóð, ïîëåâîé ñòîðîæ, îïîâåñòèë îòöà, ÷òî íàøà ëîøàäü, Øîõèê,

ïîâðåäèëà íîãó è ïîòåðÿëà ïîäêîâó. Ñõîäè â êóçíèöó, âîçüìè ó ìàñòåðà Ãðàéðà íîâóþ

ïîäêîâó è îòíåñè åå îòöó â Àêíàëè÷, îí æäåò òåáÿ òàì.

 Êóçíåö Ãðàéð — îòåö Àñòõèê.

1  Äðåâíèé íàðîäíûé ïðàçäíèê â ÷åñòü áîãèíè ëþáâè è êðàñîòû Àñòõèê, îòìå÷àåòñÿ

â ñåðåäèíå èþëÿ. Â ýòîò äåíü ëþäè îáëèâàþò äðóã äðóãà âîäîé.
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2

Ñåëî âñå åùå áûëî ïîãðóæåíî â ÷óòêóþ ïðåäðàññâåòíóþ äðåìîòó. Âïåðåäè íåÿñíî

ïðîñòóïàëè êîíòóðû ãîð. Çâåçäû ïûòàëèñü ñêðûòü òðåâîãó î ñêîðîé ñâîåé ãèáåëè è

ïðîäîëæàëè ïå÷àëüíî ïîáëåñêèâàòü, íî â èõ ìåðöàíèè ïðîãëÿäûâàëî ÷òî-òî æàëêîå.

Âîêðóã ñòîÿëà òèøèíà: íå ëàÿëè ñîáàêè, íå øåëåñòåëè äåðåâüÿ, äàæå ðåêà çàòàèëà

äûõàíèå. Ýòî òîò ìèã, êîãäà ìåæäó íî÷üþ è ðàññâåòîì íåâèäèìîé çàâåñîé îïóñêàåòñÿ

ïëîòíàÿ íåìîòà è êàæåòñÿ, ÷òî âñå âîêðóã ìåäëåííî óìèðàåò â ñåáå ñàìîì. Ëþäè ñïÿò

îñîáåííî êðåïêèì ñíîì, âèäÿò ëó÷øèå ñíû, èñïûòûâàþò âûñøåå áëàæåíñòâî. Àðåã

øàãàë ëåãêî è áûë ãîðä, ÷òî èìåííî â ýòîò ìèã áîäðñòâóåò è ìîæåò âñå ýòî ÷óâñòâîâàòü.

 Ñâåðíóâ â êîíöå óëèöû, îí ñïèíîé óëîâèë äûõàíèå âåòðà, ëåòÿùåãî ñî ñíåæíûõ

âåðøèí äàëüíèõ ãîð, è â ýòîì ñâåæåì ïîðûâå åìó ïî÷óäèëñÿ çàïàõ çâåçä. Îí âçäðîãíóë,

ïåðåäåðíóâ ïëå÷àìè: èìåííî â ýòîò ìèã íî÷ü êîí÷èëàñü, è çàíÿëñÿ ðàññâåò. Êîãäà îí

âûøåë íà ãëàâíóþ óëèöó, ÷òî ÷åðåç âñå ñåëî èçâèëèñòî òÿíóëàñü ê ãîðàì, â ãëàçà åìó

óäàðèë ñëåïÿùèé ñâåò ëåòíåãî ñîëíöà. Äóøà ëèêîâàëà: êàçàëîñü, îãíåäûøàùåå

ñâåòèëî ïóëüñèðóåò ó íåãî â ãðóäè. Îí ãëóáîêî âäîõíóë âîçäóõ, æåëàÿ íàïîëíèòü ëåãêèå

ùåäðûì òåïëîì âñòàþùåãî äíÿ. Ìåðöàþùèìè áëèêàìè â íåì çàòðåïåòàëè êàêèå-òî

ñëîâà; îíè ðîæäàëèñü, ñìåÿëèñü, ïëÿñàëè, ñêðûâàëèñü èç âèäó. Ìûñëü ñèëèëàñü

ïîéìàòü èõ, îäíàêî îíè óñêîëüçàëè, ïðÿòàëèñü, çàðûâàÿñü â âîëîñû ãäå-òî íà çàòûëêå…

 Ñåëî ïðîñíóëîñü ñðàçó. Ïåëåíà ëåãêîãî òóìàíà, ðîæäåííàÿ âñòðå÷åé ñîëíå÷íûõ

ëó÷åé ñ íî÷íîé ðîñîé, îêóòàëà äîìà, óëèöû íàïîëíèëèñü áîäðûìè ãîëîñàìè óòðà:

ïîëóñîííûì ìû÷àíèåì êîðîâ, âåñåëûì áëåÿíèåì ÿãíÿò, îæèâëåííûì ëàåì ñîáàê,

áîéêîé ïåðåêëè÷êîé ðåáÿòèøåê è îçàáî÷åííûìè ðàçãîâîðàìè âçðîñëûõ; èç ãëóáèíû

ìîëî÷íîé äûìêè â îäíî÷àñüå âîçíèê öåëûé ìèð, è âðåìÿ, ïðîáóäèâøèñü ïîñëå ñïÿ÷êè,

íà÷àëî äûøàòü è äâèãàòüñÿ, êàê ÷åëîâåê, ñïåøàùèé íà ðàáîòó. Íî÷íûå ñíû ðàçáåæàëèñü

è ñïðÿòàëèñü ïî óãëàì äîìîâ, â òåíèñòûõ êðîíàõ äåðåâüåâ, â âîäàõ ðó÷üåâ, è âñå ýòî âäðóã

ïîêàçàëîñü êàêèì-òî ñëàäêèì, íàâñåãäà çàñòûâøèì âîñïîìèíàíèåì.

 Àðåã äîñòèã Ïàðêà ïàâøèõ ñ ãîðäî âûòÿíóâøèìèñÿ ïëàòàíàìè. Ó âõîäà,

ïðèñëîíÿñü ñïèíîé ê êîëîííå òðèóìôàëüíîé àðêè, ñèäåë ÷åëîâåê, ãëÿäÿ ïåðåä ñîáîé

ïóñòûì, íè÷åãî íå âûðàæàþùèì âçãëÿäîì. Ïîäîéäÿ áëèæå, Àðåã óçíàë åãî, ýòî áûë

Óìíèê Àìáî, ñàìûé ãëóïûé â ñåëå ÷åëîâåê: òùåäóøíûé ñòàðèê ñ ìàëåíüêèìè

ãëàçêàìè, îñòðûìè ñêóëàìè è áåçâîëîñûì ëèöîì. Ñâîåãî çíàìåíèòîãî îñëà îí

ïðèâÿçàë ê êîëîííå òîëñòîé æåëåçíîé öåïüþ, êîòîðóþ ê òîìó æå êðåïêî ñæèìàë îäíîé

ðóêîé. Îñåë ìåæäó òåì áåçìÿòåæíî ïîùèïûâàë ïûëüíóþ òðàâó ó ðó÷üÿ, íàèñêîñü

ïåðåñåêàâøåãî ïàðê, è íå îáðàùàë âíèìàíèÿ íà ðàñêà÷èâàþùóþñÿ ïðè êàæäîì

äâèæåíèè òÿæåëóþ öåïü. Òåëî îñëà áûëî ïîêðûòî áåñ÷èñëåííûìè øðàìàìè. Ýòî áûëè

ñëåäû áåñòîëêîâîñòè Óìíèêà Àìáî: íåñêîëüêî ëåò íàçàä îñåë çàïàðøèâåë, è Àìáî, íå

â ñèëàõ âèäåòü ñòðàäàíèÿ ñâîåãî ëþáèìöà, îêðîïèë åãî ëåãêîâîñïëàìåíÿþùåéñÿ

æèäêîñòüþ è ïîäæåã, ÷òîáû ðàç è íàâñåãäà ïîêîí÷èòü ñ çàðàçîé. Îõâà÷åííûé îãíåì

îáåçóìåâøèé îñåë âûñêî÷èë èç âîðîò õîçÿéñêîãî äâîðà è ïîì÷àëñÿ ïî óëèöàì, îãëàøàÿ

ñåëî îò÷àÿííûì ðåâîì. Âûñûïàâøèå èç äîìîâ ñåëü÷àíå ïîíà÷àëó îòîðîïåëî ñìîòðåëè

íà æóòêèé ìå÷óùèéñÿ ôàêåë, à îïîìíèâøèñü, áðîñèëèñü íà âûðó÷êó, âçÿëè îñëà â

êîëüöî, íàêèíóëè åìó íà ñïèíó êàðïåò è âîéëîê è ñóìåëè-òàêè ïîãàñèòü îãîíü è ñïàñòè

æèâîòíîå.

 — Äîáðîå óòðî, äåäóøêà Àìáî, — ïîðàâíÿâøèñü ñî ñòàðèêîì, ïîçäîðîâàëñÿ Àðåã.

 Îñåë ïåðåñòàë æåâàòü è, ïîäíÿâ ãîëîâó, ïîñìîòðåë íà Àðåãà ñ ãëóáîêîé òîñêîé.

«Áåäíàÿ ñêîòèíà!» — ïîäóìàë Àðåã.

 — ×åãî òåáå, ìàëåö? — Àìáî ïîäíÿë ãîëîâó, è åãî êðîõîòíûå ãëàçà íåäðóæåëþáíî

âïèëèñü â Àðåãà.

 — ß ãîâîðþ: äîáðîå óòðî.

 — Ýòî òû îñëó ìîåìó ãîâîðèøü?
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 — Íåò, òåáå. — Àðåã íåâîëüíî óëûáíóëñÿ.

 — Ñóêèí ñûí! — âíåçàïíî âçúÿðèëñÿ Àìáî è ñòàë îçèðàòüñÿ â ïîèñêàõ êàìíÿ. —

Âîò ñåé÷àñ ðàñøèáó òåáå áàøêó, áóäåøü çíàòü — è òû, è òîò, êòî òåáÿ ïðèñëàë…

 Àðåã áðîñèëñÿ áåæàòü.

 — Íó è äåëà! — ãîðüêî ïîñåòîâàë Óìíèê Àìáî, êà÷àÿ ãîëîâîé. — Âñå ïðîòèâ

ìåíÿ. Äàæå òàêîé øêåò — è òîò ïåðå÷èò…

 Àðåã òåì âðåìåíåì âûøåë íà óçêóþ óëèöó, âåäóùóþ ê ðå÷êå. Êîãäà, ïåðåïðûãèâàÿ

ñ êàìíÿ íà êàìåíü, îí ïåðåáðàëñÿ íà äðóãîé áåðåã, ñâåðõó íà òðîïèíêó ëåãëà ÷üÿ-òî

òåíü. Ïîäíÿâ ãîëîâó, îí çàìåòèë øåñòèïàëîãî Ïàòèêà, ñòîðîæà ñåëüñêîãî êëàäáèùà.

Ýòî áûë õóäîé, íåçäîðîâîãî âèäà ÷åëîâåê ñ ëûñîé øèøêîâàòîé ãîëîâîé, âå÷íî

íàõìóðåííûìè áðîâÿìè è ñìîðùåííûì ëèöîì. Äëèííàÿ è òîíêàÿ øåÿ Ïàòèêà äåëàëà

åãî ïîõîæèì íà õèëîãî ïîäðîñòêà, õîòÿ òî÷íîãî âîçðàñòà åãî íèêòî íå çíàë. Ïàòèê

îõðàíÿë êëàäáèùå îò íàøåñòâèÿ æèâîòíûõ è â òî æå âðåìÿ ïàñ íà áëèçëåæàùèõ

ïàñòáèùàõ îñòàþùèéñÿ äîìà áîëüíîé ñêîò ñåëü÷àí. Íî ãîðàçäî áîëüøå Ïàòèê áûë

èçâåñòåí òåì, ÷òî íà ëåâîé ðóêå ó íåãî áûëî øåñòü ïàëüöåâ — ôàêò, êîòîðûé îí

òùàòåëüíî ñêðûâàë. Àðåã ïîäíÿëñÿ íàâåðõ ïî êðóòîìó ñêëîíó. Ïàòèê, ñòîÿâøèé ê

íåìó ñïèíîé, îáåèìè ðóêàìè îïèðàÿñü íà äóáèíó, îáåðíóëñÿ íà çâóê øàãîâ, è, õîòÿ

ïîñòàðàëñÿ ñêîðåå óïðÿòàòü ëåâóþ ðóêó â êàðìàí, Àðåã óñïåë ðàçãëÿäåòü íà íåé øåñòîé

ïàëåö; åãî ïåðåäåðíóëî: ýòî áûë âòîðîé óêàçàòåëüíûé ïàëåö — òåìíûé, áåç íîãòÿ, îí

âûðîñ êîñî è ïðîèçâîäèë âïå÷àòëåíèå ÷åãî-òî îòòàëêèâàþùå íåæèâîãî. Â ñëåäóþùåå

ìãíîâåíèå ïàëåö èñ÷åç, òî÷íî ìèðàæ, è Àðåã ðàñòåðÿííî ïîçäîðîâàëñÿ íåðåøèòåëüíî,

ïî÷òè øåïîòîì:

 — Äîáðîå óòðî, Ïàòèê! Ïàòèê, äîáðîå óòðî…

 Ïàòèê íå îòâåòèë. Âûòÿíóâ òîùóþ øåþ, îí ãëÿíóë íà Àðåãà òî ëè óãðîæàþùå,

òî ëè ðàçäðàæåííî, è íè îäèí ìóñêóë íå äðîãíóë íà åãî ìðà÷íîì ëèöå.

 — Âàøåãî ñêîòà çäåñü íåò, — áðîñèë îí ðàâíîäóøíî.

 — Çíàþ. ß èäó ïî äðóãîìó äåëó.

 — Êóäà?

 — Ê êóçíåöó Ãðàéðó.

 Íà ôèçèîíîìèè Ïàòèêà ìåëüêíóëà íàñìåøëèâàÿ ãðèìàñà; îí, êàê ïîñëûøàëîñü

Àðåãó, ïðåíåáðåæèòåëüíî õìûêíóë è, îòâåðíóâøèñü, îáðóøèëñÿ íà õóäóþ, áåç ïðèçíàêîâ

êóðäþêà îâöó, êîòîðàÿ, ñóäÿ ïî âñåìó, áûëà ñëåïîé è íîðîâèëà ïðîòèñíóòüñÿ â óçêîå

ïðîñòðàíñòâî ìåæäó äâóìÿ ìîãèëüíûìè ïëèòàìè.

 — Íàçàä, äîõëÿòèíà, íàçàä! — ãàðêíóë Ïàòèê, âçìåòíóâ íàä ãîëîâîé äóáèíó. Îâöà

ïîñëóøíî ïîïÿòèëàñü è ïîñëå êîðîòêîãî íåóâåðåííîãî áëóæäàíèÿ ñìîãëà

ïðèñîåäèíèòüñÿ ê îòàðå.

 — Íàøåë âðåìÿ! — îáîðîòèâøèñü ê Àðåãó è ãëÿäÿ åìó â ãëàçà, ñêàçàë îí êàê áû

ìåæäó ïðî÷èì. Àðåãà ïîðàçèë åãî ïóñòîé, òî÷íî ïîäåðíóòûé òóìàíîì áåçäîííûé

âçãëÿä.

 — Ïî÷åìó? — Àðåã îòâåë ãëàçà è ñëåãêà ïîâåðíóë ãîëîâó â ñòîðîíó êëàäáèùà.

 Ïàòèê íå óäîñòîèë åãî îòâåòîì, è Àðåã óëîâèë êàêóþ-òî òàéíóþ ñâÿçü ìåæäó

óðîäëèâîé êèñòüþ Ïàòèêà è êëàäáèùåì; îíè, êàçàëîñü, ïîäõîäèëè äðóã äðóãó, è Ïàòèê

áûë âëàäåëüöåì ýòîãî çàãðîáíîãî ìèðà. Àðåãó ñòàëî ãðóñòíî: åìó âñïîìíèëñÿ ñòàðøèé

áðàò Ìãåð, óìåðøèé åùå äî åãî ðîæäåíèÿ è ïîõîðîíåííûé ðÿäîì ñ äåäóøêîé Âàý. Íà

ìèã åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî ìîãèëà Ìãåðà êóäà-òî ïðîïàëà, èñ÷åçëà âìåñòå ñ íàäãðîáíûì

êàìíåì…

 Îõâà÷åííûé áåñïîêîéñòâîì, îí îñòàâèë Ïàòèêà è, ñïóñòèâøèñü âíèç, îêàçàëñÿ

íà ñòàðèííîì êëàäáèùå. Çäåñü åãî ñòðàõè ðàññåÿëèñü, â äóøå óñòàíîâèëàñü òà

óìèðîòâîðÿþùàÿ òèøèíà, êîòîðàÿ îáâîëàêèâàëà íàäãðîáíûå êàìíè, îêàéìëåííûå

ïûøíî ïðîáèâøåéñÿ èç-ïîä çåìëè ðàñòèòåëüíîñòüþ. Ïî áîêàì ìîãèëüíûå ïëèòû

çàðîñëè ìõîì, ñêâîçü êîòîðûé âèäíåëèñü ïîëóñòåðøèåñÿ ïèñüìåíà. Èç-ïîä áëèæíåãî

êàìíÿ âûñêî÷èëà ìûøü, ïðîâîðíî âñêàðàáêàëàñü íà ñîñåäíþþ ìîãèëüíóþ ïëèòó è òóò
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æå èñ÷åçëà, áóäòî ðàñòâîðèëàñü â âîçäóõå. Âïåðåäè, â ñàìîì öåíòðå ïîêîñèâøåéñÿ

ïëèòû, ãðåëàñü íà ñîëíöå ïåïåëüíîãî öâåòà ÿùåðèöà, íàïîìèíàâøàÿ ôðàãìåíò

óêðàøàâøåãî êàìåíü îðíàìåíòà, ñèìâîëèêà êîòîðîãî äàâíî ïîçàáûòà. Â âîçäóõå

ñíîâàëè ìóõè, æóêè, êóçíå÷èêè, ñòðåêîçû, êîìàðû, äî äåðçîñòè ðàñêîâàííûå â ñâîèõ

äâèæåíèÿõ, îíè ñëîâíî ãîâîðèëè: «Ýòî íàø äîì».

 Ëàâèðóÿ ìåæäó ìîãèëàìè, Àðåã íàêîíåö äîáðàëñÿ äî ñåðåäèíû êëàäáèùà è

îñòàíîâèëñÿ: âîò íàäãðîáíûé êàìåíü äåäà Âàý, ïî÷òè öåëèêîì óòîíóâøèé â ðàçðîñøèõñÿ

òðàâàõ è öâåòàõ, à ðÿäîì — ìàëåíüêàÿ ìîãèëêà Ìãåðà. Ïðè æèçíè äåä è âíóê íå

âñòðåòèëèñü, à çäåñü îáèòàþò áîê î áîê. Äåä Âàý ïîñëå âîéíû êîå-êàê ñóìåë äîáðàòüñÿ

äî ðîäíîãî ñåëà è â òó æå íî÷ü óìåð îò áåñ÷èñëåííûõ ðàí. Ìãåð ðîäèëñÿ íà ðåäêîñòü

êðóïíûì, çäîðîâûì è ñèëüíûì ðåáåíêîì, íî ÷åðåç ÷åòûðå ìåñÿöà óìåð — èñòîùåííûé,

ñëàáûé è áîëüíîé. Âñÿêèé ðàç, âñïîìèíàÿ î íåì, Àðåã åäâà ñäåðæèâàë ñëåçû. ×òî-òî

âðîäå ÷óâñòâà áåçìåðíîé âèíû ïîäíèìàëîñü â ãðóäè — êàê åñëè áû Ìãåð óìåð âìåñòî

íåãî. È ñåé÷àñ, ñòîÿ íàä ìîãèëüíûì õîëìèêîì, îí èñïûòûâàë òàêîå ÷óâñòâî, áóäòî

ñòîèò ó ñîáñòâåííîé ìîãèëû. Ñâèíöîâàÿ òÿæåñòü ñäàâèëà åìó ãðóäü. Îí îãëÿäåëñÿ: â

ãëàçà áðîñèëñÿ íåîæèäàííî ÿðêèé çîëîòèñòûé öâåò îáñòóïèâøèõ êëàäáèùå ïîëåé

îçèìîé ïøåíèöû, è òÿæåñòü óøëà, óñòóïèâ ìåñòî íåâåñîìîé ðàäîñòè.

— Ýé, Àðåã, òû âðîäå êóäà-òî òîðîïèëñÿ? — ïîñëûøàëñÿ çà ñïèíîé åõèäíûé ãîëîñ

Ïàòèêà. — Âåðíî ãîâîðÿò: ïîðó÷èë äåëî ðåáåíêó — ñëåäè çà íèì â îáà, — äîáàâèë îí

âîð÷ëèâî.

 Àðåã êðóòî ïîâåðíóëñÿ, óâèäåë îãðîìíûé óòåñ, íàä âåðõóøêîé êîòîðîãî êëóáèëñÿ

ãóñòîé äûì êóçíèöû ìàñòåðà Ãðàéðà, è ïîäóìàë: «Îíà ñêîðåå âñåãî óæå ïðîñíóëàñü».

 Îí âçîáðàëñÿ íà áëèæíèé õîëì è îêèíóë âçãëÿäîì îêðåñòíîñòü. Çà ïðåäåëàìè

ñåëà, íà êàìåíèñòîé âîçâûøåííîñòè ïðàâîãî áåðåãà ðåêè, îñîáíÿêîì ñòîÿë äîì

êóçíåöà. Ñåðäöå ó÷àùåííî çàáèëîñü: òàì Àñòõèê…

 Àðåã òùàòåëüíî îòðÿõíóë îäåæäó, îïðàâèë âîðîòíèê è, ãëóáîêî âäîõíóâ, íà÷àë

ñïóñêàòüñÿ. ×òî ïðàâäà, òî ïðàâäà: îäåæäà íà íåì íå íîâàÿ, çàòî ÷èñòî âûñòèðàíà, è

âûãëÿäèò îí â öåëîì íåïëîõî. Â êàæäîì åãî äâèæåíèè ÷óâñòâóåòñÿ íåçàóðÿäíàÿ ñèëà,

à â êðàñèâûõ è âûðàçèòåëüíûõ ãëàçàõ — óì. Îí äîñòîèí Àñòõèê. Ñ êàæäûì øàãîì êðåïëà

åãî óâåðåííîñòü â ñåáå. È äîéäÿ äî äîðîãè, ÷òî âåëà ê äîìó ìàñòåðà Ãðàéðà, îí óæå

êàçàëñÿ ñåáå ñîëèäíûì è âïîëíå çðåëûì ÷åëîâåêîì.

 Âî äâîðå äîìà ìåëüêàëà ÷üÿ-òî ôèãóðà, íî ëèñòâà äåðåâüåâ ìåøàëà ðàçãëÿäåòü

ïîëó÷øå. Îò ìûñëè, ÷òî ýòî ìîæåò áûòü Àñòõèê, Àðåã ñòóøåâàëñÿ, âñÿ åãî óâåðåííîñòü

ìèãîì óëåòó÷èëàñü. Íà äðîæàùèõ íîãàõ ïîäîøåë îí ê âîðîòàì è ëåãîíüêî òîëêíóë

êàëèòêó. Êàëèòêà íå ïîääàëàñü.

 — Ìàñòåð Ãðàéð! — ðîáêî ïîçâàë îí.

 — Îòêðûòî, îòêðûòî, âõîäè! — îòîçâàëñÿ èç ãëóáèíû äâîðà ñëåãêà óäèâëåííûé

æåíñêèé ãîëîñ.

Àðåã ñíîâà òîëêíóë êàëèòêó, è íà ñåé ðàç îíà îòâîðèëàñü, ìÿãêî ïîâåðíóâøèñü

íà ïåòëÿõ, íàâåðíÿêà õîðîøî ñðàáîòàííûõ ìàñòåðîì Ãðàéðîì. Âîéäÿ â îáðàìëåííûé

êóñòàìè öâåòóùèõ ðîç êðàñèâûé äâîð, Àðåã ñìóùåííî îñòàíîâèëñÿ. Ìàòü Àñòõèê

Ãðàíóø, èçÿùíàÿ ðóñîâîëîñàÿ æåíùèíà, ïîäìåòàëà. Óâèäåâ Àðåãà, îíà âûïðÿìèëàñü

è îçàáî÷åííî âçãëÿíóëà íà íåãî. Àðåã çàìåòèë, ÷òî âñå âîêðóã îêðàøåíî â ñâåòëûå òîíà:

âîëîñû Ãðàíóø, åå ïëàòüå, äàæå äîì ñëîæåí èç ñâåòëî-ðîçîâîãî òóôà, äâîð ïîñûïàí

ðûæåâàòûì ïåñêîì, òîãî æå öâåòà ÷òî è îãðàäà, è ëèøü æåëåçíûå âîðîòà íå áûëè

âûêðàøåíû. ×òî æ, ïî-âèäèìîìó, òàê è äîëæåí âûãëÿäåòü äîì êóçíåöà.

 — Ìîé îòåö ñêàçàë ìàìå… ÷òîáû ìàìà ñêàçàëà ìíå… ÷òîáû ÿ ó ìàñòåðà Ãðàéðà

âçÿë íîâóþ ïîäêîâó äëÿ íàøåé Øîõèê… — ñòàë ñáèâ÷èâî îáúÿñíÿòü Àðåã,

â ðàñòåðÿííîñòè çàáûâøèé äàæå ïîçäîðîâàòüñÿ.

 Îí ñìîòðåë íà Ãðàíóø, íî âñå åãî ïîìûñëû áûëè îá Àñòõèê; êðàåì ãëàçà îí

ñëåäèë çà äîìîì: âäðóã îíà âûéäåò íà ïîðîã èëè õîòÿ áû âûãëÿíåò â îêíî. Â êàêîé-òî
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ìèã îí äàæå õîòåë ñïðîñèòü î íåé, íî åìó íå õâàòèëî ñìåëîñòè. Îí ïîïðîñèë áû ïîçâàòü

ñâîþ îäíîêëàññíèöó, åñëè á íå áûë â íåå âëþáëåí.

 — Ãðàéð â êóçíèöå, ñûíîê, — ñëåãêà ïðèùóðèâøèñü, ëþáåçíî îòâåòèëà Ãðàíóø.

Èçÿùíûì äâèæåíèåì ãîëîâû îíà îòáðîñèëà ñî ëáà ñâåòëûå ïðÿäè è ñíîâà âçÿëàñü çà

ìåòëó.

 Ñåé÷àñ îíà áûëà ïîðàçèòåëüíî ïîõîæà íà Àñòõèê, è Àðåã âäðóã ïîçàâèäîâàë òîìó,

÷òî îíà äåíü è íî÷ü ïðîâîäèò ðÿäîì ñ íåé.

— Ñõîäè â êóçíèöó, — ïîäñêàçàëà Ãðàíóø.

 Àðåã ãóñòî ïîêðàñíåë, ïîâåðíóëñÿ áûëî ê âîðîòàì, íî îñòàíîâèëñÿ — åìó

ïîñëûøàëñÿ çâóê îòâîðÿåìîé äâåðè. Îí îáåðíóëñÿ. Äâåðü ïî-ïðåæíåìó áûëà çàêðûòà.

 — Àñò!.. — íåâîëüíî ñîðâàëîñü ñ ÿçûêà.

 Ïîäíÿâ ãîëîâó, Ãðàíóø âîïðîñèòåëüíî ãëÿíóëà íåãî, è âíåçàïíî ëèöî åå

æàëîáíî ñìîðùèëîñü.

 Àðåã ïîñïåøíî âûøåë çà âîðîòà.

3

Êóçíèöà ðàñïîëàãàëàñü â äîâîëüíî ïðîñòîðíîé ïåùåðå ó ïîäíîæüÿ óòåñà. Âîéäÿ,

Àðåã çàìåð: âíóòðè öàðèë íåïðîíèöàåìûé ìðàê. Îí ïîäîæäàë, ïîêà ãëàçà ïðèâûêíóò

ê òåìíîòå. Â âîçäóõå ñòîÿë ãîðüêèé, óäóøëèâûé çàïàõ æåëåçà, äûìà, îêàëèíû. Áûëî òàê

æàðêî, ÷òî Àðåã íà÷àë çàäûõàòüñÿ.

 — ×åãî òåáå? — õîëîäíûì ìåòàëëîì ïðîçâó÷àëî îòêóäà-òî èç íåïðîãëÿäíîé

ãëóáèíû, è òóò æå ïîñëûøàëîñü ãëóõîå øèïåíèå.

 Àðåã ñäåëàë íåñêîëüêî íåóâåðåííûõ øàãîâ, è âäðóã åãî îñëåïèëî ÿðêîå ïëàìÿ:

ýòî ìàñòåð Ãðàéð îòêðûë äâåðöó ãîðíà, âçÿë äëèííóþ êî÷åðãó è óâåðåííûìè,

âëàñòíûìè äâèæåíèÿìè ñòàë óêðîùàòü ÿðîñòíî áóøóþùèé îãîíü. Òîò ðàññâèðåïåë

åùå ïóùå è âçìåòíóëñÿ, òî÷íî äðàêîí, çàùèùàþùèé ñâîå ëîãîâî; åãî ñâåðêàþùèé

õâîñò áåøåíî èçâèâàëñÿ, èç ïàñòè ñûïàëèñü èñêðû. Çàòàèâ äûõàíèå ñëåäèë Àðåã çà

áèòâîé êóçíåöà è îãíåäûøàùåãî äðàêîíà; åãî óäèâèëî õëàäíîêðîâèå, ñ êîòîðûì âåë

ñðàæåíèå ìàñòåð Ãðàéð. Ñëîâíî ñìèðèâøèñü ñ ïîðàæåíèåì, îãîíü çàìåòíî ïðèóòèõ è

íà÷àë ïðèíèìàòü â ñâîè îáæèãàþùèå îáúÿòüÿ êóñêè æåëåçà ðàçëè÷íîé ôîðìû è

ðàçìåðîâ, êîòîðûì ïðåäñòîÿëî ïðåâðàòèòüñÿ â ãðàáëè, ëîïàòó, ìîëîò, êîñó, ñåðï,

ïîäêîâó.

 — Òû ñûí Àðàìà, òàê âåäü? — íå îòðûâàÿñü îò ðàáîòû, ñïðîñèë ìàñòåð Ãðàéð.

 — Àãà. — Àðåã ïðîãëîòèë çàñòðÿâøèé â ãîðëå êîì.

 Âáëèçè êóçíåö âíóøàë åìó ñòðàõ. Íåâîçìîæíî ïîâåðèòü, ÷òî ýòîò ñìóãëûé,

äîðîäíûé ÷åëîâåê ñ õìóðî-ñîñðåäîòî÷åííûì ëèöîì è îãðîìíûìè ðó÷èùàìè — îòåö

íåæíîé è õðóïêîé Àñòõèê. Åäèíñòâåííîå, ÷òî âûäàåò èõ êðîâíîå ðîäñòâî, — òèõîå è

îòðåøåííîå âûðàæåíèå êðàñèâûõ ãëàç, êîòîðîå îí òàê ëþáèò ó Àñòõèê.

 Ñîáðàâøèñü ñ äóõîì, Àðåã ðàññêàçàë, ÷òî ñëó÷èëîñü ñ èõ ëîøàäüþ, è ïåðåäàë

îòöîâó ïðîñüáó.

 — Ïîãîäè, ñåé÷àñ ïðèíåñó ðàçìåð íîãè âàøåé Øîõèê.

 Ïðîéäÿ â ãëóáü êóçíèöû, ìàñòåð Ãðàéð âûòàùèë èç ñòîÿùåãî âïëîòíóþ ê ñòåíå

øêàôà òîëñòóþ ïàïêó è íà÷àë ëèñòàòü åå.

 — Ýòî — ìîé ñïðàâî÷íèê, — ñêàçàë îí, íå ãëÿäÿ íà Àðåãà, è ÷óòü çàìåòíî

óëûáíóëñÿ. — Çäåñü âñå ðàçìåðû ïîäêîâ. Êîãäà-òî ÿ ñàì è ïîäêîâàë âàøó Øîõèê â

ïåðâûé ðàç…

 Îí çàíÿëñÿ ïîäêîâîé. Åãî íå ñëèøêîì âíèìàòåëüíûé ñóðîâûé âçãëÿä ãîâîðèë î

òîì, ÷òî äåéñòâóåò îí ïî÷òè àâòîìàòè÷åñêè, ìûñëè åãî çàíÿòû ÷åì-òî äðóãèì. Ñäåëàâ

íåáîëüøóþ ïåðåäûøêó è îñòîðîæíî îïóñòèâ òÿæåëåííûé ìîëîò íà íàêîâàëüíþ, îí

íåîæèäàííî ñïðîñèë:
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 — Òû — òîò ïàðåíü, ÷òî ïèøåò ñòèõè?

 — Äà, — ÷óòü ñëûøíî ïîäòâåðäèë Àðåã, ïîðàæåííûé òåì, ÷òî åãî òàéíà óæå

èçâåñòíà äåéñòâèòåëüíî âñåì.

 — ß òîæå â òâîåì âîçðàñòå ïèñàë ñòèõè, — ïðèçíàëñÿ ìàñòåð Ãðàéð, — íî òàéêîì

è òîëüêî ìûñëåííî, òàê ÷òî îá ýòîì íèêòî òàê è íå óçíàë. À ñåé÷àñ ìîÿ áóìàãà —

íàêîâàëüíÿ, ìîå ïåðî — ìîëîò, à ìîå ïðîèçâåäåíèå — âîò ýòà ïîäêîâà… — Îí êðèâî

óñìåõíóëñÿ.

 — À ïî÷åìó òû ïåðåñòàë ïèñàòü, äÿäÿ Ãðàéð? — îòâàæèëñÿ ñïðîñèòü Àðåã.

 — Íåëüçÿ áûëî, — ïîêîëåáàâøèñü, ñêàçàë êóçíåö. — Äûì, îãîíü, æåëåçî — êàêèå

ñòèõè âûäåðæàò òàêîå? Ýõ, — ñîêðóøåííî âçäîõíóë îí, ñíîâà ïîäíèìàÿ ìîëîò, — âñÿ

ìîÿ æèçíü ïðîøëà â ýòîé ïåùåðå, ñ êóâàëäîé â ðóêå, â ýòîé æå ïåùåðå ÿ è óìðó ñ

êóâàëäîé â ðóêå…

 Àðåã ñëóøàë ìàñòåðà Ãðàéðà ñ ãëóáîêèì ñî÷óâñòâèåì, ïîíèìàÿ, ÷òî ñëîâà

«íåëüçÿ áûëî» ïîäðàçóìåâàëè, áûòü ìîæåò, ñîêðîâåííóþ òàéíó, î êîòîðîé íå ñëåäóåò

ãîâîðèòü. Îí ãîòîâ áûë çàñûïàòü ìàñòåðà âîïðîñàìè, íî òîò óæå âîçîáíîâèë ðàáîòó,

íàíîñÿ ðåøèòåëüíûå óäàðû ïî ðàñêàëåííîìó äîáåëà æåëåçó. Àðåã ñìîòðåë, êàê ëåòÿò

èç-ïîä ìîëîòà è ãàñíóò â äûìó èñêðû, è åìó êàçàëîñü, ÷òî ýòî — íåíàïèñàííûå ñëîâà,

êîòîðûå ãèáíóò, íå óñïåâ ñòàòü ñòèõîòâîðåíèåì.

— Ïîñëå êàíèêóë ïåðåäàé ìíå ÷åðåç Àñòõèê ñâîè ñòèõè, ÿ õî÷ó èõ ïî÷èòàòü,—

âäðóã îñòàíîâèâøèñü, íåìíîãî ñìóùåííî ïîïðîñèë ìàñòåð Ãðàéð. — Âû âåäü ñ Àñòõèê

â îäíîì êëàññå ó÷èòåñü?.. — Îí ïîäíÿë ãîëîâó è âïåðâûå âçãëÿíóë íà Àðåãà.

 Ñåðäöå Àðåãà çàøëîñü îò ñ÷àñòüÿ.

 — Àãà… ïåðåäàì… îáÿçàòåëüíî… — ñìóùåííî âûäàâèë Àðåã, ñ òðóäîì ñäåðæèâàÿ

ëèêîâàíèå. Âíåçàïíî îí âñïîìíèë, ÷òî Àñòõèê åùå íå ïîëó÷èëà ñâîé òàáåëü

óñïåâàåìîñòè.

 — Ìàñòåð Ãðàéð, â ïîñëåäíèé äåíü… Àñòõèê íà óðîêè íå ïðèøëà… è åå òàáåëü

îñòàëñÿ â øêîëå… ß ìîãó âçÿòü åãî è ïðèíåñòè âàì äîìîé… — Àðåã ñòûäëèâî çàðäåëñÿ.

 — ×òî çà òàáåëü? — íå ïîíÿë ìàñòåð Ãðàéð.

 — Óñïåâàåìîñòè…

 Àðåã çàïíóëñÿ íà ýòîì ñëîâå è ðàññåðäèëñÿ íà ñåáÿ.

 Íåñêîëüêî ñåêóíä êóçíåö íå ñâîäèë ñ Àðåãà íåïîíèìàþùèé âçãëÿä, ñëîâíî

ñìîòðåë èç êàêîãî-òî äðóãîãî ìèðà è íèêàê íå ìîã ñîîáðàçèòü, î ÷åì èäåò ðå÷ü, ïîòîì

ïðèøåë â ñåáÿ, è íà ëèöå åãî îòðàçèëàñü òàêàÿ ãëóáîêàÿ ïå÷àëü, ÷òî Àðåã èñïóãàëñÿ.

Îí íå ïðåäñòàâëÿë, ÷òî ýòîò ñõîæèé ñ ìîãó÷èì óòåñîì ÷åëîâåê ìîæåò îêàçàòüñÿ

íàñòîëüêî ðàíèìûì.

 — Íåò… íå íàäî…

 Àðåã, íå îæèäàâøèé ïîäîáíîãî îòâåòà, â íåäîóìåíèè âçãëÿíóë íà ìàñòåðà

Ãðàéðà, íî ñðàçó æå ïîòóïèëñÿ. Ñìóòíàÿ òðåâîãà øåâåëüíóëàñü â ãðóäè, è îæèë

äàâåøíèé ñòðàõ.

 — Äåðæè, — óñëûøàë îí ãîëîñ ìàñòåðà Ãðàéðà, æåñòêèé è áåçó÷àñòíûé.

 Àðåã âçÿë ãîòîâóþ ïîäêîâó, åùå òåïëóþ — êðàñèâî èçîãíóòûé æèâîé ìåòàëë ñ

äóãîîáðàçíî ðàñïîëîæåííûìè ÿìî÷êàìè è òðåóãîëüíûìè îòâåðñòèÿìè. Àðåã

ïîðàäîâàëñÿ çà Øîõèê: èõ ëîøàäü áóäåò äîâîëüíà…

4

Äîðîãà, èçâèâàþùàÿñÿ ìåæäó ìåäíî-ðûæèìè óòåñàìè è âåäóùàÿ ê Àêíàëè÷ó,

áûëà ïóñòûííà è òèõà. Âñå — è òå, êòî ïîäíÿëèñü â ãîðû íà ëåòíåå êî÷åâüå, è æíåöû,

è ïàñòóõè — óæå ïðîøëè ïî ýòîé äîðîãå: òóò è òàì âèäíåëèñü èõ ñâåæèå ñëåäû. Ýòî

îçíà÷àëî, ÷òî äåíü íà÷àëñÿ, õîòÿ õîëîäíûå óòðåííèå òåíè åùå íàïîëíÿëè íèçèíû,

äóþùèé ñ ãîð âåòåð âñÿ÷åñêè ñîïðîòèâëÿëñÿ òîìó, ÷òîáû æàðà, ñêîïèâøàÿñÿ âíèçó,

ïîäíÿëàñü âûøå.
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Àðåã îñòàíîâèëñÿ ïåðåäîõíóòü. Îãëÿíóëñÿ: ñåëî óæå ñêðûëîñü èç âèäó. Êàêàÿ-òî

íåçíàêîìàÿ ïòèöà ñ äëèííûì êðþ÷êîâàòûì êëþâîì, ñåðûì îïåðåíèåì, óçêèì è

îñòðûì õâîñòîì óñåëàñü íà ìàêóøêó çàðîñøåé êîëþ÷èì êóñòàðíèêîì ñêàëû ñïðàâà îò

äîðîãè è ñ õèùíûì ïðåçðåíèåì óñòàâèëàñü íà Àðåãà âûïó÷åííûìè êðàñíî-÷åðíûìè

ãëàçàìè. Êîãäà îí ïîðàâíÿëñÿ ñ íåþ, ïòèöà âîèíñòâåííî âçúåðîøèëà ïåðüÿ íà øåå è

äâàæäû èçäàëà ðåçêèé, ïðîíçèòåëüíûé êðèê — ãðîçíîå ïðåäóïðåæäåíèå. Àðåã çàìåòèë,

êàê ó÷àùåííî âçäûìàåòñÿ è îïóñêàåòñÿ åå ïëîñêàÿ ãðóäü è, îòâåäÿ âçãëÿä, çÿáêî

ïîåæèëñÿ îò êàêîãî-òî òðåâîæíîãî ïðåä÷óâñòâèÿ. Êðóòî ñâåðíóâ ñ äîðîãè, îí ñòóïèë

íà òåñíóþ òðîïèíêó â íàäåæäå óêîðîòèòü ïóòü.

 Ñïóñêàÿñü ïî êðóòîìó ñêëîíó, Àðåã íåîæèäàííî íàáðåë íà óçêèé è ãëóáîêèé ëîã,

ñïðÿòàâøèéñÿ çà êóñòàìè ìàêà è ãîðå÷àâêè. Ýòî áûëî àáñîëþòíî áåçæèçíåííîå

ïðîñòðàíñòâî, ìðà÷íîå è ïóñòûííîå, òÿíóâøååñÿ äàëåêî è òåðÿâøååñÿ íåâåäîìî ãäå.

Îí îïàñëèâî çàãëÿíóë âíèç: ñêëîíû áûëè ïîêðûòû òåìíûì, ïëîòíûì ïåñêîì,

ïîõîæèì íà çîëó. Àðåã íåìíîãî ïðîøåë ïî êðàþ â ïîèñêàõ ìåñòà, ãäå ìîæíî ïåðåéòè

íà äðóãóþ ñòîðîíó, íå ñïóñêàÿñü âíèç, íî óáåäèëñÿ, ÷òî òàêîãî ìåñòà íåò è îáîéòè ëîã

íå óäàñòñÿ. Òîãäà îí îñòîðîæíî ñäåëàë øàã âíèç è òóò æå â óæàñå îòøàòíóëñÿ: áåçäíà

âëàñòíî âëåêëà åãî â ñàìóþ ãëóáèíó ñâîåãî óãðþìîãî áåçìîëâèÿ. Îí ïîñïåøíî

îòñòóïèë, îäíàêî â òî æå ìãíîâåíèå â íåì ïîäíÿëî ãîëîâó çíàêîìîå æåëàíèå

äåéñòâîâàòü íàïåðåêîð ñåáå. Îí ñíîâà ïîäîøåë ê êðàþ è, óæå íå ãëÿäÿ ïî ñòîðîíàì,

óïðÿìî ñòàë ñïóñêàòüñÿ, ñêîëüçÿ, ñïîòûêàÿñü, òåðÿÿ îïîðó è ïàäàÿ íà ãðóäû ñìåðçøåãîñÿ

ïåñêà, äî êðîâè îáäèðàÿ êîæó íà ðóêàõ è íîãàõ. Âñå ñâîå âíèìàíèå îí ñîñðåäîòî÷èë

íà ïîäêîâå, êîòîðóþ êðåïêî ñæèìàë â ïðàâîé ëàäîíè.

 Äîñòèãíóâ äíà, îí ðåøèë ïåðåäîõíóòü, íî òóò â íîçäðè åìó óäàðèë íåçíàêîìûé

ñòðàííûé çàïàõ. Îí ïîñìîòðåë ïî ñòîðîíàì è îáîìëåë: íà ïåñ÷àíîì ñêëîíå, ïî

êîòîðîìó îí òîëüêî ÷òî ñïóñòèëñÿ, íå îñòàëîñü íèêàêèõ ñëåäîâ, ëèøü ñëàáûé çâóê,

ïîõîæèé íà øåëåñò ïåñêà, âîçíèêàë è îáðûâàëñÿ, âîçíèêàë è îáðûâàëñÿ. Îí ïðèñëóøàëñÿ

è ñ óäèâëåíèåì îáíàðóæèë, ÷òî çâóê èñõîäèò èçíóòðè: ýòî ñåðäöå ãëóõî ñòó÷èò â ãðóäè,

è ñòóê ïðåðûâèñòî îòäàåòñÿ â âèñêàõ. Îí óæå øàãíóë ê ïðîòèâîïîëîæíîìó ñêëîíó,

÷òîáû íà÷àòü âûáèðàòüñÿ íàâåðõ, êîãäà åãî âíèìàíèå ïðèâëåêëî ìÿãêîå ñâå÷åíèå.

Çàèíòåðåñîâàâøèñü, îí ìåòíóëñÿ òóäà è îñòàíîâèëñÿ ïåðåä óçêîé è ãëóáîêîé ÿìîé,

íàïîëíåííîé êîñòÿìè æèâîòíûõ; ñêåëåòû ëîøàäåé, ñîáàê, îâåö è êîðîâ ëåæàëè

îòäåëüíî äðóã îò äðóãà è èñïóñêàëè òî ñàìîå åäâà óëîâèìîå ñâå÷åíèå. Ñõîðîíÿñü â

ïîëóìðàêå, îíè ñëîâíî áû äûøàëè, è ýòî áûëî äûõàíèå ñìåðòè.

Àðåã ïîíÿë, ÷òî îêàçàëñÿ íà êëàäáèùå æèâîòíûõ, î êîòîðîì ìíîãî ñëûøàë, íî

íå çíàë, ãäå îíî íàõîäèòñÿ: åìó âñåãäà êàçàëîñü, ÷òî ýòî ìåñòî íå èìååò íàçâàíèÿ,

à ñòàëî áûòü, è íå ñóùåñòâóåò. Ñåðäöå ùåìèëî îò îñòðîé æàëîñòè è ñîñòðàäàíèÿ

ê äîìàøíèì æèâîòíûì, êîòîðûå ïîêîèëèñü çäåñü.

«À çíàåøü, ÿ áûë íà êëàäáèùå æèâîòíûõ», — ñîîáùèò îí Àñòõèê ñ òàéíîé

ãîðäîñòüþ. «×òî òû ãîâîðèøü?! — óæàñíåòñÿ îíà, íå ñïóñêàÿ ñ íåãî êðàñèâûõ,

îêðóãëèâøèõñÿ îò óäèâëåíèÿ ãëàç. — Íåóæåëè òåáå íè÷óòü íå áûëî ñòðàøíî?» — «Íåò

íè÷åãî òàêîãî, îò ÷åãî ìíå áûëî áû ñòðàøíî, — ñêàæåò îí âïîëíå èñêðåííå. — Ïî÷åìó

ÿ äîëæåí ïóãàòüñÿ êëàäáèùà?» — «Êàêîé æå òû õðàáðûé!» — ñ âîñõèùåíèåì âîñêëèêíåò

Àñòõèê. Â îòâåò îí ëèøü ñêðîìíî óëûáíåòñÿ è… è…

 Ïðåäñòàâèòü ïðîäîëæåíèå Àðåãó íå óäàâàëîñü, îí íå çíàë, ÷òî ñêàçàòü èëè

ñäåëàòü ïîòîì. Çàíÿòûé ýòèìè ìûñëÿìè, îí íå çàìåòèë, ÷òî óæå íàïîëîâèíó ïðåîäîëåë

ïîäúåì è ñ êàæäûì øàãîì âîêðóã ñòàíîâèòñÿ âñå ñâåòëåé è ñâåòëåé. Íî íåîæèäàííî

ïîñêîëüçíóâøèñü, íè÷êîì ðàñòÿíóëñÿ íà ïåñêå è çàñêîëüçèë âíèç — ñíîâà íà ñàìîå

äíî. Îí ñäåëàë åùå íåñêîëüêî òàêèõ æå òùåòíûõ ïîïûòîê âûáðàòüñÿ íàâåðõ.

Êëàäáèùå ñëîâíî ìñòèëî åìó çà ÷âàíëèâûå ìûñëè; íî ñòðàõ íàâñåãäà îñòàòüñÿ â ýòîì

ìåðòâîì áåçëþäèè òàê ïîäõëåñòíóë åãî, ÷òî îí óñòðåìèëñÿ ââåðõ ñ îò÷àÿííîé

ðåøèòåëüíîñòüþ — è íà ñåé ðàç ñóìåë âûêàðàáêàòüñÿ.

 Íàâåðõó, ó êðàÿ îáðûâà, ìàÿ÷èëà ÷üÿ-òî ôèãóðà. «Ïàòèê», — ìåëüêíóëî ó íåãî
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â ãîëîâå, è íà ìèã ïðèâèäåëñÿ ñòðàøíûé øåñòîé ïàëåö êëàäáèùåíñêîãî ñòîðîæà. Îí

íåðåøèòåëüíî ïîäíÿë ãëàçà è óäèâèëñÿ, óâèäåâ âìåñòî Ïàòèêà ñòàðóþ Çàòèê, õóäåíüêóþ

è áëàãîîáðàçíóþ áàáóøêó Àñòõèê: ïðèñåâ íà êàìåíü è ñëåãêà íàêëîíèâøèñü âïåðåä,

îíà ñìîòðåëà íà áàðàíà, êîòîðûé ùèïàë òðàâó ïðÿìî ïåðåä íåþ; ïðè ýòîì îíè

ñòðàííûì îáðàçîì îñòàâàëèñü íåïîäâèæíû. Îò ñìóùåíèÿ ëîá Àðåãà ïîêðûëñÿ

èñïàðèíîé. Íåñêîëüêî ëåò íàçàä, èãðàÿ ñ äðóçüÿìè â «ëèñüþ îõîòó», îí óæàñíî

ðàññåðäèë áàáóøêó Çàòèê: ïîãíàëñÿ çà åå öûïëÿòàìè, îäèí èç êîòîðûõ, ñïàñàÿñü

áåãñòâîì, óïàë è ñëîìàë ëàïêó. Åùå äîëãî, çàñûïàÿ, Àðåã âèäåë ïåðåä ñîáîé íåñ÷àñòíîãî

öûïëåíêà, ÷åé æàëîáíûé ïèñê çâó÷àë ó íåãî â óøàõ âå÷íîé óêîðèçíîé. Ïîñëå òîãî

ñëó÷àÿ îí âñÿ÷åñêè èçáåãàë ïîêàçûâàòüñÿ ñòàðóøêå íà ãëàçà è òåïåðü íå çíàë êàê áûòü.

Ñòàðàÿñü íå øóìåòü, ïðèñåë íà ïåñîê è ðåøèë äîæäàòüñÿ, êîãäà Çàòèê óéäåò, îäíàêî

ïðîøëî äîâîëüíî ìíîãî âðåìåíè, à ñòàðóøêà ïðîäîëæàëà ñèäåòü â òîé æå ïîçå.

— Áóäü ÷òî áóäåò! — ïðîøåïòàë îí è, ñäåëàâ ãëóáîêèé âäîõ, ïîäíÿëñÿ. Îí îæèäàë,

÷òî Çàòèê âîò-âîò ãíåâíî îáðóøèòñÿ íà íåãî, íî âíåçàïíî ñîëíå÷íûé ëó÷ âûñâåòèë

ìåñòíîñòü, è Àðåã îïåøèë: òî, ÷òî îí ïðèíÿë çà áàáóøêó Çàòèê è åå áàðàíà, áûëî âñåãî

ëèøü äâóìÿ âàëóíàìè, âûðàñòàâøèìè èç çåìëè. Îäèí èç íèõ è âïðÿìü áûë ïîõîæ íà

ñèäÿùåãî ÷åëîâåêà, äðóãîé — íà ïàñóùååñÿ æèâîòíîå.

— Ïðîñòè ìåíÿ, áàáóøêà Çàòèê. — Àðåã ïîëîæèë ëàäîíü íà ïëå÷î «ñòàðóøêè»

è âèíîâàòî óëûáíóëñÿ.
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Ñîëíöå óæå ïîäíÿëîñü íàä ãðåáíÿìè ãîð. È ÷åì ñâåòëåå ñòàíîâèëîñü â ìèðå, òåì

øèðå ðàçäâèãàëîñü ïðîñòðàíñòâî è òåì îòäàëåííåå êàçàëñÿ Àêíàëè÷.

 Àðåã íàáðàë ïîëíûå ëåãêèå âîçäóõà, ñîìêíóë âåêè, è â ãðóäè åãî ñìóòíûì

çà÷èíîì åùå íå íàïèñàííîãî ñòèõîòâîðåíèÿ çàçâó÷àëà ïðèøåäøàÿ èçäàëåêà ùåìÿùàÿ

ìåëîäèÿ.

Âïåðåäè, íà äíå ëîæáèíû, ìàëåíüêàÿ ñòàðóøêà íèêàê íå ìîãëà âçâàëèòü íà ñïèíó

âíóøèòåëüíûõ ðàçìåðîâ óçåë ñ çåëåíüþ. Âíó÷êà, äåâ÷óøêà òðåõ-÷åòûðåõ ëåò, ñòàðàëàñü

ïîìî÷ü áàáóøêå, íî íå äîãàäûâàëàñü ïîëîæèòü íà çåìëþ áóêåòèê, êîòîðûé ñ âåëè÷àéøåé

îñòîðîæíîñòüþ ñæèìàëà â äðóãîé ðóêå.

 — Èäè ñþäà, ìàëü÷èê! — ïîçâàëà ñòàðóøêà ñëàáûì ãîëîñîì, óñòàëî îïóñòèâøèñü

íà êîðòî÷êè ðÿäîì ñ óçëîì. — Èäè ïîìîãè, áîëüíî òÿæåëî ìíå…

Àðåã ñáåæàë âíèç, è ëèøü ïðèáëèçèâøèñü, óçíàë ñòàðóøêó: ýòî áûëà Åðàí, ïðåæäå

îí âèäåë åå âñåãî îäíàæäû — íà ëåòíèõ ïàñòáèùàõ â Ñàðå.

 — Ý, ñûíîê, ñèë ñîâñåì íå îñòàëîñü, íè íà ÷òî óæå íå ãîæóñü, — ãîðüêî

ïîñåòîâàëà Åðàí. — Êîãäà-òî ëåòàëà ïî ãîðàì, êàê âåòåð, ïîëå ãîëûìè ðóêàìè æàëà,

âÿçàëà áîëüøóùèå ñíîïû è âîí îòòóäà, ñâåðõó, äàæå íå îõíóâ, äîìîé íåñëà…

 — Çíàþ, ìíå ìàìà ïðî òåáÿ ðàññêàçûâàëà, — íåòåðïåëèâî ïîäòâåðäèë Àðåã. —

Íó, äàâàé, áàáóøêà Åðàí, ïîìîãó òåáå. ß òîðîïëþñü, ïîòîìó ÷òî íàøà Øîõèê… — Àðåã

âçÿëñÿ çà óçåë è ïî ãîðüêîâàòîìó çàïàõó ïîíÿë, ÷òî ýòî áóòåíü1.

 Åðàí ïîäñòàâèëà ñïèíó. Ñóíóâ ïîäêîâó çà ïîÿñ, Àðåã íå áåç òðóäà ïîäíÿë òÿæåëûé

óçåë îáåèìè ðóêàìè è âçâàëèë åãî íà ãîðá Åðàí.

 — Äàé áîã òåáå çäîðîâüÿ, ñûíîê, — ïîáëàãîäàðèëà ñòàðóøêà.

 Àðåã ïîâåðíóëñÿ è ïîáåæàë ââåðõ ïî ñêëîíó.

 — Ñûíîê, ñûíîê! — ïîçâàëà Åðàí.

 — ×åãî? — îáåðíóëñÿ Àðåã.

 — Ìàìå ïðèâåò ïåðåäàé!

 — Õîðîøî.

1 Ñúåäîáíàÿ òðàâà.
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 Ïîäîéäÿ ê âûõîäó èç óùåëüÿ, Àðåã çàìåäëèë øàã.

 — À-ëåê, À-ëåê!.. — óñëûøàë îí çà ñïèíîé òîíêèé, ëîìàþùèéñÿ ãîëîñîê. —

À-ëåê!..

 Àðåã îãëÿíóëñÿ. ×óòü â ñòîðîíå âûñîêèå òðàâû íååñòåñòâåííî ãðîìêî çàøóðøàëè,

è èç íèõ âûñêî÷èëà êðîõîòíàÿ ôèãóðêà âíó÷êè Åðàí. Çàïûõàâøàÿñÿ äåâî÷êà ïîäáåæàëà

ê Àðåãó è ðîáêî ïðîòÿíóëà åìó ñâîé áóêåòèê. Àðåã ñìåøàëñÿ.

 — Íåò-íåò… — ñêàçàë îí ñ óëûáêîé, — îñòàâü ñåáå…

 Äåâî÷êà ñëåãêà âòÿíóëà ãîëîâó â ïëå÷è, óñòðåìèâ íà Àðåãà íåäîóìåâàþùèé

âçãëÿä ÿñíûõ, ëó÷èñòûõ ãëàç. Åå íåæíîå ëè÷èêî ñèÿëî, ñâåòëûå âîëîñû áûëè çàïëåòåíû

â äâå êîñè÷êè-áàáî÷êè, à ëåãêîå öâåòàñòîå ïëàòüèöå, îòîðî÷åííîå êðóæåâàìè, äåëàëî

åå è âïðÿìü ïîõîæåé íà áàáî÷êó.

— Êàê òåáÿ çîâóò?

 — Ñîãåð, — ñêëîíèâ ãîëîâêó íàáîê è íå îòðûâàÿ îò Àðåãà ãëàç, îòâåòèëà îíà.

 — Øîãåð?

 Äåâî÷êà ìîë÷à êèâíóëà.

 — Äîðîãàÿ Øîãåð, öâåòû äàðÿò äåâî÷êàì, — ñîâñåì ïî-âçðîñëîìó ñòàë îí

îáúÿñíÿòü, — à íå íàîáîðîò.

 Øîãåð íåïîíèìàþùå âçãëÿíóëà è îáèæåííî ïîòóïèëàñü.

— Øîãåð! — äîíåññÿ èçäàëè âñòðåâîæåííûé çîâ Åðàí. — Êóäà òû äåëàñü,

ïðîêàçíèöà? Èäè ñþäà ñêîðåå!..

 — Îòïðàâëÿéñÿ, ñëûøèøü, áàáóøêà áåñïîêîèòñÿ, — ñêàçàë Àðåã, íå îñìåëèâàÿñü

âçãëÿíóòü äåâî÷êå â ëèöî. Íå îæèäàÿ îòâåòà, ïîâåðíóëñÿ è âèíîâàòî äâèíóëñÿ ïðî÷ü.

Íî ïðîéäÿ íåìíîãî, îãëÿíóëñÿ íà õîäó.

 Øîãåð óæå íå áûëî.
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Ãäå-òî çäåñü, íàâåðõó, èç-ïîä çåìëè áüåò ðîäíèê; ñòåêàÿ ïî ñêëîíó, îí ïðîõîäèò

÷åðåç êóñòàðíèêè è òåðÿåòñÿ â ïðîñÿíîì ïîëå. Àðåã óñëûøàë æóð÷àíèå âîäû è ëèøü

òåïåðü ïî÷óâñòâîâàë íàõëûíóâøóþ æàðó. Óäèâèòåëüíî, ÷òî â èõ ãîðàõ äëÿ êàæäîé

âîçâûøåííîñòè è íèçèíû, êàæäîãî êóñòà è ïîëÿ óòðî íà÷èíàåòñÿ ïî-ðàçíîìó: íà ýòîì

ñêëîíå — æàðêîå ëåòî, íà ïðîòèâîïîëîæíîì — ïî÷òè õîëîäíàÿ âåñíà, íåìíîãî â

ñòîðîíå øèïîâíèê íà ñàìîì êðàþ ñêàëû ñàìîçàáâåííî ïüåò ïîäíèìàþùååñÿ îò

êàìíåé íåæíîå òåïëî, à â òåíèñòûõ ëîùèíàõ ìîë÷à ãðóñòèò ñõîðîíèâøèéñÿ ñíåã.

Êàæåòñÿ, âñå çäåñü èìååò ñâîå îòäåëüíîå âðåìÿ. Â èõ ãîðàõ — âåëèêîå ìíîæåñòâî ìèðîâ

è âðåìåí, è âñå îíè ñîñóùåñòâóþò â îäíî è òî æå ìãíîâåíèå. À ñêîëüêî òàêèõ

ìãíîâåíèé â îäíîì äíå, â îäíîì ãîäó, ñêîëüêî òàêèõ ëåò â îäíîé æèçíè è ñêîëüêî

æèçíåé â ìèðå!.. Àðåãà îõâàòèëî îò÷àÿíèå: ñóìååò ëè îí êîãäà-íèáóäü âûðàçèòü ýòî íà

áóìàãå?

 Âíåçàïíî, ïîäîáíî ÷åðíîìó ñàâàíó, ãèãàíòñêàÿ òåíü íàêðûëà ñêëîí ãîðû,

è âåòåð ðåçêî óñèëèëñÿ, íàïîëíèâ âñå ãóäåíèåì è âîåì. Îí âçãëÿíóë ââåðõ: ìðà÷íàÿ

ìîõíàòàÿ òó÷à óãðîæàþùå íàâèñëà ïðÿìî íàä ãîëîâîé. Â ñëåäóþùèé ìèã ìîëíèÿ

îãíåííûì ìå÷îì íàäâîå ðàññåêëà íåáî. Ïîòîì ñðàçó ñòàëî òåìíî, è íà çåìëþ

îáðóøèëèñü òóãèå ïëåòè ëèâíÿ. Ñïîòûêàÿñü, ïàäàÿ è âíîâü âñòàâàÿ ïîä ÿðîñòíûìè

ïîòîêàìè âîäû, îí óïðÿìî ïîäíèìàëñÿ âñå âûøå, èñïûòûâàÿ äîñåëå íåèçâåäàííóþ

ðàäîñòü: îí îäèí ïðîòèâ íåèñòîâîé ñòèõèè!

À âîò è óòåñû íà ãðåáíå ãîðû; òî÷íî õìóðûå ñòðàæè, çàñòûëè îíè, ãëÿäÿ íà

íåïîãîäó. Îíè òîæå íå áîÿòñÿ ãðîçû, íå ïûòàþòñÿ íàéòè óêðûòèå. Õâàòàÿñü çà âûñòóïû

êàìíåé, îñòîðîæíî ïîäûñêèâàÿ äëÿ íîã íàäåæíóþ îïîðó, Àðåã âûáðàëñÿ íàêîíåö èç

íàãðîìîæäåíèÿ ñêàë è îñòàíîâèëñÿ, çàâîðîæåííûé: äîæäü ïðåêðàòèëñÿ òàê æå âíåçàïíî,

êàê íà÷àëñÿ, è â íåáå áåççâó÷íî âçîðâàëîñü ëåòíåå ñîëíöå. Èç-çà ãîðèçîíòà, ñ ÷åòûðåõ

ñòîðîí çåìëè, âçîøåë äðóãîé ìèð, êîðîíîâàííûé ñèÿþùåé ðàäóãîé.
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 Àðåã âçáåæàë íà âàëóí, ïîõîæèé íà ãðîìàäíîãî áûêà, âñòàë ìåæäó åãî ðîãàìè è

ïîäñòàâèë ëèöî âåòðó è ñîëíöó. Ïîòîì ïîâåðíóëñÿ â ñòîðîíó îçåðà Àêíàëè÷. Òî, ÷òî

îòêðûëîñü åãî âçãëÿäó, áûëî ïðåêðàñíåå, ÷åì ñîí. Òðè îñòðîêîíå÷íûå ïåñ÷àíûå

ãîðû — êðàñíàÿ, ñèíÿÿ è ÿíòàðíî-çîëîòàÿ, — îáðàçîâàâ êðóã, äåðæàëè â ñâîèõ ãîðÿ÷èõ

ëàäîíÿõ áîëüøîå ïëàòî, ïëåùóùåå èçóìðóäîì òðàâû, à â ñàìîì öåíòðå ïëàòî

ïåðåëèâàëñÿ ñîëíå÷íûìè áëèêàìè Àêíàëè÷. Îçåðî áûëî ïîõîæå îòñþäà íà çðà÷îê

ãðîìàäíîé ðûáû, óñòðåìèâøåé íåìèãàþùèé âçãëÿä â íåáî.

 — Àðåã! — äîíåñëîñü èçäàëåêà.

 Íà ïðîòèâîïîëîæíîì áåðåãó îçåðà ñìóòíî âèäíåëèñü êàêèå-òî ôèãóðû, òî è äåëî

òåðÿâøèåñÿ â ñåðåáðÿíûõ áëèêàõ âîäû. Àðåã óçíàë ãîëîñ îòöà.

 — Èäó! — ðàäîñòíî îòîçâàëñÿ îí è ïîì÷àëñÿ âíèç.

 Âðåçàÿñü â ãëóáîêèå âîëíû òðàâû, ïðîðûâàÿñü ñêâîçü ïåñòðûå ñîçâåçäèÿ êðîâàâî-

êðàñíûõ ìàêîâ, íåáåñíî-ãîëóáûõ êîëîêîëü÷èêîâ è çîëîòèñòûõ èììîðòåëåé, îí ëåòåë

ê îçåðó, óäèâëÿÿñü: íàñêîëüêî ñîêðàùàëîñü ðàññòîÿíèå ìåæäó íèì è îòöîì, íàñòîëüêî

æå óâåëè÷èâàëîñü â ðàçìåðàõ îçåðî.

 — Íå áåãè òàê, ñûíîê, — ñêâîçü ìåðíûé ïëåñê âîäû óñëûøàë îí âçâîëíîâàííûé

îòöîâñêèé ãîëîñ, — à òî óïàäåøü…

 Àðåã çàìåäëèë áåã è óëûáíóëñÿ, çàäûõàÿñü è ïîáåäîíîñíî ïîäíÿâ íàä ãîëîâîé

ïîäêîâó.

 — ß ïðèíåñ…

 ×åëîâåê ñåìü-âîñåìü ñòîÿëè íà áåðåãó îçåðà è ñìîòðåëè â åãî ñòîðîíó. Îí íå ìîã

ðàçãëÿäåòü èõ ëèö — ïîò çàëèâàë ãëàçà, — îäíàêî âñå îíè áûëè åìó çíàêîìû. Ðóêàâîì

óòåðåâ ëèöî, îí âïðèïðûæêó îäîëåë îñòàâøååñÿ ðàññòîÿíèå, îáíÿë îòöà è ïðèæàëñÿ

ê íåìó, ñëîâíî íå âèäåë òûñÿ÷ó ëåò.

 — Ïðèáûë ïîýò íàøåãî Àðàìà, — çàñìåÿëñÿ êòî-òî èç ñîáðàâøèõñÿ.

 Àðåã çàãëÿíóë â ãëàçà îòöó è ïîíÿë, ÷òî îí ÷åì-òî îçàáî÷åí.

 — À ãäå Øîõèê?

 Îòåö êîðîòêèì äâèæåíèåì ïîãëàäèë ñûíà ïî ãîëîâå è, âçÿâ ïîäêîâó, ìîë÷à

êèâíóë â ñòîðîíó êðàñíîé ïåñ÷àíîé ãîðû, ãäå â âûñîêîé òðàâå ñòîÿë êîíü Âàíàòóðà.

Òîëüêî òóò Àðåã ïîíÿë, ÷òî âñòðåòèâøèé åãî øóòêîé ÷åëîâåê — ïîëåâîé ñòîðîæ.

Ñìóùåííî óëûáíóâøèñü åìó, îí îñòàâèë îòöà è ïîáåæàë òóäà, ãäå ñòîÿë Êàéöàê. Ðÿäîì

ñ íèì ëåæàëà íà çåìëå èõ ëîøàäü.

 Îïóñòèâ ãîëîâó, êîíü îáíþõèâàë Øîõèê, ïîòîì ñ òèõèì ðæàíèåì ñòàë íåæíî

îáëèçûâàòü ïÿòíî íà ëáó êîáûëû. Çàìåòèâ ïðèáëèæåíèå ÷åëîâåêà, óãðîæàþùå

ôûðêíóë, ñäåëàë íåñêîëüêî áûñòðûõ øàãîâ íàâñòðå÷ó, âçäåðíóë ãîëîâó è âûæèäàþùå

óñòàâèëñÿ íà Àðåãà. Îáîéäÿ êîíÿ, òîò ïðèñåë ðÿäîì ñ Øîõèê è îáíÿë åå çà øåþ.

 — ×òî ñ òîáîé, ìîÿ êðàñàâèöà? — âçâîëíîâàííî ïðîøåïòàë îí, ðàññìàòðèâàÿ

ïåðåâÿçàííóþ íèæå êîëåíà íîãó ëîøàäè: ëèøåííîå ïîäêîâû êîïûòî êðîâîòî÷èëî.

Êîáûëà ñêëîíèëà ãîëîâó, ðàâíîäóøíî âçãëÿíóëà íà Àðåãà ñâîèìè ïå÷àëüíûìè

ãëàçàìè è ñíîâà çàìåðëà, ëèøü ïî ðûæåâàòîé øåðñòêå ñïèíû ïðîáåæàëà åäâà óëîâèìàÿ

äðîæü. Âñåãî çà îäíó íî÷ü Øîõèê ñëîâíî óìåíüøèëàñü â ðàçìåðàõ è âûãëÿäåëà æàëêî

è ïîòåðÿííî, âñå åå òåëî ïîêðûâàëè ÷åðíûå öàðàïèíû — ñëåäû ïàäåíèÿ. Àðåã

ïðåäñòàâèë, êàê â òåìíîòå íîãà èõ ëîøàäè çàñòðÿëà ìåæäó äâóìÿ êàìíÿìè, è îíà âñåé

òÿæåñòüþ ðóõíóëà íà îñòðûå îñêîëêè. Åãî ãëàçà íàïîëíèëèñü ñëåçàìè.

 Óñëûøàâ çà ñïèíîé æàðêîå äûõàíèå, Àðåã îáåðíóëñÿ. Êîíü Âàíàòóðà ìîë÷à

ñòîÿë íàä íèì, è åãî ãîðÿùèé âçãëÿä ãîâîðèë: «ß ëþáëþ Øîõèê». Àðåã óëûáíóëñÿ

ñêâîçü ñëåçû è ïîòÿíóëñÿ ê íåìó ðóêîé, íî êîíü íåîæèäàííî îòïðÿíóë, è åãî ìîãó÷èå

ëåãêèå èñòîðãëè îãëóøèòåëüíî-ãðîçíîå ðæàíèå.
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Ïîíóðèâ ãîëîâó, âåðíóëñÿ Àðåã ê îòöó. Åãî íå ïîêèäàëî ãíåòóùåå ÷óâñòâî âèíû

çà òî, ÷òî ïðîèçîøëî ñ Øîõèê.

 — Èäè ê íàì, äîðîãîé ïîýò, íå ðîáåé, — óñëûøàë îí ãóñòîé áàñ Âàíàòóðà. —

Íàïèøè î Øîõèê õîðîøåå ñòèõîòâîðåíèå è óâèäèøü: îíà ñðàçó ïîïðàâèòñÿ, —

ðàññìåÿëñÿ ïîëåâîé ñòîðîæ è ñòàë ðàññêàçûâàòü ñîáðàâøèìñÿ î ñâîåé âñòðå÷å

ñ Àðåãîì â Óùåëüå ôèàëîê.

 Íåîæèäàííî íàä ÿíòàðíî-çîëîòîé ãîðîé âçìåòíóëñÿ ñòîëá ïûëè, è ñëîâíî èç-

ïîä çåìëè, ïîñòåïåííî óñèëèâàÿñü, äîíåñëîñü ãëóõîå ãðîìûõàíèå.

 — Ïðèáûëè! — âîçãëàñèë êîíþõ Àñïî, æèëèñòûé ìóæ÷èíà ñ âûòÿíóòûì ëèöîì

è áîëüøèìè ÷åðíûìè ãëàçàìè íàâûêàòå.

 Âñêîðå â ïðîñòðàíñòâå ìåæäó äâóìÿ ãîðàìè âîçíèêëî ìîðå êîíñêèõ ãîëîâ, è

äîëèíà îãëàñèëàñü öîêîòîì áåñ÷èñëåííûõ êîïûò. Ýòî ñåëüñêèé òàáóí âîçâðàùàëñÿ â

Àêíàëè÷ íà âîäîïîé ïîñëå óòðåííåé ïàñòüáû. Ïåðâûì âîðâàëñÿ â äîëèíó ñêàêóí

ïàñå÷íèêà Íààïåòà, ïðîçâàííûé Ñòðåëîé çà ñâîþ ïðîäîëãîâàòóþ ìîðäó, áûñòðûå íîãè

è ñëåãêà âûïÿ÷åííóþ ãðóäü, õîòÿ ñàì Íààïåò íàçûâàë åãî Àíäðè. Â ñåëå îí áûë ñàìûì

ëþáèìûì êîíåì ïîñëå Âàíàòóðîâà Êàéöàêà, è íèêòî, êðîìå õîçÿèíà, íå ìîã åãî

îñåäëàòü. Ê òîìó æå îí ñëàâèëñÿ ñâîèì áåññòðàøèåì: îäíàæäû ìîëíèåíîñíûì óäàðîì

êîïûòà óáèë ìàòåðîãî âîëêà è òåì ñïàñ òàáóí. Çà Àíäðè ïîêàçàëèñü åùå òðè

ëîøàäè — ðûæàÿ, ãíåäàÿ è âîðîíàÿ, îíè ì÷àëèñü ãîëîâà ê ãîëîâå, çà íèìè ñëåäîâàëè

îñòàëüíûå — ñòàòíûå ñêàêóíû, íåóòîìèìûå êîáûëû, øàëûå æåðåáöû, è âñå íåòåðïåëèâî

ðæàëè. À ñàìûì ïîñëåäíèì, ñëåãêà îòñòàâøèì îò òàáóíà, áûë ðîäèâøèéñÿ âåñíîé

æåðåáåíîê, èçäàëåêà áîëüøå ïîõîæèé íà òåëåíêà. Ëþäè, ïîçàáûâ îáî âñåì, ñìîòðåëè

íà ýòó ëàâèíó, è êàçàëîñü, ÷òî íà çåëåíîì ïîëå ãðåìèò, íèçâåðãàÿñü ñ íåáà, îñëåïèòåëüíàÿ

ãðîçà.

— Íå êîíè — îãîíü!..

Âàíàòóðîâ Êàéöàê, óâèäåâ òàáóí, íåñêîëüêî ðàç íåðâíî îáåæàë Øîõèê è ñòàë

ðûòü çåìëþ ïåðåäíèì êîïûòîì, à ïîòîì êðàñèâî âñòàë íà äûáû è çàðæàë. Òàáóí êðóòî

èçìåíèë íàïðàâëåíèå è óñòðåìèëñÿ ê íåìó. Äîñòèãíóâ ëåæàùåé íà çåìëå Øîõèê, êîíè

ñãðóäèëèñü âîêðóã, ñòàëè åå îáíþõèâàòü, áèòü êîïûòàìè è òðåâîæíî ôûð÷àòü.

— Àðåã-äæàí, — íå ñêðûâàÿ áåñïîêîéñòâà, ñêàçàë Àñïî ñâîèì ñèïëûì

ãîëîñîì, — âîçüìè ýòîò êíóò è ïîâåðíè êîíåé â ñòîðîíó îçåðà.

 Àðåã âçÿë ïðîïàõøèé ëîøàäèíûì ïîòîì òÿæåëûé äëèííûé êíóò è ïîáåæàë

âûïîëíÿòü ïîðó÷åíèå. Ñòðàõ øåâåëèëñÿ ó íåãî â ãðóäè: íåâîçìîæíî ïðåäóãàäàòü, êàê

ïîâåäåò ñåáÿ òàáóí. Íî è ÷óâñòâà ðàäîñòè îí íå ìîã ñäåðæàòü: åìó âïåðâûå äîâåðèëè

íàñòîÿùèé êîíþøèé êíóò. Òàáóí, îäíàêî, íåîæèäàííî óñïîêîèëñÿ åùå äî òîãî, êàê

äî íåãî äîøåë Àðåã. Òèøèíó íàðóøàëî ëèøü ðàäîñòíîå ïîâèçãèâàíèå êóâûðêàâøåãîñÿ

â òðàâå æåðåáåíêà. Àðåã îáåèìè ðóêàìè óõâàòèë òîëñòóþ ðóêîÿòêó êíóòà, ïîäíÿë åãî

íàä ãîëîâîé, íåóìåëî ðàñêðóòèë è ñ ñèëîé ùåëêíóë èì. Êîíè, ãëóáîêî âçäîõíóâ è

ñâåñèâ ãîëîâû, ðàçâåðíóëèñü è íàïðàâèëèñü ê îçåðó.

Àðåã íåðåøèòåëüíî îáåðíóëñÿ: Øîõèê, ëåæà ñðåäè òðàâû è öâåòîâ, äðåìàëà, è

âåòåðîê ëàñêîâî øåâåëèë åé ãðèâó. Êàéöàê ñòîÿë ðÿäîì, îõðàíÿÿ ïîêîé ïîäðóãè.

Îæèâëåííî ìîòàÿ ãîëîâîé è õâîñòîì, îí îòãîíÿë íàçîéëèâóþ ìîøêàðó. Îùóùåíèå

áåñêîíå÷íîé ïå÷àëè è ñ÷àñòüÿ îõâàòèëî Àðåãà.

 Ñîëíöå ïîùèïûâàëî. Òåíü ÿíòàðíî-çîëîòîé ãîðû êàñàëàñü íåæíî-èñêðÿùåãîñÿ

òåëà îçåðà, êîòîðîå îòäûõàëî, ïîäñòàâèâ ñåáÿ ñîëíå÷íûì ëó÷àì. Âîäà ìåäëåííî

ñìûâàëà ñëåäû êîïûò. Óòîëèâøèå æàæäó ëîøàäè óõîäèëè òîé æå äîðîãîé âñëåä çà

êîíåì Íààïåòà; òîò, äàëåêî îïåðåäèâ âñåõ, äîñòèã óæå ÷åðòû ãîðèçîíòà è â æåëòîì

ñâåòå, îòáðàñûâàåìîì ïåñ÷àíîé ãîðîé, êàçàëñÿ çîëîòîé ñêóëüïòóðîé.
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Âíåçàïíî Àðåãà ñêîâàëà òàêàÿ óñòàëîñòü, ÷òî îí ïðèñåë íà áëèæàéøèé êàìåíü,

îïóñòèë ãîëîâó íà ãðóäü è ìîìåíòàëüíî ïðîâàëèëñÿ â ñîí.

 È âîò óæå îí ìåäëåííî ïîãðóæàåòñÿ íà äíî Àêíàëè÷à, ãäå â êîëåáëþùèõñÿ

áëèêàõ ñòîèò Øîõèê. Òåëî ëîøàäè ïîêðûòî ñâåðêàþùåé çîëîòîé ÷åøóåé, à ãðèâà

ëó÷èòñÿ, êàê ñîëíöå. Îáðàäîâàííûé, îí ïîäõîäèò ê Øîõèê è ïðîòÿãèâàåò ðóêè, ÷òîáû

îáíÿòü åå, — è âäðóã ñ óäèâëåíèåì îáíàðóæèâàåò, ÷òî ýòî âîâñå íå Øîõèê, à Àñòõèê,

êîòîðàÿ óêëîíÿåòñÿ îò îáúÿòèé è, ìÿãêî ñòóïàÿ, óõîäèò â ãëóáèíó, òóäà, ãäå â äîííîì

èëå âèäíååòñÿ ÷òî-òî âðîäå ãèãàíòñêîé ïîäêîâû. Îêàçûâàåòñÿ, ýòî âîðîòà â òåìíóþ

ïåùåðó, îíè âíåçàïíî ðàñïàõèâàþòñÿ, è èçíóòðè âûðûâàåòñÿ íàðóæó ñäàâëåííîå

ðæàíèå Øîõèê…

Ãëàâà òðåòüÿ

Âàðäàâàð

1-2-3

Áîëüøîé óòåñ, ó ïîäíîæüÿ êîòîðîãî, âäîëü áåðåãà îçåðà ðàçáðîñàíû äîìèêè Ñàðà,

ïîõîæ íà ÷åëîâåêà, ðàçãëÿäûâàþùåãî ñâîå îòðàæåíèå â ãëàäêîé ïîâåðõíîñòè âîäû.

Òîëüêî âèäÿ ïåðåä ñîáîé Áîëüøîé óòåñ, âñëóøèâàÿñü â åãî ñóðîâîå ìîë÷àíèå, îùóùàÿ

åãî çàìêíóòîå ãîðàìè îäèíî÷åñòâî, Àðåã ïîëíîñòüþ îñîçíàâàë, ÷òî íàõîäèòñÿ â Ñàðå.

Àñòõèê íå ïîÿâëÿëàñü. Èõ äîì íà ïðîòèâîïîëîæíîì áåðåãó îçåðà õîðîøî

ïðîñìàòðèâàëñÿ ñ ýòîé ñòîðîíû, è Àðåã ïîñòîÿííî íàáëþäàë îäíó è òó æå êàðòèíó:

äâåðü äîìà êóçíåöà Ãðàéðà çàïåðòà, çàìîê óñïåë çàðæàâåòü, è âî äâîðå, çàðîñøåì

áóðüÿíîì, íåò íèêàêèõ ïðèçíàêîâ æèçíè.

 — Ìà, — êàê áû ìåæäó ïðî÷èì ñïðîñèë îí ó ìàòåðè, — à ÷òî, â ýòîì ãîäó ñåìüÿ

êóçíåöà Ãðàéðà íå ïðèåäåò â Ñàð?

 — Îòêóäà ìíå çíàòü? — óäèâèëàñü ìàòü, âÿçàâøàÿ õëåá â ñíîïû. — Ìîæåò,

ïðèåäåò, ìîæåò, íåò. Ãîâîðÿò, Çàòèê áîëååò òÿæåëî.

 Àðåã çàäóìàëñÿ: îí æàëåë, ÷òî ïðîøëûì ëåòîì, êîãäà Àñòõèê áûëà â Ñàðå

è âñòðå÷àëàñü åìó íà êàæäîì øàãó, îí åùå íå çíàë, ÷òî ëþáèò åå. Îí ãëóáîêî âçäîõíóë.

 — ×åãî ýòî òû âçäûõàåøü? — ïîëþáîïûòñòâîâàëà ìàòü.

 — Äà òàê, — îòâåòèë îí íåáðåæíî. — Òû âûïóñòè ÿãíÿò, ÿ ñåé÷àñ ïðèäó.

 Ñ ýòîãî äíÿ ó Àðåãà ñòàëî ïðèâû÷êîé åùå äî ðàññâåòà ïîäíèìàòüñÿ íà âåðøèíó

Áîëüøîãî óòåñà è óñòðåìëÿòü âçãëÿä íà ïóñòûííûå äîðîãè, êîòîðûå çìåèëèñü ïî

ðåáðàì ãîð. Åìó íðàâèëîñü âïèòûâàòü õîëîäíîå áåçìîëâèå çàðè, ãàñèâøåå òðåïåò

îæèäàíèÿ, âîëíåíèå ñæèìàëî åìó ãðóäü, è îí áåãîì ñïóñêàëñÿ âíèç, ê äîìó, ê æäóùèì

åãî ÿãíÿòàì.

 Ïðèãíàâ ÿãíÿò íà ïàñòáèùå, Àðåã óñàæèâàëñÿ íà ñêëîíå óùåëüÿ, ðàñêðûâàë

êíèãó, íî íà÷èíàë äóìàòü îá Àñòõèê, è ìûñëè åãî, êàê âåòåð, ðàçëåòàëèñü âî âñå

ñòîðîíû. Íà ñêëîíå äíÿ, êîãäà ëèöî åìó ïîãëàæèâàëà ïðåäâå÷åðíÿÿ ïðîõëàäà, îí ñ

óäèâëåíèåì çàìå÷àë, ÷òî, äóìàÿ îáî âñåõ ìûñëèìûõ è íåìûñëèìûõ âåùàõ, îí ïî ñóòè

äóìàåò îá Àñòõèê. Îí áðàë â ðóêè õâîðîñòèíêó è ãíàë ÿãíÿò äîìîé.

Îõâà÷åíû çàêàòîì îáëàêà —

Ïå÷àëüíûì ïàíèõèäíûì ðèòóàëîì:

Ïîãàñèò íî÷ü — îíà óæå áëèçêà –

Ïîñëåäíèé ëó÷ õîëîäíûì ïîêðûâàëîì…
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Âåðíóâøèñü äîìîé, Àðåã çàïèðàë ÿãíÿò â çàãîíå è, âçÿâ âåäðî, ïî êàìåíèñòîé

èçâèëèñòîé òðîïèíêå øåë ê Áîëüøîìó óòåñó, â ãëóáèíå êîòîðîãî, â íåáîëüøîé

ïåùåðå, èç ùåëè ìåæäó äâóìÿ âàëóíàìè ïðîáèâàëñÿ ðîäíèê.

 Ïîñëå óäóøëèâîãî ïîëóäåííîãî îöåïåíåíèÿ Ñàð íà÷èíàë æèòü è äûøàòü: òåíè

îêðåñòíûõ âåðøèí è óòåñîâ, óäëèíÿÿñü, ïîäáèðàëèñü ê îçåðó è, êàê ïðèçðàêè, ïëàâíî

ñêîëüçèëè ïî âîäå; íà äàëåêîì ãîðèçîíòå ïîÿâëÿëàñü ïåðâàÿ çâåçäà; èíîãäà èç ãëóáèíû

êàêîãî-òî óùåëüÿ äîíîñèëñÿ òîñêëèâûé âîé îäèíîêîãî âîëêà. Â ëó÷àõ çàêàòà ñêàëû,

äîìà, ëþäè, îçåðî, òåíè, ñëèâàÿñü âîåäèíî, ïðåâðàùàëèñü â ìèðàæ. Àðåãó êàçàëîñü, ÷òî

è îí òàêîé æå ìèðàæ, êàê åæåñåêóíäíî ìåíÿþùàÿ îòòåíêè âîäà îçåðà, è ÷òî íåçûáëåì

ëèøü Áîëüøîé óòåñ, çàëèòûé ñâåðêàþùèìè çàêàòíûìè çàðåâîì.

 Âõîäÿ â óçêèé è äëèííûé êàìåííûé êîðèäîð, âåäóùèé ê èñòî÷íèêó, Àðåã êàæäûé

ðàç ïîðàæàëñÿ èñõîäÿùåìó îò ãëàäêèõ âàëóíîâ ïåðâîáûòíîìó õîëîäó. Åãî îõâàòûâàë

òàèíñòâåííûé òðåïåò. Äàæå èçðåäêà ìåëüêàâøèå â âîçäóõå ìóõè è çàáëóäèâøèåñÿ â

ùåëÿõ ñêàë äëèííîíîãèå ñâåð÷êè, äàæå âûãëÿäûâàþùèå èç ãóñòîé çåëåíè ìõà ÿùåðêè

è áîëüøåãîëîâûå ïàóêè, ïîêà÷èâàâøèåñÿ íà ñâîåé ïàóòèíå â îæèäàíèè äîáû÷è, — äàæå

îíè áûëè çäåñü íåîáû÷íû è íåïðèêîñíîâåííû.

 Ïîäîéäÿ ê ðîäíèêó, îí âèäåë â ïîëóìðàêå íèøè óãîëîê äåâè÷üåãî ïëàòüÿ è

çàáûâàë îáî âñåì íà ñâåòå: íåóæåëè ýòî Àñòõèê ïðèøëà çà âîäîé? Ïîñòàâèâ âåäðî â

êîíåö î÷åðåäè, îí ìîë÷à îáëîêà÷èâàëñÿ íà êàìåíü è ðàçãëÿäûâàë ïðèøåäøèõ çà âîäîé

äåâî÷åê. Òî âçãëÿä îäíîé èç íèõ, òî ïðè÷åñêà äðóãîé, òî æåñò èëè óëûáêà òðåòüåé

íàïîìèíàëè åìó Àñòõèê.

 Íà îáðàòíîì ïóòè Àðåã óæå îùóùàë íà ëèöå ñïîêîéíîå äûõàíèå íî÷è: Ñàð

íåóêëîííî ïîãðóæàëñÿ â ñóìðàê. Âñå âîêðóã ñòàíîâèëîñü ðàñïëûâ÷àòûì è ñìóòíûì,

è åìó êàçàëîñü, ÷òî îí íåâåðîÿòíî äîëãî áûë çàòî÷åí â íåäðàõ Áîëüøîãî óòåñà.

Âïîòüìàõ, ïî ïàìÿòè íàõîäÿ òðîïèíêó, îí áëàãîïîëó÷íî äîñòàâëÿë âîäó äîìîé è, êîãäà

÷åðåç îòêðûòóþ äâåðü âèäåë â ãëóáèíå êîìíàòû ñêðîìíûé ñâåò ëàìïû è ñëûøàë øîðîõ

ïëàòüÿ çàíèìàâøåéñÿ ñâîèì íåõèòðûì õîçÿéñòâîì ìàòåðè, â ãðóäè ó íåãî âäðóã

ïîäíèìàëàñü ãîðÿ÷àÿ âîëíà áåñïðè÷èííîé ðàäîñòè.

 — Àðåã! — ñëûøàëñÿ èçäàëåêà ïðèçûâíûé êëè÷ ñîáðàâøèõñÿ ïîèãðàòü ðåáÿò.

 — Èäó! — îòâå÷àë îí è, ïðèñòðîèâ â óãîëêå ïîëíîå âåäðî, ì÷àëñÿ íà çîâ.

 — Êóäà òû, Àðåã? — íàñòèãàë åãî áåñïîêîéíûé ãîëîñ ìàòåðè. — Òû æå åùå íå

ïîåë!..

 — Ïîòîì, ïîòîì! — íå îáîðà÷èâàÿñü, îòìàõèâàëñÿ îí è, ïåðåéäÿ íåáîëüøóþ

ðå÷óøêó, áåæàë ê äðóçüÿì.

 Îí ñ ãîëîâîé îêóíàëñÿ â îìóò íî÷è, ÷óâñòâóÿ íåîáû÷àéíûé ïðèëèâ ýíåðãèè,

áóéíóþ, íåóêðîòèìóþ ñòèõèþ, ñïîñîáíóþ íà ïðåîäîëåíèå ñàìûõ íåìûñëèìûõ

ïðåïÿòñòâèé: îí, Àðåã — ñèëüíûé, ïûëêèé, íåèñòîâûé, íèêòî è íè÷òî íå ìîæåò åìó

ïðîòèâîñòîÿòü. Êèäàÿñü â ñàìóþ ãóùó èãðû, îí áîëüøå íè î ÷åì íå äóìàë, íî â ãëóáèíå

åãî ñîçíàíèÿ, êàê íåïðèìåòíûé ëó÷èê, ïîñòîÿííî ïðèñóòñòâîâàëà Àñòõèê.

 Óñòàëûå, âñïîòåâøèå, îíè çàêàí÷èâàëè èãðó, ãóðüáîé, òîëêàÿñü è êðè÷à,

ïîäíèìàëèñü íà âåðøèíó áëèæíåé ãîðû, èìåíóåìîé Áû÷èé ðîã, è îêàçûâàëèñü âðîâåíü

ñ íåáîì. Çàïðîêèíóâ ãîëîâû è çàãàäàâ ñàìûå çàâåòíûå æåëàíèÿ, îíè æäàëè çâåçäîïàäà.

Íå îòðûâàÿ îò íåáà ãëàç, Àðåã äóìàë: åñëè åãî çâåçäà óïàäåò, Àñòõèê îáÿçàòåëüíî

ïðèåäåò â Ñàð, íî ïàäàëè «÷óæèå» çâåçäû, à åãî çâåçäà õîëîäíî è íåïðèñòóïíî

ïðîäîëæàëà ñèÿòü â íî÷íîé âûøèíå.

Åãî âîçâðàùàëè ê äåéñòâèòåëüíîñòè âîçáóæäåííûå ãîëîñà ðåáÿò; ñèäÿ â íåáå,

òî÷íî ìàëåíüêèå áîãè, îíè ãðîìêî ñïîðèëè î òîì, ÷üÿ ëîøàäü áåãàåò áûñòðåå: Êàéöàê

Âàíòóðà èëè Ñòðåëà Íààïåòà, ÷üÿ ñîáàêà ñèëüíåå: Ê÷î Ìèãðàíà èëè Áðäî Îâàíà, êòî

ïåðâûé ïðèåõàë â Ñàð: áàáóøêà Íàíý èëè ìàòóøêà Öîâèíàð. Ñïîð ïðîäîëæàëñÿ äî òîé

ìèíóòû, ïîêà êòî-íèáóäü èç äåâî÷åê íå çàòÿãèâàë ïåñíþ, êîòîðóþ ñ ãîòîâíîñòüþ

ïîäõâàòûâàëè îñòàëüíûå äåâî÷êè, à ìàëü÷èêè âñêàêèâàëè ñ ìåñò è âðàçíîáîé íà÷èíàëè

áåçãîëîñî âûêðèêèâàòü êàæäûé ñâîþ ïåñíþ, íàìåðåííî çàãëóøàÿ ïëàâíîå, çàäóøåâíîå
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ïåíèå äåâî÷åê. À Àðåã íå ñâîäèë ãëàç ñî ñâîåé çâåçäû, íå òåðÿÿ íàäåæäû, ÷òî ñåé÷àñ îíà

óñòðåìèòñÿ âíèç, íàäâîå ðàçäåëèâ íî÷íîé íåáîñâîä îãíåííîé ïîëîñîé…

 — Àðåã! — äîíîñèëñÿ äî íåãî äàëåêèé ãîëîñ ìàòåðè. — Ñêîðåå èäè äîìîé, ñûíîê,

íå òî ïðîñòûíåøü…

 — Èäó, èäó, — ïîäíèìàÿñü, íåäîâîëüíî áóð÷àë Àðåã, ñ ãîðå÷üþ ñîçíàâàÿ, ÷òî âñå

êîí÷åíî.

 Ðåáÿòà íåîõîòíî ñïóñêàëèñü ñ âåðøèíû è ðàñõîäèëèñü ïî äîìàì. Âõîäÿ â äîì,

Àðåã ïî÷òè âñåãäà ñòàíîâèëñÿ ñâèäåòåëåì îäíîé è òîé æå êàðòèíû: â áëåäíîì ñâåòå

ëàìïû ìàìà â áåëîé íî÷íîé ñîðî÷êå óñòàëî ñèäåëà íà ðàññòåëåííîé ïîñòåëè è

ðàñ÷åñûâàëà äëèííûå âîëîñû, êîòîðûå äíåì íå áûëè âèäíû ïîä öâåòàñòîé êîñûíêîé.

Êàæäûé ðàç äëÿ Àðåãà áûëî íåîæèäàííîñòüþ âèäåòü ìàòü òàêîé, êàê â ýòîò ìèã: ñ

ïðîçðà÷íî-áåñïëîòíûìè, òàèíñòâåííûìè ÷åðòàìè ëèöà, áåñêîíå÷íî ïðèâëåêàòåëüíóþ;

áëèêè îò ëàìïû èãðàëè íà åå îòêðûòîì âûñîêîì ëáó, îáðàìëåííîì íåæíûìè

ëîêîíàìè.

 — Ïðèøåë, ñûíîê? — ãîâîðèëà ìàòü, ñ êàêîé-òî îñîáî òåïëîé óëûáêîé

ðàçãëÿäûâàÿ ñåðüåçíîå è çàäóì÷èâîå ëèöî ñûíà.

Óïëåòàÿ çà îáå ùåêè ïðèãîòîâëåííûé åþ âêóñíûé óæèí, Àðåã ñòðàñòíî õîòåë

îäíîãî — ÷òîáû Àñòõèê áûëà ïîõîæà íà åãî ìàìó. Ìûñëåííî îí ñðàâíèâàë èõ ëèöà äî

òåõ ïîð, ïîêà îíè íå ñëèâàëèñü â îäíî.

 Ïîòîì îí çàëåçàë â ïîñòåëü è, ïîâåðíóâøèñü ê ñòåíå, ÷óâñòâîâàë, êàê ìàìà

ñêëîíÿåòñÿ íàä íèì è óêóòûâàåò åãî îäåÿëîì. Â ýòó ìèíóòó îí ÿâñòâåííî îùóùàë òîò

îñîáûé ìàìèí àðîìàò, êîòîðûé åìó òàê õîðîøî çíàêîì; îäíàæäû, íå÷àÿííî

ñòîëêíóâøèñü ñ Àñòõèê âî âðåìÿ èãðû, îí ñ óäèâëåíèåì îáíàðóæèë, ÷òî îíà ïàõíåò

òî÷íî òàê æå. Íàñòóïàëî ñëàäêîå çàáâåíèå, è êîãäà ìàìà çàäóâàëà ëàìïó, îí ñëîâíî áû

ïðîñûïàëñÿ âî ñíå è íàä åãî èçãîëîâüåì òåíüþ ñêëîíÿëñÿ íåâèäèìûé Àðåã. Ïîä âåêàìè

ðàñòåêàëîñü áåñêðàéíåå ìîëî÷íîå ìîðå, èç ãëóáèí êîòîðîãî â ëó÷àõ íåâåðîÿòíî

ÿðêîãî ñâåòà âñïëûâàëà è ïðèíèêàëà ê íåìó Àñòõèê, è Àðåã óäèâëÿëñÿ òîìó, ÷òî äî ñèõ

ïîð íå çàìå÷àë î÷åâèäíîé âåùè: îíè ñ Àñòõèê — îäíî, îíè åäèíû. Îí âçäðàãèâàë è

ïðîñûïàëñÿ. Óñòàâèâøèñü â òåìíîòó, äîëãî ñëóøàë, êàê ñíàðóæè, íà âåðøèíàõ ãîð è

íà äíå ãëóáîêèõ ïðîïàñòåé, áóéñòâóåò âåòåð: ñëîâíî ãèãàíòñêàÿ ÷åðíàÿ ïòèöà çëîâåùå

êðè÷èò ìåæäó çåìëåé è íåáîì, è ïûëü, ïîäíèìàþùàÿñÿ îò óäàðîâ åå êðûëüåâ,

ïðîíèêàåò ñêâîçü ñòåíû è ëîæèòñÿ íà âñå. Àðåã âäûõàë ãîðüêèé çàïàõ ýòîé ïûëè è,

îáúÿòûé ñòðàõîì, îùóùàë, êàê â áåçëþäüå íî÷è, êàïëÿ çà êàïëåé, âîçíèêàåò ìèð...

4-5

Íà çàðå, ñëûøà ñêâîçü ñîí ãîëîñ îêëèêàâøåé åãî ìàòåðè, Àðåã ìåäëåííî

âûñâîáîæäàëñÿ èç ñóìÿòèöû ñíîâèäåíèé, è åãî çàíåìåâøåå òåëî íàïîëíÿëîñü ãîðÿ÷åé

êðîâüþ, êàê áû çàíîâî ðîæäàÿñü, ïîäîáíî ñîëíöó íàä Áîëüøèì óòåñîì. Íå áåç

ñîæàëåíèÿ îòðûâàÿñü îò ïîñòåëè, îí óäèâëÿëñÿ, îáíàðóæèâ ñåáÿ â òîì æå ñàìîì,

íåèçìåííîì ìèðå. Åãî îõâàòûâàëî îùóùåíèå íåçðèìîãî, áåñêîíå÷íî ïîâòîðÿþùåãîñÿ

êðóãîâðàùåíèÿ, è âñå âîêðóã ñòàíîâèëîñü äîðîãèì è áëèçêèì ñåðäöó: äîì, âåùè,

ïðîíèêøèé â äîì ñâåðõó, ÷åðåç åðäûê, ñîëíå÷íûé ëó÷, ïðèâû÷íûé æåñò ìàòåðè,

êîòîðûì îíà, ïåðåä òåì êàê ïðèñòóïèòü ê ðàáîòå, îùóïûâàåò êîñûíêó íà ëáó — ðîâíî

ëè çàâÿçàíà. Âñå ýòî íàïîìèíàëî Àðåãó î ïðèáëèæåíèè Âàðäàâàðà.

Âàðäàâàð áûë ëþáèìûì ïðàçäíèêîì Àðåãà. Ñîáñòâåííî, îí è Ñàð ëþáèë èìåííî

çà ýòîò äåíü. Åìó ñòðàøíî íðàâèëîñü íàáëþäàòü, êàê Ñàð ãîòîâèòñÿ ê Âàðäàâàðó:

íàêàíóíå íà ðàííåé çàðå çàæèãàëèñü òîíûðû, ãóñòîé äûì èç åðäûêîâ êëóáèëñÿ íàä

êðûøàìè; áàáóøêè â îãðîìíûõ ìåäíûõ êîòëàõ âàðèëè ïðàçäíè÷íûå áëþäà, êîòîðûå

íàïîëíÿëè âîçäóõ ñâîäÿùèì ñ óìà àðîìàòîì, ïåêëè õðóñòÿùèé ïîäæàðèñòûé ëàâàø,

ìàòåðè íàâîäèëè ïîðÿäîê â äîìå è âî äâîðå, à ìàëûøè, åùå íå óìûâøèñü, øëåïàëè
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áîñèêîì, âåñåëî ïóòàÿñü â ñâèñàâøèõ ñ âåðåâîê ñâåæåâûñòèðàííûõ ïðîñòûíÿõ è

îäåæäàõ.

 Â ïîëäåíü âñå íåîæèäàííî ìåíÿëîñü: ñîëíöå îäíèì ìàõîì îïðîêèäûâàëî íà

çåìëþ ñâîè êèïÿùèå ÷àíû, è ìèð ñëîâíî çàìèðàë, ïàðàëèçîâàííûé çíîåì: îçåðî

ïåðåñòàâàëî äûøàòü, òåíè ñòðåìèëèñü çàáèòüñÿ â ñàìûå òðóäíîäîñòóïíûå ùåëè, ãîðû,

ñäâèíóâ ïëå÷è, ïðèêðûâàëè îáîææåííûå ëáû ïîòðåïàííûìè øàïêàìè îáëàêîâ.

Âîöàðÿëàñü êàêàÿ-òî ïàëÿùàÿ îäè÷àëîñòü. «Ãîä óìèðàåò, ÷òîáû ñíîâà ðîäèòüñÿ çàâòðà,

âìåñòå ñ ïðàçäíèêîì Âàðäàâàðà», — ãîâîðèëà ìàìà, ñ íåñêðûâàåìîé ðàäîñòüþ ãëÿäÿ

íà ñûíà. Àðåã çíàë, ÷òî ïîñëå ýòèõ ñëîâ îíà íåïðåìåííî äîáàâèò: «Àðåã, òû ðîäèëñÿ

â Âàðäàâàð, íî êàêîãî ÷èñëà ýòî áûëî, ïðèçíàòüñÿ, íå ïîìíþ». Àðåã íå î÷åíü-òî

õîðîøî ïðåäñòàâëÿë, ÷òî îçíà÷àåò «äåíü ðîæäåíüÿ», ïîñêîëüêó â ãëóáèíå äóøè òàéíî

âåðîâàë, ÷òî íå áûëî âðåìåíè, êîãäà åãî, Àðåãà, íå áûëî, è âïðåäü íå áóäåò. Íî òî, ÷òî

â äåíü Âàðäàâàðà ãîä ðîæäàåòñÿ çàíîâî, áûëî äëÿ íåãî äî óäèâëåíèÿ ïðîñòî

è åñòåñòâåííî.

 Â òîò ìèã, êîãäà, êàçàëîñü, âñå óìèðàåò îò óäóøëèâîé æàðû è âðåìÿ, ñãîðåâ,

ïðåâðàùàåòñÿ â ïåïåë, ñ ìàêóøêè Áîëüøîãî óòåñà ðàçäàâàëèñü ãëóõèå çâóêè ïåñíè è

ðàäîñòíûå âîçãëàñû. Ðàçîäðàâ ðàñêàëåííóþ îáîëî÷êó ïîëóäåííîãî áåçìîëâèÿ,

ñïóñòèâøèåñÿ ñ íåáà ãîëîñà âîëíàìè çàëèâàëè îêðåñòíîñòü. Íåìíîãî ïîãîäÿ, ñëîâíî

ðîñòîê, ïðîáèâøèéñÿ èç íåäð Áîëüøîãî óòåñà, ïîÿâëÿëàñü ãîëîâà ìàëåíüêîãî áû÷êà

ñî çâåçäî÷êîé íà ëáó, áåëåíüêàÿ øåéêà è ìîëîäûå ðîãà åãî áûëè óêðàøåíû çîëîòûìè

âåíêàìè áåññìåðòíèêà. À çà íèì ñëåäîâàëà äëèííàÿ ïðîöåññèÿ îäåòûõ â ðàçíîöâåòíûå

íàðÿäû äåòåé, êîòîðàÿ ñî çâîíêèìè ïåñíÿìè ñïóñêàëàñü ê ïåðâûì äîìàì.

Âàðäàâàð, Âàðäàâàð!..

Ñæèãàåò ñîëíöå âñ¸ âîêðóã.

Îäíî ÿè÷êî äàéòå â äàð —

È ñ íåáà ëèâåíü õëûíåò âäðóã.

Èçäàëè çàñëûøàâ ëèêóþùèå âîïëè ìàëûøåé, óëûáàþùèåñÿ áàáóøêè èç òåìíûõ

óãîëêîâ, ãäå â ìåøî÷êàõ ñ ìóêîé õðàíèëèñü ÿéöà, äîñòàâàëè îäíî ÿè÷êî è, çà÷åðïíóâ

âîäó áîëüøîé êðóæêîé, âûõîäèëè èì íàâñòðå÷ó. ×òî-òî ïðî ñåáÿ áîðìî÷à, îíè

âûëèâàëè âîäó íà ãîëîâó áû÷êó, à ÿè÷êî îïóñêàëè â ñïëåòåííóþ èç êàìûøà êîðçèíêó,

êîòîðóþ òîðæåñòâåííî ïðèæèìàë ê ãðóäè îäèí èç ìàëûøåé. Êîãäà î÷åðåäü äîõîäèëà

äî èõ äîìà, ìàòü Àðåãà óæå ñòîÿëà íàãîòîâå — ñ ÿè÷êîì â îäíîé ðóêå è êðóæêîé âîäû

â äðóãîé, à ñàì îí áåæàë íàâñòðå÷ó äåòÿì è ïðèñîåäèíÿëñÿ ê íèì. Áûëî òàê âåñåëî

âìåñòå ñ íèìè ïðîñèòü ÿè÷êî ó ñîáñòâåííîé ìàòåðè! Ïåðåõîäÿ îò äîìà ê äîìó, Àðåã

íåïðîèçâîëüíî íà÷èíàë îòñòàâàòü îò ïðîöåññèè: íåëîâêî áåç êîíöà ïðîñèòü ïîäíîøåíèÿ,

íî è îòîéòè â ñòîðîíêó íå õâàòàëî äóõó: åìó êàçàëîñü, ÷òî, íàðóøèâ ïîðÿäîê, îí îáèäèò

Âàðäàâàð è òîò áîëüøå íèêîãäà íå ïðèäåò.

 Îáîéäÿ Ñàð èç êîíöà â êîíåö, äåòè ãóðüáîé ñêàòûâàëèñü â Ëîùèíó áåññìåðòíèêîâ

è, îòïóñòèâ ìîêðîãî îò ðîãîâ äî êîïûò áû÷êà, âàëèëèñü íà òðàâó è âûïèâàëè ñîáðàííûå

ñûðûå ÿéöà — âñå äî îäíîãî. Îñòîðîæíî ñëîìàâ ñêîðëóïó è ÷óòî÷êó ðàñøèðèâ

îòâåðñòèå, Àðåã âòÿãèâàë â ñåáÿ ñòóäåíèñòóþ ìàññó, è åãî ñëåãêà ïåðåäåðãèâàëî îò

ñîïðèêîñíîâåíèÿ ñ ÷åì-òî áåñôîðìåííûì, çûáêèì, åùå íå ñôîðìèðîâàâøèìñÿ, åùå

íå ñóùåñòâóþùèì. Îí îãëÿäûâàëñÿ ïî ñòîðîíàì è ñ óäèâëåíèåì çàìå÷àë, ÷òî ìèð òîæå

ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íå÷òî âðîäå ÿéöà — ñ ãóñòûì æåëòêîì îáîææåííîé ñîëíöåì çåìëè

è áåëêîì íåáà, è îí, ñèäÿ âíóòðè ýòîãî ãèãàíòñêîãî ÿéöà, ãëîòàåò òàêîå æå ÿéöî; à âñå,

÷òî îñòàåòñÿ â èòîãå, — âîò ýòà ðàñïëàñòàííàÿ íà ñêëîíå Ëîùèíû áåññìåðòíèêîâ,

òàþùàÿ ïîä íàïîðîì çíîÿ áåñïëîòíàÿ òåíü, èìåíóåìàÿ Àðåãîì.

 Îí ìåäëåííî çàêðûâàë ãëàçà è ïîãðóæàëñÿ â ãëóõîå ïîëóçàáûòüå äî òåõ ïîð, ïîêà

âíåçàïíî ïðîñíóâøèéñÿ âåòåð íå ïðèíîñèë ñî äíà ëîùèíû îñòðûé àðîìàò

áåññìåðòíèêîâ è â óøè íå âðûâàëñÿ äèêèé îð ðåáÿòíè.
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 — Äîæäü!.. Äîæäü!.. — âîïèëè äåòè, ïðûãàÿ îò íåîïèñóåìîé ðàäîñòè. — Áû÷îê

ïðèíåñ íàì äîæäü!..

 Òóò è òàì íà÷èíàëî íàêðàïûâàòü. Àðåã èñêàë âçãëÿäîì, íî íå íàõîäèë

â çàòÿíóòîì áåëûì ìàðåâîì íåáå íè÷åãî ïîõîæåãî íà îáëàêî: îòêóäà æå îí âçÿëñÿ, ýòîò

äîæäü? Êàê ìîæåò ïðèíåñòè åãî ýòîò íè÷åì íå ïðèìå÷àòåëüíûé áû÷îê, ëåíèâî

ïîùèïûâàþùèé òðàâó? È ëèøü ïî äîðîãå äîìîé, êîãäà íåâåäîìî îòêóäà ïîÿâèâøèåñÿ

íà íåáå òó÷è, êîð÷àñü ïîä òÿæåñòüþ ñêîïèâøåéñÿ â íèõ âëàãè, íà÷èíàëè óãðîæàþùå

ãðîìûõàòü, êîãäà äàëåêèå ãîðèçîíòû âñïûõèâàëè îñëåïèòåëüíûìè ìîëíèÿìè è íà

çåìëþ íèçâåðãàëñÿ ïîòîï, Àðåã óëàâëèâàë â ýòîì êèïó÷åì, áåøåíîì ëèâíå íîâîå

íà÷àëî è ëèøü òîãäà îñîçíàâàë, ÷òî íàñòóïèë Âàðäàâàð. Â ãðóäè ó íåãî ïîäíèìàëàñü

íåâîçìîæíàÿ, âñåïîãëîùàþùàÿ ëþáîâü è íåèçáûâíàÿ òîñêà ïî ÷åìó-òî áåçâåñòíîìó;

îí áûë òàê âçâîëíîâàí, ÷òî îòêðûòî, íå òàÿñü, ïëàêàë. Ìîæåò áûòü, è íåáî, êàê è îí,

ïëà÷åò îò òîé æå íåâîçìîæíîé ëþáâè?

 Ïîñëå äîæäÿ Ñàð ïðåîáðàæàëñÿ äî íåóçíàâàåìîñòè: íàñûùåííûé îçîíîì âîçäóõ

èñêðèëñÿ, ñâåò, îñëåïèòåëüíî áåëûé, ïåíèëñÿ âîêðóã; ñúåæèâøèåñÿ â òåìíûõ óãëàõ

äëèííûå áëåäíûå êîñè÷êè ðó÷åéêîâ ðàçëèâàëèñü è âåñåëî õîõîòàëè, êîãäà èõ ïðîêàçëèâî

öåïëÿëè âñòðå÷íûå êóñòû; ðå÷óøêè ïî-þíîøåñêè áîéêî ïåðåïðûãèâàëè ÷åðåç ñêîëüçêèå

âàëóíû; óãðþìî-ãîðäûå ñòàðîçàâåòíûå âåòðû èñïîëèíñêèìè øàãàìè ïðîíîñèëèñü íàä

ãîðíûìè âåðøèíàìè, à ðàñêðûâàþùèåñÿ â òðåùèíàõ êàìíåé öâåòû óëûáàëèñü ñâåòëî

è ðàäîñòíî, îïüÿíåííûå ñîáñòâåííûì àðîìàòîì. Îò îáèëèÿ ñâåòà ñåðäöå Àðåãà

øèðèëîñü â ãðóäè, îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî èìåííî â ýòîò ìèã íà÷èíàåòñÿ íàñòîÿùèé

ïðàçäíèê.

Ãëàâà ÷åòâåðòàÿ

Ãîðà ñîëíöà

1

— Ïîñìîòðèì, êàêîé ïîäàðîê ñäåëàåò òåáå çàâòðà îòåö, — ñêàçàëà ìàìà, çàäóâ ëàìïó.

Ôèòèëü åùå íåñêîëüêî ìãíîâåíèé ïðîäîëæàë òëåòü, ïîêà ìåðöàþùèé îãîíåê íå

ïîãëîòèëà òüìà. Íåîæèäàííî ñåðäöå Àðåãà ñæàëîñü îò áåçîò÷åòíîé òðåâîãè. Îí

óïðåêíóë ñåáÿ â òîì, ÷òî â ñóòîëîêå äíÿ ïîçàáûë îá Àñòõèê, êîòîðàÿ â Ñàð òàê è íå

ïðèåõàëà.

 Îí âñïîìíèë, êàê â ïðîøëûé Âàðäàâàð Àñòõèê îêàòèëà åãî ïîëíûì âåäðîì âîäû,

à îí â îòâåò íå ïîñìåë äàæå áðûçíóòü íà íåå. Àñòõèê ñ âåíêîì èç áåññìåðòíèêîâ íà

ãîëîâå îò äóøè ñìåÿëàñü âìåñòå ñ ïîäðóæêàìè. È ýòî áåñõèòðîñòíîå âåñåëüå áûëî

òàêèì ñâåòëûì è çàðàçèòåëüíûì, ÷òî è ñàì Àðåã ãðîìêî ðàñõîõîòàëñÿ. Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî

îí âñåãäà ëþáèë Àñòõèê, òîëüêî íå äîãàäûâàëñÿ îá ýòîì? Ñòðàííî, ÷òî ìåæäó íèì è

åþ íåïðåîäîëèìîé ïðåãðàäîé ñòîèò ëþáîâü è ìåøàåò èì áûòü âìåñòå. Ó Àðåãà

ïåðåõâàòèëî äûõàíèå: îí âïåðâûå äîïóñòèë ìûñëü, ÷òî Àñòõèê òîæå ëþáèò åãî, òîëüêî

íå ïîêàçûâàåò ýòîãî, è âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî ñåé÷àñ, â ýòó ìèíóòó, îíà äóìàåò î íåì…

 Àðåã íåçàìåòíî óñíóë.

 Åìó ïðèñíèëîñü: îí ñòîèò íà âåðøèíå Áû÷üåãî ðîãà è íàïðÿæåííî ñëåäèò çà

áîëüøîé è ÿðêîé çâåçäîé. Ñ çàìèðàíèåì ñåðäöà æäåò: åñëè îíà ñîðâåòñÿ âíèç, Àñòõèê

ïðèäåò íà ñâèäàíèå. Íàêîíåö çâåçäà íà÷èíàåò ïîäðàãèâàòü, íî âìåñòî òîãî ÷òîáû

óïàñòü, ïî êðàñèâîé äóãå óñòðåìëÿåòñÿ ââåðõ è âñêîðå èñ÷åçàåò èç ïîëÿ çðåíèÿ. Ñáèòûé

ñ òîëêó, îí ïðîáóåò îòûñêàòü åå, íî ñ óäèâëåíèåì çàìå÷àåò, ÷òî çåìëÿ è íåáî ïîêðûòû

íåïðîíèöàåìûì òóìàíîì. Ýòî åãî ïóãàåò: Àñòõèê ìîæåò çàáëóäèòüñÿ! Îí õî÷åò ÷òî-òî

ïðèäóìàòü, ÷òîáû ñïàñòè åå. Áåñïîêîéíî îçèðàåòñÿ è íåìíîãî â ñòîðîíå âèäèò ñòàðóþ
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ïîòðåïàííóþ òåòðàäü, â êîòîðîé çàïèñàíû åãî ñòèõîòâîðåíèÿ. Îí ðâåò òåòðàäü, äåëèò

åå íà ÷åòûðå ðàâíûå ÷àñòè è êëàäåò èõ äðóã íà äðóãà, ÷òîáû çàæå÷ü êîñòåð. Ïîäíîñèò

ê íèì îãîíü, íî áóìàãà íå âñïûõèâàåò, à ëèøü òëååò è äûìèòñÿ. Îí äóåò èçî âñåõ ñèë,

õî÷åò ðàçæå÷ü ïëàìÿ — òùåòíî. Òîãäà îí òÿíåòñÿ ê ñòîÿùåìó ðÿäîì âåäðó ñ ÷èñòåéøåé

ðîäíèêîâîé âîäîé è îïðîêèäûâàåò åãî íà êîñòåð. È âäðóã — î ÷óäî! — êîñòåð ÿðêî

âñïûõèâàåò, è ÿçûêè ïëàìåíè äîñòèãàþò íåáà. Îò ðàäîñòè îí ïðûãàåò âîêðóã îãíÿ è

âäðóã ÷óâñòâóåò, êàê â çàòûëîê óäàðÿåò ìîùíàÿ ñòðóÿ âîäû, è ñëûøèò øàëîâëèâûé

ñìåõ. Îáîðà÷èâàåòñÿ è îøåëîìëåííî çàìèðàåò: ïåðåä íèì ñòîèò îçàðåííàÿ çîëîòûìè

ëó÷àìè Àñòõèê. Ñîäðîãàÿñü âñåì ñâîèì õóäåíüêèì, õðóïêèì òåëîì, îíà õîõî÷åò íå

ïåðåñòàâàÿ. Åìó òîæå ñòàíîâèòñÿ ñìåøíî, íî Àñòõèê âûëèâàåò íà íåãî âòîðîå âåäðî.

Îí ïûòàåòñÿ çàñëîíèòüñÿ ðóêàìè, íî çàñòûâàåò, ïîðàæåííûé: îêàçûâàåòñÿ, íà íåì íåò

íè åäèíîãî ìîêðîãî ïÿòíûøêà! «Òåïåðü òâîé ÷åðåä», — âåñåëî ãîâîðèò Àñòõèê.

Ñêëîíèâ ãîëîâêó ê áåëîñíåæíîìó ïëå÷ó, îíà êîêåòëèâî óëûáàåòñÿ è íàïðÿæåííî

æäåò. Îí ïîäíèìàåò âåäðî, íî âèäèò, ÷òî â íåì íå âîäà, à ãðÿçíàÿ æèæà. «Íó æå, íå

ìåøêàé! — ïîäçàäîðèâàåò åãî Àñòõèê. — Ìíå íåêîãäà, áàáóøêà Çàòèê ìåíÿ,

íàâåðíîå, çàæäàëàñü». — «Äà âåäü â âåäðå êàêàÿ-òî ÷åðíàÿ âîäà, — îïðàâäûâàåòñÿ îí

ðàñòåðÿííî, — êàê ìîãó ÿ âûëèòü ýòî íà òåáÿ?» — «Çíà÷èò, òû ìåíÿ íå ëþáèøü!» —

ñâåðêàåò ãëàçàìè Àñòõèê è, îáèæåííî îòâåðíóâøèñü, õî÷åò óéòè. «Íåò, íå óõîäè! —

óìîëÿåò îí. — ß ñåé÷àñ…» Íåõîòÿ ïîäíÿâ âåäðî è âûëèâ íà Àñòõèê ãðÿçíóþ âîäó, îí

â óæàñå îêàìåíåâàåò: Àñòõèê èñ÷åçëà, à òàì, ãäå îíà òîëüêî ÷òî ñòîÿëà, âèäíà ëèøü

íåáîëüøàÿ ÿìà, ïîëíàÿ çëîâîííûõ ïîìîåâ. Êòî-òî, ïîäîéäÿ ñçàäè, ñî÷óâñòâåííî

êëàäåò ëàäîíü åìó íà ïëå÷î. Êðóòî îáåðíóâøèñü, îí âèäèò õóäîãî äëèííîâîëîñîãî

ìóæ÷èíó ñî ñìóãëûì ëèöîì, êîòîðûé øèðîêî óëûáàåòñÿ åìó, îáíàæàÿ áëåñòÿùèå

áåëîñíåæíûå çóáû. «Íå ãîðþé, Àðåã, — óòåøàåò îí òîíêèì, äåâ÷à÷üèì ãîëîñîì

Çâåçäî÷¸òà. — Âñå ýòî ïóñòàÿ èãðà». — «Ýòî òû, Ìèê?» — óäèâëÿåòñÿ îí. Íå îòâåòèâ,

÷åëîâåê ìåäëåííûìè øàãàìè óäàëÿåòñÿ â ñòîðîíó êàêîãî-òî òåìíîãî êîðèäîðà.

«Ïîäîæäè!» — êðè÷èò Àðåã è óæå ñîáèðàåòñÿ áðîñèòüñÿ âäîãîíêó, íî â ýòî âðåìÿ ñâîä

ïåùåðû ñ ãðîõîòîì ðóøèòñÿ, îãðîìíûå êàìíè è êîìüÿ çåìëè, ãðîìîçäÿñü äðóã íà

äðóãà, ïðåãðàæäàþò åìó ïóòü…

2

— Ïî÷åìó òû òàê âñêðèêíóë, Àðåã-äæàí? — óñëûøàë îí íàä ñîáîé òèõèé ãîëîñ

ìàòåðè. — Ó òåáÿ íè÷åãî íå áîëèò?

Îí íå îòêëèêíóëñÿ, ïîòîìó ÷òî íå ñðàçó ñóìåë îïðåäåëèòü, ñïèò îí èëè

áîäðñòâóåò. È ïî÷åìó-òî åãî âäðóã ïîêîðîáèëà åå ëàñêîâàÿ çàáîòëèâîñòü — ñëîâíî îíà

õî÷åò îòâëå÷ü åãî âíèìàíèå îò ÷åãî-òî ãîðàçäî áîëåå âàæíîãî.

 — Ñïè, ñûíîê, ñïè, óòðî âå÷åðà ìóäðåíåå.

 Ìàìà áåðåæíî ïîïðàâèëà îäåÿëî, ïîòîì íàêëîíèëàñü è ïîöåëîâàëà åãî â ùåêó.

Îò íåîæèäàííîñòè Àðåã âçäðîãíóë, ïîâåðíóë ãîëîâó â åå ñòîðîíó, íî óâèäåë ëèøü

óäàëÿþùóþñÿ áåëóþ òåíü. È òóò æå åãî ïðîíçèëî ÷óâñòâî ãëóáîêîãî ðàçî÷àðîâàíèÿ: âñå

îíè, âñå áåç èñêëþ÷åíèÿ — õîäÿ÷àÿ ãðóäà êîñòåé, íåëåïûå ñêåëåòû, ðàçáðîñàííûå

ïîäîáíî òåì, ÷òî ëåæàò íà êëàäáèùå æèâîòíûõ â ìåðòâîé òèøèíå…

 — Àðåã-äæàí, — ñïóñòÿ êàêîå-òî âðåìÿ ñíîâà äîíåññÿ äî íåãî ãîëîñ ìàòåðè. —

×òî ñ òîáîé, ïî÷åìó òû íå ñïèøü? — îïåðøèñü íà ïîäóøêó, ñïðîñèëà îíà

ñ òðåâîãîé. — Çàâòðà âåäü Âàðäàâàð, ïðèåäåò òâîé îòåö, õîðîøèå ïîäàðêè òåáå ïðèâåçåò.

Ïîñïè, çàâòðà òåáå íàäî áûòü áîäðûì. — Ìàòü íåðåøèòåëüíî óìîëêëà, êàê áóäòî ÷åãî-

òî îæèäàÿ, ïîòîì ñíîâà ïîëîæèëà ãîëîâó íà ïîäóøêó.

 Àðåã ïðîìîë÷àë. Íàòÿíóë íà ñåáÿ îäåÿëî è îòâåðíóëñÿ ê ñòåíå. Ìàòü… îòåö…

Âàðäàâàð… âñå ýòî ïóñòîå…

 Ñíàðóæè ïîñëûøàëñÿ çâóê, ïîõîæèé íà êîíñêîå ðæàíèå. Àðåã íàñòîðîæèëñÿ.
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Íåìíîãî ïîãîäÿ ðæàíèå ïîâòîðèëîñü, íà ñåé ðàç ãîðàçäî áëèæå. Ïîòîì â òèøèíå

ðàçäàëñÿ òèõèé öîêîò êîïûò. Îòåö?..

— Àíàèò! — ïðîçâó÷àë â íî÷è ãóñòîé è âåñåëûé ãîëîñ.

— Êòî ýòî? — Ìàòü âñêî÷èëà, òîðîïëèâî îäåëàñü è áðîñèëàñü îòïèðàòü äâåðü.

Àðåã ñåë â ïîñòåëè. Â ïðèîòêðûòóþ äâåðü ñêîëüçíóë ëóííûé ëó÷. Àðåã õîòåë

ïîñëåäîâàòü çà ìàòåðüþ, íî âñïîìíèë, ÷òî íå îäåò, è îòñòóïèë â ãëóáü êîìíàòû.

 — Â ÷åì äåëî, íå ñëó÷èëîñü ëè ÷åãî? — Ìàòü, íà õîäó ïîïðàâëÿÿ îäåæäó,

âûñêî÷èëà çà ïîðîã.

 Ïî óâàæèòåëüíûì íîòêàì, ïðîçâó÷àâøèì â åå ãîëîñå, Àðåã ïðåäïîëîæèë, ÷òî

ýòî Âàíàòóð. Ñëåãêà ïðèãíóâøèñü, îí âûãëÿíóë èç-ïîä åå ðóêè.

 Âî äâîðå, â ÿðêîì ëóííîì ñâåòå, âåðõîì íà Êàéöàêå, äåéñòâèòåëüíî ñòîÿë

Âàíàòóð. Îí áûë òàê âíóøèòåëåí, ÷òî êàçàëñÿ ñêàçî÷íûì âèäåíèåì.

 — Íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü, — óñïîêîèë Âàíàòóð. — ß åäó íà Êàïóòàí. Õî÷ó âçÿòü

ñ ñîáîé Àðåãà, ïóñòü óâèäèò Ãîðó Ñîëíöà. Îí âåäü íå âèäåë åå?

 — Íåò, — íåóâåðåííî ïîäòâåðäèëà ìàòü.

 Àðåã íå ïîâåðèë ñâîèì óøàì. Ïîçàáûâ îáî âñåì íà ñâåòå, îí áðîñèëñÿ ê ïîñòåëè

è ñòàë ñïåøíî îäåâàòüñÿ.

 — Äà, — íàñòàèâàë Âàíàòóð. — Ðàçáóäè ïîýòà, ÿ ðåøèë âçÿòü åãî ñ ñîáîé.

 — Äà âåäü íî÷ü íà äâîðå… — ðîáêî çàïðîòåñòîâàëà ìàìà.

 — Âñòàâàé, ïîýò! — îòìåòàÿ åå òðåâîãè, êðèêíóë Âàíàòóð è ðàññìåÿëñÿ. —

Âñòàâàé, ÿ ïîâåçó òåáÿ íà Êàïóòàí. Êàêîé æå òû ïîýò, åñëè äî ñèõ ïîð íå âèäåë Ãîðó

Ñîëíöà? — âåñåëî óïðåêíóë îí Àðåãà.

 — Äàé õîòÿ áû åäû ïðèãîòîâèòü íà äîðîãó…

 — Íå íàäî, Àíàèò-äæàí, ó ìåíÿ âñå åñòü. — Ðóêîÿòêîé êíóòà îí òêíóë â ñòîðîíó

âèñåâøåãî íà áîêó êîíÿ ïóõëîãî õóðäæèíà. — Ïîøëè, ïîøëè, íàì íàäî âîâðåìÿ

äîáðàòüñÿ. Ýé, Àðåã!..

 — Èäó, èäó! — ñòðåìãëàâ âûáåãàÿ âî äâîð, îòêëèêíóëñÿ îí.

 — Îñòîðîæíî, íå óïàäè! — çàáåñïîêîèëàñü ìàòü.

 Êîãäà Àðåã îêàçàëñÿ ðÿäîì ñ Âàíàòóðîì, Êàéöàê ïåðåñòóïèë ñ íîãè íà íîãó è

ðåçêî âñêèíóë ãîëîâó, êàê áû ïðèâåòñòâóÿ. Ñâåñèâøèñü ñ ñåäëà, Âàíàòóð ïðîòÿíóë ðóêó.

Àðåã óõâàòèëñÿ çà íåå, ñóíóë íîãó â ñòðåìÿ è, ïðèïîäíÿâøèñü, âïåðâûå âáëèçè óâèäåë

ãëàçà ïîëåâîãî ñòîðîæà: â èõ ãëóáèíå ñâåðêàëè îçîðíûå îãîíüêè, ðàñïðîñòðàíÿâøèå

âîêðóã òåïëîòó è äîáðîñåðäå÷èå.

 — Ïðèñìîòðè çà ðåáåíêîì! — íå óäåðæàëàñü ìàòü îò ïîñëåäíåãî íàïóòñòâèÿ. —

×òîáû íå çàñíóë è íå óïàë ñ ëîøàäè.

 — Íå âîëíóéñÿ, Àíàèò, Àðåã è ìîé ðåáåíîê òîæå, íå òîëüêî âàø, —

ìíîãîçíà÷èòåëüíî ïðîèçíåñ Âàíàòóð, íàòÿãèâàÿ ïîâîä.

 Óäîáíî óñòðîèâøèñü íà êðóïå Êàéöàêà, Àðåã ïîìàõàë ðóêîé ìàòåðè, â ëóííîì

ñâåòå çàñòûâøåé íà ïîðîãå. Âíåçàïíî, òî÷íî î÷íóâøèñü, îíà ñêðûëàñü â äîìå, âûíåñëà

îòòóäà ìåäíóþ ÷àøó ñ âîäîé è âûïëåñíóëà âñëåä êîíþ1 .

3

Àðåã âñåãäà ìå÷òàë ïîäíÿòüñÿ íà äàëüíþþ ãîðó Êàïóòàí, çíàÿ, ÷òî òîëüêî ñ

âåðøèíû Êàïóòàíà ìîæíî óâèäåòü Ãîðó Ñîëíöà. Ãîâîðèëè, ÷òî Ãîðà Ñîëíöà íàçûâàåòñÿ

òàê ïîòîìó, ÷òî êàæäûé ãîä â äåíü Âàðäàâàðà ïåðâûé óòðåííèé ëó÷, ïàäàþùèé íà

çåìëþ, îñâåùàåò âåðøèíó Ãîðû Ñîëíöà, è òîìó, êòî õîòÿ áû ðàç ñóìååò ïîéìàòü ýòîò

ìèã, äî êîíöà æèçíè áóäåò ñîïóòñòâîâàòü óäà÷à. Ãîâîðèëè, ÷òî î÷åíü íåìíîãèì ýòî

óäàâàëîñü. ×åëîâåê ìîæåò ÷àñàìè, íå ìèãàÿ, ñìîòðåòü íà íåáî è íè÷åãî íå çàìåòèòü.

Íåïîíÿòíî ïî÷åìó, íî Àðåã áûë óâåðåí, ÷òî îí-òî íå ïðîïóñòèò ìîìåíò. Ñ òðåõëåòíåãî

1  Ïî íàðîäíîìó îáû÷àþ âîäó ëüþò âñëåä òåì, êîìó æåëàþò ñ÷àñòëèâîãî ïóòè.
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âîçðàñòà îí ïî îïèñàíèþ îòöà áåç êîíöà ðèñîâàë Ãîðó Ñîëíöà: íà áóìàãå, íà äåðåâå,

íà êàìíå, íà çåìëå, è åìó ÷àñòî êàçàëîñü, ÷òî îí íàøåë áåçóïðå÷íî òî÷íûé îáðàç, íî

ïîòîì îòåö áðàë åãî î÷åðåäíîé ðèñóíîê è ïîñëå íåäîëãîãî èçó÷åíèÿ ãîâîðèë:

«Íåïëîõî, Àðåã-äæàí, íî áîëüøàÿ âåðøèíà â äåéñòâèòåëüíîñòè íåìíîãî âîëíîîáðàçíàÿ

âîò â ýòîé ÷àñòè, à ìàëàÿ ÷óòü-÷óòü îñòðåå; êàê-íèáóäü â ïðàçäíèê Âàðäàâàðà ÿ âîçüìó

òåáÿ íà Êàïóòàí, è îòòóäà òû ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè óâèäèøü Ãîðó Ñîëíöà». Àðåãó â

ñíàõ ÿâëÿëñÿ ýòîò äåíü, íî ïðîøëè ãîäû, à îí òàê è íå íàñòóïèë. Èíîãäà Àðåã

ïîðûâàëñÿ íàïîìíèòü îòöó î åãî îáåùàíèè, íî êàæäûé ðàç îòêàçûâàëñÿ îò ýòîé ìûñëè,

âèäÿ, ÷òî îòåö ðàáîòàåò íå ïîêëàäàÿ ðóê è íè íà ÷òî èíîå âðåìåíè ó íåãî íå îñòàåòñÿ…

È âîò áëàãîäàðÿ Âàíàòóðó ìîæåò îñóùåñòâèòüñÿ åãî çàâåòíàÿ ìå÷òà. Îò èçáûòêà

áëàãîäàðíûõ ÷óâñòâ Àðåãó ñòðàøíî çàõîòåëîñü îáíÿòü ïîëåâîãî ñòîðîæà, íî îí

ïîñòåñíÿëñÿ.

 Åõàòü íà Êàéöàêå áûëî íåïðèâû÷íî. Ýòî ñèëüíî îòëè÷àëîñü îò åçäû íà Øîõèê,

êîãäà Àðåã ïîñòîÿííî ÷óâñòâîâàë, êàê ïåðåêàòûâàþòñÿ ïîä íèì òóãèå ìûøöû êîáûëû

è êàê ùåêî÷åò íîçäðè çàïàõ åå ïîòà. Êàéöàê ïåðåäâèãàëñÿ òàê ïëàâíî è ëåãêî, ÷òî

ñëûøíî áûëî òîëüêî åãî ðîâíîå äûõàíèå, à èñõîäÿùèé îò íåãî çàïàõ íàïîìèíàë

ïðèÿòíûé àðîìàò ïîäîææåííîé êàìûøèíêè; è Àðåãó êàçàëîñü, ÷òî îí ïëûâåò

â âîçäóõå, à íå åäåò íà êîíå.

 Ñ âûñîòû Êàéöàêà Àðåã ïîãëÿäûâàë ïî ñòîðîíàì, óäèâëÿÿñü òîìó, ÷òî îòñþäà

âèäíà ëþáàÿ ïîäðîáíîñòü. Íî÷ü áûëà íåîáû÷àéíî ÿñíàÿ, è íåâîçìîæíî áûëî

ïîâåðèòü, ÷òî ýòîò ìÿãêèé, ìîëî÷íûé ñâåò ðîæäåí òîíåíüêèì ñåðïèêîì ñèÿþùåé â

íåáå ëóíû. Îçåðî áåçìÿòåæíî äðåìàëî â ýòîé ñåðåáðèñòîé ïóñòûííîñòè. Êîãäà îíè

ïðèáëèçèëèñü ê ïîäíîæüþ Áîëüøîãî óòåñà, Àðåãà ïîðàçèëà åãî îãðîìíîñòü: ëóííûå

ëó÷è ïðåëîìëÿëèñü â ñêîïèùå êàìíåé, êîòîðûå ñëîâíî íèçâåðãàëèñü ñ íåáåñ íà çåìëþ.

Èëè íàîáîðîò: ñàì óòåñ, âûðâàâøèñü èç íåâåäîìûõ ãëóáèí çåìëè, óñòðåìèëñÿ ââåðõ è

âîíçèëñÿ âåðøèíîé â çâåçäíîå íåáî. Ðàñêðûâ ðîò îò èçóìëåíèÿ, Àðåã íå â ñèëàõ áûë

ïîâåðèòü, ÷òî ýòî èõ Áîëüøîé óòåñ.

 Àõ, êàêîå æå ýòî áóäåò ÷óäî, åñëè çàâòðà, âåðíóâøèñü â Ñàð, îí îáíàðóæèò, ÷òî

äâåðü äîìà Àñòõèê îòêðûòà, à ñàìà îíà ñòîèò íà ïîðîãå ñ âåíêîì èç áåññìåðòíèêîâ íà

ãîëîâå! Óæ íà ýòîò ðàç îí íå ñòàíåò êîëåáàòüñÿ, êàê ïðåæäå, — ïîäîéäåò è ñêàæåò

íàïðÿìèê, ÷òî ëþáèò åå. Õîòÿ, ïîæàëóé, ëó÷øå ñíà÷àëà ðàññêàçàòü, ãäå îí áûë ýòîé

íî÷üþ: î Êàéöàêå, î Âàíàòóðå, î Ãîðå Ñîëíöà. Àñòõèê áóäåò ïîòðÿñåíà è åùå íå óñïååò

ïðèéòè â ñåáÿ, êàê îí, ñîáðàâøèñü ñ äóõîì, íàêîíåö ïðèçíàåòñÿ åé â ëþáâè. Àñòõèê

ñäåëàåò âèä, ÷òî íè÷åãî íå ñëûøàëà, è íà÷íåò íå ê ìåñòó çàäàâàòü êàêèå-òî âîïðîñû,

íî ïî åå âçâîëíîâàííîìó âèäó îí ïîéìåò, ÷òî åãî ïðèçíàíèå äîñòèãëî öåëè. Ïîòîì îíè

ðàñòåðÿííî óìîëêíóò è ïîòóïÿòñÿ, ïî÷òè êîñíóâøèñü ãîëîâàìè. È òîãäà îí ïîéìåò,

÷òî Àñòõèê íå îòâåðãàåò åãî, è ñòàíåò ñàìûì ñ÷àñòëèâûì ÷åëîâåêîì. À ïîñëå ýòîãî îíè

ïðèñîåäèíÿòñÿ ê äðóãèì ðåáÿòàì, ÷òîáû âìåñòå ñ íèìè âåñåëèòüñÿ, èãðàòü â ðàçíûå

èãðû, è íå îáìîëâÿòñÿ ìåæäó ñîáîé íè ñëîâîì, äàæå íå îáìåíÿþòñÿ âçãëÿäîì, íî áóäóò

÷óâñòâîâàòü âçàèìíîå ïðèñóòñòâèå è çíàòü, ÷òî âñåãäà ëþáèëè, ëþáÿò è áóäóò ëþáèòü

äðóã äðóãà…

 — Àðåã? — Ïîëóñîííûé îêëèê Âàíàòóðà ïðîçâó÷àë ñòàð÷åñêè ãëóõî.

 — ×åãî, äåäóøêà? — Àðåã âçäðîãíóë, íåäîâîëüíûé òåì, ÷òî åãî îòîðâàëè îò

ïðèÿòíûõ ìûñëåé.

 — Òû ñïèøü?

 — Íåò, äóìàþ.

 — Ýòî õîðîøî, — ïîõâàëèë Âàíàòóð. — Äóìàé.

 Ïîòîì îí íàéäåò ïîäõîäÿùèé ìîìåíò è ïîêàæåò Àñòõèê ñâîè ñòèõè, ïîñâÿùåííûå

åé. «Ýòî âñå òû íàïèñàë äëÿ ìåíÿ?» — çàðäååòñÿ îíà îò ïðèÿòíîé íåîæèäàííîñòè

è íà÷íåò ëèñòàòü ñâîèìè òîíåíüêèìè ïàëüöàìè ñèíþþ òåòðàäêó…

 Ãëóáîêèé âçäîõ Êàéöàêà áûë ïîõîæ íà ñòîí óñòàëîãî ÷åëîâåêà. Íåîæèäàííî

âîçíèêøàÿ ìûñëü çàñòàëà Àðåãà âðàñïëîõ: äà âåäü îí äî ñèõ ïîð íå ïîñâÿòèë Àñòõèê
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íè îäíîãî ñòèõîòâîðåíèÿ! Êàæäûé ðàç, êîãäà îí ïðîáîâàë ïèñàòü î íåé, ìûñëè

ðàçáåãàëèñü, à ñëîâà òåðÿëè ñìûñë.

 Êàéöàê ðåçêî êà÷íóëñÿ, âñàäíèêîâ òðÿõíóëî. Àðåã îáåèìè ðóêàìè âöåïèëñÿ

â ðóáàøêó Âàíàòóðà, îïàñëèâî ãëÿíóë ïî ñòîðîíàì è ïîíÿë, ÷òî îíè íàõîäÿòñÿ ïî òó

ñòîðîíó Áîëüøîãî Óòåñà è ãäå-òî ðÿäîì çèÿåò ãëóáîêîå óùåëüå.

 — Íå áîéñÿ, Àðåã-äæàí, — íå îáîðà÷èâàÿñü, ñïîêîéíî ïðîèçíåñ Âàíàòóð. —

Êàéöàê õîðîøî çíàåò ñâîå äåëî.

 Àðåã åùå êðåï÷å ïðèæàëñÿ ê ïîëåâîìó ñòîðîæó. Âçäåðíóâ áîðîäó, òîò âåñåëî

ðàñõîõîòàëñÿ:

 — Ìîæåò, ïîâåðíåì îáðàòíî?

 — Íåò… íåò… — çàïðîòåñòîâàë Àðåã äðîæàùèì ãîëîñîì.

 Íà êðàþ îáðûâà Êàéöàê íà ìãíîâåíèå îñòàíîâèëñÿ, ïîòîì ñòàë íåòîðîïëèâî

ñïóñêàòüñÿ, íà óäèâëåíèå ëåãêî è áåçîøèáî÷íî îðèåíòèðóÿñü ñðåäè ñêàë è êóñòàðíèêîâ.

×óâñòâîâàëîñü, ÷òî òðîïèíêà õîðîøî åìó çíàêîìà. ×åì íèæå îíè ñïóñêàëèñü, òåì

ïëîòíåå ñòàíîâèëñÿ ñóìðàê, à âìåñòå ñ íèì è òèøèíà; åå íàðóøàëî ëèøü ðàâíîìåðíîå

äûõàíèå êîíÿ. Âñêîðå Àðåã ïåðåñòàë ÷òî-ëèáî ðàçëè÷àòü âîêðóã. Åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî

è ñàì îí òàåò è ðàñòâîðÿåòñÿ â ñóìðàêå. Êàéöàê íåîæèäàííî îñòàíîâèëñÿ. Îíè áûëè

óæå íà äíå óùåëüÿ. Àðåã ïîøåâåëèëñÿ è âíîâü îùóòèë ñâîå ïðèñóòñòâèå â ýòîé

ðåàëüíîñòè.

 — Äåðæèñü çà ìåíÿ ïîêðåï÷å, Àðåã, — óñëûøàë îí çû÷íûé ãîëîñ Âàíàòóðà. —

Íà÷èíàåì ïîäúåì!

 Íàâåðõó, ó ñàìîãî îáðûâà, ñòîÿëî áîëüøîå äåðåâî, çàëèòîå ñåðåáðÿíûì ñâåòîì

ëóíû, â ãóùå åãî øèðîêîé êðîíû ñâåðêàëè êàêèå-òî òðåïåòàâøèå íà âåòðó íèòè. Êîãäà

îíè ïðèáëèçèëèñü, ðàñêèäèñòàÿ êðîíà çàñëîíèëà ñîáîé ÷óòü íå âåñü íåáîñâîä. Â ðåäêèõ

ïðîñâåòàõ ëèñòâû èñêðèëèñü çâåçäû, ïîõîæèå íà ñâèñàþùèå ñ âåòîê ïëîäû. Ýòà êàðòèíà

çàâîðîæèëà Àðåãà. Ïîðàçèòåëüíî, ÷òî íà òàêîé âûñîòå, â îäèíî÷åñòâå, ìîæåò âûðàñòè

îãðîìíîå ïûøíîå äåðåâî.

 Ïðîäîëæàÿ ïîäíèìàòüñÿ, Êàéöàê âîøåë â òåñíûé ïðîõîä ìåæäó äâóìÿ ãðîìàäíûìè

óòåñàìè. Èõ ðàçäåëÿëà ëèøü óçêàÿ òðîïèíêà. Íàñòîëüêî óçêàÿ, ÷òî êàçàëîñü: óòåñû âîò-

âîò ñîìêíóòñÿ è ðàçäàâÿò êîíÿ âìåñòå ñ âñàäíèêàìè. Îäíàêî óòåñû áûëè íåçûáëåìû,

è Êàéöàê ïðîäâèãàëñÿ âïåðåä ñïîêîéíî è áåñïðåïÿòñòâåííî. È òóò ïðÿìî íàä ãîëîâîé

Àðåãà ðàçäàëñÿ ãðîìêèé ãîëîñ Âàíàòóðà, çàòÿíóâøåãî ïåñíþ.

 Òî áûëà äîâîëüíî ñòðàííàÿ ïåñíÿ, Àðåã ñëûøàë åå âïåðâûå. Ìåëîäèÿ, òîæå

ñîâåðøåííî íåçíàêîìàÿ, ðàçëèâàÿñü âîëíàìè, îòäàâàëàñü ðàñêàòèñòûì ýõîì â òåìíîòå.

Êîãäà Âàíàòóð óìîëê, â óøàõ Àðåãà ïðîäîëæàë çâó÷àòü ïðèïåâ:

Ãîðîþ Ñîëíöà ðîæäåííûé ìèð…

— Òû, äåäóøêà, çäîðîâî ïîåøü, è ïåñíÿ õîðîøàÿ, — èñêðåííå ïîõâàëèë îí.

— Ý, Àðåã-äæàí, — ðàñòÿãèâàÿ ñëîâà, îòâåòèë ïîëüùåííûé ïîëåâîé ñòîðîæ, —

ýòîé ïåñíå ñòîëüêî æå ëåò, ñêîëüêî ýòèì ãîðàì èëè çâåçäàì…

Êàéöàê øóìíî âçäîõíóë, è â ñëåäóþùóþ ìèíóòó âñòàë íà äûáû è ñîâåðøèë

èçÿùíûé ïðûæîê. Êàìíè è ùåáåíü èç-ïîä åãî êîïûò ñ ãðîõîòîì ïîñûïàëèñü âíèç, è

ïî âåñåëîìó ðæàíüþ Êàéöàêà Àðåã ïîíÿë, ÷òî îíè âûáðàëèñü èç óùåëüÿ.

Êîíü áîäðî íàïðàâèëñÿ â ñòîðîíó äåðåâà, ñëîâíî ðàäóÿñü òîìó, ÷òî ñíîâà

÷óâñòâóåò ïîä íîãàìè íàäåæíóþ ïî÷âó. Åãî îæèâëåííîå ôûðêàíüå ãîâîðèëî: ÿ ãîðä, ÷òî

ñóìåë ñ ÷åñòüþ ïðåîäîëåòü ïðîïàñòü. Îí äâèãàëñÿ òî ñêâîçü ñâåò, òî ñêâîçü ñóìðàê, è

êàçàëîñü, ÷òî â íåì æèâóò ñðàçó äâà êîíÿ: áåëûé è ÷åðíûé. Ìîæåò áûòü, â ýòîì ñåêðåò

åãî íåîáûêíîâåííîé ñèëû?

Êîãäà îíè âîøëè ïîä ñåíü äåðåâà, Àðåã óâèäåë, ÷òî íèòè, óâèäåííûå èì

èçäàëåêà, — ýòî ëåíòî÷êè æåëàíèÿ, ïðèâÿçàííûå ê âåòêàì.
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— Ýòî äåðåâî Âàðäàâàðà! — ñêëîíèâøèñü ê ïîëåâîìó ñòîðîæó, âîñêëèêíóë

Àðåã. — Äî ÷åãî êðàñèâî!..

— Ó òåáÿ åñòü êàêîå-íèáóäü æåëàíèå? — ëàñêîâî ñïðîñèë Âàíàòóð, êîòîðîãî

òðîíóë èñêðåííèé ïîðûâ Àðåãà. — Òîãäà ñëåçàé ñ êîíÿ è âðó÷è åãî äåðåâó.

— Íåò… íåò ó ìåíÿ æåëàíèÿ, — ïå÷àëüíî ïðîãîâîðèë Àðåã è ñòàë ëèõîðàäî÷íî

ðûòüñÿ â êàðìàíàõ.

Ïîëåâîé ñòîðîæ ðàñõîõîòàëñÿ.

— Ìîé ìàëü÷èê, — âåñåëî óïðåêíóë îí Àðåãà, — òû âåäü ïîýò, íåóæåëè ó òåáÿ íåò

íèêàêîé ìå÷òû? — Îí ñóíóë ðóêó â êàðìàí è âûòàùèë äëèííóþ ëåíòî÷êó. — Âîçüìè,

çàãàäàé æåëàíèå è ïðèâÿæè ýòî ê äåðåâó.

Àðåã ñõâàòèë ëåíòó è ìîìåíòàëüíî ñïðûãíóë ñ êîíÿ. Îí óæå ïðèäóìàë æåëàíèå:

ïðîøó òåáÿ, äåðåâî, ñäåëàé òàê, ÷òîáû Àñòõèê çàâòðà æå ïðèåõàëà â Ñàð…

Îí äâàæäû îáåæàë íåîõâàòíûé ñòâîë, èùà ïîäõîäÿùóþ âåòêó, íî âñå îíè áûëè

ñëèøêîì âûñîêî, ïåðåä ñîáîé îí âèäåë ëèøü õìóðóþ ïîòðåñêàâøóþñÿ êîðó.

Îãîð÷åííûé, îí çàøåë íà òðåòèé êðóã, êîãäà çàìåòèë íåáîëüøóþ — äëèíîé ñ åãî

ëàäîíü — þíóþ, òîëüêî ÷òî ïîÿâèâøóþñÿ âåòêó è, âñòàâ íà öûïî÷êè, íà÷àë ïðèâÿçûâàòü

ëåíòó. Îí õîòåë øåïîòîì ïîäåëèòüñÿ ñ äåðåâîì ñâîåé òàéíîé, íî íåïîíÿòíîå òÿæåëîå

è ìóòíîå ÷óâñòâî íå äàâàëî âûãîâîðèòü íè ñëîâà. Êîå-êàê çàòÿíóâ óçåë, îí îïðîìåòüþ

ïîáåæàë îáðàòíî, âçëåòåë íà êîíÿ è ïðèïàë ê åãî ãîðÿ÷åìó òåëó. Ñëåãêà âçäðåìíóâøèé

ïîëåâîé ñòîðîæ î÷íóëñÿ è âñêèíóë ãîëîâó.

— Ïðèâÿçàë, — äðîæàùèì ãîëîñîì ñîîáùèë Àðåã è ñóäîðîæíî ñãëîòíóë.

— Ìîëîäåö, — êèâíóë Âàíàòóð. — Ïîåõàëè.

Àðåã îáåðíóëñÿ. Ïðèâÿçàííîé èì ëåíòî÷êè íå áûëî âèäíî. Âåòåð ñòèõ, è äåðåâî

Âàðäàâàðà öåëèêîì ïîãðóçèëîñü â ñóìðàê.

4

Îñòàâèâ çà ñïèíîé äåðåâî æåëàíèé è ïåðåéäÿ íà ðûñü, Êàéöàê ñïóñòèëñÿ â òèõóþ

ëîùèíó. Àðåãó ïîêàçàëîñü, ÷òî îíè ïåðåñåêëè íåêóþ ãðàíèöó, îí îùóòèë áîëü â âèñêàõ.

À êîãäà Êàéöàê ñ òîé æå ëåãêîñòüþ ïðåîäîëåë ïðîòèâîïîëîæíûé ñêëîí, Àðåã ñëîâíî

óòðàòèë ñâÿçü ñ ñîáñòâåííûì òåëîì, êîòîðîå íåïîìåðíî ðàçðàñòàëîñü.

Òî, ÷òî îòêðûëîñü âçãëÿäó, óæàñíóëî åãî: îáøèðíàÿ äîëèíà ïðîñòèðàëàñü îò

ãîðèçîíòà äî ãîðèçîíòà, çàëèòàÿ õîëîäíûì íåçåìíûì ñâåòîì è óâåí÷àííàÿ âûñîêèì

íåáåñíûì êóïîëîì ñ áåñ÷èñëåííûìè ñîçâåçäèÿìè, ñèÿþùèìè â åãî ãëóáèíå. È âñå ýòî

îáúåäèíÿåò áåññòðàñòíàÿ òèøèíà. Äðîæü ïðîáåæàëà ïî òåëó Àðåãà, îí èíñòèíêòèâíî

ïðèäâèíóëñÿ áëèæå ê Âàíàòóðó. Òîò âíåçàïíî ïîâåðíóëñÿ â ñåäëå è óêàçàë êóäà-òî

êíóòîì.

— Ñìîòðè, Àðåã, âîí îí, Êàïóòàí…

Àðåã óâèäåë íåïðèâû÷íî íàïðÿæåííîå ëèöî ïîëåâîãî ñòîðîæà. Ýòî áûëî óãðþìîå

ëèöî ñòðîãîãî ó÷èòåëÿ, è Àðåã îðîáåë: ïîêàçàëîñü, ÷òî Âàíàòóð ïîêèäàåò åãî, îñòàâëÿÿ

îäèí íà îäèí ñ ýòèì õîëîäíûì è ÷óæäûì öàðñòâîì Ëóíû.

— Ãäå? — â çàìåøàòåëüñòâå ñïðîñèë îí.

Âàíàòóð óêàçàë äâèæåíèåì ãîëîâû. Â äàëüíåé äàëè, òàì, ãäå åäâà ïðîñìàòðèâàëàñü

áëåäíàÿ ÷åðòà ãîðèçîíòà, âûñèëàñü óäèâèòåëüíî ñèíÿÿ ãîðà, ÷üÿ îñòðîêîíå÷íàÿ

âåðøèíà, ñëîâíî îòîðâàâøèñü îò ïîäíîæüÿ, ïàðèëà â íåáå. Ñåðäöå Àðåãà ïåðåïîëíèëîñü

íåîïèñóåìûì âîñòîðãîì.

— Íî êàê ìû äîáåðåìñÿ äî íåå, äåäóøêà? — â îò÷àÿíèè ñïðîñèë îí. — Íà ýòî íå

õâàòèò è ãîäà!

Âàíàòóð óëûáíóëñÿ.

— Êàéöàê äîñòàâèò íàñ òóäà ñî ñêîðîñòüþ ìîëíèè, — ïðîèçíåñ îí ãîðäî è

âíóøèòåëüíî. — Êàïóòàí, äîðîãîé Àðåã, íà ñàìîì äåëå íå òàê óæ äàëåêî îò íàñ: ãëàçîì

íå óñïååøü ìîðãíóòü, êàê îêàæåøüñÿ íà åãî âåðøèíå. — Îí îçîðíî ðàññìåÿëñÿ.
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Ýòî ðåáÿ÷ëèâîå áàõâàëüñòâî òàê ïîíðàâèëîñü Àðåãó, ÷òî îí óñïîêîèëñÿ.

Êàéöàê òðîíóëñÿ ñ ìåñòà. Àðåã íàïðÿãñÿ, îæèäàÿ, ÷òî îí ïîì÷èòñÿ âî âåñü îïîð,

îäíàêî êîíü âîâñå íå ñîáèðàëñÿ óñêîðÿòü øàã: ñâåñèâ ãîëîâó, îí íåòîðîïëèâî äâèãàëñÿ

ïî äîëèíå. Èíîãäà äàæå êàçàëîñü, ÷òî îí çàìåäëÿåò äâèæåíèå è åäâà ïåðåñòàâëÿåò íîãè.

Àðåã ïîïûòàëñÿ ìûñëåííî âûñ÷èòàòü îñòàâøååñÿ ðàññòîÿíèå, íî íå ñìîã: ãîëîâà

íàëèëàñü òÿæåñòüþ, âåêè ñìåæèëèñü, à âñå òåëî íàïîëíèëîñü âîçäóõîì è íà÷àëî

âçìûâàòü ââåðõ. Îí èñïûòàë ïðèëèâ áåçìåðíîãî ñ÷àñòüÿ, ïîòîìó ÷òî ñêîðî, î÷åíü

ñêîðî íà÷íåòñÿ Âàðäàâàð, è îí óâèäèò Àñòõèê…

— Ààà! — íåâåñòü îòêóäà äîíåññÿ äàëåêèé ãëóõîé ãîëîñ.

Àðåã ðàçëåïèë âåêè, íî íè÷åãî íå óâèäåë: ïåðåä íèì áûëà òåìíîòà. Õîòåë ñíîâà

çàêðûòü ãëàçà, íî òóò åãî ïðîíçèëà íåîæèäàííàÿ ìûñëü: à æèâ ëè îí âîîáùå? È âäðóã

íàâàëèëàñü òàêàÿ îñòðàÿ òîñêà ïî ìàòåðè, ïî äîìó è ñîáñòâåííîé ïîñòåëè, ÷òî ñåðäöå

ñæàëîñü.

— Ìà!.. — ñëàáûì ãîëîñîì ïîçâàë îí.

— Àðåã-äæàí? — âîïðîñèòåëüíî-íàñìåøëèâî ïðîçâó÷àë ãîëîñ, âðîäå çíàêîìûé,

íî Àðåã íå ìîã âñïîìíèòü, êîìó îí ïðèíàäëåæèò. — Ïðîñíèñü, ìû óæå íà ìåñòå!

Àðåã ñîííûì âçãëÿäîì îáâåë îêðåñòíîñòü, íî íè÷åãî íå óâèäåë: â ãîëîâå áûë

ïëîòíûé òóìàí, òàêîé æå, êàê ïåðåä ãëàçàìè.

— Ãäå ÿ?..

Âàíàòóð ñêëîíèëñÿ íàä Àðåãîì è ïî-îòå÷åñêè óëûáíóëñÿ.

— Òû âñþ äîðîãó ñëàäêî-ñëàäêî ñïàë, äîðîãîé, — ëàñêîâî ïðîèçíåñ îí. — Ìû óæå

íà âåðøèíå Êàïóòàíà. ß âåäü òåáå ñêàçàë, ÷òî òû è ìîðãíóòü íå óñïååøü, êàê

îêàæåøüñÿ ó öåëè. — Ïîëåâîé ñòîðîæ ñïðûãíóë íà çåìëþ. — Îáîïðèñü íà ñòðåìÿ è

íàêëîíèñü êî ìíå. — Âûòÿíóâ ðóêè, îí îáíÿë Àðåãà è ëåãêî, òî÷íî òîò áûë ëåã÷å

ïåðûøêà, ïîñòàâèë íà íîãè. Àðåãà ïîðàçèëà áîãàòûðñêàÿ ìîùü Âàíàòóðà.

 Êîñíóâøèñü íîãàìè çåìëè, Àðåã îêîí÷àòåëüíî ïðîñíóëñÿ, îãëÿäåëñÿ è íå

ïîâåðèë ñâîèì ãëàçàì: îí â íåáå, íà íåäîñÿãàåìîé âûñîòå! Ñëîâíî ïðèëåòåë ñþäà íà

êðûëüÿõ íåâèäèìîé ïòèöû.

 — Ýòî íå êîíü, ýòî ìîëíèÿ, íàñòîÿùàÿ ìîëíèÿ! — áóäòî ïîäñëóøàâ ìûñëè

Àðåãà, ïîäòâåðäèë Âàíàòóð è, îáíÿâ øåþ ñêàêóíà, ïîöåëîâàë åãî â ãëàçà. Ïîòîì

ðàçíóçäàë êîíÿ, ñíÿë ñ íåãî ñåäëî è, ïîãëàäèâ ëàäîíüþ ãðèâó, îòïóñòèë. Óñòàëûé, íî

âûïîëíèâøèé ñâîé äîëã Êàéöàê òîðæåñòâåííûì øàãîì äâèíóëñÿ â ñòîðîíó óòåñà

ñ øèðîêèì îñíîâàíèåì è ÷åðíåþùèì ïîñåðåäèíå ïîäêîâîîáðàçíûì ïðîåìîì, ìîë÷à

âîøåë â íåãî è èñ÷åç.

 — Êóäà ýòî îí ïîøåë, äåäóøêà? — ïðîòåðåâ ãëàçà è çåâíóâ, óäèâèëñÿ Àðåã.

 — Íà ñâîå ìåñòî, îòäûõàòü, — îòâåòèë Âàíàòóð. — Òû òîæå ïîãóëÿé, ðàçîìíè

íîãè, ïðèäè â ñåáÿ, ïîêà ÿ òóò ñòîë íàêðîþ.

 Àðåã íå óñïåë ñäåëàòü è íåñêîëüêèõ øàãîâ, êàê âîêðóã çàìåòíî ïîòåìíåëî.

Âçãëÿíóâ ââåðõ, îí íå ñóìåë îòûñêàòü ëóíû, êîòîðàÿ òîëüêî ÷òî ñèÿëà ó íåãî íàä

ãîëîâîé, à èç ãóñòîé ÷åðíîòû íåáà íà íåãî ãëÿäåëè áåñ÷èñëåííûå êðóïíûå çâåçäû,

áëèçêèå è ÿðêèå. Âåðøèíà Êàïóòàíà, èçäàëåêà êàçàâøàÿñÿ îñòðîé, íà ñàìîì äåëå áûëà

îêðóæåííîé ñêàëàìè ðîâíîé, êàê òàðåëêà, è äîâîëüíî îáøèðíîé ïëîùàäêîé.

 Íàõîäÿ äîðîãó ìåæäó âàëóíàìè, Àðåã âûøåë ê êðàþ ïëîùàäêè è, ïðèñòàëüíî

ãëÿäÿ â íåáî, ïî÷óâñòâîâàë, êàê åãî òåëî ìåäëåííî âïèòûâàåò çâåçäíûé ñâåò è êàê îí

ñàì ìåäëåííî ðàñòâîðÿåòñÿ â íåì. Ðàäè ýòîãî ñòîèëî æèòü! Ëåãêèé âåòåð êîñíóëñÿ

ùåêè, ñåðäöå Àðåãà ÷àñòî-÷àñòî çàáèëîñü: îòêóäà ïîÿâèòñÿ Ãîðà Ñîëíöà — ñïðàâà,

ñëåâà, ñïåðåäè, ñçàäè? Îí ïîõîëîäåë îò ìûñëè, ÷òî ìîæåò ïðîïóñòèòü ðåøàþùèé ìèã,

è ñòàë òðåâîæíî îãëÿäûâàòüñÿ ïî ñòîðîíàì.

 Ñïðàâà îò ñåáÿ, äîâîëüíî äàëåêî, îí ðàçãëÿäåë îäèíîêóþ ñêàëó. Òåðÿâøèìèñÿ

â ñêóïîì ñâåòå î÷åðòàíèÿìè îíà íàïîìèíàëà îãðîìíóþ ðûáó, îêàìåíåâøóþ â

âåðòèêàëüíîì ïîëåòå. Ëþáîïûòñòâî çàñòàâèëî Àðåãà ïîáåæàòü ê ñêàëå, íî ïî ìåðå òîãî

êàê îí ïðèáëèæàëñÿ ê íåé, ñêàëà ïîñòåïåííî ïðåîáðàæàëàñü, ñòàíîâÿñü ïîõîæåé óæå
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íà ÷åëîâåêà èñïîëèíñêîãî ðîñòà, â îñòðîâåðõîé øàïêå è íàêèíóòîì íà ïëå÷î ïëàùå.

Ìîæåò áûòü, ýòî íàäãðîáíûé ïàìÿòíèê? Íî êîìó?..

 — Äåäóøêà Âàíàòóð, — êðèêíóë Àðåã òàê ãðîìêî, ÷òî çâåçäíàÿ áåçäíà îòêëèêíóëàñü

òðåâîæíûì ýõîì:

 — Äåäóøêà Âàíàòó-óð!

 — ×òî, Àðåã-äæàí? — îò÷åòëèâî ïðîçâó÷àë îòêóäà-òî ñâåðõó, ñî ñòîðîíû âàëóíîâ

ñïîêîéíûé ãîëîñ Âàíàòóðà. — Íå áîéñÿ, Àðåã, ÿ çäåñü. Òóò åñòü ñòóïåíüêè, äåðæèñü çà

êàìíè è îñòîðîæíî ïîäíèìàéñÿ êî ìíå.

 Àðåã âíèìàòåëüíî îñìîòðåëñÿ, óãëÿäåë óçêóþ òðîïêó ìåæäó äâóìÿ âàëóíàìè,

âåäóùóþ ââåðõ, è ñòàë ïîäíèìàòüñÿ.
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Íåñêîëüêî ïîïûòîê âñêàðàáêàòüñÿ ïî òðîïèíêå íè ê ÷åìó íå ïðèâåëè: íîãè

ñêîëüçèëè íà ãëàäêèõ êàìíÿõ è Àðåã ñíîâà è ñíîâà ñúåçæàë âíèç. Îò÷àÿâøèñü, îí õîòåë

ïîçâàòü íà ïîìîùü Âàíàòóðà, íî íå îñìåëèëñÿ. ×òî áû íè áûëî, íàäî äåéñòâîâàòü

ñàìîñòîÿòåëüíî. Õîðîøåíüêî âñå ðàññìîòðåâ, îí óáåäèëñÿ, ÷òî íèêàêèõ ñòóïåíåê òàì

íåò, è èìåííî ìûñëü î íèõ ìåøàåò åìó ïîäíÿòüñÿ. Êîãäà îí ïóñòèë â õîä íå òîëüêî

íîãè, íî è âñå òåëî è íàêîíåö âûáðàëñÿ íàðóæó, åãî âñòðåòèë îçîðíîé ãîëîñ Âàíàòóðà:

— Ìîëîäåö…

Àðåã óäèâëåííî îáåðíóëñÿ è îáíàðóæèë ïîëåâîãî ñòîðîæà âñåãî â íåñêîëüêèõ

ìåòðàõ îò ñåáÿ. Îïèðàÿñü ñïèíîé î ñêàëó, Âàíàòóð ñèäåë ïåðåä êðóãëûì è ãëàäêèì, êàê

ñòîë, êàìíåì è ïî-ñòàðèêîâñêè íåñïåøíî ðàññòàâëÿë íà íåì åäó. Ëèöî åãî ñêðûâàëîñü

â òåíè, íî â îòðàæåííîì îò ïîâåðõíîñòè óòåñà ñâåòå çâåçä ÷åòêî âûðèñîâûâàëèñü

êîíòóðû åãî òåëà. Ñåé÷àñ Âàíàòóð áûë ïîõîæ íà ïîëóþ ôèãóðó.

— Àðåã-äæàí, ýòî — âåðøèíà Êàïóòàíà, — ñêàçàë Âàíàòóð. — Çäåñü êîí÷àåòñÿ ìèð.

— Äåäóøêà, à òîò êàìåíü, ÷òî òîð÷êîì ñòîèò, — ÷üÿ-òî ìîãèëà?

— Êàêîé êàìåíü? — íå îòðûâàÿñü îò ñâîåãî çàíÿòèÿ, íåáðåæíî ñïðîñèë Âàíàòóð.

— Âîí òîò, ÷òî ïîõîæ íà ÷åëîâåêà.

Âàíàòóð óëûáíóëñÿ.

— Åñëè êàìåíü ïîõîæ íà ÷åëîâåêà, çíà÷èò, ýòî îáÿçàòåëüíî ìîãèëüíûé ïàìÿòíèê?

 Âàíàòóð çàìîë÷àë. Àðåã óñåëñÿ íàïðîòèâ íåãî çà êàìåííûé ñòîë è ïðèíÿëñÿ

ðàçãëÿäûâàòü ñêàëó-êîëåñî, êîòîðîå íåîùóòèìî âðàùàëîñü íà ôîíå çâåçäíîãî íåáà.

Èëè, ñêîðåå, íàîáîðîò — íåáî âðàùàëîñü âîêðóã íåãî. Àðåã íåäîóìåâàë: çäåñü âñå

âèäèòñÿ òî òàê, òî ñîâñåì èíà÷å! Ïî÷åìó ýòî?

— Åñëè ïîåøü, ñêàæó, — ñíîâà ðàçäàëñÿ ãîëîñ Âàíàòóðà.

Àðåã îøàðàøåííî ïîñìîòðåë íà íåãî. Óæå êîòîðûé ðàç ïîëåâîé ñòîðîæ ÷èòàåò

åãî ìûñëè.

— Ìû ïðîøëè áîëüøîé ïóòü! Åøü, èíà÷å ñèë íå áóäåò. — Âàíàòóð ñ óëûáêîé

êèâíóë íà åäó.

 Çàïàõ ñâåæåãî ëàâàøà ñâîäèò ñ óìà. Æèâîò íîåò îò ãîëîäà. Òàê áû è íàáðîñèëñÿ

íà âñå ýòè ÿñòâà è ñîæðàë äî ïîñëåäíåé êðîøêè. Àðåã êîå-êàê ñäåðæàë ñåáÿ, ñòåïåííî

ïðîòÿíóë ðóêó ê õëåáó è òóò çàìåòèë íà êàìåííîì ñòîëå åùå îäíó ïîðöèþ.

— Çäåñü åñòü êòî-òî åùå, äåäóøêà? — Ðóêà Àðåãà ïîâèñëà â âîçäóõå, ãîëîñ äðîãíóë.

— Åñòü…

— Ãäå îí? — Àðåã â íåäîóìåíèè îãëÿäåëñÿ.

— Âîí òàì. — Âàíàòóð óêàçàë ïàëüöåì íà îäèíîêèé êàìåíü. — Òû áûë ïðàâ, ìîé

ìàëü÷èê, ïîä ýòèì êàìíåì åñòü ìîãèëà: çäåñü ïîõîðîíåí ìîé îòåö, — ñêîðáíî

ïðîèçíåñ Âàíàòóð. — Åãî, êàê è òåáÿ, çâàëè Àðåãîì. Òåáÿ íàçâàëè åãî èìåíåì.

— Çíàþ.

— Êîãäà ÿ áûë ïðèìåðíî òâîåãî âîçðàñòà, îòåö â ïåðâûé ðàç ïðèâåç ìåíÿ ñþäà è

ïîêàçàë Ãîðó Ñîëíöà. Ñ òîãî äíÿ ÿ âñå íî÷è ïåðåä Âàðäàâàðîì ïðîâîæó çäåñü. Êîãäà
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ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî óìèðàåò, îòåö ïîïðîñèë ìåíÿ ïîõîðîíèòü åãî ó ýòîé îäèíîêîé

ñêàëû.

 Àðåã ïîâåðíóëñÿ â ñòîðîíó ìîãèëüíîãî êàìíÿ è íåîæèäàííî ïðîíèêñÿ ãëóáîêîé

ðîäñòâåííîé áëèçîñòüþ ê íàâåêè óñíóâøåìó ïîä íèì Áîëüøîìó Àðåãó…

 — Äåäóøêà, à Ãîðà Ñîëíöà ïîÿâèòñÿ ñ ýòîé ñòîðîíû? — Êèâíóâ íà êàìåííîå

êîëåñî, Àðåã ïîâåðíóëñÿ ê Âàíàòóðó, íî, âñòðåòèâ åãî îòðåøåííûé âçãëÿä, ñòóøåâàëñÿ.

 — Äà… — î÷íóâøèñü, ïîäòâåðäèë Âàíàòóð. — Íàäî ãîòîâèòüñÿ, Àðåã-äæàí, ñêîðî

ðàññâåò.

 Îí óáðàë ñî ñòîëà, ñëîæèë â ðþêçàê îñòàòêè åäû. Ïîòîì ïîäíÿëñÿ è æåñòîì

ïîäîçâàë ê ñåáå Àðåãà. Òîò âñòàë, îáîøåë êàìåííûé ñòîë, îñòàíîâèëñÿ íà óêàçàííîì

åìó ìåñòå è îùóòèë ïðîáåæàâøèé ïî ñïèíå õîëîäîê: âñå âîêðóã êàê-òî ñðàçó ïîãðóçèëîñü

â êðîìåøíóþ òüìó. Ñëîâíî çàêðûëîñü ãðîìàäíîå îêî, è âðåìÿ áåññëåäíî èñ÷åçëî…

 Âíåçàïíî â ýòîì íåïðîãëÿäíîì íåáûòèè ïîÿâèëàñü êðîøå÷íàÿ — ñ áóëàâî÷íóþ

ãîëîâêó — ñâåòÿùàÿñÿ òî÷êà. Îíà çàäðîæàëà, âñïûõíóëà, è â áåçäîííîì ìîðå ìðàêà

ïðîãëÿíóëà òîíåíüêàÿ äîëüêà ñâåòà. Â ñëåäóþùåå ìãíîâåíèå òåìíîòà ðàñêîëîëàñü,

íåáî è çåìëÿ îòäåëèëèñü äðóã îò äðóãà, è ñ áåççâó÷íûì ðîêîòîì ìãíîâåííî âçìûëà

ââåðõ íåîáúÿòíàÿ ãîðà, çàêðûâ ñîáîé è íåáî, è çåìëþ. Ó íåå áûëî äâå âåðøèíû,

áîëüøàÿ è ìàëàÿ, îíè ñâåðêíóëè îäèíàêîâî ÿðêî, ïîñëå ÷åãî íàñòóïèëî ñïîêîéíîå

ãîñïîäñòâî ñâåòà — íåïîäâèæíîãî, áëàæåííîãî è ñ÷àñòëèâîãî…

 — Ýòî âñå, — äîíåññÿ äàëåêèé ãîëîñ.

 Àðåã îòêðûë ãëàçà, ïåðâûì åãî ÷óâñòâîì áûëî: åãî æèçíü íà÷àëàñü è çàêîí÷èëàñü

â îäèí è òîò æå ìèã, è îí ïîíÿë, ÷òî óâèäåííîå è ïåðåæèòîå èì óæå íàâñåãäà îñòàíåòñÿ

â íåì — êàê íåèçìåííûé ëó÷ ñâåòà, êàê ïàìÿòü î áåçûìÿííîì ñîïðèêîñíîâåíèè…
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Íà÷èíàëî ñâåòàòü. Â ñïèíó äóë ïðîíçèòåëüíûé âåòåð, íàïëûâàë íåïðîíèöàåìûé

òóìàí, è Êàïóòàí ïîãðóæàëñÿ â õîëîäíóþ âëàãó îáëàêîâ.

 Àðåã, ïîòåðÿâ äàð ðå÷è, âçãëÿäîì ñëåäèë çà ïîëåâûì ñòîðîæåì, êîòîðûé,

ñêëîíèâ ãîëîâó, ÷òî-òî èñêàë â ñâîåì ðþêçàêå. Íàêîíåö îí èçâëåê êóñîê áåëîé òêàíè,

ðàññòåëèë íà êàìíå, áåðåæíî ïîëîæèë íà íåå îñòàâøóþñÿ ñ íî÷è åäó è çàâÿçàë â óçåëîê.

Ðóêè ó íåãî äðîæàëè.

 — Ýòî òåáå íà äîðîãó. — Ðàçîãíóâ ñïèíó, îí êàê-òî æàëêî óëûáíóëñÿ.

 Àðåã íåäîóìåâàþùå ïîñìîòðåë íà íåãî: ëèöî Âàíàòóðà èñêàçèëà áåçûñõîäíàÿ

ïå÷àëü. Âñåãî çà îäíó íî÷ü îí ñëîâíî óñîõ, ñæàëñÿ, ïðåâðàòèâøèñü â èñòîùåííîãî,

íåìîùíîãî, ìîðùèíèñòîãî ñòàðèêà. Íå èçìåíèëñÿ òîëüêî ãîëîñ.

 — Àðåã-äæàí, òåáå ïðèäåòñÿ âîçâðàùàòüñÿ îäíîìó, — ìåäëåííî ïðîãîâîðèë

Âàíàòóð, ãëÿäÿ â ñòîðîíó. — ß äîëæåí îñòàòüñÿ çäåñü, ó ìåíÿ åùå åñòü êîå-êàêèå

äåëà. — Îí ïî-ïðåæíåìó èçáåãàë ñìîòðåòü íà Àðåãà.

 Àðåã çàñòûë íà ìåñòå. Åãî ñòðàøèëî íå îäèíîêîå âîçâðàùåíèå, à ðàçëóêà ñ

Âàíàòóðîì.

 — Íî ÿ…

 — Åñëè ïîéäåøü ïî ýòîé äîðîãå, íèêóäà íå ñâîðà÷èâàÿ, ê âå÷åðó âûéäåøü ïðÿìî

ê äîìó, — óêàçàâ íà ïåòëÿþùóþ ìåæäó êàìíÿìè òðîïèíêó, ïðîäîëæàë Âàíàòóð. —

Áîÿòüñÿ òåáå íå÷åãî, — îí ëàñêîâî âçãëÿíóë íà Àðåãà.

 Àðåãó ïîêàçàëîñü, ÷òî ãëàçà ïîëåâîãî ñòîðîæà ïîâëàæíåëè.

 — Äåäóøêà, òû ïëîõî ñåáÿ ÷óâñòâóåøü? — ñìóùåííî ñïðîñèë îí.

 — Íàîáîðîò, ìîé ìàëü÷èê, ÿ åùå íèêîãäà â æèçíè íå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ òàê

õîðîøî…

 Àðåã îñòðî îùóòèë öàðÿùóþ âîêðóã ëåäÿíóþ òèøèíó, â êîòîðîé ïëàâàëè õìóðûå

êëî÷üÿ îáëàêîâ. ×òî-òî î÷åíü âàæíîå îñòàëîñü íåäîãîâîðåííûì. ×òî? Ñ òÿæåëûì

ñåðäöåì îí ïîäíÿëñÿ è îáíÿë Âàíàòóðà. Òîò êðåïêî ïîöåëîâàë åãî â ëîá.
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 — Íó, äîðîãîé ìîé ïîýò, ñòóïàé, — ñêàçàâ ýòî, îí îòâåðíóëñÿ.

 Àðåã âçÿë óçåëîê ñ åäîé è ïóñòèëñÿ â äîðîãó. Äîéäÿ äî êðîìêè âåðøèíû, îòêóäà

íà÷èíàëñÿ ñïóñê, óñëûøàë ãîëîñ Âàíàòóðà:

 — Ñìîòðè, Àðåã-äæàí, íå çàáóäü!..

 «×òî íå çàáûòü?» — íå ïîíÿë îí, îäíàêî ãîëîñ Âàíàòóðà ñëîâíî íàâåêè

âïå÷àòàëñÿ åìó â ìîçã.

 Àðåã îãëÿíóëñÿ, íî íå íàøåë ïîëåâîãî ñòîðîæà: âåðøèíó çàòÿãèâàëà ïåëåíà

ïëîòíîãî òóìàíà. Êàê áóäòî âìåñòî Âàíàòóðà ñ íèì ãîâîðèëî îáëàêî. Ïîêàçàëîñü, ÷òî

îí íèêîãäà áîëüøå íå óâèäèò Âàíàòóðà. Óòèðàÿ ñëåçû è ÷óâñòâóÿ ñåáÿ îñèðîòåâøèì,

îí íà÷àë ñïóñêàòüñÿ.

 È âîò óæå ïîçàäè ñèíèå ñêàëû Êàïóòàíà. Óäèâèòåëüíî, ÷òî çäåñü, âíèçó, âñå åùå

öàðèò òåìåíü. Êàê áóäòî ñóùåñòâóþò äâà âðåìåíè: îäíî âíèçó, äðóãîå ââåðõó. Âäðóã çà

ñïèíîé ó íåãî ÷òî-òî âñïûõíóëî, âñå íåáî íà ìãíîâåíèå ÿðêî îñâåòèëîñü. Â îáëàêàõ,

îêóòàâøèõ âåðøèíó Êàïóòàíà, ñâåðêíóëà ìîëíèÿ, è ïîêàçàëîñü, ÷òî çåìëÿ è íåáî ñ

ãðîõîòîì îáðóøèëèñü äðóã íà äðóãà. Â ñëåäóþùèé ìèã ïðîãðåìåë ãðîì, ãðîçíîå ýõî

êîòîðîãî ðàñêàòèëîñü íà âñå ÷åòûðå ñòîðîíû.

 Ïîòîì âîöàðèëàñü òèøèíà.

 Îòêðûâ ãëàçà, Àðåã îáíàðóæèë, ÷òî ëåæèò íè÷êîì. Ñðàçó æå ïîäóìàë î Âàíàòóðå.

Áûñòðî âñêî÷èë íà íîãè, âçãëÿäîì ïîèñêàë ñòàðèêà, íî åãî îñëåïèë êàêîé-òî áëåñê,

â òîò æå ìèã íàä âåðøèíîé Êàïóòàíà ïîëûõíóë îãíåííûé äèñê ñîëíöà. Ñêàëû çàíÿëèñü

îðàíæåâûì ïëàìåíåì, â îòáëåñêàõ êîòîðîãî îí íàêîíåö ñóìåë ðàçãëÿäåòü ìàëåíüêóþ

òî÷êó — Âàíàòóðà.

 — Äåäóøêà Âàíàòóð! — ïðèêðûâàÿ ãëàçà êîçûðüêîì ëàäîíè, êðèêíóë îí

èçî âñåõ ñèë.

 Òî÷êà ñäâèíóëàñü ñ ìåñòà, è Àðåãó ïîêàçàëîñü, ÷òî Âàíàòóð ìàøåò åìó ðóêîé èç

ãëóáèíû âñòàþùåãî ñîëíöà. Â îòâåò îí ïîòðÿñ íàä ãîëîâîé áåëûì óçåëêîì, è åãî

çàõëåñòíóëà ðàäîñòü: ïðèøëî óòðî Âàðäàâàðà.

 Îí ïîìåäëèë íåìíîãî è âåñåëî ïðîäîëæèë ïóòü.
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Îí — Àðåã. Îí êðàñèâ, õðàáð, ñèëåí. Îí âèäåë Ãîðó Ñîëíöà. Àñòõèê ñåé÷àñ â Ñàðå

èëè, ïî ìåíüøåé ìåðå, â ïóòè. Ñåðäöå ïîäñêàçûâàåò åìó… íåò, îí òî÷íî çíàåò, ÷òî

ñåãîäíÿ — ãëàâíûé äåíü åãî æèçíè. Ãì… èíòåðåñíî, ÷òî íî÷üþ ýòè ìåñòà èçäàëåêà

êàçàëèñü ïî÷òè ãëàäêèìè, à îíè ñïëîøü èçðåçàíû âîçâûøåííîñòÿìè è âïàäèíàìè. Íó,

íè÷åãî ñòðàøíîãî, ãëàâíîå — ÷òî ýòà äîðîãà âåäåò äîìîé. Àõ, êàê îí ñîñêó÷èëñÿ ïî

Ñàðó, ïî ìàìå, ×åðíûøó, êîçëåíêó è ÿãíÿòàì! Áóäòî òûñÿ÷ó ëåò èõ íå âèäåë…

 Íî ïî÷åìó ýòè âîçâûøåííîñòè òàê ïóñòûííû, à âïàäèíû òàê ìðà÷íû? Ñàìîå

óäèâèòåëüíîå, ÷òî, êóäà áû îí íè ïîñìîòðåë, ãîðà èëè óùåëüå âîçíèêàþò èìåííî â ýòîò

ìèã. Ñëîâíî â ðåàëüíîñòè èõ íåò. Âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî òàê ñëó÷àåòñÿ ïîñëå òîãî, êàê

óâèäèøü Ãîðó Ñîëíöà. Ïîðàçèòåëüíî è òî, ÷òî, ÷åì äàëüøå îí óõîäèò îò Êàïóòàíà, òåì

îò÷åòëèâåé è ÿð÷å âèäèò ïåðåä ñîáîé Ãîðó Ñîëíöà.

Íå ñáèëñÿ ëè îí ñ ïóòè? Íåò, âñå â ïîðÿäêå. Äîðîãà çíàåò, êóäà îíà âåäåò. Îò÷åãî

æå äåðåâî Âàðäàâàðà îñòàëîñü äàëåêî ñïðàâà? Äà, ýòî äåðåâî Âàðäàâàðà, âîí êàê

ñâåðêàåò îíî ïîä ñîëíöåì ëåíòàìè-æåëàíèÿìè. Èíòåðåñíî, ñîõðàíèëàñü ëè åãî

ëåíòî÷êà èëè âåòåð ñîðâàë åå? Íå ñòðàííî ëè, ÷òî îí íèêàê íå ìîæåò âñïîìíèòü, êàê

íî÷üþ äîáðàëñÿ äî Êàïóòàíà? Óñíóë íà ñïèíå Êàéöàêà? Íî åñëè áû äàæå áîäðñòâîâàë,

âñå ðàâíî íå ïîìíèë áû, ïîòîìó ÷òî ó íî÷è íåò ïàìÿòè. Ìåæäó òåì ñåé÷àñ îí òî÷íî

çíàåò, ÷òî âîçâðàùàåòñÿ ñ Êàïóòàíà. Âèäèìî, ãîâîðÿ «æèçíü», èìåþò â âèäó èìåííî

ýòî: ïóòü îò ãîðíîé âåðøèíû ê ëþäÿì. Îäíàêî ëþäåé íå âèäíî. Â ýòî âðåìÿ îíè óæå

äîëæíû áûëè áû ÷åðåäîé òÿíóòüñÿ ê äåðåâó Âàðäàâàðà. Ñîëíöå îáäàåò æàðîì ëåâóþ

ùåêó, ñòàëî áûòü, ïîëäåíü ïîçàäè. Ïîðà ñàäèòüñÿ çà ñòîë…
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 Ñåé÷àñ âñå ïîäíÿëèñü â Ñàð, ïîþò, ïëÿøóò, øóòÿò, âåäðàìè âûëèâàþò äðóã íà

äðóãà âîäó è ñìåþòñÿ. Àñòõèê òîæå ðàäóåòñÿ, íî â òî æå âðåìÿ áåñïîêîèòñÿ, ïîòîìó ÷òî

ìåíÿ íåò. Îíà õî÷åò êàê áû ìåæäó ïðî÷èì, íåâçíà÷àé, ñïðîñèòü ïîäðóæåê îáî ìíå, íî

íå ñìååò. Åé êàæåòñÿ, ÷òî âñå óæå çíàþò î åå ñåðäå÷íîé òàéíå. Âîò ñêîðî äîáåðóñü äî

äîìà, óâèæó, ÷òî îòåö óæå ïðèåõàë è ïðèâåç ìíå íîâóþ êðàñèâóþ îäåæäó — ïîäàðîê

ê Âàðäàâàðó. Õîòÿ íåò, ýòî âðÿä ëè, íî íîâûå áîòèíêè — âïîëíå âîçìîæíî: ÿ âåäü

ëþáóþ îáóâü î÷åíü áûñòðî èçíàøèâàþ äî äûð íà ýòèõ êàìíÿõ…

 ×òî ýòî çà òåíü âäðóã ëåãëà íà îêðåñòíîñòü? Êóäà äåëîñü ñîëíöå? Îòêóäà âçÿëñÿ

ýòîò õîëîäíûé âåòåð, ïî÷åìó íåáî âíåçàïíî ïîòåìíåëî? Òîëüêî áû íå áûëî äîæäÿ!

Äîæäü, ïðîøó òåáÿ, ïîäîæäè, ïîêà ÿ íå äîéäó äî äîìà! Êàêîé ñòðàííûé âèä ó òîé

óãðþìîé ãîðû, ÷òî âîçíèêëà äàëåêî âïåðåäè! Îäíàêî â íåé åñòü ÷òî-òî çíàêîìîå… Äà

âåäü ýòî íàø Áîëüøîé óòåñ, òîëüêî ñ îáðàòíîé ñòîðîíû! Íî äî ÷åãî æå áåçîáðàçíà ýòà

îáðàòíàÿ ñòîðîíà: òåìíûå ïðîâàëû, îñòðûå, êàê êëûêè, âûñòóïû. À ýòî ÷òî òàêîå? Ýòî

æå ãðàä! Äà åùå êàêîé! È ñðàçó âñå âîêðóã ïîáåëåëî, ñëîâíî íàñòóïèëà çèìà. Ãðàä

ñâèðåïî ëóïèò ïî ñïèíå, ïî ãîëîâå, ïî ïëå÷àì, ñå÷åò ëèöî. Ñ êàêîé ñòàòè â ñåðåäèíå

ëåòà ñ íåáà ëåòÿò ýòè ÿðîñòíî õëåùóùèå ëüäèíêè? Íî íå áåäà! Ìåíÿ óæå íè÷åì íå

çàïóãàåøü. ß âèäåë Ãîðó Ñîëíöà.

Êîãäà ïðîìîêøèé ñ ãîëîâû äî ïÿò, ïîáèòûé ãðàäîì, ðàñòðåïàííûé è óñòàëûé

Àðåã, ïûõòÿ è îòäóâàÿñü, îñòàíîâèëñÿ íà ìàêóøêå Áîëüøîãî óòåñà, âå÷åðíèå ñóìåðêè

óæå íàâèñëè íàä Ñàðîì. Ïåðâûì, ÷òî âûõâàòèë âçãëÿä, áûë äîì Àñòõèê, äâåðü êîòîðîãî

ïðîäîëæàëà îñòàâàòüñÿ çàêðûòîé. Ñàð áûë äî ñòðàííîñòè òèõ è ñëîâíî âñåìè ïîêèíóò.

Íèãäå íå áûëî ñëûøíî íè ïëÿñîê, íè ïåñåí. Ïî÷óÿâ íåäîáðîå, Àðåã êèíóëñÿ âíèç.

 Äâåðü èõ äîìà òîæå êàçàëàñü çàêðûòîé, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ëàìïà â êîìíàòå íå

ãîðåëà. Äîéäÿ äî êàìåííîé îãðàäû äâîðà, Àðåã çàìåòèë â ñóìåðêàõ ìàòü: æàëêî

ñúåæèâøèñü, îíà ñèäåëà íà ïîðîãå. Óñëûøàâ çâóê ïðèáëèæàþùèõñÿ øàãîâ, ìåäëåííî

ïîäíÿëà ãîëîâó. Àðåã çàñòûë, ïîðàæåííûé: ëèöî ìàòåðè áûëî çàëèòî ñëåçàìè.

— Ìà, ïî÷åìó òû ïëà÷åøü?

 — Àõ, ìîé ñûíî÷åê ïðèøåë… — Çàõëåáûâàÿñü ñëåçàìè, îíà âñêî÷èëà ñ ìåñòà

è êðåïêî ïðèæàëà ê ñåáå Àðåãà. — Àñòõèê óìåðëà.

Ãëàâà ïÿòàÿ

Îáåðåã

1

Ìàëåíüêàÿ, ïóñòÿêîâàÿ ðàíà, öàðàïèíêà íà áåçóêîðèçíåííî áåëîì êîëåíå

Àñòõèê — è ÷åðåç ýòó ÷åðíóþ òî÷êó â åå òåëî ïðîíèêëà ñìåðòü. Ýòî ïðîèçîøëî â òîò

âå÷åð, êîãäà Àðåã ïîäðàëñÿ ñ Ìèêîì. Àñòõèê ïîìîãàëà ìàòåðè ðâàòü â ñàäó ëåïåñòêè

ðîç, ÷òîáû ñâàðèòü èç íèõ ðîçîâóþ âîäó, êîãäà ó íåå íà ðîâíîì ìåñòå ïîäâåðíóëàñü

íîãà, îíà óïàëà íà êîëåíè, è åå íåæíóþ êîæó îöàðàïàë çàòàèâøèéñÿ â çåìëå ãíèëîé

ðîçîâûé øèï. Àñòõèê äîñàäëèâî ïîêðÿõòåëà, ïîòåðëà êîëåíî è ïðîäîëæèëà ðàáîòó, íå

âåäàÿ, ÷òî íåâèäèìîå ñåìÿ ãèáåëè óæå ïðîêðàëîñü â íåå è ðàñòåêàåòñÿ â êðîâè.

Â ìûñëÿõ Àðåã áåñïðåðûâíî ñèëèëñÿ îáðàòèòü âñïÿòü òî ðîêîâîå ìãíîâåíèå:

èíîãäà ïðåäñòàâëÿÿ, ÷òî Àñòõèê âîîáùå íå óïàëà, èíîãäà — ÷òî óïàëà, íî íå

ïîöàðàïàëà êîëåíêó èëè æå ïîöàðàïàëà, íî, êàê ýòî áûâàåò â òûñÿ÷àõ ïîäîáíûõ

ñëó÷àåâ, áåç ïîñëåäñòâèé. Èíîãäà åìó âèäåëîñü: â ýòîò ðåøàþùèé ìèã îí âíåçàïíî

ïîÿâëÿåòñÿ ðÿäîì è ñïàñàåò Àñòõèê: ïîäñòàâëÿåò ðóêè… Íî èç ãëóáèíû ñîçíàíèÿ ñ

áåçæàëîñòíîé îò÷åòëèâîñòüþ âñïëûâàëî ñëó÷èâøååñÿ, è ýòà ÷åðíàÿ ìàëîçàìåòíàÿ

öàðàïèíêà ñìåðòè, ðàçðàñòàÿñü, çàñòèëàëà ñîáîé ìèð. È òîãäà îí ìå÷òàë óìåðåòü.
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Íî âåäü îí è òàê óæå ìåðòâ! Â òó ìèíóòó, êîãäà îí óçíàë î åå ñìåðòè, îí èñïûòàë

òàêîå ÷óâñòâî, ñëîâíî óñëûøàë âåñòü î ñîáñòâåííîé êîí÷èíå. À âñå, ÷òî ïðîèñõîäèëî

ïîòîì, áûëî óæå ïîñëå åãî ñìåðòè. Òåïåðü èõ íåò, íè åãî, íè åå. À îí-òî íå âåðèë

â ñóùåñòâîâàíèå ñìåðòè! Åìó êàçàëîñü, ÷òî ýòî òàêàÿ æå çàáàâà, êàê îòêðûâàòü è

çàêðûâàòü ãëàçà.

È åùå îäíà êàðòèíà áåç êîíöà ïîâòîðÿåòñÿ ó íåãî â ìûñëÿõ: îí âûðûâàåòñÿ èç

îáúÿòèé ìàòåðè è óáåãàåò. Âíóøàþùåå óæàñ ÷óâñòâî: ñìåðòü òàèòñÿ â îáúÿòüÿõ ìàòåðè.

Â òó ìèíóòó îí â ïåðâûé è â ïîñëåäíèé ðàç âñåì ñåðäöåì âîçíåíàâèäåë ìàòü. Ýòî

èç-çà íåå äëÿ íåãî âîçíèêëà â ìèðå ñìåðòü. È Àñòõèê óìåðëà...

 Íî ïîñëå ýòîãî îí áîëüøå âñåõ íà ñâåòå ñòàë ëþáèòü ìàòü. Òàê æå ñèëüíî, êàê

Àñòõèê. Ìîæåò áûòü, äàæå ñèëüíåå. Ìàìà êàê áû ïðåâðàòèëàñü â Àñòõèê. Íàâñåãäà.

Êîãäà îí ñèëèòñÿ âåðíóòü îáðàç Àñòõèê, òóò æå ïîÿâëÿåòñÿ ìàìà, ïëà÷åò â òåìíîòå

è êðè÷èò åìó âñëåä:

 — Àðåã!.. Àðåã!.. Àðåã!..

2

À îí óáåãàåò ñëîìÿ ãîëîâó.

Îãíåé Ñàðà óæå íå âèäíî, õìóðûå êîíòóðû Áîëüøîãî óòåñà ïîñòåïåííî

ðàñòâîðÿþòñÿ â ãóñòåþùåì ìðàêå, è îí îñòàåòñÿ îäèí ïðîòèâ áåççâåçäíîãî íåáà.

Ñïðÿòàâøèåñÿ â òåìíîòå ñêàëû è óòåñû òî è äåëî âñòàþò ïåðåä íèì, êàê áåñôîðìåííûå

ïðèçðàêè, íî îí óêëîíÿåòñÿ è ì÷èòñÿ, êàê ñóìàñøåäøèé.

Îí ñòðåìèòåëüíî ñïóñêàåòñÿ ñ âûñîòû Ñàðà â ñåëî — ê Àñòõèê, åìó êàæåòñÿ, ÷òî

îíà æèâà. Îí äîëæåí óñïåòü ñïàñòè åå. Â òî æå âðåìÿ îí òâåðäî çíàåò, ÷òî Àñòõèê óæå

íåò. Ðåàëüíàÿ áîëü ïîòåðè è ïðèçðà÷íàÿ íàäåæäà íà ñïàñåíèå ñîåäèíèëèñü â íåì,

ïðèäàâàÿ ñèëû. Âíóòðè íåãî Àñòõèê — óæå íå æèâàÿ, íî åùå íå ìåðòâàÿ, è â ýòîì åãî

åäèíñòâåííîå óòåøåíèå. Ïîòîì âñå ïåðåìåøèâàåòñÿ, è îñòàþòñÿ ëèøü áåñêðàéíÿÿ

íî÷ü è åãî ãîðüêèé, îò÷àÿííûé ïëà÷…

 Âîò íàêîíåö âíèçó ãðóñòíî çàìèãàëè ðåäêèå îãîíüêè ñåëà. Îòêóäà-òî èçäàëåêà

äîíîñèòñÿ ñêîðáíûé âîé îäèíîêîãî ïñà, è åìó ìíèòñÿ, ÷òî ýòî îí ñàì áåçíàäåæíî

ñêóëèò â íî÷è. Ñêàëà, ïðèþòèâøàÿ êóçíèöó, ñúåæèëàñü è ìîë÷à ãîðþåò íà êðàþ

óùåëüÿ, â íîñ áüåò çàïàõ çîëû è ïåïëà. Ñòàëî áûòü, ñìåðòü ïàõíåò ãîðÿùåé æåëåçíîé

ðæàâ÷èíîé.

Ñåëî ïðèâû÷íî ñïèò, à êàæåòñÿ, ÷òî ìåðòâî. Îíî óñòàëî ïðèëåãëî íà ñâîå

êàìåííîå ëîæå è óæå ïîãðóæàëîñü â ñîí, êîãäà óñëûøàëî âåñòü î ñìåðòè Àñòõèê, îò

êîòîðîé çàìåðëî è óæå íå ïðîñíåòñÿ, ïîòîìó ÷òî íî÷ü íåñêîí÷àåìà. È â ýòîé

âñåëåíñêîé íåâîçâðàòíîñòè îí — åäèíñòâåííàÿ äâèæóùàÿñÿ òî÷êà, ÷òî ïðîíîñèòñÿ

ñêâîçü áåñêîíå÷íî äëÿùååñÿ ìãíîâåíèå ñìåðòè. Îí îñòàíàâëèâàåòñÿ, ïîòðÿñåííûé:

âíèçó åäâà âèäíååòñÿ óåäèíåííî ñòîÿùèé äîì ìàñòåðà Ãðàéðà, ïîãðóæåííûé â òåìåíü

è ãëóáîêóþ òèøèíó. Ñëîâíî íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü… À ìîæåò, Àñòõèê â ñàìîì äåëå æèâà,

è âñå ýòî — ÷óäîâèùíîå íåäîðàçóìåíèå?

Âäðóã äâå òåíè ïîÿâëÿþòñÿ íà äîðîãå, âåäóùåé ê äîìó ìàñòåðà Ãðàéðà. Ãîëîñ,

ïîõîæèé íà øåïîòîê, êàñàåòñÿ ñëóõà, è Àðåã íàñòîðàæèâàåòñÿ. Â ñëåäóþùèé ìèã

ðàçäàåòñÿ ãëóõîé ñòóê æåëåçíûõ âîðîò. Îí âñêàêèâàåò è ñïåøèò âíèç.

Äîì ìàñòåðà Ãðàéðà, îãðàäà, äåðåâüÿ ñàäà, âîðîòà îäèíàêîâî ìîë÷àëèâû è ÷åðíû.

Êàëèòêà îòêðûòà. Âî äâîðå ãðóïïàìè ñòîÿò ëþäè, îäíè ìîë÷àò, äðóãèå âïîëãîëîñà

áåñåäóþò âïîòüìàõ. Âîò ãóñòûå ðîçîâûå êóñòû, âñå ïðîèçîøëî çäåñü, ïîä ýòèìè

êóñòàìè, ïî èõ âèíå. Êðûëüöî è áàëêîí òîæå ïîãðóæåíû â òèøèíó. Ñ òûëüíîé ñòîðîíû

äîìà òîíêèé áëåäíûé ëó÷ ñâåòà êîñî ëîæèòñÿ íà ñòîÿùèé ÷óòü â ñòîðîíå òîëñòûé ñòâîë

âûñîêîãî äåðåâà. È ñâåò, è äåðåâî òîæå ìåðòâåííû, ïðèçðà÷íû…

 Îí áðîñàåòñÿ òóäà. Ñòàðàÿñü íå øóìåòü, âçáèðàåòñÿ íà îãðàäó, ñïðûãèâàåò â ñàä,

áåæèò ê îñâåùåííîìó îêíó. Óõâàòèâøèñü çà óçêèé ïîäîêîííèê, õî÷åò ïîäíÿòüñÿ,
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íî ïàëüöû íå âûäåðæèâàþò íàãðóçêè. Ïàäàåò â òðàâó. Ëåãêî âçáèðàåòñÿ íà àáðèêîñîâîå

äåðåâî. Ñïèíîé ïðèæèìàåòñÿ ê ñòâîëó, ëèöî îñòîðîæíî ïîâîðà÷èâàåòñÿ ê îêíó.

 Ïîñðåäè ÿðêî îñâåùåííîé ãîñòèíîé ñòîèò äëèííûé ãðîá, âäîëü ñòåí ïîíóðî

ñèäÿò ïîæèëûå æåíùèíû; èíîãäà îíè âçäûõàþò è îõàþò, ïîêà÷èâàÿ ñåäûìè ãîëîâàìè.

Ïîòîì îí öåïåíååò: â ãðîáó — íå Àñòõèê, à åå áàáóøêà Çàòèê. Àñòõèê íå óìåðëà, îíà

æèâà! Îí õî÷åò ñïðûãíóòü ñ äåðåâà, íî çàìå÷àåò â äàëüíåì óãëó êîìíàòû äðóãóþ ãðóïïó

ñèäÿùèõ ëþäåé. Íè÷åãî íå ìîæåò ðàçãëÿäåòü, âèäíû òîëüêî ñïèíû. Êàêàÿ-òî æåíùèíà

âñòàåò, óòèðàåò ãëàçà ïëàòêîì è, ñëåãêà êèâíóâ êîìó-òî, óäàëÿåòñÿ. Â îáðàçîâàâøèéñÿ

ïðîåì âèäåí ñòîë, íà êîòîðîì ñòîèò ìàëåíüêèé ðîçîâûé ãðîá, óòîïàþùèé â ðîçàõ…

Àñòõèê.

Îí íè÷åãî íå ÷óâñòâóåò: íè áîëè, íè ñîæàëåíèÿ, íè îò÷àÿíèÿ, à ëèøü

âñåïîãëîùàþùåå, íåïðåîäîëèìîå ëþáîïûòñòâî. Âûòàðàùèâ ãëàçà, îí ñìîòðèò,

íåíàñûòíî, íåóåìíî ñìîòðèò íà Àñòõèê. Âïåðâûå â æèçíè âèäèò åå — óæå ìåðòâóþ.

Àñòõèê íèêîãäà è íå æèëà, à âñåãäà áûëà, êàê ñåé÷àñ, íåïîäâèæíîé, çàìêíóòîé,

íåäîñòóïíîé. Áåëîñíåæíàÿ êðàñîòà…

Íà ñìåíó ëþáîïûòñòâó ïðèõîäèò ïîòðÿñåíèå.

Îí êàìåíååò.

Îí — òîò êàìåíü, êîòîðûé ïîëîæàò íà ìîãèëó Àñòõèê.

— Ý, äóìàåøü ëåãêî â îäèí äåíü âûíåñòè èç äîìà äâóõ ïîêîéíèêîâ?.. — ñëûøåí

ñî ñòîðîíû äîðîãè ñòàð÷åñêèé ãîëîñ. — Íî÷üþ áàáóøêà, óòðîì — âíó÷êà. Äà åùå â

Âàðäàâàð. Êàêîå íåñ÷àñòüå, êàêàÿ óæàñíàÿ ñóäüáà!..

— Àðåã? — çâó÷èò äðóãîé ãîëîñ, â êîòîðîì ñëûøèòñÿ îòêðîâåííîå óäèâëåíèå.

Â õîëîäíûõ ïðåäóòðåííèõ ñóìåðêàõ îòêðûâàåòñÿ êàëèòêà, êòî-òî âõîäèò â ñàä è,

ïåòëÿÿ ìåæäó äåðåâüÿìè, òîðîïëèâî ïîäõîäèò ê íåìó. Îí, êàê óïàë ñ âåòêè, òàê è ëåæèò

ïîä äåðåâîì, ïðèñëîíèâøèñü çàòûëêîì ê ñòâîëó.

— ×òî òû çäåñü äåëàåøü? — èçóìëÿåòñÿ ïîäîøåäøèé.

Àðåã ìåäëåííî ïîäíèìàåò âçãëÿä: íàä íèì ñòîèò îòåö è ìîë÷à ñìîòðèò íà íåãî.

Àðåã ñ òðóäîì óçíàåò åãî, ññóòóëèâøåãîñÿ, ïîñòàðåâøåãî.

 — Âñòàâàé, ñûíîê, — ïðîòÿãèâàÿ ðóêó, ãîâîðèò îòåö. — Ïîøëè äîìîé, ÿ êóïèë

òåáå êîå-÷òî èç îäåæäû…

 Îòåö óìîëêàåò è êàêîå-òî âðåìÿ ñìîòðèò íà ñûíà íåâèäÿùèì âçãëÿäîì. Ïîòîì,

î÷íóâøèñü, áåðåò åãî çà ðóêó:

 — È òóôëè…
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Ó íåãî òåìïåðàòóðà, îí ëåæèò â ïîëóìðàêå äîìà è áåñïîêîéíî âîðî÷àåòñÿ. Ðÿäîì,

íà ñòóëå — ñòàêàí ñ âîäîé è òàáëåòêà, îñòàâëåííûå îòöîì. Â êðàåøêå îêíà, äî êîòîðîãî

äîòÿãèâàåòñÿ åãî âçãëÿä, åñëè âûòÿíóòü øåþ, âèäíî, êàê â ÿðêîì ñâåòå ïîëäíÿ ïîä

äåðåâüÿìè êîïîøàòñÿ êóðû. Êàðòèíà äî îáèäíîãî áóäíè÷íàÿ. Âîò äîì, âîò êóðû, âîò

ñàä, íåò òîëüêî Àñòõèê. Îí ÷óâñòâóåò îñòðûé óêîë â ñåðäöå è ñíîâà çàðûâàåòñÿ ãîëîâîé

â ïîäóøêó, êðåïêî çàæìóðèâ ãëàçà.

Ñåé÷àñ, â ýòó ìèíóòó, õîðîíÿò Àñòõèê.

Àêêóðàòíî âûðûòûé ïðÿìîóãîëüíèê ìîãèëû, õîëîäíîé è ñûðîé, èçâëå÷åííàÿ íà

ñâåò ðàññûï÷àòàÿ ïî÷âà… Ðÿäîì, ïîâåðõ õîëìèêà âûðûòîé çåìëè, ñòîèò ãðîá, óòîïàþùèé

â öâåòàõ è îêðóæåííûé ïëîòíûì êîëüöîì ñêîðáÿùèõ. Íè îòöà Àñòõèê, ìàñòåðà Ãðàéðà,

íè ìàòåðè, Ãðàíóø, íå âèäíî, ëèøü ãäå-òî â ëþäñêîé ãóùå ðàçäàþòñÿ ïðè÷èòàíèÿ,

ñòîíû è ïëà÷. Âåòåð òðåïëåò ñåäûå ïðÿäè äèðåêòîðà øêîëû, êîòîðûé õðèïëûì,

ïðåðûâàþùèìñÿ ãîëîñîì ïðîèçíîñèò íàäãðîáíóþ ðå÷ü — î «áåçâðåìåííîé êîí÷èíå»

è «æåñòîêîé ñóäüáå». Çà åãî ñïèíîé íåïîäâèæíî, êàê ñòàòóÿ, ñòîèò êëàäáèùåíñêèé

ñòîðîæ Ïàòèê, íåïðèâû÷íî àêêóðàòíî îäåòûé â ñòðîãèé ÷åðíûé êîñòþì, îí ïðÿ÷åò
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ëåâóþ ðóêó â êàðìàíå. Ñîëíöå ææåò ñ íåâîîáðàçèìîé ÿðîñòüþ, êòî-òî ïðåäñêàçûâàåò

ëèâåíü, õîòÿ íà íåáå íè îáëà÷êà.

 — Âðÿä ëè ýòî ïðàâèëüíî: â îäèí äåíü õîðîíèòü è áàáóøêó, è âíó÷êó, —

âûñêàçûâàåò êòî-òî ñâîå íåîäîáðèòåëüíîå ìíåíèå. — Îíè ïîìåøàþò äðóã äðóãó.

 — Åñëè ðîäèëèñü â îäèí äåíü è íå ìåøàëè äðóã äðóãó, ñåé÷àñ è ïîäàâíî íå

ïîìåøàþò, — ñ åäêîé èðîíèåé âîçðàæàåò äðóãîé.

 — Ðîäèëèñü â îäèí äåíü äà â ðàçíîå âðåìÿ, — âåñîìî óòî÷íÿåò òðåòèé. — À âîò

óìåðëè â îäèí äåíü.

 — Îõ, Çàòèê, Çàòèê, — ñ ëåãêèì óïðåêîì êà÷àåò ãîëîâîé êàêàÿ-òî ñòàðóøêà. —

Íåõîðîøî òû ïîñòóïèëà: ñâîå îòæèëà, ÿñíîå äåëî, íî çà÷åì áûëî óíîñèòü ñ ñîáîé

íåâèííîãî ðåáåíêà?

 — Ãîâîðÿò, îíè áûëè î÷åíü ïðèâÿçàíû äðóã ê äðóãó…

 Ïðîíçèòåëüíî-ùåìÿùå çâó÷àò äóäóêè1 , è âñå óìîëêàþò, ëèöà èñêàæåíû áîëüþ.

Òîëïà âîêðóã ìîãèëû ïðèõîäèò â ñèëüíîå âîëíåíèå, è âîçäóõ âçðûâàþò äóøåðàçäèðàþùèå

êðèêè: «Âîäû, ñêîðåå!». Îáòÿíóòûé ðîçîâûì ïëþøåì ãðîá Àñòõèê ãîòîâÿòñÿ îïóñòèòü

â ìîãèëó. Àðåã âæèìàåò ëèöî â ïîäóøêó — êàæåòñÿ, âîò-âîò çàäîõíåòñÿ. Îí ÷óâñòâóåò

ñâîþ íåîñïîðèìóþ âèíó. Â ïàìÿòè âñïûõèâàåò äàâíÿÿ êàðòèíà: åìó òðè ãîäà, îí

âïåðâûå âèäèò îáðÿä æåðòâîïðèíîøåíèÿ. Ïåðåä ãëàçàìè ñâåðêàåò îòòî÷åííûé,

ñ øèðîêèì ëåçâèåì íîæ Ñåòà, êîòîðûì îí ïåðåðåçàåò íåæíîå ãîðëî ïðèæàòîãî ê çåìëå

ÿãíåíêà. Âûïó÷åííûé, íåæèâîé ãëàç ÿãíåíêà — åãî ãëàç, ýòî îí ñ ãîëîâû äî íîã çàëèò

êðîâüþ. À ñìåðòü ïîäîáíà ýòîìó ñòàëüíîìó áëåñêó: íåçðèìûì ëåçâèåì îáðóøèëàñü

îíà íà Àñòõèê. Ãðîá ìåäëåííî è òîðæåñòâåííî ïåðåíîñÿò ê ìîãèëå. Àðåã èçî âñåõ ñèë

ñòàðàåòñÿ â ïîñëåäíèé ðàç óâèäåòü ëèöî ñïÿùåé Àñòõèê, íî åå íåò. Ãðîá ïóñò. Âìåñòî

íåå îí âèäèò ìîëî÷íûé òóìàí, ïðèíÿâøèé ôîðìó åå òåëà. Îïóñêàåòñÿ êðûøêà è

ïëîòíî çàêðûâàåò ãðîá, íàä ÿìîé êëóáèòñÿ ïûëü. Êàìíè è êîìüÿ çåìëè âñÿ÷åñêè

ñîïðîòèâëÿþòñÿ, íå õîòÿò âîçâðàùàòüñÿ ïîä çåìëþ, òóäà, ãäå îíè áåññ÷åòíîå êîëè÷åñòâî

ëåò ïðîâåëè â êðîìåøíîé òüìå. Îíè õîòÿò ñáåæàòü — êóäà óãîäíî, òîëüêî áû îñòàòüñÿ

çäåñü, íà ïîâåðõíîñòè çåìëè, ïîä ñîëíöåì, íî ëèøü î÷åíü íåìíîãèì óäàåòñÿ ñïàñòèñü.

Çåìëÿ — áåñêðàéíèé ïóñòîé ãðîá, íåáî — åãî êðûøêà. Â óçêîì ïðîñòðàíñòâå ìåæäó

íèìè — ìàëåíüêèé ìîãèëüíûé õîëìèê, óêðàøåííûé áåñ÷èñëåííûìè ðîçàìè, íà

ëåïåñòêè êîòîðûõ âäðóã ïàäàþò äîæäèíêè — òî÷íî ñëåçû. È âîò óæå ãîðÿ÷èå ñòðóè

ëèâíÿ õëûíóëè ñ âûñîòû è, òî÷íî çàíàâåñ, ñêðûëè êàðòèíó. Ðåçêî îòîðâàâ ãîëîâó îò

ïîäóøêè, Àðåã âèäèò â îêíå, êàê ñëîìÿ ãîëîâó áåãóò êóðû, èùà ñïàñåíèÿ â òîðíå2 .

Ó íåãî âûñîêàÿ òåìïåðàòóðà, òåëî ïûëàåò, êàê êóçíå÷íûé ãîðí. Îí ñíîâà ïàäàåò íà

ïîäóøêó è ëåæèò íåïîäâèæíî. Åãî òîæå óæå íåò. Â ñàäó, ïîä àáðèêîñîâûì äåðåâîì,

ìîë÷à çàñòûëà Àñòõèê — êàê ïàìÿòíèê. Ìèðíî øåëåñòèò äîæäü…

 — Äâà äíÿ íàçàä â Ñàðå îí ïîïàë ïîä ñèëüíûé ãðàä, — â ïîëóìðàêå êîìíàòû

øåïîòîì îáúÿñíÿåò îòåö, îáðàùàÿñü ê ÷åëîâåêó â áåëîì.

 Òîò êèâàåò.
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Ïîñëå ñìåðòè Àñòõèê ïðîøëî ñåìü äíåé, òåìïåðàòóðà ñïàëà. Ñåé÷àñ îí â ÷åì-òî

ñðàâíÿëñÿ ñ Àñòõèê, åãî áîëüøå íè÷åãî íå âîëíóåò. Ñëîâíî âñå ïðîèñõîäèò ïîä âîäîé,

â ãëóáîêîì áåçìîëâèè. Íà ñòîëå — çîëîòèñòûé ìåä ïàñå÷íèêà Íààïåòà è ñáèòîå ìàìîé

ìàñëî, êîòîðîå îíà ïðèñëàëà ñ Ñàðà ñïåöèàëüíî äëÿ íåãî. Íåïðèâû÷íî, ÷òî â ýòîò

ÿñíûé ëåòíèé äåíü îí íå â Ñàðå, íå ñ òåëåíêîì è ÿãíÿòàìè, à çäåñü, â ñåëå,

áåçäåëüíè÷àåò äîìà. Íèêàêèå ìûñëè íå äîíèìàþò åãî, íè îäíî ÷óâñòâî íå ïðèâîäèò

â ñìÿòåíèå. Îí ïðîñòî åñòü.

1 Äóäóê — àðìÿíñêèé íàöèîíàëüíûé äóõîâîé èíñòðóìåíò.
2 Ïîìåùåíèå, ãäå â âûðûòîé â çåìëå ïå÷è — òîíûðå — ïåêóò ëàâàø.
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 Íåâîëüíî ñëåäèò çà òåì, êàê ìåäëåííî ïðèíèìàåò ìåä ôîðìó êðóãëîé òàðåëêè.

Âíåçàïíî â ïàìÿòè âñòàåò òî óòðî, êîãäà îíè äîëæíû áûëè ïåðåâåçòè âåùè â Ñàð, à

ïåðåä ýòèì çàâòðàêàëè â çàëèòîé ñîëíöåì êóõíå. Îí äóåò íà ãîðÿ÷åå ìîëîêî; ïîäíÿâ

ãîëîâó, âèäèò, êàê ìàìà ñ áåçìîëâíîé íåæíîñòüþ ïðîòÿãèâàåò òàðåëêó ñ åäîé

ñèäÿùåìó íà äðóãîì êîíöå ñòîëà îòöó. Ðîäèòåëè íå âñòðå÷àþòñÿ âçãëÿäîì, íî â èõ

ìîë÷àíèè — ïðåêðàñíàÿ è ñ÷àñòëèâàÿ òàéíà, è îí ÷óâñòâóåò, ÷òî ýòî ëþáîâü. Âïåðâûå

îí äóìàåò î òîì, ÷òî îòåö è ìàòü ëþáÿò äðóã äðóãà, è ýòî åìó â äèêîâèíêó. Îí âñåãäà

ñ÷èòàë, ÷òî îíè æèâóò òîëüêî ðàäè íåãî, à ìåæäó òåì â ýòîò ìèã äëÿ íèõ â öåëîì ìèðå

ñóùåñòâóåò ëèøü èõ ëþáîâü. Îí õî÷åò, ÷òîáû Àñòõèê âîò òàê æå, ñ ìîë÷àëèâîé ëàñêîé,

ïðîòÿíóëà åìó òàðåëêó, — è òóò íåîæèäàííî ïðîëèâàåò ìîëîêî, îáæèãàÿ ñåáå ãóáû…

 Îí îòðåøåííî ñìîòðèò â ïðîçðà÷íóþ ãëóáèíó ìåäà. Òàðåëêà, íàïîëíåííàÿ èì,

ñòàíîâèòñÿ áîëüøå — ïðîñòîðíîå ìîðå ñ äâîéíûì äíîì. Êàê Àêíàëè÷. Åãî íå ïîêèäàåò

òÿãîñòíîå ÷óâñòâî, ÷òî íåñ÷àñòüå ñ Àñòõèê ïðîèçîøëî â òî ñàìîå âðåìÿ, êîãäà Ìèê,

íàâàëèâøèñü íà îâöó, ñîâåðøàë ïîõàáíûå äâèæåíèÿ.

 Ñòðàííî, ÷òî ïîñëå ñìåðòè Àñòõèê åäèíñòâåííûì ÷åëîâåêîì, êîòîðîãî îí õîòåë

âèäåòü, áûë Ìèê. Ïî êàêîé-òî íåîáúÿñíèìîé ïðè÷èíå Ìèê åìó íóæåí. Íî Ìèê óæå

äàëåêî: â äåíü, êîãäà ïîðàíèëàñü Øîõèê, Ñåò íåîæèäàííî ïðîäàë ñâîé äîì êàêîìó-òî

ðîäñòâåííèêó, à ñàì ñ ñåìüåé ïåðåáðàëñÿ â ãîðîä. Êîãäà Àðåã óçíàë, ÷òî Ìèê óåõàë, âñÿ

åãî íåíàâèñòü ê íåìó óëåòó÷èëàñü. Ìîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî èõ îáîèõ íå áûëî íà

ïîõîðîíàõ Àñòõèê…

 È åùå Âàíàòóð. Îí òîæå íå ïîÿâèëñÿ íà ïîõîðîíàõ, õîòÿ ñ Çàòèê îíè âûðîñëè

âìåñòå è áûëè êàê áðàò è ñåñòðà. Ïîñëå Âàðäàâàðà åãî íèêòî íå âèäåë. Ïàñå÷íèê Íààïåò

è êîíþõ Àñïî íà ëîøàäÿõ îáøàðèëè âñå îêðåñòíûå ãîðû, çàãëÿíóëè âî âñå óùåëüÿ,

â êàæäóþ ðàñùåëèíó, ïîä êàæäûé êóñò — è íå íàøëè. Òîãäà îíè ïîãíàëè óñòàëûõ

ëîøàäåé íà Êàïóòàí, è òàì, íà âåðøèíå, óâèäåëè íàêîíåö ïîëåâîãî ñòîðîæà:

èñïåïåëåííûé ìîëíèåé, îí ñèäåë, ïðèñëîíèâøèñü ê ñêàëå-êîëåñó. Êîíÿ íàéòè íå

óäàëîñü, Êàéöàê ñëîâíî ñêâîçü çåìëþ ïðîâàëèëñÿ. Ïàñå÷íèê è êîíþõ ïîõîðîíèëè

Âàíàòóðà ðÿäîì ñ îòöîì. Îòåö Àðåãà òùàòåëüíî ñêðûâàë îò íåãî ãèáåëü Âàíàòóðà.

Îäíàêî â÷åðà âå÷åðîì íå÷àÿííî ïðîãîâîðèëñÿ, ïîñëå ÷åãî áûë âûíóæäåí ðàññêàçàòü

âñå. Ê óäèâëåíèþ îòöà, âåñòü î ñìåðòè Âàíàòóðà Àðåã âîñïðèíÿë ìîë÷à è âíåøíå

áåçó÷àñòíî. Òîëüêî ãëàçà íàïîëíèëèñü ñëåçàìè, è â íèõ îòðàçèëîñü áåñïðîñâåòíîå

÷óâñòâî ñèðîòñòâà…

 Âñå óõîäèò, óõîäèò áåçâîçâðàòíî. Ñî ñòîíîì ïåðåâîðà÷èâàåòñÿ îí íà ñïèíó è

âäðóã âñïîìèíàåò ñâîþ òåòðàäêó ñòèõîâ. Âñêàêèâàåò, íà÷èíàåò ðûòüñÿ â øêîëüíîé

ñóìêå, íî íå íàõîäèò. Âðîäå õîðîøî ïîìíèò: ïåðåä ïîåçäêîé â Ñàð îí ïîëîæèë åå â

ñóìêó, à ñóìêó çàïðÿòàë ãëóáîêî çà êíèæíûì øêàôîì. Ñóìêà — âîò îíà, à òåòðàäè íåò.

Íåáðåæíî ìàøåò ðóêîé è ñíîâà ëîæèòñÿ íà òàõòó. Ý, íå âñå ëè ðàâíî!..

 Äîâîëüíî äîëãî ëåæèò, óñòàâèâøèñü â ïîòîëîê, ïîêà âñå âîêðóã íå ïîãðóæàåòñÿ

â òåìíîòó. Îí — â ãðîáó, è ãðóäü åãî ÷óâñòâóåò íåïîìåðíóþ òÿæåñòü çåìëè… Ñ ãëóõèì

ñòóêîì îòêðûâàåòñÿ êàëèòêà, è ñëûøèòñÿ îò÷åòëèâûé çâóê ïðèáëèæàþùèõñÿ øàãîâ.

Äâåðü ðàñïàõèâàåòñÿ, è âõîäèò òåìíàÿ ôèãóðà. Ñìåðòü…

 — Àðåã?

 Âìåñòå ñ ãîëîñîì â êîìíàòó âðûâàåòñÿ çíàêîìûé àðîìàò òðàâû è öâåòîâ. Îí

ïîíèìàåò, ÷òî ýòî îòåö âåðíóëñÿ ñ ïîêîñà. Îòåö âêëþ÷àåò ñâåò è ñïåøèò ê ñûíó.

 — Ïîñìîòðè, ÷òî ÿ òåáå ïðèíåñ, — ãîâîðèò îí ñ ïðèñóùåé åìó äåòñêîé

âîñòîðæåííîñòüþ. — Â Óùåëüå ôèàëîê íàøåë, â ñàìîì óêðîìíîì ìåñòå, — ñáèâ÷èâî

îáúÿñíÿåò îí. — Êîñèë òðàâó — è âäðóã áóäòî êðîõîòíûé ñëèòîê çîëîòà ñâåðêíóë ïåðåä

ãëàçàìè. Ïðèãëÿäåëñÿ — à îí ñòîèò, îäèí, â òåíè ïîä ñêàëîé, òàêîé êðàñèâûé, òàêîé

íåæíûé. Òîëüêî-òîëüêî ðàñêðûëñÿ…

 Ñ îãðîìíûì òðóäîì Àðåã ïîäíèìàåò âåêè è âèäèò óëûáàþùååñÿ îáâåòðåííîå

ëèöî îòöà. Â åãî îãðóáåâøèõ, çåìëèñòîãî öâåòà ïàëüöàõ ÿðêèì çîëîòèñòûì öâåòîì

ñâåðêàåò îáåðåã.
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Ãëàâà øåñòàÿ

Õëåá

1

Ìàòü óæå âîçâðàòèëàñü èç Ñàðà è ïåêëà õëåá. Àðåã ïîìîãàë åé: ïðèíèìàë ëèñòû

ëàâàøà è ñêëàäûâàë èõ íà ðàññòåëåííîé ðÿäîì ñ òîíûðîì ñêàòåðòè. Âíåçàïíî ìàìà

ïðåðâàëà ðàáîòó è ïîïðîñèëà òðÿïêó, êîòîðîé îáû÷íî âûòèðàëà ïå÷ü èçíóòðè. Àðåã

ïîäàë åå è íåâîëüíî çàëþáîâàëñÿ òåì, êàê ëîâêî ìàìà âûòèðàåò ñòåíû ïå÷è èçÿùíûìè

âðàùàòåëüíûìè äâèæåíèÿìè, ÷òîáû íà íèõ íå îñòàâàëîñü íàãàðà è ëèñòû ëàâàøà

ïåêëèñü ðàâíîìåðíî. Àðåã âñåãäà íàñëàæäàëñÿ òåïëîì æèçíåðàäîñòíîãî ïëàìåíè,

ïîäíèìàâøåãîñÿ èç ãëóáèíû ïå÷è. È ñåé÷àñ, íå ñâîäÿ ñ íåãî çàñòûâøåãî âçãëÿäà, âäðóã

ÿâñòâåííî îùóòèë, ÷òî Àñòõèê óøëà îò íåãî: ñëîâíî ïðåâðàòèëàñü â òåíü è ðàñòàÿëà.

È âîçíèêëî ïîäîçðåíèå, ÷òî îí íèêîãäà íå ëþáèë åå. Îäíîâðåìåííî îí ñòðàííûì

îáðàçîì ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî íå îí æèâåò â ýòîì ìèðå, à ìèð æèâåò â íåì…

— Àðåã, ìîé ìàëü÷èê, ïîåäåøü çàâòðà ñî ìíîé â ãîðîä? — êàê áû ìåæäó ïðî÷èì

ñïðîñèëà ìàòü. — Îòâåçåì ëàâàø íà ðûíîê, êóïèì òåáå íîâóþ ñóìêó äëÿ øêîëû. — Îíà

ñòàëà îäèí çà äðóãèì âûíèìàòü èç òîíûðà õðóñòÿùèå, ïîäæàðèñòûå ëèñòû ëàâàøà. —

Ó òåáÿ âåäü ÷åðåç äâà äíÿ íà÷èíàþòñÿ óðîêè…

 Ñ ëàâàøîì â ðóêàõ Àðåã áûë çàñòèãíóò ýòèì âîïðîñîì âðàñïëîõ. Ïî âñåìó äîìó,

ïî äâîðó, ïî ñàäó, ïî âñåìó ìèðó ðàçëèëñÿ àðîìàò ñâåæåâûïå÷åííîãî õëåáà.
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Íî÷üþ Àðåã òàê è íå ñìîã óñíóòü. Åìó íå òåðïåëîñü äîæäàòüñÿ ÷àñà, êîãäà îíè

ñ ìàòåðüþ îòïðàâÿòñÿ â ãîðîä. È â òî æå âðåìÿ ñåðäöå ó íåãî ñæèìàëîñü îò ñìóòíîé

òðåâîãè. Îí ìíîãî ñëûøàë î ãîðîäå, äà è â ó÷åáíèêàõ áûëè öâåòíûå êàðòèíêè: êðàñèâî

îäåòûå äåòè, îæèâëåííî áåñåäóÿ, èäóò ïî âûëîæåííîé ïëèòàìè àëëåå ê ñâåòëîìó

òðåõýòàæíîìó çäàíèþ øêîëû, óòîïàþùåìó â ñàäàõ. Íî ýòî âñåãî-íàâñåãî êàðòèíêè, íå

èìåþùèå íè÷åãî îáùåãî ñ òåì, ÷òî ïîäñêàçûâàëî ñëîâî «ãîðîä» âîîáðàæåíèþ Àðåãà.

Ãîðîä îçíà÷àë äëÿ íåãî çàíàâåøåííûé íåïðîíèöàåìûì òóìàíîì íåçíàêîìûé è

íåäîñÿãàåìûé ìèð, â êîòîðîì æèâóò íåîáû÷íûå ñóùåñòâà.

 — Èäåò! — ñêàçàëà ìàòü.

 Â êîíöå óëèöû ïîñëûøàëñÿ ãëóõîé ìåòàëëè÷åñêèé ëÿçã, ïîñòåïåííî

óñèëèâàâøèéñÿ. Ïîòîì ïîÿâèëàñü àâòîìàøèíà, ôûð÷àâøàÿ ïîäîáíî ñêàçî÷íîìó

áûêó. Àðåã çàòàèë äûõàíèå è íå ñïóñêàë ñ íåå ãëàç.

 — Ýé, ïàðåíü, ÷åãî ñòîèøü, êàê ñòîëá? — ñêâîçü äûì è ãðîõîò ïðîðâàëñÿ ãðóáûé

ãîëîñ øîôåðà. — Ìàòåðè ïîìîãè!

 Êîãäà ãðîìîçäêèé óçåë ñ ëàâàøîì êîå-êàê ïðèñòðîèëè â ìàøèíå è ìàòü ñåëà íà

åäèíñòâåííîå ñâîáîäíîå ìåñòî, Àðåãó áðîñèëàñü â ãëàçà ñòðàííàÿ âíåøíîñòü âîäèòåëÿ:

ïîñòîÿííî óõìûëÿþùåãîñÿ äëèííîâîëîñîãî è áîëüøåðîòîãî ÷åëîâåêà íåïðèâû÷íî

ìàëåíüêîãî ðîñòà, ñ ëèöîì, çàðîñøèì ãóñòîé ùåòèíîé. Åãî ïðèùóðåííûå ãëàçà ïîä

òîëñòûìè âåêàìè ëèõîðàäî÷íî áåãàëè è áûëè ðàñïîëîæåíû òàê áëèçêî, òî÷íî

øïèîíèëè äðóã çà äðóãîì. Áûëî â ýòîì ÷åëîâåêå ÷òî-òî îáùåå ñ Ìèêîì, è Àðåãó

ïî÷óäèëîñü, ÷òî ýòî Çâåçäî÷¸ò, êîòîðûé î÷åíü áûñòðî âûðîñ â ãîðîäå è ñòàë øîôåðîì.

Ñõîäñòâî óâåëè÷èâàëî è òî, ñ êàêîé íåáðåæíîé ñàìîíàäåÿííîñòüþ øîôåð ñèäåë çà

ðóëåì: ÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî îí ñ÷èòàåò ñåáÿ ãîðàçäî âûøå ñâîèõ ïàññàæèðîâ è îòíîñèòñÿ

ê íèì ñ èðîíè÷åñêîé ñíèñõîäèòåëüíîñòüþ. Àðåãà îñîáåííî óäèâèëà åãî ýêçîòè÷åñêàÿ

ñîðî÷êà, èñïåùðåííàÿ ãðàôè÷åñêèì óçîðîì — áåñ÷èñëåííûìè ÷åðíûìè
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òðåóãîëüíèêàìè, âîíçàþùèìèñÿ äðóã â äðóãà. Åùå óäèâèòåëüíåå áûëî òî, ÷òî øîôåð

áåç óìîëêó òàðàòîðèë. Îí ñ ãîðäîñòüþ ïîâåñòâîâàë î êàêîì-òî Ñýìèêå, êîòîðûì, êàê

âûÿñíèëîñü ïîçæå, ñàì æå è ÿâëÿëñÿ. Åãî «ñîáåñåäíèêîì» â êàáèíå áûë âíóøèòåëüíîãî

òåëîñëîæåíèÿ ñòàðèê ñ î÷åíü ñìóãëûì ëèöîì, êîòîðûé ñèäåë â òåíè, òîðæåñòâåííî

ñëîæèâ ìîðùèíèñòûå ðóêè íà êîëåíÿõ, è ìîë÷à ñìîòðåë, êàê ìàøèíà ïÿäü çà ïÿäüþ

ãëîòàåò ïîëîòíî äîðîãè. Êàçàëîñü, ñòàðèê ÷òî-òî ñîñðåäîòî÷åííî ïîäñ÷èòûâàë â óìå…

 — Ñëûøü, ïàöàí! — ïðåðâàâ ñâîé ðàññêàç, âäðóã ñåðäèòî îáåðíóëñÿ Ñýìèê

ê Àðåãó. — ×åãî òîð÷èøü, òî÷íî ïàëêó ïðîãëîòèë? Íàéäè ñåáå ìåñòî è ñÿäü!

 — Äà âåäü íåò ñâîáîäíûõ ìåñò, — âîçðàçèëà ìàìà.

 — Ïóñòü ñÿäåò íà óçåë ñ õëåáîì, — áðîñèë Ñýìèê è âíîâü îáðàòèëñÿ ê ñòàðèêó-

èçâàÿíèþ. — Äà, òàê íà ÷åì ÿ îñòàíîâèëñÿ? Çíà÷èò, â ýòîò ìîìåíò — àé äà Ñýìèê! —

îí îãëÿäûâàåòñÿ è âèäèò… — È îí âîîäóøåâëåííî ñòàë ðàññêàçûâàòü î òîì, êàê Ñýìèê,

òî åñòü îí ñàì, ðàñêèäàë âî âðåìÿ äðàêè ñåìåðûõ ïðîòèâíèêîâ…

 Ðàñòåðÿâøèéñÿ Àðåã õîòåë áûëî ïðèñåñòü íà óçåë ñ ëàâàøîì, ïîâèíóÿñü ïðèêàçó

Ñýìèêà, íî âîâðåìÿ ñïîõâàòèëñÿ: íà õëåá ñàäèòüñÿ íåëüçÿ. Îí ìàøèíàëüíî îïóñòèëñÿ

íà ïûëüíûé ïîë ìèêðîàâòîáóñà è ïðèòÿíóë óçåë ïîáëèæå. Ýòî ïðèâû÷íîå äâèæåíèå

âåðíóëî åìó óâåðåííîñòü â ñåáå. Âíåçàïíî ìàøèíó ïîäáðîñèëî íà óõàáèñòîé äîðîãå,

íà ìèã Àðåã î÷åíü áëèçêî óâèäåë ëèöî ñòàðèêà è óæàñíóëñÿ: åìó îòêðûëèñü ëèøåííûå

æèâîãî áëåñêà ãëàçíûå ÿáëîêè. Ñòàðèê áûë ñëåï.

Ñâåñèâ ãîëîâó, Àðåã ãðóñòíî çàäóìàëñÿ. Íåóæòî ýòî è åñòü ãîðîä — áàõâàë øîôåð

è ñëåïîé ñòàðèê? Îí îõâàòèë âçãëÿäîì ïàññàæèðîâ, è ñåðäöå ñæàëîñü îò ñîñòðàäàíèÿ:

ëþäè, ñèäÿùèå â ìàøèíå, áûëè åìó çíàêîìû, íî ïî÷åìó èõ ëèöà òàê íàïðÿæåíû è

òðåâîæíû? È ó ìàòåðè òàêîé áåñïîìîùíûé âèä, òî÷íî îíà áåççàùèòíûé ìàëåíüêèé

ðåáåíîê. È êóäà îíè åäóò â ýòîì îãðîìíîì çàêðûòîì ìåòàëëè÷åñêîì ÿùèêå?

Âíóòðè — ìóòíàÿ òèøèíà, ñíàðóæè — êðîìåøíàÿ íî÷ü è íèêàêîãî íàïðàâëåíèÿ íå

âèäíî. È ñòðàííî, ÷òî, îñòàâàÿñü íà ñâîèõ ìåñòàõ, îíè â òî æå âðåìÿ áåç êîíöà

óäàëÿþòñÿ. Äà, ñêîðåå âñåãî, èìåííî ýòî èìåþò â âèäó, êîãäà ãîâîðÿò «äîðîãà â ãîðîä»…

 Ñïóñòÿ êàêîå-òî âðåìÿ Àðåã ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ðóêè åãî ìåäëåííî ðàñêðûâàþòñÿ,

à òåëî êàê áû óñòðåìëÿåòñÿ ââûñü. Ìàêóøêà êàñàåòñÿ ÷åãî-òî òåïëîãî, ìÿãêîãî è

áåñêîíå÷íî ðîäíîãî. Äâóìÿ ðóêàìè îí îáíèìàåò óçåë ñ ëàâàøîì, êîòîðûé óäèâèòåëüíûì

îáðàçîì òî âçäûìàåòñÿ, òî îïàäàåò, ñëîâíî äûøèò. Îò õëåáà èñõîäèò çíàêîìûé

ìàòåðèíñêèé çàïàõ. Îí ÷ìîêàåò ãóáàìè îò óäîâîëüñòâèÿ è óëûáàåòñÿ…
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— Ïðîñûïàéñÿ, Àðåã-äæàí, ïðèåõàëè!

Àðåã îòêðûë ãëàçà è ñìóùåííî âñêî÷èë. Âñå ñóåòèëèñü, ãîòîâÿñü ïîêèíóòü

ìàøèíó.

Êîãäà îíè ñ ìàòåðüþ êîå-êàê âûòàùèëè òÿæåëûé óçåë ëàâàøà è ïîëîæèëè åãî íà

÷èñòî âûìûòûé àñôàëüò, ó íåãî áûëî òàêîå ÷óâñòâî, òî÷íî îí çàñíóë â ñîáñòâåííîé

ïîñòåëè, à íàóòðî ïðîñíóëñÿ â ñîâåðøåííî äðóãîì ìèðå. Ïîâñþäó âûñèëèñü îãðîìíûå

çäàíèÿ ñ áåñ÷èñëåííûìè ñâåðêàþùèìè îêíàìè è ñòðàííûìè êðûøàìè, à ïî øèðîêèì

óëèöàì äâèãàëîñü ïåñòðîå ìíîæåñòâî ìàøèí è ëþäåé. Âîçäóõ ãóäåë îò íåìîë÷íîãî

ãâàëòà, æåëåçíîãî ëÿçãà è ãîëîñîâ. Àðåã, äàâíî æàæäàâøèé óâèäåòü «ãîðîäñêèõ ëþäåé»,

áûë ðàçî÷àðîâàí, îáíàðóæèâ, ÷òî ãîðîæàíå — òàêèå æå, êàê îí, îáû÷íûå ÷åëîâå÷åñêèå

ñóùåñòâà, òîëüêî áîëåå óõîæåííûå, ïîäòÿíóòûå. Îñîáåííî ïðèâëåêàòåëüíû èõ ÿðêèå,

ìíîãîöâåòíûå îäåæäû è áëåäíî-îòðåøåííûå ëèöà, è íà çäàíèÿõ, ëþäÿõ, óëèöàõ,

äåðåâüÿõ íåçðèìîé âóàëüþ ëåæèò íåïðèâû÷íûé, ïîäåðíóòûé ïûëüþ áëåñê.

 — Ìà, âñå ýòè ëþäè çíàþò äðóã äðóãà? — ñïðîñèë îí, îøàðàøåííûé òàêèì

íåñìåòíûì êîëè÷åñòâîì íàðîäà.

 — Íåò, — ðàññåÿííî îòâåòèëà ìàòü, âçãëÿäîì èùà ÷òî-òî èëè êîãî-òî.
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Ýòî åãî îçàäà÷èëî: êàê ìîæíî áûòü ëþäüìè è íå çíàòü äðóã äðóãà? Ñìóòíàÿ

òðåâîãà çàêðàëàñü â ñåðäöå.

Ïðèùóðèâ ãëàçà, Àðåã ïîäíÿë ãîëîâó: íàä íèì ïûëàëî òàêîå çíàêîìîå, òàêîå

ëþáèìîå óòðåííåå ñîëíöå. Óäèâèëñÿ, ÷òî â ãîðîäå ñèíååò òî æå íåáî, ñâåðêàåò òî æå

ñîëíöå, ÷òî è ó íèõ â ãîðàõ; ÷òî-òî âðîäå ðåâíîñòè øåâåëüíóëîñü â ãðóäè: åìó âñåãäà

êàçàëîñü, ÷òî ñîëíöå, íåáî, çâåçäû, âåòåð ïðèíàäëåæàò òîëüêî ãîðàì. Âäðóã ïîäóìàëîñü:

âåñü ãîðîä çíàåò, ÷òî îí çäåñü âïåðâûå â æèçíè, è ëþäè, âñå êàê îäèí, èñïîäòèøêà

ïîäãëÿäûâàþò çà íèì. Àðåã òàê ñìóòèëñÿ, ÷òî íå çíàë, êàê ñåáÿ âåñòè. Îí ãîðüêî

ïîæàëåë, ÷òî ïðèåõàë â ãîðîä, è åãî îõâàòèëî îò÷àÿííîå æåëàíèå ñêîðåå áåæàòü

îòñþäà…

— Àíàèò!.. Àíàèò!.. — âíåçàïíî ñêâîçü óëè÷íûé ãâàëò ïðîðâàëñÿ õðèïëîâàòûé

ìóæñêîé ãîëîñ.

Ùóïëàÿ ôèãóðà îòäåëèëàñü îò ëþäñêîãî ïîòîêà è ðàäîñòíî ïîìàõàëà èçäàëåêà

ðóêîé. Òàùà çà ñîáîé æåëåçíóþ òåëåæêó è ïðèïàäàÿ íà îäíó íîãó, ÷åëîâåê íàïðàâèëñÿ

ê íèì.

— Ýòî Òîðîñ, — îæèâèëàñü ìàòü. — Ïðèøåë.

— Êòî òàêîé Òîðîñ?

— Ãðóç÷èê ðûíêà, — êðåï÷å çàòÿãèâàÿ óçåë íà ëàâàøå, äåëîâèòî îòâåòèëà ìàòü.

Ãðóç÷èê áûë ìóæ÷èíîé ñðåäíåãî ðîñòà ñ îñòðûì ïîäáîðîäêîì è ãëóáîêî çàïàâøèìè

ãëàçàìè; óãëîâàòûå êîíòóðû òåëà äåëàëè åãî ïîõîæèì íà ïòèöó ñ ïåðåáèòûìè êðûëüÿìè.

Â ñâîåé ÷åðíîé îäåæäå îí âûãëÿäåë òàêèì õóäûì, ÷òî êàçàëîñü: äîñòàòî÷íî äóíîâåíèÿ

âåòðà, ÷òîáû îí ðàññûïàëñÿ.

— Ýòî òâîé ñûí, Àíàèò? — ïîäîéäÿ, ñïðîñèë Òîðîñ.

— Äà, ýòî ìîé Àðåã.

— Âåëèêîëåïíûé ìàëü÷èê, — ñêàçàë Òîðîñ, äàæå íå âçãëÿíóâ â ñòîðîíó

Àðåãà. — Òàê è äîëæíî áûòü: ó çîëîòîé æåíùèíû — çîëîòîé íàñëåäíèê.

Àðåã ïîëüùåííî óëûáíóëñÿ, ãîðäûé òåì, ÷òî è çäåñü, â ãîðîäå, ìàìó çíàþò

è óâàæàþò. À â ñëåäóþùóþ ìèíóòó îí óäèâèëñÿ, óâèäåâ, êàê Òîðîñ, ýòîò õèëûé è

íåñêëàäíûé ÷åëîâåê, ñíîðîâèñòûì äâèæåíèåì â îäèíî÷êó ïîäíÿë óâåñèñòûé òþê ñ

ëàâàøîì òàê ëåãêî, òî÷íî òîò áûë ïòè÷üèì ïåðûøêîì. È êîãäà Àðåã ñïîõâàòèëñÿ è

çàïîçäàëî êèíóëñÿ ïîìîãàòü, òþê óæå ïîêîèëñÿ íà ãðóáîé ìåòàëëè÷åñêîé òåëåæêå.

 — Âîò, Àðåã-äæàí, ìîé êîíü-îãîíü, — êèâíóâ íà òåëåæêó, çàñìåÿëñÿ ãðóç÷èê,

ñëîâíî ñòàðûé çíàêîìûé.

 Òîðîñ âíåøíå íå áûë ïîõîæ íà Âàíàòóðà, íî áûëî â íåì ÷òî-òî, íàïîìèíàâøåå

óìåðøåãî ïîëåâîãî ñòîðîæà, è Àðåã ïðîíèêñÿ ê íåìó ñèìïàòèåé.

 Âìåñòå ñ ìàòåðüþ îí ïîíóðî ñëåäîâàë çà ãðóç÷èêîì. Åìó áûëî íåóäîáíî, ÷òî

÷óæîé ÷åëîâåê ðàáîòàåò íà íèõ. ×óâñòâî áûëî íàñòîëüêî íåïðèâû÷íûì è ãíåòóùèì,

÷òî îí äàæå ïîêðûëñÿ èñïàðèíîé. Íåìíîãî ïîãîäÿ îí íàêîíåö îñìåëèëñÿ ïîäíÿòü

ãîëîâó è óäèâëåííî çàìåð: Òîðîñ áûë óæå äàëåêî, îí ñòîÿë ïåðåä âõîäîì íà ðûíîê,

ïîáåäíî îïóñòèâ ëàäîíü íà ðó÷êó ñâîåé òåëåæêè.
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Ìàññèâíûé ìíîãîãðàííèê ðûíêà íàïîìèíàë îãðîìíîãî ïàóêà, çàòàèâøåãîñÿ

â ïàóòèíå çäàíèé â îæèäàíèè äîáû÷è.

— «Ñêðûòûé ðûíîê», — âïîëãîëîñà ïðî÷èòàë Àðåã âûâåñêó íà ôàñàäå.

— Äîáðî ïîæàëîâàòü íà Êðûòûé ðûíîê, — âåñåëî è íàðî÷èòî òîðæåñòâåííî

ñêàçàë Òîðîñ, äåëàÿ ïðèãëàøàþùèé æåñò ðóêîé. — Ýòî ãîëîâà, ñåðäöå è æåëóäîê

íàøåãî ãîðîäà! — È ãðóç÷èê îçîðíî ðàññìåÿëñÿ.

Àðåã ãóñòî ïîêðàñíåë, îòòîãî ÷òî íåïðàâèëüíî ïðî÷åë âûâåñêó. Âîéäÿ âíóòðü, îí

íåâîëüíî îñòàíîâèëñÿ: åãî ïîðàçèëè ìàñøòàáû çäàíèÿ. Íåîõâàòíîå ïðîñòðàíñòâî çàëà

áûëî ëèøåíî êîëîíí, êàçàëîñü, ýòîò èçîãíóòûé ïîòîëîê êàêèì-òî íåìûñëèìûì
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îáðàçîì âèñèò â âîçäóõå. Ðûíîê âñòðåòèë èõ ãóëîì íåðàçëè÷èìûõ ãîëîñîâ è

íåñêîí÷àåìûìè òîëïàìè ëþäåé, äâèãàâøèõñÿ â ðàçíûõ íàïðàâëåíèÿõ è â òî æå âðåìÿ

ñëîâíî îñòàâàâøèõñÿ íà ìåñòå. Àðåã ïî÷óâñòâîâàë ãîëîâîêðóæåíèå, íî ðîäíàÿ

ìàòåðèíñêàÿ ðóêà êðåïêî ñæàëà åãî ëîêîòü.

Êàòèâøèé òÿæåëóþ òåëåæêó Òîðîñ ñ íåïîñòèæèìîé ëîâêîñòüþ óìóäðÿëñÿ

áåçîøèáî÷íî íàõîäèòü ïðîñâåòû â ëþäñêîé òîë÷åå. Àðåã ñòàðàëñÿ íå îòñòàâàòü, â òî

æå âðåìÿ ñ èíòåðåñîì ðàññìàòðèâàÿ âñå, ÷òî âñòðå÷àëîñü íà ïóòè. Âûÿñíèëîñü, ÷òî

ðûíîê âîâñå íå òàê õàîòè÷åí, êàê ïîêàçàëîñü âíà÷àëå: îí ðàçäåëåí íà ìíîæåñòâî

ïðîíóìåðîâàííûõ ðÿäîâ. Çà ÷èñòûìè ïðèëàâêàìè ñòîÿò ðàñòîðîïíûå, óõâàòèñòûå

ìóæ÷èíû è æåíùèíû; áîéêî òîðãóÿñü, îíè ïðåäëàãàþò ëþäÿì ÿñòâà è âåùè âñåâîçìîæíûõ

ðàçìåðîâ, ðàñöâåòîê è ôîðì; è â ýòîì öàðñòâå èçîáèëèÿ íå ëþäè ïîêóïàþò è ïðîäàþò

âåùè, à íàîáîðîò, âåùè — ëþäåé. È ó÷àñòíèêè èãðû âçàèìíî äîâîëüíû è ñ÷àñòëèâû.

Àðåã ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî è ñàì ñòàíîâèòñÿ ìàëîé ÷àñòèöåé ýòîé ñóòîëîêè êðàñîê, çâóêîâ,

ñòðàñòåé, è åìó ñòàëî ïðèÿòíî.

Äîéäÿ äî êîíöà ðûíêà, Òîðîñ îñòàíîâèëñÿ ó äóãîîáðàçíîãî ïðèëàâêà, íàä

êîòîðûì áîëüøèìè áóêâàìè áûëî íàïèñàíî «Õëåá», à ÷óòü íèæå — «Îòäåë N5».

— Òïðó-ó, ñòîé, Êàéöàê, — âåñåëî êðèêíóë îí.

— ×òî?! — Àðåã ïîðàæåííî óñòàâèëñÿ íà ãðóç÷èêà.

— Àðåã-äæàí, ÿ æå ñêàçàë, ÷òî ýòà òåëåæêà — ìîé êîíü-îãîíü, — ñìåÿñü,

îáúÿñíèë Òîðîñ, — à çîâóò åãî Êàéöàê.

Àðåã íå ïîâåðèë ñâîèì óøàì.

— Áëàãîäàðþ îò âñåé äóøè, — ñêàçàëà ìàòü, âûòàùèâ èç óãîëêà òÿæåëîãî óçëà

îòäåëüíî óëîæåííûé, ñêàòàííûé â ðóëîí ëàâàø è ïðîòÿíóâ åãî Òîðîñó.

— À ÿ áëàãîäàðþ òåáÿ, Àíàèò, — ïî-äåòñêè ðàäîñòíî óëûáíóëñÿ Òîðîñ, ïîëîæèë

ñâåðòîê ïîä ìûøêó è óøåë, òàùà çà ñîáîé òåëåæêó.

Íåêîòîðîå âðåìÿ Àðåã ñìîòðåë åìó âñëåä, ïîòîì ïîâåðíóëñÿ â ñòîðîíó õëåáíûõ

ðÿäîâ. Çäåñü óæå ïðèñòóïèëè ê äåëó øåñòü ïðîäàâùèö, ÷üè íåçíàêîìûå ëèöà ïðè ñëàáîì

îñâåùåíèè íå îòëè÷àëèñü äðóã îò äðóãà.

Ìàìà áûëà ñåäüìîé.
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Ðàçâÿçàâ óçåë, îíà íà÷àëà êðàñèâî ðàñêëàäûâàòü íà ïðèëàâêå ñòîïêè ëàâàøà.

Äðóãèå ïðîäàâùèöû, êèâíóâ â åå ñòîðîíó è ÷òî-òî îáúÿñíèâ äðóã äðóãó ãëàçàìè è

áðîâÿìè, çàñìåÿëèñü. Ïî ëèöó ìàòåðè ïðîáåæàëà òåíü. Àðåã ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ìåæäó

íåþ è îñòàëüíûìè æåíùèíàìè âûðîñëà íåçðèìàÿ ñòåíà.

 — Ìà, ýòè òåòêè òåáÿ íåâçëþáèëè? — ñïðîñèë îí íåäîóìåííî.

 — Ý… — íåáðåæíî ìàõíóëà îíà ðóêîé.

Àðåã ñìóòèëñÿ.

— Äàâàé ïåðåäâèíåì íàø õëåá íåìíîãî äàëüøå.

 — Çäåñü èëè òàì — âñå îäíî, — óëûáíóëàñü ìàòü. — Íèêàêîé ðàçíèöû.

Âðåìÿ øëî, îäíàêî íè÷åãî íå ïðîèñõîäèëî.

Àðåã îçàáî÷åííî ïîòåð ëîá, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ âèíîâàòûì â òîì, ÷òî íå ìîæåò ïîìî÷ü

ìàòåðè.

 — Ìà, ÿ íåìíîãî ïðîéäóñü, — íå ãëÿäÿ íà íåå, òèõîíüêî ñêàçàë îí.

 — Èäè, òîëüêî íå î÷åíü äàëåêî.

 Îêàçàâøèñü â òîëïå, îí ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ìàëåíüêèì è æàëêèì — êàê

çàáëóäèâøèéñÿ òåëåíîê â íåçíàêîìîì óùåëüå. Îáåðíóëñÿ — ìàòåðè óæå íå áûëî

âèäíî, è ñòðàõ ïîòåðÿòüñÿ çàêðàëñÿ â äóøó. Îí ñòàë áåñïîêîéíî îçèðàòüñÿ ïî ñòîðîíàì

è âñêîðå çàìåòèë â ãóùå ëþäåé ôèãóðó Òîðîñà: îáëèâàÿñü ïîòîì, òîò áûñòðî-áûñòðî

çàãðóæàë òåëåæêó êàêèìè-òî ÿùèêàìè. Îáëåã÷åííî âçäîõíóâ è ðàññåêàÿ òîëïó, Àðåã

áðîñèëñÿ â òó ñòîðîíó, îäíàêî åäâà íå ñòîëêíóëñÿ ñ ÷åëîâåêîì ãðîìàäíîãî ðîñòà,
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êîòîðûé âíåçàïíî âûðîñ ïåðåä íèì, ïðèæèìàÿ ê ãðóäè áîëüøóùèé êóëåê ñ ïîêóïêàìè.

Àðåã ìåòíóëñÿ â ñòîðîíó. Èç-ïîä ðóêè âåðçèëû ïåðåä íèì íà ìèã ìåëüêíóëî ëèöî

ìàòåðè. Îí îñòàíîâèëñÿ.

 Ìîë÷à è íåïîäâèæíî, êàê ñòàòóÿ, ñòîÿëà ìàòü çà ïðèëàâêîì, è íà ëèöå åå çàñòûëà

íåèçáûâíàÿ ïå÷àëü. Ðÿäîì áóøåâàëî ëþäñêîå ìîðå, íî åãî ïðèëèâû è îòëèâû íå èìåëè

ê íåé íèêàêîãî îòíîøåíèÿ. Ñåðäöå Àðåãà áîëåçíåííî ñæàëîñü: íèêîãäà åùå îí íå

âèäåë ìàòü òàêîé ïîêèíóòîé è áåççàùèòíîé, è êàêîå-òî íåçíàêîìîå ïðåæäå ñìÿòåíèå

ïåðåõâàòèëî ãîðëî. Çà÷åì îíè ñþäà ïðèåõàëè, ÷òî îíè ïîòåðÿëè â ýòîì øóìå è ãàìå?

Âðåìÿ îò âðåìåíè êòî-íèáóäü îòäåëÿåòñÿ îò òîëïû, ïîäõîäèò ê ìàòåðè, íî òóò æå

ïåðåõîäèò ê îñòàëüíûì øåñòè òîðãîâêàì, êîòîðûå óìåëî çàçûâàþò ïîêóïàòåëåé, òåíü

íà ëèöå ìàòåðè ñòàíîâèòñÿ âñå ãóùå.

 — Íå íóæíî ìíå íèêàêîé ñóìêè, — ïðîâîð÷àë Àðåã ñåáå ïîä íîñ. — Ëó÷øå óåäåì

äîìîé.

 Ñ ýòîé ìûñëüþ îí äâèíóëñÿ â ñòîðîíó ìàòåðè, íî òîëïà ïîçàäè íåãî âíåçàïíî

âñêîëûõíóëàñü, è êòî-òî ñèëüíî òîëêíóë åãî, ïðèæàâ ê ïðèëàâêó. ×òîáû óäåðæàòüñÿ íà

íîãàõ, Àðåã èíñòèíêòèâíî óõâàòèëñÿ ïàëüöàìè çà êðàé ïðèëàâêà è òîëüêî òóò çàìåòèë,

÷òî íà íåì âûñòðîèëèñü êðàñèâûå øêîëüíûå ñóìêè. Ðóêà ïîòÿíóëàñü ïîãëàäèòü

áëèæàéøóþ èç íèõ, è â íåì ñ íîâîé ñèëîé âñïûõíóëà ìå÷òà î øêîëüíîé ñóìêå. À â

ñëåäóþùóþ ìèíóòó åãî îãëóøèëè ïðîíçèòåëüíûé æåíñêèé êðèê è ãðîìêàÿ ïåðåáðàíêà.

 Ïîæèëàÿ ìèëîâèäíàÿ æåíùèíà, ÷åðòàìè è âûðàæåíèåì ëèöà íàïîìíèâøàÿ åìó

Çàòèê, îáåèìè ðóêàìè âöåïèëàñü â íèçêîðîñëîãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà è èçî âñåõ ñèë

çâàëà íà ïîìîùü:

 — Ìîé êîøåëåê!.. Ýòîò íåãîäÿé âûòàùèë ó ìåíÿ êîøåëåê!..

 — Âû ñ óìà ñîøëè, òèêèí1 ! — ñîõðàíÿÿ äîñòîèíñòâî, ñ èñêðåííèì íåãîäîâàíèåì

îòâå÷àë ìîëîäîé ÷åëîâåê ñ âûïóêëûì ëáîì è ìàëåíüêèìè õèòðûìè ãëàçêàìè. — Âû

ñàìè åãî ïîòåðÿëè, à îáâèíÿåòå ìåíÿ. — Îí âûðâàëñÿ èç ðóê æåíùèíû è ñòàë èñêàòü

âçãëÿäîì ïîòåðÿííûé êîøåëåê. — Íå âîëíóéòåñü, òèêèí, ìû åãî ñåé÷àñ íàéäåì…

 Îêðóæèâøèå èõ ëþäè òîæå ïîäêëþ÷èëèñü ê ïîèñêó. Àðåã íå ìîã ïîíÿòü, ÷òî

ïðîèçîøëî, îäíàêî åìó î÷åíü õîòåëîñü ïîìî÷ü ýòîé ïîõîæåé íà Çàòèê æåíùèíå. Îí

ïîøåë åé íàâñòðå÷ó, íî íàòêíóëñÿ íà ïëîòíóþ ìàññó òåë. Òîãäà îí íà÷àë øàðèòü

ãëàçàìè ïîä íîãàìè òîëïÿùèõñÿ ëþäåé è íàòêíóëñÿ âçãëÿäîì íà êàêîé-òî ÷åðíûé

ïðåäìåò, ëåæàâøèé ó æåëåçíîé íîæêè ïðîòèâîïîëîæíîãî ïðèëàâêà.

— Íàøåë, íàøåë! — êðèêíóë îí ðàäîñòíî, ïîäîáðàë ñ ïîëà íàõîäêó è ñòàë

ïðîäèðàòüñÿ ê âëàäåëèöå.

 — Ïðàâ áûë, îêàçûâàåòñÿ, ïàðåíü, íå âîðîâàë îí êîøåëüêà, — òóò è òàì ñ

îáëåã÷åíèåì çàãîâîðèëè ëþäè. — Âîò æå îí, îòûñêàëñÿ…

 Ïîæèëàÿ æåíùèíà, óâèäåâ ñâîé êîøåëåê, êîðîòêî âñêðèêíóëà, ñõâàòèëà è

ðàñêðûëà åãî, îäíàêî îçàðèâøååñÿ áûëî ðàäîñòüþ ëèöî òóò æå ïîáåëåëî: êîøåëåê áûë

ïóñò.

 — Àõ!.. — Èç ãðóäè æåíùèíû âûðâàëñÿ òàêîé îò÷àÿííûé ñòîí, ÷òî Àðåãó ñòàëî

íå ïî ñåáå.

 — Ãäå ýòîò ïîäëåö? Äåðæèòå åãî!.. — çàêðè÷àëè ñî âñåõ ñòîðîí.

 Íî ïàðíÿ è ñëåä ïðîñòûë.

 Àðåã áûë îáåñêóðàæåí, ñìóòíî äîãàäûâàÿñü, ÷òî âñå áûëî ñïëàíèðîâàíî çàðàíåå,

è îí, õîòÿ è íåóìûøëåííî, ïîìîã ëîáàñòîìó ïàðíþ îáîêðàñòü íåñ÷àñòíóþ æåíùèíó.

Îí âèíîâàòî ïîñìîòðåë âîêðóã è îêîí÷àòåëüíî ñòóøåâàëñÿ, ïîéìàâ íà ñåáå íåñêîëüêî

èñïûòóþùèõ âçãëÿäîâ. Âîò-âîò ìîæåò ñëó÷èòüñÿ íå÷òî óæàñíîå. ×óâñòâóÿ, êàê òåëî åãî

ïîêðûâàåòñÿ ìóðàøêàìè, îí êðóòî ïîâåðíóëñÿ è ñòàë âûáèðàòüñÿ èç òîëïû, ïîìîãàÿ

ñåáå ëîêòÿìè è îæèäàÿ, ÷òî âîò ñåé÷àñ êòî-òî êðèêíåò ñçàäè: «Äåðæèòå ïîäëåöà!»

Âûáðàâøèñü èç òîë÷åè, îí ïîáåæàë ê ìàòåðè.

1  Îáðàùåíèå ê çàìóæíåé æåíùèíå.
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 — Êóäà òû ïðîïàë, ñûíî÷åê? — óïðåêíóëà îáåñïîêîåííàÿ ìàòü.

 Çàäûõàÿñü îò âîëíåíèÿ, Àðåã ðàññêàçàë åé î òîì, ÷òî ñëó÷èëîñü. Áîëüøå âñåãî

åãî ïîðàçèëî ñïîêîéíîå äîñòîèíñòâî ëîáàñòîãî ïàðíÿ, ñî÷óâñòâåííî ãîâîðèâøåãî

æåíùèíå: «Íå âîëíóéòåñü, òèêèí, ìû åãî ñåé÷àñ íàéäåì...»

6

Àðåã ñèäåë íà ïðèëàâêå, ñâåñèâ íîãè è âíèìàòåëüíî íàáëþäàÿ çà òåì, êàê òîðãóþò

øåñòåðî ìàìèíûõ ñîñåäîê. Ñèëèëñÿ ïîíÿòü, ïî÷åìó èì òàê ëåãêî óäàåòñÿ ñáûòü ñâîé

òîâàð, à ó ìàìû íèêòî íå ïîêóïàåò. Óâèäåâ íà ïðèëàâêå àêêóðàòíî ðàññòàâëåííûå

íîâåíüêèå, îäíà êðàøå äðóãîé, øêîëüíûå ñóìêè, îí òåïåðü âñåì ñåðäöåì æåëàë, ÷òîáû

ìàìà êóïèëà åìó îäíó èç íèõ. Îí äàæå ïîäóìàë, ÷òî åñëè åé òàê è íå óäàñòñÿ ïðîäàòü

ëàâàø, òî, ìîæåò áûòü, ñòîèò ïðåäëîæèòü åãî â îáìåí íà ñóìêó — âìåñòî äåíåã? Áåç

íîâîé ñóìêè â øêîëó íå ïîéäó, ðåøèë îí îáèæåííî.

 — Àðåã-äæàí, íå ãîðþé, — çàìåòèâ åãî óãðþìóþ ñîñðåäîòî÷åííîñòü, ëàñêîâî

óëûáíóëàñü ìàòü. — Óäà÷à è íàì êîãäà-íèáóäü óëûáíåòñÿ, è òû ïîëó÷èøü íîâóþ ñóìêó.

Åñëè òåáå ñêó÷íî, ïîãóëÿé íåìíîãî ïîáëèçîñòè.

— Ëàäíî.

 Àðåã ñïðûãíóë ñ ïðèëàâêà è íàïðàâèëñÿ òóäà, ãäå áûëè âûñòàâëåíû øêîëüíûå

òîâàðû. Íî íà ïîëïóòè îñòàíîâèëñÿ, âñïîìíèâ íåïðèÿòíóþ èñòîðèþ ñ êîøåëüêîì, è

ñâåðíóë â ñòîðîíó.

 Ðûíîê ïî-ïðåæíåìó ãóäåë, õîòÿ ðÿäû ïîêóïàòåëåé ïîðåäåëè. Îí óæå ñîáèðàëñÿ

ïîâåðíóòü îáðàòíî, êîãäà åãî âíèìàíèå ïðèâëåêëà áëåñòÿùàÿ ÿðêî-êðàñíàÿ æåíñêàÿ

îäåæäà.

 Â óãëó, ïîä æåëòîâàòîãî öâåòà ñòåíîé, ñòîÿëà ìîëîäàÿ æåíùèíà äîâîëüíî

ñòðàííîãî âèäà: äëèííûå òåìíûå âîëîñû è êðàñíîå, êàê êðîâü, êîðîòêîå ïëàòüå, åäâà

ïðèêðûâàâøåå êðàñèâûå ñòðîéíûå íîãè, îáóòûå â îïÿòü æå êðàñíûå òóôåëüêè íà î÷åíü

âûñîêèõ è òîíêèõ êàáëóêàõ. Âíåçàïíî æåíùèíà ïîâåðíóëà ãîëîâó è, âñòðåòèâøèñü

âçãëÿäîì ñ Àðåãîì, çàãàäî÷íî óëûáíóëàñü. Àðåã ñìóòèëñÿ è óæå õîòåë áûëî óéòè, íî

îñòàíîâèëñÿ, ïîðàæåííûé: â ðóêàõ æåíùèíû çîëîòèëñÿ áóêåò îáåðåãîâ, â öåíòðå

êîòîðîãî êðàñîâàëàñü îäíà-åäèíñòâåííàÿ ôèàëêà. Íà ìèã åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî ýòî òîò

ñàìûé áóêåò, êîòîðûé îí ñîáðàë äëÿ Àñòõèê â Óùåëüå ôèàëîê è ïîòîì áðîñèë â ðåêó,

è ÷òî æåíùèíà êàêèì-òî îáðàçîì âûëîâèëà öâåòû ïî îäíîìó, ñíîâà ñëîæèëà

â áóêåò — è âîò ïðîäàåò åãî íà ðûíêå. Åãî îáåðåãè…

Êàêàÿ-òî òåíü, âîçíèêíóâ çà åãî ñïèíîé, ñòðåìèòåëüíî ïðîøëà ìèìî. Íåâûñîêèé

òó÷íûé ÷åëîâåê, âåðòÿ ãðóøåâèäíîé ãîëîâîé íà òîëñòîé øåå è ïåðåáèðàÿ êîðîòêèìè

ïàëüöàìè ñâÿçêó êëþ÷åé, õîçÿéñêè óâåðåííûì øàãîì óñòðåìèëñÿ òóäà, ãäå òðÿñóùàÿñÿ

ñòàðóøêà ñ âñêëîêî÷åííûìè êðàøåíûìè âîëîñàìè, ñîãíóâøèñü â òðè ïîãèáåëè,

ïðîäàâàëà öâåòû. Òîëñòÿê î ÷åì-òî åå ñïðîñèë, òà â îòâåò, âûïðÿìèâøèñü, øèðîêî

óëûáíóëàñü áåççóáûì ðòîì è óêðàäêîé êèâíóëà ãîëîâîé â ñòîðîíó æåëòîâàòîé ñòåíû.

Ïîêðóòèâ ãîëîâîé, ïðèÿòíî óäèâëåííûé ìóæ÷èíà ðàññìåÿëñÿ, äîñòàë èç êàðìàíà

äåíüãè, îòäàë èõ ñòàðóõå è áûñòðûì, óâåðåííûì øàãîì âåðíóëñÿ. Ýòî áûë øîôåð

Ñýìèê.

 — À ÿ òåáÿ ïî âñåìó ðûíêó îáûñêàëñÿ, Êàëè, — ñ èðîíè÷íûì óïðåêîì îáðàòèëñÿ

îí ê æåíùèíå â êðàñíîì.

 Òà æåìàííî óëûáíóëàñü, ðàçäâèíóâ ãóñòî íàïîìàæåííûå ãóáû è ñâåðêíóâ áåëûì

÷àñòîêîëîì çóáîâ.

— À ÿ âèíîâàòà, ÷òî òû ïðîõîäèøü ìèìî ìåíÿ è íå çàìå÷àåøü? — íàðî÷èòî

ñåðäèòûì òîíîì îòâåòèëà îíà, ïåðåñòóïèëà ñ íîãè íà íîãó, äâèæåíèåì ãîëîâû

îòáðîñèëà íàçàä äëèííûå âîëîñû è çàëèëàñü íååñòåñòâåííûì ñìåõîì.

 Ïðèáëèçèâøèñü ïî÷òè âïëîòíóþ, Ñýìèê ÷òî-òî òèõî ïðîøåïòàë åé íà óõî, ïîñëå

÷åãî áðîñèë âçãëÿä íà îáåðåãè è óñìåõíóëñÿ.
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 — ×òî ýòî çà öâåòû? — íåáðåæíî ñïðîñèë îí.

 — Äà òàê… — îïóñòèâ ãëàçà, íåîïðåäåëåííî ïðîãîâîðèëà æåíùèíà.

 — Íó, çíà÷èò, äîãîâîðèëèñü, — Ñýìèê ñäåëàë íåòåðïåëèâîå äâèæåíèå â ñòîðîíó

âûõîäà, íî, âäðóã ïîáëåäíåâ, îñòàíîâèëñÿ è ñòàë ëèõîðàäî÷íî îáøàðèâàòü

êàðìàíû. — Íåò êëþ÷åé îò ìàøèíû, — ñêàçàë îí ïàíè÷åñêè. — Ãäå ÿ ìîã èõ îáðîíèòü?..

 — Êîãäà òû ïîäõîäèë, îíè, êàæåòñÿ, áûëè ó òåáÿ â ðóêå. — Êàëè òîæå

çàáåñïîêîèëàñü.

 Ñýìèê ðàññåÿííî ïîñìîòðåë íà íåå, ïîòîì, ñëîâíî ÷òî-òî âñïîìíèâ, êðóòî

ïîâåðíóëñÿ è, çàìåòèâ Àðåãà, êàê áóäòî óäèâèëñÿ, à çàòåì óñòàâèëñÿ íà íåãî ñ ÿâíûì

ïîäîçðåíèåì.

 Àðåã îòâåë ãëàçà è ñîáðàëñÿ óõîäèòü, êîãäà ðóêà Ñýìèêà ñæàëà åìó ïëå÷î, êàê

êëåùàìè.

— Ýòî òû ñïåð ìîè êëþ÷è, ùåíîê? — ðÿâêíóë îí. — À íó âûêëàäûâàé èõ áûñòðî

èëè ÿ ðàçìîçæó òâîþ ãîëîâó îá ýòó ñòåíó! — Îáåèìè ðóêàìè îí ñèëüíî âñòðÿõíóë Àðåãà.

 Îõâà÷åííûé óæàñîì Àðåã õîòåë áûëî âîçðàçèòü, îäíàêî ãóáû ó íåãî òàê äðîæàëè,

÷òî îí íå ìîã âûãîâîðèòü íè ñëîâà. Ïðîèçîøëî òî, ÷åãî îí òàéíî ñòðàøèëñÿ âñå ýòî

âðåìÿ. Ôèçèîíîìèÿ Ñýìèêà, ïîòåìíåâøàÿ îò ãíåâà è ñåé÷àñ óäèâèòåëüíî íàïîìèíàâøàÿ

èõ áûâøåãî ñîñåäà Ñåòà, ãðîçíî ïðèäâèíóëàñü, è â óøàõ Àðåãà âçîðâàëàñü çâîíêàÿ

ïîùå÷èíà. Îí ïîøàòíóëñÿ îò óäàðà è îøåëîìëåííî ïîñìîòðåë íà Ñýìèêà,

íåïðîèçâîëüíî ñæàâ ìàëåíüêèå êóëà÷êè.

 — Çà ÷òî òû áüåøü ðåáåíêà? — Êàëè êèíóëàñü ê ïðèÿòåëþ è, ñõâàòèâ çà ïëå÷î,

îòòàùèëà îò Àðåãà. — Ìîæåò, îíè ó òåáÿ, ïðîâåðü åùå ðàç êàðìàíû!

 Ãóáû Ñýìèêà ñêðèâèëèñü â êîâàðíîé óõìûëêå. Îí åùå ðàç îáñëåäîâàë ñâîè

êàðìàíû, èçâëåê êëþ÷è è ðàññìåÿëñÿ êàêèì-òî äèêèì ñìåõîì. Ïîòîì áðîñèë íà Àðåãà

çëîáíûé âçãëÿä, ïîâåðíóëñÿ è, ïîèãðûâàÿ êëþ÷àìè, äîâîëüíûé ñîáîé, óäàëèëñÿ. Êàëè

ïîñëåäîâàëà çà íèì.

Ïðèæàâ ëàäîíü ê ùåêå, Àðåã ðàñòåðÿííî ñìîòðåë èì âñëåä, ÷óâñòâóÿ, êàê ãëàçà

íàïîëíÿþòñÿ ñëåçàìè. Íå äîéäÿ äî öâåòî÷íîãî ðÿäà, Êàëè âäðóã ðåçêî ïîâåðíóëà íàçàä,

ïîäáåæàëà ê Àðåãó è ñóíóëà åìó â ðóêó áóêåò çîëîòèñòûõ îáåðåãîâ.

 — Ýòî òåáå, — øåïíóëà îíà ñ óëûáêîé.

 Îò íåîæèäàííîñòè Àðåã âçÿë öâåòû. Èõ ñòåáåëüêè åùå õðàíèëè òåïëî ëàäîíè

æåíùèíû. Îí âûòåð ãëàçà ðóêàâîì è ëèøü ïîñëå ýòîãî óâèäåë, ÷òî îáåðåãè óâÿëè.
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Êîãäà ñ áóêåòîì â ðóêå Àðåã âåðíóëñÿ, ìàòü ïîäîçðèòåëüíî îãëÿäåëà ñûíà

è íàõìóðèëàñü.

 — Îòêóäà ó òåáÿ îáåðåãè?

 — Êàëè äàëà.

 — Êòî?

 Àðåã ðàññêàçàë î æåíùèíå, ñòîÿâøåé ïîä æåëòîâàòîé ñòåíîé, íî íè ñëîâîì íå

óïîìÿíóë î ïðîèñøåñòâèè.

 — Îé! — ïðèøëà â óæàñ ìàòü. — Ýòî íåõîðîøàÿ æåíùèíà, ñûíî÷åê, ïðÿìî

ñåé÷àñ, íåìåäëåííî, áðîñü ýòè öâåòû â óðíó…

 — Íåò, — ðåøèòåëüíî âîçðàçèë Àðåã, — ÿ îòâåçó èõ äîìîé è ïîñòàâëþ â âîäó. —

Îí èñïîäëîáüÿ ïîñìîòðåë íà ìàòü óãðþìî è íåóñòóï÷èâî.

 — Ëàäíî, — ñëîâíî ÷òî-òî âçâåñèâ â óìå, ñêàçàëà ìàòü, — ïóñòü áóäåò ïî-òâîåìó.

Åñòü âåùè, Àðåã-äæàí, êîòîðûå ÷åëîâåê äîëæåí îòëè÷àòü äðóã îò äðóãà, — çàãàäî÷íî

äîáàâèëà îíà, ãëÿäÿ íà ñûíà ñ óìèëåíèåì è ãîðäîñòüþ.

— Êàêèå âåùè? — íå ïîíÿë Àðåã.

 Ìàòü íå îòâåòèëà.
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Îæèâëåííî áîëòàÿ, ïðîäàâùèöû õëåáà ñîáèðàëè âåùè, âûòèðàëè ïðèëàâîê,

è ëèöà èõ îäèíàêîâî áëåñòåëè îò óñòàëîñòè. Îíè áëàãîïîëó÷íî çàâåðøèëè äåíü è

ãîòîâèëèñü óõîäèòü.

 Ðûíîê ñòðåìèòåëüíî ïóñòåë, â ïîìåùåíèè ñòàëî çàìåòíî òåìíåå, ïîâñþäó

âàëÿëèñü çàòîïòàííûå îñòàòêè ôðóêòîâ è çåëåíè, è ïîêà åùå åäâà óëîâèìûé çàïàõ

ãíèåíèÿ, èñõîäÿùèé îò íèõ, íà÷èíàë âèòàòü â âîçäóõå.

 — Ìà, à ÷òî åñëè íàø õëåá íå ïðîäàñòñÿ? — ðàñòåðÿëñÿ Àðåã.

 — Îñòàâèì åãî ó Ïàòèêà, — îòâåòèëà ìàòü óäðó÷åííî.

 — Ó êîãî? — ïîðàçèëñÿ Àðåã.

 — Íó, ó òîãî… òû çíàåøü… — ñìóòèëàñü ìàòü. — Ó ãðóç÷èêà.

 — Ó Òîðîñà?

 — Äà.

 Òî, ÷òî ìàòü ñïóòàëà ãðóç÷èêà ñ êëàäáèùåíñêèì ñòîðîæåì, íå íà øóòêó

âñòðåâîæèëî Àðåãà. Äà, âèäíî, ïëîõè äåëà. Ñêîðî è ïðîäàâåö øêîëüíûõ ñóìîê çàïðåò

ñâîé òîâàð è îòïðàâèòñÿ äîìîé.

 Àðåã ñêëîíèëñÿ íàä ïðèëàâêîì è ñòàë âíèìàòåëüíî èçó÷àòü ìàìèí ëàâàø,

ïûòàÿñü ïîíÿòü, ïî÷åìó âñå òàê íåñïðàâåäëèâî. Àðîìàòíûé õëåá òåðïåëèâî äîæèäàëñÿ

íà ïðèëàâêå ñâîåãî ÷àñà.

Ïîãëÿäåâ ïî ñòîðîíàì, Àðåã ïî-âçðîñëîìó ìàõíóë ðóêîé è óæå õîòåë ñêàçàòü:

«Ïîøëè äîìîé», íî îñåêñÿ: èç ãëóáèíû çàëà áûñòðî-áûñòðî ïåðåáèðàÿ íîãàìè è

ïîìàõèâàÿ øêîëüíîé ñóìêîé, øëà… ìàìà. Àðåã çàìåð, íè÷åãî íå ïîíèìàÿ. Ïîâåðíóë

ãîëîâó â ñòîðîíó ìàòåðè, êîòîðàÿ òîæå íàñòîðîæèëàñü, óñëûøàâ ñòóê êàáëóêîâ, è

ìîë÷à æäàëà. Ïîçäíåé ïîêóïàòåëüíèöåé áûëà íåçíàêîìàÿ æåíùèíà ïðèìåðíî ìàìèíîãî

âîçðàñòà, íî íà ìàìó íå ïîõîæàÿ. Êðàñèâûå ãîëóáîâàòî-çåëåíûå ãëàçà, èçÿùíûé,

÷óòî÷êó çàîñòðåííûé íîñ, àêêóðàòíàÿ ïðè÷åñêà, ãîðäàÿ ïîñàäêà ãîëîâû è ïëàâíàÿ

ïîõîäêà — îíà ñëîâíî ïðèíàäëåæàëà èíîìó ìèðó. Ñ ïðèáëèæåíèåì æåíùèíû âîçäóõ

íàïîëíÿëñÿ òîíêèì àðîìàòîì åå äóõîâ. Íî áîëüøå âñåãî Àðåãó ïîíðàâèëàñü øêîëüíàÿ

ñóìêà, êîòîðóþ æåíùèíà, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, êóïèëà òîëüêî ÷òî, — òî÷íî òàêàÿ, î

êàêîé îí ìå÷òàë.

— Êàê õîðîøî, ÷òî âû åùå çäåñü! — âîñêëèêíóëà æåíùèíà ñ íåïîääåëüíîé

ðàäîñòüþ. — À ÿ áîÿëàñü, ÷òî îñòàíóñü áåç õëåáà. — Îíà ïîäîøëà áëèæå, áðîñèëà

êîðîòêèé âçãëÿä íà ëàâàø è îáðàäîâàëàñü åùå áîëüøå. — Ýòî èìåííî òî, ÷òî ìíå

íàäî! — òðîíóâ ëàâàø ñâîåé íåæíîé áåëîé ðóêîé, îíà óëûáíóëàñü.

— Ýòî õîðîøèé õëåá, íàñòîÿùèé, — ïî-äåòñêè ñìóùåííî ïîäòâåðäèëà ìàòü.

— Ìíå íóæíî ìíîãî õëåáà, — ñêàçàëà æåíùèíà, ïðèêèäûâàÿ êîëè÷åñòâî

ëàâàøà. — Ñåãîäíÿ ó äî÷êè äåíü ðîæäåíèÿ, áóäóò ãîñòè.

 — Ïîçäðàâëÿþ, — âñå òàê æå ñêîâàííî è íåðåøèòåëüíî ñêàçàëà ìàòü. — Ïóñòü

òâîÿ äåâî÷êà áóäåò çäîðîâà è ñ÷àñòëèâà, ïóñòü õîðîøî ó÷èòñÿ… ß òîæå äîëæíà êóïèòü

ñâîåìó øêîëüíèêó ðàíåö, — êèâíóëà îíà â ñòîðîíó ñûíà.

 — Êàê òåáÿ çîâóò? — æåíùèíà ïðîâåëà ðóêîé ïî ãîëîâå Àðåãà.

 — Àðåã, — ïîòóïèâøèñü, ñêàçàë îí åëå ñëûøíî.

 — À ìîþ äåâî÷êó çîâóò Àíè, — óëûáíóëàñü æåíùèíà è îãëÿäåëàñü. — Òû ãäå, Àíè?

 — ß çäåñü! — íåîæèäàííî ðàçäàëñÿ çà åå ñïèíîé çâîíêèé ãîëîñîê, è èç ïîëóìðàêà

âûïëûëà õîðîøåíüêàÿ äåâî÷êà â ðîçîâîì ïëàòüå è ñ áàíòèêîì â âîëîñàõ.

 Àðåã ñíà÷àëà íå ïîíÿë, êàê îíà òóò îêàçàëàñü è êàê îí íå çàìåòèë åå ðàíüøå,

à ïîòîì çàñòûë â íåìîì èçóìëåíèè: ýòî áûëà… Àñòõèê!

 — Àñòõèê… — ïî÷òè íå øåâåëÿ ãóáàìè, âçâîëíîâàííî ïðîøåïòàë îí.

 — Êàêàÿ ÷óäíàÿ äåâî÷êà, — ïîõâàëèëà ìàòü è íå ìåøêàÿ âçÿëàñü çà ðàáîòó.

 Îíà ïîñòåëèëà íà ïðèëàâîê ÷èñòóþ ïðîñòûíêó è ñòàëà áåðåæíî êëàñòü íà íåå

âåñü ïðèâåçåííûé èìè ëàâàø.
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 — Âîçüìè âñå, — îáðàòèëàñü îíà ê æåíùèíå ñ äðóæåñêîé ñåðäå÷íîñòüþ. —

Ñåãîäíÿ ó òâîåé äî÷åðè ïðàçäíèê, ïóñòü õëåáà áóäåò âäîâîëü.

 Íå îæèäàâøàÿ òàêîé ùåäðîñòè æåíùèíà îòâåòèëà:

 — Íó, ðàç òàê, òîãäà ÿ äàðþ ýòó ñóìêó òâîåìó ñûíó, — è îíà âåñåëî ïðîòÿíóëà

åå Àðåãó. — ß â ëþáîå âðåìÿ ìîãó êóïèòü äðóãóþ, à âû ïðèåõàëè èçäàëåêà…

 Àðåã ëèêîâàë. Îí ïðîòÿíóë ðóêó ê ñóìêå, îäíàêî, ãóñòî ïîêðàñíåâ, îòäåðíóë åå

è ñïðÿòàë çà ñïèíó. Æåíùèíà ðàññìåÿëàñü è ïîëîæèëà ñóìêó íà ïðèëàâîê, ðÿäîì

ñ áóêåòîì îáåðåãîâ. Êðàåì ãëàçà Àðåã çàìåòèë, ÷òî Àíè, äåðæàñü çà ïëàòüå æåíùèíû,

âûòÿíóëàñü, òî÷íî êîçëåíîê, è ñ ëþáîïûòñòâîì íþõàåò öâåòû. Îí õîòåë ïîäàðèòü èõ

äåâî÷êå, íî îðîáåë. ×èñòûé ñèÿþùèé áëåñê åå ãëàç ïîðàçèòåëüíî íàïîìèíàë ïðåêðàñíûå

ãëàçà Àñòõèê. Çàìåòèâ ñìóùåíèå Àðåãà, Àíè øàëîâëèâî ðàññìåÿëàñü è ñïðÿòàëàñü çà

ìàòü. Ýòî áûë òî÷ü-â-òî÷ü ñìåõ Àñòõèê.

 — Àðåã-äæàí, íàéäè Òîðîñà, ïóñòü ïðèäåò ïîìîæåò óíåñòè õëåá, — ïîïðîñèëà ìàòü.

 Àðåã ñ ãîòîâíîñòüþ ñîðâàëñÿ ñ ìåñòà è ïîáåæàë.

 Â òèøèíå çàëà áûëè ñëûøíû òîëüêî åãî øàãè. Ïóñòîé ðûíîê âûãëÿäåë êðàñèâåé

è òàèíñòâåííåé. Êàçàëîñü, ëþäè ðàñòâîðèëèñü è èñ÷åçëè â ñóìåðå÷íîì âîçäóõå. Êàê

õîðîøî, ÷òî åñòü ðûíîê, åñòü õëåá, åñòü îíè — ìàìà, Àíè, åå ìàìà, îí ñàì. È åùå

Òîðîñ. Íî ãäå îí?

 Îêàçàâøèñü ó îòäåëà øêîëüíûõ òîâàðîâ, Àðåã óáåäèëñÿ, ÷òî ïðîäàâåö óæå óøåë

äîìîé. Íå îñòàíàâëèâàÿñü, îí ïðîäîëæèë ïîèñê, íî ãðóç÷èêà íèãäå íå áûëî. Âäàëåêå,

òàì, ãäå ïðîäàâàëè öâåòû, ïîÿâèëàñü âíóøèòåëüíàÿ, ñëåãêà ñóòóëàÿ ôèãóðà; ÷åëîâåê

ðàçìàõèâàë ðóêàìè, òî÷íî êîñèë òðàâó. Ýòî áûë óáîðùèê, äîðîäíûé ñòàðèê ñ äëèííîé

áîðîäîé è ìàëåíüêèìè ãëàçàìè; îí ðåøèòåëüíî îðóäîâàë ìåòëîé, ñìåòàÿ ñëåäû,

îñòàâëåííûå ëþäüìè è âåùàìè…

 — Äÿäÿ Òîðîñ! — ãðîìêî êðèêíóë Àðåã â ïóñòîòó ðûíêà.

 — ×åãî? — íåîæèäàííî óñëûøàë îí çà ñïèíîé õðèïëûé ãîëîñ ãðóç÷èêà.

 Àðåã óäèâëåííî îáåðíóëñÿ: òàì, ãäå îáîêðàëè ïîõîæóþ íà Çàòèê ïîæèëóþ

æåíùèíó, Òîðîñ, îïåðøèñü íà ñâîþ òåëåæêó, óâëå÷åííî ÷èòàë êíèãó ïîä ñêóäíûì

ñâåòîì, ïàäàþùèì ñ ïîòîëêà. Óâèäåâ Àðåãà, îí çàêðûë åå è, ïîëîæèâ ïîä ìûøêó,

âûïðÿìèëñÿ. Àðåã, îäíàêî, óñïåë ïðî÷èòàòü íàçâàíèå: «Ñîëíå÷íûé äîì».

Ïîêà Àðåã ïåðåäàâàë åìó ïðîñüáó ìàòåðè, Òîðîñ çàøåë çà ïðèëàâîê, îòêðûë

ìåòàëëè÷åñêèé øêàô è àêêóðàòíî ïîëîæèë â íåãî êíèãó.

— Ñåé÷àñ îñåäëàåì Êàéöàêà è ïîì÷èìñÿ, — óëûáíóëñÿ ãðóç÷èê è, ïîïðàâèâ

êîëåñà ñâîåé òåëåæêè, òîëêíóë åå âïåðåä. — ß çíàë, ÷òî õëåá Àíàèò íå çàëåæèòñÿ…

Ãëàâà ñåäüìàÿ

Çåðêàëî

1

Íà îñòàíîâêå ñîáðàëîñü ìíîãî íàðîäó. Âñå æäàëè Ñýìèêà, íî åãî ìàøèíà íå

ïîÿâëÿëàñü. Íàãðóæåííûå âåùàìè ëþäè îæèâëåííî áåñåäîâàëè, ñ èõ ëèö áåññëåäíî

èñ÷åçëî òî âûðàæåíèå áåçíàäåæíîãî ñòðàõà è óáîãîñòè, êîòîðîå òàê óãíåòàëî Àðåãà

íî÷üþ, ïî äîðîãå â ãîðîä. Ñåé÷àñ èõ ëèöà ñâåòèëèñü óñòàëûì óäîâëåòâîðåíèåì,

ñìåøàííûì ñ ïðèÿòíûì âîëíåíèåì îæèäàíèÿ âîçâðàùåíèÿ äîìîé.

Ïðîøåë ÷àñ.

Â êàêîé-òî ìîìåíò âîçäóõ âçîðâàëè èñïóãàííûå êðèêè è ðóãàíü, çà êîòîðûìè

ïîñëåäîâàë áåççàáîòíûé õîõîò ïðàçäíîé êó÷êè ïàðíåé, ñîáðàâøèõñÿ ó êèîñêà
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êîíäèòåðñêèõ èçäåëèé; ãðóæåííàÿ ïåñêîì îãðîìíàÿ ìàøèíà, ïîäíèìàÿ ïûëü,

ïðîãðîõîòàëà ìèìî òîëïû îæèäàþùèõ òàê áëèçêî, ÷òî âñëåä åé ïîëåòåë ãðàä ïðîêëÿòèé.

Ëþäè íà÷èíàëè ðîïòàòü: íà èñõîäå áûë âòîðîé ÷àñ îæèäàíèÿ.

— Ãäå ýòîò ãîðëîäåð Ñýìèê, êóäà îí ïðîïàë? — ñëûøàëèñü íåäîâîëüíûå ãîëîñà.

— Ý-ý! — íàñìåøëèâî ìàõíóë ðóêîé äþæèé ñòàðèê ñ çàãîðåëûì ëèöîì. — Âàì ëè

íå çíàòü, ÷òî Ñýìèê óìååò òîëüêî óâîçèòü, íî íå ïðèâîçèòü? Ýòî âåäü íå â ïåðâûé ðàç!

— Òàê ÷òî æå, ìû îñòàíåìñÿ íà óëèöå?! — ðàçâåëà ðóêàìè ïîæèëàÿ æåíùèíà.

Àðåã, ñòîÿâøèé âîçëå ìàòåðè ñî øêîëüíîé ñóìêîé â îäíîé ðóêå è áóêåòîì â

äðóãîé, ñëóøàë ýòè ðàçãîâîðû, íî íè÷åãî íå âîñïðèíèìàë. Ãîëîâà ãóäåëà. Çà äåíü îí

óâèäåë, óñëûøàë è ïåðå÷óâñòâîâàë òàê ìíîãî íîâîãî, íåîáû÷íîãî, ÷òî âñå ó íåãî â

ìûñëÿõ ïåðåìåøàëîñü. Åãî îêóòàëà âÿçêàÿ äðåìîòà, â êîòîðîé, òî÷íî ïîãðóæåííûå â

ìóòíóþ âîäó, ïëàâàëè êàêèå-òî ëèöà, ïðåäìåòû, îáðàçû, èíîãäà âñïëûâàâøèå íà

ïîâåðõíîñòü è ëîïàâøèåñÿ êàê ïóçûðüêè. Åäèíñòâåííûì, ÷òî êðåïêî õðàíèëîñü â

ñîçíàíèè, áûë áóêåò îáåðåãîâ, óæå îêîí÷àòåëüíî çàâÿäøèõ. Ãóñòàÿ ëèïêàÿ òåïëîòà

ñíèêøèõ öâåòîâ áûëà òàê ïðèÿòíà åãî âñïîòåâøåé ëàäîíè, ÷òî îí áîÿëñÿ øåâåëüíóòüñÿ.

Ñåé÷àñ îí íå ìîã áû âñïîìíèòü, ãäå, êàê è ïî÷åìó ïîïàëè ê íåìó ýòè îáåðåãè.

Âïå÷àòëåíèå áûëî òàêîå, áóäòî îíè âñåãäà áûëè ó íåãî â ðóêå, áóäòî îíè âûðîñëè

ïðÿìî èç ïàëüöåâ…

— Ñûíîê, âñå óâîçÿò öâåòû èç íàøèõ ãîð, à òû èç ãîðîäà âåçåøü îáåðåãè

â ãîðû? — óñìåõíóëñÿ æåíñêèé ãîëîñ.

Àðåã âçäðîãíóë è ïîäíÿë ãîëîâó: ýòî áûëà æåíà ïàñå÷íèêà Íààïåòà, Àðóñ,

óãðþìàÿ, ñ êðóãëûì ëèöîì è îñòðûì, ïðîíèçûâàþùèì âçãëÿäîì æåíùèíà, áåñåäîâàâøàÿ

ñ ìàòåðüþ. Ñòîÿâøèå ïîáëèçîñòè ëþäè îãëÿíóëèñü, ñ ëþáîïûòñòâîì ïîñìîòðåëè íà

óâÿäøèå öâåòû è íå ñìîãëè óäåðæàòüñÿ îò óëûáêè.

Ñìóòèâøèñü, Àðåã îòîøåë ê íåâûñîêîé áåòîííîé ñòåíå, îãîðàæèâàâøåé îñòàíîâêó,

è óñëûøàë çà ñïèíîé ãîëîñ ìàòåðè, îáðàòèâøåéñÿ ê Àðóñ ñ êàêèì-òî âîïðîñîì.

— Ý, Àíàèò-äæàí, — íåîæèäàííî òÿæåëî âçäîõíóëà Àðóñ, — ãîäû óâÿëè, öâåòî÷êè

îòöâåëè, îñòàëèñü òîëüêî ëèñòüÿ…

Ñòðàííî: õîòÿ îæèäàâøèå ìàøèíó ëþäè áûëè çíàêîìû Àðåãó, îäåòûå «ïî-

ãîðîäñêîìó», îíè ïðîèçâîäèëè âïå÷àòëåíèå ÷óæàêîâ. Îíè ñ ìàòåðüþ òîæå ÷óæàêè, è

îí, áóäòî îòäåëèâøèñü îò ñàìîãî ñåáÿ, ìåäëåííî óõîäèò ñêâîçü äóõîòó, äûì è øóì…

Àðåã ñòàë ðàçãëÿäûâàòü øèðîêîå áåòîííîå îãðàæäåíèå, ÷òî òÿíóëîñü îòêóäà-òî

èçäàëåêà, îêàéìëÿëî àâòîáóñíóþ îñòàíîâêó è îêàí÷èâàëîñü íåèçâåñòíî ãäå. Â íîñ

óäàðèë ñûðîé, çàòõëûé çàïàõ, øåäøèé èç-çà íåãî. Ïîëîæèâ ñóìêó è öâåòû íà âåðõ

îãðàäû, îí ïîäòÿíóëñÿ, âñêàðàáêàëñÿ íà íåå, è, óäîáíî óñòðîèâøèñü íà îãðàäå, ñíîâà

âçÿë ñóìêó è öâåòû, ïîòîì ïîñìîòðåë âíèç è çàìåð.

Ïðÿìî ïîä åãî íîãàìè òåêëà óçêàÿ ìóòíàÿ ðåêà, òåìíî-çåëåíûé öâåò êîòîðîé

âûäàâàë áîëüøóþ ãëóáèíó, è ëèøü íåèñ÷èñëèìûå ðîè êîìàðîâ, ñíîâàâøèõ íàä âîäîé,

ñâèäåòåëüñòâîâàëè î òîì, ÷òî è çäåñü åñòü ÷òî-òî æèâîå. Àðåã íåäîóìåâàë: ðàçâå òàêèå

ðåêè áûâàþò? Ðåêà — ýòî ñòðåìèòåëüíûé áåã, ïåíà, ïðîïàñòü è íåóìîëêàþùåå ýõî, à

ýòà âîäà ìåðòâåííî çàñòûëà â íàêðåïêî çàáåòîíèðîâàííûõ áåðåãàõ. Ãóñòîé ëèïêèé ïàð,

ïîäíèìàâøèéñÿ ñíèçó, óäèâèòåëüíî ïîâòîðÿë òåïëîòó îáåðåãîâ, êîòîðûå îí äåðæàë â

ðóêå. È íåîäîëèìîå æåëàíèå ðàñòâîðèòüñÿ â ýòîé òåïëîòå, èñ÷åçíóòü îâëàäåëî èì.

Ïîçàäè íåãî òîëïà îæèäàþùèõ îæèâèëàñü, çàäâèãàëàñü, âîçäóõ îãëàñèëè ëèêóþùèå

êðèêè.

Íîâåíüêèé àâòîáóñ, íà êîòîðîì áûëè èçîáðàæåíû áóøóþùèå ïåííûå âîëíû,

ëèõî ïîäêàòèë ê îñòàíîâêå è, ïîäîáíî ãðîìàäíîé ñèíåé ëîøàäè, ïðèâñòàâ íà äûáû,

çàòîðìîçèë.

— Íàø Ñåâàí ïðèáûë!.. Íàø Ñåâàí!.. — çàãóäåëè çàæäàâøèåñÿ ïàññàæèðû è, õâàòàÿ

ñ çåìëè áàãàæ, êèíóëèñü ê äâåðÿì àâòîáóñà.

— Óåçæàåì, Àðåã! — ïðîðâàëñÿ ñêâîçü ãâàëò ãîëîñ ìàòåðè. — Èäè ñþäà! Ñêîðåå!..

×óòü-÷óòü îòêèíóâøèñü íàçàä, Àðåã íàáëþäàë ýòó ñóìàòîõó ñ áåòîííîé ñòåíû, íî
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åìó êàçàëîñü, ÷òî âñå ýòî ïðîèñõîäèò äàëåêî-äàëåêî, ïî äðóãóþ ñòîðîíó íåïðîíèöàåìîãî

çàíàâåñà. Ëèøü åäâà óëîâèìûå, íåâíÿòíûå ãîëîñà äîñòèãàëè åãî ñëóõà, è ïåðåä ãëàçàìè

ìåëüêàëè áëåäíûå, íåðàçëè÷èìûå òåíè…

Íåîæèäàííî êòî-òî ðåçêî äåðíóë åãî çà ðóêó, è ïåðåä íèì âîçíèêëî ãíåâíîå ëèöî

ìàòåðè. Îäíîé ðóêîé îíà âûõâàòèëà ó ñûíà ñóìêó, äðóãîé õîòåëà ñòàùèòü åãî ñî ñòåíû,

íî êîñíóëàñü öâåòîâ, è ýòî îêîí÷àòåëüíî âûâåëî åå èç ñåáÿ.

— Âûøâûðíè ñåé÷àñ æå ýòîò ìóñîð! — ÿðîñòíî êðèêíóëà îíà è, âûðâàâ öâåòû èç

ðóêè Àðåãà, ìåòíóëà èõ ÷åðåç îãðàäó.

— Ìîè îáåðåãè! — â óæàñå âîñêëèêíóë Àðåã è áðîñèëñÿ çà íèìè â ðåêó.

Îí øóìíî ïëþõíóëñÿ â âîäó, âçìåòíóâ ôîíòàí áðûçã, è åùå íå óñïåë îùóòèòü

áîëè îò óäàðà êîëåíêîé î áåòîííûé áåðåã, êàê ïî÷óâñòâîâàë íà ãóáàõ ãîðüêèé,

îòâðàòèòåëüíûé âêóñ èëà. Èíñòèíêòèâíî ñòàë èñêàòü ðóêàìè öâåòû, íî îíè ñëîâíî

ðàñòâîðèëèñü â òÿãó÷åé âîäå. Ñêâîçü øóì è ãîìîí äî íåãî äîíåññÿ ïðîíçèòåëüíî-

îò÷àÿííûé êðèê ìàòåðè, îí óâèäåë íàä ñîáîé ëèöî âîäèòåëÿ íîâîãî àâòîáóñà Ñåâàíà,

êîòîðûé ïî÷åìó-òî óëûáàëñÿ. Ïîòîì, êîãäà Ñåâàí ñõâàòèë åãî ïîä ìûøêè, âûòÿíóë

èç âîäû è ïåðåäàë ñòîÿâøåìó íà áåðåãó äþæåìó ñòàðèêó ñ çàãîðåëûì ëèöîì, åìó

ïîêàçàëîñü, ÷òî îí ñâàëèëñÿ â òîíûð è òîï÷åò ñâåæåâûïå÷åííûé ëàâàø ãðÿçíûìè

áàøìàêàìè. Ïåðåä ãëàçàìè ìåëüêíóë ÷åé-òî èñêàæåííûé ñëåçàìè âçãëÿä, è, ñëîâíî

ïðîòÿíóâøèñü èç íåâåäîìûõ äàëåé, äâå ðóêè êðåïêî îáíÿëè åãî. Çíàêîìîå êîëüöî

íåáîëüíî êîëüíóëî åãî êàìíåì, è îí ïîíÿë, ÷òî ýòî ìàìà.

2

Ïàññàæèðû àâòîáóñà ãðîìêî îáñóæäàëè ñëó÷èâøååñÿ. Îíè êàê áóäòî âûðàæàëè

ñâîþ ðàäîñòü — è ïî ïîâîäó áëàãîïîëó÷íîãî èñõîäà ïðîèñøåñòâèÿ, è ïî ïîâîäó òîãî,

÷òî âîçâðàùàþòñÿ äîìîé â íîâåíüêîì àâòîáóñå.

Àðåã áûë áëàãîäàðåí ïàññàæèðàì çà òî, ÷òî åãî èìÿ íå óïîìèíàëîñü. Îäíàêî îò

åãî îäåæäû, áåçíàäåæíî èñïà÷êàííîé, øåë íåïðèÿòíûé, çàòõëûé çàïàõ ñòîÿ÷åé âîäû.

Âöåïèâøèñü ïàëüöàìè â ïîäëîêîòíèêè è îïóñòèâ ãîëîâó, Àðåã óñòàâèëñÿ â ïîë è íå

äâèãàëñÿ. Îò æãó÷åãî ñòûäà îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ òàêèì íè÷òîæíûì, ÷òî äàæå íå

îñìåëèâàëñÿ âçÿòü ó ìàòåðè ñâîþ íîâóþ ñóìêó, êîòîðóþ òà, ñëîâíî íå äîâåðÿÿ åìó,

äåðæàëà íà êîëåíÿõ. Ìûñëü î òîì, ÷òî îí ìîã ïðîñòèòüñÿ ñ æèçíüþ, åìó â ãîëîâó íå

ïðèõîäèëà, åäèíñòâåííûì, ÷òî âûçûâàëî â íåì áîëü è ñîæàëåíèå, áûëà óòðàòà

îáåðåãîâ; åìó õîòåëîñü ïëàêàòü.

Âíåçàïíî îí îùóòèë íà ñåáå ÷åé-òî âçãëÿä. Ïîäíÿë ãîëîâó è â ìàëåíüêîì çåðêàëå

â êàáèíå øîôåðà óâèäåë ëèöî ñâîåãî ñïàñèòåëÿ Ñåâàíà. Òîò óëûáíóëñÿ è äðóæåñêè

ïîäìèãíóë åìó. Àðåã òîæå óëûáíóëñÿ è îáíàðóæèë, ÷òî îò îäíîãî îáîäðÿþùåãî

âçãëÿäà è óëûáêè Ñåâàíà ðàçâåÿëèñü áîëü è ñòûä. Îí ñòàë íàáëþäàòü çà Ñåâàíîì. Òîò

âåë ìàøèíó íåòîðîïëèâûìè, ïëàâíûìè äâèæåíèÿìè, ñîçäàâàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî

îíà ì÷èòñÿ ñàìà ïî ñåáå. Ñèäåâøåìó â øîôåðñêîé êàáèíå äþæåìó ñòàðèêó ñ çàãîðåëûì

ëèöîì Ñåâàí ðàññêàçûâàë î òîì, êàê îí íà îòëè÷íî ñäàë ýêçàìåí íà âîäèòåëüñêèå ïðàâà

è â ðåçóëüòàòå åìó äîñòàëàñü ýòà íîâåíüêàÿ ìàøèíà.

Àðåãó áûëî óæàñíî îáèäíî, ÷òî Ñåâàí ãîðàçäî ñòàðøå íåãî. «Ìû ñòàëè áû

íàñòîÿùèìè äðóçüÿìè», — ïîäóìàë îí.

3-4

Êîãäà ïîñëåäíèå âûñîòêè ãîðîäà îñòàëèñü ïîçàäè è âçãëÿäó îòêðûëèñü âûææåííûå

ñîëíöåì ðàâíèíû, Àðåã èñïûòàë òàêîå ÷óâñòâî, ñëîâíî åìó óäàëîñü âûðâàòüñÿ èç

áåññìûñëåííîé äàâêè è òîëêîòíè. Îí îãëÿíóëñÿ: ãîðîä áûë ïîõîæ íà ãèãàíòñêîå

èñêîðåæåííîå ìåòàëëè÷åñêîå êîëåñî, ñîñêî÷èâøåå ñ îñè è óïàâøåå íà öâåòóùóþ
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ïøåíè÷íóþ íèâó. È êîãäà äàëåêî-äàëåêî âïåðåäè â ëó÷àõ çàêàòà çàìàÿ÷èë äîì

ïàñå÷íèêà Íààïåòà ñ åãî ñâåðêàþùåé ïóðïóðîì êðûøåé, ñåðäöå Àðåãà ðàäîñòíî

âñòðåïåíóëîñü: íàêîíåö îí äîìà…

Ìàøèíà Ñåâàíà, ïðîãðîìûõàâ ïî ñòàðèííîìó êàìåííîìó ìîñòó, âúåõàëà

â åñòåñòâåííûå êàìåííûå âîðîòà, îáðàçîâàííûå äâóìÿ óòåñàìè, è îñòàíîâèëàñü íà

ïëîùàäè ñåëà. Âåñåëî ïåðåãîâàðèâàÿñü, ïàññàæèðû âûñûïàëè èç àâòîáóñà.

— Íåò, ñïàñèáî, óæå ïîçäíî, — ñ óëûáêîé îòâåòèë Ñåâàí íà ìàìèíî ïðèãëàøåíèå.

— Êàê-íèáóäü â äðóãîé ðàç… À òåáå, Àðåã, íåïëîõî áûëî áû íàó÷èòüñÿ ïëàâàòü, —

ìíîãîçíà÷èòåëüíî äîáàâèë îí è ðàññìåÿëñÿ. Ïîñëå ÷åãî îñòîðîæíî çàêðûë äâåðü

àâòîáóñà è çàâåë ìîòîð.

Ïîìàõàâ Ñåâàíó ðóêîé, Àðåã îäíîâðåìåííî è ïîïðîùàëñÿ, è âûðàçèë åìó ñâîþ

ïðèçíàòåëüíîñòü. Â ýòó ìèíóòó âîçäóõ îãëàñèëè ëèêóþùèå çâóêè ìû÷àíèÿ, áëåÿíèÿ,

òîïîòà... Âçäðîãíóâ îò íåîæèäàííîñòè, Àðåã ïîñìîòðåë íà êðóòîé ñêëîí áëèæíåé

ãîðû, ñ êîòîðîé ñêâîçü ñóìåðêè íèçâåðãàëñÿ âîäîïàä áåñ÷èñëåííûõ ÿãíÿò. Ñåðäöå

Àðåãà ðàäîñòíî çàòðåïåòàëî.

— Åðàç ïðèøëà, — ëàñêîâî óëûáíóëàñü ìàòü, êèâíóâ â ñòîðîíó ïëîùàäè, ãäå

âåðíóâøååñÿ äîìîé ñòàäî óæå ðàñòåêàëîñü ïî óëèöàì. Ñðåäè ìíîæåñòâà ðîãîâ è êðóïîâ

Àðåã åùå èçäàëè áåçîøèáî÷íî óçíàë êðàñèâûå, â ôîðìå ïîëóìåñÿöà, ðîãà è áåëîå

ïÿòíî íà ëáó èõ êîðîâû Åðàç.

— Ïîéäó ïðèâåäó åå, — ñêàçàë îí è ðàäîñòíî ïîáåæàë íàâñòðå÷ó ñòàäó.

Êîãäà îíè ïðèáëèçèëèñü, ìàòü îêèíóëà íàìåòàííûì ãëàçîì íàáóõøåå âûìÿ Åðàç,

åå òóãèå, íàïðÿæåííûå ñîñêè è îñòàëàñü äîâîëüíà.

Óæå ñîâñåì ñòåìíåëî, è äîðîãà áûëà åäâà âèäíà. Ìàòü è ñûí ìîë÷à øëè ðÿäîì

ïîä ãóñòîé ñåíüþ ðîñøèõ ïî îáå ñòîðîíû óëèöû îðåõîâûõ äåðåâüåâ. Òèøèíó íàðóøàëî

ëèøü ïûõòåíèå øåäøåé âïåðåäè êîðîâû.

Àðåã âçÿë èç ðóê ìàòåðè ñâîþ øêîëüíóþ ñóìêó.

5

Ñâåæèé òðàâÿíèñòî-öâåòî÷íûé àðîìàò ïðèÿòíî çàùåêîòàë Àðåãó íîçäðè åùå

èçäàëè, åùå äî òîãî, êàê îí çàìåòèë êðÿæèñòóþ ôèãóðó îòöà, êîòîðûé óìåëî è áûñòðî

îðóäîâàë âèëàìè, ñîîðóæàÿ íà êðûøå õëåâà íîâûé êîíóñîîáðàçíûé ñòîã. Çà ñïèíîé

îòöà â âå÷åðíèõ ñóìåðêàõ ÿðêî ìåðöàëè ñîçâåçäèÿ, êàçàëîñü, ÷òî îòåö ðàáîòàåò â íåáå,

â îêðóæåíèè çâåçä. Îñòàâèâ Åðàç, Àðåã áðîñèëñÿ ê íåìó.

— Ó ìåíÿ íîâàÿ ñóìêà!.. Ó ìåíÿ íîâàÿ ñóìêà!.. — êðèêíóë îí íà áåãó.

— Ïðèåõàëè? — ñ âûñîòû, òî÷íî ñ íåáåñ, óëûáíóëñÿ îòåö.

Íåîæèäàííî ñëóõà Àðåãà êîñíóëîñü ãëóõîå, ñëîâíî èäóùåå èç-ïîä çåìëè,

çíàêîìîå ëîøàäèíîå ðæàíèå. Íà ìèã åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî ýòî Êàéöàê Âàíàòóðà, íî

ëîøàäü òÿæåëî ïåðåñòóïèëà ñ íîãè íà íîãó, óäàðèâ ïîäêîâàííûì êîïûòîì â ïîë,

è Àðåã ïîíÿë, ÷òî ýòî Øîõèê. Èçäàâ ëèêóþùèé êðèê, îí êèíóëñÿ ê âîðîòàì

ñòàðåíüêîãî õëåâà. Â ëóííîì ñâåòå, ïðîíèêàâøåì ÷åðåç åðäûê, óâèäåë øèðî÷åííûé

è âûñîêèé êðóï Øîõèê, åå ìîùíûå íîãè. Àðåã áðîñèëñÿ ê íåé, âñòàë íà öûïî÷êè,

îáíÿë åå äëèííóþ øåþ, çàðûëñÿ ëèöîì â ìÿãêóþ ãðèâó.

— Øîõèê-äæàí… Øîõèê-äæàí… — øåïòàë îí âçâîëíîâàííî.

Îò Øîõèê ïàõëî òåì æå ÷èñòûì, åäâà óëîâèìûì àðîìàòîì ïîäîææåííîé

òðîñòèíêè, êàêîé èñõîäèë îò Êàéöàêà. Àðåã ðàçãëÿäûâàë ëîøàäü, óäèâëÿÿñü òîìó, ÷òî

îò íåäàâíèõ ðàí íå îñòàëîñü è ñëåäà. Øîõèê çäîðîâî èçìåíèëàñü, ãëàçà îáðåëè êàêîé-

òî ìÿãêèé áëåñê, òåëî îêðóãëèëîñü, ðàçäàëîñü.

Íåìíîãî ïîãîäÿ â õëåâ, óñòàëî ïîêà÷èâàÿñü, âîøëà Åðàç, âñëåä çà íåþ — ìàòü

ñ áåëûì ïîäîéíèêîì. Ïîÿâëåíèå Åðàç ïî÷åìó-òî ñèëüíî âçáóäîðàæèëî Øîõèê, îíà

íåðâíî óäàðèëà êîïûòîì.
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— Òïð-ð-ð-ðó, Øîõèê! — îñàäèë åå Àðåã è íå ïîâåðèë ñîáñòâåííûì óøàì: âïåðâûå

â æèçíè åìó óäàëîñü âûãîâîðèòü çâóê «ð».

— Ìà, ÿ óìåþ ãîâîðèòü «ð», — êðèêíóë Àðåã: — Ð-ð-ð-ð…

Ïðèâÿçàâ êîðîâó, ìàòü ìîë÷à âçãëÿíóëà íà ñûíà ñ îáîæàíèåì. Ïîòîì ïîäîøëà

ê Øîõèê, ïðîâåëà ëàäîíüþ ïî ãðèâå, ÷òî-òî ïðîáîðìîòàëà, ïðèäèð÷èâî îñìîòðåëà

ëîøàäü è íàêîíåö ñ÷àñòëèâî óëûáíóëàñü.

Øîõèê áûëà áåðåìåííà.
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Àðåã ñàì ïîäìåë äâîð, óñåÿííûé çàòîïòàííûìè îñòàòêàìè òðàâû è ïûëüíûìè

âîðîõàìè ïîëîâû. Âû÷èñòèâ äâîð è ðàçîãíóâ ñïèíó, ïî÷óâñòâîâàë íà ñåáå ÷åé-òî âçãëÿä:

ìàòü ñòîÿëà íà ÿðêî îñâåùåííîì êðûëüöå è ñ ìÿãêîé óëûáêîé íàáëþäàëà çà íèì.

Îòåö âåðíóëñÿ ïîçäíî âå÷åðîì. Ïîñòàâèâ ñòîã, îí ïîñïåøèë ê ïàñå÷íèêó

Íààïåòó — ïîìî÷ü âûöåäèòü ïîñëåäíèé ìåä ýòîãî ãîäà. Äåðæà â ðóêå ñîòîâóþ

ðàìêó — ïîäàðîê Íààïåòà, — îí ïîäíÿëñÿ íà áàëêîí, ãäå ìàòü êîëäîâàëà íàä

öâåòî÷íûìè ãîðøêàìè, è â ñâîéñòâåííîé åìó ìàíåðå, â êàêîé êàæäîå óòðî ïåðåñêàçûâàë

åé ñâîè ñíû — îáðàçíî è ñëåãêà ïðåóâåëè÷åííî, — ïðèíÿëñÿ ïîñâÿùàòü åå â ñåëüñêèå

íîâîñòè.

Àðåã óëûáíóëñÿ: îí ëþáèë ýòè äîâåðèòåëüíûå áåñåäû ðîäèòåëåé.

— Àðåã-äæàí? — Îòåö âîøåë â êîìíàòó. — Òû åùå íå ëîæèøüñÿ?

— Ñóìêó óêëàäûâàþ, — îòâåòèë Àðåã.

— Òû õîðîøî âû÷èñòèë äâîð, — ïîõâàëèë îòåö. — Ìîëîä÷èíà!

Àðåã ñêðîìíî óëûáíóëñÿ.

— Íó ëàäíî, óêëàäûâàéñÿ ñïàòü, ÷òîáû çàâòðà áûòü â ãîòîâíîñòè, — áûñòðî

ïðîãîâîðèë îòåö è óæå ñîáðàëñÿ óõîäèòü, íî âäðóã ðåçêî îñòàíîâèëñÿ.

— Àðåã-äæàí… — Ñêîíôóçèâøèñü, îí âûòàùèë èç íàãðóäíîãî êàðìàíà ïðîäîëüíî

ñëîæåííóþ ñèíþþ òåòðàäü è ïîëîæèë åå íà ñòîë. — Ýòî ìíå êóçíåö Ãðàéð ïåðåäàë, —

îáúÿñíèë îí, èçáåãàÿ ñìîòðåòü íà ñûíà. — Ñêàçàë, ÷òî Ãðàíóø íàøëà åå â ñóìêå

Àñòõèê.

Îòåö ïîâåðíóëñÿ è âûøåë.

Àðåã áûë ïîòðÿñåí: åãî ïðîïàâøèå ñòèõè! Çíà÷èò, Àñòõèê… Äðîæàùåé ðóêîé îí

ðàñêðûë òåòðàäü è çàñòûë, ñæàâ ãóáû. Ïîòîì ñòàë ìåäëåííî ëèñòàòü ñòðàíèöû. Ìåæäó

íèìè áûëè áåðåæíî âëîæåíû òîíêèå, ïî÷òè ïðîçðà÷íûå ëåïåñòêè ðîçû. Ïîä ñàìûì

ïîñëåäíèì ñòèõîòâîðåíèåì î÷åíü ìåëêèì ïî÷åðêîì, íåðàçáîð÷èâî, áûëî ÷òî-òî

ïðèïèñàíî. Àðåã ïîïûòàëñÿ ïðî÷åñòü, íî íå ñìîã: çíàêè èìåëè ñòðàííóþ, ïðè÷óäëèâóþ

ôîðìó. Îò÷àÿâøèñü, îí êàêîå-òî âðåìÿ ñìîòðåë íà ïðèïèñêó îòñóòñòâóþùèì âçãëÿäîì;

ïîòîì âñêî÷èë, áðîñèëñÿ â ñîñåäíþþ êîìíàòó, ïðèíåñ çåðêàëî ñ ïîçîëî÷åííîé

îêàíòîâêîé, êîòîðîå îòåö ïîäàðèë ìàìå â äåíü ðîæäåíèÿ Àðåãà, è ïðèñòàâèë çåðêàëî

ê òåòðàäè.

Çàãàäî÷íûå çíàêè ïðåâðàòèëèñü â áóêâû, è â çåðêàëå îòðàçèëñÿ ÷åòêèé è êðàñèâûé

ïî÷åðê Àñòõèê:

«ß òåáÿ ëþáëþ».

2010
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Ïîýçèÿ

Äìèòðèé Òðèáóøíûé

Äëÿ áóäóùèõ

ñ÷àñòëèâûõ ïîêîëåíèé

* * *

Óêðîé, óáåæèùå-çåìëÿ,

Îò çëîãî ãëàçà

Ïå÷àëüíûõ ïðàâíóêîâ Êðåìëÿ,

Äåòåé Äîíáàññà.

Ìû òî÷íî âûøëè èç çåìëè

Äðóãîãî ñîðòà.

Ñãîðåëè íàøè êîðàáëè,

Àýðîïîðòû.

Òðèáóøíûé   Äìèòðèé Îëåãîâè÷ — ïîýò. Ðîäèëñÿ â 1975 ãîäó â Äîíåöêå. Â 1997 ãîäó

îêîí÷èë ôèëôàê Äîíåöêîãî íàöèîíàëüíîãî óíèâåðñèòåòà, â 2002 ãîäó — Îäåññêóþ äóõîâíóþ

ñåìèíàðèþ. Ñâÿùåííèê è ñâÿùåííîñëóæèòåëü. Àâòîð ÷åòûðåõ êíèã ñòèõîâ: «Ïîä äðóãèì

äîæäåì» (2004), «Ïðîâèíöèàëüíûå ñòèõè» (2010), «Áåëàÿ êíèãà» (2010), «Îáëàêà ðó÷íîé

ðàáîòû» (2013).  Æèâåò â Äîíåöêå.

Ïûòàòüñÿ îò ñåáÿ óéòè

Óæå íåëåïî.

Íî âñå íàä¸æíûå ïóòè

Âåäóò íà íåáî.

Äâóõñîòûé äîì, òð¸õñîòûé äûì.

Ñ÷èòàé âûñîòêè,

Ãîðè-ãîðè, ÷åòâ¸ðòûé Ðèì,

Äëÿ íîâîé ñâîäêè.

* * *

ßê óìðó, òî ïîõîâàéòå.

Áîëüøåãî íå íàäî.

Ñïðÿ÷üòå òåëî ïîä àñôàëüòîì

Îò äîæäÿ è «ãðàäîâ».

Ïîìèíàëüíîþ ñâå÷îþ

Äîãîðèò âûñîòêà.

Áóäåò âèòüñÿ íàäî ìíîþ

×¸ðíûé áåñïèëîòíèê.

Áóäóò «ãðàäû», áóäóò «áóêè»

Ìåðíî ïðàâèòü òðèçíó.

È õîõëû â ÷óæèå ðóêè

Îòäàäóò îò÷èçíó.
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* * *
×åòâ¸ðòûé ãîä çèìû.

Ñíåã äåëàþò â Êèòàå.

Îí òàåò íà ëåòó.

È áîã êèòàéñêèé ñ íèì.

ß êî âñåìó ïðèâûê,

È áîëüøå íå èãðàþ.

Ñâîè ïðàâà íà ñíåã

Ïåðåäàþ äðóãèì.

È êàæåòñÿ, ÷òî íî÷ü,

Êàê âå÷íîñòü, áóäåò äëèòüñÿ.

È äî êîíöà çèìû

Äâà ìèëëèîíà ëè.

Ãäå áàáî÷êó èñêàòü,

Êîòîðîé ýòî ñíèòñÿ?

Â ïðîâèíöèè Äîíåöê?

Íà êðàåøêå çåìëè?

Ìîÿ ïå÷àëü ñâåòëà.

Ñâåòëà è áåçíà÷àëüíà.

Äëÿ ñâåòëîñòè òàêîé

Äîñòàòî÷íî áåëèë.

È ìîðå, è Ãîìåð —

Âñ¸ äâèæåòñÿ ïå÷àëüþ.

Ïî êðàéíåé ìåðå, òàê

Êîíôóöèé ãîâîðèë.

Íà æèçíü ïîýòà. Äîíåöê 2017

Ñîáèðàòü õâîðîñò. Ñî÷èíÿòü ïîâåñòü.

Ïðîïóñêàòü ñâîäêè.

Ðàçáóäèòü ñîâåñòü.

Ïðîäàâàòü äà÷ó. Ïîäáèðàòü ñäà÷ó.

Ïîâòîðÿòü âåòðó:

Íå ìîãó èíà÷å.

Ïðîâîæàòü òàíêè. Äîåäàòü ìàíêó.

Ñîáèðàòü õâîðîñò.

Ïîâûøàòü ïëàíêó.

Ñî÷èíÿòü îñòðîâ. Òîðãîâàòü Ôðîñòîì.

Íà ñâîþ ó÷àñòü

Ïîñìîòðåòü ïðîñòî.

Îïîçäàë Ñàíòà. Ïîäîñïåë Äàíòå.

Ó ñåáÿ â ñåðäöå

Ëîâèøü äèâåðñàíòà.
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* * *
Çèìå îòäàëè ãîðîäà

Ïî÷òè áåç áîÿ.

Ìíå ñîðîê äâà, ÿ íàâñåãäà,

È âñ¸ òàêîå.

Êîãî óêðîåò ýòîò ñíåã,

Óæå íå âàæíî.

ß ïåðåæèë äâàäöàòûé âåê,

È ìíå íå ñòðàøíî.

Ïóñòü êàæäûé íîâûé ñíåãîïàä,

Êàê ñìåíà ñòðîÿ.

Òàê äîëãî ëþäè íå ãðóñòÿò.

ß ñòàðøå Öîÿ.

Íåáåñíûé äâîðíèê ñûïëåò ñîëü

Íà ñïèíû ëþäÿì.

Çäåñü íóæíî ÷òî-íèáóäü ïðî áîëü,

Íî ÿ íå áóäó.

Ñòèõè î ñõîæäåíèè âî àä

Ëåãêî âåðíóòüñÿ íà Èòàêó,

Ïðîéòè ñêâîçü àä.

Íå âñå çàïèñàííûå çíàêè

Â îãíå ñãîðÿò.

Íî êàê ñïàñàòüñÿ ìîãèêàíàì,

Êîãäà èõ äîì

Îãí¸ì çàëèçûâàåò ðàíû,

×óæèì îãí¸ì?

Âðà÷è, óáîðùèöû, øîô¸ðû

Äîáûëè æèçíü,

Ñïóñòèâøèñü íèæå, ÷åì øàõò¸ðû,

Íà ñàìûé íèç.

Ïî íåáó ñïóòíèêè è çâ¸çäû

Íåñ¸ò àìîð,

À òû ãóìàíèòàðíûé âîçäóõ

Êðàä¸øü, êàê âîð.

È Òîò, Êòî ñî÷èíÿåò æèçíè,

Êîãäà âîñêðåñ,

Îñòàâèë ãîðíþþ îò÷èçíó.

Îñòàëñÿ çäåñü.
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* * *
Èä¸ò êî äíó ñòðàíà-ñàìîóáèéöà.

Óæå çèìà. Ó ïðàâîñëàâíûõ ïîñò.

Â ãëóõîé ñòîëèöå Èðîä âåñåëèòñÿ,

Çàäóìûâàÿ íîâûé õîëîêîñò.

Ñîææ¸ì ìîñòû. Çàìðóò àâòîâîêçàëû.

Èñïåïåëèì è äåòñêèé ñàä, è õðàì.

À äåòè… Äåòè áóäóò æèòü â ïîäâàëå

È âûõîäèòü ïîä áîìáû ïî ÷àñàì.

* * *
Íà êóõíå çàìåðçàåò ÷àé

Âñ¸ áëèæå ñòóæà

À äëÿ äâîèõ îòêðûëñÿ ðàé

È ÷àé íå íóæåí

È ñíîâà èñòèíà ïðîñòà

Ñâåòèëà ãàñíóò

Îòêðûòû öàðñêèå âðàòà

È ïëîòü ïðè÷àñòüå

Äðóã ê äðóãó òÿíóòñÿ ìîñòû

Ìîðÿ è ðåêè

Íî òû ïåðåðàñòàåò òû

Ëèøü â ÷åëîâåêå

È ìû â îäíîì îãíå ãîðèì

Äðóã äðóãîì äûøèì

Ââåðõó íàä íåáîì ãîëóáûì

È äàæå âûøå

Ñòèõè î íåèçâåñòíîì ñîëäàòå

Ïåðåä òåì êàê ïðîñòèòüñÿ, óñïåòü áû êîìó ðàññêàçàòü,

Êàê êëÿí¸ò ìàòåðùèííèê óïëûâøóþ ñ êàòåðîì ñåòü,

Êàê ãðîçèòñÿ êîìó-òî íà äàëüíåì ïîãîñòå ãðîçà,

Êàê öèêàäû â çàñàäå ïûòàþòñÿ ñëàæåííî ïåòü.

Êàê ó÷èòåëü èä¸ò íà îõîòó ñ îãðîìíûì ñà÷êîì,

À íàä íèì ïîòåøàþòñÿ âîðîíû è ìîòûëüêè.

Íî òðèäöàòàÿ îñåíü ïàäàåò â íåáî íè÷êîì

È áåçäîìíàÿ ïàìÿòü ðàçâÿæåò å¸ óçåëêè.

* * *
Âîñêðåñøèå íà Òðåòüåé ìèðîâîé

Îïëàêàííûå ïüÿíûìè âåòðàìè

Çàáûòûå ñòðàíîé ïðîðîñøèå òðàâîé

Ëåòÿùèå êàê ìîòûëüêè íà ïëàìÿ

Çà÷àòûå íà áëîêïîñòàõ â ñòåïè

Îòïðàâëåííûå â êîñìîñ âèðòóàëüíûé

Ñîðâàâøèåñÿ ñ çîëîòîé öåïè

Äëÿ áåðåãîâ îò÷èçíû êîììóíàëüíîé

Óïàâøèå íàâåðõ âçëåòåâøèå íà äíî

Ñòîÿùèå óïðÿìî êàê ìèøåíè

Çàðûòûå â ïëàíåòó êàê çåðíî

Äëÿ áóäóùèõ ñ÷àñòëèâûõ ïîêîëåíèé.
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Ïðîçà

Ëåíà Ýëòàíã

Ðàäèí

Ôðàãìåíò èç ðîìàíà

Èâàí

Äåíü áûë òàêîé ñîëíå÷íûé, êîãäà îíà çàøëà â ðåäàêöèþ íà Áîëüøîé Ìîðñêîé,

÷òî, êàçàëîñü, êðàñêè âûöâåòàþò íà ãëàçàõ, ñòåíû, ïîäîêîííèêè, áóìàãà, ñâåò

èç îêíà — âñå ñòàëî áåæåâûì, êàê òîïëåíîå ìîëîêî. Ïîä ïîòîëêîì ñëàáî ïîñêðèïûâàë

äåðåâÿííûé âåíòèëÿòîð, îñòàâøèéñÿ îò ïðåæíèõ âëàäåëüöåâ, îò ýòîãî æàðà êàçàëàñü

åùå ïëîòíåå. Îêíà ó íàñ áûëè çàêîëî÷åíû çèìîé è ëåòîì, ïîòîìó ÷òî òîãäàøíèé

çàâõîç ñîøåë ñ óìà. Â ïîëäåíü âñå óøëè ïèòü ÷àé â ñòîëîâóþ, ÿ îñòàëñÿ îäèí è ëåæàë

ãîëîâîé íà ñòîëå. Äâåðü õëîïíóëà, è ÿ ïîäíÿë ãîëîâó. Îíà ñòîÿëà íà ïîðîãå ïî÷òè

çàæìóðèâøèñü, ìàëåíüêàÿ, ïðîõëàäíàÿ, ñ áðèòîé ãîëîâîé, â ìÿòûõ ëüíÿíûõ øòàíàõ.

— Êàêîå ó âàñ òóò àðêòè÷åñêîå ëåòî, — ñêàçàëà îíà. — ß ïðèíåñëà îáúÿâëåíèå,

ýòî ïðàâèëüíûé êàáèíåò?

— Äàâàéòå åãî ñþäà, — ñêàçàë ÿ øåïîòîì. Ëþáîâü ñëîâíî ïðîñòóäà ÷èðêíóëà ïî

ãîðëó. Îíà ïîäîøëà ïîáëèæå, è ÿ óâèäåë, ÷òî íà åå ãîëîâå óæå îòðîñëà ðûæåâàòàÿ

ùåòèíêà. Êîãäà îíà ñåëà íàïðîòèâ ìåíÿ è ñòàëà êîïàòüñÿ â ðþêçàêå, æàðà ñðàçó ñïàëà

è ëîïàñòè âåíòèëÿòîðà ðàäîñòíî çàæóææàëè. ß ñìîòðåë íà çîëîòóþ ëóêîâèöó åå ãîëîâû

è ïîíèìàë, ÷òî íèêòî íèêîìó íå íóæåí, íèêòî íèêîìó íèêîãäà, âñå òëåí è ïóñòûå

÷àÿíèÿ, íåîõîòà è äóõîòà. ß íå çíàë, î ÷åì åå ñïðîñèòü, ÷òîáû îíà ïîäíÿëà ãëàçà, ãëàçà

ó íåå áûëè óçêèå, äà åùå ñîùóðåííûå, è ÿ íå ìîã ðàçãëÿäåòü èõ öâåòà, ê òîìó æå

ÿ áîÿëñÿ åå ñïóãíóòü è ëþáîâàëñÿ åþ òàéíî, áóäòî êàðïîì â ÿïîíñêîì ïðóäó.

— Çà÷åì âû òàê êîðîòêî ïîäñòðèãëèñü?

— Ó ìåíÿ áûëè âøè, — ñêàçàëà îíà, âûíèìàÿ èç ðþêçàêà áóìàæêè, çàëîæåííûå

ïî÷åìó-òî â ñèíèé ñïðàâî÷íèê «Ëåêàðñòâåííûå ðàñòåíèÿ». — Â áàëåòíîé øêîëå

íåäàâíî áûëè âøè, ïî÷òè ó âñåõ, è ó ìåíÿ òîæå.

— Òàê âû òàíöóåòå? — ß âçÿë åå áóìàæêè, ñóíóë â ïàïêó äëÿ ñóááîòíåãî íîìåðà,

ñïðîñèë, íå õî÷åò ëè îíà ìîðîæåíîãî èëè åùå ÷åãî-íèáóäü õîëîäíîãî, è îíà êèâíóëà.

Âåðíóëèñü íàøè èç ñòîëîâîé, äâåðü ïðèíÿëàñü õëîïàòü, â êàáèíåòå ñòàëî øóìíî,

çàãóäåëè ïðèíòåðû, è ÿ ñðàçó óñòàë.

Ëåíà Ýëòàíã ðîäèëàñü â Ëåíèíãðàäå, òåïåðü æèâåò â Âèëüíþñå. Â 2006 ãîäó âûøåë ïåðâûé

åå ðîìàí «Ïîáåã êóìàíèêè», âîøåäøèé â êðàòêèé ñïèñîê ïðåìèè Àíäðåÿ Áåëîãî è êðàòêèé

ñïèñîê ïðåìèè «Íàöèîíàëüíûé áåñòñåëëåð». Â 2008 ãîäó ðîìàí «Êàìåííûå êë¸íû» ïîëó÷èë

ïåðâóþ ëèòåðàòóðíóþ ïðåìèþ «ÍÎÑ». Òðåòèé ðîìàí ïèñàòåëüíèöû «Äðóãèå áàðàáàíû»

áûë óäîñòîåí «Ðóññêîé ïðåìèè» è âîøåë â êðàòêèé ñïèñîê ïðåìèè «Áîëüøàÿ êíèãà».

×åòâåðòûé ðîìàí Ýëòàíã «Êàðòàõåíà» âûøåë â 2015 ãîäó, òðåìÿ ãîäàìè ïîçæå èçäàòåëüñòâî

«Corpus» âûïóñòèëî ðîìàí «Öàðü âåëåë òåáÿ ïîâåñèòü». Ñòèõè è ïðîçà Ëåíû Ýëòàíã

ïåðåâåäåíû íà àíãëèéñêèé, àðàáñêèé, ôðàíöóçñêèé, ñåðáñêèé, ëèòîâñêèé è ëàòûøñêèé ÿçûêè.
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Ïîòîì, êîãäà ìû âûøëè â ãîðîä, âñå ñòàëî åùå õóæå: ÿ ïîêóïàë âèíîãðàä,

ìîêðûå ÿãîäû øëåïàëèñü íà äíî ïàêåòà, íà áóìàãå ïðîñòóïàëè ïÿòíà, áîæå, êàêàÿ

êèñëÿòèíà! — ôûðêàëà îíà, çàñóíóâ â ðîò ÷óòü ëè íå âñþ âèíîãðàäíóþ ãðîçäü, ðîò ó íåå

áûë ïðîñòî îãðîìíûé, ÿ ñìîòðåë â íåãî, íå îòðûâàÿñü, áóäòî ãàäàòåëü â ïðåëîìëÿþùåå

ñòåêëî. Ïîòîì ìû äîøëè äî åå äîìà, ïîñòîÿëè íà ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå, êóäà ñâåò

ïîïàäàë òîëüêî ÷åðåç ãðÿçíûå âèòðàæè, à ïîòîì äâà ãîäà êóäà-òî äåëèñü è íà÷àëàñü

ïîðòóãàëüñêàÿ, âûëîæåííàÿ èçðàçöàìè ëåñòíèöà, ïî êîòîðîé ìû ïîáðåëè, çàõîäÿ â

ñúåìíûå êîìíàòóøêè, ãàðñîíüåðêè ñ ðàñêîëîòûìè áèäå è âûõîäÿ èç íèõ ñ êîðîáêàìè,

êîòîðûõ ñòàíîâèëîñü âñå áîëüøå, ïîòîìó ÷òî îíà ïîìåøàíà íà ìåñòíîé êåðàìèêå ñî

âñåìè ýòèìè ëàíÿìè, ïîõîæèìè íà ÿùåðèö, à ÿ èíîãäà âñå æå âûèãðûâàë è ïîêóïàë åé

òàðåëêè. Åùå îíà ëþáèò ðèñîâûå õëåáöû è çàïàõ êëååâîé êðàñêè. Òåïåðü ÿ çíàþ öâåò

åå ãëàç, ÿ äàæå çíàþ öâåò åå âíóòðåííèõ áåäåð, èëè êàê òàì ýòî íàçûâàåòñÿ, ÿ åùå íå

íàñûòèëñÿ ýòèìè áåäðàìè, íåäðàìè è àëîé ÷àâêàþùåé ãëèíîé åå áîëîò, äðóãîå äåëî,

÷òî îíà ñìîòðèò íà ìåíÿ ëåäÿíûìè ãëàçàìè, áóäòî íà âîðà, äà ÿ è åñòü âîð.

Ìîÿ ìàòü ãîâîðèëà: ïåðâûé õàðàêòåð ìàðüÿæíûé, âòîðîé êóðàæíûé, òðåòèé

àâàíòàæíûé, òàê âîò ó Ëèçû — êóðàæíûé, èíîãäà ÿ õî÷ó âçÿòü åå çà âîëîñû è áèòü

ãîëîâîé î ïîäîêîííèê, îíà òàêàÿ ìàëåíüêàÿ, ÷òî ÿ ìîã áû ðàçíÿòü åå ðóêàìè íà äâå

ïîëîâèíû, äîñòàòü åå ñåðäöå è çàñóøèòü, êàê ïèîí, ìåæäó ñòðàíèöàìè ñïðàâî÷íèêà, äà

òîëüêî ãäå åãî âçÿòü, êíèãè ìû ñâåçëè íà äà÷ó ê åå îòöó, çà íåäåëþ äî ïîðòóãàëüñêîãî

ðåéñà, òîãäà ÿ âïåðâûå óâèäåë åå îòöà è ìíîãîå ïîíÿë, äóìàþ, ÷òî êíèãè ïîøëè íà

ðàñòîïêó, äà è êîìó îíè òåïåðü íóæíû, îíà âîîáùå íå ÷èòàåò, à ÿ óæå óìåð.

Ëèçà

Ñåãîäíÿ íà ðåïåòèöèè äà Ñèëüâà âåëåë âñåì ïðî÷åñòü ðîìàí áðàòüåâ Ãîíêóðîâ

ïðî áðàòüåâ Çåìãàíî, îñîáåííî òî ìåñòî, ãäå ãîâîðèòñÿ î ìàøèíå áóðè, ïðèíàäëåæàâøåé

öèðêîâîé àðòèñòêå, ìåõàíèçì ýòîé äîìàøíåé áóðè ñîñòîÿë èç êîëåñà, êîòîðîå

çà÷åðïûâàëî ëîïàñòÿìè âîäó, ê ìåõàíèçìó áûëî ïðèñîåäèíåíî ýëåêòðè÷åñêîå

îñâåùåíèå, òàê ÷òî îí âîñïðîèçâîäèë ãóë ïðèáîÿ, ðàñêàòû ãðîìà, ñâèñò áóøóþùåãî

ëèâíÿ, îãíåííûå çèãçàãè ìîëíèé. Íà ñëåäóþùåì çàíÿòèè ïîêàæåòå ìíå ýòó ìàøèíó è

áåòõîâåíñêóþ ñîíàòó ¹ 17, — ñêàçàë ìàñòåð, âå÷åðîì ÿ íàøëà êíèãó â ñåòè è ïðî÷ëà

òîëüêî òó ñòðàíèöó, ãäå ïðî áóðþ, ïîòîì ïîøëà íà êðûøó ïðîáîâàòü, âçÿëà ñ ñîáîé

ïëååð è íàóøíèêè, àëëåãðåòòî ïîâåëî ìåíÿ òàê æåñòêî, ÷òî ÿ ÷óòü íå ñëåòåëà ñ êàðíèçà

íà ñîñåäñêèé áàëêîí, íî áûëà î÷åíü ñ÷àñòëèâà. Òàíöåâàòü íà ýòîé êðûøå ó ìåíÿ

âûõîäèò ëó÷øå, ÷åì â çàëå, ïîë çäåñü öåìåíòíûé, øåðøàâûé, ñáèâàþùèé ïÿòêè â

êðîâü, çàòî âìåñòî çåðêàë âîêðóã òåáÿ ñëîè ñèíåãî âå÷åðíåãî âîçäóõà,

è êàæåòñÿ, ÷òî ñóìåðêè ñãóùàþòñÿ õîëîäíûìè êàïëÿìè ïðÿìî íà ëèöå.

Êîãäà Èâàí æèë ñî ìíîé, ìû õîäèëè íà êðûøó çàâòðàêàòü, ïîäíèìàëèñü ïî

æåëåçíîé âèíòîâîé ëåñòíèöå, îí íåñ äâå äèâàííûå ïîäóøêè, à ÿ êîðçèíêó ñ áóòåðáðîäàìè

è êîôåéíèêîì, ãîðîä áðîñàëñÿ íà íàñ, áóäòî ñîñêó÷èâøèéñÿ ùåíîê, êðàñíûå êðûøè

ñèÿëè ïîä ñîëíöåì, à ðåêà ëåæàëà âäàëåêå ðòóòíîé äðîæàùåé ïîëîñîé, êòî áû ìíå

ñêàçàë òîãäà, ÷òî ÿ âîçíåíàâèæó óòðî è áîëüøå íèêîãäà íå ïîäíèìóñü íà êðûøó.

Åùå â ïèòåðñêèå âðåìåíà, ïîñëå òîé èñòîðèè ñ áåãñòâîì â Òîêñîâî, îí ïîêëÿëñÿ

ìíå, ÷òî áîëüøå íå çàéäåò â êàçèíî, âûíóë ó ìåíÿ ñåðåæêó èç óõà, ïîöàðàïàë ñåáå ïàëåö

è êàïíóë êðîâüþ ïðÿìî â ñíåã, ýòî áûëî â ëåñó, ãäå ìû ãóëÿëè, çàêóòàâøèñü â äà÷íîå

òðÿïüå, ïîòîìó ÷òî ñ ñîáîé ó íàñ áûëè òîëüêî îñåííèå êóðòêè, íèêòî íå äóìàë, ÷òî

ïðèäåòñÿ òîð÷àòü òàì äî äåêàáðÿ. Äâà ãîäà ñïóñòÿ, êîãäà ÿ óçíàëà, ÷òî îí åçäèò íà áåãà,

ÿ äàæå çàñìåÿëàñü: êàêîâ õèòðåö, îí íå íàðóøèë ñâîå îáåùàíèå, õîòÿ è âðàë ìíå â ãëàçà

íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ïîäðÿä. Âðåò îí ëåãêî è âåñåëî — ãîâîðÿò, ÷òî ãëàçà ìåíÿþò öâåò,

êîãäà ÷åëîâåê ëæåò, à ó åãî ãëàç íåò öâåòà, òîëüêî áëåñê, òåêó÷èé, ïðîçðà÷íûé

è âñåãäà îäèíàêîâûé. Ñíà÷àëà ÿ õîòåëà ïðîêîëîòü åìó ïàëåö åùå ðàç, íàñ÷åò ñîáà÷üèõ
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áåãîâ, íî ïîòîì ïîäóìàëà, ÷òî ýòî áåñêîíå÷íàÿ èñòîðèÿ è, â ñóùíîñòè, óíèçèòåëüíàÿ.

Íå áóäåò ñîáàê, îí ñòàíåò äåëàòü ñòàâêè íà ôóòáîë, ïîêóïàòü ëîòåðåéíûå áèëåòû èëè

çàêëþ÷àòü ïàðè ñ ãðóç÷èêàìè â ïîðòó.

Ó ôðàíêîâ áûëî òàêîå ñëîâî «hlot», ÷òî îçíà÷àåò «æðåáèé», òàê âîò ýòî ñëîâî

ñèäèò ó íåãî â ãðóäè âìåñòî ñåðäöà, èíîãäà ÿ äóìàþ, ÷òî òå ñóìàñøåäøèå ìîìåíòû,

êîãäà ìû çàíèìàëèñü ëþáîâüþ â òåëåôîííîé áóäêå ïîñðåäè âîñêðåñíîãî ãîðîäà èëè

â ñàìîëåòå ïî äîðîãå â Ïîðòó, íàêðûâøèñü âûäàííûì ñòþàðäåññîé ïëåäîì, áûëè äëÿ

íåãî íå æàæäîé, íå ãîëîäîì, à âîò ýòèì ñàìûì æðåáèåì — ïîéìàþò/íå ïîéìàþò? —

îí çàêëþ÷àë ïàðè ñàì ñ ñîáîé, êîãäà ñòÿãèâàë ñ ìåíÿ òðóñû, õîòÿ íåò, òðóñîâ ÿ â òî ëåòî

âîîáùå íå íîñèëà, ýòî òåïåðü íà÷àëà. Æåíùèíà ìîæåò ìíîãîå ñåáå ïîçâîëèòü, êîãäà

çà íåé ìàÿ÷èò åå ïàðåíü èëè õîòÿ áû áðàò, ÿ è çàáûëà, êàê âñå ìåíÿåòñÿ, ñòîèò òåáå

îñòàòüñÿ îäíîé. Ïåðâûì ìíå íàïîìíèë îá ýòîì ñóêèí ñûí Ãàðàé, äî ñèõ ïîð

âñïîìèíàþ åãî ðîçîâûé òîëñòûé ðîò ìåæäó áåëîêóðûìè êîñìàìè óñîâ è áîðîäû.

Êàæåòñÿ, ýòî áûëî âîñêðåñåíüå, êîíåö íîÿáðÿ — Ïîíòè òîãäà îòëó÷èëñÿ, ìèíóò íà

ïÿòü âñåãî, à ÿ ñèäåëà íà ïîëó â ñâîåì ñòàðîì ñèíåì òðèêî, çàñòûâøàÿ, áóäòî êàìåííàÿ

áàáà, âèä ó ìåíÿ áûë äîâîëüíî çàòðàïåçíûé è ê òîìó æå çëîé, ïîçèðîâàòü ïðèøëîñü íà

äâà ÷àñà äîëüøå, è ÿ âîëíîâàëàñü çà ãîëîäíûõ êîòîâ. Ãàðàé ìèðíî ïîëèðîâàë êàêóþ-

òî ðàìó, óñòðîèâøèñü íà ïîäîêîííèêå, íî êàê òîëüêî äâåðü çà Ïîíòè çàêðûëàñü, îí

ñïðûãíóë ñ îêíà, ïîäîøåë êî ìíå ñçàäè, âçÿë ìåíÿ çà óøè — êàê áóäòî øóòÿ — è ïðèæàë

çàòûëêîì ê ñâîåìó æèâîòó. Äûøàòü áûëî òðóäíî, îò åãî ëàäîíè ïàõëî ìåáåëüíûì

ëàêîì, à ïåðñòåíü íà óêàçàòåëüíîì ïàëüöå áîëüíî âðåçàëñÿ â ãóáó. Êîãäà îí ìåíÿ

îòïóñòèë, ìíå êàçàëîñü, ÷òî íà çàòûëêå ó ìåíÿ îñòàëñÿ çóá÷àòûé ñëåä, à íà ãóáå

ïðîôèëü Êàðëîñà Ïåðâîãî, ïîòîìó ÷òî êîëüöî ó ñóêèíîãî ñûíà ñäåëàíî èç ñïëþùåííîé

ìîíåòû â ïÿòüñîò ðåéñ.

Àëåøàíäðî ÿ æàëîâàòüñÿ íå ñòàëà, ïðîñòî ñêàçàëà, ÷òî áîëüøå ïîçèðîâàòü íå

áóäó, è îí îãîð÷èëñÿ, äàæå íèæíÿÿ ãóáà çàäðîæàëà, ÿ, ãîâîðèò, äîëæåí çàêîí÷èòü ýòîò

ïîðòðåò, äàé ìíå åùå ïàðó äíåé, à ïîòîì ïîñòóïàé êàê õî÷åøü. Ñîøëèñü íà òîì, ÷òî

áóäåì ðèñîâàòü íà âåðàíäå, äíè ñòîÿëè òåïëûå, íî îí õîòåë ðèñîâàòü ìåíÿ â øóáêå,

è ÿ ïðèâåçëà ñâîþ ñòàðóþ ëèñüþ êàöàâåéêó, ïèòåðñêóþ, è ïàðèëàñü íà ÿðêîì ñîëíöå

åùå öåëóþ íåäåëþ. ß ñòîÿëà òàì, ùóðèëàñü, ñìîòðåëà ïåðåä ñîáîé, êàê îí ïðîñèë, è

äóìàëà, ÷òî ýòîò âûñîêèé ÷åëîâåê ñ ñóõèì, êîñòèñòûì ëèöîì, ñ ÷åðíûìè, áóäòî

ãîðÿ÷èì âàðîì çàëèòûìè ãëàçàìè, êàêèì-òî îáðàçîì ñâÿçàí ñ òåì, ÷òî ìîé ïàðåíü

èñ÷åç, êàêèì-òî êðèâûì, ìóòíûì îáðàçîì, î êîòîðîì îí ñàì, íàâåðíîå, íå ïîäîçðå-

âàåò. Èëè ïîäîçðåâàåò, íî ìíå íå ñêàæåò, ñâîëî÷ü. Êòî áû ìíå íàìåêíóë òîãäà, ÷òî

÷åðåç òðè ìåñÿöà ÿ âñå óçíàþ, íî ìíå áóäåò óæå âñå ðàâíî, òî åñòü âîò ñîâñåì

áåçðàçëè÷íî, à ïîðòðåò â ëèñüåé øóáå òàê è îñòàíåòñÿ íåäîïèñàííûì.

Èâàí

ß òåáå äàì ñâîé ïèäæàê è ìîêàñèíû, ñêàçàë ñòóäåíò, íàäåíü èõ íà áîñó íîãó, è

÷åðíûå î÷êè åùå, ïîéäåøü â òîò áàð, ãäå ìû ïèëè ïèâî, ñÿäåøü ó îêíà. Çàêàæè âîäêè,

äåðæèñü ðàâíîäóøíî, íå óëûáàéñÿ, âîîáùå ïîáîëüøå ìîë÷è. Îíà ñàìà ê òåáå

ïîäîéäåò, ÿ ñêàçàë, ÷òî òû ðåøàåøü ïðîáëåìû, íî òåáå ïðèäåòñÿ âûãëÿäåòü óáåäèòåëüíî,

è ãëàâíîå, íå âçäóìàé ê íåé ïîäêàòûâàòüñÿ, ïðîñòî ñìîòðè ïîâåðõ åå ïëå÷à è ñëóøàé.

Ïîòîì ñóõî ïîïðîùàéñÿ è ñêàæè, ÷òî íàéäåøü åå ñàì, ýòî ïîäåéñòâóåò, îíà ïðîñèëà

ñ ñåðüåçíûì ÷åëîâåêîì ïîçíàêîìèòü, òàê ÷òî ñìîòðè, íå ñïàëèñü. ß ïðîñòî õî÷ó äàòü

òåáå çàðàáîòàòü, ïàðåíü, ñêàçàë îí, îòâå÷àþ òåáå äîáðîì íà äîáðî. Âèä ó íåãî áûë òîò

åùå, ãëàçà çàòðàâëåííûå, êàê áóäòî ýòî çà íèì êðåäèòîðû áåãàþò, à íå çà ìíîé,

âïðî÷åì, ïîñëå èñòîðèè ñ êîòàìè, êîòîðûõ îí ìíå âñó÷èë, ÿ óæå íè÷åìó íå óäèâëÿþñü.

Ëèçà êîòîâ íå ñëèøêîì æàëóåò, îíè, è ïðàâäà, èñïîðòèëè äèâàí, íî ïóñòü óæ äîáèâàþò,

ÿ âñå ðàâíî åãî âûáðîñèòü õîòåë. Äèâàí ìû íàøëè íà ïîìîéêå, âìåñòå ñ êðåñëàìè,
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âîçëå Àáèäîñà åñòü ìåáåëüíàÿ ïîìîéêà, à ñ ïåðâîãî âûèãðûøà ÿ êóïèë ïëèòó,

õîëîäèëüíèê è ïàðó ìåäíûõ êàñòðþëü.

Â áàðå ïðèøëîñü æäàòü îêîëî ÷àñà, ÿ ñèäåë òàì, ãëÿäÿ íà ñòåíó ñ áóòûëêàìè,

ïîõîæóþ íà ìåäîâûå ñîòû: ãîðëûøêè òîð÷àëè èç îòâåðñòèé, áóäòî çëûå ï÷åëèíûå

ãîëîâû. Çàêàç÷èöà îïàçäûâàëà, ñèãàðíûé äûì âèñåë ïîä ïîòîëêîì, âñåì ïëåâàòü íà

òàáëè÷êè, ÿ íåðâíè÷àë, íî âîäêó ïèòü íå ñòàë, ïî ìíå è òàê âèäíî, ÷òî ÿ ðóññêèé.

Â áàðå áûëî òåìíî, íî î÷êè ÿ íå ñíÿë, ïîýòîìó íè ÷åðòà íå âèäåë è ÷óòü íå ïðîïóñòèë

ìîìåíò åå ïîÿâëåíèÿ. Æåíùèíà âîøëà â áàð, îñòîðîæíî îãëÿäåëàñü, çàêàçàëà ñåáå ó

ñòîéêè êîôå è ïîäîøëà êî ìíå ñ ÷àøêîé â îäíîé ðóêå è ïàêåòîì â äðóãîé. Ïàêåò îíà

äåðæàëà íà êîëåíÿõ, ÿ ïîäóìàë, ÷òî òàì äåíüãè, è ïî÷åìó-òî ðàçâîëíîâàëñÿ, â äåíüãàõ

åñòü ÷òî-òî âîëíóþùåå, îñîáåííî, êîãäà âûèãðûø íà êàññå ïîëó÷àåøü. Ðîò ó íåå áûë

ðîçîâûé, áîëüøîé, îí ñæèìàëñÿ è ðàçæèìàëñÿ, áóäòî àêòèíèÿ, îíà ãîâîðèëà òèõî, íå

ãëÿäÿ ìíå â ãëàçà, à ÿ âñïîìíèë, ÷òî ÿ êðèìèíàëüíûé ýëåìåíò, è ñäåëàë ñóðîâîå ëèöî.

Íà íåé áûëî ìíîãî ïóäðû è ÷åðíûå î÷êè, òàê ÷òî ìû èçäàëè ñìàõèâàëè íà äâóõ êëîóíîâ,

ðàçûãðûâàþùèõ øïèîíñêóþ ðåïðèçó. Êîãäà ÿ ïîíÿë, ÷òî ìíå ïðèäåòñÿ äåëàòü, ìíå

ñòàëî íå äî ñìåõà, çàòî äåíåã îíà ïðåäëîæèëà íåìàëî, êàê ðàç õâàòèò çàïëàòèòü

áóêìåêåðó. Â ïàêåòå áûëè íå äåíüãè, êàê ïîòîì îêàçàëîñü, íî òàì, â áàðå, ÿ ýòîãî íå

çíàë, è êîãäà îíà ïåðåäàëà ìíå ïîä ñòîëîì íàáèòûé ïàêåò, ïîäóìàë, ÷òî òàì äåíåã äî

÷åðòà, è ñ õîäó ïðèäóìàë åé êëè÷êó: øòàçè.

Îíà òàê è íå óëûáíóëàñü íè ðàçó, íàïèñàëà ìíå íà ñàëôåòêå òåëåôîí, íàáðîñèëà

ñâîé øàðô íà ïëå÷è è óøëà, ïðåäîñòàâèâ ìíå ðàñïëàòèòüñÿ çà êîôå. Âûáðàâøèñü èç

ïðîêóðåííîãî áàðà, ÿ âäîõíóë îñåííèé âîçäóõ, ñíÿë î÷êè è ïîøåë â ñòîðîíó äîìà ñ

íàìåðåíèåì ïåðåîäåòüñÿ è âñòðåòèòü Ëèçó âîçëå øêîëû. Íî äîéäÿ äî ïëîùàäè

Êîììåðñèó, ÿ óâèäåë ïàðíÿ ñ äâóìÿ àôãàíàìè, ðåøèë, ÷òî ýòî çíàê, è çàïðûãíóë íà

äâàäöàòü ñåäüìîé òðàìâàé, èäóùèé â ñòîðîíó êàíèäðîìà. Ïñû ðâàëèñü è ëàÿëè íà

ïðîõîæèõ, ïàðåíü ïóòàëñÿ â ïîâîäêàõ, ñðàçó áûëî âèäíî, ÷òî ñîáàêè íå åãî, ÿ áû ñàì

õîòåë òàêóþ ðàáîòó, íî âûíóæäåí ïðèãëÿäûâàòü çà äâóìÿ êîòàìè, êîòîðûõ âñó÷èë ìíå

ñòóäåíò. Ìû æå äðóçüÿ, ñêàçàë îí, âûðó÷è, ó íåå àëëåðãèÿ, îíà ïðèõîäèò è, âìåñòî òîãî

÷òîáû ðàçäåòüñÿ, ïîë÷àñà êàøëÿåò â âàííîé, ìû íå äðóçüÿ, íî êîòîâ ÿ âçÿë. Ïî÷åìó,

÷åðò âîçüìè, ÿ íå ìîãó ñêàçàòü «íåò», êîãäà êòî-òî íàñòàèâàåò íà ñâîåì, äåëàÿ

äðóæåñêèå ïàññû è ãëÿäÿ íà ìåíÿ ñ íàáóõàþùåé ïðîçðà÷íîé îáèäîé âî âçîðå?

Åäèíñòâåííûé ñïîñîá óêëîíèòüñÿ îò íåìèíóåìîãî — ýòî íå ïîäõîäèòü ê òåëåôîíó,

çàòàèòüñÿ â ëèñòâå, ïðèòâîðèòüñÿ âûñîõøèì æóêîì íà âåòêå.

Êîãäà ÿ ïðèåõàë, ëþäè èç ïèòîìíèêà êàê ðàç âûâåëè ãðåéõàóíäîâ â ïîïîíêàõ è

íàìîðäíèêàõ, ïñû ðàçäóëè íîçäðè è ïðîáåæàëè äâà êðóãà, íåñêîëüêî çàâñåãäàòàåâ

ïîêðè÷àëè íîìåðà, çàíàâåñ óïàë, è õîçÿåâà ïñîâ ïîøëè âûëàâëèâàòü èõ îòòóäà, áóäòî

âèøíè èç êîìïîòà. ß ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî äûøàòü ñòàëî ëåã÷å, è íàïðàâèëñÿ ê

êîðàáåëüíîìó îêîøêó êàññû íîìåð äåâÿòü, âñåãäà äåëàþ ñòàâêè â ýòîì îêíå, äåâÿòü

êðóãîâ àäà, ëþáèìîå ÷èñëî Ëåííîíà, è åùå äåâÿòü ìóç è äåâÿòü öàðñòâ â Àòëàíòèäå.

Òîëüêî çäåñü ÿ ìîãó áûòü ñàì ñîáîé, â äåâÿòè êèëîìåòðàõ îò ïðîêëÿòîãî ãîðîäà.

Ëèçà

Íèêîãäà ðàíüøå íå âèäåëà åãî òàêèì íåñ÷àñòíûì. Â êàêîé-òî áàéêîâîé ðóáàõå,

â ðåçèíîâûõ øëåïàíöàõ íà áîñó íîãó, îí ïðèøåë äîìîé, ñåë íà ïîë, ïðèñëîíèëñÿ ê

ñòåíå è çàêðûë ãëàçà. Ýòî áûëî ïåðâîãî îêòÿáðÿ, â âîñêðåñåíüå. Íà ùåêå ó íåãî ãîðåëà

ñâåæàÿ öàðàïèíà, îò óõà äî ðòà, âîëîñû ñâàëÿëèñü â èçâåñòêîâîé ïûëè. Ãäå òâîÿ îäåæäà,

ñïðîñèëà ÿ, íî îí òîëüêî ãóáû ñêðèâèë, è ÿ óøëà íà ðåïåòèöèþ, íå ñòàëà ðàññïðàøèâàòü.

À íà äðóãîé äåíü ïðîïàëè äåíüãè èç îáóâíîé êîðîáêè, è ÿ ïîíÿëà, ÷òî îí îïÿòü íà÷àë.

Â ïðîøëîì ãîäó åãî òîæå áèëè, ïîòîìó ÷òî îí äåëàåò ñòàâêè, íå èìåÿ íàëè÷íûõ. Ýòè

ñîáàêè, îí ïðÿìî ñ óìà ïî íèì ñõîäèò, âñåõ ýòèõ àôãàíîâ, óèïïåòîâ, èðëàíäñêèõ
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âîëêîäàâîâ çíàåò ïî èìåíàì, èíîãäà ìíå êàæåòñÿ, ÷òî, äàé åìó âîëþ, îí ñàì ñòàíåò

èñêóññòâåííûì êðîëèêîì, âûñêî÷èò íà òðåê è ïîâåäåò çà ñîáîé âñþ ëàþùóþ,

õðèïÿùóþ ñòàþ. Õîòÿ íåò, îíè, íàâåðíîå, ìîë÷à áåãóò. Îí êëÿëñÿ ìíå, ÷òî ïîëãîäà

íå áûë íà ýòîì êàíèäðîìå â Ñàãóíòî, ñ òåõ ïîð, êàê ïîñòàâèë íà ïðîòèâîïîëîæíûé

ïðîãíîç, à ïîëóäîõëûé áåëûé ãðåéõàóíä ïðèøåë ïåðâûì è îòîáðàë âñå, ÷òî ó íàñ áûëî.

À òåïåðü ïðîïàëè äåíüãè, âñå, ÷òî áûëè îòëîæåíû íà ëîíäîíñêóþ øêîëó, âñå äî

êîïåå÷êè. Íå çíàþ, êàê ìû ïðîâåäåì âå÷åð, äóìàëà ÿ, âîçâðàùàÿñü äîìîé ïî ðóà Ñàíòà

Êàòàðèíà, ÿ âåäü íå ñìîãó óäåðæàòüñÿ è ñïðîøó, à îí ñòàíåò ñìîòðåòü ñâîèìè ñèíèìè

ãëàçèùàìè è âðàòü, è áåëåòü ëèöîì, íåóæåëè òû äóìàåøü, ñêàæåò îí, à ÿ ñòàíó õîäèòü

êðóãàìè, áóäòî òèãðèöà, äóìàþ! äóìàþ! à îí çàìîë÷èò è îïóñòèò ãîëîâó, åøü åãî, ãðûçè

åãî êîñòè, êîíâåðòà ñ íàäïèñüþ Ëîíäîí óæå íå âåðíåøü.

Êîãäà ìû ïðèåõàëè ñþäà, â ýòîò ãîðîä, îáøàðïàííûé, êàê èçíàíêà çàíàâåñà, ÿ

äóìàëà, ÷òî áóäó òàíöåâàòü, çäåñü âåäü øêîëà Õîñå äà Ñèëüâû, è îí ìåíÿ âçÿë — ïðîñòî

ïðîñìîòðåë ìîñêîâñêóþ çàïèñü è ñêàçàë ïðèåçæàéòå — à äðóãèå ãîäàìè òàíöóþò ïåðåä

íèì æèâüåì, è íè÷åãî, íîëü öåëûõ, íîëü äåñÿòûõ. ß ïîëû áû ìûëà â ñòóäèè, çà

ëèìîíàäîì áåãàëà áû, ïîäîøâû áû åìó íàòèðàëà êàñòîðêîé, íî îí ìåíÿ è òàê âçÿë è

êâàðòèðíîé õîçÿéêå íàïèñàë ðåêîìåíäàöèþ. ß åùå ìîñêîâñêèå òóôëè ïðèâåçëà,

ðàçíîé ñòåïåíè óáèòîñòè, òàê îí â ïåðâûé äåíü âñòàë íà êîëåíî, ïîñòàâèë ìîþ íîãó

ê ñåáå íà ïëå÷î, âûâåðíóë è íà ïîäîøâó ïîñìîòðåë. Õîðîøî, ñêàçàë, ñåãîäíÿ ñîéäåò,

à çàâòðà ïðèíîñè ïóàíòû, äâà äíÿ â íåäåëþ ìû ðåïåòèðóåì êëàññèêó. Âñþ íî÷ü ÿ

ïðîñòîÿëà ó ñòåíû â êîðèäîðå, ðàçìèíàÿ ïîäúåì, âñòàâàÿ íà ïîëóïàëüöû, ïëèå, âñêîê,

ïëèå, ê óòðó ñòåðëà íîãè â êðîâü, íî òàê è íå âñòàëà. Óòðîì Èâàí ñäåëàë ìíå âàííî÷êó

ñ àíãëèéñêîé ñîëüþ, ñáåãàë â àïòåêó çà äåòñêîé ïðèñûïêîé è îòâåë ìåíÿ â øêîëó, ïî

äîðîãå ðàç äâàäöàòü ïîâòîðèë, ÷òî ÿ âåëèêàÿ òàíöîâùèöà è îí âñå ñäåëàåò, ÷òîáû ÿ

âñòàëà íà íîãè, êàê ïîëîæåíî, íà çàìøåâûå ïÿòà÷êè.

Ïðîøëè òðè îêòÿáðüñêèå íåäåëè, è ïîÿâèëñÿ ýòîò Ïîíòè, îí ïðèâåë åãî äîìîé,

ñêàçàë, ÷òî ïîçíàêîìèëèñü â ãîðîäå è ÷òî ó íèõ äåëà, à êàêèå äåëà ìîãóò áûòü ó Èâàíà

ñ ÷åëîâåêîì â òàêîé îäåæäå, ìû ïîëãîäà æèâåì íà äåíüãè, ÷òî îí çàïëàòèë çà ñâîé ïëàù

ñ ìåõîâîé ïîäêëàäêîé. Ïîðòóãàëåö ñìîòðåë íà ìåíÿ çàäóì÷èâî, îáëèçûâàÿ âåðõíþþ

ãóáó, è íà ìèíóòó ÿ äàæå çàïîäîçðèëà, ÷òî Èâàí ìåíÿ ïðîäàë. Ïîòîì îêàçàëîñü, ÷òî

ÿ äîëæíà ðàçäåòüñÿ è ñèäåòü íåïîäâèæíî, íàïÿëèâ áàëåòíûå òóôëè, ïåðâûé äåíü åùå

íè÷åãî, ÿ ñòåðïåëà, à íà âòîðîé âçáåñèëàñü è ñêàçàëà âñå, ÷òî äóìàëà. Ïîðòóãàëåö,

êàæåòñÿ, ðàñòåðÿëñÿ, ñîáðàë ñâîè êàðàíäàøè è óøåë, íå äîæèäàÿñü Èâàíà, íà ïîëó

îñòàëàñü êó÷à ñìÿòîé áóìàãè, ÿ ðàñïðàâèëà ëèñòêè — íà âñåõ áûëè òîëüêî ìîè íîãè,

íîãè è ëåíòî÷êè âîêðóã ùèêîëîòêè. Ïîçèðîâàòü ÿ áîëüøå íå ñòàëà, íî ó íàñ âñå ðàâíî

ïîÿâèëèñü äåíüãè, Èâàí ñêàçàë, ÷òî äàëüøå áóäåò áîëüøå, ÿ ñïðîñèëà îòêóäà, íî îí

ðàññìåÿëñÿ: ñëèøêîì äîëãî îáúÿñíÿòü, äà òû è íå ïîâåðèøü.

Èâàí

ß ïîçâîíèë ïî óñëîâíîìó íîìåðó è ñêàçàë, ÷òî âñòðå÷à ñîñòîÿëàñü, øòàçè

ãîâîðèëà ñî ìíîé òèõî, ïðèêðûâàÿ òðóáêó ðóêîé, íî ñëûøàë, ÷òî ðÿäîì ñ íåé ëþäè,

è ìóçûêó ðàçëè÷èë: ïåðâûå òàêòû «Round Midnight».

— Âû ïîãîâîðèëè? — Ìíå ïîñëûøàëîñü óäèâëåíèå â åå íèçêîì ãîëîñå. —

Íàäåþñü, îí âàì íå ñëèøêîì ïîíðàâèëñÿ? Ýòî ìîæåò íàì ïîìåøàòü.

— Ìóæèê êàê ìóæèê, — ÿ âñïîìíèë î ñâîåé ðîëè è áûñòðî âîññòàíîâèë â ïàìÿòè

äâîðîâóþ ñâîëî÷ü ñ Ìàëîãî ïðîñïåêòà, èìÿ çàáûë, â äåâÿíîñòûõ åãî çàðåçàëè ó âõîäà

â êàôå «Ñíåæèíêà». ß ãîâîðèë ñ íåé èç àâòîìàòà â áèëüÿðäíîé, òàì â áóäêå áûëî

çåðêàëî, òàê ÷òî ÿ íàïðÿãñÿ è óâèäåë â íåì òîãî ïàðíÿ, åãî òîëñòóþ ñèíþþ æèëó íà

ëáó, è ñðàçó óñëûøàë, ÷òî ìîé ãîëîñ èçìåíèëñÿ, êàê áóäòî óâóëà ðàñùåïèëàñü èëè

ïîêðûëàñü âîëîñàìè.
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— Âñå áóäåò ïî ïëàíó. Áîëüøîãî òðóäà íå ñîñòàâèò.

— Ñîáñòâåííî, ñàìîãî ïëàíà åùå íåò, — ñêàçàëà îíà çàäóì÷èâî, — ïîêà òîëüêî

íàáðîñîê ïëàíà. Âñå ìîæåò ðóõíóòü â ëþáîé ìîìåíò. Äåéñòâîâàòü ïðèäåòñÿ ïî

îáñòîÿòåëüñòâàì. ßñíî îäíî — âàì ïðèäåòñÿ óïîòðåáèòü âñþ ñâîþ ôèçè÷åñêóþ ñèëó,

äåðæèòå ñåáÿ â ôîðìå.

Âûõîäÿ èç áóäêè, ÿ åùå ðàç ïîñìîòðåë â çåðêàëî è çàñìåÿëñÿ. Ôèçè÷åñêàÿ ñèëà?

Äà îíà ñâèõíóëàñü. Äâîðîâàÿ ñâîëî÷ü èñ÷åçëà, áóäòî íàäïèñü íà ìîðîçíîì ñòåêëå, â

çåðêàëå ñòîÿë äëèííûé ãîëîäíûé ïàðåíü ñ êðàñíûìè îò òðàâû ãëàçàìè, â äóðàöêîé

ìàéêå ñ äèñíååâñêîé ìûøüþ è ñëèøêîì ñâåòëûõ äæèíñàõ, êîòîðûå îí ñíÿë ñî ñâîåé

ïîäðóæêè, ïîòîìó ÷òî ñîáñòâåííûå ñíîñèë äî òðÿïüÿ. Â áèëüÿðäíîé ÿ íàäåÿëñÿ çàñòàòü

Äæîÿ, áóêìåêåðà, îí òàì ïî óòðàì ïðèíèìàåò ñòàâêè, íî õîçÿèí ñêàçàë, ÷òî îí óæå

áûë, è ÿ ïîåõàë â Ñàãóíòî, åùå çà îñòàíîâêó äî ìàêàî óñëûøàâ ðîæêè è òðåùîòêè,

ñîáà÷èé ëàé è ãîëîñ äèêòîðà, êîòîðîãî ÿ ïðåäñòàâëÿþ ðóìÿíûì ñòàðè÷êîì â áåéñáîëêå,

à íà ñàìîì äåëå ÷åðò åãî çíàåò, åãî æå íèêòî íèêîãäà íå âèäåë.

ß ïðèåõàë òóäà ïîñëå ïîëóäíÿ, ê íà÷àëó âòîðîãî çàáåãà. Ïîä çåëåíûì çîíòèêîì

Äæîÿ íå áûëî, îí ñòîÿë ó áàðüåðà, ÿ âñòðåòèëñÿ ñ íèì âçãëÿäîì, è îí õìóðî ïîêà÷àë

ãîëîâîé, ìîë, íåò. Äèíàìèò áåæàë êàê âñåãäà ëåãêî, æàëñÿ ê âíóòðåííåé ñòîðîíå,

ñðåçàë óãëû çíàêîìûì äâèæåíèåì è áûë ïîõîæ íà àïåëüñèíîâóþ êîðêó, èçîãíóòóþ

âèíòîì, íî ÿ äóìàë, ÷òî ÷åðåç ãîä-äâà åãî ñïèøóò ñ òðåêà è åñëè íå îäîáðÿò ê ñëó÷êå,

òî ïðîñòî âîòêíóò èãëó ñî ñíîòâîðíûì, òàê ÷òî ìíå íóæíî áûòü íà÷åêó è çàáðàòü åãî

âîâðåìÿ, ïåíñèîíåðîâ ëåãêî îòäàþò, äàæå ïàñïîðòà íå íàäî. Ó ñîáàêè òîæå íåòó

ïàñïîðòà, òîëüêî ñèíèå òàòóèðîâêè íà óøàõ, ãîä ðîæäåíèÿ, èìåíà ðîäèòåëåé, à ó ìåíÿ

òàòóèðîâêà ïîä ëîïàòêîé, åùå ñ ìàëüòèéñêèõ âðåìåí, íî ýòî íå íîìåð, à ñòðåêîçà ñ

îïóùåííûìè êðûëüÿìè.

Êîãäà Ëèçà óâèäåëà ñòðåêîçó, îíà ñðàçó ñêàçàëà, ÷òî äåëàë îòëè÷íûé ìàñòåð, ó íåå

ïîäðóãà ðàáîòàëà â òàòó íà Ëèãîâêå, íî ñàìà îíà íè ðàçó íå ïðîáîâàëà, íà åå êîñòî÷êàõ

êëåéìà íåãäå ñòàâèòü, è êîæà òàêàÿ ÷èñòàÿ, ñëîâíî äåâî÷êó êàæäûé äåíü ðàñòèðàþò

ñóêíîì è ìàñëîì, à ïîòîì ïðîïóñêàþò ÷åðåç òåïèäàðèóì, êàëèäàðèóì è ëàêîíèóì.

Äàðîì ÷òî ëè, êîãäà Ïîíòè åå óâèäåë, ó íåãî çóáû çàëîìèëî, ÿ ïðÿìî ïî÷óâñòâîâàë ïî

åãî ëèöó, ëèöî ó íåãî ñòàðîå, íî ãëàäêîå, ñòàðîñòü ñèäèò â óãëàõ ðòà è â ãëàçà íå

áðîñàåòñÿ. Âîò ýòî ãëàäêîå ëèöî ó íåãî è çàäðîæàëî, êîãäà ìû â äîì âîøëè, ÿ ïðèâåë

åãî ÷åðåç äâà äíÿ ïîñëå âñòðå÷è íà ìîñòó, ÿñíîå äåëî, øòàçè ÿ îá ýòîì ðàññêàçûâàòü

íå ñîáèðàëñÿ, çàêàç çàêàçîì, à Ïîíòè ìíå ïîíðàâèëñÿ.

Ëèçà

Ïîðòóãàëåö îêàçàëñÿ çíàìåíèòûì. ß ïîêàçàëà ìÿòûé ëèñòîê ñ ðèñóíêîì íàøåìó

ìàñòåðó, ïîäîøëà ïîñëå ðåïåòèöèè, îí ïîèíòåðåñîâàëñÿ, êàê çâàëè õóäîæíèêà, à ïîòîì

äîëãî ñìîòðåë íà ìåíÿ, êàê áóäòî óâèäåë â ïåðâûé ðàç. Êàê îí âûãëÿäåë? Âûñîêèé,

ñ áîëüøèì êîñòèñòûì íîñîì, ñòðèæêà åæèêîì, ñêàçàëà ÿ íåóâåðåííî, ðóêè òîæå

áîëüøèå, àíãëèéñêèé ïëàù. Ýòî æå Àëåøàíäðî Ïîíòè. Îí öåëûé äåíü ðèñîâàë òâîè

íîãè, è òû åãî âûãíàëà? Äà, ìíå õîëîäíî áûëî ñèäåòü íà ïîëó, à íà ñòóëå ñèäåòü îí ìíå

íå ðàçðåøèë. Ter macaquinhos na cabeña, çàêëþ÷èë äà Ñèëüâà, ó òåáÿ îáåçüÿíêè â ãîëîâå.

Êàêèå òàì îáåçüÿíêè. Çíàë áû îí, ÷òî ïîñëå óõîäà Èâàíà ÿ ðàñïàëàñü íà êó÷ó

ìàëåíüêèõ ìîêðûõ ìûøåê, è êàæäàÿ íîðîâèò çàïîëçòè ïîä ïëèíòóñ è ñäîõíóòü â

îäèíî÷åñòâå. Ïîìíþ, ÷òî äîæäàëàñü ñóááîòû è ïîåõàëà â Ñàãóíòî, íàäåÿñü ÷òî-íèáóäü

ðàçóçíàòü, íî íèêòî íå ñòàë ñî ìíîé ðàçãîâàðèâàòü. Áóêìåêåðû òàì øèôðóþòñÿ, èõ íå

ñðàçó ðàñïîçíàåøü, îäíîãî ÿ ïîéìàëà çà ðóêàâ, íî îí ñêàçàë, ÷òî íèêàêèõ ðóññêèõ íå

çíàåò, çíàåò òîëüêî ðóññêóþ áîðçóþ, è îíà ñåãîäíÿ íå ó÷àñòâóåò.

ß âåðíóëàñü äîìîé, êóïèëà áóòûëêó æèíæèíüè è âûïèëà, äàâÿñü, íàóòðî ðåïåòèöèþ

ïðèøëîñü ïðîïóñòèòü, òîãäà ÿ êóïèëà åùå îäíó, íî äîïèòü íå ñìîãëà, ïîòîì ÿ âûøëà

,
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íà êðûøó äîìà ïî ïîæàðíîé ëåñòíèöå è çàêðè÷àëà, ÷àéêè ðàçîì ñíÿëèñü è óëåòåëè, íà

êðûøå îñòàëèñü íåñêîëüêî áåëûõ ïåðüåâ, ÿ âîòêíóëà èõ â âîëîñû è ñòàëà òàíöåâàòü,

òàì åñòü òàêîé äîìèê íà êðûøå, îí âñåãäà çàïåðò, ÿ òàíöåâàëà âîêðóã íåãî, ìíå

êàçàëîñü, ÿ ñëûøó ìóçûêó è òàíöóþ, êàê áîãèíÿ, ãîâîðèë æå õóäîæíèê, ÷òî ÿ ïîõîæà

íà äåâóøåê Ðîññåòòè, íà äèêóþ âèíîãðàäíóþ ëîçó, ÷òî ó ìåíÿ íîãè áóäòî äâå áåëûå

ãîëóáêè, íî ïîòîì ÿ óâèäåëà ñåáÿ â òåìíîì ñòåêëå, â îêíå ýòîé áóäêè, è ïîíÿëà, ÷òî

ïîõîæà íà ðàõèòè÷íîãî ìàëü÷èøêó â êîëãîòêàõ.

Áûëà óæå ñåðåäèíà íîÿáðÿ, ïîøëè äîæäè, à ìíå âñå êàçàëîñü, Èâàí âûøåë çà

ñèãàðåòàìè. Ðàíüøå, êîãäà ìû â Ïèòåðå æèëè, îí òîæå ïðîïàäàë, íî ÿ çíàëà, êîìó

ïîçâîíèòü, ó ìåíÿ áûë ëèñòîê ñ òåëåôîíàìè äðóçåé, è åñëè íèêòî íè÷åãî íå çíàë, òî

ÿ ïîíèìàëà, ÷òî îí ó äåâóøêè. Ïðèäåò, çàâàëèòñÿ ñïàòü, à ïîòîì áóäåò ñâåæèé, ðîçîâûé,

íàäóòûé, áóäòî ãèàöèíò. À òåïåðü ýòè ñîáàêè. Ñ ñîáàêàìè ÿ áîðîòüñÿ íå ìîãó.

Åãî âîëîñû îñòàëèñü íà ïîäóøêå, è ÿ âçÿëà ïîäóøêó ñåáå, îí íåìíîãî ëèíÿåò,

ïÿòü ëåò íàçàä ó íåãî áûëà öåëàÿ øàïêà ñâåòëûõ êóäðåé, çàïóñòèøü ðóêó ïîãëóáæå,

è îí çàìèðàåò, æìóðèòñÿ, êàê áóäòî ïîä âîëîñàìè ó íåãî íå ãîëîâà, à íå çíàþ ÷òî, ÿ

ñòàðàëàñü ïîðåæå çàïóñêàòü, íî óäåðæàòüñÿ áûëî òðóäíî. À ãëàçà ñèíèå ó íåãî áûâàëè

òîëüêî äíåì, íà ÿðêîì ñîëíöå, ïðè ýëåêòðè÷åñêîì ñâåòå â íèõ êàê áóäòî äîííàÿ ìãëà

ïîäíèìàëàñü, çàâîëàêèâàëî ñåðûì, íî ÿ âñå ðàâíî ñ÷èòàëà èõ ñèíèìè, à îí ìîè ñ÷èòàë

êàðèìè, õîòÿ îíè ÷åðíûå, êàê óãîëüíûé êàðàíäàø. Òàêèì êàðàíäàøîì ïîðòóãàëåö

ðèñîâàë ìåíÿ öåëûé äåíü è çàáûë åãî, ïîòîìó ÷òî îí ïîä ñòîë çàêàòèëñÿ, îñòàëüíûå

îí ñîáðàë â ñóìêó è óíåñ, òàê áûñòðî çàñîáèðàëñÿ, êîãäà ÿ ñêàçàëà, ÷òî ìíå õîëîäíî

ñèäåòü íà ïîëó è ÷òî ìåíÿ áåñèò åãî âçãëÿä, òàêîé ìåäèöèíñêèé, öåïêèé, áëåñòÿùèé.

Ìíå êàçàëîñü, îí âçãëÿäîì ìíå ãðóäü îòðåæåò, îñîáåííî ëåâóþ, êîòîðàÿ ïîêðûëàñü

ìóðàøêàìè îò ñêâîçíÿêà. Êîãäà Èâàí ïðîïàë, ÿ õîòåëà ïîçâîíèòü ïîðòóãàëüöó, íå

çíàåò ëè îí ÷åãî, íàøëà åãî â ñïðàâî÷íèêå, íî îòâåòèëà ïðèñëóãà, äîëãî ìû÷àëà, ïîòîì

ñêàçàëà, ÷òî Àëåøàíäðî Ïîíòè óìåð, è åñëè ÿ ïî ïîâîäó ðàáîòû, òî íàòóðùèöû áîëüøå

íå íóæíû.

Ðàäèí. Ïîíåäåëüíèê

— Ñåíüîð Ëóêàø? ß ïðèíåñ âàì çàâòðàê.

— Äàâàé åãî ñþäà, — ñêàçàëè ó íåãî çà ñïèíîé. — ß âñòàþ ðàíî, óòðåííèé õîëîä

êîãî õî÷åøü ðàçáóäèò.

×åëîâåê, íàçâàâøèéñÿ Ëóêàøåì, áûë îäåò â ñåðûé ðûáàöêèé ïëàù è ïî÷òè

ñëèâàëñÿ ñ áåòîííîé ñâàåé ìîñòà, â ðóêàõ ó íåãî áûëà óäî÷êà, íà ãîëîâå ëîâêî ñèäåëà

òâèäîâàÿ êåïêà ñ êîçûðüêîì. Ðàäèí ïîäîøåë ïîáëèæå, èç-çà ñïèíû Ëóêàøà òèõî

çàðû÷àëà ñîáàêà, òàêàÿ æå ñåðàÿ, ïîõîæàÿ íà äàâíî íå ìûòîãî êîðãè. Íåìíîãî äàëüøå,

ïîä êóñòîì æàêàðàíäû, ñèäåë íà ÿùèêå çíàêîìûé êëîøàð — äî÷åðíà çàãîðåëûé ìóæèê

â çèìíåé êóðòêå, îí óâèäåë Ðàäèíà è ïðèâåòñòâåííî ïîìàõàë ðóêîé. Õîçÿèí ñîáàêè âçÿë

ïðîòÿíóòûé ñâåðòîê, ðàçâåðíóë åãî è ïîìîðùèëñÿ:

— Êîï÷åíàÿ ðûáà? Ó êèòàéöåâ íà íàáåðåæíîé êóïèë? Ëó÷øå áû ñîëîâüèíûõ

ÿçûêîâ â òåñòå âçÿë, îíè õîòü è íå ñîëîâüèíûå, çàòî íàçâàíèå êðàñèâîå.

— Òàì åùå âèíî, — òåðïåëèâî ñêàçàë Ðàäèí. Ñíà÷àëà ÷åëîâåê ïîêàçàëñÿ åìó

äîâîëüíî ñòàðûì, íî çëûå, ÿðêèå, áëèçêî ïîñòàâëåííûå ãëàçà áûëè ãëàçàìè

ñîðîêàëåòíåãî ìóæ÷èíû, åãî ñòàðèë çàïàâøèé ðîò, òåìíûå êîðåøêè çóáîâ è íåðîâíûé

ïÿòíèñòûé çàãàð.

— Ðàçâå ýòî âèíî, — Ëóêàø îòâèíòèë ïðîáêó è ñòàë ïèòü, áûñòðî âçäðàãèâàÿ

ãîðëîì. Ïîòîì îí ïîñòàâèë áóòûëêó íà ïàðàïåò, ïîðûëñÿ â êàðìàíå ïëàùà, äîñòàë

ìàëåíüêèé ñèíèé òåëåôîí è ïðîòÿíóë åãî Ðàäèíó íà îòêðûòîé ëàäîíè.

— Äåðæè. Òâîé ïðèÿòåëü ïîëîæèë åãî â ÿùèê ñ öâåòàìè, òàì íà ìîñòó, à ïîòîì,

êîãäà îí ïðûãíóë â âîäó, ÿ ïîíÿë, ÷òî îí åìó áîëüøå íå ïîíàäîáèòñÿ.
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— Âû õîòèòå ñêàçàòü, ÷òî áûëè ñâèäåòåëåì ñìåðòè Àëåøàíäðî Ïîíòè?

— ß-òî ñàì åãî âèäåë, âîò êàê òåáÿ ñåé÷àñ. Â ñóìåðêàõ ýòî áûëî, ÷àñîâ â âîñåìü,

ñîëíöå óæå çà õîëì çàøëî, ÿ êàê ðàç óæèíàòü ñîáðàëñÿ, ðàçâåë ñåáå êîñòåðîê. Ñìîòðþ,

ïàðåíü ñòîèò ïîä ìîñòîì. Ñíà÷àëà îí çà áàëÿñèíîé òîð÷àë, ïåðåìèíàëñÿ ñ íîãè íà

íîãó, ÿ äóìàë, ìîæåò, ïåäèê êàêîé, òóò èõíåãî áðàòà ïîëíî, ñâèäàíèÿ íàçíà÷àþò.

Ïîòîì õóäîæíèê ÿâèëñÿ, ïðèøåë ñî ñòîðîíû õîëìà, ïîäíÿëñÿ ïî çàïàñíîé ëåñòíèöå

è ñêðûëñÿ èç âèäó. ß ãîëîâó çàäðàë è âèæó — îí áîòèíêè ñíÿë, çíà÷èò, ïðûãàòü áóäåò,

à âîò óæ è ïðûãíóë, ÿ ïîáåæàë âäîëü áåðåãà, íî êóäà òàì.

— Òóò òå÷åíèå òàêîå, ÷òî ãðóæåíóþ ëîäêó â îêåàí âûíîñèò, — âìåøàëñÿ ëûñûé

ìóæèê, îñòîðîæíî ïîäõîäÿ ïîáëèæå.

— Ïî çàïàñíîé ëåñòíèöå? — Ðàäèí ïîñìîòðåë ââåðõ. — Ýòî âîí òà, æåëåçíàÿ?

— Àãà, åé ðàáî÷èå ïîëüçóþòñÿ, ýëåêòðèêè òàì âñÿêèå. Íå çíàþ, çà÷åì îí òóäà

ïîëåç, îíà íà âåòðó õîäóíîì õîäèò, òóò óìåòü íàäî. ß ïîòîì òîæå íà ìîñò ïîäíÿëñÿ,

åùå äî ïîëèöèè, òåëåôîí ýòîò óâèäåë è ïðèáðàë. ß âåäü íå çíàë, ÷òî îíè øóì ïîäíèìóò,

äóìàë ïîòîì ïðîäàòü, çàïèñíóþ êíèæêó ñòåð íà âñÿêèé ñëó÷àé.

— Âû âèäåëè, êàê îí óòîíóë, èëè òîëüêî ñëûøàëè ïëåñê?

— ß âèäåë, êàê îí çà âîäó õâàòàëñÿ, ðâàëñÿ ê áåðåãó, à ïîòîì êðóãè ïîøëè. Ýòî

íå ïåðâûé óòîïëåííèê, êîòîðîãî ÿ âèäåë, äàðîì, ÷òî ëè, Àðàáèäó íàçûâàþò ìîñòîì

ñàìîóáèéö. Ãîâîðÿò, îí íàðî÷íî ãîñòåé ñîáðàë, ÷òîáû ñðàçó ñî âñåìè ïîïðîùàòüñÿ.

— Âàì ñëåäîâàëî îòäàòü òåëåôîí ïîëèöèè.

— Íó, ñ ïîëèöèåé ìû äðóçüÿìè íèêîãäà íå áûëè. ß îòäàþ åãî òåáå, ðàç óæ òû ãîòîâ

çàïëàòèòü. Ïÿòüäåñÿò çà òåëåôîí è äåñÿòü çà ïðîâîä äëÿ çàðÿäêè, êîòîðûé ÿ êóïèë. ×òî

òû òàê ñìîòðèøü? Ëàäíî, ïðîâîä ÿ òåáå ïîäàðþ. Íà âîò åùå, ãëîòíè èç ñâîåé áóòûëêè.

Ðàäèí îòõëåáíóë âèíà, ïîïðîùàëñÿ è ïîøåë â ñòîðîíó íàáåðåæíîé. Ïî äîðîãå

îí âñïîìíèë, ÷òî çàáûë çàäàòü åùå îäèí âîïðîñ, è îáåðíóëñÿ. Ëûñûé êóäà-òî èñ÷åç,

à Ëóêàø âñå òàê æå ñòîÿë íà áåðåãó, ðîñòà îí áûë íåâûñîêîãî, è ïëàù äåëàë åãî

ïîõîæèì íà æåëåçíûé êíåõò, íà êîòîðîì êòî-òî îñòàâèë êëåò÷àòóþ êåïêó. Ãäå òåïåðü

òå áîòèíêè, õîòåë ñïðîñèòü Ðàäèí, íî ðåøèë, ÷òî äëÿ ïåðâîãî ðàçà âîïðîñîâ áûëî

äîñòàòî÷íî.

* * *

Íî÷üþ îí åùå ðàç ïåðå÷èòàë ìîíîãðàôèþ Êðèñòèàíà, êîïèðóÿ â îòäåëüíûé ôàéë

íåêîòîðûå ìåñòà, êîòîðûå ìîãëè ïðèãîäèòüñÿ. Êàðòèíû èç ñåðèè «Ìîñò Àðàáèäà»,

ïèñàë ñòóäåíò, áóäóò îêíîì, ïðîðóáëåííûì èç ïðåæíåãî õóäîæíèêà, â ýòîì îêíå áóäóò

íîâûé ñâåò è íîâàÿ ÿâü, äàæå â òîì, êàê õóäîæíèê ðàññêàçûâàåò îá ýòèõ âîñüìè ðàáîòàõ,

ñëûøèòñÿ äðóãàÿ ìóçûêà, Äåáþññè âìåñòî Áðèòòåíà, è åñëè â ýòîì îêíå åñòü ñòåêëî,

òî ýòî áðåòîíîâñêîå ñòåêëî áåç àìàëüãàìû! Êîíöåïòóàëüíîå èñêóññòâî èíòóèòèâíî,

îíî íå çàâèñèò îò ðåìåñëåííîãî ìàñòåðñòâà õóäîæíèêà, åãî ëîãèêà — ëèøü êàìóôëÿæ

äëÿ ïîäëèííîãî íàìåðåíèÿ, åãî ôîðìà äîëæíà áûòü ñóõîé èãðîé óìà, ÷òîáû çðèòåëü

âêëþ÷èë ïðàâèëüíóþ âîçìîæíîñòü âîñïðèÿòèÿ. Íèêàêîãî ôëèðòà ñ ðåàëüíîñòüþ!

Îïòèêà, êèíåòèêà, ñâåò, êîëîðèñòèêà — âñå ýòî íàïðàâëåíî íà çðèòåëÿ, êàê äâóîñòðîå

êîïüå, è îáÿçàíî ðàçáóäèòü â íåì âîèíà, çàñòàâèòü åãî äðàòüñÿ, ðàçèíóâ ðîò è ðàñêðûâ

ãëàçà ïîøèðå. Ðàííèå ðàáîòû Àëåøàíäðî Ïîíòè — ýòî êîïüÿ, òîð÷àùèå èç åãî äåòñòâà

(ìîíîõðîìíàÿ ñåðèÿ «Ïðåäìåñòüå Ðèî Òèíòî»), çðåëûå ðàáîòû (íàïðèìåð, ñåðèÿ

ãðàâþð «Èìåíà èäîëîâ») áåðóò íà÷àëî â åãî ÷óâñòâåííîé ïàìÿòè, à òî, ÷òî îí íàìåðåí

ïðåäñòàâèòü ïóáëèêå, — ýòî, ïî åãî âûðàæåíèþ, åñòåñòâåííûé óòîïè÷åñêèé ðåàëèçì,

òî åñòü âåùè, êîòîðûå íå ïðîèñõîäèëè, íî ìîãëè áû ïðîèçîéòè, åñëè ïðîòêíóòü

ðåàëüíîñòü êîïüåì èëè, íà õóäîé êîíåö, øòîïàëüíîé èãëîé, íàïîäîáèå òîãî, êàê

Ëó÷î Ôîíòàíà ïðîòûêàë ñâîè õîëñòû.

Ñêîïèðîâàâ ýòó ñòðàíèöó, Ðàäèí âåðíóëñÿ â ñåòü è ïðèíÿëñÿ ÷èòàòü ïðî Ôîíòàíà,

îêàçàâøåãîñÿ àâàíãàðäèñòîì. Â íà÷àëå ðàáîòû ñòóäåíò ñðàâíèâàë ïðåîáðàæåíèå

Ïîíòè ñ ìîìåíòîì áèîãðàôèè Ìîíäðèàíà, äîëãîå âðåìÿ áûâøåãî òðàäèöèîííûì
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õóäîæíèêîì, à ïîòîì îñîçíàâøèì âåëèêîå äåëàíèå èëè åùå ÷òî-òî â ýòîì ðîäå, ÷òîáû

îñòàòîê æèçíè ðàñêðàøèâàòü ïðÿìîóãîëüíèêè êàðìèíîì è áåðëèíñêîé ëàçóðüþ.

Ïî ìíåíèþ àâòîðà, áèîãðàôèÿ Ïîíòè ïåðåëîìèëàñü ïðèìåðíî çà ãîä äî åãî

ïÿòèäåñÿòèëåòèÿ, êîãäà, îáúÿâèâ, ÷òî îí ïîêîí÷èë ñ êîíöåïòóàëèçìîì, õóäîæíèê

ïîîáåùàë ïóáëèêå ïåðåâåðíóòü ïåñî÷íûå ÷àñû è çàñòàâèòü âðåìÿ ñûïàòüñÿ çàíîâî.

Ðàáîòû, êîòîðûå äîëæíû áûëè â ýòîì ïîìî÷ü, òàê è íå óâèäåëè ñâåòà, ïèñàë ñòóäåíò,

ïîñëå ãèáåëè õóäîæíèêà ÿ ïîòðàòèë íà èõ ïîèñêè íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, öåëóþ îñåíü,

âäîâà õóäîæíèêà ïðåäîñòàâèëà ìíå äîñòóï ê àðõèâó, ÿ ïåðåðûë âñå ïîòàéíûå óãëû,

ïåðåñìîòðåë âñå ïàïêè, íî íèêàêèõ ñëåäîâ íîâîé ñåðèè íå íàøåë, õîòÿ íå ðàç ñëûøàë

îò ïîêîéíîãî, ÷òî êàðòèí áóäåò âîñåìü, ðîâíî âîñåìü, áåñêîíå÷íîñòü, ïîñòàâëåííàÿ

íà ðåáðî, âîñåìü ñòèõèé â òàáëèöå ãåêñàãðàìì, ãäå â êàæäîé ãëàâå êëþ÷îì áóäåò âîäà

(ïîãðóæåíèå), ãîðà (ïðåáûâàíèå), âåòåð (óòîí÷åíèå) è òàê äàëåå.

Ñêîïèðîâàâ è ýòó ñòðàíèöó, Ðàäèí îòëîæèë êîìïüþòåð, âûòÿíóëñÿ íà äèâàíå è

ñòàë ïåðåáèðàòü â ïàìÿòè ðàáîòû, âèñåâøèå íà æåëåçíûõ ñòåíàõ ãàëåðåè Âàðãàñ.

Åìó ïðèøëîñü ìûñëåííî ïðîéòèñü îò âõîäíîé äâåðè äî êàáèíåòà Áðàíêè, ñâåðíóòü â

íåáîëüøîé õîëë, ãäå ñâåò ïàäàë òî÷íî â ñåðåäèíó èç çàñòåêëåííîé äûðû â ïîòîëêå, è,

íàêîíåö, ïîäîéòè ê ïîñëåäíåé ðàáîòå, îãðîìíîé, íåñòåðïèìî ãîëóáîé, çàíèìàâøåé

òðåõìåòðîâûé ïðîñòåíîê ìåæäó îêíàìè. Øàã çà øàãîì îí âîññòàíîâèë â ñâîåé ïàìÿòè

âñþ ñåðèþ è ñíîâà ïîéìàë ñåáÿ íà òîì, ÷òî ãîëóáàÿ ðàáîòà çàíÿëà âñå åãî

âíèìàíèå — è òîãäà, â ãàëåðåå, è òåïåðü, íåäåëþ ñïóñòÿ. Îñòàëüíûå êàðòèíû ñëèëèñü

â îäíó è êàçàëèñü ñïëîøíûì, áåñêîíå÷íî äëèííûì õîëñòîì, èõ ïðåðûâèñòûé áëåñê

íàïîìèíàë ÷òî óãîäíî, õëåáíîå ïîëå ïîä äîæäåì, êîëü÷óãó âîèíà, òîëüêî íå âñïîðîòûå

àñàññèíîì õîëñòû èòàëüÿíöà. Áèîãðàôèÿ Ïîíòè ïåðåëîìèëàñü? Íî ðàçâå â íîâîé

ñåðèè, ðàçâåøàííîé ïî æåëåçíûì ñòåíàì ãàëåðåè, ñèÿëî íå òî æå æåñòêîå ðûáüå

îïåðåíèå, íå òå æå êðàñíûå ïëîñêîñòè, íå òà æå ýòèêà, èçëîæåííàÿ ãåîìåòðè÷åñêèì

ñïîñîáîì, ÷òî è íà ðàáîòå äåâÿíîñòî âîñüìîãî ãîäà, êîòîðóþ Ðàäèí âèäåë â ãîñòèíîé

íà âèëëå âäîâû? ×òî æå ïîëó÷àåòñÿ — Ïîíòè ðàññêàçûâàë ñâîåìó ìîëîäîìó áèîãðàôó

òî, ÷åãî äåëàòü âîâñå íå ñîáèðàëñÿ? Êóäà ïîäåâàëèñü íîâûå ðàáîòû, î êîòîðûõ òàê

çàâîðîæåííî ïèñàë ïðîïàâøèé ñòóäåíò? Çàìåðçøàÿ íàãëóõî ðåêà Äîðó, ãäå íà ëåä

âûñûïàëè ãîðîæàíå, ñâåðêàþùèå ëåçâèÿ êîíüêîâ, ñîëíöå, ñàäÿùååñÿ íà âîñòîêå,

öåðêîâíûå êóïîëà, òîð÷àùèå èç ñóãðîáîâ, è íà íèõ çíàòíûå ìåðòâåöû èç êàòàêîìá

Ñâÿòîãî Ôðàíöèñêà, óöåïèâøèåñÿ, ñëîâíî âîðîíû, çà çîëîòèñòûå øïèëè, à âíèçó, íà

çàñíåæåííîé àëëåå, ãîëóáûå òåíè îò äåðåâüåâ, êîòîðûõ íåò. Ãäå âñå ýòè ÷óäåñíûå âåùè,

êîòîðûå íå ïðîèñõîäèëè, íî ìîãëè áû ïðîèçîéòè?

Ëèçà

Êîãäà ìû ïðèåõàëè â ýòîò ãîðîä, ó íàñ áûëî òðè ñîòíè íà äâîèõ, è äåíüãè ñðàçó

êîí÷èëèñü, äâåñòè çà êîìíàòó âïåðåä, òðèäöàòü íà òåïëóþ êîôòó äëÿ ìåíÿ, ïîòîìó ÷òî

çèìà áûëà ïðîìîçãëàÿ è ÿ áîÿëàñü ïðîñòûòü è ïðîïóñòèòü ðåïåòèöèè, äâàäöàòü íà

ìàíêó è ìîëîêî, íè÷åãî äðóãîãî ÿ åñòü íå ìîãëà, äà Ñèëâà ñêàçàë, ÷òî ÿ òîëñòîâàòà,

à îâîùè áûëè íåïîìåðíî äîðîãè, è ïîëòèííèê íà ïîíîøåííûå ïóàíòû ñ ñèíèìè

ëåíòî÷êàìè, âñ¸. ×åðåç òðè äíÿ îí ñêàçàë, ÷òî áîëüøå íå áóäåò åñòü ìàííóþ êàøó, è

óøåë ãðóçèòü âàãîíû, âåðíåå, óøåë èñêàòü ðàáîòó â ïîðò, ïðîñòî ýòî ó íåãî òàê

íàçûâàëîñü, âåðíóëñÿ îí íàóòðî ñ ïàêåòîì åäû è áóìàæêîé, ñêàçàë, ÷òî ïîçíàêîìèëñÿ

â ïîðòó ñ ÷åëîâåêîì, òîò äàë åìó çàäàíèå íà íî÷ü, çàïëàòèë íå ñëèøêîì ùåäðî, çàòî

ïîñîâåòîâàë èäòè íà ðóà Ñåâèëüÿíà ê øåñòè óòðà, òàì ñîáèðàþòñÿ âñå, êòî ñîãëàñåí íà

ïîäåííóþ ðàáîòó, ìîëîäûõ îáû÷íî çàáèðàþò ïåðâûìè. Íà áóìàæêå áûëî ïèñüìî ñ

ðåêîìåíäàöèåé. Íà ìîé âîïðîñ, êàêîå çàäàíèå, îí áóðêíóë îòäåëÿòü çåðíà îò ïëåâåë è

óøåë ñïàòü, à ÿ ïðåäñòàâèëà ñåáå Çîëóøêó, ñèäÿùóþ ïåðåä ñåìüþ ìåøêàìè ôàñîëè, è

ðàñïëàêàëàñü, âåäü åñëè áû íå ÿ, îí ñèäåë áû â ñâîåé ðåäàêöèè, ó îêíà ñ âèäîì íà
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Èñààêèåâñêèé ñîáîð, ìåíÿ áóäòî ëåäÿíûì âåòðîì ïðîäóëî, äàæå êîñòè çàìåðçëè,

ïîòîì ÿ ïîøëà íà ðåïåòèöèþ, è òàì âñå çàìåòèëè, âåëåëè íå ïîäàâàòü âèäó, ÿ

íàïóäðèëàñü ÷óæîé ðîçîâîé ïóäðîé, è ñòàëî åùå õóæå. Êîãäà ÿ âåðíóëàñü, îí áûë óæå

âåñåëûé, íàçâàë ìåíÿ ëèñîé, ñíÿë ñ ìåíÿ òðèêî ïðÿìî â êîðèäîðå è îòíåñ íà êðîâàòü,

ÿ ïîíÿëà, ÷òî îí êóðèë òðàâó, íî ïðîìîë÷àëà, ïóñòü óæ ëó÷øå òðàâà, ÷åì æèçíü íà

ñêâîçíÿêå. Ñ òåõ ïîð ïðîøëî äâà ãîäà, è ÷åãî òîëüêî íå áûëî, îäíàæäû îí îñòàâèë ìîé

êîøåëåê â çåëåííîé ëàâêå, è ìû îñòàëèñü áåç êîïåéêè, òî÷íî òàêóþ æå èñòîðèþ ÿ

ñëûøàëà îò áàáóøêè, òîëüêî òàì áûëè õëåáíûå êàðòî÷êè.

Èâàí

Âîîáùå-òî ÿ íå ñîáèðàëñÿ ñ íèì çíàêîìèòüñÿ, â ýòîé èñòîðèè îí áûë îáúåêòîì,

à ÿ èñïîëíèòåëåì, òàê ÷òî çíàêîìñòâî íàì áûëî íè ê ÷åìó. Íî çàêàç÷èöà âïèñàëà òàêîå

óñëîâèå, è ÿ âûíóæäåí áûë ñîãëàñèòüñÿ, èíà÷å ïîñòàâèòü íà Ãîëóáîé äèíàìèò â ñóááîòó

áûëî áû íå÷åãî, à òàê îíà ñ âàæíûì âèäîì âðó÷èëà ìíå àâàíñ, êîòîðûé ÿ õîòåë íåñòè

äîìîé, íî âûøëî âñå ïî-äðóãîìó. Òû äîëæåí çíàòü î íåì âñå, ñêàçàëà îíà, êàê îí õîäèò,

êàê äåðæèò ãîëîâó, êàê ãîâîðèò, êàê ñìååòñÿ. Ïî óòðàì îí áûâàåò íà ìîñòó îêîëî

âîñüìè, ñêàçàëà îíà, ãóëÿåò ñ ñîáàêîé, ïðèäåøü òóäà è çàâÿæåøü çíàêîìñòâî, âûíóäè

åãî çàãîâîðèòü, çàñòàâü îáðàòèòü âíèìàíèå. À áåç ýòîãî íåëüçÿ, ñïðîñèë ÿ, ðàçâå íå

ëó÷øå ïðîñòî áàö-áàö è âñå, íèêàêèõ ðàçãîâîðîâ, âðàíüÿ è ïðî÷åãî ìóñîðà. Íåëüçÿ,

ñêàçàëà øòàçè, íàõìóðèâ ñâîé ìàëåíüêèé ëîá, ñäåëàé âñå, êàê âåëåíî, èíà÷å áóäåò

áàëàãàí. Óòðîì ÿ îòïðàâèëñÿ íà ìîñò, íî Ïîíòè ïðèøåë òîëüêî íà òðåòèé äåíü, ÿ åãî

åùå èçäàëè óâèäåë íà çàñàæåííîé êèïàðèñàìè äîðîãå, îí øåë ïî ñêëîíó õîëìà ñî ñâîèì

ëàáðàäîðîì, à ÿ ñìîòðåë íà íåãî è äóìàë î ïðè÷èíàõ ñàìîóáèéñòâà â åãî ñëó÷àå.

Ëþáîâíûå íåóðÿäèöû, íàñòóïëåíèå ñòàðîñòè, áîëåçíè, ðàçîðåíèå? Ïî÷åìó ïóáëèêà

äîëæíà â ýòî ïîâåðèòü? Ïî÷åìó âñå ýòè áåñ÷èñëåííûå êóðàòîðû äåðæàò çðèòåëåé, èëè

òàì ÷èòàòåëåé, çà êóõàðêèíûõ äåòåé, ó êîòîðûõ íåò íè ÷åñòè, íè âêóñà, íè ëþáâè ê

ïðåêðàñíîìó? Ïîòîìó ÷òî ìû ñàìè èõ ïðèó÷èëè. Ïîòîìó ÷òî íàì ëåã÷å ïðèòâîðèòüñÿ

äîâåð÷èâûìè è òèõî âîçèòüñÿ ñî ñâîèìè ãàäæåòàìè, ÷åì âñòàòü, îòáðîñèòü ñòóë íîãîé

è çàîðàòü âî âñå ãîðëî.

ß ïðèãîòîâèëñÿ, ñáðîñèë êóðòêó, ïåðåâåñèëñÿ ÷åðåç ïåðèëà è óñòàâèëñÿ íà âîäó,

âîäà áûëà ÷åðíàÿ è î÷åíü áûñòðàÿ, îí òàê äîëãî øåë, ÷òî ìåíÿ íà ñàìîì äåëå óêà÷àëî,

íî âñå âûøëî ïî-ìîåìó: ñîáàêà ó÷óÿëà êóñîê õàìîíà â êóðòêå è ïðèíÿëàñü â íåé

êîïàòüñÿ, çàáûâ î ïðèëè÷èÿõ, Ïîíòè ñóõî èçâèíèëñÿ è ñòàë åå îòãîíÿòü, à ÿ, ñäåëàâ âèä,

÷òî ìåíÿ îòîðâàëè îò ÷åãî-òî âàæíîãî, ïîâåðíóëñÿ ê íåìó è êèâíóë.

— Âàø ïåñ íàïîìíèë ìíå äðóãîãî ïñà, — ñêàçàë ÿ åìó â ñïèíó, êîãäà îí

íàïðàâèëñÿ äàëüøå. — Òîëüêî òîò áûë õèùíèêîì, áåãóùèì çà ìåõàíè÷åñêèì êðîëèêîì,

åãî ñïèñàëè ïî ñòàðîñòè è äàëè åìó ñíîòâîðíîå, à âàø, íàâåðíîå, óìðåò íà äèâàíå.

— ×òî òàêîå? — Îí îáåðíóëñÿ, êðåïêî ïðèäåðæèâàÿ ïîâîäîê. — Âû ïîòåðÿëè

ñîáàêó? Âû èíîñòðàíåö? Ó âàñ ïðîáëåìû?

— Ñëèøêîì ìíîãî âîïðîñîâ, — ÿ îòîðâàëñÿ îò ïåðèë è ïîäíÿë ñâîþ êóðòêó. —

È íà âñå ÿ ìîãó îòâåòèòü — äà. Ïîýòîìó ÿ çäåñü, à íå ãäå-íèáóäü åùå.

— ß ìîãó âàì ïîìî÷ü? — Îí âñå åùå ñòîÿë â ïÿòè øàãàõ îò ìåíÿ, íî ïîâåðíóëñÿ

êî ìíå âåñü, ïîëíîñòüþ. Ñìîòðåòü åìó â ãëàçà áûëî òðóäíî, íî ÿ ñìîòðåë.

Ó ìåíÿ ïðÿìîé âçãëÿä, ÷åòêî î÷åð÷åííîå ëèöî, âûñîêàÿ øåÿ, ÿ çíàë, ÷òî ïîõîæ

íà þíîãî Áðóòà èç Ïóøêèíñêîãî ìóçåÿ, è çíàë, ÷òî îí ìíîé ëþáóåòñÿ, èíà÷å è áûòü

íå ìîæåò, Áðóòà îí, ìîæåò, è íå âèäåë íèêîãäà, íî âèäåë ñîòíè ãîëîâ èç æåëòîâàòîãî

çåðíèñòîãî ìðàìîðà, îò Ãíåÿ Äîìèöèÿ ñ îòáèòûì íîñîì äî Ãàÿ Ìàðèÿ ñ âûòàðàùåííûìè

ãëàçàìè, íàäî ïîíèìàòü, ÷òî ÷åëîâåê çàêîí÷èë Akademie der bildenden Kunste, ýòî

áûëî â ñåòè, ÿ õîðîøî ïîäãîòîâèëñÿ, õîðîøî è ñåêðåòíî, íå èñïîëüçóÿ äîìàøíèé

êîìïüþòåð. Ñêàæè ÿ åìó ïðàâäó òîãäà, íà ìîñòó, îí áû îòêðûë ñâîé êðàñèâûé ðîò,

ïîõîæèé íà ñåðäöåâèíó ñâåæåãî ÿáëîêà, è çàñìåÿëñÿ ñòðàøíûì ñìåõîì, à ïîòîì

~
'
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ïëþíóë áû ìíå ïîä íîãè è óøåë. «Âñòðå÷à ÷óìû ñ õîëåðîþ, èëè Âíåçàïíîå óíè÷òî-

æåíèå çàìûñëîâ ÷åëîâå÷åñêèõ» — òàê íàçûâàëàñü êíèæêà, íàéäåííàÿ ìíîé íà ïîìîéêå

âîçëå Ìàëîãî ïðîñïåêòà, ÿ ïûòàëñÿ åå îò÷èñòèòü è ñíåñòè áóêèíèñòó, íî îíà

áåçíàäåæíî âîíÿëà ïëåñåíüþ. Ñîáàêà Ïîíòè ñêóëèëà è òÿíóëà ïîâîäîê, ÿ ïåðåâåë

âçãëÿä è ñìîòðåë òåïåðü ïîâåðõ åãî ïëå÷à, ÿ ÷óâñòâîâàë, êàê â íåì ðàçãîðàåòñÿ

ëþáîïûòñòâî, íåêîòîðîå âðåìÿ ìû îáà ìîë÷àëè, è îí ìîã åùå ïîâåðíóòüñÿ è óéòè, íî

îí ñäåëàë øàã êî ìíå è óëûáíóëñÿ.

Ëèçà

Êàê ãëóïî, ÷òî ÿ ñëóøàëà åãî ðîññêàçíè ñ òàêèì íåäîâåð÷èâûì âíèìàíèåì,

ïûòàÿñü çàìåòèòü òàì ÷üþ-òî êîñûíêó, èçãèá áåäðà, ñâåðêàþùóþ ðàäóæêó, è íè ðàçó

íå ñïðîñèëà, çà÷åì îí ïðèâîëîê ê íàì ýòîãî Ïîíòè. Ìåíÿ âîëíîâàëî òîëüêî îäíî: ãäå

îí áûë ïðîøëîé íî÷üþ, íå ïàõíåò ëè îò íåãî áàáîé è íå èãðàë ëè îí â ïîêåð. Ìû øëè

ïî ñêëîíó õîëìà, ñïóñêàëèñü íà ÷óãóííîì ëèôòå ê ðåêå, ÿ ïóäðèëà íîñ, ïðèõëåáûâàëà

êîôå èç êàðòîííîãî ñòàêàí÷èêà, à îí ñèäåë òàì ñ ýòîé ñâîåé çàòååé â ãîëîâå, ñìîòðåë

íà ìåíÿ âåñåëî è âðàë, ÷òî íàøåë ðàáîòó, ÷òî âîò-âîò, áóêâàëüíî çàâòðà, íà÷íåò

ïðèíîñèòü äåíüãè, îò êîòîðûõ ó íàñ â äîìå ñòàíåò òàê òåïëî, ÷òî ðàñöâåòóò äàæå

êàêòóñû. Êàê îí òîãäà ñêàçàë? Íèêîãäà íå äóìàë, ÷òî áóäó áåãàòü ïî ýòîìó ãîðîäó, êàê

êàðìàííèê, íåñóùèéñÿ ïî ïîäçåìíûì ïåðåõîäàì, ãëîõíóùèé îò øàãîâ çà ñïèíîé, îò

òîïîòà òîëïû, ïðèíèìàþùåé òåáÿ çà æèâîòíîå. Ïîòîì îí íàäåë êðàñíûé ñâèòåð è

óøåë, à ÿ êðèêíóëà èç âàííîé: äî âå÷åðà. Íî âå÷åðîì íà÷àëàñü äðóãàÿ æèçíü, ÿ

ñîñêîëüçíóëà â íåå áóäòî â ëîæêó, òåïåðü ÿ çàâòðàêàþ â øêîëå, à ïî âå÷åðàì ñìîòðþ

êèíî èëè ñïëþ â îáíèìêó ñ êîòàìè. Êîòû ìàëåíüêèå, áåçûìÿííûå, ïîýòîìó ÿ çîâó èõ

ïðîñòî Êîòû, îáîèõ îäèíàêîâî. Îí ïðèíåñ èõ çà ïàðó íåäåëü äî ñâîåãî èñ÷åçíîâåíèÿ,

îäíîãî çà ïàçóõîé, äðóãîãî â êàðìàíå ïëàùà, ñêàçàë, ÷òî âûèãðàë ïàðè, íî ÿ íå

ïîâåðèëà. Îí íèêîãäà íå âûèãðûâàåò. Åìó è ñ÷àñòëèâûé áèëåò â òðàìâàå íå ïîïàäàåòñÿ.

Ñî ìíîé âñå íàîáîðîò, ÿ âûèãðûâàþ äàæå â ëîòî, êîòîðîå ïîä Ðîæäåñòâî óñòðàèâàþò

â íàøåé øêîëå: â ïðîøëûé ðàç âûèãðàëà ïóàíòû Freed of London, à â ýòîì ãîäó —

êîðîáêó ðîçîâûõ âêëàäûøåé.

Ñâàíèëüäó â ó÷åáíîì ñïåêòàêëå ó ìåíÿ îòîáðàëè, ìàñòåð ñêàçàë, ÷òî ÿ ãîæóñü

òîëüêî äëÿ êóêëû Êîïïåëèóñà, è îí ïðàâ, ÿ ñòàëà àâòîìàòîì, êîòîðûé ïðîñûïàåòñÿ ïî

ïðèâû÷êå, ãðûçåò ñóõàðè ïî ïðèâû÷êå, íàäåâàåò òðèêî è ñòàíîâèòñÿ ê ñòàíêó, ïîòîìó

÷òî çàáûëè ïîâåðíóòü âûêëþ÷àòåëü. Äåíüãè, îòëîæåííûå íà Ëîíäîí, ïðîïàëè âìåñòå

ñ íèì, íî äóìàòü îá ýòîì íå õî÷åòñÿ, âñå ðàâíî òàíöåâàòü ÿ íå áóäó, çàêîí÷ó êóðñ è

ïîéäó ïðåïîäàâàòü â êàêóþ-íèáóäü äåòñêóþ ñòóäèþ. Îêàçàëîñü, ÷òî òàíöåâàëà ÿ äëÿ

íåãî. Ñìåøíî, ÷òî âñå òàê áûñòðî ñäóëîñü, è ÷åñòîëþáèå, è òàëàíò, è òî îñîáîå

áàëåòíîå óïðÿìñòâî, êîòîðîå òàê íðàâèëîñü ìàñòåðó. Ñòîèëî îòâåðíóòüñÿ ìîåìó

çðèòåëþ, êàê ñöåíà ïðîâàëèëàñü è ÿ ïîëåòåëà â îðêåñòðîâóþ ÿìó, ëîìàÿ ðåáðà. Òàê è

ëåæó òàì, íà ïîëó, ñðåäè ãîáîåâ è êîíòðàáàñîâ, ãëóïàÿ ïðóæèííàÿ Êîïïåëèÿ íà

øàðíèðàõ. Ëåæó è äóìàþ: õîòü áû îí áûë æèâ, õîòü áû íå óøåë ñî ñâèíüÿìè, çäåñü òàê

ãîâîðÿò îá óìåðøèõ, ir com os porcos.

Õîòü áû óçíàòü, ÷òî îí îáîêðàë ìåíÿ è óäðàë ñ äðóãîé, ñ ÷åðíîé èëè áåëîé,

ìîëîäîé èëè ñòàðîé, ÿ áû íå îáèäåëàñü, à åùå ëó÷øå — ÷òîáû îí ïîñêîðåå ïîòðàòèë

âñå ìîè äåíüãè íà ýòó áàáó è ïðèøåë äîìîé, ãðÿçíûé è áîëüíîé, ñ îãðîìíûì ÿ÷ìåíåì

íà ãëàçó, ó íåãî òàêîå áûâàåò îò íåðâîâ, íî áûñòðî ïðîõîäèò, íàäî òîëüêî ïîêàçàòü åìó

êóêèø è ïðîãîâîðèòü: ÿ÷ìåíü, ÿ÷ìåíü, äàþ òåáå êóêèø, íà íåãî ÷òî çàõî÷åøü, òî è

êóïèøü. À ïîòîì ïëþíóòü â ãëàç íåîæèäàííî.
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Èâàí

Äî ïðûæêà îñòàâàëàñü íåäåëÿ, òåïåðü ÿ õîäèë ê ìîñòó êàæäîå óòðî, ñàì íå çíàþ

çà÷åì. Â÷åðà âîçëå ïàðàïåòà òîïòàëñÿ ëûñûé ìóæèê â çèìíåé êóðòêå ñ îáëåçëûì

ìåõîì, ãëàçà ó ìóæèêà áûëè õèòðûìè, ñêëåðû ÷èñòûìè è ðîçîâûìè, à çóáû áåëûìè.

Ìîé ñîñåä â Òîêñîâî íàçûâàë òàêèõ çèìîãîðàìè.

— Äåðæè, — ÿ ïðîòÿíóë åìó ïàêåò ñ æàðåíîé ðûáîé, îí çàïóñòèë ïàëüöû ïîãëóáæå

è âûíóë êóñîê çàïå÷åííîé â òåñòå êàðàêàòèöû. — Äà áåðè âñå, ÿ óæå íå ãîëîäåí.

— Ñëàâíûå øîêèíüþø, — ëàñêîâî ñêàçàë ìóæèê, íàáèâàÿ ðîò, — à êðåâåòîê òåáå

íå ïîëîæèëè, æàäíûå çàñðàíöû.

Îí îòîøåë, ïðèæèìàÿ ïàêåò ê ãðóäè, åãî íåéëîíîâàÿ êóðòêà îòëèâàëà êðàñíûì

è ñèíèì, áóäòî íåôòÿíîå ïÿòíî. Ïîäîéäÿ ê ñâîåìó æèëèùó, ñëîæåííîìó èç êàðòîííûõ

êîðîáîê, îí âñòàë íà êîëåíè, íàãíóëñÿ ê âîäå, âûäåðíóë îòòóäà ñà÷îê, è ÿ óâèäåë ÷òî-

òî ñåðåáðèñòîå, äëèííîå, ïîõîæåå íà ðûáèíó, áüþùóþñÿ â ïðîâîëî÷íîé ñåòêå. Ðóáàëó,

ìîðñêîé îêóíü, èëè òðóòà, ôîðåëü? — ïîäóìàë ÿ, ïîäíèìàÿñü ïî æåëåçíîé ëåñòíèöå

íà ìîñò. Ñåé÷àñ ðàçëîæèò êîñòåðîê ïîä ìîñòîì è ïîçàâòðàêàåò êàê ÷åëîâåê. Âûòàùèâ

äîáû÷ó èç ñåòêè, ìóæèê ïîäíåñ ðûáüþ ãîëîâó êî ðòó, îòêóñèë åå è âûïëþíóë. Ìåíÿ

ïåðåäåðíóëî, íà êàêîå-òî ìãíîâåíèå ÿ ïîäóìàë, ÷òî â òàêîé æå ðûáå â ñëåäóþùèé

âòîðíèê ìîæåò îêàçàòüñÿ ìîëåêóëà ìîåãî òåëà, ìåëü÷àéøàÿ åãî ÷àñòü, ïåðåìåøàííàÿ

ñ ïëàíêòîíîì. Íåêîòîðîå âðåìÿ ÿ îñòàâàëñÿ òàì, ïåðåãíóâøèñü ÷åðåç êîâàíûå ïåðèëà

è ïîâòîðÿÿ: åùå òîëüêî íîÿáðü, ÿ îòëè÷íî ïëàâàþ, òå÷åíèå ïîä ìîñòîì íå ñëèøêîì

ñèëüíîå, äåíåã âîñåìü òûù. Ìóæèê âñå åùå ñòîÿë, çàäðàâ ãîëîâó ñ ñèÿþùåé ðûáîé â

ðóêå, è, ïðèãëÿäåâøèñü, ÿ ïîíÿë, ÷òî ýòî ëèòðîâàÿ áóòûëêà áåëîãî, äî ïîëîâèíû

îïëåòåííàÿ ñîëîìîé.

Çåëåíîå áëåñòÿùåå äíî, îáíàæèâøååñÿ âîçëå ðå÷íîãî óñòüÿ, íàïîìíèëî ìíå

ïåðåñîõøåå ðóñëî Òóðèè, ïî êîòîðîìó ÿ õîäèë ïåøêîì âî âðåìåíà èñïàíñêèõ

ïóòåøåñòâèé. Â ðóñëå ðàçáèëè ãîðîäñêîé ïàðê, çàñàæåííûé ïèíèÿìè, è ÿ îáîøåë åãî

ïî êðóãó ÷àñà çà äâà, âñïîìèíàÿ êíèãó Ñîëîðñàíî, ãäå îïèñûâàëîñü, êàê âàëåíñèéöû

ïðîâîäèëè ëåòî â ñòàðèíó — óåçæàÿ â ñâîè óñàäüáû íà ïðîòèâîïîëîæíîì áåðåãó

çåðêàëüíîé Òóðèè, ñî âñåé ìåáåëüþ, ÷àäàìè è äîìî÷àäöàìè, ÷òîáû ìîòàòü òàì øåëê

è ïðåäàâàòüñÿ âå÷åðíèì áåñåäàì. Óåçæàÿ? Îò áåðåãà äî áåðåãà ðåáåíîê íà ðîëèêàõ

äîëåòàë, íå óñïåâ è ãëàçîì ìîðãíóòü. Êóäà æå îíè óåçæàëè? Ìîæåò, îíè æèëè â äðóãîì

ïðîñòðàíñòâåííîì ðàñêëàäå, êàê êóçíå÷èêè, ÷üè ïðûæêè ñ ëèñòêà íà ëèñòîê â èõ ìèðå

çàíèìàþò íåäåëè? Èëè ó íèõ áûë äðóãîé äîãîâîð î òîì, ÷òî òàêîå âðåìÿ?

Ïîòîì ÿ äîøåë äî ëîäî÷íîãî ïðè÷àëà, âîçëå êîòîðîãî êà÷àëàñü íà âîäå

ïëîñêîäîííàÿ ëîäêà äëÿ ïåðåâîçêè Ïîðòó. Îíè ñòîÿò çäåñü òîëüêî äëÿ êðàñîòû, à â

îãðîìíûõ äóáîâûõ áî÷êàõ, ñëîæåííûõ íà ïàëóáå, óæå ëåò òðèñòà êàê ñóõî è ïóñòî, õîòü

çèìóé. Âîò ïîðòâåéíà ÿ áû ñåé÷àñ âûïèë, ïóñòü äàæå ïðèòîðíîãî è òåïëîãî. Íî ñ ýòèì

ïðèäåòñÿ ïîäîæäàòü, ñíà÷àëà âñòðå÷à ñ Ïîíòè, ïîòîì îáåùàííàÿ åìó íàòóðùèöà ñî

ñëàâÿíñêèìè ñêóëàìè, à ïîñëå øåñòè ìîæíî áóäåò äàòü ñåáå âîëþ. ß ðàñòÿíóëñÿ íà

òåïëûõ äîñêàõ, ïîäëîæèë ñóìêó ïîä ãîëîâó, ïîäñòàâèë ëèöî ñîëíöó è çàêðûë ãëàçà.

Ëèçà

Êîãäà îí ïðîïàë, ÿ ïåðåæèëà äâå îïàñíûå ïîëîñû: îñåííþþ è çèìíþþ, à ïîòîì

óñïîêîèëàñü è ñòàëà ïðîñòî æèòü è æäàòü åãî âîçâðàùåíèÿ. Îñåíüþ ÿ ìåòàëàñü ïî

êëóáàì è áèëüÿðäíûì, õâàòàëà çà ðóêàâ âñåõ, ÷üå ëèöî êàçàëîñü çíàêîìûì, âûñïðàøèâàëà

òåëåôîíû áóêìåêåðîâ, äâà ðàçà â íåäåëþ õîäèëà íà êàíèäðîì è äàæå âûó÷èëà èìåíà

ôàâîðèòîâ, îäíàæäû çàáðåëà â ïàðèêìàõåðñêóþ, ãäå åãî ñòðèãëè ïî äðóæáå çà äåñÿòêó,

è ñïðîñèëà ó õîçÿéêè, êîãäà îíè âèäåëè åãî â ïîñëåäíèé ðàç. Çèìîé ìíå äàëè ðîëü,
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ïîòîì îòîáðàëè, ïîòîìó ÷òî ìàñòåð ñ÷èòàë ìåíÿ âûãîðåâøåé, òàê îí ñàì ñêàçàë ïîñëå

ïåðâûõ ðåïåòèöèé. Íà êîñòþìå Æèçåëè çàñòåæêè äëÿ êîðñåòà ñòîÿëè â äâà ðÿäà, òàê ÷òî

êîðåíàñòàÿ Ìàðòà âëåçëà â íåãî áåç òðóäà, òîëüêî ñïèíó ïðèøëîñü íàìûëèòü.

ß íàòèðàëà ïîëû êàíèôîëüþ, ÷èñòèëà ëåñòíèöû, äàâàëà óðîêè ðóññêîãî äâóì

êóáèíöàì, ñ êîòîðûìè ìåíÿ ñâåëà ñîñåäêà, ïàðó ðàç â íåäåëþ åçäèëà ïîçèðîâàòü íà ðóà

Ïåïåòåëà, ïî ñóááîòàì ðàáîòàëà â êàôå íà óãëó, íî âñåãî ýòîãî åäâà õâàòàëî íà

êâàðòèðíóþ ïëàòó. Ìíå ïðèøëîñü äóìàòü î åäå êàæäûé äåíü, è âñå ãîâîðèëè ìíå, ÷òî

ïîðà ìåíÿòü êâàðòèðó íà áîëåå äåøåâóþ, íî ðàçâå ÿ ìîãëà îòòóäà ñúåõàòü? Âåäü ìû

ïîòåðÿëèñü áû íàâñåãäà. Îí äàæå íå çíàë, êàê íàçûâàåòñÿ ìîÿ øêîëà, âñå, ÷òî íàñ

ñîåäèíÿëî, ýòî àäðåñ è òåëåôîí, íî åãî òåëåôîí íå îòâå÷àë, à ìîé îí íàâåðíÿêà

íèêîãäà íå çíàë íàèçóñòü. ß áðîäèëà ïî óëèöàì â ðàéîíå èãîðíûõ äîìîâ, íàäåÿñü, ÷òî

îí çàáûë ñâîþ òîêñîâñêóþ êëÿòâó è ñíîâà èãðàåò â ïîêåð, óëèöà ýòà êîðîòêàÿ, íî òàì

ïîëíî ïðèòîíîâ, õîòÿ, ãëÿäÿ íà ñóðîâûå ôàñàäû, íèêîãäà íå ïîäóìàåøü. Îäíàæäû îí

ïîêàçàë ìíå íåñêîëüêî îêîí, ãäå ïî íî÷àì ãîðèò ñâåò, òàì èäåò èãðà, íî íóæíî èìåòü

êëþ÷ îò ïàðàäíîãî âõîäà, èíà÷å íå çàéäåøü, à êëþ÷ äàþò ïî ðåêîìåíäàöèè äâóõ ãîñòåé.

ß ñòîÿëà ïîä ýòèìè îêíàìè è ñìîòðåëà íà øòîðû, åñëè îêíà áûëè îòêðûòû, èëè íà

æàëþçè, åñëè ïîãîäà áûëà âåòðåíîé.

Êîãäà ëåòîì îí ñòàë õîäèòü íà áåãà, ÿ íå ñðàçó ïîíÿëà, ÷òî ñëó÷èëîñü. ß òî÷íî

çíàëà, êàê âûãëÿäèò ïîêåð: Èâàí ñïàë äî ïîëóäíÿ, ïëîõî åë, ìàëî ãîâîðèë, â íåì

íàñòàâàëà âÿçêàÿ îïàñíàÿ òèøèíà, êîòîðàÿ, êàçàëîñü, âîò-âîò âûïëåñíåòñÿ ÷åðåç

ðàñøèðåííûå, ñèëüíî ïîòåìíåâøèå ãëàçà, ýòèì ïîêåð ïîõîæ íà âåùåñòâà, õîòÿ âî âñåì

îñòàëüíîì — íèêàêîãî ñõîäñòâà. Â Ïîðòó âñå áûëî ïî-äðóãîìó. Íàøà æèçíü âíåçàïíî

âûñîõëà, êàê áóäòî ðåêà ïîâåðíóëàñü âñïÿòü, òàêîå è â ïðèðîäå áûâàåò — òàëûå âîäû

ñòàíîâÿòñÿ ñòîëü ñòðåìèòåëüíû, ÷òî çàñòàâëÿþò ðåêó çàáûòüñÿ è òå÷ü îáðàòíî â îçåðî.

Ó íåãî äàæå êîæà ïîòåìíåëà, ñòàëà öâåòà ñëàáîé íàñòîéêè êàëåíäóëû, à ïî êðàþ

âåê êðàñíåëà âîñïàëåííàÿ ïîëîñêà, îäíèì ñëîâîì, îí ïîäóðíåë, îñòûë è ïîäåðíóëñÿ

òîíêîé ïëåíêîé æèðà. Ìû áîëüøå íå öåëîâàëèñü, åãî ðîò ïåðåñòàë ïàõíóòü

ìîææåâåëüíèêîì, à ãóáû ïðåâðàòèëèñü â äâå ÷åðñòâûå õëåáíûå êîðî÷êè, ìû áîëüøå

íå ñïàëè âìåñòå, è ýòî òÿíóëîñü íåäåëè òðè, ïîêà ÿ íå îòêðûëà what to do in Porto â ñåòè

è íå íàøëà ýòîò ÷åðòîâ êàíèäðîì, åäèíñòâåííîå ìåñòî, êîòîðîãî êëÿòâà åìó íå

çàïðåùàëà.

Ó íàñ óæå áûëî ÷òî-òî ïîõîæåå, äâà ãîäà íàçàä, êîãäà ó ìåíÿ áûë ðîìàí ñ

ìàñòåðîì, âñåãî íà îäèí äåíü ðîìàí, íî Èâàí âñå ðàâíî îáèäåëñÿ. Äà Ñèëüâà ëþáîé

óðîê íà÷èíàë ñ ðàñòÿæåê, ðàñõàæèâàë ïî çàëó, ïîâòîðÿÿ îäíî è òî æå, ìîëîäîñòü â

ãèáêîñòè, ìîëîäîñòü â ãèáêîñòè, â ñòàðûõ êèòàéñêèõ êíèãàõ, ãîâîðèë îí, ïèñàëè î

ëþäÿõ, âñåãäà õîäèâøèõ íà öûïî÷êàõ, êîãäà îíè øëè íà þã, âñå äóìàëè, ÷òî îíè èäóò

íà ñåâåð, ïîòîìó ÷òî íîãè ó íèõ áûëè øèâîðîò-íàâûâîðîò, âîò è â òàíöå íóæíî èñêàòü

òàêîå, íèêòî íå äîëæåí çíàòü, êóäà òû äâèíåøüñÿ â ñëåäóþùèé ìîìåíò, âîîáùå íèêòî!

Ïðî ìàñòåðà ÿ òî÷íî íå çíàëà, êóäà îí äâèæåòñÿ, óãàäàòü áûëî íåâîçìîæíî, îäíàæäû

îí óñòðîèë ìíå ðàçíîñ çà ñûòûé âçãëÿä è òÿæåñòü â êîëåíÿõ, òàíåö äîëæåí áûòü

ãîëîäíûì, ïîëíûì íåîñóùåñòâëåííîãî æåëàíèÿ, ñêàçàë îí (äåâ÷îíêè õèõèêàëè, ñèäÿ

íà ïîëó), íå äâèæåíèå, à ìûñëü î íåì, ñèÿæ! à òåïåðü âñå ñâîáîäíû, ñêàçàë îí, à òû

îñòàíüñÿ, è ÿ îñòàëàñü, è îí ñêàçàë, ÷òî ÿ ñëèøêîì êëåéêàÿ, ñëèøêîì ïîäðîñòîê, à ÿ

ñêàçàëà, ÷òî ìíå äåâÿòíàäöàòü, è ìû ïîøëè ê íåìó äîìîé, òàê ïåøêîì è ïîøëè,

êèëîìåòðà ÷åòûðå, è âñþ äîðîãó îí ìîë÷àë èëè ãîâîðèë ïî òåëåôîíó, à ÿ ïåðåæèâàëà,

÷òî íå ïðèíÿëà äóø, ïîòîì ìû ðàçäåëèñü â ïóñòîé êîìíàòå ñ çåëåíûì ïîëîì, íà îùóïü

áóäòî êàó÷óê, æàëþçè áûëè çàêðûòû íå äî êîíöà, è ïîëóäåííûé ñâåò ïàäàë íà ïîë

ðîâíûìè ñóõèìè ïîëîñêàìè.

Ó íåãî áûëî ìàëåíüêîå òåëî, ïîêðûòîå ñâåòëîé øåðñòüþ, îí òàê êðåïêî

äåðæàëñÿ çà ìåíÿ — áóäòî öèðêîâîé íàåçäíèê çà ïîðó÷íè, ÷òî ÿ çàáûëà ïðî ðàçíîñ íà

ðåïåòèöèè, õîòÿ âñåãî ÷àñ ïðîøåë, åùå ÷åðåç ÷àñ ÿ ðàçãëÿäåëà, ÷òî ðåñíèöû ó íåãî

ðûæèå, êàê ó ïóäåëÿ, ìû òàêîå ïðîèçíîñèëè (îñîáåííî îí) è òàêîå äåëàëè, ÷òî
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êàçàëîñü — íåâîçìîæíî áóäåò îòêðûòü ñòàâíè, óâèäåòü ëèöà ëþäåé, äîìà, ìàøèíû,

âîîáùå âûéòè êóäà-íèáóäü, íî â òðè ê íåìó ïðèõîäèëà äîìðàáîòíèöà, è îí âåëåë ìíå

îäåâàòüñÿ, ñàì æå ñèäåë íà ïîëó è çåâàë, ïîêàçûâàÿ ðîçîâóþ ïàñòü, ñîâñåì íîâåíüêóþ,

êàê áóäòî åìó íå ñòî ëåò â îáåä, ìîæåì, ñêàçàë îí ïîòîì, âñòðå÷àòüñÿ ïî âòîðíèêàì,

ìíå óäîáíî â ÷àñ äíÿ, òåïåðü âåäü íåò ðåïåòèöèé â îïåðíîì, âñå ó ìåíÿ çàáðàëè è îòäàëè

ýòîìó ïñó, êîìó-òî æå îòäàâèë ÿ ñìåðäÿùèå íîãè, òàê êàê òåáå âòîðíèê? à ÿ íàòÿãèâàëà

äæèíñû, ïðåäñòàâëÿÿ ñåáå, ÷òî ìû â ìîòåëå íà çàáðîøåííîé ñòàíöèè, âîêðóã

ðàçáðîñàíû ÷åìîäàíû, çà íàìè ãîíèòñÿ ïîëèöèÿ, óæå ãðîìûõàþò áîòèíêàìè ïî

êîðèäîðó, è îí ãîâîðèò ìíå — áåãè, ÿ èõ çàäåðæó, ïîòîì ÿ íàäåëà êóðòêó, à îí âñå ñèäåë,

òàêîé ìàëåíüêèé, ãîëûé, åñëè áû íå øåðñòü, áûë áû ïîõîæ íà ðàñïóòíîå äèòÿ, ÷òî-

òî â íåì áûëî íåíàñòîÿùåå, êàê áóäòî íàä íèì âèñåëî îáëà÷êî çàòõëîé ïóäðû, è

êîìíàòà ýòà áûëà íå íàñòîÿùàÿ, è âîâñå íå ñïàëüíÿ, êàê ïîòîì îêàçàëîñü.

Èâàí

Íó äà, ÿ ïðèâåë åãî äîìîé. À êóäà ìíå áûëî åãî âåñòè? Çàêàç÷èöà âåëåëà èçó÷èòü

åãî ïîõîäêó è ñòàòü, íî âñå, ÷òî ÿ óñïåë ðàçãëÿäåòü, ýòî êîôåéíûå îñòðûå çðà÷êè. Õîòÿ

íåò, íå â ýòîì äåëî. Òàì, íà ìîñòó, îí óëûáàëñÿ, ðàçãëÿäûâàÿ ìåíÿ, ïðèäåðæèâàÿ ïñà

íà êîðîòêîì ïîâîäêå, à ïîòîì êèâíóë è ïîøåë äàëüøå, íå ñêàçàâ íè ñëîâà. ß ïðÿìî

âçáåñèëñÿ. Íèêîãäà áû íå ïîâåðèë, ÷òî òàêîé îáìåí âçãëÿäàìè ìîæåò íè ê ÷åìó íå

ïðèâåñòè. ß ñíîâà îïåðñÿ íà ïåðèëà è ñòàë ñìîòðåòü â âîäó, ïûòàÿñü ïðèäóìàòü ÷òî-

íèáóäü îñîáåííîå. Èç ñèçûõ óòðåííèõ òó÷ âûêàòèëîñü ñîëíöå, è âîäà ïîä ìîñòîì

çàáëåñòåëà, çàäâèãàëàñü øàðèêàìè ðòóòè, òàêîé æå ëåãêèé, ñêîëüçÿùèé, ðàçáåãàþùèéñÿ

áëåñê ÿ ñîáèðàë êîãäà-òî ñ ïîëà â ñïàëüíå ñâîåé ìàòåðè, êîãäà ãðàäóñíèê âûïàë èç

ÿùèêà, íàáèòîãî ïóñòûìè ôëàêîíàìè èç-ïîä òàáëåòîê.

Ìàòü ïðîäàëà êâàðòèðó, ÷òîáû ìåíÿ íå óáèëè, è ÿ ïðèåõàë ïîìî÷ü åé ñîáðàòü

âåùè, íà óëèöå åå æäàë ôóðãîí, ãðóç÷èêè êóðèëè âîçëå ïàðàäíîãî, äèâàí, íà êîòîðîì

ÿ ðàíüøå ñïàë, îíè çàñóíóëè ïîñëåäíèì, è îí ñòûäíî ðîçîâåë ïîëîñàòûì äíèùåì.

Ìàòü ñèäåëà íà ñòóëå ïîñðåäè ïóñòîé êîìíàòû. ß äóìàë, îñòàëèñü òîëüêî êíèãè, íî â

ñïàëüíå îáíàðóæèëñÿ êîìîä, êîòîðûé ìàòü îñòàâèëà íîâûì õîçÿåâàì, è ÿ ïðîâåðèë åãî

íà âñÿêèé ñëó÷àé, âîò îòòóäà è âûïàë ýòîò ãðàäóñíèê, ÿ îòîðâàë îò êîðîáêè äâå

êàðòîííûå ïîëîñû è ïðèíÿëñÿ ñãðåáàòü èìè ðòóòü, íî êóäà òàì, âñå óæå ðàçáåæàëîñü

ìåëêèìè øàðèêàìè, ÿ ñèäåë òàì íà ïîëó, äóìàÿ î òîì, ÷òî ÿ îñòàâëÿþ ìàòü íà óëèöå,

íî íè âèíû, íè ðàñêàÿíèÿ âûæàòü èç ñåáÿ íå ìîã, â ãîëîâå ó ìåíÿ áèëàñü áîëüøàÿ ñåðàÿ

ïòèöà, ÿ äóìàë, ÷òî ýòî òîñêà, íî ïîòîì ïîíÿë, ÷òî ýòî ëîìêà, ìíå íóæíî áûëî ïîåõàòü

ê Àíäðåþ, ãäå â òîò âå÷åð áûëà èãðà.

Ìàòü ïîçâàëà ìåíÿ, è ÿ âåðíóëñÿ â ãîñòèíóþ ñîáèðàòü êîðîáêè, îíà ñêàçàëà, ÷òî

åé ïðèäåòñÿ æèòü ó ñåñòðû íà ïòè÷üèõ ïðàâàõ è ÷òîáû ÿ áîëüøå íå èãðàë, ïîòîìó ÷òî

áîëüøå ó íåå íè÷åãî íåò. Ïðèìåðíî ÷åðåç ãîä îíà óìåðëà, è ÿ ïðèåõàë ê òåòêå â

Ãàò÷èíó, ìàòü ëåæàëà òàì íà ñòîëå, åå äîëæíû áûëè çàáðàòü ÷åðåç äâà ÷àñà, òàê ÷òî ÿ

âîâðåìÿ óñïåë. ß ñìîòðåë íà åå ëèöî, ãóñòî íàïóäðåííîå, â ùåðáèíêàõ è ïèãìåíòíûõ

ïÿòíàõ, òàêîå æå áåäíîå, êàê ïàðîì íà àëÿáüåâñêîé ïåðåïðàâå, íà êîòîðîì ÿ åçäèë

äîâîëüíî ÷àñòî â ïðåæíèå âðåìåíà, êîðàáëèê ñ îáëóïëåííûì íîñîì è ðæàâûìè

ïåðèëàìè, òàì åùå áûë ïàðîìùèê, êîòîðûé êî âñåì ïðèñòàâàë, èçîáðàæàÿ ìîðñêîãî

âîëêà. Âåòåð ñåãîäíÿ øêâàëèñòûé, ãîâîðèë îí, âûòÿãèâàÿ ðóêó â íàïðàâëåíèè áåðåãà,

íà âîëíàõ áàðàøêè è ïòèöû âîçâðàùàþòñÿ ê áåðåãó, çíà÷èò, çàâòðà ïåðåïðàâà ðàáîòàòü

íå áóäåò, ïîìÿíèòå ìîå ñëîâî!

ß ñòîÿë íà ìîñòó, íàäâèíóâ ïîãëóáæå êàïþøîí, è íå ìîã ïåðåñòàòü äóìàòü î

ìàòåðè, õîòÿ åñëè óæ äóìàòü î êîì-òî, ãëÿäÿ âñëåä óõîäÿùåìó Ïîíòè, òî îá îòöå,

êîòîðûé òîæå áûë âûñîêèì è êîñòèñòûì, ñ ïîäáîðîäêîì, ïîõîæèì íà äîëîòî. Òàì, â

Ãàò÷èíå, â òåòêèíîì äîìå, ìàòü ëåæàëà âàæíàÿ, õðóïêàÿ è ñîâåðøåííî ïóñòàÿ, áóäòî
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ãëèíÿíàÿ êîïèëêà, çàïàõ ó íåå áûë íåçíàêîìûé, ìåíÿ ïðîñòî âîðîòèëî îò íåãî, òàê

÷òî ÿ ïîøåë â âàííóþ, âçÿë òàì «Êðàñíóþ Ìîñêâó» è õîòåë âûëèòü íà ïðîñòûíþ, íî

ïðîáêà íàìåðòâî ïðèñîõëà ê ôëàêîíó, è íè÷åãî íå âûøëî.

— Ïîãîäèòå, — ñêàçàë ÿ, — ýé, ñëûøèòå? Äåëî íå â ñîáàêå, ïðîñòî ÿ âèäåë âàøè

êàðòèíû â ãîðîäñêîì ìóçåå è ðàñòåðÿëñÿ, êîãäà âû ïîäîøëè. Âñåãäà õàìëþ, êîãäà

ðàñòåðÿí. ß çíàþ, ÷òî ó âàñ ïîëíî äåë, íî ó ìåíÿ ñåãîäíÿ òðóäíûé äåíü, ïðîñòî

ñâèíöîâûé, è ìíå íóæåí êòî-òî, ñ êåì ìîæíî ïîãîâîðèòü. À òî òàê è â âîäó ïðûãíóòü

íåäîëãî!

Ëèçà

Ïðàáàáóøêà Ïàøà âñåãäà äàðèëà ìíå íà äåíü ðîæäåíèÿ ïîäñòàâêó äëÿ íîæåé

ñ äâóìÿ ëàëèêîâûìè ãîëîâàìè àíãåëîâ, êàæäûé ðàç òó æå ñàìóþ, ïîòîì îíà óìåðëà è

íå ñìîãëà çàáðàòü åå îáðàòíî èç áóôåòà, òàê ÷òî àíãåëû îñòàëèñü ó íàñ, ïåðåæèëè ìàìó

è ðàçáèëèñü ïðè ïåðååçäå. Ïðà æèëà íà Ìàêëèíà, à ê íàì íà Ìàëûé ïðîñïåêò ïðèõîäèëà

ðàç â ìåñÿö, ÷òîáû ñâîäèòü ìåíÿ â êàôå-ìîðîæåíîå, òàì çà äâàäöàòü êîïååê ïîäàâàëè

ëèìîíàä öâåòà çàñîõøåé ãîð÷èöû, ÿ ñ óäèâëåíèåì ñìîòðåëà, êàê ïðà åãî ïüåò, áûñòðî

ïîåäàëà çåìëÿíè÷íîå ñ ñèðîïîì èç æåëåçíîé âàçî÷êè è óáåæäàëà åå çàêàçàòü ñåáå òàêîå

æå, íåò óæ, ãîâîðèëà ïðà, äîñòàâàÿ ñâîé ñòûäíûé âÿçàíûé êîøåëåê, âûêëàäûâàÿ

ìåëî÷ü íà ìîêðûé ïðèëàâîê, ñàìà åøü, ó ìåíÿ îò íåãî çóáêè çÿáíóò.

Êîãäà ÿ óâèäåëà Èâàíà â ðåäàêöèè, îí ìíå íå ñëèøêîì ïîíðàâèëñÿ, ÿ äàæå õîòåëà

äîæäàòüñÿ äðóãîãî êëåðêà, ÷òîáû îòäàòü îáúÿâëåíèå. Ñâåòëûå, âîñïàëåííûå, áóäòî

ìîðåì ðàçúåäåííûå ãëàçà, êîòîðûå îí âñå âðåìÿ òåð êóëàêîì, áðîâè öâåòà ïîäãîðåâøåé

îâñÿíêè, íåðîâíûå ïÿòíà ðóìÿíöà — âñå âûäàâàëî â íåì ÷åëîâåêà ñëàáîãî, çàêðûòîãî,

ñ ïëîõî ïðîãðåòîé ñåðäå÷íîé ìûøöåé, ê òîìó æå îí áûë ïîõîæ íà îäíîãî àñïèðàíòà,

ñ êîòîðûì ÿ âñòðå÷àëàñü ïîñëå øêîëû, à òîò áûë ñàìûé íàñòîÿùèé áîòàíèê, ïåðåä

ñâèäàíèåì îí ïîêóïàë âñÿêèå äóðàöêèå êîëîêîëü÷èêè, ÷òîáû âåøàòü ñåáå íà ðàçíûå

ìåñòà, è äóìàë, ÷òî ýòî ñòðàøíî êðóòî, à ìåíÿ äóøèë õîõîò, è îò èõ ïîçâÿêèâàíèÿ

ìóðàøêè áåæàëè ïî âñåìó òåëó, áóäòî îò õîëîäà. Ïîòîì, êîãäà ìû âûøëè íà óëèöó, îí

êóïèë ìíå âèíîãðàäó ñ óëè÷íîãî ïðèëàâêà, âûãðåá ïîñëåäíèå ìîíåòû, è åùå íå õâàòèëî,

íî ïðîäàâåö ìàõíóë ðóêîé, ïîäìèãíóâ ìíå èç-ïîä ìåõîâîãî êåïè. Â êàêîé-òî ìîìåíò,

ïîêà îí ðûëñÿ â êàðìàíàõ, ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî îí äîñòàíåò ïîòåðòûé âÿçàíûé êîøåëåê!

Áåäíûé, áåäíûé, äóìàëà ÿ, âîçâðàùàÿñü äîìîé, âûó÷èëñÿ íà ôèëîëîãà è ïðîïàäàåò

â ðåêëàìíîé ãàçåòêå, íàâåðíîå, îáåäàåò â ñêëàä÷èíó ñ òåìè øóìíûìè ëþäüìè, ÷òî

ââàëèëèñü â êàáèíåò, êîãäà ìû óõîäèëè, îò íèõ îãëóøèòåëüíî ïàõëî âàðåíîé êàïóñòîé.

×åðåç íåäåëþ îí ïîçâîíèë ìíå, ïîçâàë ïðîãóëÿòüñÿ ïî Ïåòðîãðàäñêîé ñòîðîíå, à òàì

çàâåë âî äâîðèê âîçëå êèíîòåàòðà «Ñâåò», âûòàùèë èç ñóìêè áóòûëêó øàòî ìîíòðîç,

èòàëüÿíñêèå ñóõàðèêè, ðàçâåðíóë õðóñòÿùóþ áóìàãó ñ âåò÷èíîé è çàñìåÿëñÿ: áîêàëîâ

íåò, ÿ åäâà óñïåë çàáåæàòü â ëàâêó, îïàçäûâàë, î÷åíü õîòåëîñü âàñ óãîñòèòü, à êàáàêè

ÿ ñ òðóäîì ïåðåíîøó. Chateau Montrose Gran Cru. Â âèíàõ ÿ íåìíîãî ðàçáèðàþñü, ïîñëå

øêîëû õîäèëà íà êóðñû ñîìåëüå, ïðàâäà, âñåãî äâà ìåñÿöà, íî õâàòèëî, ÷òîáû ïîíÿòü,

êàêîå êðàñíîå ìû ïüåì íà ñêàìåéêå âîçëå ðæàâûõ êà÷åëåé.

ß òîãäà íå çíàëà, ÷òî îí èãðàåò, ïîäóìàëà, ÷òî ïàðåíü âëåç â äîëãè, ÷òîáû

ïðîèçâåñòè íà ìåíÿ âïå÷àòëåíèå. Òåïåðü ÿ çíàþ, ÷òî äëÿ èãðîêà âûèãðûø — ýòî äåíüãè

äëÿ òîãî, ÷òîáû èãðàòü äàëüøå, âèíà äëÿ äåâî÷åê íà íèõ íå ïîêóïàþò. Ê òîìó æå îí

âûèãðàë â ïåðâûé ðàç ïîñëå íåñêîëüêèõ áåçíàäåæíûõ íåäåëü â ëàõòèíñêèõ êàçèíî.

Â òîò äåíü, ñèäÿ âåðõîì íà ñêàìåéêå è ãðûçÿ êàíòó÷èíè, ÿ ðàçãëÿäûâàëà åãî ñ

èçóìëåíèåì: êóäà ïîäåâàëèñü áåñöâåòíûé ãîëîñ, ëèíÿëûé ðóìÿíåö, âñå ïðîïàëî,

ñòåðëîñü ê ÷åðòÿì ñîáà÷üèì, íà ìåíÿ ñìîòðåëè äëèííûå, íåñòåðïèìî ñèíèå ãëàçà, íà

êîòîðûå ïàäàëà ðóñàÿ ÷åëêà, êðóïíîâàòûé, áóäòî ïåðûøêîì îáâåäåííûé, ðîò

ïðîèçíîñèë ÷òî-òî æèâèòåëüíîå, ñìåøíîå, â åãî âîëîñû õîòåëîñü âöåïèòüñÿ îáåèìè

ðóêàìè, òàêèå îíè áûëè ãóñòûå, äà åùå ýòîò ïðîáîð, áóäòî ìóðàâüèíàÿ äîðîæêà â

ñîñíîâûõ èãëàõ, ÿ ñòî ëåò íå âèäåëà ïðîáîðà íà ìóæñêîé ãîëîâå.
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ß ïðèõëåáûâàëà èç ãîðëûøêà, à îí áûë ãîëîäåí è çàíÿëñÿ âåò÷èíîé, ìû ñèäåëè

âîçëå ÷óæîãî ïàðàäíîãî è ñìåÿëèñü, áóäòî îáêóðåííûå, ëþäè âõîäèëè è âûõîäèëè,

îñêîìèíà ñêîâàëà ìíå äåñíû, íî ÿ íå óñïîêîèëàñü, ïîêà íå âûïèëà âñå, ÷òî áûëî.

Ïîòîì îí îòâåë ìåíÿ äîìîé, è ìíå ïðèøëîñü ìèíóò äâàäöàòü ïîñèäåòü â ïîäúåçäå íà

ïîäîêîííèêå, äîæèäàÿñü, ïîêà âûâåòðèòñÿ õìåëü, ÿ ñèäåëà òàì, äóìàÿ î òîì, ÷òî ëèöî

Èâàíà ïðîÿâèëîñü, ñëîâíî ïåðåâîäíàÿ êàðòèíêà, î òîì, ÷òî ýòî ïðåîáðàæåíèå

çàêëþ÷àåò â ñåáå çàãàäêó, êîòîðóþ ìíå ïîêà íå õî÷åòñÿ ðàçãàäûâàòü, è î òîì, ïîçâîíèò

ëè îí ìíå çàâòðà ñ ñàìîãî óòðà. Îí ïîçâîíèë ÷åðåç äâà ìåñÿöà, â ñåíòÿáðå, ïîïðîñèë

äåíåã â äîëã, à ïîòîì ïðîïàë åùå íà ïîëãîäà.

Èâàí

Ó áóêìåêåðà áûëè âîëîñû öâåòà ãîðüêîãî ïèâà, ÿ âñåãäà ñ÷èòàë åãî èðëàíäöåì,

ñàìûé æàäíûé ãàä â ìàêàî, íî åäèíñòâåííûé, êòî ïðèíèìàåò ñòàâêè â äîëã, â Ïèòåðå

ìíå íè ãðîøà â äîëã íå âåðèëè, òàê ÷òî ïðèõîäèëîñü çàíèìàòü íàëè÷íûå íà èãðó, è

çèìîé äâå òûñÿ÷è äâåíàäöàòîãî íàì ñ Ëèçîé ïðèøëîñü óäðàòü â Òîêñîâî, ïîòîìó ÷òî

åå ïîéìàëè âîçëå äîìà, ñíÿëè ñ íåå êóðòêó, ðàçðåçàëè ïîïîëàì è âåðíóëè. Ýòî áûëî

ñîîáùåíèå î òîì, ÷òî îíè ïðî Ëèçó çíàþò. Êóðòêà áûëà êðàñíàÿ, íîâàÿ, íî Ëèçà íå

ïëàêàëà, îíà ïðèíåñëà ïîëîâèíêè íà âûòÿíóòûõ ðóêàõ, áóäòî ðàíåíóþ ñîáàêó. Ñòðàõà

â íåé íå áûëî, òîëüêî óäèâëåíèå, åñëè êòî-òî èç íàñ è òðóñ, òàê ýòî ÿ.

Òîãäà, íà òåòêèíîé äà÷å, ÿ òîïèë áóðæóéêó êðàäåíûìè ñîñåäñêèìè äðîâàìè,

äîñêàìè îò çàáîðà è âàëåæíèêîì, äûì èç òðóáû øåë êðóãëûå ñóòêè, íåáî áûëî

ìîðîçíîå, ÷èñòî âûáåëåííîå, è âîêðóã íèêîãî. ß òàê ëþáèë åå â ýòîì ïðîêëÿòîì

Òîêñîâî, ïðîñòî îòîðâàòüñÿ íå ìîã, äåðæàë åå çà ùåêîé, áóäòî ëåäåíåö, ãðûç è ëóùèë,

íå ïåðåñòàâàÿ. Ìû æàðèëè ìåðçëóþ êàðòîøêó è ñïàëè íà æåëåçíîé êðîâàòè ñ çåëåíûìè

øèøå÷êàìè, ýòà êðîâàòü õîäóíîì õîäèëà, ïîòîìó ÷òî äðóãîãî ñïîñîáà ñîãðåòüñÿ íå

áûëî, è åùå ïîòîìó ÷òî ìåíÿ ïðÿìî ðàñïèðàëî îò êàêîãî-òî ïëîòíîãî, òÿãîñòíîãî,

íåâûíîñèìîãî æàðà, êîòîðûé Ëèçà ñ÷èòàëà âîæäåëåíèåì, íî ÿ-òî çíàë, ÷òî ýòî ïàíèêà.

Òàê è âèæó — îíà ñèäèò íà êðîâàòè ïî-òóðåöêè, ìàëåíüêàÿ, ñ ïðèïóõøåé óñìåøå÷êîé,

õðóñòèò ðèñîâûìè õëåáöàìè, è ïàõíåò îò íåå ðàçîãðåòîé ñàìîëåòíîé ðåçèíîé. Îáîéäåòñÿ,

ãîâîðèò îíà, íå òû ïåðâûé, ïîèùóò è óñïîêîÿòñÿ, à ìû â ðîçîâîì âàãîíå óåäåì îòñþäà

êóäà ãëàçà ãëÿäÿò.

Äâà ãîäà ñïóñòÿ ÿ âåðíóëñÿ ñ ìàêàî, ãäå áóêìåêåð æäàë ìåíÿ â îïóñòåâøåì êàôå,

ïðèõëåáûâàÿ ñâîé êàïóñòíûé ñóï, ïðîøåë â Ëèçèíó ñïàëüíþ, âûäâèíóë âñå ÿùèêè,

âûáðîñèë îòòóäà òðÿïêè, âûãðåá áåëüå èç èñïàíñêîãî ñóíäóêà ñ êðóãëûìè çàìêàìè,

íåêîòîðîå âðåìÿ ñòîÿë ïîñðåäè êîìíàòû, îãëÿäûâàÿñü, ïîòîì âñïîìíèë, ÷òî áàáêèíî

êîëüöî îíà õðàíèò â øëÿïíîé êîðîáêå, êóïëåííîé íà áëîøèíîì ðûíêå, äîñòàë åå ñ

àíòðåñîëåé è íàøåë òàì îðàíæåâûé ïî÷òîâûé êîíâåðò. Ýòè äåíüãè îíà ñîáèðàëà

íåñêîëüêî ëåò, íà êîíâåðòå áûëî íàïèñàíî Ëîíäîí, õîòÿ øêîëà áûëà íå â Ëîíäîíå, à

â Ñèäåíãàìå, è åå æäàëè òàì ÷åðåç ãîä, ìàñòåð óæå äîãîâîðèëñÿ. Ýòîò åå ìàñòåð âñåãäà

êàçàëñÿ ìíå òóðêîì, ìàëåíüêèé, çàðîñøèé, ñ ÷åðíîñëèâîâûì âëàæíûì âçãëÿäîì, íî

îíà óòâåðæäàëà, ÷òî îí äðåâíèõ ëóçèòàíñêèõ êðîâåé, à äåä ó íåãî òàê è âîâñå àäìèðàë.

Êîãäà ñìîòðèøü îòñþäà, íóæíî âãëÿäûâàòüñÿ áûñòðî, ñ áåçäóìíûì âíèìàíèåì,

íàùóïûâàÿ ñòóïåíüêó çà ñòóïåíüêîé, êàê áóäòî èäåøü ïî òåìíîé ëåñòíèöå áåç

ôîíàðÿ — ïàìÿòü âèáðèðóåò ñ óäâîåííîé ÷àñòîòîé, êàê ðàñòÿíóòàÿ âîëüôðàìîâàÿ

íèòêà, ÷óòü çàäåðæèøüñÿ, äîïóñòèøü ìûñëü, è ïðèâåò, îáðûâ ñïèðàëè, òîëüêî óñèêè

ñêðó÷åííûå òîð÷àò. ß ïîëîæèë êîíâåðò â êàðìàí ïëàùà, ñóíóë øëÿïíóþ êîðîáêó

îáðàòíî, ïîñìîòðåë íà ÷àñû è âûáåæàë èç äîìó. Äî ìàêàî äîáèðàòüñÿ ïîëòîðà ÷àñà ñ

ïåðåñàäêàìè, è ÿ çíàë, ÷òî èðëàíäåö íå ñòàíåò æäàòü äîëüøå, ÷åì îáåùàë. Íà ðóà

Ñàëåì ÿ ïîäíÿë ðóêó, æåëòûé àâòîáóñ îñòàíîâèëñÿ, âîäèòåëü îòêðûë äëÿ ìåíÿ

ïåðåäíþþ äâåðü, ÿ äàë åìó ïÿòåðêó è ñåë ó îêíà, ôîíàðè çàäâèãàëèñü â ãóñòîì òóìàíå,

áóäòî îãíè ñâÿòîãî Ýëüìà, ÿ áûë ïîñëåäíèì ïàññàæèðîì, íåâåñòü çà÷åì åäóùèì â

ïðåäìåñòüå â ñóááîòó âå÷åðîì.
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Â ñóùíîñòè, îíà ñàìà âèíîâàòà, äóìàë ÿ, ãëÿäÿ â ìîêðîå îêíî, íå ïðèäè îíà â òîò

äåíü ñ ðåïåòèöèè ðàíüøå, ÷åì ñëåäîâàëî, íå âñòðåòèëàñü áû ñ Ïîíòè, íå çàâåëà áû åãî

ðæàâûé òðåñêó÷èé ìåõàíèçì, ÿ óãîñòèë áû åãî êîôå, îòðàáîòàë áû çàäàíèå, è âñå,

ôèíèòà. À òàê ÷òî? Íå õîòèòå ëè âû ìíå ïîçèðîâàòü, ñêàçàë îí, åäâà óâèäåâ åå â

áàëåòíîì òðèêî, îáðèñîâûâàþùåì êàæäóþ âïàäèíó íà òåëå, áóäòî êîñòþì äëÿ

äàéâèíãà, ÿ äàâíî õîòåë íàïèñàòü æåíñêèé ïîðòðåò. Ïîìíþ, êàê çàðû÷àë åãî ïåñ,

óñëûøàâ ñêðåæåò êëþ÷à, êàê îíà ñíÿëà ïëàù â ïðèõîæåé è óñòàâèëàñü íà íàñ, áóäòî

ìû îáíÿâøèñü ëåæàëè, à ìû ïðîñòî åëè ìîðîæåíîå, êîòîðîå îí êóïèë íà óãëó, ñêàçàë,

÷òî ñ ïóñòûìè ðóêàìè â Ïîðòó íå ïðèíÿòî, íàäåþñü, âàø äðóã íå ñòàíåò âîçðàæàòü,

ïðîäîëæàë îí, îáëèçûâàÿ ëîæêó, ÿ áóäó ïëàòèòü, ñêîëüêî ñêàæåòå. Ïîçíàêîìüñÿ,

ñêàçàë ÿ, ýòî õóäîæíèê, òîò ñàìûé, ÷òî ïîñòðîèë êðåñò èç ñêâîðå÷íèêîâ â Âèëëà-Íîâå,

ïîìíèøü, ìû õîäèëè ñìîòðåòü? Ïîìíþ, ñêàçàëà îíà õìóðî, ïðîõîäÿ â âàííóþ, ãäå

ñðàçó ïîëèëàñü âîäà, è ÿ óñïîêîèëñÿ — îíà îòêàæåòñÿ, ýòî ÿñíî, èíà÷å âåëà áû ñåáÿ

èíà÷å, îíà óìååò âåñòè ñåáÿ òàê, ÷òî ëþáûå ãîñòè ïðåâðàùàþòñÿ â øàðèêè ìîðîæåíîãî,

ñëàäêî ïëàâÿòñÿ, à ïîòîì è âîâñå ðàñêèñàþò.

Íî îíà íå îòêàçàëàñü. Ñ òîãî äíÿ âñå ïîøëî íå òàê, êàê áóäòî êòî-òî âçÿë ó ìåíÿ

ðóáàøêó è çàêîïàë ïîä êëàäáèùåíñêèìè âîðîòàìè. Àâàíñ ÿ ïðîñàäèë â ïåðâûé æå

÷åòâåðã, ëîíäîíñêèå äåíüãè òîæå, è ïîëòîðû íåäåëè ñèäåë, çàòàèâøèñü, â îæèäàíèè

äíÿ, êîãäà çàêàç íàäî áóäåò âûïîëíÿòü. ß äóìàë, ÷òî ïîëó÷ó îñòàëüíîå è ñðàçó ïîëîæó

â øëÿïíóþ êîðîáêó, ïîðòðåò áóäåò çàêîí÷åí, è ê íà÷àëó çèìû âñå âåðíåòñÿ íà ïðåæíèé

êðóã, äà òîëüêî ÷åðòà ñ äâà — êîðîáêà îñòàëàñü ïóñòîé, ïðî ïîðòðåò íè÷åãî íå çíàþ,

à çèìà è âîâñå íå íà÷àëàñü.

Ëèçà

Â òîò äåíü ÿ ïðèøëà äîìîé ñ òþêîì êàïðîíà íà ïëå÷àõ, êàïðîí áûë íå î÷åíü

òÿæåëûé, íî íåóäîáíûé, ÿ çäîðîâî âñïîòåëà è áûëà íå ñëèøêîì ðàäà óâèäåòü Ïîíòè

íà ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå. Îí è íå ïîäóìàë ìíå ïîìî÷ü, ïðîñòî ñòîÿë è ñìîòðåë íà

ìåíÿ ñâåðõó âíèç, ïîêà ÿ ïîäíèìàëàñü ïî ëåñòíèöå. Âïóñòèâ åãî â êâàðòèðó, ÿ ñêàçàëà,

÷òî Èâàíà íå áóäåò äî âå÷åðà, êàê áóäòî íå çíàëà, ÷òî îí ïðèøåë êî ìíå. Ìû ðàçâÿçàëè

êàïðîíîâûé òþê, è íåêîòîðîå âðåìÿ ÿ ñèäåëà íà ïîëó è ñìîòðåëà íà íåãî, íå

ïðåäñòàâëÿÿ, ñ ÷åãî íà÷àòü. Ìíå íóæíî áûëî ðàñêðàñèòü áàòèêè äëÿ îäíîàêòíîãî

áàëåòà «Êàìáîäæà», êîñòþìû ìàñòåð âåëåë ñäåëàòü ñàìèì, è ìíå äîñòàëèñü þáêè.

— Òû áóäåøü òàíöåâàòü àïñàðó ñ ãîëîé ãðóäüþ? — ñïðîñèë Ïîíòè, ñàäÿñü ñî ìíîé

ðÿäîì. — ß âèäåë èõ èçîáðàæåíèå, âûñå÷åííîå â êàìíå, íà ñòåíå êõìåðñêîãî

ñâÿòèëèùà.

— Íåò, — îòâåòèëà ÿ, ðàçíèìàÿ òðåñêó÷èå êóñêè êàïðîíà, — íà ãðóäè ó ìåíÿ

áóäåò çîëîòàÿ ïëàñòèíà èç ïàïüå-ìàøå, à íà ãîëîâå òàêàÿ âûñîêàÿ øòóêà èç áèñåðà.

Ïîäâåçåòå ìåíÿ â ìàãàçèí çà êðàñêàìè?

— À òû çíàåøü, ÷òî àïñàðà äîëæíà áûòü íå òîëüêî ãèáêîé, íî åùå

è äåâñòâåííîé? — îí ïîäíÿëñÿ è íàïðàâèëñÿ ê äâåðè. — ß â òåáå, ïðèçíàòüñÿ,

ñîìíåâàþñü. Çàñòåëè òóò âñå ãàçåòàìè, ÿ ïðèâåçó êðàñêè è âñå, ÷òî íóæíî.

Âåðíóâøèñü ÷åðåç ÷àñ ñ êîðîáêîé êðàñîê, îí ñíÿë ïëàù, çàêàòàë ðóêàâà ðóáàøêè

è âåëåë ìíå îòêðûòü îêíà. ß íàäåëà êóõîííûé ïåðåäíèê, ìû ïîëîæèëè íà ñòîë êëååíêó

è áûñòðî ðàñêðàñèëè êàïðîíîâûå ëîñêóòû, áàòèê çà áàòèêîì, â êðàñíûé è çîëîòîé. Îí

ñêàçàë, ÷òî âèäåë êîðîëåâñêèé áàëåò â Ïíîìïåíå, è ðàññìåøèë ìåíÿ, çàÿâèâ, ÷òî

ïðàâèëüíàÿ àïñàðà äîëæíà èìåòü ñêëàä÷àòûå âåêè è âûãèáàòü ïàëüöû ðóê íà äåâÿíîñòî

ãðàäóñîâ. Ñîëíöå çàëèâàëî êîìíàòó, ìíå ñòàëî æàðêî, ÿ ñíÿëà ïåðåäíèê, à ïîòîì è

ïëàòüå, ïîòîìó ÷òî íà íåãî ëåòåëè çîëîòûå áðûçãè, à Ïîíòè ñíÿë ðóáàøêó, ÿ ñòàðàëàñü

íà íåãî íå ñìîòðåòü, îí âñå âðåìÿ ìåíÿ ñìåøèë, ÿ óæå çàáûëà, ÷òî ìîæíî ñìåÿòüñÿ

áåç òðàâû íåñêîëüêî ÷àñîâ ïîäðÿä. Íà ìíå áûëè áåëûå òðóñèêè è ìàéêà, ÷åðåç ïîë÷àñà

ÿ ñêàçàëà, ÷òî èõ ïðèäåòñÿ âûáðîñèòü, à Ïîíòè çàìåòèë, ÷òî ãîòîâ èõ êóïèòü çà
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ðàçóìíóþ öåíó è âûñòàâèòü â ãàëåðåå Âàðãàñ, ïóáëèêà ïîâåðèò, ÷òî ýòî objet d’art, åñëè

îí ïîñòàâèò ñâîþ ïîäïèñü.

Ìû ñíÿëè ñ êàðíèçîâ øòîðû è ïîâåñèëè áàòèêè ñóøèòüñÿ íà îêíå, Ïîíòè îòêðûë

âòîðóþ êîðîáêó ñ êðàñêàìè, äðóãèìè, â ñòåêëÿííûõ áàíêàõ, è âåëåë ìíå çàáðàòüñÿ íà

ñòîë, ÿ õîòåëà ñêàçàòü, ÷òî íå ñòàíó, íî âñå æå çàëåçëà íà ñòîë, ïðÿìî íà çàëèòóþ

êðàñêîé êëååíêó. Ïîíòè ïðèíåñ èç âàííîé ïîëîòåíöå, ñìåøàë ãóàøü ñ øàìïóíåì â

ñòåêëÿííîé ìèñêå, ïðîòåð ìíå íîãè, âçÿë ãóáêó è áûñòðî íàíåñ ñâåòëóþ îñíîâó, êàê

áóäòî íà õîëñò. Ïîòîì åìó ïîòðåáîâàëèñü åùå ìèñêè, îí ïîøåë íà êóõíþ è äîëãî

ãðåìåë òàì ïîñóäîé, ïîêà ÿ ìåðçëà íà ñêâîçíÿêå, ïîòîìó ÷òî ñîëíöå ñåëî è â îòêðûòûå

îêíà çàäóâàëî îò ðåêè. Âèä ó íåãî ñòàë çàäóì÷èâûé, îí áîðìîòàë ÷òî-òî ïðî ìåõåíäè,

ïðî õíó, êîòîðîé íå íàøåë â ìàãàçèíå, ïðî òî, ÷òî çàâòðà íà ðåïåòèöèè ìàñòåð ðàçèíåò

ðîò, ñëîâíî ùåëêóí÷èê, äà òàê è îñòàíåòñÿ, òî è äåëî âåëåë ìíå ïîâîðà÷èâàòüñÿ, äåëàë

ìàëåíüêèå øòðèõè è ðóãàë ìåíÿ çà ãóñèíóþ êîæó.

×åðåç äâà ÷àñà íîãè ó ìåíÿ çàòåêëè, íå áóäü ÿ áàëåðèíîé, äàâíî áû ñâàëèëàñü, íî

ÿ îñòîðîæíî ìåíÿëà ïîçèöèþ ñ âòîðîé íà ïÿòóþ è äåðæàëàñü ðóêîé çà ñòåíó. Êîãäà îí

çàêîí÷èë, â êîìíàòå áûëî ñîâñåì òåìíî, îí âêëþ÷èë ëàìïó è ïðèíÿëñÿ óáèðàòü ñâîè

áàíî÷êè, à ÿ ñëåçëà ñî ñòîëà è ïîäáåæàëà ê çåðêàëó. Îí ðàñïèñàë ìíå íîãè öâåòàìè è

ëèñòüÿìè, ïîõîæèìè íà êîðè÷íåâîå êðóæåâî, íî òàê õèòðî, ÷òî ãîëóáûå øòðèõè

êàçàëèñü ïðîõëàäíîé òåíüþ íà êîæå, ÿ íå ìîãëà íàãëÿäåòüñÿ íà ñâîè êîëåíè, ÿ äàæå

íå çàìåòèëà, êàê îí ñîáðàë ãðÿçíûå ãàçåòû, êèñòè è áàíêè, ñëîæèë èõ â ìåøîê äëÿ

ìóñîðà è óøåë. Ìíå ïðèøëîñü âûìûòü ïîë, òàê ÷òî ê ïðèõîäó Èâàíà îñòàëñÿ òîëüêî

ñëàäêîâàòûé çàïàõ ôåíîëà. Âåðíóâøèñü, Èâàí ñðàçó çàáðàëñÿ â ïîñòåëü è, õîòÿ ÿ

âûñòàâèëà ñâîþ êðóæåâíóþ íîãó èç-ïîä îäåÿëà, íå ñêàçàë ìíå íè ñëîâà. Îò îáèäû ÿ åùå

öåëûé ÷àñ âåðòåëàñü, ïåðåêëàäûâàÿ ïîäóøêó, è íàêîíåö ïîíÿëà, ÷òî îáèæåíà ñîâñåì

íà äðóãîå. Ðàâíîäóøèå Èâàíà áûëî ïðèâû÷íûì, îí ìîã öåëûìè äíÿìè íå ñìîòðåòü

ìíå â ëèöî, îñîáåííî åñëè èãðàë. ß íå ìîãëà ïðîñòèòü Ïîíòè, ñòàðîãî Ïîíòè â

äóðàöêîé øëÿïå, ïîõîæåãî íà ðåêëàìíîãî èäàëüãî, íàðèñîâàííîãî íà æåëòîé ñòåíå

âèííîãî ñêëàäà. Çàñûïàÿ, ÿ ïîäóìàëà, ÷òî ýòî absurdo, absurdidade, ìåíÿ áåñèëî

ðàâíîäóøèå ÷åëîâåêà, ê êîòîðîìó ÿ áûëà ðàâíîäóøíà!

Ðàäèí. Ñðåäà

«Â íà÷àëå âåêà ïèñàòåëè ñòàëè áûñòðî óìèðàòü. Îäíàæäû òàê âûìåðëè ôîíàðùèêè,

íèêòî è íå çàìåòèë — è åùå ýòè ðåáÿòà, ÷òî êðóòèëè ìóçûêó íà ïëîùàäè, ñ ÿùèêîì

òàêèì ñìåøíûì, êàê îíè íàçûâàëèñü-òî? Ïðàâäà, ïèñàòåëè óìèðàþò ïî-äðóãîìó. Îíè

óìèðàþò, êàê õðàáðûå çàãîòîâùèêè ëüäà. Â íà÷àëå âåêà ëüäà ïî-ïðåæíåìó áûëî ìíîãî,

è îïàñíûå ìàéíû ÷åðíåëè â Íåâå è Íåâêàõ, è äëèííûå ïèëû áûëè íàòî÷åíû, è ëîøàäè

ñ ñàíÿìè èìåëèñü, è ïåøíè, òîëüêî âîò ëåäíèêè â ãîðîäå áûëè äîâåðõó íàáèòû —

èñêðÿùèìñÿ, ñóõèì, ýëåêòðè÷åñêèì ëüäîì, êîòîðûé áðàëñÿ íèîòêóäà è ñàì ñåáÿ

ïðîäîëæàë â óíèâåðñóìå. Æèòåëè äóìàëè, ÷òî òàê áóäåò âñåãäà, è ñïîêîéíî ñìîòðåëè

êàê óìèðàþò çàãîòîâùèêè ëüäà».

Âåðíóâøèñü â êâàðòèðó ïðîïàâøåãî þíîøè, Ðàäèí ïîïðîáîâàë ïèñàòü, íî

âûõîäèëî íå áîã âåñòü ÷òî, âñå êàêèå-òî ïèëû è ëåäíèêè. Òîãäà îí çàâàðèë ÷àþ è

ïðèíÿëñÿ ïîòðîøèòü ïîëó÷åííûé îò êëîøàðà òåëåôîí. Çàïèñíàÿ êíèæêà áûëà ñòåðòà.

Èíòåðíåò íå ïîäêëþ÷åí. Â ïàìÿòè îñòàëîñü øòóê äâàäöàòü íåäàâíèõ çâîíêîâ,

áåçûìÿííûå àáîíåíòû. Èòàê, ó õóäîæíèêà, ïðûãíóâøåãî â âîäó íà ãëàçàõ ó ñîáðàâøåéñÿ

ïóáëèêè, áûë òåëåôîí ðóññêîãî ïàðíÿ ïî èìåíè Èâàí, îí âûíóë åãî èç êàðìàíà ïåðåä

òåì, êàê ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé, è ïîëîæèë íà ïîäâåñíóþ êëóìáó ñ ãîðòåíçèÿìè. Çà÷åì îí

ýòî ñäåëàë? Ïî÷åìó ó íåãî áûë ÷óæîé òåëåôîí? Êàêîãî ÷åðòà ÿ âî âñå ýòî âëåç?

Îñìîòðåâ øêàôû, îí íàøåë âåðáëþæèé ïëåä, ëåã íà äèâàí è ïðèíÿëñÿ ëèñòàòü ñòàðûå

íîìåðà Publico, ðàññûïàííûå íà êîâðå, îò òåõ, ÷òî ëåæàëè âíèçó îò÷åòëèâî ïàõëî

êîøàòèíîé.
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Îí ïðî÷åë, ÷òî ïîëèöèÿ íà÷àëà ñëåäñòâèå ïî äåëó Êàðëà Âàëüäìàíà, è çàñìåÿëñÿ.

Íåìåöêî-ñîâåòñêèé äàäàèñò, êîòîðîãî ñòîëüêî ëåò ïðîäàâàëè íà ëó÷øèõ àóêöèîíàõ,

îêàçàëñÿ âûäóìêîé êàêîãî-òî óìíèêà, ñëîæèâøåãî ñâîåãî ôàíòîìà, ìàëåíüêîãî

çåëèãà, èç ãàçåòíûõ îáðûâêîâ, ñâàñòèê, ãîëûõ çàäíèö è äîâîåííûõ àôèø. Íàâåðíÿêà

çàíîñ÷èâàÿ ñèíüîðà Âàðãàñ íà îêðîâàâëåííûõ êîëåíÿõ ïîïîëçëà áû çà êóñî÷êîì

âàëüäìàíîâñêîãî êîëëàæà, à ñóäÿ ïî òîìó, ÷òî îíà âûñòàâèëà òåïåðü, â ãîëîâå ó íåå

îïèëêè è ðæàâîå êîíöåïòóàëüíîå æåëåçî. Âåëèêèé Ïîíòè, my ass. Èç âñåõ ðàáîò òîëüêî

îäíà áûëà æèâîïèñüþ, îñòàëüíîå ãîäèëîñü ðàçâå ÷òî íà ðàñòîïêó. Îí âûðâàë ñòðàíèöó

ñî ñòàòüåé è ñóíóë â êàðìàí äæèíñîâ, âèñåâøèõ ðÿäîì íà ñòóëå.

Äâà äíÿ, ïðîâåäåííûå â Ïîðòó, óòîìèëè åãî ÷ðåçâû÷àéíî, íî ñïàòü íå õîòåëîñü.

Óñòàëîñòü ñîáðàëàñü â çàòûëêå, âåêè îòÿæåëåëè, íî ñòîèëî åìó çàêðûòü ãëàçà, êàê

ïåðåä íèìè âîçíèêàëè ëèöà æåíùèí, ñ êîòîðûìè îí ðàçãîâàðèâàë: ñâåæåå, ãëÿíöåâîå

ëèöî âäîâû, òàòóèðîâàííûå áðîâè ãàëåðèñòêè, äâà êàðìèíîâûõ, ãóñòî íàêðàøåííûõ

ðòà, êîòîðûå øåâåëèëèñü, âðàëè, óëûáàëèñü, ïîêàçûâàÿ êîí÷èêè ÿçûêîâ, ñîëîâüèíûõ

ÿçûêîâ, íåíàñòîÿùèõ, íî õîòÿ áû íàçâàíèå, è âî âñåì, ÷òî îíè ìîëîëè, ýòè ÿçûêè, íå

áûëî íèêàêîãî ñìûñëà. Ïðèâêóñ âðàíüÿ Ðàäèí ðàçëè÷àë, êàê ýëåêòðè÷åñêèé ïðèâêóñ

áàòàðåéêè. Ýòî ñâîéñòâî ïðèíåñëî åìó íåìàëî õëîïîò. Òàê æå, êàê è ïðèâû÷êà

ââÿçûâàòüñÿ â ÷óæèå äåëà.

* * *

Áèëüÿðäíàÿ îêàçàëàñü â ðàéîíå äîêîâ, òàê ÷òî åìó ïðèøëîñü ïîåõàòü íà àâòîáóñå,

à ïîòîì äîëãî ðàññïðàøèâàòü ðàáî÷èõ â ïîðòó, âñå îíè ìàõàëè ðóêàìè â ðàçíûå

ñòîðîíû, à îäèí ñêàçàë, ÷òî ìàõàòü êèåì, êîãäà ó ëþäåé íåò äåíåã íà ïà÷êó

ìàêàðîí — ýòî ðàçâðàò, è åñëè îí óâèäèò çäåñü áèëüÿðäíóþ, òî âûáüåò òàì âñå ñòåêëà.

Äðóãîé âåëåë åìó èäòè âäîëü çàáðîøåííûõ ðåëüñîâ, ïîêà íå ïîêàæåòñÿ êðàñíûé

ïàêãàóç ñ àðêàìè, íî ðåëüñû ïðèâåëè åãî ê þæíîìó ïðè÷àëó, ãäå ñòîÿë êîíòåéíåðîâîç

ñ ÿùèêàìè Maersk, è íà áîðòó, ïîõîæå, íå áûëî íè äóøè. Ê ïîëóäíþ îí îò÷àÿëñÿ,

ðåøèë, ÷òî ãóãëü âðåò, è õîòåë óæå âîçâðàùàòüñÿ äîìîé, êîãäà çàìåòèë ó äâåðåé

ëîäî÷íîãî ñêëàäà ìàëü÷èøêó ñ äîñêîé â ðóêàõ, ñïðîñèë ó íåãî, è òîò ïîñîâåòîâàë âûéòè

èç ïðîìûøëåííîé çîíû, ïîéòè âäîëü ðóà Êàñòåëî ïî íàïðàâëåíèþ ê ìàðèíå è

ïîãëÿäûâàòü ïî ñòîðîíàì, òàì áóäåò òðàêòèð÷èê ïîä íàçâàíèåì «Áðèçàìàð». Íåêîòîðîå

âðåìÿ ìàëü÷èøêà êàòèëñÿ ìåäëåííî, ïîìàõèâàÿ ðóêîé, ÷òîáû Ðàäèí íå ñâåðíóë

ðàíüøå âðåìåíè, à ïîòîì ñâèñòíóë è ïðèáàâèë ñêîðîñòè.

Âûõîäÿ èç äîìà, Ðàäèí ïûòàëñÿ ïðåäñòàâèòü ñåáå çàâåäåíèå, ãäå ñîáèðàþòñÿ

ëþáèòåëè ñîáà÷üèõ áåãîâ, òåñíîå, ïðîêóðåííîå, ñìàõèâàþùåå íà íîòòèíãåìñêèé ïàá,

êóäà îíè ñòóäåíòàìè çàõîäèëè âûïèòü ïèíòó-äðóãóþ ïîä ôóòáîëüíûå ðàçãîâîðû

ðàáî÷èõ ñ òàáà÷íîé ôàáðèêè Player's, êîòîðàÿ ñãîðåëà ïîòîì îò íåïîòóøåííîé

ñèãàðåòû. «Áðèçàìàð» îêàçàëñÿ ñêó÷íûì áåëåíüêèì äîìèêîì ñ ïîëîñàòûìè ìàðêèçàìè,

íà äâåðÿõ âèñåëà ÷åðíàÿ äîñêà ñ íàäïèñüþ ìåëîì: ñåãîäíÿ òîëüêî ñàëàò è òåëÿ÷üÿ

ãîëÿøêà. Ðàäèí óâåðåííî ïîäîøåë ê ñòîéêå áàðà è ñïðîñèë, ãäå îí ìîæåò âèäåòü Äæîÿ,

áàðìåí êèâíóë, ïîñòàâèë íåäîìûòóþ êðóæêó íà ñòîëåøíèöó è æåñòîì âåëåë ñëåäîâàòü

çà íèì, îíè ïðîøëè êóõíþ è îêàçàëèñü íà çàäíåì äâîðå, ãäå ïðèñòðîèëîñü åùå îäíî

çàâåäåíèå, ñäåëàííîå èç æåëåçíîãî àíãàðà, íàçâàíèå áûëî âûâåäåíî ðàçëàïèñòûìè

ñèíèìè áóêâàìè ïðÿìî íà ñòåíå.

Íàðîä òîëïèëñÿ ó êðàéíåãî ñòîëà, íàáëþäàÿ çà èãðîé äâóõ áðàçèëüöåâ, íèêàêèõ

ïîäáàäðèâàþùèõ âîçãëàñîâ, íèêàêîãî ñìåõà, ïîõîæå, ñòàâîê çäåñü íå äåëàëè. Ðàäèí

òèõî ñïðîñèë, ïî÷åìó ó ñòîëà íåòó ëóç, è îäèí èç íàáëþäàòåëåé, íå îáîðà÷èâàÿñü,

ñêàçàë, ÷òî èãðàþò â êàðàìáîëü, òîãäà îí ïîäîøåë ê òîìó, êòî îòâåòèë, è ñêàçàë åìó

íà óõî, ÷òî èùåò çàâñåãäàòàÿ ïî èìåíè Äæîé, òîò âûòàùèë òðóáêó èç çóáîâ è òêíóë

ïàëüöåì â ÷åëîâåêà, ñòîÿâøåãî ïî äðóãóþ ñòîðîíó ñòîëà, çàòÿíóòîãî çåëåíûì ñóêíîì.

Áóêìåêåð îêàçàëñÿ êðåïêèì ìóæ÷èíîé ëåò ñîðîêà, ïîñìîòðåâ íà ôîòîãðàôèþ ñòóäåíòà,

îí ñêó÷íî ïîìîòàë ãîëîâîé, íî ñòîèëî Ðàäèíó óïîìÿíóòü ñîáàêó ïî êëè÷êå Ãîëóáîé
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Äèíàìèò, êàê îí îæèâèëñÿ, âåëåë äîæäàòüñÿ êîíöà ïàðòèè è âûëîæèë âñå, ÷òî çíàë,

ïîòðåáîâàâ âñåãî ëèøü ïàðó êðóæåê ïîðòåðà â íàãðàäó. Èç íåãðîìêèõ çàìå÷àíèé

çðèòåëåé Ðàäèí ñóìåë ïîíÿòü, ÷òî âûñîêèé áðàçèëåö ñ ðàçáîÿ çàáèë ñåìü øàðîâ è

ïðîìàõíóëñÿ íà âîñüìîì, âòîðîìó äîñòàëàñü îòêðûòàÿ ïîçèöèÿ, íî îí íå ñìîã åþ

âîñïîëüçîâàòüñÿ â ïîëíîé ìåðå è ïðîèãðàë ôèíàëüíóþ âñòðå÷ó.

Ïîðàçèòåëüíî, êàê ìíîãî âåùåé íà ñâåòå, îò êîòîðûõ ìíå íè ãîðÿ÷î íè õîëîäíî,

ïîäóìàë îí, ïðîáèðàÿñü ñ ïèâîì ê ñòîëèêó, çà êîòîðûì óñòðîèëñÿ Äæîé, ïîêåð,

ñîáà÷üè äåðáè, ëîøàäè, áèëüÿðä, ôóòáîëüíûå ñòàâêè, ëîòåðåÿ, à ÿ äàæå íà êîðòå íå

ìîãó çàâåñòèñü êàê ñëåäóåò, âî ìíå, ïîõîæå, íà ðòóòíóþ êàïëþ ìåíüøå àçàðòà, ÷åì

äîëæíî áûòü â ìóæñêîé îñîáè, ìîæåò, ïîýòîìó ÿ áîëüøå íå ìîãó ïèñàòü, â êîíöå

êîíöîâ, ëèòåðàòóðà ýòî òîæå èãðà, òîëüêî áàíêîìåòó íå ïîëàãàåòñÿ ñìîòðåòü ïðÿìî â

ëèöî.

Òàê òû íå êîï, ñêàçàë áóêìåêåð, îòõëåáíóâ ïîðòåðó, íó ÷òî æ, ïðèäåòñÿ ïîâåðèòü,

è ïîòîì, ÿ ñ çàêîíîì äðóæó, ìíå áîÿòüñÿ íå÷åãî. Ñòóäåíòà ÿ âñïîìíèë, îáà ñòàâÿò íà

Äèíàìèòà, è îí, è äðóæîê åãî, ïîðîõó â ýòîì Äèíàìèòå ìàëîâàòî, âå÷íûé àóòñàéäåð,

åìó ïîëãîäà îñòàëîñü äî ïåíñèè, äà ÷òî îíè òàì ñòàâÿò, ñëåçû îäíè. Ïðàâäà, îäíàæäû

ýòîò, âòîðîé, ìåíÿ óäèâèë: ïðèì÷àëñÿ ê êîíöó âòîðîãî çàáåãà, ãëàçà êîñûå, Äèíàìèò

óæå îòáåãàë, ãîâîðèò, äàâàé íà íîìåð äâà, è âûòàñêèâàåò êîíâåðò, ÿ ïîñìîòðåë òóäà è

ãîâîðþ: òû ÷òî, ìàëü÷èê, áàíê îãðàáèë? ß òàêèõ ñòàâîê íå ïðèíèìàþ, äà åùå íà

ôàâîðèòà, ñàìàÿ áîëüøàÿ ñòàâêà ÷åòûðå ñîòíè, íó îí è ïîñòàâèë ÷åòûðå, à â ÷åòâåðòîì

çàáåãå ïîñòàâèë ïî ÷åòûðå ñîòíè íà òðåõ èç øåñòè è ïðîñàäèë âñå, íå óñïåë ÿ è ãëàçîì

ìîðãíóòü. Ñèäèò íà òðèáóíå, ñìîòðèò íà ïóñòîé çàãîí è ãóáû êóñàåò. ß òàêèõ ñ õîäó

âû÷èñëÿþ, ïðîèãðûâàòü îíè íå óìåþò, áóäóò áèëåòèêè áðàòü, ïîêà áåç øòàíîâ íå

îñòàíóòñÿ, ñòóäåíò ïîêðåï÷å áóäåò, îí êîðîòêèå ñòåêè ñàæàåò, íå áîëüøå òðåõ çà äåíü,

èëè âõîëîñòóþ ñèäèò. Íå íàéäåòñÿ ëè ó òåáÿ ñèãàðåòêè, óæ òû áû ìåíÿ ðàçîäîëæèë,

åñëè á äàë!

Íå ïðèïîìíèòå, â êàêîì ýòî ìåñÿöå áûëî, ñïðîñèë Ðàäèí, è áóêìåêåð óñòàâèëñÿ

íà íåãî ñ óäèâëåíèåì: çà÷åì ïðèïîìèíàòü, ÿ òî÷íî ñêàæó! Ïîðûâøèñü â êàðìàíàõ, îí

äîñòàë çàïèñíóþ êíèæêó, áûñòðî ïîëèñòàë è óâåðåííî ïðîèçíåñ: 25 íîÿáðÿ, ÷åòâåðãîâûå

áåãà, ñîáà÷êà èç ïñàðíè Ãðó÷î, îáùàÿ ñòàâêà òûñÿ÷à øåñòüñîò.

— È ÷òî ïîòîì ñ íèì áûëî? Ïîñèäåë è óøåë?

— Â òîò äåíü óøåë, à â ñóááîòó ïðèåõàë ñíîâà, ñ ñàìîãî óòðà, è äî ïîëóäíÿ ñòàâèë,

êàê áåøåíûé, ïðîòèâ àóòñàéäåðà, âñå øåñòü ïåðâûõ çàáåãîâ ãðåéõàóíäû áåæàëè, ïîñëå

ïîëóäíÿ áûëî äâà ìèêñà, è îí âåçäå ëåïèë íà íîìåð ÷åòûðå, íå ãëÿäÿ íà ñîáàêó. Ïîòîì

îí ïîøåë ñòàâèòü ê äðóãîìó áóêìåêåðó, è ÿ ïîòåðÿë åãî èç âèäó, à ïîòîì óæå áîëüøå

íå âèäåë íèêîãäà. Íó êàê, ïîìîã ÿ òåáå?

— Åùå êàê ïîìîãëè. À íå âñòðå÷àëàñü ëè âàì åãî ïîäðóæêà, ÿ ñëûøàë, ÷òî îíà

ïàðó ðàç çàáèðàëà åãî ñ êàíèäðîìà, åùå ñëûøàë, ÷òî îíà òàíöóåò, òîëüêî âîò íå çíàþ

÷òî — ôëàìåíêî, òàíãî èëè êëàññèêó.

— Íèêîãäà íå ãîâîðè êàíèäðîì, ïàðåíü. Ïîãîäè-êà, òàíöîâùèöó ÿ ïîìíþ, îíà

åùå âåëåëà åìó ïîñòàâèòü íà Àíòðàøà, à îí ëîìàëñÿ, è ñîáà÷êà ïðèøëà ïåðâîé íà

êîðîòêîé äèñòàíöèè, ó äåâ÷îíêè åñòü ÷óòüå!

— Ðàññêàæèòå, êàê îíà âûãëÿäèò, ýòî î÷åíü âàæíî!

— Ìàëîëåòêè ìíå âñå íà îäíî ëèöî, íè÷åì íå ìîãó òåáå ïîìî÷ü. ß åå çàïîìíèë

òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îíà ìíå ñîáà÷üþ êëè÷êó ïîêàçûâàëà íà ïóñòûðå.

— Êàê ýòî?

— Êàêîé-òî ïðèäóðîê íàçâàë ñîáàêó Entrechat, îíà ïåðâûé ðàç áåæàëà, â êëàññå D,

ýòî ñïðèíòåðñêèé. À äåâ÷îíêà â òîò äåíü çà ñâîèì äðóæêîì ïðèåõàëà è òàùèëà åãî

ïðî÷ü, à îí çàáåãà æäàë è óïèðàëñÿ, âîò ÿ è äàë åé áþëëåòåíü, ÷òîáû íåìíîãî îòâëå÷ü,

íå õîòèòå ëè, ãîâîðþ, ñäåëàòü ñòàâî÷êó? Îíà ôûðêíóëà, íî áþëëåòåíü âçÿëà è âäðóã

êàê çàñìååòñÿ: íåïðåìåííî, ãîâîðèò, ñäåëàþ ñòàâêó âîò íà ýòîãî, íîìåð ñåìü, ïðîñòî

çà ïðèÿòíóþ êëè÷êó! È ÷òî æå, ãîâîðþ, â ýòîì ïðèÿòíîãî, ôðàíöóçñêîå èìÿ, ñðàçó è
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íå âûãîâîðèøü, à îíà ïîëîæèëà ñâîþ ñóìêó íà ïàðàïåò è êàê ïðûãíåò ñ äâóõ íîã, ïðÿìî

ñ ìåñòà, ïî÷òè áåç ðàçáåãà! Íîãè â âîçäóõå âûâåðíóëà, íîæíèöàìè ðàçâåëà, êëàö-êëàö!

è ïðèçåìëèëàñü àêêóðàòíî. Âîò ýòî, ãîâîðèò, è åñòü àíòðàøà. Íàðîä íà ïóñòûðå âñå

âðåìÿ òîë÷åòñÿ, òàì êóðèòü ìîæíî, òàê åé äàæå çàõëîïàëè, à ïàðåíü âçáåñèëñÿ, ñõâàòèë

åå çà ðóêó è ê âûõîäó ïîâåë.

Âûáðàâøèñü èç àíãàðà, Ðàäèí âåðíóëñÿ ê ðåêå, â óøàõ ó íåãî çâåíåëî, ïîñëå ÷àñà,

ïðîâåäåííîãî â áèëüÿðäíîé, ãëàçà çàáîëåëè îò ÿðêîãî ñâåòà, åìó êàçàëîñü, ÷òî îí ñ íîã

äî ãîëîâû ïîêðûò ïåïëîì è ìåëîâîé êðîøêîé, íî ñòîèëî äîéòè äî âîäû, ñåñòü íà

êàòóøêó ñî ñòàëüíûì êàíàòîì è âûòàùèòü áëîêíîò, êàê îí ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ëó÷øå:

äâå ëàêîíè÷íûå çàïèñè ñòîèëè, ïîæàëóé, âñåãî, ÷òî îí ðàçûñêàë çà íåñêîëüêî äíåé, à

ãëàâíîå — ñòàëî ÿñíî, ãäå ëåæèò àòëàñíàÿ ëåíòî÷êà, çà êîòîðóþ îí ìîã ïîòÿíóòü,

÷òîáû âûòàùèòü ïàðó ïóàíòîâ, âïîëíå âåðîÿòíî, ïîíîøåííûõ.

Èâàí

Íèêîãäà íå ñòàâèòü íà ðûæåãî óèïïåòà, òðåòèé ðàç ïëåòåòñÿ â õâîñòå, à êàçàëñÿ

òàêèì ïîäæàðûì è íåóäåðæèìûì, êîãäà ÿ ñìîòðåë íà íåãî â áîêñå, õîçÿèí òîæå õîðîø,

ïðèâåç ñâîþ äîõëÿòèíó, âìåñòî ìåõàíè÷åñêîãî çàéöà åé ìåðåùèòñÿ ìèñêà êèòàéñêîé

ëàïøè, íó âñå, ñåãîäíÿ ïîñëåäíèå ïîëñîòíè âûãðåáëè ó ìåíÿ. Íå÷åì áûëî çà êîôå

çàïëàòèòü, õîðîøî, ÷òî ÿ âñòðåòèë ñòóäåíòà, ñ êîòîðûì â ïðîøëûé ðàç ïîñëå âûèãðûøà

ïèëè â ïîäâàëå íà ðóà Êàáðàñ, îí êóïèë ìíå ïàðó ñýíäâè÷åé è ïîäâåç äî ãîðîäà íà ñâîåé

ðàçâàëþõå. Ëèçà ñåãîäíÿ íà ðåïåòèöèè äî âå÷åðà, ïîëó÷èëà ðîëü è ïðîïàäàåò â øêîëå,

òàê ÷òî ÿ âûñïàëñÿ ïîñëå áåññîííîé íî÷è â ïîðòó. Ýòè äîñêè óæå âî ñíå ìíå ñíÿòñÿ,

äîñêè è áî÷êè, ñîðòèðîâùèöà íà ñêëàäå ñêàçàëà ìíå, ÷òî ÿ õîðîø, êàê ïî÷àòîê, boa

como o milho, åñëè ÿ ïðàâèëüíî ïîíÿë. Ìîæåò, ÿ è õîðîø, íî äåâî÷êà ñìîòðèò íà ìåíÿ

êîñî, ïî óòðàì âûáèðàåòñÿ èç ïîñòåëè ñ òàêîé ñêîðîñòüþ, ÷òî ÿ ðóêó ïðîòÿíóòü íå

óñïåâàþ, õîäèò ïî äîìó â áàëåòíîì òðèêî, à âñå ëåòî íîñèëà øåëêîâîå ïëàòüå, à ïîä

íèì íè÷åãî, íî ýòî ïîïðàâèìî, ñòîèò ìíå âûèãðàòü è ïðèíåñòè åé öâåòîâ, êàê ëåòî

âåðíåòñÿ, çàâòðà ïîñòàâëþ íà ãðåéõàóíäà Æîðæè, ñòóäåíò ñêàçàë, îí âèäåë åãî ðàíüøå,

âûñòàâëÿåò êàêîé-òî ãðåê, ó íèõ â Ãðåöèè çàïðåòèëè êàíèäðîìû, çåëåíûå ïðîøëèñü

îãíåì è ìå÷îì, çäåñü òîæå ñêîðî çàïðåòÿò, ïðèäåòñÿ ìíå ïåðååõàòü â íàñòîÿùèé

Ìàêàî.

Ýòà èñòîðèÿ ñ ïðûæêîì â âîäó íðàâèòñÿ ìíå âñå áîëüøå, õîòÿ âîäà â ðåêå

ñòàíîâèòñÿ âñå õîëîäíåå, à ÷åðåç íåäåëþ, êîãäà íàäî áóäåò ïðûãàòü, áóäåò è âîâñå

ëåäÿíàÿ. Êîãäà ìû ñ Ëèçîé æèëè íà Ãîðîõîâîé, êîëîíêà âñå âðåìÿ ëîìàëàñü,

è ÿ ïðèâûê ïîëîñêàòüñÿ ïîä õîëîäíîé ñòðóéêîé, íî òóò-òî áóäåò íå ñòðóéêà,

à ñâèíöîâàÿ çèìíÿÿ òîëùà, â íåå íàäî áóäåò óéòè ñ ãîëîâîé, âñåì òåëîì, à ïîòîì åùå

âûãðåñòè ïîä ìîñòîì òàê, ÷òîáû íèêòî ìåíÿ íå óâèäåë, è âûáðàòüñÿ â óñëîâëåííîì

ìåñòå, ãäå áóäåò ñòîÿòü ìàøèíà. Êîãäà ãàëåðèñòêà îáúÿñíèëà ìíå ÷òî ê ÷åìó, ÿ çàäàë

òîëüêî îäèí âîïðîñ: à ÷åãî îí ñàì-òî íå ïðûãíåò? Çäîðîâûé âåäü ìóæèê. Òàê âåäü ýòî

ïåðôîðìàíñ, ñêàçàëà îíà, âîçìóùåííî ñîáðàâ è ðàñïóñòèâ ñâîé ðîò-àêòèíèþ, ìû íå

ìîæåì ðèñêîâàòü, áîëåå òîãî — îí äîëæåí âåðíóòüñÿ ê ïóáëèêå ñâåæèì è ñìåþùèìñÿ,

à íå ìîêðîé êóðèöåé, âåðíóòüñÿ êàê áîã èç ìàøèíû, ïîíèìàåòå? ß õîòåë åé ñêàçàòü,

÷òî â àíòè÷íîé äðàìå áîã ñïóñêàëñÿ ñ íåáåñ, à íå âûëåçàë èç-ïîä ÷óãóííîãî ìîñòà, ê

òîìó æå çàòåÿ ñ ïåðåîäåâàíèåì áîëüøå ñìàõèâàåò íà êàêóþ-íèáóäü ëèñèñòðàòó ñ

ïëÿñêàìè, íî ïîñìîòðåë â ãîëóáûå ãëàçà øòàçè è ïðîìîë÷àë. ß âåäü õîäèë íà ïëîùàäü

Áîëñà, ÷òîáû âçãëÿíóòü íà îêíà åå ãàëåðåè, ïðîñòî ÷òîáû çíàòü, ñ êåì èìåþ äåëî,

ïîëþáîâàëñÿ íà ÷åðåïà èç ôîëüãè, áóìàæíûå îãóðöû, ðàñïÿòóþ áàðáè è ïèâíûå

æåñòÿíêè, âûêðàøåííûå â ÷åðíîå.

Â÷åðà ÿ åùå ðàç çàáðåë íà ìîñò, ÷òîáû ïðèêèíóòü âûñîòó è âñå õîðîøåíüêî

îáäóìàòü. Ïîä ìîñòîì õîçÿèí êèîñêà òîðãîâàëñÿ ñ ðûáàêàìè, âàæíî çàëîæèâ ðóêè â
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êàðìàíû, à ïîòîì òàùèë äâå òÿæåëûå êîðçèíû — â îäíîé êîðçèíå ãîðîé ëåæàëè òåìíî-

ðîçîâûå êàìàðàó, à â äðóãîé øåâåëèëèñü äóðàäà è ëóëà. Ñëåïîé àêêîðäåîíèñò, ñèäåâøèé

íà ïàðàïåòå, óñëûøàë ìîè øàãè è ïîäíÿë ëèöî ñ çàæìóðåííûìè ãëàçàìè. ß ïîëîæèë

â ëàêîâûé ÷åðíûé ôóòëÿð íåñêîëüêî ìîíåò è, âûõîäÿ èç äâåðåé âîêçàëà, óñëûøàë

ïðîòÿæíîå:
Se Deus quiser quando eu voltar do mar

Um peixe bom eu vou trazer.

Ýòà ïåñíÿ âñåãäà íàïîìèíàëà ìíå ñòàðûé ôèëüì Áàðòëåòà, êîòîðûé ÿ ñìîòðåë ñ

äâîþðîäíûì áðàòîì ðàç ïÿòü, íå ìåíüøå, ïðîáèðàÿñü â êèíîòåàòð ïîâòîðíîãî ôèëüìà

ïî ïîæàðíîé ëåñòíèöå. Ãåíåðàëû ïåñ÷àíûõ êàðüåðîâ. Ìû ñ áðàòîì ñèäåëè íà êàêîì-

òî íàñåñòå, çàâàëåííîì áîáèíàìè ñ ïëåíêîé è äåðåâÿííûìè ùèòàìè, ñ êîòîðûõ ñòðîãî

ñìîòðåëè êðàñíîàðìåéöû â áóäåíîâêàõ.

Ëèçà

Îòåö ñîñëàë ìåíÿ â äåðåâíþ, êîãäà ìíå ñòóêíóëî ïÿòíàäöàòü, íà âñå ëåòî, ê

äâîþðîäíîé áàáêå, êîòîðàÿ äàæå èìåíè ìîåãî íå ïîìíèëà. Åìó êàçàëîñü, ÷òî â ãîðîäå

ÿ íåïðåìåííî ïîòåðÿþ äåâñòâåííîñòü, ïðîñòî òàê, îò ëåòíåé ñêóêè. Ó áàáêè ìíå

ïðèøëîñü ñïàòü íà òóãî íàáèòîé ïåðèíå, èç êîòîðîé ëåçëà êàêàÿ-òî æåëòàÿ îñòü, à â

èþëå îíà âûñòàâèëà ìåíÿ íà ÷åðäàê, ãäå áûëî ïðîõëàäíåå, çàòî â ñòåíàõ õîäèëè

ïîëåâêè, èíîãäà ñ ãðîõîòîì ñâàëèâàÿñü êóäà-òî âíèç. Çàíèìàòüñÿ áûëî íåãäå, è ÿ

âûõîäèëà íî÷üþ íà êðûëüöî, íàäåâàëà íàóøíèêè è èñïîëüçîâàëà ïåðèëà êàê áàëåòíûé

ñòàíîê. Âîçâðàùàëàñü âñÿ èñêóñàííàÿ êîìàðàìè, ñëóøàÿ, êàê áàáêà âîðî÷àåòñÿ

â ãîðíèöå è áîðìî÷åò: ãäå øëÿëàñü, ñó÷êà òóñêëàÿ.

Íà ÷åðäàêå ÿ ÷èòàëà ñ ôîíàðèêîì ñòàðûå æóðíàëû, êîòîðûå ëåò òðèäöàòü íàçàä

âûïèñûâàë ïîêîéíûé áàáêèí ñûí, ìàëåíüêèå, ñåðûå, íàáóõøèå âëàãîé. Ïî ñóááîòàì

ÿ õîäèëà â ñîñåäíèé ïîñåëîê è åëà òàì â ìåñòíîì ðåñòîðàíå, êîòîðûé ðàáîòàë òîëüêî

ïî ñóááîòàì, íà ñòîëàõ áûëè ñêàòåðòè èç áóìàæíîãî êðóæåâà, ïîõîæèå íà ñíåæèíêè,

êîòîðûå ìû âûðåçàëè â äåòñêîì ñàäó. Ïîäàâàëè òîëüêî øíèöåëü ñ ÿéöîì è âîäêó, çàòî

íàðîäó ïîëíî, òåìíî, íàêóðåíî è ìîæíî ðàçãëÿäûâàòü ëþäåé áåç îïàñêè.

Íàä ïå÷üþ ó áàáêè âèñåëà êðàñíàÿ âåðåâêà ñ òðÿïè÷íûìè êóêëàìè îò ëèõîìàíêè,

èìåíà ó íèõ áûëè ïîõîæè íà äååïðè÷àñòèÿ: Îãíåÿ, Ëåäåÿ, Ãíåòåÿ, Ëîìåÿ, îñòàëüíûõ

íå ïîìíþ. À íåò, åùå áûëà Íåâåÿ, ñàìàÿ ñòðàøíàÿ, âìåñòå ñ íåé ïðèõîäèëà ñìåðòü.

Êóêëû íå ïîìîãëè, â íà÷àëå àâãóñòà ìåíÿ îáóÿëè áåñû, è ÿ ñáåæàëà ñ ïàðíåì èç

ñòðîéîòðÿäà, îíè òàì âîçâîäèëè íå òî àìáàð, íå òî õëåâ, áåòîííîå ÷óäîâèùå, à ÿ

êàæäûé äåíü õîäèëà ìèìî â ñâîåì äæèíñîâîì ñàðàôàíå, ñ ïîëîòåíöåì íà øåå, è

îäíàæäû îí óâÿçàëñÿ ñî ìíîé êóïàòüñÿ. Âå÷åðîì ìû ïîíÿëè, ÷òî ðàññòàòüñÿ

íåâîçìîæíî, ïðîãîëîñîâàëè íà øîññå è óåõàëè â äðóãîé ñòðîéîòðÿä, êèëîìåòðîâ çà

äâåñòè îòòóäà, ÷òîáû áûòü ïîäàëüøå îò æåíû Îêñàíû, êîòîðàÿ ãîòîâèëà óæèí íà âñþ

áðèãàäó. Â ëåñó âîçëå îçåðà ìû íàøëè òîëüêî ïóñòûå ïàëàòêè è êîìàíäèðà îòðÿäà ñ

çàáèíòîâàííîé íîãîé, êîòîðûé ñêàçàë, ÷òî âñå òîëüêî ÷òî çàëåçëè â ãðóçîâèê è óåõàëè

â Ïàðãîëîâî çà äæèíîì, êîòîðûé ÷óäîì çàâåçëè â ñåëüñêèé ìàãàçèí. Êîìàíäèð

íàêîðìèë íàñ ÿáëîêàìè è óñòóïèë ñâîþ ïàëàòêó. Äëÿ íèõ äâîèõ ÿ òàíöåâàëà íà

ïîìîñòå, ñäåëàííîì èç çàíîçèñòûõ ñîñíîâûõ äîñîê, íî÷üþ ïðè ñâåòå ôîíàðÿ, ïîïûòàëàñü

ñäåëàòü fouette en tournant è îïðîêèíóëàñü íà ñïèíó, êàê æóæåëèöà. ×åðåç íåäåëþ íà

ãàçèêå ïðèåõàëà Îêñàíà è çàáðàëà ñâîåãî ìóæà, à ÿ äîñòàëàñü êîìàíäèðó, âñå ðàâíî

ê áàáêå âîçâðàùàòüñÿ áûëî íåëüçÿ. Ê îòöó, ðàçóìååòñÿ, òîæå.

Ïîòîì ÿ æèëà â Ìîñêâå ñ áàëåòíûì ïî èìåíè Òîäè, â àíãëèéñêîé ñêàçêå òàê çâàëè

ó÷åíèêà êîíîâàëà, êîòîðûé ãëîòàë æàá, ÷òîáû åãî ó÷èòåëü ïîëó÷èë óäîâîëüñòâèå,

ïîòîì — ñ ïîëÿêîì, êîòîðûé âîäèë ìåíÿ íî÷üþ â îáóâíîé ìàãàçèí íà óãëó, ÷òîáû ÿ
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ìåðèëà òàì òóôëè â ëóííîì ñâåòå, ìû ïðîíèêàëè òóäà ÷åðåç ñêëàäñêóþ äâåðü, îò

êîòîðîé ó íåãî ïî÷åìó-òî áûë êëþ÷. Ïîòîì ÿ âñòðåòèëà Âåðíåðà è ñòàëà æèòü ñ íèì,

îí ïîäîøåë êî ìíå â êîðèäîðå àêàäåìèè, íà ïëå÷å ó íåãî ñèäåëà ìîðñêàÿ ñâèíêà, ãëàçà

ó îáîèõ áûëè ãîëîäíûå. Íà êàñòèíã äëÿ ïîäãîòîâèòåëüíîãî îòäåëåíèÿ L’Ecole de Danse

íóæíà áûëà ôîòîãðàôèÿ â ïîëíûé ðîñò, ñïåðåäè è ñçàäè, ïî óòðàì îí âûâîðà÷èâàë øåþ

ïåðåä çåðêàëîì, ïûòàÿñü ðàçãëÿäåòü ñâîé ðàçëîõìà÷åííûé çàòûëîê, ãäå åìó ìåðåùèëàñü

ðîçîâàòàÿ ïðîïëåøèíà, âûâîðîòíîñòü ñòîïû è ïîäúåì, áîëüøå îí íè î ÷åì ãîâîðèòü

íå ìîã, à ÿ-òî çíàëà, ÷òî äåëî íå â ñòîïå, òàêèå, êàê îí, íåìèíóåìî ñîñêàëüçûâàþò â

øåñòîé äèâèçèîí. Ïîòîì ïîÿâèëñÿ Èâàí, è âñå îíè ñòàëè òåíÿìè, íåëîâêèì

êîðäåáàëåòîì, ñïåñèâûìè ëåäÿíûìè ïòåíöàìè ëåáåäåé, ðàñòàÿâøèìè íà ãëàçàõ,

ïðåâðàòèâøèìèñÿ â ëóæèöó îðãàíè÷åñêîé ãðÿçè.

Èâàí

Ìíå ïðåäíàçíà÷åíî áûëî áûòü íèêåì. Â äâå òûñÿ÷è ïÿòîì ÿ áûë íèêåì äëÿ îäíîé

äåâóøêè ñ âîñòî÷íîãî ôàêóëüòåòà, ïîòîì åùå äëÿ íåñêîëüêèõ. Êîãäà Ëèçà íà ìåíÿ

îáðóøèëàñü, ÿ âñå åùå áûë íèêåì, è ìíå ïðèõîäèëîñü ýòî ñêðûâàòü. Òàêèå ëèöà —

áåëûå, ñâåòÿùèåñÿ, áóäòî êèòàéñêàÿ ÷àøêà, — áûâàþò ó ðûæèõ, íî ó Ëèçû âîëîñû áûëè

ðóñûå, ñëàáûå, è ñàìà îíà áûëà ñëàáàÿ, êàê ïîòîì îêàçàëîñü, õîòÿ â ñòóäåí÷åñêîì

òåàòðå ðåïåòèðîâàëà ïàðòèþ Êèòðè è äëÿ ñìåõà âûêëþ÷àëà ñâåò â ñïàëüíå áîñîé íîãîé.

ß ñêàçàë, ÷òî ïèøó êíèãó, è äàæå ïîêàçàë åé ñòîïêó áóìàãè èçäàëåêà, íî îíà ñòàëà

òðåáîâàòü õîòÿ áû ñòðàíèöó, è îäíàæäû óòðîì ïðèøëîñü ñêàçàòü, ÷òî ÿ âñå ñæåã.

Ïðî ïîêåð ÿ òîæå ñêàçàë, íî îíà òîëüêî ïëå÷àìè ïîæàëà. Ïîêåð êàçàëñÿ åé

íåçíà÷èòåëüíûì óâëå÷åíèåì, ÷åì-òî âðîäå èãðû â òðè êàìåøêà èëè ãîí÷àðíîãî

êðóæêà â äîìå ïèîíåðîâ.

Çà äâà ãîäà äî ïîÿâëåíèÿ Ëèçû ÿ âñòðåòèë îäíîêëàññíèêà, ñ êîòîðûì â øêîëå

è ñëîâîì íå ïåðåìîëâèëñÿ (ïîòîìó ÷òî áûë äëÿ íåãî íèêåì), è çà÷åì-òî ïîøåë ñ íèì

â çàë äëÿ àâòîìàòîâ, ïðîñòî äîìîé èäòè íå õîòåëîñü. Ïîêà îí çâåíåë òàì ìåëî÷üþ è

íàæèìàë íà ðû÷àãè, ÿ ïðèäâèíóëñÿ ê ðóëåòêå, íî ïîäñêîêè øàðèêà ïîêàçàëèñü ìíå

íåëåïûìè, è ÿ ïîøåë â êîíåö çàëà, ê çåëåíîìó ñòîëó, ãäå íàä êàðòàìè ñèäåëè ìóæèêè

ñî ñòðàøíî ñèÿþùèìè ëèöàìè. Íåêîòîðîå âðåìÿ ÿ ñòîÿë çà èõ ñïèíàìè, íàáëþäàÿ, êàê

òàñóþò, ïîäðåçàþò, ðàçäàþò, è ÷óâñòâóÿ, êàê âîêðóã ìåíÿ ñãóùàåòñÿ ýëåêòðè÷åñòâî,

çàñòàâëÿÿ ïîêà÷èâàòüñÿ ñ íîñêà íà ïÿòêó, êàê áóäòî ÿ ñëûøàë ïîòàåííûé áè-áîï,

ñïðÿòàííûé çà ñòåíîé êàçèíî. Öåëûé ïëàñò ñëàäêîãî, ùèïëþùåãî ÿçûê ýëåêòðè÷åñòâà

âèñåë íàä ñòîëîì, îò íåãî òî è äåëî îòñëàèâàëèñü ëèïêèå ïóçûðüêè, è îäèí òàêîé,

íàâåðíîå, çàëåòåë ìíå â ðîò. ß ïîïðîáîâàë íå ñðàçó, íåäåëè ÷åðåç äâå, íî ýòî áûëî

íåâàæíî, èìåííî â òîò äåíü, â çàñàëåííîì ëàõòèíñêîì êëóáå, ïîëíîì ïîñòîÿííûõ

èãðîêîâ, ñëó÷àéíûõ ãîñòåé èç ñîñåäíåãî ðåñòîðàíà «Êàâêàçñêèé äâîð», ðàáî÷èõ â

óíèôîðìå ÿõòåííîãî ïîðòà è õìóðûõ ïîäàâàëüùèö â ñþðòóêàõ, ÿ ïîíÿë, êòî ÿ òàêîé.

ß âûèãðûâàë íå òàê ÷àñòî, íî íå ïðîèãðûâàë áîëüøå, ÷åì áðàë ñ ñîáîé, à áðàë

ÿ âñåãäà îäíó êóïþðó äëÿ ôèøåê è ìåëî÷ü äëÿ ïèâà èëè êîôå. Â äîëã â êëóáàõ íå âåðÿò

íèêîìó, ðàçâå ÷òî ïîëîæèøü êëþ÷è îò ìàøèíû, òàê ÷òî ÿ áûë â áåçîïàñíîñòè, äåðæàë

áàíêðîëë çà ùåêîé, êàê ãîâîðèë òàìîøíèé áàðìåí, äî òîãî äíÿ, êàê óâèäåë ýòîãî

ïàðíÿ íà çàäíåì äâîðå. Â òîò äåíü ÿ ñîáèðàëñÿ âåðíóòüñÿ äîìîé ïîðàíüøå, òàê ÷òî

êîãäà ÿ âûøåë âî äâîð, ÷òîáû îòêðûòü ïðîâîëî÷íóþ êàëèòêó è âûéòè íà øîññå

êîðîòêèì ïóòåì, áûëî åùå ñâåòëî. Ïàðåíü ëåæàë íà áåòîííîì êðûëüöå äëÿ ïåðñîíàëà,

øòàíû ó íåãî áûëè ðàññòåãíóòû è ñïóùåíû äî êîëåí, è ðîò â êîìî÷êàõ êðîâàâîé ïûëè,

ïîêà ÿ ñìîòðåë íà íåãî, íà êðûëüöî âûøëè äâîå êðóïüå â ÷åðíûõ ñþðòóêàõ, îíè

êóðèëè, äëèííî ñïëåâûâàÿ, à êîãäà ê ïàðíþ ïîäîøëà ñîáàêà è ñòàëà ëèçàòü åãî â ãóáû,

ñî÷óâñòâåííî çàñìåÿëèñü.

Ñòðàííîå äåëî, ÿ äîëæåí áûë ïî÷óâñòâîâàòü îòâðàùåíèå, ãëÿäÿ íà çàêàòèâøèåñÿ,
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áåëûå, êàê ñãóùåííîå ìîëîêî, ãëàçà òîãî ïàðíÿ, ÿ äîëæåí áûë ïî÷óâñòâîâàòü ñòðàõ,

âåäü ýòî ìîãëî ñëó÷èòüñÿ ñî ìíîé — è ñëó÷èëîñü áû, ÷åðåç ïàðó ëåò, íå îêàæèñü ÿ

óäà÷ëèâûì áåãëåöîì, — íî ÿ ñòîÿë òàì íå â ñ ñèëàõ äâèíóòüñÿ ñ ìåñòà è ÷óâñòâîâàë

ëåäÿíîé ñòåáåëü âîñòîðãà, ïðîðàñòàþùèé ïðÿìî èç ñðåäîñòåíüÿ, è åñëè êòî-íèáóäü

ñïðîñèò ìåíÿ ïî÷åìó, ó ìåíÿ äàæå ñëîâ íå áóäåò, ÷òîáû îòâåòèòü.

Êîãäà Ëèçà ñïðîñèëà ìåíÿ, ÷òî ÿ ÷óâñòâóþ, êîãäà èãðàþ, ÿ ñêàçàë — íè÷åãî, è ýòî

áûëà ÷èñòàÿ ïðàâäà, ÷óâñòâóþò õîëîä, ãîëîä, æàæäó, æàðó, æåëàíèå, à â èãðå ïðîñòî

ïðåáûâàþò, êàê â íåâåñîìîñòè. Òâîå òåëî ïîäíèìàåòñÿ íàä çàïëåâàííûì ïîëîì,

ïîêóäà ðàçóì ìîðîçíî òâåðäååò, âèñêè çàïîëíÿþòñÿ øóìîì êðîâè, ìóçûêà, æåíñêèé

ñìåõ, àâòîìîáèëüíûå ãóäêè, âñå íåâðàçóìèòåëüíûå çâóêè ÷óæîãî âåñåëüÿ ïðîïàäàþò,

êàê áóäòî çà òîáîé çàäåðíóëè ïëþøåâûé çàíàâåñ, à ñîáñòâåííûå ïàëüöû êàæóòñÿ òåáå

äëèííûìè è ëîâêèìè, êàê ùóïàëüöà ìîðñêîãî æèâîòíîãî. Ñòîèò æå âûéòè íà ñâåò, êàê

÷óâñòâóåøü ñåáÿ áåññìûñëåííûì ëèëîâûì íîñêîì, åñòü òàêîé ïðåäñòàâèòåëü êëàññà

ìîëëþñêîâ, êîòîðûé êîïèðóåò ÄÍÊ ïèùè, êîòîðóþ ïîåäàåò. Âîò è ÿ çà ïðåäåëàìè

êóðàæà ñòàíîâëþñü òóïûì îòðàæàòåëåì äåéñòâèòåëüíîñòè. À ñêîðî è îòðàæàòü áóäåò

íå÷åãî. Ìèð ðàçðóøàåòñÿ, âûâåòðèâàåòñÿ, êàê ãîðíàÿ ïîðîäà, çàïàä è âîñòîê èñòåêàþò

êëþêâåííûì ñîêîì, íîâàÿ íåáðåæíîñòü çàáèëà íîãàìè íîâóþ èñêðåííîñòü,

îáìåëåâøóþ Åâðîïó ìîæíî çàñóíóòü â ëèëîâûé íîñîê, è íèêòî íå çàìåòèò, à ÿ ñèæó

íà êóõíå ðåñòîðàíà, ãäå ðàáîòàåò ìîÿ ìàòü, ïåðåäî ìíîé òàðåëêà ñ ðîçîâûìè îáðåçêàìè

ëîñîñÿ, ãðîìîçäêèé ðàäèàòîð øèïèò è ùåëêàåò, çà îêíîì ïîñòóêèâàþò íà âåòðó

îáëåäåíåëûå ñêàòåðòè íà âåðåâêå, â ðåñòîðàíå ïðîâåðêà, è ìàòü õîäèò ïî çàëó, âûñîêî

ïîäíÿâ êóäðÿâóþ ãîëîâó, íàêèíóâ ìåõîâîé ïëàù íà ïëå÷è, êàê øîòëàíäñêàÿ êîðîëåâà

ïåðåä êàçíüþ.

Ëèçà

Íà êàðòèíå ñ òàíöîâùèöåé ÿ áûëà íà ñåáÿ íå ïîõîæà, òàì òîëñòîïÿòàÿ äåâêà

ñèäèò, ðàñêèíóâ íîãè â áåëûõ êîëãîòêàõ, ñëîâíî ñëîìàííàÿ êóêëà â «Êîïïåëèè»,

Ïîíòè ñäåëàë ñòî òûñÿ÷ íàáðîñêîâ, íî áûë íåäîâîëåí, ÿ çíàëà, ÷òî îí ïèøåò íîâóþ

ñåðèþ, à ñî ìíîé âîçèòñÿ ëèøü ïîòîìó, ÷òî çàäóìàë æåíñêèé ïîðòðåò, íå äëÿ ñåðèè,

à ïðîñòî òàê, è îí ó íåãî íèêàê íå ïîëó÷àåòñÿ. Ê ìîåìó ïðèõîäó îí íàêðûâàë ñòîë íà

êóõíå, è ÿ íàåäàëàñü áîáàìè ñ ìÿñîì, çà÷åðïûâàëà èç îãðîìíîé êàñòðþëè, êîòîðàÿ

ñòîÿëà ó íèõ íà ìåäëåííîì îãíå, èíîãäà ìû ïèëè âèíî, íî ÷àùå — çåëåíûé ÷àé. Îí

âçÿë ñ ìåíÿ ñëîâî íå ãîâîðèòü íèêîìó î òîì, ÷òî ÿ çíàþ, è ýòî áûëî íåñëîæíî, âåäü

ìåíÿ íèêòî è íå ñïðàøèâàë. ß ÷èòàëà íåêðîëîãè è ñòàòüè, ïîñâÿùåííûå åãî ãèáåëè,

ó íèõ ñ Ãàðàåì öåëàÿ ñòîïêà ëåæàëà íà ñòîëå, ïîõîæå, ýòî èõ çàáàâëÿëî, íî ÿ-òî çíàþ,

êàê îïàñíî ïðèêèäûâàòüñÿ ìåðòâûì, òâîè áîãè ìîãóò óñëûøàòü òåáÿ è ïîñìåÿòüñÿ íàä

òîáîé.

ß çíàëà, ÷òî Ïîíòè ìåíÿ õî÷åò, íî êàê-òî ãëóïî, áîëåçíåííî, îäèí ðàç ÿ äëÿ

ñìåõà ïîëîæèëà áîñóþ íîãó åìó íà øåþ, òàê îí îòïðÿíóë, áóäòî îò ðàñêàëåííîé

æåëåçíîé áîëâàíêè. Êîãäà Èâàí ïðèâåë åãî ê íàì, îí ñ õîäó ïðèäóìàë ýòó ôèãíþ

ñ ðèñîâàíèåì òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû èìåòü âðåìÿ ìåíÿ ñîáëàçíèòü, ÿ ýòî ñðàçó

âû÷èñëèëà. Íî âìåñòî ñîáëàçíåíèÿ îí ðèñîâàë íà ìíå êëåíîâûå ëèñòüÿ è îäíàæäû

ïîìîã ïîêðàñèòü êîñòþìû èç ìàðëè. Ïîòîì ìû íå âèäåëèñü äâå íåäåëè, íèêòî ìåíÿ

ïîçèðîâàòü íå çâàë, à êîãäà Èâàí ïðîïàë, ÿ ïîçâîíèëà íà âèëëó Ïîíòè, è ìåíÿ ïîñëàëè

êóäà ïîäàëüøå.

Â êîíöå ñåíòÿáðÿ ÿ ïîëó÷èëà çàïèñêó îò íåêîåãî Ãàðàÿ ñ ïðîñüáîé ïðèåõàòü ïî

òàêîìó-òî àäðåñó, ãäå äëÿ ìåíÿ åñòü ðàáîòà. Íàøèõ äåâ÷îíîê ÷àñòî ïðèãëàøàþò íà

âñÿêîå òàêîå, è ìàñòåðó íèêòî íå ãîâîðèò, îí íàäóåòñÿ, åùå áû, ìû æå åãî êóðÿòíèê.

Îäíàêî ÿ äà Ñèëüâå ñêàçàëà, îí èìÿ è àäðåñ çàïèñàë ñåáå â òåëåôîí, òàê ÷òî ÿ ïîåõàëà

áåçî âñÿêîãî âîëíåíèÿ, äîëãî ïëóòàëà ïî ðàéîíó, à äîáðàâøèñü, òîëêíóëà äîùàòóþ

êàëèòêó è óâèäåëà Ïîíòè, æèâîãî, âåñåëîãî, îáðîñøåãî ÷åðíîé àññèðèéñêîé áîðîäîé.
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— Âû æå óìåðëè, — ñêàçàëà ÿ, ïîäíèìàÿñü íà êðûëüöî.

— Äëÿ âñåõ, êðîìå òåáÿ, bebå, — îí ñòîÿë íà ïîðîãå, çàãîðîäèâ ïðîõîä ñâîèì

áîëüøèì, êðåïêî íàäóøåííûì òåëîì, íà ìåíÿ ñìîòðåëè òåìíûå, áëèçêî ïîñàæåííûå

ãëàçà îáìàíùèêà.

ß ñèäåëà íà òàáóðåòêå, åëà ìåä èç êðåìàíêè è ñìîòðåëà íà Ïîíòè, îí èçìåíèëñÿ,

ñìåðòü áûëà åìó äàæå ê ëèöó. Îñåíüþ ÿ ïðî÷ëà î íåì ñòîëüêî ñêó÷íîãî õâàëåáíîãî

ìóñîðà, ÷òî ìíå ñòàëî ãðóñòíî. Âîò òàê óìðåøü, íàïèøóò ïðî òåáÿ òàêîå ôóôëî, è âñå

ïðèäóò ïëþíóòü íà òâîþ ìîãèëó. Õîðîøî, ÷òî ÿ íèêîãäà íå óìðó. Êîãäà ìû ïèëè ÷àé,

îí ñêàçàë, ÷òî ñîáèðàëñÿ ïðûãíóòü ñ ìîñòà, à ïîòîì âåðíóòüñÿ ê ãîñòÿì, ýòî

ïåðôîðìàíñ òàêîé, æèâûå êàðòèíû. Ìîë, â ýòîì ñóòü îòíîøåíèé õóäîæíèêà è

îáùåñòâà: õóäîæíèê ìíîãîêðàòíî óìèðàåò, ÷òîáû ðàçâëå÷ü ïóáëèêó, íî ñìåðòü åãî

áåñïîëåçíà è íå÷èñòîïëîòíà. Äðóãîå äåëî, ñìåðòü îáûâàòåëÿ — íå ñòàëî ÷åëîâåêà, è

âñå êðîøêè ïîäîáðàíû, âñå ñëåäû çàòåðòû, ñåìüÿ óíè÷òîæàåò áóìàãè è ñäàåò îäåæäó

â Àðìèþ Ñïàñåíèÿ. Ïîíòè ñêàçàë, ÷òî õîòåë âåðíóòüñÿ ê ãîñòÿì, íî íå ñìîã âûáðàòüñÿ

èç ðåêè, åãî ïîíåñëî òå÷åíèåì â ñòîðîíó ìàÿêà, îí çäîðîâî íàãëîòàëñÿ âîäû, íî âñå

æå âûïëûë âîçëå ðå÷íîãî êëóáà, âûæàë îäåæäó è ïîøåë ê ñâîåìó ïðèÿòåëþ, ïîòîìó ÷òî

òîò æèë íåïîäàëåêó. Ïîêà øåë òóäà, ìîêðûé è çëîé, ïîíÿë, ÷òî ýòî çíàê. ×òî

âîçâðàùàòüñÿ íå íàäî, à íàäî ñêðûòüñÿ íà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, îñòàòüñÿ ó Ãàðàÿ è

ïîðàáîòàòü òàê, êàê îí äàâíî óæå ìå÷òàë — â ïóñòîòå, â øóíüÿòå, ñîâåðøåííîé

îòúåäèíåííîñòè îò ìèðà. ×òî ìîæåò áûòü ñîâåðøåííåé ñîáñòâåííîé ñìåðòè?

ß, ðàçóìååòñÿ, íè îäíîìó ñëîâó íå ïîâåðèëà.

Êîãäà ìû âîøëè â ñòóäèþ, îí ñêàçàë, ÷òî äåëî íå â æåíñêîì ïîðòðåòå, åìó ïðîñòî

íóæåí áûë ïîâîä ìåíÿ óâèäåòü. Íî ïîòîì îêàçàëîñü, ÷òî è ýòî âðàíüå. ß åùå íå âèäåëà,

÷òîáû ÷åëîâåê ðàáîòàë ñ òàêèì îñòåðâåíåíèåì, âñàæèâàÿ êèñòè â õîëñò, áóäòî äðîòèêè

â ìèøåíü. Õîòÿ íåò, âèäåëà â øêîëå íåäàâíî, êîãäà ìàñòåð ðàçðàáàòûâàë íîãó ïîñëå

òðàâìû. Îäèí ðàç ÿ çàäåðæàëàñü â øêîëå ïîñëå çàíÿòèé è, ïðîõîäÿ ìèìî ðåïåòèöèîííîãî

çàëà, óâèäåëà åãî âîçëå ñòàíêà, íà ùèêîëîòêàõ ó íåãî áûëà ýëàñòè÷íàÿ ëåíòà, îí

ïðèñåäàë è äåëàë ìåäëåííûå ïðèñòàâíûå øàãè, äåðæà ëåíòó íàòÿíóòîé. ×åðåç ÷àñ ÿ

âîçâðàùàëàñü èç äóøåâîé, ñíîâà ïðîøëà ìèìî çàëà è ïðèîòêðûëà äâåðü — îí äåëàë òîò

æå ñàìûé ýêçåðñèñ, ëèöî ó íåãî ïîêðàñíåëî, êî ëáó ïðèëèïëè âîëîñû, îí òî è äåëî

ñàäèëñÿ íà ïîë è äûøàë, øèðîêî îòêðûâ ðîò è ïðèñòàâèâ ÿçûê ê íåáó. ß òåïåðü òîæå

òàê äåëàþ, êîãäà áûâàåò íåâìîãîòó.

Ðàäèí. ×åòâåðã

Áàëåòíûõ øêîë îêàçàëîñü âñåãî òðè, ïî êðàéíåé ìåðå â ñåòè îí áîëüøå íå íàøåë,

à æåëòûå ñòðàíèöû è âîâñå ïîêàçûâàëè îäíó — è êòî òåïåðü ÷èòàåò æåëòûå ñòðàíèöû?

Îí íà÷àë ñ öåíòðà ãîðîäà, ïðèåõàë òóäà íà òðàìâàå, êîòîðûé ìèíóò ñîðîê ïîëç âäîëü

íàáåðåæíîé, ãðîìûõàÿ, êàê äðåçèíà. Âîçëå ïàðàäíîãî âõîäà âèñåëà àôèøà ó÷åáíîãî

ñïåêòàêëÿ, íàçâàíèÿ îí ïåðåâåñòè íå ñóìåë, òîëêíóë ñòåêëÿííóþ äâåðü, âîøåë è äîëãî

áëóæäàë ïî ïóñòûì êîðèäîðàì, ïîêà íå ïðèøåë â ðåïåòèöèîííûé çàë ñ çåðêàëüíûìè

ñòåíàìè, ãäå æåíùèíà â ñèíåé óíèôîðìå ïðîòèðàëà ïîë. Ñåãîäíÿ âûõîäíîé, ñêàçàëà

îíà, âñå óåõàëè íà ïèêíèê, ãäå-òî â ðàéîíå Ìèíäåëî, íî âû ìîæåòå ïîñìîòðåòü

ôîòîãðàôèè ó÷åíèêîâ íà áîëüøîì ïëàêàòå â ó÷èòåëüñêîé. Îíà ïîñòàâèëà øâàáðó â

óãîë è ïîøëà ââåðõ ïî ëåñòíèöå, à Ðàäèí ïîøåë çà íåé. Ó÷èòåëüñêàÿ áûëà íå ïîõîæà

íà îáû÷íóþ, øêîëüíóþ, â íåé áûë òîëüêî îäèí ñòîë, çàñòàâëåííûé ïî÷åìó-òî

áóòûëêàìè ñ âîäîé. Ïëàêàò âèñåë íà ñòåíå ìåæäó äâóìÿ øèðîêèìè îêíàìè, ñîáñòâåííî,

ýòî áûëà ôîòîãðàôèÿ, ìîìåíò, êîãäà òðóïïà ó÷åáíîãî òåàòðà âûøëà íà ïîêëîí, íà

äåâóøêàõ áûëè ïëàòüÿ ñ êîðñåòàìè è âåíî÷êè, ïîýòîìó îí ïîäóìàë, ÷òî ñòàâèëè

«Æèçåëü», ïîñòîÿë òàì íåñêîëüêî ìèíóò, íî ëèö áûëî íå ðàçãëÿäåòü.

— Ïëàòüÿ øèëè èç øåëêà ýêñåëüñèîð, — ñêàçàëè ó íåãî çà ñïèíîé, — äåñÿòü

' '
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ìåòðîâ øèðèíû ÷åðåç êîëüöî ïðîõîäèò! Âåíêè èç öâåòîâ àïåëüñèíà! Áåñøîâíàÿ

ïàíîðàìà! Ñàìàÿ äîðîãàÿ ïîñòàíîâêà çà èñòîðèþ øêîëû.

— Âû — õóäîæíèê-ïîñòàíîâùèê? — Ðàäèí îáåðíóëñÿ ê ãîâîðÿùåìó, è òîò

äîâîëüíî çàñìåÿëñÿ:

— À ÷òî, ïîõîæ? ß ðåêâèçèòîð, õóäîæíèê ñ òðóïïîé íà ïèêíèê óåõàë, à ìíå åùå

äåðåâüÿ ñèíòåïîíîì íàáèâàòü, çàâòðà ìèíèñòðó êóëüòóðû ïîêàçûâàåì, âû, íàâåðíîå,

èç ìèíèñòåðñòâà, ïðèøëè çà ïðèãëàøåíèÿìè?

Ðåêâèçèòîð îêàçàëñÿ íèçêîðîñëûì ìóæèêîì â âÿçàíîé êîôòå ñ ïóãîâèöàìè,

ïîõîæèìè íà ãðåöêèå îðåõè, ñìåÿëñÿ îí ãðîìêî è ðîò îòêðûâàë øèðîêî, õîòÿ â íåì

íå õâàòàëî äâóõ ïåðåäíèõ çóáîâ. Â ðóêàõ ó íåãî áûëà ïà÷êà îòêðûòîê ñ çîëîòûì

òèñíåíèåì, îí ïðîòÿíóë åå Ðàäèíó, íî òîò ïîêà÷àë ãîëîâîé:

— ß èùó îäíó âàøó ñòóäåíòêó, ðóññêóþ, âîò òîëüêî èìåíè íå çíàþ.

— À, òàê âû èç ýòèõ? — ðåêâèçèòîð ðàçî÷àðîâàííî îãëÿäåë åãî ñ íîã äî

ãîëîâû. — À ñ âèäó ÷åëîâåê ïðèëè÷íûé. Íó, òóò ÿ âàì íå ïîìîùíèê.

— Íåò, ÿ íå ïîêëîííèê, ÿ äàæå íå âèäåë åå íè ðàçó. Òóò äðóãàÿ èñòîðèÿ, ýòà

äåâóøêà — ñâèäåòåëü ïî äåëó, êîòîðîå ÿ ðàññëåäóþ. Íî íàéòè åå, íå çíàÿ èìåíè, áóäåò

íåïðîñòî.

— Íà ïîëèöåéñêîãî âû òîæå íå ïîõîæè, — ðåêâèçèòîð øëåïíóë ïðèãëàøåíèÿ

íà ñòîë è ïîâåðíóëñÿ, ÷òîáû óõîäèòü. — Âïðî÷åì, êàêîå ìíå äåëî. Çàâòðà ïðèõîäèòå

íà çàíÿòèÿ, áóäóò âñå, è äåâî÷êè, è ìàëü÷èêè.

Äîæäàâøèñü, ïîêà îí óéäåò, Ðàäèí äîñòàë òåëåôîí è ñôîòîãðàôèðîâàë ïëàêàò,

íàìåðåâàÿñü óâåëè÷èòü ëèöà è ðàññìîòðåòü èõ êàê ñëåäóåò. Âîçâðàùàÿñü íà ïåðâûé

ýòàæ, îí çàìåòèë óáîðùèöó è ìóæèêà â âÿçàíîé êîôòå, ñèäÿùèõ ïðÿìî íà ïîëó â ÷èñòî

âûìûòîì çàëå äëÿ ðåïåòèöèé. Ìåæäó íèìè ëåæàë ðóëîí ñåò÷àòîé òêàíè, íàïîëîâèíó

ðàçâåðíóòûé, íà òêàíè áûëî âûøèòî çåëåíîå äåðåâî ñ òîëñòîé ñëîèñòîé êîðîé,

ðåêâèçèòîð ñêëîíèëñÿ íàä ñòâîëîì è âîäèë ïî íåìó ãóáêîé, îáìàêèâàÿ åå â ñòîÿâøåå

ðÿäîì âåäåðêî. Âûõîäÿ èç øêîëû, Ðàäèí ïîéìàë ñåáÿ íà ìûñëè, ÷òî õîòåë áû ê íèì

ïðèñîåäèíèòüñÿ. Ïîñëå äåñÿòîãî êëàññà îí ïîäðàáàòûâàë â ìàëåíüêîì òåàòðå íà

Ëèãîâêå, åãî äîëæíîñòü íàçûâàëàñü «ðàáî÷èé ïîâîðîòíîãî êðóãà», íî â îñíîâíîì

ïðèõîäèëîñü òàñêàòü êîðîáêè è áåãàòü çà ïèâîì, çàòî îí íàáðàë öåëóþ ãîðñòü ñëîâ —

ïàäóãè, êîëîñíèêè, àðüåðñöåíà — è äîìà òî è äåëî âûñûïàë èõ íà ñòîë, áóäòî

äèêîâèííûå áóñû.

Ïîñëå ïîëóäíÿ, ïåðåêóñèâ íà íàáåðåæíîé êàøòàíàìè èç áóìàæíîãî ïàêåòà,

Ðàäèí ïîåõàë âî âòîðóþ øêîëó, ïîïàë íà çàíÿòèå, ãäå ÷åëîâåê äâåíàäöàòü ìàëûøåé

äåëàëè ó ñòàíêà äåìè-ïëèå, âëþáëåííî ãëÿäÿ íà ïîæèëóþ ïðåïîäàâàòåëüíèöó, âûÿñíèë

ó êîíñüåðæà, ÷òî øêîëà äåòñêàÿ, âûáåæàë, óñïåë íà äâóõ÷àñîâîé àâòîáóñ â Êîíòóìèë,

íàøåë òðåòüþ øêîëó íà çàäâîðêàõ òîðãîâîãî öåíòðà, îòêðûë òÿæåëóþ ïðóæèííóþ

äâåðü è áåãîì ïîäíÿëñÿ íà âòîðîé ýòàæ.

Ýòî áûëà íàñòîÿùàÿ øêîëà: æåëåçíûå ñêàìåéêè âäîëü ñòåí, çåëåíûé êàôåëü

óìûâàëüíîé êîìíàòû, ãóäÿùèå, ñîòðÿñàåìûå âîäîé òðóáû, õðîìèðîâàííàÿ ëàìïà,

â êîòîðîé âñå îòðàæàëîñü èñêàæåííî, áóäòî â åëî÷íîì øàðå, äëèííûé êîðèäîð ñ

êîðàáåëüíûì îêîøêîì â êîíöå. Ïîäíÿâøèñü ýòàæîì âûøå, îí çàãëÿíóë â

ðåïåòèöèîííûé çàë, ãäå æèëèñòûé êóäðÿâûé ñòàðèê ÷òî-òî îáúÿñíÿë ãîðñòêå äåâ÷îíîê,

ñèäåâøèõ íà ïîëó. Îí õîòåë áûëî çàêðûòü äâåðü è ïîñèäåòü äî êîíöà çàíÿòèé â

êîðèäîðå, íî òóò åãî îñåíèëî, è, äîæäàâøèñü, êîãäà ìàñòåð çàìîë÷èò, îí òèõî ñêàçàë

ïî-ðóññêè: ëåòèò, êàê ïóõ îò óñò Ýîëà. Ðóññêàÿ ðå÷ü ïðîçâó÷àëà â îãðîìíîì ãóëêîì

çàëå, êàê ñèãíàë òðåâîãè, ïðåïîäàâàòåëü îáåðíóëñÿ è ñåðäèòî óñòàâèëñÿ íà Ðàäèíà, íî

òîò óæå çàêðûë äâåðü è ñåë íà ñêàìåéêó: îí óâèäåë òî, ÷òî õîòåë, ìàëåíüêóþ

òàíöîâùèöó, êîòîðàÿ ïîâåðíóëà ãîëîâó ê äâåðè è íåçàìåòíî êèâíóëà. Ýòî áûëà îíà,

îí íå ñîìíåâàëñÿ, ó íåãî äàæå êîí÷èêè ïàëüöåâ çàëîìèëî. Îíà âûøëà ÷åðåç ïàðó

ìèíóò, ìÿãêî ñòóïàÿ íîãàìè â âÿçàíûõ áåëûõ íîñêàõ, âñòàëà ïåðåä íèì è ïðîòÿíóëà ðóêó:
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— Ëèçà. Âû ðóññêèé, èç Ïèòåðà?

— Ðàäèí, — îí ïîäíÿëñÿ ñî ñêàìåéêè è ïîíÿë, ÷òî âûøå åå íà ãîëîâó. —

ß èç Ïèòåðà. Äàâàéòå âûéäåì îòñþäà, íàäî ïîãîâîðèòü.

* * *

Åñëè âåðèòü ïîýòó, Ëèññàáîí áåçìÿòåæåí, íåâîçìóòèì è áåçìîëâåí, îáìîðî÷íûé

ïóëüñ åãî ìåäëåííîé æèçíè ñëàá è ðåäîê, â àïðåëå îí áðîñàåò ðàáîòó, ÷òîáû ñëåäèòü

çà âîçâðàòîì ëàñòî÷åê. ×òî äî Ïîðòó, òî åãî íèêòî íå âîñïåë, ïðèäåòñÿ ìíå ñàìîìó,

äóìàë Ðàäèí, ñòîÿ ó çàäíèõ äâåðåé òðàìâàÿ è ãëÿäÿ íà ðåêó, ïóñòóþ è òèõóþ, ñëîâíî

ïåðåä øòîðìîì, ñîëíöå ñòîÿëî âûñîêî, è ãîðîä ïîäñûõàë, áóäòî áåëüå íà âåòðó.

Çäåøíèå ëþäè — âñå ýòè òâèäîâûå êëåðêè, áëåäíûå äåâû, ïðîäàâöû æàðåíûõ

êàðàïàó, ïðåêðàñíîùåêèå þíîøè, äèâíûå òåàòðàëüíûå ñòàðóõè, äåìîíû ïñèõîàíàëèçà

â ðîãîâûõ î÷êàõ — ýòî ëþäè ñåâåðíûå, íåïðèâåòëèâûå, îíè íèêîìó íå âåðÿò,

íå óëûáàþòñÿ â ïóñòîòó è íå êëàäóò â ïûøêè ÿè÷íûé êðåì, íà ìàíåð ëèññàáîíöåâ, à

åäÿò èõ ïóñòûìè, ÷òîáû ïî÷óâñòâîâàòü âêóñ òåñòà.

Îíè ïðèøëè íà âå÷åðèíêó Ïîíòè èç õîëîäíîãî ëþáîïûòñòâà, òî÷íî òàê æå êàê

âîñåìüäåñÿò ñîãðàæäàí Ýìïåäîêëà ïîäíÿëèñü ïî åãî ïðèãëàøåíèþ íà âåðøèíó

âóëêàíà, ÷òîáû ïîñìîòðåòü, êàê ëåêàðü, âîçîìíèâøèé ñåáÿ áîãîðàâíûì, áðîñèòñÿ â

æåðëî. Êîãäà æå ëàâà ïîãëîòèëà åãî, âûïëþíóâ ïàðó ñàíäàëèé, îíè ïîêà÷àëè ãîëîâàìè

è ðàçîøëèñü. Íà ãîëóáîé êàðòèíå ïóáëèêà ðàçáåãàåòñÿ â óæàñå, íåáåñà íèçêî íàâèñàþò

íàä õîëìîì, îäåæäû ãîñòåé ðàçâåâàþòñÿ, èõ ðóêè âîçäåòû ê íåáó, ïëåòåíûå ñòîëû

ïåðåâåðíóòû, ñåðåáðÿíûå âèëêè ïîáëåñêèâàþò â òðàâå. Íà äåëå æå íèêòî íå äîæäàëñÿ

äàæå ñàíäàëèé. Ëþäè áûâàþò òåáå áëàãîäàðíû çà íåîæèäàííûå ìåëî÷è è ñîâåðøåííî

íå çàìå÷àþò áëàãîäåÿíèé, â êîòîðûõ çàðàíåå óâåðåíû. Ëþäè óâåðåíû â òîì, ÷òî

æèâîïèñü äîëæíà çàìîðîçèòü è îáåçáîëèòü. Ýëåìåíò òðåâîãè, ýêçèñòåíöèàëüíûé

ñêâîçíÿê, êîòîðûé îñîáî ñìåëûå âûäàþò çà äâèæåíèå ïðî÷ü èç áîëîòà, íà ñàìîì äåëå

òàêàÿ æå êîìôîðòíàÿ çîíà äëÿ ïðîäâèíóòûõ ïîëüçîâàòåëåé.

Äîæäü âñå-òàêè ïîøåë, è âñå âîêðóã ñðàçó ñòàëî îäíîãî öâåòà, öâåòà ðàçáàâëåííîãî

êîôå, meia de leite, ÷òî îçíà÷àåò «ïîëîâèíà ìîëîêà», è òðàâà, è ôàñàäû, è æèâûå

èçãîðîäè. Â ëàâêå íà óãëó îí êóïèë áóòûëêó àìàðî è íà÷àë ïèòü åùå íà ëåñòíèöå, êàê

òîëüêî ìèíîâàë ñèäÿùóþ ïîä ëåñòíèöåé äîìîâëàäåëèöó. Ñåãîäíÿ îíà áûëà â ðîëè

êîíñüåðæêè, ëèñòàëà ñâîé ñîííèê è êèâíóëà åìó äîâîëüíî íåïðèâåòëèâî. Îí äîëãî íå

ìîã ïîïàñòü êëþ÷îì â çàìî÷íóþ ñêâàæèíó è íàêîíåö ïîíÿë, ÷òî îòêðûâàåò äâåðü

äëèííûì çóá÷àòûì êëþ÷îì îò ïèòåðñêîé êâàðòèðû. Âûïèâ äâå òðåòè àìàðî, îí

ïî÷óâñòâîâàë ãîëîä, ïîøàðèë â êóõîííûõ ÿùèêàõ, íàøåë ïà÷êó áóëüîííûõ êóáèêîâ,

îãðûçîê ñàëÿìè è êîðîáêó ñ êèòàéñêîé ëàïøîé, áðîñèë âñå â êàñòðþëþ è ÷èðêíóë

ñïè÷êîé. Óæèíàþ îäèí, êàê äîí Æóàí â ïîñëåäíåì àêòå îïåðû, ïîäóìàë îí, à â ãîëîâå

ó ìåíÿ çâó÷èò ãîëîñ ìåðòâîãî ÷åëîâåêà, ðàññêàçûâàþùèé î ñòðàõàõ è óãðûçåíèÿõ

ñîâåñòè, êîòîðûå òåïåðü íå èìåþò íèêàêîãî çíà÷åíèÿ.

Âîò òåáå è ñþæåò, ãîñïîäèí ïèñàòåëü. Ðàçâå òû íå ýòîãî õîòåë? Íåò, ÿ íå ýòîãî

õîòåë. Ýòàê ÿ ñàì ñòàíó ïåðñîíàæåì, íåóäà÷ëèâûì Ïóëü÷èíåëëîé, âûäàþùèì ñåáÿ çà

Il Capitano â çîëîòîì êàìçîëå, ïîä êîòîðûì íåò íèæíåãî áåëüÿ, è ñî øïàãîé,

ïðèêëååííîé ê íîæíàì. Îí îòêðûë îêíî, ÷òîáû ñòðÿõíóòü ñèãàðåòó, è óâèäåë, ÷òî

äîæäü ñòîèò ñòåíîé, âîäà ñ ãðîõîòîì áåæàëà ïî æåñòÿíîìó âîäîñòîêó è áðûçãè ëåòåëè

åìó â ëèöî. Çà÷åì ÿ âîîáùå çäåñü æèë? ×åãî ÿ äîáèëñÿ çà ýòó ïðîêëÿòóþ ìîêðóþ íåäåëþ

êðîìå òîãî, ÷òî íàâëåê ñìåðòü íà áåäíÿãó Ãàðàÿ? Ìîæåò, íå ïîäíèìè ÿ âåñü ýòîò øóì,

íå íà÷íè ñòó÷àòüñÿ âî âñå äâåðè ïîäðÿä, òîò, êòî îïàñàëñÿ åãî, íå ðåøèëñÿ áû íà

óáèéñòâî. Îí ìîã áû îïàñàòüñÿ è äàëüøå, òèõî è ìó÷èòåëüíî, íî òóò ÿâèëñÿ ÿ ñî ñâîåé

ïàëêîé è ðàçâîðîøèë îñèíîå ãíåçäî.

Â êóõíå âèñåë ïðåñíûé òÿæåëûé çàïàõ êóðèíîãî ñóïà. Îí ñåë çà ñòîë, îáæåã ðîò

áóëüîíîì è íå ïî÷óâñòâîâàë âêóñà åäû, ÿçûê ïðåâðàòèëñÿ â êóñîê âîéëîêà, ðóêè

äðîæàëè. Îí òîðîïëèâî åë, óñòàâèâøèñü â òåìíîå îêíî, äóìàÿ î òîì, ÷òî ïðî÷åë

íåäàâíî ó Íîðìàíà Ìåéëåðà (à òîò åùå ó êîãî-òî): êîìåäèÿ — ýòî äóðíûå ëþäè,
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ñâàäüáû, àçàðòíûå èãðû, îáìàí è çëîâðåäíûå ñëóãè, õâàñòëèâûå ãîñïîäà, þíîøåñêîå

íåáëàãîðàçóìèå, ñòàð÷åñêàÿ ñêàðåäíîñòü, à òðàãåäèÿ — ýòî ñìåðòåëüíûå óäàðû,

îò÷àÿíèå, ïîæàð, êðîâîñìåøåíèå, âîéíà è ìÿòåæ. Ïîõîæå, ýòà èñòîðèÿ áîëüøå

ñìàõèâàåò íà êîìåäèþ, åñëè âåðèòü ïåðå÷èñëåííûì ïðèçíàêàì, îò òðàãåäèè æå â íåé

òîëüêî îò÷àÿíèå. Îò÷àÿíèå âëàäåëî îäèíîêèì Ãàðàåì, ëåæàâøèì íà áîëüíè÷íîé

êîéêå, îò÷àÿíèå çàïîëíèëî ãîëîâó ìàëü÷èøêè, ïîäïèñàâøåãî êîíòðàêò íà ñàìîóáèéñòâî,

âåðíåå, íà èìèòàöèþ ñàìîóáèéñòâà, è íå ñóìåâøåãî âûïëûòü èç õîëîäíîé ðåêè.

Îò÷àÿíèå âûãíàëî õóäîæíèêà Ïîíòè èç áåëîé âèëëû, èçäàëè ïîõîæåé íà ãîðó ñèÿþùåé

ñîëè, è çàñòàâèëî ìåòàòüñÿ ïî ñòðàíå, èçîáðàæàÿ ñëåïîãî, òåðçàåìîãî ñòðàõîì è

ðàñêàÿíèåì. Îò÷àÿíèå çàñòàâèëî êîãî-òî ïîêà íå èçâåñòíîãî óáèâàòü, êàê Ñàìñîí,

ðàçðóøàþùèé äîì ôèëèñòèìëÿí âî ãíåâå ñâîåì, è ýòîò êòî-òî õîäèò ðÿäîì è, ñêîðåå

âñåãî, íåäàâíî ñìîòðåë Ðàäèíó ïðÿìî â ëèöî.

Òåïåðü ïðèíÿòü äóø, âûïèòü êîíüÿêó è ñïàòü, à çàâòðà åõàòü äîìîé. Îí ðàçäåëñÿ,

îòâåðíóë êðàí â äóøå è ñòàë æäàòü, ïîêà ïîéäåò ãîðÿ÷àÿ âîäà, ñòàðåíüêèé áîéëåð ãóäåë

òàê ãðîìêî, ÷òî îí íå ñðàçó óñëûøàë ñòóê â äâåðü, à êîãäà óñëûøàë, âûêëþ÷èë âîäó,

ïðèíÿëñÿ èñêàòü êóïàëüíûé õàëàò, íå íàøåë, âûáåæàë â êîðèäîð è íàêèíóë ïàëüòî íà

ãîëîå òåëî. Ïîêà îí âîçèëñÿ, ïîñåòèòåëþ íàäîåëî æäàòü, è Ðàäèí óñëûøàë, êàê â

çàìî÷íîé ñêâàæèíå ïîâîðà÷èâàåòñÿ êëþ÷.

Ëèçà

Ó ÷åòâåðòîãî íîìåðà ïåòëè ñêðèïÿò, âî âòîðîì òå÷åò áàòàðåÿ, è åùå ýòîò óãîëü,

ìîêðî øèïÿùèé â ïå÷è, ïÿòíà îò ïàëüöåâ íà çåðêàëàõ, ïðîâîëî÷íûå êîðçèíêè,

âûñòàâëåííûå â êîðèäîð, ÿíòàðíûå îáìûëêè, ýòà ðàáîòà íàãîíÿëà íà ìåíÿ òîñêó, íå

çíàþ, ÷òî áû ÿ äåëàëà, åñëè áû íå ñàä. Øèðîêîëèñòíûé äóá, îëüõà è óòåñíèê, â ñåðåäèíå

ïàðêà, íà âîçâûøåíèè — êàìåííàÿ ïîäêîâà ãîëóáÿòíè, ïîìáàëû, à çåìëÿíûå äîðîæêè

íàñêâîçü ïðîðîñëè êîðíÿìè. Ìû ñ Ïîíòè ïðèõîäèëè ê ïîìáàëå â ñóìåðêàõ, ÷òîáû

îòäîõíóòü îò ãîñòèíè÷íîãî øóìà, èíîãäà îí ïðèíîñèë áóòûëêó êðàñíîãî è ìàëåíüêèé

ñåðåáðÿíûé ñòàêàí÷èê, ÿ çíàëà, îòêóäà ýòîò ñòàêàí÷èê, — ó íåãî â êîìíàòå ÿ âèäåëà

êîæàíûé íåñåññåð ñ ïîìàçêàìè è ùåòêàìè, òàì áûëî ìíîãî ïðèÿòíûõ ìåëî÷åé, äàæå

çàïàñíûå øíóðêè. Ñ òåõ ïîð, êàê ÿ óâåçëà åãî â Áàññàêó, íàøè ðàçãîâîðû ñòàëè òèøå

è êàê áóäòî îáìåëåëè, çàòî íà îãîëèâøåìñÿ ïåñêå ñòàëè âèäíû âñÿêèå øòóêè, êîòîðûõ

ÿ ðàíüøå íå çàìå÷àëà. Ôåâðàëü, ìàðò, àïðåëü, ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ çíàþ åãî ñëèøêîì

ìàëî, õîòÿ ìû ãîâîðèëè êàæäûé âå÷åð è êàæäûé âå÷åð òàíöåâàëè ïîä Ãàðäåëÿ è ßêîáà

Ãàäå. Êîãäà ìåíÿ ïðèãëàøàëè ðàáîòàòü, ðå÷ü øëà îá óðîêàõ òàíöåâ è ïðîâåäåíèè

îäíîé-äðóãîé ìèëîíãè äëÿ ïîñòîÿëüöåâ, íî äåíåã íå õâàòàëî, è ÿ âçÿëà ïîëîâèíó ñòàâêè

ãîðíè÷íîé ñ óñëîâèåì, ÷òî ìåíÿ áóäóò îòïóñêàòü â ãîðîä.

Ïîíà÷àëó Ïîíòè áîÿëñÿ, ÷òî åãî óçíàþò, õîòÿ îí îòïóñòèë áîðîäó è ñòàë ïîõîæ

íà êðåñòüÿíèíà èç Áðàãàíñû, åãî çàáàâëÿëà ýòà èãðà â áåçûìÿííîñòü, åìó íðàâèëîñü

èçîáðàæàòü ìîåãî îòöà, ïðèõîäèòü íà çàíÿòèÿ, ÷òîáû ïîñòàâèòü ñâîþ òðîñòü â óãîë è

ïîòàíöåâàòü ñî ìíîé ñ íåîæèäàííîé äëÿ âñåõ ëîâêîñòüþ, íîñèòü òåìíûå î÷êè è ëîâèòü

îòêðîâåííûå âçãëÿäû, ùèïàòü íà êóõíå ïîâàðèõ, âñåãäà äåðæàâøèõ â çàïàñå ïèðîæíîå

äëÿ ñëåïîãî, è âñå òàêîå ïðî÷åå, íî ê íà÷àëó âåñíû îí çàãðóñòèë è ñòàë ñîáèðàòüñÿ â

Ïîðòó, õîòÿ, íà ìîé âçãëÿä, ýòî áûëî òàê æå îïàñíî, êàê è â íà÷àëå çèìû. Êîãäà îí

ðàññêàçàë ìíå î òîì, ÷òî ïðîèçîøëî íà âèëëå â íî÷ü íà âòîðîå äåêàáðÿ, ÿ ñðàçó ñêàçàëà,

÷òî íàäî äàòü äåðó, ïîêà ïîëèöèÿ çà íèì íå ÿâèëàñü.

Ïîíòè è ñàì ýòî çíàë, íåäàðîì â ÿíâàðå îí ïðèøåë êî ìíå íàãîëî âûáðèòûé, â

÷åðíûõ î÷êàõ è ñ òðîñòüþ, èçîáðàæàÿ ñëåïîãî. Âåðíåå, ýòî ÿ ê íåìó ïðèøëà, íàäåÿñü

îáíàðóæèòü õîçÿèíà êîòîâ, ñòóäåíòà, êîòîðîãî ê òîìó âðåìåíè óæå íå áûëî â æèâûõ.

Ïîìíþ, êàê ÿ ñòó÷àëà â îáèòóþ ñòåãàíîé êîæåé äâåðü, ïðèñëóøèâàëàñü ê øàãàì â

êâàðòèðå, çëèëàñü è íå ìîãëà ïîíÿòü, ïî÷åìó ñòóäåíò ìåíÿ íå âïóñêàåò. Íå çàêðè÷è
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ÿ ïðÿìî â çàìî÷íóþ ñêâàæèíó: Êðèñòèàí, ÿ âûáðîøó òâîèõ êîòîâ íà óëèöó! îí áû ìíå

íè çà ÷òî íå îòêðûë. Äâåðü ïðèîòêðûëàñü åäâà çàìåòíî, èç ùåëè íà ìåíÿ ñìîòðåë

çíàêîìûé ÿíû÷àðñêèé ãëàç, ÿ ÷óòü íå ñåëà íà ïîë îò óäèâëåíèÿ è òîëüêî îòêðûëà ðîò,

÷òîáû çàäàòü âîïðîñ, êàê ìåíÿ âòàùèëè çà ðóêó, ñîðâàëè ñ ìåíÿ ïàëüòî è îáíÿëè òàê

êðåïêî, ÷òî ãîâîðèòü áûëî óæå íåâîçìîæíî. ß ñòîÿëà òàì, óòêíóâøèñü â åãî ïëå÷î,

ïûòàëàñü ïåðåâåñòè äûõàíèå è ðàäîâàëàñü òîìó, ÷òî îí æèâ, ÷òî â íåì ïåðåëèâàþòñÿ

êðîâü è ëèìôà, ðîçîâûé ìàÿòíèê õîäèò õîäóíîì, ùåòèíà áîëüíî êîëåòñÿ. Ó ýòîãî

÷åëîâåêà äåâÿòü æèçíåé, îí óæå äâà ðàçà óìèðàë, îñòàëîñü åùå ñåìü. Ïîíòè ñêàçàë ìíå,

÷òî ñòóäåíò ïîãèá äâå íåäåëè íàçàä, è òåïåðü îí ñêðûâàåòñÿ ó íåãî íà êâàðòèðå, ïîòîìó

÷òî ñåé÷àñ ïëîõîå âðåìÿ, ÷òîáû ïîêàçûâàòüñÿ íà ëþäÿõ. Ïîõîæå, ïëîõîå âðåìÿ

çàòÿíåòñÿ íàäîëãî, ñêàçàë îí, æàëêî óëûáíóâøèñü, è â ìîå ñåðäöå ñëîâíî øòîïàëüíóþ

èãëó âîòêíóëè. Îò íåãî ïàõëî ñòàðûì ñóêíîì, ïðîëèòûì ïèâîì è ïûëüþ, ïîòîì ÿ

ïîíÿëà, ÷òî îí äîëãî ñèäåë âçàïåðòè è ïðîïèòàëñÿ çàïàõîì êâàðòèðû, òàê ïàõíóò êîâðû

è øòîðû â î÷åíü ñòàðûõ ïîðòóãàëüñêèõ äîìàõ, ìû ðàíüøå â òàêîì æå äîìå êîìíàòó

ñíèìàëè.

ß óâåçëà åãî â Áàññàêó, òàê óäà÷íî ïîäâåðíóëàñü ýòà ðàáîòà, ìíå åå äàâíî

ïðåäëàãàëè, íî ÿ âñå òÿíóëà ðåçèíó, íàäåÿñü, ÷òî Èâàí â áåãàõ è îäíàæäû ÿ íàéäó â

ïî÷òîâîì ÿùèêå ñîîáùåíèå î òîì, ÷òî îí íàìåðåí âåðíóòüñÿ äîìîé. Ïîêà ìû

ñîáèðàëèñü, Ïîíòè òðåíèðîâàëñÿ êàæäûé äåíü, õîäèë ïî êâàðòèðå ñ çàêðûòûìè

ãëàçàìè, îùóïûâàÿ òðîñòüþ ïîëîâèöû, ïðàâäà, ê ïîåçäó ÿ âñå æå âåëà åãî çà ðóêó,

ïðèøëîñü âñåì ñêàçàòü, ÷òî íåñ÷àñòüå ñëó÷èëîñü íå òàê äàâíî.

Â åãî êîìíàòå ïîä ñàìûì ÷åðäàêîì áûëî ñâåòëî äàæå â ïàñìóðíûå äíè, îí ìîã

ðèñîâàòü òàì ñêîëüêî óãîäíî, íå áîÿñü ðàçîáëà÷åíèÿ, ïðîñòî ïîòîìó ÷òî òóäà íèêòî

èç îáñëóãè íå çàãëÿäûâàë. Óãîëü è àëüáîìû äëÿ íàáðîñêîâ ÿ ïîêóïàëà åìó â ìàãàçèí÷èêå

íà ñòàíöèè. Æåíùèíû êðóæèëè âîçëå íåãî, êàê ìóðàâüè âîçëå ñèçîé ðàçäàâëåííîé

ÿãîäû, îí ñàì ìíå ïðèçíàëñÿ, ÷òî â ðîëè ñëåïîãî ìîæåò âûáèðàòü ëþáóþ, íå ïðèëàãàÿ

óñèëèé. Îäíàêî îí íåðâíè÷àë âñå áîëüøå, ðâàë áóìàãó, ìíîãî ïèë, òî è äåëî êóðèë

òðóáêó íà òåððàñå, ÷òîáû ñìîòðåòü ÷åðåç ñòåêëî íà ñâîþ ñòàðóþ êàðòèíó, âèñåâøóþ

â êàáèíåòå äèðåêòîðà. Îí ñîñêó÷èëñÿ ïî ñâîåé ñëàâå, è ÿ åãî ïîíèìàëà. Îäíàæäû, êîãäà

ìû ïèëè êðàñíîå íà ãîëóáÿòíå, ÿ ñïðîñèëà, çà÷åì îí çàòåÿë ýòó èñòîðèþ ñ ìîñòîì, îí

ñíÿë ÷åðíûå î÷êè è ïîñìîòðåë íà ìåíÿ ñ óêîðèçíîé. Ðàçâå òû íå çíàåøü? Ïóáëèêà

õî÷åò ïîáàëîâàòüñÿ ñî ñìåðòüþ, êàê ñ òåìîé, à ÿ õîòåë, ÷òîáû îíè óâèäåëè ñàìó

ñìåðòü — æèâüåì. ×òîáû îíè óæàñíóëèñü è ïðîáóäèëèñü, óâèäåëè ñèëó, îáèòàþùóþ â

âåùàõ, è ïîíÿëè, êàê ñòðàííî èñïîëüçîâàòü ýëåêòðè÷åñòâî, ÷òîáû âûðàçèòü ñèìïàòèþ

èëè îòâðàùåíèå. ×òî ñâîáîäíàÿ ìûñëü, à çíà÷èò è æèçíü, âîçìîæíû òîëüêî âîïðåêè,

âñå îñòàëüíîå ëèøü õèìè÷åñêèå ïðîöåññû. ×òî çàïàä è âîñòîê — êàê äâå ïîëîâèíêè

ãðàíàòà, òàêèå ðàçíûå, çàìàí÷èâûå, çà ïîñëåäíþþ ñîòíþ ëåò ñëèëèñü, ïî÷åðíåëè è

ñòàëè ÷åì-òî òðåòüèì, ìîæåò áûòü çàñòîêîì èëè ïàäâî. Ìíîãèå õîòÿò âèäåòü ÷óæóþ

ñìåðòü, íå ïîíèìàÿ, ÷òî æèâóò ÷óæóþ æèçíü. Èíîãäà ìíå êàæåòñÿ, ÿ îäèí ýòî

ïîíèìàþ. Îäèí çà âñå â îòâåòå. Ñòîþ òóò, äóðàê äóðàêîì, êàê äèðèæåð

â áðóêíåðîâñêîé ïàóçå, ãäå âñå îáëåã÷åííî âçäûõàþò, êàøëÿþò è ìåíÿþò ïîëîæåíèå

íîã, à òû äîëæåí äåðæàòü ñïèíó, ñìîòðåòü ïðÿìî, ïîòîìó ÷òî äëÿ òåáÿ ìóçûêà âñå åùå

åñòü, ïðîñòî î÷åíü òèõàÿ.

Íå ïðèïîìíþ, ÷òîáû îí õîòü ðàç ãîâîðèë òàê áåçó÷àñòíî è äîëãî, ÿ òàê óäèâèëàñü,

÷òî íàêðûëà åãî ðóêó ñâîåé, íî îí óáðàë ëàäîíü. Ñ íåêîòîðûõ ïîð ìîè ïðèêîñíîâåíèÿ

áûëè åìó íåïðèÿòíû.

Èâàí

Òàê âûøëî, ÷òî âû íàõîäèòåñü â öåíòðå èãðîâîãî ïîëÿ, õîòÿ è íå èãðàåòå, ñêàçàë

îí, ðàçãëÿäûâàÿ ñâîè íîãòè. Ñî ñòîðîíû ýòî âûãëÿäèò òàê, áóäòî íà âàñ ñêðåñòèëèñü

ëó÷è ïðîæåêòîðà, à âû ñòîèòå, çàæìóðèâøèñü è çàæàâ ðóêàìè óøè. Íà ýòîì ìåñòå
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ÿ ïðîñíóëñÿ íà ìîñòó, ïîä ãîëîâîé ó ìåíÿ áûëà ñóìêà, ÿ óäèâèëñÿ, ÷òî íèêòî åå íå

óêðàë, íåêîòîðîå âðåìÿ øåë â êàêîì-òî òóìàíå, ñïóñòèëñÿ ê ðåêå, ïðîäðàâøèñü ÷åðåç

êóñòû áàðáàðèñà, è î÷íóëñÿ âîçëå ïðîêàòíîãî ïóíêòà, ãäå âûäàâàëè ðåçèíîâûå ëîäêè.

Íåêîòîðîå âðåìÿ ÿ ñìîòðåë íà òåìíóþ âîäó, íåñóùóþ ðàçëîõìà÷åííûå öâåòû, è

äóìàë, ÷òî âñå åùå ñïëþ, íî ïîòîì êëîøàð âûëåç èç ñâîèõ êîðîáîê è ñêàçàë ìíå, ÷òî

âûøå ïî òå÷åíèþ ðàçìûëî äåðåâåíñêîå êëàäáèùå è ÷òî íåêîòîðûå âåíêè âïîëíå

ãîäÿòñÿ íà ïðîäàæó, íî òå÷åíèå ñëèøêîì ñèëüíîå. ß îòõëåáíóë èç åãî áóòûëêè

è ïîíÿë, ÷òî õî÷ó îòêàçàòüñÿ. Êîé ÷åðò çàíåñ ìåíÿ íà ýòè ãàëåðû? Íå ñòàíó ïðûãàòü,

÷òî îíà ìíå ñäåëàåò. Îäîëæó äåíåã ó ñòóäåíòà, âåðíó àâàíñ, à Ëèçå ðàññêàæó âñå êàê

åñòü. ß ïî÷óâñòâîâàë, êàê ëîìèò êîñòè îò ëåæàíèÿ íà áåòîííîé áàëêå, è ïîíÿë, ÷òî

íàäî ïðîáåæàòüñÿ, äî öåíòðà êàê ðàç êèëîìåòðà ÷åòûðå, à íà ìíå ñòàðûå êåäû è êóðòêà

ñ êàïþøîíîì. Ðàññêàæó âñå êàê åñòü, ñòó÷àëî ó ìåíÿ â âèñêàõ, ïîêà ÿ íåññÿ ïî óëèöå

ïî íàïðàâëåíèþ ê Êàìïî Àëåãðå, íàäâèíóâ êàïþøîí ïîãëóáæå, âåòåð âñå ðàâíî

çàäóâàë â óøè, çäåñü âñåãäà âåòåð, òàêàÿ óæ ýòî ñòðàíà.

Äâåðü ïîä âûâåñêîé Âàðãàñ áûëà çàêðûòà, íî ÿ ïîçâîíèë è óñëûøàë øàãè. Ìåíÿ

ïðîâîäèëè â êàáèíåò, ÿ ìåëüêîì óâèäåë ñîìêíóòûå ðÿäû êàðòèí, áóäòî ìîãèëüíûå

ïëèòû ñ ïîëóñòåðòûìè èìåíàìè, õîçÿéêà ãàëåðåè ñåëà çà ñòîë è îòêðûëà çàïèñíóþ

êíèæêó â òèñíåíîé êîæå, ïîõîæóþ íà õëåáíóþ êîðêó, îáúåäåííóþ ìûøàìè. Åå

äâèæåíèÿ, ïåðëàìóòðîâûé èíäèéñêèé íîæ äëÿ ïèñåì è âñå ïðåäìåòû íà æåëåçíîì

ñòîëå ãîâîðèëè î íèçêîì ïðîèñõîæäåíèè, îäèíî÷åñòâå è ñòðàñòè ê áëîøèíûì ðûíêàì.

Îíà äîëãî ñìîòðåëà íà ìåíÿ, âûïÿòèâ ÿðêî-ðîçîâóþ ãóáó, à ïîòîì ìåäëåííî ïîêà÷àëà

ãîëîâîé. ß îòïðàâëþ òåáÿ äîìîé, ñêàçàëà îíà, âîò âèäèøü ýòó çàïèñíóþ êíèæêó, çäåñü

èìåíà äâóõ äåñÿòêîâ íóæíûõ ëþäåé, òåáÿ è òâîþ ïîäðóæêó äåïîðòèðóþò êàê

ïîäîçðèòåëüíûõ èíîñòðàíöåâ, íàðóøèâøèõ çàêîí î ðàáîòå, òåáå-òî âñå ðàâíî, ãäå

èãðàòü â ïîêåð, à îíà ñ òàêîé çàïèñüþ â äîñüå óæå íèêîãäà íå ïîñòóïèò íà ñâîè

òàíöû — àíãëè÷àíå ïðîñòî íå âïóñòÿò åå â ñòðàíó.

— Âû ýòîãî íå ñäåëàåòå, — ñêàçàë ÿ, ãëÿäÿ íà æåëåçíóþ ñòîëåøíèöó. — ß âåäü

çíàþ âàøå èìÿ, íåñìîòðÿ íà âñå âàøè ïðåäîñòîðîæíîñòè. Åñëè âû ýòî ñäåëàåòå, ÿ âñå

ðàññêàæó ãàçåòàì, è ëþäè áóäóò çíàòü, ÷òî âñÿ èñòîðèÿ ñ ñàìîóáèéñòâîì — ôàëüøèâêà

îò íà÷àëà äî êîíöà.

— Ïîêà ÷òî âñÿ ýòà èñòîðèÿ ó òåáÿ â ãîëîâå, — îíà âçÿëà èíäèéñêèé íîæèê

è ïîêðóòèëà èì ó âèñêà. — Øàíòàæèðîâàòü ìåíÿ òåì, ÷òî åùå íå ïðîèçîøëî, ýòî

ñëèøêîì öèíè÷íî äàæå äëÿ ðóññêîãî. Ðàçóìååòñÿ, åñëè òû âûõîäèøü èç èãðû, ÿ îòìåíþ

ýòîò ñöåíàðèé è ïðèäóìàþ äðóãîé, íî òåáÿ ÿ íàêàæó, íå ñîìíåâàéñÿ.

— Ïî÷åìó âû òàê óâåðåíû, ÷òî âñå ñðàáîòàåò?

— Äåâÿíîñòî ëåò íàçàä â íàøèõ ìåñòàõ óæå ïðîèñõîäèëè ïîõîæèå ñîáûòèÿ è âñå

÷óäåñíî ñðàáîòàëî. Òû âåäü çíàåøü ÷åëîâåêà ïî èìåíè Àëèñòåð Êðîóëè? Îí îñòàâèë

çàïèñêó è ïîðòñèãàð íà êðàþ îáðûâà âîçëå Áîêà äó Èíôåðíó, ýòî â ÷åòûðåõ ÷àñàõ åçäû

îòñþäà, â çàïèñêå îí íàïèñàë, ÷òî æèòü íå ìîæåò áåç ñâîåé äåâóøêè è ðåøèë óìåðåòü,

âåñü ìèð ïîâåðèë, è âñå ãàçåòû îïóáëèêîâàëè íåêðîëîãè. «Îêñôîðä Ìýéë» äàæå

ñîîáùèëà, ÷òî â Ëîíäîíå ïëàíèðóåòñÿ ñïèðèòè÷åñêèé ñåàíñ äëÿ óñòàíîâëåíèÿ êîíòàêòà

ñ äóõîì Êðîóëè.

— Ê ÷åìó ýòî âû? — ÿ âñòàë è ïîäîøåë ê îêíó, ÷òîáû îíà íå âèäåëà ìîåãî ëèöà.

ß çíàë, ÷òî íà íåì óæå ïðîñòóïàåò íåðåøèòåëüíîñòü.

— ß òîæå ìûñëåííî ïîãîâîðèëà ñ Êðîóëè — òîëüêî ÷òî! — è îí äàë ìíå õîðîøèé

ñîâåò. ×òî òû ñêàæåøü, åñëè ÿ ïðÿìî ñåé÷àñ äàì òåáå ÷åòûðå òûñÿ÷è? À îñòàëüíîå

íàóòðî ïîñëå ñïåêòàêëÿ?

Îíà îòêðûëà ÿùèê ñòîëà, äîñòàëà ÷åêîâóþ êíèæêó è ïðèíÿëàñü ïèñàòü. Ïîòîì

îíà ïîäíÿëà íà ìåíÿ áëåäíûå ãîëóáûå ãëàçà, ïîæåâàëà ãóáàìè è óáðàëà êíèæêó

îáðàòíî â ñòîë. Èç ÿùèêà ïîêàçàëñÿ êîíâåðò ñ íàäïèñüþ íàëè÷íûå ðàñõîäû/ÀÏ, è ÿ

âçäðîãíóë — êîíâåðò áûë òàêîãî æå îðàíæåâîãî öâåòà êàê òîò, ÷òî ÿ âûóäèë èç
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Ëèçèíîãî òàéíèêà äâå íåäåëè íàçàä. Ïîêà îíà ñ÷èòàëà äåíüãè, ÿ ñìîòðåë â îêíî,

çàòÿíóòîå ìåëêîé ñâèíöîâîé ñåòêîé, ñòåêëî áûëî ïîõîæå íà ñëþäó, ïîòîìó ÷òî

ñóìåðêè óæå ñãóñòèëèñü. Ñíà÷àëà ÿ óâèäåë äíî, ãðÿçü è áëåñòÿùèå êàìíè íà äíå,

ïîõîæèå íà ãîëîâû èðëàíäñêèõ õàáèëàðîâ â êðóãëûõ øëåìàõ. Ïîòîì ÿ óâèäåë ÷åëîâåêà,

ñêîëüçÿùåãî âíèç ïî ñòåíêàì âîäîâîðîòà, êàê îí ïåðåâîðà÷èâàåòñÿ, âûòÿãèâàåò ðóêè,

íî ñèëüíàÿ âîäà íå óñòóïàåò, êðóòèò åãî ìÿãêî, ìåäëåííî, è âîò îí ïðîïàäàåò â ãóñòîé

çåëåíîâàòîé ìóòè, è òåìíàÿ òèíà íàáèâàåòñÿ åìó â ðîò, çàïîëíÿåò åãî ñåðäöå è ïå÷åíü,

ñòàíîâèòñÿ èì. ß âçÿë äåíüãè, ïîïðîùàëñÿ è âûøåë íà óëèöó.

Ãàðàé

Îí ïðèøåë êî ìíå â îò÷àÿíèè, íî øåë-òî îí íå êî ìíå. Ýòî ÿ ñíà÷àëà

îáðàäîâàëñÿ, óâèäåâ åãî íà êðûëüöå, ðàñòåðÿííîãî, â îäíîé ðóáàøêå, õîòÿ âå÷åð áûë

ïðîõëàäíûì, âîëîñû ó íåãî ñòîÿëè òîð÷êîì, êàê â òå âðåìåíà, êîãäà ìû èãðàëè â

õîêêåé íà òðàâå. Ñòîèëî åìó ñíÿòü øëåì, ùèòêè è áàõèëû â ðàçäåâàëêå êëóáà, êàê îí

áåæàë â äóøåâóþ ïðè÷åñûâàòüñÿ, âðàòàðü îí áûë ïðèëè÷íûé, íî íàðöèññ èç íàðöèññîâ,

íåæåíêà. ß ïðîâåë åãî â êóõíþ è ñòóêíóë áóòûëêó êðàñíîãî íà ñòîë, ìû âûïèëè åå çà

äåñÿòü ìèíóò, òàê åãî òðÿñëî, ïðèøëîñü èäòè íà óãîë ê ÷èëèéöàì çà ìóòíûì ïèñêî.

Îêàçàëîñü, ÷òî îí áðîäèë ïî áåðåãó ÷àñà òðè, ïîêà íå âûøåë ê ìàÿêó, âîò òóò-òî

îí è âñïîìíèë, ÷òî ÿ æèâó íà ðóà Ïåïåòåëà, íîìåðà äîìà îí íå ïîìíèë, íî ñïðîñèë

ó ïðîõîæèõ, çäåñü ìåíÿ êàæäàÿ ñîáàêà çíàåò, è åìó ïîêàçàëè. ß óæå íå ìîã âåðíóòüñÿ

ê ãîñòÿì, ñêàçàë îí, êîãäà ïåðåñòàë òðÿñòèñü, êàêîé óæ òóò ïåðôîðìàíñ, ìàëü÷èøêà

íå âûïëûë, åìó, íàâåðíîå, íîãó ñâåëî, â ýòîé ðåêå äîëæåí áûë áûòü ÿ, è íîãó äîëæíî

áûëî ñâåñòè ìíå. Ýòà çàòåÿ áûëà ïîãàíîé ñ ñàìîãî íà÷àëà, ñêàçàë îí ïîòîì, íî Âàðãàñ

âûåëà ìíå ìîçã ñâîèì íûòüåì, åé íóæåí áûë ñêàíäàë, óäèâëåíèå, êàòàðñèñ, åé íóæíû

áûëè çàãîëîâêè, à çíà÷èò, è ïðîäàæè, îäíàêî ìíîé îíà ðèñêîâàòü íå õîòåëà. Êîãäà

ìàëü÷èøêà ïîïàëñÿ ìíå íà ìîñòó, ÿ ïîíÿòèÿ íå èìåë, ÷òî îíà åãî óæå íàíÿëà!

ß ïðèíÿë âñå çà ÷èñòóþ ìîíåòó, ìû ïîãîâîðèëè, è ÿ áûë ãîðä, ÷òî óâåë åãî îòòóäà,

âåðíåå, ýòî îí ìåíÿ óâåë, ñêàçàë, ÷òî æèâåò òóò ðÿäîì, à ìíå è âïðÿìü íå õîòåëîñü,

÷òîáû îí áðîñèëñÿ â âîäó, çà íèì ïîëîâèíà ãîðîäà ãîíÿëàñü, îí èãðàë âî âñå, ÷òî

ìîæíî, äàæå íà ñîáàê ñòàâèë, çàäîëæàë è êóáèíöàì, è êèòàéöàì, à ñ âèäó òàêîé

ñìàçëèâûé áåëîêîæèé øêîëüíèê. ß ïðîñòî õîòåë âñó÷èòü åìó ïàðó ñîòåí, ÷òîáû îí

îòûãðàëñÿ, íî òàì íà ìîñòó îí áû íå âçÿë, âîò ÿ è ïîøåë. À òàì áûëà ýòà äåâî÷êà, òàê

÷òî óõîäèòü ìíå ñðàçó ðàñõîòåëîñü. Åñëè áû ÿ çíàë, ÷òî âñå ïîäñòðîåíî, ïëþíóë áû åìó

â ãëàçà, íî ÿ óçíàë òîëüêî ÷åðåç äâå íåäåëè, äà è òî ñëó÷àéíî.

Â ñìåðòè ýòîãî ïàðíÿ òû íå âèíîâàò, ñêàçàë ÿ, îí âçÿë ó òâîåé ãàëåðèñòêè äåíüãè

è îáìàíóë òåáÿ, ïîäïóñòèë òåáÿ ê ñâîåé æåíùèíå, çàñòàâèë ïîâåðèòü â ñâîþ äðóæáó,

à âñå äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîëó÷èòü êîíâåðòèê íà èãðó. Äîìîé òåáå íåëüçÿ, ñêàçàë ÿ íàóòðî,

ïîëîæèâ ïåðåä íèì âîðîõ ñâåæèõ ãàçåò, òåáÿ îïëàêèâàåò âåñü ãîðîä, â ðåêó ñ ìîñòà

íàêèäàëè áåëûõ ïèîíîâ è ëèëèé, òâîÿ æåíà óæå îäåëàñü â ÷åðíîå è äàåò èíòåðâüþ, äàæå

êëîøàð, êîòîðûé æèâåò ïîä ìîñòîì, è òîò ïîãîâîðèë ñ æóðíàëèñòàìè! Åñëè òû

ÿâèøüñÿ äîìîé è ñêàæåøü, ÷òî ýòî áûëà øóòêà, òåáå â Ïîðòó íå æèòü, òâîÿ ðåïóòàöèÿ

ïðåâðàòèòñÿ â ìåøîê ãíèëûõ áàòàòîâ, à âåäü òû ëþáèøü, êîãäà òåáÿ ëþáÿò, ðàçâå íåò?

Íî âåäü ïàðíÿ õâàòÿòñÿ, è âñå âûéäåò íàðóæó, ñêàçàë îí, ëó÷øå ìíå ïîéòè

â ïîëèöèþ è ðàññêàçàòü âñå êàê åñòü. È ïîòîì, Âàðãàñ îáåùàëà çàïëàòèòü åìó ïîñëå

äåëà, òàê ÷òî ÿ äîëæåí ïðîñëåäèòü, ÷òîáû äåâî÷êå ïîñëàëè äåíüãè, îíà îñòàëàñü îäíà,

íàäî äàòü ïðèëè÷íóþ ñóììó. Ê òîìó æå, ÷òî èçìåíèòñÿ, åñëè ÿ ïðèäó ÷åðåç íåäåëþ,

ïðåññà òàê è òàê ðàçîðâåò ìåíÿ íà êóñêè.

Íó íåò, ñêàçàë ÿ, èçìåíèòñÿ ìíîãîå! Âî-ïåðâûõ, áóäåò ÿñíî, õâàòèëèñü ëè ïàðíÿ

è ñâÿçûâàþò ëè åãî èñ÷åçíîâåíèå ñ òîáîé. Äåâ÷îíêà ìîæåò è íå çíàòü íè÷åãî, ïàðåíü

áûë êîí÷åíûé èãðîê, à ýòî îñîáàÿ ïóáëèêà, è äåíüãè áûëè íà èãðó, òàê ÷òî åé îí âðÿä

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



100 Ëåíà Ýëòàíã. Ðàäèí

ëè â ñâîèõ äåëàõ îò÷èòûâàëñÿ. Âî-âòîðûõ, òåáå ñòîèò ïðîáûòü ìåðòâûì ïîäîëüøå,

÷òîáû øóì â ãàçåòàõ óòèõ, è, êîãäà òû âåðíåøüñÿ, ëþäè áóäóò òàê ðàäû, ÷òî ëþáîå

îáúÿñíåíèå ïîêàæåòñÿ èì ïðàâäîïîäîáíûì, ÷åì ãîðøå îíè ïëà÷óò òåïåðü, òåì

ïðèÿòíåé èì áóäåò òåáÿ óâèäåòü! È â-òðåòüèõ, ñêàçàë ÿ, êîãäà îí ïðî÷åë âñå ãàçåòû è

ñèäåë íà êóõíå, óðîíèâ ãîëîâó íà ðóêè, ðàçâå â ãëóáèíå äóøè òû íå õîòåë îòòóäà óäðàòü?

Ïîæèòü âäàëè îò ñâîåé ëîùåíîé æåíû, îò çâîíêîâ, âûñòàâîê è ïðî÷åé êàíèòåëè,

ïîðàáîòàòü íà áåðåãó ðåêè, êàê â ïðåæíèå âðåìåíà, êîãäà ìû åçäèëè ñ òîáîé â Âåññàäó

è ñèäåëè òàì ãîëûå íà ïëÿæå â øàïêàõ èç ñïîðòèâíîé ãàçåòû.

Äóìàþ, ñíà÷àëà îí îñòàëñÿ ïðîñòî îò ðàñòåðÿííîñòè, õîòåë ïðèéòè â ñåáÿ,

à ïîòîì ïîÿâèëàñü ðóññêàÿ äåâ÷îíêà, è ÿ ïîíÿë â ÷åì äåëî — åãî ãðûçëî íå ïðîñòî

÷óâñòâî âèíû, à ÷óâñòâî âèíû çà òî, ÷òî îí, ñàì òîãî íå æåëàÿ, èçáàâèëñÿ îò ñîïåðíèêà

è íå ìîæåò ñäåðæàòü ñâîþ ðàäîñòü ïðè âèäå äîáû÷è. Îí ïðîäåðæàëñÿ íåäåëþ, à ïîòîì

ïîçâîíèë åé è ïîïðîñèë ïðèåõàòü, äåñêàòü, ó íåãî äëÿ íåå äåíüãè îò Èâàíà, à îíà êàê

çàêðè÷èò, ìîæåò, âû çíàåòå, ãäå îí? ñêàæèòå ìíå, ãäå îí? ìíå íóæíî çíàòü! Âå÷åðîì

îíà âçÿëà è çàÿâèëàñü, íå äîòåðïåëà äî ïîíåäåëüíèêà, äà òîëüêî íå ê íåìó íà ñâèäàíèå,

à çàòåì, ÷òîáû âûâåäàòü, êóäà ïîäåâàëñÿ åå êàðòåæíèê, òóò Ïîíòè ïîïàë âïðîñàê,

ïîòîìó ÷òî äåíåã ó íåãî åùå íå áûëî, ÷åëîâåê, êîòîðûé äîëæåí áûë ïðèâåçòè,

ñîáèðàëñÿ óòðîì èõ ðàçäîáûòü, òîæå áàáà, êñòàòè, ó ìåíÿ çà âñþ æèçíü íå áûëî

ñòîëüêî, ñêîëüêî ó íåãî çà ïîëãîäà. Ñëàâà òàêàÿ øòóêà, â íåé ñåêñà áîëüøå, ÷åì

â øàíõàéñêîì áîðäåëå, òîëüêî îí âåñü â ãîëîâå è êðåïêèé òàêîé, íåñêîí÷àåìûé.

Òàê ÷òî âìåñòî äåíåã îí âçÿëñÿ åå ðèñîâàòü, ïåðåâåë öåëóþ ïàïêó ìîåãî êàðòîíà

è ðèñîâàë ïîòîì íåñêîëüêî íåäåëü ïîäðÿä, ÿ óæå óñòàë îò åå áàëåòíûõ ïà÷åê, êîòîðûå

âåçäå âàëÿëèñü, êàê äîõëûå ñèçûå ãîëóáè, è îò åå âîëîñ, êîòîðûå ÿ íàõîäèë òî â

ìàñëåíêå, òî íà óìûâàëüíèêå, òî íà ïåñòèêå äëÿ ðàñòèðàíèÿ êðàñîê. Îí ó ìåíÿ ïî÷òè

òðè ìåñÿöà ïðîæèë, îêòÿáðü, íîÿáðü è äâàäöàòü äâà äíÿ â äåêàáðå. Âûáðîøåííûå èç

æèçíè äíè. Íåò, ÿ ðàä áûë åãî âèäåòü, òû íå äóìàé, íî âîò ðàáîòàòü ÿ íå ìîã, ïðîñòî

ñèäåë íà êóõíå è ÷èòàë ãàçåòû èëè óõîäèë íà âåñü äåíü. Ñòóäèÿ ó ìåíÿ ïðîñòîðíàÿ, äâà

ìîëüáåðòà çàïðîñòî ïîìåùàþòñÿ, òîëüêî êàêàÿ òóò ðàáîòà, êîãäà ó íåãî âîëîñû îò

ýëåêòðè÷åñòâà äûáîì ñòîÿò, õëåñü, õëåñü, ïðûãàåò, ñìååòñÿ, ñàì ñåáÿ ïî ãðóäè áüåò, äî

ñèõ ïîð íà ìîåé ðóáàøêå ñëåäû íå îòñòèðàëèñü, æåëòûé ìàðñ, ÷åðíûé ïåðñèê, êàäìèé,

ñàæà, êàïóò ìîðòóì.

ß áûë ïåðâûì íà êóðñå, êîãäà îí ïðèåõàë èç ñâîåãî Àëåíòåæó, îáëåçëûé,

äëèííûé, ñ êâàäðàòíîé ÷åëêîé, íó âûëèòûé êðåñòüÿíñêèé ñûí, ñ ó÷èòåëüñêîé ïàïî÷êîé

â ðóêàõ, à íà ïàïî÷êå ãðÿçíûå øíóðêè. Ïîêàçàë íà êàôåäðå ðèñóíêà ñâîè ðàáîòû è

âîøåë â íàø êóðñ, áóäòî íîæ â ìàñëî, õîòÿ ìû óæå ïîëãîäà ïðîó÷èëèñü, ïåðâóþ ñåññèþ

ñäàëè. ß-òî ñðàçó ïîíÿë, ÷òî îí ãåíèé, ó ìåíÿ ê íåìó ðåâíîñòè íå áûëî, çàòî îñòàëüíûå

òàê è íîðîâèëè åãî ïðèëîæèòü, îäèí ðàç äàæå ïàëåö ñëîìàëè, ïîéìàëè âî äâîðå

îáùåæèòèÿ. Ïîñëå ýòîãî ÿ ñòàë ñ íèì âìåñòå âîçâðàùàòüñÿ, åùå è ê ìàòåðè ñâîåé

âîäèë, êîðìèë åãî ÷îðèçî ñ ôàñîëüþ, à òî ýòè ïåéçàíå â Àëåíòåæó åäÿò âñÿêóþ äðÿíü,

âðîäå ìàðèíîâàííîé ñâèíèíû ñ ìîëëþñêàìè. Îí âû÷èñëèë, ãäå íàøè ñíîáû ïîêóïàþò

îäåæäó, âçÿë ó ìåíÿ â äîëã äâå áàíêíîòû ñ Ýíðèêå Ìîðåïëàâàòåëåì è êóïèë ñåáå

ðóáàøêó è ëüíÿíûå øòàíû. Òàê â íèõ è ïðîõîäèë äî ïÿòîãî êóðñà.

Ñàìîå ñìåøíîå, ÷òî â òîò äåíü, êîãäà îí â ìîþ äâåðü ïîñòó÷àë, íà íåì âñå áûëî

ãðÿçíîå, áóäòî èç áîëîòà, ïðèøëîñü ìíå ñâîþ îäåæäó äàòü, à îíà åìó ìàëà, òàê ÷òî

âûãëÿäåë îí ïî÷òè òàê æå, êàê äâàäöàòü ëåò íàçàä, ðóêè èç ðóêàâîâ âûëåçàþò, à øòàíèíû

äî ùèêîëîòêè. Ìû ñ íèì íà êóõíå ñèäåëè, ïèëè æèíæèíüþ, è îí ìíå ãîâîðèò: çàâòðà,

ìîë, äàì òåáå äåíåã, êóïèøü ìíå âñå, ÷òî íóæíî, ñóõóþ ïàñòåëü, êàðàíäàøè, êèñòè

êîëîíêîâûå, âèíà-åäû íà ñâîé âêóñ, è çàæèâåì. ß òîëüêî ðîò îòêðûë, ÷òîáû ñïðîñèòü,

ãäå ÿ äîëæåí ñïàòü, â ñàðàå èëè íà êðûëüöå, ó ìåíÿ ñòóäèÿ èç äâóõ êîìíàò, òû ñàì âèäåë,

è âîîáùå, ÷òî ýòî çà äàóíøèôòèíã òàêîé, ôåîäàëüíûå êàïðèçû, äàâíî òðóùîáíîãî

äûìà íå íþõàë, ÷òî ëè, à îí ìíå: ÿ, Ãàðàé, ÷åëîâåêà óáèë. Ìíå, Ãàðàé, êðàíòû.
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Ñ÷àñòëèâàÿ æèçíü â äîëã

Ïîâåñòü

1

Çàáîð ïåðåä áåëÿåâñêèì äîìîì çà çèìó ñîâñåì ñãíèë. Ïðîøëûì ëåòîì Áåëÿåâ

óêðåïèë åãî, ãäå ìîæíî, äàæå çàìåíèë ïàðó øòàêåòèí, õîòåë åùå è ïîêðàñèòü, íî êîãäà

ïðèíÿëñÿ ñäèðàòü ïîõîæóþ íà ùåòèíó Ñèíåé áîðîäû ñòàðóþ âñïó÷åííóþ êðàñêó,

óâèäåë, ÷òî ïîä íåé ñîâñåì òðóõà. Çà âåñü ñåíòÿáðü, ïðîòèâ îáûêíîâåííîãî äëÿ ýòèõ

ìåñò, âûäàëîñü òîëüêî äâà ñîëíå÷íûõ äíÿ, à îñòàëüíîå âðåìÿ òî ìîðîñèëî, òî ëèëî,

çàáîð íàïèòàëñÿ âëàãîé è òîð÷àë íàä çàïóòàííîé è ïîëåãøåé òðàâîé òåìíûì, òÿæåëûì

óêîðîì áåëÿåâñêîé áåñõîçÿéñòâåííîñòè. Â äåêàáðå åãî ïî÷òè ïîëíîñòüþ çàíåñëî

ñíåãîì. Ïî âåñíå Áåëÿåâ óæå íå ïûòàëñÿ åãî ïîïðàâèòü, à ëèøü òîëêíóë ñãîðÿ÷à è ñðàçó

ïîâàëèë ñòîëáû âìåñòå ñî øòàêåòèíàìè, îñíîâàòåëüíî, êàçàëîñü áû, òîð÷àùèå èç

ïî÷åðíåâøåãî ñóãðîáà. Îñòàëñÿ ñòîÿòü ïîñëåäíèé, ó ñîñåäñêîãî äðîâíèêà. Æåñòÿíîé

ïî÷òîâûé ÿùèê, âèñåâøèé ïðåæäå íà êàëèòêå, îí ñíÿë è ïðèìîòàë ïðîâîëîêîé

ê ðÿáèíå ïîä îêíîì. Òåïåðü Ëåîíèäó, âòîðîé ãîä ñëóæèâøåìó â ×ìàðåâñêîì îòäåëåíèè

ñâÿçè ïî÷òàëüîíîì, ïðèõîäèëîñü îñòàâëÿòü âåëîñèïåä âîçëå ôîíàðÿ è èäòè ïî ðàñêèñøåé

òðîïèíêå äî ñàìîãî äîìà. Îí ñîâàë â ÿùèê «Ñóäîãîäñêèé âåñòíèê» è ñòó÷àë ìîíåòêîé

â ñòåêëî. Áåëÿåâ âûõîäèë, çäîðîâàëñÿ, ïîæèìàë Ëåîíèäó ðóêó, è îíè ãîâîðèëè

î ôóòáîëå.

Ïî-íàñòîÿùåìó, Áåëÿåâó íà ôóòáîë áûëî íàïëåâàòü. Ó íåãî è òåëåâèçîðà íå

èìåëîñü. Áåëÿåâ îòâûê ñìîòðåòü ÿùèê åùå â Ìîñêâå, ïðèñòðàñòèëñÿ ÷èòàòü èíòåðíåò,

à âñåì íîâîñòÿì ïðåäïî÷èòàë ñïëåòíè èç ñîöèàëüíûõ ñåòåé èëè ïèðàòñêèå ôèëüìû.

Ëåîíèä ðàññêàçûâàë Áåëÿåâó, ÷òî ðàíüøå ÷ìàðåâöû è ñåëÿäèíöû áîëåëè çà ÖÑÊÀ, íî

ïîñëå òîãî, êàê ïðèåõàâøèå íà ïÿòè àâòîáóñàõ ôàíàòû ìîñêîâñêîãî êëóáà ïîëîìàëè

ñêàìåéêè íà öåíòðàëüíîì ñòàäèîíå Âëàäèìèðà, áîëåëüùèêîâ-àðìåéöåâ â ãîðîäå

ïîóáàâèëîñü, à ïî äåðåâíÿì íå îñòàëîñü è âîâñå. Òåïåðü òóò ñëåäèëè çà «Ñïàðòàêîì»

èëè «Ëîêîìîòèâîì». È òîëüêî Áåëÿåâñêèé ñîñåä Ïóõîâ, êîòîðûé â ìîëîäîñòè ñëóæèë

êîìàíäèðîì Á×-ïÿòü íà Áàëòèéñêîì ôëîòå, áîëåë çà «Çåíèò». Êîãäà èãðàëà ëþáèìàÿ

êîìàíäà, îí íà ïðèáèòîì ê ñàðàþ äðûíå-ôëàãøòîêå ïîäíèìàë âîåííî-ìîðñêîé ôëàã

äàâíî íå ñóùåñòâóþùåé ñòðàíû, âûñòàâëÿë òåëåâèçîð â îêíî è çâàë Áåëÿåâà. Ñîñåäà

Îðëîâ Äàíèýëü Âñåâîëîäîâè÷ ðîäèëñÿ â 1969 ãîäó â Ëåíèíãðàäå. Ïðîçàèê, ãåîôèçèê
ïî îáðàçîâàíèþ. Ðàáîòàë â ýêñïåäèöèÿõ  íà Ïîëÿðíîì Óðàëå. Ñ êîíöà äåâÿíîñòûõ âîçãëàâëÿë
ðàçëè÷íûå æóðíàëüíûå è êíèæíûå èçäàòåëüñòâà. Àâòîð ñáîðíèêà ñòèõîâ è ÷åòûðåõ êíèã ïðîçû.
Ëàóðåàò ïðåìèè èì.Í.Â.Ãîãîëÿ çà ðîìàí «Ñàøà ñëûøèò ñàìîëåòû» (2015). ×ëåí Ñîþçà
ïèñàòåëåé Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà è ìåæäóíàðîäíîãî PEN-êëóáà. Ïðåçèäåíò ôîíäà «Ðóññêèé òåêñò».

Æèâåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ»: ïîâåñòü «Äåíü øàõò¸ðà», 2017, ¹3.
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íå óâàæèòü áûëî íåëüçÿ. Áåëÿåâ âûõîäèë èç äîìà, ñàäèëñÿ íà ðàñêëàäíîé òóðèñòè÷åñêèé

ñòóë è äåëàë âèä, ÷òî ñìîòðèò. Ñàì æå ùóðèëñÿ íà çàêàòíîå ñîëíöå, äðåáåçæàâøåå â

ëèñòâå òðåõñîòëåòíåé âåòëû, ïîïûõèâàë ýëåêòðîííîé ñèãàðåòêîé è ïûòàëñÿ äóìàòü î

ïðèÿòíîì.

Ïðèÿòíîãî â æèçíè Îëåãà Áåëÿåâà â ïîñëåäíèå òðè ãîäà ñëó÷àëîñü ñîâñåì ìàëî.

Ê ñîðîêà ïÿòè ãîäàì îêàçàëñÿ îí îäèíîê è, åñëè íå ñòåñíÿòüñÿ ãîâîðèòü ÷åñòíî, áåäåí.

Ðàçâåëñÿ ñ äâóìÿ æåíàìè, îò êîòîðûõ óñïåë äîæäàòüñÿ õîëîäà è óïðåêîâ, íî òàê è íå

äîæäàëñÿ äåòåé. Ñîáñòâåííóþ ôèðìó, ïåñòóåìóþ ãîäàìè, ïî ïðîñòîòå äóøåâíîé è

ëåíîñòè íåìíîãî÷èñëåííûõ ñîòðóäíèêîâ ïîòåðÿë, îñòàâøèñü ñ îãðîìíûìè äîëãàìè.

Êðåäèò, âçÿòûé íà äîì â êîîïåðàòèâå ïîä Ìîæàéñêîì, îòäàòü íå ñìîã, äà è äîì òîò

æóëèê-çàñòðîéùèê íå ïîäíÿë âûøå âòîðîãî ðÿäà êèðïè÷åé íàä ïîòðåñêàâøèìñÿ è óæå

êîå-ãäå ïðîðîñøèì ñîðíÿêîì ôóíäàìåíòîì. Ïðîöåíòû ïî êðåäèòó Áåëÿåâ âíà÷àëå

âûïëà÷èâàë àêêóðàòíî, ïîòîì ñòàë ïðîïóñêàòü ñðîêè, ðàçãîâàðèâàë ñ âåæëèâûìè íî

íàñòîé÷èâûìè ñîòðóäíèêàìè áàíêà, à ÷åðåç ãîä, ïîñëå òðåõ ìåñÿöåâ ïðîñðî÷êè, êîãäà

áàíê íàíÿë êîëëåêòîðîâ è òå ïðèíÿëèñü íàçâàíèâàòü êàæäûé äåíü â äåñÿòü ÷àñîâ óòðà,

ðàññóäèë, ÷òî çà òàêóþ íåðâîòðåïêó íè÷åãî áàíêó íå äîëæåí è ïåðåñòàë îòâå÷àòü íà

çâîíêè ñ íåçíàêîìûõ íîìåðîâ.

Íà íîâîå äåëî ñðåäñòâ íå õâàòèëî, à â Ìîñêâå Áåëÿåâ ñî ñâîèìè äâóìÿ âûñøèìè

îáðàçîâàíèÿìè îêàçàëñÿ íå íóæåí. Îò ñúåìíîé êâàðòèðû è àâòîìîáèëÿ ïðèøëîñü

îòêàçàòüñÿ. Òîãäà-òî îí è ïðèäóìàë íà âðåìÿ óåõàòü æèòü â äåðåâíþ, çàáèòüñÿ â äàëüíèé

óãîë, ÷òîáû ïåðåæäàòü, ïîêà óñïîêîÿòñÿ êðåäèòîðû èëè ÷òî åùå ïåðåìåíèòñÿ. Àâîñü

íå îñòàâÿò åãî íåáåñà, ïîòîìó êàê, ïî èíâåíòàðèçàöèè Áåëÿåâûì ñîáñòâåííîé äóøè,

çëà íàñòîÿùåãî â æèçíè îí íèêîìó íå ñäåëàë. Áåëÿåâ ïðîäàë òðåõëåòíþþ òîéîòó ñ

õðîìèðîâàííûìè, áëåñòÿùèìè ìîëäèíãàìè è êóïèë äîìèê ïîä Âëàäèìèðîì, íà ñàìîé

îêðàèíå ñòàðèííîãî ñåëà Ñåëÿäèíî. Ñ ýòîé îêðàèíû, ñ íåáîëüøîãî ïóïûðÿ çà

òåððèòîðèåé áûâøåãî êîðîâíèêà îòêðûâàëñÿ óìèðîòâîðÿþùèé âèä íà Ñèíåáîðüå.

Ðîâíî â öåíòðå Ñåëÿäèíî, ïîçàäè îãîðîäîâ, ñòîëåòèÿìè îòðàæàëî ñî÷íûå

ìåùåðñêèå îáëàêà íåáîëüøîå ìîðåííîå îçåðöî. Íå òî ÷òî ïðîåçäà, òðîïèíêè ê íåìó

íè ñ øîññå â Ñóäîãäó, íè ñ åäèíñòâåííîé äåðåâåíñêîé óëèöû áûëî íå âèäàòü. Âïàäàëè

â îçåðöî ìåñòíûå ðó÷åéêè äà ìóñîðíûå ðå÷êè-âåðòëÿâêè. È òå, ÷òî êðóæèëè ìåæ

ðàñêèñøèõ, ïîðîñøèõ îñîêîé áåðåãîâ, è òå, ÷òî îáåðíóâøèñü âîêðóã êàìíåé è âàëóíîâ

÷ìàðåâîé áàëêè, âäðóã ðàçäóìûâàëè áåæàòü äàëüøå äî Âîéíèíãè. Â ×ìàðåâî ïðî

ñåëÿäèíöåâ íåçëî ãîâîðèëè, ÷òî ïðåäêàìè òåõ áûëè ðûáû èç òîãî ñàìîãî îçåðöà.

Äåñêàòü, â çàñóøëèâûé ãîä ïîâûëåçàëè îíè íà áåðåã, äà òàê è îñòàëèñü. È âåðíî, ó

áîëüøèíñòâà ñåëü÷àí ãëàçà áûëè ðûáüè, íàâûêàòå. Æåíùèíû, äàæå íåðîæàâøèå,

ãðóäüþ êàçàëèñü ïëîñêè, ïëå÷àìè ïîêàòû, à ìóæèêè âñå, êàê íà ïîäáîð, ëîïîóõè,

ñëîâíî íå óøè òî, à âûñòàâëåííûå â ñòîðîíó æàáðû â æåëàíèè íàäûøàòüñÿ òóìàíîì

è ìîðîñüþ.

Èç îêíà áåëÿåâñêîãî äîìà áûëè âèäíû ãðÿçíîâàòûå æåñòÿíûå êðûøè ñåëÿäèíñêèõ

äîìîâ, áàðàêè, âûñòðîåííûå åùå äëÿ ýâàêóèðîâàííûõ, ñòàðûé, çàáðîøåííûé òîê,

ïîðîñøèå öèêîðèåì êðàÿ ñèëîñíîé ÿìû äà òðàíñôîðìàòîðíûé ùèò. Íî çäåñü áûëî

ëó÷øå, íåæåëè â ñòîëèöå. Äàæå â ÷àñîâîé ïðîãóëêå äî ìàãàçèíà è îáðàòíî ïî íèæíåé

äîðîãå ìèìî ãîð ñâàëåííûõ îáðåçêîâ ñ ïèëîðàìû, ìèìî âûïàñà è ñòàðîé ñåíîñóøèëüíè

ñ äûðÿâîé êðûøåé âèäåëîñü Áåëÿåâó áîëüøå ïîëüçû äëÿ äóøè è òåëà, ÷åì â ñóòêàõ

íåðâíûõ ýëåêòðè÷åñêèõ çàíÿòèé ïåðåä ýêðàíîì îôèñíîãî êîìïüþòåðà.

Ïåðâîé ñåëÿäèíñêîé çèìîé Áåëÿåâ ìíîãî ðàçìûøëÿë î æèçíè. Ïîêà îí åùå íå

ïðèêîëîòèë çàíîâî äîñêè ÷åðíîãî ïîëà, äóëî èç âñåõ ùåëåé, è åìó ïðèõîäèëîñü

âñêàêèâàòü ñðåäè íî÷è è çàíîâî ðàñòàïëèâàòü ïå÷ü. Íî âñå åäèíî Áåëÿåâ ìåðç, êóòàëñÿ

â âåòõîå âàòíîå îäåÿëî, îñòàâøååñÿ îò ïðåæíèõ õîçÿåâ, è ìûñëè îò òîãî â ãîëîâó

ïðèõîäèëè ñïëîøü óíûëûå. Ïî òåì ðàçìûøëåíèÿì ïîëó÷àëîñü, ÷òî âðîäå êàê è

ïîäåëîì åìó. È îò ýòîãî «ïîäåëîì» ñòàíîâèëîñü íà äóøå îäèíîêî è øåðøàâî, îí

âîðî÷àëñÿ, êðÿõòåë, êàøëÿë îáëà÷êàìè ïàðà â õîëîäíûé âîçäóõ êîìíàòû, íàêîíåö
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âûëåçàë èç ïîñòåëè, ñòàâèë ÷àéíèê íà ïëèòó, âêëþ÷àë ïðèåìíèê è ïîä áîäðûå óòðåííèå

ãîëîñà âåäóùèõ ìåñòíîé âëàäèìèðñêîé ðàäèîñòàíöèè âíîâü êîðìèë ïå÷ü äðîâàìè.

Åñëè íàçâàòü äóøåâíûå êà÷åñòâà, äåëàþùèå ðóññêîãî ÷åëîâåêà ðóññêèì, âñå îíè

ñîáðàëèñü â Áåëÿåâå. Áûë îí ñìåë, íî íå ïðåäïðèèì÷èâ, òàëàíòëèâ, íî ëåíèâ,

îò÷àÿííî ëåíèâ, íî ÷åñòåí, ÷åñòåí, îäíàêî ïî-äåòñêè íàèâåí, íàèâåí, íî òåðïåëèâ.

Äîì ýòîò îí âûáðàë ïî ôîòîãðàôèè â ñåòè: ðîâíûå, êðàøåííûå çåëåíîé êðàñêîé

áðåâíà ôàñàäà, áåëûå ðåçíûå íàëè÷íèêè íà ÷åòûðåõ îêíàõ, øàïî÷êà áóäêè-ôîíàðÿ íàä

ôðîíòîíîì. Ïóøèñòàÿ öâåòóùàÿ ÿáëîíÿ ïåðåä êðûëüöîì òîæå ïîïàëà â êàäð.

Â îáúÿâëåíèè ïèñàëè, ÷òî åñòü äâå êîìíàòû ñ ìåáåëüþ, êóõíÿ, ïîäñîáíûå ïîìåùåíèÿ,

äâîðîâûå ïîñòðîéêè è èíâåíòàðü. Íà ôîòîãðàôèÿõ àêêóðàòíûå èíòåðüåðû äåðåâåíñêîãî

äîìà, òàêîãî æå, êàê áûë ó ñåìüè ìàòåðè ïîä Íåâåëåì. Äåñÿòü ìèíóò äî îñòàíîâêè íà

Âëàäèìèð è Ñóäîãäó, êîëîäåö íà ó÷àñòêå, ãàç â ïåðñïåêòèâå.

Îí ïðèåõàë ñêîðîñòíûì â îäèííàäöàòü óòðà â ïîñëåäíþþ àïðåëüñêóþ ñóááîòó.

Óëûá÷èâàÿ àãåíòøà âñòðåòèëà Áåëÿåâà íà âîêçàëå âî Âëàäèìèðå, ïîñàäèëà â ñèíèé,

ñëîâíî èñêðÿùèéñÿ íà ñîëíöå, êîðåéñêèé àâòîìîáèëü è ïîâåçëà óçêèìè óëèöàìè

ãîðîäà ìèìî óþòíûõ íåáîëüøèõ äîìîâ. Îíà, íå óìîëêàÿ, íàõâàëèâàëà ýòîò «õîðîøèé

êðåïêèé äîì», ãîâîðèëà, ÷òî áîëüøàÿ óäà÷à è ðåäêîñòü íàéòè â ñòîëü ïîïóëÿðíûõ ó

ìîñêâè÷åé ìåñòàõ òàêîé «õîðîøèé êðåïêèé äîì çà òàêèå ñìåøíûå äåíüãè».

— Íàëåâî íàøà ãîðäîñòü, Óñïåíñêèé ñîáîð, îí áûë ïåðåñòðîåí ïðè Åêàòåðèíå,

òîãäà äîáàâèëè êîëîêîëüíþ. À ýòî áûâøåå çäàíèå ãîðîäñêîé äóìû, äàëåå, ñïðàâà,

òîðãîâûå ðÿäû.

Áåëÿåâ ñìîòðåë, êóäà îíà âåëåëà. Åìó íðàâèëîñü. Êðàñèâî. Îí ïðèåçæàë ñþäà â

äåòñòâå ñ êëàññîì íà ýêñêóðñèþ èç Ëåíèíãðàäà. Â ïåðâûé æå âå÷åð ó íåãî ñõâàòèëî

æèâîò, è âñå òðè äíÿ, ÷òî îäíîêëàññíèêàì ïîêàçûâàëè Ñóçäàëü è Ìóðîì, îí ïðîâàëÿëñÿ

â ñïîðòèâíîì çàëå øêîëû, ãäå èõ ïîñåëèëè, òî è äåëî âûáåãàÿ â òóàëåò, ïîýòîìó ïîìíèë

ìàëî. Ïî÷òè íè÷åãî. Íî ñîáîð ïîìíèë. Îí æå áûë çíàêîì Áåëÿåâó ïî ìíîãî÷èñëåííûì

ðåïðîäóêöèÿì è ôîòîãðàôèÿì. Àâòîìîáèëü ñâåðíóë âïðàâî, ïîòîì åùå ðàç, ïðîåõàë

ïîä ïðîñïåêòîì è ïîêàòèë ïî äëèííîìó ìîñòó ÷åðåç Êëÿçüìó.

— Åñëè îáðàòèòü âçãëÿä íàçàä, òî îòêðûâàåòñÿ âåëè÷åñòâåííûé âèä íà ëåâûé áåðåã

ðåêè, àíñàìáëü Óñïåíñêîãî ñîáîðà, ñìîòðîâóþ ïëîùàäêó ñî ñêóëüïòóðíûì ïîðòðåòîì

Êíÿçÿ Âëàäèìèðà è äàëåå çäàíèåì áûâøåãî Äâîðÿíñêîãî ñîáðàíèÿ â êëàññè÷åñêîì

ñòèëå, çà êîòîðûì ÿñíî ðàçëè÷èì êóïîë Àíäðååâñêîãî õðàìà, — ïðîèçíåñëà àãåíòøà

ñ èíòîíàöèåé çàïðàâñêîãî ýêñêóðñîâîäà è óëûáíóëàñü âî âåñü ðîò.

— ß äî òîãî, êàê ñòàòü ðèåëòîðîì, ãðóïïû âîäèëà, — äîáàâèëà îíà óæå îáû÷íûì

ãîëîñîì, — äåíüãè õîðîøèå, íî ñóåòû ìíîãî.

Îíè åõàëè ïî øîññå, êóäà-òî ïîâîðà÷èâàëè. Îëåã äóìàë, ÷òî íå ìåøàëî áû

çàïîìíèòü äîðîãó, íî, óáàþêàííûé ñîëíå÷íûì äðåáåçãîì â âåòâÿõ äåðåâüåâ ïî êðàÿì

øîññå, çàêåìàðèë. Ïðîñíóëñÿ, êîãäà àãåíòøà çàëîæèëà ðóëü âïðàâî, ìåëüêíóë ùèò

ñ óêàçàòåëåì «Òðóõà÷åâî—Èñàêîâî» è ìàëåíüêèé êîðåéñêèé àâòîìîáèëü÷èê çàòðÿññÿ

ïî ïëîõîìó àñôàëüòó, ðûñêàÿ èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, îáúåçæàÿ âûáîèíû ñ îñòðûìè

êðàÿìè. Íàâñòðå÷ó òî è äåëî ïîïàäàëèñü ëåñîâîçû.

— Òóò âûðóáêè ÷òî ëè?

— Âîðóþò, — êèâíóëà ðèåëòîðøà, — íà÷àëüñòâî îôîðìèëîñü êàê ôåðìåðû,

ïîëó÷èëè äåëÿíêè â îêðåñòíûõ ëåñàõ, ïèëÿò, ðóáÿò, âîçÿò. Ó âàñ íå òàê?

Áåëÿåâ íå çíàë, êàê «ó íàñ». Îí íå î÷åíü ïîíèìàë, ãäå èìåííî ýòî åãî «ó íàñ».

Ýòîãî åãî óæå âðîäå è íå áûëî. Òîëüêî ìîãèëû ðîäíûõ íà ïîãîñòàõ äà êâàðòèðû,

îñòàâëåííûå áûâøèì æåíàì. Òîëüêî è åñòü âñåãî åãî, ÷òî êóïëåííûé ãàðàæ â ãàðàæíîì

êîîïåðàòèâå íà þãî-çàïàäå Ìîñêâû, ãäå ñâàëåí âåñü áåëÿåâñêèé íåìíîãî÷èñëåííûé

ñêàðá: îñòàòêè ìåáåëè îò ðàñôîðìèðîâàííîãî îôèñà ôèðìû, ïÿòü êîìïüþòåðîâ,

êîðîáêè ñ äîêóìåíòàìè, íåñêîëüêî âÿçàíîê êíèã, ñîáñòâåííûé èêååâñêèé äèâàí,

òóìáî÷êà, ðàçáîðíûé êóõîííûé ñòîë, òîðøåð è ñàìîêàò. Åùå äâà ÷åìîäàíà ñ îäåæäîé,
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êîòîðàÿ óæå ëèáî âûøëà èç ìîäû, ëèáî ñòàëà ìàëà. Áåëÿåâ âäðóã íà÷àë ïîëíåòü ïîñëå

ñîðîêà.

Ïî óçêîìó ìîñòó ïåðåñåêëè íåáîëüøóþ ðåêó, è äîðîãà ðåçêî ïîøëà ïî äóãå,

âçáèðàÿñü íà õîëì. Öåðêîâü âîçíèêëà íåîæèäàííî. Èç-çà äåðåâüåâ íà ñêëîíå åå

êóïîëîâ áûëî íå âèäíî. Áåëûå ñòåíû â íåäàâíåé ïîáåëêå, êîå-ãäå óñòàíîâëåííûå

ñâåæèå ëåñà, âûñîêàÿ êîëîêîëüíÿ ñ êðåñòîì, óâåí÷àííûì êîðîíîé. Âäîëü îãðàäû

àêêóðàòíûå êëóìáû ñ öâåòàìè. Àãåíòøà íà ìãíîâåíèå ïðèòîðìîçèëà è øèðîêî

ïåðåêðåñòèëàñü.

— Òàì èñòî÷íèê âíèçó, ñî ñâÿòîé âîäîé. Ãîâîðÿò, íà îïîðíî-äâèãàòåëüíûé

àïïàðàò õîðîøî âëèÿåò. Ó ìåíÿ â êîëåíå õðóñòåòü ïåðåñòàëî.

Ïîñëå õðàìà äîðîãà äåëàëà î÷åðåäíîé ïîâîðîò è, íàêîíåö, âûïðÿìëÿëàñü, êàê

ôèçêóëüòóðíèê ïîñëå ñëîæíîãî óïðàæíåíèÿ. Îíè ïðîåõàëè ñòðîèòåëüíûé ìàãàçèí,

Îëåã çàìåòèë íåáîëüøîé ìåìîðèàë, ïî÷òó. Ïî îáå ñòîðîíû äîðîãè, íàõìóðèâ ðåçíûå

äåðåâÿííûå áðîâè î÷åëèé, ñòîÿëè êðåïêèå áîëüøèå äîìà íåêîãäà çàæèòî÷íûõ æèòåëåé

äåðåâíè, îãîðîæåííûå ãëóõèìè æåñòÿíûìè è äåðåâÿííûìè çàáîðàìè. Áîëüøèíñòâî

óæå áûëè îòðåìîíòèðîâàíû íîâûìè õîçÿåâàìè, ñ ÿðêèìè äîáðîòíûìè êðûøàìè è

òàðåëêàìè ïàðàáîëè÷åñêèõ àíòåíí. Ïîñëå ìàãàçèíà èç áåëîãî êèðïè÷à ñ âû÷óðíîé

áàøåíêîé àâòîìîáèëü ñâåðíóë íà ðàçáèòóþ ëåñîâîçàìè áåòîíêó, ãäå èç ùåðáèí

òîð÷àëè òî òóò, òî òàì ãíóòûå ïðóòüÿ àðìàòóðû.

— Ýòî óæå Ñåëÿäèíî, ×ìàðåâî êîí÷àåòñÿ ïîñëå êàíàâû, à òàì çà ïèëîðàìîé

Ôîìè÷åâî. Íî òàì áîãàòûå æèâóò, ÿ â ïðîøëîì ãîäó ñäåëêó âåëà. Äîì, êàê êâàðòèðà

â Ìîñêâå, ñòîèë. È êóïèëè! Âñå ïîòîìó, ÷òî õîðîøèå ìåñòà òóò.

Áåëÿåâ êèâíóë, â ýòîò ìèã ìàøèíó òðÿõíóëî, è îí óñëûøàë, êàê ìåòàëëè÷åñêè

ëÿçãíóëè çóáû ó àãåíòøè. Îí ïî÷åìó-òî ïîäóìàë ïðî ïðîòåç. È äàëüøå, ïîêà îíè

ïðîáèðàëèñü ïî ëóæàì, öàðàïàëè ñ æåñòÿíûì øîðîõîì î êðàÿ îãðîìíûõ ÿì äíèùåì,

îí äóìàë òîëüêî î òîì, ÷òî àãåíòøà óëûáàåòñÿ íå ïîòîìó, ÷òî ó íåå õîðîøåå

íàñòðîåíèå èëè õîðîøåå âîñïèòàíèå, à ïîòîìó, ÷òî õî÷åò ïîêàçàòü ñâîè ðîâíûå

êåðàìè÷åñêèå çóáû. «À âîò âîçüìóò è òðåñíóò», — ïîäóìàë îí, êàæåòñÿ, âñëóõ, ïîòîìó

êàê àãåíòøà ïåðåñïðîñèëà, êòî ýòî òðåñíåò. Áåëÿåâ îòâåòèë, ÷òî èìååò â âèäó ðóëåâûå

òÿãè.

— Ó íàñ â îáëàñòè äîðîãè íåâàæíåöêèå. Ó ÁÌÂ, íàïðèìåð, ïîäâåñêà ñîâñåì

íåäîëãî õîäèò, ñàéëåíòáëîêè ëåòÿò, ðóëåâûå òÿãè îïÿòü æå, à êîðåéöû íè÷åãî, êðåïêèå.

Àâòîìîáèëü, êàçàëîñü, ñ íåäîâåðèåì ê âîäèòåëþ âûáðàëñÿ èç î÷åðåäíîé ãëóáîêîé

ëóæè è ïîêàòèë ïî õîðîøî óêàòàííîìó ïðîñåëêó ìåæäó äâóõ ðÿäîâ àêêóðàòíûõ äîìîâ.

— Çäåñü äîðîãà ãðóíòîâàÿ, îíà òàêîé âñåãäà áûëà, íî çèìîé ÷èñòÿò. Êàæäûé äåíü

òðàêòîð ïðîõîäèò.

— Çèìîé ÷èñòÿò, ýòî õîðîøî, — ñîãëàñèëñÿ Áåëÿåâ.

Îíè âûåõàëè íà íåáîëüøîé ïðèãîðîê è îñòàíîâèëèñü íàïðîòèâ çíàêîìîãî ïî

êàðòèíêå â îáúÿâëåíèè ñâåòëî-çåëåíîãî äîìà ñòîëåòíåé ïîñòðîéêè çà ñèíèì çàáîðîì.

Âîêðóã äîìà, íåñìîòðÿ íà âåñíó, òðàâà ñòîÿëà óæå ïî÷òè ïî êîëåíî, íî ïåðåä çàáîðîì,

îò äîðîãè è äî êàëèòêè êòî-òî ïðîêîñèë. Íà òðîïèíêå, íå ïî-ñîáà÷üè ðàñêèíóâ çàäíèå

ëàïû, ñèäåëà áîëüøàÿ áåëàÿ ïñèíà, ìåòèñ ëàáðàäîðà è êîãî-òî íåóçíàâàåìîãî.

— Ýòî ñîñåäà. Îíà íå êóñàåòñÿ. ß ïîçâîíèëà, ïîïðîñèëà, ÷òîáû ïðèâåë â ïîðÿäîê,

ïîêîñèë. Êèíóëà äâåñòè ðóáëåé íà òåëåôîííûé íîìåð. Òåïåðü ýòî óäîáíî, — àãåíòøà

çàãëóøèëà ìîòîð è âûíóëà êëþ÷è èç çàìêà çàæèãàíèÿ. — Íó, ïîéäåì ñìîòðåòü âàøè,

î÷åíü íàäåþñü, ÷òî âàøè, õîðîìû.

Îêàçàëñÿ äîì òàêèì æå, êàê ïðåäñòàâëÿëñÿ ïî ôîòîãðàôèÿì â ñåòè. Êðûëüöî,

ïðàâäà, ñîâñåì ïîêîñèëîñü. Îäíàêî äîáðîòíûå áðåâíà, èç êîòîðûõ äîì êîãäà-òî áûë

ñëîæåí, áîëåå ÷åì çà ñîòíþ ëåò âûñîõëè äî çâîíà. Äëèííûå ãëóáîêèå òðåùèíû

ðàñ÷åðòèëè âíåøíþþ èõ ñòîðîíó îò êàëèòêè è äî îãðîìíîé êëåòè ñ ïðîâàëèâøåéñÿ

êðûøåé, íî â ñåíÿõ àãåíòøà îòîäâèíóëà êóñîê îáîåâ è ïîêàçàëà Áåëÿåâó àêêóðàòíûé
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øëèôîâàííûé áîê, ïîõîæèé íà íåäàâíî èñïå÷åííóþ áóëêó, íà êîòîðîé åùå îñòàëèñü

ñëåäû ìóêè:

— Ñòî ëåò ïðîñòîèò, íå ñîìíåâàéòåñü. Òðèñòà òûñÿ÷ äëÿ òàêîãî äîìà — õîðîøàÿ

öåíà. Òóò îäèí ó÷àñòîê äâàäöàòü ïÿòü ñîòîê.

Âíóòðè Áåëÿåâó òîæå ïîíðàâèëîñü. Äâå áîëüøèå êîìíàòû ñ ðóññêîé è ãîëëàíäñêîé

ïå÷àìè, êðàøåííûå ñóðèêîì øèðîêèå äîñêè ïîëà, êîòîðûå íå ïðîãèáàëèñü ïîä åãî

òó÷íûì òåëîì, áóôåòû ñ ÷àøêàìè è ðþìêàìè, áåëûå ïîäîêîííèêè ñ ïðîøëîãîäíèìè

òðóïèêàìè ìóõ è îñ, êàëåíäàðü çà äâå òûñÿ÷è âòîðîé ãîä íà ñòåíå, â ìóøèíûõ

ïÿòíûøêàõ.

— Âñå õîçÿéñòâî îñòàåòñÿ. Ïðèåçæàé — æèâè. Ïðîäàâöó íè÷åãî íå íóæíî.

— È ýòî? — Áåëÿåâ ïîêàçàë ðóêîé íà ñòîÿùèé â óãëó õîëîäèëüíèê «Ñàðàòîâ».

— Âñå. Â ñåíÿõ èíñòðóìåíòû, â êëåòè ëîïàòû, ñàäîâûé èíâåíòàðü, íà êóõíå ïëèòà,

â ÿùèêå íà óëèöå áàëëîí íà ïÿòüäåñÿò ëèòðîâ çàïðàâëåí. Õîëîäèëüíèê ðàáî÷èé,

òîëüêî âèëêó çàìåíèòü íàäî. Ãîâîðþ æå, äîì ãîòîâ ê çàñåëåíèþ.

Áåëÿåâ ïî÷óâñòâîâàë âäðóã íåîáû÷íîå âäîõíîâåíèå õîçÿèíà. Ïîêîñèâøååñÿ

êðûëüöî ìîæíî áûëî ïîïðàâèòü, äîñêè ïîëà â ñåíÿõ çàìåíèòü. Áåëÿåâó ìíèëîñü, ÷òî

åìó âñå ïî ïëå÷ó, ïî ñèëàì, äà òàê, ÷òî çàõîòåëîñü âîò ïðÿìî ñåé÷àñ ïåðåîäåòüñÿ â

ñòàðûå äæèíñû è ôóòáîëêó, ïîääîìêðàòèòü êðûëüöî è çàìåíèòü ñãíèâøèé íèæíèé

âåíåö. Åìó êàçàëîñü, ÷òî îí óæå ÷óâñòâóåò çàïàõ îïèëîê, ñëûøèò ñêðèï, ñ êîòîðûì

ñàìîðåç âõîäèò â ñâåæåîñòðóãàííóþ äîñêó. Åñëè áû òàê æå ìîæíî áûëî ïî÷èíèòü ñàìó

Áåëÿåâñêóþ æèçíü! Çàìåíèòü, îøêóðèòü, ñìàçàòü, íàëàäèòü ïî-íîâîé. Àâîñü ïîëó÷èòñÿ.

Àãåíòøà åùå íàõâàëèâàëà äîì, ïðåäëàãàëà âûéòè â ñàä, ïîñìîòðåòü íà ÿáëîíè,

íî Áåëÿåâ óæå ðåøèë, ÷òî ïîêóïàåò. Òàê áûâàåò, ïîêàæåòñÿ ÷òî-òî ñðàçó, è íåò áîëåå

íàäîáíîñòè â óáåæäåíèè. Â òîò æå äåíü â Ñóäîãäå ó íîòàðèóñà îôîðìèëè äîêóìåíòû

è ñäàëè íà ðåãèñòðàöèþ. Õîçÿéêà, ñðî÷íî âûçâàííàÿ èç Âëàäèìèðà íà ñäåëêó, îêàçàëàñü

íåðâíîé, ãëóïîé òåòêîé ëåò øåñòèäåñÿòè. Óâèäàâ Áåëÿåâà, îíà ïðÿìî â êàáèíåòå

íîòàðèóñà âäðóã çàëîìèëà öåíó íà òðåòü ïîâåðõ óêàçàííîãî â îáúÿâëåíèè.

— Ó íàñ ìåñòà öåëåáíûå, ìîñêâè÷è åäóò. Òóò òàêîé âîçäóõ! Êóðîðò! Èñòî÷íèê

ñâÿòîé åñòü. Íà îïîðíî-äâèãàòåëüíûé àïïàðàò âëèÿåò. Ñêîðî ãàç ïðîâåäóò. Çà áåñöåíîê

îòäàþ. Ìîñêâè÷è ïîêóïàþò, ñòðîÿò, — âñå ïîâòîðÿëà îíà, ðàññ÷èòûâàÿ, íàâåðíîå, ÷òî

ó ïîêóïàòåëÿ ïðîñíåòñÿ ñîâåñòü è îí âäðóã ðàñêîøåëèòñÿ.

Íàêîíåö àãåíòøà èçâèíèëàñü, îòâåëà òåòêó â ñòîðîíó, è ïîñëå ìèíóòíîãî

ðàçãîâîðà êîíôëèêò áûë óëàæåí.

Îáðàòíî Áåëÿåâ åõàë â ïðèïîäíÿòîì íàñòðîåíèè. Åùå èç ýëåêòðè÷êè îí ïîçâîíèë

êâàðòèðíîé õîçÿéêå è ïðåäóïðåäèë, ÷òî ÷åðåç äâå íåäåëè ñúåçæàåò, ïîëèñòàë â ñåòè

îáúÿâëåíèÿ î ïðîäàæå ìàøèí, ïðèöåíèëñÿ ê ïÿòèëåòíåé äëèííîáàçíîé «Íèâå».

Ãëÿíóë, ñêîëüêî ñòîèò ýëåêòðîðóáàíîê, áîëãàðêà, øóðîïîâåðò, íàøåë, ãäå âûãîäíåå

âçÿòü ñòîìåòðîâóþ áóõòó ïðîâîäà âý-âý-ãå òðè íà äâà ñ ïîëîâèíîé è ïÿòèäåñÿòèìåòðîâóþ

òðè íà ïîëòîðà, ïðîâîäêó â äîìå ñëåäîâàëî çàìåíèòü.

Ïðÿìî ñ âîêçàëà îí íå âûòåðïåë è îòïðàâèëñÿ â ñòðîèòåëüíûé ìàãàçèí. Äîëãî

õîäèë òàì ìåæäó ñòåëëàæåé, ðàçãëÿäûâàÿ èíñòðóìåíò, òðîãàë, áðàë, ÷òîáû ïî÷óâñòâîâàòü,

êàê ëîæèòñÿ â ðóêó, çàïèñûâàë íà ëèñòî÷åê íàçâàíèÿ òîãî, ÷òî ïîíðàâèëîñü. Äåíåã

ïîñëå ïîêóïêè äîìà îñòàâàëîñü åùå ìíîãî, íî Áåëÿåâ ïëàíèðîâàë ýêîíîìèòü. Êóïèë

òîëüêî áîëãàðêó ïî àêöèè è ê íåé àáðàçèâíûå êðóãè.

Äî ñâîåãî ñúåìíîãî æèëüÿ íà Ëåíèíñêîì ïðîñïåêòå äîáðàëñÿ, êîãäà ïî÷òè

ñòåìíåëî. Ïîçäîðîâàëñÿ ñ êîíñüåðæêîé, ïîäíÿëñÿ íà ëèôòå íà äåñÿòûé è çàìåøêàëñÿ

ïåðåä äâåðüþ â ñâîå êðûëî. Êëþ÷ ïðîâîðà÷èâàëñÿ â çàìêå, íî ìåõàíèçì íå äâèãàë

ñîáà÷êó. Òîëüêî ñ äåñÿòîé ïîïûòêè Áåëÿåâ äîãàäàëñÿ, ÷òî çàìîê ñìåíèëè. Îí

÷åðòûõíóëñÿ è ñîáðàëñÿ óæå çâîíèòü ñîñåäó Ë¸õå, áûâøåìó ïèòåðñêîìó ìåíòó, ñ

êîòîðûì ïðèÿòåëüñòâîâàë, êàê òîò ñàì âûøåë èç ëèôòà, äåðæà íà ïîâîäêå ðâóùåãîñÿ

îáëèçàòü Áåëÿåâà ìîïñà.
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— Ýòî ÿ ïîìåíÿë. Êàêèå-òî ñâîëî÷è íàáåçîáðàçèëè. Òåáå ñâîþ äâåðü îòòèðàòü

ïðåäñòîèò. È ýòî ïðèãîäèòñÿ, — ñîñåä êèâíóë íà êîðîáêó ñ áîëãàðêîé.

Îí îòïåð çàìîê è ïðîïóñòèë Áåëÿåâà âïåðåä.

— Äóìàë, ïî òåëåôîíó áðÿêíóòü, à ïîòîì ðåøèë, ÷òî ðàññòðàèâàòü ÷åëîâåêà?

Êâàðòèðà Áåëÿåâà íàõîäèëàñü â êîíöå êîðèäîðà. Åùå èçäàëåêà áûëè âèäíû áåëûå

áîðîäàâêè ìîíòàæíîé ïåíû, âûðîñøèå ïîâåðõ ìåòàëëà.

— È ïî ïåðèìåòðó çàëèëè. Âèäàòü, êîìó-òî êðåïêî íàñîëèë. Êàê â ñòàðûå äîáðûå

âðåìåíà! — â ãîëîñå ñîñåäà ïîñëûøàëñÿ àçàðò. — Ïîìîùü íóæíà? Ó ìåíÿ â òàêèõ äåëàõ

îïûò. Ïîðåøàþ, åñëè ñêàæåøü.

— Âðÿä ëè, — Áåëÿåâ ïðîâåë ïàëüöåì ïî ãëàäêîé öåëëóëîèäíîé ïîâåðõíîñòè

ìîíòàæíîé ïåíû. — Ðàçâå ÷òî óäëèíèòåëü ïîíàäîáèòñÿ, äà è ìîëîòîê íå ïîìåøàåò.

Ñîñåä çàâåë ìîïñà â êâàðòèðó, ðàçìîòàë óäëèíèòåëü, ðàñêðûë ïåðåä Áåëÿåâûì

ÿùèê ñ èíñòðóìåíòàìè è óñåëñÿ òóò æå íà òàáóðåòêå.

— Íà êîãî äóìàåøü?

— À ÷òî äóìàòü? — Áåëÿåâ ðàñïàêîâàë áîëãàðêó, ïðèêðóòèë ê íåé îòðåçíîé êðóã

è òåïåðü àêêóðàòíî íîæèêîì ñðåçàë ïåíó, ÷òîáû äîáðàòüñÿ äî çàìêà. — Êîëëåêòîðû.

Ïîíàáðàëè øïàíû, âîò è áåçîáðàçÿò.

— Æàëü, ìåíÿ äîìà íå áûëî, — ñîñåä ìå÷òàòåëüíî çàæìóðèëñÿ. — À ÷òî, ìíîãî

äîëæåí?

— Ìíîãî — íå ìíîãî, îòäàâàòü íå ñ ÷åãî.

— Âîò è íå îòäàâàé. Ïðèäåò âðåìÿ, âñåõ ýòèõ ðîñòîâùèêîâ èç ñòðàíû âûìåòåì,

âñþ ïëåñåíü àíãëèéñêóþ âûæãåì. Äóðÿò áóðæóè, êàê ïðè Àäàìå Ñìèòå. Ñëîâà äðóãèå

èçîáðåëè, à êàê íå áûëî â ìèðå ñïðàâåäëèâîñòè, òàê íåò åå, è ïîõîæå, åñëè íå ðóññêèé

÷åëîâåê ñ åãî òåðïåíèåì, òàê è íå ïðåäâèäèòñÿ. Êàêîé éîãóðò íå êóïè, êàêóþ

øîêîëàäêó, ëèáî Ðîòøèëüäû, ëèáî Ðîêôåëëåðû, ëèáî Ìîðãàíû êàêèå-íèáóäü. Òå åùå

ñóêè. Ñîñóò ñ ëþäåé êðîâü. Óïûðè!

×óâñòâîâàëîñü, ÷òî ñîñåä ñåë íà ëþáèìîãî êîíüêà. Áåëÿåâ âêëþ÷èë áîëãàðêó.

Èñêðû êðàñèâûì ôîíòàíîì àõíóëè èç-ïîä çâåíÿùåãî êðóãà, è â òîíêîé æåñòÿíêå

êèòàéñêîé äâåðè ïîÿâèëàñü àêêóðàòíàÿ ïðîðåçü, ÷åðåç êîòîðóþ ìîæíî áûëî ðàçãëÿäåòü

áåëóþ ñòàëü çàäâèæêè.

— Êàê ñ÷èòàåøü, áîëãàðêà âîçüìåò?

Ñîñåä âñòàë ñ òàáóðåòà è ïîäîøåë áëèæå.

— Äîëæíà. Òàì ðèãåëü ñêîëüêî?

— Ìèëëèìåòðîâ âîñåìü-äåâÿòü.

— Äåâÿòü — íå äåâÿòíàäöàòü. Åñëè ñòî äâàäöàòü ïÿòûé êðóã äîñòàíåò, äîëæíà

âçÿòü. Ïîâåçëî åùå, ÷òî ôëàíåö ðåçàòü íå ïðèäåòñÿ.

Áåëÿåâ õìûêíóë, ïîïðàâèë î÷êè, è êðóã ñ âèçãîì âîøåë â ñòàëü ùåêîëäû.

Áîëãàðêà ñïðàâèëàñü ñ êîâàíîé ñòàëüþ ìåíüøå ÷åì çà ìèíóòó. Íå äîæèäàÿñü, ïîêà

ùåëü çàñòûíåò, Áåëÿåâ äåðíóë çà ðó÷êó, õðóñòíóëî, ïîëåòåëè õëîïüÿ ìîíòàæíîé ïåíû,

è äâåðü îòêðûëàñü.

— Íó, çàõîäè, ÷òî ñèäèøü, — ïîçâàë îí ñîñåäà.

Ïîòîì, êîãäà óæå âûïèëè ïî ñòàêàíó âîäêè è âûøëè êóðèòü íà áàëêîí, Áåëÿåâ

ïðèçíàëñÿ, ÷òî ïåðååçæàåò.

— À ðå÷êà íà òâîåé ôåðìå åñòü èëè îçåðî?

— Åñòü, — Áåëÿåâ âñïîìíèë ìîñò, ÷åðåç êîòîðûé îíè ïåðååçæàëè. — Åñòü ðå÷êà.

È åùå â ñåðåäèíå äåðåâíè, çà îãîðîäàìè, íå òî îçåðî, íå òî ïðóä.

— Âîò è õîðîøî, êàðàñè, íàâåðíîå, åñòü. Â ýòîì ãîäó ÿ áåç îòïóñêà, à

ê ñëåäóþùåìó ìàþ ñêîïëþ íåäåëüêó îòãóëîâ, ïðèåäó. ×òî ó âàñ òàì åùå õîðîøåãî?

— Èñòî÷íèê ñâÿòîé åñòü. Ãîâîðÿò, íà îïîðíî-äâèãàòåëüíûé àïïàðàò âëèÿåò.

Áåëÿåâ çàóëûáàëñÿ. Åìó âäðóã ñòàëî õîðîøî. È îò òîãî, ÷òî âîò òàê çäîðîâî îí

ïðèäóìàë ñ äîìîì, è îò òîãî, ÷òî Ë¸õà ïðèåäåò ê íåìó è îíè âìåñòå ïîéäóò íà ðûáàëêó,

è ïðîñòî îò âîäêè.
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Ïåðâûì äåëîì Áåëÿåâ çàíÿëñÿ îãîðîäîì. Êóïèë ýëåêòðè÷åñêóþ êîñó, óäëèíèòåëü

è òðè äíÿ êîñèë óæå âûñîêóþ, ïî÷òè â ïîÿñ, íàáðàâøóþ ê ñåðåäèíå ìàÿ ñèëó òðàâó.

Ó÷àñòîê îêàçàëñÿ óçêèì è äëèííûì. Â ïåðâûé ïðèåçä Áåëÿåâ åãî îñîáî íå ðàññìîòðåë,

à òóò óæå çàêîí÷èëñÿ ïÿòèäåñÿòèìåòðîâûé êàáåëü, à äî îïóøêè ëåñà, ãäå ñòîÿëà

ïîêîñèâøàÿñÿ, ñ äûðÿâîé êðûøåé è ðæàâîé òðóáîé áàíüêà, îñòàâàëîñü åùå èçðÿäíî.

Âûðó÷èë Ïóõîâ, ïðåäëîæèâ çàïèòàòüñÿ îò ðîçåòêè íà ñòîëáå â ñâîåì îãîðîäå.

— ß ñìîòðþ, êðóòî âçÿëñÿ. Ñàæàòü ÷òî áóäåøü èëè ïðîñòî? Åñëè êàðòîøêó, äàì

òåáå äâà âåäðà ïðîðîùåííîé, ó ìåíÿ îñòàëîñü.

Áåëÿåâ íå îòêàçàëñÿ. Ñëåäóþùèå ïÿòü äíåé ñ ñàìîãî ñïîçàðàíêó, êîãäà òîëüêî-

òîëüêî íà÷èíàëà çâåíåòü â õðóñòàëå ëåòíåãî óòðà çà âûñîêèì ñåðûì çàáîðîì ïèëîðàìà,

è äî ïîçäíåãî âå÷åðà, êîãäà çàæèãàëîñü âäîëü åäèíñòâåííîé äåðåâåíñêîé óëèöû

ýëåêòðè÷åñòâî, òåðçàë îí ëîïàòîé îäè÷àâøóþ áåç ëþáâè è óõîäà çåìëþ, ïî÷òè öåëèíó.

Ðóêè è ñïèíà áîëåëè. Ïî óòðàì âñòàâàë îí ñ îêàçàâøåéñÿ íåóäîáíîé êðîâàòè ñ òðóäîì,

îõàë, ìîëîë êîôå, ñòàâèë íà ïëèòó ñòàðûé èòàëüÿíñêèé êîôåéíèê ñ îïëàâëåííîé

ðó÷êîé, óìûâàëñÿ âî äâîðå èç ðóêîìîéíèêà, íàñêîðî çàâòðàêàë è âíîâü ñïåøèë íà

îãîðîä.

Êàê îáëåíèâøèõñÿ òîëñòûõ ùåíÿò çà øêèðêó, ïîäíèìàë Îëåã çà ñïóòàííóþ

ïðîøëîãîäíþþ òðàâó ìîõíàòûå òÿæåëûå êîìüÿ äåðíà è òðÿñ, îááèâàë î ëîïàòó, ñîðèë

æèðíûìè çåìëÿíûìè êîìêàìè, ñåÿë çåìëþ â çåìëþ. Íàêîíåö ïåðåêîïàë ïîëó÷èâøèéñÿ

îãîðîä, òÿïêîé ðàçáèë êðóïíûå êóñêè ãëèíû, ïåðåìåøàë ñ ïåñêîì è çåìëåé. Âñïîìíèë

áàáêèíû óðîêè, íàòÿíóë ìåæäó êîëûøêàìè áå÷åâó. Óñòðîèë êàíàâêó íà ïîëøòûêà,

ïðèìîñòèë â çåìëþ àêêóðàòíûå ñîñåäîâû êëóáíè ñ áåëûìè äëèííûìè óñàìè, òÿïêîé

âûðîâíÿë, ïåðåñòàâèë êîëûøêè, ïðîðûë ñëåäóþùóþ êàíàâêó, ïîòîì åùå îäíó, åùå.

Çà íåäåëþ ïîëó÷èëîñü ó íåãî íåïëîõîå êàðòîôåëüíîå ïîëå äâàäöàòü ïÿòü íà äâàäöàòü

ìåòðîâ è åùå, ÷óòü â ñòîðîíå, íåñêîëüêî ãðÿäîê ïîä çåëåíü.

Ïóõîâ èíîé ðàç ïîñìàòðèâàë èç-çà çàáîðà è êà÷àë ãîëîâîé.

— ×òî ëè òðàêòîð ïðèãíàòü? Âîí, ó ìåíÿ áðàòåëüíèê íà íåì íà ïèëîðàìå åçäèò.

Îí òåáå òóò çàáîðîíóåò ïîïåðåä, à ïîòîì óæå â ðàñïàøêó. ×òî ðóêàìè öåëèíó ìó÷èòü?

— Òðàêòîð íåñïîðòèâíî, ìíå äëÿ ôèçêóëüòóðû, â ôîðìó íàäî ïðèéòè.

— Êàê çíàåøü, ìîå äåëî ïðåäëîæèòü, — Ïóõîâ îïÿòü êà÷àë ãîëîâîé è óõîäèë ê

ñåáå.

Õîçÿéñòâî ïóõîâñêîå áûëî áîëüøîå. Îãîðîä ñ êàðòîøêîé ïîëç äëèííûìè ñåðûìè

÷åðâÿìè âíèç ïî ñêëîíó äî ñàìîãî ïðóäà, ñîòîê íà ïÿòíàäöàòü. Âäîëü êàðòîøêè ðîñëè

êóñòû ñìîðîäèíû è êðûæîâíèêà, çà íèìè, íà ãðàíèöå ñ ó÷àñòêîì Îëåãà, ÿáëîíè è

ñëèâû. Âñå ýòî îáèõîæåííîå, ïî óìó óñòðîåííîå, ñ áåëûìè êîðîáàìè òåïëèö,

ñ êðàøåííîé â ÿðêèå öâåòà ñàðàéêîé, ñðóáîì íàä êîëîäöåì, ðàñïèñíûìè áåñåäêàìè è

öâåòî÷íûìè êëóìáàìè âûçûâàëî â Áåëÿåâå èñêðåííþþ çàâèñòü, æåëàíèå åñëè íå

äîáèòüñÿ ïîäîáíîãî ïîðÿäêà, òî õîòÿ áû íå óäàðèòü ïåðåä ñîñåäÿìè â ãðÿçü ëèöîì.

Òîëüêî êàê ãîðîäñêîé ÷åëîâåê ïåðåä äåðåâåíñêèì íå ïûæèòñÿ, âñå áîëâàíîì âûãëÿäèò,

ïóñòü è ïðè äåíüãàõ. Ñ òàêîãî äóðàêà çà ó÷åáó ñâîé ðóáëü äåðåâíÿ ñäåðåò. Äî òåõ ïîð êàê

çèìó ñî âñåìè íå ïåðåçèìóåøü, íå âûìåðçíåøü çíîáëèâîé îñåíüþ íà óòðåííåé

îñòàíîâêå â îæèäàíèè àâòîáóñà äî ðàéöåíòðà äà íå ïîñèäèøü òðîå ñóòîê áåç ñâåòà, êîãäà

ñíåã îáîðâåò ïðîâîäà íà òðàññå, áóäåøü ñ÷èòàòüñÿ çà äà÷íèêà, à ñ òåõ è ñîòíþ ïðîñÿò.

Ýòî ïåðâîå ëåòî ïðåáûâàë Áåëÿåâ â àçàðòå è âäîõíîâåíèè ïåðåñåëåíöà. Ñïàë ìàëî,

ðàáîòàë ìíîãî. Ìûøöû è ñóñòàâû âíà÷àëå áîëåëè, îñîáåííî ïî óòðàì, êîãäà,

ìîðùàñü, âñòàâàë îí ñ êðîâàòè, íî ïîòîì ïðèâûêëè. Îí ñêèíóë ïÿòîê êèëîãðàììîâ,

òàñêàÿ âîäó ñ èñòî÷íèêà â íèçèíêå çà äîìîì Ëåîíèäà, ó êîëîäöà íà ó÷àñòêå äàâíî

îáâàëèëèñü ñòåíêè. Ïîñëå îãîðîäà çàíÿëñÿ ïðîâîäêîé â äîìå, ïîòîì áàíåé. Ïðîâåäÿ

ðåâèçèþ âñåãî äîñòàâøåãîñÿ åìó õîçÿéñòâà, ñîáðàë â ÷óëàíå ïîçàäè êëåòè
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ìíîãî÷èñëåííûå ðæàâûå ïèëû, êîñû, ñåðïû, ïðèáëóäû-ïðèñïîñîáû è âîâñå íåèçâåñòíîãî

ñîâðåìåííîìó ãîðîäñêîìó ÷åëîâåêó íàçíà÷åíèÿ. ×òî åùå ãîäèëîñü â õîçÿéñòâå,

ðàçëîæèë ïî ïîëêàì, îñòàëüíîå ñãðóçèë â áîëüøîé ÿùèê è çàäâèíóë çà êàäêó. Íàñòàëî

âðåìÿ çàíÿòüñÿ áàíåé. Âñå ýòè äíè ìûëñÿ îí íà çàäíåì äâîðå, îáëèâàÿñü èç êîâøèêà,

óêðûòûé îò ñîñåäåé ñ îäíîé ñòîðîíû òåì æå ÷óëàíîì, à ñî ñòîðîíû ïóõîâñêîãî ó÷àñòêà

ïðèìîñòèâ ëèñò øèôåðà.

Áàíÿ íà ó÷àñòêå èìåëàñü. Ñòîÿëà îíà ïîêîñèâøàÿñÿ, ñ äûðÿâîé æåñòÿíîé

êðûøåé, âðîñøàÿ â çåìëþ ó ñàìîé îïóøêè ëåñà. Íà äâåðÿõ áàíè ñâåðêàë íîâûé çàìîê,

êëþ÷à îò ïðîøëûõ õîçÿåâ íå îñòàëîñü. Äà Áåëÿåâ è íå ñòàë èñêàòü, ïðîñòî ïîääåë

òîïîðîì ïåòåëüêó è àêêóðàòíî âûíóë âìåñòå ñ äëèííûìè ãâîçäÿìè. Äîùàòûé ïîë

ïðåäáàííèêà, ðàñ÷åð÷åííûé òåíÿìè ïåðåïëåòîâ îò äâóõ îêîí ñ ìóòíûìè òðåñíóâøèìè

ñòåêëàìè, òåì íè ìåíåå îêàçàëñÿ ïîäìåòåí. Äà è â ìûëüíîé, ãäå ñòîÿëà ïå÷ü è ñâåò

ïîïàäàë ÷åðåç óçêîå ñëóõîâîå îêîøêî, áûëî ïðèáðàíî, íà ïîëêå äíîì ââåðõ ëåæàëà

æåñòÿíàÿ øàéêà.

Áåëÿåâ âûãðåá äâà âåäðà çîëû è óãëåé èç ñòàðîé áàííîé ïå÷êè, ñëîæåííîé èç

êàìíåé, ñ óçêîé òîïêîé è ðæàâûì áàêîì, óñòàíîâëåííûì ïîâåðõ ÷óãóííîé ïëèòû,

çàëåïèë òðåùèíû â êëàäêå ñìåñüþ ãëèíû, öåìåíòà è ñîëè, êàê äåëàëè â äåðåâíå

ó ðîäèòåëåé ìàòåðè, è òîëüêî ïîñëå ýòîãî ðåøèëñÿ ïðîòîïèòü. Â ñàðàå îò ïðîøëûõ

õîçÿåâ îñòàâàëîñü èçðÿäíî íàêîëîòûõ äðîâ. Îãîíü çàíÿëñÿ õîðîøî, íî ñðàçó ïîïåð äûì

èç íåâèäèìûõ äîñåëå òðåùèí, äà òàêîé ãóñòîé è åäêèé, ÷òî Îëåã âûñêî÷èë íàðóæó è ÷óòü

íå ñòîëêíóëñÿ ñ Ïóõîâûì. Òîò ïðèøåë ÷åðåç êàëèòêó ìåæäó ó÷àñòêàìè, ÷åðåç êîòîðóþ

îáû÷íî ïîÿâëÿëàñü Ïóõîâñêàÿ ñîáàêà. Ñåé÷àñ îíà ñèäåëà â íîãàõ õîçÿèíà è ÷åñàëà

çàäíåé ëàïîé óõî.

— Ïîäïàëèòü ìåíÿ ñîáðàëñÿ?

— Â ìûñëÿõ íå áûëî, — Áåëÿåâ ñíÿë î÷êè è çàêàøëÿëñÿ.

— Òû âçãëÿíè íà òðóáó, æåñòÿíêà â äûðüÿõ. ß åùå ñ Ãàëèíîé ðóãàëñÿ, êîãäà îíà

ïà÷êîòíþ çàòåâàëà. Ïå÷ü ìàëî ÷òî èç äåðüìà ñäåëàíà, òàê åùå è ñëîæåíà àáû êàê.

Òðóáà äåéñòâèòåëüíî áûëà õóäàÿ. ×åðåç áåñ÷èñëåííûå îòâåðñòèÿ âàëèë äûì.

— Òîëèê-ìå÷òàòåëü êëàë, áàáû Ìàíè áûâøèé ìóæ, — Ïóõîâ ìàõíóë â ñòîðîíó

äîìà ñîñåäêè, ó÷àñòîê êîòîðîé ïðèìûêàë ê Áåëÿåâñêîìó ñ ïðîòèâîïîëîæíîé îò

Ïóõîâà ñòîðîíû.

— Èçâåñòíûé õàëòóðùèê, ÷òî á åìó íà òîì ñâåòå èêàëîñü. Äàæå ñåáå òîëêîì

íè÷åãî ñäåëàòü íå ìîã. ß åãî íå ïîìíþ, ïîçæå ðîäèëñÿ. Íî ïðî Òîëèêîâó êðèâîðóêîñòü

àæ äî Ñóäîãäû ðàññêàçûâàëè. Ïîíàäåëàë äåëîâ ïî âñåì äåðåâíÿì. Ìíîãî ãäå çà íèì

ïåðåäåëûâàë, çíàþ åãî ðàáîòó. Ïå÷è, ÷òî îí ëîæèë, ÷àäÿò, ïðîâîäêó òÿíóë, ïðîáêè

øèáàåò, êðûëüöî ñòàâèë, îòúåõàëî îò äîìà. Áðàêîäåë, ìàòü åãî.

— Ñòðàííûé ìàñòåð. Êàê íå ïîáèëè!

— Áèâàëè. È íå ðàç áèâàëè. Äà òû íå ìåíæóéñÿ, — Ïóõîâ ïîñìîòðåë íà çàìåòíî

ïîãðóñòíåâøåãî Îëåãà è ëåãîíüêî òîëêíóë ñîñåäà êóëàêîì â ãðóäü. — Ïå÷ü ÿ òåáå

ïîìîãó ïåðåëîæèòü. Î öåíå äîãîâîðèìñÿ. Ìíîãî íå âîçüìó. Íî ãëèíó íàäî äðóãóþ. Ýòà

ñóõàÿ, áåäíàÿ, íå ïîäõîäèò îíà. Òàì ó îçåðà, ÷òî ïîñåðåäü äåðåâíè, çàêàïóøêà åñòü. Èç

íåå âñå è áåðóò äëÿ ïå÷åé. Õîðîøàÿ ãëèíà, æèðíàÿ, ñàìîå òî. Íî òóò ÿ òåáå íå ïîñîáíèê.

Ó ìåíÿ, ñàì çíàåøü, ñïèíà.

Ñïèíó Ïóõîâ, ìîæåò áûòü, çàñòóäèë, ìîæåò áûòü, íàäîðâàë è âðåìÿ îò âðåìåíè

ïðèõîäèë ê Áåëÿåâó òî çà òàáëåòêîé, òî çà ìàçüþ. Áåëÿåâó, âïðî÷åì, êàçàëîñü, ÷òî

Ïóõîâ ñèìóëèðóåò äëÿ æåíû, êîòîðàÿ çàñòàâëÿëà åãî ñòðîèòü ïðèñòðîéêó ê äîìó.

Ñåé÷àñ îí ñõîäèë â ñàðàé çà òà÷êîé è ïðóòèêîì â ïûëè íàðèñîâàë ñõåìó ïðîõîäà ê îçåðó.

— Íà ìàøèíå íå ïðîåäåøü, óæå äîæäè ïîøëè, ðàçâåçëî, çàâÿçíåøü. Ëó÷øå

ïåøêîì ñ òà÷êîé, ÷åðåç ïèëîðàìó. Äîì ñ øèôåðíîé êðûøåé óâèäèøü, ïåðåä íèì

êà÷åëÿ èç ïîêðûøêè íà âåòëå. Âîò, çà âåòëîé òîé ùåëü ìåæäó çàáîðàìè è òðîïà. Íî ïî

òðîïå òà÷êó íå ïðîêàòèòü, óçêî. Òû òà÷êó ñïðÿ÷ü â êóñòàõ, âåòêàìè çàêèäàé, íèêòî íå

âîçüìåò. À ãëèíó áóäåøü íà óëèöó òàñêàòü â ðþêçàêå èëè â ñóìêàõ. Òðîïà òåáÿ ê ìîñòêàì

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



109Äàíèýëü Îðëîâ. Ñ÷àñòëèâàÿ æèçíü â äîëã

âûâåäåò, ñ êîòîðûõ áåëüå ïîëîùóò, è ïîéäåò âïðàâî ê äðóãîìó áåðåãó. Âîò, òåáå òóäà

è íàäî. Ëþäè òàì õîäÿò, òðîïà âèäíà, ìèìî íå ïðîñêî÷èøü. Çàêàïóøêó òîæå íå

ïðîïóñòèøü, îíà ó ñàìîãî áåðåãà.

— À ÷òî, â îçåðå êàðàñè åñòü? — âñïîìíèë âäðóã Áåëÿåâ ðàçãîâîð ñ Ë¸õîé.

— Øóò åãî çíàåò, ÷òî òàì åñòü. Ëîâÿò. À ÷òî ëîâÿò, íå ãîâîðÿò. Ìîæåò, ðóñàëîê.

Êòî íà ôëîòå ñëóæèë, ïðåñíîâîäíóþ ðûáó íå åñò. Èçâèíè, ñîñåä.

Áåëÿåâ ïåðåáðàë îñòàâøèéñÿ îò ïðåæíèõ õîçÿåâ èíñòðóìåíò, âûáðàë ëîïàòó ÷óòü

áîëüøå ñàïåðíîé, ñ óçêèì øòûêîì è òîëñòûì ÷åðåíêîì, âçÿë ñ âåøàëêè çàìå÷åííûé

åùå ïðè ïîêóïêå äîìà ðþêçàê-àáàëàê è, ÷óòü ïîìåøêàâ, ñïîðî íàêîïàë ñîâêîì ÷åðâåé

â ìÿãêîé çåìëå ïîä êóñòîì ñìîðîäèíû. Ñíàðÿæåííàÿ ñêëàäíàÿ óäî÷êà áåç äåëà óæå

òðåòèé ìåñÿö â áàãàæíèêå áåëÿåâñêîé «Íèâû».

Ïîêà ñîáèðàëñÿ, ïîêà òîëêàë òà÷êó âêðåñò îêàìåíåâøèõ ðåáåð òðàêòîðíîé êîëåè

âî äâîðå ëåñîïèëêè, íåáî çàòÿíóëî. Âíà÷àëå íàêðàïûâàëî, çàòåì ïðûñíóëî ñëåïî,

à òîëüêî äîøåë îí äî îïèñàííîé ñîñåäîì âåòëû, çàñòó÷àëî â ïûëü êðóïíûìè êàïëÿìè.

Áåëÿåâ ïðèìîñòèë òà÷êó â êóñòàõ, çàêèäàë ñâåðõó âåòêàìè, íàêèíóë íà ãîëîâó êàïþøîí

êóðòêè è ïîñïåøèë ïî óçêîé òðîïå, òî è äåëî çàäåâàÿ ëîêòÿìè ñåðûå íåêðàøåíûå äîñêè

çàáîðîâ.

Áåðåã îçåðà ñ òîé ñòîðîíû, ñ êîòîðîé ïðèøåë Áåëÿåâ, ãóñòî ïîðîñ èâíÿêîì,

äàëåêî çàïîëçàþùèì â âîäó. Â èâíÿêå ïðîðóáëåííàÿ ìåñòíûìè æèòåëÿìè êîðîòêàÿ

ïðîñåêà çàêàí÷èâàëàñü ìîñòêàìè. À âïðàâî, âäîëü áåðåãà äåéñòâèòåëüíî ïåòëÿëà

ïðîòîïòàííàÿ â îñîêå è ñíûòè òðîïà. Âíà÷àëå òðîïà òÿíóëàñü ïî çàäàì îãîðîäîâ, íî

ïîòîì ðåçêî ñâîðà÷èâàëà â íåùàäíî çàìóñîðåííûé ëåñ è ìåòðîâ ÷åðåç ñòî óæå

óâåðåííî âûáèðàëàñü ê ïðîòèâîïîëîæíîìó áåðåãó ïîä ñîñíàìè. Ó êðàÿ îçåðà, â ìåñòå

âûõîäà òðîïû áûëî óñòðîåíî êîñòðèùå, îáëîæåííîå êàìíÿìè. Ïî ñòîðîíàì îò

êîñòðèùà òðè ñåðûõ îò âðåìåíè áðåâíà. Ïî âíóøèòåëüíîé ãîðå ïóñòûõ áóòûëîê è

ïèâíûõ áàíîê ðÿäîì Áåëÿåâ ïîíÿë, ÷òî ìåñòî ïîïóëÿðíî. Çàêàïóøêà ñ ãëèíîé

íàøëàñü ÷óòü ïîîäàëü. Áåëÿåâ ñíÿë ðþêçàê, âûíóë óäî÷êó, áàíêó ñ ÷åðâÿìè è êóñîê

ïëîòíîãî ïîëèýòèëåíà. Ñíàñòè ïðèìîñòèë ó ñòâîëà áëèæàéøåé ñîñíû, à ïîëèýòèëåí

ðàññòåëèë.

Ñëåäóþùèå äâà ÷àñà Îëåã íàáðàñûâàë ãëèíó â ïîëèýòèëåí, ñâîðà÷èâàë, çàêàòûâàë

òþê â ðþêçàê, îòíîñèë ïî òðîïå ê òà÷êå, ñíèìàë âåòêè, âûãðóæàë ãëèíó â òà÷êó, âíîâü

çàêðûâàë âåòêàìè è òàê ïîêà òà÷êà íå íàïîëíèëàñü. Äîæäü íå ïðåêðàùàëñÿ. Áåëÿåâ

ïðîìîê. Íåñêîëüêî ðàç, ïîñêîëüçíóâøèñü, îí ïàäàë íà êîëåíè, ïîòîìó åãî ñòàðûå

ðàáî÷èå äæèíñû, âïèòàâøèå âîäó ïî ñàìûå êàðìàíû, îêàçàëèñü åùå è ùåäðî ïåðåïà÷êàíû

ãëèíîé è òðàâÿíîé çåëåíüþ. Êîãäà Áåëÿåâ ïîøåë ê çàêàïóøêå â ïîñëåäíèé ðàç, ìåñòà

â òà÷êå åùå õâàòàëî, íî Îëåã îïàñàëñÿ, ÷òî íå ñìîæåò åå äàæå ïîäíÿòü, íå òî ÷òî

òîëêàòü.

Äîæäü âäðóã ïåðåñòàë, è ñòâîëû ðûæèõ ñîñåí îñâåòèëî çàêàòíîå ñîëíöå. Ïî

ïîâåðõíîñòè ïðóäà ðàñõîäèëèñü êðóïíûå êðóãè. Ïàðó ðàç ðàçäàëñÿ ñî÷íûé ïëåñê ðûáû.

À ìîæåò, òî æàáà ñïðûãíóëà â âîäó.

Áåëÿåâ íàáðàë åùå ÷óòîê ãëèíû, çàâÿçàë òåñåìêè àáàëàêà è ðàçìîòàë ëåñêó. Íà

âåêî åìó ïðèìîñòèëñÿ êîìàð, íî Áåëÿåâ òîëüêî ìîòíóë ãîëîâîé. Îí ñîñðåäîòî÷åííî

âÿçàë óçåë íà êðþ÷êå. Ïàëüöû ïîñëå äîëãîé ðàáîòû ÷óòü äðîæàëè. Ñî ñòîðîíû äîðîãè

ñëûøàëñÿ ãðîõîò ïóñòûõ ôóð, ñðåçàþùèõ çäåñü êðþê íà Ìóðîìñêóþ òðàññó. Ãäå-òî

ìåæäó äîðîãîé è îçåðîì, âî äâîðàõ, îò÷àÿííî áðåõàëè ñîáàêè.

— Íó âîò, — òèõî ñêàçàë âñëóõ Áåëÿåâ, çàáðàñûâàÿ ëåñêó â âîäó, — ëîâèñü ðûáêà

áîëüøàÿ è î÷åíü áîëüøàÿ.

Ïîïëàâîê ëåã íà âîäó. Áåëÿåâ ÷åðòûõíóëñÿ, ÷òî íå õâàòèëî òÿæåñòè ãðóçèëà,

ïîòÿíóë óäî÷êó, êðþ÷îê çà ÷òî-òî çàöåïèëñÿ. Îí äåðíóë ïîñèëüíåå, è â âîçäóõ âçëåòåëà

êðóïíàÿ òåìíàÿ ðûáà. Îëåã ïîéìàë êîëåáëþùóþñÿ ëåñêó è ïîäíÿë ðûáó ê ãëàçàì.

Ðûáà îêàçàëàñü ðàçìåðîì ñ õîðîøåãî îêóíÿ, íà îêóíÿ ÷åì-òî ïîõîæàÿ, íî ÷åðíî-

çåëåíàÿ, ñ ïÿòíàìè, êàê ó ùóêè, ñ îãðîìíûì æèâîòîì, øèðîêîé ïàñòüþ, ïîëíîé
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ìåëêèõ çóáîâ. Îëåã íà ðûáàëêó õîäèòü ëþáèë, íî â Ëåíîáëàñòè ëîâèëàñü êðàñíîïåðêà

äà ïëîòâà, íà áëåñíó ïðèõîäèëîñü áðàòü ùóêó è ñóäàêà, è ðûá ñðåäíåé ïîëîñû îí íå

çíàë. Âðÿä ëè ñìîã áû îòëè÷èòü ÿçÿ îò ãîëàâëÿ èëè æåðåõà. À ýòà íè íà ÷òî, åìó

èçâåñòíîå, íå ïîõîäèëà, äà è âûãëÿäåëà íåàïïåòèòíî.

Áåëÿåâ îãëÿíóëñÿ ïî ñòîðîíàì. Íî íà îçåðå îí ïî-ïðåæíåìó áûë îäèí.

— Äà ÷òîá òåáÿ. Õðåí ðàçáåðåøü, ÷òî çà ðûáà. Âðîäå îêóíü, íî íå îêóíü. Ñêëèçêàÿ

êàêàÿ-òî. Íó, íà ôèã. Ïîæàëóé, îòïóùó ÿ òåáÿ. À òû ìíå çà ýòî òðè æåëàíèÿ èñïîëíèøü.

Äîãîâîðèëèñü?

Áåëÿåâ äåðæàë ðûáó ïîä æàáðû. Òà ñóäîðîæíî îòêðûâàëà ïàñòü.

— Ïóñòü ýòè ñóêè èç áàíêà ê åäðåíÿì îòñòàíóò, ïóñòü äåòè ó ìåíÿ ïîÿâÿòñÿ è ïóñòü

ïå÷êà íå äûìèò. Èëè íåò, — Îëåã íà ìèã çàäóìàëñÿ, ïîòîì øèðîêî óëûáíóëñÿ. —

Ñäåëàé òàê, ÷òîáû ìèð âî âñåì ìèðå è âñå òàêîå ïðî÷åå. Õðåí ñ ýòîé ïå÷êîé, ñàì êàê-

íèáóäü ïåðåëîæó.

Îí îïóñòèëñÿ íà êîðòî÷êè è àêêóðàòíî âûïóñòèë ðûáó â âîäó.

— Äàâàé, øóðóé ê ñâîèì ÷óäèùàì.

Òà÷êó òîëêàòü îêàçàëîñü ñîâñåì òÿæåëî. Áåëÿåâ ñäåëàë íåñ÷åòíîå ÷èñëî îñòàíîâîê,

ïîñëåäíþþ óæå ó ñàìîãî äîìà, íà ãðàíèöå ïèëîðàìû. Ïîñòàâèë òà÷êó, ñåë íà óæå

ïîäñîõøèå íà âåòåðêå è ñîëíöå áðåâíà è çàäûìèë ýëåêòðîííîé ñèãàðåòîé. Òóò åãî

è íàøåë Ïóõîâ, íàïðàâëÿâøèéñÿ ïî ýòîé æå äîðîãå â ÷ìàðåâñêèé ìàãàçèí.

— Íàáðàë?

Áåëÿåâ êèâíóë íà òà÷êó. Ïóõîâ ïîäíÿë ïîëèýòèëåí, îòùèïíóë îò ãëèíû è ïîìÿë

ìåæäó ïàëüöàìè.

— Ñàìîå òî. Ñëóøàé, à ïî îò÷åñòâó òåáÿ êàê?

— ßðîñëàâîâè÷.

Áåëÿåâ óäèâèëñÿ âîïðîñó.

— Òåáå çà÷åì?

— Ñàì íå çíàþ. Ïîêà áåç íàäîáíîñòè, íî âäðóã ïðèãîäèòñÿ, — îñêëàáèëñÿ ñîñåä.

Îí õëîïíóë Áåëÿåâà ïî ïëå÷ó è ïîøàãàë ïî äîðîãå. Ñçàäè òðóñèëà ñîáàêà.

Åå äîíèìàëè áëîõè. Òî è äåëî îíà ïëþõàëàñü ïðÿìî â ãëèíó è íà÷èíàëà èõ ÿðîñòíî

âûêóñûâàòü.

3

Îäíàæäû âòîðàÿ æåíà Áåëÿåâà â ðàâíîäóøèè ññîðû âûäîõíóëà âìåñòå ñ êèñëûì

äûìîì èç òîíêîé ñèãàðåòû: «Íå ïîâåðþ, ÷òîáû íèêòî îò òåáÿ íå çàëåòàë. Âû æå âñå áåç

ãîíäîíîâ ðåçâèëèñü». Îí âäðóã îáðàòèë âíèìàíèå íà ýòó ôðàçó, õîòÿ ïðèâû÷íî âñå

ñêàçàííîå ïðîïóñêàë ìèìî óøåé, íå çàáûë è ñî âðåìåíåì îôîðìèë â íàâÿç÷èâóþ èäåþ.

Ìíîãî ðàç, ïðåæäå ÷åì çàñíóòü, Áåëÿåâ ìóñîëèë ìåæäó âåê ïðîøëîå, òùàñü

óâèäåòü ñëó÷àéíóþ áåðåìåííîñòü, ÷åé-òî ñêðûòûé îò íåãî çàëåò. È òàê è ýäàê

ïðèìåðÿë ê ôàíòàçèè è âðåìÿ, è æåíùèí, ñ êîèìè íàáðàëîñü ê ñîðîêà ïÿòè ãîäàì íå

áîëåå òðåõ äåñÿòêîâ ñëó÷àéíûõ èëè îò÷àÿííûõ ñâÿçåé. Íî óæå ìåðåùèëîñü åìó, ÷òî

áûëà Îíà! Íå òî âåäüìà, íå òî ðóñàëêà, íå òî ïðîñòî ïüÿíàÿ äóðî÷êà-ñòóäåíòêà,

íà÷èòàâøàÿñÿ Ðè÷àðäà Áàõà. Òîëüêî çàâëåêëà, çàìîðî÷èëà îäíàæäû, çàïóòàëà, à ïîñëå

îñòàâèëà, áðîñèëà ñàìà, ïîñåëèâ â ñåðäöå øèïÿùåå, ñëîâíî ðàäèîïîìåõà, ýõî

âëþáëåííîñòè, à òî è âîâñå òàêîé áîëüøîé ëþáâè, êîòîðóþ êàðäèîëîãè ñïóñòÿ ãîäû

ïðèíÿëè çà íåçàêðûòîå îâàëüíîå îêíî è âûïèñàëè Áåëÿåâó áëîêàòîðû êàëüöèåâûõ

êàíàëîâ. Åìó äàæå ÷óäèëñÿ òåïëûé ìîææåâåëîâûé çàïàõ åå ìàêóøêè. È çíàë îí, ÷òî

ðîäèëñÿ îò òîé ëåñíîé ëþáâè ñûí. Ðîäèëñÿ è ðîñ áåç îòöà ãäå-òî â äàëåêîì ãîðîäå èëè

äàæå â ñàìîé Ïåòåðáóðãî-Ìîñêâå, â çåðêàëüíîì ñàìîìó ñåáå ñïàëüíîì ðàéîíå, êóäà

õîäèò òðàìâàé ïî øèðîêîìó ïðîñïåêòó, óïèðàþùåìóñÿ â Ôèíñêèé çàëèâ èëè

Òåïëîñòàíñêóþ âîçâûøåííîñòü.

×àñòî òåïåðü Áåëÿåâó ñíèëîñü, ÷òî îíè ñ ïîâçðîñëåâøèì óæå ñûíîì â ðàçðóøåííîì
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äîìå, âîêðóã êèïèò áîé, à îíè îòñòðåëèâàþòñÿ êîðîòêèìè î÷åðåäÿìè. È ïåðåêèäûâàþò

äðóã äðóæêå ïîäñóìîê ñ åùå ïîëíûìè ìàãàçèíàìè. Ñ îäíîé ñòîðîíû áåëûå ïðóò, ñ

äðóãîé — íå òî êðàñíûå, íå òî âîâñå êàêèå äóøìàíû. Âïðî÷åì, íå æäàòü ïîùàäû íè

îò ïåðâûõ, íè îò âòîðûõ, íè îò òðåòüèõ. È ëèöà ñûíà íå ðàçëè÷èòü, íà íåì «ãîðêà» ñ

êàïþøîíîì, òàêàÿ æå, êàê áûëà êîãäà-òî ó íåãî ñàìîãî. È óæå âîò-âîò è âñïîìíèò

Áåëÿåâ, êòî æå áûëà ìàòü, íî âäðóã ðàçáèâàåòñÿ î íî÷ü áðîøåííàÿ íåáåñíûì ïüÿíèöåé

âî äâîð áóòûëêà, âîïèò ñèãíàëèçàöèÿ, è ñíà óæå íåò.

Êàê-òî âåñåííèì äíåì, ÷åðåç íåäåëþ êàê Áåëÿåâ íåíàðîêîì ñëîìàë çàáîð,

â îêîøêî ïîñòó÷àëñÿ Ëåîíèä. Íà ýòîò ðàç âìåñòå ñ «Ñóäîãîäñêèì âåñòíèêîì» è

êâèòàíöèåé çà ýëåêòðè÷åñòâî ïî÷òàëüîí ïðèíåñ ïèñüìî. Óçêèé êîíâåðò ñ íàïå÷àòàííîé

òèïîãðàôñêèì ñïîñîáîì ìàðêîé è êàðòèíêîé «âèä Åíèñåÿ». Ëåãêèé, óâåðåííûé

ïî÷åðê. Âìåñòî äàííûõ îòïðàâèòåëÿ «îò ßðîñëàâà». Íà øòåìïåëå íîìåð Êðàñíîÿðñêîãî

ïî÷òîâîãî îòäåëåíèÿ.

— Ñ ïî÷èíîì, Îëåã! Ïåðâîå ïèñüìî òåáå ïî÷òè çà ãîä. Ýòî äåëî íàäî çàïèòü.

— Íàäî, — Áåëÿåâ ðàñòåðÿííî âåðòåë â ðóêàõ êîíâåðò. Îí ñòîÿë íà êðûëüöå â

êàëîøàõ íà áîñó íîãó, äîìàøíèõ øòàíàõ è âàòíèêå, íàêèíóòîì íà ãîëîå òåëî.

— Òàê êàê? ß óæå çàêîí÷èë.

Áåëÿåâ ñäåëàë âèä, ÷òî íå çàìåòèë ïðåäëîæåíèå ïî÷òàëüîíà.

 — Îò êîãî ïèñüìî-òî? — Ëåîíèä âûíóë èç êàðìàíà ôîðìåííîé êóðòêè ñèãàðåòó

è ïîêàòàë ìåæäó ïàëüöàìè.

Áåëÿåâ ïîæàë ïëå÷àìè.

— Ôèã çíàåò.

— Òàê ïîäïèñàíî æå!

— Ïîäïèñàíî, íî ÿ íèêàêîãî ßðîñëàâà èç Êðàñíîÿðñêà íå çíàþ.

— À îí òåáÿ çíàåò, — õîõîòíóë Ëåîíèä, — äà òû âñêðîé.

Áåëÿåâ ïîåæèëñÿ îò îñòðîãî âåñåííåãî âåòåðêà, ñóíóë ðóêè â ðóêàâà âàòíèêà

è çàñòåãíóëñÿ. Ïîñëå íàøàðèë â êàðìàíå ëåçâèå îò ñòàðûõ íîæíèö, êîòîðûì ïî îñåíè

ñêîáëèë êðàñêó ñ îêîííûõ ðàì â ñåíÿõ, è âçðåçàë êîíâåðò. Ëåîíèä îáîøåë Áåëÿåâà è

çàãëÿíóë çà ïëå÷î, âûòÿíóâ øåþ. Â êîíâåðòå áûëè ïèñüìî è öâåòíàÿ ôîòîãðàôèÿ.

Íà ôîòîãðàôèè îêàçàëñÿ ñàì Áåëÿåâ, ñîâñåì ìîëîäîé, ñ äóðàöêîé ïðè÷åñêîé, êàêóþ

íîñèë îí ñðàçó ïåðåä ñëóæáîé, â äûì÷àòûõ î÷êàõ è â êîæàíîé æèëåòêå ïîâåðõ êðàñíîé

êëåò÷àòîé êîâáîéêè. Áåëÿåâ íà ôîòîãðàôèè îäíîé ðóêîé äåðæàë ðþìêó, à äðóãîé

îáíèìàë êîãî-òî çà ñòîëîì. Êîãî-òî, îò êîãî â êàäð ïîïàëà òîëüêî ðóêà. Íî ñóäÿ ïî

òîíêîìó çàïÿñòüþ ñ óçêîé çîëîòîé áðàñëåòêîé, áûëà ýòî äåâóøêà èëè, âåðíåå, ìîëîäàÿ

æåíùèíà.

— Òû, ÷òî ëè? Ïîõîæ, — Ëåîíèä ñêàçàë ýòî ïðÿìî íà óõî Áåëÿåâó, îò ÷åãî òîò

âçäðîãíóë.

Â ïèñüìå, êàê ïîêàçàëîñü Áåëÿåâó, æäàëî åãî êàêîå-òî âàæíîå èçâåñòèå. Ïîòîìó,

ê íåäîâîëüñòâó Ëåîíèäà, Áåëÿåâ ëèñòîê ðàçâîðà÷èâàòü íà óëèöå íå ñòàë, ñêîðî

ïîïðîùàëñÿ è óøåë â äîì.

— Òàê, ìîæåò, ðàçäàâèì ïîëáàíêè? — êðèêíóë Ëåîíèä, êîãäà äâåðü çà Áåëÿåâûì

óæå ïî÷òè çàêðûëàñü.

Îëåã íå îòâåòèë è ïî÷åìó-òî çàäâèíóë ùåêîëäó, ÷òî îáû÷íî äåëàë, òîëüêî êîãäà

çàïèðàë äîì íà íî÷ü.

Â äîìå Áåëÿåâ ïîëîæèë ïèñüìî íà îáåäåííûé ñòîë è äëÿ íà÷àëà ïîñòàâèë

âàðèòüñÿ êîôå. Çà÷åì-òî ïîäìåë ïîë è ïðîòåð ïûëü íà òóìáî÷êå ïåðåä çåðêàëîì.

Ïîøàðèë íà ïå÷è, äîñòàë ïà÷êó ïåðåñóøåííûõ ñèãàðåò «Îïòèìà», êîòîðûå íàøåë ïðè

óáîðêå äîìà. Ñàì äàâíî óæå êóðèë òîëüêî ýëåêòðîííûå, íî ñåé÷àñ çàõîòåëîñü êðåïêîãî

òàáàêà. Âñå ýòî âðåìÿ ïèñüìî ëåæàëî íà âûòåðòîé êëååíêå îáåäåííîãî ñòîëà. Íåò-íåò,

Áåëÿåâ óêðàäêîé áðîñàë íà íåãî êîðîòêèé âçãëÿä. Çàáóëüêàë-çàñîïåë ãåéçåðíûé

êîôåéíèê íà ïëèòå, êóêóøêà âûñêî÷èëà èç ÷àñîâ è ñèïëî ïðîêóêîâàëà ÷åòûðå,

çàçíîáèë ñòàðûé õîëîäèëüíèê «Ñàðàòîâ». Áåëÿåâ íàëèë êîôå â ÷àøêó, ñåë íà òàáóðåò,
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÷èðêíóë çàæèãàëêîé, çàêóðèë, ñãëîòíóë, âûïóñòèë èç íîçäðåé äûì è ñ ëåíöîé, ñëîâíî

áû äåëàë îäîëæåíèå êîìó-òî, êîãî â êîìíàòå ëèáî íå áûëî, ëèáî áûëî íå âèäàòü, íî

êòî òåì íè ìåíåå ñëåäèë çà êàæäûì åãî æåñòîì, ðàçâåðíóë ëèñòîê.

Ïèñüìî áûëî êîðîòêèì, íà÷èíàëîñü ñëîâàìè «Çäðàâñòâóé îòåö!» è çàêàí÷èâàëîñü

ïîæåëàíèÿìè ñêîðåéøåé âñòðå÷è. Àâòîð âñêîëüçü óïîìèíàë ìàòü, êîòîðàÿ «ïîñëå

ïåðååçäà â Êðàñíîÿðñê (îòêóäà, êñòàòè?) ñîâñåì ñäàëà», è äâà àáçàöà ïîñâÿùàë

îïèñàíèþ ñîáñòâåííîãî îäèíî÷åñòâà è ñòðàñòíîãî æåëàíèÿ óâèäåòü ðîäíîãî îòöà.

Îëåã áûë îøåëîìëåí, òàê îäíîâðåìåííî âäîõíîâëåí è îáåñêóðàæåí, ÷òî íå ìîã

óñèäåòü íà ìåñòå. Âñòàë, ïðîøåëñÿ íåñêîëüêî ðàç ïî êîìíàòå, ïîòðîãàë ðåáðèñòûé áîê

ãîëëàíäñêîé ïå÷êè, çàãëÿíóë â òîïêó, çàêðûë, îïÿòü ïîòðîãàë áîê, øàãíóë äî ïëèòû,

ïîäíÿë è ïîñòàâèë îáðàòíî êîôåéíèê è âíîâü âåðíóëñÿ ê ïå÷êå, ÷òîáû îòêðûòü è

çàêðûòü òîïêó.

Êîãî æå îí ïðîïóñòèë? Êîãî íå ðàçëè÷èë â äîëãîé ñâîåé áîðüáå ñ ïàìÿòüþ?

×òî çà äåâóøêà èç òåõ, êîãî îáíèìàë îí ïîä îäåÿëîì, îêàçàëàñü íàñòîëüêî õèòðà èëè,

íàîáîðîò, íàñòîëüêî äîáðà è äåëèêàòíà? Áåëÿåâ åùå ðàç ïðîáåæàëñÿ ïî ñòðî÷êàì

ïèñüìà. Âîò æå: «Ìíå ñåé÷àñ äâàäöàòü ïÿòü ëåò»! Äâàäöàòü ïÿòü!

«Çíà÷èò, ìíå áûëî äâàäöàòü. Íåò. Åùå ìåíüøå, ïîòîìó ÷òî áåðåìåííîñòü.

Çíà÷èò, äåâÿòíàäöàòü. Ýòî åùå äî àðìèè. Ýòî ïåðåä ñàìîé àðìèåé!» — çàäûõàëèñü â áåãå

ìûñëè Áåëÿåâà.

Îëåã ïî÷òè íå ïîìíèë, ÷òî ñ íèì áûëî â ïîñëåäíèå äâà ìåñÿöà ïåðåä àðìèåé. ×òî-

òî ïðîèñõîäèëî, íà÷èíàëîñü áåç íàäåæäû íà îêîí÷àíèå, áðîñàëîñü, îáðûâàëîñü,

ñõëîïûâàëîñü. Îí êàòàëñÿ íà ýëåêòðè÷êàõ â Ìîñêâó è îáðàòíî, æèë â ñòîëèöå íà êàêèõ-

òî ôëýòàõ, ïåë íà Àðáàòå, âîçâðàùàëñÿ äîãîâàðèâàòüñÿ ñ ïðåïîäàâàòåëÿìè î çà÷åòàõ,

íåäåëÿìè çàâèñàë â îáùàãå ó äðóçåé èëè â äâîðíèöêîé ó çíàêîìîãî áàðäà. ×àñòî îí

ïðèõîäèë íî÷åâàòü íå îäèí. Ïðîâîæàë îäíîêóðñíèö íà ïðàêòèêó, ìíîãî ïèë ñóõîãî

âèíà, âñÿêèé ðàç íàïèâàëñÿ ïüÿíûì. Åñëè êòî è ìîã áûòü ïîòåðÿí è çàáûò, òîëüêî â

ëàáèðèíòå òåõ äíåé ñðåäè ñëó÷àéíûõ ñîáóòûëüíèêîâ è êèñëîãî äûìà ñìîëèñòûõ

ïàïèðîñ ñ òðàâîé. Ïîòîì óæå áûëà àðìèÿ, Êàâêàç, ãîñïèòàëü, äëèííîíîãàÿ, ãðóäàñòàÿ

ñåñòðè÷êà Íèíà Ôîìåíêî, â êîòîðóþ áûëè âëþáëåíû âñå íà îòäåëåíèè è ïðî êîòîðóþ

â êóðèëêå ïàðíè ñ ïåðåáèíòîâàííûìè êîíå÷íîñòÿìè äåëèëèñü ñàìûìè ñêàáðåçíûìè

ôàíòàçèÿìè. Ýòè ôàíòàçèè çàòìåâàëè âñå. Îíè çàêðûâàëè ïðîøëîå è áóäóùåå ïëîòíîé

çàâåñîé ÿðêîãî è ãîðÿ÷åãî òóìàíà.

Íà îòâåòíîå ïèñüìî Áåëÿåâ ðåøèëñÿ òîëüêî ê ñåðåäèíå àïðåëÿ. Íàïèñàë íå÷òî

ñóìáóðíîå, ïóòàíîå, ðàäîñòíîå. Ïðèãëàñèë ñûíà â ãîñòè. Çàêëåèë êîíâåðò è êàê-òî

óòðîì îòäàë ñïåøàùåìó ìèìî íà ñëóæáó Ëåîíèäó. Ê òîìó âðåìåíè ñíåã óæå ñòàÿë.

Êîå-ãäå âäîëü çàáîðîâ ëåæàëè ïîêóäà òåðïåëèâûìè ñíàéïåðàìè ïÿòíèñòûå ñóãðîáû.

Îäèí òàêîé, ñëîâíî ðàíåíûé ëûæíèê-äèâåðñàíò, ïðîøèòûé ÷åðíîé äðîáüþ, â ðûæèõ

ïÿòíàõ êðîâè ðÿáèíîâûõ ÿãîä, ïðÿòàëñÿ ñ ñåâåðíîé ñòîðîíû äîìà ó âõîäà â ïîãðåá.

Ñòâîëîì àâòîìàòà òîð÷àë èç íåãî â ñòîðîíó äîðîãè ÷åðåíîê îò ëîïàòû. Äâàæäû â äåíü,

óòðîì è âå÷åðîì, îí âûöåëèâàë ïî÷òàëüîíà, óæå âíîâü îñåäëàâøåãî ñèíèé êàçåííûé

âåëîñèïåä. Íî ïàòðîíîâ, ÷òîáû îòñòðåëèâàòüñÿ îò âåñíû, óæå íå îñòàëîñü. È äåñàíò

çèìû ïîìèðàë òèõî, ñëóøàÿ ñî÷íûé êëåêîò ïàäàþùèõ â áî÷êó êàïåëü è ðàçóõàáèñòóþ

ìóçûêàëüíóþ ðàñêèäàéêó áåëÿåâñêîãî òåëåôîíà.

Êàæäîå äåíü åùå äî ïîëóäíÿ òåëåôîí îáÿçàòåëüíî çâîíèë, è íà ýêðàíå

âûïèñûâàëîñü âñå òî æå: «êîëëåêòîðû». Çâîíèë òåëåôîí ñëîâíî íåõîòÿ, ñåêóíä

äâàäöàòü. Íà òîì êîíöå íàæèìàëè «îòáîé», íî ÷åðåç ìèíóòó çâîíîê ïîâòîðÿëñÿ. Ïîòîì

åùå ÷åðåç ìèíóòó, è òàê ïÿòü ðàç. Íî ãäå-òî â êîíöå àïðåëÿ çâîíêè íåîæèäàííî

ïðåêðàòèëèñü. Íàâåðíîå, ðåøèë Áåëÿåâ, íà íåãî âñå æå ìàõíóëè ðóêîé. Îí âûèãðàë.

Ïåðåòåðïåë.

Êàê-òî â âîñêðåñåíüå ïîñëå çàâòðàêà Áåëÿåâ ðàñêèäûâàë ïîä ÿáëîíè òî, ÷òî

îñòàëîñü îò ïîñëåäíåãî ñóãðîáà. Òåëåôîí òåïåðü ìîë÷àë ñóòêàìè, è êîãäà âäðóã ñíîâà

çàçâîíèë, Îëåã áðîñèëñÿ èç ñàäà â äîì, îòêèíóâ â ñòîðîíó ëîïàòó è ñíèìàÿ íà áåãó
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ðàáî÷èå ïåð÷àòêè. Ýòî áûë Ë¸õà. È âîò óæå âåñåëûé ãîëîñ ïðèÿòåëÿ è áûâøåãî ñîñåäà

ðàäîñòíî êðè÷àë åìó â óõî:

— Ñ ïîíåäåëüíèêà ó òåáÿ. Íàéäåøü, êóäà ïîëîæèòü? Äà! Íà âñå ïðàçäíèêè! Åùå

îòãóëû âçÿë. Òàê ÷òî äî äâåíàäöàòîãî ìàÿ.

4

Êòî-òî ïîäåðãèâàë, êòî-òî õîäèë â òîëùå âîäû ðÿäîì ñ íàæèâêîé, òÿíóë çà ëåñêó,

íî íå ëîâèëñÿ. Íàêîíåö ïîïëàâîê ðåçêî óøåë ïîä âîäó, Ë¸õà ïîäñåê, è â âîçäóõå

ñâåðêíóëà òåìíàÿ ïàòèíà ÷åøóè.

Ðûáà áûëà òàêàÿ æå, êàê ïîïàëàñü ïî îñåíè Áåëÿåâó: ÷åðíî-çåëåíàÿ â ïÿòíàõ,

ïóçàòàÿ, ñ áîëüøîé çóáàòîé ïàñòüþ è ðàñòîïûðåííûìè â ñòîðîíû ïëàâíèêàìè.

— Óõ òû! Ðîòàí! Ìèðîâàÿ âåùü, åñëè ïðàâèëüíî ïðèãîòîâèòü. Åãî ðàçíûå äóðàêè

ñîðíûì ñ÷èòàþò, à ýòî ñàìûé êëàññ. Äåëèêàòåñ!

Ë¸õà àêêóðàòíî âûñâîáîäèë êðþ÷îê èç ðûáüåé ãóáû è áðîñèë ðîòàíà â âåäðî.

— À òû ãîâîðèøü, ôèãîâî ñ ðûáàëêîé! Ñåé÷àñ íàëîâèì ñ äåñÿòîê, ïîêàæó, êàê èõ

çàïåêàþò. Äóõîâêà ó òåáÿ ðàáîòàåò?

Ïðî äóõîâêó Áåëÿåâ íå çíàë. Âñþ îñåíü è çèìó ãîòîâèë îí â ïå÷è, ÷òîáû íå

òðàòèòü çðÿ ãàç.

— Â ïå÷è åùå ëó÷øå, — îáðàäîâàëñÿ Ë¸õà, âûòåð ðóêè î òðÿïèöó è íàñàäèë

ñâåæåãî ÷åðâÿ.

Íî êëåâ êàê îòðóáèëî. Ñêîëüêî íè çàáðàñûâàë ïðèÿòåëü ïîïëàâîê, ñêîëüêî íè

ìåíÿë ãëóáèíó, ñêîëüêî íè ïëåâàë íà íàæèâêó, íè êàïàë ÷åñíî÷íûì ðûáîëîâíûì

ñîóñîì, íè çàìåíÿë ÷åðâÿêà îïàðûøåì, à îïàðûø òåñòîì, íå êëåâàëî.

Áåëÿåâ ñèäåë íà áðåâíå, ïðèæèìàë êî ëáó áàíêó ñ ïèâîì è ñìîòðåë, êàê ïðèÿòåëü

ïåðåõîäèò ñ ìåñòà íà ìåñòî, ìåíÿåò ãëóáèíó è íàæèâêó. Íàêàíóíå îíè êðåïêî âûïèëè

çà Ë¸õèí ïðèåçä, õîäèëè óæå âìåñòå ñ Ïóõîâûì â ìàãàçèí çà äîáàâêîé, ïåëè, ñèäÿ â

îãîðîäå, ïîêà ïóõîâñêàÿ æåíà íå ïîãíàëà èõ ìàòîì.

Ë¸õà ïðèåõàë íà ïîåçäå. Îëåã âñòðåòèë åãî íà âîêçàëå âî Âëàäèìèðå è äî ñàìîãî

ïîâîðîòà íà Òðóõà÷åâî ñëóøàë ãîðÿ÷èé ìîíîëîã ïðî òî, ÷òî ïðåâðàùàþò Ìîñêâó «÷åðò

çíàåò âî ÷òî» è ïðî òî, ÷òî «íèêòî íå õî÷åò ðàáîòàòü». Ïîêà æèëè îíè â ñîñåäíèõ

êâàðòèðàõ, Áåëÿåâ îò áåñåä ïðî ïîëèòèêó ïîðÿäêîì óñòàë. Íî òóò, ñîñêó÷èâøèñü çà ãîä

ïî çàïûõàþùåéñÿ Ë¸õèíîé ñêîðîãîâîðêå, ñëóøàë ñ ðàäîñòüþ, äàæå êèâàë è ïîääàêèâàë.

Ñòîèëî, âïðî÷åì, ñâåðíóòü ñ òðàññû è ïîêàòèòü ñîëíå÷íîé ïåòëÿþùåé äîðîãîé ìèìî

äåðåâåíü ñî ñòàðûìè òåìíûìè èçáàìè, ìèìî ñîñíîâîãî áîðà, ìèìî çàðîñøèõ áåðåçíÿêîì

ïîêîñîâ, è íà ïðèÿòåëÿ ñíèçîøëî óìèðîòâîðåíèå. Îí âäðóã óëûáíóëñÿ, ñêàçàë:

«Äà è õåð ñ íèìè», — îïóñòèë ñòåêëî ñî ñâîåé ñòîðîíû è äàëüøå çàäóì÷èâî òî è äåëî

ïîâòîðÿë: «Êðàñîòà êàêàÿ! Êðàñîòà!»

— ×òî æå òû áóäåøü äåëàòü! — êèïÿòèëñÿ Ë¸õà, â î÷åðåäíîé ðàç ïåðåáðîñèâ

óäî÷êó. — Ïðàâ ïî÷òàëüîí òâîé, íàäî åõàòü íà Êëÿçüìó. Òóò, ïîõîæå, ìû åäèíñòâåííîãî

ðîòàíà ïîéìàëè.

Ëåîíèäà ïðèÿòåëè âñòðåòèëè óòðîì, êîãäà, òÿæåëî âçäûõàÿ, øëè ÷åðåç ïèëîðàìó

â ìàãàçèí, ïðèõâàòèâ óäî÷êè. Îí äîãíàë èõ íà âåëîñèïåäå.

— Íà Âîéíèíãó ÷òî ëè?

— Íå, âîí, íà íàøå îçåðöî.

— Áîã â ïîìîùü. Íî ýòî íå ðûáàëêà.

— Êóäà åõàòü-òî? Íàó÷è!

— Íà Êëÿçüìó ïîåçæàéòå, çà Áîãîëþáîâî, ãäå Íåðëü âïàäàåò. Íåðëü õîëîäíûé,

Êëÿçüìà — òåïëàÿ. Íà ãðàíèöå òåìïåðàòóð ìåëþçãà êîðìèòñÿ, ïîòîìó âñÿ ùóêà òàì.

Õî÷åøü íà ñïèííèíã, õî÷åøü íà ôèäåð. Ýòî óæå, ê ÷åìó ïðèâûê.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



114 Äàíèýëü Îðëîâ. Ñ÷àñòëèâàÿ æèçíü â äîëã

Áåëÿåâ ñ òðóäîì ñäåðæèâàë èêîòó. Â÷åðà îí óæå îáåùàë îòâåçòè Ë¸õó íà Êëÿçüìó,

íî óòðîì ïîíÿë, ÷òî çà ðóëü íå ñÿäåò.

— Ýòî, êñòàòè, òåáå, — Ëåîíèä âðó÷èë Áåëÿåâó êîíâåðò, — îïÿòü èç Êðàñíîÿðñêà.

Êòî ïèøåò-òî, âûÿñíèë?

— Äà òàê, — ïðîìÿìëèë Áåëÿåâ, — ñûí.

— Òû æå ãîâîðèë, áåçäåòíûé.

Áåëÿåâ ðàçâåë ðóêàìè.

— Îêàçàëîñü, íå ñîâñåì.

— Íó, ïîçäðàâëÿþ!

Áåëÿåâ ïîæàë ïðîòÿíóòóþ åìó ïî÷òàëüîíîì ðóêó.

— Áûâàé, ïàïàøà, íî îò ïðîñòàâû íå îòâåðòèøüñÿ. Ñ òåáÿ ïðè÷èòàåòñÿ.

Ëåîíèä âñêî÷èë íà âåëîñèïåä è ðåçâî ïîêàòèë ïî áåòîííûì ïëèòàì áûâøåãî

òîêà.

— Îãî! — ïðèñâèñòíóë Ë¸õà. — Êàêèå íîâîñòè. È îò êîãî ðåáåíîê?

— Êàáû çíàòü. Äà è íåóäîáíî ñïðàøèâàòü. Íå ðåáåíîê óæå. Âçðîñëûé ÷åëîâåê.

Âîò ïðèåäåò…

— Óæå ïðèåäåò?

— Ïðèãëàñèë. Åñëè ïðèåäåò, ñïðîøó êàê-íèáóäü ïîäåëèêàòíåé.

Îí ñóíóë ïîêà ïèñüìî âî âíóòðåííèé êàðìàí, à òåïåðü, ñëóøàÿ êàê Ë¸õà

÷åðòûõàåòñÿ, ìåíÿÿ íàæèâêó, âñïîìíèë ïðî íåãî, äîñòàë è âñêðûë íîæîì êîíâåðò.

ßðîñëàâ ïèñàë, ÷òî îòïðîñèëñÿ ñ ðàáîòû íà íåñêîëüêî äíåé è ïðèëåòàåò òðåòüåãî

÷èñëà. Âñòðå÷àòü íå ïðîñèë, ìîë, äîáåðåòñÿ ñàì.

Òðåòüå — áûëî ñåãîäíÿ.

«À íó êàê îí óæå òóò, à ìû íà ðûáàëêó óïåðëèñü, — ïîäóìàë Áåëÿåâ. — Õîðîøî,

÷òî íà Êëÿçüìó íå ïîåõàëè è íà Ñóäîãäó íå ïîøëè».

— Íó, êàê òàì ó òåáÿ? — îêëèêíóë îí ïðèÿòåëÿ.

Ë¸õà íå îòâåòèë. Áåëÿåâ çàãëÿíóë â âåäðî. Åäèíñòâåííûé ðîòàí çàâèñ, ðàñïðàâèâ

ïëàâíèêè, ïîñåðåäèíå êðóãà, â êîòîðîì îòðàæàëîñü íåáî. Îëåãó âäðóã ïîìåðåùèëîñü,

÷òî ýòî áûëà òà ñàìàÿ ðûáà, êîòîðóþ ïîéìàë îí â ïðîøëûé ðàç. Òà, êîòîðîé íàøåïòàë

âñÿêèå ãëóïîñòè êóäà-òî çà ëåâóþ æàáðó, ïðåæäå ÷åì îòïóñòèòü â îçåðî.

— È ÷òî æå, åñòü òåáÿ òåïåðü, ÷òî ëè? — ïðîáîðìîòàë Áåëÿåâ, âçÿë âåäðî îáåèìè

ðóêàìè, ïðîøåë ñ íèì çà êóñò è àêêóðàòíî, ÷òîáû íå ïëåñíóòü, âûïóñòèë ðûáêó â âîäó.

— Ó òåáÿ êîøêà åñòü? — Êðèêíóë Ë¸õà èç-çà êóñòà.

Â ãîëîñå çâó÷àëà äîñàäà.

— Ó Ïóõîâà åñòü. Âîîáùå, ìíîãî êîøåê ïî ó÷àñòêó áðîäèò.

— Ïðèäåòñÿ èì îòäàòü. Èëè âîí, ñîáàêå Ïóõîâñêîé îòäàäèì. Óæå ïîëäåíü. Êëåâà

íå áóäåò. Èç-çà îäíîãî íå÷åãî âîçèòüñÿ. Ãäå âåäðî-òî?

— Âåäðî âîò, — Áåëÿåâ ïîêàçàë ïóñòîå âåäðî, — à ðîòàíà âûïóñòèë, íå íàäî ñîáàêó

áàëîâàòü, ãàäèòü îò ñûðîé ðûáû áóäåò. Ïîéäåì, ÷òî ëè? Ñûí, îêàçûâàåòñÿ, ñåãîäíÿ

ïðèåçæàåò.

Ë¸õà ïðèñâèñòíóë è ïðèíÿëñÿ ñîáèðàòü óäî÷êó.

Íà îáðàòíîì ïóòè îïÿòü ñäåëàëè êðþê äî ÷ìàðåâñêîãî ìàãàçèíà. Ê îäèííàäöàòè

÷àñàì â âèííûé îòäåë óæå âûñòðîèëèñü äåðåâåíñêèå ìóæèêè è äà÷íèêè ñ òðóäíûìè

ëèöàìè. Áåëÿåâ íàáðàë âñÿêîé åäû äëÿ òîðæåñòâåííîãî îáåäà ïî ñëó÷àþ ïðèåçäà ñûíà,

òóò ïîäîøëà î÷åðåäü â âèííûé. Îëåã âçÿë âîäêè, à Ë¸õà çàêàçàë ïÿòü ëèòðîâ ðàçëèâíîãî

«ëèäñêîãî». Ïîêà óëûá÷èâàÿ ïðîäàâùèöà íàëèâàëà â ïëàñòèêîâûå áóòûëêè ïèâî,

Áåëÿåâ ñìîòðåë íà ïðèëàâîê ñ äåòñêèìè èãðóøêàìè, ëåäåíöàìè è æåâàòåëüíîé

ðåçèíêîé. Íåâîçìîæíî áûëî ïðåäñòàâèòü ñûíà âçðîñëûì. Òîëüêî ìàëåíüêèì. Òàêèì,

êîòîðûé áóäåò ðàä øîêîëàäíîìó ÿéöó ñ èãðóøêîé âíóòðè èëè òþáèêó ìûëüíûõ

ïóçûðåé. Êòî-òî äðóãîé, âîçìîæíî, äàðèë ìàëü÷èêó ýòè ïîäàðêè. Ñàì Áåëÿåâ òîæå

íåñêîëüêî ðàç ïðèíîñèë èãðóøêè äåòÿì. Ýòî áûëè äåòè çíàêîìûõ. Îí âñåãäà ïîêóïàë

ïîäàðîê â òîì æå ìàãàçèíå, â êîòîðîì êîíüÿê, è êîãäà îòêðûâàëàñü äâåðü, âðó÷àë
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êîíüÿê ðîäèòåëÿì, à èãðóøêó ðåáåíêó, ñïðîñèâ «êàê òåáÿ çîâóò?», è, íå ðàññëûøàâ

îòâåòà, øåë ê ñòîëó.

Òåïåðü åãî ñûí ïèøåò âçðîñëûì àêêóðàòíûì ïî÷åðêîì, è ïîêóïàåò áèëåò, è ëåòèò

÷åðåç ïîëîâèíó ñòðàíû, èç äàëåêîãî ñèáèðñêîãî Êðàñíîÿðñêà. Ïóñòü îí ñîâñåì

ñàìîñòîÿòåëüíûé, íî âåäü áûë ìàëåíüêèì. Íåêèé ìóæ÷èíà, íî íå Áåëÿåâ, âîäèë åãî

â äåòñêèé ñàä ïî óòðàì, ïîòîì â øêîëó. Êòî-òî äðóãîé ïðîâåðÿë äíåâíèê è äåëàë âìåñòå

ñ íèì äîìàøíèå çàäàíèÿ. À ìîæåò áûòü, è íå áûëî íèêîãî? Òîëüêî ìàòü-îäèíî÷êà, îò

êîòîðîé âñåãî è îñòàëîñü äëÿ Áåëÿåâà â ïàìÿòè — òîíêîå çàïÿñòüå ñ áðàñëåòîì íà

ôîòîãðàôèè.

Íàçàä Áåëÿåâ ïîâåë Ë¸õó äðóãîé äîðîãîé, ÷åðåç ïîëå, ìèìî ñåíîñóøèëüíè, âäîëü

çàáîðà êîðîâüåãî âûïàñà ïî òðîïå, ïðîëîæåííîé âäîëü äâóõ òðàêòîðíûõ êîëåé. Êîãäà,

ìèíîâàâ îãðîìíûå òåððèêîíû èç îáðåçêîâ ïèëîðàìû, îíè ïî åùå íå óñïåâøåé äî

êîíöà âûñîõíóòü äîðîãå ïîäíÿëèñü íà õîëì ê êîðîâíèêàì, òî ñðàçó óâèäàëè ñòîÿùèé

ïåðåä Áåëÿåâñêèì äîìîì íåçíàêîìûé ÷åðíûé øåâðîëå. Âäîëü äîìà, çàãëÿäûâàÿ â

îêíà, õîäèë ìóæ÷èíà.

— Ýòî ßðîñëàâ! Ìîé ñûí! Ïðèåõàë íà òàêñè! — Îáðàäîâàëñÿ Áåëÿåâ.

— Ýãåé! — Áåëÿåâ çàìàõàë ðóêîé.

Îíè óñêîðèëèñü. Íàêîíåö Îëåã ïîáåæàë. Ñçàäè ïîñïåâàë Ë¸õà, çâåíÿ áóòûëêàìè

â ïàêåòàõ.

Ìóæ÷èíà çàìåòèë ïðèáëèæàþùèõñÿ ê íåìó, íî äâèãàòüñÿ íàâñòðå÷ó íå ñïåøèë.

Óæå øàãàõ â ïÿòèäåñÿòè îò äîìà Áåëÿåâ ïîíÿë, ÷òî ýòî íå ìîæåò áûòü ñûí. Íà âèä

ìóæ÷èíå áûëî ëåò ñîðîê èëè äàæå ÷óòü áîëüøå, áûë îí êðåïêîãî òåëîñëîæåíèÿ, îäåò

â ñâåòëûå äæèíñû è çàñòåãíóòóþ íà ìîëíèþ êîðîòêóþ êóðòêó èç ÷åðíîé ïëàùåâêè.

— Çäðàâñòâóéòå, âû êîãî-òî èùåòå? — Áåëÿåâ îñòàíîâèëñÿ, íå äîõîäÿ äî øåâðîëå,

ñîãíóëñÿ, óïåðåâ ðóêè â êîëåíè è ïûòàëñÿ îòäûøàòüñÿ, â òî âðåìÿ êàê Ë¸õà ñ ïàêåòàìè,

ìðà÷íî âçãëÿíóâ íà ìóæèêà, ïðîøåë ñðàçó â äîì.

— Ìíå Áåëÿåâà, Îëåãà ßðîñëàâîâè÷à, — ãîëîñ ìóæ÷èíû áûë äî õðóñòà

îôèöèàëüíûé.

— Ýòî ÿ, — óëûáíóëñÿ Îëåã.

— Íó, ÷òî æå, Îëåã ßðîñëàâîâè÷? Ïðîáëåìû ó âàñ.

Áåëÿåâ âûïðÿìèëñÿ è ðàñòåðÿííî ïîñìîòðåë íà ìóæèêà.

— Êàê æå òàê, äåíüãè ó áàíêà çàíÿëè, à îòäàâàòü íå ñîáèðàåòåñü? Ó âàñ óæå

è ïðîöåíòû ïîä ïîë-ìèëëèîíà íàêîïèëèñü. Íàäî ðåøàòü ýòî äåëî ïî-õîðîøåìó. Êîãäà

áóäåòå îïëà÷èâàòü?

— À â ÷åì ñîáñòâåííî äåëî? — íà÷àë áûëî Áåëÿåâ, íî òóò ñ êðûëüöà ñïóñòèëñÿ

Ë¸õà è îòñòðàíèë Îëåãà ðóêîé â ñòîðîíó.

— Êàê çîâóò òåáÿ, óáîãèé? — Ë¸õà íåõîðîøî óëûáàëñÿ.

— Ïàâåë Åâãåíüåâè÷, à âû ñîáñòâåííî êòî?

— Ïàøà-êîëëåêòîð, ñòàëî áûòü, — Ë¸õà ñïëþíóë â ïåñîê. — Îòêóäà òû ê íàì,

Ïàøà-êîëëåêòîð?

Òîò íåðàçáîð÷èâî íàçâàë àãåíòñòâî. Ë¸õà ïîêàçàë ïàëüöåì íà óõî è ïîïðîñèë

ïîâòîðèòü. Êîëëåêòîð ïîâòîðèë.

— Ñåé÷àñ ÿ òåáÿ, Ïàøà-êîëëåêòîð, áóäó óìó-ðàçóìó ó÷èòü.

Áåç ëèøíèõ ñëîâ Ë¸õà ïîäíÿë ñ çåìëè øòàêåòèíó îò çàáîðà, ðàçìàõíóëñÿ è ðàçáèë

ëåâóþ ôàðó øåâðîëå.

— Ëþáåçíûé, ÷òî âû ñåáå ïîçâîëÿåòå?!

Êîëëåêòîð ïîïûòàëñÿ ïîéìàòü ðóêó Ë¸õè, íî òîò ëåãêî îòòîëêíóë åãî è ðàçáèë

âòîðóþ ôàðó. Íà çâóê âûáåæàë ñî ñâîåãî äâîðà Ïóõîâ. Áûñòðî îöåíèë îáñòàíîâêó,

âûäðàë èç êîëîäû òîïîð, ïîäñêî÷èë ê ìàøèíå ñçàäè è ñ ðàäîñòíûì êðèêîì «áåé

áëÿäåé!» ðàçáèë âäðåáåçãè ïðàâûé ãàáàðèòíûé ôîíàðü. Çàïåðòàÿ íà âåðàíäå ïóõîâñêàÿ

ñîáàêà çàøëàñü â ëàå. Ñíèçó, îò èñòî÷íèêà óæå ñïåøèë Ëåîíèä, íà õîäó çàòàëêèâàÿ

ïàòðîíû â ðóæüå.
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— Äà ÿ âàñ âñåõ! — Êîëëåêòîð ðàññòåãíóë ìîëíèþ íà êóðòêå, ÷òîáû íàïàäàâøèå

óâèäåëè ðóêîÿòêó òðàâìàòè÷åñêîãî ïèñòîëåòà â íàïëå÷íîé êîáóðå.

— Ëó÷øå áû òû ýòîãî íå äåëàë, — Ë¸õà êîðîòêî âûìàòåðèëñÿ è âäðóã ðåçêî ïðîâåë

ñåðèþ èç òðåõ óäàðîâ. Ïåðâûå äâà â âèñîê, òðåòèé ñíèçó â ïîäáîðîäîê.

Ïàøà-êîëëåêòîð óïàë, òóò æå ïîïûòàëñÿ âñòàòü, ñíîâà óïàë, ïîòðÿñ ãîëîâîé

è ïîäíÿëñÿ, óæå äåðæàñü çà äâåðü àâòîìîáèëÿ. Â ýòî âðåìÿ Ëåîíèä, êîòîðûé äîñòèã óæå

çàáîðà ïóõîâñêîãî ó÷àñòêà, ïàëüíóë äóïëåòîì â âîçäóõ. Ýõî ïðîêàòèëîñü ïî êðûøàì è

îòòîëêíóëîñü îò ðæàâîé ãðîìàäû òîêà.

— Ìóäàêè! — Êîëëåêòîð âçâûë ýòèì «Ó», ïðûãíóë íà âîäèòåëüñêîå ñèäåíüå

è çàâåë äâèãàòåëü.

— Êóäà ñîáðàëñÿ? — íåîæèäàííî âûñîêèì ãîëîñîì çàâåðåùàë Ïóõîâ. — ß òåáÿ

åùå íå îòïóñêàë.

Îí óõâàòèë ìóæèêà çà âîðîòíèê è ïîïûòàëñÿ âûòàùèòü èç ìàøèíû, íî òîò

îòòîëêíóë íàïàäàâøåãî è ðåçêî äàë çàäíèé õîä, çàõëîïûâàÿ äâåðü íà õîäó. Ìàøèíà

äåðíóëàñü è ñî âñåãî ìàõó ñíåñëà ïîñëåäíèé, îäèíîêî ñòîÿùèé ñðåäè ïîêîøåííîé

ëóæàéêè ñèíèé ñòîëá áûâøåãî çàáîðà. Âîäèòåëü ïåðåêëþ÷èë ïåðåäà÷è, øåâðîëå ñ

ïðîâîðîòîì ñòàðòàíóë ñî äâîðà, âûäðàâ èç ãëèíû êîðîòêî ñòðèæåííóþ òðàâó, âûáðàëñÿ

íà äîðîãó è ïîïûëèë ââåðõ ê áûâøèì êîðîâíèêàì, òóäà, îòêóäà ïðèøëè Áåëÿåâ ñ Ë¸õîé.

Âûïðûãíóâøàÿ èç îêíà ñîáàêà ì÷àëàñü ñëåäîì, îò÷àÿííî ëàÿ.

— Àõ, òû! Íå óñïåë, — Ëåîíèä çàïûõàëñÿ è ñãëàòûâàë âìåñòå ñî ñëþíîé ãëàñíûå.

Ïóõîâ ïîäíÿë ðóêó ââåðõ è ïîòðÿñ òîïîðîì, êàê èíäååö òîìàãàâêîì.

— Ýòî êòî õîòü áûë-òî?

— Êîëëåêòîð, — Áåëÿåâ ñòîÿë îøàðàøåííûé ïðîèçîøåäøèì.

— Êîëëåêòîð — íà õåðó èíæåêòîð, — çàðæàë Ë¸õà. Äàâíî ÿ òàêîãî æäàë. Êàê æå

õîðîøî! Æàëü, ãàä óäðàïàë áûñòðî, íå äàë ðàçìÿòüñÿ. Íå, òû âèäåë? Âîëûíà ó íåãî

â êîáóðå òîð÷èò. Ñîâñåì ñîâåñòü ïîòåðÿëè. Ñåé÷àñ íå äåâÿíîñòûå. Ñêîðî-ñêîðî ìðàçü

èç ñòðàíû ïîïðåì. Ññóäíûé ïðîöåíò ó íèõ! Ãíèäû! Òÿíóò ñ ïðàâîñëàâíîãî ÷åëîâåêà

æèëû, äåðóò òðè øêóðû. Çàïóñòèëè êîçëîâ â îãîðîä.

— Òåïåðü, Îëåã, îò ïðîñòàâû íå îòâåðòèøüñÿ, — Ëåîíèä, øèðîêî óëûáíóâøèñü,

ïåðåëîìèë äâóñòâîëêó, âûíóë ãèëüçû, äóíóë â ñòâîëû è ïîñìîòðåë ñêâîçü íèõ íà òðóáó

Áåëÿåâñêîãî äîìà.

×åðåç ÷àñ îíè óæå ïðèêîí÷èëè ïèâî è âîäêó è, âçáóäîðàæåííûå, âñåé êîìïàíèåé

îòïðàâèëèñü â ìàãàçèí. Ñ ñàìîãî óòðà äðåéôóþùèå òóäà-ñþäà íàä Ìåùåðîé îáëàêà

ñîáðàëèñü íàêîíåö â ñåðóþ ãóáêó è âûæàëè âäðóã íà Ñåëÿäèíî óäàëîé ìàéñêèé ëèâåíü.

Ïîäãóëÿâøèå ïðèÿòåëè óñïåëè äîáåæàòü äî íàâåñà, ãäå îáíÿëèñü è ãðÿíóëè

«Âàðøàâÿíêó». Ñîáàêà, óâÿçàâøàÿñÿ çà íèìè, óäèâëåííî ñìîòðåëà íà ïîþùèõ è

òðÿñëà ìîðäîé, âîêðóã êîòîðîé âèëàñü ìîøêà. Äî ìàãàçèíà øëè áîäðî, ïîñêàëüçûâàÿñü

íà ãëèíå, ïîääåðæèâàÿ äðóã äðóãà. Ë¸õà ïðîâàëèëñÿ â îñîáî ãëóáîêóþ ëóæó, ñúåõàâ ïî

êðàþ, ïîòÿíóë ñóõîæèëèå, íî òîëüêî âûáðàëèñü íà áåòîíêó, âñå ïåðåøëè íà ìàðø è

ëèõî çàòÿíóëè: «Ëàäîãà, ðîäíàÿ Ëàäîãà. Ìåòåëè, øòîðìû, ãðîçíàÿ âîëíà».

Ïîêà äîøëè äî ìàãàçèíà, Ë¸õà óæå ñèëüíî õðîìàë è ìîðùèëñÿ.

— Òåáÿ íàäî â èñòî÷íèêå êóïíóòü, — ñî çíàíèåì äåëà ñêàçàë Ïóõîâ. — Öåëåáíûé

èñòî÷íèê, íà îïîðíî-äâèãàòåëüíîå âëèÿåò.

— Òóò âîîáùå öåëåáíûå ìåñòà, — íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ èçðåê Áåëÿåâ, —

èç Ìîñêâû ïðèåçæàþò.

Çàáèâ ñóìêè è ðþêçàêè âîäêîé, îíè ïðîñêî÷èëè ñâåæåàñôàëüòèðîâàííûì

òðîòóàðîì ìèìî æåëòûõ ïíåé ñïèëåííûõ ïî óêàçó íà÷àëüñòâà è îòâåçåííûõ íà

ïèëîðàìó äâóõñîòëåòíèõ ñîñåí, ïåðåøëè äîðîãó è ñðåçàëè òðîïîé âäîëü Õðàìà.

Îêàçàâøèñü ðÿäîì ñ àêêóðàòíî áåëåíîé êëàäáèùåíñêîé îãðàäîé, ÷óòü ïðèìîëêëè

â ïî÷òåíèè. Áåëÿåâó ïî÷óäèëîñü, ÷òî êàæäûé ãîòîâ áûë îñòàíîâèòüñÿ è îñåíèòü ñåáÿ

çíàìåíèåì, íî ïîñòåñíÿëñÿ îñòàëüíûõ. Äà è ëàäíî áû ñ òåì. Â ìîë÷àíèè ñïóñòèëèñü
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îíè ïî êàìåííûì ñòóïåíÿì ê Âîéíèíãå, ê íåáîëüøîé ÷àñîâíå, âîçäâèãíóòîé íàä

èñòî÷íèêîì.

— Òóò ïüÿíûì íåëüçÿ, — âåñêî çàìåòè Ëåîíèä. Òàê ÷òî òîëüêî Áåëÿåâ è òû, — îí

óêàçàë íà Ë¸õó.

— À ìû ÷òî, òðåçâûå? — Ë¸õà óæå ðàññòåãèâàë ðóáàøêó.

— Âû áîëÿùèå. Òû õðîìûé, à ñîñåä íàø äóøîé íåñïîêîåí.

— Çà ïñèõà äåðæèòå? — ñêðèâèëñÿ Îëåã.

— Íå ìèòèíãóé. Ëåçü â âîäó. Òåáå â ñàìûé ðàç.

Ïðèÿòåëè ïåðåêðåñòèëèñü, ñêèíóëè îäåæäó íà ñêàìüþ è ïî óçêèì äåðåâÿííûì

ñòóïåíüêàì îäèí çà äðóãèì ñïóñòèëèñü â êóïåëü.

Âîäà ïîêàçàëàñü õîëîäíîé äî ãóñòîòû. Áåëÿåâ ïî÷óâñòâîâàë íîãîé ïîñëåäíþþ

ñòóïåíüêó, îõíóë, ñêîðî ïåðåêðåñòèëñÿ, çàæàë íîñ ïàëüöàìè è ðóõíóë â âîäó êóïåëè,

êàê â âÿçêèé êèñåëü.

Ïðîíçåííûé òûñÿ÷àìè èãë â ïåíå è ïóçûðÿõ âûíûðíóë, âûæàë ñ ãîðÿ÷èõ àëüâåîë

ñëîâà ìîëèòâû è àõíóë: «Ãîñïîäè Èèñóñå Õðèñòå, Ñûíå Áîæèé, ïîìèëóé ìÿ ãðåøíîãî

è ïîìîãè ìíå, íåäîñòîéíîìó ðàáó Òâîåìó Îëåãó! Èçáàâè ìÿ îò âñåõ íàâåò âðàæüèõ, îò

âñÿêàãî êîëäîâñòâà, âîëøåáñòâà, ÷àðîäåéñòâà è îò ëóêàâûõ ÷åëîâåê, äà íå âîçìîãóò îíè

ïðè÷èíèòü ìíå íåêîåãî çëà!» — è âíîâü ïîãðóçèëñÿ ñ ãîëîâîé â êóïåëü.

5

Âîçâðàùàëèñü ïî äîðîãå, âåäóùåé ÷åðåç ÷ìàðåâñêèé ëåñ äî Ïîäîëà. Íå äîõîäÿ

êðàéíèõ äâîðîâ, ñâåðíóëè íàèñêîñîê ââåðõ ïî ïîëþ ê òîìó ìåñòó, ãäå íàñóïèâøèéñÿ

áåðåçíÿêîì õîëì ñæèìàë êóëàêè èç îòõîäîâ ëåñîïèëêè. Ë¸õà, èäóùèé ïåðåä Áåëÿåâûì,

ïî÷òè íå õðîìàë, â åãî ðþêçàêå óþòíî ïîñòóêèâàëè áóòûëêè ñ âîäêîé. «Õîðîøî äëÿ

îïîðíî-äâèãàòåëüíîãî», — ïðîáîðìîòàë ïîä íîñ Áåëÿåâ.

Ñîëíöå çàñòðÿëî ãäå-òî çà âîäîíàïîðíîé áàøíåé è íå ðåøàëîñü, òî ëè çàêàòèòüñÿ,

òî ëè îñòàòüñÿ äî óòðà. Ïóõîâ ñ Ëåîíèäîì, îòîðâàâøèåñÿ äàëåêî âïåðåä, âäðóã

îñòàíîâèëèñü íà ñåðåäèíå ïîäúåìà, òàì, ãäå äîðîãà äåëàëà ïåòëþ, è òåïåðü ÷òî-òî

îáñóæäàëè, ðàçìàøèñòî æåñòèêóëèðóÿ. Êîãäà Áåëÿåâ è Ë¸õà ïîðàâíÿëèñü ñ íèìè, çà

îãðîìíîé, â òðåõýòàæíûé äîì, ãîðîé îáðåçêîâ óâèäåëè äàâåøíèé ÷åðíûé øåâðîëå,

óâÿçøèé â ãðÿçè ïî ñàìûå îñè, â êàáèíå ïóñòî, äâåðè çàêðûòû. Âèäíî áûëî, ÷òî

âîäèòåëü äîëãî è òùåòíî áîðîëñÿ, ïîäêëàäûâàë äîñêè, èõ ìíîãî âàëÿëîñü âîêðóã

çàïà÷êàííûõ è ñî ñëåäàìè ïðîòåêòîðà.

— Íà ïèëîðàìó, íàâåðíîå, ïîøåë, çà òðàêòîðîì, — Ïóõîâ íàêëîíèëñÿ

è ïîïûòàëñÿ çàãëÿíóòü ïîä äíèùå. — Íà áðþõå ñèäèò.

— ×òî åãî ñþäà ïîíåñëî? Äîðîãà íåïðîåçæàÿ, — Ëåîíèä çàêóðèë.

— À åìó îòêóäà çíàòü? Âîí, ýòîò, — Ïóõîâ ïîêàçàë íà Ë¸õó, — êàê âðåçàë, òîò è

óñèãàë. Òû åùå ïàëèòü íà÷àë. Ó ÷åëîâåêà, ìîæåò, ÷óòü ðàçðûâ ñåðäöà íå ñëó÷èëñÿ.

— Íå ñëó÷èëñÿ. ß â êîìàíäèðîâêàõ ïîä ïóëåìåòíûå î÷åðåäè ñïàë, — êîëëåêòîð

ïîÿâèëñÿ èç-çà äîñîê, íà õîäó çàñòåãèâàÿ øòàíû.

Ãóáà åãî áûëà ðàçáèòà è ñî÷èëàñü êðîâüþ. Íà ëáó ðàñöâåòàëà áîëüøàÿ íåðîâíàÿ

ãåìàòîìà.

— Óâÿç? — Áåëÿåâ êèâíóë íà ìàøèíó.

— Ñàìè íå âèäèòå, Îëåã ßðîñëàâîâè÷?

— Âèæó.

— Çà÷åì ñïðàøèâàåòå? Åùå õîòèòå ïîáåçîáðàçèòü ñ äðóçüÿìè? Òåïåðü ìèøåíü

ëåãêàÿ. Ìîæåòå ñòåêëà ïîáèòü èëè äâåðü ïðîñòðåëèòü. Íå ñòåñíÿéòåñü, ïðèñòóïàéòå.

Áåëÿåâ ïðîìîë÷àë. Åìó ñòàëî ñòûäíî. Èõ òàêàÿ íåîæèäàííàÿ ïîáåäà âäðóã

ïîêàçàëàñü ðàñïðàâîé ãîïîòû íàä ñëó÷àéíûì ïðîõîæèì, êîãäà â÷åòâåðîì íà îäíîãî.

— Îáèäåëñÿ, ÷òî ëè? — Òóò Ë¸õà ñíÿë ñ ïëå÷à ðþêçàê ñ áóòûëêàìè è àêêóðàòíî
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ïîñòàâèë ðÿäîì ñ ñîáîé íà çåìëþ. — Ýòî òû çðÿ. Ñàì âèíîâàò. Ðàáîòà ó òåáÿ ñîáà÷üÿ,

âîò è îòíîøåíèå, êàê ê ñîáàêå.

— Â ìåíòàõ íå ëó÷øå áûëî. È ñòðåëÿëè â ìåíÿ, è áèëè, è ïðîêóðàòóðó

íàòðàâëèâàëè.

— Ãäå ñëóæèë, êîëëåãà?

— Ñàðàòîâñêèé ÑÎÁÐ, ïîòîì ÎÌÎÍ ïîñëå ðåôîðìû. Óâîëèëñÿ êàïèòàíîì.

— À â êîëëåêòîðû òåáÿ ÷òî ïîíåñëî?

— Äâîå äåâîê ìàëåíüêèõ, çàðàáàòûâàòü íàäî. Ñàäèê, øêîëà, ìóçûêàëêà, êðóæêè,

êîñòþìû íà ïðàçäíèêè. À ýòî äåíüãè. Äà è ïñèõîâàííûå âðîäå âàñ ðåäêî ïîïàäàþòñÿ.

Îáû÷íî íåñ÷àñòíûå, çàïóòàâøèåñÿ ëþäè. Îò õîðîøåé æèçíè, äà îò æàäíîñòè â äîëãè

íå çàëåçàþò. Òû, ÷òî ëè, òîæå ìåíò?

— Àëåêñåé, — Ë¸õà ïðîòÿíóë ðóêó, — Ïèòåðñêèé ÎÌÎÍ. Ìàéîð. Èçâèíè çà ýòî.

Äàâàé, âûòîëêàåì òåáÿ.

Íî äàæå âïÿòåðîì, ìàòåðÿñü, ïîñêàëüçûâàÿñü è ïîïåðåìåííî ìåíÿÿñü çà ðóëåì,

ñäåðíóòü ìàøèíó íå ïîëó÷èëîñü. Ñèäåëà îíà ïëîòíî, êàê ïðèêëååííàÿ.

— Òóò òðàêòîð íóæåí, — âåñêî ñêàçàë Ïóõîâ.

— Òàê èäè, — Ëåîíèä êèâíóë ãîëîâîé â ñòîðîíó âèäíåâøèõñÿ êîðîâíèêîâ,

çà êîòîðûìè æóææàëà ïèëîðàìà. — Òàì òâîé áðàòåëüíèê.

— Òàê ýòî ïîëëèòðà.

— ß çàïëà÷ó, — Ïàøà-êîëëåêòîð äîñòàë èç êîøåëüêà òðèñòà ðóáëåé.

— Æèðíî åìó áóäåò, íå÷à áàëîâàòü, — Ïóõîâ äâåñòè ðóáëåé ñóíóë â êàðìàí,

à ñîòêó âåðíóë.

— Íó, ÿ ïîøåë.

Ïîêà æäàëè òðàêòîð, Ïàøà-êîëëåêòîð ñèäåë íà êîðòî÷êàõ è ãëàäèë ïóõîâñêóþ

ñîáàêó. Òà çàâàëèëàñü íà ñïèíó è ðàññòàâèëà ëàïû, ïîäñòàâëÿÿ ðîçîâîå ïóçî.

 — Ó ìåíÿ ïåðâàÿ äîëæíîñòü áûëà «ìèëèöèîíåð-êèíîëîã». Ïîòîì ÎÌÎÍ,

Êàâêàç, à ïîòîì è â ó÷àñòêîâûå ïîäàëñÿ. À êàê ïîøëè î÷åðåäíûå ðåôîðìû, óøåë ñàì,

íå äîæèäàÿñü, ÷òî âûïðóò. Âíà÷àëå ïûòàëñÿ â îõðàíó óñòðîèòüñÿ, íî â Ìîñêâå áåç áëàòà

íåò øàíñîâ. Ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî âñÿ ñòðàíà ñþäà åçäèò îõðàíÿòü. À åñëè ïðèñìîòðåòüñÿ,

íå ðàáîòà ýòî, äà è íå äåíüãè. Âîò è óñòðîèëñÿ â àãåíòñòâî. Øåñòü ëåò êàê. Ñòàðîæèë.

— À ÿ óñòðîèëñÿ àãåíòîì ïî ïðîäàæàì, â êîëëåêòîðû íå ïîøåë, õîòÿ çâàëè, —

Ë¸õà çàäóì÷èâî ïîòåð ïîäáîðîäîê. — Çà÷åì ìíå ýòî? ß ÷åëîâåêîì õî÷ó îñòàòüñÿ.

— Áóäòî ÿ íå õî÷ó, — îáèäåëñÿ Ïàøà-êîëëåêòîð è ïîñìîòðåë ïî÷åìó-òî íà

Áåëÿåâà.

— Ó òåáÿ, êàïèòàí, îòãîâîðêè äà îïðàâäàíèÿ, — Ë¸õà ñåë íà äîñêè, ñíÿë ñàïîã è

âûòðÿõíóë èç íåãî âñÿêóþ òðóõó. — Ñàì â ãëóáèíå äóøè çíàåøü, ÷òî íà çëî ðàáîòàåøü,

íå çà ñïðàâåäëèâîñòü.

— Âñå ïî çàêîíó, ìàéîð. Ïðè ÷åì òóò çëî?

— Ïðè òîì, ÷òî çàêîí, êàê ìíå ãîâîðèë îäèí óìíûé ÷åëîâåê, êîòîðîãî ÿ íà äåñÿòü

ëåò çàêðûë, ýòî îïèñàííîå â þðèäè÷åñêèõ òåðìèíàõ ïîíÿòèå íàðîäà î ñïðàâåäëèâîñòè.

À êàêàÿ ñïðàâåäëèâîñòü, åñëè ëþäåé äî êðàéíîñòè äîâîäÿò? È êòî äîâîäèò? Äà òå, êòî,

êîãäà îñòàëüíûå ãîëîäàþò, æðóò ÷åðíóþ èêðó è êîï÷åíóþ ñåâðþãó, à äåíüãè îòïðàâëÿþò

ïî ïðîâîäàì â ñâîþ çàãðàíèöó.

— ß íå ãîëîäàþ, — âñòàâèë ñëîâî Áåëÿåâ, — íî äåíüãè íå îòäàì. Ïîòîìó ÷òî åñëè

îòäàì, òî âûíóæäåí áóäó ïðîäàòü âñå, ÷òî ó ìåíÿ åñòü, è ïîéòè ïîáèðàòüñÿ. Íå îòäàì,

õîòü óáèâàéòå. Ìíå âñå ðàâíî.

— À åìó âñå ðàâíî, ÷òî ñ òîáîé ñòàíåò, — Ë¸õà íàäåë ñàïîãè, âñòàë íà íîãè è

ïîòÿíóëñÿ, ðàçìèíàÿ ñïèíó. — Åìó íàäî íà ïëàòüÿ äî÷êàì ê îò÷åòíîìó êîíöåðòó â

ìóçûêàëüíîé øêîëå çàðàáîòàòü.

— À òû ìåíÿ, ìàéîð, íå ñòûäè! ß ñàì çíàþ, ÷òî äåëàòü.

Áåëÿåâ ïîñìîòðåë â ñòîðîíó, â êîòîðóþ óøåë Ïóõîâ. Òàì, çà õîëìîì ïîñëûøàëàñü

ïåðåãàçîâêà ìîùíîãî òðàêòîðíîãî ìîòîðà.
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— Îëåã ßðîñëàâîâè÷, ïàïêó ñ âàøèì äåëîì ïîëîæó â ñåðåäèíó ñòîïêè, ãäå ïîëíûé

òóõëÿê. À â áàçå ýëåêòðîííîé óêàæó, ÷òî ïî àäðåñó ýòîìó â äåðåâíå Ñåëÿäèíî

Ñóäîãîäñêîãî ðàéîíà Âëàäèìèðñêîé ãóáåðíèè ïðîæèâàåò ïîëíûé òåçêà êëèåíòà. Íå

çàñëóæèâàåòå âû òàêîãî, êîíå÷íî, íî ðàç ìû ñ âàìè â îäíîé æèæå ãëèíÿíîé òîë÷åìñÿ,

ãðåõ ìíå ñ âàñ äåíüãè òðåáîâàòü. Ðàíî èëè ïîçäíî âñå ðàâíî êòî-íèáóäü èç íîâè÷êîâ ýòó

ïàïêó îòêîïàåò è íà÷íåò çàíîâî.

— Ìîæåò è íå îòêîïàòü?

— Âñÿêîå áûâàåò. À âû ñâå÷êó ïîñòàâüòå. Ãîâîðÿò, ïîìîãàåò.

Òðàêòîð çàöåïèë øåâðîëå òðîñîì çà ôàðêîï, ðûêíóë, âûïóñòèâ â ïðîçðà÷íûé

âå÷åðíèé âîçäóõ îáëàêî äûìà è ñàæè, è àêêóðàòíî ïîïÿòèëñÿ íà õîëì. Íà ñàìîì âåðõó

ó ðàñêèäèñòîé ñòàðîé âåòëû òðîñ îòöåïèëè, è äàëüøå àâòîìîáèëü óæå ñâîèì õîäîì

âñêàðàáêàëñÿ íà ëóæàéêó ïåðåä äîìîì Áåëÿåâà.

— Íó, âû êàê? Ïîñèäèòå ñ íàìè? — Áåëÿåâ ïîäîøåë ê ìàøèíå ñ âîäèòåëüñêîé

ñòîðîíû. Îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ âèíîâàòûì.

Ïàøà-êîëëåêòîð âûëåç èç êàáèíû, ñòóêíóë Áåëÿåâà êóëàêîì â ïëå÷î.

— Âåäè.

— Êî ìíå æå ñûí ñåãîäíÿ äîëæåí áûë ïðèåõàòü! — âñïîìíèë âäðóã Áåëÿåâ ÷åðåç

ïàðó ÷àñîâ ñèäåíèÿ çà ñòîëîì è çàõëîïàë ðóêàìè ïî êàðìàíàì â ïîèñêàõ òåëåôîíà.

— Îëåã ßðîñëàâîâè÷, âû ïðÿìî êàê äèòå ìàëîå, äàæå íåëîâêî çà âàñ. — Êîëëåêòîð

ïîñòàâèë íà ñòîë ðþìêó, ìàêíóë â íåå óãîëîê ïëàòêà è ïðèëîæèë ê ðàçáèòîé ãóáå. —

Íó, êàêîé ñûí? Ýòî ÿ âàì ïèñüìà ïèñàë. À ôîòîãðàôèþ â ñîöèàëüíîé ñåòè âçÿë ó âàøåé

îäíîêóðñíèöû. Íåëüçÿ áûòü òàêèì ëåãêîâåðíûì.

— Âîò æå ñóêà òû, Ïàøà-êîëëåêòîð, ìàëî ÿ òåáå âðåçàë, — Ë¸õà ïîêàçàë

êîëëåêòîðó êóëàê. — ×åëîâåê ïîíàäåÿëñÿ, ÷òî íå îäèíîê, à òû... Íè÷åãî ñâÿòîãî.

— Ðàáîòà òàêàÿ. Êàê ðûáàê. Íàñàäèë ÷åðâÿêà, çàêèíóë â ñåòü. Âîò, ÿ äàë

îáúÿâëåíèå, äåñêàòü, òàêîé-òî è òàêîé-òî, èùó ñâîåãî îòöà, êîòîðûé ïîêèíóë íàñ ñ

ìàòåðüþ äåâÿòíàäöàòü ëåò íàçàä. Ìàòü áîëüíà, ïî÷òè ïðè ñìåðòè, à ñàì âîò-âîò

îñòàíóñü ñîâñåì îäèí. Ïîìîãèòå íàéòè Áåëÿåâà Îëåãà ßðîñëàâîâè÷à, òûñÿ÷à äåâÿòüñîò

ñåìüäåñÿò ïÿòîãî ãîäà ðîæäåíèÿ. Ìåñÿö òîëüêî ïîâèñåëî, à ìíå óæå àäðåñ è íîìåð

òåëåôîíà Îëåãà ßðîñëàâîâè÷à ïðèñëàëè ñåðäîáîëüíûå åãî òîâàðèùè.

Áåëÿåâ ðàñòåðÿííî ïîñìîòðåë íà Ë¸õó, íî òîò íåäîóìåííî ðàçâåë ðóêàìè.

— Âîò âåäü, — êðÿêíóë Ïóõîâ, — âûõîäèò, ÿ âèíîâàò. Ïðîñòè, ñîñåä. Ñàì æå

ãîâîðèë, ÷òî æàëååøü, ÷òî äåòåé âîâðåìÿ íå ðîäèë, íî äóìàåøü, àâîñü åñòü ãäå-òî ó òåáÿ

ðåáåíîê, òîëüêî ñàì ïðîñòî íå çíàåøü. Ãîâîðèë æå?

Áåëÿåâ êèâíóë. Åìó ñòàëî çÿáêî íà äóøå.

— Íó âîò. Âåñíîé åùå áûëî. Òàíüêà ìîÿ, äî÷êà, â èíòåðíåòå óâèäåëà

ôîòîêàðòî÷êó ýòó, — îí êèâíóë íà ñòîÿùóþ íà ñòîëèêå ó çåðêàëà ôîòîãðàôèþ Áåëÿåâà

ñ ðåáåíêîì. — È òàì åùå èìÿ-îò÷åñòâî-ôàìèëèÿ. Íó, ÿ â òîò æå äåíü ó òåáÿ îò÷åñòâî

ñïðîñèë è íàïèñàë â èíòåðíåò. Çäðàâñòâóéòå, ìîë, æèâåò òóò òàêîé. Âîò, ìîë, òåëåôîí

è àäðåñ. Êòî æå çíàë, ÷òî ýòîò ïðîõîäèìåö çàÿâèòñÿ?

Âñå, ÷òî Áåëÿåâ ñåáå òî ëè îò ïðîñòîòû äóøåâíîé, òî ëè îò äóøåâíîé óñòàëîñòè

íàôàíòàçèðîâàë, âñå îêàçàëîñü åðóíäîé. Ãëóïîé åðóíäîé ïî ñëó÷àéíîìó ñîâïàäåíèþ

èëè ïî âîëå çåëåíîé ñêëèçêîé ðûáû. È áûëî ýòî îäíîâðåìåííî îáèäíî, ñìåøíî,

ãîðüêî, ñòûäíî è ïî÷åìó-òî ïðèíîñèëî îáëåã÷åíèå. Áåëÿåâ ïîòÿíóëñÿ ê ñòîëó, ðàçëèë

âñåì ïî ñòîïêå.

— ß ïåðåä òåì, êàê òû ìåíÿ ïðî îò÷åñòâî ñïðîñèë, â íàøåì îçåðå ðîòàíà ïîéìàë,

çàãàäàë òðè æåëàíèÿ è îòïóñòèë. Ïåðâîå, ÷òîáû âîò ýòè ñóêè èç áàíêà îòâÿçàëèñü,

à âòîðîå, ÷òîáû äåòè ó ìåíÿ ïîÿâèëèñü. Íó, íå ðîäèëèñü ÷òîáû, à òèïà íàøëèñü.

Ìóæèêè âûïèëè, ïîìîðùèëèñü è ñ ñî÷óâñòâèåì ïîñìîòðåëè íà Áåëÿåâà.

— À ñåãîäíÿ âîí îí, — Áåëÿåâ áóòåðáðîäîì óêàçàë íà Ë¸õó, — ðîòàíà ýòîãî îïÿòü

ïîéìàë. À ÿ åãî îïÿòü âûïóñòèë.
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 — Äóìàåøü, òîò æå? — Ë¸õà ïîâåðòåë â ðóêàõ ïóñòóþ ðþìêó è ïîñìîòðåë

â îêíî. — Âîò æå ÷óäèê. À òðåòüå æåëàíèå êàêîå?

— Íå ïîâåðèøü, — Áåëÿåâ ñìóòèëñÿ, — ÷òîáû âîéíû íå áûëî.

Âñå ïî÷åìó-òî ïðèòèõëè. Ñòàëî ñëûøíî, êàê íà òîì êðàþ äåðåâíè êòî-òî ñòðèæåò

ýëåêòðè÷åñêîé êîñèëêîé òðàâó.

— Äà íó òåáÿ! — ìàõíóë ðóêîé Ïóõîâ. — Äóðàê êàêîé-òî. Ñ ÷åãî åé áûòü-òî,

âîéíå? Íå, íå áóäåò íèêàêîé âîéíû.

— Äà óæ, Îëåã ßðîñëàâîâè÷, — êîëëåêòîð âçãëÿíóë èç-ïîä ëàäîíè, êîòîðîé

ïðèæèìàë êî ëáó ìîêðóþ òðÿïêó. — Ñâÿòàÿ äóøà! Îò òàêèõ ñâÿòûõ äóø îäíè

íåïðèÿòíîñòè. Íåò, ÷òîá äåíåã ïîïðîñèòü. Íó, íå ïîÿâèëèñü ó òåáÿ äåíüãè, íå ïîÿâÿòñÿ

íèêîãäà, äà è ôèã ñ íèìè, è ñ òîáîé. À òóò íåðâíè÷àòü íà÷èíàåøü. Ó ìåíÿ æå, â îòëè÷èå

îò òåáÿ, äåòè.

 — Íå áóäåò âîéíû, — óâåðåííî êîíñòàòèðîâàë Ëåîíèä, — ïÿòûé ãîä, ÷òî

â ×ìàðåâå, ÷òî â Ñóäîãäå òîëüêî äåâî÷êè ðîäÿòñÿ.

— À â Ñåëÿäèíî? — çà÷åì-òî ñïðîñèë Áåëÿåâ.

— Â Ñåëÿäèíî îäíè êîëäûðè äà ïåíñèîíåðû, êóäà èì ðîæàòü-òî? — îòâåòèë çà

ïî÷òàëüîíà Ïóõîâ. Òîëüêî ìîÿ Òàíüêà â äåâêàõ. Òàê åé åùå äâà êëàññà øêîëû.

— Ïðàâèëüíî, — êèâíóë Ëåîíèä, — òû, Ïóõîâ, êîíå÷íî, íå ðàññëàáëÿéñÿ. Âèäåë

ÿ òâîþ Òàíüêó íà ñåíîñóøèëüíå â ñóááîòó, ïîñëå òàíöåâ, ñ êàêèì-òî ÷ìàðåâñêèì

îðëîì. Íî åñëè äåâî÷êà ðîäèòñÿ, òî âîéíû òî÷íî íå áóäåò.

Âñå, êðîìå Ïóõîâà, çàðæàëè â ãîëîñ.

— È íîðìàëüíîãî óðîæàÿ áåëûõ ãðèáîâ äàâíî íåò, — êàê íè â ÷åì íè áûâàëî,

ïðîäîëæèë Ëåîíèä, êîãäà ïðèñóòñòâóþùèå îòñìåÿëèñü, — ëèñè÷êè äî îñåíè ñîáèðàåì.

Êàêàÿ âîéíà-òî? Òû ñ êåì âîåâàòü ñîáðàëñÿ, Îëåã?

— Íè ñ êåì. Âîò è ïîïðîñèë ìèð âî âñåì ìèðå, — Áåëÿåâó ñòàëî ñîâñåì íåëîâêî.

— Ïðèäó äîìîé, âñûïëþ çàññûõå, — Ïóõîâ õëîïíóë ëàäîíüþ î êîëåíî.

— Ãîðîäñêèå ëþäè, à òàêèå äóðàêè, — Ëåîíèä ñóíóë ðóêó â ñóìêó è äîñòàë

î÷åðåäíóþ áóòûëêó. — Äà è ìû, Ïóõîâ, íå ëó÷øå. Âû ÷åãî, âñåðüåç ðåøèëè, ÷òî ðîòàí

âîëøåáíûé? Âðîäå âîäêó ïüåòå, à íå áàáû Ìàøè ñàìîãîí. Äà ÿ â òîì îçåðöå ïî þíîñòè

ìîòîöèêë îòöîâñêèé óòîïèë. Çâåçäþëåé ìíå îòåö òîãäà âîëøåáíûõ îòâåñèë. Äî ñèõ ïîð

âñïîìèíàþ. Ñåðüåçíîå áûëî âîëøåáñòâî, êîãäà îí ìåíÿ àêêóðàò íà Ðîæäåñòâî â îäíèõ

òðóñàõ äî Ôîìè÷åâà ðåìíåì ãíàë è íå äîãíàë. Äîãíàë áû, óáèë ê ýäàêîé ìàòåðè. Ìû

ïîòîì òîò ìîòîöèêë âñåì êëàññîì äîñòàâàëè.

Âñå âäðóã çàãîìîíèëè, çàçâåíåëè ñòàêàíàìè è ðþìêàìè, çàñêðèïåëè ñòóëüÿìè.

Áåëÿåâ âûáðàëñÿ èç-çà ñòîëà è âûøåë âî äâîð. Ïåðåä äîìîì ó åäèíñòâåííîãî

ñòîëáèêà, îñòàâøåãîñÿ îò çàáîðà, ñòîÿë øåâðîëå Ïàøè-êîëëåêòîðà. Ñ ðàçáèòûìè

ôàðàìè îí áûë ïîõîæ íà ïîíóðóþ ïðèâÿçàííóþ ëîøàäü. Óþòíî ãóäåëà ïèëîðàìà. Çà

Ñóäîãäîé óõàëè áàñû äèñêîòåêè íà áàçå îòäûõà. Ïîä ôîíàðåì ñòóêàëèñü î ïëàñòèêîâûé

êîæóõ ìîòûëüêè. Èç-ïîä ëèñòà øèôåðà, íàêðûâàþùåãî äðîâíèê, âèäíåëñÿ íîñ

ïóõîâñêîé ñîáàêè. Âîéíû ïîêà íå áûëî.

Ìàé-îêòÿáðü, 2017

Êðîíøòàäò
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Ïîýçèÿ

Íàòà Ñó÷êîâà

Íà âåðõó çåìíîãî øàðà

* * *

Îòâîðîòêà íà Âîëîê —

âåðõíèé ìèð çäåñü ïðîçðà÷åí è òîíîê:

â ñòàäî áîæüèõ êîðîâîê

çàòåñàëñÿ îáû÷íûé òåë¸íîê.

Ìîøêàðû ìåëêîé — ìîðîê,

äåä Ìàêàð ëóùèò ëåñ íà ëó÷èíû,

â ñòàäå áîæüèõ êîðîâîê

ïîòåðÿëñÿ çåìíîé è ìû÷èò òàì.

×òî äî áîæüèõ ïðåäãîðèé?

Äåëîâ-òî! Íå äàëüøå, ÷åì ïòèöàì!

Áðîñèòü ñòàðûé òîïîðèê,

ñâîþ çàâåñòè êîëåñíèöó.

Íàòà Ñó÷êîâà (Ñó÷êîâà Íàòàëüÿ Àëåêñàíäðîâíà) — ïîýò, èçäàòåëü. Ðîäèëàñü â Âîëîãäå

â 1976 ã. Îêîí÷èëà Ëèòèíñòèòóò èì.À.Ì.Ãîðüêîãî â 2006 ã. Àâòîð êíèã ñòèõîâ «Ëèðè÷åñêèé

ãåðîé» (Ì., 2010), «Äåðåâåíñêàÿ ïðîçà» (Ì., 2011), «Õîä âåùåé» (Ì., 2014). Ëàóðåàò ïðåìèè

«Ìîñêîâñêèé ñ÷åò» (2011) è äð. Ïîñòîÿííûé àâòîð «Äðóæáû íàðîäîâ».

Æèâåò â Âîëîãäå.

×òî äî âåðõíèõ ïðåäåëîâ?

Íå ëþáèòåëü îí ýòèõ ëîêàöèé.

Òîëüêî ÷òî òóò ïîäåëàòü?

Ïðèä¸òñÿ òóäà ïîäíèìàòüñÿ.

Åñòü ëè ïîâîä äëÿ ãðóñòè?

Åãî ìû, íàâåðíî, ïðîïóñòèì.

Íàä çåë¸íîþ Ðóñüþ

Îí íà ñèíåì ëåòèò «áåëàðóñå»!

Íà æåëåçíîé òð¸õòîíêå

ïàðèò ìåæäó ñîëíöåì è ïûëüþ

ñðåäè áîæüèõ êîðîâîê,

÷òî òóò æå åãî îáëåïèëè.

* * *

Òüìóòàðàêàíü è òüìà, ìèð âàòîþ îáëåïëåí,

Âîðîíà ïðîêðè÷èò — ïîñòàâèøü íà ðèíãòîí.

Íó, ãäå æå òû, çèìà? Ïðèøëè õîòÿ áû ñåëôè!

Âîçüìè ìîè ñëîâà, ñîãðåé èõ ïîä ïàëüòî.

Êòî — â ëåñ, êòî — ïî äðîâà, óïðÿìî ãíóòñÿ âåòâè.

Áåðè àéôîí, ïîøëè äîìîé — òóò òó÷è íàä ðåêîé!

Íó, ãäå æå òû, çèìà? Íèêòî íàì íå îòâåòèë,

Âîçüìè ìîè ñëîâà — ïîñòàâü èõ íà ïîâòîð.

Ïóñòà âîëøåáíàÿ ñòðàíà, ãîëîäíûé âîåò âåòåð,

Èä¸ì äîìîé, èä¸ì äîìîé, ñêîðåé-ñêîðåé èä¸ì!

Íó, çäðàâñòâóé, çèìóøêà-çèìà! Òóò íèêîãî íà ñâåòå —

Ñôîòîãðàôèðóéñÿ ñî ìíîé ïîä ýòèì ôîíàð¸ì.
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* * *

«Ðóñü» ñòîèò, âîêðóã — çàáîð,

 ó âîðîò — êîðûòî.

À ó Ïóøêèíà àéôîí —

íîâåíüêèé, äà áèòûé.

Ãäå çàáîð ñîø¸ë íà íîëü,

âñ¸ ðàâíî — êðàïèâà.

À ó Ïóøêèíà ïàðîëü

íà äæèìåéë — arina.

Çà êðàïèâîþ — âîêçàë,

òðîéêè ñ áóáåíöàìè,

ïðîåçæàë êîãäà-òî öàðü

ìèìî íà ñàïñàíå.

À òåïåðü çàêðûò âîêçàë,

ëóæè — ïî êîëåíî,

íî ó Ïóøêèíà íèñàí —

ñòàðåíüêèé, äà öåëûé.

— Ïóøêèí-Ïóøêèí, êàê âàø Ïèòåð?

— Â ïèñòîëåò çàðÿæåí!

— Ëó÷øå è íå ãîâîðèòå!

— Ëó÷øå è íå ñêàæåøü.

* * *

Â ñèíåì íåáå î÷åíü âûñîêî

îáëàêà íà ïîëî÷êå ëåæàò,

ìóðàâüè âîðóþò ìîëîêî,

ïåðâîêëàññíèêè öåëóþò ìåäâåæàò.

Ñàïîãè íà äâà ðàçìåðà âåëèêè,

ïðîëåæàëè ëåòî — òàê è íå íàäåë,

âûöâåòàþò ðàçíîöâåòíûå ìåëêè,

ïðåâðàùàþòñÿ â îáû÷íûé øêîëüíûé ìåë.

Ïåðâîêëàññíèêè… Ñåäååò ãîëîâà.

Áàðàáàíùèê, çíàìåíîñåö è ãîðíèñò.

Âûöâåòàþò è äåðåâüÿ, à ñëîâà

âîçâðàùàþòñÿ â òåòðàäíûé áåëûé ëèñò.

Áàðàáàíùèê, çíàìåíîñåö… ×òî æ, óâû…

Ïîåçä òðîíåòñÿ, è æèçíü îïÿòü ïîéä¸ò,

ëèøü âûñîêîâîëüòíûå ñòâîëû,

ìåëêî-ìåëêî êðåñòÿò ãîðèçîíò.

* * *

Ìàëü÷èêó ñíÿòñÿ äðóãèå: ðîãàòû, ïîãàíû,

Ëàþùèé ãîâîð — îíè åìó ÷àñòî ñíÿòñÿ.

Ë¸ãêèå òàíêè Ò-18 âçìûâàþò íàä îáëàêàìè,

Ë¸ãêèå òàíêè âñ¸ æå ñóìåëè ïîäíÿòüñÿ!

Ìàëü÷èêó ñíèòñÿ êðàñèâàÿ ëåòíÿÿ óëèöà,

Áàòÿ — æèâîé, à âîò, áàáêà, âûõîäèò, ïîêîéíèöà,

È ðàçëåòàþòñÿ áàáî÷êè èç-ïîä ãóñåíèö,

Ðóññêèå áàáî÷êè — íå î ÷åì áåñïîêîèòüñÿ!

Ãðîõîò ñòèõàåò, è íà äåðåâüÿõ êà÷àþòñÿ

Ïòèöû è ãàóáèöû, è êîíåö âîéíå,

Òîëüêî âîéíà â ýòîì ñíå íèêîãäà íå êîí÷àåòñÿ.

Ë¸ãêèå òàíêè — íà îáëàêå, ïûëü — íà áðîíå.

Áàáêà-ïîêîéíèöà âûéäåò. Íà âìÿòèíàõ ãóñåíèö

(Åñëè ÿ ñïëþ, ãîâîðèò, òî õîòåë áû ïðîñíóòüñÿ)

Îí ñîáèðàåò êðàïèâíèö, íî îñòàâëÿåò êàïóñòíèö,

×òîáû ïî îñåíè ñíîâà çà íèìè âåðíóòüñÿ.
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* * *

Ñíåã ìåëüòåøèò êîëþ÷èé, ìåëêèé,

áåð¸çû, äà è òå — â óíûíüå,

êàê áóäòî áû êðèâóþ åëêó1

íà ïëîùàäè èì íàðÿäèëè.

Îíè äàâíî áû óáåæàëè,

êîãäà ìîãëè áû óáåæàòü,

îíè çäåñü ëåñ èçîáðàæàëè,

÷òî èì åù¸ èçîáðàæàòü?

Îíè — ðÿáèíû è îñèíû,

áóìàãà, ÷åðåíêè, ïðèêëàäû,

êàê áóäòî áû âî âñåé Ðîññèè

äðóãèõ äåðåâüåâ è íå íàäî.

Ñêðåïëÿé ôàíåðíûå îñíîâû!

Âòûêàé â òðóõëÿâûé ïåíü ñòèõà!

Íó, ðàçâå òîëüêî ãðîá — ñîñíîâûé.

Äà ¸ëî÷êà — èç ÏÂÕ.

* * *

Íà âåðõó çåìíîãî øàðà â ñàìîé ÷àùå õâîéíèêà

Âåðà è îâ÷àðêà Øàî ñ ïàðîé ðàñêîíâîéíèêîâ.

Çäåñü â ëåñó è òî — èçìåíà, âíóòðåííèé íå äðåìëåò âðàã,

Íè âî ÷òî íå âåðèò Âåðà, òîëüêî — â ïðåäàííûõ ñîáàê.

Èíîðîäöû, ñòðàñòîòåðïöû, ïîñåëåíöû âå÷íûå,

Íî å¸ áîëüøîå ñåðäöå, òî÷íî áëþäöå, â òðåùèíàõ.

— Ìû ñ ñîáàêîé îêîëåëè! Âå÷íîñòü ñ âàìè âîçèìñÿ!

Ôëîðó ñíåãà — ïî êîëåíî, Ëàâðó — âûøå ïîÿñà.

— Ðóêè-íîãè öåëû âðîäå? Øåâåëèñü, àðõàðîâöû!

Æèçíü íà ñâåòå ïðîèñõîäèò äàëüøå, ÷åì çà Õàðîâñêîì.

È îíè áðåäóò óñòàëî, òå è ýòè — íàøè:

Âåðà è îâ÷àðêà Øàî ñ ïàðîé äîõîäÿæåê.

Ëåñ â ïîäïàëèíàõ ïîæàðà, è êðîâèò ïîä ëàïàìè.

Íà âåðõó çåìíîãî øàðà ãîëóáàÿ ìàêîâêà.

1 ×èòàåòñÿ êàê åëêà, à íå ¸ëêà (ïðèì. ðåä).
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Ïðîçà

Ìàêñ Ôðàé

Ãåñò

Ðàññêàç

Íîâûé æèëåö íå ïîíðàâèëñÿ Ìàðæàíå ñî âòîðîãî âçãëÿäà.

Ñ ïåðâîãî âçãëÿäà îí åé êàê ðàç î÷åíü ïîíðàâèëñÿ. Ïðèÿòíûé ÷åëîâåê ñðåäíèõ

ëåò: âûñîêîãî ðîñòà, êðåïêîãî ñëîæåíèÿ, â ÿâíî íåäåøåâîì ïàëüòî è áåçóïðå÷íî

÷èñòûõ áîòèíêàõ, ñ ýëåãàíòíîé ñåäèíîé â ãóñòûõ âîëîñàõ è î÷àðîâàòåëüíîé óëûáêîé,

ìãíîâåííî ïðåîáðàçèâøåé åãî çàóðÿäíîå êðóãëîå ëèöî. Ïîêà ïîäíèìàëèñü ïî ëåñòíèöå

íà âòîðîé ýòàæ, Ìàðæàíà óñïåëà ñêàçàòü, ÷òî åñëè åãî âñå óñòðîèò, äîãîâîð ìîæíî

áóäåò ïîäïèñàòü ïðÿìî ñåé÷àñ, áëàíêè ó íåå ñ ñîáîé. Â îòâåò áóäóùèé æèëåö óëûáíóëñÿ

åùå øèðå, ïîñìîòðåë åé â ãëàçà, è Ìàðæàíà íåâîëüíî ïîåæèëàñü ïîä åãî âçãëÿäîì,

òÿæåëûì è òåìíûì, êàê òó÷à, íåñóùàÿ ãðàä.

Íî îí óæå ñòîÿë â êîðèäîðå è ñ ëþáîïûòñòâîì îãëÿäûâàëñÿ ïî ñòîðîíàì. Âäðóã

ñïðîñèë:

— Òàêîé òóñêëî-æåëòûé ñâåò — ýòî íàðî÷íî?

— Íàðî÷íî? — ðàñòåðÿííî ïåðåñïðîñèëà Ìàðæàíà. — Íó äà, ìîæíî ñêàçàòü è òàê.

Ýêîíîìè÷íàÿ ëàìïî÷êà, â êîðèäîðå áîëüøå ñâåòà íå íàäî. Çà÷åì çðÿ...

— Âû ÷èòàëè «Òèáåòñêóþ Êíèãó Ìåðòâûõ»? — ïåðåáèë îí. È, íå äîæèäàÿñü

îòâåòà, äîáàâèë: — Ó òèáåòöåâ òóñêëî-æåëòûé ñâåò ñèìâîëèçèðóåò ìèð ïðåòîâ, âå÷íî

ãîëîäíûõ äóõîâ. Ïåðåðîæäàòüñÿ òàì íàñòîÿòåëüíî íå ðåêîìåíäóåòñÿ, ñîâñåì ïàðøèâàÿ

áóäåò æèçíü. Ñ÷àñòüå, ÷òî ÿ íå ïîêîéíèê. À âàø êîðèäîð — ïðîñòî êîðèäîð.

È ïîñìîòðåë íà íåå âîïðîñèòåëüíî, ñëîâíî áû îæèäàÿ ñîãëàñèÿ èëè îïðîâåðæåíèÿ.

— Ïðîñòî êîðèäîð, — çà÷åì-òî ïîäòâåðäèëà Ìàðæàíà. È, ñïîõâàòèâøèñü,

íàïîìíèëà: — Âû åùå íå ïðåäñòàâèëèñü. Êàê âàñ çîâóò?

— Ãåñò.

Ìàðæàíå ñïåðâà ïîñëûøàëîñü «guess», è îíà àâòîìàòè÷åñêè ïåðåâåëà: «Óãàäàé»?

— Òîæå íåïëîõî, — ðàññìåÿëñÿ íîâûé æèëåö.

Ñìåõ åãî îêàçàëñÿ íåîæèäàííî ãðîìêèì, ãðóáûì, ïî÷òè íàõàëüíûì, êàê ó

ïîäðîñòêà, êîòîðûé âåñåëèòñÿ âñåì íàçëî, íàïîêàç.

— Íî âñå-òàêè íåò, — íàêîíåö ñêàçàë îí. — Íå «Ãåññ», à «Ãåñò». Ó ëþäåé

íà÷èòàííûõ ýòî îáû÷íî âûçûâàåò íåêîòîðîå íåäîâåðèå, è òóò ÿ äîñòàþ äîêóìåíòû.

Îäèí — íîëü.

Ìàêñ Ôðàé — àâòîð êíèæíûõ öèêëîâ «Ëàáèðèíòû Åõî», «Õðîíèêè Åõî», «Ñíîâèäåíèÿ

Åõî», «Ñêàçêè ñòàðîãî Âèëüíþñà», ðîìàíîâ «Ìîé Ðàãíàðåê», «Ãíåçäà Õèìåð» è äð. Ðàíåå —

êóðàòîð ìåæàâòîðñêîãî ïðîåêòà «Ôðàì» (èçä-âî Àìôîðà), à ñåé÷àñ — ïðîåêòà textus (èçä-âî ÀÑÒ).

Æèâåò â Âèëüíþñå.
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È ñóíóë ïîä íîñ Ìàðæàíå áëåäíî-çåëåíóþ ïëàñòèêîâóþ êàðòî÷êó. «Âèêòîð

Ãåñò», — ïðî÷èòàëà îíà è óæå îòêðûëà ðîò, ÷òîáû ñïðîñèòü: «À ïî÷åìó âàøà ôàìèëèÿ

äîëæíà âûçûâàòü íåäîâåðèå?» — íî òóò âñïîìíèëà, ÷òî â èñëàíäñêèõ ñàãàõ, êîòîðûå

÷èòàëà â ðàìêàõ ïðîãðàììû ïî çàðóáåæíîé ëèòåðàòóðå — î÷åíü äàâíî, íåâíèìàòåëüíî,

ëèøü áû ñêîðåå îòäåëàòüñÿ, ñäàòü è çàáûòü — Ãåñòîì ïðåäñòàâëÿëñÿ êàæäûé, êòî õîòåë

ñêðûòü ñâîå íàñòîÿùåå èìÿ, íà÷èíàÿ îò ñèëà÷à Ãðåòòèðà èç îäíîèìåííîé èñëàíäñêîé

ñàãè è çàêàí÷èâàÿ ñàìèì áîãîì Îäèíîì.

Âîò îíî ÷òî.

— Äà, ïîâåçëî âàì ñ ôàìèëèåé, — ñîãëàñèëàñü Ìàðæàíà. — Íî ñîìíåâàþñü, ÷òî

â íàøå âðåìÿ ÷àñòî âñòðå÷àþòñÿ ëþäè, ñïîñîáíûå îöåíèòü åå ïî äîñòîèíñòâó. Ðàçâå

òîëüêî â ñàìîé Èñëàíäèè; ãîâîðÿò, îíè òàì â íà÷àëüíîé øêîëå èçó÷àþò ïîõîæäåíèÿ

ñâîèõ áîãîâ.

Â îáùåì, êîå-êàê ñîøëà çà îáðàçîâàííóþ. È íîâûé æèëåö îïÿòü íà÷àë åé

íðàâèòüñÿ — êàê êîãäà-òî â óíèâåðñèòåòå íðàâèëèñü ïðåïîäàâàòåëè, êîòîðûì óäà÷íî

ñäàâàëà ýêçàìåí èëè çà÷åò.

— Íó, çíà÷èò ìíå äî ñèõ ïîð ïðîñòî âåçëî, — ïîæàë ïëå÷àìè Ãåñò. — Ïîòîìó ÷òî

óäèâëÿëèñü äîâîëüíî ÷àñòî. Ïîêàæåòå ìíå êâàðòèðó? Êàê òóò âñå óñòðîåíî, ãäå ó âàñ

÷òî, êàê âûãëÿäèò ìîÿ êîìíàòà. Èäåìòå!

È, íå äîæèäàÿñü ïðèãëàøåíèÿ, äàæå íå ñïðîñèâ, íàäî ëè ðàçóâàòüñÿ, ïîøåë ïî

êîðèäîðó, âíèìàòåëüíî ðàçãëÿäûâàÿ êàæäóþ äâåðü. Ìàðæàíà îêîí÷àòåëüíî ïîíÿëà,

÷òî êàíäèäàò â æèëüöû åé íåïðèÿòåí. Èøü — ðàñêîìàíäîâàëñÿ. È íå âîçðàçèøü, âñå

ïðàâèëüíî îí ãîâîðèò, ïðåæäå ÷åì ïðèíèìàòü ðåøåíèå, íàäî îñìîòðåòü áóäóùåå

æèëüå. À âñå-òàêè î÷åíü óæ îí âëàñòíûé è ñàìîóâåðåííûé. Ïåðåáîð. ×åëîâåêó,

êîòîðûé â òàêîì ñîëèäíîì âîçðàñòå âûíóæäåí ñíèìàòü êîìíàòó â îáùåé êâàðòèðå,

ïîòîìó ÷òî íå ìîæåò ïîçâîëèòü ñåáå îòäåëüíîå æèëüå, ñëåäóåò áûòü ñêðîìíåé.

Õîòÿ êòî åãî çíàåò, ÷òî îí íà ñàìîì äåëå ìîæåò, à ÷åãî íåò.

Ñêîðåå âñåãî, åìó íå ïîäîéäåò, — óòåøèëà ñåáÿ Ìàðæàíà. — Êîìíàòà âñå-òàêè

ñëèøêîì ìàëåíüêàÿ. È ðåìîíò ÿ òàì ïîñëå Èëçå íå ñäåëàëà. Âîò è õîðîøî.

— Êàêàÿ ìàëåíüêàÿ êîìíàòà! — îäîáðèòåëüíî ñêàçàë Ãåñò, îñòàíîâèâøèñü íà

ïîðîãå. — Èìåííî òî, ÷òî íàäî. Ìíå òÿæåëî ðàáîòàòü â áîëüøèõ ïîìåùåíèÿõ, âñå

îòâëåêàåò. À ýòî — â ñàìûé ðàç.

Ìàðæàíà ðàñòåðÿííî ìîðãíóëà. Íó íàäî æå. Îò ýòîé âîñüìèìåòðîâîé êîìíàòû

îòêàçàëèñü óæå ÷åòâåðî êàíäèäàòîâ â æèëüöû, îíà ïî÷òè ðåøèëàñü ñíèçèòü öåíó ñ

ïîëóòîðà äî îäíîé ñîòíè åâðî, è âäðóã îòûñêàëñÿ ëþáèòåëü òåñíîòû. Îáðàäîâàòüñÿ áû,

äà íå âûõîäèò.

— Èäåìòå ïîêàæó âàì êóõíþ, — ñêàçàëà îíà â íàäåæäå, ÷òî êóõíÿ åìó íå

ïîíðàâèòñÿ. Íå÷åìó òàì îñîáî íðàâèòüñÿ, ÷åñòíî ãîâîðÿ.

Íà ïîðîãå êóõíè Ãåñò îñòàíîâèëñÿ, ïðèíþõàëñÿ, ïîêà÷àë ãîëîâîé — Ìàðæàíå

ïîêàçàëîñü, íåîäîáðèòåëüíî. Ñïðîñèë:

— Ó âàñ â êóõíå êóðÿò?

Íó, ñëàâà áîãó. Ñåé÷àñ ñêàæåò, ÷òî ýòî âîçìóòèòåëüíî, è óéäåò.

— Ñîâåðøåííî âåðíî, â êóõíå ìîæíî êóðèòü, — ñêàçàëà îíà. — Â êâàðòèðå íåò

íè îäíîãî áàëêîíà, êóðèòü â ïîäúåçäå çàïðåùàþò ïðàâèëà, à åñëè âûíóäèòü ëþäåé

âûõîäèòü íà óëèöó, îíè íà÷íóò òàéêîì êóðèòü â êîìíàòàõ. Ñàìà íà èõ ìåñòå íà÷àëà áû.

Êàê ïî ìíå, ëó÷øå óæ òóò. Ïî êðàéíåé ìåðå, çäåñü íåïëîõàÿ âûòÿæêà.

— Î÷åíü ðàçóìíîå ðåøåíèå, — îäîáðèòåëüíî êèâíóë Ãåñò.

Âîò æå ÷åðò.

— Õîòèòå ÿ ñâàðþ êîôå, ïîêà âû ÷èòàåòå äîãîâîð? — ñïðîñèëà Ìàðæàíà.

Äî ñèõ ïîð íà ýòîì ìåñòå âñå åå áóäóùèå ïîñòîÿëüöû ñìóùåííî îòêàçûâàëèñü —

îé, ÷òî âû, ìíå íè÷åãî íå íàäî, íåò-íåò-íåò! — è Ìàðæàíà ñ ÷èñòûì ñåðäöåì ïèëà êîôå

îäíà. Íî ýòîò, êîíå÷íî, êèâíóë:
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— Äàâàéòå.

Êàê áóäòî âåñü ìèð ñóùåñòâóåò èñêëþ÷èòåëüíî äëÿ åãî óäîâîëüñòâèÿ. Òàêîé

íàõàë. Íî ôîðìàëüíî ïðèäðàòüñÿ íå ê ÷åìó: ñàìà ïðåäëîæèëà. Êòî òåáÿ çà ÿçûê òÿíóë?

Âåæëèâîñòü. Ïðîñòî âåæëèâîñòü, ÷òîá åå.

Äîãîâîð Ãåñò ïðîñìîòðåë áåãëî, íàñìåøëèâî ïîäæàâ ãóáû, ïîëîæèë íà ñòîë:

— Îáû÷íûé ñòàíäàðòíûé äîêóìåíò.

— Íó äà, — ñîãëàñèëàñü Ìàðæàíà. — Çà÷åì ÷òî-òî ïðèäóìûâàòü, êîãäà ñóùåñòâóåò

îáùåïðèíÿòàÿ ôîðìà.

Íàëèëà êîôå â ÷àøêè. Äæåçâà, êîòîðóþ îíà äåðæàëà â ýòîé êâàðòèðå, áûëà

ìàëåíüêàÿ, íà îäíó ïîðöèþ, ïðèøëîñü ðàçäåëèòü åå ïîïîëàì, â èòîãå âûøëî ñîâñåì

ïîíåìíîãó. Íè ñëèâîê, íè ñàõàðà íå ïðåäëîæèëà, çëîðàäíî ïîäóìàëà: îáîéäåòñÿ. ß

âîîáùå íå îáÿçàíà ïîèòü åãî êîôå. Õî÷åò — ïóñòü ïüåò òàê.

Âûïèë çàëïîì è íå ïîìîðùèëñÿ. Íî è íå ïîõâàëèë. Äîñòàë èç êàðìàíà ñåðåáðÿíûé

ïîðòñèãàð, èç íåãî — êàêóþ-òî ïèæîíñêóþ ÷åðíóþ ñèãàðåòó, ùåëêíóë çàæèãàëêîé, è

êóõíÿ òóò æå íàïîëíèëàñü íåîæèäàííî ïðèÿòíûì àðîìàòîì, ñëîâíî îí áëàãîâîíèÿ

âîñêóðèë. Çàìåòèë Ìàðæàíèíî óäèâëåíèå, ñêàçàë:

— Åñëè âû ñàìè êóðèòå, óãîùàéòåñü. Î÷åíü õîðîøèé òàáàê. Íî êðåïêèé, èìåéòå

â âèäó.

Õîòåëà ñóõî ïîáëàãîäàðèòü è îòêàçàòüñÿ, íî íå óäåðæàëàñü, âçÿëà. Òàáàê è ïðàâäà

áûë ñëèøêîì êðåïêèé, íî óäèâèòåëüíî ïðèÿòíûé íà âêóñ. Îò ýòîé ñèãàðåòû Ìàðæàíà

ñëîâíî áû îïüÿíåëà, ïî êðàéíåé ìåðå, óòðàòèëà îáû÷íóþ ñäåðæàííîñòü. Ñïðîñèëà ñ

íåñâîéñòâåííîé åé ïðÿìîòîé:

— À ïî÷åìó âû ñíèìàåòå êîìíàòó? ßâíî æå ìîæåòå ïîçâîëèòü ñåáå îòäåëüíóþ

êâàðòèðó. À òî è öåëûé äîì. Èçâèíèòå çà îòêðîâåííîñòü, íî ýòî äîâîëüíî çàìåòíî. ß

áû ñêàçàëà, áðîñàåòñÿ â ãëàçà.

— Êâàðòèðà ó ìåíÿ óæå åñòü, — Ãåñò â î÷åðåäíîé ðàç óëûáíóëñÿ ýòîé ñâîåé

íåâûíîñèìîé ëó÷åçàðíîé óëûáêîé, ñëîâíî áû ñïåöèàëüíî îòðåïåòèðîâàííîé äëÿ

ðåêëàìíûõ ñúåìîê. — Äîâîëüíî áîëüøàÿ, íà öåëûé ýòàæ. È ñåìüÿ òîæå áîëüøàÿ.

Çíàëè áû âû, êàê îíè íåâûíîñèìî ãàëäÿò! Õóæå ÷àåê. À ÿ íå òî ÷òî ïàëüáó îòêðûòü,

äàæå ïðèêðèêíóòü òîëêîì íå ìîãó — ëþáîâü çëà. Íî ëþáîâü ëþáîâüþ, à ðàáîòàòü íàäî.

È îôèñà ìíå íå ïîëîæåíî, ÿ ñöåíàðèñò. Äà è òîëêó îò òîãî îôèñà, äàæå åñëè áû áûë.

Ëó÷øå âñåãî ìíå ðàáîòàåòñÿ â êðîøå÷íûõ, àñêåòè÷íî îáñòàâëåííûõ êîìíàòàõ — âðîäå

òîé, êàêóþ ñíèìàë â þíîñòè. Âäîõíîâåíèÿ ìíå òîãäà áûëî íå çàíèìàòü, è ñåé÷àñ â

ñîîòâåòñòâóþùåé îáñòàíîâêå îíî ñíîâà ïîÿâëÿåòñÿ. À â ñâîåì ïðîñòîðíîì êàáèíåòå

äâóõ ñëîâ ñâÿçàòü íå ìîãó. Ñàìîìó ñìåøíî, íî ýòî òàê.

— Òàê âû äëÿ ðàáîòû êîìíàòó ñíèìàåòå? — îáðàäîâàëàñü Ìàðæàíà.

Â ãîëîâå ó íåå ñðàçó ïðîÿñíèëîñü. Âñå âñòàëî íà ñâîè ìåñòà. Íåïîíÿòíîå ïóãàåò,

çàòî ïîíÿòíîå óñïîêàèâàåò, à òîëüêî ÷òî ïîíÿòîå — îêðûëÿåò. Òåïåðü Âèêòîð Ãåñò

ñíîâà åé íðàâèëñÿ. Íó, êàê ìèíèìóì, áîëüøå íå ðàçäðàæàë.

— Äëÿ ðàáîòû, — ïîäòâåðäèë îí. — Íî ñïàòü ÿ òóò òîæå áóäó. È ãîòîâèòü. Â

ñìûñëå, êîôå âàðèòü, íà áîëüøåå ìåíÿ âðÿä ëè õâàòèò. ß, ìîæíî ñêàçàòü, çàïîéíûé

òðóäîãîëèê. Ïàðó íåäåëü ðàáîòàòü, íå ðàçãèáàÿñü, ïîêà íå óïàäó íà äèâàí, à ïîòîì

íåñêîëüêî äíåé îòäûõàòü, äàæå íå âñïîìèíàÿ î ðàáîòå, — îïòèìàëüíûé äëÿ ìåíÿ

ðåæèì. Íå î÷åíü óäîáíûé, îñîáåííî äëÿ áëèçêèõ, íî óæ êàêîé åñòü.

— Ýòî ÿ ìîãó ïîíÿòü, — êèâíóëà Ìàðæàíà. — Òåîðåòè÷åñêè. Âñòðå÷àëà òàêèõ

ëþäåé.

— Âñòðå÷àëè òàêèõ, êàê ÿ? — ïî÷åìó-òî îáðàäîâàëñÿ Ãåñò. È èñïûòóþùå çàãëÿíóë

åé â ãëàçà.

Îò ýòîãî âçãëÿäà, íå ïðîñòî òÿæåëîãî, êàê íà ïîðîãå êâàðòèðû, à íàòóðàëüíî

ñâèíöîâîãî, ïðîíçèòåëüíîãî äî âûâîðà÷èâàþùåé íàèçíàíêó òîøíîòû, Ìàðæàíå

ñòàëî ïî-íàñòîÿùåìó ïëîõî, äàæå â ãëàçàõ ïîòåìíåëî, è îíà ïî÷òè ñêàçàëà, î÷åíü
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çàõîòåëà ñêàçàòü: «Çíàåòå ÷òî, íå íàäî íèêàêîãî äîãîâîðà, èçâèíèòå ïîæàëóéñòà, ÿ íå

õî÷ó ñäàâàòü âàì êîìíàòó, ÿ âàñ áîþñü». Íî ïî÷åìó-òî íå ñêàçàëà. Ýòî ïðîñòî íå

ïðèíÿòî, íîðìàëüíûå ëþäè òàê íå ïîñòóïàþò, à ÿ — íîðìàëüíàÿ, — îáúÿñíèëà ñåáå

îíà.

— Íå íàäî âîëíîâàòüñÿ, âñå áóäåò â ïîðÿäêå, — ñêàçàë ñ ÿâíûì óäîâîëüñòâèåì

íàáëþäàâøèé çà åå òåðçàíèÿìè Ãåñò. — ß âñåãäà èãðàþ ïî ïðàâèëàì. Íèêîãäà èõ íå

íàðóøàþ. Íå ïðåâûøàþ ïîëíîìî÷èé. À âû?

Íîðìàëüíûå ëþäè íå âèçæàò, ïîòåðÿâ ãîëîâó îò áåñïðè÷èííîãî óæàñà, íå

âñêàêèâàþò ïîñðåäè ðàçãîâîðà, íå óáåãàþò, áðîñèâ íà ñòîëå ïîäïèñàííûå áóìàãè. Âîò

è Ìàðæàíà íå ñòàëà. Òîëüêî ñïðîñèëà óïàâøèì ãîëîñîì:

— Êàêèå ïîëíîìî÷èÿ? Âû î ÷åì? — è, íå äîæäàâøèñü îòâåòà, çàáîðìîòàëà ÿêîáû

âàæíîå — ÷òî îïëàòà êîììóíàëüíûõ óñëóã äåëèòñÿ íà ÷åòâåðûõ, ðàç â íåäåëþ îíà ñàìà

óáèðàåò êóõíþ, ñàíóçåë è êîðèäîð, ýòî âõîäèò â îïëàòó, à åñëè æèëåö õî÷åò óáîðêó

êîìíàòû, ýòî áóäåò ñòîèòü...

Ïåðåáèë åå, íå äîñëóøàâ:

— Ñïàñèáî, íî êîìíàòó óáèðàòü íå íóæíî. — È ïîëîæèë íà êóõîííûé ñòîë

áîëüøóþ çàãîðåëóþ ðóêó ðàñêðûòîé ëàäîíüþ êâåðõó. — Äàâàéòå êëþ÷è.

Ïðîâîäèë åå äî âõîäíîé äâåðè, êàê õîçÿèí ãîñòüþ. Ìàðæàíà áûëà ñàìà íå ñâîÿ,

íî âñå-òàêè íàøëà â ñåáå ñèëû ñêàçàòü:

— Åñëè ÷òî-òî ïîéäåò íå òàê — êðàí ñëîìàåòñÿ, äâåðü çàêëèíèò, êòî-òî èç

æèëüöîâ áóäåò øóìåòü — çâîíèòå ñ äåñÿòè óòðà äî äåñÿòè âå÷åðà, âåëèêà âåðîÿòíîñòü,

÷òî ñìîãó ñðàçó ïðèéòè. ß çäåñü ðÿäîì æèâó, â ýòîì æå ïîäúåçäå.

— Â ïîäâàëå? — ñîâåðøåííî ñåðüåçíî ñïðîñèë Ãåñò. Äàæå íå óëûáíóëñÿ.

— Äà ïî÷åìó æå â ïîäâàëå?! — îòîðîïåëà Ìàðæàíà.

— Ñàì íå çíàþ. Ïðîñòî âàì ýòî áûëî áû î÷åíü ê ëèöó.

Ñîìíèòåëüíûé êîìïëèìåíò. Íî îíà ñëèøêîì óñòàëà, ÷òîáû ïðîäîëæàòü

òÿãîñòíóþ áåñåäó. Ïîýòîìó ïðîñòî ñêàçàëà:

— Òåì íå ìåíåå íå â ïîäâàëå. Íà ïåðâîì ýòàæå.

* * *

— Âû íàø íîâûé ñîñåä? — ñïðîñèë Õåíðèê.

— Áèíãî! — âñêëèêíóë íåçíàêîìåö, âûñîêèé, øèðîêîïëå÷èé è ñðàçó âèäíî, ÷òî

î÷åíü äîáðûé; â äåòñòâå Õåíðèê ïðèìåðíî òàêèì ïðåäñòàâëÿë ñåáå ïîãèáøåãî ÷åðåç äâà

ìåñÿöà ïîñëå åãî ðîæäåíèÿ îòöà.

— Âàì ïîëàãàåòñÿ ïðèç! — îáúÿâèë íîâûé ñîñåä è ïðîòÿíóë Õåíðèêó

âàòðóøêó. — Óãîùàéòåñü. ß ïîæàäíè÷àë, ñëèøêîì ìíîãî êóïèë, â îäèíî÷êó íå

ñïðàâëþñü. Êîôå õîòèòå?

— Õî÷ó, — ÷åñòíî ïðèçíàëñÿ Õåíðèê. — Ó ìåíÿ êàê ðàç çàêîí÷èëñÿ, à äåíüãè íà

êàðòó ïðèäóò òîëüêî çàâòðà.

— Òîãäà óòðîì ìîæåòå çàâàðèòü ñåáå ìîé, — ïðåäëîæèë Ãåñò. — Íå ñòåñíÿéòåñü,

÷åãî-÷åãî, à êîôå ó ìåíÿ âñåãäà áîëüøîé çàïàñ. Âðîäå áû âîò ýòî ìîé øêàô÷èê. Ïî

êðàéíåé ìåðå, îí áûë ïóñò, è ÿ òóäà âñå ñëîæèë.

— Âàø, — ïîäòâåðäèë Õåíðèê. — Ðàíüøå áûë Èëçèí. Âû çíàåòå, ÷òî îíà óìåðëà?

— Âîò êàê? — ôëåãìàòè÷íî ñïðîñèë íîâûé ñîñåä.

— Íî íå çäåñü, — ïîñïåøèë óñïîêîèòü åãî Õåíðèê. — Íå â âàøåé êîìíàòå. Âîîáùå

íå â ýòîé êâàðòèðå. Ñïðûãíóëà ñ êðûøè âûñîêîãî äîìà ãäå-òî íà îêðàèíå äâà ìåñÿöà

íàçàä.

— Âîò êàê, — ïîâòîðèë ñîñåä. Íà ýòîò ðàç óòâåðäèòåëüíî. Íàõìóðèë ãóñòûå

òåìíûå áðîâè è ñðàçó ñòàë ïîõîæ íà ëþäîåäà èç äåòñêîé ñêàçêè. Òàêîãî, íå î÷åíü

ñòðàøíîãî. Êîòîðûé âå÷íî ãðîçèòñÿ âñåõ ñúåñòü, íî íå åñò.

Õåíðèê ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ âèíîâàòûì. Îïÿòü ëÿïíóë íå ïîäóìàâ. Çà÷åì?
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— Èçâèíèòå, ÷òî ÿ âàñ ðàññòðîèë, — ñêàçàë îí. — Ïðîñòî ìíå íå ñ êåì îá ýòîì

ïîãîâîðèòü. Ðåáÿòà ñ ìîåé ðàáîòû åå íå çíàëè, à ñîñåäè äåëàþò âèä, ÷òî íè÷åãî íå

ñëó÷èëîñü. Êàê áóäòî íå áûëî íèêàêîé Èëçå. Ñëîâíî íèêòî íå åë åå êîíôåò â äíè

çàðïëàòû, íå îäàëæèâàë äâàäöàòü åâðî è íå ïðîñèë âûêëþ÷èòü ìóçûêó â òðè ÷àñà íî÷è.

Ïàíè Ìàðæàíà ìíå ñêàçàëà: «Ïðîñòî ó íàñ îñâîáîäèëàñü îäíà êîìíàòà, áîëüøå íå÷åãî

îáñóæäàòü». À ÿ âñå íå ìîãó óñïîêîèòüñÿ. Êàê ýòî — íå÷åãî, åñëè Èëçå òàê ñòðàøíî

óìåðëà? Òîëüêî îá ýòîì è äóìàþ, õîòÿ ìû íå äðóæèëè. ß åé âîîáùå íå îñîáåííî

íðàâèëñÿ; Èëçå íå ãîâîðèëà, íî òàêèå âåùè íå ñêðîåøü. Íî îíà âñå ðàâíî áûëà

ñëàâíàÿ. È âîîáùå — áûëà.

— Âû ìåíÿ ñîâñåì íå ðàññòðîèëè, — ìÿãêî ñêàçàë Ãåñò. — ß çíàþ, êàê áûâàåò

âàæíî ïîãîâîðèòü î òîì, ÷òî áîëèò.

— Áîëèò, — ïå÷àëüíî ïîäòâåðäèë Õåíðèê. — Âñå äóìàþ, êàê îíà ýòî ñäåëàëà.

È çà÷åì. È ÷òî ÷óâñòâîâàëà, ïîêà ëåòåëà âíèç è óæå íå ìîãëà íè÷åãî èçìåíèòü; ÿ áû

íàâåðíîå óñïåë ñîéòè ñ óìà. Âñå-òàêè ëþäÿì íåëüçÿ ñåáÿ óáèâàòü. Íå ïîòîìó ÷òî ãðåõ,

â ãðåõè ÿ íå âåðþ. À ïðîñòî... Íó, ýòî êàê êàðòû íà ñòîë êèíóòü è âûéòè ïîñðåäè èãðû.

Íå÷åñòíî ïî îòíîøåíèþ ê îñòàëüíûì èãðîêàì. È ê ñàìîé èãðå.

— Ïîæàëóé, — êèâíóë íîâûé ñîñåä. — Áåðèòå åùå âàòðóøêó. ß â îäèíî÷êó è äî

ïîñëåçàâòðà ñ íèìè íå ñïðàâëþñü, ñåðüåçíî âàì ãîâîðþ.

* * *

— ß âàø íîâûé ñîñåä, — ñêàçàë Ãåñò.

Òàìáóðèíà Ëüâîâíà ìîë÷à êèâíóëà. Çíàêîìñòâà âñåãäà áûëè äëÿ íåå ìóêîé

ìó÷åíè÷åñêîé, îíà ñòåñíÿëàñü íîâûõ ëþäåé, õîðîøî õîòü óæå íå äî ñëåç, êàê â äåòñòâå,

íî äâóõ ñëîâ âñå ðàâíî ñâÿçàòü íå ìîãëà. Âîò è òåïåðü ñìîòðåëà íà íåçíàêîìöà,

âûñîêîãî, øèðîêîïëå÷åãî, ìîëîæàâîãî, íåñìîòðÿ íà ñåäèíó, ñ òÿæåëûì âíèìàòåëüíûì

âçãëÿäîì, óæàñíîãî, êàê ïî÷òè âñå ìóæ÷èíû, è äóìàëà: «Ïîæàëóéñòà-ïîæàëóéñòà-

ïîæàëóéñòà, ïóñòü îí ïðÿìî ñåé÷àñ óéäåò, è, ìîæíî áóäåò çàêðûòü äâåðü». Ýòà ìîëèòâà

íèêîãäà åé íå ïîìîãàëà, íèêòî íèêóäà íå óõîäèë, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå òàê áûñòðî, êàê

õîòåëîñü áû.

Âîò è ýòîò íîâûé ñîñåä, âìåñòî òîãî ÷òîáû ïîïðîùàòüñÿ, ïåðåñòóïèë ïîðîã è

ïðîòÿíóë Òàìáóðèíå Ëüâîâíå ðóêó, êîòîðóþ äî ñèõ ïîð ïðÿòàë çà ñïèíîé. Â ðóêå

îêàçàëñÿ áóêåò èç áåëûõ, æåëòûõ è ëèëîâûõ ôðåçèé, òàêèõ îáåñêóðàæèâàþùå êðàñèâûõ,

÷òî Òàìáóðèíà Ëüâîâíà íåïðîèçâîëüíî àõíóëà è, âìåñòî òîãî ÷òîáû îòñòóïèòü âãëóáü

êîìíàòû, ñäåëàëà øàã âïåðåä, ê íåçíàêîìöó. È öâåòû êàêèì-òî îáðàçîì îêàçàëèñü â

åå ðóêàõ.

— Íîâûé ñîñåä ïî øêàëå ñòðåññà ïðèðàâíèâàåòñÿ ê íåáîëüøîìó íàâîäíåíèþ, —

ñêàçàë òîò. — Òàêîìó, êàê îò ïîëîìêè ñòèðàëüíîé ìàøèíû, íàïðèìåð. ß ðåøèë, ÷òî

îáÿçàí õîòÿ áû îò÷àñòè êîìïåíñèðîâàòü ïðè÷èíåííîå áåñïîêîéñòâî.

È óëûáíóëñÿ òàê òåïëî, ÷òî Òàìáóðèíà Ëüâîâíà íå òî ÷òîáû âîâñå ïåðåñòàëà åãî

ñòåñíÿòüñÿ, íî åå ñìóùåíèå ñòàëî âïîëíå ïåðåíîñèìûì, óìåðåííûì, ñëîâíî îíè

âèäåëèñü óæå êàê ìèíèìóì äåñÿòü ðàç. È îíà ïî÷òè áåççâó÷íî ñïðîñèëà:

— Õîòèòå ÷àþ?

À íîâûé ñîñåä, êàê ïîëîæåíî âåæëèâîìó ÷åëîâåêó, äåëèêàòíî îòêàçàëñÿ:

— Ñïàñèáî, ÿ òîëüêî ÷òî ïèë êîôå. À ê âàì çàãëÿíóë ïðåäñòàâèòüñÿ, ÷òîáû íå

íàïóãàòü, ñëó÷àéíî âñòðåòèâøèñü â êîðèäîðå. Ìåíÿ çîâóò Âèêòîð Ãåñò. À âàñ, ìíå

ñêàçàëè, Òàìáóðèíà. Óäèâèòåëüíî êðàñèâîå èìÿ. Ïîëüñêîå? Ðóññêîå? Íèêîãäà äî ñèõ

ïîð íè÷åãî ïîäîáíîãî íå âñòðå÷àë.

— Ìîÿ ìàòü èãðàëà íà òàìáóðèíå â ñàìîäåÿòåëüíîì îðêåñòðå, — ñêàçàëà

Òàìáóðèíà Ëüâîâíà, è ñàìà ñåáå íå ïîâåðèëà — êàê? ß ñ íèì âîò òàê çàïðîñòî ãîâîðþ?!

Ðàññêàçûâàþ ïðî ìàìó? Íî âìåñòî òîãî, ÷òîáû óìîëêíóòü, ïî÷åìó-òî ïðîäîëæèëà: —

Îíà áûëà óâëåêàþùàÿñÿ æåíùèíà. Ýíòóçèàñòêà. Òàêîé òåìïåðàìåíò. Ãîðåëà âñåì, çà

÷òî áðàëàñü. Ïîýòîìó äàëà ìíå èìÿ â ÷åñòü ñâîåãî èíñòðóìåíòà. Îòåö áûë ïðîòèâ, íî
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ìàìà åãî íå ïîñëóøàëà; âïðî÷åì, îí âñå ðàâíî âñêîðå îò íàñ óøåë. ß åãî äàæå íå

ïîìíþ. Ó ìåíÿ òîëüêî îò÷åñòâî îò íåãî îñòàëîñü — áûëî êîãäà-òî â ïàñïîðòå, ó

ðóññêèõ, âû çíàåòå, ïîëîæåíî îò÷åñòâî. À â íîâûõ äîêóìåíòàõ íèêàêîãî îò÷åñòâà íåò.

Âïðî÷åì, íåâàæíî. Èìÿ ó ìåíÿ, êîíå÷íî, äóðàöêîå, è ÿ èç-çà íåãî â øêîëå íåìàëî

íàòåðïåëàñü, íî ìàìèíà óâëå÷åííîñòü ìíå âñå ðàâíî íðàâèòñÿ. Æàëêî, ÿ ñàìà íå òàêàÿ.

Íå ïîâåçëî.

— Íà ìîé âçãëÿä, ó âàñ ïðåêðàñíîå èìÿ, — óëûáíóëñÿ Ãåñò. — Íåîáû÷íîå, êàê âû

ñàìà. È î÷åíü âàì èäåò.

Òàìáóðèíà Ëüâîâíà ïîòîì âåñü âå÷åð íå ìîãëà óñïîêîèòüñÿ. Îí íàçâàë ìåíÿ

íåîáû÷íîé! È ïîäàðèë öâåòû! Ëàäíî, ïðåäïîëîæèì, öâåòû — ïðîñòî äàíü âåæëèâîñòè,

ýòîò ÷åëîâåê õîðîøî âîñïèòàí, óçíàë, ÷òî ñðåäè ñîñåäåé åñòü æåíùèíà, è êóïèë áóêåò.

Íî íàçûâàòü êàæäóþ æåíùèíó «íåîáû÷íîé» ïðàâèëà õîðîøåãî òîíà íèêîãî íå

îáÿçûâàþò. Íåóæåëè ÿ åìó ïîíðàâèëàñü? Èíòåðåñíî, ÷òî îí âî ìíå íàøåë? — äóìàëà

Òàìáóðèíà Ëüâîâíà, ïîíåâîëå òî è äåëî îãëÿäûâàÿñü íà ïûëüíîå îâàëüíîå çåðêàëî,

âèñåâøåå íà ñòåíå. Èç çåðêàëà íà íåå âçèðàëà íå÷åñàíàÿ óñòàëàÿ òåòêà ñðåäíèõ ëåò ñ

òåìíûìè êðóãàìè ó âîñïàëåííûõ ïî ñëó÷àþ î÷åðåäíîãî äýäëàéíà ãëàç, áëåäíàÿ, êàê

âîñêîâàÿ ìîëü. Èç-ïîä óñòàëîé òåòêè ðîáêî âûãëÿäûâàëà êðàñèâàÿ ãîëóáîãëàçàÿ

æåíùèíà ñ ïûøíûìè êóäðÿâûìè âîëîñàìè è òîíêèì, åùå íå óâÿäøèì ëèöîì. Îòêóäà

îíà âçÿëàñü, íåâåäîìî. Ïðåæäå åå íå áûëî, êàæåòñÿ, äàæå â þíîñòè. È âîîáùå íèêîãäà.

* * *

Áüîðí âåðíóëñÿ äîìîé ïîçäíî, ïîñëå óæèíà â ðåñòîðàíå — íå ïðàçäíè÷íîãî, à

ïîâñåäíåâíîãî; ãîòîâèòü îí óìåë è êîãäà-òî äàæå ëþáèë, íî íå íà îáùåé æå êóõíå.

Áëàãî íåäîðîãèõ ðåñòîðàíîâ â ãîðîäå ïðåäîñòàòî÷íî, à åñòü íà ëþäÿõ ãîðàçäî âåñåëåé,

÷åì â îäèíî÷åñòâå, äà è âûïèòü çà óæèíîì â ðåñòîðàíå äåëî îáû÷íîå, ïî êðàéíåé ìåðå,

âñÿêî ëó÷øå, ÷åì ïèòü, çàïåðøèñü â ñâîåé êîìíàòå; âïðî÷åì óïàêîâêó ïèâà îí êîíå÷íî

âñå ðàâíî êóïèë. Ïèâî — íå ñòîëüêî âûïèâêà, ñêîëüêî ñíîòâîðíîå, íåîáõîäèìî, ÷òîáû

óñíóòü äî ïîëóíî÷è, çàâòðà ê âîñüìè íà ðàáîòó, ãîðè îíà îãíåì. Âñå èì ãîðè, íà÷èíàÿ

ñ Èðèíû. È çàêàí÷èâàÿ Èðèíîé. Ïî ñïðàâåäëèâîñòè ïóñòü îíà îäíà è ãîðèò.

Â êóõíþ Áüîðí çàøåë çà îòêðûâàøêîé. Èíîãäà ïðèâû÷êà êëàñòü âåùè íà ìåñòî

ñòàíîâèòñÿ èñòî÷íèêîì íåíóæíûõ õëîïîò. Íå íàâåë áû ñ óòðà ïîðÿäîê, îòêðûâàøêà

ñåé÷àñ ëåæàëà áû â êîìíàòå, íà ïðèêðîâàòíîé òóìáî÷êå, íå ïðèøëîñü áû õîäèòü

òóäà-ñþäà.

Ó ïëèòû îêîëà÷èâàëñÿ êàêîé-òî õìóðûé òèï; àõ, íó äà, õîçÿéêà êâàðòèðû

ãîâîðèëà, ÷òî íàêîíåö-òî íàøëà æèëüöà â Èëçèíó êîìíàòó. Çíà÷èò, ýòî è åñòü íîâûé

ñîñåä. Áüîðíó îí íå ïîíðàâèëñÿ, ïîòîìó ÷òî áûë ïîõîæ íà îäíîãî èç Èðèíèíûõ

óõàæåðîâ; ñ äðóãîé ñòîðîíû, åñëè òàê ïîäõîäèòü ê âîïðîñó, ïðèÿòíûõ ëþäåé â ìèðå

âîîáùå íå îñòàíåòñÿ, óõàæåðîâ ó åãî æåíû áûëî ìíîãî, íà êàæäîãî êòî-íèáóäü äà

ïîõîæ.

Ïîýòîìó — ïðîñòî íàçëî ñåáå, Èðèíå è åå óõàæåðàì, íàñòîÿùèì è âûäóìàííûì,

áûâøèì, íûíåøíèì, áóäóùèì, âîîáùå âñåì — Áüîðí ïðèâåòëèâî ïîçäîðîâàëñÿ ñ

íîâûì ñîñåäîì. È äàæå ñïðîñèë â íàäåæäå, ÷òî òîò, åñëè è ãîâîðèò ïî-àíãëèéñêè, íè

÷åðòà íå ïîéìåò èç-çà åãî àêöåíòà è ïðèâû÷êè ãëîòàòü ïîëîâèíó ñëîãîâ, ïåðåñïðàøèâàòü

ïîñòåñíÿåòñÿ, íî óëîâèò äðóæåëþáíûé òîí è ñäåëàåò ó ñåáÿ â ãîëîâå ïîìåòêó:

«Áüîðí — íîðìàëüíûé ìóæèê». Ñ ñîñåäÿìè ëó÷øå ëàäèòü, êàêîé áû çàäíèöåé íå

ïîâîðà÷èâàëàñü ê òåáå æèçíü. Â îáùåì ñïðîñèë:

— Õîòèòå ïèâà? ß çà÷åì-òî êóïèë öåëóþ óïàêîâêó.

— Ñïàñèáî, î÷åíü õî÷ó, — óëûáíóëñÿ òîò. — Íî íå ìîãó. Ìíå åùå ðàáîòàòü.

Àíãëèéñêèé ó íîâîãî ñîñåäà áûë, ïîæàëóé, íå õóæå, ÷åì ó ñàìîãî Áüîðíà,

êîòîðûé ñ÷èòàë åãî ïðàêòè÷åñêè ðîäíûì è äàæå äóìàë ïî-àíãëèéñêè, ïðàâäà, òîëüêî

î ðàáîòå. Î æèçíè — ïî-øâåäñêè. Íà ñàìîì äåëå î÷åíü óäîáíî, êàê âåùè ïî ïîëêàì

ðàçëîæèòü.
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— Êàê ýòî — ðàáîòàòü? — íàõìóðèëñÿ Áüîðí. — Íî÷ü íà äâîðå.

— Íî÷ü íà äâîðå, — ñîãëàñèëñÿ ñîñåä. — À ðàáîòà åùå íå ñäåëàíà. Âå÷íî òàê.

Áüîðí, êàê ýòî ÷àñòî áûâàåò â òàêèõ ñèòóàöèÿõ, èñïîëíèëñÿ àçàðòà. Òîëüêî ÷òî

òàðàòîðèë â íàäåæäå, ÷òî íîâûé ñîñåä íå ïîéìåò åãî ïðèãëàøåíèÿ, à òåïåðü âäðóã

ðåøèë âî ÷òî áûòî íè ñòàëî åãî óãîñòèòü.

— Íó, îò îäíîé áóòûëêè ïèâà âàì òî÷íî íè÷åãî íå ñäåëàåòñÿ, — ñêàçàë îí. — À

áîëüøå ÿ è íå ïðåäëîæó. Ïîøëè, ó ìåíÿ «Corona», íå êàêîå-òî ìåñòíîå.

— Äîãîâîðèëèñü, — íåîæèäàííî ëåãêî ñîãëàñèëñÿ ñîñåä. — Ìåñòíîå, êñòàòè, ñàì

òåðïåòü íå ìîãó.

Áüîðí òàê è íå ïîíÿë, êàê åìó óäàëîñü íàäðàòüñÿ äî ïðàêòè÷åñêè áåññîçíàòåëüíîãî

ñîñòîÿíèÿ êàêîé-òî íåñ÷àñòíîé îäíîé áóòûëêîé ïèâà. Íèêîãäà òàêîãî ñ íèì íå áûëî,

îáû÷íî îí ìåäëåííî ïüÿíåë, à îïüÿíåâ, ñîõðàíÿë âïîëíå çäðàâûé óì. ßçûê êîíå÷íî

ðàçâÿçûâàëñÿ, íî íå íàñòîëüêî, ÷òîáû ðûäàòü íà ïëå÷å íîâîãî çíàêîìîãî, ìíîãîñëîâíî

æàëóÿñü íà ïðîãíàâøóþ åãî æåíó. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, îíî äîëãî êîïèëîñü. Íå ñ êåì

áûëî îá ýòîì ïîãîâîðèòü. À òóò íåçíàêîìåö. Êàêîé-òî õðåí ñ ãîðû, îòêóäà îí âîîáùå

âçÿëñÿ? Àõ äà, íîâûé ñîñåä. Íó ñîñåä è ñîñåä, íåâàæíî. Âñå ðàâíî ÿ çäåñü íåíàäîëãî.

×åðåç òðè ìåñÿöà îêîí÷àòåëüíî ðàññ÷èòàþñü ñ áàíêîì çà Èðêèí êðàéñëåð, ìîæíî

áóäåò ñíÿòü ÷òî-íèáóäü ïîïðèëè÷íåé. À åùå ëó÷øå — ðàçîðâàòü ýòîò ÷åðòîâ êîíòðàêò

è óåõàòü äî... Íåò, äîìîé, ïîæàëóé, íå íàäî. Ïðîñòî êóäà-íèáóäü. ß æå õîðîøèé ïðîôè.

Òàêèå âåçäå íóæíû.

— Òàêèå âåçäå íóæíû, ñ÷èòàéòå, ó âàñ â ðóêàõ âåñü ìèð, — ãîâîðèë, ñëîâíî áû

÷èòàÿ åãî ìûñëè, íîâûé ñîñåä — êàê åãî òàì? Ãåñò? Óäà÷íàÿ ó ìóæèêà ôàìèëèÿ.

Ñïåöèàëüíî, ÷òîáû â ãîñòè õîäèòü.

Êîãäà Áüîðí óñíóë — îäåòûé, íà íåðàçëîæåííîì äèâàíå — Ãåñò êàêîå-òî âðåìÿ

íåïîäâèæíî ñèäåë íà ñòóëå ñ åäâà ïî÷àòîé áóòûëêîé ïèâà â ðóêàõ. Íàêîíåö àêêóðàòíî

çàêðûë åå êðûøêîé è ïîñòàâèë íà ñòîë. Ïîäóìàë: «Íó, ñ ýòèì-òî áóäåò ïðîñòî, äàæå

ðåçàòü íè÷åãî íå ïðèäåòñÿ. Íàêîíåö-òî õîòü ÷òî-òî ó ìåíÿ â æèçíè ïðîñòî. Ïðèÿòíûé

ñþðïðèç».

Áëèæíåå ïðîøëîå òåì è ïðåêðàñíî, ÷òî ïàìÿòü î íåì î÷åíü ëåãêî ïåðåòêàòü, íå

íàðóøèâ ñîñåäíèõ óçîðîâ. Âñåãî-òî ðàáîòû ðàçâÿçàòü íåñêîëüêî óçåëêîâ, ïåðåâÿçàòü èõ

ïî-ñâîåìó, äîáàâèâ ïàðó-òðîéêó íîâûõ ñèÿþùèõ íèòåé — äëÿ áîëüøåé ïðî÷íîñòè. È

êîíå÷íî äëÿ êðàñîòû. Êðàñîòà åùå íèêîìó íèêîãäà íå âðåäèëà, — óõìûëÿëñÿ ïðî ñåáÿ

Ãåñò, âûâÿçûâàÿ ýëåãàíòíûé ãðåéïâàéí1  â òîì ìåñòå, ãäå Áüîðí êîãäà-òî — êàê áóäòî,

ÿêîáû, ñ÷èòàåòñÿ ÷òî, íî óæå íå íà ñàìîì äåëå — ïüÿíûé íå ñòîëüêî îò âîäêè, ñêîëüêî

îò ãîðÿ, âàëÿëñÿ â íîãàõ äàâíûì-äàâíî ðàçëþáèâøåé åãî æåíû, óìîëÿÿ äàòü åìó åùå

îäèí øàíñ. À òåïåðü ó íàñ çäåñü áóäåò ýëåãàíòíàÿ ìèíèìàëèñòè÷åñêàÿ êîìïîçèöèÿ,

íè÷åãî ëèøíåãî, âñåãî íåñêîëüêî ôðàç. «Õâàòèò ñ ìåíÿ», «ÿ äàâàë òåáå âðåìÿ

ïîäóìàòü», «íåò, óæå ïîçäíî». Ñëåçû îñòàâèì, íå ïîìåøàþò, íî ïëàêàòü òåïåðü áóäåò

åãî æåíà. Íå îò âåëèêîé ëþáâè, êîíå÷íî, â ýòî Áüîðí è ñàì íå ïîâåðèò, à ïðîñòî îò

íåîæèäàííîñòè è îò äîñàäû, ÷òî íå óñïåëà ïåðâîé óéòè ñàìà. Íè÷åãî, òàê òîæå íåïëîõî,

ñëåçû Èðèíå ñîâñåì íå ê ëèöó, âîò è ñëàâíî, ïóñòü Áüîðí çàïîìíèò åå íåêðàñèâîé

ñòàðåþùåé äàìîé ñ óæå ïîïëûâøèìè ôîðìàìè, ðàñêðàñíåâøèìñÿ íîñîì è ïî-

ñòàðóøå÷üè ñìîðùåííûì ðòîì; åé ñàìîé íèêàêîãî óùåðáà, íèêîãäà íå óçíàåò, êàêîé

îñòàëàñü â ïàìÿòè íåëþáèìîãî áûâøåãî ìóæà, à åìó òàê áóäåò ãîðàçäî ëåã÷å ñïàñòè

ñâîþ áåäíóþ äóøó èç ýòîãî íåâûíîñèìîãî ëåäÿíîãî îãíÿ.

1 Ãðåéïâàéí, îí æå äâîéíîé ðûáàöêèé óçåë — îäèí èç óçëîâ, èñïîëüçóåìûõ äëÿ

ñâÿçûâàíèÿ âåðåâîê êàê îäèíàêîâîé, òàê è ðàçíîé òîëùèíû; ñ÷èòàåòñÿ íàñòîëüêî íàäåæíûì, ÷òî

íå íóæäàåòñÿ â êîíòðîëüíûõ óçëàõ.
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* * *

Ìàðæàíà äîëãî íå ìîãëà çàñíóòü. Âñå åé íûí÷å áûëî íå òàê: ëþáèìûé

îðòîïåäè÷åñêèé ìàòðàñ âäðóã íà÷àë êàçàòüñÿ æåñòêèì, îäåÿëî — ñëèøêîì òÿæåëûì,

ïîäóøêà ìåøàëà, îòêóäà-òî èçäàëåêà ïîäáèðàëàñü íå òî òîøíîòà, íå òî èçæîãà, à â

êâàðòèðå ñòàëî çÿáêî è ñûðî, êàê áóäòî è ïðàâäà ïåðåñåëèëàñü â ïîäâàë. Êîå-êàê

çàäðåìàëà ïîä óòðî, è åé ñðàçó ïðèñíèëñÿ íîâûé æèëåö. Â ýòîì ñíå îí áðîäèë ïî óëèöå

Ñìåòîíîñ, ïðÿìî ïîä åå îêíîì, ïîèãðûâàÿ ñåðåáðèñòûì ñåðïîì; âîéòè íå ìîã, íî îíè

îáà çíàëè, ÷òî ýòî âñåãî ëèøü âîïðîñ âðåìåíè. Îäíàæäû âîéäåò.

Ïðîñíóëàñü åùå äî áóäèëüíèêà, êàê îò óäàðà — îò ìûñëè: «Æàäíàÿ äóðà, èç-çà

êàêèõ-òî ïîëóòîðà ñîòåí åâðî ïîäïóñòèëà ê ñåáå óáèéöó. Íàäî áûëî åìó îòêàçàòü».

Ìûñëü áûëà åùå íå Ìàðæàíèíà, íî óæå è íå ÷àñòü àáñóðäíîãî ñíà, òàê, ñåðåäèíêà íà

ïîëîâèíêó. Âåñòè ñ ãðàíèöû ìåæäó äâóìÿ åå æèçíÿìè, êîòîðûå âîò ïðÿìî ñåé÷àñ

ñîáèðàëèñü ïðåâðàòèòüñÿ â àä.

Íî ïîòîì, êîíå÷íî, âñòàëà, ñâàðèëà êîôå, âûïèëà åãî, ñèäÿ â ëþáèìîì êðåñëå

ó îêíà, ñ óäîâîëüñòâèåì îùóùàÿ, êàê ñ êàæäûì ãëîòêîì ðàñòâîðÿåòñÿ ìóòíûé

ïðåäóòðåííèé ìîðîê, è ïðèíÿëàñü çà äåëà.

* * *

Õåíðèê ïîñòó÷àëñÿ òàê òèõî, ÷òî Ãåñò ñêîðåå ïðîñòî ïî÷óâñòâîâàë åãî ïðèñóòñòâèå,

÷åì óñëûøàë çâóê. Íå ñòàë ãîâîðèòü: «Âõîäèòå», — à âñòàë è ñàì îòêðûë äâåðü. È

ïðèâåòëèâî óëûáíóëñÿ ïóíöîâîìó îò ñìóùåíèÿ áåëîáðûñîìó ìàëü÷èøêå, ÷üè ñåðûå

ãëàçà ñåé÷àñ êàçàëèñü ÷åðíûìè èç-çà ðàñøèðèâøèõñÿ çðà÷êîâ.

Íå ñòàë ñïðàøèâàòü, ÷òî ñëó÷èëîñü, çàõî÷åò, ñàì ñêàæåò. Âçÿë çà ðóêó, ïîäâåë ê

äèâàíó:

— Ñàäèñü. Âèñêè âûïüåøü?

Õåíðèê ìîë÷à êèâíóë.

Íàëèë åìó — äàæå íå ïîëîâèíó ðþìêè, ïðèìåðíî îäíó âîñüìóþ, íà ïîë-ãëîòêà.

Ìàëü÷èøêå êàê ðàç õâàòèëî, ÷òîáû îêîí÷àòåëüíî ïðîñíóòüñÿ è ïðèéòè â ñåáÿ.

— Îé! — ñ îáëåã÷åíèåì âûäîõíóë Õåíðèê. — Ñïàñèáî. Èçâèíèòå ìåíÿ, ïîæàëóéñòà.

Íè çà ÷òî áû íå ñòàë ñòó÷àòü, åñëè áû ñâåò ó âàñ íå óâèäåë.

— Äà íîðìàëüíî, — îòìàõíóëñÿ Ãåñò. — ß ïî íî÷àì ðàáîòàþ. Òàêàÿ ïðèâû÷êà.

Âîîáùå-òî, ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî ÿ ñåé÷àñ â äîëãîñðî÷íîì îòïóñêå, íî îáåùàë ïîìî÷ü

êîëëåãàì ïîäãîòîâèòü êîíöåïò.

— Êîíöåïò? — îæèâèëñÿ Õåíðèê.

Ãåñò ìîë÷à êèâíóë. Ïîòîì êàê áû íåîõîòíî äîáàâèë:

— Ïî÷òè ïÿòíàäöàòü ëåò â ãåéìäèçàéíå. Äîðàáîòàëñÿ ïî÷òè äî ãàëëþöèíàöèé —

ó÷òè, ÿ ñåé÷àñ íå øó÷ó! Íî âñå-òàêè ñìîã îñòàíîâèòüñÿ, Óâîëèëñÿ, ïîîáåùàâ ñåáå

îòäîõíóòü õîòÿ áû ãîä. È òóò áûâøèå êîëëåãè çàòåÿëè íîâûé ïðîåêò. Ïëàíû ó íèõ

ôàíòàñòè÷åñêèå. Ìíå è âïðÿãàòüñÿ íå õî÷åòñÿ, è èíòåðåñíî äî ñìåðòè. Ëàäíî, ïîìîãó

èì ñåé÷àñ, à òàì ïîãëÿäèì, êàê ïîéäåò.

— À ÿ òåñòèðîâùèê, — Õåíðèê ïî÷åìó-òî ïåðåøåë íà øåïîò, êàê áóäòî îíè áûëè

çàãîâîðùèêàìè. — ß âàì íå ãîâîðèë? Ïðàâäà íåäàâíî, âñåãî òðè ìåñÿöà. Ðàáîòàþ ïî÷òè

áåñïëàòíî, íî ýòî íå áåäà, âñå òàê íà÷èíàþò, ÿ çíàþ, ñàìîå ãëàâíîå — íà÷àòü.

Ñëóøàéòå, ìíå òàê íðàâèòñÿ! À âàì óæå ðàçîíðàâèëîñü? Íàñîâñåì?

— Ñàì âèäèøü, — óñìåõíóëñÿ Ãåñò, êèâíóâ íà ýêðàí ñâîåãî íîóòáóêà. — Òàê

ðàçîíðàâèëîñü, ÷òî íà ïåðâûé æå ñâèñò îáðàòíî ïîáåæàë. Òàê ÷òî áóäü îñòîðîæåí: è

òåáÿ æäåò òàêàÿ ñóäüáà.

— Ïî-ìîåìó, î÷åíü õîðîøàÿ, — òâåðäî ñêàçàë Õåíðèê.

— Ïî-ìîåìó, ïðîñòî óæàñíàÿ, — âäðóã ðàññìåÿëñÿ ñîñåä. È, ïîäìèãíóâ åìó,

äîáàâèë: — Íî íàì ñ òîáîé äðóãàÿ íå íóæíà.
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×àñà ïîëòîðà îíè ãîâîðèëè îá èãðàõ. Õåíðèê ðàñöâåë, îæèâèëñÿ, íî ïðè ýòîì òàê

îò÷àÿííî çåâàë, ÷òî Ãåñò â êîíöå êîíöîâ ñêàçàë:

— Ïî-ìîåìó, òû óæå ñïèøü ñèäÿ.

— Ïî÷òè, — ñîãëàñèëñÿ Õåíðèê. È òóò æå òàê ïîìðà÷íåë, ÷òî Ãåñò ïåðåñòàë

äåëàòü âèä, áóäòî íå ïîíèìàåò íàñòîÿùåé ïðè÷èíû åãî íî÷íîãî âèçèòà, à ïðÿìî

ñïðîñèë:

— Òåáå î÷åíü ñòðàøíûé ñîí ïðèñíèëñÿ? Õóæå, ÷åì ñïîñîáåí âûäåðæàòü ÷åëîâåê?

È òåïåðü òû íå õî÷åøü çàñûïàòü, ÷òîáû íå âåðíóòüñÿ îáðàòíî?

Ìàëü÷èøêà êîíå÷íî èçóìëåííî âûòàðàùèëñÿ:

— Îòêóäà âû çíàåòå?

— Óãàäàë, — óñìåõíóëñÿ Ãåñò. — Ïðîñòî â êóðñå, ÷òî òàêîå èíîãäà áûâàåò. È êàê

ïîñëå íåêîòîðûõ ñíîâ ÷óâñòâóåò ñåáÿ ÷åëîâåê. À êàê òû äóìàåøü, ïî÷åìó ÿ íà ñòàðîñòè

ëåò, ñ êó÷åé äåíåã ñíÿë êîìíàòó â îáùåé êâàðòèðå?

— ×òîáû ðÿäîì áûëè äðóãèå ëþäè? — ïî÷òè áåççâó÷íî ïðîøåïòàë Õåíðèê. — Âñå

ðàâíî êòî? È ÿ òîæå ïîýòîìó! Ó ìåíÿ æå åñòü êâàðòèðà — áîëüøàÿ, õîðîøàÿ,

áàáóøêèíà; îíà ñàìà äàâíî óìåðëà. À ðîäèòåëè åùå ðàíüøå, ïîãèáëè â àâàðèè. À ÿ áûë

ñ íèìè, åùå ñîâñåì ìàëåíüêèé. È óöåëåë.

— Âûõîäèò, òû ñ÷àñòëèâ÷èê, — ìÿãêî ñêàçàë Ãåñò.

— Íó äà, â êàêîì-òî ñìûñëå, — ñîãëàñèëñÿ Õåíðèê. — Õîòÿ ëó÷øå áû íèêàêîé

àâàðèè âîâñå íå áûëî è íèêòî áû íå ïîãèáàë — ýòî áîëüøå ïîõîæå íà ñ÷àñòüå, êàê ÿ

åãî ñåáå ïðåäñòàâëÿþ. È êîøìàðû òîãäà áû íàâåðíîå íå ñíèëèñü. Èíîãäà óæàñíî

îáèäíî — ïî÷åìó íåëüçÿ ïðîñòî ñïàòü? Ïðîñòî òàê, êàê âñå íîðìàëüíûå ëþäè?

— Ó ìåíÿ ê ýòîé äóðàöêîé âñåëåííîé ðîâíî òîò æå âîïðîñ. Íî êîãäà ðÿäîì ëþäè,

âñå íå òàê ñòðàøíî, ïðàâäà?

— Íó, â îáùåì, äà. Êîãäà áàáóøêà óìåðëà, ÿ æèë â äåòäîìå, òàì ñïÿò ïî íåñêîëüêî

÷åëîâåê â îäíîé êîìíàòå, è áûëî âïîëíå íè÷åãî. À îäèí æèòü íå ñìîã. Íà ñàìîì äåëå

äàæå õîðîøî ïîëó÷èëîñü: òó êâàðòèðó ñäàþ, êîìíàòà ñòîèò äåøåâëå, êîãäà çà ðàáîòó

íå ïëàòÿò, âïîëíå ìîæíî ïðîæèòü íà ðàçíèöó. Íî åñëè áû îäíîìó íå áûëî ñòðàøíî,

ÿ áû íàâåðíîå íå äîãàäàëñÿ, ÷òî ìîæíî ñäåëàòü òàê.

— Ìîæåøü ïîñïàòü ó ìåíÿ íà äèâàíå, — ïðåäëîæèë Ãåñò. — Âñå ðàâíî ìíå åùå

äîëãî ðàáîòàòü. Òåáå êîãäà âñòàâàòü?

— Â ïîëîâèíå ñåäüìîãî... À ÷òî, ïðàâäà ìîæíî ó âàñ? — ïðîñèÿë Õåíðèê.

— Êîíå÷íî. Áûëî áû íåëüçÿ, ÿ áû íå ïðåäëàãàë.

— Ýòî òîëüêî ñåãîäíÿ, — ñîííî ïðîáîðìîòàë Õåíðèê, çàêðûâàÿ ãëàçà. — Îáû÷íî

ÿ ñïðàâëÿþñü, íî ýòî... îíî òàêîå óæàñíîå! Íåâûíîñèìîå. Âûâîðà÷èâàëî ìåíÿ

íàèçíàíêó è åëî. È îáåùàëî, ÷òî ó íàñ âïåðåäè âå÷íîñòü. Â ñìûñëå, òåïåðü òàê áóäåò

âñåãäà.

— Íó óæ íåò. Íå áóäåò, — òâåðäî ñêàçàë Ãåñò.

Íî Õåíðèê íå óñëûøàë åãî îáåùàíèÿ. Îí óæå ñïàë.

Ãåñò ïîäíÿëñÿ, íåáðåæíî ñìàõíóë ñî ñòîëà íå íóæíûé ïîêà íîóòáóê; òîò èñ÷åç,

íå óñïåâ äîëåòåòü äî ïîëà. Ïðîäåëûâàòü ýòîò òðþê áûëî íå îáÿçàòåëüíî, ïðîñòî Ãåñò

íå ëþáèë îñòàâëÿòü â ðàáî÷åì ïðîñòðàíñòâå ïîñòîðîííèå ïðåäìåòû. Îíè îòâëåêàþò,

ðàññåèâàþò âíèìàíèå. Ïîýòîìó âñëåä çà íîóòáóêîì èñ÷åç è ñàì ñòîë, ïîòîì îáà ñòóëà,

êíèæíûå ïîëêè, êîìîä ñ çåðêàëîì, äðåâíèé òîðøåð è åãî ðîâåñíèê ïëàòÿíîé øêàô.

Â êîìíàòå îñòàëñÿ òîëüêî äèâàí, çàíÿòûé ñïÿùèì Õåíðèêîì. È ñàì Ãåñò, õìóðûé,

çàðàíåå, êàê áû àâàíñîì óñòàâøèé, ðàñòðåïàííûé, â ñïîðòèâíûõ äîìàøíèõ øòàíàõ è

ñåðîé ôëèñîâîé êóðòêå. È ñåðåáðÿíûé ñåðï, êîòîðûé îí âûíóë èç åå ðóêàâà.
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* * *

Ìàðæàíà âñòðåòèëà Ãåñòà íà ëåñòíèöå — îíà êàê ðàç âûõîäèëà, à îí øåë äîìîé.

Óâèäåâ Ìàðæàíó, óëûáíóëñÿ òàê îñëåïèòåëüíî, ñëîâíî ñîáèðàëñÿ ïðèãëàñèòü åå íà

ñîáðàíèå ñâèäåòåëåé Èåãîâû, à çàîäíî âïàðèòü ïûëåñîñ KIRBY èëè ÷òî òàì ñåé÷àñ ñ

òàêèìè óëûáêàìè ïðîäàþò. Íî ñëàâà áîãó, íè÷åãî ïðåäëàãàòü íå ñòàë, òîëüêî

ïîçäîðîâàëñÿ, âåæëèâî ñïðîñèë: «Êàê âàøå ñàìî÷óâñòâèå?» — è, íå äîæèäàÿñü îòâåòà,

ïîøåë äàëüøå, çàòî Ìàðæàíà åùå íåñêîëüêî ìèíóò ñòîÿëà, ïðèñëîíèâøèñü ñïèíîé ê

õîëîäíîé ñòåíå, ãîâîðèëà ñåáå: «Óñïîêîéñÿ, íè÷åãî ñòðàøíîãî íå ñëó÷èëîñü. Îí

íè÷åãî òàêîãî íå èìåë â âèäó».

Êàêîãî «òàêîãî», îíà è ñàìà íå çíàëà. Ïðåäïî÷èòàëà íå çíàòü.

* * *

Óæèíàëè âìåñòå — íå òî ÷òîáû ñïåöèàëüíî äîãîâàðèâàëèñü, ïðîñòî òàê ñàìî

ñîáîé âûøëî. Õåíðèê âíåçàïíî ïîëó÷èë ïðåìèþ â ÷åñòü óñïåøíîãî îêîí÷àíèÿ

î÷åðåäíîãî ïðîåêòà, êóïèë íåñêîëüêî êîðîáîê ñóøè, ïëàíèðóÿ óãîñòèòü

ïîäêàðìëèâàâøåãî åãî íîâîãî ñîñåäà, íî áûë òàêîé ãîëîäíûé, êîãäà äåëàë çàêàç, ÷òî

íàáðàë öåëóþ ãîðó, ïîëó÷èëîñü — íà âñåõ. Áüîðí ïî íàñòîÿòåëüíîé ïðîñüáå ìàòåðè

âûçíàë ðåöåïò êàïóñòíîãî ïèðîãà èç êàôå, êóäà âîäèë åå â îòïóñêå, è ðåøèë ñïåðâà

ïðîâåðèòü åãî íà ñåáå è ñîñåäÿõ, à Âèêòîð Ãåñò ÿâèëñÿ ñ îãðîìíîé êîðîáêîé êîíôåò,

ñêàçàë — òîëüêî ÷òî ïîäàðèëè, ñïàñàéòå, ó ìåíÿ íà øîêîëàä àëëåðãèÿ, à óäåðæàòüñÿ

ñèë ìîèõ íåò.

Òàìáóðèíà Ëüâîâíà âûõîäèòü ê óæèíó ðåøèòåëüíî îòêàçàëàñü, ñîñëàâøèñü íà

èçáûòîê ðàáîòû. Âïðî÷åì, ÿñíî, ÷òî íå áóäü ó íåå ðàáîòû, âñå ðàâíî áû íå ïðèøëà.

— Ïàíè Òàìáóðèíà âñåõ ñòåñíÿåòñÿ, à ìåíÿ åùå è áîèòñÿ, — îáúÿñíèë Ãåñòó

Õåíðèê. — Ïîòîìó ÷òî ñëèøêîì ìîëîäîé. Ê òîìó æå äåòäîìîâñêèé. Çíàåòå, êàêàÿ

ðåïóòàöèÿ ó ðåáÿò âðîäå ìåíÿ? Êîãäà ÿ òóò òîëüêî ïîñåëèëñÿ, îíà ñïðàøèâàëà ïàíè

Ìàðæàíó, íå áóäó ëè ÿ ïðèíèìàòü íàðêîòèêè ïðÿìî íà îáùåé êóõíå; òà ìíå ïåðåäàëà.

ß õîòåë ñêàçàòü: «Íà êóõíå — íè çà ÷òî, òîëüêî â âàííîé!» — íî âîâðåìÿ ïðèêóñèë ÿçûê.

Âñå-òàêè ïàíè Ìàðæàíà õîçÿéêà êâàðòèðû, íå ñòîèò ñ íåé òàê øóòèòü.

— Ìåíÿ Òàìáóðèíà îäíàæäû âñòðåòèëà â êîðèäîðå ïüÿ... ñëåãêà ïîäâûïèâøèì, —

õìóðî ïðèçíàëñÿ Áüîðí, â ïîñëåäíåå âðåìÿ íàëåãàâøèé èñêëþ÷èòåëüíî

íà êîêà-êîëó. — È ñî÷èíèëà íåâåñòü ÷òî. Íàÿáåäíè÷àëà õîçÿéêå, áóäòî ÿ â çàïîå è

ñêîðî íàâåðíÿêà ñîæãó âåñü äîì; õîðîøî, ÷òî ïàíè Ìàðæàíà ðàçóìíàÿ æåíùèíà,

îáúÿñíèëà åé, ÷òî íåìíîãî âûïèòü ïîñëå ðàáî÷åãî äíÿ — ñîâåðøåííî íîðìàëüíî. Íî

óñòàíîâëåíèþ òåïëûõ äðóæåñêèõ îòíîøåíèé ìåæäó ìíîé è ïàíè Òàìáóðèíîé ýòî íå

ïîìîãëî. Æàëêî, íà ñàìîì äåëå. Îíà ñëàâíàÿ æåíùèíà, òîëüêî î÷åíü óæ ïåðåïóãàííàÿ.

Íàâåðíîå, â äåòñòâå ñ íåé ÷òî-òî ïëîõîå ñëó÷èëîñü — òàê â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ ãîâîðÿò.

Äåëî êîí÷èëîñü òåì, ÷òî ñóøè îíè ñúåëè ñàìè, à ÷åòâåðòü ïèðîãà è ïî÷òè

íåïî÷àòóþ êîðîáêó êîíôåò Ãåñò ïîíåñ Òàìáóðèíå. Õåíðèê ñ Áüîðíîì çàêëþ÷èëè ïàðè

íà ïÿòü åâðî — âîçüìåò èëè íåò. Õåíðèê ñ îïòèìèçìîì, ïðèñóùèì ìîëîäîñòè, ñòàâèë

íà îáàÿíèå Âèêòîðà, Áüîðí ñ ñîìíåíèåì êà÷àë ãîëîâîé: «Îíà íå çàõî÷åò áûòü õîòü

÷åì-òî íàì îáÿçàííîé».

Áüîðí ïðîèãðàë.

* * *

Ãåñò ïîñòó÷àëñÿ, ñêàçàë:

— Äîáðûé âå÷åð, ÿ âñåãî íà ìèíóòêó, çàòî ñ óãîùåíèåì. Êóñîê â ãîðëî íå ëåçåò

áåç âàñ!

Òàìáóðèíà Ëüâîâíà î÷åíü åìó îáðàäîâàëàñü, ÷òî ãðåõà òàèòü. Çíàëà, ÷òî ïîñëå

äâóõ ïî÷òè áåññîííûõ ñóòîê íàä ïåðåâîäîì âûãëÿäèò îòâðàòèòåëüíî, ïîýòîìó ñïåðâà
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âûêëþ÷èëà âåðõíèé ñâåò, îñòàâèâ òîëüêî íàñòîëüíóþ ëàìïó, à ïîòîì îòïåðëà äâåðü.

Ãåñò ñòîÿë â êîðèäîðå, ïåðåìèíàëñÿ ñ íîãè íà íîãó, ñëîâíî áû íå ðåøàÿñü âîéòè.

Íåóæåëè îí òàêîé æå ñòåñíèòåëüíûé, êàê ÿ? — óìèëèëàñü Òàìáóðèíà Ëüâîâíà. — Õîòÿ

âñå-òàêè âðÿä ëè. Íàâåðíîå ïðîñòî äåìîíñòðèðóåò óâàæåíèå ê ìîåìó ëè÷íîìó

ïðîñòðàíñòâó. Óæàñíî ìèëî ñ åãî ñòîðîíû.

— Çàõîäèòå, ïîæàëóéñòà, — ñêàçàëà îíà.

Íó íàêîíåö-òî ñàìà ïðèãëàñèëà, — ñ îáëåã÷åíèåì ïîäóìàë Ãåñò. Íå òî ÷òîáû

ëè÷íîå ïðèãëàøåíèå áûëî äëÿ òàêèõ, êàê îí, îáÿçàòåëüíûì óñëîâèåì, íî ñ íèì

îïðåäåëåííî ëåã÷å. Ñåãîäíÿ ýòî âàæíî. Î÷åíü óæ òÿæåëàÿ ðàáîòà ïðåäñòîèò.

Âîøåë, ïîñòàâèë íà ïèñüìåííûé ñòîë òàðåëêó ñ ïèðîãîì, êîðîáêó ñ êîíôåòàìè

ïðèìîñòèë íà êîìîä, ìíîãîñëîâíî ðàñõâàëèâàë ïîâàðñêîé òàëàíò Áüîðíà è êà÷åñòâî

øîêîëàäà, ãîâîðèë, ãîâîðèë, ãîâîðèë, âñå òèøå è îäíîâðåìåííî áûñòðåå, ïîêà ó

Òàìáóðèíû Ëüâîâíû íå çàêðóæèëàñü ãîëîâà.

— Èçâèíèòå, ïîæàëóéñòà, — ïðîøåïòàëà îíà, îïóñêàÿñü íà äèâàí. — Ìíå... íåò,

ñî ìíîé âñå â ïîðÿäêå. Ïðîñòî íàäî ïðèñåñòü.

— Îáÿçàòåëüíî íàäî, — ïîäòâåðäèë Ãåñò. — Âû ñêîëüêî ñóòîê íå ñïàëè?

— ß ñïàëà, — åäâà âîðî÷àÿ ÿçûêîì, âîçðàçèëà Òàìáóðèíà Ëüâîâíà. — Åñëè ñïàòü

èíîãäà êîðîòêèìè ïðîìåæóòêàìè, ïî ïÿòíàäöàòü-äâàäöàòü ìèíóò, õâàòàåò âñåãî äâóõ

÷àñîâ ñíà â ñóòêè, ÷òîáû ñîõðàíèòü ðàáîòîñïîñîáíîñòü. Íè÷åãî, ïîñëåçàâòðà âñå ñäàì

è òîãäà îòîñïëþñü.

— Äâóõ ÷àñîâ ñíà â ñóòêè ìîæåò õâàòèòü òîëüêî íà òî, ÷òîáû ñåáÿ óãðîáèòü, —

óêîðèçíåííî ñêàçàë Ãåñò. — Âïðî÷åì, äåëî õîçÿéñêîå, âû âçðîñëàÿ æåíùèíà, äåëàéòå,

÷òî õîòèòå. Íî ïðÿìî ñåé÷àñ âàì îáÿçàòåëüíî íàäî ïîëåæàòü.

Òàìáóðèíà Ëüâîâíà, êàê íè ñèëèëàñü, íå ìîãëà îòêðûòü ãëàçà, íî ñêâîçü ñîí

ñëûøàëà, êàê ñêðèïíóëà ñïåðâà ïîëîâèöà, à ïîòîì è äâåðü — îòêðûëàñü, çàêðûëàñü,

çàìîê çàùåëêíóëñÿ. Ñîñåä ïîíÿë, ÷òî îíà ïåðåóòîìëåíà, è óøåë, òàêîé äåëèêàòíûé

÷åëîâåê.

Ãåñò íåêîòîðîå âðåìÿ ñòîÿë íåïîäâèæíî, äàæå íå äûøàë, ÷òîáû íå ðàçáóäèòü

ñîñåäêó, åìó ýòî áûëî ñîâñåì íå òðóäíî, ìîã áû è âîâñå íèêîãäà íå äûøàòü, íî î÷åíü

óæ ëþáèë ñàì ïðîöåññ.

Íàêîíåö óáåäèëñÿ, ÷òî Òàìáóðèíà Ëüâîâíà ñïèò äîñòàòî÷íî êðåïêî, ïîäîøåë ê

íåé è íåâîëüíî ñõâàòèëñÿ çà ãîëîâó: íó è ðàçâëå÷åíèå ÿ ñåáå îòûñêàë! Îäíèì ñåðïîì

òóò íå îáîéäåøüñÿ, ïðèäåòñÿ õîðîøî ïîðàáîòàòü ðóêàìè — âñåìè, ñêîëüêî óäàñòñÿ â

ñåáå íàéòè. Ñ ñàìîãî íà÷àëà ïîíèìàë, ÷òî ñ íåé áóäåò òðóäíî, íî íàñêîëüêî òðóäíî,

âñå ðàâíî íå ïðåäñòàâëÿë. Âîîáðàæåíèå îòêàçûâàëî. Äàæå åãî âîîáðàæåíèå! Õîòÿ,

êàçàëîñü áû, ÷åãî îí òîëüêî íà ñâîåì âåêó íå ïåðåâèäàë.

Ïëîòíûé, êëåéêèé êîêîí, â êîòîðûé áûëà çàêëþ÷åíà Òàìáóðèíà Ëüâîâíà, îí

ðàñïóòûâàë ïî÷òè äî óòðà: ðóê, êàê íà ãðåõ, îêàçàëîñü âñåãî ñåìíàäöàòü, áîëüøå, êàê

íè ñòàðàëñÿ, íå îòðîñëî. È âñå â ëîñêóòû èçðåçàë ýòèìè àäñêèìè âîëîêíàìè, ñ âèäó

ïîõîæèìè íà òåìíûå øåëêîâûå íèòè, à íàîùóïü — õóæå ñòåêëîâàòû. Ëàäíî, ïîòåðïëþ,

÷òî ìíå ñäåëàåòñÿ. À íè÷åãî. È îñòàíàâëèâàòüñÿ, â ëþáîì ñëó÷àå, ñëèøêîì ïîçäíî.

Â ñàìîì êîíöå Òàìáóðèíà Ëüâîâíà ïðîñíóëàñü. Ñêîðåå âñåãî îò åãî ñîáñòâåííîé

áîëè è íåòåðïåíèÿ, âñå-òàêè â õîäå ðàáîòû ñâÿçü ñòàíîâèòñÿ î÷åíü êðåïêà.

Íî ïðîñíóëàñü îíà íàñòîëüêî õðàáðîé, ÷òî, óâèäåâ ñêëîíèâøååñÿ íàä íåé òåìíîå

áåçëèêîå ñóùåñòâî ñ ìíîæåñòâîì îêðîâàâëåííûõ ðóê, íå óìåðëà îò ñòðàõà, íå óïàëà

â îáìîðîê, äàæå íå çàêðè÷àëà, à âïîëíå âíÿòíî — íàñêîëüêî ýòî âîîáùå âîçìîæíî äëÿ

ïðîñíóâøåãîñÿ â òàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ÷åëîâåêà — ñïðîñèëà:

— ×åãî âàì îò ìåíÿ íàäî?

Ãåñò ê òîìó ìîìåíòó íàñòîëüêî óñòàë, ÷òî îòâåòèë ÷åñòíî:

— Âàøó áåññìåðòíóþ äóøó, êîíå÷íî. Ìíå íàäî, ÷òîáû îíà ó âàñ áûëà.
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Ãîëîñ óæàñíîãî ñóùåñòâà áûë òàêèì òåïëûì è íåæíûì, ÷òî Òàìáóðèíà Ëüâîâíà

ñíîâà óñíóëà. À ïðîñíóâøèñü ÷óòü ëè íå çà ïîëäåíü, îäåòàÿ, íà íåðàçîáðàííîì äèâàíå,

â òàïêå íà ëåâîé íîãå — ïðàâûé áëàãîðàçóìíî ñâàëèëñÿ íà ïîë — âñïîìíèëà òîëüêî,

÷òî âèäåëà î÷åíü ñòðàííûé ñîí ïðî ñîñåäà, õîòÿ íå ìîãëà ñôîðìóëèðîâàòü, â ÷åì

èìåííî çàêëþ÷àëàñü ñòðàííîñòü. Äàæå íåìíîãî îáèäíî — îáû÷íî îíà õîðîøî

çàïîìèíàëà ñíû, îñîáåííî òàêèå, ïðèñíèâøèåñÿ çà ñàìîé äàëüíåé ÷åðòîé

ïåðåóòîìëåíèÿ, è âäðóã ñàìîé ñåáå íå÷åãî ðàññêàçàòü.

Íî íàñòðîåíèå ó íåå âñå ðàâíî áûëî ïðåêðàñíîå, íåñìîòðÿ íà ðàáî÷èé çàâàë,

êîòîðûé òåïåðü óæå ïîæàëóé íå ðàçãðåñòè â ñðîê. Ïëåâàòü, — ñ íåñâîéñòâåííîé åé

îáû÷íî ëèõîñòüþ äóìàëà Òàìáóðèíà Ëüâîâíà. — Ãëàâíîå — ÿ æèâà. Íàñòîëüêî æèâà,

÷òî â êàæäîé êëåòî÷êå òåëà áóðëèò òàêàÿ ñìåøíàÿ ùåêî÷óùàÿ ðàäîñòü, êàê áûëî

êîãäà-òî â äåòñòâå, äàâíî, äî òîãî êàê ìàìà ñîøëà ñ óìà.

* * *

Ìàðæàíà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ òàê ïëîõî, ÷òî âïîðó áûëî ñäàâàòüñÿ âðà÷àì. Íî è

ñàìà, â îáùåì, çíàëà, ÷òî âðà÷è åé âðÿä ëè ïîìîãóò. Îäíàêî â ñóááîòó ïîøëà óáèðàòü

âåðõíþþ êâàðòèðó êàê âñåãäà.

Ñîáèðàëàñü îòêðûòü äâåðü ñâîèì êëþ÷îì, íî ÷åðòîâ Ãåñò åå îïåðåäèë. Ðàñïàõíóë

äâåðü ïåðåä Ìàðæàíèíûì íîñîì, óëûáíóëñÿ — øèðå íå áûâàåò, âçìàõíóë ñâîèì

ñåðåáðèñòûì ñåðïîì — ãîñïîäè, ÷åãî òîëüêî íå ïðèìåðåùèòñÿ, êàêîé ìîæåò áûòü

ñåðï? — ùåëêíóë âûêëþ÷àòåëåì, è êîðèäîð çàëèë íåïðèÿòíûé Ìàðæàíå òóñêëî-

áåëûé, òàê íàçûâàåìûé «äíåâíîé» ñâåò.

— Ýòî òîæå ýêîíîìè÷íàÿ ëàìïî÷êà, — ïðåäóïðåæäàÿ âîïðîñû, ñêàçàë Ãåñò. —

Æåëòàÿ, ñëàâà áîãó, ïåðåãîðåëà, è ÿ âêðóòèë ýòó. Òóñêëûé áåëûé ñâåò âñå ó òåõ æå

òèáåòöåâ ñèìâîëèçèðóåò Äýâàëîêó. Íå âûñøèé èäåàë ïðîäâèíóòîãî áóääèñòà, íî, ïî

ìíå, íåïëîõîå ìåñòî. Ñàìûé ïðèÿòíûé èç øåñòè ìèðîâ ñàíñàðû. Äîëãîæèòåëüñòâî,

ñ÷àñòüå è ðàçíîîáðàçèå íàñëàæäåíèé — âêëþ÷åíû. Ñàì áû ñ óäîâîëüñòâèåì òàì

ïåðåðîäèëñÿ, èíîãäà î÷åíü õî÷åòñÿ â îòïóñê. À âàì?

— Ñïàñèáî, ÷òî çàìåíèëè ëàìïî÷êó, — ñóõî ñêàçàëà Ìàðæàíà, èçî âñåõ ñèë

ñòàðàÿñü êàçàòüñÿ ñïîêîéíîé. — Åñëè ñîõðàíèëè ÷åê, âû÷òó ýòó ñóììó èç âàøåé

åæåìåñÿ÷íîé ïëàòû. Åñëè íåò — èçâèíèòå. Ó ìåíÿ ïåðåä íàëîãîâîé ñòðîãèé îò÷åò.

— Åñëè ñîõðàíèë ÷åê! — ïîâòîðèë Ãåñò ñ òàêèì ýíòóçèàçìîì, ñëîâíî èäåÿ

ñîõðàíèòü êàññîâûé ÷åê îò ïîêóïêè ïåðåâåðíóëà âñå åãî ïðåäñòàâëåíèÿ î æèçíè íà

çåìëå.

Âïðî÷åì, âïîëíå ìîæåò ñòàòüñÿ, ÷òî òàê.

Æèëüöû ñîáðàëèñü â êóõíå, âñå, êàê íàçëî. Îáû÷íî â ýòî âðåìÿ ìóæ÷èí íå áûëî

äîìà, à Òàìáóðèíó íèêîãäà íå âèäíî, íå ñëûøíî, âå÷íî ñèäèò âçàïåðòè. Íî òåïåðü îíà

ñòîÿëà ó ïëèòû â âûçûâàþùå ÿðêîé öûãàíñêîé þáêå è òåïëîé ñòåãàíîé êîôòå, âàðèëà

êîôå â áîëüøîé, íà íåñêîëüêî ÷àøåê äæåçâå, ïîìåøèâàëà åãî äëèííîé ïàëî÷êîé

êîðèöû è îæèâëåííî ïåðåñêàçûâàëà ïî-àíãëèéñêè ñîäåðæàíèå êàêîãî-òî ñåðèàëà,

ñóáòèòðû êîòîðîãî ïîïàëè åé íà ïåðåâîä. Áüîðí è ìàëü÷èøêà Õåíðèê âíèìàëè åé, êàê

ïðîðî÷èöå — òî ëè èç âåæëèâîñòè, òî ëè è ïðàâäà õîòåëè óçíàòü ïðîäîëæåíèå, ïîäè èõ

ðàçáåðè.

Ìàðæàíà ñïåðâà êàøëÿíóëà, ïðèâëåêàÿ ê ñåáå âíèìàíèå, íî íå äîáèâøèñü åãî,

ñêàçàëà:

— Ìíå êóõíþ íàäî óáðàòü.

Îäíàêî êâàðòèðàíòû íå ñïåøèëè ðàçáåãàòüñÿ, òîëüêî çàóëûáàëèñü, çäîðîâàÿñü

êàæäûé íà ñâîé ëàä, ìàëü÷èøêà — êàê ìàëàõîëüíûé, ÷åðòîâ ïüÿíèöà øâåä —

ñíèñõîäèòåëüíî, ÷îêíóòàÿ Òàìáóðèíà — òàê äåðçêî, ñëîâíî ïëàíèðîâàëà â áëèæàéøåå

âðåìÿ îáíàæèòü êîëåíî èëè ïëå÷î. È òîãäà Ìàðæàíà óïàâøèì ãîëîñîì äîáàâèëà:

— Ëàäíî, ÿ ìîãó íà÷àòü ñ âàííîé. Ó âàñ åñòü ïîë÷àñà.
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— Íó êóäà âàì ñåé÷àñ óáèðàòü? — ëàñêîâî ñïðîñèë Ãåñò. — Âû æå ðàñõâîðàëèñü

ñîâñåì. Íå âîëíóéòåñü, ñïðàâèìñÿ ñàìè. Âàííóþ ìû ñ Õåíðèêîì óæå ïîìûëè, ïî-

ìîåìó, âïîëíå íè÷åãî ïîëó÷èëîñü, ìîæåòå ïîñìîòðåòü. È ñ êóõíåé êàê-íèáóäü

ðàçáåðåìñÿ. À âàì ñåé÷àñ íàëüåì êîôå, Òàìáóðèíà Ëüâîâíà ÷òî-òî ôàíòàñòè÷åñêîå ñ

íèì äåëàåò, ñàìè óâèäèòå. Âûïüåòå è ïîéäåòå äîìîé. Âàì íàäî â ïîñòåëü, îòäûõàòü.

Òîëüêî ñåé÷àñ Ìàðæàíà ïîíÿëà, ÷òî óáîðêà êâàðòèðû, êîòîðóþ îíà âñåãäà

ñ÷èòàëà òÿæåëîé íåïðèÿòíîé îáÿçàííîñòüþ, íà ñàìîì äåëå áûëà íóæíà åé ãîðàçäî

áîëüøå, ÷åì êâàðòèðàíòàì. Ñìåøíî, íî èíîãäà øâàáðà è òðÿïêà â ðóêàõ äàþò

îùóùåíèå âëàñòè, åñëè íå âîîáùå ñàìó âëàñòü. Íàïðèìåð, íàä ïðîñòðàíñòâîì,

êîòîðîìó ðàç â íåäåëþ íàïîìèíàåøü: òû — ìîÿ òåððèòîðèÿ, áîëüøå íèêîìó íå ñìåé

ïðèíàäëåæàòü! Ïîòîìó è ïðèõîäèëà ñþäà íàâîäèòü ÷èñòîòó, õîòÿ ìîãëà áû ñêàçàòü

êâàðòèðàíòàì: «Ñïðàâëÿéòåñü ñàìè», — è âðåìÿ îò âðåìåíè ïðîâåðÿòü, ÷òîáû íå

ðàçâåëè ñîâñåì óæ àäñêèé ñâèíàðíèê.

Âïðî÷åì, â òîì-òî è äåëî, ÷òî íå ìîãëà. È òåïåðü ðàññåðäèëàñü íà ñàìîóïðàâñòâî

æèëüöîâ, êàê áóäòî îíè íå âàííóþ âûìûëè, à âñå îêíà â êâàðòèðå ðàçáèëè. Íî ðóãàòüñÿ

è ñïîðèòü ó Ìàðæàíû íå áûëî ñèë. Èõ âîîáùå íè íà ÷òî íå áûëî, äàæå ñèäåòü íà

êóõîííîì òàáóðåòå. Ïîë ïîä íîãàìè ðàñêà÷èâàëñÿ, à áåëàÿ ÷àøêà, ñòîÿâøàÿ ïåðåä íåé

íà ñòîëå, òî ïðèáëèæàëàñü, òî óäàëÿëàñü, òàê è íå ñìîãëà âçÿòü åå â ðóêè. Íå ñäåëàëà

íè ãëîòêà. Ïðîáîðìîòàëà:

— Ó ìåíÿ è ïðàâäà òåìïåðàòóðà. Êàæåòñÿ, ïîäíÿëàñü. Èëè íàîáîðîò, óïàëà.

Èçâèíèòå, ÷òî òàê ïîëó÷èëîñü. ß ïåðåîöåíèëà ñâîè ñèëû. Ñåé÷àñ ïîéäó.

— ß âàì ïîìîãó, — æèçíåðàäîñòíî îáúÿâèë Ãåñò

Ìàðæàíà òàê îñëàáëà, ÷òî äàæå íå èñïóãàëàñü, à òîëüêî óñòàëî ïîäóìàëà: «Íó âîò

è âñå».

* * *

Âåë åå ïî ëåñòíèöå, ïîääåðæèâàÿ ïîä ðóêó è îáíèìàÿ çà òàëèþ; ýòî îêàçàëîñü òàê

íåîæèäàííî ñëàäêî, êàê áóäòî âñþ æèçíü æäàëà âîçìîæíîñòè îêàçàòüñÿ â îáúÿòèÿõ

ýòîãî ÷óäèùà ñ ìèëîé óëûáêîé è ãëàçàìè ãîëîäíîãî ïàóêà.

Êîãäà âîøëè â åå êâàðòèðó, íå óäåðæàëàñü, ñïðîñèëà:

— Òû óáüåøü ìåíÿ òàê æå ëàñêîâî?

— Íó òû è äóðà! — â ñåðäöàõ ñêàçàë îí, ïîäõâàòûâàÿ íà ðóêè åå îòÿæåëåâøåå îò

óæàñà òåëî. — Òîæå, âûèñêàëà óáèéöó. Äàâíî ìîãëà áû ïîíÿòü: ÿ íå óìåþ îòíèìàòü

æèçíü.

Óëîæèë åå íà êðîâàòü, êîñíóëñÿ ëáà ëàäîíüþ, òàêîé ãîðÿ÷åé, ÷òî ÷óòü íå îáæåã.

Îòíÿë ðóêó è âäðóã ñóíóë ïîä íîñ Ìàðæàíå êóêëó, ìàëåíüêóþ, ïðåêðàñíîé ðàáîòû, â

ðîñêîøíîì êðàñíîì áàðõàòíîì ïëàòüå, íî òàêóþ óðîäëèâóþ, ÷òî Ìàðæàíà çàæìóðèëàñü,

ëèøü áû íà íåå íå ñìîòðåòü.

— Âîò è âñå, Ìàðóñå÷êà, — áóäíè÷íûì òîíîì ñêàçàë Ãåñò. — Äåëà íà ïîëìèíóòû;

íó, ïðàâäà, íàäî åùå åå ñïàëèòü. Íå õî÷åøü ïîëþáîâàòüñÿ íà ïðîùàíèå? Ïîòîì áóäåò

ïîçäíî... Ëàäíî, ëàäíî, øó÷ó. Íå õî÷åøü, íå ñìîòðè.

Äîñòàë èç êàðìàíà äîìàøíèõ øòàíîâ ñåðåáðÿíûé ïîðòñèãàð, îòòóäà — äâå

÷åðíûå ñèãàðåòû.

— Òîëüêî íå ãîâîðè, ÷òî íå êóðèøü â ñïàëüíå.

— Íî ÿ ïðàâäà çäåñü íå êóðþ, — çàïðîòåñòîâàëà Ìàðæàíà. Îòêóäà òîëüêî ñèëû

âçÿëèñü.

— ß çíàþ, — óñìåõíóëñÿ Ãåñò. — Íî ñåé÷àñ ÿ òóò ðàçâåäó òàêóþ âîíèùó, ÷òî ëó÷øå

óæ çàêóðèòü.

×èðêíóë çàæèãàëêîé, ïðèêóðèë îáå ñèãàðåòû, îäíó ñóíóë Ìàðæàíå, à ïîòîì

ïîäæåã ïîäîë êóêîëüíîãî ïëàòüÿ. È ðàçäàëñÿ òàêîé ñòðàøíûé âèçã, ÷òî Ìàðæàíà

ñïåðâà çàòêíóëà óøè è òîëüêî ïîòîì ïîíÿëà, ÷òî âèçæèò îíà ñàìà.

— Íå êðè÷è, ïîæàëóéñòà, Ìàðóñå÷êà, — ëàñêîâî, êàê ðåáåíêó, ñêàçàë åé Ãåñò. —
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ß çíàþ, ÷òî òðóäíî, íî åñëè î÷åíü çàõî÷åøü, ñìîæåøü çàìîë÷àòü. Òû ñïðàâèøüñÿ. Òåáå

íà ñàìîì äåëå íå áîëüíî. È äàæå íå ñòðàøíî. Ýòî íå òû ãîðèøü, à îíà.

Ïðàâäó ãîâîðèë. Áîëüíî Ìàðóñå íå áûëî. È ñòðàøíî åé òîæå íå áûëî. Íàîáîðîò,

äàæå âåñåëî. È âîîáùå êàê-òî óäèâèòåëüíî õîðîøî, êàê áóäòî òîëüêî ÷òî âûçäîðîâåëà

ïîñëå òÿæåëîé áîëåçíè — åùå ñëàáà, íî óæå ÿñíî, ÷òî ýòî íåíàäîëãî. Çàâòðà ìîæíî

áóäåò èäòè ãóëÿòü. À ñìîòðåòü íà çàëèâøåå êîìíàòó ñîëíöå ìîæíî óæå ñåãîäíÿ. È áóäåò

ìîæíî âñåãäà.

— Ýòà êðàñîòêà áîãàòî æèëà, — ïðèãîâàðèâàë Ãåñò, ïåðåâîðà÷èâàÿ êóêëó òàê,

÷òîáû ïëàìÿ îõâàòèëî åå öåëèêîì. — Ñëàäêî åëà ÷óæîå ãîðå, ìÿãêî ñïàëà íà òâîåé

ãðóäè, ïðèðàñòàëà ÷óæèìè æèçíÿìè — ñêîëüêèõ òâîèõ êâàðòèðàíòîâ ñâåëà â ìîãèëó?

Ëàäíî, äåëî ïðîøëîå, ìîæåøü íå ñ÷èòàòü. Ñàì âèíîâàò, ïîçäíî ÿ âàñ íàøåë. Íå

êðè÷àëà áû òàê ãðîìêî äåâî÷êà Èëçå, êîãäà óìèðàëà, åùå áû äîëãî èñêàë. Ñïàñëà îíà

ýòèõ òðîèõ è òåáÿ, Ìàðóñå÷êà, â ïðèäà÷ó. Äóìàåøü, äîëãî áû ñ òàêîé ïîäðóæêîé æèëà?

Îøèáàåøüñÿ, ëþäÿì òðóäíî íîñèòü â ñåáå ÷óäîâèùå, ÷åëîâå÷åñêîå òåëî íå äëÿ òîãî.

Êîãäà òû åå ïóñòèëà, ïîìíèøü? Ìîæåøü íå îòâå÷àòü, âèæó, ÷òî ïîìíèøü. Íå ïëà÷ü,

÷åãî òåïåðü ïëàêàòü, òàê ÷àñòî áûâàåò. Êîãäà îáèæåííûé âñåìè ðåáåíîê ìå÷òàåò î

âëàñòè — õîòü íàä êåì-íèáóäü, íà ëþáûõ óñëîâèÿõ, ëåãêî âëÿïàòüñÿ â òàêóþ ïðåêðàñíóþ

òàéíóþ äðóæáó... Èçâèíè, ÿ õîòåë ñêàçàòü, â äåðüìî. Íè÷åãî, óæå äîãîðàåò — âèäèøü?

Ñãîðåëà. Íå îñòàëîñü îò íåå íè÷åãî. À îò òåáÿ — öåëàÿ Ìàðóñå÷êà. Íåïëîõîé ðåçóëüòàò.

Âñå-òàêè ÿ ìàñòåð, çîëîòûå ðóêè, âñÿ ñîòíÿ, âêëþ÷àÿ òå ñåìíàäöàòü, êîòîðûå åùå â

áèíòàõ.

— Êàê æå óæàñíî âîíÿåò, — ïðîáîðìîòàëà Ìàðóñÿ. — Ìîæíî îòêðûòü îêíî?

— Ëåæè ïîêà, íå âñòàâàé, ñàì îòêðîþ. È, ïîæàëóé, ïîéäó. Äåëî ñäåëàíî. Òåáå íàäî

ïîñïàòü. À çàâòðà âñå áóäåò èíà÷å. Ïî êðàéíåé ìåðå, áåç ÷óæîãî ãîðÿ è ñòðàõà òû òåïåðü

âïîëíå ìîæåøü ïðîæèòü, õîòÿ ïîíà÷àëó áóäåò íåïðèâû÷íî — ñòîëüêî ëåò Ìàðæàíîé

æèëà. Íè÷åãî, ñïðàâèøüñÿ, êóäà òû äåíåøüñÿ. Òû ó ìåíÿ ìîëîäåö.

Ïîöåëîâàë åå â ëîá, âñòàë, ðàñïàõíóë îêíî íàñòåæü è íå òî âûëåç â íåãî ïðÿìî

íà óëèöó Ñìåòîíîñ, íå òî ïðîñòî ñìåøàëñÿ ñ ÿðêèì ñîëíå÷íûì ñâåòîì, ïîäè ðàçáåðè.

* * *

Ìàðóñÿ äîëãî íå âñòðå÷àëà íîâîãî êâàðòèðàíòà, äíåé äåñÿòü, åñëè íå áîëüøå,

õîòÿ ïî âå÷åðàì ÷àñòî âèäåëà ñâåò â åãî îêíå. Òàìáóðèíà, ñ êîòîðîé ñëó÷àéíî

ñòîëêíóëàñü â ïåêàðíå âîçëå äîìà, ïîäòâåðäèëà: ñèäèò, ðàáîòàåò, äàæå ïðèíåñ è

ïîñòàâèë â êîìíàòå êàïñóëüíóþ êîôå-ìàøèíó, ÷òîáû íà êóõíþ ïîðåæå õîäèòü,

ãîâîðèò, ñ òàêèìè ñîñåäÿìè ìíîãî íå íàðàáîòàåøü, ñðàçó õî÷åòñÿ ñåñòü çà ñòîë è

ïîáîëòàòü.

Íî íàêîíåö âñòðåòèëèñü íà óëèöå ó ïîäúåçäà. Ãåñò ïðîñèÿë:

— Ïàíè Ìàðóñÿ! Ñòî ëåò âàñ íå âèäåë! Êàê äåëà?

— Òàê äîëãî íå âèäåëèñü, ÷òî âû ìíå äàæå ïðèñíèëèñü, — çà÷åì-òî ñêàçàëà

Ìàðóñÿ. Ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî êðàñíååò. Ìàìî÷êè, ÷åãî ýòî ÿ? Ïîñïåøíî äîáàâèëà,

÷òîáû íå ñìóùàòü íè â ÷åì íå ïîâèííîãî ÷åëîâåêà: — Íà ñàìîì äåëå ÿ ïîøóòèëà.

È øóòêà âûøëà äóðàöêàÿ.

— Íè÷åãî, — óòåøèë åå êâàðòèðàíò, — ñî ìíîé òî è äåëî ãîðàçäî õóæå áûâàåò.

Õî÷ó ñêàçàòü ÷åëîâåêó ÷òî-òî ïðèÿòíîå, à âìåñòî ýòîãî âäðóã êàê ëÿïíó: «Âû ïîõîæè

íà ìîåãî ëþáèìîãî øêîëüíîãî äðóãà, êîòîðûé óòîíóë â ïîçàïðîøëîì ãîäó â Òóíèñå,

òåëî òàê è íå íàøëè, íàâåðíîå, åãî ñúåëè àêóëû», — è ñòîþ ïîòîì êàê äóðàê,

ìû÷ó èçâèíåíèÿ, íå çíàþ, ÷åì çàãëàäèòü òàêóþ áåñòàêòíîñòü. À ïðîñòî «âû ìíå

ïðèñíèëèñü» — ýòî ñîâñåì íå áåäà.
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Ðàññêàç

Ðîò ìîé ïîëîí ïåñíåé, à ÿçûê ëèêîâàíèåì, ÷òî-òî çðååò âî ìíå è äàåò çåëåíûå

âñõîäû, êàê ïðîðîñøèé êîðåíü èìáèðÿ íà ïîäîêîííèêå, — âåäåò íåóêëîííî ê òîìó

ìîìåíòó, êîãäà ÿ ïîäàðþ ñâîå èìÿ ãîðÿ÷åé ãîëóáîé çâåçäå. À ÷òî ýòî çà ïåñíü, è î ÷åì

â íåé ïîéäåò ðå÷ü? Òî÷íî ïîêà íåèçâåñòíî, òåìà — æèçíü. Ñàìà æèçíü, ëèøü áû òîëüêî

íàéòè åå êëþ÷åâóþ íîòó, âîò ýòó òî÷êó, íà÷àëî íà÷àë, èç êîòîðîé èñõîäèò ìèð.

Êàê æå òàê, ÷òî ÿ äî ñèõ ïîð íå çíàþ — åñòü êàêîé-íèáóäü ñìûñë â ýòîé êðóãîâåðòè

èëè îí âîîáùå íå ïðåäóñìîòðåí? Èìååòñÿ ëè ñâîáîäíàÿ âîëÿ, ïðàâî âûáîðà, ðîñò è

ðàçâèòèå ëè÷íîñòè, î ÷åì ÿ êîòîðûé ãîä êðó÷ó øàðìàíêó ñòóäåíòàì è ñòàðøèì

øêîëüíèêàì, à ñàìà íè â îäíîì ãëàçó — íàïðèìåð, íàñêîëüêî ÿ áåçóìíà, èëè êòî

äûøèò, êîãäà ÿ äûøó, êòî äóìàåò, êîãäà ÿ äóìàþ, ïðåä÷óâñòâóåò, îñÿçàåò? Èëè ìû

äâèæåìñÿ ïðåäîïðåäåëåííûìè îðáèòàìè, è íå ñóùåñòâóåò ñèëû, êîòîðàÿ áû èçìåíèëà

ýòîò íåçûáëåìûé ìàðøðóò?

Âäðóã íà òâîþ ãîëîâó îáðóøèâàåòñÿ Ìèëîñòü â âèäå áîãèíè ïëîäîðîäèÿ, ÷åé

òåïëûé âèîëîí÷åëüíûé ãîëîñ â îäíî ïðåêðàñíîå óòðî ïðîèçíåñåò â òåëåôîííîé

òðóáêå:

— Íåñèòå-êà âñ¸, ÷òî âû íàïèñàëè, — ÿ õî÷ó âûïóñòèòü â ñâåò âàøå ÏÑÑ (ïîëíîå

ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé). Ñíà÷àëà îïòîì — â òâåðäîì ïåðåïëåòå. Ïîòîì â ðîçíèöó — â

ìÿãîíüêèõ îáëîæêàõ äåøåâûõ, ÷òîáû íàðîä ìîã êóïèòü è ïðî÷èòàòü. À âû ïîêà ïèøèòå

íîâûé ðîìàí!

Âîò òàê — Ïåñòóíüÿ Íåáåñíàÿ! — òî âìåñòå, òî ïîâðîçü íà÷àëè âûõîäèòü ìîè

òâîðåíèÿ — âåñüìà è âåñüìà íåìíîãî÷èñëåííûå, ïðè÷åì ñòîëü ìàëîãî îáúåìà, ÷òî

Ë¸øà âûíóæäåí áûë èõ óêðóïíÿòü è óêðåïëÿòü, îñíàùàÿ èëëþñòðàöèÿìè.

— Îãî, êàê òû ìíîãî óæå íàïèñàëà, — âñå ðàâíî âîð÷àë Ë¸øèê.

— Ýòî ïðè òîì, — îòçûâàëàñü ÿ, — ÷òî ïèøó àáçàö â äåíü.

— Íî ñ êàêèì ïîñòîÿíñòâîì! — âîñêëèöàë îí. — Ëþäè òî çàïüþò, òî çàêðó÷èíÿòñÿ,

òî âî ÷òî-íèáóäü âëÿïàþòñÿ, òî ðàçâîäÿòñÿ, òî ìåíÿþò êâàðòèðû… à òû — àáçàö â äåíü,

àáçàö â äåíü.

Âèäÿ, êàê â ïîòå ëèöà Ë¸øà èëëþñòðèðóåò ìîè òðóäû, ÿ ïîèíòåðåñîâàëàñü,

ïðî÷åë ëè îí èõ, à âåðíåå, ñî ñâîéñòâåííîé ìíå äóøåâíîé òîíêîñòüþ — «ïåðå÷èòàë ëè?»

Ìàðèíà Ìîñêâèíà — ïðîçàèê, àâòîð ìíîãèõ êíèã äëÿ äåòåé è âçðîñëûõ, â òîì ÷èñëå

ðîìàíîâ «Ãåíèé áåçîòâåòíîé ëþáâè», «Ðîìàí ñ Ëóíîé», «Ìóñîðíàÿ êîðçèíà äëÿ Àëìàçíîé

ñóòðû», «Êðèî», à òàêæå êíèã î ïóòåøåñòâèÿõ â ßïîíèþ, Èíäèþ, Ãèìàëàè è Àðêòèêó.

Ëàóðåàò è ôèíàëèñò ìíîãî÷èñëåííûõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. Ïîñòîÿííûé àâòîð «ÄÍ».

Ïîñëåäíèå ïóáëèêàöèè â íàøåì æóðíàëå — «Êåíòàâð è Ìàðóñÿ. Ñþæåò èç áóäóùåé

êíèãè» (2017, ¹ 8).
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Íà ÷òî òîò âûñîêîìåðíî îòâåòèë:

— Ìíå ýòî âîîáùå íå íóæíî — ÷èòàòü äà ïåðå÷èòûâàòü. Âû ìíå ñêàæèòå íàçâàíèå

ðîìàíà, êòî íàïèñàë — ïðèáëèçèòåëüíî. È êàðòèíêè áóäóò ëó÷øå, ÷åì òåêñò, ÿ âàñ

óâåðÿþ. Ïóñêàé ýòî âñå ÷èòàþò õóäîæíèêè áåç âîîáðàæåíèÿ!

Êàê íè ñòðàííî, ìîå áåçûñêóñíîå ÏÑÑ íåìíîãî îáîãàòèëî íàñ. È ïîñêîëüêó ÿ

âñåãäà áûëà è îñòàþñü ìå÷òàòåëåì, çàáëóäèâøèìñÿ â ìèðå èñêóññòâåííûõ ñïóòíèêîâ,

ñâåðõçâóêîâûõ ñàìîëåòîâ, ïëàñòìàññîâûõ ëîæåê, àëþìèíèåâûõ àýðîâîêçàëîâ, òîðãîâûõ

öåíòðîâ è ðóêîòâîðíûõ ñîëíö, ÿ ñîáðàëàñü íà ýòè äåíüãè îòïðàâèòüñÿ â Ãèìàëàè, â

çàêðûòîå äëÿ åâðîïåéöåâ êîðîëåâñòâî Ìóñòàíã è Áóòàí — áðîäèòü ïî äîëèíàì

çàòåðÿííûõ ìèðîâ. ß óæå âèäåëà ñåáÿ èññëåäîâàòåëåì, ñòóïèâøèì íà íåèçâåäàííóþ

çåìëþ, ìå÷òàëà î ïðèêëþ÷åíèÿõ, îïàñíîñòÿõ, ñèëüíûõ îùóùåíèÿõ, êîãäà æèçíü ñíîâà

ñòàâèò òåáÿ, êàê äðåâíåãî ÷åëîâåêà, ïîä çâåçäàìè — ëèöîì ê ëèöó ñ ìèñòåðèåé çåìëè.

 Íî âìåñòî òîãî, ÷òîáû âçîéòè ñåìåíàìè ñòðàíñòâèé, ìîé áëàãîäàòíûé çîëîòîé

äîæäü íåîæèäàííî îðîñèë ïî÷âó äëÿ êàïèòàëüíîãî ðåìîíòà.

 Öåëîñòíûé ìèêðîêîñì ðàñïàëñÿ íà êàðòîííûå êîðîáêè, äîáûòûå Ë¸øåé â

òàáà÷íîì êèîñêå. Îíè ïðîïëûâàëè ïåðåä íàøèìè íîñàìè, èñòî÷àÿ êðåïêèé çàïàõ

òàáàêà ôàáðèêè èìåíè Êëàðû Öåòêèí, ìåäëåííî ñêîëüçèëè, ñëîâíî ïî ðåêå, ïðåâðàùàÿñü

â äâóõìåðíûå ñèëóýòû, ñêðûâàÿñü â åå ïåðâîðîäíûõ âîäàõ.

 Îò ìàêóøêè äî ïÿò ìû ïîêðûëèñü áåëûì ïîðîøêîì, íà ðàññòîÿíèè âûòÿíóòîé

ðóêè íå âèäíî íè çãè, íåáðèòûé ìîëäàâàíèí Ìàð÷åëëî â êà÷åñòâå àâàíñà çàáðàë âñþ

ñóììó íà ðåìîíò è óøåë. Ìû áûëè óâåðåíû, ÷òî îí íå âåðíåòñÿ, íî óòðîì îí ïîÿâèëñÿ

ñ êàïèòàíñêîé òðóáêîé è â òåëüíÿøêå. Äî ïîëóäíÿ îíè ñ ñóïðóãîé Âèîëåòòîé ÷òî-òî

ðóøèëè, à ÷óòü ïðîáüåò âîñåìü ñêëÿíîê, áðèãàäèð âûóæèâàë òðóáêó è íà÷èíàë åå

ðàñêóðèâàòü, ïîêà Âèîëåòòà ãîíÿëà çà áóòûëêîé. Íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ó íàñ â äîìå

øóìåë ïåðåãàðíî-ìîðñêîé ïðèáîé. Ïîñëå ÷åãî íàñòóïèë ïîëíûé øòèëü, ïîñêîëüêó

ìîëäàâàíå êàíóëè â Ëåòó. À âìåñòî íèõ âîöàðèëñÿ èñòèííî ðóññêèé Äàíèëà-ìàñòåð,

êîòîðûé ñ ïîðîãà îáúÿâèë, ÷òî îí íàì íå æàëêèé ïüÿíèöà, íî — áåðè âûøå —

àëêîãîëèê â çàâÿçêå. Äàíèëà óòîìëÿë òåì, ÷òî çû÷íî ðàçãîâàðèâàë ñàì ñ ñîáîé. Ìû

áûëè íà ïîðîãå íåðâíîãî ñðûâà, êîãäà åãî ñìåíèë àðìÿíèí Ìàêáåò — î÷åíü

ñèìïàòè÷íûé, àáñîëþòíî áåç çóáîâ, îí ïðåäïî÷èòàë òèõóþ çàäóøåâíóþ áåñåäó ñ

òðóáàìè â êàíàëèçàöèîííîì øêàôó.

 Â ðàçãàð ðåìîíòà êî ìíå ïðèåõàë ÷åëîâåê èç äåðåâíè, Þðà, ñ äâóìÿ âçðîñëûìè

ñûíîâüÿìè — çàáðàòü ÷òî íå íóæíî èç ìåáåëè. Õîòåëà åìó âñå îòäàòü, òàêîé îí

áåëîáîðîäûé, áëàãîñòíûé. Äàæå ñâîé äåòñêèé ñòîëèê, êîòîðûé åùå ñäåëàë îäíîãëàçûé

ñòîëÿð Êîòîâ, êîãäà ìû æèëè â Áîëüøîì Ãíåçäíèêîâñêîì ïåðåóëêå.

 À Þðà:

 — Íå íàäî, íå îòäàâàéòå äåòñêèé ñòîëèê! Ïóñòü îí îñòàíåòñÿ ñ âàìè. Êàê âû ìèëû

ìíå. ß îáÿçàòåëüíî äîëæåí âàì ñêàçàòü. Íåãîäÿé áóäó, åñëè íå ñêàæó — íàäî ïèòü

ñòðóêòóðèðîâàííóþ âîäó! Ïî òðèäöàòü ãðàììîâ íà êèëîãðàìì âåñà — öåðêîâíóþ, èç

ðîäíèêà, ôèëüòðîâàííóþ — ñûðóþ! Òðè ìåñÿöà — è íèêîãäà íå áóäåòå áîëåòü! Âû

çàïîìíèëè? Íó, êàê âû ìèëû ìíå, äàéòå ÿ âàñ îáíèìó!..

 Óøåë, ïîòîì ñòó÷èò, çâîíîê íå ðàáîòàåò. ß îòêðûâàþ äâåðü — Þðà:

 — Âû çàïîìíèëè? Âîäó! Ïèòü âîäó!!!

 Ñòàðûõ âåùåé ëèøèëèñü ïî òðåáîâàíèþ ñûíà. («Íàäî, ÷òîáû â äîìå ïîñòîÿííî

çâó÷àëî ýõî! — ñ÷èòàåò ìàëü÷èê. — Êàê òîëüêî ýõî ïðîïàëî, çíà÷èò, â äîìå òâîðèòñÿ

÷òî-òî íåëàäíîå…») Òðèäöàòü óæå íå ïîìíþ, êàêàÿ ãîäîâùèíà íàøåé ñâàäüáû, Ë¸øà

ïðîäàë êàðòèíó ïîä íàçâàíèåì «Æèâóùèé â õîáîòå èäåò íà Ñåâåðíûé ïîëþñ», è ìû â

«Èêåå» çàêàçàëè êðîâàòü. Ë¸øèê òàê è ñêàçàë:

 — Íà ýòó çíàìåíàòåëüíóþ äàòó ÿ ïîäàðþ òåáå êðîâàòü.

 — À ÿ, — ãîâîðþ, — ïîäàðþ òåáå ëþáîâü íà ýòîé êðîâàòè!

 Èç ýêîíîìèè Ë¸øà ïîäðóæèëñÿ ñ ìàñòåðîì-ñáîðùèêîì èç «Èêåè» — Äæàáðàèëîì.

Òîò î÷åíü ìàëî áåðåò çà ñâîþ ðàáîòó, íî êîãäà ñâåðëèë äûðêè, ÷òîáû ïîâåñèòü
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øêàô÷èêè íà êóõíå, íàñêâîçü ïðîäûðÿâèë äâå ñòåíêè. Ë¸øèê ñ íèì áîëüøå íèêîãäà

ðåøèë íå ñâÿçûâàòüñÿ. Íî ñëûøó — ðåêîìåíäóåò êîìó-òî:

 — Ó íàñ åñòü çàìå÷àòåëüíûé êîíñòðóêòîð ìåáåëè Äæàáðàèë. Îí, êîíå÷íî,

ìíîãî íå âîçüìåò, íî ìîæåò âñå îêîí÷àòåëüíî ðàçðóøèòü.

 Çàáûëà ñêàçàòü, â ñâÿçè ñ âûõîäîì â ñâåò ÏÑÑ íà ìåíÿ îáðóøèëèñü íå òîëüêî

áîãàòñòâî, íî è ñëàâà. Íå òî ÷òîáû «ñëàâà-ñëàâà», íî âñå-òàêè èç ãàçåòû «Æèçíü»

îáðàòèëèñü:

 — Òàê, ìîë, è òàê, ñîñòàâëÿåì ãîðîñêîïû èçâåñòíûõ ëè÷íîñòåé, òîëüêî íàçîâèòå

ñâîé ãîä ðîæäåíèÿ, è âàì áóäåò ãîðîñêîï — íà ïðîøëîå è íà áóäóùåå, à âû, çíàé ñåáå,

ïîäòâåðæäàéòå ïîïàäàíèå â ÿáëî÷êî! Êîñìîíàâò Ãðå÷êî îñòàëñÿ î÷åíü äîâîëüíûé

ñîòðóäíè÷åñòâîì ñ íàìè…

 Ïîòîì ïðèãëàñèëè â òîê-øîó «×òî õî÷åò æåíùèíà». Òåìà òàêàÿ: «Åñëè æåíùèíà

ãîâîðèò “íåò”, òî ýòî íè÷åãî íå çíà÷èò».

 — Íå ìîæåòå ñåãîäíÿ, ïðèõîäèòå çàâòðà. Òåìû: «Ëþáîâíèê òîëüêî óêðåïëÿåò

ñåìüþ». È «Áîëüøàÿ çàðïëàòà æåíùèíû — ðàçðóøàåò». Ïðåäïîëàãàþòñÿ çâåçäà è

ýêñïåðòû.

 — Íàäåþñü, — ãîâîðþ, — ÿ áóäó çâåçäà?

 — Âû áóäåòå ýêñïåðò, — ìíå îòâåòèëè òâåðäî.

 Âäðóã çàìàÿ÷èëà íà ãîðèçîíòå íåêàÿ Íàäåæäà èç ïðîãðàììû «Íàäåæäà».

 — Õîòèì ïðåäëîæèòü âàì ó÷àñòèå â ïðîãðàììå «Áîëüøàÿ ñåìüÿ».

 — Òåëåâèäåíèå?

 — Íè áîæå ìîé, — îòâå÷àþò ìíå, — ïðîñòî ïðîãðàììà — â ÷èñòîì âèäå. Èñòîêè

îíà áåðåò â Èíäèè è â ÎÎÍ. Òåìà: ÑÌÈ — â áîðüáå çà ïîáåäó äîáðà íàä çëîì.

Ïîíèìàåòå, âû — êàê ðàç òî, ÷òî íàì íóæíî. Çà÷åì ìû ïðèõîäèì â ýòîò ìèð è êóäà

èäåì? Ýòîò âîïðîñ âñåãäà ðàíî èëè ïîçäíî âñòàåò ïåðåä ÷åëîâåêîì: ÷òî òàêîå äóøà, è

åñòü ëè îíà?..

 Â îáùåì, åäèíñòâåííîå, íà ÷òî ÿ ðåøèëàñü — äàòü èíòåðâüþ îäíîé ãàçåòå, íå

ñòîèò îçâó÷èâàòü åå çâîíêîå èìÿ, îíî è òàê ó êàæäîãî íà ñëóõó ñ òàêèìè-òî ìèëëèîííûìè

òèðàæàìè, ïîäóìàëà: ðåäàêòîð èìååò íåçàâèñèìûå âîççðåíèÿ, íîâîñòè êóëüòóðû

îñâåùàþòñÿ íåïëîõî, à â ïîäâàë êðèìèíàëüíîé õðîíèêè ëó÷øå íå ñîâàòüñÿ, èíà÷å â

òàêîå óãîäèøü âàðåâî èç æàðåíûõ íîâîñòåé, èçâèíÿþñü, êîíå÷íî, çà íåñóðàçíûé

êàëàìáóð, ÷òî ìîå êðåäî — âñòðå÷àòü êàæäûé äåíü èçóìëåíüåì è âîñòîðãîì — ìîæåò

íå òîëüêî ïîøàòíóòüñÿ, à è çàòðåùàòü ïî âñåì øâàì

 Ñàìîå êóðüåçíîå èç ýòîãî ïîäâàëü÷èêà, ÿ ïîâòîðÿþ, — ïðîñòî çàáàâíîå: «Æåíùèíà

â Òþìåíè ïðèëèïëà ê øëàãáàóìó», «Â æåëóäêå ó ìóæ÷èíû îáíàðóæèëè äâà êèëîãðàììà

øåðñòè…», «Èëëþçèîíèñò Äýâèä Êîïïåðôèëüä îáâèíÿåòñÿ â èçíàñèëîâàíèè»,

«Ñòðàøíûé ñêàíäàë: ïðåäñåäàòåëü ñóäà — êâàðòèðíàÿ ìîøåííèöà! Åå óëè÷èëè â

êâàðòèðíûõ ìàõèíàöèÿõ è ïðåäëîæèëè óéòè èç ñóäà ïî ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ, íî îíà

îòêàçàëàñü», «Â Ýñòîíèè ïîéìàëè ïüÿíîãî ñëåïîãî âîäèòåëÿ», è òàê äàëåå, è òîìó

ïîäîáíîå.

 — Äà îíè âûäóìûâàþò âñ¸, — ãîâîðèò Ë¸øà. — …Òîëüêî íå ñìåé ìíå ðàññêàçûâàòü

ýòè óæàñû.

 ß ãîâîðþ:

 — Òû æ ãîâîðèøü, ÷òî îíè âñ¸ âûäóìûâàþò!

 À îí:

 — Äà. Âñ¸ âûäóìûâàþò, íî, íàâåðíî, ñàìûé óæàñ — ïðàâäà.

 Ìû ïðîâåëè ôîòîñåññèþ, ÿ âûãëÿäåëà íåîòðàçèìî, â ïîñëåäíèé ðàç ÿ òàê

ðàññòàðàëàñü ìíîãî ëåò òîìó íàçàä, êîãäà àðò-êëóá ÌóÕà ïðèãëàñèë ìåíÿ âûñòóïèòü

â ðîëè Ñíåãóðî÷êè ïåðåä äåòüìè çàâñåãäàòàåâ. Ïîìíþ, ñûíîê åùå çàìåòèë äåëèêàòíî:

 — Íó ÷òî, ïîñëåäíèé ðàç Ñíåãóðî÷êó èãðàåì? Äàëüøå-òî ïîéäåò áàáà-ÿãà?

 Ñúåìêà îòäåëüíî, èíòåðâüþ îòäåëüíî, ìîëîäåíüêîé æóðíàëèñòêå, êîòîðîé

âðåìÿ îò âðåìåíè ïîçâàíèâàë åå áîéôðåíä, è îíà ãðóñòíî îòâå÷àëà, ÷òî ïîêà åùå
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çàíÿòà (äåëî ó íèõ ÿâíî äâèãàëîñü ê ðàññòàâàíèþ), ÷àñà çà ÷åòûðå ÿ âûëîæèëà â äåòàëÿõ

âñþ ñâîþ áóðíóþ æèçíü, íàïîëíåííóþ ñòðàíñòâèÿìè è áëàãîðîäíûìè ïîäâèãàìè âî

èìÿ ïðîöâåòàíèÿ ÷åëîâå÷åñòâà.

 Ë¸øà ãîâîðèò:

 — Íàâåðíîå, êîãäà îíà óõîäèëà, ïîøàòûâàÿñü, òû åùå áåæàëà çà íåé è êðè÷àëà:

«ß åùå òî çàáûëà, ýòî è ýòî!..»

 Ïîòîì è òîò, è äðóãàÿ êóäà-òî ïîäåâàëèñü, ÿ è ñàìà çàâåðòåëàñü, êàê áåëêà â

êîëåñå. Ðåìîíò îáíîâèë ìîþ áåðëîãó, îíà âîññèÿëà, îäíàêî âåñü äîì — ââåðõ äíîì,

â áóìàãàõ ïîëíàÿ íåðàçáåðèõà è â îñòàëüíîì, åñòåñòâåííî, òîæå. Íàäî æå óìèðîòâîðèòü

àòìîñôåðó, êóïèòü õîòü êàêîé-íèáóäü øêàô, êóäà ìîæíî âñå çàñóíóòü, ðàñïàêîâàòü êîðîáêè.

 Â îäíîì êîíöå ãîðîäà ó ìåíÿ ñûí ñ áåðåìåííîé æåíîé, â äðóãîì — ñòàðèê-îòåö.

Ïàòðèàðõó — áàíêà ñ áîðùîì, îñòàëüíûì — ïîëèýòèëåíîâûé êîíòåéíåð ñ ãðå÷êîé è

æàðåíûì ìèíòàåì. Ïèðîã ÷åðåç äåíü ïå÷åòñÿ ñ ëèìîíîì — «ëèìîííîå íàñòðîåíèå».

Êóñî÷åê îáÿçàòåëüíî ñîñåäó — äåâÿíîñòîëåòíåìó ïðîôåññîðó Áîãîìîëîâó.

 Óòðîì çâîíèøü â äâåðü — ñ ãîðÿ÷åíüêèì ïèðîæêîì. Ïðîôåññîð — èç-çà äâåðè:

 — ß ñåé÷àñ îäåíóñü!

 — Íå íàäî, ÿ ïðîñòî â ùåëî÷êó ïðîñóíó!

 Íî — ñòàðàÿ ãâàðäèÿ íå ñäàåòñÿ — åãî äîëãî íåò, ìå÷åòñÿ ïî äîìó, ïðèêðûâàåò

íàãîòó, ïîÿâëÿåòñÿ íà ïîðîãå — â îäíèõ òðóñàõ.

 — ß, — ãîâîðèò, — ïî ñòàðîé ìîðñêîé ïðèâû÷êå ñïëþ áåç âñåãî.

 È ýëåãàíòíûé æåñò — ÁÅÇ ÂÑÅÃÎ…

 Ó Ë¸øè òî è äåëî âûñòàâêè â ïðîâèíöèè. Âîò îí óåçæàåò â Èæåâñê, íà ðîäèíó

èçîáðåòàòåëÿ àâòîìàòà Êàëàøíèêîâà, ñòîèò â âàííå, òîæå ãîëûé, ìîêðûé.

 — Äàâàé, èäè, — ãîâîðèò, — óõàæèâàé çà ñâîèì ïàïîé. Ó ìåíÿ íåò ìàìû ñ ïàïîé,

ÿ ïîíèìàþ, êàê òû õî÷åøü, ÷òîáû òâîé ïàïà ïîäîëüøå ïîáûë.

 Ìû îáíÿëèñü, ïîöåëîâàëèñü, óòåðëè äðóã äðóãó ñëåçû. ß âûøëà è ïîãàñèëà â

âàííå ñâåò.

 Îí êðè÷èò:

 — ÍÅ ÍÀÄÎ ÌÍÅ ÑÂÅÒ ÃÀÑÈÒÜ!!!

 Çà ïîëòîðà ãîäà ñî÷èíèëñÿ íîâûé ðîìàí: íå ìóäðñòâóÿ ëóêàâî, ÿ ïðîñòî è áåç

ïðèêðàñ îïèñàëà æèçíü íàøåé ñåìüè, íà íåãî ó íàñ âñÿ íàäåæäà, ñâåæåíüêèé èç

òèïîãðàôèè ýêçåìïëÿð òîðæåñòâåííî âðó÷èëà îòöó, îí çâîíèò:

 — Ïîâåðèøü ëè, — ãîâîðèò ìíå, — ÷èòàþ, ñìåþñü äî ñëåç…

 Ïîñëå øêîëû ïàïà òóëèë ìåíÿ â ÌÃÈÌÎ, êîòîðûé îêîí÷èë ñ îòëè÷èåì, ÷óòü

ëè íå ïåðâûé âîåííûé âûïóñê, ÿ óæå îá ýòîì ïèñàëà, íàíÿë ìíå àóòåíòè÷íûõ

ðåïåòèòîðîâ èç ýòèõ ñâÿùåííûõ ñòåí, îòêóäà, êàê ãîðíûå îðëû, âçìûâàþò è ðàçëåòàþòñÿ

ïî ìèðó äèïëîìàòû, ìåæäóíàðîäíûå æóðíàëèñòû, èñòîðèêè, ýêîíîìèñòû. Âñå áûëî

ïðåäóñìîòðåíî è ïðîñ÷èòàíî äî ìåëî÷åé, íî êîãäà ñòàëè ñäàâàòü äîêóìåíòû, ïàïà,

áåäíûé, ñ óæàñîì îáíàðóæèë â ìîåé øêîëüíîé õàðàêòåðèñòèêå ôðàçó: «Íå îòëè÷àåòñÿ

îñîáîé ïóíêòóàëüíîñòüþ».

 — Áîæå ìîé! — âñêðè÷àë îí. — Ñ òàêîé õàðàêòåðèñòèêîé òåáå äàæå â ÏÒÓ íå÷åãî

ñîâàòüñÿ! Òîëüêî áåçíàäåæíî ïðîïàùåìó ÷åëîâåêó áåç òåíè ïåðñïåêòèâ ìîæíî çàëåïèòü

â õàðàêòåðèñòèêå ñ ìåñòà ó÷åáû òàêóþ äðåáåäåíü.

 Ïðèøëîñü íàì ñâåðíóòü ñ ýòîé ñòîëáîâîé äîðîãè ê áëèñòàþùåìó ìèðó íà áîëåå

ñêðîìíóþ ñòåçþ è ñ òåì æå ïðèöåëîì ñäàâàòü ýêçàìåíû â Óíèâåðñèòåò äðóæáû íàðîäîâ

èìåíè Ïàòðèñà Ëóìóìáû.

 — Ñëàâà Âñåâûøíåìó, ÷òî åå òóäà íå ïðèíÿëè! — ðàäîâàëàñü òåòÿ Ìàíÿ èç

Âèòåáñêà. — À òî âûñêî÷èëà áû çà íåãðà, óêàòèëà áû ñ íèì â… Çèìáàáâå. À ó òîãî òàì

åùå ïàðà æåí â þáêàõ òðàâÿíûõ è ñåìåðî ïî ëàâêàì — âñå ÷åðíûå, áîñûå, ñ êîëüöàìè

â íîñó, ñèäåëà áû â äæóíãëÿõ äî ñêîí÷àíèÿ âðåìåí, ìûêàëàñü, âåðíóòüñÿ íå íà ÷òî,

òîëüêî ëîêòè êóñàé è ãîëîâó ïåïëîì ïîñûïàé!..

 À âïðî÷åì, êàêàÿ ðàçíèöà, ãëàâíîå, áûòü îòêðûòûì äëÿ ëþäåé è ñîõðàíÿòü
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îäíîâðåìåííî òàéíóþ è íåäîñÿãàåìóþ ñâÿçü ñ ìèðîçäàíèåì. ß ñòðåìëþñü ê ìîðþ, ê

íåáó, êî âñåìó, ÷òî òàê áëèçêî è òàê äàëåêî. Òû èäåøü íà ïîëñàíòèìåòðà îò çåìëè, óæå

íå íà òðè, íî íà ïîë… Íè÷åãî, ìû âêëþ÷àåì â ñåáÿ è ïðîñòðàíñòâî, è âðåìÿ, äåòñòâî,

ñòàðîñòü, è ñåìÿ, è äåðåâî, êîðíè è öâåòû, ñ êàæäûì øàãîì îòêðûâàþòñÿ íåìûñëèìûå

ãîðèçîíòû è ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííûå ñâÿçè.

Âñòðåòèëà òóò ïîäðóãó äåòñòâà, ñ êîòîðîé â äåòñòâå îáðåòàëèñü â ïèîíåðñêîì

ëàãåðå. Îíà ìíå è ãîâîðèò:

— Ïîìíèøü, êàê òû àïåëüñèíû ïîä òóìáî÷êó çàêàòûâàëà? Èõ íå ðàçðåøàëè

õðàíèòü â òóìáî÷êå. À òû çàêàòèøü è çàáóäåøü. Âîñïèòàòåëü îòîäâèíåò òóìáî÷êó, à òàì

âå÷íî — òâîè òóõëûå àïåëüñèíû.

— Êàêîé óæàñ, — ãîâîðþ.

— Íè÷åãî ïîäîáíîãî, — îíà îòâå÷àåò. — ß íåäàâíî ïðî÷èòàëà, ÷òî çàïàõ òóõëûõ

àïåëüñèíîâ ïîâûøàåò òîíóñ!

Àðîìàò òóõëûõ àïåëüñèíîâ ëåã â îñíîâó ìîåãî íåèçáûâíîãî æèçíåëþáèÿ.

Íåäàðîì ÿ ÷óâñòâóþ â ñåáå êàêîé-òî öèòðóñîâûé çàïàë, êîòîðûé òîëüêî ðàçãîðàåòñÿ

ñ ãîäàìè, ÷òî ìåíÿ ïîäâèãëî îñâàèâàòü ôëàìåíêî. Êòî ÿ áûëà òàêàÿ — äî ôëàìåíêî?

Õîæó, ññóòóëèâøèñü, ñìóùàÿñü ðóáåíñîâñêèõ ôîðì ñâîèõ… Îòíûíå ñ ýòèì ïîêîí÷åíî.

Ó÷èòåëü îãíåííîãî ÷óâñòâåííîãî ôëàìåíêî, çíîéíàÿ Äîëîðåñ, îòêðûëà äëÿ ìåíÿ

íåâåäîìûå ãðàíè æåíñêèõ ÷àð:

 — Æåíùèíà èìååò òîëüêî ïëå÷è, ãîëîâó è ãðóäü, — îíà ïðîâîçãëàñèëà íà ïåðâîì

æå çàíÿòèè. — Ëîá ó âàñ íà ãðóäè, ëèöî — íà æèâîòå. Êàæäîå äâèæåíèå íà÷èíàåòñÿ ñ

èìïóëüñà — àõ! — ïîäáîðîäîê âñêèíóëà… Çà÷åì òàê ðåçêî? Øåéíûå ïîçâîíêè íàäî

áåðå÷ü, îíè óæå íå òå, ÷òî ïðåæäå: ãäå âàøà êàíòèëåííîñòü æåñòà? Ëèíåéêà íà ñïèíå

è ïîïëûëà — ñ ãðóäè!.. Ñòîï-ñòîï-ñòîï! ×òî âû, êàê ñâàðåííûå â÷åðà ìàêàðîíû?

…Êîãî-òî ïëåíèòü — äâèæåíèå áåäðà è ïîïðàâèòü âîëîñû. Âñ¸. Óñïîêîèëèñü. Íèêàêîé

ôèçèîëîãèè! Íå äàé áîã åùå ÷òî-òî óïàäåò!..

 Áëàãîäàðÿ óñåðäèþ Äîëîðåñ ÿ ñòàëà èç ãóñûíè ëåáåäóøêîé, «êëîóí íà÷èíàåòñÿ

òîëüêî ïîñëå ñîðîêà ëåò» — ãîâîðèë Êàðàíäàø, òàê è íàñòîÿùàÿ ñåíüîðèòà, è çâîí åå

êàñòàíüåò! Â ðåçóëüòàòå â ìåòðî êî ìíå íàêëîíèëñÿ îãðîìíûé äÿäüêà â êåïêå, ñ óñàìè

áûâàëîãî áàéêåðà, íåêîãäà ïîïóëÿðíûìè ñðåäè êîâáîåâ íà àìåðèêàíñêîì çàïàäå.

 — Ëàïóëü, — îí íà÷àë ôèëîñîôñêèé ðàçãîâîð, — êàê áûñòðî áåæèò âðåìÿ!..

Æèçíü ïðîëåòåëà — ÿ è íå çàìåòèë. Òåáÿ êàê çîâóò? Î, ãîñïîäè, ó ìåíÿ ïåðâàÿ æåíà

áûëà Ìàðèíà, âòîðàÿ òîæå Ìàðèíà, è òåïåðü òû ó ìåíÿ — Ìàðèíà. Äåòè åñòü? Ñêîëüêî?

Îäèí??? À ó ìåíÿ ïÿòåðî. È òðîå âíóêîâ. Ïîåõàëè êî ìíå? ß òåáÿ íå çàðåæó, ýòî òî÷íî,

îá îñòàëüíîì äîãîâîðèìñÿ. Òû êîãäà-íèáóäü ñïàëà ñ ãîðíîëûæíèêîì?

 — Íó, ýòî êîãäà ñíåã âûïàäåò, — ãîâîðþ.

 — Íå òÿíè! — ïðåäóïðåäèë îí. — Òåáå âîîáùå óæå íàäî òîðîïèòüñÿ, ïîêà ãëàç

íå ïîãàñ. Òåëåôîí÷èê íå äàøü? Íó, êîíå÷íî, íàñ-òî ìíîãî òàêèõ, à òû îäíà.

Îãëÿíèñü! — îí âñêðè÷àë íà âåñü âàãîí. — Òû âçãëÿíè íà ëþáîãî âîò ýòèìè ñâîèìè

ãëàçàìè — ó êàæäîãî âñòàíåò!

 — Îé, áðåøåòå, — ãîâîðþ ÿ.

 — Äàé ðóêó! — îí âîñêëèêíóë. — Äàé ñâîþ ðóêó, ÿ òåáå äîêàæó!!!

 Êîãäà ÿ Ë¸øèêó ðàññêàçûâàþ, ÷òî íà óëèöå èëè â îáùåñòâåííîì òðàíñïîðòå íà

ìåíÿ êòî-òî îáðàòèë âíèìàíèå, îí ñïðàøèâàåò íåèçìåííî: à âîò ýòîò ÷åëîâåê — îí

áûë â òðåçâîì óìå è äîáðîé ïàìÿòè?

 Äà, ëþäè îíè ïîäâûïèâøèå, êàê ïðàâèëî. Íó è ÷òî? Çàòî ó ìåíÿ çà ïîñëåäíèå òðè

ìåñÿöà íàáðàëîñü äâà ïîäîáíûõ ñëó÷àÿ. Âòîðîé òàêîé: ãóëÿþ ñ ñîáàêîé âî äâîðå — ó

íàñ àíãëèéñêèé ñåòòåð Ëàêêè, âûëèòûé Áèì ×åðíîå Óõî, òîëüêî óõî ðûæåå, êîãäà-òî

â æóòêèé ìîðîç ÿ êóïèëà ùåíêà íà Ïòè÷êå, òàêñèñò åùå ñïðàøèâàë — íà êîé òåáå

ñîáàêà, à ÿ îòâå÷àëà åìó: ïî ïðè÷èíå îñòðîé íåõâàòêè ëþáâè è äóøåâíîãî îãíÿ… Òàê

âîò, ñ òîé ïîðû ìèíóëî ñåìíàäöàòü ëåò, ìû ñ Ëàêêè, íå òîðîïÿñü, ïðîõàæèâàåìñÿ

îêîëî îâîùíîãî ìàãàçèíà, à íà ñòóïåíÿõ — êàâêàçåö ñ ìðà÷íûì è ãîðäûì âçãëÿäîì.
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 — Íà îõîòó õîäèøü? — îí ñïðàøèâàåò ó ìåíÿ.

 — Íåò, — ãîâîðþ.

 — Çà÷åì ñîáàêó çðÿ òðàòèøü?

 È, íå äîæäàâøèñü îòâåòà, ñ ÷óâñòâîì ãèïåðòðîôèðîâàííîãî äîñòîèíñòâà

ïðåäëàãàåò ìíå …ñâîå ñåðäöå, èáî îí ãäå-òî çäåñü êâàðòèðóåò è åìó êàê ðàç óäîáíî

âñòðå÷àòüñÿ ñ æåíùèíîé ïî ìåñòó æèòåëüñòâà. Òàìàç åãî çâàëè.

 — Âû ïðåçåíòàáåëüíûé ìóæ÷èíà, — ãîâîðþ ÿ ñî âñåì óâàæåíèåì. — Íî ó ìåíÿ

ìíîãî ðàáîòû è ìàëî âðåìåíè.

 — À ÷òî òû äåëàåøü?

 — Ïèøó ðîìàí.

 — ÐÎÌÀÍ???

 — Íó äà, — ãîâîðþ, — à âû ÷åì çàíèìàåòåñü?

 — Êîììåðöèåé çàíèìàþñü, — îòâåòèë îí ãîðäåëèâî, — ñïåêóëÿöèåé çàíèìàþñü.

Äóìàåøü, òû ìíå íðàâèøüñÿ? — äîâåðèòåëüíî ïðîäîëæàë îí. — Ìíå ïðîñòî ñêó÷íî,

ïîíèìàåøü? Ìíå íóæíà æåíùèíà â Ìîñêâå. ß óåõàë, îíà ìåíÿ æäåò. ß ïðèåõàë, ó íåå

îñòàíîâèëñÿ.

 — ß ïîíèìàþ âàñ, — ãîâîðþ ÿ. — Íî ìîé ìóæ î÷åíü íå ëþáèò, êîãäà ó íàñ êòî-

òî îñòàíàâëèâàåòñÿ. Âû ëó÷øå âå÷åðàìè íàáëþäàéòå çà êîìåòîé, ñåé÷àñ íà âå÷åðíåì

íåáå îòëè÷íî âèäíî êîìåòó Õåéëà-Áîïïà! Ýòî ðàçâååò âàøó òîñêó. À êîãäà âû îñâîèòåñü

òóò è ñêîëîòèòå êàïèòàë, ñîâåòóþ ïðèîáðåñòè íåáîëüøîé òåëåñêîï, êîòîðûé âû

óñòàíîâèòå íà êðûøå îâîùíîãî ìàãàçèíà… Âàøåìó âçîðó, Òàìàç, îòêðîþòñÿ çâåçäû,

ãàëàêòèêè, ñâåðõïëîòíûå êàðëèêè è õîëîäíûå ãèãàíòû, è òóò æå êðîõîòíûå ÷àñòèöû,

êîòîðûå íå òîëüêî íåâèäèìû, íî íåâåñîìû… Êñòàòè, ìû ìîæåì ñõîäèòü ñ âàìè â

ïëàíåòàðèé…

 — È ÷òî íà ýòî îòâåòèë Òàìàç? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ Ë¸øà.

 — Îí ñêàçàë: «Ñëóøàé, åñëè òû ñàìà íå õî÷åøü, — ïîçíàêîìü ñ ïîäðóãîé!»

 ß ìûñëåííî ïåðåáðàëà â ãîëîâå, êîãî áû èç ìîèõ ïîäðóã ìîã îñ÷àñòëèâèòü ýòîò

ñêó÷àþùèé ÷àéëüä-ãàðîëüä, îñîáåííî òå ïðèøëè íà óì, ó êîãî âûñîêèé õîëåñòåðèí,

ïîñêîëüêó îäíîé ìîåé ñòàðîé ïîäðóãå Ë¸øà òàê è çàÿâèë: «Óðîâåíü òâîåãî õîëåñòåðèíà

ñîîòâåòñòâóåò òâîåìó òåìïåðàìåíòó!», — íî íè íà êîì íå îñòàíîâèëà âûáîð.

 Êñòàòè, êîãäà ÿ çàêîí÷èëà ïðåäûäóùèé ðîìàí, ðåøèëà — âñ¸, îòíûíå òîëüêî

ïîâåñòè è ðàññêàçû: áîëüøàÿ âåùü ñòðàøíî âûìàòûâàåò ïèñàòåëÿ, òû ñòàíîâèøüñÿ

îäèíîêèì, ïîòåðÿííûì, îò÷àÿâøèìñÿ ñîçäàíèåì, æèâóùèì ðàäîñòÿìè çàãàäî÷íîãî

ìèðà.

 È òóò æå âî ìíå çàáðåçæèë çàìûñåë íîâîãî ðîìàíà.

 Âîêðóã ëþáèìûå ñòàðèêè ïîãðóæàþòñÿ â áåñïàìÿòñòâî. ß âûêðàèâàþ âðåìÿ,

ïîëäíÿ åäó íà ïåðåêëàäíûõ, ïîêóïàþ ãîñòèíöû. À íàçàâòðà ñëûøó:

— Òû áû õîòü çàøëà êîãäà-íèáóäü, ñîâñåì çàáûëà ìåíÿ, ñòàðèêà!..

 Ó÷èòåëü ìîé, áîëüøîé ïðåêðàñíûé ïîýò, íåîæèäàííî ïî òåëåôîíó ïåðåøåë ñî

ìíîé íà âû.

— À âû ïðèåçæàéòå êî ìíå â ãîñòè — ÿ áóäó ðàä. È ñúåçäèòå êàê-íèáóäü â Óãëè÷.

Òàì õîðîøî. ß âåäü ðîäèëñÿ â Óãëè÷å è ïðîâåë òàì ñâîå äåòñòâî. Âû ñëûøàëè ìîè ñòèõè

îá Óãëè÷å? Ìíå óæå áîëüøå âîñüìèäåñÿòè ëåò.

— Öåëóþ âàñ! — ãîâîðþ ÿ îïå÷àëåííî.

— È ÿ âàñ!.. — îòâå÷àåò îí.

 Â ðåçóëüòàòå ÿ çàáûëà, êàêàÿ ó ìåíÿ êâàðòèðà. Ïðèøëà áðàòü ñïðàâêó â ÄÝÇ.

Â î÷åðåäè ñòîÿò ëþäè èç íàøåãî äîìà, ñèäèò áóõãàëòåð. Îíà ñïðàøèâàåò:

— Êàêîé ó âàñ íîìåð êâàðòèðû?

À ÿ óëûáàþñü ñìóùåííî, ñèëþñü âñïîìíèòü:

— 132? — (Ìàìèíà.)

— Íåò.
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— 309? (Ó íàñ áûëà íà Êîëîìåíñêîé.) 48? (Â ×åðåìóøêàõ, â þíîñòè.) 421?

(Â Áîëüøîì Ãíåçäíèêîâñêîì ïåðåóëêå — â äåòñòâå.)

 Áóõãàëòåð ìíå ãîâîðèò:

— Íè÷åãî, íè÷åãî, íå âîëíóéòåñü, — ïîèñêàëà â êîìïüþòåðå. — Ìîñêâèíà?

223-ÿ êâàðòèðà. Çàïîìíèëè? 223!..

 Â îáùåì, çâîíèò ìíå ìîé äîðîãîé ó÷èòåëü è ãîâîðèò: â òàêîé-òî ãàçåòå âûøëî

òâîå èíòåðâüþ. ß òàê îáðàäîâàëàñü, ñïðàøèâàþ:

 — À ôîòîãðàôèÿ êðàñèâàÿ?

 — Íó, òàê… — îòâå÷àåò îí óêëîí÷èâî.

 — ×òî — íåò?

 — …Òàêàÿ, — ãîâîðèò îí, — âîëîñàòàÿ.

 Îäíî ýòî ìåíÿ íàñòîðîæèëî. À òóò îí åùå äîáàâèë:

 — ×åðíÿâàÿ è êóð÷àâàÿ.

 — À ìîëîäàÿ?

 — Ìîëîäàÿ. Òåáå çäåñü ëåò ñåìíàäöàòü.

 — À ÿ òàì ìóæ÷èíà èëè æåíùèíà? — çàäàþ íàâîäÿùèé âîïðîñ.

 — Òû ïîíèìàåøü, êàêàÿ øòóêà. Ñêîðåå æåíùèíà, ÷åì ìóæ÷èíà.

 — À ýòî âîîáùå — ÿ?

 — Íó, ìîæåò áûòü… — ñêàçàë îí. — ß óæ òåáÿ íå âèäåë äâå íåäåëè, ìîãó íåìíîãî

îøèáèòüñÿ. Âðîäå òû.

 ß çàãëÿíóëà â Èíòåðíåò è àõíóëà. Â êîè-òî âåêè — áîëüøîå ñî ìíîé èíòåðâüþ

íà ïîëïîëîñû, áëèñòàòåëüíîå, èñêðîìåòíîå — è âñå ýòî âåëèêîëåïèå âåí÷àåò àáñîëþòíî

íå ìîÿ ôîòîãðàôèÿ.

 …Åñòåñòâåííî, ÿ è íå äóìàëà ïðèäàâàòü çíà÷åíèå òàêîé ÷åïóõå, íå íàì,

èñêàòåëÿì èñòèíû è ñâåòà, ñòðàäàòü ïî òàêîìó íè÷òîæíîìó ïîâîäó. Ê òîìó æå â

áóääèéñêèõ òåêñòàõ ãîâîðèòñÿ, ÷òî íàäî îáëàäàòü îãðîìíîé ðåøèìîñòüþ — èñêàòü

îòâåò íà âîïðîñ: ãäå òâîå èñòèííîå ëèöî? Äàáû íå îêàçàòüñÿ ëèöîì ê ëèöó, òàì òàê è

ñêàçàíî, ñ ãëóáî÷àéøèì ñòðàõîì âîçìîæíîñòè ïîíèìàíèÿ, ÷òî ìû íå ñóùåñòâóåì.

 Ó ìåíÿ è áåç òîãî ïîëíî íåïðèÿòíîñòåé. ß òóò ðàññêàçûâàþ ñòàðèêó-îòöó î ñâîåé

ñêàçî÷íîé ñîñåäêå Àèäå Ïàíòåëåéìîíîâíå, êîòîðàÿ íàñûëàåò íà ìåíÿ ñâåðõó ðàçíûå

áóøóþùèå ñòèõèè.

 — Ïðåäñòàâü ñåáå Íåôåðòèòè, — ãîâîðþ ÿ åìó, — òàê ýòî îíà, òîëüêî â

ïåíñèîííîì âîçðàñòå…

 Òî ñâåðõó ñòðîéíûìè øåðåíãàìè, ÷åêàíÿ øàã, ñïóñêàþòñÿ ïî êàíàëèçàöèîííîé

òðóáå òàðàêàíû (äà è êëîïû îò íåå ê íàì çàãëÿäûâàþò!), òî âîäîïàäû îáðóøèâàþòñÿ

íà íàøè ñ Ë¸øåé ãîëîâû (è ýòî ïîñëå ýïîõàëüíîãî ðåìîíòà!), òî èçî âñåõ ùåëåé

âûðûâàþòñÿ êëóáû ïàðà, ñîïðîâîæäàåìûå íàâàðèñòûì çàïàõîì æèçíè, îñîáåííî êîãäà

Àèäà Ïàíòåëåéìîíîâíà âàðèò ñåëåäêó â ëóêîâîì ñóïå. Ðóãàòüñÿ ñ íåé íåâîçìîæíî: îíà

íå îòêðûâàåò äâåðü è íå ïîäõîäèò ê òåëåôîíó, ÿ âèäåëà åå òîëüêî ðàç, ìîþ íåáåñíóþ

Àèäó ñ ïîäâåäåííûìè ñóðüìîé ãëàçàìè, ñòîëü âåëè÷àâî ïîäíèìàâøóþñÿ ïî ëåñòíèöå

ê ëèôòó, ÷òî áûëî áû êîùóíñòâîì âîñïîëüçîâàòüñÿ ñëó÷àåì è çàêàòèòü åé ñêàíäàë.

 — Âîò âåäü êàêàÿ — åãèïòÿíêà, — ïîñìåèâàëñÿ ñòàðèê-îòåö. — Îñòàëîñü, ÷òîáû

ñâåðõó ïîïîëçëè ñêàðàáåè…

 Ãëàâíîå, òàêîé áëàãîñòíûé, äóøà ëþáîé êîìïàíèè. Æåíùèíû îò íåãî áåç óìà,

ñòîìàòîëîã óâèäåëà åãî â ïîëèêëèíèêå, çàêðè÷àëà íà âåñü êîðèäîð: ìîé äðàãîöåííûé!!!

Çàõîäèòå ñêîðåé! (×åãî îí êàê ðàç áîÿëñÿ, ïîòîìó ÷òî ó êàáèíåòà ñèäåë äåäóëÿ, è

ñòàðèê-îòåö íåïðåìåííî õîòåë åãî ïðîïóñòèòü âïåðåä, õîòÿ — â ëþáîì ñëó÷àå — òîò

åãî ãîðàçäî ìîëîæå.) Êîíñüåðæêà â ïîäúåçäå, ìû äàæå íå çíàåì — íîðìàëüíàÿ îíà èëè

íåò? Êîãäà îí èäåò ìèìî íåå — âñåãäà ãîâîðèò: «Åñëè á âû çíàëè, êàê ÿ âàñ ëþáëþ.

Ìîæíî ÿ âàñ ïîöåëóþ?» — «Âàëÿéòå!» — îí îòâå÷àåò. Îíà îáíèìàåò åãî è öåëóåò,

öåëóåò!.. È âñå ãàçåòû ñ æóðíàëàìè åìó îòäàåò, íå òîëüêî åãî, íî è ïðèíàäëåæàùèå

äðóãèì ëþäÿì: «Áåðèòå, áåðèòå, — áîðìî÷åò, — âàì íóæíåå!..»
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 Âäðóã îí ïîçâîíèë â Ïåðåäåëêèíî, êóäà ÿ ïîåõàëà ñî÷èíÿòü íîâóþ ñåìåéíóþ

ñàãó, âçáóäîðàæåííûé, îãîð÷åííûé. Â ÷åì äåëî?

 Íå ïîíðàâèëñÿ ðîìàí!

 Êàê òàê? Òî ðàäîâàëñÿ, ñìåÿëñÿ…

 — Äà, ñìåÿëñÿ, ðàäîâàëñÿ, ïîêà äåëî êàñàëîñü íå ìåíÿ!

 Íî êàê òîëüêî ðå÷ü çàøëà î åãî ðîäíå — åìó ñðàçó ñòàëî íå äî ñìåõà.

 — Çà÷åì òû ïðèïëåëà, — îí ñïðàøèâàåò ñòðîãî, — äÿäþ Õîíþ, ìóæà íàøåé òåòè

Ìàíè?

 — À ÷òî òàêîãî? ×òî îí çà ïåðñîíà íîí-ãðàòà?

 — Êàê òû ñìååøü íàä íèì ïîäòðóíèâàòü, êîãäà äÿäÿ â ãîäû âîéíû çàâåäîâàë

òèïîãðàôèåé â ïàðòèçàíñêîì îòðÿäå è ðàñïðîñòðàíÿë — ñ ðèñêîì äëÿ ñîáñòâåííîé

æèçíè — ëèñòîâêè àíòèãèòëåðîâñêîãî ñîäåðæàíèÿ?

 ß ñòàëà îïðàâäûâàòüñÿ, ÷òî äÿäÿ Õîíÿ â ìîåì ðîìàíå àáñîëþòíî ïîëîæèòåëüíûé

ãåðîé, áåç ñó÷êà, áåç çàäîðèíêè!

 — Íó è íàçâàëà áû åãî, — ñêàçàë ïàïà, — …äÿäÿ Âàíÿ.

 Ñëûøó — ìàëü÷èê:

 — Äà îíà âñåõ íàñ ó ñåáÿ â ðîìàíå âûâåëà â ñìåøíîì âèäå!

 — Îíà äàæå íàäñìåÿëàñü íàä ñàíòåõíèêîì! — ïðîáèëñÿ ñêâîçü ñòðîéíûé õîð

îñóæäàþùèõ ãîëîñîâ ìîé ìóæ Ë¸øèê. — Êîãäà òîò ñäåëàë âñå îò ñåáÿ çàâèñÿùåå, ÷òîáû

ïî÷èíèòü óíèòàç, îíà åìó çàÿâèëà: «Êàêîé âû çàìå÷àòåëüíûé ìàñòåð…» È äîáàâèëà:

«…ñâîåãî äåëà».

 Òóò ÿ íå âûäåðæàëà è çàïëàêàëà:

 — Êàê âàì íå ñòûäíî, — ãîâîðþ, — î âñåõ î âàñ ÿ íàïèñàëà ñ òàêîé òåïëîòîé è

ëþáîâüþ!..

 — Íó, ëàäíî, ëàäíî, — ñòàðèê-îòåö ïåðâûì ïîøåë íà ïîïÿòíûé. — Íå ïëà÷ü,

ïîøóòèëè è õâàòèò.

 — Ê ÷åìó òàê íà äðóæåñêóþ êðèòèêó ðåàãèðîâàòü áîëåçíåííî? — çàâîëíîâàëñÿ

Ë¸øèê.

 À ìîé äîðîãîé ìàëü÷èê äîáàâèë:

 — Òåì áîëåå, ÿ òåáå ïîäàðî÷åê ïðèïàñ — «Ïðàêòèêè ×îä íà êàæäûé äåíü» â

çîëîòîì îôîðìëåíèè íà ìåëîâàííîé áóìàãå…

 Ñëóøàéòå, áëàãîðîäíîðîæäåííûå! — òóò æå çàãóäåëî ó ìåíÿ â ãîëîâå. — Ìîÿ ëèíèÿ

ó÷åíèÿ — ñåðäöå âñåõ ó÷åíèé Áóääû, ìîùíûé ñïîñîá óíè÷òîæåíèÿ ïÿòè ÿäîâ, âûñøèé ìåòîä,

êëèíîê, ðàññåêàþùèé êîðíè è ïóòû, ìàãè÷åñêàÿ ñèëà, âûñøåå ëåêàðñòâî, âåðíûé ñïîñîá

äîñòè÷ü ñîñòîÿíèÿ Áóääû çà îäíó æèçíü… Âàì, íàïîìèíàþùèì çâåçäû, èëè ãîðÿùèå

ôàêåëû, èëè ñâåòèëüíèêè, ÷üèõ ñèë íåäîñòàòî÷íî, ÷òîáû ðàçîãíàòü òüìó äëÿ âñåõ

æèâóùèõ, íàäî ðàçâåðíóòü óì ïðî÷ü îò êðóãà áûòèÿ, îòðåçàòü ïóòû ïðèâÿçàííîñòè,

îòäàòü âñå ñâîå òåëî, ñîáñòâåííîñòü, æèçíü, ñâîå ýãî, ÷òîáû óâèäåòü âîñïðèíèìàåìûé ìèð,

êàê èëëþçîðíûé, êàê ïóñòîòó, ñíîâèäåíèå è ìèðàæ.

 Óòâåðäè øàãè ìîè íà ïóòÿõ Òâîèõ, äà íå êîëåáëþòñÿ ñòîïû ìîè — ñëåäîâàëî áû,

êîíå÷íî, ïîñâÿòèòü æèçíü ñîñòðàäàíèþ è ìèëîñåðäèþ, îñâîáîäèòüñÿ èç ïëåíà æåëàíèÿ,

èç òëåíà áûòèÿ, êàê-òî íå ïðîïàñòü, íå ñãèíóòü âî ìðàêå íà ýòîé áðåííîé çåìëå,

äîæäàòüñÿ — êîãäà ñîçíàíèå ðàçäâèíåò ñâîè ãðàíèöû, à òåëî îáðåòåò íåâèäàííóþ

ñâîáîäó — åùå òàê õî÷åòñÿ ëþáèòü è áûòü ëþáèìîé! À Ë¸øà:

 — Ïîíèìàåøü, ÿ ñåé÷àñ çàíÿò ïðèäóìêîé — íàñ÷åò ïëîòà âîñåìü ìåòðîâ íà

âîñåìü, ïÿòü ìåòðîâ âûñîòîé, ìíå òóäà íàäî ïîìåñòèòü ëóíó êðóãëóþ çåðêàëüíóþ

äèàìåòðîì òðè ñ ïîëîâèíîé ìåòðà äëÿ ãîðîäà Âûêñû, ôåñòèâàëü Àðò-Îâðàã…

 Â íàøåì âîçðàñòå ëþáîâü — óæå öåëîå ñîáûòèå.

 Äðóã Ë¸øè, èçâåñòíûé êàðèêàòóðèñò, ñ æåíîé, óãîäèëè â àâòîìîáèëüíóþ àâàðèþ,

ïåðåâåðíóëèñü, ïîâèñëè íà ðåìíÿõ ïðèñòåãíóòûå âíèç ãîëîâîé, áîÿòñÿ âçãëÿíóòü äðóã

íà äðóãà, ñëàâà Àëëàõó, âñå îáîøëîñü… Âåðíóëèñü äîìîé, õëîïíóëè êîíüÿêà è

çàíÿëèñü ëþáîâüþ, ÷òîá ðàññëàáèòüñÿ.
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 — Ýòî, ÿ ïîíèìàþ, ïîâîä! — îí ïîäûòîæèë.

 Ñëîâîì, ïîñëåäíèé, êòî ñòàë ïðîòàïòûâàòü êî ìíå ñòåæêè, áûë ñòàðûé ôèíàíñèñò

àìåðèêàíñêèé, ïðèåõàâøèé ê íàì âûÿñíÿòü, êàê òóò ðàñòðà÷èâàþò åãî äåíüãè.

 — À âû ãîðèòå ïî íî÷àì? — ñïðîñèë îí, îøàðàøèâ ìåíÿ ýòèì âîïðîñîì,

ïîñêîëüêó ÿ-òî, ìîæåò áûòü, è ãîðþ, íî ÷òî òâîðèòñÿ â êîñìîñå? Ñîëíå÷íàÿ

àêòèâíîñòü íà ïðåäåëå — áóøóþò íåâèäàííûå ìàãíèòíûå áóðè, Ëóíà ïðèáëèæàåòñÿ

ïðÿìî íà ãëàçàõ, óæå ðàññòîÿíèå îò Çåìëè äî Ëóíû äîñòèãëî ìèíèìàëüíîãî ïðîìåæóòêà,

ñâèðåïñòâóþò òàéôóíû è öóíàìè, îêåàíè÷åñêèé øåëüô òàê è õîäèò õîäóíîì, äâèæóòñÿ

òåêòîíè÷åñêèå ïëèòû…

 — Äà åùå «Ñòàëêåðà» ïî òåëåâèçîðó ïîêàçûâàþò, áåññîâåñòíûå, — æàëóåòñÿ

Ë¸øèê.

 ß äàæå íå çíàþ, ÷òî äàåò ìíå ñèëû îáåðåãàòü åãî óñåðäíóþ ðåâíîñòíóþ æèçíü?

 Ñêîëüêî ÿ äàáëîèäîâ åìó ñøèëà — íå ïåðå÷åñòü, âíóòðåííèå îðãàíû èç

ïàíáàðõàòà ñòðî÷ó áåç îñòàíîâêè, îñûïàþ èõ áëåñòêàìè è áèñåðîì, äðàãîöåííûìè

êàìåíüÿìè, ñåðäöå — òðóäÿãà ïðîñòîé, ïå÷åíü â öâåòàõ, ãîâîðëèâûå ïî÷êè, ñòîìàê,

ïîõîæèé íà ãàëàêòè÷åñêèé ðóêàâ, óñûïàííûé çâåçäíûìè ñêîïëåíèÿìè… Ôàëëîñ

âîññîçäàëà ïî ïàìÿòè, Ãðàíîâèòàÿ ïàëàòà ïî ýòîìó ôàëëîñó ïëà÷åò! Ãëàâíîå, íåñó

ýêñïîíàòû íà âûñòàâêó, à îí, êàê åãî íè óòðàìáîâûâàé, òîð÷èò èç ðþêçàêà, íó, ÿ

ìàõíóëà ðóêîé, â êîíöå êîíöîâ, ìíîãèå âîîáùå íå ïîéìóò, ÷òî ýòî, à ó äðóãèõ íàäî

âîñïèòûâàòü óâàæåíèå ê…

 — Ëàäíî, ìåíÿ æäóò ìîè ÷åðòåæè, — ïðèâåòëèâî ãîâîðèò Ë¸øà, îñòàâàÿñü

íî÷åâàòü â ìàñòåðñêîé. — À òû ìîëîäåö, ÷òî ïîçâîíèëà. Íå ïðîïàäàé!

 Èëè îí ãîâîðèò ìíå:

 — Äî ñâÿçè!

 Ñèäèò — âÿæåò êðþ÷êîì èç ìàõîðèêîâ äîìàøíèé àòîìíûé ãðèá. È çà ýòèì

çàíÿòèåì ñîâñåì çàáðîñèë ñåêñ.

 — Äà òû ñàìà âèíîâàòà, — îí îòâå÷àåò, ëþáóÿñü öâåòîâîé ãàììîé. — Òàêóþ

ñêîð÷èøü ôèçèîíîìèþ, — îí ïîêàçàë êàêîãî-òî áóðóíäóêà, — è ëåæèøü î÷åíü ñòðîãî.

 Ñëîâîì, áåãàþ òóäà-ñþäà, èçî âñåõ ñèë ñòàðàþñü, åñëè ïåðå÷èñëèòü ìîè áîãîóãîäíûå

äåëà — èìè ìîæíî âûñòåëèòü äîðîãó â ðàé, ïëþñ áåñêîíå÷íûå âûñòóïëåíèÿ â øêîëàõ,

áèáëèîòåêàõ, ó÷àñòèå â áëàãîòâîðèòåëüíûõ ñáîðíèêàõ, àóêöèîíàõ, ñåðèþ ôèëüìîâ

ñíÿëà äîêóìåíòàëüíûõ îá óìñòâåííî îòñòàëûõ ëþäÿõ — ñ ñîáîé â ãëàâíîé ðîëè…

 Ìàëü÷èê ìíå ãîâîðèò:

 — Ìû óæå îò òâîèõ äîáðîäåòåëåé ïðÿìî íå çíàåì êóäà äåâàòüñÿ!

 À Ë¸øà ãíåò ãåíåðàëüíóþ ëèíèþ:

 — Òû äîëæíà ðîìàí äîïèñàòü — çà ñâîþ æèçíü. Ñêîëüêî òàì òåáå — ëåò äâàäöàòü

îñòàëîñü? Íàäî çàêîí÷èòü, èçäàòü è ïðåìèþ ïîëó÷èòü!

 Äà åùå íåæäàííî-íåãàäàííî ïðèãëàñèëè â ïåðåäà÷ó «Ïîëèãëîò» èçó÷àòü ÿçûê

õèíäè. ß, êîíå÷íî, ñîãëàñèëàñü. Õîòÿ õèíäè — àáñîëþòíîå èçëèøåñòâî â ìîåé æèçíè…

 Ñòàðèêà-îòöà âñå ñïðàøèâàþò çíàêîìûå:

 — Âèäåëè ïî òåëåâèçîðó âàøó äî÷ü. À ïî÷åìó îíà âûáðàëà èìåííî õèíäè?

 — Ïîòîìó ÷òî âñå îñòàëüíûå ÿçûêè îíà óæå çíàåò, — îí îòâå÷àåò, íå êîëåáëÿñü.

 Ó÷èòåëþ ìîåìó âîñåìüäåñÿò ïÿòü, Äîì ëèòåðàòîðîâ äàâàé ãîòîâèòü þáèëåéíîå

òîðæåñòâî ñ áîëüøèì ðàçìàõîì, êàêèìè-òî ïðàâäàìè è íåïðàâäàìè ðàçäîáûëè ñðåäñòâà

íà ôóðøåò.

 — Åñëè á òû òîëüêî çíàëà, — ñêàçàë ìîé äîðîãîé Ó÷èòåëü, ìû äîãîâîðèëèñü ñ íèì

âñòðåòèòüñÿ â íèæíåì áóôåòå ÖÄË, — ñêîëüêî ðóê ÿ ïåðåïîæèìàë, ïîêà òåáÿ æäàë, è

ñêîëüêèì ëþäÿì ìíå ïðèøëîñü ñêàçàòü, ÷òî ÿ èõ ïîìíþ!

 ß è ñàìà èíîé ðàç íàïîìèíàþ ñåáå â ìåòðî: òû åäåøü ê ñòóäåíòàì, ó òåáÿ ëåêöèÿ

â Èíñòèòóòå ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà…

 — Íà÷àëî Àëüöãåéìåðà? — âåñåëî ïîøóòèë ÷óòü íå ñòîëåòíèé ïðîôåññîð

Áîãîìîëîâ.
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 Îäèíîêèé ñòàðè÷èíà, áðåäåò ïîä âåòðîì èç «Ïÿòåðî÷êè», áåç ïåð÷àòîê, â ðóêàõ

ïàðóñÿò ïîëèýòèëåíîâûå ïàêåòû, — äóøà îáðûâàåòñÿ. À ñïðîñèøü: êàê æèçíü, ñâåò

Îëåã Âèòàëüè÷? «Êàê â ñêàçêå, — îòâå÷àåò. — ×åì äàëüøå — òåì ñòðàøíåå. À ÷åì

ñòðàøíåå — òåì èíòåðåñíåé!» — äîáàâèò çàëèõâàòñêè. È ÷òî-íèáóäü ôèëîñîôñêîå

ïðîöèòèðóåò èç Ãóáåðìàíà.

 — À âîò è Âëàäèñëàâ Õîäàñåâè÷! Íå çíàåòå ýòèõ ñòèõîâ? Ì-ìàäàì!!!

 ß ïðèãîòîâèëàñü âåñòè âå÷åð, íåäåëþ îáìîçãîâûâàëè ïðîãðàììó þáèëåéíîãî

òîðæåñòâà, êàíäèäàòóðû îðàòîðîâ.

 Î êîì-òî çàøëà ðå÷ü, íåâàæíî, î êîì èìåííî, þáèëÿð âçäîõíóë:

 — Íå õî÷åòñÿ èìåòü ñ íèìè äåëî. Ó íèõ íåòó …ýòîãî…

 — …Íè÷åãî, — ãîâîðþ ÿ, — îíè ýòî ïðèîáðåòóò ñ ãîäàìè.

 — Äà! — ñîãëàñèëñÿ îí. — …Íî áóäåò óæå ïîçäíî.

 Ìû ïîäñ÷èòàëè, íàáèðàåòñÿ âîñåìüäåñÿò ãîñòåé. Ïîýò íî÷ü íå ñïàë, à óòðîì

ïîçâîíèë â ñåêðåòàðèàò ÑÏ è òâåðäî îòêàçàëñÿ îò ïðàçäíîâàíèÿ.

 — Êàê ñêàçàë Ìàõàòìà Ãàíäè, — îí ìíå ïîòîì îáúÿñíèë, — íàäî ðàçãðóæàòü

ñâîþ æèçíü. ×òî ÿ è ñäåëàë.

 Ìû ñèäåëè ìîë÷à, ãëÿäÿ äðóã íà äðóãà.

 — Âåñü ýòîò ÷àñ, ÷òî ÿ òåáÿ æäàë, — ïðîèçíåñ îí ïîñëå äîëãîé ïàóçû, — ÿ âñå

âðåìÿ äóìàë: ãîñïîäè, òîëüêî áû åé íè÷òî íå ïîìåøàëî ïðèéòè êî ìíå!

 Ïðîøëî íåêîòîðîå âðåìÿ, è îí äîáàâèë:

 — Êàê óäèâèòåëüíî: â òàêîì áîëüøîì øóìíîì ãîðîäå ìû ñ òîáîé ñèäèì â

òèøèíå.

 — Çíàåøü, — ñêàçàë îí íà ïðîùàíüå, — ÿ òàê ðàä, ÷òî òû ó ìåíÿ åñòü…

 — À êàê ÿ ðàäà, ÷òî âû ó ìåíÿ åñòü!

 — ß ó òåáÿ áûë, — ñêàçàë îí.

 …Áëàãîñëîâåí Òû, Ãîñïîäü, Áîã íàø, Öàðü Âñåëåííîé, ïî ñëîâó Êîòîðîãî

íàñòóïàåò âå÷åð, è Êîòîðûé ìóäðîñòüþ Ñâîåé îòêðûâàåò íåáåñíûå âðàòà è ïî

ðàçóìåíèþ Ñâîåìó ÷åðåäóåò âðåìåíà è ðàñïîëàãàåò çâåçäû ïî ìåñòàì íà ñâîäå

íåáåñíîì ïî âîëå Ñâîåé! Âåäü òóò æå âñå íåðåàëüíî â ýòîì ìèðå — ÷òî íè âîçüìè! Êàê

ýòî óì íàø ââåë â ñèñòåìó è óïîðÿäî÷èë, íàïðèìåð, äâå òàêèå âåùè, êàê ñìåðòü è

ðîæäåíèå? À ñòàðîñòü? Âçðîñëåíèå? Ëþáîâü? Ðàçëóêó? Çàáâåíèå? Âå÷íóþ ïàìÿòü?

 Ðàçâå ýòî âîçìîæíî îñìûñëèòü íà áûòîâîì óðîâíå? Äàæå ïîýòè÷åñêè!

 Êàê ìû äîâåðèëè ñåáÿ òàêîìó ñêàçî÷íîìó, ïîëíîñòüþ íåïðàâäîïîäîáíîìó õîäó

ñîáûòèé? Äà åùå ðàñïîëîæèëèñü ñðåäè ýòîãî âñåãî ñ êîìôîðòîì! Åé-áîãó, ñîìíåíèå

íàìíîãî ðåçîííåé çàìûëåííîãî âçãëÿäà íà æèçíü. ß äàæå íå çíàþ, æèëè òå ëþäè íà

ñâåòå, êîòîðûå óìåðëè? Èëè îíè ïðîñòî ñíèëèñü íàì? Êóäà æå îíè ïîäåâàëèñü? È íå

îøèáî÷íî ëè — òî, ÷òî ÿ æèâó?

 À âïðî÷åì, ëó÷øå ïðèíÿòü íà âîîðóæåíèå ñëîãàí ñîñåäà-ñòàðèêà Áîãîìîëîâà:

«Æèçíü õîðîøà è óäèâèòåëüíà, åñëè âûïèòü ïðåäâàðèòåëüíî!» è íå ëîìàòü ñåáå ãîëîâó

âå÷íûìè âîïðîñàìè áûòèÿ. Ïðîñòî ïåðåïðûãèâàòü ñ êàìíÿ íà êàìåíü, êàê ïóòíèê

ïåðåõîäèò ÷åðåç ãîðíûé ïîòîê, è äåëèòüñÿ ñâîåé ðàäîñòüþ, ïåòü î ñîëíöå, î áåçóìíîé

ëþáâè, îá èçìåí÷èâîì âåòðå, î ëàñòî÷êàõ, î áðîäÿæíè÷åñòâå è áåñïå÷íîñòè, ñëîâà

ñàìè ñòàíóò ïðèõîäèòü êî ìíå, à ÿ áóäó ïðîñòî áðîñàòü èõ íà áóìàãó è òóò æå çàáûâàòü,

ïîêà òàéíà òàéí íå îòêðîåòñÿ ìíå, ëèê íåïîñòèãàåìîãî, ïðÿ÷óùèéñÿ ïîçàäè Âñåëåííîé.

 Â äåíü ðîæäåíèÿ ìýòð ïîëó÷èë äâå òåëåãðàììû îò èçâåñòíåéøåãî ìîëäàâñêîãî

ïîýòà, êîòîðîãî îí ìíîãî è ïëîäîòâîðíî ïåðåâîäèë. Ïåðâóþ: «Ëþáèì è öåíèì è

ëþáèì». À âòîðóþ òîò ïîäðåäàêòèðîâàë: «Ëþáèì è öåíèì, öåíèì è ëþáèì». Âèäèìî,

çàáûë, ÷òî óæå îäíó îòïðàâèë…

 — Ïîâåðèøü ëè, — ñêàçàë ìîé Ó÷èòåëü, — ñòîëüêî áûëî çâîíêîâ, ÷òî ÿ íå ìîã

îòîéòè îò òåëåôîíà äàæå ïî ìàëîé íóæäå!
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 Ïðîøëà çèìà. Âåñíîé èìåíåì ìîåãî Ó÷èòåëÿ â ðîäíîì ãîðîäêå Óãëè÷å íàçâàëè

ñòàðèííóþ äåòñêóþ áèáëèîòåêó, äà åùå â íåé ðåøèëè óñòðîèòü ìóçåé çíàìåíèòîãî

çåìëÿêà, î ÷åì ÿ íå çàìåäëèëà åìó ðàññêàçàòü, ïîçâîíèâ ïî òåëåôîíó.

 Îí ïîìîë÷àë, à ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ïðîèçíåñ ôðàçó, êîòîðîé ìîã áû

ãîðäèòüñÿ ëþáîé ñàìûé îòðåøåííûé éîãèí:

 — À ýòî íå ÷åðåñ÷óð?

 ß ðàññêàçàëà, ÷òî åäó â Êðûì âûñòóïàòü íà ôåñòèâàëå ñòóäåíòîâ è øêîëüíèêîâ,

à çàîäíî èñêóïàòüñÿ è ïîçàãîðàòü, îí ýòî î÷åíü îäîáðèë.

 — Âû äàæå íå ïðåäñòàâëÿåòå, êàê ÿ ñåé÷àñ âûñòóïàþ! — ãîâîðþ. — ß òàíöóþ, ïîþ,

à êðîìå âñåãî ïðî÷åãî, ãëîòàþ ôàêåëû!

 — À ÿ âñïîìíèë ñëîâî «ãîáåëåí», — ñêàçàë îí. — È ôàìèëèþ æåíû Àíòîí

Ïàëû÷à — Êíèïïåð-×åõîâà! — ñ ãîðäîñòüþ äîáàâèë îí.

 — Êàê ýòî âàì óäàëîñü??? — ÿ èñêðåííå âîñõèòèëàñü.

 — Î÷åíü ïðîñòî! Ïåñíþ «Ïîëþøêî-ïîëå» íàïèñàë êîìïîçèòîð Êíèïïåð. ß

äàæå âñïîìíèë, êàê åå çâàëè: ñîâñåì íå Ìàðèÿ Ïàâëîâíà, êàê ìû ñ òîáîé ãàäàëè, Ìàðèÿ

Ïàâëîâíà — ýòî ñåñòðà, à — Îëüãà Ëåîíàðäîâíà! Òàê ÷òî òåïåðü ìû ìîæåì áûòü

ñïîêîéíû è ñ÷àñòëèâû.

 — Íó — ðàäà âàñ ñëûøàòü è æåëàþ âàì õîðîøåãî äíÿ, — ñêàçàëà ÿ.

 — Ìîãó ñåáå ïðåäñòàâèòü, — îòâåòèë îí.

 Â àýðîïîðòó ÿ åùå â Ìîñêâå ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ âîëüíîé ïòèöåé — áóäòî ïî

æèçíè âåëà ìåíÿ êàêàÿ-òî ñ÷àñòëèâàÿ çâåçäà, òîëüêî íå îäíà èç âèäèìûõ íàìè, íåò, òî

áûëà áîæåñòâåííàÿ è àíãåëüñêàÿ ñèëà, ÿâèâøàÿñÿ â îáðàçå çâåçäû, âåäü îíà äâèãàëàñü ñ

ñåâåðà íà þã, à çâåçäû íèêîãäà íå õîäÿò îò ñåâåðà ê þãó.

 Îò Êðàñíîäàðà åõàëè ãîðàìè, ÷åðåç ïåðåâàë, òåìíåëî, ñ ïëÿæà âîçâðàùàëèñü

êóðîðòíèêè ñ ïîëîòåíöàìè, â êóïàëüíèêàõ è âüåòíàìêàõ, ñ íàäóâíûìè êðîêîäèëàìè.

ß áðîñèëà âåùè â ãîñòèíèöå è ñðàçó ïîáåæàëà — îêóíóëàñü â ìîðå: ïóñòûííûé áåðåã,

òåïëàÿ âîäà.

 Âå÷íî ÿ âîëíóþñü ïåðåä âûñòóïëåíèåì, øóðøó áóìàæêàìè, øòóäèðóþ ôèëîñîôîâ

è ïðîñâåòëåííûõ ãóðó, êîòîðûå ãîâîðÿò ñ íàìè î ñîêðîâèùàõ, íåïîäâëàñòíûõ

âðåìåíè — Ñîêðàòå, Ïëàòîíå, Ñåíåêå, Ëàî-öçû, ëèñòàþ ëèõîðàäî÷íî áëîêíîòû,

çàó÷èâàþ íàèçóñòü ñòèõè. Ãîðäàÿ îñàíêà, ðèòìè÷íûé ñòóê êàáëóêîâ, ïåñíÿ, èäóùàÿ èç

ñàìîãî ñåðäöà è ðîæäàþùàÿ â äóøå ñëóøàòåëåé áóðþ ÷óâñòâ, ýìîöèîíàëüíîå, ñòðàñòíîå,

ðèòìè÷íîå ïîâåñòâîâàíèå î òîì, ÷òî âñå ìû — ÷àñòèöû Åäèíîé Ðåàëüíîñòè, ñòàðûå

çíàêîìûå, ñâÿçàííûå äðóã ñ äðóãîì íåçðèìûìè íèòÿìè êîñìè÷åñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ.

 Êîðî÷å, ïîäíèìàþñü íà ñöåíó, ïåðåäî ìíîé ïðèòèõøèé çàë, âñå ñîâåðøàåòñÿ

ñàìî ñîáîé, áåç âñÿêèõ óñèëèé â íóæíûé ìîìåíò ïðèõîäÿò íóæíûå ñëîâà è æåñòû,

âðåìÿ ïîòîëêîâàòü î ìíîãèõ âåùàõ: î áàøìàêàõ, î êîðàáëÿõ, î ñóðãó÷íûõ ïå÷àòÿõ, î

êàïóñòå è î êîðîëÿõ, î âäîõíîâåíèè, òâîð÷åñòâå…

 À ìåæäó òåì çàìå÷àþ — êàêàÿ-òî ñòðàííàÿ âîëíà äâèæåòñÿ ïî çàëó, òîëüêî íå

òà óïîèòåëüíàÿ âèáðàöèÿ, êîòîðàÿ ïîäõâàòûâàåò òåáÿ, è òû ëåòèøü íàä îêåàíîì, íè

áîæå ìîé! Íåò íè ìàëåéøåãî îòãîëîñêà è åäèíåíüÿ äóø: ðåáÿòà øóøóêàþòñÿ,

ïîñìåèâàþòñÿ â ëàäîíü, ïåðåäàþò äðóã äðóãó ïî ðÿäàì — òî ëè æóðíàë, òî ëè ãàçåòó,

èçäàëåêà íå ïîéìåøü.

 ß óâëåêàþ â äàëü ñâåòëóþ, äèêòóþ ñïèñîê ëèòåðàòóðû — òîëüêî îäèí, áåëîáðûñûé,

â ìàéêå ñ íàäïèñüþ «I tired» ÷òî-òî çàïèñàë ê ñåáå â àéôîí, ïîòîì ïîêàçàë ñîñåäó, òîò

ñäåëàë êðóãëûå ãëàçà.

 Ëàäíî, ÿ èõ îòïóñòèëà, â êîíöå êîíöîâ, íàì, çîâóùèì âîñïàðèòü íàä óáîæåñòâîì

æèçíè, íå ïðèâûêàòü! Ñëîæèëà â ðþêçàê ïóòåâîäíûå êíèæêè, ÷àøó Âñåëåííîé,

ïðèâåçåííóþ èç Ãèìàëàåâ, ãóäÿùóþ ðàêîâèíó ÿìàáóñè ñ Ôóäçèÿìû, èäó ìèìî ðÿäîâ,
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ñìîòðþ — ëåæèò ãàçåòà, ðàçâåðíóòàÿ íà ïåðâîé ïîëîñå, è — ìîÿ ôèçèîíîìèÿ êðóïíûì

ïëàíîì!

 Ðåäêèé ñëó÷àé, ÷òîáû ÿ áûëà äîâîëüíà ñîáîé, íî òóò äàæå çàëþáîâàëàñü, ÷åðò

âîçüìè, äî ÷åãî õîðîøà — ÿñíîîêàÿ, ñ ãîëóáûìè ãëàçàìè. Ïðàâäà, ïî÷åìó-òî â ðàçäåëå

ïðîèñøåñòâèé.

 ×èòàþ çàãîëîâîê — è ïðîñòî íå âåðþ ñâîèì ãëàçàì:

 Ìàðèíà Ìîñêâèíà îòðàáîòàåò êàæäóþ áóòûëêó!

 Áóêâû ïîïëûëè, êîëåíè ïîäîãíóëèñü, íîãè ñòàëè âàòíûìè...

 «Ìàðèíó Ìîñêâèíó ïðèãîâîðèëè ê èñïðàâèòåëüíûì ðàáîòàì çà êðàæó ñïèðòíîãî.

Æåíùèíà è åå ïîäðóãà ïûòàëèñü âûíåñòè íåñêîëüêî áóòûëîê ñ áàíêåòà…»

 È ïîä ýòèì áðîñêèì ñîîáùåíèåì êðàñóåòñÿ ìîé øèêàðíûé ïîðòðåò — èç òîé

íàøåé ýïîõàëüíîé ôîòîñåññèè. Äàëåå ñëåäîâàë òåêñò, ïîðàçèâøèé ìåíÿ íàïîâàë, õîòÿ

è äî êðàéíîñòè íåóêëþæå ñðàáîòàííûé:

 «Íà èñïðàâèòåëüíûå ðàáîòû íàïðàâèë Ãàãàðèíñêèé ñóä ñòîëèöû Ìàðèíó

Ìîñêâèíó, êîòîðàÿ âìåñòå ñ ïîäðóãîé ïûòàëàñü óêðàñòü íà áàíêåòå àëêîãîëü. Êàê óæå

ïèñàëà íàøà ãàçåòà, êîìè÷åñêàÿ èñòîðèÿ ïðîèçîøëà 26 äåêàáðÿ 2016 ãîäà íà êîðïîðàòèâå

îäíîãî èç ñòîëè÷íûõ áàíêîâ, ãäå íåçâàíûìè ãîñòÿìè îêàçàëèñü àêòðèñà Ìàðèíà

Ìîñêâèíà (æåíùèíà ñíèìàëàñü â êîðîòêîìåòðàæíûõ ôèëüìàõ) è åå áåçðàáîòíàÿ

ïîäðóãà. Êàê çàòåì ïðèçíàëèñü ñàìè æåíùèíû, ïåðèîäè÷åñêè îíè ïîñåùàëè òàêèå

çàêðûòûå âå÷åðèíêè. Òàì îíè íàõîäèëè è ñòîë, è âåñåëóþ êîìïàíèþ èìïîçàíòíûõ

ìóæ÷èí. Òàê áûëî è íà ïðåäíîâîãîäíåì áàíêåòå ôèíàíñèñòîâ â ãîñòèíèöå «Êîðñòîí»

íà óëèöå Êîñûãèíà. Ïî çàâåðøåíèè ìåðîïðèÿòèÿ ãîñòüè çàìåòèëè íåïî÷àòûå áóòûëêè

íà ñòîëàõ è ñïðîñèëè ó îôèöèàíòà, ìîæíî ëè èõ çàáðàòü. Ïî ñëîâàì æåíùèí, îíè

ñîáèðàëèñü âçÿòü èõ äëÿ ïðàçäíîâàíèÿ Íîâîãî Ãîäà. Îôèöèàíò îòâåòèë ñîãëàñèåì. Â

èòîãå æåíùèíû ïîìåñòèëè â ïàêåò áóòûëêó øàìïàíñêîãî «Àáðàó-Äþðñî» è áóòûëêó

âèñêè è çàñîáèðàëèñü íà âûõîä. Íî òàì èì ïðåãðàäèëà ïóòü ðàçúÿðåííàÿ æåíùèíà,

êîòîðàÿ ïîòðåáîâàëà âåðíóòü ñïèðòíîå, à çàòåì âûçâàëà ïîëèöèþ. Êàê ñîîáùèëè

ãàçåòå â Ãàãàðèíñêîé ìåæðàéîííîé ïðîêóðàòóðå, çà ïîêóøåíèå íà ãðàáåæ ñóä íàçíà÷èë

æåíùèíàì 200 ÷àñîâ èñïðàâèòåëüíûõ ðàáîò, è òåïåðü Ìàðèíå Ìîñêâèíîé ïðèäåòñÿ

îòðàáîòàòü êàæäóþ áóòûëêó».

 Â Èíåòå ðåïîðòàæ èç Ãàãàðèíñêîãî ñóäà îêàçàëñÿ åùå áîëåå ïîäðîáíûì è

íåñóðàçíûì ïî ñòèëþ è ñîñòàâó ïðåñòóïëåíèÿ, îäíàêî íà ñåé ðàç åãî óâåí÷èâàë íå

ïðîñòî ìîé öèôåðáëàò, à âíóøèòåëüíûé ïîÿñíîé ïîðòðåò ñ ìå÷òàòåëüíûì âçîðîì è

çàãàäî÷íîé óëûáêîé. Îòíûíå ýòîò ñèìáèîç âûñêàêèâàë ìîìåíòàëüíî, ñòîèëî â

ïîèñêîâèêå íàáðàòü òåãè «àëêîãîëü», «êðàæà», «ñóä» è «ãðàáåæ».

 Ïîíÿòíî, ÷òî ïðîèçîøëà êîøìàðíàÿ îøèáêà, íåäîðàçóìåíèå, êîòîðîå

íåìåäëåííî äîëæíî ðàçðåøèòüñÿ. Ìíå ïðîñòî ïî÷óäèëîñü, ïîìåðåùèëîñü, ïðèñíèëîñü,

âîò-âîò ÿ ïðîñíóñü è — ÿêî èñ÷åçàåò äûì — âñå èñ÷åçíåò.

 Óâû: ôîòîãðàôèÿ è òåêñò íåðàçðûâíî ñïëàâèëèñü è óæå íå ìûñëèëè ñåáÿ äðóã áåç

äðóãà, ïîðòðåò áûë íå òî ÷òî ïîìåùåí íà ãàçåòíóþ ïîëîñó, íî îáëþáîâàí ÷åðòîâûì

ðåäàêòîðîì, òùàòåëüíî âûáðàí ýòèì ïðèäóðêîì èç ãàëåðåè ìîèõ ïîðòðåòîâ, ñäåëàííûõ

íåïëîõèì ôîòîãðàôîì, è çëîíàìåðåííî îêðóæåí òåêñòîâûì îâàëü÷èêîì: äå —

ïîëþáóéòåñü, ëþäè äîáðûå, íà ÷òî ñïîñîáíà òàê íàçûâàåìàÿ «àðòèñòêà», àâàíòþðèñòêà

è àôåðþãà, õà-õà-õà-õà, âîò åå èñòèííîå ëèöî…à åùå â øëÿïå!..

 ß óñòðåìèëà âçãëÿä â ÿñíîå ïðîñòðàíñòâî è ïîïûòàëàñü ñäåëàòü ñèëüíûé âäîõ,

óäåðæèâàÿ ñîçíàíèå íà ãðàíè ïîìåøàòåëüñòâà. Íè÷åãî íå âûøëî. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî

êàæäûé âñòðå÷íûé-ïîïåðå÷íûé ìåíÿ óçíàåò â ëèöî, êóäà áû ÿ íè íàïðàâèëà ñòîïû,

âñþäó øëè, åëè êóêóðóçó è ÷åáóðåêè, ïèëè ïèâî, çàãîðàëè, ïëàâàëè íà ðåçèíîâûõ
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êðîêîäèëàõ ÷èòàòåëè ãàçåòû ñ ìèëëèîííûìè òèðàæàìè! Êóäà íè ïðèëåòè — ãäå òû

áûâàëà-âûñòóïàëà (è íå ïî îäíîìó ðàçó!): Àðõàíãåëüñê, Àáàêàí, Âîëãîãðàä, Âëàäèâîñòîê,

Îìñê, Òîìñê, ×åëÿáèíñê, ×åáîêñàðû, Òâåðü, Êàíäàëàêøà, Ìóðìàíñê è Òàãèë, ßêóòñê,

Õàáàðîâñê, Íèæíåâàðòîâñê è Ñóðãóò, Íåôòåþãàíñê è Àñòðàõàíü, Áåëãîðîä, Êóðñê,

Ïåòðîïàâëîâñê-Êàì÷àòñêèé, Êàìåíü-íà-Îáè, Þæíî-Ñàõàëèíñê… Âåçäå îíè! À äàëüøå

áîëüøå — Ãðåöèÿ, Àâñòðàëèÿ, Åãèïåò, Èçðàèëü, Êàçàõñòàí, Êèðãèçèÿ, Àìåðèêà,

Ìîëäîâà — ïîëçåò ïîäçåìíûé çìåé, ïîëçåò, âåçåò ëþäåé, è êàæäûé — ñî ñâîåé ãàçåòîé

(ñî ñâîåé ýêçåìîé!) æâà÷íûé òèê, ãàçåòíûé êîñòîåä, æåâàòåëè ìàñòèê, ÷èòàòåëè

ãàçåò…íè ÷åðò, íè ëèö, íè ëåò…

 Âå÷åðîì ÿ óëåòåëà â Ìîñêâó, íå ïðîñòèâøèñü ñ îðãàíèçàòîðàìè ôåñòèâàëÿ.

Ìåíÿ âñòðåòèë î÷óìåëûé Ë¸øèê, âàõòåðøà ïîêàçàëà åìó ãàçåòó. Ñòàðèê-îòåö åùå íå

âèäåë ñâîþ äî÷ü â êðèìèíàëüíîé õðîíèêå, åãî ñïàñëî òî, ÷òî îí ïðèõâîðíóë.

Âðåìåíàìè, íè ñ òîãî íè ñ ñåãî, áåç âñÿêèõ ïðèçíàêîâ ïðîñòóäû ó íåãî ïîäñêàêèâàåò

òåìïåðàòóðà è ïàäàåò ÷óòü íå äî èñòîêà — åñëè ïðèíÿòü àñïèðèí.

 Ë¸øèê åãî ñïðàøèâàåò:

 — À ÷òî âû ÷óâñòâóåòå ïðè ýòîì? Âàì õîëîäíî — èëè ÷òî?

 — Íè æàðêî, íè õîëîäíî, — òîò îòâå÷àåò ñ ìóäðîé óëûáêîé. — À óæå âñå ðàâíî.

 Ýòîò-òî íîìåð ÿ è ïåðåäàëà àäâîêàòó. Ìû âñòðåòèëèñü â Âåíñêîì êàôå íàïðîòèâ

Òðåòüÿêîâêè: äåëîâàÿ, ñóõîïàðàÿ áëîíäèíêà ñ êîðîòêîé ñòðèæêîé, þáêà-êàðàíäàø,

î÷åíü ïîëîæèòåëüíàÿ — Êàññàíäðîâà åå ôàìèëèÿ, ìåíÿ ýòî, êîíå÷íî, âïå÷àòëèëî.

Êàññàíäðîâà çàêàçàëà íàïèòîê ñî ëüäîì — èç …áàçèëèêà, ÿ — ñûðíèêè, â êàôå ÿ âñåãäà

åì ñûðíèêè ñî ñìåòàíîé, ýòî íåäîðîãî è âêóñíî.

 Ìû îáñóäèëè ïëàí äåéñòâèé.

 Âûñòàâèòü òðåáîâàíèÿ ðåäàêöèè.

 1. Ïðèíåñòè ïóáëè÷íîå èçâèíåíèå.

 2. Èçúÿòü èç îáðàùåíèÿ îñòàòîê òèðàæà (õîòÿ ýòî íåðåàëüíî, — ïóñêàé ïî÷åøóò

ðåïó!).

 3. Â ñ÷åò ïîãàøåíèÿ ìîðàëüíîãî âðåäà, ïðè÷èíåííîãî èõ ãð¸áàíîé ïóáëèêàöèåé,

âûïëàòèòü Ì.Ë. Ìîñêâèíîé äåíåæíóþ ñóììó â ðàçìåðå...

 — Â êàêóþ ñóììó âû îöåíèâàåòå ñâîè ÷åñòü è äîñòîèíñòâî? — ñåðüåçíî ñïðîñèëà

Êàññàíäðîâà.

 — Â ìèëëèîí, — ñêàçàëà ÿ, íå ðàçäóìûâàÿ.

 — Îäèí?

 — Îäèí, — êèâíóëà ÿ.

 Êñòàòè, åñëè êòî íå â êóðñå, — óñëóãè àäâîêàòà âåñüìà íåäåøåâû, áóêâàëüíî

êàæäûé øàã òðåáóåò íåìàëûõ ôèíàíñîâûõ âëèâàíèé. Ñêàæåì, ïèñüìî â ãàçåòó ìîãëà

áû ÿ è ñàìà íàñòðî÷èòü, íî îïûòíûé ãëàç, ïðåäóïðåäèëà ìîÿ çàùèòíèöà, ìèãîì

îòëè÷èò — êîãäà ïèøåò æàëîáó «òåòÿ Ìàíÿ», à êîãäà þðèñò. Ïîòîì ðàçíûå òåõíè÷åñêèå

õëîïîòû — îòíåñòè, ïðèíåñòè, îòïðàâèòü, ïîëó÷èòü è òàê äàëåå. Ó íàñ, íàïðèìåð,

çàêðûëè ïî÷òîâîå îòäåëåíèå. Êóäà-òî åãî ïåðåâåëè, íåèçâåñòíî êóäà.

 — Áåçîáðàçèå! — âîçìóùàëñÿ Ë¸øà. — Ñàìîå ñâÿòîå, ÷òî èçîáðåëî ÷åëîâå÷åñòâî, —

ýòî ïî÷òà. Ïî÷òàëüîí óìèðàòü áóäåò — âñòàíåò è ïîéäåò! Äàæå â Ãðàæäàíñêóþ âîéíó

ïî÷òà ðàáîòàëà…

 Ìåñÿö èì íà ðàçäóìüå, êàê ïîëîâ÷åå èçâåðíóòüñÿ è óñêîëüçíóòü îò îòâåòñòâåí-

íîñòè çà ñâîé êîñÿê, äëÿ ÷åãî îíè äåðæàò çàêàëåííûé â ïîäîáíûõ ïåðåäðÿãàõ þð. îòäåë,

âñåãäà ãîòîâûé ê âûãîðàæèâàíèþ ñâîèõ ïàïóàñîâ.

 Âíåçàïíî âûÿñíèëîñü, ÷òî è ìîÿ Êàññàíäðîâà íàìåðåíà äâèíóòüñÿ â àòàêó ñ

íàïàðíèêîì, îí ïî ïðîôåññèè ãåîäåçèñò, èíæåíåð, íî ó÷èòñÿ íà àäâîêàòà, õîòÿ ñîâñåì

âçðîñëûé ÷åëîâåê, ïàïà ó íåãî õóäîæíèê Ãîëîëîáîâ — ïðîñëàâëåííûé ñîöèàëèñòè÷åñêèé

ðåàëèñò, àâòîð êàðòèíû «Âçÿòèå Áåðëèíà», øèðîêî èçâåñòíîé ïî ýíöèêëîïåäèÿì è

õðåñòîìàòèÿì ñîâåòñêîé æèâîïèñè. Ñòàðèê è ñåé÷àñ â ñòðîþ, à åãî ñûí Ôåäÿ îêàçàëñÿ
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íà ðåäêîñòü òàëàíòëèâûì ñòðàòåãîì è «ìîæåò âñåãäà ïðèäóìàòü ÷òî-òî èíòåðåñíîå,

åñëè ìíå â ãîëîâó íè÷åãî íå ïðèäåò!» — ñêàçàëà åãî ïàðòíåðøà.

 Ñ Ôåäîðîì Ãîëîëîáîâûì ÿ òàê è íå ïîçíàêîìèëàñü, òîëüêî ïîëó÷èëà ñòðàíèöó

ïàñïîðòà ñ ìóòíîé ôîòîãðàôèåé äëÿ îôîðìëåíèÿ äîâåðåííîñòè — â òîì, ÷òî îíè ñ

Êàññàíäðîâîé âïðàâå çàùèùàòü ìîè èíòåðåñû âî âñåõ ñóäàõ ñóäåáíîé ñèñòåìû

Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè, è, ïîñêîëüêó äåëî ó íàñ òîíêîå, òàÿùåå íåîæèäàííûå âçëåòû

è èçãèáû, — â ïîèñêàõ ñïðàâåäëèâîñòè äîéòè äî òðåòåéñêîãî ñóäà, ìèðîâîãî ñóäà…

 Ñòðàøíûé ñóä ÿ íå ñòàëà âêëþ÷àòü â íîòàðèàëüíóþ äîâåðåííîñòü, íàäåÿñü, ÷òî

äîòóäà ðàñïðÿ íå äîêàòèòñÿ.

 Îáóÿííûå æàæäîé ìåñòè, ìû ñ Ë¸øåé íàïðî÷ü çàáðîñèëè õîçÿéñòâî. Âñå ìûñëè

áûëè î ðåøèòåëüíîì áîå. ß ïîøëà â ìàãàçèí, êóïèëà ìóêó, ñîëü, ñàõàð…

 — À ïîðîõ? — Ë¸øà ñïðîñèë ñóðîâî.

 Ôàíòàçèÿ ðèñîâàëà íàì óïîèòåëüíóþ êàðòèíó: âûçâàííûõ íà êîâåð ãàçåò÷èêîâ

èç îòäåëà «ñðî÷íî â íîìåð» — êàê îíè ñòîÿò, ïîòóïèâ íîñû, ïîíóðèâ íåïðàâèëüíîé

ôîðìû ãîëîâû, ñ óíûëûì è áåçó÷àñòíûì âèäîì, ñ òåìíûìè óëûáêàìè. Ìåæäó òåì

ãëàâíûé, êîòîðûé íàâåðíÿêà âî âðåìÿ ó÷èíåííîãî èìè åðàëàøà îõîòèëñÿ â Àôðèêå

íà ëüâîâ, — ìå÷åò ñ Îëèìïà ãðîìû è ìîëíèè. À ñ íèõ — êàê ñ ãóñÿ âîäà.

 — ×òî òû õî÷åøü? — ãîâîðèò Ë¸øèê. — Íàðîä àë÷åò íîâîñòåé. Õîòÿ âñå íîâîñòè,

åñëè ïðèñìîòðåòüñÿ, îäíè è òå æå. Â ïðîøëîì ãîäó ÿ ñìîòðåë ïî òåëåâèçîðó: íà Íîâûé

ãîä â ïñèõáîëüíèöå åëêó ââåðõ íîãàìè ïîäâåñèëè ê ïîòîëêó è âîäèëè õîðîâîäû. Ìíå

ýòî çàïîìíèëîñü. À ãîä ñïóñòÿ ñíîâà ñîîáùèëè òî æå ñàìîå. Ãäå îíè äðóãîå-òî âîçüìóò?

 Çà âðåìÿ íàøåé áîðüáû ÿ ïðåâðàòèëàñü â ïàóïåðà — âûñîêèì ñòèëåì òàê

èìåíóþò ãîëîäðàíöåâ. Ë¸øèê íà ìîåì ôîíå âûãëÿäåë êîìïàíüîíîì è áëàãîòâîðèòåëåì.

 — Ãîíè, Ë¸ø, äåíüãè, — ãîâîðèëà ÿ åìó, îòïðàâëÿÿñü ê íîòàðèóñó çà ïðîòîêîëîì

ïèñüìåííûõ äîêàçàòåëüñòâ ìîåãî ïîäìî÷åííîãî àâòîðèòåòà. — Òû æå çíàåøü, ÿ íà

áðèëëèàíòû è íà ìåõà íå òðà÷ó.

 — …à òîëüêî íà êîñìè÷åñêèå èññëåäîâàíèÿ! — ïîäõâàòûâàåò îí. — Íàñêîëüêî

äàëåêî çâåçäû ïðîñòèðàþòñÿ, ìû äîëæíû èçó÷èòü. È ñïóñòèì íà ýòî âñå íàøè

ãîíîðàðû!

 Çà ðàçãîâîðàìè î òîì, êàê áû ïîëîâ÷åå ïðèùó÷èòü íàøèõ îáèä÷èêîâ, ìóæ ìîé

íàäåâàë íîñîê, è — òðàõ-òàðà-ðàõ! — åãî ïÿòêà ñ òðåñêîì îãîëèëàñü.

 — Sic transit gloria mundi1, — òîðæåñòâåííî ïðîèçíåñ îí. — Î ñêîðîòå÷íîñòè

æèçíè è î äëèíå äîðîãè ìû óçíàåì ïî ðâàíûì íîñêàì.

 Âñêîðå ÿ ïîëó÷èëà îò ñâîèõ çàùèòíèêîâ ãîòîâóþ ïðîòåñòíóþ íîòó. È õîòÿ

Êàññàíäðîâà íà âñå ëàäû ðàñïèñûâàëà óæàñàþùèå ïîñëåäñòâèÿ, êîòîðûå ìîãëè áû

ñëó÷èòüñÿ, íî íå ñëó÷èëèñü ïî âèíå ýòèõ ëîïóõîâ, ãëàâíîé ìûñëüþ áûëî: «Óâèäåâ ñâîé

ïîðòðåò â ðàçäåëå êðèìèíàëüíîé õðîíèêè, Ìàðèíà Ëüâîâíà ïåðåíåðâíè÷àëà». Èñêîìûé

ìèëëèîí â ïîäîáíîì êîíòåêñòå âûãëÿäåë, ïî ìåíüøåé ìåðå, áëåôîì.

 Ìû ïðèíÿëè íåëåãêîå ðåøåíèå óïîëîâèíèòü öåíó çà ìîþ ïîïðàííóþ ÷åñòü. Íî

è òîãäà àäâîêàòà îäîëåâàëè ñîìíåíèÿ. Äëÿ ïóùåãî äðàìàòèçìà ÿâíî ñëåäîâàëî

óñóãóáèòü ìîðàëüíûé óùåðá, íå õâàòàëî îòÿã÷àþùèõ îáñòîÿòåëüñòâ. Òåì áîëåå ÷òî

êàêèå-òî èíöèäåíòû âñå æå èìåëè ìåñòî.

 Â÷åðà ïîçâîíèë ìîé äðóã äåòñòâà Åãîðêà Øóìèäóá, åìó ïðèøëîñü ãäå-òî ïî

ñëó÷àþ çàáåæàòü â îáùåñòâåííûé òóàëåò.

 — È ïðåäñòàâëÿåøü? — îí ìíå äîêëàäûâàë ñ ìåñòà ñîáûòèÿ. — Íà ãâîçäå

áîëòàåòñÿ ëèøü îäèí êëîê ãàçåòû ñ òâîèì ïîðòðåòîì. ß ïðîñòî íå çíàþ — íà ÷òî

ðåøèòüñÿ!..

 Åùå íà êíèæíîé ÿðìàðêå ó ìåíÿ ïîïðîñèëà àâòîãðàô ÷èòàòåëüíèöà, âèäíî, íå

îò ìèðà ñåãî, ïîïðîñèëà åé íàïèñàòü íà êíèæêå: «Åëåíå ñ Ñèðèóñà», ïîñëå ÷åãî

âîñêëèêíóëà ïðè âñåì ÷åñòíîì íàðîäå:

1 Òàê ïðîõîäèò ñëàâà ìèðà (ëàò.).
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 — Òàê ýòî âû óêðàëè áóòûëêó ñ âå÷åðèíêè?

 Íåò, ÿ ïîíèìàþ: âñ¸ ýòî íå â ñ÷åò. Íî ìû ñòîëüêî âðåìåíè óõíóëè, íåðâîâ è

äåíåã, ñòîëüêî áûëî çàáîò, êîíôëèêòîâ è íåðåøåííûõ ïðîáëåì, ÷åðò ñ íèì, ñ

ìèëëèîíîì, õîòÿ áû ÷òî-íèáóäü îêóïèëîñü, ìû ñ Ë¸øèêîì áûëè áû ðàäû.

 Íî ñ òî÷êè çðåíèÿ þðèñïðóäåíöèè ìîé ñëó÷àé ñ÷èòàëñÿ êàêèì-òî íåâûïóêëûì,

íåêîëîðèòíûì, ïîäìî÷åííàÿ ðåïóòàöèÿ â ÷èñòîì âèäå íå ïîðàæàëà âîîáðàæåíèå. Òî

ëè äåëî — ïîâûãíàëè áû îòîâñþäó, âäðûçã ðàçîðâàëè äðóæåñêèå è äåëîâûå ñâÿçè, ìóæ

óøåë ê äðóãîé, èñòåö çàãðåìåë â áîëüíèöó, æèçíü äîëæíà ïîêàòèòüñÿ ïîä îòêîñ ïîñëå

âñåé ýòîé ãàëèìàòüè, òîãäà ñâàðà ñòîèëà áû …ìåññû.

 — À íåëüçÿ ýòî êàê-òî îðãàíèçîâàòü? — ñïðîñèëà Êàññàíäðîâà.

 ß êðåïêî çàäóìàëàñü, êàêîé ìîæíî ìíå íàíåñòè âåùåñòâåííûé óðîí êàê

ïèñàòåëþ è îáùåñòâåííîìó äåÿòåëþ?

 — Íó, íàïðèìåð, òåáÿ ìîæíî âûãíàòü èç ðåäêîëëåãèè «Ìóðçèëêè»! — ïðåäëîæèë

Ë¸øèê.

 ß ïîçâîíèëà â æóðíàë, îíè, ðàçóìååòñÿ, áûëè â êóðñå, áëèçêî ê ñåðäöó ïðèíÿëè

ìîþ áåäó è ìãíîâåííî ïðèñëàëè ýïèñòîëó ñ èçîáðàæåíèåì Ìóðçèëêè â êðàñíîì áåðåòå

ñ êèñòî÷êîé. Â íåì ãîâîðèëîñü, ÷òî ïîñëå ñëó÷èâøåãîñÿ Ìóðçèëêà ìåíÿ çíàòü íå

çíàåò, âèäåòü íå õî÷åò, äåë ñî ìíîé èìåòü íå æåëàåò, èç ðåäêîëëåãèè ïîêà íå

èñêëþ÷àåò, íî íà ïðåçåíòàöèè è ôóðøåòû ïðèãëàøàòü áîëüøå íå áóäåò.

 Ïëþñ ìû íàïèñàëè íàøåìó ýñòîíñêîìó äðóãó, Òîîìàñó Êàëëþ, êîòîðûé ïåðåâåë

óæå äâå ìîè êíèãè è ñîáèðàëñÿ âçÿòüñÿ çà òðåòüþ, — ÷òîá îí ñî÷èíèë ñòðîãîå ïèñüìî,

äåñêàòü, ïðî÷òÿ î âîïèþùåì ñëó÷àå êàñàòåëüíî âîðîâñòâà áóòûëîê, îí íàîòðåç

îòêàçûâàåòñÿ ïåðåâîäèòü ìåíÿ íà ýñòîíñêèé ÿçûê, ïîñêîëüêó âñå-òàêè îí ïåðåâîäèë

Ãîãîëÿ, Áóëãàêîâà è Áûêîâà, ïðèëè÷íûõ, â îáùåì-òî, ëþäåé, è íå õîòåë áû ñâîå äîáðîå

èìÿ ñòàâèòü â îäèí ðÿä ñ áåñïóòíûìè ðóññêèìè ìîøåííèöàìè.

 Òîîìàñ, áåäíûé, êàê íè ñòàðàëñÿ, íå ìîã âçÿòü â òîëê, ÷òî îò íåãî òðåáóåòñÿ,

ïîýòîìó ðåøèë íà âñÿêèé ñëó÷àé îòëîæèòü ïåðåâîä ìîåé êíèãè äî ëó÷øèõ âðåìåí.

 Øëî âðåìÿ, íèêòî ïåðåäî ìíîé íå ñîáèðàëñÿ èçâèíÿòüñÿ. Îäíàêî ïî÷óÿâ

íåëàäíîå, íà ñàéòå ãàçåòû ïîðòðåò çàìåíèëè âòèõàðÿ íà áóòûëêó êðàñíîãî, è ýòî

ìãíîâåííî ïîâëåêëî ñíèæåíèå ïðîñìîòðîâ: ñî ìíîé-òî óæ ïåðåñìîòðåëè ìèðèàäû!

 — Äóøà ìîÿ ÷èñòà, ñîâåñòü êðèñòàëüíà, ñåðäöå áüåòñÿ ðîâíî, — êàæäîå óòðî

íàïîìèíàë ñåáå Ë¸øèê íà âñÿêèé ïîæàðíûé, èáî ýòî ñîáûòèå íàñ ñîâåðøåííî âûáèëî

èç êîëåè.

 — Õîðîøî, õîòü íå èç ñåäëà! — ïîäáàäðèâàë îí ìåíÿ. — Âûáüþò èç ñåäëà —

äåðæèìñÿ, ÷òîáû íå ñáèëè ñ íîã, ñ íîã ñîáüþò — ñòàðàåìñÿ, ÷òîáû â ÿìó íå ñêàòèòüñÿ…

 Îí ñòàë òàê íåæåí ñî ìíîé, òàê âíèìàòåëåí, êàê ñ ÷åëîâåêîì, ïåðåæèâøèì

êîðàáëåêðóøåíèå.

 — Ýòî íàøåìó áðàòó, àâàíãàðäèñòó, — äàæå íà ïîëüçó, — øóòèë îí, — ÷òîáû åãî

èìÿ òðåïàëè ïîâñþäó, íåâàæíî â êàêîì êîíòåêñòå. À äàìå — íóæíî äðóãîå…

 Îí ïîäîøåë êî ìíå, ÿ æàðèëà ÿè÷íèöó, è îáíÿë, à ñàì òàêîé ãîðÿ÷èé!

 ß:

 — Ë¸øà, — åìó øåï÷ó, — òû îáæèãàåøü ìåíÿ!

 Îêàçûâàåòñÿ, îí ïðèæàëñÿ êî ìíå ñ ÷àéíèêîì íà æèâîòå.

 Îõâà÷åííûå îãíåì æåëàíüÿ, ìû ñ íèì ñëèëèñü íåðàçðûâíî, è âåñü ýòîò ìèð ñ åãî

äðåáåäåíüþ êóäà-òî ïðîâàëèëñÿ, îñòàëîñü òîëüêî äûõàíèå âå÷íîñòè. Òàê ìû ïàðèëè,

ïîëíûå æèçíè è ëþáâè, ñîçâó÷íûå ñ öåëûì, ïîðâàâøèå ïóòû, ïîäâëàñòíûå ëèøü

íåáåñíîé ãàðìîíèè. Â âîçäóõå ìóçûêà çàèãðàëà èç êàêîãî-òî ñîâåòñêîãî êèíîôèëüìà

âðåìåí îòòåïåëè, êîãäà â ôèíàëå ãåðîé óõîäèò âäàëü, ïîìàõèâàÿ ÷åìîäàí÷èêîì, òî ëè

îí æåíèòüñÿ ñîáðàëñÿ, òî ëè óåçæàåò íà ÁÀÌ, îäèíîêèé, íî ïðîñâåòëåííûé...

 Âäðóã çâîíîê â äâåðü. Ë¸øà ãîâîðèò:

 — Èäè, îòêðûâàé, ýòî òåáå ïåíñèþ ïðèíåñëè.

 ß îòêðûâàþ, ñòîèò ïî÷òàëüîí è ïðîòÿãèâàåò çàêàçíîé êîíâåðò — èç ðåäàêöèè.
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 Â êîíâåðòå ëåæàëî îòâåòíîå ïîñëàíèå, íàïèñàííîå âûñîêèì ñóêîííûì ñòèëåì,

îñîáåííî õîðîøà áûëà ôðàçà, óæ òî÷íî íå îò «òåòè Ìàíè», îíà á äî ýòîãî íå

äîòóìêàëà:

 «Äëÿ ìèíèìèçàöèè âîçìîæíûõ íåãàòèâíûõ äëÿ Âàñ ïîñëåäñòâèé â òîé æå ðóáðèêå

"Ñðî÷íî â íîìåð" ìû îïóáëèêîâàëè ñîîòâåòñòâóþùåå ñîîáùåíèå…»

 Ê ýòîé íàïûùåííîé õåðíå ïðèëàãàëàñü ãàçåòà, ãäå íà ïåðâîé ïîëîñå — îïÿòü â

òîé æå ñàìîé, òóäû åå â êà÷åëü, êðèìèíàëüíîé õðîíèêå — â óãîëêå ïðèþòèëîñü æàëêîå

èçâèíåíèå, äåñêàòü, áóòûëêè óòàùèëà îäíà Ìîñêâèíà, à ïîðòðåò-òî äåæóðíîìó ïî

«ñðî÷íî â íîìåð» ïîäâåðíóëñÿ — åå òåçêè, âñëåäñòâèå ÷åãî âûøëî ìàëåíüêîå äîñàäíîå

íåäîðàçóìåíèå, ìîæíî äàæå ñêàçàòü, ìåòàìîðôîçà. Ìîñêâèíà æå, òà, ÷åé ñâåòëûé

îáðàç èì ïîïàë ïîä ãîðÿ÷óþ ðóêó, — ýòî âñåì Ìîñêâèíûì Ìîñêâèíà, è ïîáîëüøå áû

òàêèõ Ìîñêâèíûõ, âîò ÷òî ìû îáÿçàíû äîíåñòè äî ñâåäåíèÿ íàøèõ äîðîãèõ ÷èòàòåëåé.

 Î «âîçìåùåíèè», ðàçóìååòñÿ, íå áûëî íè ñëîâà. È íà ñåé ðàç âîâñå îáîøëîñü áåç

ïîðòðåòà. Ïðàâäà, íàä ñèðîïîì, êîòîðûì îíè ùåäðîþ ðóêîé çàëèëè ñâîþ îïëîøíîñòü,

êðàñîâàëñÿ ïîðòðåò òûêâû, îñâåùåííîé ñîëíöåì, ìîë, íåêèé îãîðîäíèê âûðàñòèë

÷óäî-òûêâó ðàçìåðîì ñ çàïîðîæåö. «Ñàìàÿ áîëüøàÿ òûêâà Ðîññèè ïðèøëàñü áû

Çîëóøêå ïî äóøå» — ãëàñèë çàãîëîâîê.

 Òàêîãî åëåÿ «õðîíèêà ïðîèñøåñòâèé» íå âèäàëà ñ ñîòâîðåíèÿ ìèðà. Æóòêèå

êðèìèíàëüíûå äðàìû ñêðîìíî îòîäâèíóëèñü â ñòîðîíêó è âûãëÿäåëè íåîáõîäèìûì

áàëàíñîì ê íàøåìó ñ òûêâîé íåóåìíîìó ðàçãóëó ïîçèòèâà.

 Ãîñïîäè, óáåðåãè íàñ îò ëþäåé, çâåðåé è îò òåõíè÷åñêîãî ïðîãðåññà! Ðàçâååòñÿ ëè

êîãäà-íèáóäü ïåëåíà, è ÿ ïîçíàþ èñòèíó î ñàìîé ñåáå, êîòîðàÿ ïðèíîñèò ïîíèìàíèå

è ñâîáîäó, èëè ìíå ïðèäåòñÿ âå÷íî áàðàõòàòüñÿ â íåóìîëèìîì ïîòîêå ñàíñàðû? Íóæíî

èñïûòàòü ðàçíûå ðèòìû, âîéòè ñ íèìè â ðåçîíàíñ, èíà÷å òàê è áóäåøü, êàê íåïðèêàÿííûé

Äæåê, íà ñêâîçíÿêå è þðó áëóæäàþùèé ïî ñâåòó ñ òûêâîé íà ãîëîâå, — ñìîòðåòü íà

ëþäåé è âèäåòü â íèõ ñáîðèùå áåçóìöåâ.

 ß øëà ïî óëèöå, ìåíÿ îáòåêàëè ïðîõîæèå, òàêèå ïðåñíûå, òàêèå íåïðàçäíè÷íûå,

íå íà ÷åì ñåðäöó óñïîêîèòüñÿ, åé-áîãó! Ñìåðêàëîñü, ó äâåðåé àïòå÷íîãî äîìèêà

òîëêëèñü äâîå áðîäÿã, äâà çàïëóòàâøèõ, ðàñòåðÿííûõ ñóùåñòâà. Ó îäíîãî èç íèõ ÿâíî

íàìåòèëñÿ êî ìíå èíòåðåñ. Îí äâèíóë íàâñòðå÷ó ìåëêèìè øàæêàìè íà íåãíóùèõñÿ

íîãàõ è âñòàë ïåðåäî ìíîé, êàê ëèñò ïåðåä òðàâîé.

— Îïà! — ãëàçà åãî ëèõîðàäî÷íî çàáëåñòåëè, îí ðàäîñòíî ïðèñâèñòíóë è

ðàñïëûëñÿ â óëûáêå. — Çíàêîìûå âñå ëèöà! Âåäü ýòî ïðî òåáÿ ïèñàëè, ÷òî òû ñòûðèëà

áóòûëêè? Íåò, ðåàëüíî ïðèøëîñü ãîðáàòèòüñÿ ïî ñòî ÷àñîâ çà æáàí? Íó, òû ïîïàëà!

Çíà÷èò, íà ñâîáîäå? Ñ ÷èñòîé ñîâåñòüþ? Ñëóøàé, …òóò ìîé êîðåøîê íà êðàþ ìîãèëû,

ìîòîð ó íåãî øàëèò, — îí ïîêàçàë íà äðóãà, à òîò çàêèâàë ãîëîâîé, æàëîáíî óëûáàÿñü,

è ñõâàòèëñÿ çà ïå÷åíü. — Âîçüìè íàì ïàðó ôàíôóðèêîâ?

— ×òî?

— Äâà ïóçûðÿ áîÿðûøíèêà! Íàñ òóäà íå ïóñêàþò, à ñ òâîåé ôèçèåé âåçäå çåëåíûé

ñâåò… Ïàðó ôëàêîí÷èêîâ — ïîêà ýòîò ñóäàðü íå îêî÷óðèëñÿ!..

 Âòîðîé âàãàáîíä çàñòîíàë è ïðèñëîíèëñÿ ê ñòåíêå. Íó, ïðÿìî âûëèòûé ìîé

ñòàðîäàâíèé ïðèÿòåëü Îëåã Ñåâàñòüÿíîâ â ðîëè Ýñòðàãîíà èç ïüåñû Áåêêåòà

«Â îæèäàíèè Ãîäî». Ïûõòÿ è òÿæåëî âçäûõàÿ, îí ïðèíÿëñÿ çà÷åì-òî ñòàñêèâàòü

áîòèíêè è òåàòðàëüíî øåâåëèòü ïàëüöàìè íîã.

 À íàäî çàìåòèòü, ñ âîçðàñòîì ó ìåíÿ ïîÿâèëñÿ êàêîé-òî áçèê. Âîò ÿ ñëîíÿþñü

ïî óëèöàì è ïåðåóëêàì äåòñòâà, þíîñòè, çàáðåäàþ â êàôåøêè, æóþ îâñÿíûå êîðæèêè,

ñëóøàþ ìóçûêó, ãëàçåþ íà ïðîõîæèõ è — ýêàÿ èäèîòèíà! — â äåâ÷îíêàõ è ìàëü÷èøêàõ

âäðóã óçíàþ ñâîèõ îäíîêëàññíèêîâ è îäíîêóðñíèêîâ, ïðè÷åì åëå ñäåðæèâàþ ñåáÿ,

÷òîáû íå âñêî÷èòü, íå ïîáåæàòü, íå îêëèêíóòü…

 Îëåã Ñåâàñòüÿíîâ! — ïðîíîñèòñÿ ó ìåíÿ â ìîçãó. Êòî ìîæåò åùå ñ òàêèì

íåèìîâåðíûì óñåðäèåì ñòàñêèâàòü áàøìàê, ñ òàêîé áåçðàññóäíîé íàäåæäîé çàãëÿäûâàòü
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âíóòðü, øàðèòü òàì ðóêîé, ïåðåâîðà÷èâàòü è òðÿñòè, è ïûòàòüñÿ ïîòîì íà çåìëå

îòûñêàòü õîòü ÷òî-òî, ðîæäåííîå ãîëîé ïóñòîòîé.

 Âîò-âîò çàçâó÷èò ðåïëèêà Âëàäèìèðà:

 — … Äàâíî óæå… ÿ ñïðàøèâàþ ñåáÿ… êåì áû òû ñòàë… áåç ìåíÿ…  Òû áû ñåé÷àñ

áûë ïðîñòî ìåøêîì ñ êîñòÿìè, ìîæåøü íå ñîìíåâàòüñÿ!

 — Âîçìîæíî, — ïðîèçíåñåò íå ñïåøà Ýñòðàãîí. — Ìíå ïîìíÿòñÿ êàðòû Ñâÿòîé

Çåìëè. Öâåòíûå. Î÷åíü êðàñèâûå. Ì¸ðòâîå ìîðå áûëî áëåäíî-ãîëóáûì. Ëèøü òîëüêî

âçãëÿíóâ íà íåãî, ÿ ÷óâñòâîâàë æàæäó. ß ãîâîðèë ñåáå: «Ìû ïîåäåì òóäà íà íàø ìåäîâûé

ìåñÿö. Ìû áóäåì ïëàâàòü. Ìû áóäåì ñ÷àñòëèâû».

 — Òåáå íàäî áûëî ñòàòü ïîýòîì, — ýòî Äèäè.

 — ß èì áûë, — (Ãîãî (Ýñòðàãîí) ïîêàçûâàåò íà ñâîè ëîõìîòüÿ). — Ðàçâå íå âèäíî?..

 Â òåàòðå Åðìîëîâîé âî âðåìÿ ñïåêòàêëÿ, êîòîðûé ÿ ðàç äâàäöàòü ñìîòðåëà, íå

ìåíüøå, çðèòåëè òîëïàìè ïîäíèìàëèñü è ïîêèäàëè çàë, ãðîìêî õëîïàÿ äâåðüìè.

 Áóôåò÷èöû æàëîâàëèñü Îëåãó:

 — ×òî âû òàì ïîêàçûâàåòå? Îíè óõîäÿò äî àíòðàêòà, íå ïîêóøàâ. Êòî òàêîé

Áåêêåò? Ïóáëèêà ñïðàøèâàåò ó íàñ, à ìû íå çíàåì!

 Â «Ãàìëåòå» îí ñûãðàë òåíü îòöà Ãàìëåòà. Â ôèëüìå «Ñìèðåííîå êëàäáèùå»

èñïîëíèë ðîëü ìîãèëüùèêà. Â îáëàñòíîì ÒÞÇå èãðàë ïüÿíèöó â ïüåñå Ãîðüêîãî «Íà

äíå». Îí çâàë ìåíÿ «ñâåòîì ñâîèõ î÷åé», ïèñàë ìíå ïèñüìà è ñî÷èíÿë ñòèõè.

 ß âûòàùèëà èç êàðìàíà êîøåëåê. Òîò áûë ïóñò, êàê áàøìàê Ýñòðàãîíà.

 — Ìû èõ ïîòåðÿëè? — ñïðàøèâàåò Äèäè.

 — Ìû èõ ðàçáàçàðèëè, — îòâå÷àåò Ãîãî.

 — À òû ïðîñòî òàê âîçüìè, — ñêàçàë ìíå Äèäè. — Çàãëÿíåøü, âðîäå ïî äåëó, à òàì,

â óãëó, ñëåâà, êîðîáêè, òîëüêî ÷òî ïðèâåçëè è ïîñòàâèëè, ÿ âèäåë.

 …Íå áóäåì òðàòèòü âðåìÿ íà ïóñòûå ðàçãîâîðû, — âñïëûë â ìîåé ïàìÿòè

ñêîðáíûé áåêêåòîâñêèé ìîíîëîã. — Ñäåëàåì ÷òî-íèáóäü, ðàç ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñëó÷àé. Íå

êàæäûé äåíü ìû áûâàåì íóæíû êîìó-òî. Êîíå÷íî, ïðèçûâ, ÷òî ìû óñëûøàëè, àäðåñîâàí íå

íàì, à âñåìó ÷åëîâå÷åñòâó. Íî â ýòîò ìîìåíò è íà ýòîì ìåñòå ÷åëîâå÷åñòâî — ýòî ìû,

íðàâèòñÿ íàì èëè íåò. Âîñïîëüçóåìñÿ, ïîêà íå ñòàëî ñëèøêîì ïîçäíî. Äîñòîéíî ïðåäñòàâèì

òå îòáðîñû îáùåñòâà, ñ êîòîðûìè ñðàâíÿëà íàñ áåäà.

 ß îòêðûëà äâåðü è âîøëà â àïòåêó. Â îêîøêå çà ñòåêëîì ñèäåë ðûæèé ïðîâèçîð

è ñìîòðåë íà ìåíÿ: ÷åãî, ìîë, íàäî? Íå óçíàë, óæå õîðîøî. À êòî áóäåò ÷èòàòü

èçâèíåíèÿ, òåì áîëåå áåç ïîðòðåòà? ß òàê âîëíîâàëàñü, ÷òî íàçâàíèÿ ëåêàðñòâ

ïîâûëåòåëè ó ìåíÿ èç áàøêè. Ñïîêîéñòâèå. Ãäå íàøà íè ïðîïàäàëà? Âåçäå

ïðîïàäàëà! — êàê ãîâîðèò ñòàðèê-îòåö.

 — Ìíå, ïîæàëóéñòà, ïàíàíãèí, — òâåðäî ãîâîðþ, ïûòàÿñü óíÿòü äðîæü â

êîëåíêàõ, — àíàëüãèí, àñïèðèí, ñàíîðèí, âàëåðèàíêó, ïóñòûðíèê, âàëîêîðäèí,

âàëèäîë, ôèòîëàêñ… Äîëãîëåò, íåñòàðèí è — ÷óòü íå âûïàëèëà ÿ íàïîñëåäîê —

…ãåðîíòîäîã.

 Ïîñëåäíåå âðåìÿ ÿ ÷àñòî áåðó ýòó òðîèöó: äîëãîëåò — ó÷èòåëþ, íåñòàðèí — ñåáå

è ãåðîíòîäîã — ñåòòåðó Ëàêêè. Ãëàâíîå, íå ïåðåïóòàòü — êîìó ÷òî!

 Àïòåêàðü ïîøåë øàðèòü ïî ÿùè÷êàì. È òóò âîçíèê îáðàç íåêèõ âèõðåâûõ ñèë,

ìåíÿ ñëîâíî ïîäõâàòèëî âîñõîäÿùèì ïîòîêîì — â êîíöå êîíöîâ, îáùàÿ êàðòèíà óæå

íàðèñîâàíà â ïðîñòðàíñòâå è âî âðåìåíè, — ìû âèäèì òîëüêî ìàëóþ åå ÷àñòü, è âûáîðà

íåò, åñòü òîëüêî óíèêàëüíàÿ âîçìîæíîñòü! Ñàìà íå ïîìíþ, êàê ÿ îêàçàëàñü â óãëó

îêîëî ïèðàìèäû êîðîáîê. Âåðõíÿÿ áûëà ïðèîòêðûòà, ÿ ñóíóëà òóäà ðóêó, ñõâàòèëà òðè

ïóçûðÿ è âûñêî÷èëà íà óëèöó.

 Êàêîå æå òðåáóåòñÿ îò ÷åëîâåêà òåðïåíèå è ìóæåñòâî èìåòü äåëî ñ ìèñòåðèåé â

ìåëü÷àéøèõ åå ïðîÿâëåíèÿõ, èñêàòü ñîâåðøåíñòâî â ëþáûõ åå ýëåìåíòàõ, êîãäà âñ¸

òîëüêî è ïûòàåòñÿ òåáÿ ïîéìàòü â ëîâóøêó, ïëåíèòü, ëèøèòü ñïîñîáíîñòè âíÿòü

âûñøåìó çîâó!

 Èç êóñòà îòöâåòøåé ïåðñèäñêîé ñèðåíè ìàõàëè ìíå Äèäè è Ãîãî, ÿ, ïðîáåãàÿ,
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ñóíóëà èì ôàíôóðèêè è áðîñèëàñü ÷åðåç äîðîãó. Íà êðûëüöî âûñêî÷èë ïðîâèçîð, ïîëû

åãî áåëîãî õàëàòà ðàçâåâàëèñü íà âåòðó:

 — Äåðæè âîðîâêó! Îíà óêðàëà ëåêàðñòâà! — êðè÷àë îí. — Á....!!!

 ß íåñëàñü â òåìíîòó, ñêâîçü êàêèå-òî çàðîñëè è áóðåëîì, ïî áóëüâàðó, îò äåðåâà

ê äåðåâó, ÿ, êñòàòè, äîâîëüíî áûñòðî áåãàþ äëÿ ñâîèõ ëåò, â óøàõ ó ìåíÿ ðåâåëè

òèáåòñêèå ñíåæíûå ëüâû, ïåëè òðóáû, ãðåìåëè áàðàáàíû. Àïòåêàðü, âèäèìî, íå

ðèñêíóë áðîñèòü áåç ïðèñìîòðà ñâîé ìàãàçèí÷èê. Ñ ãàëîïà ÿ ïåðåøëà íà ðûñü, ïîòîì

íà øàã, ñåðäöå ìîå áåøåíî ñòó÷àëî, ÿ øëà è øëà, áåç öåëè, áåç ñìûñëà, ïîêà íîãè ñàìè

íå ïðèíåñëè ìåíÿ ê Ó÷èòåëþ. Êàê ÿ î÷óòèëàñü â åãî äâîðå, íå ïîìíþ íè ìåòðî, íè

òðàìâàÿ, íè ïåðåêðåñòêà, íè äåòñêîé áèáëèîòåêè, ãäå ìû ñ íèì íå ðàç âûñòóïàëè.

Ñêîëüêî æå âðåìåíè ïðîøëî ñ íàøåãî ïîñëåäíåãî ðàçãîâîðà? Îí ìíå ðàññêàçûâàë

òîãäà, ÷òî åãî æåíà Ëèäî÷êà óåõàëà â Èçðàèëü íàâåñòèòü áðàòà, à äî÷êà â êîìàíäèðîâêå.

 — È âû íî÷óåòå îäèí? — ñïðîñèëà ÿ îáåñïîêîåííî.

 — Íó, ýòî ÿ ïîêà åùå óìåþ, — îòâåòèë îí.

 Íà ìîé çâîíîê âûøëà íåçíàêîìàÿ æåíùèíà è îãëÿäåëà ìåíÿ ñ ãîëîâû äî íîã.

Âñêëîêî÷åííîå ñóùåñòâî ïðåäñòàëî ïåðåä íåþ, ðâàíûå øòàíû, ãðÿçíûå áîòèíêè. Îíà

ïðîâåëà ìåíÿ íà êóõíþ è íàëèëà ñòàêàí÷èê êàãîðà. Ýòî áûëà èñòèííàÿ ñåñòðà

ìèëîñåðäèÿ.

 Ó÷èòåëü ñèäåë â êðåñëå, èçëó÷àÿ ñèÿíèå âî âñåõ íàïðàâëåíèÿõ. Ãîëîâà ÷óòü

íàêëîíåíà, íà óñòàõ óëûáêà, âçãëÿä ñêîëüçèë íàä ìîåé ãîëîâîé, êàê áóäòî ââåðõó åìó

ÿâëåíî áûëî ÷òî-òî íåçðèìîå, ÷åãî íå âèäÿò îêðóæàþùèå. ß âçÿëà åãî çà ðóêó, ñòàëà

÷òî-òî îáúÿñíÿòü, èçëèâàòü îáèäû, êîòîðûå íàêîïèëèñü â ìîåì ñåðäöå çà ýòè ëóíû, ÿ

÷èòàëà åìó åãî ñòèõè, ãîâîðèëà: «Òàê ñêó÷àþ ïî âàñ! ß ñêó÷àþ ïî âàñ!» À îí ãëÿäåë íà

ìåíÿ îòêóäà-òî èçäàë¸êà-äàëåêà, íå ÷åëîâåê — à ìèðîâîé êîñìîñ.

 ß øëà ê ìåòðî, â ñïèíó ñâåòèëà ìíå çâåçäà, ÿ ïðÿìî çàòûëêîì ÷óâñòâîâàëà åå

äàëåêèé òóñêëûé ñâåò. È òóò ÷òî-òî ñëó÷èëîñü, ÷åãî ÿ íå ïîíèìàþ äàæå ñåé÷àñ... Âäðóã

çâåçäíûé ëó÷ ïðîíçèë ìåíÿ íàñêâîçü, íåáåñà ðàçâåðçëèñü è ãëàñ Ãîäî ðàçäàëñÿ ñ

âûøèíû:

 — Òàê ýòî òû óêðàëà äâå áóòûëêè?

 — Íåò, ñýð, ÿ óêðàëà ïÿòü, — ïðèçíàëàñü ÿ êàê íà äóõó.

 — Ôàíôóðèêè íå ñ÷èòàþ, îíè äëÿ ñïàñåíèÿ áëèæíåãî… — ïðîèçíåñ Îí è

òîðæåñòâåííî äîáàâèë: — ß ïðîùàþ òåáå, Ìîñêâèíà, ýòè äâå áóòûëêè!

 Áîæå ìèëîñòèâûé! Âñå ðàññåÿëîñü, èñ÷åçëî êàê íàâàæäåíèå, êàê ñîí è ìèðàæ,

áóäòî ñíåñëî ïîðûâîì íîÿáðüñêîãî âåòðà. Ñòàëî òèõî, äåðåâüÿ ñêëîíèëèñü íàäî ìíîé,

âûñòèëàÿ òåíè ïåðåä íîãàìè. È âäðóã ïîøåë ñíåã, ïåðâûé ñíåã â ýòîì ãîäó. Äîðîãà ñòàëà

áåëîé è ÷èñòîé, êàê ïèñ÷àÿ áóìàãà. ß îãëÿíóëàñü ïîñìîòðåòü íà ñâîè ñëåäû.

 Íî èõ íå áûëî, âîêðóã ëåæàë òîëüêî îñëåïèòåëüíî áåëûé ñíåã.
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Â äåêàáðå 2017 ãîäà â Ìèíñêå â ðàìêàõ ïðîåêòà «Ìèíñêàÿ èíèöèàòèâà», ñîçäàííîãî

ïðè ñîäåéñòâèè Ìåæäóíàðîäíîãî ôîíäà ãóìàíèòàðíîãî ñîòðóäíè÷åñòâà ãîñóäàðñòâ-

ó÷àñòíèêîâ ÑÍÃ, ñîñòîÿëñÿ âòîðîé ñåìèíàð ïî ñðàâíèòåëüíîìó ïîýòè÷åñêîìó ïåðåâîäó.

Äëÿ ðàáîòû áûëè âûáðàíû äâà î÷åíü ÿðêèõ è î÷åíü íåëåãêèõ — ïî ïîýòèêå è ëåêñèêå —

ñòèõîòâîðåíèÿ âûäàþùåãîñÿ óêðàèíñêîãî ïîýòà, ïåðåâîä÷èêà è äèññèäåíòà Âàñèëÿ

Ñòóñà, êîòîðîìó â 2018 ãîäó èñïîëíèëîñü áû 80 ëåò.

Âûáðàëà ñòèõè è ñäåëàëà ïîäñòðî÷íûé ïåðåâîä ïîýòåññà Íàòàëüÿ Áåëü÷åíêî.

Â ñåìèíàðå ó÷àñòâîâàëè ïîýòû Áåëàðóñè, Ðîññèè è Óêðàèíû. Ýòî áûëî ïëîòíîå

òâîð÷åñêîå, ýìîöèîíàëüíîå è äðóæåñêîå îáùåíèå, îáîãàòèâøåå è ñáëèçèâøåå âñåõ

íàñòîëüêî, ÷òî èäåÿ íàçâàòü ïåðåâîä÷åñêóþ ñòóäèþ çâó÷íûì óêðàèíñêèì ñëîâîì

«Øêåðåáåðòü» («Êðóãîâåðòü») íèêîãî íå óäèâèëà, ïîòîìó ÷òî âèòàëà â àòìîñôåðå

ñåìèíàðà.

Â ýòîì íîìåðå «Äðóæáû íàðîäîâ» ìû ïóáëèêóåì ïåðåâîäû ñòèõîâ Âàñèëÿ Ñòóñà

ñ óêðàèíñêîãî íà ðóññêèé è áåëîðóññêèé ÿçûêè.

Ãàëèíà ÊËÈÌÎÂÀ

Âàñèëü Ñòóñ (1938—1985)

«Ñõîâàòèñÿ îä äîë³ — íå ñóäèëîñü»

ÑÒÓÄÈß ÑÐÀÂÍÈÒÅËÜÍÎÃÎ ÏÎÝÒÈ×ÅÑÊÎÃÎ ÏÅÐÅÂÎÄÀ

«ØÊÅÐÅÁÅÐÒÜ»

* * *
Ñõîâàòèñÿ îä äîë³ — íå ñóäèëîñü.
Óäàðèâ ãð³ì — ³ çðàçó øêåðåáåðòü
ï³øëî æèòòÿ. ² îñü òè — âñå, ùî ñíèëîñü,
ÿê ñìåðòå³ñíóâàííÿ é æèòòºñìåðòü.
Òîæ ³ñïèòóé, ÿê çîëîòî, íà ïðîáó
êîõàíèõ, ð³äíèõ, äðóç³â ³ ä³òåé:
à÷è ï³äóòü êð³çü ñòî ñâî¿õ ñìåðòåé
òîá³ óñë³ä? À÷è òâîþ ïîäîáó
çáàãíóòü — áîäàé â ïåðåäê³íö³ æèòòÿ?
×è ñåðöåì íå æàõíóòüñÿ îä îçíîáó
íà öèõ âñåá³äàõ? Î, êîëè á çíàòòÿ…
Òà â³ä÷àéäóøíî ïðîëÿãëà äîðîãà
íåñàìîâèòèõ. Ñâ³ò âåñü — íà â³òðàõ.
Òè ïîäîëàëà, äîëå, ñëàâà Áîãó.
Íà õèæ³ì â³òð³ ÷åçíå é íèöèé ñòðàõ.

* * *
Ñïðÿòàòüñÿ îò ñóäüáû — íå ñóæäåíî.
Óäàðèë ãðîì — è ñðàçó êóâûðêîì
(âîïðåêè óñòàíîâëåííîìó ïîðÿäêó)
ïîøëà æèçíü. È âîò òû — âñå, ÷òî ñíèëîñü,
êàê ñìåðòåñóùåñòâîâàíèå è æèçíåñìåðòü.
Çíà÷èò, èñïûòûâàé, êàê çîëîòî, íà ïðîáó
ëþáèìûõ, ðîäíûõ, äðóçåé è äåòåé:
ïîéäóò ëè ñêâîçü ñîòíþ òâîèõ ñìåðòåé
âñëåä çà òîáîé? Ïîñòèãíóò ëè òâîå ñóùåñòâî
õîòÿ áû íà èñõîäå æèçíè?
Íå óæàñíóòñÿ ëè ñåðäöåì îò îçíîáà
íà ýòèõ âñåáåäàõ? Î, çíàòü áû...
Íî äåðçíîâåííî ïðîëåãëà äîðîãà
îò÷àÿííûõ. Ìèð âåñü — íà âåòðàõ.
Òû âîñòîðæåñòâîâàëà, ñóäüáà, ñëàâà Áîãó.
Íà õèùíîì âåòðó èñ÷åçíåò è ñòóäíûé ñòðàõ.

Ïîäñòðî÷íûé ïåðåâîä Íàòàëüè Áåëü÷åíêî
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* * *
Âîíà ëåæèòü, ÿê ç³áãàíà âîäà —
óñåïîê³ðíà ³ óñåïðèéìóùà.
² ãåòü çäèðàº ç íå¿ øêàðàëóùó
ãëóõà, ÿê ïóùà, â³êîâà æàäà.
ßê âîäîãðàé, ï³äí³ññÿ ïàãîðá õ³ò³,
ùîá äóæ÷å áóòè ñïàëåíèì äîòëà
êîëè, ÿê ìë³ñòü ñîëîäêà, óâ³éøëà
ââ³ãíàëàñÿ â ¿¿ óñòÿæ îäêðèò³
çâîãí³ë³ íàäðà ïðóæíà ³ äâèæêà
íåñòåðïíà, æèâîäàéíà ³ óáèâ÷à
øàëåíà ì³öü. ² âò³õà òàºìíè÷à
¿¿ ïðîòíóëà ç í³ã äî áîðëàêà.
Ïîðîæíÿ ðóðî, ï³ä ÿðìîì âîëàíü
äåðèñÿ âãîðó ÷è çðèâàéñÿ ç êðó÷³,
ÿê çàäâèãò³ëî êèøëî çãàã äð³ìó÷èõ
ó ðåâ³ ðîäèâ, íàòåðïó é êîíàíü!

* * *
Îíà ëåæèò, êàê ñêîìêàííàÿ âîäà, —
âñåïîêîðíàÿ è âñåïðèíèìàþùàÿ.
È íàïðî÷ü ñäèðàåò ñ íåå êîæóðó
ãëóõîå, êàê ïóùà, âåêîâîå æåëàíèå.
Êàê ôîíòàí, ïîäíÿëñÿ õîëì âîæäåëåíèÿ,
÷òîáû åùå ñèëüíåå áûòü ñîææåííûì äîòëà,
êîãäà, êàê ñëàäîñòíîå òîìëåíèå, âîøëà,
âîíçèëàñü â åå â ïðîäîëæåíèå ýòîãî
ãîðÿ÷èå, êàê îãîíü, íåäðà óïðóãàÿ ïîäâèæíàÿ,
íåñòåðïèìàÿ, æèâîòâîðÿùàÿ
è óáèéñòâåííàÿ íåèñòîâàÿ ñèëà.
È íàñëàæäåíèå òàèíñòâåííîå
åå ïðîíçèëî ñ íîã äî ãîðëà
(òóò ðå÷ü î êàäûêå, íî ó æåíùèí åãî íåò).
Ïóñòàÿ òðóáà — æåðëî — ïîä ãíåòîì âîïëåé
êàðàáêàéñÿ ââåðõ èëè ñðûâàéñÿ ñ êðó÷è,
çàøåâåëèëîñü ãíåçäèëèùå æàæä äðåìó÷èõ
â ð¸âå ðîäîâ, òåðïåíèÿ è èñõîäîâ!

Ïîäñòðî÷íûé ïåðåâîä Íàòàëüè Áåëü÷åíêî

ÏÅÐÅÂÎÄÛ ÍÀ ÐÓÑÑÊÈÉ ßÇÛÊ

Íàòàëüÿ Áåëü÷åíêî (Êèåâ)

* * *
Óêðûòüñÿ îò ñóäüáèíû — íå ñëó÷èëîñü.
Óäàðèë ãðîì — è ðàçîìêíóëàñü òâåðäü
ïîä öåëîé æèçíüþ. Âîò ãäå âñ¸, ÷òî ñíèëîñü
êàê ñìåðòåáûòèå è æèçíåñìåðòü.
×òî æ, ïðîâåðÿé íà ïðîáó, ñëîâíî çëàòî,
ðîäíûõ, ëþáèìûõ, áëèçêèõ è äåòåé:
ðåøàòñÿ ëè — ñêâîçü ñòî òâîèõ ñìåðòåé —
âñëåä çà òîáîé? Ïîñòèãíóò ëè êîãäà-òî
Òåáÿ — õîòÿ áû è ïåðåä êîíöîì?
Íå óæàñíóòñÿ ëü ñåðäöåì îò óòðàòû,
Âñåáåäñòâèé ýòèõ? Âåäàòü áû î òîì...
Íî áåçîãëÿäíî ïðîëåãëà äîðîãà
Îò÷àÿííûõ. Ñòîèøü — íà âñåõ âåòðàõ.
Ñóäüáà, òû ïîáåäèëà, ñëàâà Áîãó.
Â æåñòîêîì âåòðå ñãèíåò ïîäëûé ñòðàõ.
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* * *
Îíà ïðîñò¸ðëàñü ñêîìêàííîé âîäîé —
âñåïîâèíóÿñü è âñåïðèíèìàÿ.
È êîæóðó ñ íå¸ çà ñëîåì ñëîé
ñäèðàåò ñòðàñòü ãëóõàÿ âåêîâàÿ.
Õîëì âîæäåëåíüÿ, êàê ñòðóÿ ôîíòàíà,
ïîäíÿëñÿ, ÷òîá ïîëíåé ñãîðåòü äîòëà,
êîãäà òîìëåíüåì ñëàäîñòíûì âîøëà —
âîíçèëàñü â ãëóáü îòâåðñòîãî, êàê ðàíà,
ïûëàþùåãî ëîíà — ýòà ñèëà,
ñ íåìèëîñåðäíîñòüþ æèâÿùåé âñåé,
â ïîäâèæíîñòè, óïðóãîñòè ñâîåé
îò íîã äî óñò óñëàäîþ ïðîíçèëà.
Ñîñóä ïîðîæíèé, çâóêè âñ¸  ñëûøíåé,
âçáèðàéñÿ ââåðõ èëè ñðûâàéñÿ ñ êðó÷è
îò ñîäðîãàíüÿ ñöåïêè æàæä äðåìó÷èõ,
ñðåäü ð¸âà ðîäîâ, ìóêè è ñìåðòåé!

Ãåðìàí Âëàñîâ (Ìîñêâà)

* * *
Íå ñóæäåíî îò ó÷àñòè óêðûòüñÿ.
Óäàðèò ãðîì — âîêðóã ïîðÿäêà íåò.
Òû ñàì è ÷òî ìîãëî òåáå ïðèñíèòüñÿ, —
êàê ñìåðòè áûòèå, êàê ì¸ðòâûé ñâåò.
È ïîòîìó, èñïûòûâàé, êàê çëàòî,
ðîäíûõ è áëèçêèõ, âçðîñëûõ è äåòåé;
ïðîâåðü: ñêâîçü ÷åðåäó ñâîèõ ñìåðòåé
ïîéäóò ëè çà òîáîé? Òåáÿ ðàñïÿòûì
ïîñòèãíóò ëè — õîòÿ á â êîíöå ïóòè?
Èëü îòâåðíóòñÿ, óæàñîì îáúÿòû,
îò âñåõ òåõ áåä? Îòâåòà íå íàéòè…
Íî äåðçîñòíî äîðîãó íàðèñóåøü,
è ìèð çàêðóæèò ñ âåòðîì íàëåãêå.
È òû, ñóäüáà, åé-áîãó, òîðæåñòâóåøü.
Îñòàëîñü ñòðàõ ñòåðåòü íà ñêâîçíÿêå.

* * *
Îíà ëåæèò, êàê ñìÿòàÿ âîäà —
äëÿ âñåõ îòêðûòà è âñåìó ïîêîðíà.
Ñäèðàåò øåëóõó ñ íå¸ óïîðíûé
äðåìó÷èé æàð — îí æäàë å¸ âñåãäà.
Õîëì âîæäåëåíèé äûáûòñÿ ôîíòàíîì,
åù¸, åù¸ — ÷òîá âûãîðåòü äîòëà;
è âîò — òîìëåíüåì ñëàäîñòíûì âîøëà,
âîíçèëàñü, óãëóáëÿÿñü íåóñòàííî
â óïðóãîñòü íåäð, êèïåíüå ãëóáèíû
ïîäâèæíîé — ãèáåëüíà, æèâîòâîðÿùà —
ñëåïàÿ ìîùü. Òàê òàèíñòâîì ïüÿíÿùèì
ïðîíçàåò âîäó ñ íîã äî ãîëîâû.
Ñòåíàíüÿìè íàãíóò, æåðëîì ïóñòûì
ëåçü â ãîðó, äàëüøå íèçâåðãàéñÿ ñ êðó÷è,
÷óòü òîëüêî äðîãíåò äîì æåëàíèé æãó÷èõ
ðîäèëüíûì îðîì, ãîëîñîì ãóñòûì.
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Èâàí Âîëîñþê (Äîíåöê)

* * *
Îò ó÷àñòè óéòè íå ïîëó÷èëîñü,
÷óòü ãðÿíóë ãðîì — ëå÷ó â òàðòàðàðû,
íî ðàçâå òû íå ñòàëà âñåì, ÷òî ñíèëîñü
îò ñìåðòåæèçíè äî ñìåðòåñóäüáû?
Òàê ïðîâåðÿé, êàê çîëîòî íà ïðîáó,
äðóçåé, ëþáèìûõ, áëèçêèõ è äåòåé:
óâèäÿò ëè îíè ñêâîçü ñòî ñìåðòåé
âñþ ñóòü òâîþ? Ïîéäóò ëè ïî äîðîãå,
êîòîðàÿ òåáå ëèøü ïî ïëå÷ó,
èëè îòðèíóò ñåðäöåì îò îçíîáà,
îò ñîòíè áåä — ÿ òîëüêî çíàòü õî÷ó!
Îò÷àÿííûì — íàì âûïàëî íåìíîãî,
íî æèçíü ïåðåäî ìíîþ ïðîëåãëà.
Ñóäüáà, òû ïîáåäèëà, ñëàâà Áîãó.
È ñòðàõà íåò — à âñ¸ âåòðà, âåòðà…

* * *
Îíà ëåæèò, êàê ñìÿòàÿ âîäà, —
âñåìó ïîêîðíà, êî âñåìó ãîòîâà,
è ïðî÷ü ñ íå¸ ñëåòàåò øåëóõà
ïåðåä æåëàíüåì — æàäíûì è íå íîâûì.
Ãäå õîëì ñòðàñòåé, êàê ãåéçåð, ðâ¸òñÿ ââûñü,
÷òîáû íà ìèã âçëåòåòü è íå âåðíóòüñÿ,
êîãäà òîìëåíüÿ äâåðè ðàñïàõíóòñÿ
è îãíåííûõ ãëóáèí ðîäèòñÿ ñìûñë
ïåðåä óäàðîì æèâîíîñíîé ñèëû,
òîé, ÷òî å¸ ñàìó íàñêâîçü ïðîæãëà.
Íåâûíîñèìîé ìóêè ñòèõíåò ìãëà,
îíà å¸ âñþ æèçíü â ñåáå õðàíèëà,
à çíà÷èò, íå èññÿêíåò òâîé ðîäíèê.
Èäè âïåðåä èëè ëåòè ñ îáðûâà —
îíà â òåáå äâèæåíèå ïðîáóäèëà,
â í¸ì âñ¸ ñëèëîñü — è ñòîí, è äåòñêèé êðèê.

Ìàðèàííà Êèÿíîâñêàÿ (Ëüâîâ)

* * *
Íå ñóæäåíî ñóäüáû áåæàòü. Ñìèðèøüñÿ?
Óäàðèë ãðîì — è âñÿ, ðàçðóøèâ òâåðäü,
Ñëîìàëàñü æèçíü. Ëèøü òîëüêî òû ìíå ñíèøüñÿ —
Êàê ñìåðòåäëåíüå è êàê æèçíåñìåðòü.
Òàê èñïûòóé, êàê çîëîòî, íà ïðîáó
Ëþáèìûõ è äðóçåé, ðîäíûõ, äåòåé:
Ïîéäóò ëè òå, ñêâîçü ñòî òâîèõ ñìåðòåé,
Âîñëåä òåáå? Èëü ñóùåñòâî, ïîäîáó
Ïîñòèãíóò — ýòèì ïðåäðåøèøü èòîã?
Èëü óæàñíóòñÿ ñåðäöåì îò îçíîáà
Íà ñêâîçíÿêå âñåáåä? Êòî çíàòü áû ìîã?
Îò÷àÿííàÿ — ïðîëåãëà äîðîãà
Äëÿ äåðçíîâåííûõ. Ìèð âåñü — íà âåòðàõ.
Ñóäüáà, òû âîçäîâëåëà, ñëàâà Áîãó.
Èñ÷åçíåò íà âåòðó ïîñòûäíûé ñòðàõ.
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* * *
Îíà ëåæèò, êàê òâ¸ðäûé êîì âîäû,
Âñåïîêîðÿÿñü. È âñåïðèíèìàåò.
Ïîêðîâû êîæóðû ñ íå¸ ñäèðàåò,
Êàê ëåñ, ãëóõàÿ, æàæäà â ìèã áåäû.
Ñòðó¸é âîñïðÿíóë êàìåíü âîæäåëåíüÿ,
×òîá áûòü ñîææ¸ííûì — êðåïêî è äîòëà,
Êîãäà — êàê íåãà ñëàäêàÿ — âîøëà;
Â îòâåðñòîå âîíçèëàñü, â îòêðîâåíüÿ,
Âîñïëàìåííûå íåäðà, êàê ðåêà —
Íåèñòîâàÿ, ãèáåëüíàÿ, çëàÿ
Æèâàÿ ìîùü, óñëàäà íåçåìíàÿ
Å¸ ïðîíçèëà ñ íîã äî êàäûêà.
Òðóáà ïóñòàÿ, óìíîæàÿ çâóê,
Êàðàáêàéñÿ èëè ñðûâàéñÿ ñ êðó÷è,
Êàê ñîäðîãíóëîñü êèøëî æàæä äðåìó÷èõ
Â ñòåíàíèè èñõîäîâ, ðîäîâ, ìóê.

Èíãà Êóçíåöîâà (Ìîñêâà)

* * *
Óêðûòüñÿ îò ñóäüáû — íåò, íåâîçìîæíî.
Óäàðèë ãðîì — è ñðàçó â øêóðîâåðòü
Ïîïàëà æèçíü. Âñ¸ — êàê âî ñíå òðåâîæíîì,
Âñ¸ — ñìåðòîâàíèå è æèçíåñìåðòü.
Èñïûòûâàé, êàê çîëîòî, íà ïðîáó,
Äðóçåé, ëþáèìûõ, áëèçêèõ è äåòåé.
À ñìîãóò ëè ñêâîçü ñòî òâîèõ ñìåðòåé
Ïðîíèêíóòü â ñóòü òâîþ, â òîñêè óòðîáó?
Ïîéìóò òåáÿ ëè íà èñõîäå äíåé?
Íå óæàñíóòñÿ â ëîìîòå îçíîáà
Âñåáåäàì ýòèì? ×òî æ, ñóäüáå âèäíåé…
Ñìîòðè, êàê äåðçêî ïðîëåãëà äîðîãà
Îò÷àÿííûõ. È ìèð âåñü — íà âåòðàõ.
Ñóäüáà, òû òîðæåñòâóåøü, ñëàâà Áîãó.
È õèùíûé âåòåð ïîæèðàåò ñòðàõ.

* * *

Îíà ëåæèò, êàê ñìÿòàÿ âîäà, —
Âñåïðèíèìàþùà è âñåïîêîðíà.
Ñ íå¸ ñäèðàåò êîæóðó ñòûäà
Ãëóõàÿ ñòðàñòü, êàê çâåðü — äðåìîòó ä¸ðíà.
Ïîäîáíî ìàãìå, ïîäíÿëîñü òîìëåíüå
Âñêèïåâøåå, ÷òîáû ñãîðåòü äîòëà,
Êîãäà â óïðóãèé, çûáêèé çîâ æåðëà
Íåèñòîâî, äî äíà, áåç ïðîìåäëåíüÿ
Óáèéñòâåííî-æèâàÿ ìîùü âîøëà.
Ïðîòêíóëà íåäðà ìóêà íàñëàæäåíüÿ
Îò ïàëüöåâ íîã äî ãîëîñîâåäåíüÿ?
Âñå óðîâíè òåëåñíîãî ñòâîëà.
Òðóáà ïóñòàÿ, â ïåêëå âñåõ ñòðàñòåé
Êàðàáêàéñÿ èëè ñðûâàéñÿ ñ êðó÷è,
Ïîêà áóðëèò èñòî÷íèê æàæä äðåìó÷èõ
È ðâåòñÿ ð¸â ðîæäåíèé è ñìåðòåé!
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ßíà-Ìàðèÿ Êóðìàíãàëèíà (Ìîñêâà)

* * *
Îò äîëè ìíå ïå÷àëüíîé — íå óêðûòüñÿ.
Óäàðèë ãðîì — è, âñïûõíóâ, äîãîðåòü
ñòðåìèòñÿ æèçíü. Òåáå îíà ëèøü ñíèòñÿ,
êàê ñìåðòåáûòèå è æèçíåñìåðòü.

À çíà÷èò, âñåõ èñïûòûâàé, êàê çëàòî,
íà ïðîáó, — è ëþáèìûõ, è äåòåé:
ïîéäóò ëè ñêâîçü äûõàíèå ñìåðòåé
îíè ñ òîáîé? Ïîñòèãíóò ëè ê çàêàòó
ñâîåé ñóäüáû — èíàêîâîñòü òâîåé?
Îñòàíóòñÿ ëè ñèëüíûìè, ïîêà òû
â êðóãó âñåáåä, â òðóäíåéøåé èç ðîëåé?
Íî òàê äåðçêà îò÷àÿííûõ äîðîãà,
÷òî â ìèð âåä¸ò, ñòîÿùèé íà âåòðàõ.
È òîðæåñòâóåò âîëÿ, ñëàâà Áîãó.
È õèùíûé âåòåð èçãîíÿåò ñòðàõ.

* * *
Îíà ëåæèò, êàê çûáêàÿ âîäà, —
â ñâîåé ïîêîðíîé ñòðàñòè íåïðåëîæíà.
Âîëíîþ ðàçëèâàåòñÿ ïîäêîæíîé
æåëàíèå, íå çíàâøåå ñòûäà.
×òîá âîïðåêè âñåìó ñãîðåòü äîòëà,
èãðàé, âîäà, íà ïèêå âîæäåëåíüÿ,
êîãäà â òâî¸ áåçìîëâíîå òîìëåíüå,
ñî ñòðàñòüþ ïåðâîáûòíîþ âîøëà,
â ãîðÿ÷åå âïàäàÿ çàáûòü¸,
áåçóìíàÿ óáèéñòâåííàÿ ñèëà,
è íàñëàæäåíüå îñòðîå ïðîíçèëî
íàñêâîçü âñ¸ òåëî áðåííîå òâî¸.
Æåðëî îïóñòîø¸ííîå, ëîâè
ñâîé äîëãèé êðèê, âçìûâàé è ïàäàé ñ êðó÷è,
ïîä òÿæêèì ãí¸òîì ïàìÿòè äðåìó÷åé
ðîæäåíèÿ, è ñìåðòè, è ëþáâè.

Åëåíà Ïåñòåðåâà (Ìîñêâà)

* * *
Íå ñïðÿ÷åøüñÿ, ïîïàâ ñóäüáå â íåìèëîñòü.
Óäàðèò ãðîì — è ñðàçó êðóãîâåðòü
ñìåòàåò æèçíü. Òåïåðü òû — òî, ÷òî ñíèëîñü —  
ñìåðòåñóùåñòâîâàíüå, æèçíåñìåðòü.
Èñïûòûâàé, êàê çîëîòî, íà ïðîáó
ðîäíûõ, äðóçåé, ëþáèìûõ è äåòåé:
ïîéäóò îíè çà ñòî òâîèõ ñìåðòåé
âîñëåä òåáå? Ïîéìóò îíè ïîðîäó 
òâîþ — õîòÿ áû è â êîíöå ïóòè?
Ñåðäöà èõ äðîãíóò ëåäÿíûì îçíîáîì
îò ýòèõ áåä? Êîãäà á îòâåò íàéòè...
Êàê áåçðàññóäíî ïðîëåãëà äîðîãà
îò÷àÿííûõ. È ñâåò âåñü — íà âåòðàõ.
Ñóäüáà, òû ïîáåäèëà, ñëàâà Áîãó.
Íà õèùíîì âåòðå òàåò ïîäëûé ñòðàõ.
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* * *
Îíà ëåæèò, êàê ñìÿòàÿ âîäà, —  
âñåìó ïîêîðíà è íà âñ¸ ñîãëàñíà.
Ãëóõèå ñòðàñòè, ñóìðà÷íûå ëàñêè
ñäèðàþò øåëóõó å¸ ñòûäà.
Îíà ðàñïàõíóòà — ãîðÿ÷èé, ïëîòíûé
ôîíòàí æåëàíüÿ äðîãíóë è îáæ¸ã.
Òóãîé, óïðóãèé áåøåíûé ïîòîê,
æèâèòåëüíûé, ñìåðòåëüíûé, ïåðâîðîäíûé —  
áûòü, â ñëàäêóþ èñòîìó ïðîíèêàòü
âñåé íåñòåðïèìî ðâóùåéñÿ íàðóæó
øàëüíîþ ñèëîé. È áëàæåííîé äðîæüþ
å¸ ïðîíçàåò ñ íîã äî êàäûêà.
Ïóñòîå æåðëî — âîò îí, òâîé óäåë.
Âçáèðàòüñÿ ââåðõ èëè ñðûâàòüñÿ ñ êðó÷è,
ïîêà âíóòðè êëóáîê ñòðàñòåé äðåìó÷èõ:
áîëü ðîäîâ, è ìó÷åíèé, è ñìåðòåé.

Òàòüÿíà Ñâåòàø¸âà (Ìèíñê)

* * *
×åìó ñëó÷èòüñÿ — îò òîãî íå ñêðûòüñÿ.
Óäàðèë ãðîì — è ðàñêà÷àëàñü òâåðäü.
Æèçíü êóâûðêîì. È âîò òû — âñ¸, ÷òî ñíèòñÿ,
êàê ñìåðòåáûòèå è æèçíåñìåðòü.
Òàê ïðîâåðÿé, êàê çîëîòî, íà ïðîáó
ëþáèìûõ, áëèçêèõ, áðàòüåâ è äåòåé:
ïîéäóò ëè ÷åðåç ñòî òâîèõ ñìåðòåé
âñëåä çà òîáîé? È ñìîãóò ëè ó ãðîáà
õîòÿ áû — ñóùåñòâî òâî¸ ïîíÿòü?
Íå çàäðîæàò ëè ñåðäöåì îò îçíîáà
ïðè íûíåøíèõ âñåãîðåñòÿõ? Êàê çíàòü…
Îò÷àÿííàÿ, ïðîëåãëà äîðîãà
íåèñòîâûõ. Ìèð — íà ñåìè âåòðàõ.
Òû îäîëåëà, äîëÿ, ñëàâà Áîãó.
Íà çëîì âåòðó èñ÷åçíåò ïîäëûé ñòðàõ.

* * *
Îíà, êàê ãëàäü ðå÷íàÿ, óëåãëàñü —
Òàê âñåîòêðûòà, òàê âñåìó ïîêîðíà.
È ïðî÷ü ñ å¸ äóøè ñäèðàåò êîðêó
êàê ëåñ, ãëóõàÿ âåêîâàÿ ñòðàñòü.
È õîëì æåëàíüÿ ïîäíÿëñÿ ôîíòàíîì,
÷òîá òåì âåðíåé ñîææ¸íûì áûòü äîòëà,
êîãäà, êàê íåãà ñëàäêàÿ, âîøëà,
âîíçèëàñü åé â îòêðûòîå, êàê ðàíà,
íóòðî, äàâíî ãîòîâàÿ ê áðîñêó,
áåçóìíàÿ, æèâèòåëüíàÿ, çëàÿ,
øàëüíàÿ ìîùü. È ñëàäîñòü íåçåìíàÿ
å¸ ïðîíçèëà îò ñòóïíåé äî ñêóë.
Òðóáà ïóñòàÿ, ïîëûõàé è ðäåé,
âçëåòàé äî íåáà è ñðûâàéñÿ ñ êðó÷è,
êîãäà âñêèïåëî ìîðå æàæä äðåìó÷èõ
â ðàñêàòàõ ñõâàòîê, ñïàçìîâ è ñìåðòåé!
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ÏÅÐÅÂÎÄÛ ÍÀ ÁÅËÎÐÓÑÑÊÈÉ ßÇÛÊ

Àíäðåé Âûëèíñêèé (Ìèíñê)

* * *
Àä ë¸ñó ¢êðûööà — íå íàêàíàâàíà;
Óäàðû¢ ãðîì — ³ ïàëÿöåëà ïîòàð÷
Æûöö¸. ² âîñü òû — ñí¸íû ¢ â³äçÿæàõ,
ßê æûööå³ñíàâàííå é æûööåñìåðöü.
Òàìó — íà çëîì, ÿê çîëàòà, ïðàâåð
Êàõàíûõ, ñâàÿêî¢, äçÿöåé, ñÿáðî¢;
Ö³ ÿíû ïîéäóöü çà òàáîþ ¢ñëåä
Ïðàç ñîòíþ òâà³õ ñìåðöÿ¢? Òâàþ ñóòíàñöü
Óöÿìÿöü — õîöü áû ³ ¢ êàíöû æûööÿ?
Ö ñýðöàì íå æàõíóööà àä àçíîáó
Íà ãýòûõ óñÿáåäàõ? Êàë³ á çíàöü!
Àëå äëÿ àïàíòàíûõ øëÿõ ëÿæûöü —
Àä÷àéíû; ñâåò — óñöÿæ ïðàíÿòû
Âÿòðàì³; äçÿêóé áîãó, òû ïàäóæà¢.
Íà ëþòûì âåòðû ã³íå ïîäëû ñòðàõ.

* * *
ßíà ëÿæûöü ñêàìå÷àíàé âàäîé —
óñ¸ïàêîðë³âà ³ ¢ñ¸ïðûìàëüíà,
³ ïðý÷ ç ÿå øêàðëóï³íó çäç³ðàå
ãëóõàÿ, í³áû íåìàðà÷, ïðàöÿãà.
Ïàãîðàê ïðàã³ ¢çíÿ¢ñÿ âàäàãðàåì,
êàá âûãàðýöü äàòëà ÿø÷ý ìàöíåé,
êàë³ ñàëîäêàþ íÿìîãàé óâàéøëà,
¢âàãíàëàñÿ ¢ ðàñõ³íóòóþ â³ëüãàöü
ÿå óëîííÿ ïðóãêàÿ, æûâàÿ,
çàáîé÷àÿ, íå¢òàéìàâàëüíàÿ,
íÿ¢ðûìñë³âàÿ ìîö. Íÿìàÿ ¢öåõà
ÿå ïðàöÿëà ¢ñöÿæ àä íîã äà ãîðëà.
Ïóñòàÿ ðóëÿ, óöÿæàðàíàÿ êðûêàì,
äçÿðûñÿ ¢âûøûíþ ö³ ïàäàé äîëó,
ÿê ñêàëàíó¢ñÿ ñõîâàê ö¸ìíûõ ñìàã
ó ðîâå ðîäà¢, ãàðàâàííÿ é ñêîíà¢!
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Âÿ÷àñëàâ Êîðáóò (Ìèíñê)

* * *
Õàé äàãîí³öü äîëÿ — àêðûÿþ,
Ë¸ñ òàê³, ãðîì ãðûìíå, äàãàðû,
Âîç æûööÿ êóëüíå, ó ñíå ¢çãàäàþ,
Òàì íà ¢çìåææû ñìåðö³ áóäçå ïðûç.
Òû æûöö¸, ÿê çîëàòà, íà ñïðîáó
Ïàñïûòàé êàõàíûõ ö³ äçÿöåé,
Ç ïðîöüìàé ñìåðöÿ¢ äî¢äóöü äà äçâÿðýé
Òàáå ¢ñëåä? Ö³ æ òû ³ì äàñïàäîáû.
Ç ñóòíàñöþ ñÿáå, ñâàéãî æûööÿ,
Ñýðöàì íå æàõíóööà ¢ êàëàöåíí³,
Ç ìîðàì áåä? Äû òîëüê³ äçå ïðàöÿã..
Ç òîé äàðîãàé äç¸ðçêàé, ëåòóöåííàé
Íàñ àä÷àéíûõ. Ñâåò íà òûõ âÿòðàõ.
Ñëàâ³ì Áîãà, ë¸ñ æûâû ³ìãíåííà,
Íà âÿòðû äðàïåæíûì çí³êíå õ³æû ñòðàõ.

* * *
Ëÿæûø — ëÿæû ñêàìå÷àíàé âàäîé,
Óñ³õ àäðûíó¢øû ³ ¢ñ³õ ïðûìóø÷àé,
Çäç³ðàå ñêóðó ïðý÷ ãëóõàÿ ïóø÷à,
Æàðñöü âÿêàâóþ ãîÿ÷û íóäîé.
Òîé âàäàñëóï ÿê õìåëüíû ãîðá,
Äû ñïàëåíûì äàðýøòû áóäçå çíî¢,
Ñàëîäêàþ ³ ìëîñíàþ ¢âàéøëà,
Íà¢ñêðîçü óãðûçëàñÿ, êàá ïîòûì øòî á
Àäðûíóöü ðóõ ãëûáîêàãà öÿïëà
Íÿñöåðïíàé æàðñö³ çëîñíàé ³ æûâîé,
Òû ïðàãíåø ìåöü, òàåìíû òâîé ñïàêîé,
Äà ãîðëà ç íîã òû ïðàòûêíóöü çìàãëà?
Ñïóñöåëû ãîðí ïàä öÿæàðàì ïàêóò
Óâûñü ÷àïëÿéñÿ ö³ ëÿö³ ¢í³ç,
² ÿê ãíÿçäî¢å ñìàã àä÷óåø çí³÷
Ó ñòîãíå ðîäà¢, òû ñêàíàåø òóò!
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Çàíÿòèé íå áûëî, îí ïðîñïàë äî îäèííàäöàòè. Âûáðàëñÿ èç ïîñòåëè, ïî íàãðåòîé

ñîëíöåì ïîëîâèöå äîáðàëñÿ äî îêíà. Îïîëîñíóë ëèöî, ãëîòíóë âîäû èç ÷àéíèêà,

îäåëñÿ è ïîáåæàë çà ïàïèðîñàìè. Çàìåòèë áåëûé ïðîáëåñê â êðóãëîì îòâåðñòèè

æåëåçíîé äâåðöû.

Ïèñüìî øëî ñåìü äíåé. Îòïðàâëåíî â Ìîñêâó 12 ñåíòÿáðÿ 1970-ãî,

ïðîøòåìïåëåâàíî â Ìîñêâå 17-ãî, ïîëó÷åíî 18-ãî. Øåñòü äíåé. 281 êèëîìåòð. Ìîæíî

ðàññ÷èòàòü ñêîðîñòü. Çàäà÷êà äëÿ íà÷àëüíîé øêîëû.

Ãàðèê òóò æå, íà ïëîùàäêå, âñêðûë êîíâåðò. Ìàòü âñåãäà òðàòèëàñü íà ÀÂÈÀ,

õîòÿ ñàìîëåòû îò èõ ãîðîäà äî Ìîñêâû íå ëåòàëè è ïèñüìà øëè òèõèì õîäîì â ïî÷òîâî-

áàãàæíûõ ïîåçäàõ èëè âàãîíàõ. Íî ìàòü íå õîòåëà ýòîãî ïîíèìàòü.

«…Òàê ÷òî, ñûíîê, æèâåì ïîìàëåíüêó, ñîñåä íàø, äÿäÿ Âàñÿ, âñå èãðàåò íà

ãàðìîíèêå, îáåùàþò íàì ïðîâåñòè òðîëëåéáóñ, è òîãäà õîðîøî áóäåò äîáèðàòüñÿ äî

ãîðîäà, íå òî ÷òî ñåé÷àñ, íà äíÿõ ñîðîê ìèíóò æäàëà, ñ ðûíêà…»

Èõ äîì ñòîÿë íà ðàáî÷åé îêðàèíå, ó çàâîäîâ. Òàêèõ äîìîâ íàñòðîèëè ìíîãî,

äåðåâÿííûõ, ïîä æåëåçíûìè êðûøàìè, ñ ïå÷êàìè è íåáîëüøèìè ó÷àñòêàìè çåìëè, íà

êîòîðîé ðîñëè ÿáëîíè è âèøíè, êàðòîøêà è îãóðöû. Äîìà ïîñòàâèë äî ðåâîëþöèè

áûâøèé õîçÿèí çàâîäà, íåìåö, ÷üþ ôàìèëèþ Ãàðèê íå çíàë.

«…ßáëîê â ýòîì ãîäó áûëî î÷åíü óæå ìíîãî, ÿ è ïðîäàâàòü õîäèëà ê ïîåçäó, è

âàðåíüÿ íàâàðèëà, è òàê ðàçäàâàëà. Âàðåíüå ñòîèò â ïîäïîëå. È ñìîðîäèíîâàÿ íàëèâêà

ñòîèò. ×òî åùå? Çäîðîâüå ó ìåíÿ íîðìàëüíîå, âå÷åðîì õîæó â êèíî ñ Àíäðååâîé Ðèòîé,

ïîìíèøü, êàê âû ñ íåé çàäà÷êó ðåøàëè, âàì íà äîì çàäàëè? Îíà âñå ãîâîðèëà: íå ãîðþé,

Èãîðåê. Ñìåÿëèñü ìû òîãäà ìíîãî…»

Ãàðèêîì Èãîðÿ ïðîçâàëè â Ìîñêâå.

«Íîâîñòü åñòü ïðî Åðîôååâó Ñâåòëàíó. Ïðèåõàëà â÷åðà èç Ëåíèíãðàäà, ìîæåò

áûòü, íà íåäåëþ, à ìîæåò áûòü, äîëüøå, åùå íå çíàåò. Ïðèåõàëà îäíà, ãîâîðÿò, ÷òî

ðàçâåëàñü. Ñ ðåáåíî÷êîì, ìàëü÷èê, õîðîøåíüêèé, êóäðÿâûé, ãëàçà êàðèå. ß åé

ãîâîðèëà, ÷òî òåáÿ íà êàôåäðå îñòàâèëè, ïóñòü çíàåò…»

Ãàðèê ñëîæèë ïèñüìî â êîíâåðò è âåðíóëñÿ â êâàðòèðó.

Âîçâðàùàëñÿ îí ìåäëåííî, íî â êâàðòèðå âäðóã çàòîðîïèëñÿ, äîñòàë äåíüãè ñî äíà

ðåçíîé øêàòóëêè, â êîòîðîé õðàíèë åùå äîêóìåíòû è ïèñüìà, ñõâàòèë èç øêàôà

Ðàññêàç

Äîëãîïÿò Åëåíà Îëåãîâíà — ïðîçàèê, êèíîäðàìàòóðã. Ðîäèëàñü â  ã.Ìóðîì Âëàäèìèðñêîé

îáëàñòè â ñåìüå âîåííîñëóæàùåãî è ó÷èòåëüíèöû. Îêîí÷èëà Ìîñêîâñêèé èíñòèòóò èíæåíåðîâ

òðàíñïîðòà (1986), ñöåíàðíûé ôàêóëüòåò ÂÃÈÊà  (1993). Àâòîð òðåõ êíèã ïðîçû: «Òîíêèå ñòåêëà»

(Åêàòåðèíáóðã, 2001), «Ãàðäåðîáùèê» (Ì., 2005), «Ðîäèíà» (Ì., 2016). Ïóáëèêîâàëàñü

â æóðíàëàõ «Çíàìÿ», «Íîâûé ìèð». Ïîñòîÿííûé àâòîð «ÄÍ» (ïîñëåäíÿÿ ïóáëèêàöèÿ —

ðàññêàç «Íèíà», 2017, ¹ 6). Æèâåò â Ìîñêîâñêîé îáëàñòè.
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ðþêçàê, çàòîëêàë â íåãî ñâèòåð, îãëÿäåëñÿ, ïîïðàâèë îäåÿëî íà äèâàíå è, çàêèíóâ
ðþêçàê íà ïëå÷î, íàïðàâèëñÿ â ïðèõîæóþ. Ñíÿë ñ êðþ÷êà êåïêó, êóðòêó.

Àâòîáóñà äîæèäàëñÿ äîëãî, òîïòàëñÿ ó êðîìêè òðîòóàðà, ïûòàëñÿ îñòàíîâèòü
ðåäêèå òàêñè. Íå âûäåðæàë è çàøàãàë ïåøêîì, è àâòîáóñ, êîíå÷íî, åãî îáîãíàë. Êàê
áû òî íè áûëî, ÷åðåç ñîðîê ìèíóò Ãàðèê äîáðàëñÿ äî ñòàíöèè ìåòðî è åùå ÷åðåç ñîðîê
âûøåë íà «Êîìñîìîëüñêîé» ê Êàçàíñêîìó âîêçàëó.

Ó êàññ òîìèëàñü òîëïà. Îáúÿâèëè ïîñàäêó íà ïàññàæèðñêèé, è Ãàðèê ðâàíóë íà
ïåððîí. Îáùèé âàãîí áûë â õâîñòå. Ëþäè ïðîáèâàëèñü â äâåðü ñ òþêàìè è ÷åìîäàíàìè,
êòî-òî êðè÷àë: «Âàðÿ! Âàðÿ!» Ïëàêàë ðåáåíîê.

Ãàðèêà çàòÿíóëî â âàãîí — ìèìî ïðîâîäíèêà.
Îí òóò æå çàáðàëñÿ íà áàãàæíóþ ïîëêó, ïîä ñàìûé ïîòîëîê. Ðþêçàê ïîä ãîëîâó,

è çàòèõ. Ëþäè âñå ïðèáûâàëè è ïðèáûâàëè, ñàäèëèñü ïî ÷åòâåðî è ïî ïÿòåðî íà îäíî
ñèäåíüå, äàæå íà áîêîâûå ëàâêè, ñïèíîé ê îêíó. Çàíèìàëè âñå âåðõíèå ïîëêè è
áàãàæíûå, êîå-ãäå âòèñêèâàëèñü ïî äâîå.

Åäâà ñîñòàâ òðîíóëñÿ, Ãàðèê çàêðûë ãëàçà. Áèëåòû óæå íèêòî íå ñïðàøèâàë,
ïðîâîäíèê íå ïîêàçûâàëñÿ, ñãèíóë.

Îò äóõîòû ðàñïàõíóëè äâåðè â îáà òàìáóðà, è çàïàõëî òóò æå äûìîì, Ãàðèê
âñïîìíèë î ïàïèðîñàõ, êîòîðûå òàê è íå êóïèë, âñïîìíèë è çàáûë. Îí ñïàë è íå ñïàë,
ñëûøàë âñå ðàçãîâîðû è âîñêëèöàíèÿ, çâÿêàíüå, ñìåõ, êàøåëü. Ïîåçä øåë åëå-åëå,
îñòàíàâëèâàëñÿ ÷àñòî. Ãàðèê èíîãäà ñâåøèâàë ãîëîâó, ñìîòðåë â îêíî è âèäåë,
êàçàëîñü, îäíî è òî æå: íàñûïü è ïîòåìíåâøóþ ñîñòàðèâøóþñÿ òðàâó. Ñîëíöå òî
âûõîäèëî, òî ïðÿòàëîñü, êòî-òî ïðîáèðàëñÿ ê âûõîäó ïî çàãðîìîæäåííîìó ïðîõîäó.

Ïîåçä âûåõàë èç Ìîñêâû â ÷àñ òðèäöàòü, à äî ñòàíöèè äîáðàëñÿ ÷åðåç ñåìü äîëãèõ
÷àñîâ, â îñåííèõ ñóìåðêàõ, â äåâÿòîì âå÷åðíåì ÷àñó.

Ëþäè ñîñêàêèâàëè íà íèçêóþ ïëàòôîðìó è øëè ÷åðåç ïóòè ê âîêçàëó. Ãàðèê
áîÿëñÿ, ÷òî êòî-òî åãî óçíàåò, îêëèêíåò, çàãîâîðèò, çàäåðæèò, è íàïðàâèëñÿ íå ê
âîêçàëó, à íàèñêîñîê, ê äåïî, ñðåçàÿ äîðîãó, èçâåñòíóþ åìó, êàê, ìîæåò áûòü, íè îäíà
äîðîãà â ìèðå, õîæåíóþ-ïåðåõîæåíóþ, è ëåòîì, è çèìîé, è âî âñÿêîå âðåìÿ.
È êàæåòñÿ, áûë áû ñëåïûì, âñå ðàâíî áû ïðîøåë åå, íå ñáèâøèñü, çíàÿ êàæäóþ
âûáîèíó è ïîâîðîò, ïî çàïàõó è ïî øåëåñòó îïðåäåëÿÿ: âîò óæå çàâîäñêàÿ ñòîëîâàÿ, à
âîò óçêîêîëåéêà, è ïî íåé äâèæåòñÿ ñîñòàâ, íàäî ïåðåæäàòü.

Ãàðèê íå ñïåøèë, íå áåæàë, êàê áóäòî óæå ñòðàøàñü ñêîðîãî ïðèáëèæåíèÿ ñâîåé
öåëè. Ìèíîâàë êåðîñèíîâóþ ëàâêó, ñâåðíóë íà Êðàñíóþ Ïðåñíþ (íàçûâàëàñü ïî
êðàñíûì êèðïè÷íûì äîìàì â òðè ýòàæà). Ïåðåñåê äîðîãó è ïîïàë íà ïóñòûðü. Ïî
ïðàâóþ ðóêó, çà ãóäÿùåé ïîäñòàíöèåé, ñòîÿë äîì Ñâåòëàíû Åðîôååâîé, òàêîé æå äîì,
êàê ó íèõ ñ ìàòåðüþ, äåðåâÿííûé, ïîä æåëåçíîé êðûøåé.

Â çàíàâåøåííîì îêíå áðåçæèë ñâåò.
Óçêàÿ, êðàñíûì êèðïè÷îì ìîùåíàÿ äîðîæêà. Òåìíûé êóñò äèêîé êîëþ÷åé ðîçû.

Êðûëüöî. Òðè ñòóïåíüêè. Âñå çíàêîìî. Âñå êàê âî ñíå, êîòîðûé óæå ìíîãî ðàç ñíèëñÿ.
Áåëüå ñîõëî íà âåðåâêå ìåæäó ÿáëîíü: æåíñêèå ïàíòàëîíû, ñîðî÷êà, äåòñêèå

ìàéêè, òðóñû, ïðîñòûíÿ.
Ãàðèê ñòîÿë, ñìîòðåë. Âäðóã îòîäâèíóëàñü çàíàâåñêà, è â îñâåùåííîì îêíå

ïîêàçàëîñü ëèöî. Ïðèáëèçèëîñü ê ñòåêëó. Çíàêîìîå, äîëãîæäàííîå, îíî ïîêàçàëîñü
Ãàðèêó ÷óæèì. Ìîæåò áûòü, âèíîâàò áûë æåëòûé ýëåêòðè÷åñêèé ñâåò, à ìîæåò áûòü,
âðåìÿ, äàâíî ðàçäåëèâøåå èõ.

Ãàðèê îòñòóïèë íà òðîïèíêó. È çàøàãàë ê âîêçàëó. Ìàòü íå óçíàëà, ÷òî îí
ïðèåçæàë.

Â Ìîñêâó âåðíóëñÿ íî÷íûì ïîåçäîì. Åõàë ñ óäîáñòâàìè, ïëàöêàðòîì. Âçÿë áåëüå,
ëåã è íå ìîã óñíóòü. Âîðî÷àëñÿ íà óçêîé ïîëêå, ñëóøàë äûõàíèå ñïÿùèõ. Â êîíöå
êîíöîâ ñïîëç âíèç è óøåë êóðèòü â õîëîäíûé òàìáóð. Ìóæèê ïîäíåñ ê åãî ñèãàðåòå
ãîðÿùóþ ñïè÷êó. Ñïðîñèë:

— Áîëååøü?
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Íèêîëàé ãîâîðèë, ÷òî ðàéîí îòëè÷íûé, îáæèòîé.
Ãîâîðèë:
— Òû âîîáùå íå èçìåíèëàñü. Íèñêîëüêî.
Óëûáàëñÿ.
Ñïðîñèë, íå æàðêî ëè åé.
Çíàåøü, ÿ óæàñíî ðàä, ÷òî òåáå ïðèãîäèëñÿ. Ñòàðûå äðóçüÿ, çíàåøü.
Âåðà îòìàë÷èâàëàñü.
Åãî òåëåôîí çàçâîíèë, îòâëåê. Ñëàâà áîãó.
— Äà. ß. Äà. Ïîíÿë.
Âîñêëèêíóë:
— ×åðò áû èõ ïîáðàë ñîâñåì! Âûçûâàþò. Ïðèñïè÷èëî! ß òåáÿ ó ìåòðî âûñàæó, òû

ñàìà ïîñìîòðè êâàðòèðó, åñëè ÷òî-òî íå óñòðîèò, ìû îáñóäèì. Äåðæè êëþ÷è.
— Òû óâåðåí?
— Êîíå÷íî. Âîò çäåñü ÿ ïðèïàðêóþñü. Òàì òåáå õîðîøî áóäåò. Óâèäèøü.

Óñòðàèâàéñÿ. Åñëè ÷òî, çâîíè. Â ëþáîå âðåìÿ äíÿ è íî÷è.
Îí âäðóã òêíóëñÿ ãóáàìè Âåðå â ùåêó.
Êîãäà-òî îíè ó÷èëèñü íà îäíîì êóðñå è Êîëÿ áåçíàäåæíî è óòîìèòåëüíî çà Âåðîé

óõàæèâàë. Àëëà óãîâîðèëà åå ïîçâîíèòü åìó, äàëà íîìåð. Îíà âñå ïðî âñåõ çíàëà.

Âåðà îñòàëàñü îäíà â íåçíàêîìîì åùå ìåñòå è ñ ëþáîïûòñòâîì îãëÿäåëàñü.
Ãîðåëè îãíè ôîíàðåé, ñâåòèëèñü âèòðèíû ëàâî÷åê, ïàõëî äåøåâîé âûïå÷êîé è
äåøåâûì êîôå. ×åì-òî åùå, ãîðÿ÷èì è ñûòíûì. Âåðà íå óäåðæàëàñü, âçÿëà êîôå â
áóìàæíîì ñòàêàí÷èêå è ñëîéêó ñ ÷åì-òî âðîäå ìÿñà.

Êîôå áûë — îãîíü, è îíà äîëãî æäàëà, ïîêà îí îñòûíåò, ãëàçåëà íà ïðîõîæèõ, è
îäèí ìóæ÷èíà åé âäðóã ïîäìèãíóë.

Äîåëà ñëîéêó, âûïèëà êîôå. Ãîëóáè ïîäáèðàëè êðîøêè.
Âåðà øàãàëà àñôàëüòîâîé äîðîæêîé. Îáîãíóëà áàøíþ, ïðîøëà âäîëü ñåðîé

ïàíåëüíîé ãðîìàäû. Ïîâåðíóëà è óâèäåëà åäèíñòâåííóþ â îêðóãå ïÿòèýòàæêó.
«Ìîé íîâûé ñòàðûé äîì».
Âî äâîðå òåñíèëèñü ìàøèíû.
×åòâåðòûé ïîäúåçä. Êîä.
Äîìîôîí ïèñêíóë, è Âåðà ïîòÿíóëà äâåðü íà ñåáÿ.
Ïîäúåçä áûë íåïëîõ. ×èñòûé. Ñòåêëîïàêåòû. Êîíå÷íî, ðàçäðàæàëè çàïîçäàëûå

âñïûøêè ÷óâñòâèòåëüíûõ ê äâèæåíèþ ýêîíîìíûõ ëàìï. Ïàõëî çàñòàðåëûì ñèãàðåòíûì
äûìîì, ðåêëàìíûå ëèñòêè âàëÿëèñü íà ïîäîêîííèêå è íà ïîëó âîçëå ïî÷òîâûõ
ÿùèêîâ.

Âåðà îòûñêàëà â ñâÿçêå ìàëåíüêèé êëþ÷èê è îòâîðèëà ñâîé (ñ íûíåøíåãî âå÷åðà)
ÿùèê, âûíóëà ëèñòêè, ðàññìîòðåëà (çàêàç ïèööû, ðåìîíò êâàðòèð, âíîâü ðåìîíò) è
ñëîæèëà èõ íà ïîäîêîííèê â îáùóþ ñâàëêó. Êàê áóäòî áû óçàêîíèëà ñâîå çäåñü
ïðåáûâàíèå. Ïîäíÿëàñü íà ïÿòûé ýòàæ ïî èñõîæåííûì êàìåííûì ñòóïåíÿì.

Äâåðü ñàìàÿ îáûêíîâåííàÿ, ñòàíäàðòíàÿ, ìåòàëëè÷åñêàÿ, îáòÿíóòà ÷åðíûì
äåðìàòèíîì. Äâà çàìêà. Ãëàçîê.

Âåðà äîñòàëà êëþ÷è, îòîìêíóëà çàìêè. È íàêîíåö-òî ïåðåñòóïèëà ïîðîã ñâîåãî
íîâîãî æèëèùà. Äâåðü ïîñïåøèëà çàõëîïíóòü. Óñëûøàëà ùåë÷îê. Äåðíóëà ðó÷êó.
Äâåðü íå ïîääàëàñü.

Ñ òàêèì çàùåëêèâàþùèìñÿ çàìêîì íàäî ïîëåã÷å, íå äàé áîã áåç êëþ÷åé
âûñêî÷èòü.

Âåðà íàùóïàëà âûêëþ÷àòåëü, íàæàëà ðû÷àæîê, è ëàìïà îñâåòèëà ïðèõîæóþ.
Ãîëàÿ ëàìïà íà âèòîì øíóðå.
Âåðà óäèâëåííî ïîñìîòðåëà íà ýòó òóñêëóþ è â òî æå âðåìÿ ñëåïÿùóþ ëàìïó. Íà
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îêëååííûå áóìàæíûìè îáîÿìè ñòåíû, íà äåðåâÿííûå, îêðàøåííûå êîðè÷íåâîé
ìàñëÿíîé êðàñêîé ïîëû, íà ñèðîòñêèå ìóæñêèå òàïêè ñî ñòîïòàííûìè çàäíèêàìè.

Íà êðþ÷êå âèñåëî ÷åðíîå ìóæñêîå ïàëüòî. Ïûëüíîå íà øèðîêèõ ïëå÷àõ.
Óäèâèòåëüíî.
Íèêîëàé íàïëåë åé î åâðîðåìîíòå, î íàòÿæíûõ ïîòîëêàõ, îá èòàëüÿíñêèõ

ñâåòèëüíèêàõ.
Âåðà îãëÿíóëàñü. Èçíóòðè äâåðü îêàçàëàñü äåðåâÿííîé, ïðîñòîé, âûêðàøåííîé

òîé æå êðàñêîé, ÷òî è ïîëû, ðàçâå ÷òî ïîñâåòëåå. È çàìîê áûë òîëüêî îäèí, ñòàðûé,
òàê íàçûâàåìûé àíãëèéñêèé, îí è çàùåëêíóëñÿ. È íèêàêîãî ãëàçêà â äâåðè.

Âåðà ïðîøëà â íåáîëüøóþ êóõíþ. Âêëþ÷èëà ëàìïó ïîä ñòåêëÿííûì ñòàðîìîäíûì
êîëïàêîì.

Èç ùåëè â äåðåâÿííîé, íåïëîòíî ïðèãíàííîé ðàìå äóëî. Ñâåòèëèñü îãíè äàëüíåé
áàøíè. Â ìîéêå ñêîïèëàñü ãðÿçíàÿ ïîñóäà. Íà ñòîëå, íà êëååíêå, ñðåäè êðîøåê è
êîëáàñíûõ øêóðîê ïîáëåñêèâàëà êàïëÿ âîäû. Âåðà êîñíóëàñü åå, êàê áóäòî õîòåëà
óáåäèòüñÿ â åå (èëè ñâîåé) ðåàëüíîñòè. Ìîêðûé ïàëåö âûòåðëà î þáêó. Ïîãàñèëà ñâåò.
Ïðîøëà â êîìíàòó.

Åå îñâåùàëà òðåõðîæêîâàÿ ñìåøíàÿ ëþñòðà. Â òî÷íîñòè òàêàÿ áûëà êîãäà-òî â
äîìå Âåðèíîé áàáóøêè. Òî÷íåå, ïðàáàáóøêè. Íî Âåðà çâàëà åå áàáóøêîé. È äèâàí
ñòîÿë â òî÷íîñòè òàêîé æå. È òðåõñòâîð÷àòûé ïîëèðîâàííûé øêàô.

Îòêðûâàÿ äâåðöó, Âåðà ãîòîâà áûëà âñòðåòèòü áàáóøêèíî ñèíåå ïëàòüå èç
êðåïäåøèíà, íî óâèäåëà ìóæñêîé ïèäæàê íà ïëå÷èêàõ. Âî âòîðîì îòäåëåíèè, íà
ïîëêàõ, ëåæàëî ïîñòåëüíîå è íàòåëüíîå ìóæñêîå áåëüå. È òóò æå ðåçíàÿ øêàòóëêà,
òîæå â òî÷íîñòè áàáóøêèíà. Âåðà ïîäíÿëà êðûøêó è óâèäåëà ïîâåðõ ïèñåì â ïî÷òîâûõ
êîíâåðòàõ òåìíî-çåëåíóþ êíèæèöó ïàñïîðòà. Ðîâíî áàáóøêèí èç øêàòóëêè, îäèí â
îäèí (â òå äàâíèå âðåìåíà èìåííî òàêîãî âèäà ïàñïîðòà áûëè ó íàñ â îáèõîäå).

Âåðà îòêðûëà äîêóìåíò.
Ìîëîäîé ÷åëîâåê íà ÷åðíî-áåëîé ôîòîãðàôèè. Òåìíûå ãëàçà, òåìíàÿ ÷åëêà,

ïðÿìîé ìàëåíüêèé íîñ. Áåëàÿ ðóáàøêà, ãàëñòóê. Èãîðü Âàñèëüåâè÷ Íèêîäèìîâ, 1944
ãîäà ðîæäåíèÿ, ðóññêèé.

Âåðà óáðàëà ïàñïîðò, çàìêíóëà øêàòóëêó, çàêðûëà øêàô. Îíà ðåøèëà, áîëåå íå
ìåäëÿ, ïîçâîíèòü Íèêîëàþ.

Ñèãíàë ñìàðòôîí íå ëîâèë. Íè â êîìíàòå, íè íà êóõíå, íè â êîðèäîðå.
Âåðà ïîäóìàëà: ëàäíî.
Îíà ñëèøêîì óñòàëà. Â êîíöå êîíöîâ, êâàðòèðà áûëà ñòàðîìîäíîé, íî íå

çàïóùåííîé, íàîáîðîò, âñå ýòî ñòàðüå, âêëþ÷àÿ ãàçîâóþ ïëèòó, òåëåâèçîð, êðàíû è, ÷òî
ñàìîå óäèâèòåëüíîå, ïàñïîðò, êàçàëîñü íîâûì. Òàê ÷òî Âåðà ñïðÿòàëà áåñïîëåçíûé
ñìàðòôîí. Âñå ðàâíî èäòè åé áûëî íåêóäà.

Îíà ïîäíÿëà è óñòàíîâèëà âåðòèêàëüíî ñèäåíüå äèâàíà. Â ÿùèêå ïîä ñèäåíüåì,
êàê Âåðà è äóìàëà, ëåæàëè îäåÿëî â ñòàðîäàâíåì ïîäîäåÿëüíèêå, ïðîñòûíÿ è ïîäóøêà.
Áåëüå ïîêàçàëîñü Âåðå íå ñîâñåì ñâåæèì, îíà ñíÿëà åãî, áðîñèëà íà ïîë ó ñòåíû,
âûíóëà èç øêàôà ÷èñòîå, ñ íàøèòûìè ìåòêàìè ïðà÷å÷íîé.

Âåðà ïîñòåëèëà, ïðèíÿëà äóø, çàáðàëàñü ïîä îäåÿëî, ïîñìîòðåëà íà îãíè äàëüíåé
áàøíè è óñíóëà.

* * *

Ïîåçä ïðèøåë âî âòîðîì ÷àñó íî÷è. Íà ôàñàäå âîêçàëà ãîðåëà ïðàçäíè÷íàÿ
èëëþìèíàöèÿ. Â ýòîò ãîä îòìå÷àëè ñòîëåòèå ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Â.È.Ëåíèíà. Ãàðèê
ïîäñòóïèë ê ìàøèíå ñ çåëåíûì îãîíüêîì. Âîäèòåëü ñèäåë â ñàëîíå, çàêðûâ ãëàçà.

Ãàðèê ïîñòó÷àë â ñòåêëî. Äîãîâîðèëèñü çà òðåøêó.
Åõàëè ìîë÷à ïóñòûííûìè íî÷íûìè äîðîãàìè, êîòîðûå âñå êàçàëèñü ÷óæèìè.

Â êàáèíå áûëî òåïëî. Ãàðèê ñèäåë ðÿäîì ñ âîäèòåëåì. Äîáðàëèñü îíè ìèíóò
çà òðèäöàòü — âîäèòåëü ãíàë. Ãàðèêó æàëêî ñòàëî, ÷òî òàê áûñòðî çàêîí÷èëàñü ýòà

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



169Åëåíà Äîëãîïÿò. Êâàðòèðà

ïîåçäêà, îí áûë áû íå ïðî÷ü ñèäåòü è ñèäåòü â òåïëîé ìàøèíå, êàòèòü è êàòèòü — êóäà-
íèáóäü, ïîäàëüøå.

Ó ñâîåãî äîìà Ãàðèê ïîñìîòðåë íà òåìíîå îêíî êóõíè.
Ïîäíÿëñÿ íà äâà ìàðøà, îòêðûë ïî÷òîâûé ÿùèê, âûíóë ãàçåòó (îí âûïèñûâàë

«Èçâåñòèÿ») è íå ñïåøà, íåõîòÿ, ñòàë ïîäíèìàòüñÿ ê ñåáå íà ïÿòûé. Íà õîäó äîñòàë
êëþ÷.

Îí âîøåë â òåìíîòó ïðèõîæåé, çàõëîïíóë äâåðü. Çàìîê çàùåëêíóëñÿ.
Íå ðàçóâàÿñü, Ãàðèê ïðîòîïàë â êîìíàòó, ñáðîñèë ðþêçàê è óâèäåë íà ïîëó ÷òî-

òî áåëîå. Êàêóþ-òî êó÷ó. Îí íàêëîíèëñÿ. Ïðîñòûíÿ. Ïîäîäåÿëüíèê. Ãàðèê îãëÿíóëñÿ
è óâèäåë íà äèâàíå ñïÿùóþ æåíùèíó.

Ðóêà íà áåëîì ïîäîäåÿëüíèêå.
Ãàðèê îñòîðîæíî ïîäêðàëñÿ. Æåíùèíà äûøàëà. Ñïàëà. Ïàõëà ÿáëîêîì.

Àíòîíîâñêèì. Çàíàâåñêè áûëè îòêðûòû, çà íèìè òåìíåëî íåáî. Âïðî÷åì, íàä
Ìîñêâîé è òîãäà íåáî íå áûâàëî íåïðîíèöàåìî òåìíûì.

Ãàðèê ñòîÿë, ñìîòðåë íà ñïÿùóþ. Òèêàë êðóãëîëèöûé áóäèëüíèê.
Ãàðèê îòñòóïèë îò äèâàíà, ðàñøíóðîâàë è ñòÿíóë áîòèíêè, áåñøóìíî âåðíóëñÿ

â ïðèõîæóþ. Íàòêíóëñÿ íà ÷òî-òî, îñòàíîâèëñÿ. Ïðèñëóøàëñÿ. Òèõî. Íàêëîíèëñÿ,
íàùóïàë îñòàâëåííûå Âåðîé òóôëè. Ñíÿë ñ êðþ÷êà òÿæåëîå çèìíåå ïàëüòî. Â êîìíàòå
îí ñäâèíóë ãîðó áåëüÿ, ïîñòåëèë ïàëüòî, óëåãñÿ íà íåãî, ïîäîáðàë íîãè. Îí òàê
âûìîòàëñÿ, ÷òî ñèë íå îñòàëîñü äóìàòü èëè, òåì áîëåå, ðàçáèðàòüñÿ, îòêóäà ýòà
æåíùèíà â åãî êâàðòèðå, â åãî ïîñòåëè, êòî îíà, êàêèì îáðàçîì âîøëà.

«Íàâåðíîå, Ë¸õà, — òàê ðåøèë Ãàðèê. — Íàâåðíÿêà. Çàâòðà. Ðàçáåðóñü».
È çàêðûë ãëàçà. Ñîáñòâåííîå òåëî ïîêàçàëîñü åìó òÿæåëûì, ÷óãóííûì.
Îí ïðîâàëèâàëñÿ ñêâîçü ïîë, ñêâîçü âñå ïîâåðõíîñòè, ñêâîçü çåìëþ, è äàëüøå,

äàëüøå, äàëüøå.

Âåðà ïðîñíóëàñü çàñâåòëî.
Îòêðûëà ãëàçà, çàêðûëà. Ëåæàëà, ñëóøàëà, êàê ïðîåçæàþò âíèçó ìàøèíû, êàê

óð÷èò íà êóõíå ñòàðûé õîëîäèëüíèê.
Âñõðàï.
Âåðà îòêðûëà ãëàçà, ïðèïîäíÿëàñü íà ëîêòå. È óâèäåëà ó ñòåíû íà ïîëó ñïÿùåãî.

Íå çàêðè÷àëà, íå îõíóëà. Î÷åíü òèõî ñïîëçëà ñ äèâàíà íà ëåäÿíîé ïîë. Íå ñïóñêàÿ ãëàç
ñî ñïÿùåãî, îäåëàñü.

Îí íå øåâåëèëñÿ. Äûøàë çàòðóäíåííî. Ïðîñòóæåííî. Âåðà çàõâàòèëà ñâîþ
ñóìêó, ïðîáðàëàñü â ïðèõîæóþ. Îáóëàñü â òåìíîòå. Íàùóïàëà çàìîê.

Îíà âûñêî÷èëà íà ïëîùàäêó, çàõëîïíóëà äâåðü è ïîì÷àëàñü âíèç ïî ëåñòíèöå.
Ãàðèê ïðîñíóëñÿ îò àõíóâøåé äâåðè. Íå ìîã ïîíÿòü, ïî÷åìó îí ëåæèò íà ïîëó â

âîðîõå ïîñòåëüíîãî áåëüÿ. Ðóêà çàòåêëà. Ãàðèê ñåë è ïðèíÿëñÿ åå ðàñòèðàòü, øåâåëèòü
ïàëüöàìè. È çàìåð, âñïîìíèë î æåíùèíå. Íà äèâàíå åå íå áûëî. Ãàðèê ïîäíÿëñÿ,
ïðèñëóøàëñÿ.

Ñòðåêî÷åò áóäèëüíèê. Ñëûøíû ÷üè-òî ãîëîñà íà ïëîùàäêå.
ßáëî÷íûé ïðîõëàäíûé çàïàõ.
Ãàðèê îáîøåë êâàðòèðó, çàãëÿíóë â òóàëåò è âàííóþ.
Íà êóõîííîì ñòîëå îí óâèäåë òîíêèé ïðÿìîóãîëüíèê. Òî÷íåå, ÷òî-òî âðîäå

ïëàñòèíû ïðÿìîóãîëüíîé ôîðìû òîëùèíîé, ìîæåò áûòü, â ïÿòü ìèëëèìåòðîâ. Îíà
áûëà ìåòàëëè÷åñêàÿ, ãëàäêàÿ, ñ îäíîé ñòåêëÿííîé ñòîðîíîé. Ñòåêëî ÷åðíîå,
íåïðîçðà÷íîå, õîëîäíîå. Ó ìåòàëëè÷åñêîãî êðàÿ â ñòåêëå áûëî íåáîëüøîå êðóãëîå
óãëóáëåíèå, âìÿòèíà, êàê ðàç ïîä ïàëåö. Ãàðèê ïîãëàäèë óãëóáëåíèå, ÷óòü íàäàâèë, è
ñòåêëî îñâåòèëîñü. Ïîÿâèëèñü íåáîëüøèå öâåòíûå êàðòèíêè. Ïîä êàæäîé — ïîÿñíåíèå:

«Ñîîáùåíèÿ». «Êàëåíäàðü». «Ôîòî».
Â ëåâîì âåðõíåì óãëó ìåëü÷àéøèìè áóêâàìè íàäïèñü: «Íåò ñâÿçè».
Ãàðèê îñòîðîæíî êîñíóëñÿ êàðòèíêè ñ íàäïèñüþ «Ôîòî». Íà ýêðàíå (Ãàðèê óæå,
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êîíå÷íî, ïîíÿë, ÷òî ýòî ýêðàí) ïîÿâèëîñü ìíîæåñòâî ìåëêèõ èçîáðàæåíèé. Ãàðèê
êîñíóëñÿ îäíîãî èç íèõ. Èçîáðàæåíèå ðàñêðûëîñü.

Íà öâåòíîì ñíèìêå îí óâèäåë æåíùèíó.
Îíà ñèäåëà íà ñêàìåéêå. Íàâåðíîå, â ïàðêå. Ïÿòíî ñîëíå÷íîãî ñâåòà ëåæàëî íà

êðóãëîé ùåêå. Ôîòîãðàôèÿ ëåòíÿÿ, ÿñíàÿ, õîòåëîñü ñìîòðåòü íà íåå è ñìîòðåòü. Ãàðèê
êîñíóëñÿ îñâåùåííîé ùåêè, è ôîòîãðàôèÿ ñâåðíóëàñü.

×óäåñà.
Ãàðèê îñòàâèë ìåõàíèçì (íåò, ýòî ñëîâî, êîíå÷íî, íå ãîäèëîñü) íà ñòîëå è

íàïðàâèëñÿ â âàííóþ. Ïîñìîòðåë íà ñâîå ëèöî â çåðêàëå, äîñòàë áðèòâó. Êîãäà îí
âåðíóëñÿ èç âàííîé íà êóõíþ, ýêðàí áûë íåïðîíèöàåì. Ãàðèê íå ñòàë åãî òðåâîæèòü.
Äîïèë îñòàòêè âîäû èç ÷àéíèêà, íàäåë áîòèíêè è êóðòêó è âûøåë èç êâàðòèðû.

Çà óãëîì, âîçëå áóëî÷íîé ñòîÿëà òåëåôîííàÿ áóäêà. Îíà áûëà çàíÿòà. Äâåðü
çàïèðàëàñü íåïëîòíî, è Ãàðèê ñëûøàë ðàçãîâîð.

— Íåò, òû íå ïîíèìàåøü. È íèêîãäà íå ïîéìåøü. È õëåá îí íå åñò.
Ë¸õå äîçâîíèòüñÿ Ãàðèê íå ñìîã, òîëüêî íàïðàñíî ïîòðàòèë äâóøêó, à êîãäà

âåðíóëñÿ, óäèâèòåëüíîé øòóêè íà êóõîííîì ñòîëå (äà è íèãäå â êâàðòèðå, Ãàðèê âñå
îáøàðèë, äàæå àíòðåñîëè) óæå íå áûëî.

Âåðà âñïîìíèëà î ñìàðòôîíå ó ñàìûõ äâåðåé ìåòðî, â óòðåííåé è óæå óñòàëîé
òîëïå. Âûáðàëàñü èç òîë÷åè è ïîáåæàëà íàçàä, ê äîìó, ïî îáî÷èíå, ïðîòèâ ëþäñêîãî
òå÷åíèÿ.

Îíà ïîçâîíèëà â äâåðü íåñêîëüêî ðàç. Íèêòî íå îòêëèêíóëñÿ.
Âåðà îòîìêíóëà çàìêè. Íå ïåðåñòóïàÿ ïîðîã, âñìîòðåëàñü â ïîëóìðàê ïðèõîæåé.

Íè÷åãî. Íè òåíè, íè øîðîõà. Âåðà øàãíóëà â ïðèõîæóþ, íî äâåðè çà ñîáîé íå çàêðûëà,
îñòàâèëà ïóòü ê îòñòóïëåíèþ. Íè íà ÷òî íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ, ïðîëåòåëà íà êóõíþ,
ñõâàòèëà ñî ñòîëà ñìàðòôîí è ðâàíóëà èç êâàðòèðû âîí. Äâåðü çàõëîïíóëà è ïîíåñëàñü
âíèç ïî ìàðøó.

— Òâîþ ìàòü! — âñêðèêíóë, åäâà óñïåâ ïîñòîðîíèòüñÿ, ìóæ÷èíà; îí ïîäíèìàëñÿ,
òÿæåëî, ãðóçíî.

Óæå âûñêî÷èâ èç ïîäúåçäà, Âåðà âêëþ÷èëà ñìàðòôîí. Ñâÿçü âîññòàíîâèëàñü. Âåðà
íàáðàëà íîìåð Íèêîëàÿ. Îí îòîçâàëñÿ ìãíîâåííî.

— Âåðî÷êà? Äîáðîå óòðî.
— Äà, Êîëÿ, ýòî ÿ. Íå ïîíèìàþ, çà÷åì òû ìíå ëãàë. Åâðîðåìîíò, âñå äåëà. Çà÷åì?

Ìóæèê êàêîé-òî. Ñïàñèáî, ÷òî íå óáèë âî ñíå.
— Âåðî÷êà, ìèëàÿ, î ÷åì òû?! ß íè÷åãî íå ïîíèìàþ, ÿ ñåé÷àñ æå ïðèåäó. Òû ãäå?
— Ïîäõîæó ê ìåòðî.
— Ïîäîæäè, ÿ ìèãîì.
— Ïîòîðîïèñü. Êëþ÷è òåáå âåðíó.
Ëàðüêè âñå óæå ðàáîòàëè, ïàõëî äåøåâûì êîôå, è Âåðà åãî êóïèëà. Çàíÿëà ìåñòî

ó âûñîêîãî ñòîëèêà. Îòïèâàëà ïîíåìíîãó ïðèòîðíûé íàïèòîê, åé êàçàëîñü, ÷òî ãóáû
ñëèïàþòñÿ.

Îí åå óñïîêàèâàë, ýòîò äåøåâûé ðàñòâîðèìûé êîôå ñ ìîëîêîì, òðè â îäíîì,
÷èñòàÿ õèìèÿ. Óñïîêàèâàë è íàïîìèíàë äåòñòâî. Îí òî÷íî åå áàþêàë. Âåðà ïèëà åãî
ïî óòðàì èç ãðîìàäíîé êðóæêè. Ìàòü åùå ñïàëà, Âåðà ñîáèðàëàñü â øêîëó
ñàìîñòîÿòåëüíî, íà êóõíå âêëþ÷àëà òåëåâèçîð, çâóê ïî÷òè óáèðàëà, åé íå õîòåëîñü,
÷òîáû îò êàêîãî-òî âñêðèêà ìàòü âäðóã ïðîñíóëàñü, ïðèøëà è íà÷àëà áû ãîâîðèòü:

— Íó ïî÷åìó òû ñåáå êàøó íå çàâàðèâàåøü, âåäü âîò æå ëåæèò, òû æå âçðîñëûé
÷åëîâåê, ìû æå äîãîâîðèëèñü, äåðæè ñëîâî.

Ìåëüêàëè íà ýêðàíå êàðòèíêè, âñïûõèâàëè è ãàñëè. Ïîäîáèå ïåðâîáûòíîãî
êîñòðà, î÷àãà.

Âåðà óìûâàëàñü, ïèëà ñâîé êîôå, îäåâàëàñü, âûêëþ÷àëà òåëåâèçîð, óõîäèëà,
çàïèðàëà äâåðü. Ìàòü õâàñòàëàñü åå ñàìîñòîÿòåëüíîñòüþ, îòâåòñòâåííîñòüþ, ñïîêîéíûì
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è òâåðäûì õàðàêòåðîì. Ñîáðàííîñòüþ. Âåðà ñàìà ñåáå êàçàëàñü â äåòñòâå î÷åíü óæå
ñòàðîé, äàâíåé, âñå ïðî ýòó æèçíü ïîíÿâøåé.

Ïðèïàðêîâàëàñü ìàøèíà. Âûáðàëñÿ èç íåå Íèêîëàé, çàâåðòåë ãîëîâîé.
Âåðà ñåðäèòî çà íèì íàáëþäàëà, æäàëà. Âûñîêèé, ñ ìàëåíüêîé ãîëîâîé íà òîíêîé

øåå. Óâèäåë íàêîíåö, çàóëûáàëñÿ, ïîáåæàë ê íåé.
— Âåðî÷êà!
— Ïîéäåì.
È Âåðà, øâûðíóâ ïóñòîé ñòàêàí÷èê â óðíó, øèðîêèì øàãîì íàïðàâèëàñü ïî

àñôàëüòîâîé äîðîæêå îò ìåòðî. Íèêîëàé äîãíàë, âçÿë åå ïîä ëîêîòü. Âåðà ïî÷óâñòâîâàëà,
÷òî ïàëüöû åãî äðîæàò, è îòäåðíóëà ðóêó.

Ïîäúåçä, èñòåðòûå ñòóïåíè, âñïûõèâàþùèå, êàê â ôèëüìå î êîíöå ñâåòà, ëàìïû.
Îáèòàÿ ÷åðíûì äåðìàòèíîì äâåðü. Äâà çàìêà. ×åðíûé íåïðîíèöàåìûé ãëàçîê.

Âåðà îòïåðëà äâåðü, ðàñïàõíóëà. Îòêðûëñÿ ïîëóìðàê ïðèõîæåé.
Âåðà îãëÿíóëàñü íà Íèêîëàÿ, âíèìàòåëüíî íà íåãî ïîñìîòðåëà è ïåðåñòóïèëà

ïîðîã. Íèêîëàé âîøåë ñëåäîì, õëîïíóë êëàâèøó âûêëþ÷àòåëÿ, è ïðèõîæàÿ îçàðèëàñü
ñâåòîì.

Íå áûëî ñòàðûõ (õîòÿ è íîâûõ) îáîåâ, íå áûëî ñòàðîìîäíîé âåøàëêè ñ êðþ÷êàìè
è ïîëî÷êîé äëÿ ãîëîâíûõ óáîðîâ, íå áûëî ïàëüòî è ñòîïòàííûõ òàïîê. Íè÷åãî íå
ñîâðàë Íèêîëàé. È ïîäâåñíûå ïîòîëêè, è ïëàçìåííûé òåëåâèçîð, è êîôåìàøèíà. Âñå,
êàê îáåùàë, áåç îáìàíà.

Íà ñòîëå â êðóãëîé ñòåêëÿííîé âàçå ñèíåëè èðèñû.
Îí íàáëþäàë çà íåé. Âåðà æå ðàñòåðÿëàñü, ñìóòèëàñü.
— Òàê ÷òî íå òàê? — ìÿãêî ïîèíòåðåñîâàëñÿ Íèêîëàé.
— ß íå çíàþ, ÿ ãäå-òî íå çäåñü áûëà, — ïðîáîðìîòàëà Âåðà. — ß. Ïðàâäà. Ñ óìà

ñõîæó.
Îí òîðîïëèâî ïðèíÿëñÿ åå óòåøàòü:
— Òû ìîãëà ïåðåïóòàòü ïîäúåçä, è êëþ÷è ìîãëè ñîâïàñòü, çíàåøü, êàê â êèíî,

«Èðîíèÿ ñóäüáû».
— ×óøü. Íåò. Ïîäúåçä òîò.
— Ýòàæ?
— Òîò. Ñàìûé âåðõíèé.
— È êðûøà, çàìåòü, íå ïðîòåêàåò, â äîìå áûë êàïèòàëüíûé ðåìîíò, âåñüìà

óäà÷íûé, ÿ òåáå ãîâîðèë.
— Äà. Èçâèíè. ß íå ïîíèìàþ.
— È ÿ. Íî åñëè âñå íîðìàëüíî, äàâàé ÿ ñäåëàþ êîôå. Â õîëîäèëüíèêå ïà÷êà, ÿ

îñòàâèë. Òû çíàåøü, ÷òî êîôå íàäî õðàíèòü â õîëîäèëüíèêå?
— Íåò. Íå âàæíî. ß íå õî÷ó.
— Âåðî÷êà?
— ×òî?
— Òû ìîæåøü áåñïëàòíî çäåñü æèòü. Ñêîëüêî õî÷åøü.
— Íåò, Êîëÿ, áåñïëàòíî ìíå íå íóæíî.
— Ïîíÿë.
— ß õî÷ó ïîáûòü îäíà.
— Ïîíÿë. Óõîæó. Òû òîëüêî. Òû çàãëÿíè âñå æå â õîëîäèëüíèê.
 Îí îñòàâèë åå, ñëàâà áîãó, åãî ïðèñóòñòâèå áûëî ìó÷èòåëüíî.
Âåðà îáîøëà ïðåêðàñíóþ êâàðòèðó, êàñàÿñü ÷óäåñíûõ ðîâíûõ ñòåí êîìíàòû, êàê

áóäòî çåôèðíûõ.
Îíà âûíóëà ñìàðòôîí. Ñâÿçü áûëà, è ïðåêðàñíàÿ. Âåðà ïîçâîíèëà Àëëå è ñêàçàëà,

÷òî ïðèåäåò ïîçæå â ñâÿçè ñ íåïðåäâèäåííûìè îáñòîÿòåëüñòâàìè.
— Ìîæåò, òåáå îòãóë âçÿòü? Ó òåáÿ åñòü îòãóë.
— Ó ìåíÿ âñòðå÷à íà äâåíàäöàòü.
— Íó, áóäü ìîëîäöîì, íå îïàçäûâàé. À äèðåêòðèñå âñå-òàêè äîëîæèøü.
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Êîôåìàøèíà èç ñâåòëîãî ìåòàëëà, îñíîâàòåëüíàÿ. Íå êîôåìàøèíà, à êîôåçàâîä.
È Âåðà ðåøèëà ïîïðîáîâàòü, êàêîé èç íåå âûéäåò êîôå. Çàãëÿíóëà â õîëîäèëüíèê, òîæå
èç ñâåòëîãî áëàãîðîäíîãî ìåòàëëà. Îí óìåùàëñÿ íà êðîõîòíîé êóõíå è íå çàãðîìîæäàë
åå, òàê êàê âñå çäåñü áûëî ïðîäóìàíî, ïðîñ÷èòàíî, ìåáåëü, î÷åâèäíî, äåëàëè íà çàêàç.
Â õîëîäèëüíèêå â ïðîçðà÷íîì êîðîáå òîðæåñòâåííî ëåæàë òîðò. Âåðà ïîñìîòðåëà íà
íåãî íåäîóìåííî è çàòâîðèëà äâåðöó.

Âåðà ñâàðèëà êîôå, êðîõîòíóþ ÷àøêó ãóñòîãî ýñïðåññî, è âûïèëà åãî, ñòîÿ ó îêíà,
ãëÿäÿ íà äàëüíèå áàøíè, ïûòàÿñü âîîáðàçèòü, êàê ëþäè â íèõ ñïÿò èëè, ìîæåò áûòü,
çàâòðàêàþò, èëè óõîäÿò, ïîêèäàþò ñâîè æèëèùà, è â íèõ ñåé÷àñ òåìíî è òèõî.

Òàê, íà ñåãîäíÿ êîôå äîñòàòî÷íî.
Âåðà âçÿëà ñìàðòôîí è ñôîòîãðàôèðîâàëà äàëüíèå áàøíè.
×àøêó Âåðà âûìûëà. Ïîäêðàñèëà ãóáû ó îâàëüíîãî çåðêàëà â ïðèõîæåé, ïîãàñèëà

ñâåò è âûøëà íà ïëîùàäêó. Äâåðü îíà çàõëîïíóëà, íî çàìîê îò÷åãî-òî íå çàùåëêíóëñÿ.
Âåðà âñòàâèëà êëþ÷ â çàìî÷íóþ ñêâàæèíó, ïîâåðíóëà. Ñïóñòèëàñü íà ìàðø è âñïîìíèëà,
÷òî âíîâü îñòàâèëà ñìàðòôîí, çàáûëà íà ïîäîêîííèêå.

Äà ÷òî æ ÿ.
Ïðèøëîñü âîçâðàùàòüñÿ, è âûíèìàòü êëþ÷è, è îòïèðàòü çàìêè. Êòî-òî áóáíèë

íà ïëîùàäêå.
Â ïðèõîæåé ñòîÿë ìóæ÷èíà. Îí îãëÿíóëñÿ è ïîñìîòðåë èçóìëåííî â îòêðûòóþ

äâåðü.
Îí ëè ñïàë ñåãîäíÿ íà ïîëó ó ñòåíû èëè êòî-òî äðóãîé, Âåðà íå ìîãëà ñêàçàòü

òî÷íî.
— Ïðîñòèòå. ß.
Âåðà íå óñïåëà äîãîâîðèòü, ìóæ÷èíà ìàõîì çàõëîïíóë äâåðü.
Êàæåòñÿ, îí äàæå åå íå çàìåòèë.
— Íè÷åãî ñåáå, — ñêàçàëà Âåðà. È íàäàâèëà êíîïêó çâîíêà.
Îíà ñëûøàëà òðåçâîí â êâàðòèðå. Ìóæ÷èíà è íå äóìàë îòêðûâàòü.
×òî áûëî äåëàòü? È â ïîëèöèþ íå ïîçâîíèøü, ñìàðòôîí çà æåëåçíîé äâåðüþ, â

ïëåíó, ïîêà áóäåøü áåãàòü, åãî è ñëåäà íå îñòàíåòñÿ, äà è óæå íåò. Áðåä. Áðåä.
«Âîò ñåé÷àñ îòêðîþ äâåðü, âîéäó è ìåíÿ óáüþò», — òàê ïîäóìàëà Âåðà è

ïðèíÿëàñü îòêðûâàòü çàìêè (îáà îêàçàëèñü çàìêíóòû).
Âåðà âñòóïèëà â ïðèõîæóþ ñ äåðåâÿííûì êðàøåíûì ïîëîì è îêëååííûìè

áóìàæíûìè îáîÿìè ñòåíàìè. Ïàëüòî íà êðþ÷êå. Áîòèíêè. Âåðà îá íèõ ñïîòêíóëàñü.
Ãàðèê ñ íîæîì â ðóêå (ðåçàë õëåá) íàïðàâèëñÿ â ïðèõîæóþ — íà øóì.
Âåðà âñêðèêíóëà.
— Àãà, — ñêàçàë Ãàðèê. — Âû.
Âåðà íå îòâîäèëà ãëàç îò ëåçâèÿ, îò ãðîçíîãî êèíæàëüíîãî êëèíêà.
Êîãäà-òî â äåòñòâå Èãîðþ (è Ãîðþíó — òàêèå îí íîñèë òîãäà èìåíà) âûòî÷èëè

åãî â æåëåçíîäîðîæíûõ ìàñòåðñêèõ çíàêîìûå ðåáÿòà. Ðó÷êà êðàñèâàÿ, íàáîðíàÿ,
óäîáíàÿ. Ìå÷òà øïàíû. Ìàòü, êîíå÷íî, îòîáðàëà, à êîãäà îí ñîáðàëñÿ ó÷èòüñÿ â
Ìîñêâó, âðó÷èëà. Ñëîâíî îðóæèå ñîáðàâøåìóñÿ â ïóòü ðûöàðþ.

— ß Ë¸õó óáüþ, ïóñòü ïèøåò çàâåùàíèå. Îí âàì êëþ÷ äàë?
— Íèêîëàé. ß ó âàñ òåëåôîí çàáûëà.
— Òåëåôîí íå òåëåôîí, íî êàêóþ-òî øòóêó âû çäåñü äåéñòâèòåëüíî îñòàâèëè.
— Ñìàðòôîí. Áóäüòå ëþáåçíû, âåðíèòå ìíå åãî.
— Íå ìîãó. ß áåãàë çâîíèòü ýòîìó èäèîòó Ë¸õå, íå äîçâîíèëñÿ, âåðíóëñÿ, à ýòîé

øòóêè íåò, èñïàðèëàñü. À ÷òî ýòî? Ýòî êàêàÿ-òî íîâàÿ ðàçðàáîòêà?
— Ýòî ÿ åãî çàáðàëà. ß åãî äâàæäû çàáûëà. Âèäèìî, ïîêà âû õîäèëè çâîíèòü, ÿ

âåðíóëàñü, íî ïîòîì ÿ ñþäà ïðèøëà ñ Íèêîëàåì è îïÿòü çàáûëà. Îí äîëæåí áûòü íà
êóõíå. Íà ïîäîêîííèêå. ß òàì ñòîÿëà è ôîòîãðàôèðîâàëà âèä èç îêíà.

— Íåò åãî íà ïîäîêîííèêå. Ïðàâäà. Ïðîâåðüòå. Ïîæàëóéñòà. Ïðîõîäèòå. Òóôëè
ìîæíî íå ñíèìàòü.
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È Âåðà ïðîøëà. Îíà ïîíÿëà, ÷òî Ãàðèê (òîò ñàìûé ìóæ÷èíà, êîòîðûé çàõëîïíóë
ïåðåä åå íîñîì äâåðü), íåñìîòðÿ íà êëèíîê, áåçîïàñåí.

Íà êóõíå (Âåðà óæå ïîíÿëà, ÷òî ýòî áóäåò çà êóõíÿ è ÷òî, êîíå÷íî, íèêàêîãî
ñìàðòôîíà íà íåé íåò) Âåðà õîòåëà ñïðîñèòü, íå çàìå÷àë ëè ìóæ÷èíà ñòðàííîñòåé â
ñâîåé êâàðòèðå, è ðàçðûäàëàñü. Íèêîãäà åùå ñ Âåðîé òàêîãî íå ñëó÷àëîñü, ðàçâå ÷òî â
ñàìîì ðàííåì äåòñòâå.

Ãàðèê ðàñòåðÿëñÿ, ñïîõâàòèëñÿ, áðîñèëñÿ óñàæèâàòü Âåðó íà òàáóðåò, ïîäàë âîäû.
Âåðà îòïèëà ãëîòîê, øìûãíóëà íîñîì, ñïðîñèëà ðàçðåøåíèÿ ïðîéòè â âàííóþ.
— Êîíå÷íî, êîíå÷íî! — âîñêëèêíóë Ãàðèê è ïîáåæàë çà ÷èñòûì ïîëîòåíöåì.
Âåðà óìûëàñü õîëîäíîé âîäîé, îí ïðîòÿíóë ïîëîòåíöå è ñêàçàë:
— Ó ìåíÿ ÷àé çàâàðåí.
Îí íàëèë åé ÷àÿ, è ñåáå íàëèë ÷àÿ, ñàõàðíèöó ïðèäâèíóë, õëåá, êîëáàñó.
— Íå îòêàçûâàéòåñü, ïåéòå, åøüòå, íàéäåì ìû âàø ýòîò ñìàðò. Ýòî âñå Ë¸õà, îí

ïðèáðàë, áîëüøå íåêîìó, åìó çàíÿòüñÿ íå÷åì, êîçëó, æèâåò, êàê â êèíî, ñïëîøíûå
ïðèêëþ÷åíèÿ. Ñåáå æå íà æîïó.

Ãàðèê ïðèäóìàë ñåáå âîò êàêîå îáúÿñíåíèå ïðîèñõîäÿùåãî.
Âåðà (îí óæå ñïðîñèë åå èìÿ è íàçâàëñÿ ñàì) ðàáîòàåò â ñåêðåòíîì ÍÈÈ, Ë¸õà

ñ íåé, êîíå÷íî, ïîçíàêîìèëñÿ, îí è ñ àêàäåìèêàìè çíàêîì, è ñ êîñìîíàâòàìè;
óäèâèòåëüíûé ïðèáîð, êîòîðûé Âåðà çàáûëà ó íåãî íà ñòîëå, à ïîòîì åùå ãäå-òî, — åå
èçîáðåòåíèå, î íåì íèêòî íå çíàåò, âîåííàÿ òàéíà; èäèîò Ë¸õà (çà÷åì ÿ åìó äàë êëþ÷è
îò ñâîåé êâàðòèðû, âîò äåáèë), ýòîò õìûðü áîëîòíûé, ñêàçàë äåâóøêå, ÷òî îíà ìîæåò
çäåñü ïåðåíî÷åâàòü (ïî÷åìó-òî åé íåãäå ïåðåíî÷åâàòü, ìàëî ëè), çà÷åì-òî ó íåå
îêàçàëñÿ ïðè ñåáå ýòîò ñìàðòôîí. Äà. È Ë¸õà åãî ñïåð. Øóòî÷êà òàêàÿ. Íåõèëàÿ òàêàÿ
øóòî÷êà. Áûëè â ýòîé âåðñèè íåñòûêîâêè, íî õóäî è ñêóäíî îíà âñå æå îáúÿñíÿëà,
ãîäèëàñü êàê çàïëàòêà.

Âåðà ìîë÷àëà, è Ãàðèê åå íå òðåâîæèë âîïðîñàìè, òîæå ìîë÷àë.
Îíà îòõëåáíóëà ÷àþ (è êàê áóäòî âíîâü âñõëèïíóëà) è ïîñìîòðåëà â îêíî.
Ñåðàÿ ìãëà, îêíà ìåðöàþò â äàëüíèõ áàøíÿõ. Íà óëèöå ìãëà, à íà êóõíå, íà

êëååíêå — ïÿòíî ñâåòà. Ñîëíå÷íûé òåïëûé ëó÷. Âåðà ïðîòÿíóëà ðóêó è ïîøåâåëèëà
îñâåòèâøèìèñÿ ïàëüöàìè.

— Îòêóäà ñîëíöå?
— Èç îêíà.
— À ÷òî òàì, çà îêíîì?
— Íó, ñîëíöå.
— À åùå?
— Íåáî.
— Ñèíåå?
— Ñèíåå.
— À åùå?
— Ñëåä îò ñàìîëåòà. Â íåáå.
— À ãîä íûí÷å êàêîé?
— À êàêîé íàäî?
— ß ñåðüåçíî.
Ãàðèê âçÿë ñ ïîäîêîííèêà ãàçåòó è ïðîòÿíóë Âåðå.
— Ñåãîäíÿøíÿÿ.
— «Èçâåñòèÿ íàðîäíûõ äåïóòàòîâ», — ïðî÷èòàëà Âåðà. — Òûñÿ÷à äåâÿòüñîò

ñåìèäåñÿòûé ãîä. Äåâÿòíàäöàòîå ñåíòÿáðÿ. Ñóááîòà». À ó íàñ âòîðíèê. Äâå òûñÿ÷è
ñåìíàäöàòûé ãîä.

«Îãî, — ïîäóìàë Ãàðèê, — çíà÷èò, òà øòóêà áûëà ìàøèíîé âðåìåíè».
Íå òî ÷òîáû îí âðàç ïîâåðèë, ÷òî Âåðà èç áóäóùåãî, íî è íå îòâåðã ñ ë¸òà è â

ñóìàñøåäøèå åå íå çàïèñàë. Îí æèë â ýïîõó, êîãäà áóäóùåå êàçàëîñü ÷åì-òî âðîäå ðàÿ,
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çåìëè îáåòîâàííîé, êóäà î÷åíü õîòåëîñü çàãëÿíóòü. È ôàíòàñòû çàãëÿäûâàëè, è âîïðîñ
î ìàøèíå âðåìåíè îñòàâàëñÿ îòêðûòûì.

— À ó âàñ ÷òî çà îêíîì? — ñïðîñèë Ãàðèê.
— Ñëÿêîòü.
Âåðà, ïîæàëóé, ïîõîäèëà íà èíîñòðàíêó. Íà ôðàíöóæåíêó. Õîòÿ ôðàíöóæåíêè

âñå õóäåíüêèå, êàê øêîëüíèöû, à Âåðà áûëà, êàê ñïåëîå ÿáëîêî. È ïàõëà ÿáëîêîì,
ñàäîì. È ïðîõëàäîé. Òóôëè ó íåå â ãðÿçíûõ êàïëÿõ, è ïîäîë ïëàùà. Â ãðÿçíûõ è
íåïðîñîõøèõ. Òàê ÷òî — çàäóìàåøüñÿ.

Ïëàù, òóôëè, äëèííàÿ þáêà â êîñóþ êëåòêó. Ïëàù ñèíèé, ÿðêèé — ñèíÿÿ
øàðîâàÿ ìîëíèÿ. Íå áûâàåò ñèíèõ ìîëíèé, òàê áóäåò. Êîëüöà íåò íà áåçûìÿííîì
ïàëüöå.

— Âû ìíå íå âåðèòå.
— Ïî÷åìó? Ñìàðòôîí ýòîò áûë âïîëíå ôàíòàñòè÷åñêèé.
— Ýòî òåëåôîí. Áåç ïðîâîäîâ. Ïî ñóòè, ìàëåíüêèé êîìïüþòåð. Íî âû, íàâåðíîå,

íå çíàåòå, ÷òî òàêîå êîìïüþòåð? Ëàäíî. ß ïîéäó. Ïîïðîáóþ. Íå çíàþ. ×òî-íèáóäü.
Îíà ïîäíÿëàñü è íàïðàâèëàñü â ïðèõîæóþ. È Ãàðèê ïîñïåøèë çà íåé.

Îòêðûë äâåðü.
— Ë¸õà âàø òóò íè ïðè ÷åì, — ñêàçàëà Âåðà è øàãíóëà ÷åðåç ïîðîã íà ïëîùàäêó.
È òóò æå ðàñòàÿëà â âîçäóõå.
Îøàëåëûé Ãàðèê âûñêî÷èë íà ïëîùàäêó, óïóñòèë äâåðü, è îíà çàõëîïíóëàñü.
ßáëî÷íûé ïðîõëàäíûé çàïàõ. Íî è îí ðàñòàÿë.

Âåðà ñòîÿëà íà ïëîùàäêå. Ñìîòðåëà íà çàõëîïíóâøóþñÿ äâåðü.
×åðíûé äåðìàòèí. Ñóõèì áëåñêîì îòñâå÷èâàþùèé ãëàçîê. Äâà çàìêà. È êëþ÷è îò

íèõ ó Âåðû â ñóìêå. Âåðà äîñòàëà êëþ÷è, íî îòêðûâàòü íå ñïåøèëà, íå ðåøàëàñü.
Óñëûøàëà òÿæåëûå è ðåäêèå øàãè. Îíè ïðèáëèæàëèñü.

Íà ïëîùàäêó ïÿòîãî ýòàæà ïîäíèìàëñÿ ãðóçíûé ìóæ÷èíà. Åãî îíà íåäàâíî åäâà
íå ñøèáëà. Îí ïîäíèìàëñÿ ïî ìàðøó. Ðàç-äâà. Ïàóçà. Ðàç è äâà. Ïàóçà. Â òàêîì
ïðèìåðíî ðèòìå.

Óæå íà ïëîùàäêå âçãëÿíóë õìóðî è íàïðàâèëñÿ ê ñîñåäíåé äâåðè.
— Ïîäîæäèòå, — ñêàçàëà Âåðà. — Ìîãó ÿ ïîïðîñèòü âàñ îá îäîëæåíèè?
Îíà ïîïðîñèëà åãî îòâîðèòü åé äâåðü, ñêàçàëà, ÷òî êëþ÷è çàåäàåò, íî âäðóã ó íåãî

ïîëó÷èòñÿ. Îí ïîìåäëèë, íî îòâîðèë. Îòñòóïèë, è Âåðà óñëûøàëà òðåçâîí ñìàðòôîíà.
Ìåëîäèþ èç ñåðèàëà «Øåðëîê».

— Âåðà, Âåðà, — òîëüêî è ñêàçàëà ñåêðåòàðü (è íàäñìîòðùèê) Àëëà, êîãäà-òî
îäíîêóðñíèöà (è ñòàðîñòà).

Âåðà äîáðàëàñü äî ðàáîòû â ïåðâîì ÷àñó. Êëèåíòû óæå äâàäöàòü ìèíóò åå
äîæèäàëèñü, ñïàñèáî, íå ðîïòàëè.

Îïîçäàíèå ñâîå, äâà ñ ïîëîâèíîé ÷àñà, Âåðà îòðàáîòàëà, âûøëà èç êîíòîðû â
ïîëîâèíå äåñÿòîãî âå÷åðà. Ãëàçà íå ñìîòðåëè, ÿçûê íå âîðî÷àëñÿ, íîãè åäâà øëè. Äàæå
åñòü óæå íå õîòåëîñü. Òåì áîëåå íå õîòåëîñü çâîíèòü Íèêîëàþ. Äà è ÷òî áû îíà åìó
ñêàçàëà? ×òî åñëè ñàìà îòêðûâàåò äâåðü (ñàìà è, íàâåðíîå, áåç ñâèäåòåëåé; ýòî åùå
ñëåäîâàëî ïðîâåðèòü), òî ïîïàäàåò â êâàðòèðó 1970 ãîäà. Â òó ñàìóþ, î÷åâèäíî. Òà ñàìàÿ
êâàðòèðà, òîò ñàìûé äîì, òîò ñàìûé ãîðîä, òà ñàìàÿ ñòðàíà — âðåìÿ äðóãîå.

Âåðà, Âåðà, — êàê ãîâîðèò Àëëà.
Ïðîñèòü êîãî-ëèáî îòïåðåòü äâåðü, ÷òîáû ïîïàñòü â ñîâðåìåííóþ êâàðòèðó,

çåôèðíóþ, ïðàêòè÷åñêè ñúåäîáíóþ, íà ýòî êóðàæà íå áûëî. Òàê ÷òî Âåðà ïîäíÿëàñü
íà ñâîé ïÿòûé, æìóðÿñü îò áåëûõ âñïûøåê, ñàìà îòâîðèëà ÷åðíîãî öèêëîïà è âîøëà
ê Ãàðèêó â åãî 1970-é ãîä. Âîøëà è ñêàçàëà:

— Ýòî ÿ, — êàê áóäòî ê ñåáå äîìîé âîøëà, êàê áóäòî åå æäàëè.
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Æäàëè èëè íå æäàëè, íî íå óñëûøàëè. Áðåí÷àëà ãèòàðà, æóð÷àëè ãîëîñà, äûìîì
ïàõ âîçäóõ.

Î íåò, òîëüêî íå ýòî.
È Âåðà ðåøèëà óæå âåðíóòüñÿ ê ñåáå â 2017-é, íî íå óñïåëà, â ïðèõîæóþ çàãëÿíóë

âåñåëûé ÷åëîâåê ñ íàëèïøèìè íà ïîòíûé ëîá âîëîñàìè, è ëèöî âåñåëîãî ÷åëîâåêà
ïîêàçàëîñü Âåðå çíàêîìûì.

— Ïðîñòèòå, — ñêàçàëà Âåðà.
— Ìîë÷èòå. ß âñå çíàþ. Âàñ çîâóò Âåðà, âû èñ÷åçàåòå è ïîÿâëÿåòåñü, ó âàñ êëþ÷è

îò Ãàðüêèíîé êâàðòèðû, è îí äóìàåò, ÷òî èõ âàì äàë ÿ, à ÿ íå äàâàë, íî îí íå âåðèò.
Ãîëîñà áîðìîòàëè è âîñêëèöàëè, äðåáåçæàëà ãèòàðà.
— Âû îáÿçàíû ìåíÿ ðåàáèëèòèðîâàòü, ïîéäåìòå.
— ß óñòàëà, êàê ñîáàêà, ÿ ñãëóïèëà, ïðîøó ïðîùåíèÿ, ÿ óõîæó.
— Íè çà ÷òî âàñ íå îòïóùó!
È ìîëîäîé ÷åëîâåê âìèã ïðîñêîëüçíóë ê äâåðè è çàãîðîäèë åå.
— Èìåéòå ñîâåñòü.
— Âîò ÷åãî-÷åãî, à ñîâåñòü ó ìåíÿ åñòü. Ïîéäåìòå, Âåðî÷êà, ê íàì, à? Òàì

õîðîøèå âñå ëþäè.
— ß íå ëþáëþ ïüÿíûå êîìïàíèè, Ë¸øà (âèäèòå, ÿ òîæå çíàþ âàøå èìÿ). Ìíå

íóæíî îòäîõíóòü.
— Ìû íå ïüÿíûå, ìû êóëüòóðíûå, è âû îòäîõíåòå. Ó íàñ êàðòîøêà åñòü. Òîëüêî

÷òî îòâàðèëè. Òàêàÿ, çíàåòå, ðàññûï÷àòàÿ, Ãàðèê îò ìàòåðè ïðèâåç, îíà òàì ó íåãî
æèâåò, çà ëåñàìè.

— Áîëòóí, — ñêàçàëà ìèðîëþáèâî Âåðà.
Ë¸õà çàìîë÷àë è ñìîòðåë íà íåå óìèëüíî-ëàñêîâî, êàê äîáðîäóøíûé äâîðîâûé

ïåñ. È Âåðå âäðóã çàõîòåëîñü ê íèì íà ìàëåíüêóþ êóõíþ, â òîò ìèð, ìèðîê, êîòîðûé
îíà òîëüêî â êèíî è âèäåëà (ôèëüìû «îòòåïåëè» èëè, ìîæåò áûòü, ÷óòü áîëåå ïîçäíèå).
Òîâàðèùåñòâî, ëþáîâü.

«À çà îêíîì òî äîæäü, òî ñíåã, òà-òà-òà-òà-òà-ðè», — ïðîãîâîðèëà ãèòàðà.
— Êàðòîøêà, — ñêàçàëà Âåðà. — Ìàñëî-òî åñòü ê êàðòîøêå?
— Íå óâåðåí.
Êàðòîøêó îíè îòâàðèëè â ìóíäèðàõ, åëè ñ êðóïíîé áëåñòÿùåé ñîëüþ. Ñòîÿëà íà

ñòîëå âîäêà, è Âåðà âûïèëà ñòîïî÷êó, íå îòêàçàëàñü. Ãàðèê ÷èñòèë åé êàðòîøêó
(ñíèìàë ìóíäèð) è ñìîòðåë áëåñòÿùèìè ãëàçàìè. Îí åå ïðåäñòàâèë êàê ó÷åíîãî èç
ñåêðåòíîãî ÍÈÈ, Âåðà íå îòðåêëàñü.

Ë¸õà, Ãàðèê, î÷êàðèê ñ ãèòàðîé, äåâóøêà Îëÿ. Îíè ðàçãîâàðèâàëè, Âåðà íå
âñëóøèâàëàñü, íî âäðóã ïîíÿëà, ÷òî îíè ãîâîðÿò î «Áåëîì ñîëíöå ïóñòûíè» (êòî-òî
âîñêëèêíóë: Ãþëü÷àòàé), âèäèìî, ôèëüì âûøåë ñîâñåì íåäàâíî.

— Áåðãìàí! Âîò íàñòîÿùåå.
Çâóê èõ ãîëîñîâ áûë åé ïðèÿòåí. Ãëàçà ñëèïàëèñü.
— Íàðîä, — ñêàçàë Ãàðèê, — îáúÿâëÿþ çàñåäàíèå çàêðûòûì.
È âñå îíè, äàæå íåóòîìèìûé, èñêðÿùèéñÿ, ñîëíå÷íûé (íàâåðíîå, äàæå âî ñíå)

Ë¸õà, ðàñïðîùàëèñü, çàñïåøèëè ïî äîìàì, ðàçîøëèñü, è Âåðà îñòàëàñü ñ Ãàðèêîì
âäâîåì íà ïðîêóðåííîé êóõíå, â òèøèíå. Âïðî÷åì, òèøèíà áûëà òîëüêî äëÿ Ãàðèêà,
íî÷íàÿ òèøèíà 1970 ãîäà, Âåðà ñëûøàëà òî âîé àâòîìîáèëüíîé ñèãíàëèçàöèè, òî
òÿæåëûå áàñû, êàæåòñÿ, îò ñîñåäåé ñíèçó. Ñâîé 2017-é.

— ß âàì ïîñòåëþ íà äèâàíå, à ñåáå çäåñü íà êóõíå.
— Ãäå çäåñü? Íà ïîëó?
— ß ïîëîâèê ïîñòåëþ, ó ìåíÿ ïîëîâèê åñòü íà àíòðåñîëÿõ, çíàåòå, òàêîé ïåñòðûé,

äåðåâåíñêèé, îí ìíå âðîäå êàê â íàñëåäñòâî äîñòàëñÿ.
— Ïðåêðàñíî. Âîò ìíå íà íåì è ïîñòåëèòå.
— Íè â êîåì ñëó÷àå. Ìíå íà êóõíå óäîáíåå. Âî-ïåðâûõ.
— À âî-âòîðûõ, ÷åì âû ìîåòå ïîñóäó?
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Îíè óáðàëè ñî ñòîëà. Âåðà ìûëà, Ãàðèê âûòèðàë. («Ïîëîòåíöå ïðèíåñèòå ÷èñòîå
äëÿ ïîñóäû», — è îí ïðèíåñ.) Âûòèðàë è ñòàâèë â øêàô÷èê òàðåëêè, ñòîïêè.

Òèõî, ìîë÷à, êàê óæå ïðèâû÷íûå äðóã äðóãó ëþäè, êàê áëèçêèå.
— ß âàì ïîêàæó ìîé âèä èç îêíà, — ñêàçàëà Âåðà, êîãäà óæå ïðîòåðëè ñòîë íàñóõî.
Âåðà âêëþ÷èëà ñìàðòôîí, îòêðûëà ôîòîãðàôèè, ðàçâåðíóëà âî âåñü ýêðàí

ïîñëåäíèé ñíèìîê.
Îêíî, à çà íèì îãíè äàëüíèõ áàøåí.
— À âû ÷òî âèäèòå? Ïîäîæäèòå, íå ãîâîðèòå, ïîïðîáóéòå ñíÿòü, ÿ âàñ íàó÷ó, ýòî

ýëåìåíòàðíî ïðîñòî. Ñâåò ïîãàñèòå.
Ãàðèê ïðèìåðèëñÿ è êîñíóëñÿ áåëîãî êðóæêà âíèçó ýêðàíà, îñòîðîæíî, êàê áóäòî

ñìàðòôîí áûë ÷åì-òî âðîäå êîðûòöà ñ âîäîé è îí áîÿëñÿ åå ðàñïëåñêàòü èëè äàæå
ñëåãêà ïîêîëåáàòü (òîãäà èçîáðàæåíèå èñ÷åçíåò).

Çà îêíîì Ãàðèêà ëóíà îñâåùàëà äàëüíèå ïîëÿ.
Âåðà ïîëîæèëà ñìàðòôîí íà ñòîë. Ýêðàí ïîãàñ, è Ãàðèê äîòðîíóëñÿ ãóáàìè äî

êðóãëîé ìî÷êè åå ìàëåíüêîãî óõà.
— Ìíå áû â äóø, — ñêàçàëà Âåðà.
— Çà÷åì?
Óñíóëè îíè íà äèâàíå âäâîåì. Ãàðèê ïîñòàâèë áóäèëüíèê íà ñåìü. Ôîñôîðíûå åãî

ñòðåëêè è ôîñôîðíûå åãî öèôðû ñâåòèëè âûìîðî÷íûì áëåäíûì ñâåòîì èç òåìíîãî
óãëà.

Ãàðèê ïðîñíóëñÿ â ïÿòü, ñìîòðåë íà öèôåðáëàò, ïîõîæèé íà ìàëåíüêîå ëèöî, è
íå øåâåëèëñÿ. Âåðà äûøàëà åìó â ïëå÷î. Ãàðèê äóìàë î âðåìåíè. Â òîãäàøíèõ
ôàíòàñòè÷åñêèõ êíèãàõ ïóãàëè âñòðå÷åé ñ áóäóùèì. Îíà ìåíÿëà ïðîøëîå, ìåíÿëà
èñòîðèþ.

«À è áîã ñ íåé», — ïîäóìàë Ãàðèê è çàêðûë ãëàçà.

Óæå â ìåòðî, â òîëïå, Âåðà âäðóã ïîíÿëà, ÷òî Ë¸õà ïîõîæ íà àêòåðà; ôàìèëèþ,
Âåðà, êîíå÷íî, íå ïîìíèëà. Ïðèøëîñü ñïðàøèâàòü Àëëó.

— Ôèëüì áûë. Êðàñèâàÿ æåíùèíà, îíà øïèîíêà, îíà ãîëîâó åìó êðóæèò, îí
ëåãêîìûñëåííûé, íî õîðîøèé, ó íåãî äÿäÿ íà çàâîäå, èíæåíåð-êîíñòðóêòîð, ñàìîëåòû,
è åé íàäî ê äÿäå ÷åðåç íåãî ïîäîáðàòüñÿ, ê ÷åðòåæàì. Ñòàðûé ôèëüì.

— ß ïîíÿëà, — îñòàíîâèëà åå Àëëà. — Ýòî òðèäöàòü ïÿòîãî ãîäà ôèëüì. Ìîëîäîãî
èãðàë Êîâàëüñêèé Ñòåïàí, êðàñàâ÷èê íåèìîâåðíûé, åãî ðàññòðåëÿëè â ñîðîêîâîì.

Âèêèïåäèÿ, âïðî÷åì, óâåðÿëà: áûëè ñâèäåòåëè, âèäåëè Ñòåïàíà Êîâàëüñêîãî â
ëàãåðå, â Ìàãàäàíå, â ñîðîê âòîðîì. À íåêòî Óäîäîâ Ê.Ñ. âñòðåòèë Ñòåïàíà íà ôðîíòå,
â øòðàôáàòå, â ñîðîê òðåòüåì.

«…Äîñòîâåðíî èçâåñòíî, ÷òî Êîâàëüñêîãî àðåñòîâàëè 5 ìàÿ 1940 ãîäà, à â ÿíâàðå
1941, 21 ÷èñëà, ó æåíû Êîâàëüñêîãî Êëàâäèè ðîäèëñÿ ñûí Ëåîíèä. Ñ 1966 ãîäà åãî
ñõîäñòâî ñ îòöîì ñòàëî ðàçèòåëüíûì, ìîëîäîãî ÷åëîâåêà íà÷àëè óçíàâàòü íà óëèöàõ
(íåñêîëüêî ôèëüìîâ, â êîòîðûõ ñíÿëñÿ Êîâàëüñêèé, íå óòðàòèëè ïîïóëÿðíîñòè è ïî
ñåé äåíü; àêòåð îáëàäàë õàðèçìîé, êàê ïðèíÿòî ñåé÷àñ ãîâîðèòü).

Ëèöî, ïîõîäêà, ãîëîñ è, ãëàâíîå, îáàÿíèå, âñå ýòî ñûíó Ëåîíèäó äîñòàëîñü ïî
íàñëåäñòâó. Îí íå ïîëó÷èë àêòåðñêîãî îáðàçîâàíèÿ (ñ òðóäîì îêîí÷èë ñòðîèòåëüíûé
èíñòèòóò), íî åãî ïðèãëàøàëè ñíèìàòüñÿ. Â ôèëüìîãðàôèè Ëåîíèäà Ñòåïàíîâè÷à îäèí
èãðîâîé ôèëüì è äâà äîêóìåíòàëüíûõ, — â îäíîì èç íèõ îí ñûãðàë ñâîåãî îòöà; ìíîãèå
äî ñèõ ïîð ïðåáûâàþò â óâåðåííîñòè, ÷òî ýòî õðîíèêàëüíûå êàäðû. Êðîìå òîãî,
Ëåîíèä âûñòóïàë íà ñöåíå ìîëîäåæíîãî ýêñïåðèìåíòàëüíîãî òåàòðà â íåáîëüøèõ
ðîëÿõ.

Ïîñëå 1970 ãîäà îí ñòàë ìåíÿòüñÿ; íèêòî óæå íå óçíàâàë â íåì îòöà. Ëåîíèä
îòÿæåëåë, îáðþçã, ïèë, ðàáîòàë òî ãðóç÷èêîì, òî êî÷åãàðîì. Ïîñëå 1973 ãîäà ñëåäû åãî
òåðÿþòñÿ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ìû áîëåå íå íàøëè ñâèäåòåëüñòâ åãî æèçíè. Î ñìåðòè åãî
ìû òàêæå íè÷åãî íå çíàåì».

Âåðà çàêðûëà ñòàòüþ â Âèêèïåäèè, íàëèëà ñåáå ÷àþ è ïðèíÿëàñü çà ðàáîòó.
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* * *

Îëèâêè, ìàñëèíû. ×åðíîå è çåëåíîå.
×àé. ×åðíûé è çåëåíûé.
Íàäî áóäåò íà ýòó òåìó ïîøóòèòü.
Âåðà êðóæèëà ïî ñóïåðìàðêåòó, òîëêàëà òåëåæêó è íå ìîãëà ïðèäóìàòü øóòêó.
Âå÷åð áûë ñïîêîéíûé, òèõèé, íå â ïðèìåð â÷åðàøíåìó. Çàòåïëèëèñü ôîíàðè, à

íåáî íå îñòûâàëî, íå ãàñëî. Âåðà øëà äîìîé è âîîáðàæàëà, êàê âûëîæèò íà ìàëåíüêèé
êóõîííûé ñòîë âñå ñâîè äàðû, è çåëåíûé ïëîä àâîêàäî, è ÷åðíûå ñëèâû.

×åðíîå è çåëåíîå. ×òî áû ïðèäóìàòü?
Ãàðèê îáåùàë âçÿòü ñåðîãî õëåáà, îòâàðèòü êàðòîøêè. Îñíîâà, òàê ñêàçàòü,

òðàïåçû. À ïî íåé óæå ðàñøèâàòü. ×åðíîå è çåëåíîå.
Íåìíîãî ðîçîâîãî — ôîðåëü. È ðîçîâîå ôðàíöóçñêîå. È ïèðîæíûå áðàóíè,

òåìíî-êîðè÷íåâûå, ïî÷òè ÷åðíûå. È çåëåíûå ëèñòüÿ ñàëàòà. Òàê!
Íèêîãî íå äîëæíî áûëî áûòü ãîñòåé, òîëüêî Âåðà è Ãàðèê. È îêíà îíè çàíàâåñÿò.

Òàê è áóäåò. Òàê è áûëî.
Ãàðèê ïîñìîòðåë íà íàêðûòûé ñòîë. È ïðîïåë:
— …Êðàñíîå, çåëåíîå, æåëòîå, ëèëîâîå...
— ß çíàþ! — âîñêëèêíóëà Âåðà. — Ýòó ïåñíþ!
×óäî. ×óäî èç ÷óäåñ.

* * *

Íèêîëàþ ïîçâîíèë ãðóçíûé ñîñåä. Ñîîáùèë, ÷òî íîâàÿ æèëè÷êà äûìèò. Êóðèò.
— Âóëêàí Âåçóâèé. ß óòðîì íà êóõíþ áîþñü âîéòè, ÿ çàäûõàþñü.
— Ìèëàÿ Âåðà, — æàëîâàëñÿ Íèêîëàé ïî òåëåôîíó, — îí âåäü íå óñïîêîèòñÿ, îí

íàñ îáîèõ èçâåäåò. Îí ÷åðåç ñòåíó æèâåò ñ âàìè è êî âñåìó ïðèíþõèâàåòñÿ. Êðûñà.
Âåðà îáúÿñíèëà, ÷òî íå êóðèò è ãîñòåé êóðÿùèõ (äà è íåêóðÿùèõ) íå âîäèò.
— Ìîæåò áûòü, ñíèçó äûì.
Çâîíèë Íèêîëàé äíåì, Âåðà áûëà íà ðàáîòå, ãîâîðèëà òèõî, ñäåðæàííî. Íèêîëàé

èçâèíèëñÿ, ÷òî îòíèìàåò âðåìÿ, óâåðèë, ÷òî âñå óëàäèò.
×åðåç ÷àñ ñ íåáîëüøèì îí âõîäèë â ñâîþ êâàðòèðó.
Ñîñåä, íåñîìíåííî, ñóìàñøåäøèé. Íè ñëåäà ïåïëà. Ïàõëî ðàçâå ÷òî ïûëüþ. È

ïûëü Íèêîëàÿ óäèâèëà. Çäåñü íèêòî íå ïîÿâëÿëñÿ äàâíûì-äàâíî. Âåðà ïëàòèëà çà
êâàðòèðó, â êîòîðîé íå æèëà. Äëÿ ÷åãî?

Íèêîëàé ïðîâåðèë ñ÷åò÷èêè. Âîäà è ýëåêòðè÷åñòâî íå ðàñõîäîâàëèñü. Îí
ôèêñèðîâàë âñå ïîêàçàíèÿ â îñîáîì áëîêíîòèêå.

Âûçâîíèë ñîñåäà, ïîêàçàë êâàðòèðó. Ñîñåä õìóðèëñÿ, íå îòñòóïàë:
— Ñåé÷àñ íå ïàõíåò, à òî ïàõëî. Ñïàëèò îíà òåáÿ. È ìåíÿ çàîäíî.
— Îíà çäåñü âîîáùå íå ïîÿâëÿåòñÿ, ïûëü ëåæèò êîâðîì.
— Êàæäûé âå÷åð ïðèõîäèò. Â âîñåìü òðèäöàòü, ïëþñ-ìèíóñ. Ïàêåòû òàùèò èç

íàøåãî ñóïåðìàðêåòà. ß âèæó.
— ×óäèøü òû íà ñòàðîñòè ëåò.
— ß â ïîëèöèþ íàïèøó.
— Ïèøè. Ïóñòü ñ ýêñïåðòèçîé ïðèõîäÿò. Åñëè óãîâîðèøü.
Ñîñåä õëîïíóë äâåðüþ.
Íèêîëàé ïîõîäèë ïî äîìó. Èðèñû óâÿëè, âîäà â ñòåêëÿííîì øàðå çàìóòèëàñü,

ïàõëî îò íåå ãíèëûì áîëîòîì. Â õîëîäèëüíèêå â ïðîçðà÷íîì êîðîáå ëåæàë íåòðîíóòûé
òîðò. Êàê öàðåâíà â õðóñòàëüíîì ãðîáó.

Íèêîëàé ñúåçäèë ïî ñâîèì äåëàì è âåðíóëñÿ ê âîñüìè. Âñòàë ó îêíà è ê âîñüìè
òðèäöàòè, äåéñòâèòåëüíî, äîæäàëñÿ Âåðû. Êàê è ïðåäñêàçûâàë ñîñåä, ñ ïàêåòàìè èç
ñóïåðìàðêåòà. Â îäíîì èç íèõ Íèêîëàé ðàçãëÿäåë áóòûëêó.

Îí æäàë, ïðèñëóøèâàëñÿ, õîäèë íà öûïî÷êàõ â ïðèõîæóþ, ñìîòðåë â ãëàçîê, íî
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Âåðà íå ïîÿâëÿëàñü. Íèêîëàé âûõîäèë óæå íà ïëîùàäêó. Íåò. Ïîñëå äåâÿòè îí óåõàë.
Íå çíàë, ÷òî è äóìàòü.

Ïîëîæèì, îíà ïîçíàêîìèëàñü ñ êåì-íèáóäü ýòàæîì íèæå è õîäèò òóäà, è òàì
æèâåò. Íî çà÷åì ïëàòèòü çà íåíóæíóþ êâàðòèðó?

Íèêîëàé íå ëþáèë çàãàäîê.
Íà Âåðó îí îáèäåëñÿ. Åìó êàçàëîñü, îíà åãî ãðóáî èñïîëüçîâàëà. Åãî ê íåé ÷óâñòâî.

* * *

Çâîíèë Íèêîëàé, ïðîñèë î âñòðå÷å. Âåðà îòâåòèëà:
— Ñåé÷àñ íå ìîãó, ó ìåíÿ êëèåíòû.
— Äåëî ñðî÷íîå, Âåðà, — ãîëîñ íåæäàííî ïå÷àëüíûé, ñåðüåçíûé. — Êâàðòèðó

ïðîäàþ — îáñòîÿòåëüñòâà.
— Õîòÿ áû íå ñåãîäíÿ, — ïðîñèëà Âåðà, — ìíå è íî÷åâàòü íåãäå. Òû æå çíàåøü.
— Íî÷óé ó ìåíÿ.
— Íåò, Êîëÿ.
Îí ìîë÷àë, ìîë÷àë, ìîë÷àë.
Õîðîøî, ÷òî êëèåíòû æäàëè ñïîêîéíî, áåç ðàçäðàæåíèÿ. Â ôåéñáóêå, âïðî÷åì,

íå ïðåìèíóëè ñîîáùèòü î ñâîåì òåðïåëèâîì è ñíèñõîäèòåëüíîì îæèäàíèè.
— Ëàäíî, — ðåøèë îí â êîíöå êîíöîâ, — äàâàéòå ïîïðîáóåì îáñóäèòü. Ñåãîäíÿ

âå÷åðîì. Â âîñåìü òðèäöàòü. ß çàêàæó ñòîëèê.

Ðåñòîðàí áûë â îäíîì èç êðóòûõ, ïðèõîòëèâûõ ïåðåóëêîâ ìåæäó Ìàðîñåéêîé è
Ñîëÿíêîé. Â ïîëóïîäâàëå, ñ îãîíüêàìè ñâå÷åé íà òÿæåëûõ ñòîëàõ è ñâîä÷àòûìè
ïîòîëêàìè. È âñå ýòî ïîõîäèëî â âîîáðàæåíèè Âåðû íà êàòàêîìáíóþ öåðêîâü, ãäå
ïåðåãîâàðèâàþòñÿ âïîëãîëîñà, ãäå íå åäÿò, à ïðè÷àùàþòñÿ, ëèöà ïðÿ÷óò â òåíè; ÿñíî
âèäíû òîëüêî áåëûå òàðåëêè, áîëüøèå è ïëîñêèå, à íà íèõ íà÷åðòàíû òàéíûå ñîóñíûå
çíàêè, àëûå, æåëòûå, çåëåíûå. Èåðîãëèôû.

— ß âèíîâàò, — ñêàçàë Íèêîëàé. — ß âèíîâàò, è ÿ óãîùàþ.
— Åñëè òåáå íóæíû äåíüãè, — òîíêèì ãîëîñîì óìîëÿëà Âåðà, — ÿ ìîãó âçÿòü

êðåäèò.
— Íå ñòîèò, ìèëàÿ. Ê ÷åìó âëåçàòü â äîëãè? ß ïîäûñêàë äëÿ òåáÿ êâàðòèðó â ýòîì

æå ðàéîíå. Ïðÿìî ñåãîäíÿ ìîæåøü âúåçæàòü.
Ïîäëèë åé â áîêàë ïðîõëàäíîå âèíî.
— Âåðî÷êà-Âåðî÷êà.
— ß áû õîòåëà îñòàòüñÿ â òâîåé êâàðòèðå. ß íàéäó äåíüãè. Ïðàâäà. ß êóïëþ åå.
— Ïîêóïàòåëü óæå íàéäåí. Íå îòñòóïèøü.
— ß ñ íèì ïîãîâîðþ.
— Àõ, Âåðà, çàãàäî÷íàÿ Âåðà, äëÿ ÷åãî òåáå ìîÿ êâàðòèðà, âåäü òû â íåé äàæå íå

æèâåøü? ß òàì áûë â÷åðà, ïûëü è çàïóñòåíèå.
Êàæåòñÿ, Íèêîëàé íàñëàæäàëñÿ åå ðàñòåðÿííîñòüþ.
— Íî ñàìîå ïîðàçèòåëüíîå, ÷òî ÿ òåáÿ âèäåë. ß äîæèäàëñÿ ó îêíà è äîæäàëñÿ. Òû

âîøëà â ïîäúåçä â ïîëîâèíå äåâÿòîãî, ÿ ñìîòðåë íà ÷àñû. Íî äî êâàðòèðû òàê è íå
äîáðàëàñü. È ÿ íå ìîãó âçÿòü â òîëê, ÷òî òåáå â ìîåé êâàðòèðå, åñëè òû æèâåøü ó êîãî-
òî äðóãîãî, ïóñòü äàæå â ýòîì æå ïîäúåçäå?

Âåðà âäðóã óñïîêîèëàñü. Ïîñìîòðåëà íà Íèêîëàÿ ïðÿìî.
— Õîðîøî. Ïðèäåòñÿ ïîêàçàòü. ß æäó òåáÿ íà óëèöå.
Îíà ïîäíÿëàñü èç-çà ñòîëà è íàïðàâèëàñü ê âûõîäó èç êàòàêîìá.
Îí òîðîïëèâî ðàñïëàòèëñÿ.
Âûñòóïèë èç ïîëóòüìû íà óçêèé òðîòóàð.
Âåðà ðàçãëÿäûâàëà ñâåòÿùóþñÿ âèòðèíó, äóðàöêèå, íåëåïûå ñóâåíèðû: êíèãè ñ

ïóñòûìè ñòðàíèöàìè («Ìåðòâûå äóøè», «Âîéíà è ìèð», «Âîéíà ìèðîâ»), ãíóùèéñÿ
íîæ, áóäèëüíèê íà ïòè÷üèõ íîæêàõ. Àëþìèíèåâàÿ ôëÿæêà-ðàäèî.
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Íèêîëàé ïðèáëèçèëñÿ. Åìó êàçàëîñü, ÷òî íåñëûøíî, íî Âåðà îãëÿíóëàñü.
Ïîñìîòðåëà íà íåãî áåç âîëíåíèÿ, ñ êàêîé-òî äàæå ñêóêîé.

Îíè ïîäúåõàëè ê ñêðîìíîé ïÿòèýòàæêå, âîøëè â ïîäúåçä è ïîäíÿëèñü íà ñàìûé
âåðõ.

— ß âîéäó, — ïðèêàçàëà Âåðà, — à òû ÷óòü ïîçæå. È ïîæàëóéñòà, íå ñìîòðè, êàê
ÿ îòâîðÿþ äâåðü, ïîâåðíèñü êî ìíå ñïèíîé.

— ×òîáû òû ñáåæàëà?
— Êóäà? Ñáåæàòü íåâîçìîæíî.
— Íî çà÷åì òîãäà?
— ×òîá íå ñãëàçèòü. Îòâåðíèñü è íå ïîäãëÿäûâàé. Ïîòåðïè è âñå óçíàåøü. Òåáå

æå ëþáîïûòíî?
— Äåòñêèé ñàä, — ïðîáîðìîòàë Íèêîëàé. È îòâåðíóëñÿ.
Îí ñëûøàë îò÷åòëèâî, êàê âõîäèò êëþ÷ â çàìî÷íóþ ñêâàæèíó, êàê ïîâîðà÷èâàåòñÿ.

È âòîðîé êëþ÷ âõîäèò è ïîâîðà÷èâàåòñÿ. Äâåðü îòêðûâàåòñÿ è òóò æå çàêðûâàåòñÿ.
Íèêîëàé ðàçâåðíóëñÿ è âçÿëñÿ çà ðó÷êó äâåðè. Çàïåðòà. Íå ïîääàâàëàñü. Íèêîëàé

ïîçâîíèë ðàç è âòîðîé.
Âîò ÷åðòîâà Âåðà.
Äîñòàë ñâîè êëþ÷è.
Âåðû â êâàðòèðå íå îêàçàëîñü, îí çàãëÿíóë â êàæäûé çàêóòîê. È çàïàõà åå

(ÿáëî÷íîãî, ñâåæåãî) íå áûëî.
Íèêîëàé âûáðàëñÿ èç íåæèëîé êâàðòèðû íà ïëîùàäêó, çàìêíóë äâåðü. ×òî äåëàòü

äàëüøå, îí íå ïðåäñòàâëÿë. Ñòîÿë ïîä âûìîðî÷íûì áåëûì ñâåòîì. Âäðóã òîëüêî ÷òî
çàïåðòàÿ èì äâåðü îòâîðèëàñü, èç òåìíîòû êâàðòèðû âûøëà Âåðà.

— Ýòî ÷òî, ôîêóñ?
— Ïî÷òè. Îòâîðÿé äâåðü, çàéäåì òåïåðü âìåñòå.
Âîøëè.
Âåëåëà ñëåäîâàòü çà íåé. Íèêîëàé áûë ðàñòåðÿííî-ïîêîðåí.
Ñåëè çà ãîëûì ñòîëîì íà êóõíå.
— Ýòî áûë íå ôîêóñ. Òâîÿ êâàðòèðà îñîáåííàÿ, îíà âçÿòà ïîä íàáëþäåíèå.

È ïîâåðü, â òâîèõ èíòåðåñàõ ìîë÷àòü î òîì, ÷òî òû ñåãîäíÿ óâèäåë. Ìíå ëè÷íî âñå
ðàâíî, ÷òî ñ òîáîé ñòàíåò, åñëè ïðîáîëòàåøüñÿ. Ýòî âîîáùå íå ìîÿ çàáîòà. ß ëèøü
ïðåäóïðåæäàþ.

Íèêîëàé ìîë÷àë.
— Äîøëî?
— Äà.
— Áóäåì íàäåÿòüñÿ. Äàâíî òû ñäàåøü êâàðòèðó?
— Ïÿòü ëåò. Ñåìüÿ ñ ðåáåíêîì. Ðóññêèå.
— Îò÷åãî ñúåõàëè?
— Â äðóãîì ðàéîíå èì óäîáíåå ñòàëî. Êàæåòñÿ. ß íå âíèêàë. Îòðåìîíòèðîâàë

ïîñëå íèõ. — Îãëÿäåë íåáîëüøóþ êóõíþ.
Ñòåíû, êàê ñëèâî÷íûé êðåì. Óþòíûé ïëàôîí çåëåíîãî ñòåêëà.
— Çäåñü áàáóøêà ìîÿ æèëà. Êàê âñåëèëàñü â äåâÿíîñòî ÷åòâåðòîì è äî êîíöà, äî

ñâîåãî êîíöà, äî îäèííàäöàòîãî ãîäà.
Âåðà ìîë÷àëà. Ïðèêàçàëà:
— Îñòàâü ìåíÿ.
Óøåë. Íàêîíåö-òî.
Âåðà áðîäèëà ïî êâàðòèðå, çàæèãàëà è ãàñèëà ñâåò, âêëþ÷àëà è ïåðåêðûâàëà âîäó.

Ïðèñëóøèâàëàñü ê ãëóõèì, òÿæåëûì çâóêàì.
Ìóçûêà. Îòêóäà?
Ïðîâîäèëà ëàäîíüþ ïî ãëàäêèì ïðèòîðíûì ñòåíàì. Ñìîòðåëà â îêíî.
Ìóæ÷èíà ñòîÿë â æåëòîì ñâåòå ôîíàðÿ. Áûë îí â ÷åðíîì ïàëüòî è â ÷åðíîé æå
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øëÿïå è ïîõîäèë íà ãåðîÿ íóàðà, òî ëè ñûùèêà, òî ëè óáèéöó. È ìåëêèé ñíåæîê ëåòåë
êñòàòè. È áåëåëà ñèãàðåòà â ïàëüöàõ.

Âåðà ïîãàñèëà çàáûòûé â âàííîé ñâåò, ïðîâåðèëà êðàíû, ïîêèíóëà êâàðòèðó è
âåðíóëàñü — óæå â òûñÿ÷à äåâÿòüñîò ñåìèäåñÿòûé. Âîò òîëüêî çà îêíîì îíà ïî-
ïðåæíåìó âèäåëà ãîä äâå òûñÿ÷è ñåìíàäöàòûé. Æåëòûé êðóã ñâåòà, â íåì — ÷åðíûé
÷åëîâåê.

Ãàðèê ðàññêàçûâàë î ôðàíöóçñêîì ôèëüìå; áûë çàêðûòûé ïîêàç, Ãàðèê ïåðåâîäèë
ñèíõðîííî.

— Áîëòàþò ôðàíöóçû óæàñíî ìíîãî, — æàëîâàëñÿ Ãàðèê, — ÿ ñïðàâèëñÿ ÷óäîì.
Ëåã÷å ðàçãðóæàòü âàãîíû, à ÿ ðàçãðóæàë.

Âåðà ïîëþáèëà çà íèì íàáëþäàòü. Êàê çàêóðèâàåò (âñåãäà ïðÿ÷åò â ëàäîíÿõ
îãîíåê, äàæå â êîìíàòå ñ íåïîäâèæíûì âîçäóõîì), êàê ñâîèì áàíäèòñêèì íîæîì
êðîìñàåò õëåá (èìåííî õëåá, ñåðóþ áóõàíêó ñ ïîäæàðèñòîé ïðî÷íîé êîðî÷êîé), êàê
ñòåëåò ïðîñòûíþ, ðàçãëàæèâàÿ ñêëàäêè, êàê áðååòñÿ, ñåðüåçíî ãëÿäÿ â çåðêàëî. Îíà
ïîëþáèëà åãî çàïàõ, åãî òåìíî-ðóñûå âèõðû (îíà ñàìà èõ ïîäñòðèãàëà, åé äóìàòü áûëî
íåâûíîñèìî, ÷òî êòî-òî åùå ìîæåò êàñàòüñÿ åãî âîëîñ), îíà äàæå êàøåëü åãî
ïîëþáèëà. Îíà òàñêàëà åìó èç ñâîåãî 2017-ãî ñëàäîñòè è âèíî, äîðîãóþ îäåæäó.

— ß òîëüêî áîþñü, — ãîâîðèë Ãàðèê, — ÷òî êîãäà-íèáóäü òû íå ïðèäåøü. ß áóäó
æäàòü, æäàòü, æäàòü. ß âñåãäà áóäó æäàòü òåáÿ.

Êàê-òî ðàç, óæå áëèçêî ê Íîâîìó ãîäó, ê çàïàõó àïåëüñèíîâ è õâîè, Ë¸õà (à îí
çàõàæèâàë ê íèì ïî âîñêðåñåíüÿì, áëèæå ê âå÷åðó, îí òî÷íî ãðåëñÿ ó íèõ) ïðèñòàë,
ïðèëåïèëñÿ ê Âåðå, âñå çàçûâàë íà ïðåìüåðó, óãîâàðèâàë, äàæå ñåðäèëñÿ.

— Òàèíñòâåííàÿ æåíùèíà Âåðà, — ãîâîðèë, — íó ÷òî âàì ñòîèò âûéòè ñ Ãàðèêîì
â ñâåò, òàì áóäóò ïðèëè÷íûå ëþäè, øàìïàíñêîå â áóôåòå. È ÿ — íà ñöåíå. Ðîâíî ïÿòü
ìèíóò. Ìíå âñòàòü íà êîëåíè? Ãàðèê, äàâàé âñòàíåì íà êîëåíè.

— Äàâàé òû óñïîêîèøüñÿ, Ë¸õà. Èëè ÿ òåáÿ óñïîêîþ, è òâîÿ ïðåìüåðà íå
ñîñòîèòñÿ, èëè ñîñòîèòñÿ áåç òåáÿ, ïîäûùóò äðóãîãî, íà ïÿòü-òî ìèíóò, à òû áóäåøü
â Ñêëèôå ñî ñëîìàííûì íîñîì. È ê íàì íå ïðèäåøü óæå íèêîãäà. Íå ïóùó.

È ãîâîðèë Ãàðèê òàê ñåðäèòî, ÷òî Ë¸õà óñïîêîèëñÿ, òî÷íî ïðîòðåçâåë, òî÷íî è
íå áûë ïîä ëåãêèì ãðàäóñîì. Ïðîòðåçâåë è ïîãðóñòíåë. Äîïèë ñâîé ÷àé è ðàñïðîùàëñÿ.

Ãàðèê ñêàçàë, ãëÿäÿ â îêíî, ÷òî áðåë Ë¸õà ïî ëåäÿíîìó òðîòóàðó ñîâñåì
ïîòåðÿííî.

Îíè èíîãäà âñòàâàëè ó îêíà îáà è ðàññêàçûâàëè äðóã äðóãó, êòî ÷òî âèäèò. È,
íàâåðíîå, åñëè áû êòî-òî èç ñåìèäåñÿòîãî ãîäà ðàçãëÿäåë èõ êóõíþ ñ òîé ñòîðîíû
ñòåêëà, òî óäèâèëñÿ áû ñàìîìó ñ ñîáîé ðàçãîâàðèâàþùåìó ÷åëîâåêó. Öåëóþùåìó
ïóñòîòó.

Íà âòîðîé äåíü ïîñëå Íîâîãî ãîäà ó ìåòðî âñå ëàðüêè áûëè çàêðûòû, ñìåæèëè
âåêè, ñïàëè, è â ðåäêîì îêîøêå áàøåí ãîðåë ñâåò. Âàëÿëñÿ ïðàçäíè÷íûé ìóñîð,
áóòûëêè, áóìàæêè, øåëóõà. Ãàðèê óåõàë íà ðàáîòó, â èíñòèòóò, ó íèõ òàì íå áûëî äîëãèõ
êàíèêóë, è Âåðå ñòàëî ñêó÷íî îäíîé, îíà ðåøèëà äîáðàòüñÿ äî öåíòðà, ïðîéòèñü, à åñëè
ãäå-òî âäðóã îòêðîþò êàôå, òî è ïîñèäåòü ñ ýñïðåññî. Ïî ýñïðåññî îíà ñêó÷àëà, â
ñåìèäåñÿòîì åãî åùå íå çíàëè â Ìîñêâå. Ãàðèê âàðèë êîôå â òóðêå, ñëàäêèé, ãóñòîé.

Ó ìåòðî Âåðà âêëþ÷èëà ñìàðòôîí. Íèêîëàé çâîíèë íåñêîëüêî ðàç è, êîíå÷íî,
íå äîçâîíèëñÿ. Âåðà íå ñòàëà îòêëèêàòüñÿ, äîåõàëà, êàê è ìå÷òàëà, äî öåíòðà, è äàæå
íàøëà â Êàìåðãåðñêîì îòêðûòûå äâåðè êàôå.

Âåðà ïîïðîñèëà ýñïðåññî, ñêàçàëà:
— Íå äâîéíîé, à òðîéíîé.
Çâîíîê.
— Äà, Êîëÿ, ñ Íîâûì ãîäîì.
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— Äà óæ, ñ Íîâûì. Ó âàñ òàì åñòü ñâÿçè? Âû ìîæåòå ïîìî÷ü?
— Â ÷åì?
— Âû íå â êóðñå? Ïîðàçèòåëüíî. Âû ïåðâûå äîëæíû. Íàø äîì ñíîñÿò. Ïîìîãèòå.

Ëþäè íå õîòÿò óåçæàòü. Ìíîãèå. Â âàøèõ æå èíòåðåñàõ.
— Ïîíÿòíî, — ñêàçàëà Âåðà è îòêëþ÷èëà ñìàðòôîí.
Ãîðåê óòðåííèé êîôå.

Âîò îíè ëåæàò âìåñòå, áðåçæèò çèìíåå óòðî, âîñêðåñåíüå, êàæäîìó ñêâîçü ñòåíû
äîíîñÿòñÿ ñâîè çâóêè, ïðèáîé ñâîåãî âðåìåíè, øóì. Ó êàæäîãî ñâîå âðåìÿ è âðåìÿ
îáùåå. Êàê òàê ïîëó÷èëîñü, îíè íå çíàþò. Ïî÷åìó èìåííî Âåðà îòêðûâàåò äâåðü è
âõîäèò ñþäà, ê Ãàðèêó, â ñåìèäåñÿòûé, íåò, óæå â ñåìüäåñÿò ïåðâûé?

— Íå çíàþ, íå çíàþ, — ãîâîðèò Âåðà, — ýòî åäèíñòâåííîå ÷óäî, êîòîðîå ñî ìíîé
ïðèêëþ÷èëîñü â æèçíè, íè÷åãî áîëüøå íå áûëî, ÿ íå âèäåëà ïðèçðàêîâ, ÿ íå ÷èòàëà
÷óæèå ìûñëè, ÿ ïðèåõàëà ðàáîòàòü â Ìîñêâó, ïîòîìó ÷òî ó íàñ òàì ðàáîòû íåò, ÿ æèâó
íà ñúåìíûõ êâàðòèðàõ, òî íà îäíîé, òî íà äðóãîé, ÿ íèêîãî íå ëþáèëà äî òåáÿ, ñâÿçè
áûëè, íî íåïðî÷íûå, íèòÿíûå, âñå îáîðâàëèñü.

— ß áåç òåáÿ íèêòî, — øåïòàë Ãàðèê. — Âîò ïî÷åìó.
Î òîì, ÷òî äîì èõ ñíåñóò â 2018 ãîäó, Âåðà ìîë÷àëà.

Óæå â ìàðòå æèëüöîâ âûñåëèëè.
Äîì åùå ñòîÿë, íî ñâåò îòêëþ÷èëè è âîäó, è ïåðåêðûëè ãàç.
Íî äîì åùå ñòîÿë, è Âåðà âõîäèëà â ïîäúåçä ñ ôîíàðèêîì, ýëåêòðîøîêåð äåðæàëà

íàãîòîâå.
Èçíîøåííûå ñòóïåíè. Îíà è âñëåïóþ ìîãëà ïî íèì ïîäíÿòüñÿ.
Â ñàìûé ïîñëåäíèé äåíü ìàðòà, òðèäöàòü ïåðâîãî, Âåðà ïîäíÿëàñü íà ïÿòûé ýòàæ

(îí ñ êàæäûì äíåì êàçàëñÿ åé âûøå). Äâåðü â êâàðòèðó ñîðâàëè. Îòêðûâàëñÿ òåìíûé
ïðîåì. Âåðà øàãíóëà â íåãî. Îñâåòèëà ôîíàðèêîì ïîëû è ñòåíû. Êòî-òî óæå íàãàäèë,
è âåñü ïðåêðàñíûé ðåìîíò Íèêîëàÿ Ñåðãååâè÷à ïîøåë ïðàõîì.

Îêíî âûáèòî íà êóõíå. Áûë äîì, áûëî æèâîå òåëî, à ñòàë ÷åðåï.
Áåäíûé Éîðèê.

Â 1980 ãîäó Ãàðèê (Èãîðü Âàñèëüåâè÷ Íèêîäèìîâ, 1944 ãîäà ðîæäåíèÿ) æåíèòñÿ
íà ôðàíöóæåíêå è óåäåò ê íåé â Ïàðèæ. Áóäåò ïðåïîäàâàòü â Ñîðáîííå. Â 1981-ì ó íåãî
ðîäèòñÿ ñûí. Â 1984-ì — âòîðîé. Îí èçäàñò êîììåíòàðèè ê ñðåäíåâåêîâûì ôèëîñîôàì.
Ïåðåâåäåò íà ðóññêèé ñ äåñÿòîê ïîëèöåéñêèõ ðîìàíîâ. Â 2005-ì ñòàíåò äåäîì.

Âñå ýòî Âåðà ïðî÷ëà â Èíòåðíåòå âñêîðå ïîñëå çíàêîìñòâà ñ Ãàðèêîì.
Åìó — íå ðàññêàçàëà.
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Ëåîíèä Áàõíîâ

Ðåòðî ïëþñ

Ðàññêàçû

Ðîê ýðàóíä

Î, ýòî áûë íàñòîÿùèé ñêàíäàë! Íà âåñü ìèð! Õîòÿ è â ïðåäåëàõ øêîëû.

Íî íà÷íó âñå-òàêè ñ Òàÿ. Èíà÷å òðóäíî ïîíÿòü.

Ôàìèëèÿ åãî áûëà Òàòàðèíîâ, èìÿ — Âîëîäÿ, íî âñå çâàëè «Òàé». Ïî÷åìó — íå

çíàþ. Â ýòó øêîëó ÿ ïðèøåë óæå â òðåòèé êëàññ. Êîãäà íà âñÿêèõ ìåðîïðèÿòèÿõ íàñ

âûñòðàèâàëè ïî ðîñòó, ÿ ñòîÿë ñðàçó çà íèì. À ïîòîì â îäíî ëåòî âûìàõàë âûøå àæ íà

ïîëãîëîâû, è îí îêàçàëñÿ äàëåêî ïîçàäè.

Íî òîãäà îí ìåíÿ íå èíòåðåñîâàë. Íå äî íåãî áûëî. ß (êàê ïîòîì îêàçàëîñü, è

ìíîãèå äðóãèå ðåáÿòà èç êëàññà) áûë âëþáëåí â îäíó äåâî÷êó, êîòîðóþ íàçûâàëè

«Ïóïñèê». Âîçìîæíî, òàêèì èìåíåì íà íåé âûìåùàëè áåçîòâåòíóþ ëþáîâü. Ïîòîìó

÷òî â íåå áûëè âëþáëåíû ìíîãèå, à îíà — íè â êîãî. Ïîÿâèëàñü â êëàññå îäíîâðåìåííî

ñî ìíîé. Íà ïåðâîì æå óðîêå ó÷èòåëüíèöà, Òàòüÿíà Ìèõàéëîâíà, óñòðîèëà ïåðåêëè÷êó.

«Ãëóõèõ!» — âûêëèêíóëà îíà, è ïîäíÿëñÿ êàêîé-òî äîëãîâÿçûé. Ïîòîì íàçâàëà åùå

êîãî-òî. Êàæäûé ïîäíèìàëñÿ. Íî ÿ ïîìíèë ïðî «ãëóõèõ», è êàæäîãî ìíå áûëî æàëêî,

ïîòîìó ÷òî ÿ äóìàë, âîò, íîðìàëüíûé æå ïàðåíü (èëè äåâî÷êà), íî ïî÷åìó-òî ãëóõîé.

Âîïðîñ, êàê æå îí, òàêîé èç ñåáÿ ãëóõîé, ñëûøèò ñâîþ ôàìèëèþ, ìíå â ãîëîâó íå

ïðèøåë. À îñîáåííî ìíå ñòàëî æàëêî åå, ýòó êðàñèâóþ äåâî÷êó.

Íàâåðíîå, èç æàëîñòè è âëþáèëñÿ.

È äðóçüÿ ó ìåíÿ äî ïîðû äî âðåìåíè áûëè ñîâñåì äðóãèå. Êàêîé Òàé?! Ìû äðóã

äðóãà íå çàìå÷àëè.

Çàìåòèë ÿ åãî óæå ïîçæå, êëàññå â øåñòîì. Âèíîé òîìó áûëè ïóãîâèöû. Îáû÷íûå

ïóãîâèöû íà øêîëüíîé ãèìíàñòåðêå. Â íèõ îòðàæàëîñü ñîëíöå, è îíè ïóñêàëè çàé÷èêè

íà âñþ îêðóãó. Õîòÿ íàñ÷åò îêðóãè, ìîæåò, ÿ è çàãíóë. Ïðîñòî ñîëíöå èãðàëî íà

çîëîòûõ ïóãîâèöàõ. Ïî÷åìó-òî ÿ îêàçàëñÿ ñ íèì çà îäíîé ïàðòîé è ïîäñìîòðåë. È

èñïûòàë ïîòðÿñåíèå. Ïîòîìó ÷òî — ãîëîâó íà îòñå÷åíèå! — èç ñîðîêà ìîèõ

îäíîêëàññíèêîâ ïðî ñîëíöå íèêòî íå íàïèñàë. Êàê îíî îòðàæàåòñÿ â çîëîòûõ

ïóãîâèöàõ.

Íàâåðíîå, ýòî áûëî ñî÷èíåíèå íà òåìó ïåðâîãî ñåíòÿáðÿ. Íî ÿ åìó ïîçàâèäîâàë.

Ïðÿìî òàê è âèäèøü, êàê åìó ðàäîñòíî èäòè â øêîëó. Íèêàêèõ ëèøíèõ ñëîâ, òîëüêî

Áàõíîâ Ëåîíèä Âëàäëåíîâè÷ — ïðîçàèê, êðèòèê, ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ìîñêâû. Ïðåäû-

äóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — ðàññêàç «Ïîíã-ïîíã 1963 ãîäà» (2015, ¹ 11).
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ýòè ïóãîâèöû. Ïîìíþ, íàñ çàñòàâëÿëè èõ íàòèðàòü êàêîé-òî äðÿíüþ, ÷òîáû îíè

áëåñòåëè. Êîå ó êîãî èç ñ÷àñòëèâ÷èêîâ èìåëèñü äàæå ñïåöèàëüíûå òðåóãîëüíèêè èç

íåïðîçðà÷íîé ïëàñòìàññû ñ äûðêîé, â êîòîðóþ íàäî áûëî ïóãîâèöó âíåäðèòü, ÷òîáû

â ïðîöåññå íàäðàèâàíèÿ ñëó÷àéíî íå çàïà÷êàòü ñâÿùåííîå ñóêíî.

Òîëüêî êîãäà ýòî áûëî? — â ìëàäøèõ êëàññàõ, ïîçæå óæå íå çàñòàâëÿëè, òåì áîëåå

ãèìíàñòåðêè è êèòåëÿ ìåíÿëèñü íà ïàðòèêóëÿðíûå ïèäæà÷êè òîãî æå ìûøèíîãî öâåòà,

êòî-òî â êëàññå óæå íîñèë òàêèå, äà ÷óòü ëè íå òîò æå Òàé. Ïîñëåäíèé ðàç ÿ âèäåë òàêîé

ïèäæà÷îê ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, óæå â ïåðåñòðîéêó, íà ñòàðåíüêîì ñëóæèòåëå ïèòåðñêîãî

ìóçåÿ — âèäàòü, ñîâñåì ÷åëîâåê îáíîñèëñÿ. Êàê è ìóçåé. Íî â òå ïîðû â ïèäæà÷êàõ

÷óäèëñÿ äàæå êàêîé-òî âûçîâ. È ïóãîâèöû íà íèõ áûëè îáûêíîâåííûå, íå ìåòàëëè÷åñêèå.

À â øêîëüíîì ñî÷èíåíèè — íåò, çäåñü ïóãîâèöû îáÿçàòåëüíî äîëæíû áûëè áûòü

ñòàðîðåæèìíûìè, çîëîòûìè, ÿ ýòî îùóùàë âñåì íóòðîì. È Òàé ýòî êàêèì-òî îáðàçîì

ïîíèìàë.

Äà, òî÷íî, îí ñèäåë ðÿäîì ñî ìíîé â íîâîé, òîëüêî ÷òî êóïëåííîé ïèäæà÷íîé

ôîðìå (ÿ-òî áûë â ïðåæíåé ãèìíàñòåðêå) è ïèñàë ïðî òî, êàê åìó ðàäîñòíî èäòè ïî

øèðîêîé, çàëèòîé ñîëíöåì óëèöå â øêîëó. À íàâñòðå÷ó åäóò àâòîìîáèëè, è äâîðíèêè

ìåòóò òðîòóàð. Õîòÿ íà ñàìîì-òî äåëå èäòè åìó íèêóäà íå íàäî áûëî — åãî äîì

íàõîäèëñÿ ïðÿìî â øêîëüíîì äâîðå, èç îêíà ìîæíî áûëî âèäåòü, ÷òî â øêîëå äåëàåòñÿ.

Òàé õîòåë ñëàâû. Íå ïðîñòî «ïÿòåðêè» çà ñî÷èíåíèå, à ÷òîáû Àíòîíèíà, íàøà ïî

ëèòåðàòóðå, ïåðåä âñåì êëàññîì ïðî÷èòàëà ïðî ïóãîâèöû è øèðîêóþ óëèöó. È âñå

÷òîáû çàãóäåëè âîñõèùåííî.

Íî ýòî, òàê ñêàçàòü, ïëîäû ïîçäíåéøèõ ðàçìûøëåíèé. À òîãäà — ÷òî? Òîãäà î òîì,

÷òî íóæíî Òàþ, ÿ âîîáùå íå äóìàë. Êóïèëñÿ íà ýòè ñàìûå ïóãîâèöû, è âñå.

Êóïèëàñü ëè Àíòîíèíà — íå ïîìíþ.

Ìû ïîäðóæèëèñü.

Òàé îòêðûë ìíå äîðîãó â òîò äîì. Íåëåïûé, äâóõýòàæíûé. Äåðåâÿííûé. Â

êîòîðîì èç íàøåãî ïèñàòåëüñêîãî äîìà, êàæåòñÿ, áûâàë òîëüêî ÿ îäèí.

Íî îá ýòîì êîãäà-íèáóäü ïîòîì. Äîì, ãäå æèë Òàé, íàõîäèëñÿ íå ïðîñòî â

øêîëüíîì äâîðå, íî êîãäà-òî è áûë øêîëîé. Äàâíî, ìîæåò, åùå äî âîéíû. Øêîëó

ïåðåâåëè â ÷åòûðåõýòàæíîå êèðïè÷íîå çäàíèå, à îïóñòåâøèé äîì, ìàëîñòü

ïåðåîáîðóäîâàâ, çàñåëèëè âñÿêèìè-ðàçíûìè ëþäüìè.

Æèëèùå Òàÿ áûëî íà ïåðâîì ýòàæå. Ïðÿìî íàïðîòèâ óáîðíîé. Êàê èñïîëüçîâàëè

ýòó êîìíàòóøêó â ïðåæíèå âðåìåíà, áîã âåñòü. Ìîæåò, õðàíèëè øâàáðû è âåäðà. Èëè,

ïðåäïîëàãàë Òàé, ðàñòëåâàëè ïîäõîäÿùèõ äëÿ ýòîãî äåëà ó÷åíèö.

Âîîáùå îí ëþáèë, êàê ãîâîðèòñÿ ñåãîäíÿ, ïðèêàëûâàòüñÿ. Íàöèîíàëüíîñòè áûë

íåïîíÿòíîé. ×åðíûå, æåñòêèå âîëîñû, íåâûñîêèé ðîñò. Ñìóãëîå ëèöî è áåëûå çóáû.

Áðèòüñÿ îí íà÷àë êëàññå â øåñòîì. Âûáðèâàë âñå ëèöî, âêëþ÷àÿ, ïîõîæå, óøè è íîñ.

Ïðî åãî ìàòü ãîâîðèëè, ÷òî îíà òî ëè öåëèêîì, òî ëè íàïîëîâèíó öûãàíêà. Íó, è åùå

ãîâîðèëè… âñÿêîå. Â èõ æèëèùå âåëî äåðåâÿííîå êðûëüöî, à ñáîêó îò êðûëüöà ðîñ

âûñî÷åííûé òîïîëü. Òàé óòâåðæäàë, ÷òî îòåö (êîòîðîãî îí íèêîãäà íå âèäåë) ïðèåçæàë

ê åãî ìàòåðè íà êîíå è íà âðåìÿ ñâèäàíèé ïðèâÿçûâàë êîíÿ ê ýòîìó òîïîëþ.

— È ÷òî æå, — ñïðàøèâàþ, — êîíü âñþ äîðîãó òàê òèõî ñòîÿë è æäàë?

— Äà, — áåç òåíè óëûáêè îòâå÷àë Òàé. — Îòåö åãî òàê ïðèó÷èë.

Âîò è ïîäè çíàé: âåðèòü åìó? íå âåðèòü?

Ó Òàÿ, ãîâîðþ, áûëà êîìíàòóøêà. Ìàëåíüêàÿ, íî ñâîÿ. À çà óãëîì ïî êîðèäîðó

áîëüøàÿ êîìíàòà, ãäå îáðåòàëèñü ìàìà ñ áàáóøêîé, ïðî êîòîðóþ îí ãîâîðèë, ÷òî îíà

íå çíàåò íè îäíîé áóêâû. Íå òî ÷òî íåãðàìîòíàÿ, à èìåííî òàê: íå çíàåò íè îäíîé

áóêâû.

Êàê-òî ÿ çàñòàë åå íà êðûëå÷êå ñ ãàçåòîé â ðóêàõ.

Òàê ÷òî îïÿòü: âåðèòü åìó? Íå âåðèòü?

Òàêèì îí áûë, ìîé íîâîèñïå÷åííûé òîâàðèù. Ïðè âñåì òîì îí ìíîãî ÷èòàë. Îò

íåãî, íàïðèìåð, ÿ âïåðâûå óñëûøàë èìÿ: Äåíè Äèäðî. Çâó÷àëî êëåâî, ïî-àìåðèêàíñêè.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



184 Ëåîíèä Áàõíîâ. Ðåòðî ïëþñ

À êàê-òî ñïðîñèë, ÷èòàë ëè ÿ «Õðîíèêè âðåìåí Êàðëà IX». Ýòîãî ÿ òîæå íå ÷èòàë.

Ïîëó÷èë èç åãî ðóê. À ïîòîì óçíàë, ÷òî ó íàñ äîìà åñòü Ìåðèìå â íåñêîëüêèõ òîìàõ,

ãäå, ðàçóìååòñÿ, áûëè è «Õðîíèêè». Íî ïîìíþ ÷òåíèå èìåííî åãî êíèãè, â ìÿãêîé

îáëîæêå è ñ ãðåõîâíûì çàïàõîì áóìàæíîé ïëåñåíè.

Äà, îí ìíîãî ÷èòàë, íî âêóñ ó Òàÿ áûë íåîáû÷íûé. Òî è äåëî ÿ ñëûøàë îò íåãî

èìåíà Ìîíòåñêüå, Ðóññî, Âîëüòåðà, à ñàì — ÷óòü ïîçæå — âïàðèâàë åìó ìîäíûõ

Ðåìàðêà è Õåìèíãóýÿ. Ýòè åìó, âðîäå áû, òîæå íðàâèëèñü, íî âñå-òàêè ìåíüøå

ãèãàíòîâ Ïðîñâåùåíèÿ. Êàê-òî äàë åìó «Èñòîðèþ Òîìà Äæîíñà, íàéäåíûøà»

Ôèëäèíãà — îí áûë â âîñòîðãå è öèòèðîâàë åå áåñêîíå÷íî, îñîáåííî òî, ÷òî êàñàëîñü

ïëîòñêèõ óòåõ.

Âñå ìû, ïðîäâèíóòûå Âåðòåðû, áûëè òîãäà îçàáî÷åíû óêàçàííîé ïðîáëåìàòèêîé,

íî ëèøü ó Òàÿ ýòà òåìà ïðîõîäèëà â ñòîëü ïîõàáíî-ìîíóìåíòàëüíîé àðàíæèðîâêå.

À òåïåðü ïðî íàø äîì. Îí äåéñòâèòåëüíî áûë ïèñàòåëüñêèé. Òàê åãî íàçûâàëè âñå

â îêðóãå. Íå çíàþ, êîìó òî÷íî ïðèøëà èäåÿ ñîáðàòü èíæåíåðîâ ÷åëîâå÷åñêèõ äóø ïîä

îäíèì êîëïàêîì, äà êàê-òî è íå çàäóìûâàëñÿ ÿ îá ýòîì â ñâîè äåâÿòü ëåò, êîãäà ìû

ñòàëè æèòü â ýòîì äîìå. Çíàë òîëüêî, ÷òî ýòî åäèíñòâåííûé êîîïåðàòèâ â îêðóãå. Òàê

âñå ãîâîðèëè. ×òî òàêîå êîîïåðàòèâ, ÿ òîæå íå ñëèøêîì ïîíèìàë.

Ïîíèìàë ëèøü, ÷òî íàø äîì — âûñîêèé è åùå íåäîñòðîåííûé, ÷òî çàïîëíÿåòñÿ

îí ïîñòåïåííî: ïîêà âúåçæàþò òîëüêî â ïåðâûå ÷åòûðå ïîäúåçäà. Íàø áûë âòîðîé. À

ãëàâíîå, ñäåëàí äîì èç íåîáû÷íîãî êèðïè÷à. Íå êðàñíîãî, íå ñåðîãî è íå ïîêðàøåííîãî

â êàêîé-íèáóäü òåìíûé öâåò, íî òàêîãî èçæåëòà-ðîçîâîãî, óòðåííåãî. À äàëüøå, çà

÷åòâåðòûì ïîäúåçäîì, ïðîäîëæàëîñü ñòðîèòåëüñòâî, áûëè ãðóäû ãëèíû è ïåñêà, è

âäîëü âíåøíåé ñòåíû ðàçúåçæàë ïî ðåëüñàì áàøåííûé êðàí. Ïî ðåëüñàì! Äî òîé ïîðû

ñïîñîáà ïåðåäâèæåíèÿ áàøåííûõ êðàíîâ ÿ íå çíàë. Äà è ñàìèõ êðàíîâ, ñêîðåå âñåãî,

íå âèäåë. Â ïîäúåçäàõ áûëè ìàëî ÷òî ëèôòû, òàê åùå è ëèôòåðû, êâàðòèðû îòäåëüíûå,

à â íèõ — âû òîëüêî ïîäóìàéòå — ðîçåòêè è âûêëþ÷àòåëè áåëîãî öâåòà! Íå øåðøàâîé

áåëîé êðàñêîé êðàøåííûå, à ïðîñòî áåëûå, ãëÿíöåâûå íàîùóïü. Êàê ôîòîãðàôèè!

Ñëîâîì, íå äîì, à ïðàçäíèê.

È êàê-òî áóêâàëüíî ñ ïåðâîãî äíÿ ÿ âäðóã îêàçàëñÿ çíàêîì ñ ñàìîé âåðõóøêîé

âëàñòè — ñ Ïåòðîì Îðåñòîâè÷åì, óïðàâäîìîì. ×òî òàêîå óïðàâäîì, ÿ òîæå íå ñëèøêîì

çíàë, íî ïîíÿë, ÷òî ðàç «óïðàâ» — çíà÷èò, ýëèòà. Õîòÿ ñëîâî «ýëèòà» ÿ òîæå íå çíàë,

äà è âçðîñëûå, êàæåòñÿ, òîæå. Íå ïîäîøëè åùå âðåìåíà.

— Ýòî âàø? — ñïðîñèë ó îòöà íåèçâåñòíûé ìíå ëûñûé äÿäÿ.

— Ìîé, — ñîãëàñèëñÿ îòåö.

— Ìîëîäåö! — íåèçâåñòíî çà ÷òî ïîõâàëèë ìåíÿ äÿäÿ è ïðåäñòàâèëñÿ ïîëíûì

èìåíåì-îò÷åñòâîì.

Ìû îêðåñòèëè åãî «Ïåòóõ Àðåñòîâàííûé», à âçðîñëûå ãîâîðèëè, ÷òî îí

ïðåäñòàâëÿåò «ëèöî íàøåãî äîìà». Íàâåðíîå, òàê è áûëî. Ïîêà ãîäà ÷åðåç äâà-òðè ïîñëå

íàøåãî çàñåëåíèÿ íå èñ÷åç â íåèçâåñòíîì íàïðàâëåíèè. Ïîçæå âûÿñíèëîñü, ÷òî âñå-

òàêè â èçâåñòíîì, òàê ÷òî íàøà êëè÷êà îêàçàëàñü âïîëíå ïðîðî÷åñêîé.

Íî ÿ íå î íåì, à î äîìå. Ïî ñóòè, âïîëíå ñîîòâåòñòâóþùåì ëèöó ÷åëîâåêà,

êîòîðûé åãî ïðåäñòàâëÿë. Íà ïðîñïåêò âûõîäèëè äîìà áîëüøèå, êèðïè÷íûå,

«ñòàëèíñêèå». Ýòî — ôàñàä. À åñëè ÷óòü â ãëóáèíó — íàø äîì åùå íåñêîëüêî ëåò

òîð÷àë, êàê ÿðêàÿ çàïëàòà íà âåòõîì ðóáèùå ïåâöà. Êðóãîì äîìà áûëè äåðåâÿííûå, îò

ñèëû â äâà ýòàæà. Âñå ìîè áëèæàéøèå äðóçüÿ æèëè â òàêèõ. Èãîðü Ëåùåâñêèé,

íàïðèìåð, æèë â ìàññèâíîì äâóõýòàæíîì äåðåâÿííîì äîìå, ïåðåä êîòîðûì áûëà

íàâàëåíà ãðóäà óãëÿ, — â îãðîìíîé ïå÷è íà ïåðâîì ýòàæå ïîñòîÿííî ãóäåëî ïëàìÿ.

Äðóãîé, Ñåíÿ Áóäûëåâè÷, îáðåòàëñÿ â êîíöå óëèöû, â ñîâñåì ìàëåíüêîé èçáåíêå,

êîòîðàÿ òîïèëàñü äðîâàìè. Òðåòèé, è ñàìûé çàêàäû÷íûé ìîé äðóã, Ãðèøêà Øàðàä, æèë

òîæå â äåðåâÿííîì ñêîñîáî÷åííîì äîìå, îêðóæåííîì íàñòîÿùèì âèøíåâûì ñàäîì.

À ïî äðóãóþ ñòîðîíó íàøåãî äîìà, ïðÿìî ïåðåä îêíîì ìîåé êîìíàòû áûë òîæå

äåðåâÿííûé äîìèê ñ ìåçîíèíîì è ÿáëîíÿìè. Òàì æèëà Ëèçêà-Îòîðâà, îò íåå
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çàâîäèëèñü âñå ïàðíè, íî áîÿëèñü ïîäõîäèòü. Íàïðàâî çà äîìèêîì ðàñïîëàãàëñÿ

Èíâàëèäíûé ðûíîê, êóäà ìû áåãàëè ïîêóïàòü ñåìå÷êè è ñîëåíûå îãóðöû ïî òðè øòóêè

çà ñòàðûé äîõðóùåâñêèé ðóáëü. Íà çàäàõ Èíâàëèäíîãî ðûíêà áûëà ñòðàøíàÿ 713-ÿ

øêîëà, ãäå, ãîâîðèëè, ó÷àòñÿ îäíè áàíäèòû. Ëèçêà-Îòîðâà òîæå áûëà èç ýòîé øêîëû.

Âîò â òàêîì îêðóæåíèè íàõîäèëñÿ íàø äîì ïåðâûå ãîäà òðè èëè äàæå ÷åòûðå.

Êîìïàíèè ó íàñ áûëè îáùèå, ïî÷òè âñå ìû õîäèëè â îäíó øêîëó, íî ïî÷åìó-òî êðîìå

ìåíÿ íèêòî íå îøèâàëñÿ ó äðóçåé â äåðåâÿííûõ ëà÷óãàõ.

Äà, òàê î Òàå. Îáùåíèå íàøå ïðîèñõîäèëî â îñíîâíîì â øêîëå èëè íà óëèöå, íî

áûâàë ÿ è ó íåãî, à îí áûâàë ó ìåíÿ. À â ñåðåäèíå ãîäà ó íàñ â êëàññå ïîÿâèëñÿ åùå îäèí

ïàðåíü èç åãî äîìà — Ñåð¸ãà. Ïîÿâèëñÿ — è òóò æå ñëèëñÿ ñ ëàíäøàôòîì, ïîýòîìó ÿ

åãî íå çàìå÷àë. Çàìåòèë ÿ åãî òîëüêî ëåòîì, êîãäà ìåæäó ñìåíàìè â ïèîíåðëàãåðå

îêàçàëñÿ â Ìîñêâå. Âñòðåòèë èõ ñ Òàåì íà óëèöå.

Òàé êàê Òàé, à Ñåð¸ãà â ïîïëèíîâîé ðóáàøêå ñ ñèíèìè ïàëüìàìè. Íàâûïóñê!

Ñòèëÿãà. Â êàêîì-òî äåðåâÿííîì ñàðàå êóïèëè ðûæóþ ïà÷êó «Äóêàòà» çà 8 êîïååê è

âûêóðèëè ïî ñèãàðåòå â ÷óæîì äâîðå. Ýòî áûëà ìîÿ ïåðâàÿ ñèãàðåòà â æèçíè, íî ÿ

óìóäðèëñÿ íå çàêàøëÿòüñÿ. Ó Ñåð¸ãè íà íèæíåé ãóáå îñòàëîñü êîðè÷íåâîå íèêîòèíîâîå

ïÿòíî.

Òóò-òî è âûÿñíèëîñü, ÷òî îíè ñîñåäè. Òàé æèâåò íà ïåðâîì ýòàæå, à Ñåð¸ãà íà

âòîðîì — çà óãîë è â êîíåö äîìà.

Ñåð¸ãà, êàê îêàçàëîñü, è âïðàâäó ëþáèë ïîïèæîíèòü — òèïà áðþêè äóäî÷êîé,

ðóáàøêà ñ ïàëüìàìè, êîê íà ãîëîâå. Õîòÿ ìàëî êòî èç íàñ áûë ÷óæä ýòîé ñëàáîñòè. Íî

ïîïðîáóé òóò ïîïèæîíü, êîãäà âìåñòî îñòðîíîñûõ òóôåëü òåáÿ çèìîé îáóâàþò â

ìàòåð÷àòûå áîòèíêè ñ çàñòåæêàìè, êàê ó áîò, à íà ãîëîâå íå øàïêà-«ïèðîæîê», à ÷åðò-

òå ÷òî ñ äåðìàòèíîì, êîòîðûé ê òîìó æå îáëóïèëñÿ ÷óòü ëè íå íà âòîðîé äåíü.

Òÿæåëàÿ áûëà æèçíü, âðàãó íå ïîæåëàåøü. Ïðè òîì ÷òî òóôëè ñòîèëè êàêèõ-òî

9 ðóáëåé, è «ïèðîæîê» ïðèìåðíî ñòîëüêî æå.

Ïî÷åìó ÿ òàê õîðîøî ïîìíþ öåíû? Ïîòîìó ÷òî ìå÷òàë êàê-íèáóäü âûéòè â

òàêîì ïðèêèäå: íà íîãàõ ñòèëüíûå òóôëè (çà 9 ðý), íà ãîëîâå «ïèðîæîê» (çà 9 ðý), à â

ãëàçàõ ïðåçðåíèå êî âñåìó ìèðó. Êàê-òî âèäåë ïî òåëåâèçîðó âîåííûé ïàðàä: êó÷à

ãåíåðàëîâ â îãðîìíûõ êó÷åðÿâûõ «ïèðîæêàõ», òîëüêî ñèäÿò îíè ó íèõ íà ãîëîâàõ íå

êàê ó íîðìàëüíûõ ëþäåé, à ñîâñåì ïî-÷åðíîìó. Êàê åñëè áû ÿ íàäåë ñâîþ øàïêó óøàìè

ê íîñó. Âîò âåäü âîÿêè, íè÷åãî íå ñåêóò â æèçíè!

Íî ñ Ñåð¸ãîé ìû ñîøëèñü íå íà øìîòêàõ.

Êàê-òî (ìû ïåðåñåëè çà îäíó ïàðòó) îí ó ìåíÿ ñïðîñèë:

— Áèëë Õåéë. Çíàåøü òàêîãî?

ß íå çíàë.

— Äåðåâíÿ! — øìûãíóë íîñîì Ñåð¸ãà. — Ýòî æå êîðîëü ðîê-í-ðîëëà.

Èìÿ íàäî áûëî çàïîìíèòü, à ëó÷øå âñåãî çàïèñàòü. ß ýòî è ñäåëàë — íå äóìàÿ íè

ìèíóòû, ïðÿìî íà ñòðàíèöå øêîëüíîãî äíåâíèêà.

Î, äíåâíèê! Ñâÿòàÿ ñâÿòûõ. Êàæäîå óòðî ðåáÿòà èç äåæóðíîãî êëàññà ïðè âõîäå

â øêîëó ïðîâåðÿëè, ïðèíåñ ëè òû äíåâíèê. Íå äàé áîã çàáûòü — òåáÿ ïðîñòî íå

ïðîïóñêàëè. Õîøü äîìîé çà íèì áåãè, õîøü ïðîãóëèâàé — çàêîí åñòü çàêîí! Â äíåâíèê

ñòàâèëè îòìåòêè è ïèñàëè âñÿêèå çàìå÷àíèÿ, òèïà «øóìåë íà óðîêå», «íå âûïîëíèë

äîìàøíåå çàäàíèå», «ÿâèòüñÿ â øêîëó ñ ðîäèòåëÿìè». Ìû ýòè äíåâíèêè ñòàðàëèñü íå

ñèëüíî çàñâå÷èâàòü, íî ôèøêà â òîì, ÷òî êàæäóþ íåäåëþ ðîäèòåëè äîëæíû áûëè èõ

ñìîòðåòü è ñòàâèòü ïîäïèñü. Èíîãäà ýòî ïðîâåðÿëè.

À ÿ, íå ïîäóìàâ, çàïèñàë â äíåâíèê ôàìèëèþ Áèëëà Õåéëà, äà åùå ñ ïîÿñíåíèåì:

«êîðîëü ðîê-í-ðîëëà».

Òóò-òî ìåíÿ è çàñòóêàëè. Íà ïåðåìåíå. Êîãäà ÿ íå ñëèøêîì òîëåðàíòíî ñåáÿ âåë

ïî îòíîøåíèþ ê òîâàðèùó. Èëè, áûòü ìîæåò, îí íå ñëèøêîì òîëåðàíòíî ñåáÿ âåë ïî

îòíîøåíèþ êî ìíå. Â îáùåì, ìû ñöåïèëèñü. È ýòîò ôàêò íå ïðîøåë ìèìî âíèìàíèÿ
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áåññìåííîãî äèðåêòîðà øêîëû, Çèíàèäû Ôåäîòîâíû. Îíà íàñ îñòàíîâèëà è ïîòðåáîâàëà

äíåâíèêè. Åìó ÷òî-òî íàïèñàëà êðàñíûìè ÷åðíèëàìè è âåðíóëà äíåâíèê, à ëèñòàÿ ìîé,

íàòêíóëàñü íà ñâåæóþ çàïèñü.

Ïà÷êàòü äíåâíèê, òåì áîëåå èìåíàìè êîðîëåé ðîê-í-ðîëëà, íåëüçÿ áûëî íè â

êîåì ñëó÷àå!

— Òàê, — ñêàçàëà îíà, ðàñøèðèâ íîçäðè. — Ýòî êòî íàïèñàë?

Ñëåäîâàëî èäòè íà ñäåëêó ñî ñëåäñòâèåì.

— ß, — ñêàçàë ÿ.

— È ÷òî ýòî çíà÷èò? Ïî÷åìó ñîâåòñêèé ïèîíåð… — òóò îíà íàáðàëà ïîáîëüøå

âîçäóõà. — Ïî÷åìó ñîâåòñêèé ïèîíåð ïèøåò èìåíà ðàñòëåííûõ çàïàäíûõ òàíöîðîâ?..

— Îí íå òàíöîð, îí ïåâåö, — ïîñïåøèë ñîîáùèòü ÿ.

— Òåì áîëåå! Çíà÷èò, îí ðàçâðàùàåò çàïàäíóþ ïóáëèêó ïåíüåì íèçêîïðîáíûõ

ïîäåëîê, à åãî òàì ñëóøàþò è òàíöóþò! À òû â ñâîåì äíåâíèêå ìàëî ÷òî äâîåê íàõâàòàë,

òàê åùå ïðîñëàâëÿåøü ýòó áåçûäåéùèíó!

— ß íå ïðîñëàâëÿþ… ÿ òàê… ÷òîáû çàïîìíèòü…

Íåò, áåñïîëåçíî îáúÿñíÿòüñÿ, òîëüêî ïîëåíüåâ ïîäáðàñûâàòü.

Ñëîâîì, òóò æå, íå îòõîäÿ îò êàññû, òåìè æå êðàñíûìè ÷åðíèëàìè íàêàòàëà

âûçîâ ðîäèòåëåé íà ðàíäåâó. Ïðÿìî ïîïåðåê èìåíè Áèëëà Õåéëà.

Â øêîëó â òàêèõ ñëó÷àÿõ îòïðàâëÿëàñü ìàìà. Ïóñòÿ÷îê, íî íåïðèÿòíî. Â ñìûñëå,

÷òî åé ïðèäåòñÿ â î÷åðåäíîé ðàç âûñëóøèâàòü ïðî ìåíÿ âñÿêèå ïåäàãîãè÷åñêèå

äîìûñëû è êðèâîòîëêè. Áîëüøèõ ðàçáîðîê óäàëîñü èçáåæàòü. À îòöà ÿ ñïðîñèë ïðî

Áèëëà Õåéëà: åñòü ó íåãî òàêîé?

— Åñòü, — ïðèçíàëñÿ îí. Ïðàâäà, íå ñëèøêîì ðàäîñòíî. È äàæå, ÿ áû ñêàçàë,

îáðå÷åííî.

Ïî÷åìó? ×òîáû îòâåòèòü, íàäî çíàòü ìîåãî îòöà. ×åëîâåê îí áûë íå òî ÷òîáû

ñèëüíî ïðîäâèíóòûé, íî íå ÷óæäûé îñâåæàþùèõ âåòðîâ âðåìåíè. Ìàãíèòîôîí â

íàøåé êîììóíàëüíîé êîìíàòå ïîÿâèëñÿ òîãäà, êîãäà åùå ïî÷òè íèêòî íå çíàë, ÷òî ýòî

òàêîå è ñ ÷åì åãî åäÿò. Òîãäà æå ÿ ïðèîáùèëñÿ ê ñëîâó äæàç, õîòÿ âðÿä ëè ïîíèìàë,

÷òî ýòî òàêîå. Äóìàë, ýòî çäîðîâûå âå÷åðíåãî öâåòà êàññåòû, êîòîðûå îí äîáûâàë ãäå-

òî. Êàê-òî, ïîìíþ, îí ÷óòü ëè íå â ïîëíî÷ü ì÷àëñÿ íà âîêçàë, ÷òîáû ïåðåõâàòèòü èõ

îò êîãî-òî èç Ëåíèíãðàäà, è î÷åíü ïåðåæèâàë, ÷òî íå óñïåâàåò. Ïîíà÷àëó îí çàïèñûâàë

âñÿêóþ ìóçûêó ÷óòü ëè íå ñ ïðèåìíèêà, êîãäà ñëóøàåøü, òðåùàëî, çâåíåëî, õðèïåëî

è ïîñòîÿííî êóäà-òî ïðîâàëèâàëîñü. Ïîòîì ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ ëþäè ñ ïîðòôåëÿìè,

êîòîðûå ñëóøàëè ïàïèíû çàïèñè, öîêàëè ÿçûêîì, ÷òî-òî çàáèðàëè, ÷òî-òî îñòàâëÿëè.

Êîå-êîãî ÿ äàæå ïîìíèë ïî èìåíàì.

Íî ýòî áûëî óæå, êîãäà ìû ïåðååõàëè â íîâûé äîì è ó ïàïû ïîÿâèëñÿ ñâîé

êàáèíåò. Òóò óæ îí ðàçâåðíóëñÿ! Îäíàæäû ãðóç÷èêè äîñòàâèëè îãðîìíîå ñîîðóæåíèå

ðàçìåðîì ïîáîëüøå êîìîäà. Ïàïà ýòîò øåäåâð àóäèîàðõèòåêòóðû íàçûâàë

«ñòóäèéíûé» — ýòî è ïðàâäà áûë ìàãíèòîôîí, êîòîðûé êîãäà-òî ñòîÿë â ðàäèîñòóäèè,

ïîòîì êòî-òî îáøèë åãî äåðåâîì, ïîäåðæàë ó ñåáÿ è ïðîäàë. Äåðåâî, ãîâîðèë ïàïà,

ïðèäàåò çâóêó áëàãîðîäñòâî è ñî÷íîñòü. Òàê ó íàñ ïîñåëèëñÿ «ãðîá ñ ìóçûêîé», êàê,

áîÿçëèâî êîñÿñü, îêðåñòèëè åãî ìîè òîâàðèùè.

Òàêîãî íè ó êîãî íå áûëî.

Â äîìå çâó÷àëà ñî÷íàÿ ìóçûêà. Êîíå÷íî, ÿ ê íåé ïðèâûê, êîíå÷íî, êîå-êàêèå

ìåëîäèè ìíå íðàâèëèñü, âîò, íàïðèìåð, «Ýìáàìáî, ìàìáî Èòàëèÿ, äà ýìáàìáî!» — åå

ÿ ñëûøàë äîìà, è îíà äîíîñèëàñü ñ êàòêà íà Ñòàäèîíå þíûõ ïèîíåðîâ. Èëè «Äîìèíî»

èç ôèëüìà «Äåëî Ðóìÿíöåâà», ïîä íåå ÿ äóìàë î Ïóïñèêå. Èëè «Êðóòèòñÿ-âåðòèòñÿ øàð

ãîëóáîé» â èñïîëíåíèè ñåñòåð Áåððè íà èíîñòðàííîì ÿçûêå — ïîä íåå ÿ äóìàë î òîì,

÷òî õîðîøî áû åùå ðàç ïî òåëåêó ïîêàçàëè êëàññíûé ôèëüì «Þíîñòü Ìàêñèìà».

Íî âñå-òàêè ýòî áûëà ïàïèíà ìóçûêà, íå ìîÿ. À ðîê-í-ðîëëà ó íàñ âîîáùå íå

çâó÷àëî, äàæå êîãäà ïðèõîäèëè ãîñòè. Ìîæåò, ïîòîìó ÷òî îòåö âîîáùå ñ áîëüøèì

íåäîâåðèåì îòíîñèëñÿ êî âñåìó ñòèëÿæíîìó, à ìîæåò, ïðèìåøèâàëèñü êàêèå-òî
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òåìíûå äëÿ ìåíÿ ïåäàãîãè÷åñêèå ñîîáðàæåíèÿ. Âûãëÿäåëî òàê, ñëîâíî äàæå åãî óñïåëà

õîðîøåíüêî îáðàáîòàòü íàøà Çèíàèäà.

Íî òîãäà ÿ íè î ÷åì òàêîì ñåðüåçíî íå äóìàë, ìåíÿ ïðîñòî óäèâèëî è îáðàäîâàëî,

÷òî ó íàñ, îêàçûâàåòñÿ, åñòü ýòîò êîðîëü ñ êàøëÿþùèì èìåíåì.

Âîò íà ýòîì ìû ñ Ñåð¸ãîé ñîøëèñü. Íà ìóçîíå.

Ñïóñòÿ ñîâñåì íåäîëãîå âðåìÿ ìóçîí ñäåëàëñÿ íàøåé ñòðàñòüþ.

Ýëâèñ Ïðåñëè! Áèëë Õåéë! Ãàððè Áåëàôîíòå! Äæîííè Õîëèäåé! Ïîë Àíêà!

Ïýò Áóí! Êëèôô Ðè÷àðä! Áåííè Ãóäìåí, ÷åðò ïîäåðè! Ôðýíê Ñèíàòðà! Íýò Êèíã Êîë!

Ïåððè Êîìî! Ñàìè èìåíà çâó÷àëè äëÿ íàñ ìóçûêîé, à òî è ãîëîâîêðóæèòåëüíûì

ïðèêëþ÷åíèåì, íàçâàíèÿ ïåñåí, ÷àùå âñåãî íàì íåïîíÿòíûå, áåçáîæíî èçâðàùàåìûå

ïðè ïðîèçíåñåíèè, îòçûâàëèñü ñòîëü æå íåïîíÿòíîé ïîýçèåé.

(Êàê, íó, êàê ýòî ïåðåäàòü? Õîðîøî áû ê ýòîìó òåêñòó ïîäâåðñòàòü ìóçûêó, íî

íå ãðîìêóþ, à òàê, ÷òîáû îíà øëà ôîíîì: âïîëãîëîñà, ïðèãëóøåííàÿ, íî òà ñàìàÿ.

Ïóñòü ýòî áóäåò íå ðîê èëè äàæå íå áëþç, ïóñòü ïîåò «Î÷è ÷åðíûå» íå çíàþùèé, êàê

è ìû, èíîñòðàííûõ äëÿ íåãî ñëîâ ñòàðèíà Ñý÷ìî, ïóñòü â äûìó âîîáðàæàåìîãî Áðîäâåÿ

ïðîðûâàåòñÿ ñêâîçü ãðîõîò óäàðíûõ åãî òðóáà, ïóñòü íå ñóùåñòâóþùèé óæå Ìîäåðí

Äæàç Êâàðòåò ïëà÷åò ïî óøåäøåìó â ìèð èíîé âîëøåáíîìó ãèòàðèñòó Äæàíãî. Íî

ïóñòü, ïóñòü, ïóñòü…)

Âïðî÷åì, â ýòîé ñòðàñòè ìû íå áûëè îäèíîêè. Òîãäà ó ìíîãèõ ïîÿâèëèñü

ìàãíèòîôîíû. À ñ íèìè è çàïèñè. Õðèïëûå, äðåáåçæàùèå, ïîäïëûâàþùèå. «Rock! Rock

beat boogey!» — áóõòåëî èç «Êîìåò», «Äçèíòàðñîâ» è «ßóç-5». Íàðîä òîð÷àë îò

Øóëüæåíêè, îò Óò¸ñîâà, âñÿêîãî òàì Áåðíåñà. Ïëåáåè! Òî ëè äåëî ìû, ïîíèìàþùèå

ðåáÿòà!

Íî ó Ñåð¸ãè ìàãíèòîôîíà íå áûëî, òîëüêî ïðîèãðûâàòåëü. Ó Òàÿ æå è

ïðîèãðûâàòåëÿ íå áûëî. Íî îí òîæå âûøåë íà íàøó îðáèòó. Êàê-òî ïîäáèë íàñ äâèíóòü

ê «ñïåêóëÿì». Îí, Ñåð¸ãà è ÿ îêàçàëèñü îêîëî ÃÓÌà, íî íå öåíòðàëüíîãî âõîäà, à â

ïåðåóëêå, ãäå íàïðîòèâ ãëàâíîãî çäàíèÿ íàõîäèëñÿ ìàãàçèí «Ãðàìïëàñòèíêè». Â

ìàãàçèí íà âòîðîì ýòàæå âåëà óçêîâàòàÿ ëåñòíèöà ñ áûâàëûìè ñòóïåíÿìè. Âíèçó, ó

ñàìîé äâåðè, òîëêëèñü ðåáÿòà. Îïåðàöèÿ ïðåäñòîÿëà íåïðîñòàÿ, ñî ñïåêóëÿíòàìè äî

òîãî íèêîìó èç íàñ äåëà èìåòü íå ïðèõîäèëîñü. Ìû ïîäíÿëèñü, çàìåòàÿ ñëåäû,

ïîõîäèëè ïî ìàãàçèíó, Ñåð¸ãà äàæå ñïðîñèë ó ïðîäàâùèöû, íåò ëè ó íèõ «×ó÷è» (ðîê-

í-ðîëëà, ïîíÿòíî, íåò, òàê, ìîæåò, õîòü ïåñíÿ èç «Ñåðåíàäû Ñîëíå÷íîé äîëèíû»).

«×ó÷è» íå áûëî. Òîãäà ìû ñïóñòèëèñü âíèç, è Òàé, íà âñÿêèé ñëó÷àé îãëÿíóâøèñü,

ïðÿìî ñïðîñèë ó ðåáÿò: «Åñòü ÷òî?»

— À ÷òî íàäî? — ñïðîñèë ïàðåíü, áëåñíóâ ñåðåáðÿíîé ôèêñîé.

Íåò, íå òàêèìè ÿ ïðåäñòàâëÿë ñåáå «ñïåêóëåé». Ïðåäñòàâëÿë ïðîææåííûìè, â

çàãðàíè÷íûõ øìîòêàõ… Õîòÿ è ìû, ïðÿìî ñêàæåì, òîæå íå ïðîñêî÷èëè áû ôåéñ-

êîíòðîëü.

— Ðîê, — òâåðäî îòâåòèë Òàé.

— Åñòü, — áåçðàçëè÷íî çåâíóë ïàðåíü. È ïåðåãëÿíóâøèñü ñ äðóãèì, ñêàçàë:

— Âûéäåì.

Íà óëèöå áûë âåòåð è ìåëêèé ñíåã. Ïàðåíü çàâåë íàñ â àðêó. Îòêóäà-òî â ðóêàõ ó

íåãî ïîÿâèëñÿ ïîòåðòûé êîíâåðò èç êîðè÷íåâîé áóìàãè.

— Ïðåñëè, — ñêàçàë îí. — «Òþðåìíûé ðîê».

— Ñêîëüêî? — ñïðîñèë Òàé.

— Ðóáëü.

ß, ÷åñòíî, íå äóìàë, ÷òî íà ýòîì ðûíêå òàêèå çàïðåäåëüíûå öåíû. Ðóáëü! Ó íàñ

òîëüêî îí è áûë.

Ñåð¸ãà øìûãíóë íîñîì. Òàé ìîë÷à ñìîòðåë íà ìåíÿ. À ÿ äóìàë ïðî ñâîþ øàïêó

ñ îáëóïèâøèìñÿ äåðìàòèíîì, ïðî òî, êàê âûëåçàþò ó ìåíÿ ìîêðûå îò ñíåãà ðóêè èç

êîðîòêîâàòûõ ðóêàâîâ, ïðî òî, êàê ïðåçèðàåò íàñ, íàâåðíîå, ýòîò ïàðåíü. Ïîõîæå, Òàé
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èñêàë ñëîâà, ÷òîáû ïîòîðãîâàòüñÿ, à ìíå ñäåëàëîñü òàê ïðîòèâíî è ïî-ñâîëî÷íîìó

çÿáêî, ÷òî ÿ ñêàçàë:

— Ëàäíî.

Ñåð¸ãà, äåðæàòåëü ðóáëÿ, âûíóë åãî èç êàðìàíà, ïàðíÿ òóò æå êàê âåòðîì ñäóëî,

è ïîä âîð÷àíèå Òàÿ, ÷òî ýòî êàæäûé òàê ìîæåò ðóáëè âûòÿãèâàòü, ìû äâèíóëèñü ê

ìåòðî. ß, êàæåòñÿ, çàáûë ñêàçàòü, ÷òî Òàé ëþáèë ïîâîð÷àòü â áûòó.

Â êîíâåðòå îêàçàëñÿ ãðóáî îáðåçàííûé ñíèìîê áåçâåñòíûõ âíóòðåííîñòåé.

Ó Ñåð¸ãè ìû òóò æå ïîñòàâèëè åãî íà ïðîèãðûâàòåëü. Äîëãî ñëóøàëè ïóñòîé øèï,

ïîêà õðèïëûé è ãíóñàâûé ãîëîñ íå ïðîãîâîðèë: «Ìóçûêè çàõîòåëè? Õðåí âàì, à íå

ìóçûêà!» — è ðàçäàëîñü ìíîãîãîëîñîå ðæàíüå. À äàëüøå ñíîâà øèï.

Çíàòíî ìû ëîõàíóëèñü. Íî íàøà ñ Ñåð¸ãîé ñòðàñòü ê íàñòîÿùåìó ìóçîíó òîëüêî

ëèøü ïîäîãðåëàñü. ×åðò ñ íèì, ñ ýòèì ðîêîì «íà êîñòÿõ»! Ïîðà áûëî äåëàòü ñòàâêó íà ìàã.

Êîòîðûé ó ìåíÿ âñêîðå è ïîÿâèëñÿ. Â òîì ñìûñëå, ÷òî îòåö íå óñòîÿë, îòäàë ìíå

ñâîé ñòàðûé, åùå îäíîäîðîæå÷íûé «Äíåïð-5». Áàñîâ òàì âîâñå íå íàáëþäàëîñü, çàòî

îðàòü ìîã ãðîìêî. Òåïåðü ÿ áåç óñòàëè ëèñòàë ïàïèíó òåòðàäü, ãäå ïîäðîáíî áûëà

ðàñïèñàíà åãî êîëëåêöèÿ. Óçíàâàë íîâûå ïåñíè è íîâûå èìåíà (îíè äëÿ ìåíÿ áûëè

ïî÷òè âñå íîâûå). Ïðèñòàâàë ê îòöó ñ ðàññïðîñàìè. Ïåðåïèñûâàë ñ åãî «ñòóäèéíîãî»

íà ñâîé. Çâàë äðóçåé, ÷òîáû ïîñëóøàòü. ßçûêîâ ìû òîãäà íå çíàëè, íî â êàæäîé ïåñíå,

äàæå ñàìîé ÷òî íè íà åñòü îòñòîéíîé, ÷óäèëàñü ñêðûòàÿ èçäåâêà — íàä Çèíàèäîé, íàä

øêîëîé, âîîáùå íàä âñåì òåì…

Ïîïóòíî ÿ óçíàâàë ñîâåðøåííî íåâåäîìûå ìíå ïðåæäå âåùè. ×òî ïëàñòèíêè, ñ

êîòîðûõ îòåö äåëàåò ñâîè çàïèñè, âîçíèêàþò íå èç íåîòêóäà, à ÿâëÿþòñÿ ðåçóëüòàòîì

ñëîæíîãî âçàèìîîáìåíà. ×òî åñòü ôèðìà è åñòü øòàìïîâêà. ×òî íàøè âîîáùå ïî÷òè

íè÷åãî íå âûïóñêàþò èç òîãî, ÷òî ñåé÷àñ ñëóøàþò, à åñëè è âûïóñêàþò, òî â ãîä ïî

÷àéíîé ëîæêå, ïðè÷åì òàêîãî êà÷åñòâà, ÷òî ó ìàëî-ìàëüñêè ñîîáðàæàþùåãî â ýòèõ

äåëàõ ÷åëîâåêà óøè âÿíóò1.  ×òî ïëàñòèíêè ñëåäóåò íàçûâàòü äèñêè. ×òî ïðîèãðûâàòåëü,

ñ êîòîðîãî îòåö äåëàåò ñâîè çàïèñè, ñðåäè çíàþùèõ ëþäåé íàçûâàåòñÿ âåðòóøêà. Ìàìà

íå áûëà çíàþùèì ÷åëîâåêîì, ïîýòîìó ìàãíèòîôîííûõ ëþäåé, êîòîðûå ïðèõîäèëè ê

îòöó, íàçûâàëà íåçàòåéëèâî: ìóçûêàíòû.

Àêòèâíî øåë è ïðîöåññ ïðèîáùåíèÿ ê äåëàì ÷èñòî çâóêîçàïèñûâàþùèì. ×òî

òàêîå «ïåðåìîäóëÿöèÿ»? Ýòî êîãäà íà ñâåòëî-çåëåíîì ãëàçêå ïðè çàïèñè «âåêè»

íàëåçàþò äðóã íà äðóãà è äåëàþòñÿ òåìíî-çåëåíûìè — çíà÷èò, çàïèñü áóäåò õðèïåòü. À

÷òî òàêîå «óãîë íàêëîíà ãîëîâêè»? Îêàçûâàåòñÿ, îí ó ìíîãèõ ìàãíèòîôîíîâ ðàçíûé,

îò íåãî çàâèñèò êà÷åñòâî çâóêà. Âîò îíà, ãîëîâêà, à ðÿäîì ñ íåé — âèäèòå? — âèíòèê,

òàê âîò åãî íàäî ìåäëåííî-ìåäëåííî êðóòèòü, ïîêà çâóê ïåðåñòàíåò ïëûòü. À åùå,

îêàçûâàåòñÿ, ìàãíèòîôîííàÿ ëåíòà áûâàåò ðàçíîé, åñòü òîíêîñòè. Íî ãëàâíûì

îòêðûòèåì áûëî òî, ÷òî, åëêè-ïàëêè, îíà äîðîãàÿ! Äà åùå åå íàäî ëîâèòü!

Íî åñòü, åñòü âûõîä! Íà óëèöå Ãîðüêîãî, âîçëå Áåëîðóññêîé, â ìàãàçèíå «Ïèîíåð»

ñóùåñòâóåò îòäåë «Ðàäèîòåõíèêà». Â ñàìîì êîíöå, ñ óãëà âõîä. Èíîãäà òàì âûáðàñûâàþò

ëåíòó á/ó. Èç Ðàäèîêîìèòåòà, êëååíóþ-ïåðåêëååííóþ, èç êîòîðîé íàäî âûðåçàòü

ðàêîðäû, à ïîòîì çàíîâî ñêëåèâàòü. Âûáðàñûâàþò — íî êîãäà? Ïîäè çíàé. Íàäî

äîçâàíèâàòüñÿ. Òðóáêó èëè íå ñíèìàþò, èëè òàì çàíÿòî, íî âäðóã?.. Ýòîé íàäåæäîé

áûëè ïðîïèòàíû ìíîãèå ÷àñû ó òåëåôîíà. È êàê-òî ÿ âñå-òàêè óñëûøàë: åñòü! Ïîñëå

òðåõ çàâåçóò! Ìû ñ îòöîì òóò æå íà åãî «Ìîñêâè÷å» ðâàíóëè ê «Ïèîíåðó». ×òî òàì

äåëàëîñü! Ëåòî, æàðà, ïûëü, íàðîä. È íåïîíÿòíî: õâàòèò? çàêîí÷èòñÿ?

1 ˆ Çäåñü òðåáóåòñÿ êîå-÷òî ïîÿñíèòü. Âî âðåìåíà, î êîòîðûõ ÿ ãîâîðþ, äî öèôðîâûõ

äèñêîâ áûëî åùå î÷åíü äàëåêî. Ìóçûêó çàïèñûâàëè íà âèíèëîâûå ïëàñòèíêè. Ïëàñòèíêè

çàïàäíîãî ïðîèçâîäñòâà íå ïðîäàâàëèñü, èõ ïðèâîçèëè èç-çà ãðàíèöû èëè ïîêóïàëè èç-ïîä

ïîëû, è ñòîèëè îíè ïîýòîìó äîðîãî. Ìàëî êòî èìåë âîçìîæíîñòü ñîáèðàòü êîëëåêöèè

ïëàñòèíîê, áîëüøèíñòâî çàïèñûâàëè çàïàäíóþ ìóçûêó íà ìàãíèòîôîíû, ïîòîì ýòè çàïèñè

ïåðåïèñûâàëèñü íà äðóãèå ìàãíèòîôîíû… òàê ïðîèñõîäèë êðóãîâîðîò ìóçîíà â ÑÑÑÐ.
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Õâàòèëî! Âåðíóëèñü ñ òðîôåÿìè — íå ïîìíþ óæ, ñêîëüêî òàì áûëî êîðîáîê ñ

áîáèíàìè ïî êèëîìåòðó. Êëååíàÿ, íî — ðóáëü øòóêà!

Íàñòîÿùèé ïðàçäíèê. Îäíó áîáèíó ÿ íà ðàäîñòÿõ îòäàë Ñåð¸ãå — âåäü ó íåãî

òåïåðü òîæå áûë ñâîé ìàã. Ùåäðûé äàð ñòàðøåé ñåñòðû, Ãàëè, òîæå íå ÷óæäîé

ñîáëàçíàì ýïîõè. Ïðè÷åì — î ÷óäî! — òî÷íî òàêîé æå, êàê ó ìåíÿ, «Äíåïð-5». Âîò óæ,

íåáîñü, åå äðóã, Ôðýíê, êîòîðûé çàãíàë ýòîò ìàãíèòîôîí, áûë áåç óìà îò ñ÷àñòüÿ, ÷òî

óäàëîñü ñáàãðèòü ñòàðóþ ðóõëÿäü. (Ôðýíê — ýòî åãî Ñåð¸ãà òàê íàçûâàë, íà ñàìîì äåëå

åãî çâàëè êàê-òî ïî-äðóãîìó.) Íàñòîëüêî áåç óìà, ÷òî îòäàë â ïðèäà÷ó åùå äåñÿòêà òðè

çàïèñàííûõ áîáèí. Íî áåç óìà îò ñ÷àñòüÿ áûëè è ìû: ó âñåõ íîâûå, äâóõäîðîæå÷íûå

ìàãíèòîôîíû, êàññåòû îò êîòîðûõ ê íàøåìó ñòàðüþ-áåðüþ íå ïîäõîäÿò, à ìû

ñïîêîéíåíüêî ìîæåì ìåíÿòüñÿ íàøèìè çàïèñÿìè. À ÿ åùå ìîãó ïåðåïèñûâàòü ñ

îòöîâñêîãî ìàãà ïðÿìî íà ñâîé è îòäàâàòü Ñåð¸ãå — áëàãî, çàïàñ ëåíòû òåïåðü èìååòñÿ.

Äà, ýòî áûëà ñîâñåì íîâàÿ æèçíü. Êîòîðàÿ çâàëà ê íîâûì äàëÿì.

È äîçâàëàñü.

Èäåÿ ïðèøëà âíåçàïíî.

Ìîæåò, Ñåð¸ãå. Ìîæåò, ìíå. À ìîæåò, è Òàþ.

Íà÷èíàëàñü âåñíà. Â òó íåäåëþ íàø êëàññ áûë äåæóðíûì ïî øêîëå. Ýòî çíà÷èëî,

÷òî èìåííî ìû, ðåáÿòà èç 7 «Á», äîëæíû áûëè ñòîÿòü íà ïðîâåðêå íàëè÷èÿ äíåâíèêîâ.

Ñëåäèòü çà ïîðÿäêîì íà ýòàæàõ. Ïðîâåðÿòü, óáðàíû ëè ïîìåùåíèÿ. À òàêæå âûïóñêàòü

ñòåíãàçåòó «Ãîâîðèò äåæóðíûé êëàññ» è — ïåðåä óðîêàìè — èç ðàäèîðóáêè îïîâåùàòü

âñåõ ó÷àùèõñÿ î íîâîñòÿõ â æèçíè ñòðàíû è øêîëû.

Òèïà ïîëèòèíôîðìàöèè.

Ïîñëåäíåé ïîâèííîñòüþ íàãðàæäàëèñü ïî î÷åðåäè íåñêîëüêî ÷åëîâåê. Â

÷àñòíîñòè, ìû ñ Ñåð¸ãîé.

Òóò íàäî åùå ðàç âñïîìíèòü ïðî Ïóïñèêà, èíòåðåñ ê êîòîðîé çà ãîäû ó ìåíÿ

ïîîñòûë, à òóò âäðóã âñïûõíóë ñ íîâîé ñèëîé. Îíà òàêàÿ ñòàëà — î-ãî-ãî!

È Áàðêàñíèêîâ ê íåé âîâñþ êëåèëñÿ. Åãî îíà çàìå÷àëà, à ìåíÿ — íåò.

Êîãäà ìû îáñóæäàëè íàøó èäåþ, ÿ äóìàë î Ïóïñèêå, î Áàðêàñíèêîâå è î ñåáå.

Ýòî áûë øàíñ.

Êîðî÷å, â ðàäèîðóáêå íà ÷åòâåðòîì ýòàæå èìåëñÿ ìàãíèòîôîí, åãî âêëþ÷àëè íà

ðàçíûõ òàì âå÷åðàõ — ñîâåòñêèå ïåñíè è âñå òàêîå. Íàçûâàëñÿ «ÌÀÃ-8». Òîæå

îäíîäîðîæå÷íûé. Â ýòîé ðàäèîðóáêå ìû áûëè ñâîè ëþäè, ïîñêîëüêó ïðèíîñèëè åå

õîçÿèíó, äåâÿòèêëàññíèêó Ïàøå Íèêîíîâó, êîå-êàêèå çàïèñè äëÿ ëè÷íîãî ïîëüçîâàíèÿ.

Ïîýòîìó åãî äåëî áûëî òîëüêî îòêðûòü äâåðü. Èëè îòäàòü íàì êëþ÷è. Íåñòè äåæóðíóþ

àõèíåþ ñëåäîâàëî â òÿæåëûé ìåòàëëè÷åñêèé ìèêðîôîí çåëåíîãî öâåòà. Êîòîðûé

ðàñïîëàãàëñÿ â íåïîñðåäñòâåííîé áëèçîñòè îò ìàãíèòîôîíà.

Èäåÿ — òî÷íî! — áûëà Òàèíà. Ïîñêîëüêó â îñóùåñòâëåíèè îí íå ó÷àñòâîâàë.

Ïðèäóìàë — è â äîìèêå. Ó÷àñòâîâàëè Ñåð¸ãà è ÿ. Ïðè÷åì â îñíîâíîì èìåííî ÿ —

Ñåð¸ãå îñòàâàëîñü òîëüêî âîâðåìÿ íàæàòü êíîïêó.

…Èòàê, 8.20 óòðà. Êëàññû óæå ñîáðàëèñü, äâåðè êàáèíåòîâ çàêðûòû, êòî-òî èç

íàøèõ åùå äîðóãèâàåòñÿ ñ çàáûâøèìè äíåâíèêè èëè ñìåííóþ îáóâü. Ïîâñþäó

âêëþ÷àåòñÿ ðàäèîñâÿçü. Ìîé ãîëîñ ïðîèçíîñèò:

— Âíèìàíèå! Ãîâîðèò äåæóðíûé êëàññ!

Ïîòîì íàñòóïàåò ïàóçà, êàêîé-òî ùåë÷îê, è ãðåìèò íà âñþ øêîëó: «One, two,

three o’clock, four o’clock — rock! Five, six, seven o’clock, eight o’clock — rock! Night, ten,

eleven o’clock, twelve o’clock»… Îí, òëåòâîðíûé êîðîëü ðîê-í-ðîëëà, Áèëë Õåéë —

õðèïëûì ñîëîâüåì, ïî êëàññàì, ïî êîðèäîðàì!!!

Äîêðóòèòü äî êîíöà íàì, êîíå÷íî, íå äàëè. Âîðâàëèñü â ðóáêó, âûðóáèëè

ìàãíèòîôîí. Ïîòîì íàøè ñ Ñåð¸ãîé íîãè òîíóëè â êîâðå Çèíàèäèíîãî êàáèíåòà, ñàìà

îíà, çàáûâ âåëüìîæíóþ ñäåðæàííîñòü, áóêâàëüíî çàõîäèëàñü â êðèêå, êðàñíàÿ, êàê

ïî÷åòíàÿ ãðàìîòà ó íåå íà ñòåíå. À ïîä êîíåö, òî ëè ïîäóñòàâ, òî ëè ïîäóñïîêîèâøèñü,
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ëåäÿíûì òîíîì îáúÿâèëà, ÷òî ìû áîëüøå â ýòîé øêîëå íå ó÷èìñÿ. Ðàçðåøèëà òîëüêî

çàéòè â êëàññ, ÷òîáû âçÿòü ïîðòôåëè.

Òàì, â êëàññå, ïî ëèöàì îäíîêàøíèêîâ ìû óçíàëè, ÷òî òàêîå íàñòîÿùàÿ ñëàâà.

Íà Ïóïñèêà, ïðàâäà, ÿ òàê è íå ïîñìîòðåë. Áîÿëñÿ, ÷òî ïîêðàñíåþ. À Áàðêàñíèêîâà

â òîò äåíü â øêîëå âîîáùå íå áûëî.

×åì êîí÷èëàñü ýòà èñòîðèÿ? À ÷åì îíà ìîãëà êîí÷èòüñÿ?.. Òðè äíÿ ìû

ïðîñëîíÿëèñü â çíàìåíèòîñòÿõ. Ïîòîì — à ìîæåò, è ïðÿìî â òîò æå äåíü — Çèíàèäà

ïðèøëà â ñåáÿ è ñîîáðàçèëà, ÷òî äîâîäèòü äåëî äî ðàéîíî íå ñòîèò, ëó÷øå ñïóñòèòü íà

òîðìîçàõ. Ïîïðîñèëà íàøó êëàññíóþ ïîãîâîðèòü ñ ðîäèòåëÿìè, à íàì ñòðîãî-íàñòðîãî

âíóøèòü, ÷òî ìû âîññòàíîâëåíû â øêîëå èç âåëè÷àéøåé ìèëîñòè, ìîæíî ñêàçàòü,

óñëîâíî, è â ñàìûé ïîñëåäíèé ðàç. Äàëüøå — âîë÷èé áèëåò. Îòçâóêîâ ñëàâû õâàòèëî

åùå íà íåñêîëüêî äíåé, Áàðêàñíèêîâ âûçäîðîâåë, Ïóïñèê îòâîäèëà ãëàçà, è âñå

ïîêàòèëîñü ïî ïðåæíèì ðåëüñàì.

Ê ñëåäóþùåì ó÷åáíîìó ãîäó ýòó èñòîðèþ óæå íèêòî íå âñïîìèíàë. Äà è êòî áóäåò

åå ïîìíèòü? Çà÷åì?..

Òàé íà ìóçîíå òîð÷àë íåäîëãî, è âîîáùå ñêîðî îòîøåë îò íàñ ñ Ñåð¸ãîé. À ê

êîíöó øêîëû ïîòåðÿë äðàéâ è îò ýïàòàæà. Ýïàòàæ çàìåíèëñÿ ÿçâèòåëüíîñòüþ è

îáèäàìè íà ðàçíûõ ëþäåé, êîòîðûå îí óìåë ââèíòèòü â ëþáîé ðàçãîâîð. À ïîòîì

íåæäàííî-íåãàäàííî ïîñòóïèë â Áàóìàíñêèé èíñòèòóò.

Êîãäà ÿ åãî âèäåë â ïîñëåäíèé ðàç? Ñòî ëåò íàçàä, êîãäà ñàì åùå áûë ñòóäåíòîì.

Òîëüêî-òîëüêî æåíèëñÿ, óâèäåë Òàÿ íà óëèöå, ñîîáùèë îá ýòîì çíàìåíàòåëüíîì

ôàêòå ñâîåé æèçíè... Ðåøèë çàèíòðèãîâàòü:

— Óãàäàé, íà êîì? Òû åå çíàåøü.

— Íà Ìóõèíîé?

Íó, Òàé! Îí áûë âåðåí ñåáå — íàçâàë ñàìóþ æóòêóþ ãðûìçó â êëàññå.

À ïîòîì, åñòåñòâåííî, ïîøåë æàëîâàòüñÿ íà ñóäüáó — êòî åãî òàì è êàê

ïîäñèæèâàåò.

Ñåð¸ãà ïîñëå àðìèè îòó÷èëñÿ â àâèàöèîííîì ó÷èëèùå, äîëãî èñêàë ñåáÿ íà

ãðàæäàíêå, ïîêà íàêîíåö íå ñäàëñÿ è íå ïîøåë ïî ñòîïàì îòöà — òîò ðàáîòàë â âîåííîé

àêàäåìèè. Æåíèëñÿ, ðîäèë äâîèõ äåòåé, îáëûñåë, äîñëóæèëñÿ äî ïîäïîëêîâíèêà,

ïîëó÷èë ÷åòûðåõêîìíàòíóþ êâàðòèðó. Ìóçîíîì áðåäèë äîâîëüíî äîëãî, íî ïîòîì

ñòàëî íå äî òîãî. À ïîòîì èñ÷åç. Îêàçàëîñü — óìåð. Îá ýòîì ÿ óçíàë òîëüêî ÷åðåç

íåñêîëüêî ëåò.

Íåäàâíî ÿ åãî âèäåë.

Ìû ñòîÿëè íà áàëêîíå è ñìîòðåëè íà òî ìåñòî, ãäå êîãäà-òî áûë åãî äîì. Ñåé÷àñ

íà ýòîì ìåñòå ôèòíåñ-öåíòð. Áàññåéí, ñàóíà, òðåíàæåðíûé çàë, ðàçíûå ïðîãðàììû,

ñðåäè êîòîðûõ åñòü àêðîáàòè÷åñêèé ðîê-í-ðîëë. Ó÷àòñÿ, çíà÷èò, îòðûâàòüñÿ ïîä íàø

ìóçîí.

ß ñêàçàë îá ýòîì Ñåð¸ãå, íî åãî ýòî ïî÷åìó-òî íå çàèíòåðåñîâàëî.

— Ñëóøàé, òû ìíå ìîæåøü ðóáàøêó äàòü? — ñïðîñèë îí.

Òóò ÿ çàìåòèë, ÷òî íà íåì ñòàðàÿ-ïðåñòàðàÿ, çàñòèðàííàÿ ðóáàøêà â êëåòêó, ÿ åå

ïîìíþ, íî êîãäà ýòî áûëî, èç êàêîãî ñóíäóêà îí åå äîñòàë?

— Ñìîòðè, — îí ïîêàçàë. — Âèäèøü?

Äåéñòâèòåëüíî, îò ãðóäè è ïî æèâîòó ðàñïîëçëàñü äûðà, ïðàâûé ðóêàâ áîëòàëñÿ

íà îäíîé íèòêå.

— Ñåé÷àñ, — ÿ óøåë â êîìíàòó, ïîëåç â øêàô è îòûñêàë åìó êëàññíóþ ðóáàøêó,

ÿ ïðèâåç åå èç Ãåðìàíèè è íè ðàçó íå íàäåâàë.

Íà óëèöå ïîøåë äîæäü, Ñåð¸ãà ïåðåáðàëñÿ â êîìíàòó è óæå íå õîòåë ìåíÿòü

ðóáàøêó. ß íà íåãî äàæå íåìíîãî îáèäåëñÿ, ÷òî îí íå çàõîòåë ïðèíÿòü ìîé ïîäàðîê.

— Çíàåøü, ÿ òåáÿ õî÷ó ïîïðîñèòü, — ñ íåîæèäàííîé çàñòåí÷èâîñòüþ çàãîâîðèë

îí. — Ïîìíèøü, ó òåáÿ áûëà òàêàÿ âåùü… Ãàððè Áåëàôîíòå, ìû îò íåãî òàêîé êàéô

ëîâèëè.
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— Åùå êàêîé! — ÿ äàæå ïðèõëîïíóë â ëàäîøè.

— Îíà íàçûâàëàñü… Òàì áûëî ñëîâî «love», òî÷íî ïîìíþ.

— «Love, love alone», — òóò æå ñîîáðàçèë ÿ. — Ñåé÷àñ âðóáèì, — è ñòàë êîïàòüñÿ

â ñâîèõ äèñêàõ.

— Çíàåøü, ïî÷åìó îíà ìíå òàê íðàâèëàñü? — ñïðîñèë Ñåð¸ãà, ïîêà ÿ ðàçûñêèâàë

íóæíûé äèñê. — Ïîìíèøü, ó íàñ ó÷èëàñü òàêàÿ äåâ÷îíêà, Ïóïñèê ìû åå çâàëè? ß ïî

íåé ñîõ. È êîãäà ñëóøàë ýòó âåùü, âñå âðåìÿ ïðåäñòàâëÿë…

— Ñåðüåçíî? — ñêàçàë ÿ, çàïèõèâàÿ äèñê â ïëååð. — Òû ìíå íå ãîâîðèë. Ëàäíî,

ñëóøàé.

È ÷óòü îòîøåë, ïðåäâêóøàÿ âïå÷àòëåíèå. Ïîñëûøàëèñü ïåðâûå çâóêè. Äà, ýòî

áûëà îíà, òà ñàìàÿ ïåñíÿ. Especially for Ñåð¸ãà.

Íî ëèöî åãî íå èçìåíèëîñü. Îí âíèìàòåëüíî ñëóøàë. À ïîòîì çàêðè÷àë:

— Ýòî íå òî, íå òî!

— Äà êàê æå íå òî?! — óäèâëåííûé äî ãëóáèíû äóøè, âûêðèêíóë ÿ. — Òà ñàìàÿ,

òû ïîñëóøàé!

— Íå òà, íå òà! — ïðîäîëæàë êðè÷àòü îí, ñìîðùèâ ëèöî è êëîêàìè âûäèðàÿ èç

ãîëîâû âîëîñû. Êîãäà îíè óñïåëè ó íåãî ñíîâà âûðàñòè? — ß õîòåë òó ñàìóþ… Êîãäà

Ïóïñèê… Êîãäà ìû… Íàéäè ìíå åå, ñëûøèøü?

È âûñêî÷èë íà áàëêîí.

ß áðîñèëñÿ çà íèì ñëåäîì, íî åãî òàì íå áûëî. È äîæäÿ íå áûëî, è äàâíî óæå íå

áûëî äîìà, ãäå æèëè îíè ñ Òàåì, áûëà òîëüêî íîâàÿ øêîëà èç ñòåêëà è áåòîíà, ïîõîæàÿ

òî ëè íà àêâàðèóì, òî ëè íà ïëàíåòàðèé, à ðÿäîì ñ íåé ôèòíåñ-öåíòð, ãäå ìîæíî áûëî

ïîäêà÷àòü ïðåññ, ïîïëàâàòü è íàó÷èòüñÿ àêðîáàòè÷åñêîìó ðîê-í-ðîëëó.

Ó íàñ â Ìè÷èãàíå

À âåäü áûë åùå Ãðèøêà Øàðàä, ìîé íå ðàçëåé-âîäà äî Ñåð¸ãè ñ Òàåì. Òî åñòü ñ

òåõ ñàìûõ ïîð, êàê ìû ïåðååõàëè â íîâûé äîì. Âåðíåå, ïîñëå òîãî, êàê ÿ ïîøåë ïåðâûé

ðàç â òðåòèé êëàññ. Â ñìûñëå, â íîâóþ øêîëó.

Ðîñòà îí áûë íåâåëèêîãî. Æèë â ñîâñåì ìàëåíüêîì, îïÿòü æå, äåðåâÿííîì äîìå,

íà ñàìûõ ÷òî íè íà åñòü çàäâîðêàõ. Ïîçàäè äîìà ðîñëè íåèíòåðåñíûå êóñòû, çà íèìè

ìàëî-ïîìàëó äîãíèâàë ñàðàé, êîòîðûé ìû íàçûâàëè «ãàðàæ» — äîëæíî áûòü ïîòîìó,

÷òî â íåçàïàìÿòíûå âðåìåíà â íåì äåéñòâèòåëüíî îáðåòàëîñü íåêîå ñðåäñòâî

ïåðåäâèæåíèÿ, íî â íàøè âðåìåíà åãî óæå íå áûëî, è ïàìÿòü î íåì ïîñòåïåííî

ïîêðûâàëàñü ãðÿçíî-çåëåíûì ìõîì, êàê êðûøà ýòîãî «ãàðàæà», êóäà ìû ñ ðèñêîì äëÿ

æèçíè çàáèðàëàñü ðâàòü âèøíè èç çàïóùåííîãî ñàäà.

Äåä Ãðèøêè áûë ñåäîé, õóäîé è åðøèñòûé, ÷óòü ÷òî, íà÷èíàë îðàòü. Ñïîêîéíî

ãîâîðÿùèì ÿ åãî, ïîæàëóé, íå ïîìíþ. Ñàìûé ïåðâûé âèçèò ê Ãðèøêå âèäèòñÿ ìíå òàê:

ðàñïàõíóòûé ïîäïîë, òîð÷èò ÷åðíàÿ æèëèñòàÿ ðóêà, è èç íåäð — ãëóõîé, íî î÷åíü

íåòåðïåëèâûé ãîëîñ:

— Äàâàé æå! Íó! Äàâàé æå! Äîëãî òåáÿ æäàòü?!

Ãðèøêà ÷òî-òî ïåðåäàë, ðóêà èñ÷åçëà, êàêîå-òî øåáàðøåíèå, óãðîæàþùèé

êàøåëü — òîëüêî ïîñëå ýòîãî ÿ óâèäåë ñàìîãî äåäà. Âûáèðàÿñü èç-ïîä çåìëè íà ñâåò

áîæèé, îí ïðîäîëæàë ÷åñòåðèòü âíóêà.

Âû ìîæåòå ïîäóìàòü: íó, ñåìåéêà! Íåáîñü, âñÿ ïîä ñòàòü ýòîìó äåäó. ß òîæå òàê

ïîäóìàë. Íà ñàìîì äåëå ìàòü Ãðèøêè, òåòÿ Ðàÿ, áûëà âðà÷îì, ðàáîòàëà â êàêîé-òî

ïîëèêëèíèêå äëÿ ñòàðûõ áîëüøåâèêîâ, êàê-òî ðàç, êîãäà ìû ñ Ãðèøêîé ó÷èëèñü óæå

êëàññå â ïÿòîì, âçÿëà íàñ ñ ñîáîé «íà âûçîâû» — ìû âîçèëèñü íà çàäíåì ñèäåíüå ñâåòëî-

ñåðîãî öâåòà «Ïîáåäû», òî è äåëî îñòàíàâëèâàâøåéñÿ âîçëå êàêîãî-íèáóäü äîìà, à îíà

âûõîäèëà, èíîãäà î÷åíü íàäîëãî, íà ýòè ñàìûå «âûçîâû». Íàâåðíîå, áîëüøåâèêè áûëè

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



192 Ëåîíèä Áàõíîâ. Ðåòðî ïëþñ

è âïðÿìü î÷åíü ñòàðûå, ðàç îíà òàê ïîäîëãó ó íèõ òîð÷àëà. Ñëîâîì, ìû íå ñòîëüêî

êàòàëèñü íà ìàøèíå, ñêîëüêî òîìèëèñü â îæèäàíèè, êîãäà ïîåäåì. Ñêóêà.

À îòåö Ãðèøêè áûë, êàê âûÿñíèëîñü, ôèëîñîô. Äÿäÿ Áîðÿ. Äîêòîð ôèëîñîôñêèõ

íàóê. Òî åñòü äîêòîðîì îí, íàâåðíîå, ñòàë ïîçæå, à â òî âðåìÿ, êîãäà ìû ñ Ãðèøêîé

äðóæèëè, ïðîçÿáàë â êàíäèäàòàõ. Òî÷íî íå çíàþ. Ðàáîòà åãî çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî îí

âå÷íî ÷èòàë êàêèå-òî ìàøèíîïèñíûå ëèñòêè, ÷òî-òî ïîä÷åðêèâàë è ïèñàë íà ïîëÿõ.

Èíîãäà ñòó÷àë íà ìàøèíêå «Ìîñêâà» ñ îáëóïëåííûìè êëàâèøàìè, òàêîé æå, êàêàÿ

áûëà ó íàñ. Î òîì, ÷òî îí äîêòîð ôèëîñîôñêèõ íàóê, ÿ óçíàë, êîãäà ïîñëå äîëãèõ

óãîâîðîâ ìíå òàêè óäàëîñü âûêëÿí÷èòü ó íåãî òîëüêî ÷òî âûøåäøóþ êíèãó. Òåìíî-

çåëåíóþ, íà îáëîæêå áûëî íàïèñàíî: «Á.À.Øàðàä. Ïîëèòè÷åñêàÿ ôèëîñîôèÿ

ñîâðåìåííîãî èìïåðèàëèçìà», à ÷óòü íèæå ôàìèëèè àâòîðà è áóêâàìè ïîìåëü÷å:

«äîêòîð ôèëîñîôñêèõ íàóê». Çà÷åì ìíå íóæíà áûëà ýòà êíèãà? Òàéíà ñèÿ âåëèêà åñòü.

Ó Ãðèøêè ÿ áûâàë ÷àñòî, êàê è îí ó ìåíÿ. Îòåö òîãäà ðàáîòàë íà ýñòðàäó, ê íàì

èç Êèåâà ïðèåçæàëè åãî äðóçüÿ, î÷åíü èçâåñòíûå â òó ïîðó àðòèñòû — îäèí òîùèé è

âûñîêèé ñ óñèêàìè, à äðóãîé áåçóñûé è ïîëíåíüêèé. Òî åñòü íå ïðÿìî ê íàì, à âîîáùå

â Ìîñêâó, íî î÷åíü ÷àñòî ó íàñ áûâàëè. Îòåö êóïèë ìíå äåòñêèé áèëëèàðä ñ ñèíèì,

ìãíîâåííî ïðîïûëèâøèìñÿ ïîëåì è ìåòàëëè÷åñêèìè øàðàìè. Ãðèøêà çäîðîâî

íàñîáà÷èëñÿ, îáûãðûâàë ìåíÿ. Êàê-òî, óâèäåâ ýòî, çà êèé âçÿëñÿ òîò, êîòîðûé ñ

óñèêàìè. Äëèííûé, åìó, áåäíÿãå, ïðèøëîñü çäîðîâî ãíóòü ñïèíó. Ïîòîì îí ñìåøíî

ïîêàçûâàë, êàê Ãðèøêà, øìûãíóâ íîñîì è ñìàõíóâ íåâèäèìóþ ñîïëþ, çàâåðøàë äåëî

î÷åðåäíûì øàðîì â ëóçó.

Àðòèñòà, îí, êñòàòè, òîæå îáøòîïàë.

À ó Ãðèøêèíûõ ðîäèòåëåé âðåìÿ îò âðåìåíè ïîÿâëÿëàñü ðîäíÿ — áðàò äåäà ñ

æåíîé. Áðàò áûë òîæå ñåäîâëàñ, íî ñîëèäåí. ß õîòåë áû êîãäà-íèáóäü ñòàòü òàêèì, êàê

îí. Ãîâîðèë íåòîðîïëèâî, âíóøèòåëüíî, íèêîãäà íå ïîâûøàë ãîëîñà. Â îòëè÷èå îò

áðàòà, åãî ñåäûå âîëîñû íå òîð÷àëè êàê ïðèäåòñÿ, à áûëè ðàçëîæåíû íà ðîâíûé ïðîáîð.

Æåíà áûëà òîæå íåêðèêëèâàÿ, ñîëèäíàÿ, óìåþùàÿ íåñòè ñåáÿ æåíùèíà. Âñåãäà, äàæå

çà ñòîëîì, áûëà ïðè ñóìî÷êå, èç êîòîðîé èçâëåêàëà ñòðîãîãî öâåòà ïîìàäó è ïðèâîäèëà

â ïîðÿäîê ãóáû. Òàêàÿ ñïóòíèöà æèçíè, ïîæàëóé, ìíå òîæå áû ïîäîøëà. Âî âðåìÿ èõ

âèçèòîâ Ãðèøêèí äåä Åôèì ïðåâðàùàëñÿ ïî÷åìó-òî â Õàèìà, òåòÿ Ðàÿ äåëàëàñü Ðèâîé,

à äÿäÿ Áîðÿ — Áîðóõîì. ß íå çíàë, ïî÷åìó òàê, íî Ãðèøêó íå ñïðàøèâàë. Íàâåðíîå,

îòòîãî, ÷òî âèäåë: îíè, ðîäñòâåííèêè, — ãëàâíåå. À ðàç òàê — êàêèå âîïðîñû.

Ãðèøêèí äåä è â ïðèñóòñòâèè áðàòà îñòàâàëñÿ êðèêëèâî-åðøèñòûì èëè äàæå

áóçèë åùå ñèëüíåå, ñëîâíî ñîâñåì íå õîòåë ñòàíîâèòüñÿ Õàèìîì, — õîòÿ, åñëè

ïîäóìàòü, èìÿ Õàèì êóäà åðøèñòåå, ÷åì ïîêëàäèñòîå Åôèì. Òàê ÷òî, âïîëíå âîçìîæíî,

îí, íàîáîðîò, ñòàðàëñÿ åùå ïðî÷íåå âîéòè â íåïðèâû÷íûé äëÿ ìåíÿ îáðàç.

Áðàò, êàê ÿ ïîíÿë, áûë ìëàäøèì, íî âûøå ðîñòîì Åôèìà-Õàèìà, òåì áîëåå, â

òóôëÿõ íà òîëñòîé êàó÷óêîâîé ïîäîøâå, â òî âðåìÿ êàê Ãðèøêèí äåä ïîñòîÿííî áûë

â òàïî÷êàõ. Òàê ÷òî ïîä íèçêèìè ïîòîëêàìè Ãðèøêèíîãî æèëèùà áðàò, êîíå÷íî,

öàðèë.

Òåì áîëåå öàðèë åãî ðîâíûé ñåäîé ïðîáîð.

Êàê-òî, ñîáèðàÿñü íà äåíü ðîæäåíèÿ ñâîåãî äðóãà è çíàÿ, ÷òî òàì áóäóò åãî

ðîäñòâåííèêè, ÿ äàæå íàöåïèë ãàëñòóê — íàñòîëüêî ìíå çàõîòåëîñü ñîîòâåòñòâîâàòü

ðîâíîìó ïðîáîðó è íåòîðîïëèâîìó ãîëîñó. Ê ñ÷àñòüþ, íèêîãî èç îäíîêëàññíèêîâ íå

áûëî, òàê ÷òî íå áûëî è íàñìåøåê.

Ñëîâîì, ó íàñ ñ Ãðèøêîé áûëà íîðìàëüíàÿ äåòñêàÿ äðóæáà, ãäå âñåãäà áûëî ìåñòî

íîðìàëüíîìó äåòñêîìó ïîäâèãó. Òèïà îáõèòðèòü îáùèìè óñèëèÿìè êîãî-íèáóäü èç

ðîäèòåëåé, ó÷èòåëåé, à èíîãäà è îäíîêëàññíèêîâ. Ãðèøêà äàâàë ìíå íîâóþ êíèãó èç

òåòðàëîãèè Âàëåíòèíà Êàòàåâà «Âîëíû ×åðíîãî ìîðÿ», ÿ åìó — «Äâàäöàòü ëåò ñïóñòÿ»

è «Âèêîíòà äå Áðàæåëîíà».

Êîìïüþòåðîâ íå áûëî, ïðèõîäèëîñü ÷èòàòü.
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ß, ïðàâäà, íå òîëüêî ÷èòàë. Âäîõíîâëåííûé êíèãàìè Äþìà, ïðèäóìàë ñåáå

ïñåâäîíèì Ëóè Ôðàíöóçñêèé è ñî÷èíÿë ïîä íèì ðîìàí ïðî ðåâîëþöèþ íåèçâåñòíî

êàêîãî ãîäà â Îäåññå. Ãäå ÿ, ðàçóìååòñÿ, íèêîãäà íå áûë, íî íàçâàíèÿ «Ðèøåëüåâñêàÿ»,

«Àðíàóòñêàÿ» è ò.ï. çâó÷àëè äëÿ ìåíÿ ÷èñòîé ïîýçèåé. Âðåìÿ îò âðåìåíè çà÷èòûâàë

êóñêè Ãðèøêå. Åìó, êàê ïðàâèëî, íðàâèëîñü, íî ïîïûòîê ïîó÷àñòâîâàòü â òâîð÷åñêîì

ïðîöåññå îí íå ïðåäïðèíèìàë.

Êàê-òî Ãðèøêà çàñèäåëñÿ, è çà íèì ïðèøåë åãî ïàïà. Ïî÷åìó-òî â øëÿïå, à åùå

ìåíÿ óäèâèëî, êàê íååñòåñòâåííî, íàñòîðîæåííî è äàæå èñêàòåëüíî îí äåðæàëñÿ. Õîòÿ

ìîé îòåö ñîâñåì íå áûë êàêèì-òî íà÷àëüíèêîì, íàîáîðîò, êàê-òî âñåãäà ñòàðàëñÿ

íàñòðîèòü ÷åëîâåêà íà ïðèâû÷íûé äëÿ òîãî òîí. Íî òóò ïî÷åìó-òî íå ñðàáîòàëî: óñòà

äÿäè Áîðè ðàçðàæàëèñü ñòðàííûìè îáîðîòàìè òèïà «ïîçâîëþ ñåáå çàìåòèòü» èëè «ñ

âàøåãî ðàçðåøåíèÿ», à óõîäÿ, îí ïîçàáûë øëÿïó. Ïðèøëîñü ìíå åãî äîãîíÿòü.

Áûë ó íàñ åùå îäèí äðóã, Èãîðü Ëåùåâñêèé. Áåëîêóðàÿ áåñòèÿ, ãèòëåðþãåíä.

Âïîëíå ìîã áû ñîéòè çà ìîëîäîãî àðèéöà. Íî òîãäà ýòî áûëî íå ìîäíî, êîòèðîâàëèñü

ïèîíåðû-ãåðîè. Èç ãåðîè÷åñêîãî ó Èãîðÿ áûë òîëüêî êîæàíûé øëåì, êàê ó ëåò÷èêà.

×åìó ìû âñå, êîíå÷íî, çàâèäîâàëè. Îí ãîâîðèë, ÷òî ýòî øëåì åãî îòöà, ãåðîÿ âîéíû,

ïîãèáøåãî ïðè âûïîëíåíèè áîåâîãî çàäàíèÿ. Òóò êàê-òî íå ñêëàäûâàëîñü: ìåæäó

êîíöîì âîéíû è ïîÿâëåíèåì Èãîðÿ íà ñâåò ïðîøëî ãîäà òðè, à òî è ÷åòûðå. Òîãäà îí

ïðåäúÿâèë äðóãóþ âåðñèþ. Ýòî øëåì åãî îòöà-ëåò÷èêà, êîòîðûé ïîãèá íà âîéíå â

ìèðíîå âðåìÿ. Íà ñïåöçàäàíèè, î ÷åì îí íå èìååò ïðàâà ãîâîðèòü. Äàæå åãî ìàìà íå

èìååò.

Âîò ýòî ïî÷åìó-òî äåéñòâîâàëî. Íàâåðíîå, ïîòîìó, ÷òî åãî ìàìà áûëà â

ðîäèòåëüñêîì êîìèòåòå. À òàêèå óìåþò äåðæàòü ÿçûê çà çóáàìè.

Â ñåäüìîé êëàññ îí óæå íå ïðèøåë. Îíè ïåðååõàëè.

È âîîáùå ìíîãîå ïîìåíÿëîñü.

Ïîÿâèëèñü Òàé è Ñåð¸ãà. Ñåð¸ãà õîòåë, ÷òîáû åãî íàçûâàëè Ñåðæ. Èëè Ñåðæèê.

Â ñàìîì íà÷àëå ó÷åáíîãî ãîäà ìû âòðîåì êóïèëè â äàëåêîì, ÷òîáû íàñ íå çàñåêëè,

ìàãàçèíå ïîëëèòðîâóþ áóòûëêó ïîðòâåéíà (òîãäà ýòî áûë ñàìûé õîäîâîé îáúåì, â òîì

÷èñëå äëÿ âèíà) è îòïðàâèëèñü â ëåñ åå ðàñïèâàòü.

Ýòî áûëà îïåðàöèÿ! Íàñòóïàëè ñóìåðêè, â ëåñó áûëî ñûðî. Ñûðûìè ñäåëàëèñü è

ãîëîñà. Ñ êàæäîé ìèíóòîé íàðàñòàëî îùóùåíèå ãðåõîâíîñòè íàøåé çàòåè. Ñâåðíóëè

ñ ïîëÿíû. Íà îäíîì èç äåðåâüåâ, íà âåòêå âèñåë ñòàêàí.

— Ó÷èòåñü! — ñêàçàë Òàé, íî ðàñøèôðîâûâàòü ñâîå çàÿâëåíèå íå ñòàë. Ñåðæèê

òîæå ïðîìîë÷àë, èç ÷åãî ÿ ñäåëàë âûâîä, ÷òî âñå èäåò ïî ïëàíó.

Ïåðâûì âûïèë Òàé, êðÿêíóë è óòåðñÿ ëàäîíüþ. Çà íèì Ñåð¸ãà. Çàíþõàë ëîêòåì

è îáúÿâèë: «Êàéô!» Ïîòîì çàêàøëÿëñÿ. Çà Ñåð¸ãîé øëà ìîÿ î÷åðåäü. Âèíî îêàçàëîñü

ñëàäêèì è òåðïêèì îäíîâðåìåííî. Ó ìåíÿ ýòî áûë ïåðâûé îïûò ïðèîáùåíèÿ ê

ñïèðòíîìó. Óäàëîñü íå çàêàøëÿòüñÿ. Ñåð¸ãà ñêàçàë, ÷òî íàäî ÷åãî-íèáóäü ïîæåâàòü,

÷òîáû îòáèòü çàïàõ. Äåíåã, êóïèòü ÷òî-íèáóäü íà îáðàòíîì ïóòè, íå îñòàâàëîñü,

ðåøèëè æåâàòü êîðó. Ïîòîì ïðèøëîñü äîëãî åå âûïëåâûâàòü. Äàëî ëè ýôôåêò íàøå

íîó-õàó, íå çíàþ.

Íî áîåâîå êðåùåíèå ïðîèçîøëî.

Ïåðåñòàëè ãîâîðèòü î ìóøêåòåðàõ è ãðàôå Ìîíòå-Êðèñòî. Ïî ðóêàì õîäèëà

ðàñòðåïàííàÿ êîðè÷íåâàÿ áðîøþðà «Âîïðîñû ïîëà». «×èòàë?» — ñïðàøèâàëè ðåáÿòà.

Íå ÷èòàòü çíà÷èëî áûòü îáñîñêîì. Ïåðåñêàçûâàëè äðóã äðóãó ìåñòà è ðæàëè.

Íàáèðàëèñü âèðòóàëüíîãî îïûòà.

Äåâ÷îíêè õîðîì ïîâçðîñëåëè è ïðÿìî-òàêè íàïðàøèâàëèñü íà ñàëüíûå øóòêè è

íåáûëèöû. Ïî êëàññó õîäèëè íåâåðîÿòíûå èñòîðèè, îáíàðóæèëèñü áîëüøèå ëþáèòåëè

ðàññêàçûâàòü èõ íà óõî ãäå-íèáóäü â óãîëêå. Êàê-òî íåçàìåòíî íåêîòîðûå èç íèõ

îáêàòûâàëèñü è ñòàíîâèëèñü ïðîôåññèîíàëàìè. Ïóïñèê ñäåëàëàñü çâåçäîé, ê íåé

êëåèëèñü íàñòîÿùèå ðåáÿòà, è äàæå ñàì Èññûê-Êóëü, ñûí äèðåêòîðøè óíèâåðìàãà íà
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Êðàñíîé Ïðåñíå, ïðî êîòîðîãî ãîâîðèëè, ÷òî ó íåãî âñÿêèõ äåâîê öåëûé ãàðåì.

Âîñòî÷íûé êðàñàâåö, îí áûë ñòàðøå íàñ íà äâà êëàññà, ïåðåä íèì ëåáåçèëè, ÿ êàê-òî

âèäåë, êàê îí â êîðèäîðå îõìóðÿë Ïóïñèêà: ïîäîøåë ïàðåíü èç åãî êîìïàíèè, à îí êàê

ðàç åå îáðàáàòûâàåò, òîò ïûòàåòñÿ åãî ïåðåáèòü, òàê Èññûê-Êóëü, ñòîÿ ê íåìó ñïèíîé,

ïðîñòî äðûãíóë íîãîé â ôèðìåííîì îñòðîíîñîì áîòèíêå — îòëèïíè, ìîë. È òîò

îòëèï.

×òî îñòàâàëîñü äåëàòü íàì, â îäíî÷àñüå ñòàâøèì ìàëûøíåé?

ß ÷èòàë «Òðåõ òîâàðèùåé» è ïðèîáùàëñÿ ê ïîðòâåéíó. Õîòåëîñü áû, êîíå÷íî, ê

ðîìó, êàëüâàäîñó èëè ÷òî åùå îíè ó Ðåìàðêà ïüþò? Íî ïðèõîäèëîñü äîâîëüñòâîâàòüñÿ

äîñòóïíûì àññîðòèìåíòîì è òî ñèëüíî ðåäêî. Ðàçìàõà íå ïîëó÷àëîñü: øêîëüíûå

çàâòðàêè, êèíî — îòêóäà òàíüãà? È åùå âûðàáàòûâàë âçãëÿä, èñïîëíåííûé

ðàçî÷àðîâàííîãî ïðåçðåíèÿ. Êàê-òî ïîäíèìàëñÿ ïî øêîëüíîé ëåñòíèöå âìåñòå ñ

Ïóïñèêîì è åå ïîäðóãîé. Âûñîêî çàäðàë ãîëîâó, íî îò÷åãî-òî íàñòóïèë íà øíóðîê.

— Êàê æå íèçêî òû ïàë! — íåèçâåñòíî ñ ÷åãî çàÿâèëà Ïóïñèê.

À ÿ, âåäü è ïðàâäà, ÷óòü íå ãðîõíóëñÿ íà ýòîé ëåñòíèöå.

Íî îíà èìåëà â âèäó íå ýòî.

Ïîäðóãà íà ïîëíîì ñåðüåçå ïîääàêíóëà. Òàêîå, çíà÷èò, ó ìåíÿ âûõîäèëî ðåíîìå.

Âäðóã ïîíÿë, ÷òî èç äðóæáû ñ Ãðèøêîé ÿ âûðîñ. Êàê èç ñòàðîé øêîëüíîé ôîðìû,

êîòîðîé ñèëüíî ñòåñíÿëñÿ â ïðîøëîì ãîäó, à íîâóþ âñå íå ïîêóïàëè. Òåïåðü ÿ îáùàëñÿ

ñ Ñåð¸ãîé è Òàåì, à Ãðèøêà… ÷òî Ãðèøêà? Ïîçâàë ìåíÿ íà äåíü ðîæäåíèÿ: âñå òå æå

ðîäñòâåííèêè, êðèêëèâûé äåä, òîðò ñ ðîçî÷êàìè. Â êîíöå ïî÷åìó-òî ñåëè èãðàòü â

ïîäêèäíîãî, Åôèì-Õàèì øóìåë è ìóõëåâàë íà ãëàçàõ — çà÷åì? Âåäü èãðàåì âõîëîñòóþ,

íå íà äåíüãè.

Äåòñêèé ñàä.

À êàê-òî èäåì ñ Ãðèøêîé ïî óëèöå. Âåñíà, ñîëíöå, ðó÷üè, à íà Ãðèøêå âñå åùå

çèìíèå áîòèíêè, îáèòûå êðàñíîé ìàòåðèåé, îáîäðàâøåéñÿ íà íîñàõ. Òîïàåì. È

Ãðèøêà âäðóã ãîâîðèò: ÿ çíàþ, ïî÷åìó òû ìåíÿ Ãðèìêîé íàçûâàåøü. Ñåð¸æêó Ñåðæåì,

à ìåíÿ — Ãðèìêîé.

— Ïî÷åìó? — ñïðàøèâàþ. Õîòÿ îòâåò î÷åâèäåí, ÷åãî óæ òàì.

— Ãðèìî. Ñëóãà Àòîñà. Êîòîðîìó òîò ïîçâîëÿåò ãîâîðèòü òîëüêî ñî ñâîåãî

ðàçðåøåíèÿ. ß ÷òî, íå ñîîáðàæàþ? Åãî Ãðèìî çîâóò. À ÿ — Ãðèìêà, äà? È ÷òîáû

ìîë÷àë?

Äîïåð. Ïîïðîáóé òóò îòáðåøèñü.

Íåñ ÷òî-òî íåóáåäèòåëüíîå — êðàñíûé, êàê Ãðèøêèíû áîòèíêè. Òèïà: ÷òî, ÿ òåáÿ

êîãäà-íèáóäü çàòûêàë? Çàòûêàë ðàçâå? Íî Ãðèøêà â ñâîåé îáèäå áûë íåïðåêëîíåí. Âîò

è òÿíè ïîñëå ýòîãî ñòàðóþ äðóæáó. Òàê ÷òî ê ñåáå ÿ òåïåðü çâàë òîëüêî Òàÿ è Ñåð¸ãó,

Ñåð¸ãó è Òàÿ.

Íî ïîðà óæå ïðèñòóïàòü ê ãëàâíîìó.

Íàäâèãàëñÿ áîëüøîé ñîâåòñêèé ïðàçäíèê — Ïåðâîå ìàÿ. Äîìà ìû, êàê ïðàâèëî,

åãî íå îòìå÷àëè. Íî Òàé ñ Ñåðæåì áûëè íàñòðîåíû ñåðüåçíî. Çàâîäèëîé áûë Òàé.

Ãîòîâèòüñÿ ìû íà÷àëè ìåñÿöà çà ïîëòîðà. Êîïèëè äåíüãè, îáñóæäàëè ðååñòð íàïèòêîâ.

Äíÿ çà äâà äî ïîåõàëè â Ñòîëåøíèêîâ îòîâàðèâàòüñÿ. ß ïåðâûé ðàç áûë â òàêîì

ðîñêîøíîì ìàãàçèíå, áîÿëñÿ, ÷òî âûìåòóò íàñ îòòóäà ïîãàíîé ìåòëîé. Íå âûìåëè.

Îáñëóæèëè.

Êàêèì îêàçàëîñü ìåíþ? ßñíîå äåëî, ðîì. Âëèÿíèå áîëüøîé ëèòåðàòóðû.

Êóáèíñêèé ðîì, íàçûâàëñÿ «Ðåôèíî». Áóòûëêà õåðåñà. Òîæå ëèòåðàòóðà — â «Ãðàôå

Ìîíòå-Êðèñòî» îäèí èç ãåðîåâ â îæèäàíèè âûñîêîé àóäèåíöèè ëàêîìèëñÿ õåðåñîì ñ

áèñêâèòàìè. Øàìïàíñêîå — è òîæå, ÷åðò äåðè, ëèòåðàòóðà! Õåìèíãóýé ñ ïðèöåïîì.

Íàêàíóíå âûÿñíèëîñü, ÷òî ïåðâîãî ìàÿ ÿ ñ ðîäèòåëÿìè èäó ê èõ ñòàðûì äðóçüÿì

ñïðàâëÿòü íîâîñåëüå. Íàñ æäóò ê ÷àñó äíÿ.

Äîãîâîðèëèñü âñòðåòèòüñÿ ó Ñåð¸ãè â äåñÿòü óòðà.
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Òàé ÿâèëñÿ â ÷åðíîì êîñòþìå è áåëîé ðóáàõå. ×òî-òî â ýòîì áûëî ïðîâèíöèàëüíîå,

íî ÿ íå ñêàçàë. Çàêðûëè äâåðü íà êðþ÷îê. Íà÷àòü ðåøèëè ñ ðîìà. Òóò æå âîçíèêëà

çàêàâûêà ñ ïðîáêîé: îíà îêàçàëàñü èç ïðîçðà÷íîé ïëàñòìàññû ñ òàêîé ïèïî÷êîé,

êîòîðàÿ ðàçðåøàëà íàëèâàòü ðîì ëèøü ïî êàïëå. Ïîïóòíî âûÿñíèëîñü, ÷òî îí

ïðåäíàçíà÷åí íå ñòîëüêî äëÿ ïèòèÿ, ñêîëüêî äëÿ äîáàâëåíèÿ â êîíäèòåðñêèå èçäåëèÿ.

Êðåïîñòü — 60 ãðàäóñîâ.

Êîå-êàê ñïðàâèëèñü ñ ïðîáêîé. Ðþìîê ó Ñåð¸ãè íå îêàçàëîñü. Ïðèøëîñü

ðàçëèâàòü â ãðàíåíûå ñòàêàíû. Íàêàòèëè ïî ÷åòâåðòü ñòàêàíà. Íó è ãàäîñòü! Ñåð¸ãà

âñïîòåë, à ó ìåíÿ ðîì çàñòðÿë ïîñåðåäèíå ãîðëà. Êîå-êàê ïðîïèõíóë è íà÷àë èêàòü.

Åäèíñòâåííûì, êîìó óäàëîñü çàãëîòíóòü áåç ïðîáëåì, îêàçàëñÿ Òàé.

— Íó, êëàññ! — ìîðùàñü îò îòâðàùåíèÿ, ñêàçàë îí è íàëèë ïî âòîðîé.

Ìåíÿ îáóÿë óæàñ. ß ñîâåðøåííî íå ïðåäñòàâëÿë, êàê åùå ðàç âûäåðæó ýòó ïûòêó.

Ñåðæèê, êàæåòñÿ, ïðåáûâàë â ïîõîæåì ñîñòîÿíèè. Äåðæàë ñòàêàí, îòâåðíóâøèñü îò

íåãî â ñòîðîíó.

Êàê-òî ìèíîâàëè è ýòó ôàçó. Ðåøèëè íà âðåìÿ ïåðåéòè ê õåðåñó. Áèñêâèòîâ íå

áûëî. Áûëè áóòåðáðîäû ñ ñåëåäêîé. Õåðåñ òîæå îêàçàëñÿ íàïèòêîì äëÿ çàêàëåííûõ. Íî

õîòü íå òàêîé êðåïêèé.

À Òàé ñíîâà âîçæàæäàë ðîìà. Ïðàâäà, áûëî âèäíî, ÷òî îí óæå âîîáùå íè÷åãî íå

õî÷åò. Çàôèãà÷èë ÷óòü íå ïîëñòàêàíà, êðÿêíóë, ñóíóë ñåëåäêó â ðîò, âñêî÷èë â ïîëíûé

ðîñò, âûêðèêíóë ÷òî-òî ðàçîáëà÷èòåëüíîå â àäðåñ òî ëè Ñåð¸ãè, òî ëè ìåíÿ, òî ëè

âîîáùå æèçíè, è åãî ñòàëî âûâîðà÷èâàòü. Ñ âûòÿíóòîé, êàê ó Ëåíèíà íà òðèáóíå, ðóêîé

ðóõíóë ïðÿìî â ëóæó â ñâîåì ïàðàäíîì êîñòþìå.

— Äà, — ôèëîñîôñêè ñêàçàë Ñåð¸ãà. — Äà. Ó íàñ åùå âîí ñêîëüêî âñåãî îñòàëîñü.

×àñû ïîêàçûâàëè áåç ÷åòâåðòè îäèííàäöàòü. Âî äâîðå ïåëè ïòèöû. Âûõîäèòü íàì

ñ ïðåäêàìè íàäî áûëî â äâåíàäöàòü. Äîìîé èäòè áûëî ñòðàøíî.

ß ñòîÿë ïåðåä äîìîì, êîòîðûé êîãäà-òî áûë øêîëîé, è ìó÷èòåëüíî ðàçäóìûâàë,

÷òî æå ìíå äåëàòü.

Âäðóã îñåíèëî: Ãðèìêà! Òî åñòü Ãðèøêà. Ñòàðûé äðóã, íàñòîÿùèé, èñïûòàííûé,

ïðåäêè ïðè íåì íå ñòàíóò ñêàíäàëèòü.

È íîãè ïîíåñëè ìåíÿ ê Ãðèøêå. Ó äâåðè ÿ, íàâåðíîå, ïîñòîÿë. Íàáðàëñÿ äóõó. Â

ñìûñëå, ïîñòàðàëñÿ âûïóñòèòü åãî èç ñåáÿ, ÷òîá íå ïàõëî. Ïîñòó÷àëñÿ. Âîøåë.

À òàì ðîäíÿ. Ñèäÿò çà ñòîëîì. Êàæåòñÿ, íè÷åãî íå çàìåòèëè. Ïðèíÿëè ñ

ðàñïðîñòåðòûìè. Ðàçäâèãàþòñÿ, óñàæèâàþò çà ñòîë. Ðÿäîì ñ Ãðèøêîé. Òåòÿ Ðàÿ

íàìàçûâàåò áóòåðáðîä — ïîäóìàéòå! — ñ ÷åðíîé èêðîé: óãîùàéñÿ!

Êàêèå íàèâíûå, ñâîè, òåïëûå, çàìå÷àòåëüíûå ëþäè!

À ÿ íå ìîãó. Ñìîòðþ íà áóòåðáðîä, è âñå âíóòðè õîäóíîì õîäèò. Âîò-âîò

âûïðûãíåò. È Ðåìàðê, è Äþìà, è ñåëåäêà. À çàîäíî è Ñòîëåøíèêîâ, ùåêàñòàÿ òåòêà,

êîòîðàÿ íàì êóáèíñêèé ðîì îòïóñêàëà. Áð-ð-ð!.. È îòêàçàòüñÿ íåëüçÿ: äà, ïîäóìàþò,

ïèñàòåëüñêèå äåòêè, çàæðàëèñü, óæå è ÷åðíîé èêðîé áðåçãàþò. ×òî äåëàòü â òàêîé

ýêçèñòåíöèàëüíîé ñèòóàöèè?

— Ñåé÷àñ, — ãîâîðþ, — ìèíóòêó.

Íå âûïóñêàÿ áóòåðáðîäà èç ðóê, ïîäíèìàþñü èç-çà ñòîëà è, íå îãëÿäûâàþñü, èäó

â ñîñåäíþþ êîìíàòó. Òàì ó íèõ òåëåâèçîð ñ ëèíçîé ñòîèò, ÊÂÍ-49, è, ïîêà íèêòî íå

ïðèøåë, òîðîïëèâî ïèõàþ çà íåãî çëîïîëó÷íûé áóòåðáðîä. Óô-ô, çàïèõíóë, òåïåðü âñå

øèòî-êðûòî. Âîçâðàùàþñü çà ñòîë, íèêòî íè÷åãî íå ïîíÿë. Íó, óäèâèëèñü, íàâåðíîå,

è áûñòðî çàáûëè.

Êîãäà ñïóñòÿ íåñêîëüêî ëåò Ãðèøêèí äîì ñíîñèëè, ÿ ïîäóìàë ïðî áóòåðáðîä.

Ìîæåò, îí òàê òàì è ïðîëåæàë, ïðåâðàòèâøèñü â çàãàäî÷íóþ îêàìåíåëîñòü?

À ïîêà ìíå íàäî áûëî øåïíóòü Ãðèøêå, ÷òîáû îí ìåíÿ ïðîâîäèë. ×òî ÿ è ñäåëàë.

Íàøå íàìåðåíèå âûéòè ïðîãóëÿòüñÿ íå âûçâàëî òàêîãî íåäîóìåíèÿ, êàê íåäàâíÿÿ

îòëó÷êà ñ áóòåðáðîäîì: äåòè åñòü äåòè, èì ñêó÷íî äîëãî çà ñòîëîì.
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Àõ, Ãðèøêà, âåðíûé Ãðèøêà! Ïî äîðîãå ìåíÿ ñîâñåì ðàçâåçëî, ìîòàëî èç ñòîðîíû

â ñòîðîíó, ïðèõîäèëîñü îïèðàòüñÿ íà ñòàðîãî äðóãà. Ïîòîì øòîðìèëî â êàêîì-òî

ñàäèêå, ñîáàêà áåãàëà, Ãðèøêà åå îòãîíÿë. Íàêîíåö äâèíóëèñü ê ìîåìó ïîäúåçäó.

Çàøëè, âûçâàëè ëèôò, ïîäíÿëèñü íà ýòàæ. ß ñòîÿë ïåðåä äâåðüþ, íå ðåøàÿñü íàæàòü

íà çâîíîê, à Ãðèøêà âäðóã ñòàë ñóåòèòüñÿ è èñ÷åç.

Õèòðîóìíûé ïëàí ïðîâàëèëñÿ. Íåîòâðàòèìîå áóäóùåå äûøàëî ìíå ïðÿìî â ëèöî

ñâîèì ñìðàäíûì äûõàíèåì.

ß íàæàë íà êíîïêó çâîíêà.

— Òàê ìû… ê äÿäå Êîñòå åäåì, íåò? — ðàçâÿçíî âîïðîñèë ÿ.

Òóò ÿ, ïîæàëóé, îïóùó çàíàâåñ. Äàëüøå áûëî íåèíòåðåñíî — ïðåäêè óìîòàëè íà

íîâîñåëüå, è äî èõ âîçâðàùåíèÿ ÿ ïðîìåòàëñÿ ìåæäó óáîðíîé è äèâàíîì, ãäå èíîãäà

çàáûâàëñÿ âèíîâàòûì ñíîì è ãäå ïîñòåïåííî ñòàíîâèëàñü íåñâåæåé ñâåæàÿ îïëåóõà íà

ùåêå.

Íî ýòî åùå íå âñå.

Ïîâòîðþ: íàø äîì áûë îñîáåííûì. Êèðïè÷íûì ñðåäè äåðåâÿííûõ. Ïîñòðîåííûì

äëÿ ïèñàòåëåé. Õîòÿ â íåì ïîïàäàëèñü è ïðîñòûå ÷èòàòåëè, íàïðèìåð, ïðÿìî ïîä íàìè

æèë äèðåêòîð îâîùåáàçû. Íè ðàçó ìíå íå ïðèøëî â ãîëîâó çàäóìàòüñÿ, êàêèå ìûñëè

áðîäÿò â ãîëîâàõ ó ìîèõ äðóçåé ïî äîðîãå èç ñâîèõ õàëóï â íàøó êâàðòèðó. Èëè êàêîé

ïðåäñòàâëÿþò æèçíü íàøåé ñåìüè èõ ïðåäêè. Äðóçüÿ è äðóçüÿ, ÷åãî òàì. Ãëàâíîå, ÷òîáû

íà ñêàíäàëû íå íàðûâàëèñü.

À îíè è íå íàðûâàëèñü. Âåëè ñåáÿ òèõî, âåæëèâî äî íåðàçëè÷èìîñòè. Õîòü òîò æå

Òàé. Ïðèõîäèò, îáÿçàòåëüíî òóôëè ñíèìåò, õîòÿ åãî íèêòî îá ýòîì íå ïðîñèë. Íà

êíèæíûå ïîëêè â êîðèäîðå óñòàâèòñÿ, ÷òîá áûëî âèäíî: óâàæàåò! À ïîòîì âòèõàðÿ

îáÿçàòåëüíî ðîæó ñîñòðîèò — âèäàëè ìû âàøè êíèæêè! È íå ïîòîìó, ÷òî ÷èòàòü íå

ëþáèë, ÿ óæå ãîâîðèë, îí ïî-ñâîåìó áûë íà÷èòàííûé ïàðåíü. À ÷òîáû ïðîñòî ëèøíèé

ðàç ïîä÷åðêíóòü, ÷òî âñå ýòî, ïî áîëüøîìó æèçíåííîìó ñ÷åòó, — òóôòà, ôàíàáåðèÿ è

âðàíüå.

À ÷òî íå âðàíüå? ×òî? ... Äåðåâÿííûé äîì, ïåðåêðîåííûé èç áûâøåé øêîëû, è

òîïîëü, ê êîòîðîìó ïðèâÿçûâàë ñâîåãî êîíÿ îäèíîêèé äæèãèò, íàâåäûâàâøèéñÿ ê

îäèíîêîé æåíùèíå è çà÷àâøèé îäèíîêîãî ðåáåíêà?

…Òàê âîò, êîãäà çàêîí÷èëèñü ïðàçäíèêè, îêàçàëîñü, ïî-íàñòîÿùåìó ÿ íè÷åãî íå

çíàþ èç òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèëî. À ïðîèñõîäèëî òî, ÷òî Òàé êàêèì-òî îáðàçîì î÷óòèëñÿ

íà øêîëüíîì ÷åðäàêå è áðîñàë èç îêîøêà âñÿêèå òÿæåëûå ïðåäìåòû. Äîáðîñàëñÿ äî

òîãî, ÷òî ÷óòü íå ïðèøèá Çèíàèäó, ïî÷åìó-òî ïðîÿâèâøóþñÿ íà øêîëüíîì äâîðå. Îíà,

äåñêàòü èäåò, à òóò — áóì!!! Ïðÿìî â ìèëëèìåòðå îò ãîëîâû. Ñòàëè ëîâèòü

çëîóìûøëåííèêà, ìèëèöèþ âûçâàëè, è èì îêàçàëñÿ Òàé. Ãîâîðÿò, ìû÷àë, èêàë è

íè÷åãî îáúÿñíèòü íå ìîã.

Ñàì Òàé íè÷åãî íå ðàññêàçûâàë.

Âäðóã Çèíàèäà âûçâàëà â øêîëó ìîåãî îòöà. Èìåííî îòöà, íå ìàìó. Áûëî

íåîáû÷íî. Îí íàäåë ïèäæàê, ãàëñòóê, ïîñìîòðåëñÿ â çåðêàëî è îòïðàâèëñÿ òóäà, ãäå

íèêîãäà íå áûâàë.

ß äðåéôèë. Ïî÷åìó îòöà? Òàé ÷óòü íå óêîêîøèë ÷åëîâåêà, à âûçûâàþò ïî÷åìó-

òî ìîåãî ïàïó.

Âåðíóëñÿ îí êàêîé-òî ðàñòåðÿííûé. Â òîò äåíü ìíå íè÷åãî íå ñêàçàë, à ÷åðåç

äåíü-äâà âäðóã ñïðàøèâàåò:

— Ñ òîáîé âåäü ó÷èòñÿ òàêîé ïàðåíü — Òàòàðèíîâ? Âîëîäÿ åãî çîâóò?

Ó÷èòñÿ! À òî îí Òàÿ íå çíàåò. Õîòÿ, ìîæåò, è íå çíàåò. Ìîæåò, äëÿ íåãî âñå ìîè

íûíåøíèå äðóçüÿ è âïðàâäó íà îäíî ëèöî.

— Ïîíèìàåøü… ß îò òâîåé äèðåêòðèñû óñëûøàë ñòðàííóþ âåùü. Ñíà÷àëà îíà

èçâèíÿëàñü, ãîâîðèò, ÿ, ïðîñòàÿ äèðåêòîð øêîëû, áåñïîêîþ çàíÿòîãî ÷åëîâåêà.
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Íè÷åãî ñòðàøíîãî, ãîâîðþ, ïðèÿòíî ïîçíàêîìèòüñÿ. Îáìåíÿëèñü ëþáåçíîñòÿìè… À

îíà ïðîäîëæàåò: âàø ñûí äðóæèò ñ òàêèì ó÷åíèêîì, Òàòàðèíîâûì, îí áûâàåò ó âàñ

äîìà. È ýòîò Òàòàðèíîâ ðàññêàçàë ìíå, êàê ýòî ïðîèñõîäèò. Âû åãî ïðèãëàøàåòå â ñâîþ

êîìíàòó, äîñòàåòå èç áàðà òî êîíüÿê, òî âèñêè, òî ýòè, êàê èõ, áðåíäè. Óãîùàåòå åãî

è ñâîåãî ñûíà, çàâîäèòå ðîê-í-ðîëë, áóãè-âóãè…

Íó è êàðòèíêà! Çà÷åì Òàé ýòî âñå íàïëåë?!... Íî îí Õðèñòîì-áîãîì áóäåò

êëÿñòüñÿ, ÷òî íè÷åãî òàêîãî íå ãîâîðèë. Âåðèòü åìó? Íå âåðèòü? À åñëè ïîâåðèòü, òîãäà

÷òî — Çèíàèäà ïðèäóìàëà? À åé çà÷åì? È ÷òî îòåö îòâåòèë? ...

Íî îí íå ñòàë äàëüøå ïåðåñêàçûâàòü, ÷òî òàì áûëî. Òîëüêî ñïðîñèë:

— Ñêàæè, ó íàñ ðàçâå åñòü áàð?

Êàê áóäòî íå çíàë îòâåòà.

…Êîãäà óìåðëà Çèíàèäà, ìíå áûëî óæå çà ñîðîê. ß áû, íàâåðíîå, äàæå íå óçíàë

î åå êîí÷èíå, åñëè áû íå áûâøàÿ îäíîêëàññíèöà, êîòîðóþ íàøà äèðåêòðèñà ãíîáèëà

íå ìåíüøå, ÷åì ìåíÿ.

— Ïîéäåøü ïîïðîùàòüñÿ? — ñïðîñèëà îíà.

— À ãäå?

— Âî äâîðå øêîëû.

ß òîãäà æèë â äðóãîì ðàéîíå, íî íàåçæàë ê ðîäèòåëÿì. Çàîäíî ìîæíî áûëî

ïîâèäàòüñÿ.

— Ïîéäó, — ñêàçàë ÿ.

Ìîþ îäíîêëàññíèöó çâàëè Íèíà. Íàðîäó áûëî íåìíîãî, èç íàøèõ òîëüêî îíà è

åùå îäèí ïàðåíü, êëàññîì ïîìëàäøå. Çèíàèäà óæå ëåò ïÿòíàäöàòü, êàê óøëà ñî ñâîåãî

ïîñòà. Âìåñòî íà÷àëüñòâåííîé äàìû ñðåäè æèäêîâàòûõ öâåòîâ ëåæàëà èçìîæäåííàÿ

ñåðåíüêàÿ ñòàðóøêà.

Îêàçûâàåòñÿ, ïîñëåäíèå ãîäû îíà ïðîâåëà â ïîëíîì îäèíî÷åñòâå. Ïðàâäà, ñðåäè

ìíîæåñòâà êîøåê, îò÷åãî ñîñåäè åå äîíèìàëè.

Êîãäà âñå çàêîí÷èëîñü, ìû ðåøèëè åå ïîìÿíóòü â áëèçëåæàùåì êàôå. Ñèäåëè

äðóã ïðîòèâ äðóãà, âñïîìèíàëè âñÿêèå èñòîðèè.

— À ïîìíèøü ßêîâà Áîðèñîâè÷à? — ñïðîñèëà Íèíà.

Êàê æå! Ó÷èòåëü ðèñîâàíèÿ è ÷åð÷åíèÿ, íåðâíûé òàêîé ÷åëîâåê ñ ñóðãó÷îì ïîä

ãëàçàìè. Êòî òîëüêî åãî íå äðàçíèë. Ëåò çà äåñÿòü äî òîãî âñòðåòèë åãî íà Áåëîðóññêîì

âîêçàëå â êåäàõ è ñ ðþêçàêîì çà ïëå÷àìè.

— Âîò-âîò, — ïîäòâåðäèëà Íèíà. — Îí ëþáèë åçäèòü ïî ïîäìîñêîâíûì ïîìåñòüÿì

ðàçðóøåííûì. Êîâûðÿëñÿ â àðõèâàõ, ÷åãî-òî èñêàë. À òû çíàåøü, ÷òî îí ñèäåë? Òî ëè

äâåíàäöàòü, òî ëè ÷åòûðíàäöàòü ëåò? Òî÷íî. Ñàì ìíå ðàññêàçûâàë. Âåðíåå, îòöó. Îíè

äðóæèëè.

Íèíèí îòåö áûë äîâîëüíî èçâåñòíûì ïèñàòåëåì.

— ß äóìàëà, òû çíàåøü… À Àííó Èëüèíè÷íó ïîìíèøü?

— Ãåîãðàôè÷êó? Êîòîðàÿ â ïàðèêå?

— Íó äà. À çíàåøü, ïî÷åìó ó íåå ïàðèê? Îíè èç ðàñêóëà÷åííûõ. Èç ññûëüíûõ. Åå

ñåìüþ îòïðàâèëè â Ñèáèðü, íà ãîëîå ìåñòî. Îíè îòñòðîèëèñü, à ïîòîì ïîæàð. Îíà åùå

ìàëåíüêàÿ áûëà… À Èðèíà Ðàôàèëîâíà, îíà íåìåöêèé ïðåïîäàâàëà, ïðî íåå çíàåøü?

— Òàê ìû æå áûëè â àíãëèéñêîì êëàññå.

— Íåâàæíî. Ó íåå ðîäèòåëè íåìöû. Â âîéíó èõ âûñëàëè â Êàçàõñòàí. Ïîòîì, â

Ìîñêâå, ó íåå áûëà æóòêàÿ æèçíü. Ïîíèìàåøü, íåìêà, è áåç ïðîïèñêè. Íà íåå ïèñàëè

äîíîñû — øïèîíêà. Äîëãî-äîëãî ïðÿòàëàñü, ïóãàëàñü êàæäîãî øîðîõà. Çèíàèäà åå

ïðèãðåëà. À Áåðòà, èñòîðè÷êà?

— Èñòåðè÷êà… Ñòàðåíüêàÿ òàêàÿ.

— Îíà æå ÷åðò-òå ãäå, ÷óòü ëè íå â Èíñòèòóòå áëàãîðîäíûõ äåâèö ó÷èëàñü.

Êðàñàâèöåé áûëà, ëàòûíü è ãðå÷åñêèé, ñ ïîýòàìè äðóæèëà. À ìû åå, íó, êàê ýòî ó íàñ

íàçûâàëîñü?
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— Äîâîäèëè.

— Âîò èìåííî.

— Îòêóäà òû âñå ýòî çíàåøü? — ñïðîñèë ÿ. — Âðîäå, âìåñòå ó÷èëèñü, à ÿ …

— Äà òàê… — Íèíà âäðóã çàñêó÷àëà.

— À ïîìíèøü, êàê åùå â øêîëå òû ãîâîðèëà, ÷òî õîòåëà áû Çèíàèäó óâèäåòü â

ãðîáó?

— Ïðàâäà?

— Ìîãó ñâèäåòåëåé ïðèâåñòè. ×òîáû, ãîâîðèøü, ïîñìîòðåòü, êàê îòîëüþòñÿ

êîøêå ìûøêèíû ñëåçêè. Ïîìíèøü? Ìå÷òû ñáûâàþòñÿ, íå òàê ëè? — íåâåñåëî

óñìåõíóëñÿ ÿ.

— Äà íó òåáÿ! — Íèíà ìàõíóëà ðóêîé. — Íå ïîìíþ.

×åòâåðòàÿ ñåðèÿ

… À òóò çâîíîê. Íå ñðàçó óçíàë ãîëîñ.

Íàêîíåö ñîîáðàçèë:

— Ëèäà?

— Íó äà, ýòî ÿ. Èçâèíè, ÷òî áåñïîêîþ…

Ëèäà. «Ìîí, æå ìîí, æå ìîí, æå ìîí, æå òóà». Ïëàñòèíêà «Âîêðóã ñâåòà»,

÷åòâåðòàÿ ñåðèÿ, â ñåðåäèíå ïåðâîé ñòîðîíû. Ïîçà-ïîçàïðîøëàÿ æèçíü. Êàê æå åå

çâàëè, ýòó ïåâèöó?..

Â òðóáêå ìåæäó òåì ñëûøàëîñü: Ãàëÿ… Ãàëÿ…

Ëèäà ãîâîðèëà ÷òî-òî î Ñåð¸æèíîé ñåñòðå.

Òóò ÿ íàêîíåö âðóáèëñÿ. Íåò áîëüøå Ãàëè, åå îòïåëè è êðåìèðîâàëè. Õîòåëè ìåíÿ

ïîçâàòü, íî íå çíàëè ìîåãî òåëåôîíà. Âåðà òîëüêî â÷åðà îòêîïàëà, â Ãàëèíûõ

áóìàæêàõ. Ïîìíèøü Âåðó?

Íó, ïîìíþ… ×òî-òî òàêîå áåãàëî — Ãàëèíà äî÷êà. Ñåé÷àñ áû ÿ åå íå óçíàë.

— Â îáùåì, ñëóøàé. Ïîñëåçàâòðà äåâÿòü äíåé — ïðèõîäè. Ýòî áóäåò ó Ãà… òî åñòü

ó Âåðû ñ ìóæåì. Çàïèøè àäðåñ.

— Òàê ÿ æå òàì ñòî ðàç áûë.

— Íå áûë. Òîò äîì ñíåñëè, èõ óæå ãîä êàê ïåðåñåëèëè. Ïèøè…

… Çíà÷èò, Ãàëÿ. È åùå — äîì.

Êàê áóäòî èç ìåíÿ ÷òî-òî âûíóëè. Õîòÿ ÷åãî óæ òàì: Ãàëþ ÿ íå âèäåë óæå

ïîëæèçíè, à òîò äîì — ðàçâå ýòî òîò äîì? Òîãî íåò åùå äàâíåå…

Ïîâåñèë òðóáêó è âäðóã âñïîìíèë, êàê çâàëè ïåâèöó.

Æàêëèí Ôðàíñóà.

… Äà, ýòî áûëà Æàêëèí Ôðàíñóà. Ïåñíÿ íàçûâàëàñü «Èäó ê òåáå», ÿ åå ñëûøàë

òîãäà â ïåðâûé ðàç, îíà äîíîñèëàñü èç-çà äâåðè, à çà äâåðüþ æèë ìîé íîâûé äðóã —

Ñåð¸ãà, â ïðîñòîðå÷èè Ñåðæ. Èëè Ñåðæèê. Ïîäíèìåøüñÿ íà âòîðîé ýòàæ — è ñðàçó åãî

äâåðü. Ýòî áûë òîò äîì. Òîò ñàìûé, äåðåâÿííûé, ïåðåñòðîåííûé èç øêîëû. Íå çíàþ,

÷òî áûëî â åãî æèëèùå ïðåæäå. Ó÷èòåëüñêàÿ. Èëè êàáèíåò äèðåêòîðà øêîëû. Äâå

íåáîëüøèå êîìíàòóøêè, ìåæäó êîòîðûìè, âîçìîæíî, êîãäà-òî ñóùåñòâîâàëà äâåðü.

Íî ñåé÷àñ åå íå áûëî. Áûëè äâà òàêèõ çàêóòêà. Îäèí, íàâåðíîå, ïðåäíàçíà÷àëñÿ äëÿ

ñåêðåòàðøè, åñëè òàêîâûå èìåëèñü â äîâîåííûõ ìîñêîâñêèõ øêîëàõ, èëè äëÿ çàâó÷à,

òàì è ñåé÷àñ ñòîÿëî ïîäîáèå ïèñüìåííîãî ñòîëà. À âî âòîðîì, ïîëóðàçâàëèâøèñü íà

äèâàíå, ñèäåëî ðûæåâîëîñîå ñîçäàíèå ïðèìåðíî ìîèõ ëåò â ôèîëåòîâîé ìàéêå-

ôóòáîëêå è óçåíüêèõ ñåðûõ áðþ÷êàõ. Ñåð¸ãà îòêðûâàë ìíå äâåðü, Æàêëèí Ôðàíñóà

ïåëà, à ñîçäàíèå íå îáðàòèëî íà ìåíÿ íèêàêîãî âíèìàíèÿ.
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— Ìîí, æå ìîí, æå ìîí, æå ìîí, æå ìîí, øå òóà! Ñ¸, ñèê¸, êèñ¸, êèñ¸, êèñ¸, øå

òóà! — ðàçäàâàëîñü èç ïðèåìíèêà, ê êîòîðîìó áûë ïîäñîåäèíåí äîïîòîïíûé ÷åðíûé

ïðîèãðûâàòåëü, ïðîêðó÷èâàþùèé ïëàñòèíêó ñ ãîëóáîé íàêëåéêîé.

È ïåñíÿ, è äåâèöà áûëè òàèíñòâåííûìè, âëåêóùèìè è íàâåâàþùèìè ìûñëè î

íåèçâåñòíûõ ìíå ñïîñîáàõ îáùåíèÿ ñ æåíùèíàìè.

— Å¸ çîâóò Ëèäà, — ñîîáùèë Ñåð¸ãà êàê áû íåìíîãî ïî ñåêðåòó.

Èëè ìíå òàê ïîêàçàëîñü.

À ÿ äàæå ïðåäñòàâèòüñÿ çàáûë. Ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî êðàñíåþ, è âñïîìíèë ïðî

ïðûùèê íà ëåâîé ùåêå. Íî Ëèäà íè÷åãî íå çàìåòèëà. Íå äîñëóøàâ ïåñíè, ïîäíÿëàñü

è, ïî-êîøà÷üè ïîòÿíóâøèñü, íåòîðîïëèâî èñ÷åçëà.

Âîò ýòî ìåíÿ è ïðîíÿëî. Íàâåðíîå, äàæå áîëüøå, ÷åì ñàìà Ëèäà. Ìîí, æå ìîí,

æå ìîí, æå ìîí… Ëèäû íå áûëî, íî îíà ïðîäîëæàëà çâó÷àòü, è ñåðûé äèâàí èçëó÷àë

ðûæåþùèå âîëíû.

— Ñåñòðà? — ñïðîñèë ÿ ñ íàäåæäîé.

Ñåð¸ãà íåîïðåäåëåííî ïîâåë ðóêàìè.

Ýòà òàéíà åùå ñèëüíåå ïðèáëèçèëà ìåíÿ ê Ëèäå.

Âïðî÷åì, îñîáîé òàéíû íå áûëî. Ëèäà ïðèõîäèëàñü ìîåìó äðóãó ïëåìÿííèöåé.

Íî òàéíà, êîòîðîé íå áûëî, âñå æå áûëà. Ó Ñåðãåÿ, ìëàäøåãî ñûíà, áûëî òðè ñåñòðû,

ñðåäíÿÿ äîâîëüíî ðàíî âûøëà çàìóæ è ðîäèëà äâóõ äåâî÷åê — Ëèäó è Ðàéêó. À ïîòîì

îíà è åå ìóæ ïîêîí÷èëè ñ ñîáîé. Êàê ýòî ïðîèçîøëî, îò÷åãî, ïî÷åìó? Ïóòíîãî Ñåðæ

íè÷åãî íå ãîâîðèë, à ÿ — ÷òî ÿ? Áûëè ìîè 15 ëåò, áûëà ðûæàÿ ïðèâëåêàòåëüíàÿ

äåâ÷îíêà — íà êîé øóò ìíå ñêåëåòû â ÷óæèõ øêàôàõ? Òàê íè÷åãî è íå óçíàë. Êðîìå

òîãî, ÷òî øåñòèëåòíÿÿ Ðàéêà æèâåò ñ áàáóøêîé-äåäóøêîé, à ïðåäìåò ìîåãî òîìëåíèÿ

âîñïèòûâàåòñÿ â èíòåðíàòå è áûâàåò äîìà òîëüêî ïî âûõîäíûì.

— Ìû îòêðîåì åå, êàê êîíñåðâíóþ áàíêó! — çàÿâèë Òàé.

Îòêóäà îí âûóäèë ýòó ôðàçó, íå çíàþ. ßñíî, ÷òî íå ñàì ñî÷èíèë. Ñåð¸ãà õìûêíóë,

à ìíîé îâëàäåëè ñëîæíûå ÷óâñòâà. Ñðàâíåíèå Ëèäû ñ êàêîé-íèáóäü êèëüêîé ìåíÿ,

êîíå÷íî, ïîêîðîáèëî. Äà è âîîáùå — ÷òî ãîâîðèòü î øêóðå íåóáèòîãî ìåäâåäÿ? È

âûãëÿäåòü ïîòåíöèàëüíûì êóëàêîì-ìèðîåäîì íå ñëèøêîì ìàíèëî. ß òîæå õìûêíóë.

È îòâåðíóëñÿ.

Áîëüøå Òàé ýòó òåìó íå ïîäíèìàë. À ÿ æäàë âîñêðåñåíüÿ, ÷òîáû ïîáûâàòü ó

Ñåð¸æè. Íî ñ ïëåìÿííèöåé ïî÷åìó-òî íå ñêëåèâàëîñü. Ìîæåò, ïî âðåìåíè íå

ñîâïàäàëè, ìîæåò, ÿ ðîáåë è îò ýòîãî âåë ñåáÿ ñëèøêîì íàãëî — íå ïîìíþ.

Ñåð¸æêèíû ðîäèòåëè ñ Ãàëåé è ìàëîëåòíåé Ðàéêîé îáðåòàëèñü íà òîì æå ýòàæå,

çà ïîâîðîòîì, â ïðåæíèå âðåìåíà äîâîëüíî áîëüøàÿ êîìíàòà áûëà, íàâåðíîå,

êëàññîì. Ãëàâà ñåìåéñòâà, Àíäðåé Ñåðãåè÷, áûë ïîëêîâíèêîì, íî ïîëêîâíè÷àë çäåñü

ÿâíî íå îí. Êðóãëîëèöûé, ñèëüíî ëûñûé, ñ áîëüøîé ùåëüþ ìåæäó çóáàìè è íàâñåãäà

ïîòåðÿííûì âçãëÿäîì — íà ðîëü êíÿçÿ Áîëêîíñêîãî îí òî÷íî íå ãîäèëñÿ. Äà è

ïîëêîâíèê îí áûë åùå òîò — çàâåäîâàë áèáëèîòåêîé â âîåííîé àêàäåìèè. Íàñòîÿùèì

ïîëêîâíèêîì, äàæå ãåíåðàëîì, áûëà Ñåð¸æêèíà ìàìà, Åêàòåðèíà Èâàíîâíà. Îáúåìàìè

îíà íàïîìèíàëà áîëüøóþ ñèáèðñêóþ ïå÷ü, ñòðàòåãèÿ è òàêòèêà åå îáðàùåíèÿ ñ ìóæåì

äëÿ ìåíÿ òàê è îñòàëèñü íåÿñíûìè, íî òî, ÷òî îíà â åãî ãëàçàõ êîìàíäèð âûñîêîãî

ðàíãà, áûëî âèäíî íà ðàç-äâà.

Â øêîëå æå, êóäà åå î÷åðåäíîé ðàç âûçûâàëè, ÷òîáû ïîæàëîâàòüñÿ íà Ñåð¸æêó,

ïðîèñõîäèëà ìåòàìîðôîçà: ïðîñòîíàðîäíàÿ øàëü, êðàñíûå ãëàçà, ïîòîêè ñëåç. Äà

òàêèå, ÷òî è øàëü íå ñïàñàëà — êàê íè çàìàòûâàé åþ ëèöî, îíî âñå ðàâíî îñòàâàëîñü

ìîêðûì. Ïîýòîìó åå âûçûâàëè íå ñëèøêîì ÷àñòî.

Íî æèçíü ðîäèòåëüñêîãî îòñåêà ìåíÿ èíòåðåñîâàëà ìàëî — ó íàñ áûë ñâîé îêîï.

Êóäà èíîãäà çàïîëçàëè òî Ðàéêà, òî Ãàëÿ. Ðàéêó çà ìàëîñòüþ ëåò ìîæíî áûëî íå

çàìå÷àòü. À âîò Ãàëÿ… Êàê, êàêèìè ñëîâàìè îïèñàòü ìîëîäóþ ôðîíäåðêó òåõ ëåò? Îíà

òàê õî÷åò áûòü â ñòðóå, ñîîòâåòñòâîâàòü âðåìåíè; â ñïîðå «îòöîâ» è «äåòåé», êîòîðîãî

íåò è íå ìîæåò áûòü â ñòðàíå ïîáåäèâøåãî ñîöèàëèçìà, îíà, êîíå÷íî, íà ñòîðîíå

«äåòåé», íî… Íî ãäå åé îòñòàèâàòü âûñîêèå èäåàëû? Íà êàêèõ òðèáóíàõ? È ïåðåä êåì?
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Òû, âñÿ òàêàÿ ñâîáîäíàÿ, ñìåëàÿ, «ëåâàÿ», òåáå òàê õî÷åòñÿ óêðàñèòü ñâîé áûò ÷åì-òî

ñîâñåì îñîáûì, ïîäòâåðæäàþùèì, ÷òî òû — íå êàê âñå, ÷òî òû — èç äðóãîãî òåñòà…

À ïðè ýòîì òâîå æèëèùå — äåðåâÿííûé ñàðàé, ôèíàíñîâûå âîçìîæíîñòè — íà íóëå:

÷òî òû ìîæåøü ñåáå ïîçâîëèòü? Èäåøü è äîáûâàåøü ôîòîãðàôèþ Õåìèíãóýÿ â ðàìêå,

êàêóþ-íèáóäü êàðòèíêó à-ëÿ àáñòðàêöèîíèçì, äàðèøü, çàëåçàÿ â äîëãè, áðàòó

ïîäåðæàííûé «Äíåïð-5» …

Òàêîé îíà áûëà, Ãàëÿ. Ïîäñîâûâàëà Ñåð¸ãå «Þíîñòü», çíàêîìèëà ñ òâîð÷åñòâîì

ïðîãðåññèâíûõ ïèñàòåëåé çàðóáåæíûõ ñòðàí. Íåñêîëüêèìè ãîäàìè ïîçæå, íàâåðíîå,

äàâàëà áû — òîëüêî òññ-ñ! — ñàìèçäàò, îñóæäàëà âòîðæåíèå â ×åõîñëîâàêèþ. Õîòÿ

îòêóäà áû îíà áðàëà ñàìèçäàò? À âî âðåìåíà ×åõîñëîâàêèè Ñåð¸ãà ñëóæèë íà

áåçãðàíè÷íûõ ïðîñòîðàõ ðîäèíû.

À ïîêà îíà îïåêàëà íàñ êàê ìîãëà, è åé íðàâèëîñü, êîãäà åå íàçûâàëè Ãàëêîé.

Ïðåäïîëàãàþ, ýòî øëî îò áåñòñåëëåðà òåõ ëåò — «Çâåçäíîãî áèëåòà» Àêñ¸íîâà, ãäå

ôèãóðèðîâàëà íåïîêîðíàÿ Ãàëêà, âîïëîùåííàÿ ìå÷òà ïîäðàñòàþùåãî ïîêîëåíèÿ. Íî

íà þíóþ àêñ¸íîâñêóþ ñåêñ-áîìáó, êðîìå ìîäíîãî õâîñòèêà íà ãîëîâå, Ãàëèíà áûëà

ñîâñåì íå ïîõîæà: êàêàÿ-òî ñòðàííàÿ, ñêîøåííàÿ ïîõîäêà, íåïîíÿòíîãî öâåòà âîëîñû

è ãëàçà. À ãëàâíîå — âîçðàñò: îíà áûëà ÷óòü ëè íå âäâîå íàñ ñòàðøå.

Êàê-òî ïîâåëà â «Ñåâåð» — êàôå-ìîðîæåíîå íà Gorky-street. Ìîäíÿöêîå ìåñòî,

òóäà î÷åðåäè ñòîÿëè äàæå â ëþòûå ìîðîçû. Íî îíà ïîâåëà íàñ äíåì, êîãäà íàðîäó áûëî

ïîìåíüøå. È ïðèõâàòèëà ñ ñîáîé ïîäðóãó, îáøèðíóþ òåòêó. Ëàäíî, îáøèðíóþ — òàê

òà ïðèòàùèëàñü ñ àâîñüêîé, íàáèòîé áàêëàæàííîé èêðîé. Êàðòèíêà!.. Ìû ñ Ñåðæèêîì

ïðèôàñîíèëèñü, Ãàëêà òîæå ÷òî-òî íàöåïèëà òàêîå, ñïëîøíîé öèðëèõ-ìàíèðëèõ, à òóò

ýòà ñî ñâîèìè áàíêàìè. Äà åùå âûñòàâèëà â ïðîõîä, ÷òîáû âñå ñïîòûêàëèñü.

ß âñåãäà ïîòîì ýòè áàíêè âñïîìèíàë, ïîòîìó ÷òî î÷åíü óæ ýòî áûëî â Ãàëèíîì

äóõå, Åâðîïà äëÿ áåäíûõ.

Êàê-òî ìíå ïðèñíèëîñü, ÷òî Ñåð¸æèíà ñåñòðà ìåíÿ çàâëåêàåò. Âîò óæ íèêîãäà íå

äóìàë, ÷òî òàêîå ìîæåò áûòü, ñîáñòâåííî, è çà æåíùèíó åå íå äåðæàë. À òóò… Ìíå,

÷åñòíî, ñíà÷àëà íå õîòåëîñü, íàäî áûëî ïåðåñòðàèâàòüñÿ, íî îíà êàê-òî òàê ïîäîøëà

ê ýòîìó äåëó, ÷òî ìû îêàçàëèñü â ïîñòåëè. Îíà âñå-òàêè ìàëîñòü ïîíîøåííàÿ, ýòî ÿ

ïîíèìàþ, çàòî ó íåå áîëüøàÿ, íàïðÿæåííàÿ ãðóäü. Êàêàÿ îíà ó íåå íàÿâó, ÿ íå çíàþ.

È âîîáùå êàêàÿ-òî â íåé îáíàðóæèâàåòñÿ òàéíà, êîòîðóþ ÿ â îáû÷íîé æèçíè íå âèäåë

è äàæå íå ïðåäïîëàãàë. Ãîâîðèò: «Ìíå òðèäöàòü äâà ãîäà, à çíàåøü, ÷òî òàêîå òðèäöàòü

äâà ãîäà? Ýòî êîãäà æåíùèíà âñå óìååò». È ÿ ïîíèìàþ, ÷òî äà, îíà âñå óìååò, ñàì-òî

ÿ íè÷åãî íå óìåþ è ðàñòâîðÿþñü â ýòîì åå óìåíèè…

Ïîòîì ÿ Ñåðæèêó ñ âèäîì çíàòîêà ãîâîðèë: à çíàåøü, ìíå áîëüøå íðàâÿòñÿ

çðåëûå áàáû. Òîò ïîíèìàþùå óñìåõàëñÿ. ß íå ãîâîðèë, ÷òî èìåþ â âèäó åãî ñåñòðó. Ýòî

ïîëó÷àëîñü âðîäå íàøåé ñ íåé îáùåé òàéíû. Õîòÿ îíà î íåé íè÷åãî íå çíàëà. È âîîáùå

íàÿâó ïðîäîëæàëà íå âûçûâàòü ó ìåíÿ íèêàêèõ ýìîöèé.

Â îòëè÷èå îò Ëèäû, ñàìî ñîáîé. Òóò ìîè ýìîöèè íå òî ÷òîáû ïåðåõëåñòûâàëè

÷åðåç êðàé, íî êàê-òî áåñïðåñòàííî çóäåëè. Áåñêîíå÷íûé «Ïîëåò øìåëÿ».

Íàâåðíîå, ïàðó ëåò âå÷åðàìè ÿ ó Ñåð¸æêè òîð÷àë ÷àùå, ÷åì ó ñåáÿ äîìà. À ÷òî?

Çäåñü áûëî òåïëî, êî ìíå îòíîñèëèñü êàê ê ðîäíîìó. È ïðîñòî. Ñ Ñåð¸æêîé ìîæíî

áûëî ãîâîðèòü îáî âñåì íà ñâåòå, äàæå î ëèòåðàòóðå. Ïðè ýòîì îí ïî÷òè íèêîãäà íå

ñïîðèë è íå ñëèøêîì âíèêàë â äåòàëè. Èçðåêàë ÷òî-íèáóäü âðîäå: «À ÷òî, ìíå íðàâèòñÿ

Ðîááè èç "Òðåõ òîâàðèùåé". Êëàññíûé ïàðåíü! È âîîáùå âñå ðåáÿòà ÷òî íàäî.

Ïðåäñòàâëÿåøü, êàê ìû áû íà èõ ìåñòå… È Ïàò.. Çíàåøü, êîãî îíà ìíå

íàïîìèíàåò — Ëþáêó Øîêèíó. ×åñòíîå ñëîâî...» Èëè âäðóã ñ çàãîâîðùè÷åñêèì

âèäîì ñíèìåò ñ ïîëêè ñîëèäíóþ êíèãó è çà÷èòàåò:

— «Îíà ëåæàëà íà ïðèãîòîâëåííîì äëÿ íàñëàæäåíèé ëîæå, íà áëåêëî-çåëåíûõ

ïîäóøêàõ, ðóêè ñïëåëèñü ïîä ãîëîâîé, ëåâàÿ íîãà áûëà ÷óòü ñîãíóòà, ïðàâàÿ ëÿæêà

ìÿãêî ïîêîèëàñü íà ëåâîé, òðåóãîëüíèê ìåæäó íèìè áûë îòòåíåí». Âîò, ïîíÿë? —

È äîáàâèò: «Ëèîí Ôåéõòâàíãåð, Ãîéÿ». — È ïîáåäèòåëüíî çàñìååòñÿ. È áîëüøå íè÷åãî

íå äîáàâèò.
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Ýòî ñáëèæàëî.

Âñêîðå ñî ìíîé óæå ñòàëè çäîðîâàòüñÿ åãî ñîñåäè. Ìóçîí ó íàñ ãðåìåë áåñêîíå÷íî,

âèäèìî, èç-çà ýòîãî òî è äåëî íà ïîðîãå âîçíèêàë áûâàëûé ìóæè÷îê â ðàçíîøåííûõ

áîòèíêàõ, ïðîõîäèâøèé ïîä êîäîâûì èìåíåì «Ðàáî÷èé Êëàññ». Ñòîÿë, ñëóøàë,

âíèêàë. Íàêîíåö, êîíñïèðàòèâíî ïîäìèãèâàÿ, ãîâîðèë:

— Ïðèñòëè ïîñëóøàåì?

Ýòî îí òàê çàïðåùåííîãî Ýëâèñà Ïðåñëè íàçûâàë. Ïóòàÿ ñ Äæ.Á.Ïðèñòëè,

èçâåñòíûì àíãëèéñêèì ïèñàòåëåì, êîòîðîãî ñèëüíî ïèàðèëè â ÑÑÑÐ. Ñàìàÿ ÷èòàþùàÿ

ñòðàíà, ÷òî âû õîòèòå!

À ïîòîì Ëèäà ïåðååõàëà â Ñåð¸æêèí äîì, çàíÿëà êîìíàòó ïðÿìî ðÿäîì ñ Ðàáî÷èì

Êëàññîì. Òåïåðü îíà ó÷èëàñü â òåêñòèëüíîì ó÷èëèùå, íî èíòåðíàòñêàÿ çàêàëêà,

âèäèìî, íå çàáûëàñü. Êàê ìîã Ðàáî÷èé Êëàññ ïðîéòè ìèìî òàêîé ñîñåäêè?..

Ïîäêàòûâàëñÿ ñíà÷àëà ïî-ñêðîìíîìó, ïîìîãàë ïåðåòàñêèâàòü ìåáåëü, ëåç ñ ñîâåòàìè.

À ïîòîì âëîìèëñÿ. Ïî ñëîâàì Ñåð¸ãè, Ëèäà íå ñòàëà àðòà÷èòüñÿ, íàîáîðîò, ãîâîðèëà

÷òî-òî ùåêî÷óùåå, äà, äà, íî åé íàäî ñåé÷àñ, íà ìèíóòêó, ñåé÷àñ, ñåé÷àñ…

È âûñêîëüçíóëà. À ïîòîì âìåñòî íåå íà ïîðîãå ïîÿâèëñÿ Êóðà, èõ ñîñåä, óãîëîâíèê,

ãðîçà ðàéîíà. Äàëüøå Ñåð¸æà ðàñïèñûâàë óíèæåíèå íàñèëüíèêà, íî ýòî ÿ îïóùó,

ïîñêîëüêó êàðòèíà áûëà òàê óáåäèòåëüíà, ÷òî íå ñòîèëî åå ïðèíèìàòü íà âåðó.

Áûëà ó Ñåð¸æêè åùå îäíà ñåñòðà — Ìèëà. Ñòàðøå Ãàëêè. Ïîëíîå èìÿ

Ýìèëèÿ. — Ïî÷åìó Ýìèëèÿ? — Ýìèëèÿ Áðîíòå.

Àíäðåé Ñåðãåè÷ íåäàðîì çàâåäîâàë áèáëèîòåêîé. Òà æå Ãàëÿ, îíà âåäü â «Ëåíèíêå»

òðóäèëàñü — òàê ñêàçàòü, ðàáî÷àÿ äèíàñòèÿ. Ïîýòîìó êðîìå æóðíàëîâ â äîìå âîäèëèñü

è ïîðî÷àùèå ñîâåòñêóþ âëàñòü àíåêäîòû.

À Ýìèëèÿ âñåãäà áûëà ñåðüåçíàÿ. È áëåäíàÿ. Åå ìóæ áûë îôèöåðîì ìèëèöèè, ÿ

åãî ïàðó ðàç âèäåë, íî íå çàïîìíèë. Çíàë òîëüêî, ÷òî îí íå äóðàê âûïèòü. Ñûí ó íèõ

áûë, Âèòüêà, ëåò äåñÿòè. Ïóãàë âñåõ ÷åðíûì èãðóøå÷íûì ïèñòîëåòîì. À îäíàæäû —

íå èãðóøå÷íûì. Íàñòîÿùèì, òîëüêî íåçàðÿæåííûì. Íàâîäèë, ïðèöåëèâàëñÿ, íî íà

êóðîê íå íàæèìàë. È íå ãîâîðèë: «Áàõ!» Ïðîñòî îïóñêàë äóëî, ñíîâà ïîäíèìàë è

öåëèëñÿ â ñëåäóþùåãî. Ïîêà ìàìà íå îòîáðàëà ïèñòîëåò è íå öûêíóëà íà ìóæà.

…Êàê áû ÿ õîòåë, ÷òîáû ó íàñ ñ Ëèäîé âûòàíöåâàëñÿ êàêîé-íèêàêîé ñþæåò! Õîòü

áû îíà ìåíÿ… íó, ïîñëàëà áû ê ÷åðòîâîé ìàòåðè, ÷òî ëè. Íî çà äåëî. Òèïà — çà ïîöåëóé.

Äîëãèé è ñòðàñòíûé ñ ìîåé ñòîðîíû. Áûëî áû ÷òî âñïîìíèòü. À òàê… Ðàçâå ÷òî Íîâûé

ãîä. È òî, â îáùåì, áåç Ëèäû.

Äà, Íîâûé ãîä. Ëèäà óæå æèëà â ñâîåé êîìíàòå â êîíöå êîðèäîðà. È ìû ðåøèëè

îòìåòèòü â ýòîé êîìíàòå ïðàçäíèê. Íå ïîìíþ, ïîçâàëè ëè Òàÿ. Íàâåðíîå, íåò — îí óæå

âûïàë èç íàøåé êîìïàøêè. Çàòî êàê ñíåã íà ãîëîâó ñâàëèëñÿ Ñåð¸æêèí òðîþðîäíûé

ïëåìÿííèê èç Ñåâàñòîïîëÿ. Åñòü òàêèå ðåáÿòà — âïåðâûå â Ìîñêâå, à óæå êóì êîðîëþ,

ñâàò ìèíèñòðó. Âîò îí, Âàëåðêà, è áûë èç ýòèõ ðåáÿò. Ãîäà íà ïîëòîðà íàñ ñòàðøå, òóò

æå ïðèíÿëñÿ êîìàíäîâàòü. Ýòîò êíèã âîîáùå íå ÷èòàë, çàòî ïðèíÿëñÿ êëåèòü Ëèäó,

âûïåâàÿ ðóëàäû ñ þæíîðóññêèì àêöåíòîì.

Ïåðåòàùèëè ìàã â Ëèäèíó êîìíàòó, ñîáðàëè ñòîë. Íà Ëèäå — ÷åðíûå çàìøåâûå

òóôëè íà âûñîêîì êàáëóêå, â ðûæèõ âîëîñàõ ÷òî-òî èñêðèòñÿ, íåâèäàííîå ïî òåì

âðåìåíàì. Òèïà ñíåæèíîê. Ïðîïàë ïàðåíü! Íó è øàìïàíñêîå, ïîðòâåéí. À ýòîò âñå

ðóëàäèò. È òàíöóåò Ëèäà òîëüêî ñ íèì. È ñìååòñÿ. È øåï÷åòñÿ. À îí åå ïðîñòî ëàïàåò.

È ëîñíèòñÿ, ñëîâíî åãî âàçåëèíîì íàìàçàëè.

À ó íåå ñíåæèíêè â âîëîñàõ.

Â êàêîé-òî ìîìåíò ÿ òèõîíüêî âûøåë èç êîìíàòû. Ìèíîâàë äëèííûé êîðèäîð,

åäâà ðàçìèíóâøèñü ñ Ðàáî÷èì Êëàññîì, ïðîáðàëñÿ â Ñåð¸æêèí îòñåê, â ñâåòå äàëåêîãî

ôîíàðÿ îòûñêàë ñâîè ïàëüòî è øàïêó. È âûøåë. Íà óëèöå òîëüêî ÷òî ïåðåñòàë âàëèòü

ñíåã. Ëó÷øå áû ïðîäîëæàë, òîãäà áû ÿ, òåðçàåìûé íåðàçäåëåííûìè ÷óâñòâàìè, øåë

ñåáå è øåë, ïðåâðàùàÿñü â õîäÿ÷èé çàâüþæåííûé ïàìÿòíèê ïðåäàòåëüñòâà è âåðíîé

ëþáâè. Äà, èìåííî òàê!
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Ïîýòîìó ÿ ðåøèë ñíÿòü øàïêó — ïóñòü õîòü ãîëîâà çàìåðçíåò. È øåë, øåë, øåë,

ïîêà íå çàïëóòàë â íîâîñòðîéêàõ. Òóò è ñîîáðàçèë, ÷òî ãäå-òî âûðîíèë ñâîþ øàïêó. È

ñíîâà ïîâàëèë ñíåã, è ÿ íà õîäó ïðåâðàùàëñÿ â òîò ñàìûé çàâüþæåííûé ïàìÿòíèê

âåðíîñòè è ëþáâè, òîëüêî áåç ïüåäåñòàëà è øàïêè…

Âîò è âñå. ×åì òàì ó Âàëåðêè ñ Ëèäîé çàêîí÷èëîñü, ÿ íå çíàþ. Äóìàþ, ÷òî íè÷åì.

Êàê è ó ìåíÿ. Âñïîìíèòü, ãîâîðþ, íå÷åãî.

À ïîòîì ÿ ïîñòóïèë â èíñòèòóò, à Ñåð¸æêà ïðîâàëèëñÿ. Ê ýòîìó âðåìåíè ó ìåíÿ

óæå áûëè äðóãèå èíòåðåñû è äðóãèå êîìïàíèè. Äåòñòâî óõîäèëî, íà ãëàçàõ ñêóêîæèâàëñÿ

Ñåð¸æêèí äîì, äà ÷òî äîì — ñàìà øêîëà ñ åå íåçûáëåìîé Çèíàèäîé êàçàëàñü òåïåðü

âñåãî ëèøü îáëóïëåííûì áàðàêîì èç íåêðåïêîãî êèðïè÷à. Èç íåãî ìîæíî áûëî

ñáåæàòü — ÷òî ÿ è ñäåëàë â ïîñëåäíåì êëàññå, ïåðåâåäÿ ñåáÿ â «øàðîìûæíèêè», òî åñòü

ïðèñòðîèâøèñü â ØÐÌ, øêîëó ðàáî÷åé ìîëîäåæè, è íà÷àâ ãîòîâèòüñÿ â èíñòèòóò.

Âìåñòå ñî âñåì ýòèì äîëæíà áûëà áû ðàñòàÿòü è íàøà äðóæáà ñ Ñåð¸ãîé.

Õóäî-áåäíî ÿ ïðåâðàùàëñÿ â ìàëü÷èêà èç ïðèëè÷íîé ñåìüè, áóäóùåãî ñòóäåíòà.

À Ñåð¸ãà ñëîâíî áû òîëüêî è äåëàë, ÷òî ïîäòâåðæäàë: ÿ íå èç âàøåãî êðóãà.

Âñòðå÷àÿñü, ìû îá ýòîì ìîë÷àëè.

Êîíå÷íî, ÿ ìîã ïðîâàëèòüñÿ â èíñòèòóò è çàãðåìåòü â àðìèþ. Ìîã. Íî ïî÷åìó-

òî íå ïðîâàëèëñÿ. À ó Ñåð¸ãè íå áûëî øàíñà. È îí çàãðåìåë â òó æå îñåíü.

Ïðîâîäû ïðîøëè â äâà ïðèñåñòà.

Ïåðâûé ïðîõîäèë óçêèì êðóãîì â íåäàâíî îòêðûâøåìñÿ ðåñòîðàíå «Àýðîâîêçàë».

Èç Ñåð¸ãèíûõ äðóçåé, åñëè ÿ êîãî è çàïîìíèë, òî Ñàøêó Ìèðîíîâà, è òî ëèøü ïîòîìó,

÷òî âñêîðå ìû èç-çà íåãî âëèïëè â èñòîðèþ. À â ýòîò âå÷åð îí ìèãîì ñîðèåíòèðîâàëñÿ

íà ìåñòíîñòè è ïðèíÿëñÿ îõìóðÿòü îôèöèàíòêó. Ïðè÷åì íå áåç óñïåõà: ìû óõîäèëè èç

ïîñëåäíèõ, çàâåäåíèå çàêðûâàëîñü, à îí âñå ïðîäîëæàë ñ íåé âîðêîâàòü çà ñòîëèêîì â

òåìíîì óãëó è òîëüêî ìàõíóë íàì — ïîêà, ïîêà!

À âòîðîé ðàç ìû ïðîâîæàëè Ñåð¸ãó ó íåãî äîìà, íàêàíóíå âîåíêîìàòà. Òóò,

ïîíÿòíîå äåëî, ïîëíî íàðîäó, ïðèõîäÿò-óõîäÿò, âûïèâêè ìíîãî, çàêóñêè íå õâàòàåò. Â

êîíöå êîíöîâ ìû îñòàåìñÿ òîé æå êîìïàíèåé, ÷òî è íåñêîëüêî äíåé íàçàä. Íî÷ü óæå,

ïîðà ðàñõîäèòüñÿ, Ñåð¸æêå ñ ðàííåãî óòðà â àðìèþ äâèãàòü.

Ðåøèëè ðàñïðîùàòüñÿ íà óëèöå, à çàîäíî è ïðîâåòðèòüñÿ. Âûøëè íà ïðîñïåêò.

Íîÿáðü. Ïðîòèâíûé, ìåëêèé ñíåã. Äóìàþ, ÷òî â áëèæàéøèå òðè ãîäà ÿ ñâîåãî äðóãà

òàêèì è áóäó âñïîìèíàòü — â êóöåé êåïêå ïîä ìåëêèì ñíåãîì. À ðÿäîì — ïðîòèâíûé

Ñàøêà Ìèðîíîâ, êîòîðûé ïàðó äíåé íàçàä óõëåñòûâàë çà îôèöèàíòêîé, è âñå åìó

çàâèäîâàëè. Âäðóã çâîí ñòåêëà, ìèëèöåéñêèå ñâèñòêè, íàñ õâàòàþò ïîä ðóêè — ýòî íàø

êàçàíîâà íè ñ òîãî íè ñ ñåãî èçî âñåõ ñèë äâèíóë ëîêòåì ïî âèòðèíå ëàðüêà, ãäå äíåì

ïðîäàâàëè ìîðîæåíîå. Ïðÿìî ïîä îêíàìè îïîðíîãî ïóíêòà ìèëèöèè. Íàñ çàïèõíóëè

â ìàøèíó, ïîâåçëè â îòäåëåíèå. À òàì, çàñòàâèâ âûòðÿõíóòü âñå èç êàðìàíîâ, âûòÿíóòü

èç áîòèíîê øíóðêè, à èç øòàíîâ ðåìíè, îòïðàâèëè çà ðåøåòêó.

Â ñìûñëå, â êîìíàòó, ãäå íà äâåðè áûëà ðåøåòêà, ñàìà äâåðü çàïèðàëàñü íà

ãðåìó÷èé êëþ÷, à îêíà íàðóæó íå áûëî. Çàòî áûëè äâå ñêàìåéêè, ê îäíîé â ëåæêó

ïðèñîõ çàòðàïåçíûé ïàðåíü, à íà äðóãîé ãîðäî òîð÷àë ÷åëîâåê ñ îïûòîì.

— Ïèòü åñòü? — ñ áëàãîðîäíîé ñèïîòîé ñïðîñèë îí.

Ïèòü íå áûëî. Íè â ïðÿìîì, íè â àëêîãîëüíîì ñìûñëå.

Áîëüøå ìû îò íåãî íå óñëûøàëè íè ñëîâà.

Áûëî ïîëîâèíà òðåòüåãî íî÷è. ×åì ãðîçèëî Ñåðæèêó íåïðèáûòèå ê ìåñòó ñáîðà

â óñòàíîâëåííûé ñðîê ïî ïðè÷èíå ïîïàäàíèÿ â âûòðåçâèòåëü, íèêòî íå çíàë.

Ëèøü â øåñòîì ÷àñó â äâåðè çàãðåìåë êëþ÷, è ìû óâèäåëè Ëèäó. Ïîçàäè êîòîðîé

æàëñÿ Àíäðåé Ñåðãååâè÷ â ôîðìå ïîëêîâíèêà àâèàöèè. Ñåð¸ãó îòïóñòèëè, à íàñ

ïðîìóðûæèëè äî ñàìîãî óòðà, ïîêà æäàëè íîâîé ñìåíû, è çàñòàâëÿëè ïîäïèñûâàòü

ñèâûå áóìàæêè.

Êîãäà ÿ âåðíóëñÿ äîìîé, ðîäèòåëè íå ñïàëè.

Ñåð¸æêó â ýòî âðåìÿ óæå âûêëèêàëè ïî ôàìèëèè è ãðóçèëè â âàãîí.
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Óâèäåë ÿ åãî ñëåäóþùåé âåñíîé, íà çàïàñíûõ ïóòÿõ Êóðñêîãî âîêçàëà. Âñòðå÷à

äëèëèñü äâàäöàòü ìèíóò, ïîòîì åãî ñ äðóãèìè ñîëäàòèêàìè ïîñòðîèëè, à ìåíÿ

ïðîãíàëè. Îí áûë íàïðÿæåííûé, çàìîðî÷åííûé è íå ñíèìàë ôîðìåííóþ ôóðàæêó. Íè

î ÷åì ïóòíîì ïîãîâîðèòü íå óñïåëè.

Òåì âðåìåíåì èõ äîì ñíåñëè, íà åãî ìåñòå ïîñòðîèëè ñïîðòçàë äëÿ øêîëû. Ãäå-

òî ÷åðåç ïîëòîðà ãîäà ÿ ðåøèëñÿ íàâåñòèòü åãî ðîäèòåëåé íà íîâîì ìåñòå.

Äîðîãà ïîêàçàëàñü äîëãîé — ìåòðî äî Ðå÷íîãî âîêçàëà, àâòîáóñ, à äàëüøå åùå

ïèëèòü è ïèëèòü ìåæäó îäèíàêîâûìè äîìàìè. Ïÿòûé ýòàæ «õðóùîáû». Áåç ëèôòà.

Ïðÿìî çà äîìîì — æåëåçíàÿ äîðîãà. Òîñêà!

Ïîòîì ê ýòîìó äîìó ÿ ñìîãó ïðîéòè ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè. È ïðèâÿæóñü ê íåìó,

êàê ê òîìó, â áûâøåé øêîëå.

Àíäðåé Ñåðãåè÷ âñòðåòèë ìåíÿ, êàê âñåãäà, ðàäîñòíî-îçàäà÷åííûì: «Î!..» —

ñîáñòâåííî, íà ýòîì íàøå îáùåíèå ñ íèì, êàê ïðàâèëî, è çàâåðøàëîñü. Åêàòåðèíà

Èâàíîâíà, ïîõîæå, òîæå íå óäèâèëàñü.

Çàòî çäîðîâî óäèâèëñÿ ÿ ñàì, óâèäåâ Ëèäó ñ ìàëåíüêèì ðåáåíêîì íà ðóêàõ.

Ïî÷óâñòâîâàë óêîë ðåâíîñòè. Âïðî÷åì, áûñòðî ðàçúÿñíèëîñü, ÷òî ðåáåíîê íå åå, à

Ãàëèí, è çîâóò åãî Âåðîé. Íåîáúÿñíèìàÿ ðåâíîñòü èñ÷åçëà, à â ïîäðîáíîñòè

ïðîèñõîæäåíèÿ Âåðû âíèêàòü ÿ íå ñòàë.

Ïîòîì… Ïîòîì Ñåð¸æêà âåðíóëñÿ èç àðìèè, à ïîòîì ñíîâà íà íåñêîëüêî ëåò

èñ÷åç èç Ìîñêâû. Ó÷èëñÿ â Ðèãå, â ó÷èëèùå ãðàæäàíñêîé àâèàöèè. Ïðèåçæàë íà

êàíèêóëû. Òóò ìû îáùàëèñü ÷óòü ëè íå åæåäíåâíî, à êîãäà óåçæàë, äûðà â ñåðäöå

çàðàñòàëà íåñêîëüêî äíåé. Âåðíóâøèñü íàñîâñåì â Ìîñêâó, îí ìûêàëñÿ íà êàêèõ-òî

ñëó÷àéíûõ ðàáîòàõ, îáúÿâëÿëñÿ ñî ñëó÷àéíûìè äåâèöàìè, à ïîòîì-òàêè óñòðîèëñÿ â

âîåííóþ àêàäåìèþ, ãäå ïðåæäå ðàáîòàë åãî îòåö.

Êîãäà ñîáèðàëèñü ó ìåíÿ ïî ðàçíûì ïîâîäàì, äðóçüÿ íà íåãî êîñèëèñü: à ýòîò-òî

çäåñü ñ ÷åãî? ...Øêîëüíàÿ äðóæáà íå êîòèðîâàëàñü. Åñëè áû êîãî-òî ïðèçíàëè, òî Ëèäó:

âî-ïåðâûõ, ïîòîìó ÷òî êàäð, à âî-âòîðûõ, ïîòîìó ÷òî, çàêîí÷èâ òåêñòèëüíûé èíñòèòóò,

ñòàëà õóäîæíèêîì-ìîäåëüåðîì.

À ïîòîì îí âäðóã æåíèëñÿ. Ïðè÷åì ýêçîòè÷åñêèì îáðàçîì, íå ïðèíÿòûì,

êàæåòñÿ, ñîâñåì íè â êàêèõ êðóãàõ. Äåâóøêà ðàáîòàëà òåëåôîíèñòêîé â Òèðàñïîëå.

Ëþáîâíàÿ ñòðàñòü ïî òåëåôîíó! ×àñàìè îíè ìîãëè òðåïàòüñÿ áåñïëàòíî. Ïî òåëåôîíó

æå Ñåð¸ãà ñäåëàë åé ïðåäëîæåíèå. Íè ðàçó íå âèäÿ âæèâóþ. Óñëûøàâ î åãî ïëàíàõ, ÿ

ïðèáàëäåë. Óãîâàðèâàë äëÿ íà÷àëà õîòü ïîçíàêîìèòüñÿ. Êóäà òàì!

Íà ìíîãî ëåò ìîëîäûå çàñòðÿëè â ïÿòèýòàæêå. Ñî âñåì òàìîøíèì êàãàëîì.

Ïîçæå êòî-òî êóäà-òî ñúåçæàë, ÷òî-òî ñíèìàë, ìåíÿëñÿ, ó ìîëîäûõ ðîäèëñÿ ïåðâûé

ðåáåíîê — ìàëü÷èê. À ïîòîì ïîÿâèëàñü äåâî÷êà. Íî áðîñàòü ó äðóãà ñâîè êîñòè, êàê

ýòî ñëó÷àëîñü ïðåæäå, ìíå ñäåëàëîñü íåãäå — äàæå íà ïîëó.

Ìàëî-ïîìàëó òèðàñïîëüñêàÿ Îëÿ ñêðó÷èâàëà ñóïðóãà â áàðàíèé ðîã. Âìåñòî

Àðìñòðîíãà çâó÷àëà Ñîôèÿ Ðîòàðó.

Êàê-òî Ñåð¸ãà çàíî÷åâàë ó ìåíÿ. Ñòîÿëî áàáüå ëåòî, Îëÿ ñ äåòüìè áûëè â îòúåçäå,

è ìû ðåøèëè îòïðàâèòüñÿ ñ Ðå÷íîãî âîêçàëà â Ñîëíå÷íóþ Áóõòó, áûëî òàêîå ìåñòî

îòäûõà òðóäÿùèõñÿ. Îòêóäà âîçíèê Ñåð¸æêèí ïëåìÿííèê, ñûí Ýìèëèè, Âèòüêà? Íó,

òîò, êîòîðûé áåãàë ñ ïèñòîëåòîì… Íå ïîìíþ. Îí ïîÿâèëñÿ óæå íà Ðå÷íîì. Çà

íåñêîëüêî ëåò äî òîãî åãî îòöà, îôèöåðà ìèëèöèè, óáèëè â ïåðåñòðåëêå. Òîãäà ýòî áûëà

ðåäêîñòü. À ìîæåò, ñëó÷èëîñü ÷òî-òî äðóãîå, íî ìíå ðàññêàçûâàëè èìåííî òàê. Âèòüêà,

êîòîðîãî ÿ íå âèäåë ìíîãî ëåò, âûìàõàë â âûñîêîãî òîùåãî ïàðíÿ ñ õèùíûì êëþâîì.

Âåñü åãî âèä ïîêàçûâàë: êîãî-êîãî, à óæ ìåíÿ íå ïðîâåäåøü! Çàêîí÷èâ øêîëó, îí

äâèíóë ïî ñòîïàì îòöà — ïîñòóïèë â ìèëèöåéñêîå ó÷èëèùå. Ñåé÷àñ áûë êóðñàíòîì è

õâàñòàëñÿ îáóòîé â ïîëèýòèëåí êðàñíîé êîðî÷êîé.

Áèëåòû íà ïàðîõîä â òå âðåìåíà ñòîèëè ñóùèå êîïåéêè. Ìû ïðîøëè ïî áèëåòàì,

à Âèòüêà ïîìàõàë óäîñòîâåðåíèåì. Áûë ëè íà áîðòó êîíòðîëåð èëè îñòàëñÿ

íà áåðåãó — ÷åðò åãî çíàåò. Íî êîãäà ïðîïëûëè ìèíóò äåñÿòü, Âèòüêà ïîäíÿëñÿ ñî
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ñâîåãî ìåñòà è, ñëåãêà ïîêàðêèâàÿ, ñòàë îäíîãî çà äðóãèì îáõîäèòü ïàññàæèðîâ:

«Ïðåäúÿâèòå áèëåò!», «Âàø áèëåòèê!». Ïðè ýòîì íèêàêîé äàíè íå áðàë, òîëüêî

êàæäîìó äåëàë âíóøåíèå. Êòî-òî íà âñÿêèé ïîæàðíûé îò íåãî ïðÿòàëñÿ. Êàæåòñÿ, êàê

ðàç ýòî åìó è íðàâèëîñü.

Ãäå-òî â âîñüìèäåñÿòûõ Ñåð¸ãå äàëè êâàðòèðó — íà êðàþ Ìîñêâû, â ñàìîì êîíöå

Àëòóôüåâñêîãî øîññå. Íà ðàáîòó, êîòîðàÿ, êñòàòè, íàõîäèëàñü ñîâñåì íåäàëåêî îò

ìåñò íàøåãî äåòñòâà, îí äîáèðàëñÿ íà ìíîãèõ ïåðåêëàäíûõ. Êâàðòèðà áûëà çäîðîâîé,

÷åòûðåõêîìíàòíîé, íî åñëè çàãëÿíåøü íà âå÷åðîê, òî øàíñîâ â òîò æå äåíü âåðíóòüñÿ

ïî÷òè íå îñòàâàëîñü.

À ïîòîì åìó äàëè î÷åðåäíîå çâàíèå è âûñòàâèëè íà ïåíñèþ. Îí, ïðàâäà, íå

ñêëàäûâàë êðûëûøêè, òðåïûõàëñÿ. Òî âäðóã ñîñêî÷èò íà ïîëãîäà â Àëæèð, îòêóäà,

åñòåñòâåííî, ïðèâåçåò âèäèê (ïîòîì ïðîäàñò), òî ïîéäåò îõðàíÿòü êàêóþ-òî êîíòîðó,

òî áóäåò îòêðûâàòü ìàãàçèí íåâäàëåêå îò äîìà, òî âäðóã ïîçâîíèò ìíå è ñêàæåò:

«Õî÷åøü ïðîêàòèòüñÿ â Ëîíäîí? Ñîâñåì ïëåâàÿ ðàáîòêà — çàêóïèòü, ïðèâåçòè». Íî âñå

ó íåãî îñûïàëîñü. Ïîñòóïèë â ñàìîïàëüíûé ôèíàíñîâûé èíñòèòóò — â äåâÿíîñòûõ èõ

áûëî ïðóä ïðóäè, — ïðîó÷èëñÿ ãîä, ñäàë ýêçàìåíû (ãîòîâèëñÿ!), òóò èíñòèòóò è

ãèêíóëñÿ.

Òåïåðü ìû ïî÷òè íå âèäåëèñü. Êîãäà-òî, âñêîðå ïîñëå ñâàäüáû, Îëüãà ðàññêàçûâàëà:

èäóò îíè âäâîåì, ïîä ðó÷êó, Ñåð¸æà â ôîðìå. Íàâñòðå÷ó îôèöåð, ñòàðøå çâàíèåì.

Îñòàíàâëèâàåò, äåëàåò çàìå÷àíèå: ïî÷åìó ÷åñòü íå îòäàåòå? À êàê ýòî ñäåëàòü, åñëè

ïðàâàÿ ðóêà ëîêòåì æåíû çàíÿòà? Çíà÷èò, äëÿ æåíùèí îôèöåð äîëæåí ïàñòè ëåâóþ

ðóêó. Ãîñïîäè! — ïîäóìàë ÿ òîãäà è ïðåäñòàâèë, êàê êîãî-òî èç íàøèõ ïûòàþòñÿ íàó÷èòü

òàêèì îáðàçîì ðàçáèðàòüñÿ ñ ðóêàìè.

Äà, ìû, êîíå÷íî, êðóòèëèñü â ðàçíûõ ñòðàòàõ. È ÷åì äàëüøå, òåì ãëóøå

ñòàíîâèëñÿ ìåæäó íèìè çàáîð. ×åì çàíèìàëñÿ ìîé äðóã? Â àêàäåìèè ðàáîòàë íà êàêèõ-

òî «ñòåíäàõ», ïî îôèöåðñêèì îáÿçàííîñòÿì òî è äåëî âûõîäèë «íà äåæóðñòâî» — ñ

ïàðîé ñîëäàòèêîâ âûñìàòðèâàë áåäîëàã, âåäóùèõ ñåáÿ íå ïî óñòàâó èëè îïàçäûâàþùèõ

â ÷àñòü. À ìû, ÷åì ìû çàíèìàëèñü? Òî÷íî íå áîëåå ïîëåçíûì, íî óæ, âî âñÿêîì ñëó÷àå,

ñîâåðøåííî äðóãèì.

Èíîãäà ìû âñå-òàêè ïåðåçâàíèâàëèñü. Î÷åíü ðåäêî, íî âèäåëèñü. Íå õîòåë îí

óõîäèòü èç ìîåé æèçíè. ×òî ìåíÿ çàñòàâèëî òîãäà ïîçäíî âå÷åðîì çàÿâèòüñÿ â êâàðòèðó,

ãäå Ñåð¸æêà äàâíî íå æèë? Íó, ñèäåë ó äðóçåé íà Ðå÷íîì, íó, âûøåë îñâåæèòüñÿ.

Ñîîáðàçèë, ÷òî äî áûâøåé Ñåð¸æêèíîé ïÿòèýòàæêè ðóêîé ïîäàòü.

Íà ýòîò ðàç ìíå âñå-òàêè óäèâèëèñü. Êàðòèíà áûëà íåïðèâû÷íîé: èñ÷åçëè øêàôû,

ñäåëàëîñü ïóñòîâàòî. Åêàòåðèíà Èâàíîâíà, ÿ çíàë, óæå ãîäà äâà êàê óøëà â ìèð èíîé.

Ãàëèíîé äî÷êè íå áûëî äîìà, ïî êàêîâîé ïðè÷èíå Ñåð¸æêèíà ñåñòðà âîëíîâàëàñü, è

ïðåæíåãî îáùåíèÿ íå ñêëàäûâàëîñü. Çàòî áûëà Ýìèëèÿ, äðóãàÿ Ñåð¸æèíà ñåñòðà,

ñîâåðøåííî ñåäàÿ, ÷èòàëà ñòàðîìó-ñòàðîìó Àíäðåþ Ñåðãåè÷ó ïî êíèæêå ìîëèòâó, îí

áåññìûñëåííî óëûáàëñÿ, êèâàë ãîëîâîé è ïîâòîðÿë ñëîâî çà ñëîâîì.

Ñåð¸ãà ðàññêàçûâàë, ÷òî óæå äàâíî îòåö âûõîäèò èç äîìà ñ êàðòîííîé òàáëè÷êîé

íà ãðóäè: èìÿ-îò÷åñòâî, òåëåôîí, àäðåñ. Íè÷åãî íå ïîìíèò.

Ýìèëèÿ âñåãäà áûëà âåðóþùåé, à êîãäà, âäîáàâîê ê åå ìóæó, óáèëè åùå è ñûíà,

ïðàâîñëàâèå âîçíåñëîñü íà ñîâñåì íåìûñëèìóþ ñòóïåíü.

Äà, Âèòüêó óáèëè, êàê êîãäà-òî åãî îòöà. Òîëüêî âðÿä ëè ïðè ëîâëå áàíäèòîâ: îò

Ñåð¸ãè ÿ ñëûøàë, ÷òî, âåðøà ñòðåìèòåëüíóþ êàðüåðó â ìèëèöèè, îí êðóòèë êàêèå-òî

ìóòíûå äåëà.

×òî-òî áûëî íå òàê. Êàê-òî íå òàê îíî âñå âûõîäèëî…

Âåðíóâøèñü ê êîìïàíèè, ÿ óëîìàë ñâîèõ èçðÿäíî ïîâåñåëåâøèõ äðóçåé

íåìåäëåííî, âîò ïðÿìî ñåé÷àñ õâàòàòü òàêñè è ì÷àòüñÿ ê íèêîìó íåâåäîìîìó Ñåð¸ãå.

Ïî÷åìó îíè ñîãëàñèëèñü? Íå çíàþ.

Îêàçàëîñü, íå îäíè ìû áûëè íàâåñåëå. Çà ñòîëîì ó Ñåð¸ãè ãóäåëà áîëüøàÿ

êîìïàíèÿ è, ñóäÿ ïî âñåìó, äåëàëà ýòî óæå íå ïåðâûé äåíü. Îëüãà åäâà ñòîÿëà íà íîãàõ.
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Ó Ñåð¸ãè ïîïåðåê ëáà èñêðèëàñü çäîðîâåííàÿ öàðàïèíà. Îáðàäîâàëñÿ îí íàì

íåîáûêíîâåííî, ëåç ïî î÷åðåäè îáíèìàòüñÿ, íî ïðîìàõèâàëñÿ. À Îëÿ, ïðîðûâàÿñü

ñêâîçü ãâàëò, ìíîãîñëîâíî îáúÿñíÿëà, ÷òî ýòî åå äðóçüÿ èç Òèðàñïîëÿ è îíè òóò ïî

äåëàì.

Êâàðòèðà áûëà íà ïîñëåäíåì, äâàäöàòü ÷åòâåðòîì ýòàæå. Óòðîì ÿ çàñòàë îäíîãî

èç íàøèõ ñòîÿùèì ïåðåä îêíîì è ìîë÷àëèâî ãëÿäÿùèì â äàëåêî-äàëåêî óõîäÿùèå

çàñíåæåííûå ïîëÿ.

— Âûñîêî çàëåòåëè, — íàêîíåö âûìîëâèë îí.

Íà ïðîùàíèå Ñåð¸ãà äîñòàë ñåðûé òîì ñ îäíîé èç äâóõ êíèæíûõ ïîëîê.

— Âîò, — ñêàçàë îí. — Òû ïî÷èòàé. Íåò, îáÿçàòåëüíî ïî÷èòàé! Îáåùàé ìíå. Ýòî

î íàñ, ïîíèìàåøü! Î íàñ!..

Ýòî áûë òîì Ðåìàðêà, ïðèâåò èç ìîëîäîñòè. Ñóíóòü êíèãó áûëî íåêóäà. Óõîäÿ,

ÿ êàê áû ñëó÷àéíî åå îñòàâèë.

…Æàêëèí Ôðàíñóà. Ïðèêèíóë: ìû íå âèäåëèñü ñ Ëèäîé áîëüøå, ÷åì òðèäöàòü ëåò.

Ñ Ñåð¸ãèíîé ñâàäüáû. Ïîòîì ÿ âèäåë åå ìóæà, ôèçèêà. Ëûñîãî è ñ áîðîäêîé.

Â äåâÿíîñòî ïåðâîì, ó Áåëîãî äîìà. Îáíÿëèñü, ïîõëîïàëè äðóã äðóãà ïî ïëå÷àì.

— Ýé, à ÷òî ýòî òû äûìèøüñÿ? — ñïðîñèë îí.

— Ãäå?

— Ïîâåðíèñü!

È ïðàâäà: äæèíñû ñçàäè äûìèëèñü — ïðèñåë ó êîñòðà íà ÿùèê.

Äæèíñû áûëî æàëêî. Áîåâàÿ ïîòåðÿ. Ìîãëî áûòü õóæå. Ãîðàçäî.

… Ïî÷åìó îíè âñå-òàêè ñòàëè ìåíÿ ðàçûñêèâàòü? Çà÷åì ÿ èì? Ïðàâäà, ÷òî Ãàëÿ

õîòåëà, ÷òîáû ÿ ñ íåþ ïðîñòèëñÿ? Ëèäà ñêàçàëà èìåííî òàê. È äîáàâèëà: âû âåäü

ðàçãîâàðèâàëè ïîñëåäíåå âðåìÿ.

Ðàçãîâàðèâàëè. Íå ñëèøêîì ÷àñòî. Ñíà÷àëà ÿ èñêàë Ñåð¸ãó. Âäðóã ñïîõâàòèëñÿ:

íàäî áû åìó ïîçâîíèòü, íå âèäåëèñü óæå ãîäà äâà, à òî è áîëüøå. Òèøèíà. Íèêòî íå

áåðåò òðóáêó. Íó, ìàëî ëè... Âðåìÿ îò âðåìåíè ïîâòîðÿë îïåðàöèþ ñ òåì æå óñïåõîì,

ïîêà íàêîíåö íå çàçâó÷àë æåíñêèé ãîëîñ.

— Êîãî? — ïåðåñïðîñèëè. — Íåò, ìû òàêèõ íå çíàåì, îíè çäåñü íå æèâóò.

— À ãäå?

— Íå çíàþ. Ìû ñþäà òîëüêî â ìàðòå âñåëèëèñü.

Îòáîé.

Òóò ÿ çàíåðâíè÷àë óæå ïî-íàñòîÿùåìó: äðóã ïðîïàë! Íî êàê îòûñêàòü — àäðåñíûå

ñòîëû óïðàçäíèëè, äðóãîãî íîìåðà ó ìåíÿ íåò. Ñïðàøèâàë: ÷òî äåëàòü â òàêèõ ñëó÷àÿõ?

Íèêòî íå çíàë. À ïîòîì ïîÿâèëèñü «Îäíîêëàññíèêè», è íà ìåíÿ íàáðåë íàø ñòàðûé

ñ Ñåð¸ãîé ïðèÿòåëü.

— Òû åãî ðîäñòâåííèêîâ çíàåøü? Ñ òàêîé æå ôàìèëèåé? Êàê — Ãàëèíà? Ãàëèíà

Àíäðååâíà? Ïîïðîáóþ ïðîáèòü ïî ìèëèöåéñêîé áàçå.

Ïðîáèë. Ñêèíóë ìíå åå òåëåôîí. ß ïîçâîíèë. È óñëûøàë, ÷òî Ñåð¸ãè áîëüøå íåò.

Óìåð. Óæå äâà ãîäà ïðîøëî. Êâàðòèðó îòíÿëè áàíäþêè, à Ñåð¸ãó çàáðîñèëè ÷åðò-òå

êóäà, â Îðåõîâî-Îáàëäóåâî. Òàì îí è óìåð. Èíôàðêò. Ñðåäè íî÷è.

Òàê ÷òî ïðî Ñåð¸ãó ÿ óñëûøàë îò Ãàëè. Ïîòîì çâîíèë åé, ïîçäðàâëÿë ñ Íîâûì

ãîäîì. Ñïðîñèë ïðî Îëþ ñ äåòüìè: ãäå îíè, íî âíÿòíîãî îòâåòà íå óñëûøàë. Óçíàë, ÷òî

Âåðà äàâíî çàìóæåì, ÷òî ó Ãàëè åñòü âíóê, äâåíàäöàòü ëåò, è ÷òî åå äî÷ü ìåíÿ ïîìíèò.

Åùå çâîíèë ïàðó ðàç, îíà çàïèñàëà ìîé òåëåôîí. Òàê ÷òî íåìóäðåíî, ÷òî Âåðà åãî

îáíàðóæèëà è ïîïðîñèëà ïîçâîíèòü Ëèäó.

Ñ íåé ìû íå ÷óæèå âñå-òàêè ëþäè.

È îïÿòü, êàê ìíîãî ëåò íàçàä, êîãäà Ñåð¸ãà áûë â àðìèè, çàãîðàæèâàÿñü ïëå÷àìè

îò ñíåãà, ÿ èñêàë íîâîå æèëèùå. Íà òîì æå Ðå÷íîì. Äîìà áûëè îäèíàêîâûå, îãðîìíûå,

â êàæäûé áû âëåçëî ñ äåñÿòîê ïÿòèýòàæåê. Èõ îáèòàòåëè, äàðîì ÷òî íîâîñåëû, â àäðåñàõ

îðèåíòèðîâàëèñü ñëàáî, íàïðàâëÿëè ìåíÿ òî ê «Ìàñòåð-Äåíò», òî ê «Ïÿò¸ðî÷êå».

Òî è äåëî ÿ äîñòàâàë è ïðÿòàë îáðàòíî â êàðìàí ïðîìîêøóþ áóìàæêó ñ íàçâàíèåì
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óëèöû, êîòîðàÿ íèêàê íå çàïîìèíàëàñü. À ïåðåä ãëàçàìè ñòîÿëè, âåðíåå, äâèãàëèñü

êàäðû, êîòîðûå ÿ òàê õîòåë áû, íî íå ïîëó÷àëîñü çàáûòü.

Ïîñëåäíèé ðàç, êîãäà ÿ åãî âèäåë.

Ýòî áûëî ëåòîì, â âîñêðåñåíüå, êîãäà ìåíÿ íåíàðîêîì çàíåñëî â åãî êðàÿ. Òàì

óæå áûëî ìåòðî, ÿ îòûñêàë â çàïèñíîé êíèæêå åãî òåëåôîí è ïîçâîíèë èç àâòîìàòà.

Ïîäîøëè òîëüêî ñ òðåòüåé ïîïûòêè. Ýòî áûëà Îëÿ, íå ñðàçó ïîíÿëà, êòî çâîíèò.

ß ñïðîñèë ïðî êîä â äîìîôîíå. Òîæå íå ñðàçó ïîíÿëà. À êîãäà ïîíÿëà, äîëãî è ïóòàíî

îáúÿñíÿëà, ÷òî îíè îòêàçàëèñü îò äîìîôîíà, ïîòîìó ÷òî çà íåãî íàäî ïëàòèòü äåíüãè.

È ÷òî åñëè ÿ õî÷ó ê íèì ïîïàñòü, òî íàäî åùå ðàç ïîçâîíèòü, êîãäà ïîäîéäó, òåëåôîí

ðÿäîì ñ ïîäúåçäîì, îíà ñïóñòèòñÿ.

Ñëàâà áîãó, ó ìåíÿ áûëà òåëåôîííàÿ êàðòî÷êà. Îëÿ îïÿòü íå ïîíèìàëà, íàêîíåö

âñïîìíèëà, ÷òî ÿ òîëüêî ÷òî çâîíèë. Äîëãî åå íå áûëî, ïîòîì ñïóñòèëàñü. Âûãëÿäåëà

îíà, ïðÿìî ñêàæåì: ãëàçà îáìåëåëè, ñëåâà íå õâàòàåò çóáîâ. Íî ãóáû áûëè íàêðàøåíû.

— Ó òåáÿ äåíüãè åñòü? — ñïðîñèëà ïåðâûì æå äåëîì. Óñëûøàâ, ÷òî åñòü, òóò æå

ïðåäëîæèëà ïðîãóëÿòüñÿ â ìàãàçèí. À òî ó íàñ ýòî ñàìîå, çíàåøü…

È ìû ïîáðåëè. Îíà âçÿëà ìåíÿ ïîä ðóêó — îòòîãî ëè, ÷òî åé òðóäíî áûëî

óäåðæèâàòü ðàâíîâåñèå íà êàáëóêàõ, èëè îòòîãî, ÷òî æåíàì îôèöåðîâ ñëåäóåò õîäèòü

ñ ìóæ÷èíàìè ïîä ðóêó. È ðàññêàçûâàëà, ðàññêàçûâàëà ìíå ïðî òî, ÷òî ó íèõ íåò

íèêàêîé ðàáîòû, è äåíåã ñîâñåì íåò, è Ñåð¸ãà êàê ìóæ÷èíà óæå íå ìîæåò, íî òóò â äîìå

åñòü îäèí ìóæèê, íó, òû ïîíèìàåøü… Îí íàì ïîìîãàåò èíîãäà… âñÿêîå òàêîå…

Çàøëè â ìàãàçèí, êóïèëè áóòûëêó, ñûð, êîëáàñó — ÷òî-òî. Âîçíåñëèñü íà èõ

âåðõîòóðó. Â êîðèäîð âûøëà äî÷ü, Ìàøà. Ãîñïîäè, äà åé óæå ñåìíàäöàòü! Áëîíäèíêà.

Â ïîëóïðîçðà÷íîé ÷åðíîé áëóçêå. Ïîõîæå, ìåíÿ íå âñïîìíèëà. À Ñåð¸ãà äðûõ â

êîìíàòå.

Îëÿ çàñóåòèëàñü:

— Ïîäîæäè, ÿ òåáå äåíüãè îòäàì.

— Êàêèå äåíüãè, òû ÷òî?!

Íî îíà óæå ãäå-òî òàì ðûñêàëà, à ïîòîì ñòàëà ñêàíäàëèòü:

— Ìàøêà! Ãäå ïÿòüäåñÿò ðóáëåé? Âîò òóò ëåæàëà áóìàæêà, ãäå îíà? Âîò òóò, òóò,

êóäà òû åå äåâàëà?!

Íà âèçã âûïîëç Ñåð¸ãà — ïîìÿòûé, ëûñûé, ïîáèòûé â î÷åðåäíîé ðàç — íà ñêóëå

êðàñîâàëñÿ ðûæèé ôèíãàë. Íà ïîëíîì ñåðüåçå ñòàë ïðîòèðàòü ãëàçà:

— Ýòî òû? Òû?! ß íå âåðþ.

Ïîòîì, êîãäà ìû ñèäåëè íà êóõíå, åùå íåñêîëüêî ðàç ñïðàøèâàë:

— Ýòî òû? Òû? Íó, äàâàé! — è ïîäíèìàë ðþìêó.

Ñêîðî îí îòðóáèëñÿ. Îëÿ îêàçàëàñü âûíîñëèâåé. ß íå ñòàë äîæèäàòüñÿ ôèíàëà,

èçâèíèëñÿ è ñòàë óõîäèòü. Îëå áûëî âñå ðàâíî, à Ìàøà ñêàçàëà: «Ïîæàëóéñòà,

ïðèõîäèòå ê íàì!» È ïîñìîòðåëà íàìåêàþùèìè ãëàçàìè.

Ñ Ñåð¸ãîé ÿ òàê è íå ïîïðîùàëñÿ.

Íàêîíåö íàøåë. Â ïîäúåçäå ïàõëî, êàê âî âñåõ íîâûõ äîìàõ, — ñûðûì öåìåíòîì

è íàäåæäîé íà áóäóùåå.

Ïîçâîíèë. Îòêðûë íåçíàêîìûé ìóæèê. Îêàçàëîñü, ìóæ Âåðû. Òàê îíà ìíå

ñêàçàëà, íî åå ñàìó ÿ òîæå íå óçíàë. Èç âñåõ ïðèñóòñòâóþùèõ ñìîã óçíàòü òîëüêî Ëèäó

ñ ìóæåì. Óäèâèëñÿ, êàê ñäåëàëèñü ïîõîæè åå ãëàçà íà ãëàçà Ñåð¸æêèíîé ìàìû, ïðåæäå

ýòî íå ïðîÿâëÿëîñü.

— Îëåã, — ïðåäñòàâèëñÿ ìíå ìîëîäîé, òùàòåëüíî ïðè÷åñàííûé ïàðåíü â

ãàëñòóêå.

Ñåð¸ãèí ñûí? Íèêîãäà áû íå ïîäóìàë.

Êðîìå íåãî íèêîãî èç Ñåð¸ãèíîé ñåìüè íå áûëî.

— À ãäå òâîÿ ìàìà? Ãäå Ìàøà? — íå óäåðæàëñÿ, ñïðîñèë.

Ìàìà íå ïðèåõàëà. Ïëîõî ñåáÿ ÷óâñòâóåò. È âîîáùå îíè ñ òåòåé Ãàëåé áûëè êàê-

òî íå î÷åíü… Ïðî Ìàøó íèêòî íè÷åãî íå çíàåò. Ýòî âåäü îíà íàâåëà áàíäþêîâ. Èëè

åå çàñòàâèëè. Âçÿëè îôèöèàíòêîé â ðåñòîðàí, êîòîðûé îíè äåðæàëè, ïîòîì äàëè åé
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äîêóìåíòû, îíà ñóíóëà èõ îòöó, îòåö ñïüÿíó ïîäïèñàë. Âîò è îêàçàëèñü â Îðåõîâî-

Îáàëäóåâî. Ñ òåõ ïîð î Ìàøå íèêòî íè÷åãî íå çíàë è íå ñëûøàë. Èñêàëè?.. Äî ñèõ ïîð

èùåì.

— Ýõ! — ãîâîðèë Âåðèí ìóæ. — Äàëè áû ìíå îðèåíòèðîâêè, ÿ áû ýòèõ ãàäîâ ïî

ñòåíå ðàçìàçàë! — È ïðèñòàâàë ê Îëåãó, áóäòî òîò ÷òî-òî çíàë.

Ïî åãî ñëîâàì, ó íåãî áûëè êðåïêèå ñâÿçè ñ áèçíåñîì è ñ ìåíòàìè.

Íî ýòî óæå ïîòîì, êîãäà ðàñøóìåëèñü è ãîâîðèëè, êòî î ÷åì. Ïîñëåäíèå ñîáûòèÿ

ìåøàëèñü ñ âîïðîñîì, êàê ëó÷øå êîðìèòü êîøêó. Ñòàëè ñïîðèòü, áûëè ëè ó Ãàëè

êàêèå-òî âçãëÿäû íà òî, ÷òî ïðîèñõîäèò, èëè åé óæå äàâíûì-äàâíî âñå ñòàëî ïî

áàðàáàíó?

— Èõ îíà ïðåçèðàëà, — íåîæèäàííî òâåðäî ñêàçàëà Âåðà. — Òàê è ãîâîðèëà: îíè.

Ïðåçèðàëà.

— Ïðåçèðàëà, — ïîäòâåðäèë ìóæ. — Âñþ äîðîãó òàñêàëàñü ïî ìàãàçèíàì. Êàê

áóäòî çàâòðà âîéíà. Õîëîäèëüíèê çàáèâàëà, óæå äåâàòü íåêóäà…

Íó äà, — äóìàë ÿ. — Ãàëêà… È âñïîìèíàë òîò ïîõîä â êàôå «Ñåâåð», è íåëåïûå

áàíêè ñ áàêëàæàííîé èêðîé, è Ýëâèñà Ïðèñòëè, è æåëòûé çàòðåïàííûé íîìåð

«Þíîñòè», â êîòîðîì áûë íàïå÷àòàí «Çâ¸çäíûé áèëåò» è êîòîðûé ìû ñ Ñåð¸ãîé ïî

î÷åðåäè áðàëè äðóã ó äðóãà, ÷òîáû ïåðå÷èòàòü. Íîñèëà ëè Ãàëÿ õâîñòèê äî êîíöà æèçíè

èëè âñå-òàêè ïîìåíÿëà ïðè÷åñêó?

Ñìåøíî áûëî îá ýòîì ñïðàøèâàòü. Ñìåøíî.

Âûéäÿ íà óëèöó, âäðóã âñïîìíèë ñòàðóþ ïðèâû÷êó è ðåøèë ïðîãóëÿòüñÿ. Ïîä

íîãàìè õðóñòåë ñíåã, âñå áûëî ñèçûì ïîä ôîíàðÿìè. Øåë-øåë, íàáðåë íà áóëüâàð è,

ñìåòÿ ñíåã, ïðèñåë íà ñêàìåéêó.

Çàêóðèë. Íà äóøå áûëî ìóòîðíî. Ïîäóìàë: êðîìå Ëèäû íèêîãî íå îñòàëîñü.

Çà÷åì ÿ ñþäà ïðèòàùèëñÿ? Óâèäåòü, ÷òî â Ëèäå ïðîðîñëà åå áàáóøêà? Óçíàòü, ÷òî

ïðîøëîå âîîáùå ïðîðàñòàåò? Óáåäèòüñÿ, ÷òî ñîâåðøåííî íåâàæíî, ÷òî òû îáî âñåì

ýòîì äóìàåøü?..

×åãî ÿ æäàë, ïåðåä êåì õîòåë ïîâèíèòüñÿ?

Ïðèêðûë ãëàçà. Ïîòîì îòêðûë. Çàìåòèë: âîêðóã ìåíÿ óæå äàâíî êðóæèò ïòèöà.

×åðíàÿ, ñ áîëüøèì îñòðûì êëþâîì. Êðóæèò è êðóæèò. Îòëåòåëà ê êàêîìó-òî äåðåâó,

ñíîâà êðóæèò. Ïîõîæà íà âîðîíó, íî êóäà êðóïíåå. Âîò-âîò ñïëàíèðóåò ïðÿìî íà

ãîëîâó, âåòåð îò êðûëüåâ áåðåäèò ùåêè.

— Êûø! — êðè÷ó ÿ. — Êûø! Êûø!

È èçî âñåõ ñèë îòãîíÿþ ðóêàìè. Îíà íåõîòÿ îòëåòàåò. Íî ÿ óæå âèæó äðóãèõ ïòèö,

öåëóþ ñòàþ, êòî ïîìåíüøå, à êòî è ïîáîëüøå. Âñå ÷åðíûå, êðûëüÿ áëåñòÿò. È ëåòÿò

ïðÿìèêîì íà ìåíÿ. Îêðóæàþò.

Íó âñ¸…

— Íåò, ýòîãî íå òðîãàåì, — ñëåãêà êàðòàâÿ, ãîëîñîì Âèòüêè, æåðòâû íåèçâåñòíûõ

ðàçáîðîê, ãîâîðèò ìîÿ ïòèöà. — ß åãî óçíàë. Îí áåçâðåäíûé.

Õëîïàþò êðûëüÿ. Ïîõîæå íà àïëîäèñìåíòû. Èëè íà ãðîìêèé ñìåõ.

Îòêðûâàþ ãëàçà — íèêîãî.

Ñîâñåì íèêîãî.
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Äðóæáà íà âûðîñò

Âëàäèìèð Ãóãà

Ïðî Âîâèêà

Ðàññêàçû

Äðÿíü òàêàÿ!

— Áàáóøêà, òû ìîæåøü ñäåëàòü òàê?

Âîâèê âñòàë íà ïðàâóþ íîãó, ëåâóþ íîãó è òóëîâèùå ðàñïîëîæèë ïî îòíîøåíèþ

ê ïðàâîé íîãå ïîä óãëîì äåâÿíîñòî ãðàäóñîâ, à ðóêè ðàññòàâèë, êàê êðûëüÿ.

— Òû îáàëäåë? — áàáóøêà óñìåõíóëàñü. — Âî ìíå öåíòíåð æèâîãî âåñà. Õî÷åøü

ìåíÿ ðàíüøå ñðîêà â ãðîá çàãíàòü, èðîä?

— Äà, ëàäíî! — íå óíèìàëñÿ Âîâèê. — Ýòî æå ñîâñåì íå ñëîæíî. Âîò áàáóøêà

Âèòè ìîæåò, íàïðèìåð. À òû ÷åì õóæå?

Áàáóøêà øâûðíóëà â ìèñêó íåäîëåïëåííóþ êîòëåòó, âûòåðëà ðóêè ïîëîòåíöåì

è âñòàëà ïîñðåäè êóõíè.

— Íî ñìîòðè, — ïðåäóïðåäèëà îíà, — åñëè ÿ ñåé÷àñ ðàñøèáóñü — òåáå íåñäîáðîâàòü!

Áàáóøêà îäíîé ðóêîé âöåïèëàñü â ñòîë è ïðèíÿëàñü ìåäëåííî ïîäíèìàòü íîãó,

ïîõîæóþ íà íîæêó êîíöåðòíîãî ðîÿëÿ èç ìóçûêàëüíîé øêîëû.

— Íå äåðæàòüñÿ! — âçâèçãíóë âíóê. — Òàê íå÷åñòíî!

Áàáóøêà îïóñòèëà íîãó, îõíóëà, ñõâàòèëàñü îäíîé ðóêîé çà ïîÿñíèöó, à äðóãîé çà

ñåðäöå.

— Èäè îòñþäà, îêàÿííûé! — ïðîñòîíàëà îíà. — Ñòóïàé, âîí, ê äåäóøêå. Îí òî÷íî

ëàñòî÷êó óìååò äåëàòü.

Âîâèê òóò æå øìûãíóë â äåäóøêèí «êàáèíåò». Äåä ñèäåë çà ñòîëîì è çàíèìàëñÿ

ñâîèì ëþáèìûì äåëîì: âûðåçàë çàìåòêè èç æóðíàëà «Çäîðîâüå» è íàêëåèâàë èõ íà

ñòðàíèöû òîëñòîé òåòðàäè.

— Äåä, à òû, ïðàâäà, óìååøü äåëàòü ëàñòî÷êó? — ñïðîñèë ãîñòü. — Ïîêàæè!

Äåäóøêà ñíÿë ñâîè òîëñòûå î÷êè-àêâàðèóìû è âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë íà

ëþáîïûòíîãî ìàëü÷èêà, áóäòî îòâåò íà åãî âîïðîñ èìåë çíà÷åíèå, áóäòî Âîâèê

ñïðîñèë: «Äåä, à òû, ïðàâäà, äðóæèë ñî Ñòàëèíûì?»

— Êàê òåáå ñêàçàòü, âíó÷åê… Äåëî â òîì, ÷òî ëàñòî÷êó äåëàë íå ÿ, à ìíå…

— Ýòî êàê æå?

— Íó… Õì…

Äåäóøêà âñòàë, ïîäîøåë ê îêíó è óñòàâèëñÿ íà ñíåã, âàëèâøèé êðóïíûìè

õëîïüÿìè.

Âëàäèìèð Ãóãà (Ãóãíèí Âëàäèìèð Àëåêñàíäðîâè÷) ðîäèëñÿ â 1972 â Ìîñêâå, çàêîí÷èë

ìóçûêàëüíîå ó÷èëèùå èì.Ñ.Ïðîêîôüåâà è Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èì.À.Ì.Ãîðüêîãî.

Êîððåñïîíäåíò è êíèæíûé îáîçðåâàòåëü åæåíåäåëüíèêà «Òðóä», æóðíàëîâ «×èòàåì âìåñòå»,

«Êíèæíàÿ èíäóñòðèÿ». Æèâåò â Ìîñêâå. Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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— Âîçâðàùàëñÿ ÿ êàê-òî ñ áàíêåòà, óñòðîåííîãî ïî ñëó÷àþ ïðèñóæäåíèÿ ìíå

ïî÷åòíîãî çâàíèÿ «Âåòåðàí òðóäà». Íó, çíàåøü, Âîâà, ìû ïîñëå ýòîãî òîðæåñòâà, êàê

áû ýòî ñêàçàòü-òî, íåìíîãî âåñåëûå âîçâðàùàëèñü. È ÿ íà ðàäîñòÿõ ïîòåðÿë âñå

äîêóìåíòû è ñâîþ íîâóþ ìåäàëü âïðèäà÷ó. È ñàì ïîòåðÿëñÿ, òî åñòü, äðóçüÿ ìîè

ïîòåðÿëè ìåíÿ. Íî, òåì íå ìåíåå, ÿ ïðîäîëæàë ðàäîâàòüñÿ, óâåðåííî ïðèáëèæàÿñü ê

äîìó. Õîòÿ ÿ øåë íå ê äîìó, à ÷åðò çíàåò êóäà, â êàêèå-òî îâðàãè.

— Äåäóøêà, à ïî÷åìó òû ïîòåðÿëñÿ? ×òî, ñèëüíûé ñíåã øåë, êàê ñåé÷àñ?

Äåä ïî÷åñàë çàòûëîê.

— Çíàåøü… — òàê èíîãäà áûâàåò. — Êàê áû ýòî ñêàçàòü… Îò ðàäîñòè ó ìåíÿ

çàêðóæèëàñü ãîëîâà. Â îáùåì, êîãäà ïîäðàñòåøü, óçíàåøü, ÷òî òàêîå íàñòîÿùèé

ïðàçäíèê. Êîðî÷å, øåë ÿ, øåë… è âäðóã îêîëî ìåíÿ îñòàíîâèëàñü ìèëèöåéñêàÿ

ìàøèíà. Âûëåçàåò èç íåå, çíà÷èò, ñîòðóäíèê ïðàâîîõðàíèòåëüíûõ îðãàíîâ è ñïðàøèâàåò:

«Ïîäâåçòè?» ß îòâå÷àþ: «Íåò!» À îí: «Çà÷åì æå îáèæàåøü õîðîøåãî ÷åëîâåêà? ß æå

ê òåáå ñ äîáðîì. Êîðî÷å, äàâàé, äàâàé, ïðûãàé â ìàøèíó, íå ðàçãîâàðèâàé». À ÿ åìó:

«Êàê áû íå òàê! Îòñòàíü îò ìåíÿ!» Íó è îáîçâàë åãî íåõîðîøèì ñëîâîì…

— Êàêèì æå, äåäóøêà?

— Íó-ó-ó-ó… Êàê òåáå ñêàçàòü… À òû ñàì, Âîâà, êàêèå-íèáóäü íåõîðîøèå ñëîâà

çíàåøü?

— Çíàþ. Âîò íåäàâíî ÿ ðàçáèë áàíêó ñ âàðåíüåì, è áàáóøêà íà ìåíÿ êðèêíóëà:

«Àõ òû, äðÿíü òàêàÿ!»

— Âîò-âîò… ß ýòîìó ìèëèöèîíåðó òîæå ñêàçàë: «Àõ òû, äðÿíü òàêàÿ!» Íó, îí

î÷åíü îáèäåëñÿ è íà ïàðó ñî ñâîèì çàìåñòèòåëåì çàïèõíóë ìåíÿ â ìàøèíó. Ïðèâåçëè

â îòäåëåíèå è òàì ñäåëàëè ìíå ëàñòî÷êó.

— Êàê ýòî? Èç ïëàñòèëèíà ÷òî ëè âûëåïèëè èëè èç áóìàãè âûðåçàëè?

— Äà íåò… — äåäóøêà çàäóì÷èâî âçäîõíóë, — èç ìåíÿ ëàñòî÷êó ñäåëàëè. Ñìîòðè!

Äåä êðÿõòÿ ïîäíÿëñÿ, îòîäâèíóë ñòóë è âäðóã ëåã íà ïîë, ëèöîì âíèç. Çàòåì îí

ïîäíÿë ðóêè è íîãè è êàêèì-òî ÷óäåñíûì îáðàçîì èõ ñáëèçèë, ñòàâ ïîõîæèì íà

ïàðàøþòèñòà âî âðåìÿ çàòÿæíîãî ïðûæêà.

— Ýõ… Ñòàðîñòü íå â ðàäîñòü. Çíà÷èò, äëÿ íà÷àëà ìíå çàëîìèëè ðóêè çà ñïèíó,

ïðèáëèçèòåëüíî òàê, çàòåì êðåïêî ñâÿçàëè êèñòè, è ýòîé æå âåðåâêîé ñâÿçàëè ùèêîëîòêè,

ïðèòÿíóâ íîãè ê ñïèíå. Ïîëîæåíèå, ïðèçíàþñü, íå ñàìîå ïðèÿòíîå. Ìèíóò ÷åðåç

äåñÿòü ÿ âçâûë îò áîëè è ñòàë óìîëÿòü ìèëèöèîíåðîâ, ÷òîáû ìåíÿ ðàçâÿçàëè. Íà÷àë

ïðîñèòü ïðîùåíèÿ, êëÿñòüñÿ, ÷òî áîëüøå òàê íå áóäó… Îíè ìåíÿ ñïðîñèëè: «Òî÷íî

íå áóäåøü?» ß ãîâîðþ: «×åñòíîå ñëîâî!». «Íó ëàäíî, òàê è áûòü — âàëè îòþäà».

— À âîò íàñ âîñïèòàòåëüíèöà íèêîãäà íå ïðîùàåò, — ïîæàëîâàëñÿ Âîâèê. —

Ïîâåçëî òåáå.

— Êîíå÷íî, ïîâåçëî. Ïðàâäà, ÿ ïîòîì ñâîèìè âûâåðíóòûìè ðóêàìè äâå íåäåëè

ëîæêó äåðæàòü íå ìîã… Äî÷êà, òî åñòü, òâîÿ ìàìà, è áàáóøêà, òî åñòü, ìîÿ æåíà, ìåñÿö

ìåíÿ êîðìèëè, êàê ïàðàëèçîâàííîãî. À òàê, ïîâåçëî, ÷åãî óæ òàì.

Äåäóøêà ñ òðóäîì ïîäíÿëñÿ íà íîãè è ñíîâà âåðíóëñÿ ê ñâîåìó âûðåçàíèþ-

íàêëåèâàíèþ. Âîîáùå, äåä Âîâèêà î÷åíü ìíîãî ÷èòàë è îáëàäàë áîãàòåéøèì îïûòîì.

Ïîýòîìó ñ íèì âñåãäà áûëî èíòåðåñíî. À óæ êîãäà äåäóøêà íà÷èíàë âñïîìèíàòü

ðàçíûå óäèâèòåëüíûå ñëó÷àè èç æèçíè, Âîâèê áóêâàëüíî çàáûâàë îáî âñåì íà ñâåòå.

Äàâíî è âàðåíüå

Êîãäà áàáóøêà ãîòîâèëà âàðåíüå, êóõíÿ ïðåâðàùàëàñü â ÷èñòèëèùå. Îãðîìíûé

òàç áóðëèë ñðàçó íà òðåõ êîíôîðêàõ, ðàñïðîñòðàíÿÿ ïî ïîìåùåíèþ íåñòåðïèìûé æàð.

Òó÷è îñ, îçâåðåâøèõ îò ðàñêàëåííîãî âîçäóõà è ñëàäêîãî àðîìàòà, óãðîæàþùå ãóäåëè.

Íåêîòîðûå íàñåêîìûå, íå âûäåðæàâ ïûòêè, êîí÷àëè æèçíü ñàìîóáèéñòâîì, áðîñàÿñü

â áóëüêàþùåå æåðëî êëóáíè÷íîãî èëè ìàëèíîâîãî âóëêàíà. Áàáóøêà òóò æå âûíèìàëà

ëîæêîé èõ ñâàðåííûå îñòàíêè è ñêëàäûâàëà íà ãàçåòíîì êëî÷êå. Âàðåíüå ãîòîâèëîñü
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íåñïåøíî, ñ ðàññòàíîâêîé. Êîëäóÿ îêîëî ÷àíà ñ õëþïàþùåé æèæåé, áàáóøêà

íàïîìèíàëà îäíîâðåìåííî âðà÷à, âåäüìó è ñâÿùåííèêà.

×òîáû Âîâèê âî âðåìÿ ýòîãî ñâÿùåííîäåéñòâà íå ïóòàëñÿ ïîä íîãàìè, áàáóøêà

ñòàâèëà åãî, åñëè ïîçâîëÿëà ïîãîäà, â íàïîëíåííóþ âîäîé êàäóøêó. Òàì îí «êóïàëñÿ»,

òî åñòü ïðîñòî ñòîÿë, èçðåäêà ïðèñåäàÿ, ïîãðóæàÿñü â âîäó ñ ãîëîâîé.

Âîîáùå-òî, ýòó áàáóøêó «áàáóøêîé» Âîâèê íàçûâàë óñëîâíî. Îíà áûëà òî ëè

òðîþðîäíîé ñåñòðîé, òî ëè äâîþðîäíîé òåòåé åãî ðîäíîé, íàñòîÿùåé áàáóøêè.

Íåñêîëüêî ëåò, â ñìûñëå íåñêîëüêî ëåòíèõ ñåçîíîâ, îí ïðîæèë ñ ýòîé îäèíîêîé,

ïîæèëîé, íî î÷åíü êðåïêîé âîëåâîé æåíùèíîé â ñòðàííîì, ïîòåðÿííîì ãîðîäêå íà

áåðåãó Âîëãè. Ãîðîäîê ñåé, ýòàêèé ðóññêèé «Ìàêîíäî», îò ìèðà áûë îòðåçàí: øèðî÷åííûì

â äåâÿòü êèëîìåòðîâ âîäîõðàíèëèùåì ñ âîñòîêà, ãðÿäîé ìåëîâûõ ãîð ñ çàïàäà, à ñ þãà

è ñ ñåâåðà — áåñêðàéíèìè ïîëÿìè ïîäñîëíóõîâ. Ìèð âîëæñêîãî «Ìàêîíäî» îáëàäàë

ñþððåàëèñòè÷åñêîé ñóìàñøåäøèíêîé: ðåëèêòîâûå ñîñíû, êàáàíû, ÿñòðåáû, ãàäþêè,

åæè, ãðèáû ðàçìåðîì ñ áëþäöå è îãóðöû ðàçìåðîì ñ áèäîí. Íå óäèâèòåëüíî, ÷òî â ýòîì

ôàíòàñòè÷åñêîì ìåñòå÷êå ðîäèëñÿ è ïðîâåë ñâîå äåòñòâî çíàìåíèòûé íà âåñü ìèð

õóäîæíèê-ìîäåðíèñò ñ íåïðèëè÷íî ïðàçäíè÷íîé ôàìèëèåé. Âñå ãåðîè íà åãî ïîëîòíàõ

áóäòî êóäà-òî ñêàòûâàþòñÿ ñ íåóñòîé÷èâîé îêðóãëåííîé ïîâåðõíîñòè çåìëè. Äà è âåñü

ìèð, ñîçäàííûé ïåðîì ýòîãî õóäîæíèêà ñ îòêðîâåííî ðàçíóçäàííîé ôàìèëèåé,

íàïîìèíàþùåé ãàðìîíü â ðóêàõ ïüÿíîãî ãóëÿêè, âðîäå êàê óáåãàåò. Ñòðàííûé

õóäîæíèê, ñòðàííûé ãîðîäîê, ñòðàííàÿ áàáóøêà…

Ïîñëå ñíÿòèÿ ïðèòîðíîé ïåíêè, ïîïðîáîâàòü êîòîðóþ âõîäèëî â îáÿçàííîñòè

âíóêà, è îêîí÷àíèÿ ìàíèïóëÿöèé íàä òàçîì êîëäîâñòâî ïðåêðàùàëîñü. Çàòåì ñëåäîâàëî

ðàçëèòèå ñëàäêîé ìàññû ïî áàíêàì è äðóãèì åìêîñòÿì. Ïîðîé, âìåñòî âàðåíüÿ

áàáóøêà ãîòîâèëà «äàâíî», èç êîòîðîãî çèìîé äåëàëñÿ «âèòàìèí». Äàâíî — ýòî íå

íàðå÷èå, à ñóùåñòâèòåëüíîå. Äàâíî — ýòî õîðîøî ðàçäàâëåííûå òîëêóøêîé èëè

ïðîòåðòûå ÿãîäû, êàê ïðàâèëî, ñìîðîäèíû. Ïîòîì, â ëþòûé ÿíâàðñêèé äåíåê, êîãäà

çà îêíîì ìåëà ïóðãà, áàáóøêèíû ðîäñòâåííèêè ðàçâîäèëè íåñêîëüêî ëîæåê äàâíà ñ

êèïÿ÷åíîé âîäîé, êëàëè òóäà ñàõàðêó, ëèìîí÷èêà, è ïîëó÷àëñÿ «âèòàìèí» — ïîëåçíûé

äëÿ çäîðîâüÿ êèñëî-ñëàäêèé íàïèòîê! Êîãäà îíè ïèëè âèòàìèí, òî âñåãäà âñïîìèíàëè

áàáóøêó ñ Âîëãè…

Âàðåíüå áûëî ôàêòè÷åñêè åäèíñòâåííûì äîñòóïíûì ëàêîìñòâîì è â áàáóøêèíîì

ãîðîäêå, è â Ìîñêâå, è â äðóãèõ óãîëêàõ íàøåé íåîáúÿòíîé ñòðàíû. Åñëè íà ñòîëè÷íûõ

ïðèëàâêàõ õîòÿ áû èçðåäêà ïîÿâëÿëèñü êàêèå-íèáóäü êîíäèòåðñêèå äèêîâèíû, òèïà

øîêîëàäíûõ êîíôåò, òî â ìàãàçèíàõ âîëæñêîãî «Ìàêîíäî» âñåãäà ïðåäëàãàëèñü

èñêëþ÷èòåëüíî ñàõàð, êðóïû è ïðÿíèêè. Âïðî÷åì, ñàõàð òîæå èíîãäà èñ÷åçàë èç

ïðîäàæè.

Â ìÿñíîì îòäåëå êîëõîçíîãî ðûíêà, íàä ïóñòûì ìåòàëëè÷åñêèì ïðèëàâêîì,

âèñåëî èçîáðàæåíèå ãîâÿæüåé òóøè — îíî î÷åíü ñèëüíî íàïîìèíàëî êàðòó Ñîâåòñêîãî

Ñîþçà, ðàçäåëåííóþ ëèíèÿìè íà ñåãìåíòû-ðåñïóáëèêè.

«Ìÿñíèê ñìîòðèò íà ýòó êàðòèíêó è ðóáèò êîðîâó èëè áûêà, êàê íàäî, —

îáúÿñíèë áàáóøêà, çàìåòèâ ëþáîïûòíûé âçãëÿä Âîâèêà, íàïðàâëåííûé íà

ðàñ÷ëåíåííóþ «äåðæàâó». — Ïðàâäà, ðóáèòü íåêîãî: âñåõ íàøèõ êîðîâ è áûêîâ óâîçÿò

â âàøè ìîñêîâñêèå ìàãàçèíû».

Èíîãäà ê ïðèñòàíè ãîðîäêà ïðè÷àëèâàë îãðîìíûé òðåõïàëóáíûé òåïëîõîä ñ

áûëèííûì íàçâàíèåì «Àë¸øà Ïîïîâè÷». ßâëÿëñÿ âîäîïëàâàþùèé ÷óäî-áîãàòûðü

íî÷üþ, ñèÿÿ îêíàìè êàþò è ïàëóáíûìè ïðîæåêòîðàìè. «Åñëè ñàìûé õèëûé ïåðñîíàæ

íà èçâåñòíîé êàðòèíå âûãëÿäèò êàê îãðîìíûé äîì,— äóìàë Âîâèê, ãëÿäÿ íà óòîïàþùåãî

â ïðàçäíè÷íîé ìóçûêå ðå÷íîãî ãèãàíòà, — òî êàêèì æå äîëæåí áûòü "Èëüÿ Ìóðîìåö"?»

Êîãäà ôàíòàñòè÷åñêèé òåïëîõîä ïðè÷àëèâàë ê áåðåãó, åãî òóò æå ïûòàëèñü âçÿòü

íà àáîðäàæ âñå àêòèâíûå æèòåëè ãîðîäêà. Ñòîÿíêà «Àë¸øè Ïîïîâè÷à» ïðîäîëæàëàñü

âñåãî äåñÿòü ìèíóò. Çà ýòî âðåìÿ íàäî áûëî óñïåòü ïðîáðàòüñÿ íà ïàëóáó, âëåòåòü â îäèí

èç êîðàáåëüíûõ áóôåòîâ, à èõ íà ñóäíå áûëî íåìàëî, è «îòõâàòèòü» ÷òî-íèáóäü öåííîå,

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



211Âëàäèìèð Ãóãà. Ïðî Âîâèêà

íàïðèìåð, íåñêîëüêî ïëèòîê øîêîëàäà, áóòûëêó øàìïàíñêîãî, ïà÷êó ïðèáàëòèéñêîãî

ïå÷åíüÿ (òàêàÿ äèêîâèíà òîæå èíîãäà ïðîïëûâàëà ìèìî ãîðîäêà), áóòåðáðîä ñ èêðîé.

Êîíå÷íî, íà áîðò ìåñòíûõ æèòåëåé íå ïóñêàëè, ìàòðîñû îáîðîíÿëè òåïëîõîä, êàê

ìîãëè, íî âñå-òàêè îòäåëüíûå îñîáåííî ëîâêèå ëè÷íîñòè íà ïàëóáó ïðîðûâàëèñü è

ëîâêî ïðîñà÷èâàëèñü â íåäðà «áîãàòûðÿ».

Âîâèê âèäåë, êàê Äèìêà, ñîñåäñêèé ïàðåíåê ëåò øåñòíàäöàòè, óìóäðèëñÿ

ïåðåïðûãíóòü ñòðàøíóþ ÷åðíóþ ïðîïàñòü ìåæäó áîðòîì è êðàåì ïðèñòàíè è óöåïèòüñÿ

çà ïåðåãîðîäêó. Çàòåì îí ëåãêî ïîäòÿíóëñÿ è ëîâêî, êàê íàñòîÿùèé ïèðàò, ïåðåìàõíóë

íà ïàëóáó, ïðîáåæàë ïî íåé è ñêðûëñÿ çà äâåðüþ, îòäåëÿþùåé ñèÿþùóþ ñêàçêó îò

ñêó÷íîâàòîé áûëè.

— Äèìêà! — êðèêíóëà âñëåä «ïèðàòó» åãî ìàìà. — Äâå âîçüìè!

È Äèìêà âûïîëíèë åå ïðîñüáó — âåðíóëñÿ íà áåðåã ñ äâóìÿ áóòûëêàìè

«Ñîâåòñêîãî øàìïàíñêîãî».

Îäíàæäû è Âîâèêó ïåðåïàëî ñ÷àñòüå î÷óòèòüñÿ âíóòðè áîãàòûðñêîãî òåïëîõîäà

è äåéñòâèòåëüíî èñïûòàòü ñ÷àñòüå èëè íå÷òî ïîõîæåå íà ýòî ÷óâñòâî. Íèêîãäà ïðåæäå

åìó íå ïðèõîäèëîñü âèäåòü, ÷òîáû ñòåíû ïîìåùåíèÿ áûëè ïîêðûòû ìåáåëüíîé

íàêëàäêîé, à ïîë — íàñòîÿùèì êîâðîì. ×óäî.

Íà èñõîäå ëåòà áàáóøêà äîñòàâàëà èç ñâîèõ çàïàñîâ ïà÷êó íåáîëüøèõ öåëëîôàíîâûõ

ïàêåòîâ è íà÷èíàëà èõ ïðîäóâàòü, ÷òîáû ïàêåòû ïðåâðàòèëèñü èç äâóõìåðíûõ ïðîçðà÷íûõ

ïðÿìîóãîëüíèêîâ â îáúåìíûå ïðîçðà÷íûå åìêîñòè. Ïîñëå ïðîäóâàíèÿ ïàêåòîâ

ïðîèñõîäèëî ñëåäóþùåå: âíóê áðàë îäèí ìåøîê è ðàñòîïûðèâàë åãî. Òðîþðîäíàÿ

áàáóëÿ ïîëîâíèêîì çàïîëíÿëà ïëàñòèêîâóþ îáîëî÷êó âàðåíüåì. Íî íå ïîä çàâÿçêó.

×óòîê ñâîáîäíîãî ìåñòà òðåáîâàëîñü äëÿ òîãî, ÷òîáû çàâÿçàòü ïàêåò óçåëêîì. Çàòåì,

íà ïàêåò ñî ñëàäêîé íà÷èíêîé îíà íàäåâàëà ñâåðõó êîëïàê äðóãîãî ïàêåòà. Âíóê

ïåðåâîðà÷èâàë «îôîðìëåííîå» âàðåíüå, ïîñëå ÷åãî ñëåäîâàëî íàäåâàíèå åùå îäíîãî

öåëëîôàíà. Ïîñòåïåííî «ìàòðåøêà» ïîêðûâàëàñü âñå íîâûìè è íîâûìè ñëîÿìè

ïëàñòèêà… ×åì áîëüøå ïàêåòîâ øëî â äåëî, òåì áëåäíåå ñòàíîâèëñÿ öâåò âàðåíüÿ.

Êîãäà êðàñíûé öâåò ìåíÿëñÿ íà ñåðî-ðîçîâûé, òðîþðîäíàÿ áàáóøêà ðåøàëà, ÷òî ïîðà

îñòàíîâèòüñÿ è ïðåêðàòèòü îáîðà÷èâàòü ëàêîìñòâî öåëëîôàíîì. Îíà äåëàëà ïîñëåäíèé,

ôèíàëüíûé óçåë íà ïîñëåäíåì ïàêåòå è àêêóðàòíî çàâîðà÷èâàëà âàðåíüå â æåñòêóþ

áóìàãó ñ îïèëêàìè. Áàáóøêà çíàëà êàêîé-òî ñåêðåò çàâîðà÷èâàíèÿ êóëüêà. Å¸ óïàêîâêè

äåðæàëèñü íàäåæíî, êàê ôàíòèêè íà êîíôåòàõ.

Ïðîöåäóðà íåñêîëüêî ðàç ïîâòîðÿëàñü: âíóê áðàë ïàêåò, ðàñòîïûðèâàë åãî,

áàáóøêà ïëþõàëà â íåãî âàðåíüå è òàê äàëåå. Â èòîãå íà ñòîëå ïîÿâëÿëîñü òðè-÷åòûðå

íåâçðà÷íûõ ñ âèäó óïàêîâêè. Íåìíîãî ïåðåäîõíóâ è âûêóðèâ áîëãàðñêóþ ñèãàðåòêó

«Îïàë», áàáóøêà ãîâîðèëà: «Î-õîõîþøêè-õîõî!», êëàëà êîêîíû ñ âàðåíüåì â ñóìêó,

áðàëà âíóêà è äâèãàëà ïî æàðå íà ïî÷òó.

Â êîíòîðêå, ïðîïàõøåé ãîðÿ÷èì ñóðãó÷îì, äîçû âàðåíüÿ óïàêîâûâàëèñü â åùå

îäíó áóìàãó — òåïåðü óæå ñïåöèàëüíóþ, ïî÷òîâóþ, âçâåøèâàëèñü, îáëåïëÿëèñü

âûïóêëûìè ïå÷àòÿìè, îáâÿçûâàëèñü øïàãàòîì, è áðîñàëèñü â óãîë, â êó÷ó äðóãèõ

áàíäåðîëåé. Îäíó ïîðöèþ âàðåíüÿ áàáóøêà îòïðàâëÿëà â Êèåâ, äðóãóþ â Ëåíèíãðàä,

òðåòüþ â Ìîñêâó. Ïî÷òàëüîíøà ïîäïèñûâàëà áàíäåðîëü òîëñòûì òóïûì êàðàíäàøîì,

òî è äåëî, ñëþíÿâÿ ãðèôåëü. À âîò, áëàíê çàêàçà ïîñûëêè, íàîáîðîò, îôîðìëÿëñÿ

îñòðûì êàçåííûì ïåðîì, íàäåòûì íà êðóãëóþ êðàñíóþ ïàëî÷êó. ×åðíèëüíèöà, â

êîòîðóþ ñëåäîâàëî ìàêíóòü ïåðî, áûëà âñÿ êàê-òî íåðÿøëèâî çàëèòà ÷åðíèëàìè.

Õîðîøî, ÷òî áàíäåðîëü ïîäïèñûâàëàñü òóïûì êàðàíäàøîì, à íå îñòðûì ïåðîì. À òî

áû äî Êèåâà, Ìîñêâû è Ëåíèíãðàäà âìåñòî áàíäåðîëåé äîåõàëè áû îäíè ñïëþùåííûå

ïðîäûðÿâëåíûå óïàêîâêè. Òî-òî óäèâèëèñü áû ðîäñòâåííèêè, ïîëó÷èâ òàêèå ïîñûëêè!

Íî âàðåíüå âñåãäà äîõîäèëî äî àäðåñàòîâ â öåëîñòè è íåâðåäèìîñòè: áàáóøêèíû

áàíäåðîëè íå ïðîïàäàëè è íå ïðîêàëûâàëèñü.

Êàê-òî ðàç áàáóøêà óìåðëà. Ñëó÷èëîñü ýòî çèìíèì âå÷åðîì âî âðåìÿ èãðû â

êàðòû ñ ñîñåäñêèìè ñòàðóøêàìè. Îíà èãðàëà, êóðèëà, ïèëà ÷àé, à ïîòîì âäðóã —
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ðàç! — âûðîíèëà êàðòû, óäàðèëàñü ãîëîâîé îá ñòîë, è âñ¸. Ñëó÷èëîñü êðîâîèçëèÿíèå

â ìîçã — ìîëíèåíîñíîå, îáèëüíîå, áåçíàäåæíîå. Êîãäà îíà óìåðëà, Âîâèê ïëåñêàëñÿ

â âàííîé, â ìîñêîâñêîé êâàðòèðå, çà íåñêîëüêî ñîòåí êèëîìåòðîâ îò êàðòåæíîãî

ñòîëà, çà êîòîðûì íåîæèäàííî ïðîñòèëàñü ñ æèçíüþ áàáóøêà.

Ïîñëå ýòîãî ñîáûòèÿ ïîñûëêè ñ âàðåíüåì, ðàçóìååòñÿ, ïåðåñòàëè ðàññûëàòüñÿ.

Íî áëèæå ê ëåòó ðîäèòåëÿì Âîâèêà íåîæèäàííî ïðèíåñëè èçâåùåíèå — ïðèøëà

áàíäåðîëü èç äàëåêîãî âîëæñêîãî ãîðîäêà. Îêàçûâàåòñÿ, ïî÷òîâûå ðàáîòíèêè ÷åãî-òî

òàì íàïóòàëè, è áàáóøêèíà ïîñûëêà ñ âàðåíüåì ïðîïóòåøåñòâîâàëà ïîëãîäà

ïî êàêèì-òî äàëåêèì ìåñòàì. Íà íåé áûëè ïå÷àòè Âèëüíþñà, Äóøàíáå, Òáèëèñè,

Èðêóòñêà. Åñëè ñëîæèòü âåñü ïóòü, ïðîäåëàííûé áàáóøêèíûì âàðåíüåì, åãî ëèíèÿ,

íàâåðíî, îáîãíóëà áû ïëàíåòó ïî ýêâàòîðó íåñêîëüêî ðàç. Íî îíî âñå-òàêè íàøëî

ñâîåãî àäðåñàòà, ïîòîìó ÷òî ðàíüøå, â ñîâåòñêèå âðåìåíà, íè÷åãî íå ïðîïàäàëî.

ßêîáû.

Ðóãàòåëüñòâî

Îäíàæäû ðîÿñü â ñåìåéíîì ñåêðåòåðå, Âîâèê îáíàðóæèë äåäóøêèí ïàñïîðò. Â

ãðàôå «íàöèîíàëüíîñòü» êðàñîâàëîñü âûâåäåííîå êàëëèãðàôè÷åñêèì ïî÷åðêîì

èçîùðåííîå ðóãàòåëüñòâî.

«Íå ìîæåò áûòü! — ïîäóìàë îí îøàðàøåíî. — Êàê ýòî? Ïî÷åìó? Çà÷åì?»

Çàêðûë ïàñïîðò. Ïîñòîÿë íåìíîãî îêîëî ñòîëà. Îòêðûë ïàñïîðò. Ðóãàòåëüñòâî

íå èñ÷åçëî.

«Åñëè ýòî — ÷üÿ-òî çëàÿ øóòêà, — íà÷àë ðàçìûøëÿòü Âîâèê, — òî ïî÷åìó äåä íå

îáðàòèë íà íåå âíèìàíèÿ? Ìîæåò, îí ïðîñòî íå âèäèò ýòó ãàäîñòü èç-çà ðàññåÿííîñòè

èëè ïëîõîãî çðåíèÿ? Íàäî åìó âñå ðàññêàçàòü… Âåäü íå÷åñòíî, çíàÿ î òîì, ÷òî ñ

÷åëîâåêîì ñëó÷èëàñü áåäà, íå ðàññêàçàòü åìó î íåé. Âîò òàê æå, êîãäà íà ñïèíó

îäíîêëàññíèöå Ìàðèíå êòî-òî ïîâåñèë çàïèñêó «Èùó æåíèõà», ðàçâå ìîæíî áûëî

ìîë÷àòü? À ÿ ïðîìîë÷àë… È õèõèêàë ñî âñåìè. À òåïåðü ìîë÷àòü íå áóäó».

Ýòî îòêðûòèå èçìåíèëî íå òîëüêî âîâèêèíî îòíîøåíèå ê äåäó, íî è âîîáùå ê

æèçíè. Îáúÿñíèòü íàëè÷èå ðóãàòåëüñòâà â ïàñïîðòå, äà åùå çàïå÷àòëåííîå òàê

áåçóïðå÷íî, îí íå ìîã. Íî è ïîãîâîðèòü ñ äåäîì î çàãàäî÷íîé çàïèñè òîæå íå ðåøàëñÿ.

Òàê è æèë íåñêîëüêî äíåé, ñëîâíî ïûëüíûì ìåøêîì ïðèøèáëåííûé. Â èòîãå âñå æå

ïðèøëîñü ðàñêðûòü ñòðàøíóþ òàéíó Âèòüêå, ñ÷èòàâøåìóñÿ åãî ëó÷øèì äðóãîì.

Âîâèêó íóæåí áûë ñîâåò. Äëÿ âàæíîãî ïðèçíàíèÿ îí óòàùèë äðóãà â ñûðîé, òåìíûé

è âîíþ÷èé ïîäâàë ïÿòèýòàæêè.

— Çíàåøü, — ïðîøåïòàë Âîâèê, — à ìîé äåäóøêà, îêàçûâàåòñÿ, åâðåé… Òîëüêî

íå ãîâîðè íèêîìó, ëàäíî?

— Íè÷åãî ñåáå! — âûïó÷èë ãëàçà Âèòüêà è òóò æå óñïîêîèëñÿ: — Õîòÿ, Ãåðà

Ìàðêîâíà èç ÷åòâåðòîãî ïîäúåçäà òîæå — åâðåé. Âåðíåå, åâðåéêà. Ìíå îá ýòîì ìîÿ

áàáóøêà ðàññêàçàëà.

Èçâåñòèå î íåîæèäàííîì ñõîäñòâå äåäà è Ãåðû Ìàðêîâíû ñ îäíîé ñòîðîíû

Âîâèêà óñïîêîèëî, à ñ äðóãîé êàê-òî ïî-îñîáîìó ðàññòðîèëî: âûõîäèëî, ÷òî äåäóøêà

áûë íå åäèíñòâåííûì, â ÷åé ïàñïîðò íåèçâåñòíûé âðåäèòåëü âïèñàë ãàäîñòü. Òî åñòü,

åãî èñêëþ÷èòåëüíîñòü èñêëþ÷àëàñü. Äà è ýòà Ãåðà Ìàðêîâíà, ïîõîæàÿ íà Áàáó-ßãó

ñòàðóõà, êàê-òî ñîâñåì íå âïå÷àòëÿëà Âîâèêà… Åìó ñîâñåì íå õîòåëîñü, ÷òîáû äåäóøêà

áûë åå òîâàðèùåì ïî íåñ÷àñòüþ. Â îáùåì, âîïðîñ ðóãàòåëüñòâà â ïàñïîðòå îñòàëñÿ

àêòóàëüíûì, íî ðàçãîâîð ñ Âèòüêîé çàñòàâèë Âîâèêà íà êàêîå-òî âðåìÿ çàáûòü î

íåïðèÿòíîé òåìå. Ïðàâäà, ÷åðåç ïàðó äíåé ïðîáëåìà ñíîâà âñïëûëà.

Âîâèê è Âèòÿ ãóëÿëè îêîëî ñòàðûõ çàáðîøåííûõ ãàðàæåé (ëþáèìåéøåå ìåñòî)

è âäðóã æàðêî ïîñïîðèëè î êàêîì-òî ïóñòÿêå, òèïà, «Êòî ñèëüíåå, ñëîí èëè òàíê?» Êàê
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âîäèòñÿ, ïóñòÿêîâûé ñïîð îáåðíóëñÿ ñåðüåçíîé ðóãàíüþ ñ îñêîðáëåíèÿìè è óãðîçàìè.

Èñ÷åðïàâ âñå íåçàìûñëîâàòûå ðóãàòåëüñòâà, Âèòüêà êðèêíóë:

— È, âîîáøå, òâîé äåäóøêà — åâðåé!

— À òâîé äåäóøêà — õ.é! — ìàøèíàëüíî îòâåòèë Âîâèê è òóò æå ìàøèíàëüíî

ïîëó÷èë ïî íîñó, çà ÷òî ìàøèíàëüíî îòâåòèë óäàðîì â ãëàç. Çàâÿçàëàñü áåñòîëêîâàÿ

äðàêà ñ êàòàíèåì ïî ïûëüíîé çåìëå.

Ðàçíÿë èõ ïðîáåãàâøèé ìèìî Ãåíêà.

— Îêîëî «Îâîùíîãî», — êðèêíóë îí íà õîäó, — ÿùèêè!

×åðåç ïîë÷àñà íà ïóñòûðå óæå ïûëàëà ïèðàìèäà, ñëîæåííàÿ èç äâàäöàòè äåðåâÿííûõ

ÿùèêîâ, îñâîáîæäåííûõ îò àïåëüñèíîâ, âìèã ðàçîáðàííûõ ãîëîäíûìè ïîêóïàòåëÿìè.

ßùèêè ãîðåëè ïðåêðàñíî, ñëîâíî Ðåéõñòàã. Çàãèïíîòèçèðîâàííûå ÷óäåñíûì çðåëèùåì,

ïîäæèãàòåëè è íå çàìåòèëè, êàê íåïîäàëåêó âîçíèêëà èõ îäíîêëàññíèöà Ìàðèíà,

èäóùàÿ ïîä ðó÷êó ñî ñâîåé áàáóøêîé, Ãåðîé Ìàðêîâíîé. Áàáóøêà ýòà ñíà÷àëà íàîðàëà

íà ïèðîìàíîâ, à ïîòîì âçÿëà è ïîçâîíèëà èõ äåäóøêàì. È òåì æå âå÷åðîì è Âîâèê, è

Âèòÿ ïîëó÷èëè îò äåäîâ ïî õîðîøåé çàòðåùèíå. Äåäóøêà Âîâèêà, êîíå÷íî, ïîñòóïèë

íåïåäàãîãè÷íî, íî ëîãè÷íî. Åñëè áû ó íåãî ñ Âèòåé áûëè ïàïû, à íå äåäóøêè, êàê ó âñåõ

íîðìàëüíûõ äåòåé, íàêàçàíèå îäíîé çàòðåùèíîé íå îãðàíè÷èëîñü áû. Áàáóøêè è

äåäóøêè ëóïÿò êàê-òî íå î÷åíü ñèëüíî. Îíè, âåäü, óæå ñòàðåíüêèå.

Íåôîðìàò

Êëàññ ïèñàë ñî÷èíåíèå, ïîñâÿùåííîå ñòîïÿòíàäöàòèëåòèþ Èëüè÷à. Ýòî áûëà

î÷åíü îòâåòñòâåííàÿ, òîðæåñòâåííàÿ è ñåðüåçíàÿ ðàáîòà. Ïåðåä óðîêîì Âèòÿ ðàññêàçàë

Âîâèêó, ÷òî â ðåä÷àéøèõ ñëó÷àÿõ íåêîòîðûå òàëàíòëèâûå è óìíûå äåòè ïèøóò

ñî÷èíåíèÿ â ñòèõàõ. È äîáàâèë, ÷òî îäíà äåâî÷êà, êðóãëàÿ îòëè÷íèöà, ðàçóìååòñÿ

(îòëè÷íèöû, êàê ïðàâèëî, âñåãäà áûëè êðóãëûìè, è â áóêâàëüíîì, è â ïåðåíîñíûõ

ñìûñëàõ), íàïèñàëà óïîèòåëüíîå ñòèõîòâîðåíèå ïðî êðàñîòó ðóññêîé ïðèðîäû ñî

âñÿêèìè «÷ó!», «áàãðÿíöàìè» è «ïðîùàëüíûìè ëó÷àìè». Ðàáîòà ÷óäî-äåâî÷êè âûçâàëà

îäîáðåíèå «íàâåðõó» â ÐÓÍÎ èëè â ÃÓÍÎ, è åå ó÷èòåëüíèöå îáúÿâèëè áëàãîäàðíîñòü.

Äëÿ Âîâèêà, âûñëóøàâøåãî ýòó óäèâèòåëüíóþ èñòîðèþ, ãëàâíàÿ ïðèâëåêàòåëüíîñòü

ñòèõîòâîðíîãî ñî÷èíåíèÿ çàêëþ÷àëîñü â òîì, ÷òî îíî ìîãëî áûòü ãîðàçäî êîðî÷å

îáû÷íîãî, ïðîçàè÷åñêîãî. Òî åñòü, åñëè ïèñàòü ñî÷èíåíèå â ñòðî÷êó, òåêñò äîëæåí áûë

çàíèìàòü êàê ìèíèìóì îäèí ëèñò ñ äâóõ ñòîðîí è îäíó ïîëîâèíêó ñëåäóþùåãî

ëèñòî÷êà. Îäíàêî, åñëè ðèñêíåøü íàïèñàòü â ñòîëáèê, îò òåáÿ óæå íå òðåáîâàëîñü

ïèñàòü îò êðàÿ ñòðàíèöû äî ïîëåé, à òîëüêî ïîñåðåäêå. È îáùèé îáúåì â ýòîì ñëó÷àå

ìîã íå ïðåâûøàòü îäíó ñòîðîíó ëèñòà. «Ìàòåðèàë íà ïîëîñó», êàê ãîâîðÿò æóðíàëèñòû.

Äëÿ îòëè÷íîé îöåíêè íåîáõîäèìî áûëî âûäàòü òðè, ìàêñèìóì ÷åòûðå

÷åòâåðîñòèøèÿ. Êîíå÷íî, ñòèõîòâîðíîå ñî÷èíåíèå äîëæíî áûëî óâåí÷àòüñÿ òîëüêî

ïÿòåðêîé. Äðóãèõ âàðèàíòîâ íå áûëî: ëèáî «Îòëè÷íî», ëèáî ñêàíäàë, ñ âûçîâîì

ðîäèòåëåé. Êàê ãîâîðèòñÿ, âà-áàíê.

Èíòóèòèâíî Âîâèê ïîíèìàë, ÷òî íèêàêèõ âîëüíîñòåé, òèïà, áåëîãî ñòèõà èëè

âåðëèáðà è íèêàêèõ àðõàè÷íîñòåé, òèïà, ãîìåðîâñêîãî ãåêçàìåòðà èëè áûëèííîãî

ðàçìåðà äîïóñêàòü íåëüçÿ. Îí ýòî ïîíèìàë, äàæå íå çíàÿ óïîìÿíóòûõ âûøå ñòðàøíûõ

ñëîâ: òîëüêî ïóøêèíñêèé êâàäðàòíî-ãíåçäîâîé ðàçìåð, è âñå. Áåç âàðèàíòîâ.

Ñòèõîòâîðåíèå Âîâèê íàïèñàë. Íî åãî òàëàíòà õâàòèëî ëèøü íà äâóñòèøèå.

Âïðî÷åì, ó Âîâèêà áûëî îïðàâäàíèå: ê òîìó âðåìåíè îí óæå êðàåì óõà ñëûøàë, ÷òî

ÿïîíöû âîîáùå ïèøóò î÷åíü êîðîòêèå ñòèõè. Êðîìå òîãî, îí ïîäîçðåâàë, ÷òî

ëàêîíè÷íîñòü — ñàìîå ëó÷øåå áëþäî ìûñëè.

Ðåçóëüòàò åãî ñòàðàíèé áûë âîñïðèíÿò êàê íåóìûøëåííîå õóëèãàíñòâî ñ

ïîëèòè÷åñêèì äóøêîì. Ñî÷èíåíèå îêàçàëîñü íàñòîëüêî ïðåñòóïíûì, ÷òî ó÷èòåëüíèöà

äàæå íå îòðóãàëà Âîâèêà, à ïðîñòî ïðîøåïòàëà åìó â óõî, ñêîðåå, äàæå, ïðîøèïåëà,
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÷òîáû îí çàáûë î íàïèñàííîì, ñîáðàëñÿ è íàêðîïàë íîðìàëüíîå ñî÷èíåíèå â ôîðìàòå

«Êàê ïîëîæåíî». À Âîâèê, âåäü, âïîëíå èñêðåííå õîòåë âîñïåòü îäíî êà÷åñòâî Èëüè÷à,

êîòîðîìó î÷åíü çàâèäîâàë — òðóäîëþáèå. Îí çíàë, ÷òî åãî òåçêà Ëåíèí áûë î÷åíü

óìåí, äîáð, ñâåðõýíåðãè÷åí è î÷åíü îòâåòñòâåíåí. Íî áîëüøå âñåãî åãî âîñõèùàëî

óìåíèå Èëüè÷à òðóäèòüñÿ ñ óòðà äî âå÷åðà. Ïðè÷åì ñ ñàìîãî äåòñòâà è äî Ãîðîê. Ñàì-

òî Âîâèê áûë ëåíèâûì è ïîíèìàë, ÷òî äî Ëåíèíà åìó íèêîãäà íå äîïðûãíóòü.

Ó÷èòåëüíèöà î÷åíü èñïóãàëàñü ýòîãî ñòèõà, òàê êàê ðå÷ü â íåì øëà íå î áåðåçêàõ

è áåñêðàéíèõ êîëîñèñòûõ ïîëÿõ, à î ïðåäìåòå âîçìîæíîãî óãîëîâíîãî ðàññëåäîâàíèÿ.

Êðîìå òîãî, ðóññè÷êà, ñêîðåå âñåãî, ïðîñòî íå ïîíÿëà ñòðàííîãî ãðàììàòè÷åñêîãî

âûâåðòà, â êîòîðîì Âîâèê çàìàñêèðîâàë ãëóáîêèé ñìûñë:

Ëåíèí — íå ëåíåí.

Òðóä, à íå ëåíü îí.

Íà÷èòàííîñòü

Ðåáÿòà îáñòóïèëè Âîâèêà, ïðèæàâ ê ñòåíå ñòàðîé áûòîâêè.

— Ïî÷åìó òû, ïàñêóäà, óáåæàë, êîãäà íàñ ïðèíÿëèñü ìåòåëèòü? –ñïðîñèë Ñåð¸ãà.

— Íå óáåæàë, — îòâåòèë Âîâèê, âöåïèâøèñü íîãòÿìè â òðóõëÿâóþ äîñêó, — à

ñîâåðøèë òàêòè÷åñêîå äåéñòâèå. ß ïðîñòî õîòåë óâåñòè ãîïíèêîâ çà ñàðàé, òóäà, ãäå êó÷à

ñòðîèòåëüíîãî ìóñîðà. ß äóìàë ðàçäåëàòüñÿ ñ íèìè ïî îäíîìó. Ïåðâûé áû ïîëó÷èë

êóñêîì êèðïè÷à ïî ðåïå. Íåîæèäàííî è ñèëüíî. Èç-çà óãëà. Ïîòîì áû ÿ áðîñèëñÿ ê

áîéëåðíîé, à òàì, âû çíàåòå, ñòàðûé êîëîäåö, çà÷åì-òî ïðèêðûòûé ëèñòîì ôàíåðû.

Êòî-íèáóäü èç íèõ îáÿçàòåëüíî áû â íåãî ïðîâàëèëñÿ. ×åãî âû íà ìåíÿ íàåçæàåòå? ß

íå çíàþ, ïî÷åìó îíè íå ïîãíàëèñü çà ìíîé.

Ïàöàíû áåçìîëâñòâîâàëè.

— Êàê-òî ÷èòàë ó Âàñèëèÿ ßíà, — ïðîäîëæèë Âîâèê, — ÷òî òàê äåéñòâîâàëè

ïåðåäîâûå îòðÿäû òàòàðî-ìîíãîë. Îíè, çíà÷èò, àòàêîâàëè ðóññêóþ äðóæèíó è áûñòðî

óõîäèëè â ñòåïü. Ê ñîæàëåíèþ, èíîãäà äðóæèííèêè âåëèñü íà ýòîò ðàçâîä è ïóñêàëèñü

â ïîãîíþ çà íåïðèÿòåëåì. À ó ìîíãîëî-òàòàð ëîøàäêè áûëè î÷åíü áûñòðûìè, ïðîñòî

ðåàêòèâíûìè. Äðóæèíà èõ íå äîãîíÿëà, íî çàòî ðàñòÿãèâàëàñü íà íåñêîëüêî êèëîìåòðîâ.

Â íóæíûé ìîìåíò èç çàñàäû âûõîäèëè òÿæåëûå òàòàðñêèå êîííèêè è ðóáèëè ïî ÷àñòÿì

ðàññåÿííîå êíÿæåñêîå âîéñêî ïî÷åì çðÿ. Ñàìè âèäèòå, ìîÿ òàêòèêà áûëà àáñîëþòíî

âåðíîé.

Ãðîáîâóþ òèøèíó íàðóøèë êðîâàâûé ïëåâîê, âûïóùåííûé èç ñâåæåðàçáèòîãî

ðòà Ñåð¸ãè. Ïóñòîé äâîð êàê-òî î÷åíü áûñòðî çàòÿãèâàëñÿ ñóìåðêàìè. Íà ñêàìåå÷êå

ìèðíî êåìàðèëà áàáóøêà. Äÿäÿ Ìèøà âûøåë ïîêóðèòü íà áàëêîí, à ïðåçèäåíò Ðåéãàí

áåðåæíî ïðîòåð êðàñíóþ êíîïêó â ñâîåì ÷åìîäàí÷èêå.

Ïåðâàÿ ðàáîòà

Êîãäà-òî î÷åíü äàâíî, åùå ïðè Áðåæíåâå, Âîâèê äîñòàë îëèìïèéñêèé ðóáëü èç

òîë÷êà. Åãî òóäà óðîíèë Ïàâëèê, ìàëü÷èê èç ãðóïïû. Âîâèê, êðóïíûé ðåáåíîê, ñìîã

äîòÿíóòñÿ äî ìîíåòû, ëåæàùåé íà ñàìîì äíå ÷åðíîé äûðêè. Âëàäåëåö ðóáëÿ ùåäðî

çàïëàòèë åìó çà ðàáîòó... Ýòèì æå ñàìûì ðóáëåì. À ïîòîì äîëãî ñòîÿë â íåäîóìåíèè,

íå â ñîñòîÿíèè ëîãè÷åñêè ñâåñòè âîåäèíî öåííîñòü, êîòîðóþ îí âåðíóë, ïðîäåëàííóþ

ðàáîòó è îïëàòó òðóäà, ëèøèâøóþ åãî ýòîé öåííîñòè. Ýòó ýêîíîìè÷åñêóþ ãîëîâîëîìêó

íå ñìîãëà ðàñïóòàòü äàæå íÿíå÷êà, ê êîòîðîé îí ñî ñëåçàìè ïîáåæàë çà ïîìîùüþ.

Ðóáëü ñ Ëåíèíûì îñòàëñÿ ó Âîâèêà. È íàâåðíî, ýòî — ñïðàâåäëèâî. Èëè íåò?
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Ðîçîâûé Êðîëèê è äðóãèå
Ðàäìèëå ×óãóðîâè÷

Çà ñîñåäíèì ñòîëèêîì ñèäåë Ðîçîâûé Êðîëèê. Îí ñíÿë óøàñòóþ ãîëîâó è âíóòðè

îêàçàëàñü ïîòíàÿ ãîëîâà ôèîëåòîâîé áàáóøêè.

Ïðàêòè÷åñêè ó âñåõ áàáóøåê, êîòîðûå ìíå âñòðå÷àëèñü, áûë òàêîé öâåò âîëîñ.

Ôèîëåòîâûå ëîêîíû ñòàðûõ ôåé ïóøèëèñü íà âåòðó, íàâîäÿ íà ìûñëü î íåèçáåæíîì.

×òî êîãäà-íèáóäü ïðèäåò ñòàðîñòü, è áåäíîñòü çàñòàâèò âûëèòü ÷åðíèëà â òàçèê è

îêóíóòü â íåãî ãîëîâó. Ñåäèíà èñ÷åçíåò, âîëøåáñòâî îñòàíåòñÿ.

Íó è ãîëîâà êðîëèêà ñâåðõó.

Ôèîëåòîâûé Êðîëèê ïèë âèøíåâûé ìîðñ, åë áëèí÷èê ïî àêöèè «âåò÷èíà ñî

ñëèâêàìè» è çàäîðíî áîëòàë ðîçîâûìè ëàïàìè. Ñïðàâèâøèñü ñ áëèí÷èêîì, îí ñíîâà

íàäåë êðîëè÷üþ ãîëîâó è ïîøåë çàçûâàòü ëþäåé â ýðîòè÷åñêèé ìàãàçèí.

Ïî áîëüøåé ÷àñòè íà íåãî ðåàãèðîâàëè äåòè:

— Ìàìà, ñìîòðè, êàêîé çàé÷èê! Âîçüìè ó íåãî áóìàæêó!

Òóò íàäî îòìåòèòü, ÷òî ôèîëåòîâàÿ ñóùíîñòü Ðîçîâîãî Êðîëèêà áûëà ñîâåñòëèâîé

è ïðÿòàëà îò äåòåé ôëàåðû. Öåíòðîì åå âíèìàíèÿ áûëè ìóæ÷èíû ýëåãàíòíîãî

âîçðàñòà.

Îäíàæäû âñå ìåñòà â íàøåì ëþáèìîì êàôå áûëè çàíÿòû è Êðîëèê ïîäñåë ê íàì.

Îí ïî-ñâîéñêè ïðåäñòàâèëñÿ: Ëþáà. Ëþáà åëà ÷å÷åâèöó è ðàññêàçûâàëà, ÷òî ýòà

äîëæíîñòü äîñòàëàñü åé ïî áëàòó, ÷òî ñòàðèêîâ â òàêèå çàâåäåíèÿ íå áåðóò.

— Âîò ó ìåíÿ çíàêîìàÿ åñòü. Òàê îíà â ìóçåå ðàáîòàåò. Ñïèò áåñ-ïðî-áóä-íî! ×üÿ-

òî ðîäñòâåííèöà. Òàì òîëüêî ðîäñòâåííèêè ðàáîòàþò. Ñàìîå áëàòíîå ìåñòî. Îíà äîìà

âñå âðåìÿ ñïàëà, à òåïåðü åå íà ñòóë â ìóçåé ïåðåñàäèëè. Ýêñïîíàò! ß äàæå íà íåå

ñìîòðåòü õîäèëà. Ñïèò, ìðàìîðíàÿ! Çàâèäóþ, êîíå÷íî. Íî êòî æ ìåíÿ òóäà ïîñàäèò?!

ß è ñþäà-òî åëå óñòðîèëàñü. Ñûí ïîäðóãè — äèðåêòîð. Íî âàì â ýòîò ìàãàçèí çàõîäèòü

íå ñòîèò, äàæå êîãäà âûðàñòèòå. ß ëè÷íî âíóòðü íå çàõîæó — ïðîòèâíî, ÿ êîñòþì ñ

ñîáîé íîøó, â ïàêåòå.

Ëþáà ëóêàâèëà. Ïîòîìó ÷òî äàëüøå îíà ñòàëà ïåðå÷èñëÿòü âåñü àññîðòèìåíò.

Ñíà÷àëà íà åå ëèöå âîçíèêàëà íåâèííîñòü — «ñìîòðþ, ðîãà êàêèå-òî, äóìàþ, à êóäà ýòî

íàäåâàþò?!», ïîòîì îñóæäåíèå — «â íàøå âðåìÿ áåç ýòîãî îáõîäèëèñü!», ïîòîì áëåñê

â ãëàçàõ — «à áåëüèøêî òàì õîðîøåå, õëîïîê!»

Àðèíà Îáóõ ðîäèëàñü â 1995 ãîäó â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. Îêîí÷èëà Õóäîæåñòâåííî-

ïðîìûøëåííóþ àêàäåìèþ èì.À.Ë.Øòèãëèöà, õóäîæíèê-ãðàôèê. Ëàóðåàò Ìåæäóíàðîäíîãî

Âîëîøèíñêîãî êîíêóðñà â íîìèíàöèè «ìàëàÿ ïðîçà» (2015). Ïóáëèêîâàëàñü â æóðíàëàõ

«Îêòÿáðü», «Äðóæáà íàðîäîâ», «Çâåçäà» è äð. Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — ïîâåñòü

«Ìóõà èìåíè Øòèãëèöà» (2017, ¹ 5). Æèâåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.
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Ìû ñ Ìèëîé îêîí÷àòåëüíî çàïóòàëèñü, ÷òî ïðèâåëî Ëþáó â ýðîòè÷åñêèé

ìàãàçèí — áåäíîñòü èëè çäîðîâûé èíòåðåñ ê æèçíè.

Íàì â òî âðåìÿ áûëî ïî ÷åòûðíàäöàòü ëåò, è ìû ñ ïîäðóãîé Ìèëîé òîæå ðåøèëè

ïîäðàáîòàòü  ïðîìîóòåðàìè. Â àãåíòñòâå «À-Ìèð». Êëåèëè ïî ãîðîäó îáúÿâëåíèÿ â

äóõå: «Ñðî÷íî! Ïðîäàì îäíîêîìíàòíóþ êâàðòèðó ðÿäîì ñ ìåòðî. Òàìàðà».

Îäíàæäû âèäèì, çà íàìè ãîíèòñÿ êàêîé-òî ñóìàñøåäøèé ìóæèê ñ ðàñêàëåííûì

ëèöîì. Ñðûâàåò íàøè áóìàæêè, òðÿñåò èìè è îðåò: «Ïðîñòî óâàæåíèå íàäî èìåòü!

Ïðîñòî óâàæåíèå!..» È âñÿ ñòàÿ áåëûõ îáúÿâëåíèé ëåòèò â ìóñîðêó.

Êàêîå óâàæåíèå? Ïðè ÷åì òóò óâàæåíèå?

Ìóæèê óêàçûâàë â äàëü. Íà ïåðñïåêòèâó îáêëååííûõ íàìè çäàíèé. Âñå äîìà

ñòîÿëè â çàïëàòêàõ. Ãîðîä ñ íàøåé ïîìîùüþ ñòàë ïîõîæ íà íèùåãî.

Åùå îäèí ñìûñë ñëîâ ýòîãî ðàñêàëåííîãî ìóæèêà îòêðûëñÿ íàì ïîçæå, êîãäà ìû

ïîçâîíèëè ðàáîòîäàòåëþ ñ âîïðîñîì î ãîíîðàðå. Âåæëèâûé äèðåêòîð Àìèð, ïîáëàãîäàðèâ

íàñ, îáúÿñíèë, ÷òî äåíü çàðïëàòû — ïÿòíèöà. Ñ ýòèìè ñëîâàìè îí, âèäèìî, âûíóë ñèì-

êàðòó è áðîñèë â Íåâó. Ñèì-êàðòà îïóñòèëàñü íà äíî, è ñ íåé èñ÷åç öåëûé «À-Ìèð». Â

ïÿòíèöó íà ìåñòå ôèðìû îòêðûëñÿ çîîìàãàçèí.

Êîíå÷íî, ôèðìà çàêðûëàñü íå èç-çà íàñ. Êðóãîì òîëïèëèñü ïîãîðåâøèå

êâàðòèðîñúåìùèêè, ó êîòîðûõ âñòðå÷à ñ Àìèðîì òîæå áûëà íàçíà÷åíà íà ïÿòíèöó. È

âñå ýòè ëþäè ïîõîäèëè íà íàøåãî çíàêîìîãî ðàñêàëåííîãî ìóæèêà. Âñå òðÿñëè

îáúÿâëåíèÿìè. Íî òàì, ãäå êîãäà-òî íàõîäèëîñü êðåñëî Àìèðà, óæå ñòîÿëà êëåòêà ñ

øèíøèëëîé.

 Ìèëà ìàíèàêàëüíî çâîíèëà Àìèðó íåñêîëüêî ìåñÿöåâ. Ïîñëå ÷åãî íà ñâîáîäíîì

àíãëèéñêîì ïåðåäàâàëà ìíå ñëîâà îïåðàòîðà: «The subscriber cannot to receive your call

at the moment. Please try again later» — «Â äàííûé ìîìåíò àáîíåíò íå ìîæåò ïðèíÿòü

Âàø çâîíîê. Ïîæàëóéñòà, ïîçâîíèòå ïîçæå».

Ìèëà ïîíèìàëà ýòó ôðàçó áóêâàëüíî.

— Çà÷åì òû çâîíèøü?! ×åãî òû õî÷åøü? «Ïðîñòî óâàæåíèÿ»?

Ïîñëå äîëãèõ ïîèñêîâ ìû íàêîíåö íàøëè èäåàëüíóþ ðàáîòó. Òðåáîâàëèñü

ïñèõîëîãè. Áåç îïûòà ðàáîòû, áåç âûñøåãî îáðàçîâàíèå è áåç çíàíèÿ àíãëèéñêîãî

ÿçûêà.

Ìû ïîäõîäèëè ïî âñåì ïàðàìåòðàì.

Â îáÿçàííîñòè âõîäèëè «ðàçãîâîðû ñ èíîñòðàííûìè ïåíñèîíåðàìè è èíâàëèäàìè».

È ìû ïðåäñòàâèëè ñåáå ýòàêèõ ïîæèëûõ âåñåëûõ ôåðìåðîâ â êëåò÷àòûõ ðóáàøêàõ,

êîòîðûì íóæíà íàøà ïîääåðæêà.

Íàñ âñòðåòèëè ïðåêðàñíûå äåâóøêè:

— Àíãëèéñêèé çíàåòå?

— Î÷åíü ïëîõî.

— Õîðîøî, ýòî íå òàê âàæíî. Âîò ìåñòî âàøåé ðàáîòû.

Íàñ îòâåëè â êîìíàòó ðîçîâîãî öâåòà ñ çàòâîðåííûìè øòîðàìè è âêëþ÷åííûìè

êîìïüþòåðàìè.

— À ÷òî îò íàñ òðåáóåòñÿ?

— Ïðîñòî îòâå÷àòü íà çâîíêè. Àíãëèéñêèé çíàòü íåîáÿçàòåëüíî, äëÿ ýòîãî åñòü

îíëàéí ïåðåâîä÷èê. Âû äîëæíû ðàçãîâàðèâàòü ñ ñîáåñåäíèêîì è áûòü ãîòîâûìè, ÷òî

îí ìîæåò ïîïðîñèòü âàñ ñäåëàòü ÷òî-íèáóäü.

Ìû, êàê êîçû, óñòàâèëèñü íà íàøó ðàáîòîäàòåëüíèöó.

— À ÷òî èìåííî?

— Íó, íàïðèìåð, âàñ ìîãóò ïîïðîñèòü âñòàòü. Ïîêðóòèòüñÿ. Ïîòàíöåâàòü. Âû æå

ìîæåòå òàíöåâàòü?

È ìû ïðåäñòàâèëè, êàê â ýòîé ðîçîâîé êîìíàòå ìû òàíöóåì ïåðåä êîìïüþòåðîì.

È, âèäèìî, êîçüå âûðàæåíèå íàøèõ ôèçèîíîìèé ñòàëî ðàçäðàæàòü ðàáîòîäàòåëÿ.

— Íó âû æå íàâåðíÿêà äåëàåòå ýòî äîìà áåñïëàòíî, à òóò âàì çà ýòî çàïëàòÿò
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äåíüãè!.. Êñòàòè, õîðîøèå äåíüãè. Ïðè÷åì çà êàæäóþ ìèíóòó. Äà, è, ìîæåò áûòü, âàñ

ïîïðîñÿò ðàññòåãíóòü ïàðó ïóãîâèö íà áëóçêå.

Ìû âçãëÿíóëè íà ñâîè ìàéêè ñ äðàêîíàìè.

— Â ñëåäóþùèé ðàç îáÿçàòåëüíî íàäåíüòå ÷òî-íèáóäü ñ ïóãîâèöàìè.

Ïóãîâèöû. Êàêèå âûäóìùèêè ýòè «èíîñòðàííûå ïåíñèîíåðû».

— ×òî ñìîòðèòå? Òàíöåâàòü óìååòå?

— Äà.

È ìû íà÷èíàåì òàíåö â ñòîðîíó âûõîäà.

×åñòíî ãîâîðÿ, ìû íå áåäñòâîâàëè íàñòîëüêî, ÷òîáû ïëÿñàòü ïåðåä êëåò÷àòûìè

ôåðìåðàìè. Ðîäèòåëè âûäàâàëè íàì íà êàðìàííûå ðàñõîäû, íî õîòåëîñü èìåòü ñâîè

äåíüãè. Âîëüíûå.

È ïîýòîìó ìû ðåøèëè åùå ðàç ïîïûòàòü ñ÷àñòüå è îòïðàâèëèñü â êîíäèòåðñêóþ,

êîòîðàÿ íàçûâàëàñü «Ðàé».

Êàññèðøà â áåëîì ÷åï÷èêå, ïîõîæåì íà òîðò-áåçå, äàëà íàì ñòîïêó ôëàåðîâ è

âåëåëà íå óõîäèòü äàëåêî îò êîíäèòåðñêîé. Ìîë, âûéäåò è ïðîâåðèò — íà ìåñòå ëè

ðàáîòíèêè.

Ìû äîáðîñîâåñòíî ïðåäëàãàëè ëþäÿì «Ðàé», íî íàðîä â íåãî íå ñïåøèë. Òîëüêî

èç âåæëèâîñòè îíè áðàëè íàøè ëèñòîâêè è íåñëè ê ìóñîðíîé êîðçèíå, êîòîðàÿ óæå è

áåç òîãî ïîîáåäàëà íàøèìè îáúÿâëåíèÿìè.

— Áóäüòå ñ÷àñòëèâû, à?! Áóäüòå ñ÷àñòëèâû! — ïðîñèë âñåõ ×åëîâåê-Ðîëë.

Îí çàçûâàë âñåõ â êèòàéñêèé ðåñòîðàí «Ñóøè-Ðîëëû» è íà åãî ìàêóøêå âèõëÿë

õâîñò êðåâåòêè. Ýòî áûë ñàìûé æèçíåðàäîñòíûé Ðîëë íà ñâåòå. Îí ëþáèë òàíöåâàòü

îêîëî î÷åíü ãðóñòíûõ ëþäåé, êîòîðûå ñòîÿëè ó ñâåòîôîðà è, êîãäà çàãîðàëñÿ çåëåíûé,

îí êðè÷àë èì âñëåä:

— Áóäüòå ñ÷àñòëèâû, à?! Áóäüòå ñ÷àñòëèâû!

Âûéäÿ íà ïðîâåðêó, êàññèðøà èç «Ðàÿ» óâèäåëà, ÷òî âñå íàøè ôëàåðû â ìóñîðêå,

è âû÷ëà øòðàô èç íàøåé çàðïëàòû. Ñòî ðóáëåé ñ êàæäîé. Èòîã: ïóñòûå êàðìàíû.

Óçðåâ, ÷òî íàñ èçãíàëè èç «Ðàÿ», òàíöóþùèé Ðîëë ïîñïåøèë ê íàì:

— Íå ãðóñòèòå, êðàñàâèöû! Âîí òàì, çà óãëîì, «Âåñåëûé Àïåëüñèí». Òàì íå êèíóò.

Áóäüòå ñ÷àñòëèâû, à?!

Äà êàêîå ñ÷àñòüå?! Ïðè ÷åì òóò ñ÷àñòüå?!

È ìû ïîáðåëè â «Âåñåëûé Àïåëüñèí».

Òàì íà íàøè ãîëîâû âîäðóçèëè øàïêè-äîëüêè.

…Ìîÿ ïîäðóãà Ìèëà — ñåðáêà, êîòîðàÿ ðîäèëàñü â Ïåòåðáóðãå, ïåðååõàëà â

Ìîñêâó è ñíîâà âåðíóëàñü â Ïèòåð. Â êëàññå ìû îáå îêàçàëèñü íîâåíüêèìè. Çà ïàðòîé

âñòðåòèëèñü äâà îäèíî÷åñòâà. Äâå äîëè.

È òåïåðü ýòè ãîðå-äîëüêè ðàçäàâàëè ëèñòîâêè. Óëûáàëèñü è ïðîñèëè íå ñðàçó

âûêèäûâàòü: «×óòü ïîäàëüøå, ïîæàëóéñòà, íàñ ïðîâåðÿþò!»

Äâóì äîëüêàì çàïëàòèëè ÷åñòíûå äåíüãè. È ìû îòïðàâèëèñü â êàôå, ãäå â îäèí

ïðèñåñò ñúåëè âñþ çàðïëàòó.

— Íî ìåíÿ âîëíóåò áóäóùåå, — âçäîõíóâ, ñêàçàëà Ìèëà.

— À áóäóùåå — ïî ñàìî÷óâñòâèþ.

…Íàì ïî ÷åòûðíàäöàòü ëåò. È îò ýòîé æèçíè ïîêà íàì íè÷åãî íå íóæíî. È åé îò

íàñ — òîæå. Ìû çíàåì, ÷òî âñå íà÷íåòñÿ ÷åðåç ãîä… ÷åðåç äâà… ÷åðåç ïÿòü… íà÷íåòñÿ

ñîâñåì äðóãàÿ æèçíü.

Íî ÷òî-òî îñòàíåòñÿ îò ïðåæíåé.

…Îñòàíåòñÿ ïðèâû÷êà âñåãäà áðàòü ôëàåðû ó ïðîìîóòåðîâ. È âûêèäûâàòü ýòè

ôëàåðû äàëåêî-äàëåêî îò ìåñòà ñòîÿíêè âñåõ ýòèõ Êðîëèêîâ, Ãåéø, Áóòåðáðîäîâ è

Áðûíç...
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Ìû íåïðåìåííî äîæèâåì äî ôèîëåòîâûõ âîëîñ. È ó êàæäîãî ýðîòè÷åñêîãî

ìàãàçèíà íàñ áóäåò âñòðå÷àòü Ëþáà. (Èëè ýòî áóäåò íàøå îòðàæåíèå â âèòðèíå?) È

Ëþáà ñíîâà ñ äîñòîèíñòâîì ñêàæåò: «Â íàøå âðåìÿ áåç ýòîãî îáõîäèëèñü!»

À íà êàæäîì ïåðåêðåñòêå ñóäüáû — è ýòî òîæå ìû çíàåì! — íàñ áóäåò ïîäæèäàòü

òàíöóþùèé Ðîëë è êðè÷àòü íàì âñëåä:

— Áóäüòå ñ÷àñòëèâû, à?! Áóäüòå ñ÷àñòëèâû!

Äèêèé ÿíòàðü

I

Âñå íà÷àëîñü ñ òîãî, ÷òî îíà çàíÿëà ìîå ìåñòî. ß çàøëà â êëàññ è óâèäåëà çà ñâîåé

ïàðòîé ñåáÿ.

Ýòî áûëà Àìèíà. Îíà ñèäåëà òàê, êàê áóäòî îíà óæå ïðèâûêëà êàæäûé äåíü áûòü

ìíîé è íå âèäèò â ýòîì íè÷åãî îñîáåííîãî. ß îáîøëà ñâîþ ïàðòó è ñåëà ñçàäè,

ðàññìàòðèâàÿ åå ñâåæåâûêðàøåííûé çàòûëîê.

Ðåáÿòà, âû âèäèòå, ÷òî îíà — ýòî ÿ? Èëè ÿ — ýòî îíà?

Ìîè ðûæèå âîëîñû, ÷åëêà, ðþêçàê, çåëåíîå ïàëüòî, ðîäèíêà íà ùåêå, ïðèâû÷êà

íîñèòü ãàëñòóêè è çíà÷êè. ß óçíàëà åå òîëüêî ïî ÷åðíûì áðîâÿì. Èõ îíà çàáûëà

ïîêðàñèòü.

Î÷åíü çàõîòåëîñü ñêàçàòü: âñòàíü, ïîæàëóéñòà, Àìèíà, ñ ìîåãî ìåñòà. Íî áûëî

ïî÷åìó-òî íåóäîáíî. Ñèäè, ñèäè, êîíå÷íî, åñëè òåáå íðàâèòñÿ.

Â áóäóùåì ìû âìåñòå ñ íåé ïîñòóïèì â õóäîæåñòâåííûé âóç. À ÷åðåç äâà ãîäà îíà

ñ óñïåõîì ïåðåéäåò â ýêîíîìè÷åñêèé… È äëÿ ìåíÿ ó íåå íàéäåòñÿ íåñêîëüêî äîáðûõ

ñîâåòîâ.

— Ëåò ÷åðåç äâàäöàòü Áåðåñò ñòàíåò íàñòîÿùèì ìóæ÷èíîé, è òû âëþáèøüñÿ â

íåãî, — ãîâîðèò Àìèíà.

Îíà õî÷åò ïîìî÷ü ìíå.

— Îñòàâü åãî. Òû êðàñèâàÿ. Ó òåáÿ â æèçíè ïîÿâèòñÿ ìóæ÷èíà, êîòîðûé çàõî÷åò

çàáîòèòüñÿ î òåáå. Îáÿçàòåëüíî. È ýòî íå Áåðåñòîâ, ïîíèìàåøü?

— Ïîíèìàþ. Íåò, íå ïîíèìàþ. À ïî÷åìó?

— Òû ÷èòàëà «Èäèîòà»? Òàì áûëà æåíùèíà… Êîòîðàÿ äîëãî íå ìîãëà

îïðåäåëèòüñÿ… À ïîòîì åå óáèëè.

Îíà ñìîòðèò íà ìåíÿ ïðèñòàëüíî. ß óëûáàþñü. Ñåãîäíÿ îíà êóïèëà áðàñëåòû, êàê

ó ìåíÿ, è ïðÿ÷åò ðóêó â êàðìàíå.

«Àìèíà» ïåðåâîäèòñÿ ñ àðàáñêîãî êàê — «íàäåæíàÿ».

ß ìîãó íå âîëíîâàòüñÿ. Îíà ïðîæèâåò ìîþ æèçíü çà ìåíÿ.

 — Îí áóäåò ëþáèòü òåáÿ âñåãäà. È áóäåò ëþáèòü òåáÿ åùå áîëüøå, åñëè òû

óåäåøü… Óåçæàé, — íàñòàèâàåò Àìèíà.

Àìèíà âñþ æèçíü äåëàëà âñå ëó÷øå âñåõ. Ëó÷øå âñåõ ðèñîâàëà. Ëó÷øå âñåõ ïåëà.

Çíàëà íåñêîëüêî ÿçûêîâ. Ëó÷øå âñåõ ðåøàëà çàäà÷è. Ïðàâèëüíûé ðàñ÷åò âî âñåì.

Ìîæåò, è ìíîé ó íåå ïîëó÷èòñÿ áûòü ëó÷øå. Áåç îøèáîê.

Íåò, îíà ñëèøêîì óìíà. À Áåðåñò ñ÷èòàåò, ÷òî æåíùèíà äîëæíà áûòü ãëóïîâàòà.

— Àëå, ïðèâåò, ïîñëóøàé, ÿ âñòðåòèë äåâóøêó — îíà íåâåðîÿòíî òóïàÿ. Îíà

ïðåêðàñíî òóïàÿ. Îíà òàêàÿ òóïàÿ! Êàê äîëæíà áûòü æåíùèíà. Îíà íå çíàåò, ÷òî

ïèðàìèäû íàõîäÿòñÿ â Åãèïòå, ïðåäñòàâëÿåøü? ß ïîìîãàþ åé ãîòîâèòüñÿ ê ýêçàìåíó ïî

èñòîðèè. Ñëóøàé, à ýòî ÿ òåáå çâîíþ? Èëè ýòî òû ìíå çâîíèøü? ß?.. Ñêîëüêî ìû íå

îáùàëèñü? Òðè äíÿ? Çíàåøü, ýòè òðè äíÿ ÿ áûë ñ÷àñòëèâ. À ñåé÷àñ óñëûøàë òâîé ãîëîñ,

âñå âñïîìíèë è ñðàçó óñòàë. Ñ òîáîé òÿæåëî. Áóäü ïðîùå.

— Äà ÿ ïðîñòàÿ, Áåðåñò! ß òàêàÿ ïðîñòàÿ — ïîéäó ñåíà ïîåì.
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Ïðàâäà, ÿ çíàþ, ãäå íàõîäÿòñÿ ïèðàìèäû. Íî ýòî âñå.

Áåðåñòîâ — ñîçäàòåëü äâîéíèêîâ. Ïðîèçíîñÿ ìîå èìÿ, îí êàêèì-òî ìàãè÷åñêèì

îáðàçîì äîáèâàåòñÿ òîãî, ÷òî âñå åãî ïîêëîííèöû ðàíî èëè ïîçäíî êðàñÿòñÿ â ðûæèé

öâåò. Îíè ïàõíóò, êàê ñâåæåâûêðàøåííûå çàáîðû. Õîòÿ, íàçâàíèÿ êðàñîê çâó÷àò

ìíîãîîáåùàþùå: «Âåñåëûé àïåëüñèí», «Ñòðàñòíàÿ îðõèäåÿ», «Íåæíàÿ ëèëèÿ».

— À òâîè âîëîñû, ÿ ïîìíþ, ïàõëè ñåíîì è ñîëíöåì… — ãîâîðèò Áåðåñòîâ. —

Çíàåøü, ÿ âëþáèëñÿ â íåå çèìîé. Ó íåå áûëà øàïêà, êàê ó òåáÿ. Çèìíÿÿ, ñ êîñè÷êàìè.

ß êàê óâèäåë... Ñðàçó âëþáèëñÿ.

— Â øàïêó?

— Â Âåñåëûé Àïåëüñèí.

Òåïåðü, èäÿ ïî ãîðîäó, ÿ âñòðå÷àþ ñåáÿ íà îñòàíîâêàõ, ëèñòàÿ ôîòîàëüáîìû

ëþáèìûõ ãðóïï, íà êîíöåðòû êîòîðûõ íå ñìîãëà ïîéòè, âèæó ñåáÿ â ïåðâîì ðÿäó. À â

êîðèäîðàõ óíèâåðñèòåòà ìîé äâîéíèê ãîâîðèò ìíå: «Çäðàâñòâóé». Îíè ñëåäóþò çà ìíîé

ïî ïÿòàì, ïîñåùàÿ òå æå ìàãàçèíû, âûñòàâêè, ôîòîãðàôèðóÿñü ó òåõ æå êàðòèí.

— Îíè ñóìàñøåäøèå?! — îðó ÿ Áåðåñòó.

— Äà, — îòâå÷àåò îí.

— Îíè õîòÿò óáèòü ìåíÿ è çàíÿòü ìîå ìåñòî!?

— Òû äëÿ íèõ áîæåñòâî.

— Îíè àòåèñòêè!

Áåðåñòîâ ñìååòñÿ.

— Ïî-ìîåìó, Áåðåñò, îíè âëþáëåíû íå â òåáÿ, à â ìåíÿ, — ìñòèòåëüíî ãîâîðþ ÿ.

Íî Áåðåñò ñíèñõîäèòåëüíî óëûáàåòñÿ è ïîæèìàåò ïëå÷àìè. Åìó êàæåòñÿ, ÷òî

îòíûíå îí íåóÿçâèì.

 «Óåçæàé…» À îí ïîâåñèò ìîþ àêâàðåëü «Áóðÿ» â ñâîåé êîìíàòå. È áóäåò âîäèòü

ìîèõ äâîéíèêîâ íà ýêñêóðñèè, êàê â ìóçåé. «Ýòî åå àâòîïîðòðåò. Çíàåøü, ó íåå áûë

òàêîé äóðàöêèé õàðàêòåð… Èç-çà íåå ó ìåíÿ íå îñòàëîñü äðóçåé. Íå îñòàëîñü íèêîãî,

êðîìå íåå. À îíà âçÿëà è óåõàëà».

Åñëè äâîéíèêè íå ïîæåëàþò õîäèòü íà ýêñêóðñèè, à çàõîòÿò â êèíî èëè ïðîñòî

ïðîãóëÿòüñÿ ïî ãîðîäó, — òî îí âîçüìåò ñ ñîáîé ÷åìîäàí÷èê è, ïðîõîäÿ ïî çíàêîìûì

ìåñòàì, âðåìÿ îò âðåìåíè áóäåò äîñòàâàòü îòòóäà ìåíÿ, êàê ñòàðóþ íàäåæíóþ êàðòó:

«Âîò â ýòîì êàôå ìû ñèäåëè ñ íåé. À òóò îíà ñêàçàëà, ÷òî ìåíÿ íå ëþáèò. À òóò

ïåðåäóìàëà…».

— Çàòêíèñü. Òû ãîâîðèë ýòî óæå ñòî ðàç. Äàâàé ïåðåéäåì íà äðóãóþ óëèöó.

Íî íåò, íåò â ýòîì ãîðîäå «äðóãîé óëèöû».

Ñî âðåìåíåì äâîéíèêîâ áóäåò âñå áîëüøå. È îäíàæäû ÿ ïðèåäó â ñîâåðøåííî

ðûæèé ãîðîä. Îñåííèé ãîðîä ðûæèõ æåíùèí…

— Ëåò ÷åðåç äâàäöàòü Áåðåñò ñòàíåò íàñòîÿùèì ìóæ÷èíîé, è òû âëþáèøüñÿ â

íåãî, — êàê çàâåäåííàÿ, ïîâòîðÿåò Àìèíà.

È âîò åìó ñîðîê. Òà æå ëþáîâü ê ïîëîñàòûì ðóáàøêàì, òà æå ïðèâû÷êà õìóðèòü

áðîâè. (Áåðåñòîâ, òû íå èçìåíèëñÿ!) È òà æå óñòàëîñòü. Íî äðóãàÿ óñòàëîñòü, òàêàÿ

èíòåðåñíàÿ óñòàëîñòü…

Íî òîëüêî ñåé÷àñ òåáå ïî-ïðåæíåìó äâàäöàòü. À åìó ñîðîê.

Ó âàñ îäèíàêîâûå èìåíà. Âû îáà ðîäèëèñü øåñòíàäöàòîãî íîÿáðÿ. Âàøè äíè

ðîæäåíèÿ ÿ áóäó ïðàçäíîâàòü â îäèí äåíü. Èëè íå áóäó ïðàçäíîâàòü, íî òîæå â îäèí

äåíü.

Âàøà æèçíü — ýòî ïîõîä ê öåëè, íî îñíîâíîå âðåìÿ âû òðàòèòå íà ñáîðû. È æäåòå,

êîãäà ôèíèø ñàì äîáåæèò äî âàøåãî ñòàðòà.

ß ñëóøàþ âàøè áåñêîíå÷íûå èñòîðèè. È âû íå ìîæåòå ïîíÿòü — èíòåðåñíî ìíå

ýòî èëè íåò. Â òàêèå ìèíóòû íàäî ïðîñòî îñòàíîâèòüñÿ — íå îñòàíàâëèâàòü, à ñàìîé…
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Çàìåðåòü. Ïîñìîòðåòü íà ñêàëû. (Îòêóäà ñêàëû? Íåâàæíî.) Ïîäåëàòü óïðàæíåíèå äëÿ

ãëàç. Íàâîäÿ ðåçêîñòü íà ñâîåãî ñîáåñåäíèêà. Çàòåì íà ñêàëû. Ñîáåñåäíèê. Ñêàëû.

È ïðîñòî ñêàçàòü:

— Äàâàé ïîåäåì òóäà, ãäå åñòü ãîðû è ñêàëû?

— Äàâàé.

È ìû åäåì â Ãîðîä Ãîð. Ãîðîä åãî äåòñòâà.

…Ìû ãóëÿåì ïî ãîðîäó. Îí ïðîñèò ìåíÿ çàïîìèíàòü èìåíà äåðåâüåâ. Òóò ÿ æèë.

Òóò ó÷èëñÿ. Íà ýòîé ãîðå ïðîâåë ñâîþ ìîëîäîñòü. Ñìîòðè, êàêîé âèä, íðàâèòñÿ? Ñòîé.

ß òåáÿ ñôîòîãðàôèðóþ. Æàëü, ÷òî òóò òàê ìíîãî ëþäåé ñåé÷àñ. Îíè çàíÿëè âñå ìîè

ìåñòà. Âîí òàì òîæå êðàñèâî, ïîéäåì. Âèäèøü ìîñò, äî íåãî íå òàê äàëåêî…

Äî ñàìûõ ñóìåðåê ÿ áðîæó ïî ÷óæîìó ðîäíîìó ãîðîäó. Ïî ÷óæîé æèçíè è ÷óæèì

îñòàíîâêàì.

— Êàê çîâóò ýòî äåðåâî?

— Çàáûëà. À ýòî âàæíî?..

Âàæíî, ÷òî íåáî ñâåòèëî êðàñíûì. È âåòåð ïûòàëñÿ ðàçãîâîðèòü áåçûìÿííîå

äåðåâî. Ïðîçðà÷íî-÷åðíûé óçîð ïîä íîãàìè íà÷àë øåâåëèòüñÿ. Âåòêà òîíêî åäèíèëàñü

ñ âåòêîé. È òåíü îäíîãî ëèñòà ëîæèëàñü íà äðóãóþ î÷åíü îñòîðîæíî, íå äåëàÿ êëÿêñû,

à îáðåòàÿ íîâóþ ôîðìó.

 — Ìíå ñòîëüêî íóæíî òåáå ðàññêàçàòü, à òû äàæå íàçâàíèå äåðåâà íå ìîæåøü

çàïîìíèòü.

Ïîòîìó ÷òî ÿ, êàê ìå÷òàë Áåðåñò, «ïðåêðàñíî òóïàÿ». È ÿ çíàþ, ÷òî òû òîæå

ðàñöåíèâàåøü ìîå íåâåæåñòâî êàê âåëèêîå ñ÷àñòüå.

ß äëÿ òåáÿ êàê ïóñòàÿ êîðçèíà äëÿ ñóõèõ ëèñòüåâ. È òû æåëàåøü çàïîëíèòü ýòó

êîðçèíó âñåìè ñâîèìè âîñïîìèíàíèÿìè. Ñëîæèòü òóäà âñþ ñâîþ æèçíü. Ðûæèå,

áàãðÿíûå ëèñòüÿ óæå âûâàëèâàþòñÿ, íî òû ïðèäàâëèâàåøü èõ ðóêîé è íåñåøü íîâûé

áóêåò.

— Êóäà òû îïÿòü óëåòåëà? Òû íå õî÷åøü ìåíÿ ñëóøàòü?

— Õî÷ó.

— Ïîìîé ÷åðåøíþ.

Ìîþ.

— Ñìîòðè íà ìåíÿ! ß æå òåáå ðàññêàçûâàþ.

— ß ñëóøàþ.

— ß òâîèõ ãëàç íå âèæó!

Ñìîòðþ.

È ÷óâñòâóþ ñåáÿ äðåâíèì åãèïòÿíèíîì íà íàñêàëüíîì ðèñóíêå: ãëàç ìîé è òåëî

ñìîòðÿò â àíôàñ. À ëèöî â ïðîôèëü.

Ìîé ôàðàîí îïÿòü ðàññêàçûâàåò î ñîçäàíèè ìèðà. È î ñâîåì ëè÷íîì ó÷àñòèè. ß

ïîäíîøó åìó ÷åðåøíþ è äóìàþ: à ãäå ìîè íåïðîæèòûå äâàäöàòü ëåò?!

Îíè ó Äîìèíèê.

Ýòî æåíà. Áûâøàÿ. Òî ëè ãðå÷àíêà, òî ëè èñïàíêà, òî ëè âñ¸ âìåñòå — èñïàíêà

èç Ãðåöèè. Êàê Ýëü Ãðåêî. Êàæåòñÿ, åãî òîæå çâàëè Äîìåíèê. Ñåé÷àñ ïîñìîòðþ. Òî÷íî,

Äîìåíèêîñ.

— Çíàåøü, êîãäà îíà âïåðâûå ïðèåõàëà ñþäà, îíà ñêàçàëà…

Äîìèíèê âñå âðåìÿ ÷òî-òî ãîâîðèëà. Øëà è ãîâîðèëà. Ïåðåáèâàëà. Ñòàíîâÿñü âñå

áîëåå è áîëåå íàâÿç÷èâîé…

Êòî áû íè ïðèåõàë ñþäà, ñòàíåò Äîìèíèê. È áóäåò ó÷èòü èìåíà äåðåâüåâ.

Íî äåëî áûëî íå â íåé.

À â ÷åì? Íå çíàþ… Íî òî÷íî íå â íåé. Íàâåðíîå, ïðîñòî õîòåëîñü ïðîæèòü ñâîè

äâàäöàòü ëåò, âîò è âñå.

Áûâøèé ìóæ Äîìèíèê íàïîìèíàë ìíå ó÷èòåëÿ ðèñóíêà, êîòîðûé âñåõ ñòóäåíòîâ

ó÷èë ðèñîâàòü, êàê îí. À åñëè îíè ðèñîâàëè èíà÷å, çíà÷èò, îíè ðèñîâàëè íåïðàâèëüíî.
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Äîìèíèê, âèäèìî, òîæå ðèñîâàëà íåïðàâèëüíî. Äîìèíèê íå æåëàëà ïîääàâàòüñÿ

îáðàáîòêå. Êàê äèêèé ÿíòàðü.

— Äèêèé ÿíòàðü?

— Åñòü öåëûé ãîðîä Äèêîãî ßíòàðÿ.

II

Â ãîðîäå Äèêîãî ßíòàðÿ åñòü ìàëåíüêèé äîìèê íà áåðåãó ìîðÿ. Ïðîñòî äîìèê.

Íî åñëè ïðèíåñòè â íåãî êðàñêè, òî áóäåò ìàñòåðñêàÿ. ß òàê è ñäåëàëà.

Åùå â ýòîé ñòðàíå åñòü ñòàðèííûé Óíèâåðñèòåò ôèëîñîôèè. Òàêàÿ ñòðàííàÿ

ïðîôåññèÿ — «ôèëîñîô». Äëÿ ÷åãî íóæåí ôèëîñîô? Åäèíñòâåííî äëÿ òîãî, ÷òîáû

ó÷èòü äðóãèõ áûòü ôèëîñîôàìè.

Íî îäíàæäû ýòîò Óíèâåðñèòåò çàêðûëè. È âñå ôèëîñîôû óøëè â ìîðå. Ëîâèòü

ÿíòàðü.

Ïðîñûïàÿñü ðàííèì óòðîì, ÿ îáû÷íî íàáëþäàþ, êàê ôèëîñîôû áðîäÿò ïî âîäå,

ïðîòûêàÿ ñà÷êàìè ìîðå.

— Áàðûøíÿ, êóïè ÿíòàðü!

— Ñïàñèáî, ó ìåíÿ åñòü.

— Ó òåáÿ ýïîêñèäêà! À ó ìåíÿ íàñòîÿùèé ÿíòàðü! Äèêèé! Â øêóðå!

— Êàê ýòî, â øêóðå?

— Â øêóðå, â øóáå, â êîæå! Ñìîòðè!

Ïàëüöû ïðîäàâöà-ôèëîñîôà èç ÿíòàðíîé ëàâêè íà÷èíàþò áåøåíî ñêðåñòè ïî

êàìíþ.

— Âèäèøü, êàêîé! Íàñòîÿùèé! Íåîáðàáîòàííûé! Êîæà ó íåãî òàêàÿ — èñöåëÿåò!

— Òî÷íî íàñòîÿùèé?

Ïðîäàâåö, íàõìóðèâøèñü, áåðåò çàæèãàëêó è ïîäæèãàåò ÿíòàðü.

— Ñëûøèøü, êàê ïàõíåò?

— Ñëûøó.

Ñëûøó ëåñ. Çàïàõ êîñòðà, ñìîëû, õâîè…

È îäíàæäû èç êîëîíîê ìàëåíüêîãî ñòàðîãî ðàäèîâîëíà âûïëåñíóëà ãîëîñ.

Íåîáðàáîòàííûé, íåýñòðàäíûé. Ãîëîñ, êàê ÿíòàðü â êîæå.

Ýòèì ãîëîñîì íàïîëíèëèñü îòêðûòûå ñîñóäû, âàçû, êèñòè, ïîðû õîëñòîâ — è

êàçàëîñü, ÷òî âñ¸ â ýòîì äîìå èìååò ê íåìó êàêîå-òî îòíîøåíèå.

Òàê ïîÿâèëñÿ åãî ïîðòðåò. Ïîðòðåò ãîëîñà.

— À ÷òî ýòî ó íåãî çà ñïèíîé — ðûáà èëè äâà êðûëà?

— Îí ðûáàê.

— Òî÷íî íå àíãåë? Î, à òóò îí íà êîíå!..

— Îí êàçàê.

— Äà çíàåì ìû åãî. Îí àêòåð. Îáðàç, à íå ÷åëîâåê. Êñòàòè, åñëè ýòî âîñê, òî ýòî

íåäîëãîâå÷íî…

ß âñåãäà ðèñîâàëà òåì, ÷òî ïîïàëîñü ïîä ðóêó: áðàëà ñîëü, ïåðåö, ìóñêàòíûé îðåõ,

êîôå, âàíèëü, ñàõàð, ãðå÷êó, ãàçåòû è øëà ãîòîâèòü êàðòèíó.

Ïîðòðåò ïîêà áûë â ñîñòîÿíèè ÷åðíûõ ëèíèé. Ñïðàâà áûë ïðèêðåïëåí êóñîê

ãàçåòû, ãäå åùå ìîæíî áûëî ïðî÷èòàòü, ÷òî ïîãîäà â àâãóñòå áûëà î÷åíü ñîëíå÷íîé äëÿ

ñòðàíû Äèêîãî ßíòàðÿ. ß çàøòîðèëà îêíà, ÷òîáû ñëåïÿùèé ñâåò íå ìåøàë ðàáîòàòü.

Íî ñîëíöå, ïðèëèïøåå ê ïàíîðàìíîìó îêíó ìàñòåðñêîé, âäðóã âûâàëèëîñü èç-çà øòîð

è áåñöåðåìîííî óïàëî íà ïîðòðåò.

Êèñòü ïðîâåëà ïî ñîëíöó è îêðàñèëà îõðîé ïðàâóþ ÷àñòü ëèöà. Çàëîæèâ íåñêîëüêî

öâåòîâ, ÿ ïîêðûëà âñå êèïÿùèì âîñêîì. Ñâåðõó (íà êðûëüÿ è ðóáàõó) ïîëîæèëà áåëûé
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ãðóáûé ãðóíò. È ïîøëà çàâàðèâàòü ÷àé, ãëÿäÿ íà ðàáîòó èçäàëè. Íóæíî ïîäîæäàòü, êîãäà

âûñîõíåò è íà÷àòü êðàñèòü.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ ïîêðûëà ÷åðíûì öâåòîì ðûáó-êðûëüÿ, à ôîí çàëèëà òåìíî-

ñèíèì è æåëòûì. Ïîïàäàÿ íà âîñê, êðàñêà ñâîðà÷èâàëàñü. Íî ÿ ïðîâîäèëà ôëåöåì

ñíîâà è ñíîâà — âîñê ïîêîðÿëñÿ. È ëþáîé öâåò, äàæå ÷åðíûé, êàçàëñÿ ïðîçðà÷íûì.

Íàêîíåö íàñòóïèë ãëàâíûé ýòàï — ñíèìàòü ñëîè âîñêà. Ïîä ìàñòèõèíîì ÷åðíûé

âîñê ñòðóæêîé ïîëåòåë âî âñå ñòîðîíû. À íà åãî ìåñòå ïîëó÷èëàñü áåëàÿ ëåäÿíàÿ

÷åøóÿ.

À íà íîâîì õîëñòå ñîáðàëîñü öåëîå çàñòîëüå.

Ñòîë ñîñòîÿë èç äîëåê àðáóçà, êðàñêè ñî÷èëèñü è êàïàëè íà ïîë. Â öåíòðå ÿ

ðåøèëà ïîñàäèòü åãî.

À îí íå ñàäèëñÿ.

Îí ñåë ñ ëåâîãî êðàÿ ñòîëà. À çà íèì âäðóã ñòàëè óñàæèâàòüñÿ, áåç ñïðîñó, âñå

ïåðñîíàæè åãî ïåñåí. È êàæäûé íàõîäèë ñâîå ìåñòî íà õîëñòå ñàì.

Ïðèìåðíî òàê æå íà âûñòàâêó ñîáèðàþòñÿ ãîñòè. Ñíà÷àëà ïðèõîäÿò çíàêîìûå

ëèöà. À ïîòîì âîçíèêàþò ïåðñîíàæè — ëþäè, êîòîðûõ òû ñîâñåì íå çíàåøü è ïîýòîìó

âíèìàòåëüíî íàáëþäàåøü çà íèìè. Ó êàêîé êàðòèíû îíè îñòàíîâÿòñÿ? Ïîíðàâèòñÿ ëè

îíà èì? À êàê îíè óçíàëè î âûñòàâêå? Ìîæåò áûòü, îíè ïðèøëè òîëüêî íà ôóðøåò?

Òîëüêî íà ôóðøåò, îáû÷íî, ïðèõîäÿò äðóçüÿ, çíàþùèå òâîè êàðòèíû íàèçóñòü.

À íåçíàêîìöû… Êòî çíàåò, çà÷åì ïðèõîäÿò íåçíàêîìöû.

Ìíå êàæåòñÿ, âñå íåçíàêîìöû — ýòî àíãåëû. Ó êîòîðûõ íåò äåë íà Çåìëå è îíè

áëóæäàþò ïî âûñòàâêàì.

— À âû çíàêîìû ñ åãî ìàìîé…? — ñïðàøèâàåò àíãåë, íàçûâàÿ èìÿ Ïîðòðåòà.

Àíãåë áåðåò ìåíÿ çà ðóêó è âåäåò ñêâîçü òîëïó è ñòåêëî. Âûñòàâêà õóäîæåñòâåííîãî

ñòåêëà íàçûâàëàñü «Ýâîëþöèÿ èëëþçèé».

— Ïîçíàêîìüòåñü. Ýòî òà ñàìàÿ äåâóøêà, íàðèñîâàâøàÿ ïîðòðåò...

Äàëüíåéøèé ðàçãîâîð ïðîãîâàðèâàþ ïðî ñåáÿ âñþ äîðîãó îáðàòíî: âîò àíãåë

áåðåò ìåíÿ çà ðóêó, ïîçíàêîìüòåñü, åãî ðîäèòåëè — õóäîæíèêè, âñå çàêîí÷èëè îäèí è

òîò æå âóç, êàê è òû, äàâàéòå ñôîòîãðàôèðóåìñÿ, çàìå÷àòåëüíî.

È ñíîâà ïî êðóãó: à âû çíàêîìû?.. Àíãåë áåðåò ìåíÿ çà ðóêó...

Àíãåë åùå äîëãî, äîëãî-äîëãî áðàë ìåíÿ çà ðóêó. Íî ïîòîì îòïóñòèë. È âñå îïÿòü

ïðåâðàòèëèñü â ïîðòðåòû.

ß ñòîëüêî âðåìåíè ïðîâåëà ñ Ïîðòðåòîì, ÷òî îí óæå äîëæåí áûë

ìàòåðèàëèçîâàòüñÿ. Ñåñòü ðÿäîì. Íàëèòü ÷àé.

— Çåëåíûé, ÷åðíûé? Ñ ÷àáðåöîì?

Íî èìåííî îí íå îæèâàë. Õîòÿ âñå ïåðñîíàæè óæå õîäèëè ïî êîìíàòå, ãîðîäó,

âûñòàâêàì, à îí îñòàâàëñÿ â ðàìå.

Îäíàæäû ÿ ñôîòîãðàôèðîâàëà ïîðòðåò è îòïðàâèòü åìó.

Åãî îòâåò çàêëþ÷àëñÿ â îäíîì çíà÷êå: êóëàê è áîëüøîé ïàëåö ââåðõ — ìîë,

«ñóïåð».

Æèçíü êàê-òî óòèõëà. Ìîæåò áûòü, ïðîñòî ðàäèî ñëîìàëîñü.

Ñ ïîðòðåòà óïàë êóñî÷åê ãðóíòà.

— Åñëè ýòî âîñê, òî ýòî íåäîëãîâå÷íî.

×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ, ïðîñìàòðèâàÿ ôîòîãðàôèè ñ êîíöåðòîâ Ïîðòðåòà, ÿ âäðóã

óâèäåëà ðÿäîì ñ íèì ñåáÿ.

Êîíå÷íî, ýòî áûëà íå ÿ: öâåò ïåðåæàò — âîëîñû åùå ðûæåå, ÷åì ìîè íàñòîÿùèå,

ðîäèíêà íà ëåâîé ùåêå ÿð÷å è êðóïíåå è îò òîãî çàìåòíåå íà ôîòîãðàôèè, â òî âðåìÿ

êàê ó ìåíÿ ñàìîé ýòó ðîäèíêó âñå ïûòàëèñü ñòðÿõíóòü ñî ñëîâàìè:

— Ó òåáÿ ïûëüêà íà ëèöå.
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Òî åñòü, íà ôîòî áûë äâîéíèê. Ïðè÷åì îí (îíà) äåðæàë â ðóêàõ îãðîìíûé

ïîìèäîð.

À ïîä ôîòîãðàôèåé ñîîáùàëîñü, ÷òî îáúÿâëåí ïîáåäèòåëü êîíêóðñà «Âåñòè ñ

ïîëåé» íà ëó÷øèé óðîæàé, âûðàùåííûé íà ñâîåé äà÷å. Ãëàâíûé ïðèç — áèëåòû â

ðåñòîðàí è íà êîíöåðò Ïîðòðåòà, åãî êíèãè è äèñêè ñ ÿíòàðíûì ãîëîñîì. È, ñàìî

ñîáîé, ñîâìåñòíàÿ ñ íèì ôîòîãðàôèÿ.

Ýòî áûëà ðåñòîðàííàÿ ïèàð-àêöèÿ. Ñþð, ãäå âñå ñìåøàëîñü — êîíè-ëþäè, ïåñíè,

ëþëÿ-êåáàá, ëå÷î è òîìàòû.

Òàêèå âîò âåñòè ñ ïîëåé. Ñ ïðèâåòîì îò Áåðåñòà.

Îðãàíèçàòîðû íàñòàèâàëè, ÷òî ïîìèäîð àêòåðó î÷åíü ïîíðàâèëñÿ. Ôîòîäîêóìåíòû

ïðèëàãàëèñü: êóëàê è áîëüøîé ïàëåö ââåðõ — ñóïåð.

III

…ß ñåëà â ìàøèíó, è îí òóò æå íà÷àë ÷òî-òî ãîâîðèòü. Ñìûñëà íå óëàâëèâàþ,

âûõâàòûâàþ îòäåëüíûå ñëîâà: êîðî÷, íó òèïà, â íàòóðå, íó ýòà, ÷î, ðåàëüíî, òû æ

õóäîæíèê, íó êàê-òî òàê, è ýòî ñàìîå, è äåëî âîò â ÷åì.

Ðàçãîâîð îá èñêóññòâå.

Îí   äîñòàåò ñ çàäíåãî ñèäåíèÿ îãðîìíûé ÷åðíûé ðþêçàê. Ñåé÷àñ âûíåò ïèëó èëè

òîïîð, âñå, äóìàþ, ñåé÷àñ çàøèíêóåò.

— À ýòî ìîè ðèñóíêè, — ãîâîðèò îí, äîñòàâàÿ èç ðþêçàêà ïàïêó À-4.

Ñìîòðþ. Ïîíèìàþ, ÷òî â ðþêçàêå ïî-ïðåæíåìó ëåæèò ïèëà. Õâàëþ. Çàìå÷àþ,

÷òî êóðòêà-êàìóôëÿæ íàäåòà íà ãîëîå òåëî.

— Íå, íó ÿ ðåàëüíî äîëãî ðèñîâàë, îñîáåííî òðàâó — íà ìåñÿö íà äíî çàëåã, à ñ

ïîëåì âàùå çàìàíàöà ìîæíî.

Ñìà÷íûé õëîïîê æåâàòåëüíîé ðåçèíêè, äîïîëíèâ åãî ñëîâà, çàâåðøàåò îáðàç.

Íàõîæóñü â îæèäàíèè, ÷òî ýòîò îáðàç ðàñòâîðèòñÿ, êàê õëîïîê æâà÷êè. Íåò, íå

ðàñòâîðÿåòñÿ. È æâà÷êà äîëãîèãðàþùàÿ — ðîçîâûé äåòñêèé «Îðáèò». Âòîðîé õëîïîê.

Òðåòèé. Èùåò â ðèñóíêàõ ïîëå.

— Î, ïîëå, ñìàðè! Íå, íó ïðèêèíü, êàæäóþ òðàâèíêó ãåëåâîé ðó÷êîé!

ß ïåðåïóòàëà ìàøèíó. Òî÷íî. Ñèòóàöèÿ «íå ñòîé — áåãè».   Íî ìû óæå åäåì. Íà

ìîåì ëèöå âûñâå÷èâàåòñÿ âûðàæåíèå: «ïîçâîíèòü äðóãó èëè ïîïðîñèòü ïîìîùü çàëà».

Ìîáèëüíèê çàáûëà. Çàë ïóñòîé: êðóãîì òåìíûå áåçëþäíûå óëèöû. Íà ÷àñàõ äâåíàäöàòü

íî÷è. Ïûòàþñü ñîâëàäàòü ñ ëèöîì. Çàâÿçûâàþ ðàçãîâîð î âîçìîæíûõ îáùèõ çíàêîìûõ.

— Òû çíàåøü N?

— Êîíå÷íî! Äðóã ñåìüè. Ìàðèíîâàííûõ ìèíîã ëþáèò. Ìû îäèí ðàç âñå âìåñòå

â ìàãàçèí çàøëè. È îíà — èíòåëëèãåíòíàÿ æåíùèíà! â øóáå! — êóïèëà ìàðèíîâàííûõ

ìèíîã, îòîøëà â óãîëîê ìàãàçèíà è âñå ñúåëà! Â ìàãàçèíå! Ìàðèíîâàííóþ ìèíîãó.

Èíòåëëèãåíòíàÿ æåíùèíà. Â øóáå.

— À ïî÷åìó â ìàãàçèíå?

— ß æ ãîâîðþ, î÷åíü ìèíîãó ëþáèò! Çàåäåì íà çàïðàâêó? 

Ïîêà îí áóäåò ðàñïëà÷èâàòüñÿ çà áåíçèí, ÿ ñáåãó.

Ïàðêóåìñÿ ðÿäîì ñ êëàäáèùåì. Òàê, åñëè è ñáåãó, òî íåäàëåêî.  

— Òû êàêîé êîôå áóäåøü?

— Àìåðèêàíî.

— ß òîæå àìåðèêàíî ëþáëþ.

À ÿ âîîáùå íå ëþáëþ êîôå. È çàïðàâêè, êñòàòè. È êëàäáèùå íî÷üþ òîæå íå

î÷åíü. Íî íàäî âûèãðàòü âðåìÿ.

Îí õëîïàåò äâåðüþ è áåæèò ÷åðåç äîðîãó. Çåëåíûå øòàíû è êóðòêà-êàìóôëÿæ.

Ìóæ÷èíà â êàìóôëÿæå ìîæåò ñîçäàòü ó æåíùèíû îáìàí÷èâîå ÷óâñòâî çàùèùåííîñòè.
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Íî, ïî ìîèì ñêðîìíûì íàáëþäåíèÿì, êàìóôëÿæ îñîáî ïðåäïî÷èòàþò íîñèòü òå, êòî

êàê âîèí çàäîëæàë â ïîëîæåííîå âðåìÿ Îòå÷åñòâó.

ß ïûòàþñü îòêðûòü äâåðü, íî áåçóñïåøíî. À îí óæå èäåò îáðàòíî è íåñåò äâà

ïëàñòìàññîâûõ ñòàêàí÷èêà. Æåëòûé è ñèíèé. Ïðîòÿãèâàåò ìíå îáà.

— Òû êàêîé âûáåðåøü?

Ìíå âñå ðàâíî, ÿ áåðó íå ãëÿäÿ.

— Íå, íó ÷èñòî ýñòåòè÷åñêè, êàêîé?

Ýñòåò, áëèí. Çàäàþ âñòðå÷íûé âîïðîñ:

— À ïî÷åìó ó òåáÿ êàìóôëÿæ íà ãîëîå òåëî?

— Î, ìåíÿ ñåãîäíÿ ïñèõèàòð òî æå ñàìîå ñïðîñèë!

À, âîò â ÷åì äåëî!

— Ìíå ñïðàâêà íóæíà áûëà. ß ãîâîðþ: äîêòîð, ìíå áû ïî-áûñòðîìó ñïðàâî÷êó

î òîì, ÷òî ÿ íîðìàëüíûé — ïðàâà íà ìàøèíó çàêàí÷èâàþòñÿ. À îí îòâå÷àåò:

— Ïî-áûñòðîìó íå ïîëó÷èòñÿ.

— Ïî÷åìó?!

— À ïîòîìó. Ïî÷åìó ó âàñ êàìóôëÿæ íà ãîëîå òåëî?

— Òàê ÿ íà ðûáàëêó åäó.

— À ïî÷åìó îò âàñ ïàõíåò êîñòðîì?

— Òàê ñ ðûáàëêè åäó. ß òóäà-îáðàòíî. Äóìàë, áûñòðî òóò ó âàñ âñ¸.

ß óñìåõíóëàñü.

— À êàê îí ïîíÿë, ÷òî òû íîðìàëüíûé?

— Íå çíàþ, ìû ÷àñà äâà ñ íèì áåñåäîâàëè.

Êàìóôëÿæ — òîæå êîæà. À ïîä íåé òðè ñóùíîñòè. Â ïðîôèëü — ðèìñêèé

ëåãèîíåð, ëèíèÿ ëáà êëàññè÷åñêè ïåðåõîäèò â ëèíèþ íîñà, âèä âîèíñòâóþùèé. Çàòåì

ÿâëÿåòñÿ ñàäîâûé ãíîì, îí ïðèõîäèò â àíôàñ: äåòñêèå ïóõëûå ùåêè, ïóõëûå ãóáû,

äëèííûå ðåñíèöû. Ïîñòàâèòü òàêîãî â ñàäó ðÿäîì ñ ãëàäèîëóñàìè — è ëþáîâàòüñÿ,

ïóñòü õëîïàåò æåâàòåëüíîé ðåçèíêîé.

Òðåòüÿ ñóùíîñòü îáèòàåò â íåì ïî êàêèì-òî îñîáûì äíÿì. ×åòâåðãàì, íàïðèìåð.

×åòíûì. Èëè íå÷åòíûì. Êîðî÷å, íå ñåãîäíÿ.

È ïî ýòèì ÷åòâåðãàì îí âíå çîíû äîñòóïà. Âñå æå îñòàëüíûå äíè — êàìóôëÿæ,

êëàäáèùå, ïàðêîâêà, òû êàêîé êîôå áóäåøü?..

Óõîæó. Îñòàâëÿÿ â ìàøèíå âåñü ýòîò ÷åðòîâ êàìóôëÿæ, êîòîðûé…

Êîòîðûé, êîíå÷íî, — øóáà, êîæà, øêóðà äèêîãî ÿíòàðÿ.

È ðàäèîâîëíà ñíîâà âûïëåñíåò íà áåðåã åãî ãîëîñ...

À ãäå-òî êàæäîå óòðî ïðîäàâåö äèêîãî ÿíòàðÿ òàùèò íà ñåáå îãðîìíûé ðþêçàê —

ÿíòàðíûé ñèçèôîâ êàìåíü.

Íà âåðøèíå ãîðû ñòîèò åãî ëàâêà. Îí ðàñêëàäûâàåò ÿíòàðíûå ôèãóðêè, êàðòèíû,

áóñû, áðàñëåòû, âàçî÷êè, ìàãíèòû, áðåëîêè, ìåøàÿ ôàëüøèâûé ÿíòàðü ñ íàñòîÿùèì.

È êàæäûé äåíü åìó çàäàþò îäèí è òîò æå âîïðîñ:

— Òî÷íî íàñòîÿùèé?

Îí äîñòàåò çàæèãàëêó.

È äî ñàìîé íî÷è íà âåðøèíå ãîðèò îãîíü.

— Ñëûøèøü? — îðåò ïðîäàâåö ÿíòàðÿ.

— Ñëûøó!
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Âûáîð âåðû

Ñîãëàñíî ëåãåíäå îá «èñïûòàíèè âåð», ÿâèëèñü ê êíÿçþ Âëàäèìèðó, ïðàâèâøåìó

òîãäà â Êèåâå, èóäåè, ìóñóëüìàíå, êàòîëèêè è ïðàâîñëàâíûå (èç Âèçàíòèè), è êàæäûé

ïðåäëîæèë åìó ïðèíÿòü ñâîþ âåðó. Ñðàâíèâ èõ âñå, Âëàäèìèð Ñâÿòîñëàâè÷ âûáðàë

âèçàíòèéñêîå ïðàâîñëàâèå.

Ðåøåíèå ýòî áûëî, êîíå÷íî, íå ïðîâèäåíöèàëüíîå (ïðåäíà÷åðòàííîå), à ÷èñòî

ïðàãìàòè÷åñêîå, îáóñëîâëåííîå êîíêðåòíîé ãåîïîëèòè÷åñêîé ñèòóàöèåé. Ãëàâíóþ

ðîëü òóò, âèäèìî, ñûãðàë òàê íàçûâàåìûé äåìîíñòðàöèîííûé ýôôåêò: çàèìñòâóþò ó

òåõ, êòî óñïåøåí, à íå ó òåõ, êòî ñàì íàõîäèòñÿ â áåäñòâåííîì ñîñòîÿíèè. Ìåæäó òåì

ðàññòàíîâêà ñèë â òîãäàøíåì ìèðå áûëà âïîëíå îäíîçíà÷íàÿ. Èóäàèçì â Õ âåêå íå

èìåë íèêàêîãî ïîëèòè÷åñêîãî âëèÿíèÿ. Õàçàðñêèé êàãàíàò, ãäå åãî èñïîâåäîâàëà ÷àñòü

ýëèò, áûë ê òîìó âðåìåíè óæå ðàçãðîìëåí. Èåðóñàëèì íàõîäèëñÿ ïîä âëàñòüþ àðàáîâ.

Êíÿçü Âëàäèìèð èìåë ïîëíîå ïðàâî ñïðîñèòü õàçàðñêèõ ïîñëîâ: «Êàêî âû èíåõ ó÷èòå,

à ñàìè îòâåðæåíè îò Áîãà? Àùå áû Áîã ëþáèë âàñ, òî íå áûñòå ðàñòî÷íåíè ïî ÷þæèì

çåìëÿì. Åäà è íàì òî æå ìûñëèòå çëî ïðèÿòè?»  Â ñâîþ î÷åðåäü, îá èñëàìå â Êèåâñêîé

Ðóñè áûëè âåñüìà ñìóòíûå ïðåäñòàâëåíèÿ: êîíòàêòû èìåëèñü òîëüêî ñ Âîëæñêîé

Áóëãàðèåé, êîòîðàÿ îïÿòü-òàêè íåäàâíî áûëà ðàçãðîìëåíà — ñíà÷àëà Ñâÿòîñëàâîì, à

ïîòîì ñàìèì êíÿçåì Âëàäèìèðîì. Ñëóæèòü ïðèìåðîì äëÿ Äðåâíåé Ðóñè îíà íèêàê íå

ìîãëà. ×òî æå êàñàåòñÿ êàòîëè÷åñêîé Åâðîïû, òî ïîñëå ðàñïàäà èìïåðèè Êàðîëèíãîâ

îíà ïðåáûâàëà â ìàñøòàáíîì õàîñå: òàì øëè íåïðåðûâíûå ìåæäîóñîáíûå âîéíû, à ñ

çàïàäà, ñåâåðà è þãî-âîñòîêà Åâðîïà ïîäâåðãàëàñü îïóñòîøèòåëüíûì íàáåãàì ñàðàöèí,

âèêèíãîâ è ìàäüÿð.

Åùå õóæå îáñòîÿëè äåëà ñîáñòâåííî â Ðèìå. Ïåðâàÿ ïîëîâèíà Õ âåêà âîøëà â

èñòîðèþ êàòîëè÷åñêîé öåðêâè ïîä èìåíåì ïîðíîêðàòèè. Âëàñòü â Âå÷íîì ãîðîäå â

ýòîò ïåðèîä ïðèíàäëåæàëà ìîãóùåñòâåííîé ñåìüå òóñêóëóìñêèõ ãðàôîâ Òåîôèëàêòîâ,

è ñèëüíûå õàðàêòåðîì æåíùèíû ýòîãî ðîäà ñâåðãàëè è íàçíà÷àëè ïàï ïî ñâîåìó

óñìîòðåíèþ. Ïàïû, âïðî÷åì, òîæå íå ÿâëÿëèñü îáðàçöîì äîáðîäåòåëè: ïóáëè÷íî

ñîäåðæàëè ëþáîâíèö, èìåëè äåòåé, êîòîðûõ ïî ìåðå âçðîñëåíèÿ íàçíà÷àëè íà

Ñòàòüÿ ïðîäîëæàåò òåìó, íà÷àòóþ àâòîðîì â ïóáëèêàöèÿõ ïðîøëîãî ãîäà: «Âîéíà ìèðîâ.

Èñëàìñêèé äæèõàä êàê èñòîðè÷åñêàÿ íåèçáåæíîñòü» (¹9) è «Ðàçíîëèêèé èñëàì» (¹12).

Ñòîëÿðîâ Àíäðåé Ìèõàéëîâè÷ — ïðîçàèê, àâòîð ìíîãî÷èñëåííûõ ñòàòåé ïî àíàëèòèêå

ñîâðåìåííîñòè è êíèãè ïî ôèëîñîôñêîé àíàëèòèêå «Îñâîáîæäåííûé Ýäåì» (2008). Ïóáëèêàöèè

â «Äðóæáå íàðîäîâ»: «Íîâàÿ çåìëÿ è íîâîå íåáî» (¹4, 2014); «Ãåðîé íàøåãî âðåìåíè»

(¹11, 2014); «Äàéòå ìèðó øàíñ». Ïîâåñòü ïî ìîòèâàì ðåàëüíîñòè (¹1, 2015); «ßð÷å òûñÿ÷è

ñîëíö» (¹1, 2016).
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ðàçëè÷íûå öåðêîâíûå äîëæíîñòè. Â ñóìáóðå òåõ ëåò âîçíèêëà äàæå ëåãåíäà î ïàïåññå

Èîàííå — æåíùèíå, êîòîðàÿ çàíèìàëà ïàïñêèé ïðåñòîë, ÷òî îáíàðóæèëîñü ëèøü

òîãäà, êîãäà âî âðåìÿ îäíîé èç òîðæåñòâåííûõ öåðåìîíèé ó íåå íà÷àëèñü ðîäû.

Àíàðõèÿ â êàòîëè÷åñêîì Ðèìå ïðîäîëæàëàñü ïî÷òè äâà ñòîëåòèÿ. Ïàïû â ýòîò ïåðèîä

ìåíÿëèñü ñ êàëåéäîñêîïè÷åñêîé áûñòðîòîé.  Ñðåäíÿÿ ïðîäîëæèòåëüíîñòü  ïîíòèôèêàòà 

ñîñòàâëÿëà âñåãî 4 ãîäà, è ê òîìó æå ñîäåðæàëà â ñåáå äëèííóþ ÷åðåäó óáèéñòâ. Íèêàêèì

ðåàëüíûì àâòîðèòåòîì òàêàÿ äóõîâíàÿ âëàñòü ïîëüçîâàòüñÿ íå ìîãëà.

Âèçàíòèÿ æå ïðåäñòàâëÿëà Ðèìó ðåçêèé êîíòðàñò. Êàê ðàç â IX âåêå íà÷àëñÿ

ïåðèîä ïîäúåìà ýòîé õðèñòèàíñêîé èìïåðèè. Ãðàíèöû åå çàìåòíî ðàñøèðèëèñü: áûëè

çàâîåâàíû Áîëãàðèÿ, Êðèò, þæíàÿ ÷àñòü Àïåííèí, âîçâðàùåíû ïîä ðóêó

Êîíñòàíòèíîïîëÿ Ñèðèÿ è Ôèíèêèÿ, ðàçãðîìëåíû ñàðàöèíû, ñëàâÿíå âûòåñíåíû

çà Äóíàé, èìïåðàòîð Èîàíí Öèìèñõèé äîõîäèë äî Èåðóñàëèìà. Âèçàíòèÿ

ñòàëà êðóïíåéøèì ãîñóäàðñòâåííûì îáðàçîâàíèåì òîãäàøíåé Îéêóìåíû,

à Êîíñòàíòèíîïîëü — ïðèçíàííîé ñòîëèöåé õðèñòèàíñêîãî ìèðà.

Êàêèå òóò ìîãëè áûòü ñîìíåíèÿ? Òåì áîëåå ÷òî îáñòîÿòåëüñòâî äëÿ Äðåâíåé

Ðóñè ñêëàäûâàëèñü èñêëþ÷èòåëüíî áëàãîïðèÿòíûå. Èìåííî â ýòè ãîäû â Âèçàíòèè

ðàçðàçèëñÿ îñòðûé ãîñóäàðñòâåííûé êðèçèñ: âñïûõíóë ìÿòåæ, êîòîðûé ïîäíÿë

êîìàíäóþùèé âîñòî÷íûìè àðìèÿìè Âàðäà Ñêëèð, ïðîòèâ íåãî áûë âûñëàí ïîëêîâîäåö

Âàðäà Ôîêà — òîò ìÿòåæ ïîäàâèë, íî âñêîðå ñàì âîññòàë, ïðîâîçãëàñèâ ñåáÿ

èìïåðàòîðîì. Â íà÷àëå  988  ãîäà åãî âîéñêà óæå ïîäõîäèëè ê Êîíñòàíòèíîïîëþ.

È îäíîâðåìåííî â ïðåäåëû èìïåðèè âòîðãëèñü áîëãàðû, íàíåñÿ âèçàíòèéñêîé àðìèè

òÿæåëîå ïîðàæåíèå. Òî åñòü ïîëîæåíèå áûëî êðèòè÷åñêîå. Âëàñòü âèñåëà íà âîëîñêå.

Èìïåðàòîð Âàñèëèé II îáðàòèëñÿ çà âîåííîé ïîääåðæêîé ê êíÿçþ Âëàäèìèðó. Òîò

ïîìîùü Êîíñòàíòèíîïîëþ îêàçàë, íî çà ýòî ïîòðåáîâàë â æåíû ñåñòðó èìïåðàòîðà

Àííó. Âèäèìî, ýòî è áûëî äëÿ Âëàäèìèðà ãëàâíîé ïðè÷èíîé. Ðîäñòâî ñ èìïåðàòîðîì

ðåçêî ïîâûøàëî åãî ãîñóäàðñòâåííûé ñòàòóñ. Òåïåðü îí ìîã äàæå ïðåòåíäîâàòü íà

âèçàíòèéñêèé ïðåñòîë. À åñëè äëÿ ýòîãî íàäî áûëî ïðèíÿòü õðèñòèàíñòâî — íó ÷òî æ,

îñîáûõ ïðåïÿòñòâèé ê òîìó êíÿçü Âëàäèìèð íå âèäåë. Ê ðåëèãèè îí âîîáùå áûë

äîñòàòî÷íî ðàâíîäóøåí. Àêàäåìèê À.Ì.Ïàí÷åíêî çàìå÷àë, ÷òî «Âëàäèìèð íå

âîñïðèíèìàë êðåùåíèå â êà÷åñòâå ýòè÷åñêîãî îáíîâëåíèÿ», íè÷åãî íå èçìåíèëîñü â

åãî îáðàçå æèçíè, îí êàêèì áûë, òàêèì è îñòàëñÿ.

Â îáùåì, äåëî òóò áûëî, ñêîðåå âñåãî, íå â «èçíà÷àëüíîé èñòèííîñòè ïðàâîñëàâèÿ».

Êàê ïîçæå Ïåòð I áûë î÷àðîâàí Åâðîïîé, òàê êíÿçü Âëàäèìèð â Õ âåêå âäîõíîâëÿëñÿ

ãîñóäàðñòâåííûì ýòàëîíîì Âèçàíòèéñêîé èìïåðèè.

Îäíàêî øàã ýòîò îçíà÷àë ïðèíöèïèàëüíîå öèâèëèçàöèîííîå ðàçìåæåâàíèå.

Ïðèíÿâ ïðàâîñëàâèå, Ðîññèÿ — æåëàëà îíà òîãî èëè íåò — îêàçàëàñü ïî äðóãóþ ñòîðîíó

ìèðîâîççðåí÷åñêîãî áàðüåðà, ðàçäåëèâøåãî õðèñòèàíñêèé è ìóñóëüìàíñêèé ìèðû.

Ïðàâäà, äëÿ ñàìîé ðàííåé Ðîññèè ýòîãî áàðüåðà ïîêà íå ñóùåñòâîâàëî. Ñîáñòâåííî

Ìèð èñëàìà áûë îò íåå ÷ðåçâû÷àéíî äàëåê. Òàèíñòâåííûå «áåññåðìåíû» (ïîçæå

ïðåâðàòèâøèåñÿ â «áàñóðìàí») îñîáîãî ãîñóäàðñòâåííîãî èíòåðåñà íå âûçûâàëè. Òåì

áîëåå ÷òî ñ ñåðåäèíû XIII ñòîëåòèÿ íà áîëüøèíñòâå ðóññêèõ çåìåëü âîöàðèëîñü

òàòàðî-ìîíãîëüñêîå èãî, è îíî íàäîëãî èçîëèðîâàëî Äðåâíþþ Ðóñü îò ñàìîñòîÿòåëüíûõ

ìåæäóíàðîäíûõ êîíòàêòîâ.

Îðäûíñêîå èãî, ðàçóìååòñÿ, ñûãðàëî â ôîðìèðîâàíèè Ðóññêîãî ãîñóäàðñòâà

êîëîññàëüíóþ ðîëü, ïðèäàâ åìó ðÿä ñïåöèôè÷åñêèõ ÷åðò, îòëè÷àþùèõ Ðóñü îò Åâðîïû.

Â ÷àñòíîñòè, îíî óòâåðäèëî íà ðóññêèõ çåìëÿõ òèðàíè÷åñêóþ «õàíñêóþ» âëàñòü,

ïîñëåäñòâèÿ ÷åãî â Ðîññèè îùóùàþòñÿ äî ñèõ ïîð. Êðîìå òîãî, ìîíãîëû ïðèíåñëè íà

çàâîåâàííûå çåìëè îáùèíó, êîòîðóþ, â ñâîþ î÷åðåäü, ïîçàèìñòâîâàëè ó êèòàéöåâ, —

ñ òàêîé àäìèíèñòðàòèâíî-õîçÿéñòâåííîé åäèíèöû áûëî óäîáíî âçèìàòü äàíü. Îäíàêî

â ðåëèãèîçíîì îòíîøåíèè ìîíãîëû îêàçàëèñü óäèâèòåëüíî òîëåðàíòíû. Õîòÿ ïðè

õàíå Óçáåêå (1313 — 1341 ãîäû) èñëàì ñòàë ãîñóäàðñòâåííîé ðåëèãèåé Çîëîòîé Îðäû,

íî ïðîçåëèòèçìîì, òî åñòü îáðàùåíèåì â ñâîþ âåðó äðóãèõ íàðîäîâ, ìîíãîëû
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ïðàêòè÷åñêè íå çàíèìàëèñü. Â ñóùíîñòè îíè îñòàâàëèñü ÿçû÷íèêàìè, æèâøèìè íå ïî

øàðèàòó, à ïî ßñå — çàêîíó, äàííîìó èì ×èíãèñõàíîì, è ïðèçíàâàâøèìè, ïîìèìî

Àëëàõà, ìíîãèõ äðóãèõ áîãîâ. Âèäèìî, ïî ýòîé ïðè÷èíå îíè îñâîáîäèëè îò äàíè

ïðàâîñëàâíûõ ñâÿùåííèêîâ, öåðêâè è ìîíàñòûðè, à êîãäà â 1317 ãîäó õàí Óçáåê âûäàë

çàìóæ çà ìîñêîâñêîãî êíÿçÿ Þðèÿ Äàíèëîâè÷à ñâîþ ñåñòðó Êîí÷àêó, òî ðàçðåøèë åé

ïðèíÿòü õðèñòèàíñòâî.

Èñëàìèçàöèÿ Äðåâíåé Ðóñè íå ñîñòîÿëàñü.

Èñòîðèÿ èçáðàëà äëÿ Ðîññèè õðèñòèàíñêèé ñþæåò.

Äðóãîå äåëî, ÷òî êîãäà â êîíöå XV âåêà èãî Çîëîòîé Îðäû áûëî ñâåðãíóòî,

Ìîñêîâñêîå öàðñòâî âíåçàïíî îêàçàëîñü â äóãå âðàæäåáíûõ åìó ìóñóëüìàíñêèõ

ãîñóäàðñòâ. Ñ þãà — Êðûìñêîå õàíñòâî, Àñòðàõàíñêîå õàíñòâî è Íîãàéñêàÿ îðäà, ñ

âîñòîêà — Êàçàíñêîå è Ñèáèðñêîå õàíñòâà.

Êîíñîëèäàöèÿ ñèë è ëèêâèäàöèÿ âîñòî÷íîé óãðîçû ïîòðåáîâàëè áîëåå ñòà ëåò.

Èíòåðåñíîå îáúÿñíåíèå óïîðíîé ðóññêîé ýêñïàíñèè â ñòîðîíó Òèõîãî îêåàíà

ïðåäëîæèë Àëåêñàíäð Ýòêèíä. Îí ïîëàãàåò, ÷òî îñíîâíûì ýêñïîðòíûì ðåñóðñîì

Ìîñêîâñêîãî öàðñòâà áûëà ïóøíèíà; îíà èìåëà òîãäà òàêîå æå çíà÷åíèå äëÿ áþäæåòà

ñòðàíû, êàê ñåé÷àñ íåôòü è ãàç. Â XVI âåêå Ìîñêâà (÷åðåç Íîâãîðîä) ïîñòàâëÿëà íà

Çàïàä äî 500 òûñÿ÷ øêóðîê ñåðîé áåëêè â ãîä — ôàêòè÷åñêè âñÿ Åâðîïà, îñîáåííî åå

ñðåäíèé êëàññ, áþðãåðû, óæå äîñòàòî÷íî ìíîãî÷èñëåííûå â òå âðåìåíà, íîñèëè

îäåæäû, ñøèòûå èç ìîñêîâñêèõ ñêîðíÿæíûõ ïîñòàâîê. À íà äîõîäû îò ýòîãî ýêñïîðòà

Ìîñêâà çàêóïàëà òî, ÷åãî åé íå äîñòàâàëî, ïðåæäå âñåãî — ñåðåáðî, ïðåäìåòû ðîñêîøè

è îðóæèå. Ïðè÷åì, êîãäà ïîÿâèëèñü â Åâðîïå ïåðâûå ìàíóôàêòóðû è áåëè÷üè øêóðêè

íà÷àëà âûòåñíÿòü áîëåå äåøåâàÿ è óäîáíàÿ àíãëèéñêàÿ øåðñòü, Ìîñêâà ñìåñòèëà

ïîñòàâêè â ñåãìåíò äîðîãèõ ìåõîâ — êóíèöû, ÷åðíî-áóðîé ëèñû è ñîáîëÿ: êëàññ

çàæèòî÷íûõ ëþäåé â Åâðîïå òîæå óæå äîñòàòî÷íî âûðîñ, ÷òîáû îáåñïå÷èòü ýòèì ìåõàì

óñòîé÷èâûé ñáûò. Ïîñòàâêè æå òàêîãî ñûðüÿ òðåáîâàëè íåïðåðûâíîãî ðàñøèðåíèÿ

îõîòíè÷üèõ òåððèòîðèé, îñîáåííî íà âîñòîê, â íåòðîíóòûå ëåñà, ÷åì è îáúÿñíÿåòñÿ

íåïðåðûâíûé ðóññêèé ôðîíòèð.

Òàê èëè èíà÷å, íî â 1552 ãîäó âîéñêà Èâàíà Ãðîçíîãî âçÿëè Êàçàíü, à ÷åðåç

òðèäöàòü ëåò ê Ðîññèè áûëè ïðèñîåäèíåíû è çåìëè Ñèáèðñêîãî õàíñòâà.

Ýòî áûëî âåñüìà çíàêîâîå ñîáûòèå.

Ñ ýòîãî ìîìåíòà óæå íå Ðóñü áûëà èíòåãðèðîâàíà â Îðäó, à ìóñóëüìàíñêèå

îñêîëêè Îðäû îêàçàëèñü èíòåãðèðîâàííûìè â Ðîññèéñêîå ãîñóäàðñòâî.

Çíà÷èòåëüíî áîëüøåãî âðåìåíè ïîòðåáîâàëà ëèêâèäàöèÿ óãðîçû ñ þãà. Êðûìñêîå

õàíñòâî íàõîäèëîñü ïîä ïîêðîâèòåëüñòâîì Îñìàíñêîé èìïåðèè, êîòîðàÿ â ýòîò ïåðèîä

ïåðåæèâàëà ïîäúåì. Íî õóæå âñåãî áûëî òî, ÷òî ñîáñòâåííîé ïðîèçâîäèòåëüíîé

ýêîíîìèêè â Êðûìó ïðàêòè÷åñêè íå âîçíèêëî. Êðûì æèë áîëüøåé ÷àñòüþ íàáåãàìè

íà ñîñåäíèå çåìëè, ïðîùå ãîâîðÿ — ãðàáåæîì, è ýòî íàíîñèëî Ðóññêîìó ãîñóäàðñòâó

êîëîññàëüíûé óùåðá. Ãëàâíîé äîáû÷åé òàòàð áûë ïîëîí — ïëåííèêîâ çàòåì ïðîäàâàëè

â Êîíñòàíòèíîïîëü, Àíàòîëèþ, â ãîñóäàðñòâà Àçèè è äàæå Ñåâåðíîé Àôðèêè. Ïðè÷åì

ðàáîâ èíîãäà áûëî ñòîëüêî, ÷òî «îäèí åâðåé-ìåíÿëà, ïî ðàññêàçó Ìèõàëîíà, ñèäÿ ó

åäèíñòâåííûõ âîðîò ïåðåêîïè, êîòîðûå âåëè â Êðûì, è âèäÿ íåñêîí÷àåìûå âåðåíèöû

ïëåííûõ, òóäà ïðèâîäèìûõ <…> ñïðàøèâàë ó Ìèõàëîíà, åñòü ëè åùå ëþäè â òåõ

ñòðàíàõ, èëè óæå íå îñòàëîñü íèêîãî»1 . Ïî ïîäñ÷åòàì íåêîòîðûõ èññëåäîâàòåëåé,

êîëè÷åñòâî óãíàííûõ â ðàáñòâî èç ðóññêèõ çåìåëü íà ïðîòÿæåíèè XIV — XVII âåêîâ

ñîñòàâèëî îêîëî òðåõ ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê2 . Öèôðà äëÿ òîãî âðåìåíè êîëîññàëüíàÿ. Â

òå÷åíèå äîëãèõ ñòîëåòèé íàáåãè ïðîèñõîäèëè ÷óòü ëè íå åæåãîäíî, à èíîãäà è ïî äâà

1 ˆ Êëþ÷åâñêèé Â. Î. Êóðñ ðóññêîé èñòîðèè. ×àñòü 2. // Êëþ÷åâñêèé Â. Î. Ñî÷èíåíèÿ â äåâÿòè

òîìàõ. — Ì.: 1988. — Ò. 2. — Ñ. 197—198.
2 Fisher À. W. Muscovy and the Black Sea Slave Trade. // Canadian American Slavic Studies.

1972. — Vol. 6. — Ð. 575—594.
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ðàçà â ãîä. Ïåòåðáóðãñêèé ýêîíîìèñò Äìèòðèé Òðàâèí ïèøåò: «Äëÿ Êðûìà ôàêòè÷åñêè

ïîäîáíûé âèä “õîçÿéñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè” ïîñòåïåííî ñòàíîâèëñÿ ïðîôèëèðóþùèì.

Åñëè òàòàðû íå ñîâåðøàëè î÷åðåäíîãî íàáåãà íà õðèñòèàíñêèå çåìëè, òî ó íèõ ïðîñòî

âîçíèêàëè ïðîáëåìû ñ ïðîäîâîëüñòâèåì».

Íàñêîëüêî îïàñíûì áûëî Êðûìñêîå õàíñòâî ìîæíî ñóäèòü õîòÿ áû ïî òîìó, ÷òî

â 1571 ãîäó êðûìñêèé õàí Äåâëåò Ãèðåé, â î÷åðåäíîé ðàç âòîðãøèñü íà Ðóñü, äîòëà ñæåã

Ìîñêâó è ðàçãðàáèë åå îêðåñòíîñòè, óâåäÿ â ïîëîí íåñêîëüêî äåñÿòêîâ òûñÿ÷ ëþäåé.

Ïðàâäà, â èñëàì ñâîèõ ïëåííèêîâ êðûìñêèå òàòàðû íå îáðàùàëè: ðàá-ìóñóëüìàíèí

îáðåòàë íåêîòîðûå ïðàâà. Ýòî ìåøàëî ðàáîòîðãîâëå. Âîîáùå — òîðãîâàòü áîëüøèìè

ìàññàìè ðàáîâ-ìóñóëüìàí áûëî íåõîðîøî.

Íà Ðóñè îò ýòîãî ëåã÷å íå ñòàíîâèëîñü.

Òðèñòà ëåò ñ ïåðåìåííûì óñïåõîì ïðîäîëæàëàñü ýòà âîéíà, òðèñòà ëåò äåëàëèñü

çàñåêè, ÷òîáû ïðåãðàäèòü ïóòü òàòàðñêîé êîííèöå â ãëóáü ðóññêèõ çåìåëü, òðèñòà ëåò

ñòðîèëèñü íà ãðàíèöàõ êðåïîñòè, ñîáèðàëèñü ïîëêè, îòêóïàëèñü òÿæåëîé äàíüþ,

âûñûëàëè äîçîðû â Äèêóþ Ñòåïü, ïîêà, íàêîíåö, â 1783 ãîäó ïîñëå íåñêîëüêèõ òðóäíûõ

ïîõîäîâ Êðûìñêîå õàíñòâî íå áûëî ðàçãðîìëåíî è ïðèñîåäèíåíî ê Ðîññèè.

Áåçîïàñíîñòü þæíûõ ãðàíèö Ðîññèéñêîãî ãîñóäàðñòâà áûëà òàêèì îáðàçîì

îáåñïå÷åíà. Êàçàëîñü áû, ìîæíî áûëî òåïåðü îáëåã÷åííî âçäîõíóòü. Íî îäíîâðåìåííî

ýòî îçíà÷àëî è òî, ÷òî âíóòðè ñàìîé Ðîññèè âîçíèê åùå îäèí êðóïíûé ìóñóëüìàíñêèé

àíêëàâ.

Èñëàì ñòàë ñîñòàâíîé ÷àñòüþ Ðîññèè.

È îñòàåòñÿ åé äî ñèõ ïîð.

Ìóñóëüìàíñêèå íàðîäû îáðàçîâàëè çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü ðîññèÿí.

Íå ñ÷èòàòüñÿ ñ ýòèì áûëî íåëüçÿ.

Èñëàì â ðîññèéñêîé âñåëåííîé

À òåïåðü ñôîðìóëèðóåì ãëàâíûé òåçèñ ýòîé ãëàâû. Åñëè êðàòêî âûðàçèòü åãî ñóòü,

òî âûãëÿäåòü îíà áóäåò òàê. Íåñìîòðÿ íà ïðèñóòñòâèå âíóòðè ðîññèéñêîé öèâèëèçàöèè

äâóõ ìèðîâûõ ðåëèãèé, èñëàìà è õðèñòèàíñòâà, è íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî èñëàìñêèå àðåàëû

ïðèñîåäèíÿëèñü ê Ðîññèè â îñíîâíîì ñèëîâûì, òî åñòü âîåííûì, ïóòåì, ìàñøòàáíûõ

ðåëèãèîçíûõ êîíôëèêòîâ â Ðîññèè íå áûëî — îáå ðåëèãèè äîñòàòî÷íî ìèðíî

óæèâàëèñü äðóã ñ äðóãîì, íå ïðåòåíäóÿ íà ðàñøèðåíèå ñâîèõ êàíîíè÷åñêèõ òåððèòîðèé.

Áîëåå òîãî, äàííûé òåçèñ ìîæíî ñóùåñòâåííî ìàñøòàáèðîâàòü, ñêàçàâ, ÷òî â

Ðîññèè íå áûëî äàæå çàìåòíûõ ýòíè÷åñêèõ èëè ñåïàðàòèñòñêèõ äâèæåíèé, êîãäà îäíà

èç ïðîâèíöèé, âõîäÿùèõ â ñîñòàâ èìïåðèè è îòëè÷àþùàÿñÿ îò ìåòðîïîëèè ïî ðåëèãèè,

ïî êóëüòóðå, ïî ÿçûêó, âîññòàåò, ïûòàÿñü îáðåñòè íåçàâèñèìîñòü.

Èñêëþ÷åíèå ñîñòàâëÿëà òîëüêî Ïîëüøà, áîëüøàÿ ÷àñòü êîòîðîé áûëà

ïðèñîåäèíåíà ê Ðîññèè âî âòîðîé ïîëîâèíå XVIII ñòîëåòèÿ. Äâà ïîëüñêèõ âîññòàíèÿ,

1830 è 1863 ãîäîâ, óäàëîñü ïîäàâèòü ëèøü ñ íåêîòîðûì òðóäîì. Îäíàêî çäåñü áûë ñëó÷àé

îñîáûé. Íåñêîëüêî ðàíåå, êîãäà Ðîññèÿ áûëà îñëàáëåíà Ñìóòîé, Ïîëüøà (òîãäà —

Ðå÷ü Ïîñïîëèòàÿ, îíà áûëà êîíñîëèäèðîâàíà ñ Ëèòâîé) ñàìà ïðåòåíäîâàëà íà ñòàòóñ

åâðîïåéñêîé èìïåðèè, íàìåðåâàâøåéñÿ îáúåäèíèòü âîêðóã ñåáÿ âñåõ âîñòî÷íûõ

ñëàâÿí. Îäíî âðåìÿ ïîëüñêèé ãàðíèçîí äàæå ñòîÿë â Ìîñêâå, à ïîëüñêèé êîðîëåâè÷

Âëàäèñëàâ â 1610 ãîäó áûë îôèöèàëüíî îáúÿâëåí ãîñóäàðåì, öàðåì è âåëèêèì êíÿçåì

âñåÿ Ðóñè. Êàçàëîñü, ÷òî Ìîñêîâñêàÿ Ðóñü ñòàíîâèòñÿ ïðîâèíöèåé Âåëèêîé Ïîëüøè.

Íî â èòîãå ïðîåêò ýòîò ïîòåðïåë íåóäà÷ó, ñëàâÿíñêèå íàðîäû Âîñòî÷íîé Åâðîïû âñå

æå îáúåäèíèëà Ìîñêâà, âìåñòå ñ òåì «èìïåðñêèé ñèíäðîì» ïðî÷íî óòâåðäèëñÿ â

ïîëüñêîì íàöèîíàëüíîì ñîçíàíèè, ÷òî îñëîæíÿåò ðîññèéñêî-ïîëüñêèå îòíîøåíèÿ äî

ñèõ ïîð.
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È âñå-òàêè ýòî áûëî èìåííî èñêëþ÷åíèåì. Íè ðåëèãèîçíûé, íè íàöèîíàëüíûé

ñåïàðàòèçì íå áûë ñâîéñòâåí äëÿ ïðèñîåäèíåííûõ Ðîññèåé çåìåëü. Ìèðíîå

ñîñóùåñòâîâàíèå ñ èíîâåðöàìè áûëî îòëè÷èòåëüíîé ÷åðòîé Ðîññèéñêîé èìïåðèè. Â

Ðîññèè íå áûëî íè÷åãî ïîõîæåãî íà ÿðîñòíîå ñòîëêíîâåíèå öèâèëèçàöèé, êîòîðîå

ñðàçó æå âñïûõíóëî ìåæäó Çàïàäîì è Ìèðîì èñëàìà: ñíà÷àëà ýêñïàíñèÿ Õàëèôàòà,

êîãäà ìàâðû (êàê èõ íàçûâàëè â Åâðîïå) çàõâàòèëè Èñïàíèþ, ïîòîì êðåñòîâûå

ðûöàðñêèå ïîõîäû íà Èåðóñàëèì, çàòåì — ýêñïàíñèÿ Îñìàíñêîé èìïåðèè, êîòîðàÿ

ñîêðóøèëà Êîíñòàíòèíîïîëü, îêêóïèðîâàëà ÷àñòü þãî-âîñòî÷íûõ åâðîïåéñêèõ çåìåëü

è äâàæäû, â XVI è XVII âåêàõ, îñàæäàëà Âåíó. À çàòåì áûë åùå äîëãèé êîëîíèàëüíûé

ïåðèîä — êðîâàâîå âîññòàíèå ñèïàåâ ïðîòèâ àíãëèéñêîãî ãîñïîäñòâà â Èíäèè; âîññòàíèå

ðèôñêèõ ïëåìåí â Ìàðîêêî, íàïðàâëåííîå ïðîòèâ Èñïàíèè; âîññòàíèå àôãàíöåâ,

çàêîí÷èâøååñÿ èçãíàíèåì èç ñòðàíû àíãëè÷àí; âîññòàíèå â Ëèâèè ïðîòèâ ãîñïîäñòâà

Èòàëèè, âîññòàíèå â Åãèïòå, âîññòàíèå ìàõäèñòîâ â Ñóäàíå, âîññòàíèå â Ñîìàëè… À

ïîìèìî ýòîãî óæå íå èñëàìñêèå, à ïðîñòî íàöèîíàëüíî-îñâîáîäèòåëüíûå äâèæåíèÿ —

áîëèâàðèàíñêèå âîéíû â Ëàòèíñêîé Àìåðèêå, Àìåðèêàíñêàÿ ðåâîëþöèÿ, ïðèâåäøàÿ

ê îáðàçîâàíèþ ÑØÀ…

Ïîâòîðèì: íè÷åãî ïîäîáíîãî Ðîññèÿ íå èñïûòàëà. Ýòî, êîíå÷íî, íå îçíà÷àåò,

÷òî àññèìèëÿöèÿ èíîâåð÷åñêèõ àðåàëîâ ïðîèñõîäèëà èñêëþ÷èòåëüíî ìèðíî. Èìïåðñêîå

äàâëåíèå â íèõ, áåññïîðíî, íàëè÷åñòâîâàëî. Öàðü Èâàí Ãðîçíûé, ñêàæåì, ïîñëå âçÿòèÿ

Êàçàíè è Àñòðàõàíè ïðèêàçàë ðàçðóøèòü ìå÷åòè è èçúÿòü çåìëè ó ìóñóëüìàí. Òîãäà æå

íà÷àëàñü è êàìïàíèÿ ïî ïðèíóäèòåëüíîìó êðåùåíèþ òàòàðñêîãî íàñåëåíèÿ, â ðåçóëüòàòå

÷åãî âîçíèêëè îáùèíû êðÿøåíîâ (ïðàâîñëàâíûõ òàòàð), êîòîðûå ñîõðàíèëèñü äî

íàøåãî âðåìåíè. À Ñîáîðíîå óëîæåíèå 1649 ãîäà ïðåäóñìàòðèâàëî ñìåðòíóþ êàçíü äëÿ

òîãî ìóñóëüìàíèíà, êîòîðûé «êàêèìè-íèáóäü ìåðàìè íàñèëüñòâîì èëè îáìàíîì

ðóññêîãî ÷åëîâåêà ê ñâîåé áóñóðìàíñêîé âåðå ïðèíóäèò è ïî ñâîåé áóñóðìàíñêîé âåðå

îáðåæåò». Ïåðåõîä â èíîñëàâèå â òå âðåìåíà âîîáùå, ìÿãêî ãîâîðÿ, íå ïðèâåòñòâîâàëñÿ.

Âïðî÷åì, Ðîññèÿ çäåñü èñêëþ÷åíèåì íå áûëà. Òàêîâ áûë èñòîðè÷åñêèé õàðàêòåð

ýïîõè. Â Åâðîïå â ýòè æå ãîäû ïîëûõàëè ðåëèãèîçíûå âîéíû: êàòîëèêè è ïðîòåñòàíòû

áåçæàëîñòíî óáèâàëè äðóã äðóãà, ïðè÷åì äåëàëè ýòî, åñòåñòâåííî, âî èìÿ Õðèñòà. Íî

äàæå Ïåòð I, à ýòî óæå XVIII âåê, ó÷èâøèéñÿ ó «ïðîñâåùåííîé Åâðîïû» è íà÷àâøèé

ê íåóäîâîëüñòâèþ Ïðàâîñëàâíîé öåðêâè ñîòðóäíè÷åñòâî ñî ñòàðîâåðàìè, ïðàâäà,

áðàâøèé çà ýòî ñ íèõ ñâîåîáðàçíóþ «äæèçüþ» (äâîéíîé íàëîã), ïîâåëåë èçúÿòü

íåêîòîðûå ïðàâà ó òàòàð, êîòîðûå îòâåðãëè êðåùåíèå. Âïðî÷åì Ïåòð, âåðîÿòíî, íå

ñòîëüêî çàáîòèëñÿ î õðèñòèàíñòâå, ñêîëüêî âûñòðàèâàë ñòðîãèé èìïåðñêèé ðàíæèð. Â

ñâîþ î÷åðåäü, èìïåðàòðèöà Àííà Èîàííîâíà îïÿòü-òàêè ïîâåëåëà ïîëíîñòüþ

óíè÷òîæèòü ìå÷åòè è ñîçäàëà â 1731 ãîäó ñïåöèàëüíóþ Êîìèññèþ ïî êðåùåíèþ

ìóñóëüìàí. Îäíàêî, êàê çàìå÷àåò À.Â.Ìàëàøåíêî, ìàññîâûõ ïåðåõîäîâ ìóñóëüìàí â

ïðàâîñëàâèå âñå ðàâíî íå áûëî. Ïðàâäà, äîáàâëÿåò, ÷òî «ñ äðóãîé ñòîðîíû, â äëèííîì

ñïèñêå çíàìåíèòûõ ôàìèëèé (Êóòóçîâû, Áóíèíû, Áóëãàêîâû, Ðàõìàíèíîâû è òàê äî

áåñêîíå÷íîñòè), ÷üè êîðíè èäóò îò òàòàð (è øèðå, îò òþðîê), ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî

òåõ, ÷üè ïðåäêè áûëè âûíóæäåíû “èçìåíèòü” ñâîåé ðåëèãèè»1 .

Âîîáùå ñêëàäûâàåòñÿ îùóùåíèå, ÷òî íà ìóñóëüìàí, âíåçàïíî îêàçàâøèõñÿ

ñðåäè ìèëëèîíîâ ðîññèéñêèõ ïîääàííûõ, èìïåðñêàÿ âëàñòü îñîáîãî âíèìàíèÿ íå

îáðàùàëà. Ñëèøêîì ìàëî èõ áûëî è ñëèøêîì ñïîêîéíî âîñïðèíèìàëè îíè ðîññèéñêèé

ïðîòåêòîðàò, ÷òîáû ïðèâëå÷ü ê ñåáå âçãëÿä ñèÿòåëüíîãî Ïåòåðáóðãà. Ýòî áûë ëèøü

îäèí èç ìíîãî÷èñëåííûõ íàðîäîâ èìïåðèè, è, êðîìå íåïîíÿòíîé ðåëèãèè, íå áûëî â

íåì íè÷åãî òàêîãî, ÷òî âûäåëÿëî áû åãî ñðåäè îñòàëüíûõ.

Âîçìîæíî, ýòî áûëî è ê ëó÷øåìó. Ïðèñóòñòâóÿ ãäå-òî íà ïåðèôåðèè èìïåðñêîãî

çðåíèÿ, ðîññèéñêèå ìóñóëüìàíå ñóìåëè ñîõðàíèòü ñåáÿ êàê îòäåëüíóþ ðåëèãèîçíóþ è

êóëüòóðíóþ îáùíîñòü.

1 Ìàëàøåíêî À. Èñëàì äëÿ Ðîññèè. — Ì., 2007. — Ñ. 93.
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Ñèòóàöèÿ íà÷àëà ìåíÿòüñÿ â êîíöå XVIII ñòîëåòèÿ. Âî-ïåðâûõ, áûëî íàêîíåö

ïðèñîåäèíåíî Êðûìñêîå õàíñòâî, è êîëè÷åñòâî ìóñóëüìàí â Ðîññèè ñóùåñòâåííî

âîçðîñëî. À âî-âòîðûõ, ïðèøëà ñîâñåì èíàÿ ýïîõà — ýïîõà Ïðîñâåùåíèÿ, ýïîõà

áîëüøèõ ñîöèàëüíûõ ïðîåêòîâ — è Åêàòåðèíà II, î÷åíü äîðîæèâøàÿ ñâîåé ðåïóòàöèåé

«ïðîñâåùåííîãî ìîíàðõà Åâðîïû», íå ìîãëà îñòàòüñÿ îò íåå â ñòîðîíå. Â 1767 ãîäó îíà

ïîñåòèëà Êàçàíü è, ïðèíÿâ èçúÿâëåíèÿ âåðíîïîääàíè÷åñòâà îò ìåñòíûõ òàòàð, ñíÿëà

âñå îãðàíè÷åíèÿ íà ñòðîèòåëüñòâî ìå÷åòåé è ìóñóëüìàíñêèõ îáùåñòâåííûõ çäàíèé.

Ìå÷åòè ðàçðåøåíî áûëî òàêæå ñòðîèòü â Ïîâîëæüå è íà Þæíîì Óðàëå. À â 1773 ãîäó

Ñâÿòåéøèé Ñèíîä (ãëàâîé êîòîðîãî ÿâëÿëàñü èìïåðàòðèöà) èçäàë óêàç «Î òåðïèìîñòè

âñåõ âåðîèñïîâåäàíèé è î çàïðåùåíèè àðõèåðåÿì âñòóïàòü â ðàçíûå äåëà, êàñàþùèåñÿ

äî èíîâåðíûõ èñïîâåäàíèé è äî ïîñòðîåíèÿ ïî èõ çàêîíó ìîëèòâåííûõ äîìîâ,

ïðåäîñòàâëÿÿ âñå ñèå ñâåòñêèì íà÷àëüñòâàì». Òàêèì îáðàçîì ðîññèéñêèé èñëàì áûë

çàêîíîäàòåëüíî ëåãàëèçîâàí. Áîëåå òîãî, îí òåïåðü áûë âûâåäåí èç «âåäîìñòâà ÐÏÖ»,

÷òî, êîíå÷íî, îñëàáèëî öåðêîâíîå äàâëåíèå íà ìóñóëüìàí. Âñëåä çà ýòèì â 1788 ãîäó

â Îðåíáóðãå áûëî ñîçäàíî Ìàãîìåòàíñêîå äóõîâíîå ñîáðàíèå — ïåðâàÿ îôèöèàëüíàÿ

îðãàíèçàöèÿ ìóñóëüìàí Ðîññèè, è îäíîâðåìåííî áûëà ó÷ðåæäåíà äîëæíîñòü ãëàâû

ðîññèéñêèõ ìóñóëüìàí — ìóôòèÿ, êàíäèäàòóðà êîòîðîãî ïîñëå èçáðàíèÿ ìóñóëüìàíñêèì

ñîîáùåñòâîì, ïðàâäà, äîëæíà áûëà óòâåðæäàòüñÿ ñàìèì èìïåðàòîðîì. À â 1794 ãîäó

òîæå óêàçîì Åêàòåðèíû II áûë îáðàçîâàí è Òàâðè÷åñêèé ìóôòèÿò.

Ñìåíèëñÿ âåêòîð èìïåðñêîé ïîëèòèêè ïî îòíîøåíèþ ê ìóñóëüìàíàì. Êàê

ïèøåò À.Â.Ìàëàøåíêî, «ñâåòñêàÿ âëàñòü èìïåðèè îòêàçàëàñü îò ïîïûòîê íàâÿçàòü

ìóñóëüìàíàì èíóþ âåðó (<õîòÿ> öåðêîâü ñ çàâèäíûì óïîðñòâîì ïðîäîëæàëà

ìèññèîíåðñêóþ äåÿòåëüíîñòü) è ïåðåøëà ê ïîëèòèêå êîíòðîëÿ íàä èñëàìîì è

ìóñóëüìàíàìè». Ïðîèçîøåë îêîí÷àòåëüíûé ïîâîðîò îò àññèìèëÿöèè ê àêêóëüòóðàöèè,

òî åñòü îò ñòðåìëåíèÿ «ðàñòâîðèòü» ìóñóëüìàí â õðèñòèàíñêî-ðóññêîé ñðåäå ê

äîãîâîðíîìó ñîòðóäíè÷åñòâó èìïåðñêîé âëàñòè ñ âíóòðåííèì ðîññèéñêèì èñëàìñêèì

ìèðîì.

Äàëüíåéøèå øàãè â ýòîì íàïðàâëåíèè áûëè âïîëíå åñòåñòâåííûìè. Â 1784 ãîäó

âûøåë Óêàç «Î ïîçâîëåíèè Êíÿçüÿì è Ìóðçàì Òàòàðñêèì ïîëüçîâàòüñÿ âñåìè

ïðåèìóùåñòâàìè Ðîññèéñêîãî äâîðÿíñòâà», êîòîðûé íàäåëÿë ìóñóëüìàí áëàãîðîäíîãî

ïðîèñõîæäåíèÿ ïðàâàìè ðîññèéñêèõ äâîðÿí. Â êîíöå 1788 è íà÷àëå 1789 ãîäà áûëà

èçäàíà öåëàÿ ñåðèÿ çàêîíîäàòåëüíûõ àêòîâ, ðåãóëèðóþùèõ îòíîøåíèÿ ãîñóäàðñòâà è

ìóñóëüìàí. Äàëåå èñëàìñêîå äóõîâåíñòâî áûëî âêëþ÷åíî â èìïåðñêèé Òàáåëü î ðàíãàõ

è âëàñòü ñòàëà âûïëà÷èâàòü æàëîâàíüå ìóñóëüìàíñêèì äóõîâíûì ÷èíàì. Ïÿòíèöó â

èñëàìñêèõ ðåãèîíàõ ðàçðåøåíî áûëî ñäåëàòü âûõîäíûì äíåì. Â 1818 ãîäó ìóñóëüìàíàì

áûëî äîçâîëåíî ïîñòðîèòü â Ìîñêâå ñîáñòâåííûé ìîëèòâåííûé äîì, â 1880 ãîäó òàì

æå, â Ìîñêâå, áûëà âîçâåäåíà è ìå÷åòü. Â 1913 ãîäó áûëà îòêðûòà áîëüøàÿ Ñîáîðíàÿ

ìå÷åòü â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. Íà÷àëî îùóòèìî ðàñòè ìóñóëüìàíñêîå íàñåëåíèå îáåèõ

ñòîëèö. Íà ïåðâûõ ïîðàõ áîëüøèíñòâî åãî ñîñòàâëÿëè òàòàðû, êîòîðûå ðàáîòàëè

äâîðíèêàìè, êó÷åðàìè, áàíùèêàìè è ò.ä., íî âîçíèêëè òàêæå êàâêàçñêèå ðåñòîðàíû è

ïîãðåáêè. Â ãèìíàçèÿõ óðîêè çàêîíà áîæüåãî áûëè òåïåðü îáÿçàíû ïîñåùàòü ëèøü

ïðàâîñëàâíûå — ó÷åíèêè ìóñóëüìàíñêîãî âåðîèñïîâåäàíèÿ ïðîâîäèëè ýòî âðåìÿ ñ

ìóëëîé. Ïîÿâèëèñü øòàòíûå ìóëëû â àðìèè — â òåõ ïîäðàçäåëåíèÿõ, ãäå ñëóæèëî

áîëüøîå êîëè÷åñòâî ìóñóëüìàí. Ïðè÷åì «ðåêðóòû ìóñóëüìàíå ïðèíîñèëè ïðèñÿãó â

ìå÷åòÿõ. Ñ 1845 ãîäà äîëæíîñòè âîåííûõ èìàìîâ áûëè ââåäåíû âî âñåõ ïîðòàõ

Ðîññèéñêîé èìïåðèè.

Â îáùåì, ê êîíöó ïåðâîé òðåòè XIX âåêà ìóñóëüìàíñêîå äóõîâåíñòâî áûëî

îêîí÷àòåëüíî âñòðîåíî â ñèñòåìó ãîñóäàðñòâåííîãî óïðàâëåíèÿ. Èññëåäîâàòåëè íå áåç

îñíîâàíèé ñ÷èòàþò âòîðóþ ïîëîâèíó XIX — íà÷àëî XX âåêà Çîëîòûì âåêîì äëÿ

ðîññèéñêîãî ìóñóëüìàíñòâà. Èçâåñòíûé îáùåñòâåííûé äåÿòåëü, èäåîëîã è îðãàíèçàòîð

ïðîñâåùåí÷åñêîãî äâèæåíèÿ ñðåäè èñëàìñêèõ íàðîäîâ Ðîññèè Èñìàèë Ãàñïðèíñêèé â

ýòî âðåìÿ ïèñàë: «Íèãäå ñûí Âîñòîêà òàê ëåãêî íå îáæèâàåòñÿ, êàê â Ðîññèè. Íè â
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Ìàðñåëå, íè â Ïàðèæå âû íå íàéäåòå àðàáñêîé êîëîíèè (èç Àëæèðà), â Ëîíäîíå íå

ñóùåñòâóåò èíäèéñêîãî êâàðòàëà, â Ãààãå íå îòûùåòå íè îäíîãî à÷èíöà èëè ìàëàéöà-

ìàãîìåòàíèíà, òîãäà êàê â Ìîñêâå è Ïåòåðáóðãå ïðîæèâàþò òûñÿ÷è ìóñóëüìàí, èìåÿ

ñâîè óëèöû, ìå÷åòè è ïðî÷. Ýòî áîëüøåþ ÷àñòüþ òàòàðû, íî êðîìå íèõ âî âñåõ áîëüøèõ

ãîðîäàõ Âíóòðåííåé Ðîññèè, íå ãîâîðÿ óæå î ïîãðàíè÷íûõ îáëàñòÿõ, âû íàéäåòå

òîðãîâöåâ-ïåðñèÿí è ïåêàðåé-òóðîê».

Íà÷èíàåò ïðèñóòñòâîâàòü èñëàì è â ðóññêîé (ðîññèéñêîé) êóëüòóðå. Â 1824 ãîäó

À.Ñ.Ïóøêèí, äàâøèé ñâîå èìÿ öåëîé ëèòåðàòóðíîé ýïîõå, ïèøåò öèêë ñòèõîòâîðåíèé

«Ïîäðàæàíèå Êîðàíó», ãäå âîëüíûì è ëåãêèì ñòèõîì ïûòàåòñÿ âûðàçèòü ñìûñë

ñâÿùåííîé êíèãè…

Êàðòèíà âîçíèêàåò ïî÷òè èäèëëè÷åñêàÿ.

Ïðàâäà, åñëè âñìîòðåòüñÿ, òî ñêëàäûâàåòñÿ îùóùåíèå, ÷òî èñëàì â òîãäàøíåé

Ðîññèè áîëåå òåðïåëè, ÷åì ïîíèìàëè, ê ìóñóëüìàíàì îòíîñèëèñü, ñêîðåå, êàê ê

ïðèâû÷íûì «÷óæèì», êîòîðûõ íåëüçÿ íè èçãíàòü, íè ïîëíîñòüþ ïðåâðàòèòü â «ñâîèõ».

È ðîññèéñêèå ìóñóëüìàíå, ïî-âèäèìîìó, èñïûòûâàëè ê èìïåðèè ñõîäíûå ÷óâñòâà. Íå

ñëó÷àéíî òîò æå Èñìàèë Ãàñïðèíñêèé ïèñàë, ÷òî «ðóññêîå ìóñóëüìàíñòâî íå ñîçíàåò,

íå ÷óâñòâóåò èíòåðåñîâ ðóññêîãî îòå÷åñòâà, åìó ïî÷òè íåâåäîìû åãî ãîðå è ðàäîñòè, åìó

íåïîíÿòíû ðóññêèå îáùåãîñóäàðñòâåííûå ñòðåìëåíèÿ, èäåè. Íåçíàíèå ðóññêîé ðå÷è

èçîëèðóåò åãî îò ðóññêîé ìûñëè è ëèòåðàòóðû, íå ãîâîðÿ óæå î ïîëíåéøåé

èçîëèðîâàííîñòè â îòíîøåíèè îáùå÷åëîâå÷åñêîé êóëüòóðû». Ãàñïðèíñêèé áûë â

çíà÷èòåëüíîé ìåðå ïðàâ. Èñëàì äåéñòâèòåëüíî ïðåáûâàë â Ðîññèéñêîé èìïåðèè êàê

«ìèð èíîé», êàê íå÷òî ñîâåðøåííî îòäåëüíîå îò ðîññèéñêîé ãîñóäàðñòâåííîé è

îáùåñòâåííîé æèçíè. Îí êàê áû áûë è îäíîâðåìåííî åãî êàê áû íå áûëî — èñëàìñêàÿ

êîìïîíåíòà â ðîññèéñêîé ãîñóäàðñòâåííîñòè áûëà ïðàêòè÷åñêè íåîùóòèìà. Ðîññèÿ

îñîçíàâàëà ñåáÿ èñêëþ÷èòåëüíî ïðàâîñëàâíîé ñòðàíîé, ÷òî áûëî ÷åòêî ïîäòâåðæäåíî

îôèöèàëüíîé èäåîëîãèåé, è â ñîîòâåòñòâèè ñ ýòèì ñòðîèëà ñâîþ âíåøíþþ è âíóòðåííþþ

ïîëèòèêó. Âìåñòå ñ òåì, íà ïðîñòðàíñòâàõ Ñðåäèííûõ çåìåëü, êàê èíîãäà íàçûâàþò

Ðîññèþ, öàðèëî ñïîêîéñòâèå. Óíèêàëüíàÿ äëÿ òîãî âðåìåíè ñèòóàöèÿ: ìóñóëüìàíå è

ïðàâîñëàâíûå ìèðíî óæèâàëèñü äðóã ñ äðóãîì. Âåðîÿòíî, òàêîå ïîëîæåíèå äåë

óñòðàèâàëî îáå ñòîðîíû, ÷òî óæå ñàìî ïî ñåáå çàêëàäûâàëî îñíîâû ïåðñïåêòèâíîãî

èñòîðè÷åñêîãî åäèíñòâà.

Çäåñü ìîæíî ñðàçó æå âûäâèíóòü âîçðàæåíèÿ. À êàê áûòü ñ «ìóñóëüìàíñêèìè

âîéíàìè», êîòîðûå ïî÷òè íåïðåðûâíî âåëà â ýòó ýïîõó Ðîññèÿ? Ñ ÷åðåäîé ðóññêî-

òóðåöêèõ è ðóññêî-ïåðñèäñêèõ âîéí, äëèâøèõñÿ ïî÷òè òðèñòà ëåò? Ñ äîëãîé Êàâêàçñêîé

âîéíîé, ðàñòÿíóâøåéñÿ ïî÷òè íà ïîëâåêà? Ñ ýêñïàíñèåé Ðîññèè â Ñðåäíþþ Àçèþ, â

ðåçóëüòàòå ÷åãî áûëè ïðèñîåäèíåíû ãðîìàäíûå òåððèòîðèè, íà êîòîðûõ âïîñëåäñòâèè

îáðàçîâàëèñü òàêèå ãîñóäàðñòâà êàê Êàçàõñòàí, Êèðãèçèÿ, Òàäæèêèñòàí, Òóðêìåíèÿ,

Óçáåêèñòàí?

Îäíàêî åñëè íåïðåäâçÿòî ðàññìîòðåòü äàííûé âîïðîñ, òî ìîæíî çàìåòèòü, ÷òî

ýòî áûëè íå ðåëèãèîçíûå, à ÷èñòî èìïåðñêèå âîéíû. Â ïåðâîì ñëó÷àå Ðîññèÿ

ïðîáèâàëà ñåáå äîðîãó ê òåïëûì ìîðÿì, ÷òî âïîëíå åñòåñòâåííî äëÿ ìîëîäîãî

ðàçâèâàþùåãîñÿ ãîñóäàðñòâà. Âî âòîðîì ñëó÷àå îíà ïðîáèâàëà ñåáå äîðîãó ê õðèñòèàíñêîé

Ãðóçèè, êîòîðàÿ âîøëà â ñîñòàâ Ðîññèéñêîé èìïåðèè â 1801 ãîäó, íî áûëà îòãîðîæåíà

îò Ðîññèè âðàæäåáíûì Êàâêàçîì. Â òðåòüåì — ïåðåõâàòûâàëà ñòðàòåãè÷åñêóþ

èíèöèàòèâó Áðèòàíñêîé èìïåðèè, ñòðåìèâøåéñÿ ïîñòàâèòü Ñðåäíþþ Àçèþ ïîä ñâîé

êîíòðîëü. Ýòî áûë íå êîíôëèêò äâóõ ìèðîâ, íå «ñòîëêíîâåíèå öèâèëèçàöèé»,

ïîòðÿñàâøåå îñíîâû îäíîé èç íèõ. Ðîññèÿ, êîíå÷íî, «îòãðûçàëà êóñêè» Îñìàíñêîé

èìïåðèè, íî, â îòëè÷èå îò çàïàäíûõ ñòðàí, íå âòîðãàëàñü â ñåðäöå Èñëàìñêîãî ìèðà.

Îíà íå ïûòàëàñü ïîä÷èíèòü åãî ñåáå öåëèêîì è, äîñòèãíóâ ãðàíèö, êîòîðûå ñ÷èòàëà

åñòåñòâåííûìè, òàêæå åñòåñòâåííî îñòàíîâèëàñü.

Ëþáîå «èìïåðñêîå ðàñøèðåíèå» ðàíî èëè ïîçäíî çàêàí÷èâàåòñÿ.

Âî âñÿêîì ñëó÷àå, âîéíû ñ «âíåøíèì èñëàìîì» íà ïîëîæåíèå «âíóòðåííåãî
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èñëàìà» íèêàê íå ñêàçûâàëèñü. Ýòî áûëè «âîéíû íà ãðàíèöàõ èìïåðèè», íå èìåâøèå

äëÿ Ðîññèè îíòîëîãè÷åñêîãî çíà÷åíèÿ, êàêîâîå, íàïðèìåð, îáðåëà âîéíà 1812 ãîäà ñ

Íàïîëåîíîì. Îíè íå ñòàâèëè ïîä óãðîçó ñóùåñòâîâàíèå ãîñóäàðñòâà. Âîéíû íà Êàâêàçå

èëè â Ñðåäíåé Àçèè áûëè äëÿ ðîññèéñêèõ ýëèò ÿâëåíèåì ïåðèôåðèéíûì, ñâîåãî ðîäà

«äåðæàâíîé ðîìàíòèêîé», àáñîëþòíî íîðìàëüíîé â ýïîõó âñåîáùèõ êîëîíèàëüíûõ

çàõâàòîâ.

Ðàçóìååòñÿ, ïîëíîñòüþ áåñêîíôëèêòíûì ñîñóùåñòâîâàíèå â îäíîì ãîñóäàðñòâå

äâóõ ðàçíîâåð÷åñêèõ öèâèëèçàöèé áûòü íå ìîãëî. Â êîíöå XVIII âåêà, íàïðèìåð,

ïðîèñõîäèëè âîëíåíèÿ â Ìëàäøåì êàçàõñêîì æóçå (îáúåäèíåíèè êàçàõñêèõ ïëåìåí),

èç-çà òîãî ÷òî ó êàçàõîâ èçûìàëè ïëîäîðîäíûå çåìëè, îòäàâàÿ èõ â ïîëüçîâàíèå

Óðàëüñêèõ, Îðåíáóðãñêèõ è Ñèáèðñêèõ êàçà÷üèõ âîéñê. Â îòâåò ïîñëåäîâàëè íàáåãè

êàçàõîâ íà ðóññêèå ôîðïîñòû è óêðåïëåíèÿ. Â 1836 ãîäó â Ìëàäøåì êàçàõñêîì æóçå

îïÿòü ïðîèçîøëà ñìóòà, à â 1837 ãîäó îíà ïåðåðîñëà óæå â ïîäëèííîå âîññòàíèå,

ïðîäîëæàâøååñÿ ïî÷òè äåñÿòü ëåò. Â 1898 ãîäó âñïûõíóë Àíäèæàíñêèé ìÿòåæ,

â 1916 ãîäó — âîññòàíèå â Òóðêåñòàíñêîì âîåííîì îêðóãå. È â òîì æå 1916 ãîäó —

âîññòàíèå â Ñåìèðå÷üå, ïîñëå ïîäàâëåíèÿ êîòîðîãî áîëåå 300 òûñÿ÷ êàçàõîâ è êèðãèçîâ

áåæàëè â Êèòàé. Íåñïîêîéíî áûëî òàêæå è íà Êàâêàçå, ãäå âðåìÿ îò âðåìåíè

íà÷èíàëèñü âîëíåíèÿ ðàçëè÷íûõ ïëåìåí.

Ñëåäóåò, îäíàêî, çàìåòèòü, ÷òî ýòî áûëè î÷åíü ðåäêèå è äîñòàòî÷íî ëîêàëüíûå

âûñòóïëåíèÿ. Ïîêîëåáàòü ãîñóäàðñòâåííîå óñòðîéñòâî èìïåðèè îíè íå ìîãëè. Ïðè÷åì

ïîñëåäíèå äâà ïðîèçîøëè óæå â ðàçãàð Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, êîãäà ïðàâèòåëüñòâî

öàðñêîé Ðîññèè, îùóùàÿ íåõâàòêó ðàáî÷èõ ðóê, ïðåäïðèíÿëî ïîïûòêó ìîáèëèçàöèè íà

òûëîâûå ðàáîòû ïðåäñòàâèòåëåé êîðåííûõ ñðåäíåàçèàòñêèõ íàðîäîâ, îò ÷åãî ðàíåå

îíè áûëè îñâîáîæäåíû.

Ýòî áûëè ÷èñòî ýòíè÷åñêèå ïðîòåñòû.

Èñëàì çäåñü áûë íè ïðè ÷åì.

È åñëè ñóììèðîâàòü ðåàëèè äàííîãî èñòîðè÷åñêîãî ïåðèîäà, òî åñòü âñå îñíîâàíèÿ

óòâåðæäàòü, ÷òî íèãäå èñëàì íå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ òàê ñïîêîéíî, êàê â Ðîññèéñêîé

èìïåðèè — â ðîññèéñêîé âñåëåííîé, îáúåäèíèâøåé ñîáîé ìíîæåñòâî ýòíîñîâ,

ðåëèãèé, êóëüòóð. Íå ñðàâíèòü ñ îæåñòî÷åííîé âîéíîé Çàïàäà è Èñëàìñêîãî ìèðà,

äëÿùåéñÿ óæå ïîëòîðû òûñÿ÷è ëåò.

Ïðè÷åì, ìèðíîå ñóùåñòâîâàíèå èñëàìà â Ðîññèè âðÿä ëè ñëåäóåò îáúÿñíÿòü

ëèøü èñêëþ÷èòåëüíî ðàçóìíîé è âçâåøåííîé ïîëèòèêîé ðîññèéñêèõ âëàñòåé. Ñêîðåå

íàîáîðîò. Ðîññèéñêîå ÷èíîâíè÷åñòâî, îñîáåííî â îòäàëåííûõ ïðîâèíöèÿõ, ñâîåé

ëåíüþ, áåçãðàìîòíîñòüþ, ñàìîäóðñòâîì, êîððóïöèåé òîëüêî ïðîâîöèðîâàëî êîíôëèêòû.

Íåò, êàê íàì ïðåäñòàâëÿåòñÿ, íàëè÷åñòâîâàë â ðóññêîé (ðîññèéñêîé) íàöèîíàëüíîé

êóëüòóðå íåêèé àðõåòèïè÷åñêèé ìåõàíèçì, êîòîðûì çàïàäíûå ñòðàíû íå îáëàäàëè.

Ìåõàíèçì, ïîçâîëÿþùèé ãàðìîíèçèðîâàòü ðàçíûå âåðîâàíèÿ, íàðîäû è ÿçûêè è

ïðåâðàùàòü èõ ïðîòèâîðå÷èâîå áûòèå â íåêóþ öåëîñòíóþ îíòîëîãè÷åñêóþ ñèìôîíèþ.

Ïðè÷åì ìåõàíèçì ýòîò îáðàçîâàëñÿ óæå äàâíî.

Óíèâåðñàëüíàÿ íàöèÿ

Îáîçíà÷èì ôàêòîð, ñôîðìèðîâàâøèé ýòîò óäèâèòåëüíûé ìåõàíèçì. Îäíàêî

ñíà÷àëà ñêàæåì íåñêîëüêî ñëîâ î òàêîì âàæíîì ÿâëåíèè, êàê ãåîãðàôè÷åñêèé

äåòåðìèíèçì. Èäåÿ åãî î÷åíü ïðîñòà: êëèìàò è ãåîãðàôè÷åñêàÿ ñèòóàöèÿ, â êîòîðîé

çàðîæäàåòñÿ êàêîé-ëèáî ýòíîñ, ïðèâîäÿò ê îáðàçîâàíèþ ó íåãî ñïåöèôè÷åñêèõ

íàöèîíàëüíûõ ÷åðò.

Èäåè ãåîãðàôè÷åñêîãî äåòåðìèíèçìà âûñêàçûâàë åùå Ãèïïîêðàò, êîòîðûé ïèñàë,

÷òî «áîëüøåé ÷àñòüþ ôîðìû ëþäåé è <èõ> íðàâû îòðàæàþò ïðèðîäó ñòðàíû». Âñëåä
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çà íèì ýòó êîíöåïöèþ ðàçâèâàëè è óòî÷íÿëè ìíîãèå ó÷åíûå óìû îò Àðèñòîòåëÿ äî Ëüâà

Ãóìèëåâà.

Âïðî÷åì, âçàèìîñâÿçü ÷åëîâåêà è òåððèòîðèè ïîíÿòíà äàæå èç ñàìûõ îáùèõ

ñîîáðàæåíèé. Åñëè íà÷àëüíûé ýòíîãåíåç ðàçíûõ íàðîäîâ ïðîèñõîäèë â ðàçíûõ, ñèëüíî

îòëè÷àþùèõñÿ ïðèðîäíûõ óñëîâèÿõ: ëåñ, ñòåïü, ãîðû, ïóñòûíÿ, òóíäðà, òî ýòî,

åñòåñòâåííî, âëåêëî çà ñîáîé ñòàíîâëåíèå ðàçíûõ òèïîâ õîçÿéñòâîâàíèÿ è îáùåñòâåííûõ

îòíîøåíèé. Äàííàÿ ñïåöèôèêà, â ñâîþ î÷åðåäü, îòáèðàëàñü è ôèêñèðîâàëàñü êóëüòóðîé,

êîíöåíòðèðîâàëàñü â íîðìàõ ìîðàëè, â çàêîíàõ, â ïîâåäåí÷åñêèõ ñòåðåîòèïàõ,

ïðåâðàùàëàñü â óñòîé÷èâóþ òðàäèöèþ, êàê ïðàâèëî ñàêðàëèçîâàííóþ, êîòîðàÿ

çàòåì — èç ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå — âîñïðîèçâîäèëàñü ÷åðåç îáðàçîâàíèå è âîñïèòàíèå.

Òàêîâ èñõîäíûé ïîñûë. À òåïåðü ïîñìîòðèì, êàêèå ôàêòîðû ïîâëèÿëè íà

ñòàíîâëåíèå ðóññêîãî ýòíîñà. Ñîáñòâåííî, òàêèõ ôàêòîðîâ áûëî íåñêîëüêî, íî çäåñü

ìû âûäåëèì ëèøü îäèí, èìåþùèé îòíîøåíèå ê íàøåé òåìå.

Ñôîðìóëèðîâàòü åãî ìîæíî òàê: ãðîìàäíàÿ òåððèòîðèÿ ïðîæèâàíèÿ ðóññêèõ

(âïîñëåäñòâèè ðîññèÿí) ïðè îòíîñèòåëüíîé ìàëî÷èñëåííîñòè íàñåëåíèÿ.

Âîïðåêè îáùåïðèíÿòûì ïðåäñòàâëåíèÿì ðóññêèå íèêîãäà íå áûëè îáøèðíûì

íàðîäîì. Êëèìàòè÷åñêèå óñëîâèÿ ñåâåðî-âîñòîêà Åâðîïû, ãäå ôîðìèðîâàëîñü ðóññêîå

ýòíè÷åñêîå ÿäðî, õîëîäíûé êëèìàò è ñêóäíûå ïî÷âû, äàâàâøèå î÷åíü óìåðåííûé

óðîæàé, íå ñïîñîáñòâîâàëè äåìîãðàôè÷åñêîé ïðîëèôåðàöèè. Âïëîòü äî XIX ñòîëåòèÿ

÷èñëåííîñòü íàñåëåíèÿ Ðîññèè áûëà ñóùåñòâåííî íèæå, ÷åì âî Ôðàíöèè è Èòàëèè,

ñîïîñòàâèìà ñ ÷èñëåííîñòüþ íàñåëåíèÿ Ïîëüøè è çíà÷èòåëüíî óñòóïàëà ñîâîêóïíîé

÷èñëåííîñòè çàïàäíûõ åâðîïåéöåâ.

È ýòî ïðè îãðîìíûõ ïðîñòðàíñòâàõ ðàññåëåíèÿ ðóññêîãî ýòíîñà.

Ïðè÷åì, äàæå êîãäà íàñåëåíèå Ðîññèè ñòàëî ðàñòè, íà íåãî âñå ðàâíî äàâèë

âûñîêèé óðîâåíü ñìåðòíîñòè. Åùå â êîíöå XIX ñòîëåòèÿ ñðåäíÿÿ ïðîäîëæèòåëüíîñòü

æèçíè â Ðîññèè ñîñòàâëÿëà 31 ãîä ó ìóæ÷èí è 33 ãîäà ó æåíùèí. Ïî ýòîìó ïîêàçàòåëþ

ðàçâèòûå äåðæàâû Åâðîïû ïðåâîñõîäèëè åå íå ìåíåå ÷åì íà 15 ëåò1 .

Óäåðæàòü áîëüøèå ïðîñòðàíñòâà ìîæíî áûëî ëèáî âîåííîé ñèëîé — è òàêîå

íàïðàâëåíèå ðåàëèçîâàëè êîëîíèàëüíûå èìïåðèè åâðîïåéñêèõ ñòðàí: Áðèòàíñêàÿ

èìïåðèÿ, Ãîëëàíäñêàÿ èìïåðèÿ, Ïîðòóãàëüñêàÿ, Èñïàíñêàÿ, Áåëüãèéñêàÿ èìïåðèè,

îñâàèâàâøèå «òóçåìíûå òåððèòîðèè» ìåòîäîì òàëàññîêðàòèè2  (åãî òàêæå ìîæíî

íàçâàòü «âàõòîâûì ìåòîäîì», õîòÿ «âàõòà», òî åñòü ñëóæáà â êîëîíèè, ìîãëà

ïðîäîëæàòüñÿ âñþ æèçíü), ëèáî — çà ñ÷åò èäåíòèôèêàöèîííîãî åäèíñòâà êîëîíèé è

ìåòðîïîëèè, òî åñòü çà ñ÷åò âêëþ÷åíèÿ êîëîíèàëüíûõ íàðîäîâ â îáùèé èìïåðñêèé

íàðîä.

Ïðèíöèïèàëüíî èíûì ïóòåì ïîøëà Ðîññèÿ, ãäå äåéñòâèòåëüíî ñ÷èòàëèñü íîðìîé

ìåæíàöèîíàëüíûå áðàêè, ïðè÷åì êàê äëÿ âûñøèõ, òàê è äëÿ íèçøèõ ñîñëîâèé, à êðîìå

òîãî ÿâëÿëàñü íîðìîé èíêîðïîðàöèÿ ìåñòíûõ, íàöèîíàëüíûõ ýëèò â ðàçðÿä âëàñòíîé

èìïåðñêîé ýëèòû.

Íè òî, íè äðóãîå â åâðîïåéñêèõ êîëîíèàëüíûõ èìïåðèÿõ íå ïðàêòèêîâàëîñü.

Íåâîçìîæíî áûëî ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òîáû àíãëè÷àíèí, ïóñòü äàæå ìåëêèé êëåðê Îñò-

Èíäèéñêîé êîìïàíèè, æåíèëñÿ íà ìåñòíîé äåâóøêå è óæ òåì áîëåå — ÷òîáû

àíãëè÷àíêà, «áåëàÿ æåíùèíà», âûøëà çàìóæ çà èíäóñà èëè àðàáà. Òàê æå íåâîçìîæíî

áûëî ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òîáû òóçåìíûé àðèñòîêðàò, ïóñòü äàæå êíÿçü èëè ðàäæà,

1 Íîâîñåëüñêèé Ñ. À. Ñìåðòíîñòü è ïðîäîëæèòåëüíîñòü æèçíè â Ðîññèè.— ÑÏá.: 1916. — Ñ. 179.
2 Òàëàññîêðàòèÿ (âëàñòü ìîðÿ) — ìåòîä, ñ ïîìîùüþ êîòîðîãî Äðåâíèå Àôèíû â ïåðèîä

ñâîåãî ðàñöâåòà êîíòðîëèðîâàëè ïîäâëàñòíûå èì èíîêóëüòóðíûå òåððèòîðèè. Ïðè ýòîì

çàñåëåíèÿ êîëîíèé ãðàæäàíàìè Àôèí íå ïðîèñõîäèëî, òàì èìåëèñü ëèøü íåáîëüøèå

ïðåäñòàâèòåëüñòâà (ãàðíèçîíû), îäíàêî â ñëó÷àå êàêèõ-ëèáî ñåðüåçíûõ êîëëèçèé ê áåðåãàì

êîëîíèè ïîäõîäèë ãðîçíûé àôèíñêèé ôëîò, âûñàæèâàë äåñàíò, êîòîðûé è íàâîäèë ïîðÿäîê.

Çàìåòèì, ÷òî ñåé÷àñ ìåòîä òàëàññîêðàòèè èñïîëüçóþò Ñîåäèíåííûå Øòàòû äëÿ êîíòðîëÿ íàä

ìíîãèìè ðåãèîíàìè Òðåòüåãî ìèðà.
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çàíèìàë áû âûñîêóþ äîëæíîñòü â àíãëèéñêîì ïðàâèòåëüñòâå. Ïðàâèòü Àíãëèåé ìîã

òîëüêî êîðåííîé àíãëè÷àíèí. Ìåæäó òåì òðåòü äîðåâîëþöèîííîé ðîññèéñêîé

àðèñòîêðàòèè ñîñòàâëÿëè âûõîäöû èç Çîëîòîé Îðäû, Êàçàíñêîãî, Àñòðàõàíñêîãî è

Ñèáèðñêîãî öàðñòâ. Êðîìå òîãî ñðàçó ïðèõîäÿò íà óì íåèñòîâûé ïðîòîïîï Àââàêóì —

ìîðäâèí, åãî èäåîëîãè÷åñêèé îïïîíåíò ïàòðèàðõ Íèêîí — òîæå ìîðäâèí, êíÿçü

Áàãðàòèîí, ãåðîé âîéíû ïðîòèâ Íàïîëåîíà, — ãðóçèí, ãðàô Íåññåëüðîäå, êàíöëåð

Ðîññèéñêîé èìïåðèè, ìèíèñòð èíîñòðàííûõ äåë, — íåìåö, ãðàô Ëîðèñ-Ìåëèêîâ,

ìèíèñòð âíóòðåííèõ äåë ïðè èìïåðàòîðå Àëåêñàíäðå II, — àðìÿíèí, ãåíåðàë Êîðíèëîâ,

ãëàâíîêîìàíäóþùèé Ðóññêîé, à çàòåì Äîáðîâîëü÷åñêîé àðìèåé, — íàïîëîâèíó êàçàõ.

Áîëåå òîãî, ðóññêèå âñåãäà ñ íåîáû÷àéíîé ëåãêîñòüþ âîñïðèíèìàëè ýëåìåíòû

÷óæîé êóëüòóðû, âîñõèùàÿñü åþ è äåëàÿ åå ÷àñòüþ ñâîåé. Â ïåðèîä ñðåäíåàçèàòñêèõ

ïîõîäîâ (âòîðàÿ ïîëîâèíà XIX âåêà), êîãäà ê Ðîññèè áûëè ïðèñîåäèíåíû Õèâà, Áóõàðà,

Òàøêåíò, ðóññêèå îôèöåðû çàïðîñòî îáëà÷àëèñü â ìåñòíîãî ïîøèâà õàëàòû, à åùå

ðàíüøå, âî âðåìÿ äëèòåëüíîé Êàâêàçñêîé âîéíû, ùåãîëÿëè â ãîðñêîé îäåæäå, êàêîâàÿ

ìîäà è çàêðåïèëàñü â ðîññèéñêîé àðìèè, îñîáåííî â êàâàëåðèéñêèõ ÷àñòÿõ.

Äîáàâèì, ÷òî áàðîí Âðàíãåëü èìåííî çà ñâîå ïðèñòðàñòèå ê ÷åðêåñêå ÷åðíîãî

öâåòà ïîëó÷èë ïðîçâèùå «÷åðíûé áàðîí». Â ÷åðêåñêå õîäèë è ãåíåðàë Ñëàùåâ,

êîìàíäîâàâøèé ó Âðàíãåëÿ îáîðîíîé Êðûìà, — îí ñòàë ïðîîáðàçîì ãåíåðàëà Õëóäîâà

â ïüåñå Ìèõàèëà Áóëãàêîâà «Áåã». ×åðêåñêè â êà÷åñòâå îôèöèàëüíîé âîåííîé ôîðìû

íîñèëè òàêæå îôèöåðû Ëåéá-ãâàðäåéñêîé êàçà÷üåé ñîòíè â 1829—1855 ãîäîâ.

Äàæå Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ Ïóøêèí «ðÿäèëñÿ è ïî-ìîëäàâàíñêè â Êèøèíåâå,

è ïî-ãðå÷åñêè — â Îäåññå».

Âïðî÷åì íå Ïóøêèí ïîëîæèë íà÷àëî ýòîé òðàäèöèè. Åùå â ýïîõó Èâàíà

Ãðîçíîãî ïîÿâèëàñü â Ìîñêîâñêîì öàðñòâå ìîäà «íà íîøåíèå òðàäèöèîííûõ

ìóñóëüìàíñêèõ ãîëîâíûõ óáîðîâ — òþáåòååê, êîòîðûå íå ñíèìàëèñü äàæå â õðàìå.

Ýòîìó îáû÷àþ äàæå áûëà ïîñâÿùåíà 39 ãëàâà «Ñòîãëàâà» «Î òàôüÿõ áåçáîæíîãî

Ìàõìåòà», çàïðåùàþùàÿ íîøåíèå â õðàìå ãîëîâíûõ óáîðîâ». Ìîæíî òàêæå âñïîìíèòü,

÷òî çíàìåíèòàÿ «øàïêà Ìîíîìàõà», ïðåäñòàâëÿþùàÿ ñîáîé ñèìâîë ðîññèéñêîãî

ñàìîäåðæàâèÿ, âîâñå íå áûëà, êàê ãëàñèò ëåãåíäà, ïîäàðåíà âèçàíòèéñêèì èìïåðàòîðîì

Êîíñòàíòèíîì IX êíÿçþ Âëàäèìèðó Âñåâîëîäîâè÷ó, à ÿâëÿëàñü ïàðàäíîé øàïêîé

òàòàðñêîãî ìóðçû è, ïî ìíåíèþ ðÿäà èñòîðèêîâ, ïîëó÷èë åå ìîñêîâñêèé êíÿçü Èâàí

Êàëèòà êàê íàãðàäó çà ïðåäàííîñòü îò õàíà Óçáåêà, âëàñòèòåëÿ Çîëîòîé Îðäû1 . Òåì íå

ìåíåå, ýòîé øàïêîé âåí÷àëèñü íà öàðñòâî ìîñêîâñêèå ãîñóäàðè.

Â îáùåì â ñâåòñêîé ðîññèéñêîé æèçíè òàêàÿ òðàäèöèÿ óòâåðäèëàñü. Îäíàêî

áðèòàíñêèé îôèöåð â íàöèîíàëüíîé èíäèéñêîé îäåæäå èëè ôðàíöóçñêèé îôèöåð â

îäåæäå àëæèðöà — ýòî, êîíå÷íî, àáñóðä.

Äà ÷òî òàì îäåæäà! Åñëè îáîçðåòü ïðîèçâåäåíèÿ ðóññêîé êëàññè÷åñêîé ëèòåðàòóðû

(ñòèõè è ïðîçó), çàòðàãèâàþùèå òåìó Êàâêàçñêîé âîéíû, — îò Áåñòóæåâà-Ìàðëèíñêîãî

äî Ëüâà Òîëñòîãî, òî îáíàðóæèòñÿ åùå áîëåå óäèâèòåëüíûé ôàêò: ðóññêèå ñîëäàòû è

îôèöåðû íå èñïûòûâàëè íèêàêîãî ïðåçðåíèÿ ê «òóçåìíûì íàðîäàì». Íàïðîòèâ, îíè

ðîìàíòèçèðîâàëè ñâîèõ ïðîòèâíèêîâ — îòâàãó ãîðöåâ, èõ âîëüíóþ æèçíü, èõ ãîðäîñòü,

èõ ÷åñòü è äîñòîèíñòâî. Íè÷åãî ïîäîáíîãî åâðîïåéñêàÿ «êîëîíèàëüíàÿ ëèòåðàòóðà» íå

çíàëà — òàì «áåëûé ÷åëîâåê» ïî ïðàâó, äàííîìó åìó ïðèðîäîé è áîãîì, âëàñòâîâàë íàä

äèêèìè àáîðèãåíàìè.

Â ðåçóëüòàòå Ðîññèÿ ñòàëà ñòðàííîé èìïåðèåé — èìïåðèåé, ãäå òèòóëüíàÿ íàöèÿ,

òî åñòü ñîáñòâåííî ðóññêèå, íå èìåëà íèêàêèõ ïðåèìóùåñòâ ïåðåä êîëîíèÿìè. Áîëåå

òîãî, èìåííî ðóññêîå áîëüøèíñòâî íåñëî îñíîâíûå òÿãîòû èìïåðñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ:

íàëîãè, îñîáåííî â ñîâåòñêîå âðåìÿ, ïåðåðàñïðåäåëÿëèñü â ïîëüçó íàöèîíàëüíûõ

îêðàèí, êðåïîñòíîå ïðàâî, ïîêà îíî íå áûëî îòìåíåíî, ñóùåñòâîâàëî ëèøü â ïðåäåëàõ

1 Áîðèñîâ Í. Ñ. Ïîâñåäíåâíàÿ æèçíü ñðåäíåâåêîâîé Ðóñè íàêàíóíå êîíöà ñâåòà. — Ì.,

2004. — Ñ. 151.
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÷èñòî ðóññêèõ çåìåëü, íàáîð â àðìèþ øåë â îñíîâíîì ñðåäè ðóññêîãî íàñåëåíèÿ,

ãðàìîòíîñòü è óðîâåíü æèçíè â ðóññêèõ ïðîâèíöèÿõ áûëè íèæå, ÷åì â çàïàäíûõ,

ïîëüñêèõ è ôèíñêèõ, îáëàñòÿõ Ðîññèéñêîãî ãîñóäàðñòâà1 . Êàê ìåòêî çàìåòèë

Â.Ä.Ñîëîâåé, Ðîññèÿ áûëà «èìïåðèåé íàîáîðîò»: íå ñòîëüêî ìåòðîïîëèÿ ñóùåñòâîâàëà

çà ñ÷åò êîëîíèé, êàê ýòî ïðàêòèêîâàëîñü íà Çàïàäå, ñêîëüêî êîëîíèè óñèëèâàëèñü è

ðàçâèâàëèñü çà ñ÷åò ìåòðîïîëèè. Âïðî÷åì, êîíöåïöèþ «ïðèâèëåãèðîâàííîé ïåðèôåðèè

è äèñêðèìèíèðîâàííîãî öåíòðà», õàðàêòåðíóþ äëÿ èìïåðñêîé Ðîññèè, âûñêàçûâàë

åùå èñòîðèê Áîðèñ Íîëüäå â ñåðåäèíå ÕÕ âåêà.

Ñëåäñòâèåì ýòîãî ÿâèëñÿ ÷ðåçâû÷àéíî ðåäêèé ôåíîìåí: äîáðîâîëüíîå âõîæäåíèå

«êîëîíèé» â ñîñòàâ «èìïåðèè». Íà÷èíàÿ ñ XVII âåêà ê Ðîññèè äîáðîâîëüíî

ïðèñîåäèíèëèñü Àáõàçèÿ, Áàøêèðèÿ, Ãðóçèÿ (ïî êðàéíåé ìåðå â âèäå Êàðòëè-

Êàõåòèíñêîãî öàðñòâà, êàêîâûì îíà ÿâëÿëàñü òîãäà), ïðèñîåäèíèëèñü Êàçàõñêèå æóçû

(áîëüøèå òåððèòîðèàëüíûå îáúåäèíåíèÿ êàçàõñêèõ ïëåìåí), Êèðãèçèÿ, Óêðàèíà,

Òóâà. Ñ àíàëîãè÷íîé ïðîñüáîé ê Ïåòðó I îáðàùàëñÿ Äìèòðèé Êàíòåìèð, êíÿçü

Ìîëäàâèè. Ìûñëü îá îáúåäèíåíèè Áîëãàðèè è Ðîññèè âûñêàçûâàë ïåðâûé ñåêðåòàðü

áîëãàðñêîé êîìïàðòèè Òîäîð Æèâêîâ. Íå ïðî÷ü áûëè âîéòè â Ñîâåòñêèé Ñîþç

Ìîíãîëèÿ è, ïî ñëóõàì, äàæå Àíãîëà, õîòÿ ïîñëåäíÿÿ íå èìåëà ñ íèì îáùèõ ãðàíèö.

Ðîññèéñêàÿ èìïåðèÿ ïîòîìó, âåðîÿòíî, è ïðîñóùåñòâîâàëà òàê äîëãî — ñíà÷àëà â âèäå

öàðñêîé Ðîññèè, à çàòåì â âèäå ÑÑÑÐ, — ÷òî íàöèîíàëüíûå ðåñïóáëèêè â íåé

÷óâñòâîâàëè ñåáÿ íå êîëîíèÿìè, à ÷àñòüþ âåëèêîãî ãîñóäàðñòâà, ñîçäàííîãî â òîì

÷èñëå è äëÿ íèõ.

Êñòàòè, îäíî èç ïðåèìóùåñòâ, êîòîðîå ñðàçó æå ïîëó÷èëè ñðåäíåàçèàòñêèå

ìóñóëüìàíñêèå òåððèòîðèè, îêàçàâøèåñÿ â ñîñòàâå Ðîññèè, ýòî ïðåêðàùåíèå

áåñêîíå÷íûõ ìåëêèõ, íî èçíóðèòåëüíûõ âîéí, ñîïðîâîæäàâøèõñÿ óáèéñòâàìè è

ãðàáåæàìè. Ìåñòíûå æèòåëè «áûñòðî óáåäèëèñü, ÷òî ïðèõîä ðóññêèõ âðåäà èì íå

ïðè÷èíèë… Êîíå÷íî, êðàé ïîäâåðãñÿ çàâîåâàíèþ, íî ýòè ãÿóðû ïðèíåñëè ìèð è

ïîðÿäîê, ÷åãî äàâíî íå çíàë êðàé, èñòåðçàííûé ñâîèìè ïðàâîâåðíûìè

âëàñòèòåëÿìè», — ïèøåò Å.Ãëóùåíêî â èññëåäîâàíèè «Ðîññèÿ â Ñðåäíåé Àçèè.

Çàâîåâàíèÿ è ïðåîáðàçîâàíèÿ».

À òåïåðü îïðåäåëèì ìåõàíèçì, î êîòîðîì ìû ãîâîðèëè âûøå. Õàðàêòåðèçóþùåé

÷åðòîé ðóññêîãî ýòíîñà ÿâëÿåòñÿ íàöèîíàëüíûé óíèâåðñàëèçì. Â ñèëó èñòîðè÷åñêèõ

îáñòîÿòåëüñòâ Ðîññèÿ ñîçäàëà óíèêàëüíîå ýòíîêóëüòóðíîå îáðàçîâàíèå — óíèâåðñàëüíóþ

íàöèþ, ñïîñîáíóþ, êàê âñåëåííàÿ, ê áåñêîíå÷íîìó ðàñøèðåíèþ — ê íàðàùèâàíèþ

ýòíè÷åñêîãî ðàçíîîáðàçèÿ ïðè ñîõðàíåíèè ñèñòåìíîé öåëîñòíîñòè.

Èñòîðèÿ çíàåò âñåãî äâà ïðèìåðà, êîãäà íàöèÿì óäàëîñü ñîçäàòü óñòîé÷èâóþ

óíèâåðñàëüíóþ èäåíòè÷íîñòü, — ýòî àìåðèêàíöû è ðóññêèå. Ïðè÷åì àìåðèêàíöàì âñå

æå áûëî íàìíîãî ëåã÷å: â «ïëàâèëüíûé òèãåëü» Àìåðèêè ïîïàäàëè íå êðóïíûå

ýòíè÷åñêèå öåëîñòíîñòè (íàðîäû), à îòäåëüíûå ëè÷íîñòè èëè ìåëêèå îðãàíèçîâàííîñòè

â âèäå ñåìåé è ðåëèãèîçíûõ îáùèí, âêëþ÷åíèå èõ â óíèâåðñàëüíóþ èäåíòè÷íîñòü íå

áûëî îáðåìåíåíî òåððèòîðèàëüíîé òðàäèöèåé.

Èíòåðåñíî òàêæå, ÷òî èìåííî ýòè íàöèè ïðåâðàòèëèñü çàòåì â êðóïíåéøèå

ìèðîâûå äåðæàâû ÕÕ âåêà. Îíè îáðàçîâàëè íå ïðîñòî ýòíè÷åñêèå èìïåðèè, à

êîëîññàëüíûå ãîñóäàðñòâåííûå âñåëåííûå, ñïîñîáíûå — â ïåðñïåêòèâå — ê

áåçãðàíè÷íîìó ðàñøèðåíèþ.

×òî, âïðî÷åì, åñòåñòâåííî.

Â ðàñøèðÿþùåéñÿ âñåëåííîé åñòü ìåñòî äëÿ âñåõ.

1 Ñîëîâåé Â. Ä. Êðîâü è ïî÷âà ðóññêîé èñòîðèè. — Ì., 2008. — Ñ. 105—106.
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Ñîþç íåðóøèìûé

Äâèíåìñÿ äàëüøå.

Âíåøíèì âûðàæåíèåì óíèâåðñàëüíîé íàöèè ÿâëÿåòñÿ óíèâåðñàëüíàÿ èäåíòè÷íîñòü.

Òî åñòü èäåíòè÷íîñòü âñåëåíñêîãî òèïà, òàêæå ñïîñîáíàÿ ê áåçãðàíè÷íîìó ðàñøèðåíèþ.

Çàðîäèëàñü îíà â Ðîññèè îïÿòü-òàêè î÷åíü äàâíî, è åñëè ðàññìàòðèâàòü ïðîáëåìó â

ýòèõ êîîðäèíàòàõ, òî ìîæíî äàæå ñêàçàòü, ÷òî ðóññêèé ýòíîñ, â îòëè÷èå îò ìíîãèõ

äðóãèõ, íèêîãäà íå èìåë ëîêàëüíîé, ñóãóáî ýòíè÷åñêîé èäåíòè÷íîñòè — îí âñåãäà

îáðàçîâûâàë èäåíòè÷íîñòü áîëåå âûñîêîãî óðîâíÿ.

Ýòî õàðàêòåðíî óæå äëÿ ïåðèîäà Äðåâíåé Ðóñè. Ìåñòíàÿ èäåíòè÷íîñòü, ê òîìó æå

íîñèâøàÿ åùå îò÷åòëèâî ïëåìåííîé õàðàêòåð, áûëà â òî âðåìÿ íåñîìíåííî ñèëüíåå

îáùåé ýòíè÷åñêîé èäåíòè÷íîñòè. Òîãäàøíèé ðóññêèé îùóùàë ñåáÿ â ïåðâóþ î÷åðåäü

êèåâëÿíèíîì, ãàëè÷àíèíîì, ÿðîñëàâöåì, âëàäèìèðöåì, íîâãîðîäöåì, è òîëüêî óæå

ïîòîì — ýòíè÷åñêè ðóññêèì. Âïðî÷åì, äîìèíèðîâàíèå ìåñòíîé èäåíòè÷íîñòè íàä

íàöèîíàëüíîé òèïè÷íî è äëÿ äðóãèõ êðóïíûõ ýòíîñîâ, ñêëàäûâàâøèõñÿ èç êîíãëîìåðàòà

ðîäñòâåííûõ ìåæäó ñîáîþ ïëåìåí. Ñïåöèôèêà ñîáñòâåííî «ðóññêîñòè» çàêëþ÷àëàñü

íà äàííîì ýòàïå â òîì, ÷òî îíà èìåëà íå ñòîëüêî ýòíè÷åñêèé, ñêîëüêî òåëëóðè÷åñêèé

(òåððèòîðèàëüíûé) îòòåíîê. Çäåñü îíà ðàáîòàëà â ïîëíóþ ñèëó. Ðóññêîñòü îïðåäåëÿëàñü

÷åðåç ïðèíàäëåæíîñòü ê åäèíîé çåìëå, ÷òî âåñüìà óáåäèòåëüíî âûðàæåíî â ëåòîïèñíûõ

èñòî÷íèêàõ: «îòêóäó åñòü ïîøëà Ðóñêàÿ çåìëÿ... îòêóäó Ðóñêàÿ çåìëÿ ñòàëà åñòü»

(«Ïîâåñòü âðåìåííûõ ëåò»), «Î, Ðóññêàÿ çåìëÿ, òû óæå çà õîëìîì» («Ñëîâî î ïîëêó

Èãîðåâå»), «Ñëîâî î ïîãèáåëè Ðóññêîé çåìëè», è ò.ä. è ò.ï. Íèêàêèõ ñêàçàíèé î «çåìëå

àíãëèéñêîé», «çåìëå ôðàíöóçñêîé», «çåìëå ãîëëàíäñêîé», íàñêîëüêî èçâåñòíî, â

ñîîòâåòñòâóþùèõ íàöèîíàëüíûõ ëåòîïèñÿõ íå ñîäåðæèòñÿ.

Â ñâîþ î÷åðåäü, â ïåðèîä Ìîñêîâñêîãî öàðñòâà ïðåîáëàäàëà ìîñêîâñêàÿ, òî åñòü

ãîñóäàðñòâåííàÿ, èäåíòè÷íîñòü. Ó÷èòûâàëîñü ïðåæäå âñåãî ïîääàíñòâî (ïîëèòè÷åñêîå

ãðàæäàíñòâî), à êîíêðåòíàÿ íàöèîíàëüíàÿ ïðèíàäëåæíîñòü çíà÷åíèÿ íå èìåëà.

Òàòàðñêèé êíÿçü, ïîñòóïèâøèé íà ñëóæáó ê Ìîñêâå, èìåë òàêèå æå ýòíè÷åñêèå ïðàâà,

êàê è êíÿçü ðîäà Ðþðèêîâè÷åé. Îí âî âñåõ îòíîøåíèÿõ áûë íè÷óòü íå ìåíåå

«ðóññêèì». Âñïîìíèì õîòÿ áû ãðîòåñêíîå, íî âåñüìà ïîêàçàòåëüíîå «âîöàðåíèå»

êàñèìîâñêîãî õàíà Ñèìåîíà Áåêáóëàòîâè÷à, ñíà÷àëà ïîñàæåííîãî Èâàíîì Ãðîçíûì

íà ïðåñòîë «öàðÿ è âåëèêîãî êíÿçÿ âñåÿ Ðóñè», à ïîòîì ñòàâøåãî «âåëèêèì êíÿçåì

Òâåðñêèì».

Òî÷íî òàê æå â ïåðèîä èìïåðñêîé Ðîññèè äîìèíèðîâàëà èìïåðñêàÿ èäåíòè÷íîñòü.

Ðóññêèì ìîã ñ÷èòàòü ñåáÿ êàæäûé, êòî ïðèíèìàë ðîññèéñêîå ïîääàíñòâî è ñòðîèë ñâîþ

æèçíü â ñîîòâåòñòâèè ñ íèì — ýòîò òåðìèí îáîçíà÷àë îïÿòü-òàêè íå ñòîëüêî

íàöèîíàëüíîñòü, ñêîëüêî ãðàæäàíñòâî. Êíÿçü Áàãðàòèîí, íàïðèìåð, íåäîâîëüíûé

õîäîì âîåííûõ äåéñòâèé ïðîòèâ Íàïîëåîíà â Îòå÷åñòâåííîé âîéíå 1812 ãîäà, ïèñàë

Àðàê÷ååâó (à â äåéñòâèòåëüíîñòè, âåðîÿòíî, — äëÿ ñîîáùåíèÿ èìïåðàòîðó

Àëåêñàíäðó I): «âñÿ ãëàâíàÿ êâàðòèðà íåìöàìè íàïîëíåíà òàê, ÷òî ðóññêîìó æèòü

íåâîçìîæíî». Íàïîìíèì, ÷òî Áàãðàòèîí ïî íàöèîíàëüíîñòè áûë ãðóçèíîì, áîëåå

òîãî — ïðîèñõîäèë èç öàðñêîé äèíàñòèè Áàãðàòèîíîâ. Ýòî, êàê âèäèì, íèñêîëüêî íå

ìåøàëî åìó íàçûâàòü ñåáÿ ðóññêèì.

È íàêîíåö â ïåðèîä ñóùåñòâîâàíèÿ ÑÑÑÐ ïðèîðèòåò èìåëà ñîâåòñêàÿ

èäåíòè÷íîñòü. Áûëà ïðîâîçãëàøåíà íîâàÿ èñòîðè÷åñêàÿ, ñîöèàëüíàÿ è

èíòåðíàöèîíàëüíàÿ îáùíîñòü «ñîâåòñêèé íàðîä», èìåþùàÿ åäèíóþ öåëü — ïîñòðîåíèå

êîììóíèçìà. Ïðåäïîëàãàëîñü, êàê óòâåðæäàåòñÿ â Áîëüøîé ñîâåòñêîé ýíöèêëîïåäèè

èçäàíèÿ 1976 ãîäà, ÷òî ñîáñòâåííî «íàöèîíàëüíàÿ îáùíîñòü íàõîäèòñÿ â îðãàíè÷åñêîì

åäèíñòâå ñ <ýòîé> áîëåå âûñîêîé, èíòåðíàöèîíàëüíîé îáùíîñòüþ, è ïðåäñòàâèòåëè

ëþáîé íàöèè è íàðîäíîñòè ÑÑÑÐ ñ÷èòàþò ñåáÿ ïðåæäå âñåãî ñîâåòñêèìè ëþäüìè».

Çàìåòèì, ÷òî ýòî íå áûëî èäåîëîãè÷åñêèì ïðåóâåëè÷åíèåì. Íàäíàöèîíàëüíàÿ

îáùíîñòü «ñîâåòñêèé íàðîä» äåéñòâèòåëüíî ñóùåñòâîâàëà. Îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâóåò è

åãî åäèíñòâî â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå, ïîñêîëüêó áîëüøàÿ âîéíà âñåãäà
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ÿâëÿåòñÿ ïðîâåðêîé ïîëèýòíè÷åñêîãî ãîñóäàðñòâà íà ïðî÷íîñòü, è ãðîìàäíîå êîëè÷åñòâî

ìåæíàöèîíàëüíûõ áðàêîâ, êîòîðûå âîñïðèíèìàëèñü òîãäàøíèì ñîçíàíèåì íå êàê

ýêñêëþçèâ, à êàê áûòèéíàÿ íîðìà, è âåñüìà ïåñòðûé, èìåííî â íàöèîíàëüíîì àñïåêòå,

ñîñòàâ òåïåðü óæå ñîâåòñêèõ âëàñòíûõ ýëèò. Âñïîìíèì: Ñòàëèí — ãðóçèí (èëè —

îãðóçèíåííûé îñåòèí), Êàãàíîâè÷ — åâðåé, Ìèêîÿí — àðìÿíèí, Áðåæíåâ — âèäèìî,

óêðàèíåö1 , Ïåëüøå (÷ëåí ïîëèòáþðî ÖÊ ÊÏÑÑ) — ëàòûø, Øåâàðäíàäçå (÷ëåí

ïîëèòáþðî ÖÊ ÊÏÑÑ, ìèíèñòð èíîñòðàííûõ äåë ÑÑÑÐ) — ãðóçèí, Àëèåâ (÷ëåí

ïîëèòáþðî ÖÊ ÊÏÑÑ) — àçåðáàéäæàíåö, Êóíàåâ (÷ëåí ïîëèòáþðî ÖÊ ÊÏÑÑ) —

êàçàõ, Ãðîìûêî (÷ëåí ïîëèòáþðî ÖÊ ÊÏÑÑ, ìèíèñòð èíîñòðàííûõ äåë ÑÑÑÐ,

ïðåäñåäàòåëü Ïðåçèäèóìà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ) — áåëîðóñ, à òàêæå: ìàðøàë

Ðîêîññîâñêèé — ïîëÿê, ìàðøàë Áàãðàìÿí — àðìÿíèí, ìàðøàë Ìîñêàëåíî — óêðàèíåö…

Ôàêòè÷åñêè ðóññêèé ýòíîñ íèêîãäà íå áûë ñàìèì ñîáîé. Îí âñåãäà âûñòóïàë â

èñòîðèè êàê íåêîå íàäýòíè÷åñêîå ñîîáùåñòâî. Îí îòîæäåñòâëÿë ñåáÿ íå ñòîëüêî ñ

íàöèåé, ñêîëüêî ñ çåìëåé, ñ ðîäèíîé, ñ ãîñóäàðñòâîì, è êóëüòèâèðîâàë â ñåáå íå

ñòîëüêî ýòíè÷åñêèå, ñêîëüêî ïàòðèîòè÷åñêèå è ãîñóäàðñòâåííûå ÷åðòû. Ýòîò åãî

óíèêàëüíûé ñòàòóñ, âèäèìî, è ñìÿã÷àë ýòíè÷åñêèå ïðîòèâîðå÷èÿ â îãðîìíîé èìïåðèè.

Çàòî åñëè óíèâåðñàëüíîñòü íàöèè îñëàáåâàëà, ýòî íåìåäëåííî ïðèâîäèëî ê ðîñòó

ýòíè÷åñêîãî íàïðÿæåíèÿ.

Ñêàæåì, ñèëüíûé êðåí â ñòîðîíó ýòíè÷åñêîé ðóññêîñòè áûë ñäåëàí â öàðñòâîâàíèå

Àëåêñàíäðà III, à çàòåì Íèêîëàÿ II, êîòîðûé âî âñåì áðàë ïðèìåð ñî ñâîåãî îòöà.

Òîãäà «ðóññêîñòü» ñòàëà àêöåíòèðîâàòüñÿ ïðè öàðñêîì äâîðå (Íèêîëàé II, íàïðèìåð,

ëþáèë ùåãîëÿòü â ðóññêîé êîñîâîðîòêå), è îäíîâðåìåííî íà÷àëàñü èíòåíñèâíàÿ

ðóñèôèêàöèÿ çàïàäíûõ è âîñòî÷íûõ ïðîâèíöèé: íàñèëüñòâåííîå âíåäðåíèå ðóññêîãî

ÿçûêà â îáðàçîâàíèå è äåëîïðîèçâîäñòâî, îãðàíè÷åíèå ìåñòíûõ òðàäèöèé è ðåãèîíàëüíûõ

çàêîíîâ, àäìèíèñòðàòèâíîå íàñàæäåíèå ðóññêîé êóëüòóðû. Âûãëÿäåëî ýòî äîâîëüíî

ñòðàííî, ïîñêîëüêó, ó÷èòûâàÿ èíîñòðàííûå áðàêè ðóññêèõ öàðåé, â ñàìîì

Àëåêñàíäðå III áûëî, ïî ðàçíûì ïîäñ÷åòàì, îò îäíîé òðèäöàòü âòîðîé äî îäíîé

äåâÿíîñòî øåñòîé ÷àñòåé ñîáñòâåííî «ðóññêîé êðîâè», à ó Íèêîëàÿ II, ñûíà äàòñêîé

ïðèíöåññû Äàãìàðû, åñòåñòâåííî, è òîãî ìåíüøå. È êîíå÷íî, íè ê ÷åìó õîðîøåìó

òàêàÿ ïîëèòèêà ïðèâåñòè íå ìîãëà. Îãðàíè÷èëè ïðè Àëåêñàíäðå III ïðîöåíò åâðååâ â

ðîññèéñêèõ óíèâåðñèòåòàõ — åâðåéñêàÿ ìîëîäåæü õëûíóëà â ðåâîëþöèþ. Îãðàíè÷èëè

àâòîíîìíîñòü Ôèíëÿíäèè, êîòîðàÿ, êñòàòè, òîãäà íè î êàêîé íåçàâèñèìîñòè îò Ðîññèè

íå ïîìûøëÿëà, — è Ôèíëÿíäèÿ ñäåëàëàñü ïðèáåæèùåì äëÿ ðîññèéñêèõ

ðåâîëþöèîíåðîâ. Äàëè êàçàêàì ïðèâèëåãèè ïî âëàäåíèþ çåìëåé íà Êàâêàçå — íà÷àëèñü

ñòîëêíîâåíèÿ ñ ÷å÷åíöàìè è èíãóøàìè. Ïðè÷åì, Íèêîëàé II ýòîìó åùå è ñïîñîáñòâîâàë,

íàëîæèâ òàêóþ ðåçîëþöèþ íà äîêëàä î ÷å÷åíî-êàçà÷üèõ ñòû÷êàõ èç-çà çåìëè: «Èìåííî

ýòî ñîñåäñòâî è ïîääåðæèâàåò â òåðñêèõ êàçàêàõ èõ ñòàðèííóþ äåäîâñêóþ óäàëü». Î ÷åì

îí äóìàë â ýòîò ìîìåíò? Â îáùåì, «êîãî áîã õî÷åò ïîêàðàòü, òîãî ëèøàåò ðàçóìà».

Óíèâåðñàëüíóþ èäåíòè÷íîñòü âîññòàíîâèëà ëèøü ñîâåòñêàÿ âëàñòü, çàìåíèâ â

íåé èäåîëîãåìó «ðóññêèé» íà èäåîëîãåìó «ñîâåòñêèé».

Ïðàâäà, ïðîèçîøëî ýòî íå ñðàçó.

Â îòíîøåíèÿõ ñîâåòñêîé âëàñòè ñ âíóòðåííèìè èñëàìñêèìè îáëàñòÿìè Ðîññèè,

ïðåâðàùàâøåéñÿ â ÑÑÑÐ, íà íàø âçãëÿä, ñëåäóåò âûäåëèòü òðè ýòàïà.

 Íà ïåðâîì ýòàïà ñîâåòñêàÿ âëàñòü ðàññìàòðèâàëà èñëàì êàê âðåìåííîãî ñîþçíèêà.

Èëè, âûðàæàÿñü ÿçûêîì òîãî âðåìåíè, êàê èäåîëîãè÷åñêîãî «ïîïóò÷èêà», êîòîðûé

ìîæåò áûòü ïîëåçåí â ðåâîëþöèîííîé áîðüáå. Ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî èñëàìñêèå

äâèæåíèÿ â Ðîññèè è çà ðóáåæîì âûðàæàþò, ïóñòü â ñïåöèôè÷åñêè ðåëèãèîçíîé ôîðìå,

ñîöèàëüíûé, àíòèêîëîíèàëüíûé ïðîòåñò, â îòëè÷èå îò ïðàâîñëàâèÿ, êîòîðîå ñ÷èòàëîñü

ñóãóáî ðåàêöèîííîé èäåîëîãèåé.

Áûëî îôèöèàëüíî îáúÿâëåíî, ÷òî ñîâåòñêàÿ âëàñòü âîâñå íå ïðîòèâ èñëàìà. Óæå

3 äåêàáðÿ 1917 ãîäà Ñîâíàðêîì âûïóñòèë ñïåöèàëüíîå îáðàùåíèå «Êî âñåì òðóäÿùèìñÿ

ìóñóëüìàíàì Ðîññèè è Âîñòîêà», ãäå ãîâîðèëîñü:  «Ìóñóëüìàíå Ðîññèè, òàòàðû

Ïîâîëæüÿ è Êðûìà, êèðãèçû è ñàðòû Ñèáèðè è Òóðêåñòàíà, òóðêè è òàòàðû Çàêàâêàçüÿ,

1 Â îôèöèàëüíûõ äîêóìåíòàõ Ë.È.Áðåæíåâà óêàçàíî òî óêðàèíåö, òî ðóññêèé.
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÷å÷åíöû è ãîðöû Êàâêàçà, âñå òå, ìå÷åòè è ìîëåëüíè êîòîðûõ ðàçðóøàëèñü, âåðîâàíèÿ

è îáû÷àè êîòîðûõ ïîïèðàëèñü öàðÿìè è óãíåòàòåëÿìè Ðîññèè! Îòíûíå âàøè âåðîâàíèÿ

è îáû÷àè, âàøè íàöèîíàëüíûå è êóëüòóðíûå ó÷ðåæäåíèÿ îáúÿâëÿþòñÿ ñâîáîäíûìè è

íåïðèêîñíîâåííûìè. Óñòðàèâàéòå ñâîþ íàöèîíàëüíóþ æèçíü ñâîáîäíî è

áåñïðåïÿòñòâåííî. Âû èìååòå ïðàâî íà ýòî. Çíàéòå, ÷òî âàøè ïðàâà, êàê è ïðàâà âñåõ

íàðîäîâ Ðîññèè, îõðàíÿþòñÿ âñåé ìîùüþ ðåâîëþöèè è åå îðãàíîâ, Ñîâåòîâ Ðàáî÷èõ,

Ñîëäàòñêèõ è Êðåñòüÿíñêèõ Äåïóòàòîâ. Ïîääåðæèâàéòå æå ýòó ðåâîëþöèþ è åå

ïîëíîìî÷íîå ïðàâèòåëüñòâî!»

Âòîðîé ýòàï íàñòóïèë, êîãäà ñîâåòñêàÿ âëàñòü îêîí÷àòåëüíî óêðåïèëàñü è Ðîññèÿ

(òåïåðü — ÑÑÑÐ) âíîâü — ïðàâäà, áåç Ïîëüøè, Ôèíëÿíäèè è Ïðèáàëòèêè — áûëà

îáúåäèíåíà. Ïðèìåðíî ñ 1923 ãîäà â Ñîâåòñêîì Ñîþçå íà÷àëîñü öåëåíàïðàâëåííîå è

íåïðåðûâíî óñèëèâàþùååñÿ äàâëåíèå íà èñëàì. È õîòÿ Êîíñòèòóöèÿ ÑÑÑÐ, ïðèíÿòàÿ

â 1936 ãîäó, äàâàëà ñîâåòñêèì ãðàæäàíàì ïðàâî èñïîâåäîâàòü ëþáóþ ðåëèãèþ, ìíîæåñòâî

ïðàâîñëàâíûõ ñâÿùåííèêîâ è ìóñóëüìàíñêèõ äóõîâíûõ äåÿòåëåé áûëè ïîäâåðãíóòû

ðåïðåññèÿì. Ëåãàëüíûå æå èñëàìñêèå îðãàíèçàöèè áûëè ñêîíöåíòðèðîâàíû â

Öåíòðàëüíîì äóõîâíîì óïðàâëåíèè ìóñóëüìàí, óñòàâ êîòîðîãî óòâåðäèë òîò æå

ÍÊÂÄ. Åñòåñòâåííî ïîýòîìó, ÷òî êîãäà â îêòÿáðå 1926  ãîäà ñîñòîÿëñÿ ñúåçä ìóñóëüìàí

Òàòàðñòàíà, Áàøêèðèè, Êàçàõñòàíà, Óêðàèíû, ×óâàøèè è íåêîòîðûõ îáëàñòåé ÐÑÔÑÐ,

îí òóò æå íàïðàâèë ðóêîâîäñòâó ÑÑÑÐ ïðèâåòñòâåííûå òåëåãðàììû, ãäå ãîâîðèëîñü

î «ãðÿäóùåì åäèíåíèè ìóñóëüìàí âñåãî ìèðà ïîä çíàìåíàìè ñîâåòñêîé âëàñòè âî èìÿ

áîðüáû ñ èìïåðèàëèçìîì».

Íå ñëåäóåò, îäíàêî, äóìàòü, ÷òî æèçíü òîãäàøíåãî íàñåëåíèÿ ìóñóëüìàíñêèõ

ðåãèîíîâ ÑÑÑÐ ñîñòîÿëà òîëüêî èç ãîíåíèé è ðåïðåññèé. Ïàðàäîêñ ñîâåòñêîé âëàñòè

çàêëþ÷àëñÿ â òîì, ÷òî ïðè âñåõ åå îøèáêàõ è àíîìàëèÿõ, ïðè âñåõ åå ïðåñòóïëåíèÿõ,

îñîáåííî ÷óäîâèùíûõ â ïåðèîä ñòàëèíñêîé äèêòàòóðû, îíà ðåàëüíî ïûòàëàñü íàïðàâèòü

ñòðàíó â «ñâåòëîå áóäóùåå». Ïîýòîìó ñòðîèëèñü øêîëû, èíñòèòóòû, áîëüíèöû,

ïðîêëàäûâàëèñü äîðîãè, âîçâîäèëèñü ïëîòèíû, ôàáðèêè è çàâîäû, âåëàñü

öåëåíàïðàâëåííàÿ áîðüáà ñ íåãðàìîòíîñòüþ, ñòèìóëèðîâàëñÿ ïîäúåì íàöèîíàëüíûõ

êóëüòóð — «èìïåðèÿ íàîáîðîò», êàêîâóþ ÷åðòó óíàñëåäîâàë îò öàðñêîé Ðîññèè

Ñîâåòñêèé Ñîþç, âêëàäûâàëà îãðîìíûå ñðåäñòâà â ðàçâèòèå ïåðèôåðèè. Îñîáîå

çíà÷åíèå ýòî èìåëî äëÿ Ñåâåðíîãî Êàâêàçà è Ñðåäíåé Àçèè, èñòîðè÷åñêè íàèáîëåå

áåäíûõ è îòñòàëûõ ðàéîíîâ Ðîññèè.

Ê òîìó æå ñîâåòñêàÿ âëàñòü, êàê êîãäà-òî èñëàì, ñîçäàëà ìîùíûé ìåõàíèçì

èäåîëîãè÷åñêîé èíäîêòðèíàöèè, òåì áîëåå ÷òî îíà áûñòðî óñòàíîâèëà òîòàëüíûé

êîíòðîëü íàä êíèãîèçäàíèåì, ïðåññîé, òåàòðàìè, ðàäèî è êèíî. Ìåäèéíàÿ ðåàëüíîñòü,

ñîçäàâàåìàÿ ñðåäñòâàìè ìàññîâîé èíôîðìàöèè, áûëà íàñòîëüêî ñèëüíà, ÷òî â

çíà÷èòåëüíîé ìåðå çàñëîíÿëà ñîáîé äåéñòâèòåëüíóþ ðåàëüíîñòü. Ìíîãèå ñîâåòñêèå

ëþäè áûëè èñêðåííå óáåæäåíû, ÷òî îíè æèâóò â ëó÷øåé ñòðàíå ìèðà, çà êîòîðîé —

èñòîðè÷åñêîå áóäóùåå. Òåì áîëåå ïðèâëåêàòåëüíîé ñîâåòñêàÿ âëàñòü êàçàëàñü èñëàìñêèì

ðåãèîíàì ÑÑÑÐ, ãäå â ñâÿçè ñ ïðåäøåñòâóþùåé íèçêîé ýêîíîìè÷åñêîé è ñîöèàëüíîé

áàçîé èçìåíåíèÿ ê ëó÷øåìó îñîáåííî âïå÷àòëÿëè. Â îáùåì, êàê ïèøåò â êíèãå

«Èñëàì äëÿ Ðîññèè» À.Ìàëàøåíêî, «êîììóíèçàöèÿ ìóñóëüìàí øëà óñïåøíåå, ÷åì

õðèñòèàíèçàöèÿ». Èëè, ïîëüçóÿñü âûðàæåíèåì ôðàíöóçñêîãî èñòîðèêà Í.Âåðòà, ìîæíî

ñêàçàòü, ÷òî â Ñîâåòñêîì Ñîþçå âîçíèê «ñîöèóì îáùåé ñóäüáû», îáúåäèíÿþùèé ñîáîé

âñå ýòíîñû è âñå êîíôåññèè, â òîì ÷èñëå — ìóñóëüìàí.

Ñîâåòñêèé èñëàì: äåìî-âåðñèÿ

È íàêîíåö òðåòèé ýòàï ñóùåñòâîâàíèÿ èñëàìà â ñîâåòñêèé ïåðèîä ìîæíî

îõàðàêòåðèçîâàòü êàê ôàíòîìíûé. Èñëàì â ÑÑÑÐ êàê áû ïðèñóòñòâîâàë, íî

îäíîâðåìåííî åãî êàê áû è íå áûëî. Íåìíîãî÷èñëåííûå ìå÷åòè êàê áû

ôóíêöèîíèðîâàëè, íî êòî èõ ïîñåùàë, áûëî íåÿñíî. Ñîâåòñêèé Ñîþç áûë ñòðàíîé

ïðèíöèïèàëüíîãî àòåèçìà, è â ñîâåòñêîì ìåäèéíîì ñîçíàíèè ôàêòîð ðåëèãèîçíîñòè
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íàïðî÷ü îòñóòñòâîâàë. Äåëà âåðû è ðåëèãèîçíûõ îðãàíèçàöèé âîëíîâàëè ëèøü

ñîîòâåòñòâóþùèé îòäåë Öåíòðàëüíîãî êîìèòåòà ÊÏÑÑ.

Âïðî÷åì, òî æå ñàìîå ïðîèñõîäèëî è ñ Ðóññêîé ïðàâîñëàâíîé öåðêîâüþ.

Áîëüøèíñòâî ñîâåòñêèõ ëþäåé âñïîìèíàëî î íåé ëèøü äâà ðàçà â ãîä, êîãäà â ðåäêèõ

ñîáîðàõ íà Ðîæäåñòâî èëè íà Ïàñõó çâîíèëè êîëîêîëà.

Ýòî, ðàçóìååòñÿ, íå îçíà÷àåò, ÷òî äëÿ ñîâåòñêîé âëàñòè èñëàì âîîáùå ïåðåøåë

â èäåîëîãè÷åñêîå íåáûòèå. Åùå ïðè Ñòàëèíå â 1944 ãîäó áûëè ñôîðìèðîâàíû ÷åòûðå

Äóõîâíûõ óïðàâëåíèÿ ìóñóëüìàí: Ñðåäíåé Àçèè è Êàçàõñòàíà (â Òàøêåíòå), Ñåâåðíîãî

Êàâêàçà (â Ìàõà÷êàëå), Çàêàâêàçüÿ (â Áàêó), Åâðîïåéñêîé ÷àñòè ÑÑÑÐ è Ñèáèðè (â

Óôå) — è ìîæíî áûëî íå ñîìíåâàòüñÿ, ÷òî âñå îíè íàõîäèëèñü ïîä æåñòêèì êîíòðîëåì

ñïåöñëóæá. Ê òîìó æå ñ êîíöà 1950-õ ãîäîâ ñòåñíåíèÿ ñâîáîäû ñîâåñòè âíîâü

óñèëèëèñü, àíòèðåëèãèîçíàÿ ïðîïàãàíäà ñòàëà îñóùåñòâëÿòüñÿ îñîáåííî ñèñòåìíî è

ïîñëåäîâàòåëüíî.

Äàííóþ ïîëèòèêó ÷åòêî îáîçíà÷èë Í.Ñ.Õðóùåâ, áûâøèé â ýòîò ïåðèîä

ðóêîâîäèòåëåì ãîñóäàðñòâà. Îí áûë èíèöèàòîðîì àíòèðåëèãèîçíîé êàìïàíèè, è îí æå

â íà÷àëå 1960-õ ãîäîâ îáåùàë ñîâåòñêîìó íàðîäó, ÷òî âñêîðîñòè ïî òåëåâèäåíèþ áóäåò

ïîêàçàí «ïîñëåäíèé ïîï». Âîîáùå òåðìèí «ïîï» îòíîñèòñÿ îáû÷íî ê ïðàâîñëàâíûì

ñâÿùåííèêàì, íî íåò ñîìíåíèé, ÷òî èìåëîñü â âèäó è ìóñóëüìàíñêîå äóõîâåíñòâî.

È âñå æå èñëàì áûë íóæåí ñîâåòñêîìó ðóêîâîäñòâó. Îí áûë íóæåí åìó ïðåæäå

âñåãî êàê ãåîïîëèòè÷åñêèé èíñòðóìåíò. Â ïîñëåâîåííîå âðåìÿ Ñîâåòñêèé Ñîþç íå

ïðîñòî ðàñøèðèëñÿ äî ìèðîâîé ñèñòåìû ñîöèàëèçìà, âêëþ÷èâ â íåå öåëûé ðÿä

âîñòî÷íî-åâðîïåéñêèõ ñòðàí, ñîçäàâ òåì ñàìûì «ñîöèàëèñòè÷åñêèé ëàãåðü», íî,

îïèðàÿñü íà ñâîé ìåæäóíàðîäíûé àâòîðèòåò, âîçíèêøèé ïîñëå ïîáåäû â Âåëèêîé

Îòå÷åñòâåííîé âîéíå, íà÷àë ïðîâîäèòü àêòèâíóþ ïîëèòèêó ãëîáàëüíûõ ìàñøòàáîâ.

Â ÷àñòíîñòè, îí ïîääåðæèâàë àðàáñêèå ãîñóäàðñòâà â èõ ïðîòèâîñòîÿíèè Çàïàäó,

ïðåæäå âñåãî, êîíå÷íî, Èçðàèëþ è ÑØÀ, à äëÿ ýòîãî òðåáîâàëñÿ íàäåæíûé «ñîâåòñêèé

èñëàì», íàãëÿäíî äåìîíñòðèðóþùèé ñîâìåñòèìîñòü èñëàìà è ñîöèàëèçìà êàê

åñòåñòâåííûõ ñîþçíèêîâ â îáùåé áîðüáå.

Âèòðèíîé ñîâåòñêîãî èñëàìà ñòàë â ýòî âðåìÿ Òàøêåíò, ñòîëèöà ñîâåòñêîãî

ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Óçáåêèñòàíà. Òóäà âîçèëè äåëåãàöèè, ïðèåçæàâøèå â ÑÑÑÐ èç

àðàáñêèõ ñòðàí, òàì óñòðàèâàëè ìåæäóíàðîäíûå êîíôåðåíöèè è ôåñòèâàëè, òóäà

ïðèãëàøàëè èçâåñòíûõ ðåëèãèîçíûõ äåÿòåëåé èç Ìèðà èñëàìà, ÷òîáû îíè ñâîèìè

ãëàçàìè óâèäåëè, êàê âîëüãîòíî è ðàäîñòíî æèâóò ñîâåòñêèå ìóñóëüìàíå. Òåì áîëåå ÷òî

«îôèöèàëüíûå ñîâåòñêèå ìóñóëüìàíå» îõîòíî è ñîâåðøåííî èñêðåííå — ýòî ñëåäóåò

ïîä÷åðêíóòü — îäîáðÿëè ïîìîùü, ïðåäîñòàâëÿåìóþ Ñîâåòñêèì Ñîþçîì àðàáñêèì

ñòðàíàì, è îñóæäàëè «èìïåðèàëèñòè÷åñêóþ àãðåññèþ Çàïàäà» ïðîòèâ íèõ.

Äðóãîå äåëî, ÷òî îñîáûõ ïîâîäîâ äëÿ âîëíåíèé íàñ÷åò «âíóòðåííåãî èñëàìà» ó

ñîâåòñêîãî ïðàâèòåëüñòâà íå áûëî. Ñîâåòñêèé èñëàì â ýòî âðåìÿ èíêàïñóëèðîâàëñÿ, îí

ïðåáûâàë â ëåòàðãè÷åñêîì ñîñòîÿíèè — íè æèâ, íè ìåðòâ, è ðóêîâîäñòâî ÑÑÑÐ ýòî

âïîëíå óñòðàèâàëî. Ýòî öåëèêîì íàõîäèëîñü â ðóñëå ïîëèòèêè, êîòîðóþ ïðîâîäèëî

áðåæíåâñêîå ïîëèòáþðî ÖÊ ÊÏÑÑ â òå÷åíèå äâóõ ïîñëåäíèõ äåñÿòèëåòèé.

Ëåîíèä Áðåæíåâ áûë ïî ïðèðîäå ñâîåé ÷åëîâåêîì íå ñëèøêîì àìáèöèîçíûì è

òðåáîâàë îò ðóêîâîäñòâà ñîâåòñêèõ ðåñïóáëèê ëèøü äâóõ âåùåé: âî-ïåðâûõ, ëè÷íîé

ïðåäàííîñòè ñåáå êàê ãåíåðàëüíîìó ñåêðåòàðþ è, âî-âòîðûõ, ñïîêîéñòâèÿ â ñàìîé

ðåñïóáëèêå, òî åñòü ÷òîáû òàì íå âîçíèêàëî ïðîáëåì. Ïðè èñïîëíåíèè ýòîãî

ðåñïóáëèêà êàê áû îòäàâàëàñü íà îòêóï ñîîòâåòñòâóþùåìó ðåñïóáëèêàíñêîìó ñåêðåòàðþ.

Îí áûë â íåé öàðü è áîã, âëàñòèòåëü è âñåäåðæèòåëü, è Ìîñêâà â åãî âíóòðåííèå äåëà

ñòàðàëàñü íå âìåøèâàòüñÿ. Â èòîãå ê íà÷àëó 1980-õ ãîäîâ ñîâåòñêèå ðåñïóáëèêè,

íàñåëåííûå ýòíè÷åñêèìè ìóñóëüìàíàìè, ïðåâðàòèëèñü â íåêèå óäåëüíûå êíÿæåñòâà,

æèâóùèå ïî ñâîèì íåãëàñíûì çàêîíàì è óïðàâëÿåìûå ñâîèìè «ýìèðàìè», ïåðâûìè

ñåêðåòàðÿìè ðåñïóáëèêàíñêèõ ÖÊ. Ñîâåòñêàÿ âëàñòü â ýòîò ïåðèîä âîîáùå óæå

çàìåòíî äðÿõëåëà, è åå óñòðàèâàë íåãëàñíûé êîíñåíñóñ, êîòîðûé ñàì ïî ñåáå ñëîæèëñÿ

ìåæäó íåé è ñîâåòñêèìè ãðàæäàíàìè. Âëàñòü êàê áû ãîâîðèëà: «Âû íàñ îòêðûòî íå

êðèòèêóéòå, íå ïðîòåñòóéòå, íå ñîçäàâàéòå ïðîáëåì, è ìû âàñ òîæå òðîãàòü íå áóäåì.

Æèâèòå, êàê õîòèòå, ëèøü áû âñå áûëî òèõî».
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Òàêîâ áûë «îáùåñòâåííûé äîãîâîð».

Ýòî æå îòíîñèëîñü è ê ìóñóëüìàíàì.

Åñëè ðÿäîâîé ìóñóëüìàíèí ïðîñòî õîäèë â ìå÷åòü, òî àòåèñòè÷åñêàÿ âëàñòü

çàêðûâàëà íà ýòî ãëàçà. Åñëè ðÿäîâîé ìóñóëüìàíèí ïðîñòî ÷èòàë Êîðàí, òî íà ýòî òîæå

íå îáðàùàëè âíèìàíèÿ. Ñàíêöèè ïðèìåíÿëèñü ëèøü â òîì ñëó÷àå, åñëè ìóñóëüìàíèí

íà÷èíàë ïðîÿâëÿòü ðåëèãèîçíóþ, ãðàæäàíñêóþ èëè ïîëèòè÷åñêóþ àêòèâíîñòü. Èëè

õóæå òîãî — ñîçäàâàë íåôîðìàëüíóþ ðåëèãèîçíóþ ãðóïïó.

Èç âñåãî ñêàçàííîãî ìîæíî ñäåëàòü ñòðàííûé è îò÷àñòè ïàðàäîêñàëüíûé âûâîä.

Çà ÷åòûðåñòà ñ ëèøíèì ëåò ïðåáûâàíèÿ â Ðîññèè êðóïíûõ ìóñóëüìàíñêèõ îáùèí —

à åñëè èìåòü â âèäó Ñðåäíþþ Àçèþ, òî è öåëûõ ñòðàí, íàñåëåííûõ ìèëëèîíàìè

ìóñóëüìàí, — êðóïíûõ êîíôëèêòîâ ñ «âíóòðåííèì èñëàìîì» ó Ðîññèéñêîãî ãîñóäàðñòâà

íå áûëî; íàïðîòèâ, îáå öèâèëèçàöèè îáðàçîâàëè íåêóþ öèâèëèçàöèîííóþ îáùíîñòü,

âîçìîæíî, íå ñëèøêîì ïðî÷íóþ, íî âñå-òàêè èìåþùóþ ýêçèñòåíöèàëüíûå ïåðñïåêòèâû.

Îñíîâîé ýòîé îáùíîñòè ïîñëóæèëà óíèâåðñàëüíàÿ ðóññêàÿ èäåíòè÷íîñòü,

âûñòóïàâøàÿ â ðàçíûõ ñòàòóñàõ — è êàê ìîñêîâñêàÿ, è êàê ðîññèéñêàÿ, è êàê ñîâåòñêàÿ.

Îíà ïîçâîëèëà ñôîðìèðîâàòü èìïåðèþ îñîáîãî «âñåëåíñêîãî» òèïà, êóäà ìîãëè

åñòåñòâåííî âõîäèòü âñå íàðîäû, âñå ðåëèãèè, âñå êóëüòóðû. Ýòî, âèäèìî, è ïðèäàâàëî

èìïåðèè îíòîëîãè÷åñêóþ óñòîé÷èâîñòü, â ðåçóëüòàòå ÷åãî îíà, ïðîéäÿ ìíîæåñòâî

ïåðòóðáàöèé, òåì íå ìåíåå ñóìåëà ïðîñóùåñòâîâàòü ïî÷òè äî êîíöà ÕÕ âåêà.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ýòîò ïðîöåññ áûë íå ñòîëüêî ñîçíàòåëüíûé, ñêîëüêî

ñïîíòàííûé, è â èìïåðñêîå, è â ñîâåòñêîå âðåìÿ îòÿãîùåííûé ñïåöèôèêîé ðîññèéñêîé

ãîñóäàðñòâåííîé âëàñòè. Ïîýòîìó íàñòîÿùåãî öèâèëèçàöèîííîãî ñèíòåçà âñå æå íå

ïðîèçîøëî. «Âíóòðåííèé ðîññèéñêèé èñëàì» ïðåáûâàë êàê áû â ïàðàëëåëüíîé

ðåàëüíîñòè, ïðàêòè÷åñêè íå ïåðåñåêàÿñü ñ îáùåñòâåííîé æèçíüþ ñòðàíû. Áîëåå òîãî,

î÷óòèâøèñü â ñîñòàâå Ðîññèè, èñëàìñêèå ðåãèîíû îêàçàëèñü îòîðâàííûìè îò áîëüøîãî

Èñëàìñêîãî ìèðà è íå ïðîøëè òåõ ñîöèàëüíûõ è ìèðîâîççðåí÷åñêèõ ïðåîáðàçîâàíèé,

êîòîðûì ïîäâåðãñÿ â XIX è XX âåêàõ «âíåøíèé èñëàì». Ñêîðåå íàîáîðîò: ïîïàâ â

èçîëÿöèþ îò âíåøíåãî ìèðà è áóäó÷è ñåãìåíòèðîâàííûì ïî ðåãèîíàì âíóòðè ñòðàíû,

ðîññèéñêèì èñëàì íà÷àë ïðîïèòûâàòüñÿ ìåñòíîé ýòíè÷íîñòüþ, îáðàçóÿ

ñàìîñòîÿòåëüíûå ýòíî-ðåëèãèîçíûå êîíôîðìàòû. Íà Êàâêàçå âåðèëè íå òàê, êàê â

ðåñïóáëèêå Òàòàðñòàí, â Òàòàðñòàíå íå òàê, êàê â ðåñïóáëèêàõ Ñðåäíåé Àçèè, â Ñðåäíåé

Àçèè íå òàê, êàê ìóñóëüìàíå Ìîñêâû.

Â ðåçóëüòàòå â Ðîññèè ñôîðìèðîâàëñÿ ñîâåðøåííî îñîáûé èñëàì — ñîöèàëüíî

ïàññèâíûé, íå ñòðåìÿùèéñÿ ê ñàìîñòîÿòåëüíîìó ãíîñåîëîãè÷åñêîìó ðàçâèòèþ, íå

ñ÷èòàþùèé ñåáÿ ÷àñòüþ âñåìèðíîé èñëàìñêîé óììû è âñå áîëåå îáðåòàþùèé ñòàòóñ

ðàçîáùåííûõ ðåãèîíàëüíûõ êîíôåññèé.

Â íà÷àëå 1980-õ ãîäîâ êàçàëîñü âïîëíå î÷åâèäíûì, ÷òî «ñîâåòñêèé èñëàì»

ïîñòåïåííî óõîäèò â íåáûòèå. Îí ïðåâðàùàåòñÿ â ïðèçðàê, ïîääåðæèâàåìûé ëèøü

ìåðêíóùèì ïðîøëûì. È åñëè äàæå ÷åðåç ïàðó-òðîéêó äåñÿòèëåòèé îí íå èñ÷åçíåò

ñîâñåì, òî áóäåò ïðåáûâàòü â ìàðãèíàëüíîì, ýêçîòè÷åñêîì ñòàòóñå, âûðàæàþùåì

ñîáîþ íå âåðó, à ëèøü òðàäèöèîííûé îáðÿä. Ôàêòè÷åñêè îò íåãî îñòàíåòñÿ ëèøü

èñòîðè÷åñêàÿ ñèìâîëèêà, äåìî-âåðñèÿ, íåîáõîäèìàÿ âëàñòè äëÿ ìåæäóíàðîäíûõ

ïîëèòè÷åñêèõ ïðåçåíòàöèé.

Êàçàëîñü, ÷òî áóäóùåãî ó ðîññèéñêîãî èñëàìà íåò.

Òàêîå âïå÷àòëåíèå âîçíèêàëî ïðè âçãëÿäå ñî ñòîðîíû.

Âïðî÷åì àíàëîãè÷íîå âïå÷àòëåíèå âîçíèêàëî è ïðè âçãëÿäå íà Ðóññêóþ

ïðàâîñëàâíóþ öåðêîâü: èñòîùåííîå áûòèå, ïîñòåïåííî ãàñíóùåå ýõî ïðåæíèõ ýïîõ.

Êàçàëîñü, ÷òî îáå ðåëèãèè âñêîðå óòîíóò â âîëíàõ íîâîãî âðåìåíè.

Â ýòîì ìàëî êòî ñîìíåâàëñÿ.

Ñèòóàöèþ èçìåíèëà ïåðåñòðîéêà.
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Íàöèÿ è ìèð

Ýìèëü Ïàèí

Óïðàâëåíèå êóëüòóðíûì

ðàçíîîáðàçèåì

Èñòîðè÷åñêèå ìîäåëè è ñîâðåìåííàÿ ïðàêòèêà

â ðåãóëèðîâàíèè ýòíîïîëèòè÷åñêèõ îòíîøåíèé

Ýâîëþöèÿ ïîëèòèêè êóëüòóðíîãî ðàçíîîáðàçèÿ
Òðóäíî ñêàçàòü, êîãäà âïåðâûå ïîÿâèëîñü â ëèòåðàòóðå ñëîâîñî÷åòàíèå «óïðàâëåíèå

ìíîãîîáðàçèåì» («diversity management»). Äàæå åñëè ñîãëàñèòüñÿ ñ òåìè, êòî ïîëàãàåò,

÷òî îíî áûëî ââåäåíî åùå â ïåðâîé ïîëîâèíå XX âåêà äëÿ îïèñàíèÿ ñòðàòåãèé

èñïîëüçîâàíèÿ â ôàáðè÷íîì ïðîèçâîäñòâå òðóäà ýìèãðàíòîâ, íåëüçÿ íå ïðèçíàòü, ÷òî

â XXI âåêå, â óñëîâèÿõ ãëîáàëèçàöèè, îíî ïðèîáðåòàåò íîâûé ñìûñë, áûñòðî ðàñøèðÿÿ

ñâîþ ïðåäìåòíóþ îáëàñòü. Íûíå óïðàâëåíèå êóëüòóðíûì ðàçíîîáðàçèåì (ÓÊÐ) íå

îãðàíè÷èâàåòñÿ ðàìêàìè îòäåëüíûõ ïðåäïðèÿòèé, à ñòàíîâèòñÿ ÷àñòüþ ãîñóäàðñòâåííîãî

óïðàâëåíèÿ.

Ïðè ýòîì íàèìåíüøàÿ îïðåäåëåííîñòü â èñïîëüçîâàíèè ýòîãî òåðìèíà õàðàêòåðíà

äëÿ ãîñóäàðñòâåííîãî è ìóíèöèïàëüíîãî óïðàâëåíèÿ. Â ýòèõ ñôåðàõ êîíöåïòóàëèçàöèÿ

ïðåäìåòà óïðàâëåíèÿ êóëüòóðíûì ðàçíîîáðàçèåì ïðîèçîøëà ëèøü íà ðóáåæå ÕÕ è

XXI âåêîâ, à â ðîññèéñêîé ïðàêòèêå ïîÿâëÿåòñÿ áóêâàëüíî íà íàøèõ ãëàçàõ. ×òî

êàñàåòñÿ ðåãóëèðîâàíèÿ ìåæýòíè÷åñêèõ îòíîøåíèé, òî íàø ïðîåêò1  åäâà ëè íå

ïåðâûì èñïîëüçóåò äàííîå ïîíÿòèå.

Ïðåäëîæåíèå èñïîëüçîâàòü â ðîññèéñêîé ïðàêòèêå äàæå ñàìó òåðìèíîëîãèþ

ÓÊÐ ìîæåò íàòêíóòüñÿ íà ñåðüåçíûå âîçðàæåíèÿ â ñðåäå ýêñïåðòîâ ñôåðû ýòíè÷åñêîé

ïîëèòèêè, ïîñêîëüêó ýòà êîíöåïöèÿ è òåðìèíîëîãèÿ ïðî÷íî àññîöèèðóþòñÿ â ñîçíàíèè

ìíîãèõ òîëüêî ñ ïîëèòèêîé «ìóëüòèêóëüòóðàëèçìà», ïîäâåðãøåéñÿ ñåðüåçíîé êðèòèêå.

Ìåæäó òåì êðèòèêîâàëè ýòó ïîëèòèêó, âïîëíå ñïðàâåäëèâî, âîâñå íå çà ïîääåðæêó

Ïàèí Ýìèëü Àáðàìîâè÷ — ðîññèéñêèé ïîëèòîëîã è ýòíîãðàô, äîêòîð ïîëèòè÷åñêèõ íàóê,

ïðîôåññîð Íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêîãî óíèâåðñèòåòà «Âûñøàÿ øêîëà ýêîíîìèêè».

1 Ñòàòüÿ íàïèñàíà â ðàìêàõ ïðîåêòà, ðóêîâîäèòåëåì êîòîðîãî ÿâëÿåòñÿ Ý.À.Ïàèí,

«Íîâûå ïîäõîäû è ìåòîäû ðåãóëèðîâàíèÿ ýòíîïîëèòè÷åñêèõ (ìåæýòíè÷åñêèõ è ìåæðåëèãèîçíûõ)

îòíîøåíèé íà òåððèòîðèè êðóïíåéøèõ ãîðîäñêèõ àãëîìåðàöèé Ðîññèè» (2015—2017),

â êîòîðîì ïîíÿòèþ ÓÊÐ äàåòñÿ ñëåäóþùåå ðàáî÷åå îïðåäåëåíèå: «Óïðàâëåíèå êóëüòóðíûì

ðàçíîîáðàçèåì (ÓÊÐ) ÿâëÿåòñÿ ôóíêöèåé ïóáëè÷íîé âëàñòè, èìåþùåé öåëüþ êîîðäèíàöèþ

ñîöèîêóëüòóðíûõ îòíîøåíèé, à òàêæå ïðàêòè÷åñêóþ ðàçðàáîòêó ìåð ïî îáåñïå÷åíèþ ìèðíîãî

è âçàèìîïðèåìëåìîãî îáùåæèòèÿ ëþäåé ñ ðàçíîé êóëüòóðíîé (ýòíè÷åñêîé, ðåëèãèîçíîé,

ðàñîâîé è äð.) èäåíòè÷íîñòüþ â ãðàíèöàõ åäèíîãî ïîëèòè÷åñêîãî ïðîñòðàíñòâà (ãîñóäàðñòâà,

ðåãèîíà èëè ãîðîäà)».
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242 Ýìèëü Ïàèí. Óïðàâëåíèå êóëüòóðíûì ðàçíîîáðàçèåì

êóëüòóðíîãî ðàçíîîáðàçèÿ. Ïðèçíàêè óïðàâëåíèÿ êóëüòóðíûì ðàçíîîáðàçèåì èçâåñòíû

ñî âðåìåí äðåâíåéøèõ ãîñóäàðñòâ, êîòîðûå áûëè âûíóæäåíû ñîâìåùàòü ðàçíîîáðàçèå

ïëåìåí, ÿçûêîâ è ðåëèãèé ñ óíèâåðñàëüíîñòüþ ðàñïîðÿæåíèé ïðàâèòåëÿ. Â íîâîå

âðåìÿ ýòà êîíöåïöèÿ òàêæå èçìåíÿëàñü, ïðîéäÿ íåñêîëüêî ñòàäèé ýâîëþöèè.

«Ïëàâèëüíûé êîòåë»
Ýòîò òåðìèí ïîÿâèëñÿ â XX â., íî îòðàçèë äâóõâåêîâóþ ïîëèòèêó ÑØÀ,

íàïðàâëåííóþ íà ãðàæäàíñêîå ñìåøåíèå, «ïåðåïëàâêó» ðàçíûõ íàðîäîâ â åäèíóþ

àìåðèêàíñêóþ íàöèþ. Òàêóþ ïîëèòèêó â îäíè âðåìåíà ïðåâîçíîñèëè êàê ãëàâíûé

ñèìâîë àìåðèêàíñêîãî îáðàçà æèçíè, à â äðóãèå äåìîíèçèðîâàëè â ïóáëèêàöèÿõ

ïðîòèâíèêîâ èäåè «ìóëüòèêóëüòóðàëèçìà», îïðåäåëÿÿ åå êàê àññèìèëÿöèîííóþ è äàæå

ðàñèñòñêóþ.

Ëèøü â ïîñëåäíèå ãîäû ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ âçâåøåííûå èññëåäîâàíèÿ è ïóáëèêàöèè

íà ýòó òåìó. Íà íàø âçãëÿä, ïîëèòèêà «ïëàâèëüíîãî êîòëà» áûëà ñêîðåå èíòåãðàöèîííîé,

÷åì àññèìèëÿöèîííîé. Îíà íèêîãäà íå ïðèâîäèëà íå òîëüêî ê ïîëíîìó ïîäàâëåíèþ,

íî äàæå è ê óìåíüøåíèþ êóëüòóðíîãî ðàçíîîáðàçèÿ â ñòðàíå, â òîì ÷èñëå ýòíè÷åñêîãî.

Äîñòàòî÷íî ñêàçàòü, ÷òî, ïî äàííûì Áþðî ïåðåïèñåé ÑØÀ, â ýòîé ñòðàíå ê íîÿáðþ

2015 ã. áûòîâàëî áîëåå 350 ÿçûêîâ íàðîäîâ ìèðà, â òîì ÷èñëå è ðóññêèé, íà êîòîðîì

ïîñòîÿííî îáùàþòñÿ â Àìåðèêå îêîëî 880 òûñ. ÷åëîâåê. Íåêîòîðûå ÿçûêè è êóëüòóðû,

íàïðèìåð, êóëüòóðà åâðîïåéñêèõ åâðååâ àøêåíàçè è èõ ÿçûê èäèø, èç âñåõ ñòðàí ìèðà

ëó÷øå âñåãî ñîõðàíèëèñü èìåííî â ÑØÀ. Ïðîáëåìà ïîëèòèêè «ïëàâèëüíîãî êîòëà»

ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî â ÑØÀ îíà äîëãîå âðåìÿ óæèâàëàñü ñ ðàñîâîé äèñêðèìèíàöèåé,

êîòîðàÿ âñå æå íå áûëà åå ñëåäñòâèåì. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ìåíåå èçâåñòíûé âàðèàíò

ýòîé ïîëèòèêè, ïðîâîäèìîé â ñòðàíàõ Ëàòèíñêîé Àìåðèêè (íàïðèìåð, â Áðàçèëèè),

ñâÿçüþ ñ ðàñèçìîì íå îòìå÷åí, è íûíå õàðàêòåðèçóåòñÿ íàèìåíüøèì ïî ìèðîâûì

ìåðêàì óðîâíåì ìåæýòíè÷åñêîé è ìåæðàñîâîé êîíôëèêòíîñòè.

Êàêèå áû äèñêóññèè íè âåëèñü îòíîñèòåëüíî îöåíêè ïîñëåäñòâèé êîíöåïöèè

«ïëàâèëüíîãî êîòëà», îáùåïðèçíàíî, ÷òî îíà çàâåðøàëà ñîáîé ýïîõó ñòàíîâëåíèÿ

ãîñóäàðñòâ-íàöèé è ïðåäøåñòâîâàëà íîâîìó öèêëó â ïåðìàíåíòíîì ÷åðåäîâàíèè

îáúåäèíèòåëüíûõ è ðàçäåëèòåëüíûõ ïðîöåññîâ â ýâîëþöèè ÷åëîâå÷åñêîé êóëüòóðû.

Çàðîæäåíèå «ìóëüòèêóëüòðàëèçìà» êàê ïîëèòè÷åñêîãî ïðîåêòà
Â 1950-å — 1970-å ãã. ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ ðàííèå ôîðìû ïîëèòè÷åñêîé ðåàëèçàöèè

ýòîé ìîäåëè. Ïîæàëóé, ïåðâûì ïîëèòè÷åñêèì äîêóìåíòîì, ïðåäñòàâëÿþùèì ýòó èäåþ

â XX â., ñòàëà Êîíñòèòóöèÿ Èíäèè (1950). ×óòü ïîçæå áûëè ïðîâåäåíû ïîëèòè÷åñêèå

äåáàòû îòíîñèòåëüíî ñóùíîñòè è ñòàòóñà êóëüòóðíîãî ðàçíîîáðàçèÿ â Øâåéöàðñêîé

êîíôåäåðàöèè, ãäå (1957) è ïîÿâèëñÿ òåðìèí «ìóëüòêóëüòóðàëèçì».

È âñå æå âñåìèðíóþ èçâåñòíîñòü ýòîò òåðìèí ïîëó÷èë ñïóñòÿ 15–20 ëåò íà îñíîâå

ïîëèòè÷åñêîé ïðàêòèêè Êàíàäû. Â îêòÿáðå 1971 ã. ìóëüòèêóëüòóðàëèçì ñòàë îäíèì èç

îïîçíàâàòåëüíûõ çíàêîâ ïîëèòèêè ïðàâèòåëüñòâà, âîçãëàâëÿâøåãîñÿ Ïüåðîì Òðþäî,

è ïðîâîäèâøåéñÿ ïîä ëîçóíãîì «Îäíà íàöèÿ, äâà ÿçûêà, ìíîãî íàðîäîâ è êóëüòóð».

Êàíàäó ñ÷èòàþò èñòèííîé ðîäèíîé ïîëèòèêè «ìóëüòêóëüòóðàëèçìà» íå áåç

îñíîâàíèÿ, ïîñêîëüêó çäåñü ñôîðìèðîâàëèñü åå âàæíåéøèå ïðèíöèïû:

— ïðèçíàíèå ãîñóäàðñòâîì êóëüòóðíîãî ïëþðàëèçìà â êà÷åñòâå íîðìû

ñîâðåìåííîãî äåìîêðàòè÷åñêîãî îáùåñòâà;

— ãàðàíòèè äëÿ èíäèâèäîâ è ãðóïï ñîõðàíåíèÿ ñâîåé êóëüòóðíîé èäåíòè÷íîñòè

è ñïåöèôè÷íîñòè;

— ãàðàíòèè íåäîïóùåíèÿ äèñêðèìèíàöèè ïî êóëüòóðíûì ðàçëè÷èÿì;

— ãîñóäàðñòâåííîå è îáùåñòâåííîå ïðîòèâîäåéñòâèå êñåíîôîáèè.

Ýòà ÷àñòü ìóëüòèêóëüòóðàëèçìà è íûíå ïðåèìóùåñòâåííî ïîçèòèâíî îöåíèâàåòñÿ

ýêñïåðòàìè, õîòÿ ñî âðåìåíåì ñòàëî ÿñíî, ÷òî äåêëàðèðóåìîå ðàâåíñòâî ïðàâ íå â

ïîëíîé ìåðå ñîáëþäàåòñÿ, — ýòà ïîëèòèêà îòðàæàåò èíòåðåñû ñêîðåå ìåíüøèíñòâ,
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íåæåëè ýòíè÷åñêîãî áîëüøèíñòâà. Ó Êàíàäû èäåè ìóëüòèêóëüòóðàëèçìà áûëè

çàèìñòâîâàíû Àâñòðàëèåé è ñòàëè ýëåìåíòîì ãîñóäàðñòâåííîé ïîëèòèêè ýòîé ñòðàíû.

Â 1973 ã. ïðàâèòåëüñòâîì ëåéáîðèñòîâ áûëà ñîçäàíà ãîñóäàðñòâåííàÿ îðãàíèçàöèÿ

(Australian Institute of Multicultural Affairs), êîòîðîé áûëî ïîðó÷åíî ïðîâåäåíèå êóðñà

íà ôîðìèðîâàíèå â Àâñòðàëèè «ìóëüòèêóëüòóðíîãî îáùåñòâà». Â 1975 ã. â Øâåöèè áûë

ïðèíÿò çàêîí î ïîääåðæêå ìåíüøèíñòâ, ïîëîæèâøèé íà÷àëî ïîëèòèêå

ìóëüòèêóëüòóðàëèçìà â ýòîé ñòðàíå. Çàòåì Âåëèêîáðèòàíèåé áûëà âîñïðèíÿòà

àíòèäèñêðèìèíàöèîííàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ ýòîé ïîëèòèêè, è â 1976 ã. ñîçäàíà ñïåöèàëüíàÿ

ïðàâèòåëüñòâåííàÿ îðãàíèçàöèÿ «Êîìèññèÿ ïî ðàñîâîìó ðàâåíñòâó» (Commission on

Race Equality). Â 1983 ã. Íèäåðëàíäû ïðèíÿëè áàçîâûå èäåè ìóëüòèêóëüòóðàëèçìà,

âûðàçèâ èõ â ãîñóäàðñòâåííîé ïðîãðàììå: «Ïîëèòèêà â îòíîøåíèè ýòíè÷åñêèõ

ìåíüøèíñòâ».

Ñìåùåíèå ïðîáëåìàòèêè ÓÊÐ â ñòîðîíó ðåãóëèðîâàíèÿ ìèãðàöèè
è èíòåãðàöèè ìèãðàíòîâ

 Åñëè ïèîíåðû ìóëüòèêóëüòóðàëèçìà (Èíäèÿ, Øâåéöàðèÿ è Êàíàäà) ïðèìåíÿëè

ýòó êîíöåïöèþ äëÿ ðåãóëèðîâàíèÿ âçàèìîîòíîøåíèé àâòîõòîííûõ íàðîäîâ ñâîèõ

ñòðàí, èìåþùèõ â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ ìíîãîâåêîâîé îïûò ñîâìåñòíîãî ïðîæèâàíèÿ íà

îäíîé òåððèòîðèè, òî â 1980—1990-å ãã. âíèìàíèå êàê èññëåäîâàòåëåé, òàê è ïîëèòèêîâ,

çàíèìàâøèõñÿ ïðîáëåìàìè ìåæýòíè÷åñêèõ îòíîøåíèé, ïåðåìåùàåòñÿ â ñôåðó

ìèãðàöèîííûõ ïðîáëåì è âîïðîñîâ èíòåãðàöèè ìèãðàíòîâ ðàçëè÷íûõ íàöèîíàëüíîñòåé

è êîíôåññèé â ïðèíèìàþùèå ñîîáùåñòâà.

Íîâûå âðåìåíà è íîâûå óñëîâèÿ òðåáîâàëè ïåðåñìîòðà òðàêòîâîê ìíîãèõ

ïîíÿòèé, è ïðåæäå âñåãî êëþ÷åâîãî äëÿ ìóëüòèêóëüòóðàëèçìà ïîíÿòèÿ — «ýòíè÷åñêîå

ìåíüøèíñòâî». Âìåñòî àêöåíòà íà îñîáûé ñòàòóñ ìåíüøèíñòâ ïðàâîâûå íîðìû ñòàëè

ïîä÷åðêèâàòü èõ þðèäè÷åñêóþ ïîëíîïðàâíîñòü, ðàâåíñòâî èõ ñòàòóñà ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè

áîëüøèíñòâà. Ýòíè÷íîñòü, ÿçûêîâàÿ è ðåëèãèîçíàÿ ïðèíàäëåæíîñòè áîëüøå íå

âîñïðèíèìàëèñü ýêñïåðòàìè â êà÷åñòâå íåîòúåìëåìûõ ñâîéñòâ èíäèâèäà èëè ãðóïïû,

à îïðåäåëÿëèñü êàê èäåíòè÷íîñòè, ñâîáîäíî âûáèðàåìûå ãðàæäàíàìè. Ïðàâà

ìåíüøèíñòâ ïåðåñòàëè ðàññìàòðèâàòüñÿ òîëüêî êàê «äîáðàÿ âîëÿ» ãîñóäàðñòâà, à

çàêðåïëÿëèñü ìåæäóíàðîäíûìè õàðòèÿìè: Ðàìî÷íîé êîíâåíöèåé î çàùèòå

íàöèîíàëüíûõ ìåíüøèíñòâ (1995), à çàòåì Ëóíäñêèìè ðåêîìåíäàöèÿìè Ñîâåòà Åâðîïû

(1999) íà òó æå òåìó è ðÿäîì äðóãèõ ìåæäóíàðîäíûõ äîêóìåíòîâ.

Óæå ñàì ôàêò ïðèñîåäèíåíèÿ ê íèì ñòðàí ÅÑ ïðèâåë ê òîìó, ÷òî òå èëè èíûå

÷åðòû ìóëüòèêóëüòóðàëèçìà ñòàëè äëÿ ýòèõ ñòðàí îáùèìè. Àâòîð ïî ñîáñòâåííîìó

îïûòó ðàáîòû â Àäìèíèñòðàöèè Ïðåçèäåíòà ÐÔ (1993–1999 ãã.) çíàåò, ÷òî â ýòîò ïåðèîä

ìîäåëü ìóëüòèêóëüòóðàëèçìà îáñóæäàëàñü â Ðîññèè, è äàæå ïðåäïðèíèìàëèñü ïîïûòêè

âíåäðåíèÿ ðÿäà åå ïðèíöèïîâ â ïðàêòèêó ôåäåðàëüíûõ è ðåãèîíàëüíûõ îðãàíîâ âëàñòè.

Ê ýòîìó îáÿçûâàëà Ðîññèþ è ðàòèôèêàöèÿ åþ â 1998 ã. Ðàìî÷íîé êîíâåíöèè î çàùèòå

íàöèîíàëüíûõ ìåíüøèíñòâ.

Â 1990-å ãîäû ó÷åíûå è þðèñòû-ïðàêòèêè ñóùåñòâåííî ïåðåñìàòðèâàþò è

äîïîëíÿþò îñíîâíûå ïðèçíàêè ãîñóäàðñòâåííîé è ìóíèöèïàëüíîé ïîëèòèêè óïðàâëåíèÿ

êóëüòóðíûì ðàçíîîáðàçèåì, âêëþ÷àÿ â íèõ, â ÷àñòíîñòè, ðàñøèðåíèå ñôåðû ãðàæäàíñêîé

ñàìîîðãàíèçàöèè.

Êðèòèêà ìóëüòèêóëüòóðàëèçìà è íîâûå êîíöåïöèè â ñôåðå ÓÊÐ
Â íà÷àëå 2000-õ ãîäîâ ïðîèñõîäÿò ïåðåìåíû â ðàìêàõ ïàðàäèãìû ÓÊÐ. Â ýòî

âðåìÿ íà÷èíàåò íàðàñòàòü êðèòèêà ìóëüòèêóëüòóðàëèçìà. Â íåìàëîé ñòåïåíè ýòîìó

ñïîñîáñòâîâàëî òî, ÷òî ñàìî ïîíÿòèå «ìóëüòèêóëüòóðàëèçì» äî ñèõ ïîð ÿâëÿåòñÿ

îäíèì èç íàèáîëåå ðàñïëûâ÷àòûõ â ïîëèòè÷åñêîì ëåêñèêîíå — êàæäûé åãî

èñïîëüçóþùèé âêëàäûâàåò â íåãî ñâîé ñìûñë. Ìóëüòèêóëüòóðàëèçì áîëüøå íå
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ïðåäñòàâëÿåòñÿ åäèíñòâåííîé ìîäåëüþ, ñïîñîáíîé â ïîëíîé ìåðå îòâå÷àòü

ïîòðåáíîñòÿì óïðàâëåíèÿ êóëüòóðíûì ðàçíîîáðàçèåì.

Êðèòèêà êîíöåïöèè ìóëüòèêóëüòóðàëèçìà âåëàñü ñ ðàçëè÷íûõ ïîçèöèé. Ñ îäíîé

ñòîðîíû, åå ðåøèòåëüíî îòâåðãàëè íàöèîíàë-ïîïóëèñòû, âðîäå ëåïåíîâñêîãî

Íàöèîíàëüíîãî ôðîíòà âî Ôðàíöèè, çàùèùàþùèå óòîïèþ êóëüòóðíîãî åäèíîîáðàçèÿ

ñîâðåìåííûõ ãîñóäàðñòâ. Ñ äðóãîé — àêàäåìè÷åñêèå ó÷åíûå, à òàêæå ïîëèòèêè

ðåñïåêòàáåëüíûõ íàïðàâëåíèé. Îíè íå îñïàðèâàþò èäåþ çàùèòû êóëüòóðíîãî

ðàçíîîáðàçèÿ, íî âûñòóïàþò ïðîòèâ ïîáî÷íûõ ïîëèòè÷åñêèõ ñëåäñòâèé

ìóëüòèêóëüòóðàëèçìà, è ïðåæäå âñåãî êîììóíèòàðèçìà — ãîñóäàðñòâåííîé ïîëèòèêè,

êîòîðàÿ äå-ôàêòî íå ñòîëüêî ïîääåðæèâàåò ñàìîáûòíûå êóëüòóðû, ñêîëüêî ñïîíñèðóåò

äåÿòåëüíîñòü ðàçðîçíåííûõ îáùèí, ïîîùðÿåò ïàðàëëåëüíîå ñóùåñòâîâàíèå ýòíè÷åñêèõ

èëè êîíôåññèîíàëüíûõ ñîîáùåñòâ è óñèëèâàåò çàìêíóòîñòü êóëüòóðíûõ ãðóïï. Ïåðâûì

èç âëèÿòåëüíûõ ïîëèòèêîâ ýòî îòìåòèë èñïàíñêèé ïðåìüåð-ìèíèñòð Õ.-Ì. Àñíàð,

çàÿâèâ, ÷òî «ìóëüòèêóëüòóðàëèçì ðàñêàëûâàåò îáùåñòâî». Îäíàêî âñåìèðíûé îòêëèê

âûçâàëî íå åãî âûñòóïëåíèå, à çàÿâëåíèå êàíöëåðà Ãåðìàíèè À. Ìåðêåëü (16 îêòÿáðÿ

2010 ã.): «Íàöèîíàëüíûå îáùèíû æèâóò áîê î áîê â îäíîé ñòðàíå, íî íå âçàèìîäåéñòâóþò».

Èìåííî ýòî îíà íàçâàëà ïðîâàëîì, àáñîëþòíûì êðàõîì ïîëèòèêè ìóëüòèêóëüòóðàëèçìà.

Ýòó æå èäåþ ïîäõâàòèë ïðåçèäåíò Ôðàíöèè Í. Ñàðêîçè: «Îáùåñòâî, â êîòîðîì îáùèíû

ïðîñòî ñóùåñòâóþò ðÿäîì äðóã ñ äðóãîì, íàì íå íóæíû. Åñëè êòî-òî ïðèåçæàåò âî

Ôðàíöèþ, òî îí äîëæåí âëèòüñÿ â åäèíîå ñîîáùåñòâî, ÿâëÿþùååñÿ íàöèîíàëüíûì»

(2011). È íàèáîëåå ðåëüåôíî, íà íàø âçãëÿä, îõàðàêòåðèçîâàë ëèáåðàëüíóþ êðèòèêó

ìóëüòèêóëüòóðàëèçìà ïðåìüåð-ìèíèñòð Âåëèêîáðèòàíèè Ä. Êýìåðîí. 5 ôåâðàëÿ

2011 ã., âûñòóïàÿ â Ìþíõåíå íà ìåæäóíàðîäíîé êîíôåðåíöèè ïî áåçîïàñíîñòè, îí

äåòàëüíî îáúÿñíèë ïðåòåíçèè åâðîïåéñêèõ ïîëèòèêîâ ê ìóëüòèêóëüòóðàëèçìó, îòìåòèâ,

÷òî èõ âîâñå íå áåñïîêîèò íàëè÷èå ðàçíûõ êóëüòóð â åäèíîì ãîñóäàðñòâå — ýòî

íåèçáåæíîå ÿâëåíèå ýïîõè ãëîáàëèçàöèè. Ðåàëüíóþ ïðîáëåìó ïðåäñòàâëÿåò ëèøü

îòñóòñòâèå ó ÷àñòè «íîâûõ áðèòàíöåâ» åäèíîé ãðàæäàíñêîé, áðèòàíñêîé èäåíòè÷íîñòè

âñëåäñòâèå âëèÿíèÿ ìóëüòèêóëüòóðàëèçìà. «Âåëèêîáðèòàíèÿ, — çàÿâèë Ä.Êýìåðîí, —

ïîîùðÿåò ïàðàëëåëüíóþ, íå ñâÿçàííóþ äðóã ñ äðóãîì æèçíü ðàçëè÷íûõ êóëüòóð», ÷òî

ïðèâîäèò ê «îñëàáëåíèþ êîëëåêòèâíîé èäåíòè÷íîñòè». Òàêàÿ ñèòóàöèÿ ñïîñîáñòâóåò

äåçîðèåíòàöèè ÷àñòè ìóñóëüìàí, äåëàÿ èõ âîñïðèèì÷èâûìè ê âîçäåéñòâèþ

ýêñòðåìèñòñêèõ ïðîïîâåäíèêîâ. Êýìåðîí ññûëàëñÿ íà èññëåäîâàíèÿ, êîòîðûå ïîêàçàëè,

÷òî äî òðåòè ìîëîäûõ áðèòàíñêèõ ìóñóëüìàí íå ïðè÷èñëÿþò ñåáÿ ê áðèòàíñêîìó

ñîîáùåñòâó, à èäåíòèôèöèðóþò ñåáÿ ñî âñåìèðíîé èñëàìñêîé óìîé. Èç ýòîãî ëèøåííîãî

ãðàæäàíñêîé èäåíòè÷íîñòè ñîîáùåñòâà, íå çàèíòåðåñîâàííîãî â ãðàæäàíñêîì

ñîòðóäíè÷åñòâå, êàê ðàç è ôîðìèðóåòñÿ ñëîé òåõ ðàäèêàëüíûõ ãðóïï, êîòîðûå ó÷àñòâóþò

â òåððîðèñòè÷åñêèõ àêòàõ èëè â êîëëåêòèâíûõ ïîãðîìàõ íà òåððèòîðèè Áðèòàíèè.

Íåñêîëüêî ïîçæå ñ ïîäîáíûìè êðèòè÷åñêèìè çàÿâëåíèÿìè â àäðåñ

ìóëüòèêóëüòóðàëèçìà âûñòóïèëè ëèäåðû ðÿäà äðóãèõ ñòðàí Åâðîïû, ïðè ýòîì â ÷èñëå

êðèòèêîâ áûëè ïðåäñòàâèòåëè êàê ïðàâîëèáåðàëüíûõ, òàê è ëåâîëèáåðàëüíûõ,

ñîöèàëèñòè÷åñêèõ ïàðòèé.

Â íà÷àëå âòîðîé äåêàäû 2000-õ ïðîáëåìû êîììóíèòàðèçìà ñóùåñòâåííî

îáîñòðèëèñü â ñâÿçè ñ ïðîèçîøåäøèì èçìåíåíèåì ñòðóêòóðû ýêîíîìèêè ðàçâèòûõ

ñòðàí ìèðà: ðàäèêàëüíûì ñîêðàùåíèåì òðóäîåìêèõ è ýêîëîãè÷åñêè âðåäíûõ

ïðîèçâîäñòâ, ãäå áûë ñïðîñ íà òðóä íèçêîêâàëèôèöèðîâàííûõ è íåêâàëèôèöèðîâàííûõ

ìèãðàíòîâ, è óâåëè÷åíèåì ñïðîñà íà êâàëèôèöèðîâàííûé òðóä â íàóêîåìêîì

ïðîèçâîäñòâå è ñôåðå óñëóã. Ýòè èçìåíåíèÿ ïðèâåëè ê òîìó, ÷òî äåêëàðèðóåìîå

«îòêðûòîå îáùåñòâî» â ðàçâèòûõ äåìîêðàòèÿõ çà÷àñòóþ îêàçûâàëîñü çàêðûòûì äëÿ

çíà÷èòåëüíîé ÷àñòè ìèãðàíòîâ, êîòîðûå íà ïðîòÿæåíèè æèçíè íåñêîëüêèõ ïîêîëåíèé

íå ìîãóò ïîäíÿòüñÿ ñ íèçøèõ ñòóïåíåé ñîöèàëüíî-èìóùåñòâåííîé ëåñòíèöû. Â òàêèõ

ñòðàíàõ êàê Ôðàíöèÿ è Âåëèêîáðèòàíèÿ (ê Ãåðìàíèè ýòî îòíîñèòñÿ â íåñêîëüêî

ìåíüøåé ìåðå) ìèãðàíòû êîíöåíòðèðóþòñÿ â áåäíåéøèõ êâàðòàëàõ, ñ íàèõóäøèì
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ìåäèöèíñêèì îáñëóæèâàíèåì è, ÷òî ñòðàøíåå âñåãî, íàèõóäøèì îáðàçîâàíèåì,

íàäîëãî çàêðåïëÿþùèì èõ ñîöèàëüíîå îòñòàâàíèå. Îäíîâðåìåííî â ýòèõ æå ñòðàíàõ

âîçíèêàþò è «çîëîòûå ãåòòî» áîãàòûõ êâàðòàëîâ, â êîòîðûõ ýëèòàðíûå ñëîè íàñåëåíèÿ

îòãîðàæèâàþòñÿ îò ïðîáëåì «ïðîñòîíàðîäüÿ», ïîëó÷àþùåãî ïðåçðèòåëüíûå êëè÷êè

íàïîäîáèå «ðåäíåêîâ»1  è äð.

Ìèãðàöèîííûé êðèçèñ 2015 ã. ëèøü óñèëèë ýòè ïðîáëåìû. Â ðåçóëüòàòå ìèãðàöèé

çíà÷èòåëüíî âîçðîñëè êàê äîëÿ íåçàíÿòîãî íàñåëåíèÿ, òàê è ðàñõîäû ãîñóäàðñòâ íà åãî

ñîöèàëüíîå îáåñïå÷åíèå. Âñå ýòî ðåçêî óâåëè÷èëî íàëîãîâóþ íàãðóçêó íà çàíÿòîå

íàñåëåíèå è ïðèâåëî ê óñèëåíèþ ñîöèàëüíîãî íåäîâîëüñòâà ðàçíûõ ãðóïï îáùåñòâà.

Ïîäúåì íàöèîíàë-ïîïóëèçìà â ñòðàíàõ ÅÑ è â ÑØÀ (2016–2017 ãã.) â íåìàëîé ñòåïåíè

ñòàë ñëåäñòâèåì ýòèõ ïðîöåññîâ, óêàçûâàþùèõ íà íåñîñòîÿòåëüíîñòü ìèôà î ïåðåõîäå

ìèðà ê «ïîñòíàöèîíàëüíîé» ýïîõå, ðàçâèâàåìîé ðÿäîì òåîðåòèêîâ ìóëüòèêóëüòóðàëèçìà

(ñì., íàïðèìåð: Òåðáîðí, 2001). Íàïðîòèâ, íûíå íåîáû÷àéíî âîçðîñëà îáùåñòâåííàÿ

ïîòðåáíîñòü â ïðåîäîëåíèè ñîöèàëüíîé ñåãðåãàöèè è â îáùåíàöèîíàëüíîé ãðàæäàíñêîé

ñîëèäàðíîñòè, â òîì ÷èñëå è â ñòðàíàõ, ãäå îíà áûëà, íî ïîäâåðãëàñü ýðîçèè ïîä

âîçäåéñòâèåì êîììóíèòàðèçìà.

Èòàê, 30–40 ëåò ïîïûòîê ðåàëèçàöèè ìîäåëè ìóëüòêóëüòóðàëèçìà ïî÷òè

ïîâñåìåñòíî ïîêàçàëè, ÷òî âìåñòî èíòåãðàöèè ìèãðàíòîâ â ïðèíèìàþùåå ñîîáùåñòâî

(çàÿâëÿåìîé êàê öåëü ýòîé ïîëèòèêè) ïîä åå âëèÿíèåì çà÷àñòóþ íàðàñòàþò

ýòíîöåíòðèçì, ýòíè÷åñêàÿ è ðåëèãèîçíàÿ äèôôåðåíöèàöèÿ îáùåñòâ; ïðîÿâëÿåòñÿ

ñåãðåãàöèÿ ìåíüøèíñòâ êàê äîáðîâîëüíàÿ, òàê è âûíóæäåííàÿ. Ìóëüòèêóëüòóðàëèçì,

à òî÷íåå îäíî èç åãî ïðîÿâëåíèé — êîììóíèòàðèçì, íà óðîâíå ñòðàíû ìîæåò

îáîðà÷èâàòüñÿ æåñòêîé ñåãðåãàöèåé íà óðîâíå ëîêàëüíûõ îáùèí.

Àëüòåðíàòèâíûå ìîäåëè
È âîò â ýêñïåðòíîé ñðåäå ñòàëè ôîðìèðîâàòüñÿ è îáîñíîâûâàòüñÿ àëüòåðíàòèâíûå

ìîäåëè ÓÊÐ. Èõ ñóòü è íàçíà÷åíèå ñâîäÿòñÿ ê òîìó, ÷òîáû ïðè ñîõðàíåíèè îñíîâíûõ

äîñòîèíñòâ ìóëüòèêóëüòóðàëèçìà (â çàùèòå ïðàâ ìåíüøèíñòâ, â ñîõðàíåíèè

ðàçíîîáðàçèÿ è â ãàðàíòèÿõ ñâîáîäû êóëüòóðíîãî âûáîðà) íàïðàâèòü óñèëèÿ ãîñóäàðñòâà

íà ðàçâèòèå äîâåðèÿ, äèàëîãà è âçàèìîäåéñòâèÿ ìåæäó ðàçíûìè ñîöèàëüíûìè è

ýòíîêóëüòóðíûìè ãðóïïàìè íàñåëåíèÿ. Ãðàæäàíñêîå åäèíñòâî âìåñòî ñåãðåãàöèè —

ýòà èäåÿ ëåæèò â îñíîâå êîíöåïöèè èíòåðêóëüòóðàëèçìà, çàðîäèâøåéñÿ â Êàíàäå, ãäå

â 1970-å ãîäû âïåðâûå íà÷àëà îñóùåñòâëÿòüñÿ ïîëèòèêà ìóëüòèêóëüòóðàëèçìà, è ãäå òàê

æå ðàíüøå, ÷åì â äðóãèõ ñòðàíàõ, îáíàðóæèëèñü åå íåäîñòàòêè.

Êðèòèêà ìóëüòèêóëüòóðàëèçìà íèñêîëüêî íå ïîäîðâàëà èíòåðåñ ê èäåå óïðàâëåíèÿ

êóëüòóðíûì ðàçíîîáðàçèåì, íàïðîòèâ, èìåííî ñ 2000-õ ãîäîâ ñòàíîâèòñÿ âñå ÿñíåå,

÷òî è ïðèçíàíèå êóëüòóðíûõ ðàçëè÷èé, è îáåñïå÷åíèå ðàâíûõ âîçìîæíîñòåé äëÿ âñåõ

ãðóïï â ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêîé æèçíè — ýòî çàäà÷è, îò ðåøåíèÿ êîòîðûõ çàâèñèò

óñïåøíîå ôóíêöèîíèðîâàíèå îáùåñòâà. Â òàêîì ïîíèìàíèè êîíöåïöèÿ ÓÊÐ ïîçâîëÿåò

ïî-íîâîìó âçãëÿíóòü íà ñóòü ïîëèòè÷åñêîãî è ýêîíîìè÷åñêîãî óïðàâëåíèÿ, óñòàíàâëèâàÿ

ñâÿçè ìåæäó ðàçíûìè ñþæåòàìè è ïðîáëåìàìè, ñâîéñòâåííûìè ñîâðåìåííûì ñëîæíûì

îáùåñòâàì, è ïðîÿâëÿþùèìèñÿ êàê íà íàöèîíàëüíîì, òàê è íà ëîêàëüíîì ãîðîäñêîì

óðîâíå.

Ê êîíöó ïåðâîé äåêàäû 2000-õ ãîäîâ òåìàòèêà ÓÊÐ íå òîëüêî âõîäèò â ïîâåñòêó

ïîëèòè÷åñêèõ äåáàòîâ áîëüøèíñòâà ðàçâèòûõ ñòðàí ìèðà, íî è ñòàíîâèòñÿ ïðåäìåòîì

äåéñòâèé ðàçëè÷íûõ ãîñóäàðñòâåííûõ è îáùåñòâåííûõ ñòðóêòóð. Â ýòî âðåìÿ â ñòðàíàõ

ÅÑ è â Êàíàäå ñîçäàþòñÿ ñïåöèàëüíûå ìèíèñòåðñòâà, ïðàâèòåëüñòâåííûå âåäîìñòâà è

êîìèññèè ïî ðåøåíèþ âîïðîñîâ, ñâÿçàííûõ ñ ÓÊÐ. Äëÿ ïðîÿñíåíèÿ êîíöåïòîâ è

äåòàëüíîãî àíàëèçà àêòóàëüíûõ ïðîáëåì ãîñóäàðñòâîì è ìóíèöèïàëèòåòàìè ñòàëè

1  Îò àíãëèéñêèõ ñëîâ red (êðàñíûé) è neck (øåÿ). Ðåäíåêè — òå, êòî â îñíîâíîì ðàáîòàþò

íå â îôèñå, à íà óëèöå (ôåðìû, ñòðîéêè).
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ïðèâëåêàòüñÿ àêàäåìè÷åñêèå ýêñïåðòû, ðåãóëÿðíî ãîòîâèâøèå äîêëàäû ïî óêàçàííûì

âîïðîñàì.

Â îñíîâó íîâîé âåðñèè ÓÊÐ ïîëîæåíû èäåè «èíòåðêóëüòóðàëèçìà» —

îáùåñòâåííîé èíòåãðàöèè, ìåæêóëüòóðíîãî âçàèìîäåéñòâèÿ, ðàçâèòèÿ ãîðèçîíòàëüíûõ

ñâÿçåé è ãðàæäàíñêîé àêòèâíîñòè. Âñå îíè, íà íàø âçãëÿä, ÷ðåçâû÷àéíî âàæíû äëÿ

ñîâåðøåíñòâîâàíèÿ ðîññèéñêèõ ïîäõîäîâ ê ðåãóëèðîâàíèþ ìåæýòíè÷åñêèõ îòíîøåíèé.

Óïðàâëåíèå êóëüòóðíûì ðàçíîîáðàçèåì
â «Còðàòåãèè ãîñóäàðñòâåííîé íàöèîíàëüíîé ïîëèòèêè Ðîññèè»

Â ñîâðåìåííîé Ðîññèè ïðîÿâëÿåòñÿ íåîáõîäèìîñòü îáíîâëåíèÿ òåîðåòè÷åñêèõ

ïàðàäèãì â ðàçíûõ ñôåðàõ ãîñóäàðñòâåííîãî óïðàâëåíèÿ, â òîì ÷èñëå è â ñôåðå

ðåãóëèðîâàíèÿ ýòíîïîëèòè÷åñêèõ îòíîøåíèé (ýòíè÷åñêèõ, ðåëèãèîçíûõ, ôåäåðàòèâíûõ

è ïð.). Ïàðàäèãìà «íàöèîíàëüíîé ïîëèòèêè», êîòîðàÿ â ÑÑÑÐ è â ïîñòñîâåòñêîé

Ðîññèè äîëãîå âðåìÿ áûëà åäèíñòâåííûì òåîðåòè÷åñêèì îñíîâàíèåì äëÿ òàêîãî

óïðàâëåíèÿ, ñåãîäíÿ òðåáóåò êîððåêòèâ è äîïîëíåíèé, èñõîäÿ èç íîâûõ ïîëèòè÷åñêèõ

ðåàëèé è ñîâðåìåííûõ òåîðåòè÷åñêèõ âîççðåíèé.

Âîçüìåì â êà÷åñòâå ïðèìåðà îñíîâîïîëàãàþùèé äîêóìåíò â îáëàñòè ðîññèéñêîé

íàöèîíàëüíîé ïîëèòèêè — Ñòðàòåãèþ ãîñóäàðñòâåííîé íàöèîíàëüíîé ïîëèòèêè ÐÔ

íà ïåðèîä äî 2025 ã. Â ýòîì äîêóìåíòå âïåðâûå â ïðàêòèêå ðîññèéñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî

óïðàâëåíèÿ ïîÿâèëîñü ïîíÿòèå «ðîññèéñêàÿ íàöèÿ» êàê ïîëèòè÷åñêàÿ êàòåãîðèÿ,

îäíàêî çíà÷èòåëüíî ÷àùå ñëîâà, ñîäåðæàùèå êîðåíü «íàöèÿ» («ìíîãîíàöèîíàëüíîñòü»

è «ìåæíàöèîíàëüíûå îòíîøåíèÿ»), óïîòðåáëÿþòñÿ â êà÷åñòâå ñèíîíèìîâ

«ïîëèýòíè÷íîñòè» è «ìåæýòíè÷åñêèõ îòíîøåíèé». Èç êîíòåêñòà âèäíî, ÷òî òåðìèíû

«íàöèÿ» è «ýòíîñ», «íàöèîíàëüíîñòü» è «íàðîä» îçíà÷àþò äëÿ àâòîðîâ äîêóìåíòà

ïðèìåðíî îäíî è òî æå. Âåñü äîêóìåíò ñîñðåäîòî÷åí íà ðåøåíèè ñóãóáî ýòíè÷åñêèõ

ïðîáëåì, õîòÿ íà ïðàêòèêå èõ ÷àùå âñåãî íåëüçÿ îòäåëèòü îò ïðîáëåì äðóãîãî ðîäà —

ðåëèãèîçíûõ è ìèãðàöèîííûõ, ïîëèòè÷åñêèõ è ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêèõ. Â ýòîì

îòíîøåíèè êîíöåïöèÿ ÓÊÐ ìîãëà áû ðàñøèðèòü âîçìîæíîñòè íàöèîíàëüíîé ïîëèòèêè,

ïðèäàâ åé êîìïëåêñíûé õàðàêòåð, ïîñêîëüêó ÓÊÐ ïðåäïîëàãàåò ðàññìîòðåíèå ðàçíûõ

ôîðì êóëüòóðíûõ ðàçëè÷èé — ñîöèàëüíûõ, ðåëèãèîçíûõ, ýòíè÷åñêèõ, äåìîãðàôè÷åñêèõ

è äð. Ýòî îñîáåííî âàæíî â ñîâðåìåííûõ óñëîâèÿõ, êîãäà âîçíèêàþò íîâûå ôîðìû

èäåíòè÷íîñòè, âåñüìà íåóñòîé÷èâûå â áûñòðî èçìåíÿþùåìñÿ ìèðå.

Åùå â íà÷àëå 2000-õ ãîäîâ, çà íåñêîëüêî ëåò äî èçâåñòíûõ êîíôëèêòîâ ñ

ýòíè÷åñêîé îêðàñêîé â ðîññèéñêèõ ãîðîäàõ, ñîöèîëîãè Ëåâàäà-öåíòðà îáðàòèëè

âíèìàíèå íà âçàèìîñâÿçü ìåæäó ñîöèàëüíûì íåäîâîëüñòâîì è ýòíè÷åñêèìè ôîáèÿìè

ðîññèÿí. Ëåâ Ãóäêîâ òîãäà ïèñàë, ÷òî â ñîâðåìåííîé Ðîññèè «êîìïëåêñ ñîöèàëüíûõ

îáèä ðàñòåò î÷åíü ñèëüíî, íî, ÷òî õàðàêòåðíî: îí íå ñòàíîâèòñÿ ñîöèàëüíî îêðàøåííûì,

à ïðèíèìàåò ôîðìó íàöèîíàëüíûõ îáèä, ÷óâñòâà ïðèòåñíåíèÿ ñî ñòîðîíû äðóãèõ,

ýòíè÷åñêè ÷óæèõ, íàöèîíàëüíûõ ïðîòèâíèêîâ è âðàãîâ».

Èññëåäîâàíèÿ, ïðîâåäåííûå â õîäå íàøåãî ïðîåêòà, óêàçàëè íà ðàçâèòèå ýòîé

òåíäåíöèè â 2006–2013 ãã. Àíàëèç ãîðîäñêèõ âîëíåíèé (Êîíäîïîãà, Êàðåëèÿ, 2006 ã.;

Ìîñêâà, Ìàíåæíàÿ ïëîùàäü, 2010 ã; ã. Ïóãà÷åâ, Ñàðàòîâñêàÿ îáëàñòü; Ìîñêâà, ðàéîí

Áèðþëåâî è Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, «Àïðàêñèí äâîð», 2013 ã.) ïîêàçàë, ÷òî âîçíèêàþùèå â

óñëîâèÿõ ñîöèàëüíîé òóðáóëåíòíîñòè âñïûøêè êñåíîôîáèè è íåãàòèâíîé êîíñîëèäàöèè

ãîðîäñêîãî íàñåëåíèÿ ïðèâîäÿò ê áûñòðûì èçìåíåíèÿì îáðàçà âðàãà, êîòîðûé ìîæåò

âûñòóïàòü òî êàê ýòíè÷åñêèé, òî êàê ðåëèãèîçíûé èëè ïîëèòè÷åñêè «÷óæîé».

Îòìåòèì, ÷òî ðàçìûòûé îáðàç âðàãà è áûñòðàÿ ñìåíà ðàêóðñîâ åãî âîñïðèÿòèÿ

âîâñå íå ÿâëÿþòñÿ îñîáåííîñòüþ ìàññîâîãî ñîçíàíèÿ æèòåëåé Ðîññèè. Òàêîå æå

ñëîæíîå ñî÷åòàíèå ãðàæäàíñêîãî ïðîòåñòà ñ àíòèýìèãðàíòñêèìè, ýòíè÷åñêèìè,

ðåëèãèîçíûìè èëè ðàñîâûìè ôîáèÿìè áûëè îòìå÷åíû íàìè â õîäå ñðàâíèòåëüíîãî

àíàëèçà ðîññèéñêèõ ãîðîäñêèõ êîíôëèêòîâ ñ àíàëîãè÷íûì êîíôëèêòàìè, ñëó÷èâøèìèñÿ

çà ðóáåæîì: â Ïàðèæå (2005 ã.) è â àìåðèêàíñêèõ ãîðîäàõ Ôåðãþñîí, øòàò Ìèññóðè
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(2014–2015 ãã.) è Áàëòèìîð, øòàò Ìýðèëýíä (2015 ã.). Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ãîðîäñêèå

ñòîëêíîâåíèÿ â Ðîññèè è â çàïàäíûõ ñòðàíàõ âûçâàíû ðàçíûìè ñòðóêòóðíûìè

ïðè÷èíàìè (ýêîíîìè÷åñêèìè, èñòîðè÷åñêèìè, ïîëèòè÷åñêèìè), èõ íåïîñðåäñòâåííûì

òðèããåðîì âî âñåõ ñëó÷àÿõ âûñòóïàëè îäíîòèïíûå ôàêòîðû, ïðåæäå âñåãî íåäîâîëüñòâî

ìåñòíîãî íàñåëåíèÿ óñëîâèÿìè æèçíè è «îòîðâàííîñòü» èíñòèòóòîâ âëàñòè â ãîðîäàõ

îò ïîòðåáíîñòåé è èíòåðåñîâ ìåñòíûõ æèòåëåé. Ñðàâíèòåëüíûé àíàëèç ãîðîäñêèõ

âîëíåíèé ïîçâîëèë âûÿâèòü è òàêèå îáùèå äëÿ ðàçíûõ ñòðàí íåãàòèâíûå äåéñòâèÿ

âëàñòåé êàê ïîïûòêè âîçëîæèòü îòâåòñòâåííîñòü çà «ðàçæèãàíèå êîíôëèêòîâ» íà

«äèàñïîðû» è ïîïûòêà íàéòè «ïðîñòûå ðåøåíèÿ» íà ìåñòàõ, íè÷åãî íå ìåíÿÿ â ñèñòåìå

óïðàâëåíèÿ ãîðîäîì.

Âìåñòå ñ òåì â èññëåäîâàíèè îò÷åòëèâî ïðîÿâèëèñü è ðàçëè÷èÿ ìåæäó ñòðàíàìè

â õàðàêòåðå ãîðîäñêèõ êîíôëèêòîâ. Òàê, ó÷àñòíèêè ñòîëêíîâåíèé â Ðîññèè, â îòëè÷èå

îò àêòèâèñòîâ îòíîñèòåëüíî ïîõîæèõ ãîðîäñêèõ êîíôëèêòîâ âî Ôðàíöèè èëè ÑØÀ, íå

îáðàùàëèñü íàïðÿìóþ ê ãîñóäàðñòâåííûì îðãàíàì (ïîëèöèè, ñóäàì) ñ òðåáîâàíèÿìè,

÷òîáû òå äîáðîñîâåñòíî èñïîëíÿëè ïðåäïèñàííûå çàêîíîì ôóíêöèè. Íàïðîòèâ, òîëïà

òðåáîâàëà âåðøèòü «ïðàâîñóäèå» ñàìîñòîÿòåëüíî è íàêàçàòü íà ìåñòå âèíîâíèêîâ òîãî

èëè èíîãî êîíêðåòíîãî ïðîèñøåñòâèÿ, ïîñëóæèâøåãî êàòàëèçàòîðîì âîëíåíèé.

Ðîññèéñêèå ãîðîæàíå íå âåðèëè â ñàìó âîçìîæíîñòü ïîâëèÿòü íà ñèòóàöèþ íà ìåñòíîì

óðîâíå.

Ñðàâíèòåëüíûé àíàëèç êîíôëèêòîâ â ðàçíûõ ñòðàíàõ óêðåïèë íàñ âî ìíåíèè, ÷òî

ñîâðåìåííàÿ ýòíîïîëèòè÷åñêàÿ êîíôëèêòíîñòü, îñîáåííî òà, êîòîðàÿ ïðîÿâëÿåòñÿ â

ãîðîäàõ, íå ìîæåò áûòü îäíîçíà÷íî îïðåäåëåíà êàê ìåæýòíè÷åñêàÿ,

ìåæêîíôåññèîíàëüíàÿ, ìåæðàñîâàÿ èëè êàê ñòîëêíîâåíèå ìèãðàíòîâ è ïðèíèìàþùåãî

èõ íàñåëåíèÿ. Ïåðå÷èñëåííûå ïðèçíàêè êîíôëèêòîâ — ýòî ëèøü âíåøíèå ïðîÿâëåíèÿ

ñîâîêóïíîñòè íåêèõ ëàòåíòíûõ ïðîöåññîâ. Ôîðìû ïðîÿâëåíèÿ òàêèõ êîíôëèêòîâ è èõ

ïîñëåäñòâèÿ ñóùåñòâåííî çàâèñÿò îò ñëîæèâøåéñÿ ïîëèòè÷åñêîé è ãðàæäàíñêîé

êóëüòóðû äàííîãî îáùåñòâà.

Â ýòîé ñâÿçè õîòåëîñü áû îòìåòèòü îäíî èç âàæíûõ äîñòîèíñòâ ìåòîäîëîãèè

óïðàâëåíèÿ êóëüòóðíûì ìíîãîîáðàçèåì — îíà âñåãäà íàïðàâëåíà íà âûÿâëåíèå

êóëüòóðíîé ñïåöèôèêè îáúåêòà èññëåäîâàíèÿ è óïðàâëåíèÿ. Ïðîÿñíåíèÿ òàêîé

ñïåöèôèêè â Ñòðàòåãèè íàöèîíàëüíîé ïîëèòèêè 2012 íåäîñòàòî÷íû. Â íåé ñòàâèòñÿ

çàäà÷à ðàçâèòèÿ ðîññèéñêîé íàöèè, íî íå îïðåäåëÿåòñÿ, êàêîé òèï ïîëèòè÷åñêîé íàöèè

áóäåò ôîðìèðîâàòüñÿ íà ïåðñïåêòèâó äî 2025 ã.

Åùå â 2004 ã. îäèí èç êëàññèêîâ ñîâðåìåííîé ïîëèòîëîãèè Õóàí Ëèíö è åãî

ñîòðóäíèêè ïðåäëîæèëè âûäåëÿòü äâå ïîëèòè÷åñêèõ íàöèè: äëÿ óíèòàðíûõ

ãîñóäàðñòâ — «íàöèîíàëüíîå ãîñóäàðñòâî» (nation state), à äëÿ ñîñòàâíûõ — «ãîñóäàðñòâî-

íàöèÿ» (state nation). Ìû íå íàñòàèâàåì íà èñïîëüçîâàíèè èìåííî ýòîé êëàññèôèêàöèè,

íî ïîä÷åðêèâàåì íàñòîÿòåëüíóþ íåîáõîäèìîñòü îòðàçèòü â Ñòðàòåãèè íàöèîíàëüíîé

ïîëèòèêè ñïåöèôèêó ôîðìèðóåìîé ïîëèòè÷åñêîé íàöèè, ñ ó÷åòîì îñîáåííîñòåé

íàøåãî ãîñóäàðñòâà è îáùåñòâà.

Ñîñòàâíîå ãîñóäàðñòâî
Ýòà ðîññèéñêàÿ îñîáåííîñòü ïðîÿâëÿåòñÿ íå òîëüêî â èíîì, íåæåëè â óíèòàðíûõ

ñòðàíàõ, ñî÷åòàíèè ïðîáëåì èíòåãðàöèè ìèãðàíòîâ è ãàðìîíèçàöèè îòíîøåíèé ìåæäó

àâòîõòîííûìè íàðîäàìè Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè. Åùå âàæíåå òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî

äëÿ ñîñòàâíûõ, ìíîãîíàöèîíàëüíûõ ãîñóäàðñòâ âîçìîæíà èíàÿ òðàåêòîðèÿ ðàçâèòèÿ

ïîëèòè÷åñêîé íàöèè, îòëè÷íàÿ îò òîé, êîòîðàÿ ÷àùå âñåãî íàáëþäàëàñü â èñòîðèè

ñðàâíèòåëüíî îäíîðîäíûõ â ýòíîêóëüòóðíîì îòíîøåíèè ãîñóäàðñòâ Åâðîïû, ãäå

ïîëèòè÷åñêèå íàöèè èñòîðè÷åñêè ñêëàäûâàëèñü âîêðóã îäíîé ýòíè÷åñêîé îáùíîñòè.

Â ñîñòàâíûõ æå ãîñóäàðñòâàõ íåèçáåæíà ñåëåêòèâíàÿ, î÷àãîâàÿ è ïîýòàïíàÿ

ïîñëåäîâàòåëüíîñòü ðàçâèòèÿ. Â ýòîì ñëó÷àå â ðàìêàõ ôîðìèðóåìîé ïîëèòè÷åñêîé

íàöèè äîëãî áóäóò ñîõðàíÿòüñÿ íå òîëüêî ðàçíîîáðàçíûå ýòíè÷åñêèå è ðåëèãèîçíûå
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èäåíòè÷íîñòè, íî è ðàçíûé óðîâåíü ðàçâèòèÿ ãðàæäàíñêîé êóëüòóðû, à òàêæå íå

îäèíàêîâûé óðîâåíü ñîõðàííîñòè è âëèÿòåëüíîñòè òðàäèöèîííûõ îòíîøåíèé. Ïðè

ýòîì ãðàæäàíå, áåçóñëîâíî, äîëæíû ïðèçíàâàòü åäèíñòâî áàçîâûõ îáùåïîëèòè÷åñêèõ

íîðì â ãîñóäàðñòâå.

Ýòàòèçì è îñîáàÿ ðîëü ãîñóäàðñòâà â ïîëèòè÷åñêîé ñèñòåìå
Â ñîöèîëîãè÷åñêîé è ïîëèòîëîãè÷åñêîé ëèòåðàòóðå âñå ÷àùå ïîä÷åðêèâàåòñÿ

áîëåå çíà÷èòåëüíàÿ, ÷åì â ñòðàíàõ Çàïàäà, ðîëü ãîñóäàðñòâåííîé âëàñòè â æèçíè

ðîññèéñêîãî ñîöèóìà. Â ÷àñòíîñòè, â ïîñëåäíèå ãîäû ýòó èäåþ îáîñíîâûâàåò â ñâîåé

òåîðèè «íåîýòàêðàòèçìà» Î. Øêàðàòàí. Ïî åãî ìíåíèþ, «âíóòðè åâðàçèéñêîé

öèâèëèçàöèè è íà åå îñíîâå íà òåððèòîðèè áûâøåãî ÑÑÑÐ ñôîðìèðîâàëàñü è

ðàçâèâàëàñü ýòàêðàòè÷åñêàÿ ñîöèåòàëüíàÿ ñèñòåìà <…> ñ åå ñîáñòâåííûìè çàêîíàìè

ôóíêöèîíèðîâàíèÿ è ðàçâèòèÿ». Áûâøèé äèðåêòîð èíñòèòóòà ñîöèîëîãèè ÐÀÍ Ëåîêàäèÿ

Äðîáèæåâà îòìå÷àåò, ÷òî äëÿ ðîññèÿí «ñàìûì çíà÷èìûì ôàêòîðîì äëÿ êîíñîëèäàöèè

ÿâëÿåòñÿ ãîñóäàðñòâî: îíî íàáèðàåò âäâîå áîëüøåå ÷èñëî ãîëîñîâ, ÷åì ëþáîå äðóãîå

çíà÷èìîå ïðåäñòàâëåíèå, îáúåäèíÿþùåå ðîññèÿí — 60–75%».

Ýòàòèçì èìååò ñâîè íåãàòèâíûå ïîñëåäñòâèÿ äëÿ ôîðìèðîâàíèÿ ïîëèòè÷åñêîé

íàöèè, ïîñêîëüêó çàòðóäíÿåò ðàçâèòèå ãîðèçîíòàëüíûõ ñâÿçåé ìåæäó ëþäüìè è îñëàáëÿåò

îáùåñòâåííîå äîâåðèå â ñòðàíå. Êàê ïîêàçûâàþò ñðàâíèòåëüíûå ìåæäóíàðîäíûå

èññëåäîâàíèÿ, íàøà ñòðàíà õàðàêòåðèçóåòñÿ îäíèì èç ñàìûõ íèçêèõ ïî ìèðîâûì

ìåðêàì, è äàæå ñëàáåþùèì äîâåðèåì ê îáùåñòâåííûì èíñòèòóòàì è ê äðóãèì ÷ëåíàì

ñîîáùåñòâà. Îäíàêî ïîñëåäñòâèÿ íèçêîãî óðîâíÿ äîâåðèÿ â ðàçíûõ ñîöèàëüíî-

ïîëèòè÷åñêèõ óñëîâèÿõ îêàçûâàþòñÿ íåîäèíàêîâûìè.

Ýêñïåðò Áåðøèäñêèé, îáîáùàÿ äëÿ êîðïîðàöèè «Bloomberg L.P.» ìàòåðèàëû

ñðàâíèòåëüíûõ èññëåäîâàíèé, âûäåëèë äâà òèïà ñòðàí ñ ïîíèæåííûì ïî ñðàâíåíèþ ñî

ñðåäíèì äëÿ Åâðîïû óðîâíåì äîâåðèÿ. Â îäíîì ñëó÷àå, â ñòðàíàõ, ãäå èñòîðè÷åñêè

ãîñïîäñòâîâàë ýòàòèçì (Ðîññèÿ, Âåíãðèÿ è Ïîëüøà), âëàñòÿì óäàåòñÿ êîìïåíñèðîâàòü

íèçêîå ìåæëè÷íîñòíîå è èíñòèòóöèîíàëüíîå äîâåðèå çà ñ÷åò íåãàòèâíîé êîíñîëèäàöèè

ïåðåä ëèöîì âíåøíèõ âðàãîâ. Òàêîé êîìïåíñàöèè íåò â äðóãîì òèïå ñòðàí — ñ

ïðåîáëàäàíèåì èñòîðè÷åñêè íèçêîé öåííîñòè ãîñóäàðñòâà êàê èíñòèòóòà (Ãðåöèÿ,

Èòàëèÿ, Ðóìûíèÿ, Óêðàèíà). Çäåñü îáùåñòâî õàðàêòåðèçóåòñÿ íå òîëüêî íèçêèì

óðîâíåì ãîðèçîíòàëüíîãî è âåðòèêàëüíîãî äîâåðèÿ, íî è ñëàáîé îáùåñòâåííîé

êîíñîëèäàöèåé. Åñëè æå íàñåëåíèå òàêèõ ñòðàí ñòàëêèâàåòñÿ ñ ñåðüåçíûìè òðóäíîñòÿìè

â ïðîöåññå ðåôîðì, òî äîâåðèå ê ãîñóäàðñòâó è óðîâåíü îáùåñòâåííîé êîíñîëèäàöèè

ïàäàþò åùå ñèëüíåå. Â òàêèõ óñëîâèÿõ ÷ðåçâû÷àéíî âåëèêà âåðîÿòíîñòü ÷àñòîé

ïîëèòè÷åñêîé è ýêîíîìè÷åñêîé íåñòàáèëüíîñòè.

Îñîáàÿ ðîëü íåôîðìàëüíûõ íîðì è ìåæãðóïïîâûõ ñîöèàëüíûõ îòíîøåíèé
Îáùåïðèçíàíî, ÷òî â ãîñóäàðñòâàõ, ãäå ïðåîáëàäàþò ýòàòèçì â ìàññîâîì ñîçíàíèè

è âåðòèêàëüíî-àäìèíèñòðàòèâíûå ïîäõîäû â ãîñóäàðñòâåííîì óïðàâëåíèè,

íåôîðìàëüíûå ïðàâèëà, â òîì ÷èñëå ïàòðîí-êëèåíòñêèå îòíîøåíèÿ, çíà÷èòåëüíî

ïðåâàëèðóþò íàä ôîðìàëüíûìè. Íå âñòóïàÿ â äèñêóññèþ î ìàñøòàáàõ è ìåñòå ïàòðîí-

êëèåíòñêèõ îòíîøåíèé â Ðîññèè è â äðóãèõ ïîñòñîâåòñêèõ ñòðàíàõ, ìû íå ìîæåì

ñîãëàñèòüñÿ ñ óòâåðäèâøåéñÿ â ëèòåðàòóðå îäíîñòîðîííåé è êðàéíå íåãàòèâíîé

îöåíêîé íåôîðìàëüíûõ îòíîøåíèé òîëüêî êàê óñëîâèåì êîððóïöèè. Íàøè

èññëåäîâàíèÿ ïîêàçûâàþò, ÷òî òðàäèöèîííûå îòíîøåíèÿ ìîãóò èãðàòü âàæíóþ

ïîçèòèâíóþ ðîëü â ïåðåõîäíûé ïåðèîä æèçíè íîâîãî ãîñóäàðñòâà. Â ðÿäå ñòðàí ÑÍÃ

îíè íå òîëüêî êîìïåíñèðóþò íåäîñòàòêè â ñîöèàëüíîì îáåñïå÷åíèè íàñåëåíèÿ

(îñîáåííî â ñôåðå óõîäà çà ñòàðèêàìè è äåòüìè), íî è èñïîëüçóþòñÿ â ïðîãðàììàõ

ýêîíîìè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ òåððèòîðèé. Ñâåæèå èññëåäîâàíèÿ 2016 ãîäà â Óôå è Ðîñòîâå-

íà-Äîíó òàêæå ïîêàçûâàþò, ÷òî òðàäèöèîííûå ìåæãðóïïîâûå îòíîøåíèÿ âî ìíîãèõ

ñëó÷àÿõ âûñòóïàþò ôàêòîðàìè ïðåäîòâðàùåíèÿ ìåæýòíè÷åñêèõ êîíôëèêòîâ. Íàïðèìåð,
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íà îñíîâå òàêèõ îòíîøåíèé (â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ â ðåçóëüòàòå ïðÿìûõ äîãîâîðåííîñòåé)

ìåæäó ëèäåðàìè íåôîðìàëüíûõ êîàëèöèé, âêëþ÷àþùèõ â ñåáÿ êàê ïðåäñòàâèòåëåé

áèçíåñ-ñòðóêòóð, òàê è îáùåñòâåííûõ äåÿòåëåé ðàçíûõ íàöèîíàëüíîñòåé è êîíôåññèé,

íå ðàç óäàâàëîñü íå äîïóñòèòü ïåðåðàñòàíèÿ êîíêóðåíöèè çà ýêîíîìè÷åñêèå èëè

àäìèíèñòðàòèâíûå ðåñóðñû â ýòíîïîëèòè÷åñêèå êîíôëèêòû.

Â Ñòðàòåãèè ãîñóäàðñòâåííîé íàöèîíàëüíîé ïîëèòèêè îäíîé èç âàæíåéøèõ çàäà÷

ïîñòàâëåíî ðàçâèòèå îáùåãðàæäàíñêîãî ñàìîñîçíàíèÿ. Îäíàêî ýòà çàäà÷à òðàêòóåòñÿ

âåñüìà óçêî êàê ãîñóäàðñòâåííûìè ñëóæàùèìè, òàê è çíà÷èòåëüíîé ÷àñòüþ ýêñïåðòîâ,

êîòîðûå çà÷àñòóþ ñâîäÿò åå ê ñîöèàëüíîìó êîíñòðóèðîâàíèþ ïî÷òè èñêëþ÷èòåëüíî

ñ ïîìîùüþ óñèëèé ãîñóäàðñòâåííîé âëàñòè è ñ èñïîëüçîâàíèåì êîíòðîëèðóåìûõ

ãîñóäàðñòâîì èíôîðìàöèîííî-êóëüòóðíûõ ñðåäñòâ, âêëþ÷àÿ ïðîñâåùåíèå, èñêóññòâî

è ìàññîâóþ èíôîðìàöèþ. Íà íàø âçãëÿä, äëÿ óòâåðæäåíèÿ îáùåãðàæäàíñêîé

èäåíòè÷íîñòè è ãðàæäàíñêîé àêòèâíîñòè íåîáõîäèìî íå òîëüêî âêëþ÷åíèå ýòîé

òåìàòèêè â îáðàçîâàíèå è â òðàíñëÿöèþ ñèñòåìîé ìàññîâûõ êîììóíèêàöèé, êðàéíå

âàæíî ñîäåéñòâèå ñî ñòîðîíû ãîñóäàðñòâà è ìóíèöèïàëèòåòîâ ðåàëüíûì ïðàêòèêàì

îáùåñòâåííîé ñàìîðåãóëÿöèè. Àêòèâèçàöèÿ ó÷àñòèÿ ëþäåé â îáùåñòâåííîé æèçíè

íåâîçìîæíà áåç ñîçäàíèÿ äëÿ ýòîãî èíñòèòóöèîíàëüíûõ ïðåäïîñûëîê, à îíè, â ñâîþ

î÷åðåäü, çàâèñÿò îò èçìåíåíèÿ çàêîíîäàòåëüíûõ îñíîâ îáùåæèòèÿ è êóëüòóðíîãî

âçàèìîäåéñòâèÿ ãðàæäàí Ðîññèè.

Ïîçèòèâíûå ñòîðîíû ìåæäóíàðîäíîãî îïûòà îñâîåíèÿ êîíöåïöèè ÓÊÐ ñâÿçàíû

ïðåæäå âñåãî ñ âíåäðåíèåì â ïðàêòèêó ñòðàí ÅÑ, Êàíàäû è ÑØÀ

àíòèäèñêðèìèíàöèîííîãî çàêîíîäàòåëüñòâà, â íàèáîëüøåé ìåðå îáåñïå÷èâàþùåãî

óêðåïëåíèå äîâåðèÿ ìåæäó ëþäüìè. Â Ðîññèè àíòèäèñêðèìèíàöèîííîé ñèñòåìû ïîêà

íåò, áîëåå òîãî, äàæå ñàìî ïîíÿòèå «äèñêðèìèíàöèÿ», ïî ìíåíèþ ýêñïåðòîâ,

îòíîñèòåëüíî ðåäêî è êðàéíå ôðàãìåíòàðíî ïðèìåíÿåòñÿ â çàêîíîäàòåëüñòâå.

Ýòíîïîëèòè÷åñêàÿ ñèòóàöèÿ â Ðîññèè íà÷àëà XXI â. ñóùåñòâåííî èçìåíèëàñü ïî

ñðàâíåíèþ ñ 1990-ìè ãîäàìè, â òî âðåìÿ êàê ìåòîäîëîãèÿ «íàöèîíàëüíîé ïîëèòèêè»

îñòàëàñü ïðåæíåé. Â 1990-åãîäû îñíîâíûå ïðîáëåìû ìåæíàöèîíàëüíûõ îòíîøåíèé â

Ðîññèè áûëè ñâÿçàíû ñ ýòíè÷åñêîé ìîáèëèçàöèåé ãðóïï íàñåëåíèÿ (òàê íàçûâàåìûõ

«òèòóëüíûõ íàöèîíàëüíîñòåé» â ðåñïóáëèêàõ Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè), ïðîòåêàâøåé â

ðàìêàõ ïðîöåññà, ïîëó÷èâøåãî íàçâàíèå «ïàðàä ñóâåðåíèòåòîâ».

Â ïåðâîé äåêàäå XXI âåêà îñòðîòà «âåðòèêàëüíûõ» êîíôëèêòîâ ïî ïîâîäó

ñóâåðåíèòåòà ìåæäó ðåñïóáëèêàìè è ôåäåðàëüíûì öåíòðîì îñëàáëà, à «ãîðèçîíòàëüíûå»,

ìåæãðóïïîâûå êîíôëèêòû â ãîðîäàõ ñòàëè ïðîÿâëÿòüñÿ çàìåòíåå, è ïðåæäå âñåãî â

ñâÿçè ñ áåñïðåöåäåíòíûì ïðèòîêîì ìèãðàíòîâ. Ãîðîäà ñòàëè íå òîëüêî ìåñòîì

êîíöåíòðàöèè íàñåëåíèÿ, íî è îñíîâíûìè äâèãàòåëÿìè ðàçâèòèÿ ñîâðåìåííîãî

ãîñóäàðñòâà è îáùåñòâà ïðàêòè÷åñêè âî âñåõ ñôåðàõ èõ æèçíè.

Èçìåíèëèñü ãåîãðàôè÷åñêèå è ñîäåðæàòåëüíûå õàðàêòåðèñòèêè ýòíîïîëèòè÷åñêèõ

ïðîáëåì: íà ïåðâûé ïëàí âûøëè òå ïðîòèâîðå÷èÿ, êîòîðûå ÷àùå âñåãî îáîçíà÷àþò êàê

ìåæýòíè÷åñêèå èëè ìåæêîíôåññèîíàëüíûå ñòîëêíîâåíèÿ èíòåðåñîâ ìèãðàíòîâ è

ïðèíèìàþùåãî ñîîáùåñòâà íà òåððèòîðèè êðóïíåéøèõ ãîðîäîâ è àãëîìåðàöèé ñòðàíû.

Â òî æå âðåìÿ âûðàáîòêà ñòðàòåãèè íàöèîíàëüíîé ïîëèòèêè ïîêà îñóùåñòâëÿåòñÿ

òîëüêî â ðàìêàõ âñåé ñòðàíû è ðåãèîíîâ, òîãäà êàê ãîðîäà ïî-ïðåæíåìó îñòàþòñÿ âíå

ïîëÿ çðåíèÿ ñòðàòåãè÷åñêèõ ðàçðàáîòîê â íàöèîíàëüíîé ïîëèòèêå (çà èñêëþ÷åíèåì

ãîðîäîâ — ñóáúåêòîâ Ôåäåðàöèè: Ìîñêâû, Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà è Ñåâàñòîïîëÿ).

Ãîðîä êàê ñóáúåêò óïðàâëåíèÿ êóëüòóðíûì ðàçíîîáðàçèåì
Èìåííî ãîðîäà ÿâëÿþòñÿ îñíîâíûì ìåñòîì ïðîÿâëåíèÿ ñîâðåìåííîãî

êóëüòóðíîãî ðàçíîîáðàçèÿ, â íèõ æå ïðîÿâëÿþòñÿ è íàèáîëåå îñòðûé ðîñò ðàçíîîáðàçèÿ,

ñâÿçàííûé ïðåæäå âñåãî ñ ðàçìûâàíèåì ãîðîäñêîé èäåíòè÷íîñòè, ñíèæåíèåì óðîâíÿ

äîâåðèÿ ìåæäó ðàçíûìè ãðóïïàìè íàñåëåíèÿ è îñëàáëåíèåì îáùåãîðîäñêîé

ñîëèäàðíîñòè. Ýòè ôàêòîðû ñîêðàùàþò ðåñóðñû ãîðîäñêîãî óïðàâëåíèÿ è ðàçâèòèÿ.
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Âìåñòå ñ òåì êðóïíåéøèå ãîðîäà íàêàïëèâàþò è òàêèå ñîöèàëüíûå ðåñóðñû, ïðè

êîòîðûõ êóëüòóðíîå ðàçíîîáðàçèå èç ïðîáëåìû ìîæåò ïðåâðàòèòüñÿ â äåéñòâåííûé

èíñòðóìåíò ïîääåðæàíèÿ ñòàáèëüíîñòè.

Áëåð Ðóáë, èçâåñòíûé àìåðèêàíñêèé ïîëèòîëîã-óðáàíèñò, âûäâèíóë êîíöåïöèþ

«ïðàãìàòè÷åñêîãî ïëþðàëèçìà», ñóòü êîòîðîé ñâîäèòñÿ ê òîìó, ÷òî ñàìî ìíîãîîáðàçèå

êóëüòóðíûõ ñîîáùåñòâ (ýòíè÷åñêèõ, ðåëèãèîçíûõ, ðàñîâûõ, ñîñëîâíûõ è äð.) ïðèâîäèò

ê ïðàãìàòè÷åñêîé òîëåðàíòíîñòè â ñèëó íåîáõîäèìîñòè âçàèìîäåéñòâèÿ ñ ãðóïïàìè è

ëèöàìè, â îòíîøåíèè êîòîðûõ äîëãî ìîãëè ñêëàäûâàòüñÿ íåãàòèâíûå ñòåðåîòèïû. Åãî

èññëåäîâàíèÿ ïîêàçàëè, ÷òî ëó÷øèå ðóêîâîäèòåëè ãîðîäñêîãî óïðàâëåíèÿ â òðåõ

ãîðîäàõ (×èêàãî, Ìîñêâà è Îñàêà) íà ðóáåæå XIX — XX ââ. óìåëî ïðåîäîëåâàëè ýòè

ñòåðåîòèïû, ñîçäàâàëè êîàëèöèè ðàçíîðîäíûõ ãðóïïèðîâîê, èñïîëüçóÿ èõ äëÿ îáùåãî

áëàãà ãîðîæàí è ãîðîäà. Îäíà èç áàçîâûõ ãèïîòåç íàøåãî èññëåäîâàíèÿ ñîñòîèò â òîì,

÷òî è íûíå, ñïóñòÿ áîëåå ÷åì ñòîëåòèå ïîñëå âðåìåí, îïèñûâàåìûõ Á. Ðóáëîì, êàêèå-

òî ôîðìû âíóòðèãðóïïîâîé ñïëî÷åííîñòè ïðîÿâëÿþòñÿ è îêàçûâàþò ñòàáèëèçèðóþùåå

âîçäåéñòâèå íà ìåæýòíè÷åñêèå îòíîøåíèÿ â ãîðîäàõ.

Âåðîÿòíî, â ðàçíûõ êóëüòóðàõ ñòåïåíü âíóòðèãðóïïîâîé ñïëî÷åííîñòè

íåîäèíàêîâà. Â êà÷åñòâå îáúåêòîâ èññëåäîâàíèÿ íàìè áûëè âûáðàíû: Óôà, Ðîñòîâ-íà-

Äîíó è Ïåðìü. Óôà — ñòîëèöà Áàøêèðèè, êðóïíåéøåé ïî ÷èñëåííîñòè íàñåëåíèÿ èç

ðåñïóáëèê Ðîññèè, èíòåðåñíà îíà è òåì, ÷òî â ãîðîäå ñîâìåñòíî ïðîæèâàþò òðè

êðóïíûõ ðîññèéñêèõ ýòíîñà: ðóññêèå (48,9% íàñåëåíèÿ), òàòàðû (28,3%) è áàøêèðû

(17,1%), íî ïðè ýòîì íè îäíà èç ãðóïï íå îáëàäàåò âîçìîæíîñòüþ äîìèíèðîâàòü.

Ðîñòîâ-íà-Äîíó — «âîðîòà Êàâêàçà», «ñòîëèöà þãà Ðîññèè», ãîðîä, âîçíèêøèé â XVIII

âåêå êàê àãëîìåðàöèÿ ðóññêîé êðåïîñòè è àðìÿíñêîãî ãîðîäà (Íàõè÷åâàíü), äî ñèõ ïîð

ñîõðàíÿþùèé îñîáûå òðàäèöèè ìåæýòíè÷åñêîãî âçàèìîäåéñòâèÿ, íåñìîòðÿ íà ñâîå

ìåñòîïîëîæåíèå íà ãðàíèöå ñ çîíàìè ïîâûøåííîé íåñòàáèëüíîñòè, — êàê â ðåãèîíå

Ñåâåðíîãî Êàâêàçà, òàê è íà ãðàíèöå ñ Äîíáàññîì. Ïåðìü — îäèí èç êðóïíåéøèõ

öåíòðîâ Óðàëà, ãîðîä, äîëãîå âðåìÿ ñ÷èòàâøèéñÿ «ñòîëèöåé» ðîññèéñêîãî ãðàæäàíñêîãî

îáùåñòâà. Ìû ïðåäïîëàãàëè, ÷òî ýòîò ôàêòîð ìîæåò îêàçàòü ñòàáèëèçèðóþùåå

âîçäåéñòâèå íà ìåæýòíè÷åñêèå îòíîøåíèÿ â ãîðîäå è â çîíå åãî ïðèòÿæåíèÿ.

Ôàêòîðû ñòàáèëüíîñòè
Ïîñêîëüêó Ìîñêâà ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç ñóáúåêòîâ Ôåäåðàöèè, ìû çäåñü åå íå

çàòðîíåì (õîòÿ îíà ïðåäñòàâëåíà â èññëåäîâàòåëüñêîì ïðîåêòå) è ñîñðåäîòî÷èìñÿ

òîëüêî íà ãîðîäàõ, ÿâëÿþùèõñÿ ìóíèöèïàëüíûìè îáðàçîâàíèÿìè, «ãîðîäñêèìè

îêðóãàìè», êîòîðûå ôàêòè÷åñêè ëèøåíû ôóíêöèè óïðàâëåíèÿ êóëüòóðíûì

ðàçíîîáðàçèåì è ïîääåðæèâàþò ñòàáèëüíîñòü ìåæýòíè÷åñêèõ îòíîøåíèé ëèøü çà ñ÷åò

èñòîðè÷åñêè ñëîæèâøèõñÿ ìåõàíèçìîâ ñàìîðåãóëÿöèè, âïðî÷åì, äåéñòâóþùèõ âåñüìà

óñïåøíî.

Êàê ïîêàçàëè íàøè èññëåäîâàíèÿ, âñå òðè âûáðàííûõ íàìè öåíòðà àãëîìåðàöèé

îòëè÷àþòñÿ âûñîêèì óðîâíåì ñîöèàëüíîé ñòàáèëüíîñòè è èìåþò ïðåèìóùåñòâà â

îáåñïå÷åíèè áîëåå íèçêîãî óðîâíÿ ìåæýòíè÷åñêîé íàïðÿæåííîñòè â ñðàâíåíèè ñ

ñîïîñòàâèìûìè ïî ÷èñëåííîñòè íàñåëåíèÿ è ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêîìó ïîòåíöèàëó

ãîðîäàìè ñîîòâåòñòâóþùåãî ôåäåðàëüíîãî îêðóãà. Òàê, â Ïîâîëæñêîì îêðóãå

Óôà èìååò â îáñóæäàåìîì îòíîøåíèè ïðåèìóùåñòâà â ñðàâíåíèè ñ Êàçàíüþ; â

Óðàëüñêîì — Ïåðìü â ñðàâíåíèè ñ Åêàòåðèíáóðãîì; íà þãå — Ðîñòîâ-íà-Äîíó â

ñðàâíåíèè ñ Âîëãîãðàäîì, Âîðîíåæåì è Êðàñíîäàðîì (åñëè ñóäèòü ïî êîëè÷åñòâó

çàôèêñèðîâàííûõ ÌÂÄ ïðîÿâëåíèé ìåæãðóïïîâûõ ñòîëêíîâåíèé è àêòîâ òåððîðèçìà

íà ýòíè÷åñêîé è ðåëèãèîçíîé îñíîâå). Îòîáðàííûå íàìè ãîðîäà îòëè÷àþòñÿ âûñîêîé

äîëåé «êîðåííûõ æèòåëåé», æèâóùèõ â ãîðîäå ñ ðîæäåíèÿ: â Ðîñòîâå-íà-Äîíó îíè

ñîñòàâëÿþò 76% íàñåëåíèÿ, â Óôå — 60%, à â Ïåðìè — 53%. Îáû÷íî óðîæåíöû

ãîðîäîâ, ïðîäîëæàþùèå ïîñòîÿííî ïðîæèâàòü â íèõ, ôîðìèðóþò òó ñîöèàëüíî-

êóëüòóðíóþ îïðåäåëåííîñòü, êîòîðàÿ ïîìîãàåò ìèãðàíòàì ïîíÿòü ñòàíäàðòû ïîâåäåíèÿ

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



251Ýìèëü Ïàèí. Óïðàâëåíèå êóëüòóðíûì ðàçíîîáðàçèåì

è ïðèîðèòåòíûå öåííîñòè æèòåëåé ãîðîäà. Ýòî, â ñâîþ î÷åðåäü, îáëåã÷àåò ïðîöåññ

èíòåãðàöèè ìèãðàíòîâ.

Èññëåäîâàíèÿ Ôîíäà «Îáùåñòâåííîå ìíåíèå» ïî ãîðîäàì Ðîññèè ïîêàçàëè, ÷òî

âûáðàííûå íàìè ãîðîäà õàðàêòåðèçóþòñÿ îäíèì èç ñàìûõ âûñîêèõ â ñòðàíå óðîâíåì

ïðèâåðæåííîñòè ãîðîæàí ê ñâîåìó ãîðîäó. Äîëÿ ðåñïîíäåíòîâ, íå æåëàþùèõ ïåðååçæàòü

èç ñâîåãî ãîðîäà â äðóãîå ìåñòî, ñîñòàâèëà â Ðîñòîâå-íà-Äîíó 88%, â Ïåðìè — 82%, à

ýòî ñóùåñòâåííî âûøå ñðåäíåãî ïî Ðîññèè ïîêàçàòåëÿ (76%) äëÿ ãîðîäîâ ñ íàñåëåíèåì

îò 500 òûñ. äî 1 ìëí ÷åë. Òîëüêî â Óôå ýòîò ïîêàçàòåëü áëèçîê ê ñðåäíåìó ïî Ðîññèè

è ñîñòàâëÿåò 74%.

Óæå ïåðâûå ðåçóëüòàòû èññëåäîâàíèé â ôîêóñ-ãðóïïàõ, ïðîâåäåííûõ â ãîðîäàõ —

îáúåêòàõ íàøåãî èññëåäîâàíèÿ, ïîêàçàëè, ÷òî ñóùåñòâóþò ïîêà ìàëîèçó÷åííûå

ìåõàíèçìû ñàìîðåãóëÿöèè, êîòîðûå ôàêòè÷åñêè è ïðåäîòâðàùàþò çíà÷èòåëüíóþ

÷àñòü ìåæýòíè÷åñêèõ êîíôëèêòîâ, íî ïîêà ñîâåðøåííî íå ó÷èòûâàþòñÿ â äîêóìåíòàõ,

ïîñâÿùåííûõ íàöèîíàëüíîé ïîëèòèêå. Òàê, âûÿñíèëîñü, ÷òî èçó÷àåìûå ãîðîäà òèïè÷íû

äëÿ ñòðàíû â öåëîì ñ òî÷êè çðåíèÿ ïðåèìóùåñòâåííî ïàññèâíîãî îòíîøåíèÿ æèòåëåé

ê ó÷àñòèþ â ïîëèòè÷åñêèõ ïàðòèÿõ, ïðîôñîþçíûõ îðãàíèçàöèÿõ, îðãàíàõ ìåñòíîãî

ñàìîóïðàâëåíèÿ èëè â òàêèõ îðãàíèçàöèÿõ êàê òîâàðèùåñòâà ñîáñòâåííèêîâ æèëüÿ

(ÒÑÆ), çàòî çäåñü âåñüìà ýôôåêòèâíî äåéñòâóþò íåôîðìàëüíûå îðãàíèçàöèè ðàçíîãî

òèïà. Â Ðîñòîâå-íà-Äîíó ýòî ïðåæäå âñåãî ñîñåäñêèå è äðóæåñêèå ñâÿçè.

Â ñîöèîëîãè÷åñêîì èññëåäîâàíèè ÔÎÌ ýòîò ãîðîä õàðàêòåðèçóåòñÿ ðåêîðäíî âûñîêîé

äîëåé ðåñïîíäåíòîâ, êîòîðûå óêàçûâàþò öåííîñòü «äðóæáû, îáùåíèÿ ñ áëèçêèìè,

äðóçüÿìè, çíàêîìûìè» — 73% (ïðè ñðåäíåì ïî ñòðàíå ïîêàçàòåëå â 48%). Íàøè îïðîñû

â ôîêóñ-ãðóïïàõ, à òàêæå èíòåðâüþ ñ ýêñïåðòàìè è àíòðîïîëîãè÷åñêèå íàáëþäåíèÿ

ïîêàçàëè, ÷òî è â ðóññêîé ñðåäå ãîðîäà ñëîæèëñÿ îñîáûé òèï ñîöèàëüíûõ ñâÿçåé,

êîòîðûé ìîæíî íàçâàòü «êóíà÷åñòâîì», êàê ó íàðîäîâ Ñåâåðíîãî Êàâêàçà. Ýòî äðóæáà,

ñâÿçàííàÿ ñ îáÿçàòåëüñòâàìè âçàèìíîé çàùèòû, îáåñïå÷åíèÿ áåçîïàñíîñòè è

ýêîíîìè÷åñêîé âçàèìîïîìîùè. Â Óôå âçàèìîîòíîøåíèÿ òðåõ ýòíè÷åñêèõ ñîîáùåñòâ

ôîðìèðóþò ñèñòåìó ñäåðæåê è ïðîòèâîâåñîâ, îáåñïå÷èâàþùèõ ïîääåðæàíèå

ýòíîïîëèòè÷åñêîé ñòàáèëüíîñòè, à â Ïåðìè ñèëüíà îáùåãîðîäñêàÿ ñîëèäàðíîñòü è

ãðàæäàíñêàÿ êóëüòóðà, ïîäòâåðæäàåìàÿ ðåéòèíãàìè äåìîêðàòè÷íîñòè ðåãèîíîâ Ðîññèè,

â êîòîðûõ Ïåðìü íåèçìåííî âõîäèò â ïåðâóþ äåñÿòêó.

Ñàìîîðãàíèçàöèè íàñåëåíèÿ ïîçèòèâíî âîçäåéñòâóþò íà ìåæýòíè÷åñêèå

îòíîøåíèÿ â èçó÷àåìûõ íàìè ãîðîäàõ, îäíàêî ýòîò ñîöèàëüíûé ðåñóðñ íå èñïîëüçóåòñÿ

è íå ïîääåðæèâàåòñÿ ãîðîäñêèìè àäìèíèñòðàöèÿìè. Èäåÿ îïîðû íà ñîöèàëüíûé

êàïèòàë ñàìîðåãóëèðîâàíèÿ ìåæýòíè÷åñêèõ îòíîøåíèé íå ïðîÿâèëñÿ â êàêèõ-ëèáî

äîêóìåíòàõ ãîðîäñêîé ýòíè÷åñêîé ïîëèòèêè, äà è ñàìè ýòè äîêóìåíòû îêàçàëèñü

êðàéíå ðåäêèìè è ðàçðîçíåííûìè. Èç òðåõ ãîðîäîâ ëèøü â Ïåðìè áûëà ïðèíÿòà

ìóíèöèïàëüíàÿ ïðîãðàììà «Óêðåïëåíèå ìåæíàöèîíàëüíîãî è ìåæêîíôåññèîíàëüíîãî

ñîãëàñèÿ â ãîðîäå», â êîòîðîé ñïåöèàëüíûé áëîê ìåðîïðèÿòèé ïîñâÿùåí ñîöèàëüíîé

è êóëüòóðíîé àäàïòàöèè ìèãðàíòîâ. Îäíàêî âûÿâèòü êàêèå-ëèáî ñëåäû ðåàëèçàöèè

ýòîãî áëîêà íàì íå óäàëîñü ââèäó îòñóòñòâèÿ ïîñëåäóþùèõ ðàñïîðÿæåíèé î âûäåëåíèè

ðåñóðñîâ íà ýòè öåëè. Äàííàÿ ïðîãðàììà íå êîððåñïîíäèðóåò è ñî ñòðàòåãèåé

ñîöèàëüíîýêîíîìè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ Ïåðìè, ïðèíÿòîé â òîì æå 2014 ã. Óñòàâ ãîðîäñêîãî

îêðóãà Óôû îòíîñèò ê âîïðîñàì ìåñòíîãî çíà÷åíèÿ «ðàçðàáîòêó è îñóùåñòâëåíèå ìåð,

íàïðàâëåííûõ íà óêðåïëåíèå ìåæíàöèîíàëüíîãî è ìåæêîíôåññèîíàëüíîãî ñîãëàñèÿ»,

íî ýòà çàïèñü îñòàåòñÿ ëèøü äåêëàðàöèåé, áëàãèì íàìåðåíèåì, íå îïèðàÿñü íà

ñîîòâåòñòâóþùèå ïðîãðàììû è ïëàíû, íå ãîâîðÿ óæå îá èõ ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêîì

ïîäêðåïëåíèè.

Â Ðîñòîâå-íà-Äîíó â äîêóìåíòàõ ãîðîäñêîé àäìèíèñòðàöèè íåò äàæå è äîêóìåíòîâ,

êàñàþùèõñÿ êàêèõ-ëèáî ïëàíîâ èëè ïðîãðàìì ïî ìåæíàöèîíàëüíûì îòíîøåíèÿì.

È ýòî íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî â Óôå, Ïåðìè, Ðîñòîâå-íà-Äîíó è â ñôîðìèðîâàâøèõñÿ

âîêðóã íèõ àãëîìåðàöèÿõ ïðîæèâàåò ñâûøå ïîëîâèíû íàñåëåíèÿ ðåñïóáëèêè èëè
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îáëàñòè. Çäåñü æå ñîñðåäîòî÷åíà ëüâèíàÿ äîëÿ ÂÂÏ ñîîòâåòñòâóþùåãî ðåãèîíà, è ýòè

ãîðîäà ÿâëÿþòñÿ öåíòðàìè ïðèòÿæåíèÿ ïî÷òè âñåé ìàññû ìèãðàíòîâ, ïðåáûâàþùèõ â

ðåãèîí.

Îïðîøåííûå íàìè ýêñïåðòû ñ÷èòàþò òàêóþ ñèòóàöèþ òèïè÷íîé äëÿ Ðîññèè è

ñâÿçûâàþò åå ñ ïðîÿâëåíèåì ôóíäàìåíòàëüíîãî íåñîâåðøåíñòâà ñèñòåìû

ìóíèöèïàëüíîãî óïðàâëåíèÿ. Í.Â Çóáàðåâè÷1  â õîäå èíòåðâüþ îòìåòèëà, ÷òî ðîññèéñêèé

ìóíèöèïàëèòåò ïðàêòè÷åñêè ëþáîãî òèïà — ýòî óñå÷åííàÿ è êðàéíå ñêîâàííàÿ

óïðàâëåí÷åñêàÿ ñòðóêòóðà, ó êîòîðîé îòîáðàíû è ïåðåíåñåíû íà óðîâåíü ðåãèîíîâ âñå

áàçîâûå ïîëíîìî÷èÿ, â ïåðâóþ î÷åðåäü ñîöèàëüíûå. Äàæå ó ñòîëèö ðåãèîíîâ îòîáðàíî

ïðàâî ñáîðà íàëîãîâ, è êðóïíåéøèå ãîðîäà æèâóò â îñíîâíîì çà ñ÷åò òðàíñôåðòîâ, à

óðîâåíü èõ äîòàöèîííîñòè îáû÷íî ñîñòàâëÿåò îêîëî 58%, ïîýòîìó îíè íè÷åãî íå

ðåøàþò è íå îïðåäåëÿþò íè â îäíîé èç ñôåð âíóòðåííåé ïîëèòèêè ñòðàíû. Ê òîìó æå

èíòåðåñû àäìèíèñòðàöèé ïîäîáíûõ ìóíèöèïàëüíûõ îáðàçîâàíèé âåñüìà îãðàíè÷åíû.

Îíè îáû÷íî ïðîÿâëÿþò çàèíòåðåñîâàííîñòü â ðåãóëèðîâàíèè ñôåð äîðîæíî-

òðàíñïîðòíîãî è êîììóíàëüíîãî õîçÿéñòâà, ñîöèàëüíîé çàùèòû íàñåëåíèÿ. Â ìåíüøåé

ñòåïåíè èõ çàáîòèò îáðàçîâàíèå è çäðàâîîõðàíåíèå, à óæ ðåøåíèå ìåæýòíè÷åñêèõ

ïðîáëåì è âîâñå àóòñàéäåð â ðÿäó èíòåðåñîâ ãîðîäñêèõ âëàñòåé. Ó ìóíèöèïàëèòåòîâ

íûíå íåò: à) ïîëíîìî÷èé, á) âîçìîæíîñòåé è â) èíòåðåñà äëÿ ðåãóëèðîâàíèÿ

ìåæýòíè÷åñêèõ îòíîøåíèé.

Ëîêàëüíûå ìåõàíèçìû ïðåäîòâðàùåíèÿ êîíôëèêòîâ
Ñðàâíèòåëüíûå èññëåäîâàíèÿ â Ðîññèè, ÑØÀ è Ôðàíöèè ïîêàçàëè, ÷òî

âîçìîæíîñòè ïðåäîòâðàùåíèÿ êîíôëèêòîâ, êàê ïðàâèëî, ñâÿçàíû ñî ñëåäóþùèìè

äåéñòâèÿìè ãîðîäñêèõ âëàñòåé:

à) ïîëèòè÷åñêîé èíòåãðàöèåé æèòåëåé — âêëþ÷åíèåì ïðåäñòàâèòåëåé ìåíüøèíñòâ

â ñèñòåìû óïðàâëåíèÿ ãîðîäîì;

á) óêðåïëåíèåì ãðàæäàíñêèõ ñâÿçåé â ôîðìå ïîääåðæêè îáùåñòâåííûõ àññîöèàöèé

è ó÷àñòèÿ íàñåëåíèÿ â ðàçðàáîòêå îáùåãîðîäñêèõ ïðîåêòîâ;

â) ñîçäàíèåì ôèçè÷åñêèõ è âèðòóàëüíûõ «çîí êîíòàêòà» â ãîðîäñêîì ïðîñòðàíñòâå;

ã) ïîëèòèêîé êîìïðîìèññîâ è ïðèåìëåìûõ óñòóïîê.

Âàæíåéøèì ôàêòîðîì ÿâëÿåòñÿ âêëþ÷åíèå ìåõàíèçìîâ ëîêàëüíîé åìîêðàòèè.

Ê ïîñëåäíèì îòíîñÿòñÿ ïóáëè÷íûå îáñóæäåíèÿ ñëîæíûõ ãîðîäñêèõ ïðîáëåì ñ

ó÷àñòèåì íåçàâèñèìûõ ýêñïåðòîâ, ãîñóäàðñòâåííûõ ñëóæàùèõ è ïðåäñòàâèòåëåé ìåñòíîãî

ñîîáùåñòâà, à òàêæå äðóãèå ïóáëè÷íûå ñëóøàíèÿ. Íè÷åãî ïîõîæåãî ìû íå îáíàðóæèëè

â èññëåäîâàííûõ íàìè ãîðîäàõ Ðîññèè. Ïðàêòè÷åñêè åäèíñòâåííîé ôîðìîé âîçäåéñòâèÿ

àäìèíèñòðàöèé êðóïíåéøèõ ãîðîäîâ íà ìåæýòíè÷åñêèå îòíîøåíèÿ ÿâëÿþòñÿ èõ

ïåðèîäè÷åñêèå êîíòàêòû â ðàçíîé ôîðìå ñ ëèäåðàìè ýòíè÷åñêèõ äèàñïîð. Ýòîò

ìåõàíèçì îáëàäàåò îãðàíè÷åííûìè âîçìîæíîñòÿìè: âî-ïåðâûõ, âçàèìîäåéñòâèå ñ

ëèäåðàìè âîâñå íå îçíà÷àåò ñâÿçè ñ ñàìîé äèàñïîðîé, ìíîãèå èç êîòîðûõ ïðåäñòàâëåíû

íåñêîëüêèìè ðàçíûìè è êîíêóðèðóþùèìè îðãàíèçàöèÿìè; âî-âòîðûõ, âçàèìîäåéñòâèå

âëàñòåé ñî «ñòàðåéøèíàìè» îáùèí â ëó÷øåì ñëó÷àå îáåñïå÷èâàåò íåêîòîðûé óðîâåíü

êîíòðîëÿ àäìèíèñòðàöèè íàä ñèòóàöèåé â ðàçíûõ îáùèíàõ, íî íèêîãäà íå ïîìîãàåò

ïðîöåññó èíòåãðàöèè ìèãðàíòîâ, ýòíè÷åñêèõ è ðåëèãèîçíûõ ìåíüøèíñòâ â ãîðîäñêîå

ñîîáùåñòâî; â-òðåòüèõ, òàêîå âçàèìîäåéñòâèå àêöåíòèðóåò âíèìàíèå îáùåñòâà íà

ýòíè÷åñêîé è ðåëèãèîçíîé èäåíòè÷íîñòè, óùåìëÿÿ ãðàæäàíñêóþ èäåíòè÷íîñòü, ïîýòîìó

âîçâûøåíèå ðîëè îáùèí çà÷àñòóþ ïðèâîäèò ê ýôôåêòó êîììóíèòàðèçìà, ò.å. ê ðàñêîëó

ãîðîäñêîãî ñîîáùåñòâà íà ïàðàëëåëüíî ñóùåñòâóþùèå îáùèíû.

Ê ñ÷àñòüþ, â Ðîññèè ïîêà íå âîçíèêëî òàêîå ñëåäñòâèå êîììóíèòàðèçìà, êàê

çàìêíóòûå ýòíè÷åñêèå èëè ðåëèãèîçíûå êâàðòàëû, íàñåëåíèå êîòîðûõ ñòàíîâèòñÿ

1  Íàòàëüÿ Âàñèëüåâíà Çóáàðåâè÷ — ðîññèéñêèé ó÷¸íûé-èññëåäîâàòåëü, ñïåöèàëèñò

â îáëàñòè ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ ðåãèîíîâ, ñîöèàëüíîé è ïîëèòè÷åñêîé ãåîãðàôèè.
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íåâîëüíèêîì îáùèí ñ èõ àðõàè÷åñêèìè íîðìàìè æèçíè. Âìåñòå ñ òåì ýòíîïîëèòè÷åñêèå

ïðîöåññû â Ðîññèè âî ìíîãîì ïîâòîðÿþò ìíîãèå òåíäåíöèè, õàðàêòåðíûå â íåäàâíåì

ïðîøëîì äëÿ ýòíîïîëèòè÷åñêîé ñèòóàöèè ñòðàí Çàïàäà, îïèðàâøèõñÿ íà ïîëèòèêó

êîììóíèòàðèçìà, è íåëüçÿ èñêëþ÷èòü ïîÿâëåíèÿ â ðîññèéñêèõ ãîðîäàõ ðÿäà åãî

äåôåêòîâ â óñëîâèÿõ ïðåîáëàäàþùèõ ñåãîäíÿ íåðåãóëèðóåìûõ, ñòèõèéíûõ ïðîöåññîâ.

Ñòîèò èìåòü â âèäó, ÷òî äàæå â ñòðàíàõ ñ ëèáåðàëüíî-äåìîêðàòè÷åñêèìè ðåæèìàìè,

òàêèõ êàê ãîñóäàðñòâà ÅÑ è Êàíàäà, îáùåñòâåííîñòü êîòîðûõ òðàäèöèîííî ñ áîëüøîé

îïàñêîé îòíîñèòñÿ ê ðîñòó ãîñóäàðñòâåííîãî ðåãóëèðîâàíèÿ, â ïîñëåäíåå äåñÿòèëåòèå

ïðîÿâèëàñü òåíäåíöèÿ îòêàçà îò ñóãóáî ñòèõèéíîãî ðàçâèòèÿ è ðîñòà ðàçëè÷íûõ ôîðì

öåëåíàïðàâëåííîãî óïðàâëÿþùåãî âîçäåéñòâèÿ ãîñóäàðñòâà è ìóíèöèïàëèòåòîâ íà

ïðîöåññû êóëüòóðíîãî ðàçíîîáðàçèÿ. Íà îñíîâå àíàëèçà ýòîãî îïûòà â íàøåì

èññëåäîâàíèè áûëè ñôîðìóëèðîâàíû íåêîòîðûå îáùèå ïîäõîäû ê óïðàâëåíèþ

êóëüòóðíûì ðàçíîîáðàçèåì â ìàñøòàáàõ êðóïíåéøèõ ãîðîäîâ — öåíòðîâ àãëîìåðàöèé.

Òàêèå ïîäõîäû íå ÿâëÿþòñÿ àëüòåðíàòèâíûìè, íàïðîòèâ, ÷àùå âñåãî îíè èñïîëüçóþòñÿ

â îïðåäåëåííîé êîìáèíàöèè. Íàèáîëåå îáùèå òèïû òàêèõ ïîäõîäîâ ìîãóò áûòü

ñôîðìóëèðîâàíû, ñëåäóþùèì îáðàçîì:

— ïîëèòèêà êîñâåííîãî îãðàíè÷åíèÿ êóëüòóðíîãî ðàçíîîáðàçèÿ, ïðåæäå âñåãî çà

ñ÷åò èñïîëüçîâàíèÿ ñåëåêòèâíûõ ïîäõîäîâ ïî îòíîøåíèþ ê ìèãðàöèîííûì ïðîöåññàì,

íàïðèìåð, â ñôåðå ñåëåêöèè òðóäîâûõ ìèãðàíòîâ ïî êâàëèôèêàöèîííûì ïðèçíàêàì,

óðîâíþ îáðàçîâàíèÿ, çíàíèþ ðóññêîãî ÿçûêà è ðÿäà äðóãèõ ñîöèàëüíî-êóëüòóðíûõ

ïðèçíàêîâ;

— ïîëèòèêà ôîðñèðîâàíèÿ êóëüòóðíîãî ðàçíîîáðàçèÿ íà ëîêàëüíîì óðîâíå ñ

öåëüþ íåäîïóùåíèÿ ôîðìèðîâàíèÿ â ãîðîäàõ çàìêíóòûõ ìîíîýòíè÷åñêèõ èëè

ìîíîêîíôåññèîíàëüíûõ êâàðòàëîâ ïðèåçæåãî íàñåëåíèÿ;

— ïîëèòèêà îãðàíè÷åíèÿ êóëüòóðíîé íåîïðåäåëåííîñòè çà ñ÷åò êîìïëåêñà ìåð

ïî îðèåíòèðîâàíèþ ìèãðàíòîâ îòíîñèòåëüíî êóëüòóðíîãî ñâîåîáðàçèÿ ãîðîäà, áàçîâûõ

êóëüòóðíûõ öåííîñòåé åãî æèòåëåé, èõ ïðåäñòàâëåíèé îá «îáùåì áëàãå».

Ðàçóìååòñÿ, êóëüòóðíûå íîðìû è öåííîñòè ïîäâèæíû, è èõ èäåíòèôèêàöèÿ ýòî

âñåãäà ïðîöåññ îòáîðà è ïðîâåðêè, êîòîðûå ìîæíî íàçâàòü, èñïîëüçóÿ çíàìåíèòóþ

ôîðìóëó Ýðíåñòà Ðåíàíà, «ïîâñåäíåâíûì ïëåáèñöèòîì».

Çàêëþ÷åíèå
Ñî âòîðîé ïîëîâèíû XX â. êîíöåïöèÿ óïðàâëåíèÿ êóëüòóðíûì ðàçíîîáðàçèåì,

ðàçâèâàÿñü è îòáðàñûâàÿ ìåíåå ñîâåðøåííûå ìîäåëè â ïîëüçó âåðñèé, áîëåå àäåêâàòíûõ

ñîâðåìåííûì óñëîâèÿì, ñòàíîâèëàñü âñå áîëåå âëèÿòåëüíîé ïàðàäèãìîé

ãîñóäàðñòâåííîãî è ìóíèöèïàëüíîãî óïðàâëåíèÿ â ðàçíûõ ñòðàíàõ ìèðà. Åå îñîáîå

çíà÷åíèå ïðîÿâëÿåòñÿ â òåõ îáëàñòÿõ æèçíè, êîòîðûå è âîçíèêëè êàê îòâåò íà âûçîâû

êóëüòóðíîãî ðàçíîîáðàçèÿ. Ïðåæäå âñåãî ýòî ñôåðû ðåãóëèðîâàíèÿ ìåæýòíè÷åñêèõ,

ìåæðåëèãèîçíûõ îòíîøåíèé è ìèãðàöèè.

Ðîññèéñêàÿ ïðàêòèêà ðåãóëèðîâàíèÿ ìåæýòíè÷åñêèõ îòíîøåíèé òàêæå îòðàæàåò

ðîñò âíèìàíèÿ âëàñòåé ê êóëüòóðíîìó ðàçíîîáðàçèþ, ñâèäåòåëüñòâîì ÷åìó ÿâëÿåòñÿ

âûðàáîòêà ãîñóäàðñòâåííûõ êîíöåïöèé è ñòðàòåãèé â ñôåðå ìåæýòíè÷åñêèõ îòíîøåíèé

è ñîçäàíèå ñïåöèàëüíûõ âåäîìñòâ (ïîñëåäíåå èç êîòîðûõ — Ôåäåðàëüíîå àãåíòñòâî ïî

äåëàì íàöèîíàëüíîñòåé — ñîçäàíî âåñíîé 2015 ã.). Âìåñòå ñ òåì, êàê óæå îòìå÷àëîñü,

ñîõðàíÿþòñÿ è óñòàðåâøèå ìåòîäîëîãè÷åñêèå ïîäõîäû â íàöèîíàëüíîé ïîëèòèêå.

Âàæíåéøåé öåëüþ íàøåãî èññëåäîâàíèÿ ñòàëî çàïîëíåíèå îòìå÷åííûõ íàó÷íûõ

ëàêóí â ñîâåðøåíñòâîâàíèè ìåòîäîëîãèè íàöèîíàëüíîé ïîëèòèêè. Â ðåçóëüòàòå

ïðîâåäåííîãî àíàëèçà íàìè áûë ñôîðìóëèðîâàí øèðîêèé ñïåêòð ïðåäëîæåíèé ïî

äîïîëíåíèþ òðàäèöèîííîé, ïðèíÿòîé â Ðîññèè ìîäåëè «íàöèîíàëüíîé ïîëèòèêè»

íîâîé ïàðàäèãìîé «óïðàâëåíèÿ êóëüòóðíûì ìíîãîîáðàçèåì» è âêëþ÷åíèÿ â íåå

ïðîáëåìàòèêè ãîðîäñêèõ àãëîìåðàöèé.
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Êðàòêî îõàðàêòåðèçóåì ïÿòü âàæíåéøèõ ïðåäëîæåíèé ìåòîäîëîãè÷åñêîãî

õàðàêòåðà.

1. Íåîáõîäèìî ðàñêðûòèå â ðîññèéñêîé ïðàêòèêå ãîñóäàðñòâåííîãî è

ìóíèöèïàëüíîãî óïðàâëåíèÿ ïîçèòèâíûõ âîçìîæíîñòåé ïàðàäèãìû ÓÊÐ, êîòîðàÿ íå

îãðàíè÷èâàåòñÿ ýòíè÷åñêèìè (íàöèîíàëüíûìè) îòíîøåíèÿìè, à ïðåäóñìàòðèâàåò

ðàññìîòðåíèå ñîâîêóïíîñòè ýòíè÷åñêèõ, ðåëèãèîçíûõ, ëîêàëüíî-êóëüòóðíûõ è

ñîöèàëüíî-êóëüòóðíûõ ÿâëåíèé è ïîýòîìó ìîæåò âûñòóïàòü êàê åäèíàÿ îñíîâà äëÿ

ñîâîêóïíîñòè âçàèìîñâÿçàííûõ «îòðàñëåâûõ» ïîëèòèê — ýòíè÷åñêîé,

êîíôåññèîíàëüíîé, ìèãðàöèîííîé, êóëüòóðíî-îáðàçîâàòåëüíîé è ðÿäà äðóãèõ.

2. Êîíöåïöèÿ ÓÊÐ äîëæíà îáëåã÷èòü ïåðåõîä îò ãîñóäàðñòâî-öåíòðè÷íîé ê

îáùåñòâî-öåíòðè÷íîé ïàðàäèãìå óïðàâëåíèÿ. Äàííûé ïðîöåññ ñâÿçàí ñ öåëûì ðÿäîì

òåíäåíöèé, íîñÿùèõ, ïî âñåé âèäèìîñòè, óíèâåðñàëüíûé õàðàêòåð; ãëàâíûå èç íèõ —

ïîñòåïåííàÿ äåñàêðàëèçàöèÿ ïóáëè÷íîé âëàñòè è ðîñò ðîëè îáùåñòâà â ïîëèòè÷åñêîé

ñèñòåìå. Â îòëè÷èå îò ïðåæíèõ ýïîõ, ñîâðåìåííûå êîíöåïöèè ãîñóäàðñòâåííîãî

óïðàâëåíèÿ ïîäðàçóìåâàþò íå ñòîëüêî êîíòðîëü íàä íàñåëåíèåì, ñêîëüêî îðèåíòàöèþ

íà ïðåäîñòàâëåíèå åìó óñëóã è âçàèìîäåéñòâèå âëàñòè è îáùåñòâà. Ýòî âåðíî è â

îòíîøåíèè êóëüòóðíîãî ðàçíîîáðàçèÿ, âîñïðîèçâîäñòâî êîòîðîãî ñâÿçàíî ñ

äåÿòåëüíîñòüþ íå òîëüêî ãîñóäàðñòâà, íî è ìíîãî÷èñëåííûõ ñîöèàëüíûõ ñóáúåêòîâ.

3. Ãîñóäàðñòâåííîå óïðàâëåíèå äîëæíî ïîçâîëèòü ïî êðàéíåé ìåðå êðóïíåéøèì

ãîðîäàì — öåíòðàì àãëîìåðàöèé ñòàòü íå òîëüêî îáúåêòîì, íî è ñóáúåêòîì

ðåãóëèðîâàíèÿ ýòíîïîëèòè÷åñêèõ îòíîøåíèé, ÷òî íàïðÿìóþ ñâÿçàíî ñ ðàñøèðåíèåì

ïîëíîìî÷èé è ðåñóðñíûõ âîçìîæíîñòåé êðóïíåéøèõ ãîðîäîâ, à òàêæå ñ èçìåíåíèåì

òðåáîâàíèé, ïðåäúÿâëÿåìûõ ê ãîðîäñêèì âëàñòÿì, êîòîðûå äîëæíû îñîçíàâàòü, ÷òî

îíè íåñóò îòâåòñòâåííîñòü íå òîëüêî çà «êîììóíàëêó» è ñîñòîÿíèå äîðîã.

Ïîâûøåíèå ñóáúåêòíîé ðîëè ãîðîäîâ â ÓÊÐ íàïðÿìóþ ñâÿçàíî ñ ðåøåíèåì

âàæíåéøåé çàäà÷è ãîñóäàðñòâåííîé íàöèîíàëüíîé ïîëèòèêè — ðàçâèòèåì ãðàæäàíñêîãî

ñàìîñîçíàíèÿ, ïîñêîëüêó ãîðîäà, ïðåæäå âñåãî êðóïíåéøèå, ÿâëÿþòñÿ îñíîâíîé

ñðåäîé ðàçâèòèÿ ãðàæäàíñêîãî îáùåñòâà è ãðàæäàíñêîé êóëüòóðû.

4. Òðåáóåòñÿ óòî÷íåíèå öåëåâûõ óñòàíîâîê íàöèîíàëüíîé ïîëèòèêè â îòíîøåíèè

ãîðîäîâ, ïîñêîëüêó èäåÿ ðàçâèòèÿ ãðàæäàíñêîé íàöèè ïðèìåíèìà â öåëîì äëÿ ñòðàíû,

íî íóæäàåòñÿ â êîíêðåòèçàöèè íà óðîâíå îòäåëüíûõ ãîðîäîâ. Êðîìå òîãî, ãîðîäà, è

îñîáåííî öåíòðû êðóïíåéøèõ àãëîìåðàöèé, âñåãäà îòëè÷àëèñü áîëåå âûñîêèì óðîâíåì

òåððèòîðèàëüíîé êîíöåíòðàöèè ñîöèàëüíîãî, êóëüòóðíîãî, èäåéíîãî ðàçíîîáðàçèÿ,

÷åì ñòðàíà â öåëîì. Âîçìîæíîñòü ìèðíîãî îáùåæèòèÿ ñòîëü ðàçíîðîäíûõ ñîîáùåñòâ

âñåãäà îïðåäåëÿëàñü íå ñòîëüêî åäèíñòâîì öåííîñòíûõ õàðàêòåðèñòèê, ñêîëüêî

ñèñòåìîé ñäåðæåê è ïðîòèâîâåñîâ. Ýòî ïðåäëîæåíèå ïîäðàçóìåâàåò íåîáõîäèìîñòü

èññëåäîâàíèÿ ñîöèàëüíûõ ìåõàíèçìîâ, óðàâíîâåøèâàþùèõ è êîìïåíñèðóþùèõ

ìåæêóëüòóðíûå ïðîòèâîðå÷èÿ, à òàêæå èçó÷åíèå ôàêòîðîâ ïðåâðàùåíèÿ êóëüòóðíîãî

ðàçíîîáðàçèÿ èç èñòî÷íèêà êîíôëèêòîâ â ñèñòåìó ïîääåðæàíèÿ ñòàáèëüíîñòè.

5. Öåëåñîîáðàçíî ïåðåñìîòðåòü áàçîâûé òåîðåòè÷åñêèé ïîñòóëàò íàöèîíàëüíîé

ïîëèòèêè, êîòîðûé â íåÿâíîì âèäå ïîâòîðÿåò ïðèíÿòóþ â ÑÑÑÐ èäåþ «äîãîíÿþùåé

ìîäåðíèçàöèè» («äîãîíèì è ïåðåãîíèì») è ðàíæèðóåò êóëüòóðû ïî ñòåïåíè äîñòèæåíèÿ

èìè íåêîé íîðìû (ãðàæäàíñêîé ñîëèäàðíîñòè). Â êà÷åñòâå çàìåíû ìû ïðåäëàãàåì

îðèåíòèðîâàòüñÿ íà êîíöåïöèþ «ìíîæåñòâåííîé ñîâðåìåííîñòè» (multiple modernities),

äîïóñêàþùóþ çíà÷èòåëüíî áîëüøóþ ãèáêîñòü â îöåíêå ýôôåêòèâíîñòè óïðàâëåíèÿ

êóëüòóðíûìè ïðîöåññàìè è îðèåíòèðóþùóþ èññëåäîâàòåëåé íà ïîèñê ìåñòíîãî,

ñïåöèôè÷åñêîãî êàïèòàëà ìîäåðíèçàöèè. Îðèåíòàöèþ íà ôîðìèðîâàíèå ãðàæäàíñêîé

íàöèè, ïðèíÿòóþ â Ñòðàòåãèè íàöèîíàëüíîé ïîëèòèêè, ñòîèò äîïîëíèòü çàäà÷àìè

áîëåå ïîëíîãî èñïîëüçîâàíèÿ ñëîæèâøèõñÿ ôîðì ñàìîîðãàíèçàöèè è âçàèìîäåéñòâèÿ

ðàçíûõ ãðóïï íàñåëåíèÿ â ãîðîäàõ.
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Êðèòèêà

Ìàðê Àìóñèí

Ãðîññìåéñòåð Ìàêàíèí

Óøåë èç æèçíè åùå îäèí èç ëèòåðàòóðíûõ ìàñòåðîâ ÕÕ âåêà, Âëàäèìèð
Ìàêàíèí — âñëåä çà ìíîãèìè õàðàêòåðíûìè ôèãóðàìè òîé ýïîõè, ðàçíîãî ìàñøòàáà
è ðàçíîãî ñêëàäà äàðîâàíèÿ (îò Áîðèñà Ñòðóãàöêîãî äî Äàíèèëà Ãðàíèíà). Íî ïðî
Ìàêàíèíà, ïîìèìî ïðî÷èõ êîìïëèìåíòàðíûõ îïðåäåëåíèé, íóæíî ñêàçàòü, ÷òî îí â
ïðîñòðàíñòâå ðîññèéñêîé ñëîâåñíîñòè áûë «áåççàêîííîé êîìåòîé â êðóãó ðàñ÷èñëåííîì
ñâåòèë», ïîëüçóÿñü îáðàçîì Ïóøêèíà. Ïîýòîìó, âîçìîæíî, åãî ïðîèçâåäåíèÿ ÷èòàëè
è ïîíèìàëè ìåíüøå, ÷åì ýòîãî çàñëóæèâàë åãî ëèòåðàòóðíûé òàëàíò. Ïîýòîìó ñåé÷àñ
ñòîèò åùå ðàç âíèìàòåëüíî âñìîòðåòüñÿ â îñîáûé ïóòü, â ïîèñêè è íàõîäêè ýòîãî
áîëüøîãî è îðèãèíàëüíîãî àâòîðà.

Â êîíöå 60-õ ãîäîâ íà ïîëå ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû, îñíîâàòåëüíî ðàñ÷èùåííîì
êóëüòóðíûìè è ïîëèòè÷åñêèìè ïîòðÿñåíèÿìè ïðåäûäóùåãî äåñÿòèëåòèÿ, âûáèðàëè
íàïðàâëåíèå äâèæåíèÿ «òðè áîãàòûðÿ»: Þðèé Òðèôîíîâ, Àíäðåé Áèòîâ è Âëàäèìèð
Ìàêàíèí (ïî êðàéíåé ìåðå, ðåòðîñïåêòèâíî èõ áîãàòûðñòâî íå ïîäëåæèò ñîìíåíèþ).
Íåò, êîíå÷íî, îíè íå ïðåáûâàëè â ïîëíîì îäèíî÷åñòâå: âîêðóã âèäíåëèñü òàêèå
ôèãóðû, êàê Íàãèáèí è Êàçàêîâ, Êîíåöêèé è Ôàçèëü Èñêàíäåð, Àêñåíîâ è áðàòüÿ
Ñòðóãàöêèå, äà è Áåëîâ, Àáðàìîâ, Ðàñïóòèí óæå íà÷àëè ñîçäàâàòü ñâîè ýïè÷åñêèå ïåñíè
î ïîðóøåííîé ðóññêîé äåðåâíå… Åùå íå óòèõëè îòçâóêè ìîëîäåæíîé ïðîçû. Åùå â
ñèëå áûë áîëåå èëè ìåíåå øàáëîííûé «ïðîèçâîäñòâåííûé ðîìàí». Íî òðè ýòèõ àâòîðà
íàìåòèëè ñàìûå ïåðñïåêòèâíûå ïóòè ïîñòèæåíèÿ ìåíÿþùåéñÿ íà ãëàçàõ æèçíåííîé
ðåàëüíîñòè.

…Òðèôîíîâ â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ 70-õ ãîäîâ, òî åñòü â ñàìûõ çðåëûõ è óäà÷íûõ,
èçîáðàæàë — äîòîøíî è ïðîíèêíîâåííî — ðàçíûå ñòîðîíû ïîâñåäíåâíîãî
ñóùåñòâîâàíèÿ è ïîâåäåíèÿ ðîññèéñêî-ñîâåòñêîãî èíòåëëèãåíòà. Îäíîâðåìåííî îí
ïîêàçûâàë, êàê â æèçíè îáû÷íûõ ëþäåé íàðÿäó ñ êîíôîðìèçìîì, ïîêîðíîñòüþ
îáñòîÿòåëüñòâàì, çàáîòîé î ïðåóñïåÿíèè, î ñâîèõ áëèçêèõ (â óùåðá «äàëüíèì»), ñ
òèðàíèåé ìåëî÷åé («áûòà») — âîçíèêàþò è ïðèñóòñòâóþò òàêèå ìîðàëüíûå êàòåãîðèè,
êàê ìóæåñòâî, ñòîéêîñòü, îòâåòñòâåííîñòü, âåðíîñòü, àëüòðóèçì. Ñ ýòèì ñî÷åòàëñÿ
îñòðûé èíòåðåñ ïèñàòåëÿ ê èñòîðèè, ïðåæäå âñåãî ê ðåâîëþöèîííîé ðîññèéñêîé
èñòîðèè. Èìåííî â ñðåäå áîéöîâ-èäåàëèñòîâ ðàçíûõ ýïîõ îí âèäåë ìíîæåñòâî
ïðèìåðîâ ñàìîïîæåðòâîâàíèÿ, çàáîòû îá îáùåì áëàãå, ãåðîèçìà. Ïðàâäà, Òðèôîíîâ
íå èäåàëèçèðîâàë ðåâîëþöèîíåðîâ è èõ íàððàòèâ. Îí äîâîëüíî ðàíî ïðèøåë ê òðåçâîé
è àíàëèòè÷íîé ðåôëåêñèè î âëèÿíèè «îñâîáîäèòåëüíîé áîðüáû» íà ñóäüáû ñòðàíû,
ñîõðàíèâ ïðè ýòîì îñòðîå ÷óâñòâî èñòîðèçìà, âçàèìîñâÿçè è âçàèìîâëèÿíèÿ âðåìåí.
Íî òåíè è çàðíèöû âåëèêèõ ïîòðÿñåíèé âñåãäà ïðèñóòñòâîâàëè íà ãîðèçîíòå åãî
ïðîèçâåäåíèé.

Àíäðåé Áèòîâ çàíèìàëñÿ èçîùðåííîé êàëëèãðàôè÷åñêîé çàïèñüþ ìèðîîùóùåíèÿ,
÷óâñòâà æèçíè «ìîëîäîãî ÷åëîâåêà ñåðåäèíû âåêà» (ïðîäîëæàÿ ëèíèþ ðàññêàçîâ è
ïîâåñòåé-ïóòåøåñòâèé íà÷àëà äåñÿòèëåòèÿ) ñ îäíîâðåìåííûì âûÿâëåíèåì
îáùåñòâåííîãî êîíôîðìèçìà ñâîåãî ãåðîÿ, åãî ëè÷íîñòíîé çûáêîñòè, ïîäàòëèâîñòè,
íåñàìîñòîÿòåëüíîñòè («Ïóøêèíñêèé äîì», «Óëåòàþùèé Ìîíàõîâ»). Ïîçæå, â 70-å
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ãîäû, Áèòîâ íà÷íåò ðàñïðîñòðàíÿòü ñâîè «èíñàéòû» è ïîñòèæåíèÿ íà ñôåðû ýêîëîãèè,
êóëüòóðû è «ýêîëîãèè êóëüòóðû» («Ïòèöû», «Ïóòåøåñòâèå â Àðìåíèþ», «×åëîâåê â
ïåéçàæå»).

Ïðè ýòîì îáà, è Òðèôîíîâ, è Áèòîâ, êàæäûé ïî-ñâîåìó, âñòóïàëè â êîíôëèêò ñ
êàíîíàìè ñîöðåàëèçìà, ñ òåì, ÷òî îôèöèàëüíî ïðèâåòñòâîâàëîñü, ïóñòü è íå
ïðåäïèñûâàëîñü â îäíîçíà÷íîé ôîðìå. Ñâîèìè îïóáëèêîâàííûìè è íåîïóáëèêîâàííûìè
âåùàìè («Äîì íà íàáåðåæíîé», «Ïóøêèíñêèé äîì») îíè çàíèìàëè îïðåäåëåííóþ
ïîçèöèþ â íåãëàñíîì êðèòè÷åñêîì äèàëîãå îáùåñòâåííîñòè è âëàñòè, ïðåäúÿâëÿëè
ïîñëåäíåé ñ÷åò îò èìåíè èíòåëëèãåíöèè.

Ìàêàíèí â òó ïîðó — êîíöà 60-õ — íà÷àëà 70-õ ãîäîâ — ÷óðàëñÿ èñòîðèçìà è
êàêèõ-ëèáî ïðèêîñíîâåíèé ê àêòóàëüíîé îáùåñòâåííîé ïðîáëåìàòèêå. Ïðàâäà, äåéñòâèå
åãî ïåðâîãî ðîìàíà, «Ïðÿìàÿ ëèíèÿ», õðîíîëîãè÷åñêè ïîìå÷åíî ìîìåíòîì Êàðèáñêîãî
êðèçèñà. Òî åñòü — èñòîðèÿ ïðè äâåðÿõ. È ñèòóàöèÿ ýòà îòðåôëåêñèðîâàíà — íî â êëþ÷å
ñóãóáî æèòåéñêî-ïñèõîëîãè÷åñêîì. Ê òîìó æå «Ïðÿìàÿ ëèíèÿ» áûëà íå ñîâñåì åùå
«ìàêàíèíñêèì» ïðîèçâåäåíèåì. Â ñëåäóþùèå æå ëåò äåñÿòü ñþæåòû åãî ïîâåñòåé è
ðàññêàçîâ ðàçâåðòûâàþòñÿ èñêëþ÷èòåëüíî íà ïî÷âå ÷àñòíîé, äî áîëè âñåì çíàêîìîé
æèçíè. Îí ôîêóñèðîâàë ñâîé âçãëÿä íà «íàëè÷íîì», ëåæàùåì íà óðîâíå ãëàç ÷èòàòåëÿ.
È ïåðñîíàæè åãî ãëóáîêî, ïî óøè è âûøå, ïîãðóæåíû â îáûäåííûå äåëà è çàáîòû. ×òî
æå, ïèñàòåëü — ÷èñòûé áûòîâèê, õðîíèêåð ïîâñåäíåâíîñòè? Òàê, äà íå ñîâñåì.

Âîò ïîâåñòü «Áåçîòöîâùèíà», íàïèñàííàÿ îêîëî 1970 ãîäà. Ãëàâíûé ãåðîé —
ñëåäîâàòåëü Þðà Ëàïèí, áûâøèé äåòäîìîâåö, è åãî ãëàâíàÿ æèçíåííàÿ óñòàíîâêà —
ïîìîãàòü òàêèì æå, êàê îí. Îí ïðåâðàùàåò ñâîå æèëèùå â ïåðåâàëî÷íûé ïóíêò, ãäå åãî
äðóçüÿ è ïèòîìöû, «áåçîòöîâùèíà», íàáèðàþòñÿ ñèë ïåðåä îêîí÷àòåëüíûì âûõîäîì
â ñàìîñòîÿòåëüíóþ æèçíü. Ýòî íå ñëåäîâàíèå ïðèíöèïàì, ñîçíàòåëüíî âçÿòîìó íà ñåáÿ
äîëãó èëè íîðìàì «ñîöèàëèñòè÷åñêîé ìîðàëè». Ïî Ìàêàíèíó, åãî ãåðîé ïðîñòî íå
ìîæåò ïî-äðóãîìó, îí íåñåò ñâîå ïðîøëîå íà ñïèíå, êàê ïðèâû÷íóþ òÿæåñòü-òîðáó,
êàê ãîðá. Îí çàïðîãðàììèðîâàí, «îáðå÷åí» íà àëüòðóèçì, íà òî, ÷òîáû ðàñõîäîâàòü
ñâîþ æèçíåííóþ ýíåðãèþ íà áëàãî äðóãèì. Òàê îí è æèâåò, áåñïîêîéíî, áåçáûòíî, íî
â ïîëíîì ìèðå ñ ñàìèì ñîáîé — è ïîñòåïåííî ñàìîðàñòðà÷èâàåòñÿ, èñòàèâàåò, ñõîäèò
íà íåò.

À Âàëå÷êà ×åêèíà, ãåðîèíÿ îäíîèìåííîé ïîâåñòè, âîïëîùàåò äðóãóþ ïðèðîäíóþ
«èíòåíöèþ», ñêîðåå âñå æå ïðèñóùóþ æåíùèíàì: äàðèòü äðóãèì ëþáîâü, íåõèòðîå
ñ÷àñòüå, äàæå åñëè â îáèõîäå òàêîå ñâîéñòâî íàòóðû ïðèíÿòî ñ÷èòàòü «ïîëîâîé
ðàñïóùåííîñòüþ»…

Ïîâåñòü «Íà ïåðâîì äûõàíèè» ôîðìàëüíî ïðîäîëæàåò ëèíèþ ïðîçû æóðíàëà
«Þíîñòü» 60-õ ãîäîâ: ïðèêëþ÷åíèÿ è ïîõîæäåíèÿ ìîëîäîãî èíæåíåðà, ÷óòü ëè íå
óäàðíèêà ñîöòðóäà, ñîðâàâøåãîñÿ ñî ñâîåé ñòåïíîé ñòðîéêè â Ìîñêâó, ÷òîáû âåðíóòü,
îòáèòü ëþáèìóþ äåâóøêó Ãàëþ, ñîáðàâøóþñÿ, íå äîæäàâøèñü åãî, çàìóæ.

Ðîìàíòèêà, ëèðèêà, äðàìà þíîé äóøè? Êîå-÷òî îò ýòîãî â ïîâåñòè åñòü. Íî
ãëàâíîå òàì — ïîïûòêà ïåðåäàòü êîíêèñòàäîðñêèé äóõ ìîëîäîñòè, «ïåðâîå äûõàíèå»
êàê îñîáûé ñïîñîá æèòü è äåéñòâîâàòü, «áðàòü ñâîå — è íå óêðàäêîé», èäòè ê öåëè,
ñìåòàÿ âñå è âñÿ íà ñâîåì ïóòè. Ýòî àâàíòþðíàÿ ïîýìà â ïðîçå — ëèõàÿ, íàãëîâàòàÿ,
ñ íàëåòîì âåñåëîãî öèíèçìà…

Ïîñòåïåííî âûÿñíÿëîñü, ÷òî Ìàêàíèí ñî÷èíÿåò íå ñòîëüêî æèçíåïîäîáíûå
èñòîðèè, «ôèçèîëîãè÷åñêèå î÷åðêè», ñêîëüêî ñêàçàíèÿ, «ñàãè» î ñâîéñòâàõ è íàêëîíåíèÿõ
÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû, î ôàçàõ æèçíåííîãî öèêëà, î ñîñòîÿíèÿõ äóøè è òåëà,
ñìåíÿþùèõ äðóã äðóãà… Òàêèì îáðàçîì Ìàêàíèí ïî-ñâîåìó îòâå÷àë íà âûçîâû
Òðèôîíîâà è Áèòîâà, òàê óêëîíÿëñÿ îò õîæåíûõ ïóòåé è øàáëîííûõ êîëëèçèé. Òàê îí
èñïîäâîëü âûñòðàèâàë ñîáñòâåííóþ âåðñèþ ýêçèñòåíöèàëüíîé ëèòåðàòóðû.

Ïèñàòåëü ñëîâíî ãîâîðèò: ëþäè âî âñå âåêà, ïðè ðàçíûõ ñòðîÿõ è ðåæèìàõ
ðîæäàþòñÿ, ðàñòóò, âçðîñëåþò, ñòðîÿò ñåìüè, îáçàâîäÿòñÿ ïîòîìñòâîì, ïîòîì ñòàðÿòñÿ,
áîëåþò è óìèðàþò. Âñå äâèæåòñÿ ïî ïðåäóñòàíîâëåííûì êîëåÿì, ïîä÷èíÿåòñÿ
óíèâåðñàëüíûì çàêîíîìåðíîñòÿì. Â îñíîâå âñåãî ëåæèò îðãàíè÷åñêîå íà÷àëî —
ñóáñòàíöèÿ æèçíè, êîòîðóþ ìîðàëèñòû è èäåîëîãè áåçóñïåøíî ñòàðàþòñÿ çàãíàòü â
ñêîíñòðóèðîâàííûå ôîðìû-ÿ÷åéêè. Òàê ðàçâå íå çàìàí÷èâàÿ çàäà÷à äëÿ õóäîæíèêà —
ïîêàçàòü, êàê ñîêðîâåííàÿ ýòà âåêîâàÿ öèêëè÷íîñòü, çàêîíîñîîáðàçíîñòü ïðîñòóïàåò
â ñèþìèíóòíîé äåéñòâèòåëüíîñòè, ñ âèäó òàêîé âçáàëàìó÷åííîé, ëèøåííîé óñòîåâ è
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êîðíåé? Ïðîäåìîíñòðèðîâàòü, êàê äåéñòâóþò áûòèéíûå êîíñòàíòû, çàëåãàþùèå
ãëóáæå ìîðàëüíûõ ðåãóëÿòîðîâ è èäåîëîãè÷åñêèõ óñòàíîâëåíèé?

Ìàêàíèí â ñâîèõ ïîèñêàõ òîé ïîðû îïèðàëñÿ íà ýíåðãåòè÷åñêèå ïðåäñòàâëåíèÿ,
íà «çàêîíû ñîõðàíåíèÿ». Ãëàâíàÿ èäåÿ òàêàÿ: æèçíü — èãðà ñ íóëåâîé ñóììîé. Çàïàñ
«æèçíåííîãî áëàãà» â ìèðå ïîñòîÿíåí è îãðàíè÷åí, íà âñåõ åãî íå õâàòàåò, è ëþäè
îáðå÷åíû íà ïîñòîÿííóþ êîíêóðåíöèþ, áîðüáó çà «ðåñóðñû». Åñëè ó îäíîãî ÷åëîâåêà
âäðóã ïðèáûâàåò óñïåõà, äîñòàòêà, ñ÷àñòüÿ, òî ó êîãî-òî ýòîãî äîáðà íåïðåìåííî
óáàâèòñÿ. Ñ ïðèò÷åâîé ÿñíîñòüþ ýòîò ïðèíöèï âîïëîùåí â ñòàâøåé î÷åíü èçâåñòíîé
íîâåëëå Ìàêàíèíà «Êëþ÷àð¸â è Àëèìóøêèí». Ñóäüáû çàãëàâíûõ ãåðîåâ òàì
ñîîòíîñÿòñÿ, êàê ñîîáùàþùèåñÿ ñîñóäû: ÷åì áîëüøå óäà÷ âûïàäàåò âåçóí÷èêó
Êëþ÷àð¸âó, òåì õóæå èäóò äåëà ó áåäîëàãè Àëèìóøêèíà, êîòîðîãî îæèäàåò â ôèíàëå
«ïîëíàÿ ãèáåëü âñåðüåç» — ïóñòü è â ðàìêàõ ñþæåòíîé óñëîâíîñòè.

 Íóæíî ïî äîñòîèíñòâó îöåíèòü íåãðîìêîå íîâàòîðñòâî òàêîé ïîçèöèè. Ïèñàòåëè
ïåðèîäà «çðåëîãî ñîöèàëèçìà», õîòü êîíñåðâàòèâíîãî òîëêà, õîòü ïðîäâèíóòûå è
ïðîãðåññèâíûå, áûëè â îñíîâíîì ïîãëîùåíû ñïîðàìè, ïóñòü çàøèôðîâàííûìè, îá
èäåéíîé ïðàâîòå, îá èñòîðè÷åñêîì ïåðâîðîäñòâå, î òîì, íà êàêîé ïî÷âå —
ðåâîëþöèîííîé èëè òðàäèöèîííîé, êîììóíèñòè÷åñêîé èëè õðèñòèàíñêîé —
âûñòðàèâàòü ÷åëîâåêó ñâîþ æèçíåííóþ ïîçèöèþ. Ïîïûòêè Ìàêàíèíà «çðèòü â êîðåíü»,
èñêàòü èíâàðèàíòû ñóäåá, íå çàâèñÿùèå îò îáùåñòâåííîé èëè èäåîëîãè÷åñêîé «ïîãîäû»,
âûçûâàëè ïðîõëàäíîå íåäîóìåíèå. Ïîòîìó-òî â 70-å ãîäû åãî êíèãè, õîòü è âûõîäèëè
äîâîëüíî ðåãóëÿðíî â ðàçíûõ èçäàòåëüñòâàõ, íà ñòðàíèöû æóðíàëîâ — à èìåííî òàì
âåðøèëñÿ íàñòîÿùèé, ãîðÿ÷èé ëèòåðàòóðíûé ïðîöåññ — ïîïàäàëè ðåäêî.

Òóò, êîíå÷íî, âñòàåò âîïðîñ: à ÷åëîâåê? Çàíèìàåò ëè îí öåíòðàëüíîå ìåñòî â
õóäîæåñòâåííîì ìèðå ïèñàòåëÿ — èëè ñëóæèò â îñíîâíîì äëÿ èëëþñòðàöèè òåçèñîâ è
âûêëàäîê àâòîðà îòíîñèòåëüíî æèçíåííîãî óñòðîéñòâà? Íàñêîëüêî æèâûìè,
äîñòîâåðíûìè ïðåäñòàþò ïåðåä ÷èòàòåëåì ïåðñîíàæè ìàêàíèíñêîé ïðîçû — è êàê
àâòîð ê íèì îòíîñèòñÿ?

Â ðóññêîé ëèòåðàòóðå ñ ñàìîãî íà÷àëà, ñ Ïóøêèíà è Ãîãîëÿ, ñëîæèëàñü òðàäèöèÿ
ïðîíèêíîâåííî-ñî÷óâñòâåííîãî îòíîøåíèÿ ê «ìàëåíüêîìó ÷åëîâåêó»: ê ñòàíöèîííîìó
ñìîòðèòåëþ Âûðèíó, ê «áåäíîìó Åâãåíèþ», ê Àêàêèþ Àêàêèåâè÷ó è Ïîïðèùèíó. Òàê
îíî è øëî íà ïðîòÿæåíèè ÕIÕ è (ñ ïîïðàâêàìè íà îñîáåííîñòè «ñîöèàëèñòè÷åñêîãî
ãóìàíèçìà») ÕÕ âåêîâ. Ìàêàíèí â ñâîåì òâîð÷åñòâå ýòó òðàäèöèþ êîððåêòèðóåò.

Â ïåðâûõ ñâîèõ âåùàõ îí åùå ñî÷óâñòâåííî àíàëèçèðóåò ìûñëè è âíóòðåííèå
ñîñòîÿíèÿ ñâîèõ ãåðîåâ, ñîëèäàðèçèðóåòñÿ ñ íèìè. Îí ïðèãëàøàåò è ÷èòàòåëÿ
ïîêðó÷èíèòüñÿ íàä íåëåãêîé, íåñëîæèâøåéñÿ ñóäüáîé Âîëîäè Áåëîâà («Ïðÿìàÿ
ëèíèÿ») èëè Þðû Ëàïèíà. Íî óæå çäåñü ê ýòîìó «ãóìàííîìó ïîäõîäó» ïðèìåøèâàåòñÿ
ñêåïòè÷åñêàÿ óìóäðåííîñòü: âîò òàê îíî è áûâàåò ïîä ëóíîé, ãäå âñå íå íîâî è, ïî
ñóùåñòâó, áåçîòðàäíî. Îò æåëàíèé, íàäåæä, äîñòîèíñòâ è íåäîñòàòêîâ ÷åëîâåêà ìàëî
÷òî çàâèñèò, è ïîïðàâèòü íè÷åãî íåëüçÿ.

Íåñêîëüêî ïîçæå Ìàêàíèí ïåðåõîäèò ê åùå áîëåå îòñòðàíåííîìó, èðîíè÷íîìó
è «îõëàæäåííîìó» âçãëÿäó íà ïðîáëåìû è íåâçãîäû ñâîèõ ïåðñîíàæåé. Îí â ñâîèõ
îïóñàõ äåìîíñòðèðóåò «îíòîëîãè÷åñêèé ïðèîðèòåò» ïðèðîäíîãî, ðîäîâîãî,
îáóñëîâëåííîãî áèîëîãèåé è îïûòîì ïîêîëåíèé — ïåðåä èíäèâèäóàëüíûì,
îïðåäåëÿåìûì âîëåé, ñîçíàòåëüíûìè íàìåðåíèÿìè è àìáèöèÿìè. Â ýòîì êëþ÷å
ðåøàþòñÿ îáðàçû ãåðîåâ â ðîìàíå «Ïîðòðåò è âîêðóã», â ñåðèè ïîâåñòåé-
«ðåíòãåíîãðàìì» êîíöà 70-õ ãîäîâ: «Îòäóøèíà», «Ãðàæäàíèí óáåãàþùèé», «Àíòèëèäåð».

Ýòî âîâñå íå çíà÷èò, ÷òî åãî ïåðñîíàæè â òó ïîðó âûõîäèëè ñóõèìè è áåçæèçíåííûìè,
íå âûçûâàëè ýìîöèé. Íî îïðåäåëåííàÿ èõ îäíîìåðíîñòü âõîäèëà â õóäîæåñòâåííóþ
çàäà÷ó. Çà áåñïàôîñíîñòü, ñóõîâàòóþ àíàëèòè÷íîñòü, èðîíèþ ïî îòíîøåíèþ ê ÷åëîâåêó
êðèòèêè ìíîãîêðàòíî óëè÷àëè ïèñàòåëÿ â õîëîäíîñòè. Îñíîâàíèÿ äëÿ ýòîãî åñòü.
Âñïîìíèì, îäíàêî, ÷òî â çíàìåíèòîì «Îòêðîâåíèè Èîàííà Áîãîñëîâà» ñóðîâî
îñóæäàåòñÿ íå õîëîäíîñòü, à êà÷åñòâî «òåïëîñòè». Òåïëûì Ìàêàíèí íèêîãäà íå áûë.

Çäåñü íóæíî çàìåòèòü, ÷òî îí ñ ìëàäûõ íîãòåé ñòðåìèëñÿ ê îâëàäåíèþ òåõíèêîé
ïèñüìà, áûë îçàáî÷åí ïðîáëåìîé «êàê», ñïîñîáàìè ïîâåñòâîâàíèÿ, õîäàìè è ïðèåìàìè.
È îí î÷åíü ìíîãîå óìåë — â ïëàíå ñîçäàíèÿ ýôôåêòîâ, ïîä÷èíÿþùèõ ñåáå ÷èòàòåëüñêîå
âîñïðèÿòèå. Ñàìîå, âðîäå áû, ïðîñòîå — çàñòàâèòü ÷èòàòåëÿ ñîïåðåæèâàòü è óæàñàòüñÿ,
ïî÷óâñòâîâàòü áîëü äðóãèõ. Ýòî, îäíàêî, òîæå âîïðîñ íå òîëüêî òàëàíòà, íî è òåõíèêè.
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Â «Áåçîòöîâùèíå» ýïèçîä óáèéñòâà æåíùèíû, óâèäåííûé ãëàçàìè åå ñûíà, âûïèñàí
ëàêîíè÷íî è ñòðàøíî, ñ òî÷íî ðàññ÷èòàííûì êîíòðàñòîì ìåæäó ñäåðæàííîñòüþ òîíà
è âçðûâíîé ýêñïðåññèåé äåòàëåé: «Ìàòü ïîïûòàëàñü ïðîòèñíóòüñÿ áëèæå, íî êóñòû íå
äàëè åé, è ìàòü âäðóã çàáèëàñü òàì, áèëà ëàäîíÿìè ïî âåòêàì, è òå äâîå äåðæàëè åå. Ìàòü
ðû÷àëà, îí âèäåë åå îñêàëåííûå çóáû è ëàäîíè áåëûå, êîòîðûìè îíà áèëà òåïåðü ïî
èõ ëèöàì… È òîëüêî òóò ìàòü ïîíÿëà, ÷òî óìðåò, ÷òî íå îòïóñòÿò îíè åå è ÷òî ñìûñëà
èì íåò â ýòîì íèêàêîãî. È îíà â ïîñëåäíèé ðàç çàêðè÷àëà, è ïîñëå çàïëàêàëà… È òóò
æå áûëè èõ íåãðîìêèå âûêðèêè, øåâåëèëèñü âåðõóøêè äåðåâüåâ, è ãîëîñ ìàòåðè
áîëüøå íå ñëûøàëñÿ, áóäòî åé óäàëîñü î÷åíü õîðîøî è ïîêîéíî ñïðÿòàòüñÿ è òåïåðü
åå áîëüøå íå ìó÷èëè».

À â áîëåå ïîçäíåé ïîâåñòè «Ãîëîñà», ñîñòàâëåííîé èç àññîöèàòèâíî ñâÿçàííûõ
ñþæåòíûõ ôðàãìåíòîâ, âûäåëÿåòñÿ ïðîíçèòåëüíàÿ èñòîðèÿ Êîëüêè Ìèñòåðà, òÿæåëî
áîëüíîãî ïîäðîñòêà, æèâóùåãî â áàðà÷íîì ïîñåëêå íà Óðàëå, âáëèçè Æåëòûõ ãîð
(òóò — àâòîáèîãðàôè÷åñêèé ýìîöèîíàëüíûé ôîí, ðåìèíèñöåíöèè äåòñòâà). Ê òðèíàäöàòè
ãîäàì Êîëüêà, êàê áû â ìàñøòàáå îòâåäåííîãî åìó íåäîëãîãî æèçíåííîãî ñðîêà, ñòàë
ëèøåííûì èëëþçèé, ïðàãìàòè÷íûì ñòàðè÷êîì, îòðåøåííî ïîãëÿäûâàþùèì íà
äðóãèõ ñ âûñîòû ñâîåãî óæå ïîãðàíè÷íîãî îïûòà. Óõîä Êîëüêè Ìèñòåðà èçîáðàæåí
ñêóïûìè, æåñòêèìè øòðèõàìè, è ñàìûé çàïîìèíàþùèéñÿ èç íèõ — äëÿùèéñÿ ÷àñàìè,
íåïðåðûâíûé ïðåäñìåðòíûé êðèê ìàëü÷èêà.

Ìàêàíèí âîîáùå îòëè÷àëñÿ â 70-å ãîäû òåì, ÷òî, ïîïåðåê ïðàâèë «õîðîøåãî
ëèòåðàòóðíîãî òîíà», áåç ñìóùåíèÿ çàãëÿäûâàë — è âåë çà ñîáîé ÷èòàòåëÿ — â ñàìûå
ïîòàåííûå, ÷àñòî ñòûäíûå óãîëêè è ñêëàäêè ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, òóäà, ãäå
ñòðàõ, áîëü, ñëàáîñòü ê ñåáå ëþáèìîìó ñ åäêèì çàïàõîì ïîòà îò «ñâîåé ðóáàøêè». È
çäåñü, ñëåäóÿ îò÷àñòè çà ×åõîâûì, äåìîíñòðèðîâàë ïî÷òè ìåäèöèíñêîå áåññòðàñòèå è
ñïîêîéñòâèå äóõà. Òåì ñàìûì îí ïðåäëàãàë ñíèæàþùèå, «îñòóæàþùèå» êîððåêòèâû ê
ðîññèéñêî-ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðíîé òðàäèöèè, ïðèâûêøåé èìåòü äåëî ñ îáùåñòâåííîé
àêòèâíîñòüþ, ñ ìîðàëüíûì âûáîðîì, ñ «íàñ âîçâûøàþùèìè îáìàíàìè».

Ïðè ýòîì ïèñàòåëü èñïîëüçóåò ñàìûå ðàçíîîáðàçíûå ðàêóðñû äëÿ ïîêàçà æèçíåííûõ
ñèòóàöèé è ëþäåé, äåéñòâóþùèõ â íèõ: «ñúåìêà» âåäåòñÿ èçíóòðè è ñíàðóæè, ñâåðõó è
ñáîêó, êðóïíûì ïëàíîì è äèñòàíöèîííî, â äîêóìåíòàëèñòñêîé ìàíåðå èëè ñ
äîáàâëåíèÿìè ãèïåðáîë è ãðîòåñêà. Îí ÷àñòî ïðèáåãàåò ê «ñïèðàëüíîìó» ìåòîäó
èçîáðàæåíèÿ, íåîäíîêðàòíî âîçâðàùàÿñü ê îäíîé è òîé æå ñèòóàöèè, ÷óòü ñäâèãàÿ óãîë
çðåíèÿ, ìåíÿÿ ñìûñëîâûå èëè îöåíî÷íûå íþàíñû. Â ýòîì Ìàêàíèí îòëè÷àëñÿ îò
áîëüøèíñòâà ñâîèõ — äàæå ñàìûõ îäàðåííûõ — êîëëåã-ñâåðñòíèêîâ, ïðåäïî÷èòàâøèõ
âåñòè ïîâåñòâîâàíèå â îäíîé èçëþáëåííîé òîíàëüíîñòè, â îäíîì èçîáðàçèòåëüíîì
êëþ÷å.

…Ñ ãîäàìè Ìàêàíèí ñòàë íàñûùàòü ñâîè «ñàãè» áîëåå êîíêðåòíûìè ïðèìåòàìè,
çíàêàìè òåêóùåé æèçíè. Â ïðîèçâåäåíèÿõ êîíöà 70-õ — íà÷àëà 80-õ ãîäîâ îí âîïëîòèë
ðàçëèòîå â âîçäóõå óìîíàñòðîåíèå àïàòèè, óòðàòû îáùèõ îðèåíòèðîâ è ïîãëîùåííîñòè
ñâîèì, ñóãóáî ÷àñòíûì, îâëàäåâøåå îáùåñòâîì. «Ìåáåëüíîå âðåìÿ» — ïðèïå÷àòàë îí
(óñòàìè îäíîãî èç ïåðñîíàæåé) â «Ïîðòðåòå è âîêðóã» ýòîò ïåðèîä îòå÷åñòâåííîé
èñòîðèè.

Â ýòîì, êàçàëîñü áû, Ìàêàíèí èäåò ñëåä â ñëåä çà Òðèôîíîâûì ñ åãî ìîñêîâñêèìè
ïîâåñòÿìè: «Îáìåíîì», «Ïðåäâàðèòåëüíûìè èòîãàìè», «Äðóãîé æèçíüþ», íàïèñàííûìè
ëåò íà äåñÿòü ðàíüøå. È ó Òðèôîíîâà ãåðîåâ ñî âñåõ ñòîðîí ïëîòíî îõâàòûâàåò
òðÿñèíà æèòåéñêèõ ìåëî÷åé, ñêîâûâàþùàÿ äâèæåíèÿ, ñêëîíÿþùàÿ èõ — ñ ìÿãêîé
íåóêëîííîñòüþ — ê øàáëîííûì, êîìïðîìèññíûì ïîñòóïêàì è ðåøåíèÿì. Ìåëî÷è
ýòè îïèñûâàþòñÿ îáîèìè àâòîðàìè ñî ñõîäíîé ñòåïåíüþ çîðêîñòè, äåòàëèçèðîâàííîñòè.

Îäíàêî ïîäîáíàÿ ïàðàëëåëü âûÿâëÿåò ñêîðåå ñêðûòóþ ïîëåìèêó, ÷åì ïîäðàæàíèå.
Â ïîâåñòÿõ Òðèôîíîâà ðîâíîå, óáàþêèâàþùåå òå÷åíèå æèçíåííîãî ïîòîêà ðàíî èëè
ïîçäíî ñìåíÿåòñÿ òóðáóëåíòíîñòüþ: íàìå÷àåòñÿ êîíôëèêò, öàðàïàþùèé ñîçíàíèå è
ñîâåñòü ïåðñîíàæåé, öåïëÿþùèé è ÷èòàòåëÿ. È â ýòîì êîíôëèêòå, ïóñòü îïîñðåäîâàííî,
ïðîÿâëÿþòñÿ «âå÷íûå òåìû»: ïðîêëÿòûå âîïðîñû ëè÷íîé è îáùåñòâåííîé ìîðàëè,
èñòîðè÷åñêèõ ñóäåá Ðîññèè. Â «Îáìåíå» ãåðîé, Äìèòðèåâ, ïîñòåïåííî «îëóêüÿíèâàåòñÿ»,
óñâàèâàÿ íîðìû è ïîâàäêè ñåìüè ñâîåé æåíû — è ýòî îçíà÷àåò êàïèòóëÿöèþ ïåðåä
ýãîèçìîì, äóøåâíîé ëåíîñòüþ, îòêàç îò èäåàëîâ è ïðèíöèïîâ ïîêîëåíèé èíòåëëèãåíöèè.
Â «Äîëãîì ïðîùàíèè» ÷åñòíûé, óâëå÷åííûé íàðîäîâîëü÷åñêèì ìèôîì Ãðèøà Ðåáðîâ
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äîëæåí çàùèùàòü ñâîè âçãëÿäû, äà è ñåìåéíóþ æèçíü, îò íàïîðèñòîãî äåìàãîãà è
êîíúþíêòóðùèêà Ñìîëÿíîâà…

Â òåêñòàõ Ìàêàíèíà òîãî âðåìåíè êîíôëèêòíîñòü ñóùåñòâåííî îñëàáëåíà. Â íèõ
ïðîèñõîäÿò ñîáûòèÿ, ïîðîé âåñüìà äðàìàòè÷íûå, íî íåò ìîðàëüíûõ êîëëèçèé, íåò
ðåøèòåëüíîé ñøèáêè õàðàêòåðîâ, óòâåðæäàþùèõ êàæäûé ñâîþ ïðàâîòó. È íåò â íèõ
«èñòîðè÷åñêîé ïåðñïåêòèâû». Ñîáûòèÿ ñëó÷àþòñÿ çäåñü è ñåé÷àñ, íî ïîìåùàþòñÿ â
ïåðñïåêòèâó «âñåãäà». Îíè — ýëåìåíòû íåèçìåííîãî æèçíåííîãî óêëàäà, êîòîðûé
âîñïðîèçâîäèòñÿ ïðè âñåõ ñîöèàëüíûõ êàòàêëèçìàõ è ñìåíàõ íðàâñòâåííûõ âåõ.

Ó Ìàêàíèíà åñòü ðàññêàç «Ïîëîñà îáìåíîâ», äàæå íàçâàíèåì ïåðåêëèêàþùèéñÿ
ñ ïîâåñòüþ Òðèôîíîâà. È â ýòîì ïî-ñâîåìó î÷åíü òîíêîì æèòåéñêî-ïñèõîëîãè÷åñêîì
îïóñå òà æå ñàìàÿ ñèòóàöèÿ æèëèùíîãî îáìåíà ïðåäñòàåò íå ñèìâîëîì êóëüòóðíûõ è
ñîöèàëüíûõ ïåðåìåí â ñîâåòñêîì îáùåñòâå, êðóøåíèÿ ïðèíöèïîâ è èäåàëîâ, à çíàêîì
âå÷íîãî êðóãîâîðîòà æèçíè. Îòäàâàòü ÷òî-òî è ïîëó÷àòü ÷òî-òî âçàìåí, æåëàòåëüíî ñ
«ïðèáûëüþ», íàðàùèâàòü æèçíåííîå áëàãî, äàæå äëÿ ýòîãî ïðèõîäèòñÿ íåìíîæêî
ëîâ÷èòü, íåìíîæêî ïðåäàâàòü — ýòî, ïî Ìàêàíèíó, êîðåííîå ñâîéñòâî ÷åëîâå÷åñêîé
ïðèðîäû.

Òóò, îäíàêî, ïîëó÷àëñÿ ïàðàäîêñ. Íåãëàñíî ïðîâîçãëàøàåìàÿ Ìàêàíèíûì
âíåèñòîðè÷íîñòü î÷åíü òî÷íî õàðàêòåðèçîâàëà òîò ñàìûé èñòîðè÷åñêèé ïðîìåæóòîê,
êîòîðûé àâòîð òàê ïðèñòàëüíî àíàëèçèðîâàë. Áåñêîíôëèêòíîñòü, áåñêà÷åñòâåííîñòü,
ÿêîáû óíèâåðñàëüíàÿ, áûëà êîíêðåòíûì è îïðåäåëÿþùèì êà÷åñòâîì òîãäàøíåé
æèçíè.

Ïèñàòåëü, îäíàêî, íèêîãäà íå îñòàâàëñÿ ïðèêîâàííûì ê ðàç íàéäåííîé è
îòðàáîòàííîé ìàíåðå, ê îäíîìó óãëó çðåíèÿ. Â 80-å ãîäû îí ñíîâà íà÷èíàåò óñëîæíÿòü
ïñèõîëîãè÷åñêèé ðèñóíîê ïîâåñòâîâàíèÿ, ðàñøèðÿòü åãî ïåðñïåêòèâó. Åãî ïðèò÷è-
ìîäåëè, ïðåäñòàâëÿþùèå âåðñèè è âàðèàíòû ÷åëîâå÷åñêîãî óäåëà, ñòàíîâÿòñÿ
ðàçíîîáðàçíåå, áîãà÷å îòòåíêàìè. Â «Îòäóøèíå», «Ãðàæäàíèíå óáåãàþùåì», «×åëîâåêå
ñâèòû» ðå÷ü øëà î òåõ èëè èíûõ ñêëîííîñòÿõ, äîìèíàíòàõ ÷åëîâå÷åñêîé íàòóðû: î
ñòðåìëåíèè ê ïîêîþ è êîìôîðòó èëè, íàïðîòèâ, î íåóêîðåíåííîñòè, áåãñòâå îò
îñåäëîñòè è îáÿçàòåëüñòâ, èëè î ñîáëàçíå ëþáîé öåíîé îñòàâàòüñÿ âáëèçè öåíòðîâ
âëàñòè, ïðèíÿòèÿ ðåøåíèé. Íî â áîëüøîé ïîâåñòè «Ïðåäòå÷à» (1982 ãîä) Ìàêàíèí
ïðèêàñàåòñÿ ê íàìíîãî áîëåå òîíêèì ñòðóíàì èíäèâèäóàëüíîãî è êîëëåêòèâíîãî
ñîçíàíèÿ/áåññîçíàòåëüíîãî. Çäåñü â ôîêóñå — ôèãóðà «íàðîäíîãî öåëèòåëÿ» ßêóøêèíà,
ñîïðîâîæäàþùåãî ñâîå âðà÷åâàíèå ìîðàëüíîé ïðîïîâåäüþ î âðåäå ñóåòû è
ñòÿæàòåëüñòâà, î âîçâðàòå ê ïðîñòîé, ÷åñòíîé æèçíè, ê ëþáâè è ñîâåñòè.

ßêóøêèí — íàòóðà, êàê ñêàçàëè áû ñåé÷àñ, ïàññèîíàðíàÿ, îáëàäàþùàÿ ìîùíîé
«ýíåðãåòèêîé». Îí èñïîëüçóåò â ñâîåì ëå÷åíèè è ãèïíîç, è ìàíóàëüíóþ òåðàïèþ, è
ââåäåíèå ïàöèåíòîâ â ïîãðàíè÷íûå ñîñòîÿíèÿ. Îí ñàìîó÷êà, ÷åëîâåê íå ñëèøêîì
ãðàìîòíûé, â åãî ñëîâåñíûõ èìïðîâèçàöèÿõ ìíîãî íåëåïîñòåé è ïñåâäîíàó÷íîãî
âçäîðà. Íî îíè îêàçûâàþò ñâîå äåéñòâèå íà «ïàñòâó», íà åãî ïðèâåðæåíöåâ è ïî÷èòàòåëåé.
Ñàì æå öåëèòåëü îáðåòàåò â ïîâåñòâîâàíèè ñòàòóñ ÷óòü ëè íå ñîâðåìåííîãî ìåññèè —
åâàíãåëüñêèå ðåìèíèñöåíöèè, ïóñòü òðîíóòûå èðîíèåé, çäåñü âïîëíå ðàçëè÷èìû.

Â èòîãå ïîâåñòü îáîðà÷èâàåòñÿ ãîðüêèì óïðåêîì, îáðàùåííûì ê îáùåñòâó è
æèçíåííîìó óêëàäó — óïðåêîì â àë÷íîñòè, áåçäóõîâíîñòè, ýãîèçìå. Ìàêàíèí âäðóã
ââåë â ñâîå ïîâåñòâîâàíèå ïðåæäå îòñóòñòâîâàâøèé «ìîðàëüíûé äèñêóðñ», õîòü è ñî
ñíèæàþùèìè îãîâîðêàìè. Íî îäíîâðåìåííî ýòî è ðàçãîâîð î ïîòðåáíîñòè ëþäåé â
äóõîâíîì âîäèòåëüñòâå, î ìåõàíèçìàõ ñîòâîðåíèÿ ëåãåíäû â êîëëåêòèâíîì ñîçíàíèè,
î òîì, ÷òî ó òàêîé ëåãåíäû åñòü ñâîé æèçíåííûé öèêë: ñîçðåâàíèå, àïîãåé, óïàäîê. Äëÿ
ñîâåòñêîé ïðîçû òîãî ïåðèîäà è ãåðîé, è òåìà, è åå íåÿâíûå ñìûñëîâûå «ðàñøèðåíèÿ»
áûëè íåïðèâû÷íû, âûçûâàëè óäèâëåíèå, ñìåøàííîå ñ ðàçäðàæåíèåì. Êðèòè÷åñêèå
îòêëèêè íà «Ïðåäòå÷ó» áûëè êàêèìè-òî çàïèíàþùèìèñÿ, îçàäà÷åííûìè.

Â ïîâåñòè «Ãäå ñõîäèëîñü íåáî ñ õîëìàìè» ïèñàòåëü ñíîâà ðåçêî ìåíÿåò òåìó è
êóðñ. Ýòî ðàññêàç î òàëàíòëèâîì êîìïîçèòîðå, Ãåîðãèè Áàøèëîâå, ïðèøåäøåì ê
âûñîòàì êóëüòóðû èç çàõîëóñòíîãî ïðèóðàëüñêîãî ïîñåëêà. Îäíàêî èñòîðèÿ åãî æèçíè
ñêîðî îáîðà÷èâàåòñÿ ðàññóæäåíèåì î ïàðàäîêñàëüíîì ñîîòíîøåíèè èíäèâèäóàëüíîãî
òâîð÷åñòâà — è ïèòàþùåé åãî ôîëüêëîðíîé ïî÷âû. Ìàêàíèí, â ïîäòâåðæäåíèå ñâîåãî
èçëþáëåííîãî òåçèñà î ñîõðàíåíèè ýíåðãèè è ñîîáùàþùèõñÿ ñîñóäàõ, ïîêàçûâàåò: ÷åì
áîãà÷å è èçîùðåííåå ñòàíîâÿòñÿ îïóñû Áàøèëîâà, òåì çàìåòíåå îñêóäåâàåò èñêóññòâî
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õîðîâîãî ïåíèÿ â ïîñåëêå, ìåëååò ìåëîäè÷åñêèé ïîòîê, â êîòîðîì êîãäà-òî
ôîðìèðîâàëîñü äàðîâàíèå ìàëåíüêîãî Æîðû, ñèðîòû, ïîääåðæàííîãî ðîäíûìè è
ñîñåäÿìè, «íàðîäîì». À Æîðå, ÷òîáû îáðåñòè ñâîáîäó, íåîáõîäèìî áûëî âûðâàòüñÿ èç
ýòèõ äðóæåñêèõ îáúÿòèé êîëëåêòèâà, «ïðåîäîëåòü» åãî.

Íà îñíîâíîé ñþæåò íàêëàäûâàåòñÿ êàðòèíà ðóòèííî-ýêñòðåìàëüíîé æèçíè
ïîñåëêà, æèòåëè êîòîðîãî ñïëîøü çàíÿòû íà íåôòåõèìè÷åñêîì ïðîèçâîäñòâå,
ïåðèîäè÷åñêè ñîòðÿñàåìîì âçðûâàìè, ïîæàðàìè… Â òîíàëüíîñòè ïîâåñòâîâàíèÿ
èñêóñíî ñî÷åòàëèñü òðåçâîå ïðèÿòèå ðåàëüíîñòè — è æàëîñòü ê ëþäÿì, ñêîðáü ïî
èñ÷åçàþùèì æèçíåííûì ôîðìàì. Ýòî áûëî íåîæèäàííî, ñòðàííî, áóäîðàæèëî
ïóáëèêó è êðèòèêîâ.

 Ñëîâîì, Ìàêàíèí â ñâîåé ïðîçå 80-õ èñêàë íåêîå íîâîå ðàâíîâåñèå ìåæäó
ïñèõîëîãè÷åñêèìè ïðîíèêíîâåíèÿìè, ðàñøèôðîâêîé áûòèéíûõ èåðîãëèôîâ,
ïîñòèæåíèåì ñâÿçåé ÷åëîâåêà íå òîëüêî ñ åãî «çäåñü è ñåé÷àñ», íî è ñ ïëàñòàìè âðåìåíè
è êóëüòóðû. Îí ïðåäëàãàë ïóáëèêå íåñòàíäàðòíûé ôîðìàò ïîâåñòâîâàíèÿ: çàäóì÷èâîå,
íåòîðîïëèâîå âãëÿäûâàíèå â ðåëüåô îêðóæàþùåé ðåàëüíîñòè, ðàññòàâëÿþùåå
ýêçèñòåíöèàëüíûå âåõè è îðèåíòèðû âäîëü ìàðøðóòà áåçîñòàíîâî÷íîãî æèçíåííîãî
áåãà.

Ïðîíèêàåò â ïðîçó Ìàêàíèíà è èñòîðèçì, ïóñòü è î÷åíü ñâîåîáðàçíûé.
Îáùåñòâåííûå ïðîöåññû, ñóäüáîíîñíûå ñîáûòèÿ ðàññìàòðèâàþòñÿ â «ýêêëåçèàñòîâîé»
ïåðñïåêòèâå, ïîêàçûâàþùåé, ÷òî ïîäîáíûå ïîòðÿñåíèÿ íå ñòîëüêî ìåíÿþò êîíñòàíòû
÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, ñêîëüêî ïðèñïîñàáëèâàþòñÿ ê íèì. Â íîâåëëå «Ãîëóáîå
è êðàñíîå», îñíîâàííîé êàê áû íà âîñïîìèíàíèÿõ äåòñòâà («êàê áû», ïîòîìó ÷òî
Ìàêàíèí âñåãäà î÷åíü èñêóñíî ïåðåïëåòàë àâòîáèîãðàôè÷åñêèå âîëîêíà ñ òêàíüþ
÷èñòîãî õóäîæåñòâåííîãî âûìûñëà, òàê ÷òî ãðàíèöà îêàçûâàëàñü íåðàçëè÷èìîé) èäåò
îñòðàÿ êîíêóðåíöèÿ çà äóøó ìàëåíüêîãî Êëþ÷àð¸âà, ïðèåõàâøåãî íà ëåòî èç ðîäíîãî
áàðà÷íîãî ïîñåëêà â äåðåâíþ, ìåæäó äâóìÿ áàáóøêàìè: «áàáêîé Ìàòð¸íîé» è «áàáêîé
Íàòàëüåé». Ìàòð¸íà — ïîòîìñòâåííàÿ êðåñòüÿíêà, Íàòàëüÿ — äâîðÿíñêîãî
ïðîèñõîæäåíèÿ. Â ïîñëåâîåííûå ãîäû, êîãäà ïóòè ýòèõ æåíùèí ïî ñþæåòó ïåðåñåêàþòñÿ,
ðåàëüíîå ñîöèàëüíîå èëè èìóùåñòâåííîå íåðàâåíñòâî ìåæäó íèìè, åñòåñòâåííî,
îáíóëèëîñü — íî â èõ õàðàêòåðàõ, â ïîâåäåíèè è ñïîñîáàõ ñàìîâûðàæåíèÿ îòëîæèëèñü
ñãóñòêè íåïðèìèðèìîãî èñòîðè÷åñêîãî îïûòà.

Èõ âðàæäà âûïèñàíà Ìàêàíèíûì êàê âñåãäà ïîäðîáíî, ñ îáèëèåì íåáðîñêèõ, íî
çíà÷èìûõ äåòàëåé. Àâòîð âïîëíå ÿñíî ïîêàçûâàåò êóðüåçíîñòü ýòîãî çàïîçäàëîãî
ñîïåðíè÷åñòâà çà ëþáîâü ìàëåíüêîãî Êëþ÷àð¸âà, ðàçâåðíóâøåãîñÿ ïðèìåðíî çà ãîä äî
ñìåðòè îáåèõ áàáóøåê. À ñ äðóãîé ñòîðîíû, â ýòîì-òî è ðàñêðûâàåòñÿ ñìûñë áîðüáû,
çàëåãàþùèé íàìíîãî ãëóáæå ñîöèàëüíîãî àíòàãîíèçìà: ðå÷ü âåäü î òîì, ÷òîáû
ìîíîïîëüíî çàâëàäåòü ñîçíàíèåì ìàëü÷èêà, çàíÿòü ìåñòî â åãî ïàìÿòè — è ïîñìåðòíî
ñîõðàíèòüñÿ â íåé.

 Êîãäà íàñòóïèëà ïîðà ïåðåñòðîéêè, Ìàêàíèí íå ïðèñîåäèíèëñÿ ê ìîäíûì
ïóáëèöèñòè÷åñêèì òðåíäàì — îí, ïî åãî ñîáñòâåííîìó âûðàæåíèþ, ëþáèë èãðàòü
«ïðîòèâ ðûíêà». Â 1987 ïîÿâèëèñü äâå åãî ïîâåñòè, «Îäèí è îäíà» è «Îòñòàâøèé» — è
îáå øëè ïîïåðåê îáùåñòâåííîãî òå÷åíèÿ. Â ïåðâîé èç íèõ Ìàêàíèí ÿçâèòåëüíî, ïîä
ñóðäèíêó, ñâîäèë ñ÷åòû ñ ãåíåðàöèåé «øåñòèäåñÿòíèêîâ», êîòîðàÿ, â îáùåì, åãî
îòòîðãëà (âïðî÷åì, îòòîðæåíèå áûëî, ñêîðåå, îáîþäíûì). Ýòî ñíîâà ïîâåñòü-ïîðòðåò,
íî ïîðòðåò äâîéíîé. Ãåííàäèé Ïàâëîâè÷ è Íèíåëü Íèêîëàåâíà — ÿðêèå ïðåäñòàâèòåëè
«ïîêîëåíèÿ îòòåïåëè». Ãåðîé â øåñòèäåñÿòûå áûë ÿðêèì îðàòîðîì, ãåíåðàòîðîì èäåé,
çà÷èíùèêîì äèñêóññèé íà ñàìûå ðàçíûå òåìû, äàæå ñäåëàëñÿ íà êîðîòêèé ñðîê
çàìåòíûì ýêîíîìèñòîì. Ãåðîèíÿ â òó íåçàáâåííóþ ïîðó âîïëîùàëà ñîáîé áóíòàðñêî-
äèíàìè÷åñêîå íà÷àëî: îíà ïîñòîÿííî êèïåëà íåãîäîâàíèåì ïðîòèâ íà÷àëüñòâà,
ìåùàíñòâà, êîíôîðìèçìà, ïîãðóæåííîñòè â ñâîé ëè÷íûé ìèðîê. Íûí÷å, â ñåðåäèíå
80-õ, Ãåííàäèé Ãîëîùåêîâ — çàêîí÷åííûé àóòñàéäåð, àïàòè÷íûé, ðîáêèé, áàíàëüíûé
â ìûñëÿõ è ïîâåäåíèè. À Íèíåëü Íèêîëàåâíà ïðåâðàòèëàñü â ñóõóþ è ñâàðëèâóþ
ïîëóñòàðóøêó, ïðèíöèïèàëüíóþ ïî ìåëî÷àì, ïðèäèð÷èâóþ ê îêðóæàþùèì, ÷àñòî
íåñïðàâåäëèâóþ è äàæå ñìåøíóþ. È Ìàêàíèí ñòðåìèòñÿ äîêàçàòü, ÷òî òàêàÿ ýâîëþöèÿ
íåñëó÷àéíà, ÷òî îíà âûðàæàåò ëåãêîâåñíîñòü è óùåðáíîñòü, ïðèñóùèå ïîêîëåíèþ
«øåñòèäåñÿòíèêîâ», âñåìó òîìó ÷åëîâå÷åñêîìó òèïó.

Ïîõîæå, ÷òî â ýòîì ïðîèçâåäåíèè àâòîð ïðåäâçÿò, â ñâîþ î÷åðåäü íåñïðàâåäëèâ
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íå òîëüêî ê ñâîèì ãåðîÿì, íî è ê ñàìîìó äóõó øåñòèäåñÿòûõ. È âåðíî, ìåæäó
Ìàêàíèíûì è òåì âðåìåíåì èìåëàñü òêàíåâàÿ íåñîâìåñòèìîñòü. Ýíòóçèàçì, ðàñõîæàÿ
âåðà â ÷åëîâåêà, êîòîðûé «çâó÷èò ãîðäî», óïîåíèå äîâîëüíî ýôåìåðíîé ñâîáîäîé ñëîâà
è ñàìîâûðàæåíèÿ — âñå ýòî äîëæíî áûòü îðãàíè÷åñêè ÷óæäî óñìåøëèâîìó è òðåçâîìó
ñêåïòèêó, âåðÿùåìó â çàêîíû ñîõðàíåíèÿ è ìàññó êàê ìåðó èíåðöèè, ïðèâûêøåìó
çàãëÿäûâàòü ãëóáîêî ïîä ïîâåðõíîñòü ÿâëåíèé.

Íóæíî ñêàçàòü, ÷òî è â ýòîì ïðèñòðàñòíîì òåêñòå Ìàêàíèí îñòàåòñÿ ïðåæäå âñåãî
õóäîæíèêîì. Ïî õîäó ñþæåòà îáùåñòâåííî-èäåîëîãè÷åñêàÿ «÷åøóÿ» ãåðîåâ
îòñëàèâàåòñÿ, îáíàæàÿ èõ óÿçâèìóþ ÷åëîâå÷åñêóþ ñóòü — è ïîâåñòü ïîñòåïåííî
îáîðà÷èâàåòñÿ ïå÷àëüíîé ýíöèêëîïåäèåé ñòàðåíèÿ, ïðîãðåññèðóþùåãî îäèíî÷åñòâà,
ëè÷íîñòíîãî îñêóäåíèÿ. À ãåðîè íà÷èíàþò âûçûâàòü íåïîääåëüíóþ æàëîñòü è äàæå
ñèìïàòèþ. Çäåñü îáùå÷åëîâå÷åñêîå îäîëåâàåò «÷àñòíîå» àâòîðñêîå ðàçäðàæåíèå è
ïðåäâçÿòîñòü.

«Îòñòàâøèé» òîæå èìååò äåëî ñ èñòîðè÷åñêèìè ðåàëèÿìè, ñ àòìîñôåðîé âðåìåíè
íà ïåðåëîìå. Íî ýòî ïðîèçâåäåíèå íàìíîãî áîëåå ñëîæíîå, íàñûùåííîå ðàçíîðîäíûìè
ñìûñëàìè, «ñêîìïàêòèðîâàííîå». Çäåñü ïåðåïëåòàþòñÿ, íàêëàäûâàþòñÿ äðóã íà äðóãà
ðàññêàç î íåóäàâøåéñÿ ëþáâè è òðóäíîì âõîæäåíèè â ëèòåðàòóðó ãëàâíîãî ãåðîÿ,
ñþæåò ïîâåñòè — íà ìàòåðèàëå ñòàðîé óðàëüñêîé ëåãåíäû, — êîòîðîé îí êîãäà-òî
äåáþòèðîâàë, èñòîðèÿ åãî îòöà, ñîñòàðèâøåãîñÿ ñòðîèòåëÿ, êîòîðîãî ìó÷àåò
íåîòñòóïíûé ñîí: îá îòñòàâàíèè, óòðàòå, âûïàäåíèè èç ïîòîêà è òåìïà æèçíè.

Îáðàç «îòñòàâàíèÿ», äàâøèé íàçâàíèå ïîâåñòè, îáîðà÷èâàåòñÿ ïîä ïåðîì Ìàêàíèíà
øèðîêîé, ìíîãîçíà÷íîé ìåòàôîðîé, ðàáîòàþùåé â ðàçíûõ ñôåðàõ æèçíè. Ïðÿìîé åå
ñìûñë, ñâÿçàííûé ñ ôèãóðîé îòöà, — íåèçáåæíîå áèîëîãè÷åñêîå ñòàðåíèå, îñëàáëåíèå
äåÿòåëüíîãî íà÷àëà, îñòðîå ïåðåæèâàíèå ÷åëîâåêîì ýòîé ïåðåìåíû. Âî «âñòðîåííîì»
òåêñòå ìîòèâ îòñòàâàíèÿ ñîâìåùàåò áóêâàëüíûé è ñèìâîëè÷åñêèé ñìûñëû. Òàì ðå÷ü
èäåò î ïîäðîñòêå Ë¸øå, ïðèáèâøåìñÿ ê àðòåëè çîëîòîèñêàòåëåé. Îí, ñëàáîñèëüíûé,
ïîëóáëàæåííûé, â ïåøèõ ïåðåõîäàõ âñå âðåìÿ îòñòàåò îò òîâàðèùåé, èíîãäà
çàíî÷åâûâàåò â îäèíî÷êó — à íà îáðàòíîì ïóòè íà ìåñòå åãî íî÷åâîê àðòåëü íåèçìåííî
íàõîäèò çîëîòîé ïåñîê, à òî è ñëèòêè. Íå÷àÿííûé ýòîò äàð ïðèíîñèò ïîäðîñòêó îäíè
íåñ÷àñòüÿ.

Ñàì æå ãåðîé-ðàññêàç÷èê áûë â íà÷àëå 60-õ âäîõíîâëåí, êàê è ìíîãèå, àòìîñôåðîé
ðàçîáëà÷åíèÿ ñòàëèíñêèõ ðåïðåññèé, íà ýòîé ýìîöèîíàëüíîé âîëíå îí âëþáèëñÿ â
îäíîêóðñíèöó Ëåðó, äî÷ü «æåðòâû êóëüòà», óåõàë âìåñòå ñ íåé â çàóðàëüñêóþ ãëóøü, ãäå
áûë ïîõîðîíåí åå îòåö, — è òàì ïîòåðÿë ñâîþ ëþáîâü. Ýêçàëüòèðîâàííàÿ Ëåðà
îáðå÷åíà óâëå÷üñÿ ññûëüíîïîñåëåíöåì Âàñåé, øîôåðþãîé, íåäàâíèì çýêîì — ïðàâäà,
íå æåðòâîé êóëüòà, à áàíàëüíûì õóëèãàíîì.

Òóò ââîäèòñÿ ìîòèâ «îáîðà÷èâàíèÿ», ïåðåõîäÿùåãî â ïîäìåíó. Ðèòîðè÷åñêèå
ôîðìóëû, ôèãóðû ðå÷è, âèòàþùèå â «ïðîñòðàíñòâå äèñêóðñà», íå ñòîëüêî ñîâïàäàþò
ñ ðåàëüíîñòüþ, ñêîëüêî äåôîðìèðóþò, ïîä÷èíÿþò åå ñåáå. Çäåñü ôåíîìåí ýòîò
òðàêòóåòñÿ íàìíîãî áîëåå òîíêî è ïðîíèêíîâåííî, ÷åì â «Îäèí è îäíà». À ìåòàôîðà
îòñòàâàíèÿ îáðåòàåò åùå îäíó ãðàíü â ðàññêàçå î òîì, êàê Ãåíà, ñòðàäàÿ îò íåðàçäåëåííîé
ëþáâè, ñî÷èíÿåò ïîâåñòü îá «îòñòàâøåì» Ë¸øå, à ïîòîì, âåðíóâøèñü â Ìîñêâó, äîëãî
êðóæèò âîêðóã ðåäàêöèè «Íîâîãî ìèðà», íå ðåøàÿñü ïðåäñòàâèòü ñâîé îïóñ íà ñóä
Òâàðäîâñêîìó. À êîãäà ðåøàåòñÿ — Òâàðäîâñêèé óæå îòñòàâëåí è «òîãî» æóðíàëà íå
ñóùåñòâóåò.

Â «Îòñòàâøåì», êàê è â âûøåäøåé ïî÷òè îäíîâðåìåííî ïîâåñòè «Óòðàòà», öàðèò
ïðåäñòàâëåíèå î ìíîãîñëîéíîñòè, ìíîãîìåðíîñòè è ñóùíîñòíîì åäèíñòâå áûòèÿ: íà
ðàçíûõ åãî óðîâíÿõ ãëóáèííûå êîíñòàíòû ïðîÿâëÿþòñÿ ïî-ðàçíîìó.

 …Â òî âðåìÿ, êîãäà îáùåñòâåííûå ïðîöåññû â ñòðàíå ïîíåñëèñü â êàðüåð, òî åñòü
íà ðóáåæå 80-õ — 90-õ ãîäîâ, Ìàêàíèí âçÿë äëèííóþ òâîð÷åñêóþ ïàóçó. Îí — â ïèñüìå
ê àâòîðó ýòèõ ñòðîê — òàê îáúÿñíÿë ñèòóàöèþ: «Â 87 — 91 ãîäàõ ìåíÿ îõâàòèëà ìàíèÿ
"ïðîñòî æèòü". ß ìíîãî åçäèë, ìíîãî "æèë". Ïî íåñêîëüêó ìåñÿöåâ â ãîä ðûáà÷èë íà
Âîëãå è íà Äîíó… È â îêðóæàþùåé ñðåäå, è âñþäó â ÑÌÈ âñå è âñÿ â òî âðåìÿ êðè÷àëî
è êàê áû òðåáîâàëî: "Ëè÷íîñòü! Ëè÷íîñòü!.. Äàåøü ëè÷íîñòü!", à íàðîä âñå áîëüøå
ñòàíîâèëñÿ "íàñåëåíèåì", à òî è "òîëïîé"».

Íî íóæíî ïðèçíàòü è âîò ÷òî: ëèòåðàòóðíàÿ ñòðàòåãèÿ, âûñòðàèâàâøàÿñÿ
Ìàêàíèíûì íà ïðåäïîñûëêå ñòàáèëüíîñòè, íåèçìåííîñòè æèçíåííîãî óêëàäà, äàëà
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ñáîé. Íà ñåé ðàç ïåðåìåíû â ñòðàíå îêàçàëèñü îòíþäü íå êîñìåòè÷åñêèìè, êàê â ïåðèîä
îòòåïåëè. Âñÿ ñîâåòñêàÿ öèâèëèçàöèÿ — íåñêëàäíàÿ, ïîðîé óðîäëèâàÿ è æåñòîêàÿ, à âñå
æå ðåàëüíàÿ — ñòàëà òðåùàòü, ðàçâàëèâàòüñÿ, à ïîòîì è âîâñå ðóõíóëà. «Ìû ïðîñíóëèñü
â íåçíàêîìîé ñòðàíå» — òàê ëàêîíè÷íî îáîçíà÷èë ñàìîîùóùåíèå èíòåëëèãåíöèè â
òå äíè Àíäðåé Áèòîâ. Íàðÿäó ñ ýéôîðèåé, ñ ïàäåíèåì áàðüåðîâ è îãðàíè÷åíèé, ñ
íîâûìè âîçìîæíîñòÿìè äëÿ òâîð÷åñêèõ ëþäåé îáíàðóæèëèñü è óáûòêè, ïîòåðè:
ìàòåðèàëüíîãî äîñòàòêà, îáùåñòâåííîãî ïðåñòèæà, âíÿòíûõ îðèåíòèðîâ.

Äëÿ Ìàêàíèíà ýòîò îïûò òîæå îêàçàëñÿ òðàâìàòè÷åñêèì, íî â ìåíüøåé ñòåïåíè,
÷åì äëÿ ìíîãèõ äðóãèõ. Åãî âûðó÷àëè äàâíî âûðàáîòàííûé íàâûê îòñòðàíåííîãî
àíàëèçà, à òàêæå áîãàòûé àðñåíàë èçîáðàçèòåëüíûõ ñðåäñòâ, ñïîñîáîâ ìîäåëèðîâàíèÿ
è ìåòàôîðè÷åñêîãî ïðåòâîðåíèÿ ðåàëüíîñòè.

È âîò â 90-å ïîÿâëÿþòñÿ îäíî çà äðóãèì åãî íîâûå ïðîèçâåäåíèÿ, â êîòîðûõ àâòîð
çàïå÷àòëåâàåò ðîññèéñêóþ äåéñòâèòåëüíîñòü â ïðèõîòëèâûõ, ãðîòåñêíûõ è â òî æå
âðåìÿ ïðîÿñíÿþùèõ ðàêóðñàõ. Âîò ôàíòàñòè÷åñêàÿ ïðèò÷à «Ëàç» — ñ ìèðîì,
ðàçäâîèâøèìñÿ íà «âåðõ» è «íèç» (ïðè÷åì íîðìàëüíàÿ æèçíü ïàðàäîêñàëüíî ñîîòíåñåíà
èìåííî ñ «íèçîì»), ñ îáðàçîì ÷åëîâåêà, ðàçðûâàþùåãîñÿ ìåæäó ýòèìè ñôåðàìè. Âîò
íåáîëüøîé öèêë «Ñþð â Ïðîëåòàðñêîì ðàéîíå», ãäå â ïîâñåäíåâíîñòü âòîðãàþòñÿ
ìàêàáðè÷åñêèå ìèðàæè è êîøìàðû, ãäå ïîêàçàíû ïðîïàñòè æåñòîêîñòè è àáñóðäà, â
êîòîðûå òàê ëåãêî ìîæåò ñîðâàòüñÿ åùå òîëüêî ñêëàäûâàþùèéñÿ íîâûé æèçíåííûé
ïîðÿäîê.

Ïîâåñòü «Ñòîë, ïîêðûòûé ñóêíîì è ñ ãðàôèíîì ïîñåðåäèíå» — îïûò ðàçâåðòêè
÷åëîâå÷åñêîé ñóäüáû è ÷óòü ëè íå âñåé ðîññèéñêîé èñòîðèè â ôîðìàòå äîïðîñà,
ïåðåòåêàþùåãî â ñóä (äîïðîñ êàê àòðèáóò æèçíè). Îïûò, íà ìîé âçãëÿä, íå âî âñåì
óäà÷íûé, õîòÿ çà ýòî ïðîèçâåäåíèå Ìàêàíèí ïîëó÷èë â 1993 ãîäó ïðåìèþ «Ðóññêèé
Áóêåð».

Ãëàâíîå — ïèñàòåëü â ýòîò ïåðèîä, êàê è â ñîâåòñêîå âðåìÿ, óìóäðÿëñÿ ñîõðàíÿòü
äóøåâíîå ðàâíîâåñèå è ñòîëü ïëîäîòâîðíîå òâîð÷åñêîå õëàäíîêðîâèå. Îí, êàê è
ðàíüøå, óñêîëüçàë èç ñåòåé êîíúþíêòóðû, óõîäèë îò ñîáëàçíà óãàäàòü è óãîäèòü
îæèäàíèÿì ïóáëèêè. Ìàêàíèí ïðîäîëæàë ïèñàòü òî, ÷òî õîòåë, è, íåìàëîâàæíî, òàê,
êàê õîòåë.

È âîò â 1998 ãîäó ïîÿâèëñÿ öåíòðàëüíûé åãî îïóñ òîãî äåñÿòèëåòèÿ — ðîìàí
«Àíäåãðàóíä, èëè Ãåðîé íàøåãî âðåìåíè». È ñíîâà îí îêàçàëñÿ íåîæèäàííûì,
îçàäà÷èâàþùèì — è ïîâåñòâîâàòåëüíîé ìàíåðîé, è ïðîáëåìíûì ñâîèì ïîëåì. Ãåðîé
ðîìàíà (îí æå «ãåðîé íàøåãî âðåìåíè») — Ïåòðîâè÷, ïî ñîöèàëüíîìó ñòàòóñó áîìæ,
ïðèñìàòðèâàþùèé çà âðåìåííî ïóñòóþùèìè êâàðòèðàìè, à ïî õàðàêòåðó è ñóäüáå —
÷åëîâåê êóëüòóðíîãî àíäåãðàóíäà (ñîêðàùåííî «àãýøíèê»), ìíîãî ëåò îòäàâøèé
ëèòåðàòóðå, íî íè ðàçó â ñîâåòñêîå âðåìÿ íå íàïå÷àòàâøèéñÿ. Áåñêîìïðîìèññíàÿ
ïðåäàííîñòü ñëîâó, îòêàç âñòóïàòü â ñäåëêè èäåîëîãè÷åñêîãî èëè ýñòåòè÷åñêîãî
ïîðÿäêà — ýòî ñòàëî ñòåðæíåì åãî íàòóðû.

Òàêàÿ, âåñüìà ýêñöåíòðè÷íàÿ, ïîçèöèÿ ãåðîÿ ïîçâîëÿåò àâòîðó ñ äîëæíîé
äèñòàíöèè íàáëþäàòü, îñìûñëÿòü è êîììåíòèðîâàòü ïðîöåññû, ïðîèñõîäÿùèå â
îáùåñòâå ïðè åãî ïåðåõîäå â íîâóþ, ïîñòñîâåòñêóþ èïîñòàñü.

Íåò âîçìîæíîñòè ïåðåñêàçûâàòü çäåñü âñå ïîâîðîòû ñþæåòà è âèðàæè àâòîðñêîé
ìûñëè. Ñìûñëîâîé öåíòð òÿæåñòè ïðèõîäèòñÿ òóò íà ñîîòíîøåíèå ëèòåðàòóðû è
äåéñòâèòåëüíîé æèçíè â ðîññèéñêîì êóëüòóðíîì, ýêçèñòåíöèàëüíîì îïûòå. Ðóññêàÿ
ëèòåðàòóðà îáðàçóåò çíà÷èìûé ôîí è ïåðñïåêòèâó ïîâåñòâîâàíèÿ — òåêñò ðîìàíà
ïðîíèêíóò ðåìèíèñöåíöèÿìè, ñêðûòûìè öèòàòàìè, îòñûëêàìè ê àðõåòèïè÷åñêèì
îáðàçàì è ñèòóàöèÿì.

Ãåðîé — ñòîèê, îòêàçàâøèéñÿ îò «ïèñàíèÿ», ñâîåãî ïðèçâàíèÿ è ïðîêëÿòèÿ, íå
òîëüêî èç íîíêîíôîðìèçìà, íî è èç ñòðåìëåíèÿ ñîõðàíèòü â íåïðèêîñíîâåííîñòè
ñîáñòâåííîå «ÿ», óáåðå÷ü ñâîþ äóõîâíóþ íåçàâèñèìîñòü — â òîì ÷èñëå è îò ëèòåðàòóðíîãî
êîíòåêñòà. Íî îí âîâñå íå ðåçîíåð, íå áåññòðàñòíûé è ïàññèâíûé íàáëþäàòåëü. Ïî
õîäó ñþæåòà Ïåòðîâè÷ äâàæäû, â ñèëó ðàçíûõ è îò÷àñòè îïðàâäûâàþùèõ åãî
îáñòîÿòåëüñòâ, ñîâåðøàåò óáèéñòâî. Ïîñëå ýòîãî îí îùóùàåò ñåáÿ â ñèòóàöèè
Ðàñêîëüíèêîâà, íî ïðåâîçìîãàåò èñêóøåíèå ïîêàÿíèÿ, ïî åãî ìíåíèþ — áåñïëîäíîå
è ðàçðóøèòåëüíîå.

Ïåòðîâè÷ — ëè÷íîñòü â âûñøåé ñòåïåíè íåîäíîçíà÷íàÿ è íåîðäèíàðíàÿ.
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Îí íàðóøàåò ÷óòü ëè íå âñå çàïîâåäè, îí ñàì ñåáå çàäàåò ìîäåëè ïîâåäåíèÿ, íå
ñëèøêîì çàáîòÿñü î òîì, êàê îíè ñîîòíîñÿòñÿ ñ íîðìàìè îáùåïðèíÿòîé ìîðàëè. Íå
ñëèøêîì-òî õîðîøèé ïðèìåð äëÿ ïîäðàæàíèÿ. Íî, âî-ïåðâûõ, â ýòîì ïðîòàãîíèñò
âïîëíå ñõîæ ñî ñâîèì ëèòåðàòóðíûì ïðåäêîì, Ïå÷îðèíûì. À âî-âòîðûõ, ìîðàëüíûé
ðåëÿòèâèçì — õàðàêòåðíîå ÿâëåíèå îáùåñòâåííîãî ñîçíàíèÿ íà ïåðåëîìå ýïîõ, ÿðêèé
ñèìïòîì âñåîáùåãî äóõîâíîãî êðèçèñà. Ïåòðîâè÷ íðàâñòâåííî øàòîê — íî âåäü è âåê
ðàñøàòàëñÿ.

Îäèí èç âàæíåéøèõ òåçèñîâ ðîìàíà — êîíåö ýïîõè «ëèòåðàòóðîöåíòðèçìà» â
ðîññèéñêîé öèâèëèçàöèè, êîòîðàÿ ñàìà ïåðåõîäèò â àíäåãðàóíäíîå ñîñòîÿíèå. Æèçíü,
ñòàâøàÿ ñàìîäîñòàòî÷íîé, ðàâíîé ñåáå, íå ïðîñâåòëåííàÿ âûñîêîé ìûñëüþ,
îòòî÷åííûì ñëîâîì, Ëîãîñîì, ãðóáååò è äåãðàäèðóåò, îïóñêàåòñÿ â ñóìðàê, â ïîäçåìåëüå.
Ìàêàíèí ïîäòâåðæäàåò ýòó ìûñëü áåçæàëîñòíî òî÷íûìè ñîöèàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêèìè
çàðèñîâêàìè.

Ãîâîðÿ îá «Àíäåãðàóíäå», íåîáõîäèìî åùå îòìåòèòü ÷ðåçâû÷àéíî ãóñòóþ,
íàñûùåííóþ òêàíü òåêñòà, ïåðåäàþùóþ è äàæå ïðèóìíîæàþùóþ äåéñòâèòåëüíóþ
ðåëüåôíîñòü, «øåðøàâîñòü» æèçíè. Ïî ñîáñòâåííîìó ÷èòàòåëüñêîìó îïûòó ìîãó
ñêàçàòü, ÷òî ïîñëå «Àíäåãðàóíäà» ìíîãèå âïîëíå äîáðîòíûå ëèòåðàòóðíûå îïóñû
îùóùàþòñÿ êàê ñëèøêîì îïèñàòåëüíûå, ãëàäêèå, ãëÿíöåâèòûå.

Ïîñëå ýòîãî ñâîåãî ðóáåæíîãî ñî÷èíåíèÿ Ìàêàíèí ïðîäîëæàë ðàáîòàòü â
øòàòíîì ðåæèìå, ïóáëèêóÿ ïî÷òè êàæäûé ãîä íîâûå ðàññêàçû è ïîâåñòè (íåêîòîðûå
èç íèõ áûëè îáúåäèíåíû èì â ýïàòàæíûé ðîìàí «Èñïóã», àêòèâíî èñïîëüçóþùèé
ýðîòè÷åñêèå ìîòèâû è äëÿ àíàëèçà ôåíîìåíà ñòàðåíèÿ, è äëÿ îñòðàíÿþùåãî
èçîáðàæåíèÿ ïåðèîäà 90-õ). Ïîñëåäíèì åãî ïî-íàñòîÿùåìó ñóùåñòâåííûì
âûñêàçûâàíèåì ñòàë ðîìàí «Àñàí».

Ýòî ñíîâà ãîðüêîå, áóäîðàæàùåå ðàçìûøëåíèå î «íàøåì âðåìåíè» è åãî
ãåðîå — ïðàâäà, î÷åíü íå ïîõîæåì íà öåíòðàëüíóþ ôèãóðó «Àíäåãðàóíäà». Äà è
îáñòîÿòåëüñòâà âðåìåíè èçìåíèëèñü — äåéñòâèå ðîìàíà ðàçâåðòûâàåòñÿ íà Êàâêàçå âî
âðåìÿ ÷å÷åíñêîé âîéíû. Íî ìàéîð Æèëèí — îäíîôàìèëåö ãåðîÿ òîëñòîâñêîãî
ðàññêàçà «Êàâêàçñêèé ïëåííèê» — íå áîåâîé îôèöåð, à õîçÿéñòâåííèê, ñêëàäñêîé
íà÷àëüíèê. Ïðè ýòîì çàíèìàþùèéñÿ ïîäïîëüíûì áèçíåñîì. Îí, «ñèäÿ» íà äîñòàâêå
ãîðþ÷åãî, ïîëó÷àåò â ñîáñòâåííîñòü êàæäóþ äåñÿòóþ áî÷êó áåíçèíà, îò ñâîèõ, ÷óæèõ
è íåéòðàëüíûõ, êîíâåðòèðóÿ ýòîò îòêàò â äîëëàðû. Äîëëàðû ïîñûëàþòñÿ æåíå,
ñòðîÿùåé äîáðîòíûé äîì íà áåðåãó áîëüøîé ñïîêîéíîé ðóññêîé ðåêè…

Ìàêàíèí äàëåê îò ìîðàëèñòè÷åñêîé êðèòèêè. Æèëèí — ÷åëîâåê íå ïàòîëîãè÷åñêè
æàäíûé, íå æåñòîêèé. Îí äàæå èñïîëüçóåò ñâîé àâòîðèòåò â áëàãèõ öåëÿõ — ðàçðóëèâàåò
êîíôëèêòíûå ñèòóàöèè, ïðåïÿòñòâóåò êðîâîïðîëèòèþ, ãäå ýòî âîçìîæíî. Åãî óâàæàþò
è ðóññêèå, è ÷å÷åíöû. Äâóñìûñëåííàÿ ëè÷íàÿ ñèòóàöèÿ Æèëèíà ïîìîãàåò àâòîðó
ñîçäàòü âïå÷àòëÿþùóþ îáùóþ êàðòèíó âîéíû, à ãëàâíîå — òîãî ìèðà, ÷àñòüþ
êîòîðîãî îíà áûëà (â ñâîåì èçîáðàæåíèè Ìàêàíèí îðèåíòèðóåòñÿ, êîíå÷íî, íà
òîëñòîâñêóþ ïàðàäèãìó).

Ýòî ìèð, â êîòîðîì ìíîãî ãðÿçè, íåðàçáåðèõè, ìàëåíüêèõ, ïîâñåäíåâíûõ
ïðåäàòåëüñòâ è ïîäëîñòåé, ìèð, ãäå ëè÷íûé èíòåðåñ ÿâëÿåòñÿ íåîñïîðèìî âûñøåé
öåííîñòüþ. È âîéíà ñîîòâåòñòâóåò òàêîìó ïîðÿäêó âåùåé. Çäåñü ñòðåëÿþò è óáèâàþò,
íî åùå áîëüøå äîãîâàðèâàþòñÿ, òîðãóþòñÿ, îáìåíèâàþòñÿ, áëåôóþò. Âîéíà êàê
ãðîìàäíûé êðîâàâûé ðûíîê.

«Àñàí» âûçâàë áóðíûé îáùåñòâåííûé îòêëèê. Ìíîãèå ó÷àñòíèêè ÷å÷åíñêèõ
êàìïàíèé — íåêîòîðûå èç íèõ ñàìè ïèñàëè âîåííóþ ïðîçó — óïðåêàëè Ìàêàíèíà â
ôàêòè÷åñêèõ îøèáêàõ è èñêàæåíèÿõ, íå ãîâîðÿ óæå îá «î÷åðíèòåëüñòâå». Íàäî ñêàçàòü
ïðÿìî: «Àñàí» íå áàòàëüíîå ïîëîòíî, õîòÿ áîåâûå ýïèçîäû çàíèìàþò òàì íåìàëîå
ìåñòî, è âûïèñàíû îíè âåñüìà óìåëî. Ëüþùåéñÿ êðîâè è èñêîâåðêàííîé ÷åëîâå÷åñêîé
ïëîòè â òåêñòå âïîëíå õâàòàåò. Ýòî ðàññóæäåíèå î ñîâðåìåííîé æèçíè, ãäå ðóõíóëà
øêàëà öåííîñòåé, ãäå Áîã è äüÿâîë — âñïîìíèì Äîñòîåâñêîãî — óñòðîèëèñü ïî-
ñîñåäñêè, óæå íå ñîïåðíè÷àÿ, à ñîòðóäíè÷àÿ, ñìåíÿÿ äðóã äðóãà íà âàõòå.

À åùå ýòî ðîìàí î êîíêðåòíîì ÷åëîâåêå, ãðåøíîì, íî íå ïðîïàùåì, ñòàâøåì
æåðòâîé îáñòîÿòåëüñòâ, íî èíîãäà è âîçâûøàþùåìñÿ íàä íèìè. Â ýòîì ñìûñëå «Àñàí»
ïðîäîëæàåò ñêåïòè÷åñêóþ ëèíèþ ðàííèõ ïðîèçâåäåíèé Ìàêàíèíà, íî âî ìíîãîì è
îòêëîíÿåòñÿ îò íåå. Æèëèí, äåëÿãà è ïîñðåäíèê, ãèáíåò â òîò ìîìåíò, êîãäà óñïåøíî
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çàâåðøàåò îäíó èç ñàìûõ «ãóìàííûõ», àëüòðóèñòè÷åñêèõ ñâîèõ îïåðàöèé. Åãî ñìåðòü
ñëó÷àéíà. Íî ìîæíî ðàçãëÿäåòü â ýòîé ñëó÷àéíîñòè è ñêðûòûå çíàêè ïðåäîïðåäåëåííîñòè,
âîçäàÿíèÿ.

«Àñàí» îêàçàëñÿ, ïîæàëóé, çàâåðøåíèåì ãëàâíîãî êîðïóñà ñî÷èíåíèé Âëàäèìèðà
Ìàêàíèíà. Åãî ïîñëåäíèé äðàìàòèçèðîâàííûé ðîìàí «Äâå ñåñòðû è Êàíäèíñêèé», êàê
è êîðîòêóþ ïîâåñòü «Íî÷ü… Çàïÿòàÿ… Íî÷ü», âðÿä ëè ìîæíî îòíåñòè ê óäà÷àì. Íî è
áåç ó÷åòà ýòèõ âåùåé ñïèñîê ëèòåðàòóðíûõ ïîáåä ïèñàòåëÿ âåñüìà âíóøèòåëåí.
Àêòóàëüíîñòü ïðîçû Ìàêàíèíà — ñåãîäíÿ, êàê è òðèäöàòü, ñîðîê ëåò íàçàä, — â òîì,
÷òî îíà çàñòàâëÿåò ðàáîòàòü ÷èòàòåëüñêîå ñîçíàíèå, íå äàåò åìó ðàññëàáëåííî
çàãëàòûâàòü ïîðöèè ïå÷àòíûõ çíàêîâ. Ýòà ïðîçà áóäîðàæèò, êîëåò, êàòàëèçèðóåò
âñòðå÷íóþ èëè èäóùóþ ïîïåðåê ìûñëü. Ê òîìó æå ìàëî êòî èç ðîññèéñêèõ ïèñàòåëåé
íîâåéøåãî âðåìåíè äîñòèã òàêîé èçîùðåííîñòè, êàê Ìàêàíèí, â èñêóññòâå
ïîâåñòâîâàíèÿ/èçîáðàæåíèÿ. Ðàáîòà ïèñàòåëÿ ñ ìàòåðèàëîì òåêñòà ÷àùå âñåãî íåçàìåòíà
«íåâîîðóæåííîìó ãëàçó», íî îíà ïðîÿâëÿåòñÿ â óäèâèòåëüíîé ôàêòóðíîñòè, ñòèëåâîé
ãèáêîñòè, ñìûñëîâîé è ýñòåòè÷åñêîé àêòèâíîñòè åãî ïðîçû.

Áûëî ëè åãî òâîð÷åñòâî îöåíåíî ïî çàñëóãàì? ×òî æ, è â ñîâåòñêîå, è â
ïîñòñîâåòñêîå âðåìÿ åãî êíèãè âûõîäèëè ÷àñòî è íåìàëûìè òèðàæàìè, õîòÿ îí íå áûë
è, âåðîÿòíî, íå áóäåò â ÷èñëå ñàìûõ ïîïóëÿðíûõ àâòîðîâ. Ïîëó÷èë Ìàêàíèí è ðÿä
îòå÷åñòâåííûõ, äà è ìåæäóíàðîäíûõ ïðåìèé: Ðóññêèé Áóêåð, Áîëüøàÿ êíèãà, Ïðåìèÿ
Òåïôåðà. Ïîñëåäíåé èç íèõ ñòàëà Ïðåìèÿ Åâðîïû ïî ëèòåðàòóðå, ïðèñóæäåííàÿ åìó
â 2012 ãîäó. È âîò âîïðîñ, âûõîäÿùèé çà ðàìêè «ôåíîìåíà Ìàêàíèíà»: ïî÷åìó íè îí,
íè åãî ñîâðåìåííèêè Òðèôîíîâ è Áèòîâ, òàê è íå ïðèáëèçèëèñü ê Íîáåëåâñêîé ïðåìèè
ïî ëèòåðàòóðå (è íèêîãî ýòî îñîáåííî íå óäèâëÿåò)?

Íó, ïðèìåíèòåëüíî ê Òðèôîíîâó ýòî åùå ìîæíî ïîíÿòü. Ïðè åãî æèçíè
ïðèñóæäåíèå òàêîé ïðåìèè ïèñàòåëþ, ðàáîòàþùåìó â ÑÑÑÐ (èëè óæå çà åãî ïðåäåëàìè),
áûëî âîïðîñîì ëèòåðàòóðíîé ïîëèòèêè, è â áîëüøîé èãðå, ðàçâåðòûâàâøåéñÿ âîêðóã
Ïàñòåðíàêà è Øîëîõîâà, Ñîëæåíèöûíà è Áðîäñêîãî, ôèãóðà «ïðîñòî» òàëàíòëèâîãî
ïèñàòåëÿ Òðèôîíîâà íå êîòèðîâàëàñü.

Íî Áèòîâ è Ìàêàíèí çàñòàëè áîëåå ñ÷àñòëèâîå âðåìÿ, êîãäà, êàçàëîñü, ïîëèòèêî-
èäåîëîãè÷åñêèå ìîìåíòû ìîæíî áûëî âûíåñòè çà ñêîáêè è îöåíèâàòü êàíäèäàòîâ ïî
èõ òâîð÷åñêîìó äîñòîèíñòâó. Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî ýòè àâòîðû áûëè íåèçâåñòíû íà
Çàïàäå. Êíèãè Ìàêàíèíà, íàïðèìåð, àêòèâíî èçäàâàëèñü â Ãåðìàíèè, Ôðàíöèè,
Ãîëëàíäèè, äà è íà àíãëèéñêèé ðÿä åãî ïðîèçâåäåíèé áûëè ïåðåâåäåíû.

È âñå æå — ìèìî. À âåäü íè Áèòîâ, íè Ìàêàíèí íå ïîãðóæåíû ïîëíîñòüþ â
ãëóáèíû ðóññêîé ïî÷âû, ðóññêîé äóøè, êîòîðûå ìàëî ñîîáùàþòñÿ ñ ïëîñêîñòÿìè
åâðîïåéñêî-àìåðèêàíñêîãî áûòèÿ, çàëèòûìè ðîâíûì ñâåòîì ðàöèîíàëüíîñòè. Ðå÷ü
âåäü èäåò íå î Ïëàòîíîâå, äàæå íå î Âàëåíòèíå Ðàñïóòèíå. Ïðîçà Ìàêàíèíà, êàê óæå
ñêàçàíî, ñêîðåå òÿãîòååò ê ïðèò÷åîáðàçíîé ñèìâîëèêå ýêçèñòåíöèàëèñòñêîãî òîëêà. È
îíà, ïîëîæà ðóêó íà ñåðäöå, íè÷óòü íå óñòóïàåò (è ýòî ïî ìåíüøåé ìåðå) ïðîèçâåäåíèÿì
Êóòçåå èëè Ìîäèàíî, Ïàìóêà èëè Èñèãóðî íè ìàñøòàáíîñòüþ ïðîáëåìàòèêè, íè
îðèãèíàëüíîñòüþ ðàêóðñîâ, íè ãëóáèíîé âèäåíüÿ.

Çíà÷èò, è âïðÿìü êóëüòóðíûå ðàçðûâû íåïîïðàâèìî øèðîêè, è ÷èòàþùàÿ
ïóáëèêà íà Çàïàäå (âêëþ÷àÿ ñþäà, êîíå÷íî, è ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêèé èñòåáëèøìåíò)
÷åñòíî íå ñïîñîáíà àäåêâàòíî âîñïðèíèìàòü îðãàíèêó ðîññèéñêîé ñîâðåìåííîé
ñëîâåñíîñòè, ðåàëèè, èç êîòîðîé îíà ðàñòåò, åå òåìû, èíòîíàöèè, ìîäóñû.

×òî æ, ñ ýòèì íè÷åãî íå ïîäåëàåøü. Íî â èñòîðèè ðóññêîé ëèòåðàòóðû ïîñëåäíåé
òðåòè ÕÕ — íà÷àëà XXI âåêîâ Ìàêàíèíó îáåñïå÷åíî äîñòîéíîå, à ãëàâíîå — î÷åíü
ñâîå, õîðîøî îáîçðèìîå ìåñòî.
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Ëèòåðàòóðíûé áàðîìåòð

Åâãåíèé Àáäóëëàåâ

Êàê óáèòü ëèòåðàòóðó

Íà ýòó òåìó ÿ îáåùàë íàïèñàòü åùå â ïðîøëûé, äåêàáðüñêèé, «Áàðîìåòð».

Íî çàòåì âîçíèê ñþæåò ñ ëèòåðàòóðîé è ðåëèãèåé; íîìåð áûë, íàïîìíþ, òåìàòè÷åñêèé.

Ãëàâíîå, íå õîòåëîñü î ïå÷àëüíîì. Ðåøèë åùå ïàðó ìåñÿöåâ ïîäîæäàòü, ìîæåò,

÷òî-òî ñâåòëîå çàìàÿ÷èò.

Ïîäîæäàë. Íå çàìàÿ÷èëî.

Âîò òîëüêî ÷òî ïðîêàòèëîñü ïî Ôåéñáóêó ïèñüìî îò Àíäðåÿ Âîë÷àíñêîãî,

ãëàâíîãî ðåäàêòîðà «Ñîâðåìåííîé äðàìàòóðãèè». Æóðíàë íà ãðàíè çàêðûòèÿ,

ôèíàíñèðîâàíèÿ íà 2018-é ïðàêòè÷åñêè íå âûäåëèëè.

Èëè âîò ñîòðóäíèê äðóãîãî òîëñòîãî æóðíàëà, â îòâåò íà íîâîãîäíåå ïîçäðàâëåíèå

(â êîòîðîì ÿ çàîäíî ïîèíòåðåñîâàëñÿ, êàê ïîæèâàåò æóðíàë) ïèøåò: «Ôèíàíñèðîâàíèÿ

êàê òàêîâîãî íåò, åëå-åëå íàñêðåáàåì íà òî, ÷òîáû ïðîäîëæàòü âûïóñêàòü æóðíàë». 

Òàê ÷òî ïèñàòü î çàäóìàííîì, ïðîñòèòå, áóäó.

Óáèòü ëèòåðàòóðó ãîðàçäî ïðîùå, ÷åì ýòî êàæåòñÿ.

Íè îäíà ôîðìà êóëüòóðû íå îáëàäàåò âñòðîåííûì â íåå áåññìåðòèåì. ß èìåþ â

âèäó ñåðüåçíóþ ëèòåðàòóðó. Ðàçâëåêàòåëüíàÿ (òîæå, âïðî÷åì, — ôîðìà) âûæèâàåò ïðè

ëþáûõ âåòðàõ.

È äëÿ ýòîãî ñîâåðøåííî íåîáÿçàòåëüíî äåéñòâèòåëüíî æåëàòü åå ñìåðòè.

Äà è íèêòî, âðîäå áû, ñåãîäíÿ íå ñîáèðàåòñÿ ñáðàñûâàòü ñåðüåçíóþ ëèòåðàòóðó

ñ êîðàáëÿ ñîâðåìåííîñòè. Èëè çàêðûâàòü çà íåðåíòàáåëüíîñòüþ. Èëè ñàæàòü ëèòåðàòîðîâ

íà ïàðîõîä è âûñûëàòü íà êóäûêèíó ãîðó. Æèâèòå, ïëîäèòåñü è ðàçìíîæàéòåñü.

Ìîæåò, äåëî â ñàìîé ëèòåðàòóðå? Ñàìà çàõèðåëà, óñîõëà è âîò-âîò îòâàëèòñÿ?

Òîæå íåò. È èíòåðåñ ê ëèòåðàòóðå ðàñòåò, è âîîáùå ó íàñ ñåãîäíÿ î÷åíü õîðîøàÿ

ëèòåðàòóðà. Ñåé÷àñ äàæå â àâòîðàõ òðåòüåãî, ÷åòâåðòîãî ðÿäîâ ÷èñëÿòñÿ òå, êòî ëåò

òðèäöàòü íàçàä õîäèë áû â ïåðâûõ. Ëþáîé «òîëñòûé» æóðíàë õî÷åòñÿ ÷èòàòü îò êîðêè

äî êîðêè. Êíèãîîáçîðû íà «Ìåäóçå» è íà «Ãîðüêîì» ïðîãëÿäûâàåøü ñ æåëàíèåì

çàïîëó÷èòü äîáðóþ ïîëîâèíó êíèã, õîòÿ óæå âñå øêàôû è ïîëêè äîìà çàáèòû è êíèãè

ðàñïîëçàþòñÿ ïî ïîëó...

Èìåíà ñîçíàòåëüíî íå íàçûâàþ, è òàê íà ñëóõó. Äà è íà÷íè ïåðå÷èñëÿòü —

çàïîëíÿò ïîëîâèíó îòâåäåííûõ ïîä «Áàðîìåòð» ïîëîñ.

Íî ïîãèáàåò, óâû, çà÷àñòóþ ñîâñåì íå òî, ÷òî åäâà äûøàëî. À òî, ÷òî êàê ðàç öâåëî

÷àéíûìè ðîçàìè è ïëîäîíîñèëî ðàéñêèìè ÿáëîêàìè. «Öâåë þíîøà âå÷îð...»

Ñèìïòîìàòèêà çàìåòíà íåâîîðóæåííûì ãëàçîì.
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Ñ êîíöà 2000-õ íàáëþäàåì òàêîé ïðîöåññ: ìîñêîâñêèå èçäàòåëüñòâà è ðåäàêöèè

«îòïîëçàþò» èç öåíòðà ãîðîäà â ñòîðîíó îêðàèí.

Ïàðàäîêñ. Âñå «ãîëîäíûå» äåâÿíîñòûå ïåðåñèäåëè â ïðåæíèõ ñòåíàõ, à òåïåðü —

÷òî? Òåïåðü — àðåíäíàÿ ïëàòà.

Íåò áîëüøå íà Ïîâàðñêîé «Äðóæáû íàðîäîâ», íåò íà Ïÿòíèöêîé «Èíîñòðàíêè»,

íåò íà Ñàäîâî-Òðèóìôàëüíîé «Àðèîíà», íåò íà óëèöå Ïðàâäû «Îêòÿáðÿ»... «Çíàìÿ»

ïåðåáðàëîñü â îôèñ íåïîäàëåêó, íî èçðÿäíî óïëîòíèâøèñü. Ïîæàëóé, òîëüêî

«Íîâûé ìèð» îñòàëñÿ òàì, ãäå áûë, íî è åãî íåñêîëüêî ëåò íàçàä ïûòàëèñü âûñåëèòü.

È ñòðàäàþò îò àðåíäû íå òîëüêî æóðíàëû — â ïîçàïðîøëîì ãîäó ïåðååõàëî

ïîäàëüøå îò öåíòðà èçäàòåëüñòâî ÐÈÏÎË. Çàêðûëñÿ, îïÿòü æå, èç-çà àðåíäû êíèæíûé

«Ìîñêâà» íàïðîòèâ Ëåíèíêè. Òàì òåïåðü òîæå êíèæíûé, è äàæå êàôåòåðèé ñ ïðåæíèì

àññîðòèìåíòîì ñîõðàíèëñÿ, è êîôå òàê æå êðåïîê. Òîëüêî âîò «àññîðòèìåíò» êíèã

ñòàë â íåñêîëüêî ðàç æèæå.

Â ïðèíöèïå, êàê çàìå÷àþò íåêîòîðûå òîâàðèùè, ðåäàêöèÿ èëè èçäàòåëüñòâî

ìîãóò íàõîäèòüñÿ è ãäå-òî â ñïàëüíîì ðàéîíå. È âîîáùå. Äåëàòü æóðíàë èëè èçäàâàòü

êíèãè ìîæíî ñåãîäíÿ è íå âûõîäÿ èç ñâîåé êâàðòèðû: òåõíèêà ïîçâîëÿåò.

Îíî, êîíå÷íî, òàê. Òåõíèêà ìíîãî ÷åãî ïîçâîëÿåò äåëàòü, íå âûõîäÿ èç êâàðòèðû

è äàæå íå îòðûâàÿ ïîïû îò êðåñëà. Íàïðèìåð, ïðîñìàòðèâàòü êîëëåêöèè ìóçååâ è

ãàëåðåé. ×òî, âðîäå, ïîêà íå ñòàâèò ïîä ñîìíåíèå ñóùåñòâîâàíèå ñàìèõ ìóçååâ. Ðàâíî

êàê è äîñòóïíîñòü êíèã â ñåòè — íå îòìåíÿåò íåîáõîäèìîñòü áèáëèîòåê. Ïîñêîëüêó

áèáëèîòåêè — íå ïðîñòî ñîáðàíèÿ êíèã, à ãàëåðåè — êàðòèí è ïðî÷èõ àðòåôàêòîâ. Ýòî

ïëîùàäêè äëÿ âñòðå÷, îáñóæäåíèé, äëÿ ðàçëè÷íûõ êóëüòóðíûõ ïðîåêòîâ. Òàê è

ðåäàêöèè.

Äåëî íå ñòîëüêî â ìåñòîïîëîæåíèè, äåëî â ïðåñòèæå, êîòîðûé ñâÿçàí ñ íèì.

Ïðåäñòàâèì, ÷òî ÃÌÈÈ äîëæåí áóäåò ïåðååõàòü êóäà-íèáóäü çà ïðåäåëû Ñàäîâîãî

êîëüöà. Ïóñòü íå ÃÌÈÈ, ïóñòü äàæå íàõîäÿùèéñÿ íàèñêîñîê îò íåãî ÿäîâèòî-çåëåíûé

ãëàçóíîâñêèé ìóçåé÷èê. Èëè òåàòðó Åðìîëîâîé, èç êîòîðîãî êðåìëåâñêèå çâåçäû

âèäíû, ïðåäëîæàò ïåðåáðàòüñÿ... íó, õîòü íà «Ïðîôñîþçíóþ».

Èëè äðóãîé ñèìïòîì — ïîêîëåí÷åñêèé. Ñîâðåìåííàÿ ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà

èíñòèòóöèîíàëüíî ñòàðååò. Ëåò äâàäöàòü íàçàä ñðåäíèé âîçðàñò ñîòðóäíèêîâ ðåäêîëëåãèé

«òîëñòûõ» æóðíàëîâ áûë ëåò ñîðîê-ïÿòüäåñÿò. Ñåãîäíÿ — øåñòüäåñÿò-ñåìüäåñÿò.

Õîòÿ è çäåñü ïðîñâå÷èâàåò àñïåêò ìàòåðèàëüíûé. Çàðïëàòû â íåêîììåð÷åñêîì

ñåêòîðå ëèòåðàòóðû ñòðåìÿòñÿ ê íóëþ. Ïîýòîìó òðèäöàòè-ñîðîêîëåòíèå ñåãîäíÿ —

â áîëåå-ìåíåå êðóïíûõ êíèæíûõ èçäàòåëüñòâàõ. À äâàäöàòèëåòíèå âîîáùå èäóò âî ÷òî-

òî äàëåêîå îò ëèòåðàòóðû. À ëèòåðàòóðîé çàíèìàþòñÿ êàê õîááè. Ñåðüåçíûì, íî õîááè.

Ïðîèñõîäèò íåñïåøíàÿ, íî âñå áîëåå îùóòèìàÿ ìàðãèíàëèçàöèÿ ðóññêîé

ëèòåðàòóðû. Íå ýìèãðèðóÿ èç Ðîññèè, îñòàâàÿñü ðóññêîé ïî ÿçûêó è òåìàì, îíà

ïðåâðàùàåòñÿ â ýìèãðàíòñêóþ ïî ñâîåìó ñòàòóñó.

Ïîÿñíþ ïðèìåðîì.

Íåñêîëüêî öèòàò èç âûñòóïëåíèÿ Âàñèëèÿ Àêñ¸íîâà íà Ðàäèî «Ñâîáîäà» 8 ÿíâàðÿ

1983 ãîäà, êîòîðîå îí ïîñâÿòèë æèçíè ðóññêèõ ïèñàòåëåé â ýìèãðàöèè.

«Òèðàæè íàøè ìèçåðíû, èçäàòåëè íàøè — ýòî ýíòóçèàñòû, òðóäÿùèåñÿ â ïîäâàëàõ

ñîáñòâåííûõ êâàðòèð; ãîíîðàðû, ÷òîáû íå ïîêàçàòüñÿ íè÷òîæíûìè, ïðåäïî÷èòàþò

ïðîñòî îòñóòñòâîâàòü».

«...Íåäîñòàòêà â ïèøóùåé áðàòèè íå íàáëþäàåòñÿ. Íàáëþäàåòñÿ íåäîñòàòîê â

áðàòèè ÷èòàþùåé. Ïðåäëîæåíèå êàòàñòðîôè÷åñêè ïðåâûøàåò ñïðîñ».

«Ìîæíî, êîíå÷íî, ðàññóæäàòü “âûñîêèìè ìàòåðèÿìè”, äåñêàòü, íå äëÿ áðþê æå

ïèøåì, íå äëÿ àâòîìîáèëåé, íå äëÿ øëÿï æå, äëÿ áóäóùåãî... Óâû, äëÿ òîãî, ÷òîáû

ïðîöåññ ýòîò ïðîäîëæàëñÿ, íóæíû ïèñàòåëÿì è áðþêè, è øëÿïû, è àâòîìîáèëè.
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Ñòàðûì ïðîôåññèîíàëàì äåâàòüñÿ íåêóäà, áóäóò ïèñàòü è áåç áðþê, íî ìîëîäåæü

ìîæåò îò÷àÿòüñÿ, ïîïðîñòó óéòè...»1

Íå çíàþ, êàê ó âàñ, à ó ìåíÿ îùóùåíèå, ÷òî ãîâîðèëîñü ýòî íå 35 ëåò íàçàä è íå

ïðî ýìèãðàíòñêóþ ëèòåðàòóðó, à íà äíÿõ è ïðî ðîññèéñêóþ.

À âåäü â òå âðåìåíà ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà â Àìåðèêå ïåðåæèâàëà ðàñöâåò. Îäíè

èìåíà ÷åãî ñòîÿò. Ñîëæåíèöûí, Áðîäñêèé, Àëåøêîâñêèé, Äîâëàòîâ, Ëèìîíîâ, Ìàìëååâ,

Êîðæàâèí, Ñîêîëîâ; íå ãîâîðÿ î äåñÿòêàõ ëèòåðàòîðîâ, ìåíåå èçâåñòíûõ èëè òîãäà

òîëüêî íà÷èíàâøèõ... Èëè èçäàòåëüñòâà: «Àðäèñ», «Ñåðåáðÿíûé âåê», «Ýðìèòàæ»...

Ïðîøëà òðåòü âåêà — ñðîê ïî èñòîðè÷åñêèì è ëèòåðàòóðíûì ìåðêàì íå òàêîé

óæ áîëüøîé. ×òî îñòàëîñü îò áûëîãî ðàñöâåòà? Åñòü íåñêîëüêî ÿðêèõ èìåí, íî íåò

ëèòåðàòóðû. Ðóññêî÷èòàþùàÿ àóäèòîðèÿ ñóçèëàñü äî íåðàçëè÷èìîãî ìèíèìóìà;

ðóññêîïèøóùåå ñîîáùåñòâî íå ñòîëü ïðåäïî÷èòàåò ïóáëèêîâàòüñÿ â Ðîññèè. Îïÿòü æå,

óçíàâàåìûé ïðîöåññ ñòàðåíèÿ. Ìîëîäåæü íå òî ÷òîáû «îò÷àÿëàñü è óøëà», îíà ïðîñòî

«íå ïðèøëà». Íå òî ÷òî äâàäöàòèëåòíèõ, íî è òðèäöàòèëåòíèõ â ðóññêîé àìåðèêàíñêîé

ëèòåðàòóðå óæå íåò.

Åùå îäíà öèòàòà èç òîé «ñâîáîäèíñêîé» ðå÷è Àêñ¸íîâà.

«Íà êîíôåðåíöèè â Ëîñ-Àíäæåëåñå ïðîôåññîð Äæîí Ãëýä, íå ìóäðñòâóÿ ëóêàâî,

ñêàçàë: “Äàéòå ìíå ñòî òûñÿ÷ íàëè÷íûìè, è ÿ ñïàñó ðóññêóþ ëèòåðàòóðó”. ß äóìàþ, ýòà

öèôðà çàíèæåíà ïî êðàéíåé ìåðå ðàç â äåñÿòü. Òî÷êà îïîðû äîëæíà âåñèòü õîòÿ áû

ìèëëèîí, ñòîèìîñòü îäíîãî êðûëà ðåàêòèâíîãî èñòðåáèòåëÿ»2.

Íè ìèëëèîíà, íè ñòà òûñÿ÷ íà ñïàñåíèå ðóññêîé ëèòåðàòóðû ýìèãðàöèè íèêòî,

êàê èçâåñòíî, íå âûäåëèë3 . È òåì áîëåå — ïîòîì, êîãäà ëèòåðàòóðà ïåðåñòàëà áûòü

îäíèì èç èíñòðóìåíòîâ «õîëîäíîé âîéíû».

Ìîæíî, êîíå÷íî, âîçðàçèòü, ÷òî àíàëîãèÿ íåêîððåêòíà. ×òî îäíî äåëî —

ëèòåðàòóðà ýìèãðàíòñêàÿ, è ñîâñåì äðóãîå — â ìèòðîïîëèè, «ó ñåáÿ äîìà». Õîòÿ, åñëè

ãîâîðèòü î ñåðüåçíîé ëèòåðàòóðå, ðàçíèöà íå òàê óæ âåëèêà. Ðàñòåíèå ìîæåò ïîãèáíóòü

è â ðîäíîé ïî÷âå, åñëè åãî ëèøèòü âîäû èëè ñâåòà.

Ïîçâîëþ íåáîëüøîå ñàìîöèòèðîâàíèå — èç îäíîãî îïðîñà äâåíàäöàòèëåòíåé

äàâíîñòè î òîì, êàêîé áóäåò ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà â áóäóùåì.

«Íàäåþñü, ÷òî ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà äëÿ íà÷àëà — ïðîñòî áóäåò. Ïîñêîëüêó òðè

âåêà íàçàä åå, íàïðèìåð, íå áûëî — áûëî ÷òî-òî äðóãîå… ß íå õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî

ðóññêóþ ëèòåðàòóðó ìîæåò ñìûòü èíòåðíåòîì èëè ÷òî ìîð êàêîé-íèáóäü íà ëèòåðàòîðîâ

íàïàäåò; ïðîñòî õî÷åòñÿ íàïîìíèòü, î êàêîì õðóïêîì, ýôåìåðíîì îáðàçîâàíèè èäåò

ðå÷ü, î êàêèõ ñòðàííîâàòûõ öâåòàõ, âûðîñøèõ íåïîíÿòíî íà ÷åì»4.

Íåò, èíòåðíåòîì ëèòåðàòóðó íå ñìûëî, è ìîð íà ëèòåðàòîðîâ íå íàïàë. Ïðîèñõîäèò

äðóãîå. Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà èíñòèòóöèîíàëüíî âîçâðàùàåòñÿ ê, óñëîâíî ãîâîðÿ,

äîïóøêèíñêîìó ñîñòîÿíèþ, ýòî ïðåäñòàâèòü ìîãó. Ïîýòîìó ëåãêî ìîãó ïðåäñòàâèòü â

íåäàëåêîì áóäóùåì ñèòóàöèþ ñ óçêîé ýëèòîé, êîòîðàÿ áóäåò ÷èòàòü õóäëèò

ïðåèìóùåñòâåííî ïî-àíãëèéñêè (óæå ÷èòàþò) — êàê åùå â ïóøêèíñêèå âðåìåíà

÷èòàëà ïî-ôðàíöóçñêè. È ñ îñòàëüíûìè ìàññàìè, êîòîðûå áóäóò ïðîáàâëÿòüñÿ ëåãêèì

÷òèâîì (óæå ïðîáàâëÿþòñÿ). Èëè ñòàíóò ïðîñòî «çûðèòü âèäÿøêè», ÷åì óòîìëÿòüñÿ

âñÿêèìè áóêâàìè.

×òîáû íå ñîñêàêèâàòü ñîâñåì óæ íà ïóáëèöèñòèêó — íåìíîãî òåîðèè.

1 Ñòàòüè Âàñèëèÿ Àêñ¸íîâà èç àðõèâà. Ïóáëèêàöèÿ, âñòóï. çàìåòêà è ïðèì. Â.Åñèïîâà //

Âîïðîñû ëèòåðàòóðû, 2014. ¹ 4. Ñ. 323—324.

2 Òàì æå. Ñ. 324. Èìååòñÿ â âèäó ìåæäóíàðîäíàÿ êîíôåðåíöèÿ «Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà â

ýìèãðàöèè», ïðîøåäøàÿ â ìàå 1981 ãîäà â Ëîñ-Àíäæåëåñå. Äæîí Ãëýä  (John  Glad;

1941–2015) — àìåðèêàíñêèé ñëàâèñò, êðèòèê, ïóáëèöèñò, ïåðåâîä÷èê.
3 Ïîêóïàòåëüíàÿ ñïîñîáíîñòü äîëëàðà, íàïîìíþ, áûëà òîãäà çíà÷èòåëüíî âûøå íûíåøíåé.
4 Ïðîðèöàòåëü // Çíàìÿ. 2006. ¹ 6. Ñ. 230. (http://magazines.russ.ru/znamia/2006/6/

pr25.html).
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Ëèòåðàòóðà íîâîåâðîïåéñêîãî òèïà — òà ñàìàÿ, êîòîðàÿ äàëà íà ðóññêîé ïî÷âå

÷åðåäó êëàññèêîâ îò Äåðæàâèíà äî Ñîëæåíèöûíà, — âîçíèêëà â äîñòàòî÷íî

ñïåöèôè÷åñêèõ óñëîâèÿõ. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ïîä íåïîñðåäñòâåííûì âîçäåéñòâèåì

ëèòåðàòóð êðóïíûõ åâðîïåéñêèõ äåðæàâ — Ôðàíöèè, Àíãëèè, Ïðóññèè; ñ äðóãîé — êàê

îòâåò íà ýòî âëèÿíèå è ñîïðîòèâëåíèå åìó.

Ïîÿñíþ, ñäåëàâ íåáîëüøîé zoom out.

Â ïðîöåññå çàïàäíîåâðîïåéñêîé êîëîíèçàöèè âîñåìíàäöàòîãî — íà÷àëà äâàäöàòîãî

âåêîâ ïî ñóòè ëèøü äâå íåçàïàäíûå ñòðàíû ñìîãëè íå òîëüêî ýòîé êîëîíèçàöèè

èçáåæàòü è íå òîëüêî ñîõðàíèòü ïðåæíþþ ñâîþ òåððèòîðèþ, íî è óâåëè÷èòü åå, è

âîîáùå èãðàòü àêòèâíóþ ðîëü â ìèðîâîé ïîëèòèêå.

Ýòè äâå ñòðàíû — Ðîññèÿ è ßïîíèÿ. È — ìîæíî, êîíå÷íî, ñ÷èòàòü ýòî

ñîâïàäåíèåì — èìåííî â ýòèõ äâóõ ñòðàíàõ â êîðîòêèé ñðîê âîçíèêàþò ëèòåðàòóðû

íîâîåâðîïåéñêîãî òèïà. Ïðè ýòîì — íà íàöèîíàëüíîì ÿçûêå. È ãëàâíîå — ïðèçíàâàåìûå

çàïàäíûìè ëèòåðàòóðàìè, ïåðåâîäèìûå è ÷èòàåìûå.

Ïîäîáíîãî ïðîðûâà íå óäàëîñü â òî âðåìÿ ñäåëàòü íè àðàáñêèì ñòðàíàì,

íè Ïåðñèè, íè Èíäèè, íè Êèòàþ. Íåò, òàì áûëè ñâîè âåëèêèå — äðåâíèå è

ñðåäíåâåêîâûå — êëàññè÷åñêèå ëèòåðàòóðû. Òàì áûëà è ñâîÿ óçêàÿ âåñòåðíèçèðîâàííàÿ

ýëèòà, êîòîðàÿ ÷èòàëà åâðîïåéñêèå ðîìàíû. Ñîâðåìåííàÿ æå ñåðüåçíàÿ íàöèîíàëüíàÿ

ëèòåðàòóðà ñòàëà âîçíèêàòü ïîçæå, óæå íà âîëíå äåêîëîíèçàöèè âî âòîðîé ïîëîâèíå

ïðîøëîãî âåêà. È òàê è îñòàëàñü äëÿ çàïàäíûõ ëèòåðàòóð íåêîé ýêçîòèêîé, áåç

«áîëüøèõ èìåí»1 .

Íè÷åãî íîâîãî ÿ òóò, ñîáñòâåííî, íå îòêðûâàþ; î ñâÿçè ëèòåðàòóðû ñ êîëîíèçàöèåé

åùå òðèäöàòü ëåò íàçàä ïèñàë Ýäâàðä Ñàèä â ñâîåì «Îðèåíòàëèçìå»2 . ß ëèøü ïðèìåðÿþ

ýòî ê ñîâðåìåííîé ðóññêîé ëèòåðàòóðå.

Êëàññè÷åñêîãî êîëîíèàëèçìà, êîíå÷íî, óæå äàâíî íåò. Îòîøåë â ïðîøëîå è

íåîêîëîíèàëèçì øåñòèäåñÿòûõ-ñåìèäåñÿòûõ, ñ åãî ðàçáîðêàìè ìåæäó áûâøèìè

êîëîíèÿìè è ïðåæíèìè ìåòðîïîëèÿìè. Íà äâîðå — òî, ÷òî îäíè íàçûâàþò «íîâûì

êîëîíèàëèçìîì», äðóãèå «ïîñòíåîêîëîíèàëèçìîì»... Ñóòü íå â òåðìèíå. Êîëîíèàëèçì

íèêóäà íå óøåë, îí ëèøü ïðèîáðåë èíûå ôîðìû. Íå ñòîëüêî âîåííûå, ñêîëüêî

ýêîíîìè÷åñêèå è êóëüòóðíûå.

«Ó Ðîññèè äâà áîãàòñòâà: íåôòü/ãàç è ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà»3,  êàê-òî íàïèñàëà

êðèòèê Íàòàëüÿ Èâàíîâà.

Ñîãëàñåí — ñ îäíèì òîëüêî óòî÷íåíèåì.

Íåôòü è ãàç, âêóïå ñ ïðî÷èìè ïðèðîäíûìè áîãàòñòâàìè, êàê ðàç äåëàþò ëþáóþ

ñòðàíó çà ïðåäåëàìè «çîëîòîãî ìèëëèàðäà» ïðèâëåêàòåëüíîé â ïëàíå êîëîíèàëüíîé

ýêñïàíñèè, è ñîâñåì íå îáÿçàòåëüíîé — âîåííîé. À âîò íàöèîíàëüíàÿ ëèòåðàòóðà,

íàïðîòèâ, òî ÷òî ýòîìó ïðîöåññó ñîïðîòèâëÿåòñÿ. Ïðè÷åì, èìåííî ëèòåðàòóðà

ñîâðåìåííàÿ. Íàëè÷èå êëàññèêè, ñàìîé ðàñïðåêðàñíîé è ðàçâåëèêîé, êîëîíèçàöèþ,

óâû, äàæå ñòèìóëèðóåò. Êëàññèêà ñòàíîâèòñÿ ñâîåãî ðîäà òðîôååì, åå èçó÷àþò, åå

ñèñòåìàòèçèðóþò, åå «ñïàñàþò»: âåäü òàì, ãäå îíà áûëà êîãäà-òî ñîçäàíà, åå ïîäëèííîé

öåííîñòè óæå «íå ïîíèìàþò». Ñ ñîâðåìåííîé æå íàöèîíàëüíîé ëèòåðàòóðîé òàêîé

ïðîöåññ ïðèñâîåíèÿ íå ïðîõîäèò. Åñëè îíà, ÷òî íàçûâàåòñÿ, «íà óðîâíå» è âîñòðåáîâàíà

ó ñåáÿ íà ðîäèíå.

À åñëè — íå âîñòðåáîâàíà? Åñëè ïîñòåïåííî ñóæàåòñÿ, êàê øàãðåíåâàÿ êîæà, åäâà

ñâîäèò êîíöû ñ êîíöàìè? Äåïðîôåññèîíàëèçèðóåòñÿ, ïðåâðàùàÿñü â õîááè?

1  Âïðî÷åì, ñîâðåìåííàÿ êèòàéñêàÿ ëèòåðàòóðà íà÷èíàåò âñå áîëüøå ïðèâëåêàòü âíèìàíèå;

âñïîìíèì äâà íîáåëåâñêèõ íàãðàæäåíèÿ, Ãàî Ñèíöçÿíÿ (2000) è Ìî ßíÿ (2012). Íî â ïðîøëîì

ñòîëåòèè ñðåäè «íîáåëèàòîâ» íè îäíîãî êèòàéñêîãî àâòîðà íå áûëî, à ïðåìèþ çà «ìíîãîãðàííîå,

ïîèñòèíå ýïè÷åñêîå îïèñàíèå æèçíè êèòàéñêèõ êðåñòüÿí» ïîëó÷àëà â 1938 ãîäó àìåðèêàíêà

Ïåðë Áàê.
2  Ñàèä Ý.Â. Îðèåíòàëèçì. Çàïàäíûå êîíöåïöèè Âîñòîêà. Èçä. 2, èñï. è äîï. Ïåð. ñ àíãë.

è ïîñë. À.Â. Ãîâîðóíîâà. ÑÏá.: Ðóññêèé Ìiðú, 2016.
3  Èâàíîâà Í. Ðóññêèé êðåñò: Ëèòåðàòóðà è ÷èòàòåëü â íà÷àëå íîâîãî âåêà. Ì.: Âðåìÿ, 2011. Ñ. 5.
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Ýêîíîìèÿ íà ñîâðåìåííîé ñåðüåçíîé ëèòåðàòóðå äåëàåò ñòðàíó óÿçâèìîé. (Âïðî÷åì,

êàê è ýêîíîìèÿ íà ñîâðåìåííûõ íàóêå è èñêóññòâå.) Àêñ¸íîâ, äóìàþ, íå ñëó÷àéíî

óïîìÿíóë î «ñòîèìîñòè îäíîãî êðûëà ðåàêòèâíîãî èñòðåáèòåëÿ»: ëèòåðàòóðà çàùèùàåò

íå õóæå îðóæèÿ. Èñòðåáèòåëü ìîæíî ñáèòü; ïðîäåëàòü ýòî ñ õóäîæåñòâåííûì òåêñòîì

ñëîæíåå.

Ïðè ýòîì íå âàæåí åãî èäåîëîãè÷åñêèé «êîíòåíò», âçãëÿäû îòäåëüíûõ ëèòåðàòîðîâ

è ëèòåðàòóðíûõ èíñòèòóòîâ. Âàæíî ñàìî íàëè÷èå àêòèâíî äåéñòâóþùåãî ñåãìåíòà

íåêîììåð÷åñêîé ëèòåðàòóðû. Ñîçäàþùåéñÿ íà ÿçûêå ñòðàíû, íà ìàòåðèàëå ýòîé

ñòðàíû è íå òîëüêî ïðèãîäíîé äëÿ «âíóòðåííåãî ïîëüçîâàíèÿ», íî è ïåðåâîäèìîé /

÷èòàåìîé çà ðóáåæîì.

Ðîññèéñêîå ïðàâèòåëüñòâî — âåðõíèé ýøåëîí, ïî êðàéíåé ìåðå, — ñîâðåìåííîé

ëèòåðàòóðîé èíòåðåñóåòñÿ. ×èòàåò ïðåçèäåíò, ÷èòàåò ïðåìüåð. Âñòðå÷àþòñÿ

ïåðèîäè÷åñêè ñ ïèñàòåëÿìè. Æåëàíèå ïîääåðæàòü ëèòåðàòóðó åñòü, êàêàÿ-òî ïîìîùü

îêàçûâàåòñÿ.

«Áóäåì ïîìîãàòü!» — îáåùàåò ïîääåðæèâàòü ìîëîäûõ ëèòåðàòîðîâ â èíòåðâüþ

Íàòàëüå Èãðóíîâîé ïðåçèäåíò Ðîññèéñêîãî êíèæíîãî ñîþçà Ñåðãåé Ñòåïàøèí1 .

È óâåðåí, ÷òî ïîìîæåò. Èëè âîò, èç ëè÷íîãî: íà ïîñëåäíèõ «ßñíîïîëÿíñêèõ âñòðå÷àõ»

ïðîøó ñîâåòíèêà ïðåçèäåíòà ïî êóëüòóðå Âëàäèìèðà Òîëñòîãî ïîìî÷ü òîëñòûì

æóðíàëàì. «À ÿ èõ âñåãäà ïîääåðæèâàþ!» — ñëûøó â îòâåò. È çíàþ, ÷òî, äåéñòâèòåëüíî,

ïîääåðæèâàåò.

Íî... «Òîëüêî ýòîãî ìàëî», êàê ãîâîðèëîñü â èçâåñòíîì ñòèõîòâîðåíèè.

Èëè — èç ñîâñåì íåäàâíåãî, ïîñëåäíåå çàñåäàíèå Ñîâåòà ïî êóëüòóðå è èñêóññòâó

ïðè ïðåçèäåíòå. Þðèé Ïîëÿêîâ íàïîìèíàåò îá èäåå ôîíäà ïîääåðæêè ðóññêîé

ëèòåðàòóðû. «...Òàêîé ôîíä ïîääåðæêè ëèòåðàòóðû, îí  áû ïîìîã îáúåäèíèòü âîêðóã

íåãî çäîðîâûå, òàëàíòëèâûå ëèòåðàòóðíûå ñèëû...»2  Èäåÿ, áåçóñëîâíî, çäðàâàÿ: ïîäîáíûå

ôîíäû åñòü ïî÷òè âî âñåõ çàïàäíûõ (è íå òîëüêî) ñòðàíàõ. Ïóñòü äàæå ïîä «çäîðîâûìè

è òàëàíòëèâûìè ñèëàìè» â ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðå, ïîäîçðåâàþ, ìû ñ ãîñïîäèíîì

Ïîëÿêîâûì ïîíèìàåì ñîâåðøåííî ðàçíîå. Ýòî íîðìàëüíî.

Èäåÿ, îïÿòü æå, ïîääåðæàíà. «Ìîæíî ýòî ñäåëàòü», — îòâå÷àåò ïðåçèäåíò.

Âïðî÷åì, ïîääåðæêà ñîâåðøåííî íå îáÿçàòåëüíî äîëæíà èìåòü âèä ïðÿìûõ

ãîñäîòàöèé. Îíà ìîæåò áûòü êîñâåííîé, ÷åðåç ðàçëè÷íûå ëüãîòû. Ëüãîòû äëÿ ìàëûõ

èçäàòåëüñòâ, èçäàþùèõ íåêîììåð÷åñêóþ ñåðüåçíóþ ëèòåðàòóðó.  Ëüãîòû äëÿ ðàçëè÷íîãî

ðîäà áèçíåñ-ñòðóêòóð è ìåöåíàòîâ, ãîòîâûõ ïîäåðæàòü òàêóþ ëèòåðàòóðó. ß ýòó ìûñëü

ñ îïðåäåëåííîé ïåðèîäè÷íîñòüþ ïîâòîðÿþ3, ìîæåò, óñëûøàò.

«Äðóæáà íàðîäîâ» ïîìåíÿëà îáëîæêó, íî ýìáëåìà îñòàëàñü. Äåðåâöå è äâå ðóêè,

îäíà êàê áû çàùèùàåò êîðíè, äðóãàÿ — ñòâîë è âåòâè. Äåðåâöå, âåðîÿòíî,

ñèìâîëèçèðóåò ñîâðåìåííóþ õóäîæåñòâåííóþ ëèòåðàòóðó, êîòîðóþ æóðíàë è ïå÷àòàåò.

Êîìó ïðèíàäëåæàò ýòè ðóêè? ÷èòàòåëÿì? ëèòåðàòóðíîìó ñîîáùåñòâó? ãîñóäàðñòâó?

ïðîâèäåíèþ, õðàíÿùåìó ñåðüåçíóþ ðóññêóþ ñëîâåñíîñòü îò ñïèëèâàíèÿ, ãíèåíèÿ è

âûñûõàíèÿ?

ß íå çíàþ. ß ïðîñòî ãëÿæó íà ýòè ðóêè íà îáëîæêå. Ñìîãóò ëè îíè è äàëüøå

ïîääåðæèâàòü ëèòåðàòóðó? Ñìîæåò ëè îíà äàëüøå çåëåíåòü è ïëîäîíîñèòü? Õîòåëîñü

áû âåðèòü.

1 Ñåðãåé Ñòåïàøèí. «Ïðîñòî ëþáëþ ÷èòàòü...» Ðàçãîâîð âåäåò Íàòàëüÿ Èãðóíîâà // Äðóæáà

íàðîäîâ. 2017. ¹ 6. — Ñ. 220. (http://magazines.russ.ru/druzhba/2017/6/prosto-lyublyu-chitat.html).
2  Çàñåäàíèå Ñîâåòà ïî êóëüòóðå è èñêóññòâó. Ïîä ïðåäñåäàòåëüñòâîì Âëàäèìèðà Ïóòèíà

â Êðåìëå ñîñòîÿëîñü çàñåäàíèå Ñîâåòà ïðè ïðåçèäåíòå ïî êóëüòóðå è èñêóññòâó // Ñàéò

«Kremlin.ru», 21 äåêàáðÿ 2017 ãîäà (http://kremlin.ru/events/president/news/56456).
3  Ñì.: Ëèòåðàòóðà â ýïîõó ïåðåìåí // Äðóæáà íàðîäîâ. 2009. ¹ 9.  (http://magazines.russ.ru/

druzhba/2009/9/li22.html); Ñîãðåâàþùàÿ ïðîçà èëè òåêñò íà ÷óæîì ÿçûêå? Ëèòåðàòóðíûå èòîãè

2014 ãîäà. Çàî÷íûé êðóãëûé ñòîë // «Äðóæáà íàðîäîâ». 2015. ¹ 1 (http://magazines.russ.ru/

druzhba/2015/1/15kr.html).
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Ýõî

Êóëàêè è ãâîçäè

Ëàóðà Áàëÿí îòâå÷àåò Ïàðóéðó Ñåâàêó

Ðóáðèêó âåäåò Ëåâ Àííèíñêèé

Ïàðóéð Ñåâàê óæå áûë ïðèçíàí êëàññèêîì àðìÿíñêèé ëèòåðàòóðû, êîãäà íàïèñàë

ñâîé õðåñòîìàòèéíûé «Ãèìí ñåðåäèíå âåêà». Êàêîãî âåêà? Êðàñíîãî. Êðîâàâîãî ïî

æåñòêîñòè è ïðåêðàñíîäóøíîãî ïî ðîçîâûì ìå÷òàì… Ñåðåäèíà âåêà ïðîáóäèëà

íàäåæäû, ÷òî óæàñû ïîçàäè. Çà ñïèíîé — áåçíàäåæíàÿ âîéíà ìèðîâàÿ, à çà íåé —

ñìåðòåëüíî ðèñêîâàííàÿ Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ.

Âïåðåäè — çîëîòîé âåê âî âòîðîé, ìèðíîé ïîëîâèíå? Íî Ïàðóéð Ñåâàê âçâåøèâàåò

íå ýòè ýêâèëèáðû. Îí ñêîíöåíòðèðîâàí íà öåíå, êîòîðàÿ óæå óïëà÷åíà çà ñïàñåíèå.

Íèæå ÿ ïðîöèòèðóþ íå õðåñòîìàòèéíûé ðóññêèé ïåðåâîä åãî Ãèìíà, à òî

ïðîçàè÷åñêîå ïåðåëîæåíèå, êîòîðîå Ëàóðà Áàëÿí ñäåëàëà äëÿ ñåáÿ, îòâå÷àÿ Ñåâàêó.

…Ìû õîðîøî çíàåì,

×òî î÷åíü ÷àñòî

Êóëàêîì ìû áü¸ì ïî îñòðèþ ãâîçäÿ

Êóëàêîì … âìåñòî ìîëîòêà.

Íî âìåñòå ñ ýòèì åùå ìû çíàåì:

— Íå êóëàê ñäåëàëñÿ ïîäðàæàíèåì ìîëîòêà,

À ìîëîòîê,

Èìåííî îí ñäåëàëñÿ ïîäðàæàíèåì êóëàêà.

Äëÿ Êðàñíîãî âåêà — ýòî îáùåïðèíÿòàÿ ýëåìåíòàðíîñòü, ãîòîâàÿ «ãâîçäè áû

äåëàòü èç ýòèõ ëþäåé»…

ß ÷óâñòâóþ, ÷òî èìåííî ýòîò äèàëîã êóëàêîâ è ãâîçäåé çàäåë Ëàóðó Áàëÿí, êîãäà

îíà ïðî÷ëà «Ãèìí» Ñåâàêà. Å¸ ãîëîñ ïî ïðèðîäå òîíüøå è ãèá÷å, ÷åì ñåâàêîâñêèå

ãâîçäè. Îäíàêî íåïðèìèðèìîñòü ê ïðîèñõîäÿùåìó íå ìåíåå îñòðàÿ.

Âîò åå «Æàëîáà â êîíöå âåêà», íàïèñàííàÿ â 1995 ãîäó ïî ïðî÷òåíèè «Ãèìíà»

Ñåâàêà:

Áåç ñíà, áåç ÷òåíèÿ ìû áðîøåíû âî òüìó,

Â Àðìåíèè íåëàäíîå òâîðèòñÿ,

Íåÿñíîå íè ñåðäöó, íè óìó...

Íåò ýëåêòðè÷åñòâà, íåò ïî÷òû. Íèêîìó

Íå äîñòó÷àòüñÿ ê íàì, íå äîçâîíèòüñÿ.

Ìû ãèáíåì. Íàøà äðåâíÿÿ ñòîëèöà

Ñòàíîâèòñÿ ïîõîæåé ïà òþðüìó.

Îñòàëñÿ òåëåôîí, íî äàæå îí,

Êàê ÌÂÄ âåñüìà îäíîñòîðîíåí.

Ëèøü íà ïðè¸ì íàñòðîåí, ïðåâðàù¸í

Â ïåùåðó ìðà÷íóþ, ãäå ñêîëüêî íå êðè÷è,

Êàê ãîëîâîé î ñòåíû íå ñòó÷è,

Îòâåòíûì ýõîì ñëóõ íå óäîñòîèòü

Ìîé ãîëîñ çàòåðÿëñÿ â íåé, óñòàë...

Íà äâàäöàòü ëåò ÿ ñòàðøå... êàê ñìèðèòüñÿ

Ñ ïåùåðîþ, îñòàâèâ ïüåäåñòàë?

Êàê ê ñåðäöó ðàâíîäóøíîìó ïðîáèòüñÿ?
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Çà÷åì êðè÷àòü ñóäüáå íàïåðåêîð,

Ñ ÷åãî íà÷àòü ôàëüøèâûé ðàçãîâîð?

Ñìîëê ãîëîñ ìóç, è â í¸ì ñïàñåíüÿ íåò,

Íåñíîñåí ãðóç ìîèõ áåññìåííûõ ëåò.

Íå ñïèòñÿ, íå ÷èòàåòñÿ âî òüìå,

Ãäå âñÿ ñòðàíà òîìèòñÿ, êàê â òþðüìå.

Êòî íàñ ïîéì¸ò, çàìåòèò è ñïàñ¸ò,

Èëü ñìåðòíûé ïðèãîâîð ïðîèçíåñ¸ò?..

Àðìåíèÿ, ìîé äðåâíèé Àéàñòàí,

Ìîé Åðåâàí, Ìàñèñ ìîé, ìîé Ñåâàí,

Íàðîä ìîé êðîòîê è òðóäîëþáèâ

Äîñòèã ùåäðîò îò êàìåíèñòûõ íèâ.

Åìó íå èçìåíÿëè íèêîãäà

Ëèøü, ñîëíöà ñâåò äà ÷èñòàÿ âîäà.

Çà ÷òî æå çëàÿ äîëÿ íàì äàíà,

Â ÷¸ì ãðåõ íàø, íàøà îáùàÿ âèíà?

È ãäå òîò ñïðàâåäëèâûé ñóäüÿ,

Â ÷üåé âîëå æèçíü òâîÿ, ñóäüáà òâîÿ?

Ïåðâûé æå âîïðîñ: îòêóäà òàêàÿ óâåðåííîñòü â òîì, ÷òî Àðìåíèÿ íåñ÷àñòíà, êàê

âî âñå ïðåæíèå âåêà? Òàê íàäî æå çíàòü ñóäüáó Ëàóðû. Îíà ðîäèëàñü è âûðîñëà â ãîðîäå

Ñòàðûé Áàøêåíä, âõîäèâøåì â Ñîâåòñêóþ Àðìåíèþ. Íî Ñîâåòñêàÿ Àðìåíèÿ èñ÷åçëà

ñ êàðòû, ãîðîä ïåðåèìåíîâàëè â Àðöâàøåí, à ïîòîì îí áûë ïîòåðÿí Àðìåíèåé â õîäå

Êàðàáàõñêîãî êîíôëèêòà…

Åñòü îò ÷åãî ïðèéòè â îò÷àÿíèå? È êàêàÿ íåèçãëàäèìàÿ áîëü îò âñåãî, ÷òî äàëüøå

ïðîèñõîäèò — è â Àðìåíèè, è âîêðóã íå¸. Íå óñïîêîèâøèñü, Ëàóðà Áàëÿí ïèøåò åù¸

îäèí îòâåò Ñåâàêó — óæå â ñàìîì êîíöå ñòîëåòèÿ, êîãäà Ïàðóéðà óæå íåò ýòîì ñâåòå…

À «Ãèìí» åãî æèâ¸ò è òðåáóåò îòâåòà.

Âîò îòâåò Ëàóðû Áàëÿí:

Òîáîé ïðåäñêàçàííîå âðåìÿ

Óæå ïðèøëî. Òàêèì, êàê âû,

Ìû ìîëèìñÿ, ïîäíîñèì ñòðåìÿ,

Íå ïîäíèìàÿ ãîëîâû,

Êàê èäîëàì, áîãàì, ãåðîÿì...

Íåñåò íàñ ìóòíàÿ âîëíà:

Ëîìàåì ìíîãî, ìàëî ñòðîèì.

Ñóäüáà ñòðàíû ïðåäðåøåíà.

Êóëàê, ÷òî ñåðåäèíó âåêà

Õðàíèë, êàê ìîëîò, îò óãðîç.

Òåïåðü ðàñïàëñÿ — ïàëüöû âðîçü…

Äåëüöû òåëàìè ðàçäîáðåëè.

Íàðîä îñëåï îò ëèâíÿ ñë¸ç,

Ãëàçà ðàññóäêà îñëàáåëè

(Âèíîâåí àâèòàìèíîç).

Ìÿñíàÿ, ðûáíàÿ ïðîáëåìà...

(Ëàäîøêà, çíàé ñåáå, ãðåá¸ò

È ðóêó òÿíåò â ñâîé ÷åð¸ä

Ê ñêóïûì ïîäà÷êàì äÿäè Ñýìà).

Âåê íà èñõîäå, íåò ïðîñâåòà,

Íåò ñëîâ, ÷òîá ãèìíîì ïðîñëàâëÿòü

Ñòðàíó, ÷üÿ ïåñåíêà ïðîïåòà,

Ñòðàíó, ãäå íå÷åãî òåðÿòü.

Ñ 1998 ãîäà Ëàóðà Áàëÿí — ìîñêâè÷êà. Ó íå¸ èçäàíî ïÿòü êíèã. Ïÿòàÿ — ïîëòîðû

òûñÿ÷è ñòàíèö àðìÿíñêîãî è ðóññêîãî òåêñòîâ: ñòèõè, àôîðèçìû, ïåðåâîäû, äèàëîãè.

Ëàóðà òåïåðü ïðèçíàíà êàê ìàñòåð íå òîëüêî àðìÿíñêîé, íî è ðóññêîé ëèòåðàòóðíîé

ðå÷è. Ðóññêàÿ ïèñàòåëüíèöà.

À äóøà — âñ¸ òàì æå, â Àðìåíèè. Íåóõîäÿùàÿ áîëü è íåóìèðàþùàÿ íàäåæäà.
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Summary

УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ!

Журнал  «Дружба народов»

можно выписывать с любого месяца во всех отделениях Почты России.
Подписной индекс в каталоге  «ГАЗЕТЫ. ЖУРНАЛЫ» — 70250

Подписной индекс в зеленом каталоге  «ПРЕССА РОССИИ»  — 91826

Электронную версию «ДН»  можно купить на http://дружбанародов.com

Мобильная версия  «ДН»  для устройств на  iOS  доступна в App Store  и на
https://itunes.apple.com/ru/app/druzba�narodov/id893172883?mt=8

Âåðñòêà:  Åëåíà  ÆÈÐÍÎÂÀ

Äèçàéí îáëîæêè:  Ñòåïàí  ËÓÊÜßÍÎÂ

ИЗДАНИЕ  ОСУЩЕСТВЛЕНО  ПРИ  ПОДДЕРЖКЕ
МЕЖГОСУДАРСТВЕННОГО ФОНДА  ГУМАНИТАРНОГО
СОТРУДНИЧЕСТВА  ГОСУДАРСТВ7УЧАСТНИКОВ  СНГ
И  ФОНДА  «РУССКИЙ  МИР»

Sevak ARAMAZD. Mountain of the Sun
This novel was born by the author’s will to put his life in order.  Flinging open the windows of
memory he mentally returns to his father’s home in the mountains, to his childhood, to the summer
of his first love.

Lena ELTANG. Radin. A fragment of the novel
The author living in Vilnius sends her protagonists to Portugal. She, a dancer, is improving her
skills in the famous local dancing school. He is an incurable gambler. Having agreed to take part in
the performance of the famous painter’s suicide he jumps off the bridge into the river – and
disappears…

Poetry
Gennadij RUSAKOV turns “the years worn out to the sackcloth” into poems. Nata SUCHKOVA
from Vologda puts iPhone in Pushkin’s hands and sends the tzar on travel by “Sapsan”.  Priest
from Donetsk Dmitrij TRIBUSHNIJ puts down “the fourth year of the winter” for the future
generations.

Under the heading “Minsk Initiative” poets from Belarus, Ukraine and Russia present their
translations of two poems by the prominent Ukrainian poet Vasil STUS.

Emil PAIN. Running the Cultural Diversity
In his article the well-known political scholar examines historical patterns and modern practices of
handling the ethnopolitical interrelationships.

Mark AMUSIN. Grandmaster MAKANIN
The author rereads the books by the famous writer who has gone last year and interprets his special
ways, creative quests and discoveries.

ЖКЕ
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В номере:
Фрагмент из романа Лены Элтанг «Радин»:

“Моя мать говорила: первый характер марьяжный, 
второй куражный, третий авантажный, так вот 
у Лизы — куражный, иногда я хочу взять ее за волосы 
и бить головой о подоконник, она такая маленькая, что 
я мог бы разнять ее руками на две половины, достать 
ее сердце и засушить, как пион, между страницами 
справочника, да только где его взять, книги мы свезли 
на дачу к ее отцу, за неделю до португальского рейса, 
тогда я впервые увидел ее отца и многое понял, 
думаю, что книги пошли на растопку, да и кому они 
теперь нужны, она вообще не читает, а я уже умер...”

Рассказ Макса Фрая «Гест»:

“Когда вошли в ее квартиру, не удержалась, спросила:
— Ты убьешь меня так же ласково? 
— Ну ты и дура! — в сердцах сказал он, подхватывая 
на руки ее отяжелевшее от ужаса тело. — Тоже, 
выискала убийцу. Давно могла бы понять: я не умею 
отнимать жизнь. 
Уложил ее на кровать, коснулся лба ладонью, такой 
горячей, что чуть не обжег. 
— Вот и все, Марусечка, — будничным тоном сказал 
Гест. — Дела на полминуты...”
 
Евгений Абдуллаев
«Как убить литературу»:

“«Дружба народов» поменяла обложку, но эмблема 
осталась. Деревце и две руки, одна как бы защищает 
корни, другая — ствол и ветви. Деревце, вероятно, 
символизирует современную художественную 
литературу, которую журнал и печатает. 
Кому принадлежат эти руки? читателям? 
литературному сообществу? государству? провидению, 
хранящему серьезную русскую словесность от 
спиливания, гниения и высыхания? 
Я не знаю.”

И многое другое... 
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