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Читайте:

Илья Бояшов. Роман «Морос, 
или Путешествие к озеру»:

«— Как вы думаете, дон Рамон, в чем истинная 
причина того, что в Бореаль до сих пор не совались 
ни мы, ни парагвайцы? Непроходимая сельва? 
Дикие звери? Болота? Разумеется, нет. Наши 
солдаты забирались в такие уголки Кордильер, 
где выживают разве что лишайники. Но территорию 
в центре Чако даже гуарани испокон веку обходят 
стороной. Искать озеро заставляет крайняя нужда.  
— Морос?
— Именно, попали в самую точку. Черт подери, 
в двадцатом веке, в Южной Америке, по соседству 
с электричеством и машинами — сущая Полинезия!.. 
Трудно поверить, что государства, у которых есть 
танки и аэропланы, страшатся каннибалов, однако 
же, дон Рамон, с этим приходится считаться...»

Алекс Тарн. Рассказ «Томик в мягкой обложке»:

«...Мусоровоз тронулся с места, и тут же, 
устрашающе скрежеща, пришел в движение 
ковш. Пакеты лопнули; в лицо Юрию Андреевичу 
плеснуло омерзительной гнилью. Надвинулась 
стальная плита, прессуя содержимое камеры 
в единый неразделимый мусорный ком. Вокруг 
пыхтела гидравлика, скрипели книжные переплеты, 
страницы сминались в липкую бумажную 
массу; бесследно исчезая, мелькнула страшно 
расчлененная фигура Войницкого, а следом — все 
шалости фей, все дела чародеев, все елки на свете, 
все сны детворы, весь трепет затепленных свечек...»
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В номере:

«Так и живём, каждый себе — спаситель»

Предновогодье — время размышлений, мечтаний, ностальгии,
суеверных страхов и слухов, и тогда приходят стихи.
О «несбыточном и настоящем» пишет Сергей ПАГЫН.
«Время петь последние песни», —  предполагает Андрей ГРИЦМАН.
Андрей КОРОВИН выносит свой вердикт: «Ты — муравей у вечного огня».
Но всех спасет «небесное такси», которое вызвала Анна ПАВЛОВСКАЯ.

Армия зомби

«Отряды зомби идут, идут, волоча ноги и шатаясь, тоже рычат, а кто�то
идет и о своем болтает. Я среди них себя чувствую странно: все в масках,
один я без маски. ...украинские каменщики, которые, заключив
кабальный договор с каким�то хитрым предпринимателем, сбежали
от него и мыкались по Эстонии, пока чудом не забрели в Пыргумаа,
где их все устраивало, даже ничтожные деньги, которые они почти
полностью отсылали домой; беженец из России у нас прятался;
тысячи и тысячи, молодые и старые, плохо обутые, плохо одетые,
вонючие, забытые, дурные, пьяные, потерянные — шатаются они
по Европе, побираются, пристраиваются к группам цыган, образуют
свои, тусуются с братьями�славянами, сербами, хорватами и прочими,
всех их роднит бездомность — вот их подлинная национальность», —
так в романе «Театр ужасов» прозаик из Эстонии Андрей ИВАНОВ
рисует реалии Зомбопарка, в котором пресыщенные богачи
с настоящими винтовками по ночам «охотятся на зомби» — одетых
в костюмы со спецэффектами людей, оказавшихся на грани выживания.

Образ писателя: литература и жизнь

В рубрике «Культурный слой» ироничный, с посвящением прозаику
Олегу ПАВЛОВУ  рассказ Афанасия МАМЕДОВА «Дзэн в городе N»
о казалось бы дежурной командировке двух московских писателей
в провинциальный город и не совсем обычной миссии, которую им
пришлось там выполнять, соседствует с письмами самого Олега
Павлова к Марку Авербуху — полными драматизма напряженными
размышлениями о литературе и  жизни, судьбе и долге, счастье
и болезни, деньгах и чувстве гордости, о людях и цветах, об истории
и политике, о «еврейском вопросе» и проблеме традиции в культуре...

Свет как творческое перо

«Бродский везде видит, выхватывает источники света, разнообразие
которых многочисленно, а назначение конкретно: оно усиливает
реальность, одушевляя предмет и придавая самой атмосфере
метафоричность, причем само называние источников —
его, можно сказать, марочный бренд: лампа, лампочка, фонарь, реклама,
свеча, звезда, луна, подчас усиливающие темноту и даже тьму:
“голубые струи реклам бесконечно стекают с крыш”…» —
литературовед Елена ТВЕРДИСЛОВА исследует феномен светописи
и фотографичности поэзии Иосифа Бродского.
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Ïîýçèÿ

Ñåðãåé Ïàãûí

Ìåæ íåñáûâøèìñÿ è íàñòîÿùèì

* * *
Ãäå á íè õîäèë, íè ñòîÿë ÷åëîâåê,

îí íà ìåæå, íà ãðàíèöå…

Ñìîòðèò â îêíî è ïðåä÷óâñòâóåò ñíåã,

è çîëîòîþ âîäèöåé

äîëãî ëèöî, íå ñòåêàÿ, òå÷¸ò

ìåæäó ëè÷èíîé è ëèêîì,

ãëèíîé è âåòðîì ïîëíî÷íûõ âûñîò,

ìåæäó ìîë÷àíüåì è êðèêîì.

* * *
ß âîçâðàùàëñÿ â ìÿãêèé ïðàõ

è â ãëèíó, è â òðàâó

â äðóãèõ íåÿâëåííûõ ìèðàõ,

à â ýòîì ÿ æèâó.

Áûòü ìîæåò, òàì îðàë ïåòóõ

èç ïðåäðàññâåòíîé òüìû,

íî ÷óÿë ìîé ïðåäñìåðòíûé ñëóõ

âõîæäåíüå òèøèíû.

Îíà ñòîÿëà íàäî ìíîé

êàê áëèçêèé ÷åëîâåê,

êàê áóäòî ñ êðîøå÷íîé ñâå÷îé

ðîäíîé îãðîìíûé ñíåã.

À â ýòîì ìèðå øóì è çíîé,

è ìíèòñÿ — æèçíü îäíà...

Íî ãäå-òî ðÿäîì, çà ñïèíîé,

òîò ñíåã è òèøèíà.

Ïàãûí Ñåðãåé Àíàòîëüåâè÷ — ïîýò. Ðîäèëñÿ â 1969 ãîäó â Ìîëäàâèè, â ã. Åäèíöû.

Îêîí÷èë ôèëôàê Áåëüöêîãî ïåäèíñòèòóòà. Ñ 2000 ãîäà — ãëàâíûé ðåäàêòîð ðåãèîíàëüíîãî

èçäàíèÿ «Íîðä-èíôî». Àâòîð ïÿòè êíèã ñòèõîâ, â òîì ÷èñëå «Ïåðåä ñíåãîì» (2012)

è «Ïðîñòî æèçíü» (2017). Äèïëîìàíò Ìåæäóíàðîäíîãî ïîýòè÷åñêîãî êîíêóðñà èì.Í.Ñ.Ãóìèë¸âà

«Çàáëóäèâøèéñÿ òðàìâàé» (2010). Ëàóðåàò ïðåìèè «Ìîëîäîé Ïåòåðáóðã» (2011) è äð.
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4 Ñåðãåé Ïàãûí. Ìåæ íåñáûâøèìñÿ è íàñòîÿùèì

* * *
Ñòàíîâëþñü ñâåòëåå è ïðîçðà÷íåé,

÷üèì-òî ë¸ãêèì ïðåäîñåííèì ñíîì,

ïåðåñîõøèì, âûöâåòøèì, ÷åðäà÷íûì

â íåáåñàõ ëåòàþùèì îêíîì.

 

Ñëîâíî âðåìÿ ìíå èç âåí ïóñòèëè —

è âñ¸ äàëüøå ãëèíèñòàÿ òâåðäü.

È òåïåðü óæå íå èëè-èëè,

à è æèçíü, è îáëàêî, è ñìåðòü.

* * *
Ïî îïðîêèíóòîé âîäå

íåáåñíîãî ïðóäà

ñêîëüçèò â îñåííåé ïóñòîòå

íåâåäîìî êóäà

âîðîíà òîíêàÿ îäíà…

Â äëèíó èëü â øèðèíó

íåâîëüíî ìåðÿåò îíà

íàä íàìè òèøèíó.

Íè ðûá ìåäëèòåëüíûõ òàì íåò,

íè òðàâ áåðåãîâûõ.

È òîëüêî ñâåò, è òîëüêî ñâåò

äëÿ ì¸ðòâûõ è æèâûõ.

Ïóãàëî

Âåòåð ïîäíèìåò ïîëû ïàëüòî,

ä¸ðíåò çà ðóêàâà —

ñëîâíî øàðàõíóëñÿ â óæàñå êòî,

òîëüêî ñáåæèò åäâà

ïðî÷ü îò õîëìà, ãäå ñóõîé ðåïåé,

ñåðûé ñêåëåò êóñòà,

îò ïóñòûðåé,

îò ñåäûõ ïîëåé,

îò ñâîåãî êðåñòà.
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5Ñåðãåé Ïàãûí. Ìåæ íåñáûâøèìñÿ è íàñòîÿùèì

* * *
Èíîãäà êàê áóäòî áåñòåëåñíî

ïëîòíîå ïðèâû÷íîå áûòü¸…

×åëîâåê çàãëÿäûâàåò â áåçäíó,

è îòõîäèò â ñòðàõå îò íå¸.

ßáëîêî â ðàñòåðÿííîñòè òðîíåò

è â îñåííåì ïîñòîèò äûìó.

È îðåõ ìîðùèíèñòûé â ëàäîíè

âîçâðàòèò óâåðåííîñòü åìó.

Ïòè÷üè çâóêè ÿâñòâåííû è çâîíêè,

ìèð íàä¸æåí…

Òîëüêî âîò áåäà —

â æåíùèíå, ðàñòåíèè, ðåá¸íêå

ïðîñòóïàåò áåçäíà èíîãäà.

* * *
ß õî÷ó áûòü ÷èñòûì, êàê òðàâà,

êàê òðàâà — ïðîñòûì è áåññëîâåñíûì.

Áûë — è íåò…

È òîëüêî ñèíåâà

èëè ñíåã, ñëåòàþùèé îòâåñíî.

Óìèðàòü â îñåííåé ïóñòîòå,

ñòàòü ïîòîì íå áûëüþ ñêîðîòå÷íîé,

à áûëèíêîé ñâåòëîé â òåìíîòå

çàñåë¸ííîé çàíîâî ñêâîðå÷íè.

Ñíåã

Áàáóøêà óìèðàåò.

Âçäðîãíóë ñâå÷è îãîíü —

áàáóøêà ïîäñòàâëÿåò

ìàëåíüêóþ ëàäîíü

ñíåãó, â íåâåðíîì ñâåòå

âèäíîìó òîëüêî åé,

ñíåãó, ÷òî áîëüøå ñìåðòè,

âûøå,

íåæíåé,

òåïëåé.

Copyright ООО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



6 Ñåðãåé Ïàãûí. Ìåæ íåñáûâøèìñÿ è íàñòîÿùèì

* * *
Ìíå ñíèëñÿ äîì, è â í¸ì áûëà áåäà —

óòðàòû âîçäóõ áûë òÿæ¸ë è âÿçîê.

Çà îêíàìè øëà ò¸ìíàÿ âîäà,

è êàïàëî â óãëó â æåëåçíûé òàçèê.

È æåíùèíà ñèäåëà ó îãíÿ,

ñ ðóêè îâ÷àðêó ñåðóþ êîðìèëà,

êîòîðàÿ ñìîòðåëà íà ìåíÿ,

è â ýòîì âçãëÿäå ÷åëîâå÷üå áûëî

ñêóïîå óäèâëåíüå, ñëîâíî ÿ

â äðîæàùåì è ïå÷àëüíîì ïîëóñâåòå —

áåçìîëâíûé äóõ, ïðèøëåö èç áûòèÿ

âíå æèçíè èñòîí÷èâøåéñÿ

è ñìåðòè.

* * *
Êîãäà ÷åëîâåê âûáèðàåò ñòàòü òåíüþ,

îí ñëûøèò ïå÷àëü îäíîëåòíèõ ðàñòåíèé

øóðøàùèõ çèìîé íà âåòðó,

îí ÷óåò äûõàíüå âîäû ïîä ñóãëèíêîì,

îí õîäèò â ïðîçðà÷íûõ âîçäóøíûõ áîòèíêàõ

ïî ñíåæíîìó ñ íî÷è äâîðó.

À ìû âûçûâàåì ê íåìó êîñòîïðàâà,

à ìû ïðåäëàãàåì òàáëåòêè è òðàâû,

è âîäèì åãî ïî âðà÷àì,

ê öåëèòåëÿì õîäèì è äåëèìñÿ ñíàìè,

ãàäàåì, âçäûõàåì, à îí óæ íå ñ íàìè,

à îí äàëåêî óæå — òàì…

Ñêâîçü ñåðäöå åãî ïðîëåòàåò ñèíèöà,

â åãî ñðåäîñòåíüå øèïîâíèê âåòâèòñÿ,

îí — ãîëîñ çàñíåæåííûõ òðàâ,

îí — âîçäóõ çàïëå÷íûé, è çîâ åãî òàåò…

Îí ñäåëàë ñâîé âûáîð,

è ñìåðòü íàñòóïàåò,

ê óõîäó åãî îïîçäàâ.
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Ãëàâû èç ðîìàíà

* * *

Ñòîÿëè ïîñëåäíèå ÿñíûå äåíüêè áàáüåãî ëåòà, è ÿ ñòàðàëñÿ ÷àùå âûáèðàòüñÿ èç
ìîåãî ïîäçåìåëüÿ. Æìóðÿñü, ñèäåë íà ñêàìåéêå, óëûáàëñÿ...

Ïîäîëãó ñèäåòü íå ïîëó÷àëîñü, ìåíÿ òî è äåëî îòâëåêàëè ïîñûëüíûå îò Êóñòàðÿ,
âçìûëåííûå è íåïîñåäëèâûå. Âçäîõíóâ, ÿ ïîäíèìàëñÿ è, áðåí÷à êëþ÷àìè, ñïóñêàëñÿ
ïî äëèííîé ëåñòíèöå â Èíñòðóìåíòàëüíóþ, âûäàâàë èíñòðóìåíòû:

— Êðåñòèê â ãðàôó «õóäîæåñòâåííàÿ ìàñòåðñêàÿ», — îíè ðîáêî ñòàâèëè
êðåñòèê. — Èìÿ â ãðàôó «îòâåòñòâåííûé», — îíè êîëåáàëèñü: ÷üå èìÿ?.. ìîå?..
Àõ, íåëåïûå!.. ß ïîìîãàë íàâîäÿùèìè âîïðîñàìè: — Íó, êòî ó íàñ îòâåòñòâåííûé?..
Êóñòàðü, íàâåðíîå?.. — îíè ãóëêî âûäûõàëè «äà», ïèñàëè åãî èìÿ. — È ñâîþ
ïîäïèñü — çäåñü, âîò òàê. Âåðíóòü íå çàáóäüòå äî êîíöà íåäåëè, à òî ïåíþ âêëþ÷ó, —
øóòèë ÿ, íåêîòîðûå ïîíèìàëè ìîé þìîð, íî ÷àùå íå ðåàãèðîâàëè. — Ó ìåíÿ âñå, êàê
â áèáëèîòåêå, — ãîâîðèë ÿ è, ïîêà÷àâ ãîëîâîé, ñïðàøèâàë: — Íó, ÷òî òàì Êóñòàðü îïÿòü
ìàñòåðèò?

Íèêòî íè÷åãî òîëêîì ñêàçàòü íå ìîã, ïîâòîðÿëè îäíî: «âçðûâ ìîçãà, ðåàëüíûé
âçðûâ ìîçãà».

Âñêîðå îíè ñîâñåì ïåðåñòàëè ãîâîðèòü, áåç ñëîâ äàâàëè ìíå ñïèñîê íåîáõîäèìûõ
èíñòðóìåíòîâ, ÿ òðåáîâàë âîçâðàòà óæå âûäàííûõ, îíè ñìîòðåëè ñòåêëÿííûìè
ãëàçàìè, êàê áûâàåò ñ ëþäüìè ïîä êàêèì-íèáóäü âîçäåéñòâèåì, ïîñëå êîíòóçèè, äîëãîé
áîìáåæêè — «âçãëÿä íà òûñÿ÷ó ìèëü» — èëè â ñèëüíîì îøåëîìëåíèè, — ÿ ñêëîíÿëñÿ
â ïîëüçó îøåëîìëåíèÿ.

Íàêîíåö íå âûäåðæàë, ðåøèë ñàì ïîñìîòðåòü (ïîä ïðåäëîãîì âåðíóòü èíñòðóìåíòû
è ñäåëàòü âñåì âûãîâîð), âûáðàë äåíü ïîñâåòëåé è îòïðàâèëñÿ â ïàðê àòòðàêöèîíîâ.

Âîçëå ãîñòèíèöû áûëà ñóåòà; âèçã äðåëè, ðàáîòà øëèôîâàëüíîãî ñòàíêà è óäàðû
ìîëîòêîâ. Ê çàëÿïàííûì ïàëüöàìè ñòåêëÿííûì äâåðÿì ïàðàäíîãî âõîäà ïðèñòàâèëè
ïîçîëî÷åííûå ñòîëáèêè ñ áîðäîâûìè êèñòÿìè (êîå-ãäå òîð÷àò îøìåòêè êîðè÷íåâîé
îáåðòî÷íîé áóìàãè, â êîòîðîé îíè ïðèáûëè). Íàä êîçûðüêîì ïîÿâèëèñü ïåðâûå òðè
áóêâû íàçâàíèÿ T A L...

Èâàíîâ Àíäðåé Âÿ÷åñëàâîâè÷ — àâòîð ðîìàíîâ «ñêàíäèíàâñêîãî öèêëà»: «Ïóòåøåñòâèå

Õàíóìàíà íà Ëîëëàíä», «Áèçàð», «Èñïîâåäü ëóíàòèêà». Åãî êíèãè âõîäèëè â êîðîòêèé ñïèñîê

Ðóññêîãî Áóêåðà, â 2007 ãîäó çà ïîâåñòü «Çîëà» àâòîð áûë óäîñòîåí ïðåìèè èìåíè Ìàðêà

Àëäàíîâà, à â 2013 ãîäó — ïðåìèè Íîâàÿ ñëîâåñíîñòü («ÍÎÑ») çà ðîìàí «Õàðáèíñêèå

ìîòûëüêè». Åãî ðîìàíû ïåðåâåäåíû íà ýñòîíñêèé, ôèíñêèé, íåìåöêèé, àíãëèéñêèé

è ôðàíöóçñêèé ÿçûêè. Ðîäèëñÿ è æèâåò â Òàëëèííå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2019, ¹ 8.
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Ïåðåâàëèâàÿñü è ïîêà÷èâàÿñü, ïîòèõîíüêó âïîëçàëà íàâåðõ ñâåòîäèîäíûìè
òðóáêàìè ïðîøèòàÿ, áëåñòÿùåé êðàñêîé ðàñêðàøåííàÿ, íîâåíüêàÿ áóêâà L.
Äâà íåóêëþæèõ ìóæè÷êà â ñèíèõ êîìáèíåçîíàõ ïîäòàëêèâàëè åå ñíèçó, íåñìåëî
ïîäíèìàÿñü ïî ëåñåíêàì. Íàâåðõó òðåòèé, ïðèãîâàðèâàÿ «Îñòîðîæíåé... Îñòîðîæíåé...»,
òÿíóë íà ñåáÿ. Âîò áóêâà êà÷íóëàñü ñèëüíåé — âåðåâêà âçäðîãíóëà...

— Îñòîðîæíåé, äåáèëû! — ñèïëî ðÿâêíóëà õîçÿéêà (îíà êðè÷èò èç îêíà ñâîåãî
îôèñà, — íå ãëÿäÿ, çíàþ). — Êóäà? Äåðæàòü! — Íàäðûâàëàñü áåçóìíàÿ êóêóøêà. —
Íå ðîíÿé! Ñìîòðè ó ìåíÿ! Êàæäàÿ áóêâà ñòî äâàäöàòü ïÿòü åâðî ñòîèò! Óðîíèòå —
âçûùó ñ êàæäîãî!

Ñïðÿòàâ óëûáêó â íîñîâîé ïëàòîê, ÿ óõîæó, ïîêà ìåíÿ íå çàìåòèëè.
Ê áàðó Holy Gorby ïîäâåë òóðèñòîâ Âàëåíòèí ïî ïðîçâèùó Êîñîé. Â ôîðìå

ñîâåòñêîãî îôèöåðà ñ ïëàù-ïàëàòêîé íà ïëå÷àõ, ñ äëèííûì íåñêëàäíûì çîíòèêîì, îí
âûøàãèâàë ñ î÷åíü âàæíûì âèäîì, êàê åñëè áû íå ïðèíàäëåæàë ïîñåëêó è íå ïîëó÷àë
äåíüãè òàì æå, ãäå è âñå.

— Meine Damen und Herren, dorth sollen wir gehen! Tuefelsrad!1  — Âàëåíòèí çîíòèêîì
óêàçàë â íàïðàâëåíèè ×åðòîâà êîëåñà, êîòîðîå áëåñòåëî â ëó÷àõ ÿðêîãî ñîëíöà (ìèìî
ïëûëè ôèãóðíûå îáëàêà). Êòî-òî èç ãîñòåé ñêàçàë, ÷òî â èõ ïëàíû íå âõîäèëè
àòòðàêöèîíû. — Ìû íå áóäåì êàòàòüñÿ, — çàâåðèë èõ Êîñîé. — Ê òîìó æå îíî
íåðàáî÷åå. Íî èäòè íàì òóäà! Òàì — ñàìîå ãëàâíîå.

Êîñîé ïðàâ, òàì — ñàìîå ãëàâíîå, òóäà ÿ è èäó. Ñåé÷àñ ïîñòîþ, ïîñìîòðþ íà
òóðèñòîâ, ðåäêî ê íàì ïðèåçæàþò òàêèå ïðèãîæèå, è ïîéäó.

— Äàìû è ãîñïîäà, — ïðîäîëæàë Âàëåíòèí áîäðûì ãîëîñîì, — ñåé÷àñ ìû çàéäåì
â îáìåííèê, ãäå âû ñìîæåòå ïðèîáðåñòè ñîâåòñêèå ðóáëè, êîòîðûå çäåñü â îáèõîäå.
Ñþðïðèç! Â áàðå Holy Gorby âû ìîæåòå ïîîáåäàòü íàñòîÿùåé ñîâåòñêîé åäîé, âûïèòü
ñîâåòñêîãî êîôå èëè ïèâà «Æèãóëåâñêîå», «ß÷ìåííûé êîëîñ»... è ðàñïëàòèòüñÿ
ñîâåòñêîé âàëþòîé... Âû ñìîæåòå ïðèîáðåñòè ñóâåíèðû...

Âåñåëûå òóðèñòû, íå äîñëóøàâ åãî ðåêëàìíîé ðåïëèêè, ïîáåæàëè ïðèîáðåòàòü
ñîâåòñêèå ðóáëèêè. Âñå åùå ìåõàíè÷åñêè âûáàëòûâàÿ çàó÷åííûå ôðàçû, Âàëåíòèí
ïîïðàâëÿë ãèìíàñòåðêó, êàê íàñòîÿùèé âîåííûé, è íàêîíåö, çàìåòèâ ìåíÿ, óìîëê.
Ïîæèëîé ÷èñòåíüêèé íåìåö â ðåçèíîâûõ çåëåíûõ ñàïîãàõ è ëåãêîì îðàíæåâîì
äîæäåâèêå ñäåëàë ïàðó âñïûøåê íà âîñêîâóþ ñòàòóþ ãåíñåêà è ñ âêðàä÷èâûì øåëåñòîì
âîøåë â áàð.

— Îïÿòü «I like Chopin» êðóòÿò, — ñêàçàë Êîñîé, óãîùàÿ ìåíÿ ñèãàðåòîé. —
Íå çíàåøü, ÷òî Êóñòàðü õèìè÷èò?

ß ñêàçàë, ÷òî íå çíàþ, èäó ñìîòðåòü; çàêóðèëè.
— Åñëè ïîêàæåò, — ñêàçàë îí ñêåïòè÷åñêè.
— Íó, íå ïîêàæåò, òàê íå ïîêàæåò. Êîãäà-íèáóäü âñå ðàâíî óâèäèì.
— Âñå èíñòðóìåíòû ó ìåíÿ ïåðåòàñêàëè. Òå, ÷òî ó òåáÿ íå íàøëèñü, ó ìåíÿ

îòûñêàëè. È ÷åãî îí ïðèäóìàë? Êðàñêè, öåëëîôàí, ïðîâîäà... æåëàòèí... Çà÷åì åìó
æåëàòèí?

— Íå çíàþ, íå çíàþ... — ñêàçàë ÿ, ïîäàâëÿÿ çóä ëþáîïûòñòâà. — Ãàäàòü íå áåðóñü.
— Êàêàÿ-íèáóäü î÷åðåäíàÿ êàâåðçà...
Ñîâåðøåííî íåïîíÿòíî, ÷òî îí õîòåë íàçâàòü «êàâåðçîé». Êóñòàðü ïî-äîáðîìó

èçîáðåòàòåëåí, íèêîãäà íèêîìó ïîäëîñòè íå äåëàë.
Âàëåíòèí ïðèïîìíèë ôåéåðâåðê, êîòîðîãî ÿ íå âèäåë, — îí ñëó÷èëñÿ äî òîãî, êàê

ÿ íà÷àë ñþäà åçäèòü. Âî äâîð Âàëåíòèíà çàëåòåëà øóòèõà, ðàçîðâàëàñü ïîñðåäè õëàìà,
êîòîðûé îí íàñîáèðàë è âûñòàâèë íà ïðîäàæó. Ñãîðåëà êó÷à òðÿïüÿ, ïîäóìàåøü!
Â ñòåëüêó ïüÿíûé Êîñîé âàëÿëñÿ â ñâîåì ïîäâàëå, íàäðàëñÿ ñàìîãîíà è ñïàë, íî âèíèò
â «ïîäæîãå èìóùåñòâà» Êóñòàðÿ...

— ß ÷óòü íå óãîðåë òîãäà, — çëîïûõàåò îí è ùóðèòñÿ, è ýòî ïðèùóð ñòàðèêîâñêèé,

1 Ìîè äàìû è ãîñïîäà, íàø ïóòü ëåæèò òóäà! ×åðòîâî êîëåñî! (íåì.)
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çóáû ó íåãî æåëòûå, ðåäêèå, îí ñèëüíî óñîõ çà ïîñëåäíèå ãîäû, õîòü çäåøíÿÿ æèçíü —
áåççàêîíèå äà áåñïîðÿäîê — åìó òîëüêî íà ïîëüçó, îí, ìîæíî ñêàçàòü, ðàñöâåë òóò,
ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ õîçÿèíîì, íà íåì ìíîãîå äåðæèòñÿ, õìûðè åãî óâàæàþò, îäíàêî
âðåìÿ áåðåò ñâîå, Êîñîé îêóêëèâàåòñÿ ïîòèõîíüêó.

Õîòåë ñ óïðåêîì ñêàçàòü, ÷òî èíñòðóìåíòû âîçâðàùàòü íàäî, íî Êîñîìó òàêèå
âåùè ãîâîðèòü íå èìåëî ñìûñëà: îí ïàòîëîãè÷åñêè íè÷åãî íå âîçâðàùàë. Íó, ñêàæó ÿ
åìó... ÷òî òîëêó? Îí îáèäèòñÿ, íåäåëè äâå âîëêîì ñìîòðåòü áóäåò. Â íàøåé øàðàãå
òàêèå ëþäè ïîäîáðàëèñü — èõ óæå íè÷òî íå ïåðåäåëàåò. Èì âñåì, êðîìå ìåíÿ, çà
ïÿòüäåñÿò. Ðàçáîðû íè ê ÷åìó, êðîìå ññîð, íå ïðèâåäóò, à ññîðèòüñÿ ó íàñ óìåþò...

Êèâàþ, — íó äàâàé, — óõîæó. Ñ íèì ìîæíî ïîñèäåòü, âûïèòü; îí, áûâàåò, çàãíåò,
ÿ ñëóøàë è ãîòîâ ñëóøàòü åãî èñòîðèè, íî, â ïðèíöèïå, ñ íèì âñå êîí÷åíî.

À âîò Êóñòàðü — ýòî ñîâñåì äðóãîé õàðàêòåð, åùå íåðàçãàäàííûé, äðóãàÿ íàòóðà,
äðóãàÿ ñóäüáà, êîòîðóþ îí åùå íå ðàçâåðíóë ïåðåä íàìè, ïîòîìó êàê áîëüøå ìîë÷èò,
áîëüøå âçäûõàåò èëè ãîâîðèò î ñâîèõ èçîáðåòåíèÿõ, î ñîïðîòèâëåíèè ìàòåðèàëà,
ìíîãî ðèñóåò, çàíèìàåòñÿ ñèãíàëèçàöèåé è êàìåðàìè âèäåîíàáëþäåíèÿ, ÷èíèò âñå, ÷òî
ëîìàåòñÿ, äàåò áûòîâûå ñîâåòû, óìååò è çíàåò, êàæåòñÿ, âñ¸ è ëþáèò âñåõ ïîðàçèòü.

Âûíàøèâàÿ êàêîé-íèáóäü ïëàí, îí íàäîëãî çàïèðàåòñÿ â ìàñòåðñêîé. Âñå
ñïðàøèâàþò: ãäå Êóñòàðü?.. íå âèäåëè Êóñòàðÿ?.. Óçáåêè çà êàðòàìè è íàðäàìè
çàñêó÷àëè áåç íåãî. Òîáàð, íàëèâàÿ ïèâî, ñêàæåò: êóäà-òî ïðîïàë íàø ìàñòåð...
Äàâíåíüêî åãî íå âèäàëè, îòêëèêíåòñÿ Ãóáà çà ñòîëèêîì. ß îòïðàâëÿëñÿ íà ïîèñêè.
Íàõîäèë åãî â ìàñòåðñêîé — ñ òðóáêîé â çóáàõ ëåæà íà ïîëó, âåñü â îïèëêàõ è ñòðóæêå,
îí âåðòåë êàêóþ-íèáóäü ìåëî÷ü, êàòàë ïî ïîëó ãàéêó èëè çàïóñêàë âîë÷êîì ÷àñîâîå
êîëåñèêî, âîçèë ïàëüöåì â îïèëêàõ, ðèñîâàë íà êëî÷êàõ áóìàãè çàâèòóøêè, ëèíèè,
êîíòóðû; êîãäà åãî íå áûëî â ìàñòåðñêîé, ÿ óõîäèë íå ñðàçó, çàâîðîæåííûé ïîêîåì
èíñòðóìåíòîâ, ÿ ïûòàëñÿ óëîâèòü ìîìåíò, êîãäà èõ îñòàâèëè, ãàäàë, ïî÷åìó áðîñèëè
èëè ïîëîæèëè òàêèì îáðàçîì. Ïðîâåðÿë âåäåðêè — áûëà ëè â íèõ êðàñêà, îñòàåòñÿ åùå
èëè äàâíî çàñîõëà; íå çàáûë ëè îí êèñòè èëè ñèãàðåòó; ÷òî ïîÿâèëîñü íîâîãî, íå
çàãèáàåòñÿ ëè íà ãëàãîëè ñêåëåò íîâîé ñòàòóè. Îäíàæäû ìåíÿ ïîðàçèëî êðàñèâîå
÷åðíèëüíîå ïÿòíî íà ñâåæåé äîñêå, ÿ íå óäåðæàëñÿ, ïîíþõàë, è äàæå çàæìóðèëñÿ îò
óäîâîëüñòâèÿ. Åñëè â ìàñòåðñêîé åãî íå áûëî, ÿ øåë â ñàä, òàì, â ãëóáèíå, çà êóñòàìè
ñìîðîäèíû, ó íåãî áûëî òèõîå ñîëíå÷íîå ìåñòî íà ïëèòíÿêå. Òàì îí ïèë âèíî,
çàäóì÷èâî ãëÿäÿ âäàëü, èëè ïîêà÷èâàëñÿ â ãàìàêå ñ êîøêîé íà ðóêàõ. ß ïðèâåòñòâîâàë
åãî. Ïîâåäÿ áðîâüþ, îí ëåíèâî êèâàë â ñòîðîíó ñòîëèêà. Âî âñå ñåçîíû, ïîä äîæäåì
è ñíåãîì, íà òðåõ íîãàõ ïîä ñòàðîé ÿáëîíåé ñòîèò îáëåçëûé äåðåâÿííûé ñòîëèê.
Íà íåì áóòûëü ñ êðàñíûì âèíîì èç ÷åðíîïëîäêè èëè ñìîðîäèíû, ïåïåëüíèöà,
ïîëíàÿ îêóðêîâ, ðþìêè, êðóæêè, êîôåéíèê, ñòàêàíû è ò.ä. «Íàëåé ñåáå ñàì,
ïðèñîåäèíÿéñÿ», — ãîâîðèë Êóñòàðü. Òîëêó îò åãî ïðåäëîæåíèÿ íèêàêîãî — ïîòîìó
÷òî ïðèñîåäèíèòüñÿ ê íåìó â òàêèå äíè íåâîçìîæíî: îí áóäåò ãëàäèòü êîøêó, äóìàòü
î ÷åì-òî ñâîåì, à òû áóäåøü ïèòü â îäèíî÷êó. ß ïèë åãî âèíî, êóðèë åãî òðóáêó,
÷òî-íèáóäü ñïðàøèâàë, îí äîáðîñîâåñòíî îòâå÷àë, íî ïî-ïðåæíåìó îòñóòñòâîâàë, è ÿ
ïîíèìàë: àãà, íîâûé çàìûñåë... ß äóìàë: âîò áû íàéòè ëàçåéêó, çàãëÿíóòü â íåãî, óçíàòü,
÷òî îí çàäóìàë... Ïîáûâ â òàêîì îòñóòñòâóþùåì ñîñòîÿíèè íåñêîëüêî äíåé, îí
íà÷èíàë ïîòèõîíüêó äâèãàòüñÿ, çàâîäèëñÿ, õìóðî áðîäèë ïî ëåñó è ïîñåëêó, áóð÷à ñåáå
ïîä íîñ, åçäèë êóäà-íèáóäü, ÷òî-òî èñêàë, ñîáèðàë ìàòåðèàë, ïðèòàñêèâàë â ñâîþ
ìàñòåðñêóþ. Â òàêèå äíè îí íå ó÷àñòâîâàë â æèçíè êîììóíû, îí íà âñåõ ÷èõàòü õîòåë:
îí íå ñòàíåò íàäåâàòü ìàñêó è èäòè â ïîëå, äàæå åñëè ïðèåõàëè êëèåíòû è ãîòîâû
ïëàòèòü õîðîøèå äåíüãè, à â ðîòå íå õâàòàåò ëþäåé; ïëåâàòü íà äåíüãè, ñêàæåò îí, åìó
ïëåâàòü íà âàøè çàìîðî÷êè, îí çàíÿò, Êóñòàðü â ïîèñêå, îí ðàáîòàåò, ó íåãî äåëà
ïîâàæíåé, ãîâîðèë îí è øåë â Èíñòðóìåíòàëüíóþ, ïåðåáèðàë èíñòðóìåíòû â ñòðàííîé
çàäóì÷èâîñòè. Îí ìîã íàêðè÷àòü íà ìåíÿ, åñëè ÿ çàäàâàë åìó ïîä ðóêó âîïðîñ, äàæå åñëè
ÿ õîòåë ïîìî÷ü... Ïîìî÷ü?! Êòî — ÿ? Õà, êàê ÿ ìîã åìó ïîìî÷ü! ß, áåñïîëåçíûé êóñîê
ôàíåðû, êàê ìîã ïîìî÷ü åìó, ìàñòåðó?! ß íå îáèæàëñÿ. Êóñòàðü áûë ïðàâ — êàê ìû
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ìîãëè åìó ïîìî÷ü? Ìû æå íå çíàåì, ÷òî â åãî ãîëîâå ïðîèñõîäèò. Ìû ìîæåì òîëüêî
íàáëþäàòü è æäàòü. Êóñòàðü õâàòàë ÷òî-íèáóäü è ñî ñëîâàìè — «âîò ýòî ìíå è íóæíî,
òî÷íî!..» — óõîäèë, ùåëêàÿ çóáàìè, ñëîâíî êóñà÷êàìè. Íåêîòîðîå âðåìÿ ñïóñòÿ ìû
ñëûøàëè âèçã ïèëû èëè âîð÷àíèå äðåëè, óäàðû ìîëîòêà — ñïåðâà íåóâåðåííûå,
ìîëîòîê áóäòî ïîäáèðàëñÿ ê ÷åìó-òî, ëîìàë ëåä, ñáèâàë ñ ãðóáîé ìàòåðèè êóñêè,
íàùóïûâàÿ íåæíóþ æèëêó çàìûñëà, â êîòîðóþ ìîæíî áûëî áû âîíçèòü ñâåðëî è
áóðàâèòü. Äåíü-äðóãîé ñòîÿëî ìîë÷àíèå âñåõ èíñòðóìåíòîâ, òîëüêî èãðàëà ìóçûêà, è
ìû äîãàäûâàëèñü: íàñòðîåíèå ó Êóñòàðÿ óëó÷øèëîñü — îí áëèçîê ê ÷åìó-òî... Ïîñëå
ìóçûêè ñëûøàëèñü ÷åòêèå, íàöåëåííûå, äëèííûå ñåðèè óäàðîâ, íàïîðèñòîå ñâåðëåíèå,
è ÿ ïîíèìàë: àãà, îí ñêîëîë ñ ìàòåðèè øëàê, ïîäîáðàëñÿ ê ôîðìå...

Êóñòàðü æèâåò è òâîðèò â ñâîåé ìàñòåðñêîé ðÿäîì ñ êàçåìàòàìè, â êîòîðûõ
êâàðòèðóåò îòðÿä çîìáè Ýðêêè Êåí¸ñèíà.

Îò àâòîáóñíîé îñòàíîâêè äî êàçåìàòîâ áîëüøå êèëîìåòðà — òóò è ñòðàííûå
óëèöû ñ ñîâåòñêèìè íàçâàíèÿìè, è çàáðîøåííûå äîìà, êèíîòåàòð ñ âûöâåòøåé
àôèøåé èç ñîâåòñêîãî âðåìåíè («ÕËÅÁ, ÇÎËÎÒÎ, ÍÀÃÀÍ...»), ãäå ïðè æåëàíèè âàì
ìîãóò âêëþ÷èòü ñòàðûé ôèëüì, ïîêàçûâàòü åãî áóäóò, êîíå÷íî, ñ äèñêà, íî êà÷åñòâî
áóäåò òàêèì, ÷òî âû ïîâåðèòå, áóäòî íàä âàøåé ãîëîâîé â ñâîåì ãíåçäå ñèäèò
êèíîìåõàíèê è ñëåäèò çà ðàáîòîé êèíîïðîåêòîðà, âàì äàæå óñòðîÿò îáðûâ ïëåíêè; è
äûì ïàïèðîñû òîæå áóäåò èäòè èç îêîøå÷êà îïåðàòîðñêîé. Çàäîëãî äî ïîâîðîòà ê
àòòðàêöèîíàì ñëûøèòñÿ ðåæóùàÿ óõî èíäóñòðèàëüíàÿ ìóçûêà, â êîòîðóþ âïëåòåíû
âîïëè è âîé èç õîððîðîâ. Óæå â ëåñêå âèäíû ïåðâûå êîëûøêè ñòàðîãî çàáîðà, íà âåòêàõ
ïîêà÷èâàåòñÿ ðâàíàÿ îäåæäà, èç îêðîâàâëåííûõ ñàïîã òîð÷àò íàáèòûå òðÿïêàìè
øòàíû, òî÷íî ýòî ÷üè-òî íîãè, êîñòÿìè è ÷åðåïàìè òàðàùàòñÿ çíàêè, ñòðàùàþò
ðóêîòâîðíûå íàäïèñè: «ÎÑÒÎÐÎÆÍÎ!», «ÑÌÅ...ËÜÍÎ ÎÏÀÑÍÎ!» Ïëîõî
ïîêðàøåííûé çàáîð ïðèõâà÷åí ñòàðîé ðæàâîé êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé. Íà êîëüÿõ çàáîðà
ïðîòèâîãàçû è ìàñêè ñ ïðèêëååííûìè âîëîñàìè (äëÿ ïðàâäîïîäîáèÿ), â òàêèõ æå
ìàñêàõ òóò ëþäè èçîáðàæàþò ìåðòâÿêîâ.

Ñ òåõ ïîð, êàê ÿ óøåë â Èíñòðóìåíòàëüíóþ, ñòàëî ñêó÷íî, êàæäûé ÷àñ ñâîáîäíîãî
âðåìåíè ÿ èñïîëüçîâàë íà òî, ÷òîáû âñòðåòèòüñÿ ñ Ýðêêè. Îí âîäèë ìåíÿ â ëåñ, ïîêàçàë
êîíîïëÿíóþ ïîëÿíêó, ìû ñíèìàëè åå íà âèäåî, ñäåëàëè íåñêîëüêî ïðåêðàñíûõ
ýïèçîäîâ äëÿ åãî ôèëüìà, êîòîðûé îí íèêàê íå çàêîí÷èò (îí åùå íà ÷òî-òî íàäååòñÿ).
Êîãäà êîíîïëÿ ïîäðîñëà, ìû åå íåìíîãî ïîùèïàëè, ñîâñåì ÷óòü-÷óòü. Â çàáðîøåííîì
ïàðíèêå, ïîñðåäè îäè÷àâøèõ ðàñòåíèé, ïîäëå ñâûêøåãîñÿ ñ íàøèì êëèìàòîì ýâêàëèïòà
îí ïîñòàâèë ïëàñòìàññîâûé ñòîëèê è ïëÿæíûå ñòóëüÿ, ìû êóðèëè ïîä ýâêàëèïòîì,
ñëóøàëè ñ åãî òåëåôîíà Black Sabbath, âñïîìèíàëè... Øóðøàëè òðàâû, ïàäàë òÿæåëûé
ëèñò, ñóìåðêè ïðîíèêàëè â ïàðíèê, ìû çàæèãàëè ñâå÷ó, ñíîâà êóðèëè. Â òîì ïàðíèêå
îí ðàññêàçàë î÷åíü ìíîãî æóòêèõ èñòîðèé, îò êîòîðûõ õîòåëîñü åëîçèòü íîãàìè.
Î áàðíàóëüñêîì ìåëîìàíå-èçâðàùåíöå, êîòîðûé ðàñòëåâàë ïîäðîñòêîâ, çàìàíèâàÿ ê
ñåáå íà ìóçû÷êó è ïîðòâåéí, î ñëóæáå â æåëåçíîäîðîæíûõ âîéñêàõ: ïüÿíûå äåäû,
áåññîííûå íàðÿäû íà ïóòåâûõ ìàøèíàõ — äåäû îòòÿãèâàëèñü, îí ôèãà÷èë ñóòêè
íàïðîëåò. Èðêóòñêèå áåñïðåäåëüùèêè, ñàìîâîëêà, ãàóïòâàõòà, îñîáåííîñòè è îáû÷àè
êàçàðìåííîé æèçíè è ïðî÷åå, è òîìó ïîäîáíîå. ×òîáû ðàçáàâèòü ýòî íåâîëüíîå
ïóòåøåñòâèå ïî êîøìàðàì åãî ïðîøëîãî, ÿ ðàññêàçàë åìó î ìîåì âåñåëåíüêîì äåòñòâå
â ïåñòðîì ðàéîíå Êàëàìàÿ, ãäå ëþáèë îòûñêèâàòü çàáðîøåííûå äâîðû, ÿ çàëåçàë â
ïîõîæèå ïàðíèêè, ñèäåë, êóðèë îäèí, áðàë ñ ñîáîé ìîþ «ýëåêòðîíèêó» è ñëóøàë
êàññåòû òèõîíüêî, è íèêîãäà ìíå íå äîñòàâàëîñü ïî øàïêå, ÿ óìåë áûòü ñêîëüçêèì è
íåçàìåòíûì, à åñëè âñòðå÷àëèñü ðåáÿòêè, òî ïðèñòðàèâàëèñü ñî ñâîèìè êàññåòàìè... Îí
æàëåë, ÷òî íå çíàë òàêîé æèçíè â äåòñòâå... Ìû ìîë÷àëè, ñâå÷à ñâåòèëà âñå ÿð÷å. Ìû
ãàñèëè åå. ß ïðîâîæàë åãî ê ìðà÷íîìó çäàíèþ, ïîõîæåìó íà âîåíêîìàò. Ýòî áûâøàÿ
òåêñòèëüíàÿ ôàáðèêà. Ïî âå÷åðàì íàä åå ïàðàäíûì âõîäîì çàãîðàåòñÿ áîëüøàÿ
âûâåñêà: HORROR THEATRE. Âûãëÿäûâàåò îãðîìíîå, îáðîñøåå âüþíîì ×åðòîâî
êîëåñî. Ñåãîäíÿ ñâåòèò ñîëíöå. Êîëåñî íå âûãëÿäèò ìðà÷íûì. Îíî êàæåòñÿ íåáîëüøèì,
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äàæå õðóïêèì. Âåòåð êà÷àåò áîëüøîé êëåí, ÷òî ñòîèò íà îòøèáå, äîâîëüíî äàëåêî
îòñþäà, íî, êîãäà ñìîòðèøü ïðîòèâ ñîëíöà, êàæåòñÿ, áóäòî îí ïðîðàñòàåò ñêâîçü
êîëåñî, îáðàçóÿ ñ íèì èñïîëèíñêóþ áóêâó Ô. Â ñòîðîíå ñêðèïÿò êàðóñåëè, â ëþëüêàõ
ñèäÿò äåòè ñêâîòòåðîâ. Ïàöàí, èìåíè êîòîðîãî íå çíàåò íèêòî, âñå åãî çîâóò ïðîñòî
«ïàöàí», âûïðûãíóë èç ëþëüêè è ïîäáåæàë êî ìíå ñòðåëüíóòü ñèãàðåòó. ß äàë; ïàöàí
óëûáíóëñÿ.

— Íó, ÷òî óëûáàåøüñÿ?
— ß ñåé÷àñ íà êîëåñî ëàçèë...
— Êàêîå êîëåñî?..
— Íà ×åðòîâîå...
— Òû?
— Äà.
— Âðåøü.
— Íå âåðèøü? — âçîðâàëñÿ îí. — Áëèí, æàëü ïàïåö ó ìåíÿ òåëåôîí îòîáðàë,

ÿ á ñäåëàë ñýëôè. Íó íè÷î, äîñòàíó íîâûé, ñýëôà÷ ñäåëàþ, âëåïëþ òåáå íà ñòåíó
â ôåéñáóêå!..

— Äà íó, íå íàäî, âåðþ...
Îí íå ñëûøàë — ðàçúÿðåííàÿ ñïèíà, ãíåâíûå ëîêòè.
— Äà íó òåáÿ! — êðèêíóë îí è ïðûãíóë íà ïåðåêëàäèíó, ëîâêî ïîäòÿíóâøèñü,

ïåðåáðîñèë íîãè, âëåç â ëþëüêó, ÷åðåç ïàðó ìãíîâåíèé ÷èðêíóëà çàæèãàëêà è ïîÿâèëñÿ
äûìîê.

Â ìàñòåðñêîé áûëî òèõî. ß ïîäåðãàë êàëèòêó — çàïåðòî. Æàëþçè íà îêíàõ. Âîçëå
âõîäà ìîë÷àëè îáîåïîëûå ÷óäîâèùà, ÷åì-òî îòäàëåííî íàïîìèíàâøèå ñòàòóè äðåâíèõ
åãèïåòñêèõ áîãîâ; Êóñòàðü èõ âûäîëáèë èç ñòâîëîâ ïîâàëåííûõ áóðåé äåðåâüåâ.
Íà ñòåíàõ ñâåæèå èç êàó÷óêà îòëèòûå ìàñêè, ðåëüåôíûå ãèïñîâûå ìàñêàðîíû.
È íàéäåííûå ðæàâûå ÷åêàíêè... Ïîä íàâåñîì âüþíîì çàõâà÷åííîé òåððàñû ñòîÿë
ìàíåêåí; è äî íåãî âüþí äîáðàëñÿ, îí îïëåë åãî øåþ è ïðîòÿíóòóþ ðóêó, íà ëàäîíè
êîòîðîé ëåæàëî ìåõàíè÷åñêîå, íà áóäèëüíèê ïîõîæåå ñåðäöå. Çåëåíûé êîâåð ìÿãêî
ñòåëèëñÿ âîêðóã äîìà, íà ïîðîñøèõ ìõîì è òðàâêîé ïëèòàõ, êàê ýêñïîíàòû, áûëè
âûñòàâëåíû êóêëû, âàçû, êóâøèíû, èçðÿäíî ïîíîøåííûé ïðîòåç íîãè, âñåâîçìîæíûå
ïðåäìåòû, äåòàëè è èíñòðóìåíòû. Êóñòàðÿ íèãäå íå áûëî. Â ïðîñòîðíîì âîëüåðå
ãîðáàòûé ñòîðîæ êîðìèë ñîáàêó.

— Íó, çäîðîâî, êàê îíà?
— Àãà, äîáðûé äåíü. Êóñòàðÿ ÷òî, íåòó?
— Íåò. Âñåé ÷åñòíîé êîìïàíèåé óøëè íà ñòðåëüáèùå — íîâîå èçîáðåòåíèå áóäóò

èñïûòûâàòü. À âîí õëîïêè, ñëûøü? Óæå íà÷àëîñü...
ß ïîòîðîïèëñÿ íà ñòðåëüáèùå.
Ïåðâûì çàìåòèë Øïàëó. Îí ñòîÿë íà ïðèäîðîæíîì ëåäíèêîâîì âàëóíå è

öåëèëñÿ èç áîëüøîãî ïíåâìàòè÷åñêîãî ðóæüÿ. ß àâòîìàòè÷åñêè ïîñìîòðåë â ïîëå, íî
íè÷åãî íå óâèäåë, ìåíÿ îñëåïèëî ñîëíöå.

— Áëèæå! — êðè÷àë îí, áåðÿ êîãî-òî íà ìóøêó. — Åùå! — Îí ãîâîðèë ïî hands

free (ïîðòàòèâíàÿ ðàöèÿ ïèùàëà è ùåëêàëà íà ïîÿñå). Íà íåì áûë êîñòþì õàêè
è êåïè — íè äàòü íè âçÿòü îõîòíèê ñàôàðè! — Åùå øàãîâ ïÿòü... Òàê äåðæàòü! Åùå
ïàðî÷êó øàæêîâ... Ñòîé! Äà ñòîé, ÿ ïîïðîáóþ... Áëèí, íè ÷åðòà íå ñëûøàò... — Îí ñíÿë
ñ ïîÿñà ðàöèþ, âñòðÿõíóë åå è ïîâòîðèë, ÷òîá îñòàíîâèëèñü. Ïîâåñèë ðàöèþ. Ñíÿë ñ
ïëå÷à ðóæüå è, íåäîëãî öåëÿñü, âûñòðåëèë, åùå... è åùå ðàç.

ß ãëÿíóë â ïîëå, ïðèêðûâ ãëàçà îò ñîëíöà. Òåïåðü ÿ óâèäåë íåñêîëüêî ñèëóýòîâ...
Ýðêêè — åãî áûëî ëåãêî óçíàòü ïî êðóãëî âûïèðàþùåìó æèâîòó è çåëåíîé êàñêå —
ñòîÿë â îòäàëåíèè îò ìèøåíè, ñíèìàÿ ïðîèñõîäÿùåå íà êàìåðó. Êóñòàðü êîñîëàïî
ïåðåâàëèâàëñÿ, âûøàãèâàÿ âîçëå ñòðàííîé ôèãóðû, êîòîðàÿ è áûëà ìèøåíüþ. Íî ÷òî
ýòî çà ÷ó÷åëî? ×òî çà ÷åðòîâùèíà òàì áðîäèò?

Êî ìíå ïîäîøåë Ëóòÿ, áðàò Øïàëû.
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— Î, ïðèâåò. Âèäàë, èñïûòûâàåì íîâûé ïðèáàìáàñ. Êóñòàðü ïðèäóìàë.
— ß íå ïîíÿë, ÷òî ýòî òàì òàêîå?
— À ýòî Êîðîòûøêà.
— ×òî?
— Ôàêò! ×òî, íå óçíàòü? Âîò ýòà øòóêà íà íåì — è åñòü èçîáðåòåíèå Êóñòàðÿ.
— ×óäîâèùíî.
— Âåùü! Ñåé÷àñ ïîãîäè, ñàìîå èíòåðåñíîå...
Øïàëà îïÿòü âûñòðåëèë.
— Íó, ÷òî? — ñïðîñèë îí â ðàöèþ. ß îòìåòèë êðàñèâîå ðóæüå ñ îïòè÷åñêèì

ïðèöåëîì.
— Íîâîå ðóæüå?
— Àãà, — ñ çàâèñòüþ îòâåòèë Ëóòÿ.
Øïàëà äåëàë âèä, áóäòî ñèëüíî çàíÿò: õâàòàë áèíîêëü, âãëÿäûâàëñÿ, ðóãàëñÿ,

ìàíèë íà ñåáÿ ðóêîé, êðè÷àë â ðàöèþ, ÷òîá ïîäõîäèëè ñìåëåé ïîáëèæå, ñ âàæíûì
âèäîì ïîäíèìàë ïíåâìàòè÷åñêîå ðóæüå è, ìíîãîçíà÷èòåëüíî ïðèùóðèâøèñü,
âñìàòðèâàëñÿ â ïðèöåë. ×òî-òî òàì áûëî íå òàê.

— Äà ÷òî îí êà÷àåòñÿ, êàê ïüÿíûé? Ðîâíåé èäè! Ñêàæèòå åìó — ïóñòü íå ïåòëÿåò,
à èäåò ïðÿìî íà ìåíÿ!

Øïàëà äåðæàë ðóæüå íà ñãèáå ðóêè ñ íåáðåæíîñòüþ áûâàëîãî îõîòíèêà. Îí åãî
äàæå íå çàìå÷àë. Ñíîâà âêëþ÷èë ðàöèþ, ñïðûãíóë ñ âàëóíà, äóëî ïî÷òè êîñíóëîñü
çåìëè.

— Àë¸, áëèí, Ýðêêè!.. Äà óáåðè òû êàìåðó ñâîþ, îòâå÷àé! Âû ìîæåòå ïîäâåñòè
Êîðîòûøêó åùå áëèæå? ×òî?.. Íå ïîíÿë... Åùå ïàðó øàãîâ, Ýðêêè... ×åãî íåò?
×òî çíà÷èò, íå õî÷åò? ×åãî îí ìåíæèò? Äà ñêàæè åìó, ÷òîá íå ññàë! Çàäîëáàë... ìóäàê...
Íà íåãî íàâüþ÷èëè ñêàôàíäð, îí áîèòñÿ. Îí íè ôèãà íå ïî÷óâñòâóåò! Ñêàæè, ÷òîá íå
íûë. Îáû÷íîå ðóæüå... Ïðèäóðîê...

È ñíîâà âûñòðåëèë — è åùå äâà ðàçà.
— Âî! Âî òàê! Õîðîøî! Ýðêêè, àë¸, ñòàâüòå ïåðâûé ôëàæîê. Åñòü. Ìåäëåííî

ïðèäâèãàéòåñü... ×òî âû òàì? ×òî òîðìîçèòå?
Â ïîëå ïðîèçîøëà çàìèíêà. Ôèãóðà Êîðîòûøêè — â êîñòþìå, èçîáðåòåííîì

Êóñòàðåì, îí âûãëÿäåë âåëèêàíîì, íà ãîëîâó âûøå Ýðêêè è Êóñòàðÿ — ïîêà÷íóëàñü
è ãðîõíóëàñü. Øïàëà âûìàòåðèëñÿ. Ýðêêè áðîñèëñÿ ê çåìëå. Êóñòàðü âñïëåñíóë
ðóêàìè, ïîêàçûâàÿ, ÷òîá íå ñòðåëÿëè, îí âûñîêî ïîäíèìàë ðóêè è êàê îøàëåëûé ìàõàë
èìè, ñêðåùèâàÿ è ðàçâîäÿ, íåìíîãî ïîäïðûãèâàÿ, êàê àìåðèêàíñêèé ôóòáîëèñò íà
ðàçìèíêå.

— ×òî çà ìàòü âàøó öèðê, — ïðîðû÷àë Øïàëà, åìó íå òåðïåëîñü ïîñòðåëÿòü.
Îí ïîäíèìàë ðóæüå è ñìîòðåë ñêâîçü ïðèöåë íà Êóñòàðÿ. — Ïîñòàâüòå ïðèäóðêà íà
íîãè! Ýðêêè, ÷òî òàì ñ íèì? Îòâå÷àé! Êàêîé îáìîðîê? Ïóñòü âñòàåò!..

Ýðêêè ãîâîðèë, ÷òî Êîðîòûøêà çàäûõàåòñÿ, ñðûâàåò ñ ñåáÿ øëåì...
— ß íå ïîíÿë! Âû ÷òî? Ìû òîëüêî íà÷àëè ïðèñòðåëèâàòüñÿ, — ðóãàëñÿ Øïàëà,

íàêîíåö îí ïîòåðÿë òåðïåíèå. — Êîðî÷å! ß óøåë. Ïðèâåäèòå åãî â íîðìó è âûçûâàéòå
ìåíÿ, êîãäà îí æåëåçíî — æåëåçíî! — áóäåò íà íîãàõ. Ñ ýòîé ôèøêîé íàäî ðåøàòü
ñåãîäíÿ. Ëèáî äåëàåì, ëèáî íå äåëàåì. Êëèåíòû æäóò, ìàòü âàøó, ÿñíî? Íàäî ðåêëàìó
çàïóñêàòü. Âñå, ÿ ïîøåë. Äåë ïî ãîðëî.

— Ñëûøü, äàâàé ÿ äîñòðåëÿþ, — Ëóòÿ ïîòÿíóëñÿ ê ðóæüþ, íî Øïàëà îòâåë îò íåãî
ñòâîë.

— Èç ñâîåé ïóêîëêè ñòðåëÿé.
Øïàëà ïîøåë ïî äîðîãå øèðîêèì øàãîì: êðèâûå íîãè äîáåðìàíà, ïëå÷è ãóëÿþò,

ðóæüå, ðàöèÿ, âàæíîñòü... Ëóòèê ïîòðóñèë çà íèì.
Òðàâà áûëà ñûðîé, âûñîêîé. Ðåïåé öåïëÿëñÿ çà ðóêàâà, ÿ ñðûâàë òðàâèíêè è

æìóðèëñÿ. Áðþêè è äàæå ðóêàâà íàìîêëè îò ðîñû...
Ñ Êîðîòûøêè ñíèìàëè ìàñêó... Îí íåòåðïåëèâî ñó÷èë ðóêàìè...
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— Äà íå ìåøàé òû, — ñåðäèëñÿ Êóñòàðü.
Ìàñêà áûëà ñòðàííàÿ, êðóïíàÿ, èç òâåðäîé êîæè, ñ äîïîëíèòåëüíûì äâîéíûì

ëáîì è êàêîé-òî íàñàäêîé. Íà ëáó áûëà ïëàñòèíà, íîñ áûë âçäåðíóò, êàê è íà ìàñêå
Êóñòàðÿ. Îí âñåì ñäåëàë îäèíàêîâûå ðåçèíîâûå äóðû, à ñåáå îòëèë îñîáåííóþ, ñ
âçäåðíóòûì ðàçäâîåííûì íîñîì (êàê ó âóðäàëàêà â ñîâåòñêîì ôèëüìå «Âèé»).
Â îòëè÷èå îò âñåõ ïðî÷èõ, ÷òî áûëè ó íàñ òóò â õîäó, ýòà áûëà èç ãðóáîé òîëñòîé êîæè,
îíà íå íàòÿãèâàëàñü, êàê ïëàâàòåëüíàÿ øàïî÷êà, à çàâÿçûâàëàñü íà çàòûëêå, ó íåå áûëè
äûðî÷êè ñî øíóðîâêîé, êðàñèâûå ìåäíûå çàêëåïêè âäîëü øåè è íàãðóäíèêà, íà ïëå÷àõ
ýïîëåòû â äóõå ñòèìïàíêîâñêîé ýñòåòèêè. Îíà áîëüøå ïîõîäèëà íà êîæàíûé øëåì è
ñîñòàâëÿëà ñ êîñòþìîì åäèíîå öåëîå. Êîãäà åå ðàñøíóðîâàëè è îòñòåãíóëè îò
Êîðîòûøêè, ìàñêà ïîâèñëà ó íåãî íà ñïèíå. Îí îõàë è òÿæåëî äûøàë, ôûð÷à, êàê
ëîøàäü. Òåïåðü ñ íåãî ñäèðàëè êîñòþì, ðàññòåãèâàÿ êðåïêèå áîêîâûå çàêëåïêè,
ìåäëåííî âûòÿãèâàÿ òåëî íà ñâîáîäó, ñëîâíî âûòàñêèâàÿ åãî èç ÷ðåâà óáèòîãî ìîíñòðà.
Êîðîòûøêà äåðãàëñÿ è çàäûõàëñÿ, ÷óòü íå ïëà÷à:

— Íó æå, íó, íå ìîãó... ñíèìèòå ñ ìåíÿ ýòî... ñàìè ëåçüòå â ýòîò ñêàôàíäð...
ß ïðèñåë, ÷òîáû ðàçãëÿäåòü íîâûé êîñòþì ïîëó÷øå. Ñúåìíîå ìåäíîå, èçÿùíîå,

ñ âíóòðåííèì ðåçåðâóàðîì èç ïëàñòèêà, íàïîëíåííûì êàêîé-òî ãóñòîé æèæåé
áåëî-ðîçîâîãî öâåòà, ìåõàíè÷åñêîå óñòðîéñòâî áûëî õîðîøî âïàÿíî â ðåçèíó â
òåìåííîé îáëàñòè; òåìåííàÿ ÷àñòü ïðèñòåãèâàëàñü çàêëåïêàìè ê êîæóõó ñ ìîðäîé
(îòâåðñòèÿ äëÿ ãëàç ñ äâîéíûì êðåïêèì ñòåêëîì è ìåòàëëè÷åñêèìè îïðàâàìè,
äûõàòåëüíûå ïóòè íàäåæíî çàùèùåíû ïðî÷íûì çàáðàëîì, ïîõîæèì íà çâåðèíûé
îñêàë). Âåðõíÿÿ êîíñòðóêöèÿ ïðîâîäàìè è òðóáî÷êàìè ñîåäèíÿëîñü ñ áàëëîíîì ëèòðà
íà òðè, êîòîðûé íàõîäèëñÿ íà ñïèíå âìåñòå ñ ðàñòðóáîì. Ïîä íèì òàèëñÿ õèòðûé
ïðóæèííûé ìåõàíèçì. Ïî ïëå÷àì è ñïèíå áåæàëè ðÿäû ìåëêèõ ãàëîãåííûõ ëàìïî÷åê.
Ñëèøêîì íàâîðî÷åíî, ïîäóìàë ÿ.

— ×òî ýòî?
Êóñòàðü, íåìíîãî ðàçî÷àðîâàííûé, óâèäåâ ìåíÿ, îæèâèëñÿ, ñòàë îáúÿñíÿòü:
— Äà êëåâàÿ øòóêà... Êàê â êèíî, çíàåøü, êàñêàäåðñêèé ðåêâèçèò... Íå çíàþ, ÷òî

íà íåãî íàøëî... Òóò âñå â íîðìå — áåçîáèäíî... Êîðî÷å, íàäåâàåøü, èäåøü, êîãäà â òåáÿ
ïîïàäàþò, ó òåáÿ áàøêà ðàçëåòàåòñÿ... Íó, âñå êàê â êèíî! Íàòóðàëüíî... Â ñìûñëå, íå
òâîÿ áàøêà, à âîò ýòà íàñàäêà ñ æåëàòèíîì... ß è ñìåñü ñäåëàë, òî÷íî êàê ìîçã! È åùå
äëÿ ðàáîòû íî÷üþ, ÷òîá âñå âèäíî áûëî, ïîäñâåòêó ïðèäåëàë íà ñïèíó, ñàì ñåáÿ
îñâåùàåøü, ïðåäñòàâü! Ýòî íå÷òî íîâîå, äà? Äëÿ ñúåìêè áóäåò îòïàä. Íå íàäî áóäåò
çàáîòèòüñÿ îá îñâåùåíèè â ïîòåìêàõ, ôèãóðà áóäåò èäòè â ñîáñòâåííîì ñâåòå! À?

— Äà, ýòî êëàññ, — ãîâîðèë ÿ, — íó, òû äàåøü... âîò ýòî çäîðîâî...
— Äà, ÿ òîæå ñ÷èòàþ. Íàäî èñïûòûâàòü... à îí ÷åãî-òî íå õî÷åò...
— Äà èäèòå âû, — øèïåë Êîðîòûøêà, ñïåøíî ðàçîáëà÷àÿñü, îí áûë âåñü

êðàñíûé.
— È ñêîëüêî çà îäèí òàêîé òðþê çàïëàòÿò? Êàê äóìàåøü?
— Êàê çà òðè... Ïîòîìó ÷òî... Ñúåìêà íà âèäåî ýôôåêòíàÿ, ïëþñ òû íå ñìîæåøü

áûñòðî ïåðåîäåòüñÿ è ïåðåçàðÿäèòüñÿ, êàê îñòàëüíûå... íó è òðåáóåòñÿ íàâûê... ýòî íå
î÷åíü ïðîñòî...

— Â íåì äûøàòü íå÷åì, — ñêàçàë Êîðîòûøêà, îí áûë âçìûëåí è âîçìóùåí. —
Çà îäèí òðþê ñòî åâðî! Îí ñòðåëÿåò õàðäáîëîì...

— Äà ëàäíî, — óäèâèëñÿ ÿ è ïîñìîòðåë íà Ýðêêè, òîò ïîìîðùèëñÿ îòðèöàòåëüíî,
ïðîäîëæàÿ ðàññóïîíèâàòü Êîðîòûøêó.

— Ýòî êîæàíûé êîñòþì, è íà ïàðóñèíå, Êîðîòûøêà, — ãîâîðèë Êóñòàðü. —
Ïðî÷íûé, êàê êîëü÷óãà, íèêàêèå ïóëè íå ñòðàøíû. Òû íè÷åãî íå ìîã ïî÷óâñòâîâàòü.

— Äà ÿ òå ãîâîðþ, ìíå â ïëå÷î, âîí ñìîòðè, ñèíÿ÷îê!
— Äà ýòî òåáÿ ï÷åëà óêóñèëà!
— Éèõ! — âñêðè÷àë ðàçäðàæåííûé Êîðîòûøêà. — Êàêàÿ ï÷åëà! Íå âåðèò. Ñìîòðè,

âîíà, êðîâü ñâåæàÿ ñïåêàåòñÿ, òî÷íî îò ïóëè...
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— Ý, äà íåò, Êîðîòûøêà, íåò, ýòî áûë ñòðàéê, âñåãî ëèøü... ÿ çíàþ — ó Øïàëû
àïãðåéäà íåò, äà è íåòó ó íåãî õàðäáîëà, — çàâåðèë Ýðêêè, è Êîðîòûøêà óñïîêîèëñÿ,
áðèãàäèðó îí ïîâåðèë, òîëüêî ïðîìÿìëèë, ÷òî âñå ðàâíî áûëî áîëüíî, îí, äåñêàòü, íå
âðåò, çà÷åì ñî÷èíÿòü, âîò ñìîòðè — ðàíà åñòü, ïóñòü ïëàòèò...

— Äà, äà, òî÷íî, — ïîäòâåðäèë ÿ, — íîâîå ðóæüå, âèäàëè?.. Äëÿ ñòðàéêà —
êðàñèâîå...

— Àãà, ÿ åìó ñàì ñ Àìàçîíà çàêàçûâàë, — ñêàçàë Ýðêêè.
— À çà÷åì ñòðàéê? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ ÿ. — Ïî÷åìó íå ìàðêåð?
— À â òîì-òî âñÿ è øòóêà, — çàïàëü÷èâî îáúÿñíÿë èçîáðåòàòåëü, — âîò ñþäà íàäî

ïîïàñòü. — Îí ïîêàçàë íà ìåäíóþ ïëàñòèíó íà øëåìå (øëåì áîëüøå ïîõîäèë íà
ðàçäóòóþ ãîëîâó, êàê âñå íàøè îáû÷íûå ìàñêè, òîëüêî ìíîãî áîëüøå îáû÷íîé, ñ
ãîëîâîé, êàê ó Ëàð÷à, äâîðåöêîãî Àäàìñîâ). — Òðþê â òîì, ÷òîáû ïîïàñòü â öåëü, âîò
îíà — ìåäíàÿ øòóêà âî ëáó, ñþäà ïîïàë — ñðàáîòàåò ïðóæèíêà, ìàëåíüêàÿ ìåìáðàíà,
îò íåå ìåõàíèçì ïðèäåò â äåéñòâèå è — ìîçã âî âñå ñòîðîíû! Àõ, áóäåò æåñòü!
Íå òåðïèòñÿ óâèäåòü.

Ìû ñ Ýðêêè ïåðåãëÿíóëèñü. Êóñòàðü áûë íå â ñåáå îò îæèäàíèÿ.
— À åñëè â ãëàç?
— Ñòåêëî äâîéíîå... ïëàñòèêîâûé øàðèê íå âîçüìåò...
— Äà êàêîé øàðèê... õàðäáîë!
— Èäè òû â áàíþ, Êîðîòûøêà!.. — íàêîíåö íå âûäåðæàë è âñïûëèë Êóñòàðü. —

Óéìåøüñÿ òû èëè íåò?! Óæå äîñòàë! Íèêàêîãî õàðäáîëà ó íàñ íåò è íå áóäåò. Ïåðå÷èòàé
Óñòàâ! È ïîòîì, íà ôèãà ïóëÿ-òî? Øàðèêà õâàòèò, ÷òîá ïðèâåñòè ïðóæèíó â äåéñòâèå.
Çà÷åì, êàê òû äóìàåøü, ÿ òðè ìåñÿöà äóìàë-äåëàë? À? ×òîá òû óáèëñÿ? Ìíå ýòî
íàäî — ïîäâåðãàòü ðèñêó ìîèõ äðóçåé? Ìíå íàäî, ÷òîá òû áåç ãëàç îñòàëñÿ? ß ÷òî,
èäèîò, ïî-òâîåìó? Òóïîé èëè ñàäèñò? ß âñå âçâåñèë. Òóò âñå ÷åòêî ïðîäóìàíî.
ß ïðîáîâàë èç ïèñòîëåòà — ðàáîòàåò ñ äåñÿòè øàãîâ, à âîò ðóæüå... — îí ïåðåâåë äóõ,
çàäóìàëñÿ. — Íó, ïî ìîèì ðàñ÷åòàì — ñî ñòà ìåòðîâ ìîæíî ðàáîòàòü, íî âðÿä ëè êòî
èç êëèåíòîâ ñïîñîáåí, ïîòîìó íàäî ïðîáîâàòü... Ýòî ëþáîïûòíî, î÷åíü ëþáîïûòíî...
Ìîæíî ñòðåëÿòü è ñòðåëÿòü... Ðóæüå-òî ïðèñòðåëÿòü íóæíî. Ïî èäåå, ÷åì áîëüøå
äèñòàíöèÿ, òåì âêóñíåå. Õà-õà! Äëÿ ýíòåðòåéìåíòà áîëüøîé ïîòåíöèàë! Êëèåíò ìîæåò
íåñëàáî çàâèñíóòü... Òîëüêî ïðåäñòàâü: íî÷ü — èäåò ýòàêèé ìîíñòð â ñîáñòâåííîì
îñâåùåíèè — èäåò è âîåò... ß òóò è ñèðåíó ïðèäóìàë, âîò îíà òóò, ïîòîì âêëþ÷èì...
Ïðåäñòàâü, èäåò òàêàÿ øòóêà íà òåáÿ â ïîëå, è òû ïî íåìó ïàëèøü, áàõ, áàõ... ïÿòü...
äåñÿòü âûñòðåëîâ... Îíî áëèæå, áëèæå. ×åì áëèæå, òåì óæàñíåé! À? Ýòî æ ìîíñòð!
È îí áëèæå... áàõ... à ïîòîì ïîïàë — áàáàõ! Ìîçã âî âñå ñòîðîíû! Ôîíòàí êðîâè! Îé!
Çðåëèùå! Êàê äóìàåøü, — îáðàòèëñÿ îí ê Ýðêêè, — ñ ïÿòèäåñÿòè øàãîâ, íàâåðíîå,
ïàëèòü ìîæíî?.. — Ýðêêè ïîæàë ïëå÷àìè, ïîêà÷àë ãîëîâîé, ñêàçàë, ÷òî ïîñ÷èòàåì,
óñïååòñÿ, ó÷åñòü âèäèìîñòü, íî÷ü, òî äà ñå. — Äà, äà... Îé, êàê èíòåðåñíî...

— Äà, Êóñòàðü, — ñîãëàñèëñÿ Ýðêêè óñòàëî (åãî çàìåòíî ðàçäðàæàë è Êîðîòûøêà
è âñÿ ýòà âîçíÿ ñ êîñòþìîì, è êðèêè Øïàëû â ðàöèè, îí õîòåë óëèçíóòü è îòîñïàòüñÿ
ïîñëå íî÷íîé áåãîòíè), — ýòî ÷åðòîâñêè èíòåðåñíî...

— Òû òîëüêî âîîáðàçè, ñêîëüêî êëèåíòîâ íà ýòó ôèøêó ïîäñàäèòü ìîæíî! ß á ñàì
ïîëåç, íî êîñòþì÷èê íà áîëåå ñóáòèëüíîãî ÷åëîâå÷êà...

— Íà ìåíÿ ïîéäåò? — ñïðîñèë ÿ. Êóñòàðü ïðèêèíóë, îãëÿäåë ìåíÿ.
— Äà... ïîéäåò.
— Äà óæ, äà óæ, — ïðîäîëæàë âîçìóùàòüñÿ Êîðîòûøêà, — ïîëåçàé, ïîëåçàé è

ñäîõíåøü. Êàê ïèòü äàòü! Òàì è äûøàòü â ýòîé ìàñêå íå÷åì. Íà ãîëîâó øòóêà äàâèò.
Çàòÿíóëè òàê, ÷òî âåñü âçìîê. Èäòè íåâîçìîæíî, íè÷åãî íå âèäàòü ïîä íîãàìè, äà åùå
ïàëÿò ïî òåáå ñòðàéêîì... — îí âñòàë, íàêîíåö-òî ñâîáîäíûé îò øíóðêîâ
è êðþ÷êîâ. — È âîîáùå... — ñòðÿõíóë îí ñ ñåáÿ ïûëü è ìåëêóþ ñòðóæêó, ñïëþíóë è
ïñèõàíóë, êàê ìàëåíüêèé, — âîîáùå íåèçâåñòíî, ÷òî åùå áóäåò, êîãäà ýòà ïà÷êà íà
ãîëîâå ðâàíåò! À âäðóã áàøêó ñíåñåò, à?
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— Òðîèì íå ñíåñëî, à åìó ñíåñåò... Âî êàêîé!..
Ìíå âñïîìíèëèñü ãëàçà ïîñûëüíûõ îò Êóñòàðÿ — èõ ñòðàííûé ñòåêëÿííûé âçãëÿä.
— Äàâàé ÿ ïîïðîáóþ.
Êóñòàðü çàìåð â âîñõèùåíèè, îí ñìîòðåë íà ìåíÿ, êàê ïåñ, ñíèçó ââåðõ, îòêðûâ

ðîò, áóäòî ñîìíåâàÿñü, ÷òî ïðàâèëüíî ïîíÿë, â ãëàçàõ åãî áûë áëåñê èñïûòàòåëÿ.
— Õî-õî÷åøü... ïîïðîáîâàòü? — ñïðîñèë îí, îò âîëíåíèÿ ó íåãî ïåðåõâàòèëî

äûõàíèå. Îí ïåðåáèðàë øíóðêè è ïðîâîäêè, ïðîâåðÿÿ èõ íà îùóïü — öåëû ïðîâîäêè
èëè íåò?.. ïàëüöû äóìàëè î ïðîâîäêàõ, à ãëàçà ñìîòðåëè íà ìåíÿ. — Òî÷íî?..

— Äà, äà... — äà, ÷åðò âîçüìè, ÿ õîòåë!
— Ñîñêó÷èëñÿ ïî ýêøåíó, — Êóñòàðü óëûáíóëñÿ. — Çàñèäåëñÿ òû â ñâîåé

Èíñòðóìåíòàëüíîé, — ïîñìîòðåë íà Ýðêêè. — Îí ñîñêó÷èëñÿ ïî âûñòðåëàì, áðèãàäèð!
Îí õî÷åò â äåëî. Ýòî æå êàéô!

— Êàéô, äà óæ... Ìîëîäåö, — åõèäíî ãîâîðèë Êîðîòûøêà, õìûêàÿ, — äàâàé,
çàæèâî èçæàðèøüñÿ â ýòîì áî÷îíêå. Èíôàðêò çàðàáîòàåøü êàê ìèíèìóì. Ïîëåçàé,
ïîëåçàé...

Âñå íà íåãî ïîñìîòðåëè ñ îñóæäåíèåì. Êîðîòûøêà ñäåëàë âèä, ÷òî íàñ íåò, îí
ñìîòðåë âäàëü, íà äîðîãó, íà âàëóí, îí áûë ðàçäðàæåí. Êîðîòûøêà ñòàðøå ìåíÿ, åìó
ïÿòüäåñÿò îäèí ãîä, õîòÿ ïî íåìó íå ñêàæåøü: ÷åëîâåê áåç âîçðàñòà. Óíèêàëüíàÿ
âåñîâàÿ êàòåãîðèÿ. Îí ñ äåòñòâà ëåãêî ïîëó÷àë ïðèçû, ïî÷òè íå ó÷èëñÿ, âñå âðåìÿ
ðàçúåçæàë ïî Ñîþçó, çàíèìàëñÿ ãðåêî-ðèìñêîé, äçþ-äî è âîëüíîé îäíîâðåìåííî,
âûñòóïàë â ñàìîì ëåãêîì âåñå, ñîïåðíèêîâ ó íåãî áûëî ðàç-äâà è îá÷åëñÿ, ïîòîìó
ìåäàëè ïîëó÷àë âñåãäà: «Âñåì ïðîèãðàë, íî áåç ïðèçà íå îñòàëñÿ. ×òî-íèáóäü îáÿçàòåëüíî
äàäóò: êîñòþì÷èê, âûìïåëû — äðÿíü; íó, è äåâî÷êè ëþáèëè, ïðèâåç áåçäåëóøêè èç
Äðåçäåíà èëè òðÿïêè èç ×åõîñëîâàêèè, îíà è òâîÿ», — õâàñòàëñÿ îí.

×åì áîëüøå Êîðîòûøêà êóäàõòàë è íàñìåøíè÷àë, òåì ñèëüíåé ìíå õîòåëîñü
âëåçòü â ýòîò óæàñíûé ìóíäèð, ïîõîæèé íà âîäîëàçíûé êîñòþì, íàïÿëèòü ìàñêó è
èñïðîáîâàòü «âçðûâ ìîçãà». Ïðÿìî íà ãëàçàõ ó Êîðîòûøêè. Ìíå õîòåëîñü, ÷òîá îí
óâèäåë, êàê ÿ ñïîêîéíî è ìåòîäè÷íî ïðîõîæó âñå ñòàäèè ñàìîðàçðóøåíèÿ, ó íåãî íà
ãëàçàõ, áåç æàëîá è ñòîíîâ, ñ óëûáî÷êîé... Ïóñòü âçîðâåòñÿ ìîçã, ïóñòü ãîëîâó ñíåñåò
ê ÷åðòÿì ñîáà÷üèì. Ïóñòü îí óâèäèò!

— Íó, íó, òîãäà ïîøëè â ìàñòåðñêóþ, — çàòîðîïèëñÿ Êóñòàðü.
— Çà÷åì â ìàñòåðñêóþ? Íàäåíåì òóò.
— Íåò, ýêñïåðèìåíò òðåáóåò ïðîéòè âñå ñòàäèè. Ñìîæåøü òû äîéòè îò ìàñòåðñêîé

äî ïîëÿ?
— Íå çíàþ.
— Ñåé÷àñ óçíàåì.
— Äà, äà, ñåé÷àñ óçíàåøü, — ïðèãîâàðèâàë ïîä ðóêó Êîðîòûøêà.
— Ñåé÷àñ ïîñìîòðèì, ãîäèøüñÿ òû èëè íåò.
ß çíàë ïðè÷óäû Êóñòàðÿ, ñïîðèòü íå ñòàë. Äà è íå âñå ëè ìíå ðàâíî?

Ìû îòïðàâèëèñü â ìàñòåðñêóþ. ß ïîìîãàë íåñòè ñêàôàíäð — òÿæåëàÿ áûëà øòóêà.
Êîðîòûøêà øåë âïåðåäè âñåõ è äàæå íå îãëÿäûâàëñÿ íà íàñ. Îí íàïðî÷ü îòêàçàëñÿ íàì
ïîìîãàòü. Êîãäà ìû ïðèøëè, îí ñïëþíóë è ïîøåë â Holy Gorby:

— Íó, óäà÷è, — ñêàçàë îí ëåãêî íàïîñëåäîê.
Íà ìåíÿ íàäåâàþò ìóíäèð, çàòÿãèâàþò øíóðîâêó êîðñåòà, óêðåïëÿþò ïðî÷íóþ

ïëàñòèíó íà ãðóäè, ñìà÷íî ùåëêàþò æåëåçíûå êíîïêè, ñâåðõó íàäåâàþò øëåì,
íàõëîáó÷èâàþò åãî, ñòàðàþòñÿ, äàâÿò...

— Ýé, ïîëåã÷å âû!
— Òåðïè, êàçàê...
Ýðêêè è Êóñòàðü, íàðÿæàÿ ìåíÿ, ÷óòü-÷óòü ñóåòÿòñÿ, êàê ñòàðóõè, ñîáèðàþùèå

âíóêà â øêîëó; äåðãàÿ è ïîäòÿãèâàÿ ðåìíè, îíè ñëîâíî ïîïðàâëÿþò íà ðåáåíêå ðàíåö,
êîíöû øíóðîâêè îíè çàïðàâëÿþò, êàê øàðô â ïàëüòî, ïðîâåðÿþò ðåìåøîê, äëèíó
êàæäîé øòàíèíû, ðóêàâà, áàëëîí, êàðìàí÷èêè è ïðî÷.
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— Íó, êàê?
— Íîðìàëüíî.
— Äûøàòü ìîæåøü?
— Ìîãó...
— Ãðîì÷å ãîâîðè!
— Ìîãó!!!
Ñìåþòñÿ, ïî-õîçÿéñêè ïåðåãîâàðèâàþòñÿ.
— Îáÿçàòåëüíî óñîâåðøåíñòâóþ ìîäåëü, — ãîâîðèò Êóñòàðü, — íî ïîêà ÷òî âîò òàê...
— Ñëîæíî, Êóñòàð¸ê, íî íè÷åãî, äëÿ íà÷àëà è òàê ïîéäåò...
— Ïîñìîòðèì, ïîñìîòðèì... Íî ñêâàéð íóæåí...
— Íóæåí, êîíå÷íî. Ñ òàêîé àìóíèöèåé â îäèíî÷êó íå ñîâëàäàòü!
— Ïîñìîòðèì, êàê îí â äåëå. Îõ, âîëíóþñü!
— Íå âîëíóéñÿ. ×åìó áûòü, òîãî íå ìèíîâàòü.
— Åñëè âñå ïðîéäåò êàê íàäî, çàéìóñü íîâîé ìîäåëüþ, áîëåå ëåãêîé è íîñêîé:

íàäåë è ïîøåë.
— Â ïðèíöèïå, ìåìáðàíà íà ìàñêå íå íóæíà, — ñêàçàë Ýðêêè ïîñëå ïàóçû.
— Ýòî åùå ïî÷åìó? — ðåâíèâî âîçíèê Êóñòàðü.
— À ñàìîìó ìîæíî âçðûâàòü. Ùåëê, ïîëó÷èë êðàñêîé â õàðþ, è ñàì íà êíîïêó

íàæàë, ÷åðåïîê è íà êóñêè. Òû êîíòðîëèðóåøü ïðîöåññ. Êëèåíò ïîëàãàåò, ÷òî ïîïàë,
à òû ðàñïîëàãàåøü. Óäîáíåé âûéòè èç èãðû.

— Íåò, áðèãàäèð, çíàåøü, òóò íóæíà ñèíõðîííîñòü. Êàéô òû ïîëó÷àåøü êîãäà?
Êîãäà ïîíèìàåøü: òû âûñòðåëèë è îíî ðâàíóëî — îò òâîåãî âûñòðåëà.

— Äà, òû ïðàâ...
— Îäíî çàïîçäàíèå — è ýòîãî êàéôà, ýòîãî ÷óâñòâà, ÷òî òû íà êóñêè âçîðâàë

ìîíñòðà, íå áóäåò. Îäíîãî ïîäîçðåíèÿ, ÷òî òóò ÷òî-òî ïîäñòðîèëè, áóäåò äîñòàòî÷íî...
Íåëüçÿ äóðà÷èòü êëèåíòà... Ëåãêî îáëîìàòü, íà÷íóò òðåïàòü ÿçûêîì... è çàãóáëåíà
ðåïðèçà!

— Äà, âåðíî...
— Íåò êàéôà, íåò è òðþêà.
— Òî÷íî.
— Èòîãî, — ïîñìîòðåë Êóñòàðü íà ÷àñû, — òðèíàäöàòü ìèíóò, ñîðîê òðè

ñåêóíäû... Îãî!
— Íè÷åãî, äëÿ âòîðîãî ðàçà íåïëîõî...
— Òåïåðü íàäî çàñå÷ü âðåìÿ, çà ñêîëüêî ìû äîïîëçåì äî ìåñòà...
— Íó ÷òî, áðàò? Êàê ìû ñåáÿ ÷óâñòâóåì, ó?
— Îêåé, — ñêàçàë ÿ è ïîêàçàë áîëüøîé ïàëåö.
— Òû ãðîì÷å ãîâîðè.
— Îêåé!
— Õà-õà! Âîò òàê.
— Íó, òåïåðü âñòàâàé.
Ìåíÿ ïîñòàâèëè íà íîãè. Øòóêà áûëà òÿæåëîé. Øåÿ ñðàçó çàòåêëà. Íà ïëå÷è

äàâèëî, è âñå ïëå÷åâûå ìûøöû íà÷àëè ðàçîì íûòü. Ïðèâûêíó? Ðàçîéäåòñÿ? È äóøíî.
Â îáùåì, ÿ ñðàçó ïîíÿë Êîðîòûøêó. Áûëî îò ÷åãî âçâûòü. Îí íå îñòàëñÿ ñ íàìè, óøåë
â áàð, ñó÷îê. À æàëü, îí ìíîãîå óïóñòèë.

— Íó, ÷òî? Èäòè ìîæåøü? Òîãäà âûçûâàé Øïàëó, áðèãàäèð, è àéäà íà ñòðåëüáèùå.
Õîðîøî, ÷òî íå ïðèøëîñü èäòè ïî ëåñòíèöå. Íå çíàþ, îñèëèë áû ÿ äëèííóþ

ëåñòíèöó êàçåìàòà. Òàì ñòàðûå ñòóïåíè. Îñòàòêè êðåïîñòè äðåâíåé. Îãðîìíûå ãëûáû,
íîãó íàäî âûñîêî çàäèðàòü, äëèííàÿ êðåïêàÿ ëåñòíèöà èç ïëèòíÿêà. Íåò, òÿæåëî áû
áûëî... À ñìîã áû ÿ ñïóñòèòüñÿ â Ëàáèðèíò? Èíòåðåñíî, â Ëàáèðèíòå ìîæíî òàêîé
íîìåð óñòðîèòü?..

ß èì îá ýòîì ñîîáùàë, íàäðûâàÿ ãëîòêó.
— Ìîæíî, êîíå÷íî, ìîæíî, — ñ÷èòàë Êóñòàðü.
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Áûñòðî çàïûõàëñÿ è óñòàë. Îíè ïðîñèëè ìåíÿ ìîë÷àòü, íî ÿ èñïûòûâàë îñòðóþ
ïîòðåáíîñòü âûãîâàðèâàòü âñå, ÷òî ïðèõîäèëî â ãîëîâó.

— À ðàçîøëîñü íåìíîãî, ðàçîøëîñü... óæå íå òàê ñèëüíî äàâÿò ðåìíè... è ïëå÷è
óæå íå òàê íîþò...

— Íó, íó... âîò âèäèøü, âîò... ìîëîäåö...
Íå îòîøëè ìû è ñòà ìåòðîâ îò ìàñòåðñêîé, êàê ÿ, ê èõ êðàéíåìó óäèâëåíèþ,

ïîïðîñèë ïåðåäûøêó. Íó âîò, ðàññòðîèëñÿ Êóñòàðü, ïåðåæèâàâøèé áîëüøå çà ñâîå
èçîáðåòåíèå, íåæåëè çà ìîå çäîðîâüå. Îí áîÿëñÿ, ÷òî è ÿ, âñëåä çà Êîðîòûøêîé, ïîéäó
íà ïîïÿòíûé. Íå ìîãó èäòè, ãîâîðèë ÿ. Ìîè íîãè íàëèëèñü, áóäòî ÿ íå øåë, à áåæàë
êèëîìåòð, ñ âåñîì. Íûëà ñïèíà, íî îò ýòîãî ñàìî ïðèêëþ÷åíèå ìåíÿ åùå áîëüøå
âîîäóøåâëÿëî. ß íè çà ÷òî íå õîòåë ïðåêðàùàòü èñïûòàíèÿ. Î ÷åì ñïðàøèâàë
îçàáî÷åííî çàãëÿäûâàâøèé â ìîè ãëàçíèöû áðèãàäèð. Êóñòàðü íåðâíî ïîñìàòðèâàë íà
ñåêóíäîìåð, âîð÷à ïîä íîñ:

— Íó, ïîëçåì åëå-åëå... Êîðîòûøêà-òî áûë ïîæèëüíåé, ëåã÷å øåë...
— Äà, áûâøèé áîðåö, — ñîãëàøàëñÿ Ýðêêè. — ×òî, ëèøíèé âåñ ñêàçûâàåòñÿ?..
Åëå äûøà ðàçâåë ðóêàìè.
— Íó, íó. Äî êîíöà-òî âûäåðæèøü, à? Êàê äóìàåøü?
— Âûäåðæó.
— Íó, ñìîòðè.
Òðîíóëèñü. Øàã, øàã — ïåðåñòàâëÿë ÿ íåóâåðåííûå íîãè. Ìåíÿ çäîðîâî êà÷àëî.

Êàæäûé ïîðûâ íåñèëüíîãî âåòðà ñìåùàë öåíòð òÿæåñòè, ïðèõîäèëîñü íîãàìè ëîâèòü

çåìëþ, òàê ñêàçàòü. Íè÷åãî, âûäåðæó, ãîâîðèë ÿ ñåáå. Òÿæåëî-òî, óõ! Òåì èíòåðåñíåé.
Ïîñìîòðèì, êàê ýòî ðàáîòàåò, ïîäñòåãèâàë ÿ ñåáÿ. Íåñêîëüêî ðàç îñòàíàâëèâàëèñü,
÷òîáû ÿ ïåðåâåë äûõàíèå. ß ïî÷òè íè÷åãî íå âèäåë èç-çà òîãî, ÷òî òîëñòûå ñòåêëà
çàïîòåëè. ß ñ÷èòàë øàãè è ñ êàæäûì ðàçîì (ïèøó íå áåç ãîðäîñòè) ÿ îäîëåâàë
ðàññòîÿíèå äëèííåé è äëèííåé. Ñåðäöå êîëîòèëîñü. Íàêîíåö-òî ïîëå, ïî âûñîêîé
òðàâå èäòè áûëî åùå òÿæåëåé. Øïàëà äàâíî íàñ æäàë íà ãðàíèòíîì âàëóíå. ß ýòîãî íå
âèäåë, ìíå î òîì ñîîáùèëè. Ñîëíöå ïàëèëî ñèëüíåé è ñèëüíåé. Ýðêêè âêëþ÷èë êàìåðó:

— Òðè ÷àñà äíÿ. Ñåíòÿáðü. 2017 ãîä. Íîâûé êîñòþì. Èñïûòàíèå âòîðîå. Êóñòàðü,
êàê êîñòþì íàçâàë?

— Íåïòóí.
— Êàê?
— Íåïòóí!
— Êîñòþì «Íåïòóí», ìîäåëü ïåðâàÿ, áåòà-âåðñèÿ, èñïûòàíèå âòîðîå. Âî âðåìÿ

ïåðâîãî èñïûòàíèÿ ó÷àñòíèê ïðåðâàë ïðîöåññ, îòêàçàëñÿ îò ïðîäîëæåíèÿ îïûòà,
ìîòèâèðóÿ äèñêîìôîðòîì... Êîðî÷å, äî ôëàæêîâ...

ß ñêàçàë, ÷òî íå âèæó ôëàæêîâ. Êóñòàðü ìåíÿ ïîäâåë. Ñêâîçü òîëñòûå ñòåêëà
íè÷åãî íå âèäíî, ãîâîðèë ÿ. À åñëè íî÷üþ?.. Êàêîâî áóäåò íî÷üþ?.. ß ñîîáùèë îá ýòîì
Êóñòàðþ... Îí ãîâîðèë: äà, äà, ïîíÿë, ïðèíÿë ê ñâåäåíèþ...

ß ìíîãî ãîâîðèë. Ýòî îò âîëíåíèÿ, äóìàë ÿ. Êàê ïåðåä ïîãðóæåíèåì: êîãäà ìåíÿ
îáëà÷àëè â âîäîëàçíûé êîñòþì, ÿ âñåãäà ìíîãî áîëòàë, îò íåðâîâ. Òåïåðü ïîãðóæåíèÿ
íå áûëî.

Íàâåðíîå, ìåíÿ ïîäâåëè ê òîìó ìåñòó, ãäå âûøåë èç èãðû Êîðîòûøêà.
ß ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî îñòàëñÿ îäèí. Îíè îòñòóïèëè îò ìåíÿ. Íàâåðíîå, òî æå ÷óâñòâóåò
÷åëîâåê, ïðèãîâîðåííûé ê ñìåðòíîé êàçíè. Òåáå íàäåâàþò íà ãîëîâó ìåøîê. Òåáÿ
ïîäâîäÿò ê îïðåäåëåííîìó ìåñòó. À ïîòîì îò òåáÿ îòõîäèò êîíâîé. Äàëüøå áóäåò
äåéñòâîâàòü ïàëà÷. ß ïî÷óâñòâîâàë ùåë÷îê â îáëàñòè ãðóäèíû. Øàðèê. Ïóô, åðóíäà, è
ìíå ïîëåã÷àëî. ß ñëûøàë ñëàáûå ãîëîñà. Ýðêêè ñíèìàë è êîììåíòèðîâàë, íàâåðíîå.
À âîò è êîìàíäû:

— Øàãàé âïåðåä! Òðè øàãà! Òðè!
— Òîëüêî îñòîðîæíî! Âûøå íîãè!
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Âûñîêî ïîäíèìàÿ íîãè, áóäòî øàãàÿ â ãëóáîêîì ñóãðîáå, ÿ ñäåëàë òðè íåñìåëûõ
øàãà, è ñíîâà ïî÷óâñòâîâàë ùåë÷îê.

— Îòëè÷íî! Ñòàâèì ôëàæîê... Äàâàé åùå! Åùå äâà øàãà!
ß ïðîøåë åùå äâà øàãà... È âñå-òàêè, ÷òî ñëó÷èòñÿ, êîãäà îí ïîïàäåò ìíå â

ìåìáðàíó? Ñíåñåò ìíå áàøêó èëè íåò? Ù¸ëê! Ïëå÷î — íåìíîãî ÷óâñòâèòåëüíî. Íåò,
Êîðîòûøêà, òû âðàë, ÷òî â òåáÿ óãîäèëà ïóëÿ. Ýòî òî÷íî ï÷åëà áûëà, òî÷íî ï÷åëà...
Ùåëê!

— Äàâàé åùå ïàðó øàãîâ!
Òàê, âñëåïóþ, ÿ øàãàë íàâñòðå÷ó ìîåìó óáèéöå, à îí ïàëèë ïî ìíå èç ðóæüÿ.

È âäðóã ÿ ïîëó÷èë óäàð ïðÿìî íàä ãîëîâîé, è ñåêóíäó ñïóñòÿ ðàçäàëñÿ îãëóøèòåëüíûé
õëîïîê, ìåíÿ âñòðÿõíóëî. Óïàë íà êîëåíè. Âîçìîæíî, ÿ äàæå ïîòåðÿë ñîçíàíèå. Èëè
îíî ñêîëüêî-íèáóäü ïîìóòèëîñü. ß ïåðåñòàë ñëûøàòü ñâîè ìûñëè è ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ.
Â óøàõ çâåíåëî, òî÷íî ó ìåíÿ íàä ãîëîâîé ðàçîðâàëñÿ ôåéåðâåðê. Õëîïîê, âñòðÿñêà,
óäàð, çâåçäû â ãëàçàõ — âñ¸ áûëî îäíîâðåìåííî. Â ñïèíå ÷òî-òî ðâàíóëî, ïî
ïîçâîíî÷íèêó ïðîáåæàëà âèáðàöèÿ: ýòî áûë ìåõàíèçì, âûòàëêèâàþùèé èç áàëëîí÷èêà
«êðîâü». Ýòà âèáðàöèÿ ïî ñïèíå ïðîáåæàëà ÷óòü ïîçæå. ß ñòîÿë íà êîëåíÿõ è çàäûõàëñÿ.
Ìíå õîòåëîñü íàðóæó. ß ñëûøàë âîïëè. Ñëûøàë ðàäîñòíûå êðèêè. Äðóæåñêèå ðóêè íà
ìîåé ñïèíå, íà ïëå÷àõ. Ìåíÿ ïîäíÿëè. Ìåíÿ îáíÿëè. ß áûë ÷óìíîé, õîòåëîñü, ÷òîá
îíè êàê ìîæíî ñêîðåé ìåíÿ ðàññóïîíèëè.

Â òðåòèé ðàç ìû ñìîòðåëè âèäåî, íà êîòîðîì ÿ øàãàþ íåâåðíûìè íîãàìè ïî
âûñîêîé òðàâå. Ñîëíöå-òî áëåñòèò, ñêîëüêî ëó÷åé... à ó ìåíÿ òàì ìðàê, ÿ-òî â ïîëíîì
ìðàêå øàãàþ! Àõ, êàêèå äåíüêè. Êðàñîòà! Êðàñèâûå êàäðû. Ýðêêè ñíèìàë àæ ñ ñåìè
øàãîâ, íî íå îñîáî ïîìîãëî: îí áûë âåñü â êðàñêå, è Êóñòàðü òîæå — îáà áûëè â êðàñêå
è æåëàòèíå, íî äîâîëüíûå. Ìû ñèäåëè â ìàñòåðñêîé Êóñòàðÿ, â òðåòèé ðàç ÿ ñìîòðåë,
êàê ìîÿ ãîëîâà ðàçëåòàåòñÿ íà êóñêè, èç íåå ëåòèò îòâðàòèòåëüíàÿ æèðíàÿ ìàññà
áåëî-êðàñíîãî öâåòà, êóñêè, ïîõîæèå íà ÷åðâåé, ñãóñòêè, âîëîêíà, ïðÿäè âûëåòàþò è
ïîâèñàþò íà ìîèõ ðóêàõ è ïëå÷àõ, íà òðàâàõ, ÿ ïàäàþ íà êîëåíè, è ñ íåáîëüøèì
çàïîçäàíèåì èç-çà ìîåé ñïèíû âûðûâàåòñÿ ôîíòàí êðàñíîé êðàñêè, è ÿ ñëûøó æóòêèé
ðåâ...

— À ÷òî ýòî çà âîé? — ñïðîñèë Øïàëà.
— Ñèðåíà, — äîâîëüíûé ñîáîþ, ñêàçàë Êóñòàðü.
— Íó, íèõóÿñå òû íàâîðîòèë, — ãëàçà Øïàëû ñâåòèëèñü îò óäîâîëüñòâèÿ. Ëóòÿ

òàíöåâàë îò âîñòîðãà:
— Äà ýòî âàùå æåñòü, ìóæèêè! Ýòî æå áîìáà! Êóñòàðü, òû — ãåíèé! Ìû ñòîëüêî

íàðîäó ñîáåðåì! ß ãëàçàì íå ïîâåðèë. Íè÷åãî ñåáå ðâàíóëî! Ýòî êðó÷å Ãîëëèâóäà!
— Íó, âñå. Ëóòÿ, — ïðåðâàë îí áðàòà, — ìû òåáÿ óñëûøàëè. Æåñòü. Êðó÷å

Ãîëëèâóäà. Âñå ýòî â òâîåì ñëîãàíå è äîëæíî áûòü. Ïîíÿë? Äàâàé! Äóé îòñþäà! Çàâîäè
ðåêëàìó, íà÷èíàé îáçâîí êëèåíòîâ. Ïåðâûì ñ äåñÿòèïðîöåíòíîé ñêèäêîé. Âñå áàáêè
ïàðíÿì çà ïåðâóþ íî÷ü — îíà âàøà, ðåáÿòà.

Êóñòàðü àæ êðÿêíóë. Ýðêêè õëîïíóë ñåáÿ ïî êîëåíÿì.
— Íó, à êàê åùå íàì ñ òîáîé ðàñïëà÷èâàòüñÿ? — ñêàçàë Øïàëà, ãëÿäÿ íà Êóñòàðÿ. —

Êàê òàêîé òðóä îïëàòèòü? Îòêóäà áàáêè áðàòü? Ìîëîäåö, Êóñòàðü! Ãåíèé! — È ñíîâà
Ëóòå âïîëîáîðîòà: — Òû åùå çäåñü?..

— Îòëè÷íî! Õà-õà-õà! — Ëóòÿ ïîõëîïàë íàñ âñåõ ïî ãîëîâàì è ïëå÷àì, ìàõíóë
øàëîâëèâî â ñòîðîíó áðàòà êóëàêîì è ïîáåæàë.

— Óæå äàòûé, — ÿçâèòåëüíî ïðîáóð÷àë Øïàëà, äàæå íå ãëÿäÿ åìó âñëåä, — âñþ
æèçíü îäèí ñïëîøíîé çàïîé. Òàê, êîðî÷å, âñå ÿñíî. Ôèøêà ó íàñ åñòü. Íà÷èíàåì
ðàáîòàòü. Òåïåðü òåõíè÷åñêèé âîïðîñ, Êóñòàðü.

— Äà, äà, ñëóøàþ...
— Òåîðåòè÷åñêè, ñêîëüêî çàõîäîâ çà íî÷ü ìîæíî ñäåëàòü? ×åëîâåê íå â ñ÷åò, ÿ

ãîâîðþ î òåõíèêå. Ñêîëüêî ãîëîâ âçîðâàòü ìû ìîæåì çà îäíó íî÷ü?
— Íó, ýòî êàê ïîñìîòðåòü... äà ñêîëüêî óãîäíî!..
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— Áëèí, ÿ òåáÿ ñïðàøèâàþ, ó òåáÿ ñåãîäíÿ ñêîëüêî ãîëîâ íàäåëàíî?
— Ñåãîäíÿ åùå ðàçà òðè ìîæåì ïîâòîðèòü, ìàòåðèàë åñòü...
— Òàê, à êàêèå ïàóçû ìåæäó çàõîäàìè?..
— Ïîë÷àñà ìèíèìóì.
— Ýòî õîðîøî, â ýòî ìû óêëàäûâàåìñÿ...
— Íî äóìàþ, ÷òî îí íå âûäåðæèò, — Êóñòàðü ïîñìîòðåë íà ìåíÿ, âñå íà ìåíÿ

ïîñìîòðåëè.
— Íå âûäåðæèøü? — ñïðîñèë Øïàëà. — Òåáå ñêîëüêî?
— ×òî ñêîëüêî?
— Ëåò ñêîëüêî?
— Ñîðîê øåñòü.
— À ïî÷åìó îí íå âûäåðæèò? — Øïàëà óñòàâèëñÿ íà Êóñòàðÿ. — Ñîðîê øåñòü,

êàêèå íàøè ãîäû! — Ïåðåâåë âçãëÿä íà Ýðêêè. — ×åãî íå âûäåðæàòü-òî? — Îíè ïîäíÿëè
áðîâè, âçäîõíóëè, ðàçâåëè ðóêàìè.

— Íó, êòî çíàåò... ìîæåò, è âûäåðæèò... Êîðîòûøêà âîí êàê ñáðåíäèë...
— Êîðîòûøêå êîãäà ìû þáèëåé èãðàëè?.. â ïðîøëîì ãîäó ïîëòèííèê îáìûëè...

Ýòîò ïîêðåï÷å áóäåò, à?
— Åñëè âûñïëþñü...
— Òàê èäè ñïè òîãäà. Ïîëó÷è áåñïëàòíûé òàëîí â «Õîëè Ãîðáè», ïîåøü, è ñîí äî

êîíöà äíÿ. Íèêàêîãî àëêîãîëÿ. Çàâòðà íàæðåøüñÿ. Çà ñåãîäíÿ äíåì òû óæå çàðàáîòàë,
íî âå÷åðîì ÷òîá êàê îãóð÷èê, ïîíÿë? Êëèåíòû ïðèåäóò. Óæå ñïðàøèâàþò, êàê òàì è
÷òî. Óæå ïîíåñëàñü, ïîíÿòíî? Ïîøëà øóìèõà â ñåòÿõ. Ëóòÿ âîëíû ïîäíèìàåò. ß
íàêðóòêó ñäåëàë íåìíîãî. Áóäü ãîòîâ õîäêè äåëàòü!

— Ñ îïëàòîé ÿ ïðàâèëüíî ïîíÿë?
— Òðîéíàÿ. Øåñòüäåñÿò çà âûõîä.
— Îãî, øåñòüäåñÿò? — óäèâèëñÿ Êóñòàðü.
— À ÷òî, ìíîãî? Íàäî ñêîñòèòü?
— Ý! — âîçìóòèëñÿ ÿ. — Ñàìîå òî! Â ýòîì êîëïàêå õîäèòü íå òàê ïðîñòî...
— Ñêàçàë øåñòüäåñÿò, áóäóò òåáå øåñòüäåñÿò, à òî è ñòî äâàäöàòü, åñëè â àçàðò

êëèåíò âîéäåò. Èäè ñïàòü, ÿ ñêàçàë, ÷òî ñèäèøü? Íå ïîäâåäè, ñìîòðè ó ìåíÿ!
ß ïîøåë ê âûõîäó...
— Âñå áóäåò òèï-òîï, — îáåùàë Êóñòàðü.
— À òû, áðèãàäèð, ïðîñëåäè, ÷òîá îí ñïàë... à íå øàñòàë... íèêàêîãî àëêîãîëÿ...

íèêòî... âñå ÷òîá òðåçâûå áûëè... ×òîá âå÷åðîì êîñòþì÷èê ñèäåë!
— Áóäåò ñäåëàíî...
Â òó íî÷ü ÿ âûõîäèë ïÿòü ðàç. Îíè íàâîñòðèëèñü ìåíÿòü øëåì çà äâàäöàòü ìèíóò.

Ìû ïîáèâàëè ñâîè ðåêîðäû, ðàáîòàëè ëåã÷å è ñëàæåííåé, íåâçèðàÿ íà óñòàëîñòü è
áåøåíûé ðèòì. Êóñòàðü ëîâêî ðàçáèðàë øëåì, çàðÿæàë åãî, ñòàâèë íàñàäêó, ïðèêðó÷èâàë
è çàìàçûâàë òåìÿ è ëîáíóþ ÷àñòü «÷åðåïà», ïî «âèñêàì» áîëüøèìè ïàëüöàìè ñ êëååì
ïðîâîäèë, à ïîòîì, ïëþíóâ íà óêàçàòåëüíûé, äàâàë ùåë÷êà: íà óäà÷ó!

ß áûñòðî ïðèâûê ê «âçðûâó ìîçãà», âñòðÿñêå, âèáðàöèè è ñèðåíå. ß äàæå íå ïàäàë
áîëüøå íà êîëåíè. ß ïðîñòî æìóðèëñÿ. Êóñòàðü è Ýðêêè óñòàëè ìåíÿ îäåâàòü. Äâà
ïîñëåäíèõ çàõîäà ÿ íå ñíèìàë ìóíäèð, îñòàâàëñÿ â øëåìå, íàñàäêó ìåíÿëè íà ìíå.
Áûëî î÷åíü òÿæåëî. Âçìîê àäñêè. Ê ïÿòîìó çàõîäó æåëàòèí êîí÷èëñÿ, â ìîþ ãîëîâó
çàðÿäèëè êàêîé-òî ñòðàííûé ðàñòâîð, ïîõîæèé íà ìåäóçó, — Êóñòàðü ðàñïîòðîøèë
äåòñêèå ñëàéìû, îíè ñèëüíî ÷àâêàëè. Êðàñêà òîæå áûëà âû÷åðïàíà äî ïîñëåäíåé êàïëè
êðîâè, è îí çàëèë äâà ëèòðà âèøíåâîé áðàãè, êîòîðîé ó íåãî ñòîÿëî ïÿòü îãðîìíûõ
áî÷åê. Îí ïåðåæèâàë, ÷òî ìåõàíèçì, íå ïðî÷èùåííûé ïîñëå ÷åòûðåõ âûñòðåëîâ,
ìîæåò çàêëèíèòü. Ýðêêè áåñïîêîèëñÿ, ÷òî åãî êàìåðà ñäîõíåò, ïîäçàðÿäêà ñàäèëàñü,
íå óñïåâàëà çàðÿäèòüñÿ, êàê ñíîâà íàäî áûëî áåæàòü â ïîëå.

Ìåíÿ âåëè, Êóñòàðü ïîëç â òðàâå ðÿäîì ñî ìíîé. Îí ïîëçàë êàæäûé ðàç è âåñü ñ
ãîëîâû äî ïÿò áûë â æèæå, êðàñêå è ðîñå. Íåêîòîðûå ëàìïî÷êè ê ïÿòîìó çàõîäó
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ïåðåñòàëè ðàáîòàòü. Ýðêêè ôèêñèðîâàë êàæäûé ñëó÷àé, ÷òîáû ìîíòèðîâàòü êëèåíòàì
èíäèâèäóàëüíûå ôèëüìû ñ èõ ñòðåëüáîé. Ñòðåëîê ñ ðóæüåì îòïðàâëÿåòñÿ ê êàìíþ.
Îí ñòîèò îäèí. Äðóçüÿ äîëæíû ìîë÷àòü è íàáëþäàòü ñî ñòîðîíû. Îíè òîæå ñíèìàþò.
Áûëî óòðî. Óæå íåìíîãî ñâåòàëî, íî âñå-òàêè ñòîÿëà òåìåíü. Ìîæåò, îíè ìåíÿ íå
âèäåëè. Ïîòîìó ÷òî ëàìïî÷êè âêëþ÷àëèñü, êîãäà ìåíÿ ïîäâîäèëè ê ïåðâîìó ôëàæêó.
Òàì ïðÿòàëñÿ Êóñòàðü, óêëàäûâàëñÿ â òðàâó. Ïî åãî êîìàíäå ÿ íàæèìàë íà êíîïêó,
ëàìïî÷êè çàæèãàëèñü. Â ìîé ïîñëåäíèé âûõîä ÿ íå óâèäåë ïðèÿòíîãî îðåîëà. Äàæå
ýòîãî íå áûëî. ß îñòàëñÿ â îòâðàòèòåëüíîé òåìåíè àáñîëþòíî ñëåïîé. Õîòÿ ëàìïû ìíå
íè÷óòü íå ïîìîãàëè, îíè íå îñâåùàëè ìíå ïóòü, íî âñå æå óñïîêàèâàëè, ñîîáùàëè
ëåãêîå ïðèÿòíîå ÷óâñòâî çàçåìëåííîñòè. Òåïåðü æå ÿ øåë âî ìðàêå, êàê îòñòåãíóòûé
îò êîðàáëÿ àñòðîíàâò â îòêðûòîì êîñìîñå. Êóñòàðü, ïîçâàë ÿ. Îí ìåíÿ ïðóòèêîì ïî
íîãå øëåïíóë, íàïðàâëÿÿ. Àãà, çíà÷èò, ïðàâåå. ß ïîøåë ïðàâåå. Íî óâèäèò ëè ìåíÿ
ñòðåëîê? Åñëè ëàìïû íå ñðàáîòàþò, Ýðêêè íå ñìîæåò âñå ýòî ñíÿòü. Äà è âðÿä ëè
ñòðåëîê ïîïàäåò â ìåìáðàíó ñ ïÿòèäåñÿòè øàãîâ â òàêîé òüìå... ïî äâèæóùåéñÿ
ìèøåíè... ß óæàñíî óñòàë. Ìîå ñåðäöå êîëîòèëîñü äâîéíûìè ñêà÷êàìè (êàê â ïðèñòóïå
òàõèêàðäèè, ÷òî ñî ìíîé òåïåðü ÷àñòî áûâàëî âî âðåìÿ ïåðåóòîìëåíèÿ). ß ñ÷èòàë
êàæäûé ñâîé øàã, ñìóòíî ïðåäñòàâëÿÿ, ãäå íàõîæóñü. Êóñòàðü ïàðó ðàç âåòî÷êîé áèë
òî ïî ëåâîé, òî ïî ïðàâîé íîãå, íó, è ïîäãîíÿë. Åùå, çíà÷èò, áëèæå? Íó, åùå... åùå...
Ïîñëûøàëèñü ùåë÷êè. Ïî íîãå. Ïî ðóêå. Æèâîò. Ãðóäü, ãðóäü... ìèìî, áîëâàí. Õîòÿ åãî
áûëî òðóäíî âèíèòü: â òåìíîòå ñòðåëÿòü... Âäðóã âêëþ÷èëñÿ ñâåò — ïðÿìî â ãëàçà. Àãà,
çíà÷èò, êòî-òî ïîäîãíàë ôàðû. Ýòî áûëà ìàøèíà. Êóñòàðü çàøèïåë, ÷òî îí îòïîëçàåò.

— Èäè âïåðåä, èäè íà ñâåò, èäè...
ß øåë íà ñâåò. Âûñîêî ïîäíèìàÿ íîãè. Óæå íå ñ÷èòàÿ øàãîâ. ß ðû÷àë. ß ãîðëàíèë.

ß âçìàõèâàë ðóêàìè. Äóìàþ, ÿ âûãëÿäåë î÷åíü íåëåïî, íî Ýðêêè ñêàçàë, ÷òî ñ äîðîãè
ýòà íåëåïîñòü êàçàëàñü æóòêîé. «Ýòî íàäî âèäåòü ñî ñòîðîíû çðèòåëåé, — ãîâîðèë
îí, — ýòî óæàñíî. Æåíùèíû íàòóðàëüíî èñïóãàëèñü. Îíè øåïòàëè: êàêîé óæàñ, êàêîé

óæàñ... Äà, ÷óâàê, òû áûë óæàñåí! Êàê âûðâàâøååñÿ èç àäà íàïîëîâèíó ìåõàíè÷åñêîå
ñóùåñòâî».

Ïàðíèøêà, êîòîðûé ðåøèëñÿ íî÷üþ ïîñòðåëÿòü, áûë ïîñëåäíèì â ñïèñêå
æåëàþùèõ, è îí, óâèäåâ ìåíÿ, ïîðÿäî÷íî ñòðóõíóë, îò÷åãî áèë ìèìî öåëè, â ìåíÿ
ñîâñåì íå ïîïàäàë... Íàâåðíîå, îí âîîáùå íå õîòåë ýòèì çàíèìàòüñÿ. Îí ìàçàë, ìàçàë,
ê íåìó ïîäîøëè, êòî-òî âçÿë èç åãî ðóê ðóæüå è òîæå ñòàë ñòðåëÿòü. Ýòî îêàçàëñÿ åãî
îòåö. Òàê ïðåäïîëîæèë Ýðêêè, êîòîðûé ñòîÿë ðÿäîì ñ íèìè, îí âñåãäà íåìíîãî áîëòàë
ñ êëèåíòàìè, ïîñêîëüêó äåëàë âèäåî äëÿ íèõ, êàê íà ñâàäüáå, îíè ïîçèðîâàëè ïåðåä íèì
ñ îðóæèåì, êàê ýòî ÷àñòî áûâàåò, ÷òîáû íå êàçàëîñü, áóäòî âå÷åð ïðîøåë íàïðàñíî çà
èäèîòñêèì çàíÿòèåì. Ðÿäîì ñ ïàðíèøêîé âñòàëà äåâóøêà. Ñ íèìè áûëè è ìàòåðè, îíè
ñòîÿëè â ñòîðîíêå è î ÷åì-òî ãîâîðèëè. Çàóðÿäíûé ñåìåéíûé ïèêíèê îíè ïðåâðàòèëè
â íî÷íóþ âûëàçêó íà ïîëèãîí. Ðåøèëè ïàðíþ ñäåëàòü òàêîé îðèãèíàëüíûé ïîäàðîê.
Îí áûë ãåéìåð çàÿäëûé, í¸ðä, áîòàí, è îòåö ñêàçàë, ÷òî åìó íåîáõîäèìî áîåâîå
êðåùåíèå, ðàç óæ â àðìèþ îí íå ïîïàë ïî ñîñòîÿíèþ çäîðîâüÿ, ïîðà åìó íå â
êîìïüþòåðíîé èãðå ïàëèòü, à ïî äâèæóùåéñÿ íàñòîÿùåé ìèøåíè, âîò, ïîæàëóéñòà,
åñòü «Çîìáèïàðêåí», ïîåõàëè! È îíè ïðèåõàëè, ñòîÿëè è ïàëèëè ïî ìíå, äîëãî íå ìîãëè
ïîïàñòü.

Îíè ïîïàëè, êîãäà ÿ ïîäîøåë óæå ñëèøêîì áëèçêî. Òàê áëèçêî ÿ íå äîëæåí áûë
ïîäõîäèòü. ß ñòàë ïðàêòè÷åñêè ïåðåä êàìíåì. Ýòî áûëî îøèáêîé. Íî ÿ æå íå çíàë.
È ñêàçàòü áûëî íåêîìó. ×åðò âîçüìè, ÿ ñîâñåì íè ÷åðòà íå âèäåë. È äàâíî ïåðåñòàë
ñ÷èòàòü øàãè. ß íå ïðåäñòàâëÿë, ãäå íàõîäèëñÿ. ß øåë è øåë, ïîêà íå óòêíóëñÿ â ñåòêó.
ß äàæå íå ïîíÿë, ÷òî ýòî áûëà ñåòêà. ß çàïíóëñÿ î íåå. ß õîòåë ñäåëàòü øàã âïåðåä.
Ïåðåñòóïèòü ÷åðåç ïðåãðàäó. Ïîòîìó ÷òî ïîäóìàë, ÷òî ýòî áûë ïó÷îê òðàâû, êóñòèê,
êîðÿãà. ß è ïðåäñòàâèòü ñåáå íå ìîã, ÷òî ñòîþ ïðÿìî ïåðåä íèìè. È òóò îí ïîïàë.
Ïðÿìî â òîò ìîìåíò, êîãäà ÿ ñäåëàë øàã, ÷òîáû ïåðåñòóïèòü ÷åðåç âîîáðàæàåìóþ
êîðÿãó, îí ïîïàë â ìåìáðàíó. Ìåíÿ âñòðÿõíóëî. ß ñïîòêíóëñÿ î ñåòêó è ïîëåòåë âíèç.
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Îíè çàîðàëè îò ñ÷àñòüÿ, äóìàÿ, ÷òî ïîäáèëè ìåíÿ. Äà, ÿ óïàë íà êàðà÷êè, ïîâèñ íà
ñåòêå, áåñïîìîùíûé, êàê áîëüøàÿ ðûáà, èì áûëî îò ÷åãî ïîðàäîâàòüñÿ, è îíè
ðàäîâàëèñü, ïîêà âñÿ òà ãàäîñòü, êîòîðîé Êóñòàðü çàðÿäèë óñòðîéñòâî, ðâîòîé íå
ðâàíóëî ïðÿìî íà íèõ.

ß ìíîãî ðàç ñìîòðåë ýòè êàäðû. Ýðêêè òîæå ïîñòðàäàë. Êóñêè ñëèçè ëåòåëè è â
íåãî òîæå. Íî îí íå äðîãíóë. Ñíÿë âñå î÷åíü õîðîøî. Çàñòûâøèå âäðóã ôèãóðû.
Ïåðåêîøåííûå îò îìåðçåíèÿ ëèöà. Âîïëè èçóìëåíèÿ. Ãíåâ. Îòâðàùåíèå. Ìàò.
È ñëûøåí ãîëîñ îòöà: «ß òîëüêî â÷åðà ìàøèíó ïîìûë...»

Åñòåñòâåííî, åñëè ìåõàíèçì íå ÷èñòèòü, îí çàñîðÿåòñÿ è çàåäàåò. Âñëåä çà ñëèçüþ,
÷òî âûëåòåëà èç ìîåé íàä-÷åðåïíîé íàñàäêè, ñ íåáîëüøèì çàïîçäàíèåì (3—4 ñåê.) èç
áàëëîíà, ÷òî âèñåë ó ìåíÿ íà ñïèíå, âûðâàëñÿ ôîíòàí êðîâàâî-êðàñíîé âèøíåâîé
áðàãè. Îí õëåñòàë ïî íèì, êàê èç áðàíäñïîéòà. È âûëà îòâðàòèòåëüíàÿ ñèðåíà.
ß äåðãàëñÿ, èçîáðàæàÿ êîíâóëüñèè, à ñàì õîõîòàë.

* * *

Âåíòèëÿòîðû â äóøíûå äíè ñòàðàëèñü íà ïîëíóþ ìîùíîñòü. Ñêâîçíÿêè øàñòàëè
ïî íàøèì êîðèäîðàì, íî â òåñíûõ ïîäçåìíûõ è ôàáðè÷íûõ ïîìåùåíèÿõ ïî÷òè íå
áûëî âîçäóõà. ß çàáîëåâàë — òî ëè èç-çà ñûðîñòè, òî ëè èç-çà õîëîäèëüíûõ êàìåð, ïî
êîòîðûì íàì ïðèõîäèëîñü øàñòàòü ñ òóøàìè, ìû òàñêàëè èõ íà ñåáå ïðè ðàçãðóçêå,
çàãðóçêå è äîñòàâêå â öåõ. Ïðèáûëè ìàøèíû, æäåøü, ïîêà âîçÿòñÿ ïèëû, êîñòíàÿ
ñòðóæêà ëåòèò, ëó÷øå íå ïðèáëèæàòüñÿ; íó âîò, çàòèõëè, èäåøü ê êóçîâó, ñ áîðòà òåáå
âçâàëèâàþò íà ñïèíó îáðóáîê íîãè, òÿíåøü, à òî îáõâàòîì èëè íà öåïè, íà êðþêå, â
îáíèìêó, èëè âäâîåì, èëè íà íîñèëêàõ, íà òåëåæêå. Äîáðàâøèñü äî ðàçìîðîçêè èëè
íàøåé ìîðîçèëêè, øâûðÿåøü åå, êàê áîðöîâñêóþ êóêëó — ÷åðåç ïëå÷î, ÷åðåç ñïèíó
èëè ñäåëàåøü äàæå ñóïëåñ ñ ïîëóïðîãèáîì, áðîñèøü åå çëî ïîâåðõ ãðóäû äðóãèõ
ïîâåðæåííûõ òåë è äûøèøü, äûøèøü, âäûõàÿ õîëîä... Îò íèõ èñõîäèò ìîðîç,
çàáèðàåòñÿ ïîä îäåæäó, ïîä êîæó, âõîäèò â ñàìûå êîñòè, òàê ÷òî îòîãðåâàòüñÿ
òîðîïèøüñÿ êèïÿòêîì, äà òàêèì, ÷òî ðîò îøïàðèâàåò. Êîíòðàñò òåìïåðàòóð âñåãäà
ïëîõî ñêàçûâàëñÿ íà ìíå. ß çàáîëåâàë, Ýðêêè ïðèíîñèë ìíå ÷àé èç èñëàíäñêîãî ìõà,
íå ïîìîãàëî, ÿ ëåæàë äîìà. Ìåíÿ çàïå÷àòûâàëè íà êàðàíòèí, ÿ ìàÿëñÿ â ñâîåé óçåíüêîé
êîìíàòêå, çàñòàâëåííîé êíèãàìè, êàê ìóìèÿ â ãðîáíèöå, ëåæàë è ãëÿäåë íà ëèïû çà
îêíîì, ñèëüíî õîòåëîñü êóðèòü, íî íåëüçÿ. Â æàð áðåäèëîñü, áóäòî âñå-òàêè êóðþ,
êóðþ, òÿíó, è îñòðàÿ áîëü ÷åñàëà ãðóäü èçíóòðè. Òåìïåðàòóðà ñïàäàëà; îñëàáåâ, ñëóøàë,
êàê êàïàåò äîæäü, âêëþ÷àë ìóçûêó, ãðóñòèë áåç ñèãàðåò, ïèë ãîðüêèé ÷àé èç èñëàíäñêîãî
ìõà (âîò, ïðèíåñ òâîé ôèíí ÷îêíóòûé, ãîâîðèëà Ëåíà), ïðèëåòàëè ãîëóáè, êîøêà èõ
îòãîíÿëà; ñàäèëàñü íà âåòêó âîðîíà, êàðêàëà, êîøêà ñèäåëà è ñìîòðåëà íà íåå, øåâåëÿ
óñàìè. Ìàëûø òîæå áîëåë, Ëåíà âèíèëà ìåíÿ; ìû ñ íèì ñìîòðåëè ñòàðûå ôèëüìû,
èñòîðè÷åñêèå äîêóìåíòàëüíûå ëåíòû, ÿ áóáíèë åìó î äèíîçàâðàõ, ðàññêàçûâàë î
Äðåâíåì Åãèïòå, Ðèìå, Ñðåäíåâåêîâüå... ß ÷èòàë âñëóõ èç êíèãè Ðîíè Ñòàðøè, ñûí
ðèñîâàë, äîæäü ñòåíîãðàôèðîâàë — òàê ïðîõîäèëè íàøè ëó÷øèå ÷àñû. À ïîòîì ÿ ñíîâà
åõàë â Ïûðãóìàà, ïîáðîäèòü ñ Ýðêêè â ëåñó, ïîêóðèòü â åãî ñòàðåíüêîì Âîëüâî...

ß çíàþ Ýðêêè äàâíî, ìû èãðàëè âìåñòå â ôóòáîë. Îí áûë íà ïîëå äæåíòëüìåíîì,
íàðóøèâ ïðàâèëà, ãîâîðèë sorry è, ê íåóäîâîëüñòâèþ èãðîêîâ ñâîåé êîìàíäû, âîçâðàùàë
ìÿ÷ ñîïåðíèêó. Âñòðå÷àëèñü â âèäåîñàëîíàõ è íà Ãîðêå, îáìåíèâàëèñü êàññåòàìè è
êíèãàìè, äàæå ïûòàëèñü ñêîëîòèòü ñâîþ ðîê-ãðóïïó. Ìåíÿ òÿíóëî â áëþç, åãî ê
òÿæåëîìó ïðîãðåññèâíîìó ðîêó, ó íåãî áûëà ýëåêòðîãèòàðà, ÿ ïèñàë òåêñòû, ìû íàøëè
òðåòüåãî ñ áàðàáàíàìè è íåäîëãî äæåììèëè ïî ÷åðäàêàì è ïîäâàëàì, îíè èãðàëè, à ÿ
çàâûâàë, ïîäðàæàÿ Äæèìó Ìîððèñîíó, ÷èêñû õèõèêàëè, êóðèëàñü àíàøà, âñå ýòî áûëî
ïðåëþäèåé ê õîðîøåé âå÷åðèíêå. Ïèòü è êóðèòü ñ íèì áûëî îäíî óäîâîëüñòâèå, áàéêè
è ïðèáàóòêè åãî íå êîí÷àëèñü, è îí âñåãäà ðàçíèìàë äðàêè. ß ñ íèì ñåáÿ ÷óâñòâîâàë
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êàê â ïîòîêå, áóäòî ëåòèøü â ëîäêå ïî ðåêå, âïåðåäè æäóò îäíè ïðèêëþ÷åíèÿ. Íå âñåãäà
áåçîïàñíûå — íà òî îíè è ïðèêëþ÷åíèÿ! Âñå îòìå÷àëè åãî íåîáû÷íûé âûãîâîð,
çàñëóøèâàëèñü èñòîðèÿìè. Îí è áóòûëêè îòêðûâàë ÷óäíî, è ïèë íå òàê, êàê äðóãèå.
Æåñòû åãî áûëè ÷óæåñòðàííûå, äóøåâíîñòü â íåì áûëà íåïðîñòàÿ: ÷óâñòâîâàëèñü
øèðîòà, çðåëîñòü, áîëüøîé îïûò, âíóòðåííèé ïðîñòîð. Òîãäà ÿ âñå ýòî ñïèñàë íà
ðàçíèöó â âîçðàñòå — ñåìü ëåò âñå-òàêè. Ïîçæå ÿ ïîíÿë, ÷òî òóò ÷òî-òî åùå, êðîìå
âîçðàñòà, åñòü â íåì íå÷òî îãðîìíîå, âïèòàííîå ñ äåòñòâà, ÷åãî ÿ íèêîãäà íå ñìîãó
ðàñòîïèòü èëè ïðåîäîëåòü, âíóòðåííÿÿ ãëûáà êàêàÿ-òî. Â íåì âñå áûëî îñîáåííûì,
íà÷èíàÿ ñ åãî ñòðàííîãî âíåøíåãî íåîïðÿòíîãî âèäà, çàêàí÷èâàÿ ïàñïîðòíûìè
äàííûìè. Ôàìèëèÿ Ýðêêè ïèøåòñÿ Keinîisin, ÷òî â åãî âîëüíîé èíòåðïðåòàöèè
îçíà÷àåò: «òîò, êòî ïóòåøåñòâóåò ïî íî÷àì». Â Êàçàõñòàíå åãî çâàëè Åðêèí,
â Ðîññèè — Ýðèê. Åãî äåäóøêó äåïîðòèðîâàëè â êîíöå ñîðîêîâûõ. Íå çíàþ, èçâåñòíî
ëè Êîñòå îá ýòîì, ÿ ñëàáî ïðåäñòàâëÿþ, íàñêîëüêî îí çíàåò åãî áèîãðàôèþ; Ýðêêè
ëþáèò ïîñóäà÷èòü, íî î ñåáå ðàññêàçûâàåò ìàëî, ìíîãîå ÿ óçíàë îò åãî ìàòåðè, çà
êîòîðîé îí ïðîñèë ìåíÿ ïðèãëÿäûâàòü, êîãäà îí áûë â ìîðÿõ.

Äåä Ýðêêè ðàáîòàë íà ìàøèíîñòðîèòåëüíîì çàâîäå Êðóëëÿ, îí áûë ìàñòåðîì,
ñîáèðàë ïàðîâîçû. Ìàòü Ýðêêè ïîêàçûâàëà ìíå ñòàðóþ ôîòîêàðòî÷êó, êîòîðóþ îíè
ðàçäîáûëè â àðõèâå: íà íåé äåä, ìîëîäîé, ñâåòëîâîëîñûé, âåñåëûé ñòîèò ñî ñâîåé
êîìàíäîé ìîíòåðîâ âîçëå îãðîìíûõ ïàðîâîçíûõ êîëåñ; ïàðîâîç, ðàçóìååòñÿ, öåëèêîì
íå ïîìåñòèëñÿ. Äåä ÷àñòî âñïîìèíàë äîëãîå ïóòåøåñòâèå ïî æåëåçíîé äîðîãå, îñòàíîâêè
íà òåìíûõ ãðóñòíûõ ïîëóñòàíêàõ, ïëîõóþ åäó, îòñóòñòâèå òóàëåòà è áîëåçíè:
äèçåíòåðèþ, êîêëþø, âîñïàëåíèå ëåãêèõ; ìåðòâûõ õîðîíèëè ïðÿìî íà ñòàíöèÿõ; òîãäà
îí ïðîíèêñÿ è îãðîìíîñòüþ Ðîññèè, è åå áåçãðàíè÷íûì ðàâíîäóøèåì ê ÷åëîâåêó, òåì
áîëåå ê íåìó, èíîñòðàíöó, îí îùóòèë ñåáÿ ùåïêîé, íî ðåøèë âî ÷òî áû òî íè ñòàëî
äåðæàòüñÿ. «ß ñòàíó çàíîçîé â ýòîé ñòðàíå, ðåøèë ÿ! — òàê îí ðàññêàçûâàë ìàëåíüêîìó
Ýðêêè. — Ðåøèë âûæèòü âî ÷òî áû òî íè ñòàëî! È ÿ âûæèë, ïðîéäÿ ÷åðåç òî, ÷òî î÷åíü
ìíîãèõ ïîãóáèëî. Æèë âñþ æèçíü ñ âîë÷üèì áèëåòîì — áåç îáðàçîâàíèÿ òû íè÷åãî íå
äîñòèãíåøü! Èìåÿ îáðàçîâàíèå, òû õîòÿ áû ñ èíòåëëèãåíòíûìè ëþäüìè áóäåøü
îáùàòüñÿ». Â Áàðíàóëå äåä ðàáîòàë ëèòåéùèêîì íà ìåäåïëàâèëüíîì çàâîäå. Ýðêêè ñ
ìàìîé äîëãî æèëè íà îêðàèíå ãîðîäà â ñòàðîì êèðïè÷íîì çäàíèè ñ âûñîêèìè
ïîòîëêàìè, äëèííûìè ëåñòíèöàìè è êîðèäîðàìè, âèä áûë íà ïàðê, êóäà îí áåãàë
èãðàòü. Åãî ôàìèëèþ ðóñèôèöèðîâàëè — Êåí¸ñèí, ñ óäàðåíèåì íà «¸».

Ìàòü îá îòöå Ýðêêè íè÷åãî íå ðàññêàçûâàëà. Îí, ñóäÿ ïî ñåáå, äîãàäûâàëñÿ, ÷òî
òîò áûë ðûæèé, êðåïêî ñáèòûé, âñïûëü÷èâûé, ëþáèë âûïèòü. Êîãäà äåä óìåð, ìàòü
èñõèòðèëàñü áåæàòü èç Ñèáèðè, îíè ïåðååõàëè â Àëìà-Àòó, ãäå îíà ïðåïîäàâàëà â øêîëå
àíãëèéñêèé. Åå î÷åíü öåíèëè, äåëàëè åé ïîäàðêè íåñêîëüêî ðàç â ãîäó, ðîäèòåëè
ó÷åíèêîâ ñòîÿëè ó äâåðåé, çàäàâàëè ìíîãî âîïðîñîâ, ó÷åíèêè åå òîæå ëþáèëè, âñå
õîòåëè îáùàòüñÿ è ñ íèì òîæå. Îíè æèëè â áîëüøîé ïðîñòîðíîé êâàðòèðå â ñàìîì
öåíòðå ãîðîäà ïîñðåäè ïðè÷óäëèâûõ äîìîâ ñî ñòàâíÿìè è øïèëÿìè, âñþäó ðîñëè
ïóøèñòûå òîïîëÿ, çîëîòèëèñü èçâèëèñòûå àêàöèè. Æèçíü â ýòîì ãîðîäå òåêëà èíà÷å,
çäåñü âñå áûëè êàê âî õìåëþ.

«Ëóêàâûé ãîðîä Àëìà-Àòà, — ãîâîðèë Ýðêêè, — òàê ïðîñòî åãî íå ïîéìåøü, à íå
ïîéìåøü, îí è ïðîéäåò ìèìî òåáÿ».

Îí îòñëóæèë â Àìóðñêîé äîðîæíî-ñòðîèòåëüíîé áðèãàäå. Ñ ëåãêîé óñìåøêîé
ðàññêàçûâàë ìðà÷íûå àðìåéñêèå èñòîðèè. Àðìèÿ îñòàâèëà íà åãî êîæå øðàìû; àðìèÿ
èç íåãî âûïèðàëà îáëîìêàìè, âûãëÿäûâàëà óõìûëêàìè, âûðûâàëàñü ïîøëûìè
øóòî÷êàìè; äóðíûìè ïðèâû÷êàìè îáæèëàñü â åãî õàðàêòåðå àðìèÿ íàâñåãäà; è
ìíîãèìè íåïðèÿòíîñòÿìè, ÷òî ïîñòèãëè åãî ïîñëå, Ýðêêè áûë îáÿçàí àðìèè.
ß çàñëóøèâàëñÿ åãî ïîâåñòÿìè î òîì, êàê îí êîëåñèë ñ õèïïàíàìè ïî Ñîþçó, æèë â
Êàçàõñòàíå, åçäèë â Áóõàðó. Â åãî èñòîðèÿõ áûëè è ïîêîéíèêè, êîòîðûõ õðàíèëè â
êîëîäöàõ, è ñïÿùèå â ãðîáàõ â îæèäàíèè ñâîåé ñìåðòè ñòàðèêè, è ïîä ãóñåíèöó
ÁÒÐ-50 óïàâøèé äðóã; îí çíàë, ÷òî òàêîå êóøíàðü è êàííàáèñíîå ìîëî÷êî è êàê

..
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÷åðíÿøêó âàðÿò, è ìíîãîå äðóãîå. Ïîñëå âîçâðàùåíèÿ â Ýñòîíèþ æèçíü åãî ïîøëà ïî
êðóòîé êîëåå, îíà âåçëà åãî íå â ìÿãêîì âàãîíå, íå âñåãäà ñ ïðèÿòíûìè ïîïóò÷èêàìè,
íå öåðåìîíèëàñü ñ íèì æèçíü, íå ñ÷èòàëàñü ñ åãî æåëàíèÿìè è âðîæäåííûìè
òàëàíòàìè, îíà øâûðÿëà Ýðêêè Êåí¸ñèíà, à åìó ÷òî â ëîá, ÷òî ïî ëáó, çíàé ïîâòîðÿåò:
«Ñêîëüçèòü ïî ëåçâèþ áðèòâû — ìîÿ ñóäüáà».

Îò ìÿñà âîðîòèëî, çàïàõ ìåíÿ ïðåñëåäîâàë è ïî íî÷àì äîìà, ÿ ïîäóìûâàë ïåðåéòè
â áðèãàäó Ýðêêè: «À ÷òî? — äóìàë. — Íàöåïëþ ìàñêó äà ïîéäó øàòàòüñÿ ïî ëåñàì, âîðîí
ïóãàòü!»

— Íåò, êîíå÷íî, òû ìîæåøü, — Ýðêêè ïîæèìàë ïëå÷àìè: — Íî ÷òî òîëêó?..
Íó, ïåðåéäåøü òû êî ìíå, è ÷òî?.. Ñî ìíîé òåáå ëó÷øå íå ñòàíåò. Òû ìåíÿ ÷åðåç ìåñÿö
âîçíåíàâèäèøü. ß æ òåáÿ áóäó ïîäûìàòü, êàê è îñòàëüíûõ, ãíàòü â ãðÿçü íà íî÷íûå
ñòðåëüáû... Íåò, òû ëó÷øå ïîäóìàé... Ñõîäè, ïîñìîòðè ðàçîê õîòÿ áû...

ß ñîãëàñèëñÿ.
Ïîçäíî âå÷åðîì íà ñêàìåéêå ìû ñ íèì äîïèâàåì ïèâî, æäåì íàñòóïëåíèÿ íî÷è:

ÿ æäó ìàøèíû èç Ïîëüøè, îí æäåò êëèåíòóðó; òèøèíà, ñëûøíî òîëüêî, êàê ùåëêàþò
âåíòèëÿòîðû; â Holy Gorby êòî-òî ðàçáèë øàðû íà áèëüÿðäå. Ýðêêè ïîðóãèâàåò
ìåíåäæåðîâ:

— Âåðòóõàè ãðåáàíûå, ñîâñåì íè÷åãî ÷åëîâå÷åñêîãî çà äóøîé, íà óëèöó èç-çà íèõ
ñáåæàëè... — Îí ñòàðàåòñÿ ãîâîðèòü, ïîíèæàÿ ãîëîñ, íåìíîãî âîðîâàòî îãëÿäûâàÿñü íà
îêíà, ãäå ðàçìåùàþòñÿ êâàðòèðû ñòàðîæèëîâ è íåêîòîðûõ ìåíåäæåðîâ, ÷òî ïåðåáðàëèñü
ñþäà ñîâñåì, ñ ñåìüÿìè, è ïî âå÷åðàì, äóøíûì è íàñûùåííûì àðîìàòàìè, èç
îòêðûòûõ îêîí äîíîñÿòñÿ çâóêè êîìïüþòåðíûõ ñòðåëÿëîê, ãîëîñà, ðóãàíü, ñìåõ èëè
äóðàöêàÿ ìóçûêà. — Äàæå íå ïîñèäåòü âíóòðè... Ìîãëè áû ó ñåáÿ íàâåðõó áëÿäñêèé
øàíñîí ñâîé êðóòèòü... — ÿ ñ íèì ñîãëàøàþñü, êèâàþ è òîæå ïîãëÿäûâàþ íà îêíà.
Ìåæäó òåì, Ýðêêè ïðîäîëæàë: — Ïðèêèíü, âûãîíÿþò íàñ â êîðèäîðû, çàíÿëè ëó÷øèå
ìåñòà, è òàê æèçíè íèêàêîé... À ìû íå ëþäè, ÷òî ëè? Íàì ÷òî, âíèçó áåç âîçäóõà þòèòüñÿ
èëè âîò òóò âîò ñèäåòü... Ìóæèêè íåäîâîëüíû... À ðû÷àò íà ìåíÿ! À ýòè — âåäóò ñåáÿ
êàê ñâèíüè. È çà÷åì îíè íóæíû, ÷òî îíè äåëàþò? Ñèäÿò è ñ÷èòàþò íàøè ÷àñû,
ðàñïðåäåëÿþò íàðÿäû, ðåøàþò êîìó â ïîëå, à êîìó â îâðàã, êîìó â öåõ, à êîìó â
êàçåìàòû — íà êè÷å ñóøèòüñÿ èëè ñîáàêó êîðìèòü... Êñòàòè, çíàåøü, äà, ÷òî Øïàëà
âåðòóõàåì â òþðüìå ðàáîòàë?

ß íå çíàë.
— Ó âàñ, â Áàòàðåéíîé, íåäîëãî, ãîä èëè äâà, ñðàçó ïîñëå àðìèè, êîãäà âåðíóëñÿ,

à ïîòîì áðîñèë, êîãäà âåñü ýòîò ðýêåò ïîâàëèë. Ìåíÿ ýòî çàñòàëî âðàñïëîõ. ß ÷àñòî ó
íèõ áûâàë, ìû ñ Ëóòåé òóñèëè. Êàê-òî ñèäèì, ïèâî ïüåì, Marillion ñëóøàåì, âäðóã
Øïàëà çàâàëèâàåò ñ äâóìÿ áóãàÿìè, òàùàò òèïà êàêîãî-òî, ãëàçà çàëåïëåíû, êëÿï âî
ðòó, ðóêè øíóðîì çà ñïèíîé ñêðó÷åíû... ß äóìàþ: ÷òî òàêîå?.. Îíè áðîñàþò åãî íà ïîë
è â âàííîé âîäó íàáèðàþò. Øïàëà ìóçûêó âûêðó÷èâàåò ïîãðîì÷å. Ïèâî ïèòü îõîòà
ïðîïàëà, âñòàë è óøåë, à îíè òàì îñòàëèñü... Ïðåäñòàâü, òîãî ïàðíÿ ïûòàëè ïîä
Marillion, ïîä ýòó ñåíòèìåíòàëüíóþ ìóçû÷êó! Ýòî áûë ñëèøêîì êðóòîé ïîâîðîò äëÿ
ìåíÿ. Âîò òîëüêî ìû îáìåíèâàëèñü êíèæêàìè, ñìîòðåëè ôóòáîë, âèäèê êðóòèëè, è
âäðóã ïàðíÿ ïûòàþò â âàííîé... ×òî ïðîèçîøëî? Òîãäà ÿ è çàäóìàëñÿ âñåðüåç íàä òåì,
÷òî ìàòü ãîâîðèëà: èäè ó÷èòüñÿ! È ïîøåë...

Ýòî ÿ ïîìíèë. Ó íåãî áûëà ïðåêðàñíàÿ ìàìà, òèõàÿ, õðóïêàÿ, áëåäíàÿ, ñ
ïðîíèöàòåëüíûì âçãëÿäîì æåíùèíû èç ãëóáèíêè. Îíà ïðåïîäàâàëà ýñòîíñêèé ÿçûê íà
äîìó. ß ïîó÷èëñÿ ó íåå íåìíîãî, ñ ìåíÿ äåíåã îíà íå áðàëà, íî ÿ îáÿçàòåëüíî ïðèíîñèë
êàêîé-íèáóäü åäû, ñîñèñêè èëè áàáóøêèíû ïèðîãè. Ó íèõ íå áûëî äîìà ìÿñà è ìîëîêà,
íî âñåãäà áûë êîôå, êîòîðûé èì ïðèñûëàëè ðîäñòâåííèêè èç Ôèíëÿíäèè. Îíà è Ýðêêè
âäâîåì ïèñàëè èì ïèñüìà. Îí äîáðîñîâåñòíî ó÷èë ýñòîíñêèé è ôèíñêèé. Îíè,
êîíå÷íî, ïèñàëè ñ îøèáêàìè, ìàòü ïðîñèëà ðîäñòâåííèêîâ èñïðàâëÿòü èõ ïèñàíèíó è
ïðèñûëàòü ïèñüìà ñ ïîïðàâêàìè îáðàòíî, ïî âå÷åðàì îíè ñàäèëèñü çà ñòîë è ñåðüåçíî
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èçó÷àëè ñâîè îøèáêè, ïåðåïèñûâàëè èñïðàâëåííîå íàíîâî, à ïîòîì ïèñàëè î÷åðåäíîå
ïèñüìî, ñ áîëüøîé ñåðüåçíîñòüþ, äàæå òîðæåñòâåííîñòüþ. ß ñìîòðåë òåëåâèçîð â
ãîñòèíîé, à îíè óñàæèâàëèñü íà êóõíå ñî ñëîâàðÿìè ïèñàòü ïèñüìî. Ñíà÷àëà ïðèäóìûâàëè
åãî ïî-ðóññêè, çàòåì âûïèñûâàëè íåèçâåñòíûå ñëîâà, ñîñòàâëÿëè ïðåäëîæåíèÿ, ãàäàÿ
ïàäåæíûå ôîðìû ñóùåñòâèòåëüíûõ. ß ñëûøàë, êàê îíè ïðîèçíîñèëè ôèíñêèå ñëîâà,
ñïîðèëè: «òóò äîëæåí áûòü ýññèâ, ìàìóëÿ», «íåò, òóò ïàðòèòèâ», «à äàâàé íàóãàä», «íåò
óæ, ïîïðîáóåì ïîèñêàòü åùå»; îíè âîçèëèñü ñî ñëîâàðÿìè è â êîíöå Ýðêêè ïåðåïèñûâàë
âñå íà÷èñòî, òåðïåëèâî ñîïåë, íî ðàáîòàë óâëå÷åííî è ñ ãëóáîêèì óâàæåíèåì ê ìàòåðè.
Îíà òîæå åãî óâàæàëà: è åãî óâëå÷åíèÿ ôóòáîëîì, âèäåîèãðàìè è âèäåîñàëîíàìè; õîòÿ
îí çàðàáàòûâàë, îíà âñåãäà äàâàëà åìó íåìíîãî äåíåã è íè÷åãî ïëîõîãî íå ãîâîðèëà î
åãî äåâóøêàõ è ñîáóòûëüíèêàõ, íèêîãäà íå ðóãàëà çà ïüÿíñòâî, ÷òî ìåíÿ óäèâëÿëî,
ïîòîìó ÷òî âñå âîêðóã íàñ ïîíîñèëè, ìåíÿ îñîáåííî îòîâñþäó ãíàëè ìåòëîé, íî â åãî
äîìå ìåíÿ âñòðå÷àëè õîðîøî, îíà âîñïðèíèìàëà íàøè ïîñèäåëêè åñòåñòâåííî, êàê
ïëîõóþ ïîãîäó, ÿ ïðèõîäèë ñ äîæäåì èëè ñíåãîì íà ïëå÷àõ, ñ áóòûëêîé ìîëäàâñêîãî
ïîðòâåéíà èëè «Ñòðóãàðàøà» çà ïàçóõîé, îíà âçäûõàëà, è íè÷åãî áîëüøå, ïðîïóñêàëà
ìåíÿ (ÿ äóìàþ, ÷òî êî ìíå îíà îòíîñèëàñü ñ îñîáûì óâàæåíèåì ïîòîìó, ÷òî ÿ, ïî åå
ìíåíèþ, áûë íàñòîÿùèì òàëëèíöåì, îíà Òàëëèí â ññûëêå ñîâñåì çàáûëà — åé áûëî
ñåìü, êîãäà èõ äåïîðòèðîâàëè — è ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ â Òàëëèíå ÷óæîé è ìíîãîå ó ìåíÿ
ñïðàøèâàëà), îíà äåëàëà äëÿ íàñ ëåãêóþ çàêóñêó, âàðèëà êîôå, ïîäñàæèâàëàñü ê íàì,
çàâîäèëà ðàçãîâîð, ðàññïðàøèâàëà ìåíÿ: êàê äåëà äîìà? êàê íà ðàáîòå? êàê ó÷åáà?..
ß âåæëèâî îòâå÷àë, õîòü è ôîðìàëüíî, íî íå âðàë, íåìíîãî ïðåóâåëè÷èâàÿ óñïåõè â
èíñòèòóòå (ÿ áîëüøå ïðîãóëèâàë, ÷åì ó÷èëñÿ, è ìíîãî ïèë è äûìèë), îíà âçäûõàëà è
ãîâîðèëà Ýðêêè, ÷òî è îí òîæå ìîã áû ïîó÷èòüñÿ — õîòÿ áû â òåõíèêóìå èëè
ïðîôåññèîíàëüíîì ó÷èëèùå:

— Âñïîìíè, ÷òî ãîâîðèë äåäóøêà, — äîáàâëÿëà îíà.
Èõ äåäóøêà ãîâîðèë: «Åñëè íå áóäåøü ó÷èòüñÿ, òî êîí÷èøü êàê ÿ!» Äåäà â êîíöå

æèçíè ñïèñàëè ñ çàâîäà íà ëåñîïèëêó ñòîðîæåì.
— Ìàìóëÿ, — îòâå÷àë Ýðêêè, — óæ íà ëåñîïèëêå ÿ íå îêàæóñü. ß âåäü êàæäûé äåíü

ó÷óñü.
Îí äåëàë æåñò â ñòîðîíó ñâîåãî êíèæíîãî øêàôà: «Ñòåïíîé âîëê», «Ïóòåøåñòâèå

â Èêñòëàí», «Àðàáñêèé êîøìàð», «Ðóêîïèñü, íàéäåííàÿ â Ñàðàãîñå» (ýòè êíèãè è
òåïåðü ñ íèì, îíè ñòîÿò íà ïîäîêîííèêå íàøåãî êëóáà âîçëå åãî êóøåòêè). Íà äðóãèõ
ïîëêàõ ñòîÿëè ñëîâàðè è ñàìîó÷èòåëè ïî ÿçûêàì, ó÷åáíèêè è êíèãè ïî èñòîðèè è
ãåîãðàôèè, à òàêæå âñÿêàÿ îêêóëüòíàÿ ìàêóëàòóðà ñ ïðèëàâêîâ Áàëòèéñêîãî âîêçàëà.
Ëþáèìûì çàíÿòèåì Ýðêêè áûëî çàïåðåòüñÿ ñ áóòûëî÷êîé âèíà èëè ïîðòâåéíà â ñâîåé
êîìíàòå, âêëþ÷èòü ìóçûêó ïîãðîì÷å, âûêóðèòü â îêíî êîñÿê è çàâàëèòüñÿ ÷èòàòü,
÷åðåç ÷àñîê îòêðûòü áóòûëêó, âûïèòü áîêàëü÷èê è ñíîâà ÷èòàòü, åùå ÷åðåç ïîë÷àñèêà
ïîêóðèòü ñèãàðåòó, âûïèòü åùå è ñíîâà íà äèâàí÷èê ñ êíèãîé, à ïîòîì îòïðàâèòüñÿ íà
ïîèñêè, ãäå áû äîáàâèòü èëè êîìó áû ðàññêàçàòü î ñâîèõ âïå÷àòëåíèÿõ, ðàññêàçàòü ñâîè
ñíû, ñâîè âèäåíèÿ, è ýòî áûëî îãðîìíîå óäîâîëüñòâèå è äëÿ íåãî è äëÿ åãî äðóçåé.

— Äîðîãàÿ ìàìóëÿ, íå ïîçäíî ëè ìíå ó÷èòüñÿ? È ïîòîì, ðàçâå íå ó÷óñü ÿ? Êàæäûé
äåíü ñèæó è çóáðþ ÿçûêè, ÷èòàþ è êîíñïåêòèðóþ! Ýòîãî ìàëî?

— Íåò, íå ìàëî, — ãîâîðèëà îíà, — òû î÷åíü ìíîãî çàíèìàåøüñÿ, ìîëîäåö, —
íî ñòîÿëà íà ñâîåì. — Ê ñîæàëåíèþ, òàê óñòðîåí íàø ìèð, ÷òî áåç áóìàæêè, â êîòîðîé
òâîè çíàíèÿ îöåíåíû, íèêòî íå óçíàåò, êàê òû çàíèìàëñÿ, íèêòî íå äàñò òåáå ðàáîòó
ïðîñòî òàê.

Îí ñ íåé ñîãëàøàëñÿ, ÷òî ìåíÿ òîæå óäèâëÿëî, îí ñîãëàøàëñÿ ñ íåé äàæå òîãäà,
êîãäà îíà âûõîäèëà èç åãî êîìíàòû, îñòàâëÿÿ íàñ íàåäèíå ñ áóòûëêîé «Ñòðóãàðàøà»
èëè «Òðåõ ñåìåðîê», è îí ãîâîðèë, íàïîëíÿÿ íàøè áîêàëû, ÷òî îíà ïðàâà.

— Ì-äà, ëîãèêà ó ìîåé ìàòóøêè æåëåçíàÿ, íàäî ó÷èòüñÿ, — ãîâîðèë îí, ñ ãðóñòüþ
ïîãëÿäûâàÿ íà ñâîé øêàô, ïîíèìàÿ, ÷òî ïðèäåòñÿ ðàññòàòüñÿ ñ ïðèÿòíûìè ñíàìè, è
ïîñòóïèë â ìîðñêîé êîëëåäæ. Ýòî ñòàëî îãðîìíîé ïîòåðåé äëÿ íàøåãî ìàëåíüêîãî
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îáùåñòâà, èç êîòîðîãî ëþäè â òî âðåìÿ áûñòðî èñ÷åçàëè — êîãî-òî ãëîòàë òàê
íàçûâàåìûé áèçíåñ, êîãî-òî çàòÿãèâàëà òàê íàçûâàåìàÿ æèçíü, êòî-òî îòúåçæàë âïåðåä
íîãàìè, à êòî-òî áåæàë êóäà ãëàçà ãëÿäÿò, âîò êàê ÿ.

Îí îêîí÷èë êîëëåäæ è îòïðàâèëñÿ â ìîðÿ. Åãî ìàìå ñäåëàííûé èì âûáîð íå
íðàâèëñÿ, î ÷åì îíà ìíå âñå âðåìÿ ãîâîðèëà, êîãäà ÿ åå íàâåùàë ïî åãî ïðîñüáå.
ß ïðèõîäèë, ïèë ñ íåé êîôå, ðàçãîâàðèâàë, îíà ïåðåæèâàëà, ñ÷èòàëà, ÷òî ñàìà âèíîâàòà
â òîì, ÷òî îí â ìîðÿ óøåë: «Ýòî ìîÿ âèíà, ÷òî åãî êóäà-òî òÿíåò», — ãîâîðèëà îíà, ÿ
íå ñïðàøèâàë, ïî÷åìó îíà òàê ñ÷èòàëà. Ïîòîì ÿ óåõàë, à îíà âíåçàïíî óìåðëà, êîãäà
Ýðêêè ñòîÿë ñ êîðàáëåì â Ãàìáóðãå.

Âêëþ÷èëàñü ðàöèÿ: «Ýðêêè! Ýðêêè, ïðèåì!»

— Âîò îí, Øïàëà, ëåãîê íà ïîìèíå, — øèïèò Ýðêêè è îòâå÷àåò åìó, â ãîëîñå
ìåíÿÿñü: — Ãîâîðè, Øïàëèê! Ñëóøàþ!

«Ïîäíèìàé ñâîèõ... Íàðÿä... â ïîëå... Ãîòîâî... Æäóò...»

— Ïîíÿë, Øïàëèê. Óæå èäåì!
Îí âñêàêèâàåò.
— Íó, âñå, ïîðà!.. Èäåøü ñìîòðåòü?
— Äà. Íåóæåëè â òàêîì ìðàêå áóäåò êòî-òî ñòðåëÿòü?
— Õî-õî! Åùå êàê áóäóò! Ñåé÷àñ ñàì óâèäèøü. Òîëüêî íå ïîäõîäè ñëèøêîì

áëèçêî, à òî ÷åãî äîáðîãî è ïî òåáå øìàëüíóò, è ïðÿìî â ðûëî êðàñêîé, ãëàçà áåðåãè,
ïðèãîäÿòñÿ. Óäàð-òî îò øàðèêà ñ êðàñêîé ìîùíûé. Áûâàåò, ñ áëèçêîãî ðàññòîÿíèÿ —
íîñ â êðîâü! Ïîä ìàñêîé íîñ â êðîâü! Íîðîâèëèñü ïëàñòèíû ñòàâèòü...

— À åñëè õîêêåéíóþ ìàñêó èëè øëåì?..
— Ìîðäó íà øëåì íå íàòÿíåøü, òóò ìîðäà çîìáàêà — ãëàâíàÿ ôèøêà! À õî÷åøü, —

îí íà ìèã îñòàíàâëèâàåòñÿ è ñìîòðèò íà ìåíÿ ñ äèêîé óëûáî÷êîé, — ìàñêó äàì, ñ íàìè
ïîéäåøü?

— Íåò.
— Íó, êàê çíàåøü, — è áûñòðî ñïóñêàåòñÿ â ïîäâàë, ÿ êîâûëÿþ ñ áîëüþ â êîëåíÿõ,

ñòóïåíüêè êðóòûå, âûñîêèå, ëåñòíèöà óõîäèò âíèç ðåçêî, îí èñ÷åçàåò èç âèäó, èäó â
ñûðîñòü çà íèì, ïðîõëàäà, âîé âåíòèëÿòîðîâ, ïîòðåñêèâàíèå, ñëûøó åãî êðèê:

— Ïîäúåì!
Ëþäè ïîäíèìàþòñÿ ñ íàð, áðîñàþò êàðòû èãðîêè, âñòàåò ñ ãàçåòîé Êóñòàðü —

âåñåëûé ïüÿí÷óæêà, ÷åëîâåê òûñÿ÷è áàåê, îòêëàäûâàåò ñòàðóþ ãàçåòó è êðÿõòèò:
— Íåóæòî ñíîâà óìèðàòü? Õå-õå...
Ãàëäåæ è ñáîðû...
ß ñåë íà òàáóðåòêó â ñòîðîíêå, ÷òîáû íå ìåøàòüñÿ. Íàðîä âûâàëèë â êîðèäîð, âñå

òîëêàþòñÿ, ïèõàþòñÿ, ïåðåðóãèâàþòñÿ, îáëà÷àþòñÿ. Êòî-òî, íàòÿãèâàÿ øòàíû, òåðÿåò
ðàâíîâåñèå è íà îäíîé íîãå ïðûãàåò, íàâàëèâàåòñÿ ñïèíîé íà ìåòàëëè÷åñêèé øêàô÷èê,
ãðîìûõàíèå è õîõîò; êòî-òî ïðèòîïòûâàåò, ÷òîá â ñàïîã âîéòè, íèêàê íå ñÿäåò, ñ
ìàòåðêîì ïîøëî; êòî-òî íå ìîæåò íàéòè ñâîþ ìàñêó, áóð÷èò: «À ãäå ìîé ãîíäîí,
Âàëåðà, íå âèäàë?»

Âñå ýòî ìíå áûëî â íîâèíêó, íà ìåíÿ ïîãëÿäûâàëè, è ìåíÿ îõâàòèëî ëåãêîå
âîëíåíèå, êîòîðîå ÿ èñïûòàë, êîãäà ìåíÿ âçÿëè â òðèíàäöàòü ëåò â ôóòáîëüíóþ
êîìàíäó è â ðàçäåâàëêå îäèí ñòàðøèé ìàëü÷èê (øåñòüäåñÿò äåâÿòîãî ãîäà, ñêóëàñòûé,
øèðîêîïëå÷èé, ïî ôàìèëèè Êîçëþê) ëèõî ñêèíóë ñî ñêàìüè ìîþ ñóìêó-áàòîí è
ïðèãðîçèë íàäàâàòü ïî ìîðäàñàì, ïîòîìó ÷òî ÿ çàíÿë ìåñòî ó åãî øêàô÷èêà.

Ýðêêè îáëà÷àëñÿ ïåðåä çåðêàëîì: ïåðâûì äåëîì îí íàäåë ïëàâàòåëüíûå î÷êè —
äëÿ çàùèòû ãëàç, ñêàçàë îí ìíå è ïîêàçàë áîëüøîé ïàëåö. Ñîáðàâ â ãàðìîøêó,
íåòîðîïëèâî, ùàäÿ ëèöî, íàòÿíóë ìàñêó (ýòî çàíÿëî íå ìåíüøå ìèíóòû, îí íàòÿãèâàë
åå äîâîëüíî ìåäëåííî, áóäòî ïðîòàëêèâàÿñü âíóòðü ïèòîíà), òùàòåëüíî íàñòðàèâàë
ãëàçíèöû, ðàñïðàâëÿë ìîðùèíû, ïîäâîðà÷èâàë íà øåå êðàÿ. Ïîä ðóáàõîé íà íåì áûëà
êàêàÿ-òî øåëåñòÿùàÿ, êàê ïëàñòèê, ãðóäèíà, êîòîðóþ îí ñîåäèíèë ñ êðàÿìè ìàñêè,
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ïîâåðõ íåå çàñòåãíóë ñòàðóþ êðåïêóþ îò âïèòàâøåéñÿ êðàñêè ðîáó, òóãî çàâÿçàë
ãðÿçíûå ïðîìàñëåííûå øòàíû, âëåç â ñàïîãè. Äðóãèå íàðÿæàëèñü ñõîæèì îáðàçîì,
äàæå äâèæåíèÿ òå æå.

— Òùàòåëüíåé çàâîðà÷èâàåìñÿ, íî íå òÿíåì, íå òÿíåì! — ïîêðèêèâàë Ýðêêè,
ïîõëîïûâàÿ ðåáÿò. — Íîâè÷êè, íå äðåéôèòü! Ñìîòðèì íà ñòàðøèõ. Âñå ïîìíÿò, ñ êåì
äåðæàòüñÿ? Ó? ß ñïðàøèâàþ...

— Äà. Äà, — îòâå÷àëè åìó.
Ïî î÷åðåäè ñòîÿëè ïåðåä çåðêàëîì, ïîïðàâëÿëè ãëàçíèöû, òÿíóëè ìàñêó âëåâî,

âïðàâî, ââåðõ, îäåðãèâàëè êðàÿ. (Î, ÷åðò! ß çàìåòèë: íåñìîòðÿ íà òî ÷òî ó âñåõ ìàñêè
áûëè îäèíàêîâûå — ïðîñòîäûðêà ðåçèíîâàÿ — íà êàæäîì îíà ñìîòðåëàñü ïî-ñâîåìó,
ó êàæäîãî ñâîå áûëî âûðàæåíèå.)

Ìàòåðÿñü íåãðîìêî, îíè ðû÷àëè, âåñü ïîäâàë íàïîëíèëñÿ ðû÷àíüåì... ß ïîäóìàë,
÷òî îíè ïðî÷èùàþò ãîðëî, íî Ýðêêè ñêàçàë, ÷òî îíè òàê ðàçðàáàòûâàþò ãîëîñîâûå
ñâÿçêè.

— Åñëè âûéòè è ñðàçó íà÷àòü ãðîìêî ðû÷àòü, òî ëåãêî ñîðâàòü ñâÿçêè, íóæíî èõ
íåìíîãî ðàçîãðåòü... — îí óâèäåë ìîé íåäîâåð÷èâûé âçãëÿä è äîáàâèë, — íó, è ðèòóàë
òîæå. — Â ýòî ÿ îõîòíåé ïîâåðèë. — Î÷åíü âàæíî çàäåðæàòüñÿ íà ìèíóòó ïåðåä
çåðêàëîì, ðàçðîâíÿòü ñêëàäêè, ïîãëàäèòü ìàñêó, ïîðû÷àòü íåìíîãî.

Ïðîòåð ñòåêëà ïîìóòíåâøèõ î÷êîâ â ãëàçíèöàõ, ïîñìîòðåë â çåðêàëî è ðûêíóë:
— Ãððð! Âîò òàê! Òåïåðü õîðîøî.
Òóò æå ðÿäîì, ïîòåñíèâ åãî ïëå÷îì, ïîÿâèëñÿ äðóãîé ìóæèê â òàêîé æå ìàñêå,

ïðèáëèçèë ñâîþ æóòêóþ ìîðäó ê çåðêàëó, ïîêàçàë çóáû è èçäàë ñâîé ðûê. Ýðêêè
îòîøåë, ïðÿ÷à òðÿïèöó â êàðìàí.

— Íó, âîò îíî — ìîå âòîðîå ëèöî, — ñêàçàë îí ìíå.
ß äîãàäàëñÿ, ÷òî îí óëûáàëñÿ, â íåì ÷óâñòâîâàëñÿ çàäîð, ïî ðåçèíîâûì ùåêàì

ñåáÿ õëîïàåò, ñìååòñÿ, ãëàç ÿ íå âèæó ñêâîçü çàïîòåâøèå ñòåêëà, íî ÿ ÷óâñòâîâàë —
ñìåþòñÿ ãëàçà, ÿ åìó ñêàçàë, ÷òî íå âèæó åãî ãëàç, íî äóìàþ, ÷òî îí óëûáàåòñÿ.

— Äà, ìîëîäåö, ÿ óëûáàþñü. À ÿ òåáÿ ïðåâîñõîäíî âèæó. Äà è íå òàê âàæíî, ÿ —
öåëü, ïî êîòîðîé áóäóò ñòðåëÿòü, ýòî îíè ìåíÿ âèäåòü äîëæíû, à íå ÿ èõ.

Âñêî÷èâ íà ñòóïåíüêó, âûòÿíóâøèñü, êàê âîåííûé, îí ñìîòðèò â êîðèäîð íà ñâîþ
ìàëåíüêóþ áðèãàäó.

— Íó, âñå ãîòîâû? Ïîêàçàëèñü! Íå âèæó! — âñå âûðîâíÿëèñü. Íàêîíåö åìó
îòâå÷àåò íåñòðîéíîå ìû÷àíèå: Äà, äà, äà-à-à... — Íó, òîãäà íà âûõîä!..

Îí óõîäèò ïî ñòóïåíÿì ââåðõ, ïîäòàëêèâàåò Õðîìîãî. «Äàâàé, øåâåëèñü!..»
Ïîäíèìàåò çàñèäåâøåãîñÿ íà ñòóïåíüêàõ Êóñòàðÿ. «Õîðîø ñàìîêðóòêè êðóòèòü!
Ïîøëè, ïîøëè, ïîøëè!»

Êóñòàðü ñ âîð÷àíèåì ïîäíèìàåòñÿ, èäåò çà íèì, ïðèõðàìûâàÿ íà îáå íîãè,
äåðæèòñÿ çà ïîÿñíèöó, ñî âñåõ ñòîðîí ñëûøàòñÿ âçäîõè, êðÿõòåíèå, ñîïåíèå. Îíè èäóò
ìèìî ìåíÿ, êòî-òî æàëóåòñÿ: «íà íî÷ü ãëÿäÿ íîñîì â ãðÿçü íåîõîòà», «íå ãîâîðè»,
ñîãëàøàþòñÿ ñ íèì. Âûõîäÿò, çàêóðèâàþò — «ïîñëåäíÿÿ ïåðåä áîåì», âÿëî ñìåþòñÿ
ýòîé øóòêå. ß òîæå âçäûõàþ, ìîè êîëåíè, ñïèíà; ëåñòíèöà äàëàñü ìíå ñ òðóäîì — âñòàþ
íåäàëåêî îò êàçåìàòîâ, áîëüøå íèêóäà èäòè íå õî÷ó, îíè óõîäÿò â ïîëå. Âñòàëè.
Âûñòðîèëèñü. Ïîñòîÿëè â îæèäàíèè. ß òîæå ñòîÿë, æäàë, äóìàë, íå çàêóðèòü ëè, è
ðåøèë, ÷òî ëó÷øå íå áóäó. Âäðóã ïîÿâëÿåòñÿ ñâåò ôàð, äàëåêî. ß íå âèæó ìàøèí.
Âñå î÷åíü ðàñïëûâ÷àòî. Çðåíèå ìîå ñîâñåì èñïîðòèëîñü... ß ïðèáëèæàþñü ê áðèãàäå,
ñëûøó, êàê Ýðêêè íåãðîìêî ãîâîðèò: ...èþëÿ, äâå òûñÿ÷è øåñòíàäöàòîãî ãîäà, Ïîëå
ñìåðòè, Ïûðãóìàà, íàä ïîëåì òóìàí, îäèííàäöàòü ÷àñîâ ðîâíî, ñâåò â îòäàëåíèè — ýòî
ñâåòÿò ôàðû...

— Èäåì íà ôàðû!.. Âñå èäåì íà ôàðû... Ïåðâûå íîìåðà ñî ìíîé, âòîðûå îòñòàþò,
òðåòüè íîìåðà îòñòàþò îò âòîðûõ, âû çíàåòå, êàê èäòè...

Ëþäè ìû÷àò óñòàëî:
— Äà çíàåì, çíàåì... Äà, äà, íà ôàðû...
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Èç äâåðåé äðóãîãî êàçåìàòà ïîÿâëÿåòñÿ öåïî÷êà ëþäåé â ìàñêàõ — ýòî ëþäè Ñåâû;
ñàìàÿ äëèííàÿ òÿíåòñÿ èç áóíêåðà ¹ 3 — òàì êîìàíäóåò Øàðïàíòþê, ñëûøíî, êàê
îí ëàåò íà ñâîèõ: «Ñìåõóå÷êè ïðåêðàòèëè!.. Ìàñêè íà-äå-âàé!.. âñå!.. âïåðåä!.. àòü!.. äâà!..
Áëÿòü, êîïûòàìè, ìóâ-ìóâ-ìóâ!..»

Âûøëè íà âîçäóõ è âåðòóõàè, âñòàëè â ñòîðîíêå — âûñî÷åííûé Øïàëà, åãî
óðîäëèâàÿ òåíü Ëóòÿ, è åùå äâà êàêèõ-òî íåçíàêîìûõ ñóáúåêòà — îíè êóðèëè, ïîòèðàëè
ðóêè, íåãðîìêî ðàçãîâàðèâàëè:

— Ïîñìîòðèì, êàê èì íàø ñþðïðèç...
— Îáîñðóòñÿ...
Ñìåõ. Ýòî áûëè Ìèíÿ Çàáåé è Òðåôô (ñêîëüçêèå òèïû èç ñâèòû Íèâàëèäû).
Îòîâñþäó äîíîñèëèñü êîìàíäû:
— Èäåì íà ôàðû!..
— Èäåì íà îãíè!..
ß òîæå ïîøåë íà ñâåò. Ñèëóýòû ëþäåé íà õîëìå: â ïëàùàõ ñ êàïþøîíàìè íà

ãîëîâàõ, â ðóêàõ ðóæüÿ.
Ó êîãî-òî âêëþ÷èëàñü ðàöèÿ: «Êàçåìàòû, äàâàé ãîëîñà!..»
Ýðêêè ãðîìêî îòâå÷àë: «åñòü», è íåãðîìêî: «íà÷èíàåì!..»
Çàìû÷àëà åãî áðèãàäà, çàñòîíàëà: èäóò ìåäëåííî, íåëåïûå, êâåëûå, ñëîâíî

ïüÿíûå, îòóïåëî èçðûãàþò óòðîáíûå çâóêè, øèïÿò, çàâûâàþò... Ñèëóýòû íà õîëìå
çàìåðëè. Íàñòîðîæèëèñü.

— Íîâåíüêèå? — ñêàçàë êòî-òî.
— Åùå íå âèäàëè òàêîãî...
Äðóãèå îòðÿäû çîìáè èäóò, èäóò, âîëî÷à íîãè è øàòàÿñü, òîæå ðû÷àò, à êòî-òî èäåò

è î ñâîåì áîëòàåò. ß ñðåäè íèõ ñåáÿ ÷óâñòâóþ ñòðàííî: âñå â ìàñêàõ, îäèí ÿ áåç ìàñêè.
Íàñ ñòàíîâèòñÿ çíà÷èòåëüíî áîëüøå. Âîò åùå äâå ãðóïïû âëèâàþòñÿ. (Äà, â òîò ãîä
áûëî ìíîãî ëþäåé — àðìèÿ!) Ãðîçíîå ðû÷àíèå ðàñïîëçàåòñÿ ïî ïîëþ, òóìàí, îãíè
ìàøèí, ôèãóðû ïîøàòûâàþùèõñÿ áåçðàáîòíûõ â ìàñêàõ, ðû÷àíèå...

— Áûâàëè ñëó÷àè, êîãäà óáåãàëè… — ðàññêàçûâàë îäèí íà õîäó. — Ïðèåõàëè
ïîñòðåëÿòü, çàïëàòèëè, âûïèëè, ðàñïîëîæèëèñü, çàíÿëè ïîçèöèþ, óâèäåëè íàñ,
ðàçâåðíóëèñü è óåõàëè.

— Ìîæåò, ýòè òîæå ñáåãóò?..
— Äà íàì õóæå — âïóñòóþ õîäèëè.
— Íå, ýòè íå ñáåãóò, — ñêàçàë òðåòèé ãîëîñ. — Âîí, ñìîòðè, ðóæüÿ ïîäíèìàþò...
— Ñåé÷àñ íà÷íåòñÿ ìî÷èëîâî.
ß âñòàë. Ìèìî øëè ëþäè â ìàñêàõ, ïîãëÿäûâàëè íà ìåíÿ, ñàìûé ïîñëåäíèé,

ìàëåíüêèé è ùóïëûé, ñêàçàë æàëîáíûì ãîëîñêîì «áûëà íå áûëà», âòÿíóë ãîëîâó â
ïëå÷è è ïîáðåë íà îãíè. Ïîñëûøàëèñü íåãðîìêèå õëîïêè âûñòðåëîâ.

Ïî ðæàâîé ëåñòíèöå çàáðàëñÿ íà ïîæàðíóþ ïëîùàäêó, âñå ïîëå êàê íà ëàäîíè.
Ìàøèíû ãðîçíî ñâåòèëè ñ ïðèãîðêà íà ïîëÿíêó, ïî êîòîðîé íàäâèãàëèñü ìåäëåííûå
÷åëîâå÷åñêèå ìèøåíè, âñå ñõîæèå äðóã ñ äðóãîì, ëþäè-ñèëóýòû, îíè äâèãàëèñü
îäèíàêîâî, è ó âñåõ áûëè îäèíàêîâî áåëûå ãîëîâû, ïîõîæèå íà ïðîòèâîãàçîâûå ìàñêè.
Â òåìíîòå ÿ íå ñðàçó çàìåòèë Øïàëó ñ áðàòîì, îíè òóò æå, íà ïîæàðíîé ïëîùàäêå,
êóðèëè, òÿíóëè ïèâî, â îæèäàíèè çðåëèùà, ñ ðàöèÿìè íàãîòîâå, ÷òîáû íàïðàâëÿòü
òîëïó. ß âñòàë â ñòîðîíêå îò íèõ. Ôèãóðêè ó ìàøèí, íå ñóåòÿñü, çàíÿëè ïîçèöèè,
äåëîâèòî çàðÿæàëè, ñòðåëÿëè ñòîÿ èëè ñ êîëåíà, íàâàëèâøèñü âñåì êîðïóñîì íà êàïîò.
Îíè ñòðåëÿëè, íî èç èãðû ïîêà íèêòî íå âûáûâàë.

— Ìàçèëû êàêèå, — ñïëþíóë Ëóòÿ.
— Ïîãîäè, íàøè íå âîøëè â ðàäèóñ. Åùå ñ äåñÿòîê ìåòðîâ, ñìîòðè ïî ôëàæêàì.
È òî÷íî, òîëïà ïðîøëà åùå øàãîâ äåñÿòü-äâåíàäöàòü, ïðåæäå ÷åì ïîïàëè â

ïåðâîãî, ÷òî øåë â ãîëîâå ýòîãî æóòêîãî êëèíà, îí áûë âûñîêèé è ïëå÷èñòûé, ñ âûñîêî
çàïðîêèíóòîé ãîëîâîé, îí øåë ðàçìàøèñòî è óðîäëèâî, âûëàìûâàëñÿ èç îáùåãî ñòðîÿ
ðåçêèìè äåðãàþùèìèñÿ äâèæåíèÿìè, òî÷íî åãî áèëà ýëåêòðè÷åñêàÿ äðîæü. Âèäíî
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áûëî, êàê çàðÿä óäàðèë åãî â ëèöî. Åãî áîëüøàÿ ãîëîâà äåðíóëàñü. Îí ïîøàòíóëñÿ,
ñäåëàë øàã â ñòîðîíó, åãî ïåðåêîñèëî. Îí çàñòûë. Åãî îáõîäèëè äðóãèå. À îí,
îñëåïëåííûé, ïîñòîÿë, áóäòî ñîîáðàæàÿ, ÷òî äåëàòü äàëüøå, è äðàìàòè÷íî ðóõíóë.

— Êðàñèâî ãðîõíóëñÿ, — ñêàçàë Ëóòÿ.
— Îïûòíûé, — ñêàçàë Øïàëà.
Äðóãèå øëè ìèìî óïàâøåãî, îíè ïîêà÷èâàëèñü, ðû÷àëè, ïåðâûå ðÿäû,

ïðèáëèçèâøèñü ê õîëìó, âñêèíóëè ðóêè è íà÷àëè âçáèðàòüñÿ, òóò ïî íèì óäàðèë çàëï,
è ñðàçó íåñêîëüêî òåë ïîïàäàëî, âûñòóïèëè äðóãèå è òîæå äðóæíî äàëè, óïàëè òðîå èëè
÷åòâåðî, ëåãêî è êðàñèâî, âñêèíóâ ðóêè, ïàäàëè ïëàøìÿ íà çåìëþ, âñå îíè íåçàìåòíî
îòïîëçàëè, þëÿ ïðîìåæ íîã ïîäñòóïàâøèõ.

— Ìîëîäåö Ýðêêè, — ïîõâàëèë Øïàëà, — õîðîøî íàäðåññèðîâàë ñâîèõ. Âñå áû
òàê ðàáîòàëè — öåíû áû íàøåìó «Çîìáèïàðêó » íå áûëî!

Ñêîëüêî æå âîçíè, ïîäóìàë ÿ, ñìîòðåòü òóò íå íà ÷òî, è íà÷àë ñïóñêàòüñÿ.
— Òû ÷òî, óõîäèøü? — êðèêíóë ìíå Øïàëà. — Øîó åùå íå îêîí÷åíî.
— Ïîãîäè, — ïîäõâàòèë åãî áðàò, — ñåé÷àñ âòîðîé îòðÿä ñ îâðàãà çàéäåò. Âîò áóäåò

óìîðà.
Íî íè÷åãî ñìåøíîãî ÿ íå óâèäåë. Íàïàäàâøèå ñ òûëà ïîëó÷èëè áîëüøå êðàñêè

è çàîäíî òóìàêîâ, — ñòðåëêè íå ñîáèðàëèñü ñäàâàòü ïîçèöèè, ñáëèçèâøèñü ñ
ïðîòèâíèêîì, îíè ïóñêàëè â õîä êóëàêè è íîãè, íå áåç óäîâîëüñòâèÿ, — çîìáè
îòñòóïàëè, èçîáðàæàÿ, áóäòî èõ óáèëè, îíè íå ïàäàëè, à, ïîëó÷èâ õîòÿ áû íåòî÷íûé
âûñòðåë èëè ëåãêèé òû÷îê, ðàçâîðà÷èâàëèñü è íûðÿëè â òåìíîòó ëåñà. Øïàëà áûë
íåäîâîëåí.

— Âîò ãîâíþêè! Òû ïîñìîòðè, ÷òî äåëàþò! Êóäà? Åáòòâîþìàòü!
— Ïîéäó èì ðàçíîñ óñòðîþ, — ïîòîðîïèëñÿ åãî áðàò âíèç.
— Äàâàé! Ðàçâîðà÷èâàé ýòèõ ñêîòîâ! Ïóñòü äàâÿò! Ïóñòü äàâÿò, ÷òîá îíè ïîáåãàëè

îò íèõ! Ìû ñîìíåì ýòèõ óðîäîâ!
ß óñêîëüçíóë ñ ïëîùàäêè âñëåä çà Ëóòåé. ×åðåç ïîëÿíêó, â íàïðàâëåíèè êàçåìàòîâ,

íåòîðîïëèâî øåë îäèí èç óáèòûõ, áåç ìàñêè, íà ëèöå è øåå åãî áûëà êðàñêà. Îí
îòïëåâûâàëñÿ è âîð÷àë:

— Âñå ðàâíî íàòåêëî... è çà øèâîðîò... âî çàðàçà...
Ýòî áûë Êîðîòûøêà. Ãëÿäÿ åìó âñëåä, ÿ ðåøèë ïîïðîáîâàòü.

* * *

Â àíêåòå áûë ïóíêò: ÷åðåïíî-ìîçãîâûå òðàâìû. Ýðêêè ïîñîâåòîâàë èãíîðèðîâàòü
ýòîò ïóíêò.

— Ïî÷åìó?
— Ñòàâü ïðî÷åðê, íà âñÿê-ñëó÷àé.
— Ñåðäå÷íî-ñîñóäèñòûå çàáîëåâàíèÿ...
— Òîæå ïðî÷åðê.
ß ïîñòàâèë ïðî÷åðêè.
Ïîíà÷àëó ìíå íå ïîíðàâèëîñü â «Çîìáîïàðêå»; íåäåëè òðè ïðèâûêàë. Íèêòî íå

ëþáèë êàçåìàòû, âñå ñïóñêàëèñü â íèõ òîëüêî ïî íåîáõîäèìîñòè, çàñèæèâàëèñü ðåäêî
è, êàê ïðàâèëî, â æàðó, çèìîé, åñëè íå òîïèëè, íà ïîëó è ñòåíàõ ïîÿâëÿëñÿ èíåé.
Âñå ñîáëþäàëè ñòðîãèé ðàñïîðÿäîê — íà íî÷ü çàïèðàòü âõîäíóþ äâåðü è âñåãäà ïåðåä
âûõîäîì ñìîòðåòü â îêîøå÷êî, ïî ôîðìå íàïîìèíàâøåå «êîðìóøêó», â äâåðè
òþðåìíîé êàìåðû. Ñòàðîæèëû ðàññêàçûâàëè, êàê îäíàæäû ñòàÿ âîëêîâ ïðèøëà èç
ëåñà, íàïàëà íà ñîííîãî ñòîðîæà è ïûòàëàñü ñúåñòü ñîáàêó â êëåòêå, ïîêóñàííûé
ñòîðîæ ñïðÿòàëñÿ, ñîáàêà ñòðàøíî ñêóëèëà è âçâèçãèâàëà, ëþäè çàïåðëèñü è òðÿñëèñü
îò ñòðàõà. Âîëêîâ áûëî øåñòü èëè ñåìü. Íèêòî íå õîòåë ðèñêîâàòü. Ïðèåõàëè
Øïàëåíêîâû, Ëóòÿ çà ðóëåì, Øïàëà ïàëèë èç ðóæüÿ è õîõîòàë. Âîëêè óáåæàëè.
Øïàëåíêîâûì ýòîãî ïîêàçàëîñü ìàëî, îíè ðàçäàëè ñìåëü÷àêàì ðóæüÿ, óñòðîèëè
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òðàâëþ, íî íè îäíîãî âîëêà íå ïîäñòðåëèëè, íàøëè îñòàíêè äâóõ ìîëîäûõ ñàìöîâ,
ñâîè ðàçîðâàëè.

Äëèííàÿ ëåñòíèöà — òðèäöàòü ñòóïåíåê — îáðûâèñòî óõîäèò ãëóáîêî ïîä çåìëþ.
Îíà âëèâàåòñÿ â ïðîñòîðíûé ïîäçåìíûé çàë, ïîõîæèé íà âèííûé ïîãðåá. Ïðîñòîðíàÿ
êîìíàòà ñ óìûâàëüíèêîì, ñêàìüÿìè è ìåòàëëè÷åñêèìè øêàô÷èêàìè, ãäå ñèäÿò
ðàáî÷èå, íèçêèå ñòîëèêè, íà íèõ âñåãäà êàðòû, øàõìàòû, ïåïåëüíèöû, äîìèíî...
Îò ýòîé êîìíàòû èäåò êîðèäîð÷èê ñ äâåðöàìè — ýòî äîðòóàð, îí ïîõîæ íà êëàññè÷åñêèé
êóïåéíûé âàãîí, íî ñàìè «êóïå» ñ êðîâàòÿìè, çàêðûòûìè òþëåì èëè äàæå ÷àñòè÷íî
çàêîëî÷åííûå ôàíåðîé, íàïîìèíàþò ìíå áðåòîíñêèå êðîâàòè (box-beds). Â «êóïå»
òåñíî, äâå ïàðû äâóõúÿðóñíûõ êðîâàòåé, òóìáî÷êà â èçãîëîâüå. Êàæäûé â ñâîåì óãëó
îáóñòðàèâàëñÿ êàê ìîã. Íåêîòîðûå ñòàâèëè ôàíåðó ó ãîëîé êàìåííîé ñòåíû, âåøàëè
îäåÿëî. ß ñåáå ïîäëîæèë äîïîëíèòåëüíóþ ïîäóøêó, íî ýòî íå ïîìîãàëî, õîëîä
ïðîïèòûâàë âñå. Ìû íà òóìáî÷êàõ æãëè áîëüøèå òîëñòûå ñâå÷è, êîòîðûå îáîãðåâàëè
íàøå «êóïå». Ïàðàôèíà çäåñü áûëî ìíîãî, â ñâîáîäíîå âðåìÿ âñå çàíèìàëèñü
èçãîòîâëåíèåì ñâå÷íûõ èãðóøåê, â êîðèäîðàõ ñâå÷è ãîðåëè íà ïëîøå÷êàõ, êàê â
öåðêâè. Òàêóþ æèçíü ìàëî êòî ìîã âûòåðïåòü. Âñå ðàñïîëçàëèñü êòî êóäà, íå ïðèåçæàëè
çèìîé èëè íî÷åâàëè ñî ñêâîòòåðàìè; ìû ñ Ýðêêè õîäèëè ê Êóñòàðþ â ìàñòåðñêóþ èëè
åùå êóäà-íèáóäü. Çàäåðæèâàëèñü ïîä çåìëåé íàäîëãî òîëüêî òå, êîìó ñîâñåì íåêóäà
áûëî ïîéòè; íàïðèìåð, óêðàèíñêèå êàìåíùèêè, çàêëþ÷èâ êàáàëüíûé äîãîâîð ñ
êàêèì-òî õèòðûì ïðåäïðèíèìàòåëåì, ñáåæàëè îò íåãî è ìûêàëèñü ïî Ýñòîíèè, ïîêà
÷óäîì íå çàáðåëè â Ïûðãóìàà, ãäå èõ âñå óñòðàèâàëî, äàæå íè÷òîæíûå äåíüãè, êîòîðûå
îíè ïî÷òè ïîëíîñòüþ îòñûëàëè äîìîé; îäèí áûë ìîëîäîé, îí äàæå íå ñòîíàë, âñå åìó
áûëî ïî ïðèêîëó, êàê îí ãîâîðèë, è íà âñå ñëó÷àè ó íåãî áûëè øóòêè è òâèòû
Êîíîïëÿíêè, êîòîðûìè îí ñûïàë ê ìåñòó è íå ê ìåñòó, äðóãèå, ïîñòàðøå è ïîìðà÷íåé,
âçäûõàëè è êðÿõòåëè, ÷óòü ÷òî, ãîâîðèëè — äà óæ íå òîò âîçðàñò ïî ïîëÿì è ëåñàì
÷ó÷åëîì áåãàòü; îíè ãîä ïðîäåðæàëèñü, äâå çèìû ïðîâåëè â êàçåìàòàõ. Òàêèõ áûëî ìàëî.
Áåæåíåö èç Ðîññèè ó íàñ ïðÿòàëñÿ. Îí áûë äåðåâåíñêèé, ðàáîòàë ó îëèãàðõà â ïîìåñòüå
ïîä Ìîñêâîé, ÷èñòèë âîäîåìû, íàòèðàë ïëèòî÷íûå äîðîæêè, ïàëèë ïî äðîíàì
(ñòðåëÿë îí çäîðîâî). Åãî ñäåëàëè ïñàðåì èëè âûæëÿòíèêîì, îí âûãîíÿë ñîáàê,
õâàëèëñÿ, ÷òî äàæå óñòðàèâàë îõîòó — ïëàíèðîâàë, êàê çàãîíÿòü ëîñÿ, êàê îáëîæèòü
êàáàíà, íî ÿ åìó îò÷åãî-òî íå âåðèë (â ìîåé êèíîêàðòèíå — â èñòîðèè, ÷òî ÿ ñíÿë â
ìîåì âîîáðàæåíèè, — ÿ îòâåë åìó ðîëü íå ïîãîíùèêà ñîáàê, è äàæå íå óáîðùèêà
âîëüåðîâ, à — áîðçîé: ñ ðàäîñòíûì âèçãîì, ðàçìàõèâàÿ ðóêàìè, îí ì÷àëñÿ çà äîáû÷åé).
Îí ñêàçàë, ÷òî åìó ñòðàøíî íå ïîâåçëî, êòî-òî ïîäñòðåëèë ëþáèìóþ ñîáàêó õîçÿèíà,
è âñå ñâàëèëè, êîíå÷íî, íà íåãî, ïðèêîâàëè íàðó÷íèêàìè ê òðóáå, ïðîäåðæàëè íåäåëþ
â ïîäâàëå, èñòÿçàëè êàê ìîãëè, îí ÷óäîì áåæàë. ß âèäåë øðàìû íà åãî çàïÿñòüÿõ è ñëåäû
îò óäàðîâ íà ðåáðàõ, ãëóáîêèå òåìíûå øðàìû. Îí áåæàë â Ýñòîíèþ, íåëåãàëüíî
ïåðåéäÿ ãðàíèöó, æèë ó íàñ áåç äîêóìåíòîâ, íèêàêîãî ïðîøåíèÿ íà óáåæèùå ïîäàâàòü
íå õîòåë, ïîòîìó ÷òî áûë óâåðåí, ÷òî åãî íåìåäëåííî îòïðàâÿò îáðàòíî, à òàì êîêíóò;
ìû íè÷åãî åìó ïîñîâåòîâàòü íå ìîãëè, ïîòîìó ÷òî, ñòîèëî êîìó-íèáóäü îòêðûòü ðîò,
êàê îí ìàõàë íà ÷åëîâåêà è òàðàòîðèë: «Çíàþ, çíàþ, íè÷åãî íå ãîâîðèòå... Ïðîïàùàÿ
ÿ äóøà... Îõ, äîëÿ, äîëÿ... Íà Ðóñè ïðîïàñòü — ÷òî äâà ïàëüöà îáîññàòü!..» Ãîâîðèë îí
ñ õàðàêòåðíîé äëÿ áðîäÿãè îò÷àÿííîñòüþ, ê ñîæàëåíèþ, ìíå çíàêîìîé íàñòîëüêî, ÷òî
ÿ íå õîòåë åãî âèäåòü, îòâîðà÷èâàëñÿ îò íåãî, èçáåãàë, íå ïîòîìó ÷òî îí ìíå áûë
ïðîòèâåí — îí áûñòðî ó íàñ ïîõîðîøåë, ñîâñåì åùå ìîëîäîé, òðèäöàòè íå áûëî, —
à ïîòîìó ÷òî íàïîìèíàë ìíå î ìíîãîì. Â ðàçíûå ãîäû â ðàçíûõ åâðîïåéñêèõ ñòðàíàõ
ÿ âñòðå÷àë ðóññêèõ áðîäÿã. Òûñÿ÷è è òûñÿ÷è, ìîëîäûå è ñòàðûå, ïëîõî îáóòûå, ïëîõî
îäåòûå, âîíþ÷èå, çàáûòûå, äóðíûå, ïüÿíûå, ïîòåðÿííûå — øàòàþòñÿ îíè ïî Åâðîïå,
ïîáèðàþòñÿ, ïðèñòðàèâàþòñÿ ê ãðóïïàì öûãàí, îáðàçóþò ñâîè, òóñóþòñÿ ñ áðàòüÿìè-
ñëàâÿíàìè, ñåðáàìè, õîðâàòàìè è ïðî÷èìè, âñåõ èõ ðîäíèò áåçäîìíîñòü — âîò èõ
ïîäëèííàÿ íàöèîíàëüíîñòü. Èç íèõ ìîæíî áûëî áû ñîáðàòü îãðîìíóþ àðìèþ, àðìèþ
áåçäîìíûõ è íåïðèêàÿííûõ. Îí ïðèáûë ê íàì ñ êîìïàíèåé ïüÿíûõ ýñòîíöåâ, îíè åãî
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ïîäîáðàëè âîçëå ñóïåðìàðêåòà, ãäå îí ñïðàøèâàë, êàê ó íàñ ñäàþò ñòåêëîòàðó, îíè åìó
îáúÿñíèëè, ðàññïðîñèëè, îí ïîæàëîâàëñÿ íà ñóäüáó âî âñåõ êðàñêàõ, îíè àõíóëè è
âçÿëè ñ ñîáîé. Îí òîæå äîëãî ïðîáûë â êàçåìàòàõ è æèë áû äîëüøå, åñëè áû íå
ïîçíàêîìèëñÿ ñ ýñòîíñêîé õóòîðÿíêîé, êîòîðàÿ áûëà ÷óòü ëè íå âäâîå åãî ñòàðøå, îíà
ïðèáðàëà ïàðíÿ ê ñåáå.

Ê íàì åõàëè è åõàëè, ïîëîìàííûå ñóäüáû, ñïèâøèåñÿ, ïðîèãðàâøèåñÿ â êàçèíî,
ïîòåðÿâøèå âñå, îíè ïðèõîäèëè è óõîäèëè, ñìîòðåëè íà âñå ñ ãðóñòüþ è óåçæàëè, íå
âîçâðàùàëèñü, è êàê-òî Ýðêêè ñêàçàë, ÷òî íå îíè ðåøàþò áûòü èì ñ íàìè èëè íåò,
ìåñòî ðåøàåò. Ìîæåò áûòü, îí áûë ïðàâ. Ñëó÷àéíûå ïðîïîéöû íå âûäåðæèâàëè ðèòìà,
êàçåìàòû òðåáîâàëè ôèçè÷åñêîé âûíîñëèâîñòè è äèñöèïëèíû. Ïîñëå òðåõ äåæóðñòâ â
êàçåìàòå, êîãäà çà íî÷ü äåëàåøü äî ïÿòè âûõîäîâ íà ñòðåëüáèùå, ÿ íà âñå ñìîòðåë
ïðîùå. Ãîðîä êàçàëñÿ ôàëüøèâûì è ïðàçäíûì, êàê äðàã-øîó. Â ìîåì ñåðäöå öâåëî
íàñòîÿùåå ïðåçðåíèå ê âèòðèíàì è îãîíüêàì, ê ðàñôóôûðåííûì æåíùèíàì è
äîðîãèì ìàøèíàì. ß îùóùàë â ñåáå áèåíèå äðóãîé æèçíè è âåðèë, ÷òî âñå äåëàþ
ïðàâèëüíî; ìíîþ ñäåëàí ïðàâèëüíûé âûáîð, âûçîâ áðîøåí, ÿ íà âåðíîì ïóòè.
Íî êîãäà ïåëåíà ñëàäîñòíîãî ñàìîîáìàíà ïðèîòêðûâàëàñü, ÿ îò÷åòëèâî ïîíèìàë, ÷òî
â Ïûðãóìàà çîâóò ìåíÿ íå ìîè ïðèíöèïû è óáåæäåíèÿ, à íóæäà: ÿ íóæäàþñü â äåíüãàõ,
ïîíèìàë ÿ, íóæäàþñü òàê, êàê íèêîãäà íå íóæäàëñÿ; ìíå íóæíû ýòè ïðîêëÿòûå äâåñòè
åâðî, ìíå áîëüøå íåãäå èõ çàðàáîòàòü. ß íóæäàëñÿ äàæå áîëüøå, ÷åì â òå äíè, êîãäà
ðàáîòàë ó Îêñòüåðíà! Áîæå, êàê ÿ â òàêèå ìèíóòû íåíàâèäåë äåíüãè! Íåóæåëè ÿ íèêîãäà
îò ýòîãî íå èçáàâëþñü, íå ñáðîøó ïðîêëÿòûé õîìóò?! Îäóðåâàÿ îò íåíàâèñòè, ÿ
íàñëàæäàëñÿ ïîçîé: ìîå óíèçèòåëüíîå ïîëîæåíèå äîñòàâëÿëî ìíå æãó÷åå óäîâîëüñòâèå
(ÿ áû äàæå íàçâàë ýòî ïîõîòüþ, íàðêîòè÷åñêîé òÿãîé). Ïîõìåëüå îò ýòîãî ÷óâñòâà
íàñòóïàëî áûñòðîå, íî òÿíóëîñü è äåðæàëî îíî äîëãî, êàê äîëãî ìåíÿ äåðæèò ññîðà ñ
ìîèì ñûíîì (íè ñ êåì áîëüøå íå ïåðåíîøó ÿ ññîðû ñòîëü áîëåçíåííî, êàê ñ ìîèì
ìàëûøîì). Òîãäà ÿ ñåáÿ ñòàðàëñÿ ÷åì-íèáóäü îòâëå÷ü, íî èñòèíà âñåãäà êàðàóëèò
ïîäëå, êàê õèùíûé çâåðü èëè áîëåçíü, îíà ïîäæèäàåò ìîìåíòà ñëàáîñòè, ÷òîáû
âïèòüñÿ â îãîëåííîå ìåñòî ÷åëîâåêà è ïðèíóäèòü åãî ïîñìîòðåòü åé â ãëàçà.
Ïî ïîíåäåëüíèêàì ÿ âîçâðàùàëñÿ äîìîé ðàíî. Äîìà íèêîãî íå áûëî, ÷àñà äâà ÿ
îñòàâàëñÿ îäèí. Ýòî áûëè ñàìûå òðóäíûå ÷àñû, ñàìîå áåçìîëâíîå âðåìÿ, ìóçûêà íå
ïîìîãàëà, íàîáîðîò, îíà óñóãóáëÿëà äàâëåíèå âíóòðåííåé òèøèíû. ß ãðåìåë ïðåäìåòàìè,
ðàçãîâàðèâàë ñ êîøêîé, âêëþ÷àë òîëñòóþ øóìíóþ ñòðóþ âîäû, íàïåâàë ñåáå
÷òî-íèáóäü, âåë ñåáÿ òàê, êàê âåäóò ñåáÿ ëþäè, êîòîðûì êàæåòñÿ, ÷òî çà íèìè
íàáëþäàþò; çà ìíîé íàáëþäàëà òèøèíà; è îäèíî÷åñòâî, êàçàëîñü ìíå, ñòîÿëî â
ñòîðîíêå è ñìåÿëîñü, ïðèêðûâ ëàäîøêîé ñâîè ãíèëûå çóáû. ß ìûëñÿ, ïåðåîäåâàëñÿ,
ïèë êîôå èëè ÷àé, øåë â äåòñêóþ, òàì âñåãäà áûëà íåçàïðàâëåííàÿ êðîâàòü ìàëûøà,
ÿ åå óáèðàë ñ íåîáûêíîâåííûì íàñëàæäåíèåì. Êàê-òî ÿ ñëó÷àéíî ïíóë íîãîé
èãðóøêó, íàãíóëñÿ, ÷òîáû ïîäíÿòü åå, è óâèäåë åãî íîñîê, íîñîê ìîåãî ìàëü÷èêà.
Îí ïðîíçèòåëüíî íàïîìèíàë î åãî ìàëåíüêîé íîãå, è ìíå áåç âñÿêîé âèäèìîé ïðè÷èíû
ñòàëî æàëü ìàëûøà, à ÷åðåç íåãî — ñåáÿ. Îáû÷íî ÿ äëÿ ñåáÿ íàõîæó ìàññó ðóãàòåëüñòâ,
êðîþ ñåáÿ íà ÷åì ñâåò ñòîèò, ýòî óñïîêàèâàåò, ïðèòóïëÿåò áîëü, êàê àíåñòåçèÿ, íî òóò
ìåíÿ âçÿëà çà æàáðû æàëîñòü. Òàê íåîæèäàííî! È òàê íåïîíÿòíî. ß áû ðàñïëàêàëñÿ,
åñëè áû íå óñïåë ïîäàâèòü â ñåáå ýòî ÷óâñòâî. ß åãî áûñòðî ïðîãíàë, ïîýòîìó íå óñïåë
â íåì ðàçîáðàòüñÿ (áåññèëèå, íàâåðíîå). ß íå çíàþ, ãäå îíî âî ìíå ñèäèò, íî ÿ çíàþ,
÷òî îíî åñòü â êàæäîì. ß ñáåãàë â êëóá, òàì ÿ áûë ïðè äåëå. ß çàáèðàë ñûíà
èç øêîëû — è òîãäà ÿ áûë ïðè äåëå. Äàæå êîãäà ÿ ïîëèâàë öâåòû ó ñîñåäêè â êâàðòèðå
(îíà ÷àñòî óåçæàåò è ïðîñèò ìåíÿ ïðèñìàòðèâàòü), ÿ ïðîâåòðèâàþ ó íåå è ÷óâñòâóþ, ÷òî
ÿ çàíÿò, íóæåí, ÿ åñòü. Íî ñòîèò ìíå îñòàòüñÿ îäíîìó, êàê ìåíÿ òÿíóò íà äíî ìîè
òÿæåëûå ìûñëè, ÿ íå â ñèëàõ èì ïðîòèâîñòîÿòü, ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ áåñïîëåçíûì,
íåíóæíûì, âñå âî ìíå èñêóññòâåííî è ôàëüøèâî. Ïîçæå ÿ íàøåë îäíî ñðåäñòâî:
ÿ íàäåâàþ ìàñêó. Íà êàêîå-òî âðåìÿ ïîìîãàåò.

Ìîé ïåðâûé çàõîä áûë íåóäà÷íûì — ÿ ðàçáèë ëîêîòü, äóìàë, ÷òî òðåùèíà, íî
áûñòðî ïðîøëî. Âîëäûðü íà øåå íàòåð ìàñêîé, äîëãî õîäèë ñ øàðôèêîì. Çàðàáîòàë
çà ñóòêè ïÿòüäåñÿò åâðî, ðàññòðîèëñÿ, íî íà âòîðûå ñóòêè âûïàëî ñåìüäåñÿò, âìåñòå
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ïîëó÷èëîñü ñíîñíî, è êàê-òî ïîòèõîíüêó âòÿíóëñÿ. Åñòü â ýòîì îñîáûé âêóñ: èäåøü â
ìàñêå â òîëïå òàêèõ æå èäèîòîâ, ðû÷èøü, â ðàæ âõîäèøü è âäðóã èç íèîòêóäà ïîëó÷àåøü
êðåïêèé ùåë÷îê â ãîëîâó, ñòåêëà çàëèâàåò êðàñêîé, è òû ïàäàåøü, ïàäàåøü, è ñìååøüñÿ
ïîä ìàñêîé — òî÷íî êàê â äåòñòâå: ÿ óìåð, âàëÿåøüñÿ ñåáå â òðàâå, òåáÿ íåò, òåáÿ
áîëüøå íåò... ïðèÿòíî, îñîáåííî åñëè ñîëíûøêî ñâåòèò... ïîòîì îòìûâàåøüñÿ,
õëåáíåøü-êóðíåøü è ñíîâà â ïîëå, çàáûòüå... Èíîãäà ëîâèøü êóðàæ, êîãäà âèäèøü, êàê
îíè ñòîÿò è öåëÿòñÿ â íàñ, ðåâåøü íà íèõ, îíè ñòðåëÿþò, òû ðû÷èøü è ïðåøü — íå
ñòðàøíî, ñòðåëÿé! À îíè ìàæóò, ìàæóò. Òû èäåøü è ñìååøüñÿ, íî íå ñâîèì ãîëîñîì,
òû ðåâåøü îò ñìåõà, äî ñëåç, ýêñòàòè÷åñêè, ÷óâñòâóÿ, ÷òî òåáÿ íå âèäÿò, âèäÿò íå÷òî
äðóãîå, ïðóùåå âïåðåä, êàê ñêîòèíà. Ñèíÿêè ïðèõîäèëîñü ïðÿòàòü, îíè áûëè ïîâñþäó
íà òåëå. Ê ìàñêå ÿ áûñòðî ïðèâûê è äàæå âåë ñ íåé ôèëîñîôñêèå áåñåäû. Â íåé òîæå
÷òî-òî åñòü, â ýòîé ãðóáî îòëèòîé ïðîñòîäóðêå, â íåé ÷óâñòâóåòñÿ õàðàêòåð (ÿ åå îñòàâèë
ñåáå, èíîãäà íàäåâàþ äîìà, êîãäà íèêîãî íåò, õîæó â ìàñêå ïî êîìíàòàì, ðû÷ó, êîøêà
áîèòñÿ, ïðÿ÷åòñÿ îò ìåíÿ; èëè èäó ê ñîñåäêå, êîãäà òà â îòúåçäå, õîæó ïî åå êâàðòèðå,
îòêðûâàþ îêíà, ïîëèâàþ öâåòû, ñèæó â åå êðåñëå — âñå â ìàñêå, ýòî î÷åíü íåîáû÷íîå
ñîñòîÿíèå, êîãäà òû â ìàñêå, êîøêà äîëãî ïðèâûêàëà). Ñíà÷àëà ìíå áûëî èíòåðåñíî,
ñìîãó ëè ÿ ðàçëè÷àòü íàøèõ ëþäåé, íå ñîëüþòñÿ ëè âñå â îäíî? Êîãäà ÿ ïåðâûé ðàç
îáëà÷àëñÿ (áóäòî íûðÿÿ â äðóãóþ êîæó), ÿ òàê íåðâíè÷àë è ñïåøèë, ÷òî ïîðàíèë ëèöî,
è ìèìîõîäîì ïîäóìàëîñü: ìû âëåçàåì âñå âìåñòå â áîëüøîãî ïèòîíà; à êîãäà ìû
ïîäíÿëèñü íàâåðõ, ÿ ïîäóìàë, ÷òî íàâåðõ ìû òàê è íå âûáðàëèñü, íàäî ìíîé âñå òàêîé
æå äàâÿùèé ïîòîëîê, õîòÿ íà ãëàçà ìíå äàâèëà, êîíå÷íî, ìàñêà; êîãäà ìû äâèíóëèñü
â ëåñ (äåëî áûëî äíåì è â ëåñó, áûëî ìíîãî êî÷åê è ñòâîëîâ, î êîòîðûå ÿ óäàðÿëñÿ),
ÿ ïîäóìàë, ÷òî ìû ñèäèì â ïîäâîäíîé ëîäêå, â êîòîðîé ïëûâåì íà íàøèõ îáèä÷èêîâ,
íî â ëåñó óøèáû ìåíÿ îòðåçâèëè, è ìûñëè ïðåêðàòèëèñü. Õîòü è äåëàþò ìàñêè ïî
îäíîìó øàáëîíó, ó êàæäîãî áîëâàíà ñâîÿ ðåëüåôíàÿ áèîãðàôèÿ è, ñëåäîâàòåëüíî, ñâîÿ
êîçüÿ ìîðäà, êîòîðàÿ ïîìèìî òâîåãî æåëàíèÿ ïðèîáùàåò òåáÿ ê îñòàëüíûì. Ìèð
ñêâîçü ãëàçíûå ïðîðåçè íå òîëüêî êàæåòñÿ äðóãèì (ñòåêëà ìóòíûå è íåðîâíûå, òû
ñëîâíî íå ñâîèìè ãëàçàìè ñìîòðèøü), îí ñòàíîâèòñÿ ñòðàííûì, äðóãèì, ïîòîìó ÷òî,
êîãäà òû â ìàñêå, ê òåáå èíà÷å îòíîñÿòñÿ; êîãäà òû â ìàñêå, âñå êàê-òî ïðîùå: òû —
ìèøåíü, òû — äðóãîé. Â ìàñêå, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî îíà èçîëèðóåò è óñòðàíÿåò ìîå
ëèöî, ÿ áîëåå ñîöèàëèçèðîâàí (ÿ íå àíòèñîöèàëüíàÿ ëè÷íîñòü, â öåëîì, ïðîñòî ÿ ñ
ñîìíåíèåì îòíîøóñü ê îáùåïðèíÿòûì öåííîñòÿì), áîëüøå ñâÿçàí ñ ìîåé ãðóïïîé
÷óäàêîâ â ïîõîæèõ ìàñêàõ. Ðåçèíà íàñ ðîäíèò, îíà íàñ äåëàåò êîìàíäîé, îòðÿäîì,
åäèíûì öåëûì ñ îáùåé çàäà÷åé: óìèðàòü è âîññòàâàòü êàê ìîæíî ÷àùå, ÷òîáû áîëüøå
çàðàáîòàòü. Äëÿ ýòîãî íóæíî ñäåëàòüñÿ ïðèòÿãàòåëüíîé ìèøåíüþ, ÷òîáû ó ñòðåëêîâ
âîçíèê àçàðò ïîïàñòü èìåííî â òåáÿ. Òû îáÿçàí âûäåëèòüñÿ. ×òîáû òåáÿ çàìåòèëè. Îíè
äîëæíû íà÷àòü øåïòàòüñÿ: «À, âîí, ñìîòðè, êàêîé ÷óäèê èäåò». «ß åãî ïåðâûì
øìàëüíó». «Íåò ÿ åãî...» «À äàâàé íà ñïîð!» Èõ îõâàòèò èëëþçèÿ, áóäòî ìû — íåëþäè,
è â íàñ èíòåðåñíî áóäåò ñòðåëÿòü. Äëÿ ýòîãî ìû ó÷èìñÿ õîäèòü, ïðèäóìûâàåì, ÷òî áû
òàêîå íàäåòü, ó÷èìñÿ ïàäàòü êðàñèâî (âåäü ýòî òîæå çàïîìèíàåòñÿ, äà è ñúåìêà ïîòîì
ïîêàæåò). Âñåì ýòèì óõèùðåíèÿì îáó÷àë íàñ Õîðåîãðàô, è áûâàëûå ïîêàçûâàëè òîæå.
Ïîëó÷èâ ñâîé âûñòðåë, ìû êðàñèâî óìðåì, èñêóñíî ïîêèíåì ïîëå, à ïîòîì íåçàìåòíî
âåðíåìñÿ, çàìàíèâàÿ â ëåñ èëè â ïîëå âñå ãëóáæå è ãëóáæå, â èãðó. ×åì äîëüøå çàáàâà
äëèòñÿ, òåì áîëüøå ìû ïîëó÷èì. Â ìàñêå ìíå ëåã÷å äóìàëîñü. Òû ñëîâíî èñ÷åç, òåáÿ
íåò. Îáî ìíå äóìàþò, à ÿ — äðóãîé, èõ ìûñëè ïðîëåòàþò ìèìî ìåíÿ, èõ ñòàòüè è
ðåöåíçèè — íå îáî ìíå, íå î ìîèõ êíèãàõ îíè ñóäà÷àò, ïîòîìó ÷òî ÿ — âî âðåìåíè
ñíîâèäåíèÿ, ÿ — äðóãîé, è ïîêà ýòîò äðóãîé èäåò íàâñòðå÷ó ôèãóðêàì íà õîëìå, ïîêà
îí òàê áåññòðàøíî ðû÷èò è íàäâèãàåòñÿ íà ôàðû è îãíè, êîòîðûå â íåðîâíûõ ñòåêëàõ
ìàñêè ïðåâðàùàþòñÿ â ñâåòîâóþ ïàóòèíó, ÿ èäó, ðàçðûâàÿ ýòó ïàóòèíó, è äóìàþ...
äà, ÿ ìîãó äóìàòü! — è î÷åíü ñìåëûå, äåðçêèå ìûñëè ïðèõîäÿò â ãîëîâó â òàêèå ìèíóòû!
Ìàñêà çàùèùàåò íå òîëüêî îò âûñòðåëîâ, êðàñêè, êðèêîâ — îíà çàãëóøàåò êðèêè
âíóòðè ìîåé ãîëîâû, ìîè ñîáñòâåííûå âîïëè çàãëóøàþò ìîè âíóòðåííèå ãíåâíûå
ìûñëè, óçëû ìîåé íåðåøèòåëüíîñòè ñòðåìèòåëüíî ðàçâÿçûâàþòñÿ, è ÿ êðè÷ó, êðè÷ó
ëåãêî è ñâîáîäíî, ñòðàøíûì ãîëîñîì: îõ, ÿ è íå ïîëàãàë, ÷òî ìîãó áûòü òàêèì
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óæàñíûì! äà ÿ — ìîíñòð!.. ìîíñòð, êîòîðûé ïîëó÷èò âûñòðåë â ëèöî, óïàäåò è
óìîëêíåò, òèøêîì îòïîëçåò, ïîäíèìåòñÿ ñ êîëåí è ïîéäåò â êàçåìàòû îòìûâàòüñÿ;
îòìûâøèñü, ìîíñòð íàòÿíåò ìàñêó è ñíîâà îòïðàâèòñÿ â ïîëå. Âîïëè â ìàñêå ó êàæäîãî
òîæå èíäèâèäóàëüíûå, êàæäûé, â êîíöå êîíöîâ, êðè÷èò ÷òî-òî ñâîå, îäèíàêîâûõ
êðèêîâ íå áûâàåò, — ÿ ìîèõ áîëâàíîâ íå òîëüêî ðàçëè÷àë ïî ãîëîñàì, íî è ïîíèìàë,
î ÷åì êðè÷àë êàæäûé. Èõ âîïëè íå ïðîñòî ðû÷àíèå è êðèâëÿíüå, èõ âîïëè — ðàññêàçû,
â íèõ ÿ ñëûøàë ãîðå÷ü, îò÷àÿíèå, ïðîêëÿòüå, íåíàâèñòü, áîëü, ïðåçðåíèå, äîñòîèíñòâî;
ýòè âîçãëàñû ñïëåòàëèñü â îäíó áîëüøóþ ïåñíþ îìåðçèòåëüíîé ïîñòàíîâêè —
ðàçâëå÷åíèå, entertainment, ðàäè êîòîðîãî â «Çîìáèïàðê» ïðèåçæàëè ëþäè ÷óòü ïîáîãà÷å
(íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî äåëî ýòî â öåëîì ïîñòûäíîå, ÿ ñâîåãî ìåñòà â íåì íå ñòûäèëñÿ,
êàê-òî Ýðêêè ñêàçàë: ëó÷øå áûòü ïî ýòó ñòîðîíó îìåðçèòåëüíîãî øîó, ëó÷øå õîäèòü â

ìàñêå, ÷åì ñ ðóæüåì, — è îí ïðàâ).
Ìàñêà íàäåæíà, ñëîâíî øëåì. Óäèâèòåëüíî, êîãäà ÿ â ìàñêå, äàæå ãîëîâíûå áîëè

îòïóñêàþò. ß ñ íåé îáðàùàþñü êàê ñ ïèòîìöåì: ðàçãîâàðèâàþ ñ íåé, ïðîñîâûâàþ
ïàëüöû â ðîòîâîå îòâåðñòèå è äåëàþ âèä, áóäòî ìàñêà ìíå îòâå÷àåò. Ðàñòÿãèâàþ ðåçèíó,
ìåíÿþ âûðàæåíèå ìîåãî äâîéíèêà. Âîò îí ðàññòðîèëñÿ, âîò îí õîõî÷åò. À âîò
ïðèçàäóìàëñÿ. Ñìîòðÿ êàê òÿíóòü... ß ïîäáèðàþ åìó ðîëè, íàñòðîåíèÿ, ñîîáùàþ
ñàìûå êîìè÷åñêèå îòòåíêè. Íàêîíåö, ÿ äàë ìîåé òåò¸õå èìÿ: «Óíòåðìåíø» — òàê çîâóò
ìîþ ìàñêó. Óíòåðìåíø ìåíÿ ìíîãîìó íàó÷èë: ñìåÿòüñÿ îòâðàòèòåëüíûìè ãîëîñàìè,
ñìîòðåòü íà ìèð åãî ãëàçàìè — ñ óñìåøêîé Ñèìïëèöèÿ. Ìàñêà ñòàëà ìîèì ïðèÿòåëåì
ïî íåâçãîäàì. Êîãäà ÿ ñìûâàë ñ íåå êðàñêó, ÿ åé íåæíî øåïòàë: «×òî, äðóã, îïÿòü òåáå
ðàçáèëè ðîæó, äà?.. åñëè òåáå ðàçáèëè ðîæó, çíà÷èò, ìíå åå òîæå ðàçáèëè... ïîòåðïè, åùå
çàõîä, è îòâàëèâàåì».

Îò òàêîé æèçíè ó ìåíÿ ïîÿâëÿëèñü ñòðàííûå ìûñëè, — íå ñàìè ìûñëè áûëè
ñòðàííûìè, à èõ ñòðîé è òî, êàê îíè ïîÿâëÿëèñü, îíè çàõîäèëè, êàê êðóïíàÿ ìåáåëü,
êîòîðóþ ðàçâèí÷èâàþò è âíîñÿò ïî ÷àñòÿì. È íå âñåãäà äîãàäàåøüñÿ, ÷òî òåáå
ïðèíåñëè, êîãäà ñìîòðèøü íà êàêîé-íèáóäü ÿùè÷åê — íåóæåëè ýòî ïèñüìåííûé ñòîë?
Íåò, ïîêà ýòî íå ñòîë. Âíîñÿò òóìáó, è òû âñå åùå íå ïîíèìàåøü: ãäå æå ìîé ñòîë?
Çà÷åì ìíå ýòà òóìáà? È äàæå êîãäà âíîñÿò ïîäñòîëüíèöó, êðûøêó, îïîðû — âñå ýòî
åùå íå ñòîë... åãî ïðåäñòîèò ñîáðàòü, íî ìûñëè — îíè æå ñëèøêîì ñêîëüçêèå, êàê èõ
ñîáèðàòü? Êàê õðàíèòü? Êàê ïîìíèòü? Ìûñëè áûâàþò åäâà óëîâèìû, êàê çàïàõè:
ïåðâàÿ ÷àñòü èñïàðÿåòñÿ, íå äîæäàâøèñü âòîðîé. Ìåíÿ áåñïîêîèëà èõ
íåñâîåâðåìåííîñòü è ïëàâêîñòü, ìåäëåííàÿ òåêó÷åñòü. Îíè ìåíÿ óâîäèëè, ÿ øåë, íå
ïîíèìàÿ, êóäà èäó è çà÷åì, çàáûâàëñÿ... ß ïðèâûê ê òîìó, ÷òî òèøèíà äàâèò íà óøè,
íî êîãäà òåáÿ íàñòèãàåò áåçìîëâèå, êàæåòñÿ, áóäòî òû îãëîõ — îãëîõ âíóòðè! Áûâàåò,
åäó â àâòîáóñå èëè òðàìâàå ïî ãîðîäó, ïî êàêîìó-íèáóäü äåëó, óêà÷àåò, çàáóäåøüñÿ; åäó
è ñìîòðþ íà ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, ÷òî ñèäèò ïåðåäî ìíîé ñ ìîáèëüíûì òåëåôîíîì.
Ìûñëåííî íàäåâàþ íà íåãî ìàñêó, ïðèìåðÿþ, ïðåäñòàâëÿþ, êàê îí â íåé âûãëÿäåë áû...
Òàê, õîðîøî, ìàñêà åìó ïîäîøëà, ìåíÿ óñòðàèâàåò òî, êàê îí â íåé ñèäèò, çàêèíóâ íîãó
íà íîãó, ãëÿäÿ â òåëåôîí÷èê, ïðîñòî îòëè÷íî, ÿ ñíèìàþ ñ íåãî ìàñêó, áåðó ïàðíÿ
öåëèêîì è ïåðåìåùàþ åãî â äîðòóàð. Îí âûòÿãèâàåòñÿ íà äåðåâÿííûõ íàðàõ, çàñûïàåò,
ÿ ñíèìàþ ñ íåãî êðîññîâêè ñ öâåòíûìè øíóðî÷êàìè, ñòàâëþ ïîä äåðåâÿííóþ êðîâàòü
ñáèòûå áàøìàêè, íàðÿæàþ â ïðîìàñëåííûå øòàíû, ðâàíûé ñâèòåð, íà òóìáî÷êó
ñêëàäûâàþ åãî òåò¸õó, ãðÿçíûé ïåòóøîê, øàðôèê, äîêóìåíòû, ñòàðûé òåëåôîí; è êîãäà
îí ïðîñûïàåòñÿ îò âîïëÿ: «Êàçåìàòû!.. Ïîäúåì!.. Êàçåìàòû!», åìó ñîðîê èëè ñîðîê ïÿòü
ëåò, ó íåãî ìåøêè ïîä ãëàçàìè, ðàçâîä çà ïëå÷àìè, ñåäàÿ ùåòèíà íà äðÿáëûõ ùåêàõ,
ïîêðàñíåíèÿ îò ïüÿíñòâà, ðåçèíû è êðàñêè, ãðÿçíûå ìàíæåòû, ãðÿçíûé âîðîòíè÷îê,
ïëîõèå çóáû, ãëóáîêèé âçãëÿä, ðåäêèé âîëîñ è øóìíîå äûõàíèå. Îí âñòàåò, êðÿõòèò,
íàòÿãèâàåò ñòàðûå áàøìàêè, âîð÷èò, çàñòåãèâàÿ áóøëàò, ðàçäðàæàåòñÿ, êîãäà ñëûøèò
ïîíóêàíèå áðèãàäèðà, ñìîòðèòñÿ â çåðêàëî ïåðåä âûõîäîì, âìåñòå ñ äðóãèìè ðàáî÷èìè
çîìáè ïîäíèìàåòñÿ ïî ëåñòíèöå, âûñîêî çàäèðàÿ êîëåíè è òîïàÿ òÿæåëûìè áàøìàêàìè.
Ïîêà îí ïîäíèìàåòñÿ, åãî íàñòèãàåò ïðîøëîå, è ñ êàæäîé ñòóïåíüêîé ñòàíîâèòñÿ
òÿæåëåé. Íàâåðõó îí âçäûõàåò, îçèðàåòñÿ. Îò ïîäúåìà è ñâåæåãî âîçäóõà ñëåãêà
êðóæèòñÿ ãîëîâà. Îí òîðîïëèâî çàêóðèâàåò è ñìîòðèò â ïîëå. Ïåðåä íèì ïî ëûñîé
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ïîëÿíå ñòåëåòñÿ ñåðåáðèñòûé òóìàí, ñêâîçü òóìàí ïðîáèâàþòñÿ îãíè ìàøèí. Îí
ñëûøèò êîìàíäó: «Èäåì íà îãíè!..» Ïîñëóøíî, ñ îñòàëüíûìè, îí èäåò íà îãíè,
ïîïðàâëÿÿ íà ñåáå ìàñêó...

Âîçìîæíî, ýòî æäåò è ìîåãî ìàëûøà òîæå. Â íàäåæäå, ÷òî ýòîãî íå ïðîèçîéäåò,
ÿ ëåæó â êàçåìàòå è, êàê íàñîñ, êà÷àþ íåáîëüøóþ ñòðóéêó äåíåã, ÷òîáû ìàëûø ìîã
ïîëó÷èòü õîðîøåå îáðàçîâàíèå, êîòîðîå íå ãàðàíòèðóåò åãî â áóäóùåì îò òàêîãî æå
æàëêîãî èñõîäà, îò ïîäîáíîãî äîðòóàðà è âîïëåé â ïîëå, âûñòðåëîâ è ñìåõà, áåãîòíè
â ðåçèíîâîé ìàñêå.

Èíîãäà äîëãî ùåìèò â ãðóäè, òî÷èò êàêîé-òî ðó÷ååê, ÿ õîæó ñàì íå ñâîé íåäåëþ,
äðóãóþ... ñïðàøèâàþ ñåáÿ: ÷åãî ÿ õî÷ó? Íàåäèíå äîìà, ñðåäè âåùåé ìàëûøà, êîòîðûå
ñìîòðÿò íà ìåíÿ ñ óïðåêîì: ÷åãî òû õî÷åøü îò æèçíè? ß èäó íà êóõíþ, çàæèãàþ ñâå÷ó,
íàëèâàþ ÷àé, ñèæó, êóðþ. Âäðóã íàäåâàþ ìàñêó, ïðèñòàâëÿþ ê ãîëîâå âîîáðàæàåìûé
ïèñòîëåò è ñïðàøèâàþ ñåáÿ: ÷åãî ÿ õî÷ó? Ðàäè ÷åãî æèâó? Ê ÷åìó áû ÿ ìîã óñòðåìèòü
âñþ ñâîþ ñèëó? Ðàäè ÷åãî ìîã áû ïîæåðòâîâàòü ñîáîé? ß óñòàë õîäèòü âîêðóã äà îêîëî,
åçäèòü ñ ëåêöèÿìè, óñòðàèâàòü ïåðôîðìàíñû, ñëóøàòü è ãîâîðèòü îäíî è òî æå.
Ñêîëüêî ëåò ÿ ïîòðàòèë âïóñòóþ! ß íàõîäèë êàêîå-íèáóäü çàíÿòèå — ÷òî-íèáóäü
«äîñòîéíîå», ÷òî-íèáóäü «âàæíîå» — è ñàìîçàáâåííî ýòîìó çàíÿòèþ îòäàâàëñÿ. Äóìàë
ëè ÿ, ðàäè ÷åãî ÿ óáèâàþ ñåáÿ? Ìíå âàæåí áûë ïðîöåññ. Íå òîëüêî. ß âåðèë, ÷òî â
ðåçóëüòàòå åñòü òîæå êàêîé-íèêàêîé ñìûñë. ß èñêàë ñìûñë. Îñü. ß õîäèë ïî ìóçåÿì,
åçäèë íà êîíöåðòû, âñòðå÷àëñÿ ñ ëþäüìè... ß æàäíî âïèòûâàë, íàáðàñûâàëñÿ, èñêàë
÷òî-òî â êíèãàõ... êàê è ñ ëþäüìè... òåïåðü, êîãäà ÿ ñòàë ÷èòàòü ìåäëåííî è áåðåæíî,
ÿ ïîíèìàþ: îáðàùàëñÿ ñ êíèãàìè ÿ ïëîõî, âïðûãèâàë, íàñïåõ ïðîãëàòûâàë, êî âñåìó
îòíîñèëñÿ ñ ïîâåðõíîñòíûì âûñîêîìåðèåì, ìîë, âñå ÿñíî, âñå ïîíÿë, íó, ñ ýòèì
ïèñàòåëåì ðàçîáðàëèñü, ïðûãàåì â ñëåäóþùèé ïîåçä... Òåïåðü ìíå ñòûäíî, î÷åíü
ñòûäíî... ß ñî÷èíÿë, ÿ äóìàë — âîò îíî! ß íàøåë! ß âçëåòåë! Êóäà ÿ âçëåòåë? Íà êàêóþ
ñòóïåíüêó çàïðûãíóë? Òàì âñå òå æå òðèäöàòü ñòóïåíåé, ñêîëüêî òû íè ïðûãàé, âñå
ðàâíî èäòè ëèáî ââåðõ, ëèáî âíèç, è òóäà, è ñþäà — âñå îäíî. ß ïîíÿë: âñå ýòî áûëà
øåëóõà, è ïèñàë ÿ, ÷åñòíî ãîâîðÿ, òàê æå, êàê è ÷èòàë, òîæå âïîïûõàõ, êàê áîðçàÿ â
ïîãîíå çà çàéöåì... Íå æèçíü, à ñóåòà. ß íå ìîãó æèòü. Íå óìåþ è íå õî÷ó íàñëàæäàòüñÿ,
íå õî÷ó êðàñîâàòüñÿ è âñåì âòèðàòü, áóäòî ó ìåíÿ ïîëíûé ïîðÿäîê. ß äîëæåí
ïðèçíàòüñÿ, ìåíÿ íå áåñïîêîèò ìîé èìèäæ íå ïîòîìó, ÷òî ÿ òàêîé íåçàâèñèìûé, à
ïîòîìó, ÷òî íàïëåâàòü íà ÷åëîâå÷åñòâî. Ñëóæèòü ëþäÿì íå õî÷ó. ß íå ñ÷èòàþ, ÷òî ëþäè
äîñòîéíû ìîåãî âíèìàíèÿ. ß ñëèøêîì ìíîãî èì îòäàë, ÷òîáû ïðîäîëæàòü ñîáîé
æåðòâîâàòü, ñìîòðåòü íà íèõ, äóìàòü î íèõ, çà íèõ ïåðåæèâàòü, çà èõ ýôåìåðíîå
áóäóùåå... Äà íàïëåâàòü ìíå íà òî, ÷òî ñ âàìè áóäåò. Òðÿñèòå ïëàêàòàìè äàëüøå. ß óæå
ñåé÷àñ æèòü íå õî÷ó. Ìíå óæå ñåé÷àñ òîøíî. Î êàêîì áóäóùåì ðå÷ü? Ðàäè ÷åãî æèòü?
Äåíüãè ÿ ïðåçèðàþ. Ðàçâëå÷åíèÿ — ïóñòîå. Ñëàâà — ãëóïîñòü. Âîîáðàçè òîëïó.
Ìîñêîâñêîå èëè ëîíäîíñêîå ìåòðî â ÷àñ ïèê. Ïðîáêè íà ÌÊÀÄå... Ïîñèäè â ìàøèíå
â òàêîé ïðîáêå ÷àñà òðè... êàæäûé äåíü... â òå÷åíèå ìåñÿöà, õîòÿ áû... âîò òû ñèäèøü â
ìàøèíå è ñëóøàåøü ãîëîñ ÷åëîâåêà â ðàäèîïðèåìíèêå — ýòî è åñòü ñëàâà: ãîëîñ â
ðàäèîïðèåìíèêå, èëè òâîå èìÿ, ïðîèçíåñåííîå ýòèì ãîëîñîì. Âñå åùå õî÷åøü ñëàâû?
Âëàñòè? Íàä êåì? Íàä ýòèì ìåòðî? Íàä ëþäüìè â ïðîáêàõ? Òîãäà òû èäèîò. Æàëêèé
ñìåøíîé íåäîóìîê. Æèòü ðàäè ñåáÿ è ñåìüè — òîæå ãëóïî. Ìåëêî. Íåò. ß õî÷ó ñâîáîäû.
Æèòü òàê, ÷òîáû íå çàâèñåòü íè îò äåíåã, íè îò ñëó÷àÿ, íè îò ñóäüáû! Íå õî÷ó áûòü
ïëîòüþ. Íå õî÷ó áûòü èìåíåì. Íå õî÷ó ïðèâÿçàííîñòåé è ÷óâñòâ. Õî÷ó àáñîëþòíîé
ñâîáîäû. ×òîáû ìèëëèàðäû ëþäåé øëè ìèìî ìåíÿ, êàê ïðèçðàêè, íè÷åãî âî ìíå íå
âûçûâàÿ. Íè îäèí èç íèõ. Ïóñòü èäóò ìèìî — ñî ñâîèìè ïðîáëåìàìè, êíèãàìè,
ïåñíÿìè, ãèòàðàìè, ïëàêàòàìè, áèòàìè, îðóæèåì, êîíñòèòóöèåé è òîïîðîì, ïóñòü
ïðîõîäÿò ìèìî! ß õî÷ó áûòü ñâîáîäíûì îò íèõ, êàê êàìåíü ñâîáîäåí îò âîëí. Õî÷ó
Ñâîáîäû. Áåçëè÷íîé. Áåç ñîâåñòè. Áåç ñåðäöà. Áåç ðàçóìà è ñîñòðàäàíèÿ. Áåç ïðîøëîãî,
íàñòîÿùåãî, áóäóùåãî. Àáñîëþòíàÿ. Áåçëè÷íàÿ. Áåçãðàíè÷íàÿ. Ñâîáîäà. Âîò öåëü.
Âîò ýòî ÿ ïîíèìàþ! Åñëè õîòÿ áû îäèí ÷åëîâåê äîñòèãíåò Àáñîëþòíîé Ñâîáîäû,
ó îáùåñòâà, êîòîðîå åìó â ýòîì ñïîñîáñòâîâàëî, áóäåò îïðàâäàíèå. À ïîêà ÷òî ìû
âñå ïðàõ.
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Èðèíà Êðàåâà

Íàøà Íåîíèëëà

Íåîíèëëà ïîòåðÿëà íîñ íàêàíóíå äíÿ ðîæäåíèÿ, â íî÷ü.

Ñêðþ÷åííîé ëàäîíüþ ñîãíàëà ñî ëáà õîëîäíûå êàïëè, âûñòóïàâøèå âñÿêèé ðàç,

êàê òàáëåòêà êåòîðîëà ðàñòâîðèò áîëü. Âçäîõíóëà, óæå îñâîáîæäåííàÿ îò ãîðÿ÷åãî

øóðóïà â ñåäàëèùå, è ïîâîëîêëà ñâîþ íåìîùü ñ êðîâàòè. Îáâàëèëàñü íîãàìè íà ïîë,

ñõâàòèëà ñòóë. Ïðàâîé ñòóïíåé â íîñêå êðóïíîé âÿçêè ïðèäåðæàëà çàêðóæèâøóþñÿ

ïîëîâèöó, à ëåâóþ, áîñóþ, óïðÿìî ïîòàùèëà âïåðåä. Îòäûøàëàñü, âöåïèâøèñü â êðàé

ñòîëà ïîä êëååíêîé â ãîëóáóþ êëåòî÷êó…

Òàê è äîáðàëàñü äî êàëà÷èêà â ãëèíÿíîé êàäóøêå íà ïîäîêîííèêå.

Îí âíîâü áûë îñûïàí öâåòêàìè. «Ìîòûëèêè-ìîòûëüêè», — ïîêèâàëà èì

Íåîíèëëà. Óêàçàòåëüíûì è áîëüøèì ïàëüöàìè ïðèùåìèëà ãëóáîêî ðàçðåçàííûé

ëèñòî÷åê è, íå â ñèëàõ îòîðâàòü îò ñòåáåëüêà, ðàñòåðëà åãî çåëåíóþ ëàñêó ïðÿìî òàê,

íà âåñó. Ïîäñóíóëà íîñ. Ìÿòà ñ ðîçîé â íîçäðÿõ íå ðàñöâåëè. Íè÷åì, øóò åãî, íå ïàõëî,

âîò íèñêîëå÷êî.

— Íà-êî, Íåëî÷êà, âûêóñè, — õðèïíóëà Íåîíèëëà.

 Çà òåì ê êàëà÷èêó è õîäèëà — óäîñòîâåðèòüñÿ. Íå ÷óÿòü çàïàõà — ê ñìåðòè.

Çàãðåáëà áîëüøîé êóõîííûé íîæ, çàáûòûé åþ íà ïîäîêîííèêå äàâíûì-äàâíî, è ñ

âñïûõíóâøåé âäðóã ñèëîé îòõâàòèëà, êàê êóðèöå áàøêó, ñàìûé âåðõíèé, ñàìûé

êðóïíûé öâåòîê êàëà÷èêà, êîòîðûé íà ñàìîì äåëå íàçûâàëñÿ ïåëàðãîíèÿ, èëè ãåðàíü.

Öâåòîê è íîæ îñòàëèñü â îáìîðîêå íà ïîäîêîííèêå, à Íåîíèëëà ïîòàùèëàñü íà

êðîâàòü. Âòÿíóâ ñåáÿ íà ëåæáèùå ñ äâóìÿ ìàòðàñàìè è íàêèíóòûì íà íèõ ïîêðûâàëîì

âìåñòî ïðîñòûíè, Íåîíèëëà ðàçëîæèëàñü ïîóäîáíåå è çàïåëà ãîëîñîì, êàê ëþáèëà, ñ

äðîæàíèåì:

Ó öåðêâè ñòîÿëà êàðåòà,

Òàì ïûøíàÿ ñâàäüáà áûëà,

Âñå ãîñòè íàðÿäíî îäåòû,

Íåâåñòà âñåõ êðàøå áûëà…

È ïåëà Íåîíèëëà äî ñàìîãî óòðà, ïîêà íåáî íå ïðîÿñíèëîñü.

— Ìàì, íó ÷òî âû â ñàìîì äåëå, êàê ñîáàêà…

Ðàññêàç

Èðèíà Êðàåâà (Ïóëÿ Èðèíà Èâàíîâíà) — ïèñàòåëü, àâòîð õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèé

äëÿ äåòåé, æóðíàëèñò, ïåäàãîã. Ðîäèëàñü â 1966 ãîäó â Êèðîâå. Àâòîð äåñÿòè êíèã, â ò.÷.

«Äåòè íåáà, èëè Âî âñ¸ì âèíîâàòû áèçîíû» (2018). Ëàóðåàò ìíîãèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé

(èìåíè Âëàäèñëàâà Êðàïèâèíà, èìåíè Àëåêñàíäðà Ãðèíà, «Ñîãëàñîâàíèå âðåì¸í», «Íîâàÿ

äåòñêàÿ êíèãà» è äð.). Æèâåò â Ìîñêâå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2015, ¹ 11.
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35Èðèíà Êðàåâà. Íàøà Íåîíèëëà

Íåâåñòêà Ìàðèíà, êîíå÷íî, òàê òîëüêî ïîäóìàëà, à íå ñêàçàëà âñëóõ. Ýòî áûëà

ìîñêîâñêàÿ íåâåñòêà, êîòîðàÿ âèäåëà Íåîíèëëó ðàç â äâà ãîäà, è çà äåíü, ðàçóìååòñÿ,

ñòîëè÷íóþ ñâîþ âåæëèâîñòü íå ðàñòåðÿëà. Íåîíèëëå, ñîãíóòîé ïîïîëàì, ñ ïðîêëÿòûì

ýòèì øóðóïîì, íèêàê áûëî íå óñèäåòü íà ñòóëå çà ñòîëîì. Ïîýòîìó, êîñî

ïðèìîñòèâøèñü íà ëåæáèùå, Íåîíèëëà ÷åðïàëà ëîæêîé âàðåíûé ïðîòåðòûé áóðÿê ñ

ïîäñîëíå÷íûì ìàñëîì èç ïëàñòèêîâîé êîðîáî÷êè, ñòîÿâøåé íà ïîëó. Òàê — ñ ïîëà —

îíà åëà óæå ìåñÿöà äâà.

— Ìàì, — ñêàçàëà íåâåñòêà, — ìàì, ïîåõàëè ê íàì. Ïîåõàëè â Ìîñêâó, à?

Íåîíèëëà ïðîøàìêàëà ñ íàáèòûì ðòîì:

— Íó è ïîåõàëè. Çàâòðà?

Êîãäà ñòàðøèé ñûí Àëåêñàíäð, Ñàøêà Ïåð÷åííûé, çà ãîä äî ñâîåé âíåçàïíîé

ñìåðòè âçÿë åå èç ðàéîííîãî ãîðîäêà ê ñåáå, â ñîñåäíåå ñåëî, Íåîíèëëà óñòðîèëà åùå

òó öûãàíî÷êó ñ âûõîäîì. Â áîðù è ëîæêó íå îïóñòèëà — òî ëóê íå ïîäæàðèëè, è ÷òî

åé òåïåðü — ñîïëè æåâàòü? Òî êàïóñòû íàâàëîì… Ãîð÷èë äàæå ëþáèìûé âèíîãðàä.

Îñîáåííî îíà ðóãàëàñü íà äâåðè, âñå ãðîõ äà ãðîõ: â ñåëå æèëè òðîå äåòåé Àëåêñàíäðà,

ñàìè óæå ðîäèòåëè, ìíîãîäåòíûå, âîò ê äåäó ñ áàáóøêîé è ïðèáåãàëè âíóêè äåëàòü

óðîêè èëè ïðîñòî âàðåíè÷êîâ íàâåðíóòü…

Òåñíî áûëî Íåîíèëëå â êðóãîâåðòè áîëüøîé ñåìüè, íå ïðîòîëêàòüñÿ ñðåäè êó÷è

äåòåé, äà åùå è ñîñåäåé, êîòîðûå ïî-ñåëÿíñêè êòî çà ÷åì òàê è øëûíäàëè â äîì. ×åðåç

òðè äíÿ Íåîíèëëó ïî åå ñâèðåïîìó òðåáîâàíèþ âåðíóëè íàçàä â ãîðîäñêóþ õàòó,

âîäðóçèëè íà ëåæàíêó ñ ìàòðàñàìè. Ñàøêà Ïåð÷åííûé âìåñòå ñ æåíîé áûëè âóñìåðòü

ðàññòðîåíû: ìàòü íå ïðèæèëàñü — ñòûäîáà ïåðåä ëþäüìè. À âñêîðå Àëåêñàíäðà

íàñìåðòü ïðèøèá èíñóëüò. Îëüãà îò ñâåêðîâêè íå îòêàçàëàñü, íî ïîïðîñèëà ïîäìîãó,

âåäü íà íåé áûëà è ñâîÿ ïðåñòàðåëàÿ ìàòü. Ïîñëå êðèêëèâûõ äåáàòîâ ñãîâîðèëèñü ñ

Ñîíüêîé, ñðåäíåé äî÷åðüþ Íåîíèëëû, óñòàíîâèòü äåæóðñòâî ïî íåäåëÿì, ïðèâîçÿ

ïðîäóêòû ïî î÷åðåäè — â âîñêðåñåíüå è ÷åòâåðã. Îïëà÷èâàòü èì äîðîãó (Ñîíÿ òîæå

æèëà íå âáëèçè, â ãîðîäêå çà âîñåìüäåñÿò êèëîìåòðîâ) âçÿëñÿ ìëàäøèé ñûí

Íåîíèëëû — Ãåîðãèé, äàâíî óæå ìîñêâè÷. Äà îí è ðàíüøå ïëàòèë çà áåíçèí âñåì, êòî

íàâåùàë ìàòü. Îëüãà áîðùà ïðèâîçèëà ñòîëüêî, ÷òî âïîëíå õâàòàëî íà ÷åòûðå äíÿ, è

îáìûâàëà Íåîíèëëó æåñòêî, íî íà÷èñòî, è ïîëû òåðëà — àæ òðÿïêà âèçæàëà. Íà ìÿñíîå

Îëüãà íå æàäíè÷àëà — ñâîè êðîëü÷àòèíà è êóðÿòèíà, íî íà ýòî Íåîíèëëó íå òÿíóëî,

çàâåòðåííûå êóñêè êóêîæèëèñü â ìîðîçèëêå. Ðîäíàÿ äî÷ü Ñîíÿ — òà íåò, íå ãîòîâèëà,

òðÿïêè â ðóêè íå áðàëà, ñêàçûâàëàñü áîëüíîé, äåñêàòü, íåëüçÿ íàêëîíÿòüñÿ èç-çà

ñîñóäîâ, âäðóã ëîïíóò. «Øî âàì êóïèòü, îïÿòü “Ãðóøåâêó” èïàòîâñêóþ è ãàôèöêîãî

áóõàíîê ÷åòûðå?» — òîíêèì ãîëîñîì ñïðàøèâàëà Ñîíÿ ó ïîðîãà è óäàëÿëàñü â ìàãàçèí

÷åðåç äîðîãó ÷àñà íà äâà, ÷òîáû ïîòîì òîëüêî îáîïíóòüñÿ, âûïðîñèòü äåíåã íà

î÷åðåäíóþ ñâîþ ïðîðóõó, è óòîïûâàëà íà àâòîâîêçàë. Íåîíèëëå â Ñîíèíî äåæóðñòâî

áûëî áû ãîëîäíî, åñëè áû íå ñåìå÷êè. Ñåìå÷êè Íåîíèëëà êîëîëà åäèíñòâåííûì çóáîì

ñ ïåðåðûâàìè òîëüêî íà ïåíèå.

Ìàðèíà, ðàçóìååòñÿ, ñëûøàëà î öûãàíî÷êå ñ âûõîäîì, âïå÷àòëèâøåé âñåõ, íî áîã

ñ íåé, ñ öûãàíî÷êîé, êîãäà âîò æå îí, ÷åëîâåê... Ïåðåä òîáîé ÷åëîâåê…

— Êàëà÷èê! — ãàðêíóëà ñî ñìåøêîì Íåîíèëëà, îòêèäûâàÿñü íà ïîäóøêó. — Åñëè

áû íå êàëà÷èê, âàøà Ìîñêâà òîëüêî á ìåíÿ è âèäåëà.

Íàêðàïûâàë äîæäèê, ìî÷èë õîçÿéñòâî Íåîíèëëû — ñàðàþøêó è ãàðàæ,

ïðèæèìàâøèåñÿ ê çåìëå, òîíóâøèå â çâåðèíîãî îáðàçà ëîïóõàõ. Ãåîðãèé óïåðñÿ

âëàæíûì ëáîì â ëîá Ìàðèíû, ñìîòðåë ãëàçà â ãëàçà.

— Áîÿëñÿ òåáÿ ïîïðîñèòü, — è çàæìóðèëñÿ.

— Äóìàëè, íà ãîäîâùèíó ïî Ñàøå, à íà ñàìîì äåëå — çà ìàòåðüþ, — õìûêíóëà

Ìàðèíà è ïîöåëîâàëà ìóæà â ùåêó. — Ñàøà áóäòî íàñ ïîçâàë, äà? È ïðàâäà ëþáèë åå…

Âîò è ïðîâåðèì, òàêèå ëè óæ ìû ñ òîáîé äîáðûå…

Îáìóíäèðîâàëè Íåîíèëëó çà ïîëäíÿ. Êóïèëè ôëàíåëåâûå õàëàòèêè, øåðñòÿíóþ

êîôòó, ñàìè äîãàäàëèñü — ñ êàðìàíàìè, óçîð÷àòûå ãåòðû äî êîëåí, áåëüå
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ñ äåëèêàòíûìè øâàìè… Ïðåæíèå íàðÿäû Íåîíèëëû áûëè åùå âïîëíå ñåáå, Ãåîðãèé

ñ ëèõâîé îáíîâëÿë ìàòåðèíñêèé ãàðäåðîá, ïðèâîçÿ èëè ïîñûëàÿ îáíîâêè. Íî ñåé÷àñ

îíè êàê-òî ñðàçó åé îáðûäëè, ïîòåðÿëè öåííîñòü äëÿ Íåîíèëëû, ÷åìó Ìàðèíà è

Ãåîðãèé ïîðàäîâàëèñü, èáî çàïàõ îò òðÿïèö èñõîäèë ãîðüêèé, çàïàõ áîëüíîãî äîìà, ãäå

æèâåò áîëüíîé ÷åëîâåê. Ïûòàëèñü ïîäîáðàòü è íîâîå ïàëüòî, íî íà ìåñòíîì ðûíêå è

â ìàãàçèíàõ âñå âèñåëî íåôåðòèêóëüòÿïèñòîå, ïîýòîìó îñòàâèëè êóðòêó ñ ïîäêëàäêîé

èç êðîëèêà. Âûâåñèëè åå â ñåíöû íà ïðîâåòðèâàíèå…

Ðàííèì óòðîì Îëüãà îáòåðëà Íåîíèëëó òåïëîé ãóáêîé, î äðóãèõ âîäíûõ

ïðîöåäóðàõ íå ñòîèëî è äóìàòü — â óçêîé âàííîé âäâîåì íå ðàçâåðíóòüñÿ; ïîêàçàëà

íåñêîëüêî îøàëåâøåé Ìàðèíå ìÿñíîé öâåòîê ãëàäèîëóñà, êîòîðûé âûïåð ìåæ

èñõóäàâøèõ ëÿäâèé Íåîíèëëû, îùóùàåìûé åþ âî âðåìÿ ïðèñòóïîâ äëèííþ÷èì

øóðóïîì, íàó÷èëà, êàê ëîâ÷åå ïðè òàêîé áîëþ÷åñòè ëåïèòü ïàìïåðñû… Ïîäõâàòèëè

ëåãêóþ ñóìî÷êó ñ äîêóìåíòàìè è ëåêàðñòâàìè…

È ïîåõàëà, ïîåõàëà, ïîåõàëà Íåîíèëëà â Ìîñêâó…

Ðàäîñòíûé îò ñîçíàíèÿ ïðàâèëüíîãî, ñåðäå÷íîãî äåëà, ñîñðåäîòî÷åííûé — âñå

äîëæíî áûòü ïî óìó: ïîíÿòíî æ — áîëüíàÿ ìàòü, Ãåîðãèé óãîâîðèë íà äîðîãó è

ïëåìÿííèêà. Âäâîåì îäîëåòü ïîëòîðû òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ âñå æå áûñòðåå, ÷åì îäíîìó

âîäèòåëþ.

— Öàðèöåé åäó, — ïîäñàñûâàÿ çóá, íàñìåøëèâî öåäèëà Íåîíèëëà. Îíà ëåæàëà íà

îòêèíóòîì ïåðåäíåì ñèäåíüå, íå î÷åíü ïëîòíî äëÿ óäîáñòâà ïðèñòåãíóòàÿ ðåìíåì. —

Ýõ, ïîãëÿæó, ïîãëÿæó, êàê òàì, â âàøåé ñòîëèöå âåñåëî.

Þæíûå òóìàíû ñìåíèëèñü ìîñêîâñêèìè äîæäÿìè — â íèõ âêàòèëèñü äàæå

áûñòðåå, ÷åì ïî ïðåäâàðèòåëüíîìó ðàñ÷åòó — çà âîñåìíàäöàòü ÷àñîâ. Ëàäíî, Ãåîðãèé,

åìó áûëî ïîä ïÿòüäåñÿò, ïëåìÿííèê íà ïÿòíàäöàòü ëåò ìîëîæå, òîæå óïàõàëñÿ áóäü

çäîðîâ.

…È çàâåðòåëàñü, è çàêðóòèëàñü íîâàÿ æèçíü Íåîíèëëû, ñòîëè÷íàÿ.

Ïåðâûì äåëîì ïðèøëà ïàðèêìàõåðøà.

— Ìóõà íà ïèðîæíîì áåçå, — ðàçãëÿäûâàÿ ñåáÿ â çåðêàëî, õèõèêíóëà Íåîíèëëà,

óêóòàííàÿ ïîä ïîäáîðîäîê áåëîé íàêèäêîé ñ ðèñóíêîì ïàðèæñêîé çíàìåíèòîé áàøíè.

Ùóðèëà ãëàçà, ðàçãëÿäûâàÿ, êàê èç êîñìàòîé âåäüìû íîæíèöû âûñòðèãàþò

ñìîðùåííîãî, íî çàáîðèñòîãî ìàëü÷èøêó.

— Âûëèòûé ìàðòûøê! — âåñåëèëàñü Íåîíèëëà è ïîäãîíÿëà: — Êîðî÷å, åùå

êîðî÷å ñòðèãè.

Â íîâîì õàëàòå, îêàçàëîñü, ëåæàòü áûëî æàðêî — è Íåîíèëëå ñåé ìîìåíò

íàêóïèëè ðóáàøåê è ôóòáîëîê — íà äåíü, íà íî÷ü, ïàðàäíûõ, äëÿ ïðèåìà âðà÷åé…

À îäíó áëóçî÷êó, ñàëàòîâîãî öâåòà, ñ êðóæàâ÷èêàìè, íåâåñòêà òîëüêî ðàçâåðíóëà, êàê

Íåîíèëëà ïðèêàçàëà: «Â ýòîé ìåíÿ è õîðîíèòå. Áóäóò ñìîòðåòü-âûãëÿäûâàòü, â ÷åì

ëåæó. À òàê óâèäÿò — îáçàâèäóþòñÿ».

— Ìàì, äà ÷òî æå âû ãîâîðèòå?

— À ÷åãî? — ãûãûêàëà Íåîíèëëà. — Ïóñòü õîòü ìåðòâîé çàâèäóþò.

Ãåîðãèé ñ óòðà óõîäèë íà ðàáîòó — äî íî÷è, à íåâåñòêà âûáåãàëà â ñâîé êàêîé-òî

ôîíä ðàç â íåäåëþ, ñòóêàëà ÷åãî-òî íà êîìïüþòåðå ìåæäó ïîìûâêàìè, ãîòîâêîé è

îòîâàðèâàíèåì ðåöåïòîâ. Õîðîøî ïîìîãàë ñûí Êåøà ñ íåâåñòêîé — ìîòàëèñü â

òîðãîâûå öåíòðû è, íàïðèìåð, çà ëàäàíîì â öåðêîâü, ëàäàí, ãîâîðÿò, õîðîøî óáèâàåò

çàïàõè è äåçèíôèöèðóåò âîçäóõ. Íî âíóêîâ ñòàðàëèñü íå î÷åíü áåñïîêîèòü áàáóøêîé,

Ìàðèíà è Ãåîðãèé îïðåäåëèëè: Íåîíèëëà — èì ñàìèì çàáîòà, òîëüêî èì. À ïîòîì ñàìî

ñîáîé ðåøèëîñü — ìîëîäåæü è âîâñå óëåòó÷èëèñü íà ñòàæèðîâêó çà ãðàíèöó.

Ñïàëà Ìàðèíà íà äèâàíå ðÿäîì ñ ñâåêðîâüþ, âîçëåæàâøåé íà ñïåöèàëüíîé

ìÿãêîé êðîâàòè — ïðèîáðåëè è çàâåçëè íà âòîðîé äåíü åå âîäâîðåíèÿ â Ìîñêâó. Øåñòü-

âîñåìü ðàç çà äåíü Íåîíèëëà âñòàâàëà è, òîðæåñòâåííî ñêîñîáî÷èâøèñü, äâèãàëàñü â

òóàëåò. Ñòîèëî Íåîíèëëå øåâåëüíóòüñÿ, êàê Ìàðèíà âñêèäûâàëàñü: «×òî, ìàìà,
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ïîøëè?» Ìàðèíà äàæå êîãäà ñïàëà, íå ñïàëà, ñëóøàÿ, êàê òàì åå Íåîíèëëà.

Òà âûêîëóïûâàëàñü èç ïðîñòûíåé, è íåâåñòêà åå ñîïðîâîæäàëà ñçàäè, ñòðàõóÿ. Ïîêà

Íåîíèëëà «çàñåäàëà», Ìàðèíà ðàñêëàäûâàëà ãàçåòû ïî ïîëó — îò òóàëåòà ê âàííîé

êîìíàòå. Íåîíèëëà ïðåîäîëåâàëà ýòîò ïóòü ïîëóãîëàÿ, ìó÷èòåëüíî êàïàÿ êðîâüþ.

Çàëåçàëà â âàííó, âûñîêî âûâîëàêèâàÿ íîæêè-ñòåáëè, îïèðàëàñü íà âñîáà÷åííûå

êðåïêî-íàêðåïêî èíâàëèäíûå õîäóíêè è æäàëà, êîãäà íåâåñòêà ñîñêðåáåò ãàçåòû è

âûêèíåò, à ïîòîì âîçüìåò ãèáêóþ çìåþ äóøà è øåëêîâîé ðóêîé â ýëàñòè÷íîé ïåð÷àòêå

âîçüìåòñÿ çà ïðîìûâàíèå. Ñòàð÷åñêàÿ ëûñàÿ íàãîòà áûëà íàèâíà, áåçãðåøíà.

À Íåîíèëëà, ïðèñòóêèâàÿ ïÿòêàìè ïî æåëåçíîìó äíó âàííû, ñåðäèòî ïðèïåâàëà:

Àôðîäèòà âñÿ èç ïåíû.

Òàêîâà è Íåëî÷êà.

Ìîéòåñü ìûëîì äî êðàñíà,

Âîçüìóò çà ìóæ, äåâî÷êè!

Ïîòîì åùå:

Íåîíèëëî÷êà — ÷èñòþëÿ.

Ïîïó åé Ìàðèíêà òð¸ò.

Àæ äî ñóäîðîã äîõîäèò.

Íîæêè ëîìèò, ñåðäöå ìð¸ò.

À Ìàðèíà óáèâàëà ñåáÿ: «Íè ðàçó ñâîþ ìàìó íå ïîìûëà. È äî îòöà íå

äîòðîíóëàñü». Îíè óøëè äàâíî, ñ ðàçíèöåé â ãîäà äâà, ñòðåìèòåëüíî, íå íàìó÷èâøèñü.

Âíà÷àëå îòåö — îò âîñïàëåíèÿ ëåãêèõ, à ìàìà — îò èíñóëüòà. È îáà — â ðåàíèìàöèè,

íà êàçåííûõ ïðîñòûíÿõ. Íåîíèëëèíà õóäîáà ãîðåëà ÷èñòîòîé è áëàãîóõàëà çà âñåõ

òðîèõ…

 Îïîëîóìåëè, ïðî ñåáÿ åõèäíè÷àëà Íåîíèëëà, ãëÿäÿ íà Ãåîðãèÿ è Ìàðèíó,

çàðîçîâåâøèõ, ïîìîëîäåâøèõ, ðàçâåñåëèâøèõñÿ, êàêèìè âåñåëûìè áûâàþò ðîäèòåëè,

íàêîíåö-òî äîæäàâøèåñÿ ïåðâåíöà. ×åãî òîëüêî íå íàâîëàêèâàëè èç ìàãàçèíîâ, ÷òîáû

åå ïîçàáàâèòü: «Ìàì, à âû ýòî åùå íå ïðîáîâàëè!» È âåäü êàê áûëî âêóñíî Íåîíèëëå.

Îíà ñàìà ãîäà ÷åòûðå íå âûáèðàëàñü â ìàãàçèí è çàáûëà î ñúåñòíîì óäîâîëüñòâåííîì

ðàçíîîáðàçèè. Âñå ïîä÷èñòóþ ñìåòàëà Íåîíèëëà: è éîãóðò ñ ñëàäêîé êàøåé, è ñóïåö

äèåòè÷åñêèé — íà îâñÿíêå, è êðàñíóþ ðûáêó, è äîðîãóùóþ ïàñòðîìó, êîòîðóþ òóò æå

ïåðåäåëàëà â «ñðàìîòó»... Íþõà íå áûëî — è íå íàäî, à âêóñ-òî íèêóäà íå ïðîïàë.

Ïóñêàé íåâåñòêà íå òàê âàðèëà, ïî-ìîñêîâñêè, ïðåñíî, áåç êèñëèíêè, ïóñêàé, íî îäíî

è òî æå íà îáåä è óæèí íå ïîäàâàëà, è êàæäûé ðàç Íåîíèëëå áûëî ëþáîïûòñòâåííî,

÷òî íîâåíüêîãî ïîïðîáóåò, ïðÿìî àòòðàêöèîí òàêîé ÷åòûðå ðàçà íà äíþ. Íåîíèëëà

óñàæèâàëàñü â èíâàëèäíîå êðåñëî íà êîëåñèêàõ ñ êðóãëîé äûðîé — ÷òîáû íå ìÿòü

ïðîêëÿòûé ãëàäèîëóñ, è Ìàðèíà âûâîçèëà åå ê ïðàçäíè÷íî íàêðûòîìó ñòîëó íà êóõíþ.

Íî òîëüêî äóìàëîñü Íåîíèëëå: «Èøü äîðâàëèñü… À íå äëÿ ìåíÿ âåäü ñòàðàþòñÿ.

Âñïûõíóëè âäðóã... Óñòàíóò ñóåòèòüñÿ, è ÷òî ìíå òîãäà? Âäðóã âåðíóò? Âìåñòå-òî íå

æèâàëè, ïðèâû÷êè äðóã ê äðóæêå íåò. Êîøêè çàáûâàþò ñâîèõ êîòÿò. À ÷åì ÷åëîâåê

ëó÷øå êîøêè? Ïîçàáàâÿòñÿ — è óñòàíóò». Íî î÷åðåäíîå ïèðîæíîå ðàñöâåòàëî âî ðòó

Íåîíèëëû ðàéñêèìè êóùàìè, óáàþêèâàëè åå âîëíû áëàæåíñòâà. Ïîòîì Íåîíèëëà

âíîâü âîçâðàùàëàñü íà êðîâàòü. Ïîä ðóêîé èìåëèñü ñïèöû è êëóáîê øåðñòè. Íî â

ðóêàõ-êðþêàõ ñïèöû îò÷åãî-òî áåññìûñëåííî øåâåëèëèñü. Ñ äîñàäîé íà ñåáÿ, íî ñ

äåìîíñòðàòèâíî óâëå÷åííûì âèäîì îíà óòûêàëàñü â òåëåâèçîð. Ëþáèìàÿ ïåðåäà÷à,

êñòàòè, áûëà ïðî æèâîòÿð. Êåíãóðó, ëÿãóøåê è ðàçíûõ òàì àì¸á. Íåîíèëëà èõ î÷åíü

æàëåëà. À åùå ëþáèëà «êîëîáêè ãîíÿòü». Íà ýêðàíå äÿäüêè òîëêàëè ïî çåëåíîé

ñòîëåøíèöå ðàçíîöâåòíûå øàðû. Íåîíèëëà ñ êðîâàòè âèäåëà, êàê ëó÷øå äâèíóòü

êðóãëÿø, à ðóêà ïðåæäå ó íåå âñåãäà áûëà òâåðäîé... Ïîñëå ïîëóäíÿ Íåîíèëëà áðàëàñü

çà ÷òåíèå. Ìàðèíà ïîäñîâûâàëà åé æóðíàëû ñ êàðòèíêàìè è ñâîèìè ñòàòüÿìè. Òà èõ
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âåæëèâî ïåðåëèñòûâàëà. Êèâàëà íåîäíîêðàòíî: «Îõ, óìíà òû, óìíà». Íî íè îäíîé

ïèñàíèíû íå äî÷èòàëà äî êîíöà. «Ìíå áû ëó÷øå ÷åãî ïîïðîùå», — ñîáèðàëà ãóáêè

êóðèíîé ãóçêîé. È ðàñêðûâàëà «Àííó Êàðåíèíó» èëè «Òð¸õ òîâàðèùåé», äà åùå

«Äåíèñêèíû ðàññêàçû» Äðàãóíñêîãî. Ýòî ÷èòàëà è òèõîíüêî ðàçãîâàðèâàëà ñ ãåðîÿìè,

ñî ñìåøî÷êîì âðàçóìëÿëà, êàê ïîñòóïèòü ëó÷øå, èëè ñî÷óâñòâîâàëà èõ ãîðþ.

×òî äîêó÷àëî — òàê ýòî ìåäèöèíà. Ïðèáåãàëà ó÷àñòêîâàÿ äîêòîðèöà, âñåãäà íå

âîâðåìÿ, ìåðÿëà äàâëåíèå, ñòðî÷èëà áóìàæêè, è êðîâü äåíü çà äíåì áðàëà ó Íåîíèëëû

ìåäñåñòðà, è êàêèå-òî ìåäèöèíñêèå äÿäüêè íàâåäûâàëèñü, çàäèðàëè îäåÿëî… Ñúåçäèëè

è â áîëüíèöó — «íà àïïàðàòû».

— Îòðåçàòü è âûêèíóòü! — ñ àçàðòîì ïîäñêàçûâàëà äîêòîðàì Íåîíèëëà. — À òî

âåäü áóêåò íà ìîåé ãðÿäêå ðàñöâåòåò. Äëÿ êàêîãî ïðàçäíè÷êà?!

Ìåäèöèíñêèå äÿäüêè óäîâëåòâîðèòåëüíî õðþêàëè, íî ðàçãîâàðèâàëè òîëüêî ñ

Ãåîðãèåì. Íåîíèëëà íàòÿãèâàëà íà îãîëåííûå íåìîùè ïàíòàëîíû ñ íà÷åñîì è

ÿðîñòíî çàêóñûâàëà ãóáó øàôðàíîâûì êëû÷êîì. Äÿäüêè æå ýòè âêðàä÷èâî âíóøàëè

Ãåîðãèþ: «×åòâåðòàÿ ñòåïåíü… Ñàìîðàçðóøàþùàÿñÿ îïóõîëü. Åùå íåìíîãî — è

ïåðåêðîåò ïðîõîä, ïîíèìàåòå?.. Êàêàòü-òî êàê? Íó è ÷òî ÷òî âîñåìüäåñÿò òðè, ìû è

äåâÿíîñòîëåòíèì ñòîìó èç æèâîòà âûâîäèëè… Îïåðàöèÿ ïî êâîòå, êîíå÷íî, îôîðìèëè

âåäü óæå áàáóøêó ìîñêâè÷êîé? Íî äîïëàòèòü âñå ðàâíî ïðèäåòñÿ — â òûñÿ÷ òðèñòà

óëîæèìñÿ». È óãîâîðèëè, ñàìè óäèâèëèñü, êàê ýòî èì óäàëîñü â äâà ïðèòîïà è òðè

ïðèõëîïà. Ãåîðãèé è Ìàðèíà ïîøëè ðàçãîâàðèâàòü ñ çàâåäóþùåé ïëàòíîãî îòäåëåíèÿ,

ïîòîìó ÷òî òîëüêî â ïëàòíîì îòäåëåíèè ìîæíî áûëî, çíà÷èòåëüíî ìåíüøå ìó÷àÿ

ìàòü, ñäåëàòü âñå íåîáõîäèìûå äîîáñëåäîâàíèÿ è ñàìó îïåðàöèþ, è ïëåâàòü íà äåíüãè,

ãîñïîäè æ, ïëåâàòü, òîëüêî áû æèëà, åå-òî îòåö, äåä Ôèëÿ, â äåâÿíîñòî ÷åòûðå óøåë…

Çàâåäóþùàÿ — âîëîîêàÿ êðàñàâèöà ñ êàêèìè-òî äðåìó÷èìè, ðåçêèìè è òî÷íûìè

ïîâàäêàìè ÷åëîâåêà, ïðèâûêøåãî ê îïàñíîé ðàáîòå, — âíà÷àëå îáùóïàëà-îáñìîòðåëà

âûïèñêè è çàêëþ÷åíèÿ, à ïîòîì âìåñòå ñ Ãåîðãèåì è Ìàðèíîé ïðîìàðøèðîâàëà

ìóæèêîâàòîé ïîõîäêîé ÷óòü ëè íè ïîëóêèëîìåòðîâûé êîðèäîð äî òîãî ìåñòà, ãäå

íàøëàñü ñâîáîäíàÿ êóøåòêà ïîëåæàòü Íåîíèëëå. Òà ïðèòóëèëàñü íà óçêîé ñêàìåéêå,

çàæìóðèâ ãëàçà, ÷òîáû íå âèäåòü ñóåòó, ïîïëîòíåå ïðèæàâ ïëàòîê è øàëêó, ÷òîáû íå

ñëûøàòü çàáîëà÷èâàþùåãî ãîëîâó æóæóæó…

Çàâåäóþùàÿ âçÿëà åå çà æèëèñòóþ ëàïêó è çàãëÿíóëà â èçíóðåííûå ãëàçèùè.

— Áàáóøêà, à âû ñàìè íàñòðîåíû íà îïåðàöèþ? — ñïðîñèëà ãîëîñîì, êàêîé íå

ìîã íèêîãî íàïóãàòü.

Íåîíèëëó ìÿãêî, ëàñêîâî ïðîìÿë ýòîò ãîëîñ, áóäòî êðàñàâèöà äîêòîð íåáîëüíî

êîñíóëàñü åå ñåðäöà, ïå÷åíè, ëåãêèõ… Íåîíèëëå ïîêàçàëàñü, ÷òî âñÿ îíà ïåðåä ìèëîé

êðàñàâèöåé êàê åñòü — íà ëàäîíè. Óâèäåëè òà åå âñþ, êàê åñòü. Äàæå Íåîíèëëå ñàìîé

ñåáÿ ñòàëî æàëêî.

— Äà íå õîòåëîñü áû… — âûäîõíóëà îíà.

Çàâåäóþùàÿ óñïîêàèâàþùå êèâíóëà, êàê îòïóñòèëà ãðåõè, è ïîçâàëà çà ñîáîé

Ãåîðãèÿ.

— Ëó÷øå íå òðîãàòü. Òîëüêî íàìó÷àåì. Îáåçáîëèâàéòå õîðîøåíå÷êî.

Ïðî ïëàñòûðü äþðîãåçèê çíàåòå? È âîîáùå — ÷òî æ âû ðàíüøå-òî íå îáðàùàëèñü?

Ãåîðãèé ñòîÿë, óäàðåííûé äî êîíöà ïîíÿòîé ñìåðòíîé áåäîé ñ ìàòåðüþ,

ñóåòëèâûì è îòâåòñòâåííûì äíåì, ñîáñòâåííûì íåïðèâû÷íûì áåññèëèåì. Îí äóìàë,

÷òî ïåðåñòàë ëþáèòü ìàòü åùå â äåòñòâå. Óåõàë èç äîìà ñðàçó æå ïîñëå øêîëû — è îòâûê

îò íåå çà äòöàòü-òî ëåò. À çâîíèë êàæäóþ íåäåëþ, ïîñûëàë äåíüãè è ïðèåçæàë ñ

ïîäàðêàìè — ýòî ïî ñûíîâíåìó äîëãó. Íåëüçÿ áûëî ïîñòóïèòü èíà÷å, íåïðàâèëüíî.

Îí äóìàë, ÷òî äåëàåò âñå ñ õîëîäíûì íîñîì. È äàæå âòàéíå êîðèë ìàòü çà áðàòà Ñàøó,

çà òî, ÷òî ñåðäöå åãî áûëî íàäîðâàíî, êàê ñ÷èòàë, è ïî åå âèíå. Íî ñåãîäíÿ âäðóã âñå

ýòî ñâàëÿëîñü â êàòûøêè è ñëåòåëî ñ äóøè. Ñåðäöå âîðî÷àëîñü ïîä íàãëàæåííîé

ðóáàøêîé. Îêàçàëîñü, è òàê ìîæíî ëþáèòü.

À Íåîíèëëà, äåðæà â ñåáå, íèêóäà íå âûïóñêàÿ ãîëóáîãëàçóþ äîêòîðèöó,
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ñäåëàëà ñëåäóþùèé âûâîä: ïîìèðàòü, íó è ëàäíî, íî íå çàâòðà âåäü. Âñåì óìèðàòü,

ðàçìûøëÿëà, íî íå òàê ñêîðî ïðèäåò åé ÷åðåä, êîãäà âîò âåäü êàêîé óõîä, âêóñíþ÷èé

êóñîê è ñïëîøíàÿ êðàñîòà — ñ äâåíàäöàòîãî ýòàæà øèðîêî è âûñîêî êàæäûé äåíü

âûãðîìàõèâàëî íåáî íàä ãîðîäîì — íåâîçìîæíî íàëþáîâàòüñÿ. Íåîíèëëà âïåðâûå

ñìîòðåëà íà ìèð ñ ïòè÷üåãî ðàêóðñà. Íà áîëüøèå äîìà, íà êðàé çàñíåæåííîãî ïàðêà

â áåëûõ óâàëàõ, íà âûñî÷åííûå âûøêè òåïëîöåíòðàëåé, êîòîðûå áûëè ïî÷òè êàê òà

ñàìàÿ Ýéôåëåâà áàøíÿ… Îíà òðè ðàçà ïðèåçæàëà â Ìîñêâó ê Ãåîðãèþ, íî òîëüêî

íåäàâíî îí ñìåíèë æèëüå íà òàêóþ âûñîòíóþ êâàðòèðó. Âñå ðàçâåðíóâøååñÿ íåâîçìîæíî

áûëî îõâàòèòü íè âçãëÿäîì, íè óìîì. Íåîíèëëà, ñòîÿ ó îêíà, âïèòûâàëà ãëàçàìè

ðîçîâåþùóþ áåçäîííóþ âûñü è ðàçíîîáðàçíîå øåâåëåíèå íàðîäà è óäèâëÿëàñü, êàê

ìíîãî íåçíàåìî åþ æèçíè â æèçíè, è ÷òî îíà, äîëæíî áûòü, ñàìà ñîòâîðèëàñü áû

ñîâñåì äðóãîé, åñëè áû êîãäà-íèáóäü, ïðåæäå, âñå ýòî îêàçàëîñü åé â äîñòóïå. Âîò

òîëüêî áûëà áû ñ÷àñòëèâåå — âîïðîñ… È âçãëÿä ãîëóáîé íà íåå îòêóäà-òî ñâåðõó

ñòðóèëñÿ, è ëàñêîâûé ãîëîñ âñå êàñàëñÿ äóøè. Ýòî òðåâîæèëî Íåîíèëëó, è ÷òî-òî

íåïîíÿòíîå áûëî â òîì, íî î÷åíü æåëàåìîå, è äàâíî. È äóøó Íåîíèëëû çãðûçëà îáèäà,

ñòàðàÿ, íàáîëåâøàÿ, êîòîðàÿ ïîíà÷àëó â Ìîñêâå ïðèòóõëà îò íîâèçíû îáñòîÿòåëüñòâ,

îáèäà íà âñåõ è íà âñ¸. È òàê çàõîòåëîñü èçëèòü ýòó îáèäó, ÷òîáû õîòü êòî-íèáóäü ïîíÿë

Íåîíèëëó, ðàçãëÿäåë è ó÷åë áû â îáùåì ðîåíèè åå æèçíü.

Ïîä ðóêîé áûëà òîëüêî çàïûõàííàÿ äèåòè÷åñêàÿ Ìàðèíêà. Íå åå Íåîíèëëèíîé

ïîðîäû. È íå ïîä Ãåîðãèÿ ñäåëàííàÿ. Ñûí â äåäà Ôèëþ ïîøåë — âûñîêèé, äà åùå è

ïîåò, à ýòà — ïè÷óãà â î÷å÷êàõ, è ãîâîðèò, êàê âàðèò, — ïðåñíî. ×òî òàêîé âäðóã âçáðåäåò

â ãîëîâó — øóò äåðè. Äàæå Ìàðèíà îùóùàëà, ÷òî Íåîíèëëà äóìàåò ïðî íåå, è

ñîãëàøàëàñü: ãëóïûé ÿ ïåðåä íåé ïàðêåòíûé ÷åëîâåê.

Íî Íåîíèëëå íåêóäà áûëî äåâàòüñÿ, è äóøà åå íå ìîãëà ìîë÷àòü…

— Ó íàñ â ñåëå ïëàíèäíèê æèë. Îòêóäà ïðèøåë è çà÷åì — áîã âåñòü. Ïðèíÿëà åãî

íà ïîñòîé â õàòó ïîëîóìíàÿ Àíüêà. Âñå òàì íàøè ïîðîãè îáèâàëè. È ìàòü ìåíÿ

òîëêàíóëà ê íåìó: ïîéäè è óçíàé, ÷òî òåáå ïðåäíà÷åðòàíî, — ñ óòðà çàâîäèëà

Íåîíèëëà. — Áîëüøîé, ÷åðíûé, èíäóñ êàêîé-òî, êíèãè ó íåãî — òîëñòûå, òÿæåëûå.

Ïî íèì ïàëüöåì âîäèë, à ïîòîì ãîâîðèò ìíå: âåê ìàÿòüñÿ áóäåøü, äåâêà, áåæàòü îò

ëþäåé òåáå íàäî. À êàê óáåæèøü, åñëè äåâêà è ëþáâè õî÷åòñÿ?

Ëþáèëà îíà Àíäðåÿ, î÷åíü ëþáèëà. Îí âåðíóëñÿ èç àðìèè â ñîðîê äåâÿòîì

ãîäî÷êå — óæå ïîäêîðìèëèñü, îò êðîìåøíîé òðàâû-ëåáåäû íå ïó÷èëèñü æèâîòû, — â

ôîðìå âîåííîé, êîòîðàÿ óæ êàê åìó øëà, è ñ ÷óáîì, êðóòûì çàâ¸ðòêîì íàä âûñîêèì

ëáèùåì. Ãëàçà — òâåðäûå, êàìóøêè-èçóìðóäû. À ñêàæåò — è âñå â ïîêàòêó îò õîõîòêà.

Ñëàäêèé òàêîé, êàê ïðÿíèê. Âïåðâûå óâèäåëà åãî íà òàíöóëÿõ â êëóáå — è îáîìëåëà.

Çíîáèìóøêà. Òàê îíà åãî òîãäà íàçâàëà, ïî-ñâîåìó. À îí áðîñèë ãëàç íà ñåñòðó Ìàíüêó.

Íî âåäü áðîñèë, íè÷åãî íå çíàÿ, ñ êåì òà êðóòèëà è êàê. Îí ïîäíèìàë ïûëü ïî äîðîãå

íà÷èùåííûìè êèðçà÷àìè, çà êèëîìåòð åùå, à êàêàÿ-òî ñèëà óæå âñêèäûâàëà Íýëêó îò

ñîðíÿêîâ íà êàðòîôåëüíîé ãðÿäå, ðàçâîðà÷èâàëà ê Àíäðåþ âñåé ñîëíöåì ïûëàþùåé

ãðóäüþ. Âçäîõíóòü íå ìîãëà — òàê òÿíóëî â åãî ñòîðîíó ñëàäîñòíîé ñèëîé. È ñöåïèëà

îíà, ýòà ñèëà, èõ îáîèõ, ñöåïèëà, òàêàÿ íåóêðîòèìàÿ áûëà ñèëà, ÷òî ïîäòàùèëà è

Àíäðåÿ, âîâëåêëà ïàðíÿ â åå ïðåäðå÷åííóþ íåñ÷àñòíóþ ñóäüáó. È òàê âûøëî, ÷òî

îáæåíèëèñü. Îáæåíèëèñü. Òîëüêî äóøåíüêà-òî Àíäðåÿ áûëà íà äðóãîé ñòîðîíå, íà

ñòîðîíå Ìàíüêè, à ïîòîì è íå òîëüêî äóøåíüêà, è íå òîëüêî íà ñòîðîíå Ìàíüêè…

Äàæå ñûíîê íà ñòîðîíå ó íåãî çàâåëñÿ, ðîäèëñÿ êðåïûøîíîê òàêîé, äà îí åãî íå

ïðèçíàë. Íåîíèëëà òåðïåëà, òåðïåëà…

— Àõ, êàê âîðîâàòü ëþáèëà, — çàäóøåâíî âñïîìèíàëà Íåîíèëëà. — ×òî íå

ñâîðóåøü èç êîëõîçà — ñàìî ïîãíèåò. Ó ëþäåé áðàòü — íà òî çàïðåò èç çàïðåòîâ, à

îáùåñòâåííîå — äûðÿâûé ìåøîê. Òî êóêóðóçû íàëîìàþ, òî ïåðñòè÷êîâ ñ ëåñîïîëîñû

íàðâó... Ãîëîä ïîñëå âîéíû ñòûë â êîñòÿõ. À ÿ äîáû÷ëèâàÿ áûëà. Ýòî òàê ÿ Àíäðåÿ

ëþáèëà. Ïî äðóãîìó-òî äîëãî áûëî ñòûäíî ëþáèòü. Äëÿ ìåíÿ ëþáîâü áûëà — êóñîê

äàòü, æóé, íå ìîðãàé.
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Âñå áûëî ïðàõîì. Íà Ìàíüêó Àíäðþõà ãëÿäåëêè âûãëÿäåë. À ìîæåò áûòü, è íå

ïðàõîì. Âåäü íå áðîñèë åå, Íåîíèëëó. Äåòè ïîøëè. Âìåñòå èõ ïîäíèìàëè, íàäðûâàÿñü,

ñòàðàëèñü áûòü íå õóæå ëþäåé. Òîëüêî çà ýòî ñïàñèáî åìó è ñêàçàòü. Íî âñå æ èçóðî÷èë

Àíäðåé åå ñâîèì íåáðåæåíèåì. Íå áèë, ìàòåðíîãî ñëîâà îò íåãî íå ñëûõèâàëà, à ïðîñòî

áóäòî íå âñïîìèíàë ïðî Íåîíèëëó, íå ïîìíèë, ÷òî åñòü æåíà, ñàì ïî ñåáå íà ëþäÿõ

áûòîâàë, ãóëÿë. Îäíàêî æå âåäü Íåîíèëëà, íèêòî äðóãîé, íÿí÷èëà Àíäðåÿ ïåðåä

ñìåðòüþ. Êîãäà èñõóäàë òàê, ÷òî îíà íà ðóêàõ â âàííóþ ìîãëà åãî ïåðåòàùèòü, ëþáîâü

òîãäà âíîâü ê íåé ïðèõëûíóëà. Íèêóäà Àíäðåé íå ìîã óæå äåòüñÿ, òîëüêî åå áûë. È óæ

òóò îíà îòâåëà äóøó, êîðìÿ åãî ñ ëîæå÷êè è áàþêàÿ. Íåò, íå ïîëþáèë îí åå, êóäà óæ,

ñèë íå áûëî íà ëþáîâü, òîëüêî ñìàðãèâàë æåëòûå ñëåçêè.

Íî ñëåäîì çà ìîëîäûì Àíäðþõîé è æèçíü åþ ïðåíåáðåãëà, ïîïåðåê æåëàíèÿì

ïîäâèãàÿñü.

…Äðóæáû íèêîãäà íå âîäèëîñü â èõ ðîäó, âñåãäà íàõîäèëñÿ ëþáèòåëü ïîáóçèòü,

ñåìåéñòâåííîñòü âçáàëàìóòèòü. Âñåì ýòèì ìåæåóìêàì äîñòàâàëîñü îò Íåîíèëëû.

È ñåñòðå, «ïûøíîé», ÷òî â ìîëîäîñòè, ÷òî â ñòàðîñòè, íàãîâîðèâøåé ïàïàøå è ìàòåðè:

äåñêàòü, îíè ñ Àíäðååì ïîêóøàþòñÿ íà èõ õàòó; è ñàìèì ëåãêîâåðíûì ðîäèòåëÿì,

äîëæíî áûòü, òîæå èêàëîñü íà òîì ñâåòå — ñîâñåì ñáðåíäèëè èç-çà òîé õàòû, ïî÷òè è

íå ÿêøàëèñü ñ Àíäðþõîé è Íýëêîé ïåðåä êîí÷èíîé ñâîåé. Òàêæå èêàëîñü è ñîñåäÿì,

ïîòðàâèâøèì äâàäöàòü ñåìü ëåò íàçàä ïÿòíàäöàòü êóðåé, è çàâåäóþùåé ìàãàçèíîì,

ïîâåñèâøåé íà ìîëîäóõó-ïðîäàâùèöó Íýëêó ðàñòðàòó â ñòî äâàäöàòü ïÿòü  ðóáëåé, ýòî

åùå êîãäà â ñåëå æèëè ïðèêëþ÷èëîñü… Ñ óòðà çàâîäèëàñü Íåîíèëëà, ðàñêðàøèâàÿ

ïîäðîáíîñòè áîëüøèõ è ìàëûõ ññîð è îáèä, êîòîðûå áûëè äëÿ åå ñåðäöà îäèíàêîâî

òÿæåëû è åäó÷è.

Âäðûçã îäóðìàíåííàÿ òàêèìè ðå÷àìè Ìàðèíà êàê-òî ñïðîñèëà:

— Ìàì, à âû õîòü ÷åìó-íèáóäü ðàäîâàëèñü â ñâîåé æèçíè?

Íåîíèëëà ïîìîë÷àëà îáèæåííî. È âûïðûñíóëà:

— Ññàëà ìàëÿâêîé â ïåñî÷åê è êðåíäåëüêè äåëàëà, òîãäà è ðàäîâàëàñü.

— Ìàì, õîðîøî, êðåíäåëüêè, — ñêàçàëà Ìàðèíà, ïðîäîëæàÿ íàãëàæèâàòü

ïðîñòûíþ äëÿ Íåîíèëëû, âîò óæ ëþáèòåëüíèöà ÷èñòîòû è ïîðÿäêà, — à êîãäà äåòåé

ðîæàëè — íå ðàäîâàëèñü, ÷òî ëè?

Íåîíèëà ñêðèâèëàñü, çàåðçàâ íà öâåòíîé ïîäóøêå.

— Âûñêî÷èò èç òåáÿ — âîçâðàùàéñÿ â ïîëå, çàðàáàòûâàé òðóäîäíè, ñâåêðîâêà ñ

äèòåì âîäèëàñü. À äîìîé áåæèøü, äåëà óæå ïîïåðåä òåáÿ âåðòÿòñÿ. Êîíåâî äåëî òåëåãè

âîçèòü… Êàê ìû ñ îòöîì ñòàðàëèñü, êóñêà ñàìè íå äîåäàëè, êîïåå÷êà ê êîïåå÷êå âñå

ñãðåáàëè. Óæå â ãîðîä âûêàðàáêàëèñü, îí íà ôåðìå, íà ÌÒÔ, çîîòýõíèêîì

ãîðáàòèëñÿ. ß íà çàâîäå øýøêè-áýøêè, òðàíñôîðìàòîðû òî åñòü, ñîáèðàëà, à ÷òîáû

ïåðåâûïîëíèòü ïëàí, è íà äîì èõ áðàëà. Òàêàÿ áûëà ðîäèòåëåâà íàøà ëþáîâü: êóñîê

â æèâîòû íàïõàòü — è ïîéäåò!

Àëåêñàíäðó âîñåìíàäöàòü èñïîëíèëîñü, òîëüêî â òåõíèêóì ïîñòóïèë, ãîëîñèëà

Íåîíèëëà, òàê â îäíèõ òðóñàõ ê íåâåñòå óáåæàë èç-ïîä çàìêà, äåòè ïîøëè îäèí

çà äðóãèì — äîì åìó ñïðàâèëè, à ïîòîì íà «Çàïîðîæåö» äåíåã äàëè, õîòÿ ñàì îòåö

òîëüêî íà ìîòîöèêëå âñþ æèçíü ïîäïðûãèâàë. Áåç ïîêîðíîñòè ðîäèòåëåâîé âîëå âñå

ïî-ñâîåìó òâîðèë-âûêîëà÷èâàë Ñàøêà Ïåð÷åííûé: èç ãîðîäà â ñåëî ñåìüþ ïåðåòàùèë;

à èì ñ Àíäðååì ñêîëüêî âñåãî ïðèøëîñü ïðåòåðïåòü, ÷òîáû â ãîðîä âûùåáíóòüñÿ, à

ñûíî÷åê îáðàòíî — íîçäðÿìè â íàâîç. È ïîòîì îáèäêè êèäàë, ÷òî ðîäèòåëè ê íèì

ðåäêî â ãîñòè íàâåäûâàþòñÿ, äåñêàòü, ïåðåä ëþäüìè ñðàìíî, áóäòî íåò ó íèõ ðîäíè.

À îíè ñ Àíäðååì ê ñûíó íàâåäûâàëèñü, êîãäà ñêàïëèâàëîñü äîáðî äëÿ õîçÿéñòâà, òàê-

òî ïîïóñòó ÷åãî ïîðîæíÿêîì äâàäöàòü êèëîìåòðîâ ãîíÿòü? È êàæäûé ðàçãîâîð

ïðèïðàâëÿë Ñàøêà ïîïåðå÷íûì ñëîâîì, î ÷åì áû ðå÷ü íè çàøëà, àæ íà âèçã çàõîäèëñÿ,

êîãäà Íåîíèëëà åìó ñâîå, ìàòåðèíñêîå, âòîëêîâûâàëà, â áàøêó åãî óïðÿìóþ. Îäíî

ñëîâî — Ñàøêà Ïåð÷åííûé, äàæå ïðåñòàâèëñÿ â îáõîä ìàòåðè, áóäòî íàçëî. Òàê âåäü
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è Ñîíüêà òóäà æå, ìåòàëàñü íà ïîäóøêå Íåîíèëëà, è óæå íå ãîâîðèëà, âçðûäûâàëà ïåðåä

Ìàðèíîé. Ëàäíî, ãóáèëà Ñîôüÿ ñåáÿ, âñþ æèçíü ãóáèëà, òî ìàëîëåòêîé âûñêî÷èò çà

îáäåðãàÿ-ïüÿí÷óæêó ñ ãèòàðîé, òî áðîñèò ó÷åáó çà ìåñÿö äî äèïëîìà, óæå Áîã ñ íåé,

äóðíîé, áîëüíîé — à êòî ñåé÷àñ çäîðîâûé — òàê îíà è ñâîåãî ñûíî÷êà ãóáèò. Íå äàåò

åìó â ñèëó âîéòè, âñå òåòåøêàåò, êàê ìàëüöà, õîòÿ åìó óæå ïåðåâàëèëî çà òðèäöàòü.

Èíâàëèäíîñòü êàêóþ-òî âûäóìàëè, à êàêîé æå áîëüíîé, åñëè âîí êàê â êîìïüþòåðàõ

ðàçîáðàëñÿ, ÷òî â ó÷èëèùå ïîìîùíèêîì áûë ó÷èòåëþ ôèçèêè, ïîêà ñòàâêó íå

ñîêðàòèëè. Ðàçáàëîâàëà, èçëåíèâèëà, ðàçâå òåïåðü êîðìèëåö ïîëó÷èòñÿ? Ñîíüêèí ìóæ,

âîò øèçà òàê øèçà, è ãëóõîé ñîâñåì, íî åùå õîòü çà áàðàíêó äåðæèòñÿ, à ó Ñîíüêè îäíà

çàáîòà — äåíüãè âûïðîñèòü â äîëã, õîòü áû ðàç êîìó îòäàëà, åñëè á íå ìàòåðèíñêàÿ

ïåíñèÿ äà ïîìîùü Ãåîðãèÿ… È ñåé÷àñ ìàòåðè íè ðàçó íå ïîçâîíèëè, ÷åãî çâîíèòü, åñëè

ïåíñèÿ åå âìåñòå ñ íåé â Ìîñêâó óåõàëà? Òîëüêî Îëüãà çâîíèò. Ïîíÿòíîå äåëî, õîòü

íå ìàòü åé âàæíà, à ïàìÿòü î ìóæå…

— Íó à Ãåîðãèé, Ãåîðãèé-òî ìîëîäåö? — Ìàðèíà ïîäíÿëà óòþã è äåðæàëà, íå

îòïóñêàÿ. Êàê çàìàõíóëàñü, âûøëî.

Íåîíèëà êèíóëà íà íåå è ñâàðëèâûé, è èñïóãàííûé âçãëÿä, áóðêíóëà:

— ×òî Ãåîðãèé?.. Ñïàñèáî, — è êàìåííî çàìîë÷àëà, óòêíóâøèñü â «Äåíèñêèíû

ðàññêàçû».

Â òîò äåíü Ãåîðãèé âåðíóëñÿ ê ïîëóíî÷è, íå ïåðåîäåâøèñü, â êîñòþìå è ãàëñòóêå,

ïîäîøåë ê ìàòåðè ïîçäîðîâàòüñÿ. Òà âûïðîñòàëà íîãó èç-ïîä îäåÿëà, çàäðàëà ââåðõ,

ïðèêàçàëà:

— Ïîäñòðèãè-êî ìíå êîãòè.

— Ìàì, äà ìû æ ñ âàìè ïîçàâ÷åðà… — íà÷àëà áûëî Ìàðèíà.

Íî Ãåîðãèé åå ïðèäåðæàë.

— Ïîåì òîëüêî è ïîäñòðèãó. À ïîêà âû âîò ýòî ïîñìîòðèòå, — è ðàññûïàë âîðîõ

îòêðûòîê íà êðîâàòè.

Íåîíèëëà íà íèõ ïîêîñèëàñü, íà÷àëà íàáèðàòü âååðîì, êàê êàðòû, è ÷èòàòü.

— Ýòî ÷òî, âñå òåáÿ ïîçäðàâëÿþò?

— Íó äà, ñ Íîâûì ãîäîì.

— Òåáÿ ñòîëüêî ëþäåé çíàþò? — óñîìíèëàñü Íåîíèëëà.

— Çàâòðà åùå áîëüøå ïðèíåñó, — ïîîáåùàë Ãåîðãèé. — Ìàì, òóò è âàì æåëàþò

çäîðîâüÿ, âîò ñìîòðèòå, ýòî îò ìîåãî îäíîêëàññíèêà Ïåòðóõè Ìàëåíêîâà…

— Ìåíÿ çíàþò ýòè ëþäè? — óäèâèëàñü Íåîíèëëà, íå îòðûâàÿ âçãëÿäà îò îòêðûòîê.

Ïîóæèíàâ ìîë÷à è âòîðîïÿõ, îòâå÷àÿ íà ðàçäîñàäîâàííûå âçãëÿäû Ìàðèíû

òîëüêî ìîòàíüåì ãîëîâû, Ãåîðãèé âíîâü ïîäîøåë ê ìàòåðè, âîðîøèâøåé îòêðûòêè.

Êëÿöíóë ìàíèêþðíûìè íîæíè÷êàìè.

— Ìàì, òàê íàâåäåì êðàñîòó?

— Ãëÿ, äàéòå ìíå ïîêîÿ, à òî âñå õîäþò è õîäþò. Ñïàñó íåò, — îòìàõíóëàñü

Íåîíèëëà.

Ãåîðãèé ïîöåëîâàë ìàòü â ìàêóøêó.

— Ñïîêîéíîé âàì íî÷è.

Â ñåìüå ïî ñòàðîé ñåëüñêîé òðàäèöèè ðîäèòåëåé âñåãäà íàçûâàëè íà «âû».

À Íåîíèëëà åùå äîëãî ïûõòåëà íàä îòêðûòêàìè, ïîêà íå çàðÿáèëî â ãëàçàõ îò èõ

ÿðêîñòè. Îíà õîòåëà áû íà íèõ âñåõ, ýòèõ ëþäåé, îáðàùàâøèõñÿ ê ñûíó, âçãëÿíóòü,

êàæäîãî ðàññìîòðåòü â îòäåëüíîñòè, òîëüêî åé áûëî áû ñòûäíî, åñëè áû îíè óçíàëè

ïðî íåå. Íåò, îíà íå äóìàëà, íåò, íî îùóùàëà, ÷òî åé áûëî áû ñòûäíî, åñëè áû îíè

óçíàëè ïðî òàêóþ íåñóðàçíóþ ìàëîñòü — Íåîíèëëó, íî åé ýòîãî âäðóã î÷åíü çàõîòåëîñü…

Ïðàâà îêàçàëàñü âîëîîêàÿ çàâåäóþùàÿ… Îïåðàöèÿ óæå íå ïîìîãëà áû. Øóðóï ñ

êàæäûì äíåì îò÷àÿííåå ââèí÷èâàëñÿ â òåëî Íåîíèëëû, âñå æàäíåå åãî ïðîãðûçàë.

Íåîíèëëà, ñîâåðøàÿ áîÿçëèâîå îùóïûâàíèå â óåäèíåííûé ìîìåíò ïåðåä ïðîìûâêîé,

îáíàðóæèâàëà íîâûå ðàçðóøåíèÿ è íå âåðèëà, ÷òî òàêîå ïðåäàòåëüñòâî è ïðàâäà ìîæåò

ïðîèçîéòè â æèâîì òåëå. À òåëî åå ñäàâàëî ñâîè ïîçèöèè äåíü çà äíåì. Íåîíèëëà âäðóã
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ðàñêàïðèçíè÷àëàñü: áîëü ñèëüíåå ïîòîìó, ÷òî òû, Ìàðèíêà, òðåøü ìåíÿ ìûëîì, à îíî

ðàçäðàæàåò…

Îò÷àÿííî íå âûñïàâøàÿñÿ, çàêðó÷åííàÿ åæåìèíóòíûìè çàáîòëèâûìè äåëàìè,

Ìàðèíà âïàëà â ìàðåâî áîëè. Íåñèëüíî, íî êàê-òî òÿãó÷å è áåçûñõîäíî ÷òî-òî áîëåëî

è ó íåå. Ãåîðãèé, âîçâðàùàÿñü ñ ðàáîòû, íàëèâàë æåíå áîêàë êðàñíîãî âèíà, ïóñòü õîòü

íåìíîãî îòïóñòèò… Ìàðèíà âûïèâàëà çàëïîì, êàê ëåêàðñòâî, è øëà â âàííóþ

ïîñêóëèòü ñåìü ìèíóò ïîä äóøåì. «Ãîñïîäè, — äóìàëà ïîä øóìÿùèìè ñòðóÿìè, — à

âåäü åùå è ñàìîé ìíå êîãäà-íèáóäü óìèðàòü».

Íåîíèëëà ñîâñåì ïåðåñòàëà ïåòü. Åå ÷àñòî òîøíèëî. Èçíåìîæåííàÿ

ó÷àñòèâøèìèñÿ ïðèñòóïàìè, îíà æåâàëà ïîäóøêó.

Ìàðèíà ñêàçàëà Ãåîðãèþ:

— Âäðóã ÷òî-íèáóäü íå òàê ñäåëàþ, íå òó òàáëåòêó äàì — è îíà ñðàçó óìðåò. Çâîíè

â õîñïèñ, ïóñòü çàáèðàþò.

Âûçâàëè âðà÷à. Ê íàçíà÷åííîìó ÷àñó íèêòî íå ÿâèëñÿ, íà÷àëèñü ñîçâîíû.

«Ïîòåðïèòå. Ìíîãî áîëüíûõ. Âîò åùå îäèí, à ïîòîì — òî÷íî ê âàì».

Ïðèåõàëà äåëüíàÿ òåòóøêà, êîòîðàÿ, ýòî ñðàçó áûëî ïîíÿòíî, âñå íàïåðåä çíàëà

ïðî ñâîèõ áîëüíûõ, èõ ðîäñòâåííèêîâ, ïðî æèçíü è ïðî ñìåðòü. Ïîäðîáíî îñìîòðåëà

Íåîíèëëó, âûäàëà àìïóëû — íà ñàìûé êðàéíèé ñëó÷àé, íî ïîïðîñèëà íèêîìó ïðî òî

íå ãîâîðèòü: íàì ýòî çàïðåùåíî.

— Çà÷åì ñàìè âçÿëèñü? — Äàæå âðîäå áû óïðåêíóëà. — Íàíÿëè áû ÷óæîãî. Áûëè

ñëó÷àè ó ìåíÿ: äî÷ü óõîäèëà ðàíüøå áîëüíîé ìàòåðè. À ê ÷óæèì-òî ýòî íå ïðèëèïàåò…

Íó äà ëàäíî, ÷åðåç òðè äíÿ ïîëîæèì âàøó áàáóøêó, — ñêàçàëà, ïðÿìî ãëÿäÿ â ãëàçà

Ãåîðãèÿ. — Îôîðìëÿåì?

— Ôèãëè-ìèãëè, — íå ñëîâàìè Íåîíèëëû, íî åå åäêèì ãîëîñîì áóðêíóëà Ìàðèíà

è òóò æå òêíóëàñü â ïëå÷î Ãåîðãèÿ: — Íå îòäàì…

— Çíà÷èò, íåò, — Ãåîðãèé, íå ñòåñíÿÿñü ïîñòîðîííåãî ÷åëîâåêà, îáíÿë æåíó. –

Èçâèíèòå, ÷òî ïîòðåâîæèëè.

Âðà÷ ïðîòÿíóëà åìó âèçèòêó:

— Äà ÿ âñå ïîíèìàþ. Â ëþáîå âðåìÿ äíÿ è íî÷è çâîíèòå. Ïî ëþáîìó âîïðîñó.

Íà êóõíå çà ÷àåì è ðûáíûì ïèðîãîì âûÿñíèëîñü, ÷òî ó íåå ñàìîé ðåáåíîê —

òÿæåëûé äàóí, ìóæ, êàê âîäèòñÿ, ñâàëèë ïîäàëüøå îò òàêîãî ñ÷àñòüÿ, ïîìîãàåò ëèøü

ìàòü, ñ ÷åòâåðòîé ñòåïåíüþ ðàêà.

Òðè äíÿ ïðîäåðæàëèñü íà âîëøåáíûõ àìïóëàõ. À ïîòîì è îíè ïåðåñòàëè

ïîìîãàòü.

…Íåîíèëà ïðîñíóëàñü íå â äóõå. Òîëêàíóëà íîãîé Ìàðèíó, êîòîðàÿ è íå

ëîæèëàñü, ñèäåëà â åå èçíîæèè.

— ×åãî ðàñïîëçëàñü? — îùåðèëàñü Íåîíèëëà. — Îëþ õî÷ó! Çîâè Îëþ!

Ïðèíÿëàñü áóéñòâîâàòü, êîãäà åé â äâà ãîëîñà ïîñòàðàëèñü îáúÿñíèòü, ÷òî Îëÿ

äàëåêî, çäåñü åå íåò è áûòü íå ìîæåò. Ìàðèíà ïðèêðèêíóëà:

— Õâàòèò! — è ñ ñèëîé ïðèæàëà âñêèíóâøóþñÿ Íåîíèëëó ê ïîäóøêå. Îòïðÿíóëà

òóò æå. «Âîò è íå âûäåðæàëà, äîáðàÿ òàêàÿ, âñå ìû çâåðüå», — ãîðåñòíî ïðîøåïòàëà â

ñïèíó Ãåîðãèÿ, êîòîðûé ñêëîíèëñÿ íàä ìàòåðüþ, ïûòàÿñü åå çàãîâîðèòü.

Íåîíèëëà òðåáîâàëà òåëåôîí — çâîíèòü â ïîëèöèþ, ÷òîáû íàêîíåö ïåðåñòàëè

ïûòàòü. Ïîêà îíà îñòåðâåíåëî òûêàëà â ñâîé ñäûõàþùèé ìîáèëüíèê, ïîçâîíèëè

õîñïèñíîé òåòóøêå.

— Áàòþøêó çîâèòå, — ïîìîë÷àâ, òà ñêàçàëà. — Íå çíàþ, êàê ó íèõ ïîëó÷àåòñÿ.

Òîëüêî îíè óñïîêàèâàþò. Îíà ó âàñ êðåùåíàÿ?

— Â ñòàðèíó, íàâåðíîå, âñåõ êðåñòèëè, — íåóâåðåííî ñêàçàë Ãåîðãèé. — Çíà÷èò,

è ìàòü.

Ìåäíûé êðåñòèê ó Íåîíèëëû âèñåë íà çàòåðòîé öåïî÷êå, â õàòå ïîä ðóøíèêîì

öâåëà áóìàæíûìè öâåòàìè èêîíà Áîãîìàòåðè â äåðåâÿííîì îêëàäå, íî ÷òîáû ëîá

Íåîíèëëà ïåðåêðåñòèëà — òàêîãî íå âèäåëè. Êàê-òî, ïðèïîìíèë Ãåîðãèé, ìàòü ñêàçàëà
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ñ óñìåøêîé: «Ìóæ íå ÷åñòâîâàë, ãäå óæ Áîæåíüêå ñ íåáà ðàçãëÿäåòü Íåîíèëëó»… Ñëàâà

Áîãó, ñåãîäíÿ áûë ñî÷åëüíèê, çíà÷èò, åñëè ïðèäåò áàòþøêà, òàê ýòî — íå ïåðåä

ñìåðòüþ ãðåõè îòïóñêàòü, à ïðîñòî ïåðåä ïðàçäíèêîì, ìîæíî òàê ïðåïîäíåñòè åé.

Îòåö Ìèõàèë, ìîëîäîé, ñ äîáðûì, îáèëüíûì òåëîì ïîä ðÿñîé è îêðóãëîé

áîðîäîé, ëó÷èëñÿ çîëîòèñòûì îäåÿíèåì, óëûáêîé, ñëîâàìè. Âñåõ ãîòîâà áûëà

çàùèòèòü åãî áîãàòûðñêàÿ ãðóäü ñ êðåñòîì. Îò îòöà Ìèõàèëà âåÿëî ìîãó÷åé ìóæñêîé

è íåáåñíîé ñèëîé. Íåîíèëëà çà÷àðîâàííî ñìîòðåëà íà ïðåêðàñíîãî ÷åëîâåêà,

ïî÷òèâøåãî åå ñâîèì ïðèõîäîì. Îíà áàòþøêàì ðóê íå öåëîâàëà è íèêîãäà íå

ïîäõîäèëà, ÷òîáû ñëèçíóòü âèíà èç ëîæå÷êè. Ïîïû íå ïðèáëèæàëèñü ê íåé áëèæå, ÷åì

íà ðàññòîÿíèå ìàÿòíèêîì ìåòàâøåãîñÿ äûìíîãî êàäèëà. À îòåö Ìèõàèë îáíÿë åå çà

ïëå÷è è òðîåêðàòíî ðàñöåëîâàë, äî êàøåëüêà îáäàâ àðîìàòîì ðîçîâîãî ëàäàíà. Áóäòî

âñÿ èõ ãîðîäñêàÿ öåðêîâü, çîëîòîêóïîëüíàÿ, íàðÿäíàÿ, ïðèåõàëà ê íåé, Íåîíèëëå,

âîáðàëà â ñåáÿ èçóìèòåëüíîé êðàñîòîé. Íå ìîãëî áûòü òàêîãî íèêîãäà, íî âîò

ñëó÷èëîñü.

Ïîñëå ñîâìåñòíîé ìîëèòâû (Ãåîðãèé è Ìàðèíà íè ñëîâà íå ðàññëûøàëè,

âîëíóÿñü: âäðóã Íåîíèëëà âçáóðëèò) îòåö Ìèõàèë ïîïðîñèë îñòàâèòü åãî ñ áàáóøêîé.

Äâåðü ïëîòíî íå çàêðûëè. Ñëóøàëè è ñìîòðåëè íà ñòåêëÿííûå äâåðöû êíèæíîãî

øêàôà, â êîòîðûõ îòðàæàëîñü ïðîèñõîäÿùåå â ñîñåäíåé êîìíàòå.

Áàòþøêà ñíîâà ìîëèëñÿ è âçìàõèâàë ñîëíå÷íûìè ðóêàâàìè, äîëæíî áûòü,

êðåñòèë Íåîíèëëó. À ïîòîì áóäíè÷íî, ðîâíûì ãîëîñîì ïðåäëîæèë:

— Ïîêàéñÿ â ãðåõàõ, Íåîíèëëà.

— Êàþñü, êàþñü â ãðåõàõ, — ïîêîðíî ïðîáîðìîòàëà îíà ñ êðîâàòè.

— À òåïåðü ïðîñòè ãðåõè áëèçêèì è çíàêîìûì. Îáèæàëè òåáÿ? À òû âñåì ïðîñòè.

Íåîíèëëà, ðàçäóìûâàÿ âäðóã îñîçíàííî, êðåïêî ìîë÷àëà.

— Îáÿçàòåëüíî âñåõ íàäî ïðîñòèòü? — ñ äîñàäîé ñïðîñèëà.

— Îáÿçàòåëüíî. Âñåõ.

— Ìíîãî æå èõ… — äëÿ äîêàçàòåëüñòâà Íåîíèëëà ïîòðÿñëà ñæàòûìè êóëà÷êàìè.

Âñåõ ñîñ÷èòàëà.

— Íó òàê ÷òî ïîäåëàòü, — ñ ñî÷óâñòâèåì, ïðîèçíåñ îòåö Ìèõàèë, — à òû ïðîñòè.

— ×òî èì-òî ñ òîãî? Ëåã÷å íå ñòàíåò, êóñêà íå ïðèáàâèò, — çàóïðÿìèëàñü

Íåîíèëà.

— Áîã èìè óïðàâèò, ïî ñâîåìó óñìîòðåíèþ, à îíè íå ñòàíóò òåðçàòü òåáÿ.

Íåîíèëëà, ðàçäóìûâàÿ, ãðèìàñíè÷àëà îò áîëè êàæäîé âíîâü âñïîìíèâøåéñÿ

îáèäû è îò îìåðçåíèÿ ê òîìó, êòî åå ïðè÷èíèë. Ìàðèíå, ñìîòðåâøåé íà îòðàæåíèÿ â

ñòåêëå, êàçàëîñü, ÷òî ëèöî Íåîíèëëû ïðåâðàùàåòñÿ òî â ìóæèêîâîå, òî ñòàíîâèòñÿ

íåçíàêîìûì áàáñêèì.

Áîã çíàåò ÷òî òâîðèëîñü â äóøå Íåîíèëëû, Áîã çíàåò, ïî÷åìó îíà âäðóã âñêèíóëà

ðóêó ââåðõ è ìåäëåííî, ñìèðÿÿñü, îòïóñòèëà:

— Õàé áóäý, ïðîùàþ. Âñåõ — çíà÷èò, âñåõ! Ïîéäåò!

Â ñòåêëå îòðàçèëîñü, êàê îòåö Ìèõàèë ñêëîíèëñÿ íàä Íåîíèëëîé, êðåñòÿ, êàê

ïîìàçàë åëååì è òðîåêðàòíî ïîöåëîâàë.

Áàòþøêà óøåë, íàäåëåííûé äåíüãàìè è êíèãàìè. Êíèãè ñòîÿëè øòàáåëÿìè â

êîðèäîðå, íå ïîìåñòèâøèñü â øêàôû. Îòåö Ìèõàèë, ïðîõîäÿ ìèìî, çàèíòåðåñîâàëñÿ

ôîëèàíòîì ïî âîåííîé èñòîðèè, òóò æå åìó è âðó÷èëè êíèãó, íàãðóçèëè åùå äåñÿòêîì

òîìîâ.

…Âå÷åðîì Íåîíèëëà äàæå çàïåëà. Åäâà ñëûøíî çàâåëà, áóäòî ñòàðàÿñü ðàçãëÿäåòü

÷òî-òî â äàëåêîé òóìàííîé äàëè:

Äîìèê ñòîèò íàä ðåêîþ,

Ïðèñòàíü ó ñàìîé ðåêè;

Ïàðåíü äåâ÷îíêó öåëóåò,

Ïðîñèò îí ïðàâîé ðóêè…
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È õîòü øåïîòîì ïî÷òè, íî ïîääàëà ñèëû, áóäòî çàêëèíàëà, âûâîäèëà ÷èñòî, êàê

ëþáèëà, ñ äðîæàíèåì:

Âåðèëà, âåðèëà, âåðþ,

Âåðèëà, âåðèëà ÿ.

Íî íèêîãäà íå ïîâåðþ,

×òî òû ðàçëþáèøü ìåíÿ.

Áåëàÿ ðîçà ñâèäàíüÿ,

Àëàÿ ðîçà ëþáâè,

Æ¸ëòàÿ ðîçà ðàçëóêè —

ß óìèðàþ ñ òîñêè.

Áåëóþ ðîçó ñðûâàþ,

Àëóþ ðîçó äàðþ,

Æ¸ëòóþ ðîçó ðàçëóêè

ß ïîä íîãàìè òîï÷ó.

Ñèëû âñïûõíóëè è ïðîïàëè. Ñ óñèëèåì — íåëüçÿ ïðåðûâàòü ïåñíþ, äîëæíà òà

èñïîëíèòüñÿ, ñïåòüñÿ — Íåîíèëëà óæå åäâà ïðîâîð÷àëà:

Ëþáèøü, íå ëþáèøü — íå íàäî,

ß âåäü åù¸ ìîëîäà,

Âðåìÿ íàñòóïèò — ïîëþáèøü…

Îñåêñÿ ãîëîñ, èñòàÿë ðàíüøå ïåñíè. Íåîíèëëà çåâàëà áåñïîìîùíûì ðòîì, íî

ãîëîñà â íåé áîëüøå íå áûëî.

Êîãäà óòðîì îíà îòêðûëà ãëàçà, íà øêàôó ïåðåä êðîâàòüþ âåðåùàëà ãèðëÿíäà

êðîõîòíûõ âîðîáüåâ. Ó îêíà ñòîÿëà ñòðàííàÿ æåíùèíà, âðîäå áû è çíàêîìàÿ, íî èìÿ

åå âñïîìíèòü íå ïîëó÷àëîñü. «Êòî òû? Êòî òû?» — íàñòîé÷èâî ñïðàøèâàëà Íåîíèëëà.

Æåíùèíà çëîáíî ãëÿäåëà íà íåå, çëîáà èñõîäèëà íå òîëüêî îò åå æãó÷èõ ãëàç, îò âñåé

êîëåáëþùåéñÿ áóäòî ïîä ñêâîçíÿêîì ôèãóðû. È, âèäèìî, ïî åå, ýòîé æåíùèíû,

âåëåíèþ âäðóã ñòàëà ïîäíèìàòüñÿ ñ ïîëà âîäà. Êðîâàòü Íåîíèëëû ñî âñåõ ñòîðîí

îêàçàëàñü îêðóæåíà ìóòíîé, ãðÿçíîé ïåíîé. Ïåíà õëþïàëà, ãîòîâÿñü ïåðåïîëçòè íà

ïîäîäåÿëüíèê, îñîáåííî ïó÷èëàñü ïåðåä ïîäîêîííèêîì, è áûëî îò÷àÿííî ñòðàøíî,

åñëè âñêèïèò äî îêíà, ïîòîìó ÷òî òîãäà òî÷íî ïðîñî÷èòñÿ ÷åðåç ñòåêëî è õëûíåò íà

óëèöó. Íåîíèëëà âûòÿíóëàñü ñòðóíêîé è, îöåïåíåâ îò óæàñà, ìîãëà òîëüêî ñëåäèòü, êàê

ñåðàÿ ïåíà âçäûìàåòñÿ è âçäûìàåòñÿ, ñîáèðàÿñü ïåðåáðàòüñÿ èç êîìíàòû â ñâåòëûé

äåíü, èñïîãàíèòü åãî. Ýòîãî íèêàê íåëüçÿ áûëî äîïóñòèòü, íî è ïîçâàòü êîãî-ëèáî íà

ïîìîùü íå õâàòàëî ñèë. Íåîíèëëà íå ìîãëà ðàññìîòðåòü íè Ãåîðãèÿ ñ Ìàðèíîé, íè

âðà÷à, ñòîÿùèõ ðÿäîì. Ñòðàííàÿ çëîáíàÿ æåíùèíà è ïåíà ñúåäàëè âñå åå âíèìàíèå.

Âäðóã ëèöî æåíùèíû âñïûõíóëî, è Íåîíèëëà óâèäåëà, ÷òî òà çàøëàñü â áåççâó÷íîì

õîõîòå, â ðàñêðûòîì åå ðòå òîð÷àë åäèíñòâåííûé ðûæèé çóá. È âîëîñû íà ãîëîâå,

íàêîíåö ðàññìîòðåëà Íåîíèëëà, áûëè ïîäñòðèæåíû êîðîòêî, à ïî áîêàì

ñìîðùåííîãî ëèöà òîð÷àò óøè ñ îãîíüêàìè-ñåðåæêàìè. «Òàê ýòî æå ÿ ñàìà è åñòü, —

ïîíÿëà Íåîíèëëà. — Òîãäà ÷åãî æå áîÿòüñÿ?» Îíà òî÷íî çíàëà, ÷òî íå õî÷åò, ÷òîáû

âîäà ïåðåëèëàñü çà îêíî, çíà÷èò, íå äîïóñòèò ïðåñòóïëåíèÿ, âîäà è óéäåò ñåé÷àñ, ïî åå

ñîïðîòèâëåíèþ. Íåîíèëëà çàêðûëà ãëàçà ñ îáëåã÷åíèåì, óãîìîíèëèñü òóò æå è

âîðîáüè.

Ìàðèíå â ýòè äíè çâîíèëè ìíîãèå, ñòàðàÿñü ïîääåðæàòü. Íàó÷èëè, êàêèå ìîëèòâû

÷èòàòü. È îíà èõ âûêðèêèâàëà, îò îò÷àÿíüÿ ïî-äðóãîìó íå ìîãëà, íî âñå æå øåïîòîì,

÷òîáû ñïÿùàÿ, áåç åäèíîãî äâèæåíèÿ Íåîíèëëà íå óñëûøàëà áû è íå èñïóãàëàñü.

Ãåîðãèé òîæå áûë ðÿäîì, øåðøàâûì ÿçûêîì âîðî÷àë íåïîäúåìíûå ñëîâà. Ñëîâà

ìîëèòâû èñõîäèëè êàê áû îò ñàìîé óìèðàþùåé, îò ñàìîé ìàòåðè, íå ìîãóùåé èõ

ïðîèçíåñòè. È òî, ÷òî îíè ïðîèçíîñÿò ýòè ñëîâà çà íåå, îáúåäèíÿëî èõ âñåõ òðîèõ

ñìåðòíîé ìóêîé è æèâîé íàäåæäîé… Íàäåæäîé íà ÷òî? Íåâîçìîæíî áûëî áû îòâåòèòü,
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íî Ãåîðãèé è Ìàðèíà ïðîñòî ñëûøàëè åå â ñåáå æèâîé ñòðóåé. «Îòâðàòè ëèöå Òâîå îò

ãðåõ ìîèõ è âñÿ áåççàêîíèÿ ìîÿ î÷èñòè. Ñåðäöå ÷èñòî ñîçèæäè âî ìíå, Áîæå, è äóõ ïðàâ

îáíîâè âî óòðîáå ìîåé. Íå îòâåðæè ìåíå îò ëèöà Òâîåãî è Äóõà Òâîåãî Ñâÿòàãî íå îòûìè

îò ìåíå. Âîçäàæäü ìè ðàäîñòü ñïàñåíèÿ Òâîåãî è Äóõîì âëàäû÷íèì óòâåðäè ìÿ».

Ñìåðòü ðàçëèëàñü âîêðóã äóøíûì ìàðåâîì, íî ìåäëèëà ñîâåðøèòü ñâîå äåëî,

ñòàðàëàñü ïîáîëüøå çàáðàòü ñåáå æèâûõ ÷åëîâå÷åñêèõ ñèë, âûñîñàòü âñå âîçìîæíîå.

Ñîïðîòèâëÿòüñÿ áûëî áåñïîëåçíî, íî äâèæåíüåì ðóê, âçãëÿäîì Ãåîðãèé è Ìàðèíà

ïðîÿâëÿëè çàáîòó äðóã î äðóãå, è ýòîãî áûëî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ÷óâñòâîâàòü æèâîñòü

íèêóäà íå óõîäÿùåé æèçíè è ïîëó÷àòü íåîáõîäèìûå ñèëû.

À Íåîíèëëà áëóæäàëà â ÷åðíîì íåïðåêðàùàþùåìñÿ òóìàíå. Ïî÷åìó-òî ýòî

îùóùàëîñü ïðàâèëüíûì è íåèçáåæíûì ïåðåä òåì, êàê íàéäåòñÿ âûõîä è êîãäà ñòàíåò

ñïîêîéíî è õîðîøî, òàêàÿ åé áûëà ðàáîòà íà ñåãîäíÿ. Íî ïîðîé áëóæäàíèÿ ñîâñåì

áûëè íåâìîãîòó, è ñàì ñîáîé âûðûâàëñÿ êðèê.

— Àíäðåé! — çâàëà îíà ìóæà. — Àíäðåé! Ñîíÿ! Ñàøêà! Ãåîðãèé! Ìàíÿ!

Òóìàí âäðóã ðàññòóïèëñÿ, è ïåðåä íåé ïðîÿñíèëèñü ëèöà ìëàäøåãî ñûíà è åãî

æåíû.

— Êàê âû ìåíÿ íàøëè? — åäâà âûøåïòàëà Íåîíèëëà.

— Ìàì, ìû âàñ è íå òåðÿëè, — ïîãëàäèë åå ïî ëáó, ïî ùåêàì Ãåîðãèé. — Âû æå

òóò, âû æå íàøà.

Íåîíèëëà ïðîãëîòèëà äâå ëîæêè âîäû, âíîâü çàêðûëèñü ãëàçà.

Íåïîíÿòíî çà÷åì, íî âñå-òàêè ÷òî-òî âåäü íàäî áûëî äåëàòü, Ìàðèíà ïðèëàäèëà

Íåîíèëëå íà ðóêó ìàíæåòó èçìåðÿþùåãî äàâëåíèå àïïàðàòà. Îí ðàçìåðåííî øèïåë,

âûãîíÿÿ íà ýêðàí÷èê ðåçóëüòàò. Ãåîðãèé äåðæàë ëàäîíü ìàòåðè, ïîãëàæèâàë.

Íåîíèëëà áðåëà ïî òóìàíó, îí ñòàíîâèëñÿ ÷åðíåå, ïëîòíåå. Òðóäíî áûëî ñäåëàòü

è øàã, íî íàäî áûëî èäòè äàëüøå è äàëüøå, íå îñòàíàâëèâàÿñü. È ÷åðåç êàæäûé øàã

êòî-òî íîâûé íàõîäèë åå ëàäîøêó è ëàñêîâî ïîæèìàë. È îíà óçíàâàëà: Àíäðåé, áàòÿ,

ìàòü, Àëåêñàíäð, Ñîíÿ, Ãåîðãèé, Ìàðèíà… Âñå îíè áûëè äåòñêîãî âîçðàñòà èëè ÷óòü

ïîñòàðøå, êàê è îíà ñàìà, ñîâñåì ìàëåíüêîé áûëà Íåëî÷êà. Êàê ìíîãî äåòåé, êàê

õîðîøî…

Ñîáèðàÿ ïàêåò äëÿ ïîõîðîííîé áðèãàäû, Ìàðèíà, êîíå÷íî, ïîëîæèëà è áëóçêó

ñàëàòîâîãî öâåòà. À â ìîðãå çàêóñèëà ãóáó, êîãäà óâèäåëà, ÷òî íà Íåîíèëëå íèêàêîé

áëóçêè íåò, òîëüêî õàëàò.

— Äà ëàííî, ÷åãî âû, — îòáðåõèâàëñÿ ïîõîðîííûé àãåíò. — Êóäà áëóçêà äåíåòñÿ,

êîìó íóæíà, çíà÷èò, ïîä õàëàòîì.

«Âíîâü îáèäåëè», — äóìàëà Ìàðèíà. Îáèäåëè è íà êëàäáèùå, âûäàâ òàáëè÷êó äëÿ

êðåñòà ñ èìåíåì Íèíà, îøèáëèñü. Ãåîðãèé íàñòîÿë: ïåðåäåëûâàéòå ñðàçó, õîòü ñêîëüêî

ïîäîæäåì. Äîðîãèå ìîñêîâñêèå ðèòóàëüíûå õëîïîòû îïëàòèëà ñàìà Íåîíèëëà. Êîãäà

óæå ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñëå ïîõîðîí çàãëÿíóëè â åå ñáåðîâñêóþ êàðòî÷êó,

âûÿñíèëîñü, ÷òî òàì ðîâíà òà ñóììà, êîòîðóþ è ïîòðàòèëè, ðóáëü â ðóáëü…

À ÷åðåç ïîëãîäà, äàæå è áîëåå ïðîøëî, ïðîäàëè è Íåîíèëëèíó õàëóïó, íàñòàëî

âðåìÿ ðàñïðåäåëÿòü íàñëåäñòâî.

Íåîíèëëà çàâåùàíèå íå ñîñòàâèëà. Ãåîðãèé äîëæåí áûë âñå óïðàâèòü. Äåíåã

âûøëî íà êðóã — ñìåøíàÿ ñóììà, ÷òî ìîæíî áûëî âûðó÷èòü îò óáèòîé õàëóïû — ñëåçû

è òîëüêî, à íàñëåäíèêîâ ñåìü. Ãåîðãèé è Ìàðèíà âîëíîâàëèñü: êàê áû êòî íå îáèäåëñÿ

íà ìàòü. Ìàðèíà, ñóåòÿñü, ïîäñêàçûâàëà: òû âêëþ÷è äèêòîôîí, âäðóã ïîòîì íà

ñóäåáíûõ ðàçáèðàòåëüñòâàõ çàïèñü ïðèãîäèòñÿ. Ãåîðãèé âïåðâûå ìîë÷àë íà óâåùåâàíèÿ

æåíû. Ñâîåé âîëåé îí âêëþ÷èë â íàñëåäíèêîâ è Îëüãó, â òó äîëþ, ÷òî ïðåäíàçíà÷àëàñü

áû Àëåêñàíäðó, áóäü îí æèâ, õîòÿ ïî çàêîíó èìåëè ïðàâî ÷òî-òî ïîëó÷èòü òîëüêî

æèâûå äåòè ñàìîé Íåîíèëëû è äåòè óìåðøåãî Àëåêñàíäðà, íî íå åãî âäîâà. Íå î÷åíü

áûëî ïîíÿòíî, ÷òî äåëàòü ñ ïàåì áûâøåé êîëõîçíîé çåìëè, êîòîðûé òîæå ÷èñëèëñÿ
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çà Íåîíèëëîé ïîñëå ñìåðòè ìóæà. Íî Ãåîðãèé âñïîìíèë: ìàòü êàê-òî îáìîëâèëàñü —

îòïèñàòü íàäåë ñòàðøåìó ñûíó, ýòî êàæäûé ãîä îáîðà÷èâàëîñü ïðèëè÷íûì ìåøêîì

ïøåíè÷íîé ìóêè è ïî÷òè íà äåñÿòü òûñÿ÷ ðóáëåé êîðìåæêîé êóðàì. Äëÿ ñåëüñêèõ

æèòåëåé — ñóùåñòâåííî è öåííî. Íî ñ ïàåì âûøëà çàïèíêà. Íà÷àëè îôîðìëÿòü

äîêóìåíòû è âûÿñíèëîñü, ÷òî ïàé óæå ïîñëå ñâîåé ñìåðòè Íåîíèëëà ïðîäàëà íåêîé

ëè÷íîñòè — ñòîÿëà ñîîòâåòñòâóþùàÿ äàòà è ïîäïèñü, ÷èí ÷èíàðåì. Ïîääåëàâøèõ

äîêóìåíòû âîðþã ê ñòåíêå ïðèæàëè, ïðîáëåìà ðàçðåøèëàñü, òå îòïóñòèëè äîáû÷ó —

îêðèê øåë èç Ìîñêâû.

Â ðîäèòåëüñêîì äîìå, óæå ïóñòîâàòîì, óæå ãóëêîì ïîñëå âûíåñåííîãî øêàôà,

ýòàæåðêè, äèâàíà è äâóõ êðîâàòåé, ãäå ïðîñòðàíñòâî æäàëî óæå íîâóþ ñåìüþ, ñîáðàëèñü

äåòè è âíóêè Íåîíèëëû. Ñåëè íà òàáóðåòêè âîçëå ñòîëà, êîòîðûé âïåðâûå íà èõ ïàìÿòè

íå ïîêðûâàëà íàêðàõìàëåííàÿ âûâÿçàííàÿ êðþ÷êîì áåëîñíåæíàÿ ñêàòåðòü. Íèêòî â

êàêîì-òî ñòðàííîì îöåïåíåíèè íå ìîã îòîðâàòü âçãëÿäà îò ïóñòîé ñòîëåøíèöû.

Ãåîðãèé îáúÿâèë ñóììó, êàêóþ âûðó÷èëè çà õàòó, è ïîÿñíèë, ÷òî ïàé áóäåò îòäàí Îëüãå.

Ñîãëàñíû? Âñå ïîêèâàëè. Âîçðàæåíèÿ åñòü? Íåò. Òîãäà èç ñòîïêè äåíåã Ãåîðãèé

êàæäîìó îòñ÷èòàë ïðè÷èòàþùåå è ïåðåäàë ïî î÷åðåäè.

Èñêðà êàêàÿ-òî ðàäóæíàÿ ïðîáåæàëà ïî ñîáðàâøèìñÿ — è îòêóäà âçÿëàñü?

Íà÷àëîñü òî, ÷åãî íèêàê íå îæèäàëè Ìàðèíà è Ãåîðãèé.

— Ñûíîê, — âçâèâøèìñÿ ãîëîñîì îáðàòèëàñü Îëüãà ê ñâîåìó ñòàðøåìó, — òû ìíå

ïîìîãàë óõàæèâàòü çà áàáóøêîé, òàê âîò äåðæè îò ìåíÿ. — È ïîäâèíóëà ê ñûíó êóïþðû.

— Îëÿ, à òû ïðèìè îò ìåíÿ, — è Ñîôüÿ ïðîòÿíóëà âäîâå áðàòà äåíüãè, —

ïîìíèøü, äàâíî, ÿ ó âàñ ñ Ñàøåé çàíèìàëà — êðûøó ïî÷èíèòü…

— Òàê òåáå æ ñàìîé âñåãäà íàäî… — ðàñòåðÿëàñü Îëÿ.

— È øîø ñ òîãî? — Ñîíÿ óëûáíóëàñü íå ñâîåé îáû÷íîé óëûáêîé. Ñ âèíîé çà ñåáÿ

ñêàçàëà: — Ìàìà äîëãîâ íå ëþáèëà.

È åùå âñïîìèíàëè äðóãèå äîëãè è ññîðû èç-çà êàêîãî-òî ñêàðáà, ðàññ÷èòûâàëèñü

äðóã ïåðåä äðóæêîé…

À ïîòîì âûïèëè ëèìîíàäà «Ãðóøåâûé», êîòîðûé òàê ëþáèëà èõ ìàòü è áàáóøêà,

êðåïêîãî-òî îíà íèêîãäà íå æàëîâàëà, ñ÷èòàÿ ðàñòî÷èòåëüíûì áàëîâñòâîì.
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Ïîýçèÿ

Àííà Ïàâëîâñêàÿ

Íåáåñíîå òàêñè

* * *
ýòî íèêîãäà íå êîí÷èòñÿ

ïîâòîðÿòüñÿ áóäåò âå÷íî

ñ÷àñòüÿ äåòñêàÿ ïåñî÷íèöà

ñòðàñòè áèòîå ñåðäå÷êî

òàì ãäå ìû ïåêëè êóëè÷èêè

íà ðîìàøêàõ êîëäîâàëè

ò¸ìíûõ ëåò ïðîøëè îïðè÷íèêè

íàêðåñò ïî äèàãîíàëè

ìû òàêèå áûëè âàæíûå

ìû ïåêëè ëåïåøêè âëàæíûå

íàáèðàëè â ãîðñòü ïåñîê

çàïàñàëè ñ÷àñòüå âïðîê

ãäå íàø çàïàñ¸ííûé ðàé

à òåïåðü â ïåñî÷íîé ÷àøêå ÿ

÷àé íåñó òåáå ðîìàøêîâûé

õî÷åøü ÷àþ âêóñíûé ÷àé

* * *
ìíå ïðîøëîå ñíèëîñü êàêèì îíî áûòü íå ìîãëî

âïîëíå íàñòîÿùèì ñâåòÿùèìñÿ ïðîøëîå ñíèëîñü

êàê áóäòî ñìîòðþ ñêâîçü ïðîìûòîå ëèâíåì ñòåêëî

íà ìèð çàçåðêàëüíûé ãäå âñ¸ ïî-äðóãîìó ñëîæèëîñü

êàê áóäòî ñ äðóãîé ñòîðîíû ïðèæèìàåò ê ñòåêëó

íàðÿäíàÿ äåâóøêà ðóêó èç ÷èñòîãî ø¸ëêà

à ÿ óìèðàþ â õîëîäíîì áîëüíè÷íîì óãëó

ê ãðóäè ïðèæèìàÿ ñìåøíóþ ñâîþ òðåóãîëêó

Àííà Ïàâëîâñêàÿ — ïîýò, ïðîçàèê, ïåðåâîä÷èê, ñöåíàðèñò. Ðîäèëàñü â Ìèíñêå â 1977 ãîäó.

Àâòîð òðåõ ïîýòè÷åñêèõ êíèã, â òîì ÷èñëå — «Ñòàíöèÿ Ìàðñ» (Ì., 2018). Ëàóðåàò ìíîãèõ

ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. Æèâåò â Ïîäìîñêîâüå.
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* * *
Êîñí¸øüñÿ çåðêàëà — ðàñõîäÿòñÿ êðóãè.

Òàê áîÿçíî âçãëÿíóòü è óáåäèòüñÿ,

÷òî îòðàæåíèå — âåäü ìû äàâíî âðàãè —

â îòâåò áîëåçíåííî è ìíèòåëüíî ãëÿäèòñÿ.

Çåðêàëüíàÿ ñòðàíà ïîêðûòà ñèíèì ëüäîì.

Êàê â äåòñêîì ôèëüìå, âèäåííîì îäíàæäû,

ëåòèò Ñíåãóðî÷êà è äóìàåò î òîì,

÷òî âñåõ îáèä÷èêîâ ìèñòè÷åñêè íàêàæåò.

Ïóñòü â äåòñòâå ýòî äâåðü, à ïîçæå ïîëûíüÿ,

êîñìè÷åñêîå ëåäÿíîå îêî —

ãëÿäèò, ïðèùóðèâøèñü, äðåìó÷àÿ ìîÿ

äóøà, è ïðàùóðû ìîè ãëÿäÿò íàäìåííî è æåñòîêî.

* * *
ïîòåðÿëàñü áàáóøêèíà ïñàëòûðü

íà ìîåé ïîäóøêå ñèäèò ìèçãèðü

ïàóòèíó ñååò âëàäååò ñíîì

ïîòîìó çàáûâàåò ñåáÿ ïñàëîì

çàáûâàåò äåòñòâî ñâîþ ñëåçó

çàáûâàåò þíîñòü ñâîþ êðàñó

áåñïå÷àëåí äèâíûé ìèð çà îêíîì

äëÿ íåñ÷àñòíûõ òåõ êòî çàáûëñÿ ñíîì

ïî÷åìó æå â ÷àõëîì äðÿííîì óãëó

ìíå íå ñòðàøíî äóìàòü ÷òî ÿ óìðó

ïîòåðÿòüñÿ çíà÷èò íàéòèñü â èíîì

â ïàóòèíå ñìåðòè ïîä ïîòîëêîì

* * *
çàáûòü ñëîâà è âûáðîñèòü ñëîâàðü

ñîéòè â ïå÷îðû ñèìâîëîâ è çíàêîâ

çà îêíàìè êàäàâðü èëè ìàêàáðü

âñåãäà äëÿ îäèíîêèõ îäèíàêîâ

÷òî áóäåò åñëè áóäóùåãî íåò

÷òî áûëî åñëè ïðîøëîå èçúÿòî

çà îêíàìè ñèðåíåâûé òîòñâåò

ñâåòîäèîä â ÷åòûðå æàëêèõ âàòòà

ê òåáå çèìàí êðàä¸òñÿ â òåìíîòå

õîëîäíûé ÿùåð ñ òîíêèìè ãëàçàìè

òàê íå èùè äëÿ ðàçãîâîðà òåì

çàáóäü ñëîâà çàìûëèâøèå ïàìÿòü
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çàáóäü âàñëî è ñ ÷èñòîãî ñòàëè

÷íèíà çíèæè ñîéäè íà äåòñêèé òåëåï

÷òîá êàê-òî îòîðâàòüñÿ îò çåìëè

çàæàâøåé â ÷åëþñòÿõ òâîé õðóïêèé ÷åðåï

Íåáåñíîå òàêñè

Ëåòèò íåáåñíîå òàêñè

Ñêâîçü òèøèíó è ìðàê

Êîãäà òû ìîëèøüñÿ ñïàñè

È ïëà÷åøü êàê äóðàê

Îíî ëåòèò íàä ìîñòîâîé

Íà áåëûé ëóííûé ñâåò

Êîãäà òû ñëàáûé è áîëüíîé

Êîãäà ñïàñåíüÿ íåò

Êîãäà òû ñëàáûé è áîëüíîé

È ìîëèøüñÿ ñïàñè

Ïðèõîäèò íî÷üþ çà òîáîé

Íåáåñíîå òàêñè
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Ïðîçà

Áîðèñ Ìèíàåâ

Ïëîùàäü Áîðüáû

Ðîìàí

Â Ìîñêâå

Óæå äâàäöàòü ïÿòîãî èþíÿ èç Ìîñêâû íà÷àëè âûâîçèòü äåòåé.

Ñíà÷àëà áûëî íå ñîâñåì ïîíÿòíî, ÷òî èìåííî ïðîèñõîäèò. Âìåñòå ñî Ñâåòëàíîé

Èâàíîâíîé Çàéòàã â áèáëèîòåêå ðàáîòàëà íåêàÿ Ãàðòóåâà (îñåòèíêà, ëåçãèíêà? — îíà

òàê è íå óäîñóæèëàñü ñïðîñèòü), êðóïíàÿ æåíùèíà ñ âëàñòíûì ãîëîñîì è ÿðêèìè

áðîâÿìè. Îíà ïðèøëà íà ðàáîòó æóòêî âîçìóùåííàÿ è ðàññêàçàëà, ÷òî âñåì ïðèêàçûâàþò

ïîêèíóòü Ìîñêâó â òðåõäíåâíûé ñðîê. Ìàëü÷èêó Ãàðòóåâîé áûëî òðè ãîäà, îíà êàê-òî

ïðèâîäèëà åãî íà ðàáîòó, ïîõâàñòàòüñÿ ïåðåä òåòêàìè, òàêîé êðóïíûé áóòóç è, êàê íè

ñòðàííî, áëîíäèí.

— Ïðåäñòàâüòå ñåáå, Ñâåòëàíà Èâàíîâíà, — ïî÷òè êðè÷àëà Ãàðòóåâà, ðàçìàõèâàÿ

ïåðåä ëèöîì Çàéòàã ëîæêîé (îíè ïèëè ÷àé), — ïðèõîäèò, êòî áû âû äóìàëè, ó÷àñòêîâûé

ìèëèöèîíåð! Ñðî÷íî, ãîâîðèò, âûâîçèòå ðåáåíêà. È ñàìè óåçæàéòå, ðàç åìó äî ïÿòè ëåò.

ß ïðÿìî îáîìëåëà. Ýòî ÷òî çíà÷èò, ÿ ãîâîðþ, «ðàç äî ïÿòè ëåò»? À òî è çíà÷èò, ãîâîðèò,

ïîñëå ïÿòè ëåò âûâîçèì áåç ìàìàø. Âîò ó âàñ åñòü ÿñëè, ãîâîðèò? Âîò ñ íèìè è

âûåçæàéòå. Êàêîé àäðåñ ÿñåëü? ß îòâå÷àþ — Êàëÿåâñêàÿ, äîì îäèííàäöàòü. Îí òàì

ïîñìîòðåë ó ñåáÿ ãäå-òî — Ðÿçàíñêàÿ îáëàñòü, ãîâîðèò. ß ïðÿìî íå çíàþ, ÷òî äåëàòü,

ïîòîì ñîáðàëàñü ñ äóõîì, äóìàþ, íåò, ýòî âñå-òàêè ìîé ðåáåíîê, è ãîâîðþ: íå ïîåäó

ñ ÿñëÿìè! Ìíå âîò ìóæ äà÷ó ñíÿë! Ïîä Ìîñêâîé! Íåò, ãîâîðèò, ýòî íå ãîäèòñÿ. Áóäåò

àäìèíèñòðàòèâíîå âçûñêàíèå. Íåò, íó ÷òî ýòî? Íó ÿ ïîíèìàþ, âîéíà, íî äåòè-òî òóò

ïðè ÷åì?

Ñâåòëàíà Èâàíîâíà ïðîäîëæàëà âåæëèâî óëûáàòüñÿ, íî âíóòðè ó íåå âñå

ïîõîëîäåëî. Ë¸øåíüêå â ñîðîê ïåðâîì èñïîëíèëîñü òðèíàäöàòü. Ìîæåò áûòü, è åãî

òîæå ïîñòàðàþòñÿ îòîáðàòü? Âåäü ó íåå íåò íè ìóæà, íè äà÷è. Êóäà æå îíè ñïðÿ÷óòñÿ?

Ïîòîì îíà âñå óçíàëà. Äåòåé âûâîçèëè îðãàíèçîâàííûìè ãðóïïàìè — íà ïîåçäàõ

è àâòîáóñàõ. È íå â áëèæíèå ïèîíåðñêèå ëàãåðÿ: â Êóíöåâî, Ñåðåáðÿíûé áîð èëè

Æóêîâêó, — à ãîðàçäî äàëüøå, çà ñòî è äâåñòè êèëîìåòðîâ. Ãîâîðèëè, êîíå÷íî, ïðî

îðãàíèçîâàííûé ëåòíèé îòäûõ, ïðî ïàðíîå ìîëîêî, ïðî ÷òî óãîäíî, íî âñå çíàëè, ÷òî

ýòî íåïðàâäà — âëàñòè áîÿëèñü áîìáåæåê.

— À âû äóìàåòå, áóäóò íàëåòû? — âäðóã ñïðîñèëà Çàéòàã, êàê áû î÷íóâøèñü.

— Êîíå÷íî, áóäóò! — óâåðåííî ñêàçàëà Ãàðòóåâà. — Ìíå ìóæ òàê ñêàçàë.

Îêîí÷àíèå. Íà÷àëî ñì.: «ÄÍ», 2020, ¹ 11.
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Ãðóäü ïîä ÷åðíîé øåëêîâîé êîôòî÷êîé êðóïíî âçäûìàëàñü, ãëàçà áëåñòåëè.

Îíà áûëà âîçáóæäåíà è ãîðäà òåì, ÷òî ñäåëàëà äëÿ ñåìüè òàêîå îãðîìíîå äåëî — íå

îòäàëà ðåáåíêà â ÷óæèå ðóêè. Òåïåðü Çàéòàã ïîíÿëà, âåðíåå, íà÷àëà äîãàäûâàòüñÿ,

ïî÷åìó çà äåòüìè ïðèõîäèò ìèëèöèîíåð è ïî÷åìó èõ òàê ñðî÷íî âûâîçÿò.

Åñëè ïðè íàëåòå ïîãèáíóò äåòè, ýòî áóäåò ñòðàøíî äëÿ íèõ. Õîòÿ âèíîâàòû áóäóò

ôàøèñòû, íî ëþäè èì ýòîãî íå ïðîñòÿò.

Ãàðòóåâà îòâåçëà ðåáåíêà íà äà÷ó, âçÿâ îòãóë. ×åðåç ïàðó äíåé îíà âåðíóëàñü íà

ðàáîòó, ñ ðåáåíêîì îñòàâàëàñü åå òåòêà, ïëþñ îíà íàíÿëà åùå êàêóþ-òî íÿíüêó,

êîëõîçíèöó, è òîæå îòïðàâèëà åå òóäà, â äåðåâíþ Âåðõíèå Êóêóøêè.

— Òàêîå ïðåêðàñíîå ìåñòî, — âîñõèùàëàñü îíà. — Òèøèíà, ïîêîé. È âû çíàåòå,

ñ ïðîäóêòàìè ñîâñåì äðóãàÿ ñèòóàöèÿ, — ïåðåõîäèëà îíà íà øåïîò.

Çàéòàã âíèìàòåëüíî ñëóøàëà, ïðîäîëæàÿ çàïîëíÿòü ôîðìóëÿðû.

Âñå ïðîèñõîäèëî â ïðîñòîðíîé ñâåòëîé êîìíàòå, ãäå â êàäêàõ ðîñëè ôèêóñû è

äðóãèå ðàñòåíèÿ ñ êðóïíûìè çåëåíûìè ëèñòüÿìè. Çàéòàã ëþáèëà ñþäà çàãëÿíóòü (õîòÿ

åå ðàáî÷åå ìåñòî áûëî çà êîíòîðêîé â ÷èòàëüíîì çàëå). Áóðòàåâà ïðîäîëæàëà

ðàññóæäàòü ãðîìêèì øåïîòîì î äîñòîèíñòâàõ äà÷è: òàì ñâåæèå ïðîäóêòû, íåò ýòèõ

æóòêèõ î÷åðåäåé, êîòîðûå ñðàçó æå îáðàçîâàëèñü â Ìîñêâå â ïåðâûå äíè âîéíû, âñå

ìîæíî äîñòàòü çà êîïåéêè ó êðåñòüÿí, òàì ÷èñòûé âîçäóõ, ïîêîé, è íå ãðîçÿò

ôàøèñòñêèå áîìáû.

— À ìîæåò, âàì ñâîåãî òóäà îòïðàâèòü? — ëàñêîâî ñïðàøèâàëà îíà.

Çàéòàã îòðèöàòåëüíî ïîêà÷àëà ãîëîâîé.

Îäíàêî íè â ýòîò äåíü, íè ÷åðåç äåíü, íè â ïîñëåäóþùèå òðè íåäåëè íèêàêîé

ó÷àñòêîâûé ìèëèöèîíåð ê íåé íå ïðèõîäèë, è íè÷åãî áîëüøå îá îðãàíèçîâàííîì

âûâîçå äåòåé èç Ìîñêâû îíà íå ñëûøàëà. Âîçìîæíî, âëàñòè ñòîëêíóëèñü ñ êàêèìè-òî

òðóäíîñòÿìè. Êðîìå òîãî, åñëè âñå îñòàëüíûå êàòåãîðèè ëþäåé áûëè çàâèñèìû è

áåñïðåêîñëîâíî ïîñëóøíû, íà íèõ ìîæíî áûëî öûêíóòü, ãàðêíóòü, ñòðîãî ñäâèíóâ

áðîâè, — òî íà ìàòåðåé ñ ìàëåíüêèìè äåòüìè ýòî íå î÷åíü äåéñòâîâàëî, îíè îò÷àÿííî

ñîïðîòèâëÿëèñü, âîçìîæíî, ïîýòîìó, ñòðîèëà ïðåäïîëîæåíèÿ Çàéòàã, ïåðâàÿ âîëíà

âûñåëåíèÿ çàõëåáíóëàñü íà øåñòèëåòêàõ. Íî ÷òî áóäåò äàëüøå — íåèçâåñòíî, è ëó÷øå

îò ãðåõà ïîäàëüøå áûòü ðÿäîì ñ Ë¸øåíüêîé. Òàê ðåøèëà Çàéòàã, âçÿëà êðàòêîñðî÷íûé

îòïóñê è çàòàèëàñü.

Îíà ïîêóïàëà íà ðûíêå êëóáíèêó, ðàííþþ ÷åðåøíþ, ìîëîêî, âàðèëà áîðù èç

ìîëîäîé ñâåêëû, ïåðåñòèðàëà âñå áåëüå, õîäèëà âîêðóã äîìà â ñèíåé êîôòî÷êå ñ

êîðîòêèìè ðóêàâàìè, â êðàñíîé êîñûíêå, çàâÿçàííîé ïî ìîäå äâàäöàòûõ ãîäîâ íà

çàòûëêå, íèêòî èç ñîñåäåé äàâíî íå âèäåë åå â òàêîì íàðÿäå, ñìîòðåëè ñ óäèâëåíèåì.

«Êàê-òî íå âîâðåìÿ âû óøëè â îòïóñê», — èðîíè÷íî çàìåòèë ñîñåä Äàíÿ Êàíåâñêèé.

«Íå çíàþ, — ñêàçàëà îíà. — Ìîæåò áûòü, íàïðîòèâ, êàê ðàç âîâðåìÿ…»

Âñÿ ýòà íåîïðåäåëåííîñòü çàêîí÷èëàñü ÷åðåç òðè íåäåëè. Â íî÷ü ñ äâàäöàòü

ïåðâîãî íà äâàäöàòü âòîðîå èþëÿ íåìöû âïåðâûå ïî-íàñòîÿùåìó áîìáèëè Ìîñêâó.

Çàéòàã âûáåæàëà èç äîìà â íî÷íîé ðóáàøêå è ïîíåñëàñü ïî Âûøåñëàâöåâó

ïåðåóëêó áîñèêîì — òóäà, â ñòîðîíó Ïëîùàäè Áîðüáû. Êóäà áåæèò, îíà íå çíàëà.

Áåæàëà è âîëî÷èëà çà ñîáîé óïèðàþùåãîñÿ Ë¸øåíüêó, è ñòðàøíî êðè÷àëà åìó

â óõî:

— Ìîë÷è! Ìîë÷è! Íå ãîâîðè íè÷åãî!

Òàê îíà äîáåæàëà äî Ñóâîðîâñêîé ïëîùàäè, íà êîòîðîé ñòîÿëà çåíèòêà,

îêðóæåííàÿ ìåøêàìè ñ çåìëåé è ëþäüìè â êàñêàõ. Âäðóã çåíèòêà ïðîèçâåëà çàëï.

Îíè óïàëè íà çåìëþ ëèöîì âíèç.

Â ïðèíöèïå, Çàéòàã äàæå íå ïîíèìàëà, æèâà ëè îíà. Îíà îùóïûâàëà Ë¸øåíüêó

ðóêîé, íå ïîäíèìàÿ ãîëîâû îò çåìëè.
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Ê íåé ïîäáåæàë ïîñòîâîé ìèëèöèîíåð.

— Æåíùèíà! Êàê âû çäåñü îêàçàëèñü? Ïî÷åìó â òàêîì âèäå? Ìèãîì â óêðûòèå!

Óêðûòèå ðàñïîëàãàëîñü íåïîäàëåêó, â ïîäâàëå Öåíòðàëüíîãî äîìà îôèöåðîâ —

áûâøåé áàðñêîé óñàäüáå. Â îãðîìíûõ ïîäâàëàõ áûëî ïðîìîçãëî è õîëîäíî.

Çàéòàã òðÿñëî. Êòî-òî èç òåìíîòû ïðèíåñ è íàêèíóë íà íåå îäåÿëî. Çàæãëè ñâå÷è.

— Íåò! Íåò! — çàêðè÷àëè òóò æå ñî âñåõ ñòîðîí.— ×òî âû äåëàåòå?

È ñíîâà ñòàëî òåìíî.

Ýòó ïåðâóþ áîìáåæêó îíà ïåðåæèëà êàê â òóìàíå, ñ òðóäîì âîññòàíàâëèâàÿ ïîòîì

â ïàìÿòè äåòàëè.

Îíà íå ïîìíèëà — íè êàê äîáåæàëà äî Áîæåäîìêè, íè êàê ïîïàëà â óêðûòèå.

Îíà íå ïîìíèëà ñëîâ, ëèö, íå ïîìíèëà, êòî íàêèíóë íà íåå îäåÿëî, íå ïîìíèëà òîãî,

î ÷åì ñî ñìåõîì ðàññêàçûâàë Ë¸øåíüêà: êàê îíà òàùèëà åãî ïî óëèöå, êðåïêî

ïðèæèìàÿ ê ñåáå, êàê ïÿòèëåòíåãî ðåáåíêà, à âåäü åìó óæå òðèíàäöàòü ëåò, è îí áåãàåò

áûñòðåå íåå.

Íî ÷òî ñàìîå óäèâèòåëüíîå — îíà íå ïîìíèëà, ÷òî â òîò ìîìåíò, êîãäà åå

ðàçáóäèëà òðåâîãà, îíà ñïàëà.

— Ìàìà… — ñî ñìåõîì ñïðàøèâàë åå Ë¸øåíüêà, âåðíåå íå ñïðàøèâàë, à

ðèòîðè÷åñêè âîïðîøàë. — Íó êàê æå òû íå ïîìíèøü? Òû âïåðâûå çà ñòîëüêî ëåò

çàñíóëà, è èìåííî â íî÷ü áîìáåæêè, ÿ äûøàòü áîÿëñÿ!

Îíà òèõî óëûáàëàñü è ñìîòðåëà íà íåãî.

Äà, èìåííî â ýòó íî÷ü, êîãäà äâå ñîòíè íåìåöêèõ ñàìîëåòîâ âïåðâûå ðàçáîìáèëè

Ìîñêâó, êîãäà áûëî ñáðîøåíî áîëüøå òûñÿ÷è çàæèãàòåëüíûõ, îñâåòèòåëüíûõ è

ôóãàñíûõ áîìá, êîãäà ÿðêèì ôàêåëîì ïîëûõàëè âàãîíû íà ïóòÿõ ó Áåëîðóññêîãî

âîêçàëà, ãîðåëà Ïðåñíÿ, è æóòêî âûëè è ðåâåëè æèâîòíûå â Ìîñêîâñêîì çîîïàðêå,

êîãäà áîìáû ïîïàëè â Êðåìëü è Áîëüøîé òåàòð, êîãäà ëþäè âûáåãàëè íà óëèöó îò

ñòðàõà çàæèâî ñãîðåòü è ìåòàëèñü, ïûòàÿñü íàéòè áîìáîóáåæèùå, êîãäà òûñÿ÷è è

òûñÿ÷è íî÷åâàëè ïðÿìî íà ðåëüñàõ â ìîñêîâñêîì ìåòðî, — èìåííî â ýòó íî÷ü, âïåðâûå

çà îäèííàäöàòü ëåò, Ñâåòëàíà Èâàíîâíà ñïîêîéíî è ãëóáîêî çàñíóëà. È ñ òåõ ïîð ñòàëà

ñïàòü.

Ïðè÷èíû ýòîãî óäèâèòåëüíîãî ÿâëåíèÿ áûëè åé íàñòîëüêî íåïîíÿòíû, ÷òî îíà

ñòàðàëàñü îá ýòîì íå äóìàòü, âïðî÷åì, â äàëüíåéøåì îíà ãîâîðèëà ñ êàêèì-òî ñòàðûì

âðà÷îì, ïåðåæèâøèì åùå ãåðìàíñêóþ âîéíó, è îí îáúÿñíÿë åé, ÷òî îïàñíîñòü äëÿ

æèçíè ïåðåñòðàèâàåò îðãàíèçì è çàñòàâëÿåò åãî íàõîäèòü âíóòðåííèå ðåçåðâû, íî êàêèå

ó íåå áûëè âíóòðåííèå ðåçåðâû, ó íåå íå áûëî íèêàêèõ ðåçåðâîâ, âñå îíè äàâíî

ïîòðà÷åíû âî âðåìÿ ýòèõ áåññîííûõ íî÷åé è áåñêîíå÷íûõ øàòàíèé ïî ñïÿùåé

Ìîñêâå; îíà áûëà áëåäíàÿ, íèêîìó íå íóæíàÿ òåíü, êñòàòè, êîãäà îáúÿâèëè

êîìåíäàíòñêèé ÷àñ, îíà íå íà øóòêó èñïóãàëàñü, ÷òî òåïåðü óæå íå ñìîæåò íî÷üþ

ãóëÿòü è áóäåò ïåðåíîñèòü ýòó ïûòêó áåññîííèöåé, çàïåðòàÿ â ÷åòûðåõ ñòåíàõ, êàê â

êàìåðå-îäèíî÷êå, íî… íî îíà ñíîâà çàñíóëà. Îíà çàñûïàëà ñíîâà è ñíîâà, íå âåðÿ ñåáå.

…Íåò, ññûëêà íà ðåçåðâû îðãàíèçìà Çàéòàã íå óñòðîèëà. È õîòÿ ýòî áûëî íå òàê

âàæíî, îíà ïûòàëàñü íàéòè îáúÿñíåíèå ñàìà (äàæå ñõîäèëà â áîëüíèöó Ìåäñàíòðóä, ê

äîêòîðó Âèøíÿêó, íî, îêàçàëîñü, îí äàâíî òàì íå ðàáîòàë) — è âðîäå áû äàæå ïî÷òè

íàøëà.

 Ìîñêâà â òå äíè èçìåíèëàñü ðàçèòåëüíî, è äåëî áûëî íå òîëüêî â ýòîé íåðâíîé,

òðåâîæíîé îáñòàíîâêå, â òîëïàõ ëþäåé, ñíóþùèõ ïî óëèöàì, äåëî áûëî åùå è â

òåìíîòå, â ïîëíîé êðîìåøíîé òåìíîòå, òàê íàçûâàåìîé ñâåòîìàñêèðîâêå, ñ

íàñòóïëåíèåì âå÷åðà ãîðîä ñòàíîâèëñÿ ñîâñåì ÷åðíûì, êàê áóäòî íà ïòè÷üþ êëåòêó

íàêèíóëè îäåÿëî. Ñâåòèëè ëèøü çâåçäû è ëóíà, äà ìåòàëèñü è ñêðåùèâàëèñü â íåáå

ïðîæåêòîðà ïðè íåìåöêèõ íàëåòàõ — íå ãîðåëè íè çâåçäû Êðåìëÿ, íè óëè÷íûå ôîíàðè,

íè ìîñêîâñêèå îêíà, ñêâîçü ðåäêóþ ñëó÷àéíóþ ùåëî÷êó åùå èíîãäà ïðîáèâàëñÿ ëó÷èê
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ñâåòà, íî òóò æå òóäà áåæàëè áîéöû ÏÂÎ ñ êðàñíûìè ïîâÿçêàìè (â îñíîâíîì

æåíùèíû), è ëó÷èê ãàñ…

Ýòîò òåìíûé ãîðîä áûë ñòðàíåí è íåäîñòóïåí ïîíèìàíèþ Çàéòàã — âåäü â

òåìíîòå åãî æèçíü àêòèâíî ïðîäîëæàëàñü. Ðàáîòàëè çàâîäû, çà èõ ñòåíàìè ÿâñòâåííî

ãóäåëè è ãðîõîòàëè ìàøèíû, åçäèëè òóäà-ñþäà ãðóçîâèêè, øàðêàëè ïîäîøâû, öîêàëè

êîïûòà ëîøàäåé — è âñå ýòî â àáñîëþòíîé òüìå. Ëþäè âèäåëè ëèøü î÷åðòàíèÿ,

ñèëóýòû, íåÿñíûå òåíè è, ïðèáëèæàÿñü äðóã ê äðóãó, ãëóïîâàòî è íåëåïî îêëèêàëèñü:

òîâàðèù? — êòî çäåñü? — òîâàðèù, òû êòî? — ïîñòîðîíèñü, ÿ èäó…

Áèáëèîòåêà òåïåðü ñòàëà ðàáîòàòü â íî÷íûå ÷àñû, è åñëè Çàéòàã øëà íà ñëóæáó,

óñëûøàâ òàêèå ðàçãîâîðû íà óëèöàõ, îíà ñìåÿëàñü ïî÷òè äî ñëåç, çàæèìàÿ ñåáå ðîò

ðóêîé.

Íî Çàéòàã çíàëà: äåëî áûëî íå â òåìíîòå, íå â ñòðåññå, íåò, ñàìà âîéíà áûëà

ïðè÷èíîé åå âíåçàïíî íàñòóïèâøåãî ïîêîÿ, âîéíà îñâîáîäèëà îðãàíèçì, âûëå÷èëà åå

ãîëîâó è ïîãðóçèëà â íîâîå îæèäàíèå — óìðåò ëè îíà, èëè áóäåò æèòü?

Ýòî áûëî òàê èíòåðåñíî, ÷òî èíîãäà Çàéòàã çàñòûâàëà, ãëÿäÿ â îäíó òî÷êó,

ïûòàÿñü ýòî ðàçãàäàòü, ïîíÿòü, óâèäåòü â áóäóùåì.

Çàãàäêà âîçìîæíîé áëèçêîé ñìåðòè ïåðåâåðíóëà âñå åå ñóùåñòâî. È ñäåëàëà

æèçíü áîëåå âíÿòíîé è îñìûñëåííîé.

Ñîáñòâåííî, â ýòîì-òî è áûëî äåëî — â åå æèçíè íàêîíåö ïîÿâèëñÿ îáùèé

âíÿòíûé ñìûñë.

Çàéòàã îñåíüþ óøëà èç ðàéîííîé áèáëèîòåêè è óñòðîèëàñü â Èñòîðè÷êó.

Ðàáî÷èõ ðóê â Ìîñêâå íå õâàòàëî. Ìíîãèå æåíùèíû-áèáëèîòåêàðè óåçæàëè â

ýâàêóàöèþ âìåñòå ñ äåòüìè, óåçæàëè ñ ìóæüÿìè, êîòîðûå îòïðàâëÿëèñü â Ïîâîëæüå è

íà Óðàë âìåñòå ñî ñâîèìè çàâîäàìè è ôàáðèêàìè, íàðêîìàòàìè, èíñòèòóòàìè è

ïðî÷èìè âàæíûìè ó÷ðåæäåíèÿìè, êîòîðûõ â Ìîñêâå áûëè ñîòíè, åñëè íå òûñÿ÷è.

Âñå ïàêîâàëè âåùè, âñå ïëàêàëè, âñå ïðîùàëèñü, óåõàëà è Ãàðòóåâà â Ñâåðäëîâñê,

êàæåòñÿ, è äðóãèå æåíùèíû èç èõ ñòàðîé áèáëèîòåêè â ðàéîíå Êàëÿåâñêîé óëèöû —

îíà îñòàâàëàñü ïðàêòè÷åñêè îäíà, åñëè íå ñ÷èòàòü ñòàðîãî ñëåïîãî ñòîðîæà, ñ êîòîðûì

îíà èìåííî â ýòè íåäåëè ïîäðóæèëàñü, à äî òîãî è ïîëñëîâà íå ñêàçàëà çà âîñåìü ëåò.

Åçäèòü â Èñòîðè÷êó áûëî äàëåêî — â êàêîé-òî âçáèðàþùèéñÿ ââåðõ ïåðåóëîê

ðÿäîì ñ Ñîëÿíûì äîìîì è Èâàíîâñêèì ìîíàñòûðåì.

Âîîáùå ýòî ìåñòî íà Ñîëÿíêå îíà íå ëþáèëà, òàì áûëî ñëèøêîì ìíîãî öåðêâåé,

à öåðêâè â åå ñîçíàíèè áûëè òåñíî ñâÿçàíû ñ îòïåâàíèåì, ñ ïîõîðîíàìè, íî, ñ äðóãîé

ñòîðîíû, îãðîìíàÿ âñåñîþçíàÿ áèáëèîòåêà ñ åå îñíîâíûìè ôîíäàìè, îòäåëîì

ïåðèîäèêè, îñîáûì êîíòèíãåíòîì ÷èòàòåëåé, — âñå ýòî áûëî î÷åíü èíòåðåñíî è

çàìàí÷èâî.

Îäíàêî è òàì, â Èñòîðè÷êå, áèáëèîòåêàðåé ñòàíîâèëîñü âñå ìåíüøå è ìåíüøå.

Áðàëè íà ðàáîòó êàêèõ-òî èñïóãàííûõ ìîëîäûõ æåíùèí èç Ïîäìîñêîâüÿ, íî è

îíè ïîñòåïåííî óåçæàëè, ðàñòâîðÿëèñü, óõîäèëè êóäà-òî.

Â êàêîé-òî ìîìåíò íà÷àëè ñðî÷íî âûâîçèòü êíèãè (ñíà÷àëà îòäåë ðåäêèõ êíèã,

ïîòîì âñå îñòàëüíîå, ïîòîì âçÿëèñü çà êàðòîòåêó), è îíà ðåøèëà, ÷òî áèáëèîòåêó

âñå-òàêè çàêðîþò è Ìîñêâó, âèäèìî, ñäàäóò.

À Çàéòàã íå õîòåëà óåçæàòü. Ýòî íå âõîäèëî â åå ïëàíû.

Îá ýòîì îíà îäíàæäû ïîãîâîðèëà ñ Äàíåé Êàíåâñêèì.

— Íó à áîìáåæêè? — ñïðîñèë îí åå æåñòêî. — Íå áîèòåñü çà ðåáåíêà?

Áîìáåæêè ïðîäîëæàëèñü ïî÷òè êàæäûé äåíü. Ýòî áûëà ïðàâäà.

— À ê ÷åìó ýòî âàøå ìîðàëèòý? — îíà ïîñìîòðåëà èñïîäëîáüÿ, îáèæåííî, âäðóã

ñäåëàâøèñü ïîõîæåé íà ãèìíàçèñòêó. Äàíÿ ïðî ñåáÿ äàæå óëûáíóëñÿ. — Ìíå çäåñü… —

ïðîäîëæàëà Ñâåòëàíà Èâàíîâíà óæå ãîðàçäî óâåðåííåé, — ìíå çäåñü áóäåò ñïîêîéíåé.
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Ïî÷åìó-òî ýòî òàê… À ïîãèáíóòü… ïîãèáíóòü ìîæíî âåçäå. Ê òîìó æå, åñëè Ìîñêâà

ñîâñåì îïóñòååò, åå âåäü áóäåò ëåã÷å âçÿòü, íå òàê ëè?

Òóò ïîêðàñíåë óæå Äàíÿ.

— Âû æå çíàåòå… — ñêàçàë îí.

— ß çíàþ… — ïðåðâàëà îíà. — Êòî-òî íóæíåå íà ôðîíòå. Âû — òàì, â âàøåé

Ñèáèðè. À ÿ òóò.

Ýòîò ðàçãîâîð äîëãî íå âûõîäèë ó Äàíè èç ãîëîâû, è îí — òî íà óëèöå, òî â

òðàìâàå, òî íà ðàáîòå — ïðîêðó÷èâàë åãî ïðî ñåáÿ, ùóðèëñÿ, êà÷àë ãîëîâîé, òåð

ëàäîíüþ ùåêó.

Íà ñàìîì äåëå, åñëè áû îí çàäåðæàëñÿ â Ìîñêâå åùå íà òðè íåäåëè, ïîä

êàêèì-òî áëàãîâèäíûì ïðåäëîãîì, øàíñ îñòàòüñÿ áûë è ó íåãî. Ïîñëå 7 íîÿáðÿ, ïîñëå

ðå÷è Ñòàëèíà ïðàêòè÷åñêè âñå ìîñêîâñêèå ïðîèçâîäñòâà íà÷àëè ïîíåìíîãó

âîññòàíàâëèâàòü ñâîé îáû÷íûé ðèòì. Íàáðàëè îòêóäà-òî ëþäåé — ïîäðîñòêîâ,

æåíùèí, ïåíñèîíåðîâ, çàïóñêàëè íîâûå òåõíîëîãè÷åñêèå ëèíèè, âìåñòî âûâåçåííûõ

â ýâàêóàöèþ, ÷èíèëè ñòàðûå îñòàâøèåñÿ ñòàíêè, ðàáîòàëè äíåì, íî÷üþ, ëèøü áû

ðàáîòàòü. Îí ìîã áû, íàïðèìåð, ïîéòè íà «Òð¸õãîðêó». Íà ëþáîé äðóãîé êîìáèíàò.

Íî íå ïðèøëîñü.

À Ñâåòëàíà Èâàíîâíà ïåðåæèâàëà ïî äðóãîìó ïîâîäó — ïîòîìó ÷òî îíà íå ñêàçàëà

Äàíå âñåé ïðàâäû.

Íåò, îíà íå ñêàçàëà åìó. Äà è êòî îí åé áûë, ñîñåä?

Íà ñàìîì äåëå ãëàâíîé ïðè÷èíîé áûë ñîí. Ñïîñîáíîñòü ñïàòü, êîòîðàÿ âäðóã

âåðíóëàñü ê íåé, êîãäà îíà ýòîãî óæå íå æäàëà. Íîðìàëüíûé çäîðîâûé ñîí íîðìàëüíîãî

çäîðîâîãî ÷åëîâåêà. Îíà íå õîòåëà âíîâü î÷óòèòüñÿ âî âëàñòè áåññîííîãî óæàñà, â ýòîì

àäñêîì õîëîäíîì îãíå.

Ïî÷åìó-òî îíà áûëà óâåðåíà, ÷òî åñëè ñäàñòñÿ, ñëîìàåòñÿ è ñîãëàñèòñÿ íà

ýâàêóàöèþ, íà ýòè íåóþòíûå õîëîäíûå âàãîíû è ïóòü â íåèçâåñòíîñòü, — áåññîííèöà

îáÿçàòåëüíî âåðíåòñÿ, è îíà íå ñóìååò óæå äî êîíöà æèçíè ïðåîäîëåòü ñâîþ âå÷íóþ

çóäÿùóþ òðåâîãó è áîëåçíü.

Âïðî÷åì, òóò áûëà îäíà äåòàëü. Äà, îíà ñïàëà òåïåðü ïî äåñÿòü ÷àñîâ, â ñâîáîäíûå

äíè ìîãëà ïðîâàëÿòüñÿ äî ïîëóäíÿ, ñëàäêî ïîòÿãèâàëàñü, çåâàëà, îòêðûâàÿ îêíà è

íàòÿãèâàÿ íà ñåáÿ âñå îäåÿëà è äàæå øóáêó, ñïàëà êàê ñóðîê, êàê ìëàäåíåö, ñïàëà,

ñïàëà, ñïàëà, íàñëàæäàÿñü êàæäîé ñåêóíäîé — îòñûïàÿñü çà âñå ïðåäûäóùèå ãîäû.

Äà, âîçäóõ âîêðóã íåå âðîäå áû âíîâü ñòàë ïëîòíûì, ïîíÿòíûì, ðåçêèì, âñå çâóêè

áûëè îáû÷íûìè, âñå öâåòà íîðìàëüíûìè, êðàñêè, ëèíèè, óãîëêè, îêðóãëîñòè — âñå

áûëî íà ñâîèõ ìåñòàõ. Íî…

Íî âñå æå îíà íèêàê íå ìîãëà èçáàâèòüñÿ îò ñòðàííîãî îùóùåíèÿ, ÷òî ñîí è ÿâü

îïÿòü ïîìåíÿëèñü ìåñòàìè.

Íà÷àëè ìàñêèðîâàòü çäàíèÿ. Îäíàæäû Çàéòàã øëà ïî Ìàëîìó Êàìåííîìó ìîñòó

è ÷óòü íå óïàëà, ïîòåðÿâ ðàâíîâåñèå îò íåîæèäàííîñòè: âîêðóã ñòîÿëè êàêèå-òî íîâûå

äîìà, ðàñêèíóëàñü êàêàÿ-òî íîâàÿ óëèöà, âìåñòî ôàáðè÷íûõ êîðïóñîâ íà íàáåðåæíîé

âûñèëèñü íîâûå æèëûå ãðîìàäû, áûëî ýòî íàÿâó èëè âî ñíå, òî÷íî ñêàçàòü Ñâåòëàíà

Èâàíîâíà íå ìîãëà, ãîëîâà çàêðóæèëàñü, îíà ãîòîâà áûëà çàêðè÷àòü îò óæàñà, íî â ýòîò

ìîìåíò âñòðåòèëàñü ãëàçàìè ñ èäóùåé íàâñòðå÷ó æåíùèíîé, è òà ìîë÷à óëûáíóëàñü

åé — ìîë, âñå â ïîðÿäêå. Ýòî áûëè äåêîðàöèè. Îíà ïî-ïðåæíåìó ÷àñàìè (òåïåðü äíåì,

åñëè ïîçâîëÿë ãðàôèê) áðîäèëà ïî Ìîñêâå — íî óçíàâàëà çíàêîìûå ìåñòà ñ áîëüøèì

òðóäîì, îñîáåííî åå ïîðàçèë Ìàâçîëåé, ïðåâðàùåííûé çà íî÷ü â òðåõýòàæíûé

êóïå÷åñêèé äîì ýïîõè ìîäåðíà.

Äåíü è íî÷ü òðóäèëèñü õóäîæíèêè, àðõèòåêòîðû, â ìàñòåðñêèõ ñîçäàâàëèñü

ãðàíäèîçíûå äåêîðàöèè äîìîâ è óëèö, ÷òîáû çàùèòèòü îò áîìáåæåê íàñòîÿùóþ

Ìîñêâó.

Copyright ООО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



55Áîðèñ Ìèíàåâ. Ïëîùàäü Áîðüáû

Íî íèêàêàÿ ìàñêèðîâêà íå ïîìîãàëà.

Áîìáà äåéñòâèòåëüíî ïîïàëà â Áîëüøîé òåàòð, ïðîáèëà êðûøó, ñöåíó, è õîòÿ îíà

íå ðàçîðâàëàñü, âíóòðè çäàíèÿ îáðàçîâàëàñü îãðîìíàÿ âîðîíêà, â ýòî äàæå íåâîçìîæíî

áûëî ïîâåðèòü, òåì áîëåå ÷òî â ãàçåòàõ íè÷åãî îá ýòîì íå ïèñàëè.

 Â ñêóïûõ ãàçåòíûõ çàìåòêàõ ê ñòîëèöå «ïðîðûâàëèñü» ëèøü «îòäåëüíûå ñàìîëåòû»,

à áîìáû ïàäàëè íà ïóñòûðè, íèêîãî íå çàäåâ, íî ëþäè â ãîðîäå îáî âñåì çíàëè, êàæäîå

óòðî â î÷åðåäÿõ è íà îñòàíîâêàõ òðàíñïîðòà, íà êóõíÿõ è íà ðàáîòå ðàçíîñèëèñü

ñòðàøíûå íîâîñòè, äà è êàê èõ áûëî ñêðûòü, åñëè ðàçðóøåíèÿ ïîâñþäó, íî÷üþ ïî

ãîðîäó íîñèëèñü ïîæàðíî-ñïàñàòåëüíûå êîìàíäû, îíè ðàñ÷èùàëè çàâàëû è âûòàñêèâàëè

ëþäåé, ñòàðàÿñü óáðàòü ìóñîð äî óòðà, íî äî óòðà íå ïîëó÷àëîñü, òàì è òóò âîçíèêàëè

íîâûå îãðàæäåíèÿ, ñòîÿëè ñóðîâûå ìèëèöèîíåðû, êîòîðûå ñîâåòîâàëè ïðîõîäèòü,

íå çàäåðæèâàÿñü, è âñå çíàëè — çäåñü óïàëà áîìáà.

Íåâîçìîæíî áûëî ïðåäñòàâèòü ñåáå áîìáó, ðàçâîðîòèâøóþ âíóòðåííîñòè

Áîëüøîãî òåàòðà, íåâîçìîæíî áûëî ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî áîìáû ïàäàëè â Êðåìëå, à

âåäü òîëüêî âî âðåìÿ îäíîé áîìáåæêè òàì ïîãèáëî îêîëî ñîòíè êóðñàíòîâ, íåâîçìîæíî

áûëî ïðåäñòàâèòü ñåáå áîìáû â ðàéîíå ÖÊ ïàðòèè — à Çàéòàã ñàìà, ñâîèìè ðóêàìè,

ïîñêîëüêó Èñòîðè÷êà íàõîäèëàñü ðÿäîì, ðàçáèðàëà ñòðàøíûå çàâàëû íà äðóãîé

ñòîðîíå ñêâåðà è âèäåëà, êàê èç ñåðûõ ìðà÷íûõ çäàíèé âûíîñèëè òðóïû, íàêðûòûå

ïðîñòûíêîé.

Æèçíü ñïóñòèëàñü âíèç, ïîä çåìëþ, è ýòî òîæå áûëî ïîõîæå íà ñîí — áèáëèîòåêè

òåïåðü ðàáîòàëè ïîä çåìëåé, Èñòîðè÷êà áûëà íà «Áåëîðóññêîé», Ëåíèíêà — íà

«Ìàÿêîâñêîé», îíè ðàáîòàëè â íî÷íûå ÷àñû, ðàçäàâàÿ êíèãè, îáñëóæèâàÿ ÷èòàòåëåé,

ïåðåæèäàâøèõ áîìáåæêó íî÷è íàïðîëåò, ïîä ÿðêèì ñâåòîì ëþñòð, òàì æå áûëè ïóíêò

ðàçäà÷è êèïÿòêà, ìîëîêà äëÿ äåòåé, ñàíèòàðíûå áðèãàäû, äåòñêèå ãðóïïû,

âîñïèòàòåëüíèöû âîäèëè õîðîâîäû ñ ìàëûøàìè, òóò æå ðÿäîì ëåêòîðû ÷èòàëè ëåêöèè

î ìåæäóíàðîäíîì ïîëîæåíèè è îá óñòðîéñòâå Âñåëåííîé, èãðàëè êîíöåðòû

êëàññè÷åñêîé ìóçûêè, â îñíîâíîì ïèàíèñòû, íî ïîðîé ãðåìåëè è ñèìôîíè÷åñêèå

îðêåñòðû, è âñå ýòî âìåñòå êàçàëîñü åé íåâåðîÿòíûì, îíà ëîâèëà ñåáÿ íà ìûñëè, ÷òî

åé ñíèòñÿ ýòà Ìîñêâà, â êîòîðîé ëþäè ðóêàìè õâàòàþò áîìáû, ðóêàìè òóøàò îãîíü,

ñëóøàþò â ìåòðî Áåòõîâåíà è ïîñòîÿííî ðîþò çåìëþ, ðîþò çåìëþ…

Ýòîò âèä ãîðîäà, çíàêîìîãî è íåçíàêîìîãî, ðîäíîãî è ÷óæîãî, ãîðüêîãî è

òàèíñòâåííîãî, ãîðäîãî è óæàñíîãî — è âîñõèùàë, è ïóãàë Ñâåòëàíó Èâàíîâíó ñâîåé

íîâèçíîé. Ïî íî÷àì ïðîäîëæàëèñü íàëåòû, íî ìíîãèå íå ïîêèäàëè ñâîè äîìà, óïîâàÿ

íà ëó÷øåå, òåì áîëåå ÷òî íåðåäêî áîìáû ïîïàäàëè â áîìáîóáåæèùà.

Îñîáåííî çàïîìíèëñÿ Ñâåòëàíå Èâàíîâíå ñëó÷àé, êîãäà îíè ñ Ë¸øåíüêîé

ïðÿòàëèñü îò íàëåòà â íåäîñòðîåííîé øàõòå ñòàíöèè ìåòðî «Íîâîêóçíåöêàÿ». Â ýòîò

äåíü îíà âçÿëà Ë¸øåíüêó íà ðàáîòó, ÷òîáû îí ïðîñòî ñèäåë ñ íåé è ÷èòàë êíèãè,

îñòàâëÿòü åãî äîìà îäíîãî îíà èíîãäà íå ìîãëà, è âîïðåêè âñåì ïîðÿäêàì (à îíè

ñòàíîâèëèñü âñå ñòðîæå) îíà áðàëà åãî ñ ñîáîé.

Äîìîé âîçâðàùàëèñü â ñóìåðêàõ, òðàìâàåâ íå áûëî, è îíè ìåäëåííî øëè

ïåøêîì, âíåçàïíî çàçâó÷àëà ñèðåíà, è ëþäè âîêðóã ïîáåæàëè.

Ïîáåæàëè è îíè âìåñòå ñî âñåìè.

Îêàçàëîñü, ÷òî âñå áåãóò íà «Íîâîêóçíåöêóþ» è ñòîÿò â î÷åðåäè ê êàêîé-òî

îãðîìíîé òåëåæêå. Ýòî áûëà êëåòü, êîòîðàÿ ìåäëåííî, ñ ìåòàëëè÷åñêèì ñêðåæåòîì

îïóñêàëàñü â øàõòó.

Êëåòü ïîøàòûâàëî, ëþäè — ÷åëîâåê ñòî, ìíîãèå ñ äåòüìè, — ïðèæàâøèñü äðóã ê

äðóãó, ñòîÿëè â ìðà÷íîì îöåïåíåíèè. Íàä ãîëîâîé áóõàëè çåíèòêè, âûëà ñèðåíà, íåáî

îñâåùàëîñü áëèêàìè ïðîæåêòîðîâ.

Ñâåòëàíå Èâàíîâíå ïîäóìàëîñü, ÷òî âîò ïðèìåðíî òàê è âûãëÿäèò ïîãðóæåíèå â àä.
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Îíà çàêðûëà ãëàçà è íàùóïàëà Ë¸øåíüêèíó ãîëîâó. Ãîëîâà áûëà æèâàÿ, ãîðÿ÷àÿ,

èñïóãàííàÿ äàæå íàîùóïü.

— Íå áîéñÿ! — ïðîøåïòàëà îíà. — ß ñàìà áîþñü.

Òàì, êóäà èõ âûãðóçèëè, áûëî òåìíî è ñûðî. Èõ ïîâåëè, ïîêàçàëè ðåëüñû.

— Âîò çäåñü áóäóò õîäèòü ïîåçäà, — ñêàçàë êòî-òî áàñîì. — Çäåñü ñîâåðøåííî

áåçîïàñíî, íàä ãîëîâîé ïî÷òè ñòî ìåòðîâ çåìëè.

Îíè óñòðîèëèñü íà ðåëüñàõ, è âäðóã êòî-òî çàïåë.

— Äûâëþñü ÿ íà íýáî… — âûâîäèë æåíñêèé ãîëîñ.

Íèêòî íå ïîäõâàòûâàë. Æåíùèíà ïåëà îäíà. Ýòî áûëî òàê êðàñèâî, ÷òî Ñâåòëàíà

Èâàíîâíà çàòàèëà äûõàíèå.

Â ïîëíîé òåìíîòå ê íåé ïîäñåë êàêîé-òî íåìîëîäîé óæå ÷åëîâåê, îêàçàâøèéñÿ

èíæåíåðîì, è íà÷àë øåïòàòü åé íà óõî, ÷òî Ìîñêâà çàìèíèðîâàíà è ÷òî îí êàê ðàç

çàíèìàåòñÿ ýòîé ðàáîòîé.

— Ýòî íåâåðîÿòíî, — ãîâîðèë îí. — Âèäèìî, îíè ñêàæóò, ÷òî âñå ðàçáîìáèëè

ôàøèñòû, êîãäà ñäàäóò ãîðîä. À íà ñàìîì äåëå ìû çàêëàäûâàåì íàø ãðóç âåçäå.

Ïîä ýòîò ãîðÿ÷å÷íûé øåïîò îíà çàñíóëà. Ïðàâäà, íåíàäîëãî.

Îíà âñòðåïåíóëàñü, ïî÷óâñòâîâàâ íà ñåáå ÷åé-òî âçãëÿä. Ë¸øåíüêà ñïàë ðÿäîì.

— Âû òàê êðàñèâî ñïèòå, — íàêëîíèëñÿ ê íåé èíæåíåð, îñâåùàÿ åå ëèöî

ñïè÷êîé. — À ãäå âû ðàáîòàåòå, â Èñòîðè÷êå? ß ê âàì ïðèäó.

Íî îí íå ïðèøåë. Êàê è ìíîãèå èç òåõ, êîãî îíà âñòðå÷àëà â òå äíè íà óëèöàõ è

êòî îáåùàë ïðèéòè çà êíèãàìè.

Ñ ýòèõ ïîð âî âðåìÿ ñâîèõ âûíóæäåííûõ ïðîãóëîê ïî ãîðîäó îíà íå ìîãëà

èçáàâèòüñÿ îò îùóùåíèÿ, ÷òî çíàåò î íåì ÷òî-òî òàêîå, ÷åãî ëó÷øå íå çíàòü.

Åñëè ýòî áûëà ïðàâäà, ïðî âçðûâû, òî ýòî áûë ïðèãîâîðåííûé ãîðîä, ãîðîä-

ïðèçðàê, äîæèâàþùèé ñâîè ïîñëåäíèå äíè.

Êàê-òî ðàç îíà øëà ïî Ïîêðîâêå — ñíåã áûë åùå ðîáêèé, îñåííèé, è âñå-òàêè

îí âàëèë ãóñòî è óæå íà÷àë ñêðèïåòü ïîä íîãàìè, — è âäðóã îáðàòèëà âíèìàíèå íà òî,

÷òî äîìà âîêðóã î÷åíü áûñòðî çàòèõàþò, çàìåðçàþò, îáëåïëåííûå ñíåãîì, — âíóòðè

íèõ ïî÷òè íå áûëî òåïëà, îíà ïîñìîòðåëà íà êëóáû ïàðà, âûëåòàþùèå ïðè äûõàíèè

ó íåå èçî ðòà, ïàð, çèìíèé äûì íà ôîíå çëîâåùå-êðàñíîãî íåáà ïîäíèìàëñÿ ââåðõ íàä

êðûøàìè êàê ïðèçíàê íàäâèãàþùåãîñÿ õîëîäà, è ãîðîä âäðóã çàáëåñòåë íåñòåðïèìî

ÿðêî îò ëó÷åé ïîñëåäíåãî ñîëíöà. Áûëî òàê êðàñèâî, ÷òî îíà ñíîâà ïîäóìàëà ïðî ñîí

è ÿâü, íî òåïåðü îäåðíóëà ñåáÿ: íåò, ýòî áûë íå ñîí, ãîðîä ñâåòèëñÿ, ñíåæíûé,

íàñóïëåííûé, ñòðàñòíûé, ýòî ÷óâñòâî ïîòîì äîëãî íå ïîêèäàëî åå â ñàìûå òðåâîæíûå

äíè — ãîðîä áûë ïðåêðàñåí, èìåííî â òîì çàìåðøåì, ëåäÿíîì, ïðåäðàññâåòíîì

ñîñòîÿíèè.

Â òå æå ñàìûå íîÿáðüñêèå äíè, êîãäà ïðîáèâàëñÿ ñêâîçü òóìàí ïåðâûé ñíåã è

ñêóïî áëåñòåëî ñîëíöå, ñîñòîÿëîñü ñîáûòèå, êîòîðîå îíà äîëãî íå ìîãëà âñïîìèíàòü

áåç ñòðàõà è áåç ñìåõà, ýòî áûë òàêîé æóòêîâàòûé ñìåõ. È ýòî áûë, êîíå÷íî, àïîôåîç

âñåãî òîãî íåðåàëüíîãî, ÷òî îêðóæàëî åå â ïðèôðîíòîâîé Ìîñêâå.

Îíà ïåðâûé ìåñÿö ðàáîòàëà â Èñòîðè÷êå, êàê âäðóã âûÿñíèëîñü, ÷òî çàâåäóþùàÿ

îòäåëîì ïåðèîäèêè (à Çàéòàã ðàáîòàëà òàì) ñâàëèëàñü ñ òÿæåëîé àíãèíîé, è íåêîìó

èäòè îò áèáëèîòåêè íà áîëüøîå âàæíîå ñîáðàíèå.

Çàéòàã äîëãî îòíåêèâàëàñü, ïî÷åìó ÿ, ÿ òóò áåç ãîäó íåäåëÿ, íî åå âñå æå

âûòîëêàëè, âû ìîëîäàÿ, êðàñèâàÿ, èäèòå, íóæíî èäòè èìåííî âàì, âñå îñòàëüíûå íå

ìîãóò, è, âçÿâ â ðóêè ñóìî÷êó, íàäåâ ïëàù è âîéëî÷íûå áîòèêè, îíà îòïðàâèëàñü íà

«Ìàÿêîâñêóþ», ãäå äîëæíî áûëî ïðîõîäèòü ýòî ñàìîå «ñîáðàíèå ìîñêîâñêîãî àêòèâà».

Ñîáðàíèå áûëî äíåì, è îíà íå óäèâèëàñü, êîãäà óâèäåëà ïîëíûé çàë — ñòóëüÿ

ïîñòàâëåíû â íåñêîëüêî ðÿäîâ, òàì áûëè è âîåííûå, è øòàòñêèå, è âîîáùå î÷åíü

âàæíûå ëþäè, ïî ëèöàì êîòîðûõ ìîæíî îïðåäåëèòü äàæå èõ ÷èí, — òàêèõ, ïîæàëóé,
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îíà íèêîãäà íå âèäåëà íè íà óëèöå, íè â áèáëèîòåêå, è âñå îíè ñèäåëè ìîë÷à è ÷åãî-

òî æäàëè.

Â òèøèíå îíà ðàññìàòðèâàëà íà ïîòîëêå ïàííî Äåéíåêè, ñëóøàÿ ëåãêèé ãóë,

âèñåâøèé íàä ñòàíöèåé.

Âñå ðàçãîâàðèâàëè, îáìåíèâàÿñü ïîëóøåïîòîì ïîñëåäíèìè íîâîñòÿìè, èëè

íàïðÿæåííî ìîë÷àëè, äà òàê, ÷òî çâóê ýòîãî ìîë÷àíèÿ ãóäåë, à èíîãäà äàæå áèëñÿ â

óøè.

Ýòî áûëî î÷åíü ñòðàííî — ñèäåòü íà ñòàíöèè ìåòðî, â ïðîõëàäíîé, çàïîëíåííîé

îæèäàíèåì òèøèíå, â ïîñëåäíåì ðÿäó ýòîãî îãðîìíîãî èìïðîâèçèðîâàííîãî çàëà

ïîñðåäè òûñÿ÷è íåçíàêîìûõ ëþäåé, ÷åì-òî î÷åíü âçâîëíîâàííûõ è òîðæåñòâåííûõ

äîíåëüçÿ.

Îíà íèêàê íå ìîãëà ïîíÿòü, â ÷åì äåëî, ñìóòíî äîãàäûâàÿñü, ÷òî ñåé÷àñ ÷òî-òî

ïðîèçîéäåò, êàê âäðóã íà ñòàíöèþ âúåõàë àáñîëþòíî ïóñòîé ïîåçä, îñòàíîâèëñÿ íà

ïëàòôîðìå, äâåðè îòêðûëèñü, è èç íèõ âûøåë Ñòàëèí â ñîïðîâîæäåíèè äâóõ îõðàííèêîâ.

Çàë âñêî÷èë è íà÷àë áåøåíî àïëîäèðîâàòü, íî Ñòàëèí âëàñòíî ïîãàñèë

àïëîäèñìåíòû è ïðîøåë ê òðèáóíå.

Åå ðàñïèðàë ñìåõ,  íî îíà ñäåðæàëàñü. Ñîñåä ñïðàâà, âûñîêèé ìóæ÷èíà â ïèäæàêå

íåäîóìåííî ïîêîñèëñÿ íà íåå, îíà òèõî âûäàâèëà: êàøåëü, ïðîñòèòå.

È òîæå çààïëîäèðîâàëà, óæå ñ âîñòîðãîì — äà, êîíå÷íî, ýòî áûë åå ñîí! Ðàçâå ýòî

ìîæíî áûëî íàçâàòü ÿâüþ?

Íî Ñòàëèí ðàçâåðíóë áóìàæêè è íà÷àë ÷èòàòü ðå÷ü.

Ïîòîì åé ñêàçàëè, ÷òî ñ ýòîé ðå÷è Ñòàëèíà íà÷àëîñü êîíòðíàñòóïëåíèå è

ïåðåëîì â âîéíå, ñêàçàëè ñ ïðèäûõàíèåì è íàñòîÿùèì âîñòîðãîì, ýòî áûëè ñîòðóäíèöû

áèáëèîòåêè, ñïîðèòü ñ êîòîðûìè îíà, êîíå÷íî, íå ìîãëà. Íî îíà íå ïîâåðèëà, íå

ñîãëàñèëàñü âíóòðåííå: åé êàçàëîñü — íàïðîòèâ, íà÷èíàÿ ñ òîé ñàìîé ðå÷è ïî ðàäèî,

ãäå áûëî îáðàùåíèå «áðàòüÿ è ñåñòðû», îí íåïðåðûâíî èçâèíÿåòñÿ ïåðåä ëþäüìè,

ïðîñèò ïðîñòèòü åãî çà âñå îøèáêè: çà äîãîâîð ñ Ãèòëåðîì, çà ïàíèêó, çà îòñòóïëåíèå,

çà æåðòâû, çà âñå.

Íî íèêòî, êðîìå íåå, ýòîãî ïî÷åìó-òî íå çàìå÷àë. Âîçìîæíî, îíà îøèáàëàñü.

Îäíàêî ÷òî-òî áûëî â ýòèõ åãî ñëîâàõ îáîäðÿþùåå, ÷òî ëè, è â ñëåäóþùèå

âûõîäíûå Çàéòàã îòïðàâèëàñü â òîò ñàìûé äîì íà Ïëîùàäè Áîðüáû, ñ êîòîðûì ó íåå

òàê ìíîãî ñâÿçàíî â æèçíè, äà ÷òî òàì ãîâîðèòü, ñ íèì ñâÿçàíî ñàìîå ãëàâíîå, èìåííî

òàì, â ïîäâàëå, ãäå ðàíüøå íàõîäèëàñü êîîïåðàòèâíàÿ êîíòîðà «Ìîñðåçèíà» áðàòüåâ

Ôåéí, òîðãîâàâøàÿ â äâàäöàòûå ãîäû ïîêðûøêàìè äëÿ êîëåñ, ãðåëêàìè è

ïðåçåðâàòèâàìè, ðàñïîëàãàëîñü òåððèòîðèàëüíîå îòäåëåíèå øòàáà ÌÏÂÎ.

Â ýòîì øòàáå çàïèñûâàëè äîáðîâîëüöåâ â ðàçíûå ñëóæáû — ïîæàðîòóøåíèÿ è

áîðüáû ñ áîìáàìè, ñàíèòàðíóþ, èíæåíåðíóþ è ñïàñàòåëüíóþ.

Äî ýòîãî ó íåå óæå áûë îïûò ðàáîòû â ÌÏÂÎ äîáðîâîëüíûì áîéöîì — â ñåíòÿáðå

îíà ðûëà òàê íàçûâàåìûå «àâàðèéíûå ùåëè», òàñêàëà ìåøêè, íîñèëà áðåâíà íà

ñòðîèòåëüñòâå áàððèêàä è óêðåïëåíèé â ñàìîì öåíòðå Ìîñêâû.

Íà÷àëüíèöåé òîãäà ó íåå áûëà ïðîòèâíàÿ áàáà ñ ãðîìêèì ãîëîñîì, Åâãåíèÿ

Ñåðãååâíà, êîòîðàÿ âñå âðåìÿ öåïëÿëàñü:

— Çàéòàã! ×òî òû ìîðùèøüñÿ? Òÿæåëî? À ðîæàòü-òî åùå òÿæåëåå!

È ãðîìêî ñìåÿëàñü ñîáñòâåííîé øóòêå.

Çàéòàã âñÿêèé ðàç îòâå÷àëà, ÷òî óæå ðîäèëà, íî ýòî íå ïîìîãàëî.

Ñâåòëàíà Èâàíîâíà èç îòðÿäà òîãäà âûïèñàëàñü è íàøëà ñåáå äðóãóþ îáùåñòâåííóþ

íàãðóçêó — îíà ðàáîòàëà ïîä çåìëåé â ñàíèòàðíûõ ïóíêòàõ, ðàçäàâàÿ êèïÿòîê è

ïðèñìàòðèâàÿ çà äåòüìè. Ïîðîé äî ñàìîãî óòðà, äî êîíöà êîìåíäàíòñêîãî ÷àñà. Òåïåðü

åå áåññîííèöà áûëà âûíóæäåííîé, äîáðîâîëüíîé, è ýòî áûëî òàê ñëàäêî — íå ñïàòü,

çåâàòü, âàëèòüñÿ ñ íîã, ÷òîáû ïîòîì îòîñïàòüñÿ âñëàñòü.

Íî ñåé÷àñ, ïîñëå ðå÷è Ñòàëèíà íà «Ìàÿêîâñêîé», ãäå îíà òàê èñòåðè÷íî,
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ïîñòûäíî ïîäàâèëà ñìåõ ïîñëå åãî ïîÿâëåíèÿ, áîãà èç ìàøèíû, îíà ðåøèëà çàïèñàòüñÿ

â ñïàñàòåëüíûé îòðÿä.

Îíà åùå íå ïîíèìàëà, â ÷åì òóò ëîãèêà, íî ðåøåíèå áûëî ïðèíÿòî êàê-òî ñàìî

ñîáîé, ïîìèìî åå âîëè.

À âñå äåëî â òîì, ÷òî êîãäà îíà ñèäåëà òàì, íà «Ìàÿêîâñêîé», â îæèäàíèè, âìåñòå

ñî âñåìè, ñêó÷àÿ è íå ïîíèìàÿ, è Ñòàëèí ïðîåõàë ìèìî íåå â âàãîíå, âûåçæàÿ èç

òóííåëÿ, îíà âñòðåòèëàñü ñ íèì ãëàçàìè, è ýòè ãëàçà êàê áû âñêîëüçü, ïðîíîñÿñü ìèìî,

çàöåïèëèñü çà åå âçãëÿä — è åå âçãëÿä òîæå ïîåõàë çà íèì, çàñêîëüçèë, çàöåïèëñÿ. Ñòàëèí

ïîñìîòðåë íà íåå è êàê áóäòî íåíàðîêîì óâîëîê âñëåä çà ñîáîé...

Îáúÿñíèòü ýòî áûëî íåâîçìîæíî, íî ýòîò óòÿãèâàþùèé çà ñîáîé (â íåèçâåñòíîñòü)

âçãëÿä — òðåâîæèë åå è öàðàïàë ñîçíàíèå.

Ïðè÷åì — âäðóã ïîíÿëà îíà — ýòî íå âïåðâûå, òàêîå ñ íåé óæå ñëó÷àëîñü:

÷åé-òî ïîéìàííûé íà ëåòó âçãëÿä óâîëàêèâàë, óòàñêèâàë â òàêèå ìåñòà, îòêóäà è äîðîãè-

òî íå íàéäåøü.

Ñëîâîì, îíà ñòàëà õîäèòü íà Ïëîùàäü Áîðüáû, ãäå åé âûäàëè âàëåíêè, òåëîãðåéêó,

óøàíêó è êðàñíóþ ïîâÿçêó «ÏÂÎ».

Òåïåðü îíè äåæóðèëè ïî íî÷àì, îæèäàÿ òðåâîãè. À òðåâîãó îáúÿâëÿëè ïî÷òè

êàæäóþ íî÷ü.

×àñòè ÌÏÂÎ áðàëè êîëè÷åñòâîì è ÷åòêîé îðãàíèçàöèåé — îíè ì÷àëèñü ïî

òåëåôîííîìó çâîíêó â ðàçáîìáëåííûé ðàéîí, ÷åëîâåê ñòî ñðàçó, íå äîæèäàÿñü

îêîí÷àíèÿ òðåâîãè, ïðèñòóïàëè ê ðàçáîðó çàâàëîâ, êèðïè÷è è îáëîìêè ñòåí ñêëàäûâàëè

íà íîñèëêè, âðó÷íóþ, è îòíîñèëè â êó÷ó, êó÷ó îãîðàæèâàëè àêêóðàòíîé ñåòî÷êîé

(óòðîì ýòè îáëîìêè âûâîçèë ãðóçîâèê), à â ýòî æå âðåìÿ ñàíèòàðû âûòàñêèâàëè

ðàíåíûõ è óáèòûõ, ñàïåðû — îñìàòðèâàëè ìåñòî (î÷åíü ÷àñòî áîìáû íå ðàçðûâàëèñü,

è îãðîìíûå ôóãàñêè îòâîçèëè çà ãîðîä íà ãðóçîâèêàõ), ïîæàðíûå — òóøèëè îãîíü.

Ýòî áûëà òÿæåëàÿ ðóòèííàÿ ðàáîòà, ñîâñåì íå æåíñêàÿ, â êðîìåøíîé òüìå,

ñ ïðèãëóøåííûìè âîïëÿìè è ñòîíàìè, æóòêàÿ è áåçîáðàçíàÿ, íî êòî-òî âåäü äîëæåí

áûë åå äåëàòü.

À äíåì îíà ñïåøèëà â Èñòîðè÷êó.

Ñïàëà óðûâêàìè. Èíîãäà ïðÿìî íà ðàáîòå, åñëè íå áûëî ïîñåòèòåëåé.

Îãðîìíûå ðàçðóøåíèÿ áûëè âåçäå, â ñàìûõ ðàçíûõ ðàéîíàõ Ìîñêâû. Áîëüøå

âñåãî åå ïîðàçèëà ãèáåëü ëþäåé â áîìáîóáåæèùå â ðàéîíå Ìûòíîé óëèöû. Ôóãàñíàÿ

áîìáà ïðîáèëà ÷åòûðå íàêàòà, áðåâíà, ìåøêè ñ ïåñêîì è ïîïàëà â áîìáîóáåæèùå.

Ïîãèáëè âñå. Òàì áûëî ìíîãî äåòåé. Íî òàêîå ñëó÷àëîñü ðåäêî — ÷àùå ëþäåé

âûòàñêèâàëè èç-ïîä îáëîìêîâ çäàíèé åùå æèâûìè.

Îñîáåííî ñòðàøåí áûë óäàð â ðàéîíå Îâ÷èííèêîâñêîé íàáåðåæíîé, îñåíüþ,

ñîâñåì ðÿäîì ñ Êðåìëåì.

Ñòàðûå äîìà ðàçíåñëî â ùåïû äàæå â ñîñåäíåì Ðóíîâñêîì ïåðåóëêå, îíà ñòîÿëà

è ïëàêàëà, íå ïîíèìàÿ, ÷òî åé äåëàòü, — çäåñü íèêîãî íå îñòàëîñü â æèâûõ.

Îíè âîçâðàùàëèñü â ñâîé ïîäâàë è ñíîâà æäàëè âûçîâà.

…Îäíàæäû, óæå ïîä óòðî îíà, ðàçáèðàÿ êèðïè÷íûå îáëîìêè çàëåäåíåâøèìè,

ïî÷òè îáìîðîæåííûìè ðóêàìè â ñòàðûõ ïåð÷àòêàõ (êàçåííûå íèêóäà íå ãîäèëèñü),

âñòðåòèëà âçãëÿä ðàíåíîãî íà íîñèëêàõ — è óïàëà áåç ÷óâñòâ.

Óäèâèòåëüíî, íî ýòî áûë òî÷íî òàêîé æå öåïëÿþùèé è óâîäÿùèé çà ñîáîé

âçãëÿä — êàê òîãäà ó Ñòàëèíà, êàê ó òîé æåíùèíû íà óëèöå, êîãäà Çàéòàã ïîêàçàëîñü,

÷òî îíà ïîïàëà â íåçíàêîìîå ìåñòî; êàê ó èíæåíåðà Òåðåùåíêî, êîãäà îí îäíàæäû

ïðîåçæàë ìèìî íåå íà òðàìâàå, à îíà áåæàëà çà íèì, ñòàðàÿñü îáðàòèòü íà ñåáÿ

âíèìàíèå, ìàõàëà ïîðòôåëåì, êðè÷àëà, à îí — ïîñìîòðåë åé â ãëàçà è íå óçíàë.

Ýòîò âçãëÿä ðàíåíîãî, ðàçäåòîãî äîãîëà, êàê áóäòî óíîñèë åå îòñþäà, â äðóãîå

ìåñòî, è îíà óïàëà.
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Åå ïðèíåñ äîìîé êàêîé-òî îôèöåð-ñàïåð. Âñå òîãäà èñïóãàëèñü, à îí óçíàë àäðåñ

ó ñòàðøåãî ïî îòðÿäó è äîâåç íà ñâîåé ìàøèíå.

Æäàë, ñèäÿ ó ïîñòåëè, êîãäà îíà î÷íåòñÿ.

— Âû â ïîðÿäêå? — ëàñêîâî ñïðîñèë îí.

— Âû êòî? — ñïðîñèëà Çàéòàã.

— Êîíäðàòüåâ, — ñêàçàë îí. — Âû ïîòåðÿëè ñîçíàíèå. Ïîìíèòå?

Âîò òàê îí ïîÿâèëñÿ â åå æèçíè. Â òîò ïåðâûé ðàç Êîíäðàòüåâ ïîïðîñèë

«âðåìåííîãî óáåæèùà», ïðîñòî ïåðåæäàòü íàëåò, à ïîòîì îêîí÷àíèÿ êîìåíäàíòñêîãî

÷àñà.

— Ó âàñ ÷òî, íåò ïðîïóñêà? — óäèâèëàñü Çàéòàã.

— Íåò, — óâåðåííî ñîâðàë îí. — Âåðíåé, íà ýòîé íåäåëå êîí÷èëñÿ.

— Íó, äàâàéòå, ÿ âàì ÷àþ ñäåëàþ, — ñêàçàëà îíà è ïîøëà íà êóõíþ, øàðêàÿ

òàïî÷êàìè.

Âñå ýòî áûëî ñòðàííî, êîíå÷íî. Ñòðàíåí áûë îí ñàì — êðåñòüÿíñêèé ñûí, ñ

î÷åíü ãðóáûìè ÷åðòàìè ëèöà, çàñêîðóçëûìè, êàê ñêàçàëà áû îíà, è æåñòêèìè, êàê åãî

âîëîñû, à ìåæäó òåì, îí ñ óäîâîëüñòâèåì ÷èòàë åå êíèãè, ñèäÿ ïîä íàñòîëüíîé

ëàìïîé, — òî åñòü îêàçàëñÿ âîâñå íå çàñêîðóçëûì, à, íàïðîòèâ, èíòåëëèãåíòíûì

÷åëîâåêîì.

Èõ ñâÿçü ïðîäîëæàëàñü ïðèìåðíî ïîëãîäà. Îíà è ïîäóìàòü íå ìîãëà, ÷òî âñå

çàéäåò òàê äàëåêî.

Íà÷àëîñü ñ òîãî, ÷òî îí ñêàçàë åé:

— Âàì áîëüøå òóäà õîäèòü íå íàäî.

— Êóäà, â äðóæèíó? — óäèâèëàñü îíà. — Íî ýòî íå âàì ðåøàòü.

— Ïî÷åìó? — èðîíè÷åñêè óëûáíóëñÿ îí. — Êàê ðàç ìíå. Íàì îáìîðîêè íà ðàáîòå

íå íóæíû. Âû ãäå ðàáîòàåòå, â áèáëèîòåêå? Íó âîò è ðàáîòàéòå. Íå íóæíî ñåáÿ ãðîáèòü,

íå áóäåò òîëêó íè òàì, íè çäåñü.

…Êîíäðàòüåâ, ñîáñòâåííî, áûë îäíèì èç íà÷àëüíèêîâ ÌÏÂÎ â òî âðåìÿ —

äî èþíÿ ñîðîê âòîðîãî, ïîêà åãî íå ïðèçâàëè íà ôðîíò.

Îí îòâå÷àë «çà óáîðêó òåððèòîðèè», òî åñòü çà ðàñ÷èñòêó è óáîðêó îáúåêòîâ, íà

êîòîðûå óïàëè áîìáû. Åìó ïîä÷èíÿëèñü äåñÿòêè òûñÿ÷ ëþäåé.

Îí îáúÿñíèë Ñâåòëàíå Èâàíîâíå, ÷òî ðàñ÷èùàþò ãîðîä ïîäðîñòêè, æåíùèíû è

ñòàðèêè. Òðóïîâ íå òàê ìíîãî, ñêàçàë îí, ìîãëî áû áûòü ãîðàçäî áîëüøå, åñëè áû

íå ìû.

Îíà ïåðåñïðîñèëà, ÷òî ýòî çíà÷èò, «åñëè áû íå ìû».

— Íó… ïîíèìàåòå… — çàìÿëñÿ îí. — Ýòî êàê áû íå òàéíà, íî… Ïðîñòî íàøè

äðóæèíû âûåçæàþò íà ìåñòî, êóäà ïîïàëà áîìáà, ñðàçó, êàê òîëüêî ïîëó÷àò ñèãíàë.

Íå äîæèäàÿñü îòáîÿ. Åñòü ñòðîæàéøèé ïðèêàç: âñå äîëæíî áûòü óáðàíî è ðàñ÷èùåíî

ê óòðó. Âîò â Àíãëèè, íàïðèìåð, òàì òðåòü Ëîíäîíà ïðåâðàùåíà â ðàçâàëèíû,

Êîâåíòðè ñíåñåí ñ ëèöà çåìëè. ß âèäåë ôîòîãðàôèè, ýòî ñòðàøíî. À â Ìîñêâå, — ãîðäî

çàêëþ÷èë îí, — âû âèäåëè ÷òî-íèáóäü ïîäîáíîå?

— Æåðòâ ìíîãî? — íåñìåëî ñïðîñèëà îíà.

— Î÷åíü ìíîãî, — ñïîêîéíî îòâåòèë îí. — Íåñêîëüêî òûñÿ÷. À âîéíà åùå òîëüêî

íà÷àëàñü. Áîìáåæêè åùå áóäóò. È âñå-òàêè Ìîñêâà æèâåò, ñîïðîòèâëÿåòñÿ. Ýòî

ãëàâíîå.

Îíà ïîäàâëåííî ìîë÷àëà.

— Äà-äà, ÿ ïîíèìàþ, — òîðîïëèâî ñêàçàë îí. — ß ïîíèìàþ, î ÷åì âû õîòèòå

ñïðîñèòü. Êîíå÷íî, íàøè ëþäè ãèáíóò. Êàæäûé äåíü ìû õîðîíèì áîéöîâ ÏÂÎ,

êîòîðûå äåæóðÿò íà êðûøàõ, íà îáúåêòàõ… Íî ÷òî ïîäåëàòü. Ìû íå õîòèì, ÷òîáû

áûëî, êàê â Ëîíäîíå. Ìû õîòèì, ÷òîáû ãîðîä æèë, çàùèùàëñÿ. Ìû íå õîòèì ïàíèêè.

Íå õîòèì, ÷òîáû ïðîõîæèå âèäåëè ðàçðóøåíèÿ, òðóïû. Ýòî îñîçíàííàÿ ïîëèòèêà.

Ïîýòîìó âû íè÷åãî îá ýòîì íå ïðî÷èòàåòå â ãàçåòàõ. Ïèøóò: áîìáà óïàëà íà ïóñòûðü,
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áîìáà óïàëà íà íåæèëîå ñòðîåíèå... ×óøü! Äà ó íàñ îäíèõ âîåííûõ îáúåêòîâ ïîñòðàäàëî

äî ñîòíè. Òûñÿ÷è æèëûõ äîìîâ ñãîðåëè, ðàçðóøåíû. Âû äóìàåòå, áîìáû íå ïàäàþò íà

Êðåìëü? Åùå êàê ïàäàþò. Øåñòíàäöàòü áîìá!

— Çà÷åì âû ìíå âñå ýòî ðàññêàçûâàåòå? Âû íå áîèòåñü, ÷òî âàñ àðåñòóþò? Ýòî æå

âîåííàÿ òàéíà.

— ß õî÷ó, ÷òîáû âû ìíå äîâåðÿëè... — ñåðüåçíî îòâåòèë îí.

— Íî ïî÷åìó ÿ? — ñëàáî óëûáíóâøèñü, ñïðîñèëà îíà.

— Íå çíàþ.

…Êîãäà îí ïîäíÿë åå è îòíåñ â ïîñòåëü, îíà áûëà ïîðàæåíà. Ýòîò áîëüøîé,

óìíûé, ñïîêîéíûé, âçðîñëûé ìóæ÷èíà âåë ñåáÿ áåñïîìîùíî è íåñìåëî, êàê êîëþ÷èé

ïîäðîñòîê, õàìèë è îáèæåííî ñîïåë, íå ïîçâîëÿÿ íå òî ÷òî óíåñòèñü íà íåáåñà —

çàáûòüñÿ õîòÿ áû íà ìèíóòó.

Òåì áîëåå óäèâèòåëüíûì êàçàëîñü òî, íàñêîëüêî âíèìàòåëüíûì è ïî-õîðîøåìó

âçðîñëûì áûë ìàéîð Êîíäðàòüåâ â æèçíè, êîãäà âñòàâàë ñ ïîñòåëè è, íàòÿíóâ êàëüñîíû

è ãàëèôå, íà÷èíàë æèòü â åå êîìíàòå. Ñ íèì áûëî ëåãêî.

Ñ ýêîíîìèñòîì Òåðåùåíêî âñå áûëî ðîâíî íàîáîðîò. Íî ñ Òåðåùåíêî îíà

ïðîæèëà ïî÷òè äåâÿòü ëåò.

Òàêîé äâóåäèíûé êîíòðàñò — ðàçíèöà â ïîâåäåíèè è õàðàêòåðå — ïîðàæàë è

ïî÷åìó-òî áåñïîêîèë, è îíà ìíîãî íàä ýòèì äóìàëà. Âèäèìî, îíà áûëà ïðîñòî

íåîïûòíà — Êîíäðàòüåâ áûë âñåãî ëèøü âòîðûì ìóæ÷èíîé. Ýêîíîìèñò Òåðåùåíêî

íàâñåãäà îñòàâàëñÿ áû è ïåðâûì, è åäèíñòâåííûì, åñëè áû íå âîéíà.

Íî ñëîæèëîñü ïî-äðóãîìó.

Âèçèòû Êîíäðàòüåâà áûëè ðåäêèìè. È òåì íå ìåíåå îíà, êîíå÷íî, æäàëà èõ.

Êîìíàòà íàïîëíÿëàñü åãî çàïàõîì, åãî ãîëîñîì, âîîáùå êàêîé-òî æèçíüþ. Ïóñòü

íåíàäîëãî, íî íàïîëíÿëàñü. Ñòàíîâèëîñü äàæå, ýòî îíà òî÷íî çíàëà, íà îäèí-äâà

ãðàäóñà òåïëåå, ÷åì îáû÷íî. Íàñòóïèëà çèìà, è ýòî òîæå èìåëî çíà÷åíèå. Êîíäðàòüåâ

ïðèâåç ìàëåíüêóþ ïå÷êó-áóðæóéêó. Äî ýòîãî îíà ïîäòàïëèâàëà, áðîñàÿ êóñêè óãëÿ â

æåñòÿíîå âåäðî — ðàçâîäèëà â íåì êîñòåð. Ñêóäíîå, ñèðîòñêîå òåïëî, ðÿäîì ñ êîòîðûì

ìîæíî áûëî õîòü êàê-òî æèòü. Ïîòîì, åäâà äûøà è êàøëÿÿ, îíà îòêðûâàëà îêíî è

âûäóâàëà òåïëî èç ðàñêàëåííîãî âåäðà. Ýòî áûëà áåñêîíå÷íàÿ, ïî÷òè áåññìûñëåííàÿ

è ìó÷èòåëüíàÿ ïðîöåäóðà, ê òîìó æå óãîëü íàäî ãäå-òî äîñòàâàòü, âûìåíèâàòü íà êàêèå-

òî òåïëûå âåùè. À âåùåé â äîìå ñòàíîâèëîñü âñå ìåíüøå. Îíà íàäåâàëà íà ñåáÿ äâà

ïàëüòî, òðè ïëàòêà.

Ë¸øåíüêó îäåâàëà òàê æå — êàê áàáó, â òðè ïëàòêà, â äâîå øòàíîâ, ïîñòîÿííî

êèïÿòèëà íà ïðèìóñå ÷àéíèê, ÷òîáû íå çàìåðçàòü. Ïîýòîìó ñèäåòü äîìà îíè íå

ëþáèëè.

Âñå èçìåíèëîñü ñ ïîÿâëåíèåì Êîíäðàòüåâà.

Îí àêêóðàòíî ïîñòàâèë áóðæóéêó â óãëó ñ ïîìîùüþ îðäèíàðöà, âûâåë òðóáó â

îêíî, ñëåäóþùèì ðåéñîì ïðèâåç çàïàñ äðîâ è î÷åíü òùàòåëüíî, ñòàðîé ðîãîæåé,

ìåøêàìè è äîñêàìè óêðûë äðîâà â óãëó ñàäà.

— Òîïè òîëüêî äî íàñòóïëåíèÿ òåìíîòû, — ïðèêàçàë îí åé. — À òî ñâåòîìàñêèðîâêó

íàðóøèøü. Èñêðû æå ëåòÿò.

— Ñëóøàþñü, òîâàðèù ìàéîð, — îòâåòèëà îíà.

Ïîòîì, êîãäà îí èñ÷åç, îíà ñòàëà ñ÷èòàòü, ñêîëüêî æå âñåãî ðàç îí ó íåå áûë.

Ïîëó÷àëîñü, ñåìü èëè âîñåìü. Âñåãî ëèøü.

Ñ ôðîíòà îí åé íè ðàçó íå íàïèñàë. Ìîæåò áûòü, ïðîñòî íå óñïåë. Îíà äàæå íå

óçíàëà, æåíàò ëè îí.

Ë¸øåíüêà ïåðåíåñ ïîÿâëåíèå è ïîòîì èñ÷åçíîâåíèå Êîíäðàòüåâà òåðïåëèâî.

Ïî êðàéíåé ìåðå, îí ìîë÷àë, íå äàâàë îöåíîê. Íàâåðíîå, Ë¸øåíüêà ïîíèìàë
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áëàãîòâîðíîå âëèÿíèå Êîíäðàòüåâà íà èõ æèçíü. Êñòàòè, Êîíäðàòüåâ íå ðàç ïðèâîçèë

åé ïîäàðêè, ïðîäóêòû — íî Çàéòàã óïðÿìî íè÷åãî íå ïðèíèìàëà.

Äåëî äîõîäèëî äî êðèêà, íî îíà ñòîÿëà íà ñâîåì.

Îäíàæäû Ë¸øåíüêà ñïðîñèë:

— Ïî÷åìó?

— Ýòî íåïðàâèëüíî, — îòâåòèëà îíà.

Ñåáå Êîíäðàòüåâ îáúÿñíÿë ýòî òåì, ÷òî îí íåäîñòàòî÷íî ëàñêîâ è íåæåí ñ íåé

â ïîñòåëè. Îíà íå ïîçâîëÿëà åìó òî, ÷òî äëÿ ìóæ÷èíû âîîáùå-òî ÿâëÿåòñÿ ãëàâíûì

â îòíîøåíèÿõ — çàáîòó. Òîëüêî ïå÷êà, ýòà ÷åðòîâà ïå÷êà, ñòàëà èñêëþ÷åíèåì.

Íå íàïèñàë îí ñ ôðîíòà âñåãî ëèøü ïîòîìó, ÷òî íå çàïîìíèë àäðåñà. Ýòî áûëî

äàæå ñìåøíî. Îí íå ïîìíèë ñëîæíîãî íàçâàíèÿ ïåðåóëêà, íå ïîìíèë íîìåðà äîìà,

ïîìíèë òîëüêî, ÷òî ðÿäîì áûëà ñèíàãîãà, íî â Ìîñêâå áûëî äîñòàòî÷íî ìíîãî

ñèíàãîã, äà è íåêîãäà áûëî ýòî âûÿñíÿòü. Ðåøèë, ÷òî îí çàéäåò ê Çàéòàã ïîñëå âîéíû,

êîãäà âñå êîí÷èòñÿ, à òàì óæ êàê ïîëó÷èòñÿ, êàê áîã äàñò.

Íî î÷íóâøèñü îäíàæäû â ãîñïèòàëå áåç íîã, ïîíÿë, ÷òî è ýòîìó ñáûòüñÿ íå

ñóæäåíî.

Òàêèì îáðàçîì, Çàéòàã áûëà îñâîáîæäåíà îò ñòðàõà çà íåãî, ïî÷òè íåçíàêîìîãî

÷åëîâåêà, îò ãîðÿ è ïåðåæèâàíèé — åé è ñâîèõ ñ ëèõâîé õâàòàëî.

Ñòðàõîâ, êîíå÷íî æå, áûëî ìíîãî. Äà, îíà òåïåðü õîðîøî ñïàëà, íî, çàñûïàÿ è

ïðîñûïàÿñü ñðåäè íî÷è, ñðàçó îêàçûâàëàñü êàê áû â óçêîé òåìíîé êîìíàòå, çà ñòîëîì

ñ íàñòîëüíîé ëàìïîé (èìåííî òàê è, êñòàòè, ñîâåðøåííî ïðàâèëüíî îíà ïðåäñòàâëÿëà

ñåáå äîïðîñû), ãäå íàïðîòèâ íåå ñèäåë åå ñòðàõ è ãîâîðèë ñ íåé.

Â ïåðâóþ î÷åðåäü ýòî áûë ñòðàõ ïîòåðÿòü Ë¸øåíüêó.

Âñåõ äåòåé âûâîçèëè èç Ìîñêâû — à îíà íå âûâåçëà. Îíà ëåãêî ïðåäñòàâëÿëà ñåáå,

÷òî èç-çà ýòîãî åå ðåøåíèÿ îí ìîæåò óìåðåòü, à îíà íåò. Òî åñòü áûëî ïîíÿòíî, ÷òî

â ýòîì ñëó÷àå è îíà óìðåò, óìðåò ñðàçó, íî ïåðåä ýòèì íàñòóïèò ñòðàøíûé, áåñêîíå÷íûé

ìèã, êîãäà îíà îêàæåòñÿ âèíîâíà â õóäøåì ïðåñòóïëåíèè, êîòîðîå òîëüêî ìîæåò

ñîâåðøèòü ìàòü.

Çàñòàâëÿÿ ñåáÿ ðàññóæäàòü ëîãè÷åñêè, îíà ïîíèìàëà, ÷òî ðèñê ïîïàäàíèÿ áîìáû

â èõ äîì èëè â êàêîé-òî äðóãîé, ãäå îíè áóäóò íàõîäèòüñÿ, íå î÷åíü âåëèê. Êîíäðàòüåâ

ñêàçàë, ÷òî ïîãèáëè â áîìáåæêàõ òûñÿ÷è ìîñêâè÷åé (è î íèõ íè ñëîâà íå íàïèñàëè â

ãàçåòàõ), — äà, ïóñòü òàê, íî â Ìîñêâå îñòàâàëèñü åùå ñîòíè òûñÿ÷, åñëè äàæå íå öåëûé

ìèëëèîí ÷åëîâåê. Òî åñòü âåðîÿòíîñòü áûëà äàæå íå îäèí ê ñòà, à êàêèå-òî äîëè

ïðîöåíòà.

Íî âåäü áîìáû ïîïàäàþò â ëþäåé ñëó÷àéíî!

Îäíó âåùü Êîíäðàòüåâ ïîâòîðÿë íåïðåðûâíî, êàê ìîëèòâó, êàê çàêëèíàíèå, è äî

èõ òèõèõ, ìó÷èòåëüíûõ, íåïðîñòûõ äëÿ íåå çàíÿòèé ëþáîâüþ, è ïîñëå íèõ, è äàæå ïîðîé

âî âðåìÿ, è çà çàâòðàêîì, è çà óæèíîì: ïîéìè, ãîâîðèë îí, ïîæàëóéñòà, ïîéìè, Ñâåòà

(îíà âçäðàãèâàëà, íèêòî â æèçíè åå òàê íèêîãäà íå íàçûâàë âîîáùå, ýêîíîìèñò

Òåðåùåíêî íàçûâàë åå â ïîñòåëè Ñâåòëàíà Èâàíîâíà, à â ïðîñòîé æèçíè — êîòåíîê,

õîòÿ ëîãè÷íåå áûëî áû íàîáîðîò, îòåö íàçûâàë Ñâåòóëèê, ãèìíàçè÷åñêèå íà÷àëüíèöû —

ïî ôàìèëèè), ïîéìè, ïîæàëóéñòà, Ñâåòà, ãîâîðèë îí, è ãðóáîå ëèöî åãî ðàñòÿãèâàëîñü

â êàêóþ-òî óæàñíóþ, áëàãîðîäíî-ïðîñèòåëüíóþ, âäîõíîâåííóþ ãðèìàñó, — òû äîëæíà,

ñëûøèøü ëè, òû îáÿçàíà íàõîäèòüñÿ âî âðåìÿ íàëåòà â áîìáîóáåæèùå!

Äà, îíà ïîíèìàëà, âñå ïîíèìàëà… íî íå ìîãëà.

Âñåãäà, âñåãäà, êîãäà îíà îêàçûâàëàñü â ìåòðî èëè â ïîäâàëå, ñëóæèâøåì

áîìáîóáåæèùåì, èëè â êàêîé-òî «ùåëè», òî åñòü â óçêîì äëèííîì îêîïå, ãäå ëþäè

ïðîñòî ñàäèëèñü íà çåìëþ, ÷òîáû ñïðÿòàòü ãîëîâó (èõ íàäåëàëè â áîëüøîì êîëè÷åñòâå

â äåðåâÿííîé Ìàðüèíîé Ðîùå, ïîñêîëüêó ïîäâàëîâ òóò áûëî ñîâñåì ìàëî), — Çàéòàã

ñòàíîâèëîñü ïëîõî è ñòðàøíî ñðåäè ýòèõ ëþäåé.
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Íà ñàìîì äåëå ãëàâíîé ïðè÷èíîé, ïîáóæäàâøåé åå îñòàâàòüñÿ äîìà âî âðåìÿ

íàëåòîâ, áûëî ñòðàííîå ÷óâñòâî, ÷òî ïîêà îíà äîìà, áîìáà íå ïîïàäåò òóäà, è äîì

îñòàíåòñÿ öåë.

Ïðåäñòàâèòü, ÷òî îíà ïðèäåò îäíàæäû âî 2-é Âûøåñëàâöåâ è âìåñòî äîìà óâèäèò

÷åðíóþ âîðîíêó (à òàêîãî îíà íàâèäàëàñü íåìàëî çà ýòè âîåííûå äíè), — áûëî,

êîíå÷íî æå, íåñòåðïèìî. Ëó÷øå âìåñòå ñ íåé.

Ýòîò «ïàïèí» äîì áûë åå åäèíñòâåííîé çàùèòîé. Åäèíñòâåííîé íèøåé.

Åäèíñòâåííîé ðîäèíîé. Ðîäèíîé — äëÿ íåå — áûëè êàê ðàç ýòè äâåðè, ýòè ñòåíû, ýòè

êàñòðþëüêè, ñëåäû íà îáîÿõ, äåðåâüÿ â ñàäó, íèêàêîé äðóãîé Ðîäèíû ó íåå íå áûëî è

íå ìîãëî áûòü. Îñòàâàÿñü äîìà âî âðåìÿ íàëåòîâ, îíà çàùèùàëà ñâîþ Ðîäèíó. Ýòî

áûëî ñìåøíî, íåëåïî, áåññòûäíî, áåçóìíî, íî èìåííî òàê.

Èíîãäà, áûâàëî è òàêîå, åå âûãîíÿëè èç äîìà âî âðåìÿ íàëåòîâ ñîñåäè, ìèëèöèÿ,

òå æå ñàìûå ÏÂÎøíèêè, è îíà áåæàëà âìåñòå ñî âñåìè â óêðûòèå — íî è òóò îíà

óìóäðÿëàñü íåçàìåòíî îòñòàâàòü îò òîëïû è òàéêîì âîçâðàùàòüñÿ äîìîé âìåñòå ñ

Ë¸øåíüêîé, ÷òîáû íàïðÿæåííî âñëóøèâàòüñÿ â íî÷íûå çâóêè áîìáåæêè.

Íî ñòðàííîå äåëî, åñëè íàëåò çàñòàâàë åå íà ðàáîòå èëè íà óëèöå — òî åñòü âíå

äîìà, — îíà ñïîêîéíî ñïóñêàëàñü âìåñòå ñî âñåìè â óáåæèùå.

Ë¸øåíüêà áûñòðî ïðèâûê ê ýòîìó åå ñóìàñøåñòâèþ è ïî÷òè íè î ÷åì íå

ñïðàøèâàë.

Âòîðûì âàæíåéøèì åå ñòðàõîì áûë ñòðàõ ïåðåä âëàñòÿìè.

Â ñåíòÿáðå èç Ìîñêâû âûñåëèëè âñåõ íåìöåâ.

Ãîâîðèëè, ÷òî èõ áûëî íåìíîãî, òûñÿ÷ îêîëî äâàäöàòè. Ïî äîìàì õîäèëè

ìèëèöèîíåðû âìåñòå ñ ëþäüìè èç äîìîóïðàâëåíèÿ, îáúÿñíÿëè ïðàâèëà, êàæäîìó

âûäàâàëèñü íà ðóêè æåëåçíîäîðîæíûé áèëåò è «ïóòåâêà», òî åñòü ïðåäïèñàíèå, ãäå áûë

óêàçàí ïóíêò íàçíà÷åíèÿ, êàê ïðàâèëî, ýòî áûë Óðàë, Êàçàõñòàí, ÷òî-òî òàêîå. Ñ ñîáîé

ðàçðåøàëîñü âûâîçèòü äî ñîðîêà êèëîãðàììîâ âåùåé íà ÷åëîâåêà. Íà÷èíàëèñü

ñóäîðîæíûå ãîðüêèå ñáîðû, ïîïûòêè ÷òî-òî áûñòðî ïðîäàòü, îáìåíÿòü íà çîëîòî, íà

öåííûå ïðîäóêòû, íà òåïëûå âåùè.

Ëþäè óåçæàëè â íåèçâåñòíîñòü, ïëàêàëè, íî ïîíèìàëè, ÷òî ëó÷øå óæ òàê.

Âïðî÷åì, áûëè è ñëó÷àè ñàìîóáèéñòâà.

Ïîâåñèëàñü ñòàðóøêà, äîáðàÿ Ðàèñà Èîãàííîâíà Øìåëüòöåð, âñþ æèçíü

ïðîñëóæèâøàÿ íà êîíäèòåðñêîé ôàáðèêå â áóõãàëòåðèè.

Îíà â ïîñëåäíèé ðàç ñõîäèëà íà ðàáîòó, ïîïðîùàëàñü ñ ëþáèìûì òðóäîâûì

êîëëåêòèâîì, ñäàëà ïîä ðàñïèñêó âñå äîêóìåíòû, à òàêæå äåðåâÿííûå ñ÷åòû,

íàðóêàâíèêè, íàñòîëüíûé êàëåíäàðü, ïîëó÷èëà â êàññå ðàñ÷åò — òðèäöàòü ðóáëåé ñ

êîïåéêàìè — è ðàññòàëàñü ñ æèçíüþ íà êðþêå îò ëþñòðû. Ëþñòðó îíà àêêóðàòíåéøèì

îáðàçîì ïðåäâàðèòåëüíî ñíÿëà, óáðàëà â óãîë è äàæå çàâåðíóëà â ãàçåòó.

Çàéòàã óçíàëà ýòè ïîäðîáíîñòè îò îäíîãî çíàêîìîãî íåìöà, îí óåçæàë ñîâåðøåííî

ñïîêîéíî, îí áûë âèäíûé èíæåíåð è íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî óñòðîèòñÿ íà Óðàëå õîðîøî.

À ïîñëå âîéíû âåðíåòñÿ.

Äåéñòâèòåëüíî ëè îí âåðíóëñÿ èëè âñå æå ïîïàë â ëàãåðÿ, Çàéòàã òàê è íå óçíàëà.

Îäíàêî ñóäüáà ñòàðóøêè åå ïîðàçèëà. Äà, è îíà ïîñòóïèëà áû òî÷íî òàê æå.

Ê Ñâåòëàíå Èâàíîâíå Çàéòàã ïî ýòîìó äåëó íèêòî íå ïðèõîäèë.

Îíà íå áûëà íåìêîé ïî ïàñïîðòó. Ïðè îáìåíå ïàñïîðòîâ ýêîíîìèñò Òåðåùåíêî

ïðåäóñìîòðèòåëüíî íàó÷èë åå, êàê ñêàçàòü: ÷òî ïî ìàòåðè îíà ðóññêàÿ, à êòî îòåö,

íå çíàåò. Â ïàñïîðòíîì ñòîëå áûëè íåäîâîëüíû, íî âðåìåíà óæå íàñòóïèëè äðóãèå,

íèêòî íè÷åãî ïðîâåðÿòü íå ñòàë, è ïàñïîðò âûäàëè — ïî ìàòåðè.

Äà è áûë ëè åå îòåö íàñòîÿùèì íåìöåì?

Îäíàêî âñÿêèé ðàç, óâèäåâ ìèëèöèîíåðà íà óëèöå, îíà ïåðåõîäèëà íà äðóãóþ
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ñòîðîíó. Ñêðèï ñàäîâîé êàëèòêè ïîâåðãàë åå â óæàñ. Ñîñåäåé (êðîìå Äàíè) îíà áîÿëàñü.

Íà ðàáîòå ñìîòðåëà íà ñâîèõ êîëëåã ñ íåäîâåðèåì.

Íî ñàìûì ãëàâíûì, ñàìûì íåâåðîÿòíûì åå ñòðàõîì — áûë ñòðàõ, ÷òî Ë¸øåíüêó

ó íåå çàáåðóò.

Â àïðåëå ñîðîê âòîðîãî åæåäíåâíûå íåìåöêèå íàëåòû ïðåâðàòèëèñü ñíà÷àëà â

åæåíåäåëüíûå, ïîòîì â îäèíî÷íûå, ñëó÷àéíûå, à ïîòîì è âîâñå ñîøëè íà íåò

(ïîñëåäíèé áûë â ìàðòå ñîðîê òðåòüåãî). Òåì íå ìåíåå ñâåòîìàñêèðîâêà, êîìåíäàíòñêèé

÷àñ, ñòðîæàéøàÿ âîåííàÿ äèñöèïëèíà íà ðàáîòå — âñå ñîáëþäàëîñü íåóêîñíèòåëüíî,

êàê çàâåùàë Ñòàëèí â òîé ñàìîé ðå÷è íà «Ìàÿêîâñêîé». È â òîì ÷èñëå Ìîñêâó

ïðîäîëæàëè óïîðíî î÷èùàòü îò äåòåé. Ðóê ó ìèëèöèîíåðîâ íà âñåõ íå õâàòàëî, íî

ïîñêîëüêó Ë¸øåíüêà áûë ïðîïèñàí è äàæå ïðîäîëæàë ïîñåùàòü øêîëó, ê íåé

ïîâàäèëàñü õîäèòü íàñòîé÷èâàÿ äåâóøêà èç ñàíèòàðíîé äðóæèíû ÌÏÂÎ. Ë¸øåíüêà

÷èñëèëñÿ ó íåå â êàêèõ-òî áóìàãàõ, è îíà óãîâàðèâàëà îòïðàâèòü åãî âìåñòå ñî âñåìè

â èíòåðíàò, íà Âîëãó. Ýòî áûëà íàñòîÿùàÿ êîìñîìîëêà ñ òîëñòîé êîðîòêîé êîñîé,

òâåðäûì âçãëÿäîì è âåñåëîé óëûáêîé íà óñòàõ, òîò òèï, êîòîðîãî Çàéòàã âñåãäà

îïàñàëàñü ïóùå âñåãî, è îíà «ïðîâîäèëà ðàáîòó», ñ æàëîñòüþ ãëÿäÿ íà ñèðîòñêèé áûò

Ñâåòëàíû Èâàíîâíû è íà åå «áåçìóæíþþ» è áåñïåðñïåêòèâíóþ æèçíü: íó ÷òî îí òóò

ó âàñ, Ñâåòëàíà Èâàíîâíà, ãîâîðèëà îíà, ñàäÿñü â òåëîãðåéêå ïîñðåäè êîìíàòû íà ñòóë,

íó, ïðàâî ñëîâî, âû æå ñîçíàòåëüíûé òîâàðèù, â áèáëèîòåêå ðàáîòàåòå, â èäåîëîãè÷åñêîì

ó÷ðåæäåíèè, õàðàêòåðèñòèêà ó âàñ ïî ñëóæáå õîðîøàÿ (îíà è ýòî çíàåò, óäèâëÿëàñü ïðî

ñåáÿ Çàéòàã, èëè ïðèâèðàåò, â äîâåðèå õî÷åò âîéòè), çà÷åì æå âû òàê, íó, ïðàâî ñëîâî,

äåòÿì ñåé÷àñ ëó÷øå â êîëëåêòèâå, òóò îïàñíî, òóò õîëîä, âû æå çíàåòå, ñìîòðèòå, ó âàñ

â êîìíàòå òåìïåðàòóðà-òî âñåãî îäèííàäöàòü ãðàäóñîâ, à îí êàê? À òàì, â èíòåðíàòå,

òàì ðåáÿòà, òàì òåïëî, òàì ó÷èòåëÿ õîðîøèå, è ãëàâíîå, äåòè â áåçîïàñíîñòè… ß çíàþ,

ÿ âñå çíàþ, îòâå÷àëà Çàéòàã óñòàëî, îí óåäåò ê ðîäñòâåííèêàì íà Óðàë, ñêîðî óåäåò.

Íó ñìîòðèòå, ñóðîâî ãîâîðèëà íàïîñëåäîê äåâóøêà ñ òîëñòîé êîñîé íà çàòûëêå, ÿ è

ó÷àñòêîâîãî ìîãó ïðèâåñòè â ñëåäóþùèé ðàç. Íî ÷åðåç ìåñÿö âñå ïîâòîðÿëîñü ñíîâà,

è íèêîãî îíà ñ ñîáîé íå ïðèâîäèëà, òîëüêî ïóãàëà…

Ë¸øåíüêà, ìåæ òåì — ñ ñîðîê ïåðâîãî ïî âåñíó ñîðîê âòîðîãî — ñèëüíî

âûòÿíóëñÿ, ïîõóäåë, íà ëèöå ÿñíî ïðîñòóïèëè ïðûùè, à íà òåëå òî è äåëî âîçíèêàëè

ôóðóíêóëû, êîòîðûå Ñâåòëàíà Èâàíîâíà ñòðàñòíî ëå÷èëà ñ ïîìîùüþ íàðîäíûõ

ñðåäñòâ è æèðíîé ïèùè. Æèðíóþ ïèùó îíà òàéêîì âûìåíèâàëà íà ïîñëåäíèå òåïëûå

âåùè — ìàìèíû ïëàòêè, ïàïèíû ñþðòóêè, èõ îíà äîñòàâàëà èç îãðîìíîãî ñóíäóêà.

Ñóíäóê ìåøàë ïðîõîäèòü â êóõíþ, íî îêàçàëñÿ òàê æå âàæåí âî âðåìÿ âîéíû, êàê

ïðèìóñ è áóðæóéêà, îò ñàëà ïîëüçû íå áûëî, à âîò ìàñëî è êàêàÿ-íèáóäü òàì ìîðêîâü

èíîãäà äàâàëè íåáîëüøîé ðåçóëüòàò, è ôóðóíêóëû îòñòóïàëè íà âðåìÿ; âîîáùå

Ë¸øåíüêà ÷åì òîëüêî íè áîëåë: ó íåãî íûëè çóáû, ñàäíèëî â ïðàâîì áîêó, îí

àñòìàòè÷åñêè çàäûõàëñÿ, ÷òî ïðèâîäèëî åå â óæàñ, è êàêàë êðîâüþ, îò ÷åãî îíà ÷óòü íå

âàëèëàñü â îáìîðîê. Åñëè âçðîñëûå âî âðåìÿ âîéíû ïåðåñòàëè áîëåòü ñîâñåì, òî äåòè

áîëåëè ìíîãî, íî íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, èç òèõîãî è ïîäàòëèâîãî, áîëåçíåííîãî

ìàëü÷èêà îí ïîñòåïåííî ïðåâðàùàëñÿ â ìóæ÷èíó, áåçóñëîâíî ïîõîæåãî íà Òåðåùåíêî.

Îí ñ íåé íå ðóãàëñÿ, Ë¸øåíüêà, îí ïî-ïðåæíåìó ïåðåæèâàë âñå åå ïåðèïåòèè, â

îñíîâíîì, ìîë÷à, îòñòðàíåííî, íî ñìîòðåë íà íåå ñ ëþáîïûòñòâîì, äîâîëüíî

õîëîäíûì, è â êîìíàòå ïîðîé ïîâèñàëî òÿæåëîå îæèäàíèå, îíà ïûòàëàñü ðàçðÿäèòü

åãî, ýòî îæèäàíèå, øóòêàìè, íî îíà íå áûëà ìàñòåðèöåé íà ýòî è âñå áîëüøå, âñå ÿñíåå

ïîíèìàëà, ÷òî Ë¸øåíüêà âðàæäåáíî îñîçíàåò, ÷òî ñ íèìè ÷òî-òî íå òàê è ÷òî îíè

æèâóò íåïðàâèëüíî.

Îäíàêî óåçæàòü èç Ìîñêâû â êàêîé-òî èíòåðíàò, êîíå÷íî, îí òîæå íå õîòåë.

Îäíàæäû îíà ïðèøëà äîìîé ñ ðàáîòû, Ë¸øåíüêà ñèäåë íàõîõëèâøèéñÿ,

íàïóãàííûé, à â êóõíå ïèëà ÷àé äåâóøêà ñ òîëñòîé êîñîé è âåñåëûì âçãëÿäîì, òà ñàìàÿ

«ñàíèòàðíàÿ» êîìñîìîëêà, îíà ñêàçàëà, ÷òî åé âñå íàäîåëî, ÷òî íîãè ó íåå íå êàçåííûå

è òåðïåíèå èññÿêëî, ÷òî ó íåå åñòü ïðèêàç íåðàáîòàþùèõ ïîäðîñòêîâ áåç íàäîáíîñòè
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â Ìîñêâå íå äåðæàòü, ÷òî îíà âîò ñåé÷àñ èäåò çà äåæóðíûì ïàòðóëåì è çàáåðåò åãî

ñèëîé. Ïî åå ñáèâ÷èâîé, íåÿñíîé ðå÷è áûëî ïîíÿòíî, ÷òî âñå ýòî ëè÷íàÿ èíèöèàòèâà,

íè÷åãî áîëüøå, íî Ñâåòëàíà Èâàíîâíà èñïóãàëàñü, è êîãäà êîìñîìîëêà óøëà, ñðî÷íî

ïîáðîñàëà â ÷åìîäàí÷èê ñìåíó áåëüÿ, è îíè ñ Ë¸øåíüêîé ñêðûëèñü íà öåëûõ òðè äíÿ

ó Êóðêîòèíà. Çàáàâíî, ÷òî Êóðêîòèí æèë êàê ðàç â êîîïåðàòèâíîì äîìå íà Ïëîùàäè

Áîðüáû, èìåííî òàì, êóäà ãðîçèëàñü îòïðàâèòüñÿ çà äåæóðíûì ïàòðóëåì äåâóøêà ñ

êîñîé.

À êîãäà êîìñîìîëêà ïîÿâèëàñü âíîâü, Çàéòàã ñêàçàëà, ÷òî ìàëü÷èêà îíà âñå æå

îòïðàâèëà ê òåòêå íà Óðàë, â ãîðîä Áåðåçíèêè, âñå íîðìàëüíî, îí òåïåðü áóäåò òàì.

È ÷òî òåëåãðàììó î ïðèáûòèè îíà åé ïðåäúÿâèò â ñâîé ñðîê.

— Äà ÿ òåáÿ íàñêâîçü âèæó, — ðàçúÿðåííî áðîñèëà êîìñîìîëêà. — Ðåáåíêîì

ïðèêðûâàåøüñÿ, ìðàçü.

È õëîïíóëà äâåðüþ.

Ñ Êóðêîòèíûì Ñâåòëàíà Èâàíîâíà ïîçíàêîìèëàñü â áèáëèîòåêå. Îí òàì ñèäåë

â ÷èòàëüíîì çàëå, îáëîæåííûé òîìàìè ñ êëàññèêîé, ãîòîâèë äîêëàä «Î ãåðîè÷åñêîì

íà÷àëå â ðóññêîé êóëüòóðå». Îíà ïîìîãàëà åìó ðàçîáðàòüñÿ ñ êàðòîòåêîé, õîòÿ ýòî áûë

íå åå îòäåë.

— Ïîíèìàåòå, — ñêàçàë îí åé ïðîíèêíîâåííî, — ÿ äåëàþ äîêëàä íà

àíòèôàøèñòñêîì ìèòèíãå â Ïàðêå êóëüòóðû. Â âîñêðåñåíüå. Áåç âàñ ÿ ïðîñòî íå

ñïðàâëþñü.

Îíà õìûêíóëà ïîíèìàþùå.

Ñ íà÷àëîì âîéíû âñå ìóæ÷èíû êàê ñ öåïè ñîðâàëèñü. Æåíû óåçæàëè â ýâàêóàöèþ,

ñàìè îíè îùóùàëè ñåáÿ â íåïðåðûâíîì «ïîõîäíîì» ïîëîæåíèè, è ïîêà øëà âñåîáùàÿ

ìîáèëèçàöèÿ è ïîñòðîåíèå, íàêèäûâàëèñü ñ ðîìàíòèêîé áóêâàëüíî íà êàæäóþ

ïðîõîäÿùóþ þáêó, äàæå åñëè ýòà þáêà áûëà ïîä âàòíèêîì.

Çàéòàã ýòî íå íðàâèëîñü, íî îíà ïîíèìàëà âñþ òðàãè÷åñêóþ ïîäîïëåêó ýòîãî

íåìíîãî ñìåøíîãî ÿâëåíèÿ.

È íå ðóãàëàñü.

Òàê âîò, â ìîìåíò çíàêîìñòâà Êóðêîòèí öåëûé äåíü çàíèìàëñÿ òîëüêî åþ, áåãàë

îò îáùåé êàðòîòåêè â ìåòîäè÷åñêèé îòäåë è îáðàòíî, ïîêàçûâàë âûïèñêè, âîëîê â

êóðèëêó, ãäå çà÷èòûâàë òåçèñû, â îáùåì, äîñòàâàë åå íåèìîâåðíî, íî îíà áûëà

òåðïåëèâà — â êîíöå êîíöîâ, â íåì áûëî ÷òî-òî ðàñïîëàãàþùåå.

×òî-òî ìÿãêîå.

Âîêðóã âñå òàêîå æåñòêîå, ÷òî ê ìÿãêîìó îíà òÿíóëàñü.

Ïîçíàêîìèëàñü îíà ñ íèì åùå äî Êîíäðàòüåâà, ìàéîðà ÌÏÂÎ, è ïîýòîìó òåïåðü

â ïîâåäåíèè ñâîåì íå íàõîäèëà íè÷åãî îñîáî ïðåäîñóäèòåëüíîãî. Òàêèõ áèáëèîòå÷íûõ

çíàêîìöåâ ó íåå áûëî ïðóä ïðóäè. Âñ¸ áîëüøå ñòðàííûå, ïîõîæèå íà ïàöèåíòîâ

äóðäîìà ñòàðè÷êè, ïðèõðàìûâàþùèå è ïðèñâèñòûâàþùèå íà õîäó, áûâøèå äîöåíòû è

ïðîôåññîðà.

Òóò, ïðàâäà, ñëó÷àé èíîé.

Îäíàæäû, êîãäà äîêëàä áûë óæå çàâåðøåí è ïðî÷èòàí íà àíòèôàøèñòñêîì

ìèòèíãå â Ïàðêå êóëüòóðû, îí ñíîâà çàøåë â áèáëèîòåêó, ÷òîáû «ïî÷èòàòü ãàçåòû»

(òî åñòü íè çà ÷åì), è ïðèãëàñèë åå ê ñåáå äîìîé.

— Âû çíàåòå, Ñâåòëàíà Èâàíîâíà,— ñëàäêî æìóðÿñü, ñêàçàë îí, — à ó ìåíÿ òåïëî.

Ó ìåíÿ ñîâñåì òåïëî. Ìíå äâîðíèê ðàäèàòîð íîâûé ïîñòàâèë.

È íàçâàë àäðåñ.

Ó Ñâåòëàíû Èâàíîâíû çàìåðëî ñåðäöå. Òîò ñàìûé äîì. Íà Ïëîùàäè Áîðüáû.

Íó êàê îíà ìîãëà ýòî ïðîïóñòèòü.

Ñ âîëíåíèåì è äàæå ñåðäöåáèåíèåì îíà ïîøëà ïî çíàêîìîé ëåñòíèöå, íî âñå

áûëî ÷óæèì — è äâåðè, ïåðåêðàøåííûå è ñ äðóãèìè òàáëè÷êàìè, è ñàì ïîäúåçä òîæå

âûãëÿäåë èíà÷å — îí áûë áåçæèçíåííûì, íå äîíîñèëîñü íè çâóêà, è áûëî õîëîäíî.
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Êóðêîòèí î÷åíü îáðàäîâàëñÿ è ïðåäëîæèë ÷àþ.

Íåêîòîðîå âðåìÿ îíè ñèäåëè ìîë÷à, îñòîðîæíî ïîãëÿäûâàÿ äðóã íà äðóãà.

— Ñâåòëàíà Èâàíîâíà! Âû ìåíÿ íå áîéòåñü, — ñêàçàë Êóðêîòèí è ðàññìåÿëñÿ. —

ß íè÷åãî òàêîãî… êàê ãîâîðèòñÿ… äóðíîãî íå èìåë â âèäó, ïðîñòî ñåé÷àñ ïðèãëàñèòü

õîðîøåãî ÷åëîâåêà â ãîñòè — ýòî óæå áîëüøàÿ ðîñêîøü.

Îíà êèâíóëà, è ðàçãîâîð ïîøåë âåñåëåå.

Â êîìíàòå (îäíîé èç òðåõ) ó Êóðêîòèíà äåéñòâèòåëüíî áûëî î÷åíü òåïëî, îíà

ñíÿëà ïàëüòî, è äàæå òàê åé ïîêàçàëîñü æàðêî.

— Íó, âû êðàñèâî æèâåòå, — ñêàçàëà îíà. — Ìîæíî, ìû ñ Ë¸øåíüêîé èíîãäà áóäåì

ê âàì ïðèõîäèòü ïîãðåòüñÿ?

Îí îò÷åãî-òî ïîêðàñíåë, çàìåøêàëñÿ è âäðóã áðàâóðíî çàêðè÷àë:

— Êîíå÷íî! ×òî çà âîïðîñ!

Çèìà ñîðîê âòîðîãî, ïîòîì ñîðîê òðåòüåãî  ãîäà è âïðàâäó áûëà â Ìîñêâå

ñóðîâîé — ëèìèò íà ýëåêòðîýíåðãèþ áûë çàíèæåí äî ïðåäåëà, åñëè âû ñæèãàëè ñâåòà

áîëüøå, ÷åì ïîëîæåíî, ïðèõîäèëè ñóðîâûå ëþäè èç äîìîóïðàâëåíèÿ è îáåùàëè

ñîîáùèòü â ìèëèöèþ; âîîáùå ïåðåáîè ñ ýëåêòðè÷åñòâîì áûëè íå ðåäêè — áîìáû

ïîïàäàëè â ìîñêîâñêèå ðàñïðåäåëèòåëüíûå óçëû è äàæå â ÃÝÑ-1, ÃÝÑ-2 è òàê äàëåå, è

õîòÿ ðåìîíò ïðîèçâîäèëñÿ áûñòðî, ñ êàêîé-òî íåâåðîÿòíîé áûñòðîòîé, êåðîñèíêè è

ñâå÷è áûëè ïîðîé åäèíñòâåííûì èñòî÷íèêîì îñâåùåíèÿ; òåïëî â áàòàðåÿõ, âîäà èç

êðàíà — îáî âñåì ýòîì íà äîëãèå íåäåëè è äàæå ìåñÿöû ïðèõîäèëîñü çàáûâàòü;

Ë¸øåíüêà, íàäî îòäàòü åìó äîëæíîå, òåðïåëèâî íîñèë âåäðà èç êîëîíêè è äàæå íè ðàçó

íå ïîæàëîâàëñÿ, Ñâåòëàíà Èâàíîâíà çíàëà, ÷òî òàê áûëî è â äðóãèõ äîìàõ, è òîæå íè

ðàçó íèêòî íå ïîæàëîâàëñÿ.

À âîò Êóðêîòèí îòíþäü íå æåëàë ìèðèòüñÿ ñ îáû÷íûì ïîðÿäêîì âåùåé.

Âî-ïåðâûõ, åãî áóðæóéêà (â îòëè÷èå îò áóðæóéêè Ñâåòëàíû Èâàíîâíû) íå

ëîìàëàñü, íå äûìèëà, è âîîáùå îí òîðæåñòâåííî íàçûâàë åå «êîíâåêöèîííîå

îòîïëåíèå», ëàñêîâî ãëàäèë ïî áîêó, ñîäåðæàë â ÷èñòîòå è ïîðÿäêå. Âî-âòîðûõ,

äâîðíèê ñäåëàë äîïîëíèòåëüíûé ðàäèàòîð è îòâåë öåëóþ òðóáó, íåêðàñèâî

ïðèæèìàâøóþñÿ ê ñòåíå ñ îòøåëóøåííûìè îáîÿìè, íî çàòî áûëî òåïëî! Â òðåòüèõ,

ó íåãî òåêëà âîäà èç êðàíà! Ýòî óäèâèòåëüíî, âåäü â äðóãèõ êâàðòèðàõ åãî ïîäúåçäà âîäà

íå òåêëà, íî Ñåðãåé ßêîâëåâè÷ «äîãîâîðèëñÿ». Ïîòîì äâîðíèê îòêóäà-òî ïðèâåë

ñëåñàðÿ, à òîò ñòåêîëüùèêà, è â òî âðåìÿ, êàê áîëüøèíñòâî êâàðòèð â äîìå ïðîäóâàëîñü

íàñêâîçü èç-çà òîãî, ÷òî îêíà áûëè íàñïåõ çàëîæåíû îäåÿëàìè, à âìåñòî ñòåêîë â ðàìû

âñòàâëåíû ãðóáûå ðàñêðàøåííûå êàðòîíû (ýòî, ïî íîâîé ñëîâåñíîé ìîäå, íàçûâàëîñü

«êàðòîíèðîâàíèå» è òîæå ñòîèëî íåìàëûõ äåíåã), — â åãî êâàðòèðå ñîõðàíèëèñü

ñòåêëà, àêêóðàòíî çàêëååííûå áóìàæíûìè ïîëîñàìè, è â óãëó ñòîÿë çàïàñ îêîííîãî

ñòåêëà, ÷òî Ñâåòëàíå Èâàíîâíå ïîêàçàëîñü óæå âåðõîì âñåãî ÷óäåñíîãî, ÷òî îíà

îáíàðóæèëà â êâàðòèðå Êóðêîòèíà. Êîãäà îíà ïðèøëà â ïåðâûé ðàç, îí âîîáùå

ðàñùåäðèëñÿ è äîñòàë èç çàïàñîâ (ìåæäó ñòåêëàìè, íà ðàìå) — âåò÷èíû, áîæå ìîé, îíà

åäâà íå óïàëà â îáìîðîê îò îñòðîãî çàïàõà, à ïîòîì åùå îò ñåëåäêè è âàðåíîé ñâåêëû.

Ýòî áûë ñàìûé ðîñêîøíûé îáåä çà âñå âðåìÿ âîéíû.

Áîëüøå òîãî, îí íàëèë åé âîäêè.

— ß î÷åíü ðàä íàøåìó çíàêîìñòâó! — âàæíî ñêàçàë Êóðêîòèí è âûïèë ñâîþ,

ïðÿìî ñêàçàòü, êðîøå÷íóþ äîçó, ïîêðàñíåâ è êðÿêíóâ.

Çàéòàã âûïèëà ìîë÷à è ñòàëà æäàòü. Íî íè÷åãî îñîáåííîãî íå ïî÷óâñòâîâàëà.

Ë¸øåíüêà ñìîòðåë íà íåå èñïîäëîáüÿ.

Âîîáùå îí, êîíå÷íî, íåâåðîÿòíî èçìåíèëñÿ ê âåñíå ñîðîê âòîðîãî ãîäà.

Ïîíà÷àëó îí, êàê è âñå ïîäðîñòêè òîãî âðåìåíè, ìå÷òàë ñáåæàòü íà ôðîíò, íî

ïîòîì ïîñåðüåçíåë, ïîñêó÷íåë è ñòàë äåðæàòüñÿ áëèæå ê ìàòåðè, äàæå çàáîòèòüñÿ î

íåé. Íî â ýòîì òîæå áûë íàäðûâ, è Ñâåòëàíà Èâàíîâíà áîÿëàñü è ïûòàëàñü ïîíÿòü, ÷òî
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ñ íèì, ÷òî ó íåãî òâîðèòñÿ â ãîëîâå, è íå âûéäåò ëè èç ýòîãî åãî íîâîãî ñîñòîÿíèÿ

íîâûõ, íåîæèäàííûõ íåïðèÿòíîñòåé.

Ë¸øåíüêà ÷àñòî ñìîòðåë íà ñåáÿ â çåðêàëî, íå çàìå÷àÿ åå. Ïîíÿòíî, ÷òî îí ñ

èçóìëåíèåì âãëÿäûâàëñÿ â ÷åðòû ëèöà íåçíàêîìîãî åìó ÷åëîâåêà, êîòîðûé ðîñ è

ìåíÿëñÿ íå ïî äíÿì, à ïî ÷àñàì. Ó íåãî çàîñòðèëîñü ëèöî, ïðîðåçàëèñü íîâûå ñêëàäêè

ó ðòà, êîæó èçìåíèëè ïðûùè è ÷èðüè, âîëîñû ñëèøêîì îòðîñëè, è îíà èõ îáðèëà, è

òåïåðü êàæäûé áóãîðîê ÷åðåïà òîæå òðåáîâàë ê ñåáå âíèìàíèÿ — äà, âñå ýòî çíàêîìî

åé ïî ñâîèì ÷åòûðíàäöàòè ãîäàì; åé, äåâî÷êå, áûëî äàæå òÿæåëåå, îäíàêî ïîìèìî

ýòîãî, áûëî ÷òî-òî — êàêàÿ-òî äðóãàÿ òÿæåñòü. Ë¸øåíüêà ïåðåñòàë ïðèíèìàòü ëåãåíäó

îá îòöå, êîòîðûé óåõàë â ãåîëîãè÷åñêóþ ýêñïåäèöèþ è îòòóäà íå âåðíóëñÿ, ïîòîìó ÷òî

ãåðîéñêè ïîãèá, ñíîâà è ñíîâà çàäàâàë âîïðîñû, íàõîäèë ðàçíî÷òåíèÿ, âäàâàëñÿ â

äåòàëè — è íàêîíåö ïðÿìî ñïðîñèë, ÷òî áûëî íà ñàìîì äåëå.

Îíà äîëãî ìîë÷àëà, ãëÿäÿ â ïîë, à ïîòîì, íå ïîäíèìàÿ ãëàç, áûñòðî ïðîèçíåñëà:

— Îí óøåë, ìû äàæå íå óñïåëè ïîæåíèòüñÿ, à ïîòîì åãî ðàññòðåëÿëè… ïî îøèáêå.

È äîáàâèëà:

— Îí áûë õîðîøèé ÷åëîâåê.

— ×òî çíà÷èò — «ïî îøèáêå»? — òÿæåëî ñïðîñèë Ë¸øåíüêà.

Îíà ñíîâà ïîìîë÷àëà è ïîòîì, óæå ãëÿäÿ åìó â ãëàçà, âûäîõíóëà:

— Ýòî ñóäüáà ìíîãèõ. Ëó÷øå íå ñïðàøèâàé.

Îíà áûëà íå âèíîâàòà â ñóäüáå Òåðåùåíêî-ñòàðøåãî, îäíàêî âèíó ÷óâñòâîâàëà,

íî è â ðàçãîâîðå ñ Òåðåùåíêî-ìëàäøèì ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ âèíîâàòîé òîæå, â òîì ÷èñëå

è çà èñ÷åçíîâåíèå îòöà, è çà ìíîãîå äðóãîå, ÷åãî îí íå ïîíèìàë, — ýòîò åãî õîëîäíûé,

îöåíèâàþùèé âçãëÿä, êîòîðûé îíà ïîñòîÿííî ëîâèëà, óòÿæåëÿë åå ïîâñåäíåâíîñòü, íî

è äåëàë åå êàêîé-òî íåîæèäàííî-îñòðîé; ñëàâà áîãó, Ë¸øåíüêà áûë óìíûé: åñëè îíà

áîÿëàñü íîâîãî ïðèõîäà ïðåäñòàâèòåëåé âëàñòè, îí ïîñëóøíî âñòàâàë ñ ìåñòà è

ïîñëóøíî ñ íåé îòïðàâëÿëñÿ — êóäà óãîäíî, â ìåòðî, ê íåé íà ðàáîòó, ê Êóðêîòèíó

äîìîé.

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî Êóðêîòèí, íåñìîòðÿ íà ñâîè èíòåëëåêòóàëüíûå çàíÿòèÿ (îí

áûë ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, âûñòóïàë ñ ëåêöèÿìè, äîêëàäàìè), îêàçàëñÿ ÷åëîâåêîì

î÷åíü çåìíûì, ïðàãìàòè÷íûì è öåïêèì (ýòî ñòàëî ïîíÿòíî ñðàçó), íî åùå è

äîñòàòî÷íî ëîâêèì, è ïîýòîìó, îòïðàâèâ æåíó è ëþáèìóþ äî÷óðêó â ýâàêóàöèþ â

×èñòîïîëü, îí íå ñîáèðàëñÿ «çàïóñêàòü ñâîé áûò», àêêóðàòíî ñòîëîâàëñÿ â áóôåòå

Äîìà ëèòåðàòîðîâ, ïðèíîñèë îòòóäà èíîãäà âíóøèòåëüíûå ñâåðòêè è ïàêåòû, ñëåäèë

çà äîìîì, ÷òîáû íå ðàçâîðîâàëè è íå ðàçíåñëè «ïîñëåäíèå îñòàòêè áûëîé ðîñêîøè»,

à ìàðîäåðñòâî â ïîêèíóòûõ ìîñêîâñêèõ êâàðòèðàõ íå ðåäêîñòü, ñëîâîì, åñëè áû ó íåå

áûë âûáîð, îíà áû åùå ïîäóìàëà. (Íî ýòî áûëà, êîíå÷íî, èðîíè÷íàÿ ìûñëü.)

Îäíàêî âûáîðà íå áûëî. Êóðêîòèí ïðåäàííî è ñòðàñòíî ëþáèë ñâîþ ñåìüþ, ÷òî,

êîíå÷íî, åé íðàâèëîñü, ïèñàë èì îò÷åòû ÷óòü ëè íå êàæäûé äåíü (ïðî íåå, ïðàâäà, íå

ïèñàë) è ïîëó÷àë îò íèõ ïðèìåðíî ðàç â íåäåëþ ãîðåñòíûå, æàëîáíûå âåñòî÷êè.

— Âû íå ïðåäñòàâëÿåòå, êàê èì òàì òðóäíî! — âîñêëèöàë îí, ïðî÷èòàâ åé ñàìûå

æàëîáíûå ìåñòà èç ïèñüìà æåíû.

— Íî âåäü è âàì íåëåãêî, Ñåðãåé ßêîâëåâè÷, — ñêðîìíî âîçðàæàëà îíà, è ýòîãî

áûëî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû îí ïåðåêëþ÷èëñÿ íà ñåáÿ.

— Íó äà, íó äà… — ïîäõâàòûâàë Êóðêîòèí ñ õîäó. — Çäåñü æèçíü òîæå íåñëàäêàÿ.

Íàëåòû, áîìáåæêè, ëèøåíèÿ, ðàáîòû íåâïðîâîðîò. Âîò ó íàñ â ïîäúåçäå îïÿòü

êâàðòèðó îá÷èñòèëè… — äîáàâëÿë îí êàê-òî íåâïîïàä.

Âïðî÷åì, ýòà òåìà áûëà Ñâåòëàíå Èâàíîâíå áëèçêà.

«Âîéíà âîéíîé, à æèçíü ïðîäîëæàåòñÿ», — êàê ñêàçàë êòî-òî âî âðåìÿ î÷åðåäíîé

íî÷åâêè â ìåòðî, è ýòî áûëî ðîâíî òàê. Îäíàæäû, óâèäåâ, êàê èç ïàðàäíîãî ïðÿìî ïîä

áîìáåæêîé âûíîñÿò ìåáåëü (î áîæå, äàæå ìåáåëü), îíà ðèíóëàñü çàùèùàòü ÷üå-òî

èìóùåñòâî, çàêðè÷àëà, ïðèãðîçèëà ïîçâàòü ìèëèöèîíåðà. Ñíà÷àëà ìàðîäåðû ïûòàëèñü

îò íåå îòäåëàòüñÿ, âðàëè ÷òî-òî ïðî ïåðååçä, ïðî ýâàêóàöèþ, ÷òî îíè ãðóç÷èêè, ÷òî îíè
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èç äîìîóïðàâëåíèÿ, íî îíà ïðîäîëæàëà ñòîÿòü è îðàòü. Åå çàõëåñòíóëà âîëíà ãíåâà è,

ïîëó÷èâ îò íèõ ñèëüíûé óäàð â íîñ, îíà óïàëà íàâçíè÷ü, íî îðàòü íå ïåðåñòàëà.

Íàâåðíîå, åå êòî-òî óñëûøàë, ïîòîìó ÷òî îíè, ïîáðîñàâ êðåñëà è äèâàíû, êèíóëèñü

íàóòåê. Äåéñòâèòåëüíî, ïðèáåæàë êàêîé-òî ÷åëîâåê ñ êðàñíîé ïîâÿçêîé è çàñâèñòåë,

åå ïîäíÿëè, îòâåëè êóäà íàäî è ñîñòàâèëè àêò.

Òàê îíà ñïàñëà ÷üå-òî êðåñëî èëè ÷åé-òî äèâàí, íî çà÷åì? Íîñ ïîòîì áîëåë öåëûé

ìåñÿö, ñëîâîì, ïîëó÷èëàñü íàñòîÿùàÿ èñòîðèÿ.

Êâàðòèðû ïóñòîâàëè, èõ ãðàáèëè, íî ñàìîå ãëàâíîå — â íèõ ïîäñåëÿëè íîâûõ

æèëüöîâ, ýòà óãðîçà áûëà ïî÷èùå âñåõ îñòàëüíûõ, õîòÿ êàêîå åé äåëî, íî îíà íå õîòåëà,

ñòðàøíî íå õîòåëà, ÷òîáû â äîìå ïîÿâèëèñü íîâûå ëþäè, ñëàâà áîãó, Äàíÿ Êàíåâñêèé,

åå ñîñåä, ïëàòèë âîâðåìÿ êâàðòïëàòó, îòòóäà, èç Áàðíàóëà, ó íåãî áðîíü, íî âñå ðàâíî,

âñå ðàâíî îí íå âîçâðàùàëñÿ ñëèøêîì äîëãî, è êîíå÷íî, îíà áîÿëàñü íå çðÿ.

Åå âñòðåòèë ïðÿìî íà óëèöå ÷åëîâåê èç æèëêîíòîðû ñ âîïðîñîì, êîãäà îíà áóäåò

äîìà, ÷òîáû ñîâåðøèòü ïîäñåëåíèå.

Óâèäåâ åå ëèöî, îí ñóðîâî ñêàçàë:

— Îðäåð óæå îôîðìèëè, ñåìüÿ îôèöåðà.

Âîò òîãäà îíà ïîïðîñòó ïåðåøëà ê Êóðêîòèíó æèòü.

×åëîâåê èç æèëêîíòîðû, îäíàêî, íå õîòåë ñäàâàòüñÿ. Îí ïîçâîíèë åé íà ðàáîòó

è ñóðîâî ïðåäóïðåäèë:

— Ñâåòëàíà Èâàíîâíà, çðÿ âû. ß ïðèäó ñ ìèëèöèîíåðîì, ñ äâîðíèêîì, âûëîìàþ

äâåðü, ñîñòàâëþ àêò. Çà÷åì âû òàê?

Îíà ïîâåñèëà òðóáêó.

Îíà âåðíóëàñü äîìîé è äîæäàëàñü âèçèòà, îñòàâèâ Ë¸øåíüêó ó Êóðêîòèíà.

Â äâåðü êîëîòèëè, íî îíà êðè÷àëà èç-çà äâåðè:

— ß âàñ íå ïóùó! ß áîëüíà!

— Ñóìàñøåäøàÿ áàáà… Èçâèíèòå, — êîëûõàëñÿ çà äâåðüþ íåïðèÿòíûé ãîëîñ

äÿäüêè èç æèëêîíòîðû, è â ýòîò ìîìåíò íà÷àëñÿ íàëåò. Âñå ïîáåæàëè, à îíà îñòàëàñü

äîìà.

Íàêîíåö Äàíÿ ïî òåëåôîíó, îòòóäà, èç Áàðíàóëà, ñóìåë óðåãóëèðîâàòü ýòîò

âîïðîñ, è âñå óëåãëîñü è ðàçðåøèëîñü.

Ê òîâàðèùó Êóðêîòèíó îíà õîäèëà âñå ðåæå, îí æå ÷àñòî íàâåùàë åå â Èñòîðè÷êå.

— Íó çðÿ âû íå ïðèõîäèòå! — ñêàçàë îí. — Ó ìåíÿ áûâàåò î÷åíü íåïëîõàÿ

êîìïàíèÿ. Ïîçíàêîìèòåñü ñ êåì-íèáóäü…

È îíà ïåðåñòàëà õîäèòü ñîâñåì.

Â äóøå îíà áûëà Êóðêîòèíó áëàãîäàðíà. Îí ïîìîã åé ïåðåæèòü ñàìûå õîëîäíûå,

îäèíîêèå, ñòðàøíûå äíè.

Ïîìîã åé îòñèäåòüñÿ, ñïðÿòàòüñÿ îò ñâîèõ ìûñëåé, îò äîêó÷ëèâûõ âèçèòîâ.

Îò òîñêè. Îí äàæå ñàì íå ïîíèìàë, êàê ìíîãî äëÿ íåå ñäåëàë.

Âïðî÷åì, îíà çàñòàâàëà íåñêîëüêî ðàç åãî ãîñòåé è òîãäà âûñòóïàëà â ôàëüøèâîé

ðîëè âðåìåííîé õîçÿéêè, ÷òî î÷åíü åé íå íðàâèëîñü.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, åìó îò íåå íè÷åãî íå áûëî íóæíî. Ïðîñòî ÷òîáû îíà ñîãðåâàëà

åãî êâàðòèðó æåíñêèì òåïëîì. Äðóãèì òåïëîì. Ãîñïîäè, äóìàëà Ñâåòëàíà Èâàíîâíà,

ñêîëüêî æå ñåé÷àñ ëþäåé âñòðåòèëèñü âîò òàê, ñëó÷àéíî, è âûíóæäåíû ñáëèçèòüñÿ,

ñîéòèñü. Êàêîå ñòðàííîå âðåìÿ.

Îíè ñ Ë¸øåíüêîé æèëè â îñíîâíîì íà åå êàðòî÷êó ñëóæàùåé âòîðîé êàòåãîðèè.

È ïîñëå òîãî, êàê ÷àñòûå âèçèòû ê Êóðêîòèíó ïðåêðàòèëèñü, åå ñòàëî íå õâàòàòü.

Îíà áåðåæíî äåëèëà õëåá íà ðàâíûå ÷àñòè, äåëèëà ñåëåäêó, êðóïó, íî âñå ðàâíî…

Åå êàðòî÷êó è ñâîþ ñêóäíóþ êàðòî÷êó èæäèâåíöà îòîâàðèâàë êàæäûé äåíü Ë¸øåíüêà,

ýòî áûëà åãî îáÿçàííîñòü, ñòîÿòü â î÷åðåäè. Îí óæå âïîëíå âçðîñëûé äëÿ ýòîãî.

Îäíàæäû îíà âñòàëà íî÷üþ â òóàëåò è óâèäåëà, êàê îí ïðè ñâåòå êåðîñèíêè èùåò

â øêàô÷èêå ñòàðûå êðîøêè è çàïèõèâàåò â ðîò.

Copyright ООО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



68 Áîðèñ Ìèíàåâ. Ïëîùàäü Áîðüáû

Åé ñòàëî ïëîõî.

Îíà ìîãëà îòäàòü Ë¸øåíüêó â èíòåðíàò, íî, âî-ïåðâûõ, òîãäà áû îíà íå ìîãëà

óäåðæàòü åãî â Ìîñêâå, âî-âòîðûõ, ñàìà ìûñëü îá ýòîì áûëà íåâûíîñèìà. Äà è êàê èõ

áóäóò êîðìèòü, òàì, â èíòåðíàòå, â Ìîñêâå èëè â ýâàêóàöèè? Îòêóäà ýòî åé áóäåò

èçâåñòíî?

Êóðêîòèíó èç ×èñòîïîëÿ æåíà íàìåêàëà íåäâóñìûñëåííî, ÷òî òàì — ãîëîä.

Ë¸øåíüêà ïî÷òè íå õîäèë â øêîëó, è ýòî òîæå áûëî îòâðàòèòåëüíî, ïëîõî.

Ëåòîì ñîðîê âòîðîãî îí óñòðîèëñÿ íà àâèàçàâîä â ðàéîíå «Áåëîðóññêîé»,

ó÷åíèêîì òîêàðÿ.

Ðàáî÷àÿ ñìåíà äëèëàñü äåñÿòü-äâåíàäöàòü ÷àñîâ. Âñòàâàòü ïðèõîäèëîñü â ïÿòü

óòðà, ÷òîáû óñïåòü.

Ýòî áûëî ìó÷èòåëüíî.

Åå äðàãîöåííûé, öåëåáíûé, âñåñïàñèòåëüíûé ñîí òåïåðü ïðåðûâàëñÿ æåñòêèì

ãðóáûì çâîíêîì áóäèëüíèêà è àäñêèì ñòðàõîì, ÷òî ñûí îïîçäàåò. Çà îïîçäàíèå íà

äåñÿòü ìèíóò ìîæíî áûëî ïîëó÷èòü ñðîê è îòïðàâèòüñÿ â ëàãåðü.

— Ë¸øà! — èñòåðè÷åñêè êðè÷àëà îíà êàæäîå óòðî. — Âñòàâàé! Âñòàâàé!

Îí õìóðî ñïóñêàë áîñûå íîãè ñ ïîñòåëè è ìîë÷à øåë óìûâàòüñÿ. Â ðæàâîé

ïðóæèíå áóäèëüíèêà òåïåðü áûë çàëîã âñåé èõ æèçíè. Íà ðàáîòó îí øåë ïåøêîì, ñîðîê

ìèíóò.

Íî êîãäà Ë¸øåíüêà ïðèíåñ ïåðâûé ñâîé ïàåê ïî ðàáî÷åé êàðòî÷êå, îíà åãî íå

óçíàëà.

Âåðíåé, óçíàëà. Îí ñòàë ïîõîæ íà îòöà.

Ëèöî åãî ñâåòèëîñü. Îí áåðåæíî äîñòàë èç ìåøêà áóõàíêó, ïîäñîëíå÷íîå ìàñëî,

ðûáó.

— Ñìîòðè, — ñêàçàë îí.

Â ñîðîê òðåòüåì âñå ïîäðàçäåëåíèÿ çàâîäà îêîí÷àòåëüíî âåðíóëèñü èç ýâàêóàöèè,

âìåñòå ñ ëþäüìè. Ë¸øåíüêà óâîëèëñÿ è ïîøåë â øêîëó. Ñâåòëàíà Èâàíîâíà âçäîõíóëà

ñ îáëåã÷åíèåì.

Ïîòîì íàñòóïèëè äîëãèå ìåñÿöû îæèäàíèÿ êîíöà âîéíû. Ýòîò êîíåö òî

ïðèáëèæàëñÿ, òî îòäàëÿëñÿ, à ïîòîì, êîãäà âñå ñëó÷èëîñü, îí îêàçàëñÿ ïî÷òè

íåîæèäàííûì, ïîòîìó ÷òî âñå ïðèâûêëè ê ìûñëè, ÷òî êîíöà íå áóäåò.

À îí — áûë.

Ñâåòëàíà Èâàíîâíà ÷àñòî âñïîìèíàëà îäèí äåíü, â àïðåëå ñîðîê òðåòüåãî.

Êàê îíà øëà ñ ðàáîòû ïåøêîì.

Íà Ñòðàñòíîé íåäåëå, à ïåðåä ñàìûì Âåðáíûì âîñêðåñåíüåì. Áûëî íåîæèäàííî

õîëîäíî (ïîñëå ïåðâîãî òåïëà, êîãäà óæå ïî÷êè ðàñïóñòèëèñü), ïîâàëèë âäðóã íà ãîðîä

áåëûé ïóøèñòûé ñíåã, âñå áûëî ñíåæíîå, ñòðàííîå, ïî÷òè íåðåàëüíîå.

È îíà âäðóã ïîéìàëà ýòó ìûñëü…

Ýòó ñòðàííóþ ìûñëü: ÷òî, ïîæàëóé, íèêîãäà îíà íå áûëà òàê ñ÷àñòëèâà, êàê âî

âðåìÿ âîéíû, íåñìîòðÿ íà âñå ñâîè ñòðàõè. ×òî ýòà òåìíàÿ îò ñâåòîìàñêèðîâêè, ñ åäâà

âèäíûìè òðàìâàÿìè, ñî çâåçäî÷êàìè íà ñòåíàõ äîìîâ, ñ íàäïèñÿìè «Â óáåæèùå»,

õîëîäíàÿ, íàñêâîçü ïðîìåðçøàÿ, ñíåæíàÿ Ìîñêâà, ñ åå ïîñòîÿííûìè ïîæàðàìè, ñ

ìåðòâåííûì ñâåòîì îñâåòèòåëüíûõ áîìá, è îòòîãî ïî÷åìó-òî ïðåêðàñíàÿ, ÷òî îíà

îòêðûëàñü åé ïî-íîâîìó. È ÷òî, íàâåðíîå, òàêèå ëþäè, êàê îíà, îäèíîêèå è íåñïîñîáíûå

íè ñ êåì ñîéòèñü, èìåííî â òàêèå ìîìåíòû ñòàíîâÿòñÿ ñâîáîäíûìè è ñïîêîéíûìè.

È ÷òî îíà æäàëà ñìåðòè — æäàëà êàæäûé äåíü, âíèìàòåëüíî âãëÿäûâàÿñü â åå

ëèöî, — è íå äîæäàëàñü. È òåïåðü óæå âðÿä ëè äîæäåòñÿ.

Êîãäà ñåìüÿ Êàíåâñêèõ âåðíóëàñü, îíà áûëà ïîòðÿñåíà — Ýòåëü ñóìåëà

çàáåðåìåíåòü!
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Òåìíîòà

Â êîíöå ëåòà ñîðîê ïåðâîãî Ìàðüèíà Ðîùà âäðóã ñòàëà íåïðèâû÷íî ãîëîé è

ïóñòîé. Óáðàëè çàáîðû.

Ýòî ñëó÷èëîñü íå çà îäèí äåíü, ðàáîòà øëà ïðèìåðíî íåäåëþ, ïðèåõàëè òîâàðèùè

íà ãðóçîâèêàõ, ñòàëè ëîìàòü âîðîòà, êàëèòêè, çàáîðû — ñëîâîì, âñå, ÷òî îêðóæàëî äîìà

âî âñåõ ïðîåçäàõ Ìàðüèíîé Ðîùè: c 1-ãî ïî 13-é. Âïëîòü äî Âèíäàâñêîé æåëåçíîé

äîðîãè, êîòîðóþ åùå íèêòî íå íàçûâàë Ðèæñêîé, è òî÷íî òàê æå âñå ïðîèñõîäèëî è ïî

÷åòíîé ñòîðîíå Øåðåìåòüåâñêîé óëèöû, òî åñòü ñíîñèëè âñå, ÷òî ïðåäñòàâëÿëî

«ïîæàðíóþ îïàñíîñòü», äàæå äðîâÿíûå ñàðàè, ñîáà÷üè áóäêè, ÿùèêè äëÿ ïåðåãíîÿ,

ëþáûå ïðèñòðîéêè è ñîîðóæåíèÿ, ïîñòðàäàëè è íåêîòîðûå áåñåäêè, âåðàíäû, êëåòêè

äëÿ êóð, ãîëóáÿòíè è ïðî÷àÿ ðàçíàÿ ðóõëÿäü.

Òîâàðèùè ñèëüíî òóæèëèñü, î÷åíü çëèëèñü è êðóøèëè âñå ýòî õîçÿéñòâî ñ êàêèì-òî

âïîëíå äàæå ëè÷íûì îñòåðâåíåíèåì. Âñÿ óëèöà Øåðåìåòüåâñêàÿ òåïåðü áûëà çàñûïàíà

ðàçíîôîðìàòíûìè îáëîìêàìè, óïàâøèìè ñ ãðóçîâèêîâ, äîñêàìè, ãâîçäÿìè, ðæàâûìè

ïðóæèíàìè. À â âîçäóõå âèñåëà äåðåâÿííàÿ ïûëü.

— Íó, òàê, ìîæåò, âû è äîìà íàøè ñíåñåòå?! — çëî ñïðàøèâàëè æåíùèíû,

âûõîäèâøèå âî äâîð, íî äÿäüêè â ÷åðíûõ âàòíèêàõ îòâå÷àëè íàñòîëüêî ñóðîâî, ÷òî

æåíùèíû óáåãàëè äîìîé è ñ íåíàâèñòüþ ñìîòðåëè èç îêîí.

À âîò äåòè Ìàðüèíîé Ðîùè (îò ïÿòè äî øåñòíàäöàòè ëåò, ïðèìåðíî) ýòèõ ñàìûõ

ëþäåé íà ãðóçîâèêàõ âîîáùå íå áîÿëèñü, äåòè îêðóæèëè èõ òîëïîé, äîíèìàÿ åõèäíûìè

ñìåøêàìè è âîïðîñèêàìè. À ñîðòèðû-òî ñíîñèòü áóäåòå? (Ïî÷òè ó êàæäîãî äîìà ñòîÿë

äåðåâÿííûé ñîðòèð.) À êóäà ïîâåçåòå-òî äðîâà, íà Ñåííîé ðûíîê, ÷òî ëè? (Íà Ñåííîì

ðûíêå ïî-ïðåæíåìó, êàê ïðè öàðå Íèêîëàå, ïðîäàâàëèñü äðîâà.) À ïîêàòàòüñÿ íà

âàøåì ãðóçîâèêå ìîæíî?

Äÿäüêè ïîñòåïåííî çâåðåëè è íà÷èíàëè áðîñàòüñÿ êàìíÿìè â ýòó ïëîòíóþ ìàññó

íàãëûõ äåòåé, íî ìàññà õèõèêàëà è îòáåãàëà, è ïîòîì íàäâèãàëàñü âíîâü, óæå îáðîñøàÿ

âïîëíå âçðîñëûìè è âðàæäåáíûìè ìóæèêàìè.

Ãäå-òî ê ïîñëåîáåäåííîìó âðåìåíè, òî åñòü ÷àñàì ê ÷åòûðåì, ìàññà ýòà ñòàëà

íàñòîëüêî ïëîòíîé è íàñòîëüêî âðàæäåáíîé, ÷òî äÿäüêè èñïóãàëèñü è óåõàëè ðàíüøå

âðåìåíè, à íà ñëåäóþùèé äåíü ïðèåõàëè óæå ñ âîîðóæåííûì ìèëèöèîíåðîì, êîòîðîãî

ê íèì ïðèñòàâèë äÿäÿ Ñåì¸í Ðàïîïîðò, íà÷àëüíèê ìàðüèíîðîùèíñêîãî îòäåëåíèÿ

ìèëèöèè. Ñíîñ è âûâîç ïîæàðîîïàñíûõ îáúåêòîâ ïðîäîëæàëñÿ.

Íèêòî íå çíàë, êóäà ïîòîì îòâîçÿò ýòó ãðóäó äîñîê è áðåâåí, èç êîòîðûõ áûëè

ñäåëàíû çàáîðû è âîðîòà, â îñíîâíîì åùå äîðåâîëþöèîííîãî êðåïêîãî êà÷åñòâà.

Èñ÷åçíîâåíèå çàáîðîâ, âîðîò è èíûõ õàîòè÷íûõ è áåñôîðìåííûõ äåðåâÿííûõ

êîíñòðóêöèé, êîíå÷íî, íå ïðîøëî äëÿ Ìàðüèíîé Ðîùè áåññëåäíî. Äîìà, îñâîáîäèâøèñü

îò çàáîðîâ, ñòàëè âèäíû èçäàëåêà — è ïðåêðàñíûå äåðåâÿííûå êóïå÷åñêèå îñîáíÿêè,

è ìíîãîêâàðòèðíûå áàðàêè ñ êîðèäîðíîé ñèñòåìîé, è ñêðîìíûå èçáû, è îáëåïëåííûå

ìíîãî÷èñëåííûìè ïðèñòðîéêàìè íåïîíÿòíûå äîìà åùå ïðîøëîãî âåêà, êîòîðûå

èçíà÷àëüíî ìîãëè áûòü ñòîðîæêîé, êàçåííîé ïî÷òîé, èëè äîìèêîì öåðêîâíîãî

ñòàðîñòû, èëè ÷åì-òî åùå; âçäûáèâøàÿñÿ èëè ñêîñîáî÷åííàÿ îò âðåìåíè æèçíü,

âîïëîùåííàÿ â íèõ, ñòàëà êàê áóäòî ðàñïàäàòüñÿ. Âåäü åñëè ðàíüøå çàáîðû ñêðûâàëè

áîëüøóþ ÷àñòü ñòðîåíèé (íó ñòîèò òàì çà çàáîðîì êàêîé-òî äîì è ñòîèò, íó âèäíà òàì

êàêàÿ-òî êðûøà, íó è ÷òî?), òî òåïåðü âî âñåé êðàñå îáíàæèëîñü èõ íåëåïîå ñìåøåíèå,

âàâèëîíñêîå ñòîëïîòâîðåíèå ñòèëåé èëè èõ îòñóòñòâèÿ, ñìåñü ïðîòèâîðå÷èâûõ óñòîåâ

è îáðàçîâ æèçíè, — âñå êàê áû âûâàëèëîñü íàðóæó â ýòîé íîâîé Ìîñêâå.

…Îïàñíîñòü ïîæàðîâ ëåòîì ñîðîê ïåðâîãî ãîäà äåéñòâèòåëüíî áûëà âåëèêà, è

Ìîñêâó ñðî÷íî îñâîáîæäàëè îò ëþáîãî «ëèøíåãî» äåðåâà. Ýòî êàñàëîñü íå òîëüêî

îêðàèí, íî è öåíòðà. Íåëüçÿ áûëî ñíåñòè ñàìè äîìà, ãäå æèëè ëþäè, íî ìîæíî óáðàòü

çàáîðû, è íå òîëüêî çàáîðû — óáèðàëè äðîâÿíûå ñêëàäû, ñàðàè ñ äðîâàìè, øòàáåëÿ
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äðîâ, êîòîðûìè â òå ãîäû îòàïëèâàëàñü Ìîñêâà ïîâñåìåñòíî, îò öåíòðà äî îêðàèí.

Òàêèå àêêóðàòíûå äðîâÿíûå ñêëàäû áûëè è íà óëèöå Ãîðüêîãî, è â ëþáîì ïåðåóëêå,

è íà áóëüâàðàõ, è íà íàáåðåæíûõ, äðîâà âûâåçëè, óíè÷òîæèëè, óáðàëè íàêàíóíå

íàñòóïàþùåé, æóòêî õîëîäíîé çèìû.

 Òðóäíî ñêàçàòü, ïîïàëè ëè îáðàòíî â äîìà ìîñêâè÷åé äðîâà, îñòàòêè çàáîðîâ è

ñàðàåâ — óæå ÷åðåç ðûíîê, óæå âòðèäîðîãà. Áîëüøàÿ ÷àñòü áûëà âûâåçåíà çà ãîðîä è

ïîøëà íà ñòðîèòåëüñòâî óêðåïëåíèé, áåñêîíå÷íûõ òðàíøåé, îêîïîâ, áëèíäàæåé.

Ìîñêîâñêèå âëàñòè íå æàëåëè äðîâ — âîêðóã Ìîñêâû ïîëíî ëåñîâ, è òîãäà êàçàëîñü,

÷òî ïðîáëåìó ñ îòîïëåíèåì ðåøèòü áóäåò ãîðàçäî ëåã÷å, ÷åì ïîòóøèòü ïîæàðû.

Çàáîðû, âîðîòà, äà è íåêîòîðûå âåòõèå ñàðàè ñíîñèëè ïî âàæíîé è ðåàëüíîé

ïðè÷èíå: â ïåðâûå ëåòíèå ìåñÿöû íåìöû ñáðîñèëè íà Ìîñêâó òûñÿ÷è çàæèãàòåëüíûõ

è ôóãàñíûõ áîìá. Åñëè áû Ìàðüèíà Ðîùà âñÿ çàíÿëàñü îãíåì, òî êðîâà íàä ãîëîâîé

ñðàçó ëèøèëèñü áû äåñÿòêè òûñÿ÷ ëþäåé — è êóäà èõ äåâàòü òîãäà? Íå ãîâîðÿ óæå î

ìíîãî÷èñëåííûõ æåðòâàõ òàêèõ ïîæàðîâ.

Ïîæàðîâ â òå äíè è òàê áûëî íåìàëî — çàãîðåëîñü Òóøèíî, ðîâíî òàê, êàê ìîãëà

áû çàãîðåòüñÿ Ìàðüèíà Ðîùà, ãîðåëà âñÿ Ïðåñíÿ, ãîðåëî íà Øàáîëîâêå è â ðàéîíå

íàáåðåæíîé Ìîñêâû-ðåêè è ßóçû â ñàìîì öåíòðå, ãîðåëî íà Áåëîðóññêîé, è åñëè

çàáðàòüñÿ íî÷üþ íà êðûøó âûñîêîãî äîìà (òîãî æå êîîïåðàòèâíîãî äîìà íà Ïëîùàäè

Áîðüáû), — òî áûëî âèäíî, êàê âîêðóã öåíòðà êðàñèâî è çàãàäî÷íî òëåþò îãîíüêè: êàê

áóäòî âåäüìû ðàçâîðîøèëè êîñòåð, ìàøóò ãîëîâåøêàìè, îñòûâàþùèå óãëè ìèãàþò â

ëåòíåé òåìíîòå.

…È âîò íà÷àëàñü íîâàÿ æèçíü â Ìàðüèíîé Ðîùå, è êàçàëîñü, ÷òî ïðèâûêíóòü ê

íåé áóäåò íó íèêàê íåâîçìîæíî — êàê õîäèòü â ñîðòèð, íàïðèìåð, åñëè íà òåáÿ ñìîòðèò

âñÿ óëèöà? Ñî âñåìè ïðîåçæàþùèìè ïîäâîäàìè è ìàøèíàìè?

Êàê ïåðåìàõíóòü ÷åðåç çàáîð, ÷òîáû äâîðàìè, ñåêðåòíûìè õîäàìè è çàêîóëêàìè

çàïóòàòü ñëåäû è óáåæàòü îò ïðåñëåäóþùåãî íåïðèÿòåëÿ — ÷òî â êàçàêàõ-ðàçáîéíèêàõ,

à ÷òî è ïî ñåðüåçíîé íàäîáíîñòè? Íåïðèÿòåëü, ïîíÿòíî, îí âñå ðàâíî íàéäåò, íî õîòü

íåíàäîëãî îò íåãî óéòè, õîòü íà ìèíóòêó çàòèõíóòü â öâåòóùåì ìàðüèíîðîùèíñêîì

ïàëèñàäíèêå — ïîêà îí, íåïðèÿòåëü, çëîáíî ñèïèò ïåðåä òâîåé êàëèòêîé, íå ðåøàÿñü

âîéòè — êàê æå áåç ýòîãî æèòü? Êàê ïåðåìàõíóòü ÷åðåç çàáîð, åñëè åãî íåò?

Æåíùèíû æàëîâàëèñü äðóã äðóãó, ÷òî æèâóò «êàê ãîëûå» — êàæäûé ïðîõîäÿùèé

áåççàñòåí÷èâî îùóïûâàåò âçãëÿäîì âåñü òâîé äîì, äâîð, âåðåâêè ñ áåëüåì, âñÿêóþ

ðóõëÿäü, âàëÿþùóþñÿ âîçëå êðûëüöà.

Íî ïðîøëà íåäåëÿ, ïîòîì åùå äðóãàÿ, è ê «ãîëîé» æèçíè âñå ïðèâûêëè (íó,

ìîæåò, êðîìå äðåâíèõ ñòàðóõ è ñòàðèêîâ), è áîëüøå òîãî, ìåæäó æèâóùèìè çäåñü è

ïðîõîäÿùèìè ìèìî èëè ïðîåçæàþùèìè ïî Øåðåìåòüåâñêîé óëèöå è ïî ïðîåçäàì

îáðàçîâàëàñü êàê áóäòî òàêàÿ íåâèäèìàÿ ñòåêëÿííàÿ ñòåíà, è ïðîõîäÿùèé èëè

ïðîåçæàþùèé êàê áû ìåëüêîì ñìîòðåë âáîê, è òàê æå — ìåëüêîì è âáîê — ñìîòðåëà

íà íåãî æåíùèíà, âåøàþùàÿ áåëüå. Ýòîò âçãëÿä — ìåëüêîì è âáîê — åãî íèêîãäà äî

ýòîãî íå áûëî, à òóò îí âçÿë è ïîÿâèëñÿ. Æèçíü íà÷àëà íàëàæèâàòüñÿ è áåç çàáîðîâ, òî

åñòü âíóòðè ýòîé ïóñòîòû âîçíèêëî íå÷òî, âîçíèêëî ñàìî, áåç âñÿêîãî ïðèíóæäåíèÿ

è íà÷àëî çàïîëíÿòü íåâèäèìîé îáîëî÷êîé âîçäóõ âîêðóã äîìîâ.

Îòêóäà âçÿëàñü ýòà êàê áû ñòåêëÿííàÿ ñòåíà ìåæäó ëþäüìè è êàê ñ íåé òåïåðü

æèòü, áûëî æèòåëÿì íå ñîâñåì ïîíÿòíî, íî îíè ïðèâûêëè è áîëüøå ýòó áîëåçíåííóþ

òåìó íå îáñóæäàëè.

Îäèííàäöàòèëåòíåìó Ìèøêå Ñîëîâü¸âó, äðóãó Ñèìû Êàíåâñêîãî, íà÷àâøàÿñÿ

âîéíà áûëà ïî äóøå.

Íà óëèöàõ ãîðîäà, íà âçãëÿä Ìèøêè, ñòàëî øóìíî, âåñåëî è áåñòîëêîâî.
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Â ìàãàçèíû âûñòðîèëèñü äëèííûå î÷åðåäè, â êîòîðûõ ãðàæäàíå íåðåäêî ññîðèëèñü

è äðàëèñü. Ðàñêóïàëè ñîëü, ñàõàð, êåðîñèí, êîíñåðâû, êðóïû, — ïðè òîì ÷òî êàðòî÷êè

åùå íå ââåëè, è î÷åíü áûñòðî ïðèëàâêè îïóñòåëè. Çàòî ïðîäóêòû òàê æå áûñòðî

ïîÿâèëèñü íà ðûíêàõ. Â Ìèøêèíîì ðàéîíå õîäèëè íà Ìèíàåâñêèé ðûíîê, ãäå

ïðîäàâàëîñü òî æå ñàìîå, ÷òî ðàíüøå ïîêóïàëè â ìàãàçèíå, íî çíà÷èòåëüíî äîðîæå.

Ìèøêà ñ âîñòîðãîì ñìîòðåë íà òîëïó, êëóáèâøóþñÿ âîêðóã Ìèíàåâñêîãî ðûíêà,

ñ íà÷àëîì âîéíû îí áóêâàëüíî ïðåîáðàçèëñÿ: êîëõîçíèêîâ ñ èõ ñêó÷íûìè îâîùàìè,

êàðòîøêîé, òâîðîãîì è ñìåòàíîé çàìåíèëè ãîðîäñêèå æèòåëè — òóò òîðãîâàëè âñåì,

îò òðóñîâ è ìàåê äî áîòèíîê è ïàòåôîíîâ.

Ìèøêà êðóòèëñÿ òóò ñ óòðà äî âå÷åðà (ñíà÷àëà íà Ìèíàåâñêîì, à ïîòîì è

ïîäàëüøå, íà Öåíòðàëüíîì), è âñêîðå åãî çàìåòèëè çàâñåãäàòàè: îíè ñòàëè ïîñûëàòü

åãî òóäà-ñþäà ñ ðàçíûìè ìåëêèìè ïîðó÷åíèÿìè, à èíîãäà, â ñèëó êðàéíåé íóæäû,

îñòàâëÿëè çà ïðèëàâêîì, åñëè íàäî áûëî ñðî÷íî êóäà-òî îòîéòè. Ýòî áûëà íîâàÿ

æèçíü, è Ìèøêà íå ìîã íå îöåíèòü åå ïðåëåñòè.

Íðàâèëîñü Ìèøêå è òî, ÷òî ðóõíóëè ïî÷òè âñå ïðåæíèå çàïðåòû è òàáó — òî åñòü

ñâîáîäû ñòàëî ãîðàçäî áîëüøå.

Âçðîñëûå íà óëèöàõ òîëïèëèñü òåïåðü ó ãàçåòíûõ ñòåíäîâ, âû÷èòûâàÿ íîâîñòè ñ

ôðîíòà, îíè âìåñòå ñëóøàëè ðàäèî, ñòîÿ âîçëå óëè÷íûõ ðåïðîäóêòîðîâ, ÷åðíûõ

áîëüøèõ òàðåëîê íà ôîíàðíûõ ñòîëáàõ, ñëîâîì, âçðîñëûå êàê áû âñå ðàçîì îòâåðíóëèñü

îò Ìèøêè Ñîëîâü¸âà è ïîçâîëèëè åìó äåëàòü òî, ÷òî îí õî÷åò.

Ïîñòåïåííî îí âîîáùå ïåðåñòàë õîäèòü â øêîëó.

Ñ óòðà çàáèðàë ó ìàòåðè çàâòðàê, çàêèäûâàë çà ñïèíó øêîëüíûé ðàíåö è ñðàçó

áåæàë íà Öåíòðàëüíûé ðûíîê. Åñëè åìó íàäîåäàëî ñòîÿòü çà ÷üèì-òî ïðèëàâêîì è

ïðèñìàòðèâàòü çà òîâàðîì (îùóùàÿ ñâîþ ïðè÷àñòíîñòü ê áîëüøîìó âàæíîìó äåëó), îí

áåæàë äàëüøå ââåðõ — ïî Òðóáíîé óëèöå, ïî ïåðåóëêàì, ÷åðåç äâîðû, íàáëþäàÿ

ðàçëè÷íûå æèâûå êàðòèíû: èäóùèõ â êîëîííå ñîëäàò, áîéöîâ Òðóäôðîíòà, â îñíîâíîì

æåíùèí è äåâóøåê, óïðÿìî ðîþùèõ ùåëè è ñòðîÿùèõ áàððèêàäû ïîñðåäè ãëàâíûõ

ìîñêîâñêèõ óëèö, îáû÷íûõ ñòåêîëüùèêîâ, îñòîðîæíî íåñóùèõ îêîííûå ñòåêëà, ó íèõ

ïîñëå áîìáåæåê ïðèáàâèëîñü ðàáîòû. Äîìà ïîñòåïåííî ïóñòåëè, íàðîä ïîä âèäîì

äà÷íîãî îòäûõà ñðî÷íî ýâàêóèðîâàëñÿ èç Ìîñêâû, êóäà-íèáóäü çà ïÿòüäåñÿò-ñòî

êèëîìåòðîâ, â ãëóøü, â äåðåâíþ, âñå îïàñàëèñü áîìáåæåê, îñîáåííî ðîäèòåëè ñ

ìëàäåíöàìè, âñå õîòåëè óåõàòü ïîäàëüøå â ëåñ, â óêðîìíûé óãîëîê, è Ìîñêâà

äåéñòâèòåëüíî ïóñòåëà íå ïî äíÿì, à ïî ÷àñàì, ïîñòîÿííî èç âñåõ ïîäúåçäîâ âûíîñèëè

âåùè — è íå ïîéìåøü, òî ëè ýòî áûëè ñàìè õîçÿåâà èëè íàíÿòûå èìè ãðóç÷èêè, òî ëè

ãðàáèòåëè, óæå íè÷åãî íå áîÿâøèåñÿ…

Íàâàëèâøóþñÿ íà ëþäåé òÿæåñòü îí êàê áû âîâñå íå çàìå÷àë, èëè íå ïðèäàâàë

åé çíà÷åíèÿ, âåäü âçðîñëûå âñåãäà ÷åì-òî âñòðåâîæåíû, åñëè íå ïüþò è íå ïðàçäíóþò.

Ýòîò âèä ïîëóâûïîòðîøåííîé, âçúåðîøåííîé è ïî÷òè áåçóìíîé Ìîñêâû åìó

íðàâèëñÿ, âñåîáùåå ïåðåñåëåíèå íàðîäîâ òîæå ñóëèëî íåìàëî âîçìîæíîñòåé.

Ìîæíî áûëî çàéòè â ïîäúåçä è óâèäåòü òàì ãîðó âñåãî, âûíåñåííîãî èç êâàðòèð:

êàêèå-òî âåëîñèïåäíûå äåòàëè, ðæàâûå öåïè è êîëåñà, ñòàðûå íåðàáîòàþùèå ïðèåìíèêè,

êàðòèíû, ýòàæåðêè è òàáóðåòêè, êîòîðûå ïðîñòî íå ïîìåñòèëèñü â äà÷íûé ãðóçîâèê,

è ïîêà òåáÿ íå øóãàíóò, ìîæíî ïîêîïàòüñÿ â ýòîì áàðàõëå è ÷òî-òî íàäûáàòü, òàê

Ñîëîâü¸â îáçàâåëñÿ ñòàðèííîé ñèíåé áóòûëêîé ñî ñòåêëÿííîé ïðîáêîé, êîëëåêöèåé

íåïîíÿòíûõ ïðóæèí è çåëåíûìè îò âðåìåíè îôèöåðñêèìè ïóãîâèöàìè, êîòîðûå

íàìåðåâàëñÿ ïðîäàòü.

Ëþäè â ýòèõ ïåðåóëêàõ âîêðóã Òðóáíîé ïëîùàäè ðàññêàçûâàëè, ÷òî â÷åðà

íî÷åâàëè â ìåòðî, ïðÿìî íà ðåëüñàõ, ÷òî òàì áûëî äóøíî è ñòðàøíî, ÷òî èõ âûïóñòèëè

òîëüêî â ÷åòûðå óòðà, è Ìèøêà èì ñòðàøíî çàâèäîâàë. Îí ìå÷òàë ïåðåíî÷åâàòü â

ìåòðî, íî â Ìàðüèíîé Ðîùå íèêàêîãî ìåòðî åùå íå áûëî, íå áûëî òàì è ïîäâàëîâ,

îäíî íà âñþ îêðóãó áîëüøîå áîìáîóáåæèùå áûëî ëèøü íà ïåðåñå÷åíèè Ñóùåâñêîãî

âàëà è Øåðåìåòüåâñêîé, íî íèêòî òóäà èäòè íå õîòåë, õîòÿ ïî ïðîåçäàì Ìàðüèíîé
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Ðîùè åçäèëà ìàøèíà è ãóäåëà, çàãîíÿÿ âñåõ âî âðåìÿ âîçäóøíîé òðåâîãè. Ëþäè

ñïóñêàëèñü â ñîáñòâåííûå ïîãðåáà, ïîäïîëû, ýòî â ëó÷øåì ñëó÷àå, â õóäøåì —

îñòàâàëèñü äîìà.

Îäíàêî è â òèõîé Ìàðüèíîé Ðîùå íà÷àëîñü ðûòüå «ùåëåé» è ñàìîäåëüíûõ

óêðûòèé, ïî óëèöàì õîäèëè äåâóøêè ñ êðàñíûìè ïîâÿçêàìè è ðàñïîðÿæàëèñü ðàáîòàìè,

õîòÿ èõ íèêòî íå ñëóøàë. Îáðàçîâàëîñü öåëîå ìîðå íîâûõ èíòåðåñíûõ ìåñò, êðóãîì

ëåæàëè ãðóäû çåìëè, ëåòíèå äîæäè çàëèâàëè ýòè íîâûå äûðû, âûêîïàííûå

÷åëîâå÷åñêèìè ðóêàìè, â íèõ ïëàâàëè ùåïêè, ñâåæèå ëèñòüÿ, îêóðêè, âñÿêàÿ ïîëåçíàÿ

ìåëî÷ü. Ãîðîäñêàÿ çåìëÿ ñëîâíî âçäûáèëàñü â îæèäàíèè èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèé è ñàìà

êóäà-òî ïîøëà.

È êàæäûé äåíü ïðèíîñèë ÷òî-òî íîâîå.

Îäíàæäû Ìèøêà äàæå óïðîñèë îòöà âçÿòü åãî ñ ñîáîé íà êðûøó âî âðåìÿ íî÷íîãî

äåæóðñòâà — à ïîòîì, ïðèäÿ äîìîé ïîä óòðî, äîëãî íå ìîã çàñíóòü, êîëîáðîäèë íà

êóõíå, ïèë çàâàðêó èç íîñèêà ÷àéíèêà, æåâàë ñóõàðè, íåïðåäóñìîòðèòåëüíî îñòàâëåííûå

ìàòåðüþ íà ñêîâîðîäå, ïåðåñòàâëÿë ïîñóäó â ïîèñêàõ çàâàëÿâøèõñÿ êîíôåò — è

ðåøåíî áûëî áîëüøå åãî «íà áîìáàðäèðîâêè» íå áðàòü. Óâèäåííîå Ñîëîâü¸âûì â òó

íî÷ü íàâñåãäà îñòàëîñü â ïàìÿòè ôàíòàñòè÷åñêîé êàðòèíîé: â ðàçíûõ ÷àñòÿõ ãîðîäà

âàëèë äûì è ïîëûõàë îãîíü, îòåö ñîêðóøåííî öîêàë ÿçûêîì, íî Ñîëîâü¸â âñå æäàë,

êîãäà æå ïîÿâÿòñÿ íàøè ñàìîëåòû — è âîò îíè ïîÿâèëèñü è ðàññåêëè ñâåòëîå îò îãíåé

íåáî ñâîèìè ñòàëüíûìè êðûëüÿìè, ýòî áûëî íàñòîëüêî âåëè÷åñòâåííî è âîëøåáíî,

÷òî îí áûë âíå ñåáÿ îò âîñòîðãà.

Â òó àâãóñòîâñêóþ íî÷ü ïîãèáëî â ðàçíûõ ÷àñòÿõ ãîðîäà íå ìåíåå ñòà ïÿòèäåñÿòè

÷åëîâåê.

Âîêðóã âîåíêîìàòà — òîëïû äîáðîâîëüöåâ. Ó ìàãàçèíîâ ñòîÿëè î÷åðåäè,

ñîáèðàëèñü â êó÷êè è òå, êîãî ìîáèëèçîâàëè íà ðûòüå îêîïîâ è ñîîðóæåíèå çàãðàæäåíèé.

Îãðîìíûå òîëïû ñ óòðà òîðîïèëèñü íà ðûíîê, ÷òîáû ÷òî-òî îáìåíÿòü èëè êóïèòü,

ñòîÿëè î÷åðåäè äàæå ó ñáåðêàññ — îäíè ïîêóïàëè îáëèãàöèè îáîðîííîãî çàéìà, äðóãèå

ñíèìàëè ñî ñ÷åòîâ íàëè÷íûå äåíüãè; âñå êàê áóäòî ñîøëè ñ óìà — ãðîìêî îáñóæäàÿ

ïðÿìî íà óëèöå ïîñëåäíèå èçâåñòèÿ, âñå ïî÷åìó-òî âåðèëè, ÷òî íåìöó óæå äàëè

ïîñëåäíèé áîé, è îí îñòàíîâëåí, íàçûâàëè èìåíà ãîðîäîâ è ðåê: Áåðåçèíà, Äíåïð,

Êèåâ, Ñìîëåíñê.

Ñîáèðàâøèåñÿ â êó÷ó ïî ðàçíûì íàäîáíîñòÿì — êàê ìåëêèì, áûòîâûì, òàê è ïî

âàæíûì, ïàòðèîòè÷åñêèì, — ïî÷åìó-òî íå áîÿëèñü ìèëèöèîíåðîâ, êîòîðûå, îò÷àÿâøèñü

íàâåñòè ïîðÿäîê, âñå æå òðåáîâàëè ðàçîéòèñü, íî èõ íèêòî íå ñëóøàë, ëþäè æàëèñü äðóã

ê äðóãó, ÷òîáû áûòü âìåñòå, — èìåííî â ýòîé ïëîòíîé óëè÷íîé òîëïå è âîçíèêàëè

ìîñêîâñêèå ñëóõè, ñòàíîâèâøèåñÿ äåíü îòî äíÿ âñå ÿð÷å è êðàñî÷íåå.

Ãîâîðèëè, ÷òî ñïåöèàëüíî çàìàíèâàþò íåìöåâ âãëóáü òåððèòîðèè ÑÑÑÐ, ÷òîáû

ðàçáèòü èõ îêîí÷àòåëüíî. Ãîâîðèëè, ÷òî Êèåâ âîò-âîò ñäàäóò. Ãîâîðèëè, ÷òî Ìîñêâó

áóäóò âçðûâàòü. Ãîâîðèëè, ÷òî íåëüçÿ ïèòü âîäó èç êðàíà — åå îòðàâèëè èëè âîò-âîò

îòðàâÿò.

Ñëóõè çàïîëíÿëè Ìèøêèíó ãîëîâó, ïåðåïîëíÿëè åå, íî íå äåëàëè ìèð âîêðóã

ñòðàøíåå — íàïðîòèâ, â íèõ áûëî ÷òî-òî ïðàçäíè÷íîå. Ñòðàøíîå — à îíî íàðàñòàëî

âìåñòå ñ ïðàçäíè÷íûì — åùå íå îñîçíàâàëîñü Ìèøêîé âïîëíå. Âïðî÷åì, òàê ìîæíî

áûëî ñêàçàòü íå òîëüêî î äåòÿõ. Ìíîãèå âçðîñëûå êàê áû êîëåáàëèñü ìåæäó îùóùåíèÿìè

óæàñà è ïðàçäíèêà â òå äíè.

Äèâåðñàíòîâ ëîâèëè ìíîãèå ìîñêîâñêèå ðåáÿòà, îäíàêî Ìèøêà Ñîëîâü¸â ñ

äðóçüÿìè ñîçäàë öåëûé Øòàá áîðüáû ñ íåìåöêèìè äèâåðñàíòàìè (ØÁÍÄ), äëÿ ýòîãî

îíè êàæäûé äåíü ñîáèðàëèñü â ñàäó Öåíòðàëüíîãî Äîìà Êðàñíîé Àðìèè, ñ åãî

ðåãóëÿðíûìè øåðåìåòüåâñêèìè ïðóäàìè è ïëàâàþùèìè ëîäêàìè, íà êîòîðûõ

ïî-ïðåæíåìó êàòàëèñü êàâàëåðû ñ õîõî÷óùèìè äàìàìè (ëþäè ïðîäîëæàëè áîðîòüñÿ ñ
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îùóùåíèåì íàðàñòàþùåé òðåâîãè âñåìè äîñòóïíûìè ñïîñîáàìè), òàì ðóêîâîäèòåëè

ØÁÍÄ è ïðèíèìàëè äîíåñåíèÿ — îò âñÿêîé ìåëþçãè, êîòîðàÿ ðåçâî íîñèëàñü ïî

ãîðîäó. Íà÷àëüíèêîâ ØÁÍÄ áûëî öåëûõ òðè — Êàíåâñêèé, Ñîëîâü¸â è Ëèáåðìàí.

Ïåðâîêëàññíèêè, âòîðîêëàññíèêè, òðåòüåêëàññíèêè, ïðèáåãàâøèå ñ äîíåñåíèÿìè,

ìíîãî ÷åãî âèäåëè òàêîãî, ÷åãî âèäåòü, íàâåðíîå, áûëè áû íå äîëæíû — íàïðèìåð, íà

Ñàäîâîì êîëüöå (íåäàëåêî îò Äåëåãàòñêîé óëèöû) ÿâíî ñóùåñòâîâàë êàêîé-òî áóíêåð,

î÷åíü ãëóáîêèé è î÷åíü âàæíûé, — òóäà âñå âðåìÿ ïðèåçæàëè ÷åðíûå ìàøèíû, âõîäèëè

ëþäè, õëîïàëè æåëåçíîé äâåðüþ è ïîòîì íå âîçâðàùàëèñü, è ñòðàøíîå äåëî, ëþäåé

ýòèõ áûëè ñîòíè.

— Íî ëþäè-òî íàøè? — ñïðàøèâàë Ìèøêà Ñîëîâü¸â ñâîèõ àãåíòîâ.

— Äà âðîäå íàøè, — íåóâåðåííî îòâå÷àë àãåíò, øìûãàÿ íîñîì.

— Íó à âîò êàê òû îïðåäåëÿåøü, ÷òî ýòî íàøè, à íå íåìöû? Ïî êàêèì ïðèçíàêàì?

— Íó… — íà÷èíàë êîëåáàòüñÿ âòîðîêëàññíèê è øìûãàë íîñîì åùå ñèëüíåå. —

Èäóò òàêèå â ñàïîãàõ. Èäóò ïðÿì è íå ñêðûâàþòñÿ, âñå òóäà.

— Êóäà òóäà?

— Íó, â áóíêåð!

— Íåò, íó à ïðè ÷åì òóò, â ñàïîãàõ... Íåìåö ÷òî, áåç ñàïîã, ÷òî ëè?

Íî êîãäà îíè ñàìè ñ Ñèìêîé Êàíåâñêèì îñòîðîæíî ñõîäèëè è ïîñìîòðåëè íà ýòîò

áóíêåð â ïîäâàëå ñòðîÿùåãîñÿ çäàíèÿ âîçëå Äåëåãàòñêîé, ñòàëî ïîíÿòíî, ÷òî ñíóþò

òàì — â åãî ãëóáèíå — èìåííî íàøè, ñðåäè íèõ áûëî ìíîãî îôèöåðîâ è ïàðòèéíûõ

íà÷àëüíèêîâ ñ èõ íåïåðåäàâàåìî âàæíûì âèäîì.

Âäðóã ê íèì ïîäîøåë êðàñèâûé ìîëîäîé ÷åëîâåê â êðàñèâîì ïàëüòî (è â ñàïîãàõ)

è âåæëèâî ñïðîñèë:

— Ìàëü÷èê, òû ÷åé?

Ìèøêà Ñîëîâü¸â èñïóãàëñÿ è ñðàçó ñêàçàë íåïðàâäó:

— Ó íåãî ìàìà âîí òàì â ìîëî÷íîì îòäåëå ðàáîòàåò, — è îí ìàõíóë ðóêîé ñíà÷àëà

íà Ñèìó, à ïîòîì òóäà, íà äðóãóþ ñòîðîíó Ñàäîâîãî êîëüöà, íà óãëîâîé ìàãàçèí, â

êîòîðîì îíè èíîãäà ïîêóïàëè ãàçèðîâêó.

Ìîëîäîé ÷åëîâåê óñìåõíóëñÿ è ñêàçàë:

— Íó ëàäíî, èäèòå ê ìàìå.

È îòâåðíóëñÿ îò íèõ, äàâàÿ ïîíÿòü: êîãäà ïîéäó íàçàä, ÷òîáû äóõó âàøåãî òóò íå

áûëî.

Âïðî÷åì, â Ìîñêâå îáíàðóæèëîñü íåìàëî òàêèõ ìåñò (ñóäÿ ïî äîíåñåíèÿì

ïåðâîêëàññíèêîâ), êóäà ëþäè ïðîâàëèâàëèñü â íåïîñòèæèìûõ êîëè÷åñòâàõ. Áûëî òàêîå

ìåñòî â ðàéîíå Ïÿòíèöêîé óëèöû, â ðàéîíå Ñîêîëüíèêîâ, òî åñòü Ìîñêâà ñåé÷àñ

îêàçàëàñü íå ïðîñòî âîò òàêàÿ Ìîñêâà, êîòîðóþ âñåì âèäíî è âñåì ñëûøíî, áûëà åùå

è òà, êîòîðóþ íå âèäíî, íå ñëûøíî, è ýòà íåâèäèìàÿ Ìîñêâà, ïîäçåìíàÿ, îíà

âîëíîâàëà Ñîëîâü¸âà äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî îí ðåøèë íà÷åðòèòü êàðòó òàêîé Ìîñêâû

è îòíåñòè åå êóäà ñëåäóåò, íî ßøà Ëèáåðìàí, óñëûøàâ åãî õâàñòëèâûé ðàññêàç, îò äóøè

äàë åìó â óõî è êàðòó îòîáðàë è ïîðâàë.

— Òû èäèîò, Ìèøêà, — ñêàçàë îí.

Íî Ìèøêà Ñîëîâü¸â íå áûë èäèîòîì. Âñå îí ïðåêðàñíî ïîíèìàë è ïðî áóíêåðû,

è ïðî îñòàëüíûå äåëà, è íå òîëüêî îí, ñ åãî îò ïðèðîäû öåïêèì è ëþáîçíàòåëüíûì

âçãëÿäîì, à âîîáùå ëþáîé ÷åëîâåê íå ìîã íå óâèäåòü òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèëî â ýòè äíè

â Ìîñêâå.

Ãîðîä áûë îòêðûò, ïðîçðà÷åí, ãîë, êàê ìëàäåíåö, ñî âñåìè ñâîèìè âîåííûìè

òàéíàìè, îí âåñü áûë òàê æå ãîë è îòêðûò, êàê Ìàðüèíà Ðîùà áåç çàáîðîâ è âîðîò —

ñðàçó ïîíÿòíî, ñ ïåðâîãî âçãëÿäà, îòêóäà è êàêèå çàâîäû âûâîçÿò, ãäå íàõîäÿòñÿ

ïîäçåìíûå áóíêåðû è ãäå øòàáû, îòêóäà âëàñòè æäóò óäàðà è ãäå ñòðîÿò óêðåïëåíèÿ,

áûëî ïîíÿòíî è äðóãîå — êàê îõâàòûâàåò ëþäåé ïàíèêà, âîçáóæäåíèå, íåðâíîå

íåòåðïåíèå. È áûëî ïîíÿòíî, êòî óæå ãîòîâ áåæàòü, à êòî õî÷åò îñòàòüñÿ, ïîòîìó ÷òî
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ãîðå÷ü è îò÷àÿíèå, âåðà â ïîáåäó è íàäåæäà, — âñå êàê áóäòî îâåùåñòâèëîñü è ñòîÿëî

â âîçäóõå, è Ìèøêà ñìîòðåë è íå ìîã íàñìîòðåòüñÿ íà ãîðîä, êîòîðûé ðàíüøå íå áûë

åìó õîðîøî çíàêîì, à òåïåðü âäðóã òàê íåîæèäàííî îòêðûëñÿ.

— Êóäà òû âñå âðåìÿ ñìîòðèøü? — ñïðàøèâàë åãî Ñèìà Êàíåâñêèé, à îí òîëüêî

ìîòàë ãîëîâîé â îòâåò.

Êàê-òî îíè ñòîÿëè íà ïåðåñå÷åíèè Ñàìîò¸êè è Ñàäîâîãî, íà òîì ñàìîì ïðèãîðêå,

ãäå íàõîäèòñÿ êðàñèâûé, äàæå ðîñêîøíûé ñòàðèííûé îñîáíÿê ñ îãðîìíûìè îêíàìè,

òàì òåïåðü òîæå áûë øòàá Òðóäôðîíòà, îíè ñòîÿëè ïîñðåäè çà÷åì-òî ðàñêèäàííûõ íà

çåìëå äîñîê, ðÿäîì ñ ãðóçîâèêàìè, íà êîòîðûå ñðî÷íî ñàæàëè ëþäåé; ãðóçîâèêè

îò÷àÿííî ïûõòåëè, ÷òîáû âúåõàòü íà ýòó ãîðêó è çàáðàòü äåâóøåê ñ ëîïàòàìè, à

Ñîëîâü¸â è Êàíåâñêèé ñòîÿëè è ñìîòðåëè âäàëü, â ïåðñïåêòèâó Öâåòíîãî áóëüâàðà è

Òðóáíîé ïëîùàäè...

Êîãäà â ñîðîê òðåòüåì ãîäó îíè âñå âåðíóëèñü èç ýâàêóàöèè, îêàçàëîñü, ÷òî ãîðîä

ñèëüíî îïóñòåë. Ëþäè îñëàáåëè, ñëåäû ïîñòîÿííîãî ãîëîäà îòïå÷àòàëèñü íà ëèöàõ,

èçìîæäåííûõ è ñåðûõ. Ðàáî÷àÿ êàðòî÷êà ïîçâîëÿëà ÷åëîâåêó âûæèòü. Îäíàêî åñëè â

ñåìüå áûëè èæäèâåíöû, åæåäíåâíîå ïèòàíèå óæå ñòàíîâèëîñü ñåðüåçíîé ïðîáëåìîé.

Òðóäíî áûëî äàæå çàñíóòü îò ãîëîäà.

Íî Ìèøêà Ñîëîâü¸â áûë ñòðàøíî ðàä, ÷òî âåðíóëñÿ.

Æèçíü â Êóéáûøåâå, êóäà ýâàêóèðîâàëè èõ ñåìüþ, áûëà äëÿ íåãî äëèííîé è

ñêó÷íîé ïûòêîé. Ìàòü, íàïóãàííàÿ âñåì ïðîèñõîäÿùèì, íà óëèöó åãî ïðàêòè÷åñêè íå

âûïóñêàëà. Ó÷èòåëÿ çâåðñòâîâàëè, çàñòàâëÿëè Ñîëîâü¸âà çàíèìàòüñÿ îáùåñòâåííîé

ðàáîòîé, ó÷èòü ìîíîëîãè ×àöêîãî â äðàìêðóæêå, ÷òî áûëî ñîâåðøåííî íåâûíîñèìî.

Ìèøêà áîðîëñÿ çà Ñêàëîçóáà èëè Ôàìóñîâà, ïîòîìó ÷òî îíè ïîñìåøíåå, íî åìó èõ íå

äàëè, è îí, êðèâÿñü êàê îò çóáíîé áîëè, ñèäåë â àêòîâîì çàëå ïîñëå óðîêîâ è òóïî

çóáðèë: «Â Ìîñêâó ÿ áîëüøå íå åçäîê».

Åùå êàê åçäîê, äóìàë ïðî ñåáÿ Ñîëîâü¸â, òîëüêî ïóñòèòå, ïóñòèòå ìåíÿ òóäà!

Ñòðàøíî ïðèñòàâàëè äåâ÷îíêè â ñâîèõ îáñûïàííûõ ìóêîé ïàðèêàõ, ñïåöèàëüíî

ïîøèòûõ þáêàõ, îíè èç êîæè âîí ëåçëè, äîáèâàÿñü âíèìàíèÿ ×àöêîãî, íî Ìèøêà

ñèäåë, âåñü â îáðàçå, è òÿæåëî ìîë÷àë.

Âîîáùå ïîëòîðà ãîäà â Êóéáûøåâå áûëè äëÿ Ìèøêè êàê îäèí çèìíèé äåíü,

äîëãèé, áåç ñîëíöà, êîãäà âîêðóã ñíåã è áîëüøå íè÷åãî íåò.

Îòåö ìîã îòîâàðèâàòü íà çàâîäå áîãàòûå êàðòî÷êè, íî ìàòü âñå âðåìÿ ÷òî-òî òàì

âûìåíèâàëà, ñîçäàâàëà çàïàñû, áåðåãëà. Ðàöèîí áûë ñêóäíûé, âîåííûé.

Åäèíñòâåííîé îòðàäîé áûëè ïèñüìà.

Êîðîòêèå, íî âàæíûå ïèñüìà. Îí ïåðåïèñûâàëñÿ ñ Êàíåâñêèì, Ìóñòàôèíûì,

Ëèáåðìàíîì, Ëàçàðåâûì.

Ñî âñåé ñâîåé ìàðüèíîðîùèíñêîé áàíäîé, êàê ãîâîðèëà ìàòü.

Íî â ïèñüìàõ îí ìîã èçëèòü äóøó.

«Êîãäà ïðèåäåì â Ìîñêâó, ÿ âàì îäíî ìåñòî ïîêàæó íà Ñóõàðåâêå… Âû çàêà÷àåòåñü.

Âðàã áóäåò ðàçáèò, ïîáåäà áóäåò çà íàìè».

Êîãäà Ìèøêà Ñîëîâü¸â ñ ðîäèòåëÿìè âåðíóëñÿ â Ìîñêâó, åìó è ãîëîä áûë

íèïî÷åì. Îí ðàäîâàëñÿ êàæäîé êëåòî÷êîé ñâîåé äóøè.

Íî â àïðåëå ñîðîê òðåòüåãî â Ìîñêâå, íàêîíåö, ïîÿâèëèñü ëåíä-ëèçîâñêèå

êîíñåðâû è êðóïû. Æèçíü ñòàëà íàëàæèâàòüñÿ.

Ëþäè, äî ýòîãî ðâàâøèå íà îáî÷èíàõ ëåáåäó è ïîäîðîæíèê è ïûòàâøèåñÿ ñäåëàòü

êòî ñóï, êòî ëåïåøêè ñ ãîðñòüþ ìóêè, íà÷àëè ïèòàòüñÿ áîëåå-ìåíåå íîðìàëüíî, õîòÿ

è ïîíåìíîãó. Êîí÷èëàñü ïîâàëüíàÿ ýïèäåìèÿ ôóðóíêóëåçà îò íåäîåäàíèÿ. Êîí÷èëèñü

ïîíîñû, îáìîðîêè, äåòñêàÿ äèñòðîôèÿ.

Êîí÷èëñÿ òèõèé íåîáúÿâëåííûé ãîëîä.
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Ñðàçó îæèâèëèñü ðûíêè. Ñíà÷àëà èç-ïîä ïîëû, à ïîòîì è ñîâåðøåííî îòêðûòî

íà ïðèëàâêàõ ó ïðîäàâöîâ ïîÿâèëèñü êîíñåðâû èç ëåíä-ëèçîâñêîé ïîìîùè. È ñòîèëè

îíè íå î÷åíü äîðîãî.

Ìèøêà áðîäèë ïî ãîðîäó, çàõîäèë íà ðûíêè, â ðþìî÷íûå, â ïèâíûå è ñêîðî

íàøåë ñâîèõ ñòàðûõ çíàêîìûõ.

Â ýòî æå ñàìîå âðåìÿ, ïðèìåðíî â àïðåëå, îí âñòðåòèë íà Öåíòðàëüíîì ðûíêå

Äàíèèëà Âëàäèìèðîâè÷à Êàíåâñêîãî, îòöà Ñèìû, è ïðîñòî îáàëäåë.

Êàíåâñêèé-ñòàðøèé äåðæàë â ðóêàõ êðàñèâûå ÷åðíûå ëàêèðîâàííûå æåíñêèå

òóôëè è âåðòåë èõ è òàê è ñÿê.

Ìèøêà íèêîãäà íå âèäåë Äàíèèëà Âëàäèìèðîâè÷à òàêèì — åãî áëåäíîå äî

áîëåçíåííîñòè ëèöî îò ïðèðîäû ðûæåãî ÷åëîâåêà äà è âîîáùå âåñü åãî âèä âûðàæàëè

æóòêóþ ðàñòåðÿííîñòü.

Ìèøêà ïîäáåæàë è ñïðîñèë, íå íóæíà ëè ïîìîùü.

Äàíèèë Âëàäèìèðîâè÷ ñ òðóäîì åãî óçíàë, à êîãäà óçíàë, ñëàáî óëûáíóëñÿ.

— Íó à ÷åì òû ìíå ìîæåøü ïîìî÷ü?

— ß íå çíàþ, ÷òî-òî ïîñîâåòîâàòü èëè íàéòè êîãî-òî?

— Íó âîò ñïðîñè ó ñâîèõ çíàêîìûõ, õîðîøèå ëè ýòî òóôëè, è ñêîëüêî îíè äîëæíû

ñòîèòü, — ñêàçàë Êàíåâñêèé òèõî.

Äàíÿ ïðèøåë íà Öåíòðàëüíûé ðûíîê â ýòîò äåíü, ÷òîáû êóïèòü òóôëè äëÿ ñâîåé

äî÷åðè Ðîçû.

Êóïèòü èëè âûìåíÿòü. Ýòî óæå áûëî íåâàæíî.

Ðîçà ñêàçàëà, ÷òî ñâîå ñîâåðøåííîëåòèå áåç íîâûõ òóôåëü îíà âñòðåòèòü íå

ìîæåò.

Ïîñêîëüêó Äàíÿ âîò óæå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ñ÷èòàëñÿ â ñåìüå ãëàâíûì

ñïåöèàëèñòîì ïî ìîñêîâñêèì áàçàðàì, ïîêóïàòåëåì äåôèöèòíîé êóðàãè è ïðî÷èõ

íåâèäàííûõ âåùåé, ñðàçó ñòàëî ïîíÿòíî, ÷òî ïîøëþò çà òóôëÿìè íå ñòàðøóþ äî÷ü

Ýòåëü (åé è ñàìîé êðàé êàê íóæíû áûëè òóôëè) è íå ìàìó Íàäþ, à èìåííî åãî.

— Íó ïî÷åìó æå ÿ? — ñêîðáíî ñïðîñèë Äàíÿ íà ñåìåéíîì ñîâåòå â îòñóòñòâèå

Ðîçû.

— Ïàïà, — ñêàçàëà Ýòåëü, êà÷àÿ íà ðóêàõ ìëàäåíöà, — êòî, åñëè íå òû? — È îíà

ëàñêîâî çàñìåÿëàñü.

Êàê ñêîðî óçíàë Äàíÿ, äàæå ïî÷èíêà ñòàðûõ òóôåëü ñòîèëà íà ðûíêå êèëîãðàìì

ïøåíà.

À ÷òî æå ñòîèëè íîâûå òóôëè?

— Íó, íîâûõ, ïðåäïîëîæèì, âû è íå íàéäåòå… — ñîëèäíî ñêàçàë ñàïîæíèê íà

Ñåííîé. — Ïîäåðæàííûå âàì ïðîäàäóò çà íîâûå. Ñêîëüêî áóäåò ñòîèòü — ýòî çàâèñèò

îò ðàçíûõ âåùåé. Îò âàøåãî âûðàæåíèÿ ëèöà, íàïðèìåð.

— Îò ëèöà? — óäèâèëñÿ Äàíÿ.

Âîîáùå ýòîò ñàïîæíèê áûë êàêîé-òî óäèâèòåëüíûé, áëàãîðîäíîãî âèäà, ñ

êðàñèâîé ñåäèíîé, îïðÿòíî îäåòûé, íî ãëàâíîå — ïîðàæàëà åãî ïðàâèëüíàÿ ðå÷ü, èç

êîòîðîé ñòàðàòåëüíî áûëè âû÷èùåíû îñêîëêè ñòàðîðåæèìíîñòè, íî âñå ðàâíî îíà

îñòàâàëàñü ïðàâèëüíîé è îêðóãëîé.

— Íó äà, âñåãäà æå âèäíî, ñêîëüêî ÷åëîâåê ãîòîâ çàïëàòèòü. À ÷òî çà íàäîáíîñòü

ó âàñ, ìîëîäîé ÷åëîâåê, êñòàòè ãîâîðÿ?

Äàíÿ ðàñòåðÿëñÿ.

Êàêàÿ íàäîáíîñòü ïîêóïàòü ëàêèðîâàííûå æåíñêèå òóôëè ñåé÷àñ? Äî÷ü íà

âûäàíüå? Âðîäå íå íà âûäàíüå. Þáèëåé ñâàäüáû? Âðîäå íå þáèëåé.

— Ïîíèìàåòå, — ðîáêî ñêàçàë îí. — Ìåíÿ ïîïðîñèëà äî÷ü. Åé âîñåìíàäöàòü ëåò.

Åé íóæíî íà òàíöû õîäèòü…

— Ïîíèìàþ, — âàæíî ñêàçàë ñàïîæíèê. — Ïðèõîäèòå çàâòðà.
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Íî è çàâòðà, è ïîñëåçàâòðà íèêàêèõ òóôåëü, óâû, íå ñëó÷èëîñü. Ñàïîæíèê ñ

áëàãîðîäíîé ñåäèíîé è îêðóãëîé ïðîôåññîðñêîé ðå÷üþ äåëàë óìíîå ñòðîãîå ëèöî è

ïðîñèë åùå íåìíîæêî ïîäîæäàòü.

— ß æäó, æäó, — óíûëî ãîâîðèë Äàíÿ. — À ÷òî åùå ìíå îñòàåòñÿ?

Ñòðàííàÿ áûëà ýòà âåñíà: îíà è íå äóìàëà ðàäîâàòü ìîñêâè÷åé òåïëîì, õîòÿ

ñîëíöà õîòü îòáàâëÿé, — ìîêðûé ñíåã ïîïîëàì ñ äîæäåì ðàííèì óòðîì ïðåâðàùàëñÿ

â öåëüíûå êóñêè ëüäà, öåïëÿâøåãîñÿ çà âåòêè êóñòîâ, ÿðêî áëåñòåâøåãî ïîä âåòðîì, è

îò ýòîãî áëåñêà ñëåïèëî ãëàçà, ÿðêî-ñèíåå íåáî ðàñïàõèâàëîñü, êàê îáåùàíèå, è Äàíÿ

ñìîòðåë íà ëþäåé, êîòîðûå äåðæàëèñü äðóã çà äðóãà, è òîæå ñêîëüçèë âíèç, ê

ïåðåñå÷åíèþ Ñàäîâîãî è Öâåòíîãî, ñêîëüçèë, åëå-åëå ïåðåáèðàÿ íîãàìè, êàê íåóìåëûé

êîíüêîáåæåö.

Ëåä âèñåë íà äåðåâüÿõ òàêèìè âîëøåáíûìè ñîñóëüêàìè, ÷òî õîòåëîñü îñòàíîâèòüñÿ

è äîëãî-äîëãî ðàññìàòðèâàòü èõ, â ñêâåðå âäðóã ïîÿâèëèñü áåëêè. Îíè çàñòûâàëè â

íåïîäâèæíîñòè íà äîëãèå ìèíóòû, à ïîòîì ñ ìîëíèåíîñíîé ñêîðîñòüþ ñêàêàëè ïî

ýòèì ëåäÿíûì âåòêàì, âñå áëåñòåëî è ïåðåëèâàëîñü, êðàñîòà áûëà íåìûñëèìàÿ, è ïàð

øåë èçî ðòà, è äóìàëîñü ñòðàííîå: íåóæåëè âîò âîéíà êîí÷èòñÿ? è ïîòîì ÷òî æå áóäåò

çà íåé? Íàâåðíîå, áåëîê íåîñòîðîæíî ïðèêîðìèë ïîäãóëÿâøèé îôèöåð, êèíóë èì

êóñîê ñòàðîãî ñàëà èëè ãîðñòü õëåáíûõ êðîøåê, è òåïåðü îíè â êàæäîì ïðîõîäÿùåì

âèäåëè áåçäóìíîãî áîãà÷à, êîòîðûé ãîòîâ èõ îäàðèòü, äà è îòêóäà îíè âîîáùå òóò

âçÿëèñü, â ýòîì ãîëîäíîì ãîðîäå, ïîñëå âñåõ áîìáåæåê?.. À èíîé ðàç ñîëíöå èñ÷åçàëî,

íåáî ñòàíîâèëîñü âàòíî-ñåðûì, áëèçêèì, ïîõîæèì íà äûì îò ïîæàðà, íî âñå æå ñêâîçü

ýòîò äûì ïðîñâå÷èâàë êàêîé-òî ñòðàííûé ñèðåíåâûé îòòåíîê, è ïîÿâëÿëèñü ïðîáëåñêè,

áåëêè ïðûãàëè ïî ãðÿçíîìó íàñòó, âëàæíûé ïëîòíûé âîçäóõ îáëåïëÿë ëèöî, äóë ñûðîé

âåòåð. Äàíÿ ñïåøèë íà Ñåííîé ðûíîê çà òóôëÿìè...

Íó âîò, ñìîòðèòå, ñêàçàë ñàïîæíèê, âîðîâàòî îãëÿíóëñÿ, âûíóë æåñòîì ôîêóñíèêà

íå÷òî, ÷òî ñâåðêíóëî íà ñîëíöå, òîò÷àñ æå àêêóðàòíî íàêðûë ýòî «÷òî-òî» ñòàðîé

ãàçåòîé è óæå çàòåì ïðîòÿíóë Äàíå — ïîëó÷èëñÿ êóëåê íåàïïåòèòíîãî âèäà, êîòîðûé

åùå íóæíî áûëî ðàçâåðíóòü, ãàçåòà äóðíî ïàõëà, êàê áóäòî áû ðûáîé. Äàíÿ ïîäàâèë

íåïðèÿòíîå ÷óâñòâî è îñòîðîæíî îòâåðíóë êðàé, ÷òîáû ïîíÿòü, ÷òî æå òàê ÿðêî

ñâåðêíóëî òàì, âíóòðè, — äà, ýòî áûëè ÷åðíûå ëàêèðîâàííûå òóôëè ñ ñåðåáðÿíûìè

ïðÿæêàìè, íà ñðåäíåì êàáëóêå, î÷åâèäíîãî òðèäöàòü âîñüìîãî ðàçìåðà, êàê è áûëî

çàïðîøåíî, ÷óäíîé ôîðìû. Òóôëè, â îòëè÷èå îò ãàçåòû, ïàõëè èìåííî êàê òóôëè, è

ýòîò çàïàõ áûëî íè÷åì íå ïåðåáèòü, îí ïîäíåñ èõ áëèæå ê ãëàçàì è óëûáíóëñÿ, áîæå

ìîé, ñêàçàë Äàíÿ, ýòî êàêàÿ-òî íåïðàâäà, êàêàÿ æå, ïîçâîëüòå ñïðîñèòü, âîçìóòèëñÿ

ñàïîæíèê, íåò, ÿ â òîì ñìûñëå, çàìåøêàëñÿ Äàíÿ… íó, âû ìåíÿ ïîíèìàåòå, ñàïîæíèê

ïîíÿë è ðàñïëûëñÿ â óëûáêå. Äà óæ, âåëè÷åñòâåííî ñêàçàë îí, ñåé÷àñ ïîäîáíûå âåùè

ïîõîæè íà ÷óäî, íî, òåì íå ìåíåå, îíè íàñòîÿùèå, óâåðÿþ âàñ, è äëÿ âàñ, ìîëîäîé

÷åëîâåê, ó÷èòûâàÿ âàøè îáñòîÿòåëüñòâà, òàíöû è âñå ïðî÷åå, âîñåìíàäöàòü ëåò è âåñíà,

ìû ñäåëàåì áîæåñêóþ öåíó, ó÷èòûâàÿ, ÷òî âåùü ÿ ëèøü âîññòàíîâèë, ó÷èòûâàÿ ìîþ

ê âàì ñèìïàòèþ, îí ïðèáëèçèë ñâîå ëèöî, äàæå ïðèâñòàë ñî ñâîåãî íèçêîãî ñòóëà è

ïðîøåïòàë íà óõî öåíó, Äàíÿ íå èçìåíèëñÿ â ëèöå, íî ìåäëåííî ïîêðàñíåë, çàòåì ëèöî

îòîäâèíóëîñü, è ñàïîæíèê, óæå íåìíîãî õîëîäíî âçãëÿíóâ íà Äàíþ, ñïðîñèë:

— Áåðåòå?

Ýòè òóôëè ïðèøëîñü ïîòîì åùå ðàñòÿãèâàòü íà ïîëðàçìåðà, è âûÿñíèëîñü, ÷òî

Äàíÿ âîîáùå íå çíàë, êàê ýòî äåëàþò. Öåëûé ìåñÿö òóôëè àêêóðàòíî ñìà÷èâàëè

ñòðàííî ïàõíóùåé æèäêîñòüþ, ñòàâèëè ðàñòÿæíûå êîëîäêè, ÷òî-òî åùå òâîðèëè ñ

íèìè, ñëîâîì, ýòî áûëà öåëàÿ ýïîïåÿ â äâóõ òîìàõ. Â ïðîöåññå îáíàðóæèëèñü äåôåêòû,

àêêóðàòíî ñêðûòàÿ öàðàïèíà, íî ïî-ïðåæíåìó ñàì íåâåðîÿòíûé âèä ýòèõ òóôåëü

âûçûâàë ó Äàíè âîñõèùåíèå. Ïóñòü è íå òàêîå îñòðîå, êàê â ïåðâûé ìîìåíò, íî î÷åíü
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áîëüøîå, è íè÷òî íå ìîãëî åãî, ýòî âîñõèùåíèå, ñäåðæàòü èëè óìàëèòü — äàæå ýòà

öèôðà, îò êîòîðîé Äàíÿ òîãäà ïîêðàñíåë (è ïîêðàñíåíèå åùå äîëãî äåðæàëîñü íà åãî

ùåêàõ, ïåðåõîäÿ äàæå â ëåãêóþ àëëåðãèþ íà âåñåííåì ìîðîçöå), íî, ñëàâà áîãó, ñëàâà

áîãó, âñå êàê-òî óòðÿñëîñü, õîòÿ ìîãëî áû è íå óòðÿñòèñü. Öåííûå âåùè â ñåìüå äàâíî

áûëè ïðîäàíû, îòäàòü äâå çàðïëàòû — à æèòü íà ÷òî?.. È Äàíÿ ïîøåë ê ïîäïîëüíîìó

ðîñòîâùèêó.

Æèë ðîñòîâùèê ó ÷åðòà íà êóëè÷êàõ, íà Øêîëüíîé óëèöå, çà Ðîãîæñêîé çàñòàâîé,

â áàðàêå ñ êîðèäîðíîé ñèñòåìîé, ãäå ñíèìàë äàæå íå êîìíàòó, à óãîë ó êàêîé-òî

ñòàðóõè.

Ïîäïîëüíûé ðîñòîâùèê îêàçàëñÿ î÷åíü áîëüíûì ÷åëîâåêîì, îäûøêà, íåõîðîøàÿ

îäóòëîâàòîñòü ëèöà, ó íåãî äîâîëüíî ñëûøíî ñêðèïåëè êîëåíè, è øåë íåïðèÿòíûé

çàïàõ èçî ðòà, ñîçäàâàëîñü îùóùåíèå, ÷òî ýòîò ìóæ÷èíà âðÿä ëè ïðîòÿíåò áîëüøå äâóõ

ìåñÿöåâ, íî âìåñòå ñ òåì ïî öåïêîìó âçãëÿäó è î÷åíü òî÷íûì ðåïëèêàì áûëî ïîíÿòíî,

÷òî, íåò, âñå æå ïðîòÿíåò, è äàæå íå îäèí ãîä, è ÷òî åñòü ó íåãî öåëü, áîëüøàÿ è

âûñîêàÿ, ìîæåò, õîòåë îñòàâèòü íàñëåäñòâî âíóêàì, à ìîæåò, ñêîïèòü íà áóäóùóþ

çàãðîáíóþ æèçíü, êòî èõ òàì ðàçáåðåò, ýòèõ ðîñòîâùèêîâ. Ïðîöåíò âïîëíå áîæåñêèé,

ðåêîìåíäàöèè, ïîëó÷åííûå îò ñîñåäêè, Ñâåòëàíû Èâàíîâíû Çàéòàã, ïîäåéñòâîâàëè,

ðîñòîâùèê ïðåäëîæèë ÷àþ è âûäàë ñóììó, êîòîðóþ íóæíî áûëî âîçâðàùàòü ÷àñòÿìè

â òå÷åíèå ïîëóãîäà. Íî òîëüêî íå çàäåðæèâàéòå, ïîæàëóéñòà, æàëîáíî ïðîãîâîðèë îí,

åñëè ìîæíî, ïî äâàäöàòûì ÷èñëàì, à òî ó ìåíÿ, ñàìè ïîíèìàåòå, íåáîëüøîé, íî

âñå-òàêè îáîðîò.

Äàíÿ êèâíóë, ïåðåñ÷èòàë äåíüãè, òåïëî ïîïðîùàëñÿ ñ ýòèì ïåðñîíàæåì,

îëèöåòâîðÿâøèì ñîáîé òî ëè ïî÷å÷íóþ íåäîñòàòî÷íîñòü, òî ëè âñå ÷åëîâå÷åñêèå

ïîðîêè ðàçîì, è ñàì ñåáå íå ïîâåðèë — çà ÷òî æå åìó òàêèå íåëåïûå ïðèêëþ÷åíèÿ?

Îäíàêî òóôëè áûëè êóïëåíû, è ïî èõ ïîâîäó äàæå âûïèëè âèíà â óçêîì ñåìåéíîì

êðóãó, à ïîòîì èõ ìåñÿö ðàñòÿãèâàëè, à ïîòîì ñîñòîÿëàñü ïðåìüåðà òóôåëü, óæå íå â

óçêîì, è óæå íå â ñåìåéíîì.

Òàíöû â ÄÊ ÌÈÈÒ ïðîèñõîäèëè ïî ïÿòíèöàì, ñ øåñòè âå÷åðà ïåðåóëîê îæèâàë,

ïðèåçæàëè äàæå íà ìàøèíàõ, öåëûå òîëïû âàëèëè ñî ñòîðîíû Ñóù¸âñêîãî âàëà.

Ðîçà áûëà êðàñèâîé äåâóøêîé, õóäåíüêîé, ðûæåé, âåñíóø÷àòîé, ñ âåñåëûìè

çåëåíûìè ãëàçàìè, î÷åíü ïîõîæåé íà îòöà, ñ äåðçêèì âçãëÿäîì è îáâîðîæèòåëüíîé

óëûáêîé, ìóæ÷èíû «ñõîäèëè îò íåå ñ óìà», êàê ëþáèëà ãîâîðèòü ìàìà Íàäÿ, íî

ãîâîðèëà îíà ýòî áåç îäîáðåíèÿ; æèçíü, êîòîðîé æèëà ìëàäøàÿ äî÷ü, åé íå íðàâèëàñü.

Ïîñëå âîçâðàùåíèÿ èç Áàðíàóëà Ðîçà ïî÷òè íå ïîÿâëÿëàñü äîìà, íàâåðñòûâàëà

óïóùåííîå, ïîñêîëüêó öåëûõ äâà ãîäà îíà áûëà ëèøåíà íîðìàëüíîé æèçíè, è âîò

òåïåðü…

— Íó ÷òî òû òàì äåëàåøü? — ãíåâíî ñïðàøèâàëà ìàòü çà çàâòðàêîì, ïîêà Ðîçà

ñîííî ïèëà ÷àé, ñîííî ðàçîãðåâàëà â÷åðàøíþþ êàøó èëè â÷åðàøíèå îëàäüè è âÿëî

îòâå÷àëà íà âîïðîñû î ñâîåì ñàìî÷óâñòâèè. — ×òî òû òàì äåëàåøü öåëûìè äíÿìè,

âå÷åðàìè, íî÷àìè?

Ðîçà ñìåÿëàñü.

— Íó ïîñëóøàé, ìàìî÷êà… — òÿíóëà îíà.

Ëèöî ìàìû Íàäè ïîñòåïåííî íàëèâàëîñü êðàñêîé.

— Íåò, ïîñëóøàé òû ìåíÿ… — È òóò Ðîçà óìîëêàëà. — Ó ìåíÿ îäíà äî÷ü óæå

ðîäèëà ðåáåíêà áåç ìóæà.

Òóò æå âûñêàêèâàëà Ýòåëü èç äðóãîé êîìíàòû.

— Ìàìà, ÿ òåáÿ ïðîøó!

— Ìàìà, ÿ âàñ âñåõ î÷åíü ëþáëþ, òû æå çíàåøü! — ãîâîðèëà Ðîçà, ïûòàÿñü

óòèõîìèðèòü íàðàñòàâøèé íè ñ òîãî íè ñ ñåãî ñêàíäàë.

— Åñëè ëþáèøü, ñèäè äîìà!
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Âñåãäà âñå çàêàí÷èâàëîñü âñïûøêîé ÿðîñòè óæå ñ äðóãîé ñòîðîíû, Ðîçà, íå äîåâ,

âñêàêèâàëà, áûñòðî îäåâàëàñü è õëîïàëà äâåðüþ.

Ìàìà Íàäÿ íà÷èíàëà ìûòü ïîñóäó è ïëàêàòü.

— Ýòî ïðîñòî íåâîçìîæíî, — ïîâòîðÿëà îíà ïîä ãðîõîò òàðåëîê. — Ïðîñòî

íåâîçìîæíî.

Ïîòîì îíà óñïîêàèâàëàñü, íàäåâàëà ñâîå âåðíîå äðàïîâîå ïàëüòî, øëÿïêó ñ

âóàëüêîé è øëà íà ðûíîê.

Ðîçó âîçìóùàëî ýòî íåïîíèìàíèå ñóòè âåùåé. Îíà áåæàëà ê ñâîåìó èíñòèòóòó ïî

Íîâîñóù¸âñêîé óëèöå è òîæå ïî÷òè ïëàêàëà.

— Íó, ìàìà, ìàìà…

Êàê ìîæíî áûëî íå ïîíèìàòü?

×òî åé äåëàòü â ýòèõ äóøíûõ, çàñòàâëåííûõ âåùàìè êîìíàòàõ, êîãäà îíà õî÷åò

ó÷èòüñÿ, ðàçãîâàðèâàòü ñ ðàçíûìè ëþäüìè, ëþáèòü, ïðûãàòü ñ ïàðàøþòîì (çàïèñàëàñü

íà êóðñû), ñòðåëÿòü (õîäèëà â ñåêöèþ), ðèñîâàòü (äåëàëà çàðèñîâêè â áëîêíîò â ïàðêå

Ñîêîëüíèêè), ïåòü (îíè ñ äåâî÷êàìè õîòåëè îðãàíèçîâàòü â èíñòèòóòå æåíñêèé

äæàç-áýíä), ïîìîãàòü ôðîíòó (øåôñêèå êîíöåðòû â ãîñïèòàëÿõ), íó è òàê äàëåå, è òàê

äàëåå…

È ãëàâíîå — êàê âîîáùå ìîæíî áûëî çàñòàâëÿòü åå ñèäåòü äîìà, êîãäà âñ¸ åå

ñóùåñòâî, âñå åå æèâûå êëåòî÷êè ðâàëèñü íàðóæó?

Âîò äàæå ñåé÷àñ, êîãäà åùå øëè ñòðàøíûå áîè, êîãäà åùå áûëè âîçìîæíû äàæå

áîìáåæêè, êîãäà ãîëîä íåîõîòíî îòñòóïàë è ëþäè ïàäàëè â îáìîðîê îò óñòàëîñòè è

èñòîùåíèÿ ïðÿìî íà óëèöàõ, — ëþäè âñå-òàêè ñòàðàëèñü æèòü, êàê âñåãäà. Òåàòð? — äà,

òåàòð! — îñòàâøèåñÿ â Ìîñêâå àðòèñòû ñòàâèëè ñïåêòàêëè íà ñöåíå áûâøåé îïåðû

Çèìèíà íà Áîëüøîé Äìèòðîâêå, ðåïåòèðîâàëè â íåòîïëåííûõ ïîìåùåíèÿõ, äàâàëè

ñïåêòàêëè, çðèòåëè îòêàçûâàëèñü ñïóñêàòüñÿ â ìåòðî, íåñìîòðÿ íà âîçäóøíóþ òðåâîãó,

ñïåêòàêëè ïðîäîëæàëèñü. Ôóòáîë? — äà, ôóòáîë! — õîòÿ ÷åìïèîíàòû, êîíå÷íî, íå

ïðîâîäèëèñü, ôóòáîëèñòû ìíîãèå âîåâàëè, íî ìîñêîâñêèå êîìàíäû âñå ðàâíî èãðàëè,

ëþäè çàïîëíÿëè ñòàäèîíû, ÷òîáû ïðîñòî óâèäåòü ôèãóðêè ñ ìÿ÷îì, áåãàþùèå ïî

ðàçìîêøåìó ïîëþ, ÷òîáû ïî÷óâñòâîâàòü âêóñ íîðìàëüíîé æèçíè. Êîíöåðòû, êíèãè,

òàíöû, äà, òàíöû! — ýòî òîæå áûëî âàæíî, íó êàê ìàìà íå ïîíèìàåò, âîò ñðàçó âèäíî,

÷òî îíè ñ ïàïîé âûðîñëè è ñôîðìèðîâàëèñü äî ðåâîëþöèè, â èíóþ èñòîðè÷åñêóþ ýïîõó.

Ýòî äðóãèå ëþäè, ñ äðóãèì ìûøëåíèåì, íî êîãäà ïàïà ïðèíåñ åé ýòè òóôëè, îíà

çàäîõíóëàñü îò ñ÷àñòüÿ, â ïåðâóþ íî÷ü îíà ïîñòàâèëà èõ ðÿäîì ñ êðîâàòüþ, áîæå ìîé,

íåâåðîÿòíî, ïàïà, ïàïà, êàê îí ñìîã, òåïåðü îíà áóäåò ëåòàòü, òåïåðü æèçíü ñòàíåò

ñîâñåì íîâîé…

Íà òàíöû â ÄÊ ÌÈÈÒ ïðèõîäèëè è ñòóäåíòû äðóãèõ âóçîâ, ñàìûå ðàçíûå ëþäè,

â òîì ÷èñëå îôèöåðû, íó, îôèöåðû òåïåðü áûëè âåçäå, êóäà æå áåç íèõ, èì íàøè ïî÷åò

è óâàæåíèå, âîñõèùåíèå è ëþáîâü. Íî òàíöåâàòü ñ îôèöåðîì îíà íå õîòåëà, íó íåò,

õâàòèò ñòàðøåé ñåñòðû, â ñåìüå óæå åñòü îäèí æåíèõ (æåíèõ?) îôèöåð, íåò, äîñòàòî÷íî,

îíà ðâàëàñü ê ðîâåñíèêàì, íî ðîâåñíèêîâ áûëî ìàëî, îíè áûëè íàïåðå÷åò, âñå

âîåâàëè, âñå áûëè íà ôðîíòå. Îñòàâàëèñü âçðîñëûå òîâàðèùè, â êîñòþìàõ, ê íèì

îòíîñèëèñü íàñòîðîæåííî, îíè áûëè ïðè äåíüãàõ, âåæëèâûå, àêêóðàòíûå, ïðèãëàøàëè

â ðåñòîðàí, è îíà èíîãäà ñîãëàøàëàñü, óõàæèâàíèÿ, âçãëÿäû, öâåòû (äà, öâåòû!),

êîììåð÷åñêèå êàáàêè, ãäå â ìåíþ äàæå ñìîòðåòü ñòðàøíî. Òàáà÷íûé äûì, ñòåëþùèéñÿ

ìåæäó ñòîëàìè, õèõèêàþùèå îôèöèàíòêè, äåøåâûå êîìïëèìåíòû, çàáûòûé âêóñ âèíà,

èíîãäà âîäêà, äîâåçèòå ìåíÿ äî äîìó… — ïàïó áû ñòîøíèëî ïðè âèäå ýòèõ êàáàêîâ. Îíà

âõîäèëà â äîì óñòàëàÿ è òóò æå, èíîãäà äàæå íå ðàçäåâàÿñü, íûðÿëà â ïîñòåëü, îäíàêî

âñåãäà óêëàäûâàëà òóôëè â êîðîáêó, à âîò ÷òî áûëî â òîò âå÷åð, îíà íå ïîìíèëà. Âðîäå

âñå øëî õîðîøî, íî âäðóã îíà ñåëà íà êðîâàòü, ñíÿëà òóôëè, ïîâàëèëàñü íàáîê è

îòðóáèëàñü, à ïðîñíóëàñü îò øóìà, êàê áóäòî êòî-òî òèõî øóðøàë íà óëèöå, çà îêíîì,

òàê åé ïîêàçàëîñü, îíà âñòàëà è ïîäîøëà ê îêíó, ïîñìîòðåëà â ñàä, íèêîãî íå áûëî,

Copyright ООО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



79Áîðèñ Ìèíàåâ. Ïëîùàäü Áîðüáû

âñå êàê îáû÷íî, äåðåâüÿ, çàìåðçøèå ÿáëîíè, ñòàðûé ñíåã â óãëàõ ñàäà, êóñêè ëüäà, è

âäðóã îíà çàêðè÷àëà: îíà ïîíÿëà, ÷òî èñòî÷íèê øóìà íàõîäèòñÿ âíèçó, íà ïîëó,

ïîñðåäè êîìíàòû, è âêëþ÷èëà ñâåò — íåò, íåò, íåò, ýòîãî íå ìîæåò áûòü!

Òóôëè áûëè ñúåäåíû.

Áåëûå ìûøè ñûòî ïîëçàëè âîêðóã íèõ è äîåäàëè çàäíèêè.

Íå áûëî íè÷åãî ñòðàøíåå ýòîé êàðòèíû.

Ðîçà ðûäàëà, íå îñòàíàâëèâàÿñü, ïîêà èñïóãàííûå ïàïà è ìàìà áóäèëè Ñèìó,

çàñòàâëÿÿ åãî óáðàòü, ñïðÿòàòü õîòü êóäà-íèáóäü ñâîèõ ïðîêëÿòûõ ìûøåé, ïîêà

íåäîâîëüíàÿ Ýòåëü íå âûøëà, çåâàÿ, èç ñâîåé êîìíàòû è ïîïðîñèëà íå áóäèòü ìàëûøà,

ïîêà íå çàñòó÷àëè â ñòåíêó ñîñåäè, îíà âñå ðûäàëà è ðûäàëà.

Ñèìà áûë áëåäåí è ïîâòîðÿë òîëüêî îäíî: ïðîñòè ìåíÿ, Ðîçî÷êà, ïðîñòè ìåíÿ.

Íî ïðîùåíèÿ åìó íå áûëî.

Íèêòî íå ðàçãîâàðèâàë ñ íèì íè óòðîì, íè äíåì, íè äàæå âå÷åðîì ñëåäóþùåãî

äíÿ. Íàêîíåö óòðîì âòîðîãî äíÿ ïîñëå êàòàñòðîôû Ðîçà âûäàâèëà èç ñåáÿ çà çàâòðàêîì:

Ñèìà, òû íå âèíîâàò, ÿ çíàþ. Ïðîñòî óíåñè èõ êóäà-òî, ÷òîáû èõ íå áûëî â íàøåì äîìå,

ýòèõ òâàðåé, ýòèõ ïðîêëÿòûõ òâàðåé, è çàðûäàëà îïÿòü.

Ñèìà î÷åíü ãîðåâàë è ïîøåë ê îòöó.

Íî îòåö áûë òâåðä. Ìíå ñ ñàìîãî íà÷àëà íå íðàâèëàñü ýòà èäåÿ, ñêàçàë îí.

È ïîòîì, ñêàçàë îí, òû æå ïîíèìàåøü, ñêîëüêî ýòî ìíå ñòîèëî.

Ñèìà ïîñàäèë ìûøåé â øëÿïíóþ êîðîáêó è âûøåë èç äîìà. Îí øåë ïî 2-ìó

Âûøåñëàâöåâó ïåðåóëêó è õëþïàë íîñîì.

Íó ïî÷åìó, ïî÷åìó âñå, ÷òî îí çàäóìûâàåò, íèêîãäà íå ïîëó÷àåòñÿ? Èëè

ïîëó÷àåòñÿ âêðèâü è âêîñü. Îí âåäü òàê õîòåë ïîäàðèòü ìûøåé òîé äåâî÷êå, Ñîíå.

Áåäíàÿ Ðîçà, êàê îíà ìå÷òàëà îá ýòèõ òóôëÿõ. Îí îòêðûë êîðîáêó.

Ìûøè ïðèæèìàëèñü äðóã ê äðóãó. Èì áûëî ÿâíî õîëîäíî.

Ñèìà øåë, êóäà ãëàçà ãëÿäÿò, à ïîòîì ïîíÿë, ÷òî èäåò ïî íàïðàâëåíèþ ê Ïëîùàäè

Áîðüáû.

Ðåäêèå ïðîõîæèå îãëÿäûâàëèñü — ìàëü÷èê íåñåò ïî óëèöå áîëüøóþ øëÿïíóþ

êîðîáêó è æàëîáíî õëþïàåò íîñîì.

Áûëî è âïðàâäó õîëîäíî. Âåòåð ñèëüíî äóë íàâñòðå÷ó, ïî óëèöå íåñëèñü îáðûâêè

áóìàæåê, ïîñòîâîé ìèëèöèîíåð â îãðîìíîì òóëóïå è ñ çàäóáåâøåé êðàñíîé ôèçèîíîìèåé

íåäîâîëüíî ïîñìîòðåë íà íåãî — è òàê ïðîòèâíî, à òóò åùå òû ïëà÷åøü.

Ñèìà ïîäóìàë, ÷òî, íàâåðíîå, îí âîéäåò âî äâîð ýòîãî áîëüøîãî êîîïåðàòèâíîãî

äîìà íà Ïëîùàäè Áîðüáû (ïàïà íàçûâàë åãî äîìîì áàðîíåññû Êîðô) è áóäåò ïðîñòî

ñòîÿòü, îæèäàÿ, ÷òî êòî-òî âûéäåò. È òîãäà îí ñìîæåò îòäàòü êàêîìó-íèáóäü ìàëü÷èêó

(äàðîì) ñâîèõ ìûøåé èëè ñìîæåò óãîâîðèòü åãî ïðîñòî âçÿòü èõ â òåïëî.

Îí ïðåäñòàâèë ñåáå, êàê ñòîèò òàì, âî äâîðå, íåïîäàëåêó îò Òóáåðêóë¸çíîãî

èíñòèòóòà è ñëóøàåò, êàê øóìèò àïðåëüñêèé õîëîäíûé ìåðçêèé âåòåð, êàê ãîëûå âåòêè

ïðèíèìàþò íà ñåáÿ âîðîáüåâ è äðóãèõ ïòèö, êàê âåñåííåå ùåáåòàíüå âûìàíèâàåò ëþäåé

èç äîìó, è îíè âûõîäÿò, âûõîäÿò, à îí îòêðûë êîðîáêó è èãðàåò ñ ìûøàìè, ìûøè ëåçóò

ó íåãî ïî ðóêàâó, è íàêîíåö, ïîäõîäèò êàêîé-òî ìàëü÷èê è ïðîñèò åãî: à ìîæíî ìíå?

È îí ìèëîñòèâî ðàçðåøàåò, à ïîòîì, ïîñëå êîðîòêîãî ðàçãîâîðà, ìàëåö âàæíî

óíîñèò êîðîáêó äîìîé, à Ñèìà áåæèò, áåæèò èç ýòîãî äâîðà ñî âñåõ íîã. Íî íè÷åãî ýòîãî

íå áûëî. Îí ñòîÿë íà Ïëîùàäè Áîðüáû, ó äîìà áàðîíåññû Êîðô, ñîâåðøåííî îäèí.

…Âîò â ýòîò ìîìåíò îí è âñòðåòèë Ìèøêó Ñîëîâü¸âà.

Ìèøêà áûë òåì ñàìûì ãëàâíûì ÷åëîâåêîì â åãî æèçíè — íó, êîíå÷íî, êðîìå

ìàìû, ïàïû, ñòàðøåé ñåñòðû, ìëàäøåé ñåñòðû, à òåïåðü åùå ïëåìÿííèêà, — òåì

ãëàâíûì ÷åëîâåêîì, äðóãîì, êîòîðûé âñåãäà åñòü èëè äîëæåí áûòü â îäèííàäöàòü ëåò.

È ýòî áûëî ñòðàííî — ÷òî îí áûë ñàìûì ãëàâíûì, ïîòîìó ÷òî Ìèøêà áûë

ñîâñåì íå ïîõîæ íà Äàíþ. Îíè áûëè íàñòîëüêî ðàçíûå, ÷òî ïðÿìî äàæå óäèâèòåëüíî.

Ìèøêà ëþáèë ôóòáîë, à îí íå ëþáèë ôóòáîëà. Ìèøêà çíàë âñå ïðî âñåõ è â ñîñåäíèõ
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äâîðàõ, è âîêðóã, è âî âñåé Ìàðüèíîé Ðîùå, à Ñèìà Êàíåâñêèé íè÷åãî ïðî ýòèõ «âñåõ»

íå çíàë. Ìèøêà çíàë, ÷òî ãäå íàõîäèòñÿ ó äåâ÷îíîê, è êàê ñ ýòèì îáðàùàòüñÿ, Ñèìà

ïðè ðàçãîâîðå îá ýòîì çàòèõàë è êðàñíåë.

Íî æèòü äðóã áåç äðóãà îíè íå ìîãëè.

Êîãäà Ñèìà âèäåë Ìèøêó Ñîëîâü¸âà, åìó ñòàíîâèëîñü âåñåëåå äàæå â ñàìûå

ãðóñòíûå ìîìåíòû æèçíè.

Êîãäà îíè âñòðåòèëèñü ïîñëå ýâàêóàöèè, íàãîâîðèòüñÿ íå ìîãëè òðè äíÿ.

Âîò è ñåé÷àñ âñòðå÷à áûëà î÷åíü âîâðåìÿ.

— Òû ÷åãî ðåâåøü? — îñòîðîæíî ñïðîñèë Ñîëîâü¸â.

Îí âñå ðàññêàçàë.

— Íè÷åãî ñåáå, òóôëè! — ïðèñâèñòíóë Ñîëîâü¸â. — Ýòî æå öåëîå ñîñòîÿíèå.

Ñèìà ïîæàë ïëå÷àìè. Íàâåðíîå, äà. Íàâåðíîå, öåëîå ñîñòîÿíèå.

Íî åìó, Ñèìå, áûëî íå æàëêî òóôåëü. Åìó áûëî æàëêî ìûøåé. Îá ýòîì îí ÷åñòíî

ñêàçàë Ñîëîâü¸âó.

— Ëàäíî… — ìèëîñòèâî ïðåäëîæèë òîò. — Äàâàé ÿ èõ ïðèñòðîþ.

Ìûøè ïîøëè â äåëî — èõ îáìåíÿëè íà êðîëèêà, êðîëèêà îáìåíÿëè íà àëüáîì

ñ ìàðêàìè, àëüáîì ñ ìàðêàìè îáìåíÿëè íà ôèíêó ñ íàáîðíîé ðóêîÿòêîé, ôèíêó

îáìåíÿëè íà êîëëåêöèþ ãðàììîôîííûõ ïëàñòèíîê, è âñêîðå Ñèìà óâèäåë ñâîèõ

ìûøåé â íàñòîÿùåé ïòè÷üåé êëåòêå ó èíâàëèäà â ðþìî÷íîé íà Îêòÿáðüñêîé óëèöå.

Èíâàëèä (ó íåãî áûëà îäíà íîãà) çâåíåë ìåäàëÿìè è ïðèæèìàë ê ìûøèíîé êëåòêå

ñâîå îïóõøåå ïüÿíîå ëèöî.

Óëûáêà åãî áûëà áëàæåííîé.

— Âû ìîè ëàïî÷êè! — ïðèãîâàðèâàë îí.

Ñèìà ïðèñòðîèëñÿ ê ñòîëèêó, ñêàçàë, ÷òî ÿâëÿåòñÿ áûâøèì õîçÿèíîì ýòèõ

÷óäåñíûõ ñîçäàíèé, è äàë íåñêîëüêî ñîâåòîâ ïî óõîäó è ïèòàíèþ. Íî îêàçàëîñü, ÷òî

èíâàëèä, Àëüáåðò Ãðèãîðüåâè÷, íå ïðîñòî íåâåðîÿòíî äîáð, íî è ñâåäóù â âîñïèòàíèè

ãðûçóíîâ.

— Äà ó ìåíÿ áûëè òàêèå, äî âîéíû, íå ññû… — õëîïíóë îí Ñèìó ïî ïëå÷ó. —

Äàâàé-êà, çíàåøü, ïàðåíü, âûïüåì çà ìèð.

Îòêàçàòü Ñèìà íå ïîñìåë.

Èíâàëèä íàëèë Ñèìå ïîëíîâåñíûå ñòî ãðàìì ïåðöîâêè è ïðåäëîæèë çàêóñèòü

õëåáîì è îãóðöîì.

Ñèìà ïîäíÿë ðþìêó è ñêàçàë:

— Çà ìèð!

Âäðóã ðþìî÷íàÿ íà îäèí ìîìåíò çàòèõëà.

Âñå ïîïëûëî ïåðåä ãëàçàìè, íî Ñèìà ìóæåñòâåííî äåðæàëñÿ.

Âñå ýòè ëþäè — íåêðàñèâûå, ïüÿíûå, ïëîõî îäåòûå, ñ êðàñíûìè ëèöàìè — âäðóã

ïîêàçàëèñü åìó íåâåðîÿòíî äîáðûìè.

Îíè îðàëè, ìàõàëè ðóêàìè, äûìèëè, è â îáùåì, â ýòîì ìàëåíüêîì ïðîêóðåííîì

è ïðîïèòîì ìèðå áûëî òàê óþòíî è õîðîøî, ÷òî Ñèìà ïîíÿë, ïî÷åìó îíè çäåñü òîð÷àò

êàæäûé äåíü.

— Çàâèäóþ ÿ òåáå, ïàðåíü, — òèõî ñêàçàë Àëüáåðò Ãðèãîðüåâè÷.

— Ïî÷åìó? — ñïðîñèë Ñèìà.

— Òû óâèäèøü äðóãóþ ïëàíåòó. Íå ýòó âîò… — è îí îáâåë ðóêîé ðþìî÷íóþ. —

Òû óâèäèøü ìèð, â êîòîðîì âñåãî ýòîãî íå áóäåò.

— À âû?

— À ÿ — íå óâåðåí, — ãðóñòíî ñêàçàë èíâàëèä è âëàñòíî âûïðîâîäèë åãî çà ïîðîã.

Êîãäà ïàïà óçíàë, ÷òî Ñèìà ïèë ñ èíâàëèäîì â ðþìî÷íîé, îí ñòðàøíî ðàññâèðåïåë,

âûõâàòèë ðåìåíü, Ñèìà îò ñòðàõà ïîâàëèëñÿ íà ïîë, à ïàïà, óæå ïëîõî ñîîáðàæàÿ, ÷òî

äåëàåò, õëåñòíóë åãî ðåìíåì è äàæå ïàðó ðàç ïõíóë â áîê íîñêîì òóôëè.
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Â ýòîò ìîìåíò ìàìà Íàäÿ òàê çàêðè÷àëà, ÷òî îí çàìåð.

Ïàïà ïðèøåë â ñåáÿ è ïðîâåë ñ ñûíîì âîñïèòàòåëüíóþ áåñåäó.

Ñèìå çàïîìíèëèñü òàêèå ñëîâà:

— Ïîíèìàåøü, âîäêà — ýòî ñàìûé ëåãêèé ñïîñîá îòúåìà ëèøíèõ äåíåã ó

íàñåëåíèÿ. Ãîñóäàðñòâî òàê óïîðÿäî÷èâàåò ñâîþ ôèíàíñîâóþ ñèñòåìó. Íî åñëè òû â

ýòîì ó÷àñòâóåøü, çíà÷èò, òû èäèîò.

À ìàìà ñêàçàëà åìó ñîâñåì äðóãîå:

— Êàêîé-òî òû ñòàë âçðîñëûé, Ñèìà. Íå ðàíî?

À åùå ÷åðåç íåäåëþ ïîñëå ýòîãî ïðîèñøåñòâèÿ ñ Ìèøêîé Ñîëîâü¸âûì

ñëó÷èëàñü áåäà.

Ìèøêà èñ÷åç. Îí íå êðóòèëñÿ â ëþäíûõ ìåñòàõ, íå áûâàë íà êèíîñåàíñàõ, íå

òîëêàëñÿ íà ðûíêå, íå áûë îí è â øêîëå, íå õîäèë ïî óëèöàì — åãî îòñóòñòâèå áûëî

ñòîëü î÷åâèäíî, ÷òî äðóçüÿ îòïðàâèëèñü ê íåìó äîìîé, íî è òàì íå çàñòàëè.

Ìàòü ïîæàëà ïëå÷àìè è ñêàçàëà, ÷òî îí ïðèõîäèò òîëüêî íî÷åâàòü.

— À ãäå æå îí áûâàåò? — ñïðîñèë Ñèìà.

Îíè íà÷àëè åãî èñêàòü, ñïðàøèâàòü ëþäåé. Îäíè ãîâîðèëè, ÷òî âèäåëè åãî íà

Òðóáíîé óëèöå, âîçëå ìàãàçèíà, äðóãèå óâåðÿëè, ÷òî îí øëÿåòñÿ ãäå-òî íà çàäâîðêàõ

òðèíàäöàòîãî ïðîåçäà Ìàðüèíîé Ðîùè, òðåòüè îòïðàâëÿëè èõ â öåíòð, íà Ñóõàðåâêó è

íà Öâåòíîé, â ñòðàøíûé Êîñîé ïåðåóëîê, â ïàðê Òðåòüåãî äîìà Ñîâåòîâ, íî Ìèøêè

íèãäå íå áûëî.

Íî ïî÷åìó — íèêàê íå ìîã ïîíÿòü Ñèìà? Îí ïåðåáèðàë â ïàìÿòè âñå èõ ïîñëåäíèå

ðàçãîâîðû, äàæå ïåðå÷èòûâàë ïèñüìà èç Êóéáûøåâà, õîäèë ïî óëèöàì îäèí, ñòàðàÿñü

ïîíÿòü, ïî êàêîìó ìàðøðóòó è êàê ïðîëåãàåò òåïåðü ïóòü áëóäíîãî Ìèøêè Ñîëîâü¸âà,

íî îòâåòà íå íàõîäèëîñü.

Âñå êàê-òî ïåðåêëþ÷èëèñü íà äðóãèå äåëà, à Ñèìà íå ìîã.

Òåì áîëåå, ÷òî îòåö ÷àñòî (ïî÷åìó-òî) ñïðàøèâàë åãî äîìà: «Íó ÷òî, íàøåë

ñâîåãî Ñàí÷î Ïàíñó?» (Òàê îí ïî÷åìó-òî çâàë Ìèøêó.)

Îäíàæäû Ñèìà ñèäåë íà ðåïåòèöèè øóìîâîãî îðêåñòðà (òåïåðü ïî÷òè â êàæäîé

øêîëå áûëè òàêèå), èãðàë íà ðàñ÷åñêå ïîä ãðîõîò ëîæåê, êàñòðþëü, ïîä âèçã äâóðó÷íîé

ïèëû, è ïîñðåäè ýòîãî âåñåëîãî øóìà è ãàìà îí âäðóã îò÷åòëèâî ïîíÿë, ÷òî ñ Ìèøêîé

÷òî-òî ñëó÷èëîñü óæàñíîå, òàêîå óæàñíîå, ÷òî äàæå ïðåäñòàâèòü ñåáå íåëüçÿ, è ïîýòîìó

îí ñêðûâàåòñÿ îò âñåõ, îò âñåãî ìèðà, è îí áðîñèë ðàñ÷åñêó è âûáåæàë èç àêòîâîãî çàëà.

— Òû êóäà, Êàíåâñêèé? — ÿðîñòíî ãîëîñèëà åìó âñëåä ïèîíåðâîæàòàÿ, íî îí óæå

ñ ãðîõîòîì áåæàë âíèç ïî îãðîìíîé ëåñòíèöå.

Â ýòîò äåíü îí ðåøèë æäàòü Ìèøêó ó åãî äîìà, â ñàìîì äàëüíåì êîíöå 3-ãî

ïðîåçäà Ìàðüèíîé Ðîùè.

Æäàòü ñòîëüêî, ñêîëüêî íóæíî.

Òåìíîòó îñâåùàë ñëàáûé ñíåæîê.

Ñèìà ñîâñåì çàìåðç. Ê òîìó æå â Ìîñêâå åùå äåéñòâîâàë êîìåíäàíòñêèé ÷àñ —

ïîñëå äåâÿòè ïîÿâëÿòüñÿ íà óëèöàõ áåç îñîáûõ äîêóìåíòîâ áûëî íåëüçÿ. À êàêèå ó íåãî

îñîáûå äîêóìåíòû?

Ìèìî òèõî ïðîåõàëà ìàøèíà. Âîäèòåëü öåïêî ïîãëÿäåë íà Ñèìó.

Åìó ñðî÷íî çàõîòåëîñü ïîáåæàòü äîìîé. Íî îí æäàë è æäàë.

Òåìíîòà ñòàíîâèëàñü âñå ãóùå. Òåïåðü Ñèìà äàæå íå çíàë, êîòîðûé ÷àñ. Îò õîëîäà

îí ïåðåñòàë ñîîáðàæàòü, íîãè ïðåâðàòèëèñü â êàìåííûå ÷óøêè, ðóêè îêî÷åíåëè è

íå ñîãðåâàëèñü äàæå â êàðìàíàõ, îí ïðèâàëèëñÿ ê ôîíàðíîìó ñòîëáó è òóïî æäàë ñâîåé

íåìèíóåìîé ñìåðòè.

Â ýòî âðåìÿ çà åãî ñïèíîé ñêðèïíóë ñíåã è çíàêîìûé ãîëîñ ïðîèçíåñ:

— Òû ÷åãî òóò?

Îí ðåçêî îáåðíóëñÿ.

Ìèøêà Ñîëîâü¸â, æèâîé è íåâðåäèìûé, ñòîÿë ðÿäîì ñ íèì.
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Ãëàçà Ìèøêè áûëè ñïðÿòàíû â òåíè. Íî äàæå ñêâîçü ýòó òåíü îí óâèäåë, ÷òî ýòî

íå ñîâñåì åãî ãëàçà.

— Ìèøêà, òû êóäà èñ÷åç? — îñòîðîæíî ñïðîñèë Ñèìà.

— À òåáå êàêîå äåëî? Äâèãàé äàâàé îòñþäà… — ñêðèâèëñÿ Ñîëîâü¸â, íî Ñèìà

íèêóäà íå ïîøåë.

— ß òåáÿ èùó, èùó… — ñêàçàë Ñèìà. — Ìû âñå òåáÿ èùåì.

Ìèøêà âäðóã íàâàëèëñÿ íà íåãî, è îíè óïàëè â ñóãðîá. Ìèøêà áèë åãî ïî ëèöó,

íå ñèëüíî, îäíàêî ó Ñèìû ïîøëà êðîâü.

— ×òî òû çäåñü äåëàåøü, èäèîò?

— ß çà òîáîé ïðèøåë!

Ñîëîâü¸â îòâåðíóëñÿ, òÿæåëî âçäîõíóë è ñëåç ñ Ñèìû. È íàêîíåö îíè îáà âîøëè

â äîì.

Ìàìà Ìèøêè óæå ïî÷òè ñïàëà, îíà çàîõàëà, çàïðè÷èòàëà, ïîäõâàòèëàñü ñ ïîñòåëè,

åé óòðîì íà ðàáîòó ê øåñòè, åõàòü êóäà-òî äàëåêî, íà Øàáîëîâêó, è îíè ïîøëè

â êîðèäîð, ðàçãîâàðèâàòü.

Òî÷íåå, ãîâîðèë îäèí Ìèøêà, åãî êàê ïðîðâàëî.

Áûë òàêîé ïàðåíü, Ñàøêà Çàëèâíîé, áëàòíîé, íó, êàê áëàòíîé, ìîæåò, è íå

áëàòíîé, à ÷åðò åãî çíàåò. Æèë ïî ñîñåäñòâó â ïÿòîì ïðîåçäå, â ìíîãîêâàðòèðíîì äîìå

ñ êîðèäîðíîé ñèñòåìîé, çàíèìàë óãëîâóþ êîìíàòó âìåñòå ñ ìàòåðüþ, ìàòü ó íåãî

óáîðùèöà. Ó áëàòíûõ áûëà ïðèâû÷êà — ñîñåäåé íå òðîãàòü, ñîñåäè — îíè êàê

ðîäñòâåííèêè. Çàëèâíîé ñ Ìèøêîé Ñîëîâü¸âûì çäîðîâàëñÿ, èíòåðåñîâàëñÿ äàæå, êàê

òàì ôóòáîë, êàê ÷òî. Âñå âîêðóã çíàëè, ÷òî Ìèøêà ñòðàñòíûé áîëåëüùèê. È Ìèøêà

åãî íå òî ÷òî íå áîÿëñÿ, åìó äàæå â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî, íàîáîðîò, îí íåìíîãî

ãîðäèëñÿ, ÷òî òàêîé ñåðüåçíûé ÷åëîâåê êàê Ñàøêà Çàëèâíîé ñ íèì çäîðîâàåòñÿ. Ïîä

áëàòíûõ ðàáîòàëè ìíîãèå, äà è ñàì Ìèøêà íå ïðî÷ü áûë íàäåòü âàòíèê âìåñòî ïàëüòî,

óêîðî÷åííûå ñàïîãè è êóïèòü êåïêó, íî îòåö åìó íå ðàçðåøàë, îòåö — ñåðüåçíûé

÷åëîâåê, èíæåíåð. Îäíàêî â öåëîì áûëî ïîíÿòíî, ÷òî Çàëèâíîé íèêàêîé íå áàíäèò,

îáû÷íûé ïàðåíü, êàê âñå, à âïðî÷åì, íó êòî åãî çíàåò, ÷óæàÿ äóøà ïîòåìêè, ñîñåä è

ñîñåä. Ó Ìèøêè âñå áûëè äðóçüÿ, ñîñåäè, ðîäñòâåííèêè, ïîëãîðîäà, êàê ãîâîðèë îòåö

Ñèìû, áûëè åãî äðóçüÿìè, ñîñåäÿìè, ðîäñòâåííèêàìè, òàêàÿ ó íåãî ñ äåòñòâà

ñèñòåìà — çíàêîìèòüñÿ, íî ãëóáîêî íå âñòðåâàòü, ìàëî ëè òàì ÷òî, ó êàæäîãî ñâîÿ

ëèíèÿ, åñòü âåäü ïðàâèëà ïðèëè÷èÿ, è ïî ýòèì ïðàâèëàì Ñàøêà Çàëèâíîé ïðîñòî ñîñåä,

õîòÿ   è èçâåñòíàÿ òàêàÿ ëè÷íîñòü. Íó à ïî÷åìó îí èçâåñòíàÿ ëè÷íîñòü, òîæå âîïðîñ,

âèä ó íåãî áûë ôàñîííûé, è âçãëÿä õèòðûé, è êóðèë îí õîðîøèå ïàïèðîñû, è â ïàðê

õîäèë ÖÄÊÀ ñî ñâîåé êîìïàíèåé, ê êîòîðîé ëó÷øå íå ïîäõîäèòü, òàê è ïîâåëîñü —

Çàëèâíîé, à… ýòî êîòîðûé, íó äà.

È âîò îäíàæäû, â ïîëíîé òåìíîòå, ñâåòîìàñêèðîâêó åùå íå îòìåíèëè, ïîäõîäÿò

ê Ìèøêå Ñîëîâü¸âó ëþäè, îí äàæå íå ðàçãëÿäåë ñêîëüêî, è ãîâîðÿò åìó — à íó, èäè

ñþäà, îí èñïóãàòüñÿ íå óñïåë, è íîãè ñàìè ïîíåñëè, è âîò îêàçàëèñü îíè â ñàìîì

òåìíîì óãëó Ìàðüèíîé Ðîùè, íàâåðíîå, òàì, ãäå ðàíüøå áûë çàáîð è ëàâî÷êè, à òåïåðü

òîëüêî êîëûøêè êàêèå-òî èç çåìëè òîð÷àò, è ëèö äàæå íå âèäíî. ×òî æå, äóìàåò Ìèøêà

Ñîëîâü¸â, ñëó÷èëîñü, à îíè åìó òàê ìèðíî ãîâîðÿò — à òû Ñàøêó Çàëèâíîãî çíàåøü? —

À ÷òî? — À òû ñêàæè ïðîñòî, çíàåøü èëè íåò. — Íó, çíàþ. — À ãäå îí æèâåò, ó íàñ ê

íåìó äåëî, — è âîò òóò íåõîðîøî çàíûëî ó Ìèøêè âíèçó æèâîòà, íî îí ñïðàâèëñÿ è

ñïðîñèë, à ÷òî çà äåëî è ïî÷åìó îí äîëæåí îòâå÷àòü. Äà òû íå ññû, — ãîâîðÿò åìó ýòè

ðåáÿòà, íåïîíÿòíûì ÷èñëîì, ïîòîìó ÷òî òåìíî, — ìû ëþäè ìèðíûå, ó íàñ ê íåìó

äåëî, ìû åãî ïî äåëó èùåì, íå áîéñü, íå äðîæè, îí íàì øóáó ïðîäàòü õîòåë è ÷àñû

òðîôåéíûå. Òóò ó Ìèøêè ñðàçó îòëåãëî, äåëî-òî ïîíÿòíîå, è îí ïîêàçàë èì äîì.

À ÷åðåç äåíü Ñàøêó óáèëè.

Åãî çàðåçàëè íîæîì, êîãäà îí âûõîäèë èç êèíîòåàòðà «Ýëåêòðîí».
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— À ïðè÷åì òóò òû?

— Äóðàê òû, Ñèìà.

Ñîëîâü¸â ñèäèò òèõî â òåìíîòå êîðèäîðà (ñâåò îíè çàæèãàòü íå õîòÿò) è ñìîòðèò

ïðÿìî ïåðåä ñîáîé.

— Òàê, ìîæåò, òû íè ïðè ÷åì?

— Ìîæåò, è íè ïðè ÷åì…

Ìèøêà äîëãî ñòàðàëñÿ íå ïîÿâëÿòüñÿ â ëþäíûõ ìåñòàõ. Îñîáåííî ñòðàøèëà åãî

òåìíîòà. Ðàííåé âåñíîé îíà íàñòóïàåò ðàíî, ïîðîé â ïÿòü èëè â øåñòü âå÷åðà. Äà è

ôîíàðåé åùå ìàëî. Ýòîò çûáêèé ÷àñ ïåðåõîäà èç îäíîãî âðåìåíè ñóòîê â äðóãîå, êîãäà

ñâåò ìåðêíåò è äðîæèò, ïóãàë åãî — êàê áóäòî òåíü óáèòîãî ñëèâàëàñü ñ òåíüþ

óõîäÿùåãî äíÿ. Ìèøêà íå áûâàë òåïåðü íà ðûíêàõ, íå áûâàë â ïèâíûõ, â ðþìî÷íûõ,

íå áûâàë íà òîëêó÷êå ó Ñóõàðåâêè, íå õîäèë ïî öåíòðó ãîðîäà è ïî Ñàìîò¸êå, íå øëÿëñÿ

ïî ïåðâîé Ìåùàíñêîé è óëèöå Ãîðüêîãî, îí íå êàçàë íîñà íà áóëüâàðû è çàòàèëñÿ.

Îí ñëèëñÿ ñ òîëïîé, îáèòàâøåé íà äàëüíèõ óëèöàõ, íà îêðàèíàõ. Â íåçíàêîìûõ

åìó ìåñòàõ.

Ñèìà âñòðåòèë Ìèøêó íåïîäàëåêó îò ñàäà ÖÄÊÀ.

Ëåòîì.

Âå÷åðîì.

Íà óëèöàõ áûë åùå íåÿñíûé òèõèé ñâåò, à â ñàäó áûëî óæå òåìíî. Òîëïà îäèíàêîâî

îäåòûõ ëþäåé â êåïêàõ ñòîÿëà è ðàçãîâàðèâàëà, ãëÿäÿ íà ïðîõîäÿùèõ ìèìî îôèöåðîâ

è äàì ñ êàâàëåðàìè. Âìåñòå ñ íèìè ñòîÿë Ìèøêà Ñîëîâü¸â.

Îíè âñòðåòèëèñü ãëàçàìè, è Ìèøêà îòâåðíóëñÿ.

— Îí ïðîïàäåò, — ñêàçàë îäíàæäû ïîñëå êèíîñåàíñà Ñèìà Êàíåâñêèé ßøå

Ëèáåðìàíó. Ñìîòðåëè îíè êàêîå-òî âîåííîå êèíî, íåèíòåðåñíîå.

ßøà áûë ñàìûé ñòàðøèé èç íèõ, íà äâà ãîäà ñòàðøå.

— Êòî?

È Ñèìà âñå ðàññêàçàë.

Òîãäà ßøà Ëèáåðìàí îáðàòèëñÿ ê ñâîåìó äÿäå. Äÿäÿ áûë î÷åíü ñòàðûé, íî

êðåïêèé ÷åëîâåê.

Òîò âûñëóøàë åãî ìîë÷à è íè÷åãî íå îáåùàë.

×åðåç ïàðó íåäåëü ê ìàìå Ìèøêè Ñîëîâü¸âà ïðèøëè ëþäè è çàáðàëè Ìèøêó â

Òóëó, ê ðîäñòâåííèêàì ßøè Ëèáåðìàíà.

Â Òóëå îí ïðîæèë ãîä è ðàáîòàë â çóáíîì êàáèíåòå, ó îäíîãî èç ýòèõ ßøèíûõ

ðîäñòâåííèêîâ.

Îí ñìåøèâàë öåìåíò, âûíîñèë è ìûë ãðÿçíûå ëîòêè, èíîãäà äàæå ñèäåë íà

êîëåíÿõ ó ðàçáóøåâàâøåãîñÿ êëèåíòà, ÷òîáû òîò íå óáèë óäàðîì íîãè äîêòîðà, —

íèêàêèõ îáåçáîëèâàþùèõ åùå íå áûëî. Ðàáîòàë áåñïëàòíî, çà åäó. Îòåö Ìèøêè, õîòü

è áûë èíæåíåðîì, ñ ýòèì ñîãëàñèëñÿ.

Ñëîâîì, åùå ÷åðåç ãîä îí âåðíóëñÿ â Ìîñêâó è â øåñòíàäöàòü ëåò ïîñòóïèë â

çóáîâðà÷åáíûé òåõíèêóì.

Ìèøêà ñòàë äðóãèì, íàâåðíîå. Íî âñå æå îí îñòàâàëñÿ ïðåæíèì Ìèøêîé.

Îí çàðàáîòàë â Òóëå êàêèå-òî äåíüãè, ïîøåë íà Öåíòðàëüíûé ðûíîê è êóïèë

õîðîøèå òðîôåéíûå ÷àñû.

Ïîòîì îí ïðèøåë â ãîñòè ê ßøå è õîòåë èõ ïîäàðèòü.

Íî åãî âûòîëêàëè âçàøåé.
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 Êóðêîòèí

Êóðêîòèí ïðîñíóëñÿ ðàíî, îò õîëîäà.

Â äîìå íå òîïèëè óæå ÷åòûðå ìåñÿöà, âåðíåå, òîïèëè — íî èíîãäà. Òî, ÷òî äàëè

ãàç, óçíàâàëè ïî õàðàêòåðíîìó ëåãêîìó øóìó â òðóáå: ýòî áûëî íå÷òî ñðåäíåå ìåæäó

òèõèì ãóäîì è ëåãêèì øåëåñòîì, è òîãäà â äîìå âñå íà÷èíàëè ñòó÷àòü ïî ãàçîâûì

òðóáàì — ìîëîòêàìè, òóôëÿìè, äåòè ñòó÷àëè ëîæêàìè. Ñ÷èòàëîñü, ÷òî îò ýòîãî ãàç

ïîéäåò áûñòðåå, êîëîíêè çàðàáîòàþò — õîòÿ áû íåíàäîëãî, íà ÷àñ, íà äâà. Íà äåíü.

Ñòåíû çà ýòî êîðîòêîå âðåìÿ ìîãëè ïðîãðåòüñÿ è äåðæàòü òåïëî. Íî òåïåðü ãàçà íå áûëî

óæå äîëãî, è äîì ïîñòåïåííî âûìåðç.

Êîíå÷íî, ñïàñàëà ïå÷êà — æåëåçíàÿ êðóãëàÿ áóðæóéêà, êîòîðóþ Êóðêîòèíó çà

äåíüãè ïîñòàâèë äâîðíèê. Òåïëà õâàòàëî äî ðàííåãî óòðà.

Êóðêîòèí íåìíîãî ïîëåæàë ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè, ñòàðàÿñü ïîéìàòü óøåäøåå

òåïëî è êàïåëüêó ïîäðåìàòü. Îí ëåæàë ïîä äâóìÿ îäåÿëàìè, ñòàðûì ïàëüòî, åùå îäíèì

äåòñêèì ñòàðûì ïàëüòî è ïîä ïóõîâûì ïëàòêîì, êîòîðûé îñòàâèëà äîìà æåíà. Ïî÷åìó-òî

êàçàëîñü, ÷òî ýòîò ëåãêèé, ïî÷òè íåâåñîìûé ïëàòîê ëó÷øå âñåãî äåðæèò òåïëî â íî÷è.

Îí âñåãäà êëàë åãî ñâåðõó. Ïîâåðõ âñåãî.

Áûëî åùå ñîâñåì òåìíî. Ýëåêòðè÷åñòâî â äîìå òîæå äàâàëè íà äâà-òðè ÷àñà â äåíü

(èíîãäà íå äàâàëè ïî íåäåëÿì).

Îí âñòàë, çàæåã êîïòèëêó, íàêèíóë íà ïèæàìó òî ñòàðîå ïàëüòî, êîòîðîå ëåæàëî

âíèçó ïîä äåòñêèì, è ïîäîøåë ê îêíó.

Ñ ýòîãî âñåãäà íà÷èíàëñÿ åãî äåíü.

Ñìîòðåë â îêíî íà Ìîñêâó, òî åñòü íà Ïëîùàäü Áîðüáû è äàëüøå, ÷åðåç ñàä

Òóáåðêóë¸çíîãî èíñòèòóòà, íà Ñàìîò¸êó è â ñòîðîíó Ìåùàíñêèõ óëèö. Âîçäóõ áûë óæå

âëàæíî-ñåðûé, êàê áû ìîëî÷íûé, ÷åðåç îáëàêà ñëàáî ïðîñà÷èâàëñÿ íîâûé äåíü. Óëèöà

áûëà àáñîëþòíî ïóñòà. Ïîòîì èç-çà óãëà âûâåðíóëà êîøêà. Ãîñïîäè, ïîäóìàë îí, êòî

æå èõ åùå êîðìèò? Â áîëüíèöå ïîïðîøàéíè÷àþò?

Îí çàæåã êåðîñèíêó è ïîñòàâèë ÷àéíèê. Äâîðíèê íàòàñêàë åìó âåäåð äåñÿòü âîäû

è ñëè â áèäîí. Ýòîò ñòàðûé êîëõîçíûé áèäîí, êàçàëîñü, åùå íåìíîæêî ïðèïàõèâàë

ïàðíûì ìîëîêîì, êîðîâüèì íàâîçîì, è Êóðêîòèí ëþáèë ýòîò çàïàõ. Ìàñëî äëÿ

êîïòèëêè, êåðîñèí, âîäó — âñå òåïåðü ïðèõîäèëîñü äîáûâàòü ñ òðóäîì.

Óìûâøèñü, Êóðêîòèí ñîáðàëñÿ çàâòðàêàòü.

Îí ñ òðåñêîì îòêðûë âíóòðåííþþ ðàìó îêíà è äîñòàë ñâåðòîê, êîòîðûé âå÷åðîì

ïðèíåñ èç áóôåòà êëóáà ïèñàòåëåé. Òàì áûë íàñòîÿùèé òâîðîã, êîíå÷íî, ñëåãêà óæå

ïîäêèñøèé, íî òâîðîã. Ãåíèàëüíûé ÷åëîâåê çàíèìàëñÿ ïîäâîçîì ïðîäîâîëüñòâèÿ â

ïèñàòåëüñêèé áóôåò. Ïàìÿòíèê áû åìó ïîñòàâèòü ïðè æèçíè.

Áåðåæíî, áîëüøîé ñòàðîé ëîæêîé åë Êóðêîòèí ýòîò òâîðîã è ïèë èç êðóæêè

ðàçâåäåííûé êèïÿòêîì öèêîðèé. Åë õëåá. Òîæå àêêóðàòíî, êóñî÷åê çà êóñî÷êîì.

Íà ïîäîêîííèêå áåëåë êîíâåðò, ïîëó÷åííûé èç ×èñòîïîëÿ.

Ïèñüìà Ðèíû îí âñåãäà ïåðå÷èòûâàë ïî ìíîãó ðàç, ïÿòü-øåñòü èëè äàæå áîëüøå,

åñëè òàì áûëî ÷òî-òî ïðèÿòíîå — ñêàæåì, òðîãàòåëüíûå Ëþáèíû ïðèïèñêè, ñòàðàÿñü

çà âíåøíèì ñëîåì ðàçãëÿäåòü âñå ñêðûòûå ñìûñëû, íàìåêè è ñòðàõè.

Äà, êîíå÷íî, êàæäûå äâå íåäåëè îí ïåðåâîäèò èì äåíüãè, è Ðèíà ìîæåò ÷òî-òî

êóïèòü ó õîçÿéêè, íà ðûíêå èëè â ñòîëîâîé, íî ýòî êðîõè, à ãëàâíîå — òàì æóòêî äîðîãî!

Ìîñêâè÷è, ïðèåõàâ â ýâàêóàöèþ ñ äåíüãàìè, êîòîðûõ áåäíûå ÷èñòîïîëüöû â ãëàçà

íèêîãäà íå âèäåëè, çà ïåðâûå æå íåäåëè âçâèíòèëè öåíû â ðàçû, ðûíîê îñêóäåë è

ïîäîðîæàë, ñìåëè áóêâàëüíî âñå ïîä÷èñòóþ.

Òåïåðü, â ñîðîê âòîðîì, ñèòóàöèÿ ñ äåíüãàìè áûëà íåìíîãî èíîé, íî â êîðíå ýòî

íè÷åãî íå ìåíÿëî.
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Êîíå÷íî, Êóðêîòèí ïîñòîÿííî ïîêóïàë è îòïðàâëÿë â ×èñòîïîëü êàêèå-òî

äåøåâûå êîíôåòû, êðóïû, äàæå èíîãäà íåìíîãî ÷àþ, åñëè ñèëüíî ïîâåçåò, áàíêó

êîíñåðâîâ. Íî îí òóò åë íà çàâòðàê òâîðîã èç áóôåòà êëóáà ïèñàòåëåé, à Ëþáî÷êà òàì,

â ×èñòîïîëå, êàøó íà âîäå!

Íå âûäåðæàâ ýòîé ïðîñòîé ìûñëè, Êóðêîòèí âäðóã çàïëàêàë. Ýòè ñëåçû áûëè òàê

åìó íåïðèâû÷íû, ÷òî îí, óòåðåâ èõ è ãëîòíóâ öèêîðèÿ, äîëãî ñèäåë çà ïóñòûì ñòîëîì,

ìåõàíè÷åñêè ïîìåøèâàÿ ëîæå÷êîé â ñòàêàíå.

«Â ïîñëåäíèå äíè, — ïèñàëà åìó Ðèíà, — íà÷àëàñü êàíèòåëü (êîíåö ìåñÿöà) ñ

ïîëó÷åíèåì ñòîëîâîé. Ïèñàòåëè è äîêòîðà íàóê âñå íèêàê íå ìîãóò óñïîêîèòüñÿ, ÷òî

â ñòîëîâîé ïèòàþòñÿ “ëþäè íå 1-é êàòåãîðèè”. Îíè õëîïî÷óò âñå âðåìÿ îá îòêðåïëåíèè

îò ñòîëîâîé ëþäåé, íå âõîäÿùèõ â 1-óþ êàòåãîðèþ. Íàñ, æèâóùèõ íà Êàðëà Ìàðêñà,

îíè âðîäå áû íå õîòÿò îòêðåïèòü. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå íàñòàèâàþò. Íî çàòî ïèñàòåëè,

æèâóùèå â äðóãèõ ìåñòàõ, õîòÿò, ÷òîáû ïðèêðåïëåíû áûëè âñå èëè íèêòî. Íî, êîíå÷íî,

ëó÷øå áû âñåõ ïðèêðåïèëè. Òàê ìû è íàõîäèìñÿ â íåÿñíîì ïîëîæåíèè. Ïîñëåäíèå äíè

êàæäîãî ìåñÿöà è ïåðâûå 3-5 äíåé íîâîãî ìåñÿöà æäåì íåïðèÿòíûõ ðàçãîâîðîâ è

òîðãîâëè.

Ïðîïóñê â Ìîñêâó ÿ âñå æå íàäåþñü ïîëó÷èòü. Òû íèêîìó íå ïèøè, îñîáåííî â

Ñîþçå».

Êóðêîòèí âçäîõíóë: ëþäè íå ïåðâîé êàòåãîðèè…

Ñåðãåé ßêîâëåâè÷ òÿæåëî ïåðåæèâàë ñâîå ïîëîæåíèå — âûåçæàÿ èç ×èñòîïîëÿ

îáðàòíî â Ìîñêâó â íà÷àëå ñîðîê âòîðîãî ãîäà, îí è äóìàòü íå ìîã, ÷òî çàñòðÿíåò òóò

íàäîëãî è íå ñìîæåò âûçâàòü ê ñåáå ñåìüþ. Íèêòî òîãäà ýòîãî íå çíàë.

À âåäü åìó îáåùàëè… Îáåùàëè â Ñîþçå ïèñàòåëåé, ìîñêîâñêîì ãîðêîìå ïàðòèè,

äàæå â ÖÊ ïàðòèè îáåùàëè!

Äà è åõàë îí, ÷åñòíî ãîâîðÿ, ñîâñåì íåíàäîëãî, ïðîâåðèòü êâàðòèðó (êîòîðóþ çà

âðåìÿ åãî îòñóòñòâèÿ óæå äâà ðàçà óñïåëè îáîêðàñòü), ñäåëàòü êîé-êàêèå ðàñïîðÿæåíèÿ

äâîðíèêó, îïëàòèòü ñ÷åòà, ïðèâåñòè â ïîðÿäîê áóìàãè â Ñîþçå, çàéòè â ïàðó ðåäàêöèé —

è íàçàä, çà ñåìüåé, ÷òîáû îáîñíîâàòüñÿ íà íîâîì ìåñòå — â Òàøêåíòå, ãäå, â îòëè÷èå

îò Êàçàíè è ×èñòîïîëÿ, ïðîñòî-òàêè êèïåëà ïèñàòåëüñêàÿ æèçíü: âûõîäèëè êàêèå-òî

ñáîðíèêè, êèíîñòóäèè ðàçäàâàëè àâàíñû íà íàïèñàíèå êèíîñöåíàðèåâ. Òàøêåíò, ÷òî

òàì ãîâîðèòü, áîëüøîé ãîðîä…

È âäðóã ïðîíåññÿ ñëóõ, ÷òî îí è åùå äâà-òðè òîâàðèùà èç ðóêîâîäÿùèõ îðãàíîâ

Ñîþçà ïèñàòåëåé ïîëó÷àò íàçíà÷åíèå â «Êðàñíóþ çâåçäó», è îí íàäåíåò â ñâîè

ïÿòüäåñÿò ñ õâîñòèêîì âîåííóþ ôîðìó, ïîëó÷èò çâàíèå, ðåâîëüâåð â êîáóðå è ïîéäåò

ôðîíòîâûì êîððåñïîíäåíòîì.

Êóðêîòèí íèêîãäà íå ïðåòåíäîâàë íà êàêèå-òî îñîáûå ãåðîéñòâà, íî òóò åìó áûëî

ÿñíî — èëè ïàí, èëè ïðîïàë. Óæå ñàìà âîçìîæíîñòü îòïðàâèòüñÿ íà ôðîíò î÷åíü

âçâîëíîâàëà. Îäíàêî âûçîâ âñå íèêàê íå ïðèõîäèë. Ïðîøåë ìåñÿö, ïîòîì äðóãîé.

Îí ïî-ïðåæíåìó òàñêàëñÿ â ñâîé èíñòèòóò, ãäå âîçîáíîâèëèñü âäðóã çàíÿòèÿ äëÿ

ãîðñòêè îñòàâøèõñÿ â Ìîñêâå ñòóäåíòîâ, ïèñàë ñòàòüè. Ýòî áûëî âðåìåííîå ïîëîæåíèå,

è îí èì òÿãîòèëñÿ.

Îäíàêî âðåìåííîå ïîëîæåíèå, êàê ýòî áûâàåò â æèçíè, çàòÿíóëîñü íàäîëãî.

Âåðíóòüñÿ â Ìîñêâó ñåé÷àñ, êîãäà ïðåêðàòèëèñü áîìáåæêè, õîòåëè ìíîãèå

ýâàêóèðîâàííûå. Íî äâåðü çàõëîïíóëàñü. Ïîëó÷èòü ïðîïóñê áûëî íåâåðîÿòíî ñëîæíî.

Ãîðîä áûë çàêðûò.

Äðóãèå, íîâûå ëþäè ïðèåçæàëè â Ìîñêâó — ôðîíòîâèêè íà ëå÷åíèå, êàêèå-òî

ñâåæåèñïå÷åííûå ðóêîâîäèòåëè ñ ñåìüÿìè. Êóðêîòèí ïîñòîÿííî âñòðå÷àë íà óëèöàõ,

â êîðèäîðàõ ó÷ðåæäåíèé ýòèõ íîâûõ ìîñêâè÷åé ñ îçàäà÷åííûì âûðàæåíèåì ëèöà, íî,

â êîíöå êîíöîâ, êòî-òî æå äîëæåí òóò ðàáîòàòü.
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Íî âñå æå îáèäíî. Ýòèõ, íåïîíÿòíûõ, ïðîïóñòèëè, à ñâîèõ — íå ïóñêàþò.

Îäíàæäû Êóðêîòèí âèäåë, êàê ïàòðóëè ñíèìàþò ñ ïîåçäà ëþäåé. Ýòî áûëî âñå â

òîé æå Óäåëüíîé, êóäà îí ïîåõàë, ñîâñåì óæå îò òîñêè, ïðîâåäàòü äà÷ó. Äà÷à ñòîÿëà

çàêîëî÷åííàÿ, ïóñòàÿ, õîëîäíàÿ, ãëóõàÿ, îí äàæå çàéòè íå ðåøèëñÿ, ïîòîïòàëñÿ

âîêðóã, ðàçæåã êîñòåðîê, õëåáíóë èç ôëÿãè ñïèðòà è ïîòîïàë îáðàòíî íà ýëåêòðè÷êó.

Íî âîò íà ïëàòôîðìå îí óâèäåë, êàê âäðóã îñòàíîâèëñÿ ïàññàæèðñêèé ïîåçä äàëüíåãî

ñëåäîâàíèÿ è îòòóäà ñòàëè âûñàæèâàòü ëþäåé áåç äîêóìåíòîâ.

Áûëà òàêàÿ ìîäà — ïðîíèêíóòü â ïîåçä ïðàâäàìè è íåïðàâäàìè, à ãäå-òî íà

ïîäúåçäå ê Ìîñêâå ñîéòè — íà áëèçëåæàùåé ñòàíöèè, äîïóñòèì, â Ìûòèùàõ, â

Òîìèëèíî — è äîáèðàòüñÿ â öåíòð óæå íà ïîïóòêàõ, òðàìâàÿõ, àâòîáóñàõ èëè äàæå

ïåøêîì.

Òàêèõ ëîâèëè.

Ñóðîâî, î÷åíü ñóðîâî ïðîâåðÿëè.

Òàì, íà ñòàíöèè, äîæèäàÿñü ñâîåé ýëåêòðè÷êè, Êóðêîòèí ñî ñìåøàííûì ÷óâñòâîì

ëþáîïûòñòâà, ñîñòðàäàíèÿ è ñòðàõà ñìîòðåë, êàê ïàòðóëü îáðàùàåòñÿ ñ ìîëîäîé

æåíùèíîé áåç ïðîïóñêà, áåç ïðàâèëüíî îôîðìëåííûõ äîêóìåíòîâ, êîòîðàÿ âûøëà èç

âàãîíà ñ ÷åìîäàí÷èêîì è ìàëåíüêîé äåâî÷êîé íà ðóêàõ. Åõàëà îíà ÷åðò-òå îòêóäà —

èç Ñèáèðè, èç Êðàñíîÿðñêà, êàæåòñÿ.

Îíà ðûäàëà è îáúÿñíÿëà, ÷òî â Ìîñêâå ó íåå óìèðàåò ìàòü.

Ñíà÷àëà îôèöåð ñîõðàíÿë íåéòðàëüíî-õîëîäíîå ëèöî, ïîòîì ðàññâèðåïåë, à

ïîòîì ðàññòðîèëñÿ.

— Íó åñëè ó âàñ òàêèå îáñòîÿòåëüñòâà, — îðàë îí, — òåì áîëåå âû äîëæíû áûëè

îôîðìèòü âûçîâ! À òåïåðü ÷òî? Òåïåðü ÿ íè÷åãî íå ìîãó ñäåëàòü!

Îíà åùå êðåï÷å ïðèæàëà ê ñåáå ðåáåíêà. Áûëî âèäíî, ÷òî íîãè ó íåå ïîäêàøèâàþòñÿ.

Îôèöåð íåðâíî îãëÿíóëñÿ:

— À âû ïðîõîäèòå, ïðîõîäèòå, ãðàæäàíèí!

— À êóäà ìíå èäòè? — ïðîáóð÷àë Êóðêîòèí. — ß ýëåêòðè÷êó æäó.

Íî íà âñÿêèé ñëó÷àé îòîøåë íà äðóãîé êîíåö ïëàòôîðìû.

Ýòî áûëî óæàñíî.

Ñëîæíî áûëî ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî íîðìàëüíûé ÷åëîâåê â çäðàâîì óìå è òâåðäîé

ïàìÿòè ìîæåò ñåé÷àñ ðåøèòüñÿ åõàòü â Ìîñêâó áåç äîêóìåíòîâ. È óæ ñîâñåì

íåâîçìîæíî — ïðåäñòàâèòü â òàêîé ñèòóàöèè ñâîþ ñåìüþ. Íè çà ÷òî. Íèêîãäà.

 Îäíàêî ñóïðóãà Êóðêîòèíà, Ðèíà Èîñèôîâíà, çàñûïàëà è ïðîñûïàëàñü èìåííî

ñ ìûñëüþ, î êîòîðîé, êîíå÷íî, íè÷åãî íå ñîîáùàëà ìóæó â ïèñüìàõ: ÷òî îíà ïðàâäàìè

è íåïðàâäàìè äîáóäåò ïðîåçäíûå äîêóìåíòû, ñÿäåò íà ïîåçä è ïðîðâåòñÿ â Ìîñêâó

ñêâîçü ëþáûå êîðäîíû.

Ýòà ìûñëü ïîÿâèëàñü ó íåå â ðàçãîâîðå ñ îäíîé èç ïîçäíèõ ýâàêóèðîâàííûõ,

ïðèåõàâøèõ â ×èñòîïîëü óæå â íà÷àëå ñîðîê âòîðîãî ãîäà, Ìàðãàðèòîé Ãðîíèíãåí.

Íó âåäü íèêàê íåâîçìîæíî âûïîëíÿòü âñå ïðåäïèñàíèÿ âëàñòåé â òàêîå òðóäíîå âðåìÿ,

ãîâîðèëà òà, ïðèâû÷íûì ìîñêîâñêèì æåñòîì îòñòàâëÿÿ äàëåêî â ñòîðîíó ðóêó ñ

ïàïèðîñîé è ñòðÿõèâàÿ ïåïåë íà çåìëþ, âîò ñìîòðèòå, äîðîãàÿ ìîÿ Ðèíî÷êà,

ïðåäïîëîæèì â Ìîñêâå, äà? — ñòðàøíûå, íó ïðîñòî ñòðàøåííûå áîìáåæêè â àâãóñòå,

â ñåíòÿáðå, íó âû æå ñàìè ýòî âèäåëè, äà? — è âñå ïîñëóøíî èäóò â áîìáîóáåæèùà,

ñîáèðàþò ñ ñîáîé âñÿêèé ñêàðá, êòî òåïëóþ îäåæäó, êòî âîäó ñ ñîáîé áåðåò, êòî îäåÿëî,

êòî äîðîãèå ñåðäöó êíèãè — à âäðóã âñå âçëåòèò íà âîçäóõ, ñãîðèò ê ÷åðòó, äà? — ðàçâå

÷òî ìåáåëü ñ ñîáîé íå âîëîêóò. Êîðî÷å, îòïðàâëÿþòñÿ â áîìáîóáåæèùà, à êòî îò ìåòðî

áëèçêî æèâåò, òå â ìåòðî, ãðàæäàíå, âîçäóøíàÿ òðåâîãà — îíà èçîáðàçèëà çàóíûâíûé,

ìåðòâåííûé òåìáð ìåõàíè÷åñêîãî ãîëîñà. Ïîåçäà ñ øåñòè ÷àñîâ íå õîäÿò, ìåòðî

ïðåâðàùàåòñÿ â áîìáîóáåæèùå, Íîåâ êîâ÷åã. Ñ ñåìè, ìåõàíè÷åñêè ïîïðàâèëà åå Ðèíà

Èîñèôîâíà. ×òî — ñ ñåìè? Ïîåçäà íå õîäÿò ñ ñåìè. Íó êàê âàì óãîäíî, ÿ ïîìíþ, ÷òî

ñ øåñòè, — è òàê êàæäóþ íî÷ü, è âñåõ âåäü çàñòàâëÿþò èäòè, ñïóñêàòüñÿ, äåòè îðóò,
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æåíùèíû ïëà÷óò, ðîæåíèöû ðîæàþò îò ñòðàõà, ñòàðèêè ïîìèðàþò ê ÷åðòÿì, Ñîäîì

è Ãîìîððà… Ñêîðåå óæ àïîêàëèïñèñ, ñíîâà áåññòðàñòíî óòî÷íèëà Ðèíà Èîñèôîâíà.

Íó âû äàåòå, — ðàñõîõîòàëàñü Ãðîíèíãåí, äà, àïîêàëèïñèñ, âñå âåðíî. Íî ñêîðî ïîíÿëè,

÷òî îò ñóäüáû íå óéäåøü, è â áîìáîóáåæèùå ìîæíî ïîãèáíóòü, è â ýòèõ, ïðîñòè

ãîñïîäè, ùåëÿõ, è íà óëèöå, è âåçäå, è ïåðåñòàëè, íó âîò ñîâñåì ïåðåñòàëè ïîä÷èíÿòüñÿ.

È òàê âî âñåì, äîðîãàÿ ìîÿ Ðèíî÷êà. Âîò ïîòåðÿëà ÿ êàðòî÷êè, ïðåäñòàâüòå ñåáå, íà

ìåñÿö!!! — ñòîþ, ðûäàþ, êóäà èäòè, íå çíàþ, ðåáåíîê åñòü ïðîñèò, ó ìåíÿ êîëåíè îò

ñòðàõà äðîæàò, áóõàþñü â íîãè ïðîäàâùèöå — òàê è òàê, îíà ïûõòèò, íî íà ñâîé ñòðàõ

è ðèñê îòâåøèâàåò ìíå òîâàð, ïîòîìó ÷òî â ëèöî ìåíÿ çíàåò. Èäèòå, ãîâîðèò, ñêîðåé,

â ñâîé ðàéèñïîëêîì, âîññòàíàâëèâàéòå, æåíùèíà. ß, êîíå÷íî, ñðàçó ïîáåæàëà, òàì

òîæå â íîãè, íó è âñå òàêîå… À ïî÷åìó? À ïîòîìó ÷òî âñå ýòî çíàþò — íîâûå

ïðåäïèñàíèÿ âëàñòåé áóêâàëüíî âûïîëíèòü íå-âîç-ìîæ-íî. È îíà ïîáåäíî ðàññìåÿëàñü.

Ýòî ÿ ê ÷åìó ãîâîðþ — åçæàéòå ê ìóæó, äàæå íå ñîìíåâàéòåñü. ×òî æ âàì òåïåðü, æèòü

â ðàçëóêå? Òåì áîëåå, îí æäåò âûçîâà â äåéñòâóþùóþ àðìèþ, èëè ÷åãî îí òàì ó âàñ æäåò,

ÿ íå çíàþ, òàê ïî÷åìó æå âû òóò äîëæíû áóêâàëüíî ïðîïàäàòü? Îí â Ìîñêâå ñ

äàìî÷êàìè ÷àè ðàñïèâàåò, à âû òóò îäíà ñ ðåáåíêîì, â íèùåòå, ðàçâå ýòî íîðìàëüíî,

åçæàéòå — è âñå, ñîéäåòå â Ìûòèùàõ è ïîåäåòå äàëüøå íà òðàìâàå, òàê âñå äåëàþò, ÿ

ñëûøàëà. Íó âîò ïðåäñòàâüòå ñåáå, âîò âû óæå â Ìîñêâå, êòî âàñ îòïðàâèò íàçàä, íèêòî,

ïîâåðüòå, ìíå, äîðîãàÿ Ðèíî÷êà... È çàäóì÷èâî âûïóñòèëà êëóá äûìà ïðÿìî åé â ëèöî.

Ãðîíèíãåí ïðèíàäëåæàëà ê òîìó êðàéíå ðåäêîìó òèïó ìîñêîâñêèõ æåí, êîòîðûå

â ×èñòîïîëå íå ñíèêëè, íå îáâåòøàëè, íå çàâåòðèëèñü, à, íàïðîòèâ, êàê-òî ïîìîëîäåëè

è âçáîäðèëèñü ïåðåä ëèöîì èñïûòàíèé. Îíà óñòðàèâàëà äëÿ äðóçåé äîìàøíèå ÷òåíèÿ,

äåòñêèå ïðàçäíèêè, ïîøëà íà ðàáîòó â äåòñêèé ñàä äëÿ ýâàêóèðîâàííûõ è òàì òåðïåëèâî

óõàæèâàëà çà ìàëûøíåé, êîòîðàÿ óæå ïîëãîäà æèëà áåç ìàì è áàáóøåê â íåïðèâû÷íûõ

è äîâîëüíî òÿæåëûõ óñëîâèÿõ, îíà êðóòèëà ïëàòîíè÷åñêèå ðîìàíû ñ ìîñêîâñêèìè

ïîýòàìè, êîòîðûå æèëè â ×èñòîïîëå, íàïðèìåð, ñ Àñååâûì, ñëîâîì, îíà êàê-òî

ñîïðîòèâëÿëàñü.

Íî ýòîãî íèêàê íåëüçÿ áûëî ñêàçàòü î äðóãèõ…

Â áîëüøèíñòâå ñâîåì ìîñêîâñêèå æåíû, ïîïàâøèå â ×èñòîïîëü, à ýòî áûëè äàìû

ëèòåðàòóðíûå, ìóçåéíûå, áèáëèîòå÷íûå, òåðÿëè ÷åëîâå÷åñêèé âèä ïîñëå ïåðâûõ æå

íåäåëü ýâàêóàöèè è îáðåòàëè åãî âíîâü ñ òðóäîì.

Ïðèåõàâ ñ êó÷åé ñêàðáà (âïðî÷åì, íåêîòîðûå, åùå ëåòíèå è ñåíòÿáðüñêèå

ýâàêóèðîâàííûå áûëè îäåòû ëåãêî è ñîáðàíû íàñêîðî, ïîñêîëüêó êðåïêî âåðèëè â òî,

÷òî âîéíà íåíàäîëãî, ýòèì áûëî åùå õóæå), ñ ïà÷êàìè íàëè÷íûõ, ðàññîâàííûõ ïî

êíèãàì, áþñòãàëüòåðàì è òðóñàì, ïðèïðÿòàííûõ â êàêèõ-òî íåâåäîìûõ òàéíèêàõ, îíè

áûñòðî ïðîäàâàëè âåùè è ñïóñêàëè äåíüãè, ÷òîáû êóïèòü íà ðûíêå êàðòîøêó, ñàëî,

îâîùè, ìîëîêî â ñîâåðøåííî íåìûñëèìûõ êîëè÷åñòâàõ, ðàäîâàëèñü òîìó, êàê âñå

äåøåâî. Ýòè ìîñêîâñêèå æåíû íå óìåëè æèòü áåç äîìðàáîòíèö, à ïðèñëóãó çäåñü âçÿòü

íåîòêóäà, äà è ïëàòèòü åé ñòàëî íå÷åì. Îíè íå ìîãëè õîäèòü ïî ìåñòíûì äîðîãàì,

ïîòîìó ÷òî ñ êîíöà ñåíòÿáðÿ èõ çàòîïèëà íåïðîëàçíàÿ, áåçûñõîäíàÿ, íåâûíîñèìàÿ

ãðÿçü. Îíè ïóãàëèñü âñÿêîãî âñòðå÷íîãî è ãîâîðèëè, ÷òî òàêèõ ëèö îíè â Ìîñêâå íå

âèäåëè, ÷òî áûëî íåïðàâäîé, âèäåëè, êîíå÷íî, ïðîñòî íå õîòåëè çàìå÷àòü. Ýòè

ìîñêîâñêèå æåíû íå ïîíèìàëè, âî ÷òî èì îäåâàòüñÿ è îáóâàòüñÿ, âìåñòî ñòîïòàííûõ

òóôåëü ïîêóïàëè â ëó÷øåì ñëó÷àå ìóæñêèå íîøåíûå ñàïîãè. Îò õîëîäà è ñûðîñòè îíè

ïîêðûâàëèñü ñòðóïüÿìè è ÿçâàìè, ôóðóíêóëàìè. Îíè íå óìåëè êîëîòü äðîâà, íå óìåëè

÷èñòèòü êàðòîøêó, íå óìåëè íàëàäèòü îòíîøåíèÿ ñ êâàðòèðíûìè õîçÿåâàìè, à ñ

æèëüåì â ×èñòîïîëå áûëî íå î÷åíü, è ïðèõîäèëîñü æèòü â âåñüìà ñòåñíåííûõ

îáñòîÿòåëüñòâàõ. Îíè íå óìåëè ñïàòü ñ äðóãèìè ëþäüìè â îäíîé êîìíàòå, ìíîãèå

ïàíè÷åñêè áîÿëèñü íå ïåðåæèòü çèìó. Ñëîâîì, íà óëèöàõ ×èñòîïîëÿ ìîæíî áûëî

âñòðåòèòü ñóùèå ïðèâèäåíèÿ, â ëàïòÿõ è ëîõìîòüÿõ, ñ äèêèì âçîðîì è áåññâÿçíîé

ðå÷üþ. Ñêëîê è èíòðèã òîæå õâàòàëî. Íî ëþäè âñå-òàêè ïîìîãàëè äðóã äðóãó, ÷åì ìîãëè,
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ó÷àñòèå è áåñêîðûñòíàÿ ïîìîùü îêàçûâàëèñü åäèíñòâåííûì êàïèòàëîì, è ýòî ïðåêðàñíî

ïîíèìàëà Ðèíà Èîñèôîâíà.

Ñ ðåâíèâîé çàâèñòüþ ãëÿäÿ íà æèâóþ, ñâåòÿùóþñÿ ìîãó÷åé ýíåðãèåé Ãðîíèíãåí,

îíà òîñêëèâî äóìàëà, ÷òî òàêîãî áëàãîðîäñòâà è ñìèðåíèÿ, òàêîãî òâåðäîãî æèçíåëþáèÿ

åé íèêîãäà íå äîñòèãíóòü. Íî ãëàâíîå, ìîæåò áûòü, ñàìîå ãëàâíîå — âîâñå íå áûòîâàÿ

ïðîïàñòü íèùåòû, à ïðîïàñòü îò÷àÿíèÿ, êóäà ïîïàäàëè ìíîãèå èçíåæåííûå è ïðèâûêøèå

ê äîìàøíåìó óþòó äóøè. Ìîñêîâñêèå æåíû íå ìîãëè îñîçíàòü, ïî÷åìó èõ òóò îñòàâèëè

îäíèõ, îíè óæàñàëèñü ñàìîé áåñïðîñâåòíîñòè, ñàìîé ãëóáèíå íàðîäíîãî ãîðÿ, â

êîòîðóþ èì äîâåëîñü çàãëÿíóòü.

Èç ýòîãî ñòðàøíîãî ñíà õîòåëîñü ïîñêîðåå âûáðàòüñÿ — íî ñîí íå êîí÷àëñÿ.

Ñîâñåì íåïîäàëåêó îòñþäà, â Åëàáóãå, ïîâåñèëàñü Öâåòàåâà, è åñëè, óäàëÿÿñü îò

ýòîãî ìåñòà, ñìåðòü åå îáðàñòàëà îðåîëîì ìó÷åíè÷åñòâà è îñîáîãî ñòðàäàíèÿ (è

ñïðàâåäëèâî, ñïðàâåäëèâî, êîíå÷íî), òî çäåñü ýòó ñìåðòü ïðåêðàñíî ïîíèìàëè ìíîãèå

æåíùèíû, è ìíîãèå æåíùèíû õîòåëè áû èìåòü ñòîëüêî æå ìóæåñòâà è ñèëû, ÷òîáû

ðàçîì ïîêîí÷èòü ñ òàêèì íåïðåêðàùàþùèìñÿ êîøìàðîì.

— Íó âîò, ïîíèìàåòå, Ðèíî÷êà, ìîÿ äîðîãàÿ, — ãîâîðèëà Ãðîíèíãåí, ñòðÿõèâàÿ

ïåïåë íà çåìëþ, à ñèäåëè îíè íà áðåâíå, ïðÿìî ïîñðåäè óëèöû ëåæàëî ýòî áðåâíî,

ïðè÷åì îäíà ñòîðîíà óëèöû áûëà íåìíîãî âûøå äðóãîé, è ñíèçó íà çåëåíîì êîñîãîðå

ðàñõàæèâàë åùå íå óáèòûé ëþäüìè ãóñü, — ïîíèìàåòå, ÿ êîãäà äóìàþ î íåé, ïî÷åìó îíà

ýòî ñäåëàëà, ÿ âåäü âñå ïîíèìàþ, õîòÿ ÿ íå îíà, ÿ ñîâñåì íå îíà. Âû ÷èòàëè åå ñòèõè?

Äà, ýòî âàæíî â äàííîì ñëó÷àå, ýòî ãåíèàëüíûé ÷åëîâåê, îáíàæåííàÿ äóøà, íî äàæå

åñëè íå ãîâîðèòü îá ýòîì, íó âîò êàê áû îñòàâèòü ýòî â ñòîðîíå, ÿ ïðîñòî ïîíèìàþ åå

êàê ìàòü, âåäü ÷òî îíà õîòåëà, âû çíàåòå, äà? — îíà õîòåëà, ÷òîáû äðóãèå ëþäè

ïîçàáîòèëèñü î åå ñûíå, ïîòîìó ÷òî ñàìà îíà ïîçàáîòèòüñÿ î íåì íå ìîãëà, íå ìîãëà

äîáûòü ïðîïèòàíèå è âñå ïðî÷åå, ýòî áûëà åå îøèáêà, íî êàê ìàòü ÿ åå ïîíèìàþ, ÿ áû

è ñàìà òàê ñäåëàëà, íî, ñëàâà áîãó, ÿ íå îíà, è ïîòîì, ó ìåíÿ åñòü ðàáîòà, åñòü õëåá è

åñòü êàêîé-òî, íó ÷òî ëè, ñâîé äîëã ïåðåä äåòüìè…

Â ýòîì ìåñòå ðàçãîâîðà Ðèíà Èîñèôîâíà ïîéìàëà âçãëÿäîì ïî÷òè ñëó÷àéíûé,

íî òàêîé íåñòåðïèìî çîëîòîé ëó÷ çàõîäÿùåãî ñèðîòñêîãî íîÿáðüñêîãî ñîëíöà, è âåòåð,

âëàñòíûé âåòåð ñ ðåêè, êîòîðûé ñëèëñÿ ñ ýòèì ëó÷îì, è ýòîò ãóñü, âñå áûëî òàê õîðîøî,

÷òî ãëàçà åå íàïîëíèëèñü ñëåçàìè, è îíà îòâåðíóëàñü.

— Òàê ÷òî âû ñïîêîéíî óåçæàéòå, è âñå, — ïîäûòîæèëà Ãðîíèíãåí ðàçãîâîð è

çàãàñèëà ïàïèðîñó êàáëóêîì. — Ïîéäåìòå? À òî ñêîðî âñå ïðèäóò.

Îíè øëè íà «÷òåíèÿ», êîòîðûå óñòðàèâàëèñü ïî âîñêðåñåíüÿì â ìàëåíüêîé

êîìíàòå ñ ïå÷êîé, ãäå æèëà Ìàðãàðèòà. Òóäà íàáèâàëîñü äåñÿòü-ïÿòíàäöàòü ÷åëîâåê,

è êâàðòèðíàÿ õîçÿéêà íå ïðîòåñòîâàëà, äàæå ïåêëà êàêèå-òî øàíåæêè, ìàëåíüêèå, íà

çóáîê, íî äëÿ âñåõ. Ãðîíèíãåí âûøàãèâàëà âïåðåäè, ïî òðàâå, ñâîèì äëèííûì

êîáûëüèì øàãîì, âñòðÿõèâàÿ ðûæåé êîïíîé âîëîñ, è Ðèíå Èîñèôîâíå áûëî íåâûíîñèìî

âèäåòü, ÷òî ðÿäîì èäåò ÷åëîâåê, êîòîðûé íè÷åãî íå áîèòñÿ, ñìåëî ñìîòðèò æèçíè â

ãëàçà, êîòîðûé, êàçàëîñü, ñïîñîáåí ïîä÷èíèòü ìèð ñâîåé âîëå, áûëî íåâûíîñèìî

çíàòü, ÷òî òû íå òàêàÿ, ñîâñåì íå òàêàÿ. Äà, ýòî ïðàâäà, åñëè áû íå òðóñîñòü, çäåñü

ìíîãèå ìîãëè áû ïîñëåäîâàòü ïðèìåðó Öâåòàåâîé, è Ðèíà Èîñèôîâíà áûëà áû îäíîé

èç íèõ.

Îíà íå ëþáèëà Ãðîíèíãåí — è âìåñòå ñ òåì âîñõèùàëàñü è ëþáîâàëàñü åþ.

Ëþáîâàëàñü, ïîòîìó ÷òî ÷àñòü æèçíåííîé ñèëû Ãðîíèíãåí äîñòàâàëàñü è åé, è

áëàãîäàðÿ ýòîé ñèëå îíà òîæå ïîïàëà â êðóã ñâîèõ, â êðóã çíàêîìûõ, ïî÷òè ðîäñòâåííèêîâ,

îáúåäèíåííûõ ÷åì-òî åùå, êðîìå âûæèâàíèÿ, à ýòî áûëà çîëîòàÿ âàëþòà â ×èñòîïîëå

ñîðîê âòîðîãî ãîäà. Íó è ïîòîì… Ãðîíèíãåí ðàáîòàëà òóò ñ äåòüìè. Åþ íåëüçÿ áûëî

íå âîñõèùàòüñÿ.

Ðèíà ïðèøëà äîìîé çàòåìíî. Íà ýòèõ «÷òåíèÿõ» îíà åäâà âûñèäåëà, õîòÿ ñòèõè

áûëè êðàñèâûå, ÷èòàëè Àñååâà, òî, ÷òî îí ñî÷èíèë òóò, â ýâàêóàöèè, ïîòîì Ïàñòåðíàêà,
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ðàííåå, ìíîãèå äàæå ðàñ÷óâñòâîâàëèñü è âñïëàêíóëè, íî íå îíà, îíà ñèäåëà êàê

ìåðòâàÿ, íè÷åãî íå ïîíèìàÿ, íè îäíîãî ñëîâà, åé ñòðàøíî õîòåëîñü äîìîé, ê Ëþáî÷êå,

õîòåëîñü äîñòàòü ñâå÷êó è ïîä íåÿñíûì ñâåòîì ïðî÷åñòü ïèñüìà, êîòîðûå Êóðêîòèí

ïèñàë åé êàæäûé äåíü.

Îí ïèñàë åé…

«Ðàáîòà â Ñîþçå îòíèìàåò ìíîãî âðåìåíè è ìíîãî ñèë. Ïî ñóòè äåëà, íåáëàãîäàðíàÿ

ðàáîòà. Ðàíüøå ÿ êîå-÷òî ïèñàë, òåïåðü ýòî òðóäíåå. Êîí÷àþòñÿ ëåêöèè. Õî÷ó âñå-òàêè

íå îòðûâàòüñÿ îò ëèòåðàòóðíîé ïðîôåññèè.

Áûëî çàñåäàíèå ñåêðåòàðèàòà ïî âîïðîñó î ×èñòîïîëå. Çàâòðà èäåì ê Õðàï÷åíêî

äîãîâàðèâàòüñÿ. Î ÷åì äîãîâîðèìñÿ, íàïèøó òåáå. Ïåðåäàþò, ÷òî â äåòäîìå áûâàþò

çàáîëåâàíèÿ. Äî÷êà Òðîìà çàáîëåëà êîêëþøåì.

…Ïîåõàë (ê âàì) íîâûé çàâ. äåòäîìà Áîáðîâ. Ïðîñèë åãî çàáîòèòüñÿ è î ñåìüÿõ.

Â ÷àñòíîñòè, è ïî ñâîèì íóæäàì îáðàùàéñÿ ê íåìó. ß, ïðàâäà, ëè÷íî íè î ÷åì åãî íå

ïðîñèë, íî äóìàþ, ÷òî ñìîæåò, ñäåëàåò.

Â Ìîñêâå âñå, ÷òî ïîâðåæäàåòñÿ, ñåé÷àñ æå íà÷èíàþò ðåìîíòèðîâàòü. Òåàòð

Âàõòàíãîâà óæå äîñòðàèâàþò, îêîëî ïàìÿòíèêà Òèìèðÿçåâó âîññòàíîâèëè äàæå ãàðàæ

è öâåòíèê, âûñàæèâàþò êóñòàðíèêè.

Æäó îò òåáÿ ïîäòâåðæäåíèÿ íà ñëåäóþùåå:

1. 1000 ðóáëåé ÷åðåç Øåð÷åíêî.

2. 500 ðóáëåé, ïîñëàííûå 18 àâãóñòà òåëåãðàôîì.

3. 900 ðóáëåé, ïîñëàííûå ÷åðåç îõðàíó àâòîðñêèõ ïðàâ».

«Òåáÿ ïðîøó áûòü î÷åíü ñïîêîéíîé, íå âîþé ñ ëþäüìè, ïîñòàðàéñÿ îòðåãóëèðîâàòü

îòíîøåíèÿ ñ õîçÿéêîé. Ïîìíèøü, ïåðåä îòúåçäîì ìû ãîâîðèëè î ëó÷øåì, áîëåå

òåðïèìîì îòíîøåíèè ê ëþäÿì.

…Æèâó ÿ íè÷åãî. Áîëüøåé ÷àñòüþ íî÷óþ íà äà÷å, çàâòðàêàþ â êëóáå, îáåäàþ,

óæèíàþ. Òàê ÷òî ÿ âíîâü ïîïîëíåë. Ïðàâäà, óñòàþ. Â Ñîþçå ðàáîòà íàïðÿæåííàÿ.

Äëÿ íàøåãî äîìà ÿ ÷åðåç Ñîþç ïîìîã äîñòàòü ñòåêëà. Â áëèæàéøåå âðåìÿ âñòàâÿò

âî âñåì äîìå, â òîì ÷èñëå è ó íàñ â êâàðòèðå.

Ðàä, ÷òî óñòðîèëèñü òâîè êâàðòèðíûå äåëà â ×èñòîïîëå. Òî, ÷òî òû Ëþáî÷êó íå

îòäàëà â äåòñêèé ñàä, ìíå êàæåòñÿ ïðàâèëüíûì».

«Ïðèåõàë â Ìîñêâó âå÷åðîì. Çàåõàë â íàø äîì… Â íàøåé êâàðòèðå æèòü íåëüçÿ

(æèâó ó ñîñåäåé). Â äîìå îòàïëèâàþòñÿ òîëüêî ÷åòûðå ýòàæà. Ëîïíóâøèå âîäîïðîâîäíûå

è êàíàëèçàöèîííûå òðóáû åùå íå âîññòàíîâëåíû. Â ïåðâûõ òðåõ ýòàæàõ òåïëî, íà

÷åòâåðòîì õîëîäíî.

Íàøà êâàðòèðà íå óáðàíà. Çàãðîìîæäåíà ñòåêëîì, îáðåçêàìè äîñîê è ò.ä.

Íîñèëüíûå âåùè è îáóâü îòñóòñòâóþò, êîâåð öåë, ìåáåëü öåëà. Áîþñü òîëüêî,

÷òîáû îò õîëîäà íå èñïîðòèëîñü ïèàíèíî.

Îêíà çàáèòû äîñêàìè, îò÷àñòè ôàíåðîé. Ïîðàáîòàë íåìåö ó íàñ òóò çäîðîâî…

Íî è îí íà÷àë ïîëó÷àòü ïî çàñëóãàì. Ñâîäêè õîðîøèå, îæèäàåì åùå ëó÷øèõ.

Ìîñêâà ñïèò ñïîêîéíî. Íàëåòîâ íåò.

Ãîâîðÿò, î÷åíü òðóäíî ñ ïðîïèñêîé. Ïðîïóñê â Ìîñêâó åùå íå ÿâëÿåòñÿ

áåçîãîâîðî÷íûì äîêóìåíòîì äëÿ ïðîïèñêè.

Çàâòðà ïîéäó â ìèëèöèþ.

Â Ìîñêâå êàðòîôåëü íà ðûíêå ñòîèò â òðè ñ ïîëîâèíîé ðàçà äîðîæå, ÷åì ó âàñ».

«Êàíàëèçàöèÿ ðàáîòàåò, âîäó íà êóõíå íåäàâíî ïóñòèëè, ãàç ãîðèò, ýëåêòðè÷åñòâî

ãîðèò áåç âûêëþ÷åíèé. Æèòü âïîëíå ìîæíî è ðàáîòàòü.

Íàøó êâàðòèðó â÷åðà îñòåêëèëè. Èç äâóõ êîìíàò âûíåñëè ìóñîð. Èç îñòàëüíûõ

êîìíàò ìóñîð, íàäåþñü, âûíåñóò çàâòðà. Äåëàåòñÿ ýòî çà ãîññ÷åò, íî ÷àåâûõ ÿ ðàçäàë

ðóáëåé 60.
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Áûë ñ Åëåíîé Ïåòðîâíîé íà “Ñåâèëüñêîì öèðþëüíèêå”. Òåàòð (ôèëèàë Áîëüøîãî)

ïîëîí. Ëåìåøåâà âûçûâàþò, çàõëåáûâàÿñü îò âîñòîðãà. Áèëåòû äîñòàòü òðóäíî.

Îáåäàþ â êëóáå ÑÑÏ, ãäå åñòü ëèòåðíîå (ñïåöèàëüíîå) îòäåëåíèå — íà 35 ÷åëîâåê.

ß â èõ ÷èñëå. Ýòî áûñòðåå è ñûòíåå.

Èñòîðèÿ ìîåãî ïèòàíèÿ — ýòî öåëàÿ ýïîïåÿ, â êîòîðîé îáíàðóæèëîñü ñòîëüêî

ãðÿçè îêîëî ëèòåðàòóðû. ß ãîâîðþ “îêîëî”, ïîòîìó ÷òî äàæå êàêîé-íèáóäü Ë. âñþ

æèçíü ïèøåò è íèêàêèõ ðåçóëüòàòîâ, êðîìå ãîíîðàðà, íå äîáèëñÿ. Ïðîòèâíî âñå ýòî

è ïðîòèâíî êàæäûé äåíü õîäèòü â êëóá».

Èíîãäà îíà ðûäàëà, ÷èòàÿ ýòè ïèñüìà, îò íåíàâèñòè, îò çëîñòè, îò áîëè, îò

íåâûíîñèìîñòè — íî âñå ðàâíî ÷èòàëà è ïåðå÷èòûâàëà, ïûòàÿñü ïîíÿòü, ÷òî æå çíà÷èò

äëÿ íåå ýòîò ìîìåíò (îòðåçîê?) æèçíè.

Î, êàê õîðîøî ïðåäñòàâëÿëà îíà åãî òàì, îäíîãî!

Íåâûðàçèòåëüíûé, äðÿáëûé, ïîòîëñòåâøèé îò ðåãóëÿðíûõ çàâòðàêîâ, îáåäîâ è

óæèíîâ â êëóáå ïèñàòåëåé (à ÷òî äåëàòü, â î÷åðåäè ñ êàðòî÷êàìè îí æå ñòîÿòü íå áóäåò),

ðàçäàþùèé áåñïðåðûâíûå ÷àåâûå äâîðíèêàì, ñëåñàðÿì, ñòåêîëüùèêàì, ïîñûëàþùèé

åé äåíüãè è äóìàþùèé, ÷òî îñ÷àñòëèâèë åå ýòèì, — äóðàê, ìóðàâåé!

È â òî æå âðåìÿ, êàê îí áûë åé äîðîã, â ýòèõ ñàìûõ íåçíà÷èòåëüíûõ, ñàìûõ ãëóïûõ

ñâîèõ ïðîÿâëåíèÿõ. Êàê åé áûëè íóæíû ýòè åãî ãëóïûå, áåññìûñëåííûå îò÷åòû.

Äà, îí äóìàåò, ÷òî ñîâåðøàåò êàêîé-òî ïîäâèã, âåäü ãðîçÿò íàëåòû (õîòÿ ïèøåò,

÷òî îíè óæå êîí÷èëèñü?), æèâåò â ýòîé ðàçáîìáëåííîé, õîëîäíîé Ìîñêâå — íî âèäåë

áû îí òî, ÷òî âèäèò êàæäûé äåíü îíà, â ýòîé íåïðîëàçíîé ãðÿçè, íà ýòîì äíå ìèðà, â

ýòîé òèõîé ïðîâèíöèàëüíîé ïðåèñïîäíåé, ãäå ëþäè âåøàþòñÿ îò òîñêè.

Çíàë áû îí, êàêàÿ òÿæåñòü äàâèò ãðóäü, êîãäà òû ïðîñòî âûõîäèøü íà áåðåã Êàìû

è ñìîòðèøü âäàëü — íà áåñêîíå÷íûé ïðîñòîð, èç êîòîðîãî íåò âûõîäà, íåò äîðîãè

íàçàä!

Êàêèì æóòêèì, êàêèì íåâåðîÿòíî ñòðàøíûì ìîæåò áûòü ýòîò ïðîñòîð!

Äà, ýòè ïèñüìà, êîíå÷íî, åé áûëè íóæíû — ïîòîìó ÷òî îíà òàê ÿðêî, òàê

áîëåçíåííî ïðåäñòàâëÿëà ñåáå ýòó åãî «ñêó÷íóþ» ìîñêîâñêóþ æèçíü, ÷òî ýòî áûë äëÿ

íåå êàê áû íàðêîòèê, íåâåðîÿòíî ñèëüíûé — îíà äóìàëà î êàæäîì åãî äâèæåíèè, êàê

îí, ïðîêàøëÿâøèñü è ïðîïëåâàâøèñü, èäåò â õîëîäíûé ñîðòèð, êàê ñïåøèò â êëóá

ïèñàòåëåé, ÷òîáû ïîçàâòðàêàòü òàì, è êîñî, óãðþìî ñìîòðèò íà ïðîõîäÿùèõ ìèìî

êîðèôååâ ñîöðåàëèçìà; êàê îí, ïðèõðàìûâàÿ, ñïåøèò íà ðàáîòó — ìèìî çàìåðçøèõ,

çàñòåêëåíåâøèõ îò õîëîäà ëþäåé, ñëåïûõ îêîí, îêî÷åíåâøèõ äîìîâ, ñïåøèò ïî

ðîäíûì ìîñêîâñêèì óëèöàì, êóäà îíà, âîçìîæíî, óæå íèêîãäà íå ïîïàäåò.

È îíà ñíîâà ÷èòàëà è ñíîâà ïëàêàëà.

Ýòîò ÷åëîâåê, äóìàëà îíà, åå ìóæ, ñîîáùàë åé, êàçàëîñü, êàêóþ-òî âàæíóþ âåñòü —

î òîì, ÷òî îíà âñå-òàêè äîëæíà æèòü.

Äà, åé ñòðàøíî, åé ïëîõî, åé õîëîäíî íà ýòîì òàòàðñêîì âåòðó, íî îíà äîëæíà

æèòü, ïîòîìó ÷òî…

Ïîòîìó ÷òî åñòü Ëþáî÷êà.

Ïîòîìó ÷òî êîãäà-íèáóäü îíà äîëæíà åãî óòåøèòü è ïîãëàäèòü åãî ïî åãî

íåáðèòûì ùåêàì. Äà, îí òàêîé: òîëñòûé, îäûøëèâûé, áåçäàðíûé, íåëåïûé â ñâîåì

òùåñëàâèè, — íî îí çíàåò èñòèíó, à èñòèíà â òîì, ÷òî åñòü ó ÷åëîâåêà òîëüêî îäèí, íî

ãëàâíûé äîëã: âûòåðïåòü âñå — è æèòü.

Æàëêî, ÷òî îíà íå óìååò êóðèòü.

Âïðî÷åì, òîãäà áûëà áû ïðîáëåìà ñ òàáàêîì.

Äåòñêèé ñàä, â êîòîðîì ðàáîòàëà Ãðîíèíãåí, ýâàêóèðîâàëè èç Ìîñêâû åùå â

èþëå. Ãðóïïó ÷óòü ëè íå öåëóþ íåäåëþ âåçëè íà ïàðîõîäå, ïî Âîëãå è ïî Êàìå, èõ áûëî
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ïîëñîòíè, îò òðåõ äî øåñòè ëåò, ýòî áûëè äåòè áèáëèîòå÷íûõ ðàáîòíèêîâ, ðàáîòíèêîâ

Äîìà ïðîñâåùåíèÿ, Íàðêîìïðîñà è ïðî÷èõ êóëüòóðíûõ îðãàíèçàöèé.

Ãðîíèíãåí åõàëà ñ íèìè.

Îíè êàæäîå ëåòî âûåçæàëè íà äà÷ó, ïîä Îáíèíñê, ïî Êàëóæñêîé äîðîãå, ãäå æèëè

ïîä ñîñíàìè â áîëüøîì áàðñêîì äîìå âìåñòå ñ èñïàíöàìè — äåòüìè ýìèãðèðîâàâøèõ

â Ñîþç â òðèäöàòü øåñòîì-òðèäöàòü ñåäüìîì ãîäó ðåñïóáëèêàíöåâ. Ñåé÷àñ æå èì

îáúÿñíèëè, ÷òî îíè åäóò íà äðóãóþ î÷åíü õîðîøóþ äà÷ó, íà öåëîå ëåòî, òîëüêî åõàòü

íàäî äîëãî, íà ïàðîõîäå. Íî îíè íå âåðèëè. Äåòè äåðæàëè â ðóêàõ ñâîèõ ïëþøåâûõ

çâåðåé, êíèæêè ñ êàðòèíêàìè, íåõèòðûå âåùè÷êè.

Íèêòî èç âçðîñëûõ íå çíàë, íàäîëãî ëè ýòî. Íóæíî ëè âûâîçèòü äåòåé òàê äàëåêî,

âåäü áîìáåæêè ìîãëè êîí÷èòüñÿ òàê æå âíåçàïíî, êàê è íà÷àëèñü, à ôàøèñòîâ ìû

îáÿçàòåëüíî ïîáåäèì, ýòî áûëî ÿñíî âñåì.

Íî â àâãóñòå-ñåíòÿáðå â ×èñòîïîëü ïîòÿíóëèñü è âçðîñëûå, ó÷åíûå è ïèñàòåëè.

Ôàìèëèè ýòèõ ïèñàòåëåé áûëè â îñíîâíîì íèêîìó íå èçâåñòíû, íî ýòî áûëè ÷ëåíû

Ñîþçà, à çíà÷èò, öåííûå äëÿ ñòðàíû êàäðû.

Âçðîñëûå äåòè è ïîäðîñòêè æèëè â äåòñêîì äîìå.

Òàì óñòðàèâàëè ðîäèòåëüñêèå äíè, ñïåêòàêëè, òàíöåâàëüíûå âå÷åðà, è õîòÿ

îáñòàíîâêà áûëà â öåëîì ìðà÷íîé, íàïðÿæåííîé, è âñå áûëè â íåèçâåñòíîñòè, âñå

õîòåëè ñêîðåé óåõàòü, ÷òîáû ýòà ìó÷èòåëüíàÿ âðåìåííàÿ æèçíü ïðåêðàòèëàñü è

íà÷àëàñü êàêàÿ-òî íîâàÿ, ïóñòü òðóäíàÿ, íî ïîñòîÿííàÿ, è ïîíÿòíàÿ; âñå æå ýòè âå÷åðà,

ýòè ñïåêòàêëè, òàíöû, èãðû, øàðàäû, âûñòóïëåíèÿ «øóìîâîãî îðêåñòðà», ñòèõè,

ïåñíè, íàðÿäíûå êîñòþì÷èêè — âñå ýòî ñîçäàâàëî âèä êàêîé-òî îñìûñëåííîñòè

ïðîèñõîäÿùåãî.

Íå òî ÷òî â åå äåòñêîì ñàäó.

Òàì áûëè ñîâñåì ìàëûøè, êîòîðûõ, êàçàëîñü, ïðîñòî çàáðîñèëè íà ÷óæóþ

ïëàíåòó.

Ïåðâîå âðåìÿ îíè îáî âñåì ñïðàøèâàëè, ïî÷åìó ýòî, ïî÷åìó òî, à ïîòîì

ïåðåñòàëè. Ïðèâûêëè èëè ñìèðèëèñü, òðóäíî ïîíÿòü, äëÿ äåòåé òàêîãî âîçðàñòà åñòü

ìèð, êîòîðûé åñòü ñåé÷àñ, äðóãîãî ìèðà íåò, âîñïîìèíàíèÿ î Ìîñêâå áûñòðî ñòåðëèñü.

Çà êàêèì-òî ìàëü÷èêîì ÷åðåç ïîëãîäà âñå-òàêè ïðèåõàëè, îí íå óçíàë ìàòü è

çàïëàêàë.

Íàñòîÿùåé ìàòåðüþ áûëà èì îíà, Ìàðãàðèòà.

Ãðîíèíãåí ÷àñòî õîäèëà â ìåñòíîå ãîðîíî è ïûòàëàñü îáúÿñíèòü, ÷òî áåç

ìàòåðèíñêîãî òåïëà, áåç ëþáâè, áåç ñâîåãî äîìà äåòè îäè÷àþò, çàáîëåþò, òðóäíî áóäåò

âîññòàíîâèòü ïîòîì èõ óìñòâåííûå è äóøåâíûå ñïîñîáíîñòè, è íå ëó÷øå ëè èõ ðàçäàòü

ïî äîìàì, ïî ñåìüÿì?

Íà íåå òîëüêî ìàõíóëè ðóêîé.

Ïðèåçæàëè âñå íîâûå è íîâûå äåÿòåëè êóëüòóðû. Èõ ñåëèëè óæå íå â ×èñòîïîëå,

à â îêðåñòíûõ ãîðîäàõ è ïîñåëêàõ: Àëåêñååâêå, Âûñåëêàõ, ×åëíàõ, êàæäîìó íóæíî äàòü

ëîøàäü, ñîïðîâîæäàþùåãî, ó êàæäîãî ïðîâåðèòü äîêóìåíòû è âûäàòü íîâûå —

äåíåæíûé àòòåñòàò, îðäåð íà æèòåëüñòâî è âñå ïðî÷åå. Ñ äåòüìè âîçèòüñÿ íåêîãäà.

Ê òîìó æå îíè áûëè óæå ïðèñòðîåíû.

Æèëè äåòñàäîâöû â áûâøåì ìîíàñòûðå, çà îãðàäîé, ãäå ðîñëè áîëüøèå òîïîëÿ è

ëèïû, è â áûâøåé ìîíàñòûðñêîé òðàïåçíîé áûëà òåïåðü äåòñàäîâñêàÿ ñòîëîâàÿ.

Ïîìåùåíèé â ñåñòðèíñêîì êîðïóñå (ìîíàñòûðü âðîäå áû æåíñêèé) õîòü îòáàâëÿé,

òåïåðü òóò õâàòàëî ìåñòà è äëÿ èãðîâîé, è äëÿ ìåäïóíêòà, è äàæå äëÿ èçîëÿòîðà.

Ïî âå÷åðàì Ãðîíèíãåí âíèìàòåëüíî îñìàòðèâàëà äåòåé ïåðåä ñíîì — íåò ëè

ëèøàÿ èëè ñûïè, íåò ëè âøåé, äåòåé îñòðèãëè íàãîëî, íî îíà âñå ðàâíî âíèìàòåëüíî

âîäèëà ðóêîé ïî ìàëåíüêèì ãëàäêèì ãîðÿ÷èì ãîëîâàì, îùóïûâàëà âñå âïàäèíêè,

çàãëÿäûâàëà â ãëàçà, çàñòàâëÿëà îòêðûâàòü ðîò — áîÿëàñü ëþáîé èíôåêöèè. Áîÿëàñü

ðâîòû, ïîíîñà, õîäèëà ñ òàáëåòêàìè â êàðìàíå õàëàòà íà âñå ñëó÷àè æèçíè.
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Äíåì äåòè âîçèëèñü â îãîðîäå.

Â îãîðîäå îíè ñòàðàòåëüíî îêàïûâàëè ñâåêëó, ëóê, ìîðêîâü. Ñêàçêè Ãðîíèíãåí,

êîíå÷íî, èì ÷èòàëà, íî ñêàçêàìè ñûò íå áóäåøü.

Êðîìå òîãî, ñêàçêàìè íåëüçÿ áûëî óäåðæàòü èõ âíèìàíèå — ìàëü÷èêè íå

ñëóøàëè, äåâî÷êè õíûêàëè, ÷òî óñòàëè. À âîò â îãîðîäå êîïàòüñÿ, äðóãîå äåëî, òóò

âàæíûé âîñïèòàòåëüíûé ìîìåíò — è äàæå ýòè ìàëåíüêèå ëîäûðè åãî îòëè÷íî

÷óâñòâîâàëè, ñòàðàëèñü ñî ñâîèìè ëîïàòêàìè.

Íî ýòî áûëî îñåíüþ. Äàæå ïîçäíåé îñåíüþ. Ïîêà çåìëÿ íå ïðîìåðçëà

îêîí÷àòåëüíî, ïîêà õâàòàëî òåïëîé îäåæäû.

Ïîòîì íà÷àëèñü òàêèå ñòðàøíûå âåòðà, ÷òî âñå åå ìûñëè ïåðåêëþ÷èëèñü íà

äðîâà.

Îíà ìåòàëàñü ïî ó÷ðåæäåíèÿì, îðàëà, çâîíèëà, ïèñàëà, âûáèâàÿ íóæíóþ íîðìó

äðîâ, ïîòîì èñêàëà ïîäâîäó, ãðóç÷èêîâ, òàê ïðîøåë íîÿáðü. È êàæäûé äåíü îñìàòðèâàëà

èõ ïåðåä ñíîì, çàñîâûâàëà ëîæêó â ðîò — íåò ëè ïîêðàñíåíèÿ, îãëÿäûâàëà âñå òåëî è

âñå ðàâíî ïðîïóñòèëà èíôåêöèþ — íåñêîëüêî äåòåé çàáîëåëî êîêëþøåì.

Ñíà÷àëà îíà äóìàëà, ÷òî ýòî îáû÷íàÿ ïðîñòóäà, ïîòîì ïîíÿëà ïî èõ ëàþùåìó

ñòðàøíîìó êàøëþ.

Â ãîðîäñêîé áîëüíèöå âåëåëè äåðæàòü çàáîëåâøèõ äåòåé â èçîëÿòîðå.

Ðàíüøå Ãðîíèíãåí êàæäûé äåíü âîçâðàùàëàñü èç ìîíàñòûðÿ äîìîé, â èçáó,

òåïåðü ñòàëà íî÷åâàòü â äåòñêîì ñàäó, âìåñòå ñî ñòîðîæåì, îäíîíîãèì Èâàíû÷åì.

Èâàíû÷ ýòî íå îäîáðÿë.

— Íó ÷òî òû òóò? — ãðóáî ãîâîðèë îí. — Âûçäîðîâåþò îíè, ÷òî ëè, îò òîãî, ÷òî

òû òóò? Èäè…

Ìàðãàðèòà çíàëà, ÷òî îí ñòåñíÿåòñÿ ïðè íåé ïèòü ïî íî÷àì, è îòìàõèâàëàñü.

— Äà ïîøåë òû! — ïðîñòî è áåççëîáíî ãîâîðèëà îíà Èâàíû÷ó. — ß ñàìà ëó÷øå

çíàþ…

Îí, ñòó÷à êîñòûëåì, óõîäèë âäàëü ïî äëèííîìó ìîíàñòûðñêîìó êîðèäîðó, ïî

ïðèâû÷êå âíèìàòåëüíî çàãëÿäûâàÿ âî âñå äâåðè.

Äåòè, êîíå÷íî, áîëåëè óæàñíî.

Òàíå÷êó Ôðîëîâó ðâàëî îò êàøëÿ. Òàíå÷êà èñïóãàííî ñìîòðåëà íà Ìàðãàðèòó,

ïîòîìó ÷òî çàïà÷êàëà ñâîå ãîëóáåíüêîå îäåÿëüöå, êîòîðîå ïðèâåçëà èç Ìîñêâû, è

áîÿëàñü, ÷òî åãî åé áîëüøå íå îòäàäóò.

— Ïðîñòèòå, ïðîñòèòå ìåíÿ, — øåïåëÿâèëà îíà.

Áàáû-ïîâàðèõè (èõ áûëî äâå, è îáå î÷åíü äåðæàëèñü çà ðàáîòó, ïîòîìó ÷òî ðàáîòà

ïðè êóõíå, è õîòÿ êðàñòü ó äåòåé — ýòî êàê áû ãðåõ, íî âñå æå êàçåííûå ïðîäóêòû

îáëåã÷àëè èõ ïîëîæåíèå) æàëåëè Ìàðãàðèòó, íîñèëè èç äîìó êàêèå-òî öåëåáíûå

òðàâû, îäíà ïðèíåñëà äàæå ñòàðîå ñàëî, ÷òîáû äàâàòü äåòÿì ïî êóñî÷êó «äëÿ ñìÿã÷åíèÿ

ãîðëà». Ìàðãàðèòà äîëãî ñ íåäîâåðèåì ñìîòðåëà íà ñàëî, íî âñå æå âçÿëà.

— Íó ÷òî òû íàäðûâàåøüñÿ? — òâåðäèëè îíè â îäèí ãîëîñ. — Íó òû æ íå ðîäíàÿ

ìàòü. Ðîäíàÿ âîí áðîñèëà, îòïðàâèëà èç äîìà. Òû ñåáÿ-òî íå äîâîäè äî ãðåõà. Îíè-òî

âûçäîðîâåþò. À òû?

Íî Ìàðãàðèòà âñå ðàâíî îñòàâàëàñü íî÷åâàòü ñ äåòüìè, ñëåäèëà çà òåìïåðàòóðîé,

ñòàâèëà íà ëîá õîëîäíûå êîìïðåññû, äåðæàëà çà ðóêó ñîâñåì óæ íåñ÷àñòíûõ, øåïòàëàñü

ñ íèìè â òåìíîòå.

Â ýòè òÿæåëûå äíè îíà âäðóã ïîíÿëà, ÷òî äåòñêèé ñàä ñòàë åå ñïàñåíèåì.

Åé íóæíî áûëî êóäà-òî âûïëåñíóòü ñàìîå ñåáÿ, ñâîþ íåíàâèñòü ê âðàãó, ñâîþ

òîñêó, ñâîþ âîëþ, ñâîé áåøåíûé íðàâ.

Îíà áû óìåðëà, íàäåëàëà ãëóïîñòåé, ïîëåçëà áû â ïåòëþ — äà, áåçóñëîâíî, äåòè

åå ñïàñëè.

Âûéäÿ ïîêóðèòü êàê-òî íî÷üþ, îíà âäðóã ïîíÿëà, ÷òî ñîâåðøåííî ñ÷àñòëèâà òóò,

ïîòîìó ÷òî ïîñòðîèëà â ëåäÿíîì ÷èñòîïîëüñêîì êîñìîñå ñâîé ìàëåíüêèé ìèð.
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Âîò ýòè ïîëóðàçðóøåííûå ñòåíû, ýòîò ïüÿíûé Èâàíû÷, õèòðûå è äîáðûå

ïîâàðèõè, ìàëåíüêèå äåòè, êîòîðûå íå äîëæíû òóò óìåðåòü, — ýòî è åñòü ñåé÷àñ åå ìèð.

Êàæäûé êàìåíü òóò òåïåðü äëÿ íåå äûøèò è ÷òî-òî çíà÷èò. Êàæäóþ òðåùèíêó îíà çíàåò

íàèçóñòü.

×òî çà ñòðàííàÿ ýéôîðèÿ, ïîäóìàëà îíà.

È âåðíî, âñêîðå Ãðîíèíãåí çàáîëåëà.

Íî äàæå áîëüíàÿ, îíà ïðîäîëæàëà ñìîòðåòü çà äåòüìè, à êîãäà ñâàëèëàñü

îêîí÷àòåëüíî, ïðîëåæàëà òðè äíÿ ñ æàðîì íà êóõíå, âîçëå ïå÷è.

…Ê ôåâðàëþ áîëüíûå êîêëþøåì äåòè îêîí÷àòåëüíî îêëåìàëèñü.

Øóìíî îòìåòèëè 23 ôåâðàëÿ.

À â ìàðòå Ðèíà, æåíà ïèñàòåëÿ Êóðêîòèíà, ïðèâåëà ñâîþ äî÷ü Ëþáî÷êó

â äåòñêèé ñàä.

— Ïîíèìàåòå, Ìàðãàðèòà, â ÷åì äåëî, — âîëíóÿñü, ñêàçàëà îíà. — ß íàøëà

ðàáîòó. ß áóäó ñîñòàâëÿòü ðåïåðòóàð äëÿ àãèòáðèãàä. ß äíåì áóäó çàíÿòà. À áàáóøêà

çàáîëåëà ó íàñ.

— Ïðèâîäèòå, êîíå÷íî, — ñïîêîéíî ñêàçàëà Ãðîíèíãåí. È íåìíîãî äåðíóëà

ïëå÷îì.

Êîíå÷íî, çäåñü áûëà êàêàÿ-òî ñêîëüçêàÿ ñèòóàöèÿ. Âñå äåòè çíàëè, ÷òî ó Ëþáî÷êè

åñòü ìàìà. È ÷òî îíà åå ìîæåò çàáðàòü äîìîé. Ýòî áûëî òàê ñòðàííî äëÿ íèõ.

Îíè ñìîòðåëè íà Ëþáî÷êó âî âñå ãëàçà.

Ëþáî÷êà ïðîðåâåëà áåëóãîé òðè ïåðâûõ äíÿ.

À íà ÷åòâåðòûé ïëàêàòü ïåðåñòàëà, Ãðîíèíãåí íàøëà åé çàíÿòèå. Îíà ïîïðîñèëà

åå íàïèñàòü ïèñüìî ïàïå. Ëþáî÷êà è ðàíüøå ïèñàëà ïèñüìà ïàïå, íî òåïåðü îíè ðåøèëè

íàïèñàòü âìåñòå äëèííîå ïèñüìî.

Â ñóùíîñòè, òî áûëà îñíîâíàÿ ãóìàíèòàðíàÿ äåÿòåëüíîñòü Ãðîíèíãåí â äåòñêîì

ñàäó, â ïîëóðàçðóøåííîì ìîíàñòûðå, ðÿäîì ñ ñèðîòàìè ïðè æèâûõ ðîäèòåëÿõ —

ïèñüìà.

Îíè ÷èòàëè ïèñüìà.

È îíè ïèñàëè ïèñüìà.

Äåòñêèå êàðàêóëè ïîä åå äèêòîâêó, èëè åå êðóãëûå ðîâíûå áóêâû ïîä èõ äèêòîâêó,

ýòà ìàëûøîâàÿ ãðàìîòà ñ îøèáêàìè, êðèâûå áóêâû.

«Äîðîãàÿ ìàìà! ß çäîðîâà. Íå ñêó÷àþ, âåñåëî èãðàþ. Òû îáåùàëà êî ìíå ïðèåõàòü,

ïî÷åìó òû íå ïðèåõàëà. Êóøàòü è ñïàòü ÿ ñòàëà õîðîøî. Ìû åõàëè íà äâóõ êðàñèâûõ

ïàðîõîäàõ. Ó íàñ áîëüøàÿ ñïàëüíÿ è ãðóïïîâàÿ êîìíàòà. Êðåïêî òåáÿ öåëóþ. Ëåíî÷êà».

È ïèñüìà îò ðîäèòåëåé.

Ãîðÿ÷å÷íûå, áåçóìíûå, ïîëíûå íåæíîñòè, ñóðîâîñòè, ñòðàäàíèÿ.

Ïðèõîäèëîñü åé ïèñàòü è ôàëüøèâûå ïèñüìà — åñëè êîìó-òî îíè ïðèõîäèòü

ïåðåñòàâàëè.

Ïðèõîäèëîñü âðàòü, ïîòîìó ÷òî ìàòåðè ñîîáùàëè åé î ñìåðòè ìóæà è ïðîñèëè

êàê-òî ïîäãîòîâèòü ðåáåíêà, à îíà íå ìîãëà ïîäãîòîâèòü è ïðîñòî âðàëà.

Ïðèõîäèëîñü ÷èòàòü ïèñüìà ïî ïÿòü, äåñÿòü, äâàäöàòü ðàç.

Ýòà èñïèñàííàÿ ñèíåâàòàÿ áóìàãà, ðàçëèíîâàííàÿ, èëè æåëòàÿ, ïðîñòàÿ, îíà è

áûëà òåì ìàëåíüêèì ÷óäîì, êîòîðîå âñåõ ñîãðåâàëî.

Ïîýòîìó êîãäà Ëþáî÷êà îòðåâåëàñü, Ìàðãàðèòà ïðåäëîæèëà åé íàïèñàòü

ïèñüìî ïàïå.

Ëþáî÷êà ñðàçó ñîãëàñèëàñü.

— À ãäå òâîé ïàïà? — îñòîðîæíî ñïðîñèëà Ãðîíèíãåí.

— Â Ìîñêâå, — âûäîõíóëà Ëþáî÷êà.

— Íó äà…

Îíè îáå ïðèãîòîâèëèñü, îáå çàäóìàëèñü è ïîòîì íà÷àëè ñî÷èíÿòü.
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«Äîðîãîé ïàïà!

Æäó îò òåáÿ èç Ìîñêâû ïîäðîáíûõ ïèñåì. Êàê òàì ìîè èãðóøêè? Êíèæêè?

Êàê âñå â ìîåé êîìíàòå?

Ó ìåíÿ âñå õîðîøî, ÿ íå áîëåþ.

Áûë ëè òû íà äà÷å? Íå çíàåøü ëè òû, êàê áåëêà?»

Ïîòîì Ëþáî÷êà ñïðîñèëà:

— À ïî÷åìó çà ýòèìè äåòüìè íèêòî íå ïðèåçæàåò? Ãäå èõ ìàìû?

Äåòè ñëûøàëè ýòîò âîïðîñ. Îíè çàìåðëè.

— Ïîíèìàåøü, äîðîãàÿ, — ñêàçàëà Ãðîíèíãåí, ñîâåðøåííî ïî-âçðîñëîìó. —

Ñåé÷àñ âîéíà. Íè âûåõàòü, íè âúåõàòü â Ìîñêâó ñîâåðøåííî íåâîçìîæíî. Ãîðîä íà

âîåííîì ïîëîæåíèè.

Ïîëó÷èâ ïèñüìî îò Ëþáî÷êè, Êóðêîòèí ïîíåâîëå çàäóìàëñÿ: à ãäå æå,

äåéñòâèòåëüíî, èãðóøêè? È ÷òî ñ áåëêîé?

Îí ñèäåë â êðåñëå, íàêèíóâ ïàëüòî, â âàëåíêàõ, çàêóòàâ ãîðëî øàðôîì.

Îãëÿäåâ ñâîþ êîìíàòó, ïîíÿë, ÷òî íèêàêèõ èãðóøåê òóò íåò. Î÷åâèäíî, îíè

â ñîñåäíåé êîìíàòå, íåæèëîé. Â íåæèëîé êîìíàòå îí áûâàë ðåäêî, òàì òåìïåðàòóðà

îïóñêàëàñü äî íóëÿ, íà îêíàõ âèñåë èíåé, òàêîé æå èíåé è íà ñòåíàõ.

Â òîé íåæèëîé êîìíàòå, êóäà îí âûíåñ âñå íåíóæíûå âåùè, ñâàëåííûå â ÿùèêè,

íàâåðíîå, ëåæàëè è Ëþáî÷êèíû èãðóøêè — ðÿäîì ñî ñëîìàííîé ìåáåëüþ, ñòàðûìè

êîâðàìè, áèòîé ïîñóäîé, ãîñïîäè, äà ÷åãî òàì òîëüêî íå áûëî, âêëþ÷àÿ íåíóæíûå åìó

êíèãè, âñå íóæíûå îí âûíåñ ñþäà.

Çàõîäèòü íå õîòåëîñü, íî îí âñå æå ïðèîòêðûë äâåðü è îñòîðîæíî âîøåë,

çàêóòàâøèñü øàðôîì ïî ñàìûé íîñ. Åìó íóæíî áûëî óäîñòîâåðèòüñÿ â ñîõðàííîñòè

èãðóøåê è êíèã Ëþáî÷êè, íî ñäåëàòü ýòî íå ïðåäñòàâëÿëîñü âîçìîæíûì, ñòàëî

ïîíÿòíî, ÷òî ñëåäóåò âûçûâàòü êàêóþ-òî æåíùèíó íà óáîðêó, íà ðàñêëàäêó, ÷òî-òî

âûáðîñèòü, ÷òî-òî ïðèâåñòè â ïîðÿäîê.

Êîìíàòà, õîòÿ è íåæèëàÿ, òîæå òðåáîâàëà óõîäà.

Ìîæåò áûòü, ïðåäëîæèòü çàíÿòüñÿ ýòèì Çàéòàã?

Íåò, ýòî íåóäîáíî.

Çàéòàã äîëæíà áûëà ïðèéòè êàê ðàç ñåãîäíÿ, ê âå÷åðó. Îí æäàë åå.

Íèêàêèõ ðîìàíòè÷åñêèõ ÷óâñòâ îí, ïðàâäà, ê íåé íå èñïûòûâàë. Íî âñå-òàêè

æèâàÿ æåíùèíà â äîìå.

Òîëüêî áû Ðèíà íå óçíàëà âñåõ ïîäðîáíîñòåé.

À ïîäðîáíîñòè áûëè òàêîâû.

Êóðêîòèí ñèäåë â Èñòîðè÷êå (èñòîðè÷åñêîé ïóáëè÷íîé áèáëèîòåêå), íà

Èâàíîâñêîé ãîðêå, è ïèñàë äîêëàä «Î ãåðîè÷åñêîì íà÷àëå â ðóññêîé êóëüòóðå». Ïîòîì

èç íåãî ìîæíî áûëî áû ñäåëàòü ñòàòüþ äëÿ «Íîâîãî ìèðà» èëè «Êðàñíîé Ìîñêâû»,

ñëîâîì, äëÿ ïåðèîäèêè. Îí ïîêà íå çíàë, êóäà èìåííî åå îòäàñò.

Îí ïðèäàâàë íåîáû÷àéíî âàæíîå çíà÷åíèå ýòîé ðàáîòå.

Êóðêîòèí ñ÷èòàë, ÷òî ñåé÷àñ, â äíè, êàê ãîâîðèòñÿ, ëèõîëåòüÿ è èñïûòàíèé,

íåîáõîäèìî èìåííî èñòîðè÷åñêîå çíàíèå î òîì, êàê ðóññêèé íàðîä, ðóññêàÿ êóëüòóðà,

ðóññêàÿ ãîñóäàðñòâåííîñòü ïðîòèâîñòîÿëè èíîçåìíûì çàõâàò÷èêàì.

Òîìó íåìàëî ïðèìåðîâ — è ðóññêèå ëåòîïèñè, è «Èñòîðèÿ ãîñóäàðñòâà

Ðîññèéñêîãî», è ìåìóàðû ó÷àñòíèêîâ Áîðîäèíñêîãî è èíûõ ñðàæåíèé ñ Íàïîëåîíîì.

×åðïàé ïðÿìî ãîðñòÿìè. Ñëåäîâàëî, êîíå÷íî, âûñòðîèòü, íàíèçàòü íà íèòü

óâëåêàòåëüíîãî ïîâåñòâîâàíèÿ, âïëåñòè, âñòðîèòü öèòàòû â îáùóþ ñòàëüíóþ

êîíñòðóêöèþ…

Âåäü âñå æ òàêè íå öàðñêîå âðåìÿ, ýòî óæå íàøå âðåìÿ, ñîâåòñêîå. Íóæíà î÷åíü

îñòîðîæíàÿ àäàïòàöèÿ ñòàðîãî ìàòåðèàëà, ýòîé ñàìîäåðæàâíîé èñòîðèîãðàôèè.

Îí ñèäåë, ðàáîòàë ïîä ëàìïîé, äåëàë âûïèñêè, çàêàçûâàë êíèãè, êîïàëñÿ â
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êàðòîòåêå, è åìó ïîíàäîáèëàñü ïîìîùü êîãî-òî èç áèáëèîãðàôè÷åñêîãî îòäåëà.

Ê íåìó ïîäîøëà æåíùèíà…

Îí äàæå ñðàçó íå ïîíÿë, ÷òî è êàê, íî íà÷àë îõîòíî ñ íåé ðàçãîâàðèâàòü è ñ êàæäîé

ìèíóòîé âñå áîëåå è áîëåå îõîòíî.

×òî-òî â íåé òàêîå áûëî, äàæå òðóäíî ïîíÿòü, ÷òî èìåííî, íî îíî — ýòî ÷òî-òî —

åãî ñðàçó ïîéìàëî è çàòÿíóëî, è îí äàæå îïîìíèòüñÿ íå óñïåë, êàê ïðèãëàñèë åå íà ÷àé.

Îíà íåîæèäàííî ñîãëàñèëàñü.

Êîãäà îíà âîøëà â äîì, îí ñðàçó ïîíÿë, ÷òî â ïîñëåäíèé ðàç ãðóáî ïðèñòàâàë ê

æåíùèíå ëåò òðèäöàòü íàçàä è çàáûë, êàê ýòî äåëàåòñÿ, è íèêàêîãî æåëàíèÿ óíèæàòüñÿ

íå èñïûòûâàåò. Íî è òåðÿòü Çàéòàã — íå õîòåëîñü. Îíà áûëà êàêàÿ-òî ñâîÿ.

— Ñåðãåé ßêîâëåâè÷… — ñâîáîäíî ìîãëà ñêàçàòü îíà. — Âû áû õîòü óáðàëèñü, íó

÷òî æ ýòî äåëàåòñÿ. Ðèíà Èîñèôîâíà áû â îáìîðîê óïàëà îò òàêîãî.

Âîð÷à, îí íà÷èíàë ïðèáèðàòüñÿ, õëîïîòàòü, õîçÿéíè÷àòü, è îò çàáûòûõ ýòèõ

äåéñòâèé åìó ñòàíîâèëîñü ëåã÷å íà äóøå.

Âîîáùå îíà áûëà äëÿ íåãî íå ïðîñòî æåíùèíà, çíàêîìàÿ, ïëàòîíè÷åñêîå

óâëå÷åíèå, òðóäíî îïðåäåëèòü åå êàêèì-òî îäíèì ñëîâîì, íåò, îíà áûëà äëÿ íåãî

ìîñêâè÷êà è ðàáîòíèê áîëüøîé âñåñîþçíîé áèáëèîòåêè, ýòî åãî ïðîñòî âîñõèùàëî.

Èñòîðè÷êà, êàê è äðóãèå ïóáëè÷íûå áèáëèîòåêè, îòêðûëà â òå äíè ñâîè çàëû èëè

îòäåëåíèÿ â íî÷íîì ìåòðî. Çàéòàã äåæóðèëà è òàì, îí ê íåé ñïåöèàëüíî òóäà ïðèõîäèë,

÷òîáû ïîñìîòðåòü, êàê ýòî ïðîèñõîäèò.

Áûëà óæå çèìà. Âñþäó ëåæàë ñíåã.

Äîìà íå òîïèëè, íà óëèöå, ïîæàëóé, áûëî äàæå òåïëåå, åñëè èäòè áûñòðî è åñëè

çíàòü, êóäà òû èäåøü è çà÷åì. Îí ñïóñêàëñÿ â ìåòðî, ÷óâñòâóÿ òî íåîáûêíîâåííîå

÷åëîâå÷åñêîå òåïëî, êîòîðîå ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ â îãðîìíûõ çàëàõ, ïîä êàìåííûìè

ñâîäàìè, — òóò ñåé÷àñ âñå íåîáû÷íî: ìàëåíüêèå äåðåâÿííûå ëåñòíèöû, ïî êîòîðûì

ëþäè ñïóñêàëèñü â òóííåëè, ñòîëû ñ íàñòîëüíûìè ëàìïàìè íà ïëàòôîðìàõ, êðîâàòè,

àêêóðàòíî âûñòàâëåííûå â íåñêîëüêî ðÿäîâ, ýòîò äåòñêèé ïëà÷, ñþäà, â ìåòðî, ïîä

çåìëþ, èñïóãàííûå ìàòåðè, îñîáåííî â ïåðâûå íåäåëè áîìáåæåê, óïðÿìî òàùèëè

ñâîèõ äåòåé. Ýòî áûë ìîñêîâñêèé êîâ÷åã, è äàæå òóò, â òåñíîòå è ñóòîëîêå, ðàáîòàëè

áèáëèîòåêè, ôèëàðìîíèÿ, äåòñêèå ÿñëè.

Ýòî åãî ïî÷òè âîñõèùàëî, óìèëÿëî, òðîãàëî äî ñëåç, êàê òðîãàëî äî ñëåç êàæäîå

ïðîÿâëåíèå «ñòîéêîñòè ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà», êàê îí âûñîêîïàðíî âûðàæàëñÿ, Êóðêîòèí

íèìàëî íå ñìóùàëñÿ ýòèõ ãàçåòíûõ øòàìïîâ, îí ñàì ïðåäñòàâëÿë èç ñåáÿ õîäÿ÷èé

ãàçåòíûé øòàìï, êàê øóòèëà íàä íèì Çàéòàã. Íó äà, îòâå÷àë îí, ÿ ñåíòèìåíòàëåí,

ÿ îò ëþáîé åðóíäû ìîãó çàïëàêàòü, è îí äåéñòâèòåëüíî ïëàêàë: ïëàêàë, êîãäà ñïàñàëè

çâåðåé èç Ìîñêîâñêîãî çîîïàðêà, ýòèõ íåñ÷àñòíûõ îãëîõøèõ è îáåçóìåâøèõ òèãðîâ è

îëåíåé, êîãäà èõ îòâåëè â êðûòûå ïîìåùåíèÿ, ñïðÿòàëè îò áîìáåæêè, óâåçëè

â êàêèå-òî òàì óêðîìíûå ëåñà, ïëàêàë, êîãäà óçíàë, ÷òî îòêðûâàåòñÿ òåàòðàëüíûé

ñåçîí â áûâøåé îïåðå Çèìèíà íà Äìèòðîâêå, è ëþäè íå óõîäÿò èç òåàòðà è òðåáóþò íå

ïðåêðàùàòü ïðåäñòàâëåíèÿ äàæå âî âðåìÿ âîçäóøíîé òðåâîãè, ïëàêàë, êîãäà óçíàë, ÷òî

ýâàêóèðóþò íå òîëüêî ëþäåé, íî è êàðòèíû, ìóçåéíûå öåííîñòè, ÷òî èõ ñïàñàþò îò

íåìöåâ, îáî âñåì ýòîì, êîíå÷íî æå, ïèñàëè â ãàçåòàõ, è âñå ýòî ïðèâîäèëî åãî

â  íåîáû÷àéíûé âîñòîðã.

— Ñåðãåé ßêîâëåâè÷… — çàäóì÷èâî ãîâîðèëà åìó Çàéòàã, — íó ïî÷åìó âû òàêîé?

Êàê âàñ óãîðàçäèëî?

— À ÷òî? ×òî? — âñêèäûâàëñÿ îí.

— Äà íè÷åãî. Ïðîñòî âàñ íà ìÿêèíå ïðîâåäåøü. È äâà ðàçà ïðîâåäåøü, íà òîé æå

ìÿêèíå. È òðè. È äàæå íå íà ìÿêèíå, à íà êàêîé-òî åðóíäå.

— Äà ÷òî æ âû òàêîå ãîâîðèòå! — îáèæàëñÿ îí, âñïëåñêèâàë ðóêàìè è, ÷òîáû íå

ðàññòðàèâàòüñÿ, øåë íà êóõíþ äåëàòü íîâûé ìîðêîâíûé íàïèòîê, íî èíîãäà è ÷àé, êàê

óæ ïîâåçåò.

— «Íà ìÿêèíå», — áóð÷àë îí ïðî ñåáÿ, êîïîøàñü íàä êåðîñèíêîé.
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Ïðè òàêîé âûñî÷àéøåé ñòåïåíè äîâåð÷èâîñòè ê îôèöèîçó, ïðè èñêðåííåì

óìåíèè âåðèòü âî âñå, î ÷åì íàïèñàíî â ãàçåòå, â îáû÷íîé áûòîâîé æèçíè Êóðêîòèí

ïðîÿâëÿë ÷óäåñà óñòîé÷èâîñòè, áàëàíñèðîâàë ìåæäó âñåìè îïàñíîñòÿìè, òâåðäî

äåðæàëñÿ ñâîåãî êóðñà. Âîò ÿ, ãîâîðèëà Çàéòàã, ñìîòðèòå, ÿ íè÷åìó íå âåðþ, ÿ

óáåæäåíà, ÷òî íåìöû ëåãêî ìîãëè âçÿòü Ìîñêâó, ïðîñòî ãîñïîäü áîã èì ïîìåøàë,

÷òî-òî íåïîíÿòíîå ñëó÷èëîñü, ÿ ÷åëîâåê â ýòîì ñìûñëå àáñîëþòíî òðåçâûé,

ðåàëèñòè÷íûé, íî âîò ÿ ïðèïåðòà îáñòîÿòåëüñòâàìè ê ñòåíå, ÿ ðàçäàâëåíà, ÿ öåëèêîì

çàâèøó îò ñëó÷àÿ… Íó ëàäíî, çíàåòå, âû íå ïðåóâåëè÷èâàéòå òîæå, ãîâîðèë íåäîâîëüíî

Êóðêîòèí. À ÿ íå ïðåóâåëè÷èâàþ — è Çàéòàã ðàçâîðà÷èâàëà ïåðåä íèì êàðòèíó ñâîåé

æèçíè: îíà ãîâîðèëà, ÷òî ëþáîé ìèëèöèîíåð ïî-ïðåæíåìó âûçûâàåò ó íåå óæàñ,

íàñòîëüêî, ÷òî îíà áîèòñÿ, ÷òî ê íåé âåðíåòñÿ åå óæàñíàÿ áåññîííèöà, ÷òî ïî âå÷åðàì

åé õî÷åòñÿ ïëàêàòü, ïîòîìó ÷òî îíà íå çíàåò, ÷òî áóäåò äàëüøå ñ Ë¸øåíüêîé, åñëè åãî

çàâîä ýâàêóèðóþò, à ÷àñòî âåäü ïðåäïðèÿòèÿ òåïåðü ýâàêóèðóþò âìåñòå ñ ëþäüìè, è ÷òî

åé òîãäà ïðèêàæåòå äåëàòü, åå-òî âåäü èç Ìîñêâû íå âûïóñòÿò, âäîáàâîê åé ïðèõîäèòñÿ

îáîðîíÿòü ñâîþ êâàðòèðó îò ïîäñåëåíöåâ, õîòÿ äîì åé äàâíî íå ïðèíàäëåæèò è

êâàðòèðà íå åå, ó íåå òàì âñåãî ëèøü îäíà êîìíàòà, íî îíà âñå ðàâíî ñ÷èòàåò

íåîáõîäèìûì îáîðîíÿòü, ñòîÿòü íàñìåðòü, è ýòî ïðîäîëæàåòñÿ áóêâàëüíî êàæäûé

äåíü, îíà áîèòñÿ íîâûõ æèëüöîâ, êàê áóäòî îíè ïðèíåñóò åé ñìåðòü.

— Íó ïî÷åìó, ïî÷åìó? — êðè÷àë Êóðêîòèí, åãî äîáðîå ñåðäöå íå âûäåðæèâàëî

òàêîé ñòåïåíè àáñóðäà. — Êàêîå âàì äåëî äî ñîñåäåé? Íó, îäíèõ âûñåëÿò, äðóãèõ âñåëÿò,

êàêàÿ âàì ðàçíèöà?

— Íå çíàþ, — îòâå÷àëà Çàéòàã. — ß íå çíàþ. Íî ÿ áîþñü.

— Íó ñêàæèòå, êàêîå âàì äåëî äî ýòèõ Êàíåâñêèõ? — íàïèðàë Êóðêîòèí. —

Âû ÷òî-òî îò ìåíÿ ñêðûâàåòå?

Íî îíà ìîë÷àëà.

«Èíòåðåñíè÷àåò», — äóìàë îí.

«Ñòàðûé äóðàê», — äóìàëà îíà.

Ïîðîé îíà ñàìà ïûòàëàñü ïîéìàòü ñåáÿ — â ýòîì ñòðàííîì ñîñòîÿíèè, â ýòîé

êâàðòèðå, â ýòîé ïîçå (ñ íîãàìè íà äèâàíå), â ýòîì ñëàäêîì òÿíóùåìñÿ ìãíîâåíèè,

ïûòàëàñü ïîéìàòü åãî ñìûñë: âîò îíà ñèäèò ó Êóðêîòèíà, íà Ïëîùàäè Áîðüáû, îïÿòü

â ýòîì äîìå, ñòàâøåì åå ñóäüáîé, è Ë¸øåíüêà, çà÷àòûé åþ çäåñü ñ Òåðåùåíêî, òîæå òóò,

ðÿäîì, îíà ñèäèò, ïðàâäà, â äðóãîé êâàðòèðå, íà äâà ýòàæà âûøå, ñêðîìíî ÷èòàåò êíèãó,

íî ÷òî æå îíà äåëàåò òóò, îíà îïÿòü, êàê êîøêà, âëåçëà â ÷üþ-òî æèçíü èëè áåæèò îò

ñâîåé, ÷òî âñå ýòî çíà÷èò?

È îíà äóìàëà, ÷òî, íàâåðíîå, ïðàâèëüíî îíà ëèøåíà ñâîåãî äîìà, ñâîåé òâåðäîé

ïî÷âû, ÷òî âîò ýòî ñëó÷àéíîå â îáùåì-òî çíàêîìñòâî, ñëó÷àéíàÿ âñòðå÷à, ñëó÷àéíûé

ïðèþò — îíè è åñòü åå äîì, òàê ïîëó÷èëîñü, è êîãî òåïåðü çà ýòî âèíèòü, ñåáÿ ñàìó?

Íî â òîì-òî è äåëî, ÷òî ýòîò ñâåò — ñâåò îò íàñòîëüíîé ëàìïû â áèáëèîòåêå, èëè âîò

ýòîò ñâåò îò ãîëîé ëàìïî÷êè ñ ïðèêðó÷åííîé ê ïàòðîíó ãàçåòîé, îòáðàñûâàþùåé

÷åðíóþ òåíü â óãëó, èëè äðîæàùèé ñâåò êîïòèëêè, èëè ãðóñòíûé ñâåò ñâå÷è, èëè ñâåò

ëóíû â åå ñàäó, â çèìíåì ñàäó, — ýòî è åñòü åå äîì, åå Ìîñêâà, åå ôðîíò, åå áîðüáà, åå

æèçíü — è íè÷åãî ñ ýòèì íå ïîäåëàåøü.

Îíà áîðîëàñü çà ýòîò ñâåò òàê, êàê óìåëà.

Â ÿíâàðå ñîðîê âòîðîãî îíà íåîæèäàííî ïîëó÷èëà ïèñüìî îò Äàíè Êàíåâñêîãî.

Îí èçâåùàë åå, ÷òî îíè õîðîøî óñòðîèëèñü â Áàðíàóëå, ÷òî îí àêêóðàòíî çàïëàòèë çà

øåñòü ìåñÿöåâ âïåðåä êâàðòïëàòó (ýâàêóèðîâàííûå îáÿçàíû áûëè ýòî ñäåëàòü), íî

ïðîñèò åå, òåì íå ìåíåå, óçíàòü â äîìîóïðàâëåíèè, âñå ëè â ïîðÿäêå (íå õîäèòü

ñïåöèàëüíî, à êîãäà áóäåò òàì ïî ñâîèì äåëàì), ïðîñèë ñëåäèòü çà ïîêàçàíèÿìè

ñ÷åò÷èêà è, ãëàâíîå, ñîîáùàòü åìó îáî âñåõ ïîïûòêàõ çàíÿòü èõ æèëïëîùàäü, à òàêèå
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ïîïûòêè, êàê îí ïîäîçðåâàåò, áóäóò èìåòü ìåñòî, è îí áóäåò äèñòàíöèîííî èì

ïðîòèâîñòîÿòü. Îíà âñå ïðîâåðèëà è îòâåòèëà ñêóïî, ÷òî âñå â ïîðÿäêå, äà, îíà áóäåò

åìó ïèñàòü, åñëè ÷òî.

È âåðíî, â àïðåëå ïðèøåë äâîðíèê è ïðèøåë ñëåñàðü (âçëàìûâàòü çàìîê),

ïðèøëè òàêæå ñóðîâûé ìèëèöèîíåð, òåòêà èç äîìîóïðàâëåíèÿ è öåëàÿ ñåìüÿ

îòêóäà-òî èç Ìèíñêà, ïàðòðàáîòíèê, ïîëó÷èâøèé íàçíà÷åíèå, åãî ìàòü, åãî òåùà, åãî

òðîå äåòåé, âñå ñòîÿëè ñ ÷åìîäàíàìè è ñ òóïûì óïðÿìñòâîì íå õîòåëè óõîäèòü, æåíà

ïàðòðàáîòíèêà íåíàâèäÿùèì âçãëÿäîì ñìîòðåëà íà íåå â óïîð (ñàì ïàðòðàáîòíèê

îòâîäèë ãëàçà è ìîë÷àë), äåòè õíûêàëè, à îíà, Çàéòàã, îðàëà.

— Çäåñü íåò ñâîáîäíîé æèëïëîùàäè! — îðàëà îíà. — Ïîíèìàåòå ìåíÿ? Çäåñü

ïðîæèâàåò ñåìüÿ îòâåòñòâåííîãî ðàáîòíèêà Íàðêîìëåãïðîìà òîâàðèùà Êàíåâñêîãî,

ïîíèìàåòå ìåíÿ? Çäåñü íåò ñâîáîäíîé æèëïëîùàäè, óõîäèòå!

— Âû êòî òàêàÿ? — íàñòóïàë ìèëèöèîíåð. — Ñîñåäêà? Âàñ òîæå âûñåëèì, áóäåòå

òàê ñåáÿ âåñòè, òîæå âûñåëèì, âû õîðîøî ìåíÿ ïîíÿëè, ãðàæäàíî÷êà?

— Ó ìåíÿ ïðåäïèñàíèå… — áóáíèëà èñïóãàííàÿ òåòêà èç äîìîóïðàâëåíèÿ.

— Ó âàñ íåïðàâèëüíîå ïðåäïèñàíèå! Îíè çäåñü æèâóò! Îíè âåðíóòñÿ ñî äíÿ íà

äåíü!

— Îòêóäà âû çíàåòå?

— Âîò ïèñüìî! — ìàõàëà îíà ó íèõ ïåðåä íîñîì êîíâåðòîì, íî â ðóêè íå äàâàëà.

— Íåìåäëåííî ïðåêðàòèòå! — òðåáîâàë ìèëèöèîíåð. — ×òî âû òóò çà öèðê

óñòðîèëè?

Íî ïîÿâëåíèå åå íà ïîðîãå êîìíàòû Êàíåâñêèõ ñòàëî äëÿ íèõ âñåõ, êîíå÷íî,

áîëüøîé íåîæèäàííîñòüþ. È îíè âñå-òàêè óøëè.

Â òó íî÷ü Çàéòàã áûëî òðóäíî çàñíóòü. Îíà áîÿëàñü, ÷òî ìîæåò íà÷àòüñÿ çàíîâî

åå ñòðàøíàÿ áåññîííèöà, åå äâîéíàÿ æèçíü, åå íåëåïîå ñóùåñòâîâàíèå âíóòðè

íåïðåðûâíîãî ïîëóñíà. Îäíàêî ïðèìåðíî â òðè íî÷è îíà çàäðåìàëà, ïîòîì çàñòàâèëà

ñåáÿ ïîäíÿòüñÿ, ñíÿòü êîôòó è òóôëè è, íàòÿíóâ íà ñåáÿ îäåÿëî, êàê ïðîâàëèëàñü —

òàê ãëóáîêî, ÷òî äàæå ïðîñïàëà ðàáîòó.

Íî äî òðåõ íî÷è îíà ëåæàëà ÷óòêî è æäàëà ñòóêà â äâåðü.

Ìîñêîâñêèé æèëîé ôîíä ñòðåìèòåëüíî ïóñòåë. Ëþäè ïî-ïðåæíåìó óåçæàëè, è

çàñåëèòü êóäà-òî íîâûõ, òî åñòü âíîâü ïðèáûâøèõ ìîñêâè÷åé, áûëî, â îáùåì-òî, ëåãêî.

Íî åé î÷åíü ïî÷åìó-òî õîòåëîñü, ÷òîáû Êàíåâñêèå âåðíóëèñü. Èìåííî îíè.

Îáúÿñíèòü ýòîãî îíà íå ìîãëà äàæå ñåáå ñàìîé, ÷òî óæ ãîâîðèòü î Êóðêîòèíå è

åãî ñòðàííûõ äðóçüÿõ, êîòîðûå èíîãäà çàõîäèëè ê íåìó â ãîñòè.

Îäèí èç íèõ, èçâåñòíûé äåòñêèé ïèñàòåëü, Ìÿêèíèí, âûïèâ îáû÷íî — êàê îí

ãîâîðèë, «ñðàçó, ñ ìîðîçà» — ãðàììîâ ñòî ìåäèöèíñêîãî ñïèðòà, ðàçâåäåííîãî âîäîé,

ëþáèë äîíèìàòü åå âîïðîñàìè: à ÷òî, à êàê, à ïî÷åìó ýòè Êàíåâñêèå òàê âàæíû è ÷òî

ó íåå ñ íèìè ñâÿçàíî, îíà êðàñíåëà è îòìàõèâàëàñü, à êîãäà îí ïåðåõîäèë íà äðóãèå

òåìû, ñàìà ïûòàëàñü íàéòè îòâåò. Äà, êîíå÷íî, åé íðàâèëàñü Íàäÿ Êàíåâñêàÿ,

íðàâèëèñü äåâî÷êè è ìàëåíüêèé Ñèìà, îí âñåãäà âûçûâàë ó íåå ëàñêîâóþ óñìåøêó, íî

äåëî áûëî íå â ýòîì, íå òîëüêî â ýòîì, ÷òî-òî äðóãîå êðûëîñü â åå âíåçàïíî

îòêðûâøåéñÿ òÿãå ê ýòîé ñåìüå è â íåæåëàíèè ñ íåé ðàññòàâàòüñÿ…

Ñîâñåì èíûì áûëî îòíîøåíèå Ñâåòëàíû Èâàíîâíû ê Äàíå. Â íåì îíà ÷óâñòâîâàëà

êàêóþ-òî òÿæåëóþ, ãëóáîêóþ òàéíó. Îí ÷òî-òî âñåãäà íå äîãîâàðèâàë, è ýòî êàçàëîñü

ïðàâèëüíûì — îí êàê áû îñòàâëÿë ñâîáîäíîå ïîëå, êàê â øàõìàòàõ, êóäà ìîæíî

ïîñòàâèòü ôèãóðó, è îíà, íè÷åãî íå ïîíèìàâøàÿ â øàõìàòàõ, ýòî öåíèëà.

Ñëîâîì, Çàéòàã áûëà çàõâà÷åíà â ïëåí ýòîé ñåìüåé, ñ îäíîé ñòîðîíû, ïîíåâîëå,

à ñ äðóãîé — âïîëíå äîáðîâîëüíî. Íèêàêèõ íîâûõ ñîñåäåé îíà íå õîòåëà è íå ìîãëà ñåáå

ïðåäñòàâèòü, íî, âîçìîæíî, åùå âàæíåå äëÿ íåå áûëî äðóãîå. Îíà ïðåêðàñíî çíàëà,

îñòàâàÿñü âî ôðîíòîâîé Ìîñêâå, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ ýâàêóèðîâàííûìè, êîãäà îíè

âîçâðàùàþòñÿ — îá ýòîì áûëî ìíîæåñòâî ðàññêàçîâ è â ìåòðî, è íà òðàìâàéíîé

îñòàíîâêå, è â î÷åðåäÿõ: ëþäè, âîçâðàùàÿñü äîìîé, îáíàðóæèâàëè, ÷òî èõ êâàðòèðû
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çàíÿòû, à ïîñêîëüêó æèòü èì áûëî íåãäå, íåãäå ïåðåíî÷åâàòü, ãîëîâó ïðåêëîíèòü, îíè

õâàòàëè ïåðâûé ïîïàâøèéñÿ îðäåð, ñ ïåðâûì ïîïàâøèìñÿ àäðåñîì è îòïðàâëÿëèñü â

äëèííûå äåðåâÿííûå áàðàêè, êîòîðûå ðîñëè ïî îêðàèíàì Ìîñêâû, êàê ãðèáû

(êîðèäîðíàÿ ñèñòåìà, êóõíÿ íà äåñÿòü õîçÿåê, ñîðòèð íà óëèöå), è áûëî íåïîíÿòíî,

ïî÷åìó ëþäè, íå èñïóãàâøèåñÿ Ãèòëåðà, à îíè âñå, áåçóñëîâíî, óæå áûëè â ÷åì-òî

ãåðîè, ïîòîìó ÷òî íå ïîä÷èíèëèñü åãî âîëå, ðàáîòàëè â òûëó, ïðèáëèæàëè áóäóùóþ

ïîáåäó, íå îòäàëè åìó Ìîñêâó, — ïî÷åìó îíè äîëæíû áûëè òàê íåëåïî, òàê ïîäëî

ïðîèãðàòü ñâîþ ëè÷íóþ, îáû÷íóþ, ñàìóþ ãëàâíóþ æèçíü?..

Ìåæ òåì, ðàçãîâîðû, êîòîðûå âåëè â ýòè äóøåâíûå âå÷åðà ïîä ðàçâåäåííûé ñïèðò

ìåæäó ñîáîé Êóðêîòèí è Ìÿêèíèí, êîãäà îíè íàêîíåö ïåðåêëþ÷àëèñü ñ åå èíòåðåñíîé

ïåðñîíû íà îáùèå òåìû, — áûëè ïîðàçèòåëüíû.

Êóðêîòèí áûë êîììóíèñò, ñåêðåòàðü ïàðòÿ÷åéêè â Ñîþçå ïèñàòåëåé. Êàæäóþ

íåäåëþ îí îðãàíèçîâûâàë â Ïàðêå êóëüòóðû «ìèòèíã àíòèôàøèñòîâ», íà÷èíàÿ ñ

ïîíåäåëüíèêà çâîíèë ïîýòàì, ïðîçàèêàì è êðèòèêàì, óãîâàðèâàÿ, òðåáóÿ, à ïîðîé

ïðîñòî ïðèíóæäàÿ ðàçíûìè ñïîñîáàìè èõ âûñòóïèòü ñ äîêëàäîì â ñëåäóþùåå

âîñêðåñåíüå.

 Îäíàæäû Çàéòàã çàñòàëà ó íåãî äîìà òàêîé ðàçãîâîð.

— Íó õîðîøî, íå äîêëàä, íå äîêëàä, ïðî÷òè ñòèõè, — êðè÷àë Êóðêîòèí êîìó-òî

â òðóáêó. — Ýòî áóäåò òâîå ó÷àñòèå â áèòâå ñ ôàøèçìîì! Íåò, ÿ íå øó÷ó. Ïðî÷òè ïðîñòî

ñòèõè, î ðîäèíå, î ìàòåðè. Î Ðîññèè. ×òî çíà÷èò, ó òåáÿ íåò î Ðîññèè? Íó ÷òî òû çà

ñòðàííûé ÷åëîâåê, Ë¸øà!

— Âîò ìåðçàâöû! — ïîâåðíóëñÿ îí, áðîñèâ â èçíåìîæåíèè òðóáêó, ê Ìÿêèíèíó. —

Ñèäÿò â òûëó, â Ìîñêâå, à ïðî÷åñòü ñòèõè íà ìèòèíãå íå ìîãóò! ×òî æå ìíå, â ÖÊ íà

íèõ æàëîâàòüñÿ?

— Äà êîìó íóæíû òâîè ñáîðèùà â Ïàðêå êóëüòóðû, Ñåð¸æà? — ìÿãêî ñïðîñèë

Ìÿêèíèí, íàëèâàÿ ñåáå âòîðûå ïîëñòàêàíà. — Äëÿ ãàëî÷êè? Äëÿ ïàðòîðãàíèçàöèè

Ñîþçà ñîâåòñêèõ áóìàãîìàðàê? Ýòî ñòûäíî.

— À íàðîä õîäèò! — êèïÿòèëñÿ Êóðêîòèí. — Ñëûøèøü ìåíÿ? Ïðèõîäÿò ðàçíûå

ëþäè, ïðîñòûå ìîñêâè÷è… Ñòîÿò è ñëóøàþò… Âîò âûñòóïèë Ñóðêîâ, ïðîñòûå, ÿñíûå

ñòèõè. Çàâòðà ÿ âûñòóïàþ. Î ãåðîè÷åñêîì íà÷àëå â ðóññêîé êóëüòóðå. ß íå ïîíèìàþ,

òû ÷òî, ñ÷èòàåøü, ýòî íåíóæíî? Êàæäûé âíîñèò ñâîé âêëàä, ÿ ïèøó ñòàòüþ, êòî-òî

âûåõàë âî ôðîíòîâóþ ãàçåòó. ×òî â ýòîì ïëîõîãî?

— Âñå ýòî âèäèìîñòü… — Ìÿêèíèí áðåçãëèâî îòìàõíóëñÿ. — Ïîêàçóõà. Òû æå ñàì

çíàåøü, Ñåð¸æà.

— Íè÷åãî ÿ íå çíàþ! — âñïûõíóë Êóðêîòèí.

— Çíàåøü, çíàåøü… Ïðîñòî ïðèêèäûâàåøüñÿ.

È Ìÿêèíèí çàãîâîðèë âäðóã ñîâåðøåííî î äðóãîì, íå î ìèòèíãå. Îí ãîâîðèë î

òîì, ÷òî â ïðîøëûé ðàç — èìåÿ â âèäó, êîíå÷íî, âîéíó 1914 ãîäà, — ìû ïðîâàëèëèñü ñî

ñâîèì ïàòðèîòèçìîì â ñòðàøíóþ áåçäîííóþ ÿìó, èç êîòîðîé ïðèøëîñü ïîòîì äîëãî

âûëåçàòü, è ãäå ãàðàíòèÿ, ÷òî è ñåé÷àñ ìû â íåå íå ïðîâàëèìñÿ, è ÷òî åùå âàæíî,

ñåé÷àñ, — ãîâîðèë Ìÿêèíèí, ïðèõëåáûâàÿ âìåñòå ñî ñïèðòîì ãîðÿ÷èé ÷àé, —

êîììóíèçì äî î÷åâèäíîñòè ñèäèò öåëèêîì íà îòå÷åñòâå, à îòå÷åñòâî (ó íàñ) ñîñòîèò

èç î÷àðîâàííûõ ñòðàííèêîâ, ðàáîòàþùèõ êîå-êàê ïî ñëó÷àþ íà êîíþøíÿõ ÷åëîâå÷åñòâà.

Òåïåðü ó íèõ (ãîâîðèë Ìÿêèíèí, èìåÿ â âèäó, êîíå÷íî, ñîâåòñêèå âëàñòè, è ñåðäöå ó

Çàéòàã çàìèðàëî, ïîòîìó ÷òî îíà ïðî ñåáÿ òîæå íèêîãäà íå ãîâîðèëà «ìû», à ãîâîðèëà

«îíè»), òàê âîò, ó íèõ åäèíñòâåííàÿ íàäåæäà íà î÷àðîâàííîãî ñòðàííèêà, â åãî ñëåïîé

äëÿ íàñòîÿùåãî è óñòðåìëåííîé â áóäóùåå ñèëå (îíà çàïîìíèëà ýòè ñëîâà ñïåöèàëüíî,

÷òîáû ïîòîì ëó÷øå â íèõ ðàçîáðàòüñÿ è ïîíÿòü èõ çàãàäî÷íûé ñìûñë). È òàê ñòðàííî

ïðèõîäèòñÿ: ñîïîñòàâëÿþòñÿ ñåé÷àñ â áîðüáå ýòà ñëåïàÿ äëÿ íàñòîÿùåãî è óñòðåìëåííàÿ

â áóäóùåå ñèëà è äðóãàÿ ñèëà — ãåðìàíöà, îãðàíè÷åííàÿ çëîáîé äíÿ. Íî îäíî âåðíî,
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÷òî êòî áû íè ïîáåäèë â ýòîé áîðüáå, èñòèííàÿ ïîáåäà áóäåò â åäèíñòâå î÷àðîâàííîãî

êîíþõà ñ ðûöàðåì çëîáû äíÿ.

— Òî åñòü òû âçèðàåøü íà ýòó áèòâó ñ âûñîòû òàê ñêàçàòü ïòè÷üåãî ïîëåòà? —

ìÿãêî ñïðîñèë Êóðêîòèí. — Êàê òðåòåéñêèé ñóäüÿ?

— Íó, íå ñîâñåì, — Ìÿêèíèí êîðîòêî ãëÿíóë íà Çàéòàã. — Äà, ïî âíåøíîñòè

êîììóíèçì ïîëüçóåòñÿ òåìè æå ïðèåìàìè, ÷òî è ôàøèçì, íî ïî èäåéíîìó ñîäåðæàíèþ

ôàøèçì è êîììóíèçì ïðîòèâîïîñòàâëåíû: öåëü ôàøèçìà — ãîñóäàðñòâî, öåëü

êîììóíèçìà — ëè÷íîñòü. — È ñ êàêèì-òî âíóòðåííèì ñîìíåíèåì äîáàâèë: —

Ïî êðàéíåé ìåðå, ôîðìàëüíàÿ öåëü. Íó è êðîìå òîãî, — ïðîäîëæàë îí, ïîñêîëüêó

Çàéòàã ñìîòðåëà íà íåãî âî âñå ãëàçà, è õîòåëîñü ñêàçàòü åùå ÷òî-òî îáåñêóðàæèâàþùå-

óìíîå, — òóò åùå òàêàÿ èñòîðèÿ, ìîé ñòàðûé øêîëüíûé òîâàðèù… Êîãäà-òî ñìåøíûå,

ñòîðîíû íåìåöêîãî íàöèîíàëüíîãî õàðàêòåðà òåïåðü ñêëàäûâàþòñÿ â íåíàâèñòíûé

îáðàç âðàãà. Íî ÿ ñòàíîâëþñü íà íåìåöêóþ ïîçèöèþ è ïðåäñòàâëÿþ ñåáå, êàê îíè íàñ

ïðåçèðàþò çà áåäíîñòü, áåñïîðÿäîê è ãðÿçü. È õî÷åòñÿ èì óòåðåòü íîñ. Ïîíèìàåøü?

— Ýòî ÿ ïîíèìàþ, — ñêàçàë Êóðêîòèí. (Ïîðàçèòåëüíî, êàê ñêó÷íûé ÷åëîâåê

âäðóã ìåíÿåòñÿ â ðàçãîâîðå ñî ñâîèì ïðèÿòåëåì, äóìàëà Çàéòàã. Êàê îí ñåáÿ ñäåðæèâàåò

èëè, íàîáîðîò, ïðèïîäíèìàåò, ÷òî ëè. Âñòàåò íà öûïî÷êè.) — Ýòî-òî ÿ ïîíèìàþ. ß íå

ïîíèìàþ äðóãîãî: íåóæåëè òû è âïðÿìü íå âåðèøü â ñèëó è èñêðåííîñòü  âñïûõíóâøåãî

â íàðîäå ïàòðèîòèçìà?

— Äà, íàâåðíîå… Íàâåðíîå… — îòâå÷àë Ìÿêèíèí, ãëÿäÿ êóäà-òî âíóòðü ñåáÿ. —

Ëþäè äåéñòâèòåëüíî çàìåòíî èçìåíèëèñü ê ëó÷øåìó. Âñåõ áóäòî áû îáúåäèíÿåò ñòðàõ

çà ðîäèíó. Ýòî âîçâðàùåíèå ê æèâîé, à íå íàèãðàííîé ðîäèíå è äåéñòâóåò òàê

öåëèòåëüíî. Äà, õîðîøî, ÷òî ïðîáóäèëîñü ýòî ÷óâñòâî ðîäèíû, íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû,

ýòî ïîñëåäíåå, ÷òî îòäàåò «î÷àðîâàííûé ñòðàííèê» ñâîåìó ãîñïîäèíó. Ïîìíèøü

ó Ëåñêîâà, êàê îí äàæå â ìîíàñòûðå ïîïàë íà êîíþøíþ. Òàê è ñåé÷àñ,

êòî-òî âîñïîëüçóåòñÿ ñëåïîé ïàòðèîòè÷åñêîé ñèëîé, à ñàìîãî ïàòðèîòà ïîøëåò íà

êîíþøíþ.

— Íó, çíàåøü… — íåäîâîëüíî ïðîáóð÷àë Êóðêîòèí, íî òóò æå ìÿãêî ïåðåâåë

ðàçãîâîð íà äðóãóþ òåìó.

…Çàéòàã íèêîãäà íå ÷èòàëà Ìÿêèíèíà, òîëüêî ñëûøàëà åãî ôàìèëèþ. Äëÿ

ðàáîòíèêà áèáëèîòåêè ýòî áûëî íåïðîñòèòåëüíî, è îíà ñòûäèëàñü è áîÿëàñü, ÷òî îí

ñïðîñèò. Íî îí íå ñïðàøèâàë. Ñî ñëîâ Êóðêîòèíà åé áûëî èçâåñòíî, ÷òî â æèçíè

áîëüøîé ñîâåòñêèé ïèñàòåëü Ìÿêèíèí óñòðîåí î÷åíü õîðîøî — ó íåãî êâàðòèðà â

Ëàâðóøèíñêîì ïåðåóëêå, äà÷à â Äóíèíî, ìîëîäàÿ æåíà Âåðà, â êîòîðîé îí äóøè íå

÷àåò, ìàøèíà ñ øîôåðîì è ìíîãî ÷åãî åùå: ðàáîòà â Èíôîðìáþðî, ïàåê è òàê äàëåå.

Òî è åñòü, è ïî ðàçãîâîðó, ñìåëîìó è ñâîáîäíîìó, è ïî ïîëîæåíèþ, è ïî îáñòîÿòåëüñòâàì

äàæå ëè÷íîé æèçíè ýòî áûë ñ÷àñòëèâûé, áëåñòÿùèé ñîâåòñêèé àðèñòîêðàò. Íî ýòî

ïî÷åìó-òî íå âûçûâàëî ó íåå íè êàïëè ðàçäðàæåíèÿ. Îí åé íðàâèëñÿ. Åé íðàâèëîñü,

÷òî îí ãîâîðèò.

— Äà, è åùå, — ñêàçàë òîãäà Ìÿêèíèí íàïîñëåäîê. — Âîò ãîâîðÿò, ÷òî íåìöû

ïðèäóò è âîññòàíîâÿò öåðêîâü, âñÿêîå òàêîå. Íåò. ß äóìàþ, ÷òî ïðè ïîáåäèòåëÿõ-

áîëüøåâèêàõ ìíå ïðàâîñëàâíûé áîã áëèæå, ïóñòü è òàêîé âîò, ãîíèìûé, ÷åì ñòàðûé

êóìèð, âîññòàíîâëåííûé íåìöàìè.

Íà ÷òî Êóðêîòèí òîëüêî íåäîóìåííî ïîæàë ïëå÷àìè.

Ýòè äëèííûå, íàïîëíåííûå ðàçãîâîðàìè âå÷åðà áûëè åé äëÿ ÷åãî-òî íóæíû.

Íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ñïðÿòàòüñÿ îò ìèëèöèîíåðà èëè óáåæàòü îò äåéñòâèòåëüíîñòè, îò

íåå íåëüçÿ áûëî óáåæàòü â òå äíè. È íå äëÿ òîãî, ÷òîáû «ïåðåñèäåòü» èëè «ïåðåæäàòü»,

à äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîïàñòü â ýòîò âîëøåáíûé êðóã ñâåòà, îòáðàñûâàåìûé ãîëîé

ëàìïî÷êîé, è â ýòó èíòîíàöèþ áåñêîíå÷íî äëÿùåãîñÿ ñïîðà, êîòîðûé áûë åé î÷åíü

äîðîã, è â àòìîñôåðó áåñêîðûñòíîãî äîáðîæåëàòåëüñòâà, êîòîðàÿ åå îêðóæàëà.
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Íî â ñåíòÿáðå ñîðîê òðåòüåãî ãîäà èç ýâàêóàöèè âåðíóëàñü Ðèíà Èîñèôîâíà

Êóðêîòèíà ñ ìàìîé è Ëþáî÷êîé. È ýòè âå÷åðà â æèçíè Çàéòàã, êîíå÷íî æå, ïðåêðàòèëèñü.

Åé áûëî íåóäîáíî ñïðàøèâàòü, à ñàì Êóðêîòèí ýòó òåìó íå ïîäíèìàë. À ïîòîì ïðîñòî

ïåðåñòàë ïðèõîäèòü â áèáëèîòåêó.

Â Ìîñêâå íà÷àëàñü ñîâñåì äðóãàÿ æèçíü.

È íóæíî áûëî ê íåé ïðèâûêàòü.

Êîãäà Ðèíà Èîñèôîâíà âîøëà â ñâîþ êâàðòèðó, îíà àõíóëà: âñå ïåðåñòàâëåíî,

ïåðåâåðíóòî ââåðõ äíîì, ïîòîëîê çàëèò, êàíàëèçàöèÿ íå ðàáîòàëà, ýëåêòðè÷åñòâî

ðàáîòàëî ÷åðåç ïåíü-êîëîäó, ñëîìàííàÿ ìåáåëü ñâàëåíà ïî óãëàì, êóõíþ íóæíî

îòìûâàòü íåäåëþ.

Êîíå÷íî, îíà áûëà ñ÷àñòëèâà, ÷òî ïîïàëà äîìîé, íî èíîãäà, íå âûäåðæèâàÿ

ôèçè÷åñêîãî è ìîðàëüíîãî íàïðÿæåíèÿ, òèõîíüêî ïëàêàëà.

Êóðêîòèí íè÷åãî íå çàìå÷àë. Îí ãóäåë, äîâîëüíûé:

— Îòöâåëè! Óæ äàâíî! Õðèçàíòåìû â ñàäó!

Íå æåëàÿ îòñòàâàòü îò äðóãèõ, Ðèíà Èîñèôîâíà çàïèñàëàñü â äîáðîâîëüíûé

ñàíèòàðíûé îòðÿä ñâîåãî ðàéîíà, äåæóðèëà âìåñòå ñî âñåìè ïî íî÷àì, îæèäàÿ

áîìáåæåê, ðàñïðåäåëÿëà áèíòû, âàòó, øïðèöû ïî ñàíèòàðíûì ïàêåòàì, ìûëà êîðèäîðû

âîèíñêîé ÷àñòè, äàæå õîäèëà íà ïëàö ìàðøèðîâàòü, íî áîìáåæåê íå áûëî, íå íóæíû

áûëè óæå è íî÷íûå äåæóðñòâà, ëþäè ïåðåñòàëè ñïóñêàòüñÿ íî÷üþ â ìåòðî, æèçíü

íàëàæèâàëàñü.

Ãîðîä íà÷èíàë äûøàòü, æèòü, îáæèâàòü íîâîå âðåìÿ.

Íà÷àëèñü ñàëþòû.

×àùå ñòàëè õîäèòü â êèíî.

Ëåòîì ïîÿâèëèñü äàæå ãàçèðîâêà è ìîðîæåíîå.

Íî ìíîãîå áûëî ðàçðóøåíî íàâñåãäà. Ðàçðóøåíû áûëè ñòàðûå àäðåñà, ñòàðûå

ñâÿçè, ñòàðûå îòíîøåíèÿ. Ìíîãèå ñåìüè îñòàëèñü áåç ìóæ÷èí.

Æåíùèíû â ÷åðíûõ ïëàòêàõ è ñ çàïëàêàííûìè ïóñòûìè ãëàçàìè âñòðå÷àëèñü åé

íà êàæäîì øàãó.

Ïîòîì ýòà ïóñòîòà ñìåíÿëàñü îæåñòî÷åííîñòüþ.

Îò áûëîé ìîñêîâñêîé ëàñêîâîñòè íå îñòàëîñü è ñëåäà. Âñå íîñèëè â ñåáå êàêóþ-òî

òÿæåñòü è íåðåäêî âûïëåñêèâàëè åå íà ñîâåðøåííî ñëó÷àéíûõ ëþäåé.

Îäíàæäû ïîçäíåé âåñíîé ñîðîê ÷åòâåðòîãî ãîäà Ðèíà Êóðêîòèíà øëà ïî

Ñóù¸âñêîìó âàëó è ðåøèëà íàëîìàòü â áëèæàéøåì äâîðå ñèðåíè, óæ î÷åíü ïûøíàÿ

ðàñöâåëà ñèðåíü, è åé çàõîòåëîñü ïîñòàâèòü åå â êðóãëóþ ñòåêëÿííóþ áàíêó íà ñâåæåé

ñêàòåðòè.

Îíà óæå áûëî íàãíóëà âåòêó, êàê âäðóã ïîäîøåë ìèëèöèîíåð è ñïðîñèë, ÷òî æå

ýòî îíà äåëàåò.

Îíà ïîïûòàëàñü îáúÿñíèòü.

— Íî çäåñü æå òîæå ëþäè æèâóò, — âåñîìî ñêàçàë îí. — Âû íå õóëèãàíüòå,

ãðàæäàíî÷êà.

— Äà ÿ âðîäå íå õóëèãàíêà, — óëûáíóëàñü Ðèíà íåñìåëî.

— Ïðèâûêàéòå ê ìèðíîé æèçíè, — ïðîñòî ñêàçàë îí è âçÿë ïîä êîçûðåê. — Ïîðà.

Íî îäíó âåòêó îí âñå æå ðàçðåøèë ñëîìàòü.
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Ïîýçèÿ

Àíäðåé Ãðèöìàí

Êàæäûé ñåáå — ñïàñèòåëü

* * *
Õîäÿò ñëóõè, ÷òî ñêîðî êîíåö ñâåòà.

Çàêóïêà ãðå÷êè, õîçìûëà, ìîñêàòåëüíîãî òîâàðà.

Åù¸ â õîäó — Àë¸íêà, Ìèøêè — øîêîëàäíûå êîíôåòû,

íî âñåãî, äàæå ïåíüêè, ìàëî.

Ýòî çíà÷èò — ìû ïðèáëèæàåìñÿ ê áåçäíå,

îíà æå ïîãëÿäûâàåò íà íàñ.

Ýòî âðåìÿ ïåòü ïîñëåäíèå ïåñíè

è ìàñêó íîñèòü, êàê íîñèë Ôàíòîìàñ.

Âñ¸ ñëóõè ïîëçóò, ÷òî íàñòóïàåò

ñìóòíîå âðåìÿ, è ãëàä, è ìîð.

Íî âåñòè èäóò èç äàëüíåãî ðàÿ,

÷òî òàì åù¸ åñòü: Êàçáåê, Áåëîìîð.

×òî âîäêà åù¸ 3.12.

Ôðóêòîâîå â ñòàêàí÷èêàõ êîïååê çà 7.

Ìàãè÷åñêèé íîìåð. Ïîðà ñîáèðàòüñÿ,

ïîêà íå çàêðûò íàì ïóòü íàñîâñåì.

Ïîêà íå çàì¸ðçëà ôëîòèëèÿ äóõà

è ëåòèò ñòðóÿ êðîâÿíûõ òåëåö.

Ïîêà ïî Òâåðñêîé åù¸ øàñòàþò øëþõè,

ïîêà íå ïðèø¸ë ïîñëåäíèé êîíåö.

Òàê ÷òî íå ñòðàøíî íàì.  Âñ¸ âèäàëè. 

Ðîæêè íà ïîëêàõ è ìàðãàðèí.

È ãäå-òî â äàë¸êîé òóìàííîé äàëè

âñ¸ òîò æå áåëååò ïàðóñ… îäèí.

Àíäðåé  Ãðèöìàí — ïîýò, ýññåèñò, ïåðåâîä÷èê. Ðîäèëñÿ â Ìîñêâå, ñ 1981 ãîäà æèâåò â ÑØÀ,
ðàáîòàåò âðà÷îì. Ïèøåò ïî-ðóññêè è ïî-àíãëèéñêè. Àâòîð ìíîãèõ ñáîðíèêîâ ñòèõîâ è êíèã
ýññå. Ãëàâíûé ðåäàêòîð ìåæäóíàðîäíîãî ëèòåðàòóðíîãî æóðíàëà «Èíòåðïîýçèÿ». Îñíîâàòåëü
Ìåæäóíàðîäíîãî êëóáà ïîýçèè â Íüþ-Éîðêå.
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* * *
Ìàðò. À ÷òî åù¸ îñòà¸òñÿ?

Äîåäàþ íà ñîëíöå ìîðêîâü.

Ñëîâíî çàÿö ïðåäñåðäèå áü¸òñÿ,

è æåëóäî÷åê âûäîõíåò êðîâü.

Ó äîðîãè ñòîþ ñíåæíûì äåäîì.

Òàê íåæäàííî ñëó÷èëàñü ëþáîâü.

Íà äîðîãó ãëÿæó íàïîñëåäîê,

ïðîñòóïàþò ïðîãàëèíû ñëîâ.

Äîì ó ëåñíîé äîðîãè

Â çàáðîøåííîì äîìå,

ãäå äàæå è äóøè èñòëåëè,

íèêòî íå óìð¸ò,

íèêòî íå ïîñòåëèò ïîñòåëè.

ß ìèìî ïðîéäó,

ñëó÷àéíûé õîäîê-íåóäà÷íèê.

Îäíî óòåøåíüå,

÷òî ïóòü ìîé îáðàòíûé îïëà÷åí.

Íî, âïðî÷åì, òóäà,

ãäå ïûëü â ïîçàáðîøåííîì äîìå,

òóäà æå äóøà

ïî÷åìó-òî è ÷åì-òî âëåêîìà.

Âîò òàê è ïðîõîäèò ïðîãóëêà:

òî ìèìî ïóñòûííîãî äîìà,

òî ìèìî ñåáÿ ñàìîãî.

Äîðîãà ìîÿ íåçíàêîìà.

* * *
Òðîôåéíûé êîâ¸ð.

Ìîëî÷íîå ïÿòíî.

Ïÿòü ëåò, àíãèíà.

Ë¸ãêèé ñëåä îò ñîâåòñêîãî øàìïàíñêîãî.

Îòåö ìîëîäîé. 1955-é Íîâûé ãîä?

Êîâ¸ð âå÷íûé, òàêàÿ ðàáîòà.

Â ãëóáîêîì ñëîå — ñëåäû

íåìåöêîé ñåìüè.

Áðàíäåíáóðã, Ñèëåçèÿ?

Ïî ëèíèè íàñòóïëåíèÿ 33-é àðìèè.

Âîò ìû è ïîðîäíèëèñü ñ íèìè.

Òðîôåéíûé êîâ¸ð.
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* * *
Ñåçîí äîæäåé çàòÿíóëñÿ, îãðàäà ïðîìîêëà.

Âûåäåøü çà ãîðîä: ñêëàäû, ïàêãàóçû, ëàâêè.

Âñ¸ îòñûðåëî. Íàõîõëèëèñü áåíçîêîëîíêè.

Äàëüíèé òîâàðíûé çàìåð è ÷àñòüþ ïåéçàæà

ñòàë, êàê è çàêðûòûé øëàãáàóì.

Ìû ïîãðóçèëèñü â ìàøèíàõ â âå÷íóþ ñïÿ÷êó.

Êòî åãî çíàåò, êîãäà ýòîò ãîðîä îòêðîþò.

Íàì íåèçâåñòíî: êòî òàì ñìå¸òñÿ è ïëà÷åò.

Ïðîñòî æèâóò ñåáå, îæèäàÿ âòîðîå

ïðèøåñòâèå. Åãî è íå áóäåò. Ýòîò ñåçîí

çàòÿíóëñÿ íà òðè ïîêîëåíüÿ. Âñ¸ îòñûðåëî —

öåðêâè è òþðüìû, ñåëåíüÿ.

Äà è íèêòî íå óñëûøèò ïîáóäêè.

Òàê è æèâ¸ì, êàæäûé ñåáå — ñïàñèòåëü.

Òîëüêî çàìåòåí ìèðàæ íà ãîðèçîíòå.

Ãäå-òî âäàëè, çà ïðåäåëîì, â òàþùåì ñâåòå

âèäåí ðàññâåòíûé Êèíåðåò íà êîíòóðíîé êàðòå.

Copyright ООО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Ïðîçà

Âëàäèìèð Ñàäîâñêèé

Íà êðþêè ñâîÿ

Ðàññêàç

Ñ áåëîðóññêîãî. Ïåðåâîä àâòîðà

Ýòî áûë ñîí, ýòî áûë ñîí, ýòî áûë ñîí.

Áûâàåò ïðèñíèòñÿ ÷òî-íèáóäü íåïðèÿòíîå, æóòêîå, è ïî îùóùåíèÿì î÷åíü

ðåàëüíîå, òàêîå, ÷òî òû äàæå äóìàåøü, ÷òî âîò è âñå, êîíåö, æèçíü ïîä îòêîñ. À ïîòîì

ïðîñûïàåøüñÿ, íåñêîëüêî ìãíîâåíèé íå ïîíèìàåøü, ãäå òû, êòî òû, è ïîñòåïåííî ñ

áîëüøèì îáëåã÷åíèåì íà÷èíàåøü îñîçíàâàòü — ýòî áûë ñîí. Òîëüêî ñîí. Òî, ÷òî

ìèíóòó íàçàä êàçàëîñü íåèçáåæíûì çëûì ðîêîì, îêàçûâàëîñü âñåãî-íàâñåãî

ïðåäðàññâåòíûì íàâàæäåíèåì.

Ýòî áûë ñîí, ýòî áûë ñîí, ýòî áûë ñîí.

Ìèõàñü ðàñêðûë ãëàçà. Íèçêàÿ ìåòàëëè÷åñêàÿ êðûøà, äåðåâÿííàÿ ñêàìüÿ ïîä

áîêîì è ìàëåíüêîå îêîíöå, çàáðàííîå ðåøåòêîé. Ýòî áûë íå ñîí. Ìèõàñü ïîòÿíóëñÿ,

ïðèâñòàë. Çàêîëîëî â ìûøöàõ îò íåóäîáíîé ïîçû. Êîòîìêà ñ âåùàìè, ñîáðàííàÿ

âïîïûõàõ, âàëÿëàñü â íîãàõ.

Îíè ïðèøëè ñ óòðà. Íåò, äàæå íî÷üþ. Ãðîõîò â äâåðü. Áèëè êóëàêîì â êîæàíîé

ïåð÷àòêå, çàòåì ñàïîãîì ñ ìåòàëëè÷åñêèìè ïîäáîéêàìè. Âñÿ êîììóíàëêà âñêî÷èëà.

Çàñïàííûå ëèöà âûãëÿäûâàëè èç êîìíàò â êîðèäîð. Ïåðâîé î÷óõàëàñü è ïîäîøëà ê

äâåðÿì áàáà Ñòàñÿ.

— Êòî òàì?

— Îòêðûâàé, — ïîä÷èíÿë ãîëîñ ñ òîé ñòîðîíû.

Èõ áûëî äâîå. Âûñîêèé, â ôóðàæêå è ñèíèõ áðèäæàõ, âûòÿíóëñÿ êàê ñòîëá, òàê,

÷òî ðåìíè íà ãðóäè çàñêðèïåëè. Çà ñïèíîé — ñîëäàò ñ âèíòîâêîé â ðóêàõ.

Îáà ãëÿäÿò èñïîäëîáüÿ. Ó âûñîêîãî ðóêà íà êîáóðå.

— Ïåòðîâñêèé Ìèõàèë òóò æèâåò, — íå âîïðîñ, óãðîçà.

— Äà, — Ìèõàñü ðîáêî îòêëèêíóëñÿ èç-çà äâåðè ñâîåé êîìíàòû.

— Ïÿöü ìèíóò íà çáîðû, óðýìÿ ïàøëî, — ÿçûêîâàÿ ðóññêî-áåëîðóññêàÿ ìåøàíêà

è âëàñòíûé òîí ãîâîðÿùåãî êàê-òî íå âÿçàëèñü ìåæäó ñîáîé. Â äðóãîé ñèòóàöèè Ìèõàñü

áû óëûáíóëñÿ. Ñåé÷àñ æå áûëî íå äî ñìåõà.

Íàòÿíóâ áðþêè, îí ëèõîðàäî÷íî ïðèíÿëñÿ ñîáèðàòü è çàòàëêèâàòü â êîòîìêó

âåùè, ïåðâîå, ÷òî ïîïàäàëîñü ïîä ðóêó: ðóáàøêà, áåëüå, êóñîê ñàëà, çàâåðíóòûé

Ñàäîâñêèé Âëàäèìèð Àðòóðîâè÷ — áåëîðóññêèé ïèñàòåëü. Ðîäèëñÿ â 1987 ã. â Êóéáûøåâå.

Â 2009 ãîäó çàêîí÷èë ýíåðãåòè÷åñêèé ôàêóëüòåò Áåëîðóññêîãî íàöèîíàëüíîãî òåõíè÷åñêîãî

óíèâåðñèòåòà â Ìèíñêå. Ïå÷àòàëñÿ â áåëîðóññêèõ ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëàõ «Ìàëàäîñöü»,

«Äçåÿñëî¢», «Ïîëûìÿ» è äð. Àâòîð êíèãè «1813» (2016;  èçä-âî «ßíóøêåâè÷»). Æèâåò â Çàñëàâëå

(Ìèíñêàÿ îáëàñòü, Áåëàðóñü). Ýòî ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ àâòîðà íà ðóññêîì ÿçûêå. 
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â áóìàãó. Çà êàêèì-òî ÷åðòîì ñõâàòèë ñî ñòîëà êíèãó — ðóññêî-áåëîðóññêèé ñëîâàðü

Àëåêñàíäðîâè÷à. Íåçàñòåãíóòûì âûñêî÷èë èç êîìíàòû â êîðèäîð, ïðÿìî â ðóêè ê

êîíâîèðàì.

— Íà âûõàä, — áðîñèë ãëàâíûé.

Ïðîöåññèÿ ñ Ìèõàñåì â ãîëîâå âûøëà èç êîììóíàëêè. Òîëüêî òóò, çà äâåðÿìè,

íà÷àë ïîíèìàòü, ÷òî ïðîèñõîäèò. Äûõàíèå ïåðåõâàòèëî, íîãè ïîäêîñèëèñü, Ìèõàñü

ñïîòêíóëñÿ íà ðîâíîì ìåñòå è ÷óòü áûëî íå óïàë.

— Áåç ôîêóñîâ, — ãàðêíóëè èç-çà ñïèíû.

Âî äâîðå æäàë ôóðãîí. Íåïðèìåòíûé ãðóçîâèê ñ íàäïèñüþ «Õëåá». Åùå îäèí

ñîëäàò ñòîÿë îêîëî îòêðûòîé äâåðöû.

— Ïîäûìàéñÿ.

Ìèõàñü çàáðàëñÿ â êóçîâ ïî íåóäîáíîé ëåñåíêå.

Âíóòðè áûëè åùå ëþäè, ÷åëîâåê ñåìü, èñïóãàííûå âçãëÿäû, çàòõëûé âîçäóõ.

Ìèõàñü îïóñòèëñÿ íà ñâîáîäíîå ìåñòî íà ñêàìüå è óñòàâèëñÿ â ïîë. Âñëåä çà íèì â

ôóðãîí ïîäíÿëèñü ñîëäàòû. Äâåðöó çàêðûëè ñíàðóæè. Áîéöû ìîë÷à óñåëèñü ïî îáå

ñòîðîíû îò âûõîäà. Ëÿçãíóëà äâåðü êàáèíû, è ôóðãîí òðîíóëñÿ. Ñêâîçü ìàëåíüêîå

îêîøêî ïðîáèâàëñÿ âíóòðü ýëåêòðè÷åñêèé ñâåò ðåäêèõ óëè÷íûõ ôîíàðåé.

Âñêîðå ãðóçîâèê îñòàíîâèëñÿ. Ñêðèïíóëè âîðîòà, è ôóðãîí íà ìàëîé ñêîðîñòè

ïîòÿíóëñÿ âïåðåä, ïðîåõàë íåìíîãî è âñòàë. Ñîëäàòû âûïðûãíóëè íà óëèöó è çàõëîïíóëè

äâåðè. Èç-çà ìåòàëëè÷åñêèõ ñòâîðîê äîíîñèëèñü ïðèãëóøåííûå ïðèêàçû.

— Âûâàäçèöü ïà àäíàìó.

— Òàê òî÷íî, — äâåðöû ôóðãîíà ðàñïàõíóëèñü.

— Ïåòêåâè÷, íà âûõîä, — ãàðêíóë ñîëäàò â îáðàçîâàâøèéñÿ ïðîåì.

Ëûñåíüêèé äÿäåíüêà â ïèäæàêå ïîâåðõ ìàéêè ïîäíÿëñÿ ñî ñêàìüè è íåóêëþæå

ñïðûãíóë ñî ñòóïåíåê. Ñëåäóþùåãî âûçîâà æäàëè äîëãî. Â òåìíîòå è òèøèíå. Âðåìÿ

îò âðåìåíè âäàëåêå ñëûøàëñÿ ðîêîò äâèãàòåëåé èëè ëÿçã ïîäêîâàííûõ ñàïîã ïî

áðóñ÷àòêå.

— Àïàíàñåíêî, — åùå îäèí âðåìåííûé æèòåëü ôóðãîíà èñ÷åç çà äâåðÿìè.

Ìèõàñü ñðàæàëñÿ ñî ñíîì. Ñòðàõ ñìåíèëñÿ ÷óâñòâîì îáðå÷åííîñòè. Íè÷åãî íå

ïîäåëàåøü, òàê õîòü ïîñïèøü. Ñêâîçü äðåìîòó îí ñëûøàë, êàê îòêðûâàëèñü è

çàêðûâàëèñü äâåðè, ñëûøàë ãîëîñà ñ óëèöû è ôðàçó, ñêàçàííóþ êîìó-òî èç ñîëäàò:

— Ãýòàâà àñòàó ó ìàøèíå, íå ñáÿæèöü. Òàì ìåñòà óæå íåòó.

Çàòåì îí âñå-òàêè óñíóë.

È âîò òåïåðü — ñêîëüêî âðåìåíè ïðîøëî, íåèçâåñòíî — Ìèõàñü ñèäèò îäèí â

ïóñòîì ôóðãîíå è ñìîòðèò, êàê ñîëíå÷íûé ëó÷ ñêâîçü ðåøåòêó ðèñóåò íà ïîöàðàïàííîé

ìåòàëëè÷åñêîé ñòåíêå ïîëîñàòûé ïðÿìîóãîëüíèê.

Ýòî áûë íå ñîí.

Ìèõàñü ïîäíÿëñÿ ñî ñêàìüè, ÷òîáû âûãëÿíóòü íàðóæó. Â íåáîëüøîé ïðîåì

çàðåøå÷åííîãî îêîøêà áûë âèäåí ìîùåíûé äâîð è ÷àñòü ãëóõîé êèðïè÷íîé ñòåíû

äîìà. Íè îäíîãî ÷åëîâåêà â ïîëå çðåíèÿ íå îêàçàëîñü. Ìèõàñü íå ñðàçó ïîíÿë, ÷òî

êàçàëîñü åìó íååñòåñòâåííûì â îêðóæàþùåé îáñòàíîâêå. Òèøèíà. Êîãäà îí çàñûïàë,

äâîð áûë ïîëîí çâóêîâ è äâèæåíèÿ, òåïåðü æå áûëî ñëûøíî ëèøü êàê ÷óòü ïîòðåñêèâàåò

æåñòÿíàÿ îáøèâêà ôóðãîíà, ðàçîãðåòàÿ óòðåííèì ñîëíöåì.

Îñòîðîæíî ñòóïàÿ ïî äîñêàì ïîëà, ñëîâíî áîÿñü ðàçðóøèòü øóìîì øàãîâ

íåîæèäàííîå óòðåííåå ñïîêîéñòâèå, Ìèõàñü ïîäîøåë ê äâåðÿì ôóðãîíà è ïðèñëóøàëñÿ.

Íè çâóêà. Ìèõàñü òîëêàíóë äâåðöó è òà íà óäèâëåíèå ëåãêî îòêðûëàñü. Â êàáèíó

âîðâàëñÿ ïðîõëàäíûé óòðåííèé âîçäóõ. Ïàðåíü íàïðÿæåííî æäàë, ÷òî ÷óäî ñåé÷àñ

çàêîí÷èòñÿ, îõðàííèê ãàðêíåò: «Êóäà?!», è íî÷íîé êîøìàð ïðîäîëæèòñÿ. Íî íè÷åãî

íå ïðîèçîøëî, äâåðöà ôóðãîíà óæå ìèíóòó ñòîÿëà îòêðûòîé, è íèêòî ñíàðóæè íå

ñîáèðàëñÿ åå çàêðûâàòü. Ìèõàñü âûñóíóë ãîëîâó íàðóæó è îñìîòðåëñÿ. Ïóñòî, íè äóøè.
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Ïðèõâàòèâ ñ ïîëà êîòîìêó ñ âåùàìè, âûïðûãíóë èç ôóðãîíà è îòîøåë îò ìàøèíû íà

ïàðó øàãîâ. Ýõî îäèíîêî îòðàçèëîñü îò ñòåí âíóòðåííåãî äâîðà ó÷ðåæäåíèÿ, êóäà

ïðèâåçëè â ôóðãîíå ñ íàäïèñüþ «Õëåá». Ìèíñêèé ÍÊÂÄ. Ìèõàñü äàæå â ìûñëÿõ

ïîáàèâàëñÿ ïðîèçíîñèòü ýòó àááðåâèàòóðó.

Îí îãëÿíóëñÿ è çàìåòèë, ÷òî çà ôóðãîíîì ïîñðåäè äâîðà âîçâûøàåòñÿ íåáîëüøîå

ñòðîåíèå — äâà êèðïè÷íûõ áàðàáàíà ðàçíûõ äèàìåòðîâ: ìåíüøèé â îäèí ýòàæ íà

áîëüøîì äâóõýòàæíîì. Âíóòðåííÿÿ òþðüìà ÍÊÂÄ. «Àìåðèêàíêà». Òàê ïîëóøåïîòîì

íàçûâàëè ýòî ìåñòî ìèí÷àíå, ïî êðàéíåé ìåðå òå íåìíîãèå, êòî îñìåëèâàëñÿ

ïîäíèìàòü ýòó òåìó â ðàçãîâîðàõ. Ìèõàñü ïîåæèëñÿ, ñëîâíî â ñïèíó óäàðèë ëåäÿíîé

âåòåð. Ïî îùóùåíèÿì èìåííî â ñòîðîíó òþðüìû îòâîäèëè êîíâîèðû íî÷üþ åãî

ïîïóò÷èêîâ. Áûëî íåóþòíî íàõîäèòüñÿ ðÿäîì ñ ýòèì çäàíèåì, è îí íà÷àë îñìàòðèâàòüñÿ

â ïîèñêàõ âûõîäà. Çàìîùåííàÿ ïëîùàäêà, îêðóæåííàÿ äîìàìè, ãëóõèå ñòåíû áåç îêîí.

Êàçàëîñü, ÷òî íàõîäèøüñÿ âíóòðè êàìåííîãî ÿùèêà ñî ñíÿòîé êðûøêîé. Ìèõàñü

çàìåòèë â ñòåíå íåïîäàëåêó îò ñåáÿ ïðèîòêðûòóþ äâåðü è íàïðàâèëñÿ ê íåé.

Ìåòàëëè÷åñêàÿ ñòâîðêà ëåãêî ïîääàëàñü, è îí î÷óòèëñÿ â äëèííîì êîðèäîðå, óõîäÿùåì

â ãëóáü çäàíèÿ. Êîðèäîð áûë òåìíûé, ñâåòèëüíèêè ïîä ïîòîëêîì íå ãîðåëè. Ìèõàñü

ïîâîäèë ëàäîíüþ ïî ñòåíå, ñòàðàÿñü íàùóïàòü âûêëþ÷àòåëü, íî áåç òîëêó.

Îí îñòîðîæíî ñòóïèë âïåðåä è ñðàçó æå, ñïîòêíóâøèñü, ñâàëèëñÿ íà ïîë. Íîãà

çàöåïèëàñü çà ïðåäìåò, ëåæàùèé ïîñðåäè êîðèäîðà. Ýòî áûëà âèíòîâêà. Ñ òàêîé æå

âèíòîâêîé ê Ìèõàñþ íî÷üþ ïðèõîäèë îäèí èç íåçâàíûõ ãîñòåé. Ñîëäàò-êîíâîèð,

êîòîðûé îñóæäàþùèì âçãëÿäîì ñëåäèë çà òåì, êàê â ñïåøêå çàïèõèâàåò ïîæèòêè â

êîòîìêó. Ìîë, äîñêàêàëñÿ âðàæèíà, ñ âåùàìè íà âûõîä, âîò è êîíåö òâîé. Ìèõàñü, ñòîÿ

íà êîëåíÿõ ïîñðåäè ÷åðíîãî êîðèäîðà ñ âèíòîâêîé ïîä ðóêàìè, íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ

ðàçðûäàëñÿ. Âñå íåðâíîå íàïðÿæåíèå ïðåäûäóùåé íî÷è, ñëîâíî ñðàáîòàëà âçâåäåííàÿ

ïðóæèíà, âûõîäèëî èç íåãî ñî âñõëèïàìè, ñëåçàìè è ñîïëÿìè.

×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò èñòåðèêè Ìèõàñü íåìíîãî óñïîêîèëñÿ è ïîäíÿëñÿ ñ ïîëà.

Ïåðåñòóïèë ÷åðåç âèíòîâêó è íåðîâíûì øàãîì ïîøåë äàëüøå âäîëü ñòåíû êîðèäîðà

ê ñëàáîìó èñòî÷íèêó ñâåòà âäàëåêå. Òîëüêî ñåé÷àñ îí âïåðâûå ïîäóìàë ïðî òî, êóäà æå

ìîãëè ïîäåâàòüñÿ âñå åãî êîíâîèðû. Ñðî÷íîå ñîâåùàíèå ó âûñîêîãî íà÷àëüñòâà? Âûçîâ

íà áîðüáó ñ áàíäèòàìè? Èëè íå äàé áîã âîéíà? Îòâåòîâ íå áûëî. Ìèõàñü äîáðàëñÿ äî

ìàññèâíîé äâåðè ñ íåáîëüøèì çàðåøå÷åííûì îêîøêîì, èç êîòîðîãî, êàê è â ôóðãîíå,

ëèëñÿ ñâåò. Äâåðü áûëà çàïåðòà. Îí äðîæàùèìè ðóêàìè òÿíóë ðó÷êó íà ñåáÿ, òîëêàë

äâåðè ïëå÷îì. Âïóñòóþ. Ñåðäöå çàêîëîòèëîñü, â ãëóáèíå íàðîæäàëñÿ íîâûé ïðèñòóï

èñòåðèêè. Íàêîíåö ëàäîíü íàùóïàëà ïîä äâåðíîé ðó÷êîé êëþ÷ â çàìêå. Ïîâîðîò, è

äâåðü îòêðûëàñü. Çà íåé òàêæå áûë êîðèäîð, íî øèðîêèé è ñâåòëûé. Ñêâîçü

ìíîãî÷èñëåííûå îêíà â ïîìåùåíèå ñ óëèöû ëèëñÿ ñîëíå÷íûé ñâåò. Çàñòåëåííûé

êîâðîâîé äîðîæêîé ïàðêåò, ðàñòåíèÿ â êàäêàõ, êàðòèíû c ïàñòîðàëüíûìè ñþæåòàìè

ïî ñòåíàì. Òèïè÷íàÿ àòìîñôåðà ãîñóäàðñòâåííîãî ó÷ðåæäåíèÿ, è åñëè áû íå îáèòûå

ìåòàëëîì äâåðè è ðåøåòêè íà îêíàõ, òî è íåëüçÿ áûëî áû ñðàçó ñêàçàòü, ÷òî

íàõîäèøüñÿ â íàðêîìàòå âíóòðåííèõ äåë.

Ìèõàñü ïðèùóðèëñÿ îò ÿðêîãî ñâåòà è ïîãëÿäåë íàðóæó. Îêíà êîðèäîðà âûõîäèëè

íà öåíòðàëüíóþ óëèöó ãîðîäà, íà Ñîâåòñêóþ. Îí óâèäåë âàãîí òðàìâàÿ, êîòîðûé ñòîÿë

ïîñðåäè ìîñòîâîé, òàêæå áûëî âèäíî íåñêîëüêî ìàøèí, îñòàâëåííûõ íà îáî÷èíå èëè

ïðîñòî ïîñðåäè äîðîãè. Îáû÷íîãî òðàíñïîðòíîãî äâèæåíèÿ íå áûëî.

Íå áûëî íà óëèöå è ëþäåé. Ñåðäöå Ìèõàñÿ îïÿòü áåøåíî çàêîëîòèëîñü. Íåóæåëè

äåéñòâèòåëüíî âîéíà? Ãàçîâàÿ àòàêà, ïðî êîòîðóþ òàê ìíîãî ðàññêàçûâàëè íà çàíÿòèÿõ

Îñîàâèàõèìà, âûêîñèëà âñåõ æèòåëåé? Åñëè òàê, òî ïî÷åìó îí, Ìèõàñü, åùå æèâîé?

È ãäå òîãäà òðóïû ñ êðîâàâûìè íàðûâàìè íà îòêðûòûõ ó÷àñòêàõ òåëà, ïðî êîòîðûå òàê

æèâîïèñíî ðàññêàçûâàë èíñòðóêòîð? Óëèöà áûëà ïóñòûííîé è êàê âñåãäà ÷èñòîé.

Ìîæåò, ýòî âñå ñîí?
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Ìèõàñü îñìîòðåëñÿ âîêðóã â ïîèñêàõ âûõîäà èç êîðèäîðà è ïîøåë íàóãàä. Âñêîðå

êîðèäîð ïîâåðíóë âïðàâî. Òóò íà óãëó ñòîÿë ñòîëèê ñ òîëñòûì æóðíàëîì ïîñåùåíèé.

Çà ñòîëèêîì äîëæåí áûë ñèäåòü êàðàóëüíûé è çàïèñûâàòü äàííûå èç äîêóìåíòîâ âñåõ,

êòî ïðîõîäèë äàëüøå. Íî êàðàóëüíîãî íå áûëî. Â çäàíèè ïî îùóùåíèÿì Ìèõàñÿ

âîîáùå íèêîãî íå áûëî. Òèøèíà äàâèëà íà áàðàáàííûå ïåðåïîíêè íå õóæå, ÷åì âîäà

íà ãëóáèíå áàññåéíà. Çà ïîâîðîòîì îêàçàëèñü õîëë è âûõîä íàðóæó. Íàïðîòèâ äâåðåé

ó ñòåíû íà ÷åðíîì ãðàíèòíîì ïüåäåñòàëå âîçâûøàëñÿ áþñò Äçåðæèíñêîãî. «Æåëåçíûé

Ôåëèêñ» ïðîíçàë áðîíçîâûì âçîðîì êàæäîãî, êòî âõîäèë â ó÷ðåæäåíèå ÷åðåç ïàðàäíûå

äâåðè. Ìèõàñü ñ îáëåã÷åíèåì óñêîðèë øàã, ïî÷òè ïðîáåæàë ÷åðåç ïîìåùåíèå ê äâåðÿì

è âñêîðå óæå áûë íà óëèöå.

Âûõîä èç çäàíèÿ ÍÊÂÄ íàõîäèëñÿ íà óãëó Ñîâåòñêîé è Óðèöêîãî. Ìèõàñü ñòîÿë

â ëó÷àõ óòðåííåãî ñîëíöà ñðåäè ïóñòîé óëèöû è äóìàë, íå îáîçíà÷èòü ëè åìó êàê-òî

ñâîå ïðèñóòñòâèå. Êðèêíóòü «Ëþäè!», èëè «Àóóóó!»,  êàê â ëåñó? Íåò, ëó÷øå, íå ñòîèò.

Íå îùóùàëîñü ïðèñóòñòâèÿ õîòÿ áû îäíîãî æèâîãî ÷åëîâåêà â îêðóæàþùåì

ïðîñòðàíñòâå. Óäèâèòåëüíîå ÷óâñòâî, êîòîðîå íåëüçÿ îáúÿñíèòü ðàöèîíàëüíî. Ìèõàñü

óæå áûëî ñîáðàëñÿ èäòè äàëüøå, êàê âäðóã çàìåð — êðàåì ãëàçà îí óëîâèë ìåëüêíóâøóþ

ñëåâà ÷åðíóþ òåíü. Ðåçêî îáåðíóâøèñü, ïàðåíü óâèäåë ñîáàêó ñëåâà îò ñåáÿ ïîñðåäè

óëèöû. Îíà òîæå çàìåòèëà ÷åëîâåêà. Îñòàíîâèëàñü è óñòàâèëàñü íà Ìèõàñÿ. Îí

çàìåòèë, ÷òî â ïàñòè ñîáàêà äåðæàëà öåëûé áàòîí êîëáàñû. Ôûðêíóâ, îíà ïîøëà

ïðî÷ü. Ìèíîâàâ òðàìâàé, ñîáàêà èñ÷åçëà â òåíè äîìîâ íà ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíå

óëèöû.

Íåâîëüíî Ìèõàñü ïîòÿíóëñÿ âñëåä çà ñîáàêîé ïî Ñîâåòñêîé óëèöå. Îáîøåë

òðàìâàé è âûøåë ê íîâîìó êîðïóñó ÍÊÂÄ, ïîñòðîåííîìó ñîâñåì íåäàâíî. Òåìíî-

ñåðàÿ áåòîííàÿ ãðîìàäèíà âîçâûøàëàñü íàä ñòàðûìè êàìåííûìè ïîñòðîéêàìè

öåíòðàëüíîé óëèöû íà öåëûõ äâà ýòàæà. Çà îáìàí÷èâî îòêðûòûìè áîëüøèìè

ïàíîðàìíûìè îêíàìè ïðÿòàëàñü çëîâåùàÿ òüìà. Ìíîãèå ïðîåìû áûëè çàâåøåíû

òÿæåëûìè øòîðàìè, à â òåõ, ãäå çàâåñû áûëè ðàçäâèíóòû, âñå ðàâíî íè÷åãî íåëüçÿ áûëî

ðàçãëÿäåòü. Óòðåííèé ñâåò áåç ñëåäà èñ÷åçàë â ÷åðíûõ ïðÿìîóãîëüíèêàõ îêîí. Ñîâñåì

íåäàëåêî, ÷åðåç ïàðó ñòàðûõ äîìîâ, íàõîäèëñÿ íîâûé óíèâåðìàã. Òî÷íåå, óíèâåðìàã

òóò îòêðûëñÿ íåäàâíî, íî ñàìî çäàíèå — ýòî ñòàðûé, êàêîé-òî äîðåâîëþöèîííûé áàíê.

Ìèõàñü íå ïîìíèë ïîäðîáíîñòåé. Îêîëî âèòðèíû ñ ðàäèîòîâàðàìè íà óëèöå áûëà

îñòàâëåíà òóìáà íà êîëåñèêàõ, íà êîòîðîé ðÿäàìè ñòîÿëè âåäåðêè ñ öâåòàìè — óëè÷íàÿ

öâåòî÷íàÿ ëàâî÷êà. Ìèõàñü âñêîëüçü çàìåòèë, ÷òî â âåäðàõ áûëè èñêëþ÷èòåëüíî îäíè

òþëüïàíû.

Ìûñëè ðîèëèñü â ãîëîâå: ïî÷åìó îí? Ïî÷åìó îíè ïðèøëè çà íèì? Ìèõàñü íå ìîã

ïîíÿòü, êàê ñòàë âðàãîì. Ýòî êàêàÿ-òî îøèáêà. Âîò êîãäà çàáðàëè äÿäþ Øóðó èç

ñîñåäíåãî äîìà, îí ñíà÷àëà èñïóãàëñÿ. Âåñü äâîð èñïóãàëñÿ. Íî ïîòîì â ãàçåòàõ

íàïèñàëè ïðî äåëî âðåäèòåëåé-æåëåçíîäîðîæíèêîâ — à äÿäÿ Øóðà ðàáîòàë íà

Ìîñêîâñêîé ñòàíöèè, — òîãäà è ñòàëî ïîíÿòíî, ÷òî ñîñåä äåéñòâèòåëüíî âèíîâàò.

Âðåäèòåëè ïîðòèëè îáîðóäîâàíèå, çàòÿãèâàëè ðåìîíò ëîêîìîòèâîâ è âñåìè ñèëàìè

ïðåïÿòñòâîâàëè ñîöèàëèñòè÷åñêîìó ñòðîèòåëüñòâó â ñòðàíå. Íî îí, Ìèõàñü, íè÷åãî

òàêîãî íå äåëàë. Äà è íå ìîã äåëàòü, îí ðàáîòàë ôîòîãðàôîì â àòåëüå «Áåëñîþçôîòî»

è íèêàêîãî âðåäà ãîñóäàðñòâó ïðèíåñòè íå ìîã. Èëè ìîã? Ìîæåò, òàì ëó÷øå

ðàçáèðàþòñÿ, ÷òî ê ÷åìó?

Åñëè âåðíóòñÿ. Êîãäà âåðíóòñÿ.

Ìèõàñü øåë äàëüøå, îçèðàÿñü ïî ñòîðîíàì. Ýòîò ïóñòîé áåçëþäíûé ãîðîä,

çàëèòûé ñîëíå÷íûì ñâåòîì, ñ êàæäûì øàãîì êàçàëñÿ åìó âñå áîëåå è áîëåå íåçíàêîìûì,

õîòÿ Ìèõàñü è ïðîæèë òóò óæå ïî÷òè ïîëîâèíó æèçíè. Òî îùóùåíèå, êîãäà

ïðèñìàòðèâàåøüñÿ ê ëèöó ñòàðîãî çíàêîìöà è íà÷èíàåøü çàìå÷àòü â íåì êàêèå-òî

íîâûå íåïðèìåòíûå ðàíüøå ÷åðòû, íîâûå ìîðùèíû, âîëîñîê íàä ãóáîé,
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íåñèììåòðè÷íûé íîñ. Ýòèõ ÷åðòî÷åê íàêàïëèâàåòñÿ òàê ìíîãî, ÷òî óæå âñå ëèöî

äåëàåòñÿ ÷óæèì è êàæåòñÿ, ÷òî âèäèøü ÷åëîâåêà âïåðâûå. Äà è ýòîò Ìèíñê, ïóñòîé,

ñòåðèëüíûé, êàçàëñÿ Ìèõàñþ íîâûì ãîðîäîì. Îí øåë âäîëü ãëàâíîé óëèöû, çàãëÿäûâàë

â îêíà, ÷èòàë âûâåñêè. Îáðàùàë âíèìàíèå íà íåçàìå÷àåìûå ðàíåå äåòàëè: òàì-ñÿì

ïîòðåñêàâøàÿñÿ øòóêàòóðêà, âûùåðáëåííûé êèðïè÷ â öîêîëå, çàñòàâëåííîå ôàíåðîé

âìåñòî ñòåêëà îêíî. À âîò òóò, çà âîðîòàìè, íàõîäèòñÿ èíòåðåñíûé äâîð, â êîòîðûé

íèêîãäà íå çàõîäèë è äàæå íå çàìå÷àë, õîòÿ ñîòíè ðàç ïðîõîäèë ðÿäîì ïî äîðîãå ñ

ðàáîòû äîìîé. Ìèõàñÿ ðàçâëåêàëè ýòè ìàëåíüêèå ãîðîäñêèå îòêðûòèÿ, íî íàïðÿæåíèå

è òðåâîãà â äóøå íàðàñòàëè. Êóäà áû íè çàãëÿíóë îí, ïîâñþäó áûëî ïóñòî. Íè îäíîãî

ñëåäà ÷åëîâåêà, ñëîâíî âñå æèòåëè îäíîâðåìåííî èñ÷åçëè. Òà ñîáàêà íà ïåðåêðåñòêå

áûëà åäèíñòâåííûì æèâûì ñóùåñòâîì, êîòîðîå óâèäåë Ìèõàñü. Äàæå ïòèö íå áûëî.

Êîãäà îí îñîçíàë ýòî, òî åãî ïðîáðàëî õîëîäîì.

Ìîæåò, ýòî ñîí?

Ìèõàñü íå åë ñ ïðîáóæäåíèÿ, è âî âðåìÿ ïîõîäà ïî ãîðîäó ãîëîä ñòàë äàâàòü î ñåáå

çíàòü. Ïàðåíü ïðèïîìíèë ïðî øìàòîê ñàëà, êîòîðûé òÿãàë ñ ñîáîé â êîòîìêå, íî åñòü

åãî íà ñóõóþ áûëî òÿæåëîâàòî. Íà ñ÷àñòüå, ðÿäîì íàøåëñÿ ìàãàçèí «Ìèíïèòòîðãà».

Ìèõàñü íåìíîãî çàìÿëñÿ ïåðåä òåì, êàê ïðîéòè çà ïðèëàâîê è ñàìîìó âçÿòü íåîáõîäèìîå.

Åìó áûëî íåïðèâû÷íî áðàòü çàäàðîì è ïîòîìó Ìèõàñü îñòàâèë îêîëî êàññû ãîðñòü

ìîíåò — âñå, ÷òî áûëî â êàðìàíàõ. Êîãäà ïðîäàâöû âåðíóòñÿ, òî ïî÷òè íå áóäóò èìåòü

íåäîñòà÷è. Åñëè âåðíóòñÿ.

Ìèõàñü ïðèñåë ïåðåêóñèòü â ñêâåðå ó ôîíòàíà. Äîëãîå õîæäåíèå ïî ãîðîäó, òåïëîå

äíåâíîå ñîëíöå, åäà è áóòûëêà «Áàðõàòíîãî» ïðîèçâîäñòâà ìèíñêîãî ïèâçàâîäà

«Áåëàðóñü » — êëîíèëè â ñîí. Ìèõàñü óñòðîèëñÿ íà ñêàìåéêå è çàäðåìàë. Êîãäà îí

ïðîñíóëñÿ, ñîëíöå óæå îïóñêàëîñü ê ãîðèçîíòó. Áîëüøå íè÷åãî âî âíåøíåì ìèðå íå

èçìåíèëîñü, Ìèíñê âñå òàê æå áûë áåçëþäíûì è áåççâó÷íûì. Ìèõàñü ïîäíÿëñÿ,

ïîïðàâèë îäåæäó, ñìÿòóþ íåóäîáíîé ïîçîé ñíà. Âçãëÿíóë â ñòîðîíó ôîíòàíà ñ ôèãóðîé

ìàëü÷èêà è ëåáåäÿ â öåíòðå. Îáû÷íî â ñêâåðå ïîâñþäó âèëèñü ñòàéêè ãîëóáåé è

âîðîáüåâ, íî ñåé÷àñ ïàðêîâûå äîðîæêè áûëè ïóñòû. Îòñóòñòâèå ïòèö âî âñåì ãîðîäå

îïÿòü îçàäà÷èëî Ìèõàñÿ. Ýòî äîëæíî áûëî ÷òî-òî çíà÷èòü, íî ÷òî, îí íå ìîã ïîíÿòü.

Çàêàò ñòàë êðàñèòü êðàñíûì ñòåíû, è Ìèõàñü ðåøèë âîçâðàòèòüñÿ äîìîé,

â êîììóíàëêó. Êóäà æå åùå, åñëè ïîäóìàòü, åìó ñåé÷àñ èäòè. Îí ïîäîáðàë ñî ñêàìüè

êîòîìêó è ïîøåë èç ñêâåðà â ñòîðîíó Ëÿõîâêè — ðàáî÷åãî ðàéîíà Ìèíñêà. Ìèõàñü

ïðîøåë ìèìî òåàòðà, îáîøåë çàáîð áîëüøîé ñòðîéêè íà óãëó Ýíãåëüñà è Êèðîâà,

ñïóñòèëñÿ íà Ëåêêåðòà, ìèìî øêîëû è ïåðâîé áîëüíèöû âûøåë ê ìîñòó ÷åðåç

Ñâèñëî÷ü. Êðàñíîå ñîëíöå óæå íàïîëîâèíó ñïðÿòàëîñü çà êðûøàìè äîìîâ, è îò ðåêè

ïîòÿãèâàëî õîëîäíûì âåòåðêîì. Èäÿ ïî ìîñòó, Ìèõàñü âèäåë, êàê íàä ïîâåðõíîñòüþ

âîäû íà÷èíàåò ïîòèõîíüêó ñîáèðàòüñÿ òóìàííàÿ äûìêà. Áåëûé ïîêðîâ çàñòèëàë ðåêó.

Íà ìãíîâåíèå ïîêàçàëîñü, ÷òî â òóìàíå îí ðàçëè÷àåò îòäåëüíûå ñèëóýòû è ôèãóðû,

ñëîâíî ïî ðåêå îò îäíîãî áåðåãà ê äðóãîìó ïðÿìî ïî âîäå èäóò ëþäè.

Íî íàâàæäåíèå ñêîðî ïðîøëî. Äåíü â ïîëíîì îäèíî÷åñòâå äàëñÿ íåëåãêî. Ìèõàñü øåë

çíàêîìîé äîðîãîé ïî Âîðîøèëîâñêîé óëèöå ìåæäó ìíîãî÷èñëåííûìè ôàáðè÷íûìè

êîðïóñàìè. Íà ðàçâîðîòíîì êðóãó â êîíöå äîðîãè ñêó÷àëè òðè òðàìâàÿ. Îáîéäÿ èõ,

âûøåë ê æåëåçíîé äîðîãå.

Ñîëíöå ñïðÿòàëîñü çà ãîðèçîíòîì. Ôîíàðè íå âêëþ÷èëèñü, à îêíà äîìîâ

îñòàëèñü ÷åðíûìè. Ìèíñê çàëèâàëà íåïðèâû÷íàÿ äëÿ áîëüøîãî ãîðîäà òüìà. Íà óëèöó

Ôàáðè÷íóþ Ìèõàñü âûøåë óæå â ïîëóìðàêå. Òóò, â ðàáî÷åì ïîñåëêå, â îäíîì èç

äâóõýòàæíûõ ñòàíäàðòíûõ äîìîâ îí ïðîæèâàë â êîììóíàëêå. Âñåãäà øóìíûé ïî

âå÷åðàì ïîñåëîê ñåé÷àñ ñòîÿë òèõèì è ìåðòâûì. Øåðåíãà îäèíàêîâûõ äîìîâ, èäóùèõ

ðîâíûì øàãîì âäîëü óëèöû, íàïîìèíàëà ðÿä ìîãèëüíûõ ïëèò íà êëàäáèùå. Äîì
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Ìèõàñÿ áûë íà îêðàèíå ïîñåëêà, îêîëî óðî÷èùà Òðè Òðàêòèðà — òàê íàçûâàþò ýòîò

ðàéîí ìåñòíûå.

Ðàçìåðåííûé øàã âíåçàïíî çàïíóëñÿ. Ìèõàñü âñòàë êàê âêîïàííûé. Åãî ãëàçà

óñòàâèëèñü â îäíó òî÷êó. Îêíî êîìíàòû, ãäå îí æèë, áûëî îñâåùåíî ÿðêèì

ýëåêòðè÷åñêèì ñâåòîì. Ïðÿìîóãîëüíèê ñâåòà â îêðóæàþùåé òüìå ïðèòÿãèâàë è íå

îòïóñêàë. Îñòîëáåíåâøèé Ìèõàñü çàìåòèë, êàê â îêíå ïðîìåëüêíóëà òåíü. Êòî-òî

÷óæîé áûë â åãî êîìíàòå. Ñòóïîð ñìåíèëñÿ ëèõîðàäî÷íîé äåÿòåëüíîñòüþ. Ìèõàñü

îòîðâàë âçãëÿä îò îêíà è ïðèíÿëñÿ îçèðàòüñÿ ïî ñòîðîíàì. Ó äîìà, êàê ïîêàçàëîñü,

îí çàìåòèë òåìíûé ñèëóýò ëåãêîâîé ìàøèíû.

— Îáûñê. Îíè èùóò ìåíÿ. Îíè âåðíóëèñü, — âèõðü ìûñëåé çàêðóòèëñÿ â ãîëîâå. —

Íå ïîéäó. Ëó÷øå ÿ ñàì. Íàäî âîçâðàùàòüñÿ. ×òîáû íå áûëî õóæå.

Ìèõàñü ðåçêî ðàçâåðíóëñÿ è ïîøåë ñêîðûì øàãîì â îáðàòíîì íàïðàâëåíèè.

Òóäà, îòêóäà ïðèøåë. Îí øåë, ïî÷òè áåæàë òåìíûìè óëèöàìè. Îäèí ðàç ñïîòêíóëñÿ

îá îñòàâëåííûé ïîñðåäè ìîñòîâîé âåëîñèïåä. Íå ñîðèåíòèðîâàëñÿ â òåìíîòå è

ïîâåðíóë íå òóäà, ïðîøåë ëèøíèé êâàðòàë, íî, íàêîíåö, âûøåë íà óãîë Ñîâåòñêîé è

Óðèöêîãî. Êîãäà Ìèõàñü ïðîõîäèë ÷åðåç òåìíûé õîëë ÍÊÂÄ, åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî áþñò

Äçåðæèíñêîãî ñâåòèòñÿ åëå âèäèìûì âíóòðåííèì ñâåòîì. Òàêèì ñâåòîì, îò êàêîãî âñå

âîêðóã ñòàíîâèòñÿ åùå áîëåå òåìíûì. Ìèõàñü ìîã ïîáèòüñÿ îá çàêëàä, ÷òî íà

áðîíçîâîì ëèöå ÷åêèñòà â òîò ìîìåíò çèÿëà çëîâåùàÿ óëûáêà. Ìèõàñü áûñòðî íàøåë

íóæíóþ ìåòàëëè÷åñêóþ äâåðü, ïðîøåë íåîñâåùåííûì êîðèäîðîì, ïîìíÿ ïðî âèíòîâêó

íà ïîëó, è âûøåë âî âíóòðåííèé äâîð. Äâåðè ôóðãîíà ñ íàäïèñüþ «Õëåá» òàê è

îñòàâàëèñü îòêðûòûìè. Ìèõàñü çàáðàëñÿ â êóçîâ, çàõëîïíóë çà ñîáîé äâåðöó, ñòÿíóë ñ

ïëå÷à êîòîìêó, ëåã íà ñêàìüþ è çàêðûë ãëàçà.

Ýòî áûë íå ñîí.
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Ðàññêàçû

Èñïàãàíü íå äëÿ âñåõ

ß ïðîñûïàþñü îò êîëîêîëüíîãî çâîíà; òî åñòü, ïîêà ïðîñûïàþñü, ìíå êàæåòñÿ,

áóäòî îò êîëîêîëüíîãî çâîíà, à ïðîñíóâøèñü, ïîíèìàþ, ÷òî ýòî çâîíèò òåëåôîí; òàêîé

ðèíãòîí ó ìåíÿ ïî óìîë÷àíèþ íà âñå çâîíêè óñòàíîâëåí — êîëîêîëüíûé çâîí.

Íà ñàìîì äåëå, óæå äàâíî íàäîåë, ïðîñòî çàáûâàþ ñìåíèòü íà ÷òî-íèáóäü ìåíåå

ïàôîñíîå — êðÿêàíüå óòêè èëè ïàðîâîçíûé ãóäîê; àé, äà êàêàÿ ðàçíèöà, òåëåôîí ó ìåíÿ

ïî÷òè âñåãäà â áåñøóìíîì ðåæèìå, è ñåé÷àñ, ïî èäåå, òîæå, íî ìàëî ëè êàê îíî «ïî

èäåå», åñëè ýòîò çàñðàíåö çâîíèò, êàê âçáåñèâøàÿñÿ êîëîêîëüíÿ, îí ñíàðóæè, à

êàæåòñÿ, ïðÿìî âî ìíå, âíóòðè. Ëàäíî, íåâàæíî, ôàêò, ÷òî ÿ ïðîñûïàþñü îò

êîëîêîëüíîãî çâîíà, ýòî çâîíèò òåëåôîí, êòî-òî ñ íåçíàêîìîãî íîìåðà, ÿ íå æäó

íèêàêèõ çâîíêîâ, íî ïðèíèìàþ âûçîâ, ïðîñòî ÷òîáû ïðåêðàòèòü êîëîêîëüíþ, ïðèæèìàþ

òðóáêó ê ùåêå, çàðàíåå ïðåäâêóøàÿ, ÷òî ÿ ñåé÷àñ îòâå÷ó; åñëè îäíàæäû óñòðîÿò

÷åìïèîíàò ïðîêëÿòèé, âñå ïðèçû â êàòåãîðèè «ãíåâ ñïðîñîíîê» ìîè, — çëîðàäíî äóìàþ

ÿ, íî íå óñïåâàþ äàæå íà÷àòü, ïîòîìó ÷òî ñëûøó çíàêîìûé ãîëîñ, êîòîðûé ãîâîðèò:

«Ïîøëà èãðà», — êàæåòñÿ, ïî-ôðàíöóçñêè, õîòÿ íà ñàìîì äåëå ÷åðò åãî çíàåò, êîðî÷å,

íà îäíîì èç âåëèêîãî ìíîæåñòâà íåèçâåñòíûõ ìíå ÿçûêîâ, íî ÿ âñå ðàâíî ïîíèìàþ,

ïîòîìó ÷òî êîãäà ñî ìíîé ãîâîðèò ýòîò ãîëîñ, ÿçûê íå èìååò çíà÷åíèÿ, è îòñóòñòâèå

ÿçûêà òîæå íå èìååò çíà÷åíèÿ, è äàæå îòñóòñòâèå ïðåäñòàâëåíèé î òîì, ÷òî òàêîå ÿçûê.

Íå îòâåðòèøüñÿ, íå îñòàíåøüñÿ â ñëàäêîì íåâåäåíèè, ýòîò ãîëîñ íåâîçìîæíî íå

ïîíèìàòü. ß ïîíèìàþ, ÷òî îí ñêàçàë, è ïðîñûïàþñü â ïîòó, íå â õîëîäíîì, à â ñàìîì

îáû÷íîì ïîòó, ïîòîìó ÷òî ñëèøêîì òåïëîå îäåÿëî, íî÷àìè ñåé÷àñ åùå çÿáêî, à ñ óòðà

ñîëíöå ñâåòèò ïðÿìî â îêíî è ìãíîâåííî íàãðåâàåò êâàðòèðó, íî ÿ ïðîñûïàþñü íå îò

æàðû, ãðîìîçäêèé îðàíæåâûé äèñêîâûé àïïàðàò ñòîèò íà òóìáî÷êå â èçãîëîâüå, è

êàêîå-òî âðåìÿ ÿ íà íåãî èçóìëåííî ïÿëþñü, êàê íà ìóçåéíûé ýêñïîíàò; ñîáñòâåííî,

äëÿ ìåíÿ îí è åñòü ìóçåéíûé, ñòîëüêî ëåò ïðîøëî ñ òåõ ïîð, êàê ÿ ïðîñûïàþñü

ìàéñêèì èþëüñêèì óòðîì îò åãî ãðîìêîãî çâîíà, òåõíèêà ñëèøêîì áûñòðî ìåíÿåòñÿ,

à ÷åëîâåê êî âñåìó ïðèâûêàåò è îòâûêàåò ñòðåìèòåëüíî îò âñåãî. Ëàäíî, ýòî íåâàæíî,

âàæíî, ÷òî ïðÿìî ñåé÷àñ ÿ ïðîñûïàþñü â ïîòó íå õîëîäíîì îò èñòîøíîãî òåëåôîííîãî

êðèêà, åùå, êàê ÷àñòî áûâàåò ñïðîñîíîê, íå ïîìíþ, êòî ÿ, ãäå ÿ, çà÷åì, òîëüêî

Ìàêñ  Ôðàé — àâòîð êíèæíûõ öèêëîâ «Ëàáèðèíòû  Åõî», «Õðîíèêè  Åõî», «Ñíîâèäåíèÿ

Åõî», «Ñêàçêè ñòàðîãî Âèëüíþñà», ðîìàíîâ «Ìîé  Ðàãíàð¸ê», «Ãí¸çäà Õèìåð» è äð.

Ðàíåå — êóðàòîð  ìåæàâòîðñêîãî  ïðîåêòà «Ôðàì» (èçä-âî «Àìôîðà»), à ñåé÷àñ — ïðîåêòà  textus

(èçä-âî ÀÑÒ). Æèâåò â Âèëüíþñå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2018, ¹ 2.
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ïîíèìàþ, ÷òî àïïàðàò ñëèøêîì ñòàðûé, ó ìåíÿ áûë êîãäà-òî òàêîé æå, íî ñ òåõ ïîð

ïðîøëî ìíîãî ëåò; ÿ ïðîñûïàþñü íå ÿ, áåðó òðóáêó òåëåôîíà, íå òåëåôîíà, è ñëûøó

íå ÿ ñïåðâà òîëüêî òðåñê è øîðîõ, ïàðîâîçíûé ãóäîê, à ïîòîì — øóì äàëåêîãî âåòðà,

êîòîðûé äóåò: «Ïîøëà èãðà», — è ýòî, — äóìàþ ÿ, íå äóìàþ ÿ, íå ÿ, îïÿòü çàêðûâàÿ

ãëàçà, íå ãëàçà, òîãäà, íå ñåãîäíÿ, â ìàå, â èþëå, ïîòîì, ãóäîê ïàðîâîçíûé, — ãîðàçäî

ëó÷øå, ÷åì ãîâîðèòü ÷åëîâå÷åñêèì ãîëîñîì, äî ìåíÿ òàê ëó÷øå äîõîäèò è â êîè-òî âåêè

íå âûçûâàåò æåëàíèÿ ñïîðèòü, ïóñòü èäåò, íà òî è èãðà íå èãðà, — ÿ íå ÿ ïðîñûïàþñü

îò çâîíà äâåðíîãî çâîíêà, èäó îòïèðàòü, ïàðîâîçíûé ãóäîê, íå íàäî èäòè, çàòàèñü, óáåãè,

èñ÷åçíè, åñëè ìîæåøü, âåðíèñü òóäà, ãäå ìîæíî îòêàçàòüñÿ ðîäèòüñÿ è íå ðîæäàéñÿ,

íå áóäü èäèîòîì, òåáå íå ïîíðàâèòñÿ, âñå çíàþò, êòî è çà÷åì çâîíèò â äâåðü ïî íî÷àì,

íî èãðà åñòü èãðà, ÿ íå ÿ îòêðûâàþ òî, ÷òî êàæåòñÿ äâåðüþ è äâåðüþ, è äâåðüþ, è

ïðîñûïàþñü ãóäîê ïàðîâîçíûé çà äâåðüþ îò çâîíà áüþùåãîñÿ ñòåêëà, íà ïîäîêîííèêå

êàìåíü, îí çàâåðíóò â çàïèñêó, òàì êàêèå-òî çàêîðþ÷êè, íè íà ÷òî íå ïîõîæè, äàæå íà

èåðîãëèôû, ìåíüøå âñåãî íà ñâåòå íà èåðîãëèôû, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, — äóìàåò òîò,

êòî ïðîñíóëñÿ ïîä îäåÿëîì â ïîòó îò êîëîêîëüíîãî çâîíà è ïàðîâîçíûõ ãóäêîâ, — ýòî

íàø òàéíûé ÿçûê, ìû êîãäà-òî åãî ïðèäóìàëè, ÷òîáû ñêðûâàòü ñåêðåòû îò âçðîñëûõ,

êîòîðûå â äâåðü çâîíÿò ïî íî÷àì. Òàì íàïèñàíî — ÿ íà ñàìîì äåëå, êîíå÷íî, óæå íå

ïîìíþ, ÷òî îçíà÷àþò âñå ýòè çàêîðþ÷êè, íî îòêóäà-òî çíàþ, ÷òî òàì íàïèñàíî:

«Ïîøëà èãðà». ß âñòàþ, âûõîæó ïðÿìî â îêíî, íå îêíî, â äâåðü, íå äâåðü, òàì íî÷ü,

òàì çâîíÿò, òàì çèìà, íå çèìà, ãóäÿò ïàðîâîçû, êóëàêàìè êîëîòÿò, êàìíè áðîñàþò,

ðàçáèëè îêíî, íå îêíî; êîðî÷å, ÿ âûõîæó èç êèíîòåàòðà íà óëèöó, çäåñü ñûðî è äëÿ çèìû

íà ðåäêîñòü òåïëî, ìîêðûå òðîòóàðû, ñíåã ðàñòàÿë, ïîêà ÿ íå ÿ ñìîòðåë íå ñìîòðåë

êèíî; ïîëó÷àåòñÿ, íå ñìîòðåë, çàäðåìàë ïðÿìî â çàëå, ñíèëîñü ÷åðò çíàåò ÷òî, è äî ñèõ

ïîð ïðîäîëæàåòñÿ, òî åñòü, îíî-òî óæå íàÿâó, íå ñíèòñÿ, à ÿ ñàì, êàæåòñÿ, åùå ñíþñü.

Òåîðåòè÷åñêè ÿ ïîíèìàþ, ÷òî íà ñàìîì äåëå æèâó, à íå ñíþñü, ïðîñòî ÷óâñòâóþ ñåáÿ

î÷åíü ñòðàííî ñïðîñîíîê, çäåñü ïî÷åìó-òî òåìíî è çèìà, è êîëîêîëüíûé çâîí, ãóäÿò

ïàðîâîçû, è âåòåð, òàêîé ñèëüíûé âåòåð, êàê áûâàåò òîëüêî ó ìîðÿ, îí äóåò: «Ïîøëà

èãðà», — âñå íàêîíåö-òî ñõîäèòñÿ, — ñ îáëåã÷åíèåì äóìàþ ÿ, ïðîñûïàþñü, îòêðûâàþ

ãëàçà, ïîäíèìàþñü òåáå íàâñòðå÷ó, êàê âîëíà, è ïàäàþ, êàê âîëíà, è ñïðàøèâàþ, íå

îæèäàÿ îòâåòà, ïðîñòî òàê, ïîòîìó ÷òî óñïåòü ñïðîñèòü — êðàñèâî: «Ãäå òâîé ñåðï?»

* * *
Ïðåäïîëîæèì, òû âûøåë èç äîìà, èç ïîåçäà, èç àâòîáóñà, äîñòàâëÿþùåãî

ïàññàæèðîâ îò òðàïà â çîíó ïðèëåòà àýðîïîðòà, èç êèíîòåàòðà èìåíè ïî÷åìó-òî

Êîòîâñêîãî, ãäå ïî ïÿòíèöàì òàê íàçûâàåìûé «êèíîêëóá», òàì ïîêàçûâàþò ñêó÷íûå

ñëîæíûå ôèëüìû, ïîòîì èõ ñòàíóò íàçûâàòü «êèíî íå äëÿ âñåõ»; â îáùåì, òû âûøåë

âî äâîð, çàñàæåííûé ñòàðûìè ëèïàìè, ýâêàëèïòàìè, ðîäîäåíäðîíàìè, íåò, ñòîï, êóäà

òåáÿ ïîíåñëî, òîëüêî ëèïàìè îí çàñàæåí, îòêóäà çäåñü ýâêàëèïòû, âûõîäè äàâàé íà

ïåððîí, òû ïðèåõàë, êîíå÷íàÿ, íàäî íàéòè íîñèëüùèêà, ó òåáÿ øåñòü ÷åìîäàíîâ, ÿ

òîæå íå çíàþ, çà÷åì òåáå ñòîëüêî, íî îíè ó òåáÿ óæå åñòü. Ñîáåðèñü, îòêðûâàé ãëàçà,

ïðîñûïàéñÿ, ïðåäïîëîæèì, òû âûøåë âñå-òàêè èç àâòîáóñà, ýòî ïðîùå âñåãî: àýðîïîðò,

çîíà ïðèëåòà, î÷åðåäü íà ïîãðàíè÷íûé êîíòðîëü, ïîêà áóäåøü ñòîÿòü, ÿ óñïåþ

âñïîìíèòü, èëè ïðîñòî ïðèäóìàòü, êàêîé ôèëüì ìû ñ òîáîé òîãäà âìåñòå ñìîòðåëè â

êèíîòåàòðå Êîòîâñêîãî â ïÿòíèöó äâàäöàòü òðåòüåãî äåêàáðÿ òûñÿ÷à äåâÿòüñîò

âîñåìüäåñÿò âîñüìîãî ãîäà; íó ñëóøàé, íå ïðèäèðàéñÿ, îòêóäà ÿ çíàþ, ïî÷åìó

îáÿçàòåëüíî íàäî âñòðå÷àòüñÿ òîé äàâíåé çèìîé, ïðîñòî òàê ïîëó÷èëîñü, òàê âñåãäà

ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî íè äåëàé, êóäà íè áåãè, ìû âñòðå÷àåìñÿ èìåííî òàì. Ëàäíî, õî÷åøü,

ïîïðîáóåì ïåðåèãðàòü, ïðåäïîëîæèì, òû ëåòîì âûõîäèøü âî äâîð, ãäå ðàñòóò âûñîêèå

ñòàðûå ëèïû, à íà êëóìáàõ — íî÷íàÿ êðàñàâèöà è äóøèñòûé òàáàê, è âîçäóõ òàêîé

óïîèòåëüíî ñâåæèé, êàêîé áûâàåò òîëüêî íî÷üþ â ïðèìîðñêîì ãîðîäå ïîñëå æàðêîãî

ëåòíåãî äíÿ, ìàéñêèì óòðîì, â êîíöå äåêàáðÿ, êîãäà ñ ìîðÿ äóåò òåïëûé çàïàäíûé

âåòåð, ãëàâíîå, ïîñêîðåé õîòü êóäà-íèáóäü âûõîäè, ÿ ñòðåìèòåëüíî ïðèáëèæàþñü, ÿ
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óæå ïî÷òè åñòü. Ïðåäïîëîæèì, òû âûõîäèøü íà óëèöó ëåòîì, â ìàå, âñå-òàêè â òîì

äåêàáðå, âèäèøü ìåíÿ, óçíàåøü, âñïîìèíàåøü, äàæå óñïåâàåøü ñïðîñèòü: «Ãäå òâîé

ñåðï?» — âîïðîñ ðèòîðè÷åñêèé, òû âñåãäà çà÷åì-òî åãî çàäàåøü, ïîýòîìó ÿ íå îòâå÷ó,

à ïðîñòî ñêàæó: «Íàêîíåö-òî», — ñêàæó: «Ïîøëè âûïüåì, ñ ìåíÿ ïðè÷èòàåòñÿ», —

ñêàæó: «ß ñîñêó÷èëñÿ», — ñêàæó: «Äàâàé åùå ðàç ñûãðàåì, òîëüêî ÷óð òåïåðü òû áóäåøü

ñìåðòü».

Ñíû ïðî ìîðå â íî÷ü ñ âîñêðåñåíüÿ íà ïîíåäåëüíèê

Þçåôà çàêðûâàåò ãëàçà.

Íåêîòîðîå âðåìÿ îíà ëåæèò íà ñïèíå, âãëÿäûâàÿñü â òåìíîòó ïîä çàêðûòûìè

âåêàìè. Ïîä åå ïðèñòàëüíûì âçãëÿäîì òåìíîòà ïîñòåïåííî ïðèõîäèò â äâèæåíèå,

çàãîðàåòñÿ ðàçíîöâåòíûìè èñêðàìè, ñòàíîâèòñÿ ïîõîæà íà äûðÿâûé çàíàâåñ, çà

êîòîðûì ñïðÿòàíî — äà ÷åãî òàì òîëüêî íå ñïðÿòàíî. Ïðîùå ñêàçàòü, ÷òî òàì ñïðÿòàíî âñå.

Þçåôà óìååò çàñûïàòü. Òî åñòü, óñíóòü — äóðíîå äåëî íå õèòðîå, òàê èëè èíà÷å,

îíî óäàåòñÿ âñåì. Íî Þçåôà óìååò âûáèðàòü, ÷òî áóäåò çà äûðÿâûì çàíàâåñîì. ×òî

ñëó÷èòñÿ, êîãäà îíà ïîäíèìåòñÿ, îòîäâèíåòñÿ â ñòîðîíó, ðàñòâîðèòñÿ â ñêðûòûõ çà íèì

ñâåòå, äâèæåíèè, ñìûñëå. Èíûìè ñëîâàìè, Þçåôà óìååò âûáèðàòü ñíû.

Þçåôà ñïèò, è åé ñíèòñÿ, êàê îíà ñòîèò íà ìîðñêîì áåðåãó, à âîëíû —

ðàçíîöâåòíûå, ïåííûå, ãëàäêèå, êàê çàñòûâàþùåå ñòåêëî, áûñòðûå, ìåäëåííûå,

ìóòíûå è ïðîçðà÷íûå — â æèçíè òàêîãî ðàçíîîáðàçèÿ íå áûâàåò, íî âî ñíå-òî áûâàåò

âñå ÷òî óãîäíî, à Þçåôå êàê ðàç ñíèòñÿ ñîí — îäíà çà äðóãîé âîëíû íàáåãàþò íà áåðåã.

Ðåâåò, ãðîõî÷åò, øóðøèò è ëàñêîâî øåï÷åò; â îáùåì, øóìèò ïðèáîé.

Âîëíà Âàëåíòèí Àëåêñàíäðîâè÷ âçäûìàåòñÿ ê íåáó, âèííî-êðàñíàÿ, ãóñòàÿ,

òÿæåëàÿ, ïüÿíàÿ è ïüÿíÿùàÿ, ãîðÿ÷àÿ, áåçìÿòåæíàÿ, áåøåíàÿ âîëíà. Âåñü îñòàëüíîé

Âàëåíòèí Àëåêñàíäðîâè÷ ñ÷àñòëèâî âûäûõàåò: íó íàêîíåö-òî! Íî íå ïðîñûïàåòñÿ. ×òî

æ îí, ñîâñåì äóðàê — ïðîñûïàòüñÿ ñåé÷àñ?

Âîëíà Êàòåðèíà ïðîçðà÷íàÿ, ÷èñòàÿ, ñåðåáðèòñÿ â ëóííîì ñâåòå, êàê ðûáüÿ

÷åøóÿ, è êàòèòñÿ ìåäëåííî-ìåäëåííî, ðàñòÿãèâàåò óäîâîëüñòâèå, òîëüêî çàòåì è

íóæåí áåðåã, ÷òîáû íèêîãäà åãî íå äîñòè÷ü, — äóìàåò Êàòåðèíà, ïðèæèìàÿñü âî ñíå

ê ãîðÿ÷åìó âèííî-êðàñíîìó áîêó ìóæà, è ïðÿìî ñåé÷àñ, íå ïðîñûïàÿñü, âñïîìèíàåò,

êàê êîãäà-òî â íåãî âëþáèëàñü — âîò çà ýòî, íå çà ÷òî-òî äðóãîå. Ñëîâíî çàðàíåå

îòêóäà-òî çíàëà, ÷òî êîãäà îíè îáà ñòàíóò áóøóþùèì ìîðåì, Âàëåíòèí Àëåêñàíäðîâè÷

îêàæåòñÿ áåøåíîé, ïüÿíîé, ñëàäêîé, òåïëîé òåìíî-êðàñíîé âîëíîé.

Âîëíà Àë¸íêà ÿðêî-çåëåíàÿ, êàê åå ñàìûé ëþáèìûé ëèìîíàä, è ãàçèðîâàííàÿ,

êàê ëèìîíàä. Îíà î÷åíü óìíàÿ, âî ñíå äåòè ãîðàçäî óìíåå âçðîñëûõ, ýòî íîðìàëüíî,

îíè ïðîñòî ïîêà ëó÷øå ïîìíÿò, êàê òóò íàäî ñåáÿ âåñòè. È ñåé÷àñ Àë¸íêà ñðàçó

ñîîáðàçèëà, ÷òî ìîæíî íå ðàçáèâàòüñÿ î áåðåã, à ïðûãàòü òóäà-ñþäà, âïåðåä-íàçàä,

ãîíÿòüñÿ çà äðóãèìè âîëíàìè è îò íèõ óäèðàòü, à èíîãäà ïåðåìåøèâàòüñÿ, ïîòîìó ÷òî

ýòî î÷åíü êðàñèâî, âñå â ìèðå áóäåò êðàñèâî, åñëè â íåãî äîáàâèòü ÿðêî-çåëåíûé

ãàçèðîâàííûé ëèìîíàä. Âîëíå Àë¸íêå òàê âåñåëî, ÷òî ñïÿùàÿ Àë¸íêà âåðòèòñÿ âî ñíå

ñ áîêó íà áîê, îòáðàñûâàåò â ñòîðîíó îäåÿëî, çÿáíåò è êóòàåòñÿ â ïðîñòûíþ. Â êîíöå

êîíöîâ Àë¸íêà ïàäàåò ñ äèâàíà íà ïîë, âåðíåå, íà ìÿãêèé êîâåð, íå óøèáàåòñÿ, äàæå

íå ïðîñûïàåòñÿ, òîëüêî ñìååòñÿ âî ñíå — âîò ýòî ñåé÷àñ áûë ïðûæîê!

Âîëíà Ñèãóòå êàê áû ìîçàè÷íàÿ, èç îòäåëüíûõ ôðàãìåíòîâ, íå ïðîñòî ðàçíîãî

öâåòà, íî è èç ðàçíûõ ìàòåðèàëîâ, íå òîëüêî èç âîäû. Â âîëíå Ñèãóòå ïîïàäàþòñÿ
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ãóñòûå, òÿæåëûå ëîñêóòû ðòóòè, ïðèãîðøíè ïåñêà, êóñî÷êè òêàíè è ìåõà, è åùå

êðóæåâà, à â âîäÿíûõ ÷àñòÿõ ýòîé ñëîæíîñî÷èíåííîé âîëíû ìå÷óòñÿ ìåëêèå ðûáêè,

ïîëçàþò êðàáû, äàæå îäèí âîðîáåé çàòåñàëñÿ, ìîêðûé, âçúåðîøåííûé, çàòî, ïîõîæå,

äâîÿêîäûøàùèé, òî åñòü âîðîáåé íå ãèáíåò â ìîðñêîé âîäå. Âîëíå Ñèãóòå òàê

èíòåðåñíî áûòü âîëíîé Ñèãóòå, ÷òî îíà äàæå íå îñîçíàåò, ÷òî êðîìå íåå ñóùåñòâóåò

öåëîå îãðîìíîå ìîðå. Íî ýòî íå ñòðàøíî, ó âîëíû Ñèãóòå åñòü âðåìÿ, ÷òîáû

ðàçîáðàòüñÿ â ñåáå è íà÷àòü îãëÿäûâàòüñÿ ïî ñòîðîíàì, âñå âðåìÿ ýòîãî ìèðà — åå.

Âîëíà Ìàðòèíàñ îáíèìàåò âîëíó Ñèãóòå, òî åñòü, ñïÿùèé Ìàðòèíàñ îáíèìàåò

Ñèãóòå, íî è âîëíà, êîòîðîé îí ñåáå ñíèòñÿ, òîæå îáíèìàåò âîëíó; âîëíà Ìàðòèíàñ

áîëüøàÿ è òåìíàÿ, íî ïî÷òè íåâåñîìàÿ, íåîùóòèìàÿ, ïðèçðà÷íàÿ âîëíà. Áûòü ýòîé

âîëíîé òàê ñëàäêî, ÷òî óæå ïî÷òè ñòðàøíî; âïðî÷åì, áóäåì ÷åñòíû, íå «ïî÷òè».

Ìàðòèíàñ ïðîñûïàåòñÿ îò êðèêà âîëíû Ìàðòèíàñà, ê ñ÷àñòüþ, Ñèãóòå íè÷åãî íå

óñëûøàëà, îí åå íå ðàçáóäèë.

Ìàðòèíàñ — óæå ïðîñòî ñîííûé Ìàðòèíàñ, íî âñå-òàêè åùå íåìíîæêî âîëíà —

äîëãî ëåæèò íà ñïèíå, ñòàðàòåëüíî, êàê êîãäà-òî íà éîãå ó÷èëè, äûøèò, íàäóâàÿ æèâîò

ïðè âäîõå è âòÿãèâàÿ ïðè âûäîõå, óñïîêàèâàåò ñåáÿ, äóìàåò: «ß åñòü, ÿ æå òî÷íî åñòü», —

îí äåéñòâèòåëüíî åñòü, íî âñå ðàâíî ïîëó÷àåòñÿ êàê-òî íåóáåäèòåëüíî, ïîýòîìó

Ìàðòèíàñ î÷åíü îñòîðîæíî, ÷òîáû íå ïîòðåâîæèòü Ñèãóòå, âñòàåò, èäåò áîñèêîì íà

êóõíþ è äîëãî, áîëüøèìè ãëîòêàìè ïüåò âîäó, õîòÿ ïèòü íå îñîáåííî õî÷åò, åãî íå

ìó÷àåò æàæäà, ïðîñòî íàäî ðàçáàâèòü ïðèçðà÷íóþ, ñëèøêîì ëåãêóþ âîäó, èç êîòîðîé

îí âñå åùå ñîñòîèò, íîðìàëüíîé, îáû÷íîé âîäîé.

Íàïèâøèñü, Ìàðòèíàñ âîçâðàùàåòñÿ â ñïàëüíþ, ëîæèòñÿ, îáíèìàåò Ñèãóòå,

çàñûïàåò, è òåïåðü åìó ñíèòñÿ, ÷òî îí — íîðìàëüíàÿ, òî åñòü, íèêàêàÿ íå ïðèçðà÷íàÿ,

à íàñòîÿùàÿ, ìîêðàÿ, òÿæåëàÿ, âåñîìàÿ, ãîðüêî-ñîëåíàÿ ìîðñêàÿ âîëíà.

Âîëíà Òàäåóø õî÷åò áûòü ñàìîé ãëàâíîé âîëíîé â ýòîì ìîðå, âûøå âñåõ äðóãèõ

âîëí. Íî âîëíå Òàäåóøó ïðèõîäèòñÿ áûòü îñòîðîæíîé, ïîòîìó ÷òî íà åå áåëîïåííîì

ãðåáíå áåçìÿòåæíî ïîêà÷èâàåòñÿ ñåðûé ïîëîñàòûé êîò. Íà ñàìîì äåëå êîò ñïèò,

ïðèìîñòèâøèñü íà ïîäóøêå Òàäåóøà, òî åñòü íà åãî ãîëîâå, îíè îáà äàâíî òàê

ïðèâûêëè, è îáû÷íî êîò íå ìåøàåò Òàäåóøó ñïàòü; ñïàòü îí, ñîáñòâåííî, è ñåé÷àñ íå

ìåøàåò, çàòî ìåíÿåò ñþæåò ñíîâèäåíèÿ, â õîäå êîòîðîãî âîëíà Òàäåóø âìåñòî òîãî,

÷òîáû âçäûìàòüñÿ ê íåáó è áóøåâàòü, ñ ðåâîì è ãðîõîòîì îáðóøèâàÿñü íà áåðåã, î÷åíü

àêêóðàòíî è áåðåæíî íåñåò íà ñâîåì ãðåáíå íàõàëà-êîòà.

Âîëíà Ýíðèêå ñàìà íå çíàåò, êàê âûãëÿäèò, âîëíå Ýíðèêå íå äî òîãî, âîëíà

Ýíðèêå ïëÿøåò è âîâñþ âåñåëèòñÿ, õîðîøî, õîðîøî áûòü âîëíîé!

Âîëíà Óëüÿíà Ìèõàéëîâíà âíåçàïíî îáíàðóæèâàåò â ñåáå ðóñàëêó, â òî÷íîñòè

êàê èç ñêàçêè — äåâ÷îíêó ñ ðûáüèì õâîñòîì, íåìíîãî ïîõîæóþ íà âíó÷êó Íèéîëå. Ñàìà

Óëüÿíà Ìèõàéëîâíà íå ëþáèò è íå óìååò èãðàòü ñ äåòüìè, äàæå ñ ñûíîì íèêîãäà íå

èãðàëà, òîëüêî ïîêóïàëà åìó èãðóøêè; ãîâîðèëà âñëóõ: «Íè÷åãî äëÿ ñûíà íå æàëêî, —

à ïðî ñåáÿ äîáàâëÿëà: — Ñàì ñ ýòîé ôèãíåé âîçèñü».

Íî âîëíà Óëüÿíà Ìèõàéëîâíà âñå íà ñâåòå óìååò, íà òî îíà è âîëíà. Åé ïîíÿòíî,

÷åãî õîòÿò òàêèå ìàëåíüêèå äåâ÷îíêè, — êðóæèòüñÿ, êóâûðêàòüñÿ, èãðàòü. È ñàìó

âîëíó Óëüÿíó Ìèõàéëîâíó òàêàÿ ïåðñïåêòèâà ñîâåðøåííî óñòðàèâàåò, íå òî ÷òî íàÿâó.

Ïîýòîìó âîëíà Óëüÿíà Ìèõàéëîâíà, ñîáèðàâøàÿñÿ íåòîðîïëèâî êàòèòüñÿ ê áåðåãó,

êàê ïîëîæåíî íîðìàëüíîé ïðèëè÷íîé âîëíå, áåç ñîæàëåíèé ìåíÿåò ñâîè ïëàíû,

îáíèìàåò ïîêðåï÷å äåâ÷îíêó-ðóñàëêó è ãîâîðèò åé: «Íó, äîðîãàÿ, äåðæèñü!»

Àíäðþñ íå ñïèò, îí — «ñîâà», òðè ÷àñà íî÷è äëÿ íåãî — ðàáî÷åå âðåìÿ, ñàìûé

ðàçãàð. Òàêîå ñ÷àñòüå, ÷òî òåïåðü ñòàëî âîçìîæíî ðàáîòàòü èç äîìà, ïî óäîáíîìó òåáå

ãðàôèêó, è åñëè ÷åòêî âûïîëíÿåøü äîãîâîðåííîñòè, ñîáëþäàåøü äýäëàéí, íèêîãî íå

âîëíóåò, êîãäà òû ëîæèøüñÿ è êîãäà ïîäíèìàåøüñÿ. Õîðîøèå ïðèøëè âðåìåíà!
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Àíäðþñ óæå äàâíî òàê ðàáîòàåò, à âñå ðàâíî íå ìîæåò íàðàäîâàòüñÿ, êàæäûé äåíü

çàíîâî áëàãîäàðèò ñóäüáó, ÷òî òàê óäà÷íî ñëîæèëàñü; â þíîñòè-òî êàçàëîñü, âûáîð ó

íåãî èç äâóõ çîë: èëè ìó÷èòüñÿ, ïûòàÿñü âïèñàòüñÿ â îáùèé ðåæèì, æèòü óíûëîé

âûìîðî÷íîé ïîëóæèçíüþ èëè ñîâñåì ïðîïàäàòü.

Â îáùåì, Àíäðþñ íå ñïèò, îí ðàáîòàåò, íî âíåçàïíî, åùå ñàì íå ïîíèìàÿ, çà÷åì

ýòî íàäî, âñòàåò, ïîäõîäèò ê îêíó, ñòîèò, ïðèæàâøèñü íîñîì ê õîëîäíîìó ñòåêëó,

êðåïêî äåðæèòñÿ çà ïîäîêîííèê, ïîòîìó ÷òî äàæå íå ïîë ïîä íîãàìè, à âåñü ìèð õîäèò

ñåé÷àñ õîäóíîì, è ñàì Àíäðþñ õîäèò õîäóíîì âìåñòå ñ ìèðîì. Âðîäå ñòîèò íà ìåñòå,

íî âñåì òåëîì, òàê æå ÿñíî è âíÿòíî, êàê îùóùàþò òåïëî èëè õîëîä, Àíäðþñ

÷óâñòâóåò, êàê âçäûìàåòñÿ ê íåáó ñ÷àñòëèâîé òóãîé ðåâóùåé âîëíîé.

Àíäðþñó êàæåòñÿ, ÷òî òàê ïðîõîäèò öåëàÿ âå÷íîñòü, íî ïîòîì, âåðíóâøèñü ê

êîìïüþòåðó, îí óáåäèòñÿ, ÷òî ïðîøëî âñåãî âîñåìü ìèíóò, âçäîõíåò, ìå÷òàòåëüíî

óëûáíåòñÿ — ìàìà, ÷òî ýòî áûëî? À ìîæíî åùå? — è çàêóðèò ïðÿìî òàì, â êàáèíåòå,

õîòÿ îáû÷íî âûõîäèò êóðèòü íà áàëêîí.

* * *
Þçåôà îòêðûâàåò ãëàçà. Þçåôà ïðîñíóëàñü, íî ïîêà íå âñòàåò, ëåæèò íà ñïèíå,

óñòàâèâøèñü â ïîòîëîê, äóìàåò: îòëè÷íûé ó íàñ ïîëó÷èëñÿ ñîí. Äàæå íå îæèäàëà, ÷òî

èì òàê õîðîøî çàéäåò! À ÿ-òî, äóðà, èì òî ðîìàíòèêó ïèõàþ, òî êàêèå-íèáóäü

êàòàñòðîôû. Íàäî, ïîëó÷àåòñÿ, ÷àùå ïðî ìîðå ñíû âûáèðàòü.

Íàêîíåö Þçåôà âñòàåò, ïîòîìó ÷òî âðåìÿ íåóìîëèìî, è ïðîñòðàíñòâî íåóìîëèìî,

è ðàáî÷èé ãðàôèê íåóìîëèì, è, òåì áîëåå, øåô. Â ýòîì ìèðå âîîáùå ñëèøêîì ìíîãî

íåóìîëèìîãî, — äóìàåò Þçåôà è òèõîíüêî ñìååòñÿ, ðàçáèâàÿ ÿéöà íà ðàñêàëåííóþ

ñêîâîðîäêó: — Òàêîé íåñãîâîð÷èâûé, íåïîêëàäèñòûé äîñòàëñÿ íàì ìèð!

Ó Þçåôû åñòü ÷àñ äåñÿòü ìèíóò, ÷òîáû ïîçàâòðàêàòü, âûïèòü êîôå, óìûòüñÿ,

îäåòüñÿ, ïðèâåñòè â ïîðÿäîê ïðè÷åñêó, íàëîæèòü íåáðîñêèé äíåâíîé ìàêèÿæ, âûëåòåòü

â îêíî, íåìíîãî ïîêðóæèòüñÿ íàä ãîðîäîì, à ïîòîì ïðèçåìëèòüñÿ è áûñòðåíüêî

äîáåæàòü äî àâòîáóñíîé îñòàíîâêè, óñïåòü íà ñàìûé óäîáíûé àâòîáóñ, ýêñïðåññ, áåç

ïåðåñàäîê, ïðÿìî äî îôèñà, îòúåçæàþùèé â âîñåìü òðèäöàòü ïÿòü.

Âàëåíòèí Àëåêñàíäðîâè÷ ïðîñûïàåòñÿ çà ïîë÷àñà äî áóäèëüíèêà, òàêîé

îòäîõíóâøèé, ñëîâíî íåäåëþ ïðîñïàë, è ïî÷åìó-òî î÷åíü ñ÷àñòëèâûé. Ñëèøêîì

ñ÷àñòëèâûé äëÿ ïîíåäåëüíèêà. Íîðìàëüíîìó ÷åëîâåêó óòðîì ïîíåäåëüíèêà áûòü

òàêèì ñ÷àñòëèâûì ïðîñòî íåïðèëè÷íî, íåëüçÿ, — âåñåëî äóìàåò Âàëåíòèí

Àëåêñàíäðîâè÷ è ñìååòñÿ — áåççâó÷íî, ÷òîáû íå ïîòðåâîæèòü æåíó Êàòåðèíó, êîòîðàÿ

òàê ñëàäêî ñîïèò, ïîëîæèâ ëàäîøêó ïîä ùåêó, ÷òî æàëêî åå áóäèòü.

Íåêîòîðîå âðåìÿ Âàëåíòèí Àëåêñàíäðîâè÷ ëåæèò è áåçäóìíî, áåññìûñëåííî

óëûáàåòñÿ. Íàêîíåö âñòàåò è èäåò â êîìíàòó äî÷êè. Òàê è çíàë, îïÿòü ñâàëèëàñü ñ

äèâàíà, ñïèò, çàâåðíóâøèñü â ïðîñòûíþ, íà êîâðå. Õîðîøî, ÷òî Êàòåðèíà íå âèäèò,

îíà ïî÷åìó-òî âñåãäà î÷åíü ïóãàåòñÿ, õîòÿ ÷åãî òóò ïóãàòüñÿ? Ìû âñå â äåòñòâå èíîãäà

ïàäàëè ñ êðîâàòè âî ñíå, ýòî ïðîñòî íîðìàëüíî, — äóìàåò Âàëåíòèí Àëåêñàíäðîâè÷,

ñãðåáàÿ äî÷êó â îõàïêó. Ãîâîðèò åé: «Ïðèâåò! Õîðîøî ñïàëà?» Àë¸íêà ýíåðãè÷íî

êèâàåò è ïûòàåòñÿ îáúÿñíèòü: «Ìíå ñíèëîñü òàêîå... òàêîå... íå çíàþ, êàêîå, íî ñàìîå

ëó÷øåå â ìèðå!» «È ìíå, — ãîâîðèò Âàëåíòèí Àëåêñàíäðîâè÷. È ñ óäîâîëüñòâèåì

ïîâòîðÿåò: — È ìíå».

Ñèãóòå è Ìàðòèíåñ ïðîñûïàþòñÿ îäíîâðåìåííî è ñìîòðÿò äðóã íà äðóãà, ïûòàÿñü

ñîáðàòüñÿ ñ ìûñëÿìè. Îáîèì åñòü ÷òî äðóã äðóãó ñêàçàòü, íî íóæíûõ ñëîâ íèêòî èç íèõ

íå íàõîäèò. Õîðîøî, ÷òî ìîæíî ïðîñòî îáíÿòüñÿ, èíîãäà îáíÿòüñÿ — åäèíñòâåííûé

ñïîñîá ïîãîâîðèòü.

Ïîòîì, êîãäà îáà âñòàíóò è íàðî÷íî, äëÿ ñìåõó, òîëêàÿñü ëîêòÿìè è áåäðàìè,

áóäóò âàðèòü êîôå — Ñèãóòå Ìàðòèíàñó â ñòàðîé àðìÿíñêîé äæåçâå, à Ìàðòèíàñ Ñèãóòå

â íîâîé ãåéçåðíîé êîôåâàðêå «ìîêà», åé áîëüøå íðàâèòñÿ òàê — Ñèãóòå ñêàæåò
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Ìàðòèíàñó: «Çàáåé íà òîãî çàêàç÷èêà, òû ìíå íóæåí æèâûì è çäîðîâûì, âñåõ äåíåã íå

çàðàáîòàåøü, òû æå åãî äàâíî õî÷åøü áðîñèòü, âîò è áðîñàé», — èëè íå ñêàæåò, à òîëüêî

ïîäóìàåò, ÷òî âå÷åðîì îáÿçàòåëüíî íàäî áóäåò îá ýòîì ïîãîâîðèòü. À Ìàðòèíàñ

ñîâåðøåííî òî÷íî íå ñêàæåò, ïîòîìó ÷òî ýòî ñþðïðèç, íî ñ óäîâîëüñòâèåì áóäåò

äóìàòü, êàê îáðàäóåòñÿ Ñèãóòå çàâòðà, êîãäà îí ïðèíåñåò åé ãîäîâîé àáîíåìåíò â òîò

øèêàðíûé áàññåéí, ïðî êîòîðûé íåäåëþ íàçàä ãîâîðèëè, ñîêðóøàÿñü — àõ, íå ìîæåì

ñåáå ïîçâîëèòü! À íà ñàìîì äåëå, åùå êàê ìîæåì. Ìû, — áóäåò äóìàòü Ìàðòèíàñ, —

ìîæåì âñå.

Òàäåóø ïðîñûïàåòñÿ îòòîãî, ÷òî êîò ìóðëû÷åò, óòêíóâøèñü åìó â ìàêóøêó, è

îäíîâðåìåííî ùåêî÷åò óõî õâîñòîì. Òàäåóø âñïîìèíàåò, ÷òî åìó ñíèëîñü, è ñìååòñÿ

â ãîëîñ — íó è ñîí! Ãëàäèò êîòà, âûãíóâ ðóêó — î÷åíü íåóäîáíî, íî íå ïîãëàäèòü íåëüçÿ.

Íàêîíåö âñòàåò, âûõîäèò íà êóõíþ, ãäå óæå, ïðèïëÿñûâàÿ, êðóòèòñÿ ó ïëèòû Ýíðèêå,

ñòóäåíò-ìåäèê èç Ãâàòåìàëû, êàó÷ñåðôåð, Òàäåóø ðåøèë ïîïðîáîâàòü, êàê ýòî, è

Ýíðèêå — åãî ïåðâûé ãîñòü. Â÷åðà Ýíðèêå Òàäåóøó íå îñîáî ïîíðàâèëñÿ: ïëîõî

ãîâîðèò ïî-àíãëèéñêè, ñ òàêèì óæàñíûì àêöåíòîì, ÷òî ïî÷òè íåâîçìîæíî ïîíÿòü,

âûãëÿäèò ïî-äóðàöêè, îäåâàåòñÿ, êàê ïîäðîñòîê, è íå ïüåò äàæå ïèâà, ïðèøëîñü

ïîêóïàòü åìó ëèìîíàä. Íî ñåãîäíÿ Ýíðèêå êîëäóåò íàä ñêîâîðîäêîé, ïîäìèãèâàåò

Òàäåóøó: «Çàâòðàê ãîòîâ!» — è äåëî äàæå íå â òîì, ÷òî ïðèÿòíî, ïðîñíóâøèñü, ñðàçó

ïîëó÷èòü ãîðÿ÷èé îìëåò, à â òîì, ÷òî ãëàçà ó Ýíðèêå òàêèå âåñåëûå, ÷òî Òàäåóøó òîæå

ñòàíîâèòñÿ âåñåëî. È îí äóìàåò: «Äà íîðìàëüíûé îí, ýòîò Ýíðèêå. Íàäî áóäåò âå÷åðîì

ïîçâàòü åãî íà êîíöåðò».

Óëüÿíà Ìèõàéëîâíà ïðîñûïàåòñÿ îò óäèâèòåëüíîãî îùóùåíèÿ: ó íåå â êîè-òî

âåêè íè÷åãî íå áîëèò. Âñòàåò ïî ïðèâû÷êå îñòîðîæíî, íåòîðîïëèâî, âíèìàòåëüíî

ïðèñëóøèâàåòñÿ ê îùóùåíèÿì — ñïèíà â ïîðÿäêå, è êîëåíè â ïîðÿäêå. Òî ëè äóðàöêèå

âèòàìèíû ñ àéõåðáà, ïðèñîâåòîâàííûå íåâåñòêîé, äåéñòâèòåëüíî ïîìîãàþò, òî ëè, êàê

â òîì àíåêäîòå — åñëè ó âàñ ñ óòðà íè÷åãî íå áîëèò, çíà÷èò, âû óìåðëè. Âîò êàê,

îêàçûâàåòñÿ, — âåñåëî äóìàåò Óëüÿíà Ìèõàéëîâíà, — âûãëÿäèò ðàé. Â ðàþ ó ìåíÿ

äâóõêîìíàòíàÿ êâàðòèðà è íîâûå òàïêè, òî÷íî òàêèå æå, êàê êóïèëà â÷åðà.

Âîò èíòåðåñíî, â ðàþ âñåãäà ïîíåäåëüíèê? Ñìåøíî ñîâïàëî, ÷òî èìåííî â ïîíåäåëüíèê

ó ìåíÿ âûõîäíîé!

Óëüÿíà Ìèõàéëîâíà íàêèäûâàåò ïîâåðõ ïèæàìû ñòàðîå øåðñòÿíîå ïàëüòî,

ïåðåâåäåííîå â ðàíã äîìàøíåé îäåæäû, âûõîäèò íà áàëêîí è äîëãî-äîëãî ñòîèò òàì,

ãëÿäÿ ïî ñòîðîíàì, ñëîâíî íå âñþ æèçíü â ýòîì äâîðå ïðîæèëà, à òîëüêî â÷åðà

ïðèåõàëà. Íó, èëè ïðàâäà ïîâåðèëà, áóäòî ïîïàëà â ðàé. Òàêîé Ñâåäåíáîðãîâñêèé ðàé,

ïðîñòîé è ïîíÿòíûé — âñå îñòàëîñü, êàê áûëî, òîëüêî íè÷åãî íå áîëèò. È äâîð,

çàñàæåííûé òóÿìè, âäðóã ñòàë ïîõîæ íà ìàëåíüêèé ïàðê. È ÿâíî òåïëåå íà ïàðó

ãðàäóñîâ, ÷åì îáåùàëè ñèíîïòèêè. È íåáî ÷óòü-÷óòü ãîëóáåå, ÷åì ïîëîæåíî â ÿíâàðå.

Âûïèâ ÷àþ, Óëüÿíà Ìèõàéëîâíà äîñòàåò òåëåôîí è íàáèðàåò íîìåð Þðãèòû,

íåâåñòêè. Ãîâîðèò: «Èçâèíè, äîðîãàÿ, ÿ â÷åðà îòêàçàëàñü çàáèðàòü Íèéîëå íà ëåòî, à

ñåãîäíÿ ïîäóìàëà: íó ÿ è äóðà! Âäâîåì æå â ñòî ðàç âåñåëåå. Òàê ÷òî ïîåçæàéòå ñïîêîéíî

â ñâîþ Àðãåíòèíó. Îòëè÷íî ìû ñ íåé áóäåì æèòü».

Àíäðþñ ñïèò; îí ëåã ïî÷òè â ïîëîâèíå øåñòîãî óòðà, ýòî äàæå äëÿ íåãî ñëèøêîì

ïîçäíî, çàòî ðàáîòó çàêîí÷èë è îòîñëàë. Àíäðþñó ñíèòñÿ, ÷òî èç êâàðòèðû íà âòîðîì

ýòàæå, ãäå íà ñàìîì äåëå — îí äàæå âî ñíå ýòî ïîìíèò — æèâåò òàêàÿ ñòðîãàÿ òåòêà,

ïîõîæàÿ íà äèðåêòîðà øêîëû, ïîçäîðîâàåòñÿ ïðè âñòðå÷å, à êàæåòñÿ, ÷òî ñåé÷àñ

íà÷íåò òåáÿ ðàñïåêàòü; òàê âîò, Àíäðþñó ñíèòñÿ, ÷òî èç êâàðòèðû íà âòîðîì ýòàæå

âûëåòåë àíãåë, ïîêðóæèë íàä äâîðîì, õëîïíóë ñåáÿ ïî ëáó: «Àé ÿ áàëäà, îïÿòü

ïåðåïóòàë, çäåñü æå íåëüçÿ ëåòàòü â òàêîì âèäå!» — áûñòðåíüêî ïðåâðàòèëñÿ â ãàëêó è

ïîëåòåë ïî ñâîèì íåïîñòèæèìûì àíãåëüñêèì äåëàì.
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Êñåíèÿ Êðóøèíñêàÿ

Äåòêà

Ðàññêàç

1

Íà÷íó, ïîæàëóé, áåç ïðèâåòñòâèÿ. Ìû ñ òîáîé òàê è íå ïîïðîùàëèñü, çíà÷èò, è

çäîðîâàòüñÿ íå èìååò ñìûñëà. Ïåðåéäó ñðàçó ê ãëàâíîìó: ìíå î÷åíü òåáÿ íå õâàòàåò.

Îñîáåííî â ýòî ñòðàííîå âðåìÿ. Êàê ðàç ñåé÷àñ, â îäèí èç äíåé âñåîáùåãî çàòî÷åíèÿ,

ïàíèêè, ìèëëèîíà ìåëêèõ è áîëüøèõ êðàõîâ, ó òåáÿ áûë áû äåíü ðîæäåíèÿ. Êàê áû ìû

åãî îòìåòèëè, åñëè áû â òâîåé áèîãðàôèè íå ïîÿâèëàñü çà ïÿòíàäöàòü ëåò äî ýòîãî

âòîðàÿ âàæíàÿ äàòà — äàòà ñìåðòè?

Êîíå÷íî, ÿ áû ê òåáå íå ïðèåõàëà. Òû áûë áû â ãðóïïå ðèñêà. Êàê-íèêàê

âîñåìüäåñÿò ëåò. ß áû ïîçâîíèëà, è ìû äîëãî îáñóæäàëè áû âñþ ýòó ôàíòàñìàãîðèþ:

ïàíäåìèþ, êðèçèñ, êàðàíòèí, öåðêîâü è òî, ïðàâèëüíî ëè äàâàòü âåðóþùèì ïðè÷àùàòüñÿ

èç îäíîðàçîâîé ïîñóäû. Òû ñêàçàë áû: «Íå èñêóøàé Ãîñïîäà Áîãà òâîåãî!» Òû áûë áû

çà ïëàñòèêîâûå ëîæêè. Ïîòîìó ÷òî èñòîâûé âåðóþùèé â òåáå òàê è íå ïîáåäèë

ëèáåðàëà. Äà è ÷òî óæ òàì — òû ïðîñòî áûë óìíûì. Äàâàé äîáàâèì ïîïóëÿðíîé

ïñèõîëîãèè, êîòîðóþ òû íåíàâèäåë: íàâåðíîå, ýòî èç-çà òåáÿ ìíå òàê íðàâÿòñÿ óìíûå

ìóæ÷èíû. Íåò, íå ïðîñòî óìíûå. Ñëîæíûå? Ïîæàëóé. Âîò êàê Ä. È ÷òîáû äî íèõ âñåãäà

áûëî äàëåêî. Êàê áûëî äàëåêî äî òåáÿ. Õîòÿ ìû æèëè ïîä îäíîé êðûøåé.

Â äåòñòâå ÿ íå ëþáèëà, êîãäà òû áûë äîìà. Ìíå íå íðàâèëîñü, ÷òî â ñîñåäíåé

êîìíàòå ñèäèò êàðàþùåå áîæåñòâî. «Íå ìåøàé ïàïå! Ïàïà ðàáîòàåò! Ïàïà îòäûõàåò!

Ïàïà ñìîòðèò òåëåâèçîð!» «Íå áåãàé! Ñäåëàé ìóçûêó ïîòèøå! Íå ïîé!» Èëè õîòÿ áû ïîé

òî, ÷òî ñ÷èòàåò ïðàâèëüíûì ïåòü ïàïà.

Âñåãäà ïåðâàÿ ãîâîðè «äîáðîå óòðî», íå áîéñÿ, íå îáèæàéñÿ, íå õíû÷ü, íå ïëà÷ü.

Äà, îñîáåííî — íå ïëà÷ü. Äàæå åñëè òåáå äâåíàäöàòü, äåñÿòü, ïÿòü… Ñëåçû — ýòî ñàìîå

ïîäëîå èç ïðåäàòåëüñòâ. Îíè æå ñïîñîáíû íàâëå÷ü æåñòî÷àéøóþ â òâîåì ìàëåíüêîì

ìèðå êàðó.

Ïîìíþ, ìíå øåñòü. Ìû âòðîåì ïðèåõàëè îòäûõàòü íà Âàëäàé. Äîðîãó ÿ íå

çàïîìíèëà, ìû âñå âûìîòàëèñü. À òóò âäðóã — äîñàäíîå íåäîðàçóìåíèå: äîìèê, â

êîòîðîì äîëæíû æèòü ñëåäóþùèå ïàðó íåäåëü, äî ñèõ ïîð íå ãîòîâ. Óæèí â ñòîëîâîé

óæå íå äàþò, íî÷åâàòü íåãäå. Êòî-òî èç àäìèíèñòðàöèè ïðåäëàãàåò ïîñòåëèòüñÿ â

ïóñòîì êèíîçàëå. Ìîÿ øåñòèëåòíÿÿ âñåëåííàÿ ñîòðÿñàåòñÿ, áóäòî ñóâåíèðíûé

ñòåêëÿííûé øàðèê ñ èñêóññòâåííîé ìåòåëüþ âíóòðè. Äî ýòîãî â ìîåé æèçíè âñåãäà

Êñåíèÿ Êðóøèíñêàÿ ðîäèëàñü â Ìîñêâå, îêîí÷èëà ôàêóëüòåò æóðíàëèñòèêè ÌÃÓ.

Ðàññêàçû ïóáëèêîâàëèñü â ñáîðíèêàõ ìàëîé ïðîçû «Ïàøíÿ-3» è «Òâèñò íà áàíêå èç-ïîä øïðîò».

Ó÷èëàñü â CWS â ìàñòåðñêèõ Îëüãè Ñëàâíèêîâîé è Îëüãè Áðåéíèíãåð.

Copyright ООО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



117Êñåíèÿ Êðóøèíñêàÿ. Äåòêà

áûëè óæèí è òåïëàÿ ïîñòåëü. Ìÿãêèå èãðóøêè — ðûæàÿ êîøêà Ìóðêà è ÷åðíûé êîò

Âàñüêà. Íî÷íàÿ ãëèöåðèíîâàÿ ëàìïà, âíóòðè êîòîðîé çà ñòåêëîì êðóæèëèñü

ðàçíîöâåòíûå áëåñòêè. ß íèêîãäà íå çàñûïàëà íàïðîòèâ ïîãàñøåãî êèíîýêðàíà, íà

êðåñëàõ, ãäå äî ýòîãî ñèäåëè íåçíàêîìöû. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî òåïåðü äîìà íèêîãäà íå

áóäåò; ÷òî íà÷àëàñü âîéíà, à ìû áåæåíöû; ÷òî ÿ ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà-ñèðîòà, à åñëè è

íåò — òî âîò-âîò åþ ñòàíó. Ïîòîìó ÷òî, ðàç óæ âäðóã íî÷óåøü â êèíîçàëå, íåÿñíî, ÷òî

áóäåò ñ òâîåé æèçíüþ äàëüøå è äî êàêîé êàòàñòðîôû âñå äîêàòèòñÿ.

Ñèíòåòè÷åñêèé ñíåã âíóòðè øàðà áóøóåò è çàñòèò ãëàçà. Ðîò êðèâèòñÿ, ïî

ðàñêðàñíåâøèìñÿ ùåêàì áåãóò ñëåçû. Òû ïðèõîäèøü â íåèñòîâñòâî. Êàæåòñÿ, ÷òî-òî

êðè÷èøü. Ïîòîì íà÷èíàåøü õîäèòü âçàä-âïåðåä ïðÿìî ïåðåä ýêðàíîì. Ó ìåíÿ äî ñèõ

ïîð ñòîèò â ãëàçàõ ýòà êàðòèíêà: èç-çà ñëåç èçîáðàæåíèå ðàñïëûâàåòñÿ, ïðåëîìëÿåòñÿ,

áóäòî íàëîæèëè ñïåöýôôåêòû, íî ìîæíî ðàçãëÿäåòü òâîå ïîáëåäíåâøåå ëèöî, ñæàòûå

÷åëþñòè, ðóêè, ñöåïëåííûå çà ñïèíîé, è òî, êàê òû õîäèøü — òóäà-ñþäà, òóäà-ñþäà,

òóäà-ñþäà.

— Òèõî! Ñìîòðè, ÷òî òû íàäåëàëà? Ïàïó äî áåëîãî êàëåíèÿ äîâåëà! — ýòî ìàìà

øåï÷åò ìíå íà óõî, ïûòàÿñü, êàê âñåãäà, ñïàñòè ïîëîæåíèå — òàê åé êàæåòñÿ â

ïîäîáíûõ ñèòóàöèÿõ.

ß íå çíàþ, ÷òî òàêîå «êàëåíèå» è äóìàþ, ÷òî, íàâåðíîå, èç-çà ìåíÿ ó òåáÿ

ïîáåëåëè êîëåíè. Â ñëåçàõ ÿ âñå-òàêè çàñûïàþ.

Íà ñëåäóþùåå óòðî îòëè÷íàÿ ïîãîäà. Ïðîáëåìà ñ äîìèêîì, êàæåòñÿ, ðåøåíà, è

ìû âòðîåì ãóëÿåì ïî ëåñó, ãäå ñêâîçü âåòâè ìåëüêàåò àâãóñòîâñêîå ñîëíöå. Ìèð óæå íå

ïîõîæ íà ðàçîáðàííûé ïàççë. Âñå ñîøëîñü îäíî ê äðóãîìó — â øåñòü ëåò äëÿ ýòîãî

äîñòàòî÷íî ëåòà, ñîëíöà è ñòðåêîòà êóçíå÷èêîâ â ïðîìîêøåé òðàâå. Òîëüêî îäèí

êóñî÷åê ìîçàèêè íå ëîæèòñÿ â îáùóþ êàðòèíó: òû ñî ìíîé íå ðàçãîâàðèâàåøü.

Â ïðèíöèïå, ÿ óæå ïî÷òè ïðèâûêëà — òû ÷àñòî òàê äåëàåøü, ýòî îäèí èç ëþáèìûõ òâîèõ

ìåòîäîâ âîñïèòàíèÿ. Íî êàæäûé ðàç öâåòà òåðÿþò ïðèâû÷íóþ ðåçêîñòü, à âíóòðè

ðàñòåêàåòñÿ ïðîòèâíûé õîëîäîê — òðåâîãà ïîïîëàì ñî ñòûäîì, õîòÿ ÿ, êîíå÷íî, åùå

íå çíàþ òàêèõ ñëîâ.

Â òî óòðî ÿ ïûòàþñü äåëàòü âèä, ÷òî âñå õîðîøî. Áåãàþ îò ëóæàéêè ê ëóæàéêå; îò

êóñòà ñ ÿðêî-ðóáèíîâûìè ÿãîäàìè äî ïîëÿíû ñ æåëòîé ðîññûïüþ êàêèõ-òî öâåòèêîâ-

ñåìèöâåòèêîâ. Äàæå áëåêëàÿ ïðèðîäà ñðåäíåé ïîëîñû ìîñêîâñêîé äåâî÷êå

ïðåäñòàâëÿåòñÿ ýêçîòèêîé äæóíãëåé. Ìíå êàæåòñÿ, áóäòî èç êàæäîãî ëîïóõà ìîæíî

ñâàðèòü âîëøåáíûé îòâàð, à íà êàæäîì öâåòêå ïîãàäàòü — è óçíàòü âñþ ïðàâäó î æèçíè.

— Ìàì, ìàì, âîò áû ïðèäóìàòü òàêîå ñðåäñòâî èç ÿãîä è ëèñòüåâ, ÷òîáû ëþäè

âûïèëè è íàó÷èëèñü ëåòàòü! — ýòî ÿ ïîäáåãàþ ê ìàìå è äåëþñü ñâîèìè ñîîáðàæåíèÿìè

ïî ïîâîäó áóäóùåãî ÷åëîâå÷åñòâà.

Òóò òû íàêîíåö íàðóøàåøü ìîë÷àíèå è — êàê áû â ñòîðîíó, íî ÷òîáû ÿ

óñëûøàëà, — áðîñàåøü:

— Âîò áû ïðèäóìàòü òàêîå ñðåäñòâî, ÷òîáû òû âûïèëà, è ó òåáÿ ïðîñíóëàñü

ñîâåñòü!

Ìíå ñòàíîâèòñÿ çÿáêî, õîòÿ ñîëíöå ñâåòèò âñå òàê æå ÿðêî. Ñîâåñòü. ß ïëîõî

ïîíèìàþ çíà÷åíèå ýòîãî ñëîâà. Ýòî ÷òî-òî âçðîñëîå, ñåðüåçíîå — ñ ÷åì øóòêè ïëîõè.

È åñëè ó òåáÿ íåëàäíî ñ ýòîé ñàìîé ñîâåñòüþ, çíà÷èò, òû ïëîõàÿ. È äîëæíà áûòü

áëàãîäàðíà çà òî, ÷òî òåáÿ äî ñèõ ïîð íå ñäàëè â äåòäîì. Ìèð âîêðóã ìåðêíåò, ÿãîäû

ïðÿ÷óòñÿ ïîä ëèñòüÿ, öâåòû çàêðûâàþò áóòîíû, êóçíå÷èêè çëîâåùå çàìîëêàþò.

Âñå îíè íå õîòÿò áîëüøå ðàäîâàòü ÷åëîâåêà áåç ñîâåñòè.

2

«Ïðèâåò! Êàê äóìàåøü, ÷òî òàêîå ñîâåñòü?» — íà ÷àñàõ áåç äåñÿòè ïîëíî÷ü, âòîðàÿ

íåäåëÿ ñàìîèçîëÿöèè. ß ïèøó Ä. ß ñîñêó÷èëàñü, íî ïðîñòî òàê îá ýòîì ñêàçàòü íå ìîãó.

Ïðåäëîãè íóæíû íàì ïîñòîÿííî — è íå òîëüêî êàê ÷àñòè ðå÷è.
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Ìèíóò ÷åðåç ïÿòü ïðèõîäèò îòâåò:

«Íå òîãî òû ÷åëîâåêà ñïðîñèëà ïðî ñîâåñòü», — èðîíèçèðîâàòü Ä. íåîáõîäèìî òàê

æå, êàê âäûõàòü êèñëîðîä è âûäûõàòü óãëåêèñëûé ãàç. ß è íå íàäåÿëàñü, ÷òî îí îòâåòèò

ñåðüåçíî.

«Íó, â ýòîì ìû ñ òîáîé ïîõîæè, — ÿ âêëþ÷àþñü â èãðó. — Ó ìåíÿ ñ íåé òîæå òàê

ñåáå. Ïàïà â äåòñòâå ñêàçàë».

«×òî æå òû òàêîå íàòâîðèëà?» — îòòîãî ÷òî ìíå óäàëîñü ïðîáóäèòü ëþáîïûòñòâî

Ä., âíóòðè òåïëååò.

«Äà òàê. Íå õîòåëà íî÷åâàòü â êèíîòåàòðå».

«Íó, òóò ÿ ïðåêðàñíî òåáÿ ïîíèìàþ! Òîæå íåíàâèæó ñïàòü â êèíîòåàòðàõ.

Ïîýòîìó íå õîæó íà ñêó÷íûå ôèëüìû».

ß óëûáàþñü, ñìîòðþ íåêîòîðîå âðåìÿ â ïîòîëîê, çàòåì çàäàþ âîïðîñ, ðàäè

êîòîðîãî âñå çàòåâàëîñü: «Êàê âîîáùå äåëà?»

Îòâåò ïðèõîäèò ìèíóò ÷åðåç ïÿòíàäöàòü: «Íà òðîå÷êó. Î÷åíü îò âñåãî óñòàë.

Êàê ñàìà?».

Îáû÷íî, êîãäà îí ñïðàøèâàåò îáî ìíå, ÿ ïèøó â îòâåò öåëûå àáçàöû. Íî íà ýòîò

ðàç îãðàíè÷èâàþñü ïàðîé ôðàç: «Äà íè÷åãî, ñïðàâëÿþñü. Ñåãîäíÿ ìîåìó ïàïå

èñïîëíèëîñü áû âîñåìüäåñÿò».

Âèæó, êàê âíèçó ýêðàíà ïëÿøóò ñåðûå òî÷êè — Ä. ïèøåò îòâåò. ×åðåç ïàðó ìèíóò —

äçûíü! — îòâåò ïðèõîäèò: «Îãî! Êàê òû?»

Íåñêîëüêî ìèíóò äóìàþ, çàòåì íàáèðàþ: «Ñêó÷àþ ïî íåìó. Ïðåäñòàâëÿþ, êàê áû

îí ðåàãèðîâàë íà ïðîèñõîäÿùåå. Ñòåáàëñÿ áû, íàâåðíî».

«À òû òîëüêî ïîäóìàé, — îòâåò îò Ä. ïðèõîäèò ìãíîâåííî. — Òåïåðü òû ìîæåøü

äåëàòü ýòî âìåñòî íåãî».

«Íàïðèìåð, ñ òîáîé», — äîáàâëÿþ ê ñâîåìó ñîîáùåíèþ ñðàçó ïÿòü ñêîáîê-

ñìàéëèêîâ — ÷òîáû Ä. íå ïîäóìàë, ÷òî ÿ ìîãó ñêàçàòü òàêîå íà ïîëíîì ñåðüåçå.

Ñìîòðþ íà ýêðàí — «äîñòàâëåíî». Æäó, êîãäà â ëåâîì íèæíåì óãëó ñíîâà

çàòàíöóþò òî÷êè. Íàïðàñíî. Ä. âñåãäà çàêàí÷èâàåò ðàçãîâîðû ïåðâûì — è áåç âñÿêîãî

ïðåäóïðåæäåíèÿ.

Ìû çíàêîìû ñ Ä. óæå íåñêîëüêî ëåò. Êîãäà-òî ðàáîòàëè âìåñòå, çàòåì ñíîâà

âñòðåòèëèñü â êîìïàíèè îáùèõ äðóçåé è áûâøèõ êîëëåã — òåõ, êîãî ïðèíÿòî îïèñûâàòü

ðàñïëûâ÷àòûì ïîíÿòèåì «íàø êðóã». Äà, ìû ñ Ä. ëþäè îäíîãî êðóãà. Ïðàâäà,

ïåðìàíåíòíî íàõîäèìñÿ íà ðàçíûõ òî÷êàõ îêðóæíîñòè. Î òîì, ÷òîáû ñ íèì

ñáëèçèòüñÿ — íà îêðóæíîñòè, à ëó÷øå, â ñàìîì åå öåíòðå, êàê â ñåðäöåâèíå

ìèøåíè, — ÿ ìå÷òàþ ïîñëåäíèå ïîëãîäà. Íî, êàê ïëîõîé ñòðåëîê â òèðå, ïîñòîÿííî

ïðîìàõèâàþñü, è Ä. òàê è îñòàåòñÿ íåïîðàæåííîé öåëüþ.

Çà òå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, ÷òî äëèòñÿ íàøà ñòðàííîâàòàÿ ïåðåïèñêà è áîëåå-

ìåíåå ðåãóëÿðíûå âñòðå÷è çà îáåäîì «ãäå-íèáóäü â öåíòðå», ÿ óçíàëà, êàêèå íàðêîòèêè

ïðîáîâàë Ä., êàêóþ êíèãó íà÷èíàë ïÿòü ðàç, íî òàê è íå ñìîã äî÷èòàòü; êàêîé

àìåðèêàíñêèé ãîðîä èñõîäèë ïåøêîì âäîëü è ïîïåðåê è ïî÷åìó æèòåëè øòàòîâ åìó

ìèëåå, ÷åì àíãëè÷àíå; ñêîëüêî ïðîæèë è îò ÷åãî óìåð åãî äåä ïî îòöîâñêîé ëèíèè, è

îòêóäà ðîäîì åãî ìàòü.

Íî âåùåé, êîòîðûå îñòàþòñÿ äëÿ ìåíÿ çàãàäêîé, êóäà áîëüøå. Ä. äëÿ ìåíÿ íå

äîðèñîâàí — êàê êàðòèíà, êîòîðóþ ðåøèëè íèêîãäà íå çàêàí÷èâàòü.

Ìíå õî÷åòñÿ ïîíÿòü, îò÷åãî îí âñåãäà ñìååòñÿ, íå ðàçæèìàÿ ãóá, áóäòî áîèòñÿ,

÷òî ñìåõ âûðâåòñÿ íàðóæó è óíè÷òîæèò âñå âîêðóã, êàê çëîáíàÿ øðàïíåëü.

Ìíå èíòåðåñíî, ïî÷åìó èíîãäà Ä. êàæåòñÿ òàêèì óñòàâøèì, áóäòî ïðîæèë íå ïîëîâèíó

îäíîé æèçíè, à íåñêîëüêî öåëûõ. ß íå çíàþ, îò÷åãî çåëåíûé îãîíåê âîçëå åãî àâàòàðà

èíîãäà ãîðèò äî ÷åòûðåõ óòðà. Íå çíàþ, â êàêîì ïîðÿäêå ñòîÿò ðàçíûå âåùè íà ïîëêå

íàä åãî ðàêîâèíîé è ÷åì ïàõíåò â åãî êâàðòèðå. ×òî âèäíî èç åãî îêíà? Êòî áóäèò åãî

ïî óòðàì? È áóäèò ëè — õîòü êòî-òî?

Çíàþ, ÷òî Ä. ðàçâåäåí. Ãîâîðèëè, ÷òî ýòîò ðàçâîä áûë «òðàâìàòè÷íûì». Æåíà
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ëåæàëà â áîëüíèöå ñ äåïðåññèåé. Ïîòîì âûïèñàëàñü, ïîòîì îïÿòü ëåæàëà. Ìû óïîðíî

èçáåãàåì ýòèõ òåì, ñëîâíî äâîå ñìåðòåëüíî áîëüíûõ, ãîòîâûõ áåñåäîâàòü î ÷åì óãîäíî,

êðîìå ãëàâíîãî — ñâîåé áîëåçíè. Îí ãîâîðèò, ÷òî åäåò â îòïóñê â Ñòàìáóë — à ÿ íå

ñïðàøèâàþ, ñ êåì. ß ðàññêàçûâàþ, êàê óæèíàëà â íîâîì ðåñòîðàíå, îí íå èíòåðåñóåòñÿ,

êòî ñîñòàâèë ìíå êîìïàíèþ.

Ä., ïîæàëóé, ñàìûé óìíûé èç âñåõ, êîãî ÿ çíàþ. Ëþäÿì îí íå äîâåðÿåò è íå

ñëèøêîì-òî èõ ëþáèò, òàê ÷òî çíàíèÿ äëÿ íåãî — íå÷òî âðîäå ìàòåðèàëà, èç êîòîðîãî

îí âîçâîäèò âîêðóã ñåáÿ ñòåíó. Êîãäà åìó áûëî äâàäöàòü òðè ãîäà, îí îò êîðêè äî êîðêè

ïðî÷èòàë Êîðàí, õîòÿ íå áûë ìóñóëüìàíèíîì è — óáåðåãè Àëëàõ! — íå ñîáèðàëñÿ èì

ñòàíîâèòüñÿ. Ïðîñòî ñ äåòñòâà ñòðåìèëñÿ äîñêîíàëüíî ðàçîáðàòüñÿ â ñóòè âåùåé.

Âåðà — òåìà, ê êîòîðîé îí îòíîñèòñÿ ñ îñîáûì òðåïåòîì çàêîðåíåëîãî àòåèñòà.

Ä. ñïîñîáåí ÷àñàìè ðàññóæäàòü î ðîëè æåíùèíû â èñëàìå èëè î òîì, êàê àíãëè÷àí

èçìåíèëà áèáëèÿ ñâÿòîãî Èàêîâà.

«Ó ðóññêèõ íèêîãäà íå áûëî ïðèíÿòî âå÷åðàìè ÷èòàòü âñëóõ Áèáëèþ, — êàê-òî

ðàç ñêàçàë îí ìíå çà îáåäîì. — ×èñòî ïðîòåñòàíòñêàÿ òðàäèöèÿ. Âñå ýòè ÷òåíèÿ

ñâÿùåííîãî ïèñàíèÿ äîëãèìè çèìíèìè âå÷åðàìè…»

Ýòî áûë îäèí èç íåìíîãèõ ñëó÷àåâ, êîãäà ÿ âîçðàçèëà:

«Íå çíàþ, íàâåðíîå, íàøà ñåìüÿ èñêëþ÷åíèå. Íàì ñ ìàìîé ïàïà â äåòñòâå ÷àñòî

Åâàíãåëèå ÷èòàë».

Ìíå òîæå åñòü ÷òî ñêàçàòü íà òåìó ðåëèãèè. Â îòëè÷èå îò Ä., ÿ çíàþ âîïðîñ

èçíóòðè.

3

Áîã-Îòåö, Õðèñòîñ, Áîãîðîäèöà è âñÿ èõ ñâÿòàÿ ñâèòà âîøëè â íàøó æèçíü, êîãäà

ìíå áûëî äåâÿòü. Òû áûë ÷åëîâåêîì êðàéíîñòåé. Ê òîìó æå èäåàëèñòîì — ñåé÷àñ òàêèå

îáèòàþò ðàçâå ÷òî â ñòàðûõ ðîìàíàõ è â êèíî èç ïðîøëîé ýðû. ×òîáû æèòü, òåáå íóæíà

áûëà êàðòà ìåñòíîñòè, è íåïîêîëåáèìûå óáåæäåíèÿ áûëè íà ýòîé êàðòå îñíîâíûìè

òî÷êàìè, îïðåäåëÿâøèìè òâîé — à çíà÷èò, è íàø — ìàðøðóò.

Êîãäà-òî òû áûë íåèñòîâûì áåçáîæíèêîì. Ïîìíþ, ìíå ëåò ïÿòü. ß èãðàþ â êó÷å

ïåñêà íà äà÷å è âäðóã íàõîæó òàì êðîõîòíóþ, ðàçìåðîì ñ ïîëìèçèíöà, ðàêóøêó. Õâàòàþ

äîáû÷ó, áåãó íà âåðàíäó, ðàçæèìàþ ïåðåä òîáîé êóëàê.

— Ïàï, à åé î÷åíü ìíîãî ëåò?

— Î÷åíü!

— Òî åñòü îíà ïîÿâèëàñü òîãäà, êîãäà íèêîãî íà ñâåòå åùå íå áûëî, íè ëþäåé, íè

çâåðåé — îäèí áîã?

Òû óëûáàåøüñÿ òàê, ñëîâíî ïðàçäíóåøü íàä ÷åì-òî ïîáåäó:

— Äåòêà! (Òû âñåãäà ìåíÿ òàê íàçûâàë, êîãäà áûë â õîðîøåì íàñòðîåíèè.)

Áîãà íåò, íå áûëî è íèêîãäà íå áóäåò.

Ìåæäó ýòîé òâîåé ôðàçîé è äíåì, êîãäà òû âíåçàïíî èäåøü êðåñòèòüñÿ, ïðîõîäèò

÷åòûðå ãîäà. Êîíå÷íî, ãîâîðÿ «âíåçàïíî», ÿ ëóêàâëþ. Ïåðåä ýòèì òû ÷èòàåøü ìíîãî

êíèã è ñòàòåé — â íà÷àëå äåâÿíîñòûõ èõ ïîÿâëÿåòñÿ â êíèæíûõ ìàãàçèíàõ, íà ðàçâàëàõ

è â ãàçåòàõ âñå áîëüøå. Îäíàæäû çàáîëåâàåøü òÿæåëûì êîíúþíêòèâèòîì, — âðà÷è

îïàñàþòñÿ, ÷òî íå ñîõðàíÿò ãëàç. Ïîñëå êðåùåíèÿ áîëåçíü íåîæèäàííî îòñòóïàåò è

ïðîõîäèò áåç ñëåäà. Ýòî íàâñåãäà óêðåïëÿåò òåáÿ â âåðå. Äàâíèé îïïîíåíò Ãîñïîäà Áîãà,

ñ òåõ ïîð òû ñòàíîâèøüñÿ îäíèì èç ïëàìåííåéøèõ Åãî çàñòóïíèêîâ.

Ìíå äåâÿòü, à ìîæåò, äåñÿòü. Óòðî. ß, ñòèñíóâ çóáû è íàñóïèâøèñü, ñèæó çà

êóõîííûì ñòîëîì. Ïåðåäî ìíîé çàïå÷àòàííàÿ áàíî÷êà êëóáíè÷íîãî éîãóðòà. ß çíàþ,

÷òî åñëè ïîäõâà÷ó äâóìÿ ïàëüöàìè êðàåøåê ôîëüãè, ïîòÿíó çà íåãî, ñîðâó òîíêèé

ïîêðîâ, à çàòåì îêóíó â ðîçîâàòóþ ïàõó÷óþ ñóáñòàíöèþ ëîæêó è ïîäíåñó êî ðòó, íà

ìåíÿ îáðóøèòñÿ âñÿ ñèëà òâîåãî ïðåçðåíèÿ. À åùå ÿ íàâå÷íî áóäó îáðå÷åíà íà àäñêèå

ìóêè.
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— Äà ïóñòü ñúåñò! Îíà æå ðåáåíîê, îíà åùå ÷èñòà ïåðåä Áîãîì! — ðåäêèé ñëó÷àé,

êîãäà ìàìà ðåøàåòñÿ îòêðûòî òåáå âîçðàçèòü.

— ×åëîâåê íå÷èñò ïåðåä Áîãîì ñ ïåðâîãî êðèêà! — áðîñàåøü òû. — Î êàêîì

éîãóðòå ìîæåò âîîáùå èäòè ðå÷ü â ýòîì äîìå? Ïåðâûé äåíü Âåëèêîãî ïîñòà!

Íàâåðíîå, âíóòðåííÿÿ áîðüáà, êîòîðàÿ ïðîèñõîäèò â ýòîò ìîìåíò âî ìíå,

ñðàâíèìà ñ òåì, ÷òî èñïûòûâàëè ïîä ïûòêàìè ïåðâûå õðèñòèàíå èëè þíûå áîëüøåâèêè,

ïîéìàííûå àãåíòàìè öàðñêîé îõðàíêè. ß ñòðåìëþñü ê æèçíè ñî âñåìè åå ðàäîñòÿìè,

ÿ õî÷ó ñúåñòü ýòîò íåñ÷àñòíûé êëóáíè÷íûé éîãóðò. Íî ÷òî åñëè òåëî — ïîäëîå è

âåðîëîìíîå — ïîäâåäåò ïîä ìîíàñòûðü áåññìåðòíóþ äóøó, à éîãóðò áóäåò ñòîèòü ìíå

âå÷íûõ ñòðàäàíèé â êèïÿùåì êîòëå? Â òî óòðî ÿ ðåøàþ îñòàòüñÿ áåç çàâòðàêà. Ìàìà

âçäûõàåò, áàíî÷êà ðàçäîðà îòïðàâëÿåòñÿ íàçàä â õîëîäèëüíèê, à ÷åðåç ïàðó íåäåëü

ïîñòà çàêàí÷èâàåò ñâîè äíè â ìóñîðíîì âåäðå. ß ÷óâñòâóþ ñåáÿ ÷óòü áîëåå äîñòîéíîé

äî÷åðüþ ñâîåãî îòöà.

Çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ äî ñöåíû ñ éîãóðòîì òû äàë ìíå ïðî÷èòàòü áðîøþðó â

îáëîæêå ãîð÷è÷íîãî öâåòà ñ èçîáðàæåíèåì íå òî ñâÿòîãî, íå òî ñöåíû èç Ñâÿùåííîãî

Ïèñàíèÿ. Ïîâåñòâîâàíèå áûëî çàõâàòûâàþùèì. Íåêàÿ áåçûìÿííàÿ ãðåøíèöà

ðàññêàçûâàëà î ñâîåé íåïðàâåäíîé æèçíè, à çàòåì — î òîì, êàê óìåðëà è ïîïàëà, ñàìî

ñîáîé, â ïðèñòàíèùå ñàòàíû. Àäñêèå ìóêè ãåðîèíÿ îïèñûâàëà ñ îñîáåííûì

âîîäóøåâëåíèåì. Ñêâîçü íåå ïîëçàëè, îáæèãàÿ, êàê ðàñêàëåííîå æåëåçî, îãíåííûå

çìåè, à èñêóøåííûå â ïûòêàõ áåñû çàñòàâëÿëè åñòü òðóïû æàá è ïèòü «æèäêîå ïëàìÿ» —

çà òî ÷òî ïðè æèçíè îíà åëà â ïîñòíûå äíè ñêîðîìíóþ ïèùó. Ïðîéäÿ ÷åðåç ìóêè,

íåñ÷àñòíàÿ ðàñêàÿëàñü è îáðàòèëàñü â âåðó — çà ýòî ìèëîñòèâàÿ Áîãîðîäèöà äàðîâàëà

åé ïðîùåíèå, è ãðåøíèöà, ñòàâøàÿ ïðàâåäíèöåé, ÷óäåñíûì îáðàçîì âîñêðåñëà ïðÿìî

íà áîëüíè÷íîé êîéêå — ïîõîðîíèòü åå íå óñïåëè, ÷òî, íåñîìíåííî, áûëî åùå îäíîé

áîëüøîé óäà÷åé.

Ñêîðåå âñåãî, òû îòíîñèëñÿ ê ýòîìó íàãðîìîæäåíèþ ôàíòàñòè÷åñêèõ íåáûëèö

êàê ê ñòðàøíîé ñêàçêå. Íå îáÿçàòåëüíî âåäü âåðèòü â ñóùåñòâîâàíèå Âèÿ èëè â òî, ÷òî

âîëêè è êîçëÿòà óìåþò ðàçãîâàðèâàòü, ÷òîáû ðàç çà ðàçîì ïåðå÷èòûâàòü Ãîãîëÿ è

Êðûëîâà. È õîòÿ àâòîð ãîð÷è÷íîé áðîøþðêè óæ òî÷íî îáëàäàë òàëàíòîì êóäà

ìåíüøèì, ÷åì êëàññèêè ðóññêîé ëèòåðàòóðû, òåáå êàçàëîñü, ÷òî ãëàâíîå â äàííîì

ñëó÷àå — íàçèäàòåëüíûé ïîñûë, ðàäè êîòîðîãî ìîæíî ïðîñòèòü òîïîðíîñòü èñïîëíåíèÿ

è íåèçÿùíîñòü ñòèëÿ.

Íî â ìîåì ñîçíàíèè ãðàíü ìåæäó ðåàëüíîñòüþ è âûìûñëîì åùå îñòàâàëàñü

çûáêîé. Ê òîìó æå, êíèæîíêó âðó÷èë ìíå òû — è ýòî áûëî äîïîëíèòåëüíûì è

íåîñïîðèìûì àðãóìåíòîì â ïîëüçó òîãî, ÷òî âñå íàïèñàííîå â íåé — æóòêîâàòàÿ

ïðàâäà. ß ðåøèëà, ÷òî íå õî÷ó óçíàòü, êàêîâî ýòî — êîãäà ñêâîçü òâîþ êîæó ïîëçàþò

îãíåííûå ðåïòèëèè.

Â äåâÿòü ëåò ÿ íà÷àëà ïîñòèòüñÿ — è ñòàëà â ýòîì äåëå òàêèì æå ïåäàíòîì, êàê

òû. Ìàìèíà ïîäðóãà òåòÿ Äàøà, ê êîòîðîé ìåíÿ îòïðàâèëè òåì ëåòîì íà äà÷ó,

îçàäà÷åííî õìóðèëà ëîá, âçäûõàëà, êà÷àëà ãîëîâîé, ïîæèìàëà ïëå÷àìè. Îíà âïåðâûå

âèäåëà òðåòüåêëàññíèöó, êîòîðàÿ îòêàçûâàåòñÿ åñòü íà çàâòðàê ÿéöî è ñãóùåíêó —

ïîòîìó ÷òî ñåãîäíÿ ñðåäà è â àäó ýòà ñãóùåíêà íåïðåìåííî ïðåâðàòèòñÿ â òÿãó÷èé

æèäêèé îãîíü.

— Àä! ß ñëîâ òàêèõ íå çíàëà â òâîåì âîçðàñòå! — òåòÿ Äàøà ñìîòðåëà íà ìåíÿ ñî

ñìåñüþ íåäîóìåíèÿ è ëþáîïûòñòâà.

ß õìóðî ìîë÷àëà â îòâåò. È îùóùàëà ñåáÿ íå ïî ãîäàì âçðîñëîé ìàëåíüêîé

âåëèêîìó÷åíèöåé ïåðåä ëèöîì òûñÿ÷è ôàðèñååâ.

Àäñêèå êîòëû áóðëèëè íà ïåðèôåðèè ñîçíàíèÿ áîëüøóþ ÷àñòü ìîåãî äåòñòâà.

Êòî-òî âåðèë â Íàðíèþ èëè â âîëøåáíèêà Èçóìðóäíîãî ãîðîäà, ÿ âåðèëà â àä —

íàâåðíîå, äàæå áîëüøå, ÷åì â ðàé. Èç-çà ýòîãî ìîÿ æèçíü îòäàëåííî íàïîìèíàëà

ïðîáåæêó ïîä àðòèëëåðèéñêèì îáñòðåëîì. Êðóãîì áûëî ïîëíî ñîáëàçíîâ, êîòîðûå,

ñëîâíî ïóëè, ãîòîâû áûëè ðàçîðâàòü ìåíÿ íà ÷àñòè è îáðå÷ü íà âå÷íóþ ãèáåëü. ×òîáû
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îñòàòüñÿ íåâðåäèìîé, îò ïóëü íóæíî áûëî óâîðà÷èâàòüñÿ — ïðÿòàòüñÿ îò íèõ çà

çàïðåòàìè è ñïàñèòåëüíûìè ðèòóàëàìè, îïðåäåëÿâøèìè â òî âðåìÿ ìîå ñóùåñòâîâàíèå.

Óòðåííÿÿ ìîëèòâà, âå÷åðíÿÿ ìîëèòâà, ìîëèòâà ïåðåä êàæäûì ïðèåìîì ïèùè; ëåæà â

ïîñòåëè — îáÿçàòåëüíî «Îò÷å íàø» ïðî ñåáÿ, ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè. Íåëüçÿ ïðîêàëûâàòü

óøè, íåëüçÿ áûòü íåïî÷òèòåëüíîé ñî ñòàðøèìè, íåëüçÿ ïðîïóñêàòü âîñêðåñíóþ

ñëóæáó — «Ñêàæè ñïàñèáî, ÷òî êàæäóþ íåäåëþ íå çàñòàâëÿþ õîäèòü! Âñåãî ëèøü ðàç

â äâå».

Â êîíöå êàæäîé ëèòóðãèè îòåö Àëåêñàíäð, áûâøèé ôèçèê-ÿäåðùèê è íàø

ñåìåéíûé äóõîâíèê, æäåò, êîãäà ÿ ðàññêàæó åìó ïðî ìîè ïðåãðåøåíèÿ ïîñëåäíèõ

÷åòûðíàäöàòè äíåé. Îí — òîò, êòî ìîæåò, óñëûøàâ î òîì, ñêîëüêî ðàç ÿ íå ñóìåëà

óâåðíóòüñÿ îò ïóëü, îáðàáîòàòü çèÿþùèå ðàíû çàæèâëÿþùåé ìàçüþ è îòâåñòè ïîãèáåëü.

Çàìîëâèòü çà ìåíÿ ñëîâå÷êî.

— Âîîáùå-òî ÿ íå î÷åíü õîðîøî ñåáÿ âåëà, — ÿ îïóñêàþ ãîëîâó, è îíà ïî÷òè

ëîæèòñÿ íà àíàëîé è ìîè ñæàòûå êóëàêè. Ìíå ÷åòûðíàäöàòü, è ÿ òàéêîì îò òåáÿ è îò

ìàìû ÷èòàëà æóðíàë Cool.

— Íó, ðàññêàçûâàé, — îòåö Àëåêñàíäð ïðèêðûâàåò âåêè — â çíàê òîãî, ÷òî ãîòîâ

óñëûøàòü è ïðèíÿòü ÷òî óãîäíî — áóäü òî äàæå ñàìûé óæàñíûé èç âñåõ ñìåðòíûõ

ãðåõîâ.

ß íàáèðàþ â ëåãêèå âîçäóõ, âûäàþ äðîæàùèì øåïîòîì:

— ß ÷èòàëà òîò æóðíàë… Ãäå ïðî… Íó, òîò, êîòîðûé âû çàïðåòèëè.

Îòåö Àëåêñàíäð êà÷àåò ãîëîâîé, âçäûõàåò:

— È ÷òî æå èìåííî òû ÷èòàëà?

— Äà òàê… Âñÿêîå, — îò ìûñëè î òîì, ÷òî ñåé÷àñ ïðèäåòñÿ ïåðåñêàçûâàòü, ëàäîíè

ïîêðûâàþòñÿ ëèïêèì ïîòîì. Ðåøàþ ðàññêàçàòü õîòü ïðî ÷òî-íèáóäü. — Òàì áûëî

ïèñüìî äåâî÷êè, åå áðîñèë ìàëü÷èê, îíà íå çíàåò, ÷òî äåëàòü.

— À ñêîëüêî ýòîé äåâî÷êå ëåò?

— Ïÿòíàäöàòü.

Îòåö Àëåêñàíäð îáíèìàåò ìåíÿ çà ïëå÷è. Ïðîäîëæàåò òèõî è âêðàä÷èâî:

— Òû âåäü ïîíèìàåøü, ÷òî â ïÿòíàäöàòü ëåò ãóëÿòü ñ ìàëü÷èêàìè íåëüçÿ?

— Äàæå çà ðóêè äåðæàòüñÿ?

— Äàæå çà ðóêè! À íå òî òåáÿ æäóò âå÷íûå ìóêè. Òîëüêî âäóìàéñÿ — âå÷-íû-å!

Òî åñòü ìóêè, êîòîðûå íå çàêîí÷àòñÿ íèêîãäà. Îáåùàåøü ìíå âûáðîñèòü ñåãîäíÿ

æóðíàë íà ïîìîéêó? Îáåùàé. È âñå áóäåò õîðîøî.

Äëÿ òåáÿ ðåëèãèÿ áûëà òåì êàðêàñîì, êîòîðûé ïîìîã çàíîâî âûñòðîèòü âíóòðåííèé

ìèð â ãîäû, êîãäà ìèð âíåøíèé äàë òðåùèíó. À êàðêàñ äîëæåí áûòü æåñòêèì — ëó÷øå

âñåãî, ñòàëüíûì. Èíà÷å ãðîø åìó öåíà. Ó òåáÿ âñåãäà áûëî ìíîãî îðèåíòèðîâ — òû

âåðèë â äåìîêðàòèþ, óâàæàë ðûíî÷íóþ ýêîíîìèêó. Â îêòÿáðå äåâÿíîñòî òðåòüåãî

óøåë ïîñðåäè íî÷è çàùèùàòü Áåëûé äîì, ïîêà ìû ñ ìàìîé ñëóøàëè çâóêè àâòîìàòíûõ

î÷åðåäåé, äîíîñÿùèåñÿ ñ óëèöû. Êàêèì-òî îáðàçîì òû ñóìåë óâÿçàòü âñå ýòî ñ òåêñòàìè

Ñâÿùåííîãî Ïèñàíèÿ. Òû îáîæàë ñâîáîäó, íî íóæäàëñÿ â îãðàíè÷åíèÿõ, ëþáèë æèçíü

è ìå÷òàë îáúÿñíèòü äëÿ ñåáÿ ñìåðòü. Çíàë, ÷òî òàêîå áîëüøàÿ ëþáîâü è õîòåë, ÷òîáû

ñòðàñòè áûëè îáúÿâëåíû ãðåõîì.

Ìîè îòíîøåíèÿ ñ Áîãîì ñêëàäûâàëèñü èíà÷å. Îí íàãîíÿë íà ìåíÿ ñòðàõ, — âåäü,

â êîíöå êîíöîâ, ýòî îí âñå ýòî ïðèäóìàë: àä, îãíåííûõ çìåé, æèäêèé îãîíü è ïðî÷èå

óæàñû, ñïîñîáíûå äëèòüñÿ âå÷íî, òîëüêî âäóìàéòåñü — âå÷-íî! ß ïûòàëàñü ïîíÿòü òåõ,

êòî íàõîäèò â ðåëèãèè óòåøåíèå, íî òàì, ãäå îíè âèäåëè ñîëíå÷íûé ñâåò, ìîåìó âçîðó

îòêðûâàëàñü òîëüêî òåìíîòà. Ìîé Áîã áûë òðåáîâàòåëüíûì îòöîì, êîòîðîìó èçî äíÿ

â äåíü ïðèõîäèëîñü óãîæäàòü.

Êîãäà ìíå áûëî âîñåìíàäöàòü, ÿ ïðèøëà íà èñïîâåäü ê îòöó Àëåêñàíäðó â

ïîñëåäíèé ðàç.

— ß ïîëþáèëà ÷åëîâåêà.

— Îí âîöåðêîâëåííûé?
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— Íåò, äàâíî íå âåðèò.

— Âû íå öåëóåòåñü?

— Öåëóåìñÿ.

— Äî áðàêà — áîëüøîé ãðåõ.

ß íå îòâåòèëà.

— Îáåùàé, ÷òî íå äàøü åìó ê òåáå ïðèêîñíóòüñÿ äî âåí÷àíèÿ. Îáåùàé. È âñå

áóäåò õîðîøî.

ß ñíîâà ïðîìîë÷àëà. Â òîò äåíü ìåíÿ îòñòðàíèëè îò ïðè÷àñòèÿ. ß ñòîÿëà â

ñòîðîíå, ïîêà âû ñ ìàìîé — è åùå ïàðà äåñÿòêîâ ëþäåé, — ñëîæèâ ðóêè íà ãðóäè,

ñîãíóâøèñü â ïî÷òèòåëüíîì ïîêëîíå, ïîäõîäèëè ê ÷àøå ñ êàãîðîì è áðàëè ñ ëîæêè

ðàçìî÷åííûé â ñëàäêîì âèíå õëåá. Âíåçàïíî ìíå ñòàëî äóøíî, ÿ âûøëà íà óëèöó,

ïîñòîÿëà íà êðûëüöå, âäîõíóëà ïûëüíûé âåñåííèé âîçäóõ. Ñïóñòèëàñü, îòîøëà ÷óòü

äàëüøå, äîëãî ñìîòðåëà íà êóïîëà, íà áëåñòÿùèå ïîä ñîëíöåì êðåñòû, íà çàðåøå÷åííûå

óçêèå îêíà. Íàçàä ÿ òàê è íå âåðíóëàñü. Òîãäà ÿ åùå íå çíàëà, ÷òî ñìåíèòü ðåëèãèþ íà

áîëüøóþ ëþáîâü îçíà÷àåò ïðîñòî ïåðåéòè èç îäíîé êàìåðû â äðóãóþ.

4

«Ïðèâåò! ×òî äåëàåøü?»

Ïîçäíèé âå÷åð, è ÿ îïÿòü ïèøó Ä. Â ïîñëåäíåå âðåìÿ òîñêà ïî íåìó ñòàëà òàêîé

íåâûíîñèìîé, ÷òî ÿ ðåøàþ íå ïðèäóìûâàòü áîëüøå ïðåäëîãîâ è íå èçîáðåòàòü

îðèãèíàëüíûõ ïîâîäîâ. Âñå ýòî íåóêëþæåå íàãðîìîæäåíèå ôðàç, ïîä êîòîðûìè ìû

õîðîíèì ãëàâíîå, êàæåòñÿ ìíå ïèðàìèäîé èç ìàòðàñîâ è ïåðèí, ïðÿ÷óùèõ ïîä ñîáîé

ãîðîøèíó.

Îí îòâå÷àåò ïî÷òè ñðàçó.

«Äà â îáùåì ñîéäåò. Õîòåë êèíî ïîñìîòðåòü. Íî íè÷åãî íå âûáðàë. Òàê ÷òî,

íàâåðíîå, ëÿãó ïîðàíüøå. Óñòàë ÷òî-òî».

Íåñêîëüêî ìèíóò ÿ äóìàþ, ÷òî íàïèñàòü äàëüøå, ñëîâíî ðîìàíèñò,

ðàçìûøëÿþùèé íàä äèàëîãîì. Â òå÷åíèå äíÿ ïðîèñõîäÿò òûñÿ÷è âåùåé, î êîòîðûõ ÿ

õî÷ó ðàññêàçàòü Ä. Ïüÿíûé îðåò ïåñíþ Ñåëèí Äèîí ïîä ìîèìè îêíàìè. Àíåìè÷íûå

îãíè áåíçîçàïðàâêè îòðàæàþòñÿ â ëóæàõ íà àñôàëüòå. ß ññîðþñü ñ ñîñåäîì. ß ñíîâà

ïåðåñìàòðèâàþ ôèëüì, êîòîðûé ñ äåòñòâà çíàþ íàèçóñòü. Êòî-òî ïèøåò ñìåøíîé ïîñò

â ôåéñáóêå. Êòî-òî çíàìåíèòûé óìèðàåò â ðàñöâåòå ëåò. Êàæäûé ðàç ÿ õî÷ó âçÿòü â ðóêè

òåëåôîí, êëèêíóòü åãî èìÿ è íà÷àòü íàáèðàòü ñîîáùåíèå. È êàæäûé ðàç ñäåðæèâàþñü.

À êîãäà äåëî äîõîäèò äî íàñòîÿùåé — íå âîîáðàæàåìîé — ïåðåïèñêè, ïåðåáèðàþ â

ãîëîâå ìûñëè, êàê ñòðàíèöû ïóñòîé òåòðàäè.

Ìîæíî ðàññêàçàòü, ÷òî äåëàþ ÿ — òîëüêî ÷òî ïîóæèíàëà, âûïèëà íà íî÷ü

êðåïêîãî ÷àÿ, îïÿòü äîëãî íå çàñíó, áóäó ÷èòàòü è ïÿëèòüñÿ â îêíî íà îãíè ãîðîäà,

êîòîðîãî ìíå òàê íå õâàòàåò. Íî âñå ýòî êàæåòñÿ åðóíäîé, ñïîñîáíîé ëèøü â î÷åðåäíîé

ðàç íàñ çàïóòàòü è óâåñòè îò ãëàâíîãî. ß èäó âà-áàíê, ñëåãêà äðîæàùèì ïàëüöåì

íàáèðàþ: «ß ñîñêó÷èëàñü».

Çàæìóðèâàþ ãëàçà, îòêèäûâàþñü íà ñïèíêó äèâàíà, ñòàðàþñü äûøàòü ãëóáæå,

óëûáàþñü, íå ðàçæèìàÿ ãóá. Âñïîìèíàþ íàøó ïîñëåäíþþ — äî òîãî êàê âñå ýòî

íà÷àëîñü — âñòðå÷ó.

ß ïðèøëà íà äâàäöàòü ìèíóò ðàíüøå. Îòâðàòèòåëüíàÿ ïðèâû÷êà — ïðèõîäèòü

çàðàíåå íà âñòðå÷è ñ ìóæ÷èíàìè, â êîòîðûõ âëþáëåíà. ß îïàçäûâàþ íà ïëàíåðêè, íà

ñåàíñû â êèíî, íà ñàìîëåòû, íî íèêîãäà — ê ìóæ÷èíàì.

Îí íå áûë çàïûõàâøèìñÿ, êîãäà ÿâèëñÿ. Ìåäëåííî ñíÿë êóðòêó, íåãðîìêî

ïðîèçíåñ, íå ãëÿäÿ íà ìåíÿ: «Ïðèâåò!» Íà ïàëüöàõ áëåñíóëè äâà îäèíàêîâûõ øèðîêèõ

ñåðåáðÿíûõ êîëüöà.

— Êðàñèâûå. Îòêóäà? — ÿ ñïðîñèëà, ïîêà îí ðàçãëÿäûâàë ìåíþ.

— Ñïàñèáî. Ìàðäæåëà, — îí åëå çàìåòíî ïîæàë ïëå÷àìè, ïîòîì ïîñìîòðåë
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íàêîíåö ìíå â ãëàçà. — Ïîäàðèëè. Ñîãëàñèñü, âðÿä ëè ìíîãèå ñàìè ïîêóïàþò ñåáå

êîëüöà.

Ä. îáîæàåò îòûñêèâàòü çàêîíîìåðíîñòè, îáîáùàòü, ïðèäóìûâàòü âñåìó

îáîñíîâàíèÿ. Â òîò ðàç ÿ îïÿòü ñòðóñèëà è íå ñïðîñèëà, êòî ïîäàðèë. Ìóæ÷èíà âðÿä

ëè áóäåò äàðèòü êîëüöà äðóãîìó ìóæ÷èíå. Ìóæ÷èíà íå íàäåíåò óêðàøåíèÿ, ïîäàðåííûå

æåíùèíîé, êîòîðóþ áîëüøå íå ëþáèò. ß òîæå óìåþ ìûñëèòü àíàëèòè÷åñêè.

Îò âîñïîìèíàíèé ìåíÿ îòâëåêàåò ñèãíàë âõîäÿùåãî ñîîáùåíèÿ. Îòêðûâàþ

ãëàçà, ïåðåãèáàþñü ÷åðåç ïîäëîêîòíèê äèâàíà, áåðó íà òóìáî÷êå òåëåôîí, ñìîòðþ íà

ýêðàí:

«Âñå ýòî çàêîí÷èòñÿ, è óâèäèìñÿ».

ß ïîíèìàþ, ÷òî Ä. ñíîâà ìàñòåðñêè ïðîøåë ïî òîíêîìó ëüäó. Îí ìîã áû îòâåòèòü:

«À ÿ — íåò». Èëè: «Äàâàé áåç ýòîãî, à?» Èëè ïðîñòî ïðîìîë÷àòü, è ÿ áû â î÷åðåäíîé

ðàç ñîøëà — ëàäíî, õîòÿ áû ïîïûòàëàñü ñîéòè — ñ åãî îðáèòû. Íî Ä. íðàâèòñÿ äåðæàòü

ìåíÿ íåïîäàëåêó, íå ïîäïóñêàÿ ÷åðåñ÷óð áëèçêî. Ïîýòîìó îí âûäàåò îïòèìàëüíóþ

ïîðöèþ ëîÿëüíîñòè — îáåùàåò, ÷òî óâèäèìñÿ, íî íå ïèøåò «ÿ òîæå ñîñêó÷èëñÿ».

Íà ýòîò ðàç ÿ ðåøàþ íàðóøèòü íåãëàñíûå ïðàâèëà. Ñåðäöå áüåòñÿ, ÿ íàáèðàþ, òî è äåëî

ïðîìàõèâàÿñü ìèìî êëàâèø: «Õî÷ó ñåé÷àñ».

Íàñòóïàåò òèøèíà. Ïðîõîäèò ïîë÷àñà, çàòåì — ÷àñ. ß ïîíèìàþ, ÷òî Ä. óæå íå

îòâåòèò. Â ñëåäóþùèé ðàç, êîãäà ìû ñíîâà çàãîâîðèì äðóã ñ äðóãîì, îáà ñäåëàåì âèä,

÷òî íè÷åãî ýòîãî íå áûëî. Â ïîñòåëè ÿ äîëãî çàâîðà÷èâàþñü â îäåÿëî ñ ðèñóíêàìè â âèäå

àñòðîëîãè÷åñêèõ çíàêîâ, ïîäòÿãèâàþ íîãè ê ãðóäè, çàæìóðèâàþ ãëàçà. Òàê ÿ ïûòàëàñü

çàñíóòü â äåòñòâå. Ñ øåñòè äî äåâÿòè ëåò ìåíÿ ìó÷àëè íî÷íûå ñòðàõè.

— ×åãî, íó ÷åãî òû áîèøüñÿ?! Îáúÿñíè! — äðîæàùèì ãîëîñîì óìîëÿëà ìàìà,

ñèäÿ â íî÷íîé ðóáàøêå íà êðàþ ìîåé êðîâàòè. — Ó íàñ õîðîøèé ðàéîí, íà äâåðè äâà

çàìêà. Â êâàðòèðó íèêòî íå çàëåçåò.

ß îïóñêàëà ãëàçà. Ñòàðàëàñü íå êîñèòüñÿ íà îêíî. Øìûãàëà íîñîì, òèõî îòâå÷àëà:

— Èíîïëàíåòÿí. ß áîþñü èíîïëàíåòÿí.

Ðîäèòåëè ïåðåïðîáîâàëè âñå, ÷òî áûëî òîãäà â èõ íåáîãàòîì àðñåíàëå. Êóïèëè

ãëèöåðèíîâóþ ëàìïó ñ ðàçíîöâåòíûìè áëåñòêàìè, ðàçðåøàëè ñïàòü ñ âêëþ÷åííîé

ëþñòðîé. Â êîíöå êîíöîâ, îòåö ïðîñòî çàïðåòèë ìíå áîÿòüñÿ. ß çíàëà, ÷òî, åñëè ïîñëå

ïîëóíî÷è âûéäó èç êîìíàòû èëè íà÷íó âñõëèïûâàòü, óòðîì ìåíÿ íå áóäåò æäàòü

ðîâíûì ñ÷åòîì íè÷åãî õîðîøåãî.

ß óæå ïî÷òè ñïëþ, êîãäà ñêâîçü äðåìîòó ñëûøó òîíêèé ïèñê. Ñòðÿõèâàþ ñ ñåáÿ

ñîí, òÿíóñü çà òåëåôîíîì. ×èòàþ ñîîáùåíèå îò Ä.: «Íó, ïðèåçæàé, åñëè õî÷åøü».

ß îòêèäûâàþñü îáðàòíî íà ïîäóøêó, ñëîâíî áîåö ïîñëå âûèãðàííîé ñõâàòêè:

«Äàâàé àäðåñ».

5

Âîëîäÿ ïîíðàâèëñÿ òåáå ñðàçó. Ìîëîäîé ÷åëîâåê, ÷òî íàçûâàåòñÿ, èç õîðîøåé

ñåìüè, äâà âûñøèõ îáðàçîâàíèÿ, â äåòñòâå ÷èòàë òî æå, ÷òî âû ñ ìàìîé ÷èòàëè íà íî÷ü

ìíå. Ãîëîñ ïðèÿòíûé, íîñ ñ ãîðáèíêîé, ãëàçà — ñåðûå, áîëüøèå, êàê áóäòî ìèð êàæäóþ

ñåêóíäó åãî óäèâëÿåò. Ðàáîòàåò â áàíêå, ñòàðøå ìåíÿ íà äåñÿòü ëåò. Ñåðüåçíûé,

íàäåæíûé, èäåàëèñò âðîäå òåáÿ. Òî÷íî çíàåò, êàêîé äîëæíà áûòü åãî æèçíü.

È æåíùèíà, êîòîðàÿ ýòó æèçíü ðàçäåëèò.

Îí ñàì ïðèøåë ñ âàìè çíàêîìèòüñÿ — äî ýòîãî ìû íåñêîëüêî ðàç öåëîâàëèñü,

èíîãäà ãóëÿëè, âçÿâøèñü çà ðóêè. ß óæå íå ìûñëèëà ñâîåé æèçíè áåç íåãî, è òû îá ýòîì

çíàë. Ýòî áûëà ìîÿ ïåðâàÿ ðåàëèçîâàâøàÿñÿ — òî åñòü âûëèâøàÿñÿ â íåêîå ôèçè÷åñêîå

âûðàæåíèå, âûøåäøàÿ çà ïðåäåëû ãðåç è ôàíòàçèé, — ëþáîâü. È êàê âñÿêèé íîâè÷îê,

ÿ íå ðàññ÷èòàëà äîçó è ïîçâîëèëà ýòîé íåçíàêîìîé ñóáñòàíöèè — ëþáâè — ïîëíîñòüþ

âçÿòü êîíòðîëü íàä ìîèì ñîçíàíèåì.

Åñëè îí ïîäîëãó íå çâîíèë, ÿ îùóùàëà ñåáÿ ñèäÿùåé â ñàëîíå ñàìîëåòà, êîòîðûé

Copyright ООО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



124 Êñåíèÿ Êðóøèíñêàÿ. Äåòêà

ðåçêî òåðÿåò âûñîòó, — âíóòðè ÷òî-òî óõàëî, îáðûâàëîñü, ïîäïðûãèâàëî, ðàçëåòàëîñü

êî âñåì ÷åðòÿì. Ðóêè äðîæàëè, ê ãîðëó ïîäêàòûâàëà òîøíîòà. Ñòðàõ ïîòåðÿòü åãî áûë

ïîõîæ íà òîò óæàñ, êîòîðûé ÿ èñïûòûâàëà â äåòñòâå ïî íî÷àì. È íà îò÷àÿíèå,

îõâàòèâøåå ìåíÿ òîãäà, â êèíîçàëå íà Âàëäàå.

«Òû ïîääàåøüñÿ ñòðàñòÿì! Ýòî ãðåõ!» — ñïåðâà êðè÷àë ìíå òû, âèäÿ ìîå

çàïëàêàííîå ïîñëå î÷åðåäíîé ññîðû ñ íèì ëèöî. Íî òàê ïðîäîëæàëîñü íåäîëãî.

Ïîñòåïåííî, êðàäó÷èñü, èç-çà çàíàâåñà íà ñöåíó âûøåë ñîâñåì äðóãîé òû — òîò, ÷òî

êîãäà-òî ïèñàë æåíùèíàì ñòèõè; òîò, ÷òî îäíàæäû âîðâàëñÿ â ðåäàêöèþ ãàçåòû è

óäàðèë ïî ëèöó ÷åëîâåêà, êîòîðûé ëÿïíóë êàêóþ-òî ïîøëîñòü î òâîåé æåíå; òîò, ÷òî

áûë æåíàò òðè ðàçà, ïðåæäå ÷åì âñòðåòèë ìàìó.

— Äåòêà, íó òû òîæå ïîéìè åãî, — íà èñõîäå ÷åòâåðòîãî ìåñÿöà íàøèõ ñ Âîëîäåé

«ñëîæíûõ îòíîøåíèé» òû ðàçãîâàðèâàë ñî ìíîé ïî÷òè íåæíî. — Òåáå âîñåìíàäöàòü,

åìó äâàäöàòü âîñåìü. Îí áîèòñÿ.

Êîãäà Âîëîäÿ — ýòî áûëà åãî èäåÿ — ïåðâûé ðàç ïðèøåë ê íàì íà óæèí, òû ïðèíÿë

åãî êàê ðîäñòâåííèêà — ïóñòü è íå ñàìîãî áëèçêîãî. Òåáÿ óæå íå ñìóùàëî, ÷òî îí òîò

ñàìûé ìóæ÷èíà, ê êîòîðîìó ÿ óøëà îò Ãîñïîäà Áîãà. Âî ìíå âñå ìåíüøå îñòàâàëîñü

îò ðåáåíêà, à çíà÷èò, ÿ áîëüøå òåáÿ íå ïóãàëà. À ìîæåò, òû âñå ÷àùå ñòàë óçíàâàòü âî

ìíå ñåáÿ.

Âåñü âå÷åð âû îáñóæäàëè êíèãè, êèíî, åãî è ìîå äåòñòâî. Òû ïîäëèâàë åìó ÷àé èç

ñòàðîãî çàâàðî÷íîãî ÷àéíèêà ñ êðàñíî-çîëîòûìè ðîçàìè è äîëãî æàë íà ïðîùàíèå

ðóêó. ×åðåç ïîëãîäà ìû ñ Âîëîäåé íà÷àëè æèòü âìåñòå. Òû íå îòãîâàðèâàë. Òû íèêîãäà

áîëüøå íå ïðåäëàãàë ìíå ïðèéòè â öåðêîâü.

Ìîåé ïåðñîíàëüíîé öåðêîâüþ ñòàëà íàøà ñ Âîëîäåé êâàðòèðêà íà þãå Ìîñêâû.

Òàì êàæäûé äåíü — ñ ïåðåðûâàìè ðàçâå ÷òî íà ñîí — øëà êðîïîòëèâàÿ ñëóæáà. Ìîè

ãðåõè îòìå÷àëèñü, çàñ÷èòûâàëèñü, ïîäâåðãàëèñü ðåâèçèè. Åñëè âåçëî, òî ìíå âåëèêîäóøíî

äàðîâàëè ïðîùåíèå. Äëÿ òîãî, ñ êåì ÿ æèëà ïîä îäíîé êðûøåé, ëþáîâü íå áûëà

÷óâñòâîì, ñêîðåå, — ñâîäîì ïðåäïèñàíèé. Íàðóøåíèå õîòÿ áû îäíîãî èç íèõ ãðîçèëî

êðàõîì — öåðêîâíûå ñâîäû ìîãëè îáðóøèòüñÿ è ïîõîðîíèòü ïîä îáëîìêàìè íàñ îáîèõ.

Âåðíåå, òî, ÷òî îñòàëîñü áû îò íàñ. Ïðåæäå âñåãî, îò ìåíÿ.

Ìíå äåâÿòíàäöàòü, ÿ ñîáèðàþñü íà âñòðå÷ó ñ îäíîãðóïïíèöàìè. Îí âíèìàòåëüíî

íàáëþäàåò çà òåì, êàê ÿ êðàøóñü: êðåì, òóøü, òåíè, ðóìÿíà, ïîìàäà. ßðêàÿ, öâåòà

ôóêñèè. Ïîäõîäèò, ðàçâîðà÷èâàåò ìåíÿ ê ñåáå, ñìîòðèò ïðîíçèòåëüíî, ñëîâíî ãîòîâèòñÿ

ïðî÷åñòü ïðîïîâåäü — äëÿ ìåíÿ îäíîé.

— Åñëè ÿ ñêàæó òåáå, ÷òî íå õî÷ó, ÷òîáû òû êðàñèëàñü, òû âåäü íå ñòàíåøü?

— Íå çíàþ, — â âèñêàõ ó ìåíÿ ñòó÷èò íàáàò. Ïîíèìàþ, ÷òî îòâåò íåïðàâèëüíûé.

— Òû äîëæíà ñêàçàòü «äà»! — îí ñæèìàåò ïëå÷è. — Íèêàêîé ïîìàäû, åñëè ÿ òàê

ðåøó. Ïîíÿëà ìåíÿ? Ïîòîìó ÷òî òâîå òåëî ïðèíàäëåæèò ìíå.

Òîãäà ÿ â î÷åðåäíîé ðàç ïîä÷èíèëàñü. Ïîäóìàåøü, òåëî. ß óæå îòêàçàëàñü îò ñâîèõ

óáåæäåíèé, íàó÷èëàñü íå ïîêàçûâàòü õàðàêòåð — ïðÿòàëà åãî, êàê êîãäà-òî çàïðåùåííûé

æóðíàë çà äèâàííîé ïîäóøêîé. Äàæå ïîëüçîâàòüñÿ ñâîèì ïðèâû÷íûì ãîëîñîì ó ìåíÿ

áîëüøå íå áûëî ïðàâà. Îí ìåíÿ òðåíèðîâàë.

— Ìè-è-èëûé, — ÿ ðàñòÿãèâàëà «è», çâó÷àòü ñòàðàëàñü êàê ìîæíî òîíüøå. — Òàê?

— Íåò, ñëèøêîì ðåçêî. Ïîïðîáóé åùå. Ëàñêîâåå.

— Ìè-è-èëûé…

— Äà, ïî÷òè. Òîëüêî òèøå. Äàâàé åùå ðàç.

Îäíàæäû ÿ ñëó÷àéíî óñëûøàëà ñîîáùåíèå, êîòîðîå îñòàâèëà åìó íà íàøåì

äîìàøíåì àâòîîòâåò÷èêå. «Ìè-è-èëûé», — òÿíóëà èñïóãàííûì ñáèâàþùèìñÿ ãîëîñîì

êàêàÿ-òî ðàñòåðÿííàÿ äåâî÷êà. ß âçäðîãíóëà. ß íå çíàëà, êòî îíà.

Íî ÿ äîëãî áûëà óâåðåíà, ÷òî âñå äåëàþ ïðàâèëüíî. Íàøà ñ íèì ëþáîâü áûëà äëÿ

ìåíÿ ñâåðõöåííîñòüþ è ñìûñëîì ñóùåñòâîâàíèÿ. Êîãäà-òî ÿ áîÿëàñü àäà ñ åãî

îãíåííûìè çìåÿìè. Äëÿ íîâîé ìåíÿ — òîé, ÷òî ñòàðàòåëüíî âûãîâàðèâàëà

«ìè-è-èëûé» — àäîì áûëà æèçíü, ãäå íåò Âîëîäè. È êàê êîãäà-òî â äåòñòâå, ìíå
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êàçàëîñü, ÿ òî÷íî çíàþ, êàê óáåðå÷üñÿ îò êàòàñòðîôû. Áûòü õîðîøåé, ãîòîâèòü

çàâòðàêè, óæèíû, ïî âûõîäíûì — åùå è îáåäû. Ïîä÷èíÿòüñÿ, íå ñïîðèòü, íå ïåðå÷èòü,

âûáðîñèòü ôóêñèåâóþ ïîìàäó. Áûòü ñëàâíîé äåâî÷êîé. Áûòü ìè-è-èëîé. È íèêîãäà,

íèêîãäà, íèêîãäà íå óñòàâàòü äîêàçûâàòü ñâîþ ëþáîâü.

— Îäíàæäû ìû ñ áûâøåé ëåæàëè â ïîñòåëè, — ðàññêàçûâàë ìíå îí. — ß ñêàçàë,

÷òî õî÷ó óâèäåòü åå ãîëîé íà ôîíå âåòîê â èíåå. È îíà — ïðåäñòàâëÿåøü? — âñêî÷èëà,

âûëåçëà èç-ïîä îäåÿëà, âûáåæàëà íà áàëêîí â ÷åì ìàòü ðîäèëà: «Íà, ëþáóéñÿ!»

È õîõî÷åò. Îíà ìåíÿ ëþáèëà, ïîíèìàåøü?

È ÿ. ß åãî ëþáèëà. Íî â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ñîáðàëà âåùè è ïîïðîñèëà åãî

îòâåçòè ìåíÿ äîìîé. Äåëî áûëî ïîñëå áåññîííîé íî÷è. Ìåíÿ âûâîðà÷èâàëî èç-çà

ñúåäåííûõ íàêàíóíå êðåâåòîê. À ìîæåò, èç-çà íàêîïèâøåãîñÿ âíóòðè ÿäà, êîòîðûì ñ

ñàìîãî íà÷àëà ñî÷èëèñü íàøè îòíîøåíèÿ — òåïåðü óæå íå ðàçîáðàòü. Óòðîì ÿ

áîðîëàñü ñ î÷åðåäíûì ïðèñòóïîì òîøíîòû. Òåëî ãîðåëî, ðóêè-íîãè êàçàëèñü

áåñêîñòíûìè, êàê ó òðÿïè÷íîé êóêëû.

— Êîòåíîê, òû êàê? — îí ïðèñåë íà êðàé êðîâàòè, ïîòðÿñ ìåíÿ çà ïëå÷î.

ß ïîæàëà ïëå÷àìè ïîä îäåÿëîì, òàê ÷òî îí íå ìîã ðàçãëÿäåòü.

— Ìîæåò, âñòàíåøü? Òû òàì âðîäå ñóï õîòåëà íà îáåä ñâàðèòü.

— ß… Äà… Ïîòîì, — ÿ ñîìêíóëà âåêè, ïåðåä ãëàçàìè íà òåìíî-êðàñíîì ôîíå

ïëÿñàëè íàñìåøëèâûå ÷åëîâå÷êè.

— Òî åñòü ìíå èç-çà òåáÿ áåç îáåäà ñèäåòü? — ÿ îòêðûëà ãëàçà, óâèäåëà, ÷òî îí

õìóðèòñÿ. — Ýòî íå ëþáîâü, êîòåíîê. Ýòî íå ëþáîâü.

Îí ñîêðóøåííî ïîêà÷àë ãîëîâîé, ÿ îòêðûëà ãëàçà, è êòî-òî ìîèì — òåïåðü óæå

òî÷íî ìîèì! — ãîëîñîì ïðîèçíåñ â íàñòóïèâøåé òèøèíå:

— Îòâåçè ìåíÿ äîìîé.

Êîãäà ÿ ñíîâà îáîñíîâàëàñü â ñâîåé áûâøåé äåòñêîé êîìíàòå, âû äîëãî íå ìîãëè

ñ ýòèì ñìèðèòüñÿ. Îñîáåííî ìàìà. «Æàëêî âàñ, äóðàêîâ! Òàê äðóã äðóãà ëþáèòå, à

ðàññòàåòåñü», — âñõëèïûâàëà îíà, êîãäà Âîëîäèí äðóã ïðèâåç èç íàøåé áûâøåé

êâàðòèðû ìîè âåùè. Òåáå òîæå áûëî æàëü, ÷òî ìîÿ áîëüøàÿ ëþáîâü íå çàêîí÷èëàñü

áðàêîì. Âïðî÷åì, â ðàííèå áðàêè òû íèêîãäà îñîáåííî íå âåðèë — ñàì â ïåðâûé ðàç

æåíèëñÿ â äåâÿòíàäöàòü ëåò. Íåíàäîëãî.

Îäíàæäû òû âñòàë â äâåðÿõ êîìíàòû, êîãäà ÿ, ñêðþ÷èâøèñü, ëåæàëà íà äèâàíå è

ãëÿäåëà â ñòåíó, íà êîòîðîé äî ñèõ ïîð âèñåëè ìîè äåòñêèå ðèñóíêè. Ïîñìîòðåë íà

ìåíÿ òàê, êàê íèêîãäà íå ñìîòðåë â äåòñòâå:

— Áðîñü, äåòêà. Ó ìåíÿ â æèçíè ïîõóæå áûâàëî.

ß íèêîãäà íå ðàññêàçûâàëà òåáå âñåé ïðàâäû î íàøèõ îòíîøåíèÿõ. Ìû ñ íèì

ïðèõîäèëè ê âàì ñ ìàìîé â ãîñòè è áûëè ïàðîé èç ãîëëèâóäñêèõ ôèëüìîâ. Îí —

ïîäòÿíóòûé êðàñàâåö ñ êîïíîé êàøòàíîâûõ âîëîñ. Óìíûé, çíàåò, ÷òî äåëàòü, ÷òî — è

êîìó è êàê — ãîâîðèòü. Îíà — ïîëòîðà ìåòðà ðîñòîì, õóäåíüêàÿ, ñâåòëî-ðóñûå âîëîñû

íèæå ïëå÷. Âñëóøèâàåòñÿ â êàæäîå åãî ñëîâî, çà ÷àåì êëàäåò ãîëîâó åìó íà ïëå÷î.

Òû íå çíàë íè ïðî ïîìàäó, íè ïðî «ìè-è-èëûé», íè ïðî òî, êàê ÿ äåíü çà äíåì ñðàæàëàñü

ñàìà ñ ñîáîé, ÷òîáû íà íåîïðåäåëåííîå êîëè÷åñòâî âðåìåíè ïðîäëèòü ñàìó âîçìîæíîñòü

ñðàæàòüñÿ. ß íå õîòåëà æàëîâàòüñÿ, ýòî îçíà÷àëî áû ïðèçíàòü, ÷òî ÿ íåñ÷àñòëèâà, ÷òî

ìíå íå óäàëîñü, ÷òî òû áûë ïðàâ, êîãäà òðåáîâàë «íå ïîääàâàòüñÿ ñòðàñòÿì» è âçÿòü ñåáÿ

â ðóêè. È åùå ÿ áîÿëàñü, ÷òî òû ñêàæåøü: «Íåìåäëåííî ñîáèðàé âåùè. Óåçæàé.

Âîçâðàùàéñÿ äîìîé».

Êîãäà ÿ âåðíóëàñü íà ñàìîì äåëå, ïîñòåïåííî íà÷àëà çàïîëíÿòü äëÿ òåáÿ

íåäîñòàþùèå ìåñòà â ýòîé ìîçàèêå. Ïîñëå óæèíà ìû ñòàëè îñòàâàòüñÿ âäâîåì çà

êóõîííûì ñòîëîì. È ýòî óæå íå òû ðàññêàçûâàë ìíå, êàê æèòü, ÷åãî áîÿòüñÿ, âî ÷òî

âåðèòü. Ýòî ÿ òåïåðü èìåëà ïîëíîå ïðàâî ðàññêàçûâàòü òåáå — î òîì, ÷òî ñî ìíîé

ïðîèçîøëî, è î òîì, êåì ÿ òåïåðü ñòàëà.

— Ïðåäñòàâëÿåøü, ó Âîëîäè áûë äðóã, ëó÷øèé äðóã Ñåð¸ãà, — ÿ êðóòèëà çà ðó÷êó

÷àøêó èç òåìíîãî ñòåêëà. — Ó íåãî áûëà êó÷à áàá, è îí ñî âñåìè îáðàùàëñÿ, êàê ñ
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ìóñîðîì. Áûëà òàêàÿ äåâî÷êà Àë¸íêà, î÷åíü åãî ëþáèëà. È âîò êàê-òî ðàç îíè ñ ýòîé

Àë¸íêîé ïîåõàëè â äîì îòäûõà. È êîãäà îíà åìó â î÷åðåäíîé ðàç ñêàçàëà «ÿ òåáÿ

ëþáëþ», îí åé ãîâîðèò: «Ëþáèøü? Òîãäà âûéäè ãîëûøîì â êîðèäîð!» È îíà âûøëà.

Âîëîäÿ ìíå ïðî ýòî ðàññêàçûâàë è ñòàâèë åå â ïðèìåð.

— Ñ óìà ñîéòè, — òû ñìîòðåë íà ìåíÿ, ïðèùóðèâ ãëàçà, îïåðøèñü ëîêòÿìè î ñòîë

è ïîäàâøèñü âïåðåä. — Åìó ïðîñòî õîòåëîñü âèòü èç òåáÿ âåðåâêè. À òû íå äàëà. Òû âñå

ïðàâèëüíî ñäåëàëà.

Äà, ÿ âñå òîãäà ñäåëàëà ïðàâèëüíî. Ìíå íðàâèëîñü, ÷òî ÿ âåðíóëàñü. Íðàâèëîñü,

÷òî òû íàó÷èëñÿ ñìîòðåòü íà ìåíÿ èíà÷å. Íåò, ìû íå ïåðåñòàëè ññîðèòüñÿ — â êîíöå

êîíöîâ, ÷óäåñà áûâàþò òîëüêî â áðîøþðàõ ñ îáëîæêàìè ãîð÷è÷íîãî öâåòà.

Ðóãàëèñü — êàê è ðàíüøå — èç-çà ìóçûêè, êîòîðóþ ÿ ëþáèëà, à òû íåíàâèäåë.

Èç-çà ìîèõ ïëàíîâ íà æèçíü, êîòîðûå òåáÿ íå óñòðàèâàëè. Èíîãäà èç-çà ðåëèãèè.

— Òû ïî÷åìó áîëüøå íå ïîñòèøüñÿ? — ñïðàøèâàë òû, áóäòî îòâåò íå áûë

î÷åâèäåí. Ïîòîì áðîñàë òî ëè â øòóêó, òî ëè âñåðüåç:

— Áåçáîæíèöà!

Íèêîãäà íå çàáóäó, êàê ïîñëå î÷åðåäíîé íàøåé ññîðû ïîçäíèì âå÷åðîì ÿ

õëîïíóëà äâåðüþ â ñâîþ êîìíàòó. Ðàçäåëàñü, ëåãëà â ïîñòåëü, íàòÿíóëà îäåÿëî äî

ïîäáîðîäêà. Çàæìóðèëà ãëàçà, ïðîêðó÷èâàëà â ãîëîâå îáðûâêè äèàëîãà; ïðèäóìûâàëà,

÷òî ñêàçàòü â îòâåò, äðîæàëà îò íåãîäîâàíèÿ. Íå ïîìíþ, â ÷åì áûëî äåëî. Äà êàêàÿ

ðàçíèöà? Ïîìíþ ñîâñåì äðóãîå.

Òû íåîæèäàííî ïîñòó÷àë â äâåðü, ÿ îòêðûëà, ïîíÿëà, ÷òî ñòîþ ïåðåä òîáîé â

òðóñàõ è ìàéêå. Êàæåòñÿ, òû íè÷åãî íå ñêàçàë. Ïðîñòî âäðóã ïðîòÿíóë êî ìíå ðóêè,

ïðèâëåê ê ñåáå, îáíÿë. Äî ñèõ ïîð çàêðûâàþ ãëàçà è âèæó íàøå îòðàæåíèå â çåðêàëå,

êîòîðîå âèñåëî íà ñòàðîì ïëàòÿíîì øêàôó. Òû, áîëüøîé, ñåäîé, âûñîêèé, è ÿ —

ìàëåíüêàÿ, äâàäöàòèëåòíÿÿ, îáâèëà âîêðóã òåáÿ òîíþñåíüêèå ðóêè.

Æèòü òåáå îñòàâàëîñü ÷óòü áîëüøå ãîäà.
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Æåëòîâàòûé, êàê ñòðàíèöû çà÷èòàííîé êíèãè, ñâåò çàëèâàåò ìàëåíüêóþ êóõíþ â

êâàðòèðå íà äåñÿòîì ýòàæå ïàíåëüíîãî äîìà ãäå-òî íà Ñåâåðî-Çàïàäå. Øêàô ñ ïîñóäîé,

çà îäíîé èç ñòåêëÿííûõ ñòâîðîê âèäíû î÷åðòàíèÿ áóòûëîê è ñòàêàíîâ èç òîëñòîãî

ñòåêëà, â ðàêîâèíå íåñêîëüêî íåìûòûõ òàðåëîê, î êðàé îäíîé èç íèõ èçðåäêà ñ ãëóõèì

çâóêîì óäàðÿþòñÿ êàïëè âîäû. Êàï-êàï-êàï-êàï.

Ìû ñ Ä. ñèäèì çà ñòîëîì. Ìåæäó íàìè — íà ÷åòâåðòü ïóñòàÿ áóòûëêà âèñêè.

Íàçâàíèå òàêîå äëèííîå, ÷òî ÿ, êàæåòñÿ, íèêîãäà åãî íå çàïîìíþ. ß âèæó Ä. â ïðîôèëü.

Îí ñèäèò ñëåãêà ññóòóëèâøèñü, õóäîé, âåñü ñîñòîÿùèé èç ëîìàíûõ ëèíèé. Êîñòëÿâûå

çàïÿñòüÿ òîð÷àò èç ðóêàâîâ òåìíî-ñèíåãî ñâèòåðà. «Îäíà, äâå, òðè», — ÿ ìàøèíàëüíî

ñ÷èòàþ òîð÷àùèå âäîëü âîðîòà íèòêè. Âîçäóõ â êâàðòèðå ïàõíåò èì.

— ß áû õîòåëà êîãäà-íèáóäü íàïèñàòü îá îòöå, — âäðóã ïðîèçíîøó ÿ, ãëÿäÿ â ñòåíó

íàïðîòèâ.

— È ÷òî ìåøàåò? — Ä. ïîâîðà÷èâàåòñÿ êî ìíå. Ãëàçà ñåðûå, ïîä íèìè òåíè öâåòà

ñâàëÿâøåéñÿ ïûëè.

— Áîþñü, ÷òî ïîëó÷èòñÿ ïîâåðõíîñòíàÿ áàíàëüùèíà. Ñîâñåì íå òàê, êàê áûëî íà

ñàìîì äåëå.

— À òàê âñåãäà è áûâàåò. Âîò äàæå åñëè îïèñàòü, íàïðèìåð, òî, ÷òî ñåé÷àñ çäåñü

ïðîèñõîäèò. Âñå ðàâíî ïîëó÷èòñÿ íå òî, ÷òî áûëî â ðåàëüíîñòè. Íî ýòîãî íå íàäî

áîÿòüñÿ.

ß ïîæèìàþ ïëå÷àìè:

— Íó äà, ìû âåäü ïèøåì íå ÷òîáû ðàññêàçàòü ïðàâäó. Ñêîðåå, ÷òîáû åùå ñèëüíåå

âñå çàïóòàòü.

Ìû ÷îêàåìñÿ, ÿ îòïèâàþ åùå ãëîòîê. Ä., íå îòâîäÿ îò ìåíÿ âçãëÿäà, ñïðàøèâàåò:
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— Îò÷åãî óìåð òâîé îòåö?

— Îòòîãî ÷òî òåðïåòü íå ìîã âðà÷åé. Ïîäõâàòèë ãåïàòèò, êîãäà ìíå áûëî

îäèííàäöàòü. Åìó âåëåëè ñîáëþäàòü äèåòó: áåç æèðíîãî, áåç ñïèðòíîãî, ñëàäêîå òîëüêî

ïî ïðàçäíèêàì. Íî îí òî÷íî áûë íå èç òåõ, êòî ñòàíåò ñëåäîâàòü òàêèì ñîâåòàì. Îáîæàë

õîðîøèé àëêîãîëü, êîíôåòû, áëèíû ìàìèíû. ×åðåç äåñÿòü ëåò — òÿæåëûé öèððîç.

— Îí æå âðîäå áûë ðåëèãèîçíûì? Ïîñòèëñÿ ìíîãî.

— Çíàåøü, ìíå ñåé÷àñ êàæåòñÿ, ÷òî æèçíü îí âñå-òàêè ëþáèë áîëüøå, ÷åì

Ãîñïîäà Áîãà. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, òî÷íî íå ìåíüøå.

— Ëþáèë æèçíü, à âûáðàë, ïîëó÷àåòñÿ, ñìåðòü?

— Òàê îáû÷íî è áûâàåò, òû ðàçâå íå çàìå÷àë? Òå, êòî ëþáÿò æèçíü è âñå, ÷òî îíà

ïðåäëàãàåò, ïåðâûìè ïîêèäàþò âå÷åðèíêó.

Ä. õìûêàåò, êèâàåò â çíàê îäîáðåíèÿ. Íàøè ñòàêàíû ñíîâà çâåíÿò â òèøèíå.

È ýòîò çâóê íåìíîãî íàïîìèíàåò êîëîêîëüíûé çâîí.

ß ñíîâà îáâîæó ãëàçàìè êóõíþ — ñòåíû, øêàô (íà îäíîé ñòåêëÿííîé äâåðöå

òðåùèíà, ïîõîæàÿ íà ìîëíèþ), ðàêîâèíó, ïëèòó ñ ïÿòíàìè îò ñáåæàâøåãî êîôå;

ñòèðàëüíóþ ìàøèíó ñ çàáûòîé íà íåé êíèãîé — «Ñíåãîâèê» Íåñáå. Ïî÷åìó-òî êîãäà

ñìîòðèøü íà âåùè, êîòîðûå ïðèíàäëåæàò òåì, êîãî òû ëþáèøü, â ãðóäè ùåìèò îò áîëè.

Ðàíüøå ÿ äóìàëà, ÷òî òàê òîëüêî ñ âåùàìè óìåðøèõ. Êîãäà ÿ ñèäåëà âî äâîðå áîëüíèöû,

ãäå óìåð îòåö, è ìíå ïðèíåñëè åãî îñèðîòåâøóþ ñóìêó, ÿ çàïëàêàëà — ïåðâûé ðàç ïîñëå

òîãî, êàê îí óìåð. È âîò êàêîå óäèâèòåëüíîå äåëî: âåùè åùå æèâûõ ëþáèìûõ âûçûâàþò

ïîõîæèå ÷óâñòâà. Ñòðàííàÿ íåæíîñòü ïîïîëàì ñ îò÷àÿíèåì.

Ä. íàáèðàåò â ëåãêèå âîçäóõ, è ÿ, êàæåòñÿ, çíàþ, ÷òî îí ñåé÷àñ ñêàæåò.

— Íó, ëàäíî. Âûçîâó òåáå òàêñè.

Êàêîå-òî âðåìÿ ìû îáà ìîë÷èì, è ìíå õî÷åòñÿ, ÷òîáû êòî-íèáóäü ïðèøåë è

óáàâèë ýòîé òèøèíå ãðîìêîñòü.

— Íó, âîîáùå… — âûäûõàþ ÿ. — Âîîáùå ÿ ìîãó îñòàòüñÿ. Åñëè õî÷åøü.

Ä. íàêëîíÿåò ãîëîâó, ìîðùèò ëîá, äàâèò ïîäóøå÷êàìè áîëüøèõ ïàëüöåâ íà ãëàçà,

êàê áóäòî õî÷åò îòìåíèòü âñå óâèäåííîå. Áûñòðî ìîòàåò ãîëîâîé.

— Íåò. Òû èçâèíè. Íåò. Óñòàë ÿ. Î÷åíü óñòàë.

Â ïðèõîæåé ÿ ïûòàþñü ïîïàñòü ðóêîé â ðóêàâ êîæàíîé êóðòêè. Êðèâî óëûáàþñü.

— Íó, äàâàé! Òû óæ îòäîõíè êàê ñëåäóåò.

Îí íå îòâå÷àåò. Ïîñëåäíåå, ÷òî ÿ ïîìíþ î òîé âñòðå÷å — ëÿçãàíüå çàìêà

çàêðûâøåéñÿ çà ìíîé äâåðè. Çàìîê ñêóëèë, êàê ñîáàêà.
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Íå çíàþ, èíòåðåñíî ëè òåáå ýòî, íî â äåíü, êîãäà òû óìåð, ñòîÿëà ïðåêðàñíàÿ

ïîãîäà. Áûë êîíåö ìàÿ, íå ïðîøëî íåäåëè ïîñëå Ïàñõè. «Îòîøåë íà Ñâåòëîé

Ñåäìèöå, — ñêàçàë òîãäà îòåö Àëåêñàíäð. — Ñâåòëûé, çíà÷èò, áûë ÷åëîâåê».

Õîðîøî ïîìíþ íàøó ñ òîáîé ïîñëåäíþþ âñòðå÷ó. Â ïàëàòå íèêîãî íå áûëî,

êðîìå íàñ òðîèõ — òåáÿ, ìåíÿ, ìàìû. Òû ñèäåë íà òàáóðåòêå ìåæäó äâóìÿ êðîâàòÿìè,

íåëîâêî îïèðàÿñü ëîêòåì íà òóìáó ïîçàäè ñåáÿ, ÷óòü ñêëîíèâ ãîëîâó íàáîê. Áëåäíûé,

ãîâîðèë ñ òðóäîì. Íî åñëè áû êòî-íèáóäü òîãäà ïîäîøåë êî ìíå è øåïíóë íà óõî, ÷òî

ÿ áîëüøå íèêîãäà òåáÿ íå óâèæó, ÿ áû òîëêíóëà åãî òàê, ÷òî îí óäàðèëñÿ áû î çàáûòóþ

ìåäñåñòðîé êàïåëüíèöó.

ß áîëòàëà îá ó÷åáå, î íîâîé ðàáîòå íà ðàäèî. Ïîòîì âñêî÷èëà ñî ñòóëà — îáîðêè

íà ìèíè-þáêå ïîäíÿëèñü è îïàëè, êàê ëåïåñòêè ýêçîòè÷åñêîãî öâåòêà, — ïîðà áûëî

áåæàòü. Òî ëè ê ïîäðóãå, òî ëè íà ñâèäàíèå. ß ïîïðîùàëàñü, óëûáíóëàñü. Òû êèâíóë â

îòâåò:

— Íó, äàâàé, äåòêà.

È îòïóñòèë ìåíÿ èç áîëüíè÷íîãî ïîëóìðàêà â äóøíóþ ìîñêîâñêóþ âåñíó.

Ñ òåõ ïîð ÿ ÷àñòî äóìàþ: ÷òî áûëî áû, åñëè áû ÿ çíàëà? Ãîâîðèëà áû ÿ ñ òîáîé
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î ñåññèè, î ðåïîðòàæå ïðî óòðåííèê â äåòñêîì ñàäó, êîòîðûé äåëàëà íà ýòîé íåäåëå?

Èëè, çíàÿ, ÿ áû ñêàçàëà ÷òî-òî ñîâñåì äðóãîå — ãëóáîêîå, âàæíîå, óìåñòíîå? È åñëè

äà, òî — ÷òî? ×òî ýòî çà âàæíîå è óìåñòíîå, è ãëóáîêîå? ×òî îíî òàêîå?

×åðåç íåñêîëüêî äíåé ÿ ÷èòàëà ó ñåáÿ â êîìíàòå «Âîéíó è ìèð». Öàðü ïðîâîäèë

ñìîòð âîéñê ïåðåä âàæíûì ñðàæåíèåì. Ãóñàðû, êèðàñèðû, ñàáëè. Âíåçàïíî çàçâîíèë

òåëåôîí, ìàìà âçÿëà òðóáêó.

— Èç áîëüíèöû?

— …

— ß æåíà, äà.

— …

— Óìåð? È… ×òî òåïåðü äåëàòü?

Êèðàñèðû ïîïëûëè ïåðåä ìîèì ìûñëåííûì âçîðîì. Êîêàðäû çàïëÿñàëè, Ïåòÿ

Ðîñòîâ ïðåâðàòèëñÿ â óðîäëèâîå ïÿòíî. Çíàþ, òû ðàçîçëèøüñÿ: «Âîéíó è ìèð» ÿ äî ñèõ

ïîð òàê è íå äî÷èòàëà.

Íà ïîõîðîíàõ ìàìà ïëàêàëà, à ÿ — íåò, êàê òû ìåíÿ ó÷èë. Ãëÿäÿ, êàê îïóñêàþò

â çåìëþ ãðîá, ÿ íàêëîíèëàñü ê íåé è ñêàçàëà, ÷òîáû íèêòî íå ñëûøàë:

— Íå ïëà÷ü, ìàì. Òàì âåäü âñåãî ëèøü òåëî.

×åðåç íåñêîëüêî ëåò, êîãäà ìû ñ íåé îòìå÷àëè äîìà Ðîæäåñòâî, îíà âäðóã

ñïðîñèëà:

— Êàê äóìàåøü, òàì ãäå ñåé÷àñ îí — Ðîæäåñòâî òîæå?

ß ïîìîë÷àëà, à ïîòîì ðåøèëà ñêàçàòü òî, ÷òî íà ñàìîì äåëå äóìàëà:

— Ìíå êàæåòñÿ, òàì, ãäå îí ñåé÷àñ, îòñóòñòâóåò ïîíÿòèå âðåìåíè.

Òåïåðü ìíå êàæåòñÿ, ÷òî, ìîæåò áûòü, âðåìÿ îòñóòñòâóåò è â ìèðå æèâûõ òîæå.

Ìíå íðàâèòñÿ ìûñëü î òîì, ÷òî îíî íåëèíåéíî è âñå íà ñâåòå ïðîèñõîäèò â îäèí è òîò

æå ìîìåíò. ×òî ìû ñ òîáîé îäíîâðåìåííî ññîðèìñÿ èç-çà éîãóðòà íà çàâòðàê è äîëãî

ñòîèì îáíÿâøèñü, è íàøå îòðàæåíèå âèäíååòñÿ â çåðêàëå íà ñòàðîì øêàôó. ×òî ÿ

äðîæó îò ñòðàõà, ëåæà íà êðåñëàõ â òåìíîì êèíîçàëå, è òîãäà æå áåñåäóþ ñ òîáîé íà

êóõíå î ëþáâè. À ðàç òàê, òî, ìîæåò áûòü, âîîáùå ìíîãî-ìíîãî ïàðàëëåëüíûõ

ðåàëüíîñòåé ñóùåñòâóåò íà àáñîëþòíî ðàâíûõ ïðàâàõ. Òà, ãäå òû óìåð â øåñòüäåñÿò

ïÿòü, è òà, ãäå ÿ çâîíþ òåáå, ÷òîáû ïîçäðàâèòü ñ âîñüìèäåñÿòèëåòèåì. Òà, ãäå ÿ ñîáðàëà

âåùè è âåðíóëàñü îò Âîëîäè äîìîé, è òà, ãäå ó íàñ äâîå äåòåé, äà÷à è áîëüøàÿ ñîáàêà.

Òà, ãäå Ä. ìîë÷à çàêðûâàåò çà ìíîé äâåðü, è òà, ãäå ìû íå ñïèì íî÷ü íàïðîëåò è äëÿ

íàñ íå ñóùåñòâóåò íè÷åãî íà ñâåòå, êðîìå, ìîæåò áûòü, êàïàþùåé èç êðàíà âîäû, ÷üè

êàïëè óäàðÿþòñÿ î êðàé òàðåëêè. Êàï-êàï-êàï-êàï…

8

Ïðèåõàâ äîìîé îò Ä., ÿ ëîæóñü â ïîñòåëü, äîëãî çàâîðà÷èâàþñü â îäåÿëî

ñ àñòðîëîãè÷åñêèìè çíàêàìè. «×åãî òû áîèøüñÿ?» «Èíîïëàíåòÿí. ß áîþñü

èíîïëàíåòÿí». À åùå âñåìèðíûõ çàãîâîðîâ, âèðóñà, ïîòîïà, çåìëåòðÿñåíèé, ìîë÷àëèâûõ

çâîíêîâ ïîä óòðî, òåððîðèñòîâ, ãðàáèòåëåé, íàñèëüíèêîâ è òåõ, êòî äóìàåò, ÷òî çåìëÿ

ïëîñêàÿ. Â æèçíè âñåãäà íàéäåòñÿ, ÷åãî áîÿòüñÿ. Äà âîò õîòÿ áû íåîòâå÷åííîãî

ñîîáùåíèÿ. Èëè çàìêà, êîòîðûé ñêóëèò è ñêóëèò òåáå âñëåä, ïîêà òû óõîäèøü è

óõîäèøü — âñå äàëüøå ñêâîçü âñåëåííóþ, ñêâîçü ïðîñòðàíñòâî, âðåìÿ.

ß îòêðûâàþ ôåéñáóê, âèæó çåëåíûé îãîíåê íàïðîòèâ àâàòàðà Ä. Äîëãî íà íåãî

ñìîòðþ. Çàêðûâàþ. Ìåäëåííî è áåç ñòðàõà çàñûïàþ. Èíîïëàíåòÿí íå ñóùåñòâóåò,

ìàìà. Äàæå íå çíàþ, õîðîøî ýòî ëè ïëîõî.
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Ñòèõè Êàëèíèíãðàäó

îñåííèé ãîðüêèé øîêîëàä ãîðÿ÷åãî ðàçëèâà.

ñïåøó ïî íàáåðåæíîé âíèç âîñòîðæåííîé ôèêå.

êàëèíèíáåðã è êåíèãñãðàä, êàê ïðîñòî áûòü ñ÷àñòëèâîé,

êàê ñëàäêî ñëîâî îáðîíèòü íà ïòè÷üåì ÿçûêå.

ìîë÷èò ôåéñáóê, ìîë÷èò âîòñàï — õî÷ó ñ òîáîé ñðîäíèòüñÿ —

çäåñü ÷óæäûé ãâàëò è ñâîéñêèé øóì ñìåøàëèñü íà ìîñòó...

åù¸ íå ðóññêèé äî êîíöà — óæå íå çàãðàíèöà,

â òåáå, êàê âîçäóõîì, äûøó âåòðàìè äâóõ êóëüòóð...

âíóòðè êàïêàíîâ ãîðîäñêèõ øàãàþ áåñïîíòîâî,

íî âå÷åð-ìèì ñíèìàåò íèìá è çà ðóêó áåð¸ò —

òû ïîéìàí â ïðóññêèå ñèëêè, ìå÷òàìè îêàíòîâàí,

è ïî ïîëÿì ñòàðèííûõ êíèã ïðîñûïàí ÿíòàð¸ì,

óæå ïå÷àëüþ ñìîëÿíîé ñêîëüçèò ïî îêíàì ëèâåíü,

ïîñêîëüêó çàâòðà ïðîâîæàòü òåáå ìåíÿ íà ãîä,

íî òû çîâè ìåíÿ, ðîäíîé, è ÿ âåðíóñü, mein liebe —

ïóñòü íàøåé âñòðå÷è äîëãî æäàòü, òàê äîëãî æäàòü, mine got...

* * *
òû âå÷íî êóäà-òî åäåøü

ëèáî íàäóìûâàåøü èäòè,

äåðåâüÿ ñíèìàþò âåòîøü,

äîðîãè ñòåíàþò: «Íåò óæ»,

ðàññâåòû òâåðäÿò: «Ëåòè»,

Ñåâðþãèíà Åëåíà Âÿ÷åñëàâîâíà — ïîýò, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, ðåäàêòîð, ôèëîëîã.

Ðîäèëàñü  â 1977 ãîäó â Òóëå. Îêîí÷èëà Òóëüñêèé ïåäàãîãè÷åñêèé óíèâåðñèòåò. Êàíäèäàò

ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê. Àâòîð ÷åòûðåõ ñáîðíèêîâ ñòèõîâ, â òîì ÷èñëå «Ñêàçêè äëÿ âçðîñëûõ»

(2014) è «Ïî ñòðàíèöàì ìîèõ ôàíòàçèé» (2017). Ëàóðåàò ìíîãèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé.

Æèâåò â Ìîñêâå. Â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ» ïå÷àòàåòñÿ âïåðâûå.
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à òû ïîíèìàåøü: «Ñòîèò»,

áåññòðàøíî èä¸øü âïåð¸ä —

òû ñàì äëÿ ñåáÿ èñòîðèê,

íî òèõèé æóðíàëüíûé ñòîëèê,

ãäå òèõî áóìàãà ñòîíåò,

ïîòîì òåáÿ çàáåð¸ò.

âåäü ýòî ñîâñåì íå òðóäíî —

íåñòè â ñåáå ãîðîäà,

ïóñòûíè, ìîñòû, çàïðóäû

è ñòðàíû, ãäå ìíîãî ëþäà —

âåäü âñå ïîïàäóò ñþäà,

ãäå âîçäóõ òåïëåé è ñëàùå,

ãäå ìèôû òâîè ðàñòóò

èç áåëîé âîäû õðóñòÿùåé,

â áóìàæíîé âîëøåáíîé ÷àùå

è ðèôìîé ãîð÷àò âî ðòó.

* * *
ÿ ðàíüøå ÷àñòî ïåëà ýòó ïåñíþ

òåïåðü ñëîâà íå âñïîìíÿòñÿ êîíå÷íî

ìîé èíñòðóìåíò áîëãàðñêàÿ êðåìîíà

ëåò ïÿòü êàê ïðèêàçàëà äîëãî æèòü

à âðåìåíà ñòàíîâÿòñÿ æåëåçíåé

êîãäà èç ñåðäöà óëåòàåò ïòèöà

êîãäà âîäà ïîõîæàÿ íà ïàëüöû

áåçáàøåííîãî çëîãî ìàëü÷óãàíà

òåáÿ íåñ¸ò êóäà-òî çà ïðåäåëû

íàïîëíåííîãî ìóçûêîé ïðîñòðàíñòâà

è íà÷èíàåøü ÷òî-òî òûðû-ïûðû

è ãîâîðèøü íåìíîãî çàèêàÿñü

êàê áóäòî íåò íåâèäèìîé îïîðû

â êîòîðîé òû îòâåòû íàõîäèë...

íî ñòîèò òîëüêî ñûíó óëûáíóòüñÿ

è âåòðó ïîòðåïàòüñÿ ñ çàíàâåñêîé

è äàæå ïðîñòî äîáðîìó ñëó÷èòüñÿ

íà óëèöàõ íåäîáðûõ è ïóñòûõ —

âî ìíå îïÿòü çâåíèò ìîÿ êðåìîíà

êîòîðàÿ ñîâñåì íå èñ÷åçàëà

è ïåñíÿ î êîòîðîé ïîçàáûëà

ðîæäàåòñÿ â çàâåòíîé íåìîòå
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Â ïåðâûé ðàç ðîäèëàñü

â ïåðâûé ðàç ðîäèëàñü è â ïîñëåäíèé óìðó

÷òîáû ðòóòüþ äðîæàòü íà õîëîäíîì âåòðó

âûçðåâàòü â òåìíîòå ãàëàêòè÷åñêèõ äûð

âîçâðàùàòüñÿ íåïîéìàííûì âñïëåñêîì âîäû

âû — ÷ü¸ èìÿ çà ãðàíüþ ïîñëåäíåãî äíÿ —

íå øåï÷èòå ìåíÿ íå çâîíèòå â ìåíÿ

íå êðè÷èòå ìåíÿ ìèëëèîíîì èì¸í

ïóñòü îñòàíåòñÿ ñëîâà íåñîáðàííûé ì¸ä

ñòàíåò âîñêîì ñòåêàòü âîðîæèòü â ïóñòîòó

êîëîêîëüíîé òîñêîé êàìûøèíêîé âî ðòó

òåðïêèì ëèâíåì ÷òî ëü¸òñÿ â ãîðòàíü ñîëîâüÿ

çîëîòîé òèøèíû ðàçîìêíóëèñü êðàÿ

ïðîëèâàåòñÿ ñâåòà çâåíÿùàÿ íèòü

íîâûì íåáîì äûøàòü íåðâíûì í¸áîì õðàíèòü

îñòðîëèñòíóþ çàâÿçü ñòåïíîãî öâåòêà

ìíîãîñòðóéíóþ ðå÷ü èç ðå÷íîãî ïåñêà

ó èñòîêîâ çåìëè õîëîäíåå âîäà

âàì íå âèäíî íî ÿ âîçâðàòèëàñü ñþäà

ãîëóáàÿ ñìîëà ïîðîøèíêà ó ãëàç

â ïåðâûé ðàç óìåðëà â ñîòûé ðàç ðîäèëàñü
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Õàëàò

(Ðîæäåñòâåíñêàÿ èñòîðèÿ)

...Íî ýòî íå êîíåö ïóòè,

È ìèëè ìíå åù¸ ïðîéòè,

È ìèëè ìíå åù¸ ïðîéòè.

Ðîáåðò Ôðîñò (ïåðåâîä Î.Ê.)

«È ãóëÿòü! Îáÿçàòåëüíî, êàæäûé äåíü, íå ìåíüøå ÷àñà, åñëè íå õîòèòå, ÷òîáû

ÿ ïîòåðÿë åùå îäíîãî ïàöèåíòà, à øòàò — åùå îäíîãî äåìîêðàòà, òåì áîëåå íàêàíóíå

âûáîðîâ», — êà÷åñòâåííûé þìîð ó ìîåãî äîêà, è ðîâåñíèêà óáåæäàåò.

Ïðèñòóïèë ê ïðîìåíàäàì: îò ñâîåé èãðóøå÷íîé êâàðòèðêè-ñòóäèî íà Àâåíþ äâå

ìèëè ïî òðîòóàðó íà ñåâåð øêàíäûáàþ.

Ìèìî èñ÷åçàþùèõ â îáëàêàõ, áóäòî íîãè ñêàçî÷íîãî èñïîëèíà, äâóõ òîíêèõ

áàøåí — çèìíèõ ñòîéáèù áîãà÷åé-êîñìîïîëèòîâ íîâåéøåé ãåíåðàöèè, ëåòîì èì òóò

æàðêî.

Ìèìî çäàíèÿ âñåìèðíî èçâåñòíîé àóêöèîííîé ôèðìû, ãäå íåäàâíî çà

àñòðîíîìè÷åñêóþ ñóììó ïðîäàëè êàðòèíó ãåíèàëüíîãî õóäîæíèêà. Ìàñòåð ñòðàøíî

áåäñòâîâàë íà íåäëèííîé äîðîãå ê ìîãèëå, îòäàâàë õîëñòû çà åäó. Îáû÷íàÿ èñòîðèÿ:

ïîëó÷è îí ïðè æèçíè ëèøü äåñÿòóþ äîëþ — òîëüêî áû åãî è âèäåëè ïàðèæè-âåíåöèè,

êîíåö òâîð÷åñòâó ñ òàêèì áàáëîì.

Ìèìî ýñêàäðû îãðîìíûõ ñïåöèàëèçèðîâàííûõ ãîñïèòàëåé è èññëåäîâàòåëüñêèõ

öåíòðîâ, äîêè âñå óñïåøíåé îòíèìàþò ðàáîòó ó ïîõîðîííûõ êîíòîð íà Ìàíõýòòåíå,

õîòÿ ïîíÿòíî, ÷òî ïðåèìóùåñòâî âðåìåííîå, è òèõèå òåðïåëèâûå ðåáÿòà â ÷åðíîì

ñâîåãî äîæäóòñÿ.

Îñòàëüíóþ àðõèòåêòóðíóþ ìåëþçãó îñòàâëÿþ áåç âíèìàíèÿ è çàêàí÷èâàþ ïåðâóþ

ïîëîâèíó äèñòàíöèè â íåáîëüøîé óþòíîé êîôåéíå ñ íåîøòóêàòóðåííîé êèðïè÷íîé

ñòåíîé è ãðîìîçäêîé ðû÷àùåé ìåëüíèöåé — î÷åíü ïîõîæàÿ ñòîÿëà êîãäà-òî

â çíàìåíèòîì ìàãàçèíå ñî âñåìè êèòàéñêèìè çàòåÿìè íàèñêîñîê îò ìîñêîâñêîãî

Ãëàâïî÷òàìòà.

Àâòîð, ñî÷èíÿþùèé ïîä ïñåâäîíèìîì Î.Êàìîâ, — ñïåöèàëèñò â îáëàñòè ïðèêëàäíîé

è âû÷èñëèòåëüíîé ôèçèêè, îêîí÷èë ÌÔÒÈ, ðàáîòàë â îäíîì èç ìîñêîâñêèõ àêàäåìè÷åñêèõ

èíñòèòóòîâ. Ðàññêàçû îïóáëèêîâàíû â æóðíàëàõ «Çíàìÿ», «Óðàë» è äð. 

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2019, ¹ 11.

Ðàññêàçû

Ïðîçà
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Âõîæó, âäûõàþ áîæåñòâåííûé àðîìàò. È âîñïîìèíàíèÿ ìãíîâåííî óñòðàèâàþò
íàñòîÿùóþ äàâêó â ìîåé ñêóäíî êðûòîé ñåðåáðîì áàøíå. Ýé, â î÷åðåäü, â î÷åðåäü!
Áåñïîëåçíî: îïÿòü åå ïîäúåçä — íà ñòî øàãîâ áëèæå ê Æåëåçíîìó Ôåëèêñó, âçëåòàþ â
ïîëóìðàêå ïî ñòàðûì ñòåðòûì ñòóïåíüêàì, ñòî ãðàììîâ ñâåæåñìîëîòîé òåïëîé
àðàáèêè â ôèðìåííîì ïàêåòèêå íàäåæíî íåéòðàëèçóþò ðóññêèé äóõ èç-ïîä ëåñòíèöû,
ñêðåáó äâåðü ïî-ìûøèíîìó — íå áóäåò ñîñåäÿì êàéôà. Ñðàçó îòêðûâàåò, âåñåëàÿ,
ãîòîâàÿ. Â ïåðåðûâå — êîôå ñ ñèãàðåòîé, áåççëîáíûå âçàèìíûå, âûðàæàÿñü
ïî-òåïåðåøíåìó, ïðèêîëû — îðàëüíàÿ ðàçìèíêà. Ôàíòàñòèêà, äî ÷åãî óäîáíî: âñåãî
÷àñ íàçàä ñåêðåòíóþ ëåêöèþ ñëóøàë â ìèôè÷åñêîì èíñòèòóòå íàïðîòèâ òîãî æå
Ãëàâïî÷òàìòà, à ñ ýêðàíà íà ìåíÿ ãëÿäåëè íåâèííûå êîðîâû è ïðî÷èå ìëåêîïèòàþùèå
ïîìåëü÷å, ïðèãîâîðåííûå ìîèìè ó÷åíûìè êîëëåãàìè ê áûñòðîé ÿäåðíîé êàçíè.
Çäåñü áû ñîâðàòü êðàñèâî: âîò ïîýòîìó è óøåë â ñâîé àíòèâîåííûé ñåêñïðîòåñò.
Äóìàòü íå äóìàë, íå ñèëüíî îòëè÷àëñÿ îò ïîäîïûòíûõ æèâîòíûõ. Ïðîñòî c’est la vie
â ïåðâîì êâàðòàëå, òâåðäàÿ âîëÿ Åå Âåëè÷åñòâà Ïðèðîäû... Ïëþñ, êîíå÷íî, ÷óòü-÷óòü
âåçåíèÿ, òîò ñàìûé little bit of luck, âîñïåòûé Ïàïîé Äóëèòòëîì.

Îãëÿäûâàþñü, êèâàþ ìèëîé ñòóäåíòî÷êå, ïîäðàáàòûâàþùåé çà ñòîéêîé. È â
òóàëåò, êàê áû ðóêè ïîìûòü. Íåò, ÿ èõ äåéñòâèòåëüíî ìîþ. Íî ñíà÷àëà ïóçûðü
îñâîáîæäàþ íåòîðîïëèâî. «×åìó óäèâëÿåòåñü, âîçðàñò åñòü âîçðàñò, ìûøöû ñëàáåþò
âñþäó, äàæå ìåòàëëè÷åñêèé êðàí ñî âðåìåíåì òå÷ü íà÷èíàåò», — îáúÿñíÿåò ìîé
S.Q.Lapp.

Âîçâðàùàþñü, ñìàêóþ ïîëíîöåííûé íàïèòîê èëè äåêàô — ïî îáúåêòèâíûì
äàííûì: ìîíèòîð òîíîìåòðà ìíå ïî óòðàì âñþ ïðàâäó ãîâîðèò. Æåëàþ ïåðñîíàëó
ïðèÿòíîãî äíÿ.

È äâèãàþ îáðàòíî â ñòîðîíó þæíóþ, íî ïî ïàðàëëåëüíîìó òðîòóàðó — äëÿ
ðàçíîîáðàçèÿ, îíî ìíå â ïîñëåäíåé ÷åòâåðòè íå òî ÷òî íåëèøíå — êðèòè÷åñêè
íåîáõîäèìî.

Ñêàæóò: «Ñêó÷àåøü, äåä? — ðàçãëÿäûâàé êàðòèíêè íåñêðîìíûå â èíòåðíåòå,
ðàçâëåêàéñÿ, ñëþíè ïóñêàé», — äà îíè æå ìåðòâûå, êàê òå êîðîâû! Ñëîâî «âèðòóàëüíûå»
ïðèëè÷íåé? — îêåé, íî ïîòîê íóëåé-åäèíèö — íå æèâàÿ âîäà.

Âòÿíóëñÿ, ñòàë âñåïîãîäíûì — ïðÿìî áîìáàðäèðîâùèê B-2. Çîíò öåëûé ìåñÿö
âûáèðàë, íàøåë íàêîíåö — òÿæåëûé è äîðîãîé. Çàòî íè îäíîìó óðàãàíó íå âûâåðíóòü
åãî íàèçíàíêó íå òîëüêî â Íüþ-Éîðêå — õîòü â Îêëàõîìå. Íî ìîæíî, âðîäå Ìýðè
Ïîïïèíñ, è íà Ëîíã Àéëåíä óëåòåòü, åñëè êðåïêî àêñåññóàð óäåðæèâàòü.

Óñïåë âïèñàòüñÿ â ïåéçàæ: êîãäà íà÷èíàë — ïðîäàâöû ñîñèñîê è äðóãîãî ôàñòôóäà,
à òàêæå ñóìîê-÷àñîâ-øàðôîâ-øëÿï è ïðî÷åãî äåøåâîãî êîíòðàôàêòà çàçûâàëè ñ
îáî÷èíû: «Ñýð, ïîðà ïåðåêóñèòü/ñîãðåòüñÿ/ïîäàðèòü âàøåé ìèññèñ àóòåíòè÷íûé Ëóè
Âèòòîí çà ñìåøíûå äåíüãè, áëàáëàáëà...»

Òåïåðü êðè÷àò: «Ìýí! Âàññàï?» èëè íà ìàíåð íåçàáâåííîãî Õîðåéñà: «Que pasa?»
À åùå: «Ãèãàíòñêèé çîíòÿðà, íà íåáîñêðåáå Ñèòèãðóï â äàóíòàóíå òàêîé æå âèñèò
ñâåðõó, ÿ òàì â÷åðà íà óãëó ñòîÿë, ñ ýòèì ÿ áû òåñòà â äâà ðàçà áîëüøå çàäåëàë ëåãêî!»
Èëè: «Ïðèâåò, ïàïà, îòëè÷íûå õîòäîãè ñåãîäíÿ, óãîùàþ, ãîð÷èöà èëè êåò÷óï?..
Îáèæàåøü, ìýí».

Ðàíüøå ñóùåñòâîâàë â ñâîåì àïàðòìåíòå èçîëèðîâàííî, ñëîâíî â ïîäëîäêå. Èëè
â ïóçûðå. Êîëè÷åñòâî êîíòàêòîâ ìèíèìàëüíî, èíîãäà ñî ñêóêè ïèööó çàêàæåøü — åå
îäèí è òîò æå êîðåíàñòûé ìîë÷àëèâûé ìåêñèêàíåö äîñòàâëÿåò, äàøü åìó ïàðó
äîëëàðîâ, ÷òîáû â ñëåäóþùèé ðàç â ãîðÿ÷èé ïðîäóêò íå ïëþíóë òàéêîì ñ äîñàäû.
Ðàñêðîåøü êàðòîíêó, âûòÿíåøü, ïðåîäîëåâàÿ ïîñëåäíåå ñîïðîòèâëåíèå íåäîðåçàííîãî
ñûðà, ñàìûé êðàñèâûé ñåêòîð, òðåìÿ ïàëüöàìè àêêóðàòíî, áóäòî áóìàæíîìó ãîëóáþ,
çàãíåøü êðûëüÿ, îêóíåøü îñòðûé óãîëîê â ñîóñ, îòêóñèøü, âêëþ÷èøü ñâîáîäíîé
ðóêîé òåëåâèçîð...
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À òàì òî÷íî òàêîé æå ìóäàê òî÷íî òàêóþ æå ïèööó æàäíî æðåò è ãëàçà çàêàòûâàåò
â ðåêëàìíîì áëàæåíñòâå — áàé-áàé àïïåòèò.

Èëè çàõî÷åøü íàòóðàëüíûì âîçäóõîì ïîäûøàòü, ðàñòâîðèøü îêíî ÷óòü-÷óòü, íà
äâà ïàëüöà, êàê ðàíüøå ìíå â áàðå íàëèâàëè: êòî çíàåò, ÷òî òàì ñíèçó ñ FDR äðàéâà
ïðèëåòèò — âäîõíåøü, à âûäîõíóòü íå ñìîæåøü. È óæå ïîðà çàêðûâàòü.

Òåïåðü ñ ýòèì íå ïàðþñü, ñïóñêàþñü âíèç, ðàñøèðÿþ âûáîð äëÿ íà÷àëà, íà
àñôàëüòå-òî îí ïîáîãà÷å, îïÿòü æå Ìàòü-Çåìëÿ ïîä íîãàìè, ñáëèæàåìñÿ — æèâåì íå
âå÷íî. À êîãäà ÷èñëî âîçìîæíîñòåé âîçðàñòàåò — îíè íå ìåäëÿò ðåàëèçîâàòüñÿ — âîò
âàì, â ñóùíîñòè, îñíîâíîé çàêîí ñòàòèñòèêè, ñàì âûâåë.

Â òîò äåíü ÿ ïî÷óâñòâîâàë ïî ïóòè íàâåðõ, ÷òî ìîãó è íå äîòåðïåòü äî êîôåéíè —
òî ëè ëèøíþþ òàáëåòêó îò äàâëåíèÿ ïðèíÿë, òî ëè ïóçûðü çàñòóäèë íà õîëîäíîì
âåòðó — â ëþáîì ñëó÷àå ðåçóëüòàò âûðèñîâûâàëñÿ îñêîðáèòåëüíûé. Íà ñâîþ óäà÷ó
ïðîõîäèë ÿ ìèìî î÷åðåäíîãî ãîñïèòàëÿ, òóäà è ñâåðíóë, íå ðàçäóìûâàÿ, óëûáíóëñÿ
øèðîêî äâóì êðåïêèì ìýíàì ó äâåðåé è ïðîñëåäîâàë â ãðîìàäíûé õîëë, à ïîòîì — ïî
óêàçàòåëÿì.

Â ýòîé ñòðàíå äðóæåëþáíàÿ óëûáêà ëåãêî çàìåíÿåò ëþáîé äîêóìåíò — âðîäå
ñïðàâêè ïî ôîðìå íîìåð 2 Ñîþçà Íåðóøèìîãî, â êîòîðîì óñïåë ïîòðóäèòüñÿ. Êîãäà
åå ïðåäúÿâëÿë — õîòü â ï/ÿ, õîòü â â/÷ èëè åùå êàêîì îõðàíÿåìîì «ðåæèìíîì îáúåêòå» —
â óäîñòîâåðåíèå ëè÷íîñòè ïî÷òè íå ãëÿäåëè. Ïîòîìó ÷òî âñå, êîìó ïîëîæåíî,
ïîíèìàëè: ÷åëîâåêó äîâåðÿþò, ÷åëîâåê äîñòîéíûé.

«Ôîðìà íîìåð 3» — òà íåñåðüåçíàÿ áûëà, äëÿ íà÷èíàþùèõ, åå ïðàêòè÷åñêè
èãíîðèðîâàëè è òùàòåëüíî ðàññìàòðèâàëè äðóãèå áóìàæêè: êîìàíäèðîâî÷íûå
ïðåäïèñàíèÿ âñÿêèå, ïàñïîðòíûå îòìåòêè î çàêëþ÷åíèè áðàêà, î ïðîïèñêå. Ïðèùóðÿñü,
ñêàíèðîâàëè îáëàäàòåëÿ, áóäòî ïûòàëèñü âûÿñíèòü: íå çåâîê ëè îðãàíîâ, íå âåðòîïðàõ
ëè íåäàâíî «äîïóùåííûé», íå çàìàñòûðèë ëè ìåðçàâåö ãåðáîâóþ ïå÷àòü èç øêîëüíîãî
ëàñòèêà?

À óæ «íîìåð 1» — ïî ðàññêàçàì êîëëåã è ñîáñòâåííûì íàáëþäåíèÿì — âîîáùå
÷óìà, ãðîì íåáåñíûé: êàæäóþ áóêâó èçó÷àëè ïîä ìèêðîñêîïîì, ñðàçó âûçûâàëè
ñîïðîâîæäàþùåãî, à èíîãäà è äîïîëíèòåëüíûé êîíâîé ñî ñïåöèàëüíî îáó÷åííîé
ñîáàêîé, ðåàãèðóþùåé ñäåðæàííûì ðû÷àíèåì íà êîíòðîëüíûå äîçû àëüôà, áýòà,
ãàììà-ðàäèàöèè è êîäîâûå ñëîâà: «èçäåëèå», «íåéòðîí», «õàðèòîíí» èòäòï.
Ïîä ïåðâûì íîìåðîì òàêèå ñåêðåòû õðàíèëèñü, ÷òî çà ëèøíåå ñêàçàííîå èëè
óñëûøàííîå âåñü Ïåðâûé îòäåë ìîãëè íà äîëãèå ãîäû çàñàäèòü. Îäèí ìîé èíñòèòóòñêèé
îäíîêàøíèê õâàñòàëñÿ â íà÷àëå ïóòè: «Íó ÷òî òâîÿ âòîðàÿ ïî ñðàâíåíèþ ñ ìîåé
ïåðâîé?» Êîãäà ïî÷òè âåñü íàø âûïóñê ïî çàãðàíèöàì íà çàðàáîòêè ðàçáåæàëñÿ —
ó òùåñëàâíîãî àëóìíóñà îñòàëîñü â çàïàñå åùå äåñÿòü ëåò âîñïîìèíàíèé î òîì
ðàçãîâîðå.

Âñå íàøåë è ñâåðøèë óñïåøíî, âûìûë ðóêè, âûøåë ê ëþäÿì â õîëë.
Íî âîçîáíîâëÿòü ïðîãóëêó ïî÷åìó-òî íå çàõîòåë, èñ÷åçëà óæå çíàêîìàÿ áîäðîñòü.
Â çàëå ñòîÿëà íåïðèâû÷íàÿ òèøèíà, ÿ âäðóã óñëûøàë ñîáñòâåííîå äûõàíèå.

Ñåë íà ïåðâîå ñâîáîäíîå ìåñòî, îñìîòðåëñÿ óêðàäêîé. Ýòè ëþäè ïî÷òè íå
ðàçãîâàðèâàëè ìåæäó ñîáîé, ñèäåëè â îñíîâíîì ãðóïïàìè ïî äâà-òðè ÷åëîâåêà.
Íåêîòîðûå íåâíèìàòåëüíî ñìîòðåëè ìîáèëüíèêè, êòî-òî, ïðèêðûâ ãëàçà, åëå øåâåëèë
ãóáàìè. Âñå ÷åãî-òî æäàëè.

Âñêîðå ïîÿâèëàñü ìåäñåñòðà. Ïðîõîäÿ ìèìî êðåñåë è äèâàíîâ, îíà ïðîèçíîñèëà
òèõî: «Sommerfeld family». Äâå æåíùèíû è ìóæ÷èíà ïîäíÿëèñü íåïîäàëåêó. Ñåñòðà
ïðîäîëæèëà åëå ñëûøíî: «Îïåðàöèÿ çàêîí÷èëàñü, äîêòîð... ïîãîâîðèò ñ âàìè ÷åðåç
äåñÿòü ìèíóò, øåñòîé ýòàæ, ëèôò Ì». Èìåíè ÿ, åñòåñòâåííî, íå çàïîìíèë, à
èñòîðè÷åñêóþ ôàìèëèþ «Çîììåðôåëüä» çíàë ñ èíñòèòóòà. Âñå ñòàëî ÿñíî: çäåñü
áëèçêèå ñ òðåïåòîì îæèäàëè ðåçóëüòàòà.
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Ïðîöåäóðà çàâîðîæèëà ìåíÿ, áîëåå òîãî, ïðåâðàòèëàñü â ïîäîáèå ñòðàííîé,
íåóìåñòíîé, âîçìîæíî äàæå íåïðèñòîéíîé èãðû, ïðîòèâèòüñÿ êîòîðîé ÿ íå ìîã.
Áåç âñÿêîé öåëè ÿ ïûòàëñÿ óãàäàòü: êòî ñëåäóþùèé? Ñ êàêèì âûðàæåíèåì ïîäîéäåò
ìåäñåñòðà è ÷òî ñêàæåò — åñëè ñìîãó ðàçîáðàòü? Êóäà îí, îíà, îíè äâèíóòñÿ? Êîãäà
âèäåë ñêîðáü íà ëèöàõ, ìîêðûå ãëàçà — äóøà óìèðàëà. È âíîâü îæèâàëà ñ êàæäîé
ñëàáîé óëûáêîé-íàäåæäîé. Îíè âñòàâàëè è óõîäèëè, ñëîâíî ìóçûêàíòû â ôèíàëå
«Ïðîùàëüíîé ñèìôîíèè» Ãàéäíà...

— Ñýð, âû â ïîðÿäêå? — âûâåë ìåíÿ èç îöåïåíåíèÿ íîâûé ìåäðàáîòíèê.
— Îëðàéò, — îòâåòèë ÿ, îãëÿíóëñÿ: íèêîãî, ïîðà óìàòûâàòü îòñþäà.
Âïåðâûå âîçâðàùàëñÿ ïî òîé æå ñòîðîíå, íè÷åãî âîêðóã íå çàìå÷àë, íåñêîëüêî

ðàç ÷óòü íå óïàë, íàòûêàÿñü íà ïðèãîòîâëåííûå ê óáîðêå ìóñîðíûå ìåøêè íà òðîòóàðå.
Â ãîëîâå áûëî ïóñòî, êàê â îñòàâëåííîì õîëëå. Âåðíóëñÿ äîìîé è ðóõíóë â êîéêó —
åñòü, ïèòü, ññàòü â òîò äåíü ÿ íå ìîã, ïðîøó ïðîùåíèÿ çà èíòèìíûå ïîäðîáíîñòè.

Íå çðÿ âñå-òàêè â ðóññêèõ ñêàçêàõ âîëøåáíûå ñïàñèòåëè ñîâåòóþò äóðàêó:
«Íå êðó÷èíüñÿ, äîáðûé ìîëîäåö, ëîæèñü-êà ëó÷øå ïî÷èâàòü — óòðî âå÷åðà
ìóäðåíåå», — ïðîñíóëñÿ ðàíî â ïðèëè÷íîì íàñòðîåíèè è ñ ïëàíîì. Äîäåëàë âñå, ÷òî
îòëîæèë â÷åðà, ñïóñòèëñÿ íà àñôàëüò è ñðàçó íàïðàâèëñÿ â êèòàéñêóþ ÷èñòêó-
ïðà÷å÷íóþ, äâà áëîêà íà þã. Ñäåðæàííàÿ õîçÿéêà çà êàññîé îòíåñëàñü ê ìîåé ïðîñüáå
áåçî âñÿêîãî óäèâëåíèÿ:

— Êîíå÷íî, ñýð, âñåãäà åñòü, íîâûå è íàêðàõìàëåííûå, øåñòü îäèí?
— Øåñòü äâà, — íó è ãëàç ïðèùóðåííûé! Èëè îíà, òî÷íåé: ìíå âåäü ïîëàãàåòñÿ

âíèç ðàñòè.
— Çíà÷èò íà êàðìàíå òîëüêî «Äîêòîð ... ...», à ëîãî äîáàâèòü? — ìû âñå îêðåñòíûå

áîëüíèöû îáñëóæèâàåì.
Åùå ÷åãî íå õâàòàëî. Â ýòîì âàðèàíòå õîòÿ áû íå âðó ÿâíî: êî ìíå óæå òàê

îáðàùàëèñü, ïóñòü ïî çäåøíèì ìåðêàì ìîÿ ñòåïåíü ôèëîñîôñêàÿ, à íå ìåäèöèíñêàÿ.
È ôàìèëèÿ ìîÿ ñîâñåì ïî-ìàíõýòòåíñêè çâó÷èò, âïåðâûå ïîäóìàë, ñïàñèáî

ðîäèòåëÿì.
— Íåò — òàê íåò, ìîæåò, æåëàåòå ñëåãêà ïðèòàëåííûé?.. Íó è ïðàâèëüíî, ñýð,

êëàññè÷åñêèé ñòèëü — íà âåêà. Íî âàøà ôèãóðà ïîçâîëÿåò è ïî ìîäå. Êîãäà óâèäàëà âàñ
âïåðâûå — ñðàçó ðåøèëà: äîêòîð è ïðîôåññîð, óæ ÿ ëþäåé èçó÷èëà.

Ìãíîâåííî âòÿíóë æèâîò, ëåñòü íèêîãäà íå ïëóòàëà íà ïóòè êî ìíå, ãëÿäè —
ðàçãîâîðèëàñü, à ÿ íå óäîñóæèëñÿ çà ãîäû åå èìÿ óçíàòü.

— Äåñÿòü ìèíóò, íå áîëüøå. Ïîäîæäåòå?
— Øóð, — äðóãèå ñêîðîñòè, êðóãîì êîìïüþòåðèçîâàííûå àâòîìàòû, âðåìÿ

áëåäíûõ áåëîøâååê ñ èñêîëîòûìè ïàëüöàìè êîí÷èëîñü äàâíî.

Çà óãëîì, ïåðåä âõîäîì â «ìîé» ãîñïèòàëü, âûíóë èç ôèðìåííîãî ïàêåòà áåëóþ
ñïåöîäåæäó, íàäåë — è ìãíîâåííî ðàñòâîðèëñÿ ñðåäè öåëèòåëåé. Îõðàíà óëûáàëàñü
äàæå øèðå, ÷åì â ïåðâûé ðàç — áóäòî äîáðîìó çíàêîìîìó. À äàëüøå ñî ìíîé
çäîðîâàëèñü íå òîëüêî ïàöèåíòû, íî è ìåäèêè! Èìåííî íà òàêîå «ïðèçíàíèå» è
ðàññ÷èòûâàë. Îòîâñþäó çâó÷àëî: «äîêòîð-äîêòîð-äîêòîð», è ïî íàñòîÿùèì äàííûì ñ
êàðìàíà íàçûâàëè — íó ÷òî òóò ñêàæåøü? Ïðåäïîëîæèì, ïîëîâèíà ýòèõ ïðèâåòñòâèé —
ïðîñòî ïðèâû÷êà, ôîðìàëüíîñòü, ìãíîâåííàÿ ãðèìàñà. Íî îñòàëüíûå?! Çà ìîäíûì
ìóäðåíûì ñëîâîì «ýìïàòèÿ» — êàæäîäíåâíûå ìàëåíüêèå ïîáåäû îâëàäåâøåé îáùåñòâîì
èäåè ñâîáîäû ëè÷íîñòè, ïîòÿæåëåâøèé êóëüòóðíûé áàãàæ íàñåëåíèÿ è, êîíå÷íî,
âûñî÷àéøèé ïðåñòèæ ïðîôåññèè âðà÷à — æèòü äîëãî è áåç ìó÷åíèé õîòÿò âñå.

À ÿ ñîáèðàþñü âñåì ýòèì âîñïîëüçîâàòüñÿ. Âî áëàãî âåäü, íå äëÿ ëè÷íîé âûãîäû.
Íî åñëè ìîé îáìàí ðàñêðîåòñÿ, — êàêîé ïîçîð áóäåò, ëó÷øå íå äóìàòü.

Êñòàòè, ÷èñòþëþ ñ þãà çîâóò Ñîíã, òî-åñòü Ïåñíÿ — î÷åíü ïîýòè÷íî, îíà èç
Âüåòíàìà, îäèíîêàÿ. Óçíàë çà äåñÿòü ìèíóò. «Ïðîôåññîð»... Ìèëàÿ æåíùèíà.
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Íà÷àë ñ îáõîäà ýòàæåé, èõ áîëüøå äâàäöàòè, êîðèäîðû äëèííûå, ðàáîòû íå íà
îäèí äåíü. Ïåðâûé ýòàæ — è ïåðâûé ïðîêîë: «Çäðàâñòâóéòå, äîêòîð, âû ïðî÷ëè ìîé
ìåéë? Î÷åíü ñëîæíûé ñëó÷àé, íå ïðàâäà ëè? È âñå ññûëàþòñÿ íà âàøè ìåòîäèêè!
Íî òóò æå ñîâåðøåííî äðóãàÿ ñòàäèÿ, íå òàê ëè?» — íà âèä — ðîâåñíèöà ìîèõ äåòåé,
íàïîðèñòàÿ, ðóìÿíàÿ, ïðèæèìàåò îáåèìè ðóêàìè òîëñòóþ êàðòîííóþ ïàïêó ê âûñîêîé
ãðóäè, âûøèâêó íà êàðìàíå çàãîðàæèâàåò... Îòâåòèòü: «Ïðîñòèòå, îøèáêà âûøëà?»
Òîãäà î÷åâèäíî ïîñëåäóåò ïðîäîëæåíèå: «Êàê, ÷òî, ïî÷åìó?» À ïîòîì: «Ñðàâíèì
ñïåëëèíã. À øóðøàùèé, êàê àíãåëüñêèå êðûëüÿ, íàêðàõìàëåííûé ïðèêèä — îòêóäà?..»
Íå ïîðà ëè ìíå óæå îðàòü: «Êàðàóë!?» Âûäûõàþ ìåäëåííî, ïî íàèòèþ ãëÿæó íà ÷àñîâîé
öèôåðáëàò íà ëåâîì çàïÿñòüå.

«Ïîíèìàþ, ïîíèìàþ, ñàìà ñïåøó, óâèäèìñÿ íà êîíôåðåíöèè, èçâèíèòå». Ñåðäöå
êîëîòèòñÿ îêîëî ãîðëà, âèæó íåÿñíî, ñïèíó ùåêî÷åò ñòåêàþùèé ïîò... À åñëè ðóõíó
òóò æå â êîðèäîðå? Íó, óìåðåòü îíè ìíå íå äàäóò, ïî÷òè íàâåðíÿêà. ×òî æå ÿ äåëàþ,
èäèîò?

Íèêîãäà íå ñêëîíÿëñÿ ê àâàíòþðàì: ìàìåíüêèí ñûíîê, â øêîëå äàæå íå
ñïèñûâàë íè ðàçó, íè ñ êåì íå äðàëñÿ, íèãäå íå âûñòóïàë è íèêóäà íå âñòóïàë, è ýòî
î÷åíü íåëåãêî äàëîñü. À õàòó ïîêèíóë ïîòîìó, ÷òî âîéíà íà ïðèäâèíóâøèõñÿ þæíûõ
ðóáåæàõ è ÷åðíûå áûëè-íåáûëè — íà íîâûõ þãî-çàïàäíûõ, à äîìà äâîå ñûíîâåé-
ñòóäåíòîâ ïðèçûâíîãî âîçðàñòà, æåíà ñ åå òðåâîãàìè, óíèçèòåëüíàÿ íèùåòà, ìðóùèå
êàê ìóõè ëó÷øèå äðóçüÿ, à êîòîðûå ïîêà æèâûå — ïîñòîÿííî ïüÿíûå, ïîãîâîðèòü íå
ñ êåì.

È êàæäûé íîâûé äåíü — õóæå è áåçíàäåæíåé ïðåäûäóùåãî.
Âñòðåòèë, ôèíàëüíî, çà îêåàíîì îïëà÷åííûå ïîñèëüíûì óìñòâåííûì òðóäîì

ñûòûå äíè, õîòÿ çäåøíèé îáèëüíûé êîðì — ÿâíî íå â êîíÿ, îò ïåðååäàíèÿ ìîåìó
îðãàíèçìó îäíè ëèøü ïðîáëåìû.

Ïîòîì äåòè îêîí÷àòåëüíî âûðîñëè, ïåðåðîñëè íåëåïóþ ðîäèòåëüñêóþ îïåêó,
ïîäíÿëèñü íà êðûëî è ðàçëåòåëèñü â ðàçíûå ñòîðîíû âìåñòå ñ æåíàìè, äåòüìè è
ñîáàêàìè. Æèâóò â îäíîé ñòðàíå, ðàáîòàþò â äðóãîé — ñåé÷àñ ýòî ïðîñòî, íàñëàæäàþòñÿ
îò äóøè. Îäíàêî íå ïðîïàëè áåññëåäíî: ðàç â ãîä îáÿçàòåëüíî çâîíÿò èç Èñïàíèè, èç
Íîâîé Çåëàíäèè, ñ îñòðîâà Êðèò è ñ îñòðîâîâ Ãàâàéè… — ïîïðîáóé óñëåäè, â ìîþ
íàêîíåö âûêóïëåííóþ ñêðîìíóþ ìàíõýòòåíñêóþ êàìîðêó, ïîþò õîðîì «Õýïïè
á¸ðñäýé, äèð äýääè», óïîðíî îáíîâëÿþò ñ÷åò÷èê, êàê çàñòðÿâøåå â ãîðîäñêîé ïðîáêå
ñòàðîå òàêñè, íåíàçîéëèâî íàïîìèíàþò ðîäèòåëþ î ïðèáëèæàþùåìñÿ ïðîùàíèè.

À áûâøàÿ æåíà, î÷óòèâøèñü íà ñâîáîäå, íåæäàííî óëåòåëà â øòàò Þòà:
òðåâîæèòüñÿ î íîâîì äðóãå — îíà æå ìîëîäàÿ; äàâíî íè÷åìó íå óäèâëÿþñü, áûëà áû
çäîðîâà.

È îïÿòü ïîãîâîðèòü íå ñ êåì.
...Çàøåë â êàôåòåðèé, àâòîìàòè÷åñêè ñóíóë ðóêó â õîëîäèëüíèê ñ ìîðîæåíûì,

ñõâàòèë ïåðâîå ïîïàâøååñÿ è, åùå íå äîéäÿ äî êàññû, ïðîãëîòèë, íå îùóùàÿ âêóñà.
Îñòûë, óñïîêîèëñÿ íåìíîãî è ïðîäîëæèë ñâîé îáõîä.

Ïëóòàíèå â ÷àùàõ ìîèõ ÷óâñòâ íå çàâåðøèëîñü, îñòàâàëîñü íàäåÿòüñÿ, ÷òî ñìîãó
ïðîéòè ñâîè ìèëè, âðîäå ìèñòåðà Ðîáåðòà Ôðîñòà.

×åðåç äâå íåäåëè îðèåíòèðîâàëñÿ âñþäó ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè, íîãè ãóäåëè îò
áåñêîíå÷íûõ ïåðåìåùåíèé ïî ãîðèçîíòàëÿì è âåðòèêàëÿì — ïðåäïî÷èòàë ëåñòíèöû
ëèôòàì, ñîõðàíÿë ôîðìó ïî çàâåòàì ëå÷àùåãî âðà÷à. Óñëûøàâ «ïðîâîêàöèîííûé»
âîïðîñ, óæå íå øàðàõàëñÿ îò «êîëëåã», áóäòî ëîðä îò áîìæåé, à ÷àùå âñåãî, òàê ñêàçàòü,
«ñî÷èíÿë», èíîãäà ñàìîçàáâåííî, íà ìàíåð íåîáûêíîâåííî ëåãêîãî â ìûñëÿõ Èâàíà
Àëåêñàíäðîâè÷à Õ...âà — ñêîëüêî ëåò èìïðîâèçàòîðó òîãäà ñòóêíóëî? — ìîè òóðèñòû-
ãåäîíèñòû ïîñòàðøå áóäóò.

È íàäî ïðèçíàòüñÿ, ñ êàæäûì íîâûì ðàçîì âðàë ÿ âñå áîëåå õëàäíîêðîâíî.
À ÷òî, ðàçâå íå áûâàåò ëæè âî ñïàñåíèå? Õîòÿ ìåñòíûå öåëèòåëè ïàöèåíòó âñþ
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ïðàâäó — ïðÿìî â ëèöî âûïàëèâàþò, âðîäå êîíòðîëüíîé ïóëè îñóæäåííîìó ëþäîåäó.
Íå ÷åðíóõó îáðå÷åííîìó ëåïÿò: «Ìû åùå ïîæèâåì, áàòåíüêà», — êàê íà ìîåé
îñòàâëåííîé ðîäèíå òðîöêèñò Çèíîâüåâ òðîöêèñòó Êàìåíåâó îáåùàë ïåðåä îãëàøåíèåì.
Ïîíÿòíî ïî÷åìó: çäåñü ïðèãîâîðåííîìó ïðèðîäîé, ïîêà îí ôèíàëüíî íå çàæìóðèòñÿ,
êó÷à äåë ïðåäñòîèò. È äåâÿíîñòî ïðîöåíòîâ ýòèõ äåë ïðîñòîìó ÷åëîâåêó ëåãêî èçìåðèòü
â ïðèâû÷íîé åìó íàöèîíàëüíîé âàëþòå. Äåíüãè, åñëè îíè ïîñëå óñîïøåãî îñòàþòñÿ,
íàäî óñïåòü ïðàâèëüíî ïåðåðàñïðåäåëèòü, ìèð âåäü íå èñ÷åçàåò ñ íàøèì óõîäîì,
ðîäíûå-áëèçêèå èëè àíîíèìíûå îáåçäîëåííûå — íå ïëîä âîîáðàæåíèÿ, êàê
ïàðàäîêñàëüíî êàçàëîñü îòäåëüíûì âûäàþùèìñÿ ëè÷íîñòÿì äà ìîèì ñîáñòâåííûì
äåòÿì â áåññîçíàòåëüíîì âîçðàñòå: îòêðûë ãëàçà — âîò îí ïàïà, çàêðûë — íèêîãî
âîêðóã, çäîðîâî ñïðÿòàëñÿ. È ÷åãî æå ïîðòèòü æèçíü õîðîøèì ëþäÿì, ãîíÿòü èõ ïî
ñóäàì, ñòàëêèâàòü ëáàìè, óíèæàòü íåïðîäóìàííûìè ðåøåíèÿìè â îñòàâøååñÿ âðåìÿ?
Ïðî äåñÿòü íåìàòåðèàëüíûõ ïðîöåíòîâ âîîáùå âñïîìèíàòü íåóäîáíî, íå÷åì èçìåðèòü,
àáçàö. Çà òàêèì ïðîäóêòîì â õðàì õîäÿò, íåêîòîðûì ïîìîãàåò.

Íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, çàÿâèòü áîëüíîìó: «Äóìàþ, âàì äâå íåäåëè ìó÷èòüñÿ
îñòàëîñü, ìåñÿö îò ñèëû», — âûñøèé ëè ãóìàíèçì? Îí âñå ñâîè íåõèòðûå äåëà â
ïîðÿäîê ïðèâåäåò çà äâà äíÿ. È íà òðåòèé ïîìðåò îò íåðâîâ, à ìîã áû æèòü è æèòü.

À ÿ ñêàæó ÷óâà÷êó: «Ïëþíüòå âû íà ñòàòèñòèêó, äîðîãîé, íà âðåìÿ äîæèâàíèÿ è
íà âñå ýòè õðåíîâû ïðîöåíòû, îñòàâüòå èõ ìîèì áûâøèì ÿéöåãîëîâûì ñîáðàòüÿì.
Ïîäóìàéòå: âû îäèí èç ìèëëèîíîâ çàáîëåâøèõ. È äåñÿòü ïðîöåíòîâ óöåëåâøèõ —
ñîòíè òûñÿ÷ âèííåðîâ. Ñîáåðèòåñü, ìûñëèòå êîíñòðóêòèâíî, îò âàøåãî íàñòðîÿ
çàâèñèò ïî÷òè âñ¸, äà ÿ âàñ çàâàëþ ñâèäåòåëüñòâàìè óñòîé÷èâîãî âûçäîðîâëåíèÿ
áåçíàäåæíûõ òîëüêî â îäíîì íàøåì ãîñïèòàëå, îí æå ëó÷øèé â ìèðå, åùå òðè, îò ñèëû
ïÿòü ëåò — è ýòî ãîâíî, êàê ãðèïï, ëå÷èòü áóäóò. ß ÷óâñòâóþ âàøó ðåøèìîñòü, âèæó
áëåñê â âàøèõ ãëàçàõ, ÿ óâåðåí: âû — ñìîæåòå!

Íó — êèäàéòå â ìåíÿ ñâîè êàìíè, ïðèíöèïèàëüíûå ìîè.
ß ñòèõèéíî ïîíÿë, ÷åãî õî÷ó, è ðàäè öåëè ãîòîâ íàïëåâàòü íà íåñòåðèëüíûå

ñðåäñòâà, ïðàâäà, ÷óòü-÷óòü ïîáàèâàëñÿ, îñîáåííî â ïîñëåäíåå âðåìÿ, ÷òî ìîè äåëà
ìîãóò íà âåñàõ èñïûòàòü. È ïóñòü ñåé÷àñ ÿ ãðóæó ëåâóþ ÷àøó ñâîèìè ãðåõàìè,
ïîñìîòðèì, ñêîëüêî äîáðà îêàæåòñÿ íà ïðàâîé â èòîãå.

À óæ ïîñëå — áóäü ÷òî áóäåò.

...Íàêîíåö, ðåøèëñÿ, âûøåë â íàðîä. Åùå íå óñïåë ïåðåñå÷ü ïðèþò ñêîðáè è
íàäåæä íà ïåðâîì ýòàæå, óñëûøàë íåãðîìêîå äðîæàùåå: «Äîêòîð». Îñòàíîâèëñÿ.

«×òî ìíå äåëàòü, ñýð? Îíà ñåé÷àñ óìèðàåò â îïåðàöèîííîé».
Øåï÷ó ïîæèëîé ëåäè ïî÷òè íà óõî: «Äàâàéòå îòîéäåì ÷óòü-÷óòü, ìýì, íå áóäåì

íèêîãî ðàññòðàèâàòü».
Äâèíóëàñü çà ìíîé áóäòî ñëåïàÿ, ñåëè â óêðîìíîì óãîëêå: «Ñòàðøàÿ ñåñòðà,

äîêòîð, ðîäèòåëåé äàâíî ïîõîðîíèëè, äâå ñòàðûå îäèíîêèå äåâû. È âäðóã òàêîé
äèàãíîç. Íå ìîãó ñ ýòèì ñìèðèòüñÿ, íå çíàþ, ÷òî äåëàòü äàëüøå, áðîñèòüñÿ â Ãóäçîí ñ
ìîñòà? — ÿ îòòóäà âíèç ãëÿäåòü áîþñü», — âèäíî, ÷òî ñ òðóäîì ñåáÿ ñäåðæèâàåò.

Ãîâîðþ êàê ìîæíî ìÿã÷å: «Ïîïûòàéòåñü íàñòðîèòüñÿ áîëåå ïîçèòèâíî, äîðîãàÿ,
íå òîðîïèòå ñîáûòèé, òðåòüå òûñÿ÷åëåòèå íà äâîðå, âàøó ñåñòðó ëå÷àò âûäàþùèåñÿ
âðà÷è, çäåñü íèêîìó íå ïîçâîëÿò óéòè äàæå ïî ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ, äàâàéòå
äîæäåìñÿ ðåçóëüòàòîâ».

À ñàì âñïîìèíàþ ïîäìîñêîâíûé âîåííûé ãîñïèòàëü ïîëâåêà íàçàä, ñëÿêîòíûé
ìàðò íà èñõîäå, ñåáÿ ñ ïàïîé íà áåñêîíå÷íîé ìíîãî÷àñîâîé ïðîãóëêå ïî ðûõëîìó
ñíåãó, ïî íåñêîí÷àåìîé òðîïèíêå âäîëü çàáîðà, êðóã çà êðóãîì, ÷àñ çà ÷àñîì, èçî äíÿ —
â íî÷ü... Ìàìà òàê è íå ñìîãëà çàäûøàòü ñàìîñòîÿòåëüíî ïîñëå äîëãîé îïåðàöèè, õîòÿ
õèðóðãè áûëè çàìå÷àòåëüíûå è ñòàðàëèñü èçî âñåõ ñèë. Íå ìîãëè îíè íè÷åãî ñäåëàòü
â òî âðåìÿ, â òîé ñòðàíå.

È ñîâåðøåííî íåîæèäàííî, ïðèìåðíî òàê è ðàññêàçàë âñå ñâîåé ðàñòåðÿííîé
ñîáåñåäíèöå, íå ñêðûâàÿ òÿæåëûõ ïîäðîáíîñòåé. Òîëüêî ñ áîëüøèì òðóäîì çàñòàâèë
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ñåáÿ îñòàíîâèòüñÿ, âîò è ãàäàé, êòî êîìó èñïîâåäîâàëñÿ. Ïîëó÷èëîñü, ÷òî ìû îáà
ïðàâäó ãîâîðèëè â òîò ðàç.

Òðóäíî ïðåäñòàâèòü, íî åé ïîëåã÷àëî: åå âçãëÿä îæèë, èñ÷åçëà ñíåæíàÿ áëåäíîñòü,
ïîëîæèë äâà ïàëüöà íà åå òîíêîå çàïÿñòüå — ïóëüñ 65 è õîðîøåãî íàïîëíåíèÿ, ÿ â ýòîì
ðàçáèðàþñü åùå ñ ïåðâîãî èíôàðêòà, îáõîæóñü áåç ÷àñîâ.

Ñïðàøèâàåò: «Ìîæíî ñ âàìè âñòðåòèòüñÿ åùå ðàç, äîêòîð?»
Îòâåòèë óêëîí÷èâî: «ß íå õèðóðã, íî ÷àñòî áûâàþ çäåñü».
«Ïîïûòàþñü ðàçûñêàòü âàñ, ÿ âàì òàê îáÿçàíà...»

Íó ÷òî æå, ìîé ïåðâûé áëèí íå êîìîì îêàçàëñÿ, êëèí êëèíîì âûøèáàþò,
õîðîøî èçâåñòíî. Çàîäíî è ïîíÿë òîëüêî ñåé÷àñ, ÷åãî ÿ çäåñü èñêàë, òî÷íåå, êîãî. Áûëè
áû õîòü êàêèå-íèêàêèå ñïîñîáíîñòè — ÿ áû ïîïûòàëñÿ äîâåðèòü âñå áóìàãå. Íî ðàçâå
ñðàâíèòü ìåðòâûå áóêâû è — êîãäà ãëàçà-â-ãëàçà.

À äàëüøå ïîøëî-ïîåõàëî ýêñïîíåíöèàëüíî: êî ìíå óæå âûñòðàèâàëèñü â î÷åðåäü,
è öåëîâàëè ìåíÿ äàæå â íåáðèòûå ùåêè, è áåñïîëåçíî ïûòàëèñü äàðèòü öâåòû-ïîäàðêè.
Ìîÿ õèòðàÿ íèçêàÿ ñìåñü èç ïðàâäû è ëæè â ðàçëè÷íûõ êîìáèíàöèÿõ — ðàáîòàëà.
Íåò, îíà íå ëå÷èëà, íî íåìíîãî îáëåã÷àëà æèçíü â óñëîâèÿõ íåâûíîñèìîãî ñòðåññà,
ïîïðîñòó, ñîëîìêè ïîäñòèëàë áåäíûì ëþäÿì ïî ñâîåìó ðàçóìåíèþ. Õîòÿ ìåíÿ ñàìîãî
îáùåíèå, âîçìîæíî, äåéñòâèòåëüíî èñöåëÿëî, íå çðÿ æå äîøåë ñòèõèéíî äî òàêîãî.

Ýòî äëèëîñü äîâîëüíî äîëãî è ïðèíîñèëî ìíå ìíîãî óäîâëåòâîðåíèÿ, ÷åãî
ñêðûâàòü. Íî îäíîâðåìåííî ðîñëà âî ìíå òðåâîãà, â ãëóáèíå äóøè ÿ ñîìíåâàëñÿ, ÷òî
ìîÿ îò÷àÿííàÿ ñàìîäåÿòåëüíîñòü êîí÷èòñÿ äîáðîì, îùóùåíèå íåèçáåæíîé ðàñïëàòû
óñèëèâàëîñü ñ êàæäûì äíåì. ß ñòàíäàðòíî ñåáÿ óñïîêàèâàë: âåäü íå äåëàþ íè÷åãî
ïëîõîãî. À âäðóã îøèáàþñü? Íàâåðíÿêà ñóùåñòâóåò ñòàíäàðòíûé ïóòü: ñëóæáà
âîëîíòåðîâ, êàêèå-íèáóäü îáó÷àþùèå ïî ïðèíöèïó «íå íàâðåäè» ëåêöèè: âñòðå÷àë â
çäåøíèõ êîëëåäæàõ âîñüìèäåñÿòèëåòíèõ ëþáîçíàòåëüíûõ ñòóäåíòîâ... ß æäàë
äðàìàòè÷åñêîé ðàçâÿçêè.

È îíà ÿâèëàñü, íàêîíåö: «Âñòàòü! Ñóä èäåò!»
Ïîâòîðÿþ: «Ïðàâäó, âñþ ïðàâäó, íè÷åãî, êðîìå ïðàâäû», — ðóêà íà Áèáëèè,

ïðîõëàäà êîæàíîé îáëîæêè...
«Îáìàííûì ïóòåì ïðèñâîèë ñåáå áåëûå îäåæäû âðà÷à — ñèìâîë ÷èñòîòû

ïîìûñëîâ è âåðíîñòè êëÿòâå Ãèïïîêðàòà!» — îí æå ñ óìà ñîøåë, ýòîò îêðóæíîé
ïðîêóðîð, ÷òî ëåïèò, ñâîëî÷ü. È ïî÷åìó ìîé àäâîêàò ìîë÷èò? — êóïèëè èëè çàïóãàëè?

«Ãîâîðèë: äîêòîð è ïðîôåññîð, òðåáîâàë âûøèòü ëîãî íà êàðìàíå, ÿ îòêàçàëàñü —
ýòî îïöèÿ òîëüêî äëÿ äîïóùåííûõ ïî ïåðâîé ôîðìå», — óæå è Ñîíã ìåíÿ ïðåäàåò —
ãëÿäè, êàê çàïåëà àãåíò Õîøèìèíà.

Îïÿòü ïðîêóðîð ïðåò êàê òàíê: «Âðàòü áåçíàäåæíî áîëüíîìó ÷åëîâåêó î åãî
îáúåêòèâíîì ñîñòîÿíèè — íå òîëüêî âåðõ íåïðîôåññèîíàëèçìà, íî è äíî
áåçíðàâñòâåííîñòè, âû ñîãëàñíû, îáâèíÿåìûé?»

Òîëüêî ïðîáóþ ãóáû ðàçîìêíóòü, à çàùèòíèê ìíå òèõî: «Âàðåæêó çàêðîé, ñåáå æå
õóæå äåëàåøü». È ñóäüå: «Âîçðàæåíèå, Âàøà ×åñòü, íðàâñòâåííîñòü — êàòåãîðèÿ
íåþðèäè÷åñêàÿ».

«Íàøèõ ïàöèåíòîâ èçëó÷åíèåì ëå÷àò, à ýòîò ðàçðàáàòûâàë ñìåðòåëüíîå ëó÷åâîå
îðóæèå — âîëê â îâå÷üåé øêóðå, óáèéöà â áåëîì õàëàòå, áóëëøèò-ãîâíî-ñðàíîå!»

×òî? Íåóæåëè âîçìîæíî? Â òàêîì ìåñòå? Èëè ÷òî-òî óòåðÿíî ïðè ïåðåâîäå?..
«Lost in Translation! Òîëìà÷à òðåáóþ!» — îðó â ïîëíûé ãîëîñ.

Ãðîáîâîå ìîë÷àíèå â îòâåò.
Äåéñòâèòåëüíî ðàçðàáàòûâàë. Ïðàâäà. Íî äëÿ îáîðîíû, ðàêåòû ñáèâàòü...
«Íó ÷òî âû âñ¸ äîêàïûâàåòåñü, Âàøà ×åñòü, — ìîæíî, êîíå÷íî, îáðàòèòü

÷åëîâåêà â ïëàçìó, â ïðèãîðøíþ ïðàõà, â îäíî ìãíîâåíèå — îá ýòîì óæå â ïîïóëÿðíûõ
æóðíàëàõ ïèøóò. Íî ïðè ñèëüíîì æåëàíèè óáèòü íåâèííîãî è ïðîñòîé ìîëîòîê
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ñãîäèòñÿ — äàâàéòå âñåõ ïëîòíèêîâ çà ðåøåòêó óïðÿ÷åì! À êòî âàì ñòðîïèëà áóäåò
ïîäíèìàòü íà äà÷å? Íó, íà ðàí÷î, áåç ðàçíèöû...

Æàëåþ, êîíå÷íî æàëåþ, ñåé÷àñ áû ÿ... Ñåé÷àñ áû...
Íå çíàþ, ÷òî áû ÿ äåëàë ñåé÷àñ, Âàøà ×åñòü, æèçíü — ïðîöåññ íåîáðàòèìûé.

È âñå ýòî áûëî î÷åíü, î÷åíü èíòåðåñíî, ïîâåðüòå...
Ïîòîì? — ñåìüÿ, äåòè êðè÷àò, áîëåþò, ðàñòóò...
Ðàäóþò, êîíå÷íî. Íî âåäü è ðàçäðàæàþò. Îòâëåêàþò. Åñòü ïðîñÿò...
Íåò, ñåé÷àñ îíè ðàáîòàþò óñåðäíî, ñîáñòâåííûõ íàñëåäíèêîâ êîðìÿò...
Íó êàêîå îðóæèå, êàêàÿ âîåííàÿ äèíàñòèÿ: â òèøèíå ñëóøàþò øåëåñò áàíêíîò,

ñ ïîìîùüþ äåíåã äåëàþò èç äåíåã åùå áîëüøèå äåíüãè, æèâóò ãäå õîòÿò, ïîþò ÷òî õîòÿò,
à ðàç â ãîäó “Õýïïè á¸ðñäýé, äèð äýääè” — ïî íåîáõîäèìîñòè.

Çàêîí÷åíî? Óæå? Òàê ðàíî? Åùå ìîé çàùèòíèê áçäåëîâàòûé íå âûñòóïàë.
Âñòàòü? Óæå âñòàþ, ëó÷øå ñòîÿ, ÷åì íà êîëåíÿõ, êòî-òî óìíûé ñêàçàë, íå âñïîìíþ...

Ïðîñòèòå, Âàøà ×åñòü, íå ìîãó, íîã íå ÷óâñòâóþ, ìîæíî ÿ ñèäÿ?.. À ëåæà?..
Ê âûñøåé ìåðå ñîöèàëüíîé çàùèòû? ×åðåç ÷òîîî?
Íîâûé Íþðíáåðã? Äîêòîðà Ìåíãåëå íàøëè? Ñóêè!
Ïðèâåñòè â èñïîëíåíèå, çäåñü æå, ñåé÷àñ æå?!
Ðóêè ïðî÷ü, ÿ ñàì».
Êàêàÿ æåñòêàÿ, øåþ íàòèðàåò!
Âñ¸.
Ïàäàþ, ïàäàþ... Óæå íå äûøó.
Íèòðîãëèöåðèí! Ñêîðåé! Íó ãäå æå îí?
Ðàçäâàòðè÷åòûðåïÿòü — ìîÿ ãðóäíàÿ êëåòêà ïîäíÿëàñü, òÿæåëåííûé êàìåíü ñ

íåå ñêàòèëñÿ, ÿ âäîõíóë. È âûäîõíóë. À ó ìàìû íå ïîëó÷èëîñü.
Êîãäà-íèáóäü òàê è ïîìðó îäèíîêî, êàê æèë, è îñòàíóñü â ñîáñòâåííîé ïîñòåëè

ñèíåòü-æåëòåòü-ãíèòü-ñìåðäåòü, ïîêà íå íàâåäàþòñÿ êîíòðîëåðû èç ýëåêòðè÷åñêîé
êîìïàíèè èëè àâòîîòâåò÷èê íå çàïèøåò «Õýïïè á¸ðñäýé...» — ýòè óìíèêè âðàç ïîéìóò,
÷òî ñëó÷èëîñü.

Äî ÷åãî æå ãîëîâà áîëèò, è âñòàâàòü óæå ÷åðåç äâà ÷àñà...

Íà ñëåäóþùèé äåíü ê êîíöó «èñöåëåíèÿ» êî ìíå ïîäîøåë âûñîêèé ñòðîãèé
ìîëîäîé ÷åëîâåê:

— Èçâèíèòå, äîêòîð, íàø ãåíåðàëüíûé ìåíåäæåð õîòåë áû âñòðåòèòüñÿ ñ âàìè,
ïðÿìî ñåé÷àñ, åñëè âîçìîæíî, — ñîí-òî ìîé — â ðóêó áûë.

Îòâåòèë íå ñîâñåì óâåðåííî:
— Äà, ìû óæå ïî÷òè çàêîí÷èëè, âñåãî íåñêîëüêî ìèíóò îñòàëîñü.
— Íå äóìàþ, ÷òî ýòî õîðîøàÿ èäåÿ, ñýð — æåëåçíàÿ íåïðåêëîííîñòü â ãîëîñå.
Íó âîò, ïðèøëà ïîðà îòâåòèòü çà ñâîè âîëüíîñòè, â «òþðüìå åñòü òîæå

ëàçàðåò» — âñå çíàþò...

Âõîæó ê áîëüøîìó íà÷àëüíèêó, îòêðûâàþ ðîò, ïîëíûé ïðèçíàòåëüíûõ ïîêàçàíèé.
Íî òîò ìåíÿ îïåðåæàåò:

— ×ðåçâû÷àéíî ðàä âñòðå÷å ñ âàìè, äîêòîð, ïîñìîòðèòå íà ãîðó ïèñåì íà ìîåì
ñòîëå... È åùå ïî äåñÿòü èìåéëîâ â äåíü — âñå ñ áëàãîäàðíîñòÿìè çà âàø ñàìîçàáâåííûé
òðóä. Òàêàÿ íåáûâàëàÿ ýôôåêòèâíîñòü! È âàñ íå ñìîãëè íàéòè íè â îäíîé ïëàòåæíîé
âåäîìîñòè — íàâåðíÿêà âîëîíòåð. Íî è ïî ýòîìó ïîäðàçäåëåíèþ âû íå ÷èñëèòåñü —
÷òî-òî íàøè ïðîãðàììèñòû îïÿòü ó÷óäèëè, íå â ïåðâûé ðàç, èçâèíèòå.

— Íà ñâîé ñòðàõ è ðèñê, — ñîçíàëñÿ ÿ, íå ïóñêàÿñü â îïàñíûå äåòàëè — ìîæåò,
è òóò ïðîíåñåò.

— Ê ñîæàëåíèþ, ìû íå îïëà÷èâàåì äîáðîâîëüíóþ ðàáîòó, à ñäåëàòü âàì
ïðåäëîæåíèå â êà÷åñòâå øòàòíîãî ïñèõîòåðàïåâòà ñåé÷àñ íå ìîæåì, êîëîññàëüíûå
çàòðàòû íà çàêóïêè íîâîãî îáîðóäîâàíèÿ, ìîæåò áûòü, â íåäàëåêîì áóäóùåì...
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— Àáñîëþòíî íåò íàäîáíîñòè, ÿ ïîëó÷àþ äîñòîéíóþ ïåíñèþ. Î÷åíü õîòåëîñü áû
ïðîäîëæèòü.

— Êîíå÷íî, êîíå÷íî, ìû áóäåì ïðîñòî ñ÷àñòëèâû. Êñòàòè, äîêòîð, ïî êàêîé
ñïåöèàëüíîñòè âàøà äèññåðòàöèÿ?

Çäåñü óæå íå ñîâðåøü, áëèçèòñÿ ìîìåíò èñòèíû:
— ÏèÝé÷Äè, ôèçèêà âçàèìîäåéñòâèÿ ïîòîêîâ èçëó÷åíèÿ è âåùåñòâà ñ ìàòåðèàëàìè.
— Íå ìîæåò áûòü!
— ?
— Òàêàÿ óäà÷à, êîëëåãà, ìû ñðî÷íî èùåì ñïåöèàëèñòà, êîòîðûé ìîã áû îáúÿñíèòü

íàøèì ðàäèîëîãàì ýòó ôèçèêó, êàæäûé ìåñÿö ïîëó÷àåì íîâûå ëàçåðû è óñêîðèòåëè.
— Ìîãó ïîïûòàòüñÿ, ó ìåíÿ çà ñïèíîé ïàðàëëåëüíûé äâóõñåìåñòðîâûé êóðñ â

óíèâåðñèòåòå, ïðàâäà, äëÿ ôèçèêîâ. Êîå-÷òî, âåðîÿòíî, ïðèäåòñÿ àäàïòèðîâàòü, — êàê
ïðèÿòíî èçðåäêà ïðàâäó ãîâîðèòü!

— Óâåðÿþ âàñ, âàøå æàëîâàíèå áóäåò âûøå, ÷åì â óíèâåðñèòåòå... è ãäå âû åùå
òðóäèëèñü?.. È òàì òîæå. Âîò âàì êàðòî÷êà ñ àäðåñîì ìîåé ýëåêòðîííîé ïî÷òû,
ïðèñûëàéòå â òåìïå ñâîå ðåçþìå, ÿ ïðåäñòàâëþ åãî Íàáëþäàòåëüíîìó Ñîâåòó â
áëèæàéøåå âðåìÿ. Ïðàêòè÷åñêè íå ñîìíåâàþñü â óñïåõå. Äà, à âàøå âîëîíòåðñòâî? —
ïðèäåòñÿ çàáûòü, íàâåðíîå... Íó ïîñìîòðèì, ïîñìîòðèì. Âîò òàê âñòðå÷à, æåëàþ âñåãî
äîáðîãî, ñýð, ñêîðî óâèäèìñÿ. È ñïàñèáî îãðîìíîå çà òðóäû.

Ñ ëåãêèì ãîëîâîêðóæåíèåì ïîêèíóë âûñîêèé êàáèíåò, âûçâàë ëèôò... Ðàñêðûëîñü
áëåñòÿùåå ÷ðåâî. À âíóòðè — îäèí ïàññàæèð — òà ñàìàÿ, ðóìÿíàÿ! Ïðîñòèòå äóðàêà:
ãëÿæó íà íåå, à âñïîìèíàþ áåäíîãî ýêñïðåññèîíèñòà, àóêöèîííîãî ôåéêîâîãî
ìóëüòèìèëëèîíåðà. Íå åãî, êîíå÷íî, à êàðòèíó åãî íåçàáûâàåìóþ è âîîáùå âñåõ
íåîáû÷àéíî âîëíóþùèõ ìåíÿ îáíàæåííûõ æåíùèí íà ïîëîòíàõ ìàñòåðà. È òàêîé
ãðåõ ñî ìíîé ñëó÷èëñÿ: ïðåäñòàâèë â ñâîåì ñêóäíîì óìå ìîþ âèçàâè íà ëîæå áåç îäåæä.
Äîêòîðøà áûëà íå ìåíåå ïðåêðàñíà. Ïðè÷åì íå âèðòóàëüíàÿ, à æèâàÿ! È ñëîâíî â
ïåðâóþ âñòðå÷ó, îùóòèë ÿ ïðåäîáìîðî÷íûé áåøåíûé òîê êðîâè â âåíàõ è àðòåðèÿõ,
õîòü è ïî áîëåå ðàäîñòíîìó ïîâîäó, íî ñíîâà íå ñóëÿùèé íè÷åãî äîáðîãî.

Óçíàëà ìåíÿ, ðàçóëûáàëàñü:
«Äîêòîð, âû ïðàâû îêàçàëèñü, âàøè ïðîòîêîëû ðàáîòàþò è äëÿ ìîèõ ïàöèåíòîâ,

ýòî ïðîñòî ÷óäî, ñîáèðàëàñü ïîñëàòü âàì ïîäðîáíûé ìåéë, ñåé÷àñ ãîòîâëþ ñòàòüþ â
æóðíàë... íåò, íåò, ïîäîæäèòå, ïîæàëóéñòà, ïîçâîëüòå ìíå çàêîí÷èòü, ÿ âàì òàê
ïðèçíàòåëüíà çà òîëåðàíòíîñòü, ïðîñòèòå ìîé ñàìîíàäåÿííûé ñêåïòèöèçì... î-î-î,
ìîé ýòàæ, èçâèíèòå, ñýð, — ñåãîäíÿ îïÿòü ñïåøó». È â çàêðûâàþùèåñÿ äâåðè:
«Óâèäèìñÿ, îáÿçàòåëüíî íàäî äîãîâîðèòü, çâîíèòå, êîãäà âðåìÿ áóäåò». À êóäà ê íåé
çâîíèòü-êàÿòüñÿ, åñëè ïîçàáûë â íåñêðîìíûõ ÷óâñòâàõ ïðî÷åñòü ôàìèëèþ íà êàðìàíå
åå õàëàòà?

Íî òåïåðü-òî íàøà âñòðå÷à òî÷íî ñîñòîèòñÿ, ñóãóáî ïðîôåññèîíàëüíàÿ — ìîé
ïðîäâèíóòûé äîê è óæå ïÿòü ìèíóò îôèöèàëüíûé êîëëåãà ïîâòîðÿåò ïðè êàæäîé
âñòðå÷å: «Ñëèøêîì ãîðÿ÷èå ìå÷òû â íàøåì âîçðàñòå — ñàìûé êîðîòêèé ïóòü ê êðåñëó
íà áîëüøèõ êîëåñàõ».

Õîðîøî, ÷òî ðàáîòû áóäåò ìíîãî, íóæíî òîëüêî âòîðîé áåëûé ïðèêèä íå çàáûòü
çàêàçàòü ó Ñîíã, òåïåðü óæå ñ ëîãî. Ìîæíî è ïðèòàëåííûé ïî ìîäå — ÿ íå ñàâàí ñåáå
ñòðîþ è íå øèíåëü. Ìîé õàëàò ìåíÿ áåðåæåò, æèçíü ïðîäîëæàåòñÿ, ìýí!

Ëåòåë äîìîé, êàê íà êðûëüÿõ, ìîè õîðîøèå çíàêîìûå ó áîðäþðîâ ïðèîäåëèñü
êàðíàâàëüíî: êðàñíûå êîëïàêè è êàôòàíû, ñåðåáðÿíûå áîðîäû, ðàçâåñèñòûå îëåíüè
ðîãà... — ãîòîâèëèñü âñòðå÷àòü ïðèáëèæàþùèéñÿ ïðàçäíèê. Ðåáÿòà äðóæíî
ïðèâåòñòâîâàëè Ïàïó Äîêà. ß îòâå÷àë èì òåì æå îò âñåé äóøè...

È âäðóã ïðåäñòàâèë: à îêàæèñü íà ìîåì ìåñòå áåçóìíûé çëîíàìåðåííûé
ìàíüÿê — êàêèõ áû äåë îí ñóìåë íàòâîðèòü â íàøåì ãîñïèòàëå? Ïîïðîáóþ ïîãîâîðèòü
çàâòðà ñ øåôîì îõðàíû.
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Ëèñà

Îòäàëèëñÿ îò äîìà íà ïàðó ìåòðîâ è óâèäåë åå, áåññòðàøíî âûáåãàþùóþ èç-çà
ïîâîðîòà ïðÿìî ìíå íàâñòðå÷ó ïî ñåðåäèíå íåðàçìå÷åííîé óëèöû. Ìèíèàòþðíàÿ,
èçÿùíàÿ, çàæèìàëà â çóáàõ ÷òî-òî áåñôîðìåííîå, ïîõîæåå íà òåìíûé íîñîê,
ïåðåñòàâëÿëà ëàïû â ñðåäíåì òåìïå. Íåò, äåòàëè ïðèøëè ñåêóíäîé ïîçæå, à âíà÷àëå ïî
àñôàëüòó ïåðåìåùàëîñü ÿðêîå ðûæåå ïÿòíî. Îïðåäåëåííî íå ñîáàêà, òå íèêîãäà íå
øàñòàþò áåç õîçÿèíà ïî íàøåìó ïîñåëêó.

Îñòàíîâèëñÿ, äîæäàëñÿ, ïîêà îíà ïðîñåìåíèò ñáîêó ñ äîáû÷åé: áåäíÿãîé êðîòîì,
áîëòàþùèìñÿ äâóìÿ áåçæèçíåííûìè ìåøî÷êàìè ïî ðàçíûå ñòîðîíû åå ñîìêíóòîé
ïàñòè âðîäå âûäàâëåííîãî â òàëèè òþáèêà çóáíîé ïàñòû. Äàæå ãëàçà ðàññìîòðåòü ñóìåë:
ìàëåíüêèå, áëåñòÿùèå, çëûå, óæ ïîâåðüòå. Íàãëàÿ òâàðü, íå ñîáà÷êè çäåøíèå
äîáðîæåëàòåëüíûå. Íåáîëüøèå ãîðîäêè îêêóïèðîâàëè õèùíèêè. À âåíöó òâîðåíèÿ
êóäà äåâàòüñÿ — îáðàòíî â ëåñà, íà âåòêè?

Ñëåïîé çåìëåêîï ýòèì øóáàì — íà îäèí çóá. Ñðåäè íèõ íåìàëî áåøåíûõ, íå çíàþ
îò÷åãî, òàêèì âîîáùå ìîðå ïî êîëåíî: ïóñòÿò ñòðóþ ìåæäó äåëîì íà öâåòîê, íà ÿãîäó,
à òû ïîíþõàåøü èëè ëèçíåøü. Èëè íå äàé áîã ðàñêóñèøü. È òîæå êðîòîâ æðàòü
íà÷íåøü, ïóñêàÿ ïåíó èçî ðòà. Ñòðàøíîâàòî? Ñàì áîþñü.

Õîòÿ êàê ïåðñîíàæè ñêàçîê èëè àíåêäîòîâ — îíè âïîëíå, à åùå ÿ êîãäà-òî
ïîïóëÿðíûì áðàóçåðîì Îãíåííàÿ Ëèñè÷êà ïîëüçîâàëñÿ, ñìåíèë ïîòîì íà Ãóãëîâûé
Õðîì, ìîäà åñòü ìîäà. È äëÿ ïîëíîòû ìîäíîé êàðòèíû, ïîêà â ïàìÿòè ñëàáîñîçíàòåëüíûå
ãîäû, — ëèñà ÷åðíîáóðîé ìàñòè âîêðóã ìàìèíîé êðàñèâîé øåè, ãëÿäåòü íà,
ïî-âèäèìîìó, òðîôåéíîå óêðàøåíèå áûëî ñîâåðøåííî íå ñòðàøíî, à, íàîáîðîò,
ïðèÿòíî. Áûëî çäîðîâî îêóíóòü â ìåõ ëèöî, îùóùàÿ âîçäóøíîå ëàñêîâîå ïðèêîñíîâåíèå
è íåçàáûâàåìûé ïðàçäíè÷íûé çàïàõ — íàõåð ãîìîôîáîâ, ìîæåò, ýòî ãîëîñ íåèçáðàííîé
âåêîâîé ïðîôåññèè âî ìíå òîãäà ãîâîðèë? Ñòàë áû ñêîðíÿêîì äëÿ íà÷àëà — êàê
áóäóùèé ìàðøàë íà áðîíçîâîì êîíå, ðàñòÿíóòîì, ïî ñòðàííîé âîëå ñêóëüïòîðà,
äëèííåå ñòàëèíñêîãî ëèìóçèíà ÇÈÑ-110. Íàáèðàë áû èç ñêðîìíûõ êóñî÷êîâ äîðîãèå
øóáû äëÿ ñêðîìíûõ ëþäåé, ïîëüçó ïðèíîñèë ïîñèëüíî.

À ïîòîì — âñå âûøå è âûøå, è âûøå... — ñòðîãî ïî ïåñíå.

Ñíÿë íîãó ñ òîðìîçà, ïóòü ïðåäñòîÿë íåáëèçêèé — äâåñòè ìèëü, Íîâàÿ Àíãëèÿ —
ñïåöèàëüíàÿ çåìëÿ êðåàòèâíûõ ëþäåé, îêîëî ÷åòûðåõ ÷àñîâ çà ðóëåì, ïîýòîìó è
âûåõàë ñ óòðà. Âäðóã ïðèïîìíèë, êàê Ïîýò èç-çà çàéöà, âíåçàïíî ïðîñêî÷èâøåãî ïåðåä
ñàíÿìè, îáðàòíî â äåðåâíþ âåðíóëñÿ â äåêàáðå äâàäöàòü ïÿòîãî, íå îáíÿâ ñâîèõ äðóçåé-
çàãîâîðùèêîâ â Ïèòåðå. Ïðîñòî àíàëîãèÿ, çàáóäåì ïðî ìàñøòàáû. È âèçèò ìîé íå
òàêîé ñòð¸ìíûé, è ëèñà — íå çàÿö.

Õîòÿ òîò, ê êîìó ñîáðàëñÿ áåç ïðèãëàøåíèÿ, — íåïîääåëüíûé ïîýò, ôèãóðà,
ìîæíî ñêàçàòü, èñòîðè÷åñêàÿ, äà è ìíå íå äâàäöàòü øåñòü, à òðèæäû ñòîëüêî, íå äî
ïðåäðàññóäêîâ, ñêîðî çà êðàé çàãëÿíóòü ïðèäåòñÿ, òàì âñÿ ïðàâäà è îòêðîåòñÿ, à åùå
áîëåå âåðîÿòíî — çàêðîåòñÿ.

Òî, î ÷åì õîòåë ñ Íèì ïîãîâîðèòü — òåëåôîíó äîâåðÿòü íåëüçÿ, äàæå ñ ñàìîé
ñîâðåìåííîé êàìåðîé. Íàäî êîå â ÷åì ïðèçíàòüñÿ, ñêàçàòü òî, ÷òî óæå íåñêîëüêî ðàç
ñîáèðàëñÿ, ÷òî áîëüøå äåðæàòü â ñåáå íå ìîãó. Â ãëàçà Åìó ïîñìîòðåòü. Ïðîùåíèÿ
ïîïðîñèòü. Ðóêó ïîæàòü íà ïðîùàíèå, åñëè íå îòêàæåòñÿ. Ïðèìåðíî òàê.

Êîãäà-òî Îí ïðîðîíèë âåëèêîäóøíî: «Íó, äîðîãó êî ìíå òû çíàåøü. Åñëè
ïîíàäîáëþñü — ïðèåçæàé, íå ñòåñíÿéñÿ, ìîæåò, ïîìîãó».

Äàâíî îäèí çíàêîìûé áèîëîã èç Ìîñêâû ïðèçíàëñÿ óäèâëåííî: «Ñòàðèê, ìíå
çäåñü ïîñ÷àñòëèâèëîñü ïåðåñå÷üñÿ ñ Êîííåêòèêóòñêèì Ìàòåðøèííèêîì — êðåïêèé,
êàê îãóðåö ñ ãðÿäêè, ãîâîðèò: "ß Äåìåíöèþ Àëüöõàéìåðîâíó *áó, íî îíà ñ ìåíÿ íå
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ñëàçèò". Ïðåäñòàâëÿåøü, îí âäðóã çàòåÿë ôèëîñîôñêèé ðàçãîâîð î êîìïüþòåðàõ, ÿ
âñïîìíèë î òåáå, è îí íàçâàë òåáÿ — ñâîèì äðóãîì! Íåóæåëè ïðàâäà?»

«Íåò, êîíå÷íî, îí ñî âñåìè íà "òû", è âñå ó íåãî — äðóçüÿ. Îí âîîáùå ùåäð íà
êîìïëèìåíòû». Ñåé÷àñ çíàþ: äî ïîðû äî âðåìåíè, áîëüøå íå íàçîâåò.

À âåäü êàê õîðîøî ïîâñòðå÷àëèñü, ÿ òîãäà íà÷àë òÿãîòèòüñÿ ñâîåé íåðâíîé
ðàáîòîé, áûë ðàçäàâëåí íåçàìåòíî ïîäêðàâøèìèñÿ áîëåçíÿìè, äîìàøíèìè íåâçãîäàìè,
íàâàëèâøèìñÿ îäèíî÷åñòâîì. Íåîæèäàííî íàïèñàë ïåðâûé íåíàó÷íûé òåêñò, ôèêøí,
ïðîçà ãîëèìàÿ, ïîëãîäà õðàíèë íà êîìïå — íåêîìó ïîêàçàòü. Ïîòîì ïîäãàäàë ìîìåíò,
ïðîáèëñÿ ê Íåìó íà ïóáëè÷íîì âûñòóïëåíèè, íàãëî ïîïðîñèë ïðî÷åñòü. È Îí íå
îòêàçàë, õîòÿ íàõîäèëñÿ îò ìåíÿ ïðèìåðíî íà òîé æå íåäîñÿãàåìîé äèñòàíöèè, êàê è
Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷. Òîëüêî ÷åñòíî ïðåäóïðåäèë, ÷òîáû íå íàäåÿëñÿ íà îòâåò, åñëè
åìó íå ïîíðàâèòñÿ.

Åìó ïîíðàâèëîñü. Äàæå ïðèñëàë ìíå ïèñüìî — óìíîå è äîáðîæåëàòåëüíîå, ÿ íà
íåì, êàê íà êîâðå-ñàìîëåòå, ïîïàðèë â âåðõíèõ ñòðàòàõ, ïîòåøèë äóøó ïàðó äíåé.
Ïîòîì ïðèçåìëèëñÿ è ïðîäîëæèë ñâîè ëèòóïðàæíåíèÿ ñ óäâîåííûì óïîðñòâîì
íàòóðàëüíîãî ãðàôîìàíà.

Íî îêîí÷àòåëüíî ñâàëèòüñÿ â ìàðãèíàëüíóþ êàíàâó Îí ìíå íå ïîçâîëèë: ÷èòàë
âñå ìîå äîáðî ïîäðÿä! À ïîñëå ïðèñûëàë ÷åñòíûå, õîòü è îñêîðáèòåëüíûå ïî
ñîäåðæàíèþ è ïîäòåêñòó ðåöåíçèè, äàâàë ïàðàäîêñàëüíûå, íà ïåðâûé âçãëÿä, ñîâåòû,
ìíîãî ïîçæå ÿ ïîíÿë: ïî÷òè âñå — ïî äåëó; è åùå äâàæäû çà äîëãèå ãîäû íàïèñàë:
«Ïðî÷åë ñ èíòåðåñîì», — êàê çíàê íàèâûñøåé ïîõâàëû. Çîëîòî â ãîðàõ ñ áîëüøåé
ýôôåêòèâíîñòüþ ðîþò.

Âîò óæå è Êîííåêòèêóò. Â îáùåì, Îí âçÿë ìåíÿ â îáó÷åíèå, êàê ñàïîæíèê-
çàáûë-êàê-çâàëè — äðóãîãî ïðîñëàâëåííîãî Æóêîâà — Èâàíà. Áèòü íå ìîã èç-çà
óäàëåííîñòè îáúåêòà ðóêîïðèêëàäñòâà. Õîòü ëó÷øå áû áèë: íåêîòîðûå ñëîâà ðàíèëè
ìåíÿ áîëüíåé çàòðåùèí è çóáîòû÷èí è ïðèâîäèëè â ïîëíîå îò÷àÿíèå. Îäíàêî ñ ãîäàìè
ìîÿ íåæíàÿ êîæà çàäóáåëà, íåðâû ðàññëàáèëèñü â ïðèâû÷íîé ðóòèíå. Êàçàëîñü, ÿ
íàøåë ñâîþ ñêðîìíóþ êîëåþ, îñòàâàëîñü äâèãàòüñÿ ïî íåé, íåñìîòðÿ íà áåçíàäåæíûå
îòçûâû íàñòàâíèêà.

ß ïûòàëñÿ îáúÿñíÿòü èõ çàâûøåííûìè òðåáîâàíèÿìè ìýòðà, ïðÿìûì ñëåäñòâèåì
åãî îøèáî÷íîé ïåðåîöåíêè íîâè÷êà-ïåðåñòàðêà — ÷òî âåäü õóæå, ÷åì ïðåñòóïëåíèå,
êàê äàâíî áûëî ñêàçàíî ïî äðóãîìó ïîâîäó. Áåñïîëåçíî, ðàçâå îí ñïîñîáåí ïðèçíàòüñÿ
â òàêîì õîòÿ áû ñàìîìó ñåáå? Ìîæåò, íà âñå âëèÿëî åãî ïëîõîå íàñòðîåíèå? Êîãäà á
îí êðóãëûé ãîä áûë ñòîïðîöåíòíûé ìèçàíòðîï... Íî îí æå óõèòðèëñÿ öåëûõ äâà ðàçà
ïðî÷åñòü ìåíÿ ñ èíòåðåñîì.

Â êîíöå êîíöîâ, êîíñåðâàòèâíîñòü âêóñîâ ÷åëîâåêà ïî÷òè ïðåäûäóùåãî
ïîêîëåíèÿ — íå îñîáàÿ ðåäêîñòü. Õðàíèë, êàê çàïàñíîé àðãóìåíò, åñëè íè÷òî äðóãîå
íå ïðîêàíûâàëî.

Â ãëóáèíå äóøè ÿ ïîíèìàë: ñèòóàöèÿ â íàøèõ îòíîøåíèÿõ ñêëàäûâàåòñÿ
ðåâîëþöèîííàÿ, êîãäà, ïî åãî æå ñëîâàì, ñâåðõó íå ìîãëè, à ñíèçó — íå õîòåëè.
Èëè íàîáîðîò.

Ïîñëåäíÿÿ íàäåæäà — íà åãî ãóìàíèçì, à ïðîùå — ñíèñõîæäåíèå ê íåîôèòó —
òîæå íå ðàáîòàëà. Íèêàêîé ïîùàäû èçìåííèêàì, ïëåííûõ íå áðàòü! — òàêîâà åãî
ïðàâäà, è îí íå åäèíîæäû åþ íå ïîñòóïèëñÿ.

«Íó ÷åãî òåáå ýòè ïóáëèêàöèè, ýòà íåäîñòîéíàÿ ñóåòà? — ãîâîðèë îí ðàçäðàæåííî,
à ÷àùå ïèñàë â òîì æå êëþ÷å. — Òû æå íå ìàëü÷èøêà êàêîé-íèáóäü, ñåðüåçíûé ó÷åíûé,
äîêòîð ôèëîñîôèè ïî-çäåøíåìó, ëåêöèè äàâàë â Ëèãå ïëþùà... Òåáå ìàëî êàéôà îò
ñàìîãî ïðîöåññà? Òåáå ÷èòàòåëè íóæíû? — ÿ òåáÿ ÷èòàþ! Ìîæåò, òû ìóäàê è äóìàåøü,
÷òî ÿ ÷èòàþ âñåõ ïîäðÿä? Ñïðîøó ïî-äðóãîìó: ìîæåò òû, ìóäàê, è íå äîãàäûâàåøüñÿ,
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ñêîëüêî æèâûõ ñî÷èíÿþùèõ ìóäàêîâ ÿ ÷èòàþ ïîñòîÿííî? À åñëè óìíûé — óñïîêîéñÿ,
íàêîíåö, è çàéìèñü îäíîé ëèòåðàòóðîé. Íàñ óæå ñêîðî íå áóäåò, íî îíà åùå ïîæèâåò,
íàäåþñü. Âäðóã óñïååøü äîáàâèòü ê íåé ñâîþ ïûëèíêó çîëîòóþ. Òîëüêî îòêóäà åé
âçÿòüñÿ, ó òåáÿ æå â ãîëîâå... Ñêàçàòü? Ñêàçàòü? Óñòàë ïîâòîðÿòü: ñàìûé áîëüøîé âðàã
ëèòåðàòóðû — ëèòåðàòóðíîñòü, òî÷íåå äàæå, ëèòåðàòóðíè÷àíèå. Îíî æå âûïèðàåò èç
òåáÿ, êàê òåñòî èç êâàøíè! È êîìó ýòî íàõåð íóæíî? Ïî÷åìó íå ïîïûòàòüñÿ ïåòü
ïðîñòî, âðîäå ïòè÷êè? Íå-çà-òåé-ëè-âî! Êàê...», — äàëüøå øåë ëèòçàóïîêîé ðàçíîé
äëèíû, â çàâèñèìîñòè îò Åãî íàñòðîåíèÿ.

«Ïòè÷êà áîæèÿ, — èðîíèçèðîâàë ÿ â îòâåò, êàê îáû÷íî, áåççâó÷íî, — îíà ïðîñòî
*áàòüñÿ õî÷åò, ïîòîìó è ïîåò. È ïîñòóïàòü òàê åé Çàêîí Ïðèðîäû âåëèò, çàáåðèòå íàçàä
ìîè øåñòü äåñÿòêîâ — ÿ òîæå êàê ñîëîâåé çàïîþ. Íî êòî íà ìîå áîãàòñòâî êîå-êàê
ïðîæèòîå ïîçàðèòñÿ? Âîò è ìå÷òàþ ïåòü êàê, ñêàæåì, îîî÷åíü ìàààëåíüêèé Ïàâàðîòòè:
íå òî ÷òîáû ïî íîòàì, íî òî÷íî. È íå ãðîìêî. Îêåé?»

Àãà, îáúåçä, îíè êàæäûé ãîä õàéâåé â ýòîì ìåñòå ðåìîíòèðóþò, ÷òî-òî òàì
îñûïàåòñÿ, íè÷åãî, ÷óòü äëèííåå — äà íàäåæíåå. Ñêîëü äîëãî òàêîå ñîìíèòåëüíîå
îáó÷åíèå ìîãëî ïðîäîëæàòüñÿ? Íåîïðåäåëåííî äîëãî — ïîêà æèâ ó÷èòåëü èëè èøàê.
Òîëüêî òóò âìåøàëàñü òðåòüÿ «ïåðñîíà» — Åãî Âåëè÷åñòâî Èíòåðíåò.

Ó ìîåãî ìåíòîðà ñëîæèëèñü äîâîëüíî ñâîåîáðàçíûå îòíîøåíèÿ ñ ïåðñîíàëüíûì
êîìïüþòåðîì. Îí ñâîé ëýïòîï òåðïåë, ïîêà òîò íå ìåøàë åìó æèòü, â ïðîòèâíîì
ñëó÷àå Îí íà÷èíàë åãî íåíàâèäåòü. ×òî âåñüìà ñìàõèâàëî íà íàøè ñîáñòâåííûå
êîíòàêòû — ÿ âåäü òîæå â îáùåíèè ñ íèì íàïîìèíàë íåìîå æåëåçî, òî, ÷òî
ñïåöèàëèñòû íàçûâàþò «õàðäâåéð».

Íå ðàç Îí çâîíèë ìíå â ãíåâå: «×òî ïðîèñõîäèò? Ýòà ñóêà îïÿòü óáèëà íàõåð ìîé
ôàéë, ÿ åå ìàìó áàë, ïîðà òåáå è ãîëîâîé ïîðàáîòàòü, ïîêà ÿ íå ðàñêóÿ÷èë ïàäëó â êóñêè,
íå âñå æå ìíå íàä ðóêîïèñÿìè îòäåëüíûõ íàðöèññîèäíûõ ôðàåðîâ òðÿñòèñü â
íåãîäîâàíèè», — áåññìåðòíûé ïåðâîáûòíûé àíòðîïîìîðôèçì òîðæåñòâîâàë, ÿ ëîâèë
êàéô îò âîçìîæíîñòè õîòü ÷åì-òî Åìó ïîìî÷ü è íå îáðàùàë âíèìàíèÿ íà íåõèòðóþ
ïîäú¸ïêó ñ ïðèáëèçèòåëüíûì öèòèðîâàíèåì äàâíî çàêðûâøåãî ãëàçà Íîáåëèàòà.

— Ñïàñèáî, ñýð, îáÿçàòåëüíî áóäó èìåòü â âèäó, — êàêàÿ âåæëèâàÿ ïîëèöèÿ ó íèõ.

Îäíàæäû ïîëó÷èë ìåéë îò Íåãî, êàê âñåãäà áåç çàãîëîâêà, íå óäèâèòåëüíî: èíîãäà
ïðèäóìàòü íàçâàíèå òðóäíåé, ÷åì ñàìî ïèñüìî.

Îòêðûë — è îòîðîïåë:
«Çäðà, äðóã ìîé äîðîãîé, êàê çäî è ïðî? — åãî ôèðìåííûé ýêîíîìíûé ñòèëü,

òîëüêî ÷åãî ñ íèì ñòðÿñëîñü: ìàëî òîãî, ÷òî äðóã, åùå è äîðîãîé. Îðèãèíàëüíûé
çà÷èí. — Ïèøó òåáå íå â ëó÷øèõ ÷óâñòâàõ. Êàêîå-òî âðåìÿ íàçàä, ñåé÷àñ íå âñïîìíþ,

ïðèáèëñÿ êî ìíå, áóäòî Òèòàíèê ê àéñáåðãó, îäèí ìåñòíûé ëþáèòåëü ñëîâåñíîñòè, èç

èíæåíåðÎâ, êàê ìîÿ áàáóøêà ïîêîéíàÿ ãîâàðèâàëà ñ ïèåòåòîì. Ìóæ÷èíà â ãîäàõ, õîòÿ

ïî ñðàâíåíèþ ñî ìíîé — âñå ïîäðîñòêè. Ñ îïûòîì çäåøíåé ðàáîòû, ñ ãðóçîì ïðîôåññèîíàëüíûõ

äîñòèæåíèé è ñ åäèíñòâåííûì ðàññêàçèêîì, êîòîðûé îí âðó÷èë ìíå ñ ïðîñüáîé î ïðî÷òåíèè

è ñ òîðæåñòâîì ïîáåäèòåëÿ øêîëüíîé îëèìïèàäû ïî ëèòåðàòóðå, ãðóáî íà÷åðòàííîì íà

íåìàëî ïîâèäàâøåì ëèöå. — Íè÷åãî ñåáå, ýòî æå ïðî ìåíÿ, âîò òåáå è ñòàðóõà Äåìåíöèÿ,
êîòîðàÿ ñ îãóðöà ñëàçèòü íå æåëàåò: ïî ðàññåÿííîñòè ðàçôèçäÿé ïîñëàë ñâîèõ
õâîðîñòåé âîç èñòî÷íèêó ïåðñîíàëüíîé ãîëîâíîé áîëè. ×òî ñêàçàòü, ìàëî-ìàëüñêè
ïîðÿäî÷íûé ÷åëîâåê ïðÿìî çäåñü íå ïðåäíàçíà÷åííûé åìó ôàéë çàêðûë áû, óáèë áû
íàõåð — ïî Åãî æå îáðàçíîìó âûðàæåíèþ. Íî ïîñòóïèòü áëàãîðîäíî ó ìåíÿ íå íàøëîñü
ñèë, ÿ ïîäëî ïðîäîëæèë ÷èòàòü ÷óæîå ïèñüìî — âåäü î÷åíü èíòåðåñíî áûëî, è êàêèå
òàì øàíñû íà ðàçîáëà÷åíèå ïðè Åãî ãàäæåòíûõ íàâûêàõ? Çàïîìíèë êàæäóþ áóêîâêó,
êàê êëàññè÷åñêèé øïèîí. Õîòÿ óæå â òîò ìîìåíò ïîíèìàë, ÷òî íèêàêèõ ðàäîñòåé ýòà
èíôîðìàöèÿ ìíå íå ïðèíåñåò, ïîæåâàòü áû ÷åãî, îò âîëíåíèÿ óåõàë íàòîùàê. — ß åãî

ñî÷èíåíèå, êîíå÷íî, ïðî÷åë, êàê îáåùàë. È çàäóìàëñÿ. Áëåñíóëà òàì èñêîðêà áîæèÿ,
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íåñîìíåííî, è äàæå ïîäîáèå ñëàáîãî, ïðåðûâàþùåãîñÿ, êàê ïðîùàëüíîå äûõàíèå ó òîâ

Ñòàëèíà, èñòèííîãî çâóêà — òåáå ïîÿñíÿòü íå íàäî. À îäíîâðåìåííî: òåêñòîâàÿ èçáûòî÷íîñòü,

÷àñòî íà óðîâíå ñëîâåñíîãî ïîíîñà, ïóäû ÿçûêîâîé ãðÿçè, ýëåìåíòàðíåéøèå ëÿïû â

êîìïîçèöèè... — îäíèì ñëîâîì, òèïè÷íîå àìáðý ñî ñòðàíèö ïðîçû íà÷èíàþùèõ þíîøåé

áëåäíûõ. Â îáùåì, íå áèã äèë, áåçóñëîâíî ïðåîäîëåâàåòñÿ óïîðíûì òðóäîì ñ ðàííèõ ëåò. Íî

îòêóäà ýòîìó ñåäîìó îäðó âðåìÿ íà ðàçáåã âçÿòü? À ïîòîì ïîäóìàë: íó êòî ÿ — ãîñïîäü áîã,

÷òîáû î òàêîì ñóäèòü, ñêîëü òàì çàõîòÿò — ñòîëü è äàäóò, ÿ åìó ïðîñòî îòúåìåëèë

“Âåëêàì ê íàøèì öåëêàì, ïîìîãó, ÷åì ìîãó”. Íó è ïîñîâåòîâàë äëÿ íà÷àëà, ïîêà ãîëîñ ñâîé

íå îïðåäåëèòñÿ, ïîïðîáîâàòü ñìàñòåðèòü ÷òî-òî íà ìàíåð ×åõîâà èëè Íàáîêîâà, äà õîòü

Êóðòà Âîííåãóòà â ãåíèàëüíûõ ïåðåâîäàõ Ð. ß. Ðàéò-Êîâàë¸âîé, òàêèå äåëà. Êàê

óïðàæíåíèå äëÿ îâëàäåíèÿ ñëîâîì è ñòèëåì, ýòî æå ÷åëëåíäæ, ïîäòâåðäè. Íå íà òîãî

íàïàë, ïîëó÷èë â îòâåò íå÷òî ôîðìàëüíîå, òèïà “Äà ÿ æå èõ ÷èòàë! ” À ïî ñóòè —

èçäåâàòåëüñòâî, Âîâàí Ó-Ë çà òàêîå â òþðüìó ñàæàòü òðåáîâàë â Ñîâäåïèè ñòî ëåò íàçàä.

Âîò è åùå îäèí ïîøåë äðóãèì ïóòåì, âìåñòî ëèòó÷åáû íà÷àë ëåïèòü, êàê ïåëüìåíè, òåêñòû

èíâàëèäíûå: êðèâûå, õðîìûå, ãîðáàòûå, ñ çàïàõàìè ïîðòÿíîê è î÷êîâîãî ñîðòèðà, ñ

ëîãîðåéíûìè êàê áû ãîëîñàìè êàê áû àâòîðñêîé ýêçèñòåíöèè, òüôó. Ñêàçàòü áû

ñàìîóðîäêó ñóðîâî: âîò òå áîã, à âîò ïîðîã, õåð ñ òîáîþ, ðûáêà çîëîòàÿ, ïëûâè ñåáå, ãäå

ãëóáæå. Òîëüêî ó ìåíÿ íå ïîëó÷àåòñÿ, îí âåäü äåéñòâèòåëüíî óìíûé äÿäÿ è ÷óæóþ

ëèòåðàòóðó ãðàìîòíî àíàëèçèðóåò. À èíîãäà â ñîáñòâåííîé ðÿäîâîé âåùè÷êå âäðóã òàê

çàêðóòèò ôðàçó — íó ÷èñòûé Áèòîâ, èòòèò åãî! Äóìàåøü: âîò îíî, òîëüêî íå

îñòàíàâëèâàéñÿ, ìóäèëà! Ïðîäîëæè! Õåð-òî âàì: ñ íîâîé ñòðî÷êè — îïÿòü ýêñòðåííîå

ïîãðóæåíèå â âîíþ÷åå îíî. Îïðàâäûâàåòñÿ: “ß ñåáÿ ïëîõî ñëûøó, ñëó÷àé îáû÷íûé, âîí

Òðèôîíîâ òî æå ñàìîå ãîâîðèë, ïîýòîìó òàê áëàãîäàðåí òåáå çà êðèòèêó”, — ñêðîìíÿãà,

èõ áëàãîðîäèå, íàøåë ñåáå Ñàâåëüè÷à.

Êîðî÷å, î÷åíü áîþñü åãî îáèäåòü: äâà èíôàðêòà â àíàìíåçå, áàéïàñîâ íåìåðåíî. À åñëè

îí îò îãîð÷åíèÿ ëàñòû ñêëåèò — êàê òàêîé ãðåõ íà äóøó âçÿòü?

Ìîæåò, ïîäñêàæåøü ÷åãî, Êîëÿ? Íå áîëåé, ïðèâåò Ãàëå».
Çà÷åì ÷èòàë, ñïðàøèâàåòñÿ? Òîëüêî óìíîæèë ñâîè ïå÷àëè: âåäü åñëè Êîëÿ, äàé

åìó áîã, âûçäîðîâååò è ïîäòâåðäèò, ÷òî íèêàêîé åìåëè íå ïîëó÷àë — åãî äðóã äîðîãîé
ñðàçó ìíå äîïðîñ ñ ïðèñòðàñòèåì óñòðîèò: «Ïî÷åìó, äà êîãäà, äà ïðè êàêèõ
îáñòîÿòåëüñòâàõ, áóäåì ïðèçíàâàòüñÿ èëè áóäåì â íåñîçíàíêó óõîäèòü? â ãëàçà, â ãëàçà
ìíå ãëÿäåòü, è ñâåòó ïðèáàâü â Ñêàéïå, ÷åãî ñêðûâàåøüñÿ, êàê êðîò â íîðå? áëÿ, ùàñ
ìû òåáÿ îòòóäà âûóäèì», — áåçóìíî æðàòü õî÷åòñÿ, ïîèùåì ìåñòå÷êî ïîñèìïàòè÷íåé.

Îí äåéñòâèòåëüíî ïîçâîíèë ÷åðåç ïîëìåñÿöà:
— Ïðèâåò, ïèñàòåëü, ïðîñòî èíòåðåñóþñü: íå ïðèõîäèëî ëè òåáå îò ìåíÿ íåäàâíî

÷òî-íèáóäü íåîáû÷íîå?
Íà êàæäóþ ïîäú¸ïêó îãðûçàòüñÿ — ãäå çäîðîâüå âçÿòü? Íî ïðèõîäèòñÿ:
— Êàê æå, êàê æå, äåéñòâèòåëüíî ïîëó÷èë îäíó âèäåîïîðíóõó: êðàñîòêà, íå

îòëè÷èìàÿ îò Àíäæåëèíû Äæîëè, äåìîíñòðèðóåò îðàëüíûå ÷óäåñà, îò òåáÿ òàì òîëüêî
÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé èç-çà óãëà êíèæíîãî øêàôà ìàÿ÷èò àíîíèìíî. Íî óáåæäàåò.
Òû íå íà ýòî íàìåêàåøü? Õîòÿ, ìîæåò, è íå îò òåáÿ, â ïîñëåäíåå âðåìÿ ìíîãî ñïàìà
ïðèõîäèò, ïîãëÿäåë ìèíóòó — è çàêðûë, ïîðà óæå ðàçîáðàòüñÿ ñ õóëèãàíàìè.

— Óñòàë ïîâòîðÿòü: íå ìîæåøü øóòèòü — íå áåðèñü.
— À êàê óçíàòü — ìîãó èëè íåò?
— ß æå ñêàçàë: íå ìîæåøü, òåáå ìîé äèàãíîç äàâíî èçâåñòåí, íàñòðîéñÿ ÷óòü

ñåðüåçíåé, åñëè ñïîñîáåí, ÿ òóò ìåéë âàæíûé ïîòåðÿë, èùó âîò.
— Òâîÿ áåäà — íå áåäà, äàâàé ïîèùåì âìåñòå, òû ãäå ïîñëàííûå åìåëè õðàíèøü?
— Â òîì-òî è äåëî, ÷òî íèãäå ñ íåäàâíèõ ïîð, óñòðîèë ãëîáàëüíóþ ÷èñòêó, êàê òû

ìåíÿ ó÷èë, âêëþ÷àÿ ñåðâåð, òû æå çíàåøü, ñêîëüêî ó ìåíÿ äðóçåé ïî âñåìó ñâåòó, è âñå
ïèøóò, è âñåì îòâå÷àþ, ìåñòà íå õâàòàåò, ÷òîáû âñþ ýòó õðåíü õðàíèòü, ó ìåíÿ êðûøà
åäåò îò òàêîãî ñëîâîðàñòî÷èòåëüñòâà.
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— Ñêèäûâàé âñåõ íà îáëàêî, òàì ïàìÿòè áîëüøå, ÿ æå ïîêàçûâàë, êàê ýòî äåëàòü.
— Ñêîðî ìåíÿ ñàìîãî òóäà ñêèíóò, åñëè ñãîæóñü, íàõ ìíå ñ ýòèì çàìîðà÷èâàòüñÿ?
— ×òîáû òàêîãî íå âîçíèêàëî — íàäî áýêàï äåëàòü, ïðåäñòàâü ñåáå äâå èäåíòè÷íûå

ïîëêè ñ îäèíàêîâûì íàáîðîì êíèæåê. Åñëè ñ îäíîé ïîëêè ó òåáÿ êíèæêó óâåäóò —
âñåãäà íàéäåøü åå íà âòîðîé. Óäîáíî âåäü. Òû ìíå ÷òî ïîñûëàë-òî?

— Íå òåáå, à ìîåìó äðóãó, òû åãî íå çíàåøü.
— Çíàþ, çíàþ, ÿ è åñòü òâîé ñàìûé íàñòîÿùèé òàéíûé äðóã è åùå ðàá òâîé

åãèïåòñêèé, è òâîé íàèòóïåéøèé âòîðîãîäíèê â òðèåäèíîì ëèöå, ìîæåò, òû âñå-òàêè
ïèñüìåöî ìíå îòïðàâèë?

— Òû óæå çíàåøü, ÷òî ÆÏÎ çíà÷èò?
— Êàê æå, êàê æå, åùå âñïîìèíàþ ïðåäìåò, íî ñ òðóäîì.
— Âîò òóäà è ñëåäóé, óìíèê.
— Áåç èíòåðåñà, ïîãîäè ìèíóòêó, ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî òû ïèñàë ñâîåìó äðóãó. À èùåøü

ó ìåíÿ? Íå îáñóäèòü ëè íàì ñ òîáîé ôîðìàëüíîé ëîãèêè çàêîíû, äðóã Ãîðàöèî?
— Íó ÷òî òû âñå äîêàïûâàåøüñÿ, êàê êðîò, ãð¸áàíûé â ðîò, èëè ñëåäîâàòåëü

Øåéíèí ïåðåä âòîðîé ïîñàäêîé? Òàê âûøëî. Ïèñàë äðóãó. À îí íå ïîëó÷èë.
— À ó ìåíÿ èùåøü ïîòîìó, ÷òî ïîä ôîíàðåì? Òîãäà äîïóñêàþ. Ïîñëóøàé, òû

ïîñëå òîãî êàê ïèñüìî ïîñëàë — âõîäÿùóþ ïî÷òó ïðîâåðÿë? Íèêàêèõ ñîîáùåíèé îá
îøèáêàõ? Òîãäà ôèçäåö. Ñ êîíöàìè. Îäíó áóêâó â àäðåñå ñïóòàë — è ïèñüìåöî óëåòàåò
äðóãîìó àäðåñàòó. Íàïå÷àòàë evanov âìåñòî ivanov — è ïðèâåò, òåïåðü åãî íå Èâàí
Èâàíû÷ Èâàíîâ ïîëó÷èò, à êàêàÿ-íèáóäü Åâà Íîâèêîâà. Íè÷åãî ñòðàøíîãî. Åñëè
òîëüêî ýòà Åâà íå â ïîèñêàõ Àäàìà, êàê ãîãîëåâñêàÿ Àãàôüÿ — îíà òâîå ïèñüìî äàæå
íå îòêðîåò, ìàêñèìóì, íà ÷òî ìîæåøü ðàññ÷èòûâàòü — îòâåò ñ ïðåäëîæåíèåì âåñåëîãî
âðåìÿïðîâîæäåíèÿ è ñîâìåñòíîãî âåäåíèÿ õîçÿéñòâà.

— Óñïîêîèë, ñûíîê, ïðîäîëæàé òðóäèòüñÿ òÿæåëî, ìîæåò, óâèäèøü ñâåò ïîä
ñâîèì ïûëüíûì ôîíàðåì.

— Ñïàñèáî, ïàïàíÿ, è òåáå íå õâîðàòü.
Òàêèå äåëà, âîò è åäàëüíÿ äîñòîéíàÿ, äàéíåð, âåñü â õðîìå, è õîòü äî Íåãî ðóëèòü

óæå ñîâñåì íè÷åãî îñòàëîñü — ÿ òóäà íå îáúåäàòüñÿ íàïðàâëÿþñü. À çà÷åì? Ïîäñêàçàë
áû êòî. Âðîäå Êîëè.

«Íåò, íåò, ÿ íå ñïëþ, ïðîñòî ãëàçà ïðèêðûë. Äóìàþ. Íó è ïîðöèè ó âàñ, ñïàñèáî
áîëüøîå, ëó÷øå íå áûâàåò, à ìîæíî ìíå åùå êîôå, âçáîäðèòüñÿ íåìíîãî? Ýòî âàì.
È âàì òîæå. Î, ÿ èçäàëåêà. Ïðàâèëüíî, êàê óãàäàëè? Òîãäà äðóãîå äåëî, åñëè ìóæ èç
Ìîñêâû, — òîãäà ïîíÿòíî. Î÷åíü ïðèÿòíî, óõî ó âàñ êàêîå ÷óòêîå, à ÿ ñåáÿ ïëîõî
ñëûøó. Ìîÿ íåâåñòêà òîæå èç Êîëóìáèè, òàêàÿ æå êðàñèâàÿ. Íàâåùàþ îäíîãî ñòàðîãî...
äðóãà. Ñìåøíî, ÿ è åìó ãîâîðèë, ÷òî ïëîõî ñåáÿ ñëûøó. À îí íå ïîâåðèë. Äåéñòâèòåëüíî?
Ñïàñèáî çà ïîääåðæêó».

Äî ÷åãî äèêàÿ ñèòóàöèÿ, åñëè âäóìàòüñÿ: ìíå íåóäîáíî, ÷òî âåë ñåáÿ, êàê
øêîëüíèê ðîáêèé, ïîäãëÿäåë — è èñïóãàëñÿ ñîçíàòüñÿ. À îí áîèòñÿ óáèòü ìåíÿ
äèàãíîçîì «ëèòåðàòóðíî áåñïîëåçåí». Íó, ýòà íîâîñòü, ïîëîæèì, ìåíÿ â ãðîá íå
çàãîíèò, íî ðàíèò ñèëüíî, òÿæåëî áóäåò ñ íèì ðàññòàòüñÿ — îí çàìå÷àòåëüíûé ÷óâàê,
õîòü è êðóò âðåìåíàìè. Òîëüêî ÷òî æå ìíå âûñàñûâàòü èç íåãî êðîâü, êàê òà ëèñà èç
êðîòà? Òîãäà âñå íàîáîðîò ìîæåò ïîëó÷èòüñÿ.

Âñå-òàêè ïðàâ À.Ñ. áûë, ÷òî äî ñòîëèöû íå ñòàë äîáèðàòüñÿ, ïîñòóïëþ-êà ÿ ïî
ïðèìåðó êëàññèêà. Çàÿö è ëèñà — îíè âåäü èç îäíîé ñêàçêè çâåðè. À ïîòîì íàïèøó
ðàññêàçèê îá ýòîì ïðèêëþ÷åíèè äà ïîøëþ Åìó, òàê ÷åñòíåå áóäåò. Ðåøåíî.

— Ïîêà, Èçàáåëü, ìîæåò, åùå óâèäèìñÿ, ÿ âàñ çàïîìíèë!
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Äîõëàÿ ðûáà

À.Ê.

Ðûáà îçíà÷àåò, ÷òî Ëóêà Áðàçè ñïèò íà äíå ìîðñêîì.

Ìàðèî Ïüþçî. «Êðåñòíûé îòåö»

«Äîñòèã ÿ âûñøåé... ìåðû. Âîò îíè, ðÿäêîì, ñêðîìíîãî áëàãîðîäíîãî ðàçìåðà.
Íåðàçëè÷èìûå, áëåñòÿò êðåïêèìè êîðåøêàìè, äî ñèõ ïîð ïàõíóò èçóìèòåëüíî,
îñîáåííî âíóòðè. Âñå äåñÿòü øòóê. Îøèáêà: äåâÿòü — îäíà ó õîðîøåãî ÷åëîâåêà,
ìîæåò, òàê æå ïîêîèòñÿ íà ïîëêå âåðòèêàëüíî. Êàê íîâûé òðóï íà áåòîííîì
ïîñòàìåíòå íà äíå ãëóáîêîãî Ãóäçîíà â ëèõèå âðåìåíà Âåëèêîé äåïðåñèè. Õîòÿ
òîãäà-òî êàê ðàç áûëî êîìó ÷èòàòü, ëèïêàÿ Ìèðîâàÿ Ïàóòèíà åùå íå çàïåëåíàëà
íàäåæíî ãëàçà, óøè è ìîçãè áåäíîìó íàñåëåíèþ.

À çà÷åì ëþäÿì êíèãà òåïåðü, êîãäà êàæäûé, çà îäèí êëèê, â äîëþ ñåêóíäû,
îêàçûâàåòñÿ â êîéêå ìèðîâîé çíàìåíèòîñòè? Íå íàòóðàëüíî, êîíå÷íî. Âèðòóàëüíî.
Êàê áóäòî. Íî ïå÷àòíûé «ìàòåðèàëèçüì» — îí âåäü íå êðó÷å! Ïëþñ â öèôðå âñå
äîñòóïíåé, äîõîä÷èâåé è äåøåâëå, âñå äëÿ òåáÿ. È òàê æå «ïðî òåáÿ», êàê áðàâûå
öåëëóëîèäíûå «Êóáàíñêèå Êàçàêè» ñî âñåìè èõ ïîäðóãàìè-êðàñîòêàìè — ïðî íåñ÷àñòíîå,
ãîëîäàþùåå ïîñëåâîåííîå ñåëî. Ïðè÷åì âñå íàìíîãî ïðîùå: ïÿòûé ñåçîí, ñîòàÿ
ñåðèÿ... Íàñëàäèñü, äàæå åñëè áåçãðàìîòíûé».

Óìíàÿ Íàòàëüÿ, ëèòàãåíò, ñòðîãî ñêàçàëà:
— Åùå íå ôèíàë, ïðèäåòñÿ íåìíîãî ðàñêîøåëèòüñÿ äîïîëíèòåëüíî, Ëåâ Íàóìîâè÷,

áåç ðåêëàìû èì è äåñÿòè ïðîöåíòîâ âàøåãî òèðàæà íå ïðîäàòü — íàäî ðàñêðó÷èâàòüñÿ.
Óõîèòåëüíûé òèðàæ, ðîâíî òûùà ýêç., ïðèìåðíî âðîâåíü ñ ñåãîäíÿøíèìè

ðåñïåêòàáåëüíûìè «òîëñòÿêàìè», ãäå îí óæå èìåë ÷åñòü îïóáëèêîâàòü áåç åäèíîãî
îòêëèêà ïàðó èç ïÿòíàäöàòè ðàññêàçèêîâ, ñîáðàííûõ â ïåðâîì ñáîðíèêå.

— Ýòî â êàêîì íàïðàâëåíèè ðàñêðó÷èâàòüñÿ? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ îí. — ß íå íà
ýñòðàäå ïîþ ñ ïðèòîïîì-ïðèõëîïîì. Â èçäàòåëüñòâå êíèæêà ïîíðàâèëàñü. È íå ïîòîìó,
÷òî ïå÷àòàþñü çà ñâîè çåëåíûå — ó íèõ ñòðîãèé îòáîð, áåðåãóò ðåïóòàöèþ, ãîâíà íå
ïðîïóñòÿò — ñàìè æå ãîâîðèëè. Òåïåðü íàñòàëî èì âðåìÿ ïîìî÷ü â ðåàëèçàöèè, êàê â
äîãîâîðå çàïèñàíî, ÿ äàæå óïðîñòèë çàäà÷ó: äåñÿòü ýêçåìïëÿðîâ ñåáå çàáðàë
áåñïëàòíî, — çíàòü áû, çà÷åì.

— Ñìååòåñü èëè êàê? — ñòðîãî ñïðîñèëà Íàòàëüÿ. — Çàáóäüòå ïðî òîò äîãîâîð.
Òóò âàì íå áåëüå ðåêëàìèðîâàòü, íå åäó, ñèÿ ïèùà — äóõîâíàÿ åñòü, åå ïðîôåññèîíàëüíûå
êðèòèêè ãîòîâÿò, äóìàåòå, îíè áóäóò çà ñïàñèáî ïîòåòü? Çà õîðîøèå ðåöåíçèè íàäî
çàïëàòèòü. Ïî êðàéíåé ìåðå, äâóì êðèòèêàì, ëó÷øå òðåì. Ìîæíî è îòëè÷íûå
çàêàçàòü — íî îíè äîðîæå. À ïîñëóøàëèñü áû ìåíÿ ñ ñàìîãî íà÷àëà — íà îáëîæêå
ñåé÷àñ êðàñîâàëñÿ áû ïðèÿòíûé ïñåâäîíèì Ëåâ Ñåðîâ, à íå çàãàäî÷íûé Ë. Ãðåéñîí
òóìàííîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. Õîòÿ ñìûñë — îäèíàêîâûé. Íî çâóê äðóãîé, è ýòî âàæíî.
Ïðè÷åì áåñïëàòíî. Òåïåðü ìîæåòå çàáûòü: òó-òó-òó — ïðîåõàëè.

«Äóìàåò, îí ñ ïîõìåëüÿ ñâîé ïñåâäîíèìá èçîáðåë. Îäíà ëèøü áóêâà. À ëè÷íîñòü —
àáñîëþòíî íîâàÿ.

È ÷óäîì óöåëåâøèå äâà-òðè ÷åëîâåêà, ìíåíèåì êîòîðûõ îí äîðîæèò, íå ñêàæóò
ñ óäèâëåíèåì: «Ë¸âêà, îí ÷òî — ñ óìà ñîøåë? Êóäà åãî ïîòÿíóëî, îí æå ïðåæäå ÷åì
ñëîâî ñêàçàòü, ìû÷èò ïîëìèíóòû. Íîâûé äè Ëàìïåäóçà íàøåëñÿ, ýòîãî ãåïàðäà êðèòèêè
áûñòðî â êëåòêó çàïðóò, ïîñàäÿò íà öåïü äóðàêà...»

È êîòîðûå ïîïðîùå — íå îçàäà÷àòñÿ: «×òî çà Áðåéñîí òàêîé? Êîãî îí òàì â ñâîèõ
àìåðèêàõ áðååò? È ãäå? È ÷åì? Óþòíî óñòðîèëñÿ, õèòðîâàí...»
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À íåïðèìåòíûé Ë. Ãðåéñîí — ñåðàÿ ìûøêà, ñûíîê ñåäîé — êîìó åãî ëè÷íîñòü
èíòåðåñíà? Âîò ýòî è ðàäóåò: âñå âíèìàíèå — íà ñîäåðæàíèå».

— Ðàññêàçèêè âàøè — ÷óäíûå, âû è ñàìè çíàåòå, íå÷åãî ïðèáåäíÿòüñÿ. È ÿ çíàþ.
È åùå ðåäàêòîð ñ êîððåêòîðîì â èçäàòåëüñòâå. Óçîê êðóã ýòèõ ëþäåé. Êîíå÷íî, òàêàÿ
ëèòåðàòóðà íå äëÿ êàæäîãî. Íî åñëè çàïëàòèòå, ñ ìîåé ïîìîùüþ, êîìó íàäî — òûñÿ÷ó
÷èòàòåëåé-èíòåëëåêòóàëîâ íàñêðåáåòå, çóá äàþ. Ôàê, ÿ æå ê ñòîìàòîëîãó îïîçäàþ — â
òåìïå, â òåìïå!

— Äåíüãè íå ãëàâíîå, Íàòàëüÿ, — ãîâîðèë îí ñî ñëàáî ñêðûâàåìûì ïàôîñîì. —
Îíè æå íàâåðíÿêà íå îãðîìíûå, ó ìåíÿ òàêèå åñòü. Íî ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ýòè
ïîëîæèòåëüíûå ðåöåíçèè — ÿ ïîêóïàþ. Ïðàâèëüíî?.. Ïðîòèâíî êàê-òî.

— ×åãî òóò óäèâèòåëüíîãî? — êîíå÷íî: êîãäà îäèí ïðîäàåò — äðóãîé ïîêóïàåò.
È íàîáîðîò. À ïîòîì ñíîâà. Ãëÿäèøü — è îòíîøåíèÿ çàâÿçàëèñü, òîâàðíî-äåíåæíûå,
ðûíîê îáîçíà÷èëñÿ. Ñåé÷àñ âñå ïðîäàåòñÿ è âñå ïîêóïàåòñÿ: àòòåñòàòû çðåëîñòè,
óíèâåðñèòåòñêèå äèïëîìû, äîêòîðñêèå äèññåðòàöèè, ìóñîðíûå êàðòèíû Ëþäû Ðåììåð,
ìàñêè ñ ïåð÷àòêàìè, ãàðàæè ñ êâàðòèðàìè è áåç, õåðáàëàéô è õåð çíàåò, ÷òî åùå. Ó âàñ
òàì Íüþ-Éîðê ïîä áîêîì, íåóæåëè íå âïèñàëèñü? Íå ìîæåò áûòü! Âû íà ðûíîê
õîäèòå? Îáðàòèòå âíèìàíèå, «Ôàðìåðñ Ìàðêåò» ó íèõ íàçûâàåòñÿ, åùå Áëîøèíûé
åñòü... Âû ñëûøèòå ìåíÿ? Ïî÷åìó ìîë÷èòå? Àë¸! Ëåâ Íàóìîâè÷!

— Äà, äà, — î÷íóëñÿ îí, — ñëûøó õîðîøî. À æóðíàëû? Îíè ðåãóëÿðíî êðèòèêó
ïóáëèêóþò, âäðóã îòêëèêíóòñÿ?

— Áóäåòå ïëàòèòü — âåçäå îòêëèêíóòñÿ, äëÿ ýêçîòèêè ìîæåòå äàæå çàôðàõòîâàòü
êàêîãî-íèáóäü ñòàðè÷êà, ñâàäåáíîãî ÷ëåíà ÑÏ èç ïðîøëîãî òûñÿ÷åëåòèÿ. Íî òåêñò
ïðèäåòñÿ ïèñàòü ñàìîìó. Òîëüêî çà÷åì âàì ýòà pain in the ass? Ãîðàçäî õëîïîòíåé.
Ïðè÷åì äîðîæå. Êîðî÷å: òàêîâà ñåëÿâè íàøèõ áóäíåé, âðóáàåòåñü? — ïðÿìî áóëàò â
ãîëîñå çàçâåíåë.

— Ïðîñòèòå ìåíÿ, Íàòàëüÿ, ñëîæíî ïðèíÿòü ñòîëü íåîáû÷íûé àëãîðèòì,
êíèãà — îíà íå... Çîëîòîé Áàòîí, — íè÷åãî ëó÷øå ñõîäó ïðèäóìàòü íå ñìîã,
ðàçâîëíîâàëñÿ, íàâåðíÿêà ïðåäñòàâèò åãî ïóøêèíñêèì ñêóïûì æèäîì Ñîëîìîíîì. —
Ó ìåíÿ ñòàòåé ïî ôèçèêå-òåõíèêå — äî ÷¸ðòà. È íè çà îäíó íå ïëàòèë, à íàîáîðîò,
ïîëó÷àë èíîãäà. Åñëè êîìó-òî ÷òî-òî íðàâèëîñü — îíè ññûëàëèñü â ñâîèõ òðóäàõ.
Ïðè÷åì áåñïëàòíî. Ïî ñòàðèíêå. ×òîáû ïå÷àòàòüñÿ çà äåíüãè — è â ìûñëÿõ íèêîãäà
íå äåðæàë.

— Åñëè äåíåã æàëêî — òàê áû è ñêàçàëè ñ ñàìîãî íà÷àëà, à íå òðàòèëè ìîåãî
âðåìåíè. Â îáùåì, ìû ñ âàìè â ðàñ÷åòå, ïðèÿòíî áûëî ïîðàáîòàòü, ïîêà.

— Íå æàëêî, íå æàëêî! — êðè÷àë îí íàâñòðå÷ó íåóìîëèìûì ãóäêàì îòáîÿ...

Â îáùåì, Íàòàëüÿ èñ÷åçëà ñ êîíöàìè. Ïîäåëîì åìó, íå÷åãî ñâîè «ïðûíöèïû»
äåìîíñòðèðîâàòü â ïóáëè÷íîì äîìå, ãäå âñåãî äâå áàçîâûå ïîçèöèè: èëè òû, èëè òåáÿ.
Íî áîëüøàÿ ëè ýòî ðàçíèöà, åñëè öåëü — óäîâîëüñòâèå? Òî÷íåå, óäîâëåòâîðåíèå ñâîèõ
íèçìåííûõ íàêëîííîñòåé, êîíêðåòíî — òùåñëàâèÿ. Â ïåðâóþ î÷åðåäü.

Êàçàëîñü áû, íó íà ÷òî «çàãàäî÷íîìó Ë. Ãðåéñîíó» ëèòëàâðû èëè äàæå ïðîñòî
ñêðîìíàÿ ëèòèçâåñòíîñòü?

Ó íåãî, ñëàâà áîãó, èìåëàñü — â òîé ñàìîé ôèçèêå-òåõíèêå, â îãðàíè÷åííîì
àíñàìáëå åäèíîìûøëåííèêîâ, íåïëîõàÿ ðåïóòàöèÿ. Íî îíà ñ êàæäûì íåîáðàòèìûì
óõîäîì êîëëåã â îáîèõ ïîëóøàðèÿõ Ìîçãà Çåìëè ïîñòåïåííî èñòîí÷àëàñü — êàê ñòîëá
äûìà ïðè ïîäúåìå èç òðóáû êðåìàòîðèÿ. Ïðî äðóçåé âîîáùå âñïîìèíàòü áîëüíî: èõ
íèêîãäà ìíîãî íå áûëî, à òåïåðü íèêîãî íå îñòàëîñü — óñïåøíî çàãóáèëè ñåáÿ âñå.

È õîòÿ åãî ìîçã ðàáîòàë óæå íà ìàëûõ îáîðîòàõ — îí íå ñïåøèë ïðèñîåäèíÿòüñÿ
ê äîðîãèì áûâøèì ñîáóòûëüíèêàì, åìó æóòêî èíòåðåñíî áûëî âîçèòüñÿ ñ áóêîâêàìè —
íà ýòî ìîùíîñòè õâàòàëî ïîêà.

Òàê ÷òî îí ïèøåò ñâîè ðàññêàçèêè ïîòîìó ÷òî õî÷åò. È ìîæåò.
È ÷òîáû íå çàñòûòü, êàê áóääà, íà äèâàíå ñ áàíêîé äèåòè÷åñêîé êîëû íàïðîòèâ

ýêðàíà TV, à êðóòèòüñÿ â ìåðó ñèë íà ñòóëü÷èêå âîêðóã êîìïüþòåðíîé êëàâû.
È ÷òîáû ïðîäîëæàëè ïîìíèòü, — ýòî åãî ãðåëî.
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Êàê-òî, ïðîñìàòðèâàÿ â Ñåòè òîëñòûé æóðíàë, â êîåì èìåë ñ÷àñòüå åäèíîæäû
íàïå÷àòàòüñÿ, îí îáíàðóæèë ðàçäåë ñ õàðàêòåðíûì áàíäèòñêèì íàçâàíèåì «Äîõëàÿ
ðûáà». Îí, êîíå÷íî, ìíîãî ðàç ñìîòðåë êóëüòîâûé ôèëüì è äàæå ïðî÷åë áåñòñåëëåð
Ïüþçî, ïîýòîìó âîïðîñîâ ó íåãî íå âîçíèêëî. Î÷åâèäíî, ýòî áûëà ÷åðíàÿ ìåòêà,
íàïîìèíàâøàÿ áåñòàëàííûì èëè íåðàäèâûì, à ìîæåò äàæå îäàðåííûì, ïðèçíàííûì,
íî çàçíàâøèìñÿ... — êàêèì òàì åùå? — àäðåñàòàì, ÷òî äíè èõ â ëèòåðàòóðå ñî÷òåíû.
Òèïà «Finitî», òî åñòü ñ êîíöàìè — òóò øóòèòü íå ëþáÿò.

Â ïîäòâåðæäåíèå ýòîé ìûñëè ñ ìàëåíüêîãî ôîòîïîðòðåòà â ëåâîì âåðõíåì óãëó
íà ÷èòàòåëÿ ñóðîâî ãëÿäåë ìàòåðûé ÷åëîâå÷èùå, íå îñòàâëÿâøèé ñîìíåíèé, ÷òî êàêóþ
áû ìåðó îí íè íàçíà÷èë èçìåííèêó ïåðà, — îí æå, ëè÷íî, áåç êîëåáàíèé ïðèâåäåò
ïðèãîâîð â èñïîëíåíèå, åñëè ïîíàäîáèòñÿ.

Ëåâ Íàóìîâè÷ íà÷àë ÷èòàòü è óäèâëÿòüñÿ. Âîò ýòî äà! Òåðìèíèðóåò, ïðåâðàùàåò
â ñåðóþ ïûëü è ðàñòèðàåò ñàïîãàìè. È â êîíöå — ïðîùàëüíûé ïîöåëóé: «Äîñòîåâñêîìó

ïðèïèñûâàþò ôðàçó: “Òðóäíåå âñåãî âûðàçèòü ïîñðåäñòâåííîñòü”. Åñëè êëàññèê ïðàâ, òî

Áóêåðîâñêîìó ëàóðåàòó óäàëîñü íåìûñëèìîå».1

Àé ìîëîäöà! Íó êèëëåð, ÷èñòûé êèëëåð! Âû è óáèëè-ñ, ãîñïîäèí õîðîøèé...
Î-î-î, äà ýòîò ÷óâàê ïî÷òè èç êàæäîãî íîìåðà ñâîþ äîõëóþ ðûáó ðàññûëàåò.

Íè ñòåïåíåé, íè ðàíãîâ. Íåïðèêàñàåìûõ íåò — ïîëó÷è, ïîäëþêà, ÷òî çàñëóæèë:
«Àâòîð â î÷åðåäíîé ðàç îòðåêîìåíäîâàëñÿ àóäèòîðèè êàê ìàñòåð íèçøåãî

ïèëîòàæà»;
«Êîë÷åíîãàÿ ôàáóëà, îïóòàííàÿ ñëîâåñíûìè âåðèãàìè, êîå-êàê êîâûëÿåò ñî

ñòðàíèöû íà ñòðàíèöó ïîä êàìíåïàäîì îäíîðîäíûõ ÷ëåíîâ»;
«×òîá âû òàê æèëè, êàê ÿ ñ âàñ ñìåÿëñÿ. Íî ÿ âàì êàê ðîäíîìó: âàø òîâàð äëÿ

Êðåìåí÷óãà, è íè êîïåéêè áîëüøå, òàêè äà»...

Ñîìíåíèé íå áûëî: èìåííî ýòîò ïðÿìîé ìýí è áûë åìó íóæåí. Òîëüêî îí ìîã
îáúåêòèâíî îöåíèòü äîñòîèíñòâà ïðîçû íîâè÷êà, åñòåñòâåííî, âìåñòå ñ îòäåëüíûìè
íåäîñòàòêàìè — âñå íå áåç ãðåõà — è ïðåäñòàâèòü åãî ñáîðíèê øèðîêîìó ÷èòàòåëþ â
êîëè÷åñòâå äåâÿòèñîò äåâÿíîñòà ÷åëîâåê. Íî êàê ñ íèì ñâÿçàòüñÿ? Ëåâ Íàóìîâè÷
ðèñêíóë è íàïèñàë ðåäàêòîðó æóðíàëà.

Ðåäàêòîð íà óäèâëåíèå áûñòðî îòêëèêíóëñÿ ñ àäðåñîì íîâåéøåãî ñåðèéíîãî
Ðîäèîíà Ðîìàíîâè÷à, õîòÿ ïðåäóïðåäèë, ÷òîáû ãîñïîäèí Ãðåéñîí õîðîøåíüêî ïîäóìàë,
ïðåæäå ÷åì ïîñûëàòü ïðîñüáó Òåðìèíàòîðó. Òàê êàê íå èñêëþ÷åíî, ÷òî ðåçóëüòàò áóäåò
ñèëüíî îòëè÷àòüñÿ îò îæèäàíèé àâòîðà, êîòîðîìó ðåäàêöèÿ æåëàåò óñïåõîâ è ñ
êîòîðûì íàäååòñÿ ïðîäîëæèòü ñîòðóäíè÷åñòâî.

«Âîëêîâ áîÿòüñÿ — â ëåñ íå õîäèòü», — åãî åìåëÿ óøëà Íåèñòîâîìó â òîò æå äåíü.
À ìîæåò, â òó æå â íî÷ü, ñåé÷àñ ýòî íå âàæíî, ñ Èíòåðíåòîì — âñ¸ â òó æå ñåêóíäó, õîòü
òû â Ñêàëèñòûõ ãîðàõ, õîòü â Óðàëüñêèõ.

Åìó ïðàâäà íóæíà áûëà. À äåíåã åìó íå æàëêî, ïðàâäà. Ïðàâäà, æàëêî, ÷òî
Íàòàëüÿ íå óçíàëà.

Äâàäöàòè ÷åòûðåõ ÷àñîâ íå ïðîøëî — ïîëó÷èë îáðàòíûé ìåéë â ïîâåëèòåëüíîì
òåëåãðàôíîì ñòèëå:

«Ïåðåâîäèòå ... ñ÷¸ò ... , âûñûëàåòå êíèæêó â âîðäîâñêîì ôîðìàòå, äàåòå ìíå
íåäåëþ, Âàì êîìïëèìåíòàðíî?» — äóøà-÷åëîâåê, òàêîé ïðîñòîé, ðàñòðîãàëñÿ Ë.Í. è
ñðàçó îòïðàâèë äåíüãè è òåêñò ñ ïðèïèñêîé: «Ïîæàëóéñòà, îòâåòüòå áåç âðàíüÿ», — âñå
ýòè òðþêè, êîòîðûì Íàòàëüÿ åãî ó÷èëà, åìó áåç íóæäû.

1 Çäåñü è äàëåå ëþáîå ñîâïàäåíèå ñ îïóáëèêîâàííûìè è íåîïóáëèêîâàííûìè ðàíåå

òåêñòàìè — ñëó÷àéíî, ñêîðåå âñåãî, èç-çà õàêåðñêîé àòàêè íà ñàéòû Google è Yandex. Ïðîâîäèòñÿ

ðàññëåäîâàíèå (Î.Ê.).
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Îòâåò íåîæèäàííî ïðèøåë âìåñòî íàçíà÷åííîãî êîíöà íåäåëè â åå ñåðåäèíå.
«Õîðîøèé çíàê», — ïîäóìàë Ëåâ Íàóìîâè÷ è äâèíóë íåñïåøà íàâåðõ ïåðåîäåòüñÿ.
Âûáðàë ñâåæàéøóþ íàêðàõìàëåííóþ áåëóþ ðóáàøêó «áàòòîí-äàóí», ïîñëåäíèé ðàç
íîñèë åå ñ ÷åðíûì ãàëñòóêîì íà ïîõîðîíàõ êîëëåãè Ëåííè íà ìàëåíüêîì ñåëüñêîì
êëàäáèùå çà ðåêîé, äåðæàë êàê ðàç äëÿ òàêèõ ñëó÷àåâ. Íè ãàëñòóêà, íè ÷åðíûõ áðþê îí
ðåøèë íå íàäåâàòü è îñòàëñÿ â äëèííûõ ÷åðíûõ ñïîðòèâíûõ òðóñàõ «Àäèäàñ», îí èõ íå
ñíèìàë êðóãëûé äåíü, ó íåãî òðè ïàðû òàêèõ áûëî, î÷åíü óäîáíî íà ëåòíåé æàðå è
ïî÷òè îôèöèàëüíî.

Âåðíóëñÿ ê êîìïó, äîñòàë èç áîêîâîãî øêàï÷èêà ïî÷àòóþ ñ ïðîøëîãî
ãîäà áóòûëêó îäíîñîëîäîâîãî. Ñâèíòèë åé ãîëîâó, îòõëåáíóë èç ãîðëà, íè÷åãî íå
ïî÷óâñòâîâàë — íåóæåëè âûäîõñÿ íåêòàð? Ñäåëàë âòîðîé ãëîòîê è îòêðûë çàâåòíûé ôàéë:

«Ñðàçó æå ïðåäóïðåæäàþ: áóäåò ñêó÷íî. Ïðîçà Ë. Ãðåéñîíà — òðèóìô

ñðåäíåñòàòèñòè÷åñêèõ âåëè÷èí. Íå ãðàôîìàíèÿ, íî è íå øåäåâð. Íå òðàãåäèÿ, íî è íå ôàðñ.

Ìàëåíüêèå èñòîðèè èç æèçíè ìàëåíüêèõ ëþäåé, íàïèñàííûå â òåõíèêå ãðèçàéëÿ, — èç âñåé

ïàëèòðû àâòîð âûáðàë ïÿòüäåñÿò îòòåíêîâ ñåðîãî, ñåãîäíÿ òðóäíî íàéòè ÷åëîâåêà, íå

çíàþùåãî àíãëèéñêîãî, ïîýòîìó ïðîøó ïðîùåíèÿ çà íåâîëüíûé êàëàìáóð».

Èç òîãî æå õðàíèëèùà îí äîñòàë ñèãàðó è çàæèãàëêó, çàêóðèë ïåðåä ñëåäóþùèì
àáçàöåì.

— Ë¸âóøêà, ïî÷åìó òàáàêîì ïàõíåò? — ïîèíòåðåñîâàëàñü ñâåðõó æåíà.
— Ñîñåäè êóðÿò íà âåðàíäå, — ïðîõðèïåë îí.
— Çàâòðà ñ íèìè ïîãîâîðþ, — ñêàçàëà æåíà. — Ïóñòü âíóòðè äûìÿò, òåáå æå

íåëüçÿ ñ òâîèì ñåðäöåì, äàæå ïàññèâíî, ÷òî çà ëþäè...
— ß ñàì, — îòâåòèë îí è ïðîäîëæèë:
«Àâòîðñêàÿ âñåÿäíîñòü è áðîóíîâñêàÿ íåóïîðÿäî÷åííîñòü òåêñòîâ ñ ãîëîâîé âûäàþò

îòñóòñòâèå êîíöåïòà êàê òàêîâîãî: ðàíæèð âîçíèêàåò òàì, ãäå åñòü èäåÿ. Ïðîøó

ïðîùåíèÿ çà ëèêáåç, íî ñòàðîå æóðíàëèñòñêîå ïðàâèëî ãëàñèò: èäåÿ ñ÷èòàåòñÿ

ïðîðàáîòàííîé òîãäà, êîãäà óêëàäûâàåòñÿ â ñëîæíîïîä÷èíåííîå ïðåäëîæåíèå ñ ïðèäàòî÷íûì

ïðè÷èíû. Ïðèìåðû ãðóáûå, íî ïîêàçàòåëüíûå: ðåïêó âûòÿíóëè, ïîòîìó ÷òî òðóäèëèñü

ñîîáùà; Êîëîáîê ïîãèá, ïîòîìó ÷òî áûë ñàìîíàäåÿí. Ïîïûòêè âûñòðîèòü ïîäîáíóþ

êîíñòðóêöèþ ïðèìåíèòåëüíî ê Ë.Ã. îáðå÷åíû».

Íó äàâàé, äÿäÿ-Êîëîáîê-ñàìîíàäåÿííûé, ðàññêàæè ìíå â îäíî ïðåäëîæåíèå
«Äîëãèå êðèêè», èëè «Âî ñíå òû ãîðüêî ïëàêàë», èëè «Âåðó è Çîéêó», èëè åùå îäíîãî
äÿäþ, èñêàíäåðîâñêîãî, ñàìûõ ÷åñòíûõ ïðàâèë, òàì æå âñå íåâåñîìîå, íåïîíÿòíî èç
÷åãî ñïëåòåííîå — òî ëè èç ëþáâè, òî ëè èç ñòðàõà, òî ëè èç ñëåç, — ïîäóìàë îí ñ
íàðàñòàþùèì ðàçäðàæåíèåì è îïÿòü ïðèãóáèë äîõëîãî çåëüÿ. — Ïîó÷è áåçðîäíîãî
äîêòîðèøêó ïèñàòü, îáúÿñíè, ÷åãî íåëüçÿ òàùèòü â îäèí ðàññêàç... êàê òàì ó òåáÿ
íàïèñàíî?.. Àãà:

«...â êîòåë èäåò âñå, êàê â èðëàíäñêîì ðàãó íåçàáâåííîãî Äæåðîìà Ê. Äæåðîìà.

Âîò, ñêàæåì, íåáîëüøàÿ çàðèñîâêà î òîì, êàê óìåð ñòàðûé è îäèíîêèé ëþáèòåëü äæàçà.

Íà äåñÿòè ñòðàíèöàõ òåêñòà íàøëîñü ìåñòî ëèïêîé ðîìîâîé áàáå èç äåòñòâà,

ñèíþøíîé ìîðîæåíîé èíäåéêå («Blue Rondo a la Turk», îñòðèò àâòîð), — ìî÷à
îäíîñîëîäîâàÿ — ñëàáåé ñîêà... Ìóäèëà, ýòî «ñòàíäàðò» ïîêîéíîãî Äýéâà Áðóáåêà, â
äîñëîâíîì ìóçïåðåâîäå «áåñêîíå÷íàÿ ñèíÿÿ èíäåéêà», åå ïîñòîÿííî æðåò áåäíûé
ìåëîìàí. Âðóáàåøüñÿ — êàê Íàòàëüÿ ãîâîðèò? — òî÷íûì äèñöèïëèíàì, áûâøåé æåíå,

âíóêó è âíó÷êå, ýêñ-õèïïè Ìàðêó, ïîõîæåìó íà Àìåðèêàíñêîãî Áåëîãîëîâîãî Îðëàíà,

Íèëüñó ñ äèêèìè ãóñÿìè, êðàñàâöó îëåíþ ñ âåòâèñòûìè ðîãàìè è âíóøèòåëüíûìè ÿéöàìè,

Ýéíøåéíó, áðàçèëüñêîé ñàìáå è ñîáñòâåííî äæàçó…» — äëÿ òåáÿ òàêàÿ ëèòåðàòóðà
ñëîæíà? — ÷èòàé àäàïòèðîâàííîãî Ëüâà Íèêîëàåâè÷à, êàê òàì ó íåãî... «Ìàøà ìàëà.
ß âèæó ñíû ïðî Ìàøó», — òîëüêî íå êîí÷è ïî õîäó, ãðàôñêàÿ àçáóêà íå äëÿ
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ïåäîôèëîâ, — îí íå ìîã ïðîäîëæàòü ýòîãî áåññìûñëåííîãî ìûñëåííîãî ìîíîëîãà-
äèàëîãà, ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî çàäûõàåòñÿ, ðàçäàâèë äðàãîöåííóþ ïîäàðî÷íóþ ñèãàðó è
ñïóñòèë, áóäòî ìàëåíüêóþ ïàëüìó èëè êàëüìàðà, â óíèòàç — åëå ïðîøëà, ðàñòâîðèë
îêíà, çàêðûë ôàéë è ïîïëåëñÿ ñïàòü, å*àë îí ýòè èìåíèíû. Îí áûë ñìåðòåëüíî, â æîïó,
ïüÿí.

Ñëåäóþùèì óòðîì, ïîñëå ÷àøêè ãîðÿ÷åãî êîôå, äî÷èòûâàòü ïðèãîâîð áûëî
ãîðàçäî ëåã÷å:

«Îäíàêî íàäî áû áðîñèòü ëîæêó ìåäà â áî÷êó äåãòÿ. Åñòü ó ýòèõ îïóñîâ îäíî

íåñîìíåííîå äîñòîèíñòâî: äåôèöèòíàÿ â íàøå âðåìÿ ïðàâèëüíàÿ ðóññêàÿ ðå÷ü. Íî è îíà

ïîäïîð÷åíà ôàòàëüíûì îòñóòñòâèåì ñëóõà. Àâòîðñêàÿ ëþáîâü ê äåéñòâèòåëüíûì

ïðè÷àñòèÿì ðîæäàåò îòìåííî ñêâåðíóþ çâóêîïèñü: “ñâåðêíóâøèé”, “õèïïîâàâøèé”,

“óìèðîòâîðÿþùèé” — ñïëîøü è ðÿäîì âøè âî ùàõ», — å*àíóëñÿ, Îðôåþøêà ñëàäêîçâó÷íûé,
áàòþøêè ñâÿòû, õîòü äîêòîðà Ôðîéäà ê íåìó ñ íåáåñ âûçûâàé!

Â ñàìîì êîíöå íàãðàäà âñå-òàêè íàøëà ãåðîÿ, Ëåâ Íàóìîâè÷ îùóòèë ñåáÿ
íàñòîÿùèì Áóêåðîâñêèì ëàóðåàòîì:

«Äîñòîåâñêîìó ïðèïèñûâàþò ôðàçó: “Òðóäíåå âñåãî âûðàçèòü ïîñðåäñòâåííîñòü”.

Åñëè êëàññèê ïðàâ, òî Ë.Ã. óäàëîñü íåìûñëèìîå». — Îäèí-â-îäèí! Ôðàçà ìíîãîðàçîâîãî
ïîëüçîâàíèÿ — êàê ðàêåòà Èëîíà Ìàñêà.

È Ô.Ì. íå îáèäèòñÿ íà ïðèïèñ÷èêà, íå áóäåò ïðàâà êà÷àòü.
À àôôòàðà — ê âûñøåé ìåðå, ÷åðåç õàòó ïî êàíàòó, êàê â äåòñòâå ïåëè!

Îí ïîòÿíóëñÿ ê ïîëêå, êàêîé òîì? Íàøåë, òðåòèé. Ðàñêðûë. Óæå áóìàãà
ïîæåëòåëà, à, êàçàëîñü, òîëüêî ïåðååõàëè:

«Âñå çàòèõëî â Ìîñêâå. Ðåäêî, ðåäêî ãäå ñëûøèòñÿ âèçã êîëåñ ïî çèìíåé óëèöå.
Â îêíàõ îãíåé óæå íåò, è ôîíàðè ïîòóõëè. Îò öåðêâåé ðàçíîñÿòñÿ çâóêè êîëîêîëîâ è,
êîëûõàÿñü íàä ñïÿùèì ãîðîäîì, ïîìèíàþò îá óòðå. Íà óëèöàõ ïóñòî. Ðåäêî ãäå
ïðîìåñèò óçêèìè ïîëîçüÿìè ïåñîê ñ ñíåãîì íî÷íîé èçâîç÷èê è, ïåðåáðàâøèñü íà
äðóãîé óãîë, çàñíåò, äîæèäàÿñü ñåäîêà.

...........................
Ó ïîäúåçäà ñòîÿò êàðåòà, ñàíè è èçâîç÷èêè, ñòåñíèâøèñü çàäêàìè. Ïî÷òîâàÿ

òðîéêà ñòîèò òóò æå. Äâîðíèê, çàêóòàâøèñü è ñúåæèâøèñü, òî÷íî ïðÿ÷åòñÿ çà óãîë äîìà.
«È ÷åãî ïåðåëèâàþò èç ïóñòîãî â ïîðîæíåå? — äóìàåò ëàêåé, ñ îñóíóâøèìñÿ ëèöîì,
ñèäÿ â ïåðåäíåé».

— Ïèäàðàñ, — áåççëîáíî ïðîáàñèë Ë. Ãðåéñîí, öèòèðóÿ óêðîùåííîãî, â êîíöå
êîíöîâ, Õðóùà, è ñ íàñëàæäåíèåì ïðîäîëæèë ÷òåíèå ãåíèàëüíîãî àâòîðà òðèäöàòè
ïÿòè ëåò îò ðîäó.

Âñêîðå îí ïîñëàë ôèíàëüíóþ åìåëþ Êèëëåðó, ãäå òåïëî ïîáëàãîäàðèë çà íàóêó
è ïîæåëàë óñïåõîâ íà ðàäîñòü ÷èòàòåëÿì-ïî÷èòàòåëÿì.

Äÿäÿ-Êîëîáîê íå çàìåäëèë îòâåòèòü, íàïèñàë ñ î÷åâèäíîé ñèìïàòèåé, ÷òî îäèí
ðàññêàç âûëàìûâàåòñÿ èç îáùåãî ðÿäà è ïðîèçâåë íà íåãî áîëüøîå âïå÷àòëåíèå — òàì,
ãäå íåïðèìåòíûé ãåðîé ñïîñîáåí íà ãëóáîêóþ äðàìó, ðàññêàçàííóþ êàê àíåêäîò —
ïî-÷åõîâñêè. Õîòÿ ïîãîäû â ñáîðíèêå ýòîò òåêñò íå äåëàåò, îí ñ óäîâîëüñòâèåì
ðåêîìåíäóåò åãî â äâà æóðíàëà — ëèáî íà Óðàëå, ëèáî â ×èêàãî, åñëè Ë.Í. äàñò åìó çíàòü.

«Ñ ÷åãî ýòî ìíå íà ðûíêå âòîðè÷íûì ïðîäóêòîì òîðãîâàòü, Íàòàëüÿ áû íå
îäîáðèëà», — ïîäóìàë Ëåâ Íàóìîâè÷. È åùå ïîäóìàë, ÷òî îäèí èç ïÿòíàäöàòè — ýòî
ïî÷òè ñåìü ïðîöåíòîâ ÊÏÄ — êàê ó ëó÷øèõ ïàðîâîçîâ âðåìåí «Õàäæè Ìóðàòà» —
ñîâñåì íå ïëîõî.
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Àíäðåé Êîðîâèí
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* * *

õîðîøî áû âûéòè èç êîíòðàêòà

íà êàêîì-òî çàïàñíîì ïóòè

÷òîáû ïîòåðÿòüñÿ áåç èíôàðêòà

ñëîâíî â ëåñ çàòåðÿííûé âîéòè

õîðîøî óñòàâ îò æèçíè äëèííîé

ðàñïàõíóòü òàèíñòâåííóþ äâåðü

çà êîòîðîé ñëîâíî â ñòàðîé áëèííîé

ëó÷øèå äðóçüÿ ñèäÿò òåïåðü

õîðîøî íå äîæèäàÿñü êðàÿ

êðàÿ æèçíè èëè íåìîòû

êàê äåëüôèíû ñ ðûáîþ èãðàÿ

âûïðûãíóòü íàâåêè èç âîäû

* * *

ÿ î÷åíü ñèëüíî óñòàþ îò ðûá

îò èõ íî÷íîãî êë¸êîòà íåìîãî

îò èõ óïðóãèõ íåíàñûòíûõ ãóá

îò èõ â ñåðäöàõ îáðîíåííîãî ñëîâà

îíè ñòîÿò âî ñíå è íàÿâó

ñìîòðèòåëè ïóòåé ìîèõ íåáåñíûõ

è æèçíü ìîþ êàê êíèæíóþ ãëàâó

ëèñòàþò äåíü çà äí¸ì áåç èíòåðåñà

ïåðíàòûå ðàñïðàâèâ ïëàâíèêè

îíè ñòîÿò íàäìåííî ïîëàãàÿ

÷òî ëþäè ýòî ïðîñòî ðûáàêè

ñóäüáó ìîþ èç êóáèêîâ ñëàãàÿ

Êîðîâèí Àíäðåé Þðüåâè÷  — ïîýò, êðèòèê, èçäàòåëü. Ðîäèëñÿ â 1971 ãîäó. Àâòîð

äâåíàäöàòè ïîýòè÷åñêèõ êíèã. Ïðåçèäåíò ôîíäà «Âîëîøèíñêèé ñåíòÿáðü», ðóêîâîäèòåëü

ëèòåðàòóðíîãî ñàëîíà â Ìóçåå-òåàòðå «Áóëãàêîâñêèé Äîì» (Ìîñêâà) è äðóãèõ êóëüòóðíûõ

ïðîãðàìì. Æèâåò â Ìîñêîâñêîé îáëàñòè.
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* * *

êîò¸íîê èãðàåò ñ õâîñòîì

íè÷òî íå ìåíÿåòñÿ â ìèðå

íà ýòîì ëè ñâåòå íà òîì

â áàðàêå â îáùàãå â êâàðòèðå

êîò¸íîê èãðàåò ñ õâîñòîì

ïîðîé â ýòîì ìèðå ãóñòîì

òàê ïóñòî ÷òî íåêóäà äåòüñÿ

ìîëèòâîþ èëè ïîñòîì

íå âñÿêîå ëå÷èòñÿ ñåðäöå

êîò¸íîê èãðàåò ñ õâîñòîì

íàïîìíè ìû ñíîâà æèâ¸ì

âëþáëÿåìñÿ æåíèìñÿ ïëà÷åì

êàêóþ-òî ïèùó æó¸ì

êàêóþ-òî èñòèíó ïðÿ÷åì

êîò¸íîê èãðàåò ñ õâîñòîì

â Ìîñêâå Ïåòåðáóðãå Ïàðèæå

â ðóèíàõ íà ïëÿæå ïóñòîì

òî ñåðûé òî ÷¸ðíûé òî ðûæèé

êîò¸íîê èãðàåò ñ õâîñòîì

òî äàëüøå èãðàåò òî áëèæå

* * *

òû — ìóðàâåé ó âå÷íîãî îãíÿ

ó âå÷íîãî îãíÿ çåìíîé ðàçëóêè

óæ ñêîëüêî èõ ïîêèíóëî ìåíÿ

äðóçåé ìîèõ óæå íå ïîìíÿò ðóêè

èõ íåæíîñòü òâ¸ðäîñòü ëèíèè ïëå÷à

è ãðåáåíü íîñà è âîëîñ êèïåíüå

ëþáîâü âñåãäà ãîðüêà è ãîðÿ÷à

à â âå÷íîñòè óæå îäíî ëèøü ïåíüå

òû ìóçûêîé çàïîìíèøüñÿ îãíþ

à íå ñòèõàìè âçãëÿäàìè ñëîâàìè

è ñêîëüêî á íè øåïòàë òû íå âèíþ

îãîíü âèíû ñ òîáîþ ñ íåþ ñ âàìè

* * *

ñòàðîñòü ïðîñòóïàåò îáÿçàòåëüíî*

êðóïíîé ñîëüþ èç ìîðñêîé âîäû

íà ëèöî ëîæèòñÿ ïî êàñàòåëüíîé

òåíüþ îò ïîëóíî÷íîé çâåçäû

òÿíåòñÿ îò ãëàç ìîðùèíîê ñåòî÷êîé

äîì ïàó÷èé ñòðîèò íà ëèöå

ïàäàåò â ñòàêàí âîäû òàáëåòî÷êîé

ñ ãîðüêèì ïîñëåâêóñèåì â êîíöå

ñïðàøèâàåò ó ðó÷íîãî çåðêàëà

íî ìîë÷èò îñêîëîê ñåðåáðà

äåðæèòñÿ çà ãðóäü ãäå âñ¸ ïîìåðêëî è

øåï÷åòñÿ ñ Ëóíîþ äî óòðà

* íàïèñàíî â ñîàâòîðñòâå ñ Àëåêñàíäðîì Êàáàíîâûì.
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Ïðîçà

Àëåêñåé Èâàíîâ

Ïåòðîâè÷

Ðàññêàç

Ïåòðîâè÷, ïûõòÿ, ïîäíèìàëñÿ îò Öâåòíîãî áóëüâàðà ê Ñóõàðåâêå. Â ïîñëåäíåå

âðåìÿ â ãîðêó õîäèòü ñòàíîâèëîñü âñå òðóäíåå. Îñîáåííî ñ ïîõìåëüÿ, â ìîìåíò âûõîäà

èç çàïîÿ. À èìåííî â ýòîì íåðàâíîâåñíîì ñîñòîÿíèè è íàõîäèëñÿ Ïåòðîâè÷. Ïðèçíàòüñÿ,

Ïåòðîâè÷, ïðîñíóâøèñü íà Öâåòíîì, íå ñðàçó ïîíÿë, ãäå îí, ïîòîì — ÷òî çà âðåìÿ

ñóòîê, à áûë óæå âå÷åð, è òàêæå — ïî÷åìó èìåííî çäåñü îí îêàçàëñÿ. Õîòÿ, ÷åñòíî

ãîâîðÿ, âñå ýòî íå î÷åíü åãî çàíèìàëî. Íî áåñïîêîèëî, ïóñòü è íå ñèëüíî, ÷òî äîìîé

íàäî èäòè â ãîðêó. Îäûøêà.

Ïåòðîâè÷ îãëÿäåëñÿ, ïðèêèíóë, ñòîèò ëè äâèãàòü ê àâòîáóñíîé îñòàíîâêå, íî íå

çíàë: êàê îí âûãëÿäèò. Åñëè, êàê áîìæ, ìîãóò è íå ïóñòèòü. Îí ïîøóðîâàë ó ñåáÿ íà

ãîëîâå, — êåïêà áûëà íà ìåñòå. Ýòî äàâàëî íàäåæäó. Ïåòðîâè÷ ïîäíÿëñÿ íà íîãè,

äîêîâûëÿë äî êîíöà áóëüâàðà, ñòàðàÿñü ïîéìàòü ðàâíîâåñèå, íå ïîéìàë, è âìåñòî òîãî,

÷òîáû ïîâåðíóòü íàëåâî, ê îñòàíîâêå, ïîâåðíóë íàïðàâî, ñîáëàçíèâøèñü, êàê îí ñåáÿ

ñàì óòåøèë, çåëåíûì ñâåòîì ñâåòîôîðà. Âïðî÷åì, ïî âèçãó òîðìîçîâ è ñòðàøíîìó

ìàòó îí ïîíÿë, ÷òî ñâåòîôîð îêàçàëñÿ îáìàíêîé. Ïðîñòî â ãëàçàõ ïîëûõíóëî çåëåíûì.

È âîò òåïåðü îí ïûõòåë â ãîðó è óæå ñîâñåì äîøåë áûëî äî ðóèí áûâøåãî

êèíîòåàòðà «Ôîðóì», êàê ê îñòàíîâêå ïîäêàòèë íîâåíüêèé àâòîáóñ, áîëüøå ïîõîæèé

íà êîñìè÷åñêèé àïïàðàò. Àïïàðàò ëþáåçíî ðàñïàõíóë äâåðè, îòòóäà ïîâåÿëî òåïëîì è

æåíñêèìè äóõàìè, è Ïåòðîâè÷ ñîáëàçíèëñÿ. Øàãíóë íå î÷åíü òâåðäî íà íèæíþþ

ñòóïåíüêó, ñõâàòèëñÿ çà ïîðó÷åíü è — äåëî â øëÿïå. Åäåì!

Åõàòü íàäî áûëî âñåãî îñòàíîâî÷êó, íî Ïåòðîâè÷ íå óäåðæàëñÿ è ïðîåõàë äâå.

Óæ áîëüíî óäîáíîå ñèäåíüå áûëî ó ýòîãî êîñìè÷åñêîãî àãðåãàòà. Äâå òîæå ìîæíî

ïðîåõàòü, íî Ïåòðîâè÷, åñëè è ïîëüçîâàëñÿ îáùåñòâåííûì òðàíñïîðòîì, òî âûõîäèë

íà Ñóõàðåâêå, ïîñìîòðåòü, íåò ëè òàì ñâîèõ. Ñâîèìè Ïåòðîâè÷ ñ÷èòàë äâóõ-òðåõ

áîìæåé, ÷òî âñåãäà îøèâàëèñü â ñêâåðèêå ó ìåòðî, ïàðî÷êó íèùèõ â ïîäçåìíîì

ïåðåõîäå, áóõîãî Âàëåðó — îí ñòîÿë ó âõîäà â õðàì Òðîèöû â ëèñòàõ, — äà åùå

ïîáèðóøêó Íàòàëüþ. Òà ñèäåëà ó êîëîêîëüíè õðàìà è êîñèëà ïîä ñòàðóõó. Íà ñàìîì

äåëå ñòàðóõîé îíà íå áûëà, ÷òî óñïåøíî äîêàçûâàëà, ïóòàÿñü ñ áîìæàìè â ñêâåðå.

È ëþáèëà ýòî çàíÿòèå, ïîòîìó ÷òî, êîãäà áûâàëà ïðè äåíüãàõ, ñòàâèëà áóòûëêó íà âñþ

êîìïàíèþ. À îäíîãëàçîìó Ñåì¸íó îòäåëüíî ïîêóïàëà ïèâêà.

Èâàíîâ  Àëåêñåé Ãåîðãèåâè÷ ðîäèëñÿ â Ëåíèíãðàäå. Àâòîð òðåõ ðîìàíîâ (â ò.÷. «Îïûò ¹ 1918», —

Ì., ArsisBooks, 2019 — âûõîäèâøåãî â «ÄÍ» — 2017, ¹¹ 5, 6, 7), íåñêîëüêèõ ïîâåñòåé

è ðàññêàçîâ. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Çâåçäà», «Àâðîðà», «Íåâà» è äð., êíèãè âûõîäèëè

â èçäàòåëüñòâàõ «Ëåíèçäàò», «Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü». Æèâåò â Ìîñêâå.
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Ïåòðîâè÷, ðàññëàáèâøèñü îò óäîáñòâ êîñìè÷åñêîãî òðàíñïîðòà, ïðîåõàë Ñóõàðåâêó

è ñîáðàëñÿ áûëî âûõîäèòü íà Ñïàññêîé, ÷òîáû ïðîéòè äâîðàìè, êàê óâèäåë íà êðàñíîì

êîæàíîì ñèäåíüå çîëîòîé ñìàðòôîí. Òî åñòü îí íå çíàë, ÷òî ýòî ñìàðòôîí, è íå çíàë,

÷òî îí çîëîòîé, ïîêà íå âçÿë â ðóêè. Ñìàðòôîí áûë î÷åíü óâåñèñòûé.

Ïåòðîâè÷ íåçàìåòíî îãëÿíóëñÿ è îáíàðóæèë, ÷òî îí âîîáùå îäèí â àâòîáóñå.

Ñêðûâàòüñÿ è ïðÿòàòü çàêîííóþ äîáû÷ó áûëî íå îò êîãî. Òåì íå ìåíåå, âûõîäÿ è óæå

çàðàíåå öåëÿñü â òåìíóþ ïîäâîðîòíþ, îí âñå åùå îæèäàë îêðèêà èëè äàæå ïîäçàòûëüíèêà

ñ êðèêîì: «Êóäà ïîï¸ð ÷óæîå!»

Ïðîøàðêàâ èç ïîäâîðîòíè íà ñâåò, Ïåòðîâè÷ âíèìàòåëüíî èññëåäîâàë íàõîäêó.

Ñîìíåíèé íå áûëî. È ïî òÿæåñòè, è ïî öâåòó ýòî áûëî çîëîòî. Êîíå÷íî, îí íè â æèçíü

íå ñîîáðàçèë áû, ÷òî ýòî òàêîå, åñëè á íå â÷åðàøíèé ðàçãîâîð ñ îäíîãëàçûì. Òîò

óòâåðæäàë, ÷òî äëÿ êðóòûõ îëèãàðõîâ â Ñàóäîâñêîé Àðàâèè âûïóñêàþò ñïåöèàëüíûå

çîëîòûå «Ìàêàðîâû» è òåëåôîíû. Âåðèòü åìó íå îñîáåííî âåðèëè, íî âîò òî, ÷òî èõ

âûïóñêàþò â Ñàóäîâñêîé Àðàâèè, êàê-òî óáåæäàëî.

Ïåòðîâè÷, ïîñòåïåííî ïðèáëèæàÿñü ê êðóãëîñóòî÷íîìó ìàãàçèíó «Ìàãíîëèÿ»,

çàáåñïîêîèëñÿ. Èìåííî òåïåðü, êîãäà êàðìàí ïðèÿòíî îòòÿãèâàë çîëîòîé òåëåôîí,

âñòðå÷à ñ ïðèÿòåëÿìè ïî ñêâåðó, âñåãäà æåëàííàÿ, ïîêàçàëàñü åìó íåñêîëüêî ëèøíåé.

«Îòíèìóò, ïàäëû!» — êðóòèëîñü â ãîëîâå.

— Íå îòíèìóò! — ùåëêíóëî òàì æå, â ãîëîâå, íî êàê áû ìåæäó óøåé.

— Îòíèìóò! — íåèçâåñòíî ïåðåä êåì óïîðñòâîâàë Ïåòðîâè÷.

— Õî÷åøü, ðàçãîíÿò èõ ñåé÷àñ îò «Ìàãíîëèè»?

— Êîíå÷íî, õî÷ó! — Ïåòðîâè÷ óæå íå ðàçäóìûâàë, ñ êåì ðàçãîâàðèâàåò, à ïðîñòî

ñìîòðåë, êàê ê ïðèÿòåëÿì, êó÷êîâàâøèìñÿ âîçëå îñâåùåííîãî âõîäà â ìàãàçèí,

ïîäúåõàë ìåíòîâñêèé «ãàçîí» è äâà ñåðæàíòà ìèãîì óïàêîâàëè òðåõ áîìæåé.

Áûâàþò, êîíå÷íî, ñîâïàäåíèÿ. Ðåäêî, íî áûâàþò.

 À èäòè â ìàãàçèí áûëî íåîáõîäèìî: èçíóòðè ïîäíèìàëàñü æàæäà. Êîíå÷íî, åñëè

âû íå âûïèâàëè ñ äðóçüÿìè ñ ðàííåãî óòðà ñíà÷àëà áîÿðûøíèê, ïîòîì êàêèå-òî

ôàðôóðèêè, ïîòîì ùåäðûé ìàëûé, êîòîðîãî âûâåëè èç ÷åáóðå÷íîé íà ñêâåðå

(â ÷åáóðå÷íîé íå ëþáèëè ñêàíäàëîâ), óãîùàë êîìïàíèþ ïèâîì, ïîòîì… ïîòîì

îäíîãëàçûé ïîäðàëñÿ ñ Ñàøêîé Ñàðû÷îì… íåò, ñ Ñàøêîé ïîäðàëñÿ îí ñàì, íî ïåðåä

ýòèì òîæå ÷òî-òî âûïèëè… Êîíå÷íî, óñòàíîâèòü òî÷íî, ÷òî è ñ êåì ïèëè, óæå íå

ïðåäñòàâëÿåòñÿ âîçìîæíûì, òåì áîëåå ÷òî Ñàøêà äâèíóë êóëà÷èùåì èìåííî â òî

áîëüíîå ìåñòî, êîòîðîå áûëî ðàçáèòî åùå â÷åðà, ñêîòèíà. Ñëîâîì, åñëè âû îäíàæäû

íå ïðîñíóëèñü ïîçäíèì âå÷åðîì íà ñêàìåéêå Öâåòíîãî áóëüâàðà ïîñëå òÿæåëîãî

çàïîéíîãî äíÿ, âàì òðóäíî áóäåò ïîíÿòü, ÷òî òàêîå æàæäà.

À òàê õîðîøî âñå íà÷èíàëîñü: ïîøëè âñåé êîìïàíèåé ê óçáåêó Ìþðàòó. Åãî,

óçáåêà, áðàò äåðæàë ëàðåê íà Öâåòíîì. È îò ëàðüêà íå÷àñòî, íî èíîé ðàç ïåðåïàäàëî

íåïëîõî. Áûâàëà äàæå çàêóñêà ê ïèâó â âèäå ïðîòóõøåé ñêóìáðèè. Îò ýòîãî çàïàõà

øàðàõàëèñü íå òîëüêî êîøêè, à äàæå êðûñû. Íî êîìïàíèÿ ñêóìáðèþ âñå ðàâíî åëà.

Ïîä ïðîêèñøåå è èñõîäÿùåå êèñëîé ïåíîé ïèâêî ñêóìáðèÿ áûëà â ñàìûé ðàç.

Ìîæåò, èìåííî ïîñëå ýòîãî ïèâà ñî ñêóìáðèåé Ïåòðîâè÷ è îòðóáèëñÿ, çàñíóâ íà

ñêàìåå÷êå. Õîòÿ, êàæåòñÿ, îíè åùå õîäèëè êóäà-òî â ðàéîí Êîëîáîâñêèõ ïåðåóëêîâ è

òàì ÷òî-òî ïèëè. Âîò, ïîæàëóé, îò ýòîãî «÷åãî-òî» ñ 1-ãî Êîëîáîâñêîãî è íà÷àëàñü

äèêàÿ, íåñêîí÷àåìàÿ è íåïîáåäèìàÿ ïîõìåëüíàÿ æàæäà. À èíà÷å — ñ ÷åãî?

Â «Ìàãíîëèè» æå ðàáîòàë îäèí… íó òîæå êèðãèç èëè óçáåê, êòî èõ òàì ðàçáåðåò,

òàê îí èíîãäà ïîëüçîâàëñÿ ëîãîâîì Ïåòðîâè÷à, ÷òîáû ïîèìåòü òîæå óçáå÷êó èëè

òàäæè÷êó èç èõ æå ìàãàçèíà. Òà áûëà ó íåãî â ïîä÷èíåíèè, è îí åé ïîçâîëÿë êîå-÷òî

èç ìàãàçèíà òàñêàòü â åå ìíîãî÷èñëåííóþ ñåìüþ. «Êîíå÷íî, êèðãèç ýòîò èëè óçáåê

ìîæåò è íå äàòü ïèâà… íî ïîïðîáîâàòü íàäî!» — ñ ýòîé ìûñëüþ Ïåòðîâè÷ íàïðàâèëñÿ

ê ìàãàçèíó, íî òîò æå ãîëîñ ìåæäó óøåé ñêàçàë: «Íå íàäî!»

— À êàê æå? — â íåêîòîðîé ðàñòåðÿííîñòè îòîçâàëñÿ Ïåòðîâè÷.

— ×òî áû òû õîòåë âûïèòü? — íåñêîëüêî ìå÷òàòåëüíî ïîèíòåðåñîâàëñÿ ãîëîñ.
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— Ïèâà! — ñðàçó áóõíóë Ïåòðîâè÷. — Áóòûëüêà áû äâà… èëè äàæå òðè, — ñêàçàë

îí, è íå ìå÷òàÿ î íåìûñëèìîì ñ÷àñòüå. Õîòÿ ïî÷åìó íå ïîìå÷òàòü?

— Ïîéäåì äîìîé, Ïåòðîâè÷, — ñêàçàë ìåæäóóøíûé ãîëîñ. Ïåòðîâè÷, ïîæàëóé,

óæå ïðèâûêàë ê íåìó, è òîò íå êàçàëñÿ òàêèì óæ ìåæäóóøíûì. Âî âñÿêîì ñëó÷àå,

ùåë÷êîâ â çàòûëêå áîëüøå íå áûëî. — Òåáå íà êâàðòèðó ïèâî ïðèíåñëè.

Îïóñòèì íåïðèëè÷íóþ ïåðåïàëêó íåâåðÿùåãî Ïåòðîâè÷à ñ ãîëîñîì. Êîãäà îíè

ïîäíÿëèñü íà ëèôòå ê äâåðè æèëèùà, âîçëå íåå ñòîÿë óçáåê (îïÿòü óçáåê, äà ÷òî æå ýòî

òàêîå?) ñ æåëòûì êîðîáîì «ßíäåêñ.Åäà». Ïîñëàíåö ßíäåêñà çàñòàâèë Ïåòðîâè÷à

äðîæàùåé ðóêîé ðàñïèñàòüñÿ â êàêîé-òî áóìàæêå è èñ÷åç. Â êîðîáå áûëî ïèâî è òàêàÿ

çàêóñü, êàêîé Ïåòðîâè÷ íå âèäåë íèêîãäà â æèçíè. Ðàçâå íà ñâàäüáå äâîþðîäíîé

ïëåìÿííèöû, êîòîðàÿ â ñîâåòñêèå åùå âðåìåíà âûõîäèëà çàìóæ çà ïðîêóðîðà â

Íàëü÷èêå.

Ïåðâûå äâå áóòûëêè âåðíóëè Ïåòðîâè÷à ê æèçíè, à ñ ïîëîâèíû òðåòüåé äàæå

ïîòÿíóëî íà îáîáùåíèÿ.

— À òû, ñîáñòâåííî, — Ïåòðîâè÷ ïîïûòàëñÿ ðàçâàëèòüñÿ íà ñâîåì ëåæáèùå, íî

íå ïîëó÷èëîñü: ïèâî ïèòü áûëî íåóäîáíî, — êòî áóäåøü? — Ãîâîðèòü â ïóñòîå

ïðîñòðàíñòâî òîæå íå ñ ðóêè.

— ß çîëîòîé ñìàðòôîí, — ñêðîìíî îòâåòèë ãîëîñ.

— Ïîíÿòíî, — êèâíóë Ïåòðîâè÷. — Ýòî èç òåõ, ÷òî ñïå-öè-àëüíî äëÿ îëèãàðõîâ

äåëàþò? Â ýòîé, êàê åå… íó â àðàáèè ýòîé…

— Â Ñàóäîâñêîé Àðàâèè, òû èìåë â âèäó? — ó÷èòåëüñêèì òîíîì ïîïðàâèë

ñìàðòôîí. — Áëèçêî, íî íå ñîâñåì òàì…

— Íó, à ÷òî ýòè… îëèãàðõè? Êàê îíè òàì? — Ïåòðîâè÷ õîòåë ðàññïðîñèòü  î æèçíè

îëèãàðõîâ, íî íå çíàë, ñ ÷åãî íà÷àòü.

— ×òî èìåííî? — íå ïîíÿë òîæå è ñìàðòôîí.

— Íó, — Ïåòðîâè÷ îáâåë ðóêîé ñâîå ëîãîâî, — æèâóò îíè êàê?

— Æèâóò íåïëîõî, — ñêàçàë ñìàðòôîí è âçäîõíóë. — Íî ñêó÷íî.

— Ïîíèìàþ, — ïîääàêíóë Ïåòðîâè÷, õîòü è íå ïîíèìàë. — Íó, à òû-òî èì

çà÷åì? — íàêîíåö ðîäèëñÿ âîïðîñ èç æèçíè îëèãàðõîâ.

— Ðàçâëåêàþ, — îòâåòèë ñìàðòôîí, è îíè ïîìîë÷àëè. Ïèâî âñå-òàêè ñâîå

äåéñòâèå îêàçàëî, ñòàëî ïîòÿãèâàòü â ñîí.

— Òû ÷òî, â òàêîé ãðÿçèùå è äàëüøå ïðåäïîëàãàåøü æèòü? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ

ñìàðòôîí îáèæåííûì ãîëîñîì.

— Ïîøåë òû, — áåççàáîòíî ñêàçàë Ïåòðîâè÷, — æåëåçÿêà õóåâà!

È òóò æå ïîëó÷èë óäàð ïî óøàì. Íå òî ÷òîáû ñèëüíûé, íî êàêîé-òî íåïðèâû÷íûé,

òîêîì.

— Òû ÷òî? — Ïåòðîâè÷ òåð óøè, êîòîðûå êîëîëî èãîëî÷êàìè.

— Òî! — ñìàðòôîí, ïîêàçàëîñü Ïåòðîâè÷ó, ìàòåðíóëñÿ ïîòèõîíüêó. — Îëèãàðõè

òàê íå æèâóò!

— À êàê æèâóò? — ýòî íå èç èíòåðåñà, à îò îáèäû, ÷òîáû ÷òî-òî ñêàçàòü.

— Ïîêàçàòü?

— À íà õðåíà ìíå íàäî, êàê îíè? — Ïåòðîâè÷à îò ïèâà óæå ïîòÿíóëî â ñîí, è

ðàçãîâîð ñòàíîâèëñÿ íåèíòåðåñåí.

— Íî ïîðÿäîê âñå-òàêè íàâåñòè íàäî, — çàäóì÷èâî ñêàçàë ñìàðòôîí. — Äàåøü

äîáðî?

— Äàâàé, íàâîäè, — çåâíóë Ïåòðîâè÷.

È òóò æå ðàçäàëñÿ çâîíîê â äâåðü.

— Ãåîðãèé Ïåòðîâè÷, ê âàì êëèíèíãîâàÿ ñëóæáà… — äâå çäîðîâûå òåòêè

âîðâàëèñü â êâàðòèðó, ïðåîäîëåâ ñëàáîå ñîïðîòèâëåíèå Ïåòðîâè÷à. — Çíà÷èò, òàê, —

ýòî îäíà, âèäíî, ñòàðøàÿ: — Äâå êîìíàòû, êóõíÿ, ìåñòà îáùåãî ïîëüçîâàíèÿ…

— Íå-íå-íå, — çàîðàë Ïåòðîâè÷, — âòîðóþ êîìíàòó íå òðîæüòå, òàì òàêàÿ âåäüìà

æèâåò, Èðèíà Íèêîëàâíà! È íå ëåçüòå, íå ïîçäîðîâèòñÿ!
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Èðèíà Íèêîëàâíà è âåðíî, ïîìàòåðèëàñü èçðÿäíî. Â òîì ñìûñëå, ÷òî, ìîë, êàêàÿ

á…, íó òâàðü êàêàÿ, óáîðêó ñðåäè íî÷è çàòåÿëà! Íî ïîóòðó, óâèäåâ ñèÿþùèé

íîâîðîæäåííûé óíèòàç è îòòåðòóþ äî áëåñêà ïëèòó, îíåìåëà îò èçóìëåíèÿ è âîñòîðãà.

Íèêîëàâíà, ïîìíèâøàÿ Ïåòðîâè÷à åùå ìëàäåíöåì, õîòåëà äàæå óãîñòèòü åãî òâîðîãîì,

÷òî åé ïðèâåçëè èç äåðåâíè, íî íå ðèñêíóëà, ïîñëóøàâ èç-çà äâåðè áîãàòûðñêèé õðàï.

«Óìàÿëñÿ Ïåòðîâè÷, òàêóþ ðàáîòó çà íî÷ü ïðîâåðíóë!» — äîãàäàëàñü îíà.

Ïåòðîâè÷, ïðîñíóâøèñü, è ñàì íå ïðèçíàë ñâîåé êîìíàòû. Òî åñòü, âðîäå áû îíà

íàïîìèíàëà òó, ÷òî áûëà åùå ïðè ìàìå. ×èñòåíüêî, ìåáåëü ïî ìåñòàì ðàññòàâëåíà,

ïîðòêè ïîñðåäè êîìíàòû íå âàëÿþòñÿ, äàæå ôîòî Ïåòðîâè÷à ñ ìàòåðüþ, ïîñëåäíåå,

÷òî îñòàëîñü, ñòîèò íà êîìîäå â ðàìî÷êå. Ïîêà Ïåòðîâè÷ øàìêàë áåççóáûì ðòîì,

ïðîñíóëñÿ è ñìàðòôîí.

— Íó êàê? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ çîëîòîé.

— ×òî êàê? — íå äðîãíóë Ïåòðîâè÷. — Íîðìàëüíî. Êàê áûëî! — òóò Ïåòðîâè÷

âûðîíèë èçî ðòà ñëîìàííóþ ïëàñòìàññîâóþ ÷åëþñòü. Âûïàëà. Ñëîìàëè-òî åå äàâíî,

óæ è ïðèïîìíèòü òðóäíî, íî âîò ïî÷èíèòü ïîêà ÷òî íå âûøëî. Íå ïîéäåøü æå ê

ëåêàðþ-çóáîäåðó ñ áîäóíà! À íå ñ áîäóíà ïðîñûïàòüñÿ âñå íå ïîëó÷àëîñü.

— Ïî÷èíèòü? — âåæëèâî ñïðîñèë ñìàðòôîí è, ñëåäóÿ ìàëîìó è íåðåøèòåëüíîìó

êèâêó, òóò æå ñîâåðøèë íåâèäàííîå è íåìûñëèìîå. Âî ðòó Ïåòðîâè÷à ðàçîì çàñâåðêàëè

÷èñòåéøèå è áåëåéøèå çóáû. ×èñòûé Ãîëëèâóä!

— Òà-àê, — íåðåøèòåëüíî è íå áåç èñïóãà ñêàçàë Ïåòðîâè÷, ïûòàÿñü çàãëÿíóòü â

ñòàðèííîå çåðêàëî, äàâíî èì ðàçáèòîå ïî ïüÿíè. Íî èç òîãî îñêîëêà, ÷òî ñòîÿë íà

êîìîäå, ñìàðòôîí ñîñòðÿïàë öåëîå. Äà åùå è òî÷ü-â-òî÷ü, êàê áûëî êîãäà-òî. Äàæå

öàðàïèíêè íà ðàìå, â âèäå èçâåñòíîãî ñëîâà èç òðåõ áóêâ, êîòîðûå íåêîãäà íàíåñ

Ïåòðîâè÷ ïî ìàëîëåòñòâó, òîãäà åùå Þðèê, áûëè íà ìåñòå. — Òàê òû, âûõîäèò, âñå

ìîæåøü?

— Ïî÷òè, — ñíîâà ñêðîìíî îòâåòèë ñìàðòôîí, — ïî÷òè âñå!

— Òîãäà ïèâà è çàêóñü, êàê â÷åðà! — âûäîõíóë Ïåòðîâè÷, íå âåðÿ ñâîåìó ñ÷àñòüþ.

Îïÿòü æå ïîñëå âòîðîé, íî ïåðåä òðåòüåé, Ïåòðîâè÷à ïîòÿíóëî íà ðàçãîâîð.

— À âîò ýòè, îëèãàðõè òâîè, — ïîòÿíóë îí ëåíèâî, — îíè ÷òî ïî óòðàì òðåáóþò?

— Ïî-ðàçíîìó, — òåïåðü óæå çàäóìàëñÿ ñìàðòôîí. — Êòî âîò ïèâêà, âðîäå òåáÿ,

êòî áàáó…

— À òû è áàáó ìîæåøü? — óäèâèëñÿ Ïåòðîâè÷, õîòÿ â åãî æèçíè áàáû íå òî ÷òîáû

ñîâñåì îòñóòñòâîâàëè, íî îñîáîé ðîëè íå èãðàëè.

Ñìàðòôîí â îòâåò òîëüêî õìûêíóë:

— Êòî ïðîñèò, ÷òîáû ñòîÿë, êàê â äâàäöàòü ëåò…

— Óõ òû! — èçîáðàçèë èíòåðåñ Ïåòðîâè÷.

— À êîìó — íàäî, ÷òîáû óâåëè÷èòü ýòîò ïðåäìåò…

— È òàêèå åñòü?

— À êàê æå! Ñàíòèìåòðîâ íà ïÿòü è ïîòîëùå ïî÷òè âñÿêèé ïðîñèò…

— È äåëàåøü?

Ñìàðòôîí îïÿòü õìûêíóë:

— Èëè ïðîñÿò âîîáùå ìîëîäûì ñäåëàòü…

— Äà ëàäíî! — âîò óæ â ýòî íå âåðèëîñü.

— Õî÷åøü? — íà ñìàðòôîíå çàìåëüêàëè êàêèå-òî ïîäëûå îãîíå÷êè.

— À êàê æå! — è òóò â ãîëîâå Ïåòðîâè÷à ñëåãêà ïîìóòèëîñü, îí ïîäóìàë, ÷òî

òðåòüÿ áóòûëêà ïîäîøëà êî âðåìåíè, íî ñìàðòôîí ìûñëü ïåðåáèë è áóêâàëüíî

ïðèêàçàë:

— Â çåðêàëî, â çåðêàëî îãëÿíèñü!

Ïåòðîâè÷ âçãëÿíóë è îáîìëåë. Èç çåðêàëà íà íåãî ñìîòðåë ìîëîäîé, ñìûøëåíûé

ìàëûé ñ ïøåíè÷íûì ÷óáîì, â ñèíåé ôóòáîëî÷êå, êîòîðóþ ìàìà ïîäàðèëà íà

øåñòíàäöàòèëåòèå. Êàê ðàç, ÷òîáû íà ïàñïîðò ñôîòîãðàôèðîâàòüñÿ ó ôîòîãðàôà

Èñààêà Íàóìû÷à íà Ñðåòåíêå. Òîò, êîãäà âûõîäèë ñ ÷åðíîãî õîäà âî äâîð, âñåãäà
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îñòàâëÿë ïàöàíàì äîêóðèòü. Êóðèë Èñààê Íàóìû÷ èñêëþ÷èòåëüíî «Êàçáåê». Òàê,

ãîâîðèë, ïðèâûê íà ôðîíòå. À íà ôðîíòå îí ó îäíîãî ãåíåðàëà ñëóæèë. Îòñþäà è

«Êàçáåê». Íî ìóæèê áûë íåïëîõîé, èíîãäà äàâàë è ïî öåëîé ïàïèðîñêå.

— Ýòî ÿ, ÷òî ëè? — íå ïîíÿë ñðàçó Ïåòðîâè÷.

Ñìàðòôîí ïðîìîë÷àë. Ïåòðîâè÷ ñõâàòèë åãî, ñóíóë â êàðìàí è âûñêî÷èë íà

óëèöó. «Ïîéäó ðåáÿòàì ïîêàæóñü, âîò ïîíòÿðà âûéäåò!»

Íî ðåáÿòà íà íåãî îòðåàãèðîâàëè âÿëî. Ñåíüêà îäíîãëàçûé ïîñìîòðåë, áîðìîòíóë

÷òî-òî è ñíîâà âñå ïðèãðåëèñü íà ñêàìåéêå, êàê ïîäáèòûå ãîëóáè.

— Ñàí¸ê, òû ÷¸, íå ïðèçíà¸øü ìåíÿ? — Ïåòðîâè÷ òðÿõíóë çà ïëå÷î âå÷íîãî

ñâîåãî ñîïåðíèêà ïî ñïîðàì Ñàíüêó Ñàðû÷à. Åùå â÷åðà èç-çà òîãî, ÷òî íå ñìîã îòâåòèòü

íà âîïðîñ, åñòü ëè òÿãîòåíèå â êîñìîñå, Ïåòðîâè÷ ïîëó÷èë â ãëàç.

— Ïîøåë âîí! — õðèïàíóë Ñàí¸ê.

— Ýòî êòî ýòî? — ïðîñíóëñÿ íà ãîëîñà òðåòèé. Íèêòî íå çíàë, êàê åãî çîâóò, íî

êëèêàëè íà âñÿêèé ñëó÷àé Ãðèøêîé. Êàê Ðàñïóòèíà, ñìåÿëñÿ Ñàðû÷.

— Äà êàêîé-òî ïðèåçæèé øòûìï èç Òóëû, — ñêàçàë Ñàðû÷, íåñèëüíî (ñ óòðà êàêàÿ

ñèëà?) îòòîëêíóâ Ïåòðîâè÷à.

— Íå ïîõìåëÿëèñü, ìóæèêè?

Òå äàæå íå ïîâåëè ãîëîâàìè.

Ïåòðîâè÷ äîñòàë ñìàðòôîí è ñêîìàíäîâàë:

— Ñäåëàé èì ïîõìåë!

È òóò æå ñî äâîðà, ÷òî çà ÷åáóðå÷íîé, âûøåë àðìÿíèí Àðàðàò.

— Ýé, õàíóðèêè ãîëóáûå-çåëåíûå, — Àðàðàò, êàê âñåãäà, áûë âåñåë, — íàäî ìóñîð

îòãðåñòè, ÿùèêè, ïîääîíû íà ìàøèíó ïîãðóçèòü. Äàâàé áûñòðî!

Êîìïàíèÿ ñî ñêðèïîì ïîäíÿëàñü íà íîãè.

— Ïîõìåëèòü íàñ íàäî! — Ñåì¸í ïðîíèêíîâåííî óñòàâèëñÿ åäèíñòâåííûì

ãëàçîì íà âåñåëîãî àðìÿíèíà.

— Ïîíÿòíîå äåëî! — òîò äîñòàë èç êàðìàíà áûâøåé áåëîé êóðòêè ïîëáóòûëêè

âîäêè, èç äðóãîãî — ïèâî. — Ðàáîòó ñäåëàåòå, åùå ïîëáóòûëêè è êàæäîìó ïî ïèâó, —

Àðàðàò áûë ìàëûé ÷åñòíûé è îáìàíûâàë ÷åðåç ðàç.

— Áóòûëêó âïåðåä, ïîëíóþ, — ïîïðîáîâàë òîðãîâàòüñÿ îäíîãëàçûé.

— Îò öåëîé âû ñ êîïûò ñëåòèòå, õàíóðèêè, — ðàçâåñåëèëñÿ Àðàðàò. — Äàâàé

áûñòðî! — è âëåïèë Ñåì¸íó äðóæåñêîãî ïèíêà, îò êîòîðîãî òîò åäâà óñòîÿë íà íîãàõ.

Àðàðàò áûë áûâøèé ôóòáîëèñò.

Âñå ïîòÿíóëèñü â ñòîðîíó ÷åáóðå÷íîé.

Ïåòðîâè÷ ïðîøåë ìèìî íèùèõ â ïåðåõîäå, ìèìî Âèòàëèêà, ÷òî âîçëå öåðêâè, —

òîò äàæå íå îáðàòèë íà íåãî âíèìàíèÿ, õîòÿ Ïåòðîâè÷ äîëæåí áûë åìó ñòîëüíèê.

Ñïóñòèëñÿ ê õðàìó, ïðîøåë ìèìî äâåðåé, ïîñìîòðåë, êàê îòåö Àíäðåé ïîêóðèâàåò,

ðàçãîíÿÿ äûì ðóêîé, âûøåë ÷åðåç äâîð íà Áîëüøîé Ñóõàðåâñêèé ïåðåóëîê. Òàì

ìîëîäûå ïàöàíû âñåãäà ðåçàëèñü â êàðòû. Íî óòðî áûëî ðàííåå, â òåíå÷êå âîçëå

ïîìîéêè ñèäåëè òîëüêî äâîå.

— Òðåòüèì âîçüìåòå? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ Ïåòðîâè÷, ïðèñàæèâàÿñü íà ñêàìåéêó

è ïðåäïîëàãàÿ, êàê âìàæåò ýòèì ñîïëèâöàì. Ìå÷åíîãî òóçà äåðíóòü íå ìîãóò, à òóäà æå.

— Òû îòêóäà òàêîé âçÿëñÿ, äåðåâíÿ? — ñïðîñèë îäèí èç ïàöàíîâ. — Ñìîòðè,

êëîóí, êàê îäåò!

Ïåòðîâè÷ òîëüêî ñåé÷àñ çàìåòèë, ÷òî îäåò â ñòàðèííûå øèðî÷åííûå áðþêè,

ñèíþþ ôóòáîëî÷êó, ïîäàðîê ìàòåðè, è áåëî-ñèíèå êèòàéñêèå êåäû «Äâà ìÿ÷à», òîæå

îò ìàòåðè ê âûïóñêó èç ðåìåñëóõè.

— Ñëóøàé, — ñêàçàë Ïåòðîâè÷ ñìàðòôîíó, îòîéäÿ íà ïðèëè÷íîå ðàññòîÿíèå, —

ñäåëàé ÷òî-íèáóäü, ÷òîáû ó ýòèõ êîçëîâ ïûëü ñ óøåé ñëåòåëà! — è ñàì åäâà óâåðíóëñÿ

îò ãðîìàäíîé öèñòåðíû ñ âîäîé, ëèõî çàâåðíóâøåé â Áîëüøîé Ñóõàðåâñêèé.

 Âîäèòåëü öèñòåðíû, âåñåëî ãóäÿ, âðóáèë âîäó íà âåñü íàïîð, è ìíîãîäíåâíàÿ
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ãðÿçü ïåðåóëêà, âêëþ÷àÿ âñþ äðÿíü, ñêîïèâøóþñÿ âîçëå ìóñîðíûõ áàêîâ, âçìåòíóëàñü

è ãðÿçíûìè ïîìîÿìè âûïëåñíóëàñü íà ëåíèâî áðîñàâøèõ êàðòû ïàöàíîâ.

Â Ïîñëåäíåì ïåðåóëêå âîçëå àïòåêè ñòîÿëà, áîëòàÿ ïî òåëåôîíó, õîçÿéêà.

Ïåòðîâè÷ èìåíè åå íå çíàë, íî îòíîñèëñÿ ñ ïî÷òåíèåì. Ôàðôóðèêè îíà èíîé ðàç

äàâàëà äàæå â äîëã. Óñëîâèå: ÷òîáû íå òàùèë ñ ñîáîé äðóãàíîâ. Ïåòðîâè÷ îñòàíîâèëñÿ

ó âûñîêîãî àïòå÷íîãî êðûëüöà è ñòàë ïðèñòàëüíî ñìîòðåòü íà àïòåêàðøó. Òà íå

îáðàòèëà íà íåãî âíèìàíèÿ, à ïîñëå ïðèíÿëàñü îäåðãèâàòü êîðîòêèé õàëàòèê,

ïðåäïîëàãàÿ, ÷òî ñòðàííûé ìàëûé îáíàðóæèë êàêîé-òî íåïîðÿäîê â åå îäåæäå. Òî åñòü,

íå óçíàëà. Ýòî óæå áûëî íå ñìåøíî. È äàæå âûïèòü ïî÷åìó-òî ðàñõîòåëîñü. À ÷òî ïèòü,

åñëè ëþáîãî ïîéëà õîòü çàëåéñÿ? Êàêîé èíòåðåñ? Äà è åäó (õàâêó) â îäèíî÷êó

ïîòðåáëÿòü áûëî íåïðèâû÷íî.

Äîìà Ïåòðîâè÷ äîñòàë ñìàðòôîí, ïîâåðòåë â ðóêàõ, — æåëåçÿêà êàê æåëåçÿêà.

Òîëüêî æåëòàÿ è òÿæåëàÿ. ×òî â íåé îëèãàðõè íàõîäÿò? Îí ñáðîñèë êåäû «Äâà ìÿ÷à»

íà ïîë è, ðàçìèíàÿ ïàëüöû, âñïîìíèë, êàê èìåííî â ýòèõ êåäàõ õîäèë íà áóëüâàð

òàíöåâàòü ïîä îðêåñòð ñ õîðîøåíüêîé äåâ÷îíêîé. Ïåòðîâè÷ íàïðÿãñÿ è äàæå ïðèïîìíèë

åå èìÿ. Êàòÿ. Êàòÿ ñ Àðìÿíñêîãî ïåðåóëêà.

— Ñëóøàé, à òû ìîæåøü Êàòþ ñ Àðìÿíñêîãî ïåðåóëêà âûçâàòü?

— Ìîãó, êîíå÷íî, — ñêàçàë ñìàðòôîí áåç ïàóçû. — À çà÷åì òåáå îíà?

— Òàê… — çàìÿëñÿ Ïåòðîâè÷. — Ëþáèëèñü êàê-òî ïî ìîëîäîñòè. Ìîæåò îïÿòü ÷òî

âûéäåò?

— À òû ïðèêèíóë, ñêîëüêî åé ãîäêîâ, ýòîé Êàòå? È ÷òî èç ýòîãî âûéäåò? Ó òåáÿ

ìóæñêîãî äóõà — íîëü, ó íåå, ìîæåò, åùå ìåíüøå?

— À ÷òî äåëàòü?

— Âîò ñ ýòîãî è íàäî íà÷èíàòü, — äàæå áóäòî îáðàäîâàëñÿ ñìàðòôîí. — Äëÿ

íà÷àëà, êàê ó íèõ, ó îëèãàðõîâ âîäèòñÿ, íàäî áîäðîñòè ìóæñêîé òåáå ïðèäàòü. ×òîáû,

êàê â äâàäöàòü ëåò. Ïîñëå îíè îáû÷íî ñ ïðè÷èííûì ìåñòîì ìàíèïóëèðóþò. Â ñòîðîíó

óâåëè÷åíèÿ, ïîíÿòíî. Ó îëèãàðõîâ ñ ýòèì áîëüøîãî ïîðÿäêà íåò.

— Ýòî áûâàåò, — îáðàäîâàëñÿ Ïåòðîâè÷. Òåìà áûëà çíàêîìà. — ß êîãäà íà âòîðîé

õîäêå ïðèïóõàë, òàê ó íàñ â îòðÿäå îäèí àðòèñò áûë. Èç Áåëàðóñè. Âîò êîíü áûë òàê

êîíü!

— Ïî æåëàíèþ ìîæíî ñäåëàòü, — ïîìèãàë îãîíå÷êàìè ñìàðòôîí. — À íàñ÷åò

Êàòè ýòîé, ñ Àðìÿíñêîãî, òàê ëó÷øå âíó÷êó åå âûçâàòü. Ïîõîæà îäèí â îäèí.

Íà òîì è ïîðåøèëè. Ïëîõî òîëüêî, ÷òî ñòåðâà Èðèíà Íèêîëàâíà ïîëíî÷è â ñòåíó

ñòó÷àëà. À óòðîì ãîâîðèò: «Òû, Ïåòðîâè÷, ñîâñåì ñ óìà ñäâèíóëñÿ? ×åãî ïîëíî÷è

ïîðíóõó ãîíÿë? Äåâêè âèçæàëè, íå óñíóòü íèêàê. Ñàì-òî, âèäàòü, çàñíóë, à êàññåòà ÷óòü

íå äî óòðà âåðòåëàñü!» ×òî òóò ñêàæåøü, — ñòàðóõà! À íà òðåòüþ íî÷ü âîîáùå

âçáåëåíèëàñü ñîñåäêà. Êðè÷èò, ìåíòîâ ùàñ êàê âûçîâó, áóäåøü çíàòü, ñêîòèíà!

Ñïåöèàëüíî íà ïîëíóþ ãðîìêîñòü ïîðíóõó âðóáàåò, ÷òîáû ìåíÿ äîñòàòü!

Íî êàê-òî èíòåðåñ ê æèçíè, ïóñòü äàæå îëèãàðõîâ, ñòàë òåðÿòüñÿ. Ðàçî÷åê âñå-òàêè

óäàëîñü ðàçâåÿòü ãðóñòü, ïðîêàòèòüñÿ íà ëèìóçèíå. Êëàññ, êîíå÷íî, íî òîæå áîëüøîãî

êàéôà íåòó. Ïðèåõàë ê ñåáå íà ñêâåð, ðåáÿòà óâèäåëè, êàê èç ëèìóçèíà âûõîäèò,

ãîâîðÿò: «Âîò åùå îäèí ìóäèëà ïðèïåðñÿ! Õðåí ëè åìó òóò äåëàòü â íàøåì ðàéîíå, íà

Ñóõàðåâêå?» À îäíîãëàçûé øóòêó îòïóñòèë. Ìîë, ýòî îí ïî îøèáêå çàåõàë, äîðîãó â

Ñêëèô èñêàë! Øóòêà òàê ñåáå, íå ñìåøíî, íî ïî÷åìó-òî îáèäíî. È ìûñëü òàêàÿ

ïîÿâèëàñü: âîò êòî áû ïîðàäîâàëñÿ îò äóøè, ìåíÿ â ëèìóçèíå óâèäåâ? È ïîëó÷èëîñü,

÷òî íèêòî! Êðîìå ìàòþêîâ íè÷åãî è íå óñëûøèøü. Òàêàÿ âîò ó îëèãàðõîâ æèçíü…

 Ðàçâå, äóìàåò, Çèíà ìîÿ, Çèíàèäà, æåíà ïîêîéíàÿ. Âîò îíà áû òî÷íî ïîðàäîâàëàñü.

Ýòà ìûñëü Ïåòðîâè÷ó íî÷üþ êàê-òî ïðèøëà. Ðàíüøå ñïàë êàê óáèòûé, à ñåé÷àñ âñ¸

ìûñëè äóðàöêèå â ãîëîâó èäóò. Äóìàåò, íå ïèë áû, êàê ñâèíüÿ, äà íå ïîïàë áû íà âòîðóþ

õîäêó ïî ïüÿíè, ìîæåò, è Çèíàèäà, Çèíóëÿ, ñ÷èòàé, æèâà áûëà… Âîò çà ýòîé ìûñëüþ

Ïåòðîâè÷ èçâëåê ñìàðòôîí, âêëþ÷èë åãî, òîò ïîìèãàë è ãîâîðèò:

— ×òî íå ñïèòñÿ, Ïåòðîâè÷?
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Ïåòðîâè÷, êîíå÷íî, ïðî âñå ìûñëåííûå òîíêîñòè èçëàãàòü íå ñòàë, ñìàðòôîíó

íå ïîíÿòü, æåëåçÿêà âñå-òàêè, õîòü è çîëîòàÿ. Íî ïðî Çèíàèäó ïîèíòåðåñîâàëñÿ.

— Ñëóøàé, — ãîâîðèò, — ÷òî-òî âñå äåâêè ýòè ìíå ïîäíàäîåëè…

— Îáû÷íîå äåëî, — ïîääåðæàë ñìàðòôîí. — Òàê ñî âñåìè áûâàåò. Ïîòîì êòî íà

ìóæèêîâ ïåðåõîäèò, êòî ñðàçó íà íàðêîòó.

— Òû íå ïåðåáèâàé, — îñòàíîâèë åãî Ïåòðîâè÷. — Ñêàæè, à ìîã áû Çèíàèäó ìîþ,

æåíó, îæèâèòü?

Ñìàðòôîí çàìîë÷àë, ïîãàñèë ñâîè îãîíå÷êè è ïðèòèõ.

— ß òåáÿ ñïðàøèâàþ, — íà÷àëüñòâåííûì ãîëîñîì ñêàçàë Ïåòðîâè÷, — ÷åãî

ìîë÷èøü? Çèíàèäó ìîæåøü îæèâèòü?

— Íåò, — ïðèçíàëñÿ ñìàðòôîí, ïîìîë÷àâ. — Íå ìîãó. ß æå íå Áîã, — òóò âíóòðè

íåãî ïîëûõíóëî ÷òî-òî, áóäòî çàìûêàíèå ïðîèçîøëî.

— À êòî æå òû? — çàäàë Ïåòðîâè÷ âîïðîñ, êîòîðûé äàâíûì-äàâíî âåðòåëñÿ ó íåãî

â áàøêå. — À êòî æå òû?

— ß? — ïåðåñïðîñèë ñìàðòôîí. — ß — áåñ.

— Óõ òû, — óõíóë Ïåòðîâè÷. — Íàñòîÿùèé? À ÷åãî òû â ñìàðòôîíå êàíòóåøüñÿ?

— Ìîæåò, òåáå ïîêàçàòüñÿ? — óñìåõíóëñÿ áåñ. — Ïîòîì òðè äíÿ â ñîðòèðå áóäåøü

îòñèæèâàòüñÿ. Ñêàæè ñïàñèáî, ÷òî â ñìàðòôîíå. Â çîëîòîì.

— Ñëóøàé, åñëè áåñ, êàêîãî õðåíà òû êî ìíå ïðèâÿçàëñÿ? Äðóãèõ ëþäåé íåò

÷òî ëè?

— Ïîñëàëè, — ãðóñòíî âçäîõíóë áåñ. — Ñ îëèãàðõàìè òàêàÿ ñïîêóõà áûëà… Îíè

ñàìè, ïîíèìàåøü, èç îäíîé ïàêîñòè â äðóãóþ… Äàæå èíèöèàòèâó ïðîÿâëÿòü íå íàäî…

Íî ñ íèìè íþõ òåðÿåøü, âîò è ïîäñòàâèëè…

— Èíòðèãè? — äîãàäàëñÿ Ïåòðîâè÷. — Ó âàñ òàì òîæå èíòðèãè?

— À òû êàê äóìàë, — ñîêðóøèëñÿ áåñ. — Ìîëîäûå âñå áîðçûå òàêèå, òàê è ëåçóò…

— Ïîíÿòíîå äåëî, — ñîãëàñèëñÿ Ïåòðîâè÷. — È êóäà æå òåáÿ?

— Íîâûé êîíòèíãåíò îñâàèâàòü… Ùàñ, ñ÷èòàé, âñåõ, êòî ñ îëèãàðõàìè ðàáîòàë,

íà íèç áðîñèëè. Íà øèðîêóþ îáùåñòâåííîñòü. À ìíå âîò áîìæè äîñòàëèñü.

— Íó è ÷òî? — îò äóøè ïîèíòåðåñîâàëñÿ Ïåòðîâè÷.

— Âîò ñ òîáîé ðàáîòàþ… Ïîêà ÷òî èíòåðåñíî…

Äàëüøå áåñ ïðèíÿëñÿ ñïëåòíè÷àòü, ðàññêàçûâàòü, ÷òî òàì ó íèõ òâîðèòñÿ â ýòîì

äàëüíåì öàðñòâå, ïðî âñå äâåíàäöàòü êàòåãîðèé áåñîâùèíû, êîòîðûå, ÷òîáû ïðîñêî÷èòü

íàâåðõ, òàêèå êîçíè è ïàêîñòè äðóã äðóãó òâîðÿò… Íî Ïåòðîâè÷ ê òîìó âðåìåíè óñíóë,

íå äîñëóøàâ áåñîâñêèå ðîññêàçíè… Ìàëî ëè ÷òî ãäå äåëàåòñÿ? Ýòî åãî åùå íà ïåðâîé

õîäêå óìíûå ëþäè íàó÷èëè: â ÷óæèå äåëà íå âñòðåâàé — è ñðîê íå óäëèíèøü, è ñàì

ïðîæèâåøü ïîäîëüøå. Òàê ïîä áåñîâî æóð÷àíüå è ïðîñïàë äî óòðà.

À óòðîì ïîòÿíóëî. Íó, ê ðåáÿòàì ñõîäèòü, ïîñìîòðåòü, êàê îíè òàì, ïðî ÷òî

ãóòîðÿò… À ñ ýòèì áåñîì îäíà òîñêà. Õîòÿ îí ïðèçíàëñÿ â÷åðà, ÷òî âíóòðè çåìëè,

ãäå, êàê ìû äóìàåì, ÿäåðíàÿ ðåàêöèÿ èäåò, òàì ñàìîå èõíåå ïåêëî è åñòü. Àä íàñòîÿùèé.

Òîëüêî äëÿ íèõ ýòîò àä — êàê äëÿ íàñ ïàðíàÿ. Èëè ñàóíà. Â ñàìûé êàéô. Êîíå÷íî,

îäíîãëàçûé îïÿòü ñïîðèòü áóäåò, íî ñ áåñîì-òî îñîáî íå ïîñïîðèøü…

— Òàê òû ÷òî, òåïåðü âñå ñî ìíîé è áóäåøü? — ðåøèë ïîçàäèðàòüñÿ Ïåòðîâè÷. —

Äóøà òåáå ìîÿ íóæíà? ×òîáû ÿ êðîâüþ ðàñïèñàëñÿ?

— Äåðåâíÿ, — âçäîõíóë áåñ. — Ó íàñ äàâíî óæå âñå íà öèôðå.

— Ýòî êàê? — óäèâèëñÿ Ïåòðîâè÷.

— À âîò òàê! Ïðèñòàâü ìîþ êàìåðó ê ãëàçó!

— Õà-õà, — ñêàçàë Ïåòðîâè÷. — Ýòî òû ìåíÿ íà ïîíò âçÿòü õî÷åøü! Ñåò÷àòêó ãëàçà

ùåëêíåøü, è âñå! ß ãîòîâ, òâîé!

— Ñîîáðàçèòåëüíûé, ãàä, — âçäîõíóë áåñ.

— À òû äóìàë! Ïîñèäè ñ ðåáÿòàìè íà ñêâåðó, ìíîãîìó íàó÷èøüñÿ! — Ïåòðîâè÷

çàäóìàëñÿ. — Ñëóøàé, à íà õðåíà òåáå ìîÿ äóøà? Çàëóäèë áû àêàäåìèêà êàêîãî äëÿ

îò÷åòà. Ãëÿäèøü, ìåäàëüêó ïîâåñèëè!
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— Îíè âñå ñ ïðèâåòîì, àêàäåìèêè. Íàì, êòî ñ ïðèâåòîì, áðàòü íåëüçÿ.

— Íåóæåëè âñå ñ ïðèâåòîì? — èñêðåííå óäèâèëñÿ Ïåòðîâè÷.

— Íå âñå, êîíå÷íî, — ïîïðàâèëñÿ áåñ, — íî êòî íå ñ ïðèâåòîì, òå äàâíî óæå íàøè.

— Âî êàê! — îïÿòü óäèâèëñÿ Ïåòðîâè÷ è ñóíóë ñìàðòôîí â êàðìàí. Õîòåëîñü

âñå-òàêè íàâåñòèòü ðåáÿò, õîòü ïîòîëêîâàòü ïî-÷åëîâå÷åñêè. À òî îíè äàâå÷à:

«Äà âûêèíè òû åãî, Ïåòðîâè÷, íà õðåíà îí òåáå, òàêîé óìíûé, ñäàëñÿ!» Êàê ïîääàòü,

òàê Ïåòðîâè÷, äàâàé, çàðÿæàé ñâîåãî áåñà! À òîæå ñìåêíóëè, ÿ âåäü èì ïðî áåñà íå

ãîâîðèë! È íàñ÷åò âûáðîñèòü. Áûëî äåëî, øâûðíóë ñìàðòôîí â îêîøêî, äóìàë, áåñ

ñïèò. À òîò êàê âðåæåò ïî óøàì, ìîë, íå áàëóé! Âîò è âûêèíü.

Â ñêâåðå íèêîãî íå áûëî. Îäèí Âàëåðà, ïåòóõ ùèïàíûé, îøèâàëñÿ íà òîé

ñòîðîíå Ñðåòåíêè. Âèäíî æäåò, ïîêà Íàòàëüÿ-ñòàðóõà ïðèäåò, ÷òîáû ó íåå îäîëæèòüñÿ.

Ïåòðîâè÷, íàïëåâàâ íà ñâåòîôîð, ïîáðåë ÷åðåç óëèöó, ñ óäîâîëüñòâèåì îòìå÷àÿ,

êàê âñå ìàøèíû ïðèòîðìàæèâàþò. È ÷òî õàðàêòåðíî — íèêàêîãî ìàòà. Âñå âåæëèâåíüêî.

Áóäòî ÷óâñòâóþò, ÷òî ó òåáÿ çîëîòîé ñìàðòôîí â êàðìàíå. Èíòåðåñíî, à êàê

ïðàâèòåëüñòâåííûå, òå, ÷òî ñ ìèãàëêàìè è ñ îõðàíîé åçäÿò, ïðèòîðìîçÿò èëè íåò?

À òóò êàê ðàç ñ ìèãàëî÷êîé-òî ïî âñòðå÷êå è ëåòèò. Òîëüêî Ïåòðîâè÷ ñîáðàëñÿ øàãíóòü

èì ïîïåðåê, êàê Âàëåðà-áîìæ ñ òîé ñòîðîíû åãî ðàññìîòðåë äà êàê ñèãàíåò íà

ïðîåçæóþ! Âèäíî, æàæäà óòðåííÿÿ ðàçîáðàëà áåäíÿãó, ïîñïåøèë ñâîé ñòîëüíèê,

äàâíåíüêî îäîëæåííûé, âåðíóòü. Òîëüêî òîãî Âàëåðó è âèäåëè! Ïîäöåïèë åãî «Ìàéáàõ»

ñ ìàÿ÷êîì, è Âàëåðà, ÷èñòàÿ äóøà, ïîøåë êóâûðêàòüñÿ, ñëîâíî òðÿïè÷íàÿ êóêëà,

êåì-òî â âîçäóõ áðîøåííàÿ. Õîòÿ è ïîíÿòíîå äåëî, êåì. «Ìàéáàõ», ÿñåí áåðåã, äàæå

íå ïðèòîðìîçèë, à òîëüêî âðóáèë ñèðåíó è äàëüøå ïîì÷àëñÿ, íàðîä ïóãàÿ.

Ïåòðîâè÷ êàê äåðæàë ñâîé ñìàðòôîí â ðóêå, òàê, íå ðàçäóìûâàÿ, è øâûðíóë åãî

â «Ìàéáàõ», õîòü òîò óæå ïðîì÷àëñÿ è ìèìî àïòåêè, è êàôåøêè íîâîé, äà è ìèìî, ïîäè,

Áîëüøîãî Ñóõàðåâñêîãî. Ñêîðîñòü-òî ñóìàñøåäøàÿ! Íî çîëîòîìó ëþáàÿ ñêîðîñòü —

íå ñêîðîñòü! Îí, êàê òîëüêî Ïåòðîâè÷ åãî çàôèãà÷èë, ìàíåâðèðóÿ ìåæäó äæèïàìè

îõðàíû, äîñòàë «Ìàéáàõ» è íà ãëàçàõ âñåé Ñðåòåíêè êëþíóë åãî â ñàìîå òåìå÷êî, ïîä

ìàÿ÷êè.

Íåèçâåñòíî óæ êàê ïîòîì ýòî ñîáûòèå îòðàæàëîñü â îôèöèàëüíîé õðîíèêå è â

âå÷åðíèõ íîâîñòÿõ, íî, ïîëûõíóë «Ìàéáàõ», áóäòî äîñòàëè èç áàçóêè. Òîëüêî

áðîíèðîâàííûå åãî ÷àñòè â äûìó è êðàñíûõ îòáëåñêàõ çàìåëüêàëè. ×òî õàðàêòåðíî,

ìíîãèìè ïîòîì îòìå÷àëîñü: ìàøèíû, âåðåíèöåé ñòîÿâøèå â óòðåííåé ïðîáêå, íå

ïîñòðàäàëè. À èíûå ïñåâäîñâèäåòåëè, êîòîðûõ ïîñëå ðàçâåëîñü ïîëíûì-ïîëíî,

ðàñïóñêàëè ñëóõè, ÷òî ñòàëè äàæå ëó÷øå, áóäòî âñå àâòî ðàçîì ïîëíîå òåõîáñëóæèâàíèå

ïðîøëè. Ñ çàìåíîé èçíîøåííûõ äåòàëåé è àãðåãàòîâ.

Ïåòðîâè÷ æå, õîòü è ïîìàëêèâàë, íî, ìîæåò, åäèíñòâåííûé è âèäåë ïîäëèííóþ

êàðòèíó: êàê ïîÿâèëñÿ âäðóã íà Ñðåòåíêå, ïðÿìî âîçëå «Ìàéáàõà», â ïðàõ ïðåâðàùåííîãî,

òîò ñàìûé àâòîáóñ, êîñìè÷åñêèé àïïàðàò, â êîòîðîì êîãäà-òî îí çîëîòîé ñìàðòôîí

íàäûáàë. È âñÿ ýòà êàìàðèëüÿ, âåðüòå — íå âåðüòå, â ýòîò àãðåãàò âñîñàëàñü. È «Ìàéáàõ»

ñî âñåì, ÷òî îò íåãî, áðîíèðîâàííîãî, îñòàëîñü, è äàæå îáà äæèïà îõðàíû, òàê èç ñâîèõ

ìàøèí è íå âûëåçøåé.

Èñ÷åç è çîëîòîé ñìàðòôîí. Äåìàòåðèàëèçîâàëñÿ. Âðîäå Âàëåðû-áîìæà. Íî îò

òîãî õîòü îñòàëàñü ñóìî÷êà ìàòåð÷àòàÿ, â êîòîðóþ îí ìåëî÷ü ñîáèðàë. Òåïåðü

Íàòàëüÿ, ÷òî ïîä ñòàðóõó êîñèò, ïåðåáðàëàñü ïîáëèæå ê õðàìó è ñèäèò, ïîä êîëåíè ýòó

ñóìêó ïîäëîæèâ. Ãîâîðèò, ñðàçó ïîäàâàòü áîëüøå ñòàëè. Áóäòî ñàì Âàëåðà ðàáîòàòü

ïîìîãàåò.
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Ðàññêàç

Ïàìÿòè Îëåãà Ïàâëîâà

Â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ îíà âûçûâàëà ìåíÿ ê ñåáå, à òóò âäðóã ñàìà íàíåñëà âèçèò:
øëà ê îòâåòñòâåííîìó ñåêðåòàðþ — åå êàáèíåò ñëåäóþùèé — è çàãëÿíóëà…

Êîãäà âîøëà, ÿ êàê ðàç ðàññëàáëÿëñÿ â êðåñëå: ïîòÿãèâàë êîôå, ñëóøàë Ñåðæà
Ãåíñáóðà, êóðèë è ñìîòðåë íà äâåðü ñåéôà, íàáèòîãî áóìàãàìè ñ ïå÷àòüþ æóðíàëà
«Íîÿáðü»: çà öåëûé äåíü ÿ òàê è íå óäîñóæèëñÿ îòêðûòü åãî, õîòÿ íàìå÷àëàñü ñäà÷à
íîìåðà.

ß ïðèâñòàë, âûðóáèë Ãåíñáóðà, ðóáàøêó çàñòåãíóë íà ïóãîâèöó âûøå.
Ðàõìåòîâà öåíèëà ìîþ äåëèêàòíîñòü, â îòâåò ïðîÿâëÿëà ñâîþ, ïðàâäà, âûõîäèëî

ó íåå ýòî âðåìåíàìè òàê, ÷òî íàñòîðàæèâàëî ìåíÿ.
— Ñèäèòå, ñèäèòå, — ñàìà ñåëà íà êðàé êóøåòêè, äîñòàâøåéñÿ ìíå, êàê è ìíîãîå

â êàáèíåòå, îò ïðåäûäóùåãî èñïîëíèòåëüíîãî äèðåêòîðà.
Ñïèíà, íà êîòîðóþ îíà ÷àñòåíüêî æàëîâàëàñü æóðíàëó, ñåé÷àñ áûëà ïðÿìîé, êàê

íàòÿíóòàÿ ñòðóíà.
Ñàëîííî çàáðîñèëà íîãó íà íîãó, ïîêà÷àëà ìûñêîì ïîëóñàïîæêà, íàöåëåííîãî

â ñòîðîíó îòîïèòåëüíîé áàòàðåè. Ìàäàì äå Ìåðòåé.
Ýòî ÿ åå ïðî ñåáÿ òàê íàçûâàþ, íà ñàìîì äåëå, êîíå÷íî, öåëè íàøåãî ãëàâíîãî

ðåäàêòîðà è ã-æè äå Ìåðòåé-Ëàêëî íå ñîâïàäàëè — íó, íàñêîëüêî ìíå áûëî èçâåñòíî —
îäíàêî âçãëÿäû íà æèçíü, ïîäõîä ê ëþäÿì...

Ñàìîå èíòåðåñíîå, ÷òî ÿ Ðàõìåòîâîé ñèìïàòèçèðîâàë, îò÷àñòè êîíå÷íî; íàïðèìåð,
ìîã â äåâÿíîñòà ñëó÷àÿõ èç ñòà óãàäàòü, â êàêîé èç ÷åòûðåõ äíåé ðàáî÷åé íåäåëè îíà
âûçîâåò ìåíÿ ê ñåáå ïðîâåðèòü äîêóìåíòàöèþ è ñîîáùèòü êàêîé-íèáóäü
îêîëîëèòåðàòóðíûé ñåêðåò, êîòîðûé äàâíî òàêîâûì íå ÿâëÿëñÿ, íî ñ åå ïîäà÷è, â åå
êàáèíåòå, íà ôîíå ñáðîøþðîâàííûõ çà âîñåìüäåñÿò ëåò òîìîâ «Íîÿáðÿ», ïðèîáðåòàë
òó íåñîìíåííóþ îñòðîòó, ÷òî òàê ùåêî÷åò íîçäðè óçêîìó êðóãó ïîñâÿùåííûõ.

Èòàê, Ðàõìåòîâà ñêàçàëà:
— Ñèäèòå, ñèäèòå… — è ñ ïðèùóðîì âçãëÿíóëà íà ÷àñû, âèñåâøèå íàä ìîèì

ñòîëîì: âèñåòü-òî îíè âèñåëè, íî íå øëè ñòîëüêî âðåìåíè, ñêîëüêî ÿ çäåñü ðàáîòàë.
ß îïóñòèëñÿ â òî æå ñàìîå ðàñõëÿáàííîå êðåñëî, â ïàõè êîòîðîãî çà äâà ãîäà

óñïåëî ïðîñûïàòüñÿ íåìàëî ñëóæåáíîãî ïåïëà, è ïîäóìàë, ÷åãî æå òàêîãî çàâåðøàþùåãî
íå õâàòàåò â îáëèêå ãëàâíîãî ðåäàêòîðà.

Ìàìåäîâ Àôàíàñèé Èñààêîâè÷ — ðóññêèé ïèñàòåëü, æóðíàëèñò, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê,

ëàóðåàò ëèòåðàòóðíîé ïðåìèé èì.Þðèÿ Êàçàêîâà (2007, ðàññêàç «Áåêàð»), ïðåìèè èì.È.Ï.Áåëêèíà

(2010, ïîâåñòü «Ó ìåíòà áûëà ñîáàêà»), ôèíàëèñò ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé «Ðóññêèé Áóêåð»

(ðîìàí «Ôðàó Øðàì»), «Êíèãà ãîäà», «ßñíàÿ Ïîëÿíà», «×åõîâñêèé äàð», ïðåìèè èì.È.À.Áóíèíà

è ðÿäà äðóãèõ.
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— Õîòèòå ïîåõàòü â êîìàíäèðîâêó?
Â êàêèõ-òî ñëó÷àÿõ îíà èçáåãàëà íàçûâàòü ìåíÿ ïî èìåíè: òî ëè ÿ åùå íå äîðîñ

â åå ãëàçàõ äî ïàðòèè âîëüòåðüÿíöåâ, òî ëè òàêîâàÿ ïàðòèÿ ñóùåñòâîâàëà íå äëÿ ìåíÿ.
Ñìîòðèò ïîâåðõ î÷êîâ, êàê óìååò ëèøü îíà, — ëàñêîâî, íàäìåííî è óíè÷òîæàþùå.

Ïîíèìàþ Ïàøêó Áåëèöêîãî1, íàøåãî çàâåäóþùåãî îòäåëîì ïðîçû, êîãäà îí ïåðåä
êàæäîé ðåäêîëëåãèåé çàïðàâëÿåòñÿ «Òîïàçîì» èç ñòîãðàììîâûõ ñòàêàí÷èêîâ.

Âîçìîæíî, ÿ èçëèøíå íàïðÿãñÿ: ïàóçà ìîãëà áûòü êîðî÷å.
— Ïîåäåòå îò Ôèëèïïîâñêîãî ôîíäà, — ñêàçàëà îíà, áóäòî äåëî áûëî óæå

ðåøåííûì. Íàçâàëà ïðîâèíöèàëüíûé ãîðîä, â êîòîðûé òðåáîâàëîñü ñúåçäèòü íà ïàðó
äíåé. — Ñ Îëåãîì Ïàâëîâûì. Ó âàñ æå ñ íèì íåïëîõèå îòíîøåíèÿ.

— Âïîëíå, — ÿ ðåøèë íå âäàâàòüñÿ â ïîäðîáíîñòè: èç âñåõ, ñ êåì ÿ ìîã áû ïîåõàòü,
Ïàâëîâ — íå õóäøèé âàðèàíò.

— Íó òàê âîò, ðàññêàæåòå î íàñ, î òîì, ÷òî íîâîãî ïðîèñõîäèò â ñîâðåìåííîé
ëèòåðàòóðå, íàáåðåòå ðóêîïèñåé òàìîøíèõ ïèñàòåëåé. Íå çàáûâàéòå î êîðïîðàòèâíîé
ýòèêå, — ñ íåäîâåðèåì âçãëÿíóëà íà çàãëîõøèå ÷àñû, — è íå ñòåñíÿéòåñü, íå
ñòåñíÿéòåñü, áåðèòå ïîáîëüøå ðóêîïèñåé ìîëîäûõ àâòîðîâ. Çäåñü ðàçáåðåìñÿ, îòñååì
ñîâìåñòíûìè óñèëèÿìè, åñëè ïîíàäîáèòñÿ, — ïðèâåäåì èõ â ïîðÿäîê, îïóáëèêóåì…
Íóæíî ïî÷àùå îòêðûâàòü íîâûå èìåíà. Ïîíèìàåòå? — ÿ êèâíóë. — Ïîñòàâüòå æå âû
íàêîíåö áàòàðåéêó â ýòè ÷àñû è îòêðîéòå ôîðòî÷êó, âïóñòèòå ñâåæèé âîçäóõ.

Ãäå îíà íàøëà ñâåæèé âîçäóõ â äâóõ øàãàõ îò èçäàòåëüñêîãî êîìïëåêñà «Ïðàâäà»?
Ëàðèñà Ôåäîðîâíà âñòàëà, ïîäîøëà ê ñòîëó. Ïðîëèñòíóëà ìîþ íàñòîëüíóþ

êíèãó — «Ïëîòü è êîñòü äçýí». Èç ñáîðíèêà ïîñûïàëèñü çàêëàäêè èç êîíôåòíûõ
îáåðòîê. Ðàõìåòîâà èçâèíèëàñü.

ß ñêàçàë:
— Íè÷åãî ñòðàøíîãî, âñå ðàâíî ÿ ýòó êíèãó çíàþ íàèçóñòü.
Çà îòêðûòîé äâåðüþ ìåëüêíóëà òåíü.
— Àíäðåé Íèêîëàåâè÷, Àíäðåé Íèêîëàåâè÷, âû ê Èíåññå Âëàäèìèðîâíå?..

Ïîãîäèòå, ÿ òîæå…
Íàêîíåö-òàêè ÿ ïîíÿë, ÷åãî ñåé÷àñ íå õâàòàëî íàøåìó ãëàâíîìó: äëèííîãî

ìóíäøòóêà íà ïðåäåëüíîì îòëåòå. Âûøëà áû, êàê íà ïîðòðåòàõ Þðèÿ Àííåíêîâà.
Óòîí÷åííûé çàïàõ äóõîâ, ðàññûïàííûå ïî ñòîëó çàêëàäêè, åùå êàêîå-òî âðåìÿ

íàïîìèíàëè î åå íàáåãå, è ðóêà ñàìà ñîáîé òÿíóëàñü ê «Ãîëóàçó».

 Ïàâëîâ ïðàâäà áûë íå õóäøèì âàðèàíòîì. Îí ðàáîòàë â «Íîÿáðå» íà óäàëåíêå:
äîáðîñîâåñòíî ïðî÷èòûâàë ñàìîòåê. Ïðèõîäèë â æóðíàë ðàç â ìåñÿö. Âûâàëèâàë èç
áîëüøîé ñïîðòèâíîé ñóìêè ðóêîïèñè. Íåìíîãî ãîâîðèë ñ íàìè î êà÷åñòâå ïðèñûëàåìûõ
åìó òåêñòîâ, ïîñëå ÷åãî ìû ïèëè êîôå — èëè íå òîëüêî êîôå — â ñïåöèàëüíîé,
îáîðóäîâàííîé äëÿ ãîñòåé æóðíàëà êîìíàòêå.

Åñëè ÿ îñòàâàëñÿ â íåé íàåäèíå ñ Ïàâëîâûì, áåñåäà øëà íàòóæíî. (Âîçìîæíî,
òîìó ïðè÷èíîé áûëî ýññå Îëåãà «Ãîñïîäèí àçèàò», êàñàâøååñÿ íå ñòîëüêî äàæå
ýêçîòè÷íîñòè ìîåé ïðîçû, ñêîëüêî ýêçîòè÷íîñòè ìîèõ æèçíåííûõ ïðåäïî÷òåíèé.
Ìåíÿ åãî ýññå íå çàäåâàëî íèêàê, Îëåã, íàïðîòèâ, áûë óâåðåí â îáðàòíîì.)

ß íå ïðåäñòàâëÿë ñåáå, î ÷åì ìû ñ íèì áóäåì ãîâîðèòü â êîìàíäèðîâêå: îí
îáðàçöîâî ðóññêèé ïèñàòåëü, ÿ — ïîêàçàòåëüíî íå ðóññêèé, ñî âñåìè âûòåêàþùèìè èç
ýòîãî îáñòîÿòåëüñòâà ïîñëåäñòâèÿìè. Çà íèì ñòîÿëè Àëåêñàíäð Ñîëæåíèöûí, Ãåîðãèé
Âëàäèìîâ, Âèêòîð Àñòàôüåâ, çà ìíîé — Èîñèô Áðîäñêèé, Ñåðãåé Äîâëàòîâ è «Ïëîòü
è êîñòü äçýí». Êñòàòè, ê âîïðîñó î íàöèîíàëüíîì.

1 Ïàâåë Áåëèöêèé (1968—2013)  — ïîýò, êðèòèê, â ïðîøëîì ñîòðóäíèê  «Íåçàâèñèìîé

ãàçåòû», äîëãèå ãîäû çàâåäîâàë îòäåëîì ïðîçû æóðíàëà «Îêòÿáðü», ó÷àñòíèê ïîýòè÷åñêîãî

îáúåäèíåíèÿ «Àëêîíîñòú» (ïðèì. àâòîðà).
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Íåñêîëüêî äíåé íàçàä, ìíå ñþäà, â «Íîÿáðü», ïîçâîíèëà íåêàÿ îñîáà, äàìà òðåô,
ïðåäëîæèëà ïîåõàòü â ÑØÀ íà êàêóþ-òî êîíôåðåíöèþ ïî íàöèîíàëüíîé ëèòåðàòóðå:
«Áóäåòå íàøèì Ðûòõýó…» Ïîñëå ÷åãî ðàññìåÿëàñü â òðóáêó òàê, êàê åñëè áû ïðèöåëüíî
îòêðûëà íàäî ìíîþ áîìáîëþê. ß ïðàâèëüíî ïîíÿë åå: ýòà ïîåçäêà ìîãëà ñòàòü äëÿ
ìåíÿ «îòêðûòîé äâåðüþ». Áûòü ìîæåò, äàæå ðåøèòü êàêèå-òî ñëîæíûå ìîìåíòû â
æèçíè. Íî äëÿ òîãî, ÷òîáû åþ âîñïîëüçîâàòüñÿ, ó ìåíÿ íå áûëî íèêàêîãî æåëàíèÿ
ïåðåëåòàòü âîäû Àòëàíòèêè â ìàñêå Ðûòõýó, ÷èòàòü äîêëàä îò åãî èìåíè è
ôîòîãðàôèðîâàòüñÿ íà ïàìÿòü ñ êîëëåãàìè, òî÷íî ÿ íà ñàìîì äåëå áûë îí. Î ÷åì ÿ è
ïîâåäàë äàìå òðåô. Â îòâåò íà î÷åíü äîõîä÷èâîì, îõëàæäåííîì äî ãðàäóñà âîéíû
íàðå÷èè îíà îáúÿñíèëà ìíå, ÷òî ñ ýòîé ìèíóòû ÿ âûëåòàþ èç ñïèñêà ñîâðåìåííûõ
ðîññèéñêèõ àâòîðîâ. Êîãäà çàêîí÷èëà, ñîìíåíèé ó ìåíÿ íå áûëî íèêàêèõ — îíà
ïîñòàâèëà íà ìíå êðåñò. Íî ïîñêîëüêó «êàðüåðà» è «ëèòåðàòóðà» áîëüøóþ ÷àñòü ìîåé
æèçíè ðàñõîäèëèñü íà ãîãîëåâñêèå âåðñòû, îñîáîãî âíèìàíèÿ ñëîâàì åå ÿ íå ïðèäàë.
Â êàêîé-òî ñòåïåíè ìíå äàæå ïîíðàâèëîñü, êàê ÿ ñêàçàë åé âñå, ÷òî äóìàþ, à ïîñëå
ñïîêîéíî âûñëóøàë åå. Òåïåðü æå ÿ çàäóìàëñÿ: íå åñòü ëè ãîðîäîê íåïîäàëåêó îò Âîëãè,
â êîòîðûé ìíå ïðåäëàãàëîñü ñúåçäèòü ïî çàäàíèþ Ôèëèïïîâñêîãî ôîíäà, ïåðâûé
«ïðèâåò» îò äàìû òðåô?

Âñÿ íåîáõîäèìàÿ äîêóìåíòàöèÿ áûëà ó Îëåãà. Óåçæàëè ìû ñ Êàçàíñêîãî âîêçàëà.
ß ïðèøåë ïåðâûì, íî æäàë åãî íåäîëãî.

Ðîñòîì è ñòàòüþ Îëåã âûäåëÿëñÿ äàæå íà ïåððîíå, â òîëïå ëþäåé ñàìîãî ðàçíîãî
êàëèáðà.

Íà íåì áûë äæèíñîâûé ïèäæàê ñ íàêëàäíûìè êàðìàíàìè, ñèäåâøèé íåñêîëüêî
ìåøêîâàòî, à î÷êè, áóäòî ïîçàèìñòâîâàííûå ó äîêòîðà Ôðåéäà, íå î÷åíü øëè åãî
íà÷èíàþùåé ñåäåòü áîðîäå è øèðîêîìó ëèöó ñ ïðàâîñëàâíîé øòðèõîâêîé, êàçàëîñü,
ñóæèâàëè ïðèðîäíûé ðàçìàõ. Íà ïëå÷å òà ñàìàÿ ñóìêà, â êîòîðîé îí ðåãóëÿðíî
ïðèíîñèë â ðåäàêöèþ ïðî÷èòàííûå ðóêîïèñè.

— Ïðèâåò, Ìàìåä, — íàçâàë ìåíÿ òàê, êàê íàçûâàëè ðåáÿòà â àðìèè. Êàêèì
îáðàçîì Îëåã ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî â ìîåì ñëó÷àå ëó÷øå ñîêðàùàòü íå èìÿ, êàê ýòî
äåëàþò îáû÷íî, êîãäà õîòÿò âûéòè íà êîðîòêóþ äèñòàíöèþ, à ôàìèëèþ? — Áóäó òåáÿ
ïîèòü!..

— Õîðîøî, ÷òî íå îòïàèâàòü.
— Îòïàèâàòü òåáÿ áóäóò äîìà ïîñëå íàøåé êîìàíäèðîâêè, — çàãîâîðùè÷åñêè

ïîêàçàë áóòûëêó ìàêåäîíñêîé ìàñòèêè íîëü ñåìüäåñÿò ïÿòü è — íàçàä â ñóìêó. — Ýòî
òîëüêî íà÷àëî.

ß âçäîõíóë: ó íàñ ñ Îëåãîì áûëè ðàçíûå âåñîâûå êàòåãîðèè, ê òîìó æå ÿ äàâíî
ïðåäïî÷èòàë âèñêàðü âñåì ñóùåñòâóþùèì â ìèðå íàïèòêàì.

Ïîåçä òðîíóëñÿ, ìû ñ óäîâîëüñòâèåì ñòàëè âûòðÿõèâàòü èç ñóìîê òî, ÷òî áîã
ïîñëàë, âåðíåå, ÷òî æåíû íàøè óñïåëè ñëîæèòü è çàâåðíóòü â ôîëüãó. Êóðèöà, åùå îäíà
êóðèöà, ÿéöà, åùå îäíè òàêèå æå; çåëåíü, ïîìèäîðû; ïëàâëåíûå ñûðêè, ïðàâäà,
íåìíîãî îòëè÷àëèñü… Êîðî÷å — òî áûë ñàìûé ÷òî íè íà åñòü ñòàíäàðòíûé íàáîð äëÿ
òåõ, êòî âå÷åðîì óåçæàåò, à óòðîì ïðèåçæàåò.

Ñòàðòîâàëè ðåçêî. Ìîæíî ñêàçàòü, ñâå÷îé. Óæå â Ãóñü-Õðóñòàëüíîì, êîãäà âûøëè
ïîêóðèòü, áûëè òåïëåíüêèå. Âåðíåå, ÿ áûë òåïëåíüêèé, à Îëåã ñ åãî êîìïëåêöèåé
òîëüêî íàáèðàë îáîðîòû.

Íå óñïåëè çàêóðèòü, êàê íà íàñ íàêèíóëèñü ìåñòíûå ñ ãóñü-õðóñòàëüíîé
ïðîäóêöèåé — âàçî÷êè, ðþìî÷êè, øòîôû, ñêëÿíî÷êè… Âñå ýòî èç ñóìîê, ðþêçàêîâ,
÷åìîäàíîâ ñòàâèëîñü ïðÿìî íà àñôàëüò. Ðåêëàìèðîâàëàñü ïðîäóêöèÿ òàêèì îáðàçîì,
÷òî õîòåëîñü íåçàìåäëèòåëüíî ñäåëàòü òî, ÷òî, êàçàëîñü áû, îáÿçàíî áûëî äåëàòü
ãîñóäàðñòâî, íî ïî÷åìó-òî íå äåëàëî.

Î òîì, ÷òîáû ïðîñòî ïîêóðèòü è ïîãîâîðèòü î ñîâðåìåííîé ðóññêîé ëèòåðàòóðå,
êàê êîãäà-òî â èíñòèòóòñêîì äâîðå, à ïîòîì â æóðíàëå «Íîÿáðü», íå ìîãëî áûòü è ðå÷è.
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Ìíå óäàâàëîñü îòáèâàòüñÿ, Îëåãó áûëî ñëîæíåå. Âåðîÿòíî, ê ìèðó îí îòíîñèëñÿ
ñ áîëüøèì äîâåðèåì è èíòåðåñîì. Íàâåðíîå, ýòî è ïî÷óâñòâîâàëà âíåçàïíî ïîÿâèâøàÿñÿ
æåíùèíà, ñ âèäó ìàòü-îäèíî÷êà, ïðåäëîæèâøàÿ åìó êåðàìè÷åñêèå ãîðøî÷êè äëÿ
æàðêîãî. Â òî÷íî òàêèõ æå ãîðøî÷êàõ â Àçåðáàéäæàíå ãîòîâÿò ïèòè — ñóï èç áàðàíèíû,
ñ êàðòîøêîé, ãîðîõîì íîõóäîì, ëóêîì è àëû÷îé. Îëåã ïîèíòåðåñîâàëñÿ ó æåíùèíû,
ïî÷åìó âñå çäåøíèå íà ïåððîíå è ïî÷åìó âñå êàê îäèí òîðãóþò õðóñòàëåì? Æåíùèíà
îòâåòèëà, ÷òî èì ïðîñòî âûäàþò çàðïëàòó èçãîòàâëèâàåìîé ïðîäóêöèåé, äåíåã ó íèõ
íåò, à êîðìèòüñÿ íàäî. Äåòè, çíàåòå ëè, ñòàðèêè…

Âñòðåòèâøèñü ñ Îëåãîì âçãëÿäîì, ÿ ïîíÿë, ÷òî èìåííî ýòè ãîðøî÷êè,
íàïîìíèâøèå ìíå î ðîäèíå, ìû ïðèâåçåì â ïîäàðîê æåíàì.

Â ïîåçäå Îëåã ïîâåðòåë óïàêîâêîé: çàñîìíåâàëñÿ, ÷òî åãî ïîëîâèíà îêàæåòñÿ
äîâîëüíîé èìè. Ñêàçî÷íûìè èõ, êîíå÷íî, íàçâàòü áûëî íåëüçÿ, íî ÿ óñïîêîèë åãî,
ñêàçàë, ÷òî èç-çà îäíèõ ýòèõ ãîðøî÷êîâ ìîæíî áûëî îòïðàâèòüñÿ â êîìàíäèðîâêó. Îí,
âåðíóâ íà ìåñòî ñúåõàâøóþ áîðîäó, çàìåòèë, ÷òî ÿ íåñåðüåçíûé ÷åëîâåê. ß âîçðàçèë:
ðàçâå ìû íå ïîìîãëè ýòîé æåíùèíå òåì, ÷òî êóïèëè ó íåå ãîðøî÷êè? Îí ñîãëàñèëñÿ
ñî ìíîé, è êàêàÿ-òî òÿæåñòü ñïàëà ñ åãî äóøè.

Îëåã íåäàâíî âåðíóëñÿ èç Êðàêîâà, ñ êíèæíîé ÿðìàðêè è äåëèëñÿ âïå÷àòëåíèÿìè:
÷èòàþò òîëüêî «Ãàððè Ïîòòåðà». Ïîòîì ìû ñ íèì äîëãî ãîâîðèëè î ßñíîé Ïîëÿíå. Åìó
áûëî èíòåðåñíî ìîå ìíåíèå î ëþäÿõ, êîòîðûõ îí õîðîøî çíàë.

— Òû ÷èòàë ìîè «ßáëî÷êè îò Òîëñòîãî»?
ß ñêàçàë, ÷òî íå ÷èòàë, íî ìíå î íèõ ðàññêàçûâàëè, â ÷àñòíîñòè — Ðàõìåòîâà è

ñîâåòîâàëà ïðî÷åñòü ïåðåä ïîåçäêîé â ßñíóþ.
— Êàê ïðèåäåì, îáÿçàòåëüíî ïðî÷òó, — ïîîáåùàë ÿ Îëåãó.
È òóò îí ìíå:
— Ìàìåä, òû ïðîñòè ìåíÿ çà «àçèàòà», ýòî âñå Ïàøêà, ïðèñòàë êî ìíå: íàïèøè

äà íàïèøè…
— Ïàøêà Áåëèöêèé?
— Ïðè ÷åì òóò Áåëèöêèé!..
Äî ìåíÿ äîøëî, î êîì îí. Ñêàçàë åìó:
— Íå ïåðåæèâàé. Òû âûñêàçàë ñâîå ìíåíèå, íà êîòîðîå èìåë ïîëíîå ïðàâî.

Â êîíöå êîíöîâ, ÿ äàæå ïîëüùåí, âåäü «ãîñïîäèí àçèàò» — öèòàòà èç ìîåé âåùè.
— È âñå-òàêè, åñëè áû íå Ïàøêà, íàïèñàë áû èíà÷å.
Ìíå áûëî ñòðàííî ýòî ñëûøàòü îò íåãî — ÷åëîâåêà, êàçàëîñü áû, íåçàâèñèìîãî,

è ÿ ïðåäëîæèë âûïèòü è ïîêîí÷èòü ñ «ãîñïîäèíîì àçèàòîì». ×òî ìû è ñäåëàëè,
ïóñòèâøèñü â ïðîñòðàííûé ðàçãîâîð î íàøèõ êîëëåãàõ. À èõ áûëî íåìàëî, è, ñóäÿ ïî
òîìó, êàê Îëåã ïîãëÿäûâàë íà áóòûëêó, — áîëüøå, ÷åì íåìàëî.

Ïîòîì îí ñêàçàë:
— Ìàìåä, òåáå óæå õâàòèò.
Òóò ÿ äåéñòâèòåëüíî îáèäåëñÿ íà íåãî, íî íåíàäîëãî, â êóïå âîøëè åùå äâà

ïàññàæèðà, ìû âúåõàëè íà ìîñò, çà îêíîì ïîä íàìè òåìíîé ëåíòîé ðàçëåòàëàñü
Âîëãà — ðåêà, íà áåðåãàõ êîòîðîé ðîäèëñÿ îäèí èç ìîèõ äåäóøåê, è êîòîðóþ ÿ,
ïðîâîæàÿ âçãëÿäîì, òèõîíå÷êî íàçâàë ïðî ñåáÿ Èòèëü-ðåêîþ.

ß ïîáîäðñòâîâàë íåìíîãî íà âåðõíåé ïîëêå, ïîòîì ñîðâàëñÿ â ïðåðûâèñòûé, ñ
ïåðåêàòûâàíèåì ñ áîêó íà áîê æåëåçíîäîðîæíûé ñîí è ïðîñïàë ïðàêòè÷åñêè äî ñàìîãî
ãîðîäà N.

Íà ïåððîíå ìû ðåøèëè ïîäîæäàòü, ïîêà âñå ðàçîéäóòñÿ. Ïðîøëî ÷óòü áîëüøå
ïÿòè-ñåìè ìèíóò, íàâåðíîå, ïðåæäå ÷åì ìû óâèäåëè îäèíîêóþ ôèãóðó, ìåäëåííî
ïðèáëèæàâøóþñÿ ê íàì.

Áûëî ÷òî-òî òîñêëèâîå â ïîêà÷èâàþùåìñÿ ïðèáëèæåíèè íåçíàêîìöà. ß óæå
÷óâñòâîâàë, ÷òî îíî, ýòî ïðèáëèæåíèå, áûëî íåçàïëàíèðîâàííûì, èëè çàïëàíèðî-
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âàííûì íà âñÿêèé ïîæàðíûé ñëó÷àé. Íî ìû æå çíàåì: â Ðîññèè íè÷òî òàê ÷àñòî íå
ñëó÷àåòñÿ, êàê ïîæàðíûå ñëó÷àè.

Øåñòîå ÷óâñòâî Ïàâëîâà, âèäèìî, ïîäñêàçûâàëî åìó òî æå ñàìîå: åãî çèãìóíä-
ôðåéäîâñêèå î÷êè òåïåðü èäåàëüíî ïîäõîäèëè ñëåãêà ðàñòåðÿííîìó ëèöó.

Íåçíàêîìåö ïðåäñòàâèëñÿ êàê Âèêòîð Àëåêñàíäðîâè÷, çàìïðåä ìåñòíîãî Ñîþçà
ïèñàòåëåé, ïîñëå ÷åãî âíåñ ìàëåíüêîå, íî âåñüìà ñóùåñòâåííîå óòî÷íåíèå:

— Ìîæíî ïðîñòî Âèêòîð…
— Íà ïåíñèè? — Îëåã îêèíóë âçãëÿäîì Âèêòîðà, åãî âèíòàæíûé êîñòþì,

ðàñòÿíóòûé âîðîò âîäîëàçêè, çàïûëåííûå áîòèíêè (Êèïëèíãó áû ïîíðàâèëèñü) ñ
ðàçâÿçàííûì øíóðêîì.

— Îò÷åãî æå íà ïåíñèè? — Âèêòîð ïðîòÿíóë Îëåãó ãàçåòó, êîòîðóþ òîëüêî ÷òî
èçâëåê èç êàðìàíà ïèäæàêà, ñëîæåííóþ òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû ìîæíî áûëî ëåãêî
íàíåñòè óäàð ïî íàäîåäëèâîé ìóõå. — Êîãäà-òî âîçãëàâëÿë îòäåë ïóáëèöèñòèêè, ñåé÷àñ
îñâîáîæäåííûé ñîòðóäíèê íàøåé îðãàíèçàöèè.

Ïîêà îí ñëîæíî ðàçâîðà÷èâàë ïåðåä Îëåãîì ãàçåòó, ÿ ñïðîñèë åãî:
— Ìàøèíà äàëåêî? — íå çíàþ, ñ ÷åãî ÿ åùå íàäåÿëñÿ íà ñòàðåíüêóþ «Âîëãó».
— Ìàøèíû íå áóäåò, — ïîîáåùàë çàìïðåä è ïóáëèöèñò. — Ìàøèíà íà ïîìèíêàõ

Ëåáåäèíñêîé.
— Êòî òàêàÿ? — Îëåã íàêîíåö ðåøèëñÿ âçãëÿíóòü â íåîæèäàííî çàáëåñòåâøèå

âëàãîé ãëàçà Âèêòîðà.
Âèêòîð ñîîáùèë, ÷òî Ëèäèÿ Ëåáåäèíñêàÿ áûëà ïîýòåññîé, ëàóðåàòîì Ñòàëèíñêîé

ïðåìèè âòîðîé ñòåïåíè, òðè äíÿ íàçàä îíà îñòàâèëà ýòîò ëó÷øèé èç ìèðîâ, è ïî ýòîìó
ïîâîäó ïèøóùàÿ áðàòèÿ ãîðîäà N ñêîðáèò òðåòèé äåíü.

Îí òêíóë ïàëüöåì â íåêðîëîã ÷óòü ëè íå íà öåëóþ ïîëîñó.
ß óâèäåë ôîòîãðàôèþ æåíùèíû, ïîõîæåé íà Îëüãó Áåðããîëüö.
Âèêòîð ñêàçàë, ÷òî, êàê òîëüêî äîâåäåò íàñ âîí äî òîé ãîñòèíèöû, ýòî ïåøêîì

ìèíóò ïÿòíàäöàòü, îí ïðèñîåäèíèòñÿ ê ñâîèì òîâàðèùàì, ÷ëåíàì Ñîþçà ïèñàòåëåé
ãîðîäà N. Åñëè êòî-òî èç íàñ óñòàë, îí ñ óäîâîëüñòâèåì ïîíåñåò íàøè ñóìêè. Ýòî íå
óñëóãà, ìû äîëæíû ïîíèìàòü åãî ïðàâèëüíî.

— Øíóðîê çàâÿæèòå, — ïðåäîñòåðåã ÿ çàìïðåäà îò íåìèíóåìîãî ïàäåíèÿ.

Ãîñòèíèöà, â êîòîðóþ ìû ïîïàëè, áûëà òðåõçâåçäî÷íîé è âíóøàëà ðîâíî ñòîëüêî
æå äîâåðèÿ, ñêîëüêî Âèêòîð.

Â ôîéå îí ðåøèë íàñ îñòàâèòü èëè, êàê îí âûðàçèëñÿ, — «ïîêèíóòü».
— ß âàñ ïîêèíó, òîâàðèùè. À çàâòðà ðîâíî ê äåñÿòè íà ýòîì ìåñòå æäèòå ìåíÿ.
— Ïîãîäèòå!.. À ÷òî ìû áóäåì äåëàòü ñåãîäíÿ? — Îëåã åäâà ñåáÿ ñäåðæèâàë. —

Íà ñåãîäíÿ ó íàñ, ìåæäó ïðî÷èì, çàïëàíèðîâàíà âñòðå÷à ñ ÷èòàòåëÿìè!
— Âñòðå÷à? — Âèêòîð çàäóìàëñÿ, îáëèçíóë òîíêèå ñóõèå ãóáû, êàê ýòî äåëàþò

ëþäè, ëèøèâøèåñÿ çóáîâ, ïîòèñêàë ïàëüöàìè ìî÷êó óõà. — Ïåðåíåñåì íà çàâòðà,
ñåãîäíÿ âñå ÷ëåíû Ñîþçà ïèñàòåëåé íà ïîìèíêàõ…

— …Ëåáåäèíñêîé, — îïåðåäèë åãî Ïàâëîâ.
 ß ñêàçàë Îëåãó ãëàçàìè, ÷òîáû îí îñòàâèë â ïîêîå çàìïðåäà, íàì æå ëåã÷å áóäåò.

Ðàñïîëîæèëèñü íà òðåòüåì ýòàæå. Äâåðè Îëåãîâà íîìåðà áûëè ïðÿìî íàïðîòèâ
ìîåãî. Ïîñêîëüêó íàì ïîêàçàëîñü, ÷òî â äåâÿòèýòàæíîé ãîñòèíèöå êðîìå íàñ íè äóøè,
ðåøèëè äâåðè íå çàêðûâàòü è ïåðåãîâàðèâàòüñÿ ÷åðåç êîðèäîð.

ß õîäèë ïî íîìåðó è èñêàë õîòÿ áû îäíó èñïðàâíóþ ðîçåòêó: òåëåôîí äàâíî íà÷àë
ðàçðÿæàòüñÿ. (Âñïîìíèë äàìó òðåô è åå îáåùàíèå ïîâëèÿòü íà ìîþ ñóäüáó.) Õîòåë
âêëþ÷èòü òåëåâèçîð, ãëàâíûì îáðàçîì ïîòîìó, ÷òî îí áûë ðîäîì èç ìîåé áàêèíñêîé
þíîñòè, íî òåëåâèçîð òîæå íå ðàáîòàë. Â êàêîì-òî ñìûñëå ñ åãî ñòîðîíû ýòî áûëî
ëîãè÷íî. Òîãäà ÿ ïðåèñïîëíèëñÿ æåëàíèÿ ïîáðèòüñÿ, íî è âîäû â êðàíå íå îêàçàëîñü:

Copyright ООО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



166 Àôàíàñèé Ìàìåäîâ. Äçýí â ãîðîäå N

íè ãîðÿ÷åé, íè õîëîäíîé. Äàæå êëàññè÷åñêèé êóâøèí ñ òðåõäíåâíîé âîäîé íà
õîëîäèëüíèêå, ÷òî îáû÷íî âçäðàãèâàåò ïî íî÷àì, è òîò îòñóòñòâîâàë.

ß ïîèíòåðåñîâàëñÿ ÷åðåç êîðèäîð, êàêîâà ñèòóàöèÿ â íîìåðå ó ðóññêîãî ïèñàòåëÿ.
Ðîâíî òà æå, ÷òî è â íîìåðå ó íåðóññêîãî.
— Ñïóùóñü âíèç, êóïëþ ìèíåðàëêè, õî÷ó ïîáðèòüñÿ.
— Êðàñèâî æèâåøü, — ñêàçàë Îëåã, — ñïóñòèìñÿ âìåñòå. Ïîåäèì, ïîãóëÿåì,

ïîòîì êóïèøü ñâîåé ìèíåðàëêè.
— Â ýòîì ãîðîäå åñòü ÷òî ïîñìîòðåòü?
— ß ñëûøàë, òóò ïðîäàþò îòëè÷íóþ êîï÷åíóþ è âÿëåíóþ ðûáó. Âîîáùå òóò ðûáû

ìíîãî.
Óòåøèë.
ß ïîäîæäàë åãî, è ìû ñïóñòèëèñü âíèç, â ðåñòîðàí, êîòîðûé áîëüøå íàïîìèíàë

æåëåçíîäîðîæíûé áóôåò íà ïîëóñòàíêå.
Îëåã çàêàçàë ñåáå òàðåëêó ïåëüìåíåé è çàõâàòàííûé ñòàêàí ñîìíèòåëüíîé âîäêè.

ß — äâà áóòåðáðîäà ñ êàêîé-òî êîëáàñîé è áîäÿæíûé êîôå, â êîòîðîì íåïðèÿòíî
áóðàâèëî ãëàç ïÿòíî íåîáúÿñíèìîãî ïðîèñõîæäåíèÿ.

Îëåã ïîäíÿë ñòàêàí, ñêàçàë:
— Òû íà ìåíÿ íå îáðàùàé âíèìàíèÿ, ìíå íàäî…
— Áóäü!.. — ñêàçàë ÿ è îòâåðíóëñÿ.
Ìèíåðàëüíîé, êàê ÿ è ïðåäïîëàãàë, â ýòîì çàâåäåíèè íå îêàçàëîñü. Çàòî

â èçáûòêå — ñàëôåòêè è âûïðÿìëåííûå íàñòîé÷èâûìè ïàëüöàìè áóôåò÷èêà
àëþìèíèåâûå âèëêè.

Ïîêà åëè, çàðÿæàëè ìîáèëüíèêè.

Âèä èç îêíà óáåæäàë íàñ â òîì, ÷òî íà óëèöå ñòîÿëà õîðîøàÿ ïîãîäà, ìîæíî
ñêàçàòü, áàáüå ëåòî, ïîýòîìó, êîãäà ìû âûøëè, ñðàçó ðåøèëè âîñïîëüçîâàòüñÿ õîòÿ áû
ïîãîäîé è îòïðàâèëèñü íà ðûíîê ïåøêîì.

Ðûáû íà ðûíêå áûëî ìíîãî, è ñòîèëà îíà äåéñòâèòåëüíî â ðàçû äåøåâëå, ÷åì â
Ìîñêâå. Ïîõîæå, êòî-òî èç ïèøóùèõ äðóçåé Îëåãà óñïåë ïîáûâàòü â ãîðîäå N è äàæå
âåðíóòüñÿ ñ òðîôåÿìè, ÷òî íå ìîãëî íå ðàäîâàòü.

Îëåã êóïèë äëÿ äîìà æèðíîãî ëåùà ãîðÿ÷åãî êîï÷åíèÿ è âûâîäîê âÿëåíûõ
âîáëóøåê… Óäèâëÿëñÿ, ïî÷åìó ìåíÿ, ÷åëîâåêà, âûðîñøåãî íà áåðåãó ìîðÿ, íå
èíòåðåñóåò ðûáà. Ïîòîì ìû ïèëè òåïëîå ïèâî â êàêîé-òî çàáåãàëîâêå íåïîäàëåêó îò
áîëüíèöû, ïîòîì êóïèëè ñåáå êîðìà íà âå÷åð è ïîáðåëè íàçàä â ãîñòèíèöó ÷åðåç
êàêèå-òî ðåëüñû ñî øïàëàìè, ãàðàæè è ìóñîðêè, íàä êîòîðûìè ëåòàëè õè÷êîêîâñêèå
÷àéêè, èçäàëè êàçàâøèåñÿ áóìàæíûìè.

ß âñïîìíèë, ÷òî òàê è íå êóïèë ìèíåðàëêè. Îëåã óáåäèë, ÷òî âîçâðàùàòüñÿ íàçàä
íå ñòîèò:

— Âñå ðàâíî âñå íà ïîìèíêàõ Ëåáåäèíñêîé.
Ëåã ÿ ðàíî: ïîñëå î÷åðåäíîé ïàóçû â ðàçãîâîðå Îëåã, ñïîõâàòèâøèñü, íàøåë äëÿ

ñåáÿ êàêîå-òî íåîòëîæíîå äåëî — êàæåòñÿ, ïîøåë çâîíèòü æåíå; ìíå íà âðåìÿ ïîåçäêè
âûïàëè ñèãàðåòû «Ãîëóàç» è «Ïëîòü è êîñòü äçýí». ß óñïåë ïåðå÷èòàòü âñåãî îäíó
èñòîðèþ — ïðî ïàâëèíîâ, êîòîðûå åäÿò ÿä, ïðåâðàùàÿ åãî â êðàñîòó ñâîèõ ïåðüåâ: èç
âîçäóõà ãîðîäà N ìîæíî áûëî äåëàòü ñèëüíîäåéñòâóþùèå òàáëåòêè äëÿ ñòðàäàþùèõ
áåññîííèöåé.

Ñíà÷àëà ìíå ñíèëàñü Ëåáåäèíñêàÿ, ïîõîæàÿ íà Îëüãó Áåðããîëüö, îáå ñòàëèíñêèå
ëàóðåàòêè ñìåÿëèñü íàäî ìíîé ïðèöåëüíûì ñìåõîì äàìû òðåô, ïîòîì Ëàðèñà
Ôåäîðîâíà ñîáèðàëà êàøòàíû, êîòîðûå âñ¸ ïàäàëè è ïàäàëè ïåðåä âõîäîì â ðåäàêöèþ
«Íîÿáðÿ». Âî ñíå ÿ áûë óáåæäåí, ÷òî êàøòàíû — ýòî î÷åíü îïàñíî è ñáîð èõ
ïîâñåìåñòíî çàïðåùåí çàêîíîì.
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Ðàçóìååòñÿ, Âèêòîð îïîçäàë. Íî ìû ê ýòîìó áûëè ãîòîâû.
Îí âûãëÿäåë óòîìëåííûì, õîòÿ óæå è íå òàêèì ìðà÷íûì, êàê â÷åðà: âåðîÿòíî,

óñïåë îïîõìåëèòüñÿ.
— À ãäå æå ïðåäñåäàòåëü, ãäå âñå? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ Îëåã, êîãäà ìû âûøëè íà

óëèöó, êîòîðóþ â äàííóþ ìèíóòó ïåðåñåêàë õàðèçìàòè÷íûé ÷åðíûé êîò. — Âîîáùå â
Ñîþçå ïèñàòåëåé íàñ êòî-òî æäåò?

Âèêòîð øóìíî âòÿíóë íîçäðÿìè âîçäóõ, â êîòîðîì íåäàâíî ðàñòâîðèëàñü äóøà
Ëåáåäèíñêîé.

— Ïèñàòåëè åùå íå âåðíóëèñü. Íî ìû ñåé÷àñ ïîéäåì â Ñîþç, è ÿ îáåùàþ âàì, ÷òî
âû íå ïîæàëååòå. Ñëîâî äàþ, — îí ïàëüöåì ÷èðêíóë ïî êðàñíîé øåå.

ß áûë çàèíòðèãîâàí. ß áûë çàèíòðèãîâàí åùå áîëüøå, êîãäà ìû îêàçàëèñü ïåðåä
áîëüøèì äîìîì, êàêèå ó íàñ îáû÷íî íàçûâàþò íåìåöêèìè, ïîòîìó ÷òî èõ ñòðîèëè
âîåííîïëåííûå íåìöû: íåóæåëè âñÿ ýòà ìàõèíà ñ êîëîííàìè, áàøåíêàìè, àðêàìè è
åñòü òîò ñàìûé Ñîþç ïèñàòåëåé ãîðîäà N? Îáû÷íî òàêèå äîìà ñîþçàìè âîîáùå, è
ïèñàòåëüñêèìè â ÷àñòíîñòè, çàñåëÿþòñÿ â ñàìóþ ïîñëåäíþþ î÷åðåäü — åñëè âäðóã
îáíàðóæèâàåòñÿ ñëó÷àéíî íåçàñåëåííûé óãîë.

Â ôîéå, íåïîäàëåêó îò øèðîêîé, ïîä ìðàìîð êîëîííû, íà âûñîêîì ïþïèòðå
ñòîÿë óæå çíàêîìûé íàì ïî ãàçåòå ïîðòðåò Ëèäèè Ëåáåäèíñêîé ñ òðàóðíîé ëåíòîé.
Ïîä ïîðòðåòîì ëåæàëè óâÿäøèå ãâîçäèêè.

Ìû ñ Îëåãîì ïåðåãëÿíóëèñü: çíà÷èò, Ëåáåäèíñêàÿ âñå-òàêè áûëà!
Ìèìî Ëåáåäèíñêîé, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî ìîëîäîé è êðàñèâîé, ìåëüêàëè áåçíàäåæíî

óñòàëûå, ïîãðåáåííûå ïîä ñïóäîì æèòåéñêèõ äåë ëþäè. Îäíè ñïåøèëè íà âûõîä,
äðóãèå — ê ëèôòó è ëåñòíèöå. Ïîêîéíèöà òîëüêî è äåëàëà ÷òî óñïåâàëà îäàðèâàòü
êàæäîãî èç íèõ ðîñêîøíîé ÷åðíî-áåëîé óëûáêîé. Íà êîòîðóþ íèêòî, ðàçóìååòñÿ, íå
îáðàùàë âíèìàíèÿ.

Âèêòîð, áóäòî åãî â÷åðà íå áûëî íà ïîìèíêàõ, ïîäîøåë ê ïîðòðåòó, ïîêëîíèëñÿ
Ëåáåäèíñêîé, ñîñðåäîòî÷åííî ïðîáóáíèë ÷òî-òî ñâîå, à ïîòîì áðîñèë ðåçêî â íàøó
ñòîðîíó:

— Ëèôò óáåãàåò!.. Ëîâèòå åãî!
Íî ìû áûëè íå â òîì íàñòðîåíèè, ÷òîáû êèäàòüñÿ îñòàíàâëèâàòü ëèôò.
Çäåøíèé Ñîþç ïèñàòåëåé ïðåäñòàâëÿë ñîáîþ íåñêîëüêî íåáîëüøèõ íàâå÷íî

ïðîêóðåííûõ êîìíàò, çàñòàâëåííûõ ñòåëëàæàìè, âíóòðè êîòîðûõ ïîñåòèòåëåé âñòðå÷àëè
óãðþìûå êîðåøêè êíèã ñ òðóäíî÷èòàåìûìè è áàíàëüíûìè íàçâàíèÿìè, ïîñòàâëåííûå
îáëîæêîé ê ñòåêëó ïîýòè÷åñêèå ñáîðíèêè íåâåäîìûõ àâòîðîâ ñîâåòñêîé ïîðû êðèâèëèñü
è çàâîðà÷èâàëèñü, òî æå ñàìîå ïðîèñõîäèëî ñ ïî÷åòíûìè ãðàìîòàìè, êàëåíäàðÿìè ñ
äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòÿìè ãîðîäà N, ñâåðíóòûìè â òðóáî÷êó ãåîãðàôè÷åñêèìè êàðòàìè
è ò. ä., è ò. ï. Â äîâåðøåíèå êî âñåìó ýòîìó ñ ïîëó íà ìåíÿ ãëÿäåë ïàñìóðíûì âçãëÿäîì
ïðèñòàâëåííûé ê ñòåíå òî ëè Ôàäååâ, òî ëè Ôåäèí, âñåãäà èõ ïóòàþ.

Âèêòîð ïîñòàâèë ñâîþ ñóìêó íà äëèííûé ëàêèðîâàííûé ñòîë ñ îæîãàìè îò
ñèãàðåò è ïðèíÿëñÿ âûãðóæàòü ñîäåðæèìîå: áóòûëêà âîäêè, åùå îäíà, êèðïè÷ ñåðîãî
õëåáà, ëåù, çàâåðíóòûé âî â÷åðàøíþþ ãàçåòó ñ íåêðîëîãîì Ëåáåäèíñêîé.
(Çàìïðåäîâñêèé ëåù êàçàëñÿ áëèæàéøèì ðîäñòâåííèêîì ëåùà, êóïëåííîãî Îëåãîì.
ß çíàë, ÷òî áûâàþò ãîðîäà õëåáíûå, îêàçûâàåòñÿ, ðûáíûå òîæå áûâàþò.)

Âèêòîðó ïîêàçàëîñü ìàëî òîãî, ÷òî îí äîñòàë èç ñóìêè, è ïîñêîëüêó áîëüøå îí
óæå äîñòàòü íå ìîã, íà÷àë ïåðåêëàäûâàòü òî, ÷òî äîñòàë, ñ ìåñòà íà ìåñòî.
ß âíèìàòåëüíî ñëåäèë çà ãîñòåïðèèìíîé ÷åõàðäîé åãî ðóê: ìíå õîòåëîñü çíàòü, ÷åãî æå
òàêîãî ÿ íå ïîæàëåþ. Íàêîíåö Âèêòîð ñåë è ïî-ôðîíòîâîìó âçÿëñÿ çà õëåá. Îí íàðåçàë
åãî íà âåñó, îò ñåáÿ, áîëüøèìè êóñìàíàìè, ïî÷åðíåâøèì îò âðåìåíè íîæîì-
ëèñè÷êîé, ýòèì îïèíåëåì1  ñîâåòñêèõ âðåìåí. Íà åãî âîäîëàçêå ïîÿâèëèñü ñîçâåçäèÿ

1 Èìååòñÿ â âèäó ôðàíöóçñêàÿ ôèðìà «Opinel», èçãîòàâëèâàþùàÿ çíàìåíèòûå íà âåñü

ìèð íîæè.
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êðîøåê, êîòîðûå îí ñòðÿõíóë âíèç, ïðåäâàðèòåëüíî øóìíî îòúåõàâ íàçàä íà ñòóëå.
Ïîòîì Âèêòîð ñêàçàë ñåðäå÷íî: «¨-ï-ð-ñ-ò!..» è ïîøåë ê ïèñüìåííîìó ñòîëó. Âûóäèë
èç ÿùèêà òðè ãðàíåíûõ ñòàêàíà. Îñâåæèë ñâîèì äûõàíèåì âñå òðè è ïîñòàâèë íà ñòîë.

ß óæå áûë ãîòîâ âûïèòü çà óïîêîé äóøè ñòàëèíñêîé ëàóðåàòêè, êîãäà øèðîêî
ðàñïàõíóëàñü äâåðü è â êîìíàòó âëåòåë ÷åëîâåê, ïîõîæèé íà Äóäàåâà êàêèì îí áûë åùå
â ÑÑÑÐ â ÷èíå ïîëêîâíèêà.

×åëîâåê âñòàë âåðñòîþ ïîñðåäè êîìíàòû è ñïðîñèë:
— Êòî èç âàñ Ìàìåäîâ?
Ïîñëå íåïðîäîëæèòåëüíîé ïàóçû, ïîõîæåé íà çàáîëåâàíèå ñ âûñîêîé òåìïåðàòóðîé,

Îëåã óêàçàë íà ìåíÿ.
È òîãäà ÷åëîâåê âîñêëèêíóë:
— Çåìëÿê?! Èç Áàêó?!
Ïëàâàòåëüíîå âçìàõèâàíèå ðóêàìè — è ÷åëîâåê â ùåãîëüñêèõ óñèêàõ äâèíóëñÿ

êî ìíå.
Â òîò æå ìîìåíò ñî ñâîåãî ìåñòà êàòàïóëüòèðîâàëñÿ Âèêòîð.
— Çåìåëÿ òâîé, çåìåëÿ! — âîçâûñèë ãîëîñ çàìïðåä äî ñàìîé ëþñòðû. — ß ñðàçó

ýòî ïîíÿë, êàê òîëüêî ñòàëî èçâåñòíî îá èõ ïðèáûòèè. Ñìîòðþ: íàïèñàíî — Ìàìåäîâ,
äóìàþ — çíà÷èò Íàìèêà çåìëÿê.

À ÿ ñðàçó ïîíÿë, ÷òî âîøåäøèé ïî èìåíè Íàìèê è åñòü òîò ñàìûé îáåùàííûé
ñþðïðèç, î êîòîðîì ìû íå äîëæíû ïîæàëåòü.

— Íàìèê, — ïðåäñòàâèëñÿ ñþðïðèç è êðåïêî ñæàë ìíå ðóêó. — ß èç Ëà÷èíñêîãî
ðàéîíà.

— Î!.. — ñêàçàë ÿ, âñïîìíèâ, ÷òî Ëà÷èíñêèé ðàéîí â ñâîå âðåìÿ áûë ìåñòîì
ñåðüåçíûõ áîåâûõ äåéñòâèé.

— À òû èç Áàêó?
— Èç Áàêó, — è äîáàâèë: — ß — ê¸ìþð-ìåéäàíñêèé1.
Òåïåðü íàñòàëà î÷åðåäü Íàìèêà ãîâîðèòü «Î!..», íî îí ïî÷åìó-òî íå ñêàçàë. Òî ëè

íå ðàçáèðàëñÿ â ðàéîíàõ Áàêó, òî ëè ýêîíîìèë ýìîöèè.
Ïàâëîâ ñ èíòåðåñîì ñëåäèë çà íàìè ñêâîçü î÷êè ýïîõè âåíñêîãî ïñèõîàíàëèòèêà.
— Ýòî ÷òî òàêîå? — Íàìèê óêàçàë íà ñòîë. — Òû ÷åãî, íà ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå

÷åáóðàõíóòü ðåøèë ñ êåíòàìè?!
Èç òðåõñîò ÷åòûðåõ ñèíîíèìîâ ñëîâà «âûïèòü» ýòî, ïî-âèäèìîìó, áûëî òðèñòà

ïÿòûì. Ïî-ðóññêè Íàìèê ãîâîðèë ñ àêöåíòîì, íî ïðàâèëüíî.
— Òû æå çíàåøü… — âçìîëèëñÿ Âèêòîð
— Çíàþ òîëüêî, ÷òî ìû îòñþäà äîëæíû áåæàòü.
Íèêòî èç íàñ ïðîòèâ íå áûë.

Ìû ìèíîâàëè ðàäèîñòàíöèþ, êíèæíîå èçäàòåëüñòâî, ãàçåòó, â êîòîðîé áûë
îïóáëèêîâàí íåêðîëîã Ëåáåäèíñêîé, òóðèñòè÷åñêóþ êîìïàíèþ ñ ïîäñâå÷åííûìè
Ìàëüäèâàìè íà ðåêëàìíîì ùèòå, òåìíûé êîíåö êîðèäîðà, êîòîðûé çàíèìàëà ôèðìà,
òîðãóþùàÿ íåæíûì æåíñêèì áåëüåì, — è âåçäå Íàìèêó ñàëþòîâàëè, âåçäå îí áûë
ñâîèì.

×òî êàñàåòñÿ «Âîëãè», ÿ íå çðÿ íà íåå íàäåÿëñÿ.
×åðíàÿ îòïîëèðîâàííàÿ «Âîëãà» ñ ìåðñåäåñîâñêèìè êîëïàêàìè æäàëà íàñ âíèçó.
— Ïðîøó! — ñêàçàë Íàìèê, äâóìÿ ðóêàìè ðàñïàõèâàÿ äâåðè ïåðåä íàìè.
ß óñåëñÿ ñïåðåäè, Îëåã — ñçàäè.
— Äëÿ òåáÿ ëè÷íî, — Íàìèê âêëþ÷èë ìíå ìàãíèòîëó, — à ÿ ñåé÷àñ, íà ìèíóòêó.
Èç êîëîíîê ïîëèëñÿ çíàêîìûé ñ äåòñòâà ãîëîñ: «ß âñòðåòèë äåâóøêó, ïîëóìåñÿöåì

áðîâü, íà ùå÷êå ðîäèíêà è â ãëàçàõ ëþáîâü…»

1 Ê¸ìþð ìåéäàí — Óãîëüíàÿ ïëîùàäü (êîãäà-òî Âîðîíöîâñêàÿ ïëîùàäü), ñòàðûé ðàéîí

Áàêó.
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Ñêàçàòü, ÷òî ýòî áûëà «Âîëãà»-ëþêñ, îçíà÷àëî áû íå ñêàçàòü íè÷åãî. Ñèäåíüÿ
áûëè èç ÷èñòîé êîæè, à ïåðåäíèå — åùå è îðòîïåäè÷åñêèìè. Ïî áîêàì è ñïåðåäè ñàëîí
áûë óêðàøåí âñòàâêàìè èç êàðåëüñêîé áåðåçû, âñå ãîðåëî, è âñå ñâåðêàëî, ðóëü áûë
îáøèò ìÿãêîé ñåðîé êîæåé â òîí÷àéøóþ äûðî÷êó, à ïîä çåðêàëîì-ïàíîðàìîé
ïîêà÷èâàëàñü, çàùèùàÿ îò ñãëàçà, âîë÷üÿ ëàïà…

ß ïîíÿë: õîçÿèí ýòîé ìàøèíû âïîëíå áû ìîã ïîçâîëèòü ñåáå «Ìåðñåäåñ»
ïðåìèóì êëàññà, íî îí ïðåêðàñíî ïîíèìàë, ÷òî ýòî áûëî áû íå ñîâñåì òî, î ÷åì îí
ìå÷òàë äîëãèå ãîäû: åìó õîòåëîñü áûòü êðóòûì â òå âðåìåíà, êîãäà îí íå ìîã ñåáå ýòîãî
ïîçâîëèòü. À ïîòîì ðàññûïàëàñü ñòðàíà. Ïîòîì íà÷àëàñü âîéíà íà åãî ðîäèíå… È âîò
òåïåðü îí íàãîíÿë óïóùåííîå óæå â ÷óæîé ñòðàíå.

Íàìèê ñòîÿë íà óãëó óëèöû è îò÷èòûâàë Âèêòîðà, êàê ìàëü÷èêà. Âñêîðå Âèêòîð
ñêðûëñÿ çà óãëîì, à Íàìèê íà÷àë ñ êåì-òî ãîâîðèòü ïî òåëåôîíó. Ïðè÷åì
æåñòèêóëèðîâàë òàê, ÷òî Îëåã, äîæäàâøèñü ïàóçû ìåæäó ïåñíÿìè ìîåé þíîñòè,
âûñóíóë ãîëîâó ìåæäó äâóõ ñèäåíèé è îñòîðîæíî, áóäòî â ìàøèíå áûë óñòàíîâëåí
æó÷îê, ñêàçàë:

— Êàæåòñÿ, Íàìèê — ñìîòðÿùèé.
— È ñåé÷àñ íàñ ñ òîáîé ïîâåçóò â êàêîå-íèáóäü çëà÷íîå ìåñòå÷êî. Òû ãîòîâ?

«Çëà÷íûì ìåñòå÷êîì» îêàçàëñÿ íåáîëüøîé, íî ðåñïåêòàáåëüíûé — ïî
ïðîâèíöèàëüíûì ìåðêàì, êîíå÷íî — ðåñòîðàí÷èê, ðàñïîëîæåííûé ïðÿìî â ïàðêå ñ
äæàçîâî îñûïàâøåéñÿ æåëòîé ëèñòâîé è øíûðÿâøèìè ïîâñþäó ïðèðó÷åííûìè
áåëî÷êàìè.

Íàìèê ñîîáùèë íàì, ÷òî ïðèõîäèò ñþäà ñ ñåìüåé ðåãóëÿðíî, äàâàÿ ïîíÿòü, ÷òî
ìåñòî ýòî ïðèëè÷íîå è äåðæàò åãî ïðèëè÷íûå ëþäè.

Ìû ïðîøëè íàñêâîçü çàë, îãèáàÿ çàíÿòûå ñòîëèêè, íàä êîòîðûìè âèñåëè õîðîøî
çíàêîìûå êàæäîìó èêååâñêèå ëþñòðû. Ìèíîâàëè è äâà áàíêåòíûõ çàëà, øóìíóþ
êóõíþ, äîëãèé ñèíèé-ñèíèé êîðèäîð ñ êàêèìè-òî êîðîáàìè íà ïîòîëêå, ìû ìîãëè áû
è åãî ïðîéòè, åñëè áû Íàìèê íå òîëêíóë ïî-õîçÿéñêè äâåðü ñ ïðàâîé ñòîðîíû.

Ýòî áûë íåáîëüøîé çàëü÷èê, ñòåíû êîòîðîãî óêðàøàëè ÷ó÷åëà æèâîòíûõ.
— Âîò ýòîãî êàáàíà ÿ ïîäáèë â Ëåíêîðàíè, ñþäà âåç — öåëàÿ èñòîðèÿ âûøëà.

À âîò ýòîò îëåíü èç çäåøíåãî çàïîâåäíèêà. Êðàñàâåö, ïðàâäà?!
Åùå áû — ðîãà âî âñþ ñòåíó.
Ìû ñ Îëåãîì ñåëè çà ñòîë. Òóò æå ïîÿâèëèñü äâå ïðåõîðîøåíüêèå îôèöèàíòêè â

òàêèõ êîðîòêèõ þáî÷êàõ, ÷òî ÿ çàñîìíåâàëñÿ â òîì, ÷òî Íàìèê õîäèò ñþäà ñî ñâîåé
ñåìüåé. Ðåãóëÿðíî — ýòî ìîæåò áûòü, ýòî äàæå íàâåðíÿêà, íî íèêàê íå ñ ñåìüåé.
Ìíå ïîêàçàëîñü, äåâî÷êè áûëè èç îäíîé øêîëû è ïðîïóñêàëè îäèí è òîò æå óðîê. Åùå
÷àñ íàçàä ÿ áûë óâåðåí, ÷òî ñàìîé êðàñèâîé æåíùèíîé ýòîãî ãîðîäà ÿâëÿëàñü
ñòàëèíñêàÿ ëàóðåàòêà Ëåáåäèíñêàÿ è ÷òî íûíåøíåå ïîëîæåíèå åãî äåë â ýòîì ñìûñëå
âûãëÿäèò êðàéíå óäðó÷àþùå, òåïåðü æå âèäåë ïîäðàñòàþùóþ ñìåíó.

— Âñå êàê îáû÷íî, — ñêàçàë äåâî÷êàì Íàìèê. Ùåëêíóë ïóëüòîì ïëàçìåííîãî
òåëåâèçîðà ðàçìåðîì â áîêîâóþ ñòåíó. — È ïîáûñòðåå.

Ïîêà íà áîêîâîé ñòåíå áåñøóìíî ðàçûãðûâàëàñü ôóòáîëüíàÿ áàòàëèÿ, äåâî÷êè
âëåòàëè è âûëåòàëè íà ñâîèõ äëèííûõ íîãàõ, è íà ñòîëå ïîÿâëÿëèñü ïîêðûòûå èíååì
«Ðóññêèé ñòàíäàðò», «Çîëîòîå êîëüöî», «Ïàðëàìåíò»; ñëåäóþùèì çàõîäîì — áëþäà ñ
çåëåíüþ è îâîùàìè, ìÿãêèìè è òâåðäûìè ñûðàìè, âàçî÷êè ñ ÷åðíîé è êðàñíîé èêðîé,
òàðåëêà ñ êîëå÷êàìè êðàñíîãî ðåï÷àòîãî ëóêà, ïîëèòîãî ñîêîì ãðàíàòà, ñïåöèàëüíî
äëÿ íàñòîÿùåãî öåíèòåëÿ âîñòî÷íûõ çàñòîëèé, ñîëåíüÿ, ëàâàøè è ÷óðåêè…

— Çåìëÿê, òû îöåíèøü: çåëåíü è ñûð ïðèëåòåëè ñåãîäíÿ èç Áàêó. Ïðàâäà, óòðîì,
èçâèíè, çåëåíü äåðæàò â ìîêðûõ ïîëîòåíöàõ è êàæäûé ÷àñ ïåðåáèðàþò.

— Èêðà òîæå íàøà? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ ÿ, îñòîðîæíî íàäðûâàÿ âåòî÷êó ëþáèìîãî
áàçèëèêà, ïðèëåòåâøåãî èç ðîäíûõ ìåñò.

— Êîíå÷íî íàøà! Çäåñü ÷òî, åñòü, ÷òî ëè? Äàâàéòå, íàëåãàéòå, íå ñòåñíÿéòåñü!..
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Ñêîðî êóòàáû ïîäàäóò ñ çåëåíüþ è òðåáóõîé, øàøëûê èç îñåòðèíû ñ ïå÷åíîé
êàðòîøêîé… Âû ïîïàëè â ìîè ðóêè — ðàññëàáëÿéòåñü.

ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî ðàññëàáèòüñÿ-òî Îëåã êàê ðàç è íå ìîæåò, ñëèøêîì ðåçêî âñå
ïåðåìåíèëîñü, íî è îòêàçàòüñÿ îò óãîùåíèé ìû òîæå íå ìîãëè. Íåóäîáíî êàê-òî, ëþäè
âåäü ñî âñåþ äóøîþ. ß ïîäìèãíóë Îëåãó, ñäåëàë æåñò ðóêàìè: à ÷òî òóò ìîæíî ñäåëàòü?
Äåéñòâèòåëüíî, ÷òî?!

Âñêîðå ïîÿâèëñÿ è Âèêòîð.
— Âñå â ïîðÿäêå? — Íàìèê ïîñìîòðåë íà íåãî ñóðîâî.
— Æåëåçîáåòîííî!.. — ñêàçàë Âèêòîð ñ âèäîì ñèöèëèéñêîãî ñïåöèàëèñòà. —

Ìîæåøü íå ñîìíåâàòüñÿ. Ýììà ïîäãîòîâèëàñü.
Îí ñåë ðÿäîì ñ Íàìèêîì íàïðîòèâ íàñ. Çàñó÷èë äî ëîêòåé ðàñïîëçàþùèåñÿ

ðóêàâà âîäîëàçêè.
Îôèöèàíòêà îáîæãëà ìåíÿ êîëåíêîé íà ïàìÿòü è óáåæàëà.
Ðàøèä Áåéáóòîâ ïåðååõàë ñî âñåì îðêåñòðîì èç àâòîìîáèëÿ ñþäà. Òåïåðü ìàò÷

ìåæäó Ñåâèëüåé è Âàëåíñèåé ïðîõîäèë ïîä áàêèíñêèå ïåñíè, ñàìîå èíòåðåñíîå, ÷òî
âûãëÿäåëî ýòî áîëåå ÷åì åñòåñòâåííî.

Äåâóøêà ñ îáæèãàþùå ãîðÿ÷åé êîëåíêîé âñå áîëüøå è áîëüøå íàïîìèíàëà ìíå
Äæåéí Áèðêèí âðåìåí «Áàññåéíà»1 . Ìíå ïîêàçàëîñü çàñëóæèâàþùèì âíèìàíèÿ, ÷òî
â ýòîì ãîðîäå âñå êîãî-òî íàïîìèíàþò. Áûëî ëè ýòî ïðèâèëåãèåé èñêëþ÷èòåëüíî
ìåñòíûõ, çàäàëñÿ ÿ âîïðîñîì, èëè ÿ òîæå óæå êîãî-òî êîìó-òî íàïîìèíàþ? Íó, ìîæåò
áûòü, òîãî æå Ðûòõýó? ß âçãëÿíóë íà Îëåãà. Ïîêà ÷òî îí îñòàâàëñÿ ðóññêèì ïèñàòåëåì
Îëåãîì Ïàâëîâûì, äàæå ïîðûâàëñÿ ñïîðèòü ñ Íàìèêîì. Ýòî ïðîèçîøëî ïîñëå òîãî êàê
Íàìèê, ðåøèâ áëåñíóòü ïåðåä íàìè, çàâåë ðàçãîâîð îá «Èñòîðèè Ðîññèéñêîé» Òàòèùåâà.
Îëåã áûë êàòåãîðè÷åñêè íå ñîãëàñåí ñ òî÷êîé çðåíèÿ Íàìèêà ïî ïîâîäó «íîðìàííñêîé
âåðñèè»: Íàìèê ïîäâåðã åå ñîìíåíèþ. Íåñîãëàñèå Îëåãà ðîñëî ñ êîëè÷åñòâîì âûïèòîãî.

— Âîò òû, Íàìèê, ïðèåõàë ñþäà…
— …ß íå ïðèåõàë, ÿ çäåñü ñëóæèë è ðåøèë îñòàòüñÿ.
— Õîðîøî. Òû çäåñü ñëóæèë è ðåøèë îñòàòüñÿ…
— …ß íå ïðîñòî îñòàëñÿ, ÿ òóò æåíèëñÿ, ìåæäó ïðî÷èì, íà ðóññêîé.
— Õîðîøî. Íî òåáå òóò äàëè îáîñíîâàòüñÿ, äàëè ïîäíÿòüñÿ, íàêîíåö…
— …Ìíå íèêòî íå äàâàë ïîäíÿòüñÿ, ÿ ñàì ïîäíÿëñÿ.
— Õîðîøî, — ðàçâîðà÷èâàëñÿ Îëåã âî âñþ øèðü ñâîåé íàòóðû.
ß íå ïîìíþ, êàêóþ ïî ñ÷åòó ïóñòóþ áóòûëêó óíîñèëè ñî ñòîëà, êîãäà ýòîò ñïîð

ïðåêðàòèëñÿ, ìû âûïèëè êîôå è âûøëè â ïàðê. Ïî ïðàâäå ñêàçàòü, ÿ è íå î÷åíü õîðîøî
ïîìíþ, êàê ìû ñ Ïàâëîâûì îêàçàëèñü â ãîñòèíèöå. Åäèíñòâåííîå, ÷òî îò÷åêàíèëîñü
ó ìåíÿ â ãîëîâå, òàê ýòî òî, ÷òî íà ñëåäóþùèé äåíü ïåðåä îòúåçäîì ó íàñ áûëî
çàïëàíèðîâàíî ó÷àñòèå â ïåðåäà÷å íà çäåøíåì òåëåâèäåíèè.

Êàê ÿ ìîãó ïðèâåñòè ñåáÿ â ïîðÿäîê, åñëè íåò âîäû? ß òîëüêî õîòåë ïîñåòîâàòü
íà ýòî âñëóõ, êàê ê íàì ïîñïåøèë àäìèíèñòðàòîð ãîñòèíèöû è ñêàçàë, ÷òî â íàøèõ
íîìåðàõ äàëè âîäó è ýëåêòðè÷åñòâî. ß íå ñòàë ñïðàøèâàòü, ïî÷èíèëè ëè åùå è
òåëåâèçîð, ÿ ñðàçó âîñêëèêíóë:

— Õâàëà Íàìèêó! — È íà âîñòî÷íûé ìàíåð âñêèíóë ðóêè.
— Äåðíóë æå ìåíÿ ÷åðò ñ íèì ïîñïîðèòü, — ñêàçàë Îëåã.
— Íå ïåðåæèâàé, êàæåòñÿ, Íàìèê íå ïðîñòî òàê íàñ êîðìèë è ïîèë. Âèêòîð òîæå,

ïî-ìîåìó, òîò åùå æó÷èëî. Èíòåðåñíî, îí ïîáåæàë íà ïîìèíêè Ëåáåäèíñêîé èëè åìó
õâàòèëî íàøèõ ïîñèäåëîê?

Ìû ðàçîøëèñü ïî íîìåðàì.
Îñòàâøèñü îäèí, ÿ ïîäóìàë, ÷òî, íàâåðíîå, çðÿ îáèäåëñÿ íà äàìó òðåô: ìîæåò,

Ðûòõýó — ÷óêîòñêèé Ìàðêåñ èëè äàæå Ôîëêíåð? À ÿ…
Ñ ýòèìè ìûñëÿìè è óñíóë.

1 «Áàññåéí» (1969) — äåòåêòèâíûé õóäîæåñòâåííûé ôèëüì ðåæèññåðà  Æàêà Äåðå,

â êîòîðîì ñíèìàëàñü Äæåéí Áèðêèí.
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Ñàìîå ïå÷àëüíîå â øèêàðíîé æèçíè, ðàçóìååòñÿ, òî, ÷òî îíà ñëèøêîì áûñòðî
çàêàí÷èâàåòñÿ, âðîäå êàê çíàåøü ýòî è ãîòîâ íà÷àòü æèòü ïî ñòàðîìó óêëàäó, íî ñòîèò
âîéòè â êîëåþ, äóìàåøü: ÷åðò âîçüìè, ëó÷øå áû ýòîãî êóñî÷êà øèêàðíîé æèçíè íå
áûëî âîâñå. À òóò åùå íàóòðî ãîëîâà áîëèò, è õî÷åòñÿ êîôå, õîðîøåãî êîôå.

Êîãäà ìû ñïóñòèëèñü âíèç, áóôåò÷èê âðó÷èë íàì îò Íàìèêà äâà ïàêåòà ñî
â÷åðàøíåé åäîé è êàæäîìó ïî áóòûëî÷êå ìèíåðàëüíîé âîäû «ïåðüå». (Ïðàâäà, êðûøêè
ñî â÷åðàøíåãî âå÷åðà áûëè îòêðûòû, íî âäàâëåíû â ãîðëûøêî ñèëüíîé ðóêîé.)
Îò ñåáÿ áóôåò÷èê, íå ñêóïÿñü, äîáàâèë ñàëôåòîê.

Ïîêà ìû åëè, ÿ îáúÿñíÿë Îëåãó, ÷òî Ëà÷èíñêèé ðàéîí âõîäèò â ÷èñëî òåõ
àçåðáàéäæàíñêèõ ðàéîíîâ, êîòîðûå óñëîâíî íàçûâàþò «áóôåðíîé çîíîé». Ýòî òàêàÿ
çîíà ðàçìåæåâàíèÿ ìåæäó Àðìåíèåé è Àçåðáàéäæàíîì.

— Òàê ÷òî, âîçìîæíî, Íàìèêó ïðîñòî íåêóäà áûëî âîçâðàùàòüñÿ, — ÿ çàëïîì
âûïèë âñþ ìèíåðàëüíóþ âîäó. — Åãî äîì ïåðåñòàë áûòü äîìîì. ß íå ïîíèìàþ, ïî÷åìó
îí ýòîãî òåáå ñàì íå ñêàçàë.

— Íàâåðíîå, çíàë, ÷òî òû ñêàæåøü. Ìàìåä, ìíå òàê íåóäîáíî… Êàê òû äóìàåøü,
îí åùå ïîÿâèòñÿ?

— Äóìàþ, äà. Õîðîøî áû åùå Âèêòîð ïîÿâèëñÿ.
Âèêòîð áûë ëåãîê íà ïîìèíå, ëåãîê — ÿ áû äàæå ñêàçàë ÷ðåçìåðíî — îí áûë

ïðîñòî ëåòó÷ è ê òîìó æå ïîäîçðèòåëüíî ñâåæ. Óæ íå çíàþ, íà êàêîé êðóã âûõîäèë
ñåé÷àñ çàìïðåä Ñîþçà ïèñàòåëåé ãîðîäà N, ó÷èòûâàÿ çàòÿíóâøèåñÿ ïîìèíêè
Ëåáåäèíñêîé.

ß ñíîâà óêàçàë åìó íà ðàçâÿçàííûé øíóðîê. Â îòâåò îí ïðîìû÷àë ÷òî-òî
íå÷ëåíîðàçäåëüíîå è íàêëîíèëñÿ, ÷òîáû çàâÿçàòü åãî.

— Íàìèê ïðèåäåò? — ñïðîñèë åãî Îëåã.
— Íàìèê áóäåò æäàòü íàñ íà òåëåâèäåíèè, — ñîîáùèë Âèêòîð ñíèçó, îïÿòü, êàê

â÷åðà. — Ïîäíèìèòåñü â íîìåð, âîçüìèòå ñâîè êíèãè, âîçìîæíî, âàñ áóäóò î íèõ
ñïðàøèâàòü. ß ïîäîæäó. Îá îñòàëüíîì — íà òåëåâèäåíèè.

— Íî ó íàñ æå ïåðåä âûñòóïëåíèåì íà òåëåâèäåíèè åùå çàïëàíèðîâàíà âñòðå÷à
â Öåíòðàëüíîé áèáëèîòåêå, — íàïîìíèë Îëåã çàáûâ÷èâîìó çàìïðåäó.

Òîò âûïðÿìèëñÿ ñ áàãðîâûì ëèöîì, âçÿë ïðîäîëæèòåëüíóþ ïàóçó. Òÿæåëàÿ
ðàáîòà ìûñëè îáîçíà÷èëàñü íà åãî ìîðùèíèñòîì ÷åëå. Íàêîíåö Âèêòîð âûøåë èç
çàòî÷åíèÿ, â êîòîðîå ñàì æå ñåáÿ è çàãíàë.

— Õîðîøî, ïîåäåìòå â Öåíòðàëüíóþ áèáëèîòåêó. Äóìàþ, ìàëåíüêèé çàëü÷èê ìû
âàì íàáåðåì, â áèáëèîòåêå ñåé÷àñ êàê ðàç ìíîãî ñòóäåíòîâ.

Â ãîðîäå N, êàçàëîñü, äî âñåãî áûëî ðóêîé ïîäàòü. È ýòî «ðóêîé ïîäàòü» áûëî ëèáî
ïðîõîäíûìè äâîðàìè è ìóñîðêàìè, ëèáî îòêðûòûìè øëàãáàóìàìè ïåðåä ñêâîçíûìè
ïðîìçîíàìè, ëèáî ñòàðûìè ïàðêàìè ñ æåëòîé ëèñòâîé. Ñòðàííî, âñå àëëåè ïî áîëüøåé
÷àñòè îêàçûâàëèñü ïóñòûìè, íèêòî íå ãóëÿë ñ äåòüìè, íèêòî íå âûâîäèë ñîáàê, íèêòî
íå êàòàëñÿ íà âåëîñèïåäå, ðîëèêîâûõ êîíüêàõ èëè ñêåéòáîðäàõ. Ïåðñïåêòèâà áûëà
áîæêîì çäåøíèõ ìåñò, òóò âñå äî îäíîãî ïîêëîíÿëèñü ñàìîé óäàëåííîé òî÷êå, â
êîòîðîé ñõîäèëàñü íåèçáûâíàÿ ãðóñòü, âñòàòü ïîïåðåê íåå, äîëæíî áûòü, äëÿ çäåøíèõ
ëþäåé îçíà÷àëî ñîâåðøèòü íåìûñëèìîå êîùóíñòâî.

Ñ òîñêîé âçãëÿíóâ íà îäíó èç àëëåé, ìèìî êîòîðîé ìû ïðîõîäèëè, ÿ óâèäåë âäàëè
ëèöî íà ðåêëàìíîì ùèòå, è ìíå ïîìåðåùèëîñü, ÷òî ýòî Íàìèêîâî ëèöî. Íî ìîæåò,
ýòî áûë íå Íàìèê, à ÷åëîâåê, ïîõîæèé íà Íàìèêà.

Çàë ðàçìåðîì â øêîëüíûé êëàññ áûñòðî çàïîëíèëñÿ ñòóäåíòàìè. Íå çíàþ, êòî
ïðèëîæèë ê ýòîìó ðóêó — Íàìèê, Âèêòîð èëè äèðåêòîð Öåíòðàëüíîé áèáëèîòåêè
ãîðîäà N.

Ó ñòóäåíòîâ áûëè äîáðûå, ïðàâäà, íåñêîëüêî èçìîæäåííûå ëèöà. Áûëî ïîíÿòíî,
÷òî îíè îòíîñèëèñü ê íàì, êàê ê íå ñëèøêîì ñëîæíîìó ïðåïÿòñòâèþ, êîòîðîå
âîçíèêëî ñëó÷àéíî ïåðåä ðåøàþùèì ñðàæåíèåì.
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×òîáû ñòóäåíòû ïîñêîðåå âåðíóëèñü íà ñâîè ìåñòà, ÿ âûáðàë íåáîëüøîé êóñîê
èç «Ôðàó Øðàì», Îëåã òîæå ÷èòàë íåäîëãî ÷òî-òî èç ñâîåé «Ðóññêîé òðèëîãèè».
Âîïðîñîâ ó ìîëîäåæè ê íàì íå áûëî, ó íàñ ê íåé — òîæå. Íà òåëåâèäåíèè ìû îêàçàëèñü
ðàíüøå ïîëîæåííîãî âðåìåíè. Ïîõîäèëè, ïîñòîÿëè, ñïóñòèëèñü â áóôåò.

Ñòîÿ â î÷åðåäè çà âûïèâêîé, ÿ äóìàë î òîì, ÷òî ìîãëî áû ïîìî÷ü ÷åëîâåêó
âåðíóòü áåñöåëüíî ïîòðà÷åííîå âðåìÿ, è ìîæåò ëè îíî, ýòî âîçâðàùåííîå âðåìÿ,
îêàçàòüñÿ çàïèñàííûì â êíèãó, ïî ñóòè, ñòàòü ñàìîé êíèãîé, íó, èëè, íà õóäîé êîíåö,
ìàëåíüêèì ðàññêàçèêîì?

— Äàâàéòå çà òîò ñòîë, — Îëåã óêàçàë íàì íà êðóãëûé ñòîëèê â óãîëêå, íàä
êîòîðûì åäâà òëåëà ëàìïî÷êà çà ïðîææåííûì êàðòîííûì àáàæóðîì.

— ×òî ìîæåò áûòü çàìàí÷èâåé îãíåé ÷óæîãî ãîðîäà, — ñêàçàë ÿ, ñàäÿñü ïîä ëàìïó.
Ïîâåñèâ ïèäæàê íà ñïèíêó ñòóëà, Âèêòîð âäðóã îòêðûëñÿ âåñü è ñðàçó.
— Ó ìåíÿ ê âàì íåáîëüøàÿ ïðîñüáà. Âû æå âèäåëè, êàêîé Íàìèê ÷åëîâåê, —

îí íåìíîãî ïîäîæäàë êèâêà õîòÿ áû îäíîãî èç íàñ, íå äîæäàâøèñü, ïðîäîëæèë: —
Äóøåâíûé ÷åëîâåê âî âñåõ ñìûñëàõ… Ñåðäöå âîò!.. — îáðèñîâàë ðóêàìè ñåðäöå Íàìèêà,
çàäåë êîãî-òî ïðîõîäèâøåãî, ñåðäå÷íî èçâèíèëñÿ.

ß âçäîõíóë, ïåðå÷åðêèâàÿ ñîáñòâåííóþ äîãàäêó: íå õîòåëîñü, ÷òîáû âñå áûëî òàê
óòèëèòàðíî, ëèøåíî êàêîé áû òî íè áûëî ðîìàíòèêè.

— Íåñîìíåííî, — ñêàçàë ÿ òàê, áóäòî ñòî ëåò çíàë Íàìèêà.
Îëåã íå áûë ñòîëü êàòåãîðè÷åí, íî îí è íå áûë çåìëÿêîì Íàìèêà.
— Âàì âèäíåå, — âûøåë èç ïîëîæåíèÿ Ïàâëîâ.
— Â íàøåì ãîðîäå ñëîæíàÿ ñèòóàöèÿ, — ðàçîòêðîâåííè÷àëñÿ íåîæèäàííî

Âèêòîð, — âûáèðàåì ìýðà. Âû íå ìîãëè áû ñêàçàòü íà êàìåðó, ÷òî Íàìèê Òèìóðîâè÷ —
òîò ñàìûé ÷åëîâåê, â êîòîðîì íàø ãîðîä äàâíî íóæäàåòñÿ?

— Êàê âû ñåáå ýòî ïðåäñòàâëÿåòå? — òåïåðü íàñòàëà î÷åðåäü Ïàâëîâà øèðîêî
ðàçâîäèòü â ñòîðîíû ðóêè. — Ìû áóäåì ãîâîðèòü î ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðå è òóò âäðóã
ïåðåéäåì íà Íàìèêà?!

— Íå ïåðåæèâàéòå, âñå óæå ïîäãîòîâëåíî, — Âèêòîð ñîçèäàòåëüíûìè äâèæåíèÿìè
ðóê îòêðûë íàì çàâåòíûé óãîëîê âñåëåííîé, â êîòîðîì âñå óæå áûëî ðàññòàâëåíî ïî
ñâîèì ìåñòàì, îò ÷åãî, ïî åãî ìíåíèþ, ó íàñ äîëæíî áûëî ñëàäêî ñæàòüñÿ ñåðäöå. —
Â êàêîé-òî ìîìåíò âåäóùàÿ çàäàñò âàì âîïðîñ: ïîíðàâèëñÿ ëè âàì íàø ãîðîä, ñïðîñèò
î äîñòèæåíèÿõ â îáëàñòè êóëüòóðû, òîãäà-òî âû è âñïîìíèòå Íàìèêà Òèìóðîâè÷à,
ñêàæåòå, ÷òî ëó÷øåé êàíäèäàòóðû íà ïîñò ìýðà ïðîñòî íå ñûñêàòü.

— Äà, íî ïðè ÷åì òóò Íàìèê? Ãäå Íàìèê — è ãäå êóëüòóðà? — Îëåã ïåðåãëÿíóëñÿ
ñî ìíîé, èùà ïîääåðæêè.

— Íàìèê?! Íàìèê îäèí èç ñàìûõ ùåäðûõ áëàãîòâîðèòåëåé ãîðîäà! Äà çíàåòå ëè
âû, ÷òî Íàìèê… äà áåç Íàìèêà!.. — Âèêòîð ïðîòÿíóë Îëåãó ñëîæåííûé â÷åòâåðî
ëèñòîê. — Âîò!..

— ×òî ýòî? — Ïàâëîâ ðàçâåðíóë åãî è ïðèïàë âåíñêèìè î÷êàìè ê ëèñòó.
— Ñïèñîê ïîæåðòâîâàíèé Íàìèêà… Òèìóðîâè÷à…
— Îí ÷òî, ïîñòðîèë äðàìàòè÷åñêèé òåàòð?
— Îí ñïîíñèðîâàë åãî ðåìîíò, êàê è ðåìîíò áèáëèîòåêè, â êîòîðîé âû ñåãîäíÿ

áûëè, îí ñïîíñèðîâàë òàêæå ïîêóïêó äîðîãîãî ìåäèöèíñêîãî îáîðóäîâàíèÿ äëÿ
áîëüíèöû â Ëåíèíñêîì ðàéîíå, íà åãî äåíüãè ìû áóäåì èçäàâàòü ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé
Ëåáåäèíñêîé…

— Îí óæå ïîãàñèë åå çàäîëæåííîñòè ïî êîììóíàëêå? — íåîæèäàííî äëÿ ñàìîãî
ñåáÿ ñúÿçâèë ÿ.

— Îí äàë äåíüãè íà åå ïîõîðîíû è îáåùàë óñòðîèòü â êâàðòèðå Ëèäèè Äàâûäîâíû
ìåìîðèàëüíûé ìóçåé. Ðàçâå ýòîãî ìàëî?

— Îòêóäà âû çíàåòå, ÷òî Íàìèê ñäåðæèò ñâîå îáåùàíèå? — óäèâèëñÿ ÿ íàèâíîñòè
ýòîãî, êàçàëîñü áû, òåðòîãî æèçíüþ ÷åëîâåêà.
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Âèêòîð ïîñìîòðåë íà ìåíÿ âçãëÿäîì áèáëåéñêîãî âñåâèäöà: íå áûëî ñîìíåíèÿ —
îí òîëüêî ÷òî ñðåäè ìíîãèõ îòíîñèòåëüíî ñíîñíûõ ÷åðò ìîåãî õàðàêòåðà ðàçãëÿäåë
îäíó ÷ðåçâû÷àéíî íåïðèÿòíóþ.

Äâà ïðîæåêòîðà è äâå êàìåðû áûëè íàïðàâëåíû íà íàñ è âåäóùóþ ïåðåäà÷è —
äàìî÷êó ëåò òðèäöàòè ïÿòè, â î÷êàõ, ñ ñåäîé ïðÿäüþ ðîâíî ïî öåíòðó è â çàóæåííîì
êîñòþìå êàðàìåëüíîãî öâåòà. Âîò óæå òðåòèé ñåçîí îíà íå ñäàâàëà ñâîèõ ïîçèöèé
âåäóùåé ðàçâëåêàòåëüíûõ òîê-øîó. Óâåðåí, îíà âñòðåòèëà áû íàñ íå òàê êèñëî, åñëè
áû çà íàìè íå ïðèòàùèëñÿ Âèêòîð, êîòîðîãî îíà òóò æå îòïðàâèëà òóäà, îòêóäà îí
ïðèøåë.

— Òû ìîæåøü ïîë÷àñà ïîäîæäàòü â áóôåòå?!
— Ýì-ìà!.. — Âèêòîð ïîñìîòðåë íà íåå, êàê íà îáëåòàþùóþ öâåòîê áàáî÷êó.
Îëåã áûë çàäóì÷èâ, ìíå ïîêàçàëîñü, îí åùå íå ðåøèë, ÷òî áóäåò ãîâîðèòü î

Íàìèêå, è áóäåò ëè âîîáùå ãîâîðèòü î íåì.
È òóò, ñëîâíî ïî÷óâñòâîâàâ ñîìíåíèÿ Îëåãà, ïîÿâèëñÿ ñàì Íàìèê. Ó íåãî íå

áûëî âîçìîæíîñòè òîëêîì ïîçäîðîâàòüñÿ ñ íàìè: îí òîëüêî âûñóíóë ãîëîâó èç-çà
÷åðíûõ êóëèñ, îêèíóë íàñ öåïêèì âçãëÿäîì áóäóùåãî îòöà ãîðîäà, ïîñëå ÷åãî ïîìàõàë
ðóêîé â íàøó ñòîðîíó, êàê åñëè áû îäíîâðåìåííî è ïîïðèâåòñòâîâàë íàñ è ðàçðåøèë
Ýììå íà÷èíàòü.

Ýììà, êñòàòè ãîâîðÿ, îêàçàëàñü äàìîé ñî âêóñîì, âïîëíå ðàçáèðàþùåéñÿ â
ëèòåðàòóðå, è íå òîëüêî â ðóññêîé. Ìû áûëè òàê óâëå÷åíû áåñåäîé ñ íåé, ÷òî ÷óòü íå
ñîðâàëè ïîâåñòü î çàìå÷àòåëüíîì ÷åëîâåêå.

ß âûòèðàë ãîñòèíè÷íîé ñàëôåòêîé îñòàòêè òîíà íà ëèöå, êîãäà êî ìíå ïîäîøåë
Îëåã.

— Ìàìåä, ÿ äóìàþ, Ôèëèïïîâñêîìó ôîíäó ëó÷øå âñåãî ýòîãî íå çíàòü, —
è äîáàâèë: — Ðàõìåòîâîé òîæå.

— Íå äóìàþ, ÷òî ìû ñûãðàëè êàêóþ-òî çëîâåùóþ ðîëü íà âûáîðàõ ìýðà. Íî ïóñòü
áóäåò ïî-òâîåìó.

Êàê òîëüêî ìû âûøëè èç-çà ÷åðíûõ êóëèñ, ê íàì ïîäñêî÷èë Âèêòîð è íåñêîëüêî
ðàç ïîæàë ðóêó ìíå è Îëåãó.

Íåñîìíåííî, çà òî âðåìÿ, ÷òî øëà ïåðåäà÷à, îí óñïåë íå ðàç ñáåãàòü ê ñòîéêå â
áóôåòå.

— Êàêèå ëþäè! — òðåùàë áåç óìîëêó Âèêòîð. — Êàêèå çàìå÷àòåëüíûå ëþäè íàøè
ìîñêâè÷è!.. — À ãëàâíîå, âîâðåìÿ ïðèåõàëè, õîòåë ñêàçàòü ÿ, íî ïîïðèäåðæàë êîíåé. —
Ñêîëüêî æèâó, ñòîëüêî óáåæäàþñü: ëèòåðàòóðà — ýòî íåâåðîÿòíàÿ îáúåäèíÿþùàÿ
ñèëà. Ïîðîþ äàæå íåâàæíî, ïîíèìàåì ìû äðóã äðóãà èëè íåò…

— À ãäå æå Íàìèê? — ïåðåáèë åãî Ïàâëîâ.
— Íàìèê?
— Îí áóäåò íàñ ïðîâîæàòü?
— Îí óåõàë. Ó íåãî äåëà. Ìíîãî äåë. ß áóäó âàñ ïðîâîæàòü. ß ñîáðàë êó÷ó

ðóêîïèñåé. Âû äóìàåòå, Âèêòîð íå ðàáîòàåò, âû äóìàåòå, Âèêòîð óìååò òîëüêî
ëÿëÿ-òîïîëÿ?! À âîò íàòå-êà âàì!..

Êîãäà ÿ ãîíÿë ñ ðåáÿòàìè âî äâîðå ìÿ÷ è, ñëó÷àëîñü, ðàçáèâàë ñîñåäÿì ñòåêëà,
ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ òàê æå, êàê ñåé÷àñ íà ïåððîíå. ß ïîãëÿäûâàë íà ÷àñû, õîòåëîñü
ïîñêîðåå óåõàòü èç ãîðîäà N, äëÿ íà÷àëà õîòÿ áû ñåñòü â âàãîí. Íî ñåñòü â âàãîí ìû íå
ìîãëè, æäàëè Âèêòîðà ñ ðóêîïèñÿìè. À Îëåã åùå è Íàìèêà.

— Íå ìîæåò æå îí íå ïîïðîùàòüñÿ ñ íàìè.
ß íå õîòåë åãî ðàçî÷àðîâûâàòü. Îëåã âçäûõàë, âûðàçèòåëüíî áðîñàë â ñòîðîíó

îñòàâëåííîé íàìè ãîñòèíèöû áåççâó÷íîå «í-äà», òÿíóëñÿ çà ñèãàðåòîé.
Ïîðòèëàñü ïîãîäà.
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Òåìíî-ñåðàÿ êëóáÿùàÿñÿ òó÷à íåñêîëüêî òåàòðàëüíî íàïèðàëà íà ãîðîä N,
ñëîâíî åå ñïåöèàëüíî äåðæàëè äëÿ çàêëþ÷èòåëüíîé ñöåíû.

Âèêòîð ïîÿâèëñÿ çà íåñêîëüêî ìèíóò äî îòõîäà ïîåçäà ñ íåïîäúåìíûì êëåò÷àòûì
áàóëîì, êàêîé ñïàñàë ÷åëíî÷íèêîâ â äåâÿíîñòûå ãîäû. Äà è âèä ó Âèêòîðà áûë òàêîé,
áóäòî îí ñîáèðàëñÿ ìàõíóòü â Òóðöèþ íà òîì æå ïîåçäå, ÷òî è ìû â Ìîñêâó. Ïîñòàâèë
ñâîþ ýïîõàëüíóþ ïîëèïðîïèëåíîâóþ ñóìêó íà ñêàìåéêó ó áóäêè ñ îêîøå÷êîì è
âïåðâûå çà òî âðåìÿ, ÷òî ìû áûëè ñ íèì çíàêîìû, ñòðàøíî çàïàíèêîâàë.

— Äàâàéòå ïåðåêëàäûâàòü!.. Õîðîøî áû åùå íà ïîñîøîê óñïåòü.
 Äîñòàë ñ äåñÿòîê ðóêîïèñåé ðàçíîé òîëùèíû, áåç ñëîâ, íå ðàçäåëÿÿ, ïåðåêèíóë

â ñóìêó Îëåãà, äîñòàë åùå è òóäà æå… Ðóêîïèñè ñîïðîòèâëÿëèñü, êàçàëîñü, èì íå ïî
äóøå áûëî òàêîå îáðàùåíèå, íî Âèêòîð ïðîäîëæàë èõ ñ ñèëîé çàïèõèâàòü â Îëåãîâó
ñóìêó. À ïîòîì îí ïðèíÿëñÿ íàáèâàòü òåêñòàìè ìîþ. Â åãî ñóìêå îñòàâàëîñü,
íàâåðíîå, ñ ÷åòâåðòü îò òîãî, ÷òî áûëî, êîãäà âäðóã ïîäóë ñèëüíåéøèé âåòåð, êàêîé
îáû÷íî ñëó÷àåòñÿ ïåðåä ïðîëèâíûì äîæäåì.

Èç ðóê Âèêòîðà âûðâàëî ðóêîïèñè; îñâîáîäèâøèåñÿ, îíè çàêðóæèëèñü, ïîíåñëèñü
ïî ïåððîíó íà ðàçíîé âûñîòå. Ìàëî òîãî, êàêèì-òî ñòðàííûì îáðàçîì èç áàóëà
Âèêòîðà ïðîäîëæàëè âûëåòàòü è âûëåòàòü ðóêîïèñè. Áóäòî áûëè æèâûå è íè çà ÷òî íå
õîòåëè åõàòü â Ìîñêâó.

Îëåã ñ Âèêòîðîì áåãàëè ïî ïåððîíó ìåæ ïðîùàþùèìèñÿ ëþäüìè, ïîäïðûãèâàëè,
ëîâèëè íà ëåòó ñòðàíèöû ïîâåñòåé, ðàññêàçîâ, ðîìàíîâ, ïüåñ è ñòèõîâ. ß íàêèíóëñÿ íà
áàóë, ñäàâèë åãî çåâ: ïîäîæäàòü áû, ïîêà ñòèõíåò ïîðûâ âåòðà. Íàïðàñíî. Òîò ëèøü
óñèëèâàëñÿ, è ïî ïåððîíó ðàçëåòàëàñü âî âñå ñòîðîíû ÷óæàÿ íåïðî÷èòàííàÿ æèçíü.

Çàõîäèâøèå â ñâîè âàãîíû ïàññàæèðû âìåñòî òîãî, ÷òîáû ïîëíîñòüþ îòäàòüñÿ
ðàññòàâàíèþ, îêèíóòü ïîñëåäíèì ãðóñòíûì âçãëÿäîì áëèçêèõ ëþäåé, îáàëäåëî ãëÿäåëè
íà Âèêòîðà è Ïàâëîâà, íîñèâøèõñÿ ïî ïåððîíó.

Ïîëûõíóëà ìîëíèÿ. Íåáî òðåñíóëî ãäå-òî íàä íàøåé ãîñòèíèöåé.
Òðîíóëñÿ ïîåçä.
Ïðîâîäíèêè â ïðåäñêàçóåìûõ ïîçàõ çàíÿëè ñâîè ìåñòà.
Êðóïíûé ÷åëîâåê â äæèíñîâîì ïèäæàêå, òîëüêî ÷òî óâëå÷åííûé ëîâëåé ÷óæèõ

ðóêîïèñåé, òåïåðü ïîáåæàë çà ïîåçäîì. Ñ ïëå÷à áðîñèë ñóìêó ê íîãàì ïðîâîäíèöû è,
îáåðíóâøèñü, çàêðè÷àë:

— Ìàìåä, íó, ãäå òû òàì?! Äàâàé ñþäà ñêîðåå!..
Ñêîðåå ÿ íå ìîã: áåæàë ñ äâóìÿ ñóìêàìè.
È ïîêà áåæàë, äóìàë î òîì, ÷òî áûëî áû íåïëîõî ïåðå÷èòàòü «Ãîñïîäèíà àçèàòà»,

ðàññìîòðåòü çàíîâî âñå ïðåòåíçèè Îëåãà êî ìíå: äî çâîíêà äàìû òðåô ÿ áûë óâåðåí,
÷òî çíàþ, êàê íàäî ïèñàòü, íî ïîñëå — äàæå íå ïðåäñòàâëÿë ñåáå, êòî áû ìîã ïîäåëèòüñÿ
ñî ìíîé ñîêðîâåííûì çíàíèåì. Êîãäà çàêèíóâ ñíà÷àëà îäíó ñóìêó, ïîòîì äðóãóþ, ÿ
âñêî÷èë íà ïîäíîæêó, ìíå âñïîìíèëàñü êîíöîâêà çíàìåíèòîãî êîàíà èç ñáîðíèêà
«Ïëîòü è êîñòü äçýí»: «Çà÷åì ñïðàøèâàòü, åñëè ñàì âñå çíàåøü!..»

Ïðîëåòàâøèé ïîä íàìè ïåððîí ÷åðíèëè ïåðâûå êàïëè äîæäÿ.
Ãäå-òî âäàëåêå îñòàëñÿ ÷åëîâåê ñ ðàçâÿçàííûìè øíóðêàìè íà áîòèíêàõ.

Îí ìàõàë íàì ðóêîþ.
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Îëåã Ïàâëîâ

Ïèñüìà Ìàðêó

Îëåã Ïàâëîâ è Ìàðê Àâåðáóõ ïîçíàêîìèëèñü â 2003 ãîäó íà Ôðàíêôóðòñêîé êíèæíîé
ÿðìàðêå — è îêîëî äåñÿòè ëåò ñîñòîÿëè â ïëîòíîé ïåðåïèñêå. Ìàðê — áûâøèé õàðüêîâ÷àíèí,
æèâóùèé ñ 1979 ãîäà â ÑØÀ — ñàì íàçûâàåò ñåáÿ «çàïîéíûì è îäåðæèìûì ÷èòàòåëåì».
Äëÿ ðîññèéñêèõ ïèñàòåëåé îí îñíîâàë íåáîëüøîé ãðàíò èìåíè Àííû Õàâèíñîí — ðàíî
óøåäøåé èç æèçíè ñåñòðû åãî æåíû, êîòîðàÿ áûëà, ïî ñëîâàì Ìàðêà, î÷åíü äîáðûì
÷åëîâåêîì, âñåãäà ãîòîâûì ïðèéòè íà ïîìîùü. Îäíèì èç ïåðâûõ ýòîò ãðàíò ïîëó÷èë
Îëåã Ïàâëîâ — è ñ áëàãîäàðíîñòè çà ïîääåðæêó íà÷èíàåòñÿ åãî ïåðâîå ïèñüìî.

Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî ïðèìåðíî â òîò æå ïåðèîä Ìàðê âåë àêòèâíóþ ïåðåïèñêó
ñ ïèñàòåëåì Ñåðãååì Íèêîëàåâè÷åì Åñèíûì, îíà îïóáëèêîâàíà â 2009 ãîäó îòäåëüíîé
êíèãîé èçäàòåëüñòâà Terra-Super — «Ñëó÷àéíàÿ çàêîíîìåðíîñòü. Ñåðãåé Åñèí — Ìàðê

Àâåðáóõ. Ìåæêîíòèíåíòàëüíûå ðàçãîâîðû». Ïîæàëóé, Ìàðê ñòàë ïîäâèæíèêîì
ýïèñòîëÿðíîãî æàíðà â íàøåì ýëåêòðîííîì ìèðå.

Ñâîè ïèñüìà Îëåã ñîáðàë â îòäåëüíóþ ïàïêó «Ïèñüìà Ìàðêó». Çäåñü ðàçìûøëåíèÿ
îá èñêóññòâå, î ëèòåðàòóðå, î æèçíè, î ïîëèòèêå, î «åâðåéñêîì âîïðîñå». Ìîæíî ñêàçàòü,
ýòî íåêèé äíåâíèê, àäðåñîâàííûé êîíêðåòíîìó ÷åëîâåêó — è âñåì, êîìó ýòî èíòåðåñíî.

 Ë.Ï.

2 äåêàáðÿ 2003 ãîäà
Çäðàâñòâóéòå, Ìàðê!

ß áëàãîäàðåí âàì çà ïîìîùü, îò êîòîðîé íå îòêàæóñü è â êîòîðîé îñîáåííî

òåïåðü äàæå íóæäàþñü, ïîòîìó ÷òî ñèæó â äîëãàõ. Ó ìåíÿ îáíàðóæèëè äèàáåò, óæå âî

Ôðàíêôóðòå ÿ ÷òî-òî òàêîå ÷óâñòâîâàë, íî íå ïîíèìàë, ÷òî ýòî. Äóìàë, ïðîñòî

óòîìëåíèå âðåìåííîå, íî óæå â î÷åíü ïëîõîì ñîñòîÿíèè ìåñÿö íàçàä ïîïàë â

áîëüíèöó, ïîñëå ÷åãî çàáûë îáî âñåì, êðîìå áîëåçíè. Ñåé÷àñ ÿ íà íîãàõ, îòäåëàëñÿ áåç

ñåðüåçíûõ îñëîæíåíèé, ïîêà ÷òî äîñòàòî÷íî òàáëåòîê è äèåòû, ïðèâûêàþ æèòü ñ ýòîé

áîëåçíüþ. Ìû ñäåëàëè ìíîãî äîëãîâ — à íè ïåðåâîäîâ, íè èçäàíèé íîâûõ òàê è íå

óäàëîñü ìíå äîáûòü, ïîýòîìó âñå ïîñëåäíåå âðåìÿ ÿ äóìàþ òîëüêî î äåíüãàõ, êàê èõ

äîñòàòü è îáëåã÷èòü ñåãîäíÿøíþþ íàøó æèçíü. Äîëæåí ñêàçàòü, ÷òî âàøå ïðåäëîæåíèå

òåïåðü îñâîáîæäàåò ìåíÿ îò ýòèõ ìûñëåé, òàê ÷òî ÿ ìîãó ïðèéòè â ñåáÿ è íà÷àòü

ñïîêîéíî ðàáîòàòü. Äóìàþ, ýòîãî âû è õîòåëè áû — à ÿ, åñëè áû è cìîã ïðèíÿòü òàêóþ

ïîìîùü, òî òîëüêî îò äðóãà. ß ïðåäñòàâëÿþ âàñ èìåííî ñâîèì äðóãîì, äðóçüÿìè ÿ

îêàçàëñÿ áîãàò, Áîã âñåãäà ïîñûëàë ìíå â ïîìîùü íàäåæíûõ è ïî÷åìó-òî ëþáÿùèõ

ìåíÿ ëþäåé, õîòÿ ÿ ñàì âðÿä ëè ìîãó áûòü äëÿ êîãî-òî îïîðîé â òîì æå ñìûñëå. Ñïàñèáî
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çà ãîòîâíîñòü ïðèíÿòü ìîþ äî÷ü è ïîçíàêîìèòü åå ñ Àìåðèêîé. Åùå ðàç áëàãîäàðþ âàñ

è âàøó æåíó, ñïàñèáî çà âñå, ÷òî ãîòîâû ñäåëàòü è äåëàåòå äëÿ ìåíÿ. ß áû õîòåë óçíàòü

îá Àííå Õàâèíñîí, ïðîøó âàñ ðàññêàçàòü ìíå î íåé, òàê êàê â ïàìÿòü î íåé áóäó âïðåäü

óêàçûâàòü ýòó íàãðàäó ñ åå èìåíåì âî âñåì, ÷òî ñâÿçàíî è ñ ìîèì èìåíåì â òàêèõ

îáñòîÿòåëüñòâàõ.

Âàø Îëåã Ïàâëîâ.

20 ÿíâàðÿ 2004 ãîäà
Çäðàâñòâóéòå, Ìàðê!

Ïðîñòèòå, ÷òî íå ìîã äîëãî îòâåòèòü, áûë â îòúåçäå. Ïîëó÷èë âàøó ïîñûëêó ñ

äèïëîìîì, ñïàñèáî. Ôîòîãðàôèè î÷åíü òðîíóëè. Âñåãäà ðàäîñòíî âèäåòü ñ÷àñòëèâûå

ñåìüè. Ïî÷åìó-òî íåìíîãèå ñïîñîáíû èõ ïîñòðîèòü è ñîõðàíèòü. Âàøà áèáëèîòåêà

âïå÷àòëÿåò. ß òîæå î÷åíü ëþáëþ êíèãè è ïîêóïàë èõ, òî åñòü ñîáèðàë ñâîþ áèáëèîòåêó

ñ 16 ëåò, íî òåïåðü íå çíàþ, ÷òî äåëàòü — ìåñòî â êâàðòèðå êîí÷èëîñü, êàæäàÿ íîâàÿ

êíèãà íàõîäèò ñåáå ìåñòî ñ áîëüøèì òðóäîì. À ìíå åùå è äàðÿò èõ èçðÿäíî. Íàâåðíîå,

ïîýòîìó ÿ ñòàë ìåíüøå ÷èòàòü, òàê êàê óæå îêðóæèëñÿ êíèãàìè — òåìè, ÷òî áûëè

ïðî÷èòàíû, è îíè íå âïóñêàþò â ñâîé òåñíûé ìèð ñëó÷àéíûõ èëè äàæå íîâûõ.

Ñàì ÿ ïèøó ñòàòüþ áîëüøóþ, êîòîðàÿ äàåòñÿ òÿæåëî — «Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà è

êðåñòüÿíñêèé âîïðîñ». Íà÷àë åå äàâíî, íî ïèñàë óðûâêàìè, ïî÷åìó è çàòÿíóëîñü. Äà

åùå è ïèñàë òàê, ÷òî ñàìà ðàáîòà øëà ïîïóòíî ñ ïîíèìàíèåì íîâûõ âîïðîñîâ, ïåðåä

êîòîðûìè ñàì ñåáÿ ñòàâèë. Î÷åíü õî÷ó âñå ñäåëàòü, óæå äàæå óñòàë. Íó, òàêèå äåëà.

Â ñåðåäèíå ôåâðàëÿ ïîåäåì ñ Ëèëåé â Ãàò÷èíó, ïîä Ïèòåð, íà êèíîôåñòèâàëü «Êèíî

è ëèòåðàòóðà» — âîò òàì îòâåäåì äóøó. Êèíî ïîñìîòðèì, ïðîäûøèìñÿ, îòäîõíåì.

Ïîìíþ, ÷òî îáåùàë âàì âûñëàòü êíèãó æåíû Ðóáöîâà — íî ïîêà ÷òî íàäåþñü íà

îêàçèþ, ÷òî ïåðåäàì ñ Àíþòîé ýòó êíèãó è åùå êîå-÷òî. ß ñäàë ñåé÷àñ â èçäàòåëüñòâî

«Ðóññêèé ïóòü» êíèãó î ëèòåðàòóðå, ñáîðíèê ñòàòåé è ýññå. Âû ÷èòàåòå «Áåçáîæíûå»?

Õîòåë áû óçíàòü ïîòîì, êîãäà ïðî÷òåòå, ÷òî äóìàåòå îá ýòîì ðîìàíå. Îí îñòàëñÿ â òåíè

âñåãî, ÷òî ÿ ïèñàë. Òî åñòü ïî ñóòè ìàëîèçâåñòåí, íå èìåë êíèæíîãî èçäàíèÿ è ïðî÷åå.

Êàê-òî ÿ ðàññòðîåí, ÷òî ïîëó÷èëñÿ îí áûñòðûì è îò÷àñòè âûíóæäåííûì. Ìíå áûëè

íóæíû äåíüãè — íó ýòî äîñòîåâñêàÿ èñòîðèÿ — è ÿ èñêàë çàêàç. Íàøëàñü ãàçåòà, êîòîðàÿ

ãîòîâà áûëà çàêàçàòü ìíå ðîìàí î äåòñòâå çà îãðîìíûé ïî òåì âðåìåíàì ãîíîðàð.

È ÿ íàïèñàë åãî çà òðè ìåñÿöà. Ïîòîì, ïðàâäà, äëÿ ïóáëèêàöèè â æóðíàëå â 2001 ãîäó

ñóùåñòâåííî îòðåäàêòèðîâàë. Íî âñå æå íåäîâîëåí, ÷òî ïðåâðàòèë î÷åíü ìíîãîå â

ñåðèþ àâòîáèîãðàôè÷åñêèõ àíåêäîòîâ.

Ïèøèòå. Ïðèâåò âàøåìó çàìå÷àòåëüíîìó ñåìåéñòâó.

Ñ óâàæåíèåì, Îëåã Ïàâëîâ.

27 äåêàáðÿ 2004 ãîäà
Çäðàâñòâóéòå, Ìàðê! Õîðîøî, ÷òî âû íàïèñàëè. Ãîä áûë òÿæåëûì, ìíîãî óòðàò.

Âî ìíîãîì ïîýòîìó ÿ îòêàçàëñÿ îò ïîåçäêè è ñîáñòâåííîé, è Àíèíîé â Àìåðèêó —

îñòàëñÿ â Ìîñêâå è êàê ðàç äîïèñàë «Êðåñòüÿíñêèé âîïðîñ». Î÷åíü äîâîëåí ýòîé

ðàáîòîé, äàæå ãîðæóñü, íî âñå-òàêè ñäåëàë çà ãîä î÷åíü ìàëî. Ïðîçó íå ïèñàë. Äàñò Áîã,

â áóäóùåì ãîäó ó ìåíÿ âûéäåò ÷òî-òî âðîäå ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé, åñòü äîãîâîðåííîñòü,

íî ïîêà ÷òî òîëüêî íà ñëîâàõ. Äóìàþ, ýòî áóäåò òðè êíèæêè, îäíà èç êîòîðûõ

íîâàÿ — ñ «Áåçáîæíûìè ïåðåóëêàìè» è «Øêîëüíèêàìè». Â ìàðòå ìû ñ æåíîé,

î÷åâèäíî, áóäåì íà Ïàðèæñêîé êíèæíîé ÿðìàðêå. Ñïàñèáî, ÷òî íå çàáûâàåòå íàñ.

Ïèøèòå. ß äóìàþ, ìû îáÿçàòåëüíî âñòðåòèìñÿ. Âàì è âàøåé ñåìüå æåëàþ çäîðîâüÿ è ìèðà.

Ñ óâàæåíèåì, Îëåã Ïàâëîâ.
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10 àïðåëÿ 2005 ãîäà
Çäðàâñòâóéòå, Ìàðê! Çäðàâñòâóéòå, Ñîôà!

Æàëü, ÷òî ìû íå ïðîñòèëèñü, íî äàæå áîëüøå æàëååì, ÷òî ìàëî ïðîâåëè âìåñòå

ñ âàìè âðåìåíè. Íàäî áûëî åùå ãäå-òî ïîñèäåòü âå÷åðêîì èëè ïîõîäèòü âìåñòå ïî

Ïàðèæó. Òàê áûëî õîðîøî ñ âàìè. Äîì Áóíèíà ìû íå óâèäåëè, âñå æå íå äîåõàëè.

Íî ìû ñ Ëèëåé îêàçàëèñü â ãîñòÿõ ó Íèêèòû Ñòðóâå ïîä Ïàðèæåì è ïîáûâàëè íà ìîãèëå

Áóíèíà, êóäà Íèêèòà Àëåêñååâè÷ íàñ ëþáåçíî îòâåç. Îí âåäü ëè÷íî çíàë Áóíèíà, õîòü

áûë åùå î÷åíü ìîëîäûì ÷åëîâåêîì â òî âðåìÿ — è çàìå÷àòåëüíî î íåì ðàññêàçàë.

Èìåííî êàêèå-òî ýïèçîäû èç ñâîèõ ñ íèì âñòðå÷, â êîòîðûõ ÷åëîâåêà êàê ðàç è âèäèøü

î÷åíü ÿðêî, âûïóêëî. 23 àïðåëÿ ÿ óåçæàþ â Ïîëüøó. À ïîêà ÷òî ïèøó ïîíåìíîæêó, íî

óæå íåðâíè÷àþ — òàê ó ìåíÿ âñåãäà, åñëè íóæíî óåçæàòü èç äîìà. Íà÷èíàåòñÿ êàêàÿ-òî

ëèõîðàäêà. Âîò ëþáëþ åçäèòü, íî ìó÷àþñü, êîãäà íóæíî óåçæàòü. Âûñûëàþ âàì

ðóêîïèñü ñâîåé êíèãè, êàê îáåùàë. Âðÿä ëè ïîëó÷èòñÿ ìíå åå èçäàòü. Ñêîðåå âñåãî, òàê

è îñòàíåòñÿ — ðóêîïèñüþ. Íî ïóñòü ó âàñ áóäåò. Ïèøèòå.

28 íîÿáðÿ 2005 ãîäà
Çäðàâñòâóéòå, Ìàðê. Ðàä, ÷òî âû è Ñîôà æèâû-çäîðîâû, ÷òî âàñ îõðàíÿþò âñå òå

æå ìóäðûå äîáðûå àíãåëû. Ïðèíèìàþñü çà îòâåò... Ñäåëàþ âñå æå òàêîé êîììåíòàðèé

ê ïîëó÷åííîé âàìè êíèãå. ß âûñëàë âàì èìåííî êíèãó, êîòîðàÿ âðîäå áû íà âûõîäå â

èçäàòåëüñòâå «Âðåìÿ». Íî âñå â íåé äðóãîå — ïîýòîìó è âûñëàë. Â òîé æå áèáëèîòåêå

Ìîøêîâà îêàçàëèñü ñàìûå ïåðâûå, êàê áû «ìåìóàðíûå» ðåäàêöèè ýòèõ âåùåé — òîãî,

÷òî ÿ íàçûâàþ «âîëüíîé ïðîçîé». Èñòîðèÿ âåäü áûëà òàêàÿ, ÷òî ÿ ïèñàë èõ, ïî ñóòè,

íà çàêàç, êîòîðûé òðåáîâàë îòðûòîé äîêóìåíòàëüíîñòè, ïî÷òè êàêîé-òî ïóáëèöèñòèêè.

Ïîýòîìó ÿ ñ÷èòàë èõ âñå ãîäû ñûðûìè, êîìïðîìèññíûìè — è âîò èçáàâèëñÿ îò

ìó÷åíèé, ïðåâðàòèë ìîðîê ñâîåé æèçíè â õóäîæåñòâåííóþ ðåàëüíîñòü. È ýòî âçÿòî èç

Ìàðêåñà: æèçíü — ýòî íå ïðîæèòîå, à òî, ÷òî ìû ïîìíèì è êàê îá ýòîì ðàññêàçûâàåì.

Òàê âîò ÿ èçáàâèëñÿ îò «ïðîæèòîãî», íî «âñïîìíèë» è «ðàññêàçàë». Â ñóùíîñòè,

ðåàëüíîñòüþ èìååò ïðàâî íàçûâàòüñÿ òîëüêî òî, ÷òî ìû ïîìíèì, èìåííî â ýòîì

ñìûñëå êàæäûé íàñòîÿùèé ïèñàòåëü — ðåàëèñò, è çäåñü óæ íåò ìåñòà íèêàêîìó

ôîðìàëüíîìó èëè ýñòåòñêîìó áåçäóøèþ. Ïîýòîìó ïî÷èòàéòå êíèãó öåëèêîì, êàê îíà

ñëîæèëàñü — îäíî çà îäíèì, òàì îòêðîåòñÿ íå îäíà, à íåñêîëüêî øêàòóëî÷åê âðåìåíè.

Òàê ÿ, ïî-ìîåìó, âñå â íåé ëîâêî óñòðîèë.

Äàëåå î Ñòðóâå. Äà, ïî ñóòè öåëàÿ ýïîõà â îäíîì ëèöå. Íî ìû ñ íèì, ïîõîæå,

îñòàëèñü äðóã äðóãîì íåäîâîëüíû. ×óâñòâóþ êîæåé, ÷òî îíè âîñïðèíÿëè íàñ ñ Ëèëåé

î÷åíü «ñîâåòñêèìè», à äëÿ íèõ ýòî — ñàìûé ñòðàøíûé ãðåõ, ÷òî-òî ëþáèòü â ñîâåòñêîì

ïðîøëîì. Äëÿ ìåíÿ æå ýòî ïðîøëîå è åñòü ðîäèíà, êîòîðàÿ ïóñòü ñòàëà ïðàõîì, íî ñ

íèì æå ñìåøàí ïðàõ ìîèõ ðîäíûõ è ìîåãî äåòñòâà. Ðàññêàçàòü ïîýòîìó îí óñïåë

íåìíîãîå, òàê êàê ìû áûñòðî íà÷àëè â ñïîðå íà ýòó òåìó îò÷óæäàòüñÿ. ß õîòåë óâèäåòü

ìîãèëó Áóíèíà, íó è ñïðàøèâàë åùå ïî äîðîãå òîëüêî î íåì, çíàÿ, ÷òî Ñòðóâå âèäåë

åãî, ðàçãîâàðèâàë ñ íèì è ïðî÷åå. Îí áûë òîãäà î÷åíü ìîëîäûì ÷åëîâåêîì, ïîýòîìó

è ïåðåäàë, ÷òî ëè, ñâîè ñàìûå ñèëüíûå âïå÷àòëåíèÿ îò ýòèõ íåñêîëüêèõ íå÷àÿííûõ

âñòðå÷: êàê Áóíèí ãîâîðèë — æåñòêî, ñèëüíî, î÷åíü îñìûñëåííî. Òî åñòü ïîëíîå

îòñóòñòâèå êàêèõ-òî ïóñòûõ ñëîâ. Êàæäîå ñëîâî — ìûñëü. Âûñåêàë ñëîâà. È äðóãîå óæå

óáåæäåíèå ó íåãî: ÷òî Áóíèí áûë ïîñëåäíèì ðóññêèì ïèñàòåëåì, êîòîðîãî îí âèäåë.

Òî åñòü äàæå Ñîëæåíèöûí ïî åãî ìíåíèþ — ÷åëîâåê äðóãîé êóëüòóðû, à ðóññêîå èçáûëî

ñåáÿ òàê âîò òðàãè÷åñêè èìåííî â Áóíèíå. Ñ ýòèì ÿ ñîãëàñåí. Ðóññêîå â êóëüòóðíîì

ñìûñëå áûëî ïðèêîí÷åíî ðåâîëþöèåé. Òîëüêî äóìàþ, â Ðîññèè ñëó÷èëîñü ðàíüøå, ÷òî

ïðîèçîøëî ñî âñåé ìèðîâîé êóëüòóðîé, òî åñòü òîòàëüíîå èñòðåáëåíèå êóëüòóðíûõ
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òðàäèöèé. Åñòü ýëèòàðíîå ýñòåòñòâî èëè ïëåáåéñêàÿ ìàññîâîñòü, à òðàäèöèÿ â åå

ãëóáî÷àéøåì, ÿ áû äàæå ñêàçàë, áîæåñòâåííîì ñìûñëå, íàâåðíîå, ïîíÿòíîì âàì,

èñòðåáëÿåòñÿ. Òîëüêî ïðàâîñëàâíàÿ åùå êàê-òî æèâà, êàòîëè÷åñêàÿ è ïðî÷åå.

À êóëüòóðíàÿ èñ÷åçëà. Ïðîñòî íåêîìó åå ïåðåíèìàòü — âîò è âñå. Äà, ñîâåòñêàÿ

öèâèëèçàöèè âïèòàëà êàêóþ-òî ðóññêóþ ñûðîñòü, íå÷òî ïðèðîäíî ðóññêîå, íî ÷òî ýòî

áûëî? Äà, áûëè òîãäà â ëèòåðàòóðå ñóäüáû: Êàçàêîâ, Âàìïèëîâ, Øóêøèí... Íî òàì óæå

Áîãà íå áûëî, îòñþäà è ñóäüáû èõ êàêèå-òî «áåçáîæíûå», ïüÿíûå. À òåïåðü ëþäè

òðàäèöèè â êóëüòóðå — ýòî ïî÷òè ñîðíÿêè: íå îáðàùàþò íà òåáÿ âíèìàíèÿ, ïîýòîìó

è ñóùåñòâóåøü íà ýòîì êóëüòóðíîì îãîðîäå, çàñàæåííîì îãóðöàìè; à âîò åñëè

îáðàòÿò — òîãäà èñêîðåíÿþò, äàæå òðàâå òåïåðü ïðîñòîé íå ðàñòè, òóò æå ïîäñòðèãóò,

ïðåâðàòÿò â êàêîé-íèáóäü «àíãëèéñêèé ãàçîí». Íó, ýòî ÿ óæ ïëà÷óñü. ×óâñòâóÿ, ÷òî

ïðèõîäèò, íàâåðíîå, êîíåö ìîèì ïèñóëüêàì.

Ïëîõî, âñå ïëîõî, äîðîãîé Ìàðê. Âîò ýòî è åñòü áåçóìèå — áûòü íà ïîëîæåíèè

ýìèãðàíòà â ñîáñòâåííîé ñòðàíå, â ñâîåé æå èñòîðè÷åñêîé êóëüòóðå. Ïî÷åìó òàê —

äîëãèé ðàçãîâîð. Òîëüêî ïîëîæåíèå ìîå òàêîâî, ÷òî ðàáîòû ëèòåðàòóðíîé íèêàêîé

íåò, íè îäíà ãàçåòà íå âîçüìåò ó ìåíÿ äàæå ïàðøèâóþ ðåöåíçèþ, íå ãîâîðþ óæ î òîì,

÷òî çàïëàòèò çà ìîé òðóä. Çà ïîñëåäíèå ïóáëèêàöèè íè÷åãî íå ïîëó÷èë: ñêàçàëè

ïî-õàìñêè, ÷òî ýòî ðåêëàìà ìåíÿ ñàìîãî, ÷òî ÷óòü ëè íå ÿ èì äîëæåí îïëàòèòü. Òàêîå

Áóíèíó è íå ñíèëîñü. Âîò ñ Øèøêèíûì èíòåðåñíûé ïðèìåð, ïî÷åìó îíè åãî

ïîëþáèëè: ïîòîìó ÷òî ìîæíî ïåðåâåñòè íà ïîëêó ýëèòàðíûõ è âñåé ýòîé ñâîåé ýëèòîé

ëþáèòü. À ñî ìíîé òàê íåëüçÿ, îíè âåäü ïîäàâÿòñÿ, òàì æå «íàðîäîì» êàêèì-òî ïàõíåò.

Òåïåðü èòîãè. Äà, åñòü â çàïàñå òîëüêî ýòîò «ïÿòèòîìíèê», êîòîðûé òîæå, ïîõîæå, íå

âûéäåò, à åñëè è áóäåò èçäàí, òî ëÿæåò íà ìîþ ðåïóòàöèþ îêîí÷àòåëüíî ìîãèëüíîé

ïëèòîé, êàê ýòî íè ñòðàííî: ïèñàòü î ìîèõ êíèãàõ íå áóäóò, ïðîäàâàòü, ñòàëî áûòü, íå

ñòàíóò, è íèêòî èõ íå êóïèò. À åñëè íåëüçÿ ïðîäàòü â Ðîññèè äàæå òðåõ òûñÿ÷ êíèæåê

òâîèõ — âñå: ìîæåøü áëàãîðîäíî çàñòðåëèòüñÿ. Ìåíÿ ïîñëå ýòîãî âîîáùå óæå íå ñòàíóò

èçäàâàòü. Òàêèå âîò äåëà. ß äåðæóñü, êîíå÷íî, íî â áóäóùíîñòü ñâîþ âåðþ ñêîðåå óæ

ïîñëå ñìåðòè. Ìåíÿ îíè ïîëþáÿò òîëüêî ìåðòâîãî, âîò òàê â Ðîññèè âñåãäà, ýòà

òðàäèöèÿ íèêóäà íå äåëàñü.

Ìàðê, â äåíüãàõ ó íàñ íåò âîïèþùåé íóæäû, Ëèëÿ ìíîãî çàðàáàòûâàåò, ýòî ÿ

òîëüêî íè êîïåéêè íå ïðèíîøó â äîì. Æàëêî, ÷òî âû èäåàëüíûé ÷èòàòåëü — à íå

èçäàòåëü. Íî âû áû òóò æå ðàçîðèëèñü, è âàñ áû îñâèñòàëî òî æå ñàìîå äóðà÷üå,

äóìàþùåå, ÷òî ãëàâíîå — ýòî ïðåóñïåâàòü. È ÷òî áû òîãäà áûëî ñ âàøèì èäåàëèçìîì —

íå çíàþ. Íî âîò è õîðîøî, ÷òî îí åñòü è åìó óãðîæàåò, íàâåðíîå, òîëüêî íàñìîðê.

Ìû íåäàâíî ñ Ëèëåé ðàçìûøëÿëè, êàê ýòî ñòðàííî: áîãàòûå ëþäè ñåãîäíÿ òðàòÿò

äåíüãè íà ÷òî óãîäíî, íî íèêîìó íå ïðèõîäèò â ãîëîâó êóïèòü èñêóññòâî, òî åñòü

çàêàçàòü íó õîòü ðåêâèåì äëÿ ñåáÿ è â òàêîì äóõå — ñêàæåì, ñèìôîíèþ èëè äàæå ðîìàí.

Äà, åñòü çàêàç, íî âåäü òîëüêî ïîøëîñòü èñïîëíÿòü, äà è îò ìàññ èäóùèé, à íå îò êàêîé-òî

óâàæàþùåé ñåáÿ ëè÷íîñòè. Êñòàòè, âû çíàåòå, êåì áûë çàêàçàí «Ðåêâèåì» Ìîöàðòó,

òî åñòü, êîãî äîëæíî áëàãîäàðèòü ÷åëîâå÷åñòâî çà ýòó ìóçûêó? Íå çíàþ, ïðàâäà ëè, íî

óñëûøàë òàêîå: ýòî áûë ÷åëîâåê â ÷åðíîì, ñêðûâàâøèé ñâîå èìÿ, ëèöî è ïðî÷åå —

àíîíèì. Òîëüêî ëè÷íîñòü åãî ïîçäíåå âñå æå ðàñêðûëè. Ýòî áûë êàêîé-òî òùåñëàâíûé

âåíñêèé ëàêåé, òî åñòü ñëóãà ó áîãàòûõ ãîñïîä. Òùåñëàâèå åãî çàêëþ÷àëîñü â òîì, ÷òî

îí çàêàçûâàë äëÿ ñåáÿ ó âåíñêèõ êîìïîçèòîðîâ ðåêâèåìû, êàê áû êîëëåêöèîíèðîâàë

òî, ÷òî íå ìîã áû óñëûøàòü íèêòî, êðîìå íåãî ñàìîãî. Çàêàçàòü æå ìóçûêó, äàæå ó

Ìîöàðòà, ñòîèëî êàêèå-òî ãðîøè. À ñêðûâàëñÿ îí ïîòîìó, ÷òî íå ìîã ñîçíàòüñÿ â ýòîé

ñâîåé ñòðàñòè, âåäü åìó íóæíî áûëî, ÷òîáû êîìïîçèòîð âåðèë, áóäòî ïîä åãî ìóçûêó

áóäóò êîãî-òî õîðîíèòü. Òî åñòü êàêîé-òî ñîâåðøåííûé â ñâîåì ðîäå Ñìåðäÿêîâ
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îïëàòèë ñîçäàíèå «Ðåêâèåìà». È ÿ äóìàþ, çíàåòå, îí èñêóïèë âñå ñâîè ãðåõè ó Áîãà è

âñþ ñâîþ íèçîñòü, ñàì òîãî íå ïîíèìàÿ, ñîâåðøèë òàêîå æå â ñâîåì ðîäå âåëè÷àéøåé

âàæíîñòè äåÿíèå. Íó, à Ìîöàðò — îí äëÿ òîãî è Ìîöàðò, ÷òîáû ñîòâîðèòü òàêîå âîò

÷óäî íå äëÿ ñåáÿ, à ñàìîìó â ÿìó áåçâåñòíóþ ëå÷ü. Êàêàÿ æå ýòî ïîäëîñòü, ÷òî îí òàê

óìåð, óìó íåïîñòèæèìî! Âîò ýòî ñòðàøíî, ïîýòîìó è Õðèñòà ðàñïÿëè, âñå ïîâòîðÿåòñÿ.

Íó, ïðîñòèòå çà èçëèÿíèÿ... ß ÷òî-òî, âèäíî, ìíîãîå äåðæàë â ñåáå, ñêîïèëîñü.

Íàäåþñü, ÷òî ñ Ñîôîé ïðèåäåòå â Ìîñêâó. Âñåé âàøåé ñåìüå ïîêëîí.

Íó, âñå, âàø Îëåã Ïàâëîâ.

30 äåêàáðÿ 2005 ãîäà
Çäðàâñòâóéòå, Ìàðê! Ñïàñèáî çà ïèñüìî. Äà, ýòî âåäü ñàìàÿ íàñòîÿùàÿ ìîëèòâà,

â òîì ñìûñëå, ÷òî «äåðæèñü» — êàê «èçûäè», ñêàçàííîå òåìíîòå, êîòîðàÿ îêðóæèëà...

Â îáùåì, âñå òî îò Áîãà, â ÷åì åñòü ñîçèäàþùàÿ ñèëà æèçíè. Ýòîò ãîä òåìíûé áûë äëÿ

ìåíÿ èç-çà áîëåçíè, äà è ìûñëåé áûëî ìíîãî òåìíûõ, íî âðîäå áû ïðîäåðæàëñÿ...

Ìû íå çàìå÷àåì, íî â æèçíè äàæå ñàìîå ïðîñòîå ïðîèñõîäèò ïî âåðå. Âîò õðàì íàì â

Ïàðèæå òîãäà îòêðûëè? À âåäü â Ïèñàíèè òàê è ñêàçàíî: «ñòó÷èòå — îòêðîþòñÿ äâåðè».

À ìû âåäü ïîïðîñèëèñü â õðàì, à íå óøëè, êîãäà óâèäåëè, ÷òî äâåðè çàêðûòû.

Ñòðàííî — ïèøó âàì ïîä âëèÿíèåì áóëãàêîâñêîãî ôèëüìà, êîòîðûé ó íàñ òóò øåë

ïî òåëåâèçîðó... Õî÷åòñÿ êðåñòèòüñÿ, êðåñòèòüñÿ — òàêàÿ æóòü. Ñåãîäíÿ ïîñëåäíÿÿ

ñåðèÿ áûëà, ñàìàÿ æóòêàÿ. Íàâÿç÷èâîé ýòîé áóëãàêîâñêîé ìûñëè, ÷òî Ñàòàíà

ñïðàâåäëèâåé Áîãà, òàê êàê íè÷åãî íå ïðîùàåò, âñå âî ìíå ïðîòèâèòñÿ... Íåò óæ, Áîã

ñïðàâåäëèâåé: ïîòîìó ÷òî ïðîùàåò!

Ìàðê, Ñîôà, áåðåãèòå ñåáÿ. Äóìàþ, åùå ìíîãî ÷óäåñíîãî âìåñòå óâèäèì è

ïåðåæèâåì. Ñî ìíîé âñå â ïîðÿäêå. Áóäó âàì ïèñàòü. Ïðèãîòîâèë âàì ïîäàðîê, íî

âûøëþ óæå ïîñëå ïðàçäíèêîâ. Îáíèìàþ. Îëåã.

22 ÿíâàðÿ 2006 ãîäà
Çäðàâñòâóéòå, Ìàðê. ß õîòåë, ÷òîáû äîðîãîå äëÿ ìåíÿ îñòàëîñü ó âàñ, òàê âîò âåùè

è îáðåòàþò ñâîé ñìûñë. ß â ðàáîòå, ïèøó ïîâåñòü, ïðàâäà, ñ ïåðåðûâàìè. Ñïèíà î÷åíü

äàåò ñåáÿ çíàòü, òî åñòü äóðàöêàÿ ýòà áîëü, êîòîðàÿ òàê ñèëüíî ìåíÿ òåïåðü ñêîâûâàåò.

Íî âñå ðàâíî ðàä õîòü òàê ÷òî-òî äåëàòü, à òî âåäü äâèíóòüñÿ áûëî íåëüçÿ. Êíèãè

çàñòðÿëè â èçäàòåëüñòâå, íî ÿ ýòîìó äàæå ðàä, òàê êàê åùå åñòü âðåìÿ ÷òî-òî èçìåíèòü

èëè èñïðàâèòü, îñîáåííî â «Áåçáîæíûõ». Äîëæåí ñîçíàòüñÿ, ÷òî ìíîãîå óáðàë, âîò è

ñöåíó ýòó ñ ðûáàëêîé. Âñÿ ïåðâàÿ ÷àñòü, äî ãëàâû «Íîâàÿ æèçíü», êàæåòñÿ ìíå ñèëüíî

çàìîðîæåííîé êàêèì-òî ñîçåðöàíèåì, à íóæíà äðàìà è òîëüêî äðàìà. Ïîýòîìó,

íàäåþñü, èçáàâëþ åå âñå æå îò ýòîãî ëüäà, íó è óñïîêîþñü. Ïîêà ÷òî òåðçàþ ýòó âåðñòêó

è æäó äàæå ñ íåêîòîðûì ñîäðîãàíèåì, ÷òî ïîçâîíÿò âäðóã èç èçäàòåëüñòâà, çàïóñòÿò

êíèãó — à ÿ íå óñïåþ âñå âîïðîñû äëÿ ñåáÿ â íåé ðåøèòü. Òà âåùü, êîòîðóþ ïèøó

ñåé÷àñ, ñíîâà ïå÷àëüíàÿ. Òàêîé êëàâèð Áàõà â ñâîåì ðîäå. Ãëàâíîå — âñå â öåëü, âñå

ïëóòàíèÿ êîí÷èëèñü, çíàþ, ÷òî ïèøó è ïðî÷åå. Íàçâàíèå ïîêà òàêîå — «Èãðû ñâåòà è

òåíè». Âûñûëàþ âàì êóñîê èç íåå — ìîæíî ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî è î ÷åì. Â öåëîì âñå

íàäåþñü ñäåëàòü çà ýòîò ãîä.

Ïîêëîí Ñîôüå, ñåìåéñòâó. Îëåã.

26 ìàðòà 2006 ãîäà
Çäðàâñòâóéòå, Ìàðê! Ïèøó, ÷òîáû äàòü î ñåáå çíàòü... Íîâîñòè îáî ìíå âû òåïåðü

íå ïðî÷òåòå, òàê êàê ÿ ïåðåâåë âñå ýòî â äðóãîå ðóñëî: çàêðûëñÿ. Âñå äîëæíî

ñîîòâåòñòâîâàòü ñâîåìó ñìûñëó. Ïèøó, íî áîëüøå çà ýòî âðåìÿ ïðî÷èòàë, ÷åì íàïèñàë
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ñàì, êàê-òî ïîòÿíóëî ÷èòàòü. Äà êíèãè âñå â ðóêó èäóò òàêèå õîðîøèå, ÷òî äàæå

óäèâèòåëüíî, êàê ìîã ïðîéòè ìèìî, íå ïðîÿâèòü â äðóãîå âðåìÿ ëþáîïûòñòâî è ïðî÷åå.

Ñåé÷àñ ÷èòàþ ïèñüìà Âàí Ãîãà — è ýòî, ïîæàëóé, ñàìîå ñèëüíîå, ÷òî ÷èòàë â ñâîåé

æèçíè. Äåëî íå â òîì, ÷òî ÷åëîâå÷åñêèé äîêóìåíò... Íî âñå õîðîøåå, ÷òî ñêîïèëî

÷åëîâå÷åñòâî, åñòü â ýòèõ ïèñüìàõ: òàì è Äîí Êèõîò — îí ñàì, è Òîëñòîé, è

Äîñòîåâñêèé, è Ìîöàðò, è ãîñïîäü Áîã. Óäèâèòåëüíàÿ âåùü, ñîâåðøåííî îðãàíè÷íîå,

êàê ñàìà ïðèðîäà, èñïîâåäàíèå ÷åëîâåêà âî âñåì, êàêîâ îí åñòü, ïðèðîäû ñâîåé.

È ïîëíàÿ ñâîáîäà îò «èñêóññòâà» — òîëüêî æèçíü. Ñàìàÿ ïîðàçèâøàÿ ìûñëü, îíà æå

ïðîñòàÿ, êàê è âñå ó íåãî, — ýòî ìûñëü î òîì, ÷òî åñëè ïîäëèííîå èñêóññòâî è åñòü

äåéñòâèòåëüíîñòü, òî äåéñòâèòåëüíîñòü â ñâîåé ãëóáèíå íåñåò â ñåáå âñå åãî æå ôîðìû.

Äóìàþ, öèâèëèçàöèÿ, êîãäà âòîðãàåòñÿ â ïðèðîäó, âòîðãàåòñÿ è â èñêóññòâî, ïîýòîìó

îíî, ïî ñóòè, óíè÷òîæåíî òåïåðü, âåäü ïðîñòî ñìîòðèòå âîêðóã. Ýòî äîëæíî áûëî

ïðîèçîéòè óæå â êîíöå äåâÿòíàäöàòîãî âåêà, òî åñòü öèâèëèçàöèÿ óæå áûëà ãîòîâà

ïîæðàòü ìàøèíàìè, ïîòðåáèòåëüñòâîì, ñâîèì ðàöèîíàëèçìîì ÷åëîâå÷åñêèå ñåðäöà,

íî îòñðî÷èëîñü äî ñåðåäèíû íîâîãî âåêà, òàê êàê ÷åëîâå÷åñòâî âòÿíóëîñü â âîéíó...

À ãäå âîéíà — òàì ñòîíû, à ãäå ñòîíû — òàì ñåðäöå ñóäîðîæíî îæèâàåò. Ïîýòîìó áûëî

âîçìîæíî èñêóññòâî äî Ôîëêíåðà, òî åñòü è êàðòèíû ñàìîãî Âàí Ãîãà íå ñòîèëè áû

ñåé÷àñ ìèëëèîíîâ: óæå ãåíèåâ òàêîãî ìàñøòàáà öèâèëèçàöèÿ óíè÷òîæàëà — ñì. åãî

ñóäüáó äà è âñåõ èç åå êàòàêîìá — Êàôêè, Ïëàòîíîâà è äðóãèõ. Âàí Ãîã ïèñàë î òîì,

÷òî èñêóññòâî äîøëî äî ñâîèõ âåðøèí, è ýòî ïðàâäà. Íî âñå æå åñëè áû öèâèëèçàöèÿ

íå âòîðãëàñü â äåéñòâèòåëüíîñòü, òî äëÿ èñêóññòâà åùå îñòàâàëîñü áû î÷åíü ìíîãî

âîçìîæíîñòåé, êàêèõ òåïåðü íåò. Ïóòü åñòü îäèí: âîçâðàùåíèå. Ýòî óæå áûëî, òàêîâî

âåäü ïî ñóòè âñå Âîçðîæäåíèå, êîãäà õóäîæíèêè ïîâåðíóëè èñòîðèè, ïðåîáðàçèâ

äåéñòâèòåëüíîñòü âîçâðàùåíèåì ê òîìó, ÷òî óæå, êàçàëîñü, áûëî ðàçðóøåíî è çàáûòî,

òî áèøü «ïðîéäåíî» öèâèëèçàöèåé. Ïèñàòü â îäíîì äóõå — ñåðäöåì, è ÷òîáû ñîâåñòü

äèêòîâàëà íàïèñàííîå.

Òî, ÷òî ÿ ñåé÷àñ ïèøó, — òîæå î òîì. Ïðàâäà, áûòü ìîæåò, ñëèøêîì áûòîâî, áåç

áîëüøîãî ðàçâîðîòà âî âðåìåíè, âñåãî-òî ïîâåñòü; âû ÷èòàëè êóñîê. Òàê âñå ñ Áîæüåé

ïîìîùüþ. Çàïåðñÿ è íàìíîãî ëó÷øå ñåáÿ îùóùàþ, ÷òî-òî íå ëþáëþ ÿ ëþäåé, êðîìå

ñàìûõ áëèçêèõ, êîòîðûì ìîãó äîâåðÿòü êàê ñåáå. Òî åñòü òÿãîñòíî ñòàëî ëþáîå

âòîðæåíèå ñî ñòîðîíû, äàæå êîãäà ñïðàøèâàþò î çäîðîâüå. Ñòàë ðàçâîäèòü ðàñòåíèÿ.

Ìîë÷àò, æèâóò, ðàäóþò. Íà÷àëîñü ñ óäèâèòåëüíîãî ðàñòåíèÿ... Åìó ëåò äâåíàäöàòü.

Íå çíàþ äî ñèõ ïîð, êàêîé îíî ïîðîäû. Â íî÷íîì ãîðøêå ðîñ ó áàáêè. Îíà óìåðëà. Îí

âûæèë, êîå-êàê óõàæèâàë çà íèì îòåö. Îòåö óìåð. ß ïðèåõàë íà êâàðòèðó ÷åðåç ïîëãîäà,

à äî ýòîãî ñòîÿëà ïóñòîé — óâèäåë òîëüêî ñêåëåò, ïîõîæèé íà ïàëêó. Ïîëèë, âñïîìíèâ

î áàáóøêå. Ïðèåõàë ÷åðåç ìåñÿö — òîò æèâîé, ïîòÿíóëñÿ ê ñâåòó. Öåïëÿëñÿ çà æèçíü.

Â îáùåì, ìû åãî îòòóäà âûâåçëè ýòîé çèìîé. È òåïåðü îí ó íàñ íà ïîäîêîííèêå âåñü

â ðîñòî÷êàõ, æèâîé. ß äóìàþ, ñêîëüêî îí âûñòðàäàë, äàæå îáûêíîâåííûé öâåòîê; âîò

÷òî âèäåë Âàí Ãîã â ïîäñîëíóõàõ ñâîèõ, äàæå â ñòóëüÿõ — ñóäüáó. È ó ìåíÿ ñ íèì

íàñòîÿùàÿ äðóæáà. Ïðåäñòàâüòå, êàê áû åãî èçîáðàçèë àâòîð «Ñêîðáè». Ïîñûëàþ âàì

ôîòîãðàôèþ. Â îáùåì, âñå ðàñòåíèÿ ìíå îò êîãî-òî îñòàëèñü. È äðóã âîò ïîãèá — à

îñòàëñÿ êóñò, êîòîðûé òðè ãîäà íàçàä îíè ïîäàðèëè. ×òî-òî â ýòîì åñòü òàêîå, ÷òî ÿ

ïîêà íå ïîíèìàþ, íî î÷åíü íàñòîÿùåå. Ìîæåò áûòü, îíè ïîõîæè íà êàðòèíû èëè äàæå

êíèãè, óæå ñóùåñòâóþùèå, ïóñòü è íåïðîÿâëåííûå. Âðåìÿ — õóäîæíèê. Ïðèðîäà —

õóäîæíèê. Ïîëîæèòå êàìåíü íà òðàâå ó äîìà: ÷åðåç ãîäû âû åãî íå óçíàåòå è îí

çàêëþ÷èò â ñåáÿ âñå ñàìîå ãëàâíîå, à âçÿâ åãî â ðóêó — è âû îò÷åãî-òî î÷åíü ìíîãîå,

ìíîãîå âñïîìíèòå.

 Ïîêëîí Ñîôèè, ñåìüå. Îëåã.
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21 èþíÿ 2006 ãîäà
Ìíå ãðåõ æàëîâàòüñÿ, ñëèøêîì ìíîãî ïîëó÷èë. Ïðàâäà, è ïîðÿäêîì ïóñòèë íà

âåòåð. ß î÷åíü ìàëî ðàáîòàë, áîëüøóþ ïîëîâèíó âðåìåíè ïðîâåë íà äèâàíå. Ïðàâäà,

è äèâàí — íå ñàìîå ïëîõîå ìåñòî. Èìåííî ëåæà íà äèâàíå ÿ èìåë âîçìîæíîñòü ïðîæèòü

ìíîæåñòâî æèçíåé, ÷èòàÿ êíèãè, à çà ýòó âîçìîæíîñòü òîæå íóæíî áëàãîäàðèòü.

Ïîâåñòü, êîòîðóþ ñåé÷àñ ïèøó, çàñòàâëÿåò ìåíÿ ÷èòàòü ìíîãî êíèã, òàê êàê åå

ãåðîé — õóäîæíèê. Ìíå íóæåí áûë òàêîé ÷åëîâåê, ÷óâñòâóþùèé êàê õóäîæíèê, äëÿ

ýòîé èñòîðèè. Îòñþäà è ïèñüìà Âàí Ãîãà — âû çíàåòå, îíè ìåíÿ ïîðàçèëè. Òåïåðü

ïðî÷èòàí òîëñòûé òîì Ãîãåíà. Íà î÷åðåäè ïèñüìà Äåëàêðóà, äíåâíèê Ôèëîíîâà...

Áîëüíîé ñâîåé õàíäðîé, ÿ êàê áóäòî òêíóëñÿ ñëåïî â êàêóþ-òî äâåðü, î ñóùåñòâîâàíèè

êîòîðîé íè÷åãî íå çíàë, è ïðîâàëèëñÿ â ýòîò îãðîìíûé ìèð — ìèð õóäîæíèêîâ —

áëàãîäàðÿ êîòîðîìó, êàæåòñÿ, íàøåë îïÿòü ñåáÿ, ïî÷òè óæå ïîòåðÿâ.

Äîëã õóäîæíèêà — áûòü õóäîæíèêîì. Íî ýòî î÷åíü êî ìíîãîìó îáÿçûâàåò, êàê

ðûöàðñòâî îáÿçûâàëî — ïîãèáàòü â áîþ. À ãëàâíîå — ÿ äîëæåí ñòàòü äëÿ êîãî-òî

îïîðîé, êàê ñàì îïèðàëñÿ íà Ïëàòîíîâà, Âàìïèëîâà è ìíîãèõ õóäîæíèêîâ. Ìîé äîëã

ñäåëàòü ÷òî-òî, ÷òîáû ïóòü ïðîäîëæèëñÿ, à ñâå÷à ãîðåëà — âîò è âñå. Ãëàâíîå, ÷åãî

íåëüçÿ ïîòåðÿòü õóäîæíèêó: câîåãî äîñòîèíñòâà, íåëüçÿ óíèçèòü â ñåáå èñêóññòâî è

ïðåäàòü âñåõ, êòî õðàíèë ýòîò îãîíü äî òåáÿ è ïîãèáàë. Â îáùåì, îò ñóäüáû ñâîåé íå

óéäåøü. Íî ÿ òÿíó çà ñîáîé â íèêóäà Ëèëþ è äî÷ü, à ýòî íåñïðàâåäëèâî, ÷òî èì îò ìîåé

ñóäüáû äîñòàåòñÿ. Òî åñòü ýòî âñåãäà è òÿãîòèëî, ïîýòîìó ÿ ÷óâñòâóþ ïîðàæåíèå, êîãäà

äàòü ñàìûì áëèçêèì íå÷åãî. ß áû ìîã äàòü, åñëè áû îò êîãî-òî ÷òî-òî ïîëó÷èë.

Ãîðäîñòü. Ëè÷íîñòü õóäîæíèêà òîëüêî ãîðäîñòüþ åãî ñîçäàåòñÿ, à áëàãîïîëó÷èå —

ãîðäîñòüþ ðàçðóøàåòñÿ.

Ñàìà ïîâåñòü äâèæåòñÿ òÿæåëî, õîòÿ âåñü åå çàìûñåë ñîâåðøåííî ñëîæèëñÿ,

áîëüøå òîãî — âñå âèæó â äåòàëÿõ, âñå ñöåíû. Íàâåðíîå, ýòî ÷òî-òî ïñèõè÷åñêîå. Î÷åíü

áûñòðî óñòàþ çà ïèñüìåííûì ñòîëîì, êàê áóäòî íå âûäåðæèâàþ ñâîåãî æå íàïðÿæåíèÿ

äóøåâíîãî. ×åðåç ìèíóò ïÿòíàäöàòü îòñòóïàþ, ïðÿ÷óñü, âêëþ÷àþ ÷òî-òî òóïîå,

îòâëåêàþùåå — è ÷åðåç ÷àñ ñíîâà ìèíóò íà ïÿòíàäöàòü ñàæóñü ê ñòîëó. Âîîáðàæàòü

ëåã÷å — ýòî êàê âèäåòü ñíû. Òàêèìè ïåðåáåæêàìè âñå è äâèæåòñÿ. Íî íàïèøó, íå ñâåðíó.

×òî åùå ðàññêàçàòü? Ìû óâëåêëèñü, ïîêóïàåì è ñìîòðèì ìíîãî ôèëüìîâ.

ß ïîðàæåí Áåðãìàíîì, Êèì Êè Äóêîì. ×òî âû ïèøåòå î ñåáå — ïðîèñõîäèò è ñ íàìè.

Ìû ñòàëè æèòü î÷åíü çàìêíóòî — è ýòî ïðèíîñèò îáëåã÷åíèå, êàê áóäòî ìåíüøå ñòàëî

âîêðóã êàêîé-òî ëæè è áîëüøå ïîêîÿ. Äëÿ ñåáÿ èçáèðàþ íà áóäóùåå èìåííî òàêîå

ïîâåäåíèå: îäèíî÷åñòâî â êðóãó ñâîåé ñåìüè. Ýòî ñàìûé êîðîòêèé ïóòü ê ñáëèæåíèþ

ñî ñâîåé äóøîé.

Ïîêëîí Ñîôèè, âàøåé ñåìüå.

Ñ óâàæåíèåì, Îëåã Ïàâëîâ.

27 èþëÿ 2006 ãîäà
Çäðàâñòâóéòå, Ìàðê. Ïèøó âàì, ïîòîìó ÷òî òîëüêî â÷åðà êîå-êàêèå ñòðî÷êè èç

îäíîãî ïèñüìà Äåëàêðóà — òîãî õóäîæíèêà, àëüáîì êîòîðîãî ïåðåêî÷åâàë â ìîé äîì

èç âàøåãî äîìà, — çàñòàâèëè òóò æå âñïîìíèòü î âàñ è òîëüêî î âàñ. È ìíå áû õîòåëîñü,

òàê êàê, äóìàþ, ÷òî âàì îíè åùå íå èçâåñòíû, êàê è ìíå áûëè íå èçâåñòíû, äà è âîîáùå

áûëè íåèçâåñòíû, ïîòîìó ÷òî ïåðåâîä ýòèõ ïèñåì, èõ èçäàíèå ïðîèçîøëè â Ðîññèè

òîëüêî íåäàâíî, òàê âîò, ìíå áû î÷åíü õîòåëîñü, ÷òîáû âû èõ ïîëó÷èëè, ïðî÷ëè...

Èç ïèñüìà Àøèëþ Ïèðîíó, 8 îêòÿáðÿ 1819 ã.:

«Êíèãè — íàñòîÿùèå äðóçüÿ. Ìîë÷àëèâàÿ áåñåäà ñ íèìè èñêëþ÷àåò ññîðû è

ðàçíîãëàñèÿ. Îíè çàñòàâëÿþò íàñ ðàáîòàòü íàä ñîáîé è, â îòëè÷èå îò äðóçåé èç ïëîòè
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è êðîâè, áåç âñÿêîé íàâÿç÷èâîñòè âíóøàþò íàì ñâîå ìíåíèå, óáåæäàþò ñ ïîìîùüþ

ðàçóìíûõ äîâîäîâ, à ó íàñ ïðè ýòîì íå âîçíèêàåò æåëàíèÿ ñïîðèòü ïðîòèâ î÷åâèäíîñòè,

è ìû íå âûãëÿäèì ïîáåæäåííûìè â ñîáñòâåííûõ ãëàçàõ. Åñëè êíèãà ïðè âñåì ñâîåì

âíåøíåì ïðàâäîïîäîáèè íè÷åãî íå ñòîèò, îíà íå ââåäåò â çàáëóæäåíèå ðàçóìíîãî

÷èòàòåëÿ. Åñëè îíà õîðîøà — ýòî íåîöåíèìîå ñîêðîâèùå, ýòî áåñêîíå÷íîå ñ÷àñòüå.

Ñêîëüêî ãîðåñòåé çàáûâàåì ìû íàä êíèãîé, ÷èòàÿ î íåñ÷àñòüÿõ, ïðåñëåäîâàâøèõ

áëàãîðîäíåéøèõ ëþäåé! Íàñêîëüêî ëó÷øå ìû ñòàíîâèìñÿ, óçíàâàÿ îá èõ ñòîéêîñòè è

âåëèêîäóøèè! Ìåíÿ óäèâëÿåò, êàê ìàëî ëþäåé óìåþò òàê ÷èòàòü. Áîëüøèíñòâî

ñòðåìèòñÿ çàïîëíèòü ÷òåíèåì ïóñòîòó óìà. Ïîæèðàòåëè ñòðîê óïîäîáëÿþòñÿ

ïîæèðàòåëÿì ëàêîìñòâ: ïðîãëîòèëè — è ëàäíî. À ÿ íàõîæó â êíèãàõ ìåñòà, êîòîðûå ìíå

ìàëî ïðî÷åñòü ãëàçàìè. ß òàê ñèëüíî ÷óâñòâóþ òî, î ÷åì îíè ìíå òâåðäÿò, òàê ÿñíî âèæó

òåõ, êîãî îíè ìíå èçîáðàæàþò, ÷òî â êîíöå êîíöîâ íà÷èíàþ íåãîäîâàòü íà ýòó íåìóþ

ñòðàíèöó äóðàöêîé áóìàãè çà òî, ÷òî îíà, òàê ñèëüíî ìåíÿ âçâîëíîâàâ, íå ìîæåò ñàìà

ïðåâðàòèòüñÿ ó ìåíÿ íà ãëàçàõ â òå ñîçäàíèÿ, êîòîðûõ ÿ óâèäåë áëàãîäàðÿ åé, êîòîðûõ

óçíàë è ïîëþáèë; êðîìå òîãî, ìíå ãðóñòíî, êîãäà èíòåðåñíàÿ êíèãà èäåò ê êîíöó: ÿ

íàâå÷íî ïðîùàþñü ñ äðóçüÿìè...»

02 àâãóñòà 2006 ãîäà
Çäðàâñòâóéòå, Ìàðê.

Ñïàñèáî çà ïèñüìî. Ìîå ãëóáîêîå óáåæäåíèå: åñëè òàëàíò õóäîæíèêà âåñü

îáðàùåí ê äóøåâíîé âîñïðèèì÷èâîñòè — ÷èòàòåëÿ, çðèòåëÿ, ñëóøàòåëÿ — òî ïðè

çàêëþ÷åíèè â ïóñòîòó óíè÷òîæàåòñÿ ãëàâíîå åãî ïðåäíàçíà÷åíèå. Ýòèì ÿ âî ìíîãîì

îáúÿñíÿþ íûíåøíåå ïðîçÿáàíèå ëèòåðàòóðû, êîãäà âðîäå áû åñòü êàêèå-òî òàëàíòû

è ïðî÷åå, íî óëåòó÷èëîñü ïðåäíàçíà÷åíèå. Ïðîñòàÿ ìûñëü: åñëè öåëüþ ëèòåðàòóðû

îáúÿâëÿþòñÿ âûñîêèå ïðîäàæè êíèã, òî ïèñàòü ñ òàêîé öåëüþ — ýòî âñåãî ëèøü

ñòðåìëåíèå ëè÷íî ñåáÿ îáîãàòèòü. Íî ïîïðîáóé çàèêíèñü, ÷òî âñå íå òàê, ÷òî âñå ýòî

ëæèâî è ÷òî öåëü òâîð÷åñòâà — â òîì, ÷òîáû îòäàòü... Âîçíèêëà öèíè÷íàÿ ïðîáëåìêà:

äàæå åñëè õî÷åøü îòäàòü — çàñòàâèòü íóæíî âçÿòü, òî åñòü îïÿòü æå ñäåëàòü ñâîåé öåëüþ

ïðîäàæíîñòü.

Ïðèáëèæàåòñÿ îêòÿáðü — è êîí÷àåòñÿ ñðîê ìîåãî äîãîâîðà ñ èçäàòåëüñòâîì. Åñëè

íå èçäàäóò õîòÿ áû íîâóþ êíèãó, áóäó ñèëüíî îòáðîøåí, íî, çíà÷èò, òàê íàäî, çíà÷èò,

òàêàÿ âîëÿ Áîæüÿ íà ìîé ñ÷åò... ß, êîíå÷íî, óñòàë â ýòèõ óñëîâèÿõ ñóùåñòâîâàòü, íî

ïèñàòü ïîòèõîíüêó ïðîäîëæàþ, ðàäîñòü ýòî ïðèíîñèò, òàê êàê âñå ïîêà ÷òî óäàåòñÿ êàê

õî÷ó. Èç ëèòåðàòóðíîé æèçíè ÿ âû÷åðêíóò, ïîýòîìó íèêóäà íå åäó, íèêóäà íå

ïðèãëàøàþñü è ïðî÷åå. Íî ýòî ìåíÿ íè÷óòü íå óãíåòàåò, ÿ ýòîãî ñàì õîòåë, ê ýòîìó âåë...

×òî åùå ñêàçàòü... Ðàáîòàþ âñå òàê æå, ïåðåáåæêàìè ñ êâàðòèðû íà êâàðòèðó. Êðóãîì

òàêîå áåçóìèå, ÷òî òîëüêî è õî÷åòñÿ — ñïðÿòàòüñÿ, äàæå èç äîìà íåò æåëàíèÿ âûõîäèòü.

Äíÿ òðè íàçàä ó ìåíÿ ðàçäàëñÿ çâîíîê... Çâîíèò êàêîå-òî áûäëî ïüÿíîå, ïðÿìî ìíå íà

êâàðòèðó, çàÿâëÿåò, ÷òî äàëè åìó ìîé òåëåôîí â Ñîþçå ïèñàòåëåé, ÷òî ñàì — îòáûâàë

ñðîê â Êàðàãàíäå è õî÷åò âûñêàçàòüñÿ î ìîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ íà ïðàâàõ çýêà... Ìíå áûëî

íåóäîáíî âñå îáîðâàòü... Âåäü ÷åëîâåê, ñòàë âûñëóøèâàòü... Äóìàþ, âñå ýòî áûëî

ïðåäñòàâëåíèåì êàêèì-òî, íå èíà÷å... «Ðîññèþ íàäî ïîäíèìàòü èç ìðàêà...» — ýòî ÿ

òàêîå ÷òî-òî âûñëóøèâàë... Ñàìîå ïå÷àëüíîå, ÷òî ñêîëüêî ïèøó, ñòîëüêî è âûñëóøèâàþ...

Ïðî÷èòàë Ðàñïóòèíà «Ïîñëåäíèé ñðîê». Î÷åíü ïðîñòî è ñèëüíî. Ñòàëî ïîíÿòíî,

ïî÷åìó îí íå ïèñàë ïîòîì... Íå î ÷åì óæå áûëî — åùå â ñåìèäåñÿòûõ â ýòîé ìàëåíüêîé

ïîâåñòóøêå ðàçâîðà÷èâàåòñÿ âñå òî, ÷òî íàêðûëî Ðîññèþ, òî åñòü íûíåøíåå äàâíî óæ

âûçðåëî òîãäà. ß îá ýòîì ïèñàë «Áåçáîæíûå», íî èíà÷å... Âîò ñåìüÿ, ãäå íåò ëþáâè...

Ãäå äàæå ëþáîâü ðîäèòü ñïîñîáíà ëèøü îäèíî÷åñòâî è íåíàâèñòü... Âû çíàåòå, ìåíÿ
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ïîðàæàåò íåïîíèìàíèå âñåé ýòîé, òàê ñêàçàòü, «cîâåòñêîé öèâèëèçàöèè»... Êàê íà÷àëîñü

êëèêóøåñòâî — «òîòàëèòàðèçì», «òîòàëèòàðèçì»... Âñå ýòî áåçáîæíîå âðåìÿ ëþäè

îáëàäàëè ñàìîé íåâåðîÿòíîé ñâîáîäîé — ñâîáîäîé ñîâåñòè, ïîòîìó ÷òî âåäü è ñâåðãëè

â ñâîèõ ñåðäöàõ Áîãà, îò Íåãî îáðåëè ñâîáîäó... Òàê ÷òî óáèâàëà è ðàñòëåâàëà ñâîáîäà,

èìåííî îíà, êàê æå ýòî ïðîñòî! È äàæå Ñòàëèí ýòîò, îí âåäü ïëîä ñâîáîäû íè áîëüøå

íè ìåíüøå — òàêîé áûë íóæåí, à íå äðóãîé, ñ ò ð à ø í û é... Ãäå ñâîáîäà — òàì íå áóäåò

ïðåæäå âñåãî ëþáâè. Òàêîé âîò ïàðàäîêñ. Ñâîáîäà — ýòî åñòü â âûñøåì ñìûñëå

ñèðîòñòâî ÷åëîâåêà, óãíåòàþùåå è áåçóìíîå. ×òî òåïåðü — ýòî óæå óãîëüêè... Íó, ëàäíî,

õâàòèò åðåñè. Ãîëîâà ó ìåíÿ òðåùèò îò ïîäîáíûõ ìûñëåé, âñåõ íå âûñêàæåøü. Ïðèâåò

âàøåìó ñåìåéñòâó. ß òóò íåäàâíî èñïîâåäîâàëñÿ çà ìíîãî ëåò. Ñíÿëñÿ ñ äóøè êàìåíü.

Òàê ÷òî íå ñìîòðÿ íè íà ÷òî ñòàëî êóäà êàê ëåã÷å æèòü äàëüøå — ñ Áîãîì ëåã÷å.

Âàø Îëåã.

16 àâãóñòà 2006 ãîäà
Çäðàâñòâóéòå Ìàðê. Âñå ìíå ïîíÿòíî: òà æèçíü âàñ óíèæàëà, è ïîíÿòíî, ÷åì

óíèæàëà, èç âàøåãî îòâåòà ýòîé æåíùèíå; íî òàêæå ïîíÿòíî, ÷òî ýòèõ âàøèõ óíèæåíèé

îíà íå ïåðåæèëà, õîòü ïåðåæèëà ìíîãîå äðóãîå, ÷òî íå áûëî òàê îñêîðáèòåëüíî, äàæå

âîçâûøàëî, êàê î÷åíü ÷àñòî âîçâûøàþò ÷åëîâåêà ñòðàäàíèÿ, è ïîýòîìó, âîçìîæíî, â

íåé áîëüøå îñòàëîñü ëþáâè ê òîé æèçíè... À êàêàÿ-íèáóäü äîÿðêà ïîìíèò òîëüêî òî,

÷òî áûë êîëõîç, áûëà çàðïëàòà — à òåïåðü, êîãäà íå ñòàëî êîëõîçà, çàðïëàòû, îíà è

ëèøèëàñü âñåãî, ÷òî äàâàëî îùóùåíèå ñâîáîäû, òî åñòü âåðû â ñâîè ñèëû. Âîïðîñ

èìåííî â ýòîì, â ëþáâè ê òîìó, ÷òî îêðóæàåò... Äóìàþ, äàæå â îäíîì ñ âàìè øòàòå

íåìàëî ëþäåé èìåëî óäîâîëüñòâèå âñå, ÷òî èõ îêðóæàåò, íåíàâèäåòü; ëèøåííûå ëþáâè

â ñâîåì ñåðäöå — îíè íå ñâîáîäû... Ïðè÷èí æå äëÿ òàêèõ ÷óâñòâ ìîæåò áûòü ñêîëüêî

óãîäíî. Ñàìî òî ïîëîæåíèå, êîãäà íàðîä âîçíåíàâèäåë ñâîå ãîñóäàðñòâî, è îêàçàëîñü

êàòàñòðîôîé. Ïîíèìàåòå, íà ýòî íå èìåëè ïðàâî ðóññêèå, ïîòîìó ÷òî çäåñü ïðåäàòåëüñòâî

áûëî âñåãî, ðàäè ÷åãî ìó÷èëèñü âñþ ýòó ðóññêóþ èñòîðèþ ìèëëèîíû è ìèëëèîíû

òàêèõ æå ëþäåé, íî âåðèëè â âåëè÷èå ñâîåé ðîäèíû è õðàíèëè åé âåðíîñòü. Äàæå òó

öàðñêóþ èìïåðèþ, âîçíåíàâèäåâ è ðàçâàëèâ, îòñòðîèëè, ñäåëàëè åùå ñèëüíåå. À òàêîå

ïðåäàòåëüñòâî íàöèîíàëüíîå, êàêîå ñëó÷èëîñü, ïðîñòî íåîáúÿñíèìî, è ïëîäèëî íà

ñâåò ïîäëåöîâ. Ðàçâå íå ïåðåæèëà Àìåðèêà äåïðåññèþ, äà åùå êàêóþ? Ìèëëèîíû

ñòîÿëè â î÷åðåäÿõ çà ïîõëåáêîé. Íî âûêàðàáêàëèñü èìåííî ÷åðåç âåðó â ñâîþ ìå÷òó.

Òî æå ñ êèòàéöàìè, îíè âåäü äàæå íå èç áîëîòà âûïîëçàëè, êàê ìû, — èç òðÿñèíû, â

êîòîðîé ñèäåëè, ãîëîäíûå è áîñûå ïî ãîðëî, íî âûïîëçëè, îäíàêî íå ðàçðóøèëè ñâîå

ãîñóäàðñòâî — ñâîþ ìå÷òó. Äà è íè îäèí íàðîä íå îòäàâàë òàêîé öåíîé äîáûòûõ èìåííî

äëÿ ñåáÿ, íàðîäà, ïðèâèëåãèé... Âñå, ÷òî ïîñòèãëî, — äè÷àéøåå ðàçëîæåíèå — áûëî è

ðàñïëàòîé çà ýòî ïðåäàòåëüñòâî, íî è ïðîäîëæåíèåì íðàâñòâåííîãî ðàñïàäà öåëîé

íàöèè. Íî âåäü áûëà îíà, ýòà íàöèÿ, óæå-òî ñâîáîäíîé. Ðàñïàäó ýòîìó íå ïîääàëèñü â

Ðîññèè èëè, òî÷íåå, ñîïðîòèâëÿëèñü, õðàíÿ âåðíîñòü câîåìó ãîñóäàðñòâó, ñâîåé èäåå

ñëóæåíèÿ: àðìèÿ, öåðêîâü. Â îáùåì, ïîýòîìó ìû åùå öåëû, åäèíû, è àðìèÿ,

öåðêîâü — ó íàñ âñå åùå íàðîäíûå, òîëüêî ýòî òà ñèëà èëè òîò íàðîä, êîòîðûé

îðãàíè÷íî æåðòâóåò ñâîåé ñâîáîäîé âî èìÿ ðîäèíû. È ÷òî ìîæåò áûòü áëàãîðîäíåå

ýòîãî ñëóæåíèÿ?

×òî æå äî ýòîé ñ â î á î ä û, ãäå âû, ïîõîæå, íå ïîíÿëè ìåíÿ, à ÿ íå ïîíèìàþ âàñ,

òî, ïî-ìîåìó, íàñóùíà êàê æèçíü ñâîáîäà òîëüêî â ïðàâå ÷åëîâåêà íà òðóä — è òàêîå

ïðàâî ó ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà áûëî, ïîçâîëÿÿ ïðîæèòü â äîñòîéíîé îïðÿòíîé áåäíîñòè

âñåì è êàæäîìó. Íûíåøíåå íàøå îáùåñòâî îðãàíèçîâàíî òàê, ÷òî ðàáî÷åå ìåñòî

îêàçàëîñü ïðèâèëåãèåé. Îñòàëüíîå áû ÿ íå ñòàë â ýòîé òåìå îáñóæäàòü, âû ÷èòàëè ìîþ
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êíèãó, «Ðóññêèå ïèñüìà», î÷åðêè, è òóò âàì âåäü óæå ÿñíà ìîÿ òî÷êà çðåíèÿ è, êàæåòñÿ,

áûëà áëèçêà. Î ñâîáîäå ñîâåñòè: íå ñîãëàøóñü, ÷òî îíà áûëà ïðèíóäèòåëüíîé. Íåò, ê

ñîæàëåíèþ. È ÿ áû íå ñâîäèë ýòî ñîáûòèå î ñ â î á î æ ä å í è ÿ îò Áîãà ê ðóññêîé

ðåâîëþöèè, îíà óæå âîçìîæíîé ñòàëà îò áåçáîæèÿ íàðîäà. Áåçáîæèå ýòî ñëîæíîå ïî

ñîñòàâó, ïî ñâîèì ïðè÷èíàì, äîëãèé ðàçãîâîð. Íî ýòî òàêîå æå ðàçî÷àðîâàíèå

îæèäàíèÿ, êàê áóäòî Áîã íå äîêàçàë ëþäÿì âñåé ñâîåé ëþáâè è ÷òî îíè — åãî äåòè; òî

åñòü îíè, ëþäè, òàê ðåøèëè. Ýòî áåçáîæèå, ðàçî÷àðîâàíèå ñòàëî ôàêòîì óæå 19 âåêà,

êîãäà åùå íå áûëî, òàê ñêàçàòü, íàó÷íî ìîòèâèðîâàííûì îòêðûòèåì òîãî, ÷òî â

êîñìîñå íèêîãî íåò è ÷òî ïàïà ñ ìàìîé ÷åëîâå÷åñòâà — ýòî îáåçüÿíà. ß ïîíèìàþ

áåçáîæèå ÷åëîâåêà êàê ñèðîòñòâî, à ñèðîòñòâî — è äàåò ñâîáîäó, åñëè ÷åëîâåêó íå

äîêàçàíî áûëî, ÷òî îí ðîäèëñÿ ïî ëþáâè è áûë ëþáèì, åñëè îí äàæå íå ïî÷óâñòâîâàë

ýòîé ëþáâè. Òàê âîò, äàåò ïîñëå ýòîãî ñâîáîäó ñ÷èòàòü âñå ñåáå íåðîäíûì, ÷óæèì,

í å  ë þ á è ò ü, îòñþäà è ñèðîòñòâî ñîâåòñêîãî âðåìåíè, ïðàâäà, óæå ìó÷èòåëüíîå.

Íî òîëüêî, ÷òîáû íå îñòàëîñü îùóùåíèÿ êàêîé-òî äâóñìûñëåííîñòè ìåæäó íàìè, íå

ïðèíèìàéòå ýòîãî âûâîäà íà ñâîé ñ÷åò: âàøå ðàçî÷àðîâàíèå — áûëî, íàâåðíîå,

îòêðûòèåì âïîëíå ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà, ÷òî îí ìîæåò áûòü íå ëþáèì è ìîæåò áûòü

÷óæèì â ñòðàíå, â êîòîðîé ðîäèëñÿ, êîòîðàÿ áûëà ðîäíîé. Òóò íàèâíîå è ñâåòëîå

ðàçáèëîñü, êàê ëîäêà, î áûò. Òîëüêî áûò. Êðîìåøíûé, êîíå÷íî. Íî ÿ áû íå ñòàë âñå

æå íè÷åãî ïðîòèâîïîñòàâëÿòü... Òî åñòü Àìåðèêó — êîòîðàÿ ïîëþáèëà âàñ — ñ òîé

ñòðàíîé, êîòîðàÿ íå äàëà òàêîé ëþáâè. Äóìàþ, ýòî âû ïîëþáèëè Àìåðèêó ïîñëå âñåõ

ñòðàõîâ, ïåðåæèâàíèé. Íî òàêîé èäåàëüíîé ñòðàíû, î êîòîðîé ìîãëî áû â êîòîðûé óæ

ðàç ìå÷òàòüñÿ âñåì ëþäÿì, ñêëîííûì ê äîáðó è ñïðàâåäëèâîñòè, âñå æå íåò, íå áóäåò...

Àìåðèêàíñêàÿ èñòîðèÿ, ìîæåò áûòü, è íà÷àâøèñü ïîçäíåå ðóññêîé, ïðîøëà òîò æå

êðóã âñÿ÷åñêèõ èñòîðè÷åñêèõ çîë, à èíà÷å íå ìîæåò áûòü, âåäü ýòî íàøà îáùàÿ,

÷åëîâå÷åñêàÿ èñòîðèÿ... Çíàåòå, òàê è âñå ãðåõè, â êîòîðûõ èñïîâåäóþòñÿ, îäèíàêîâû —

îíè ÷åëîâå÷åñêèå. È êîãäà âû ïèøåòå îá óëûáêàõ òàì è âúåäëèâîé ïîäîçðèòåëüíîñòè

òóò — ÿ âñå æå òðîíóò, ñêîðåå, âàøåé íàèâíîñòüþ, âåäü îòìåíèâ ðàáñòâî ÷óòü ëè íå â

îäíî âðåìÿ ñ Ðîññèåé, äà åùå êàêîå, Àìåðèêà òîëüêî ê ñåðåäèíå ïðîøëîãî âåêà äîæèëà

äî îòìåíû âñåõ ñâîèõ ìèëûõ ðàñîâûõ èçóâåðñòâ, õîòÿ ñòðàíà, â êîòîðîé ïðèñòðåëèëè

Ìàðòèíà Ëþòåðà Êèíãà, áûëà óæå òîãäà ñàìîé, ñàìîé ñâîáîäíîé... Â îáùåì, ýòî ìèôû,

èíîãäà ìû èäåì ó íèõ íà ïîâîäó. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî âàøå ïèñüìî, î÷åíü èñêðåííîå è

÷åñòíîå, âñå æå áûëî ïðîíèêíóòî êàêèì-òî ìèôîì. Íî ÿ âàì è íå ñóäüÿ. ß ñîçäàë îá

ýòîì æå âðåìåíè ñâîé ìèô — âû åãî êàê ÷èòàòåëü íå îñóäèëè. Ñïàñèáî çà ïèñüìî. Îëåã.

28 àâãóñòà 2006 ãîäà
Çäðàâñòâóéòå, Ìàðê. Ðàä, ÷òî âû æèâû è çäîðîâû. Ñîñòîÿíèå ó ìåíÿ ðàáî÷åå,

ïîýòîìó áîëüøå íå äóìàéòå, ÷òî ÿ â ñåáå ñîìíåâàþñü. Íî âàøè ïèñüìà ìíå ñèëüíî

ïîìîãëè ìîðàëüíî, ñïàñèáî. Òî, ÷òî ïîÿâèòñÿ êíèãà — âîò ÷òî âåðíóëî ê ñàìîìó ñåáå

îêîí÷àòåëüíî. Îíà òåïåðü óæå òî÷íî ïîÿâèòñÿ. Ïîæàëóé, ñàìàÿ âûñòðàäàííàÿ

ïîëó÷èëàñü, íî, ìîæåò, ëåãêîé è ñâåòëîé îêàæåòñÿ åå ñóäüáà ÷èòàòåëüñêàÿ, òî áèøü

ñîáñòâåííàÿ, îòäåëüíàÿ îò ìåíÿ ñàìîãî, æèçíü. Òèðàæ ìèçåðíûé áóäåò, ïðîöåññ

ëèòåðàòóðíûé â Ðîññèè óáûâàåò è óáûâàåò èìåííî òèðàæàìè... Íî òàê è õî÷åòñÿ

íàïèñàòü: íå óáûâàåò — à «óáèâàåò»... Òåïåðü òàêèå òèðàæè, èñêëþ÷àÿ, êîíå÷íî,

àâòîðîâ «áîëüøèõ êíèã». ß íå ñìîòðþ â ñòîðîíó ýòîãî ðàÿ — è íå æåëàþ ñåáå â íåãî

ïîïàñòü. Ýòî áåñêîíå÷íàÿ ïðåçåíòàöèÿ ñàìîãî ñåáÿ. Èìåííî ñîäåðæàíèå òîãî, ÷òî

íàïèñàë, â ýòîò ìîìåíò êóäà-òî óëåòó÷èâàåòñÿ — îíî ïðåâðàùàåòñÿ êàê áû â äåíåæíûé

÷åê, â åãî ñîäåðæàíèå, äåíåæíîå. Ìèëëèîí! Òðè ìèëëèîíà! Êîãäà èõ ðàñòðàòèøü, ýòè

äåíüãè — îùóùåíèå ïóñòîòû è ðàñòðàòû ñåáÿ ñàìîãî. È ñêîëüêî ýòî óíè÷òîæàåò
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âðåìåíè, ñàìîé æèçíè, òî åñòü âñÿ îíà öåëèêîì, îêàçûâàåòñÿ, äîëæíà áûòü îòäàíà ýòîé

ïðåìèàëüíîé ïðåçåíòàöèè, ïîêàçóõå, äåÿòåëüíîñòè, íèêàê íå ñâÿçàííîé ñ òâîð÷åñòâîì,

íî áåç ÷åãî î í è óæå è íå ïðèçíàþò òåáÿ òâîðöîì! Ýòî ïåòëÿ... ß â íåé ÷óòü íå

çàäóøèëñÿ. Ìîæíî â íåå èíîãäà ãîëîâó ñîâàòü, íî î÷åíü ëîâêî, ÷òîáû óñïåòü

âûñêî÷èòü, êîãäà âûøèáóò âñÿêóþ îïîðó ïîä íîãàìè, îñòàâèâ îäíó íèòî÷êó, çà

êîòîðóþ ìîæíî äåðæàòüñÿ. Ýòî ñàìîå î÷åâèäíîå, îäíèì ñëîâîì: ëèòåðàòóðíûå

ïðîèçâåäåíèÿ, çà êîòîðûå âðó÷àþòñÿ ïðåìèè, òåðÿþò ñâîå ñîäåðæàíèå, à èõ àâòîðû —

ñòàíîâÿòñÿ õîäÿ÷èìè «áðåíäàìè» òåõ ïðåìèé, êîòîðûå ïîëó÷èëè, íî è áîëüøå-òî óæå

íå ïîëó÷àò.

Îòíîñèòåëüíî íàøåãî ðàçãîâîðà, êîòîðûé òàê çàòÿíóëñÿ... Òî, ÷òî ìû êàê-òî

ñëó÷àéíî èëè, ëó÷øå ñêàçàòü, íå÷àÿííî íà÷àëè ñ âàìè îáñóæäàòü, — ýòî âîïðîñ, ìîæåò

áûòü, ñàìûé ãëàâíûé. Íå çíàþ, êàê åãî ñàìûì òî÷íûì îáðàçîì îõâàòèòü... Ýòî âîîáùå

âîïðîñ î ñóäüáå ÷åëîâåêà.

Îáäóìàë è ïîíÿë çà ýòî âðåìÿ âîò ÷òî: êàæäûé ÷åëîâåê âïðàâå èñêàòü ñâîé

ñîáñòâåííûé ïóòü ê ñïàñåíèþ, êàê è âåðó ïðèíèìàòü, îáðåòàòü — òîëüêî ñâîþ; íî

èñòîðèÿ íàðîäà — ýòî ïóòü ê ñïàñåíèþ âñåãî íàðîäà. Ýòè ïóòè ó âñåõ íàðîäîâ ðàçíûå.

ß íå âèæó ñâîåãî ïóòè, ÿ áóäó áðåñòè â òîëïå, â òåñíîòå ñâîåãî íàðîäà, ïðèíèìàÿ åãî

èñòîðèþ ñëåïî, êóäà áû îíà íè âåëà, è åãî âåðó. Ìíå òàê ñïîêîéíåé, èíà÷å ÿ íå ìîãó.

Âàø ïóòü — äðóãîé. Âàì õâàòèëî ðåøèìîñòè è ñèë íà òî, ÷òîáû, íå èçìåíèâ ñåáå,

èçìåíèòü ñâîþ ñóäüáó. Ìèëëèîíû èñêàëè ñïàñåíèÿ â Àìåðèêå — è íàøëè. Âîò è âñå.

Èðëàíäöåâ, åâðååâ, èòàëüÿíöåâ, ðóññêèõ... Ýòà çåìëÿ — îíà, áûòü ìîæåò, âûðàñòàåò èç

èäåè ëè÷íîãî ñïàñåíèÿ âñåõ òåõ, êòî áðîøåí áûë îäèí íà îäèí ñî ñâîåé ñóäüáîé.

Îñòàëüíîå, ïî ñóòè, íå èìååò çíà÷åíèÿ. Íî åñòü ìèëëèîíû íàøåäøèõ ñïàñåíèå â

Ðîññèè, êàê è ñîâåòñêàÿ åå èñòîðèÿ — ýòî ïóòü ìèëëèîíîâ ê ñïàñåíèþ. Ýòîò ïóòü,

èìåííî ýòîò ïóòü âûáðàë ïî÷åìó-òî ìîé äåä, ïîíèìàåòå? È ñëóæèë îí ýòîé âëàñòè,

ñ÷èòàÿ åå ñâîåé... ×òî ÿ ìîãó ïîíÿòü? Òîëüêî ýòî, ÷òî îí è ìèëëèîíû åìó ïîäîáíûõ

äâèíóëè èñòîðèþ ïî ýòîìó ïóòè. Â íèêóäà ëè? Îòâåò íà ýòîò âîïðîñ êðîåòñÿ âîò â êàêîì

ðåøåíèè: âïðàâå ëè ìû ñóäèòü èñòîðèþ ïî çàêîíàì ìîðàëè, òî åñòü ìåðîé öåííîñòè

îòäåëüíî âçÿòîé ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè? Äóìàþ, òîãäà óæ íå âïðàâå. Èñòîðèÿ ïèòàåòñÿ

÷åëîâå÷åñêîé êðîâüþ. Îíà — ýòî òîò àëòàðü, íà êîòîðûé íàðîäû ïðèíîñèëè è áóäóò

ïðèíîñèòü ñàìîå äîðîãîå, êðîâü îò êðîâè ñâîåé. È òîãäà èñòîðèÿ ïðèõîäèò â äâèæåíèå.

È ñóäüáû îòäåëüíûõ ëþäåé, ïðèíåñåííûõ â æåðòâó èëè ñîçíàòåëüíî ïðèíîñèâøèõ ñåáÿ

â æåðòâó, — êàïëÿ â ýòîì ìîðå. Êîììóíèçì ïîáåäèë ôàøèçì, íèêàêàÿ õèëàÿ

äåìîêðàòèÿ íàïîäîáèå åâðîïåéñêîé íå ìîãëà áû Ðîññèþ óáåðå÷ü îò óíè÷òîæåíèÿ.

À çíà÷èò, è âåñü ìèð áûë ñïàñåí òàêîé öåíîé. Íå áóäü Ãèòëåðà, êàê ýòî íè ÷óäîâèùíî, —

íå îáúåäèíèëàñü áû èñòîðè÷åñêè Åâðîïà, âåêàìè ïîæèðàâøàÿ ñàìîþ ñåáÿ. Íå áóäü

Õîëîêîñòà — íå âîçíèêëî áû ãîñóäàðñòâà Èçðàèëÿ. Ó èñòîðèè ñâîé ñìûñë. È âû ìîæåòå

íå âåðèòü â Áîãà — íî ñ âàñ âçûñêàíà áóäåò âàøà äîëÿ, âàøà êàïëÿ, ãäå áû âû íè áûëè,

êåì áû âû íè áûëè. È ýòî óæå ñàìûé ðîêîâîé âîïðîñ ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ: âñå îíî

çèæäåòñÿ íà æåðòâå ÷åëîâåêà — Áîãó, èñòîðèè, äåòÿì, ðîäèíå, ëþáâè... Ñàìà æèçíü

÷åëîâå÷åñêàÿ, çäåñü è ñåé÷àñ, ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå íåêîé æ å ð ò â î é, ïîòîìó ÷òî â

êîíöå-òî êîíöîâ áóäåò ÎÒÄÀÍÀ. È ìû ìó÷èòåëüíî ðàññòàíåìñÿ ñî âñåì, ÷òî ëþáèëè,

êîãî ëþáèëè, êòî ëþáèë íàñ è âñå ý ò î, âåñü ýòîò ìèð îñòàíåòñÿ — à íàñ óæå íå áóäåò, —

÷òîáû ðîäèëèñü, ïðèøëè è æèëè âìåñòî íàñ äðóãèå. Ïîýòîìó âñå òàê.

Ïîêëîí Ñîôüå.

Âàø Îëåã.
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17 ìàðòà 2007 ãîäà
Ìàðê, çäðàâñòâóéòå. Ðàä, ÷òî âû æèâû-çäîðîâû. Âñå õîðîøî, ÿ ðàáîòàþ. Ïðèñëàòü

ïîêà íå÷åãî, òåïåðü óæå ïîÿâèëñÿ ñóåâåðíûé ñòðàõ ÷òî-òî ïîêàçûâàòü, ïîêà íå ñäåëàíî.

Ýòî êàê âûïóñêàòü ïàð, íî îáåùàþ, ÷òî âû áóäåòå îäíèì èç ïåðâûõ ÷èòàòåëåé, íàäåþñü,

ãäå-òî òàê åùå ñ ãîäèê ïîðàáîòàòü, òåïåðü ýòî òàêàÿ ðàäîñòü äëÿ ìåíÿ, ÷òî äàæå íå

õî÷åòñÿ ñïåøèòü — õî÷åòñÿ åå ïðîäëèòü... Î êíèãå âû çíàåòå, âûøëà ñ Áîæüåé

ïîìîùüþ, íèêîãäà òàê õîðîøî ìåíÿ åùå íå èçäàâàëè, ñ ëþáîâüþ è ïðî÷åå. ß â ìàå

ïîåäó ÷èòàòü ëåêöèè â Ïîëüøó — Âàðøàâà, Êðàêîâ, Ãäàíüñê, — âîçüìó ñ ñîáîé äî÷êó.

Â îáùåì, ðàäè íåå è ñîãëàñèëñÿ ïîåõàòü, äðóãèõ íîâîñòåé íà áóäóùåå âðîäå áû è íåò.

Ïîòîì ëåòî — à òàì ëåñ äà ðûáàëêà, îòâåäó äóøó. Äëÿ ñåáÿ ïðîñèòü íå ìîãó — íî

ïîïðîñèë áû çà äðóãà. ß î÷åíü ëþáëþ è óâàæàþ Ìèøó Òàðêîâñêîãî, ýòî óíèêàëüíûé

ïèñàòåëü, ÷åëîâåê. Ó íåãî òÿæåëûå ñåé÷àñ âðåìåíà. Äàëè áû âû åìó ñâîé ãðàíò — áûë

áû î÷åíü ðàä. Ïî÷èòàéòå âîîáùå åãî ïðîçó — ýòî î÷åíü ðóññêîå, ÷åñòíîå, äîáðîå

ïèñüìî.

 Îáíèìàþ, âàø Îëåã Ïàâëîâ.

29 ìàÿ 2007 ãîäà
Äîðîãîé Ìàðê, âî ïåðâûõ ñòðîêàõ ñâîåãî ïèñüìà ñîîáùàþ, ÷òî âàøè äåíþæêè —

òå, êîòîðûå áëàãîïîëó÷íî ïåðåñåêëè îêåàí è ïðèáûëè â Ìîñêâó, — ïåðåâàëèëè ÷åðåç

Óðàë, ïðîíèêëè â ñàìûå ãëóáèíû Ñèáèðè è îáðåëè ïðèñòàíèùå â êàðìàíàõ Ìèøè

Òàðêîâñêîãî. Âî-âòîðûõ, ìû ñ äî÷êîé âåðíóëèñü äîìîé. Ïèñàòü î âïå÷àòëåíèÿõ, îáî

âñåõ — ÿ íå â ñèëàõ. Íî âñå ìîè âûñòóïëåíèÿ, òî åñòü ìûñëè, âñòðåòèëè ñàìîå ãëóáîêîå

ïîíèìàíèå... Ìû áûëè îêðóæåíû âñå äíè ëþáîâüþ... Â Ïîëüøå îñòàëàñü, ñîõðàíèëàñü —

íå óíè÷òîæèëà ñàìó ñåáÿ è íå ïðåäàëà — ïîäëèííàÿ åâðîïåéñêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ.

ßãåëëîí, âîîáùå óíèâåðñèòåòû, ìóçûêàëüíîñòü, ÷óâñòâåííîñòü — âñå ýòî äûøèò

Ñðåäíåâåêîâüåì, íî íå óæàñîì ãîòè÷åñêèì, à êàê ðàç ñâåòîì. Âîîáùå ýòî ñòðàíà

âåëèêèõ õóäîæíèêîâ, âîèíîâ è ñâÿòûõ — è ÿ ëþáëþ âñå òàêèå ñòðàíû. Áîã èçáàâèë åå

îò ìûñëèòåëåé, ïîýòîìó â íåé óæå âåêàìè çàëîæåí ñâîåãî ðîäà çäîðîâûé äóøåâíûé

ïîêîé, âñå íà ñâîèõ ìåñòàõ. Øëÿõòà, òî åñòü âëàñòü, âñåãäà áûëà, êàê è â Ðîññèè,

êðèêëèâîé, çàíîñ÷èâîé, òàêîé îñòàëàñü è äî ñèõ ïîð, ïîëÿêè íå âîñïðèíèìàþò ñâîèõ

ïîëèòèêîâ âñåðüåç. ß åõàë ïîåçäîì â Âàðøàâó — ïîýòîìó êàæåòñÿ, ÷òî íå êîí÷àåòñÿ

Ðîññèÿ... Ðàçèòåëüíîå ðàçëè÷èå â ëþäÿõ, ê ñîæàëåíèþ. Ïîëÿêè äîáðåå, ñâåòëåå íàñ,

ðóññêèõ... Ìàëåíüêàÿ ñòðàíà, ìàëåíüêèé íàðîä — âûæèëè ñòðåìëåíèåì ê åäèíñòâó,

õðàíÿò êàæäóþ ïûëèíêó ñâîåãî ïðîøëîãî è ïðî÷åå... Åùå ñîâåðøèëè ñâîå ïàëîìíè÷åñòâî

â Ñóïðàñëüñêèé ìîíàñòûðü. Ìåñòî ñâÿòîå. Õî÷ó òóäà åùå âåðíóòüñÿ, ïîëó÷èë

ïðèãëàøåíèå ïîæèòü ïðè ìîíàñòûðå. Äî÷êà ñ÷àñòëèâà — è ÿ â ýòîì ñìûñëå èñïîëíèë

âñå ñâîè öåëè. Õîòåë, ÷òîáû îòêðûëîñü ó íåå äðóãîå çðåíèå íà ëþäåé, íà ìèð — ÷åðåç

ýòî êàê áû ðàñøèðåíèå ïðîñòðàíñòâà... Åå òàì âñå ïîëþáèëè, îáðîñëà òóò æå äðóçüÿìè,

õî÷åò óæå ÷åãî-òî äðóãîãî, òî åñòü ïîÿâèëîñü îùóùåíèå êàê áû áîëüøîé æèçíè, à íå

òîëüêî â êàêèõ-òî ñâîèõ ñòåíàõ. Ìåíÿ òàì æå ïðèãëàñèë Âèëüíþññêèé óíèâåðñèòåò

âûñòóïàòü ê ñåáå, òî åñòü è ñòðàíó òàê æå ìîãó ñâîáîäíî îáúåõàòü — íàâåðíîå, íà îñåíü,

íà îêòÿáðü. Âîçüìó Ëèëþ è Àíþ. ß íå áûë â Ïðèáàëòèêå, òàê ÷òî âîò òàêàÿ èñòîðèÿ,

ñ ïðîäîëæåíèåì... Â ñåíòÿáðå âðîäå áû ïðèãëàñèëè íà Áàéêàë, íà âàìïèëîâñêèé

òåàòðàëüíûé ôåñòèâàëü — ýòî ìîé ëþáèìûé ïèñàòåëü, âû çíàåòå, ÿ õîòåë íà åãî ìîãèëå

ïîáûâàòü, âîîáùå ñáëèçèòüñÿ ñ ýòèì ìåñòîì — è âîò òàêîé ñëó÷àé... Íà ðàáîòó îñòàåòñÿ

îäíî ëåòî. Äóìàþ, ÷åðåç íåäåëþ ñïðÿòàòüñÿ â Ïðàâäó — è ïèñàòü, òî åñòü ïðîäîëæàòü

âåñòè ýòó ñâîþ âåùü ê êîíöó, â ñåáå åå ïåðåäåðæàòü áóäåò î÷åíü ïëîõî. Ñåãîäíÿ ïîëó÷èë

íà ïî÷òå âàøó êíèãó: çàìå÷àòåëüíîå èçäàíèå, îíà ìåíÿ ñðàçó óäèâèëà. ß ïîêà ëèøü
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ïðîáåæàë, íî âèäíî, êàê âñå óìíî è òîíêî, êàê ÷åëîâå÷íî ñîñòàâëåíî. Äàæå åñëè âû

îñòàíåòåñü èçäàòåëåì è ñîñòàâèòåëåì îäíîé ýòîé êíèãè — â ýòîì æèçíè áîëüøå, ÷åì

â òîííàõ èñïîð÷åííîé âñÿêèìè íåãîäÿÿìè áóìàãè íà òó æå òåìó... Âû èçäàòåëü — ýòî

ÿ ñðàçó âàì ïèñàë, òî åñòü â âàñ ëþáîâü ê êíèãå è êíèæíîé ìóäðîñòè òàêàÿ çàëîæåíà,

êîòîðàÿ ìîæåò áûòü â íàñòîÿùèõ èçäàòåëÿõ. Êíèãà — ñãóñòîê ñìûñëà. Íî èçäàíèå —

ýòî ïðåîáðàæåíèå ñìûñëà óæå âñåé ëþáîâüþ ÷åëîâåêà, äàâøåãî åé, êíèãå, æèçíü.

ß óâåçó åå â Ïðàâäó è áóäó òàì ÷èòàòü, ïîòîì íàïèøó.

 Î âàøåì ïîñëåäíåì ïèñüìå è ìîèõ âîïðîñàõ. Ìíîãîå ÿ ïðîãîâîðèë íà

âûñòóïëåíèÿõ â ïîëüñêèõ óíèâåðñèòåòàõ. Êàêîé âàø îòâåò íà âîïðîñ î ñâîáîäå — òàêîé

è ìîé, â îáùåì-òî, — òîëüêî ýòî óæå êàê ðàç-òî è íå î ñâîáîäå âîïðîñ, à î

ñïðàâåäëèâîñòè, òî åñòü î òîì, ÷òî ñâîáîäà áåç ñïðàâåäëèâîñòè — ýòî ðàçâëå÷åíèå äëÿ

èìóùèõ è ðàñòëåíèå äëÿ ñëàáûõ. ß ãîâîðèë òàì, ÷òî åñòü òðè âåùè, êîòîðûå äåëàþò

÷åëîâåêà ÷åëîâåêîì: òðóä, äîëã, áëàãîäàðíîñòü. È íè ÷òî èç ýòîãî êàê ðàç íå òðåáóåò

ñâîáîäû — âñå í å ñ â î á î ä à. Íó, ðàçâå ÷òî òðóä — îí íå äîëæåí áûòü ðàáñêèì, èíà÷å

ðàçâðàùàåò... Ñâîáîäà — ýòî ïóñòûøêà, îáìàí, èñõèùðåíèå. Ãëàâíîå — Äóõ. È ýòà

ñòàòóéíàÿ ñ ãîðÿùèì ôàêåëîì Ñâîáîäà êàê áû ãàñèò îãîíü äóøè ÷åëîâå÷åñêîé, Äóõ.

Íå ïðåäëàãàþ ñïîðà è ïðî÷åå... Íî âîò ÿ î÷åíü ëþáëþ Ñðåäíåâåêîâüå, è ýòèì òÿíóëî

ìåíÿ äàæå â Ïîëüøó — åãî äóõîì, — à êîãäà áðîäèë â âàðøàâñêîì íàöèîíàëüíîì ìóçåå

æèâîïèñè, ãäå ïîòðÿñàþùàÿ ñðåäíåâåêîâàÿ êîëëåêöèÿ ñîáðàíà, íàâåðíîå, ñàìàÿ

ñèëüíàÿ â Åâðîïå, òî ãëàâíîå, ÷òî âèäåë, — ëèöà è ëèöà ëþäåé Ñðåäíåâåêîâüÿ... Òàì íåò

ñìåþùèõñÿ ñðåäè òûñÿ÷ è òûñÿ÷ — âîò çàãàäêà. Ñåðüåçíîñòü, ñîáðàííîñòü,

ñîñðåäîòî÷åííîñòü ðàçäóìèé è ÷óâñòâ äàæå íà ôîíå óðîäñòâà, äàæå èç òåìíîòû...

È ÿ âäðóã ïîíÿë, ÷òî æå òàê âàæíî äëÿ ìåíÿ âî âñåì ýòîì — ÿ âèæó âî âñåì è â ëèöàõ

ëþäåé ñòðàõ Áîæèé, ïîíèìàåòå? Íó è êàêàÿ ñâîáîäà ìîæåò áûòü ñèëüíåå ýòîãî, ãëóáæå,

èñêðåííåé ýòîãî ÷óâñòâà? Ýòî âåäü íå ñòðàõ êàê òàêîâîé äàæå — ýòî ëþäè ïðèñëóøèâàþòñÿ

ê ãóëó âå÷íîñòè. È, ãëàâíîå, ñëûøàò åãî.

Ïîêëîí Ñîôüå,

Âàø Îëåã.

13 àâãóñòà 2007 ãîäà
Çäðàâñòâóéòå, Ìàðê. Ñïàñèáî çà ïèñüìî. ß êàê ðàç âåðíóëñÿ â Ìîñêâó èç Ïðàâäû.

×òî-òî, äóìàþ, âû íå ïèøåòå... Ñîñòàâëåíà êíèãà, ïî-ìîåìó, ñ âîçìîæíîé øèðîòîé,

íî îíà æå òóò æå îáíàðóæèëà óçîñòü, î êîòîðîé ÿ âàì äàë ïîíÿòü. Âûñêàçûâàþòñÿ —

èñêëþ÷àÿ Äîñòîåâñêîãî, íå âåëèêèå ðóññêèå óìû. Íåò ×ààäàåâà è Ïóøêèíà...

Âåðíàäñêîãî, Ëîñåâà... Ýòî äàåò îùóòèòü êàê-òî ñðàçó, ÷òî âîïðîñ-òî ïîëèòè÷åñêèé, òî

åñòü öåëèêîì íà âñÿêîãî ðîäà ñïåêóëÿöèÿõ è òàêîãî ðîäà áîðüáå, âîêðóã âëàñòè

êàêîé-òî, â ñóùíîñòè. È âñå ñïëîøü äâàäöàòûé âåê. Âñå ýòî êàê áû äèàãíîç, òî åñòü ìû

çíàåì, êàê áûë ïîñòàâëåí âîîáùå â ýòîì âåêå åâðåéñêèé âîïðîñ è êàê ðåøàëñÿ

åâðîïåéöàìè. Ôàøèñòñêèå ðåæèìû ïî Åâðîïå, îò Èñïàíèè äî Áîëãàðèè... Ðîññèÿ æå

ñâîèõ åâðååâ íå óíè÷òîæàëà, à ìèðîâûõ — ñïàñàëà èç ýòîãî ïåêëà. Ñòðàííî, íî íà

âîñòîêå — äî ýòîãî âðåìåíè, ãäå åâðåè äåëèëè æèçíåííîå ïðîñòðàíñòâî ñ àðàáàìè,

ñêàæåì, êàê â Ìàðîêêî èëè â Èîðäàíèè, âîîáùå íå áûëî ïîãðîìîâ, ñàìîãî òàêîãî

âîïðîñà. Ìíå äàæå êàæåòñÿ, ÷òî èõ ñòðàâèëè ñ àðàáñêèì ìèðîì îïÿòü æå àíãëè÷àíå —

è ðóññêèõ ñ åâðåÿìè òîæå ñòðàâëèâàëè. Íå àíãëè÷àíå, êîíå÷íî. Íî åâðîïåéñêîå

îáùåñòâåííîå ìíåíèå — óæ òî÷íî. Âåäü äåëî Áåéëèñà — ýòî ïî÷òè ïîâòîðåíèå äåëà

Äðåéôóñà, êàê áû åãî êàëüêà. È ìíîãèå èñòî÷íèêè àíòèñåìèòñêèå — îíè â Åâðîïå.

Ó íàñ, êðîìå êàê ïðåñëîâóòûõ «ïðîòîêîëîâ ñèîíñêèõ ìóäðåöîâ», íè÷åãî òàêîãî íå

èçîáðåòàëè — íî è èõ êàê áû íå ïîäêèíóëè â Ðîññèþ îòêóäà-òî îòòóäà. Òàê âîò, ñàì
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ïðèíöèï ñîñòàâëåíèÿ ÿ ñ÷èòàþ ïðàâèëüíûì, òî åñòü âñå ñîáðàòü, ïîêàçàòü... Ñêàæåì,

ÿ ÷èòàë ïåðåïèñêó Àñòàôüåâà è Ýéäåëüìàíà îòäåëüíî — íî êîãäà òàêîé äîêóìåíò âî

âñåì îáúåìå, òî ýòî êóäà ëó÷øå. Ìåíüøå âûäåëÿåòñÿ ñàìîé íåíàâèñòè, ÿäà, èìåííî

êàê ôàêò âîñïðèíèìàåøü, è íå áîëåå òîãî. Îáúåêòèâíîñòü — ÷òî ïîëå îòäàëè ñàìèì

ñâèäåòåëüñòâàì, ïîçâîëèâ ñåáå íå áîëåå, ÷åì îáúÿñíåíèå èìåííî ýòîãî çàìûñëà...

Íî ìîæíî ëè äîñòè÷ü îáúåêòèâíîñòè è òåì ñàìûì ïðîÿñíèòü ÷üå-òî çðåíèå íà ýòîò

âîïðîñ? ß ñîìíåâàþñü, ÷òî ìîæíî... Èëè ìîæíî, íî âíÿòíî îòâåòèâ íà ñàì âîïðîñ,

êîòîðûé óæå òàê ïîñòàâëåí, ÷òîáû ðàçæèãàòü íåíàâèñòü âçàèìíóþ åâðååâ è ðóññêèõ...

Ñóäèòü åâðååâ ïåðåä ðóññêîé èñòîðèåé êàê ïðåñòóïíèêîâ? Òî åñòü ÿ áû íà òàêîì ñóäå

âçûâàòü ê îáúåêòèâíîñòè íå ñòàë, ïîòîìó ÷òî åñëè ñóäÿò òàê, òî çàâåäîìî íåâèííûõ...

Áûëî ëè âìåøàòåëüñòâî åâðååâ â ðóññêóþ òðàäèöèþ ñ öåëüþ åå ïîäìåíèòü ñâîåé èëè

óíè÷òîæèòü? Êàê ÿ äóìàþ, åâðåè â Ðîññèè — ýòî íå òàêîé íàðîä, êàê òàòàðû èëè

áàøêèðû, èëè äàæå ñàìè ðóññêèå... È íå íàöèîíàëüíîñòü äàæå, òàê êàê íèêàêèõ

ïðèçíàêîâ, êðîìå ôèçèîíîìè÷åñêèõ, òàê ñêàçàòü, íå ñîõðàíÿëîñü, íå ïåðåäàâàëîñü

ñàìèìè åâðåÿìè. Ñêàæåì, äàæå ïåéñû íîñÿò ëèøü õàñèäû, íàâåðíîå... Íî ðåëèãèîçíàÿ

åâðåéñêàÿ òðàäèöèÿ — íèêàêàÿ íå âñåîáùàÿ, à ïîòîì, èóäàèçì íå èìååò íèêàêèõ

ìèññèîíåðñêèõ ñêëîííîñòåé, òî åñòü åâðåè-òî íå îáðàùàþò â ñâîþ âåðó. Åâðåéñêàÿ

òðàäèöèÿ, ïî-ìîåìó, åñòü ëèøü êàê âíóòðåííÿÿ — òî åñòü îíà èñêëþ÷èòåëüíî

ñåìåéíàÿ, ýòîãî âîñïèòàíèÿ, îòöîâñêîãî è ìàòåðèíñêîãî. Cåìüÿ — âîò è âåñü íàðîä,

âñÿ íàöèîíàëüíîñòü, êîòîðóþ åâðåé çà ñîáîé ïðèçíàåò è âî èìÿ êîòîðîé æèâåò. Åâðåè

ñ ýòîé ñâîåé ñåìåéíîé òðàäèöèåé âëèëèñü â ðóññêîå ïðîñòðàíñòâî — è äåéñòâèòåëüíî

ñ íèì ñðîäíèëèñü, ïîòîìó ÷òî òðàäèöèÿ ñåìåéíàÿ âñåãäà èñêàëà äëÿ ñåáÿ êàê áû äîìà.

Äîì ñâîé ïîäîæãëè, â êîíöå êîíöîâ. Ðåâîëþöèÿ — ýòî êîãäà ñûí íà îòöà, áðàò íà

áðàòà... Òî åñòü êîãäà ðóøèòñÿ ñåìåéíàÿ òðàäèöèÿ, âîò ÷òî ýòî. Ðóññêàÿ ñåìåéíàÿ

òðàäèöèÿ ðàçðóøèëàñü, êîãäà ïðèâèâàòü ñòàëè åâðîïåéñêîå âîñïèòàíèå, îá ýòîì äîëãî

ãîâîðèòü — íî èìåííî åâðîïåéñêîå, à íå åâðåéñêîå... Íî ýòî âðåìÿ, êîãäà åâðåéñêàÿ

ñåìåéíàÿ òðàäèöèÿ òàê æå êàê áû ðàñïàëàñü — íó âîò Áàáåëÿ ÷èòàòü íàäî, òàì æå ýòî

òàê âèäíî, êîãäà ñûí áüåò îòöà è ïðî÷åå... Ðóññêèå â ýòîì ñìûñëå áûëè çàîäíî ñ

åâðåÿìè, à åâðåè ñ ðóññêèìè — è òóò äàëüíîçîðêî, íî áëèçîðóêî øåëüìóåò â ñâîåé êíèãå

Ñîëæåíèöûí ñòðåìëåíèå ñàìîãî ðóññêîãî íàðîäà ê ðåâîëþöèè, ïîêàçûâàÿ, ÷òî, ÿêîáû

êîãäà ýòà ðåâîëþöèÿ ñâåðøèëàñü, åâðåè ðóññêèìè óïðàâëÿëè. Îí âåäü ýòèì è çàíÿò —

ïîäñ÷åòîì è ïîêàçîì òîãî, ñêîëüêî áûëî åâðååâ âî âëàñòè ñîâåòñêîé è ïðî÷åå. È òà åãî

íåíàâèñòü ê êîììóíèçìó, êîòîðîé âû ïî÷åìó-òî âîñõèùàåòåñü, íå äàåò åìó íè óâèäåòü,

íè ïîíÿòü, ÷òî ïîäñ÷åòû ýòè ñîâåðøåííî áåññìûñëåííû, òàê êàê ýòî ñòàë èìåííî

òîãäà-òî îäèí íàðîä — ñ î â å ò ñ ê è é, ðîæäåíèå êîòîðîãî Ñîëæåíèöûí íå ïðèçíàåò,

ïðîäîëæàÿ äåëèòü åâðååâ è ðóññêèõ, õîòÿ äàæå ìåòîä âîñïèòàíèÿ ñòàë âñåîáùèì...

Íî íàðîä ñîâåòñêèé — ýòî íå ïóñòîòà. Çà ýòèì íàðîäîì — èñòîðèÿ.

È îí — ýòî åäèíñòâî. ß áû äàæå òàê ñêàçàë: âñå ïîáåäû — îíè ñîâåòñêîãî íàðîäà, âñå

ïîðàæåíèÿ — îíè ñîâåòñêîé ñèñòåìû, ïîòîìó ÷òî íåóìíûìè ëþäüìè ïðèäóìàíî,

ïðîñòî âðàæäåáíî óìó. Âîò â ðàçðóøåíèè ýòîé òðàäèöèè, ñîâåòñêîé, ÿ áû, âîçìîæíî,

âûäåëèë, åñëè óæ òàê ñêàçàòü, åâðåéñêîå âëèÿíèå — î÷åâèäíîå, ïîòîìó ÷òî åâðåè

íà÷àëè ñåáÿ îñîçíàâàòü íàðîäîì è ñòðåìèëèñü ê îáúåäèíåíèþ. Âåäü âîçíèê Èçðàèëü.

Ñîâåòñêîå ñòàëî ìíîãèì åâðåÿì ÷óæèì. Òóò åâðåè áû äîëæíû áûòü êàê ðàç Ñîëæåíèöûíó

áåñêîíå÷íî áëèçêè — íî íåò, íàø âåëèêèé è ìîãó÷èé èñòîðèê ñâîðà÷èâàåò ñâîþ

êíèæèöó áåç îáúÿñíåíèé... Íî ýïèëîã — îí âåäü â íàøåé ïåðåïèñêå. Âîò âàì ÿ, íó

ëàäíî, è ðóññêèé, è ïðàâîñëàâíûé... Âîò âû, ãðàæäàíèí àìåðèêàíñêèé, è íå âåðóþùèé,

íó ÷òî òàì åùå, ÷òî õîòèòå... Ìû âåäü áëèçêè — è áëèçêè ïîòîìó ÷òî íàøè ÷óâñòâà

ñâÿçûâàþòñÿ ñ îäíîé òðàäèöèåé, êóëüòóðíîé, ÿ áû òàê ïëàêàòíî íå ñêàçàë, íî
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ñ ëþáîâüþ. Òî åñòü íàñ âîñïèòàëè îäíè è òå æå ëþáèìûå êíèãè... ß äóìàþ, êàê âîò íà

âàøåì ëè÷íîì ïðèìåðå, êîãäà ÷àñòüþ âàøåé ñåìåéíîé òðàäèöèè ñòàëî ÷òåíèå, ðóññêàÿ

ëèòåðàòóðà — è âàøè äåòè ïåðåäàäóò ýòó ëþáîâü ñâîèì äåòÿì... Âåäü òàê ïîíÿòíî — âîò

÷åì âñå êîí÷èëîñü òàê èëè èíà÷å. Ïðîñòðàíñòâî îñâîåíî êóëüòóðîé, îíà â äóøàõ, à

åäèíñòâî âîëè — ýòî ëþáîâü. Èíîå — ðóññêèé äóõ, òàê ñêàçàòü. Ýòî îí, ìÿòåæíûé, èùåò

áóðè... Âîò êîãäà ñëîæíî ïðåäñòàâèòü, ÷òîáû ðóññêèé êàêîé-íèáóäü äàæå èíòåëëèãåíò —

ïî äóõó, òàê ñêàçàòü, ðóññêèé — ïðèâèâàë ñâîèì äåòÿì ëþáîâü ê Áðîäñêîìó èëè

Ìàíäåëüøòàìó, êóëüòèâèðóÿ èìåííî èõ íàöèîíàëüíîñòü è ïðî÷åå. Åñëè áû õîòÿ áû

ïðèâèâàëè óâàæåíèå ê òåì, äðóãèì — íî íåò è ýòîãî. Ýòî èñêëþ÷àåò, ñêàæåì,

ïðàâîñëàâíàÿ òðàäèöèÿ. Àíòèñåìèòèçì ó íàñ áûòîâîé è çàâîäèòñÿ â ñåìüÿõ, äîìàõ, êàê

çàâîäÿòñÿ â íèõ òàðàêàíû. Áàáêà âîò ìíå ïðèâèâàëà òó æå íåëþáîâü ñ äåòñòâà — à áûëà

âïîëíå îáðàçîâàííûì ÷åëîâåêîì... Åé êàçàëîñü, ÷òî îíà ñòðàäàåò îò åâðååâ, äàæå åñëè

òå — åå ñîñåäè èëè êîëëåãè ïî ðàáîòå, íî ñîñåäñòâî ëþäåé ñ ëþäüìè âîîáùå äîñòàâëÿåò

èì ñòðàäàíèå — âåäü ýòî ôàêò! ×åëîâåêó íåâûíîñèìî, ÷òî êòî-òî èìååò ñòîëüêî æå ïðàâ

æèòü, ñêîëüêî è îí ñàì, êàê åñëè áû ÷òî-òî ó íåãî îòíèìàÿ... Â ðóññêèõ îùóùåíèå ñâîåé

èñêëþ÷èòåëüíîñòè è â òî æå âðåìÿ íåïîëíîöåííîñòè âñå ïîðòèò... Ðàäîñòü

ñîïðè÷àñòíîñòè, êàê ó íàñ, òî åñòü è âîîáùå ó ëþäåé, âûçâàòü ñïîñîáíî ëèøü

èñêóññòâî. Âîò êîãäà ìû ðàäû, ÷òî æèâåì ïî ñîñåäñòâó, ÷òî åñòü ñ êåì åå ðàçäåëèòü, êàê

ñàìó ðàäîñòü æèçíè è ïðî÷åå... Íî åñëè áûäëî — òî îáÿçàòåëüíî ñî÷åòàíèå èìåííî ýòèõ

÷åðò... È ýòî áûäëî èìåííî ïîýòîìó èìååò íàöèîíàëüíîñòü, òàê êàê áåç íåå íå

÷óâñòâóåò çà ñîáîé ïðàâà ãîðäèòüñÿ ñîáîé, çàáèâàÿ íàñìåðòü êàêîãî-íèáóäü íåãðà èëè

âüåòíàìöà... Èëè ýäàê ïî-õðèñòèàíñêè, ïðèêëàäûâàÿ «æèäîâ, ðàñïÿâøèõ Õðèñòà».

Íî ýòî íå òðàäèöèÿ — ýòî òî, ÷òî åå óíè÷òîæàåò, ñòðåìÿñü ïî ñâîåé íåïîëíîöåííîñòè

ðàñòîïòàòü èìåííî âñå ñëîæíîå, íåïîíÿòíîå, ÷òî êàê áû âîçâûøàåòñÿ è òÿãîòèò.

Ñåé÷àñ ýòî áûäëî åùå ðåçâèòñÿ è ïëåùåòñÿ ñåáå ìèðíî â êîðûòå ìàññîâîé êóëüòóðû.

Ðàçâëåêàåòñÿ. Íî ìíå ñòðàøíî ýòî ðàçâëå÷åíèå ìèëëèîíîâ — òàê êàê ðàíî èëè ïîçäíî

çàõî÷åòñÿ äðóãèõ çðåëèù, êðîâè... È òîãäà — ïîéäóò ìàðøèðîâàòü ñ ôàêåëàìè. Â ýòîì

ñìûñëå ìàññîâàÿ êóëüòóðà, âñÿ ìèðîâàÿ — åñòü íå ÷òî èíîå, êàê çàðîäûø ôàøèçìà,

â êîòîðîì ýòà çìåÿ îïÿòü âûðàùèâàåòñÿ, êàê â ÿéöå... Òàêèå âîò ìûñëè, Ìàðê. Ïèøó

÷åñòíî, ïðÿìî, êàê ïðîñèëè.

Íó, âîò. Îòíîñèòåëüíî æèòåéñêèõ äåë... Ìåíÿ îïÿòü ïðèïåð ê ñòåíêå ïîçâîíî÷íèê,

êàê-òî ñòàëî õóæå, äàæå îòíèìàëàñü ðóêà. Ðàáîòàþ ÿ âñå ðàâíî êàê ìîãó. Âñå

íàïèñàííîå — ïî ôîðìå è ñîäåðæàíèþ èñêëþ÷èòåëüíî, ÿ ýòî ÷óâñòâóþ, è ýòî äàåò

ìíîãî ðàäîñòè.

Ïîêëîí Ñîôüå, íàäåþñü, ÷òî âñå ó âàñ â æèçíè ñïîêîéíî.

Âàø Îëåã Ïàâëîâ.

16 àâãóñòà 2007 ãîäà
Ìàðê, ìíå âñå ýòè ìîè óìîçàêëþ÷åíèÿ, êîòîðûå âûñêàçàë â ïèñüìå ê âàì,

÷òî-òî îïðîòèâåëè. ß âåäü ñèëüíî íå ëþáëþ áðåõàòü, à òóò âîò çàíÿëñÿ áðåõíåé

ñîáà÷üåé — ýòî êîãäà ãàâêàåøü è ãàâêàåøü íà êàêîé-òî øóì... Äëÿ ìåíÿ äàâíî âñå òàêèå

âîïðîñû — íå æèçíü äàæå, à åå øóì, âîò â ÷åì äåëî. ß óæå ê ñâîèì ãîäàì, íå òàêèì

óìóäðåííûì, êàê âàøè, ïîíÿë, ÷òî ñëîâà êîâàðíåé, ÷åì ýòî êàæåòñÿ. Íåëüçÿ âñå

äîâåðÿòü ñëîâàì — è âñå ýòè ñëîâåñíûå ìûñëè ñ èäåÿìè, òî åñòü «âûñêàçûâàíèÿìè»,

÷åãî-òî ñòîÿò òîëüêî åñëè âûñòðàäàíû, êîãäà ñëîâà ïðîøëè ñèëüíûé äóøåâíûé îáæèã.

È íèêàêîå ñëîâî íå ìîæåò áûòü èñòèíîé â ïîñëåäíåé èíñòàíöèè. Ìîå èñêðåííåå

îòíîøåíèå îäíî — ìíå æàëêî âñåõ íåñ÷àñòíûõ ëþäåé, íî äàæå ñîáàê æàëêî è êîøåê...

Êðóãîì ìîðå çëà âñÿ÷åñêîãî, è åñëè êòî êàïëåé, êòî âåäðîì âëèâàåò åùå ÷åãî-òî çëîå,
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è ÿ ýòî ÷óâñòâóþ, òî ìíå ôèçè÷åñêè ïëîõî. Åñòü òàêèå ëþäè, äëÿ êîòîðûõ âàæíî, ÷òî

îíè äóìàþò è ïðî÷åå. À ìíå âàæíåå, ÷òî ÿ ÷óâñòâóþ. ×óâñòâà ñëîæíåå óæå ïåðåäàòü —

ýòî ÿ èìåë â âèäó, ñêàæåì, êîãäà óïðåêàë Äîñòîåâñêîãî â òîì, ÷òî îí ïóáëèöèñò, êîãäà

íóæíî-òî áûòü ïîýòîì. È âû ïðèìèòå ìîè èçâèíåíèÿ, ÷òî ÿ íå âûñêàçàë, ïî ñóòè,

èìåííî ñâîèõ ÷óâñòâ, íî âîò — è âûñêàçûâàþ èõ óæå â ýòîì ïèñüìå... Ãëàâíîå, ìíå

òÿãîñòíî, ÷òî áðåõíÿ ìîãëà áûòü âîñïðèíÿòà âàìè ëè÷íî è ïðî÷åå, âåäü ÿ íå ÷óâñòâóþ

òîãî, ÷òî âû. Ñêàæåì, çàáûë ïîýòîìó êàê-òî î÷åíü çàïðîñòî, ÷òî â ïÿòèäåñÿòûõ ãîäàõ

Ñòàëèí ãîòîâèë óäàð ïî åâðåÿì, ÷òî îòäåëèëî èõ òîãäà æå îò ñîâåòñêîãî íàðîäà, ÷òî

ïåðåñòðàäàë êàê ñâîþ áîëü, íàâåðíîå, êàæäûé åâðåé. Â îáùåì, ïðîñòèòå, ÿ òóò íå

Ñîëæåíèöûí, íóæíî âîñïèòûâàòü ñâîèõ äåòåé â ëþáâè ê ñåáå ïîäîáíûì è âñåìó

æèâîìó, ÷òî ïîòîì íå èñïðàâèøü íèêàêèì îáðàçîâàíèåì, òî åñòü ïîïûòêîé óáåäèòü,

âíóøèâ êàêèå-òî çíàíèÿ è ïðî÷åå. Æèâîäåðîâ íå èñïðàâèøü íèêàêîé ïðîïîâåäüþ —

ïîìíÿò ñâîå óäîâîëüñòâèå, òî åñòü èõ äëÿ òîãî, ÷òîáû èñïðàâèòü, íóæíî ëèøèòü ýòîé

÷óâñòâåííîé ïàìÿòè èëè óäîâîëüñòâèÿ, ñäåëàòü êàêóþ-òî òàêóþ îïåðàöèþ ñ ìîçãîì.

Âûñûëàþ âàì íåîæèäàííóþ âåùü — ñâîè ñòèõè. Íèêòî ïîêà íå ÷èòàë, îíè äëÿ

íîâîãî ðîìàíà, áóäóò ïðèíàäëåæàòü åãî ãåðîþ, ïîêà òàê â çàìûñëå. Òàê ÷òî ëó÷øå

íàïèøèòå, êàêèå ýòî âûçîâåò ÷óâñòâà... Ó ìåíÿ òóò âñå íå î÷åíü õîðîøî ðàçâèâàåòñÿ.

Â÷åðà áûë â áîëüíè÷êå — è íàøëè, ÷òî îíåìåíèå ýòî ñ ðóêàìè — âðîäå áû êàê

íàðóøåíèå ìîçãîâîãî êðîâîîáðàùåíèÿ. Àâãóñò äëÿ ìåíÿ ñàìûé íåñ÷àñòíûé ìåñÿö.

Çàâåëàñü åùå ýòà òðàäèöèÿ — êàê àâãóñò, òàê ÿ â áîëüíèöå. Ëå÷àò ïîõàáíî, ñêàæåì,

õîäèë áåç îòâåòà öåëóþ íåäåëþ ïî âðà÷àì, õîòÿ ïîäîçðåâàþò ìèêðîèíñóëüò, íî ÿ ñàì

äîëæåí ýòî äîêàçàòü, îïëàòèâ äèàãíîñòèêó è ïðî÷åå, òàê êàê áåñïëàòíî ñòàâÿò â î÷åðåäü

íà ìåñÿö, à òóò âñå ñðî÷íî. À ãäå ïëàòíî, òàì âïèâàþòñÿ, êàê êëåùè, ñîñóò ñêîëüêî

ìîãóò, òî åñòü òîëüêî äåíüãè â ãëàçàõ, íî íå ÷åëîâåê. Êàêîé-òî àáñóðä, âåäü ñòàíîâèøüñÿ

äëÿ íèõ èñòî÷íèêîì äîõîäîâ, è ïîêà òåáå ïëîõî — èì õîðîøî. Ïîêà ÷òî äâå íåäåëè ÿ

êîëþñü è ïðîõîæó äèàãíîñòèêó — à ïîñëå ñòàíåò îêîí÷àòåëüíî ÿñíî, ÷òî ñî ìíîé

äåëàåòñÿ. ß óæå ñîãëàñèëñÿ ëåòåòü íà Áàéêàë, ñ 15 ïî 20, ïîýòîìó âñå ãëóïî ïîëó÷àåòñÿ —

îïÿòü ïîâèñ ìåæäó çàìå÷àòåëüíîé ïîåçäêîé è áîëüíè÷íîé êîéêîé. Íî âñå â Áîæüåé

âîëå, íèêîãî ÿ â ñâîåé æèçíè íå ìó÷èë, ÷òîáû ìåíÿ áûëî çà ÷òî ìó÷èòü, ïîýòîìó,

äóìàþ, è íà ýòîò ðàç çàñòóïÿòñÿ òàì, íà íåáåñàõ, çà ìåíÿ. Íó, âñå. Ñîîáùó, êàê è ÷òî,

êîãäà ñòàíåò ÿñíî. Ïîêà ÷òî ó ìåíÿ äîìà áîëüíè÷íûé ðåæèì, è ÿ íà ìåñòå, êðîïàþ

íåìíîæêî ðîìàí. Ó íàñ òóò åùå æàðà, íî óæå ïîñëå ïåðâûõ óêîëîâ ìíå êóäà ëåã÷å.

Õîðîøî, ÷òî Ëèëÿ íàó÷èëàñü êîëîòü, à òî áû óæå ëåæàë â êàêîé-íèáóäü âîíþ÷åé

ïàëàòå. ß íåíàâèæó áîëüíèöû, íî åùå âåäü óìóäðèëñÿ â íèõ ñòîëüêî ëåò ïðîðàáîòàòü

è ñòîëüêî óâèäåòü ñ ÷åðíîãî õîäà, ÷òî ýòó âîíü îñîáåííî óìåþ ðàçëè÷àòü, çíàþ âñå åå

èçâèâû, òàê ñêàçàòü. ß áû ñëåäóþùóþ âåùü, êñòàòè, ñòàë ïèñàòü òó, ÷òî ëåæèò, ïî ñóòè,

óæå íåñêîëüêî ëåò â áîëüíè÷íûõ ìîèõ äíåâíèêàõ — è êîãäà îõðàíÿë è êîãäà óæå ñàì

ëåæàë, òî åñòü «Äíåâíèê áîëüíè÷íîãî îõðàííèêà».

 Âàø Îëåã.

15 àâãóñòà 2007 ãîäà
Íó äà, îáìåíèâàòüñÿ ìûñëÿìè — âû ïðàâû... Íàâåðíîå, òàê íàäî ê ýòîìó

îòíîñèòüñÿ. Íî ìåíÿ âñå âðåìÿ ðàçäðàæàåò, ÷òî âûñêàçûâàíèå ñîáñòâåííîãî

ìíåíèÿ — ýòî êàêàÿ-òî èãðà óìà. Ïîýòîìó ÿ íå çà òî ïåðåæèâàë, ÷òî âû áóäåòå äóìàòü

ïîñëå êàêèõ-òî ìîèõ ñëîâ, à ÷òî ýòè ñëîâà — òàêàÿ èãðà. Åñòü âåùè è âîïðîñû, ïî

êîòîðûì áû ÿ îòêàçàëñÿ ñîâñåì èìåòü ñîáñòâåííîå ìíåíèå, êðîìå çàïîâåäàíûõ «äà

ëþáèòå äðóã äðóãà»... Îñóæäåíèå èëè îïðàâäàíèå öåëîãî íàðîäà, ñîãëàñèòåñü, ñëó÷àé

èñêëþ÷èòåëüíûé â ñâîåé... íåëåïîñòè. Âàøà êíèãà íàçûâàåòñÿ «Âîêðóã åâðååâ». Íî
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ìîãëà áû íàçûâàòüñÿ — «Âîêðóã ðóññêèõ». Âåäü ÷òî íåîòäåëèìî îò åå ñîäåðæàíèÿ —

òàê ýòî æóææàíèå ðóññêèõ âîêðóã ñàìèõ ñåáÿ, â ñâîå æå îïðàâäàíèå... È ýòî ñàìûé, ïî-

ìîåìó, âûðàçèòåëüíûé ìîìåíò... Âîò êîìó âñå âðåìÿ ïðèõîäèòñÿ äîêàçûâàòü âñåìó

ìèðó ñâîå ìîðàëüíîå ïðàâî â íåì ñóùåñòâîâàòü — ëèøü åâðåÿì äà ðóññêèì... Íî êîãäà

äîêàçûâàþò ýòî äðóãó äðóãó — íàâåðíîå, ïðîèñõîäèò ÷òî-òî ñàìîå íåëåïîå, ÷åãî äàæå

âûðàçèòü íåëüçÿ. Ïðè òîì, ÷òî íåìåö, ÷åé íàðîä ïðîëèë ìîðå êðîâè ðóññêîé è

åâðåéñêîé, ñïèò ñïîêîéíî è íè÷òî íå òðåâîæèò ýòîãî ñíà... Ó ìåíÿ áûë ñëó÷àé, ïîñëå

êîòîðîãî êàê-òî ÿ ïîíÿë íåìöåâ, ìíå êàæåòñÿ. Â íîìåðå îòåëÿ íà ñòîëå — äëÿ

ïîñòîÿëüöåâ — âèæó, ëåæèò êðàñî÷íûé àëüáîì. ×èòàþ íà îáëîæêå — Çàêñåíõàóçåí.

È êàê áûâøèé ñîâåòñêèé ïèîíåð, ïåâøèé õîðîì «Êîëîêîëà Áóõåíâàëüäà», ñðàçó æå

âçäðàãèâàþ. Äàæå äëÿ ìîåé ïàìÿòè ýòî ñëîâî — ñòðàøíîå. Ñòàë ëèñòàòü, çàâëåêàëîâêà

äëÿ òóðèñòîâ — çàìêè, ïàðêè... Ïðåäñòàâëÿþò ñâîè êðàñîòû. Ïðîøëî ñòîëüêî ëåò, íî

ýòî ïðîäîëæåíèå âñå òîé æå ïñèõîëîãèè íåìåöêîé. Êàê îíè òîãäà ìîãëè ëåãêî, öåëîé

íàöèåé ñîõðàíÿòü ïîêîé â ýòîì àäó, îùóùàÿ ñåáÿ íå â íåì ñàìîì, à ãäå-òî ñíàðóæè,

òàê è òåïåðü. Àä, êîòîðûé îíè óñòðîèëè äëÿ äðóãèõ, íèêàê èõ ñàìèõ íå êàñàëñÿ, íå

ìåíÿë äàæå èõ îáðàçà æèçíè, ïîøëåéøèõ ïðèâû÷åê... Ýòî ÿ î òîì, ÷òî ãëàâíûé âîïðîñ:

ïî÷åìó æå íàì íóæåí ñàìîñóä è ïî÷åìó ìû äëÿ ìèðà ýòîãî, â ñóùíîñòè, ÷óæèå? Íåìåö

â íåì êàê ðîäíîé... Òî åñòü êàê ðûáà â âîäå äëÿ òàêîãî ìèðà... Íó âîò è âñå, ÷òî ÿ áû

äîãîâîðèë... Ïèøèòå.

Âàø Îëåã.

23 ñåíòÿáðÿ 2007 ãîäà
Çäðàâñòâóéòå, Ìàðê. Íå ïîëó÷èë îò âàñ ñîîáùåíèé, õîòÿ õîòåëîñü óçíàòü âàøå

ìíåíèå î ãðàôèêå è îáî âñåé ýòîé èäåå, âåäü «Ñòåïíàÿ êíèãà» âàì-òî çíàêîìà... ß, êàê

ïîíèìàåòå, âåðíóëñÿ ñ Áîæüåé ïîìîùüþ èç Èðêóòñêà. Âñå áûëî ïðåêðàñíî. Ñïåêòàêëè,

Áàéêàë, Âàìïèëîâ — âñå êàê õîòåë... Ãëàâíîå, ïîêëîíèëñÿ åãî ìîãèëå, ïîñûëàþ âàì

ñíèìîê — êëàäáèùå, ãäå îí óïîêîåí ñ ìàòåðüþ, à äðóãîå — ýòî ìåñòî íà Áàéêàëå, ó

áåðåãà, ãäå îí óòîíóë, íå äîïëûâ, ãîâîðÿò, íåñêîëüêî ìåòðîâ. Ïüÿíûå åùå áûëè,

ïëûëè çà âîäêîé ñ äðóãîãî áåðåãà â ýòó Ëèñòâÿíêó... Â Èðêóòñêå áûë â ãîñòÿõ ó

Ðàñïóòèíà, â åãî ñåìüå. Ïðèíÿë îí ìåíÿ òåïëî, íî ïîãîâîðèëè ìàëî, îí áîëüøå

ñëóøàë, âîîáùå êàê íå îò ìèðà ñåãî — òàê âèäíà ïîòðÿñåííîñòü åãî ãèáåëüþ äî÷åðè

è óæå íåèçãëàäèìà. Òåïåðü ìû óåçæàåì íà íåäåëþ â Ïðàâäó — ó Ëèëè åñòü âîçìîæíîñòü,

ñâîáîäíàÿ íåäåëÿ. Òàì ãðèáû, ëåñ. À ÿ õî÷ó ïèñàòü î Âàìïèëîâå. ×òî êàñàåòñÿ

áîëåçíåé... Â Ëèòôîíäå ãîñïîäà ìåíÿ ïî÷åìó-òî â ïðåäåëüíî óíèçèòåëüíîé ôîðìå

ëèøèëè âîçìîæíîñòè ïîëó÷àòü â áëèæàéøèå íåñêîëüêî ëåò ïîìîùü â ïèñàòåëüñêîé

êëèíèêå. Äèàãíîñòèêó ñäåëàë â Èðêóòñêå, ó ìåíÿ äèñôóíêöèÿ ëåâîãî æåëóäî÷êà

ìèîêàðäà è äèñôóíêöèÿ êàêèõ-òî ñðåäèííûõ ñòðóêòóð ãîëîâíîãî ìîçãà. Ïåðâîå äëÿ

ìåíÿ àáñîëþòíàÿ íîâîñòü — ïîÿâèëîñü, çíà÷èò, âñåãî çà ãîä. Íó, à âòîðîå, òàê êàê ÿ

íèêîãäà íå ïðîâîäèë îáñëåäîâàíèé â òàêîì äóõå, ïîäòâåðäèëî, íàâåðíîå, àðìåéñêóþ

òðàâìó, îíà áûëà òÿæåëîé è íå ìîãëà íå îñòàâèòü ñëåäà. Òåïåðü íóæíî äîâûÿñíèòü,

êàêàÿ â ýòîì ñëó÷àå ëåêàðñòâåííàÿ òåðàïèÿ è ïðî÷åå. Ñîñòîÿíèå íîðìàëüíîå, íî êàê

ïðèåõàë â Ìîñêâó, îïÿòü ÷òî-òî âîäèòü ñòàëî, çäåñü ñðàçó âñå îáðóøèâàåòñÿ, ÷òî åñòü,

à ÿ áû õîòåë òîëüêî ïèñàòü. ß âñå íàäåþñü âûðâàòüñÿ èç ñâîèõ îáñòîÿòåëüñòâ, çàæèòü

ïîñâîáîäíåé è, ñòàëî áûòü, ïîñïîêîéíåé â ñìûñëå çàâèñèìîñòè îò ñâîåé æå ïîëçó÷åé

ñóäüáû. Ìåíÿ åùå ñîâñåì íå ïðî÷èòàëè, ðàçâå ÷òî «Êàçåííóþ ñêàçêó» êîå-êàê, ïî íåé

çíàþò ìîå èìÿ, íî íå äàëüøå, íå ãëóáæå. Â Èðêóòñêå áûëî åùå äâà âûñòóïëåíèÿ â

óíèâåðñèòåòàõ — è òàì çíàþò âñå. Òî åñòü, â ñðåäå óíèâåðñèòåòñêîé — è ýòî ÿ óæå

ïîíÿë — ïî-ìîåìó, ÷èòàþò ìåíÿ îò Èðêóòñêà äî Âàðøàâû, îò «Ñêàçêè» äî «Áåçáîæíûõ»,
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êîãäà ÿ-òî óæå íàêîíåö ñàì åñòü, ÐÓÑÑÊÈÉ ÏÈÑÀÒÅËÜ. Òàê âñòðå÷àëè, òàê
ïðèíèìàëè — è ýòî âàæíî äëÿ ñàìîîùóùåíèÿ, êîòîðîìó íåëüçÿ ñêóêîæèòüñÿ, âåëèêîå

â ñâîåé æå äóøå äåëàÿ íè÷òîæíûì èìåííî ïî îùóùåíèþ. Íàäî áûòü îáÿçàòåëüíî
ïðî÷èòàííûì â ñâîåì âðåìåíè, çàïèñàííûì â åãî êóëüòóðíûé è èíòåëëåêòóàëüíûé
êîä, êîòîðûé âñòàâëÿåòñÿ â äóøè è â óìû. Ðàñïóòèíà — ÷åòûðå ïîâåñòè — âñå òàê
ïðî÷èòàíû è çàïèñàíû. Îí ìíå âäðóã ïîæàëîâàëñÿ, ÷òî òåïåðü òèðàæ íå áîëåå äâóõ
òûñÿ÷ ó íåãî, è ñîêðóøàëñÿ, ÷òî ó íåãî â Ðîññèè, ñòàëî áûòü, âñåãî îñòàëîñü äâå òûñÿ÷è

÷èòàòåëåé. ß åìó ãîâîðþ, äà âåäü ýòî îñòàòêè òåõ, ÷òî âàñ íå ïðî÷ëè... Ñòîëüêî èõ âñåãî
â Ðîññèè — òåõ, ÷òî âàñ íå ÷èòàëè, íó íåñêîëüêî òûñÿ÷ íàðîæäàþòñÿ íîâûõ êàæäûé
ãîä, à òàê âåäü âàøè êíèãè â êàæäîé ñåìüå ÷èòàþùåé, ïðèòîì óæå ïåðåäàþòñÿ äåòÿì
è ïðî÷åå. Ýòà ìûñëü åãî óäèâèëà, îáðàäîâàëà — òóò îí êàê ñòàðèê. Çàáûë ñàìîå ïðîñòîå.
È ñàì ïîâòîðèë: íó äà, êàê õîðîøî... Íó, âîò è âñå. Ïðîñòèòå çà áåãëîñòü. Ìíîãî äîëãîâ

çà âðåìÿ îòñóòñòâèÿ íóæíî ðàçäàòü — è óñïåòü çàâòðà óåõàòü, î÷åíü õî÷ó â Ïðàâäó.
Ó íàñ çîëîòàÿ îñåíü, ïîñëåäíèå íåäåëüêè ñâåòà, òåïëà, êàê ïîäàðåííûå èç æàëîñòè ê
ëþäÿì, òàêîå îùóùåíèå âñåãäà â òàêèå äíè îñåíüþ. Â Èðêóòñêå ïîãîäà óæå áûëà
ðàçíîé, áðûêàëàñü. Äàæå ãäå-òî áëèçêî, íà áóðÿòñêîì áåðåãó, ñûïàë ñíåã.

Ïîêëîí Ñîôüå, îáíèìàþ. Ïèøèòå, à òàì è ÿ îòâå÷ó, êàê áóäó îïÿòü â Ìîñêâå.

Îëåã.

26 ñåíòÿáðÿ 2007 ãîäà
Ìàðê, ñïàñèáî çà ïèñüìî. Êíèãó Âàëåðèè Ïðèøâèíîé ÷èòàëà Ëèëüêà, à ÿ ïîêà ÷òî

íå äîáðàëñÿ, íî äåðæó ïîä ðóêîé. ß âåäü äðóæåí ñ ïðèøâèíñêèì ìóçååì â Äóíèíî ïî

ëþáâè ê Ïðèøâèíó, âñå êíèãè ïîëó÷àþ îò íèõ, â òîì ÷èñëå êàæäûé íîâûé òîì
äíåâíèêîâ, óæå ìíîãî ëåò. Äâå õðóïêèå æåíùèíû ñâîèìè ñèëàìè òÿíóò â ýòî ãëóïîå
ãëóõîå âðåìÿ è äîìèê â Äóíèíî, íå äàâàÿ åìó ñãíèòü, è âåëèêèé ïðèøâèíñêèé àðõèâ,
ðàçáèðàÿ, ïîäãîòàâëèâàÿ ê ïóáëèêàöèè òåêñòû, êàê ýòîò. Ïóáëèêàòîð êíèãè âîñïîìèíàíèé
Íàäåæäû Äìèòðèåâíû — îäíà èç íèõ... Òà çàâåùàëà åé âñå àâòîðñêèå ïðàâà. Â îáùåì,

ìóçåé ñ àðõèâîì æèâåò íà äîõîäû ñ ïðèøâèíñêèõ èçäàíèé. Èõ, êàê âû ïîíèìàåòå,
íåìíîãî. Ìåíÿ îíè âû÷èòàëè êîãäà-òî — è î÷åíü òî÷íî ïîíÿëè, ÷òî íóæíî ñðîäíèòü
ñ Ïðèøâèíûì. È ÿ äåéñòâèòåëüíî óæå ìíîãî âçÿë, áåðó, íî ïîêà ÷òî ëèøü èç åãî
äíåâíèêîâ, êîòîðûìè âäîõíîâëåí ïîñòîÿííî. È â òîì âîïðîñå íàöèîíàëüíîì åãî
âëèÿíèå íà ìåíÿ áûëî, ÷òî ëè, ðåøàþùèì, è âî ìíîãèõ äðóãèõ. Âëèÿíèå Ïðèøâèíà

êàê áû çàìåñòèëî âî ìíå áûâøåå äî ýòîãî äîãìàòè÷åñêîå Ñîëæåíèöûíà, êîãäà áûë
ïîòðÿñåí ÃÓËÀÃîì. Â êàêîé-òî ìîìåíò ýòî ïðîèçîøëî íàòóðàëüíî. Ýòîé çèìîé
âûøåë 34—37 ãã. Âñÿ íàðîäíàÿ æèçíü, âñÿ ïðàâäà, âñå ñîçíàíèå âðåìåíè... îí ýòî ñîáðàë
è òîëüêî îí, Ïðèøâèí.

Íó, âîò... Ìû çàäåðæàëèñü. Â Ïðàâäó åäåì çàâòðà. Òàì ìíå ëåã÷å. Òóò çà íåñêîëüêî

äíåé êàê ìóìèÿ âûñûõàþ. Íàäî ïèñàòü, à ìåíÿ ðàçðûâàþò òî ëþäè êàêèå-òî, òî áåãîòíÿ
ïî âðà÷àì, òî âñÿêîå áûòîâîå...

Ïîêëîí Ñîôüå,
Îëåã.

3 ôåâðàëÿ 2008 ãîäà
Çäðàâñòâóéòå, Ìàðê. Ñïàñèáî çà ïèñüìî. Íóæíî ñêàçàòü, ÷òî «Ïàìÿòêè» ê

ïóáëèêàöèè íå âçÿëè, ÿ ïîñïåøèë. Ìíå íå óäàåòñÿ íèêàê è íèãäå îïóáëèêîâàòü ýòè
ìûñëè, èõ áîÿòñÿ ïî÷åìó-òî, èëè ïðèíèìàþò ìåíÿ çà óìàëèøåííîãî, íî ÷òî-òî âåäü
ïðîèçâîäèò òàêîå äåéñòâèå. Î÷åíü æàëü, ÿ áû õîòåë ïóáëèêîâàòü ñâîè ìûñëè, èìåòü

òàêóþ âîçìîæíîñòü, ïðèäóìàâ äëÿ ñåáÿ, ÷òî ëè, ýòîò ñïîñîá, îñâîáîæäàþùèé îò
ñëîâîáëóäèÿ è ïðî÷åå. Òî åñòü ïèñàòü ýññåèñòèêó, ðàçìàçûâàÿ, ÷òî-òî äîêàçûâàÿ, —
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æåëàíèÿ êàê-òî íåò, äà è âðåìåíè æèçíè íå õî÷åòñÿ áîëüøå íà ýòó ðàçìàçíþ òðàòèòü.
×ààäàåâ ìåíÿ íà ýòîò ñïîñîá íàòîëêíóë. Ñëîâî — ýòî ìûñëü, ñîîáùåííàÿ ÷åëîâåêó

Áîãîì. Âîò è âñå. Îòñþäà — ïàìÿòêè. Íî âñå òàê, åñëè ñëîâî — ýòî äàæå íå äåéñòâèå
êàêîé-òî ìûñëè, à ñàìà ìûñëü, åñëè âû ìåíÿ ïîíèìàåòå. Íó, ìíå äîñòàòî÷íî òîãî, ÷òî
ìûñëè íàøëè ó âàñ ïîíèìàíèå, ÷òî ïî âàì èõ ñâåðèë, è âû âî ìíå íå íàøëè íè÷åãî
äóøåâíîáîëüíîãî ïîñëå ýòîãî. Îíè, íàâåðíîå, äóìàþò, ÷òî ðàç ÿ ñàì ëè÷íî ÷óòü ëè íå
ñ Áîãîì ãîâîðþ — òî ýòî ìîé æå áðåä. Ïîøëîñòü âîñïðèÿòèÿ — ýòî ïðîêàçà íàøåãî

âðåìåíè. Ëþäè íå ïîíèìàþò, ÷òî âñå åñòü ïðîÿâëåíèå áîæåñòâåííîãî, ÷òî Áîã åñòü âî
âñåì, ÷òî ñîòâîðåíî. ß íå ïèñàë, íî, âèäèìî, åñëè âû ïî÷óâñòâîâàëè ñäâèã â ìîåì
ñîñòîÿíèè, òî íàäî áû óêàçàòü íà èñòî÷íèê... Ýòî Ìàéñòåð Ýêõàðò — è êíèãà Ñóäçóêè
«Ìèñòèöèçì â áóääèçìå è õðèñòèàíñòâå». ß íèêîãäà íå óâëåêàëñÿ — è ýòî íå óâëå÷åíèå.
Ïðîñòî ÿ ïðî÷èòàë íåîæèäàííî òî, ÷òî íà÷àë ñàì ïîíèìàòü, åùå ÷èòàÿ ×ààäàåâà,

Ãîãîëÿ è, êîíå÷íî, Åâàíãåëèå... Êàçàëîñü áû, ñîâñåì íåîæèäàííàÿ ñâÿçü.
Ëèëÿ âåðíóëàñü èç êîìàíäèðîâêè â Èçðàèëü, ïåðåæèëà ÷òî-òî î÷åíü ãëóáîêîå.

Ýòî áûëî íå ïîòðÿñåíèå, íî èìåííî ïåðåæèâàíèå. Êàìåøåê èç Ãåôñèìàíñêîãî ñàäà
åñòü òåïåðü ó ìåíÿ, îíà ïðèâåçëà, ÿ áû ñêàçàë, ÷òî ñâÿçàí äóõîâíî èìåííî ñ ýòèì
ìåñòîì, îíî âî âñåõ ìîèõ ïåðåæèâàíèÿõ áîæåñòâåííîãî êàê áû ñêâîçèò. Ôîòêè

âûñûëàþ — ýòî êàê íåìàÿ èëëþñòðàöèÿ, íî â íèõ åñòü åå íàñòðîåíèå.
Ïèøèòå, íå çàáûâàéòå. Âàøè ïèñüìà äîñòàâëÿþò ìíå ðàäîñòü. Ïîêëîí ñåìüå, Ñîôèè.
Îëåã.

3 èþíÿ 2011 ãîäà
Ìàðê, ñïàñèáî çà ïèñüìî!
ß ïðî÷èòàë âñå òîãäà ïî âàøåé ññûëêå — áûëî î÷åíü áëèçêî — íî, ïî÷óâñòâîâàâ,

÷òî ìîé îòâåò ìîæåò ðàçâåðíóòüñÿ â äîëãîå êóëüòóðíîå îáñóæäåíèå, ðàñòåðÿëñÿ, òàê
êàê ðàçó÷èëñÿ äåëàòü âûâîäû î ïðî÷èòàííîì â ïèñüìåííîé ôîðìå. Âåðíåå —
ïîäñîçíàòåëüíî òàêîãî ðîäà ðåôëåêñèè î ïðî÷èòàííîì ïîòåðÿëè äëÿ ìåíÿ ïî÷åìó-òî

ñìûñë. Õîòÿ âñå âàøå ÷èòàþ ñ óäîâîëüñòâèåì, òàê êàê ýòî äåéñòâóåò òåïëî âàøåé
äóøè — è ÿ îò íåãî âñåãäà ñîãðåâàþñü. Â Ëîíäîíå ìíå íå ïîçâîëèëè îòêðûòü ðòà. Ýòî
ìèíóñû. Èç ïëþñîâ — òîëüêî âñòðå÷à ñ âàìè. Ïîåçäêè áåç Ëèëè ìíå íå íà ïîëüçó.
ß íàõîæó ñåáå îäíî óòåøåíèå: âûïèâêó è ïðî÷åå. Â îáùåì, ýòî êàê-òî âñå óðàâíîâå-
øèâàåò — ïîòîìó ÷òî òîñêà. Íî è ïüþ-òî îäèí. Î÷åíü óæ ïî-ðóññêè. Áîþñü âîçâðàùåíèÿ

ïàíè÷åñêèõ ñîñòîÿíèé èìåííî â ïåðåëåòàõ, ãîñòèíèöàõ è ïðî÷åå. Íó, è ïðèòóïëÿþ
àëêîãîëåì, áåç ÷åãî íå ìîãó. Âïå÷àòëåíèé ìàëî, íî ÿ èõ è íå èùó, òàê êàê íå õî÷åòñÿ
âûõîäèòü èç íîìåðà. ß ïåðåñòàë ëþáèòü âñå ýòî, â îáùåì. Äà è íèêîãäà íå ëþáèë.
Ñîãëàøàëñÿ, åñëè ïëàòèëè. Íî ñåé÷àñ — ýòî îòêðîâåííàÿ äëÿ ìåíÿ äåïðåññèÿ.
ß ðàçëþáèë ëèòåðàòóðíóþ ñðåäó ñîâñåì — à îíà ìåíÿ. ß áû ïîåõàë ëó÷øå ñàì

êóäà-òî — íî ó Ëèëè îòïóñê â äåêàáðå. È âñå. Ïîýòîìó ìû çàïåðòû. Òî åñòü ïðè âñåì
ñâîåì æåëàíèè è âîçìîæíîñòÿõ ìîæåì âûðâàòüñÿ êóäà-òî òîëüêî íà äâå íåäåëè â
äåêàáðå. ß áû õîòåë ÷àùå, âìåñòå ñ íåé — òàê, ïî ìèðó ïîøëÿòüñÿ. Âîò â Âåíó çîâóò
äðóçüÿ — î÷åíü áû õîòåë, íî íåâîçìîæíî. Ìîè ëèòåðàòóðíûå ïëàíû, êñòàòè, áëèçÿòñÿ
ê êîíöó. Èç òîãî, ÷òî ñîâåðøåííî òîëüêî ÿ äîëæåí è ìîãó íàïèñàòü, — â ïëàíàõ óæå

íå ìíîãî. Ëåò òàê íà äåñÿòü. ß áû ñ óäîâîëüñòâèåì ïîòîì îñòàâèë ëèòåðàòóðó, òî åñòü
îôèöèàëüíî, âñå íàïèñàâ, âñå èçäàâ è íà âñå íàêîíåö-òî íàïëåâàâ: íà èçäàòåëåé,
÷èòàòåëåé, êðèòèêîâ è ïðî÷åå. Íà÷àë áû ïèñàòü ÷òî-òî ñîâåðøåííî äðóãîå. Íàïðèìåð,
ïðîñòî âåñòè äíåâíèêè. ×òî ïëîõî â ëèòåðàòóðå — ÷òî âëèïàåøü, êàê ìóõà, âî âñå ýòî.
Ïîòîìó ÷òî ýòî âåäü ïðîèçâîäñòâî — ãäå õîðîøî òîëüêî òî, ÷òî ìîæåøü ïðîäàòü èëè

ïðîäàåòñÿ â êîíöå êîíöîâ. Òóò ïîäóìàë… Êàæäûé, êòî ïèøåò, ñòðåìèòñÿ íàïèñàííîå
îïóáëèêîâàòü — è ïîëó÷èòü çà ýòî ëó÷øóþ öåíó. Ïèñàòåëü íè÷åãî íå æåðòâóåò äëÿ
÷èòàòåëÿ, à òîëüêî òðåáóåò: ïðèçíàíèÿ, äåíåã. Òâîð÷åñòâî áàíàëüíî êîðûñòíî è
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íèêîãäà íèêàêîé òâîðåö íå îòäàñò ëþäÿì ñâîå òâîðåíèå òîëüêî äëÿ èõ ïîëüçû, õîòÿ
èìåííî òàê è ïîëó÷èë ñâîé äàð — íè÷åì íå îïëàòèâ. Áåñêîðûñòíî, òîãäà óæ, òîëüêî

ñîïåðåæèâàíèå ëþäåé èñêóññòâó. Èñêóññòâî âîçìîæíî, ïîòîìó ÷òî â ëþäÿõ åñòü òàêàÿ
æåðòâåííàÿ ê íåìó âîñïðèèì÷èâîñòü. È ýòî ÷èòàòåëü èëè çðèòåëü ñîçäàþò ÷òî-òî
èäåàëüíîå, íå òðåáóÿ îïëàòû çà ìàëåéøåå äâèæåíèå äóøè. Âîò, íàâåðíîå, ÷åì ÿ
îáçàâåëñÿ: îòâðàùåíèåì ê òîìó, ÷òî äåëàþ, òàê êàê çà ìàëåéøåå äâèæåíèå äóøè
äîëæåí òðåáîâàòü îïëàòû. Ìíå ïëîõî ñòàëî áûòü ëèòåðàòîðîì. À êåì åùå ìîæíî-òî áûòü?

Äà — ÷óâñòâóþ, ÷òî áëàãîðîäíî ïåðåøàãíóë âî âòîðóþ ïîëîâèíó æèçíè, òî åñòü
âûãëÿæó áëàãîðîäíî. Ïüþ áëàãîðîäíûå íàïèòêè. Î, çíàëè áû âû, êàêèì ÿ ñòàë ñíîáîì.
Íó, òî åñòü ñàì äëÿ ñåáÿ.

Ïîêëîí ñåìüå, Ñîôå.
Âàø Îëåã.

3 èþëÿ 2011 ãîäà
Ìàðê, ñïàñèáî çà ïèñüìî! Êàê âñåãäà, ïîäåéñòâîâàëî óñïîêîèòåëüíî. Èíîãäà ÿ

ïåðå÷èòûâàþ âàøè ïèñüìà — è ýòî ñâîåãî ðîäà òåðàïèÿ. Áåçäóøèå îêðóæàþùèõ
óãíåòàåò ìåíÿ òî÷íî òàê æå, êàê áåçäåíåæüå. Èñòîðèÿ ñ ïå÷àòíûìè äîíîñàìè íà âàñ

ãðóñòíàÿ. Íàâåðíîå, âñå-òàêè íàäî ñìèðèòüñÿ ñ ãëóïîñòüþ ÷åëîâå÷åñêîé. Âïðî÷åì,
íåïîíèìàíèå â ëþáîì ñìûñëå ïî÷åìó-òî âñåãäà ðàíèò. Çíà÷èò, ÷òî-òî åñòü òàêîå â íàñ,
â ëþäÿõ, ñòðàííîå. Ýòî ÷òî-òî îãîëåííîå è íåçàùèùåííîå, ÷òî îñòàâëåíî ïî÷åìó-òî
â íàñ òàêèì. Ýòî êàêîé-òî îðãàí äóøåâíîé âîñïðèèì÷èâîñòè, ÿ äóìàþ. Ïîýòîìó
÷åëîâåê — ñóùåñòâî ðàíèìîå. Ðàçóìíîå — è ðàíèìîå. Â Ìîñêâå îïÿòü æàðà. Ñóùåñòâîâàòü

òðóäíî. ß çàñòðÿë íà òðåòüåì ðàññêàçå, êîòîðûé äàë ñåáå ñëîâî íàïèñàòü â ýòîì ãîäó.
Íàçûâàåòñÿ «Òàéíèê». Îí î òîì, ÷òî ìû íå ïîíèìàåì ïðîèñõîäÿùåå ñ íàìè è âñå âðåìÿ
èùåì íåêóþ èäåþ èëè ñìûñë — à ýòî íåëåïî è áåññìûñëåííî — òàê êàê â òî æå ñàìîå
âðåìÿ áîæåñòâåííàÿ äðàìàòóðãèÿ âûáðàëà äëÿ íàñ è âðåìÿ, è ìåñòî, è ðîëü. Òî åñòü
ëþáàÿ äðàìà æèçíè âñåãäà ñåáÿ ïîêàçûâàåò òàê ÿâñòâåííî, ÷òî âñÿêèå ñîìíåíèÿ â åå

çàêîííîñòè îòïàäàþò ñàìè ñîáîé. Íàøà æèçíü — òîëüêî ðåïëèêè ãåðîåâ. Êàê ýòî
ãîâîðèë Ôåëëèíè — äàéòå ìíå ñëîâ, êàêèõ óãîäíî, ÷òîáû îíè — àêòåðû — ÷òî-òî
ãîâîðèëè, à ÿ ñíèìó Êèíî. Íå ïîìíþ, ïèñàë ëè âàì, ÷òî ïîäïèñàë äîãîâîð íà «Äíåâíèê
áîëüíè÷íîãî îõðàííèêà» è ÷òî ãîòîâëþ êíèãó. Ïåðâóþ ïîëîâèíó — ãîòîâóþ — îòäàë
â «Íîâûé ìèð», ïîéäåò â àâãóñòå, ïîëó÷èë âåðñòêó, òàê ÷òî ìîãó ïîäåëèòüñÿ ñâîåé

ðàäîñòüþ: áóäüòå, òàê ñêàçàòü, ïåðâûì ÷èòàòåëåì. Íà êíèãó ìíîãî íàäåæä. Ãëàâíûì
îáðàçîì, ÷òî îíà âûðâåòñÿ ê ÷èòàòåëþ — è åñëè áóäåò óñïåõ, òî ýòî äàñò âîçìîæíîñòü
ïðîäîëæèòü ñåðèþ âî «Âðåìåíè» è ïîäïèñàòü äîãîâîðû íà òðèëîãèþ. Êðàéíå âàæíî
ñåé÷àñ ïåðåèçäàòü — è âñå èìåííî ïî îòäåëüíîñòè. Åñëè íåò — òî åñòü, åñëè ïðîâàë,
— ÿ îïÿòü îêàæóñü â ïëîõîì ñîñòîÿíèè. Îòíîñèòåëüíî ïèòåéíûõ äåë íå ïåðåæèâàéòå

— ÿ æå ñâÿçàí áîëåçíüþ, äèàáåòîì, òàê ÷òî ïîçâîëÿþ ñåáå ýòî ïîðûâàìè, âîò êàê â
ïîåçäêàõ, êîãäà îäèí è ïîäûõàþ îò òîñêè. ß ñîâåðøåííî íå óìåþ æèòü íîðìàëüíî. Âñå
ñàì ïîð÷ó. Äàæå êîãäà ìîæíî è íóæíî óñïîêîèòüñÿ, íàïðèìåð, — îñîáåííî âñåãäà
íàïðÿæåí. ß ìàëî ÷èòàþ ñåé÷àñ ïîýòîìó. Áåðó êíèãó — à ÷åðåç òðè ñòðàíèöû, ãëÿäÿ
â íåå, óòîïàþ â ïîòîêå ñîáñòâåííûõ ìûñëåé. Òî åñòü äàæå íå çàìå÷àþ òîãî, ÷òî óæå íå

÷èòàþ — à â ïîòîêå ñâîåãî æå ñîçíàíèÿ áóëòûõàþñü. Âñåãäà õîòåëîñü ïîêîÿ — íî êîãäà
ïîëó÷àþ ÷òî-òî ïîäîáíîå — îêàçûâàåòñÿ, õóæå íåò, òàê êàê íå ìîãó íàéòè ñåáå
ïðèìåíåíèÿ. Ëèòåðàòóðíûé òðóä òðåáóåò ñî÷óâñòâèÿ — à íà ýòî òîæå íå âñåãäà
îêàçûâàåøüñÿ ñïîñîáåí. Â îáùåì, âûñûëàþ Äíåâíèê. Ïîñëå åãî ïóáëèêàöèè ìîæíî
ñ÷èòàòü, ÷òî ÿ ñîâåðøåííî îïóñòîøåí, òî åñòü îòäàë âñå, ÷òî áûëî ïîêà ÷òî äî ýòîãî

âðåìåíè íàïèñàíî «ëþäÿì è ìèðó». Äà, òîëüêî ýòî îùóùåíèå — îòäàåøü. Îïÿòü îòäàë.
Îáíèìàþ. Ïðèâåò Ñîôå è ñåìåéñòâó,
Îëåã.
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6 àâãóñòà 2011 ãîäà
Çäðàâñòâóéòå, Ìàðê!

Ñîáðàëñÿ ñ ïèñüìîì. Æäó âûõîäà Äíåâíèêîâ â «ÍÌ». Âîîáùå, âñå íàäåæäû íà ýòó
âåùü. Æóðíàëüíûõ ïóáëèêàöèé ðåøèë áîëüøå íå äåëàòü äî âûõîäà êíèãè — à îíà, íó
ýòî êàê èçäàòåëüñòâî… Õîòåëè â äåêàáðå, íî ìîãóò, êàê âñåãäà, äîòÿíóòü äî ïîñëåäíåãî.
«Ãåôñèìàíñêîå âðåìÿ» â ïðîäàæå ïðîâàëèëîñü, è ìîè èçäàòåëè, òàê ñêàçàòü, ðàçäðàæåíû.
Åñòü â ýòîì, íàâåðíîå, ìîÿ âèíà. ß ñ÷èòàë, ÷òî íàäî èçäàâàòü ýòó êíèãó â ñåðèè ïðîçû,

íî òîëüêî ïîòîìó ÷òî õîòåë îäíèì ðàçîì èçäàòü âñå, ñ ÷åì ïîêîí÷èë: câîè î÷åðêè, ýññå
è ò.ï. Åñëè êíèãà äî àìåðèêàíñêèõ áåðåãîâ äîïëûëà è êóïèòå, òî ïîéìåòå, ÷òî îíà, â
îáùåì, íàñòîÿùàÿ. È ÷èòàòåëü, â Ðîññèè óæ, ó íåå äîëæåí áûòü. Âîçüìó íà ñåáÿ
ñìåëîñòü ñêàçàòü, ÷òî î íàðîäíîé æèçíè ýòîãî âðåìåíè ÷òî-òî òîëüêî èç íåå ìîæíî
óçíàòü. Íî ëþäåé, çàèíòåðåñîâàííûõ ñóäüáîé ñâîåé ñòðàíû, êàòàñòðîôè÷åñêè ìàëî.

Ïî êðàéíåé ìåðå, â èíòåëëèãåíòñêîé ñðåäå. Òî åñòü áîëòóíîâ ìíîãî — íî ìàëî
äóìàþùèõ, äà åùå ñ îïîðîé íà ñâîþ æå èñòîðèþ. Êîãäà ìíå â ðóêè ïîïàëà êíèãà Áîðèñà
Ìîæàåâà î ðóññêîé äåðåâíå ñîâåòñêîãî âðåìåíè, ÿ åå ïðîãëîòèë, ïðîñòî ôèçè÷åñêè íå
õâàòàëî ìíå ýòîãî çíàíèÿ. Êñòàòè, è î âàøåé êíèãå — îíà âåäü òàê æå âàæíà. Êîãäà
ïðî÷åë åå ñàì, òî â ñîçíàíèè çàïîëíèëèñü ñâåòîì ìíîãèå òåìíîòû. Íî ïî÷åìó ýòî òàê

ìàëî êîìó íóæíî… Ñòðàííî. Òî åñòü ëèòåðàòóðû íà ýòó æå òåìó — ìîðå. Íî êíèã
ñîâåñòëèâûõ êàê-òî ñîâñåì è íåò. Â îáùåì, èçäàíèåì ýòèì ÿ ñåáå âðîäå áû íàâðåäèë.
Ñàì ñ÷èòàþ, ÷òî ñëèøêîì ýòî áûëî ëîáîâîå ðåøåíèå. Íàäî áûëî âñå æå èçäàòü
÷òî-òî èç ðîìàíîâ, à ñ ïóáëèöèñòèêîé æäàòü. Åñëè áû ÿ èçäàë ïî îòäåëüíîñòè «Ñêàçêó»,
«Äåëî Ìàòþøèíà», «Äåâÿòèíû» — ÿ áû óæå îñòàëñÿ â ñîçíàíèè âñåõ ïîêîëåíèé

÷èòàòåëåé î÷åíü øèðîêî è ñ÷èòàë áû ñâîé äîëã ïåðåä íàïèñàííûì ñîâåðøåííî
èñïîëíåííûì. À áåç íèõ ìíå ñòàíåò òÿæåëî äâèãàòüñÿ äàëüøå. Âñå, ÷òî âû ïèøåòå, òàê
ñêàçàòü, ñ òî÷êè çðåíèÿ âå÷íîñòè, ÿ ïîíèìàþ, êîíå÷íî. Íî ìû æèâåì çäåñü è ñåé÷àñ.
Åñëè ýòî íå ÷òî-òî ôàòàëüíîå — èëè ýòî ïðîñòî ó ìåíÿ òàêàÿ ñóäüáà. ß âñåãäà
ñòðàøèëñÿ áåäíîñòè, çàâèñèìîñòè. Âîò êàê Äîñòîåâñêèé. Íî ïîñòóïêàìè, õàðàêòåðîì

âñåãäà íàïðàâëÿëñÿ â îáðàòíóþ ñòîðîíó, òî åñòü íå ê äåíüãàì, à ê ïðàâäå. Áûòü ðóññêèì
ïèñàòåëåì — ýòî çíà÷èò áûòü ñîëäàòîì. Íî â áîþ âîò òîæå íå íàäî áû âàëÿòü äóðàêà.
Áîé — ýòî òîæå èñêóññòâî. Ñâîé òàêîé ÿ åùå íå ïðîèãðàë, à âîò ïðîèãðàþ ëè âå÷íîñòè,
åñëè ïðîèãðàþ çäåñü è ñåé÷àñ, — âîò âîïðîñ… ß èìåþ â âèäó î÷åâèäíûå âåùè… Âåëèêèé
ïèñàòåëü ðîæäàåòñÿ òîëüêî â âåëèêóþ ýïîõó, íî ïðè ýòîì äîëæåí åå ïðîñëàâèòü.

Äîñòîåâñêèé íå ïðîñëàâèë ñâîþ ýïîõó, âîîáùå åå êàê áû î÷åðíèë — è ïîýòîìó â òåíè
Òîëñòîãî áûë ïðè æèçíè, äà è ïîòîì. Ïîýòîìó Øîëîõîâ êàê àâòîð «Äîíñêèõ
ðàññêàçîâ» — ïèñàòåëü ñâîåãî âðåìåíè, à â «Òèõîì Äîíå», íè÷óòü íå ðàñøèðèâ ñâîèõ
õóäîæåñòâåííûõ âîçìîæíîñòåé, îí — âåëèêèé ïèñàòåëü. À ãåíèàëüíûé ãëóáî÷àéøèé
Ïëàòîíîâ îñòàëñÿ â òåíè. Øàëàìîâ îñòàëñÿ â òåíè Ñîëæåíèöûíà — ïðîêëÿë ñâîþ

ýïîõó, ïðåçèðàÿ äàæå êàêîå áû òî íè áûëî ýïè÷åñêîå ê íåé îòíîøåíèå…
Âñå âåëèêèå ýïîõè âîçíèêàþò êàê áû íà âçëåòå, ñàìîì ïèêå âåëèêèõ ìå÷òàíèé

÷åëîâå÷åñòâà — è òðàãè÷åñêîì ýòèõ ìå÷òàíèé êðóøåíèè. Íî îò âåðû äî ãèáåëè — ýòî
íå ñóäüáà äëÿ âåëèêèõ, äëÿ âåðøèòåëåé. Îíè îñòàþòñÿ æèòü. Äëÿ ÷åãî? Äëÿ ñâîåé
ñëàâû, íàâåðíîå. Ïîýòîìó ìîìåíò êðóøåíèÿ îêàçûâàåòñÿ äëÿ íèõ, êàê íè ñòðàííî,

ïèêîì ñëàâû. Òàêèå âîò ìîè ìûñëè… À ïîëíîñòüþ âàì Äíåâíèê âûøëþ, êîãäà áóäåò
â êíèæíîì âèäå. Äà… È åùå ìåíÿ ìíîãî îáìàíûâàþò, ïðåäàþò. Ýòî êàòàñòðîôà
êàêàÿ-òî. Íî, ñëàâà Áîãó, ëèøü â ëèòåðàòóðíûõ äåëàõ.

Ïîêëîí ñåìüå. Íàäåþñü, ó âàñ âñå ñ Áîæüåé ïîìîùüþ. Âàø Îëåã.

Ïóáëèêàöèÿ Ëèëèè ÏÀÂËÎÂÎÉ
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Õðîíèêà âåíåöèàíñêîãî êàðàíòèíà

10. Ñíèìàåì âûñòàâêó

Âåðíóñü òåïåðü ê çëîâåùèì ñîáûòèÿì ñåðåäèíû è êîíöà ìàðòà. Ýïèäåìèÿ

êîðîíàâèðóñà â Ñåâåðíîé Èòàëèè ðàçâèâàëàñü ñòðåìèòåëüíî. Äåâÿòíàäöàòîãî ìàðòà â

Áåðãàìî ïðèøëîñü ïîñëàòü àðìèþ, ïîòîìó ÷òî ãîðîä íå ñïðàâëÿëñÿ ñ êîëè÷åñòâîì

óìåðøèõ; êëàäáèùà áûëè çàïîëíåíû äî îòêàçà, òðóïû âûâîçèëè íî÷üþ íà àðìåéñêèõ

ãðóçîâèêàõ â ñîñåäíèå ãîðîäêè è êðåìàòîðèè. Â ïðîâèíöèè Âåíåòî òîæå áûëî

íåñëàäêî, õîòÿ è íå äî òàêîé ñòåïåíè. Êàæäûé âå÷åð ìåíÿ ìó÷èëè ïàíè÷åñêèå

ìèíè-àòàêè; êàæäîå óòðî ÿ ïðîñûïàëàñü ñ ìûñëüþ — ìíå ïîäàðåí åùå îäèí äåíü —

è ñïåøèëà ïðîâåðèòü áëèçêèõ. Èçìàòûâàåò ñòðàøíî.

Â ýòîé ñèòóàöèè, êàê òîëüêî ó Âèêè ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü ïåðåäâèãàòüñÿ, ìû

íà÷àëè îïÿòü äóìàòü îá îòúåçäå. Â Àìåðèêå òîãäà åùå íå áûëî ñëó÷èâøåãîñÿ ïîçæå

àïîêàëèïñèñà, íî â îòëè÷èå îò àìåðèêàíñêîãî ðóêîâîäñòâà ìû ÿñíî ñîçíàâàëè, ÷òî ýòî

çàòèøüå ïåðåä íåèçáåæíîé áóðåé, è õîòåëè äîáðàòüñÿ äîìîé, ïîêà ýòà áóðÿ íå ãðÿíóëà.

Ïåðâîíà÷àëüíîå çàêðûòèå Èòàëèè íà êëþ÷ çàêàí÷èâàëîñü òðåòüåãî àïðåëÿ, è ìû

íàäåÿëèñü, ÷òî ñ ÷åòâåðòîãî ó íàñ ïîÿâÿòñÿ øàíñû íà îòúåçä. Â ñâÿçè ñ ýòèì îïÿòü âñòàë

âîïðîñ î Âèêèíûõ ãðàâþðàõ, âñå åùå âèñåâøèõ íà ñòåíå â çàïåðòîé ãàëåðåå, òàê è íå

ïðèíÿâøåé íè îäíîãî ïîñåòèòåëÿ. Íà ýòîò ðàç Âèêà ñàìà ïðåäëîæèëà íàì ñ Âîëîäåé

ïðèíÿòü ó÷àñòèå â ñíÿòèè è óïàêîâêå ãðàâþð, ïîíèìàÿ, ÷òî õðîìîìó ÷åëîâåêó

ñïðàâèòüñÿ ñ ýòîé çàäà÷åé áóäåò íåëåãêî. Øêîëà ãðàôèêè ïîøëà Âèêå íàâñòðå÷ó è

ïðèñëàëà ïî ýëåêòðîííîé ïî÷òå ñïðàâêó ñ ïå÷àòÿìè, óäîñòîâåðÿþùóþ, ÷òî åé

íåîáõîäèìî ïîïàñòü â Øêîëó. Ó íàñ ñ Âîëîäåé îïðàâäàòåëüíîé ñïðàâêè íå áûëî, íî

ÿ ñîáèðàëàñü â ñëó÷àå ÷åãî òûêàòü ïàëüöåì â Âèêèíó õðîìóþ íîãó â ëàíãåòå è

îáúÿñíÿòü æåñòàìè, ÷òî ìû — ãðóïïà ïîääåðæêè èíâàëèäà.

Òðóäíî ñåáå ïðåäñòàâèòü õóäøèé äåíü, ÷åì òîò, ÷òî ìû âûáðàëè äëÿ òàêîé

ïîåçäêè. Äâàäöàòü øåñòîãî ìàðòà äóë øêâàëüíûé ëåäÿíîé âåòåð è âðåìÿ îò âðåìåíè

õëåñòàë äîæäü. Êîãäà ìû âûøëè èç äîìà, äàæå Âèêà óñîìíèëàñü, ñòîèò ëè íàì èäòè

äàëüøå, íî òóò ÿ äàëà ìàõó, îïàñàÿñü, ÷òî äðóãîé ðàç ìû ìîæåì íå ïîëó÷èòü

ïðèãëàøåíèÿ íà ñîâìåñòíóþ ïîåçäêó. Ñóìêà íà êîëåñèêàõ ïàðóñèëà ïîä ïîðûâàìè

âåòðà è âûðûâàëàñü èç ðóê, ãîòîâàÿ âçëåòåòü; âûïðîøåííûå â ñóïåðìàðêåòå êîðîáêè

Îêîí÷àíèå. Íà÷àëî ñì.: «ÄÍ», 2020, ¹ 10.
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ìîêëè ïîä íàëåòàâøèìè ñòðóÿìè äîæäÿ, òàùèòü èõ ïîä ìûøêîé áûëî óæàñíî
íåóäîáíî. Ìû îòêàçàëèñü îò èäåè èäòè â Øêîëó ïåøêîì — ýòî íàøèì ñ Âîëîäåé øàãîì
îêîëî ÷àñà — è îòïðàâèëèñü íà îñòàíîâêó âàïîðåòòî.

Ñêîëüêî ìû ïåðåâèäàëè âàïîðåòòî çà ïîñëåäíèé ìåñÿö — âñå îíè õîäèëè
ñîâåðøåííî ïóñòûå; íàñ íåïðèÿòíî óäèâèëî, ÷òî íà òîì, êîòîðûé çà íàìè ïðèøåë,
áûëè ïàññàæèðû: íå ìíîãî, íî áîëüøå, ÷åì õîòåëîñü áû. Îñòàâàòüñÿ íà îòêðûòîì
âîçäóõå ïðè øêâàëüíîì ëåäÿíîì âåòðå è äîæäå çíà÷èëî ñõâàòèòü ïíåâìîíèþ áåçî
âñÿêîãî êîðîíàâèðóñà. Ïðèøëîñü ïðîéòè â ñàëîí. Ñëåäóþùàÿ çà Ñàí-Ñèëüâåñòðî
îñòàíîâêà — Ðèàëüòî. È òóò ìû óâèäåëè íà ïðè÷àëå áîëüøóþ òîëïó ðàáîòÿã,
îæèäàâøèõ ïîñàäêè íà íàø âàïîðåòòî! Îíè áûëè â îäèíàêîâûõ æåëòûõ êóðòêàõ,
ðàçëè÷àâøèõñÿ îïîçíàâàòåëüíûìè çíàêàìè; îäèí ÿ îïîçíàëà — çíàê ðàáîòíèêà ïî÷òû.
Ó âñåõ áûëè ñ ñîáîé ìàñêè, íî ó áîëüøèíñòâà îíè ïðîñòî áîëòàëèñü ïîä ïîäáîðîäêîì.
Îíè âëèëèñü â ñàëîí, â íåì ñðàçó ñòàëî øóìíî è òåñíî. Êàêàÿ òàì ïðåäïèñàííàÿ
äèñòàíöèÿ â ìåòð! Êàê â äîáðûå ñòàðûå âðåìåíà, ìû îêàçàëèñü ñ íèìè, ìîæíî ñêàçàòü,
ïî÷òè â îáíèìêó, è ê âûõîäó íà îñòàíîâêå Ñàí-Ìåðêóîëà ïðîäèðàëèñü, êàê ñêâîçü
ñòðîé. Îòêóäà îíè âçÿëàñü, ýòè ðàáîòÿãè, âåäü äî ýòîãî âàïîðåòòî õîäèëè ñîâñåì ïóñòûå!
Ñîîáðàçèëà ïîçæå: âðåìÿ ëàí÷à, è ó Ðèàëüòî, âèäèìî, áûëà îòêðûòà äëÿ íèõ êàêàÿ-òî
ñòîëîâàÿ. Ìû, êàê ýòî ñ íàìè ñëó÷àåòñÿ, âûáðàëè äëÿ ïîåçäêè â Øêîëó íå òîëüêî
ñàìûé íåóäà÷íûé äåíü, íî è ñàìîå íåóäà÷íîå âðåìÿ. Âîñåìü ÷àñîâ ñïóñòÿ, íà
îáðàòíîì ïóòè, ìû áûëè íà âàïîðåòòî åäèíñòâåííûìè ïàññàæèðàìè.

Â Øêîëå ãðàôèêè áûëî ñóìåðå÷íî è ïðîìîçãëî. Âåíåöèàíñêèå äîìà ðåäêî
ñîáëþäàþò «ñîöèàëüíîå äèñòàíöèðîâàíèå» è ñòîÿò òàê áëèçêî îäèí ê äðóãîìó â óçêèõ
ïåðåóëêàõ, ÷òî ñâåò â íèõ íå ïîïàäàåò äàæå â ÿðêèå ñîëíå÷íûå äíè. À ìû åùå âûáðàëè
äåíü, êîãäà íàä ãîðîäîì âèñåëè ãóñòûå ÷åðíûå òó÷è. Ïðè ýòîì ðóêîâîäñòâî Øêîëû, ïî
âñåé âèäèìîñòè, íå î÷åíü óâåðåííîå â îôèöèàëüíîì ñòàòóñå ñâîåãî ðàçðåøåíèÿ íà
ïîñåùåíèå Øêîëû â ïåðèîä êàðàíòèíà, ïîïðîñèëî Âèêó íå çàæèãàòü ñâåò, ÷òîáû íå
ïðèâëå÷ü âíèìàíèÿ êàðàáèíåðîâ. Ïîêà Âèêà ñíèìàëà ãðàâþðû è óêëàäûâàëà èõ â
áèáëèîòåêå íà äëèííûé äåðåâÿííûé ñòîë, áûëî åùå äîñòàòî÷íî ñâåòëî, íî ê ìîìåíòó,
êîãäà ñòåíû ãàëåðåè îãîëèëèñü è âñå ãðàâþðû ëåæàëè íà ñòîëå, â áèáëèîòåêå íàñòóïèëà
êðîìåøíàÿ ìãëà. Äîáàâüòå ê ýòîìó ïðîíèçûâàþùèé õîëîä: èç-çà âûñîêîé âëàæíîñòè,
êîãäà â Âåíåöèè õîëîäíî, ýòî — õîëîäíî.

Áîëüøèå ãðàâþðû áûëè àêêóðàòíî óëîæåíû îäíà íà äðóãóþ. Âèêà çàâåðíóëà èõ
âîêðóã ïóñòîãî òóáóñà, çàêðåïèëà ïðèïàñåííûìè ðåçèíêàìè, óïàêîâàëà â íåïðîìîêàåìûé
ïëàñòèêîâûé ìåøîê äëÿ ìóñîðà íà ñëó÷àé, åñëè ïî÷òîâîå îòïðàâëåíèå ïîïàäåò ïîä
äîæäü, è â òàêîì âèäå çàñóíóëà íå áåç òðóäà â áîëüøèé òóáóñ, ïðåäíàçíà÷åííûé äëÿ
îòïðàâêè ïî ïî÷òå. Íà ãåðìåòèçàöèþ áîëüøîãî òóáóñà ïðèïàñåííîé êðûøêîé óøëî
åùå ìèíóò ñîðîê.

Âûåõàâ èç äîìó ïðèìåðíî â ïîëäåíü, äîìîé ìû, «óñòàëûå, íî äîâîëüíûå»,
ãîëîäíûå è ïðîäðîãøèå, âåðíóëèñü â âîñåìü âå÷åðà ñîâåðøåííî áåç ñèë.

Äâå íåäåëè (ñðåäíèé èíêóáàöèîííûé ïåðèîä äëÿ ÊÎÂÈÄ-19) ÿ æèëà, çàòàèâ
äûõàíèå, ñ óæàñîì æäàëà òðàãè÷åñêèõ ïîñëåäñòâèé íàøåé ñóìàñøåäøåé ïîåçäêè è
âûäîõíóëà òîëüêî äåâÿòîãî àïðåëÿ. Òðóäíî ïîâåðèòü, íî âñå îáîøëîñü: íèêòî èç íàñ
íå çàáîëåë íè êîðîíàâèðóñíîé, íè áàíàëüíîé ïíåâìîíèåé, è â ïåðâûé ðàç ïîñëå
ïîëóòîðà ìåñÿöåâ äèêîãî ïñèõîëîãè÷åñêîãî íàïðÿæåíèÿ ÿ âçäîõíóëà ñâîáîäíî.
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11. Ïåðâûì äåëîì, ïåðâûì äåëîì ñàìîë¸òû…

Ñíÿâ Âèêèíó âûñòàâêó, ìû íà÷àëè óæå âñåðüåç äóìàòü îá îòúåçäå. Ïîñòîÿííî
îòñëåæèâàÿ âîçìîæíûå âàðèàíòû âîçâðàùåíèÿ, Âèêà îáíàðóæèëà, ÷òî ñ ÷åòâåðòîãî
àïðåëÿ èç Âåíåöèè íà÷èíàþò ëåòàòü ñàìîëåòû ãîëëàíäñêîé êîìïàíèè KLM è åñòü
âîçìîæíîñòü âåðíóòüñÿ â Øòàòû ïî ìàðøðóòó Âåíåöèÿ — Àìñòåðäàì — ×èêàãî, âñåãî
÷åòûðíàäöàòü ÷àñîâ äîðîãè. Èç ×èêàãî ìû ñ Âîëîäåé òóò æå ïðÿìûì ðåéñîì ëåòåëè áû
â Ñîëò-Ëåéê-Ñèòè è ê âå÷åðó áûëè áû äîìà, à Âèêå ïðèøëîñü áû íî÷åâàòü â ãîñòèíèöå
(íå ñàõàð, êîíå÷íî, íî â ×èêàãî òîãäà åùå íå áûëî òîãî ñâåòîïðåñòàâëåíèÿ, êîòîðîå
íà÷àëîñü òàì ÷åðåç ïàðó íåäåëü). Ñëåäóþùèì óòðîì ïðÿìûì ðåéñîì Âèêà ëåòåëà áû
â åå ðîäíîé ãîðîäîê Êåðíè, øòàò Íåáðàñêà. Ïîñëå ïîëóòîðà ìåñÿöåâ âåíåöèàíñêîãî
êàðàíòèíà è ïåðåæèòûõ ïðèêëþ÷åíèé, ïåðñïåêòèâà òàêîãî ïðîñòîãî è áëèçêîãî
âîçâðàùåíèÿ äîìîé êàçàëàñü ÷óäåñíîé ñêàçêîé. Åþ è îêàçàëàñü, íî îá ýòîì ïîçæå.

Îêðûëåííûå íàäåæäîé, ìû íà÷àëè ñ ïîêóïêè áèëåòîâ. Âèêèíû îáðàòíûå áèëåòû
(îíà ëåòåëà â Âåíåöèþ ñàìîëåòîì ïîðòóãàëüñêîé àâèàêîìïàíèè ÒÀP ÷åðåç Ëèññàáîí)
ïðîïàëè. Åå ðåéñ èç Ôëîðåíöèè îòìåíèëè è ïðåäëîæèëè äðóãîé ìàðøðóò, ÷åðåç
Áîëîíüþ, ïðè÷åì ïî íîâîìó ðàñïèñàíèþ îíà ïðèëåòàëà áû èç Áîëîíüè â Ëèññàáîí íà
äåíü ïîçæå, ÷åì äîëæíà áûëà âûëåòåòü èç Ëèññàáîíà â Øòàòû. Âèêà ñâÿçàëàñü ñ ÒÀP
ïî ýëåêòðîííîé ïî÷òå, íî ìåëêàÿ íåóâÿçêà äàò ïðåäëîæåííûõ ðåéñîâ íèêîãî òàì íå
ñìóòèëà, è àâèàêîìïàíèÿ êàòåãîðè÷åñêè îòêàçàëàñü âîçâðàùàòü äåíüãè çà îòìåíåííûé
ðåéñ. Ñòðàõîâêà, êîòîðóþ Âèêà îïëàòèëà ïðè ïîêóïêå áèëåòîâ, òîæå óõîì íå ïîâåëà,
îáúÿñíèâ â îòâåòíîì ïèñüìå, ÷òî îïëà÷èâàåò îòìåíó ðåéñà òîëüêî â ñëó÷àå ñìåðòè
êëèåíòà èëè, íà õóäîé êîíåö, àêòîâ òåððîðèçìà, êîòîðûõ â äàííûé ìîìåíò îêîëî
Ëèññàáîíà íå íàáëþäàåòñÿ, òàê ÷òî Âèêèí ñëó÷àé îïëàòå íå ïîäëåæèò. Äîçâîíèòüñÿ
íè â ÒÀÐ, íè â ñòðàõîâêó íèêàêîé âîçìîæíîñòè íå áûëî. Äà è òî ñêàçàòü — ïîñëå âñåãî
óæå ïåðåæèòîãî ïîòåðÿ îáðàòíîãî áèëåòà è äåíåã êàçàëàñü ñóùèì ïóñòÿêîì.

Ìû êóïèëè ñåáå íîâûå áèëåòû íà ÷åòâåðòîå àïðåëÿ ïî ìàðøðóòó Âåíåöèÿ—
Àìñòåðäàì—×èêàãî. Âèêà êóïèëà ñâîé áèëåò ÷åðåç ãîëëàíäñêóþ àâèàêîìïàíèþ KLM,
à ìû ñ Âîëîäåé ïåðåðåãèñòðèðîâàëè íàøè îáðàòíûå áèëåòû íà òîò æå ðåéñ ÷åðåç
àâèàêîìïàíèþ «Äåëüòà», íà ñàìîëåòå êîòîðîé ïðèëåòåëè â Åâðîïó. «Äåëüòà» è KLM
(à òàêæå «Äåëüòà» è Air France) — «áëèçíåöû-áðàòüÿ»: ðåéñû «Äåëüòû» èç Åâðîïû
âûïîëíÿåò ëèáî KLM ÷åðåç Àìñòåðäàì, ëèáî Air France ÷åðåç Ïàðèæ. Òàê ÷òî ìû
âòðîåì äîëæíû áûëè ëåòåòü äî ×èêàãî îäíèì è òåì æå ñàìîëåòîì, òîëüêî íîìåðà
ðåéñîâ ó KLM è «Äåëüòû» áûëè ðàçíûå. Äëÿ òîãî, î ÷åì ÿ õî÷ó âàì ïîâåäàòü, ýòî âàæíàÿ
äåòàëü.

Êðàòêîå îòñòóïëåíèå íà òåìó: ÿ è «Äåëüòà». Â Ñîëò-Ëåéê-Ñèòè, ãäå ìû ñ Âîëîäåé
æèâåì, ó «Äåëüòû» îäèí èç åå öåíòðàëüíûõ óçëîâ, è ìû îáû÷íî ëåòàåì ïî ìèðó åå
ñàìîëåòàìè. ß ó «Äåëüòû» — ïî÷åòíûé ïàññàæèð, ïîòîìó ÷òî íàëåòàëà íà èõ ñàìîëåòàõ
áîëüøå ìèëëèîíà ìèëü. Âûðâàâøèñü â 1990-ì ãîäó èç òþðüìû, ðàçìåðîì â îäíó
øåñòóþ çåìíîãî øàðà, ÿ ñîðâàëàñü ñ öåïè è çà êîðîòêîå âðåìÿ, íàñêîëüêî ïîçâîëÿëè
ðàáîòà è ìåñòà ïðîâåäåíèÿ íàó÷íûõ êîíôåðåíöèé, îáëåòåëà îñòàëüíûå ïÿòü øåñòûõ,
âêëþ÷àÿ Àâñòðàëèþ, Íîâóþ Çåëàíäèþ, îñòðîâ Ïàñõè è Ãàëàïàãîññêèå îñòðîâà.
Ñ ïåðåñå÷åíèåì ìîåé ìèëëèîííîé ìèëè ñâÿçàí çàáàâíûé ýïèçîä. Ìíå ïðåäñòîÿëî
ïåðåñå÷ü åå â îäíîì èç íàøèõ ïîëåòîâ â Åâðîïó, î ÷åì ÿ, êîíå÷íî, íå äîãàäûâàëàñü.
È âäðóã ïåðåä ñàìîé ïîñàäêîé âûêëèêàþò ïî ðàäèî ìîå èìÿ è ïðîñÿò ïîäîéòè ê ñòîéêå.
Èäó è âèæó, ÷òî âäîëü ïîñàäî÷íîé äîðîæêè âûñòðîèëñÿ â ðÿä âåñü ýêèïàæ ïðåäñòîÿùåãî
ðåéñà âî ãëàâå ñ ïèëîòîì. Ïî ãðîìêîé ñâÿçè îáúÿâëÿþò, ÷òî ïàññàæèðêà Íàòàëüÿ
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Ðàïîïîðò â ïðåäñòîÿùåì ðåéñå «Äåëüòû» ïåðåñå÷åò ìèëëèîííóþ ìèëþ, ñ ÷åì
àâèàêîìïàíèÿ åå ñåðäå÷íî ïîçäðàâëÿåò è âðó÷àåò åé îòêðûòêó ñ ëîãîòèïîì «Äåëüòû»
è ïîäïèñÿìè âñåõ ÷ëåíîâ ýêèïàæà ñåãîäíÿøíåãî ðåéñà, ïàìÿòíóþ àâòîðó÷êó è ÷åðíóþ
ëåíòî÷êó ñ çîëîòîé íàäïèñüþ «Äåëüòà», à òàêæå ïðåäëàãàåò âñåì îñòàëüíûì ïàññàæèðàì
ðåéñà Íàòàëüþ ïîïðèâåòñòâîâàòü, ÷òî òå è îñóùåñòâèëè áóðíûìè àïëîäèñìåíòàìè,
ïîêà ÷ëåíû ýêèïàæà ïî î÷åðåäè ïîæèìàëè ìíå ðóêó. ß âîñïàðèëà äóõîì è ïîíàäåÿëàñü,
÷òî ñåé÷àñ íàñ ñ Âîëîäåé, â íàçèäàíèå îñòàëüíûì ïàññàæèðàì, íå íàëåòàâøèì
ìèëëèîíà ìèëü, ïåðåâåäóò â áèçíåñ êëàññ. Óâû! Íå òî ÷òî â áèçíåñ-êëàññ, à äàæå ñ ìåñò
ó ñîðòèðà íà áîëåå ïðåñòèæíûå â îáùåì ñàëîíå íàñ íèêòî íå ïåðåâåë… Çàòî ñ òåõ ïîð
â ìîåì äåëüòîâñêîì óäîñòîâåðåíèè íàïèñàíî «million miler» — ïàññàæèð, íàëåòàâøèé
ìèëëèîí ìèëü, ÷òî èíîãäà âûçûâàåò ëåãêèé ïîêëîí óâàæåíèÿ â ìîþ ñòîðîíó.

Ïîñëå ýòîãî îòñòóïëåíèÿ âåðíåìñÿ â Âåíåöèþ. Íàø ïåðâîíà÷àëüíûé îáðàòíûé
áèëåò íà äâàäöàòü ñåäüìîå ìàðòà ïî ìàðøðóòó Ôëîðåíöèÿ—Ïàðèæ—Ñîëò-Ëåéê-Ñèòè
«Äåëüòà» ïîìåíÿëà áåç çâóêà è øòðàôà íà íîâóþ äàòó, ÷åòâåðòîå àïðåëÿ,
è íîâûé ìàðøðóò: Âåíåöèÿ—Àìñòåðäàì—×èêàãî—Ñîëò-Ëåéê-Ñèòè. Êàê ÿ óæå
îáúÿñíÿëà, èç Âåíåöèè äî ×èêàãî ìû äîëæíû áûëè ëåòåòü ñ Âèêîé îäíèì è òåì æå
ñàìîëåòîì. Íî ïåðâîãî àïðåëÿ ïðèõîäèò ê íàì î÷åíü ðàññòðîåííàÿ Âèêà è ãîâîðèò,
÷òî ïîëó÷èëà ñîîáùåíèå îò ÊLÌ îá îòìåíå íàøåãî ðåéñà, è ÊLÌ ïðåäëàãàåò åé ëåòåòü
çàâòðà, âòîðîãî àïðåëÿ, ïî äðóãîìó, äèêî ñëîæíîìó è äîëãîìó ìàðøðóòó ñî ìíîãèìè
ïåðåñàäêàìè, íî è ýòîò ìàðøðóò, ïîõîæå, òîæå îòìåíåí, ïîòîìó ÷òî íà ñàéòå ÊLÌ
íèêàêîé èíôîðìàöèè î íåì íåò. Äà åñëè á è íå áûë îòìåíåí: åõàòü èç Âåíåöèè â
àýðîïîðò — íå áëèæíèé ñâåò, è ïîñêîëüêó ñàìîëåòû ñåé÷àñ ïðàêòè÷åñêè íå ëåòàþò,
âàïîðåòòî â àýðîïîðò ïî÷òè íå õîäÿò, è òàêñè íå ðàáîòàåò, è ïîåçäêó â àýðîïîðò íàäî
îðãàíèçîâûâàòü çàðàíåå, è âñå ýòî î÷åíü íåäåøåâî. Íå ãîâîðÿ î òîì, ÷òî Âèêà íå õî÷åò
îñòàâëÿòü íàñ ñ Âîëîäåé â Âåíåöèè îäíèõ.

Çàìåòüòå, ÷òî ïðè ýòîì ó ìåíÿ îò «Äåëüòû» íèêàêèõ ñîîáùåíèé îá îòìåíå
íàøåãî ðåéñà, íàçíà÷åííîãî íà ÷åòâåðòîå àïðåëÿ, íåò. ß áðîñàþñü çâîíèòü â «Äåëüòó»
è áèòûé ÷àñ ñëóøàþ èõ ìóçûêó, ïîñëå ÷åãî òåëåôîí ðàçúåäèíÿåòñÿ. Íàõîæó òàéíûé
òåëåôîí äëÿ ïî÷åòíûõ ïàññàæèðîâ, çâîíþ ïî íåìó. Ìíå ïðåäëàãàþò îñòàâèòü ñâîè
êîîðäèíàòû: îíè ìíå ñàìè ïåðåçâîíÿò. Äåéñòâèòåëüíî, ìèíóò ÷åðåç ñîðîê — çâîíîê.
Íà ýêðàíå «Äåëüòà». Ïðèÿòíûé àâòîìàòè÷åñêèé ìóæñêîé ãîëîñ ïîäòâåðæäàåò, ÷òî
çâîíèò «Äåëüòà», è ïðåäëàãàåò íàæàòü ëþáóþ êíîïêó, ÷òîáû ïîêàçàòü, ÷òî ÿ äîìà.
Íàæèìàþ ëþáóþ êíîïêó. Ïðèÿòíûé ìóæñêîé ãîëîñ ñîîáùàåò: «Âàñ íåò äîìà», è
òåëåôîí ðàçúåäèíÿåòñÿ. ×åðåç äâàäöàòü ìèíóò ïîâòîðÿåòñÿ òà æå èñòîðèÿ. Çâîíèò
«Äåëüòà», íàæèìàþ äðóãóþ «ëþáóþ êíîïêó», ìíå ñîîáùàþò, ÷òî ìåíÿ íåò äîìà, è
ðàçúåäèíÿþòñÿ óæå íàâñåãäà. Íà ñàéòå «Äåëüòû» íàø ðåéñ îáîçíà÷åí êàê äåéñòâóþùèé,
íà ñàéòå ÊLÌ ÷åòêî íàïèñàíî: îòìåíåí. Òàê åõàòü íàì â àýðîïîðò èëè íå åõàòü?
ß áåçóñïåøíî ÷àñàìè îáðûâàþ òåëåôîíû «Äåëüòû», è íàêîíåö ìíå âûïàäàåò óäà÷à:
÷åðåç ïðèâèëåãèðîâàííûé íîìåð ïîëó÷àþ âäðóã ñâÿçü ñ ðåàëüíûì æèâûì ÷åëîâåêîì.
Îáúÿñíÿþ, ÷òî ó ìåíÿ áèëåò íà òàêîé-òî ðåéñ èç Âåíåöèè ÷åðåç Àìñòåðäàì â ×èêàãî.
Ïðåêðàñíî, ãîâîðèò îí, ÷åì ìîãó ñëóæèòü? Äåëî â òîì, ÷òî ìîÿ äî÷ü ëåòèò òåì æå
ñàìîëåòîì, íî ÷åðåç ÊLÌ, è åé ñîîáùèëè, ÷òî ðåéñ îòìåíåí. REALLY?! — óäèâëÿåòñÿ
ìîé ñîáåñåäíèê. — Â ÑÀÌÎÌ ÄÅËÅ?! Íó äà, ãîâîðþ, ïîñìîòðèòå ñàìè íà ñàéòå ÊLÌ.
Îí óõîäèò ìèíóò íà äâàäöàòü, ÿ óæå òåðÿþ íàäåæäó êîãäà-íèáóäü åãî ñíîâà óñëûøàòü
è áîþñü, ÷òî ñåé÷àñ íàñ ðàçúåäèíÿò. Ê ñ÷àñòüþ, îí âîçâðàùàåòñÿ: äà, ãîâîðèò, âû
ïðàâû, âàø ðåéñ îòìåíåí. Íó, ãîâîðþ, ñïàñèáî õîòü íà ýòîì, õîòÿ áûëî áû ëîãè÷íåå,
åñëè áû îá ýòîì ñîîáùèëè âû ìíå, à íå ÿ âàì. Ìû íà âðåìÿ óñïîêàèâàåìñÿ, ïîòîìó
÷òî âñå ñõîäèòñÿ: òðåòüåãî àïðåëÿ Èòàëèÿ íå îòìåíèëà êàðàíòèí, è âñå ðåéñû èç
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Âåíåöèè â Åâðîïó ïî-ïðåæíåìó îòìåíåíû. Íî â äåíü îòìåíåííîãî îòëåòà, çà ÷àñ äî
ïðåäïîëàãàâøåãîñÿ ðàíåå îêîí÷àíèÿ ïîñàäêè, ïîëó÷àþ îò «Äåëüòû» ñîîáùåíèå: âû
îïàçäûâàåòå íà ðåãèñòðàöèþ. È ÷åðåç ÷àñ åùå îäíî ñîîáùåíèå: âû îïîçäàëè, âàø
ñàìîëåò â âîçäóõå è ïðèçåìëèòñÿ â ×èêàãî ïî ðàñïèñàíèþ. Ìîæíî ýòî âûäåðæàòü?!
Áðîñàþñü íà ñàéò «Äåëüòû» — îòòóäà âîîáùå èñ÷åçëà âñÿêàÿ èíôîðìàöèÿ î ìîåì
ïîëåòå â Åâðîïó — íè ïîäòâåðæäåíèÿ ïîêóïêè áèëåòîâ, íè íîìåðîâ íàøèõ áèëåòîâ —
âîîáùå íè÷åãî… ß òàê è íå çíàþ, ÷òî ïðîèçîøëî. Çíàþ òîëüêî òâåðäî, ÷òî ðåéñà èç
Âåíåöèè â Àìñòåðäàì, îòêóäà ìû äîëæíû áûëè ëåòåòü â ×èêàãî, íå áûëî. È äàæå åñëè
ðåéñ Àìñòåðäàì—×èêàãî âûïîëíÿëñÿ, íàì îí áûë íåäîñòóïåí. Íà ýòîì ñâîè êîíòàêòû
ñ «Äåëüòîé» ÿ ïðåðâàëà äî ëó÷øèõ âðåìåí. Áåðåãó íåðâû äëÿ áóäóùèõ áàòàëèé. Áóäó èì
äîçâàíèâàòüñÿ, êîãäà ñòàíåò äîïîäëèííî èçâåñòíî, ÷òî èç Âåíåöèè â Àìñòåðäàì (èëè
Ïàðèæ) íà÷àëè ëåòàòü ñàìîëåòû. Íàäååìñÿ, ÷òî ýòî ñëó÷èòñÿ âòîðîãî èþíÿ.

12. Ðàäîñòü áûòèÿ. Ñåðåäèíà àïðåëÿ — ñåðåäèíà ìàÿ

Ñ äåñÿòûõ ÷èñåë àïðåëÿ ïîòåêëè äíè, êîòîðûå íà ôîíå ìîåé øòîðìîâîé æèçíè
ìîæíî áûëî áû íàçâàòü äíÿìè áåçîáëà÷íîãî øòèëÿ è íåçàìóòíåííîé ðàäîñòè áûòèÿ.
Ïî âîèñòèíó íåìûñëèìûì îáñòîÿòåëüñòâàì ìû îêàçàëèñü âòðîåì â ñàìîì êðàñèâîì
ãîðîäå ìèðà, è íè÷åãî íå íàäî áûëî ñðî÷íî ðåøàòü, èáî îò íàñ íè÷åãî íå çàâèñåëî.
Òðèäöàòü ëåò íàçàä Âèêà ïîêèíóëà íàñ, óëåòåâ èç Ìîñêâû â Èçðàèëü, è â ìèíóâøèå ãîäû
ìû âñòðå÷àëèñü ëèøü êîðîòêî è ýïèçîäè÷åñêè. À ñåé÷àñ âñåëåíñêàÿ êàòàñòðîôà
êîðîíàâèðóñà ïîäàðèëà ìíå ñ÷àñòüå îáùåé æèçíè ñ äî÷åðüþ è íåáûâàëîãî äóøåâíîãî
ïîêîÿ. Âîò âåäü êàêàÿ äèàëåêòèêà.

Ó Âèêè â Íåáðàñêå ïðîäîëæàëñÿ ó÷åáíûé ñåìåñòð, è îíà, êàê îáû÷íî, áûëà î÷åíü
çàíÿòà. Îíà íà÷àëà ïðåïîäàâàòü ðèñóíîê îíëàéí — îïûò íîâûé è áåçóìíî òðóäíûé, ñ
ïðîåêöèåé â áóäóùåå, èáî ìàëîâåðîÿòíî, ÷òî â Øòàòàõ ê ñåíòÿáðþ çàêîí÷èòñÿ
ýïèäåìèÿ è îòêðîþòñÿ óíèâåðñèòåòû. Îíà ðàáîòàëà â áóêâàëüíîì ñìûñëå ñ óòðà äî
âå÷åðà, íå ðàçãèáàÿ ñïèíû, íî âå÷åðàìè ìû ñîáèðàëèñü íà ÷àñîê â íàøåé ãîñòèíîé
îáñóäèòü èòîãè äíÿ, ïî ÷àñòè ýïèäåìèè äîâîëüíî äîëãî íåóòåøèòåëüíûå. Ïî Âèêèíîìó
íàñòîÿíèþ ìû ñèäåëè ïî òðåì ðàçíûì óãëàì íà «ñîöèàëüíîì ðàññòîÿíèè», â ìàñêàõ,
è âåëè íåòîðîïëèâóþ áåñåäó. Æàëü, íåêîìó áûëî çàïå÷àòëåòü ýòó êàðòèíó ñåìåéíîãî
ñ÷àñòüÿ. Ðàçãîâîð íåèçáåæíî êðóòèëñÿ âîêðóã ïàíäåìèè, íàøåé ëè÷íîé ñèòóàöèè è
ìèðîâûõ ïåðñïåêòèâ. Îáñòàíîâêà â Èòàëèè ïîñòåïåííî óëó÷øàëàñü, íàø ðåãèîí
óñèëèÿìè ãóáåðíàòîðà Ëóêè Äçàéÿ ïåðåìåñòèëñÿ ñî âòîðîãî íà ÷åòâåðòîå ìåñòî ïî
÷èñëó åæåñóòî÷íûõ çàáîëåâàíèé, è ýòî îáíàäåæèâàëî. Íî, êàê íåòðóäíî áûëî ïðåäâèäåòü,
íà÷àëàñü ýïèäåìèÿ â Øòàòàõ, îáåðíóâøàÿñÿ â Íüþ-Éîðêå è Íüþ-Äæåðñè íàñòîÿùèì
àðìàãåääîíîì. Ëåòåòü èç âûçäîðàâëèâàâøåé Èòàëèè â òÿæåëî çàáîëåâøóþ Àìåðèêó íå
î÷åíü õîòåëîñü.

Â íà÷àëå ìàÿ ó Âèêè çàêîí÷èëñÿ ñåìåñòð, îíà ðàññòàâèëà ñòóäåíòàì îöåíêè è
ïóñòèëàñü âî âñå òÿæêèå. Âå÷åðàìè îíà òåïåðü óãîùàëà íàñ íåâåðîÿòíûìè
ôîòîãðàôèÿìè, ñþæåòû êîòîðûõ ìîã óâèäåòü òîëüêî õóäîæíèê ñ åå ôàíòàçèåé â ïóñòîì
ãîðîäå íåâèäàííîé êðàñîòû. Ïîä÷åðêèâàþ: ïóñòîì. Èñ÷åçëè ñ óëèö çàïåðòûå â ñâîèõ
äîìàõ ëþäè, èì íà ñìåíó, êàê ïðèçðàêè, âûøëè ìàíåêåíû è ñòàëè õîçÿåâàìè
êàðàíòèííîãî ãîðîäà.

Òàê òåêëà íàøà íåñïåøíàÿ æèçíü, ãîðèçîíò ïîñòåïåííî î÷èùàëñÿ, ýïèäåìèÿ â
ðåãèîíå Âåíåòî ïîäõîäèëà ê êîíöó. Äâåíàäöàòîãî ìàÿ ñíÿëè îãðàíè÷åíèå íà âûõîä èç
äîìà è äâóõñîòìåòðîâûé ëèìèò ïðîãóëêè. Ãîðîä îæèë. Íà êàìïî âûñûïàëè çàñèäåâøèåñÿ
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äåòè: êàòàþòñÿ íà ðîëèêàõ, èãðàþò â ïðÿòêè, ñêà÷óò è îãëóøèòåëüíî âîïÿò îò ñ÷àñòüÿ.
Â õîä èäåò âñÿ ìåñòíàÿ êóëüòóðà. Îäèí ìàëü÷îíêà î÷åíü çàáàâíî ïðÿòàëñÿ ïîä êðûëîì
ó áðîíçîâîãî ëüâà. À åùå ÷åðåç íåäåëþ îòêðûëèñü áàðû è ðåñòîðàíû, ìàãàçèíû è
ëàâî÷êè, öåðêâè è ïàðèêìàõåðñêèå, êóäà ðâàíóëè çàñèäåâøèåñÿ ðîäèòåëè. Ìû òîæå
îòïðàâèëèñü ãóëÿòü â äàëüíèå êðàÿ, äàæå ñúåçäèëè íà îñòðîâ Ñàí-Äæîðäæî Ìàäæîðå
ñ öåðêîâüþ ðàáîòû Ïàëëàäèî è ÷óäåñíûì âèäîì íà Âåíåöèþ ÷åðåç ëàãóíó.

Ñ òðåòüåãî èþíÿ îáåùàëè âîçîáíîâèòü àâèàðåéñû èç Âåíåöèè â Àìñòåðäàì, è íàì
îïÿòü çàìàÿ÷èë îòúåçä, è îïÿòü ïåðñïåêòèâà îêàçàëàñü ýôåìåðíîé. Âèäèìî, íåëüçÿ
ïðèçíàâàòüñÿ äàæå ñàìîìó ñåáå, ÷òî òåáå õîðîøî è òû ñ÷àñòëèâ. Êòî-òî â ïðåèñïîäíåé
çàìåòèò è íàâåäåò ïîðÿäîê. Íà ýòîò ðàç, äâàäöàòü òðåòüåãî ìàÿ, òÿæåëî çàáîëåë Âîëîäÿ.
×òî-òî íå â ïîðÿäêå ó íàñ ñ äâàäöàòü òðåòüèì ÷èñëîì: ðîâíî çà òðè ìåñÿöà äî Âîëîäè,
äâàäöàòü òðåòüåãî ôåâðàëÿ, çàáîëåëà Âèêà.

13. Íî÷ü, ëåäÿíàÿ ðÿáü êàíàëà... 23 ìàÿ

Óòðîì (áûëà ñóááîòà) Âîëîäÿ ïðîñíóëñÿ ñ ñèëüíîé áîëüþ â æèâîòå è òîøíîòîé.
Íèêàêèå äîìàøíèå ñðåäñòâà íå ïîìîãàëè. Æèâîò ïðîäîëæàë áîëåòü. Êàê òîëüêî
Âîëîäÿ ïîäíèìàë ãîëîâó îò ïîäóøêè, åãî ðâàëî. Òåìïåðàòóðà, ïðàâäà, áûëà åùå
íîðìàëüíàÿ.

Ïåðâàÿ ìûñëü, êîíå÷íî, — àïïåíäèöèò — ïåðâîå, ÷åãî ïóãàåøüñÿ â òàêîé
ñèòóàöèè. Îí òðåáóåò ñðî÷íîé îïåðàöèè, è ìåäëèòü ñ ýòèì íåëüçÿ. ß âûçâàëà «ñêîðóþ
ïîìîùü» (Ambulanza). Êîå-êàê ìû ñïóñòèëè Âîëîäþ ïî íàøåé êðóòîé è êðèâîé
ëåñòíèöå. Ñàíèòàðû ïîëîæèëè åãî íà êàòàëêó è îòâåçëè ê îæèäàâøåé ãäå-òî íåïîäàëåêó
æåëòîé ëîäêå Ambulanza. Ìåíÿ íà íåå íå âçÿëè, è ìû ñ Âèêîé ïîì÷àëèñü â ãîñïèòàëü
ïåøêîì. Ïîêà äîáåæàëè, Âîëîäè â ïðèåìíîì ïîêîå óæå íå áûëî. Íàì âåëåëè îæèäàòü
èíôîðìàöèè â ñïåöèàëüíîì «çàëå îæèäàíèÿ». ×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ ê íàì âûøåë
äåæóðíûé âðà÷, çëîé êàê ÷åðò, è çàîðàë î÷åíü àãðåññèâíî íà ïëîõîì àíãëèéñêîì: êòî
âû òàêèå? Ïî÷åìó â Âåíåöèè?! Êàê âàñ çàíåñëî â Èòàëèþ?! Óçíàâ, ÷òî Âèêà íå òóðèñò,
à ïðèåõàëà ñþäà íà ðàáîòó, íåìíîãî ïîóòèõ. ß ïîïûòàëàñü îáúÿñíèòü åìó Âîëîäèíû
ïðîáëåìû ñ ÿçûêîì è ïàìÿòüþ â íàäåæäå, ÷òî ìåíÿ ê íåìó äîïóñòÿò, íî âðà÷
êàòåãîðè÷åñêè îòêàçàë: íèêàêèõ èñêëþ÷åíèé! È èñ÷åç.

×åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ ìåíÿ îêëèêíóëè è íà ýòîò ðàç ïðîâåëè âíóòðü, çà
çàãîðîäêó. Âîëîäÿ ëåæàë íà êàòàëêå, èçìó÷åííûé, íåñ÷àñòíûé, ñïðîñèë æàëîáíî:
«Íàòàëüÿ, ãäå òû áûëà? ß çàáîëåë…» ß áðîñèëàñü ê íåìó, íî ìåíÿ ïåðåõâàòèëè ïî
äîðîãå è íàïðàâèëè ê âðà÷ó. Îí ñèäåë çà ñòîëîì â íåáîëüøîé êîìíàòå. Âûãëÿäåë
îçàáî÷åííûì. «Ó âàøåãî ìóæà, ïîõîæå, âîçäóõ â áðþøèíå. Ìû äîëæíû ñäåëàòü
êîìïüþòåðíóþ òîìîãðàôèþ (ÊÒ) ñ êîíòðàñòîì. Ïîäïèøèòå áóìàãó, ÷òî âû íå
âîçðàæàåòå». ßçûêîâîé áàðüåð íå ïîçâîëèë ìíå âûÿñíèòü, ÷òî çà âîçäóõ â áðþøèíå, è
ÿ íå ïîíÿëà ìàñøòàáîâ áåäñòâèÿ. Ìîæåò, íà òîò ìîìåíò è ê ëó÷øåìó. Áóìàãó ÿ,
êîíå÷íî, ïîäïèñàëà. Æäàòü ðåçóëüòàòîâ ÊÒ ïðèøëîñü åùå íåñêîëüêî ÷àñîâ, ïîòîìó
÷òî ñâîåãî ðåíòãåíîëîãà â ãîñïèòàëå íå áûëî, ñíèìêè ïîñûëàëè íà áîëüøóþ çåìëþ.
Ðåçóëüòàòû, êàê ñîîáùèë ìíå âðà÷, áûëè «inconclusive» — íåîïðåäåëåííûìè, è îí
âûïèñàë Âîëîäþ äîìîé ñ óñëîâèåì, ÷òî íàçàâòðà ìû îïÿòü ÿâèìñÿ â ãîñïèòàëü, êàê ÿ
ïîíÿëà — íà ïîâòîðíûé àíàëèç êðîâè. Âîëîäÿ åäâà äåðæàëñÿ íà íîãàõ, è ÿ ñïðîñèëà
âðà÷à, íåëüçÿ ëè îòâåçòè åãî äîìîé íà Ambulanza. Îí ñîãëàñèëñÿ è äàë ñîîòâåòñòâóþùåå
ðàñïîðÿæåíèå àäìèíèñòðàòîðøå ïðèåìíîãî ïîêîÿ. Ñ ýòîãî ìîìåíòà íà÷àëàñü ïîëíàÿ
ôàíòàñìàãîðèÿ.
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Íå çíàþ, ÷òî ýòî áûëî — êñåíîôîáèÿ èëè ëè÷íàÿ íåïðèÿçíü ê áåñòîëêîâîìó
ñòàðèêó, êîòîðûé ïðè ðåãèñòðàöèè íå ìîã îòâåòèòü íè íà îäèí åå âîïðîñ (ê òîìó æå,
âåðîÿòíî, çàäàííûé ïî-èòàëüÿíñêè). Îò íåå âåÿëî íåäîáðîæåëàòåëüíîñòüþ, è îíà íå
ñ÷èòàëà íóæíûì åå ñêðûâàòü: íàïðàâèëà íàñ â çàë îæèäàíèÿ è âåëåëà æäàòü ëîäêó.
Ïðîøåë ÷àñ. ß ïîøëà â ïðèåìíûé ïîêîé, îòêóäà ìîãëà âèäåòü åå ñêâîçü ñòåêëÿííóþ
ñòåíêó íåáîëüøîé âûãîðîäêè. Ïîïðîñèëà åå ïîçâàòü. Îíà âûøëà ñòðàøíî ðàçäðàæåííàÿ:
«ß âàì ñêàçàëà æäàòü. Ëîäîê íåò. Ñêîëüêî æäàòü — íå çíàþ. Æäèòå». È óøëà ê ñåáå.
ß îòïðàâèëà Âèêó äîìîé. Ïðîøåë åùå ÷àñ. Óæå íå òîëüêî Âîëîäÿ, íî è ÿ áûëà íå â
ëó÷øåé ôîðìå: öåëûé äåíü íå åâøè, íå ïèâøè è, èçâèíèòå, íå ïèñàâøè, ïîòîìó ÷òî
ìû ñ Âèêîé ðåøèëè íå ïîëüçîâàòüñÿ îáùåñòâåííûì òóàëåòîì â ãîñïèòàëå, êóäà ñâîçÿò
êîðîíàâèðóñíûõ áîëüíûõ. Äåëî øëî ê íî÷è. Âðåìÿ îò âðåìåíè, òðè èëè ÷åòûðå ðàçà
çà âðåìÿ íàøåãî òðåõ÷àñîâîãî îæèäàíèÿ, â ãîñïèòàëü ïðèâîçèëè íà ëîäêå íîâûõ
ïàöèåíòîâ, è ÿ êàæäûé ðàç áðîñàëàñü ê ïðèâîçèâøèì â íàäåæäå, ÷òî îíè íàñ çàáåðóò,
íî îíè øëè ìèìî.

Íà÷àëî äâåíàäöàòîãî. Òèøèíà. Â ïðèåìíîì ïîêîå íèêîãî. Â êàáèíåòå òîé áàáû
òîæå ïóñòî, è äâåðü çàïåðòà. Âîëîäÿ ïðè ïîñëåäíåì èçäûõàíèè, ÿ òîæå íå ãåðîé, è íà
ðàçðÿäèâøåìñÿ çà äåíü òåëåôîíå îäèí ïðîöåíò çàðÿäêè. ß âçÿëà â ãîñïèòàëå ñïèñîê
òåëåôîíîâ ëîäîê-òàêñè, íî áåç èòàëüÿíñêîãî ÿçûêà è íà îäíîì ïðîöåíòå çàðÿäêè ìíå
ñ íèìè íå îáúÿñíèòüñÿ. Â îò÷àÿíèè èùó õîòü êàêóþ-íèáóäü æèâóþ äóøó â ðàéîíå
ïðèåìíîãî ïîêîÿ. Ìíå âåçåò: â íåáîëüøîì ñàäèêå ïî ñîñåäñòâó íàòûêàþñü íà
êóðÿùåãî ñòîðîæà è åùå êàêîãî-òî êóðÿùåãî äæåíòëüìåíà èíòåëëèãåíòíîãî âèäà,
ïîíèìàþùåãî ïî-àíãëèéñêè. Ñî ñâîåãî èòàëüÿíñêîãî òåëåôîíà ñòîðîæ îáçâàíèâàåò ïî
î÷åðåäè âñå íîìåðà òàêñîïàðêîâ, íî âñþäó îòâå÷àþò àâòîîòâåò÷èêè: íî÷ü, òàêñè íå
ðàáîòàþò, à ìîæåò, îíè âîîáùå åùå íå âûøëè èç êàðàíòèíà. Ïåðñïåêòèâà ïðîâåñòè
çäåñü íî÷ü, êî÷åíåÿ íà ñòóëå äî óòðà â çàëå îæèäàíèÿ, êàæåòñÿ óæàñíîé. Åäèíñòâåííûé
âûõîä — èäòè äîìîé ïåøêîì ñ Âîëîäåé, êîòîðûé íå ñòîèò íà íîãàõ, — íî äîìà õîòü
åñòü ãîðÿ÷èé ÷àé è òåïëàÿ ïîñòåëü. Ïðèáåæàëà Âèêà, è ìû äâèíóëèñü. Âçÿëè Âîëîäþ
ñ îáåèõ ñòîðîí ïîä ðóêè è ïîïîëçëè. Îêîëî ïðèåìíîãî ïîêîÿ äåæóðèëà ïóñòàÿ
Ambulanza: âîäèòåëü åå ñêó÷àë, êóðèë è òðåïàëñÿ ïî òåëåôîíó. ß ñïðîñèëà: ïî÷åìó áû
åìó íå îòâåçòè íàñ äîìîé? Îí îòâåòèë: î âàñ íå ïîñòóïàëî íèêàêèõ ðàñïîðÿæåíèé.
Áåç ðàñïîðÿæåíèÿ áîññà ÿ íå ìîãó.

Ìû ïðîïîëçëè ìèíóò ïÿòíàäöàòü-äâàäöàòü, è òóò õëûíóëî. Ëèâåíü, êàêèå áûâàþò,
íàâåðíîå, òîëüêî â Âåíåöèè: ñòåíà ëåäÿíîãî äîæäÿ è óðàãàííûé âåòåð ñ ëàãóíû.
Â ìãíîâåíèå îêà íà íàñ íå îñòàëîñü ñóõîé íèòêè, íî ìû ðåøèëè ïðîäîëæàòü òàùèòüñÿ
äîìîé. Âîëîäÿ ãåðîè÷åñêè ïåðåäâèãàë íîãè è òîëüêî êàæäóþ ñåêóíäó ñïðàøèâàë,
äàëåêî ëè íàì åùå èäòè. Äîìîé äîáðåëè ê ÷àñó íî÷è èëè íåìíîãî ïîçæå. Âèêà çàòàùèëà
â äóø ñòóë, ìû ïîñàäèëè íà íåãî Âîëîäþ, îêàòèëè ñ ãîëîâû äî íîã ãîðÿ÷åé âîäîé,
íàïîèëè ãîðÿ÷èì ÷àåì è óëîæèëè â ïîñòåëü. Ïîòîì ïðîäåëàëè òî æå ñàìè.

Íàóòðî ó Âîëîäè ïîäíÿëàñü òåìïåðàòóðà, îíà ïîëçëà ââåðõ íà ãëàçàõ è âñêîðå
äîïîëçëà äî òðèäöàòè âîñüìè è ïÿòè. ×òî ýòî? Ïíåâìîíèÿ ïîñëå íî÷íîãî ïóòåøåñòâèÿ
èëè ïðîäîëæåíèå ñþæåòà ñ áîëüíûì æèâîòîì? Î òîì, ÷òîáû ñ òàêîé òåìïåðàòóðîé
åõàòü â ãîñïèòàëü, êàê íàì áûëî ïðèêàçàíî, íå ìîãëî áûòü è ðå÷è: ïðè òðèäöàòè âîñüìè
è ïÿòè áîëüíûõ âåçóò áåç ðàçãîâîðîâ â «êîâèäíûé áàðàê» íà êàðàíòèí äî âûÿñíåíèÿ
ïðè÷èíû, ñ ïåðñïåêòèâîé òàì, â êàðàíòèíå, ýòîò âèðóñ è ñõëîïîòàòü. Âîëîäå ñðî÷íî
íóæíà áûëà êîíêðåòíàÿ ãàñòðîýíòåðîëîãè÷åñêàÿ ïîìîùü, íî òàì áû îí åå íå ïîëó÷èë.
Æèâîò ó íåãî, êñòàòè, óæå íå áîëåë, è òîøíîòû íå áûëî — âèäèìî, ïîìîãëà â÷åðàøíÿÿ
êàïåëüíèöà. Ìû îñòàëèñü äîìà è ïûòàëèñü ñáèòü òåìïåðàòóðó ïàðàöåòàìîëîì, íî îíà
íå ïîääàâàëàñü, òàê ÷òî ìû îòïàèâàëè åãî ÷àåì è â ñòðàõå æäàëè, ÷òî áóäåò.
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Çëîâåùèé ñìûñë âîçäóõà â áðþøèíå îáúÿñíèë ìíå íàø äîìàøíèé ãàñòðîýíòåðîëîã
Òèìóð Øàîâ, èç êîòîðîãî ïîýòè÷åñêèé è ìóçûêàëüíûé äàð íå âûáèëè õîðîøåãî
ìåäèöèíñêîãî îáðàçîâàíèÿ. Âîçäóõ â áðþøèíå — ïðèçíàê ïðîáîäåíèÿ (ïåðôîðàöèè)
êàêîé-òî êèøêè, — ñêàçàë âñòðåâîæåííûé Òèìóð. Ýòî íå ìåíüøå àïïåíäèöèòà òðåáóåò
íåìåäëåííîãî õèðóðãè÷åñêîãî âìåøàòåëüñòâà, èíà÷å áóäåò ïåðèòîíèò. Òèìóð íå ìîã
ïîâåðèòü, ÷òî ñ òàêèì ñòðàøíûì ïîäîçðåíèåì íàñ âûïóñòèëè èç ãîñïèòàëÿ, è
íàñòàèâàë, ÷òîáû ìû íåìåäëåííî âåðíóëèñü ïîä íàáëþäåíèå âðà÷åé, ïîòîìó ÷òî
òåìïåðàòóðà ìîæåò ñâèäåòåëüñòâîâàòü îá óæå íà÷àâøåìñÿ ïåðèòîíèòå. ß ñõîäèëà ñ óìà
îò òðåâîãè, íî ïîíèìàëà, ÷òî âåçòè Âîëîäþ â áîëüíèöó ñ òàêîé òåìïåðàòóðîé
íåëüçÿ — îí áû òàì ïîïàë â îòäåëåíèå, î êîòîðîì ëó÷øå íå äóìàòü.

Òàê ïðîøëà íî÷ü. Íà ñëåäóþùåå óòðî òåìïåðàòóðà óïàëà äî òðèäöàòè ñåìè è äâóõ,
è ìû ðåøèëè åõàòü â áîëüíèöó, ïîêà îíà îïÿòü íå ïîäíÿëàñü. Âûçâàëè «ñêîðóþ».
Âîëîäþ ñðàçó íàïðàâèëè â õèðóðãè÷åñêîå îòäåëåíèå, íî ñíà÷àëà âñå-òàêè ïîñàäèëè íà
êîâèäíûé êàðàíòèí â ñïåöèàëüíóþ, èçîëèðîâàííóþ îò îñíîâíîãî îòäåëåíèÿ áîëüøóþ
ïàëàòó. Òóäà ïîìåùàþò õèðóðãè÷åñêèõ áîëüíûõ, ó êîòîðûõ íåò ñïðàâêè îá îòðèöàòåëüíîì
òåñòå íà Êîâèä-19. Âîëîäå ñäåëàëè òåñò, è â êàðàíòèííîé ïàëàòå ìû ïðîâåëè ìíîãî
÷àñîâ â îæèäàíèè ðåçóëüòàòà. Âå÷åðîì ïðèøåë îòðèöàòåëüíûé ðåçóëüòàò, è Âîëîäþ
ïåðåâåëè â íîðìàëüíóþ ïàëàòó õèðóðãè÷åñêîãî îòäåëåíèÿ, ãäå ìû ñ íèì è ïðîæèëè
ñëåäóþùèå äâå íåäåëè, åñëè òî, ÷òî ïðîèñõîäèëî, ìîæíî íàçâàòü æèçíüþ. Ñëàâà áîãó,
ìíå ðàçðåøèëè ñ íèì íàõîäèòüñÿ. Â ïàëàòå ñòîÿëî êðåñëî íà êîëåñèêàõ ñ
îòêèäûâàþùåéñÿ ñïèíêîé, è ÿ ïîñòåïåííî ïðèñïîñîáèëàñü ñïàòü íà íåì õîòü íåñêîëüêî
÷àñîâ â ñóòêè, ÷òîáû ñàìîé íå îòäàòü êîíöû. Âîëîäÿ áûë î÷åíü ïëîõ è òðåáîâàë
åæåñåêóíäíîãî âíèìàíèÿ. Åìó ïîñòàâèëè êàïåëüíèöó è íà÷àëè ïðîêàïûâàòü àíòèáèîòèêè
è ôèçðàñòâîð ñ ãëþêîçîé. Òàê çàâåðøèëàñü ïåðâàÿ ñåðèÿ ýòîé ñàãè.

14. Âåíåöèàíñêèé ãîñïèòàëü, õèðóðãè÷åñêîå îòäåëåíèå.
25 ìàÿ — 6 èþíÿ

Íà ñëåäóþùåå óòðî â ïàëàòó ïðèøëè äâà õèðóðãà. Îäèí, ñóäÿ ïî ëûñèíå è ñåäîé
ùåòèíå, ëåò øåñòèäåñÿòè — ìåñòíûé áîññ, è ñ íèì äîâîëüíî ìîëîäàÿ áðþíåòêà ïî
èìåíè Àëåññàíäðà Àìèãî. Àìèãî — îò èñïàíñêîãî «äðóã», íî â æèçíè ñâîåé ÿ íå
âñòðå÷àëà áîëåå íåäîáðîæåëàòåëüíûõ è íåêîíòàêòíûõ äîêòîðîâ, íåäîëãîå îáùåíèå ñ
êîòîðûìè ïîòðåáîâàëî îò ìåíÿ íåâåðîÿòíîé êîíöåíòðàöèè âîëè. Õèðóðãè óæå
íàòî÷èëè íîæè è îáúÿâèëè, ÷òî âå÷åðîì áåðóò Âîëîäþ íà îïåðàöèþ.

Ñîîáùåíèå îá îïåðàöèè íå çàñòàëî ìåíÿ âðàñïëîõ. Â êîíöå êîíöîâ, ìû â
õèðóðãè÷åñêîì îòäåëåíèè, ÷òî åùå òàì äåëàþò, êàê íå ýòî. ß äàâíî ñ÷èòàëà ïðàâèëüíûì
óäàëåíèå Âîëîäèíîãî íàáèòîãî êàìíÿìè æåë÷íîãî ïóçûðÿ, íî îí êàòåãîðè÷åñêè
îòêàçûâàëñÿ. À ñåé÷àñ òî÷íî âðåìÿ ïðèøëî.

— Îïåðàöèÿ áóäåò ëàïàðîñêîïè÷åñêîé (òî åñòü ÷åðåç íåñêîëüêî ìåëêèõ íàäðåçîâ,
â îòëè÷èå îò ïîëîñòíûõ îïåðàöèé ñ áîëüøèì ðàçðåçîì, — Í.Ð.)? — ß çàäàëà ýòîò
âîïðîñ, ÷òîáû ïîêàçàòü, ÷òî ñî ìíîé ìîæíî îáùàòüñÿ íà áîëåå èëè ìåíåå
ïðîôåññèîíàëüíîì ÿçûêå. Â òîì, ÷òî îïåðàöèÿ áóäåò ëàïàðîñêîïè÷åñêîé, ÿ íå
ñîìíåâàëàñü: ñåãîäíÿ ýòî ñòàíäàðòíàÿ ïðàêòèêà óäàëåíèÿ æåë÷íîãî ïóçûðÿ. Íî òî, ÷òî
ÿ óñëûøàëà â îòâåò, ìåíÿ ñîâåðøåííî îáåñêóðàæèëî.

— Íåò, áóäåò ïîëîñòíàÿ îïåðàöèÿ, îíà ìîæåò çàíÿòü íåñêîëüêî ÷àñîâ, çàðàíåå
íè÷åãî ñêàçàòü íå ìîæåì, — îòâåòèë áîññ.

— Ìû âûðåæåì êóñîê êèøêè è âûâåäåì êèøêó íàðóæó. Îí áóäåò õîäèòü ñ
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ìåøî÷êîì, — äîáàâèëà Àëåññàíäðà Àìèãî. — ×åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ìîæíî áóäåò
ñäåëàòü ïîâòîðíóþ îïåðàöèþ è âåðíóòü êèøêó íà ìåñòî.

— Î áîæå, ïî÷åìó íàäî ðåçàòü êèøêó è âûâîäèòü åå íàðóæó?! Ó íåãî æå îñòðûé
õîëåöèñòèò. Ó íåãî êàìíè â æåë÷íîì ïóçûðå. Ïðè ÷åì çäåñü êèøêà?! È ïîòîì,
âçãëÿíèòå íà íåãî! Îí î÷åíü ñëàá è ïëîõ. Áîëüøóþ ïîëîñòíóþ îïåðàöèþ îí íå
ïåðåíåñåò!

— Òîìîãðàôèÿ ïîêàçàëà, ÷òî ó íåãî ïåðôîðàöèÿ êèøêè. Ìû íå çíàåì, êàêîé
èìåííî è ãäå. Ýòî ìåñòî íàäî íàéòè è âûðåçàòü.

— Âû îñíîâûâàåòå ñâîé äèàãíîç íà êîìïüþòåðíîé òîìîãðàôèè. Íî âåäü
ðåíòãåíîëîãè íàïèñàëè, ÷òî îíà íå äàëà îïðåäåëåííûõ ðåçóëüòàòîâ. Ñêàí ìîã áûòü
íåóäà÷íûì. Âëàäèìèð íå ïîíèìàë êîìàíä îïåðàòîðà è íå ìîã âûïîëíÿòü èíñòðóêöèè,
äàííûå íà èòàëüÿíñêîì ÿçûêå. Ïî÷åìó ñíà÷àëà íå ïîâòîðèòü ÊÒ? Ìîæåò, îíà
ïîêàæåò, ÷òî îïåðàöèÿ íå íóæíà (çàìå÷ó â ñêîáêàõ, ýòîãî êàê ðàç ãîâîðèòü íå
ñëåäîâàëî: ýòî îíè ïîíèìàëè íå õóæå ìåíÿ, ïîòîìó è íå õîòåëè ïîâòîðÿòü òåñò).

— Íàì íå íóæåí ïîâòîðíûé òåñò. Ìû âñå óâèäèì íà ïðåäâàðèòåëüíîé ëàïàðîñêîïèè.
— Íî ëàïàðîñêîïèÿ — èíâàçèâíîå âìåøàòåëüñòâî. Âëàäèìèðó ÷åðåç ìåñÿö

âîñåìüäåñÿò äåâÿòü ëåò. Êàê ïîêàçàë àíàëèç êðîâè, êîòîðûé ÿ âèäåëà, ó íåãî îñòðûé
õîëåöèñòèò, à â îñòðîì ïåðèîäå ëþáàÿ îïåðàöèÿ îïàñíà.

— Âû âðà÷?
— Íåò, íî ÿ...
— Ìû áóäåì äåëàòü òî, ÷òî ñî÷òåì íóæíûì. ß äàþ âàì ÷àñ. ×åðåç ÷àñ âàì ïðèíåñóò

íà ïîäïèñü áóìàãó, ÷òî âû ñîãëàñíû íà îïåðàöèþ.
— Êòî áóäåò îïåðèðîâàòü?
— ß, — îòðåçàëà Àëåññàíäðà Àìèãî êàê-òî ñëèøêîì óæ âûçûâàþùå.
Îíè óøëè. ß áðîñèëàñü çâîíèòü Òèìóðó. Îí î÷åíü âîëíîâàëñÿ èç-çà âîçìîæíîãî

ïåðèòîíèòà è ïîñîâåòîâàë ñîãëàøàòüñÿ íà îïåðàöèþ, ðàç õèðóðãè íàñòàèâàþò. Íà Âèêó
òîæå íàñòîé÷èâîñòü õèðóðãîâ ïðîèçâåëà ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå: åñëè áû áûë áîëåå
ùàäÿùèé âûõîä, îíè áû åãî ïðåäëîæèëè. À ÿ äóìàëà: ÷òî ñêàæåò ìíå Âîëîäÿ, åñëè —
÷òî áûëî ìàëîâåðîÿòíî — ïåðåæèâåò îïåðàöèþ. Ïîáëàãîäàðèò ëè ìåíÿ çà òî, ÷òî
ñïàñëà åìó æèçíü öåíîé ïîæèçíåííîãî ìåøî÷êà ñ êàëîì (ðàññ÷èòûâàòü â âîñåìüäåñÿò
äåâÿòü ëåò íà âîññòàíîâèòåëüíóþ îïåðàöèþ íå ïðèõîäèëîñü). Ñàìîãî åãî íå ñïðîñèøü:
îí áûë î÷åíü ïëîõ, èçìó÷åí, ñ çàìóòíåííûì ñîçíàíèåì — íå ïîíèìàë, ãäå íàõîäèòñÿ,
è ðàçäðàæåííî ïðîñèë ìåíÿ çàïëàòèòü íà äåñÿòü äîëëàðîâ áîëüøå è ñíÿòü ãîñòèíèöó
ïîëó÷øå.

×àñ íà ðàçìûøëåíèå.
Ïîåäèíîê. Ïåðâûé ðàóíä

Ðîâíî ÷åðåç ÷àñ ìíå ïðèíåñëè ïîäïèñàòü áóìàãó, ÷òî ÿ ñîãëàñíà íà îïåðàöèþ è
îñâåäîìëåíà î åå ïîñëåäñòâèÿõ. ß æèâîòîì ÷óâñòâîâàëà, ÷òî ïîäïèñûâàòü íå ñëåäóåò,
íî ïîäïèñàëà. Ñîîáðàæåíèÿ Âèêè è Òèìóðà ïåðåâåñèëè ìîé èíòóèòèâíûé ïðîòåñò.

Æäàòü ïðèøëîñü äîëãî. Òîëüêî ê âîñüìè âå÷åðà îáúÿâèëè, ÷òî ñåé÷àñ Âîëîäþ
çàáåðóò â îïåðàöèîííóþ, è ñîîáùèëè, ÷òî ñî ìíîé õîòÿò ïîáåñåäîâàòü àíåñòåçèîëîãè.
Ìåíÿ ïðîâåëè âíèç, â ïðåäáàííèê îïåðàöèîííîé. Àíåñòåçèîëîãè, â îòëè÷èå îò
õèðóðãîâ, áûëè äîáðîæåëàòåëüíûå è êîíòàêòíûå ðåáÿòà. Âîïðîñû èõ áûëè âàæíûå, è
íà âñÿêèé ñëó÷àé ïðè íèõ áûë ïåðåâîä÷èê, õîòÿ îíè è ñàìè ïðèëè÷íî ãîâîðèëè
ïî-àíãëèéñêè. Îíè ñïðîñèëè ïðî Âîëîäèíû àëëåðãèè, è áûëè ëè ó íåãî êîãäà-íèáóäü
äðóãèå îïåðàöèè.

ß, â ñâîþ î÷åðåäü, çàäàëà ðÿä ìó÷àâøèõ ìåíÿ âîïðîñîâ — â ÷àñòíîñòè, êàêîé
àíåñòåòèê îíè èñïîëüçóþò. Âîïðîñ èõ óäèâèë: «Âû çíàåòå àíåñòåòèêè? Ìû èñïîëüçóåì
ïðîïîôîë».
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 Ñòðàííî ðèôìóþòñÿ èíîãäà ñîáûòèÿ â æèçíè. Ïîñëåäíèå äâà ãîäà ÿ
êîíñóëüòèðîâàëà ìîëîäîãî ïðîôåññîðà, ïðèåõàâøåãî ê íàì èç Ñòýíôîðäñêîãî
óíèâåðñèòåòà ïðîäîëæàòü ìîè ðàçðàáîòêè ïî íàïðàâëåííîé äîñòàâêå ëåêàðñòâ â
íóæíóþ òî÷êó. Ìîåãî êîëëåãó èíòåðåñîâàëà äîñòàâêà ëåêàðñòâ â ìîçã, è ìû ñ íèì
íàó÷èëèñü çàêëþ÷àòü ïðîïîôîë â ðàçðàáîòàííûå ìíîþ ìèêðîñêîïè÷åñêèå êàïåëüêè
è îñâîáîæäàòü «ïî òðåáîâàíèþ» íàïðàâëåííûì â íóæíóþ òî÷êó ìîçãà óëüòðàçâóêîì.
Ïåðåä ñàìûì ìîèì îòúåçäîì â Âåíåöèþ ìû ïîäàëè íà ïàòåíò. Òàê ÷òî ïðîïîôîë áûë
ìíå áîëåå ÷åì çíàêîì, î ÷åì ÿ è ñîîáùèëà àíåñòåçèîëîãàì. Â ðåçóëüòàòå ó íàñ
óñòàíîâèëñÿ íåôîðìàëüíûé êîíòàêò, æèçíåííî íåîáõîäèìûé â ìîåé êðèòè÷åñêîé
ñèòóàöèè.

Àíåñòåçèîëîãè ïîäòâåðäèëè, ÷òî õèðóðãè ãîòîâÿòñÿ ê áîëüøîé ïîëîñòíîé îïåðàöèè
è ÷òî ïðåäñòîèò äëèòåëüíûé îáùèé íàðêîç. Ïîñëå òàêîãî íàðêîçà äàæå ó ìîëîäûõ
ïàöèåíòîâ, áûâàåò, «êðûøà åäåò», à òóò — ÷åëîâåê ñ óæå èìåþùèìèñÿ òÿæåëûìè
ïðîáëåìàìè ïàìÿòè. Êåì îí âûéäåò èç íàðêîçà, åñëè âûéäåò? Ðàñòåíèåì? — Äà, ýòî
âîçìîæíî.

Åùå îíè ìíå îáúÿñíèëè, ÷òî èç îïåðàöèîííîé Âîëîäþ ïåðåâåçóò â èíòåíñèâíóþ
òåðàïèþ, à ìåíÿ òóäà íè ïîä êàêèì âèäîì íå ïóñòÿò.

— Íî îí æå áåç ìåíÿ íå ñìîæåò íè ñ êåì îáúÿñíèòüñÿ! Íå áóäåò ïîíèìàòü, ÷òî
ñ íèì ïðîèñõîäèò, áåç ìåíÿ ó íåãî íå áóäåò íóæíîãî óõîäà!

— Âû ïðàâû, íî â èíòåíñèâíóþ òåðàïèþ íèêîãî íå ïóñêàþò.
Òóò íàêîíåö ó ìåíÿ ñîçðåëî ðåøåíèå, è óæå íèêàêàÿ ñèëà â ìèðå íå ìîãëà ìåíÿ

îñòàíîâèòü.
— Ïåðåäàéòå, ïîæàëóéñòà, õèðóðãàì, ÷òî ÿ îòìåíÿþ ñâîå ðàçðåøåíèå íà îïåðàöèþ.

Îïåðàöèè íå áóäåò.
Àíåñòåçèîëîãè âñïîëîøèëèñü, íî ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî îíè îòíåñëèñü ê ìîåìó

ðåøåíèþ ñî÷óâñòâåííî. Ïðèì÷àëàñü Àëåññàíäðà Àìèãî. ß ïîâòîðèëà åé ñâîè
ñîîáðàæåíèÿ è ñêàçàëà, ÷òî áåç ïîâòîðíîãî ÊÒ, ïîäòâåðæäàþùåãî íåîáõîäèìîñòü
áîëüøîé ïîëîñòíîé îïåðàöèè, ÿ ðàçðåøåíèÿ íå äàì. Àëåññàíäðà ñëóøàëà ìåíÿ ìîë÷à,
íî åñëè ãëàçà ÷åëîâåêà ìîãóò ìåòàòü ìîëíèè, ýòî áûë êàê ðàç òîò ñëó÷àé. Ìíå ïðèíåñëè
íà ïîäïèñü çàÿâëåíèå, ÷òî ÿ îòêàçûâàþñü îò äàííîãî ðàíåå ðàçðåøåíèÿ, è íà ýòîò ðàç
ÿ ïîäïèñàëà åãî íåäðîãíóâøåé ðóêîé, áóêâàëüíî ñíÿâ Âîëîäþ ñ îïåðàöèîííîãî ñòîëà.

ß âåðíóëàñü â ïàëàòó ñ îùóùåíèåì, ÷òî ó ìåíÿ âûðîñëè êðûëüÿ. Íå ìîãó îïèñàòü
ñëîâàìè ýòó íåïåðåäàâàåìóþ ëåãêîñòü, êàê áóäòî ñâàëèëàñü ñ äóøè îãðîìíàÿ, ãîòîâàÿ
ìåíÿ ðàçäàâèòü êàìåííàÿ ãëûáà. Âñå ìîå íóòðî ïåëî îäó ê ðàäîñòè.

Ïîåäèíîê. Âòîðîé ðàóíä

Íà ñëåäóþùåå óòðî âîïðîñ îá îïåðàöèè âîçíèê ñíîâà. È îïÿòü îíè îáðàáàòûâàëè
ìåíÿ âäâîåì: ëûñîâàòûé áîññ è Àëåññàíäðà. Íà ýòîò ðàç ñðåäè àðãóìåíòîâ ôèãóðèðîâàëà
íå òîëüêî ñîìíèòåëüíàÿ ïåðôîðàöèÿ, íî è çàâîðîò êèøîê, à ÿ âèäåëà, ÷òî Âîëîäå ÿâíî
ëó÷øå. Íå áûëî ñïîíòàííûõ áîëåé â æèâîòå, òîøíîòû, è òåìïåðàòóðà óòðîì áûëà óæå
íîðìàëüíàÿ. Íî ïîñëå â÷åðàøíåé âñòðÿñêè è äâóõ áåññîííûõ íî÷åé ó ìåíÿ ñàìîé
ïî÷òè íå îñòàëîñü ñèë íà ñîïðîòèâëåíèå íàïîðó õèðóðãîâ: ÿ áûëà êàê âûæàòûé ëèìîí.
ß ïîïûòàëàñü âûèãðàòü âðåìÿ è ïðåäëîæèëà ïîäîæäàòü åùå îäíè ñóòêè, ïîñêîëüêó
ýêñòðåííîé ñèòóàöèè, òðåáóþùåé íåìåäëåííîé îïåðàöèè, âåäü íåò, ïðàâäà? Ñóäÿ ïî
àíàëèçàì êðîâè, êîòîðûå ÿ âèäåëà, ó íåãî îñòðîå âîñïàëåíèå æåë÷íîãî ïóçûðÿ. Ïóñòü
îíî íåìíîãî óñïîêîèòñÿ, èáî, ÷åì ìåíüøå âîñïàëåíèå, òåì áîëüøå øàíñîâ íà
áëàãîïîëó÷íûé èñõîä îïåðàöèè. Òàê ÿ âûèãðàëà åùå îäíè ñóòêè.

Ïî÷åìó îíè òàê ðâàëèñü åãî îïåðèðîâàòü? ß áû ñ ðàäîñòüþ ïîâåðèëà, ÷òî îíè
èñêðåííå áåñïîêîèëèñü î Âîëîäèíîì çäîðîâüå è ñ÷èòàëè îïåðàöèþ íåîáõîäèìîé. ß áû

Copyright ООО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



206 Íàòàëüÿ Ðàïîïîðò. Íàáåðåæíàÿ èñöåëèìûõ

íå îòêàçàëà èì â ïðåçóìïöèè íåâèíîâíîñòè è äàæå ïîâåðèëà â çàâîðîò êèøîê, åñëè áû
íå èíöèäåíò, êîòîðûé ïðîèçîøåë íà ñëåäóþùåå óòðî.

Ïîåäèíîê. Òðåòèé ðàóíä

Àëåññàíäðà ïðèøëà â ïàëàòó ñ ãðóñòíîé íîâîñòüþ: àíàëèç êðîâè ïðàêòè÷åñêè íå
óëó÷øèëñÿ ïî ñðàâíåíèþ ñî â÷åðàøíèì, âîñïàëåíèå ïðîäîëæàåòñÿ, è æäàòü áîëüøå
íåëüçÿ. Ìèíóò çà ïÿòü äî ýòîãî ÿ âèäåëà åå â ïîìåùåíèè ìåäñåñòåð ñ ëèñòêîì áóìàãè
â ðóêàõ. ß äîãàäàëàñü, ÷òî ýòî áûë òîò ñàìûé àíàëèç êðîâè, íà êîòîðûé îíà ññûëàëàñü,
è ïîïðîñèëà ïîêàçàòü åãî ìíå. Îíà ñ ãîòîâíîñòüþ âûïîëíèëà ìîþ ïðîñüáó, óêàçûâàÿ
íà äåéñòâèòåëüíî âûñîêèé ðåàêòèâíûé áåëîê, îäèí èç ìàðêåðîâ âîñïàëèòåëüíûõ
ïðîöåññîâ. Íî ìîå âíèìàíèå ïðèâëåê íå îí (îí ÷àñòî áûâàåò ïîâûøåí ó ïîæèëûõ
ëþäåé, äàæå âïîëíå çäîðîâûõ). Ìîå âíèìàíèå ïðèâëåêëî ñóùåñòâåííîå ñíèæåíèå âñåõ
îñòàëüíûõ ïîêàçàòåëåé âîñïàëåíèÿ æåë÷íîãî ïóçûðÿ, ïðàêòè÷åñêè âåðíóâøèõñÿ ê
íîðìå. Âîëîäÿ ïðåêðàñíî øåë ê âûçäîðîâëåíèþ íà àíòèáèîòèêå, êîòîðûé åìó âëèâàëè
âíóòðèâåííî ÷åòûðå ðàçà â äåíü, ãîòîâÿ ê îïåðàöèè. ß èçóìèëàñü, ÷òî Àëåññàíäðà
ïðåäïî÷ëà ýòîãî íå çàìåòèòü. Îíè ñ áîññîì ïðèøëè â ïàëàòó. Áîññ ñèëüíî íàäàâèë
Âîëîäå íà æèâîò. Âîëîäÿ äåðíóëñÿ, è ñóäüáà åãî áûëà ðåøåíà — âå÷åðîì îïåðàöèÿ.
Ïîêàçàíèÿ íà ýòîò ðàç: çàâîðîò êèøîê; íåïðîõîäèìîñòü; îòñóòñòâèå ñòóëà è ãàçîâ.

 Íî ÿ-òî çíàëà, ÷òî òî÷íî òàêàÿ æå ïðîáëåìà ó Âîëîäè óæå áûëà äâà ñ ïîëîâèíîé
ãîäà íàçàä, ïîñëå ïðåäûäóùåãî ïðèñòóïà õîëåöèñòèòà, êîãäà ó íåãî äåñÿòü äíåé íå áûëî
ñòóëà. Ìíå òîãäà îáúÿñíèëè, ÷òî ó ïîæèëûõ ëþäåé ýòî áûâàåò äîâîëüíî ÷àñòî —
ðåàêöèÿ íà âîñïàëåíèå, ôóíêöèîíàëüíûé ïàðàëè÷ êèøå÷íèêà. Îí îáû÷íî íå òðåáóåò
âìåøàòåëüñòâà è ïðîõîäèò ñàì çà ïÿòü-ñåìü äíåé. Ó âîñüìèäåñÿòèïÿòèëåòíåãî Âîëîäè
ïðîøåë çà äåñÿòü äíåé, áåç ãîñïèòàëèçàöèè è ëå÷åíèÿ.

Äèàëîã ìîé ñ äîêòîðàìè — íå ñêàæó, ÷òî íà ïîâûøåííûõ òîíàõ, íî î÷åíü
íàïðÿæåííûé — ïðîòåêàë îêîëî Âîëîäèíîé êîéêè. Îí ñëóøàë âíèìàòåëüíî è
íàêîíåö îáðàòèëñÿ êî ìíå âåñüìà àãðåññèâíî è, ðàçóìååòñÿ, ïî-ðóññêè:

— Îáúÿñíè, ïîæàëóéñòà, ÷òî çäåñü ïðîèñõîäèò!
— Òåáå õîòÿò ñåãîäíÿ âå÷åðîì äåëàòü îïåðàöèþ.
— Ìíå?! Îïåðàöèþ?! Ñ êàêîé ñòàòè?! ß ñîâåðøåííî çäîðîâ!
— ×òî îí ãîâîðèò? — ñïðîñèë áîññ.
— Ãîâîðèò, ÷òî ñîâåðøåííî çäîðîâ è åìó íå íóæíà îïåðàöèÿ. Îí ïðèøåë â ñåáÿ,

âñå ïîíèìàåò, è ÿ íå ìîãó çà íåãî ðåøàòü.
— Íî îí íåàäåêâàòåí, ðåøàòü äîëæíû âû.
— ß ðåøàëà çà íåãî, êîãäà îí áûë ïðàêòè÷åñêè áåç ñîçíàíèÿ. À ñåé÷àñ îí ìîæåò

ðåøàòü ñàì çà ñåáÿ, è ÿ íå ìîãó âìåøèâàòüñÿ.
— Ïðè åãî ìåíòàëüíûõ ïðîáëåìàõ îí íå ìîæåò ðåøàòü çà ñåáÿ ñàì, ðåøàòü

äîëæíû âû. Ó âàñ åñòü îò íåãî äîâåðåííîñòü (power of attorney)?
— Power of attorney? Íåò, íåòó. Ìû íèêîãäà îá ýòîì äîêóìåíòå íå äóìàëè.
ß óâèäåëà, êàê îíè âñïîëîøèëèñü.
— Èçâèíèòå, íî ÿ äîëæåí ïðîâåðèòü, ÷òî âû äåéñòâèòåëüíî ñîîáùàåòå íàì ïðàâäó

î òîì, ÷òî îí ãîâîðèò, — ñêàçàë áîññ. — ß âûçîâó ïåðåâîä÷èêà.
×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ áîññ ïðèíåñ òåëåôîí ñ ðóññêî-èòàëüÿíñêèì ïåðåâîä÷èêîì

íà äðóãîì êîíöå ïðîâîäà. Òðóáêó îòäàëè Âîëîäå. Ïåðåâîä÷èê ïîïðîñèë åãî
ïðåäñòàâèòüñÿ, ñïðîñèë ãîä ðîæäåíèÿ, è óìíèöà Âîëîäÿ ýòîò ýêçàìåí âûäåðæàë.
Ïîòîì ïåðåâîä÷èê ñïðîñèë Âîëîäþ î ñîñòîÿíèè åãî çäîðîâüÿ è ñîãëàñåí ëè îí íà
îïåðàöèþ.

— Êàêóþ åùå îïåðàöèþ! — çàîðàë Âîëîäÿ. — ß ñîâåðøåííî çäîðîâ! Íè íà êàêóþ
îïåðàöèþ ÿ íå ñîãëàñåí!
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Ýòî áûëà ñîêðóøèòåëüíàÿ ïîáåäà. Íîêàóò ïðîòèâíèêà â òðåòüåì ðàóíäå. Áîññ ñ
Àëåññàíäðîé óøëè, è áîëüøå ìû èõ íå âèäåëè ïî÷òè äî ñàìîé Âîëîäèíîé âûïèñêè
äåñÿòü äíåé ñïóñòÿ.

Òîé ïîðîé, êàê è ðàíüøå ñ Âèêèíîé íîãîé, ÿ áðîñèëà êëè÷ ïî äðóçüÿì ñ ïðîñüáîé
ïîìî÷ü íàì ñïàñòèñü îò íàâÿç÷èâîãî âåíåöèàíñêîãî õèðóðãè÷åñêîãî ñåðâèñà. Â îòâåò
æèçíü ñäåëàëà ìíå íåîæèäàííûé ïîäàðîê. Ðåãèíà Ãîãîëü, ìîÿ ïîäðóãà ñ þíîøåñêèõ
ëåò, íàïèñàëà ìíå, ÷òî âíó÷êà íàøåãî ñ íåé îáùåãî äðóãà Âèëëåíà Êàíäðîðà, Âåðî÷êà,
âûðîñëà â ïðåêðàñíîãî áîñòîíñêîãî ãàñòðîýíòåðîëîãà, è íå ïðîñòî ãàñòðîýíòåðîëîãà,
à èìåííî òàêîãî, êàêîé áûë íàì íóæåí — ñïåöèàëèñòà ïî ýêñòðåííûì ñëó÷àÿì.
ß îòïðàâèëà Âåðî÷êå èìåâøèåñÿ â ìîåì ðàñïîðÿæåíèè ìàòåðèàëû, ïåðåâåäåííûå
èòàëüÿíñêèìè äðóçüÿìè íà àíãëèéñêèé ÿçûê. «Íèêàêàÿ îïåðàöèÿ Âîëîäå íå íóæíà,
ñòîéòå òâåðäî íà ñâîåì, Íàòàøà! — ïèñàëà ìíå Âåðî÷êà. — Ïåðôîðàöèÿ, åñëè è áûëà,
çàæèëà ïîä àíòèáèîòèêîì, ýòî ñëó÷àåòñÿ. Íåïðîõîäèìîñòè ó íåãî òîæå íåò, äíåé ÷åðåç
ïÿòü âñå ïðîéäåò ñàìî!» Îíî è ïðîøëî íà ñåäüìîé äåíü.

×òî ýòî áûëî? Ïî÷åìó Âîëîäÿ ïðåäñòàâëÿë äëÿ âåíåöèàíñêîé õèðóðãèè òàêîé
ëàêîìûé êóñî÷åê? Ê ñîæàëåíèþ, ó ìåíÿ åñòü äëÿ ýòîãî òîëüêî îäíî îáúÿñíåíèå: íàøà
çàâîðîæèâøàÿ âåíåöèàíñêèõ õèðóðãîâ àìåðèêàíñêàÿ ñòðàõîâêà, ïðåäóñìàòðèâàâøàÿ
äâàäöàòü òûñÿ÷ äîëëàðîâ íà ìåäèöèíñêèå ðàñõîäû. Çà ïîëîñòíóþ îïåðàöèþ îíè
ïîëó÷èëè áû îò ñòðàõîâêè ãèãàíòñêèå äåíüãè íåçàâèñèìî îò åå èñõîäà. À èñõîä — ÷òî
æ, ÷åëîâåê ñìåðòåí, è êòî áû èõ ïîïðåêíóë, ÷òî óìåð îò îïåðàöèè äåâÿíîñòîëåòíèé
ñòàðèê: äåëî æèòåéñêîå. Íî ñî ìíîé èì íå ïîâåçëî. È îíè çà ýòî êðåïêî îòîìñòèëè.
Ïðîòèâíèê ïîäíÿëñÿ, óòåð ðàçáèòûé íîñ, âûïëþíóë âûáèòûå çóáû, ñãðóïïèðîâàëñÿ è
óäàðèë òàê, ÷òî â íîêàóòå îêàçàëàñü óæå ÿ.

Ïîåäèíîê. ×åòâåðòûé ðàóíä

Êîíòàêòàìè ñ ãîñïèòàëåì è îðãàíèçàöèåé íàøåãî îòúåçäà äîìîé çàíèìàëàñü
êóïëåííàÿ ìíîþ ïåðåä îòúåçäîì ñòðàõîâêà Allianz. Åå ïîìîùü ïðåâçîøëà âñå ìîè
îæèäàíèÿ. Ïî õîäó Âîëîäèíîé áîëåçíè îíè ïðåäëàãàëè íàì ðàçíûå âàðèàíòû:
ñíà÷àëà — ëåòåòü ìåäèöèíñêèì ñàìîëåòîì (ýòî áûëî àñòðîíîìè÷åñêè äîðîãî, ñòðàõîâêîé
íå îïëà÷èâàëîñü, äà è íå êàçàëîñü íàì íåîáõîäèìûì); ïîòîì — ëåòåòü Âîëîäå ïåðâûì
êëàññîì, ïîçâîëÿþùèì ëåæàòü â òðàíñàòëàíòè÷åñêîì ïåðåëåòå, â ñîïðîâîæäåíèè
ìåäñåñòðû; è íàêîíåö — ëåòåòü ïåðâûì êëàññîì â ñîïðîâîæäåíèè ïðîñòîãî
(íå ìåäèöèíñêîãî) ýñêîðòà: íàøåé Âèêòîðèè. Ïîñëåäíèé âàðèàíò ìû âûáðàëè, è
ñòðàõîâêà íà÷àëà èñêàòü àâèàáèëåòû. È âäðóã, êàê ãðîì ñðåäè ÿñíîãî íåáà, îíè
ïîçâîíèëè ìíå ñ ñîîáùåíèåì, ÷òî ëåòåòü íàì íèêàê íåëüçÿ, åñëè Âîëîäå íå ñäåëàþò
îïåðàöèþ!

Âûÿñíèëîñü, ÷òî ñòðàõîâêà ïîçâîíèëà â ãîñïèòàëü óçíàòü, êîãäà Âîëîäþ âûïèøóò,
è íàðâàëàñü íà áîññà. Îí èì ñêàçàë, ÷òî äëÿ Âîëîäè ïîëåò ïðåäñòàâëÿåò ñìåðòåëüíóþ
îïàñíîñòü, ïîòîìó ÷òî èç-çà ïåðôîðàöèè ó íåãî âîçäóõ â áðþøèíå, è ïðè âîçìîæíîì
ïàäåíèè äàâëåíèÿ â êàáèíå âîçäóõ ðàñøèðèòñÿ, ñîæìåò âíóòðåííèå îðãàíû è óáüåò
Âîëîäþ íà ìåñòå. Åäèíñòâåííûé âûõîä â ýòîé ñèòóàöèè — îïåðàöèÿ.

Ñòðàõîâêà âûíóæäåíà âåðèòü âðà÷àì è ñëåäîâàòü èõ ðåêîìåíäàöèÿì. Îíè ìíå
îáúÿñíèëè, ÷òî íè îðãàíèçîâûâàòü, íè îïëà÷èâàòü íàø îòúåçä íå ñìîãóò, åñëè Âîëîäå
íå ñäåëàþò ïðåäëàãàåìóþ îïåðàöèþ.

Ýòî áûë õóê â ÷åëþñòü, íîêàóò. Ó ìåíÿ ïîìðà÷èëîñü ñîçíàíèå è îòøèáëî ïàìÿòü.
ß ïîâåðèëà ýòîìó âçäîðó, âíåçàïíî ïîçàáûâ, ÷òî ïåðôîðàöèÿ è ìèôè÷åñêèé âîçäóõ â
áðþøèíå êàê ïîêàçàíèå ê îïåðàöèè ïåðåñòàëè ôóíêöèîíèðîâàòü ñî âòîðîãî äíÿ
Âîëîäèíîãî ïðåáûâàíèÿ â ãîñïèòàëå è ÷òî áîññ ñàì ïðèçíàë: ïåðôîðàöèÿ (êîòîðîé,
ñêîðåé âñåãî, íèêîãäà íå áûëî) çàòÿíóëàñü. Â ïîìðà÷èâøåìñÿ ìîçãó ñòó÷àëî: îïåðàöèÿ,
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îïåðàöèÿ — èíà÷å ìû îñòàíåìñÿ íàâåêè â Åâðîïå è íèêîãäà íå óâèäèì ñâîåãî äîìà.
Îò ýòîé ìûñëè ó ìåíÿ ïåðåñîõëî âî ðòó, ïî çàòûëêó óäàðèëè ñâèíöîâîé áèòîé, è ÿ
ïîòèõîíüêó ñïîëçëà íà ïîë — ñëó÷èëñÿ ãèïåðòîíè÷åñêèé êðèç. Êîãäà âåðíóëàñü
ñïîñîáíîñòü ãîâîðèòü (íî íå ðàçóì), ÿ îáçâîíèëà èòàëüÿíñêèõ äðóçåé ñ âîïðîñîì î
õîðîøåì ãîñïèòàëå, êóäà ìîæíî áûëî áû ïåðåâåñòè Âîëîäþ äëÿ îïåðàöèè (î òîì,
÷òîáû äåëàòü åå â ýòîé âåíåöèàíñêîé áîëüíèöå, âîïðîñ äëÿ ìåíÿ íå ñòîÿë). Ê ñ÷àñòüþ,
ïåðååçä íå ïîòðåáîâàëñÿ. Íà ñëåäóþùèé äåíü, êàê è ïðåäñêàçàëà äîêòîð Âåðî÷êà, ó
Âîëîäè çàðàáîòàë êèøå÷íèê, è âñå ñðàçó ñòàëî íà ñâîè ìåñòà. Êëÿíóñü, ýòî áûë îäèí
èç ñàìûõ ñ÷àñòëèâûõ ìîìåíòîâ ìîåé æèçíè. Íè î ïåðôîðàöèè, íè î çàâîðîòå êèøîê,
íè î êàêèõ-ëèáî äðóãèõ ïîêàçàíèÿõ ê îïåðàöèè áîëüøå íå ìîãëî áûòü è ðå÷è.

Êî ìíå âåðíóëàñü ñïîñîáíîñòü ñîîáðàæàòü. ß ïîçâîíèëà â ñòðàõîâêó è ñêàçàëà,
÷òî ñ ìîåé òî÷êè çðåíèÿ ãîñïèòàëü âûìîãàåò ó íèõ äåíüãè ñ ðèñêîì äëÿ Âîëîäèíîé
æèçíè. Ê ìîåìó âåëèêîìó îáëåã÷åíèþ, ñòðàõîâêà îòâåòèëà, ÷òîáû ÿ íå òðåâîæèëàñü:
ìû ïîëåòèì, êàê ïðåäïîëàãàëîñü, à îíè çàéìóòñÿ ðàññëåäîâàíèåì.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ê íàì â ïàëàòó çàãëÿíóëè áîññ è Àëåññàíäðà è ñîîáùèëè, ÷òî
ìû ìîæåì âûïèñûâàòüñÿ èç ãîñïèòàëÿ è ëåòåòü äîìîé. Âèêà ñïðîñèëà, îïàñíî ëè
Âîëîäå ëåòåòü, îíè îòâåòèëè — íåò. Â÷åðàøíåå ñîîáùåíèå áîññà ñòðàõîâêå áûëî
èçîùðåííûì èçäåâàòåëüñòâîì è ÷óòü ìåíÿ íå äîáèëî.

…ß äîïèñûâàþ ýòè ñòðî÷êè â ñàìîëåòå. Ïîçàäè äâàäöàòü ÷àñîâ ïóòè. Ìû â äâóõ
÷àñàõ ëåòà îò äîìà. Âîëîäÿ, ñëàâà áîãó, æèâ.

15. Äîðîãà

Ìû äîëåòåëè. Ñêàçàòü, ÷òî ïîåçäêà áûëà òðóäíîé, — íè÷åãî íå ñêàçàòü. Âîëîäÿ
áûë òàê ñëàá, ÷òî â ñàìîì ïðÿìîì ñìûñëå íå ñòîÿë íà íîãàõ, à ó íàñ áûëî ïÿòü
ïåðåñàäîê! Íàâåðíîå, ïðàâèëüíî áûëî çàäåðæàòüñÿ â Âåíåöèè åùå íåäåëè íà äâå è äàòü
åìó âðåìÿ ïðèéòè â ñåáÿ ïîñëå áîëüíèöû, íî ìåíÿ òàê íàïóãàë ýòîò èòàëüÿíñêèé
ãîñïèòàëü, ÷òî ÿ áîÿëàñü çàäåðæàòüñÿ õîòü íà äåíü èç-çà ðèñêà ïîïàñòü òóäà ñíîâà.

Ñíà÷àëà ëîäêà-òàêñè ïðèâåçëà íàñ íà Ïüÿööàëå Ðîìà — åäèíñòâåííîå ìåñòî â
Âåíåöèè, ãäå ïàðêóþòñÿ ìàøèíû. Òàì íàñ ïåðåñàäèëè â ìèêðîàâòîáóñ, êîòîðûé îòâåç
â àýðîïîðò.

Ïåðâûé ïîëåò, èç Âåíåöèè â Àìñòåðäàì, áûë ëåãêèé, äâóõ÷àñîâîé. Ñàìîëåò áûë
áèòêîì íàáèò, íî ñòðàøíî íàì íå áûëî, ïîòîìó ÷òî âñå áûëè â ìàñêàõ. Â Àìñòåðäàìå
íåîáõîäèìî áûëî ïðîéòè äâà ïàñïîðòíûõ êîíòðîëÿ — âûåçä èç Åâðîïåéñêîãî Ñîþçà
è âúåçä â Øòàòû. Äî ïåðåñàäêè áûëî íåâåðîÿòíî äàëåêî. Âîëîäþ ó ñàìîëåòà âñòðå÷àëî
êðåñëî íà êîëåñèêàõ, íî îí â ïîëåòå òàê óñòàë, ÷òî ïåðåñòàë ïîíèìàòü, ãäå ìû
íàõîäèìñÿ è ÷òî ïðîèñõîäèò âîêðóã.

Ïîòîì áûëî äâåíàäöàòü ÷àñîâ ïîëåòà îò Àìñòåðäàìà äî Äåòðîéòà. Âîëîäÿ è Âèêà
ëåòåëè ïåðâûì êëàññîì, ÿ — îáû÷íûì. Ïðåäîñòàâëåííûìè èì áëàãàìè îíè, äóðàëåè,
íå ñóìåëè âîñïîëüçîâàòüñÿ è ëåòåëè ñèäÿ, õîòÿ ìîãëè âñþ äîðîãó ëåæàòü. Âîëîäÿ ê òîìó
æå íè÷åãî èç ïåðâîêëàññíûõ ÿñòâ íå åë. Âîò è ïîñûëàé òàêèõ ïåðâûì êëàññîì, îäíî
íåäîðàçóìåíèå.

Íà ïåðåñàäêó èç Äåòðîéòà â Ñîëò-Ëåéê-Ñèòè áûëî ïðåäóñìîòðåíî äâà ÷àñà: òàì,
êàê è â Àìñòåðäàìå, íåîáõîäèìî áûëî âûïîëíèòü ìàññó ôîðìàëüíîñòåé.
Ìû ïðèçåìëèëèñü âîâðåìÿ, íî ïðîèçîøëà íåñòûêîâêà ñ íàçåìíûìè ñëóæáàìè
Äåòðîéòà, è íàñ íåìûñëèìî äîëãî äåðæàëè â ñàìîëåòå, êàòàñòðîôè÷åñêè óðåçàÿ íàøå
âðåìÿ íà ïåðåñàäêó. Âîëîäÿ áûë òàê ñëàá, ÷òî âûéòè èç ñàìîëåòà ñàì óæå íå ìîã.
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Êîìàíäà ñàìîëåòà áóêâàëüíî âûíåñëà åãî íà ðóêàõ è ïîñàäèëà â ïîäæèäàâøåå êðåñëî.
«Âîäèòåëü êðåñëà» ì÷àëñÿ, ðàññåêàÿ áåç î÷åðåäè âñå çàñëîíû è çàñòàâû — à áûëà èõ
áåçäíà íà ïóòè ýòîãî áåãà ñ ïðåïÿòñòâèÿìè: ïàñïîðòíûé êîíòðîëü, ïîëó÷åíèå áàãàæà,
òàìîæíÿ, ñíîâà ñäàòü áàãàæ — è òîëüêî òîãäà ê âîðîòàì. Ìû óñïåëè. Íî ñäåëàòü ñ íàøåé
ïîìîùüþ íåñêîëüêî øàãîâ îò êðåñëà ê ñàìîëåòó Âîëîäÿ íå ìîã è íàñ íå óçíàâàë. Îïÿòü
ïîìîãëà êîìàíäà ñàìîëåòà.

Åùå òðè ñ ïîëîâèíîé ÷àñà ïîëåòà — è âîò ìû â Ñîëò-Ëåéê-Ñèòè. Çäåñü ñ
ãðóçèíñêèì ãîñòåïðèèìñòâîì íàñ âñòðå÷àëè äðóçüÿ, Ìçèÿ è Ãèÿ Ñòóðóà. Îíè ïðèåõàëè
íà äâóõ ìàøèíàõ: îäíà äëÿ ïàññàæèðîâ, âòîðàÿ — äëÿ íàøåãî íåõèòðîãî ñêàðáà,
ïðèãîòîâëåííîãî èìè îáåäà è çàïàñà ïðîäóêòîâ, êîòîðûì ìîæíî áûëî áû êîðìèòü
áàòàëüîí ñîëäàò äâå íåäåëè.

À äîì íàø íà íàñ îáèäåëñÿ çà ÷åòûðå ñ ïîëîâèíîé ìåñÿöà îòñóòñòâèÿ. Êîãäà ìû
âîøëè, òåìïåðàòóðà â äîìå áûëà ïëþñ òðèäöàòü ïî Öåëüñèþ, è îêàçàëîñü, ÷òî
êîíäèöèîíåð íå ðàáîòàåò. Âäîáàâîê çàñîðèëñÿ ñëèâ â êóõîííîé ðàêîâèíå, è ïåðåãîðåëà
ìàøèíêà, èçìåëü÷àþùàÿ ïèùåâûå îòõîäû.

…Ïðîøëî òðè äíÿ. Êîíäèöèîíåð è êóõîííóþ ðàêîâèíó ïî÷èíèëè, ïîëîìàííóþ
áàëêîííóþ äâåðü ïîìåíÿëè, ðàñïèëèëè è âûáðîñèëè îñòàâàâøóþñÿ íà áàëêîíå
íîâîãîäíþþ åëêó, ïî÷òó çà ìèíóâøèå ÷åòûðå ñ ïîëîâèíîé ìåñÿöà ïðèâåçëè íà
ãðóçîâèêå, êóðèíûå òåôòåëè îñòûâàþò íà ïëèòå. Îäíèì ñëîâîì, ïîâåðíóëè êëþ÷
çàæèãàíèÿ ìåñòíîé æèçíè.

16. Êîíåö è óðîêè âåíåöèàíñêîãî êàðàíòèíà

Âåðíóñü òåïåðü ïî÷òè íà ìåñÿö íàçàä, â Âåíåöèþ. Ñåìíàäöàòîå ìàÿ — ïîñëåäíèé
äåíü âåíåöèàíñêîãî êàðàíòèíà. Çàâòðà çäåñü îòêðîþòñÿ áàðû è ðåñòîðàíû, ìàãàçèíû
è ëàâî÷êè, öåðêâè è ìóçåè. Çàâòðà ñþäà ïðèåäóò ãîñòè èç ðàçíûõ ãîðîäîâ ïðîâèíöèè
Âåíåòî, à íà÷èíàÿ ñ òðåòüåãî  èþíÿ, Âåíåöèÿ îòêðîåòñÿ äëÿ âñåé Èòàëèè è øåíãåíñêèõ
ñòðàí. È çíà÷èò, âðåìÿ ñîáèðàòü êàìíè.

Äâà ñåâåðíûõ ðåãèîíà Èòàëèè, Ëîìáàðäèÿ è Âåíåòî, ñòàëè ïåðâûìè â Èòàëèè
î÷àãàìè èíôåêöèè. Îíè ñîîáùèëè î ïåðâûõ ñëó÷àÿõ êîðîíàâèðóñà îäíîâðåìåííî,
äâàäöàòü ïåðâîãî ôåâðàëÿ.

Ãóáåðíàòîðû Âåíåòî è Ëîìáàðäèè ïî-ðàçíîìó îòðåàãèðîâàëè íà ïðèõîä
êîðîíàâèðóñà â èõ ðåãèîíû. Ãóáåðíàòîð Âåíåòî Ëóêà Äçàéÿ áûñòðî ââåë íåïîïóëÿðíûå
ñòðîãèå ìåðû: çàêðûë âñå áèçíåñû, øêîëû, óíèâåðñèòåò, ìóçåè è ðåñòîðàíû, îòìåíèë
âñå ìåðîïðèÿòèÿ, âåäóùèå ê ñêîïëåíèþ ëþäåé; çàïðåòèë æèòåëÿì âûõîäèòü èç äîìà áåç
îñòðîé íåîáõîäèìîñòè — òîëüêî â àïòåêó, ñóïåðìàðêåò èëè ïðîãóëÿòü ñîáàêó, à ñïóñòÿ
íåêîòîðîå âðåìÿ çàïðåòèë âûõîäèòü íà óëèöó áåç ìàñêè è îòõîäèòü îò äîìà áîëüøå ÷åì
íà äâåñòè ìåòðîâ. Çà âûïîëíåíèåì ýòèõ ñòðîãèõ ïðåäïèñàíèé ñëåäèëè ìíîãî÷èñëåííûå
êàðàáèíåðû, è íàðóøèòåëÿì ãðîçèëè ñåðüåçíûå øòðàôû, âïëîòü äî òþðüìû.

Äçàéÿ ïðîâåë â Âåíåòî íåñêîëüêî ðàóíäîâ òåñòèðîâàíèÿ, âêëþ÷àâøåãî, ÷òî
î÷åíü âàæíî, áåññèìïòîìíîå íàñåëåíèå, ñ ïîñëåäóþùåé èçîëÿöèåé áåññèìïòîìíûõ
íîñèòåëåé âèðóñà. Âåäü íà ñàìîì äåëå òå, êòî óæå çàáîëåë, íå îïàñíû, èáî èçîëèðîâàíû;
îñíîâíàÿ îïàñíîñòü èñõîäèò èìåííî îò áåññèìïòîìíûõ íîñèòåëåé.

Ãóáåðíàòîð Ëîìáàðäèè íå ñïåøèë ñëåäîâàòü ïðèìåðó ñâîåãî ñîñåäà. Â ÷àñòíîñòè,
òàì òåñòèðîâàëè òîëüêî óæå çàáîëåâøèõ, êîòîðûå è òàê áûëè èçîëèðîâàíû, è ñ
çàêðûòèåì áèçíåñîâ íå ñïåøèëè. È âîò âïå÷àòëÿþùèé ðåçóëüòàò.
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Îáùåå ÷èñëî ñëó÷àåâ çàðàæåíèÿ â Ëîìáàðäèè ïî÷òè â äåñÿòü ðàç âûøå, ÷åì â
Âåíåòî, ïðè òîì, ÷òî ÷èñëåííîñòü íàñåëåíèÿ âûøå âñåãî â äâà ðàçà.

Äîïèñûâàþ äâàäöàòîãî ìàÿ. Ïî ñóòî÷íûì äàííûì íà ýòîò äåíü, â Ëîìáàðäèè
çàáîëåëî 294 ÷åëîâåêà è óìåðëî 65; â Âåíåòî çàáîëåëî 33 ÷åëîâåêà è óìåðëî 12.

Âîïðîñ: îòêóäà òàêàÿ äðàìàòè÷åñêàÿ ðàçíèöà. È âîò îòâåò: ñðåäè ïðîòåñòèðîâàííîãî
íàñåëåíèÿ ïðîöåíò áåññèìïòîìíûõ íîñèòåëåé âèðóñà — îñíîâíûõ èñòî÷íèêîâ
ðàñïðîñòðàíåíèÿ èíôåêöèè — â Ëîìáàðäèè ñîñòàâèë òðèäöàòü ïðîöåíòîâ,
à â Âåíåòî — òîëüêî âîñåìü. Âñå ýòî, êîíå÷íî, òðàíñëèðóåòñÿ â ÷èñëî óìåðøèõ:
ê äâàäöàòîìó ìàÿ â Ëîìáàðäèè êîðîíàâèðóñ óíåñ áîëüøå ïÿòíàäöàòè òûñÿ÷ æèçíåé,
â Âåíåòî — ìåíüøå äâóõ òûñÿ÷. Îøèáêè ñòîÿò äîðîãî.

Íî âîò ÷òî âàæíî: â Èòàëèè â òå÷åíèå âñåãî ïåðèîäà ýïèäåìèè ÷åëîâå÷åñêàÿ
æèçíü øëà âïåðåäè ñîîáðàæåíèé ýêîíîìèêè. Ñ äåâÿòîãî ìàðòà ïî äâåíàäöàòîå ìàÿ
Èòàëèÿ èñïûòûâàëà ïîëíûé ýêîíîìè÷åñêèé êîëëàïñ. Ïðàâèòåëüñòâî íà ýòî ïîøëî —
è ïîáåäèëî. Ñåé÷àñ ñòðàíà ñòðåìèòåëüíî âîçâðàùàåòñÿ ê æèçíè.

Êàæäûé äåíü íàä êàêèì-íèáóäü ãîðîäîì Èòàëèè ðàçäàåòñÿ ñòðàøíûé ãðîõîò: ýòî
ïðèëåòàåò ñïåöèàëüíàÿ ýñêàäðèëüÿ âîçäóøíûõ àêðîáàòîâ, ðàñöâå÷èâàþùàÿ íåáî íàä
ãîðîäîì â öâåòà èòàëüÿíñêîãî ôëàãà â ïàìÿòü î ïîãèáøèõ îò êîðîíàâèðóñà è â ÷åñòü
âîçðîæäåíèÿ ñòðàíû. Òàê ïðàâèòåëüñòâî ïîäíèìàåò äóõ óñòàâøåãî îò êàðàíòèíà
èòàëüÿíñêîãî íàðîäà.
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Ñâåò — òüìà — çâåçäà...

Âèçóàëüíîñòü ïîýòèêè Áðîäñêîãî — ôàêò èçâåñòíûé è íåîñïîðèìûé. Îäíàêî â åå

ïàëèòðå ìíîãî ñîñòàâëÿþùèõ: åñòü ýêôðàñèñ ñ åãî ñîñðåäîòî÷åííîñòüþ íà

õóäîæåñòâåííîé èçîáðàçèòåëüíîñòè òåêñòà2 , è åñòü çàìåòíî âûñòóïàþùàÿ â åãî

ïîýòè÷åñêèõ òåêñòàõ ôîòîãðàôè÷íîñòü, êîòîðóþ îñîçíàâàë ïðåæäå âñåãî ñàì ïîýò:

«Õîðîøåå ñòèõîòâîðåíèå — ýòî ñâîåãî ðîäà ôîòîãðàôèÿ, — ïèñàë îí â ïðåäèñëîâèè ê

èçäàíèþ íà àíãëèéñêîì ÿçûêå àíòîëîãèè ðóññêîé ïîýçèè ÕIÕ âåêà. —

Ñîîòâåòñòâåííî, — ïîÿñíÿåò îí, — õîðîøèé ïîýò — ýòî òîò, êîìó òàêèå âåùè äàþòñÿ

ïî÷òè êàê ôîòîàïïàðàòó, âïîëíå áåññîçíàòåëüíî, åäâà ëè íå âîïðåêè ñàìîìó ñåáå.

Ñòèõîòâîðåíèå, êîíå÷íî, äîëæíî çàïîìèíàòüñÿ, îäíàêî ïîìîãàåò åìó çàêðåïèòüñÿ â

ïàìÿòè íå îäíà ëèøü ÿçûêîâàÿ ôàêòóðà» (7, 100. Ïåðåâîä Ëüâà Ëîñåâà)3 . Íå ìåíåå

çíà÷èìà è ôàêòóðà âèçóàëüíàÿ: «Ñòèõîòâîðåíüå/ ïóñòü ðàäóåò ñîáîé/ õîòÿ áû çðåíüå» (2, 54).

Çäåñü íåëüçÿ íå îòìåòèòü, ÷òî Áðîäñêèé, ñûí ôîòîãðàôà, áûë ñëîæèâøèìñÿ

ïðîôåññèîíàëîì è äàæå ðàáîòàë ôîòîãðàôîì â áûòíîñòü ñâîþ â ññûëêå. Îäíàêî åñëè

â ñâîèõ ñòèõàõ ñàì îí — ôîòîãðàô è ôîòîàïïàðàò ñî âñåìè ïðèñóùèìè ýòîé îáëàñòè

ñâîéñòâàìè, òî ïðî ýêôðàñèñ íèêàê íå ñêàæåøü, ÷òî çäåñü îí îäíîâðåìåííî õóäîæíèê,

ïîëîòíî è êàðàíäàø, õîòÿ åãî íàáðîñêè î÷åíü âûðàçèòåëüíû. Åãî òåêñòîâîå

ôîòîãðàôèðîâàíèå — íå ïðåäìåò èñêóññòâà, à îáúåêò ìûøëåíèÿ, ãëàçà, ÿçûêà è ñëîâ,

íàéäåííûõ ÷åðåç ñìîòðåíèå íà ïóòè ôîðìèðîâàíèÿ ìûñëè. Â äàííîì ñëó÷àå ìû èìååì

äåëî íå ñ àêòóàëèçàöèåé ïîýòè÷åñêîãî ÿçûêà, ñðåäñòâàìè êîòîðîãî âûðàæàþòñÿ

âïå÷àòëåíèÿ îò óâèäåííîãî ïîëîòíà, — áóäü òî ÷åðåç íàñòðîåíèå, ðàçìûøëåíèå,

âîñïîìèíàíèå (ýâîëþöèÿ — «ïîáåäà âîñïîìèíàíèé íàä äåéñòâèòåëüíîñòüþ», 4, 50) è

ò.ï., à ñ àêòóàëèçàöèåé ïðîöåññà ñìîòðåíèÿ, êîòîðîå ñâîèì äåéñòâèåì ïðîáóæäàåò

ìûñëü ê äâèæåíèþ.

Â âîñïðèÿòèè Áðîäñêèì æèâîïèñè åñòü íåêèé ôàêò êóëüòóðû è äèàëîã ñ íåé, ÷òî

îòëè÷àåò èçîáðàçèòåëüíûé ýêôðàñèñ ó Áðîäñêîãî îò ôîòîãðàôè÷åñêîãî. Ôîòîñíèìîê

ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé â äàííîì ñëó÷àå «÷èñòîå ñîáûòèå», ñ ýìáðèîíîì ìûñëè âíóòðè,

òî åñòü ôàêò äåéñòâèòåëüíîñòè, âûðàæåííûé ìåòàôîòîÿçûêîì â åãî ïåðâîçäàííîì,

èçíà÷àëüíîì âèäå.

Ðàññìàòðèâàÿ êàê ôîòîñíèìîê ïîýçèþ Áðîäñêîãî, ìû èñõîäèì èç òîãî, ÷òî îíà íå

çàøèôðîâàíà ïîä ôîòî, íàîáîðîò, åå ìîæíî ðàññìàòðèâàòü â êàòåãîðèÿõ ôîòîïðîöåäóð

Êîäû ôîòîãðàôè÷íîñòè â ïîýçèè Áðîäñêîãî1

Åëåíà Òâåðäèñëîâà — ïîýò, ëèòåðàòóðîâåä, ïåðåâîä÷èê ñ ïîëüñêîãî ôèëîñîôèè è ïîýçèè

(Èîàííà Ïàâëà II, Þ.Òèøíåðà, Ð.Èíãàðäåíà, Ê.Ìèõàëüñêîãî, Ì.Ñêâàðíèöêîãî è äð.),

àâòîð ÷åòûðåõ êíèã ïðîçû, òðåõ êíèã ñòèõîâ, ñâûøå 100 ñòàòåé î ðóññêîé ôèëîñîôèè, à òàêæå

î Â.Ãàâåëå, ×.Ãóñåéíîâå, Âë.Ñîëîâü¸âå, È.Áðîäñêîì. Ïóáëèêàöèè â Ðîññèè, Ïîëüøå, Èçðàèëå,

Àìåðèêå, Òóðöèè.

Êðèòèêà
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è â ëþáûõ ïðîÿâëåíèÿõ ôîòîòåõíèêè — ôîòîãðàôèðîâàíèå, ôîòîìîíòàæ, ïàíîðàìà,

ïîðòðåò, ëîìîãðàôèðîâàíèå, — ïîçâîëÿþùèõ ñõâàòûâàòü êóñîê ïîäëèííîé æèçíè, íå

ïðèäåðæèâàÿñü ïðàâèë… Òåõíèêå ñòèõà Áðîäñêèé âñåãäà óäåëÿë âíèìàíèå, ïîä÷åðêèâàÿ

âàæíîñòü äëÿ ïîýçèè âûñòðàèâàíèÿ ðèòìèêè è ãðàôèêè ñòèõà, ðèôìû, ôîðìû, âíóòðè

êîòîðîé ñïðÿòàíà êàæóùàÿñÿ áåñôîðìåííîñòü. Ôîòîãðàôè÷åñêèé ïîäõîä ïîìîãàåò

óâèäåòü ñòèõîòâîðåíèå êàê êîíñòðóêöèþ, òåêñòîâûé ôîòîñíèìîê, è ïðè âñåé ñõîæåñòè

åãî ñòèõîâ ýòè ìîäåëè íå ïîâòîðÿþòñÿ.

Ôîòîãðàôè÷åñêàÿ âåðáàëüíîñòü â ïîýçèè Áðîäñêîãî, êîòîðàÿ çðèìûå îáðàçû è

âèäû ïåðåâîïëîùàåò â ñëîâà è âûðàæàåò ñëîâàìè, ïîìîãàåò ðàñêîäèðîâêå ñíèìêà,

êîãäà ÷åðåç óâèäåííîå, óñëûøàííîå, ïðî÷óâñòâîâàííîå îòêðûâàåòñÿ ïóòü ê âûÿâëåíèþ

ìûñëè, îáíàðóæèâàÿ ñïåêòð ðàçíîîáðàçèÿ ñëîâ-ïîíÿòèé-ñèìâîëîâ, èñïîëüçóåìûõ

Áðîäñêèì îò îòäåëüíûõ ïðåäìåòîâ äî ïðèðîäû, êîñìîñà, âñåëåííîé; ñâîéñòâåííûå åìó

ïðîñòðàíñòâåííî-òåìïîðàëüíûå ñìûñëû, ðîëü çâóêî-ñëóõîâûõ ýôôåêòîâ, íèêàê íà

ïåðâûé âçãëÿä íå ñâÿçàííûõ ñ ôîòîãðàôèðîâàíèåì, íî òåì íå ìåíåå îáóñëîâëåíû åãî

ïðîöåäóðàìè.

Ïðèñóòñòâèå ôîòîàïïàðàòà, íåðàçäåëüíîñòü ñ íèì îùóùàåòñÿ âåçäå, ëèáî

ìåòàôîðè÷åñêè, ëèáî ðåàëèñòè÷åñêè, ñ âïîëíå êîíêðåòíûì óêàçàíèåì: «è âðåìåíè

äàðèë ìîé ”Ôåä” íàø îáëèê» (2, 55), «Âðó÷è âîçíèöå ñâîé ñâåðõçîðêèé Öåéñ» (2, 81)

èëè «Áëîêíîò è Öåéñ â áîëüøóþ ñóìêó ñïðÿ÷ü» (2,84).

Ùåë÷îê, ïîéìàâøèé ìîìåíò, — äåéñòâèå çðà÷êà, ïîáóæäàþùåãî ãëàç ê

«ñõâàòûâàíèþ» òîãî, ÷òî åìó ïðåäñòàëî: «È îáðàç òâîé — ôîòîãðàôà ìîìåíò» (1, 163), —

ïèñàë ïîýò â ïîýìå «Çîôüÿ», îäíîì èç ïåðâûõ ñî÷èíåíèé, ãäå ïðîñëåæèâàåòñÿ ëèíèÿ

äâèæåíèÿ îò ãëàçà, ÷åðåç âçãëÿä â îêíî, çàòåì â çåðêàëî, â ïîèñêå îòðàæåíèé, äàþùèõ

âîçìîæíîñòü ïîñòèãàòü ìèð è ñåáÿ â íåì. Ãëàç, çðà÷îê, õðóñòàëèê, ñåò÷àòêà, äàæå

ñëåçà — «àññèñòåíòû» ïîýòà- ôîòîãðàôà: «ñèíèé çðà÷îê ïîëîùåò/ ñâîé õðóñòàëèê

ñëåçîé, äîâîäÿ åãî äî ñâåðêàíüÿ» (3, 227); «õðóñòàëèê íà óìåíüøåííûé ìàñøòàá/

âíèìàíüÿ íå óñïååò îáðàòèòü (…)»; «Ëèøü õðóñòàëèê òóñêíååò» (3, 249); «Íà ñåò÷àòêå

ìîåé — çîëîòîé ïÿòàê./ Õâàòèò íà âñþ äëèíó ïîò¸ìîê» (3, 232). Ãëàç íàó÷èëñÿ

«âîîðóæàòüñÿ ñëåçîé» (2, 384). Ãëàçó Áðîäñêèé îòäàåò âñþ ñèëó âîñïðèÿòèÿ, ó íåãî è

ãëàçíèöû ñïîñîáíû çàïå÷àòëåâàòü: «÷åðåï Àðãóñà, â ÷üèõ ãëàçíèöàõ/ îáëàêà ïðîïëûâàþò,

êàê ïàìÿòü î áûâøåì ñòàäå» (3, 228); À âñå âìåñòå: ôîòîãðàô-ãëàç-õðóñòàëèê-

ñåò÷àòêà — ñîñòàâëÿþò âçãëÿä, çðåíèå: «Âçãëÿä, îñòðåé, ÷åì èãëà» (1, 139).

Ñ óâèäåííîãî (è óñëûøàííîãî — çâóêè â åãî ïîýçèè íå ìåíåå çíà÷èìû) íà÷èíàåò

êîíñòðóèðîâàòüñÿ òåêñò, îáíàðóæèâàÿ ìèðîîùóùåíèå, ñîöèàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêîå è

ýìîöèîíàëüíîå ñîñòîÿíèå, ïðàâèëà èçîáðàçèòåëüíîñòè, ãëàç ñõâàòûâàåò âåùè

ðåàëèñòè÷íî, ÷òî ñïîñîáñòâóåò ïðîÿâëåíèþ âíåøíåé ñðåäû — âèäèìîé, êàæóùåéñÿ,

âñïîìèíàåìîé èëè ìå÷òàåìîé. ×åëîâåê ïîñòèãàåò ñåáÿ äîìà è çà ïðåäåëàìè äîìà, îêíà,

ðåêè, âûõîäÿ ê îêåàíó, ãëÿäÿ íà àðõèòåêòóðó ãîðîäîâ è óëèö êàê íà ñëó÷àéíûõ

ïîïóò÷èêîâ, ñòàâøèõ òàêèìè æå ñëó÷àéíûìè ñâèäåòåëÿìè îïÿòü æå ñëó÷àéíîãî

ñî-áûòèÿ. Íåêèé ïðîöåññ ïðîáóæäåíèÿ, èíîãäà â ïðÿìîì ñìûñëå è ñ îòòåíêîì ëåãêîãî

íåõîòåíèÿ: «íåîõîòà âñòàâàòü. Íèêîãäà íå õîòåëîñü» (3, 137). Âñ¸ ñòèõîòâîðåíèå,

íà÷èíàÿ ñ ïåðâîé ñòðîêè: «Ò¸ìíî-ñèíåå óòðî â çàèíäåâåâøåé ðàìå», — öåëèêîì

ñîîòâåòñòâóåò êîíñòðóêòó Áðîäñêîãî î íûðÿíèè â ìèð âîïðåêè ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ.

Ñèñòåìíûé ïîòîê ïîèñêà ñëîâà êàê ñîñòàâëÿþùåãî ìûñëè â åå ïåðâîíà÷àëüíî

âèçóàëüíîì ïðîÿâëåíèè.

Çàäà÷à, êîòîðóþ ñòàâèë ñåáå ïîýò, áûëà íå èç ïðîñòûõ: çàïå÷àòëåòü íå òîëüêî

ñîñòîÿíèå ÷åëîâåêà, ïðåáûâàþùåãî â «ìîë÷àëèâîì ïåéçàæå», íî è êàê ýòî ñîñòîÿíèå

ïðåîäîëåâàåòñÿ. Îäíèì èç íàèáîëåå ñèëüíûõ «îðóäèé ïðîèçâîäñòâ» ó Áðîäñêîãî áûë

ñâåò — ìíîãîñëîæíàÿ è ìíîãîñòóïåí÷àòàÿ êàòåãîðèÿ: òâîð÷åñêàÿ, ýêçèñòåíöèàëüíàÿ,

ïñèõîëîãè÷åñêàÿ, âèçóàëüíàÿ, ôîòîãðàôè÷åñêàÿ, ìåòàôîðè÷åñêàÿ. Áåç íåãî íå âîçíèêíóòü

ôîòîãðàôèè, äàæå åñëè îí — òüìà èëè òåíü, êîòîðóþ äàåò ñâåò, ëó÷àùèéñÿ ñâåðõó, òîãäà

êàê òåíü áóäåò ìåòàòüñÿ «îò ðàÿ ê àäó» (2, 162).
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1. Ñâåò — òâîð÷åñêîå ïåðî

Ñâåò — ãëàâíîå òâîð÷åñêîå ïåðî â ïîýçèè Áðîäñêîãî — âûñòóïàåò â ðàçíûõ

èïîñòàñÿõ: êàê ôèçè÷åñêîå ÿâëåíèå (ýëåêòðè÷åñêèé ñâåò, ðåêëàìà, ñîëíå÷íûé, ëóííûé),

êàê ñèìâîë, ìåòàôîðà, äåêîðàòèâíûé ýëåìåíò, à âñ¸ âìåñòå — èñòî÷íèê æèçíè,

ÿñíîñòü, îáðåòåííîñòü. Ñâåò ÿâñòâóåò, à òåìíîòà ïðåîäîëåâàåòñÿ. Îò ñâåòà çàâèñèò,

ïîëó÷èòñÿ ëè âîîáùå ôîòî, îí — îïðåäåëèòåëü ñíèìêà, â êîòîðîì è çà êîòîðûì ñêðûòà

ìûñëü. Ôîòîãðàôè÷íîñòü — ëèøü ôîðìà, äàæå, ìîæåò áûòü, æàíð èëè ñðåäñòâî ñî

ñâîèìè ïðàâèëàìè-ïðîöåäóðàìè. Ïîäõîä ê ïîýçèè Áðîäñêîãî ñ òàêèì èçìåðåíèåì ïðè

âñåé ñâîåé òî÷íîñòè, ñ ó÷åòîì ó÷àñòèÿ ñâåòà, îáúåêòèâà, åãî ðàçíîîáðàçíûõ

âîçìîæíîñòåé è ò.ï. — íå îáúÿñíÿåò, à äàæå óïðîùàåò åãî ñòèõîòâîðåíèå, åñëè íå

ïðèíÿòü âî âíèìàíèå, ÷òî çäåñü ñàìà ôîðìà ñòàíîâèòñÿ íåêèì çàêðûòûì ïðîñòðàíñòâîì,

êóäà — êàê ñòðóÿ ñâåæåãî âîçäóõà — âëåòàåò ìûñëü. Áåç òàêîâîé ïðåäâàðèòåëüíîé

ïîäãîòîâêè åé íå ñîñòîÿòüñÿ: ìûñëü ïîðîæäàåòñÿ è îäóõîòâîðÿåòñÿ îáñòàíîâêîé:

Âî âðåìÿ óæèíà îí âñòàë èç-çà ñòîëà

è âûøåë èç äîìó. Ëóíà ñâåòèëà

ïî-çèìíåìó, è òåíè îò êóñòà,

ïðåâîçìîãàÿ çàâèòêè îãðàäû,

òàê ÿâñòâåííî ÷åðíåëè íà ñíåãó,

êàê áóäòî çäåñü îíè ïóñòèëè êîðíè.

Ñåðäöåáèåíüå, íè äóøè âîêðóã.

Òàê âåëèêî æåëàíèå âñåãî

æèâóùåãî ïðåîäîëåòü ãðàíèöû,

ðàñïðîñòðàíèòüñÿ ââûñü è â øèðèíó,

÷òî, ñòîèò òîëüêî âûãëÿíóòü ñâåòèëó,

êàêîìó íè íà åñòü, è â òîò æå ìèã

îêðåñòíîñòè ñòàíîâÿòñÿ äîáû÷åé

íå íàñ ñàìèõ, íî óñòðåìëåíèé íàøèõ.

(3, 37; âûäåëåíî ìíîé. — Å.Ò.)

Ñðàçó âñïîìèíàåøü, ÷òî ïðåäòå÷åé ôîòîàïïàðàòà áûëà êàìåðà îáñêóðà —

«ò¸ìíàÿ êîìíàòà» (åñëè ñ ëàòèíñêîãî), îòêóäà øåë ñâåò. Íå ñëó÷àéíî

ïåðâûå ôîòîàïïàðàòû è äàæå ôîòîàòåëüå íàçûâàëè â Ðîññèè «ñâåòîïèñüþ».

«À â äåéñòâèòåëüíîñòè — ýòî íåêèé ðèñóíîê ñâåòîì, ñâåòîïèñü — êëþ÷åâîé ìîìåíò

ôîòîãðàôèè, ïîýòèçèðóþùèé åå, åãî î÷åíü òðóäíî çàôèêñèðîâàòü» (èç ðàçãîâîðîâ ñ

ôîòîãðàôîì Ãàëèíîé Çåðíèíîé). Îñâåùåíèå áûâàåò åñòåñòâåííîå, êîãäà îíî äíåâíîå,

è ðàññåÿííîå, íî ìíîãîå çàâèñèò è îò ÷óâñòâèòåëüíîñòè ôîòîêàìåðû ê ñâåòó. Èñïîëüçóÿ

áëèêè, ïàäàþùóþ òåíü îò ðàìû, èãðàÿ îòðàæåíèåì, ïîýò íå ïðîñòî ïîíèìàë èõ

çíà÷åíèÿ, îí èõ îùóùàë òåêñòîëîãè÷åñêè, õóäîæíè÷åñêè è ñòàðàëñÿ ñîõðàíÿòü â ñåáå

ñïîñîáíîñòü ñâåòî÷óâñòâèòåëüíîé ïëåíêè («Ãîðíûé ïèê, äîñòóïíûé ñíàì,/ ôîòîïë¸íêå,

ñâàëêå òó÷», 3, 266), ÷òîáû çàïå÷àòëåâàòü ïðåäñòàâøåå ãëàçó, èíà÷å ìûñëü íå îòêðîåòñÿ.

«Âñ¸ ýòî — àëëåãîðèÿ. Îí ïðàâ:/ âñ¸ ýòî ëèíçà, ïîëíàÿ ëó÷àìè,/ ïó÷êîì ñîáà÷åê,

ëàñòî÷åê è òðàâ» (2, 156). Âîò åùå ïî÷åìó ïðåäïî÷òåíèå îòäàåòñÿ æèçíè «â ðàññåÿííîì

ñâåòå», ïðåäñòàâëÿþùåì ñîáîé ëåãêèé íàìåê íà íå÷òî, áåç ãðóáîñòè, ïîøëîñòè, â

íåâåñîìîñòè è òèøèíå: «Àõ, ïðè òàêîì îñâåùåíèè âàì íè÷åãî íå íàäî!», — èáî òîãäà

«î÷åðòàíèÿ âåùè» âçðûâàþòñÿ, à «õîëîä/ äåìîíñòðèðóåò êà÷åñòâà ñèëóýòà» (4, 22), è â

îòëè÷èå îò ïðèâû÷íîãî ñâåòà â êîìíàòå — ðîäíîãî è áëèçêîãî, «óëèöû îñâåùåíû

ÿðêèì, íî ïîñòîðîííèì,/ ñâåòîì» (4, 30). Çà îêíîì ÷óæîé ìèð. ×óâñòâèòåëüíîñòü

ôîòîêàìåðû íå áûëà ïðîñòî ìåõàíè÷åñêîé ôóíêöèåé, åé ëè ïåðåäàâàëîñü îò Áðîäñêîãî

èëè åìó îò íåå, íî ÷óâñòâà, êàê ÷óâñòâèòåëüíîñòü ôîòîêàìåðû, íå áûëè â åãî ïîýçèè
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íè ïîñòîðîííèìè, íè ïîòóñòîðîííèìè, êàê è ñâåò ôîòîêàìåðû, êîòîðûé ïîìîãàë

÷óâñòâà ïðîïóñêàòü ñêâîçü ôèëüòð ìûñëè:

Äâà ìîðÿ ñ ïîìîùüþ ñòåíû,

ïðè ïîìîùè íåÿñíîé ìûñëè,

çäåñü êàê-òî òàê ðàçäåëåíû,

÷òî ñåòè â òåìíîòå ïîâèñëè

ïóñòûìè â ýòîé ãëóáèíå. (1, 191)

Ñòèõîòâîðåíèå íàçûâàåòñÿ «Çàãàäêà Àíãåëó», îíî — ïîïûòêà çàôèêñèðîâàòü è

îáîçíà÷èòü äëÿ ñåáÿ ïåðåæèâàåìûé ìîìåíò (ñ ïîñâÿùåíèåì Ì.Á.), ïîëíûé åùå

íåÿñíîñòè è ëåãêîãî ïåðåõîäà èç ðåàëüíîñòè â ìåòàôîðó: «È âåòåð øåëåñòèò â ïîïûòêå/

æàñìèíîâóþ ñíÿòü âóàëü/ ñ îòêðûòîãî ëèöà êàëèòêè». Êàê ïðàâèëî, íóæíî è òî, è

äðóãîå.

Òðóäíî ïåðå÷èñëèòü âñå âûðàæåíèÿ ñâåòà ó Áðîäñêîãî (âûñêàçàííûå â ñëîâå,

ïîäðàçóìåâàåìûå, óãàäûâàåìûå, äàííûå â íàìåêå — â îòñâåòàõ), èáî äëÿ íåãî

ïðèñóòñòâèå ñâåòà îùóòèìî äàæå â òåìíîòå, èìåííî ýòî ïðèäàåò åãî ñòèõîòâîðåíèÿì

ñõîäñòâî ñ ôîòîãðàôèåé, êîòîðóþ áåç îñâåùåíèÿ íå ñäåëàòü (åñëè íå èìåòü â âèäó

âñïûøêó). Áðîäñêèé âåçäå âèäèò, âûõâàòûâàåò èñòî÷íèêè ñâåòà, ðàçíîîáðàçèå êîòîðûõ

ìíîãî÷èñëåííî, à íàçíà÷åíèå êîíêðåòíî: îíî óñèëèâàåò ðåàëüíîñòü, îäóøåâëÿÿ

ïðåäìåò è ïðèäàâàÿ àòìîñôåðå ìåòàôîðè÷íîñòü, ïðè÷åì ñàìî íàçûâàíèå èñòî÷íèêîâ —

åãî, ìîæíî ñêàçàòü, ìàðî÷íûé áðåíä: ëàìïà, ëàìïî÷êà, ôîíàðü, ðåêëàìà,  ñâå÷à,  çâåçäà,

ëóíà, ïîä÷àñ óñèëèâàþùèå òåìíîòó è äàæå òüìó: «ãîëóáûå ñòðóè ðåêëàì áåñêîíå÷íî

ñòåêàþò ñ êðûø» (1, 76).
Äâà ïóòíèêà, çàæàâ ïî ôîíàðþ,

Îäíîâðåìåííî äâèæóòñÿ âî òüìå,

Ðàçëóêó óìíîæàÿ íà çàðþ. (2, 29)

Çàðÿ òðàäèöèîííî — íàäåæäà. Íî åùå åñòü ðàññâåò: «ïîëç¸ò ÿðêî-æ¸ëòûé ðàññâåò

ïî òðóáå» (2, 22) — è ïðîñâåò. ×àñòî ñâåò è òüìà òÿãîòåþò ê ìåòàôîðè÷åñêîìó ñìûñëó,

äà è ñàì ÿçûê ñâåòà ó Áðîäñêîãî ïîëîí èíîñêàçàíèé: «è ïîäúåçäû, ÷üå í¸áî âîñïàëåíî

àíãèíîé/ ëàìïî÷êè» (3, 236). È åñëè Áðîäñêèé — àðãîíàâò, òî ñâåò — «çîëîòîé ëó÷»

(2,31). Ñàì ïî ñåáå ñâåò òðåâîæåí: «Çàáâåíüÿ ñâåò â ñòðàíó òîñêè è áîëè (…) ïðåêðàñíûé

ñâåò íàä íåçíàêîìîé æèçíüþ» (1, 31). Ñâåò — íåêèé îòñâåò òîðæåñòâà: æèçíè,

ãàðìîíèè, ñåìåéíîãî óþòà, êîòîðûé ñòàðàëàñü ñîõðàíèòü äëÿ íåãî ìàòü, à ïîñëå åãî

îòúåçäà ïðîäîëæàëà åãî ïîääåðæèâàòü: «Âîñêðåñíûé ñâåò» (1, 36) — ýòî ïðåæäå âñåãî

îáùåíèå. Ñâåò õîðîøî ïðîÿâëÿåò ñåáÿ â ïîëóòîíàõ, êîòîðûå äîðîãè ïîýòó, íàâåðíîå,

ñâîåé íåðàçðåøåííîñòüþ (âîñïîëüçóåìñÿ ìóçûêàëüíîé òåðìèíîëîãèåé): «È â ýòîì

ðîâíîì ïîëóñâåòå/ ñìåøåíüå ðàçíûõ íåïîãîä» (1, 37).

Ó ôîíàðÿ — äðóãàÿ òîíàëüíîñòü. Åãî ïðèñóòñòâèå ïðèäàåò âñåìó ïîâåñòâîâàíèþ

ìèíîðíûé ëàä: «È åñëè ïîãàñíåò ñâåò, çàææ¸ò ñâîé ôîíàðèê áîëü» (1, 224), èëè «Òîñêà.

Òîñêà. Òî òèøå, òî áûñòðåé/ âäîëü òûñÿ÷è ãîðÿùèõ ôîíàðåé» (1, 114). Ïðèìåðîâ

ìíîæåñòâî, âîò ëèøü íåêîòîðûå: «îæåðåëüå ôîíàðåé» (1,59), «íî÷íîé ôîíàðèê

íåëþäèìûé» (1, 134); «ôîíàðü ñåãîäíÿøíåé ïå÷àëè» (1,35), íî âäðóã èíîå íàñòðîåíèå,

êîòîðîå äëÿ ôîíàðÿ ðåäêî: «ôîíàðü, ïàðàäíîå, óþò» (1, 39). Â öåëîì ôîíàðü äëÿ

ïîýòà — è ñèìâîë òåìíîòû òîæå, íå òîëüêî îñâåùåíèÿ, èáî îí ïîðîæäàåò òåíü

(«Ïîä ôîíàðåì âàøà òåíü, êàê äðîãíóâøèé êàðáîíàðèé, îòøàòûâàåòñÿ îò âàñ», 3,235).

Íî ôîíàðü åùå è íåêàÿ ôèãóðà, ñèëóýò, ïðèìåòà ãîðîäà: «Ôîíàðè ãîðÿò íàä íàìè,/ êàê

âîñêëèöàòåëüíûå çíàêè íî÷è» (1, 33) — ðèñóíîê ñõâà÷åí. Åñòü ñòèõîòâîðåíèå «Áåç

ôîíàðÿ», âîññîçäàþùåå àòìîñôåðó îæèäàíèÿ äàëåêîé âåñíû â íî÷è, êîãäà ïåðåñòàåøü

îùóùàòü äàæå ñåáÿ, ëèøü ñåðäöå «¸êàåò â ãðóäè,/ íàïóãàííîå ñòðàøíîé òèøèíîé/

ïðîñòðàíñòâà, ÷òî ÷åðíååò âïåðåäè/ íå ìåíåå, ÷åì ñóìðàê çà ñïèíîé» (2, 119).

Ïîäîáíûé «ôîòîñíèìîê» íóæäàåòñÿ â äëèòåëüíîé âûäåðæêå — â ïðÿìîì è ïåðåíîñíîì

ñìûñëå, è ñòèõîòâîðåíèå ýòî ôèêñèðóåò. Â öåëîì, îáðàç ôîíàðÿ íàøåë ñâîå âûðàæåíèå
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â îäíîì èç ñàìûõ ðàííèõ ñòèõîòâîðåíèé «Ñîâðåìåííûé ôîíàðü ñìîòðèò ìåðòâåííûì

îêîì»4  — ñâåò åãî èñêóññòâåí è áåçæèçíåí. Åñòü åùå çäåñü è áîëåå ùåìÿùàÿ ñòðîêà:

«Íåóæåëè íå ÿ,/ îñâåù¸ííûé òðåìÿ ôîíàðÿìè,/ ñòîëüêî ëåò â òåìíîòå/ ïî îñêîëêàì

áåæàë ïóñòûðÿìè?»5 .

Îäèí èç ñàìûõ ÿðêèõ âèçóàëüíûõ îáðàçîâ ñâåòà — ïëàìÿ, äàæå êîñòåð, êîòîðûå

äàâíî ïðèçíàíû ïîýòè÷åñêîé ìåòàôîðîé ãîðåíèÿ, âûñòóïàþò ó Áðîäñêîãî â ñâîåì

ïðèçåìëåííîì, íî î÷åíü âûðàçèòåëüíîì âèäå: «êàê ïëàìÿ â ïîçâîíî÷íèêå ïå÷íîì»

(2, 96); «è òó÷è, ïëàìåíåÿ, âîçâåùàëè î ïðèáëèæåíüå çàìîðîçêîâ» (2, 415) èëè

«Â ñóìåðêàõ ëþñòðà ñðîäíè êîñòðó» (3, 241). (Ýòèì îáðàçàì ìîæíî ïîñâÿòèòü

ñïåöèàëüíóþ ðàáîòó). Ñòèõîòâîðåíèå «Ãîðåíèå» — îãîíü ïûëàþùèé, ãäå ëþáîå

ñëîâî — âñïûøêà äåéñòâèÿ, âûçûâàâøàÿ ëèøü «ñïëîøíîé îæîã — íå óäåðæàâøèé ìîçã»

(3, 214). Êàæåòñÿ, âñ¸ âíóòðè ïûëàåò — äóøà, ïàìÿòü, âîñïîìèíàíèÿ. Òàêîâ, ïî åãî

ìíåíèþ, óäåë ïîýòà: «Ñòðàíèöó è îãîíü» îí ïîñâÿùàåò ñòîëåòèþ Àííû Àõìàòîâîé

(4, 58), «æèçíü ñâîþ, êàê èñïèñàííûé ëèñò,/  â ïëàìÿ áðîñèâøèé» (4, 59) — Ãåííàäèþ

Øìàêîâó.

Âñå ïðåäìåòû, íåñóùèå ñâåò íåïîñðåäñòâåííî èëè îïîñðåäîâàííî, ÷åðåç

îòðàæåíèå, òàê èëè èíà÷å âûêàçûâàþò íàñòðîåíèå, ñîñòîÿíèå, îïðåäåëåííîå îòíîøåíèå

ê òîé ìûñëè, êîòîðàÿ åùå òîëüêî íà÷èíàåò ïðîðûâàòüñÿ. Ñðåäè âñåõ àòðèáóòîâ ñâåòà

ãëàâíîå ìåñòî, ïîæàëóé, çàíèìàåò ñâå÷à — ñàìûé áëèçêèé ïîýòó îáúåêò ãîðåíèÿ: «ÿ

âîçáóæäåíèå ãàøó,/ íî ïðåæäå ïàðàôèíîâûå ñâå÷è», êîòîðûå íàïîìèíàþò åìó íîâûé

Ïàðôåíîí. «Âñå îáùåñòâî — ñâå÷à» — åãî ñîáåñåäíèê è ñëóøàòåëü, «òåíü åãî ãëÿäèò

èç-çà ïëå÷à», à ïîòîìó ïîýò íèêîãäà íå ïîãðóæàåòñÿ â ïîëíîå îäèíî÷åñòâî, îñîçíàâàÿ,

÷òî ó íåãî åñòü ñâîå áûòèå, è îíî èçìåðèìî: «Îäèíî÷åñòâî åñòü ÷åëîâåê â êâàäðàòå»

(3, 248). Äðóãîå äåëî — ðàçëóêà…

Åñòü äàæå ñòèõîòâîðåíèå, öåëèêîì íàïèñàííîå «ÿçûêîì ñâå÷è» (2, 121): «Ìîÿ

ñâå÷à, áðîñàÿ òóñêëûé ñâåò,/ â òâîé íîâûé ìèð îñâåòèò áåçäîðîæüå./ À òåíü ìîÿ…» —

íåëüçÿ íå óëîâèòü ïåðåêëè÷êè ñ ïàñòåðíàêîâñêîé «Ñâå÷à ãîðåëà íà ñòîëå». Ãîðå÷ü

Áðîäñêîãî ïîëíà ëþáâè, êîòîðàÿ âñåãäà äîñòîèíñòâî («íî áóäåøü òû îçàðåíà/

íåïîâòîðèìûì ñâåòîì»), áîðüáà çà íåå — ýòî âîéíà ñ òåíÿìè: «Íî íîâûé ìèð òâîé

áóäåò ïîòðÿñ¸í/ ëèöîì âî òüìå è ëó÷åçàðíîé òåíüþ» (2,123). Òåêñò èñêðèò

ñâåòî÷óâñòâèòåëüíûìè ýëåìåíòàìè, ïðîñòî èõ ïåðå÷èñëèì — ýòî íà 16 ñòðîê:

îñâåòèò — òåíü — æèâîé îãîíü — ëó÷ — (ñíîâà) òåíü — îçàðåíà — ñâåòîì — ïëàìÿ —

îãîíü — âî òüìå — ëó÷åçàðíîé òåíüþ (òåíü ïåðåðîæäàåòñÿ, îñâåùåííàÿ).

Ó ïðèåìà ñâå÷à ñâîÿ êîìïîçèöèÿ, áåðóùàÿ òåêñò êàê â ñêîáêè: «Îêîëî îêåàíà, ïðè

ñâåòå ñâå÷è (…) Ïàõíåò ñâåæåé ðûáîé, ê ñòåíå ïðèëèï/ ïðîôèëü ñòóëà (…) è ëóíà

ïîïðàâëÿåò ëó÷îì ïðèëèâ,/ êàê ñïîëçàþùåå îäåÿëî» (3, 134) — ôîòîçàðèñîâêà

äîìàøíåãî «äåðåâÿííîãî» óþòà. È åùå îäíà çàðèñîâêà — íî÷íîé ðàáîòû íàä òåêñòîì:

«Ãîðèò ñâå÷à, è âèäåí êðàé ëèñòà», íà êîòîðûé âûïëåñêèâàåòñÿ çàâåðøàþùèé àêêîðä

«Èñààêà è Àâðààìà»: «Îòêðîé îêíî — è òîò÷àñ âîëíû õëûíóò. (…) È âñå-òàêè îíà

ãîðèò-ãîðèò./ È ïîæèðàåò íå÷òî, áîëüøå æèçíè» (1, 266). Ñâå÷à çäåñü êàê ñòîëï,

êîòîðûé ñòîèò, ÷òîá îñâåùàòü ïàìÿòü, ñîçäàâàòü àòìîñôåðó, áûòü ñ àâòîðîì â

ñîòâîð÷åñòâå. Ñâå÷à âñåãäà îæèâëÿåò îáñòàíîâêó, äàæå ñàìóþ óáîãóþ: «ñâå÷à â ôóðãîíå

çàææåíà,/ íàì õîðîøî îäíèì» (1, 85).

Ãîâîðÿ î ñâå÷àõ, êîòîðûå Áðîäñêèé âñåãäà î÷åíü ëþáèë, íåëüçÿ îáîéòè

ïîäñâå÷íèê — î íåì îäíîèìåííîå ñòèõîòâîðåíèå:

Ñàòèð, ïîêèíóâ áðîíçîâûé ðó÷åé,

Ñæèìàåò êàíäåëÿáð íà øåñòü ñâå÷åé,

êàê âåùü, ïðèíàäëåæàùóþ åìó.

Íî êàê ñóðîâî óòâåðæäàåò îïèñü,

Îí ñàì ïðèíàäëåæèò åìó. Óâû,

âñå âèäû îáëàäàíüÿ òàêîâû.

Ñàòèð — íå èñêëþ÷åíüå. Ïîñåìó

Â åãî ìîøîíêå çåëåíååò îêèñü. (2, 240)
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È õàðàêòåðíûé äëÿ Áðîäñêîãî ôèëîñîôñêèé âûâîä, áóäòî âñ¸ äî ýòîãî ïèñàëîñü

ðàäè íåãî: «Ôàíòàçèÿ ïîä÷åðêèâàåò ÿâü». À äàëåå — ÷èñòî èñêóññòâîâåä÷åñêèé ïàññàæ:

«òåì èñêóññòâî è áåð¸ò,/ ÷òî òîëüêî óòî÷íÿåò, à íå âð¸ò, ïîñêîëüêó îñíîâíîé åãî

çàêîí,/ áåññïîðíî íåçàâèñèìîñòü äåòàëåé». È ýòè äåòàëè îí âíèìàòåëüíî èçó÷àåò.

Ñâîéñòâåííàÿ åìó ôîòîãðàôè÷íîñòü ïðåäåëüíî òî÷íî âîñïðîèçâîäèò ïðåäìåò è òå

êîíêðåòíûå ìîìåíòû, êîòîðûå ìîãëè çàäåòü àâòîðà ëè÷íî: «â åãî ìîøîíêå çåëåíååò

îêèñü». Òóò íàëèöî èçâåñòíàÿ â åâðîïåéñêîé ëèòåðàòóðå òðàäèöèÿ ýêôðàñèñà, óõîäÿùàÿ

ñâîèìè èñòîêàìè â îïèñàíèå Ãîìåðîì ùèòà Àÿêñà â «Èëèàäå»:

Ìåäÿíûé ùèò ñåìèêîæíûé, êîòîðûé õóäîæíèê ñîñòàâèë,

Òèõèé, óñìàðü çíàìåíèòåéøèé, â Ãèëå îáèòåëüþ æèâøèé;

Îí ñåé ùèò ñîòâîðèë ëåãêîäâèæèìûé, ñåìü ñî÷åòàâøè

Êîæ èç òó÷íåéøèõ âîëîâ è âîñüìóþ èç ìåäè ïîâåðõíîñòü.

Ùèò ñåé íåñÿ ïåðåä ãðóäüþ, Àÿêñ Òåëàìîíèä ìîãó÷èé6 .

Ôèãóðà ñàòèðà íå ìîãëà íå ïðèâëå÷ü ñâîåé ÿâíîé è õóäîæíè÷åñêîé èñòîðè÷íîñòüþ,

à â äàííîì ñëó÷àå — îòñóòñòâèåì õîòÿ áû íàëåòà ïðåêðàñíîãî. Âïîëíå, êàçàëîñü áû,

èçâåñòíàÿ ñâîèì óðîäëèâûì îáëèêîì ôèãóðà ñàòèðà, âûðàæàþùàÿ ìóæñêîé äóõ, çäåñü

âûãëÿäèò ïàðîäèåé íà ìóæñêóþ êðàñîòó ñ ÿâíîé ïîõîòëèâîñòüþ, ãîòîâíîñòüþ ê

ýðåêöèè è âñÿêîãî ðîäà èãðàì. Íî ïîñêîëüêó ïîäñâå÷íèê — âåùü, îí êàê âåùü ìîæåò

ïîãèáíóòü â ëþáóþ ìèíóòó, è ñíîâà — ãëóáîêàÿ ýêçèñòåíöèàëüíàÿ ìûñëü: «Íàñ æäåò

íå ñìåðòü, à íîâàÿ ñðåäà», — êðàñíîðå÷èâî ïðî÷èòûâàåìàÿ: Áðîäñêèé ñòîèò ïåðåä

íåêèì ïîäâåäåíèåì èòîãîâ, åãî æèçíü ìåíÿåòñÿ êàðäèíàëüíî.

Ëîãèêó ìûñëè Áðîäñêîãî ðàçâèâàåò Ãðèãîðèé Êðóæêîâ, ïîä÷åðêèâàÿ: «Ýêôðàñèñ

áûë åãî æàíðîì: îí óìåë âèäåòü âåùü è «ôîòîãðàôèðîâàòü» åå â ïàìÿòè ñâîèì öåïêèì

õóäîæíè÷åñêèì âçãëÿäîì»7 . Òóò ìû èìååì äåëî ñ óíèêàëüíûì ÿâëåíèåì: ýêôðàñèñ êàê

îáúåêò ôîòîãðàôèðîâàíèÿ ïî-Áðîäñêîìó: ñîåäèíÿþòñÿ äâà âèäà âèçóàëüíîñòè, âðîäå áû

æèâóùèå ïî ðàçíûì êàíîíàì. Ïî ìíåíèþ Êðóæêîâà, äðåâíèé è ïî÷òåííûé æàíð

ýêôðàñèñà óñëîæíåí «ðåôëåêñèåé è ýëåãè÷åñêîé íîòîé». Îïèñûâàåìûé ïîäñâå÷íèê

«ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ñàòèðà, îáíèìàþùåãî äåðåâî ñ øåñòüþ âåòâÿìè, íåñóùèìè øåñòü

ñâå÷åé; ýòî äåðåâî — ïðåâðàòèâøàÿñÿ íèìôà èç ìèôà îá Àïîëëîíå è Äàôíå — ìèôà,

ñîçíàòåëüíî ñìåøàííîãî ñ äðóãèì — î Ïàíå è Ñèðèíãå (ñàòèð — èëè ñàì êîçëîíîãèé

áîã Ïàí, èëè îäèí èç åãî ñâèòû). Òàêîé «ñìåøàííûé» ìèô îáëàäàåò äàæå áîëüøåé

óáåäèòåëüíîñòüþ, ÷åì èñõîäíûå: îò êîãî åùå óáåãàòü ïðåëåñòíîé íèìôå, êàê íå îò

êîçëîíîãîãî ñàòèðà? Êðàñàâåö Àïîëëîí çàâîðîæèë áû è îöåïåíèë åå íà ìåñòå — åñëè

íå ëó÷åçàðíîé êðàñîòîé, òî ñâîåé ñëàäêîçâó÷íîé ëèðîé. (Äàôíà ïóñòèëàñü íàóòåê ëèøü

ïîòîìó, ÷òî áûëà, ïî-âèäèìîìó, ÷åðåñ÷óð óæ ïóãëèâà.) Ìèô åñòåñòâåííûì îáðàçîì

ââîäèò â ñòèõîòâîðåíèå ìîòèâ îáëàäàíèÿ, åãî ýôåìåðíîñòè è äâóñìûñëåííîñòè.

È çäåñü åñòåñòâåííî ñðàâíèòü ñòèõîòâîðåíèå Áðîäñêîãî ñ îäíèì èç ñàìûõ

õðåñòîìàòèéíûõ ïðîèçâåäåíèé àíãëèéñêîé ïîýçèè, òàê æå íàïèñàííûì â æàíðå

ýêôðàñèñà, à èìåííî ñ «Îäîé ãðå÷åñêîé âàçå» Êèòñà. Îäèí èç äâóõ ñþæåòîâ,

çàïå÷àòëåííûõ íà âàçå, — âëþáëåííûé þíîøà, ïðåñëåäóþùèé óáåãàþùóþ äåâóøêó.

Îäíàêî, çàìå÷àåò Êðóæêîâ, «àðòåôàêò, îïèñûâàåìûé Êèòñîì, íåñåò íåêèé

óòâåðæäàþùèé ïîñûë, àôîðèñòè÷åñêè âûðàæåííûé â ïîñëåäíåé ñòðîôå:

“Â ïðåêðàñíîì — ïðàâäà, â ïðàâäå — êðàñîòà” è åùå áîëåå óñèëåííûé íàñòàâèòåëüíîé

ôðàçîé: “Âîò âñ¸, ÷òî íóæíî ïîìíèòü íà çåìëå”. Òàêîãî ðîäà çàÿâëåíèÿ î÷åâèäíî

÷óæäû ïîýòèêå Áðîäñêîãî. Õîòÿ íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî åãî ïîýçèÿ àíòèäèäàêòè÷íà, —

ñêîðåå, íàîáîðîò»8 . Âñå æå, íàçèäàòåëüíîñòü íå áûëà îðãàíè÷íûì ýëåìåíòîì

âèçóàëüíîñòè ó Áðîäñêîãî, ëåãêî ñî÷åòàþùåé òåìíûå è ñâåòëûå ñòîðîíû, ÷òî

ïðîñëåæèâàåòñÿ è â åãî «Ïîäñâå÷íèêå»: ÿçâèòåëüíîñòü ñ íåñêðûâàåìî åõèäíûì

íàáëþäåíèåì â íà÷àëå ñòèõîòâîðåíèÿ, ñìåíÿåòñÿ óìèðîòâîðåííûì: «Íèêòî èç íàñ

äðóãèì íå âëàñòåëèí» (2, 241). Õîðîøàÿ ìûñëü.

Ïîäñâå÷íèê íå åäèíîæäû âñòðå÷àåòñÿ ó Áðîäñêîãî. «Ïîäñâå÷íèê-îñüìèíîã» ïîýò
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îïèñûâàåò â «Íàáåðåæíîé íåèñöåëèìûõ»9  êàê ïðèìåòó Âåíåöèè, òî÷íåå òîãî, ÷òî

ìåëüêîì âûõâàòûâàåò ãëàç: «Èáî èíîãäà íà äðóãîì áåðåãó êàíàëà â äâóõ-òðåõ ãîðÿùèõ,

âûñîêèõ, çàêðóãëåííûõ, ïîëóçàâåøåííûõ ãàçîì èëè òþëåì îêíàõ òû âèäèøü ïîäñâå÷íèê-

îñüìèíîã, ëàêèðîâàííûé ïëàâíèê ðîÿëÿ, ðîñêîøíóþ áðîíçó âîêðóã êàøòàíîâûõ èëè

êðàñíîâàòûõ õîëñòîâ, çîëî÷åíûé êîñòÿê ïîòîëî÷íûõ áàëîê — è êàæåòñÿ, ÷òî òû

çàãëÿíóë â ðûáó ñêâîçü ÷åøóþ è ÷òî âíóòðè ó ðûáû çâàíûé âå÷åð» (7, 45). Îñüìèíîã

òóò ïðèâîäèòñÿ Áðîäñêèì íå ñëó÷àéíî, îí çàìå÷àåò «î ðîäñòâå ÷åðíèë ñ îñüìèíîãàìè»

(7, 37).

Îïèñàíèåì ïîäñâå÷íèêà çàêàí÷èâàåòñÿ «Èñààê è Àâðààì», ãäå íåçàìåòíî

áèáëåéñêàÿ ýïè÷åñêàÿ èñòîðèÿ î æåðòâîïðèíîøåíèè âñòðàèâàåòñÿ â åùå áîëåå

ýïè÷åñêóþ è òðàãè÷åñêóþ èñòîðèþ ñóäüáû åâðåéñêîãî íàðîäà, àïîôåîçîì ÷åãî ñòàë

Õîëîêîñò. Â òå ãîäû (ïîýìà íàïèñàíà â 1963 ãîäó) Õîëîêîñò (ïî-ðóññêè Êàòàñòðîôà)

íå áûë ñòîëü çàìåòíûì ñîáûòèåì íè â ìèðå, íè òåì áîëåå â Ñîâåòñêîì Ñîþçå, ãäå î

íåì îôèöèàëüíî íå óïîìèíàëè, ñëîâî Êàòàñòðîôà ïîÿâèëîñü ïîçæå, íî Áðîäñêîìó ýòè

ôàêòû íå ìîãëè íå áûòü èçâåñòíû, õîòÿ áû èç ðàçãîâîðîâ ðîäèòåëåé ìåæäó ñîáîé.

Äà è ñàìà òåìà íå îñòàâàëàñü ÷óæäîé — äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü, ÷òî íà îäíîì èç ñâîèõ

ïåðâûõ ïîýòè÷åñêèõ âûñòóïëåíèé â Ëåíèíãðàäå îí ïðî÷èòàë ñòèõîòâîðåíèå «Åâðåéñêîå

êëàäáèùå», ÷åì ïîâåðã óñòðîèòåëåé â ëåãêèé øîê. Ïî÷åìó ÿ ñòîëüêî âíèìàíèÿ óäåëÿþ

ýòîìó âðîäå áû íå èìåþùåìó ïðÿìîãî îòíîøåíèÿ ê òåìå âîïðîñó? Äà ïîòîìó, ÷òî

èìåííî â ýòîì «áîëüøîì ñòèõîòâîðåíèè» èçëþáëåííîå Áðîäñêèì ñöåïëåíèå

ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííûõ õàðàêòåðèñòèê â îäíî íåðàçðûâíîå öåëîå ïîä÷åðêèâàåò

âîëíóþùèé ýïèçîä èç æèçíè Àâðààìà è Èñààêà — èõ ïðåäñòîÿíèå ïåðåä Áîãîì, êîòîðîå

äëèòñÿ âå÷íî, ïðîõîäÿ ñêâîçü ðàçíûå èñòîðè÷åñêèå ïëàñòû. À ãîâîðÿ ÿçûêîì ìóçûêè,

îí íàæàë íà ïåäàëü ïî èìåíè Àâðààì, ÷òîáû ïðîäëèòü åå çâó÷àíèå ïî÷òè äî íûíåøíåãî

âðåìåíè, íàïîëíåííîãî îòçâóêàìè íåäàâíåãî ãîðÿ Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû è ôàøèñòñêèõ

çâåðñòâ.

Ïîäñâå÷íèê â òàêîì ðåãèñòðå ñòàíîâèòñÿ íåçàòóõàþùèì ñâåòèëüíèêîì

òîðæåñòâóþùåé æèçíè. Íî ó ýòîãî ïîäñâå÷íèêà áûëî, îêàçûâàåòñÿ, ïðîäîëæåíèå.

Â 1990 ãîäó — â äåíü ïðàçäíîâàíèÿ Áðîäñêèì ñâîåãî þáèëåÿ — åãî äàâíèé àìåðèêàíñêèé

äðóã è èçäàòåëü Ýëëåíäåÿ Ïðîôôåð Òèñëè «ïðåïîäíåñëà åìó îñîáûé ïîäàðîê — åãî

äåêîðàòèâíûé ïîäñâå÷íèê èç Ëåíèíãðàäà, òîò, ÷òî áûë îïèñàí â åãî ñòèõîòâîðåíèè è

îñòàâëåí íàì íà ïàìÿòü. Ñêàçàëà, ÷òî ïîäñâå÷íèê äîëæåí âåðíóòüñÿ ê íåìó â ýòó

òîðæåñòâåííóþ ãîäîâùèíó»10 .

Òàê óæ ïîëó÷èëîñü, ÷òî èìåííî ïîäñâå÷íèê ñòàíîâèòñÿ ó÷àñòíèêîì

çàêëþ÷èòåëüíîé êàäåíöèè â «áîëüøîì ñòèõîòâîðåíèè». Òåìïåðàìåíòíî, â ìíîãîãîëîñèè

ñëîâ è âìåñòå ñ òåì ñäåðæàííî Áðîäñêèé ïîåò ñâîé ãèìí-ðåêâèåì ïî æåðòâàì

Õîëîêîñòà, ñâÿçàâ áèáëåéñêîãî Àâðààìà ñ ðóññêèì Àáðàìîì, à Èñààêà — ñ Èñàêîì;

íà÷àâøèéñÿ äîæäü ñìûâàåò ñëåäû ïîçîðà, ïîìèíàÿ òåõ, êòî ïîãèá, êòî áûë ïðèíåñåí

â æåðòâó è íå áûë ñïàñåí.

Áåñøóìíûé ïîåçä ì÷èòñÿ ñêâîçü ïîëÿ,

íàêëîííûå ñíà÷àëà ê ðåëüñàì ñïðàâà,

à ïîñëå — ñëåâà — óòðîì, íî÷üþ, äí¸ì,

áåñöâåòíûé äûì êëóáàìè òð¸òñÿ îçåìü —

è êàæåòñÿ âäðóã òåì, êòî ñêðûëñÿ â í¸ì,

÷òî ì÷èò îí áåç êîíöà ñêâîçü öèôðó 8». (1, 264)

Âîñüìåðêà óïîìèíàåòñÿ èì íå ðàç: ñèìâîë áåñêîíå÷íîñòè («Áåñêîíå÷íîñòü

âåëîñèïåäíîé âîñüì¸ðêîé», 4, 32) — êàê áåñêîíå÷íà áèáëåéñêàÿ èñòîðèÿ è âå÷íû åå

æåðòâû, à ïîåçä ì÷èòñÿ ñêâîçü ýòó ñâîåîáðàçíóþ ýìáëåìó, íàïåðåêîð äðóãîé —

ñâàñòèêå… (Íûíå, â ñðåäå íîâûõ ôàøèñòîâ — íåîôàøèñòîâ, äâå âîñüìåðêè — èõ çíàê.

Íî íèêòî èç íèõ íå çíàåò, ÷òî âîñüìåðêà, îáîçíà÷àþùàÿ áåñêîíå÷íîñòü, äîëæíà

ëåæàòü.)

Copyright ООО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



218 Åëåíà Òâåðäèñëîâà. Ñâåò — òüìà — çâåçäà...

Ôîòîãðàôè÷íîñòü Áðîäñêîãî ëåãêî îïåðèðóåò ñèìâîëèêîé âåùè, åñëè ýòà âåùü

ñâÿçàíà ñî ñâåòîì è åãî îòðàæåíèÿìè, òðàíñôîðìèðóÿñü â ñèìâîëèêó ÿçûêà, â êîòîðîì

òåíü, òåìíîòà, âïëîòü äî ÷åðíîãî öâåòà, ïåðåìåæàþòñÿ è ïåðåìåùàþòñÿ, óñèëèâàÿ

âûðàçèòåëüíîñòü êîìïîçèöèè è ðîëü ñâå÷è, ïî÷òè åå îäóøåâëÿÿ: «Íî ñàì ÿçûê ñâå÷è,/

çàáûâ î òîì, ÷òî ìîæíî çâàòü ñïàñåíüåì,/ (…) æä¸ò êîíöà â íî÷è, êàê ëåòíèé ëèñò

â ïóñòîì ëåñó îñåííåì» (1, 266).

Ïåðåìåæàþùèåñÿ ñâåòëûå è òåìíûå ñíèìêè òîãî, ÷òî ïðåäñòàåò ãëàçó ïîýòà, —

òî÷íî ìåëüêàþùèå êàðòû, è ó êàæäîé ñâîå îáîçíà÷åíèå è ìàñòü. Òåíü — ïîñëåäíåå,

÷òî îñòàåòñÿ, êîãäà âîêðóã ãîðèò: «È êòî ïðî÷ò¸ò ìîþ ïîýìó. Òåíü./ Îãîíü, îãîíü.

Ñòîëåòèå — â ðóæü¸!» (1, 117). Íî òåíü âñåãäà çàâèñèò îò ñâåòà, äàæå êîãäà åãî íåò.

«×åëîâåê ðàçìûøëÿåò î ñîáñòâåííîé æèçíè, êàê íî÷ü î ëàìïå» (3, 88), íè÷òî òàê íå

îñâåùàåò òüìó æèçíè, êàê ìûñëü î íåé11 . Òåíü — íå òîëüêî íåêèé îòñâåò, íî åùå è

ïðîäîëæåíèå ëèíèè ñóäüáû, æåëàíèÿ, êîòîðîå ñðîäíè îãíþ, ïëàìåíè: «Îäíèì îãí¸ì

ïîðîæäåíû/ äâå äëèííûõ òåíè./ Äâå îáëàñòè ïîðàæåíû/ òåíÿìè òåìè. (…) Äà, ýòîò

ÿçû÷îê îãíÿ, —/ îí ðîä ïðè÷àëà». Íî è êîíöà: «Îãîíü, ïðåäïî÷èòàÿ ñàì/ ñìåðòü —

çàïóñòåíüþ» (2, 161).

Äðóãèå âûðàçèòåëè è íîñèòåëè ñâåòà — êàê ïðàâèëî ïîâñåäíåâíûå, ñîïóòñòâóþùèå

÷åëîâåêó íà óëèöå, äîìà, â ïîäúåçäå; èõ íàñòðîåíèå óëîâèò òîò, äëÿ êîãî ýòè ñâåòîâûå

òî÷êè — ðåàëèè áûòèÿ, ôèêñèðóþùèå ñâåò êàê îòðàæåíèå: «ìåðöàë íà ïåðåêð¸ñòêå

ñâåòîôîð» (1, 149), «è âñåãî ñèëüíåé/ ýëåêòðè÷åñêèé ñâåò â ãëàçàõ» (1, 223), «âñïûøêè

ñèãàðåò» (1, 80), «ãîðåëà ëàìïà â ðîçîâîì óãëó,/ ïÿòíî å¸ ëåæàëî íà ïîëó» (1, 151) —

îáîçíà÷åíèå òåíè; «À êàê ëàìïó çàææ¸øü, õîòü ñòðî÷è äîíîñ» (3, 249); «Áåëûé ñâåò è

æ¸ëòûé ñâåò/ îòìûâàþò ìîçã îò áåä» — òî÷íåå íå ñêàæåøü î çàïå÷àòëåííîì çèìíåì

âå÷åðå, êîòîðûé «ëàìïó ææ¸ò» (2, 89), îäíîâðåìåííî âèäèøü è îùóùàåøü ñâåò îãíÿ

(«à ñàì îãîíü, ñâåòÿñü ãîëóáîâàòî,/ ïîãëîòèò, îñëåïèâ òâîè ãëàçà…», (2, 62) è òî, ÷òî

îí îñâåùàåò, âíåçàïíî îáðûâàåòñÿ: «Êîñò¸ð ïîëûõàë, íî ïîëåíî êîí÷àëîñü» (4, 81).

Ñâåòî-òåíåâûå ïåðåâîïëîùåíèÿ â èõ ïîâñåäíåâíîñòè ïîáóæäàëè ïîýòà ê

àíòðîïîëîãè÷åñêèì ðàçìûøëåíèÿì, à ïîòîìó èõ ñåíòåíöèè êîíêðåòíû, ÷òî ïîìîãàåò

èì áûòü ãëóáîêî ìåòàôîðè÷åñêèìè: «÷¸ðíûé êðàé êîíòèíåíòà», ãäå «çûáëåòñÿ ñâåò

íåâåðíûé» (2, 18). ßçûêîì òðåâîãè ïðîíèçàí ïåéçàæ çàêàòà: «Ñìîòðèòåëü ëåñîâ,

áîëîò,/ íîâûé èíñïåêòîð òó÷/ (áåç ïðàâà ñìîòðåòü âïåð¸ä)/ èíñïåêòèðóåò ëó÷/ ñîëíöà

â âå÷åðíèé ÷àñ» (2, 52), è ñëîâî «èíñïåêòîð» — âðîäå ñîâñåì íå ýìîöèîíàëüíîå,

áþðîêðàòè÷åñêîå, ëèøü óñèëèâàåò êàðòèíó çàïðåòà.

Îñåííèé ñóìðàê ëèñòüÿ øåâåëèò

è íîâûìè ãàçåòàìè áåëååò,

è öèíêîâûìè óðíàìè ñåðååò,

è îáëàêîì íàä óëî÷êîé ïàðèò. (1, 93)

Óáîãàÿ êðàñîòà ãîðîäñêîãî ïåéçàæà ïðîðâåòñÿ â âîñïîìèíàíèè, ëè÷íîì âîñïðèÿòèè

íåêîåé ôîòî-ïðåçåíòàöèåé — êàê çàñòûâøèé ìèã. Ó ïîýòà íàãîòîâå öåëûé àðñåíàë

ñïîñîáîâ îñâåùåíèÿ. Ñâåò ÿâëÿåò è õàðàêòåðèçóåò âîäó: «âîäà è áåëûé ñâåò» (1, 82) èëè

«÷¸ðíàÿ âîäà íî÷íîé ðåêè íå ïðèíèìàåò ñíåãà» (3, 34).

Òüìà, òåìíîòà, íî÷ü, ìðàê — ïîñòîÿííûå ñïóòíèêè ñâåòà, íî ïðîòèâîïîëîæíûå

åìó, îäíàêî åãî íå èñêëþ÷àþùèå, ñêîðåå, âûäåëÿþùèå, ñîïåðíè÷àþùèå ñ íèì è äàæå

âçàèìîñî÷åòàþùèåñÿ: «ñòðóèëñÿ ñâåò, ïåðåõîäÿ âî òüìó» (1, 152); «ñêîëüêî ñâåòà

íàáèëîñü â îñêîëîê çâåçäû,/ íà íî÷ü ãëÿäÿ!» (3, 192); «áûâàåò íî÷ü äëèííåå äíÿ/ è òüìà

âäâîéíåé ñèëüíåå ñâåòà» (1, 187). Âñ¸ ýòî êàê ïðîñòðàíñòâî áûòèÿ è íåáûòèÿ, òîãäà

«ñêîðîñòü ñâåòà — áåäñòâèå», ïîñêîëüêó äëÿ ñîçâåçäèé «ïðèñóòñòâèå èõ ñóòü îòñóòñòâèå,

è áûòèå — ëèøü ñëåäñòâèå/ íåáûòèÿ» (4, 171). Îòñóòñòâèå ñâåòà íå îçíà÷àåò êîíåö

ôîòîñúåìêè, íàîáîðîò, îíî ëèøü ïîáóæäàåò âîñïðèíèìàòü òåìíîòó òàê, ÷òîáû îíà,

íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, ïîçâîëÿëà ñåáÿ çàïå÷àòëåâàòü. Ïîäîáíàÿ ñâåòî÷óâñòâèòåëüíîñòü
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áûëà âîñïèòàíà â Áðîäñêîì Ëåíèíãðàäîì, èçâåñòíûì ñâîèìè «áåëûìè íî÷àìè» è

äîëãèìè òåìíûìè «ïàóçàìè»: «Ïî íî÷àì òåìíîòà, ÷òî âñåãäà áûëà/ íåïðîãëÿäíà» (4, 93).

Ìðàê ïðåîäîëèì: «Ñ íåäàâíèõ ïîð ÿ âèæó è âî ìðàêå» (1, 208). Òåìíîòà ìîæåò

áûòü îáúåìëþùåé è ñî çíàêîì òåïëà: «êòî-òî íàñ â òåìíîòå îáíèìàåò çà ïëå÷è»

(1, 202); «Íî òåìíîòà òåáå â îêîøêî çâÿêíåò/ è ïîäòâåðäèò, ÷òî ýòî âïðàâäó íî÷ü»

(2, 61). Íî÷ü, òåìíîòà áåðóò çà ïëå÷è è íå îòïóñêàþò, ïðåâðàùàÿ òåáÿ â ÷åëîâåêà,

«êîòîðûé ïðèâûê,/ ïîåçäàìè ñåáÿ ïîáåæäàÿ,/ ïî çåìëå ðàçíîñèòüñÿ, êàê êðèê,/

íàâñåãäà â òåìíîòå ïðîïàäàÿ» (1,47). Òåìíîòà, êàê ïðàâèëî, — ïðèìåòà íî÷è, íî è

êàêîå-òî ñðåäñòâî äëÿ îïðàâäàíèÿ, èáî îíà «èçâèíÿåò îòñóòñòâèå ëèö (…) ïðîïàâøèõ

èç âèäó» (3, 81). Î÷åíü çðèìàÿ êàðòèíà íî÷è íà îïóøêå ëåñà: «Íî÷ü âñòà¸ò íà êîëåíè

ïåðåä ëåñíîé ñòåíîþ» (2, 14) — òðåïåò æèâîé æèçíè, íå òî îò ñòðàõà, íå òî îò î÷åíü

áîëüøîé âåðû èëè ïîèñêà åå. Ó Áðîäñêîãî åñòü ñòèõîòâîðåíèå, îïèñûâàþùåå, êàê

ìåäëåííî, ïîñòåïåííî, êîëäîâñêèì ìàíåâðîì, îïóòûâàåò òåìíîòà, ñêîëüêî çäåñü

íàáëþäåíèé, øåâåëåíèé, íåÿñíîé áîÿçíè, îòêðîâåííîãî ÷óâñòâà ñòðàõà, òàê è îùóùàåøü

ýòó òèõóþ ïîñòóïü äðóãîãî ìèðà, èáî òåìíîòà — æèâîå ñóùåñòâî, êîòîðîå ïðèõîäèò â

óñëîâëåííûé ÷àñ è áåðåò â ïëåí:

 Îãîíü, òû ñëûøèøü, íà÷àë óãàñàòü.

 À òåíè ïî óãëàì — çàøåâåëèëèñü.

 Óæå íåëüçÿ â íèõ ïàëüöåì óêàçàòü,

 ïðèêðèêíóòü, ÷òîá îíè îñòàíîâèëèñü.

 Äà, âîèíñòâî ñèå íå ñëûøèò ñëîâ.

 Ïîñòðîèëîñü â êàðå, ñîìêíóëîñü â öåïè.

 Áåñøóìíî íàñòóïàåò èç óãëîâ,

 è ÿ âíåçàïíî îêàçàëñÿ â öåíòðå.

 Âñ¸ âûøå ñíèçó âçðûâû òåìíîòû.

 Ïîäîáíû âîñêëèöàòåëüíîìó çíàêó.

 Âñ¸ ãóùå òüìà ñëåòàåò ñ âûñîòû,

 äî ïîäáîðîäêà, êîìêàåò áóìàãó.

 Òåïåðü èñ÷åçëè ñòðåëêè íà ÷àñàõ.

 Íå òîëüêî èõ íå âèäíî, íî íå ñëûøíî.

 È çäåñü îñòàëñÿ òîëüêî áëèê â ãëàçàõ,

 çàñòûâøèõ íåïîäâèæíî. Íåïîäâèæíî.

 Îãîíü óãàñ. Òû ñëûøèøü: îí óãàñ.

 Ãîðþ÷èé äûì ïîä ïîòîëêîì âèòàåò.

 Íî ýòîò áëèê — íå ïîêèäàåò ãëàç.

 Âåðíåå, òåìíîòû íå ïîêèäàåò. (1, 199)

Íî ÷àùå âñåãî òåìíîòà ó Áðîäñêîãî íåðàçðûâíà ñî ñâåòîì: «íî÷ü, âñåìè ôèáðàìè

òðåïåùà/ êàê íàñåêîìîå, ëüí¸ò, ÷åðíà,/ ê ëàìïå» (4, 28), ãäå íåò ñîïðîòèâëåíèÿ,

íàîáîðîò, íåïðèâû÷íî ïðåäñòàâëÿòü ñåáå íî÷ü, íóæäàþùóþñÿ â ñâåòå, îäíàêî áûâàþò

ìîìåíòû, êîãäà ïîýò ãîòîâ âûáðàòü òåìíîòó è âïîëíå ñîçíàòåëüíî: «Ëó÷øå æèòü â

òåìíîòå», èáî «Ìíå îïðîòèâåë ñâåò», è åùå îòêðîâåííåå: «ß íå ëþáëþ ëþäåé», íî

«Êîãäà îïðîòèâååò òüìà,/ òîãäà ÿ çàãîâîðþ» (2, 422). Çäåñü, ðàçóìååòñÿ, òåìíîòà íå

ñòîëüêî êîíêðåòíîå ôèçè÷åñêîå ÿâëåíèå, ñêîëüêî âíóòðåííåå, ëè÷íîñòíîå, âïëîòíóþ

ïîäâîäÿùåå ê ïîíèìàíèþ òîãî, êàê ðîæäàåòñÿ ó Áðîäñêîãî ïîýòè÷åñêîå âûñêàçûâàíèå.

Â ñòèõîòâîðåíèè «Íàòþðìîðò» âñå íàáëþäåíèÿ ïåðåâåøèâàþò åãî ñîáñòâåííûå

ïåðåæèâàíèÿ ñìåðòè, åå îæèäàíèÿ êàê «íåáûòèÿ íà ñâåòó», èáî ëþäè «óìðóò./ Âñå.

ß òîæå óìðó». Ñìåðòü âñåõ óðàâíèâàåò: «Âñå áóäóò îäèíàêîâû â ãðîáó./ Òàê áóäåì õîòü

ïðè æèçíè ðàçíîëèêè!» (2, 213).

 Ñìåðòü ó Áðîäñêîãî ìîæåò áûòü ýêçèñòåíöèàëüíàÿ, ìîæåò áûòü áèîëîãè÷åñêàÿ, íî

â äàííîì êîíòåêñòå îíà — ÿâëåíèå ïñèõîëîãè÷åñêîå è äàæå ýñòåòè÷åñêîå, âîçäåéñòâóþùåå

íà òâîð÷åñòâî, ñïîñîáíîå çàïå÷àòëåòü ñóìåðêè — «Áîëüøå íåò íè÷åãî», ýòî ïåðåõîäíûé

ìîìåíò îò òüìû ê ñâåòó èëè îò ñâåòà âî òüìó, âîò òîãäà «Ñìåðòü ïðèä¸ò, ó íå¸/ áóäóò

òâîè ãëàçà» (2, 425). Âñ¸ ýòî — âîïðîñ áóäóùåãî. À â íàñòîÿùåì âàæíåå âñåãî íå

Copyright ООО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



220 Åëåíà Òâåðäèñëîâà. Ñâåò — òüìà — çâåçäà...

îñòàâàòüñÿ â òåíè: «×åëîâåê â òåíè,/ ñëîâíî ðûáà â ñåòè» — êàêàÿ ìîæåò ïîëó÷èòüñÿ

ôîòîãðàôèÿ, åñëè íà âñåì ëåæèò òåíü, äà è êàê ñäåëàòü â ïîäîáíûõ óñëîâèÿõ ñíèìîê?

Ïîëó÷èòñÿ ëè îí? Ýòî íå ñåëôè! Ïðè âñåì íàëè÷èè ôîòîãðàôè÷åñêîãî ðåêâèçèòà

ñòèõîòâîðåíèå «Íàòþðìîðò» íå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ñíèìêà. Ïîêàçàòåëüíî, ÷òî

èìåííî îíî áûëî èçáðàíî Àâòóõîâè÷ êàê ïðèìåð ýêôðàñèñà12 .

×òî òàêîå íàòþðìîðò? Ìåðòâàÿ íàòóðà. Îòñþäà è âðåìÿ ïðîøåäøåå, òîãäà êàê

â íàñòîÿùåì àâòîð ñàì — ìåðòâàÿ íàòóðà, è âîêðóã íèêòî è íè÷òî âèòàëüíîñòè íå

äîáàâèò. Ñòèõîòâîðåíèå íàïèñàíî â 1971 ãîäó — êàíóí âûñûëêè èç ñòðàíû. Ýòîò ãîä

îñîáåííî òÿæåë. Ïîäîáíàÿ ñêðåùåííîñòü âðåìåí: íûíåøíåãî ïðîøåäøåãî —

ñóáúåêòèâíîãî, è äàâíî ïðîøåäøåãî — îáúåêòèâíîãî, èñòîðè÷åñêîãî, óñèëèâàåò

÷óâñòâî ðàçëàäà ñ ðåàëüíîñòüþ, ÷òî çíàêîìî ëþáîìó. Áðîäñêèé ñ îáåçîðóæèâàþùåé

îòêðîâåííîñòüþ ñòàâèò ïåðåä ñîáîé âîïðîñ — íå î âåðå, à î åå àòðèáóòèêå: íå åñòü ëè

ìíîãî÷èñëåííûå ëèêè Õðèñòà òåì æå íàòþðìîðòîì? Ñòèõîòâîðåíèå ñîñòîèò èç äåñÿòè

÷àñòåé, êàæäàÿ âêëþ÷àåò ïî òðè ñòðîôû: ÷åòêî îáîçíà÷åííàÿ êîìïîçèöèÿ. Ôîðìà

èäåàëüíî ïðîäóìàíà è ñîáëþäåíà. Â ñàìîì æå òåêñòå íè â ÷åì íåò îäíîçíà÷íîñòè.

Íåâîëüíî íà óì ïðèõîäèò ñðàâíåíèå ñ áëîêîâñêèì Õðèñòîì, êîòîðîãî ïîýò òî÷íî òàê

æå íåîæèäàííî âêëþ÷àåò â ôèíàë ñâîåé ïîýìû «Äâåíàäöàòü» — îò ðàñòåðÿííîñòè è íå

èñïûòûâàÿ, âèäèìî, áîëüøå íè ê êîìó è íè ê ÷åìó âåðû. Ñïàñåíèå â òîì, Êòî áûë

îòðèíóò âñåìè! Äëÿ Áðîäñêîãî òàêèì ôèíàëüíûì áåðåãîì, ê êîòîðîìó îí ïðèñòàåò,

èñêîëåñèâ âñåâîçìîæíûå îùóùåíèÿ ñâåòà è òüìû, ñòàíîâèòñÿ ðàçãîâîð Õðèñòà ñ

ìàòåðüþ. Ñóáúåêòèâíî ìîìåíò åìó î÷åíü áëèçêèé, îñîáåííî, åñëè ïðèíÿòü âî

âíèìàíèå åãî ñîáñòâåííûå îòíîøåíèÿ ñ ìàòåðüþ: «Òû ìîé ñûí èëè Áîã?» — «Ì¸ðòâûé

èëè æèâîé,/ ðàçíèöû, æåíî, íåò./ Ñûí èëè Áîã, ÿ òâîé» (2, 425). Ìàòåðèíñêàÿ

ëþáîâü — ñàìàÿ ñèëüíàÿ, ïðåäàííàÿ, âå÷íàÿ.

Âûðàæåííûé ñóãóáî âèçóàëüíûì ÿçûêîì «Íàòþðìîðò» íå îñòàâëÿåò íèêàêèõ

ñîìíåíèé â òîì, ÷òî àâòîð ïðîäèðàåòñÿ ñêâîçü ìèð âåùåé, ñòàðîé ìåáåëè (áóôåò êàê

Íîòð-Äàì!), ïûëè, ëþäåé, êîòîðûå îêðóæàþò, ê ñâîåìó ñîáñòâåííîìó ñâåòó, ñâîáîäíîìó

îò âñåãî ýòîãî, ê ÷èñòîé èäåå. «Íå â òîì ñóòü æèçíè, ÷òî â íåé åñòü,/ íî â âåðå â òî, ÷òî

â íåé äîëæíî áûòü», — óòâåðæäàë îí ðàíåå («Ïåíüå áåç ìóçûêè», (2, 390). Äëÿ

Áðîäñêîãî Áîã áûë âñ¸ æå èóäåéñêèì, è îí ñàì îá ýòîì íå ðàç ãîâîðèë â èíòåðâüþ,

ñëåäîâàòåëüíî, ñòèõîòâîðåíèå îáðàùåíî è ê åãî Áîãó òîæå. Íî òîãäà ñþäà ïðîðûâàåòñÿ

ñâåò, èçëó÷àþùèé «ñèÿíèå» (æåäø — çîãàð, èâðèò), ñîãëàñíî êàááàëèñòè÷åñêîìó

ó÷åíèþ, êîòîðîå, ïî ìîèì îùóùåíèÿì, áëèçêî Áðîäñêîìó13 . Íàâåðíîå, íå ñòîèò òåìó

õðèñòèàíñòâà ó Áðîäñêîãî ïîíèìàòü áóêâàëüíî êàê ñóãóáî ðåëèãèîçíóþ. Åãî ïðèìåð

äåìîíñòðèðóåò íàãëÿäíîñòü è âûðàçèòåëüíóþ ãëóáèíó õðèñòèàíñòâà êàê èìåííî

õóäîæåñòâåííîãî ìèðà.

Ðàçóìååòñÿ, òåíü ìíîãîçíà÷íåé òüìû è íåçðèìî ñâÿçàíà ñ ÷åëîâåêîì: «êàê òåíü

ëþäåé — íåóÿçâèìî çëî» (1, 88), îíà ñïîñîáíà îñâåòèòü ìîìåíò èëè âîñïîìèíàíèå:

«÷üÿ-òî òåíü íàä ðîäíûì ïàòåôîíîì», íî åå ïðèñóòñòâèå ïîðîæäàåò ÷óâñòâî

íåïðèêàÿííîñòè, êàê ÷òî-òî íàçîéëèâîå è ìåøàþùåå, íåêàÿ áåñöåëüíîñòü: «òû âñ¸

øàòàåøüñÿ, êàê òåíü, è ãëóõî/ ïîä íîñ ìóðëû÷èøü ïåñíè» (2, 62). Òåíü íå îñâåùàåò,

îíà ïîãëîùàåò. È ïîòîìó îíà ïðåäìåòíà: íà ñòåíå «òåíåé â êóñòàõ áèòêîì íàáèòî»

(2, 83).

Íåëüçÿ íå âñïîìíèòü ýññå, ïîñâÿùåííîå Îäåíó, «Ïîêëîíèòüñÿ òåíè» (5, 256—275).

Èëè «Ïèñüìà ê ñòåíå» (à áåç ñòåíû, êàê èçâåñòíî, íåò òåíè), ïåðâûå ñëîâà êîòîðûõ —

ïàðàôðàç ìàíäåëüøòàìîâñêîé ïðîñüáû-ìîëåíèÿ «Ñîõðàíè ìîþ ðå÷ü»14  — «Ñîõðàíè

ìîþ òåíü» (2, 21). Ñòèõîòâîðåíèå ñòðîèòñÿ ïî ïðèíöèïó ïåðåêëè÷êè ñòðàõîâ. Íàïèñàííîå

â 1964 ãîäó â ññûëêå, îíî, ñ åãî äóøåâíûì âîïëåì, ïðîèçâîäèò æóòêîå âïå÷àòëåíèå òåì,

÷òî çäåñü ñïëåëèñü âîåäèíî ñèìáèîçû îùóùåíèé ñìåðòè è åå ïðåä÷óâñòâèé, âñå âðåìÿ

ìàÿ÷èò — ìó÷èòåëüíî, ðèòìè÷íî è ñîâåðøåííî ñïðàâåäëèâî — ñóäüáà Ìàíäåëüøòàìà,

åãî ïîýçèÿ, êîòîðóþ Áðîäñêèé ëþáèë öèòèðîâàòü. Ìàíäåëüøòàì: «Ïåòåðáóðã! ß åù¸

íå õî÷ó óìèðàòü»15  è Áðîäñêèé: «Íå õî÷ó óìèðàòü. Ìíå íå âûäåðæàòü ñìåðòè óìó»

Copyright ООО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



221Åëåíà Òâåðäèñëîâà. Ñâåò — òüìà — çâåçäà...

(2, 21). Ìàíäåëüøòàì: «è â âèñîê/ Óäàðÿåò ìíå âûðâàííûé ñ ìÿñîì çâîíîê»16 .

Áðîäñêèé: «Õîðîøî, ÷òî âñåãäà âñ¸ ðàâíî âàì, êîãî âàì êàçíèòü». Ìàíäåëüøòàì:

«Ðûáèé æèð ëåíèíãðàäñêèõ ðå÷íûõ ôîíàðåé»17 ; è «æ¸ëòûé áåñïëàòíûé æåì÷óã/

óëè÷íûõ ôîíàðåé» (3, 236) è «ïîëç¸ò ÿðêî-æ¸ëòûé ðàññâåò ïî òðóáå» — ó Áðîäñêîãî

(2, 22).

Â ýòîé æå ïåðåñûëî÷íîé òþðüìå Áðîäñêèé ñîçäàåò îäíî èç ñàìûõ ñâîèõ

çíàìåíàòåëüíûõ ñòèõîòâîðåíèé. Îíî íàïèñàíî â îñîáî ãîðüêèé ìîìåíò åãî æèçíè:

ïîçàäè ñóä, ññûëêà îêàçàëàñü íåèçáåæíîé, îí ñ òðóäîì âåðèò â ñëó÷èâøååñÿ.

È ñòèõîòâîðåíèå â èòîãå åãî âûçâîëÿåò èç àáñîëþòíî äëÿ íåãî áåçíàäåæíîé ñèòóàöèè.

Â ðóññêîé, à òîãäà è â ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå ìàëî íàéäåòñÿ ïîýòîâ, êòî èçíà÷àëüíî

âûáðàë äëÿ ñåáÿ ñëóæåíèå ïîýçèè êàê æèçíåííûé ïóòü, âïëîòü äî ñàìîîòðå÷åíèÿ,

îòêàçàâøèñü îò ïîýòè÷åñêîé ïîçû, óêðàøàþùåé ïîýòà, îäàðèâàþùåé ñëàâîé, âîçâîäÿùåé

â ðàíã âûäàþùèõñÿ. Åãî ñëàâîé áûëà ñóäüáà.

«Ñæèìàþùèé ïàéêó èçãíàíèÿ…» íàïèñàíî â ïåðåñûëî÷íîé àðõàíãåëüñêîé òþðüìå

25 ìàðòà 1964 ãîäà (2, 25), íàçâàíèå äàíî ïî ïåðâîé ñòðîêå. À ó ìåíÿ ïðîñèòñÿ íàçâàíèå

ïî äðóãîé ñòðîêå: «Ñèÿíèå ðóññêîãî ÿìáà». Ýòî â ïîëíîì ñìûñëå — ïàìÿòíèê ðóññêîìó

ÿçûêó, åãî áîãàòñòâó, ìíîãîîáðàçèþ ñïîñîáîâ âûðàæåíèÿ è òîé ãëóáèíå

ñîäåðæàòåëüíîñòè, ÷òî ïîçâîëÿåò èñ÷åðïûâàþùå âûñêàçàòü ïåðåæèâàåìîå è òåì

ñïàñòè ñåáÿ. Èñïûòàòü áåçãðàíè÷íóþ áëàãîäàðíîñòü. Áîëåå îòêðîâåííîãî è ñèëüíîãî

â ñâîåé èñïîâåäàëüíîñòè ïðèçíàíèÿ â ëþáâè ê ðóññêîìó ÿçûêó íå ìîãó ïðèâåñòè.

Ëþáîïûòíî, ÷òî ñàìî ñòèõîòâîðåíèå, íàïèñàííîå àìôèáðàõèåì, âîñïåâàåò ðóññêèé

ÿìá, êîòîðûé çäåñü — ñèìâîë ðóññêîé êëàññè÷åñêîé ïîýçèè, è â ïåðâóþ î÷åðåäü

Ïóøêèíà, îí åìó ñåé÷àñ ïîìîãàåò, ïîääåðæèâàåò, äàåò ñèëû æèòü. Ñ ðóññêèì çâóêîì,

èíòîíàöèåé, ðèòìîì îáðåòàåòñÿ ñâîáîäà Äóõà. Â ýòîì ñìûñëå ñòèõîòâîðåíèå óíèêàëüíîå

â ðóññêîé ëèòåðàòóðå:
Ñæèìàþùèé ïàéêó èçãíàíüÿ,

â îáíèìêó ñ ãðåìó÷èì çàìêîì,

ïðèáûâ íà ìåñòà óìèðàíüÿ,

îïÿòü øåâåëþ ÿçûêîì.

Ñèÿíèå ðóññêîãî ÿìáà

óïîðíåé — è æàð÷å îãíÿ,

êàê ñàìàÿ ëó÷øàÿ ëàìïà,

â íî÷è îñâåùàåò ìåíÿ.

Ïåðî ïîäíèìàþ íàñèëó,

è ñåðäöå ïóãëèâî ñòó÷èò.

Íî òåíü çà ñïèíîé íà Ðîññèþ,

êàê ïòèöà íà ðîùó, êðè÷èò,

äà ãîðäîå ýõî ðàññåÿí

çàñåëî ïî ãðóäü â áåëèçíó.

Ëèøü íåíàâèñòü ñ Þãà íà Ñåâåð

ñïåøèò, îáãîíÿÿ âåñíó.

Ñæèãàåìûé êàøëåì íàäñàäíûì,

âñ¸ íèæå ñêëîíÿÿñü â íî÷è,

ïî÷òè îáæèãàþñü. Òåì ñàìûì

îò ñìåðòè ïîäîáüå ñâå÷è

ñîáîé çàêðûâàþ óïðÿìî,

êàê ñàìîé ïîñëåäíåé ñòåíîé.

È ýòî âåëèêîå ïëàìÿ

êîëåáëåòñÿ âìåñòå ñî ìíîé.

Ñâåò êàê îñâåùåíèå, ïðåäìåòû åãî ïåðåäà÷è, ñîïóòñòâóþùèå åìó è ïðîòèâîñòîÿùèå

îêðóæåíèþ (ëàìïà, ñèÿíèå, îãîíü, ñâå÷à, ïëàìÿ, áåëèçíà, íî÷ü), â èçîáèëèè ïðèñóòñòâóÿ

â âèçóàëüíîé ïàëèòðå Áðîäñêîãî, â ïîëíîé ìåðå ðàáîòàþò íà ôîòîñíèìîê — íåâîëüíî,

áåç âñÿêîé äëÿ ñåáÿ öåëè. Ðàçíîîáðàçíî ïðåäñòàâëåííîå îñâåùåíèå òàê èëè èíà÷å

íàïîëíÿåò ïîýòè÷åñêîå âûñêàçûâàíèå ãàììîé ïåðåæèâàíèé: âîëíåíèå-ðàçäðàæåííîñòü-

óñïîêîåíèå-óìèðîòâîðåííîñòü-ïðèçíàòåëüíîñòü… Ïðèãëàøåíèå ê ðàçìûøëåíèþ.
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Êàê ñâîåãî ðîäà ïðåëþäèÿ. Çäåñü ñâåòîâûå ýôôåêòû ìîíòèðóþò îáñòàíîâêó äëÿ ôîòî-

ñþæåòà, íà÷èíàÿ ñ òîãî ìîìåíòà, êîãäà ïîýò îêàçàëñÿ â êàìåðå è çà íèì ùåëêíóë

çàòâîð çàìêà. Ïðè ýòîì ñíèìêà êàê òàêîâîãî åùå íåò, âñ¸ âûñòðàèâàåòñÿ íà ïîäñòóïàõ

ê íåìó, ïîêà ëèøü ñîáèðàþòñÿ âìåñòå îñêîëêè åãî áûòèÿ è ðàññòàâëÿþòñÿ ñðåäñòâà

îñâåùåíèÿ, è áóäòî âñå èõ ïîýò äåðæèò â îäíîé ðóêå, ïîíà÷àëó íå çíàÿ, ÷òî ñ íèìè

äåëàòü. Êàê íàïëûâàþùèé êàäð, ýòî åãî èñêðåííåå ïðèçíàíèå, åãî îáåðåãàÿ, óêóòûâàåò

ñâîèì òåïëîì «âåëèêîå ïëàìÿ» ñâå÷è. Â íåì è ñ íèì ïîýò âîçíîñèò ÿìá — ñòèõîòâîðíûé

ðàçìåð — íà òó æå âûñîòó, ãäå ãîðèò ñâå÷à (êñòàòè, ñâå÷è Áðîäñêèé âîîáùå î÷åíü

ëþáèë, è èõ åìó ïîñòîÿííî ïðèñûëàëè â ññûëêó), îñîçíàâàÿ, à ìîæåò áûòü, äëÿ ñåáÿ

îòêðûâàÿ ýêçèñòåíöèàëüíóþ ìîùü ðóññêîãî ñëîâà, åãî æèçíåóòâåðæäàþùóþ ñèëó.

È ýòî ïðè àáñîëþòíîì îòñóòñòâèè ïàôîñà. Îí íå áûë åìó ñâîéñòâåí, ÷òî íàõîäèò ñâîå

ïðîÿâëåíèå èìåííî â ýòîì äðàìàòè÷åñêîì è íàñûùåííîì ëè÷íûìè ñîáûòèÿìè

ñòèõîòâîðåíèè-ïàðàäîêñå: çà ñòèõè åãî ñþäà ñîñëàëè, è ñòèõè ïîìîãàþò ñåé÷àñ âûæèòü.

Ñòèõîòâîðåíèå èíòåðåñíî åùå è ñâîåé òèïè÷åñêè âûðàæåííîé è õàðàêòåðíîé äëÿ

ïîýòèêè Áðîäñêîãî ôîòîãðàôè÷íîñòüþ êàê ìîëíèåíîñíî îñòàíîâèâøèìñÿ ìãíîâåíèåì,

÷òî ïî ñóòè äåëà è åñòü ôîòîñíèìîê. Áîëåå òîãî, áëàãîäàðÿ ïîäîáíîìó ñìîòðåíèþ

ó Áðîäñêîãî âûðàáàòûâàëñÿ îñîáûé âçãëÿä íà îêðóæàþùóþ åãî îáñòàíîâêó, îòäåëüíûå

äåòàëè êîòîðîé ïîçâîëÿëè åìó êîíñòðóèðîâàòü, à òåì ñàìûì è âûðàæàòü, ñâîå

ñòèõîòâîðíîå áûòîâàíèå.

Áûâàåò, îäíàêî, è òàê, ÷òî «òåíü èíòåðåñíåé ìíå», èáî «ïîðîê ñëåïîòû/ âðåìÿ

ïðèîáðåëî», — è íà ýòó òåìó ñîçäàåòñÿ ñòèõîòâîðåíèå «Ñèäÿ â òåíè» (3, 255—261).

Â ðàçìûøëåíèÿõ î äåòÿõ êàê íîâîì ïîêîëåíèè, ñ íàäåæäîé, ÷òî «åæåäíåâíàÿ ëîæü/

è æóææàíèå ìóõ/ áóäóò èì íåâòåðï¸æ, íî ðàçîâüþò èõ ñëóõ» — â ñðàâíåíèè ñ åãî

ñîáñòâåííûì îïûòîì, «êîìó çàñòàòü ïîâåçëî/ óõîäÿùèé âî òüìó ìèð», è áóäóùåå

ïðåäñòàâëÿåòñÿ ÷åðíûì, «íî îò ëþäåé, à íå îòòîãî, ÷òî îíî/ ÷¸ðíûì êàæåòñÿ ìíå», —

ýòà ìûñëü ïî ñóòè äåëà ïîâòîðÿåò åãî èäåþ, óæå îäíàæäû âûñêàçàííóþ, ÷òî «ìðàê/

âñåãî ëèøü ôîðìà ñîõðàíåíüÿ ñâåòà îò ëèøíèõ òðàò», è áîëåå òîãî, îí — «âñåãî ëèøü

ôîðìà ñíà», à òî÷íåå — «ñíîâèäåíüÿ ñâåòà» («Ðåìáðàíäò»18 ). Ëþáîïûòíî è

ïîêàçàòåëüíî, ÷òî íà îôîðòû ãîëëàíäñêîãî õóäîæíèêà Áðîäñêèé ñìîòðèò èìåííî êàê

ôîòîãðàô, èçìåðÿÿ íàðèñîâàííîå îñâåùåíèåì: «Íå ëèöà ðàçíÿòñÿ, íî ñâåò ðàçëè÷åí:/

îäíè, ïîäîáíî ëàìïàì, èçíóòðè/ îñâåùåíû. Äðóãèå æå — ïîäîáíû/ âñåìó òîìó, ÷òî

îñâåùàþò ëàìïû». Óæå òóò çàÿâëÿþò î ñåáå ñâîéñòâåííûå åìó âèçóàëüíûå ñèìâîëû,

ïðåæäå âñåãî — çåðêàëî: «îí îáíàðóæèë â çåðêàëå ëèöî, êîòîðîå/ â èçâåñòíîì ñìûñëå/

åñòü çåðêàëî». Ðåìáðàíäòîâñêîìó çåðêàëó îí äîâåðÿåò áîëüøå, ÷åì ñâîåìó, îíî

ñòàðøå åãî ñîáñòâåííûõ çåðêàë, è ïîýò, ïîêà ñîçäàâàë ýòî ñòèõîòâîðåíèå, ïðîøåë

âàæíóþ äëÿ ñåáÿ øêîëó æèçíè, îòðàçèâ ñîáñòâåííûé ïðîöåññ âçðîñëåíèÿ:

È çåðêàëî ñóìåëî

ïðàâäèâî — è íà ìíîãèå âåêà —

çàïå÷àòëåòü Ãîëëàíäèþ è òî, ÷òî

îäíà è òà æå âåùü îáúåäèíÿåò

âñå ýòè — ñòàðûå è ìîëîäûå — ëèöà;

è èìÿ ýòîé îáùåé âåùè — ñâåò...

äàâàÿ êàê òàêîâûì ñâåòó è òåíè, èõ ðàññòàíîâêå ñâîþ îöåíêó. Åñëè ïîñòàâèòü ïåðåä

ñîáîé öåëü ïîçíàòü ñåáÿ êàê ñàìîãî ñåáÿ, ÷òî è ñäåëàë, ïî åãî íàáëþäåíèÿì,

Ðåìáðàíäò, êàðòèíà äëÿ Áðîäñêîãî, «ñèäÿùåãî â òåíè», ñòàíîâèòñÿ è åãî ñîáñòâåííûì

îïûòîì ñàìîïîçíàíèÿ: «Âñÿêàÿ çîðêîñòü ñóòü/ çíàê ñèðîòñòâà âåùåé», — ñ äîâîëüíî

ãðóñòíûì âûâîäîì: «Â ýòîì è åñòü, âèäàòü,/ ðîëü ìàòåðèè âî/ âðåìåíè — ïåðåäàòü/ âñ¸

âî âëàñòü íè÷åãî», è íå ìåíåå ïåññèìèñòè÷åñêèì çàâåðøåíèåì: «Òàê ìàðàþò ëèñòû/

çàïÿòàÿ, ñëîâöî» (3, 261). Ïî-âèäèìîìó, çäåñü ñêàçàëîñü åùå è åãî òÿæåëîå, ãîðüêîå

íàñòðîåíèå, ïðåñëåäîâàâøåå åãî íàêàíóíå âûñûëêè çà ãðàíèöó: îí óåõàë â 1972 ãîäó,

ñòèõîòâîðåíèå íàïèñàíî â 1971-ì. Êàê àâòîáèîãðàôèÿ îíî âåñüìà êðàñíîðå÷èâî19 .
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Ëþáîå âûðàæåíüå

ëèöà — ëèøü îòðàæåíèå òîãî,

÷òî ïðîèñõîäèò ñ ÷åëîâåêîì â æèçíè.

À ïðîèñõîäèò ðàçíîå:

ñîìíåíüÿ,

ðàñòåðÿííîñòü, íàäåæäû, ãíåâíûé ñìåõ –

êàê ñòðàííî âèäåòü, ÷òî îäíè è òå æå

÷åðòû ñïîñîáíû âûðàçèòü âåñüìà

ðàçëè÷íûå ïî ñóòè îùóùåíüÿ. (ñì. ïðèì.17)

Ãëàâíîå äëÿ õóäîæíèêà, ïî ìûñëè ïîýòà, — íå òðóäû è íå ñëàâà åãî, à òî, ÷òî îí

«äåëàë òåíè èç ÿñíîãî ñâåòà», òî åñòü ñïîñîáåí áûë ïðåîáðàæàòü «äîðîæêó â òåìíîòó»

è íå ñòðàøèòüñÿ ìðàêà, êîòîðûé «âñåãî ëèøü ôîðìà ñîõðàíåíüÿ ñâåòà», ñòðåìèëñÿ ê

òîìó, ÷òîáû ñâåòîòåíåâûì ÿçûêîì èçëîæèòü, â ñóùíîñòè, ýêçèñòåíöèàëüíóþ ïðîãðàììó

äåéñòâèÿ â ñèòóàöèè, ãäå íåò ïðàâà íè íà äåéñòâèå, íè íà âûáîð. Äà è ñâåò ó Áðîäñêîãî

ïîíÿòèå íå ñòîëü îäíîçíà÷íîå: «çàäóéòå ñâå÷è, îïóñòèòå øòîðû./ ×åãî âî ìðàêå ñòîÿò

âàøè ëèöà?» Áðîäñêèé òóò âûñêàçûâàåò äîâîëüíî ñåðüåçíûå ïðåòåíçèè ëþäÿì, ÷òî â

ïðèíöèïå åìó íå ñâîéñòâåííî, îí, êàê ïðàâèëî, èçáåãàåò äàâàòü îöåíêó äðóãèì. Ñåáÿ

íå ùàäèò è âûñòàâëÿåò íàïîêàç. Íî åãî ñòèõîòâîðåíèå î Ðåìáðàíäòå èíîãî ñâîéñòâà.

Îíî íå î ñåáå (õîòÿ è î ñåáå!), à î äðóãîì ÷åëîâåêå, õóäîæíèêå, êîòîðûé ñëóæèò

Áðîäñêîìó ïðèìåðîì, è ýòî ïîçâîëÿåò åìó ñêàçàòü ëþäÿì, ÷òî èíîãäà «îíè âñåãî ëèøü

ïîëüçóþòñÿ ñâåòîì/ è ÷àñòî çëîóïîòðåáëÿþò èì». Ìåæäó òåì ñâåò è òåíü, ïî Áðîäñêîìó, —

ïîíÿòèÿ íåðàçäåëèìûå, áîëåå òîãî, îáëàäàþò åäèíñòâîì, èáî «òåíü è ñâåò íàñ

ïðåâðàùàþò â ëþäåé».
Òî÷íî òàê æå áðîñîê èëü ðûâîê

ïîäòâåðæä¸í íåîòñòóïíîþ òåíüþ.

Òàê è æèçíü — ïîäòâåðæäàåò êèâîê

â òîë÷åå, — ÷åëîâåêó — âèäåíüþ… (1, 238)

Ñâåò («ñâåò îò ëàìïî÷êè â ïðîë¸òå», 2, 23) è òåíè â èõ ìíîãî÷èñëåííûõ âàðèàöèÿõ

ïðåäîïðåäåëÿþò ïðîñòðàíñòâåííîå âîñïðèÿòèå Áðîäñêîãî, â ñâîþ î÷åðåäü, ñïàÿííîå

ñî âðåìåíåì. À ñàì âèçóàëüíûé ýôôåêò ñ åãî ìîíòàæíîñòüþ, ñîåäèíåíèåì îòäåëüíûõ

èñòîðè÷åñêèõ ïëàñòîâ è ïëàíîâ, áëàãîäàðÿ ÷åìó àññîöèàòèâíàÿ ñâÿçü ðàçíûõ ôàêòîâ

èñòîðèè ïîëó÷àåò åäèíóþ ïåðñïåêòèâó, äåëàåò ïðåäåëüíî ñëîæíîé (êàê îíî è áûâàåò

â ðåàëüíîñòè) è â òî æå âðåìÿ æèâîé êàðòèíó âûñêàçûâàíèÿ-ñòèõîòâîðåíèÿ, äàæå

íåñêîëüêèõ ñòðîê. Òåêñò ñêëàäûâàåòñÿ èç íàñëîåíèé, ôèêñèðóåòñÿ âèçóàëüíî, â ýòîé

âèçóàëüíîñòè óæå çàëîæåíû ÷óâñòâî, ñëóõ, ñîáñòâåííûé ãîëîñ, è ðèòì âèçóàëüíîãî

âîñïðèÿòèÿ, çíàêîìûé èìåííî ôîòîãðàôó, ïðèäàåò äèíàìèêó âîçíèêàþùåìó

ñòèõîòâîðåíèþ. Áëàãîäàðÿ ýòîìó äâèæåíèå ìûñëè, ÷óâñòâ, ïåðåæèâàíèé ñòàíîâèòñÿ

ÿâñòâåííûì, çðèìûì, ïðîðèñîâûâàåò ñóäüáó, îòêðûâàÿ íåèçìåðèìûå ãëóáèíû

÷åëîâå÷åñêîé äóøè è â öåëîì ñóùåñòâîâàíèÿ. È åùå. Ñàìà ïëàñòè÷íîñòü êàðòèíû, åå

ìíîãîñëîéíîñòü îñóùåñòâëÿþòñÿ çà ñ÷åò âçàèìîîòðàæåíèé, è êàæäûé ñëîé âíóòðè

èìååò ñâîå ñîáñòâåííîå îòðàæåíèå, âñ¸ ýòî îòêðûâàåò ñðàçó ìàñøòàá ìèðà âèäèìîãî

è ìèðà ïåðåæèâàåìîãî, èíûìè ñëîâàìè — ìèðà âíåøíåãî è âíóòðåííåãî íå â èõ

àâòîíîìíîñòè, à â ïåðåëèâ÷àòîñòè. È òàêîå îòðàæåíèå äîëæíî áûòü åäèíñòâåííûì, òî

åñòü èíäèâèäóàëüíûì è íåïîâòîðèìûì: «îòðàæåíüå åù¸ îäíîé âåùè íåâûíîñèìî»

(4, 26), òî åñòü äâóõ ðàâíîçíà÷èìûõ ñâåòÿùèõñÿ òî÷åê áûòü íå äîëæíî íà åãî ñíèìêå.

Â êàêîé-òî ñòåïåíè Áðîäñêèé ïðåäóãàäàë ôîòîøîï — òî, ÷òî ðàçâèâàåòñÿ íûíå, â

ñîâðåìåííîì ìèðå êàê ñïîñîá ïðîäîëæèòü ðàáîòó íàä ñíèìêîì. Ñîçäàåòñÿ ñâîåãî ðîäà

ìàñêà, êîòîðàÿ âîçíèêàåò íà ãðàíè ìàòåðèàëüíîãî è íåìàòåðèàëüíîãî ìèðîâ — çà ñ÷åò

âèäåíèÿ. Ôîòîøîï ïðîÿâëÿåò ðåàëüíîñòü, çàëîæåííóþ ôîòîãðàôèåé, à íå òó, ÷òî åñòü

íà ñàìîì äåëå.

Ñâåò è òüìà íå ñòîëü îäíîçíà÷íî ñàìîñòîÿòåëüíû, îíè ïåðåëèâ÷àòû è ìîãóò

ïîìåíÿòüñÿ ìåñòàìè: «Òåìíååò íàäî ìíîþ ñâåò» (2, 93). Áîðåíèå ñâåòà è òüìû
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(«áðîäèò ïîëå òàêîé áåëèçíû, ÷òî òåìíååò â ãëàçàõ ó ìåòåëè», 2, 23); áîðåíèå ïîýòà ñ

òüìîé: «è ÿ çàæåâûâàþ òüìó» (2, 58), èáî ñìåðòü — «òà æå òüìà;/ íî, ïðèâûêíóâ ê íåé,

íå ðàçëè÷èøü â íåé ñòóëà» (3, 77).

Â ïîýòèêå Áðîäñêîãî íåðåäêî ñâåò ñïðÿòàí, õîòÿ è ïîäðàçóìåâàåòñÿ, àëëåãîðèåé

âûñòóïàåò òåíü, òüìà, ÷åðíîòà: «Íàòóðàëüíàÿ òüìà/ íàñòóïàåò îïÿòü,/ êàê äâèæåíüå

óìà/ îò ìåòàôîðû âñïÿòü» (1, 140). Òüìà âîçâðàùàåò ê ðåàëüíîñòè, çàñòàâëÿåò

íàïðÿ÷üñÿ, ÷òîáû âèäåòü, íî íåò â íåé íè ñòðàõà, íè ïîêîðíîñòè, íè áåçíàäåæíîñòè,

îíà — æèçíü: «Ñîõðàíè íà ÷¸ðíûé äåíü/ êàæäîé ñâîéñòâåííûé ñóäüáå/ ýòèõ ìûñëåé

äðåáåäåíü, îáî ìíå è î ñåáå» (3, 271). Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî â êàêîì-òî ñìûñëå ãëàç-

ôîòîàïïàðàò, ñïîñîáíûé ïåðåäàâàòü èçîáðàæåíèå, êîòîðîå çàïèñûâàåòñÿ ïîä

âîçäåéñòâèåì ñâåòà, âûâîäèò ïîýòà, à ñ íèì è ìûñëü, èç ìðàêà, èíûìè ñëîâàìè —

íåáûòèÿ: «Âçãëÿä, ïðèêîâàííûé ê ÷åðòàì,/ îñâåù¸ííûì è â òåíè». Ìíîãîå ìîæåò

îáúÿñíèòü è íåîæèäàííîå íàáëþäåíèå Áðîäñêîãî î áëèçîñòè «çðåíèÿ ëèöó» (3, 269):

èáî ïåðâàÿ õàðàêòåðèñòèêà ëèöà — ãëàçà, òî åñòü ëèöî ñ âûðàæåííûì íà íåì

õàðàêòåðîì, íàñòðîåíèåì, âîçðàñòîì, ïðèìåòàìè âðåìåíè äíÿ è ãîäà, íàêîíåö,

ïîëîì — ýòî ãëàçà, êîòîðûå ïðèñìàòðèâàþòñÿ ê ôîòîîáúåêòèâó, ïîáóæäàÿ îäíîâðåìåííî

ê ðàçìûøëåíèþ è äåéñòâèþ. Òóò âîçíèêàåò åùå îäèí âîçìîæíûé äèàëîã.

Â âèçóàëüíîé ïàëèòðå Áðîäñêîãî åñòü îáðàç, êîòîðûé âûõîäèò çà ïðåäåëû åãî

ôîòîãðàôè÷íîñòè, îáëàäàÿ ñîáñòâåííîé æèçíüþ, õàðàêòåðîì, ñóäüáîé. Çâåçäà.

Îðèãèíàëüíûé è âìåñòå ñ òåì êîíêðåòíî îñÿçàåìûé îáëèê çâåçäû ïðèñóòñòâóåò âî âñåõ

ñòèõîòâîðåíèÿõ Ðîæäåñòâåíñêîãî öèêëà, è âåçäå çâåçäà îñîáî êðàñíîðå÷èâà, îíà íå

òîëüêî íåñåò ñâåò, à ñ íèì — ó÷àñòèå, îíà âñåçíàþùåå îêî: «Çâåçäà, ïëàìåíåÿ â íî÷è,

ñìîòðåëà» (1, 282), «Çâåçäà ñâåòèëà ÿðêî ñ íåáîñâîäà» (2, 20); «Çâåçäà áëåñòèò, íî òû

äàëåêà» (2, 32). Íî çâåçäà íå òîëüêî îòëè÷àëàñü ñâå÷åíüåì è «ñïîñîáíîñòüþ äàëüíåãî

ñìåøèâàòü ñ áëèæíèì» (4, 81), à åùå è óìåíèåì ïîíèìàòü â ìîë÷àíèè è ìîë÷àíèå:

«Çâåçäà ãëÿäåëà ÷åðåç ïîðîã./ Åäèíñòâåííûì ñðåäè íèõ, êòî ìîã/ çíàòü, ÷òî âçãëÿä å¸

îçíà÷àë,/ áûë ìëàäåíåö; íî îí ìîë÷àë» (4, 203). Çâåçäà — ïîñòîÿííûé ñâåò îòòóäà:

«À åñëè òû äîì ïîêèäàåøü — âêëþ÷è/ çâåçäó íà ïðîùàíüå â ÷åòûðå ñâå÷è,/ ÷òîá ìèð

áåç âåùåé îñâåùàëà îíà» (4, 151), — ìèð çåìíîé, âåùíûé, ïóñòü îñòàåòñÿ òóñêëûì.

Âñå Ðîæäåñòâåíñêèå ñòèõè îñâåùåíû, íî êàê áû èçíóòðè, ýòî âûðàæàþò îãîíü,

êîñòåð, íåáî, ìëàäåíåö â çîëîòîì îðåîëå âîëîñ, «îáðåòàâøèõ ñòðåìèòåëüíî íàâûê

ñâå÷åíüÿ» — «ïîäîáíî çâåçäå» (4, 43), êîòîðàÿ, îäíàêî, íå ñíàðóæè ñìîòðèò, îíà

íàõîäèòñÿ âíóòðè, ñ òåìè, êòî îêàçàëñÿ ñåé÷àñ â ïåùåðå. Áîëåå òîãî, çâåçäà —

ñâÿçóþùåå òîãî, ÷òî ìîæíî íàçâàòü íà÷àëî è êîíåö Âñåëåííîé (äëÿ ïîýòà), ñâåò èñõîäèò

îò íå¸ è ê íåé âîçâðàùàåòñÿ, î÷åð÷èâàÿ êðóã ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ:

×òî íóæíî äëÿ ÷óäà? Êîæóõ îâ÷àðà,

ùåïîòêà ñåãîäíÿ, êðóïèöà â÷åðà,

è ê ïðèãîðøíå çàâòðà äîáàâü íà ãëàçîê

îãðûçîê ïðîñòðàíñòâà è íåáà êóñîê. (4, 151)

Ýòà èãðà ñâåòà ñêâîçü ïðèçìó çâåçäû â Ðîæäåñòâåíñêîì ñþæåòå èìååò ó ïîýòà ñâîé

èíäèâèäóàëüíûé ñìûñë, ñòîÿùèé íåñêîëüêî â ñòîðîíå îò ñâåòîâûõ ýôôåêòîâ åãî

ïîýçèè â öåëîì. Ýêçèñòåíöèàëüíàÿ ñóùíîñòü Ðîæäåñòâåíñêèõ ñòèõîòâîðåíèé ïðåâûøàåò

èõ ôåíîìåíîëîãè÷åñêèé èìïóëüñ: îíè ÿâëÿþò íàèáîëåå öåëüíûé ïðèìåð ñàìîâûðàæåíèÿ

Áðîäñêîãî â åãî îòöîâñêî-ñûíîâíåé ëþáâè è â öåëîì — ìèðîçäàíèÿ: ïðîíçèòåëüíàÿ

ñóäüáà Çåìëè — «ïîêóäà çåìëÿ ñóùåñòâóåò: âåçäå» (4, 43), à ïîòîìó:

Ïîìÿíåì íûí÷å âèíîì è õëåáîì

æèçíü, ïðîæèòóþ ïîä îòêðûòûì íåáîì,

÷òîá â í¸ì è ïîòîì èçáåæàòü àðåñòà

çåìëè — ïîñêîëüêó òàì áîëüøå ìåñòà. (4, 168)

Copyright ООО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



225Åëåíà Òâåðäèñëîâà. Ñâåò — òüìà — çâåçäà...

Â «Ðîæäåñòâåíñêîé çâåçäå» ïîýòè÷åñêàÿ ñâåòî÷óâñòâèòåëüíîñòü ïðèíèìàåò âïîëíå

êîíêðåòíûå î÷åðòàíèÿ: ðîäèâøèéñÿ ìëàäåíåö ïðåäñòàåò â ëó÷àõ ñìîòðåâøåé íà íåãî

èçäàëåêà çâåçäû, ñâåòÿùåéñÿ òî÷êîé â ãëóáèíå ïåùåðû. Èñïîëüçóÿ âðîäå áû èçâåñòíûé

ñþæåò î Âèôëååìñêîé çâåçäå, Áðîäñêèé «î÷åëîâå÷èâàåò» è äàæå êîíêðåòèçèðóåò åãî,

èçáèðàÿ â êà÷åñòâå ñâîåãî ãëàâíîãî êîíñòðóêòà çâåçäó, íåñóùóþ ðàäîñòü Îòöó è Ñûíó,

äàðÿ Èì âñòðå÷ó, ñîåäèíÿÿ Èõ: «È ýòî áûë âçãëÿä Îòöà» (4, 10).

Çâåçäà â ïîýçèè Áðîäñêîãî âñòðå÷àåòñÿ íå ðàç, îíà çíà÷èò äëÿ íåãî ìíîãîå, ñëîâíî

âåäóùàÿ âñåé öèâèëèçàöèè: «Íàêàë íîðìàëüíîé çâåçäû òàêîâ,/ ÷òî, îõëàæäàÿñü, ãîðàçä

ïîðîäèòü àëôàâèò,/ ðàñòèòåëüíîñòü, ôîðìó âðåìåíè; ïðîñòî — íàñ,/ ñ íàøèì ïðîøëûì,

áóäóùèì, íàñòîÿùèì» (4, 87). Íàáëþäàÿ çà çàêàòîì, îñâåùàþùèì ñèíèé çàëèâ,

Áðîäñêèé èùåò è íàõîäèò çâåçäó: «Ñèíåâà âòîðãàåòñÿ â òîò ïðåäåë,/ çà êîòîðûì

âñïûõèâàåò çâåçäà» (4, 167). Çâåçäå íå îáÿçàòåëüíî áûòü íåáåñíîé, îíà ìîæåò ÿâèòüñÿ

ìîðñêîé: «è çâåçäà ìîðñêàÿ â îêíå ëó÷àìè/ øòîðó øåâåëèò, ïîêóäà ñïèøü» (3, 44), åå

ó÷àñòèå â æèçíè ÷åëîâåêà íåèçìåííî, è ïîýò ïîñòîÿííî ýòî îùóùàåò («è ÷òîáû íèêóäà

íå ëîìèòüñÿ çà ïîëíî÷ü íà ïîçîðå,/ çâ¸çäû, íå çàæèãàÿñü, â ïîëäåíü ñòó÷àòñÿ ê âàì»,

4, 172). Íèêòî è íè÷òî íå â ñèëàõ ïîãàñèòü ñâåò çâåçäû:

Íàòóðàëüíàÿ òüìà

íàñòóïàåò îïÿòü,

êàê äâèæåíüå óìà

îò ìåòàôîðû âñïÿòü,

è ñèÿíüå çâåçäû

íà ëàòóíè îñåé

ãëóøèò çâóêè åçäû

ïî äèñòàíöèè âñåé. (1, 140)

Èçáèðàÿ ñþæåòû, ñàìè ïî ñåáå âîçâûøåííûå, è ãåðîåâ, î êîòîðûõ ïðèíÿòî

ãîâîðèòü ñ ñîáëþäåíèåì äèñòàíöèè, Áðîäñêèé ñ óäèâèòåëüíîé äåëèêàòíîñòüþ è âìåñòå

ñ òåì åñòåñòâåííîñòüþ ïðåîáðàæàë Äåâó Ìàðèþ, Ìëàäåíöà, Íåáåñíîãî Îòöà â

ïîâñåäíåâíûõ ëþäåé, ðèñóÿ èõ áóäíè÷íûé ìèð — ïóñòûííîå íåáî, ïåùåðó â ñíåãó,

êîñòåð è îãîíü, — îäóõîòâîðÿÿ ïðîñòîé áûò, íå æèçíü, à âûæèâàíèå, çíàêîìîå åìó íå

ïîíàñëûøêå. Èäåò âðåìÿ, è «âñå ñòàëî íàáîðîì èãðóøåê èç ãëèíû» — «Òîãäà â

Âèôëååìå âñ¸ áûëî êðóïíåé» (4, 107)… Êîíå÷íî, â áûòíîñòü ñâîþ â Ñîâåòñêîì Ñîþçå,

êîãäà Áèáëèþ óäàëîñü åìó äîñòàòü è ïðî÷èòàòü ëèøü â 1963 ãîäó, âïå÷àòëåíèÿ äàëåêîé

Èñòîðèè âîñïðèíèìàëèñü ÿðêî, ìíîãîçíà÷íî, ïðîáóæäàÿ ôàíòàçèþ, âîîáðàæåíèå.

À â Àìåðèêå, ãäå Ðîæäåñòâî — îäèí èç ñàìûõ ëþáèìûõ ïðàçäíèêîâ, âñ¸ âîêðóã

óêðàøàþò, íàðÿæàþò ¸ëêè è âåøàþò ðàçíîöâåòíûå îãíè, èç-çà ÷åãî, êàê íè

ïàðàäîêñàëüíî, ïðîïàäàåò ïîäëèííàÿ ñóòü ýòîãî Ñîáûòèÿ, ïîãëîùåííàÿ ñóåòîé, —

«Òîãäà â Âèôëååìå âñ¸ áûëî êðóïíåé» (4, 107).

Ðîæäåñòâåíñêèé öèêë ïðè âñåé òåìàòè÷åñêîé öåëîñòíîñòè ñîçäàâàëñÿ óðûâêàìè,

íî ðåãóëÿðíî, íà÷èíàÿ ñ 1961 ãîäà. Êàê íè ñòðàííî, íèãäå íå íàøëà ýòîãî öèêëà,

ñîáðàííîãî âìåñòå, âåäü îí íåîäèíàêîâ. Ïîïðîáîâàëà ýòî ñäåëàòü ñàìà. Íå óâåðåíà,

÷òî âñå ñî ìíîé ñîãëàñÿòñÿ. Íî êàêàÿ-òî ëîãèêà áûòü äîëæíà. Åñòü ÷èñòî

«ðîæäåñòâåíñêèå», íà èçâåñòíûé ñþæåò (âûäåëåíû æèðíûì øðèôòîì), åñòü

ïîñâÿùåííûå ýòîìó äíþ, à åñòü ïåðåêëèêàþùèåñÿ ñ ýòèìè ñîáûòèÿìè. Â ëþáîì

ñëó÷àå âñå îíè äàþò ïðåäñòàâëåíèå î òîì, êàê âàæíû áûëè «ïåðèïåòèè» Îòöà è

Ìëàäåíöà äëÿ ïîýòà è êàê îíè îòðàçèëèñü â åãî ïîýçèè. Â õðèñòèàíñêîé ëèòåðàòóðå

ñóùåñòâóåò íåìàëî ìíåíèé, ãäå æå îñòàíàâëèâàëèñü Ìàðèÿ ñ Èîñèôîì — áûë ëè ýòî

îâèí, ïåùåðà èëè ãîñòåâàÿ êîìíàòà, êîòîðóþ óñòðàèâàþò â çàäíåé ÷àñòè äîìà äëÿ

íåîæèäàííî çàåõàâøåãî ãîñòÿ, — âïëîòü äî òîãî, ÷òî òàêîâîãî ñîáûòèÿ âîâñå íå áûëî,

ýòî âñåãî ëèøü ëåãåíäà. Ó Áðîäñêîãî â îòíîøåíèè ýòîãî ôàêòà ñîõðàíÿëàñü ñâîÿ

óñòîé÷èâàÿ òî÷êà çðåíèÿ, êîòîðóþ îí íèêîìó íå íàâÿçûâàë. È ïåðåæèâàë ñåðüåçíî è

ãëóáîêî ðåëèãèîçíûé ñþæåò êàê êîíêðåòíûé, æèçíåííûé ñëó÷àé ÷åëîâå÷åñêîé
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íåñïðàâåäëèâîñòè: «Â êë¸êîòå, â îáëèêå îáëàêà, â ñâåðêàíüå íî÷íûõ ïëàíåò/ ñëûøèòñÿ

òî æå ñàìîå ”Ìåñòà íåò!”» (4, 95). Íåñïðàâåäëèâîñòü — íå êàê ÷àñòíûé èñòîðè÷åñêèé,

ïóñòü äàæå è ñâåðõèñòîðè÷åñêèé ôàêò, íåêîå íåïðèÿòíîå ñîâïàäåíèå, à êàê âïîëíå

ñôîðìèðîâàâøååñÿ îòíîøåíèå ÷åëîâåêà ê ÷åëîâåêó — âåçäå è íà âñå âðåìåíà.

 Ðîæäåñòâåíñêèé öèêë Áðîäñêîãî

1. «Ðîæäåñòâåíñêèé ðîìàíñ» («Ïëûâåò â òîñêå íåîáúÿñíèìîé…»). 1961. (1, 134).

2. «Çîôüÿ», ïîýìà («Â ñî÷åëüíèê ÿ áûë çâàí íà ïèðîãè…»). 1962. (1, 149—167).

3. «Ðîæäåñòâî 1963 ãîäà» («Ñïàñèòåëü ðîäèëñÿ/ â ëþòóþ ñòóæó…»). 1963—1964. (1, 282).

4. «Âîëõâû ïðèøëè. Ìëàäåíåö êðåïêî ñïàë…». («Ðîæäåñòâî 1963»). 1963. (2, 20).

5. «Íîâûé ãîä íà Êàíàò÷èêîâîé äà÷å» («Ñïàòü, ðîæäåñòâåíñêèé ãóñü…»). 1964. (2, 10).

6. «Çâåçäà áëåñòèò, íî òû äàëåêà…». 1964. (2, 32).

7. «1 ÿíâàðÿ 1965 ãîäà» («Âîëõâû çàáóäóò àäðåñ òâîé…»). 1965. (2, 118).

8. «Ðå÷ü î ïðîëèòîì ìîëîêå» («ß ïðèøåë ê Ðîæäåñòâó ñ ïóñòûì êàðìàíîì»).

   1967. (2, 179-190).

9. «Anno Domini» («Ïðîâèíöèÿ ñïðàâëÿåò Ðîæäåñòâî»). 1968. (213—215).

10. «È Òåáÿ â Âèôëååìñêîé âå÷åðíåé òîëïå…». 1969—1970. (2, 334).

11. «Âòîðîå Ðîæäåñòâî íà áåðåãó…». 1971. (2, 416).

12. «24 äåêàáðÿ 1971 ãîäà» («Â Ðîæäåñòâî âñå íåìíîãî âîëõâû…»). 1972. (3, 7).

13. «Ñðåòåíüå» («Êîãäà îíà â öåðêîâü âïåðâûå âíåñëà…»). 1972. (3, 13-15).

14. «Ëàãóíà» (VI «Ðîæäåñòâî áåç ñíåãà, øàðîâ è åëè…»). 1972. (3, 45).

15. «Ñíåã èä¸ò, îñòàâëÿÿ âåñü ìèð â ìåíüøèíñòâå». 1980. (3, 192).

16. «A Martial Law Carol» [äîñëîâíî «Êîëÿäêà âîåííîãî ïîëîæåíèÿ»]. 1981. (4, 322).

17. «Ðîæäåñòâåíñêàÿ çâåçäà». 1987. (4, 10).

18. «Áåãñòâî â Åãèïåò». 1988. (4, 43).

19. «Ïðåäñòàâü, ÷èðêíóâ ñïè÷êîé, òîò âå÷åð â ïåùåðå…». 1989. (4, 70).

20. «Íå âàæíî, ÷òî áûëî âîêðóã, è íå âàæíî…». 1990. (4, 81).

21. «Ìèð ñîçäàí áûë èç ñìåøåíüÿ ãðÿçè, âîäû, îãíÿ…». 1990. (4, 95).

22 «Ìëàäåíåö, Ìàðèÿ, Èîñèô, Öàðè…» (Presepio). 1991. (4, 107).

23. «Êîëûáåëüíàÿ» («Ðîäèëà òåáÿ â ïóñòûíå…»). 1992. (4, 116).

24. «25. XII. 1993» («×òî íóæíî äëÿ ÷óäà?..»). 1993. (4, 151).

25. «Â âîçäóõå ñèëüíûé ìîðîç è õâîÿ…». 1994. (4, 168).

26. «Áåãñòâî â Åãèïåò (II)». 1995. (4, 203).

Â ýòîì öèêëå åñòü ñòèõîòâîðåíèå î ÷ðåçâû÷àéíî äðàìàòè÷íîì ïðåáûâàíèè ïîýòà

â ïñèõáîëüíèöå, îíî íàçûâàåòñÿ «Íîâûé ãîä íà Êàíàò÷èêîâîé äà÷å» (èëè

«Ðîæäåñòâåíñêèé ãóñü»).
Ñïàòü, ðîæäåñòâåíñêèé ãóñü,

îòâåðíóâøèñü ê ñòåíå, ñ òåìíîòîé íà ñïèíå,

ðàçæèãàÿ, êàê èñêîðêè áóñ,

ñâîé õðóñòàëèê âî ñíå.

Íè âîëõâîâ, íè îñëà,

íè çâåçäû, íè ïóðãè,

÷òî ìëàäåíöà îò ñìåðòè ñïàñëà,

ðàñõîäÿñü, êàê êðóãè

îò óäàðà âåñëà. (2, 10)

Îñîáíÿêîì ñòîèò è «Ðîæäåñòâåíñêàÿ ïåñåíêà âîåííîãî ïîëîæåíèÿ» — ñ

ïîñâÿùåíèåì èçâåñòíûì ïîëüñêèì ðóñèñòàì è ïåðåâîä÷èêàì, äðóçüÿì ïîýòà Âèêòîðó

Âîðîøèëüñêîìó è Àíäæåþ Äðàâè÷ó. Ñòèõîòâîðåíèå áûëî íàïèñàíî ïî-àíãëèéñêè

(«A Martial Law Carol») è îïóáëèêîâàíî â «The New York Review of Books» (1981), íà

ïîëüñêèé ÿçûê åãî ïåðåâåë Ñ. Áàðàíü÷àê, íà ðóññêèé — Â. Êóëëý. Ïðèâîæó åãî â

ïåðåâîäå ðóññêîãî ïîýòà:
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Ðîæäåñòâî — à ÿ

êàê íå ðàä åìó.

Ïîëüñêèå äðóçüÿ

áðîøåíû â òþðüìó (...)

Ñòðàííî ïîäóðíåë

ãëîáóñà àíôàñ.

Áëåñê ñîçâåçäèé íå

õîëîäíåå íàñ (...)

ß õîòÿ á ñòðîêîé

ïåðåéäó êîðäîí

è êîñíóñü ñåðäåö

òåõ, êòî â Ïîëüøå æä¸ò.

Ðîæäåñòâó êîíåö.

Òðèáóíàë ãðÿä¸ò20 .

Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî îáà ñòèõîòâîðåíèÿ ÿâíî âûïàäàþò èç ðîæäåñòâåíñêîãî

êîíòåêñòà, â äåéñòâèòåëüíîñòè îíè ëèøü ïîä÷åðêèâàþò ÿðêî âûðàæåííûé, ÿ áû

ñêàçàëà, ëè÷íîñòíûé øàðì âñåãî öèêëà, òåñíî ñâÿçàííîãî ñ áèîãðàôèåé Áðîäñêîãî.

Íó à åñëè èñõîäèòü èç îáðàòíîãî — îò íàïèñàííîãî èäòè ê áèîãðàôèè, òîãäà ñàì ôàêò

èõ ñîçäàíèÿ ëèøü óñèëèâàåò çíà÷èìîñòü âèçóàëüíûõ ýôôåêòîâ ñî âñåìè ïðèñóùèìè åãî

ïîýòèêå ìåòàôîðàìè, êîäàìè, àðõåòèïàìè. Èõ òåêñòû áóäòî ñâåòÿòñÿ, èõ âèçóàëüíîñòü

ÿâñòâåííà è êðàñíîðå÷èâà, ñîõðàíÿÿ ïðèìåòû òåêñòóàëüíîé ôîòîãðàôè÷íîñòè.

Ïîýò ñàì îáúÿñíÿåò êðåàòèâíóþ íåîáõîäèìîñòü âîçíèêíîâåíèÿ öèêëà: «Ó ìåíÿ

ñåìü èëè âîñåìü ñòèõîòâîðåíèé ðîæäåñòâåíñêèõ21 . Ýòî äëÿ ìåíÿ íå ñòîëüêî äèñöèïëèíà,

ñêîëüêî äî èçâåñòíîé ñòåïåíè… è äèñöèïëèíà… Êàê ÷åëîâåê êàæäûé ãîä

ôîòîãðàôèðóåòñÿ, ÷òîáû çíàòü, êàê îí âûãëÿäèò. Ïî ýòîìó ìîæíî, êàê ìíå êàçàëîñü,

áîëåå èëè ìåíåå ïðîñëåäèòü ñòèëèñòè÷åñêîå ðàçâèòèå — ðàçâèòèå äóøè â íåêîòîðîì

ðîäå, òî åñòü ýòè ñòèõîòâîðåíèÿ — êàê ôîòîãðàôèè äóøè»22 . Ñðàâíåíèå äëÿ Áðîäñêîãî

íå ñëó÷àéíî: «Ïîäîáíî òîìó êàê ó äðóãèõ îòìå÷àþò ðîñò äåòåé êàðàíäàøíûìè

ìåòêàìè íà êóõîííîé ñòåíå, îòåö åæåãîäíî â ìîé äåíü ðîæäåíèÿ âûâîäèë ìåíÿ íà

áàëêîí è òàì ôîòîãðàôèðîâàë» (5, 345; ïåðåâîä Ä. ×åêàëîâà). Òî, ÷òî, ïî-âèäèìîìó,

ðåáåíêîì âîñïðèíèìàëîñü êàê ñóãóáûé èíòåðåñ ðîäèòåëåé ê åãî ðàçâèòèþ, äëÿ ñàìîãî

ïîýòà ïðåâðàòèëîñü â âàæíåéøåå ïðàâèëî æèçíè, êîòîðîå òðåáîâàëî òîãî, ÷òîáû åå

ôèêñèðîâàòü è òàêèì îáðàçîì èçìåðÿòü ñåáÿ, à ñëåäîâàòåëüíî — è ïîçíàâàòü.

«Ê ñîæàëåíèþ, ìàññà íåãàòèâîâ ïîòåðÿíà»23 , — íî òóò óæå ïîðàáîòàëà ðåàëüíîñòü.

Æàëü òîëüêî, ÷òî äî ñåãî äíÿ â åãî ÷åñòü íå íàçâàëè íè îäíó çâåçäó.

ÏÐÈÌÅ×ÀÍÈß:

1 Áîëåå øèðîêî ýòà òåìà ðàçâèâàåòñÿ â ðóêîïèñè «Ôîòîãðàôè÷íîñòü â ïîýçèè Áðîäñêîãî

êàê ñîáûòèå ìûñëè».
2 Òàòüÿíà Àâòóõîâè÷. «Øàã â ñòîðîíó îò ñîáñòâåííîãî òåëà». Ýêôðàñèñ Èîñèôà

Áðîäñêîãî. — Siedlce, Instytut Kultury Regionalnej i Badañ Literackich im. Franciszka Karpiñskiego.

Stowarzyszenie, 2016. «Âèçóàëüíàÿ ýñòåòèêà Áðîäñêîãî, — ñ÷èòàåò àâòîð, — ðåàëèçîâàëàñü â åãî

òâîð÷åñòâå íå òîëüêî â îñîáîì õàðàêòåðå âèäåíèÿ (çðåíèå-îñìûñëåíèå) ìèðà, íî è â âîñïðèÿòèè

ìèðà â öåëîì, à òàêæå ïîýçèè — ñâîåé è ÷óæîé — ÷åðåç ïðèçìó ïðîèçâåäåíèé èñêóññòâà»

(Ñ. 26).
3 Çäåñü è äàëåå öèôðû, äàííûå ÷åðåç çàïÿòóþ, îáîçíà÷àþò òîì è ñòðàíèöó ñîáðàíèÿ

ñî÷èíåíèé Áðîäñêîãî. Ñì.: Ñî÷èíåíèÿ Èîñèôà Áðîäñêîãî. — Ñ-Ïá: Ïóøêèíñêèé äîì, 1998—2001.
4 Èîñèô Áðîäñêèé. Ñòèõîòâîðåíèÿ è ïîýìû. — Washington, D.C. — New York,

Inter-Lauguage Literary Associates, 1965. P. 81.
5 Òàì æå. Ð. 82.
6 Ãîìåð. Èëèàäà. Ë., «Íàóêà», 1990. Ïåñíü 7. Ñ. 220. — Ïåðåâîä Í. È. Ãíåäè÷à. Èçäàíèå

ïîäãîòîâèë À. È. Çàéöåâ.
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7 Ãðèãîðèé Êðóæêîâ. «Ïîäñâå÷íèê» È. Áðîäñêîãî è êîå-÷òî îá «Èñààêå è Àâðààìå». //

Çâåçäà, ÑÏá.: 2018. ¹5. Ñ. 35. Ïîñâÿùàåòñÿ Áðîäñêîìó.
8 Òàì æå.
10 Ýëëåíäåÿ Ïðîôôåð Òèñëè. Áðîäñêèé ñðåäè íàñ. — Ì.: ÀÑÒ: CORPUS, 2015. Ñ. 171. /

Ïåðåâîä Â.Ãîëûøåâà.
11 Íàïîìíþ, ÷òî îäíà èç èïîñòàñåé ñâåòà — çåðêàëî, â ñèëó ñâîåé ñïîñîáíîñòè îòðàæàòü,

â òîì ÷èñëå è ñâåò. Î ìíîãîôóíêöèîíàëüíîñòè çåðêàëüíûõ ïîâåðõíîñòåé â ïîýçèè Áðîäñêîãî

ïîäðîáíî ãîâîðèëîñü âûøå.
12 Òàòüÿíà Àâòóõîâè÷. «Øàã â ñòîðîíó îò ñîáñòâåííîãî òåëà». Ñ. 91—110.
13 Ñì.: Ðàáè Øèìîí áåí Éîõàé. Ôðàãìåíòû èç òðàêòàòà «Çîãàð». Ïåð. ñ àðàìåéñêîãî, ñîñò.,

ñòàòüè, ïðèìå÷. è êîììåíò. Ì. À.Êðàâöîâ.- Ì.: Ãíîçèñ, 1994. Çàïå÷àòëåííàÿ çäåñü ñâåòîíîñíîñòü

äóõîâíîé æèçíè ïðîíèçûâàåò âñå òâîð÷åñòâî Áðîäñêîãî. Îäíàêî ýòî — îòäåëüíàÿ òåìà.
14 Îñèï Ìàíäåëüøòàì. Ñîáð. ñî÷. â 4-õ òò. — Ì.: Òåððà — Terra, 1991. Ò.1. Ñ. 158—159.
15 Òàì æå. Ñ. 159.
16 Òàì æå. Ñ. 167. Ñòèõîòâîðåíèå ïîñâÿùåíî À.Àõìàòîâîé.
17 Òàì æå. Ñ. 158.
18 Ñòèõîòâîðåíèÿ «Ðåìáðàíäò. Îôîðòû» Èîñèôà Áðîäñêîãî íåò íè â îäíîì ñîáðàíèè åãî

ñî÷èíåíèé. Âèäèìî, ïîòîìó, ÷òî îíî áûëî ÷àñòíûì çàêàçîì ðåæèññåðà Âèêòîðà Êèðíàðñêîãî

ê åãî äîêóìåíòàëüíîìó ôèëüìó î Ðåìáðàíäòå, êîòîðîå, â èòîãå, áûëî «Ëåííàó÷ôèëüìîì»

îòâåðãíóòî è âïåðâûå îïóáëèêîâàíî ðåæèññåðîì â «Ìîñêîâñêèõ íîâîñòÿõ» â 1966 ãîäó (¹ 5)

ñ ñîáñòâåííûì êîììåíòàðèåì. Ýòè ñâåäåíèÿ ÿ ïî÷åðïíóëà èç óæå óïîìèíàåìîé çäåñü êíèãè

Ò. Àâòóõîâè÷, êîòîðàÿ ïðèâîäèò öåëèêîì ýòî ñòèõîòâîðåíèå è ïðîâîäèò åãî òùàòåëüíûé àíàëèç

â ïëàíå ýêôðàñèñà. Ñì.: Òàòüÿíà Àâòóõîâè÷. «Õóäîæíèê äîëæåí âèäåòü è âî ìðàêå»: ñòèõîòâîðåíèå

È. Áðîäñêîãî Ðåìáðàíäò. Îôîðòû è «ðåìáðàíäòîâñêèé òåêñò» ðóññêîé ïîýçèè ÕÕ âåêà. —

â Îíà æå. «Øàã â ñòîðîíó îò ñîáñòâåííîãî òåëà». Ñ. 211—238.
19 Íå ñëó÷àéíî Â.Ïîëóõèíà íàçâàëà ýòî ñòèõîòâîðåíèå «ïîýòè÷åñêèì àâòîïîðòðåòîì

Áðîäñêîãî». Ñì.:Âàëåíòèíà Ïîëóõèíà. «Ïîýòè÷åñêèé àâòîïîðòðåò Áðîäñêîãî, Èîñèô Áðîäñêèé:

òâîð÷åñòâî, ëè÷íîñòü, ñóäüáà. / Çâåçäà, ÑÏá., 1998, ¹ 5—6. Ñ. 145—153.
20 Ñì. http://kulle.livejournal.com/83334.html
21 Ýòî ìîÿ ëè÷íàÿ ïîäáîðêà. Ìîæåò áûòü, äðóãèå ñîñòàâÿò öèêë èíà÷å.
22 Áåíãò ßíãôåëüäò. ßçûê åñòü Áîã. Çàìåòêè îá Èîñèôå Áðîäñêîì. — Ì.: Àñòðåëü:

ÑÎRPUS, 2012. Ñ. 330—331. / Ïåðåâîä ñî øâåä. Á.ßíãôåëüäòà; ïåð. ñ àíãë. À.Íåñòåðîâà.
23 Òàì æå.

Copyright ООО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Êíèæíûé ðàçâàë

Åâãåíèé Àáäóëëàåâ

Áûòü ñòàðûì êèòàéöåì

Àëåêñåé Àë¸õèí. Ñâèäåòåëü îïðàâäàíèÿ. —

Ì.: Âîéìåãà, 2020.

Ñëîæíûé ãîä: âûõîäèò êíèãà è
îêóíàåòñÿ â òèøèíó. Íè ïðåçåíòàöèé, íè
âîîáùå ëèòåðàòóðíûõ ñõîäîê, ãäå ìîæíî
êîìó-òî ïîäïèñàòü-ïîäàðèòü. Åñëè àâòîð
àêòèâåí â ñîöñåòÿõ, îí, êîíå÷íî,
ïîòèõîíüêó î íåé âîçâåùàåò. Òî îáëîæêó
çàïîñòèò, òî îòðûâêè êàêèå-òî. Òî àäðåñîê
êíèæíîé ëàâêè, ãäå ïðèîáðåñòè ìîæíî
(«…ãîâîðÿò, âñåãî íåñêîëüêî øòóê
îñòàëîñü!»). Äà-äà, óæå ïîáåæàëè...

Àëåêñåé Àë¸õèí ê ýòîé êàòåãîðèè íå
îòíîñèòñÿ. Õîòÿ ÷åòâåðòü âåêà òîëüêî è
çàíèìàëñÿ òåì, ÷òî ïîìîãàë ñòàòü
óñëûøàííûìè ÷óæèì ñòèõàì.

Åãî íîâàÿ êíèãà âûøëà è îêóíóëàñü â
òèøèíó.

È ýòî, íàâåðíîå, õîðîøî: îíà
íàïîëîâèíó èç íåå ñäåëàíà. Èç òèøèíû,
èç ïàóç.

Ýòî òèõàÿ ïîýçèÿ.
Ëèðè÷åñêèé ãåðîé Àë¸õèíà — íåìíîãî-

ñëîâíûé, íåòîðîïëèâûé íàáëþäàòåëü.
Òîðîïèòüñÿ åìó, ñîáñòâåííî, íåêóäà. Âñå
ðàâíî íå óñïååøü; äà è çà÷åì? Ïðåäûäóùàÿ
êíèãà Àë¸õèíà çàâåðøàëàñü êîðîòêèì
ñòèõîòâîðåíèåì «Îñòàâøèéñÿ ïàññàæèð»:

âñå çàøëè â XXI âåê

à ÿ òóò

ñòîþ îäèí

è îçèðàþñü

Ýòî íå æàëîáà è íå äåêëàðàöèÿ íåêîé
ñâîåé ñòàðîìîäíîñòè.

Ýòî îïûò îòñòðàíåííîãî âçãëÿäà, äðóãîãî
âçãëÿäà. Äàæå åñëè âîéòè â «äèâíûé íîâûé
ìèð» âìåñòå ñî âñåìè, íè÷åãî áû íå
èçìåíèëîñü. Íàïðèìåð, â ñòèõîòâîðåíèè
«Íîé» èç íîâîãî ñáîðíèêà — ñèòóàöèÿ
âðîäå áû ïðîòèâîïîëîæíàÿ. Íîé — íå
îñòàâøèéñÿ è íå îñòàâëåííûé. Ñîçäàë
êîâ÷åã, ñïàññÿ, ñïàñ áëèæíèõ. È òåì íå
ìåíåå.

ñèäèò íà õîëìå

è ñìîòðèò âíèç íà çàìóñîðåííóþ äîëèíó

â ëóæàõ è ïåðåâ¸ðíóòûõ êàìíÿõ

â êîðè÷íåâîé òþáåòåéêå

â ãîëóáîì áåäóèíñêîì õàëàòå íà ãîëîå òåëî

ñ äîãîðàþùåé ñèãàðåòêîé â æ¸ëòûõ ïàëüöàõ

ñåäûå ïîðåäåëûå êîñìû

òðåïëåò ò¸ïëûé âåòåðîê

ñëûøåí ñìåõ

Ñèì ñ Èàôåòîì îáíàðóæèëè èãðó

â ìîíîïîëèþ

â âûòàùåííîì èç òðþìà ðóíäóêå

ñèäèò è ñìîòðèò

«Îíè íå ïîíèìàþò. Âñ¸ óòîíóëî»

«Â ñòèõàõ Àë¸õèíà ñ ÷èòàòåëåì âñåãäà
ãîâîðèò çîðêèé ðàññêàç÷èê», ïîäìåòèë
Äìèòðèé Áàê («Îêòÿáðü», 2009, ¹ 5).

Íàñ÷åò «çîðêîñòè» — àáñîëþòíî òî÷íî.
Íàñ÷åò «ðàññêàç÷èêà»... Àë¸õèí íè÷åãî íå
ðàññêàçûâàåò — îí ñìîòðèò è äóìàåò.
Ýòî î÷åíü âèçóàëüíàÿ ïîýçèÿ, õîòÿ ýòà
âèçóàëüíîñòü íå èìååò íè÷åãî îáùåãî
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ñ çàâîðîæåííîñòüþ âèäèìûì, ñ ôîòîãðà-
ôè÷åñêèì ñìàêîâàíèåì äåòàëåé.

Ýòî ïîïûòêà äóìàòü ãëàçàìè.
Êñòàòè, ïî ïåðâîìó ñâîåìó îáðàçîâàíèþ

Àë¸õèí — îïòèê. «Ó÷èëñÿ íà îïòèêî-
ìåõàíè÷åñêîì ôàêóëüòåòå Ìîñêîâñêîãî
èíñòèòóòà èíæåíåðîâ ãåîäåçèè, àýðîôîòî-
ñúåìêè è êàðòîãðàôèè», êàê ñêàçàíî â åãî
êðàòêèõ áèîñïðàâêàõ.

Ïîýçèÿ Àë¸õèíà âîçíèêëà ãäå-òî íà
ñòûêå ïåðâîé âîëíû ðóññêîãî âåðëèáðà
(Àéãè, Áóðè÷, Ìåòñ, Êóïðèÿíîâ…) è
ìèíèìàëèçìà (Àõìåòüåâ, Ìàêàðîâ-
Êîðîòêîâ…).

Áûëî, âîçìîæíî, è âëèÿíèå
äàëüíåâîñòî÷íîé ïîýòè÷åñêîé òðàäèöèè —
êèòàéñêîé è ÿïîíñêîé (îêîëî ïîëóòîðà
ëåò Àë¸õèí ïðîæèë â Êèòàå).

È áèáëåéñêàÿ òåìà, ïàðàäîêñàëüíî
ñî÷åòàþùàÿñÿ ñ íåé.

Êàæåòñÿ, õîëì, íà êîòîðîì ñèäèò Íîé,
ãëÿäÿ íà äîëèíó, íàïèñàí êèòàéñêîé
òóøüþ, à ó ñàìîãî Íîÿ — ëèöî êèòàéñêîãî
ìóäðåöà.

Îäèí èç íèõ, Âàí Âåé — ïîýò, êàëëèãðàô
è ôèëîñîô — òîæå ïðèñóòñòâóåò â íîâîé
êíèãå. Òîæå, êàê è Íîé, ñèäèò â ñòàðîì
õàëàòå, òèõèé è ïîñòîðîííèé äëÿ ìèðà.
Íàçûâàåòñÿ ñòèõîòâîðåíèå «Âûêëþ÷èë
ðàäèî è ïðèïîìíèë Âàí Âåÿ»:

ñåãîäíÿ âäðóã

ÿ ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñòàðûì êèòàéöåì

â ëà÷óãå íàä ðå÷íûì ïåðåâîçîì

â áåäíîì õàëàòå

ïüþ ÷àé èç êðàñèâîé ÷àøêè

ñ îòáèòûì êóñî÷êîì

çàïåð âåòêîé êàëèòêó

îò äóðíûõ íîâîñòåé

È åùå — â ýòîé êíèãå, êàê íè â îäíîé
èç ïðåäøåñòâóþùèõ, ïðèñóòñòâóåò òåìà
ñòàðîñòè.

Ëåò âîñåìü íàçàä Ñåðãåé ×óïðèíèí
ïðåäëàãàë ìíå íàïèñàòü ñòàòüþ î
ïîýòè÷åñêîé ñòàðîñòè. Òîãäà ÿ ýòîé èäååé
êàê-òî íå âäîõíîâèëñÿ. Òåïåðü, ñàì íà÷àâ
«çîëîòèòüñÿ ëèñòâîþ», äóìàþ îá ýòîì âñå
÷àùå.

Ñòàðîñòü â ïîýçèè ìîæåò ïðèñóòñòâîâàòü
è êàê òåìà, è êàê îñîáåííîñòè òåõíèêè.

Êàê òåìà îíà ìîæåò áûòü äàæå íå
ñâÿçàíà íàïðÿìóþ ñ âîçðàñòîì àâòîðà.
Êàê ýòî áûëî, îïÿòü æå, â êëàññè÷åñêîé
êèòàéñêîé ïîýçèè. «Ïîýò îáúÿâëÿë ñåáÿ
ñòàðöåì â ñîðîê ëåò... Ïîýòè÷åñêàÿ
ñòàðîñòü  ÷åëîâåêà, ïîëíîãî ñèë,
íàõîäÿùåãîñÿ â äóõîâíîì ðàñöâåòå,
ïîçâîëÿëà ïîýòó ãîâîðèòü î ñîáñòâåííîì
ñâîåì ïðèáëèæåíèè ê ñìåðòè è î òÿãîòàõ
îäðÿõëåâøåé ïëîòè áåç òðàãèçìà
ñîïðè÷àñòíîñòè. Âîçíèêàëà ïîýçèÿ
ñòàðîñòè, â êîòîðîé æàëîáû áûëè
“ýñòåòèçèðîâàíû”, à íà èõ ôîíå øëè
ðàçìûøëåíèÿ î ñóòè æèçíè è
ïðåäíàçíà÷åíèè ÷åëîâåêà»1 .

Òåìà ñòàðîñòè — íåçàâèñèìî îò òîãî,
êîãäà îíà âîçíèêàåò â ñòèõàõ (â ñîðîê,
ïÿòüäåñÿò, ñåìüäåñÿò…) — ýòî îïÿòü æå
âîçìîæíîñòü èíîãî âçãëÿäà. Óìóäðåííîãî,
ôèêñèðóþùåãî õðóïêîñòü è
áûñòðîòå÷íîñòü ñóùåãî. «Ê ñòàðîñòè
çðåíèå çàìåùàåòñÿ ïàìÿòüþ/ äèîïòðèÿ çà
äèîïòðèåé». Ýòó âîçìîæíîñòü — çðåíèÿ
ïàìÿòè, ïàìÿòè çðåíèÿ — Àë¸õèí
èñïîëüçóåò ïðåäåëüíî ïîëíî. Åãî êíèãà
íàñåëåíà îòñëóæèâøèìè ñâîé âåê
âåùàìè: øêàôàìè, ïèàíèíî, ñòàðûìè
àâòîìîáèëÿìè «ñ íèêåëèðîâàííûì
îáîäêîì âîêðóã ôàð/ è îëåíåì íà êàïîòå»;
ñòàðûìè ëþäüìè è äàæå ñîñòàðèâøèìèñÿ
àíãåëàìè.

ïåðâûé æ¸ëòûé ëèñò ìîæíî ïîäíÿòü ðóêîé

êàê óïàâøóþ ñàëôåòêó

ïðèñòàâëåííûé ê òåáå ñûçìàëüñòâà

   ñòàðûé àíãåë

êðÿõòèò

ó íåãî ëîìèò êðûëüÿ ê äîæäþ

Îïòèêà ñòàðîñòè òåñíî ñâÿçàíà è ñ
îñîáûì ñòèëèñòè÷åñêèì ðåãèñòðîì.

«…Ãðàôè÷íîñòü, äåòàëèçàöèÿ ðèñóíêà,
êàìåðíîñòü ïðè ñêëîííîñòè ê
óìîçðèòåëüíîìó, îòâëå÷åííîìó ñêëàäó
ìûøëåíèÿ — òàêîâû, ïî-ìîåìó, îòëè÷è-
òåëüíûå ïðèçíàêè ñòàð÷åñêîé ìàíåðû

1 Ýéäëèí Ë. Êèòàéñêàÿ êëàññè÷åñêàÿ ïîýçèÿ

// Êëàññè÷åñêàÿ ïîýçèÿ Èíäèè, Êèòàÿ, Êîðåè,

Âüåòíàìà, ßïîíèè. Ì.: Õóä. ëèò-ðà, 1977.

Ñ. 200.
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ïèñüìà. Èíòåëëåêòóàëèçàöèÿ ýìîöèè —
âîò ÷òî ÿâëÿåòñÿ ãëàâíûì…»1

Ýòî ñêàçàíî î ïîçäíåì òâîð÷åñòâå
êîìïîçèòîðîâ, íî ïðèìåíèìî è ê ïîýòàì.

âåòåð ãîíèò ïî íåáó òó÷è á/ó

êëî÷êîâàòûå è ðâàíûå ïîñëå ãðîçû

è åñëè ïðèñìîòðèøüñÿ òû ðàçãëÿäèøü

âûâåäåííûé íà îáëàêå õèìè÷åñêèì

  êàðàíäàøîì

îáðûâîê ñëîâà

…ËÞ!

Çäåñü âñ¸: è ãðàôè÷íîñòü, è êàìåðíîñòü,
è óìîçðèòåëüíîñòü — íî íå êàê ñóõàÿ

àáñòðàêòíîñòü, à êàê óæå îòìå÷åííàÿ
ñïîñîáíîñòü äóìàòü, ìûñëèòü ãëàçàìè.

Ýòè ñòðîêè, êñòàòè, èç ñòèõîòâîðåíèÿ,
äàâøåãî íàçâàíèå êíèãå: «Ñâèäåòåëü
îïðàâäàíèÿ».

Îïðàâäàíèþ ïîäëåæèò, íè áîëüøå íè
ìåíüøå, ñàì ìèð, ñî âñåìè åãî
íåñîâåðøåíñòâàìè («òû äóìàåøü / ìèð
ñâèí÷åí íà øóðóïàõ è áîëòàõ / à îí ïî
ñòàðèíêå íà ãâîçäÿõ è íå ðàçáèðàåòñÿ áåç
ãâîçäîä¸ðà»). Îïðàâäûâàåòñÿ îí,
ðàçóìååòñÿ, ëþáîâüþ — òåì ñàìûì îáðûâ-
êîì ñëîâà, îêàí÷èâàþùèìñÿ íà «…ëþ!».

Íàäî ëèøü óìåòü ðàçãëÿäåòü, óâèäåòü
ýòî îïðàâäàíèå. Ñòàòü åãî î÷åâèäöåì è
ñâèäåòåëåì.

1 Äðóñêèí Ì. Èãîðü Ñòðàâèíñêèé. Ëè÷íîñòü,

òâîð÷åñòâî, âçãëÿäû. Èçä. 3-å. Ì.: Ñîâ.

êîìïîçèòîð, 1982. Ñ. 161.

Ãàëèíà Çàéíóëëèíà

Îòöû è äåòè: ïåðåçàãðóçêà

Áóëàò Õàíîâ. Ðàçâëå÷åíèÿ äëÿ ïòèö

ñ ïîäðåçàííûìè êðûëüÿìè: Ðîìàí. — Ì.:

Ýêñìî, 2020.

Ðîìàí Áóëàòà Õàíîâà «Ðàçâëå÷åíèÿ äëÿ
ïòèö ñ ïîäðåçàííûìè êðûëüÿìè» ïîäåðíóò
ôëåðîì ñîöèàëüíîé ôàíòàñòèêè. Óæ â
î÷åíü íåîáû÷íîì ãîðîäå, ñ
çàâîðàæèâàþùèì íàçâàíèåì — Ýëíåò
Ýíåð, ðàçâîðà÷èâàþòñÿ åãî ñîáûòèÿ. Ýòî
ñòîëèöà Áåëåäûøñêîé ðåñïóáëèêè, ãäå
ïðîæèâàþò çàãàäî÷íûå ðåñïóáëèêî-
îáðàçóþùèå áåëåäûøöû, à òàêæå áóíòàðêè

ñ ñèíå-çåëåíûìè âîëîñàìè, áèð-ãèêè è
ðîêåðû ñ òàòóèðîâêàìè íà ïðåäïëå÷üÿõ.

Âíà÷àëå â Ýëíåò Ýíåðå áåç òðóäà
óãàäûâàåòñÿ Éîøêàð-Îëà, ñòîëèöà Ìàðèé
Ýë, èìåííî çäåñü ëåò äåñÿòü íàçàä çàðîñøèå
ìåëêîëåñüåì áåðåãà Ìàëîé Êîêøàãè
çàñòðîèëè çäàíèÿìè â âåíåöèàíñêîì,
ôëîðåíòèéñêîì è áàâàðñêîì
àðõèòåêòóðíîì ñòèëå. Íà íàáåðåæíîé
Ýëíåò Ýíåðà òàêæå âëàñòâóåò ïîìïåç-
íîñòü, «ëþáîâíî âîçâåäåííàÿ èç íåóìåñò-
íûõ ýëåìåíòîâ»: ôàñàäû çäàíèé îáèëüíî
óêðàøåíû ïèëÿñòðàìè, àíãåëàìè è
ãðîçíûìè ëüâèíûìè ìîðäàìè; ïîä ñåíüþ
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ôëàìàíäñêèõ êðîâåëü ðàçìåùàþòñÿ áàíêè,
çàêóñî÷íûå, êîôåéíè, ñóâåíèðíûå êèîñêè,
êîíòàêòíûå çîîïàðêè, ìóçåè è ñàìûå
ïðîçàè÷åñêèå ãîñó÷ðåæäåíèÿ òèïà
Ìèíñåëüõîçà; ìóçåé ìàòðåøåê
ïàðàäîêñàëüíî ñîñåäñòâóåò â îäíèõ ñòåíàõ
ñ îáùåñòâåííîé ïðèåìíîé ïðàâÿùåé
ïàðòèè.

Âî âòîðîé æå ÷àñòè ðîìàíà â Ýëíåò
Ýíåðå óãàäûâàþòñÿ êàçàíñêèå ðåàëèè, à
èìåííî Ñòàðî-Òàòàðñêàÿ ñëîáîäà íà
áåðåãó îçåðà Êàáàí. Áåëåäûøñêàÿ ñëîáîäà
òîæå ðàñïîëàãàåòñÿ íà áåðåãó îçåðà, ÿâëÿÿ
âçîðó ãîðîæàí è òóðèñòîâ «íå÷òî â âûñøåé
ñòåïåíè îáëàãîðîæåííîå è
ýêñêëþçèâíîå»: îòðåñòàâðèðîâàííûå ÿðêî
ðàñêðàøåííûå äåðåâÿííûå äîìèêè,
ñîëÿðíûå ñèìâîëû íà çàáîðàõ; îáèëèå
ñóâåíèðíûõ ëàâîê, çàêóñî÷íûõ ñ
íàöèîíàëüíîé åäîé, ïàìÿòíûõ òàáëè÷åê ñ
èìåíàìè âèäíûõ áåëåäûøñêèõ
ïðîñâåòèòåëåé è êóïöîâ.

Òàêèì îáðàçîì, Õàíîâ ïðåäñòàâëÿåò
÷èòàòåëþ Ýëíåò Ýíåð êàê òèïè÷íóþ
ñòîëèöó ïîâîëæñêîé ðåñïóáëèêè, êîòîðîé
âìåíåíî â îáÿçàííîñòü   íà èçëåòå
ýòíè÷åñêîãî ñâîåîáðàçèÿ êîðåííîãî
íàñåëåíèÿ óñèëåííî åãî äåêëàðèðîâàòü.
Ïîòîìó ãîðîä «óõìûëÿåòñÿ è èíòðèãóåò».
Ñ îäíîé ñòîðîíû, â íåì, êàê âåçäå, âûâåñêè
òîðãîâûõ è ðàçâëåêàòåëüíûõ çàâåäåíèé
ñâèäåòåëüñòâóþò î ïîáåäíîì íàñòóïëåíèè
ãëîáàëèçàöèè: «Âåéïåð èç âèðòóàëüíîé
ãàëàêòèêè», «Ñàíòà Áàðáåð», òâîð÷åñêàÿ
ñòóäèÿ äëÿ äåòåé «Ðàíäåâó Êèäñ», êâåñò-
ïðîñòðàíñòâî «Ðèçîìà», ìàãàçèí
èíñòðóìåíòîâ «Ñèíüîð Ãâîçäîä¸ð».
Ñ äðóãîé ñòîðîíû — çäåñü ïåäàëèðóåòñÿ
êóëüòóðíàÿ èñêëþ÷èòåëüíîñòü, øêîëüíûå
ó÷åáíèêè ïî èñòîðèè êðàÿ
êîíöåíòðèðóþòñÿ íà èñòîðè÷åñêîé äðàìå
áåëåäûøöåâ, à ðóêîâîäñòâî âåäåò òîíêóþ
ïîëèòè÷åñêóþ èãðó íà âûìûøëåííûõ
ðàçëè÷èÿõ.

Òàê ÷òî íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî â òîì,
÷òî Ýëíåò Ýíåð ñòàíîâèòñÿ öåíòðîì
ïðèòÿæåíèÿ äëÿ íåîáûêíîâåííûõ
ìîëîäûõ ëþäåé. Îäíîãî ñþäà ïðèâîäèò
íåîáõîäèìîñòü ïèñàòü ìàãèñòåðñêóþ
ðàáîòó î áåëåäûøöàõ, äðóãîãî — æåëàíèå
ñìåíèòü ñóìðà÷íûé ïèòåðñêèé êëèìàò íà
áîëåå çäîðîâûé, êòî-òî âîîáùå ïîïàäàåò

ñëó÷àéíî, ïûòàÿñü ñîêðûòüñÿ îò
âñåâèäÿùåãî  ãëàçà è  «âñåñëûøàùèõ
óøåé» íåíàâèñòíîãî ðîäèòåëÿ.

Âçÿòü Èðó Òèìîôååâó èç Ñàìàðû —
äåâóøêó, êîòîðàÿ ïðåäïî÷èòàåò íåáðîñêèå
ïðàêòè÷íûå íàðÿäû, ïèòàåòñÿ ïî âåãàíó,
ñëóøàåò îöèôðîâàííûå ïòè÷üè òðåëè
âìåñòî ìóçûêè, ëþáèò ñîâåòñêóþ
ñèìâîëèêó, à åùå — ïðèçíàåòñÿ â
àñåêñóàëüíîñòè: «ß ìîðîçèëêà». Òî åñòü
Èðà ëîìàåò òðàäèöèþ «ñòðàííûõ
æåíùèí», çàëîæåííóþ â íà÷àëå ÕÕ âåêà,
äåëàòü ãëàâíûì ïîñòóïêîì ñâîåé æèçíè
ëþáîâü, îòñòàèâàÿ ïðàâî íà ñåêñóàëüíîå
óäîâëåòâîðåíèå — òàêîå æå, êàêîå èìåþò
ìóæ÷èíû. Äà, îíà ôåìèíèñòêà è îò
îáðàùåíèÿ «äåâóøêà» ÷óâñòâóåò ñåáÿ
ãåíäåðíî íåïîëíîöåííîé, íî ôåìèíèçì
åå — îñîáîãî ðîäà, àíàðõè÷åñêèé, îñíî-
âàííûé íà ïîíèìàíèè òîãî, ÷òî äðåìó÷èå
ïàòðèàðõàëüíûå íðàâû è íåðàâåíñòâî
çàðïëàò — ýòî äàëåêî íå âñå óùåðáíûå
ñòîðîíû ñîâðåìåííîé öèâèëèçàöèè.

Ýòà «÷óäíàÿ ñìåñü èñêëþ÷èòåëüíîñòè
è çàóðÿäíîñòè» ïðèõîäèòñÿ ïî äóøå äðóãîìó
ãëàâíîìó ãåðîþ ðîìàíà — Åëèñåþ
Âàñíåöîâó. Åìó íðàâèòñÿ â Èðå âñå:
ùåðáèíêà ìåæäó çóáàìè, «âûðàæåíèå
ýëåãè÷åñêîé îòðåøåííîñòè, ïðèòÿãà-
òåëüíîé, êàê ñîëíå÷íîå çàòìåíèå èëè
ðàññâåòíûé òóìàí íàä îçåðîì», à
ïðèçíàíèå â íåòàêòèëüíîñòè âîîáùå
ïðèâîäèò â âîñòîðã. «Ýòî äåëàåò ñâÿçü
áîëåå ðàçíîëèêîé è âîçâûøåííîé»,
ñ÷èòàåò Åëèñåé, ïîçâîëÿåò îòâåðãíóòü
ïðèâû÷íûå ìîäåëè âçàèìîîòíîøåíèé
(ñ «ïîëåæàëêàìè, âûæèìàþùèìè âñå
ñîêè») è äâèãàòüñÿ íàâñòðå÷ó íåèçâåñò-
íîñòè, êîòîðàÿ íè÷åãî íå îáåùàåò.
Òðàíñãðåññèâíûé ýðîñ, ïî åãî ìíåíèþ,
«ýòî êàê ïðûæîê ñ ïàðàøþòîì, íî áåç
èíñòðóêòîðà».

Ñàì Åëèñåé — àãåíò ôðåéäî-
ëàêàíîâñêîãî çíàíèÿ, «ñìàõèâàþùèé íà
ðîêåðà ñòàðîãî ïîøèáà, ïîñòèãøåãî àçû
ìàñòåðñòâà â ãàðàæå, à íå â øêîëüíîì
îðêåñòðå èëè ÷èñòåíüêîé ñòóäèè». Îí
âûðîñ â çàêðûòîì óðàëüñêîì ãîðîäêå, åãî
ðîäèòåëè åçäÿò íà «Ãðàíòå», èìåþò äà÷ó â
×åëÿáèíñêîé îáëàñòè, ïðîâîäÿò âûõîäíûå
íà ãîðíîëûæêå è êàæäûé ãîä îòäûõàþò íà
ìîðå. Ïî÷åìó èõ îòïðûñê çàãîðåëñÿ èäååé
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îòìåíû ÷àñòíîé ñîáñòâåííîñòè, áîã âåñòü.
Ìîæåò áûòü äëÿ òîãî, ÷òîáû îòñóòñòâèå
êâàðòèðû, ìàøèíû, äà÷è è äåïîçèòàðíîé
ÿ÷åéêè âîçâûøàëî åãî â ãëàçàõ òàêèõ
ñòðàííûõ «ñòðàííûõ æåíùèí», êàê Èðà?
Èç ëè÷íîãî èìóùåñòâà ó 24-ëåòíåãî
ìîëîäîãî ÷åëîâåêà èìååòñÿ ëèøü
ïîõîäíûé ðþêçàê ñ âåùàìè ïåðâîé
íåîáõîäèìîñòè. Îí ïåðåñòàë ñ÷èòàòü
êèëîìåòðû, êîòîðûå ïðîåõàë ïî ñòðàíå
àâòîñòîïîì, êîãäà èõ êîëè÷åñòâî
ïåðåâàëèëî çà äåñÿòü òûñÿ÷, è «ñ îñîáûì
öèíèçìîì» ïðîìåíÿë ìàãèñòðàòóðó â
Èíñòèòóòå íàóê î Çåìëå íà ïèâíîå
áëîãåðñòâî. Îòçûâû Åëèñåÿ î íîâûõ ñîðòàõ
êðàôòîâîãî ïèâà èñïîëíåíû òàêîé
âäîõíîâåííîé îðíàìåíòàëüíîñòè (â
ñòðóêòóðå ðîìàíà îíè âûïîëíÿþò ðîëü
èíòåðëþäèé), ÷òî ÷èñëî åãî ïîäïèñ÷èêîâ
â «Èíñòàãðàìå» ïðèáëèæàåòñÿ ê ñåìè
òûñÿ÷àì, à Êðàôòîâàÿ àññîöèàöèÿ Ðîññèè
íàäåëÿåò åãî ïîæèçíåííûì àáîíåìåíòîì
íà áåñïëàòíîå ïèâî.

Ñàìûé ôàíòàñòè÷åñêèé ñðåäè ãëàâíûõ
ïåðñîíàæåé, êîíå÷íî æå, Ìàðê
Ðåøåòíèöêèé — ñûí ãëàâû êîðïîðàöèè
«Àòîìïðîì». Îí ïîõîæ òî ëè íà
ìàðêåòîëîãà, òî ëè íà àðò-äèðåêòîðà,
çàíî÷åâàâøåãî íà âîêçàëå. Êàæäûé ìåñÿö
Ìàðê èñïðàâíî ïîëó÷àåò íà áàíêîâñêóþ
êàðòó ïî ìèëëèîíó îò îòöà, êîòîðîãî ïî
èäåéíûì ñîîáðàæåíèÿì íåíàâèäèò. Îí
ïåðååçæàåò èç ãîðîäà â ãîðîä,
ñîâåðøåíñòâóåòñÿ â àëêîìàðàôîíå, à
áîëüøóþ ÷àñòü îòöîâñêèõ äåíåã æåðòâóåò
öåíòðàì ðåàáèëèòàöèè äèêèõ ïòèö,
ïîèñêîâûì îòðÿäàì, ñåëüñêèì äîìàì
êóëüòóðû è ñòàðèííûì õðàìàì — ñàéòû
ïî êðàóäôàéíäèíãó ïðåäîñòàâëÿþò åìó
îãðîìíûå âîçìîæíîñòè äëÿ
ðàñòî÷èòåëüñòâà.

Òåì íå ìåíåå Õàíîâ íàñòàèâàåò íà
ïñèõè÷åñêîì çäîðîâüå Ìàðêà: «Â åãî
õàîòè÷íûõ ìåòàíèÿõ îò ïðîñòîòû ê
èñêóøåííîñòè è îáðàòíî, â ñïîíòàííûõ
ïåðåëåòàõ èç ãîðîäà â ãîðîä <…>
ñîäåðæàëîñü ñòîëüêî æå áåçóìèÿ, ñêîëüêî
è â óõèùðåíèÿõ îôèñíîãî òðóæåíèêà,
òîðãóþùåãî èç-ïîä ïðèëàâêà ëåâûìè ñèì-
êàðòàìè ðàäè êîïåå÷íîé ïðèáûëè, èëè â
îïðàâäàíèÿõ ïüÿíèöû, óâåðÿþùåãî, áóäòî
âîäêà ìåøàåò ðàñòè ðàêîâûì êëåòêàì».

×òî æå îáúåäèíÿåò Èðó, Åëèñåÿ, Ìàðêà,
à òàêæå íåêîòîðûõ âòîðîñòåïåííûõ
ïåðñîíàæåé, íàïðèìåð, êðèïòîâàëþò÷èêà
Âëàäà, ïîõîæåãî íà «÷îêíóòîãî
ïðîãðàììèñòà, îáúÿâèâøåãî áîéêîò
çàîêîííîé äåéñòâèòåëüíîñòè», äà è òàêèõ
òðåòüåñòåïåííûõ, êàê ìåëüêíóâøèå â
âîñïîìèíàíèÿõ Ìàðêà èñïàíñêèå
ñêâîòòåðû? Âñå îíè ñåáå íà óìå ëè÷íîñòè,
ïðåäñòàâèòåëè òîé ñàìîé ïîðîäû ïðèâèòûõ
îò êîíôîðìèçìà, êîòîðóþ ìå÷òàë âûâåñòè
ó÷èòåëü ðóññêîãî ÿçûêà Ðîìàí Òèõîíîâ â
äðóãîì ðîìàíå Áóëàòà Õàíîâà —
«Íåïîñòîÿííûå âåëè÷èíû».

Èõ íàñóùíàÿ ïîòðåáíîñòü — ñâîáîäà
îò íàâÿçàííûõ øòàìïîâ è îñÿçàíèå ïîëåòà.
Ïîýòîìó îíè íåñïîñîáíû ñèñòåìíî
çàíèìàòüñÿ êàêîé-íèáóäü «ôóíäàìåí-
òàëüíîé ìóäèñòèêîé» â èíñòèòóöèÿõ, ÷åé
îáùèé ïðèíöèï îðãàíè-çàöèè — îò àðìèè
äî óíèâåðñèòåòà — «òùàòåëüíî ðåãëàìåí-
òèðîâàííûé áåñ-ïîðÿäîê».

Îíè ðåâíîñòíî áëþäóò ñâîè ëè÷íûå
ãðàíèöû è îáðåòåííóþ èäåíòè÷íîñòü:
ïðåñåêàþò âëàäåëü÷åñêèå ïîñûëû è
íèêîìó íå ïîçâîëÿþò ðàññìàòðèâàòü ñåáÿ
êàê «ïðîåêò, êîòîðûé òðåáóåò àïãðåéäîâ è
äîðàáîòîê»; ïðè îáùåíèè íå èäóò íà
êîìïðîìèññû, åñëè ÷òî-òî íå óñòðàèâàåò,
ñîîáùàþò î ñâîåì íåäîâîëüñòâå è
îáðûâàþò êîíòàêòû — áëîêèðóþò â
ìîáèëüíûõ ïðèëîæåíèÿõ è ñîöèàëüíûõ
ñåòÿõ.

Èíòåðåñíî èõ ñðàâíèòü ñ ìîëîäûìè
èíòåëëèãåíòíûìè ëþäüìè íà÷àëà ÕÕ âåêà.
Êàê è ñòî ëåò íàçàä, ìèëëåíèàëàì âàæíî
ñàìîîïðåäåëåíèå, ïðè÷èñëåíèå ñåáÿ ê
êàêîìó-ëèáî èäåéíîìó êðóãó, òå÷åíèþ,
òîëüêî â ãèïåðèíôîðìàöèîííóþ ýïîõó
èì íàìíîãî ëåã÷å íàéòè ñâîþ «ñèñòåìó
ôðàç», ñîçäàòü óíèêàëüíûé ìåíòàëüíûé
äèçàéí. Ïîòîìó, â îòëè÷èå îò Êëèìà
Ñàìãèíà, ó êàæäîãî èç ïåðñîíàæåé ðîìàíà
Õàíîâà, íåñìîòðÿ íà áûòîâóþ
íåóñòðîåííîñòü, èìååòñÿ äîì «â ñìûñëå
èäåàëüíîì, â ñìûñëå âíóòðåííåãî óþòà».

Òî åñòü ñàìîèäåíòèôèêàöèÿ,
ñàìîïîçíàíèå íà óðîâíå âíóòðåííåãî
äèàëîãà, ïîëåìèêè ñ ñîáåñåäíèêîì,
äèàëîãà ñ äåéñòâèòåëüíîñòüþ äëÿ íèõ íå
ÿâëÿåòñÿ ïåðâîî÷åðåäíîé ïðîáëåìîé.
Äàæå äëÿ Ìàðêà, «âûêëþ÷åííîãî èç
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óêîðåíåííûõ ïðàêòèê ìåæ÷åëîâå÷åñêîãî
îáìåíà». Îäíàêî ïî-ïðåæíåìó, êàê è ñòî
ëåò íàçàä, ñðåäè ìîëîäåæè ìàëî òåõ, êòî
âîïðîøàåò ñåáÿ î òîì, ÷òî îí äîëæåí
ñäåëàòü äëÿ èçìåíåíèÿ ìèðà.
Ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî, ñòðàäàÿ
àëëåðãèåé íà èäåàëû, ñòàðàåòñÿ
óñêîëüçíóòü èç ñîöèóìà, íå âèäÿ îñîáîé
äîáëåñòè â òîì, ÷òîáû «ñîñòÿçàòüñÿ çà
áåñïîëåçíûå öèôðû è áðàòü
ñèìâîëè÷åñêèå ðóáåæè», — «ïòèöû ñ
ïîäðåçàííûìè êðûëüÿìè» óõîäÿò â
äàóíøèôòèíã, ðåïåòèòîðñòâóþò ïî ñêàéïó,
ïàðòèçàíÿò â äàðêíåòå.

Èñêëþ÷åíèåì ÿâëÿåòñÿ èìïóëüñèâíàÿ
Èðà, íå ïðèåìëþùàÿ ïîëóìåð. Â ôèíàëå
ðîìàíà îíà ñîâìåñòíî ñ ßïàðîì
Øàëêèåâûì, ïðåäñòàâèòåëåì ìåñòíîé
îáùèíû è êóðàòîðîì ìóçåÿ èñòîðèè
áåëåäûøöåâ, óñòðàèâàåò íåñàíêöèîíè-
ðîâàííóþ àêöèþ «Åäà âìåñòî áîìá».
Èìåííî â îñìûñëåííîì ïðîòåñòíîì
äåéñòâèè, â ñîãëàñèè ñî ñâîèìè
ïðèíöèïàìè, áåç âñÿêèõ «åñëè» è «íî»,
äåâóøêà îáðåòàåò öåëüíîñòü, êîòîðóþ
èùóò â ðåëèãèè è ïñèõîïðàêòèêàõ, â
æåñòêîé äèñöèïëèíå è áåçóäåðæíûõ
óäîâîëüñòâèÿõ.

  Ïàññèîíàðíîñòü Èðû íå ïðèâîäèò ê
ðåçêîìó ïðîòèâîïîñòàâëåíèþ åå äðóãèì
ãåðîÿì — âîëåþ àâòîðà Ìàðê è Åëèñåé
îêàçûâàþòñÿ â íóæíîå âðåìÿ â íóæíîì
ìåñòå. Ïåðâûé âðó÷àåò áóíòàðêå ñóìêó ñ
ìèëëèîíîì ðóáëåé, ïðåäëàãàÿ
èíâåñòèðîâàòü åãî â ëþáîé ïðîòåñò, ãäå
âûñòóïàþò çà ðàâåíñòâî è ïðîòèâ
óãíåòåíèÿ; à âòîðîé, ïóñòü â ïå÷àëüíîé
ôàçå îïüÿíåíèÿ — ñ ãëàçàìè, ñáèâøèìèñÿ
â êó÷ó, ïðèñîåäèíÿåòñÿ ê íåçàêîííîé
àêöèè è îãðåáàåò ëþëåé îò áèçíåñìåíà
Õðèïîíèíà.

Ñåðãåé Õðèïîíèí — âîò èñòèííûé
àíòîãîíèñò Èðû. «Ìîíîëèòíûé ìóäàê»,
êàê åãî õàðàêòåðèçóåò îäèí èç þíûõ
ìàðãèíàëîâ. Ïî÷åìó, ïîíÿòü ðåøèòåëüíî
íåâîçìîæíî. Íà ïåðâûé âçãëÿä àâòîð íàì
ïîêàçûâàåò òàëàíòëèâîãî ÷åëîâåêà,
êîòîðûé òàëàíòëèâ âî âñåì.

Õðèïîíèí — óñïåøíûé ïðåäïðèíè-
ìàòåëü: âëàäåëåö ïèâíîãî áàðà «Ðåêóðñèÿ»,
áèðìàðêåòà è ôåðìåðñêîé ëàâêè. Â êàæäîå
èç ýòèõ òîðãîâûõ çàâåäåíèé îí

íàâåäûâàåòñÿ ëè÷íî; â ëàâêó — íå òîëüêî
äëÿ òîãî, ÷òîáû íàñëàäèòüñÿ àðîìàòîì
áåçäðîææåâîãî õëåáà è ïîëþáîâàòüñÿ, êàê
ðåäåþò ðÿäû ýëèòíîãî ñûðà è
òåðìîñòàòíîé ðÿæåíêè, — åìó âàæíî
âðåìÿ îò âðåìåíè âñòàâàòü çà ïðèëàâîê è
áåñåäîâàòü ñ ïîêóïàòåëÿìè.

Îñîáîå âíèìàíèå áèçíåñìåí îêàçûâàåò
«Ðåêóðñèè», ïîòîìó êàê ïîíèìàåò: «Ëþáîå
ìåñòî, ãäå íàëèâàþò, îáëàäàåò íè ñ ÷åì íå
ñðàâíèìîé àóðîé», òî åñòü äóøîé, êîòîðóþ
ñëåäóåò òðåïåòíî îáåðåãàòü è «íå
òðàâìèðîâàòü áåñêîíå÷íûìè
íîâøåñòâàìè èëè, íàïðîòèâ,
îñêîðáèòåëüíûì íåâíèìàíèåì».
Ñ ïåðñîíàëîì îí îáðàùàåòñÿ ðàñêîâàííî
è âäîõíîâåííî, â ïèêó øàáëîííûì
ìåòîäè÷êàì, ñ ñîáñòâåííûìè äåòüìè
òîæå — óìåëî ïåðåâîäÿ äîñàäíûå
ïðîáëåìû â ìóäðûå íàñòàâëåíèÿ. Ñåìüÿ ó
íåãî âîîáùå îáðàçöîâî-ïîêàçàòåëüíàÿ —
«âñåì ôàñàäàì ôàñàä»: Ñåðãåé è åãî
êðàñèâàÿ äåëîâàÿ ñóïðóãà íèêîãäà íå
ññîðÿòñÿ ïî ïóñòÿêàì è íå èçìåíÿþò äðóã
äðóãó.

Ïî ñóòè, Õðèïîíèíà ìîæíî íàçâàòü
èäåéíûì åäèíîìûøëåííèêîì Åëèñåÿ.
«Êðàôò — ýòî ìàëûå èíèöèàòèâû è
êðóïíûå ïëàíû, ýòî æàæäà èçîáðåòåíèé è
äóõ åäèíñòâà», — ãîâîðèò îí â çàæèãà-
òåëüíîé ðå÷è íà îòêðûòèè ôåñòèâàëÿ
êðàôòîâîãî ïèâà «Êðàôòèðà». Åëèñåé
âòîðèò åìó â ñâîåì áëîãå: «Êðàôò — ýòî
ïîëå äëÿ ñïîíòàííûõ âñòðå÷ è âåñåëûõ
ñîâïàäåíèé, ýòî ïëàöäàðì äëÿ áîðüáû ñ
ãîññòàíäàðòàìè è òèðàíè÷íûìè
òîæäåñòâàìè. Êðàôò — ýòî îáåùàíèå
ñâîáîäû è ïóòü ê ïðèâû÷íîñòè
íåïðèâû÷íîãî». Îäíàêî Õàíîâ, êîòîðûé
â ïîñëåñëîâèè ê ðîìàíó íàçûâàåò ñåáÿ
«ñàìîíàçíà÷åííûì ïðåäñòàâèòåëåì òàêîãî
íèçîâîãî äâèæåíèÿ, êàê êðàôòîâàÿ
êóëüòóðà» ñîëèäàðèçèðóåòñÿ òîëüêî ñ
Åëèñååì, à ñîçèäàòåëüíóþ äåÿòåëüíîñòü
Õðèïîíèíà ñòàðàòåëüíî îáåñöåíèâàåò.
Â ÷àñòíîñòè òåì, ÷òî îïðåäåëÿåò åìó â
êà÷åñòâå áëèæàéøåãî ðîäñòâåííèêà ìýðà
Ýëíåò Ýíåðà — ñòàðøåãî áðàòà Ìèõàèëà.

Îäíàêî òîò â þíîñòè, äîáðîâîëüíî
îòêàçàâøèñü îò ïðîòåêöèè îòöà, íàðîäíîãî
äåïóòàòà îò êîìïàðòèè, ðåøèòåëüíî óêàòèë
â ïëàöêàðòíîì âàãîíå â Ìîñêâó è áåç
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÷óæîé ïîìîùè ïîñòóïèë íà þðôàê.
À Àíàòîëèé Ðåøåòíèöêèé, îòåö Ìàðêà,
ïðåæäå ÷åì ñòàòü ãåíäèðåêòîðîì
«Àòîìïðîìà», áóäó÷è ìîëîäûì,
ó÷àñòâîâàë â ôàêåëüíûõ øåñòâèÿõ ñ
ïëàêàòîì «Áåëûå âñåõ ñòðàí,
ñîåäèíÿéòåñü!». Äîëæíî áûòü, ïðåêðàñíàÿ
âçáàëìîøíàÿ ìîëîäîñòü áûëà ó êàæäîãî
èç äîëæíîñòíûõ ïóñòîöâåòîâ,
ùåãîëÿþùèõ â ïðåçåíòàáåëüíûõ
êîñòþìàõ è äåëîâèòî ùåëêàþùèõ çàìêàìè
íà êîæàíûõ êåéñàõ, â òîì ÷èñëå ó Àëëû
Ìàêñèìîâíû èç Èíñòèòóòà áåëåäûøñêîé
ýíöèêëîïåäèè — íàó÷íîãî ðóêîâîäèòåëÿ
Èðû, ÷óòêîãî ê äûõàíèþ ðûíêà, ãîëîñó
äîãìû è óìåëî ïåðåâîäÿùåãî
çëîáîäíåâíûå ïðîáëåìû â îòëàæåííîå
áþðîêðàòè÷åñêîå ðóñëî.

Òàêèì îáðàçîì, ëîãèêà ïîâåñòâîâàíèÿ
ïîäâîäèò íàñ ê ñëåäóþùåé ìûñëè: êàæäûé
âçðîñëûé ïîðî÷åí â ïðèíöèïå, ïîòîìó
÷òî, óñïåøíî ïðåîäîëåâ êðèçèñ ÷åòâåðòè
æèçíè, çàáûë î òîì, êàê â äâàäöàòü ïëþñ
åãî ìóòèëî îò ïðåäîïðåäåëåííîñòè è
íåîáõîäèìîñòè ñëåäîâàòü ÷óæèì
ñòàíäàðòàì. Ñàìîå óæàñíîå — áîëü-
øèíñòâî îáçàâåëèñü ñåìüÿìè. Ìåæäó òåì
èñïîëíåíèå ñóïðóæåñêîãî äîëãà,
îñíîâàííîãî íà ïðèâû÷êå, áåññìûñëåííî
è îòâðàòèòåëüíî: «âñå ìåòîäè÷íî è
çàó÷åííî, ïðîùå òàáëèöû óìíîæåíèÿ». Â
ýòîì óáåæäàåò ýïèçîä, â êîòîðîì Ñåðãåé
Õðèïîíèí, «ïðèðó÷åííûé è îòôîðìàòè-
ðîâàííûé», óáëàæàåò æåíó Ëèçó. Òîëüêî
ðàäè îäíîé ýòîé ñöåíû  øåñòè-, ñåìè- è
âîñüìèäåñÿòíèêàì, äëÿ êîòîðûõ ñåêñ áûë
áåçóñëîâíîé öåííîñòüþ, ñëåäóåò
ïðî÷èòàòü «Ðàçâëå÷åíèÿ ïòèö…» —
âçãëÿíóòü íà èíòèì ãëàçàìè äðóãîãî
ïîêîëåíèÿ, îñîçíàâøåãî åãî íè÷òîæíîñòü:
ñåãîäíÿ äàæå ñàìûå ñêðîìíûå è
íåâçðà÷íûå ðåáÿòà âñåãäà ìîãóò
ðàññ÷èòûâàòü â êîìïàíèè íà «äðóæåñêèé
ïåðåïèõîí».

Èðà, ê ïðèìåðó, óâåðåíà, ÷òî «ëó÷øå
óéòè â ðåâîëþöèîííîå ïîäïîëüå, ÷åì
íàëàæèâàòü ñ êåì-òî ìåùàíñêèé áûò,
âîçâåäåííûé íà âçàèìíûõ óñòóïêàõ, îáèäàõ

è ìåðêíóùåé ñèìïàòèè». À Åëèñåé ïî
îïûòó çíàåò, ÷òî «ïîñòåëüíàÿ áëèçîñòü íå
òîëüêî ïðèäàåò ëþáâè îòòåíîê
ïàðòíåðñòâà, íî è îáåäíÿåò îáùåíèå».
Åìó ñòðàøíî ïðåäñòàâèòü ñåáÿ
ñîñòàðèâøèìñÿ ñ Èðîé â çàêîííîì áðàêå:
«âîò îíè âäâîåì áåãàþò â ùàäÿùåì
ðåæèìå, âîò çàìåðÿþò äðóã äðóãó
àðòåðèàëüíîå äàâëåíèå, âîò íàïåðåáîé
âñïîìèíàþò, êàêîå ïðåêðàñíîå ïèâî
âàðèëè âî âðåìåíà èõ ìîëîäîñòè, íå òî
÷òî íûí÷å…»

Ìîæåò áûòü, âñå äåëî â òîì, ÷òî ðàçíûå
ýòàïû ñòàíîâëåíèÿ ëè÷íîñòè ðîæäàþò
ðàçíûå òèïû ñîçíàíèÿ, íåïðîíèöàåìûå
äðóã äëÿ äðóãà? Ïîýòîìó ñ òàêèì óïîðíûì
ïîñòîÿíñòâîì èç âåêà â âåê âîçíèêàåò
ïðîáëåìà îòöîâ è äåòåé? Ó Òóðãåíåâà â
èçâåñòíîì ðîìàíå îíà ðàçâîðà÷èâàåòñÿ â
èäåéíîå ïðîòèâîñòîÿíèå, à ó Õàíîâà — â
ýêçèñòåíöèàëüíîå.

Âïðî÷åì, â «Ðàçâëå÷åíèÿõ äëÿ ïòèö…»,
âåðîÿòíî, ïîìèìî âîëè àâòîðà, áðåçæèò
íàäåæäà íà ðàçðåøåíèå êîíôëèêòà
ïîêîëåíèé — êîãäà óñòàìè Ìàðêà
ïîìïåçíûé êâàðòàë â öåíòðå Ýëíåò Ýíåðà
íàçûâàåòñÿ «ïàìÿòíèêîì ÷åëîâå÷åñêîìó
äóõó, âåäîìîìó íåèçúÿñíèìûìè ïðèõîòÿìè
è íåïðåäñêàçóåìûìè äåðçàíèÿìè». Ïðàâäà,
ñîçäàíèå óíèêàëüíîé íàáåðåæíîé
ïðèïèñûâàåòñÿ «êîëëåêòèâíîìó äåìèóðãó
â ëèöå ãðàäîñòðîèòåëåé». Ïîëó÷àåòñÿ, íå
ãóáåðíàòîð îáëàñòè, íå ãëàâíûé
àðõèòåêòîð Ýëíåò Ýíåðà ïðîÿâèëè
èíèöèàòèâó, à íåêèé ñîáèðàòåëüíûé
äåìèóðã ñäåëàë çàõîëóñòíûé ãîðîä
òóðèñòè÷åñêè ïðèâëåêàòåëüíûì. Ïðè÷åì
íå ðàäè óâåëè÷åíèÿ êàïèòàëà è íå ðàäè
óâåñåëåíèÿ áþðãåðîâ, íå ðàäè îäîáðåíèÿ
Ìîñêâû — öåëüþ ÿâëÿëîñü îïðàâäàíèå
ñâîåé çåìíîé ìèññèè è «âîçâåëè÷åíèå
÷åëîâå÷åñòâà â ãëàçàõ Âñåâûøíåãî»!
Íî ìû-òî äîãàäûâàåìñÿ — çà
äåðçíîâåííûì ãðàäîóñòðîèòåëüíûì
ñâåðøåíèåì ñòîÿë âçðîñëûé
ñîñòîÿâøèéñÿ ÷åëîâåê, ïî-þíîøåñêè
îòêðûòûé íîâàòîðñêèì èäåÿì.
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Äìèòðèé Àðòèñ

Ñòàáèëüíàÿ áåçûñõîäíîñòü

ßíà-Ìàðèÿ Êóðìàíãàëèíà. Ñïèò Âåðîíèêà:

Ñáîðíèê ñòèõîòâîðåíèé. — Ì.: «Ñòåêëîãðàô»,

2019.

«Ýôôåêò áàáî÷êè» êàê ôåíîìåí,
îò÷àÿííî ðàñïèàðåííûé çàïàäíîé
êóëüòóðîé, à ïîòîì âçÿòûé íà âîîðóæåíèå
ìåòåîðîëîãàìè, ïñèõîëîãàìè è
ôàíòàñòàìè âñåãî ìèðà, ïðè ñâîåé
ëåãêîñòè äëÿ âîñïðèÿòèÿ äàæå ñàìûì
ñðåäíèì óìîì, òàê è íå ñìîã ïðèæèòüñÿ
íà ïî÷âå ðóññêîé ïîýçèè. Îíà âñå-òàêè
ñêëîíÿåòñÿ ê ñòàáèëüíîé áåçûñõîäíîñòè
è ïî÷òè íå òðàòèò âðåìÿ íà ïîèñê ïðè÷èíû
íåîæèäàííîãî ñòèõèéíîãî áåäñòâèÿ.

Êàê áû íè âçìàõèâàëà áàáî÷êà ñâîèìè
èçÿùíûìè êðûëüÿìè ãäå-òî â ðàéîíå
Àìàçîíêè, êàêîé áû óðàãàí ïîñëå ýòîãî
íè ñíåñ ïîëîâèíó Íüþ-Éîðêà, â ðóññêîé
ïîýçèè îñòàíåòñÿ â íåèçìåííîì âèäå âñå,
âïëîòü äî ëåäÿíîé ðÿáè êàíàëà, àïòåêè,
óëèöû è ôîíàðÿ. ×òî ìîæåò ìàëåíüêàÿ
òùåäóøíàÿ áàáî÷êà, êîãäà ñìåðòü
÷åëîâåêà íå ñïîñîáíà ïîâëèÿòü íà ðóòèíó
áûòèÿ? Îòòîãî, íàâåðíîå, òàêîå
âñåïîãëîùàþùåå è íåóñòàííîå
ñòðåìëåíèå àâòîðîâ ïðèäàòü çëîâåùåé
îáûäåííîñòè ôîðìó ïðàçäíèêà, áóäòî
ïóøêèíñêèé ïèð âî âðåìÿ ÷óìû âïèòàëñÿ
ñ ìîëîêîì ìàòåðè è ñòàë èõ íåîòúåìëåìîé
÷àñòüþ.

Ïîäîáíîå ìèðîîùóùåíèå ìàêñè-
ìàëüíî ðåàëèçóåòñÿ ßíîé-Ìàðèåé
Êóðìàíãàëèíîé â êíèãå «Ñïèò Âåðîíèêà»,
ãäå çà÷àñòóþ ñåìåéíî-áûòîâûå ïðàçäíèêè
îïèñûâàþòñÿ íà ôîíå ÷åëîâå÷åñêèõ
òðàãåäèé. Ïîêàçàòåëüíî ñòèõîòâîðåíèå «çà
âðåìÿ…». Â íåì ðàññêàçûâàåòñÿ î ñìåðòè
ñòàðîãî çíàêîìîãî ëèðè÷åñêîé ãåðîèíè,
ïîêà òà ïåêëà ïèðîã ñâîåìó ñûíó. Ñòàðûé
çíàêîìûé ïóñêàåò ïîä íîæ ñâîé ïîñëåäíèé

÷àñ, à ñûí ãåðîèíè ïðîñèò îòðåçàòü åùå
îäèí êóñîê ïèðîãà.

ìû åëè ïèðîã è ðåá¸íîê — ìàì —

ñêàçàë ìíå — îòðåæü åù¸

Óñòîé÷èâîå ñëîâîñî÷åòàíèå «ïóñòèòü
ïîä íîæ» ðàçâîðà÷èâàåòñÿ ìåòàôîðîé è
çâó÷èò â ðàçíûõ ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíûõ
êîíòåêñòàõ. «Íîæ» ìîæåò ñëóæèòü
àòðèáóòîì íå òîëüêî òðàãåäèè, íî è
ïðàçäíèêà. Âñå íàñòîëüêî áëèçêî, ÷òî
òðóäíî îòäåëèòü îäíî îò äðóãîãî. Çäåñü
æå — â ýòîì æå ñòèõîòâîðåíèè — ê áûòèþ
ïðèñòàâëåí (óäîáíûé è âïîëíå ñåáå
îáùåïðèíÿòûé äëÿ ðóññêîé ïîýçèè) ýïèòåò
«ïîñòûëîå». È äåéñòâèòåëüíî, êàêèì åùå
îíî ìîæåò áûòü, åñëè íå ïîñòûëûì, êîãäà
ñìåðòü íàñòîëüêî ïðèâû÷íà è ëåãêà, ÷òî
íè÷åì íå ìåøàåò æèçíè.

Ñìåðòåé â êíèãå ìíîãî. Ïðèòîì, ÷òî â
íèõ íåò ñàìîöåííîñòè. Âñåãî ëèøü íåêèé
àíòóðàæ, äåêîðàöèè, íåáîëüøîé øòðèõ ê
ñòèõàì. Ãäå-òî î íèõ ãîâîðèòñÿ ïîõîäÿ,
ëèáî äëÿ îñòðîòû îùóùåíèé, ëèáî äëÿ
òîãî, ÷òîáû íàèáîëåå êðàñî÷íî îïèñàòü
ñàìó æèçíü, à ãäå-òî îíè ÿâëÿþòñÿ íåêèì
èñõîäíûì ñîáûòèåì, äàþùèì òîë÷îê äëÿ
ðàçâèòèÿ ñòèõîòâîðåíèÿ. Ïîñëåäíèé
âàðèàíò, êàê ïðàâèëî, âñòðå÷àåòñÿ â
òåêñòàõ, êîòîðûå ïî ñâîåìó ïîñòðîåíèþ
áëèæå ê íîâåëëàì.

ßíà-Ìàðèÿ Êóðìàíãàëèíà îäèíàêîâî
õîðîøà è â ìàìñêîì õàëàòå ëèðè÷åñêîé
ãåðîèíè, è â ïîòåðòûõ äæèíñàõ
óâëåêàòåëüíîé ðàññêàç÷èöû. Êàê
äàíòîâñêèé ãåðîé, ïðîéäÿ çåìíóþ æèçíü
äî ñåðåäèíû, îãëÿäûâàåòñÿ íà ñâîå äåòñòâî
è òóò æå íà÷èíàåò ðàçìûøëÿòü î òîì, êàê
áóäåò âûãëÿäåòü â ñòàðîñòè. Ñòèõîòâîðåíèå
«ïî äåòñòâó ê âðà÷ó ê âðà÷ó», ãäå «ê âðà÷ó»
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óñèëèâàåòñÿ ïîâòîðåíèåì, áóäòî íå÷òî
íàäîåâøåå, íàáèâøåå îñêîìèíó, òî, ÷òî
èñêàæàåò ïðåëåñòü âîñïîìèíàíèé,
çàêàí÷èâàåòñÿ çåðêàëüíûì ïðèåìîì;
òîëüêî òåïåðü ñëûøíà ïî-æåíñêè
ãåðîéñêàÿ èíòîíàöèÿ — ãîðäîñòü çà òî,
÷òî íå ñëîìàëàñü ê ñòàðîñòè (óâåðåííîñòü
â òîì, ÷òî íå ñëîìàåòñÿ ê ñòàðîñòè) è
óáåæäåííîñòü â òîì, ÷òî âûáðàíà âåðíàÿ
öåëü. Îáðàòèòå âíèìàíèå, êàê òî÷íî
âïèñàíî «âÿçàíèå íîñêîâ». Â ýòîì
ïîâòîðåíèè êàêîå-òî áåçóìèå — ñðàçó
âñïîìèíàþòñÿ àíåêäîòû î ñóìàñøåäøèõ
äîìàõ, ãäå âÿæóò ñòîìåòðîâûå íîñêè — è
â òî æå âðåìÿ àáñîëþòíàÿ ÿñíîñòü óìà:

ïóñòü ñòàíó ñóõîé êàê æåðäü

ïóñòü áóäó ñëîâà æåâàòü

ñòàðà è òåìíà êàê ñìåðòü

íî âñ¸-òàêè áóäó çíàòü

÷òî ìîæíî çàêðûòü ãëàçà

çàáûâøèñü òåðåòü âèñêè

è ïðîñòî íîñêè âÿçàòü

ñèäåòü è âÿçàòü íîñêè

Ïî÷òè êàæäîå ñòèõîòâîðåíèå Êóðìàí-
ãàëèíîé èç êíèãè «Ñïèò Âåðîíèêà» ìîæåò
ñëóæèòü çàÿâêîé íà ïîëíîìåòðàæíûé
ôèëüì èëè ñåðèàë. Öåëàÿ ðîññûïü
íåçàóðÿäíûõ ñþæåòîâ, ïåðñîíàæåé,
ñîáûòèé. Êàðòèíêè íàñòîëüêî ïîíÿòíûå
è ÿñíûå, ÷òî ñòàíîâèòñÿ ñòðàøíî:

êîãäà ÿ ïðîòÿíóëà

òîùåé ñîáàêå ó ïîìîéêè

êóñîê õëåáà

ó íå¸ áûë âèä ÷åëîâåêà

óñëûøàâøåãî ëþñè ìàííõåéì

â òèøèíå àóøâèöà

ìû æèâû

íàñ åù¸ îïðîêèíóò

ìû åù¸ óäèâèìñÿ

Áåçóñëîâíî, ïîïàäàþòñÿ è âïîëíå ñåáå
õðåñòîìàòèéíûå (÷èòàé «áàíàëüíûå»)
èñòîðèè. Íî ßíà-Ìàðèÿ Êóðìàíãàëèíà
ïîäàåò èõ ñ òàêîãî èíòåðåñíîãî ðàêóðñà è
òàê, ÷òî, êàæåòñÿ, áóäòî îíà ïåðâàÿ
íàïèñàëà îá ýòîì.

Ñòèõîòâîðåíèå «â ïåðâûé ìåñÿö…» ïî
ìîòèâàì äâîðîâûõ è êàòîðæàíñêèõ
ñòåíàíèé â ïîãðàíè÷íîì æàíðå — ÷òî-òî
ìåæäó íàðîäíîé è àâòîðñêîé (ïðèâåò
Ñåðãåþ Åñåíèíó ñ åãî «Õîðîøà áûëà

Òàíþøà…») ïåñíåé. Ñþæåò: ðàííåé
îñåíüþ ìàëü÷èøêè îáíàðóæèëè òðóï
îäíîñåëü÷àíêè «â ïàðå ìåòðîâ îò áåòîíêè
ñ ïóëåé â ãîëîâå». Æèçíü ñåëà ìåíÿåòñÿ.
Ñìîëêëè âåñåëûå ïåñíè, «îò äíåâíîãî ñíà
î÷íóëñÿ ó÷àñòêîâûé», ñ ðàéîíà ïîíàåõàëè
«çëûå îïåðà». Íî ïðîõîäèò ñîâñåì íåìíîãî
âðåìåíè (ïî ñþæåòó ñòèõîòâîðåíèÿ
ïðîõîäèò îò ñèëû ïàðà ìåñÿöåâ), è æèçíü
âîçâðàùàåòñÿ â ïðåæíåå ðóñëî. Ñìåðòü —
êàê ïîâîä ïîñóäà÷èòü, íåáîëüøîå
ïðèêëþ÷åíèå äëÿ ìåñòíûõ îáèòàòåëåé.
Íè÷åãî áîëüøå. Äàæå ëèðè÷åñêèé ãåðîé,
óáèâøèé äåâ÷îíêó, íå èñïûòûâàåò îñîáûõ
óãðûçåíèé ñîâåñòè: òàê, ñãîðÿ÷à, ÷òî òóò
òåïåðü ïîäåëàåøü. Æèçíü ïðîäîëæàåòñÿ.

Íàïèñàë ïðåäûäóùèé àáçàö, ïåðå÷èòàë
åãî è ïîíÿë, ÷òî ïðè ïåðåñêàçå ñòèõîâ-
íîâåëë ßíû-Ìàðèè Êóðìàíãàëèíîé
òåðÿåòñÿ àâòîðñêàÿ èíòîíàöèÿ,
óïîìèíàþòñÿ íå âñå íþàíñû, èç-çà ÷åãî
ïðîïàäàåò âñÿ èõ ïðåëåñòü. Íàäî ÷èòàòü
èëè ñëóøàòü. Äîáàâëþ òîëüêî ñëîâà
Äàíèèëà ×êîíèè, êîòîðûé â ïðåäèñëîâèè
òàê æå óïîìèíàåò ñòèõîòâîðåíèå «â ïåðâûé
ìåñÿö…» è ãîâîðèò î íåñîìíåííîé
àâòîðñêîé óäà÷å: «Ïî ñóòè, ýòî öåëàÿ
ïîâåñòü, ïðîñëåæèâàþùàÿ õîä ñîáûòèé,
ïðîÿâëåíèå ëþäñêèõ õàðàêòåðîâ,
çàáëóæäåíèé, áûòîâîãî ìèðîâîñïðèÿòèÿ.
Ïðîçàèêó íå óëîæèòü âñåõ äåòàëåé â
êîðîòêîå ïîâåñòâîâàíèå, à Êóðìàíãàëèíîé
ýòî óäàåòñÿ, ïîñêîëüêó îíà îáëàäàåò
çîðêèì âçãëÿäîì ïîýòà, ñïîñîáíîñòüþ
ñïðåññîâàòü ñþæåò, áëàãîäàðÿ òî÷íîñòè
äåòàëåé, îáðàçíîñòè».

Íàäî îòìåòèòü êîìïîçèöèîííûé
èíñòðóìåíòàðèé, êîòîðûì ïîëüçóåòñÿ
ßíà-Ìàðèÿ Êóðìàíãàëèíà ïðè ñîçäàíèè
ñòèõîòâîðíûõ íîâåëë. Çäåñü äîñòàòî÷íî
ïðîéòèñü ïî èñòîðèè ðàçâèòèÿ
íîâåëëèñòèêè (êàê æàíðà), è ìîæíî
óâèäåòü íàñêîëüêî õîðîøî àâòîð âëàäååò
ðåìåñëîì ðàññêàç÷èêà.

Åñëè âçÿòü çà îñíîâíóþ ñþæåòíóþ
ëèíèþ ëèðè÷åñêèå ñòèõè, òî âìåñòå ñ
ðàâíîìåðíî ðàññûïàííûìè ïî âñåé êíèãå
íîâåëëàìè îáùàÿ êîìïîçèöèÿ áóäåò
íàïîìèíàòü ïîñòðîåíèå «îáðàìëåííîé
ïîâåñòè», ãäå «áðîäÿ÷èå èñòîðèè»
îáúåäèíåíû îäíèì ñàìîñòîÿòåëüíûì
íåôàáóëüíûì ñþæåòîì-ðàìêîé. Òàêîå
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ïîñòðîåíèå õîðîøî èçâåñòíî ñî âðåìåí
Ñðåäíåâåêîâüÿ («Êåíòåðáåðèéñêèå
ðàññêàçû» ×îñåðà, «Êíèãà ïðèìåðîâ ãðàôà
Ëóêàíîðà» Äîíà Õóàíà Ìàíóýëÿ) è
îòñûëàåò ÷èòàòåëÿ ê ïàìÿòíèêàì
ëèòåðàòóðû: «Òûñÿ÷à è îäíà íî÷ü», «Îêåàí
ñêàçàíèé», «Ñèíäáàäîâà êíèãà», «Ðîìàí
î ñåìè ìóäðåöàõ» è äð.

Îò ýïîõè Âîçðîæäåíèÿ ßíà-Ìàðèÿ
Êóðìàíãàëèíà áåðåò ïñèõîëîãè÷åñêóþ
ñîñòàâëÿþùóþ («Äåêàìåðîí» Áîêà÷÷î,
«Íîâåëëèíî» Ìàçó÷÷î) è îòõîäèò îò
ìîðàëèçàòîðñòâà, êîòîðîå áûëî ïðèñóùå
ñðåäíåâåêîâûì íîâåëëàì. Â ñòèõîòâîðåíèè
«ÃÎÂÎÐÈÒ Í.» óñèëåí ïðèåì «ìàòðåøêè»:
Í. ðàññêàçûâàåò î òîì, ÷òî åé
ðàññêàçûâàëè; í. ãîâîðèò î òîì, ÷òî íîâîå
ïîêîëåíèå ãîâîðèò íà ðàçíûõ ÿçûêàõ.

êàñïèé óâàæàåò ëþäåé

ñ ðàçâèòûìè ë¸ãêèìè

íî îñîáåííî òåõ

êòî íå ñ÷èòàåò åãî

óìèðàþùèì

îí ãîðäûé

êàê ìåñòíûé ñòàðîæèë

áûâøèé â ìîëîäîñòè çàâèäíûì æåíèõîì

ìîë÷à ñîçåðöàþùèé

ïîêîëåíèå ñîáñòâåííûõ äåòåé

ãîâîðÿùèõ

íà äðóãèõ ÿçûêàõ

Íå îñòàëàñü â ñòîðîíå Ýïîõà Ïðîñâå-
ùåíèÿ, îò êîòîðîé ßíà-Ìàðèÿ Êóðìàí-
ãàëèíà ïî÷åðïíóëà ïðèò÷åîáðàçíîñòü.

íà äàëåêèé øóì ïîäíèìàÿ óøè

ðàñ÷åñàâ ïðîïëåøèíó íà áîêó 

ðûæèé ïåñ èäåò óìèðàòü íà ïóñòîøü

ãäå ñîðíÿê â èþëüñêîì ñòîèò ñîêó <…>

ãäå ãóñòû ïîëûíè ñåäûå êîñìû

è åìó ïî÷óäèòñÿ â ñòðàííîì ñíå —

çàðàñòàåò ðàíà ìåðöàåò êîñìîñ 

è çíàêîìûé ãîëîñ çîâåò — êî ìíå

Â íåêîòîðûõ íîâåëëàõ âñòðå÷àåòñÿ
äâîéíîé ñþæåòíûé ïîâîðîò (êàê ïðèìåð,
óæå óïîìÿíóòîå ñòèõîòâîðåíèå «â ïåðâûé
ìåñÿö…»), êîãäà èñòîðèÿ áåðåò íà÷àëî ñ
òðàãè÷åñêîé êóëüìèíàöèè, ïîòîì â
êîìåäèéíîì êëþ÷å èçëàãàåòñÿ
ïðåäûñòîðèÿ ýòîãî ñîáûòèÿ, à ïîä ôèíàë
Êóðìàíãàëèíà ñíîâà âîçâðàùàåòñÿ ê
ïåðåñêàçó òðàãè÷åñêîé ðàçâÿçêè. Òàêîå
ïîñòðîåíèå íîâåëë âñòðå÷àåòñÿ ó àâòîðîâ
ýïîõè Ðîìàíòèçìà (Êëåéñò, Ëþäâèã Òèê).

Ðåâåðàíñ â ñòîðîíó ìîäåðíèçìà è
ïîñòìîäåðíèçìà ìîæíî çàìåòèòü â
ñòèõîòâîðíûõ íîâåëëàõ, ãäå ïåðåðàáà-
òûâàþòñÿ ìèôîëîãè÷åñêèå ñþæåòû,
ãîðîäñêèå ëåãåíäû, äâîðîâûå ïåñíè.

ðåëüñû ðåëüñû øïàëû øïàëû

äèêèé çàïàä äåïï è íîððèñ

ÿ òåïåðü òîâàðíûé ïîåçä

îäèíîêèé è óñòàëûé

Êîìïîçèöèîííûé èíñòðóìåíòàðèé
ßíû-Ìàðèè Êóðìàíãàëèíîé íàñòîëüêî
øèðîê, ÷òî ïî íåìó ìîæíî èçó÷àòü
èñòîðèþ ëèòåðàòóðû. Ïðè ýòîì êíèãà
«Ñïèò Âåðîíèêà» íå êàæåòñÿ
ðàçíîøåðñòíîé çà ñ÷åò, êàê ÿ óæå ãîâîðèë,
îñíîâíîé ëèíèè, êîòîðóþ òàùàò íà ñåáå
ëèðè÷åñêèå ñòèõè è ñòàáèëüíàÿ
áåçûñõîäíîñòü.
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Àëåêñàíäð Åâñþêîâ

Êíèãà ïðîùåíèÿ

Ýòîò âîïðîñ äàâíî íå äàâàë ìíå ïîêîÿ.
Êàê ãîâîðèòü î âðåìåíè, êîòîðîå äëÿ
îäíèõ èñòîðèÿ, äëÿ âòîðûõ òÿæåëàÿ
òðàâìàòè÷íàÿ ýïîõà, èç-ïîä áðåìåíè
êîòîðîé íåïðîñòî âûáðàòüñÿ äàæå ñïóñòÿ
äåñÿòèëåòèÿ, à äëÿ òðåòüèõ — íåçàáûâàåìîå
âðåìÿ þíîñòè, ïîëíîå ïåðâûõ îòêðûòèé,
íàäåæä è ðàçî÷àðîâàíèé? Êàê ãîâîðèòü,
÷òîáû êàæäûé èìåë âîçìîæíîñòü
îòêëèêíóòüñÿ?

Î÷åíü ýôôåêòèâíûì ñïîñîáîì
ïðåîäîëåíèÿ òàêîé èñòîðè÷åñêîé äèñòàí-
öèè îêàçàëîñü ïîãðóæåíèå ÷èòàòåëÿ â
êîíêðåòíûé ìîìåíò âðåìåíè.
Ïîãðóæåíèå, áëèçêîå ê ïðÿìîé
òðàíñëÿöèè ïðîèñõîäÿùåãî, ãäå îáÿçà-
òåëüíûì ôèíàëüíûì àêêîðäîì çâó÷èò
íàïîìèíàíèå î äàëüíåéøåé ñ÷àñòëèâîé
èëè íåñ÷àñòëèâîé æèçíè ãåðîåâ, âñåãî
îäíèì-äâóìÿ ÿðêèìè øòðèõàìè — î âñåõ
ïîñëåäóþùèõ äâàäöàòè, òðèäöàòè èëè
áîëüøåì êîëè÷åñòâå ëåò (åñëè, íàïðèìåð,
ðå÷ü çàøëà î äåòñòâå ðîäèòåëåé
ðàññêàç÷èêà). Òàêîå âîçâðàùåíèå èç
îòíîñèòåëüíî íåäàâíåãî ïðîøëîãî ÷åðåç
ëàêîíè÷íûå âûðàçèòåëüíûå ñâèäåòåëüñòâà
î ñóäüáàõ ñâåðñòíèêîâ ëèáî ÷åðåç òî÷íûé
è çäðàâûé âûâîä: «Ýòî áûë ñàìûé äîðîãîé
ïîäàðîê, êîòîðûé ñäåëàëà ìíå ðîäèíà»
(î ìóçûêàëüíîì öåíòðå â êîðîòêîì
ðàññêàçå «Ìîÿ ïðèâàòèçàöèÿ»).

Ýòà êíèãà — òðåòüÿ ó Åâãåíèÿ Ñóëåñà.
Îí äåáþòèðîâàë â 2012 ãîäó ñ âåñüìà
îáúåìèñòûì ñáîðíèêîì ðàññêàçîâ è
ïîâåñòåé «Ñòî ãðàìì ìå÷òû», ïîëó÷èâøèì

áëàãîæåëàòåëüíûå îòçûâû (îñîáåííî îíè
êàñàëèñü ìàëûõ ôîðì) è âîøåäøèì â
äëèííûé ñïèñîê «Áîëüøîé êíèãè».
Ñëåäóþùèì ýòàïîì ïÿòü ëåò ñïóñòÿ ñòàë
ðîñêîøíî èçäàííûé ïóòåâîäèòåëü «Ìèð
âèñêè è âèñêè ìèðà», â êîòîðûé òàêæå
áûëè âêëþ÷åíû íåñêîëüêî õóäîæåñò-
âåííûõ ðàññêàçîâ. È âîò ïåðåä íàìè
«Ïèñüìà ê Ñîôè Ìàðñî» — êíèãà ãîðàçäî
áîëåå àñêåòè÷íàÿ, ïðîäóìàííî âûñòðîåí-
íàÿ è ïðè ýòîì ïðî÷óâñòâîâàííàÿ â êàæäîé
ôðàçå, êàæäîì êàäðå è ìóçûêàëüíîì
àêêîðäå, êîòîðûå âèäÿòñÿ è ñëûøàòñÿ çà
ñëîâàìè.

ß âîâñå íå ñëó÷àéíî óïîìÿíóë î êèíî
è ìóçûêå — êíèãà íàïèòàíà è ïðîíèçàíà
èìè, íà÷èíàÿ ñ íàçâàíèÿ. «Ýòî ìîÿ
òàðêîâñêàÿ „Íîñòàëüãèÿ“, ôåëëèíèåâñêèé
„Àìàðêîðä“, òàðàíòèíîâñêîå „Îäíàæäû
â Ãîëëèâóäå“», êàê ïðèçíàëñÿ ñàì àâòîð.
È ïîòîìó âñþäó çäåñü — öâåòóùàÿ
ñëîæíîñòü æèçíè, âûðàæåííàÿ ñ
ïîäêóïàþùèì îáàÿíèåì è òîíêèì
ïñèõîëîãèçìîì. Îäíàêî ýòà
ñîäåðæàòåëüíàÿ ñëîæíîñòü ó Åâãåíèÿ
íåèçìåííî ïðåäïî÷èòàåò âíåøíþþ
ïðîñòîòó âûðàæåíèÿ. Êàê âåðíî çàìåòèë
Ëåîíèä Êîñòþêîâ: «Ïðîçà Åâãåíèÿ Ñóëåñà
ñîâðåìåííà ïî ýíåðãåòèêå, òåìïó è ðèòìó.
Íî, ÷òî åùå âàæíåå, îñòàâàÿñü
ñîâðåìåííîé, îíà ïðàêòè÷åñêè ïîëíîñòüþ
èçáåãàåò èñêóøåíèé ìîäåðíèçìà è
ýëèòàðíîñòè. Ýòè ðàññêàçû ïîäëèííî
äåìîêðàòè÷íû — ÷òî îáåñïå÷èâàåòñÿ
èñêðåííèì èíòåðåñîì àâòîðà ê äðóãèì
ëþäÿì, è íå ïîääàåòñÿ èìèòàöèè».

Ìíîãèå èç ýòèõ èñòîðèé èñïîëíåíû
âíóòðåííåãî äðàìàòèçìà. Ñêàæåì,
îòêðûâàþùèå êíèãó ðàññêàçû íàñòîé÷èâî

Åâãåíèé Ñóëåñ. Ïèñüìà ê Ñîôè Ìàðñî. —

Ì.: Ðóññêèé Ãóëëèâåð; Öåíòð ñîâðåìåííîé

ëèòåðàòóðû, 2020.

Copyright ООО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



240 Êíèæíûé ðàçâàë

íàïîìèíàþò íàì î áëèçîñòè ñìåðòè, î
ïîõîðîíàõ, êëàäáèùàõ. «Íà ïîõîðîíàõ
âñïîìèíàþòñÿ âñå ïîõîðîíû, êîòîðûå òû
ïåðåæèë. Ñïëåòàþòñÿ âîåäèíî. Áóäòî òåáÿ
îêðóæàåò ñîíì óìåðøèõ. Ñëîâíî âîçäóõ
ñòàíîâèòñÿ ñîòêàí èç óìåðøèõ äóø».
Ïåðâóþ ÷àñòü, êîòîðàÿ íàçâàíà
«Î ìàøèíàõ è ëþäÿõ», òàê è òÿíåò
îçàãëàâèòü èíà÷å — «Î êëàäáèùàõ è
ëþäÿõ».

Êàçàëîñü áû, ÷òî ìîæåò áûòü ìðà÷íåå,
îñîáåííî, êîãäà «òîò ñâåò» çàáèðàåò
áëèçêèõ ëþäåé? Îäíàêî Ñóëåñ íàõîäèò è
ñîâñåì èíûå îòòåíêè äëÿ òî÷íîé
íåçàáûâàåìîé êàðòèíû. Âîò âîñïðèÿòèå
ãëàçàìè ðåáåíêà: «Ýòè ïîåçäêè íà
êëàäáèùå áûëè äëÿ ìåíÿ ïðàçäíèêîì.
ß æäàë èõ. Ïîòîìó ÷òî ÷åðåç âåñü ãîðîä,
íà ìàøèíå!.. È íèêàêèõ ïðîáîê òîãäà åùå
íå áûëî â ïîìèíå, òàê ÷òî åõàëè ñ
âåòåðêîì» (ðàññêàç «Î ìàøèíàõ è ëþäÿõ»).
Èëè îáíàðóæèâàåò òàêîé íåîæèäàííûé
âûõîä èç ýìîöèîíàëüíîãî òóïèêà: «Ñòîëüêî
îñåííåé ìîñêîâñêîé êðàñîòû åìó
îòêðûâàëîñü. Íà äóøå áûëî òÿæåëî è
ãîðüêî, è ðîâíî â ìåðó ýòîé ãîðå÷è
îòêðûâàëîñü êðàñîòû» («Âåùåñòâåííîå
äîêàçàòåëüñòâî»).

Â îäíîì èç ñàìûõ çàïîìèíàþùèõñÿ
ðàññêàçîâ èç ïåðâîé ÷àñòè ïîä íàçâàíèåì
«Áàõ÷èâàíäæè» ÿðêî ïîêàçàí êîíòðàñò
ãåðîè÷åñêîãî ïðîøëîãî ñåðåäèíû ÕÕ âåêà
(ïåðñîíèôèöèðîâàííîãî â ôèãóðå ëåò÷èêà
Ãðèãîðèÿ ßêîâëåâè÷à Áàõ÷èâàíäæè) è
òðàãè÷åñêè-íåëåïîãî íåäàâíåãî ïðîøëîãî
(î÷åð÷åííîãî âîñïîìèíàíèÿìè î
ïîêîéíîì äðóãå Âèòàëèêå ïî ïðîçâèùó
Ñêàçî÷íèöà, êîòîðûé ïûòàëñÿ
çàðàáàòûâàòü ñâîåé íåòðàäèöèîííîé
îðèåíòàöèåé).

«— À âàø äðóã? Êåì îí áûë?
Âîïðîñ ïîñòàâèë ìåíÿ â òóïèê.

ß ñìîòðåë íà òàáëè÷êó è äóìàë. Âèòàëèê,
êåì òû áûë? Êàê îòâåòèòü ýòîìó ëþáèòåëþ
÷èòàòü „èñòîðè÷åñêîå“ ñ õîðîøåé
ïàìÿòüþ?»

Èçíà÷àëüíî ôîðìàëüíûé ðàçãîâîð ñî
ñëîâîîõîòëèâûì ìîãèëüùèêîì çàõîäèò âñå
äàëüøå è äàëüøå, ñòàíîâÿñü â êàêîé-òî

ìîìåíò íåâîëüíîé èñïîâåäüþ ïîêîëåíèÿ,
÷àñòü êîòîðîãî òî÷íî îñòàëàñü ïîòåðÿí-
íîé. À çàòåì, êîãäà ìîãèëüùèê óõîäèò,
ãåðîþ-ðàññêàç÷èêó îñòàåòñÿ ëèøü
ïîî÷åðåäíî îáðàùàòüñÿ òî ê ïîêîéíîìó
Âèòàëèêó, òî ê Áîãó. Íàäåÿñü íà èõ
ïîíèìàíèå è âçûâàÿ ê ïðîùåíèþ.

Âòîðàÿ — ñàìàÿ ïðîäîëæèòåëüíàÿ èç
÷åòûðåõ — ÷àñòü êíèãè ïîä íàçâàíèåì
«Ìèð âåùåé» îòêðûâàåòñÿ êîðîòêèì
àâòîðñêèì âñòóïëåíèåì ñ îòñûëêîé ê
ïîòðÿñàþùåìó ðàññêàçó Þðèÿ Îëåøè
«Ëèîìïà», ãäå óìèðàþùèé ãåðîé
ïîñòåïåííî òåðÿåò âëàñòü íàä âåùàìè è
âîçìîæíîñòÿìè. Ñîçíàâàÿ íåèçáåæíîñòü
ýòèõ ïîòåðü, Ñóëåñ çàÿâëÿåò: «Ìíîãèå
îêðóæàâøèå íàñ âåùè óæå äàâíî
íå â íàøåé âëàñòè. È âñå ìû, ðàíî èëè
ïîçäíî, ïîäîáíî ãåðîþ ðàññêàçà,
îòïðàâëÿåìñÿ çà íèìè ñ âûòÿíóòûìè
ðóêàìè íà äíî íàøåé ïàìÿòè.

ß èäó çà ñâîèìè».
Íî èìåííî ýòîò ðàçäåë âûãëÿäèò íå

òîëüêî íîñòàëüãè÷åñêèì, íî è ñàìûì
ñâåòëûì. Àâòîðó óäàåòñÿ áåññòðàøíî è
îäíîâðåìåííî äåëèêàòíî ïðîâåñòè
÷èòàòåëÿ ïî óêðîìíûì óãîëêàì ñâîåé
ïàìÿòè. Íåïðèíóæäåííûé òîí ðàññêàçîâ
ñ ëåãêèìè «ñáîÿìè» ïàìÿòè, ñ
óòî÷íåíèÿìè, ïðåäâàðÿþùèìè èçÿùíûå
ïåðåõîäû îò îäíîé òåìû ê äðóãîé,
âûçûâàåò äîïîëíèòåëüíîå äîâåðèå: «ìíå
áûëî äåâÿòíàäöàòü ëåò… íåò, óæå äâàäöàòü.
Ìíå áûëî äâàäöàòü ëåò, è ÿ íèêîãäà íå
âèäåë ìîðÿ». Èëè: «Íî âñïîìíèë ÿ è õîòåë
ðàññêàçàòü î äðóãîé íî÷è». Íàâûêè àêòåðà,
òåëåâåäóùåãî è ïðåêðàñíîãî óñòíîãî
ðàññêàç÷èêà (íåäàðîì Åâãåíèé ÿâëÿåòñÿ
ñîîñíîâàòåëåì êëóáà ËÆÈ — Ëþáèòåëåé
Æèâûõ Èñòîðèé) ïðîñòî íå ìîãóò íå äàòü
î ñåáå çíàòü. Òàê â ðàññêàçå «Ìåñòó âñòðå÷è
èçìåíèòü íåëüçÿ» àâòîð ïîêàçûâàåò ñàìîãî
ñåáÿ êàê áû «ñî ñòîðîíû», ïðè÷åì â
íåîáû÷íîé èïîñòàñè — ýêñïåðòà ïî âèñêè:
«íåâûñîêèé ìóæ÷èíà íà âèä ëåò òðèäöàòè
ïÿòè, ñ íåáîëüøîé áîðîäêîé è ñåìèòñêèìè
÷åðòàìè». È ýòîò âðîäå áû âòîðîñòå-
ïåííûé ïåðñîíàæ â êàêîé-òî ìîìåíò
âûõîäèò â ðàññêàçå íà ïåðâûé ïëàí.
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Èìåííî áëàãîäàðÿ åìó âñå ñõîäèòñÿ
âîåäèíî — êóëüòîâûé òåëåôèëüì è ñîðò
âèñêè ñ òåì æå íàçâàíèåì, ÷åñòíîñòü è
ëþáîâü.

Êàæåòñÿ î÷åâèäíûì — âåäóùèé
òîðæåñòâ èëè òåëåïåðåäà÷è íå ìîæåò
ïîçâîëèòü ñåáå ìõàòîâñêèå ïàóçû.
Íàïðîòèâ îäíà èç ãëàâíåéøèõ åãî
îáÿçàííîñòåé ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû
çàãîâàðèâàòü òèøèíó, ìãíîâåííî
ðåàãèðîâàòü íà ëþáóþ ñèòóàöèþ âåðåíèöåé
ñëîâ. Íî êàê æå ÷àñòî ïîäîáíàÿ áîëòîâíÿ
ìåøàåò íàì ðàññëûøàòü Ñëîâî! Îäíàêî
ïèñàòåëþ Åâãåíèþ Ñóëåñó, êàê ïðàâèëî,
óäàåòñÿ èçáåæàòü ëåãêîâåñíîñòè.
Åâàíãåëüñêîå ñëîâî çâó÷èò â åãî êíèãå
êàìåðòîíîì íå òîëüêî â êà÷åñòâå îäíîãî
èç ýïèãðàôîâ, íå òîëüêî â ôîðìå ïðÿìûõ
öèòàò è ðàçìûøëåíèé, íî ÿâñòâåííî
îùóùàåòñÿ â ñàìîé ñòèëèñòèêå
ïðîèçâåäåíèé.

Ïðèçíàþñü, ïîðîé ÿ èñïûòûâàë
íåëîâêîñòü, ïîñêîëüêó â êíèãå åñòü
íåñêîëüêî òåêñòîâ «äëÿ ñâîèõ». Òåêñòîâ,
êîòîðûå, âèäèìî, äîðîãè àâòîðó è åãî
áëèçêèì, íî âñå-òàêè íå ñòàëè â ïîëíîé
ìåðå ÿâëåíèÿìè ïðîçû. Îäíàêî áëàãîäàðÿ
èñêðåííîñòè âûñêàçûâàíèÿ äàæå îíè íå
ïîðòÿò îáåäíþ, à, ñêîðåå, ïðîñòî
ðàñòâîðÿþòñÿ â òåíè áîëåå óäà÷íûõ
ïðîèçâåäåíèé. Òàêèõ, êàê çàìå÷àòåëüíîå
«Âèíî èç Êèøèíåâà»: «Çà ñòîëîì ñèäåëè
êàêèå-òî ïîòðÿñàþùå êðàñèâûå è óìíûå
æåíùèíû. <…> È ÿ óõàæèâàë çà âñåìè
ñðàçó, òî çà îäíîé, òî çà äðóãîé, áåñïå÷íî
è æàäíî. Íå õîòåëîñü íèêîãî óïóñòèòü,

îãðàíè÷èòü æèçíü âûáîðîì, íàðóøèòü
÷àñòíîñòÿìè öåëîñòíîñòü ìèðà, òàêóþ
ðåäêóþ è òàêóþ ñ÷àñòëèâóþ». Ýòî ðàññêàç
î ðàçî÷àðîâàíèè, êîòîðîå, ñïóñòÿ âðåìÿ,
ìíîãîêðàòíî âîçíàãðàæäàåòñÿ, è î
âñåïîáåæäàþùåé êèíîèëëþçèè, êîòîðàÿ
âûâîäèò âîñïðèÿòèå æèçíè íà ñîâåðøåííî
èíîé óðîâåíü.

Ïèñàòåëÿ Ñóëåñà ÿâíî âîëíóþò è
çàõâàòûâàþò òå ðåàëüíî âîçìîæíûå
âàðèàíòû æèçíè, ìèìî êîòîðûõ ìû
ïðîõîäèì íà ðàçâèëêàõ ñóäüáû — îá ýòîì
ðàññêàçû «Òåëî» (î âåðîÿòíîé ñëóæáå è
äàæå ãèáåëè â ×å÷íå), «Òî÷êà» è ôèíàëüíàÿ
«Ðåíîâàöèÿ». Íå ðàç îí ïðèñòàëüíî
âãëÿäûâàåòñÿ, èññëåäóÿ äîñòîâåðíîñòü
ñàìîé ïàìÿòè. «ß ñîìíåâàþñü âñåðüåç: à
áûëî ëè îíî, ýòî ïðîøëîå?.. È åñëè
âñå-òàêè áûëî, íåóæåëè ñî ìíîé, à íå ñ
êåì-òî äðóãèì?..» Èëè: «Ñ êàêîãî-òî
ìîìåíòà ïîñëå ñìåðòè îòöà, ÿ ñòàë
äîâîëüíî îò÷åòëèâî âîñïðèíèìàòü ñâîþ
æèçíü êàê ïðîäîëæåíèå åãî <…> ß õîðîøî
ýòî ïîìíþ». Òàêîé ïðèñòàëüíûé èíòåðåñ
ñòàíîâèòñÿ âàæíåéøèì âåêòîðîì
òâîð÷åñêîãî äâèæåíèÿ — ÷åðåç
ïîäêëþ÷åíèå ðîäîâîé ïàìÿòè, ÷åðåç
îêîí÷àòåëüíîå ïðèÿòèå îòöà â åãî
íåñîâåðøåíñòâå è íåèäåàëüíîñòè — ê
ïîëíîìó è áåçîãîâîðî÷íîìó ïðîùåíèþ è
åãî, è ñåáÿ ñàìîãî áåç ïîçåðñòâà è
ñàìîëþáîâàíèÿ. «Ñîæàëåíèå», òàêîâî
ïîñëåäíåå ñëîâî â êíèãå. Ìîæíî ïîæàëåòü
î òîì, ÷òî õîðîøàÿ êíèãà çàêîí÷èëàñü.
À ìîæíî îòëîæèòü äî âðåìåíè, à ïîòîì
ïåðå÷èòàòü åùå ðàç — îíà òîãî ñòîèò.
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Àëåêñàíäð ×àíöåâ

Ðåéâîëþöèÿ ïðîòèâ ñîâðåìåííîãî ìèðà

Ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûé àëüìàíàõ

«Íåâèäèìêè», ¹ 2. — Ì.: Êíèæíûå ñåòè, 2019.
1 Çà, ñêàæåì òàê, íå î÷åíü áîëüøèì

êîëè÷åñòâîì êðèòè÷åñêèõ îòçûâîâ îòîøëþ

ê ñîáñòâåííîìó: ×àíöåâ À. Òåïëûé õîëîä //

Äðóæáà íàðîäîâ. 2018. ¹ 5 (https://

magazines.gorky.media/druzhba/2018/5/tyoplyj-

holod.html).

Èãîðü Øóëèíñêèé, â ïðîøëîì ãëàâíûé
ðåäàêòîð «Ïòþ÷à» (õîòÿ òóò ïðîøåäøåå
âðåìÿ íå î÷åíü âûãîâàðèâàåòñÿ, ñëèøêîì
ìîùåí êèëüâàòåðíûé ñëåä ýòîãî èçäàíèÿ),
à íûíå «Ìîñêâè÷ Mag», ñ ãðóïïîé
çàèíòåðåñîâàííûõ òîâàðèùåé â ëèöå Èëüè
Áðàæíèêîâà, îðèãèíàëüíîãî ïèñàòåëÿ è
ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó äîêòîðà
ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê, è äðóãèõ ïðèìêíóâ-
øèõ, ïðîäîëæàþò áëàãîå äåëî, íà÷àòîå â
ïðåäûäóùåì âûïóñêå ñâîåãî äåòèùà, â
2017 ãîäó1 . À èìåííî — âûâîäÿò èç òåíè
çàáûòûõ àâòîðîâ 90-õ (è íå òîëüêî, òóò
âðåìåííàÿ êîîðäèíàòà ðàñòÿãèâàåòñÿ
èíîãäà îò Ëèàíîçîâñêîé øêîëû äî
ñîâðåìåííûõ ðàññêàçîâ î ïðîòåñòíûõ
àêöèÿõ), èçäàííûõ, íî çàáûòûõ, à ÷àùå íå
èçäàííûõ èëè æå, ÷òî òîæå áûâàåò,
îñòàâøèõñÿ â ïàìÿòè ÷åì-òî äðóãèì
(æèâîïèñüþ ëè, õèïïîâñêèìè
ïðèêëþ÷åíèÿìè íà äîðîãå ëè). È äåëàþò
ýòî Øóëèíñêèé è Êî î÷åíü èíòåðåñíî. Íà
ãðàíè ìåæäó àêàäåìè÷åñêèì èçäàíèåì
(ðåäêèå àâòîðû, àðõèâíàÿ ðàáîòà,
ïðåäèñëîâèÿ ñîñòàâèòåëåé, êîììåíòàðèè)
è — ìîäíåéøèì ãëÿíöåâûì èçäàíèåì
(âåðñòêà, èëëþñòðàöèè, âåðòèêàëüíûé
òåêñò è òàê äàëåå íàïîìèíàþò òîò æå
«Ïòþ÷», à ñòîèò, ñåé÷àñ ïîñìîòðåë, âñå
ýòî âåëèêîëåïèå â «Ìîñêâå» ïî÷òè 4 —
ïðîïèñüþ — ÷åòûðå òûñÿ÷è ðóáëåé).

Òåíäåíöèÿ «âîçâðàùåíèÿ èìåí»,
êñòàòè, â ïîñëåäíèå ãîäû íå åäèíè÷íàÿ —
òàê, ïîýò è êóëüòóðòðåãåð Áîðèñ Êóòåíêîâ,
òîæå ñ ãðóïïîé åäèíîìûøëåííèêîâ,
ñåðèàëüíî èçäàåò «Àíòîëîãèþ ëèòåðà-
òóðíûõ ÷òåíèé “Îíè óøëè. Îíè
îñòàëèñü”», ãäå ïóáëèêóåò ðàíî óìåðøèõ
ïîýòîâ, è øèðîêî èçâåñòíûõ (Áàøëà÷¸â,
Àðîíçîí, Ðûæèé), è òåõ, îò êîãî, êàê,
ñêàæåì, óìåðøåãî åùå ñòóäåíòîì Íèêîëàÿ
Ïîëåòàåâà, îñòàëàñü ëèøü òîíêàÿ ñòîïêà
òåòðàäåé. Äåëî ýòî êðàéíå áëàãîå. Âåäü íå
òîëüêî óøåäøèå ïîëó÷àþò, õîòü è ñ
ñèëüíûì îïîçäàíèåì, â äóõå íàøåé ïî÷òû,
äàíü, íî è ìû ñòàíîâèìñÿ îáëàäàòåëÿìè
íåîáû÷íûõ ñâèäåòåëüñòâ ñòðàííûõ ýïîõ.
Áóäòî êëàäîâêó èëè ÷åðäàê ðàçãðåáàòü íà
êàðàíòèíå ñòàëè è íàøëè ñâîè øêîëüíûå
òåòðàäè, ôîòîãðàôèè ðîäèòåëåé,
áàáóøêèíî-äåäóøêèíñêèå òðåóãîëüíèêè
ïèñåì ñ ôðîíòà.

×òî æå æäåò íàñ â ýòîì òîìå?
Î, áîãàòåéøåå ìåíþ. Íàïðèìåð, ðèñóíêè
Åâãåíèÿ Êðîïîâíèöêîãî, ïîýòà, ëèäåðà
Ëèàíîçîâñêîé øêîëû, êîìïîçèòîðà,
õóäîæíèêà — î÷åíü íåîáû÷íûå íàáðîñêè
êàðàíäàøàìè, ðó÷êàìè è ôëîìàñòåðàìè.
Òàê ðèñîâàëè äåòè, ïðàâäà? Íî íå âñå
æèëè â íàñòîÿùåì áàðàêå, íå âñå íà÷èíàëè
åùå ñ íàøèìè ïðèçíàííûìè ôóòóðèñòàìè.
Êîòîðûõ — âàæíîå íàáëþäåíèå èç
ïðåäèñëîâèÿ Ñâåòû Òåíü ê ïóáëèêàöèè —
çàñîñàë ïîòîì òîòàëèòàðíûé äèñêóðñ.
À Êðîïîâíèöêèé, êàê óøåë òîãäà åùå îò
êàêîãî-ëèáî ïðèçíàíèÿ, òàê è îñòàëñÿ —
íåçàâèñèìûì, íà îáî÷èíå, â ñâîåì
Ëèàíîçîâî(å).

Èëè ïðîçà õóäîæíèêà Àðêàäèÿ
Íàñîíîâà, ÷ëåíà îáùåñòâ «Îáëà÷íàÿ
êîìèññèÿ», «ÒÀÐÒÓ» (òåìà ïðåäûäóùåãî
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íîìåðà «Íåâèäèìîê») è «Ìåäèöèíñêîé
ãåðìåíåâòèêè» — êñòàòè, èì æå
ñàìîñòîÿòåëüíî ñâåðñòàííàÿ, ñ èëëþñòðà-
öèÿìè èç ñîâåòñêèõ ôèëüìîâ è ðàçäåëåííîé
íà äâà íàððàòèâà ñòðàíèöåé. Êîíå÷íî,
ñòðàííàÿ ïðîçà — îá èñêóññòâåííîì
îïëîäîòâîðåíèè îáû÷íîé ñîâåòñêîé
æåíùèíû ñâÿòûì äóõîì îí ïèøåò òàê,
áóäòî Ñàøà Ñîêîëîâ ïðè ñî÷èíåíèè
«Ïàëèñàíäðèè» âåñü ïîãðóçèëñÿ â èçó÷åíèå
áóääèçìà è èíäóèçìà è ïðèíèìàë äëÿ
ñòèìóëÿöèè ýòîãî íåïðîñòîãî çàíÿòèÿ
êàêîé-òî ñîâðåìåííûé àíàëîã ïðàñàäà èëè
äàæå àìðèòû, èíäóèñòñêîãî «íàïèòêà
áîãîâ».

À âîò åùå áîëåå ðåäêèé ñëó÷àé.
Ìîñêîâñêèé íåêðîðîìàíòèê Âëàäèìèð
Ãàëêèí ñî ñâîèìè êðàéíå ýðîòèçèðî-
âàííûìè íîâåëëàìè. Àáñîëþòíî, êàæåòñÿ,
íåèçâåñòíûé — íå ñ÷èòàòü æå
ïóáëèêàöèÿìè èçäàííóþ ãäå-òî â íà÷àëå
2000-õ íà ñâîè äåíüãè ìèíèìàëüíûì
òèðàæîì êíèãó èëè æå êîëîíêó íà
ðåêëàìíîì ñàéòå ðèòóàëüíûõ óñëóã (!).
Ãàëêèí — èç òåõ, ÷òî òîëüêî ìåëüêíóëè â
ïîäïîëüíîé ëèòåðàòóðå 60—80-õ ãîäîâ —
êòî-òî õîäèë â ñàìèçäàòå, êîãî-òî ïå÷àòàë
ïàðèæñêèé «Êîâ÷åã», êòî-òî áëèñòàë â
Þæèíñêîì êðóæêå. Íî êòî-òî, êàê ïèøåò
Àðò¸ì Áàäåíêîâ, ìóæåñòâåííûé è
áåççàâåòíûé ñîáèðàòåëü è õðàíèòåëü
ïîäîáíîãî ðîäà ëèòåðàòóðû âòîðîãî, äàæå
òðåòüåãî ðÿäà (ðå÷ü íå î öåííîñòè,
êîíå÷íî, à î ñòåïåíè ïðèçíàíèÿ), â ÷åì-
òî îïåðåäèë ãäå Ñîðîêèíà, ãäå äàæå
Âåíåäèêòà Åðîôååâà.

À âîò ñàì Ñîðîêèí íà ôîíå òàêèõ
àâòîðîâ, õîòü êèäàéòå ìåíÿ â òåðíîâûé
êóñò, âûãëÿäèò áëåäíîâàòî. Äà, Øóëèíñêèé
ñ Áðàæíèêîâûì â äâóõ ýññå-ïðåäèñëîâèÿõ
äèñêóòèðóþò î òîì, ÷òî, âûéäè â ñâîå
âðåìÿ ñáîðíèê ãðóïïû «ÏÎÑÒ», êóäà
âõîäèë ñàì Øóëèíñêèé, Àëåêñàíäð
Ãàâðèëîâ, Îëåã Ëåêìàíîâ, Àëåêñàíäð
Äåëüôèíîâ, Èãîðü Òðîôèìîâ è äðóãèå
(îöåíèì, êñòàòè, ñêîëü ïî-ðàçíîìó
ðåàëèçîâàëèñü «ïîñòîâöû» — îò
êëàññè÷åñêîãî ôèëîëîãà Ëåêìàíîâà äî
íåìíîãî ãëàìóðíîãî êóëüòóðòðåãåðà
Ãàâðèëîâà), âñå ìîãëî ñèëüíî èçìåíèòüñÿ
è â ëèòåðàòóðå, è â èõ æèçíÿõ. Íî
ðàáîòíèöû òèïîãðàôèè âûøëè íà

çàáàñòîâêó — èëè ýòà ìåðçîïàêîñòü
Ñîðîêèíà íå âûéäåò, èëè óâîëèìñÿ ìû.
Íå âûøëà. Ðåïóáëèêîâàëè ñåé÷àñ. È â
íàøè äíè ýòî âûãëÿäèò óæå ñèëüíî
ïðîòóõøå — îáû÷íîå ñîðîêèíñêîå
ñïîëçàíèå òðàäèöèîííîãî ñîâåòñêîãî
íàððàòèâà â ñêàòîëîãè÷åñêîå BDSM
êàìëàíèå, òî åñòü, ïî ñóòè, áàõòèíñêî-
êàðíàâàëüíîå çàìåùåíèå ñàìîãî ãîðíåãî
ñàìûì òåëåñíûì íèçîì. Äà, òîãäà ýòî
âîèñòèíó ÷èòàëîñü èíà÷å.

Ñåé÷àñ æå, åñëè ÷åñòíî, ìíå ãîðàçäî
èíòåðåñíåå áûëî ïðî÷åñòü äëèííûå, ïî÷òè
íåâîçìîæíûå ïèñüìà Ãåîðãèÿ Íîñêîâà.
Ïðî÷åñòü ïðåæäå âñåãî êàê ïðåñëîâóòûé
«÷åëîâå÷åñêèé äîêóìåíò» — ìíîãî
äóìàþùåãî, ÷èòàþùåãî, ðàáîòàþùåãî íàä
ñîáîé ÷åëîâåêà. Â ñîâåòñêèå ãîäû, â àðìèè,
â áîëüíèöå — òî åñòü â ñèòóàöèè äâîéíîé,
ãåòåðîïè÷åñêîé íåñâîáîäû. Íà÷èíàþùèé
ëèòåðàòîð, îí óåõàë çà ñàìîðåàëèçàöèåé â
Ëîíäîí — ãäå â êîíöå ðàáîòàë âûøèáàëîé
â êëóáå è óáèë èëè íå óáèë ñîáñòâåííóþ
æåíó (ñóäüáà âîèñòèíó â äóõå 90-õ!). Î íåì
ïðåêðàñíî ïèøåò åãî çíàêîìåö è àäðåñàò
Âèêòîð Åðîôååâ (åùå ðàç ïîäòâåðæäàÿ
äëÿ ìåíÿ òîò ôàêò, ÷òî êàê ëèòåðàòóðîâåä
îí ãîðàçäî èíòåðåñíåå, ÷åì êàê ïðîçàèê).

Èëè ñòèõè «åäèíñòâåííîãî õèïïè èç
Êåìåðîâî» (îñòàëüíûõ, íàäî ïîëàãàòü,
èçâåëè ñóðîâûå êåìåðîâñêèå ëþáåðà?)
Æåêè Êåìåðîâñêîãî (Åâãåíèÿ
Øåëèïîâñêîãî), ïóáëèêóåìûå — èç
íåáûòèÿ æå — Ñåðãååì Àíóôðèåâûì.
Âåñåëûå, êàê äçýíñêàÿ áàéêà, êàê ñâåæî
îíè, ïîäè, ñëóøàëèñü â òå ãîäû, åñëè
öåïëÿþò è ñåé÷àñ:

Ñêàçàë îí ðóññêèì: «Âû ñâîáîäíû».

Îí çâåðÿ â íåáî çàïóñòèë,

×òîáû ïîñòóïêîì áëàãîðîäíûì

Ïðîùåíüå ñâûøå îáðåñòè.

Òàêîé âîò â äåáðÿõ Çàíçèáàðà

Ñìåøíîé ñëó÷èëñÿ ýïèçîä.

À òà ñîáà÷êà íàä Ñàõàðîé

Ïîíûíå ïî íåáó ïëûâ¸ò.

Ñòèõîòâîðíûå ïîäáîðêè, íàäî
çàìåòèòü, âîîáùå âåñüìà óäàëèñü è áîäðÿò
íåñêàçàííî â ýòîì íîìåðå «Íåâèäèìîê».
Âîò Àëåêñàíäð Äåëüôèíîâ — âåñüìà
ñîñòîÿâøèéñÿ, ÷òî, ñêîðåå, èñêëþ÷åíèå
èç ïðàâèë:
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Êàøòàíû æàðèëè íà ðûíêå

òðàäèöèîííûå ìóæ÷èíû.

Èõ ëèöà áûëè, êàê áîòèíêè

èç ïðîèçâîäñòâåííîé ðåçèíû.

Îíè ñòîÿëè, êàê âîïðîñû,

è, ïðåçèðàÿ äûì ñòîëè÷íûé,

âðàùàëèñü æ¸ëòû ïàïèðîñû

ó íèõ â ðóêàõ ïàòðèîòè÷íî.

Îáîèì ïîýòàì îò÷àñòè âòîðèò Îëüãà
Êàìèíêà, àâòîð «Îìà», «Ïòþ÷à»,
«Ìàòàäîðà» (òîãäà) è êíèãè «Ìîè 90-å»
(íûíå). À Äìèòðèé Äàíèëîâ â ñâîåì äóõå
ïîýòèçèðóåò â ñâîåé ïðîçå òî, ÷òî, êàçàëîñü
áû, ïîýòèçèðîâàòü àáñîëþòíî íåëüçÿ —
ïðàçäíèê òðóäà â Òðîèöêå ãëàçàìè
íåñ÷àñòíîãî æóðíàëèñòà, êîòîðîìó åùå
äîáðàòüñÿ äî Ìîñêâû è îòïèñàòüñÿ îáî
âñåì îá ýòîì. Òî åñòü, íåò, íå ïîýòèçèðóåò.
Íàéòè áàíàëüíûå ìåòàôîðû-òî êàæäûé
ìîæåò. Îí æå, êàê Ïëàòîíîâ, èçâëåêàåò
ïîýòè÷åñêóþ ñóòü ñàìîãî, êàçàëîñü áû,
àíòèïîýòè÷åñêîãî — íàøåé ïîâñåäíåâíîé
æèçíè, ðàáîòû, áåãîòíè ïî äåëàì,
èëëþçîðíûõ ÷àñòî ðàäîñòåé è ðàçâëå÷åíèé.

Åñòü ëè ó âñåãî ýòîãî îáùàÿ êîíñòàíòà,
òîò îáúåäèíÿþùèé ìîìåíò, ÷òî óæå
íàìåòèëñÿ, óñëûøàëñÿ â ñòèõàõ ñòîëü
ðàçíûõ ïîýòîâ? Êàæåòñÿ, äà. Êñòàòè
ñêàçàòü, è îòåö èäåè Øóëèíñêèé â
ïðåäèñëîâèè ñòàâèò çàäà÷ó òàê: «Ïðåæäå
âñåãî âûòàñêèâàòü òî, ÷òî çàòåðÿëîñü, è,
âî-âòîðûõ, ïûòàòüñÿ óñòàíîâèòü íîâûå
ñâÿçè, ó÷èòûâàÿ ïîÿâèâøèåñÿ íàõîäêè.
Òàê ïîÿâëÿþòñÿ íîâûå ñìûñëû… Ìíå áû
íå õîòåëîñü, ÷òîáû ýòî çâó÷àëî òàê
ñåðüåçíî, êàê ýòî çâó÷èò ñåé÷àñ». Íî òåì
íå ìåíåå. Ïîñåìó îáðàòèìñÿ ê
êðàåóãîëüíîìó ïðîèçâåäåíèþ ñáîðíèêà,
òîìó òåêñòó, êîòîðûé — ïðè âñåõ
óïîìÿíóòûõ è íå òîëüêî äîñòîèíñòâàõ
äðóãèõ âåùåé — ÿâëÿåòñÿ òåì ñòîëïîì, íà
êîòîðîì ÷èòàòåëü, ïî ïðèìåðó äàâíèõ
ñâÿòûõ, ìîã áû ïðîñòîÿòü â ïóñòûíå äîëãèå
äíè, íè÷åì èíûì íå ïèòàÿñü. Ýòî
«Ïî íàêàòó» Âëàäèìèðà Áîãîìÿêîâà, â
ïðîøëîì ãðóç÷èêà, ìàëÿðà, à íûíå
äîêòîðà ôèëîñîôñêèõ íàóê — è ñíîâà
áèîãðàôèÿ â äóõå òåõ 90-õ, êîãäà áûâøèé
ñèñòåìíûé õèï ñòàíîâèòñÿ ãëàâîé
ìîíàñòûðÿ èëè ïîëèòòåõíîëîãîì.

Â ñâîåì ïðåäèñëîâèè Èãîðü Ëåâøèí —
åùå îäèí ïîñòîÿííûé êîíòðèáüþòåð
«Íåâèäèìîê», ðåãóëÿðíî ïðèíèìàþùèé
ó÷àñòèå â íå ñòîëü ðåãóëÿðíûõ ÷òåíèÿõ ïî

èõ ìîòèâàì (ïðîõîäÿùèõ òî â ðåñòîðàíàõ,
òî â Ïåðåäåëêèíå — ê âîïðîñó î äâîéíîé
èäåíòè÷íîñòè àëüìàíàõà) — ìåòêî
ñðàâíèâàåò ïîâåñòü/ðîìàí Áîãîìÿêîâà ñ
ïîýìîé (òàê ÷òî, âîçìîæíî, è ó Áîãîìÿêîâà
ïîýìà) «Ìîñêâà-Ïåòóøêè». Ñ òåì ëèøü
ðàçëè÷èåì, ÷òî ó ãåðîÿ Åðîôååâà áûëà
ïðèçðà÷íàÿ, íåäîñòèæèìàÿ , íî õîòü
êàêàÿ-òî öåëü — óâèäåòü Êðåìëü, äîåõàòü
äî ëþáèìîé æåíû è ðåáåíêà íà ñòàíöèè
Ïåòóøêè. Íå ìåíåå æå àëêîãîëèçè-
ðîâàííûå ìåòàíèÿ — ñðàâíèë áû èõ ñ
ïåðåäâèæåíèÿìè ãåðîåâ «Ñòðàõà è
íåíàâèñòè â Ëàñ-Âåãàñå», òåì áîëåå ÷òî
ôèëüìàìè è àêòóàëüíîé ìóçûêîé ãåðîé íå
áðåçãóåò, ïîìèíàåò ÷àñòî, — íå òîëüêî,
êàê ñåé÷àñ áû ñêàçàëè, ðàíäîìèçèðîâàíû,
íî è àáñîëþòíî õàîòè÷íû. Ïîýìó,
îïóáëèêîâàííóþ â 2010 ãîäó, äóìàåòñÿ,
ëèøü ïî íåäîðàçóìåíèþ è êóëüòóðíîé
èíåðöèè åùå íå çà÷èñëèëè â
êîíòðêóëüòóðíóþ è ïðîñòî êëàññèêó,
ïîýòîìó ÷óòü î åå ñîäåðæàíèè. Ãåðîÿ
ïðîñÿò îòîãíàòü ìàøèíó, èç ýòîãî
íà÷èíàþòñÿ åãî ïåðåìåùåíèÿ ïî ãîðîäàì
è âåñÿì íà æä — èíîãäà îí ïðîñòî
çàãàäûâàåò ãîðîä, èíîãäà íåêèå ãðàæäàíå
îïÿòü, â äóõå «Ïðîöåññà» Êàôêè,
ïðèçûâàþò åãî ïîó÷àñòâîâàòü â êàêèõ-òî
òàì äåëàõ. Êàê è ãåðîé Åðîôååâà, ïåðåä
íàìè âîèñòèíó íîâûé ìó÷åíèê, þðîäèâûé
óðîäëèâûõ âðåìåí. Ýòî ïîä÷åðêèâàåòñÿ
ðàçíîîáðàçíî — ãåðîé òî çàÿâëÿåò, ÷òî
ñåêñ íèêàê íå ëþáèò (=îáåò áåçáðà÷èÿ),
òî íàððàòèâ ñêàòûâàåòñÿ (âîçíîñèòñÿ!) â
ñòèëü äðåâíåðóññêèõ ñêàçàíèé1 .

1 Òî, ÷òî íè îáùàþùèéñÿ ñ àíãåëàìè

íàêîðîòêå ãåðîé Åðîôååâà, íè îçàáî÷åííûé

ñðàâíèòåëüíûì àíàëèçîì íàñòîåê ãåðîé

Áîãîìÿêîâà þðîäàìè ñåáÿ íå ïîçèöèîíèðóþò

è íå ñ÷èòàþò, åñòü â äàííîì ñëó÷àå äîâîä çà,

à íå ïðîòèâ. Ïîòîìó ÷òî ñïåöèàëèñò ïî

þðîäñòâó Ñåðãåé Èâàíîâ óáåäèòåëüíî

äîêàçûâàåò, ÷òî «þðîäèâûé — íå ôåíîìåí, à

íîóìåí, åñëè ÿ äàæå è ïèøó “þðîäèâûé

ñäåëàë òî-òî è òî-òî”, òî ýòî ëèøü óïðîùåííûé

ñïîñîá ñêàçàòü, ÷òî îêðóæàþùèå ïðî êîãî-òî

òàê ãîâîðÿò, ñ÷èòàþò, øåï÷óòñÿ, ñàì æå ýòîò

“îí” ëèøåí ñóáúåêòèâíîñòè, ýòî ïåðñîíàæ

÷óæèõ âîñòîðæåííûõ ñòðàõîâ». Èâàíîâ Ñ.

Áëàæåííûå ïîõàáû: Êóëüòóðíàÿ èñòîðèÿ

þðîäñòâà. — Ì.: ÀÑÒ; Corpus, 2020. Ñ. 9. À óæ

ðàñïèâàþùèå â îáùåñòâåííîì ìåñòå è äàæå

ïîïàäàþùèå â ìèëèöèþ ãåðîè òóò îñíîâàíèé

äàþò èçðÿäíî.
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Íî åùå îäíà ëèíèÿ íàì ñåé÷àñ
âàæíåå — çà èñêðîìåòíûìè, áóðëåñêíûìè,
ðàáëåçèàíñêèìè ïîõîæäåíèÿìè ãåðîÿ, êàê
òî ïîâåëîñü ñ Ãîãîëÿ è íåâèäèìûõ ìèðó
ñëåç èíûõ êëàññèêîâ, òàèòñÿ äîâîëüíî
ìðà÷íîâàòàÿ ïîäêëàäêà — êàê
ïðåäñòàâèòåëè òàòàðî-ìîíãîëüñêîãî èãà
ëþáèëè ïèð çàêàòûâàòü, ïîëîæèâ äîñêè
íà ãðóäè ïëåííèêîâ è íà íèõ âîññåäàÿ. Íå
ðàç è íå äâà ïîñðåäè äåãóñòàöèè ñàìûõ
ðàçíîîáðàçíûõ íàëèâîê è âîäîê ìåñòíîãî
ïðîèçâîäñòâà ïðîñêàëüçûâàþò íîòû
÷åðíîé òîñêè è áåçûñõîäíîñòè. Íî è åå
ïîäàåò îí ñ þðîäñòâóþùèìè ñò¸áíûìè
èíòîíàöèÿìè: «Âîëøåáíàÿ ìîÿ ïëîòü
îòòóñîâàëàñü, ãëàâíåéøåå äîáðî
çàòåðÿëîñü. Ïëîòüïóñòîøü óãàñàåò; òî
çàæèãàåòñÿ, à òî âîò è óãàñàåò. È òû çäåñü
ñëîâíî âñåãäà â ïîïîëàìå. Âîëøåáíàÿ
ìîÿ ïëîòü, âèæó ïóñòîøü ñâîþ è íè÷òî.
Çåðêàëà, ïåðëàìóòð, ãðîáû ñ àòëàñíûìè
ëåíòàìè, áåçûìåííûå òðåïåòû, ìèðîâîå
ïðîñòðàíñòâî ïóñòûííî, óïèëèñü âåñåëûì
íåêòàðîì, ëèøü âå÷íûå ñòðóè, ñìûâàÿ
ãðÿçü…» Èëè óæå è — ïî÷òè — áåç
ñêîìîðîøüèõ ëèòàíèé â êîíöå äíÿ, êàê â
äíåâíèêå, ãåðîé ïîäâîäèò åãî òîòàëüíóþ
áåñïîëåçíîñòü: «Ê íåñ÷àñòüþ, âñêîðå
âðåìÿ óòðàòèò ñâîþ âëàñòü íàä íàìè,
ìóðàâüèøêàìè, ïîìàõèâàþùèìè ñâîèìè
ìóðàâüèíûìè õ..øêàìè. Îêóòàííûå
òóìàíîì íåâðàçóìèòåëüíûõ çàáëóæäåíèé
è âÿëûõ ñîìíåíèé ñîáûòèÿ ýòîãî äíÿ,
õîòü è íåçíà÷èòåëüíûå ñàìè ïî ñåáå, ÷åðåç
íåñêîëüêî ìãíîâåíèé íà÷íóò ñâîþ
ðàçðóøèòåëüíóþ ðàáîòó, áóäóò èñïîäâîëü
ïîäðûâàòü, ñóêè òàêè, èäåàëüíûé
ðàñïîðÿäîê, ïîäñòðàèâàÿ òî
íåäîðàçóìåíèå, òî îïëîøíîñòü, òàì
ïóòàíèöó, à òàì ïðîìàõ, ÷òîáû ìàëî-
ïîìàëó çàâåðøèòü ñâîå ïðîèçâåäåíèå:
áåñïîðÿäî÷íûé, áåñöåëüíûé,
íåïîñòèæèìûé è ÷óäîâèùíûé äåíü â
íà÷àëå çèìû. À çèìà, ïîõîæå, óæå
íà÷èíàëàñü, ñíåã ëåòåë áîëüøèìè
õëîïüÿìè». Íà — ãåðîé ëþáèò Radiohead,
à ìû ïðîöèòèðóåì Ñåðãåÿ Êàëóãèíà —
«ñòàíöèè ìåðòâûõ ñåðäåö»:

Èáî ìèð ìîé ðàçáèëñÿ íà ÷àñòè —

   åãî íå ñîáðàòü,

Èáî ìÿ÷ ìîé óíîñèò ðåêîé — åãî íå äîãíàòü;

Ïåðåä ñíîì ÿ ÷èòàþ î òîì, ÷òî ó âñåõ íàñ

  åäèíûé Îòåö.

Ñêîðî âûïàäåò ñíåã, è êîíäóêòîð îáúÿâèò:

«êîíå÷íàÿ — Ñòàíöèÿ ì¸ðòâûõ ñåðäåö»1.

Èäÿ äàëüøå è ïàìÿòóÿ î âíèìàíèè ê
áóääèçìó Íàñîíîâà è ìíîãèõ
êîíòðêóëüòóðùèêîâ òåõ âðåìåí, ìîæíî
áûëî áû âñïîìíèòü ñàìûé
íåãîñòåïðèèìíûé ðàçäåë òîãî, ÷òî ìîæíî
óñëîâíî ñ÷èòàòü áóääèéñêèì àäîì —
ëåäÿíîé ìèð ãîëîäíûõ äóõîâ,
íàõîäÿùèéñÿ â ñàìîì íèæíåì èç øåñòè
ìèðîâ, íàðàêà-ëîêà. Íå òóäà ëè «ïî
íàêàòó» êàòèòñÿ ãåðîé è âåñü ìèð çàîäíî?
Âïðî÷åì, ïîäîáíàÿ èíòåðïðåòàöèÿ áûëà
áû ñëèøêîì î÷åâèäíîé äëÿ òàêîãî
èãðîâîãî è ñëîæíîãî òåêñòà, êàê êíèãà
Áîãîìÿêîâà.

Ïðåäëîæèë ëè ÿ èçâëå÷ü èìåííî òåìó
áåçûñõîäíîñòè, êîíöà âñåõ öåííîñòåé äà è
ìèðà â öåëîì, èáî òåìà ïîõîðîí ñòàðîãî
ìèðà è ïîñòðîåíèÿ íîâîãî — ïðÿìî â äóõå
«ìû ñòàðûé ìèð ðàçðóøèì» —
äèñêóòèðóåòñÿ ñîñòàâèòåëÿìè íå
åäèíîæäû. Øóëèíñêèé è Áðàæíèêîâ
ïèøóò îá îõâàòèâøåé âñåõ ýéôîðèè îò
êðóøåíèÿ ñîâåòñêîãî ìèðà çàïðåòîâ. Êàê
è ó ãåðîåâ «Èíòåðíàöèîíàëà», íà äâîðå
ïîñëå êðàõà ÑÑÑÐ âðåìåíà ñòîÿëè
âåñåëûå, ðåâîëþöèîííûå. Êàê îïèñûâàåò
èõ Ñåðãåé Àíóôðèåâ: «Âðåìÿ áûëî
ðåâîëþöèîííîå. Òîëüêî ÷òî ñîâåòñêàÿ
âëàñòü ëîïíóëà, êàê âîçäóøíûé øàðèê.
Ïðèõîäèëà îíà òðóäíî, â îãíå è êðîâè, à
óøëà ëåãêî è ðàäîñòíî, â àòìîñôåðå
âñåîáùåãî ëèêîâàíèÿ. Íàñòóïèëà ñâîáîäà,
íî ïîêà ÷òî êàê èñ÷åçíîâåíèå êîíòðîëÿ.
×òî äåëàòü ñî ñâîáîäîé, êàê îáû÷íî, íèêòî
íå çíàë, è íà÷àëñÿ áåñïðåäåë, ïîñêîëüêó
ëþäè íà÷àëè äåëàòü ÷òî õîòåëè. È âîò òóò-
òî è ðàñêðûëñÿ ãèãàíòñêèé ïîðòàë,
ñâÿçàííûé ñ ïñèõîàêòèâíîé êóëüòóðîé,
êîòîðàÿ äàâàëà îùóùåíèå
íåïîñðåäñòâåííîé ñâîáîäû, íå
çàìîðà÷èâàÿñü ñ óñëîâèÿìè,
îáåñïå÷èâàþùèìè ýòó ñâîáîäó». Èíûìè
ñëîâàìè, ñëàâà ïñèõîíàâòàì, êàê çàâåùàë
âåëèêèé Ëåòîâ.

1 Êàëóãèí Ñ. Ñ.Ì.Ñ. Öèò. ïî: http://orgius.ru/

txt/stancia.html.
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Íî ÷òî-òî, êàæåòñÿ, êàê âñåãäà, ïîøëî
íå òàê. È åñëè â «Èíòåðíàöèîíàëå»
ñóáúåêòû âûñêàçûâàíèÿ áûëè íàïðÿìóþ
ïðè÷àñòíû è ê ðàçðóøåíèþ ñòàðîãî ìèðà
è ê ïîñòðîåíèþ, óæå ïî ñâîèì ëåêàëàì
(íó, êàêèå áûëè â òå âðåìåíà òîòàëüíîãî
äåôèöèòà), íîâîãî, òî òóò, ìîæíî
ïðåäïîëîæèòü, îáà ïðîöåññà ïðîèçîøëè
ïî âîëå èíûõ àêòîðîâ. Ïîñåìó
ðåéâîëþöèþ (ïîìíþ â ìîèõ 90-õ, êàê
Áîãäàí Òèòîìèð äàæå çàðåãèñòðèðîâàë
êîïèðàéò íà ýòî âûðàæåíèå), êàê è âñå
ïðî÷èå ìîëîäåæíûå íåïîòðåáñòâà, áûñòðî
ïîãàñèëè. Âîçìîæíî, ó ñàìèõ ó÷àñòíèêîâ
çàêîí÷èëèñü ñèëû, íàñòóïèëî æåñòêîå
ïîõìåëüå, à èíûå è íå âûäåðæàëè íàêàëà,
óæå äàëå÷å. Íî ðåâîëþöèîííûõ äåÿòåëåé
âîîáùå âî âñåì ìèðå ëþáÿò
«íåéòðàëèçîâûâàòü» — ìàâð ñäåëàë ñâîå
äåëî, ìàâð ìîæåò óõîäèòü, à ïåðìàíåíòíîé

1 Âåäü ó÷èò æå áõàêòè-éîãà, ÷òî

äðîáÿùååñÿ, óñêîëüçàþùåå îò ïîíèìàíèÿ,

áåñêîíå÷íî ïîâòîðÿþùååñÿ (îòìå÷åííàÿ

Øóëèíñêèì òåìà âûñòðàèâàíèÿ íîâûõ ñâÿçåé)

âðåìÿ è åñòü ñàìîå óæàñíîå, ÷òî ñóùåñòâóåò,

íî îäíîâðåìåííî è òî, ÷òî ìû äîëæíû

íàó÷èòüñÿ ëþáèòü. Ñì. â Áõàãàâàä-Ãèòå ñöåíó,

â êîòîðîé Êðèøíà ïðåäñòàåò ïåðåä Àðäæóíîé

â ñâîåé èñòèííîé óæàñíîé ôîðìå.

ðåâîëþöèè (ñ) íàì íå íóæíî, ñïàñèáî,
áàòåíüêà, ïîëó÷èòå ëåäîðóá(îì) è
ðàñïèøèòåñü.

Ïîýòîìó ðàññóæäåíèÿ Øóëèíñêîãî è
Áðàæíèêîâà, èñêëþ÷èòåëüíî âåñåëî ëè
õîðîíèëè òîãäà ñîâîê èëè æå óæå ÷òî-òî
÷óâñòâîâàëîñü, êàê â ïðîçå Áîãîìÿêîâà,
íåêîòîðàÿ íîòêà, ÷òî âå÷åðèíêà íå âå÷íà,
âåñåëüå ñêîðî ñõëîïíåòñÿ «è ñíîâà òåìíî»
(Ëåòîâ çíàë), íå ñòîëü äàæå è âàæíû.
Ïðîöåññû ïîøëè òàê, êàê òîëüêî îíè è
ìîãëè ïîéòè. Òÿæåëûå áåòîííûå ñòåíû
áûâøåãî îáîðîííîãî çàáîðà,
ïåðåäåëàííîãî áûëî ïîä êëóá, ãäå
ïðîõîäèëè âå÷åðèíêè, àêöèè, âûñòàâêè è
÷òåíèÿ, ïðîñòî ñíåñëè. Íî èç-ïîä çàâàëîâ
ýòèõ áåòîííûõ ïëèò âûæèâøèå ýíòóçèàñòû
âûíèìàþò è ïóáëèêóþò óöåëåâøèå ëèñòêè
ñ ïðåêðàñíûìè òåêñòàìè è ðèñóíêàìè1 .
Çà ÷òî èì íèæàéøèé ïîêëîí.
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Ëèòåðàòóðíûé áàðîìåòð

Åâãåíèé Àáäóëëàåâ

Áåçûìÿííàÿ ïîýçèÿ

Ïðîäîëæàåì ïîäâîäèòü ëèòåðàòóðíûå èòîãè äåñÿòèëåòèÿ. Òî÷íåå, èòîãè èòîãîâ —

äåðæà â ïîëå çðåíèÿ íûíåøíåå áóðíîå èòîãîïîäâåäåíèå.

Íà ñàéòå «Òåêñòóðà» ïðîâåëè èíòåðåñíûé îïðîñ: «Ïîýò äåñÿòèëåòèÿ» 1 .

Ìàðèíà Êóäèìîâà íàçâàëà Äåíèñà Íîâèêîâà, Îëüãà Áàëëà — Áîãäàíà Àãðèñà,

Àëåêñåé ×èïèãà — Äìèòðèÿ Ãàðè÷åâà… Èíòåðåñåí ýòîò îïðîñ, îäíàêî, íå ñòîëüêî òåì,

êàêèå èìåíà áûëè íàçâàíû2 , à òåì, êàê îíè áûëè íàçâàíû. Íà äâàäöàòü îïðîøåííûõ —

âñåãî äâà ïîýòà, ÷üè èìåíà ïðîçâó÷àëè äâàæäû: Âàñèëèé Áîðîäèí è Àëåêñàíäð Êàáàíîâ.

Âñå îñòàëüíûå ïðîçâó÷àëè, êàê îäèíî÷íûå âûñòðåëû. Äóìàþ, îïðîñè «Òåêñòóðà»

íå äâàäöàòü, à äâåñòè ëèòåðàòîðîâ, ìû áû ïîëó÷èëè, åñëè íå äâåñòè «ïîýòîâ äåñÿòèëåòèÿ»,

òî ÷òî-òî îêîëî ýòîãî.

Âèäíî, êàê äëÿ áîëüøèíñòâà ïî÷òè ôèçè÷åñêè çàòðóäíèòåëüíî íàçâàòü êàêîå-òî

èìÿ. Åñëè è íàçûâàåòñÿ, òî ñ öåëûì áóêåòîì îãîâîðîê: «“Ïîýò äåñÿòèëåòèÿ” —

íàèìåíîâàíèå ñòðàííîå…» — «Âûáîð “ïîýòà äåñÿòèëåòèÿ” èìåííî ñåé÷àñ êàæåòñÿ

ñêîðåå èãðîâûì…»

Àëåêñàíäð Ñêèäàí âîîáùå îòêàçàëñÿ îòâå÷àòü, çàìåòèâ, ÷òî «ïîýòà äåñÿòèëåòèÿ»

ñåãîäíÿ áûòü íå ìîæåò, «ñòðîãàÿ èåðàðõè÷íîñòü äàâíî ðàñïàëàñü âìåñòå ñ íîðìàòèâíîé

ïîýòèêîé». 

ß áû, íàâåðíîå, îòâåòèë òàê æå. Ðàçâå ÷òî ÷óòü ïîîñòîðîæíåå íàñ÷åò ðàñïàäà

èåðàðõè÷íîñòè. Èåðàðõèÿ ïðèñóòñòâóåò, ïóñòü è íå â ñòîëü ïðîÿâëåííîì âèäå, êàê

ïðåæäå. Íî îá ýòîì — êàê-íèáóäü â äðóãîé ðàç.

Îò÷àñòè, êîíå÷íî, äåëî â òîì, ÷òî íàñòîÿùèé ïîýò íå ìîæåò áûòü «ïîýòîì

äåñÿòèëåòèÿ» (î ÷åì íàïîìíèë Þðèé Êàçàðèí). Ïðàâ è Ðîñòèñëàâ Àìåëèí: «Ëþáîé

ïîýò íà ñàìîì äåëå äîëæåí ñ÷èòàòü ïîýòîì äåñÿòèëåòèÿ ñåáÿ, à åñëè íåò, ýòî ãîâîðèò

î òîì, ÷òî îí (èëè îíà) íåäîñòàòî÷íî âêëàäûâàëñÿ è æåðòâîâàë äëÿ ïîýçèè… Ïî èäåå

íóæíî ñïðàøèâàòü î ïîýòàõ äåñÿòèëåòèÿ òåõ, êòî íå ÿâëÿåòñÿ ïîýòîì».

Âïðî÷åì, óæå ñïðàøèâàþò.

Ñïèñîê «20 ñàìûõ ÷èòàåìûõ ïîýòîâ» ñîñòàâèë ïî ðåçóëüòàòàì îïðîñà ñâîèõ

÷èòàòåëåé æóðíàë «Ïðîñîäèÿ»3 . Äåâÿíîñòî ïðîöåíòîâ, ïîíÿòíî, çàíÿëè êëàññèêè.

1 Ãóìàíèòàðíûå èòîãè 2010—2020. Ïîýò äåñÿòèëåòèÿ. ×. 1-2 // Ñàéò «Òåêñòóðà».

25 ñåíòÿáðÿ 2020 ã.; 3 îêòÿáðÿ 2020 ã. (http://textura.club/poet-desyatiletiya/; http://textura.club/

poet-desyatiletiya-ii/).
2 Ñ÷èòàåò, ñêàæåì, Åëåíà Çåéôåðò «ïîýòîì äåñÿòèëåòèÿ», «ïðîëîæèâøèì îäèí èç

ìàãèñòðàëüíûõ ïóòåé, ïî êîòîðîìó äâèæåòñÿ ñîâðåìåííàÿ ïîýçèÿ», Àðêàäèÿ Äðàãîìîùåíêî —

åå ïðàâî, äåëî âêóñà. (Íà ìîé âçãëÿä, åñëè êàêîé-òî ïóòü è ïðîëîæèë, òî, ñêîðåå,

òóïèêîâûé — ÷òî, åñòåñòâåííî, íå ìåøàåò êîìó-òî ñòàðàòåëüíî â ýòîì òóïèêå áóêñîâàòü…)
3 Êîçëîâ Â., Ìåäâåäåâ Ñ. Ñàìûå ÷èòàåìûå ïîýòû ãëàçàìè êëåðêà, ñòóäåíòà è ëèòåðàòîðà //

Prosîdia. 2020. ¹ 13. (https://prosodia.ru/catalog/shtudii/samye-chitaemye-poety-glazami-klerka-

studenta-i-literatora/).

Copyright ООО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



248 Åâãåíèé Àáäóëëàåâ. Áåçûìÿííàÿ ïîýçèÿ

Èç òåõ, êîãî ìîæíî óñëîâíî íàçâàòü ñîâðåìåííûìè — Äìèòðèé Áûêîâ, Ýäóàðä Àñàäîâ

è Áîðèñ Ðûæèé. Òàì æå äëÿ ñðàâíåíèÿ — òîï èç òðèäöàòè ïîýòîâ ïî ðåçóëüòàòàì àíàëèçà

ïîèñêîâûõ çàïðîñîâ (wordstat.yandex.ru). Â íåì ñðåäè ñîâðåìåííûõ òîï-ñòèõîòâîðöåâ

êðîìå Áûêîâà, Àñàäîâà è Ðûæåãî — Èãîðü Ãóáåðìàí è Âåðà Ïîëîçêîâà.

Òîï-ïîýçèåé ó ìàññîâîãî ÷èòàòåëÿ îêàçûâàåòñÿ ïîï-ïîýçèÿ. Íîðìàëüíî è

åñòåñòâåííî.

È âñå æå ðàçáðîñ ïîýòè÷åñêèõ èìåí, êàê âíóòðè ëèòåðàòóðíîãî ñîîáùåñòâà, òàê

è ìåæäó ëèòñîîáùåñòâîì è ìàññîâûì ÷èòàòåëåì, çàñòàâëÿåò çàäóìàòüñÿ1. Íè òàì, íè

òàì íå ïðîçâó÷àëè èìåíà òåõ, êîãî ìîæíî óñëîâíî ñ÷èòàòü æèâûìè êëàññèêàìè.

Êóøíåðà, ×óõîíöåâà, Ãàíäëåâñêîãî… Ñëó÷àéíîñòü? Íî íåò èõ âîò óæå âòîðîé ãîä è â

ïðåìèàëüíûõ ñïèñêàõ «Ïîýçèè» — õîòÿ ïðîäîëæàþò è ïèñàòü, è ïóáëèêîâàòüñÿ.

Êëàññèêè åñòü – íî â ñïèñêàõ íå çíà÷àòñÿ. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, íå íàçâàíû è ïîýòû, âðîäå

áû àêòèâíî ïèøóùèå äëÿ ìàññîâîãî ÷èòàòåëÿ, â ðàñ÷åòå íà øèðîêèé îòêëèê —

Ðîäèîíîâ, Èðòåíüåâ, Åìåëèí, Êàðàóëîâ…

Äåëî, ïî-âèäèìîìó, íå â ñàìèõ ñïèñêàõ è ìåòîäîëîãèè èõ ñîñòàâëåíèÿ. Äåëî â

ýâîëþöèè, êîòîðóþ ïðåòåðïåëà â 2010-å ñàìà ôèãóðà ïîýòà.

Îá ýòîì äîâîëüíî òî÷íî íàïèñàëà â ñâîåé íåäàâíåé çàìåòêå íà ñàéòå «Ëèterraòóðà»

Åâãåíèÿ Âåæëÿí2. Î «äåàâòîðèçàöèè» ÷èòàòåëüñêîãî âîñïðèÿòèÿ ïîýçèè, ïðåâðàùåíèè

èìåíè àâòîðà â «íå÷òî âðîäå íàçâàíèÿ ïëåéëèñòà». Î òîì, ÷òî â ýïîõó «öèôðîâîãî

óñêîðåíèÿ» ïðîèñõîäèò ïåðåíîñ âíèìàíèÿ ñ ôèãóðû ïîýòà íà ñòèõîòâîðåíèå. Îòñþäà

è «ïðåâðàùåíèå èåðàðõè÷íîé è ìîíóìåíòàëüíîé ïðåìèè “Ïîýò”, â òî÷íîñòè

âîñïðîèçâîäÿùåé ìîäåðíóþ êîíôèãóðàöèþ àâòîðñòâà è ðîëü ïîýòà â íåé, â ïðåìèþ

“Ïîýçèÿ”, ñìåùàþùóþ àêöåíò ñ àâòîðà íà òåêñò, èì íàïèñàííûé».

Áûëî áû ñòðàííûì, åñëè á ÿ íà÷àë ñ ýòèì ñïîðèòü. Ñàì åùå â ñåðåäèíå íóëåâûõ

ïèñàë î íåîáõîäèìîñòè ñìåíû ÷èòàòåëüñêîé îïòèêè, ñ ïîýòîâ — íà ñòèõè. «Êòî è êîãäà

èõ íàïèñàë — âòîðè÷íî, âàæíåå ÷òî è êàê íàïèñàíî. Ôàìèëèÿ àâòîðà — ñêîðåå,

îòâëåêàþùàÿ ñòðî÷êà, äëÿ ÷åãî-òî íàáðàííàÿ æèðíûì øðèôòîì…» («Àðèîí», 2007,

¹ 4). Â íà÷àëå äåñÿòûõ ê ýòîé æå ìûñëè ïðèøåë Àðò¸ì Ñêâîðöîâ, âûñòóïèâ ïðîòèâ

«êóëüòà èíñòèòóòà àâòîðñòâà» è äàæå ïðåäëîæèâ ñîçäàòü æóðíàë äëÿ àíîíèìíîé

ïóáëèêàöèè ñòèõîâ («Çíàìÿ», 2012, ¹ 4). Â 2016-ì â ×åëÿáèíñêå óæå âûøëà öåëàÿ

óâåñèñòàÿ ïîýòè÷åñêàÿ «Àíòîëîãèÿ àíîíèìíûõ òåêñòîâ»…

Òî, ÷òî çâó÷àëî êîãäà-òî ïðîâîêàöèîííûì, óñïåëî çà äåñÿòèëåòèå ñòàòü ïî÷òè

îáùèì ìåñòîì, îòëèòüñÿ â àíòîëîãèè è ïðåìèàëüíûå ñïèñêè. Ñòàòü ðåàëüíîñòüþ, è êàê

âñÿêàÿ ðåàëüíîñòü, íå ñëèøêîì âåñåëîé.

Îòñþäà è ñëîæíîñòü âíÿòíîãî ðàçãîâîðà íå ïðîñòî î ïðåäïîëàãàåìîì «ïîýòå

äåñÿòèëåòèÿ», íî âîîáùå î ïîýòå, î ïîýòè÷åñêîì èìåíè. ×òî ìû è âèäèì â ïîýòè÷åñêîé

êðèòèêå. Ðåöåíçèè íà ñáîðíèêè ñòèõîâ ïèøóòñÿ, è âîçìîæíî, íå ìåíüøå, ÷åì ïðåæäå.

À âîò ðåöåíçèé, â êîòîðûõ áûëî áû íå òîëüêî î êíèãå, íî è îá àâòîðå, åãî ìåñòå â

ñîâðåìåííîé ïîýçèè, ñòàëî ìåíüøå îäíîçíà÷íî. È óæå ïî÷òè èñ÷åçàþùèé æàíð —

êðèòè÷åñêèå ñòàòüè î ïîýòå.

Îñòðî íàïèñàë íåäàâíî î ñîñòîÿíèè ïîýòè÷åñêîé êðèòèêè Èãîðü Êàðàóëîâ3 .

Ïðåâðàòèëàñü â èíñòðóìåíò âíóòðèöåõîâîãî îáñëóæèâàíèÿ. Çà ïðåäåëàìè íàøåãî

ìåãà-ËÈÒÎ åå íå ñëûøàò.

1 Åäèíñòâåííîå èìÿ, ïðîçâó÷àâøåå è òàì, è òàì — Äìèòðèé Áûêîâ. Åãî â îïðîñå íàçâàë,

êàê «âòîðîå èìÿ» Êèðèëë Àíêóäèíîâ. Íî äàëüøå, òî÷íî ñïîõâàòèâøèñü, ãîâîðèë òîëüêî

î «ïåðâîì èìåíè» — Îëåãå Þðüåâå.
2 Âåæëÿí Å. Ïîýçèÿ è ñïèñêè // Ñàéò «Ëèterraòóðà». ¹ 169. Îêòÿáðü 2020 ã. (http://

literratura.org/issue_criticism/4044-evgeniya-vezhlyan-poeziya-i-spiski.html).
3 Êàðàóëîâ È. Êðèòèêà ïîýçèè êàê ôàáðèêà çíàìåíèé // Ñàéò «Ñîâðåìåííàÿ ëèòåðàòóðà».

22 ñåíòÿáðÿ 2020 ã. (https://sovlit.ru/tpost/4jrsks26c8-kritika-poezii-kak-fabrika-

znamenii?fbclid=IwAR2LgybG93Ra9RuF2B-btgYaEsXwqZXI7wKWV2-K8trr1HQTjSFznxqKNAY).
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«Ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, êàêèì îí äîëæåí áûòü, — ýòî íå îáñëóæèâàþùèé

ïåðñîíàë ëèòåðàòóðíûõ ãðóïï, à ìûñëèòåëü è ïóáëèöèñò. Åìó íåèíòåðåñíî ãîâîðèòü ñ

öåõîì î ïðîáëåìàõ öåõà. Åìó èíòåðåñíî ãîâîðèòü ñ îáùåñòâîì î ïðîáëåìàõ îáùåñòâà,

èñïîëüçóÿ õóäîæåñòâåííûå òåêñòû êàê ëàáîðàòîðíûé ìàòåðèàë — ïðèìåð, èëëþñòðàöèþ

èëè ìîäåëü. Êàê ìåíÿåòñÿ îáùåñòâî, êàê ýòè èçìåíåíèÿ îòðàæàþòñÿ â ëèòåðàòóðå,

êàêèå ìîæíî ñäåëàòü ïðîãíîçû, åñëè ïîëîæèòüñÿ íà ïðîâèä÷åñêèé äàð ïîýòîâ…»

Ïîýòè÷åñêàÿ êðèòèêà, äåéñòâèòåëüíî, ðàçúåõàëàñü ìåæäó áîéêèì ðåïîðòàæåì è

íóäíîâàòûì ëèòåðàòóðîâåäåíèåì. Ìåñòî çîëîòîé ñåðåäèíû — ìåæäó æóðíàëèñòèêîé

è ôèëîëîãèåé — îïóñòåëî; îòäåëüíûå ïîïûòêè ñíîâà îáæèòü åãî çàìåòíû, íî ðåäêè.

Íî ïðè÷èíà, äóìàþ, íå â òîì, ÷òî êðèòèêàì íåèíòåðåñíî «ãîâîðèòü ñ îáùåñòâîì

î ïðîáëåìàõ îáùåñòâà, èñïîëüçóÿ õóäîæåñòâåííûå òåêñòû». Èíòåðåñíî. Òîëüêî âîò

÷òî â äàííîì ñëó÷àå ïîíèìàòü ïîä îáùåñòâîì?

Ýòî ñîâåòñêîå îáùåñòâî áûëî îòíîñèòåëüíî ãîìîãåííûì. Îáùåñòâî  «äåñÿòûõ»

êðàéíå ôðàãìåíòèðîâàíî, åñëè íå ñêàçàòü — àòîìèçèðîâàíî. È ìåíòàëüíàÿ ñàìîèçîëÿöèÿ

â íåì íà÷àëàñü çàäîëãî äî íûíåøíåãî ïîâåòðèÿ; óæå ñ êîíöà äåâÿíîñòûõ âñå ñòàëî

ðàñïàäàòüñÿ íà ðàçíûå ýôåìåðíûå ñîîáùåñòâà è âðåìåííûå «ëåòó÷èå ñîåäèíåíèÿ»,

îáðàçóåìûå èíäèâèäàìè-àòîìàìè.

Ñ êåì â òàêîé ñèòóàöèè äîëæåí âåñòè áåñåäó êðèòèê?

«…Ñåðüåçíûå ÑÌÈ, — çàâåðøàåò ñâîþ ñòàòüþ Êàðàóëîâ, — ðàññ÷èòàííûå íà

îáùåñòâî â öåëîì, çà ðåäêèìè èñêëþ÷åíèÿìè íå æåëàþò âèäåòü íà ñâîèõ ñòðàíèöàõ èëè

ýêðàíàõ íè ðàçìûøëåíèÿ î ñîâðåìåííîé ïîýçèè, íè òå ñòèõè, êîòîðûõ ýòè ðàçìûøëåíèÿ

êàñàþòñÿ. Ýòà ñèòóàöèÿ èñïðàâèìà, íî ñàì êðèòèêî-ïîýòè÷åñêèé öåõ, âåðîÿòíî, íå

î÷åíü õîòåë áû å¸ èñïðàâëåíèÿ. Âåäü â ýòîì ñëó÷àå â öåíòðå âíèìàíèÿ, ÷åãî äîáðîãî,

îêàçàëèñü áû ñîâñåì äðóãèå, íåïðèâû÷íûå èìåíà».

È îïÿòü — èìåíà. Áîëüíàÿ òåìà. Òîëüêî âåäü «äðóãèå èìåíà» è òàê äàâíî óæå â

öåíòðå âíèìàíèÿ — ñòàâëþ ìûñëåííóþ ãèïïåðññûëêó íà òå «òîïû», î êîòîðûõ ïèñàë

âûøå. ×òî æå äî «ñåðüåçíûõ ÑÌÈ, ðàññ÷èòàííûõ íà îáùåñòâî â öåëîì» (èíòåðåñíî,

êòî ýòî?), òî ïîýòè÷åñêóþ êðèòèêó è íåñåðüåçíûå ïå÷àòàòü íå ñòàíóò. Íè ñ êàêèìè

âûêëàäêàìè, èñïîëüçóþùèìè «ïðîâèä÷åñêèé äàð ïîýòîâ». Äàæå åñëè âåñü «êðèòèêî-

ïîýòè÷åñêèé öåõ» äðóæíî è ñòðàñòíî ýòîãî çàõî÷åò.

Êàê øóòèëè â âîñüìèäåñÿòûå: ìå÷òà ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà — ðàáîòàòü, êàê ó íàñ,

à ïîëó÷àòü, êàê ó íèõ.

Ìå÷òà ñîâðåìåííîãî ðîññèéñêîãî ëèòåðàòîðà (îñîáåííî çàñòàâøåãî ñîâåòñêèå

âðåìåíà) — áûòü ñâîáîäíûì, êàê ñåé÷àñ, à ïîëó÷àòü îáùåñòâåííîå âíèìàíèå, êàê

òîãäà. Ýòó ìå÷òó, ñîáñòâåííî, è îçâó÷èë â ñâîåé ñòàòüå Êàðàóëîâ.

«Ýòà ñèòóàöèÿ èñïðàâèìà…» Äà, îíà èñïðàâèìà, íî èíà÷å, ÷åì ýòî êàæåòñÿ

àâòîðó.

Îáùåñòâî, ïîâòîðþñü, äåôðàãìåíòèðîâàíî; è áóäåò îñòàâàòüñÿ òàêîâûì ïðè

îòñóòñòâèè ñåðüåçíûõ óãðîç, ðåàëüíûõ èëè ïðåäïîëàãàåìûõ. ×òîáû âñ¸ ýòî ñíîâà

«ñáèëîñü» â íå÷òî îòíîñèòåëüíî åäèíîå, ÷òî-òî äîëæíî åãî «øëåïíóòü». Òîãäà, êàê â

èçâåñòíîì ìóëüòôèëüìå, îíî «ñòàíåò ôèîëåòîâûì». Èëè áåëûì, èëè êðàñíûì, èëè

äàæå êîðè÷íåâûì; ïðèîáðåòåò íåêîå åäèíîîáðàçèå. Ïîêà íè÷åãî íå øëåïíóëî,

àòîìèçàöèÿ áóäåò âîçðàñòàòü. À âìåñòå ñ íåé — è «äåàâòîðèçàöèÿ» ïîýçèè.

È åùå. 2010-å ñòàëè äåñÿòèëåòèåì êîëîññàëüíîãî èíôîðìàöèîííîãî

ïåðåïðîèçâîäñòâà. Ïîÿâëåíèå â êîíöå 2000-õ àéôîíîâ è èõ áûñòðîå ðàñïðîñòðàíåíèå

ïðåâðàòèëî èíôîðìàöèþ âî ÷òî-òî ñîâåðøåííî âñå-ïðèñóòñòâóþùåå è âñå-

çàïîëíÿþùåå, êàê êèñëîðîä. È êèñëîðîäà ýòîãî îêàçàëîñü íàñòîëüêî ìíîãî, ÷òî

îáùåñòâåííîå ñîçíàíèå ïîãðóçèëîñü â ñâîåãî ðîäà ãèïåðîêñèþ, ñ ëåãêîé òîøíîòîé è

ñîíëèâîñòüþ.
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È ñóùåñòâîâàíèå â ýòîì íîâîì, ïåðåíàñûùåííîì èíôîðìàöèåé, âîçäóõå

îêàçàëîñü ïëîõî ñîâìåñòèìûì ñ ïðèâû÷íûì ëèòåðàòóðíûì äûõàíèåì, ïèñàòåëüñêèì,

è ÷òî áîëåå âàæíî — ÷èòàòåëüñêèì. Îíî, êàê è ïðè ãèïåðîêñèè, ñòàëî ó÷àùåííûì.

Åäèíñòâåííûé ðîä ëèòåðàòóðû, ïðèãîäíûé äëÿ òàêîãî äûõàíèÿ, ñòàë ïîñò â

ñîöñåòÿõ — â ïðîçå è «ïèðîæêè-ïîðîøêè» — â ñòèõîòâîðñòâå. Ïîêîðî÷å, ïîæèâåå,

ïîàíîíèìíåé — ïîñêîëüêó «òàíöóþò âñå».

Âîçíèêàåò ÷òî-òî áëèçêîå ê ñðåäíåâåêîâîé ïîëó-àíîíèìíîñòè ëèòåðàòóðíîãî

òâîð÷åñòâà. Ñ òîé ðàçíèöåé, ÷òî ñðåäíåâåêîâàÿ êóëüòóðà, ïî èçâåñòíîìó îïðåäåëåíèþ

À.ß.Ãóðåâè÷à, áûëà êóëüòóðîé «áåçìîëâñòâóþùåãî áîëüøèíñòâà», à íûíåøíÿÿ —

áîëüøèíñòâà, íè íà ñåêóíäó íå çàêðûâàþùåãî ðòà.

 Âñå 2010-å ïðîøëè â ïîïûòêàõ ñåðüåçíîé ëèòåðàòóðû êàê-òî  àäàïòèðîâàòüñÿ ê

ýòèì íîâûì óñëîâèÿì — åùå áîëåå ñëîæíûì äëÿ íåå, ÷åì «áîðüáà çà âîçäóõ» è

èíôîðìàöèîííàÿ ãèïîêñèÿ ñîâåòñêèõ äåñÿòèëåòèé. Îñòàåòñÿ íàäåÿòüñÿ, ÷òî ýòà

àäàïòàöèÿ áóäåò ñîïðÿæåíà äëÿ ëèòåðàòóðû (è, ïðåæäå âñåãî, ïîýçèè) íå òîëüêî ñ

ïîòåðÿìè. ×òî îòêðîþòñÿ êàêèå-òî âíóòðåííèå ðåñóðñû. Áóäåò ëè ýòî ñâÿçàíî ñ íîâûì

ïîíèìàíèåì àâòîðñòâà, åãî âîçðîæäåíèåì â íîâîé ôîðìå? Ïîñìîòðèì.
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Îëüãà Áðåéíèíãåð

Áîëüøèå íàäåæäû

Ðîâíî äâà ãîäà íàçàä, â êîíöå 2018-ãî ìû ãîòîâèëè çàïóñê ïðîåêòà «Áëîã-ïîñò»,

è ÿ íàïèñàëà äëÿ «Äðóæáû íàðîäîâ» ñâîþ ïåðâóþ êîëîíêó, êîòîðóþ íàçâàëà

«Îõîòà íà áëîãåðîâ».

Â ñâîåé ïåðâîíà÷àëüíîé âåðñèè «Áëîã-ïîñò» áûë àäðåñîâàí òîëñòîæóðíàëüíîìó

è ïðîôåññèîíàëüíîìó ëèòåðàòóðíîìó ñîîáùåñòâó. Ê òîìó âðåìåíè ñëîâî «áëîãåð»

áûëî íà ñëóõó ñêîðåå â íåãàòèâíîì ñìûñëå. Îíî âñå ÷àùå è ÷àùå âñòðå÷àëîñü â ïîñòàõ

íà ôåéñáóêå, â ðàçúÿðåííûõ êîììåíòàðèÿõ, â ñïîðàõ î ïðîôåññèîíàëüíûõ ÷èòàòåëÿõ

è ëþáèòåëÿõ. Â ýòèõ îáñóæäåíèÿõ áëîãåðû ïðåäñòàâëÿëèñü íåêèì äåìîíèçèðîâàííûì

ïåðñîíàæåì, îïðåäåëÿþùåé ÷åðòîé êîòîðîãî áûëà ëþáèòåëüùèíà: áëîãåð íå ÷èòàåò,

áëîãåð ïðîñòî ôîòîãðàôèðóåòñÿ ñ êíèãàìè. Áëîãåð — ýòî äåñòðóêòèâíûé ïåðñîíàæ,

êóëüòóðíûé âðàã, êîòîðûé, ê ñîæàëåíèþ, òðàíñëèðóåò ëîæíûå öåííîñòè íà âñå

ñòðåìèòåëüíåå è ñòðåìèòåëüíåå ðàñòóùóþ àóäèòîðèþ.

Â îòâåò íà ýòè ñïîðû ãëàâíûé òåçèñ «Îõîòû íà áëîãåðîâ» çâó÷àë — êàê òîãäà

êàçàëîñü — äîâîëüíî ïðîâîêàöèîííî: «Áëîãåðû ïðèøëè â ëèòåðàòóðó. Îôèöèàëüíî è,

ïîõîæå, áåç ïðàâà âîçâðàòà».

Â êîíöå 2020 ãîäà î÷åâèäíî, ÷òî ïðåäñêàçàíèå ñáûëîñü. Çà äâà ãîäà, ÷òî

ñóùåñòâîâàë «Áëîã-ïîñò», ñëó÷èëîñü ìíîãîå. Áëîãåðû îñîçíàëè ñåáÿ êàê ñîîáùåñòâî,

ïîñòåïåííî óñòàíîâèâøåå íåãëàñíûå âíóòðåííèå ïðàâèëà è ïðèíöèïû modus vivendi.

Êàê ÷àñòî áûâàåò ñâîéñòâåííî ïðîöåññàì ôîðìèðîâàíèÿ ñîîáùåñòâ, ðîñò áëîãåðñêîãî

êîììüþíèòè âî ìíîãîì îïèðàëñÿ íà ïðîòèâîïîñòàâëåíèå, àíòàãîíèçì ñ «Äðóãèì»,

÷òîáû ëó÷øå ïîíÿòü ñåáÿ. 2019 ãîä â îñîáåííîñòè áûë ãîäîì «áëîãåðñêèõ âîéí», î ÷åì

ñåé÷àñ ëåãêî ïèñàòü ñ óëûáêîé — íî â ñâîå âðåìÿ áûëî òÿæåëî äûøàòü, íàáëþäàÿ çà

áîðüáîé ñ îòäåëüíûìè èçäàòåëÿìè, çà áîðüáîé ñ ìèðîì ïðîôåññèîíàëüíûõ êðèòèêîâ,

çà «êðóãëûìè ñòîëàìè» òîëñòûõ æóðíàëîâ, ãäå áëîãåðàì îòêàçûâàëè â ïðàâå áûòü

÷àñòüþ ëèòåðàòóðíîãî ïîëÿ.

Êîëîíêó «Áëîã-ïîñò» óñïåëè ïîëþáèòü è âîçíåíàâèäåòü, ðàñêðèòèêîâàòü è

ïîõâàëèòü, à åå èçíà÷àëüíûå öåëè è àóäèòîðèÿ ñî âðåìåíåì ñèëüíî ðàñøèðèëèñü.

«Áëîã-ïîñò» ïðåâðàòèëñÿ â ìåñòî âñòðå÷è äâóõ ðàçíûõ ëèòåðàòóðíûõ ìèðîâ: ìèðà

áîëüøîé ëèòåðàòóðû, âî ìíîãîì åùå ñôîêóñèðîâàííîãî íà ïå÷àòíîì ñëîâå, è

öèôðîâîãî ìèðà, õëûíóâøåãî â íàøó æèçíü âàðâàðñêèì ïîòîêîì «ñâåæåé êðîâè»,

ïðèíîñÿùåé îáíîâëåíèå. «Ëèòåðàòóðíûì ýêñïåðòàì è áëîãåðàì åñòü ÷òî äàòü äðóã

äðóãó, è åñòü ÷åìó äðóã ó äðóãà íàó÷èòüñÿ», — åùå îäèí òåçèñ èç òîé ïåðâîé êîëîíêè.

×òîáû ýòî ïåðåêðåñòíîå îïûëåíèå ñîñòîÿëîñü, ïîÿâèëàñü ïðåìèÿ «Áëîã-ïîñò», ïðîøëà

êîíôåðåíöèÿ «Ëèòåðàòóðíàÿ èíêëþçèâíîñòü: êðèòèêè, áëîãåðû è òîëñòûå æóðíàëû».

«Äðóæáà íàðîäîâ» îòêðûëà ñâîè äâåðè äëÿ áëîãåðîâ — ïóáëèêîâàâøèõ â æóðíàëå è

ðåöåíçèè, è ïðîçó, è ñïåöèàëüíûå ìàòåðèàëû — èíòåðâüþ, îáçîðíûå ñòàòüè,

àíàëèòè÷åñêèå òåêñòû, — ïîñâÿùåííûå ôåíîìåíó áëîãåðñòâà. Çà âòîðîé ãîä
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ñóùåñòâîâàíèÿ êîëîíêè «íà ïîñòó» ïîáûâàëè áëîãåðû, ïðåäñòàâëÿþùèå ñàìûå ðàçíûå

ïëàòôîðìû è òî÷êè çðåíèÿ íà ëèòåðàòóðíûé ïðîöåññ è ðàçäåëåíèå ðîëåé â íåì.

Îäíà çà äðóãîé âñïûõèâàëè ÿðêèå, íåôîðìàòíûå íèçîâûå èíèöèàòèâû.

Ëèòåðàòóðíûå êîììüþíèòè, ôîðìèðîâàâøèåñÿ âîêðóã îòäåëüíûõ áëîãîâ, ÷òåíèå êíèã

èç äëèííîãî ñïèñêà «ßñíîé Ïîëÿíû», ïîÿâëåíèå íîâûõ èìåí íà ñòûêå «ñòàðîãî» è

«íîâîãî» ëèòåðàòóðíîãî ìèðà, âîçíèêíîâåíèå ïðåìèè «ÔÈÊØÍ35», ñòàâøåé

ôëàãìàíîì ìîëîäîé ëèòåðàòóðû è ëó÷øèì îòâåòîì íà âîïðîñ «Êîãî ïî÷èòàòü èç

ìîëîäûõ àâòîðîâ?».

Äâà ãîäà ñïóñòÿ ÿ ïèøó ïîñëåäíèé òåêñò äëÿ ðóáðèêè «Áëîã-ïîñò», ïîòîìó ÷òî âñå,

ðàäè ÷åãî îíà ñîçäàâàëàñü, — ñëó÷èëîñü. Ñïðàâåäëèâîñòü âîññòàíîâëåíà, ðàçíûå òèïû

÷èòàòåëåé è ÷èòàòåëüñêèõ ïðàêòèê ëåãèòèìèçèðîâàíû, áëîãåðû ñîòðóäíè÷àþò ñ

èçäàòåëüñòâàìè è ëèòåðàòóðíûìè ìåäèà, à êðèòèê òîëñòîãî æóðíàëà, ãîä íàçàä

âûñòóïàâøèé ñ ÿðîñòíîé îòïîâåäüþ áëîãåðàì, ïîëó÷àåò ïðåìèþ çðèòåëüñêèõ ñèìïàòèé

âî âòîðîì ñåçîíå ïðåìèè «Áëîã-ïîñò». Ñòàòóñ-êâî, ïóñòü è øàòêèé, óñòàíîâëåí.

Êîíôëèêòû ïðèòóøåíû èëè ñäåëàëèñü íàñòîëüêî ïðèâû÷íûìè, ÷òî óòðàòèëè

ñïîñîáíîñòü ïîðîæäàòü íîâûå ñìûñëû.

Ñòàëî ñêó÷íî. Ïðîëèñòûâàÿ ëåíòó òåëåãðàìà èëè èíñòû, ÿ â ïîñëåäíåå âðåìÿ âñå

÷àùå íàæèìàþ íà êíîïêó «Îòïèñàòüñÿ» — êàæåòñÿ, ÷òî ÿ óæå çíàþ èëè ìîãó

ïðåäñêàçàòü âñå âîçìîæíûå ñöåíàðèè è âûñêàçûâàíèÿ. Âìåñòå ñ ïðàâèëàìè è ïðèíöè-

ïàìè â ëèòåðàòóðíîì áëîãèíãå óñòàíîâèëèñü ñâîè êëèøå, øòàìïû è ñòàíäàðòû — ÷òî

óäèâèòåëüíî, âåäü ñ òî÷êè çðåíèÿ ïðîôåññèîíàëèçìà ìíîãèå áëîãè ïåðåøëè íà ñîâñåì

èíîé óðîâåíü. Íî êàæåòñÿ, ÷òî ìåíüøå è ìåíüøå áëîãîâ ïðåäëàãàþò íîâûé è

îðèãèíàëüíûé, àâòîðñêèé êîíòåíò. Òî ñàìîå óíèêàëüíîå «ÿ» áëîãåðñòâà, êîòîðîå íå

âïèñûâàëîñü â ðàìêè ïðîôåññèîíàëüíîãî ÷òåíèÿ è ðàññêàçà î êíèãàõ — ïîáëåêëî,

ïîòåðÿëî íîí-êîíôîðìèçì.

Ñòàëî õîòåòüñÿ áîëüøåãî. Äðóãèõ ïîäõîäîâ ê áëîãèíãó, âîçâðàùåíèÿ â ýòî ìèð

«ÿ», è âîçâðàùåíèÿ òðèóìôàëüíîãî. Â êîíöå êîíöîâ, ñêåïòè÷åñêîå îòíîøåíèå ê

áëîãåðàì è èõ ñàìîïðåçåíòàöèè, êîíñòðóèðîâàíèè îáðàçà ñàìîãî ñåáÿ îíëàéí, ñåãîäíÿ

óæå ñòàëî àíàõðîíèçìîì. Â 2011 ãîäó Ìýðè Êðîññ ïèñàëà â êíèãå «Áëîãåðû è

òâèòòåðñêèå»: «Ýòî ñâîåãî ðîäà êóëüòóðà îáíàæåíèÿ, ïîäòàëêèâàþùàÿ íàñ ïîëíîñòüþ

îòêðûòüñÿ è îêóíóòüñÿ â ñâîåãî ðîäà îðãèþ è ýêñãèáèöèîíèçìà, è ñàìîëþáîâàíèÿ, è

èñïîâåäè. Ëþäè íå òîëüêî ñàìîâûðàæàþòñÿ â ýòîé íîâîé ñîâìåñòíîé êóëüòóðå, íî è

ïðåâðàùàþò ñâîþ ÷àñòíóþ æèçíü â ïóáëè÷íóþ, à òàêæå ñîçäàþò è ïðîäâèãàþò íîâûå

âèðòóàëüíûå èäåíòè÷íîñòè. Èäåíòè÷íîñòü â ôèçè÷åñêîì âèäèìîì òåëå î÷åíü îòëè÷àåòñÿ

îò èäåíòè÷íîñòè îíëàéí, êîòîðàÿ êîíñòðóèðóåòñÿ ïðè ïîìîùè èíôîðìàöèè, êîòîðîé

ìû ñàìè äåëèìñÿ î ñåáå»1.

Ýòîò ñêåïòè÷åñêèé, ñâåðõó âíèç, âçãëÿä íà èíòåðíåò-êóëüòóðó è, â ÷àñòíîñòè, íà

ñîöèàëüíûå ìåäèà ñåãîäíÿ ñòàë, ïî ñëîâàì Ãåðòà Ëîâèíêà, ìåéíñòðèìîì. Íàïðèìåð,

â 2015 ãîäó íåìåöêàÿ ãàçåòà Die Zeit îïóáëèêîâàëà ñåðèþ ñòàòåé, óòâåðæäàþùèõ, ÷òî

èìåííî êîíòåíòíàÿ ïåðåíàñûùåííîñòü ñîöèàëüíûõ ìåäèà âûðàáàòûâàåò â ñîâðåìåííîì

÷åëîâåêå çäîðîâîå íåäîâåðèå ê íå ïîäòâåðæäåííîé ôàêòàìè èíôîðìàöèè, ìíåíèÿì,

ïðîãðàììíûì âûñêàçûâàíèÿì è äèñêóðñàì. Èíôîðìàöèè ñåãîäíÿ òàê ìíîãî, ÷òî îíà

àïðèîðè íå ìîæåò áûòü ïðàâäîé; áîëåå òîãî, èíôîðìàöèÿ â ñåòåâîì ïðîñòðàíñòâå —

êàê ïðàâèëî, îáúåêò ìàíèïóëÿöèé ðàçíîãî ðîäà — îò ïîëèòè÷åñêèõ äî ñàìûõ èíòèìíûõ:

ìàíèïóëÿöèé ñ ñàìîèäåíòèôèêàöèåé.

Çà ïîñëåäíèå ãîäû ìû îñîçíàëè, ÷òî «öèôðîâûå êóëüòóðû — ýòî ïåðôîðìàòèâíûå

êóëüòóðû» (Ìàðòèíà Ëèêåð) è ÷òî ìû âñå âîâëå÷åíû â ìèð äèãèòàëüíîé

ïåðôîðìàòèâíîñòè — ãäå êàæäûé èç íàñ ÿâëÿåòñÿ èãðîêîì è îäíîâðåìåííî ñóáúåêòîì

è îáúåêòîì ïîñòîÿííîé ïåðåñáîðêè, ïåðåèçîáðåòåíèÿ ñåáÿ.

1 Ïåðåâîä Îëüãè Áðåéíèíãåð è Ñåðãåÿ Ïðîíèíà.
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Ýòî áåñïðåðûâíîå ñàìîèçîáðåòåíèå, ïðîöåññ áåñêîíå÷íîé ðåèäåíòèôèêàöèè,

íåîòäåëèì îò íîâåéøèõ òåõíîëîãèé è öèôðîâîé êóëüòóðû. Ìû èãðàåì â ñåáÿ è

íàáëþäàåì çà òåì, êàê â ýòó èãðó âêëþ÷àþòñÿ âñå âîêðóã (òàê, îäíàæäû áëîãè õîðîøî

çíàêîìûõ ëþäåé íà÷èíàþò çàìåíÿòü íàì ñåðèàëû, âåäü òàì èíòåðåñíåå, òàì âñå

íàñòîÿùåå è æèâîå, âñå áåç äåêîðàöèé è ñïåöèàëüíûõ ïàâèëüîíîâ äëÿ ñüåìîê). Ýòà èãðà

ïðîèñõîäèò íà òåððèòîðèè ñîöèàëüíûõ ñåòåé.

Èìåííî ñîöèàëüíûå ñåòè ñåãîäíÿ — íîâûé èñòî÷íèê áåñêîíå÷íîé ìîëîäîñòè,

ïîâîä èññëåäîâàòü ñåáÿ ñíîâà è ñíîâà è âîçìîæíîñòü ðàññêàçàòü î òîì, êòî åñòü «ÿ».

Ýòî íîâàÿ ïëàòôîðìà äëÿ áîëüøîãî èñêóññòâà — âïðî÷åì, ïîêà, â îñíîâíîì ïóñòóþùàÿ.

Ìû åùå íå çíàåì, êàê åþ ïîëüçîâàòüñÿ è êàê äåëàòü íîâîå èñêóññòâî, ÷åðïàÿ èç ñåáÿ,

èñïîëüçóÿ «ÿ» êàê áåñêîíå÷íûé ðåñóðñ äëÿ òâîð÷åñòâà.

Ïîæàëóé, ñàìûé íàøóìåâøèé àêò ïåðôîðìàíñà â ñîöèàëüíûõ ñåòÿõ — ýòî ïðîåêò

Àìàëèè Óëüìàí, àðãåíòèíñêîé öèôðîâîé àðòèñòêè. Â òå÷åíèå ÷åòûðåõ ìåñÿöåâ íà

ïðîòÿæåíèè 2014 ãîäà Óëüìàí èñïîëüçîâàëà èíñòàãðàì äëÿ ïåðôîðìàíñà ïîä íàçâàíèåì

«Ñîâåðøåíñòâà è èäåàëû» («Excellences and Perfections»). ×åðåç ôîòîãðàôèè, êîòîðûå

Óëüìàí âûêëàäûâàëà â ñâîåì áëîãå, îíà ðàññêàçàëà èñòîðèþ î ìîëîäîé õóäîæíèöå,

ïðèåõàâøåé â Ëîñ-Àíäæåëåñ çà ñëàâîé è óñïåõîì. Â ïåðâîé ÷àñòè Óëüìàí èðîíè÷åñêè

ïðåäëàãàåò íàì ñâîé âàðèàíò «àìåðèêàíñêîé ìå÷òû»: åå ãåðîèíÿ ïåðååçæàåò

â Ëîñ-Àíäæåëåñ èç ïðîâèíöèè, ïåðåæèâàåò êðèçèñ îòíîøåíèé è óñòðàèâàåòñÿ ðàáîòàòü

â ýñêîðòå, ÷òîáû îïëà÷èâàòü ñ÷åòà. Âòîðàÿ ÷àñòü èñòîðèè ôîêóñèðóåòñÿ íà ìåíòàëüíûõ

ïðîáëåìàõ, îäíîé èç ãëàâíûõ òåì ñîâðåìåííîñòè: çäåñü åñòü è íåðâíûé ñðûâ, è

íàðêîòèêè, è ðåõàá1, è — ÷òî âàæíî äëÿ Óëüìàí (ìîäèôèêàöèè òåëà — îäèí èç åå

êëþ÷åâûõ õóäîæåñòâåííûõ èíñòðóìåíòîâ) — ïëàñòè÷åñêàÿ îïåðàöèÿ ïî óâåëè÷åíèþ

ãðóäè. Íàêîíåö, òðåòüÿ ÷àñòü — èñïîëüçîâàíèå ìîäíûõ êëèøå, ñâÿçàííûõ ñ íàâÿç÷èâî-

ïîçèòèâíûì îáðàçîì æèçíè: éîãà, äóõîâíîå âîññòàíîâëåíèå è ïðèõîä ê ñàìîîùóùåíèþ

«áîãèíè æèçíè», êàê ñàìà Óëüìàí îïðåäåëèëà îáðàç ãåðîèíè â çàêëþ÷èòåëüíîì

ýïèçîäå ñâîåé èñòîðèè.

Ïî çàäóìêå Àìàëèè, «Ñîâåðøåíñòâà è èäåàëû» äîëæíû áûëè ðàññêàçàòü î

ðàçðóøèòåëüíîì âëèÿíèè ñîöèàëüíûõ ñåòåé íà íàøè ïðåäñòàâëåíèÿ î æåíñêîì òåëå.

Ïîìèìî ýòîãî, îíà ñîçíàòåëüíî õîòåëà ñîçäàòü ïîëíîñòüþ âûäóìàííóþ èñòîðèþ íà

ïëàòôîðìå, ãëàâíîé öåííîñòüþ êîòîðîé ÿâëÿåòñÿ ìíèìàÿ «àóòåíòè÷íîñòü». Â ðåçóëüòàòå

Óëüìàí óñïåøíî ïîêàçàëà, êàê ëåãêî ìàíèïóëèðîâàòü òåõíèêàìè âèçóàëüíîãî

ñòîðèòåëëèíãà è ââîäèòü àóäèòîðèþ â çàáëóæäåíèå, èñïîëüçóÿ øàáëîíû è êëèøå

ñîâðåìåííîé êóëüòóðû.

Ïóáëèêàöèÿ âèçóàëüíîé èñòîðèè Àìàëèè Óëüìàí ñíà÷àëà áûëà ïðèíÿòà êðèòèêàìè

íåãàòèâíî. Ìíîãèå èç íèõ äåéñòâèòåëüíî ïîâåðèëè â ðàçûãðàííóþ õóäîæíèöåé èñòîðèþ

è ñ÷èòàëè, ÷òî îíà ðàçðóøàåò ñâîþ êàðüåðó. Îäíàêî ïîñëå îôèöèàëüíîãî çàâåðøåíèÿ

ïðîåêòà «Ñîâåðøåíñòâà è èäåàëû» áûëè îöåíåíû ïî äîñòîèíñòâó è ñòàëè ïåðåëîìíîé

òî÷êîé â êàðüåðå Óëüìàí.

Ñåãîäíÿ Àìàëèþ Óëüìàí íàçûâàþò îäíèì èç ïèîíåðîâ (óâû, íå ñëèøêîì

ìíîãî÷èñëåííûõ) æàíðà öèôðîâîãî ïåðôîðìàíñà. Ó íåå ìíîãî ýïèãîíîâ, íî ìàëî

ñîðàòíèêîâ — ñîçäàòåëåé íîâûõ îáúåêòîâ öèôðîâîãî èñêóññòâà. Õóäîæåñòâåííûé

ïîòåíöèàë ìåäèà è òåõíîëîãèé ïðîäîëæàåò áûòü íåäîîöåíåííûì.

Îñòàåòñÿ æäàòü — è, æåëàòåëüíî, âçðûâà. ß íàäåþñü, ÷òî ñêó÷àòü ïðèäåòñÿ

íåäîëãî. Îõîòó íà áëîãåðîâ ìîæíî âîçîáíîâèòü â ëþáîé ìîìåíò.

1 Ðåõàá — ðåàáèëèòàöèÿ, ðåàáèëèòàöèîííûå öåíòðû.
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Ïðàâèëà èãðû

Áîðèñ Ìèíàåâ

Ëè÷íîå â îáùåñòâåííîå

1. «Êðàñíûé êðåñò»

«Êðàñíûé êðåñò» — ïðåìüåðà â Ãîãîëü-öåíòðå, îäíà èç íåìíîãèõ ãåðîè÷åñêèõ

ïðåìüåð â êðàòêîì ïåðåðûâå ìåæäó ïåðâîé è âòîðîé âîëíîé ïàíäåìèè, êàê-òî ñîâïàëà

ñ âîçäóõîì âðåìåíè: âñå áîëåþò, ìèð áîëååò, ñàìî íàøå îáùåñòâî çàáîëåâàåò ÷åì-òî,

÷åìó ïîêà íåò íàçâàíèÿ. Íî ãîâîðèòü îá ýòîì íàäî — è ïîòîìó ÷òî ñòðàøíî, è ïîòîìó

÷òî íàäååìñÿ âûçäîðîâåòü.

Ñïåêòàêëü â Ãîãîëü-öåíòðå — èíñöåíèðîâêà ïðîçû Ñàøè Ôèëèïåíêî (êîòîðûé

ïðèíöèïèàëüíî Ñàøà, òóò íåò ôàìèëüÿðíîñòè), ïèñàòåëÿ äîñòàòî÷íî ìîëîäîãî, íî

óæå èçâåñòíîãî — ïîâåñòü òàê è íàçûâàåòñÿ «Êðàñíûé êðåñò» è ôîðìàëüíî îíà

ïîñâÿùåíà ìàëîèçâåñòíîé ñòðàíèöå Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû (Ôèëèïåíêî ñïåöèàëüíî

èçó÷àë ýòó òåìó â Øâåéöàðèè, â àðõèâå «Êðàñíîãî êðåñòà»). Êîíêðåòíî — îíà

ïîñâÿùåíà ñóäüáå ïëåííûõ. «Êðàñíûé êðåñò», ìåæäóíàðîäíàÿ îðãàíèçàöèÿ, êîòîðàÿ

ãåðîè÷åñêè ïðîäâèãàëà èäåè ãóìàííîñòè äàæå â ñàìûå æóòêèå âðåìåíà, — ïûòàëàñü

äîáèòüñÿ îò ñîâåòñêîãî ïðàâèòåëüñòâà èíôîðìàöèè î íåìåöêèõ ïëåííûõ, ñàìà

ïðåäîñòàâëÿëà èíôîðìàöèþ î ïëåííûõ ñîâåòñêèõ è ïûòàëàñü õîòü êàê-òî îáëåã÷èòü èõ

óñëîâèÿ, õîòÿ áû ìèíèìàëüíî ïðîäâèíóòüñÿ â âîïðîñå ïðåäîñòàâëåíèÿ ïëåííûì

êàêèõ-òî ãðàæäàíñêèõ ïðàâ (ïðàâà èõ ðîäíûõ çíàòü, æèâû ëè îíè) — íî íàòàëêèâàëàñü

íà ãëóõóþ ñòåíó ìîë÷àíèÿ.

Ñîâåòñêèé ÌÈÄ îòâå÷àë èì â ëó÷øåì ñëó÷àå îòïèñêàìè, ñîòðóäíè÷àòü íå õîòåë.

Âñå ýòè äîêóìåíòû ñîõðàíèëèñü â æåíåâñêîì àðõèâå.

ß íå çíàþ, êàê Ñàøà Ôèëèïåíêî, ÷òî íàçûâàåòñÿ, «âûøåë» íà ýòó èñòîðèþ

(ïðåäïîëàãàþ, ÷òî ÷åðåç îáû÷íóþ æóðíàëèñòñêóþ ðàáîòó). Âàæíåå — ïî÷åìó îíà åãî

ïîðàçèëà íàñòîëüêî, ÷òî îí íàïèñàë ïîâåñòü?

Ìåíÿ, íàïðèìåð, ýòî âîîáùå íèêàê íå ïîðàçèëî. Òî, ÷òî ñòàëèíñêèé ÑÑÑÐ

ñîâåðøåííî îôèöèàëüíî ñ÷èòàë âîåííîïëåííûõ è óãíàííûõ â Ãåðìàíèþ íàøèõ

ãðàæäàí ïðåäàòåëÿìè, è ñðàçó ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ èç íåìåöêèõ ëàãåðåé îíè ÷àñòåíüêî

îòïðàâëÿëèñü â ëàãåðÿ ñîâåòñêèå, — íå íîâîñòü, ýòî â ìîåì ïîêîëåíèè çíàþò âñå.

Ìû ýòî âîñïðèíèìàåì â öåëîì ðÿäó äðóãèõ ïîäîáíûõ èñòîðèé. Êàê äàííîñòü.

À âîò Ñàøó Ôèëèïåíêî ýòî ïîðàçèëî. Ïîòîìó ÷òî îí ÷åëîâåê äðóãîãî ïîêîëåíèÿ,

ïðèìåðíî íà 20 ëåò ìëàäøå. Ïî-äðóãîìó óñòðîåíû èõ ìîçãè, èíà÷å âîñïðèíèìàåòñÿ

èìè íàø ìèð. Íåêîòîðûå âåùè, êîòîðûå ìîèì ïîêîëåíèåì è ëþäüìè ñòàðøå

âîñïðèíèìàþòñÿ êàê î÷åâèäíîñòü, êàê ëîãè÷íî âûòåêàþùàÿ èç îêåàíà «îáùåãî»

êàïåëüêà, äëÿ íèõ — èíîãäà ñòàíîâèòñÿ îãëóøèòåëüíîé ñåíñàöèåé, âûçîâîì, çèÿþùåé

ìåíòàëüíîé ðàíîé, òðåáóþùåé îòâåòà. Íó âîò, â ÷àñòíîñòè, ýòà èñòîðèÿ. Íó ïî÷åìó,

ñïðàøèâàþò îíè, íåëüçÿ áûëî õîòü íåìíîãî ïîçàáîòèòüñÿ î ñâîèõ ïëåííûõ,

íàõîäÿùèõñÿ ó íåìöåâ? Õîòÿ áû ðîäíûì ñîîáùèòü — âàø ñûí, âàø ìóæ â ïëåíó? Õîòÿ

áû äîãîâîðèòüñÿ î òîì, ÷òîáû ê íèì ïóñêàëè âðà÷åé èç «Êðàñíîãî êðåñòà»?
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Ãåðîé ïîâåñòè Ñàøà (Åâãåíèé Ñåðçèí) ñòàëêèâàåòñÿ ñ ýòîé èñòîðèåé êàê áû

ñëó÷àéíî, ó íåãî ñâîÿ äðàìà — íåèçëå÷èìî áîëüíàÿ æåíà, åå áåðåìåííîñòü, îùóùåíèå

âíåçàïíîé òðàãåäèè â ñàìîì íà÷àëå åãî ìîëîäîé æèçíè — è åìó ñîâñåì íå äî ñîñåäêè

Òàòüÿíû, ñòàðîé æåíùèíû, òåðÿþùåé ïàìÿòü èç-çà áîëåçíè Àëüöãåéìåðà (ñîñåäêó

èãðàåò çàìå÷àòåëüíàÿ Ñâåòëàíà Áðàãàðíèê) è äîïåêàþùåé åãî ðàññêàçàìè î ñâîåé

æèçíè. Íî ïîñòåïåííî îí ïîíèìàåò, ÷òî ýòà èñ÷åçàþùàÿ ïàìÿòü — è ðàñòâîðåííàÿ â

íåé ñòðàøíàÿ èñòîðèÿ — êàêèì-òî îáðàçîì è åãî êàñàåòñÿ. Îíà åãî öåïëÿåò, çàäåâàåò

ïî÷åìó-òî. Âîò òóò è íàõîäèòñÿ òîò ñòðàííûé ñëîì, òîò ðàçðûâ øàáëîíà, íà êîòîðîì

ýòîò ñàìûé îáâåòøàâøèé óæå çà 30 ëåò äèñêóðñ î áåñêîíå÷íûõ «æåðòâàõ ñòàëèíèçìà»

âäðóã îáðåòàåò íîâóþ ñèëó.

Ýòîò ïàðåíü èñêðåííå íå ïîíèìàåò — è ïûòàåòñÿ ïîíÿòü, ïðîéòè äî êîíöà ýòîò

ïóòü. Ïóòü ïîíèìàíèÿ è ëè÷íîãî îñîçíàíèÿ.

Äâå ñóäüáû — íåñìîòðÿ íà ãèãàíòñêóþ ðàçíèöó â âîçðàñòå — ñîâïàäàþò, ðèôìóþòñÿ

èç-çà ýòîãî ÷óâñòâà îáùåé íåñïðàâåäëèâîñòè, îáðå÷åííîñòè è íàêîíåö ïðîñòî

ïî-÷åëîâå÷åñêè ïðèòÿãèâàþòñÿ äðóã ê äðóãó.

È â òîì, ÷òî ýòè äâà ÷åëîâåêà âäðóã íà÷èíàþò äðóæèòü è äàæå èäóò âìåñòå íà

ìèòèíã â çàùèòó ìèíñêèõ Êóðîïàò (ìåìîðèàëà, ïîäîáíîãî Áóòîâñêîìó ïîëèãîíó,

åêàòåðèíáóðãñêîìó 12-ìó êèëîìåòðó, êàðåëüñêîìó Ñàíäàðìîõó), — íåò íèêàêîé

íàòÿæêè. Îíè îáà õîòÿò ïîáåäèòü ñâîþ îáðå÷åííîñòü.

Ïî ìåðå òîãî, êàê ðàçìàòûâàþòñÿ èñòîðèÿ ãëàâíîé ãåðîèíè è èñòîðèÿ åå

ìîëîäîãî ñîñåäà, îíè ïîñòåïåííî ïåðåìåøèâàþòñÿ, ñëèâàþòñÿ âîåäèíî, áëàãîäàðÿ,

êñòàòè, òîíêîé îðêåñòðîâêå ðåæèññåðà (Ñåì¸í Ñåðçèí) è ñòðàñòíîé èãðå ìîëîäûõ

àêòðèñ (Ìàðèÿ Ñåëåçí¸âà è Ìàðèÿ Ïîåçæàåâà)…

È âîò êîíåö ñïåêòàêëÿ — Ñàøà ó÷àñòâóåò â ïîèñêàõ ïðîïàâøåãî â ëàãåðÿõ ìóæà

Òàòüÿíû, áûâøåãî âîåííîïëåííîãî: îí õî÷åò ïîíÿòü, ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ îí

ïîãèá? Ñàøà åäåò â Åêàòåðèíáóðã, ÷òîáû ïîãîâîðèòü ñ åäèíñòâåííûì îñòàâøèìñÿ â

æèâûõ ñâèäåòåëåì (ñíÿòûå íà âèäåî êàäðû àýðîïîðòà, ïîèñêîâ íóæíîãî äîìà â

ïîñåëêå, ðàçãîâîð ñî «ñâèäåòåëåì», êîòîðîãî èãðàåò Íèêîëàé Êîëÿäà, — âñå ñîçäàåò

äîïîëíèòåëüíîå îùóùåíèå äîêóìåíòàëüíîñòè). Ñâèäåòåëü ïîâòîðÿåò âñþ òó æå

ñòàëèíñêóþ ïðàâäó (èëè ñòàëèíñêóþ ëîæü): îí áûë ïðåäàòåëåì, åãî íå æàëêî. Áîëüøå

òîãî, ñàì «ñâèäåòåëü», ñêîðåå âñåãî, è áûë ëàãåðíûì äîíîñ÷èêîì.

È âîò â ýòîò ìîìåíò — êîãäà ãëàâíûé ãåðîé îòïðàâëÿåòñÿ â Åêàòåðèíáóðã, ñæèìàÿ

â ðóêàõ êîíâåðò ñ ïèñüìîì èç ïðîêóðàòóðû — ÿ âäðóã ðåçêî âñïîìíèë òàê íàçûâàåìîå

«ðàññëåäîâàíèå Êàðîãîäèíà», íàøóìåâøóþ èñòîðèþ î ðåàëüíîì âíóêå

ðåïðåññèðîâàííîãî, êîòîðûé íå ïðîñòî çàïðîñèë â ÔÑÁ äåëî ñâîåãî ðàññòðåëÿííîãî

äåäà, íî è ïîøåë äàëüøå. Îí íàøåë òþðüìó (âñå òþðüìû, ãäå òîò ñèäåë), íàøåë ëàãåðü,

âñå äîêóìåíòû, ôàìèëèè ñóäåé, ñëåäîâàòåëåé, ïàëà÷åé, îí íàøåë âñå. Ðàçìîòàë âñþ

öåïî÷êó. Ïðîâåë ñâîå ëè÷íîå ðàññëåäîâàíèå. Ïåðåêîïàë êó÷ó äîêóìåíòîâ. Îí ñîçäàë

ïðåöåäåíò ýòîãî èíîãî, íîâîãî îòíîøåíèÿ ê ðåïðåññèÿì. Êîãäà ìû íå ïåðåêëàäûâàåì

íà ãîñóäàðñòâî îòâåòñòâåííîñòü çà ýòó íîøó. Êîãäà ìû ñàìè ïûòàåìñÿ âñå óçíàòü.

Ñîáñòâåííî, è ñïåêòàêëü — îá ýòîì. Î òîì, ÷òî ëþáîå äåëî íóæíî äîâîäèòü

äî êîíöà.

Âåäü êàêîâà áûëà ïîçèöèÿ íàøåãî ïîêîëåíèÿ è âñåõ ïðåäøåñòâóþùèõ, âîâëå÷åííûõ

â ýòó òåìó, â ðàçãîâîð î «æåðòâàõ»? Îíà áûëà òàêàÿ: íóæíî îá ýòîì ãîâîðèòü. Íóæíî

îá ýòîì ñêàçàòü. Íóæíî îá ýòîì ïðîêðè÷àòü. Âåäü íèêòî íè÷åãî íå çíàåò! Ïóñòü «îíè»

(ýòè íåâåäîìûå «îíè») — óçíàþò. Òîãäà âñå èçìåíèòñÿ. Îíè ïîéìóò. Îíè ïðîçðåþò.

À íè÷åãî íå èçìåíèëîñü…

Åñòü òàêàÿ äåëèêàòíàÿ ïîäðîáíîñòü — ïî çàêîíó î ðåàáèëèòàöèè æåðòâ

ïîëèòè÷åñêèõ ðåïðåññèé (çàêîí 1991 ãîäà) ïðîêóðàòóðà ðîññèéñêàÿ äîëæíà áûëà

ïåðåñìàòðèâàòü ïðèãîâîðû â òàê íàçûâàåìîì «èíèöèàòèâíîì ïîðÿäêå», òî åñòü

ñàìîñòîÿòåëüíî. È îíà äåëàëà ýòî äî íà÷àëà 2000-õ ãîäîâ. Çàòåì ïåðåñòàëà. Ïðè÷èíà

(ëèøü îäíà èç ïðè÷èí, êîíå÷íî) — çàïðîñîâ îò ðîäñòâåííèêîâ áûëî íåìíîãî. Íå ñòàëà
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ýòà íîâàÿ ðåàáèëèòàöèÿ, ìÿãêî ãîâîðÿ, âîñòðåáîâàíà îáùåñòâîì. Íó äà, áûëî. Íåêàÿ

«îáùàÿ áåäà», íåêàÿ «îáùàÿ òðàãåäèÿ». Çà÷åì æå ïðåâðàùàòü ýòî â ëè÷íîå, â ñâîþ

ëè÷íóþ èñòîðèþ, â ëè÷íóþ áîëü?

È âîò ïîÿâèëîñü, íàêîíåö, ïîêîëåíèå, êîòîðîå òàêîãî ïîäõîäà íå ïîíèìàåò.

Ïîêîëåíèþ íóæíî ïîëó÷èòü îòâåò — êòî áûëè ýòè ëþäè, êòî ýòî äåëàë, ïî÷åìó?

Íóæíî ñäåëàòü ñëåäóþùèé øàã, â òîì ÷èñëå îáíàðîäîâàòü èìåíà. Íóæíî ðàçîáðàòüñÿ

ñ êàæäûì äåëîì. Íóæíî ïåðåñìîòðåòü êàæäóþ ÷åëîâå÷åñêóþ ñóäüáó.

Îíè ïåðåñòàëè ïîíèìàòü êîìïðîìèññ ìåæäó èäåàëîì è ðåàëüíîñòüþ, êîìïðîìèññ

ìåæäó ïðàâäîé è ëîæüþ, îíè õîòÿò îòäåëèòü îäíî îò äðóãîãî, ïîòîìó ÷òî… Íó ïîòîìó

÷òî ýòî äðóãèå ëþäè! Íîâûå.

Ìîæåò áûòü, áîëåå æåñòêèå, ìîæåò áûòü, áîëåå íàèâíûå, ÿ íå çíàþ. Íî îñòàâèòü

âñå âîò òàê, êàê åñòü, — íà êàêîì-òî çûáêîì, ïîëîâèí÷àòîì êîìïðîìèññå, êîãäà ó íàñ

âîò òóò ïàìÿòíèê Ñòàëèíó, à òóò — ïðîñïåêò Ñàõàðîâà è ìåìîðèàë «æåðòâàì», îíè íå

ìîãóò. (È ïóñòü ìåìîðèàë è ïðîñïåêò Ñàõàðîâà â Ìîñêâå, à ñàìîñòèéíûå ïàìÿòíèêè

Ñòàëèíó ïî ðåãèîíàì Ðîññèè, ýòî çíà÷åíèÿ íå èìååò. Íóæíà ÿñíîñòü, îïðåäåëåííîñòü.)

Ñïåêòàêëü â Ãîãîëü-öåíòðå çàêàí÷èâàåòñÿ ìóçûêàëüíûì íîìåðîì — ïåñíåé

Ìèêàýëà Òàðèâåðäèåâà «Óáèë ÿ ïîýìó» íà ñòèõè Àíäðåÿ Âîçíåñåíñêîãî. Çàìå÷àòåëüíîå

èñïîëíåíèå ìîëîäûõ àðòèñòîâ — Âàäèêà Êîðîë¸âà, ßðîñëàâà Òèìîôååâà, Ô¸äîðà

Êàíäèíñêîãî. «Âñòàíüòå…» — íó, âû ïîìíèòå, íàâåðíîå, ýòè ñòèõè:

Âû, ëèïû íî÷íûå, êàê ëàïû â âåòâÿõ õèðîìàíòèè,—

âñòàíüòå,

äîðîãè, óáèòûå ãîðåì, äîâîëüíî âàëÿòüñÿ â àñôàëüòå,

êàê âîëîñû äûáîì íàä ãîðîäîì,

âû âñòàíüòå.

Ðàñêðîéòåñü, ãðîáû, êàê ñêëàäíûå íîæè ãèãàíòà,

Âû âñòàíüòå â Ñèáèðè, â Ìîñêâå, â ãîðîäèøêàõ,

ìû ñòîëüêî óáèëè â ñåáå, íå ðîäèâøè…

Êàçàëîñü áû, ñòèõè, íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê ðåïðåññèÿì íå èìåþùèå. Íî îíè

çâó÷àò â êîíöå «Êðàñíîãî êðåñòà» ñ òàêîé ñèëîé, ñ òàêîé ìîùüþ, ÷òî ìû ïîíèìàåì —

äà, ýòî íàø «Áóõåíâàëüäñêèé íàáàò», ýòî ïðèçûâ êî âñåì, êòî ïîõîðîíåí â ýòîé

áåçâåñòíîñòè è â ýòîé òîïêîé ðåàëüíîñòè, ïðèçûâ âñòàòü, ïðèçûâ «äîâåñòè äåëî äî

êîíöà».

Óõîäèë èç çðèòåëüíîãî çàëà ñî ñëåçàìè. Äà è ñàì àâòîð, ñèäåâøèé ðÿäîì è

âèäåâøèé ñïåêòàêëü â ïåðâûé ðàç, ïîõîæå, òîæå ÷óòü íå ðàçðåâåëñÿ.

2. «Ýøåëîí»

ß ëþáëþ òàêèå ñïåêòàêëè — êîãäà ñ ïåðâûõ ñåêóíä òåáÿ ïîðàæàåò ñàìî

ïðîñòðàíñòâî. Ñâåò, ðàñïîëîæåíèå ñöåíû, îïòèêà çðèòåëÿ. Îíî, ýòî íåîæèäàííîå

ïðîñòðàíñòâî, çàñòàâëÿåò òåáÿ ïåðåíàñòðîèòü ÷óâñòâà, çàìåðåòü, çàñòûòü â îæèäàíèè.

Ñïåêòàêëü «Ýøåëîí» â ìàëîì çàëå òåàòðà «Øêîëà ñîâðåìåííîé ïüåñû» — âåùü

äîêóìåíòàëüíàÿ, ñîâñåì íå «äðàìàòóðãèÿ», áåçûñêóñíûå ìåìóàðû. Èîñèô Ëåîíèäîâè÷

Ðàéõåëüãàóç ðåøèë ïîñòàâèòü èõ íà ñöåíå, ðèñêóÿ íàâëå÷ü íà ñåáÿ ãíåâ õóëèòåëåé

«ñåìåéñòâåííîñòè» — âåäü ýòî åãî ìàìà íàïèñàëà.

Íàïèñàëà î ñåáå, î ñâîåé æèçíè. Íàïèñàëà î ëþáâè, î çàìóæåñòâå, î æèçíè â

«åâðåéñêîì êîëõîçå» â Îäåññêîé îáëàñòè äî âîéíû, îá ýâàêóàöèè, î òîì, êàê ýøåëîí

áîìáèëè íåìöû è ðàçáîìáèëè, è êàê îíè ñ ñåñòðîé íàøëè â ïîëå ìåðòâûõ ðîäèòåëåé,

è î òîì, êàê åõàëè äàëüøå íà ýòîì ýøåëîíå è ïîïàëè â äåòäîì â Êàçàõñòàíå, î ãîëîäíîé

è æóòêîâàòîé æèçíè â äåòäîìå è î òîì, êàê èõ ñëó÷àéíî íàøëè çíàêîìûå, òîò ñàìûé

«åâðåéñêèé êîëõîç», äðóçüÿ èõ ðîäèòåëåé…
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Ñëîâîì, ýòî ïðîñòî æèçíü. Ðàññêàçàííàÿ ñàìûì ïðîñòûì ÿçûêîì.

«Ñåìåéñòâåííîñòü» òóò âîîáùå ïðîöâåòàåò — ñïåêòàêëü ñäåëàëà êàê õóäîæíèê

Ìàøà Òðåãóáîâà (çíàìåíèòûé óæå â ñâîåé ïðîôåññèè ÷åëîâåê), äî÷ü Ðàéõåëüãàóçà è

âíó÷êà Ôàèíû, àâòîðà çàïèñîê. Â ÷åì âîîáùå èäåÿ?

Âû ïðèõîäèòå è ñàäèòåñü çà î÷åíü äëèííûé ñòîë. Îáû÷íûé äëèííûé ñòîë, êàêîé

áûâàåò íà äåðåâåíñêèõ ñâàäüáàõ, ïðåäïîëîæèì, ñîñòàâëåííûé èç ðàçíûõ ñòîëîâ,

íàêðûòûé êëååíêîé. Ãäå-òî â ñåðåäèíå ñòîëà, ðÿäîì ñ ýëåêòðîïëèòêîé, íàðîäíàÿ

àðòèñòêà Åëåíà Ñàíàåâà ãîòîâèò áîðù. Íå «ãîòîâèò áîðù», à èìåííî ÷òî ãîòîâèò áîðù:

ðåæåò îâîùè, çàêëàäûâàåò ôàñîëü, êàïóñòó, êàðòîôåëü, ñâåêëó, ïîìèäîðû, ðàññêàçûâàåò

î ñòàäèÿõ ïðîöåññà, òóò æå áóëüêàåò îãðîìíàÿ êàñòðþëÿ íà îãíå, çàïàõè ðàçíîñÿòñÿ,

ãîëîñ ñïîêîéíûé, òèõèé, ïî÷òè óáàþêèâàþùèé, è ðàññêàç íåñïåøíûé, âïðî÷åì, âû

ïîñòîÿííî ÷óâñòâóåòå âî âñåì ýòîì êàêóþ-òî òÿæåñòü è áîëü.

Îíè, ýòè òÿæåñòü è áîëü, ïðîðûâàþòñÿ ñëåçàìè, âíåçàïíîé ïàóçîé, óêðàèíñêîé

íàðîäíîé (èëè åâðåéñêîé íàðîäíîé) ïåñíåé, ãóëêî çâó÷àùåé ïîä ÷åðíûì ïîòîëêîì,

ñòàðîé ôîòîãðàôèåé, íó è ñàìîå ãëàâíîå, âîò ýòîé êàêîé-òî íàêàïëèâàþùåéñÿ

òÿæåëîé ïóñòîòîé.

Âñå ïðîøëî, âñå óìåðëè, è íåò â ýòîì íè ïðîñâåòà, íè êàòàðñèñà, èíòîíàöèÿ

òÿãîñòíàÿ, êàê øàãè ñóäüáû.

È âîò â êîíöå ñïåêòàêëÿ, êîãäà òû óæå ãîòîâèøüñÿ ïîåñòü áîðùà è óñëûøàòü âñå

æå õîòü êàêóþ-òî ñâåòëóþ, ãóìàíèñòè÷åñêóþ íîòó, òî åñòü â áóêâàëüíîì ñìûñëå ãîòîâèøüñÿ

«ïîåñòü êàòàðñèñà», êàê-òî ïðåîäîëåòü ýòó òÿæåñòü è âûéòè îáíîâëåííûì, — ïðîèñõîäèò

íåîæèäàííîå.

Â ýòîò ñàìûé ìîìåíò ê òåáå ïîäáåãàþò ìîëîäûå ëþäè â êàêîé-òî ïîëóâîåííîé

ôîðìå è áóêâàëüíî îðóò â óõî: âñòàòü, îòîéòè ê ñòåíå!

Âñòàòü, îòîéòè ê ñòåíå.

È âñå âçðûâàåòñÿ. Â òîò ñàìûé ìîìåíò, êîãäà óæå íè÷åãî íå æäåøü, íå âåäàåøü,

âåñü ýòîò ñòîë ñî âñåìè òàðåëêàìè è ëîæêàìè, âçëåòàåò ââåðõ è ñî ñòðàøíûì ãðîõîòîì

ðóøèòñÿ âíèç.

Âçëåòåëî, ïðàâäà, êàê ñêàçàë ìíå ïî ñåêðåòó Èîñèô Ëåîíèäîâè÷, âñåãî äâà ñòîëà

èç øåñòè, òî åñòü áûëî íå òàê ñòðàøíî — õîòÿ ñòðàøíî âñå ðàâíî.

Áîðùà ïîòîì âñå ðàâíî ïîåñòü ìîæíî, íî ñïåêòàêëü-òî óæå êîí÷èëñÿ.

À êîí÷èëñÿ îí — íà æóòêîé, ïîäíèìàþùåé òâîå íóòðî íîòå: êàòàñòðîôà

âîçìîæíà. Âñåãäà. Â ëþáîé ìîìåíò.

ß ìíîãîå ìîã áû ñêàçàòü î òîì, ïî÷åìó ìíå äîðîãà èìåííî ëè÷íàÿ, íå ïàôîñíàÿ,

íå çâîíêî «äåíü-ïîáåäíàÿ», à èìåííî òðàãè÷åñêàÿ, òÿæåëàÿ èíòîíàöèÿ ñïåêòàêëÿ: î

êàòêå, êîòîðûé ïðîåõàëñÿ ïî âñåì, ïî êàæäîé ñåìüå, î òîì, êàê ñòðàøíà âîéíà â

ïðèíöèïå.

Íî îêàçàëîñü âàæíåå äàæå äðóãîå — íàì ÿñíî è íàì ýòî îò÷åòëèâî ïîêàçàëè, ÷òî

íè÷åãî åùå íå çàêîí÷åíî. Íè÷åãî åùå íå äîäåëàíî.

È íóæíî âîéíó ýòó — ïîáåæäàòü äî êîíöà. Ñàìó èäåþ âîéíû.

Ñàìó èäåþ íàñèëèÿ.
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ЕРМОЛОВИЧ Елена. А мы остаёмся здесь... Рассказы ............................VI, 100
ЖУКОВА Алёна. Числа. Рассказ ............................................................... III  185
ЗАХАРОВ Сергей. В доме семь комнат. Рассказ ....................................... II, 138
ЗЕЛЬДИН Сергей. Волшебный рог Оберона, или Замыкание круга.
Рассказ ....................................................................................................V, 179
ЗЕМСКОВ Михаил. Серёжа, это ты? Рассказ ...........................................VII, 209
ЗОЛОТАРЁВ Сергей. Чёртополох. Рассказ ............................................... IV, 147
ЗОРИН Иван. Время сомнамбул. Роман ...................................................V, 17
ЗУЛЬФИКАРОВ Тимур. Самая смешная и грустная сказка
об ОслеNКниге Ходжи Насреддина .............................................................X,  58
ИВАНОВ Алексей В. «Люди слышат друг друга, когда за Словом
стоит Дело». Из переписки с читателями ..................................................VIII 245
ИВАНОВ Алексей Г. Петрович. Рассказ ....................................................XII, 153
ИВАНОВ Андрей. Театр ужасов. Главы из романа ......................................XII, 7
ИВАНУШКИНА Полина. ЗабытьNрека. Роман ............................................ IV, 9
ИДИАТУЛЛИН Шамиль. Последнее время. Фрагмент романа ..................X, 99
КАНАБЕЕВ Герман. Собиратель красоты. Рассказы................................. I, 134
КАРАЙЧЕВА Мария. Неживые растения. Рассказы ...................................VIII,  153
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КИРНОС Александр. Адамов и Ева. Рассказ ............................................. IX, 155
КЛИМОВА Галина. Птицелов. Рассказ ......................................................VII, 160
КЛИМОВА Галина. Сочинительница птиц. Повесть .................................. III, 71
КОЛЕСНИКОВ Алексей. Мир непобедим. Рассказы ................................. III, 164
КОЛЕСНИКОВ Алексей. Наполовину звери. Рассказы ..............................VII, 199
КОРИОНОВ Олег. Сирень. Рассказ ..........................................................VII,  215
КОРНИЕНКО Игорь. Здесь другие правила. Рассказы ..............................VI, 155
КОРНИЕНКО Игорь. Птицарыбагор (Третий чемодан). Рассказ................VII, 220
КОСТАРЕВА Ирина. Волосы. Рассказ .......................................................XI, 206
КОЧЕРГИН Илья. Карантинные рекомендации. Рассказ ..........................VII, 206
КОШЕЛЕВ Павел. Стук и молния. Рассказ ................................................ I, 189
КРАЕВА Ирина. Наша Неонилла. Рассказ................................................. XII, 34
КРУСАНОВ Павел. Сдержанное путешествие по косте, сьерре и сельве.
Рассказ .................................................................................................... I, 86
КРУТОВА Валерия. Дазайн. Рассказы ......................................................XI, 145
КРУТОВА Валерия. Музей чудиков. Рассказы ........................................... IV, 172
КРУШИНСКАЯ Ксения. Детка. Рассказ .................................................... XII, 116
КУРБАТОВ Кирилл. Скрипучий случай. Рассказ ........................................ IV, 179
ЛЕВИНЗОН Леонид. Таджикистан—90. Рассказ ....................................... VI, 172
ЛЕЙБОВ Борис. Рассказы. Из цикла «Штукарство» ................................... II, 118
ЛИДСКИЙ Владимир. Гений карантина. Рассказ .....................................VII, 212
ЛИДСКИЙ Владимир. Горький хлеб ВитиNдурачка. Рассказ .....................V, 169
ЛИМ Владимир. Зеркало. Рассказ ........................................................... IX, 92
ЛУЖБИНА Анна. Маленький человек. Рассказ .......................................... IX, 160
МАКСЮТОВ Тимур. Звезда из жести. Рассказ .......................................... V, 145
МАКУШИНСКИЙ Алексей. Предместья мысли.
Философическая прогулка ......................................................................... II, 238
МАЛЕНКОВ Александр. Щит из кожи бегемота. Рассказ ..........................VII,  230
МАМЕДОВ А. Дзэн в городе N. Рассказ .................................................... XII, 161
МАРЧЕНКО Марк. К истокам. Рассказ ......................................................VI, 182
МАТВЕЕВА Анна. Внук генерала Игнатьева. Рассказ из цикла «Двойники» ... IX, 65
МИНАЕВ Борис. Площадь Борьбы. Роман ................................................. XI, 39
...................................................................................................................XII, 50

МУРАТОВ Сергей. Два рассказа ................................................................ XI, 197
НАЗАРЕНКО Евгений. Милая рептилия. Рассказ из цикла
«Истории про Ивана Иваныча, московского ветеринарного врача» ..........VII, 183
НЕВОЛОШИН Макс. И три копейки на газировку. Рассказ ........................ I, 192
НЕВОЛОШИН Макс. Побег из зоопарка. Рассказ .....................................VII, 184
НЕКЛЯЕВ Владимир. Лопата. Рассказ. С белорусского.
Перевод Нины Дебольской ........................................................................ V, 129
НЕКРАСОВА Евгения. Дочь рыбака. Рассказ ............................................VI, 132
НЕСТЕРИНА Елена. Зигфрид с коляской. Рассказ.................................... II, 154
НИГМАТУЛЛИН Тимур. Я не вру, мама. Повесть ....................................... IX, 114
О.КАМОВ. КПД. Рассказы ........................................................................ XII, 132
ОБУХ Арина. Спиной к прозаику Гоголю. Рассказ ..................................... III,  193
ОДЕГОВ Илья. Крылатая невеста Махди. Повесть ...................................VIII, 103
ОРЛОВ Даниэль. Билет на Луну. Новелла ................................................. III, 124
ОРЛОВ Евгений. Дебет. Рассказ ...............................................................V, 173
ПИСКУНОВ Валерий. Политен. Рассказ ...................................................VI, 144
ПОЛИЩУК Рада. Постояльцы, жильцы и пр. Рассказ ............................... IX, 139
ПРУДНИКОВ Сергей. Собаки. Рассказ .....................................................VIII, 161
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ПТИЦЕВА Ольга. Что это с нами? Рассказы .............................................VI, 93
РАЙЦ Дмитрий. Первая казнь в моей жизни. Рассказ ...............................IV, 239
РОМАНОВ Александр. Салют. Глава из романа «Любовь 2000» ................V, 163
РЯЖСКИЙ Григорий. Пистоль. Рассказ....................................................VIII, 136
САГОЯН Анаит. Мосты горят. Роман ........................................................ II, 8
САДОВСКИЙ Владимир. На крюки своя. Рассказ .....................................XII, 104
САЛЬНИКОВ Алексей. Буллинг животворящий. Рассказ ...........................XI, 108
САМСОНОВ Сергей. Высокая кровь. Фрагмент романа ............................ III, 7
СВАНИДЗЕ Гурам. Zoo. Рассказы.............................................................VII, 171
СЕНЧИН Роман. Девушка со струной. Рассказ.........................................III, 110
СЕРЕБРЯНСКИЙ Юрий. «Жанетта» Рассказ .............................................VII, 234
СОЛОГУБ Евгений. Когда разрушится хижина. Рассказ ............................X, 152
СОЛОГУБ Евгений. Трактовка тишины. Рассказ ....................................... IV, 165
СТЕПАНОВА Александра. Жужжалка. Повесть ..........................................VI, 70
ТАРН Алекс. Шабатон. Роман ...................................................................VIII, 6
ТОРЧИЛИН Владимир. Лестница. Рассказ ............................................... I, 185
УСЫСКИН Лев. Фруктовый салат. Рассказ...............................................X, 165
УШМАЕВА Анна. Выжить без зеркала. Триптих..........................................X, 204
ФРАЙ Макс. «Мне снилось такое...» Рассказы.........................................XII, 110
ХАИРОВ Адель. Такое весёлое кино. Рассказ ........................................... I, 176
ХАНОВ Булат. Развлечения для птиц с подрезанными крыльями.
Фрагмент романа .....................................................................................VI, 6
ЦХУРБАЕВ Алан. Бледные пятна. Рассказ ................................................ XI, 169
ЧЕРНЫШОВА Евгения. Собака Вера. Повесть ...........................................VII, 91
ЧИГИР Виктор. Полуденный душ. Рассказ ...............................................X, 140
ШАКИРОВ Ален. В песках Таукум. Повесть...............................................X, 69
ШПАКОВ Владимир. Люда. Рассказ ..........................................................XI, 113
ШУВАЕВАNПЕТРОСЯН Елена. Далёкие дали. Рассказ ...............................V, 175
ШУЛЬГИН Николай. Сто лопат.  Рассказы маленького татарина .............X, 183
ЯВЛЮХИНА Наталья. Точка невозврата. Рассказы ...................................XI, 183

ТОНКОСТИ РЕМЕСЛА

КОРОЛЁВ Анатолий. Боттега/моя мастерская ..........................................Х, 196
УШМАЕВА Анна. Выжить без зеркала. Триптих..........................................Х, 204

ПРОЗА.DOC

ГРИЦМАН Андрей. Москва, далее везде // Моя малая родина .................. I, 201
КУРАЕВ Михаил. Осмысление пространства. О самоизоляции и вокруг неё VIII, 192
НИКОЛИН Анатолий. De profundis. Два эссе .............................................VI, 189
ПОЛЕТАЕВА Татьяна. Истории прошлых лет .............................................. IV, 208
РУМЕРNЗАРАЕВ Михаил. Исчезнувший мир. Документальная повесть ......... IV, 183
...................................................................................................................V, 214
...................................................................................................................VI, 202

ШЕВАРОВ Геннадий. Война есть война. Голоса ........................................ IX, 165
ШЕВАРОВ Дмитрий. Молитва в бездождие.  Деревенский
дневник лета 2010 года ..............................................................................VIII, 172

Copyright ООО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



264 Содержание  журнала  «Дружба  народов»  за  2020  год

№      Стр.
ПОЭЗИЯ

стихи и переводы

АКСЁНОВА Ася. «Кошка не знает, сколько ей лет…» .................................VII, 6
АМЕЛИН Максим. Ни слова лишнего. Перевод c аварского стихов
Магомеда Ахмедова .................................................................................V, 184
АМЧИСЛАВСКИЙ Александр. Мы жили там ...............................................  XI, 215
АРТИС Дмитрий. Перевод стихов  Петро Миданка. С украинского ....VI, 224,228,231
АСИМ Заир. Место, уставшее быть временем .......................................... X, 137
АХМЕДОВ Магомед. Ни слова лишнего. Стихи. С аварского.
Перевод Максима Амелина .......................................................................V, 184
БАРАНОВА Евгения Джен. Пер. стихов  Петро Миданка. С украинского ... VI,226,233
БЕРШИН Ефим. Стансы ............................................................................. III, 68
ВАСИЛЬЕВ Сергей. Октавы ........................................................................ VII, 8
ВАТУТИНА Мария. Жизнь обратима ........................................................... VI, 66
ВЛАСОВ Герман.Перевод стихов  Петро Миданка. С украинского .........VI, 228,231
ГЕЛОВАНИ Мирза. Стихи ...........................................................................V, 258
ГРИЦМАН Андрей. Каждый себе — спаситель .......................................... XII, 101
ГУЛЯЕВА Ольга. Человек человеку ............................................................. IV, 171
ДЕЛАЛАНД Надя. По верлибру снега ......................................................... II, 151
ДМИТРИЕВ Андрей. Свет по ту сторону тьмы............................................ III, 153
ЕСИПОВ Виктор. Письма из деревни ......................................................... VII, 178
ЗАНАДВОРОВ Владислав. Стихи ................................................................ V, 251
ЗУБАРЕВА Вера. Где играют акварели света ............................................. IV, 144
ИВАНОВА Ольга. Из цикла «Гость» ............................................................ IV, 107
ИВАНТЕР Алексей. Жизни подъёмная сила ............................................... X, 3
ИЗОТОВА Наталья. Городское подполье ................................................... IX, 63
КАБАНОВ Александр. Речводоканал. Карантинная лирика ....................... IX, 3
КАПОВИЧ Катя. Про счастье быть снова живым ........................................V, 127
КАСЬКО Игорь. В ритме неотложки ........................................................... X, 178
КАСЬКО Игорь. Перевод стихов Игоря Павлюка. С украинского ...............Х, 180
КАЦОВ Геннадий. Осенняя цветомузыка ...................................................VIII, 169
КНЯЗЕВ Григорий. И прадедушка Ной — за спиной................................... II, 79
КОЛЕСНИК Любовь. Ржевская битва..........................................................V, 73
КОРОВИН Андрей. Ты — муравей у вечного огня ....................................... ХII, 151
КОСТРОВ Владимир. Тот бессрочный масштаб языка ..............................V, 142
КОШЕНБЕК Глаша. Стучат .........................................................................VII, 3
КУДИМОВА Марина. Реновация................................................................. I, 82
КУРМАНГАЛИНА ЯнаNМария.Пер. стихов  Петро Миданка. С укр...  ........VI, 224,229
ЛАПШИН Илья. Стихи ................................................................................V, 262
ЛАПШИНА Елена. Время слуха .................................................................. I, 119
ЛЕВИ Примо. Стихи. С итальянского. Перевод Е. Солоновича ..................V, 190
ЛИВИНСКИЙ Станислав. Уроженцы страны невезения ............................VIII, 3
ЛЯСКОВСКАЯ Наталья. Не за красное словечко ....................................... VII, 88
МАРКИНА Анна. Перевод стихов  Петро Миданка. С украинского .....VI, 227,229,232
МАРКИНА Анна. На языке, на воздухе, на грани ........................................ I, 154
МЕСЯЦ Вадим. Как незаконный отпрыск Пазолини .................................. VI, 152
МИДЯНКА Петро. «Не розумiвся: ти в Едемi, в раї».  С украинского.
Студия сравнительного поэтического перевода «Шкереберть». Переводили:
Д.АРТИС, Е.Джен БАРАНОВА, Г.ВЛАСОВ, Я.NМ.КУРМАНГАЛИНА, А.МАРКИНА,
О.МИФТАХОВА, А.ПАВЛОВСКАЯ, Р.РУБАНОВ, О.СУЛЬЧИНСКАЯ .............. VI, 223
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МИФТАХОВА Олеся. Перевод стихов  Петро Миданка. С украинского.....VI, 227
МУРАТХАНОВ Вадим. Белые ворота. Пер. стихов Абдухамида ПАРДА.С узб.II, 114
НИКОЛАЕВА Олеся. Себе на диво .............................................................. II, 3
НОВИКОВ Артур. 13:05 ..............................................................................VII, 7
РАХМЕТОВ Аман. Свойство солнца ............................................................ IX, 109
ОРЛОВ Александр. Бабушка ......................................................................V, 161
ОРЫНЯНСКАЯ Полина. Жизни деревенской пароход ................................VII, 141
ПАВЛОВСКАЯ Анна. Перевод стихов  Петро Миданка. С украинского.....VI, 225, 230
ПАВЛОВСКАЯ Анна. Петро МИДЯНКА. «Не розумiвся: ти в Едемi, в раї».
Перевод с украинского на белорусский ....................................................VI, 234
ПАВЛОВСКАЯ Анна. Небесное такси .........................................................XII, 47
ПАВЛЮК Игорь. Из честных букв лепить стихи. С украинского.
Перевод Игоря Касько ................................................................................X, 180
ПАГЫН Сергей. Легчает жизни вещество ................................................... III, 3
ПАГЫН Сергей. Меж несбывшимся и настоящим .....................................XII, 3
ПАРДА Абдухамид. Белые ворота. Стихи. С узбекского.
Перевод Вадима Муратханова ................................................................... II, 114
ПОЛЯНСКАЯ Екатерина. В райских кущах Петербурга ..............................X, 111
ПОПОВ Сергей. Родная ботаника ..............................................................VI, 116
РАЗМЫСЛОВ Ананий. Стихи ......................................................................V, 255
РУБАНОВ Роман.  Пер. стихов  Петро Миданка. С украинского..VI, 225,227,230,233
РУМЯНЦЕВ Дмитрий. Голубятня ................................................................ IV, 80
РУСАКОВА Виктория. Не пытайся забыть .................................................. IX, 111
САЛИМОН Владимир. Про «Каховку» и нечто такое. ................................. I, 3
СЕВРЮГИНА Елена. В первый раз родилась .............................................XII, 129
СОЛОНОВИЧ Евгений. Когда разноголосый мир немеет ..........................VIII, 133
СУЛЬЧИНСКАЯ Ольга. Знаки звука ............................................................XI, 142
СУЛЬЧИНСКАЯ Ольга. Перевод стихов  Петро Миданка. С украинского.. VI, 225,233
ТАРАЯН Карен. Кочегары страны Аид ........................................................XI, 106
ТИМОФЕЕВСКИЙ Александр. Мифология ................................................. III, 107
УЛЬЯНКИНА Евгения. Нерасходный материал ..........................................VIII, 100
Ушли на рассвете. Из книги о молодых поэтах, погибших во время
Великой Отечественной. Составление и предисловие Дмитрия Шеварова ...V, 245
ФАЛИКОВ Илья. Вторая судьба ................................................................. IV, 3
ФРАНЦЕВ Александр. Над равнодушною державой ...................................XI, 180
ХЛЕБНИКОВ Олег. Памяти Джоника ..........................................................VII, 5
ЧЕМЯКИН Евгений. Случайный блик .......................................................... IX, 137
ЧЕРДАКОВ Алексей. «Я иногда завидую коровам…» ..................................VII, 6
ШАПОВАЛОВ Вячеслав. Язычествует молвь на косогоре ..........................VI, 3
ШЕВЧЕНКО Ганна. Осень — колотая рана .................................................XI, 35

минская инициатива
МИДЯНКА Петро. «Не розумiвся: ти в Едемi, в раї». С украинского.
Студия сравнительного поэтического перевода «Шкереберть»:
Дмитрий АРТИС, Евгения Джен БАРАНОВА, Герман ВЛАСОВ, ЯнаNМария
КУРМАНГАЛИНА, Анна МАРКИНА, Олеся МИФТАХОВА, Анна ПАВЛОВСКАЯ,
Роман РУБАНОВ, Ольга СУЛЬЧИНСКАЯ ....................................................VI, 223

поэт о поэте
СОЛОНОВИЧ Евгений. Вернуться Поесть Рассказать.
Примо ЛЕВИ. Стихи. С итальянского .........................................................V, 187
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двойной портрет
Игорь КАСЬКО. В ритме неотложки ........................................................... X, 178
Игорь ПАВЛЮК. Из честных букв лепить стихи. С украинского.
Перевод Игоря Касько ................................................................................X, 180

первые стихи
КОМАРОВ Константин. «На небо слили бочку дёгтя...» ............................. IV, 243

ПУБЛИЦИСТИКА

БАКАТОВ Сергей. Казах и его дружина ..      VII, 236
БУРОВ Алексей, Геннадий ПРАШКЕВИЧ. О будущем и о смысле истории.
Два письма на одну тему ........................................................................... I, 204
БУРОВ Алексей, Геннадий ПРАШКЕВИЧ. О великом молчании.
Два письма на одну тему ...........................................................................VIII,  209
КАГРАМАНОВ Юрий. Нежданный зов аристократизма .............................. II, 182
МЕДВЕДЕВ Владимир. В зоне, куда пускают только своих. Интервью ....... X, 212
СИНИЦЫНА Людмила. О дивный Арзамас! ................................................ III, 217

экспресс-тест
ЖИЗНЬ НА УДАЛЁНКЕ. Опытом делятся: Ованес АЗНАУРЯН,
Мария АНУФРИЕВА, Евгений БУНИМОВИЧ, Михаил ГИГОЛАШВИЛИ,
Бахыт КЕНЖЕЕВ, Керен КЛИМОВСКИ, Борис КУПРИЯНОВ,
Илья ОДЕГОВ, Александр СНЕГИРЁВ, Ольга СТОЛПОВСКАЯ,
Алексей ТОРК, Михаил ФАУСТОВ .............................................................. V, 3

НАЦИЯ И МИР

АНАСТАСЬЕВ Николай. В зеркалах. Из записок «хорошего патриота»,
которые можно считать PS  к очеркам частной жизни в Америке .............. IX, 200
ВАСИЛЬЕВ Андрей. Ордубадские лимоны, кенгерлийские воины
и хыналыгские небожители ........................................................................ II, 162
ГАЛЬПЕР Александр. Коронавирус на вэлфере. Записки соцработника ... IX, 229
КАГРАМАНОВ Юрий. Кануны. Что ждёт Америку? ..................................... IX, 217
КОБРИН Кирилл. Fаll in America. Американский дневник
сентября"декабря 2019 года ...................................................................... IX, 176
МАЛАШЕНКО Алексей. Разговор со временем .......................................... VIII, 218
МЕЩЕРЯКОВ Александр. Моя Япония .......................................................V, 192
ПАИН Эмиль. Об имперском синдроме, национализме и негативных
этнических стереотипах ............................................................................ IV, 228
РАПОПОРТ Наталья. Набережная исцелимых. Хроника венецианского
карантина .................................................................................................X, 220
...................................................................................................................XII, 196

СВЕТЛИЧНАЯ Диана. Случайные люди ...................................................... VI, 235
СИД Игорь. Украина и Россия: синергия ресентиментов .......................... III, 196
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№      Стр.
КРИТИКА

статьи, обзоры, обсуждения, дилоги

АБДУЛЛАЕВ Евгений. Дети стекольщика.
Десять поэтических сборников 2019 года .................................................. III, 232

ВОЙНА И МIРЪ В XXI ВЕКЕ. В заочном «круглом столе» принимают участие:
Илья БОЯШОВ, Александр БУШКОВСКИЙ, Александр ГРИГОРЕНКО,
Олег ЕРМАКОВ, Михаил КУРАЕВ, Александр МЕЛИХОВ, Сергей ПЕРЕСЛЕГИН,
Геннадий ПРАШКЕВИЧ, Герман САДУЛАЕВ, Сергей САМСОНОВ ..............V, 77

КАЦОВ Геннадий. «Я русский поэт, английский эссеист и американский
гражданин». О семи сказочных «величиях замысла» Иосифа Бродского .....V, 235

«ПОЭТ ВСЕГДА НЕМНОГО “С КРАЮ” ЖИЗНИ»
Санджар ЯНЫШЕВ, Вадим МУРАТХАНОВ и Евгений АБДУЛЛАЕВ
отвечают на вопросы Юрия ТАТАРЕНКО ....................................................X, 234

ПУСТОВАЯ Валерия. Знаю, куда. Новые смыслы сказочной колеи ...........VIII, 226

СЛОМ ИЕРАРХИЙ: БЛОГЕРЫ ОБЖИВАЮТ РЕАЛ
Литературные итоги 2019 года. В «круглом столе» участвуют:
Евгений АБДУЛЛАЕВ,  Ирина БОГАТЫРЁВА,  Ольга БРЕЙНИНГЕР,
Сергей ЛЕБЕДЕНКО, Илья  ОДЕГОВ, Алексей ПОЛЯРИНОВ,
Валерия ПУСТОВАЯ, Алексей САЛОМАТИН ............................................... I, 252

СЛОМ ИЕРАРХИЙ: БЛОГЕРЫ ОБЖИВАЮТ РЕАЛ
Литературные итоги 2019 года. В «круглом столе» участвуют:
Мария АНУФРИЕВА, Ольга БАЛЛА, Илья БОЯШОВ, Евгений ЕРМОЛИН,
Мария ЗАКРУЧЕНКО, Корнстантин КОМАРОВ, Евгений КОНОВАЛОВ,
Елена САФРОНОВА, Яна СЕМЁШКИНА, Булат ХАНОВ ............................... II, 190

СТАХОВ Дмитрий. Семьдесят пять лет с Победой ....................................V, 228
ТАНЦЫРЕВ Андрей. Рассказ о том, как... О Давиде Самойлове.
Записки малоизвестного поэта ................................................................. II, 211
ТВЕРДИСЛОВА Елена. Свет — тьма — звезда... ........................................ХII, 211

культурный слой
КУРБАТОВ Валентин — Валентин РАСПУТИН. Напрямик.
Время в зеркале одной переписки ............................................................. III, 244
ПАВЛОВ Олег. Письма Марку .....................................................................XII, 175
«Я читал тебя и думал, радуясь: вот сошлись, совпали...»
Из переписки Льва АННИНСКОГО и Игоря ДЕДКОВА  (1973—1987).
Предисловие Натальи Игруновой .............................................................I, 212

читаем вместе
«В тех местах тогда не было Бога...»
О романе Леонида Тишкова «Взгляни на дом свой» размышляют
Ольга БУГОСЛАВСКАЯ и Наталья ИГРУНОВА ............................................XI, 255
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№      Стр.
«Если ты дышишь — ты один из нас».
О романе Линор Горалик «Все, способные дышать дыхание» размышляют
Евгений АБДУЛЛАЕВ, Ксения ГОЛУБОВИЧ и Александр ЧАНЦЕВ .
Предисловие Натальи Игруновой. .............................................................VII, 245

«Людям даны все знаки...»
О романе Мишеля Уэльбека «Серотонин» размышляют
Александр СНЕГИРЁВ, Александр ЧАНЦЕВ и Ольга БАЛЛА........................ I, 220

ЕРМАКОВ Олег. За сибирским Вергилием.
Заметки о романе Виктора Астафьева «Прокляты и убиты» ..................... IX, 252

подробное чтение
АЛЕКСАНДРОВ Николай. Опыт краткого комментария
(М.Гронас. «Краткая история внимания») .................................................. IV, 248
АРТИС Дмитрий.  Скрипка Страдивари
(Г.Климова. «Сказуемое несовершенного вида») ......................................X, 243

книжный развал
АБДУЛЛАЕВ Евгений. Быть старым китайцем
(А.Алёхин. «Свидетель оправдания»)........................................................XII, 229
АРТИС Дмитрий. Декарт был прав, но истина дороже
(Э.Фет. «Последних полевых букетов шапки») ......................................... IV, 262
АРТИС Дмитрий. Настоящая история, похожая на сказку
(А.Маркина. «Сиррекот, или Зефировая гора») .........................................VI, 250
АРТИС Дмитрий. Стабильная безысходность
(Я."М.Курмангалина. «Спит Вероника»).................................................... XII, 236
БУГОСЛАВСКАЯ Ольга. Несгибаемый человек в изменчивом мире
(А.Архангельский. «Несогласный Теодор...») ............................................ V, 260
БУГОСЛАВСКАЯ Ольга. Оружие святых
(С.Иванов. «Блаженные похабы») .............................................................. VI, 260
ГУНДАРИН Михаил. Крики и шёпот
(Г.Шевченко. «Что кричит женщина, когда летит в подвал?») ....................X, 257
ДЕВШ Ольга. В зиме папу видно  (Е.Никитин. «Про папу») ........................X,  251
ЕВСЮКОВ Александр. Книга прощения (Е.Сулес. Письма к Софи Марсо) ...XII, 239
ЗАЙНУЛЛИНА Галина. Отцы и дети: перезагрузка
(Б.Ханов. «Развлечения для птиц с подрезанными крыльями»).................XII, 231
КУЗНЕЦОВ Игорь. Озноб реальности (Д.Стахов. «Крысиный король») ..... IV, 254
КУТЕНКОВ Борис. Поэт в центре зала  (Л.Колесник. «Музыка и мазут») ...X, 247
МИХАЙЛОВА Мария. Время не властно...
(Р.Полищук. «Конец прошедшего времени») .............................................VI, 253
ПОГОДИНАNКУЗМИНА Ольга. Ценность своего существования
(В.Пустовая. «Ода радости») ..................................................................... VI, 245
ПОДЛУБНОВА Юлия. Такая простая отрада
(В.Полетаев. «Прозрачный циферблат») ................................................... IV, 263
САФРОНОВА Елена. Миф об Уране (О.Погодина"Кузмина. «Уран») ......... IV, 257
ЧАНЦЕВ Александр. Рейволюция против современного мира
(Литературно"художественный альманах «Невидимки», № 2)...................... XII, 242
ЧКОНИЯ Даниил. Дитя любви (М.Холмогоров. «Презренной прозой говоря») VI, 257
ШИШКОВАNШИПУНОВА Светлана. Так была ли оттепель?
(С.Чупринин. «Оттепель: события. Март 1953 — август 1968 года») ......... VI, 247
ЭБАНОИДЗЕ АЛЕКСАНДР. КАЗУС ТАРИЭЛА ЦХВАРАДЗЕ
(Т.Цхварадзе. «До и после») ..................................................................... X, 254
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   №      Стр.

БИБЛИОНАВТИКА
Рубрику ведет Ольга Балла

Практика бессмертия (Б.Клетинич. «Мое частное бессмертие») ............. I, 266
Высокий модерн в поисках Другого ........................................................... III, 265
В условиях невозможности счастья ...........................................................V, 263
Мы и они ....................................................................................................VII, 259
Россия и Америка: взаимно искажая отраженья? ..................................... IX, 242
Сны месяца тишрея (К.Климовски. «Время говорить») .............................XI, 265

ЛИТЕРАТУРНЫЙ БАРОМЕТР
Рубрику ведет Евгений Абдуллаев

Завершая круг ............................................................................................ II, 235
Время селфи .............................................................................................. IV, 244
Дивный новый канон ..................................................................................X, 260
Изгнание из книжного рая ..........................................................................VI, 262
Немного о социологии чтения ....................................................................VIII, 258
Безымянная поэзия ...................................................................................XII, 247

БЛОГ-ПОСТ
Рубрику ведет Ольга Брейнингер

Мария ЛЕБЕДЕВА. Роман, чтобы ты заплакала. Как «плохие фанфики»
для подростков становятся эмпатическим чтением .................................. II, 266
Ольга БРЕЙНИНГЕР. Цифровое (не)совершенство ................................... IV, 266
Кирилл ШТОЛЬЦ. Литературный синтез ....................................................VI, 266
Катерина ГАЛГУТ. Познать Дзен и достичь Нирваны.
Взгляд с платформы .................................................................................VIII, 262
Сергей ЛЕБЕДЕВ. Фунес беспамятный ......................................................X, 263
Ольга БРЕЙНИНГЕР. Большие надежды ....................................................XII, 251

ПРАВИЛА ИГРЫ
Рубрику ведет Борис Минаев

Язычники и реконструкторы. Два случая из репертуара ........................... II, 262
Красота обречённых .................................................................................. III, 269
Обнуление метаданных ............................................................................. IV, 269
Карантин и театр........................................................................................V, 266
В ритме танца ............................................................................................VI, 268
Новая этика, слон и гиппопотам ................................................................VII, 268
Выйдя из подвала .......................................................................................VIII, 268
Мемориал и вокруг ..................................................................................... IX, 268
Политический театр ...................................................................................X, 267
Театр Саши ................................................................................................XI, 269
Личное в общественное .............................................................................XII, 254
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СПЕЦНОМЕРА

ZOO, ИЛИ ПОЧЕМУ ЛЮДИ НЕ ЛЕТАЮТ… (№ 7)
Стр.

проза и поэзия
ЗвериNлюди. Глаша КОШЕНБЕК, Олег ХЛЕБНИКОВ,
Алексей ЧЕРДАКОВ, Ася АКСЁНОВА, Артур НОВИКОВ,
Сергей ВАСИЛЬЕВ. Стихи ......................................................................................3
Александр ГРИНЕВСКИЙ. Кыш, пернатые! Авантюрный роман ........................... 10
Наталья ЛЯСКОВСКАЯ. Не за красное словечко. Стихи ...................................... 88
Евгения ЧЕРНЫШОВА. Собака Вера. Повесть ...................................................... 91
Полина ОРЫНЯНСКАЯ. Жизни деревенской пароход. Стихи.............................. 141
Андрей ВОЛОС. Гратис. Притча ......................................................................... 144
Галина КЛИМОВА. Птицелов. Рассказ ............................................................... 160
Гурам СВАНИДЗЕ. Zoo. Рассказы...................................................................... 171
Виктор ЕСИПОВ. Письма из деревни. Стихи ...................................................... 178
Женя ДЕКИНА. Корова. Рассказ ........................................................................ 180
Макс НЕВОЛОШИН. Побег из зоопарка. Рассказ .............................................. 184
Евгений НАЗАРЕНКО. Милая рептилия. Рассказ из цикла
«Истории про Ивана Иваныча, московского ветеринарного врача» ................... 193
Алексей КОЛЕСНИКОВ. Наполовину звери. Рассказы ....................................... 199
Анастасия ВИНТИЛА. Рыбак 2.0. Рассказ ......................................................... 202

Бунин 150+
«Есть амулет, подобный вещей птице...»  Вариации на бунинские темы:
Мария АНУФРИЕВА, Леонид БАХНОВ, Елена ДОЛГОПЯТ,
Михаил ЗЕМСКОВ, Олег КОРИОНОВ, Игорь КОРНИЕНКО,
Илья КОЧЕРГИН, Владимир ЛИДСКИЙ,
Александр МАЛЕНКОВ, Юрий СЕРЕБРЯНСКИЙ .................................................. 205

публицистика
Сергей БАКАТОВ. Казах и его дружина ............................................................... 236

читаем  вместе
«Если ты дышишь — ты один из нас». О романе Линор Горалик
«Все, способные дышать дыхание» размышляют Евгений АБДУЛЛАЕВ,
Ксения ГОЛУБОВИЧ и Александр ЧАНЦЕВ .......................................................... 245

библионавтика
Ольга БАЛЛА. Мы и они ....................................................................................... 259

правила игры
Борис МИНАЕВ. Новая этика, слон и гиппопотам .............................................. 268
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ДРУЖБА НА ВЫРОСТ  (№ 11)

Стр.

«Только детские книги читать...»  Заочный «круглый стол» .................................... 3

проза и поэзия
Ганна ШЕВЧЕНКО. Осень — колотая рана. Стихи................................................ 35
Борис МИНАЕВ. Площадь Борьбы. Роман ............................................................ 39
Карен ТАРАЯН. Кочегары страны Аид. Стихи ..................................................... 106
Алексей САЛЬНИКОВ. Буллинг животворящий. Рассказ .................................... 108
Владимир ШПАКОВ. Люда. Рассказ ................................................................... 113
Ирина БОГАТЫРЁВА. Дядьмороз. Рассказ ......................................................... 134
Ольга СУЛЬЧИНСКАЯ. Знаки звука. Стихи ......................................................... 142
Валерия КРУТОВА. Дазайн. Рассказы ............................................................... 145
Борис ВЕТРОВ. «Чайка» для Лазаря. Рассказ.................................................... 160
Алан ЦХУРБАЕВ. Бледные пятна. Рассказ ......................................................... 169
Александр ФРАНЦЕВ. Над равнодушною державой. Стихи ................................ 180
Наталья ЯВЛЮХИНА. Точка невозврата. Рассказы ............................................ 183
Сергей МУРАТОВ. Два рассказа ......................................................................... 197
Ирина КОСТАРЕВА. Волосы. Рассказ ................................................................ 206
Александр АМЧИСЛАВСКИЙ. Мы жили там. Стихи ............................................ 215

школьная программа. Есенин 125+
«Песни, песни, о чём вы кричите?..»  Сергей Есенин в эпоху новой
политкорректности, аватарок и эмодзи. В обсуждении принимают участие:
Иван ВОЛОСЮК, Надя ДЕЛАЛАНД, Бахыт КЕНЖЕЕВ,
Константин КОМАРОВ, Марина КУДИМОВА, Анна МАРКИНА,
Роман РУБАНОВ .................................................................................................. 218

научить учиться
Дмитрий РУБАШКИН. Школа — второй дом. Дом — вторая школа ...................   228
Анатолий ЦИРУЛЬНИКОВ. Образование на краю Ойкумены.
Беседу ведет Антон Зверев ................................................................................ 233

лабораторные опыты
Владимир СМИРНОВ. Воспитание будущего .....................................................  241

читаем  вместе
«В тех местах тогда не было Бога...»
О романе Леонида Тишкова «Взгляни на дом свой» размышляют
Ольга БУГОСЛАВСКАЯ  и Наталья ИГРУНОВА .................................................... 255

библионавтика
Ольга БАЛЛА. Сны месяца тишрея (Керен Климовски. «Время говорить») ............. 265

правила игры
Борис МИНАЕВ. Театр Саши ............................................................................... 269

к нашей вклейке
Леонид ТИШКОВ. «Взгляни на дом свой»
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Илья Бояшов. Роман «Морос, 
или Путешествие к озеру»:

«— Как вы думаете, дон Рамон, в чем истинная 
причина того, что в Бореаль до сих пор не совались 
ни мы, ни парагвайцы? Непроходимая сельва? 
Дикие звери? Болота? Разумеется, нет. Наши 
солдаты забирались в такие уголки Кордильер, 
где выживают разве что лишайники. Но территорию 
в центре Чако даже гуарани испокон веку обходят 
стороной. Искать озеро заставляет крайняя нужда.  
— Морос?
— Именно, попали в самую точку. Черт подери, 
в двадцатом веке, в Южной Америке, по соседству 
с электричеством и машинами — сущая Полинезия!.. 
Трудно поверить, что государства, у которых есть 
танки и аэропланы, страшатся каннибалов, однако 
же, дон Рамон, с этим приходится считаться...»

Алекс Тарн. Рассказ «Томик в мягкой обложке»:

«...Мусоровоз тронулся с места, и тут же, 
устрашающе скрежеща, пришел в движение 
ковш. Пакеты лопнули; в лицо Юрию Андреевичу 
плеснуло омерзительной гнилью. Надвинулась 
стальная плита, прессуя содержимое камеры 
в единый неразделимый мусорный ком. Вокруг 
пыхтела гидравлика, скрипели книжные переплеты, 
страницы сминались в липкую бумажную 
массу; бесследно исчезая, мелькнула страшно 
расчлененная фигура Войницкого, а следом — все 
шалости фей, все дела чародеев, все елки на свете, 
все сны детворы, весь трепет затепленных свечек...»
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