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В номере:

«энджейтэнэйти»

«…Мы собрали пять самых жутких видео, которые можно найти на просторах
всемирной паутины. Оставьте свет включённым и зовите близких —
в одиночку будет страшно...»  В центре сюжета повести"расследования
Андрея ВЕРЕЩАГИНА «Глаз»  — история появления в интернете загадочного
видеоролика NJ"108"Y, после просмотра которого люди сходят с ума
и наносят себе увечья. Главный герой, художник из Санкт"Петербурга,
пытается выяснить, кто и зачем создал это видео. По ходу расследования он
узнаёт о давних экспериментах спецслужб, направленных на психологическое
воздействие, и сам постепенно теряет рассудок. Главы этого детективного
текста сбиваются с псевдо"энциклопедической статьи то на новостные
заметки и переписку в чате, то на классическую пьесу с лихо закрученным
сюжетом.

«…только миг до Божьего суда»

Поэты часто задумываются: что такое жизнь?
Один из дебютантов журнала Денис БАЛИН фиксирует реальную жизнь и жизнь
в соцсетях: «только клик от лайка до репоста/ и только миг до Божьего суда».
«Жизнь моя, коробка белого света,/  набитая голосами птиц», — определяет
Любовь КОЛЕСНИК.  Для Марии ЗАТОНСКОЙ, которая впервые публикуется
в «ДН», жизнь — это «когда с самим собой совпал предмет». Обращаясь
к судьбам русских классических поэтов, ищет ответ Константин КОМАРОВ.

«Две дорожки следов остались от прежних нас,/ тень улыбки и горечь смеха…»
В рубрике «Поэт о поэте» напечатаны последние стихотворения недавно
ушедшей от нас поэтессы Натальи АРИШИНОЙ, давнего друга и автора
журнала. Особенностям ее лирики, вызывающей у читателя особое чувство
доверия, посвящено эссе Юрия РЯШЕНЦЕВА.

Так что же мы хотим услышать?

Море вопросов без ответа.  «…С кем мы постоянно, беспрерывно, страстно
разговариваем? С любимой женщиной? С другом? С врагом? С внутренним
голосом, то есть, с самим собой? Подхожу к зеркалу; кто это там — в его
темной глубине? Это я? Но, если так, то почему я не отвечаю на свои
собственные вопросы?» — пытается понять прозаик Геннадий ПРАШКЕВИЧ,
отправляя очередное письмо своему постоянному собеседнику.
«Мы хотим услышать нечто пока упускаемое и очень важное — так чем же оно
может быть вообще? — подхватывает физик Алексей БУРОВ. — После
Евангелия, рядом с ним — какая еще благая весть может нам добавить
мудрости, силы духа, добродетели, воздуха свободы?»

Шорох слов

«Прежде война в воздухе велась пилотами, среди которых были свои мастера,
асы — в современной войне самолеты все более вытесняются дронами.
И легче, и дешевле, и мастерство пилота не требуется, поскольку не нужен
сам пилот. Сходное ощущение и в поэзии. Словно небо над ней, в котором
прежде демонстрировали высший пилотаж асы (и стремившиеся стать ими
новички), теперь заполнили «дроны» — стихотворения, порой непонятно кем
и откуда запущенные». По традиции в мартовском номере «ДН» происходит
«Весенняя раздача слонов» — литературный критик Евгений АБДУЛЛАЕВ
размышляет о поэтических сборниках минувшего года.
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Поэзия

Любовь Колесник

Коробка белого цвета

* * *

До марта ещё подморозит, а дальше — теплеть,

откроется солнце и грянет скворцовая ода.

В оврагах река заворочается, как медведь,

и треснет от радости гулкой пустая порода.

Всё будет: пичужья борьба и лихая вода,

весёлые травы проколют покров позвонками.

И я никогда не умру, никогда-никогда —

извергнутый почвой, под гору катящийся камень.

Я выучу, вымолчу: в зычном зиянии дня

понурая вечность на грудь мне копытом вставала!

«Тепляк» на Торжок пробежит, дребезжа и звеня,

и вовсе исчезнет, как будто его и меня,

и этого тонкого дня никогда не бывало.

* * *

Депутат Федерального Собрания Российской Федерации

в деревню сбагрил чистокровного коня.

Дочке надоело им заниматься,

а платить за постой в московской конюшне не хотелось ни дня.

Конь понуро стоял на цепи, стреноженный —

чёрный красавчик, ехавший большой приз.

— А ещё с ним седло отдали хорошее, —

сказал дядя Коля, пьяница, гармонист,

и вытащил немецкий Kieffer тыщ за двести —

поеденный мышами, обсиженный кошками, весь в пыли.

— Бесхозяйный ты дед, догадался б седло повесить!

Ты ж его испортил!

— Ой, никак! Ой, рука болит!

Колесник Любовь Валерьевна — поэт. Родилась в 1977 году в Москве. Автор пяти книг

стихов, среди них «Мир Труд Май» (М., 2018), «Музыка и мазут» (СПб., 2020).

Победитель Международного Волошинского конкурса (2019), лауреат премии журнала

«Дружба народов» (2020). Живёт во Ржеве.
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— Так продай!

— Не могу, ведь оно чужое —

боязно, шкуру спустит же депутат!

— Депутат в Москве за родину болеет душою,

последний раз был в деревне пять лет назад.

Конь кивал головой, над глазами роились слепни.

Лохматая кошка свернулась клубком на седле.

Нет ничего отчаяннее и великолепнее,

чем жить на земле:

я это седло, я эта Россия,

я гремящий колхозной цепью чистокровный конь.

Я дяди Колина трёхрядная сиплая

«Прощание славянки» играющая гармонь.

* * *

На вилах дрожало живое сено

тысячекратными горлами птиц.

Лошадь ходила в путах, не понимая плена,

солнце за край болота валилось ниц.

Закат закрывал медленное забрало,

поле погружалось в вечный покой.

Я докосила, заскирдовала.

Ты попросил: «Постой,

пока в березняке пересвистываются совы,

от земли поднимается белый дым —

сделай так, чтобы мир снова стал словом

и остался им».

* * *

Между небом и мной — невесомый дымок пуповиной.

Журавлиная стая над ельником тянется длинной,

подгоняемой ветром, растрёпанной ветхой верёвкой.

Я хватаюсь за хвостик, бегу далеко и неловко —

по раскисшему полю к деревне Лубёнки, Дубёнки.

Полустёртые карты и полуслепые иконки,

мина кислая бабья и ждущая мина земная —

это всё — не родящая льна моя глина родная.

Вековая осина вершит двоеперстье Исуса.

Добежала и падаю, мам, ты железного вкуса.
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* * *

Набухает железной рудой водоём.

Мы сначала намокнем, а после сгниём.

В небе — рваная рана рассвета.

Вот такое степенное лето.

Выдь на Волгу выть волком: куда, на луну ль?

На пестрядинном небе колеблется нуль —

это я оторвался от ветки

и лечу от колядки до клетки.

Я нечаянно, мама! Не злись на меня.

Бересклет да суглинок, кипрей да стерня —

я люблю тебя всю и жалею.

И стараюсь не гнить, прорастая из пня,

и держаться корней, как умею.

* * *

Знаешь, что это? Тропка

заячья под кустом,

холм, травяная штопка,

зёрнышко под листом.

Вьюга, как суеверие:

видеть, терпеть, вертеть.

Кровь на снегу и перья.

Знаешь, что это? Смерть.

Небо с глазами Вия,

дымные купола.

Знаешь, кто я? Россия,

за перелеском мгла.

* * *

Я качусь не спеша, не резвей лошадиного шага.

В небе чёртова бабушка вьюгу взбивает  мешалкой. 

В доме тихая женщина ставит тарелки на стол.

За четыреста вёрст площадями идёт комсомол.

Здесь земля как неволя, а значит, не выйдет быстрее.

Под ногой прогибается времени скользкое стремя.

Показалось, изба? Нет, заснеженный угол голбца

да рванина пырея, над ними пурга без конца.

Ты откуда, цыганская девочка в чёрной цигейке?

Замедляются музыки сдавшиеся батарейки.

Расскажу без неё: буря мглою по-прежнему кроет.

Мы спаслись. Скоро Сретенье — знаешь такое?
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* * *

Там, где Куекша течёт, перекликаясь с Сендегой,

на косогорах стоят вековые сосны.

Пока люди спят, они водят хороводы,

ловят друг друга за зелёные косы.

А когда приходит черёд, деревья падают в белый снег

плоскими бабьими лицами с золотым румянцем —

Снегурочки ложатся на пуховые перины

в ожидании Мизгирей.

Те прогревают свои фуры с московскими номерами.

Переносят тела стволов в стальные гробы

и едут, напевая грустные песни

о том, что ничего уже не осталось:

ни золота в синих куполах,

ни деревьев в лесу, ни Бога в небе.

Течёт Куекша.

Звенит Сендега.

Ветер воет вдоль пустых берегов.

* * *

Собаки — звонки, поленницы — позвонки.

Старуха рубит курицу на заднем дворе.

Курица бежит, забывши о голове,

бабка плачет, дед ругается, я смотрю.

Собака лает, трактор работает, люди — нет,

жизнь тупым топором тяпает по горбу.

Курица бежит и бежит на свет.

Я бегу, бабушка, я бегу.

* * *

Жизнь моя, коробка белого света,

набитая голосами птиц.

Короткая ночь, наутро которой — лето,

собранное из косточек и крупиц.

Красивый ельник на месте старой деревни,

страшный ельник по краю болотных вод.

Зимородок с заревом в оперении,

лосёнок, матери тычущийся в живот.

Посреди леса — яблоня.

Я её не сажала,

она сама,

в сердце радость — тоже сама.

Смерть-змея, воткни в себя своё жало.

Отступи, тьма.



Проза

Андрей Верещагин

Глаз

Повесть

Часть первая, в которой тянет на Запад

NJ-108-Y
Материал из Википедии — свободной энциклопедии

Эта статья предлагается к удалению.
Пояснение причин и соответствующее обсуждение вы можете найти на

странице Википедия: К удалению/19 января 2018.
Пока процесс обсуждения не завершён, статью можно попытаться улучшить,

однако следует воздерживаться от переименований или немотивированного удаления
содержания, подробнее см. руководство к дальнейшему действию.

Не снимайте пометку о выставлении на удаление до подведения итога обсуждения.

Последнее изменение сделано участником VladKashmarov (вклад • журналы)
в 17:21, 20 октября 2021 (UTC; около 63 дней назад).

NJ-108-Y (предполож. читается как «энджейтэнэйти») — видеоролик, якобы
способный оказывать воздействие на психику. Первое его упоминание появилось на
4chan в начале 2016 года.

Автор поста утверждал, что в сентябре 2015-го модераторы YouTube получили
более пятидесяти жалоб на ролик под названием NJ-108-Y. Посмотревшие его
сообщали об острых головных болях, тошноте и необъяснимом чувстве тревоги.
Модерация видеохостинга не нашла оснований для удаления, однако уже в ноябре
ролик исчез вместе с каналом GODrkuv1889, на котором он находился. На тот момент
уже существовало несколько перезаливов, которые собирали не более двадцати
просмотров каждый.

Андрей Верещагин — журналист, прозаик. Родился в Санкт-Петербурге в 1992 году,

окончил Санкт-Петербургский государственный университет культуры (2009). Живёт

в Санкт-Петербурге.

Предыдущая публикация в «ДН» — 2021, № 8.
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Само видео представляет собой 40-секундный чёрно-белый мультфильм, в
котором три человеческие фигуры без лиц синхронно поднимают и опускают руки.
Фигуры абсолютно идентичны, за исключением пуговиц на рубашках — у крайней
левой на них изображён трилистник. На 38 секунде крупным планом показывают одну
из голов. Картинка сопровождается металлическим лязгом, гулом, треском и чуть
слышной синтезаторной мелодией. Неизвестно, было ли у оригинального видео
какое-то продолжение.

О NJ-108-Y забыли до февраля 2017-го, когда вирусным стал ролик «Пьянчуга
молится алкогольным богам» (Drunkard prays to alcoholic gods). Снятый камерой
наружного наблюдения, он демонстрировал один из перекрёстков города Шайенна,
в центре которого женщина поднимала руки к небу и громко напевала. Реддитор
PanicSasquatch обратил внимание на то, что движения женщины совпадают с
движениями фигур в NJ-108-Y, а её песня похожа на мелодию оттуда же.

На волне вновь обретённой популярности NJ-108-Y появилось множество
пародий на него, но большинство каналов с первыми перезаливами к тому времени
были заблокированы. «Каноничным» считается видео, на которое указывал
PanicSasquatch — оно было загружено пользователем JamesDork в конце января
2016 года. Сам JamesDork с тех пор не опубликовал ни одного ролика, а все попытки
связаться были безуспешны.

До сих пор ведутся споры о том, видела ли женщина из Шайенна этот ролик и
есть ли в нём что-то дальше сороковой секунды. Само название NJ-108-Y также
расшифровать не удалось.

* * *

posted by u/[deleted] 3 years ago
Что-то странное с пьянчугой
С тем роликом о тётке из Вайоминга, орущей на облака. Я, конечно, могу

додумывать, но её поведение больно смахивает на поведение чуваков из старого
крипового видоса NJ-108-Y. А ещё она вроде бы даже поёт музыку оттуда. Скажите, я
не схожу с ума?

Sort By: Old

RibbRoy · 3y
А как ещё руки вскидывать, лол?

 [deleted] · 3y
 Меня больше песня её волнует

 RibbRoy · 3y
 Так вот же она — youtu.be/dQw4w9WgXcQ

 [deleted] · 3y
 Очень смешно

ClareThomas · 3y
Ух… видео реально криповое. Ты как его вообще нашёл?

 [deleted] · 3y
 Угарал в своё время по всяким ФС, а тут вспомнил вдруг

SamSpade93 · 3y
не знаю, сходишь ли ты с ума, но сходство вроде бы есть. Сюда бы кого-то, кто

звук на «Пьянчуге» почистил, чтоб яснее было
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Juan9669 · 3y
Сука, я помню этот ролик. Когда смотрел его раньше, было не по себе, а сейчас

уже совсем не страшно.

 [deleted] · 3y
 А мне некомфортно, как в первый раз!

 RibbRoy · 3y
 С С Ы К Л О

tea-spotter-tea · 3y
А что с роликом этим? Уж не ты ли сам часом его сделал? На creepypasta wiki

никакой инфы нет про него.

 [deleted] · 3y
 PanicSasquatch выше отвечал, что раньше увлекался ФС.

 tea-spotter-tea · 3y
 Это ничего не доказывает

 LastNightofSaddness · 3y
 Чел, глянь на дату публикации видео.

 JollyJoyrrrrreee · 3y
 Ты поиском пользоваться не умеешь совсем, да?

[deleted] · 3y
короче, вот ОТНОСИТЕЛЬНО чистый звук из мема с пьяной бабой, а вот

ОТНОСИТЕЛЬНО чистая музыка из твоего NJ-108-Y. Это буквально одна и та же
музыка

 risethetide451 · 3y
 похоже, что и движения пьянчуга совершает тогда же, когда и челы из мультика

 [deleted] · 3y
 ДА

 [deleted] · 3y
 спасибо! но теперь мне действительно страшно

 [deleted] · 3y
 МНЕ ТОЖЕ

 RibbRoy · 3y
 С С Ы К Л О

burnouttheday · 3y
ну фейк же ну

Gray_yarD · 3y
Что-то интересное назревает! Запасаюсь попкорном.
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[deleted] · 3y
Женщина стопудов то же самое поёт и так же руки вскидывает. Есть инфа о том,

кто она такая?

follyofman · 3y
 Ничего. Я сама из Шайенна, у нас тут только постфактум сообщили, мол, вот

вышла женщина и орала. Ни имени, ничего.

 [deleted] · 3y
 Но полиция-то её, наверное, задержала?

 follyofman · 3y
 Ничего не знаю об этом.

 LastNightofSaddness · 3y
 на cheyennepd.org пусто. Местные сайты тоже не сообщают

    follyofman · 3y
    В комментах на YouTube говорят, что видели её вживую.

 [deleted] · 3y
 Может, у них поспрашивать?

* * *

Пьянчуга молится алкогольным богам

Владимир Фреголи <panicsasquatch1934@gmail.com>
кому: Рик
Рик, здравствуйте! Меня зовут Владимир, я увидел ваш комментарий под видео

«Пьянчуга молится алкогольным богам». Вы написали, что воочию видели
запечатлённое. Я провожу небольшое расследование. Не могли бы вы рассказать об
этой женщине? Заранее спасибо!

Рик Клементс <slaythecock101@gmail.com>
кому: мне
Здравствуйте, Владимир! Без проблем. Это было, кажется, 17 февраля, на

пересечении Логан-авеню и E 20th st. Я тогда не придал значения, хотя и посмеялся,
проходя мимо. Женщину эту, кстати, я пару раз видел и до этого. Она, похоже, живёт
где-то неподалёку.

Владимир Фреголи <panicsasquatch1934@gmail.com>
кому: Рик
Спасибо! Вы мне уже здорово помогли, но, может быть, вы знаете, что произошло

с этой женщиной после «молитвы»?

Рик Клементс <slaythecock101@gmail.com>
кому: мне
Полиция забрала, наверняка — этого я уже не застал. Если хотите, я могу

уточнить у знакомого копа, что стало с женщиной. Только скажите, зачем вам всё это?
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Владимир Фреголи <panicsasquatch1934@gmail.com>
кому: Рик
Было бы просто отлично! Я бы вам по гроб был благодарен!
Что до моего интереса, то я занимаюсь исследованием интернет-мемов, а для

всестороннего исследования нужен контекст. Вот и всё.

Рик Клементс <slaythecock101@gmail.com>
кому: мне
ОК. Понял вас. Ну, я тогда у друга узнаю и сообщу, если будут какие-то новости.

Владимир Фреголи <panicsasquatch1934@gmail.com>
кому: Рик
Спасибо огромное ещё раз! Буду ждать вашего ответа.

* * *

Аноним 20/03/17 Пнд 00:25:08 № 149229403
Сап, двач. Четыре года был модератором ютуба. Задавайте вопросы.

Ответы: >>149229458 >>149229466 >>149229478 >>149229509

Аноним 20/03/17 Пнд 00:26:29 № 149229446
Бамп

Аноним 20/03/17 Пнд 00:26:57 № 149229458
 >>149229403 (OP)
 Буй будешь?

Ответы: >>149229504

Аноним 20/03/17 Пнд 00:27:11 № 149229466
 >>149229403 (OP)
 ЦП много видел?

Ответы: >>149229504

Аноним 20/03/17 Пнд 00:27:32 № 149229478
 >>149229403 (OP)
 Как там вообще принимают решение об удалении видео?

Ответы: >>149229504

Аноним 20/03/17 Пнд 00:29:58 № 149229504
 >>149229458
 Нет ты.

 >>149229466
На самом деле, не особо. Оно всё автоматикой отсеивается. Вот у меня знакомый

в FB работает, он такого насмотрелся, что врагу не пожелаешь.
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 >>149229478
Сначала включаются алгоритмы, которые определяют, есть ли в видео порево и

музыка с копирайтами. Они, конечно, иногда ошибаются, но в целом своё дело
делают. Непосредственно удаляют видео не так часто — только если на них нажалуются
или, например, какой-нибудь РКН придёт. Причём жалоб должно быть реально
много.

Ответы: >>149229527

Аноним 20/03/17 Пнд 00:30:01 № 149229509
 >>149229403 (OP)
 Пруфов не будет, я так понимаю?

Аноним 20/03/17 Пнд 00:30:33 № 149229527
 >>149229502
 На что обычно жалуются?

Ответы: >>149229567

Аноним 20/03/17 Пнд 00:30:35 № 149229530
 Бамп

Аноним 20/03/17 Пнд 00:31:48 № 149229567
 >>149229529
 Обычно на оскорбление чести и достоинства какого-нибудь депутата, актёра

или блогера. Иногда на что-то мерзкое, когда, не знаю, прыщи, например, выдавливают
крупным планом. Но в таких случаях, как правило, ставят маркировку «18+» и лишают
монетизации, если она была.

Ответы: >>149229595

Аноним 20/03/17 Пнд 00:32:27 № 149229595
>>149229567
 а что по поводу всяких криповых видео вроде Mereana Mordegard Glesgorv? Могут

удалить, если будут жаловаться на понос после просмотра?

Ответы: >>149229634

Аноним 20/03/17 Пнд 00:33:40 № 149229634
 >>149229595
 Могут, да. С Mereana я, понятно, не работал, но при мне был похожий случай

с другим роликом, мультиком каким-то про трёх мужиков. На него нам накатали
полсотни жалоб, и его вроде как подрезали, потому что там в конце что-то стрёмное
происходило. Не я этим занимался, но слухи всякие ходили. В общем, его сперва
обрезали на несколько секунд, а через какое-то время канал, на который он был залит,
удалили. Не знаю, почему это произошло.

Ответы: >>149229645 >>149229667

Аноним 20/03/17 Пнд 00:33:57 № 149229645
 >>149229634
 Сдаётся мне, ты фуфлишь.
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Аноним 20/03/17 Пнд 00:34:21 № 149229667
 >>149229634
 NJ-108-Y? Анон, если не врёшь, то ты просто обязан достать полную версию

видео! Наверняка где-то сохранилась же.

* * *

По поводу пьянчуги

Рик Клементс <slaythecock101@gmail.com>
кому: Владимир
Владимир, здравствуйте! Есть новости по поводу видео. Мой друг говорит, что

составлял протокол той женщины. Зовут её то ли Долорес Рейс, то ли Дженна Хейз —
он уже не помнит. Когда её привели в участок, она некоторое время продолжала петь,
потом уснула, а проснувшись, совсем не помнила, что с ней происходило.
Её отправили на экспертизу, но в крови ничего не обнаружили. Возможно, она была
под какими-нибудь марками или чем-то таким.

Владимир Фреголи <panicsasquatch1934@gmail.com>
кому: мне
Спасибо, Рик. Вы меня очень выручили. Скажите, а неизвестно, что с ней сейчас?

Можно ли как-то с ней связаться?

Рик Клементс <slaythecock101@gmail.com>
кому: Владимир
Нет, тут, к сожалению, я вам помочь не могу. Это всё-таки личные данные, их

разглашать никто не будет.

Владимир Фреголи <panicsasquatch1934@gmail.com>
кому: мне
Понимаю. А замечена ли эта Райс или Хейз ранее в употреблении наркотиков

(надеюсь, это не конфиденциальная информация)? И вообще, подобные случаи у вас
в Шайенне когда-нибудь происходили?

* * *

Пять самых страшных видео в интернете.

Если хочется пощекотать нервишки.
Интернет is for porn, как поётся в одной знаменитой песне, но, кроме того, это

место, где можно получить новые знания, посмеяться от души и до дрожи в коленках
испугаться. В общем, есть тут развлечения на любой вкус.

Мы собрали пять самых жутких видео, которые можно найти на просторах
всемирной паутины. Оставьте свет включённым и зовите близких — в одиночку будет
страшно.

Barbie.avi
Согласно интернет-легенде, это видео было найдено на жёстком диске

выброшенного на помойку компьютера. Автор оригинальной крипипасты
(страшилки — Прим. редакции) утверждал, что длилось оно примерно час. Целый час
девушка со светлыми волосами что-то рассказывала на камеру — предположительно,
она давала интервью, но звук в ролике был таким плохим, что речи не разобрать.
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Где-то на 16-й минуте девушка начинала заметно нервничать, а к 40-й и вовсе
принималась плакать. При этом она, судя по движениям губ, говорила что-то о своей
коже.

В самом конце видео показывали железнодорожные пути, в которых лирический
герой узнавал окрестности своего дома. Взяв в помощь мускулистого друга, он
отправлялся в то самое место и набредал на заброшенный дом. В нём обнаруживались
слишком чистая ванная, новая мебель и запертая дверь в подвал. Далее автор
крипипасты заявляет, что услышал стон и в ужасе убежал.

В дополнение к этой истории есть ещё одна — о деле Барбары и Мэган Нойт,
которые пропали в августе 1996 года в Великобритании. В том же месяце полиции
удалось найти Мэган. Девушка рассказала о психиатрической больнице, где её и сестру
держал некий «он». Прибывшая на место полиция обнаружила VHS-кассету, на
которую и был записан тот самый разговор с, как оказывалось, Барбарой Нойт.
Сотрудник полиции, которому было поручено оцифровать видео, сжёг носитель и
повесился, предварительно выбросив свой компьютер.

На самом деле в жуткой байке, подкрепляемой не менее жуткими видео (ни в
одном из которых, кстати, нет рыданий девушки и кадров с железной дорогой), нет,
похоже, ни грамма правды. Благодаря пользователю «ВКонтакте» Ивану Черняку,
взявшемуся за собственное расследование, стало известно, что девушку на видео зовут
Тэмми и она модель. В двенадцать лет в результате несчастного случая со стиральной
машиной Тэмми потеряла правую руку, а ролики, судя по всему, — это просто
интервью для какого-то издания.

Suicidemouse.avi
Микки Маус шагает по тротуару, фоном звучит весьма тревожная музыка,

которая становится всё более невыносимой и превращается сперва в белый шум, а
потом и вовсе в истеричные крики. С изображением тоже происходят метаморфозы —
город искажается, грустный мышонок теряет черты лица, но продолжает идти, чтобы
в финале оказаться совсем близко к камере.

9-минутный ролик способен нагнать жути, особенно в связке с крипипастой,
призванной раскрыть тайну его происхождения. Согласно ей, мультфильм, который
был создан в 30-х, хотели оцифровать для выпуска на DVD, но в процессе один из
сотрудников Disney натурально сошёл с ума. Он семь раз выкрикнул фразу «настоящие
страдания непостижимы», а затем выхватил пистолет у охранника и застрелился.

Конечно же, как и в случае с barbie.avi, всё это выдумки. Звучащая в ролике
какофония — это проигранная задом наперёд «Шутка» Иоганна Баха; мелькающий в
кадре телевизор в 1930-х ещё не изобрели, да и эффекты, наложенные на картинку, с
потрохами выдают Movie Maker (стандартный редактор видео в Windows — Прим.

редакции).

NJ-108-Y
Единственный ролик в нашей подборке, фейковость которого так и не доказана.

Версия, загруженная 25 января 2016 года, длится 40 секунд, на протяжении которых
три долговязых нарисованных человека под скрежет и странную электронную музыку
выбрасывают руки в воздух. В самом конце один из них пристально смотрит в камеру.
Ну, как смотрит — как и у Микки из suicidemouse.avi, у главных героев NJ-108-Y нет
ни глаз, ни рта, ни каких-либо других черт лица.

По легенде, зародившейся, как водится, на 4chan (анонимный форум — Прим.

редакции) оригинал видео был удалён администрацией YouTube, так как оказывал
угнетающее воздействие на нервную систему зрителей. Судя по всему, из того ролика,
что у нас остался, вырезали какую-то важную часть, потому что никакого физического
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дискомфорта, о котором говорилось в крипипасте, он не вызывает, хоть смотреть
видео и неприятно.

Так почему же мы упоминаем его в пятёрке самых жутких? А потому что с ним
связана очень загадочная история. Помните то мемное видео с женщиной, молящейся
алкогольным богам? Так вот её пассы руками и напевы, как выяснил пользователь
Reddit под ником PanicSasquatch, полностью повторяют NJ-108-Y. И это, пожалуй,
единственный задокументированный случай, когда жуткий ролик из интернета повлиял
на психику посмотревшего.

Разумеется, дело может быть в простом совпадении. Можно было бы найти ту
женщину и спросить её напрямую, но вот ещё одна странность — никто не знает, кто
она такая и куда пропала. Выйти с ней на связь пока никому не удалось.
Это таинственное исчезновение заставило пользователей сети строить самые смелые
теории: от мистических до конспирологических.

Согласно одной из последних, например, NJ-108-Y — часть секретной программы
ЦРУ MKUltra, в рамках которой власти США разрабатывали способы манипулирования
сознанием людей. Если это так, то женщину точно похитило правительство. Чтобы не
разболтала лишнего.

Mereana Mordegard Glesgorv
В видео с труднопроизносимым названием (по одной из версий оно переводится

как «Мереана — убийца глаз») не происходит ничего прямо жуткого. Просто мужчина
20 секунд смотрит в камеру, а в финале появляется его же исковерканная фотография.
Всё это под красным фильтром и, внимание, без какого-либо звукового сопровождения.

Согласно крипипасте, найти оригинал невозможно — как и в случае с NJ-108-Y,
нам остался лишь «огрызок», который администрация YouTube решила не удалять,
дабы не злить пользователей. «Режиссёрская версия», в свою очередь, длится аж две
минуты и заставляет посмотревших сперва вырезать себе глаза, а потом и совершать
суицид. Говорят, что жертвами «Мереаны» стали десятки человек.

Так что же происходит по истечении первых 20-ти секунд? Этого мы не знаем, но
всё та же крипипаста рассказывает о сотруднике YouTube, решившем посмотреть
видео целиком. На 40-й секунде он вдруг начал истерично кричать, а находившиеся
рядом коллеги, не осмелившиеся взглянуть на экран, слышали «высокий звук
сверления». Сотрудник, кстати, выжил, но, конечно, об увиденном не помнил.

Со временем эта история обросла подробностями: говорили, что название
ролика отсылает к секретной американской службе, создавшей его; о том, что
мужчина из видео болен шизофренией, лишён пупка, съел свою сестру и много, много
чего ещё. Разумеется, это выдумки.

В действительности главного героя «Мереаны» зовут Байрон Кортез и он —
маркетолог из США. Видео создали без его ведома. Сам Кортез знать не знал о своей
популярности до тех пор, пока энтузиасты не нашли его профиль в Фейсбуке и не
принялись заваливать его сообщениями.

I Feel Fantastic
На протяжении двух с половиной минут робот в парике поёт под синтезаторную

какофонию о том, что отлично себя чувствует. Меняются позы и наряды, а ближе к
финалу камера фокусируется на куче листьев и веток где-то, по-видимому, в лесу.
Эффект «зловещей долины» как он есть. Масла в огонь подливает и описание под
оригинальным роликом, загруженным в 2009 году: в нём пересказывается миф о
Пигмалионе, что наводит на нехорошие мысли.

Собственно, нехорошие мысли пришли и автору крипипасты, попытавшемуся
объяснить происходящее. По его словам, некий Джо Берджерон убил свою жену,
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закопал на заднем дворе, а потом создал похожего на неё андроида и принялся
наряжать его в одежду мёртвой супруги.

В этой истории, на удивление, есть крупица правды — имя создателя робота.
Джо Берджерон (надеемся, что на самом деле он никого не убил) рассказывал о своём
проекте ещё в 2001 году. Андроид, названный Тарой, по замыслу создателя,
предназначен для исследований в области ИИ и компьютерного зрения, охраны,
выставочной деятельности, а также простого развлечения.

В общем, Тара штука полезная и совсем безвредная. Но знание истинной её
природы не помогает смотреть на Галатею Берджерона без содрогания.

Конечно, это далеко не все страшные видео в интернете. Мы могли бы
вспомнить и легендарный «Вайомингский инцидент», и его русскую адаптацию
«БЕЗНОГNМ», и мифическую Candle Cove, и ещё много чего. Однако интернет —
вещь почти безграничная, и охватить всё попросту невозможно. Так что рассказывайте
в комментариях о роликах, которые нагоняют жути именно на вас. Давайте бояться
вместе.

#подборки #интернет #хоррор

 * * *

По поводу пьянчуги

Владимир Фреголи <panicsasquatch1934@gmail.com>
кому: Рик
Рик, добрый день! Извините за беспокойство, скажите, пожалуйста, видели ли вы

моё предыдущее письмо?

Владимир Фреголи <panicsasquatch1934@gmail.com>
кому: Рик
Рик, ещё раз здравствуйте! Вы давно не отвечали. Всё нормально? Если вы просто

не хотите со мной общаться, то я это пойму.

Владимир Фреголи <panicsasquatch1934@gmail.com>
кому: Рик
Добрый день, Рик! Прошло уже почти два месяца с вашего последнего письма.

Я не обижусь, если вы не будете отвечать на мои вопросы, но, пожалуйста, сообщите,
что с вами всё нормально. Заранее спасибо!

* * *

Салли, добрый день! Вы меня не знаете, я провожу небольшое расследование,
чтобы как можно больше узнать о женщине из видео «Пьянчуга молится алкогольным
богам». Скажите, пожалуйста, вы как-то связаны с ней?

Извините, что беспокою вас так бесцеремонно.

Добрый день. Как вы меня нашли?

Я знал примерную фамилию женщины из видео и точное место съёмки. Дальше
я обратился к реестру недвижимости штата Вайоминг и проверил владельцев всех
домов в радиусе мили от перекрёстка Логан-авеню и E 20th st.

Господи.
Это вы называете небольшим расследованием?
Кто вы вообще такой?
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Меня зовут Владимир, и я пишу исследование на тему мемов. А для всестороннего
исследования нужен контекст.

Да уж.
Жуткие у вас методы получения контекста.
Будем считать, что я вам поверила.
Что вы хотите узнать?

Уверяю вас, я не какой-нибудь маньяк.
Расскажите о Дженне. Кем она вам приходится? Кем работала? Что произошло

в тот день, когда было снято видео?

Сестрой. Раньше работала в Google, пока её не вышвырнули пинком под зад.
Что касается второй части вашего вопроса, то я даже не хочу знать, что тогда

произошло. Наверное, как обычно.

За что её уволили?
И что вы подразумеваете под «как обычно»?

Вы что, вообще ничего не знаете о Дженне?

Честно говоря, нет. Вы моя первая настоящая зацепка.

Лол
Рано я восхитилась вашей проницательностью.

Где Дженна сейчас? С ней можно как-то связаться? Я не нашёл её страницы на
Фейсбуке.

Потому что она её удалила.

Зачем?

А я знаю? С ней такое происходит временами.
Короче, эта история с видео — она весьма позорная, понимаете? Мне не очень

хочется выносить всё это на публику.

Обещаю, что ничего из сказанного вами не станет общественным достоянием.
Это только в рамках исследования.

Исследования публикуются в журналах.
О сказанном мною точно узнают, поэтому я лучше буду молчать.

Салли, я понимаю, насколько вся эта ситуация вам неприятна, но это правда
очень важно.

До свидания, Владимир.

Салли, ну пожалуйста, хоть подскажите, как можно связаться с вашей сестрой?

Не знаю. Я не разговаривала с ней с тех пор.

Ладно, а она была пьяна в тот день?
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Нет.

Что тогда могло вызвать подобное поведение?

До свидания, Владимир.

* * *

Аноним 11/05/17 Чтв 16:33:16 № 152843602
Сап, двач. Бывший модератор YouTube снова тут. В прошлый раз анон просил

достать оригинал видео NJ-108-Y, не порезанный и опасный для здоровья. Собственно,
я пришёл сегодня с ним. Ссылку на скачивание опубликую в этом треде ровно в 17:00
по МСК, а пока задавайте свои вопросы.

Ответы: >>152843660 >>152843671>>152843745 >>152843910 >>152844469

Аноним 11/05/17 Чтв 16:33:57 № 152843660
 >>152843602 (OP)
 Пруфы будут?

Ответы: >>152843713

Аноним 11/05/17 Чтв 16:34:50 № 152843713
 >>152843660
 Не будет. Погоди полчаса и увидишь.

 >>152843671
 Нет ты.

Аноним 11/05/17 Чтв 16:35:16 № 152843745
 >>152843602 (OP)
 Ты сам видео смотрел? Как его достал?

Ответы: >>152843777

Аноним 11/05/17 Чтв 16:35:44 № 152843777
 >>152843745
 Не смотрел, стрёмно. Как доставал, рассказывать не буду.

Аноним 11/05/17 Чтв 16:37:52 № 152843862
 bump

Аноним 11/05/17 Чтв 16:38:31 № 152843910
 >>152843602 (OP)
 На сколько фулл длиннее того, что на ютубе лежит?

Ответы: >>152843976

Аноним 11/05/17 Чтв 16:39:12 № 152843976
 >>152843910
 На 44 секунды.

Аноним 11/05/17 Чтв 16:39:48 № 152843994
 Внимание, в пять часов выложит фейк, очень интересно
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Ответы: >>152844011

Аноним 11/05/17 Чтв 16:40:12 № 152844011
 >>152843994
 Ну вот и поглядим.

Аноним 11/05/17 Чтв 16:41:50 № 152844204
 Бамп

Аноним 11/05/17 Чтв 16:43:37 № 152844336
 Бамп

Аноним 11/05/17 Чтв 16:45:14 № 152844359
 Да никому твоё говно не интересно

Ответы: >>152844374

Аноним 11/05/17 Чтв 16:45:55 № 152844374
 >>152844359
 Вот зачем ты меня обидел

Аноним 11/05/17 Чтв 16:47:10 № 152844402
 ОП, почему в пять именно?

Ответы: >>152844436

Аноним 11/05/17 Чтв 16:47:51 № 152844436
 >>152844402
 А почему нет?

Аноним 11/05/17 Чтв 16:48:16 № 152844469
 >>152843602 (OP)
 Не боишься, что кто-то вздёрнется от видео твоего?

Ответы: >>152844501

Аноним 11/05/17 Чтв 16:49:03 № 152844501
 >>152844469
 Это уже не мои проблемы.

Ответы: >>152844516

Аноним 11/05/17 Чтв 16:49:33 № 152844516
 >>152844501
 А гугл тебя не засудит за публикацию?

Ответы: >>152844530

Аноним 11/05/17 Чтв 16:50:24 № 152844530
 >>152844516
 Если Абу, мой айпишник, не выдаст, то не засудит.
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Ответы: >>152844563

Аноним 11/05/17 Чтв 16:51:02 № 152844563
>>152844530
Абу, спали этого пидора, плез

Ответы: >>152844575

Аноним 11/05/17 Чтв 16:51:23 № 152844575
>>152844563
Нинада, Абу, молю.

Аноним 11/05/17 Чтв 16:53:39 № 152844618
Бамп

Аноним 11/05/17 Чтв 16:55:21 № 152844665
 Ну чего, пацаны, готовность пять минут? Вопросы ещё есть?

Аноним 11/05/17 Чтв 16:57:55 № 152844694
 Ты бы в /sn/ шёл с этой штукой.

Ответы: >>152844741

Аноним 11/05/17 Чтв 16:58:32 № 152844741
 >>152844694
 Мне и тут нормально.

Аноним 11/05/17 Чтв 17:00:25 № 152844799
 Что ж
https://disk.yandex.ru/i/6rusD68yTV5RVg

Ответы: >>152844911

Аноним 11/05/17 Чтв 17:04:14 № 152844911
 >>152844799
 охренеть

* * *

В Петербурге задержали рвущего своё лицо подростка
Сотрудники полиции задержали подростка, ногтями рвущего своё лицо. Об этом

в четверг, 11 мая, сообщили в ГУ МВД РФ по Петербургу и Ленинградской области.
Инцидент произошёл на пересечении Невского проспекта и Казанской улицы.

17-летний юноша вышел на середину дороги и, как рассказали полиции очевидцы,
сначала помахал руками, а потом «стал сдирать кожу с лица, при этом напевая».

Подростка доставили в больницу для оказания первой помощи и проведения
токсикологической экспертизы. По предварительной оценке он находился в состоянии
наркотического опьянения.

В Москве задержали подростка, сдиравшего кожу с лица
МОСКВА, 17 мая. Полиция задержала подростка, который срывал кожу со своего

лица. Об этом ГУ МВД России по Москве сообщило в среду.
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Ночью 16 мая жильцы одного из домов на Мытной улице обратились в полицию
с жалобой на песни и крики под окнами. «Прибывшими на место сотрудниками
полиции был обнаружен подросток, который ногтями сдирал кожу со своего лица.
Подростку оказали первую помощь на месте, а затем доставили в больницу. Проводится
токсикологическая экспертиза», — говорится в сообщении ведомства.

Напомним, за последнюю неделю аналогичные случаи произошли
в Санкт-Петербурге, Сыктывкаре, Улан-Удэ, Екатеринбурге и Новосибирске, где
подросток скончался по дороге в больницу. Все пострадавшие признавались, что не
помнят, как и почему наносили себе раны. Ни у одного из них наркотики в организме
не обнаружены. Глава Следственного комитета РФ взял расследование происшествий
под личный контроль.

* * *

Файлы смерти (18+)

02:02, 16 июля 2017 · Светлана Данилова, обозреватель «Особой»
С середины мая 2017 года в России произошло 46 случаев подросткового

самоповреждения; четыре из них — с летальным исходом. Дети в возрасте от 14 до 17
лет выходили на перекрёстки своих городов, пели и рвали себе лица. Приходя в себя
в больничной палате, те, кто выживал, не могли вспомнить событий последнего дня.

Большинство пострадавших подростков незнакомы, но их объединяет интерес к
«файлам смерти», в частности — к страшным роликам, которых полно в интернете.
Каждый ролик сопровождается историями о том, как после его просмотра кто-то
застрелился, убил супруга или выколол себе глаза. Разумеется, всё это городские
легенды, но «эпидемия» подросткового селфхарма заставляет предположить, что эти
страшилки используют для доведения детей до суицида.

Но кто, как и зачем?
Пока мы не можем ответить на эти вопросы — слишком мало нам известно о

методах преступников. Этот текст мы адресуем в первую очередь родителям как
предостережение и призыв быть внимательными к увлечениям и поступкам своих
детей.

Убийца глаз

…Кристина перестаёт говорить и смотрит в окно, за которым типичный спальный
район на окраине Питера. Пёстрые многоэтажки простираются до горизонта. В их
тени, на площадках, окружённых припаркованными автомобилями, играют дети, чьи
крики, кажется, вырывают Кристину из раздумий и заставляют потянуться к пачке
сигарет.

— Я уже давно не курила, — оправдывается Кристина. — Но тут…
Её сын, пятнадцатилетний Артём, почти неделю находится в больнице. Врачи

оценивают его состояние как среднетяжёлое.
Почти неделю назад он рвал ногтями собственное лицо.
— Ничто не предвещало, — вспоминает тот день Кристина. — После летней

школы он забросил рюкзак и сказал, что пойдёт гулять. Я предупредила, чтобы к десяти
вечера возвращался. Он не спорил. Потом звонили из полиции.

Мама начинает плакать. В этот момент на пороге кухни появляется отец
Артёма, Александр (все имена детей и их близких изменены, настоящие есть в
редакции — С.Д.). В руках у него стопка семейных фотоальбомов в бархатных
обложках. Он передаёт их мне и обнимает плачущую супругу.

— Они сказали, что Артём стоял на перекрёстке и пел, — продолжает за женой
Александр.
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Отцу тоже нелегко говорить об этом. В полицию позвонили свидетели. По их
словам, подросток вышел на середину дороги, долго взмахивал руками. Когда прохожие
попросили его вернутся на тротуар, стал рвать себе лицо. Вызвали полицию, а та уже
увезла мальчика в больницу. Родители примчались туда сразу же, как им позвонили.

— Всё лицо перебинтовано. Руки тоже. Едва говорил, плакал и не мог объяснить,
что с ним произошло. Ничего не помнил, — слова отца заставляют мать, только что
успокоившуюся, снова всхлипывать.

Мы смотрим семейный альбом. На всех фотографиях Артём улыбается: вот он
рядом с матерью на фоне пальм; вот он увлечённо кормит обезьянку. На одном
фото — Артём-младшеклассник стоит на берегу озера в плавках. — Александр
останавливается:

— Я тогда учил его ловить рыбу. Ему очень нравилось рыбачить. Не знаю, сможет
ли теперь.

Ногтями Артём повредил себе глаза. Как говорят врачи, полностью восстановить
зрение уже не получится.

Увлечения/увечья

Комната Артёма: диван-кровать, в изножье которого брошен рюкзак.
На письменном столе, заваленном учебниками и тетрадями, чернеет необычно
широкий, изогнутый монитор. Мама объясняет, что это подарок на день рождения —
Артём давно мечтал о таком. Кристина выдвигает полку для клавиатуры и показывает
графический планшет, лежащий на ней, — ещё одну сбывшуюся мечту сына.

По стенам комнаты будто в беспорядке развешаны распечатки рисунков Артёма:
рыцари с огромными мечами, субтильные юноши с хитрецой в глазах, роботы и
девушки как в пышных платьях, так и в весьма откровенных нарядах. Сделаны они
талантливо и с любовью, все в аниме-стилистике.

Кристина садится за стол и включает компьютер. Она показывает другие работы
сына, потом открывает браузер. На вкладках: «ВКонтакте», уроки рисования на
YouTube, «Двач». Мама щёлкает по первой. На своей страничке в социальной сети
Артём разместил автопортрет в багровых тонах. Сходство неоспоримо, но вместо
жизнерадостного парня, знакомого по фотографиям из альбома, с экрана на нас

смотрит печальный юноша. Его облик контрастирует со статусом — I Feel Fantastic
(«Я чувствую себя отлично»). В подписках у Артёма группы по рисованию, аниме и
опять «Двач»; в аудиозаписях — Oxxxymiron, Скриптонит, ЛСП. Одна из песен

озаглавлена «Тело, что тупо болит».

Кристина медленно водит курсором по страничке сына и, наконец, кликает на
аватарку. Сам Артём подписал её как Mordegard Glesgorv. «Убийца глаз», —
переводит мама. Она рассказывает, что незадолго до  того  дня Артём увлекся

интернет-страшилками и видео, якобы способным сводить людей с ума.

Кристина щёлкает по вкладке «Двач» и мотает вниз до поста с фотографией
порезанной руки. Выложивший её анонимный пользователь форума интересуется, как
лучше наносить себе увечья. Слов поддержки в ответах нет — лишь советы по
использованию закалённого в огне лезвия и указания на самые болезненные места.
Те, где больше всего нервных окончаний.

— Артём никогда не пытался себе навредить. Он вообще, если честно, боится
боли, — рассказывает Кристина. — Но если он вдруг пошёл на такое, то это значит,
что его надоумили? Так ведь?

Мама уверена, что всё это работает в комплексе: и страшные видео, и рассказы
тех, кто режет себя. Первые расшатывают здоровую, но ещё не окрепшую психику,
готовят почву, а вторые уже призывают к действиям и показывают, как их осуществлять.
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Когда новость об Артёме распространилась по сети, Кристину стали заочно
обвинять в том, что она не уследила за ребёнком. В комментариях тут и там требовали
лишить её родительских прав. На всё это Кристина реагирует спокойно: «Они ничего
не знают о моих отношениях с сыном, не им судить». Проверок органов опеки и
попечительства, взявших семью «на карандаш», она тоже не боится.

Родители одноклассников Артёма отнеслись к ситуации с пониманием. Дело в
том, что увлечение интернет-страшилками в среде школьников повальное. Во «ВКонтакте»
они делятся ими, скидывают друг другу видео и обсуждают. В основном, в ироничном
ключе — судя по комментариям, никто всерьёз не верит, что эти ролики способны
толкнуть к суициду или самоповреждению.

— Сами по себе не могут, да, — соглашается Кристина, когда я делюсь с ней своим
наблюдением. — Но если ты смотришь их изо дня в день, а следом читаешь о том, как
здорово резать себя, то рука сама потянется к ножу. Тебя уже сломали.

Кристина показывает несколько видео тех самых «файлов смерти». В одном из
них мужчина пристально смотрит в камеру и жутко улыбается — это тот самый «убийца
глаз». В другом ролике три нарисованные фигуры, у которых вместо лиц белые овалы,
будто бы молятся. Вместо музыки звучит ужасающая какофония, и Кристина выключает
колонки. От увиденного действительно становится не по себе. Даже нам, взрослым.

Посмотревшие люди сойдут с ума

Сидя у больничной койки, на которой лежал сын, Кристина не думала об
«эпидемии», охватившей страну. О ней сообщил сам Артём, когда пришёл в сознание.

— Что случилось, мам?
— Ты рвал себе лицо, — отвечала Кристина.
— Господи, как тот чувак из Новосиба?
…14 мая 2017 года в Новосибирске 15-летний Дима вырвал себе глаза. Как и

Артём, после, он вышел на перекрёсток и стал сдирать своё лицо ногтями.
Он повредил оба глаза и скончался по дороге в больницу. Это был не первый случай
публичного подросткового самоистязания, но первый приведший к смерти. После
него глава Следственного комитета взял под личный контроль расследование этих дел.

Видеозаписи, на которых подросток истязает себя, мгновенно разлетелись в

интернете. Пользователи Сети стали строить догадки о том, что же сподвигло Диму
нанести себе увечья. Обсуждения в том числе развернулись и в группах, посвящённых
страшным видео, — в нескольких из них состоял погибший ребёнок. «Стопудов он видел
тот ролик», — такие записи заполоняли тематические сообщества, но показания о
том, какой именно ролик смотрел Дима, разнились.

Мне удалось связаться с мамой Димы, Викторией, по телефону. Она рассказывала
о случившемся с неохотой, временами срываясь на плач. Она говорила, что не верит
в произошедшее, не понимает, почему её сын так поступил. Когда я спросила о
страшных видео в интернете, она разразилась монологом (по просьбе Виктории мы
приводим её речь без сокращений. — С.Д.):

— Я слышала, слышала про них, про эти видео. Даже посмотрела несколько
после того… После того. Да, они неприятные, но ведь не могли они заставить ребёнка
совершить такое? Не могли же? Это же глупо! Дима, он был не из робкого десятка, да.
Его подобные глупости никогда не пугали. Он тяжёлой атлетикой занимался, его
вообще мало что испугать могло. Тем более какие-то видео в интернете. Это же всё
шутки, так? Вот эти ролики. Они, конечно, жуткие, но никакого эффекта на мозги не
могут оказать. Тем более на мозги смелого и уверенного в себе ребёнка. Это же как
ужастики по телевизору. У него не было проблем ни с девушками, ни с одноклассниками,
что бы там сейчас ни говорили. Мне говорили про эти вот теории, якобы именно
ролики его подвигли. Я вот этим людям, которые такие теории выдвигают, только одно
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сказать могу: вы Диму не знали. Не знали, какой он человек. Все его друзья в шоке,
потому что никто такого не ожидал. Да и как такое ожидать? Он был светлым парнем.
Он всегда… Он всегда всем на помощь приходил. Вот вы знаете же про переходный
возраст и про то, что дети, мол, бунтуют? Так вот, Дима не бунтовал. У нас с ним были
прекрасные отношения, он во всём мне доверял. Если бы на него кто-то попытался
воздействовать, давить или что-то ещё, то он бы непременно мне об этом рассказал.
Он мне всё рассказывал. Я не верю, что его кто-то надоумил. Не может такого быть.
Его точно чем-то накачали. Он же доверчивый парень, не глупый, но доверчивый,
добрый. Его обманули и накачали чем-то. Это я и пытаюсь доказать. Сына это не
вернёт, но его память я порочить не позволю.

Версия следствия как раз основывается на том, что детей подсаживают на
наркотики, а затем заставляют вредить себе. Кто это делает и зачем — неясно, как
неясно и то, какие наркотики применяются, потому что в крови у подростков ничего
не обнаруживают. Возможно, злоумышленники используют галлюциногены, которые
не оставляют следов в организме. Но это всего лишь одна из версий, к тому же не
помогающая найти ответ на вопрос, почему все случаи детского самоповреждения так

похожи.
Виктория взяла расследование в свои руки, объединившись с Кристиной. Женщины

расходятся во взглядах на то, что именно оказывает воздействие на детей, но
солидарны в том, что воздействие оказывается. «Это позволяет нам разделять
обязанности, — горько шутит Кристина. — Вика бегает по улицам, а я в интернете
шурудю». Пока мамам не удалось выйти на след преступников, хотя они регулярно
делятся зацепками с прокуратурой.

По их общему мнению, произошедшее может случиться с каждым — и не важно,
насколько хорошо налажен контакт между родителем и ребёнком. Против детей,
считают Кристина и Виктория, ведут войну. Осознанную и целенаправленную.
Неизвестно, кто, но, очевидно, взрослые люди, которые прекрасно отдают себе отчёт
в том, что и зачем они делают. Уберечь подростков может только жёсткий контроль
за их поведением в интернете и в реальной жизни.

Пострадавшие

Большинство родителей пострадавших детей не позволили мне поговорить с их
отпрысками. Я понимаю почему. Впрочем, Кристина всё же разрешила задать вопросы
Артёму.

Когда я зашла в палату, он спал. Мама нежно разбудила сына, сказав, что пришла
журналистка. Подросток неуверенно согласился на интервью, но ничего внятного
рассказать не смог — он попросту не помнил обстоятельств случившегося.
Мы немного поговорили о его друзьях и мечтах. Выяснилось, что одноклассники
посещают его несколько раз в неделю, и он очень им за это благодарен. Ещё Артём
сказал, что хочет стать художником и создавать персонажей для видеоигр. В конце я
поинтересовалась, как он себя чувствует и что намерен делать после выписки.

— Я не знаю, — ответил Артём. — Сейчас мне страшно оттого, что я, может быть,
никогда больше не смогу рисовать.

Комментарии специалистов

Виктор Ганин, возрастной психолог
— Трудно говорить о том, кто именно влияет на подростков, потому что за руку

никого не ловили. Конечно, можно воздействовать на них «страшилками» и рассказами
о селфхарме, однако толкнуть на деструктивные действия эти инструменты способны



25Андрей Верещагин. Глаз

лишь в том случае, если ребёнок переживает какую-то личную драму. Но, как
показывает текущая ситуация, жертвами становятся дети из благополучных семей, без
проблем с родственниками, друзьями, в любви и в учёбе.

Обскурные увлечения, к которым тяготеют подростки сегодня — речь не только
о жутких видео, — это своеобразный ответ на освоенность всех остальных пространств.
Погружаясь, скажем, в литературу или кино, дети скоро обнаруживают, что их
собственные открытия в масштабах дисциплины таковыми не являются. Это вынуждает
подростков обращаться к чему-то более новому и менее изученному.

При этом взрослые зачастую воспринимают подобные интересы детей как блажь,
глупость. «Лучше бы книжку почитал», — так отвечают родители на рассказ ребёнка
о совершённом открытии в чуждой им области. Матерям и отцам оно кажется
незначительным, но «добрые люди» на стороне (в интернете или во дворе) всегда
поддержат, оценят и помогут в изысканиях. Как следствие, дети попадают в ловушку
злоумышленников. Если таковые, конечно, в самом деле есть.

Иннокентий Бычков, юрист
— Статья 110 УК РФ (доведение до самоубийства), по которой, скорее всего,

возбуждены все дела, пусть и применима, однако вряд ли поможет хоть кого-то
наказать. Состав преступления, конечно, имеется, но нет «угроз, жестокого обращения
или систематического унижения человеческого достоинства потерпевшего».

Пока невозможно доказать, кто и как доводил детей. Если мы берём в качестве
основной версию о роликах в интернете, то призывов к самоубийству в них не
замечено. Нет в них и «уговоров, предложений, подкупа и обмана», введённых
недавней ст. 110.1.

В последней говорится также об «иных способах при отсутствии признаков
доведения до самоубийства». За эту строчку можно было бы зацепиться, но все мы
смотрели означенные видео. Если в них и имеются «иные способы», то только
фантастические: какие-нибудь звуковые волны или сочетания картинок,
непосредственно воздействующие на мозг. Но это, повторюсь, фантастика в духе баек
о психотронном оружии. Ни один суд не будет всерьёз такое рассматривать.

Существует, как я понимаю, ещё версия с наркотиками, которыми накачивали
детей. Вот тут уже, если удастся найти организаторов, можно будет что-то предпринять.
Однако, по-моему, здесь логичнее было бы переквалифицировать уголовные дела по
статье 111 УК РФ (умышленное причинение тяжкого вреда здоровью), а в некоторых
случаях и по статье 105 УК РФ (убийство). Хотя и тут всё довольно зыбко.

Так как явление носит массовый характер, мы наверняка столкнулись с
организованной преступной группой, напрямую угрожающей национальной
безопасности. Действующий уголовный кодекс оставляет массу лазеек для
злоумышленников и, учитывая странность всей истории, связывает руки
правоохранителям и суду. Этот прецедент требует внесения поправок в нормативный
акт.

* * *

Уважаемый Президент Российской Федерации!

Меня зовут Фреголи Владимир Дмитриевич, я обращаюсь к Вам открыто и
публично ввиду крайней обеспокоенности участившимися случаями подросткового
селфхарма (самоповреждения). Я провёл собственное расследование и убеждён, что
его материалы могут представлять для Вас интерес, так как в них затрагиваются
вопросы национальной безопасности.

Отдельно рассмотрев каждый из 52-х эпизодов, произошедших с 11 мая 2017 года
по 27 июля 2017 года, я выявил закономерности в поведении пострадавших детей,
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общие черты. Это позволило заключить, что виной всему — видеозапись под названием
NJ-108-Y, загруженная в сеть Интернет 11 мая 2017 года.

После всестороннего изучения записи я выяснил, как именно она воздействует
на мозг. Видеоряд в данном случае выступает лишь демонстрацией действий, которые
посмотревший должен совершить. Основная психотронная нагрузка роликов
приходится на аудио-сопровождение с ультразвуком и закодированным побудительным
сигналом. Вследствие недостаточной технической базы расшифровать последний мне
не удалось.

Однако сами по себе записи не представляют опасности. Я не сумел собрать
убедительных доказательств своей теории, но склонен считать, что цели NJ-108-Y
достигает только в том случае, если зритель находится под воздействием психоактивных
веществ. Возможно, речь идёт о производных ЛСД, которые выводятся из организма
в считанные часы.

Вышесказанное позволяет заявить, что видеозапись NJ-108-Y, вероятнее всего,
была создана как часть проекта MKUltra, в рамках которого ЦРУ изучала возможности
манипулирования человеческим сознанием с помощью аудио и визуальных сигналов,
наркотиков либо гибридных методов. К последним данная запись и относится.

Уважаемый Владимир Владимирович, я надеюсь, что моё письмо не останется
без внимания, потому что на кону стоит безопасность наших детей, а значит, здоровье
всей страны. Если не предпринять меры как можно скорее, число жертв будет только
расти.

Собранные мной данные, включая хронологию расследования и
сопроводительные документы касательно MKUltra, я выкладываю в свободный
доступ — их можно найти по ссылкам ниже.

Страшные картинки

ВЕДУЩИЙ. Это «Первый канал», добрый вечер. Я — Дмитрий Борисов.
В программе «Пусть говорят» — самые обсуждаемые истории и люди. Уже третий
месяц страна содрогается от новостей о школьниках, ногтями рвущих собственные
лица. За это время пострадало почти шестьдесят детей, семеро — погибли. Родители
и правоохранительные органы бьют тревогу, обвиняя во всём интернет и наркотики.
Сегодня в программе мы вместе с гостями и экспертами попытаемся понять, что на
самом деле заставляет подростков вредить самим себе и как прекратить эту эпидемию.

«Страшные картинки» — тема эфира сегодня, а у нас в студии мама
четырнадцатилетнего Вити Осипова из Екатеринбурга, который погиб от нанесённых
себе ран 12 июля. Галина Сергеевна, здравствуйте, примите, пожалуйста, наши
соболезнования. Я понимаю, это тяжело, но не могли бы вы рассказать, что
произошло в тот день?

ОСИПОВА. Здравствуйте, спасибо… Сейчас же каникулы, да? Вот Витя всю ночь
сидел в своём компьютере, проснулся уже после обеда, пошёл гулять и потом…

ВЕДУЩИЙ. В котором часу он вышел из дома, не припомните?
ОСИПОВА. Часа в два, может быть, в половине третьего. Как всегда, в общем.

А позвонили из полиции где-то в районе восьми вечера.
ВЕДУЩИЙ. Он же не один пошёл гулять? С друзьями? Где они были в тот

момент, когда вам позвонили из полиции?
ОСИПОВА. Они уже все по домам разошлись. (Показывает на женщину, сидящую

на диване сбоку от сцены.) Мне вон Люда потом говорила, что Женя дома уже в семь
был. Они все разошлись.

ЛЮДМИЛА ПРОХОРОВА. Да, мой сын тоже ушёл где-то около двух, а вернулся
в шесть. Женя говорил, что Витя тоже домой пошёл.

ВЕДУЩИЙ (Осиповой). Что вам сказали полицейские, когда позвонили?
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ОСИПОВА. Сказали: «Забирайте своего мальчика, он всё лицо себе исцарапал».
Они как будто насмехались, знаете. Я приехала в больницу, а там стоял этот сержант,
вот правда с ухмылкой такой. Я спросила, что случилось, а он мне: «Наркоман ваш
сын, солевой». Но он ведь не наркоман никакой! Я знаю своего сына!

ВЕДУЩИЙ. А как вы узнали о гибели сына?
ОСИПОВА. Врачи… Врачам тоже не особенно хотелось заниматься Витей.

Он у них почти сутки в палате пролежал, не приходя в сознание… Я всё это время
сидела в коридоре, ждала, а потом мне сообщили… Никогда не забуду этот его взгляд
над маской…

Осипова больше не может сдерживать слёз. Ведущий подсаживается к ней на диван

и берёт за руку.

ВЕДУЩИЙ. До гибели Вити вы же слышали о других подобных случаях?
ОСИПОВА. Да, разумеется, и очень боялась, что такое случится с моим сыном.
Осипова рыдает с удвоенной силой.

ВЕДУЩИЙ. Вы сказали, что ночь до того дня Витя провёл за компьютером.
Чем он занимался?

ОСИПОВА. Вот уж не знаю чем. Чем обычно дети в нём занимаются? В игры
играют какие-то, общаются.

ВЕДУЩИЙ. Но вы, наверное, слышали про «Группы смерти»?
ОСИПОВА. Да боже упаси! Ни в чём таком он точно не состоял. Он же

положительным был мальчиком, жизнерадостным. Его такое не интересовало.
ВЕДУЩИЙ. А что по поводу видеозаписей, которые могут влиять на психику?

Витя ни о чём подобном вам не рассказывал?
ОСИПОВА. Нет. Я же говорю, его такое не интересовало!
ВИКТОР ОШИВЕНСКИЙ, СЕНАТОР (злобно трясёт рукой в сторону Осиповой).

Да откуда вы знаете, что интересовало вашего сына, если даже не можете сказать, чем
он занимался в интернете? Вот чем увлекался Витя?

ОСИПОВА. Ну, он, напри…
ВИКТОР ОШИВЕНСКИЙ, СЕНАТОР. Вот видите! (Обращаясь к ведущему.)

Дима, мне кажется, что в этом основная беда — родители разучились понимать своих
детей. Они думают, что родили и всё, их работа закончена. Здесь проблема кроется не
столько в каких-то мифических злодеях, которые хотят убить всех подростков,
сколько в попрании семейных ценностей. Институт семьи как общность, где все друг
друга знают и поддерживают, он у нас в стране загибается!

МАГДА, ПЕВИЦА. Отчего вы так поступаете? Что вами движет? Не стыдно ли
вам? Женщина горе пережила, а вы ей слово сказать не даёте! Это разве по-мужски?
Помолчите уже!

ОСИПОВА (сквозь всхлипы). Он увлекался футболом, мечтал в «Урале» играть,
не пропускал ни одного матча.

МАГДА, ПЕВИЦА (ехидно Ошивенскому). Вот видите!
ВЕДУЩИЙ. Сейчас в студии появится журналист «Особой газеты» Светлана

Данилова, которая ещё в июле провела собственное расследование. Встречаем
Светлану.

Ведущий встаёт с дивана, уступая место Даниловой. Та выходит из-за кулис,

пересекает студию и садится рядом с Осиповой.

ВЕДУЩИЙ. Светлана, привет. Ты одна из первых, кто забил тревогу и попытался
разобраться в ситуации. Расскажи, что тебе удалось узнать в ходе расследования?

ДАНИЛОВА. Здравствуй, Дима. Здравствуйте все. На самом деле удалось узнать
не так много, как хотелось бы. Устанавливать заказчиков предстоит правоохранителям,
мы же можем рассуждать лишь о методах.

ВЕДУЩИЙ. Что это за методы?
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ДАНИЛОВА. Психологическое воздействие при помощи ярких пугающих образов
и наркотики.

ОСИПОВА (тихо). Витя не принимал наркотики.
ДАНИЛОВА. Все дети, насколько мне известно, интересовались так называемыми

«файлами смерти» — жуткими видео. Влияние их на психику не доказано, но сейчас
на государственном уровне проводят экспертизу этих записей.

ВЕДУЩИЙ. И дети имеют свободный доступ к этим роликам?
ДАНИЛОВА. Верно. Их легко можно найти и на YouTube, и в социальных сетях.

При этом даже без пометки «18+». И таких видео очень, очень много.
ВЕДУЩИЙ. Никто не блокирует эти записи, не удаляет? Почему?
ДАНИЛОВА. Опять же всё упирается в доказательство их несомненного вреда

здоровью. Пока таковых нет, администрации сайтов считают, что это просто страшилки,
городские легенды, если хотите.

ВЕДУЩИЙ. Да и так просто что-то удалить из интернета не получится, да?
ДАНИЛОВА. Совершенно верно. Их скачивают и пересылают друг другу.
ВЕДУЩИЙ. Но с какой целью?
ДАНИЛОВА. Пощекотать нервишки, наверное. Для подростков это всё равно

что фильмы ужасов, только реальнее, проще и ближе. Они обсуждают их в специальных
группах в интернете.

ВЕДУЩИЙ. Алексей Борисович, как сильно такие вот видео могут воздействовать
на подростковую психику, и способны ли они толкнуть к самоубийству?

АЛЕКСЕЙ АЛФЁРОВ, СУИЦИДОЛОГ. Ну, во-первых, на подростковую психику
воздействует вообще всё, а что-то запретное и таинственное, конечно, в особенности.
Во-вторых, мечущегося ребёнка — а почти все дети в той или иной степени
мечутся — не так уж и сложно довести до самоубийства, если он является частью
какой-либо общности. Тут, я так понимаю, речь именно о ней, да? Дети же
объединяются на почве интереса к этим самым «файлам смерти»?

ДАНИЛОВА (кивает). Совершенно верно.
АЛЕКСЕЙ АЛФЁРОВ, СУИЦИДОЛОГ. Это уязвимые дети. Не обязательно

в социальном плане — вполне вероятно, что эти видео повлияют и на подростка из
благополучной семьи. Всё дело в одиночестве и скуке. «Сытые» дети тоже ищут острых
ощущений, находят их, а дальше им хочется больше и больше.

ВЕДУЩИЙ. Света, а кому это может быть выгодно? Кто-то целенаправленно
подталкивает подростков к селфхарму?

ДАНИЛОВА. Я думаю, что да. Однако стоит помнить о характерной для
интернета самоорганизации. На детей не воздействуют постоянно. Те, кому это
выгодно, просто загружают «файлы смерти» и наблюдают, как ребята сами вокруг них
объединяются. Закидывают удочку.

ВЕДУЩИЙ. После рекламы в студии «Пусть говорят» откровения пострадавшего
подростка. Не переключайтесь.

Рекламный блок.

ВЕДУЩИЙ. В эфире «Пусть говорят», ещё раз добрый вечер. Я Дмитрий
Борисов, сегодня мы обсуждаем эпидемию подросткового селфхарма, захлестнувшую
страну. За последние три месяца около шестидесяти подростков в разных городах
России нанесли себе увечья одним и тем же способом — разрывая лицо ногтями.
Семеро детей погибли. Появились версии, что виной всему — «файлы смерти»,
которые воздействуют на психику и которые можно очень легко найти в интернете.
Кто и зачем пытается навредить нашим детям? Разбираемся в студии «Пусть говорят»
вместе с гостями и экспертами.

Во время рекламы к нам присоединились Антонина Трощейкина и её сын
Аркадий, один из пострадавших детей. Аркадий, скажи, ты помнишь тот день?
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Ведущий подходит к дивану Антонины и Аркадия и садится на подлокотник.

Аркадий мотает перебинтованной головой, его ладони, тоже в бинтах, беспокойно

стучат по коленкам.

ВЕДУЩИЙ. То есть совсем ничего не помнишь? Весь день выпал?
АРКАДИЙ. Да.
ВЕДУЩИЙ. Что последнее ты помнишь?
АРКАДИЙ. Как ложился спать за день до этого.
ВЕДУЩИЙ. И что ты делал перед сном?
АРКАДИЙ. Ну, как обычно. Поиграл немного.
ВЕДУЩИЙ. В компьютерные игры?
АРКАДИЙ (немного оживившись). Да, в компьютерные.
ВИКТОР ОШИВЕНСКИЙ, СЕНАТОР (лирично). Вообще, это очень

показательный момент. Вспомните, как мы в их возрасте читали перед сном книги.
При свете керосиновой лампы Павла Петровича из екатерининского псише, где каких
только прелестей не отражалось когда-то. Так вот, эти книги мы же, засыпая,
отпечатывали в памяти, становились богаче духовно каждый раз, смыкая веки. А игры
их что? (Переходит на визг.) Они же только развращают душу! Там, в этих играх, летят
ошмётки мяса, брызги крови, сплошное насилие. Для ещё не сформировавшейся
подростковой психики это может быть крайне опасно.

КАПИТАН СКЭТ, ВИДЕОБЛОГЕР. Ну что вы…
Аплодисменты.

ВЕДУЩИЙ. Антонина, тогда вы расскажите, что произошло.
АНТОНИНА. Если бы я знала. Он как обычно ни свет ни заря поехал кататься

с друзьями на велосипеде. Вечером позвонили из больницы с новостями. (Косится

на Осипову.) Сами понимаете какими.
ВЕДУЩИЙ. Друзья Аркадия что-нибудь рассказывали?
АНТОНИНА. Нет, они все как один говорят, что разъехались по домам.

И Аркаша тоже поехал, по их словам.
ВЕДУЩИЙ. Аркадий, расскажи, что ты почувствовал, когда пришёл в себя?

Это было уже в больнице?
АРКАДИЙ. Да. Лицо болело очень. Я не понимал, где нахожусь. Ещё было

трудно говорить.
ВЕДУЩИЙ. Как думаешь, что с тобой приключилось? Есть какие-то версии?
Аркадий мотает головой.

ВЕДУЩИЙ. Говорят, что подростки увлекаются некими «файлами смерти».
Это правда, Аркаша?

АРКАДИЙ. Ну да. Но в них ничего такого нет.
ВЕДУЩИЙ. А что тебя лично в них привлекает?
АРКАДИЙ. Они, как это сказать… Просто интересные. Жуткие. И смешные

иногда.
ВЕДУЩИЙ. А можешь рассказать о своём любимом файле?
АРКАДИЙ (бодро). О, мне очень нравится Brave sma.
ВЕДУЩИЙ. Что в нём происходит?
АРКАДИЙ. Там женщина сначала говорит по телефону, а потом выпрыгивает в

окно. А в конце ещё появляется чёрный силуэт. Что-то вроде призрака, не знаю.
Зрители в зале недовольно улюлюкауют.

ВЕДУЩИЙ. Ты не боишься, что эти ролики могут на тебя как-то повлиять?
АРКАДИЙ. Да ну как? Это же просто видео, чего в них такого? К тому же они

все фейки — есть куча доказательств.
ВЕДУЩИЙ. То есть ты не веришь в них?
АРКАДИЙ (усмехается). Нет, конечно!
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АЛЕКСЕЙ АЛФЁРОВ, СУИЦИДОЛОГ. Аркадий, скажи, а ты не думаешь, что
именно из-за подобных видео с тобой могло вот это всё произойти?

АРКАДИЙ. Нет. У них же миллионы просмотров. (Показывает на лицо). Тогда
бы куча людей пережила то же, что и я.

ВИКТОР ОШИВЕНСКИЙ, СЕНАТОР (ведущему). Об этом я и говорю. Обратите
внимание, с каким пренебрежением подросток рассказывает обо всём этом. Весело!
Женщина выпрыгнула в окно! Ха-ха-ха, как весело, как интересно! Никакого
сострадания.

АРКАДИЙ. Но это же всё не по-настоящему!
ВИКТОР ОШИВЕНСКИЙ, СЕНАТОР. Да какая разница? Какая раз-ни-ца?

Вы видите на экране смерть человека, и вам это кажется забавным. И вы ищете больше
такого в интернете. В этом проблема!

Аплодисменты.

КАПИТАН СКЭТ, ВИДЕОБЛОГЕР. Вы передёргиваете. В кино тоже люди
умирают. И в книгах.

ВИКТОР ОШИВЕНСКИЙ, СЕНАТОР. Вы кто вообще такой?
КАПИТАН СКЭТ, ВИДЕОБЛОГЕР. Я? Блогер. А вы?
ВИКТОР ОШИВЕНСКИЙ, СЕНАТОР. Ага, блогер, значит? Так вот, блогер,

кино и литература — это искусство. Если там кто-то и умирает, то не смеха ради, а
передачи авторской мысли для. Если мы, конечно, о нормальном творчестве говорим.

КАПИТАН СКЭТ, ВИДЕОБЛОГЕР. Почему вы думаете, что это — не творчество?
ВИКТОР ОШИВЕНСКИЙ, СЕНАТОР. Какое у вас там творчество, блогер?

Вы только на камеру кривляетесь!
КАПИТАН СКЭТ, ВИДЕОБЛОГЕР. Послушайте, в Библии же люди тоже

умирают.
ВИКТОР ОШИВЕНСКИЙ, СЕНАТОР. В Библии люди и воскресают вообще-то.

(Обращается к Аркадию). В этих твоих роликах кто-то воскресает?
АРКАДИЙ. Ну, зомби вроде бы где-то есть…
ВИКТОР ОШИВЕНСКИЙ, СЕНАТОР. Вот! Зомби! А зомби что делают?

Жрут мозги! Жрут мозги наших детей!
Аплодисменты.

МАГДА, ПЕВИЦА. Как бы мне ни было горько, но я вынуждена согласиться с,
вот, мужчиной. Кто вы, кстати?

ВИКТОР ОШИВЕНСКИЙ, СЕНАТОР. Ошивенский Виктор Олегович, сенатор
Российской Федерации.

МАГДА, ПЕВИЦА. С сенатором, вот, Российской Федерации вынуждена
согласиться. Это же форменная деградация души, в этих роликах. Само название,
«Файлы смерти», кто его вообще придумал? В нём же нет ничего светлого, доброго.
Эти видео, я убеждена, тянут душу ко тьме. А у нас в жизни и так много зла. Почему
подростков так манит оно, когда разумнее было бы стремиться к солнцу, добру?
С этим вопросом я обращаюсь в первую очередь к родителям. Нам всем нужно тепло —
так уж устроен человек. Тёмная, злая сила засасывает только тогда, когда человек слеп.
Она нагишом расхаживает перед его слепыми глазами и измывается над тем, что он
любит, опошляет его. Пожалуйста, уважаемые родители, помогите своим детям
открыть глаза и увидеть, что в мире много прекрасного, достойного внимания.

Аплодисменты.

ВЕДУЩИЙ. Сразу после рекламы в нашей студии появится человек,
утверждающий, что знает истинную причину эпидемии подросткового селфхарма.
Это «Пусть говорят». Не переключайтесь.

Рекламный блок.

ВЕДУЩИЙ. Это «Пусть говорят», меня зовут Дмитрий Борисов, ещё раз добрый
вечер. У нас в студии художник из Санкт-Петербурга Владимир Фреголи. Он написал
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открытое письмо на имя Президента России, в котором заявил, что знает, кто и как
воздействует на подростков. Здравствуйте, Владимир. Расскажите, что вы выяснили.

ВЛАДИМИР. Добрый вечер, Дмитрий. (Показывает пухлую папку с бумагами).
Вот тут всё, что мне удалось собрать по этой теме. Я уверен, что виноват не какой-то
абстрактный «файл смерти» и даже не все «файлы» вместе, а одно конкретное видео,
которое называется NJ-108-Y.

ВЕДУЩИЙ. Что это за видео?
ВЛАДИМИР. Вам пересказать, что в нём происходит?
ВЕДУЩИЙ. Просветите нас.
ВЛАДИМИР. Хорошо. Это мультфильм. Чёрно-белый и очень контрастный.

Видимо, сделан он был по тому же принципу, что и знаменитый фильм «Порождённый»,
для которого каждый кадр перефотографировали отдельно.

Аркадий улыбается.

ВЛАДИМИР. В этом мультфильме три человека с белыми пятнами вместо лиц
на протяжении почти сорока секунд поднимают руки, а потом один из них сдирает с
себя кожу.

ВЕДУЩИЙ. Кожу?
ВЛАДИМИР. Ну, с лица. Которого нет.
ВЕДУЩИЙ. Хорошо… Не хорошо, конечно, но… Вы уверены, что виноват этот

ролик только потому, что там сдирают кожу? Как это работает?
ВЛАДИМИР. Не только. В смысле, видеоряд — это не призыв к действию, а

демонстрация того, что посмотревший должен сделать. Призыв содержится в
аудиосигнале, он закодирован.

КАПИТАН СКЭТ, ВИДЕОБЛОГЕР. Я на YouTube не первый год и могу сказать,
что он здорово шакалит звук. Если бы там был какой-то сигнал, то его бы пережало
при заливе на сайт.

ВЛАДИМИР. Поэтому на Ютубе вы не найдёте полную версию видео — только
порезанную. Она абсолютно безопасна.

ВЕДУЩИЙ. Где же тогда полная?
ВЛАДИМИР. (Снова трясёт папкой.) Все ссылки в этих документах.
ВЕДУЩИЙ. Ладно. Кто, по-вашему, стоит за этим видео?
ВЛАДИМИР. Моя основная версия заключается в том, что NJ-108-Y было

создано ЦРУ в 1950-х годах. Тогда существовал правительственный проект MKUltra,
который…

АРКАДИЙ. …Контроль сознания.
ВЛАДИМИР. Совершенно верно. NJ-108-Y не несёт угрозы само по себе, но

вкупе с наркотиками заставляет резать лицо.
ОСИПОВА. Витя не употреблял наркотики!
ВЛАДИМИР. Этого мы не можем знать наверняка.
ОСИПОВА. Что за чушь! У меня были прекрасные отношения с сыном! Он бы

мне сказал, если бы употреблял что-то запрещённое.
ВЛАДИМИР. Вы серьёзно? Вы думаете, что ваш ребёнок пришёл бы к вам и

заявил, мол, мама, так и так, я только что в подъезде кололся?
Осипова обливается слезами.

МАГДА, ПЕВИЦА. Нет, это вы серьёзно? Доводите несчастную женщину до
исступления! За языком бы своим последили!

ВЛАДИМИР. Извиняюсь, виноват…
МАГДА, ПЕВИЦА. Виноваты, ещё как! Пришли со своими теориями заговора.

Знаете, мне кажется, что вы просто жулик, который хочет, как это сейчас говорят,
хайпануть на беде.

ВЛАДИМИР. Но это не так! У меня тут целая папка доказательств. Само
название NJ-108-Y — в нём подсказка. Если взглянете на стандартную клавиатуру и
посмотрите, где находятся буквы…
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МАГДА, ПЕВИЦА. Как вы смеете говорить матери о её мёртвом чаде?
Как смеете очернять его память? Кто вы такой — кто вы сам, чтобы, не зная
доподлинно обстоятельств земного его пребывания, мотивов, побудивших его к
неверным поступкам или будивших в нём зверя, хулить его, осуждать. Что за
бестактность, право! Да сами вы после этого жулик, сударь.

Аплодисменты.

ВИКТОР ОШИВЕНСКИЙ, СЕНАТОР. Как вас там, Владимир, да? У вас дети
есть?

ВЛАДИМИР. Нет.
ВИКТОР ОШИВЕНСКИЙ, СЕНАТОР. Так как вы можете говорить о воспитании,

если ничего в этом не смыслите? Это же вздор, ну?
Аплодисменты.

ВЛАДИМИР. Я убеждён, что подростки принимали наркотики! Они по понятным
причинам никогда не расскажут об этом своим родителям!

ВИКТОР ОШИВЕНСКИЙ, СЕНАТОР. Да замолчите вы уже! Вы письмо
Президенту написали, так? Чего вы от него хотите?

ВЛАДИМИР. Я хочу обратить внимание на проблему.
ВИКТОР ОШИВЕНСКИЙ, СЕНАТОР. Вы считаете, что Президент не в курсе?

Вы думаете, что правоохранительные органы бездействуют? Мне не хочется, впрочем,
чтобы у вас сложилось обманчивое представление, будто бы я играю на ваших
патриотических настроениях, параллельно бравируя врождённой застенчивостью.
Ничуть. Откуда вы взяли. Я просто спросил.

ВЛАДИМИР. У меня и не складывалось…
ВИКТОР ОШИВЕНСКИЙ, СЕНАТОР. Вот именно, не складывалось! Вся ваша

теория не складывается. Все ваши изыскания — это просто способ привлечь к себе
внимание. Я согласен с многоуважаемой певицей. Обвинять детей! Обвинять матерей!
Как вы там смеете себе фарисейничать — понятия не имею.

ВЛАДИМИР. Никого я не обвиняю! Аркадий, скажи правду, пожалуйста! Ты же
употреблял наркотики? Скажи, это поможет миллионам!

АНТОНИНА. Нет, ну это уже из ряда вон…
Владимир вскакивает с дивана и подходит к Аркадию.

АНТОНИНА. Отойдите от моего ребёнка!
ВЛАДИМИР. Аркадий, скажи им!
АНТОНИНА (пытается оттолкнуть Владимира). Отойдите уже!
ВЛАДИМИР. Скажи им!
Аркадий начинает плакать.

ВЛАДИМИР. Скажи!
ВИКТОР ОШИВЕНСКИЙ, СЕНАТОР. Что вы тут устраиваете? Вы жулик и

сумасшедший! Я лично позабочусь о том, чтобы вами занялись правоохранители!
Я лично напишу запрос в Прокуратуру!

ДАНИЛОВА. О, как умилённо разнюнитесь вы милицейскому в пахом пахнущую
овчину его.

КАПИТАН СКЭТ, ВИДЕОБЛОГЕР. Вам сделается ужасно, и вы встрепенётесь.
МАГДА, ПЕВИЦА. Но будьте же, сударь, мужчиной, каковым вы претендовали

быть пару минут назад — не трепещите.
ВИКТОР ОШИВЕНСКИЙ, СЕНАТОР. Составьте, наконец, себе настоящее,

достойное имя, выстрадайте его. Отсидите за содеянное.
АЛЕКСЕЙ АЛФЁРОВ, СУИЦИДОЛОГ. Там, в тюрьме, покажите, что вы

прирождённый стоик, который свыкается с самыми плачевными обстоятельствами
существования, терпит лишения до последней возможности и только затем,
основательно взвесив все за и против, накладывает на себя руки.

ВЛАДИМИР (кричит). Аркадий, скажи им!
Владимир хватает Аркадия за ворот свитера и начинает трясти.
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ВЛАДИМИР. Скажи!
ВЕДУЩИЙ. Охрана, выведите этого человека из студии, пожалуйста!
Два мускулистых охранника подскакивают к Владимиру, хватают под локти и

тащат за кулисы.

ВЛАДИМИР (Кричит через плечо, удаляясь). Скажи! Скажи правду!
ВЕДУЩИЙ (После того, как Владимира становится не слышно). Да уж…
АЛЕКСЕЙ АЛФЁРОВ, СУИЦИДОЛОГ. Типичный сумасшедший.
ВИКТОР ОШИВЕНСКИЙ, СЕНАТОР. Я считаю, что такие, как он, а не видео

в интернете вредят нашим детям. Впрочем, и видео тоже вредят. Вы видели его папку?
Видели его безумные глаза? Он явно пересмотрел этих «файлов смерти» и свихнулся.

ВЕДУЩИЙ. Папку, кстати, забыл…
АНТОНИНА. Аркашенька, ты как?
Аркадий вытирает слёзы перебинтованными руками.

КАПИТАН СКЭТ, ВИДЕОБЛОГЕР. Психов в интернете пруд пруди. Вы зачем
этого позвали?

МАГДА, ПЕВИЦА. Ещё и опасного выбрали — ребёнку угрожал.
ВЕДУЩИЙ. У него псевдоним Паникующий сасквоч.
МАГДА, ПЕВИЦА. Сас-что?
КАПИТАН СКЭТ, ВИДЕОБЛОГЕР. Типа чупакабры.
МАГДА, ПЕВИЦА. Чего?
АЛЕКСЕЙ АЛФЁРОВ, СУИЦИДОЛОГ. Снежный человек.
МАГДА, ПЕВИЦА. Воистину, как корабль назовёшь…
ВЕДУЩИЙ. Давайте обойдёмся без оскорблений. Так… Сегодня мы говорили о

наших детях и о том, что заставляет их вредить себе. Надеемся, скоро эта эпидемия
прекратится, а пока мы будем следить за развитием событий. Увидимся.

Часть вторая, в которой Петербург притягивает обратно

17 августа

Варвара 14:45
Владимир, добрый день! Меня зовут Варвара Фокина, я видела выпуск «Пусть

говорят» с вашим участием. Я заинтересовалась вашей теорией и посмотрела тот
отрывок NJ-108-Y, о котором вы говорили. У меня за плечами более двадцати лет
работы кинокритиком, я разбираюсь в анимационных лентах и могу сказать, что
указанный ролик — дело рук не американских мультипликаторов, а советских.
Конкретно — Владимира Сергеевича Кашмарина. Вы можете знать его по таким
фильмам, как «Лёд тронулся!», «Хвост кометы», «Рыбалка» и другим. Это выдающийся
творец, который в каждой своей работе оставлял небольшой «автограф» — пуговицы
с трилистником. Их можно увидеть и в NJ-108-Y. Об этом мало кто знает, поэтому вряд
ли речь идёт о подражателе. К сожалению, я не располагаю сведениями о том, где
сейчас находится Владимир Сергеевич и жив ли он вообще, но надеюсь, что эта
информация будет вам полезна и наведёт на след преступника, губящего детей. Буду
рада помочь вам как-то ещё по мере сил и возможностей. Спасибо за ваш труд.

* * *

Интервью 8 апреля 2015 16:00
Владимир Кашмарин: у меня никогда не было творческого ступора

Недавно выдающемуся советскому и российскому художнику-мультипликатору
Владимиру Кашмарину исполнилось девяносто лет. Автор мультфильмов, которые
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любит вся страна, всё ещё полон сил и намерен дальше радовать новыми работами.
О планах на будущее, цензуре и многом другом — наш разговор с создателем
«Хвоста кометы» и «Пряток в воде», в некотором роде определивших современную
отечественную анимацию.

Владимир Сергеевич, здравствуйте! Сердечно поздравляю вас с юбилеем. Можете ли

вы поделиться какой-то одной, главной мудростью, которую усвоили за эти девяносто

лет?

Что же вы сразу с конца да так официально? Хочется сказать что-то пафосное,
но ничего в голову не лезет. Никакой мудрости не нажил за девяносто лет (смеётся).

Ну как же. Судя по вашим работам, которые с годами становились всё более

философскими…

Ой, да какая там философия! У Норштейна философия, у Иванова-Вано, у
Данилевича, в конце концов. У меня — так, мультики.

Но ведь очевидно, что «Сияние серебра» намного более вдумчивый и серьёзный фильм

чем, скажем, «Прятки в воде».

Более серьёзный, конечно. Но философии в нём никакой нет. Есть только опыт,
который с годами наработался. Я же взрослел, как и все. Вот эта взрослость и капала
на целлулоид. Кап-кап-кап. В год по капле. Ну и потом, «Прятки в воде» — это же
абсолютно детский фильм.

А вообще, как вы считаете, мультипликация — это для детей?

А сладкое — это для детей? А краски с кисточками — это для детей? Право, что
за вопросы у вас?

Нет, ну в обществе сейчас есть такой стереотип, что рисованные фильмы

предназначены исключительно для детей.

Господи, да в каком обществе? В обществе депутатов, которые стремятся
запретить всё под предлогом защиты подрастающего поколения? Сейчас выходит
очень много анимационных фильмов для самых разных возрастов. Некоторые из них,
бесспорно, предназначены для младшей аудитории, но есть и вполне взрослые работы.

Вы следите за чьим-то творчеством?

Пристально — нет. Но могу сказать, что мне нравится то, что делает Денис
Чернов, например. Вот там как раз и философия, и для детей. Константин Бронзит
замечательный, Сергей Струсовский. Сейчас у нас много хороших режиссёров.

То, что сейчас происходит с «Союзмультфильмом»…

Меня мало заботит. Я уже много лет там не работаю. Да, мне было горестно
наблюдать за тем, как некогда великая студия корчилась в агонии. Я чуть ли не со
слезами читал то письмо, которое написали Норштейн, Назаров и другие.
Но «Союзмультфильм» — это давно не моя история. Поэтому я и не подписывал его,
письмо это. Меня, в общем-то, даже не просили.

Почему?

Потому что студия закрыла передо мной свои двери ещё в 80-х, когда мне с моими
идеями, видите ли, не нашлось места ни в одном творческом объединении (смеётся).

О каких идеях идёт речь?

О, о самых что ни на есть смелых и амбициозных. Настолько амбициозных, что
«Геракл у Адмета» на их фоне меркнет. Я, знаете ли, хотел экспериментировать не с
формой, а с содержанием. Все эти сказки, мифы, классические произведения — мы ими
были сыты по горло уже тогда, а сейчас и вовсе так в них завязли, что носа не видно.
Нет, я хотел чего-то иного, нового, к чему тогдашний — да и нынешний, пожалуй,
«Союзмультфильм» — не был готов.

Всё равно не очень понимаю.

(Смеётся) А вам и не надо. Если не помру, то обязательно реализую задуманное!
У нас с Вовой Смуровым наполеоновские планы.
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Кстати, о нём. Владимир Смуров — ваш бессменный композитор…

И соавтор. Он сильно влиял на сценарии фильмов.
И соавтор. Однако в последней своей работе, «Ночь кузнеца», вы к его услугам не

обращались. Почему?

Ну не всё же ему меня, несмышлёного, за ручку водить. На самом деле, ему
принадлежит идея фильма. Мы с ним очень хорошо общаемся, дружим семьями.
Как-то он позвонил мне и попросил нарисовать Тора, скандинавского бога. У Вовы
там какой-то спор возник с внучкой, которой нравится всё это кино про супер-пупер-
героев. В общем, он попросил меня нарисовать, как должен выглядеть настоящий Тор.
Я и нарисовал мужика здорового с молотком и рожей уголовной, отправил ему
электронным письмом. Он мне потом перезванивает, заливается, говорит: «Да какой
же это Тор? Это кузнец, который беглым каторжникам кандалы ломает!» Вот так
фильм и родился.

Хочется ещё немного поговорить о «Ночи кузнеца». Вы собирали на него деньги с

помощью краудфандинга. Как вы оцениваете этот опыт?

Как вынужденную меру. Если бы «Союзмультфильм» не браковал мои идеи, то
не пришлось бы побираться. И хоть я благодарен всем, кто в меня поверил, весь этот
эпизод — он весьма и весьма унизителен.

Разве это не позволило вам творить так, как хочется?

Позволило. Но в идеальном мире я и под студийной крышей должен иметь
возможность творить «как хочется». К сожалению, наш мир не идеален.

Что вас не устраивает в современной киноиндустрии?

Отсутствие смелых идей. Вернее, они-то сами, конечно, есть, витают в воздухе,
оседают в головах юных режиссёров, но денег на их реализацию никто не даёт.
А с годами мультипликация становится всё более затратным, извините, хобби. Сейчас
все играют осторожно, лишь бы отбить бюджет. Раньше, когда мы о таком не
задумывались, мы были много отважнее.

Вы говорите о временах, когда всё делалось по указке и под патронажем правительства?

Под каким, простите, патронажем? Нам выделяли деньги, кадры, оборудование,
ресурсы — всё. Мы делали что хотели. Если ты хотел делать что-то, на что денег не
давали, значит, ты хотел делать говно. Вот так. Говно. Был фильтр из достойнейших
людей и, да, цензоров. Но цензура для находчивого творца — это так, маленькая кочка
на пути.

Вам самому приходилось сталкиваться с цензурой?

А кому не приходилось? Порой шёл на сделки с совестью, а как же? Но если ты
горишь идеей, то на остальное плевать.

Когда вам приходилось идти на сделки с совестью?

А вам всё расскажи! Ну ладно. Например, когда снимал «Падение». Это, если вы
не замечали, такая вольная экранизация пятой главы второй части мамлеевских
«Шатунов». Ну вот эти все «за столом в телогрейке сидит чёрный слепой монах» и так
далее. На меня эта книга очень большое впечатление произвела. Понятное дело, тогда
мне экранизировать её никто бы не дал. Пришлось тут кое-что подрезать, здесь кое о
чём умолчать. И кое-какие госзаказы повыполнять, чтобы умаслить.

Какие госзаказы?

Вы не найдёте меня в титрах этих фильмов, так что рассказывать о них нет
смысла.

Возвращаясь к краудфандингу, — не думаете ли вы повторить этот метод для

воплощения в жизнь тех идей, о которых вы говорили ранее?

Я, по-моему, ясно дал понять, что эта практика для меня унизительна. Нет, когда
мы с Вовой будем готовы, мы обратимся к независимой студии. Сейчас таких много,
и они производят довольно качественный технически продукт.

А какой из своих фильмов вы считаете самым удачным?
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Тот, ради которого пришлось пойти на самые большие жертвы.
Вы про усилия?

Я про совесть и достоинство.
То есть про фильмы, которые были сняты под гнётом цензуры?

Опять эти формулировки. «Гнёт цензуры». Вы правда считаете, что мы тогда все
страдали? Нет, конечно, никто не страдал. Повторяю: изворотливые и неглупые
ребята находили способ донести свои мысли до широкой аудитории.

Кто эти изворотливые и неглупые ребята?

Все, чьи имена остались в веках, как бы высокопарно это ни звучало. И я не
только о мультипликации. Вы считаете, что раньше была цензура, а сейчас всё хорошо
и свободно. Это не так. Сейчас это тоже есть, но в иной форме. Общество, оно ведь
саморегулируется, и в этих условиях нулевой интерес к той или иной теме — это форма
цензуры. Ты не можешь просто сделать хорошую вещь — тебе надо как-то привлечь
к ней внимание. В противном случае, её просто не заметят.

По вашей логике получается, что творцы вынуждены работать в угоду публике.

Да. Всё те же сделки с совестью, как при «злобном совке». Понимаете?
Кажется, понимаю. И всё же, конкретизируя, какой из ваших фильмов вы считаете

самым удачным?

Господи! Который ещё не снял. Такой ответ вас устроит? (Смеётся.)
Вы жалеете о чём-то?

Жалею о фильмах, которые не снял.
Много таких было?

Порядочно. Тут вот какая штука: самые интересные задумки приходят тогда,
когда ты всецело погружён в какой-то проект. У меня, по крайней мере, так. И вот эти
задумки ты откладываешь в долгий ящик, обещая себе обязательно как следует их
проработать и пустить в производство. Но до этого долгого ящика ты никогда не
доберёшься, потому что, если работаешь много и хорошо, времени остановиться и
подумать попросту нет. Вот и лежат мёртвым грузом не снятые фильмы. Вы знаете,
что такое «долгий ящик»?

В нём хранят завещания?

Да. И я завещаю миру уйму прекрасных идей. Или не миру, а своему преемнику —
такому же безумному, одержимому, упорному. Новому Владимиру. (Смеётся.)

То есть вы никогда не обращались к идеям, которые лежали у вас, скажем так, в

загашнике?

Парадоксально, но никогда. Завершая один фильм, я сразу хватался за другой.
Все мои фильмы, если позволите, это импульсивные творения. У меня никогда не
было, как это сейчас называется, творческого ступора. Наверное, поэтому меня
частенько называли едва ли не самым плодовитым советским мультипликатором.

Кстати, о регалиях и званиях. У вас множество разных премий. Какая вам особенно

дорога?

Ну, ветка каннская приятная. Вообще, премии меня не сильно возбуждают, так
что когда кто-то носился и подгонял, мол, давайте успеем выпустить фильм к
наградному сезону, я нарочно работал медленно. (Смеётся.) Для меня высшая
награда — это любовь публики. Когда я выхожу в магазин и слышу краем уха, как люди
вокруг говорят фразами из моих мультфильмов, я искренне радуюсь. Это ценнее
любого «Оскара».

А вот о нём. Ваш «Атлас невинности» выдвигали от России, но американская

киноакадемия не пропустила его в шорт-лист, да ещё и со скандалом. Что тогда

произошло? Можете изложить свою версию?

Мою версию тогда все газеты изложили. Там какой-то совершенно идиотский
предлог был, я его уже и не помню…

Говорили, что вы сотрудничали с КГБ и участвовали в пытках людей.



37Андрей Верещагин. Глаз

Во-во. Но посмотрите на меня. Где я, скромный мультипликатор, и где КГБ с его
якобы пытками? Это же вздор, ну.

А в чём, как вам кажется, была истинная причина?

Испугались хорошего кино. (Смеётся.) Нет, на самом деле без понятия.
Есть мыслишка, что «Атлас» слишком смел для «Оскара». Ну, вы знаете, там вечно
облизывают какие-нибудь духоподъёмные, но совершенно пустые фильмы.
Или фильмы, которые вроде говорят о серьёзном, но так, чтобы самый дурачок всё
понял и прослезился в конце — из патриотизма ли, из жалости ли, не важно.
В последние годы так вообще тихий ужас.

«Атлас» же, без лишней скромности, работа совсем иного толка. Она неформатная,
смелая и злая. Знаете, я даже больше горжусь тем, что его со скандалом в шорт-лист
не взяли. Это значит, что он за живое задел.

Фильм действительно может задеть за живое. Темой он выделяется из ряда

остальных ваших работ. Почему вы решили поговорить о некрофилии?

Ну какая некрофилия, о чём вы? Это миф о Пигмалионе, только такой
извращённый. По-петербургски извращённый. Даже не так. В Петербурге иного
Пигмалиона быть не могло. Здесь любая история — это история с кладбищем. Здесь
непроглядные туманы, которые обнимают психопатов, убийц и убитых. Я ненавижу
этот город, и свою ненависть выразил через, наверное, самое мерзкое, но и болезненно
притягательное, что есть в мире, — осквернение трупа ребёнка. Вы помните эпиграф
в начале фильма?

«Медновенчанная смерть — и украшение прожитой жизни, и сексуальное

раскрепощение».

Именно. Это про город с его куполами.
Что притягательного в осквернении трупа ребёнка?

Болезненно притягательного. Не забывайте первое слово. Это заложено в нашей
природе — мы хотим доминировать над слабым, заставлять его делать то, что нужно
нам. Это так, как бы ни пытались доказать обратное, как бы ни боролись с этой тягой.

Ребёнок сам по себе слаб. Им легко управлять, его легко запугать. И всё же он
живой, а значит, может противиться нашему контролю: драться, царапаться, убегать.
Мёртвый ребёнок не может противиться ничему. У трупа нет воли.

Но ведь волю можно сломить. Не обязательно для этого убивать.

Разумеется, не обязательно. Но как образ мёртвое представляется мне куда более
эффектным, чем живое и безвольное. Труп ребёнка — это самая беззащитная форма
человека.

Напоследок, не могли бы дать несколько советов начинающим мультипликаторам?

Зачем им советы старого деда? (Смеётся.) Но если вы настаиваете, то вот вам мой
совет: ничего не бойтесь и всегда ищите выход. Он, безусловно, есть.

Беседовала Варвара Фокина.

* * *

— Вы не против, что наш разговор будет записываться?
— А это обязательно?
— Мне так…
— Да я шучу. Конечно, не против. Журналисты ко мне давно не приходили, но

я помню, как вы работаете. Вот сюда на стол положите диктофон. Ага.
— Спасибо. Итак, приступим?
— Если вы готовы.
— Готов. Представьтесь, пожалуйста, для начала, чтобы на записи было.
— Хорошо. Меня зовут Смуров Владимир Геннадиевич, композитор,

мультипликатор. В здравом уме и светлой памяти я даю это интервью.
— Это совсем не обязательно.
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— Ну как же. Зато чуть что — с вас взятки гладки. Никаких претензий.
— Верно, но не думаю, что до такого дойдёт.
— Кто знает. Надо быть осмотрительнее, молодой человек. В общем, давайте

начнём.
— Так, у меня тут первый вопрос где-то… Владимир Геннадиевич, вы давно уже

не писали музыку для мультфильмов, но публично о завершении карьеры не объявляли.
Вы ушли из индустрии или всё-таки нет?

— Куда я денусь с подводной лодки? Просто ничего интересного пока не
подворачивалось.

— А поступают предложения поработать?
— Да, разумеется. Но всё какие-то не такие. Нет, я не хочу сказать, что фильмы

плохие, но вот лично меня не трогают. А я могу работать только с тем, что трогает.
— Как вообще проходит работа композитора анимационных фильмов?
— Ну, смотрите, утром встаёшь, садишься за рояль и начинаешь придумывать.
— Я не об этом.
— Я знаю. Это был укол за некорректную формулировку. Если серьёзно, то дело

обстоит так: мне присылают черновик сценария и говорят примерно, что хотят
услышать в каждой конкретной сцене. Ну, или отдают всё на моё усмотрение. «Сделай,
Вова, нам красиво», — вот так говорят.

— Что должно быть в сценарии, чтобы вы им заинтересовались?
— Да ничего особенного, никаких критериев нет. Если отзывается в душе, если

я сразу слышу, как эта история должна звучать, то берусь. Я могу написать музыку и
к мультику для дошколят, и к чему-то мрачному, неуютному, юфитовщине. Главное,
чтобы исходный материал был хороший.

— С кем мечтали бы поработать?
— С кем мечтал — те уже в капсульной гостинице под землёй. Ну, или на

расстоянии пары строчек от моей фамилии в титрах готовых мультиков. Нет, кумиров
у меня нет, и ни с кем определённым я работать не хочу.

— А за чьим-то творчеством следите?
— Из композиторов или мультипликаторов?
— Вообще.
— Пожалуй что, ни за чьим. Мы же наблюдаем за кем-то, чтобы вдохновляться

и почерпнуть что-то для себя. Я уже достаточно насмотрелся на других. Пусть другие
на меня теперь смотрят.

— На что, по-вашему, молодёжи стоит смотреть? Из вашего творчества.
— Секундочку… Матильда! Матя, подойди сюда, пожалуйста.
— Да, Владимир Геннадиевич?
— Матя, дорогуша, сделай нам, пожалуйста, кофейку. Мне как обычно, а нашему

гостю…
— Нет, спасибо, я откажусь.
— Владимир Дмитриевич, я настаиваю.
— Нет, правда.
— Тогда и Владимиру Дмитриевичу такой же, как мне. Хорошо?
— Хорошо.
— Вот и славно. Можешь идти.
— Владимир Геннадиевич, правда, не стоило.
— Закройте дверь, пожалуйста. Да, вот так. А сейчас — слушайте. Владимир

Дмитриевич, память моя, может быть, не столь остра, как прежде, но вас я узнал.
 Это вы устроили тот беспредел по телевизору. Давайте не будем ходить вокруг да около
и перейдём к делу. Вы же пришли узнать о Владимире Кашмарине?
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— Нет… Нет, вы, наверное, меня с кем-то перепутали.
— Оставьте этот цирк, Володя. Вы рано или поздно появились бы на моём пороге,

я это предвидел. У меня есть всего несколько минут. Матильда… Матя тоже знает,
зачем вы пришли. Она здесь, чтобы следить, как бы я не сболтнул лишнего. В кофе,
который она принесёт, будет яд. Мне уже терять нечего, так что давайте быстро.

— Давайте…
— Молчите. У вас есть дети, Владимир?
— Нет.
— А жена?
— Была полгода назад.
— Ну а родители?
— Меня воспитывала бабушка. Она уже умерла.
— Значит, вам тоже терять нечего. Это хорошо, в некотором роде. В общем, ваша

догадка относительно «МК-Ультра» — не безосновательна, но в корне неверна.
Вы слышали про Григория Майрановского? Вряд ли. Почитайте на досуге. Специальная
лаборатория КГБ. Про неё вы тоже, наверное, не слышали. Она занималась разработкой
отравляющих веществ, но ещё и, да, контролем сознания. Нам с Вовой приходилось
немного работать для неё. Под дулом, разумеется.

— С Кашмариным?
— С ним самым. Вова был более, скажем так, отчаянным. Он не видел в этом зла,

его это даже занимало — новое оборудование, новые технологии, всё такое. Мне же
всегда было не по себе. Мы создали много такого, за что мне стыдно, но тот
мультфильм… Это не моих рук дело. Он явно новее.

— Для чего его могли снимать?
— Я же сказал — контроль сознания. Неподалёку от Петербурга есть старый

режимный объект с большой антенной. Она должна была посылать вредные сигналы
в Европу. Дайте ручку. Так, вот бумажка — на ней указаны координаты.

— Что мне…
— Нас заставляли учить эти координаты. Они намертво засели у меня в голове.

Между собой мы назвали это место просто «Студия». Вы всё увидите сами. Но будьте
осторожны — объект должен быть заброшен уже много лет, но мало ли.

— А что с Кашмариным?
— В конце 2015-го он сбежал в США. Мы некоторое время поддерживали с ним

связь, но потом он просто пропал. Излишне говорить, кто виноват в этом?
— Я всё равно не понимаю.
— Всё поймёте. Бегите, у вас не так много времени. Бегите сразу по этим

координатам. Они бросятся за вами в погоню. Путайте следы и обнародуйте то, что
увидите. Так они не смогут вам навредить. Это единственный способ для вас выжить.

— Что будет с вами?
— Со мной? Я попью кофейку. А вот и он!
— Владимир Геннадиевич, ваш кофе.
— Спасибо большое, Матя. К сожалению, нашему гостю пора уходить.
— А как же кофе?
— Очень жаль, но Владимира Дмитриевича ждут неотложные журналистские дела.
— Да… Да, спасибо вам большое.
— Что вы, это вам спасибо. Надеюсь, материал получится отменный.



40 Андрей Верещагин. Глаз

Из воспоминаний бывшего капитана КГБ Евгения Морского1

Тогдашний председатель КГБ Юрий Андропов, разумеется, был знаком с историей
Григория Майрановского, ставившего бесчеловечные опыты на людях, и резко
критиковал умершего уже учёного публично. Однако прекращать разработку
химического и пси-оружия комитет не собирался — особенно в условиях, когда
органам госбезопасности необходимо было укреплять свои позиции как внутри
страны, так и за её пределами.

Во второй половине 1970-х на базе «Специальной лаборатории № 12 Института
специальных и новых технологий КГБ», о деятельности которой до того даже во
внутренних кругах говорили мало, создали «Центр исследования методов
сублиминального воздействия» (МСВ). В его задачи входило изучение аудио и
видеосигналов, потенциально способных лишать человека свободной воли или внушать
ему определённые мысли, и разработка устройства, излучающего соответствующие
волны. Руководителем центра был назначен молодой полковник Тимофей Рубанов, с
которым Андропов познакомился ещё в Венгрии.

Рубанов, имея степень доктора наук, к самим наукам не проявлял особого
интереса, зато обладал опытом агентурной работы и прекрасно представлял, как
именно действуют спецслужбы, как проводятся операции по устранению или вербовке.
Он знал, чего КГБ хочет на самом деле, даже если приказ сверху требовал иного.
На заре МСВ приказ требовал создать оружие, но Рубанов сумел перепрофилировать
подконтрольный ему отдел в почти настоящий НИИ, сверхцелью которого стало
изыскание способов влияния на сознание средствами массовой культуры.

К началу 1980-х ученым МСВ удалось обнаружить нужные частоты обновления
изображений и звуковых колебаний. Они вызывали тревогу, страх или иные эмоции.
Но то были «голые волны», а для внушения требовалось, во-первых, закодировать в
них определённое сообщение, а во-вторых, сделать так, чтобы его никто не мог
заметить при беглом просмотре. Самым логичным казалось зашифровывать послания,
промывающие мозги, в кино.

«Художественным оформлением» сообщений предстояло заниматься настоящим
деятелям культуры. Из-за чрезвычайной секретности проекта и высокой вероятности
вербовки знаменитостей первой величины противодействующими спецслужбами КГБ
нуждался в не слишком популярных на родине, но известных среди западной
интеллигенции именах. Предполагалось, что созданные ими фильмы, при поддержке
агентурной сети в странах-членах блока НАТО, будут прокатывать в Европе и США,
а также показывать на различных фестивалях и транслировать на зарубежном
телевидении — как официально, так и посредством вторжения в эфир.

Мне поручили вербовку кадров для «Творческого объединения прогрессоров»
(ТОП), куда входили сценаристы, писатели и литературоведы. Остальные творческие
объединения — «Новаторов» (ТОН) и «Коллективистов» (ТОК) — были организованы
для кинематографистов и музыкантов соответственно. Всех творцов подбирал лично
Тимофей Рубанов.

Основным моим объектом стала Светлана Ф. — филолог и литературовед,
специалист по американской прозе XX века, опубликовавшая несколько статей в
зарубежных журналах. В основном о Владимире Набокове, но ещё и Соле Белоу и
Роберте Крили. Вследствие своих научных интересов Светлана давно находилась под
наблюдением КГБ. Комитету было известно о её связях с академическим сообществом
США, но инкриминировать ей госизмену или иные преступления никто не спешил.

Морской Е.Ж. Комитетчик: воспоминания капитана КГБ / Морской Е.Ж. — Москва:

Анката, 2011. — 318 с.
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С отказниками она не водилась, а спокойно и скромно осуществляла свою
преподавательскую деятельность в одном из университетов, фокусируя внимание на
писателях, к которым власть была благосклонна: Джоне Дос-Пассосе, Курте Воннегуте
и других. Детей и мужа Светлана не имела, жила в коммунальной квартире в центре
Санкт-Петербурга вместе с больной матерью, Зинаидой Ф., стоявшей в очереди на
операцию. В общем, у КГБ было предостаточно рычагов давления, но использовать
силовые методы и угрозы на первых этапах запрещалось. Следовало расположить
Светлану к себе и заставить её заинтересоваться проектом.

Первый мой контакт со Светланой случился в октябре 1980 года. Представившись
начинающим писателем, обожающим американскую литературу и мечтающим, чтобы
«в Союзе было нечто подобное», я попытался показать ей заготовленные Комитетом
рукописи. Светлана, проявляя разумную в её положении осторожность, отказалась,
однако я продолжил уговоры. К концу месяца она всё-таки приняла из моих рук листы
и пообещала позвонить, когда ознакомится с ними. Тексты вызвали у неё подозрение
и, как стало известно КГБ, Светлана пыталась узнать, не переводные ли они,
воспользовавшись своими связями в США. Лишь удостоверившись, что всё чисто,
Светлана принялась за пристальное изучение рукописей.

Она встретилась со мной в конце ноября. Рукописи не впечатлили, но Светлана
заверила, что у меня есть потенциал. Она оставила на листах множество пометок, на
которые нужно было обратить внимание, чтобы «писать по-настоящему хорошо».
Через неделю я принёс Светлане ещё один рассказ, написанный уже по её наставлениям.
Этот текст понравился ей значительно больше, хотя тоже подвергся критике.

Так продолжалось до начала февраля. Я приносил Светлане тексты, а она
объясняла, как сделать их лучше. Сложившиеся между нами отношения уже можно
было назвать приятельскими. Мы обсуждали не только литературу, но и личную
жизнь — в большей степени её. Тогда же я стал рассказывать Светлане о своих друзьях,
якобы снимающих кино и ищущих сценариста. Интереса к этой затее она не проявила.

Мои выдуманные друзья-кинематографисты всё чаще всплывали в разговорах, но
у Светланы их упоминание вызывало раздражение. Мы стали отдаляться и, чтобы не
потерять контакт совсем, пришлось действовать решительно. Тогда, с разрешения
вышестоящих чинов, я открылся, сказав, что работаю на госструктуру и могу помочь
матери Светланы с операцией — разумеется, в обмен на работу над фильмом.

Светлана тут же прекратила всякое общение со мной. Любые попытки снова
выйти на контакт оборачивались провалом. Как стало известно Комитету, Светлана
искала способы покинуть страну, поэтому было принято решение поместить её под
стражу. Я всячески противился этому и имел разговор с Рубановым. Я пытался убедить
его, что смогу заставить Светлану сотрудничать с КГБ, не прибегая к насилию, однако,
последнего шанса мне не дали.

В апреле 1981 года Светлану арестовали — задержали утром у подъезда.
Ей вменяли 64-ю статью, что грозило пятнадцатью годами лишения свободы.
Мне разрешили присутствовать на допросах, прозрачно намекнув, что я должен
повлиять на Светлану, склонить её на сторону КГБ.

Честно признаться, смотреть на Светлану, с которой мы провели довольно
много времени, тогда было больно. Она осунулась и постарела. Я не раз оставался с
ней наедине, хоть это и было против правил. Она спрашивала, не стыдно ли мне за то,
что я так её подставил. Я отвечал отрицательно, говоря, что КГБ и так всё знал.
Ещё я продолжал убеждать её, что работа в только что построенной секретной
лаборатории МСВ — это единственная возможность избежать наказания. В конце
концов, Светлана согласилась.

Её перевезли в МСВ, где должны были держать до окончания работ над фильмом.
Матери Светланы, которой, кстати, сделали операцию без очереди, сообщили, что её
дочь уехала на конференцию в ЧССР. В дальнейшем КГБ ещё не раз присылал
Зинаиде Ф. письма, написанные якобы Светланой.
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Мне запретили продолжать общение со Светланой, да и, кажется, она сама бы
этого не захотела. Доходили слухи, что в лаборатории у неё случился роман с
режиссёром из ТОН, от которого она забеременела. Это поставило исследование под
угрозу, так как сублиминальное воздействие на развивающийся плод не было в
достаточной мере изучено. Ребёнка, насколько я знаю, отдали под опеку Зинаиде Ф.,
патологий у него не выявили. После расформирования МСВ в 1989 году я предпринял
попытку найти Светлану, однако, родственники и коллеги в один голос заявляли, что
давно уже ничего о ней не слышали — с тех самых пор, как она «отправилась в Европу».

Подвиг

Из дома Смурова Фреголи направился к ближайшему банкомату, снял все деньги
и купил билет в один конец, указав на сайте, что заплатит наличными — всё для того,
чтобы запутать следы. Следующим же утром он трясся в автобусе в окружении
ротозеющего молодняка и строгих квадратноголовых тёток. На границе затрясло уже
от беспокойства: если за ним наблюдают, то вряд ли дадут покинуть страну.
Но проверка документов, затянувшаяся, выматывающая вынужденным бездельем,
завершилась вовсе не прикладом в затылок, а дежурным пожеланием счастливого пути.

Потом была остановка в Хамина, которая длилась больше положенных сорока
минут, потому что одна из квадратноголовых всё никак не могла выбрать рыбу в Lidl,
а другая — майку в Robinhood. Здесь Фреголи избавился от телефона и почувствовал
себя значительно спокойнее. Да, они знают, что он уехал из России, но дальше его путь
не отследить.

В Котку автобус прибыл много позже полудня. Фреголи, одуревший от
нескончаемых рассказов о магазинах, растолкал столпившихся у дверей и выскочил на
улицу, потянув за собой полифонию ругани. Он торопливо убрался со стоянки и, не
помня себя, просунул шестьдесят тысяч рублей в окошко первого попавшегося
обменника. Только когда мужик с терракотовым лицом отсчитал что-то совсем
вздорное в евро, Фреголи обратил внимание на кусачий курс, жирно гудящий над ухом
с электронного табло. Корить себя за неосмотрительность было поздно, поэтому он
плюнул в плексиглас единственно известным кiitos и пустился дальше.

А дальше следовало обзавестись скарбом. Услужливый юнец в комиссионке
подобрал смартфон, способный — о, чудо — включаться и фотографировать без сим-
карты. Затем, в магазинчике для путешественников-энтузиастов, где было всё, от
стелек, гарантирующих здоровье ног на самых отчаянных марш-бросках, до великанских
шатров и мангалов, равно подходящих и людям, и слонам, Фреголи потратил
внушительную сумму и битый час. Со стариком-продавцом приходилось объясняться
жестами — тот упорно не хотел понимать, что Фреголи нужна лодка зелёного цвета,
которую можно легко спрятать, укрыв листвой. Даже большеглазое green, растянутое
по центру в угоду понятности, заставляло старика лишь пожимать плечами да
предлагать мятную жвачку (Uusi! Sдilyttдд makunsa pitkдllдkin matkalla!).

Едва начало темнеть, Фреголи, навьюченный рюкзаком, в котором были и
лодка, и термос, и маскировочный костюм, и пузатый навигатор, выкатился наружу.
Пока ещё неуверенно горящие вывески обещали овощи, выпечку, алкоголь и лекарства
международным языком картинок, но ни одна не сулила желанного ночлега. Знакомая
речь, плескавшаяся тут и там, заставляла дёргаться, нервно нырять в пролёты улиц и
во дворы, чтобы не столкнуться с её носителями нос к носу. Наконец, в мельтешении
окон нарисовалось строгое HOSTEL — прямо над подозрительного вида лестницей, из
тех, что ведут либо в сады земных наслаждений, либо на погост. Не особо задумываясь,
Фреголи спустился по ней.

Администратор, чьи вихры торчали из-за покосившейся стойки, глухо буркнул на
захлопнувшуюся за Фреголи дверь, но не поднялся поприветствовать гостя, приняв его
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прибытие за сквозняк. Затем, осознав, что сквозняки не имеют обыкновения топтаться
и нетерпеливо покашливать, поднялся в полный рост и назвался: Мону. Верзила,
финский Самсон с альбатросовым размахом радушно расставленных рук, павиановой
гривой непослушных волос и детским, в сущности, лицом, пухлыми щеками, через
просторы которых не путешествовало безопасное лезвие. Мону говорил по-русски
безжалостно, смягчая твёрдые согласные, которые этому смягчению всеми силами
противились. Чтобы уяснить правила постоя, Фреголи пришлось напряжённо тянуть
нити между словами, не столь изуродованными акцентом. Вскрылось вроде бы вот что:
несмотря на поздний час, нужно заплатить за весь день; туалет и душевая — одни на
всех, но в полночь горячее водоснабжение прекращается; пароль от вай-фая
покупается отдельно; возможность воспользоваться гостиничным компьютером —
тоже; завтрак — тоже; чистое постельное бельё — тоже. Кофе — бесплатный. Обед —
не предусмотрен. Фреголи устраивало далеко не «вьсьйо», но спорить или искать
другое пристанище было некогда.

Получив мятые купюры за две ночи, Мону повёл Фреголи через больничную
бирюзу коридора. По пути он сделал остановку у кофеварки, увенчанной колпаком из
одноразовых стаканчиков, и гордо пробасил: free. Комната Фреголи оказалась рядом
с туалетом, откуда нестерпимо несло. Мону не без ругани открыл дверь и пригласил
внутрь жестом, достойным апостола Петра. Он ещё долго говорил и показывал на
крохотное, не больше почтового конверта окошко под самым потолком; на хлипкий
хромой шкаф; тумбочку, исцарапанную то ли проклятиями, то ли признаниями в
любви; на лампочку в полтинник, что была вместо бра. Внимание Фреголи привлекла
кровать, стоящая по центру. Маленькая, комковатая, с жёлтым прямоугольником
фонарного света в изножье, она манила к себе. Её трогательное убожество манило
Фреголи скинуть рюкзак и лечь. Так он и поступил. А Мону, привыкший к подобному,
положил ключи на тумбочку и вышел вон.

Фреголи снилось, что он в тюрьме, где стаж сидельца определяется количеством
квадратиков в его лоскутном одеяле. У певицы Магды их было совсем немного, а
тучный сенатор Ошивенский мог обернуться своим пледом несколько раз. Фреголи
же довольствовался клочком ткани, годным разве что на протирание линз в очках.
Все в камере насмехались над его размером, и даже суицидолог Алексей Алфёров,
который появлялся временами за решётчатой дверной фрамугой, хохотал, сверкая
зубами. Жалостливые просьбы перестать не действовали на сокамерников, а лишь
раззадоривали их. Пытаясь завоевать уважение, Фреголи демонстрировал удивительную
способность вертеть кистями рук на все 360 градусов, словно те были на шарнирах.
Однако чёртов андроид Тара, притулившийся в углу, исполнял такой же трюк гораздо
ловчее. Незадолго до пробуждения Фреголи посетил Кашмарин. Он был совсем не
похож на добродушного старика, глядевшего с фотографий в интернете, — тонкое и
бледное лицо его распухло и почернело, обзавелось треугольником усов, утратив при
этом следы печали и опыта. Не злое, но, пожалуй, тупое, ядовитое до металлического
привкуса, оно выкатывало глаза и куда-то звало, словами малюя перед Фреголи
картину тусклого леса, вьющейся между стволов тропы. Она была сыра и темна, и
настолько знакома, что виски Фреголи хватило судорогой. Приятная сперва, она
становилась тем болезненней, чем дольше Кашмарин описывал дорожку вместе со
всеми её изгибами, запахами, влажным ветром, цепкими ветками, неверностью
хвойного покрова, чмокающей под ним водой. И когда за деревьями показался
просвет, а давление на виски стало невыносимым, Фреголи проснулся.

Поднявшись с кровати, он снял ботинки и забрался на тумбочку, чтобы
посмотреть в окно. Была по-прежнему ночь. Забрызганную электрическим сиянием
улицу подтапливало туманом, в котором лениво и редко скользили силуэты, перебирая,
как струны, тиндалевы конусы. Неразличимые в деталях, эти фигуры вызывали у
Фреголи беспокойство: в одних виделись военные, в других, сутулых и медлительных,
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проглядывали Смуров и Кашмарин. Хоть Фреголи понимал, что никто из них не может
быть тут, избавиться от страха, выходящего испариной, липким ладонным потом, не
получалось. Спящие громады затряслись в такт с паническим тремором, разбившим
Фреголи.

Он спрыгнул с тумбочки и уселся на койку, пытаясь унять дрожь. За дверью
прошаркало, послышалось журчание в туалете. Нога Фреголи громко застучала по
полу, вынуждая до боли вонзать в неё ногти, чтобы угомонить. Горело лицо, и до
безумия хотелось пить. Снаружи прошаркало обратно, и Фреголи, обождав пару
минут, выглянул в коридор — такой же пустой и унылый, как в момент заезда. Из фойе
доносился хруст пластмассового стула и ритмичное клацанье клавиатуры; немного
ниже стал колпак на кофеварке. Внутри её кувшина, сочась бурым пояском пены,
застоялась жидкость. Она поманила Фреголи к себе, и он, стараясь идти как можно
тише, последовал зову. Жидкость отзывалась на каждый шаг рябью — скованной, как
если бы в кувшине был не кофе, а желе. «Kuka siellд?» — вдруг спросили из холла.
Фреголи не ответил, сглотнул противную ото сна слюну и потянулся не вполне ещё
спокойными пальцами к стаканчику. «Tarvitsetko jotain?» — снова раздался голос. Рука
Фреголи от неожиданности дрогнула, и весь колпак полетел на пол. «Mitд sinд teet?» —
сказал внезапно появившийся рядом Мону и, не дождавшись ответа, принялся
собирать стаканчики. Раскрасневшийся Фреголи пробурчал — разумеется, на русском, —
что просто хотел попить кофе, раз он бесплатный. «Не обязательно для этого всё
ронять», — недовольно ответил Мону, демонстрируя совсем иное произношение,
нежели несколько часов назад — почти чистое, с очаровательно протяжными гласными.
Составив новый колпак, Мону сообщил, что кофе надо бы подогреть, долбанул по
кнопке и оставил Фреголи наедине с ожившей машиной.

Вязкий, кислый кофе, который вызвал бурление в животе, тем не менее победил
жажду и успокоил. Фреголи ощутил теперь желание извиниться перед Мону, а ещё —
нужду в компьютере. «Простите за неудобства», — пробормотал Фреголи, подойдя к
администраторской стойке. «Всё в порядке», — оттветил Мону, не отрываясь от
монитора. Фреголи стало жутко интересно, что же такое происходит на экране, но
перегнуться через стол, чтобы посмотреть, он постеснялся. «А можно… Можно
воспользоваться компьютером?» — робко поинтересовался Фреголи. Ответом был
оценивающий взгляд, — будто администратор ждал какого-то продолжения.
«Я заплачу», — спохватился Фреголи, поняв намёк. Мону пощёлкал мышкой,
закрывая вкладки, и с кряхтением поднялся. «Полчаса, — выдохнул он. — Пять евро».
Фреголи раскланялся в благодарностях, отдал деньги, обошёл стойку и плюхнулся
на освободившийся стул.

Поводил курсором по ослепительной белизне главной страницы Google,
размышляя над дальнейшими действиями. Проверять соцсети значило выдать себя.
Просто гуглить своё имя не менее опасно: они могут следить за поисковыми запросами.
Всё внутри Фреголи было расшатано подозрениями, казалось, что любое действие в
интернете — самое даже незначительное — способно навести спецслужбы на его след.
Так мельчайшие волокна ткани со штанов помогают полицейским псам отыскать
преступника.

Спустя четверть часа, которые Фреголи провёл в опасениях и невозможной
тоске, на периферии зрения появились космы Мону, сильно пахнущие кофе и
алкоголем. Администратор, склонившись над плечом, спросил, нужна ли помощь.
Фреголи хотел уже рвануть в комнату, чтобы не совершить ненароком ошибки, но всё
же переборол порыв и спешно, не попадая по клавишам, набрал: vladimir smurov.
Известие о смерти знаменитого композитора определённо должно было появиться в
новостях, однако, последний раз СМИ писали о Смурове в 2015 году — да и в той лишь
связи, что он не работал над «Ночью кузнеца». «Утаивают», — подумал Фреголи и
полез на «Яндекс.Новости» (точнее, ввиду отсутствия русской раскладки, на
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«Yandex.News»), чтобы посмотреть, не произошло ли новых несчастий с подростками.
И тут пусто. Ни одной публикации об эпидемии — даже депутаты, которые раньше
высказывались на эту тему чуть ли не каждый день, обвиняя то видеоигры, то аниме,
то рэп, разом замолчали. Это уже настораживало. Мысли Фреголи блуждали в поисках
объяснения информационному затишью, но находили развалины. Прежнюю
уверенность смело ураганом сомнения. Не могли же они из-за одного Фреголи ввести
этакий режим радиомолчания. С другой стороны, почему нет? Позволив панике
утихнуть, они превратят его, Фреголи, открытия в пшик. Никому тогда не будет дела
до правды, тем более если её принесёт тот сумасшедший с «Пусть говорят». Теперь
нужно действовать очень быстро. «Всё в порядке? На вас нет… kasvot», — проговорил
Мону, умилительно подняв брови. «Ничего, всё хорошо, — сказал он, вставая из-за
стойки. — Спасибо, kiitos». «Вы уверены?» — не унимался Мону. Его долгие гласные
источали соблазнительные алкогольные пары, обещавшие забытьё и смелость. «Разве
что, — медленно заговорил Фреголи. — Разве что у вас есть выпить?»

Отчаяние

Не ожидая от Мону бескорыстия, я загодя, прежде утвердительного ответа,
протянул десять евро в моложавое его лицо. Он же, не предполагая, видимо, что я
столь быстро усвоил порядки этого места, сперва стыдливо зарделся, потом выхватил
деньги, сунул их в один карман брюк, а из другого — с невероятной ловкостью — извлёк
потёртую флягу.

«Десятка за это?» — спросил я, глядя на предложенный объём.
«Будет ещё», — заверил Мону.
Он не соврал. Когда я прикончил флягу с чем-то сладким, на стойке перед Мону

появилась бутылка с чем-то прозрачным. Без этикетки, с пробкой, залитой неуместно
красным сургучом. Крупные его капли застыли на горлышке, как кровь на фотографии
суицидника, полоснувшего себя по шее опасной бритвой. Я варваром набросился на
пузырь и принялся ногтями срывать сургуч. Мону смотрел на меня с ужасом и
странным восхищением. Потеряв всякое достоинство, я, похоже, явил ему то самое
русское no future, no rich, о котором он, безусловно, слышал, но, вероятно, по
причине юности не наблюдал прежде воочию.

Пойло из фляги разгорелось во мне так жарко, что я был готов осушить всю
бутылку залпом, чем бы она ни была наполнена. Решимость моя не угасла даже после
того, как отверстие, окаймлённое алыми смоляными губами, дыхнуло водкой. Жалея,
что не взял балалайку, чтобы показать финну все причуды славянской души, я
приложился к бутылке. Водка скользила по языку, царапала пищевод и с оглушительным
(готов поклясться) всплеском падала в пустой желудок. Я вливал в себя горькую с
жадностью свиньи, дорвавшейся до корма, не потому, что мне так уж хотелось быстрее
напиться — нет, эту жажду я утолил первыми глотками, — а из стремления устроить
представление, дать Мону стереотипного русского. Но глотка моя, обтёсанная,
подобно квадру, изрядно закалённая, если хотите, студенческими возлияниями,
воспротивилась вдруг демонстрации национального таланта. Я ощутил, как
захлёбываюсь, разразился кашлем, и водка носом пошла наружу.

«Тише», — Мону подскочил ко мне и похлопал по спине.
«Ядрёная», — сдавленно сказал я как бы в оправдание, вытирая густую слюну с

подбородка.
«Домашняя», — объяснил Мону.
Опасаясь ещё большего унижения, я решил не предпринимать второй попытки,

а вместо этого предложил Мону выпить со мной. Финн, просияв, рванул в коридор и
принёс два стаканчика с кофеварки. Потом мы пили: я — осторожно, внутренне
молясь о прекращении безумной пляски в глазах, Мону — бодро, с остервенением



46 Андрей Верещагин. Глаз

догоняющего. Сосредоточенному молчанию, с которым мы сокращали дистанцию,
пришёл конец спустя половину бутылки. Мону, словно пограничник, стал выспрашивать
о цели моего визита, а я уклончиво отвечал, путаясь по пьяной лавочке в показаниях:
говорил то о туризме, то о родственниках, живущих в Финляндии, то о кумже и судаке,
которых мечтаю здесь поймать. Любой из вариантов Мону устраивал, он не вдавался
в подробности, но через стакан упорно возвращался к «а зачем приехали?».

Когда с одной бутылкой было покончено, Мону вытащил из-под стойки
другую — с неоново-синей этикеткой и хороводами беспокойных букв, не желавших
выстраиваться в название бренда.

«Эта хуже, — сказал Мону. — Любая водка хуже той, что делает наш отец».
«Наш?» — переспросил я, полагая языковую ошибку.
«Наш с Мону. Вы встречались с ним вечером».
Уловив моё недоумение, финн затрясся от смеха, а когда его отпустило,

представился — Веле, «ни в коем случае не близнец Мону». В доказательство он вынул
телефон и стал показывать фотографии с братом, обращая внимание — уже серьёзно
и рассудительно — на мелкие, совсем неважные недостатки их сходства. Он упоминал
едва заметную разницу в высоте надбровных дуг, глубине глазных впадин, форме
верхней полости ушной раковины. Всё бестолку, потому что Мону и Веле были
поразительно, невероятно похожи. На фоне его речей о неповторимости братских черт
моя ошибка атрибутирования сделалась до того уморительной, что я не сумел
сдержать хохота. Веле, к счастью, не принял мой гогот за оскорбление и, погодя,
захохотал тоже.

«А вы зачем к нам приехали?» — спросил он, отсмеявшись, и я не бросился
ломать голову, выдумывая новые мотивы.

Я выдал Веле всё. Рассказал об эпидемии, которая поразила мою страну;
об NJ-108-Y и расследовании, которое провёл; о том, как был осмеян; о Смурове,
Кашмарине и студии — конечной точке моего пути. Веле слушал, опуская подбородок
всё ближе к сложенным на столешнице рукам. Его глаза теряли озорной хмельной
блеск, линяли с каждым моим словом — и с каждым словом мне становилось всё
тревожнее. Когда Веле заснул, мною овладел страх за то, что подвиг мой так и
останется безвестным — им ничего не стоит умолчать, подавить любой
информационный шум. Мне нужно было обезопасить не себя, но свои открытия,
создать для них надёжный фундамент.

«Веле?» — позвал я, но ответа не получил.
Тогда я подошёл к нему сзади, провёл ладонью по мягким волосам, сжал их в

кулак, дёрнул и с силой ударил Веле головой о стойку. Администратор хрипло завыл.
Я приложил его к столешнице ещё раз. А затем ещё раз, и ещё — пока он не замолчал.
Не умер, нет — его огромное тело дышало, но было безвольным и безмолвным.
Я поднял его голову и принялся выдавливать глаза, рвать неожиданно жёсткую кожу
своими ногтями. Кровь Веле стекала по пальцам, брызгала на монитор, клавиатуру и
словно бы сразу засыхала, превращаясь в восковую корку. Закончив с лицом, я набрал
в браузере выученный адрес и открыл NJ-108-Y. К тому моменту Веле уже был мёртв.
Теперь, когда дело приобрело международный масштаб, им не удастся его замолчать.

Волшебник

Залив прерывисто дышал. Волнорезы редких корабельных остовов точили
прибой наждачкой ржавчины, копили мусор у изломанных ватерлиний. Мусор шуршал
пластиком в промежутках между вздохами моря. Иногда в прорехи втискивались чайки
с болезненно высокими нотами, которые разлетались над пляжем, дребезжали
кронами близкого леса, а потом возвращались к берегу. И когда они возвращались,
отяжелевшие скорбью по вымаранной истерике, Фреголи плакал. Неровные линзы
слёз дробили свет на осколки радуг, которые шинковали сетчатку фазановой резкостью.



47Андрей Верещагин. Глаз

Огонёк плавучего маяка выбрасывал иголки, вращал ими, цепляясь за коллагеновые
мушки. Не пройдя половины щеки, слёзы остывали и оставляли солёные следы,
которые стягивали кожу. На сотую долю мгновения Фреголи почудилось, будто он весь
обратится в соляной столп, кривой ориентир у лодки, доставившей его на остров.

Вдоль горла резануло спазмом. Фреголи попытался набрать воздуха, чтобы
остановить рвотный позыв, но в ноздри ударил кислый запах лодочной резины и
сдержаться не получилось. Рвало чёрной водой и, на удивление, страхом,
преследовавшим последние сутки, которые Фреголи провёл в Котке, пьянке и
моральных приготовлениях к путешествию.

С рассветом он покинул хостел. Дворами, прыгая из тени в тень, добрался до
пирса. Боялся смотреть на оживающий город, вяло плетущихся по улицам людей.
У воды Фреголи надул лодку (чёртов ножной насос всё норовил выскочить из клапана,
скользил под подошвой), а потом грёб часа три, сверяясь с тормозящим навигатором.
Наспех отмытые от крови руки прилипали к вёслам, приходилось постоянно менять
хват.

Основательно проблевавшись, Фреголи оттащил лодку к лесу и постоял перед
ним, заворожённый грозным величием. Между бордовых стволов вилась тропа,
обильно усыпанная хвоей, шуршащая букашками и блестящая недавним дождём.
Как ночной уж, застигнутый врасплох светом автомобильных фар, она металась вдоль
опушки, петляла и перекручивалась, оборачивалась восьмёрками, чтобы дальше —
уже в темноте — успокоиться, взять прямой курс. Фреголи шагал по тропе, освещая
путь фонариком телефона, из-за которого тени деревьев особенно суетились. Низкие
ветки цеплялись за лямки рюкзака и тянули в насмешливо квакающие канавы, хватали
лицо, норовя сорвать его, как маску.

В поту и крови, Фреголи вышел на огромную, словно стадион, поляну. В её
центре, подбоченясь косыми сваями, стояла кирпичная вышка с широкой шапкой
смотровой платформы. У основания башни, рядом с бедной дровницей матовело
окно, а чуть поодаль — белела кривой трапецией дверь. Строение лишь немного
возвышалось над деревьями, поэтому Фреголи не удивился, что не заметил его с воды.
Вокруг было тихо и казалось, что уже очень давно, — даже крики чаек не добирались
сюда, терялись в иголках сосен. Фреголи подошёл к двери и услышал довольный писк
навигатора — путь окончен.

Дверь легко поддалась, открыв скромный интерьер: узкую кровать, кряжистый
комод с приставленным к нему дистрофичным стулом, приземистый шкаф. Чайник на
подоконнике любопытно просовывал носик между пыльных занавесок. В дальнем углу
виднелась лестница, уходящая к потолку, она упиралась в люк, запертый на навесной
замок. Скинув рюкзак у входа, Фреголи поднялся по лестнице и попытался сорвать
замок, — тот держался крепко и был будто бы новым. В поисках монтировки или
чего-то подобного, что можно было бы использовать как рычаг, Фреголи принялся
рыться в ящиках, но находил только пыль и ветхие газеты.

На минуту его охватила яростная досада: это место совсем не походило на
секретную студию — скорее, на заброшенную сторожку лесника. Но нет, навигатор
упрямо твердил, что Фреголи пришёл по тем самым координатам, которые дал
Смуров. Значит, должно быть что-то ещё. Какой-то лаз, скрытый от посторонних.

Фреголи снова полез по лестнице и снова стал трясти замок. Люк ходил ходуном,
скрипел вырываемыми из него креплениями под исступлённый звон дужки.
Этот грохот был невыносим похмельной голове Фреголи, но он же подстёгивал, как
подстёгивает усталость противника в драке. Дёрнув замок очередной раз, Фреголи
ощутил, как поддались гвозди, державшие проушины. И со следующим рывком они
действительно вылетели. Вместе с ними с лестницы полетел и Фреголи.

Он очнулся сидящим в темноте. На виски больно давила повязка, которой
завязали глаза; запястья и лодыжки сковывало холодным металлом. Потом был укол
в правое плечо, и из темноты, как будто у самого уха, заговорили тихим бесполым
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голосом: «Сядем и потолкуем». «Что происходит?» — спросил Фреголи, поражаясь
собственной невозмутимости. Отчего-то ситуация не пугала, но будоражила —
всё-таки он набрёл на не простую сторожку. «Вы проделали весьма долгий путь, —
произнёс голос, упирая на весьма. — Ваше лицо, ваши руки… Всё в крови. Вы знали?»
Фреголи кивнул. «Вы бы что-нибудь подцепили, если бы я не обработал ваши
раны», — продолжал голос. «Нужно вас поблагодарить?» — спросил Фреголи. «Да как
хотите, — хмыкнул голос. — Мне и без вашего "спасибо" неплохо живётся». Фреголи
помолчал, размышляя над хлёстким ответом, но голос взял инициативу: «Давайте к
делу, а? Вы же сюда не просто так пришли, верно? Кто вам дал эти координаты?»
Фрегли не ответил. «Ну, можете и не говорить, — сказал голос и переместился к левому
уху. — Я и так в курсе. Товарищ Фреголи, вы правда думали, что нашли что-то важное?»
Упоминание собственной фамилии напрягло. «Кто вы такой?» — спросил Фреголи.
«А сами как считаете?» — в голосе послышался смешок. «Федерал?» — произнёс
Фреголи. «Ну какой федерал, я вас умоляю! Из меня такой же федерал, как и из вас.
Мы с вами всем этим спецслужбам абсолютно неинтересны», — голос говорил с едва
скрываемой злобой. «Тогда кто? Я никому не рассказывал, что еду сюда». Голос
зашёлся хохотом: «Это же совсем необязательно! Во-первых, вы так наследили, что
любой тайфун позавидует». «Это не так», — оборвала его уязвлённая гордость Фреголи.
«Это так, — возразил голос. — А во-вторых, никто за вами сюда и не отправлялся».
«Но вы же отправились». «Я? Да я всегда тут был», — голос вновь засмеялся. «Живёте
в этой башне?» — поинтересовалось любопытство Фреголи. «В какой башне?
А, в этой? Ну что вы, тут житья никакого нет, тоска одна», — сказал голос
иронично-горько. «Так как вы здесь оказались? Кто вы, в конце концов, такой?» —
Фреголи начал терять терпение и чуть не кричал. «Ну-ну, спокойнее, — голос опять
зазвучал у правого уха. — Разве так важно, кто я такой? Быть может, меня вообще не
существует. Не предполагаете такого?» «Что за глупости? — фыркнул Фреголи. —
Вы в чём меня убедить пытаетесь? Что я сумасшедший?» «А почему нет? — произнёс
голос буднично. — Посудите сами: вы приехали по координатам полумёртвого
композитора и теперь сидите здесь во мраке и разговариваете не пойми с кем».
«Я провёл расследование! Я собрал все факты и всё выяснил достоверно», —
 запротестовал неокортекс Фреголи. «Оставьте, какие, к чёрту, факты? — с раздражением
сказал голос. — Ну какие факты? Вы там что-то насобирали в интернете,
кое-как связали и кинулись в омут с головой». «Я представлял свои изыскания на
телевидении», — тихо произнёс Фреголи. «И как их восприняли? То-то и оно, товарищ
Фреголи. Вы же форменный псих. Вам нужна помощь. И срочно», — в голосе
появилась отеческая хрипотца. «Я знаю, кто вы такой», — сказал Фреголи после паузы.
«Ну же, удивите меня», — съехидничал голос. «Вы — Кашмарин. Вы не уезжали ни в
какие Штаты, а всё это время скрывались здесь и творили свои мультики», — выпалила
вся лимбическая система Фреголи разом. «Господи, — протянул голос. — Вы эти
бредни бросьте, а? Сами прорех в логике не видите?» «Нет», — Фреголи помотал
головой. «Ну, то есть вот вам тридцать с гаком, и вы всерьёз верите, что в башне на
затерянном острове в Финском заливе живёт опереточный злодей, знаете,
как из фильмов про супер-пупер-героев? Вот со всеми этими пафосными речами и
дебильными разговорами вроде того, который мы с вами сейчас ведём? Вы серьёзно
в это верите?» — голос звучал медленно, как будто пытался втолковать что-то ребёнку.
«Я надеюсь, вы из-за своих закидонов по дороге никого не кокнули?» — спросил голос.
«Нет, не кокнул», — соврал Фреголи. «Нет, кокнул», — признался желудок Фреголи
и исторг из себя желчь. Тёплая жидкость потекла по подбородку, груди и бёдрам.
«Так я и думал, — заключил голос. — Вы готовы идти по головам ради цели, которую
даже не видите». «Я вижу», — хрипло возразил Фреголи. Да ничего вы не видите!
Поймите же, поймите, что вы сами раскидали перед собой хлебные крошки и пошли
по этой витой тропинке. Вы тянулись на Запад, но Петербург притягивал вас обратно.
Чтобы видеть, товарищ Фреголи, нужно поднять глаза, а у вас они неизменно долу.
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Ну чем перед вами провинился этот несчастный финн? Он стал гарантом того, что
меня не замолчат. Меня не замолчат? Это вообще грамотно? Да ладно, бог с ней, с
грамматикой. Замолчат? Чтобы что-то замолчать, об этом надо сначала заговорить.
Ваша возня никому не интересна, уверяю вас. Но дети умирают. Дети всегда умирают.
И взрослые умирают. Ваш рептильный мозг хочет всё контролировать, прямо кричит
об этом. Сейчас? Да. А вы не слышите? Нет. Но, погодите, мне же писали, делились
информацией. Кто писал? Фейковые аккаунты, которые вы сами насоздавали?
Вы даже не потрудились придумать им оригинальные инициалы. Я встречался со
Смуровым. О, так теперь это он злодей? Я этого не говорил. Его убили за то, что он
мне рассказал. Ну и где Смуров сейчас? Вы видели новости о его смерти? Это всё
гордыня, товарищ Фреголи. Вы хотели совершить что-то значимое, раскрыть тайну,
которой нет. Хотели вписать своё имя в историю. Чтобы в списках великих оно было
на расстоянии пары строчек от… от кого, кстати? У меня нет кумиров. Это правильно,
это очень правильно. Я вижу свет. И это правильно, товарищ Фреголи. Всё переливается.
Так и должно быть. Вы готовы отказаться от этого вздора? Я не знаю. Нет, не готов.
Это не вздор. Это вздор, чушь. Товарищ Фреголи, будьте благоразумны. Ваши
хрусталики скажут вам спасибо. Мы с вами вместе достигнем ясности. Позвольте мне
помочь вам. Я не знаю. Позвольте помочь. Вам только нужно принять этот дар.
Он вам необходим. Это дар освобождения и простоты. Пожалуйста, примите дар.
Ваша одержимость и ваше упорство — их нужно пустить в правильное русло. Я не знаю.
Позвольте помочь. Давайте снимем маску, посмотрим на экран и примем дар.

Дар

На смотровой было морозно; капли облепили перила, как прозрачные жуки;
бурая пузырящаяся жесть ухала и стонала под ногами Владимира. Он раздувал ноздри
и кривил носогубные, впуская воздух, который зябко щекотал нутро и сдавливал
живот. Плотная седая рвань вертелась вокруг, делая площадку бесполезной: прежде с
неё было видно до самого берега, а особенно зоркие говорили, что и до церкви Святого
Николая Чудотворца; сейчас же на беспросветной белизне разворачивались только
кляксы деревьев и далёкие всполохи маяка. Это происходило дважды в год: весной и
поздним летом туман сжимал окрестности и не ослаблял хватки в течение недели.

Владимир обошёл площадку по краю, проверяя, не забыл ли чего; смахнул
мыском размокшие хабарики и спустился внутрь. Там было тепло и сыро, на
подоконнике судорогой разбивался огонёк, а тени от казённой мебели и утвари,
распластавшись по стенам, дрожали будто в страхе. Владимир проводил здесь большую
часть года, но в обстановке не было ничего личного: койку с визгливыми пружинами
они выписали из больницы, вздувшийся и кривой на одну дверцу шкаф приволокли из
заграничного Дома Союзов, и даже чайник, жёлтый от жира и дыма, выдали в кабаке.
Со всем следовало обходиться аккуратно, чтобы другому не пришлось заново наполнять
сторожку, однако эта необходимость и ощущение собственной пришлости
дисциплинировали, поэтому Владимир не стремился нести вещи из дома или закупаться
отдельно; его устраивал быт, стихийно сформировавшийся вокруг неудобств и благодаря
им. Из своего здесь оказывался дрянной камуфляжный рюкзак, который был кусачим
на ощупь, а в динамике ещё и истошно гремел застёжками; туго набитый банными и
одеждой, он стоял на кровати, ждал, когда закончится осмотр. Тот протекал лениво
и с некоторой тоской — Владимир ещё раз проверил ящики, заглянул под койку и
шкаф, переставил чайник, подёргал замок на потолочном люке, присел на дорогу, и
лишь потом взвалил сумку и погасил лампу. Огонёк увял с тихим хрустом, обнажив
глухую серебристую плоскость, которая проникла внутрь через щель в шторах; она
разрезала помещение надвое, ткнулась в дальнюю стену и разлилась, робко касаясь
мебели. Владимир напоследок покрутил головой, отметил, что в этом свете пространство
выглядит особенно покинутым, и в самом деле покинул сторожку.



Евгений Чижов

Боль

Рассказ

К середине октября дачный посёлок пустел. Семьи дачников одна за другой

возвращались в Москву, последние уезжали на нескольких машинах, дружно и шумно,

Андрей Зябликов провожал их, старательно всем улыбаясь.

— Смотри тут без нас! — говорили ему отъезжающие. — Веди себя как следует,

не расслабляйся. А то, сам знаешь... Если что, нам сразу доложат.

Особенно беспокоились об одиноком Зябликове женщины, и он, как мог,

убедительно заверял их, что нет, ни за что не расслабится, будет скучать по ним и

вспоминать, но когда рёв последней машины растворился в воздухе, вздохнул с

облегчением: наконец-то наступала давно предвкушаемая им тишина.

В посёлке и раньше было обычно тихо, но с отъездом дачников тишина обретала

иное качество — роскошь безлюдья. Едва различимый за облаками самолёт или

кукушка из дальнего леса нисколько не уменьшали, а, наоборот, расширяли её гулкий

объём за пределы видимого пространства. К вечеру, когда из низин поднимался туман,

тишина делалась зримой, материализуясь в его стелющихся по окрестным полям и

улицам посёлка белёсых облаках, иногда розовых на закате. Отправляясь на вечернюю

прогулку, Зябликов шёл сквозь расступающиеся перед ним пласты тишины. Но и

днём, особенно по утрам, бывали часы, когда во всём, на чём останавливался взгляд,

Андрей видел воплощения тишины: в тучах, в движении далёких деревьев, дыма над

крышами, в крадущихся вдоль заборов кошках, которых после отъезда дачников

оставалось в посёлке больше, чем людей. Наблюдая за их беззвучными перемещениями,

за их сложными отношениями, союзами и интригами, Зябликов чувствовал, что

кошки гораздо лучше него понимают жизнь опустевшего осеннего посёлка. Он, как

и прочие оставшиеся здесь люди, был слишком неуклюж для неё, невнимателен и

нечуток. Кошки замечали каждый неспеша планирующий на землю лист, застывали

и оборачивались на любой звук, на шорох крыльев низко пролетевшей птицы или

шелест ветки. О таком совершенном внимании Зябликов мог только мечтать.

Чижов Евгений Львович — прозаик, переводчик, журналист. Родился в 1966 году в Москве.

Автор романов «Тёмное прошлое человека будущего», «Персонаж без роли»,

«Перевод с подстрочника», «Собиратель рая», а также повестей, рассказов и эссе, лауреат

премий «Венец» СП Москвы за «Перевод с подстрочника» и «Ясная Поляна» за роман

«Собиратель рая». Живёт в Зеленограде.

Предыдущая публикация в «ДН» — 2021, № 11.



51Евгений Чижов. Боль

Андрей переехал в посёлок шесть лет назад, сдав свою городскую квартиру, и с

тех пор жил здесь круглый год, изредка, не чаще раза в сезон, навещая своё московское

жильё и его меняющихся обитателей, чтобы убедиться, что там всё в порядке. Цель

переезда была в том, чтобы написать книгу, работе над которой в Москве мешали

суета, шум, общая нервозность и враждебность городской среды, ощущаемые

Зябликовым на каждом шагу. И действительно, первый год он что-то писал, строил

планы, набрасывал варианты, но всё чаще отвлекался от работы, засмотревшись на

ходящую на ветру листву дубов и клёнов, выметавшую мысли из головы так, что он

терял нить повествования, а там и забывал, для чего вообще его затеял. Чем больше

он вглядывался в жизнь деревьев, кошек и птиц, в смену освещения, манёвры облаков

и неслышное скольжение теней, тем менее нужными и даже просто нелепыми

представлялись ему усилия добавить что-то своё, искусственно сконструированное, к

этому безупречному, в мельчайших деталях согласованному миру. Спустя год, находя

в самых неожиданных местах, вроде шаткой будки сортира или хранившейся под

кроватью кучи старых газет для розжига печи, свои черновики и наброски, Андрей

прочитывал их с недоумением, а потом и со смехом — неужели ему принадлежат эти

жалкие потуги на значительность, претензии на глубину и усилия заинтриговать

читателя, которого нет и не будет. Начав смеяться над своими неуклюжими каракулями,

он долго не мог остановиться, случалось, что смеялся до слёз. От дачной жизни он

вообще сделался смешлив и многие человеческие проявления, как свои собственные,

так и встречавшихся ему изредка на поселковых улицах соседей, в которых он прежде

не находил ничего особенного, теперь казались ему комичными. Всегдашняя деловая

озабоченность соседей, притом, что большинство дел были, по мнению Зябликова,

никому не нужными, придуманными только для того, чтобы чем-то себя занять,

вызывала у него с трудом сдерживаемую усмешку, а их постоянная тревожность,

растерянность, ожидание перемен к худшему, а то и полной катастрофы, хотя и мало

отличались от таких же настроений, регулярно возникавших у него самого, всё-таки

смешили Андрея. Вероятно, дело было в том, что, сведя общение с немногочисленными

постоянными обитателями посёлка, в основном, к разговорам о погоде, Зябликов

постепенно отдалился от людей на расстояние, с которого человек в целом, или, во

всяком случае, местный его подвид — человек поселковый — виделся ему существом

довольно нелепым, особенно на фоне огромных старых деревьев, громоздившихся над

ними многоярусных облаков и открывавшихся в просветах между домами желтеющих

далей. Для себя Зябликов тоже не делал исключения и не раз, уже никого не стесняясь,

разражался смехом, встретившись в ночном окне со своим отплывающим книзу,

опухшим от бессонницы лицом или увидев в высоком зеркале свою неуклюжую

фигуру. (Он постоянно боролся с полнотой, пытался даже заниматься скандинавской

ходьбой, но результата это не приносило.) В доставшемся ему от родителей большом

старом доме он мог, не сдерживаясь, смеяться в полный голос, и так и делал, но

проглотившая эхо его смеха тишина, которой отвечал ему дом, Андрею совсем не

нравилась.

Предки Зябликова достраивали и перестраивали дом, каждое поколение

предпринимало усилия по его ремонту, но он всё-таки неумолимо ветшал и Андрею

достался совсем уже дышащим на ладан, издающим старческие скрипы, полным

мышиных шорохов и крысиных писков, с просыпающейся изо всех щелей древесной

трухой. Можно было попытаться продлить ему жизнь, затеяв новый ремонт, но для

этого нужны были средства, а главное — немыслимое для Зябликова количество

энергии и сил. Но и сносить дом до основания, чтобы построить на его месте новое

компактное жилище, как советовали знающие люди, он тоже был не готов. Решил, что

так и будет жить в разваливающемся доме, понемногу разваливаясь вместе с ним.
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Лет с тридцати Зябликов чувствовал, что начал стареть, и переваливший за сотню лет

дом особенно нравился ему тем, что наглядно демонстрировал, что старение —

естественное состояние вещества, оно может длиться долго, возможно, даже почти

бесконечно. Когда у Андрея болели колени, кололо в боку или в сердце, ныли суставы

или поясница, он вслушивался в раздающиеся при каждом шаге скрипы старых досок,

в протяжные стоны несмазанных дверей, в свист ветра в щелях на чердаке и ощущал

греющую душу гармонию распада, думал о том, что они с домом подходят друг другу,

он живёт именно там, где и должен жить.

Многочисленными болезнями, глуша смутное чувство вины, Зябликов оправдывал

своё нежелание затевать ремонт, а если хвори его оставляли, в придачу к старым с

лёгкостью воображал новые, угадывая их по непрерывно питавшим его мнительность

сигналам организма. Своё массивное туловище, с трудом помещавшееся в узком

овальном зеркале на двери шкафа, Зябликов воспринимал изнутри как бесконечно

уязвимое, хрупкое, полное необъяснимых болей, покалываний и урчаний в желудке,

не суливших ничего хорошего. Часто, раздевшись перед зеркалом, Андрей пристально

изучал его, пытаюсь угадать, каких ещё опасностей ему ждать и откуда. И всё-таки, как

бы ему этого порой ни хотелось, Зябликов не позволял себе капитулировать

окончательно. Мылся до пояса ледяной водой из колонки, ходил на длинные

прогулки, а по утрам даже занимался гимнастикой: размахивал руками и ногами,

жмурясь от напряжения и кряхтя, тянулся пальцами к мыскам. Потом не меньше

получаса приходилось отлёживаться.

Со стороны могло показаться, что он целыми днями ничего не делает, но это

было совсем не так. В действительности Зябликов жил напряжённой и сложной

жизнью. Он много читал и продолжал, уже без всякого расчёта на публикацию, писать,

ведя учёт своим дням, раздувающимся, как грозящие лопнуть радужные пузыри, от

переполнявшей их пустоты, в которой любое, даже самое ничтожное происшествие

обретало значение и смысл. Но главное — он наблюдал. Ни одно изменение в пейзаже,

в цвете неба или облачной архитектуре не проходило мимо Зябликова, каждое

становилось событием его внутренней жизни, находило в ней своё место. От этого

душа Зябликова, изнурённая гнётом его тяжкого тела, понемногу высвобождалась,

расправлялась, начинала чувствовать воздух и ветер. Наискось пересекавшая двор

кошка щекотала её своей осторожной походкой, а от стремительного виража ласточки

над головой перехватывало дыхание. Однажды, уйдя в созерцание, Зябликов застыл

настолько неподвижно, что на плечо ему села небольшая птица. От неожиданности

он вздрогнул и спугнул её. Принявшая его за дерево птица поняла свою ошибку и

улетела раньше, чем Андрей смог её разглядеть, но он всё равно почувствовал, что

почти достиг поставленной цели — близок к тому, чтобы сделаться своим среди

явлений природы и населяющих их существ.

К таким природным существам относил Зябликов и своих соседей, обитавших в

посёлке, как и он, круглый год. В основном это были пожилые люди, четыре семьи и

несколько одиночек. Отношения с ними сложились у Андрея вполне дружелюбные,

а кое с кем даже задушевные. Без лишних объяснений соседи сумели понять, что

Зябликов не просто так подолгу простаивает столбом на своём участке, на опушке леса

или на обочине дороги, а занят важным, пусть и непонятным им делом. Завидев его

с улицы сидящим за столом и что-то пишущим, они пришли к выводу, что Зябликов

писатель и отстранённо зауважали, поскольку в далёких от Москвы небольших

населённых пунктах к странным москвичам на всякий случай относятся с уважением,

но стали и жалеть, так как было очевидно, что денег за эту писанину ему много не

платят, а работа тяжёлая. Бывало, видели его за столом не только днём, но и ночью,

и переглядывались тогда между собой, вздыхая с пониманием: вот ведь, нет покоя
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человеку! Сердобольный сосед дядя Сева (многих обитателей посёлка Зябликов знал

с детства, когда жил здесь с родителями, и по-прежнему звал их «дядями» и «тётями»)

зашёл к нему однажды с бутылью мутного напитка:

— Хлебни, Андрюш, всё полегче станет.

Зябликов хлебнул, сидя на скамейке у дома, и деревья напротив приблизились к

нему, зашумели, задышали, зашептали голосами ветра в поплывшей перед глазами

листве. В бутыли был пятидесятиградусный грушевый самогон собственного

дяди-Севиного приготовления. Зябликову и в самом деле нелегко давалась его жизнь,

лишённая обычных внешних целей, по сути, чистое существование, глядящее в лицо

времени, не имея возможности даже сморгнуть, поэтому он всё чаще прибегал к

помощи дяди Севы, варившего кроме грушевого, ещё сливовый и яблочный самогон.

В результате приехавшие на следующее лето дачники его не узнали: к ним вышел до

глаз заросший клочковатой бородой человек в зимних ботинках на босу ногу, с трудом

говоривший незнакомым хриплым голосом, не заканчивая ни одного предложения, а

в основном объяснявшийся жестами крупно дрожавших рук и то и дело чему-то

своему смеющийся. Совместными усилиями дачники вернули Зябликову пристойный

вид, за лето он понемногу отошёл, вновь обрёл дар связной речи, к осени вернулся к

своим наблюдениям, а от дяди Севы старался держаться подальше, чтобы не подпасть

опять под его пагубное влияние. Этого и опасались дачники, когда покидали осенью

посёлок и просили Андрея не расслабляться. Но это было проще сказать, чем сделать:

дядя Сева жил через дом от Андрея. Он по неделям пропадал в своей подвальной

самогонной лаборатории, зато, когда, обросший седой щетиной, с прозрачными

сияющими глазами и не сходящий с лица улыбкой выбирался на свет, начинал

попадаться Зябликову на каждом шагу. Да и другие соседи, особенно одинокие,

свободные от надзора бдительных жён, всегда рады были его угостить. Так что какие

бы чудеса выдержки ни проявлял Зябликов, каждую зиму он хоть раз да срывался.

Правда, изучив свойства местных напитков, уже не падал так низко, как в первый раз,

а останавливался на середине, сохраняя способность без посторонней помощи вновь

обретать вменяемость. Заставлял себя даже бриться мучительно дрожащими руками,

чем вызывал неизменное удивление соседей.

— Ты бы, Андрюш, ещё галстук надел, — говорил ему склонный к сарказму дядя

Сева.

— Надо будет, надену, — твёрдо, как только мог, отвечал Зябликов.

Галстук он надевал по одному-единственному поводу: когда нужно было ехать в

Москву проведывать свою квартиру и жильцов. Вместе с галстуком надевалась свежая

рубашка с воротником на пуговках, строгий тёмный костюм, жилет и импортные

ботинки, которых в посёлке Андрей никогда не носил. Во всё это Зябликов облачался

не для удобства или солидности. Эти вещи были для него защитой и маскировкой,

позволявшей не привлекать внимание во враждебной и опасной городской среде.

И хотя под пальто никто его костюма не видел, сам Зябликов на каждом шагу ощущал

облегающую его элегантность, сквозь тонкую рубашку чувствовал животом и спиной

мягкость жилетной подкладки — они придавали силы выносить напор столичной

толпы, без них он никак бы не смог его выдержать. После месяцев свободной и

пустынной дачной жизни городская толпа на улицах и в метро подавляла Зябликова,

буквально расплющивала. Попадая в давку, он видел, как люди яростно теснят,

пихают друг друга, угадывал в каждом распирающий заряд ненависти, готовый ударить

в первого встречного, улавливал тёмные флюиды злобы и взаимного отвращения,

настолько переполнявшие воздух, и ему становилось трудно дышать, в груди слева

начинало не сильно, но очень страшно колоть. Всякий раз, вернувшись из Москвы,

Андрей несколько дней приходил в себя. Однажды, вывалившись из переполненной
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электрички, он добрался не помня себя до посёлка и, встретив у калитки дядю Севу,

сказал:

— Знаешь, дядь Сев, наверное, война скоро будет. Они там, в городе, уже все

готовы. Того гляди начнётся.

Дядя Сева согласно закивал.

— А я всегда говорил. Всё к тому идёт. Давай, может, по маленькой за это дело?

За мир во всём мире?

— Нет, извини, нельзя мне. Я и так на ногах едва стою.

— Тогда, может, за победу? За победу-то грех не выпить, а? Чтоб уж скорей бы!

Чем скорее начнётся, тем быстрее победим, я так считаю.

Зябликов снова отказался, но про себя подумал: в самом деле, скорей бы уж...

Иногда на него наваливалась невероятная лень. Лень было вставать с постели,

стелить её, топить печь, готовить себе завтрак... Даже жевать этот завтрак, если бы он

его приготовил, Андрею было бы лень. Но завтрак оставался неприготовленным, печь

нерастопленной, постель незастеленной, Зябликов проводил в ней целый день, а то

и несколько дней подряд, вспоминая, как такая же лень одолевала его в детстве.

Она была его постоянной спутницей до школы и в младших классах, когда он ленился

самозабвенно, от души, ни в чём себя не виня, как стал делать, повзрослев. Ему было

лень решительно всё (кроме чтения и смотрения в окно): мыть руки перед едой,

завязывать шнурки, делать уроки, собирать портфель в школу... Потом привычка

понемногу оттеснила лень, сделав эти неизбежные унылые занятия, из которых почти

без остатка состояла жизнь, переносимыми, но иногда лень всё-таки возвращалась,

поднимаясь из глубины почти забытого детства, и, овладев совсем уже взрослым

Зябликовым, забирала его обратно с собой. Он лежал на диване, принадлежавшем ещё

его бабушке и на каждый его глубокий вздох отвечавшем протяжным стоном старых

пружин, так что у Андрея было с ним полное душевное взаимопонимание, и,

отвернувшись к стене, вспоминал вещи, которых иначе никогда бы не вспомнил:

бабушкину седую косичку, полупрозрачную кожу её рук в пигментных пятнах, тонкие

костлявые пальцы (в молодости она была аккомпаниаторшей), седые волоски на

подбородке и на ногах (когда Зябликов немного подрос, они сделались ему неприятны,

он стал их стесняться), страх за бабушку, когда, держа её за руку, переходил вместе с

ней улицу. Вспоминались и другие полузабытые страхи детства: страх бродячих собак,

темноты, хулиганов, страх проглотить с молоком или чаем упавшую в чашку живую

осу. Родители Зябликова были в основном заняты друг другом, и он был уверен, что

только бабушка может его защитить, но она умерла, когда Андрей учился в пятом

классе, он навсегда запомнил, как изменился её взгляд, потускнели, словно обратились

вовнутрь её большие, прежде сиявшие глаза, как она перестала вставать со своего

дивана (после её смерти тот отвезли на дачу). Тогда же возник и главный страх

Зябликова — страх перед экзаменами. Поняв, что они неизбежны, не блиставший

особыми успехами Зябликов решил, что ему никогда в жизни их не сдать. Этот страх

не покидал его все школьные годы, увеличиваясь с переходом в каждый следующий

класс по мере того, как экзамены приближались, пока не превратился в навязчивую

идею, в парализующий ужас, так что, ложась вечером в постель с несделанным

домашним заданием, Зябликов часто думал: «Лучше бы война! (Угроза войны, то с

Америкой, то с Китаем, висела в воздухе всегда.) Если начнётся война, экзамены

обязательно отменят!» Он так привык к этому страху, так сроднился с ним, что очень

удивился, когда в восьмом классе ему удалось без особого труда сдать экзамены.

Андрей объяснил себе это тем, что то были ещё не настоящие экзамены, только

репетиция главных, выпускных, а когда и они остались позади, ожидание неизбежного

провала на грядущих экзаменах уже сделалось его второй натурой вместе с намертво
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связанным с ним ожиданием войны как единственного избавления. За прошедшие

после школы годы он, конечно, понял, что война гораздо хуже любых экзаменов, да

и в тех нет ничего такого уж страшного, но, когда очередной приступ лени накрывал

его с головой и укладывал на бабушкин диван, эти представления из детства всплывали

в нём, и он ничего не мог им противопоставить, самые главные экзамены всегда были

впереди.

— Эй, писатель! — раздался голос из открытого окна. — Ты что, под одеялом, что

ли, пишешь?

Голос был смутно знакомым, но явно не принадлежал никому из соседей.

— Да какой я вам писатель?! — не оборачиваясь, пробормотал Зябликов. — С чего

вы это все взяли вообще?

— Ладно, ладно, не прибедняйся. Народ знает. Его не обманешь.

— Никакой я не писатель. Если что и пишу, то для себя только. Миха, ты?

Имя вспомнилось раньше, чем узнался до конца человек в окне, оно само

возникло на языке, когда Андрей ещё только вглядывался в плечистого мосластого

дядю лет под сорок, пытаясь разглядеть в нём друга детства, с которым не виделся с

тех пор, как носились вместе по посёлку, играя в индейцев или казаков-разбойников.

 — А мне Сева сказал, что ты тут безвыездно поселился и вы с ним теперь друзья

не разлей вода.

— Ты дядю Севу больше слушай.

Миха — так его все звали ещё с детства — был племянником дяди Севы. Дядю он

навещал нечасто, раз в несколько лет, обычно, когда ему нужно было переждать в

тихом месте очередной острый поворот своей непростой жизни, но до посёлка

регулярно доходили известия о нём. Зябликов выслушивал их, не зная, чему верить,

чему нет, уж очень много всего происходило с Михой. Служил в горячей точке, воевал

в Чечне, калымил на Севере, не то трижды, не то четырежды был женат, вроде бы даже

сидел, но недолго, а другие говорили: работал в милиции и будто бы дослужился до

серьёзного чина, чуть ли не до майора, но им не верили.

— Миха — майор? Не смешите.

С Михой, каким Андрей помнил его с детства, и в самом деле плохо вязалось

представление о серьёзной должности, солидной работе на одном месте. Скорее, он

был склонен к резким и непредсказуемым переменам, к авантюрам. Приезжая в

посёлок, слухов о себе не опровергал, но и не подтверждал, отшучиваясь.

Перемахнув через подоконник, он оказался в комнате, разом заполнив её собою.

Зябликов слегка оторопело глядел на него с дивана. Он помнил Миху худым,

жилистым, быстрым, теперь же тот не то чтобы растолстел, но укрупнился, заматерел,

задавил массой стремительного подростка, лучше всех стрелявшего когда-то из лука,

гонявшего без рук на велосипеде и готового целыми днями рубиться с крапивой в

овраге. Перед тем Михой Зябликов всё детство тихо благоговел, был счастлив, когда

Миха брал его в своё племя, изо всех сил пытался ему подражать, очертя голову лез в

непроходимые дебри крапивы, в самую гущу сражения. (Обычно Андрея быстро

убивали, и он уже со стороны наблюдал, как Миха, закусив разбитую губу, в одиночку

бьётся сразу с несколькими врагами.) Тот Миха покровительствовал Андрею,

впечатлённый количеством прочитанных им романов Фенимора Купера, Вальтера

Скотта и Жюля Верна, без его поддержки неуклюжий Зябликов остался бы за бортом

дачных игр. От нынешнего, мерившего комнату из угла в угол тяжёлым шагом, от чего

мелко звенели хрустальные рюмки в серванте, неизвестно было, что ожидать. Только

поймав его через плечо брошенный взгляд, такой же, как прежде, насмешливый и

острый, Зябликов понял, что люди меняются гораздо меньше, чем кажется,
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и успокоился: всё тот же Миха Чингачгук, неизменный вождь апачей, расхаживал

по его комнате.

— Ты что лежишь-то? Уже вечер скоро, а ты всё лежишь. Заболел, что ли?

— Да нет, почему сразу заболел?

— А что тогда?

— Да просто... — неопределённо ответил Зябликов. — Зачем вставать?

— Как это «зачем вставать»? Как «зачем вставать»?! Тут такое в мире творится,

а он «зачем вставать»! Может, война на носу, а ты тут разлёгся!

— Может, — вздохнул Зябликов, глухо удивившись про себя сходству их понимания

времени. — Всё может быть...

— Короче, давай поднимайся. Мне Сева рассказал, что ты тут с лишним весом

борешься, скандинавской ходьбой занимался. Я у нас на участке турничок соорудил,

идём, покажу упражнения, за неделю брюха не станет.

— Спасибо, Миха, спасибо. Я так тебе рад, столько не виделись...

— Спасибо на хлеб не намажешь. Вставай, пошли.

— Хорошо, я сейчас. Ты иди, я следом. Ну, мне умыться надо, всё такое... Но я

приду, честное слово, приду.

— Ладно, только скорее давай, не затягивай. Быстро всё надо делать, понял?

Быстро: решил — сделал.

Миха хлопнул в ладоши так оглушительно и внезапно, что Зябликов вздрогнул

и заморгал.

— Хоп — и готово. Ясно?

 Зябликов поспешно закивал. Когда Миха ушёл, он вновь глубоко вздохнул и

заметил, что воздух заполнил грудь, распространившись с непривычной лёгкостью.

Он отбросил одеяло, и диван едва не выкинул его из себя. Начав одеваться, Зябликов

обнаружил, что лень сняло с него как рукой.

Показанные Михой упражнения получались у Андрея плохо, поэтому он обычно

только висел некоторое время, тихонько покачиваясь, на турнике, и когда Миха

пришёл однажды с известием, что началась война, просто упал с него, как созревший

плод. Он ждал её и предчувствовал, и всё равно это была неожиданность. В глубине

души Зябликов думал, что война так и будет, бесконечно приближаясь, всегда маячить

на горизонте, но никогда не приблизится вплотную. И вот наступил день, когда

горизонт оказался пересечён.

Жизнь по ту сторону горизонта ничем на первый взгляд не отличалась, всё вокруг

Зябликова оставалось прежним, но на самом деле она отличалась всем. Он, как и

раньше, читал, писал, наблюдал, но всё это делалось по инерции, лишилось оправдания

и смысла, потому что весь смысл был теперь там, где шла война, где стреляли,

взрывали и убивали, и жизнь сталкивалась лицом к лицу со смертью, узнавая о себе

последнюю правду. У Андрея по-прежнему болело то там, то здесь, покалывало сердце,

ломило поясницу, но болеть во время войны, когда гибли во множестве здоровые и

молодые, было стыдно. Ещё стыднее было лечиться, оставалось только вздыхать и

терпеть. Вообще жить стало стыдно. Все его тревоги, страхи, предчувствия утратили

всякое значение на фоне войны: предчувствовать было больше нечего — худшее уже

сбылось. Зябликов с отвращением глядел в зеркало на своё громоздкое тело, на живот,

и не думавший уменьшаться, несмотря на ежедневные усилия на турнике, и с завистью

наблюдал, как неутомимо вертится на перекладине Миха. Тому всё было мало, его

набитое мускулами тело, выполняя подъёмы и перевороты, наливалось свирепой

уверенностью автомата, сверкало на солнце, как мощная послушная машина.
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— А ну, ударь, — предлагал он Зябликову, напрягая накачанный пресс. — Ударь,

не бойся! Ну, сильнее!

Андрей тыкал пухлым кулаком чугунный Михин живот, тот только хохотал в

ответ.

— Да ты бить не умеешь! А ну, ещё!

После каждого удара раскатистый хохот разносился по всему посёлку.

Скоро Миха заключил контракт и уехал воевать.

— Не езжай, — твердил Зябликов, когда с дядей Севой провожал Миху. —

Там убивают. Тебя убьют. Наверняка убьют! Останься!

Миха только смеялся в ответ, а Зябликов чувствовал, что происходит непоправимое,

нужно как-то остановить его, но как это сделать, не знал, тонул в бессилии, в

тошнотворном страхе, от этого напился, уснул за столом, а когда проснулся, Михи уже

не было.

 Уехав, он оставил Андрею свой ноутбук с оплаченным интернетом, откуда

Зябликов узнавал новости войны. Раньше он заглядывал в них, только заходя к Михе —

ему и этого хватало с избытком, — теперь же пристрастился смотреть видео и

фотографии с утра до вечера, ролик за роликом, не мог оторваться.

Искорёженная бронетехника, увязшая в грязи. Трупы в окопах, на снегу, на

обочинах дорог. Смятые, раздавленные, заляпанные кровью лица. Руки, продолжающие

закрывать уже мёртвые головы. Огонь, пожирающий здания. Развалины, по которым

бродят, что-то ища, потерянные люди. Обломки привычной жизни, быта, уюта в

грудах битого кирпича, перепутанных проводов, мусора, щебня. Раненый на носилках,

чёрный рот раздирает криком бинты, целиком скрывающие лицо. Бронемашины

крушат городскую застройку, танки таранят дома, магазины, киоски. На глазах

складываются коробки из-под людей, из-под их ничего не значащих жизней. Тупые,

испуганные, отворачивающиеся от камеры лица пленных. Палят орудия, ракеты с

огненными хвостами с воем перечёркивают небо. Псы на пепелищах. Солдаты на

марше, в окопах, на броне, в госпиталях. И снова трупы, трупы...

А это кто? Знакомый мясистый профиль под каской, наполовину скрытый снизу

чёрным платком. Неужели Миха? Зябликов пересмотрел ролик снова, потом ещё и

ещё. Нет, померещилось. Но ведь мог же быть и он. После этого Андрей стал смотреть

видео и фото пристальней, надеясь встретить на них Миху, и то и дело находил сходство

с ним в массивных фигурах в камуфляже, снятых со спины или на бегу, и хотя потом

всякий раз разочаровывался при пересматривании, это напряжённое вглядывание

затягивало его в кадр, приближало происходящее в нём: высокие здания, поднимая

тучи пыли, рушились поблизости, чёрный дым разрывов застилал небо над головой,

раненые валялись вокруг в перемешку с убитыми на расстоянии вытянутой руки, и,

выключая ноут, Зябликов удивлялся окружающим его стенам старого дома, не

взорванным и не горящим. Потребление новостей войны сделалось для него

наркотиком, поглощало все его дни, Андрей забывал есть, забывал спать, а когда

всё-таки засыпал, обычно под утро, война с экрана вторгалась в его сны, где земля

проваливалась под ним гигантскими воронками, куски асфальта вздымались в воздух,

дома рассыпались, будто сделанные из песка, а люди гибли в испепеляющем пламени

бесконечно растущего взрыва. Оторвавшись вечером от ноутбука, он выходил из дома,

вдыхал тревожный воздух начинающейся весны, вслушивался в тишину, но больше ей

не верил. Натянутая до звона вечерняя тишина, исчерченная голыми ветками бледная

зелень горизонта, запах воды, мокрого дерева, снега — всё это было только декорацией,

скрывающей клубящийся ужас войны. Зябликову и раньше его жизнь нередко казалась

призрачной, проскальзывающей меж пальцев, теперь же это ощущение достигло

предела. Он перебирал минувшие дни, вспоминая, что делал вчера, позавчера, неделю
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назад, и ничего не мог вспомнить. Даже сегодняшний день ощущался к вечеру менее

достоверным, чем вчерашний сон, в котором он, давясь страхом, спасался из-под

медленно падающих на него горящих стен. Вся тяжесть действительности переместилась

по ту сторону экрана ноутбука, его же, Зябликова, существование сделалось невесомым,

легче сна. Может, поэтому, стремясь вернуть своей жизни материальное наполнение,

он стал заметно больше есть. Периоды неуверенности и тревоги всегда сопровождались

у Зябликова обострением аппетита, а поскольку эти чувства преследовали его, в

общем, сколько он себя помнил, его борьба с лишним весом имела мало шансов на

успех. Теперь прожорливость овладевала им ближе к ночи, когда потребность вернуть

себе вкус жизни делалась неодолимой. Она заставляла его встать с дивана, гнала к

холодильнику и вынуждала поглощать без разбора всё, что попадалась под руку. В один

из таких ночных приступов, открывая шпроты, Андрей сильно поцарапался зазубренной

крышкой консервной банки. Занятый шпротами, он сперва не обратил на это

внимания, потом несколько раз облизал царапину, чтобы перестала идти кровь, и

только тогда заметил, что совсем не чувствует боли. Подождал минуту-другую,

надеясь, что ощущение просто запаздывает, как бывает, когда чем-нибудь очень

сильно увлечён, но нет, боль не приходила. Осторожно кольнул остриём хлебного

ножа ладонь — снова ничего. Кольнул сильнее, ещё сильнее и осознал, что, кажется,

перестал испытывать боль. Не веря себе, двинул ногой по стоявшему рядом стулу, тот

отлетел, ударился о стену и перевернулся, грохотом и нелепостью своих задранных

кверху ножек доказывая Зябликову, что он не спит, — но всё равно ничего не

почувствовал. То есть тепло, холод (Андрей сидел на сквозняке у холодильника в одних

трусах), вкус, запах — пожалуйста. Всё, что угодно, кроме боли. В ударившей стул ноге

осталось тупое ощущение удара, но ничего похожего на боль. Андрей впился ногтями

в своё голое плечо, укусил себя за палец — ни плечо, ни палец не отозвались.

Ему словно вкололи анестезию, сделавшую всё тело чужим, утратившим способность

к самой простой, самой естественной реакции. Он пнул табурет, изо всех сил вмазал

кулаком по буфету, разбушевавшись, не пожалел даже бабушкин диван, лягнув его с

разворота, — мебель отвечала треском, хрустом, дребезгом посуды, стулья разлетались

в панике, Зябликову казалось, даже вещи испытывают боль от побоев, — но только

не он сам, точно он был бесчувственнейшей из вещей, тупее табурета, бессмысленней

запертого шкафа, ключ от которого потерян. От наиболее сильных ударов в ноге или

руке возникал гул, отдававшийся в бедре или в плече, на пару секунд они словно

опухали изнутри, делались ватными, но затем всё проходило, будто никакого удара и

не было, а вещи разметал по комнате один лишь страх перед разошедшимся

Зябликовым. Под конец погрома он едва не опрокинул журнальный столик с

ноутбуком, но в последний момент успел подхватить его и в страхе прижал к груди.

Там, в ноутбуке, в видеороликах и снимках войны, была вся боль, которую нельзя

было разделить по эту сторону экрана. Быстро устав от напрасной вспышки ярости,

Андрей упал в кресло, прислушиваясь в наступившей тишине к своему сердцу,

отчаянно бьющемуся в глубине ставшего чужим тела. Света в комнате он не зажигал,

учинённый им разгром тускло освещался лампой, горевшей в остававшемся открытым

холодильнике. Оттуда призывно мерцали ему шпроты, сиял сыр в красной обёртке,

тускло зеленели сквозь стекло его любимые малосольные огурцы. Делать было нечего:

Зябликов поднял табуретку, притулился к холодильнику и возобновил ночную

трапезу.

Миха вернулся через пять месяцев, последний из которых провёл в госпитале.

Его контузило и ранило в ногу, теперь он сильно хромал, ходил, опираясь на палку,

раздробленное колено постоянно болело. Вообще эти пять месяцев изменили Миху
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едва ли не больше, чем все те годы, что Зябликов его не видел, и встреть его таким,

как теперь — почерневшим, постаревшим, осунувшимся, — мог бы и не узнать. Глуша

боль, тот стал много пить и первые две недели после возвращения не вылезал из

подвала, где дядя Сева гнал самогон. В посёлке знали, что Миха вернулся, но никто

его не видел, его присутствие висело в воздухе, как угроза. По крайней мере, так

воспринимал это Зябликов, пока не встретил Миху у дяди-Севиной калитки. Кинулся

к нему, стал говорить, как ему рад, как боялся, что его убьют, как узнавал его на

видеороликах с фронта, а потом понимал, что обманулся, но это всё ерунда, главное,

что он живой, а что с палкой теперь, то это пройдёт, обязательно пройдёт...

Миха глядел на него молча, неопределённо улыбаясь. Зябликов видел, что

улыбка не относится ни к его словам, ни к нему, а к чему она относится, было

непонятно. Поэтому он продолжал, хотя уже менее уверенно, что Миху тут все ждали,

не один Зябликов, а весь посёлок, теперь всё будет хорошо, самое страшное позади,

и теперь всё непременно наладится...

Когда он уже почти иссяк, Миха наконец ответил:

— Да не разоряйся ты так, я всё равно ничего не слышу. Меня ж контузило, мне

теперь кричать надо или в самое ухо говорить.

Зябликов осёкся, но всё-таки, собравшись с духом, проорал, чувствуя себя

солдатом, докладывающим генералу, что рад, бесконечно рад Михе... С чердака,

услышав его, высунулся, как всегда, пьяный дядя Сева и помахал приветственно рукой,

очевидно, приняв радость Зябликова на свой счёт. Миха тоже кивнул и улыбнулся,

теперь определённо Зябликову, почувствовавшему, как эта невесёлая улыбка

пробивается к нему издалека, с расстояния, которого он даже не может вообразить...

Присели на скамью у забора. Зябликов заметил, что полтора десятка шагов до

скамьи дались Михе с трудом, он двигался с усилием, через боль. Нетерпелось

расспросить про войну, но скоро он понял, что Миха совсем не хочет говорить об этом.

На любой из вопросов, которые Зябликов кричал в волосатое Михино ухо, тот

отмахивался или криво усмехался. Позже Миха признался, что многое уже и сам забыл:

контузия отшибла не только слух, но частично и память. Одни моменты он отчётливо

помнил — как их везли, как рыли окопы, — другие стёрлись без следа: например,

обстоятельства его ранения.

— А лучше бы всё забыть дочиста, будто и не было ничего, — сказал Миха с такой

безнадёгой, какой Зябликов никогда от него не слышал.

— Ты же в Чечне был, — удивился он, — насмотрелся там всякого. Неужели ещё

хуже?

Миха то ли не расслышал, то ли не захотел отвечать, махнул рукой и с

ненавистью поглядел поверх Зябликова на собирающиеся над лесом тучи.

— Дождь будет...

 В дождь его раздробленное колено болело сильнее, обезболивающее не помогало,

спасал только дяди-Севин самогон.

— Устал я пить, — сказал он Зябликову примерно через месяц. — Не берёт меня

уже. Сколько ни выпью, не берёт. Не знаю, что мне с этим коленом делать. Иногда

хочется взять топор и отрубить к… матери эту ногу. Вот честное слово так бы и

отрубил.

Обычно Миха не жаловался, даже пьяный, но Зябликов много раз видел, как он

сидит на скамейке, равномерно раскачиваясь взад-вперёд, укачивая свою боль, баюкая

её. Его обрюзгшее потемневшее лицо с закушенной губой и остекленелыми глазами

выглядело слепым слепком боли, казалось, он ничего не видит вокруг себя, не

замечает подходящего к нему Зябликова. Зябликов садился рядом, не зная, что

сказать. Его распирало желание взять на себя хоть малую часть Михиной боли, но тот
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не собирался ею делиться. Он цепко держал свою боль стиснутыми зубами, не

выпуская ни стоном, ни всхлипом. Зябликов сидел молча и мало-помалу начинал

раскачиваться в том же ритме, что и Миха. Тот клал ему руку на плечо, очевидно, в

знак благодарности, что Андрей не надоедает ему своим сочувствием, не достаёт

расспросами. Иногда, видимо, когда боль приливала, пальцы на плече сжимались

сильнее, сдавливали его железными тисками, потом отпускали. Зябликов чувствовал

себя в эти моменты сломанным проводом, не способным пропустить через себя

высоковольтное электричество боли. Покачавшись некоторое время, они расходились,

Миха всегда вставал первым. Постепенно привыкли обходиться почти без слов, только

при крайней необходимости Зябликов тянулся к Михиному уху, чтобы прокричать в

него то, что нельзя было объяснить знаками.

Дядя Сева взялся чинить крыльцо своего дома, Миха помогал, когда колено

позволяло, а Зябликов вызвался помогать Михе, выполняя разные мелкие несложные

работы. Заколачивая гвоздь, саданул себе молотком по пальцу и, как обычно, ничего

не почувствовал — он успел уже к этому привыкнуть, так что его даже рассмешили

удивлённые Михины глаза и дяди-Севин окрик:

— Ты смотри, куда бьёшь-то!

— Да мне не больно.

— Как это так «не больно»? — удивился дядя Сева.

— А вот так, — и чтобы подтвердить свои слова, Зябликов шарахнул молотком

ещё раз, дядя Сева даже зажмурился.

— Ещё показать?

— Нет-нет, ты что? Ты это... поосторожней всё-таки... — дядя Сева растерялся.

Он знал, конечно, что москвичи странные люди, а Зябликов и среди известных ему

москвичей выделялся, но такого он не ожидал. — Ты, знаешь, лучше не надо...

А то сейчас не больно, а потом, может, рука отсохнет. Мало ли что бывает... Побереги

себя всё-таки...

— Да я берегу, берегу.

Ночью Миха пришёл к Зябликову. Он заходил и раньше, когда видел свет в окне.

Ему часто не давала спать боль в колене и, устав терпеть, он шёл к Андрею: вдвоём

было не так тошно. На глазах у Зябликова боль переставала быть бессмысленным

мучением, как-то само собой делалось ясно, что Миха терпит за двоих, молча выносит

ту боль, которая могла выпасть и Зябликову, но вся досталась ему одному. Зябликов

пытался, как мог, облегчить ему жизнь: помогал снять обувь, подкладывал под ногу

свёрнутый из одеяла валик, и, сколько ни говорил себе, что Миха сам виноват, что

никто не принуждал его заключать контракт и идти зарабатывать на жизнь смертью,

всё равно он чувствовал вину за свою неспособность испытать боль, подчинявшую его

Михе, заставлявшую стараться угодить ему, как в детстве стремился он всеми силами

угодить Чингачгуку, вождю апачей, чтобы заслужить его расположение.

— Ну и как ты этому выучился?

По мрачно-саркастическому тону и неподвижному тяжёлому взгляду Зябликов

понял, что Миха уже хорошо поддал — сколько бы он ни выпил, всё не терял ни

внятной речи, ни точности движений, но становился тяжёлым и вязким, и если

во что-то упирался, его было уже ничем не свернуть.

— Чему выучился? Ты о чём? — переспросил Андрей, хотя сразу, конечно, понял.

— Боли не чувствовать, — Миха глядел на него с угрюмым подозрением. —

Мне говорили на фронте, враги наши ширяются чем-то, от чего боль пропадает:

ты в него стреляешь, а ему хоть бы что, дальше прёт тебя убивать. А ты как?

— Не знаю. Само как-то случилось. Ничего я специально не делал.

— Само... — недоверчиво повторил Миха. — Само, знаешь, что бывает? А ну,

дай-ка руку.
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Он бережно взял протянутую руку Зябликова, изучающе глядя на неё, будто не

верил, что это обычная человеческая рука, осторожно сжал в своей, а потом вдруг

резко рванул вбок запястье. Зябликов вскрикнул, но не от боли, а от внезапности.

— Ну вот, а говоришь, ничего не чувствуешь.

— А я и не чувствую. Просто не ожидал.

— Нет? Совсем ничего? — Миха, щурясь, всматривался в него. — А теперь?

Он вывернул руку Зябликова так, что она захрустела. Андрей поморщился.

— Как я тебе буду помогать, если ты мне руку сломаешь?

— А я тебе не ломаю. Зачем мне тебе ломать? Просто хочу, чтобы ты что-то

почувствовал. Нельзя же, чтобы мне всё, а тебе ничего. Так ведь нечестно, верно?

— Верно, верно, я и сам рад бы, но не получается.

— А если вот так?

Миха навалился на Зябликова и зверским борцовским приёмом опрокинул его

на пол, рухнув на него сверху. Вместе с ними перевернулся столик с недопитой

бутылкой принесённого Михой самогона и закуской: колбасной нарезкой, сыром,

высыпавшимися из банки и раскатившимися по полу малосольными огурцами. «Жаль

огурчиков», — подумал придавленный Зябликов, одновременно сознавая, что сбывается

его самое страшное предчувствие, мучившее в толпе, в давке, в московском метро в

час пик, когда его стискивали со всех сторон и он начинал задыхаться, но сейчас его

прижимал к полу Миха, друг детства, Чингачгук, вождь апачей, а значит, нужно было

терпеть, терпеть, хотя в груди стало нехорошо, тесно, перед глазами поплыли

пульсирующие круги. Его обдало тухлым запахом дяди-Севиного самогона, и над ухом

раздался хриплый звериный рёв, Андрей не сразу понял, что это Миха ударился при

падении раненым коленом, а когда догадался, боль от удара уже перешла в ярость, с

какой Миха скрутил железным захватом его голову и налёг так, будто хотел выдрать

её из тела. В темноте воняющий потом Михиной подмышки Зябликову совсем нечем

стало дышать, в груди что-то давило, рвалось и расширялось.

— Ну что, теперь чувствуешь?

— Да... нет... да... — мычал Андрей в подмышку, дрыгаясь и суча ногами. —

Отпусти!

— Не слышу! Громче говори!

— Отпусти, плохо мне!

— А мне, думаешь, хорошо? — продолжая выламывать Андрею шею, хрипел

Миха. — Мне хорошо? Ну что там, почувствовал, нет?

— Даааа, — голос Зябликова сделался слабым, почти неотличимым от стона.

— Плохо слышу. Громче давай! Да или нет? Да или нет?

Зябликов не отвечал. Ноги его ещё пару раз дрыгнулись, но, когда Миха наконец

с него слез, широко открытые глаза Андрея были по-рыбьи блёклыми и застывшими,

рот беспомощно открыт. Слабое сердце Зябликова не выдержало Михиной тяжести.

Но всё-таки напоследок он обманул Миху: боли он так и не почувствовал.



Поэзия

Денис Балин

По запятым из дантовского ада

* * *

Иду по двору, вспоминаю стихи Басё,

пугаю ворон, ругаю за сырость погоду,

и брызги рассвета горят, освещая всё,

людская толпа напирает, бежит на работу.

Пейзаж городской, к которому с детства привык,

не радует глаз, сбежать бы к Балтийскому морю

с бутылкой вина и, выучив птичий язык,

беседовать с чайкой о рыбах, про горе и волю…

Но времени нет, сжимает тисками толпы.

Висит на гвозде календарь — обрываю недели.

Проспекты, что линии жизни, туннели судьбы,

И, словно Басё, надоели.

* * *

Нырнув в Балтийское море,

в объятия мутной воды,

забыл про всякое горе,

и всякой не стало беды.

Не стало ни левых, ни правых,

не стало друзей и врагов,

не стало позора и славы,

ни умных, ни дураков.

Забыл о стихах и поэмах,

руками хватаясь за ил,

забыл о счетах и проблемах,

но лишь о тебе не забыл.

Всплывая с глубин обратно,

на свет, что со мною жесток,

Балин Денис Александрович — поэт, прозаик, публицист.  Родился в 1988 году. Окончил
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где волны рифмуются складно

и море, как мятый платок,

хотелось мне сделаться рыбой

и жабрами пить кислород,

на дно опуститься либо

уплыть до южных широт.

Быть рыбой, наверное, лучше,

чем тело держать на плаву,

но я, рождённый на суше,

до берега вновь доплыву.

Там ты меня ждёшь, волнуясь,

поскольку уплыл за буйки,

и жизнь проходит, рифмуясь,

как две строки.
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* * *

Вот женщина, а вот её мужчина,

их голые, горячие тела —

вот мы с тобой, нам целый мир чужбина,

куда бы нас судьба не привела.

Представим, что квартира наша – бункер,

наш двор — бумажный лист черновика,

где хмурый день, как Пушкин камер-юнкер,

где в небе друг на друге облака.

Я лучше бы не смог придумать оды:

вот мы одни, и крутится земля,

на ней шумят любые непогоды,

прогнозы врут и вырос курс рубля,

а мы лежим — прекрасны и едины,

не ведая стыда; мы в том кино,

где сны любые неисповедимы,

где мы стихотворение одно.

* * *

Зима! Что делать нам в стихах

меж рэперов и рэперессок

со звучной рифмой на битах

в большой общаге литпроцесса?

Блеск улиц снежный, лёд в реке!

Январь и солнце! День как пуля.

Зима! Так будем жить в грехе,

мужчину с женщиной рифмуя.

Под сенью стихотворных строк,

неведом всяким стиховедам,

родится маленький стишок

зимой и закричит об этом.

* * *

по запятым из дантовского ада

пройдя свой  путь от соски до пивной

я похмеляюсь стопкой винограда

и полусладкий день

горит кормой

тут люди врут

они гордятся этим

посмотришь

а вокруг поля поля

земной любви беспризорные дети

плывут облака

жуют журавля

а мы живём

назло московским гостам

в тоске еженедельного труда

где только клик от лайка до репоста

и только миг до Божьего суда



64 Денис Балин. По запятым из дантовского ада

* * *

Январский мороз наливал чистоган —

от холода мёрзла душа,

я пил с Моргенштерном на станции Мга

и было не больно ушам;

и были от снега платформы стройны,

дрожала железная гладь,

в товарных вагонах везли из страны

земную её благодать.

Я счёт потерял им в какой-то момент,

был воздух прозрачный такой,

был вечер, и много далёких планет,

и парусник лунный дугой.

Смотрели во тьму светофора глаза,

зелёным и красным, светло.

И снилась вокзалу во мгинских лесах

одна остановка метро.

И снилось вокзалу, что он космодром,

что в небо одно устремлён.

Его весь украли и сдали на лом,

проснулся от ужаса он:

как долгая жизнь проходил товарняк,

как долгой зимы торжество.

Во Мге на вокзале был жёсткий дубак,

и не было там никого.



Проза

Андрей Волос

Облака перемен

Роман

Глава 2

Перемена участи

Соглашаясь с предложенным графиком работы — два раза в неделю по три часа,
я не выказывал сомнений, но сам пребывал в полной уверенности, что наши с
Кондрашовым встречи не продлятся долго.

Чужие блуждания в лабиринтах прошлого скучны, и я не знал, насколько хватит
моего терпения как слушателя и редактора.

Кроме того, скоро мне пришлось сделать вывод, что Василий Степанович
вообще не понимает смысла воспоминаний. В той форме, какая виделась ему
наиболее подходящей, всё без остатка выкладывалось на бумагу десятком фраз. Идеал
же анабазиса в случае его достижения состоял бы из трёх строк, если не слов: родился,
жил, умер.

Меня подмывало одобрить этот подход: дескать, никчёмные подробности лишь
запутывают читателя, — но это был, конечно, чистой воды эгоизм и желание
отделаться. Приходилось учитывать формат книжного издания. Стоило ли городить
огород ради куцего конспекта, с досадой думал я.

Не знаю уж, совесть победила или что-то ещё, но я почему-то стал принимать его
потуги близко к сердцу. Однако всё-таки это были не мои воспоминания, так что я не
настаивал, а просто пытался вывести Василия Степановича на верную дорогу.

Нельзя отказать в справедливости того мнения, мягко говорил я, что судьба в
целом складывается из десятка-другого значительных событий. Если смотреть издалека,
любая жизнь — как стены Соловецкого монастыря, — глыбы наперечёт, а что там
между ними, дресва или цемент, того и не видно. Но ведь в данном случае это вовсе
не любая, не какая-то схваченная наспех случайная жизнь! Это именно его, Василия
Степановича, личная жизнь — ваша, Василий Степанович, собственная жизнь! —
единственное, в сущности, что может быть у человека своего.

Поэтому не пристало вам, Василий Степанович, смотреть на неё издалека.
Если же вы подойдёте вплотную, тут же увидите, что складывающие её глыбы —
не твердейшие валуны габбро или роговой обманки, от которых не отколешь ни
кусочка, а кристаллы слюды.

Окончание. Начало см.: «Дружба народов», 2023, № 2.
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При этом главное свойство сего чудного минерала состоит в том, что он
способен бесконечно расслаиваться. От плоского кристалла всегда можно отщепить
тонкий слой. При удаче получится целый лист — такие до изобретения стекла
вставляли в проёмы окон.

И сколь бы тонкими ни казались слюдяные пластины, любую из них можно
разделить на две — а потом ещё на две, и ещё, и ещё. Сколь бы ни были вы уверены,
что достигнут предел и новые старания тщетны — но и теперь из каждой можно
получить две, и опять это будет не окончание дела.

Так что вы должны смело расслаивать свою слюду, отщепляя год за годом, а
потом и день за днём. Рассказ о происшествии занимает в разы больше времени, чем
само событие. Гибельная катастрофа случается в мгновение ока — а говорят о ней
веками.

Вам придётся расслоить прошлое и рассказать обо всём, что вас окружало,
отметить всё, что хоть как-то касалось ваших чувств, — включая блики, шорохи,
случайные касания и иные ничтожные мелочи, — и это трудная задача, требующая
настойчивости, упорства, внимания и тщательности, зато и плодотворная, как,
возможно, никакая иная.

Так что расслаивайте, Василий Степанович, расслаивайте дальше — ибо как раз
между этими бессчётными слоями и заключены все чудеса, все чертоги, все бесконечные
отражения и блики доставшейся вам жизни!..

* * *
Дело шло, и по прошествии некоторого времени я и думать забыл о своих

опасениях.
Нашему сближению способствовало ещё и то, что Василий Степанович любил

повитать в эмпиреях.
Его отвлечённые рассуждения о том о сём могли (а может быть, и должны были)

составить отдельную главу: какое-то, возможно, предисловие. Так я, во всяком случае,
думал, прикидывая формат будущей рукописи.

Желание воспарить, оторваться от тусклых закономерностей жизни — да хоть бы
и самого здравого смысла! — возникло смолоду, не погасло по сей день, но, как он с
огорчением замечал, с годами очень мало стало тех, кто мог бы составить ему
компанию.

Их и прежде-то было немного, качал головой Василий Степанович. Видите ли,
Серёжа, далеко не каждый способен невозбранно левитировать. Нужно иметь особое
душевное устройство. Согласитесь, даже в мире животных не всякий имеет подходящий
к полёту организм. Стоит ли в этой связи толковать о людях?

Кроме того, вздыхал он, чтобы бескорыстно рассуждать об искусстве, о роли
художника в мире, требуется обширный досуг. А как раз его-то с течением времени
становится всё меньше — следовательно, меньше становится и тех, кто мог бы
разделить с ним его тягу. Да, такой уж у художника механизм — на душевной тяге.

Горестно мне смотреть на это оскудение, сообщал Василий Степанович.
Разумеется, основы существования остаются прежними. Как сто лет назад, так

и ныне полно юнцов: хлебом не корми, дай поговорить о возвышенном. Искусство,
призвание художника, смысл жизни: именно потому, что они в этом ещё ничего не
понимают, их слова горячи и увлекательны. Пройдёт год-другой — ряды смельчаков
поредеют... Да ведь спасу нет от новобранцев: найдётся кому возгонять мечты и
дерзания, и жечь свечки с обоих концов, и пылать уверенностью, что именно им дано
высказать истину, от которой содрогнётся косная Вселенная!.. Всё осталось как было
и будет как сейчас, — жалко лишь, что тебя самого выталкивает за дверь безжалостная
рука возраста, вздыхал Василий Степанович.

В общем, мы находили о чём потолковать на досуге.
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Нам даже перестало хватать времени: важные рассуждения и пустые
разглагольствования, разборы, повторы, проекты, планы и просто приятные
словопрения никак не укладывались в оговорённые рамки.

Я тратил уже не три часа, а пять; а потом не пять, а все семь. Через раз
приходилось уезжать в глубоких сумерках — зато являться спозаранку, полным новых
идей и ещё не высказанных соображений.

В те дни, когда Лилиана находила способ сорваться с работы пораньше и
приехать к нам, я оставался ночевать.

К середине лета я практически переселился в Кондрашовку.

* * *
Лилиана проявляла исключительную находчивость в нахождении верных способов

как самой не сделать ненароком чего-нибудь полезного, так и мне не позволить
уклониться от внимательного отношения к dolce, понимаешь, far niente.

Утро проходило во всякой чепухе и щебетаниях, столь свойственных мужчинам
и женщинам, если им нечем заняться и вдобавок они не безразличны друг другу.

К тому времени, когда Василий Степанович, клокоча и откашливаясь, выдвигался
с кружкой на террасу, чтобы сорвать листок календаря и пробудить окрестности
зычным зовом «Василиса!», начав тем самым декретный день, я подчас чувствовал
себя порядком утомлённым.

Лилиана же, напротив, вспархивала бодро, весело, всклянь налитая здоровой
женской энергией.

Так бывало, если она не спешила в город.
Но обычно дела требовали её утреннего присутствия. Часть студентов проходила

практику на кафедре; преподавательский состав был активно задействован на летних
курсах повышения квалификации для учителей средних школ и лицеев.

Чтобы не оказаться в непролазных пробках на Можайке, бедняжке приходилось
начинать движение спозаранку.

Проехавшись с ней, хмурой, на пассажирском сиденье до сказочных ворот,
поцеловав на прощание душистую щеку и помахав затем быстро удаляющемуся блику
на заднем стекле, я перекидывался словечком с тем, кто нынче стоял на охране.
Вариантов было немного: Коля, Егор, Валентин Петрович.

Потом я неспешно брёл в сторону дома.
Лето перевалило за середину, был жаркий июль.
Позже, в разгар дня, недвижное латунное солнце жестоко палило с неба.
В звонком золотом пекле всё затихало, пруды тысячекратно умножали сияние

светила, несчётно отражавшегося в менисках влаги при каждом стебле аира или
ситника. Вода лежала тяжёлыми пластами недвижного серебра: намертво вчеканено
было в него золото кувшинок. Обмирала листва ракит, изредка и с натугой шевелившая
язычками. Стрекозы, залипшие в смолу тягучего воздуха над шишаками рогоза,
выглядели музейными экспонатами, пока всё-таки не срывались на сторону, бешено
треща тысячами крыльев и просыпая с них осколки света на невозмутимых водомерок...

Но утро — утро было чудесным.
Поляны между Большой и Малой аллеями Василий Степанович, при всей любви

к благоустройству, оставлял в природной нетронутости. Их пышное разнотравье
издалека выглядело ворсистым ковром, вблизи же вздымалось стеной зелёного
перламутра. Роса окатывала ноги, мокрые ступни скользили в сандалиях.

Фиолетово-розовые метёлки душицы соседствовали с чуть более тёмным колером
дикой гвоздики. Резные лепестки петрова батога, сиречь цикория, выкрашенные
жидкой акварельностью морозного неба, смотрелись явными самозванцами при
семействах васильков, что светились парижской синью в некотором отдалении.
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Хризолитовые, с переливом, венерины башмачки под своими траурно-железистыми
лентами... ещё дальше оранжево-коричневые, камелопардовые снопы бузульника.

Добравшись до кошеного, я смахивал с коленок росу, шаркал ладонями по
куцым, сочно промокшим штанинам шорт.

Со стороны Вознесенского погуживало: это к быстро подсыхающим лугам кучно
летели пчёлы.

Одни совершали несколько кругов над разноцветьем, явно размышляя, к какому
именно источнику следует приникнуть, другие с разлёту пикировали на первое
попавшееся лакомство. Нагрузившись под завязку, ошалело покачивались на лепестках,
сгоняя дурман сладкого погружения, покручивали головами, сучили лапками и
краткими взжуживаниями пробовали крылья.

Окончательно собравшись, с натугой и густым жужжанием перегруза вздымались
в пропасть голубого окоёма — и, мало-помалу разгоняясь, ровно, как по нитке, не
тратя сил на лишние виражи, уходили обратно на Вознесенское.

Тысячи разноразмерных мушек наполняли воздух шелестом, звоном, жужжанием,
шорохом. Переливчатый шум накатывал волнами небесного прибоя, то отчего-то
ненадолго стихая, то снова подымаясь, — и время от времени его призрачные валы
пробивал басовый промельк шмеля или опасный взвыв разбойника-шершня.

Я шагал к Малому пруду, где на Сосновом взгорке можно было нащипать горсть
кровавой земляники, или по Донной тропе в сторону Пригорья, а уже оттуда, обойдя
малое урочище, полное своих собственных запахов, голосов, лепетаний и шорохов,
поворачивал назад к дому: крадучись пройти на кухню, без лишних бряканий заварить
чашку чаю и снова выйти.

Утренняя свежесть ускользала, сменяясь сухим теплом и медленными
колыханиями заново прогревающегося воздуха.

Устроившись на скамье у цветника, я рассеянно разглядывал, как фиолетово-
голубые сгущения цветущей лаванды теснят красные и пурпурно-синие соцветия
вербены.

Тогда я не мог и вообразить, что мы с Лилианой можем расстаться.
Как бы это могло случиться? Зачем?
Да, мне странно было даже подумать об этом.
Мы ещё балансировали на границе, что отделяет состояние всегдашней

настороженности от окончательного примирения и пренебрежения условностями:
одно свойственно любовным отношениям, другое характерно для супружества.

Легко было вообразить, что в один прекрасный день — или, скорее, одной чудной
ночью — мы её окончательно пересечём и окажемся по эту сторону, станем мужем
и женой.

В пользу такого развития событий говорило и то, что, хоть в наших ночах
по-прежнему было много телесного, но всё больше возникало и чего-то древесного:
обоюдные прорастания, множественные взаимопереплетения. Мы ветвились друг в
друге, словно поднимались, изначально произрастая от одного корня.

Может, так и должно быть, думал я, — сам не зная, о чём думаю и стоит ли вообще
думать о подобном.

Неясные мысли о нашем будущем посещали не одного меня. То есть про себя
я мог сказать определённо: они меня посещали. Что касается Лилианы, она была
щедра на словесные подтверждения: ну да, мол, она вот именно так думает, такие вот
у неё в этой связи мысли. Но я знал, что слова её немного стоят; весомее было то, о
чём я сам на её счёт догадывался.

Что же до Василия Степановича — как-то я случайно услышал обрывок
телефонного разговора. Речь явно шла обо мне, и я на несколько секунд замер — не
для того чтобы подслушивать, а просто от неожиданности; когда в следующие
несколько секунд Василий Степанович дважды произнес слово «зятёк», я, выпячиваясь



69Андрей Волос. Облака перемен

из коридора, чтобы не оказаться застуканным за этим позорным занятием, оторопело

бормотал: ну ни фига себе, дожили — зятёк!.. Без меня меня женили!.. с ума сойти!..

Взгляд перекочёвывал с фиолетовых граммофончиков ипомеи, заплетавшей

дощатую шпалеру, на яркую под руками синеву гортензий... потом дальше, на свечи

красных и багровых мальв уже на самом краю цветника, у низкой ограды, символически

замыкающей пространство.

И что тогда?

Как что? — это будет большая перемена жизни. Жизнь выносит меня к новому

берегу.

Но что это за берег? Издалека он выглядит заманчиво... но неведомые берега

могут таить множество опасностей. Змеи? Крокодилы? Ядовитые пауки?..

Это всё, конечно, шутки... но какие шутки, если все мы гости в этом мире?

Что человек? — слеза на кончике ресницы. Одно дуновение — и поминай как звали.

А ведь мы сдружились с ним, даже сжились. Неплохой он старик, если разобраться.

Кто бы мог ещё совсем недавно такое вообразить — а вот прошло недолгое время, и

мы привыкли друг к другу. Если что случится, мне будет его не хватать. Да, так и есть...

но что делать? Все под Богом ходим — под Тем самым, с прописной, Который есть

непроглядность грядущего.

И опять же: что тогда?

Ну что тогда... понятно что тогда: став мужем Лилианы, после кончины

Василия Степановича я буду вынужден сделаться фактическим обладателем его

имения.

С одной стороны, ничего плохого.

Но с другой: смогу ли я пережить это обрушение материального счастья?

Не слишком ли свирепой окажется лавина благополучия? Не погребёт ли самого

меня?..

Ой, погребёт! — думал я, то сладко тревожась, то чувствуя не просто смутную

тревогу, а самую настоящую тоску.

Как пить дать погребёт!.. так погребёт, что придётся забыть обо всём, кроме этого

чёртова имения.

Кондрашов прав: ничто не доставляет человеку больше хлопот, чем недвижимость.

Ныне он не спит ночей, мучась, чем бы расплатиться за косьбу и драгу... а в будущем

и я не смогу уснуть, до рассвета тоскуя о том же самом.

Ужасно, ужасно!..

Впрочем, скоро я отвлекался, думал о другом, потом о третьем... Да и вообще,

эти блики, эти мерцания, это шелестение микрофлоры мозга, что посещало меня

у цветника, трудно было назвать мыслями: просто случайные всполохи сознания,

освещавшие всё более дальние пространства.

Как правило, в итоге я так уходил в себя, что вздрагивал, когда Василий Степанович,

начиная утренний выход, рявкал на всю округу:

— Василиса! Ты где? Василиса!..

Тогда я поднимался со скамьи и шёл к дому, предвкушая как скорый завтрак, так

и то, что сразу после мы с Кондрашовым возьмёмся за старое: продолжим дело

тщательного расслоения драгоценной слюды его обширной жизни с целью

последующего послойного её рассмотрения.

* * *

Однажды мирное течение утра было нарушено.

Выйдя из берёзовой рощи ещё довольно далеко от дома, я заметил, что на террасе

горит люстра.

Другой бы вовсе не обратил внимания на такую мелочь. Подумаешь, люстра на

террасе.
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Я продолжил движение, рассчитывая вернуться в те чудные измерения, что

окружали меня последние полчаса. Но, сделав самое большее десяток шагов, понял,

что это невозможно.

Почему горит? С какой стати? Может быть, я сам вчера и забыл выключить?..

Чертыхаясь и досадуя, я направился к дому.

С кухни пахло кофе и каким-то печевом.

Нахмуренный Кондрашов стоял на пороге гостиной в бриджах и майке с кружкой

в одной руке и полотенцем в другой. Лоснящийся подбородок слева украшал клочок

туалетной бумаги размером в десятирублёвую монету, справа свежий порез запёкся

капелькой крови.

— О, Серёжа! — хмуро сказал он. — Что давно хочу спросить: у вас есть машина?

— Машина? — Ничто в нашем общем прошлом не обещало, что когда-нибудь

мы заговорим и о машинах. Я пожал плечами: — Да, есть... Старая.

— Вот и у меня старая, — печально сказал он. — Не знаю, где на новую денег взять.

Взгляните вон...

Я подошёл к окну.

Ворота третьего гаража были нараспашку, и как раз в эту минуту на

асфальтированную площадку бесшумно выкатилась машина.

Кондрашов сказал правду — да, это тоже была не новая машина.

Однако в качестве определения её возраста лучше подошло бы не «старая», а

олдтаймер.

— Это что же у вас, — пробормотал я, присматриваясь к её потрясающему

цвету — примерно, что ли, вердепёшевый: жухлая зелень с оттенком розового. —

Это у вас...

— Toyota Crown, — горделиво помог Василий Степанович. — Ну?

— Года небось... какого же?

— Девяносто второго, — проворчал он. — Вот на какой рухляди ездить приходится.

— Выглядит как с завода, — возразил я.

Между тем стукнула входная дверь: Василиса Васильевна, оставив машину у

крыльца, заглянула в гостиную.

Меня и прежде озадачивало то необычное сочетание свойств, что демонстрировал

её характер. Она могла быть простоватой, когда в речи сквозила чуть ли не деревенская

народность, и неожиданно изысканной — например, в том отточенным щегольстве,

с каким всегда занималась сервировкой стола.

Василиса Васильевна была в брючном костюме неопределённого, переливчатого,

в красных тонах цвета; лицо, тронутое лёгким макияжем и обрамлённое подвитыми

платиновыми локонами (прежде волосы всегда были собраны в пучок), обрело

царственные черты.

— Здравствуйте, Серёжа, — бросила она, как будто не заметив моего восхищённого

поклона. — Кофе, оладьи. Положите сами?.. Василий Степанович, нам пора!

Вы обещали Александру не опаздывать.

Взяв что-то, Василиса Васильевна уже удалилась, а Василий Степанович всё

ворчал:

— Обещал, не обещал!.. Обещанного три года ждут!.. Сейчас... наряжусь клоун

клоуном... там же у них по-человечески нельзя!.. Костюмы эти!.. удавки!.. — Он гневно

покрутил ладонью у горла, одновременно вытягивая шею наподобие висельника

и по совокупности подразумевая, вероятно, узы галстука. — А вы, Серёжа, оставайтесь.

Что вам в городе на жарище. Мы завтра вернёмся.

Оставаться мне было не с руки: на вечер у нас с Лилианой были какие-то планы.

Увильнул я и от предложения ехать в Москву на машине, попросив лишь подкинуть

до станции: мол, вы уж извините, но так мне будет быстрее.
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Конечно, стоять в битком набитом вагоне было совсем не то, что покачиваться
на мягком сиденье душистого олдтаймера — пусть и обречённого на все ужасы
утреннего трафика.

В стекле отражались лица пассажиров, за стеклом скользили перелески,
остановочные платформы, поля, какие-то корпуса вдали и снова перелески.

Всё это было щедро залито ещё, казалось бы, по-настоящему летним солнцем, —
но именно на его свету уже были заметны первые червоточины осени.

Поверх всего призрачно плыла запечатлённая напоследок сетчаткой глаз фигура
Кондрашова: он выбрался с сиденья проститься и стоял, одной рукой держась за
дверцу, а другой прощально маша, — в серизовом, натурально, глубокого внутреннего
огня двубортном костюме, душимый накрепко застёгнутым воротником сорочки, для
пущей надёжности схваченным, как было обещано, петлёй лазоревого галстука.

То что Василий Степанович был лишён привычной кружки, производило
впечатление безжалостной ампутации.

Что же касается этого имени — Александр, то впервые оно прозвучало для меня
именно так — между делом, в суматохе сборов.

* * *
Видимо, в электричке я подцепил какую-то дрянь из тех, что вызывают насморк,

кашель, гудение в голове и небольшую температуру.
Я счёл за благо уединиться, дабы поставить инфекции непреодолимый барьер.

Лилиана ахала по телефону, рассыпала рекомендации врачебного характера, порывалась
приехать, я отказывался принимать её у себя.

В четверг после обеда она уехала в Кондрашовку.
Ничего, что требовало маломальской концентрации, я делать не мог. Я то брался

за книжку, то щёлкал пультом телевизора, то лениво припоминал что-то из рассказов
Василия Степановича.

Было бы жестоко называть его выдумки ложью. Кондрашов вилял бессознательно,
не имея в виду злостно ввести кого-нибудь в заблуждение: всё чего он хотел —
это выглядеть чуточку лучше.

Начинает рассказывать, сыплет мелочами, путается в пустяках, не замечает, что
его неотвратимо сносит к чему-то важному: и вот он — хрясь! — со всего маху на него
напарывается: выкладывает как есть, не дав себе труда подумать, не выставит ли его
сказанное в ложном свете?.. не явит ли миру не таким, каким он хотел бы явиться?

Спохватившись, на всём ходу тормозит, поднимая пыль никчёмных отговорок.
Он не так выразился; это просто обмолвка; не поймите превратно; сейчас он скажет
всё заново и по-настоящему, ведь необходимо прояснить дело.

И говорит — однако достигает прямо противоположного эффекта: дело было
ясным, а благодаря его уточнениям и впрямь запутывается...

Но как его осуждать?
Возможно, начиная говорить о прошлом, принимаясь проговаривать жизнь,

перебирать её, переливая в слова, он вдруг понимал, что что-то в его жизни — а может
быть, многое — а может быть, и всё — сложилось не совсем так — а может быть, и
совсем не так, как было должно сложиться, каким задумывалось, каким вставало в
мечтаниях.

И что же делать? Следовать ли ползучей, приземлённой реальности, случайно
захватившей плацдарм, — или продолжать придерживаться мечты, которая, при всей
своей якобы эфемерности, конечно же, более жива и убедительна?

Ему хочется рассказать жизнь лучшую, чем прожилась в действительности.
В конце концов, почему бы мечте о лучшей жизни не иметь право на существование
даже и в ту пору, когда она почти вся осталась в прошлом?

Вот, например, он говорил о своём дипломном фильме...
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Василий Степанович учился на четвёртом, ему было рановато браться за диплом,
но пятикурсники Говорухин и Дуров, которых он хорошо знал — вместе жили-то в
общежитии, — по-приятельски позвали его принять участие в их дипломной работе.
Дескать, давай с нами, будешь третьим режиссёром; договоримся, тебе зачтётся.

Конечно, надо было мне тогда с ними, вздыхал Василий Степанович. Теперь-то
понятно, зря я зафордыбачил... да ведь известное дело: русский мужик задним умом
крепок.

Надо было, да, но случилась закавыка: прочтя сценарий, Кондрашов упёрся в
одну мелочь.

Кстати, поначалу он предложил несколько дельных поправок, которые вошли в
окончательный вариант, но истинное их авторство никогда и нигде не было указано.
Об этом Василий Степанович говорил так, словно речь шла о чём-то само собой
разумеющемся и никому в этой области никогда в голову не приходило помнить о
чьих-нибудь сторонних заслугах.

Но не в этом дело.
Сюжет фильма был прост и ясен: группа альпинистов готовится к восхождению

на пик Ор-Тау, на котором прежде никто не был. И вот, мужественно преодолевая
разного рода трудности, представляющиеся непреодолимыми, добивается своего и
покоряет вершину.

Всё здорово, говорил Кондрашов, всё просто отлично. Одно смущает: на Кавказе
нет непокорённых вершин! Вот, взгляните, что написано в справочнике. На Эльбрус
взошли в тысяча восемьсот семьдесят четвёртом, на Дыхтау — в восемьдесят восьмом,
все значимые вершины Кавказа покорены ещё в девятнадцатом веке! Что же, будем
морочить зрителям головы? Нет, так не годится. Давайте переносить действие на
Памир! На Памире есть непокорённые пики! Что нам стоит остаться верными правде?

Компаньоны не хотели переносить действие на Памир. У них были свои
соображения, не менее резонные. У них было больше опыта. И у них была смета, в
которую Памир не умещался.

В итоге друзья рассорились. Кондрашов, не желавший вводить зрителя в
заблуждение, отказался участвовать в халтуре и попросил коменданта переселить его
в другую комнату.

А потом эта их дипломная работа — фильм «Вертикаль» — так выстрелила, что
дипломники проснулись знаменитыми...

С ума сойти! — говорил я, одновременно пытаясь сообразить: да был ли, в
принципе, у Кондрашова шанс учиться курсом младше Говорухина?.. разве в силу
возраста не должен он был оказаться в институте лет на пять позже?.. И разве
«Вертикаль» была дипломной работой?.. Точно я не помнил, но смутно брезжило, что
это был, кажется, дебютный фильм... Обуревавшие меня сомнения я, как и во многих
иных случаях, предпочитал оставить при себе: не подавал виду, что ресурсы доверчивости
практически исчерпаны. — Вот ведь как! Из-за такой чепухи!..

Во-первых, не из-за чепухи, морщился Василий Степанович. Разве достоверность
материала — чепуха? Совсем не чепуха! Но если достоверности нет и в помине,
возникает вопрос: почему же тогда эта их туфта так славно покатила? Почему
прославилась?.. Потому что на фабрике грёз всё позволено? Потому что никем не
говорено, что золотые яблочки с яблони снимать можно, а вот груши со сливы —
нельзя?.. Не знаете? Плечами пожимаете?.. А я вам скажу! Не поэтому всему, а потому
что угадали они несказанно: взяли на роль Володю Высоцкого! А он возьми и
присочини им четыре песни. Да какие!.. Он и сам, Володька-то, с этого фильма
загремел на всю страну. Но...

Василий Степанович кратко задумывался, вздыхал и огорчённо махал рукой.
Понимаете, Серёжа, говорил он, на вещи нужно прямо смотреть. Если кадр — дерьмо,
так что ты за ним ни пой, он таким и останется. А вот если от его красоты, если от его
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совершенства кровь в жилах сворачивается, — так оно и дальше так будет безо всякого
тебе, понимаешь, пения!..

О кино он рассказывал много — и всё это были рассказы о рутине тяжёлой
производственной деятельности. Причём, в отличие от заводского производства,
которое включает в себя несколько понятных звеньев: поставка сырья, выпуск
продукции, сбыт, — в кинопроизводство, как скоро я понял, на равных правах входило
всё, к чему оно могло иметь хотя бы самое отдалённое отношение.

Авансы, выплаты, тиражи, дрязги, декорации, материалы, транспорт, жильё,
хлопоты, рецензии, пьющие журналисты, пьющие директора, безмозглые актрисы,
надутые актёры, пьющие актёры, глупые актёры, жадные актёры, новые выплаты и
новые дрязги, тупой зритель, идиотский худсовет, недобросовестная возня вокруг
количества копий, завышенные расценки на одно, заниженные расценки на другое,
жульничество начальства, ошибки бухгалтерии, неправедный суд, условный срок,
чудовищный приговор, любимчики, завистники, злопыхатели, враги, — и далее, и
далее... И какое слово, пусть самое гадкое и грязное, ни произнеси, Василий Степанович
скажет: вот-вот, Серёжа, именно! — и тут же найдёт ему место в иерархии своей
прошлой кинодеятельности.

Редкими жемчугами и бриллиантами высверкивали смешные, милые байки.
Когда после «Молдовы-фильма» он отработал ассистентом на одной картине, а

потом не знал куда податься, ему неожиданно повезло: его взял к себе Григорадзе.
Назвав фамилию, Кондрашов посмотрел на меня вопросительно, поняв же, что

она мне ничего не сказала, тут же пристыдил: как можно, Серёжа, дорогой! Такого не
знать!

И стал рассказывать о Григорадзе: о его скрупулёзности, о профессиональной
въедливости, о неукротимом желании вникнуть в каждую мелочь.

Например, если двести экспертов скажут, что брито, если сто помощников
повторят то же самое, если все вокруг будут уговаривать не тратить времени на
пустяки, а скорее пускать в ход камеру, так нет же: он сам для начала удостоверится,
что именно брито, а не стрижено.

А почему?
Характер такой, предполагал я.
Характер — конечно, соглашался Василий Степанович, тут без характера никуда.

Но главное же в другом. Опытный знает: один скажет, что брито, все повторят как
попугаи — конечно же брито, не стоит сомневаться!.. Ладно, отсняли... потом плёнку
проявили — а оно стрижено!

Кто виноват? — угрожающе спрашивал Кондрашов.
Я разводил руками.
Ну да, кивал он, вот именно: потом уж ни с кого не спросишь — а плёнка

загублена.
Или, например, приезжает он утром за Григорадзе в гостиницу. Тот встречает:

свеж, «Шипром » пахнет, уже позавтракал, на ходу допивает чай. Заходите, Кондрашов,
сейчас поедем. Там у вас всё готово? Всё готово, товарищ Григорадзе. Совсем готово?
Совсем готово. И актёры готовы? Готовы. И актрисы готовы? Готовы. И все трезвые?
Все трезвые. И костюмеры готовы? Готовы. И костюмы готовы? Готовы. Примеряли?
Примеряли. И декорации готовы? Готовы. И статисты готовы? Готовы. И проезд
императора подготовили? Подготовили. И толпа готова? Готова. И львы готовы?
Готовы. И укротители готовы? Готовы. И верблюды готовы? Готовы. И погонщики
готовы? Готовы. И метёлки, чтобы верблюжье дерьмо заметать, готовы?! Готовы!

Швыряет дневник съёмки бог знает куда: ну и чёрт с вами, говорит, идите тогда
и снимайте сами, если у вас всё готово!

Василий Степанович со значением приподнимал кружку, как иной поднял бы к
потолку палец: великий, великий был человек.
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* * *
Дипломная работа Кондрашова, увы, не привлекла к себе внимания. До первого

самостоятельного фильма, снятого в качестве режиссёра документального кино,
оставалось ещё шесть лет — им стала лента об отважных парашютистах, участвующих
в тушении лесных пожаров, именно она заложила фундамент его профессионального
авторитета.

По распределению же его направили на студию «Молдова-фильм», а там
предложили ставку в редакции киножурнала «Советская Молдавия».

Кондрашову совершенно не хотелось заниматься сиюминутной
документалистикой. Седьмой спицей в съёмочной группе колесить, отрабатывая
сюжеты если не о хлеборобах, так о виноделах, не о виноделах, так о ткачихах
солнечной республики, цветущей в объятиях партии и правительства под мудрым
руководством Леонида Ильича Брежнева. (Как позже показала практика, в целом его
представления были верными.)

Он не дал окончательного согласия и не стал оформляться, решив для начала
обсудить положение дел с родителями. Он хотел бы заниматься не подёнщиной,
а по-настоящему творческой работой. Он чувствует в себе силы снять что-нибудь
значительное — а ему придётся тратить годы молодого задора на репортажи о
свиноматках и калийных удобрениях.

Может быть, отец сможет употребить своё влияние — несомненно у него
имевшееся — на то, чтобы стронуть с места один из тайных рычагов жизни (Василий
Степанович подозревал, что таковые существуют, его подозрения позднее тоже
оправдались) с целью перемены сыновней участи?

Папа Степан Фёдорович и правда смолоду обладал высоким чутьём. Он интуитивно,
без лишних рассуждений и расчётов понимал, куда текут одни струи, куда другие, в
какие следует нырять, а каких сторониться, чтобы не занесло на мели или, наоборот,
в такой омут, из которого не выплыть. К тому времени его взяли с должности
заместителя главного инженера Кишинёвского тракторного завода в
Госкомсельхозтехнику, в Управление по внешнеэкономическим связям, и они с
женой готовились к выезду из Кишинёва в город Брно братской Чехословакии, где
располагалось представительство главка.

Степан Фёдорович выслушал сына без улыбки. Некоторое время размышлял,
сводя брови и покашливая. Потом сказал примерно так.

Дорогой Вася, ты знаешь, как я тебя люблю. (Ну или что-то в этом духе.)
Я с радостью помог бы тебе в любом начинании. Но в данном конкретном случае —
именно в данном конкретном случае! — сдаётся мне, что ты слишком рано норовишь
взлететь. Я не знаю, чему учили тебя в институте. Твоё дело творческое, а в творческих
делах я хоть и понимаю не хуже других, но всё-таки, может быть, не всё. Зато я
досконально знаю, какими выходят молодые специалисты из других ВУЗов.

Какими же, спросил Василий Степанович, уже догадываясь, к чему клонит отец,
и досадливо кусая губы.

Такими, вздохнул Степан Фёдорович, что ни черта они не знают и ничего не
умеют. Пять лет, Вася, пять лет — вот срок, за который молодой специалист может
сделаться полноценным работником — если, конечно, он сам этого хочет. Мой тебе
совет: иди куда берут. Иди в журнал, работай, старайся, через пять лет твоя жизнь
переменится.

Кондрашов обиделся на отца. Но делать было нечего. Он подал заявление, его
приняли. Вскоре родители уехали, оставив его куковать в трёхкомнатной квартире.

Спустя годы он понял, что отец был во многом прав: хоть и действительно теперь
Кондрашов знал больше о породах овец и сортах лозы, чем о передовых течениях
современного киноискусства, а всё же ровно через пять лет его пригласил к себе



75Андрей Волос. Облака перемен

ассистентом молодой, но уже заявивший о себе режиссёр, приступавший к работе над
вторым своим фильмом.

Что же касается кукования Василия Степановича, оно вышло недолгим. Её звали
Машей, она работала на студии в отделе реквизита. Познакомились случайно,
обоюдный интерес обострился, когда выяснилось, что Маша тоже из Унген: приехала
поступать в Институт искусств на актёрское.

Но сразу её не приняли — не прошла по конкурсу Маша, а на следующий год
документы она уже не подавала, поскольку была на сносях. Вскоре же после родов,
как ни отговаривал Кондрашов, собралась домой.

Забрать её приехал отец. Прежде Маша говорила, что батя заведует в Унгенах
неким Домом культуры. Однако, когда Василий Степанович отпер дверь, за ней стоял
здоровущий колхозник во всей красе национального одеяния: в длинной косоворотке
с мережками, в безрукавке, вышитой козьей шерстью, в серых шерстяных штанах-
гачах. Если бы длинные, едва ли не до пят полы коричневого сукмана скрывали
сыромятные постолы, а не хоть и сильно порыжелые от времени, но современные
сапоги, вековечный образ молдавского крестьянина был бы окончательно завершён.

На задубевшей кирпичного цвета физиономии белели брови и вислые усы,
глаза же — большие и яркие, но запрятанные в такие складки, будто кожи на веках
было раза в четыре больше, чем требуется, — хранили печальное выражение
всепонимания, свойственное породистым собакам.

На посапывающего в одеяльце внука Фабиан Думитрович обратил не много
внимания, на секундочку отвёл прикрывавшую личико кисейку и одобрительно
похмыкал. Со слов Маши, Кондрашов знал, что своих у него было семеро, два
приёмных, в третьем же колене сей под кисеёй явился двадцать третьим, так что
удивляться и правда было особо нечему.

Обидело, что на самого Кондрашова Фабиан Думитрович обратил внимания ещё
меньше. Правда, они с Машей не играли свадьбы — да и как бы они её, спрашивается,
сыграли, не явившись перед тем к её родителям. И до тихой регистрации руки не
дошли: то одно, то другое, вот и валандались. Даже прописать её он не мог в отсутствие
отца, ответственного квартиросъёмщика. Теоретически можно было бы сделать это по
доверенности, но страсть как не хотелось заводить волынку с перепиской. Тем более
что он родителям ничего не сказал и, если честно, не представлял, как они отнесутся
к столь перспективному предложению.

Фабиан Думитрович не воспринял его всерьёз. А с чего бы ему воспринимать его
всерьёз, размышлял Кондрашов, оставшись в заново опустевшей трёхкомнатной
квартире. Может, и нормально...

Через полтора месяца он взял короткий отпуск и поехал в Унгены, имея в виду
поставить всё на свои места, то есть законным порядком жениться и сыграть свадьбу.

Всё это он хотел сделать не потому, что не мог жить без Маши. Выяснилось,
наоборот, что без Маши ему очень даже хорошо. Девушка она как была деревенская,
так ею и осталась, год совместной жизни не оказал на неё заметного влияния. Маша
замечательно готовила традиционные плацинды и не менее традиционные мититеи,
что же касается силы воображения, то вся она уходила на россказни об актёрском
будущем. А затяжелев, Маша и об этом напрочь забыла.

Разлукой он не тяготился. Но точила совесть: он тут прохлаждается, мечтая о
столичной карьере, а его сын растёт в какой-то глуши.

В Унгенах ему то ли обрадовались, то ли нет. Понять было трудно — гнать не
гнали, того, что он тут не очень нужен, тоже не показывали. Позже он думал, что, с
одной стороны, его ожидания радушия были преувеличены, а с другой, он вполне мог
остаться и прижился бы — как всякий так или иначе приживался в тамошнем
большом, шумном, колготном доме.
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И глушь там была совсем не такая, о какой он думал вчуже, — никакая не глушь,

а живое, осмысленное, довольно весёлое и даже не совсем замкнутое на себе

существование.

Но он не остался. Проведя там полторы недели, вернулся в Кишинёв — и никогда

потом не видел ни Машу, ни сына Николая и не думал о них больше, чем требовалось,

чтобы ежемесячно на протяжении многих лет и до положенного по закону срока

отправлять по закону же полагавшиеся проценты зарплаты.

Потом он работал ассистентом ещё на нескольких фильмах, но недолго — все

уже понимали, что пора Кондрашову браться за свой собственный.

И в своё время он взялся, пусть не очень скоро это случилось, могло бы и годом

ранее произойти. И так оно шло дальше, как всё или почти всё идёт в жизни.

Человек учится, выучивается, взрослеет. Способен больше на себя взять, и тогда

другие и рады на него это спихнуть. А бывает, наоборот, что совсем не рады, не дают

по-настоящему взяться, мешают и говорят, что зря он тут путается под ногами,

занялся бы лучше делом. На этой почве возникают мелкие конфликты, которые позже

как-то урегулируются или, напротив, никак не урегулируются, а перерастают в

крупные. Развившись, раздувшись, как им положено, крупные в конце концов тоже так

или иначе урегулируются (причём подчас так ловко и заподлицо, что по прошествии

времени никто не помнит, из-за чего было всё побоище), а если всё-таки не

урегулируются, тогда говорят, что нашла коса на камень. Если коса на камень, то это

может продолжаться дольше обычного, но в итоге и эти затяжные схватки как-то

разрешаются. Кто-нибудь уходит на другую студию, и тогда говорят, что его съели, или

просто умирает, и тогда в холле выставляется портрет с чёрной полосой, или идёт на

повышение в Госкино, и тогда все понимающе хмыкают, или его гонят из партии за

аморалку, и тогда он отправляется снимать учебные фильмы про инфузорий для

средней школы, или совсем ничего не дают снимать, потому что он вечно норовит

снять не то, что просят, и тогда он спивается, или кончает с собой, или поступает в

мореходное училище и ходит потом поплёвывая, или ещё что-нибудь, самые разные

варианты, повороты, коллизии и судьбы.

Со второй женой, юной студенткой театрального вуза Верочкой Шерстянниковой

Василий Степанович познакомился на съёмочной площадке.

Он достиг своего, работал на «Мосфильме» и был во всех смыслах мужчиной в расцвете

лет: много чего осталось за спиной, но были основания и в будущем ещё кое на что

рассчитывать.

Она училась в Щукинском и подрабатывала в массовке. Ему жениться было давно

пора, ей — можно; месяца через четыре они это и сделали.

Первые годы молодожёны были счастливы. Кондрашов работал, Вера ему не

уступала. Она рано вошла в силу. Говорили, Кондрашов её пропихивает, но это было

не так, совсем не так: Верочка страстно и упорно трудилась, благодаря нескольким

удачным ролям вышла из общего ряда, многому научилась и давно была примечена

знатоками за талант и работоспособность.

Ни у него, ни у неё в ту пору не было возможности всерьёз отрываться от

любимого дела, а ведь рождение ребёнка, если сознательно к нему относиться,

неминуемо ставит крест на некоторых мечтаниях. Они протянули десять лет, затем

сказали друг другу, что оба готовы к переменам — но не тут-то было. Три года прошли

даром. К счастью, не успели ещё подозрения сгуститься в предощущение несчастья,

как всё произошло, и почти через пятнадцать лет с момента их встречи на свет

появилась долгожданная Лилианочка.

Девочка была хороша — здоровая, весёлая, оба в ней души не чаяли.

И всё у них и дальше шло бы так же замечательно, но менее года спустя Верочка

Шерстянникова погибла в автомобильной катастрофе.

Так что Кондрашову пришлось поднимать дочь самостоятельно.
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Лилианка росла живой и милой, много читала, занималась музыкой, учителя
хвалили её за отзывчивость. Правда, школьные успехи были скромными, её не влекли
ни точные, ни даже приблизительные науки. Кондрашов не любил ходить в школу;
когда уж совсем край, в дневнике всё красным исчёркано или классная руководительница
вечером позвонит, — и всякий раз, явившись, выслушивал от учителей массу нареканий.

Он и сам всё это знал, мог бы и собственные свои претензии к Лилиане точно
так же высказать, найдись такой дурак, что захотел бы эту однообразную дребедень
слушать: и вертится она, и шушукается, и невнимательна, и всё всегда забывает, и ни
к чему никогда не готова.

Может быть, дело было в том, что Лилиана с малых лет уверилась, что станет
актрисой, как мама, и стремилась к этому. В меру слабых своих детских сил ускоряя
исполнение заветного желания, она беспрестанно наряжалась и вертелась перед
зеркалом. Знать что-нибудь определённое ей не казалось нужным: есть ведь на то
режиссёры, вот как папа, они скажут ей, что делать, а не скажут, так она и сама
станцует, и потом все будут с восторгом смотреть, как она вертится на большом
экране.

Истории трагического разрушения его семейной жизни предстояло, как я
догадывался, составить отдельную главу книги. Снова и снова заговаривая об этом
вывихе судьбы, Василий Степанович кряхтел и сокрушался.

Если откровенно, вздыхал он, я жалел, что проговорился. Ну, сказал бы, что
мама была... ну, не знаю... учёным... химиком, допустим, химиком-органиком.
И всё бы отлично сложилось. И училась бы она хорошо, и пятёрки бы получала — как
не получать, если мама была учёным-химиком, и не стала бы такой вертихвосткой.
А я возьми и ляпни правду. Черт меня за язык дёрнул. Да когда ещё — лет пять ей было.
Но ведь и в голову не могло прийти, что так втемяшится.

Я осторожно сомневался. Да, говорил я, конечно. Но с другой стороны: может,
отец-кинорежиссёр и должен поощрять в девочке такого рода устремления?.. мало ли
известно в этой области славных династий? Ещё одна никому бы не помешала, верно?
А какая поддержка девушке на профессиональном поприще!.. Это ведь тоже дорогого
стоит, разве не так?

Ах, Серёжа, вы не понимаете!.. Гибель Верочки всё во мне перевернула.
Между тем уже накатились другие времена. Кондрашов отходил от собственно

съёмок, на последних своих фильмах он выступал более как продюсер, нежели
режиссёр. Это дела принципиально не меняло, отрасль-то одна и та же. Но он к тому
времени и ко всей отрасли стал иначе относиться.

Всё в нём перевернуло или не всё, но в любом случае понятно: гибель жены очень
даже способна деформировать характер. Иной такого краха и перенести не сумеет.
Кстати, может быть, и хорошо, что Кондрашову приходилось вплотную заниматься
дочерью: отец-одиночка, забот полон рот, успевай поворачиваться. Не было у него
возможности полностью отдаться своему отчаянию и кануть в его чёрных волнах.

Он удержался.
Время текло, новая жизнь вошла в колею, да так, будто всегда по ней катилась.

Друзья намекали: не поискать ли тебе новую пристань. Мол, как одному-то, подумать
страшно!.. Но Кондрашов ни о чём подобном не помышлял. А на звучавшие подчас
дружеские замечания — точнее, замечания жён друзей — дескать, вот помрёт он, не
приведи господи, так и глаза закрыть будет некому, отвечал однообразно: ничего
страшного, в крайнем случае можно полежать с открытыми.

Разительно переменилось его отношение к актёрам.
Прежде он со многими дружил. Всегда всех нахваливал, умел найти доброе слово,

ссорился с финансовым отделом, добиваясь ставок повыше.
А когда Верочки не стало, актёрство, актёрство как таковое, стало вызывать у

Кондрашова одно чувство — раздражение. Наверное, это объяснялось тем, что в его
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фильмах Верочка всегда играла главные женские роли, иного и вообразить было
нельзя.

Раньше мечтали оказаться у него в группе, нервничали на пробах, перекрещивали
пальцы, плевали через левое плечо: знали — стоит к нему попасть, и всё будет хорошо.
Кондрашов мощный мужик, умеет он к их брату-актёру отнестись по-человечески,
по-товарищески: не заносится, как другие, не гарцует на ровном месте, дар у него
такой замечательный — оставаться самим собой, за это все его и ценят, отбоя нет от
желающих сотрудничать.

А не стало Верочки, и Василия Степановича как подменили: пока окончательно
не бросил режиссёрство, поддерживал с исполнителями чисто формальные отношения,
близко не подпускал.

Это бы ладно; можно и без объятий, без дружества и панибратства, лишь бы дело
шло ровно, не спотыкаясь об обиды и оскорбления.

Но и тут беда: Кондрашов стал хмур, придирчив, угрюмо требовал
неукоснительного и точного следования своим указаниям. Если же имярек сразу не
делал сказанного, он не разбирался почему: случайно исполнитель задачи не понял,
в силу общей своей бездарности, либо сам режиссёр виноват, что неверно её поставил
или дурно разъяснил. Нет, Кондрашов единым махом подводил черту, не рассуждая
и не думая о последствиях: ругал на чём свет стоит, доходил до оскорблений, а то и
лишения премии. Раньше прислушивался: у того жена больна, как не помочь, этот
детишек настрогал, тоже нужно пособить, — а теперь с таким к нему стало не сунуться.
Мог ни с того ни с сего сорваться, бешено наорать... пару раз чуть не до драки дело
доходило.

Время от времени случались громкие административные скандалы. Утверждённые
исполнители уходили из картины, артисты за глаза дарили зверем и самодуром,
ненавидели, винили в сломанной жизни, писали анонимки, а то и выступали открыто.
Слава бежала впереди.

Вместо того, чтобы угомониться, Василий Степанович пуще зверел, платил той
же монетой и не худшей чеканки. В частных беседах отзывался обо всех лицедеях
чохом, без разбора чина и звания, без учёта заслуг и регалий как о несчастных
пустышках, о воздушных шариках. Язвил: мол, надувать приходится со всей мочи, чтоб
хоть какую форму обрели, да стоит ли с этими бездарями возиться. Частенько
говаривал, что давно пора завести такой порядок, чтобы всех кривляк время от
времени пороть на конюшнях. Очень было бы хорошо выделить особый день: по
пятницам, например, их туда сгонять или по вторникам. Ныне, правда, и конюшню-то
непросто разыскать, так в гаражах наладить... Может, вложили бы им хоть кроху ума
через задние ворота: знали бы своё место, не пыжились с дурацкими интервью в
поганых газетёнках, не корчили из себя властителей умов. Берегли бы утлые свои
дарования и жалкие способности для съёмочной площадки — хотя, конечно, это и не
способности никакие, а чужие обноски!..

Сколь ни странной, в чём-то даже противоестественной была эта возникшая
после утраты Верочки неприязнь, она всё же вполне объясняла, почему Кондрашов
категорически не хотел видеть актрисой собственную дочь.

При этом даже не пытался объяснить ей своего запрета: нет — и всё тут.
Ну почему?! Нипочему.

Но, правда: почему не разъяснял позицию, не растолковывал, не отговаривал?
Да потому, что всякий отговор содержит в себе допущение возможности: если бы

не то да не это, тогда, конечно, можно было бы, тогда бы как у всех, тогда бы я
согласился. Кондрашов опасался, что в результате его отговоров дочь увидит реальную
возможность мыслимого, а это приведёт к обратному: к её большей решительности,
к окаменению того, что пока ещё зыбкие мечтания.
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Если бы дело шло лет двадцать назад, в ту пору, когда он вовсю снимал кино, он
бы знал, как поступить. Он мог сделать вид, что вполне одобряет её выбор — и стал
бы брать её с собой на съёмки.

Восемь недель она провела бы со съёмочной группой в Братске, где шла работа
над фильмом «Свет и тьма»; на следующий год — полтора месяца в Казахстане на
съёмках ленты «Непобедимые».

Ни в одном, ни в другом месте не было ни красных дорожек, ни алых платьев,
ни золотых статуэток, ни софитов, в слепящем свете которых смеются радостные
лауреаты, ни шампанских пробок, летящих в потолок. Лично ему из всей сибирской
экспедиции больше всего запомнилось, как они изнемогали от комарья и отвратительного
питания, вызывавшего разного рода органические расстройства и срыв графика.
А на «Непобедимых» каждый из девяти объектов был по меньшей мере в трёх часах
тряской езды по дикой жаре от поганой гостиницы: уезжали без чего-то шесть,
приезжали мёртвые за полночь. И тоже с питанием несколько того-с... поляк
Анджей Сикорский смешно возмущался: суп баран, каша баран, пирог баран, скоро
компот баран?!

Делая вид, что стремится приохотить девочку к профессии, он бы настаивал,
чтобы она не валялась в гостиничном номере, а неотлучно была при нём и наблюдала
за процессом создания кинокартины. Ну и впрямь, если собралась стать звездой, кой
толк тратить время попусту? Решила идти этой дорогой — так разуй глаза, дурында,
хватай неоценимый шанс раньше других, знакомься с секретами ремесла, через
несколько лет тебе всё это понадобится!..

Она увидела бы и злые слёзы актрис, и ежевечерне пьяных актёров, гогочущих
над собственными тупыми шутками, и зависть одних к другим, и презрение других к
третьим, и полыхание честолюбия в каждой душе, и в каждой душонке готовность на
всё ради большей роли.

Она бы поняла, чего это всё стоит. Она бы раз за разом наблюдала, как
озверевший от жары, монотонности происходящего и неукротимого поноса второй
ассистент оператора выскакивает на секунду под камеру, чтобы хлопнуть нумератором
и прохрипеть: «Дубль восемь!» или «Дубль четырнадцать!».

И как столь же одурелые, измотанные актёры в восьмой или в четырнадцатый раз
пытаются сыграть то, что требует от них Кондрашов... и как сам он стоит в белой
панаме рядом с оператором, прижимая к груди сжатые кулаки, — и когда кажется, что
дело наконец пошло, начинает приподниматься на цыпочки, будто сейчас взлетит; а
когда всем становится ясно, что сцена снова завалена, злобно лупит себя кулаками по
бёдрам и срывается на крик...

Но календарь норовил перевалить в третье тысячелетие, он давно ничего не
снимал, хотя крутился всё там же, в кино, и занимался кое-чем — так, между делом,
для поддержки, знаете ли, штанов. Да и само кинопроизводство превратилось не пойми
во что, никаких экспедиций уже по большей части не было, весь нелепый фальшак в
павильоне, некуда везти девчонку, чтобы тыкать носом в изнанку профессии.

Так что он просто отрезал: как мать, ты не будешь.
И дело с концом.

* * *
— Ещё бы чай с калиной.
— С малиной.
— Нет, с калиной. От кашля.
— Да всё уже. Нет никакого кашля. Завтра приеду.
— Ну и хорошо. Отлично. Клавушка тоже собиралась.
— Клавушка? Ну хорошо.
— Ну ладно.
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— Ладно. Пока.
— Целую.
— И я тебя. А что это она вдруг?
— Кто, Клавушка?
— Ну да. Она же...
— У неё с папой дела.
— Господи. Какие дела?
— Ну, не у неё самой. Какой-то её приятель. Бывшего мужа приятель.
— Это который был олигарх?
— Ну, не знаю, какой он там олигарх. Ну да, его приятель.
— Клавушка теперь за него собирается?
— Нет. У Клавушки теперь офицер.
— Час от часу не легче. Какой ещё офицер? Таможенной службы, небось...
— Нет, нормальный офицер. Морской. Подводник.
— Ничего себе. Под чёрной пилоткой стальные глаза.
— Не знаю.
— Он же, наверное, бедный.
— Ну и что. Подумаешь. Какая разница, если любовь.
— А правда. Что такое, в самом деле. Должны же красавицы и бедных любить.

Ты же меня любишь?
— Я-то?
По голосу было ясно, что Лилиана и немного польщена скрытым, но оттого ещё

более значимым комплиментом, и чуточку разочарована прозвучавшим из моих уст
намёком на бедность.

— Ещё как, — вздохнула она. — А что удивительного? Любовь зла.
— И это правда. А с папой что?
— Николаев, вот какой ты любопытный! И въедливый. Прилип как банный лист...

Ты же меня знаешь. Меня пытать не надо, я сама выложу. Не знаю я. Дела какие-то.
Он финансист или вроде того.

— Кто?
— Ну кто. Этот Клавушкин знакомый.
— Ясно. Кажется, Василий Степанович к Клавушке не очень...
— А вот не надо эмоций, если речь о деле.
— О деле?
— У папы же всегда дела. Ты ещё не понял? Он вечно что-нибудь мутит.
— Мне не говорил.
— А сам не догадываешься?
— Да как-то...
— Ты, Николаев, вообще, — сказала она. — Тоже мне коммерсант. Прост как

валенок.
— Это не по-русски, — предостерёг я. — Если, конечно, мы именно по-русски

пытаемся беседовать. В чём у меня уже есть некоторые сомнения...
— Ой-ой-ой, какие мы ревнители. А как же надо?
— Если «как валенок» , то тупой. Если серый, то как штаны пожарника.
— А если прост, тогда как?
— Если прост? Прост как дрозд: в шляпу нагадил и зла не помнит.
Лилиана рассмеялась.
— Ладно, дрозд, целую. Завтра жду.
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* * *
Клавушка. Ох уж эта Клавушка.
Бок о бок с Клавушкой Лилиана проходила университетский курс и дружила со

студенчества. Мы несколько раз встречались. Сначала Лилиана, как всегда и у всех
водится, хотела мною похвастать, — как, пожалуй, и я в свою очередь хотел, знакомя
её с Димой и с Глаголевым (оба были с жёнами, это придавало нашей встрече
некоторое особое значение).

Клавушка мне понравилась. Она была задорная, эта Клавушка. Красавицей не
назовёшь, но такой смех, такие лучистые глаза! — редко когда услышишь и увидишь.

Скорее всего, Лилиана решила, что Клавушка понравилась мне даже сверх меры.
Всегда ведь есть та или иная мера. Если знакомишь любимого с подругой, хочешь,
чтобы он лишь оценил, какие у тебя замечательные подруги, чтобы сияние твоих
чудных подруг на тебя саму бросило дополнительные блики, — а совсем не для того,
чтобы он в одну из них немотивированно втюрился. Может быть, я преувеличиваю,
но, так или иначе, с тех пор мы с Клавушкой виделись только раз. И уже в ситуации
совершенно формальной, когда совсем не до лучистых глаз и волшебного смеха —
общий вечер, много народу.

В Кондрашовке Клавушка не бывала.
Однажды о ней зашла речь — но Лилиана тут же прикусила язык и бросила на отца

досадливый взгляд, словно совершила какую-то оплошность, нечаянно обмолвившись.
Василий Степанович виду не подал. Но когда дочь вышла на террасу, буркнул

вполголоса, что вообще-то он не против, чтобы четырежды замужем. Разные ведь у
женщин темпераменты, мало ли кого как крутит. Кроме того, может, ей просто в
жизни не везёт, вот и получается потом, что пробу ставить негде. Навидался он
всякого, особенно в артистической среде, где подонок на подонке. Так что жизнь есть
жизнь, никуда от неё в случае чего не денешься... Но чтоб уже к двадцати пяти такой
счёт забитых и пропущенных! Согласитесь, Серёжа, тут всякий призадумается.

То есть Кондрашов Клавушку прежде не очень жаловал. Но теперь был готов
пренебречь своим ригоризмом ради какого-то там дела. Да и, если разобраться,
уступка-то ерундовая... но всё-таки. Меня это всё совершено не касалось; я рассеянно
умозаключил, что дело сравнительно важное: важнее уступки.

Что какие-то дела у него существовали (по крайней мере, в прошлом), сомневаться
не приходилось, стоило окинуть мысленным взором Кондрашовку. Начать хоть бы с
её роскошных ворот. Такие ворота без дел не появляются.

Сам он о делах помалкивал.
Впрочем, бывало и такое, что заговаривал. Заговаривал, как обычно, случайно,

сознательно того не желая, допускал проговорку.
Но если в иных случаях он шёл на попятный для того, чтобы, маленько отъехав

и взяв иную колею, снова двинуться вперёд, то когда дело касалось прежних дел,
Кондрашов вылетал из реки своей памяти как ошпаренный.

Примеряя один обрывок к другому, так и сяк перетасовывая лоскутики случайно
сказанного, я не смог сложить ясную картину былого.

Время, на которое приходилось, по моим расчётам, заложение основ режиссёрского
благосостояния, было своеобразным: время растянувшегося на десятилетия перескока
с одних экономических рельс на иные. Новые (ничего нового в них не было, просто
за несколько поколений население о них крепко забыло) представлялись более
эффективными, даром что почти век делались попытки доказать жизненность старых
(о которых большая часть человечества не имела никакого понятия).

В ту пору хорошей статьёй дохода, думалось мне, могли явиться декорации.
Но при чём тут тогда время, размышлял я. Декорации всегда и всюду

предназначены не для того, чтобы быть, а для того, чтобы казаться. И если декорации
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выглядят более дорогостоящими, пропажу разницы между «казаться» и «быть» никто
не заметит.

Да и вообще стройка — единственное место, где можно что-нибудь незаметно
стырить, дома возводятся или заводы, мегалитические плотины или, как в кино,
фанерные замки. Фанерные замки даже удобнее. Если рушится настоящий балкон, это
знак явных злоупотреблений: втрое больше песка в бетоне или что-нибудь в этом роде.
Но если балкон с фанерного замка, никто и глазом не моргнёт. Ибо на то они и
декорации, их возводят не на века, им и без того предстоит в ближайшем будущем
развалиться.

Кроме того, масштабность декораций и, следовательно, их дороговизну всегда
можно объяснить высокими художественными причинами, ведь искусство — это не
просто так кирпичи класть, всякому ясно.

Повторяю, это были мои умозрения. В действительности всё, возможно, обстояло
как-то иначе, материала для следственных протоколов Василий Степанович не давал...

Зато говаривал, что нуждается в деньгах. Нужды были очевидны, о них упоминалось
безбоязненно: бедность — не порок.

Масштаб нужд я мог себе представить.
Большой ухоженный участок, отличный дом, несколько квартир в Москве, две

машины (олдтаймер в Кондрашовке я видел, был и какой-то джип в городе), ещё
кое-что по мелочи...

Василий Степанович частенько вздыхал, что собственность требует денег на
содержание. Ох уж, дескать, и влетает ему в копеечку эта Кондрашовка, будь она
неладна. Одни налоги чего стоят!.. А дом!.. А садовник, а охрана!.. И ведь все рвут, все
рвут. Вот такие дела-то: собираем крохами, раздаём ворохами.

Тем не менее, поскольку о том, чтобы продать имение, речи всерьёз никогда не
заходило, следовало заключить, что Кондрашов находит способы исправно платить по
счетам.

Кроме того, Василий Степанович подчас позволял себе невнятные сетования в
отношении банков: по его словам, это были не банки, а хищники и крокодилы.
Попробуй кредит взять — обдерут как липку. И слова не скажи, такая у них,
понимаешь, ставка Центробанка. А те жалкие проценты, что сами они начисляют на
вклады, так это просто слёзы. Сам на таких от горя исплачешься, вот какие проценты.
Ни черта на таких процентах не заработаешь, а ведь как нужно.

Сожаления о мизерности процентов невольно наводили на мысль, что где-то
лежат некие суммы, на которые эти жалкие проценты могут быть начислены.

Кроме нужд практических и совершенно реальных, была ещё одна статья
расходов, которая пока ещё была предполагаемой, но в будущем, судя по всему, могла
оказаться очень ёмкой.

Она касалась потенциального дворянства Василия Степановича.
Заговаривая о нём, он утрачивал большую часть свойственного ему здравомыслия.
Поначалу я пытался уйти от темы, заверяя, что в этих делах ничего не понимаю.

Василий Степанович восклицал с немного сконфуженной улыбкой, будто ему было
неловко убеждать кого-то в столь очевидных вещах: «Да это же так просто! Да это же
так интересно!»

Кондрашов отдавал себе отчёт, что его светлая мечта не имеет под собой
серьёзных оснований. С другой стороны, какая мечта имеет под собой серьёзные
основания? Мечта — она потому и мечта, что до поры до времени безосновательна и
даже эфемерна.

Случай Василия Степановича был таков: не имея оснований быть дворянином,
он всё же имел страстное желание им сделаться.

Он расстилал передо мной простыни чужих генеалогических древес, жарко
толковал о заслугах российского дворянского сословия перед отечеством, показывал
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наброски своего возможного герба (сделал один художник-геральдист из РГИА),
увлечённо повествовал о серебряных ангелах, мечах с золотыми рукоятями, золотых
щитах, опрокинутых полумесяцах, трилистных крестах, серебряных шлемах, — а
также о львах, пантерах, скакунах и ещё бог весть каких знаках славы, могущества,
отваги и верности.

Сбавляя тон и вздыхая, Василий Степанович пенял, что его происхождение даже
отдалённо не соответствует требованиям Дворянского собрания. Жаловался, что
шансов на законное вступление в сие возрождённое сословие он не имеет никаких —
не может даже войти в число ассоциированных членов, куда берут потомков российских
дворян по женским линиям.

Он мог бы стать так называемым личным дворянином, но для этого требуется
прямой указ главы Российского императорского дома — а как его добиться, он не
знает. Бюрократия, всюду бюрократия, просто руки опускаются!..

Остаётся один путь...
Помнится, впервые заговорив об этом, Василий Степанович замолк, печально

качая головой.
— Какой же?
— Что?
— Какой, вы говорите, путь? — повторил я.
— Да какой... — вздохнул Василий Степанович. — Как везде. Денежное

пожертвование.
И посмотрел на меня с неясным вопрошанием во взгляде.

* * *
— Конечно же, — говорил я, — тебе нужно готовиться к худшему. Жизнь так

устроена: смысл имеет лишь подготовка к худшему. Наивная привычка с надеждой
смотреть в будущее нелепа. Вера в лучшее не гарантирует, что оно существует.

Доказательства излишни, но если хочешь, то пожалуйста. Вот, например, я
видел, как человек опаздывал на поезд.

То есть что значит — опаздывал; тут следует использовать форму совершённого
времени, он решительно и бесповоротно опоздал: выскочил, когда даже последний
вагон, не говоря о прочих предыдущих, проехал половину перрона.

И ничто не обещало, что уходящий поезд может вдруг остановиться или
замедлить ход.

Как ни смотри на эти печальные обстоятельства, каким боком их ни поворачивай,
в итоге придётся с прискорбием заключить, что злосчастному пассажиру совершенно
не на что было рассчитывать.

И что же? — он всё равно побежал за ним! А если учесть, что у него было два
пудовых чемодана, он так топал, что содрогались бетонные плиты перрона.

Почему он повёл себя именно так? Почему не выбрал какой-нибудь более
разумный способ действий, — почему, например, не остановился, не сел на чемодан
и не разрыдался, если это пустяковое событие так его расстроило?

Да потому, что он не мог признать, что надежда была тщетна. Уже сотрясая
плиты перрона, он ещё думал, что его вера оправдается.

Вот каковы мы — люди!..
Да, да: трудно отделаться от этой привычки. Лучшее ещё не наступило,

но вот-вот наступит, в этом нет сомнений. И тогда мы с ним встретимся.
Но если перевернуть чертёж другой стороной к себе: каково там ему самому?

Каково там этому дожидающемуся нас лучшему будущему? Оно должно вечно
торчать в грядущем, нервно поглядывая на часы и чертыхаясь? Изо дня в день и из года
в год прикладывать ладонь ко лбу, поглядывая: ну где же они, ну где же!..

Стоит ли всерьёз полагаться на его терпеливость?
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Не знаю, не знаю... Не уверен. Думаю, лучшее будущее плюнет и уйдёт, досадуя,
что зря толклось под часами. Как сделал бы всякий, уяснив, что встреча отменяется
неприбытием ожидаемого.

Да, да, говорил я, именно так обстоит дело: лучшее не обязано нас дожидаться.
Но при этом и худшее выглядит не так плохо, говорил я, зарываясь носом в её

волосы за ухом. Могло бы и хуже, несравненно хуже. А сейчас — ну что же, не так плохо.
Сейчас, по крайней мере, всё определённо, сейчас нет никаких сомнений.

Мы будем жить с тобой в любви и согласии до самой старости, которая ещё очень
далеко. На этом долгом пути нас не коснутся ни страшные болезни, ни непоправимые
несчастья. Даже, может быть, на нашем веку не случится большой войны. Кроме того,
в скором времени я напишу роман...

В отличие от всего того, что я набормотал в её тёплое ухо прежде, сообщение о
романе почему-то вдруг Лилиану заинтересовало.

Она шевельнулась и спросила, блестя глазом в щель между одеялом и углом
сбитой подушки:

— Как называется?
— Что «как называется»? — переспросил я, выгадывая время.
— Роман как называется?
— Да как называется... какая разница, как называется. «Война и мир» пусть

называется.
— Это было, — заметила она и накрылась с головой.
— Ну да, верно, было, тут не поспоришь... и очень даже недурно получилось.

Тогда не знаю. Может быть, «Волшебная гора»?.. Как думаешь? Или вот «Господа
Головлёвы» — тоже хорошее название. Но это точно не годится, как мне писать роман
с таким названием, если у меня ни одного Головлёва в знакомых... Ну, не знаю, не
очень-то и важно, можно первое попавшееся... да вот пусть хоть «Облака перемен»,
отличное название, а? Я как-то у цветника на небо смотрел — и придумалось.

— Неплохое, — согласилась она из-под одеяла. — А о чём?
— О чём — тоже не имеет значения. Это мелочи. Главное, что всё будет катиться,

катиться, катиться и мелькать, и мы заведём собаку...
— Той-терьера.
— Той-терьера? Гм. Честно сказать, я не люблю мелких собачек, они страшно

скандальные... но хорошо, как скажешь, кто у нас в семье главный, чьё слово закон.
Но тогда хоть назовём как-нибудь солидно... Вот Алабай хорошая кличка, просто
отличная, так и назовём, можно ласково трепать той-терьера и говорить: «У, Алабаище
ты мой!» А если он отбежит по своим надобностям... все пёсики то и дело отбегают,
и тогда хозяева волнуются и кричат: «Бобик, Бобик!» — или там: «Жучка, Жучка!»
Вот и тебе придётся ему кричать: «Алабай! Алабай!» Прохожие будут в ужасе
шарахаться... а ты к тому времени станешь такой сухонькой старушкой в жёлтой кофте
с куском сыра в руке.

Не знаю, зачем я ляпнул о жёлтой кофте, но Лилиана повернулась, села
и сказала «фу».

Я приехал рано, застал её в постели, на что, собственно, и рассчитывал, —
и, кажется, это было наше последнее безоблачное утро.

Облака перемен

Мягкая, полушерстяная, долгополая, с широким запахом, на манер купеческой,
пышно подбитая ватой неслыханной толщины — зима выдалась на славу.

Подводили разве что оттепели: совсем уж было задушив ледяной красой, белизна,
пробитая частыми строчками капелей, потерянно серела, оседала. Чертоги кривились
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и рушились, водосточные трубы, гибельно салютуя, с грохотом морской канонады
палили в мокрые тротуары цилиндрами мутного льда.

Зато осени, казалось, просто не было.
Прихватив конец лета, она попала под ужасный пресс. Дни — серые влажные или

ветреные золотистые, ночи — то непроглядно-ливневые, то колокольно-гулкие, — вся
их пёстрая гирлянда скомкалась, слепилась, сплющилась: то ли неделя, то ли две, то
ли вовсе засаленная картонка с рваными краями, на которую я ставил чайник.

Возможно иное: всё то время, пока она шуршала и слезилась, я спал летаргическим
сном, валялся в обмороке, был без сознания. Во всяком случае, привычные свойства
тиканье стало обретать к Новому году, а более или менее твёрдо удалось мне
осмотреться, когда и его натужная суматоха проскочила как не было. И даже ручка,
выводя дату, перестала по неотвязной привычке замахивать в былое.

Я будто вынырнул из проруби: февраль.
Недавнее прошлое отстоялось. Подобно тому как эмульсия со временем

расслаивается на жидкости разного удельного веса, так и оно разделилось на два слоя
обстоятельств. (Возможно, лучше называть их отстоятельствами.)

Собственно, их и прежде было два: Лилиана и Василий Степанович, но смысл
обоих радикально изменился.

Первый некогда значил «любовь». Теперь же я натыкался на шипастый букет
ядовитых злаков, в котором один стебель было не оторвать от другого, где сплетались
воедино и сожаление, и досада, и уязвлённое самолюбие, и вынужденное равнодушие,
и нездоровые сны, и ещё десяток горячих симптомов. Чтобы не разбираться всякий раз
с этой болезненной, тлетворной комбинацией, я для простоты именовал её
«ненавистью». Конечно, название было условное, ибо ненависть — чувство деятельное,
предполагающее поступки, а не пустые жалобы, я же никаких поступков не предполагал.

Что касается Василия Степановича, тут дело обстояло проще и яснее. С началом
второго акта драмы (судя по итогам первого, он должен был состоять из чарующих
напевов Моцарта и Мендельсона, а вместо того ознаменовался громами и молниями),
этот слой всего лишь утратил присущий ему ранее оттенок деловой заинтересованности:
словно выжидал паузу, но в любой момент мог встрепенуться — и тогда ничто не
помешало бы нам возобновить работу над воспоминаниями.

Позже Василий Степанович умер окончательно: не поменял обличье, как в
случае с Лилианой, а просто повис на ветке безлистой памяти мёртвой хитиновой
скорлупой, из которой вылетела не отмеченная радарами бабочка.

Многого я не знал (если честно, не знал почти ничего); мне оставалось
раскидывать умишком, пытаясь вычислить, что происходит, а недобрые предположения
редко оказываются близки к действительности: на считанные колышки известных
фактов накручиваются целые бороды фантастических домыслов.

Вообще говоря, случаются повороты, когда твоя жизнь словно на время
отделятся от тебя.

Если вообразить её неким движущимся предметом — пусть это будет, скажем,
просмолённый бочонок, в каких кидают в пучину сказочных героев, — то долгое время
ты неотделим от него. Ты привыкаешь к такому положению, как к естественному и
единственно возможному: ты катишься в нём с горы, тебя безжалостно швыряет и
бьёт о стенки, ты вместе с ним плюхаешься в воду, ты скачешь на волнах в его
скорлупе.

Собственно говоря, он и есть ты, всё его внутреннее устройство — все его клёпки
и обручи — это каркас твоих обстоятельств: каркас неотделим от тебя, ведь ты и
создаёшь свои обстоятельства, и подчиняешься своим обстоятельствам, и сам не
знаешь, когда подчиняешься, а когда создаёшь.

И вот ты в нём катишься и скачешь, и вдруг — трах! — бочонок мчится дальше
в одиночку: тебя в нём уже нет, тебя какой-то жуткой силой вырвало из него —
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привычного, родного — и бросило в новый, где всё чужое, где совсем другие обручи и
клёпки; и всё это до того не твои обстоятельства, что даже в страшном сне ты не
признал бы их своими, не согласился бы, что ты от них неотделим, что ты сам их
создаёшь и сам им подчиняешься!..

Главным источником сведений — и, соответственно, отправной точкой догадок,
роившихся в моём взбудораженном мозгу, была наша встреча в Кондрашовке: чудно
проведённый день, оставивший по себе массу приятных воспоминаний — и ставший
переломной точкой линии жизни.

Я часто его вспоминал...
То есть что значит — вспоминал? Вспомнить — это вернуть призрак прошлого,

но вернуть на время: вспомнить и снова забыть, когда кончится срок, отведённый
призраку.

А тот день стоял передо мной всегда.
Он был разбит покадрово и обращён в кипу фотоснимков. Или, что точнее и

показательнее, в целое поле стеклянных коробов вроде террариумов, одинаково
вмещавших зеленоватые от застылости параллелепипеды мгновений.

Каждый можно было обойти, рассматривая содержимое.
Внутри стоял стол и было ещё по два-три метра пространства. Здесь кто-то туфли

сбросил, тут трава примята, там жук летел да так и замер.
Разместились на воздухе под сенью большой берёзы, сравнительно по-простому.
Василиса Васильевна расставила тарелки и бокалы, разложила приборы, водворила

на положенные им места блюда с зеленью, две корзинки с хлебами разных сортов.
Садовник Галяутдинов, смешно семеня, доставил на вытянутых руках поднос с
дымящимися шампурами...

Минут через двадцать подоспела вторая порция — и не прошло и получаса, как
стол, ещё недавно самой своей аккуратностью производивший впечатление
праздничности, являл собой картину полного и неряшливого разорения.

На скатерти, тут и там заляпанной жиром и пятнами красного вина, суетился
десяток муравьёв, явно ошарашенных обилием предлагаемых крошек; оса нырнула
прямо в хлебницу и елозила между ломтями. Особо показательна была тщета
давешних стараний садовника Галяутдинова: куски остывшего мяса валялись на
подносе вперемешку с кольцами лука, ягодами клюквы, измочаленными ломтями
лимона и голыми шампурами.

Но что стол? Совсем не стол меня занимал. Не на стол, не на шампуры, не на
осу и не на муравьёв направлял я объектив недоброго внимания. Я изучал тех, кто
сидел за столом, пытаясь по выражениям их лиц, по обрывкам слов, хвосты которых
оставались висеть в воздухе, составить представление, что на самом деле происходило
и как я пришёл к нынешнему на диво морозному февралю.

Может быть, в этом блике стекла мог я прочесть будущее? Может быть, по этой
улыбке можно было всё предвидеть? Может быть, именно это слово — это на первый
взгляд ничтожное, ничего не значащее слово, просто вертлявый двутональный звук —
было голосом грядущего?

Отдельными рядами стояли кубы, в хрустале которых застыло самое начало.
Они приехали в начале первого.
Позвонили от ворот. Шагая к дверям, Лилиана крикнула на второй этаж: папа,

гости твои долгожданные явились, спускайся.
Мы с ней вышли на крыльцо.
Что-то засеребрилось в прорехах зелени; погасло, когда машина спряталась за

рощей; снова замельтешило между липовыми стволами на аллее.
— Ишь ты, — скептически сказала Лилиана.
Машина подъехала и остановилась.
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Клавушка сидела как сидела, обеими руками вцепившись в поля малиновой
шляпы диаметром чуть меньше хула-хупа.

— Он меня совершенно заморозил, — гнусаво сказала она. — Это ужасно!
— Но я же предлагал поднять верх, — возразил молодой человек за рулём. — Тогда

бы не дуло.
Клавушка горестно отмахнулась.
Казалось бы, именно сейчас, когда поток встречного ветра уже не силился

сорвать с её головы всё лишнее, она могла бы наконец предаться достойному
ношению головного убора.

Но едва выступив из серебряного кабриолета, Клавушка сняла его, рассмеялась
и сказала:

— Знакомьтесь! Это Александр.
— Здравствуйте, — немного смущённо сказал Александр. И вдруг ярко

улыбнулся: — Примете?
Дальнейшее обернулось обычным сумбуром начал праздничных событий.
Вышел улыбающийся Василий Степанович.
Они с Александром долго обменивались рукопожатиями.
При этом левую руку, в которой держал кружку, Кондрашов широко относил на

сторону, в результате чего полы архалука широко расходились, открывая вытянутые
на коленках бриджи с кое-как заправленной футболкой и тапочки на босу ногу.

Всё в целом напоминало встречу не то разных цивилизаций, не то эпох:
Александр в светло-оливковом летнем костюме (подкладка которого, видная на
подвёрнутых рукавах пиджака, была, кажется, ещё роскошнее верха), в бело-розовой
сорочке с бордовым фуляром вместо галстука, с лёгким поклоном и приветливой и
открытой улыбкой протягивающий руку для рукопожатия, выглядел человеком если
не далёкого будущего, то такой культуры, до которой всем здесь было ещё грести и
грести.

Произнеся подобающие случаю слова (в их числе прозвучало несколько «со всей
душой», и «мы тут, так сказать»), Кондрашов принялся шумно, многословно и
горестно восхищаться роскошью Александрова кабриолета, сказав под конец, что сам
он, правда, ауди ни в грош не ставит, ему такого добра даром не надо, ему подавай
тойоту, но тойота, собака, с открытым верхом не попадается, да и попалась бы, куда
её такую, по нашим погодам разве что третьей машиной в гараже стоять, а он человек
бедный, он и второй-то приличной позволить себе не может.

Александр со всем сказанным согласился (и даже, казалось, жарко поддержал),
заметив невзначай, что у тойоты есть чудная камри солара, а что до третьей машины,
то так и есть, у нас на кабриолете, увы, не разъездишься, в таком уж климате живёшь,
того гляди снег пойдёт.

Кондрашов слушал, как и положено слушать светскую дребедень, но при
последней фразе вскинул брови и наморщился, а потом сказал, просияв: «Да вы,
батенька, театрал!» — на что Александр отреагировал самую чуточку: уголками губ и
благодарным взглядом.

Понятно, что всё это перебивалось хохотом и восклицаниями: Лилиана шутила,
Клавушка шутила, обе они хохотали и повизгивали, я тоже кое-как шутил, то есть
шуму и веселья в первые минуты было более чем достаточно.

Да и дальше всё шло по накатанным рельсам проведения времени в небольшой
компании. Ничего особо примечательного не происходило, всё примерно как всегда.
Ну, ели, ну, пили, ну, хвалили садовника Галяутдинова за его умение готовить, а он
смущался и мелко посмеивался на восточный манер. Ну, говорили всякого рода милые
необязательности, одинаково лишённые содержания, но имеющие форму, призванную
выразить приязнь говорящего к остальным участникам застолья и то наслаждение, что
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он получает от пребывания в их обществе, — и ничто из этого не могло бы оставить
по себе яркого, навсегда врезавшегося в память впечатления ни у одного из нас.

Однако присутствие Александра меняло дело — по крайней мере, для меня, а
потому мои воспоминания были не только яркими, но и довольно мучительными.

Я с самого начала был неприятно поражён.
Никто из нас прежде его не видел, оба мы были равнодушны к скорому

появлению незнакомца. Нас это мало касалось: Василий Степанович зачем-то затеял,
ну и ладно, ему нужно, чудит старикан, можно и потерпеть, особых неприятностей не
ожидается, даже наоборот, садовник Галяутдинов жарит замечательный шашлык.

И это было похоже, как если утром ты слышишь по радио, что днём обещается
моросящий дождь, и спокойно ждёшь этого дождя — подумаешь, моросящий дождь,
эка невидаль, тем более что у тебя есть зонт, а идти всего пару остановок, — но вдруг
ни с того ни с сего в указанное время вместо обещанного дождичка с небес начинают
валиться раскалённые камни и пылающие брёвна.

С первой секунды я понял, что его приезд — это даже не угроза опасности, а
реализация угрозы. Теоретически угроза была всегда, — но прежде я не придавал ей
значения; опасность потерять Лилиану не казалась мне сколько-нибудь действительной,
это и в теории выглядело нелепым и по сути невозможным оборотом.

Я испытывал инстинктивную, стихийную враждебность, всеми силами стараясь
её не выказать, и в приступе недоброго внимания ловил каждое его слово и каждый
жест.

Я и без того был ему, мягко говоря, не рад. То же, что он привёз Клавушку на
дорогущем своём кабриолете, подливало масла в огонь. Меня бесил и его шикарный
костюм. И я хотел бы приметить, как он пыжится, чтобы показать свой незаурядный
достаток, это явилось бы мощным оружием в моих руках, — но увы, наоборот, было
удивительно, как мало он для этого делает.

Но ещё хуже было другое: если бы удалось оставить за скобками и этот чёртов
кабриолет, и этот треклятый костюм — если бы он прикатил на поганой телеге одетым
в тряпьё, то всё равно оказался бы несказанно хорош!..

При этом вряд ли он кому-нибудь внешне казался красавцем.
Само это слово — по крайней мере, на мой слух — предполагает какую-то

опереточную, смехотворную красивость: непременно жгучую, чернявую, тут и там
блестящую или как минимум лоснящуюся. Кстати говоря, облачение Александра как
нельзя больше подошло бы именно к такой красивости, добавив заведомой чернявости
яркой пестроты и пошлости и окончательно превратив субъекта в карикатуру.

Но в сочетании с его ясным лицом и немного нескладной, костистой, крепкой
фигурой оно, это одеяние, напротив, само блекло, смиряясь с необходимостью
занимать в облике своего обладателя вовсе не главное место.

Лицо было открытым, простым, довольно широким, с такими же широкими
бровями — светлые, как и волосы, они отчётливо выделялись. Нос мог быть чуть
меньше да и тоньше; пожалуй, ни один парикмахер в тайных мечтаниях о перемене
участи не возжелал бы себе такого мощного носа, — однако в целом он не производил
впечатления избыточности, хорошо сочетаясь и с округлыми скулами, тоже явственно
выделяющимися, и с широко поставленными глазами: их положение и делало
широким всё лицо.

Сами глаза, серо-голубые, смотрели открыто, ясно и всегда чуть улыбаясь, как
если бы их обладатель знал что-то такое, что пока ещё неизвестно остальным. Но это
тайное знание не вызывало даже тени подозрения, что он готов воспользоваться им с
какой-то дурной целью — схитрить, словчить; наоборот, оно почему-то окончательно
доказывало, что это открытый, ясный человек, и от него не стоит ждать подвоха.

Лёгкая улыбка на довольно полных губах и сопутствующие ей морщинки у глаз
добавляли лицу доброжелательности, благорасположения; губы немного черствели,
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складываясь чуть иначе и теряя сдобную полноту, когда он прислушивался к словам
собеседника; в этом случае по ним тоже блуждала тень доброжелательной улыбки, но
выражение в целом становилось серьёзным и внимательным.

Мы провели бок о бок часа три.
К тому времени, когда они с Клавушкой собрались в обратный путь, у меня

сложилось о нём определённое представление. Оно и в целом было довольно
необычным, это представление; то же, что в нём присутствовал привкус странной
обречённости, в которой я тогда ещё боялся себе признаться, делало его окончательно
удивительным и ужасным.

Прежде всего — я уверился, что он искренне не хочет выделиться.
Это само по себе привлекало внимание: по большей части замечаешь, наоборот,

желание выйти из ряда — и одновременно всякого рода лукавство и уловки, которые
должны это желание скрыть.

Иной выделяется уже тем, что ярко демонстрирует своё нежелание выделяться.
В Александре и этого не было — просто спокойный, открытый человек,

доброжелательный, готовый выслушать любое мнение и не навязывать своего.
Казалось, он само своё первенство рад уступить первому попавшемуся. Но в результате
этой уступчивости его первенство оказывалось, наоборот, неоспоримо.

Ныне язык утратил способность описывать такие явления, выражать такого рода
понятия. Так или иначе, мне представилось, что он осенён некой благодатью.

Согласен, звучит странно.
И всё же я не мог избавиться от смутного ощущения, скоро переросшего в

отчётливую уверенность, что он, Александр, заведомо, от рождения обладает
каким-то особым свойством.

Это свойство трудно описать, тем более невозможно разъяснить. Однако же оно
существует — и добавляется ко всему, что у него есть (и что может, в принципе,
приобрести каждый) — неважно, вещь это, манера, знание, навык или что угодно ещё.

Любые его приобретения это свойство наделяет некими особенностями, каких
прежде у них не было, придаёт этим вещам — или сведениям, или желаниям — новые
качества, какими раньше они не обладали.

Благодаря этим новым качествам они делаются гораздо более ценными,
радикально дорожают, — чтобы потом, заново отразившись на самом Александре,
сделать его в чужих глазах каким-то не совсем обыкновенным, совсем не обыкновенным,
совершенно необыкновенным и выдающимся.

Не знаю, внятно ли я изъясняюсь, но вот, например, его костюм и его кабриолет.
Ну что такое — костюм? Что такое этот несчастный кабриолет? Разве не всякий,

независимо от ума или способностей, может обзавестись кабриолетом и костюмом?
Главное, чтобы хватило средств.

Но в том-то и штука: это будут какой-то другой кабриолет и какой-то другой
костюм — совсем не такие кабриолет и костюм, как у Александра! — всего лишь их
жалкие подобия, просто лаковые железки и шёлковые тряпки. Тот, кто смог овладеть
этими железками и тряпками с помощью денег, останется тем же, кем был и до
обладания, — никем.

Если это не предмет, а знание, — им может владеть любой профан. Но в случае
Александра, попав к нему, оно загадочным образом обретает новые измерения и
особую весомость.

Если это отношения с другими, то у всех они есть, мы все ими повязаны, — но
Александр одарён способностью видеть их в развитии и, словно оценивая течение
реки, заранее понимать, где могут в них встретиться пороги и мели, и что нужно
сделать, чтобы благополучно провести своё судно.

Верно сказано, что такая благодать подобна царским правам: одни, согнувшись
в три погибели, орудуют в рудниках молотками и клиньями, чтобы добыть обломки
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драгоценной руды, или в адском жару и копоти стоят у золотоплавильных печей.
А он знай себе чеканит монету, мимоходом оттискивая на каждой своё изображение:
случайно подхватив что-то, тут же возвращает в мир, успев придать этой мелочи
отпечаток самого себя.

* * *
Солнце сместилось и лезло теперь в прорехи берёзовой листвы, несовершенной

в отношении светоизоляции, заставляло щурить глаза — а они и без того закрывались.
На общество снизошли блаженные минуты сытого отупения.
Именно их Василий Степанович почему-то счёл подходящими для серьёзного

разговора.
Он сказал Александру несколько слов, тот удивлённо пожал плечами, покивал,

явно ленясь сразу приняться за дело, но потом всё же с кряхтением поднялся, и они
удалились на террасу.

Я смотрел им вслед, испытывая полуосознанное желание пойти за ними: мне
хотелось ещё и ещё быть рядом. Лилиана и Клавушка, договаривая нечто вполне
бессвязное, заворожённо смотрели в ту же сторону.

Я сказал что-то насчёт чаю — и обе они взглянули так, будто их пыталась
потревожить загробная тень, чьё присутствие в вещном мире фиктивно.

Через минуту я заглянул на террасу. Кондрашов с Александром сидели за столом.
Я спросил:

— Чай будете пить?
— Василий Степанович, милый, это совершенно невозможно, — говорил

Александр, виновато улыбаясь и очевидно мучась необходимостью в чём-то
Василию Степановичу отказывать. Одновременно он мельком, но доброжелательно
посмотрел на меня и виновато пожал плечами. — Просто совершенно! Я ведь и в
прошлый раз вам то же самое говорил. Я не знаю, откуда у Клавушки такие
сведения, но...

— Александр, дорогой! — пророкотал Василий Степанович. — Да вы поймите!
Я же не то что как-нибудь там, я со всей душой! Это же всё-таки, так сказать, разница!
Разве нет?

— Конечно, конечно, — не теряя приветливости и мелкими кивками подтверждая
верность сообщаемого, сказал Александр. — Просто я не до конца понимаю,
Василий Степанович, почему вы в этой информации так уверены?

Я обошёл террасу и направился на кухню. Там было жарко, солнце палило в
большое окно. Я вылил старую воду, сполоснул, наполнил свежей и включил
электрический чайник. Затем так же сполоснул, наполнил и поставил на плиту
большой зелёный.

— Скоро будет чай, — сказал я, вернувшись.
— Дело не в том, сообщают мне инсайдерские сведения или нет, — мягко, словно

успокаивая неразумного ребёнка, говорил Александр. — Допустим, сообщают.
Допустим, они достаточно достоверны. Но всё-таки не на все сто. Их достоверность —
примерно, скажем, девяносто пять процентов. Можно такие использовать? Конечно,
можно. Девяносто пять процентов — весомая заявка на победу...

— Вот видите! — встрял Кондрашов с выражением «а я что говорил?!».
— Но остаётся ещё пять! — не уступил Александр. — Которые погружают нас в

пучину вероятностного...
— Это в каком же смысле?
— В таком, что приступая к игре, вы можете быть уверены только в том, что

вероятность выигрыша составляет девяносто пять процентов. Повторюсь: не сам
выигрыш, а его вероятность. Хорошо ли это — девяносто пять процентов вероятности
выигрыша? Как посмотреть. Возможно, это очень, просто баснословно хорошо.
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Но когда игра окончится, ваш выигрыш вовсе не составит девяносто пять процентов
от чего-нибудь. Равно как и проигрыш не будет равен оставшимся пяти. Нет. Вы или
выиграете целиком то, на что замахнулись, — или проиграете всё, что поставили.
Понимаете?

— Как не понять...
— Даже если бы достоверность инсайда составляла девяносто девять процентов...

даже если бы она была девяносто девять целых и девяносто девять сотых процента!..
вы или выиграете — или проиграете всё. Обратите внимание: то же самое может
произойти и в том случае, если достоверность составляет всего один жалкий процент,
даже одну сотую процента. Вероятность меньше, но ведь она тоже может реализоваться!
И если она реализуется, уже не имеет значения, с чего вы начинали. Понимаете?
Тут так: или — или.

— Те-те-те, — озабоченно сказал Кондрашов. — Вот вы как говорите-то... —
Он с сомнением покачал головой. — А я слышал, дело верное.

— Говорят много, мало кто в деталях разбирается.
— Вот! Именно! Я почему со всей душой?
— Василий Степанович, дорогой, честное слово, я тронут. Но поймите правильно:

я никак, просто никак не могу взять у вас деньги.
— Да почему же?! — плачуще спросил Кондрашов. — Почему же не можете?

Я понимаю, если бы вы хотели много взять. Много я бы и не дал. Да ведь курочка по
зёрнышку клюёт! Вы вот о процентах всё, о достоверности! Но ведь есть и другой
процент! Я вам немножко ссужу, вы приложите к своим. Как наклюнется по вашим
прикидкам выгодная операция, вы чохом всё и пустите. А когда получите, перед тем
как мне отдать, отстегнёте от моих свой законный процентик! Чем плохо? Я же не
просто так хочу на вас наживаться, а со всей душой! Со всем сердцем, так сказать, и
открытостью! Честный процент, и вся недолга. Своих-то у вас не миллиарды, правда?
Чем мои помешают?

Некоторое время я слушал, стоя в дверях, потом спросил:
— Так что, господа хорошие, чаи-то будете распивать? Закипает.
Теперь на меня взглянули оба.
На лице Василия Степановича было мучительное переживание утраты не

дающегося в руки будущего.
Александр улыбнулся:
— Спасибо!.. Конечно, конечно! Мы уже закончили.

* * *
Что касается собственно «Облаков перемен», то всегда любопытно

поразмышлять, откуда что берётся. Не оттуда ли? не отсюда ли? — приятно задавать
самому себе никчёмные вопросы, ни на один из которых нельзя получить сколько-
нибудь вразумительного ответа.

Из ниоткуда? То есть из небытия? Разве это возможно?
Тем не менее у меня было смутное ощущение (примерно такие оставляют по

себе сны; кстати сказать, сны занимали тогда небывало значительное место), будто я
прыгнул словно в воду, достиг некоторой глубины, что-то там схватил, тут же
принялся по-лягушачьи сучить ногами, всплывая, и выбрался на твёрдое, оторопело
глядя на то, что держал в руке.

Но что, что я держал в руке? Что это было? С чем я вернулся из своего
погружения?

Я не находил ответа, поскольку всё это были метафоры. На чей-то взгляд
впечатляющие, на другой — безвкусные, но в любом случае плохо приложимые к
действительности.
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А если без метафор, следует думать, что в тайных глубинах сознания шли тогда
какие-то процессы, какие-то движения, какие-то течения...

И опять, опять уподобления — течения! движения!
Но что ещё придумать, если нет даже намёка, по которому можно было бы

догадаться, как это происходит?..
Короче говоря, неуследимые течения струились, неслись, бушевали...
Когда же стихия успокоилась, на берегу остались... берег оказался усеян?.. берег

был покрыт?..
Или как ещё?
Обломки прежних кораблекрушений? Бурые груды водорослей? Россыпи янтаря?..
Не знаю.
Но именно так валились на меня «Облака перемен».

* * *
Я писал необыкновенно быстро — по несколько десятков страниц в день.

Я не давал себе труда задумываться над тем, что именно выходит из-под моего,
фигурально выражаясь, пера, — да у меня и не нашлось бы на это времени.

Между тем всегда прежде я был уверен, что главное — не допускать спешки.
Да, горячка непродуктивна, гонка гибельна. Каждое слово должно быть взвешено,

каждый слог подвергнут испытанию. Любая ущербность — фонетического,
ритмического, смыслового или какого угодно ещё характера — признаётся
преступлением. Если высокий суд обнаружил порок, апелляции бесполезны. Только
полновесность! Только благородная тяжесть! Ничем иным нельзя заслужить даже
временное место в ряду тех драгоценных крупиц, что уже прошли суровый трибунал
и снискали оправдание!..

То есть сплошной мене, текел, фарес.
А теперь я барабанил по клавишам как цирковой заяц, марая страницу за

страницей. Я вовсе не беспокоился о словах, как если бы ныне ничто не мешало им
самим о себе позаботиться: мне-то какое дело, пусть мёртвые сами хоронят своих
мертвецов.

Да и о чём я должен был заботиться, если меня не покидало ощущение, будто
кто-то диктует мне в ухо готовый текст. Временами я чуть ли не озирался, чтобы,
оторвавшись от клавиатуры, попросить уточнения: минутку! я вот тут не совсем
понял!.. Будьте так любезны, повторите, пожалуйста.

Мне оставалось записывать, я и записывал: не вдумываясь, не пытаясь вникнуть
в суть, только бы не потерять сказанное.

Я строчил страницами, обрывая слова: «нача» — вместо «начало», или «началось»,
или «начатки», или ещё чего-то похожего, — неважно, ведь я потом смогу разобрать
и поправить, а сейчас нужно не упустить главное, поймать, выхватить пока не отлетело.

Я знал, что ничто здесь не может быть совершенным: по большей части,
конечно же, мусор, словесный хлам, из которого позже предстояло что-то сделать.

Меня грело то, что в этом мусоре, на этих неряшливых страницах уже существовали
кое-какие важные слова. Я не понимал, откуда они взялись, откуда они могли взяться,
я лишь видел, что они выведены красной тушью, если не кровью: «благополучие»,
«жалоба», «стропила», «корни», «палимпсест», а потом ещё «чужбина», «молодость»,
«бушприт», «одиночество», — на каждой странице свои.

Я не понимал толком, какое отношение к тому, что я пишу, имеет каждое это
отдельное слово, почему они так важны и весомы. Я и не пытался в них вдумываться:
я же не из головы их брал, а получал как ожоги, как неоспоримые клейма.

Моя торопливая писанина валилась бесформенной, безвольной пеленой, ложилась
глухими вялыми пластами.
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Так нисходит на землю снег: падает, заполняет все выемки, залипает во все ямки,
во все неровности, старается упасть как можно ниже и быть как можно площе и
неприметнее.

Но эти отдельные слова, написанные красным, вертикально торчали из плоской,
жмущейся к земле пелены, тут и там вздымали её: как будто она была во всю ширь
расстеленной холщевиной, а они высокими кольями.

И именно эти написанные красным, эти торчащие кольями заведомо задавали
уровень, на который мне предстояло поднять плоские завалы остальных, слепленных
и серых.

* * *
С рабочего места я видел немного.
Клавиатура, справа мышь. Поверхность стола кое с какими предметами:

чашка, пепельница, карандаш, листки для записей. К левому углу присобачен гусь —
лампа на кронштейне.

Выше — этажерка в ширину столешницы, на нескольких узких полках пяток
памятных безделушек, три или четыре папки бог знает с чем; ещё выше, на самой
стене, живопись: портрет «Человека водочного» кисти Володи Кабанова в рамке на
гвоздике.

Это попадало в поле зрения прямо передо мной.
Если я поворачивал голову, скашивал взгляд или просто уделял внимание

периферийным полям, справа брезжило окно и подоконник с фиалкой, слева секретер
с книжными полками над ним. Всё прочее было так далеко и бессмысленно, что я
почти никогда туда не смотрел.

Фронтальная стена всегда оставалась на месте, разве что края её справа и слева
могли мутиться и зыбиться.

Та, что была за спиной, наоборот, всегда пропадала.
Боковины вели себя по-разному: когда растворялись частично, когда тоже

исчезали полностью.
Так или иначе, комната почти целиком распахивалась в иные пространства.
Дело было зимой, я знал, что скребки пробудят меня первыми же нотами своей

суровой песни. Во тьме холодной ночи, в заснеженности окрестных дворов звук их был
дик и пронзителен. Железо скребло по живому, сдирало кожу, скрежетало прямо по
сердцу. Хотелось по-детски спрятаться от него, закрыться с головой, закуклиться и
снова нырнуть в сон.

Но ведь нужно было собирать обломки, вынесенные стихией, куски янтаря или
что там ещё, — и я в испуге открывал глаза: видел проём неплотно задёрнутых штор,
где слоилось синеватое тесто фонарного света, со стоном садился на постели и зажигал
лампу.

Но всё это, включая пробуждение, должно было случиться позже.
В полусне ночи я отдавал себе отчёт, что вокруг меня спящего просторная зима

громоздит кубы мороза и белые полотнища пара над крышами: над улицами, над
городом, над пригородами — а потом и дальше, дальше...

Вопреки всему этому я видел и чувствовал другие сезоны, иные климаты,
нездешние ландшафты.

Там тоже случалась зима, но редко. Несколько раз меня заносило в какие-то
снега, и это всегда были горы.

Обычно же над постелью прохаживался тёплый, а то и жаркий ветер. Овевая то
шумные улицы и площади, то тихие кварталы предместий, то и вовсе ландшафты
перелесков, и полей, и холмов, и дальних предгорий, — всё согретое солнцем, золотое
и горячее.
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Природа мало меня занимала. Точнее, я не мог уделять ей много внимания,
опасаясь пропустить какое-нибудь событие из тех, что, меняя друг друга с
калейдоскопической быстротой, происходили в мире людей.

С налёту было трудно разобраться, я ошалело крутил головой, чтобы хоть
что-нибудь понять и как можно больше запомнить.

Правда, время от времени, пусть и редко, действие принимало сравнительно
элегический характер. Звучала музыка — обычно фортепианная; если был виден
пианист, то закидывающийся назад, то снова бросавшийся книзу, чтобы наскоро
выполоскать что-то растопыренными руками в кипении клавиш, я понимал, что это
один из главных героев повествования. Женщины за клавишные не садились, они
аккомпанировали своим грустным напевам на арфе.

Под воркование аккордов или похрустывание поленьев в камине кто-нибудь
расхаживал по комнате, требовательно говорил и обильно жестикулировал, отчего
тени рук метались по стенам. А кто-нибудь другой сидел в полутьме на стуле или в
кресле.

Обычно эти двое были мужчиной и женщиной. Но не обязательно, могли быть
и двое мужчин, они ссорились или приводили резоны; или две или три женщины
разного возраста — эти ворковали или взвинченно обвиняли одна другую в
наплевательстве и хищи. Какая-нибудь из них непременно выкрикивала фразу:
«Потому что ты плохая мать!»

Я не жалел, что смысл этих бесед, разговоров, споров, скандалов от меня
ускользал; мне хватало и того, что я понимаю, как они друг к другу относятся, — есть
ли эта их требовательность, или даже взвинченность, очевидный признак вражды или,
напротив, проявление любви.

Однако обычно никакой элегичности не было и в помине, место действия
захлёстывал невразумительный сумбур.

Со всех сторон летел шум, гам, скрежетали трамваи, взвывали движки, перекрывая
чьи-то отчаянные возгласы и тревожные вопли; скрипели тормоза, дребезжала посуда,
что-то чадило на трещавших сковородках.

Жизнь вскипала морем, и каждая волна перебивала и перекрикивала другую.
Как только казалось, что я начинаю в чём-то разбираться, врывались новые персонажи.
Одни просто ругались между собой, другие трясли бумагами с синими печатями,
третьи протестовали и взывали к справедливости. Одни норовили скрыться, другие,
наоборот, не дать им ускользнуть. Мужчины орали, дети визжали, женщины рыдали
или пускались в пляс.

А если это безумие ненадолго стихало, у меня начинали брать интервью.

* * *
Объяснить самому себе сны с интервью я мог лишь тем, что в глубинах моего

сознания жило желание стать знаменитым. Засыпая, теряя над собой контроль, я,
вероятно, и становился таковым: ибо кому как не знаменитостям задают столько
нелепых вопросов, а они, вместо того чтобы послать вопрошающих куда подальше,
дают на них столь же нелепые ответы?

Наяву я не надеялся закончить роман и не думал, что, если когда-нибудь всё-таки
это сделаю, его хоть кто-нибудь прочтёт.

Зато во сне я всё это уже, вероятно, сделал: и дописал, и привёл мир в
восхищение... иначе с какой стати я стал такой звездой, что у меня беспрестанно
что-нибудь спрашивали?

— Да, конечно, я готов... Что именно вас интересует?
Интервьюер имел довольно размытый, обобщённый образ. Как правило, это был

молодой человек лет двадцати пяти, деловитый и, по всей видимости, не очень
заинтересованный тем, что бы я мог ему сказать. Он даже не пытался сделать
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соответствующий вид: вопросы цедил через губу, а физиономия хранила ироничное
выражение.

Он меня раздражал, отчего я начинал горячиться, путаться и повторяться. И едва
сдерживал желание подскочить к креслу, в котором он так вальяжно расположился,
и съездить по роже, чтобы вёл себя прилично.

Но я не вскакивал, а продолжал давать дурацкие ответы на его дурацкие вопросы:
сам себя за это презирая, молол чепуху, не сводя с него глаз в тщетных попытках
уяснить, одобряет ли он сказанное, — как будто именно его одобрение определяло,
дело я говорю или совершенную гиль.

Иногда вместо него приходила женщина в короткой чёрной юбке и розовых
туфлях на платформе. Парень клал диктофон на коленку, ей же приходилось
пристраивать его на подлокотник, потому что она садилась нога на ногу, а на гладком
чулке, облегавшем полную ногу, от которой я с усилием отводил взгляд, в скором
времени замечая, что снова на неё таращусь, диктофон не держался...

Бывало, они по полночи мучили меня своими нелепыми вопросами, а я умничал,
отвечая, — но теперь, к счастью, уже не вспомнить тех несуразных моих рассуждений.

Не перечислить грёз.
Чего там только не было.
Проще сказать, чего и правда не было.
Не было Лилианы.
А ведь когда-то она часто мне являлась. В ту пору бывало странно, покинув её

во сне, обнаружить во плоти рядом.

Шура

— Девяносто восьмой, сорок, третья колонка... Спасибо.
Никанор уже повернулся от кассы и шагал к дверям, на полпути разминувшись

с тем, кто спешил навстречу, а девушка всё смотрела ему в спину.
Ей шли цвета компании: на оранжевом комбинезоне красиво выделялись

ярко-синие детали: обшлага рукавов, воротник, нагрудные карманы и планка застёжки.
В целом она выглядела деловито и собранно, но приоткрытый рот и затуманенный
взгляд наводили на мысль, что именно в эту секунду она думает не о работе.

Вновь вошедшему пришлось постучать банковской картой по прилавку,
нетерпеливо её окликнув.

Голос покупателя произвёл на девушку действие, на которое тот рассчитывал:
она встряхнула пушистой головой, перевела взгляд и выговорила с запинками,
поначалу заметными, но пропавшими к завершению фразы: «Да-да! Извините...
Пожалуйста!.. Какой вам?» — то есть, короче говоря, занялась делом, и через
несколько секунд уже нельзя было и подумать, как красило её смуглое лицо выражение
мечтательной разочарованности...

Пожилой киргиз в оранжевом комбинезоне с синими накладками сунул
заправочный пистолет в бак. Никанор бросил взгляд направо. Серая кореянка стояла
у торца здания. Рыжий парень в оранжевом комбинезоне с синими накладками
говорил что-то водителю кореянки, и тот кивал в ответ.

Насос с гудением гнал бензин. Когда киргиз завинчивал крышку бака, Никанор
снова взглянул. Парень пропал, водитель топтался у компрессора.

Он сел за руль, неспешно вырулил на шоссе.
Как он и ожидал, серая кореянка скоро показалась в зеркале заднего вида.

Помедлила она ровно столько, сколько требуется, чтобы не внушить подозрений.
Он приметил её ещё в Ерёмине, где тормознул у киоска взять воды.



96 Андрей Волос. Облака перемен

Неприметная такая, серенькая. Корейская, да. От Ерёмина присматривался.

Она то немного отстанет, тогда между ними окажется ещё три или четыре машины.

Потом глядишь — снова через одну, а то и прямо на хвосте.

На заправке всё стало окончательно ясно.

Ему не хотелось думать о плохом, он невольно искал хорошие объяснения.

Во-первых, поток сам по себе так устроен. Вереница, все друг за другом. Сзади

всегда кто-нибудь есть. Нормальные соблюдают дистанцию. Психи чуть не тычутся в

бампер. Кто знает, почему так липнет. Может, следит. А может, у него самого

паранойя. Пока непонятно.

Тот, за кем ты сам плетёшься, тоже может подумать, что за ним следят.

А на самом деле просто некуда деваться. Ну правда, куда? Он бы и рад взлететь.

Махнуть километров на восемь, миновать пробку. Чому я не сокол, чому не летаю.

Или как там. Чому ты мне, господи, крыльцев не дал.

А заправка — ну что заправка. Кто его знает. Может, повело его как раз перед

заправкой, он и решил, что колесо спущено. Заехал подкачать. Всё в жизни так. У того

жемчуг мелкий, у этого суп жидкий. У одного бензин кончается, у другого колесо не

в порядке. Типа в каждой избушке свои погремушки. Типа все одинаково несчастны.

Если бы.

И что теперь делать?

Первая острота пропала, как проходит всякая острота. Вопрос не пламенел, а

тускло маячил, но ответа и теперь не было. Он не знал, что делать. Как всякий, кто

не знает, что делать, он делал то же, что и прежде.

Проехали ещё километров пять.

И в Глазкове серая кореянка вдруг раз — и съехала направо.

Никанор глазам своим не поверил.

Но так и было, именно так: взяла — и срулила.

Он перевёл дух.

Через пару километров сам свернул, остановился у магазина. Вышел из машины,

постоял. Вроде как надо ему. Он просто копошится. Мало ли что там в багажнике.

Если правда слежка, серенькая не просто так исчезла. Она уступила пост

напарнику.

Автобус рейсовый проехал. Потом грузовик.

Минуты три тишина.

Семейная битком — дети друг на друге сидят. С детьми на такое дело не ходят...

Потом долго никого. Потом опять грузовик. Ещё один. Ещё один. Все порожние. Куда

их несёт?.. Ладно. Зашёл в магазин, взял сигарет, вернулся, неспешно закурил.

Стало быть, не слежка. Стало быть, паранойя.

Проклятая мнительность. Зачем? Просто глупость. Как будто можно что-то

переделать. Что-то изменить. Переиграть. Нет. Нельзя. Фарш невозможно прокрутить

назад. Ни фарш, ни время.

Маячит вопреки здравому смыслу. Нет-нет да и всплывёт.

Сколько лет прошло. Десять?.. скоро одиннадцать.

Гвоздём сидит в голове. Давно пора забыть. А всё наоборот. Несколько лет

вообще не помнил. А потом — пых! И со временем всё ярче. Словно накал в лампочке

прибавляется. Уже и так глаза режет. А оно пуще. Пока не сгорит к чёрту, что ли?

Почему пыхнуло это крепко-накрепко забытое? Зачем? Какой смысл? Ну правда.

Ведь сколько лет не вспоминал. И почему именно тем вечером пыхнуло? Нет ответа.

Непонятно. Ничто ни к чему не имеет никакого отношения.

Они с Карачаем сидели в «Белом лосе». Отличный был повод: вывели последние

облигации, вывели быстро, в два дня. Никто ничего не понял, никто не чухнулся, а они

уже отбили черту. И были готовы скипнуть. Другими словами, удалиться со сцены.

Им нечего было больше ловить на этой сцене. Да и оставаться на ней было очень

небезопасно.
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То есть всё хорошо закончилось. Даже отлично. Самое время радоваться. Миг
победы. Ведь тут как: миг пройдёт — и не будет той остроты. А он ещё не прошёл, ещё
длился. Вот они и радовались.

Ещё почему всегда так радостно. Потому что, когда начинаешь, не веришь
толком, что сможешь завершить. Сам, сам не веришь! А уж если сказать кому, он
только пальцем у виска покрутит. Господи, миллион причин, чтобы кончилось плохо.
И ни одной, чтобы кончилось хорошо.

Но говорить кому-нибудь толку нет. Ну, покрутит он, и что. Да и нельзя о таком
никому сказать. Приходится всё в одиночку. Выдумывать причины, по которым дело
может прийти к благополучному завершению, — тоже в одиночку.

И ведь находятся эти причины. Даже удивительно. Сидишь, мозгами раскидываешь.
И вдруг они как полезут! Вот одна. Вот вторая. Вот они, вот!..

На самом-то деле их, конечно, нет. И никогда не было. Хуже: даже тени их не
существовало. Даже призрака. Даже лучика.

Тьма.
Но ведь надо сквозь эту тьму как-то пробиться? Надо.
И ты себя уговариваешь. Находишь верные слова. Неотразимые аргументы.

Неубиенные доводы.
Потому что нужно с самим собой быть таким убедительным, с такой силой

внушения к себе относиться — чтобы и другие поверили. Не могли бы не поверить.
Не было бы у них такой возможности. Не единого шанса. Как не поверить, если прямо
на глазах такое происходит.

Вот и у Кравцова не нашлось ни шанса, ни возможности.
Если стороной рассудить — ну не мог, не должен был Кравцов клюнуть на их

приманку. Кравцов не лох. Жох он был, этот Кравцов, а не лох. Таких жохов поискать.
Кравцов с самой колыбели заподозрил, что его хотят хлопнуть. И по жизни пронёс это
подозрение. Поминутно озирался. На три шага вперёд смотрел. Рентгеном каждого
насквозь просвечивал. Кто? Обуть его хотят, нагреть. Кинуть, обобрать до нитки. Как?
Всю жизнь думал, чтобы не проколоться. По сто раз проверял...

И всё же.
Вот они с Карачаем и радовались. Прямо-таки ликовали. Они даже не очень

спешили. Сутки в запасе точно были. О билетах заранее позаботились. Визы давно
стояли. Долго ли сесть в такси. Никанор наметил на утро. И восьми часов не успеет
пройти. Пока «Боинг» выруливает к полосе, самое время бросить прощальный взгляд.
А ещё через три ему подадут омара. На террасе у моря. В Испании таких ресторанчиков
полно. И в Греции хватает. До свидания, Кравцов. Даже прощай. Ты не знаешь, где я.
И не узнаешь никогда. Не поминай лихом. И прости: мы же и сами не верили, что
получится.

Вот они и радовались.
С Никанором все те полгода была Юля. Она ничего не знала. Может быть,

о чём-нибудь догадывалась. Трудно сказать определённо.
А Карачай ни на одной долго не залёживался, и тем вечером тоже был с какой-то

новой.
Такие застолья запоминаются лёгкостью. Им было легко. Ведь чуть не полгода

тянулось. На каждом шагу можно обмишулиться. Это тяжело. Кто знает, тот знает.
Не знает — не объяснишь... Они с Карачаем выдержали.

Когда приступали, не были друг в друге уверены. Это всегда так. Как ни хочешь
всё просчитать, а кое-что приходится брать на веру. И когда увязли по-настоящему,
Никанору стало думаться, что зря он это сделал. Зря Карачаю доверился. Потому что
Карачай не выдержит. Заворачивалось круче, и ничего нельзя было сделать — только
держаться. Никанор ждал, что Карачай сломается. Вот-вот сломается. И тогда всё
неминуемо рухнет. И неизвестно, не придавит ли обломками.
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Может быть, Карачай о нём так же думал. Они не выясняли отношений. Если бы
начали — точно бы дело повалилось.

Но они не начали. Они просто держались. Тупо, как волы. И выдержали. Большой
был напряг. Но они пересилили.

И праздновали. Тем вечером он был уверен, что они и дальше останутся
напарниками. Типа уверенность у него появилась. Даже какая-то нежность. Типа
Карачай ему друг. Им с Карачаем любое дело по плечу. И что ни сделают на пару, всё
с рук сойдёт.

Может быть, это была напрасная уверенность. Даже, может быть, губительная.
Но до проверки дело не дошло.

Если бы в тот момент знать, что дальше, он бы по-настоящему загоревал,
наверное. Ну да ведь тут как. Будущее известно. Но не в деталях. Детали-то и подвели.

Юля не подозревала, что нынче их прощальный вечер. Типа упала на террасу
тень. Зажглись огни в тумане. У неё мысли не было, что близится расставание.
Не должно было быть. Откуда взяться. Что типа больше не увидятся. С чего бы ей такое
в голову пришло.

Никанор старался говорить ей исключительно правду. Она удивлялась. Ты правда
закончил мехмат? Ну да, он правда закончил мехмат. А что такого, что странного в
том, что я закончил мехмат? По-твоему я недостаточно умён для мехмата? Ха-ха-ха.
Удивлялась. Для неё это было в диковинку. У них в семье на такое не целились.
Умник-папа был из внешних связей. Сама она в мечтах не поднималась выше
какой-то байды типа театроведения. А тут мехмат. Там ведь, вероятно, арифметика?
Ужас-ужас-ужас.

По-хорошему, они с ней не должны были даже встретиться. Вряд ли бы
представился случай. Тем более сойтись. Разве что перепихнуться.

Он примерно знал, что с ней будет дальше. Даже почти точно. Папахен выделит
ей хорошую долю бизнеса. По родственным соображениям. Года через два. Никанор
видел его пару раз. Он производил впечатление разумного человека. Разумность не
могла не нашептать ему, что дочь таковой не унаследовала. Но он её любил, ведь кровь
не вода. Возможно, молчаливо жалел, что нет сына, такого же разумного, как он сам.
Но тут что сделаешь? Раньше надо было думать, наверное. А теперь что?..

Так вот рассуждаешь за кого-нибудь, рассуждаешь — и вдруг прямо плакать
захочется.

Юлечка и сама была неглупа. Но как-то по-своему. Суетливый женский ум.
Фантики, тряпочки. Наклеечки, сумочки. По жизни она считалась фотографом.
Фотография — последнее прибежище негодяев. Нет, это про патриотизм. Но примерно
то же можно и о фотографии. Разве что негодяйство ни к чему. Это слишком. Какая
из неё негодяйка, честное слово... Последнее прибежище ленивых придурков в поисках
творческой индивидуальности? Ладно, обидные какие-то определения, ну их. Может,
у неё когда-нибудь получится.

Возможно, папахену хотелось бы избежать раздела. Но как? Это же как пробка
на шоссе. Одно за другим. Легко вообразить. Жена пилит. Дочь ноет. Деваться некуда.
Или в таких домах всё иначе устроено? Трудно сказать. Вряд ли. Все счастливые семьи
одинаковы, все несчастные наособицу, или как там. Да и правда: двадцать два года
девушке. Чего ждать? И сколько? Пока ещё чуток поумнеет? Когда это случится?
Случится ли вообще? А сделаться завидной невестой ей пора. Так что скоро папуле
предстояло отвалить ломоть. Мозгов бы ей этот ломоть не прибавил, но фанаберии —
точно: она бы стала настоящей леди.

Но пусть и так, а тем вечером всем им было легко. Да он и не думал, какой там
у кого ломоть.

Стали прощаться. Карачай увёз свою. Никанор проводил Юлю к машине.
Она знала, что он летит по работе. Утренний рейс, через пару дней обратно. Распахнул
дверцу. Она села, почмокала с заднего сиденья.
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Стекло опускалось, а она чмокала.
И он почмокал.
И вот как раз в этот момент. Ни к селу ни к городу.
Воспоминание ударило — и растворилось. Можно было надеяться, что теперь

снова лет на десять или сколько там.
Домой он шёл пешком, ему было недалеко.
Он тогда рассеянно думал, что, возможно, нужно сейчас, вот именно сейчас

решиться на новую жизнь. Не водиться с Карачаем, Карачай его плохому научит.
Не заниматься впредь ни облигациями, ни евробондами, ничем из этой сомнительной
области. Может, кто-то думает наоборот, что облигации вещь надёжная. А евробонды
и подавно. А на самом деле ни на секунду нельзя им довериться: вон сколько народу
они уже съели.

И всё, и начать другое. Сбирать имение своё на небесах, а не на грешной земле.
То есть не шарить по чужим карманам. А жениться на Юле. Чем плохо? Убедить
папашу, что на него можно положиться. Это не составит особого труда. Могу ли я на
вас положиться? О да, вы можете на меня положиться. Ваша дочь будет как за
каменной стеной, скажите мне код вашего сейфа.

 Всё это были, конечно, совершенно праздные раздумья. Потому что завтра к
вечеру, крайний срок послезавтра Кравцову предстояло узнать, как его нагрели.
Или там обули. Как ловко и нахально это сделали.

После этого им не стоило оказываться в его прямой видимости. Более того: лучше
всего им было бы навсегда сгинуть в недрах иной планеты. Где-нибудь в миллионе
световых лет от той, по которой мечется разъярённый Кравцов.

Ну и всякое такое. Время тикало. По крайней мере кинуть что-то в чемодан.
И вздремнуть сколько осталось.

Так что, когда позвонил Карачай, Никанор спросонья уронил трубку. Нашарил,
ватно выругался. Что ты в такую рань, едрить тебя разъедрить. Что тебе надо, такой-
сякой.

А он орёт: Никанор, Никанор!
И не пьяный даже. То есть пьяный, да — но если только от радости.
Можно никуда не ехать, кричит. Типа что нам на чужбине, когда можем и на

родине. Родина плачет: куды вы, хлопцы? Оставайтесь! Вам больше нечего бояться!
Дышите полной грудью! Смело смотрите в будущее! Оно ваше! Потому что нет больше
Кравцова на белом свете! И никогда не будет.

В каком смысле?
Да в таком, Никанор, в таком! В прямом! Расстреляли Кравцова на выходе из

клуба. Кравцова, охранника, и ещё один с ними был, его тоже завалили. Может, просто
за компанию завалили, поди разбери. Понял?

Ага, сказал Никанор, понял. Здорово. Ну хорошо. И что же, ты не полетишь?
Карачай засмеялся. Ты сомневаешься, Никанор? Конечно, не полечу. За каким

лядом я полечу, если и тут дел невпроворот. Если тут лох косяком идёт, зачем искать
счастья на чужбине? Нет, говорит Карачай, я не полечу. Ты что, говорит, зачем.
Мы победили, Никанор, ты понимаешь! Совсем победили! Может, чуть случайно
вышло, ха-ха-ха, ведь не мы с тобой Кравцова валили, ха-ха-ха. Но какая разница: мы
всё-таки победили! Совсем победили, понимаешь? Мы свободны!

Но Никанор всё же улетел.
А Карачая грохнули неделей позже.
Через полгода Никанор столкнулся на пляже с Гошей Павианом. Бывают такие

нелепые встречи. Так тот вместо здрасьте: о, Никанор, а слышал, что с твоим
корешем? Ну да, Никанор слышал.

Допустим, Кравцов не производил впечатление большого умника. Но хитрюга он
был каких поискать. Может быть, когда его не стало, его не стало не совсем? Мог он
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иметь свой маленький проект «Мёртвая рука»? Кравцова в целом не стало, но какая-то

его часть осталась жить в виде смертоносного плана — и смогла свершить возмездие?

Может, и так. Но, скорее всего, Карачай попал под раздачу по старым счетам. Дел

за ним хватало... Кто его знает. Как он сам справедливо отмечал: поди разбери.

Туман. Да и зачем. Проехали, никому не интересно.

Сам он потом спокойно вернулся.

Потом — это когда уверился, что даже если Кравцов смог достать Карачая из

могилы, то теперь всё кончилось. Если бы Кравцов был жив — тогда да. Такое не

прощается, не забывается. На десяток лет бы хватило. Но могилы не дышат вечно...

И если даже это был кто-то из присных, если руководствовался доброй памятью о

патроне... теперь по-любому изгладилось. Потому что не такова она, добрая память.

И не такова она, верность другу и общему делу. Не таково оно всё на свете, чтобы

жажда мести пламенела веками. Во всяком случае, из-за бабок.

Но это потом, а что касается воспоминания, то вот именно тем вечером.

Тем лёгким, ясным вечером. Когда и Кравцов жив, и они с Карачаем победили.

Переживая победу, в те секунды он отчётливо видел свою жизнь на десятилетия вперёд:

она вся раскрывалась перед ним — ярус за ярусом каких-то огромных лучезарных

пространств.

В этот самый момент впервые и вспомнилось. Этот миг врезался в память.

Неприятный миг: типа он видит себя на десятилетия вперёд — и вдруг всё рушится под

этим никчёмным воспоминанием!..

В самый странный, самый неподходящий момент: Никанор посылал Юле

воздушный поцелуй, водитель трогал «мерина», и вдруг...

Будто что-то горячее. Будто хлопок жаркого воздуха в лицо. Его пот прошиб.

Юлин «мерин» пыхал стоп-сигналами, выруливая из переулка. Он тупо смотрел

вслед.

Он не думал ни об этом «мерине», ни о Юле. Он ни о чём не думал.

Он зачем-то вспомнил. Он вспомнил: да, было.

С этой минуты и на протяжении нескольких дней он пытался с собой разобраться.

Надеялся, что сумеет рассудить. И пересилить.

Было? Ну да, было... Зачем?.. Непонятно зачем.

Ясно, что сейчас, по прошествии тринадцати лет, он бы ничего такого не сделал.

Сейчас он понимал больше, чем тогда. Лучше знал, что чего стоит. Рука бы не

поднялась.

А тогда — тогда слишком много на себя взял. Бог знает кем себя возомнил...

вершителем судеб... чуть ли не самим Господом Богом!..

Всё так, да... но зачем вспомнил?.. Зачем ему эта память? Что в ней хорошего?

Из хорошего только то, что он тогда ни в чём не прокололся. Даже удивительно,

если учесть возраст. Всё продумал, всё учёл. Свидетелей — ноль. Следов — никаких.

Гипотез — полное отсутствие. Кто? За что? Загадка. Поначалу висяк, должно быть,

доставлял кому-нибудь в ментовке головную боль. Потом его просто забыли. Списали.

Ныне ему нечего бояться.

Если вчера, когда он ещё не вспомнил, спросить, сожалеет ли он, — он бы даже

не понял, о чём речь, так крепко было забыто.

И в одночасье переменилось. Да, теперь он сожалел. Это было зря. Это было...

ни к чему это было. Совершенно напрасно. И да — ему было жаль.

Сделал бы он это снова? Нет, снова этого он бы не сделал.

Но прошлого не воротишь. Сожаления бессмысленны. Лучшее, что осталось,

это снова накрепко забыть.

Хорошо бы. Он хотел — а ничего не выходило.

Однажды вспомнившись, уже не забывалось.
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И покусывало, и грызло. И если даже ненадолго скрывалось, он знал: притаилось
в сторонке, чего-то выжидая. Скоро появится.

И ещё с тех пор ему то и дело стало мерещиться, что за ним следят.

* * *
Отъехав от магазина, он снова вырулил на шоссе.
Пробка рассосалась. Он чаще обычного посматривал в зеркало. Километров

через шесть окончательно отпустило.
Эта чушь всегда приступами. Астма мозга.
Но если думать спокойно, нельзя не сообразить, что для слежки может быть и

другая причина: за ним идут не из прошлого, а из самого настоящего настоящего.
Ах, люди, люди. Жалкий род.
Разве можно с вами хоть в чём-нибудь быть до конца уверенным.
Ах, женщины, женщины.
Ну да.
Может ли он быть уверен в ней до конца?
Может ли быть уверен в её вере?
Так-то она верит, конечно. Связывает с ним будущее — собственное будущее,

поэтому верит как себе. Верит, как иные в бога. То есть верит, во-первых, что он есть
(в отличие от бога, факт его существования очевиден). Во-вторых, верит, что пребудет
вечно. Вечно пребудет с ней. По этому пункту нет ни очевидности, ни разумных
доказательств — но в делах веры они и не требуются.

И всё же, всё же...
Что, если это не так?
Что, если она не так уж и ослеплена верой. А он, со своей стороны, даёт какие-

нибудь поводы в себе усомниться.
Если, не приведи господи, она сомневается, что бы ей за ним не последить?
Понятно зачем: узнать всё хорошее, развеять всё плохое. И тогда увериться

окончательно.
Вряд ли, вряд ли.
Ведь она и так верит?
Ну да. Она-то, может быть, и верит. Она-то, может быть, и не знает сомнений.
Зато он не знает ничего, кроме сомнений. Ему нельзя позволить себе веру. Нет

у него такой возможности: верить. Она не знает сомнений, а он знает одни сомнения.
Дело-то нешуточное. Не на три рубля.
Потому и сомневается.
Конечно, трудно представить, что она займётся этим сама. Ну а кого-нибудь

нанять? Типа как в романах. Типа частного детектива.
Трудно вообразить. Но можно ли исключать? Нет, исключать нельзя.
Вероятность исчезающее мала. Но тут как всегда: если факт свершится, вряд ли

утешат рассуждения, что он был практически невероятен.

* * *
Постояв на светофоре, он свернул на Рыбалково.
За посёлком взял направо. Ещё километра четыре приятной лесной дороги.
Иные всю жизнь проводят в расслабоне. Если честно, не позавидуешь.

В расслабоне — что за жизнь?
Сам он совершенно не может расслабиться. Ему приходится быть начеку,

провались оно всё пропадом. Око недреманное. Двадцать четыре на семь. Бессонный
рыцарь без страха и упрёка: весь в броне и всегда наготове.

Другой, что в расслабоне, проснувшись, потягивается.
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А что он? — он начинает день с ревизии доспехов. Вот шлем, вот рукавицы.
Вот поножи, вот налокотники... Что на брюхо надевают?.. что-то надевают, он не
помнит названия, какой позор. Так или иначе, каждая часть брони должна быть
надёжно подогнана к соседним. Чтобы ни единой щёлочки.

Проснувшись, он проверяет каждое слово. Каждое утверждение. Каждый жест и
каждую улыбку. Ищет зияние гибельных щелей. Не находит. Так весь день. Раздумывает,
как поступить. Затем оценивает, верно ли поступил. Так до поздней ночи. Засыпая,
проходится заново.

Каждый шаг. Каждый вчерашний и каждый будущий. И дальше, дальше. Пока
тропа грядущего не скрывается в тумане неизвестности.

Такова его жизнь.
Он отвлекается от себя лишь на несколько секунд. Это происходит помимо воли:

уже проснувшись, но ещё не придя в себя окончательно, он бормочет молитву.
Всякий во сне неминуемо теряется. Вот и он пропадает в иных пространствах.

В неведомых мирах. Там страшно, там он может нечаянно стать собой и проговориться.
Он просыпается — ба-бах!.. ба-бах!.. Лопаются надувные шары чуждых вселенных.

Голый, он пытается подняться на ноги, ворочаясь в куче их скользких обрывков.
Кое-как встаёт, машинально смахивая липнущие ошмётки, ошеломлённо озирается,
не понимая, как оказался на этой свалке.

Осознаёт реальность — или то, что ею кажется.
Обычно он испытывает облегчение, что удалось наконец выбраться.
Но подчас и сожаление, что пришлось вернуться.
В любом случае сразу после этого он бормочет свою молитву.
Молитва звучит без его сознательного участия. Словно спущенная пружина, она

сама собой раскручивается в мозгу, оставляя на языке сладость и мятный холодок.
Она тороплива.
О ангелы, о ангелы!..
О ангелы, ангелы, спешит он за ней. О высшие существа, витающие надо мною,

бормочет он.
О ангелы! — да, так и есть, я обращаюсь к вам. Вы несомненно существуете!

Я не знаю ничего о том, что выше вас. Но вы-то определённо существуете, я в этом уверен.
Иначе не мог Саша Дымшиц говорить о вас с таким знанием дела. Ведь не стал

бы он выдумывать на ходу? Тем более невероятно, что ему пришло бы в голову
воспользоваться ненадёжными сведениями.

Нет, нет, Саша Дымшиц был не таков, Саша Дымшиц был солидный мужик.
Можно вообразить, конечно, что иной бы нафантазировал и знай потом балаболил
себе, знай дул в уши, не имея серьёзных доказательств.

Но только не Саша Дымшиц. Саша Дымшиц всегда говорил лишь то, в чём сам
имел случай убедиться. Да — да, нет — нет. Саше Дымшицу можно было верить.
Даже если дело касалось ангелов.

Следовательно, вы существуете. Следовательно, вы днём и ночью порхаете надо
мной. Встревоженно заглядывая в лицо, вы следите за моей жизнью. Вы охраняете мой
покой. Вы препятствуете совершению плохого. Вы поощряете к совершению хорошего!..

О ангелы, храните меня и впредь, бормочет Никанор.
Окончив молитву, он приступает к утреннему осмотру брони.
Бережёного Бог бережёт.

* * *
Ещё поворот, лес редеет, потом полосой остаётся в зеркалах, впереди поля,

пустыри, полтора километра почти прямого пути до цели.
Затормозив у шлагбаума, он бросает последний взгляд — и с облегчением

отмечает, что на этих полутора километрах никого не видно. За ним никто не следует.
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Ни одной машины... Нет, вот одна всё же появляется. Накликал. Но это астаховский
молоковоз. Астаховский молоковоз не в счёт, посредством астаховского молоковоза
за ним следить не станут.

У него приметная машина. И номер приметный. Охранники его знают.
Кто сегодня? Шлагбаум поднимается.

Никанор мог бы проехать. Но он не проезжает, он опускает стекло. А страж врат
мог бы не выходить из будки. Однако страж врат всё же её покидает. Шагает к машине.
Улыбается, поднося руку к козырьку своего форменного кепи. Серое кепи на
армейский манер.

— Виктору Петровичу! — широко улыбаясь, говорит он.
Никанор здесь Виктор Петрович.
— Валентину Прохоровичу! — отвечает Никанор. — Как драгоценное?
— Вашими молитвами, — кивает Валентин Прохорович. — Пока держимся.
— Отлично, — ответно кивает Никанор. — Ну вот, чтоб и дальше не шаталось...
Он протягивает две пачки «Явы». Валентин Прохорович курит исключительно

«Яву». Что тут сказать. Бывают и более причудливые предпочтения.
— О! — восклицает Валентин Прохорович, разглядывая сигареты, словно

впервые такие видит. — Спасибо!
— Ну или для поправки, если уже пошатнулось...
— Да пока вроде...
— Ладно. Здоровья, Валентин Прохорович.
— И вам не хворать, Виктор Петрович.
Улыбаясь и одновременно хмурясь, Валентин Прохорович по-заячьи поднимает

руку: типа можете на меня положиться.
Никанор ответно выставляет в окно сжатый кулак: типа но пасаран.

* * *
Он возвращался со встречи с Кирилловым. Потрепались на славу. Но зря он

надеялся, что сможет перехватить у Кириллова серьёзных денег.
Он знал его по университету. Кириллов занимался классным делом: поставлял

оборудование on-line контроля количества топлива в баках грузовиков. Золотое дно,
конечно. Никанор тоже мог бы чем-нибудь в таком роде заниматься... ну что ж.

А Кириллову нравится. С таким воодушевлением толкует о своих поплавках,
прямо не заткнуть.

А бабок нет. То есть к тому в итоге свелось. Типа и расширение прибыль жрёт,
и куда ни сунься, всё кусается. И взятки. И на выборы ему намекают. И на месте он
сидеть не может, ему масштаб подавай.

Никанор пошутил: похоже, дескать, Кириллов хочет, чтобы в баке каждого без
изъятий грузовика, что колесит по матушке России, болтался именно его поплавок, —
так Кириллов даже не улыбнулся. Даже, наоборот, нахмурился. Такие вот мы
несчастные. С претензией на мировое господство.

В итоге кончилось пятнашкой. Просто смешно. Он рассчитывал на сотню.
Сотня закрыла бы все дыры и позволила спокойно довести дело до конца. И он не
просто так христарадничал. Двадцать процентов за полгода, неплохо ведь. Да, говорит,
неплохо. Хорошие условия. Пятнашку могу. И то потому, что ты просишь. Другому
бы не дал.

Вот так. Вот и он мог бы таким макаром. Бейся всю жизнь за копейку. Возись с
утра до ночи с дурацкими счётчиками. Делай добро людям. Чтобы они дистанционно
знали, сколько там их горючки в баках плещется.

Ладно. С паршивой овцы...
На всю операцию он зарядил сто пятьдесят кусков. Процесс затянулся, деньги

истаивали быстрее, чем он рассчитывал.
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Надо к кому-то ещё. К кому?
Завяз. Вечная история. Человек предполагает, а Бог располагает. Сколько ни учит

жизнь, сколько ни тычет носом в дерьмо, а как ввязываешься заново в серьёзный бой
и, если сразу башку не снесли, доползаешь до конца, так и понимаешь, что уровень
начального оптимизма был избыточным.

Вот он — русский характер.
Главное — он не ожидал, что старик будет так мелочиться.
Прямо странно. Просто несолидно. Сказать кому — не поверит.
Всегда по прошествии времени начинает казаться, что надо было браться

за что-то другое. Типа тут вон чего, вон какая фигня, того и гляди всё рухнет.
А там были бы молочные реки в кисельных берегах. Типа, может, ещё не поздно
бросить это неудалое дело. Оно оказалось неблагодарным. Ну его. Бросить и начать
новое — не простое, а золотое.

Ага. Прямо тут оно всё под ногами валяется. Как же.
Всюду так. Пока накнокаешь человечка... да скумекаешь самое трудное.

Сообразишь, как подобраться. Чтобы невзначай. Чтобы ни тени подозрений... Сколько
раз бывало — видит око да зуб неймёт: не подлезть.

Из ста забросов один притащит что-нибудь, кроме водорослей. Если шевелится,
то всё какие-то нелепые твари. Никчёмные существа: ни рыба ни мясо. Но даже
выбирая из наиболее аппетитных: если один из десяти сыграет — великая удача.

Одновременно со стариком он присматривался ещё к троим.
Привлекательнее прочих была вдова композитора с Николиной горы: богатая,

жадная, стреляная... Если б не сын, он бы взялся всерьёз. Но этот её чёртов сын портил
всю малину. Во всё лез, болван, ничего ни в чём не понимая. Появлялся в самый
неподходящий момент... а мать есть мать, тут хоть застрелись.

Потом этот генерал из Барвихи. Хороший генерал, но слишком пуганый.
Непонятно, как при таком устройстве психики ему удавалось хотя бы на танке ездить.
Прямо дёрганый. Три месяца ходил вокруг да около, всё сомневался, всё колебался,
всё прощупывал и морочил голову. Когда же наконец решил сделать шаг, первое
условие, чтоб была декларация, а то его прямо завтра с утра в тюрьму.

Потом ещё одна вдова... Пожалуй, из всех самая разумная. С такой приятно иметь
дело. Но разумность создаёт массу дополнительных сложностей. Они, конечно, не
идут ни в какое сравнение с теми, что создаёт глупость... но в целом хрен редьки не
слаще. Она хотела умножить состояние. Все хотят умножить состояние, вот и она
тоже. Но для начала ей нужно было обратить в деньги коллекцию живописи. Обратить,
а потом умножить. Рассуждала она верно. И коллекция была неплохая... интересно,
кто теперь ею занимается. Его даже подмывало сменить специализацию: с финансиста
на эксперта-искусствоведа... Но есть в жизни несколько хороших правил. Одно их них —
вовремя сказать: это не мой бизнес.

Потом на старика вышел. Поначалу тот показался обычным шлаком. Но как-то
всё-таки закрутилось. Решившись, определил бюджет в сто пятьдесят кусков.

Для кого-то, может, и небольшие деньги. Но не для него...
А ведь это рискованно. Он не любил большого риска. Никаких гарантий.

Если старый хрен в последний момент скиксует, он и слова не сможет сказать.
Разве что дом спалить. Но бабки потом не вернуть, хоть ты на куски порежь старого
жадюгу...

Если скиксует — беда. Ему самому деваться будет некуда, временные ретирады
в этом деле невозможны, только шапку в охапку и ноги в руки. Прощай навеки, старый
козёл. Вот козёл, а. И правда, что ли, дом ему тогда спалить.

Зона рискованного земледелия, граждане.
Но вот что придётся греметь медяками, он никак не ожидал. Прямо смешно.

Тем не менее: когда старик его уломал, и он согласился наконец взять деньги,
обнаружилось, что под деньгами старик разумеет две с половиной штуки грина.
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С ума сойти.
С одной стороны, в свете экономии собственных вложений, оно и хорошо:

двадцать процентов, на которые через неделю выросла вложенная расчётливым
инвестором сумма, составили сущие копейки.

В действительности ничего хорошего. Время тоже чего-то стоит. Время —
деньги. Скупой платит дважды. То есть он-то не поскупился бы. Да не тут-то было.

Вот, говорит, пожалуйста. Моргает доверительно. Видите, говорит, я готов на
риск. Это ведь большие деньги: две с половиной штуки грина.

Просто отвал башки.
Потом два месяца межевался. Ещё две мизерные сделки — на четыре и на шесть.

После них он замахнулся аж на двадцать пять.
Через восемь дней Никанор вернул тридцать.
Он думал, старикан разгорячится на радостях. Ведь Никанор тратил свои и трезво

смотрел на вещи. А старик получал чужие и с каждой итерацией терял часть рассудка.
Того, что ещё оставался.

Но старикан ни черта не разгорячился. Наоборот. Вопреки ожиданиям, получение
тридцатки, пять из которой составляли чистый навар, почему-то ввело удачливого
инвестора в необъяснимый ступор. И следующие полтора месяца удачливый, чёрт бы
его побрал, инвестор никак не мог собраться с мыслями.

Начиная нервничать, Никанор осторожно дал понять, что скоро тот человек,
что снабжает его инсайдом, получая за это львиную долю маржи, поменяет род
деятельности. Тому человеку предложили перейти во французское отделение банка.
Выгоды очевидны, возможны новые преференции.

Так что тот человек скоро уедет.
Сейчас они с ним пользуются личными контактами. В наше время личные

контакты остались единственно надёжными. Стоит потратить двадцать минут,
пересечься в метро или ещё где, чтобы надёжно передать информацию. Ещё лучше
было бы через дупло, ха-ха. И правда, такие сведения можно передавать исключительно
по старинке. Дупло радаром не взять, а всё иное прослушивается и просматривается.
Например, об электронной почте и речи быть не может, даже если сообщения
зашифрованы. Более того, именно зашифрованные в первую очередь привлекают
внимание. И если что — всё пропало. Сами должны понимать, у вас жизнь за плечами.

Старик понимал. Кивал, во всяком случае, исправно.
Если же партнёр уедет во Францию, личные контакты станут невозможны.

А поскольку иным каналам коммуникации доверять нельзя, дела придётся на время
свернуть. На какое время? Кто же его знает. На очень, очень неопределённое.

Старик смотрел как побитый.
Когда через несколько дней Никанор сообщил, что складывается удобная

ситуация, причём, вероятно, одна из последних, старикан выдал сто двадцать. Были
опасения, что его при этом хватит кондратий, но обошлось.

Через неделю Никанор вернул сто сорок четыре.
Хорошее число. Квадрат дюжины. С этим квадратом к старику ушло на круг

двадцать девять с половиной его кровных.
Но всё было не напрасно. Сто сорок четыре возбудили престарелого делягу, и он

почти сразу выложил сто шестьдесят. Вложение было успешным — вскоре он получил
сто девяносто две. Увеличив тем самым чистый минус Никанора до шестидесяти одной
с половиной.

И Никанор надеялся, что ему ещё не хватило. Так устроен человек. Совершенство
не знает пределов. Никогда никому не хватает. Всегда мало. Есть иной путь: достижение
материального удовлетворения посредством ограничения потребностей. Его грела
мысль, что в сложившейся ситуации, с таким-то разгоном старик на ограничения уже
не способен.
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Мимоходом он сообщил, что готовится большой заход. Совершенно точно
последний, поэтому невод надо пускать на всю ширину. Сам он собрал всю наличность,
обратил в деньги быстрый ликвид. Натурально, наскрёб по сусекам, что было. И это
понятно. Финальный, предотъездный удар. Затем партнёр окажется во Франции.
И наступит долгая пауза.

Минута долгожданного покоя. Блаженная передышка. Наконец-то можно, забыв
мысли о проклятых деньгах, со спокойной душой сесть на пруду. Надоест рыбалка —
почему бы не заняться разведением канареек?..

Ничто не помешает досугу. Караси, хомячки или пичужки, а уже не придётся ни
о чём волноваться: дёргаться, бесплодно и мучительно размышляя, верен ли был
инсайд, сработает ли на этот раз комбинация, принесёт ли она заветную прибыль —
или, гори оно всё синим огнём, ни черта не выйдет!..

Но пока не настало это сладкое время, он, Никанор, заряжает по полной.
Напоследок — от души. Чтоб хоть на какое-то время хватило.

А потом — ну что потом. Придётся искать новые источники. Увы, неизвестно,
когда они найдутся. И найдутся ли вообще.

Такого золотого точно не будет.
Потому что сейчас-то не просто так себе источник, каким может быть, в

принципе, любой. Все эти любые одинаковы в одном: они чужие. Чужого человека как
ни заряжай, как ни подмазывай, он больше в свой карман смотрит, о свой безопасности
думает. На твой карман, на твою безопасность ему плевать с высокой колокольни.

В том и штука, что здесь-то совсем не чужой человек: двоюродный брат.
Да и «двоюродный» здесь лишнее. Что мелочиться, брат есть брат. Брат не подведёт.
Голос крови звучней иных. И где такого другого найти? Такого не найдёшь.

Что делать? Он не знает. Хоть сам теперь во Францию перебирайся, ха-ха. А что,
неплохая мысль. Там, в конце концов, Эйфелева башня, не правда ли.

Старик кручинился пуще самого Никанора.

* * *
Вторым эшелоном шла подготовка к торжеству.
Никанор снимал квартиру на Соколе, но поскольку жил по большей части у неё,

от квартиры отказался. Квартира и правда была, но она там даже не успела побывать.
А в доме, в его шикарном коттедже, что расположен в элитном посёлке, идёт ремонт,
так что в коттедже ей тоже делать нечего. Там, honey, шагу не ступить — ямы, рвы, горы
земли, груды кирпича, штабеля плитки, вонь краски, вой болгарок и дрелей. Ох уж эти
проклятые ремонты. Тебе ли не знать, sweetie. Обещают за месяц — готовься к трём.
Говорят о трёх — раньше года не окончат. Он велел не трогать одну из многочисленных
комнат, чтоб было хоть где переночевать, когда заезжает присмотреть за работой. Сама
знаешь, такой народ, с ними ухо востро. Благодаря его неусыпному вниманию дела
идут, конец виден. Скорее бы.

В отремонтированные хоромы они войдут рука об руку. И до отца ей оттуда
близко: сорок километров без пробок — пустяк. Одна нога здесь, другая там. Можно
сказать, что даже и не на два дома придётся жить. На полтора от силы. А то и вовсе на
один, просто немного разбросанный.

Что касается самой свадьбы, то он предлагает Путевой дворец.
Ой, она и не знала, что в Путевом дворце играют свадьбы. Ну надо же!.. Неужели

тот самый?.. Просто не верится.
Ну да, тот самый. Он уже смотрел сайт. Давай вместе... Какой большой!.. Вот и

отлично, зачем тесниться. Такое событие должно запомниться на всю жизнь.
Ты согласна?
Она согласна.
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Замечательно. Он навёл кое-какие справки, кое над чем поразмыслил. Конечно,
лучше было всё организовать не здесь... Как — где?.. да где угодно, миллион
подходящих мест для этого намолен, америкосы по слухам не ленятся таскаться на
Таити. Не то Гаити... Неважно, им там всё близко. Короче, надо полюбопытствовать,
где играют свадьбы достойные люди мира сего. Прежде не приходило в голову
интересоваться. Ты понимаешь, милая, не возникало такой необходимости, не было
повода. Такое ведь не каждый день случается... чтобы как солнечный удар. Далеко не
каждый... правда, солнышко?

Наверное, так и следует поступить: пусть само бракосочетание станет первым
пунктом нашего чудного путешествия. Ему бы хотелось бросить всё, забыть о делах,
снова стать бесшабашным подростком и кочевать с ней в обнимку из города в город,
из страны в страну: снимать самые сливки радости, самый мёд счастья, не зря ведь так
и называется это время — медовый месяц.

Однако следует помнить, что свадьба на чужбине предполагает ограниченное,
увы, число гостей. Разумеется, тесниться они не станут, круг приглашённых может
быть сколь угодно широк, сети будем закидывать наотмашь. Да ведь всё равно явятся
только те, кому позволяют обстоятельства, верно?

То есть, скорее всего, далеко не все. А ведь она хотела бы, кажется, видеть в
застолье старых подружек. И даже кого-то из школьных однокашниц. Желание
понятно, но что если девочки не смогут позволить себе этого небольшого путешествия?
Спору нет, он в состоянии всем оплатить перелёт и гостиницу. Она знает, он
совершено не скряга, да и не такие уж деньги. Но дело деликатное: некоторые не
согласятся из соображений, нелепость которых не отменяет их принципиальности.
Типа нам подачки не нужны. Типа вон вы какие короли и что делаете, а мы как бедные
родственники. Типа у вас-то праздник, а мы для антуража.

Вот видишь, ты тоже так думаешь.
Поэтому лучше, может быть, торжество провести здесь, а сразу после встать на

крыло. Из-за стола в аэропорт. Мы дальние пташки, пора нам, пора или как там. Три
часа — и молодые на Лазурном берегу.

Так что Путевой дворец — разумный компромисс между желанием никого не
видеть, потому что, если честно, им ведь никто и не нужен, правда?.. им хватает друг
друга... вот видишь, — и достойным исполнением некоторых обязательств. Называй их
как хочешь: светские, семейные, дружеские.

Что? Моих? Нет, моих не будет.
Он же рассказывал... она ведь помнит?.. Ну да. Дикая история. Едва не сломала

ему жизнь. Ну конечно, он может ещё раз, почему нет. Если тебе не надоело слушать,
милая, я с радостью. Когда-то об этом ужасном прошлом он и подумать не мог без
содрогания... но ко всему привыкаешь, теперь говорит спокойно. Дело было так.

Он заканчивал школу, когда мама решила всерьёз заняться бизнесом — и
открыла салон красоты. Идея оказалась удачной, своевременной, рынок назрел, в
городе была, как ни странно, явная недостача такого рода услуг.

Её заведение быстро завоевало популярность, главные модницы стали её
постоянными клиентками. Марсовская с телевидения — та с ней прямо подружилась.
Ну, ты знаешь, как это бывает между женщинами... и это стало хорошей рекламой: туда
сама Марсовская захаживает!.. Маму звали Марией, вот и заведение назвали особо не
мудрствуя — «У Маши».

Но когда всё так хорошо завертелось, отчим начал ревновать её к работе. Трудно
сказать, что его взволновало, прежде он так не бесился. Может быть, сама атмосфера
салона, куда женщины приходят, чтобы стать красивее? Может быть, ему виделось в
этом что-то граничащее с соблазном, с пороком?.. Вообще-то да, всякий может
задаться вопросом, для кого, собственно, женщины хотят быть красавицами.
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Не всякому придёт в голову верный ответ — если таковой в принципе существует...
Как говорится, возможны варианты.

Отчим настаивал, чтобы она отказалась от предприятия, продала или ещё что.
А ей не хотелось. Начинала сама, на ровном месте, на свой страх и риск — а дело пошло
неожиданно бойко, стало приносить деньги. Она пыталась его задобрить, купила
машину. Другой бы просто отстал. Отстал бы, вот и всё.

А он вместо того совсем съехал с катушек. Это что же, она теперь его и за мужика
не считает, раз такими подарками бросается. Или ещё хуже: хочет от совести своей
этой машиной откупиться. Потому что, как он и предполагал, стоило ей проклятый
салон себе завести, так на ней уже и клейма ставить негде.

Он и так-то квасил дай бог каждому, а несколько дней вообще пил беспробудно.
Ну и понятно, что когда кое-как прочухался, был зомбак зомбаком: встал в восемь,
проснулся в двенадцать.

Тогда-то и пришёл в салон.
Всех разогнал, её повалил на пол. И выстрелил в правое ухо из «Осы». Два раза

выстрелил...
Не знаешь что такое «Оса»? Это травматический пистолет, всего лишь

травматический пистолет... но если использовать его именно так, как отчим использовал,
ничего не стоит лишить человека жизни.

Да ну, что ты, я не грущу, что делать. Ничего ведь не вернёшь, верно?.. Так что
ты должна понимать: из моих никого не будет, маман давно в могиле или как там,
отчим в тюрьме гниёт, если не помер, а больше никого и не было. Я тебе говорил.
Да ладно, ладно, ну какой я сирота, что ты в самом деле, я вовсе не печалюсь.
Нет, не надо, брось, у меня просто улыбка такая.

Вот так.
То есть на этом фронте всё шло хорошо... естественно, не само по себе шло, а

его неусыпными стараниями... ничто в жизни не идёт само по себе, только время.
А обо всём остальном нужно думать и заботиться, за каждой мелочью следить.
Предугадывать, как наше слово отзовётся, или как там. Звенит в голове.

* * *
Машина неспешно катила по центральной дорожке коттеджного посёлка.

Никанор смотрел в лобовое стекло заранее приветливо. В любой момент мог
показаться кто-нибудь, кому следовало по-соседски кивнуть и улыбнуться.

Когда всё кончится, мысли перестанут ездить по кругу: одни и те же мысли по
одному и тому же кругу. Когда дело придёт к завершению. Когда окончится удачей.
Тогда мысли почувствуют себя свободными. Тогда им воля. Радостно порскнут в
разные стороны. О чём хочешь, о том и думай, что душеньке угодно, то и воображай...

А пока итог в проекте, не стоит даже пытаться. Они не пойдут на вольный выпас.
Нет, так и будут толочься друг за другом. Раз за разом, раз за разом... Всё ли верно
задумано?.. всё ли реализуемо?.. где таится неожиданность?.. какая?.. когда она,
проклятая, выскочит будто из-под земли?.. как с ней сладить?..

Последний инсайд он якобы получит незадолго перед отъездом двоюродного
брата. Дней за десять-двенадцать. Чтобы у старика было время на последнее решение.
Должен, должен старый чёрт решиться. Если не решится... господи, о таком лучше не
думать.

Следовательно, спустя ещё примерно неделю после этого — будет назначена
свадьба.

Он говорил с менеджером по телефону, она сидела рядом. Путевой дворец
предлагает массу опций, говорил менеджер. Взгляните на сайте, вы сможете
приблизительно очертить круг предпочтений.



109Андрей Волос. Облака перемен

Приняли совет, занялись предпочтениями. Опций и впрямь было немеряно.
Его самого увлекла эта смешная суета, он не ожидал от себя подобной оживлённости,
а она-то просто купалась в мишуре. Оригинальная свадебная история, оформленная
в виде волшебной сказки, сопровождение церемонии известными артистами и ведущими,
уникальный дизайн платья невесты и т.д. День начинался с мурлыканья; засыпая, она
припоминала мелкие подробности будущего счастья. А платье, а сопровождение...
Выбрали артистов. Артисты стоили сумасшедших денег. Утешало лишь то, что он не
собирался за них платить. Понятно, что некоторые вещи не решаются по телефону.
Она расстроилась, когда он сказал, что съездил лично. «Ой, ну почему же ты меня с
собой не взял?! — Милая, ну разве стоит тебе толочься по бухгалтериям? Мне было
жалко твоего времени, я два часа убил. Вот, взгляни».

Протянул ей счёт на тридцатипроцентную предоплату торжества. Взглянув в
итоговую графу, она ужаснулась. Ей было невдомёк, что филькина грамота с нелепой
печатью оплачено не является банковским подтверждением и обошлась ему в сущие
копейки. Она в этом ничего не понимала. Это были её любимые слова: я в этом ничего
не понимаю, милый. Он в свою очередь не понимал, что заставляет её столь упорно
ничего ни в чём не понимать. Кажется, ей виделась в этом какая-то доблесть.
Какая-то неотмирасеговинка или как там. Так или иначе, в данном случае её
непониманию можно было только порадоваться.

Оставалось, чтобы она сообщила о предоплате отцу. Так и так, а знаешь,
Никанор часть уже заплатил. Да, предоплата. Да, пути назад нет, ха-ха. Просил не
говорить, но... Вот именно, ха-ха. Как видишь, ха-ха. Папа, я же говорю, это только
тридцать процентов! Вот и посчитай, ха-ха.

Такая сумма на любого произведёт впечатление. На прижимистого папашу тоже.
Если Никанор ради его дочери бросается такими деньгами, они и впрямь одна семья.
Это первое настоящее доказательство. Раньше таких не было. Раньше слова: любовь-
морковь, то-се. А теперь на факте. Куда вещественней.

Саму бумажку он ей не даст. Совершенно ни к чему. В отличие от неё, старик
в бумажках разбирается. Такому бумажку показать — всё дело под откос. У неё с собой
не будет, а он не попросит. Не придёт в голову. Побоится обидеть. Папа, неужели ты
в нём сомневаешься?! Будь у него серьёзные сомнения, старый чёрт бы всё равно
попросил. Но серьёзных нет. На то она и броня. Понятно, что какие-то в стреляном
воробье остаются. В стреляных воробьях последней умирает вовсе не надежда,
последними умирают сомнения. Однако удара авансовым платежом сомнениям не
пережить. Он же не знает, что фальшивый.

Да, вот так, они теперь одна семья. Вот о чём говорит бумажка. Вон какие бабки
тому подтверждением. Бабки убедят, что уже не чужой.

Это чужой может кинуть. Чужой только и глядит, как кого обуть. За примерами
далеко ходить не надо, с порога шагни, видно: чужой чужому волк, разбойник, паразит.

Как бы ни силился чужой доказать свою порядочность, он останется чужим.
Да и что доказательства? Это же раньше было, это в прошлом. Прошлое есть прошлое,
а чужой есть чужой. Чужой есть чужой, а ничто из прошлого не гарантирует грядущего.

Но зятёк! — разве чужой?!
Он свой, зятёк-то.
Короче говоря, дело идёт хорошо. И если не случится ничего сверхъестественного,

придёт к задуманному финалу.
Последняя мысль была столь же привычна и заезжена, как и все её напарницы

по хороводу. Раз за разом промелькивала наравне с другими. От товарок она отличалась
разве что тем, что была концевой: ею завершалось скрупулёзное исполнение предыдущего
круга — и начиналось столь же внимательное отплясывание следующего.

Но сейчас она как будто лишний раз притопнула или взмахнула платком — или
что там ещё выдающегося можно сделать в хороводе. И он почувствовал неожиданный
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холодок ликования: холодок предощущения удачи, сладкий укол заведомой уверенности,
что и впрямь удастся довести дело до успешного завершения.

Краткий миг радости оказался смазан тем, что как раз в это время Никанор
свернул в переулок: вставший во весь рост дом за высоким забором вызвал у него
чувство неудовольствия.

Он бессознательно отметил, что едва слышное шипение влажного асфальта под
колёсами сменилось грубым хрустом гравия.

Хруст под колёсами являлся одним из свидетельств финансовой катастрофы
арендодателя Афанасия. Произошедшей лет пять назад. Что скажешь. Жизнь не стоит
на месте, катастрофы то и дело случаются. Но до чужих катастроф никому нет
никакого дела. Никанору точно нет. Такова жизнь.

Когда у Афанасия всё рухнуло, ему не хватило бабок даже на то, чтобы на этих
жалких сорока метрах до ворот поверх гравия положить асфальт.

Правда, на стакан с водой можно и иначе посмотреть: хоть всё у него и
повалилось, а всё же дом успел построить.

Построить — да. Но не довести до ума. Второй этаж не отделан. Да на что ему
второй этаж отделывать...

Но и в этом случае можно иначе взглянуть: зато ни ям, ни рвов, ни груд кирпича,
ни штабелей плитки, ни воя болгарок и дрелей. Тишина, покой, тихая дачная жизнь.

На какие шиши Афанасию дрелями визжать. У него и на водку толком не хватает.
Он подъехал к воротам и посигналил.
Дожидаясь отклика, размышлял, в каком состоянии пребывает сегодня Афанасий.

Думай не думай, сто рублей не деньги. В обычном, скорее всего, пребывает. «Мне этот
дом вот где! Вот он где у меня, вот! Мне на него смотреть тошно!.. Где остальное?!
У меня шесть квартир было, шесть! Где мои шесть квартир?! Четыре заправки у меня
было! Где заправки? Моя фирма на подъёме была! Я в Лондонском IPO собирался
участвовать!..»

В прошлый раз опять, едва ворочая языком, объявил, что он арендодатель.
Арендодатель, а не хрен с горы. И как арендодатель имеет право постановить —
и постановляет... Что постановить-то, равнодушно спросил Никанор.
Что постановляешь?.. Что мало ты платишь, вот что постановляю. У тебя бабок
немеряно. А мне ты четыреста. Сам вон на какой тачке раскатываешь, а за мой дом
даже полштуки не даёшь? Так дело не пойдёт!.. Да какой дом, Афанасий, окстись, две
комнаты, а не дом. И тачки у меня не свои, а арендованные. Побойся бога, жил бы
я в твоём долбанном доме, если б у меня бабки были!.. Не знаю ничего!
Мне и полштуки мало! Давай штукаря! С завтрашнего дня давай!.. Афанасий, охолонь.
Ты чего? Шесть квартир у него было. Иным невдомёк, зачем человеку вторые штаны.
А ты вон чего — шесть квартир... Как зачем! Ты не смейся! Я бы сдавал! Мне же не
хватает! Тебе сдаю — и ещё бы сдавал. На что мне жить? У меня всё отобрали. У меня
и дом хотели отобрать... Но не отобрали же, верно?.. Потому что единственное жильё!
А сколько я заносил! Сколько я в налоговую заносил!.. Афанасий, это же разные
ведомства. Когда до исполнительных доходит, налоговая побоку... Так на что мне
жить? На что? Давай штукаря с завтрашнего дня. Давай, а?.. Убить бы тебя, Афанасий.
Убить бы. За каким чёртом ты небо коптишь?..

Он сидел, глядя в стекло, дожидаясь, когда Афанасий отопрёт калитку. Ключа от
калитки Афанасий ему не давал, упрямился. Зачем тебе ключ, я всегда дома.
Ты потеряешь, кто-нибудь найдёт, калитку отопрёт и меня укокошит... Кому ты
нужен, Афанасий, вместе со своим разваленным домом?.. Все думают, смерть —
это что-то особенное. А как раз смерть-то и есть в жизни самое обыденное. Что может
быть ближе смерти? Что определённей? Спроси, что такое любовь, всякий задумается.
А спроси, что такое смерть, ни у кого не задержится. Кроме тех, кто от самого вопроса
в обморок упадёт...
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Выругавшись, Никанор снова нажал на клаксон.
Собрался вылезать из машины, когда глухая калитка всё же отворилась: так,

словно без её участия открывавшему не удержаться было на ногах.

Глава 3

Кондрашовка

Когда грубые окрестности жизни начали выплывать из тумана, ничто в них меня
не волновало.

Я пытался припомнить события зимы — и понимал, что зимой не было никаких
событий. Да и сама зима, горестно слезясь и прощально похрустывая, неудержимо
кончалась.

Я пробовал припомнить события осени.
События осени были — но тоже не хотели вспоминаться. Они остались далеко

за спиной: громоздились тяжёлыми стяжениями несчастья.
«Несчастье» — верное ли слово? Может быть, «несчастье» — слишком сильное...

я же не в молотилку попал, не ногу мне трамваем отчекрыжило. Но... но... ах, беден
всё-таки язык.

Да и кой толк вспоминать события прошлой осени? Недолго уж оставалось до
следующей: весна прошумит, лето порадует, а там опять флаги да зарева. Возможно,
она окажется лучше предыдущей.

Это был обморок души. Если бы он прогрессировал, я бы, пожалуй, и совсем
закуклился: окаменел, стал садовой улиткой, а лучше моллюском: прилепиться к
скале и рассеянно прислушиваться к набегам прибоя.

Тяготению к вечному покою препятствовали только соображения практического
характера.

Бизнес мой благополучно развалился, и если где теперь и процветал, то из земной
юдоли до тех кущ было не дотянуться.

Кое-какие накопления хоть и тратились с максимально возможной скаредностью,
однако дотаивали.

Вынужденный рацион был оскорбителен. Ножом и вилкой мы копаем себе
могилы, шептал я, засыпая, а именно гречка содержит весь необходимый организму
комплекс минералов, витаминов и аминокислот.

Если собаку кормить картофельными очистками и яичной скорлупой, она живёт
сорок лет, а сытая не протянет и десяти, — но чем человек хуже собаки?

Неминуемо приближался момент, когда мне пришлось бы обратиться к друзьям.
Ибо помочь товарищу — святое дело.

Хотя, конечно, одно дело, когда человек протягивает руку помощи, будучи
уверен, что его ссуда поможет товарищу выкарабкаться (главным образом благодаря
его, товарища, собственной настойчивости), и тогда он вернёт что взял.

Совсем другое — подавать на прожитьё, потому что сам товарищ, видите ли, даже
на гречку заработать не в состоянии.

От момента перехода на положение неимущего побирушки до сознательного
решения более не досаждать близким своими надобностями должно было пройти, по
моим прикидкам, месяца три-четыре.

Потом я подумал, что могу устроиться на службу.
Правда, я давно отвык от службы. Начать заново на кого-то трудиться — я плохо

себе это представлял. Приходить к сроку... уходить не ранее определённого часа...
нести перед кем-то ответственность... за что-то отчитываться... возможно ли это?
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Последняя моя работа на дядю была не такой уж плохой, если разобраться.

Мне прилично платили, в результате я осмелился встать на крыло. Но снова тянуть

лямку хоть бы даже и за вдвое большие деньги!.. ужас, ужас!..

Стоп, сообразил я, та была предпоследняя.

Последняя была у Кондрашова.

И ведь неплохая, очень даже неплохая была работёнка... Трудно подыскать ей

название. Если примерно, то я состоял на должности литературного секретаря.

Василий Степанович недурно платил. Не сравнить, конечно, с былыми окладами...

Но ведь и работа непыльная.

Всё пошло прахом. Дочь есть дочь.

Но и время прошло. И что дочь? — можно вести себя так, будто её никогда

и не было. Будто никто знать не знал никакой дочери. Разве была? Да ладно. Два раза

в неделю по, скажем, четыре часа.

И правда: не нуждается ли Василий Степанович в окончании работы?

Может быть, он давно выкинул из головы эту нелепую идею — создать

воспоминания.

Но не исключено, что и теперь ещё ему завиден пример приятелей: занялись —

и написали. А потом и книжки выпустили в свет. Теперь всякий может сунуться и

узнать: так, мол, и так, был такой имярек на белом свете, родился там-то и тогда-то,

всю жизнь делал то-то и то-то, от того-то воздерживался, того-то просто бежал как

огня, и в целом прожил жизнь достойную, за что ему честь, хвала и вечная память.

Если Василий Степанович с этой въедливой идеей не распрощался, он понимает:

довести дело до конца без моего участия у него нет никакой возможности.

Потому что чесать языком и размахивать кружкой — одно. А положить на бумагу

все эти с пятого на десятое россказни — совсем другое.

* * *

Когда трубку всё-таки сняли, это оказался не Василий Степанович.

К счастью, и не Лилиана: вот уж чей голос не хотелось бы мне услышать.

— Василиса Васильевна? — сказал я. — Добрый день. Это Серёжа...

— Ах, Серёжа!.. — удивлённо отозвалась она.

Удивлённо — и даже радостно.

Прозвучавшая в первую секунду нотка радости оказалась последней.

— Серёжа, Серёжа!.. А ведь я хотела вас позвать, — сказала Василиса Васильевна. —

Но она упёрлась: нет и всё тут.

В том, что она упёрлась, ничего удивительного не было. Я только ещё не

понимал, куда именно Василиса Васильевна хотела меня позвать.

— Да на поминки же, — пояснила она. — А вы не знаете?.. Вы лучше приезжайте.

Да когда?.. да сегодня и приезжайте. Можете?

В электричке мне было о чём подумать, но ни до чего нового я не додумался.

Пока шагал к торцу платформы, успел пожалеть, что легко оделся. Автобус стоял как

по заказу. Я забрался в тёплое, пованивающее пластмассой нутро. Через пятнадцать

минут вышел на остановке «Дер. Колесово». Пронзительный сырой ветер налетал и

здесь. Двести метров до ворот я слушал, как тяжело и неприветливо ворочает он

верхушки ёлок, как тонко подсвистывают голые ветви осин.

Василиса Васильевна сказала, что на террасе прохладно, сидели в гостиной.

В последний раз я сюда заглядывал в конце лета. Дни стояли ясные, тёплые, всё

вокруг было ярким, рыжим — где с прозеленью, а где и с позолотой.

Теперь мартовское солнце хоть время от времени и совалось ртутным пятаком

в прорехи поредевших к концу дня туч, хоть и пронизывало бледными лучами

геометрически-чёрную обрешётку яблоневых ветвей (на них трепался десяток-другой
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переживших зиму заскорузлых листьев), а всё же подоконников касалось
призрачно-пятнистыми колыханиями, словно свет струился сквозь зацветшую воду.

Скоро стало смеркаться. Василиса Васильевна щёлкнула выключателем и по
очереди задёрнула занавески на окнах, почти не дав люстрам времени полюбоваться
своими ослепительными отражениями.

Даже сравнительно большие события можно вместить в десять или пятнадцать
слов — правда, тогда они получаются тяжёлыми, как ящики, плотно набитые
мануфактурой, — а потом вытягивать из каждого кисею бесконечных подробностей.

Вот и Василиса Васильевна с самого начала произнесла, выговорила со слезами
те несколько фраз, что содержали суть дела, а я так же кратко ужаснулся и воскорбел.

Теперь мы сидели за чайным столом.
— Понимаете, Серёжа, он же привык, — говорила Василиса Васильевна тоном

таким соболезнующим, будто не она, а я потерял любимого человека. — Он вообще-то
очень осторожный был. Уж такой осторожный, такой осторожный!.. Бывало...
Да что говорить!.. — Она не стала продолжать начатое, а только отмахнулась. —
Несколько-то раз всё без сучка-задоринки. Он всё осторожничал с ним, небольшими
проверял. Потом рискнул — сто двадцать отвалил. Я за голову схватилась, когда
признался. А и со ста двадцатью нормально вышло: через неделю всю сумму вернул.
Плюс, соответственно, двадцать процентов.

— Ничего себе.
— Так и это не всё! — воскликнула Василиса Васильевна. — Через неделю ещё сто

шестьдесят пошло! Спешили!.. Он ведь тоже не на ровном месте всё это делал...
какой-то брат у него в банке... Собрался уезжать этот брат, в Женеву, что ли, или куда
там... Может, на время, а может, и совсем... После отъезда становилось невозможно.
Вот они и... Всё спешили, — горестно повторила она. — Ну и вот. А потом...

Собственно, я знал, что потом, — прозвучало неоднократно. Но всё-таки каждый
раз заново ошарашивало.

— Прямо заколдованный сделался. Что смог в деньги обернуть — всё собрал.
Я говорю: Вася, одумайся!.. Куда там. Сколько-то на счетах было... что-то за
драгоценности выручил. Радовался, что покупатели у него давно были, а то бы в такой
спешке без ущерба не обошлось... За Кондрашовку залог получил... и тоже в яму!

— Ёлки-палки, — сказал я. — Это вы не говорили, про Кондрашовку-то.
Кондрашовка заложена?

Она покивала, поджимая губы и, кажется, снова готовясь всплакнуть.
— Ну да, заложена... Он же в итоге девятьсот сорок тысяч зелёных наскрёб.

Откуда бы такие деньги?
Слова «наскрёб» и «девятьсот сорок тысяч» плохо вязались друг с другом, но...

Я подыскивал вопрос поаккуратнее.
Василиса Васильевна опередила:
— Лилианочка так и ахнула!
— Она не знала?
— Откуда!.. Вася же как с ума сошел: всё сам, всё он сам!.. Никого не слушал!

Лилианку и не подумал в курс дела ввести. Она несмышлёная, что она понимает!..
Да и что она-то? Если б и сказал, что с того. Она бы, может, и поддержала.

Василиса Васильевна кинула на меня взгляд, в котором читалось сомнение:
стоит ли со мной заводить разговор о Лилиане? Вроде как я тут тоже сторона
страдательная. Вроде как не упаду ли я в обморок от сердечной боли.

Я поморщился.
— Ладно вам... Но я не понял. Поддержала бы что? Чтобы отец Кондрашовку

закладывал?
— Ну да. Она же, дура, всё готова была ему отдать!
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Василиса Васильевна заговорщицки понизила голос и заговорила глухо, в
неожиданно ведьминских интонациях:

— А я бы его, паразита!.. Я б его, мерзавца лощёного!.. Я бы с ним не знаю что
бы сделала!.. На кусочки бы подлеца!.. На медленном огне бы!.. Кровь бы из него по
капле выпустила!.. Ведь как втёрся-то, а! Гад, гад! Сволочь гадская! — повторяла она,
невидяще глядя перед собой, раскачиваясь и всё сцепляя и расцепляя пальцы на
скатерти. — Господи, жалко-то как! Как жалко!..

Я молчал.
— Это она в мать пошла, — определила Василиса Васильевна, вытерев заново

промокшие глаза, и сурово посмотрела в скатерть. — Да ещё какую сцену мне
устроила!..

— Какую сцену?
— Да какую... Это я, значит, должна была следить, чтобы Василий Степанович

ему денег не давал. А что Кондрашовку погубил, так ей такое и в страшном сне не
могло привидеться, — и тоже, значит, я не уследила. Я во всём виновата.

Я осторожно поставил чашку на блюдце.
— Но в чём же я виновата?! — воскликнула Василиса Васильевна, воздевая

ладони. — Что я могла, если он с ума спятил!.. А она прямо криком! И словами
всякими! И меня, и Васю!.. И дураком старым его называла!.. Вообразите, Серёжа:
прилюдно, на поминках!.. И опять на меня: ты, дескать, тому причина, что я без
копейки осталась! Не могла старого дурака остановить, когда он последнее проходимцу
отдавал!.. Проходимцу!.. А что ж ты сама-то с этим проходимцем!.. Сама-то как!..
Как не знаю кто!.. как кошка драная!.. А отец что?.. что отец, ей на отца плевать, она
о деньгах больше думает!..

Василиса Васильевна замолкла и перевела дух.
— Боже мой!.. Ну ладно, это я сгоряча... Не такая она всё-таки, Лилианка-то, не

такая... Господи, мне ведь и её-то как жалко!. Положение-то у неё теперь какое!.. Хуже
губернаторского!.. Кондрашовку заберут... в кармане вошь на аркане... да ещё отца нет!
За отцом-то она как за каменной стеной была, а теперь что?.. Вот беда-то!.. Кто ещё
её, дуру такую, пожалеет?.. Может, её-то мне и жальче всех... Степанычу-то моему что?
Степаныч мой с облачка глядит. Глядит, диву даётся. Вот, думает, дурачки какие у меня
все... ишь, глупости какие там у них, заслушаешься!.. А её жалко... да что уж. Сама
виновата, конечно... — Василиса Васильевна вздохнула и заключила: — Это точно, в
мать она такая уродилась. Тут как ни прикинь — всё в мать получается.

— Да? Вам виднее.
— Ещё бы, — хмыкнула она. — Ещё бы не виднее. Когда Верка пропала, Лилианке

года не исполнилось.
— Верка?
— Ну, — поморщилась она, — Вера Шерстянникова, Васина жена.
— Пропала — в смысле «погибла»? Лилиана говорила: мама на машине разбилась.
Василиса Васильевна поджала губы.
— Разве нет?
— Ну да, разбилась...
Василиса Васильевна взглянула на меня с сомнением.
— Судя по всему, тут что-то не так, — предположил я.
Она кратко вздохнула.
— Серёжа, чаю ещё? И почему вы не берёте кексики? Берите, хорошие кексики.

Я старалась...
— Я возьму, — кивнул я. — Но тут вот какое дело, Василиса Васильевна.

Вы же знаете, мы с Василием Степановичем работали над книгой его воспоминаний.
И он мне очень много о себе рассказывал. Может, кое в чём мне о нём известно даже
больше вашего...
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— Ну, это вряд ли! — рассмеялась она.
— И потом: с Лилианой я никогда больше не увижусь, можете не сомневаться.

Её ушей ничто не достигнет. А поскольку мне очень хотелось бы знать больше деталей
о той жизни, в которую я и так довольно глубоко проник... я имею в виду жизнь Василия
Степановича... может быть, вы всё-таки скажете мне, что скрывают ваши таинственные,
но прозрачные умолчания?

— Да какие умолчания, бог с вами!.. — Она пожала плечами. — И чем это они
такие прямо прозрачные?

Я молчал.
Она неуверенно покачала головой, откинулась на стуле, звякнула ложечкой о

блюдце. И сказала, будто на что-то решившись:
— Мне ж пришлось ей вместо матери стать... Вместо Верки-то!
Когда Василиса Васильевна впервые применила столь уничижительное

поименование, я решил, что это случайно. Не тут-то было: оказалось, так проявляется
её давняя неприязнь к Верочке Шерстянниковой.

Сама-то Верка, рассказывала Василиса Васильевна, и трёх месяцев с девчушкой
нормально не посидела. Ей когда ребёнком заниматься? У неё же планов громадьё:
пробы, съёмки, ещё и в театре хотела она себя как следует застолбить, а то что же всё
кино да кино, сколько можно. Такая мелочь, как рождение дочери, не могла своротить
её творческую личность со столбовой дороги взыскательного художника. Она знала,
что в конце пути её ждёт слава — настоящая, оглушительная слава, неоспоримая,
даже, может, мировая!..

Так что ей не до младенца: у неё съёмки, пробы да театры, у неё премьеры да
вечера, букеты да интервью.

А всё лишнее на Василисе: раньше хозяйство да принеси-подай, а теперь ещё и
детская. Няньку, правда, взяли дополнительную: когда Василиса Васильевна заявила
Кондрашову, что она не лошадь тянуть такую прорву; да и лошадь-то, если разобраться,
во все стороны разом бежать не может.

Она тогда у Кондрашовых уже года три работала, а прежние долго не задерживались.
Василиса Васильевна и сама раз собралась уходить: Верка слишком стала заноситься:
барыня барыней, то ей не так, это не этак. Но тогда Василий Степанович не отпустил:
нет, говорит, Вася, дорогая, как хочешь, а оставайся, ты всё наладила, только-только
свет увидели, и опять, что ли, на сиротский манер? Нет, и всё тут, денег прибавил,
Верку заставил пообещать, что не будет она попусту к домработнице цепляться. Да и
привыкли все друг к другу, тоже кое-что значит. Ну она и осталась.

А когда стряслось это ужасное несчастье, Василисе Васильевне и вовсе деваться
стало некуда. Отец, конечно, есть отец, да ведь мущинское дело какое, с мужчины в
таких делах спроса нет. Лилиана у неё на руках. К тому же он долго в себя прийти не
мог, ему дочь в ту пору была не мила, пил он сильно, всё думал горе залить... да никак
не получалось. К следующей зиме стал Лилианку свою долгожданную обратно видеть.

Василиса Васильевна его тогда особо не винила, слава богу, что хоть очухался.
Понимала: ему с таким сразу было не справиться, он Верку больше жизни любил.

Между прочим, она всегда чуяла, что добром это не кончится. Нельзя к женщине
так относиться. Хоть немного, а должна она, какая раскрасавица ни будь, понимать,
на каком свете живёт.

А Верке от Кондрашова ни в чём отказа не было. Только и слышно: Верка да
Верка. Вот и кончилось невесть чем.

Тут я встрял.
— Что значит «невесть чем»? — спросил я. — Что вы имеете в виду, Василиса

Васильевна?
— Да что тут иметь в виду, — вздохнула она. — Дело-то простое. Житейское.
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Дело и впрямь было простое: Лилиане не было года, когда Верочка Шерстянникова,
молодая, но давно примеченная знатоками актриса, работоспособная, ярко
выделившаяся из общего ряда благодаря нескольким удачным ролям, ушла от
Кондрашова.

Причём не как обычно ушла. Не как большинство уходит: то есть для начала с
головой погрязнув в нудном выяснении отношений, в делёжке имущества, в несчастье
и разоре.

Нет, с ней вышло по-другому: у неё случилась стремительно развившаяся
болезнь, припадок, удар; это была любовная горячка, это был амок: она сбежала,
натурально, прямо из-под камеры.

Фильм снимал Кондрашов. Ещё за две недели, когда запускались, ни о чём
подобном и речи не было. Верке он, как и в прошлые разы, дал главную женскую роль.
А её партнёру-подлецу — столь же главную мужскую.

Её не было четыре дня.
Не исключено, что уже на пятый она бы опомнилась, вынырнула из любовной

пучины, вернулась к мужу — и постепенно всё встало бы на свои места.
Ведь у неё была дочь — не шутка. И матерью Верка, сказала Василиса Васильевна

с несколько поджатыми губами, всё-таки была хорошей. (Закончила фразу с явным
усилием, может быть, именно потому, что слишком уж противоречила ранее
сказанному.) Никому прежде не думалось, что она способна на этакий фортель, никто
и вообразить не мог, что бросит ребёнка. Скорее всего, она бы скоро отрезвела.

Что касается Кондрашова, то для него всё это, конечно, просто так бы не
прошло. Шутка ли — жена дёру дала с каким-то хлыщом. Просто водевиль!..

Но Кондрашов был человек разумный и мог возобладать над чувствами. Кроме
того, и сам далеко не без греха, как догадывалась Василиса Васильевна. Да и не нужно
было быть особо догадливым: Верка вечно с ним из-за этого скандалила. Выносила сор
из избы.

Так что очень вероятно, что через какое-то время всё бы вернулось на круги своя.
По прошествии недели или месяца окончательно развеялся бы туман нежданной
страсти. По прошествии месяца или двух туман бешенства в глазах Кондрашова тоже
бы растаял. И жизнь, совершив головоломный кульбит и вызвав невиданное потрясение
всего, что может человек считать своим, вошла бы в старую колею. Жизнь — вулкан,
а вулканы так себя и ведут: извергнут сколько им положено — и затихнут надолго, если
не навсегда.

Однако тот, второй, пребывал, судя по всему, примерно в столь же безрассудном
состоянии, что и Верка.

(К слову сказать, когда оно наваливается, всякому мнится, что это навсегда, со
вздохом заметила Василиса Васильевна. Я согласился.)

Как на грех, незадолго до начала событий этот гнусный тип обзавёлся машиной.
А водить как следует не научился. За барана права купил, как говорится. Впрочем,
точно неизвестно, это предположение.

Но, возможно, стремясь ещё, ещё больше поразить оказавшуюся в его владении
знаменитую молодую красавицу, ради него бросившую серьёзного мужа и годовалого
ребёнка, он вёл себя совершенно по-мальчишески. И всё жал и жал на акселератор.
И петлял, и финтил, и скрипел резиной на поворотах, показывая, как он может.
И вот так может, и вот так, а ещё вот так.

И покровительственно и великодушно смеялся, когда Верка в приятном испуге
умоляла его больше не лихачить.

А может быть, всё было совсем не так. Может быть, как раз тогда она нашла
время сказать, что их роман завершён. Что она ему благодарна, но хорошенького
понемножку: её сердце не может вынести разлуки с дочерью. И это, возможно, дико
его взбесило.
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Так или иначе, актёр превысил скорость и, как принято формулировать, не
справился с управлением. В итоге новенький автомобиль марки «Жигули» седьмой
модели на перекрёстке въехал под панелевоз. И оба они погибли на месте.

Василиса Васильевна смотрела на меня с тихим вопрошанием во взгляде — как
мне такое?

Я отвечал: да, мол. Дескать, ничего себе!..
Разговор ложился то на один галс, то на другой, поворачивал к ветру жизни то

одним, то другим боком. Никакой цели наш разговор не преследовал. У меня никакой
цели не было — какая у меня могла быть цель, я уже всё узнал. У Василисы Васильевны
если и была, то сводилась всего лишь к тому, чтобы продлить наши посиделки: что ей
было делать одной в пустом доме, когда я соберусь назад в Москву?

— Да и характер-то у неё, — снова вздыхала Василиса Васильевна о Лилиане. —
Очень она порывистая. Теперь-то что говорить... Господи, мне ведь её даже больше вас,
Серёжа, жалко. Дура она и есть дура. — Она взглянула на меня и спросила: — Ничего,
что я так-то?

Я пожал плечами.
— Что ж вы хотите — росла без матери... Отец баловал. Вот и добаловался — дочка

всё наотмашь. Дня за три буквально, за четыре до всего... здесь она ночевала.
К завтраку выходит — и таким голосом, будто я ей худший враг на этом свете: что ж
ты, Вася, никак запомнить не можешь! Кофе снова не из той банки!.. Всем в мире
известно, что утром она пьёт не колумбийский «медельин», что в зелёной, а венесуэльский
«маракайбо», который в красной! И только я, дескать, старая идиотка, никак разницы
не пойму: толкусь тут почитай тридцать лет, а всё как горох об стену!.. Нормальные
люди должны простые вещи понимать, а кто не понимает, тот и жизни не достоин!

И Василиса Васильевна в сердцах брякнула ложечкой о блюдце.
И ещё много о чём мы толковали — и совсем не по одному разу, потому что, когда

такое случается, сколько ни повтори одно и то же, а оно никак не уляжется. Для этого
нужно хоть какое-то время — неделя, месяц... и то потом вздрогнешь: да не может же,
не может такого быть!

— А потом-то что, — вздохнула Василиса Васильевна, начиная новый круг. —
Днём он ему передал положенное... в городе это было, в банке, я его в машине ждала.
Часа полтора просидела. Наконец выходит. Тот его провожает. Ещё и на крыльце
ручкались. Садится в машину: довольный такой, прямо светится весь. Поехали,
говорит. Ох, Вася, говорит, дорогая ты моя, наконец-то, гора с плеч! Отлегло, говорит.
Дело в шляпе, через неделю окончательную черту подведём, вот тогда-то и заживём
спокойно!..

Я ещё удивлялась про себя — что, думаю, так уж от него отлегло? Я бы с ума
сошла, если б такие деньжищи кому отдала... Если бы и вправду всё добром кончилось,
как обещалось, если бы и впрямь забогатела несметно, всё равно бы в промежутке от
ужаса умерла!.. А он и правда...

Ладно, приехали домой... Вечером на радостях Вася выпил лишнего, разговорился.
Пора, дескать, нам с тобой по-настоящему жить начинать. А то что ж это, всю жизнь
как собака у будки, всю жизнь два пишем три в уме. Баста! Мы с тобой на Мальдивы
поедем! В кругосветный круиз отправимся! Машину новую возьмём! Будешь новую
машину водить?.. Ну а мне куда деваться... новую так новую, что новую не водить, хоть
я и к старой привыкла... машина есть машина, буду, говорю.

Она невесело усмехнулась.
— Часов в десять что-то важное вспомнил, встрепенулся... у него ж Александр,

почитай, полгода светом в окошке был, как какой вопрос — сразу к нему советоваться.
Необязательно насчёт денег, они с ним и душевно сошлись, всякий бы сказал... Всегда
он мог Василию Степановичу что-то дельное посоветовать, какие-нибудь сомнения
развеять, подсказать... Вот и решил позвонить. Что не позвонить, если душа в душу...
вот и позвонил, — а тот пропал со всех радаров.
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Она взглянула на меня и пояснила, хотя я и без того понял:
— Василий Степанович так выразился: пропал, говорит, со всех радаров. Вроде

шутка такая... да скоро стало не до шуток. У Василия Степановича три его номера
было. У всех, кто деньгами занимается, много телефонов. Дел у них невпроворот, без
конца трезвонят друг другу, Вася мне давно объяснял. Ещё жаловался: невозможно,
говорит, спокойно толковать с этими финансистами, то у него один мобильник
запиликает, то другой. Хорошо ещё долгих разговоров не бывает: молвит два слова
буквально, берём там или не берём, продаём или не продаём, по-деловому... видно, что
дела их на части рвут, ни минуты не стоят, прямо бешеные кони, — бросил слово
кому-то и снова к тебе: слушаю, мол, внимательно, о чём бишь мы тут. Ну и что?
Он-то слушает, а у меня мысль ускакала, так Вася говорил... прямо, дескать, зла не
хватает с этими финансистами разговаривать!..

А тут пропал отовсюду. По всем трём номерам одно и то же: клиент временно
недоступен.

Вася уже с вечера весь осунулся, взбледнул, хоть и выпивши был... Я ещё
подумала: что-то нос у него как-то заострился, что ли... да не придала значения.
Утром — та же музыка. Наша песня хороша, начинай сначала... Едва десяти дождались,
стал он по рабочему трезвонить. Прежде Вася никогда им не пользовался, только
после самых первых разговоров поручал кому-то проверить, есть ли такой номер,
правда ли в банке, числится ли там такой... всё так и оказалось, без обману, но это давно
было, в самом начале, денег ещё не давал. А потом что проверять, если кругом вась-
вась и полное доверие. Да и по рабочему его не поймать, вечно он на каких-то
совещаниях или в управление уехал... лучше на мобильный. Взялся звонить — что-то
не отвечают. Он опять по сотовому...

Весь день вокруг этого и суетились. Да что толку? Недоступен — и хоть ты что
делай.

А если у самого Васи телефон вдруг оживал, так он прямо подпрыгивал. Вот оно!
Наконец-то!.. Может, в аварию попал или в метро застрял, потому и был
в недоступности — а теперь прорезался!.. Он ведь человек-то верный, твёрдый,
честный, неподкупный, не может подвести!.. Ведь сколько раз мог обмануть, а нет,
лишний раз честность свою доказывал... снова и снова доказывал!..

Подпрыгнет, на экран глянет... опять не то.
День прошёл... ночь он ни копеечки не спал. Я задремлю, он всё ходит, глаз не

сомкнул. Ну а утром-то и случись... Тут у нас, слава богу, своя «скорая» есть. Привезли
мигом, да толку... он через день прямо там, в реанимации. Врач сказал, глупо было и
надеяться. Мол, при таком раскладе никакой надежды. — Василиса Васильевна
вытерла платочком глаза. — Да как же не надеяться-то, господи!.. Хоть понадеяться
напоследок!..

— Да...
— Ну и всё... всё, Серёжа, понимаете?.. Ну а раз так, — сказала она нормальным

голосом, — так тут опять дела. Да какие. Прямо делища. Плачь не плачь, а хоронить
надо?

Она пытливо на меня смотрела. Я вынужденно кивнул.
— Вася заранее позаботился, когда ещё купил на Перепечинском. Мы ведь с ним

так и не зарегистрировались. А там у них в случае чего строгости: кого к кому можно,
кого нельзя, незарегистрированную в случае чего не положат, хоть ты их озолоти.
Так он два участка оформил, два бок о бок: один на себя, другой на меня, у меня
отдельное свидетельство. Всё ясно, да?

Снова посмотрела, и снова мне пришлось пожать плечами:
— Да уж куда яснее...
— Вот и я говорю. А Лилианка на этом месте словно с ума сошла. Нет, кричит.

Что за глупости, Вася! Что ещё за Перепеченское?! Никакого Перепеченского!
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На Новодевичьем будем! Папа знаменитый режиссёр! Сколько для страны сделал!..
Господи, говорю, Лилианочка, окстись. Я бы и рада, да как же мы это сможем?! Если
бы Василий Степанович сам этим занялся, у него бы, может, и получилось. Всё-таки
у Васи кое-какие серьёзные связи были. Хотя тоже бабушка надвое сказала, дело-то
и при больших связях неподъёмное. Но этого я не стала ей говорить, ведь смотрю —
просто не в себе... Мы-то, говорю, мы-то с тобой, две идиотки, как можем такое
осилить? А она и отвечает: а нам и не надо, за нас Александр всё сделает. Александр
для неё никаких денег не пожалеет. Александр такой, он всё может, он добьётся, чтобы
отца на Новодевичьем положили! Каково?

Я пожал плечами.
— Он нарочно её с ума сводил, — убеждённо сказала Василиса Васильевна. —

И свёл. Специально, чтобы она отца умасливала. Ну или чтоб лишнего сомнения в
него не вселила. Про заграницу ей мозги морочил: в Африку с Америкой поедут они
свадьбу играть. Насилу она его отговорила от Африки с Америкой: кое-как на Путевой
дворец согласился, всё фыркал, мол, зря она от земли оторваться боится и напрасно
за подружек держится, которым ради такого дела за границу махнуть деньжат не хватит,
она теперь совсем другого полёта птица, ей прежние интересы ни к чему.

— Это какой Путевой дворец? — поинтересовался я.
— Ну какой... откуда Наполеон на горящую Москву смотрел. Все мозги мне этим

Наполеоном проела!.. Вот представляете? Александр четыре дня как с радаров пропал,
Вася в результате на столе лежит, а она вон чего: Александру для неё ничего не жалко,
Александр папу на Новодевичьем похоронит!..

Василиса Васильевна недоумённо покачала головой.
— Уже после похорон кое-как очухалась... Тут её в другую сторону наконец

повело. Подлец, говорит. Мерзавец. Обманул её. Папу обманул. Жизнь кончена. Скоро
Кондрашовку отнимут... А как не отнять? — переспросила она саму себя. — Вася под
Кондрашовку четыреста тысяч взял... Не отнимут, если четыреста тысяч вернёт.
А как вернуть, если в кармане вошь на аркане. Да процентов сколько-то. Тоже
немало... А так-то отнимут, конечно... Что я ей скажу? Что она сама во всём виновата?
Разве язык повернётся?.. Я помалкиваю. А она причитает. Дескать, надо было ей в своё
время за ним проследить. Она, мол, так и думала, что он мерзавец, только доказательств
не было. Не давала воли своим подозрениям, а надо было... надо было проследить.

— Проследить, — отозвался я.
— Ну да, проследить. Как жареный петух клюнул, так стало у неё в головёнке

что-то складываться... У него коттедж в хорошем месте, где-то недалеко здесь.
Она, говорит, всё хотела туда поехать, посмотреть что к чему там у него. А он никак
не пускал: дескать, ремонт затеял огромный, всё меняет от крыльца до крыши, работа
полным ходом, три бригады не покладая рук, ни пройти ни проехать. Хочет, чтобы всё
новое было, когда её введёт. А дело-то к свадьбе, вот он и торопится, чтобы честь по
чести. Вот тебе и ввёл... вот тебе и подозревала... Ну и стала она этими подозрениями
трясти... да поезд-то ушёл. Бывшего своего разыскала...

Василиса Васильевна бросила на меня быстрый взгляд, желая убедиться, вероятно,
что я не упаду в обморок при упоминании какого-то бывшего. Я не упал, только пожал
плечами.

— Вы, небось, не знаете... был у неё в позапрошлом году один... Из полиции,
капитан не то майор...

— Не знаю, — подтвердил я. — Этого не рассказывала.
— Был, да... Толку никакого. Ищут пожарные, ищет милиция. Да если птичка из

клетки выпорхнула... поди-ка поищи её. В чистом-то поле.
— Ну да, — кивал я. — Поди найди.
Меня тоже тянуло на причитания...
В девятом часу я стал собираться. Не слушая возражений, Василиса Васильевна
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соорудила мне в дорогу пакет с пирожками. Когда совсем прощались, вскрикнула как
ужаленная:

— Ой! Да что ж я! Главное-то забыла!
Лёгкой тенью метнулась на второй этаж и, через минуту спустившись, протянула

конверт.
— Вот, Серёжа, возьмите. Василий Степанович велел передать. Говорил, премию

вам выписал... по итогам работы. Да берите же, берите! Хотите — премия, как Вася
велел... А хотите — наследство.

И с потерянной улыбкой снова поднесла к глазам платочек.

* * *
За тёмным окном белел снег, кое-где разрезанный полосами талой черноты.

Железнодорожные фонари, веерные росплески фар на близком шоссе, огни многоочитых
башен за перелеском, — весь этот случайный свет досягал небес, чтобы, бросив блик
на низкие облака, снизойти обратно, обернувшись призрачно-белым трепетанием
густых сумерек.

На меня наплывали картины, сколь фантастические и недоказуемые, столь и
представлявшиеся единственно возможными. Сколь не имевшие ныне никакого
значения, столь и не желавшие отступать в силу непреходящей важности.

Возможно, когда Верочки Шерстянниковой не стало, Кондрашов всё бы отдал,
ничего бы не пожалел, да хоть миллион раз бы через себя переступил и всё, всё бы ей
простил, всё! — лишь бы она вернулась.

Но никто не возвращается.
А может быть, и наоборот: её измена была страшнее её гибели.
И ничего, ни вот на столечко он бы ей никогда не простил, даже если бы

каким-то чудом ей удалось вернуться.
А возможно, что ещё больше, чем осознание непоправимости, мучила его

недостойная, низкая мысль, всплывавшая с самого дна души, где всегда таятся, будто
раки в иле, такие вот гадкие соображения: ему думалось, что случившееся стало ей
справедливым воздаянием.

Но тут же он задавался мучительным вопросом: каким, к чёрту, воздаянием?
За что было столь страшно воздавать его бедной Верочке? — его любимой Верочке,
которую и хоронить-то пришлось в закрытом гробу — так она была изувечена...
Кто бы посмел сказать, что она заслужила такую участь?..

После этого он и артистов невзлюбил. Да как невзлюбил! Прямо видеть не мог.
Василиса Васильевна уверена, что из-за этого и карьера его книзу пошла...

Распространить свою ненависть к тому отдельному, кто разрушил его жизнь, на
всю актёрскую братию чохом... похоже на то, как собака, которую в щенячьем
возрасте побили тапкой, до старости ненавидит все тапки на свете.

Бедный, бедный Василий Степанович!..
Я достал конверт, пересчитал купюры и снова убрал. Никто не знает, что такое

мало, что такое много, но точно, что ещё некоторое время о будущем я мог не
волноваться.

Лилиана

Года полтора, а то и два спустя мне довелось увидеть её на каком-то сборище.
В ту пору я приохотился (и даже, как мне тогда представлялось, оказался

в какой-то мере вынужден) захаживать на разного рода культурные мероприятия.
В основном это были литературные собрания — то по актуальному поводу вроде

выхода книги или запуска сайта, а то в связи с какой-нибудь памятной или мемориальной
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датой. Приглашали и на открытия художественных выставок, и на празднования
годовщин музеев, и на иные вечерние торжества: стоило показаться в одном месте, тут
же звали в другое. Большой город кипит культурными сходками. Похоже на мельничные
жернова: стоит несчастному зёрнышку ненароком между ними угодить, не оставят в
покое, пока не сотрут в порошок.

Я и прежде время от времени куда-нибудь случайно заглядывал. Двигало мной не
ощущение своей родственности миру искусств, а исключительно вялое любопытство.

Но тогда я был никто и звать никак, ныне же выступал в солидном статусе автора
недавно опубликованного романа. И практически ежевечерне отдавал дань каким-
нибудь посиделкам.

В целом ощущения не переменились. Обычно если что и радовало, так это
собственная выносливость, позволившая пережить ливень благоглупостей. Что же
касается удовлетворения, то примерно с таким, вероятно, усталый оратай бредёт с
пашни. Тем не менее в ту пору я был не только уверен, что это и есть культурная жизнь,
но и что сам я непременно должен в ней участвовать. Без меня народ не полный,
что-то в этом роде. Я даже испытывал смутную гордость за совершаемое — как ни
крути, а кого попало туда не приглашают.

Общественную значимость происходящего в значительной мере определяло
качество последующего фуршета. Например, если по окончании официальной части
удавалось разжиться холодными закусками, это было одно, а если подавали горячее,
совершенно другое. При этом курятина котировалась почти так же низко, как жареная
картошка, а бараньи шашлычки — почти столь же высоко, как стейки из сёмги. Жалкие
бутерброды с колбасой и презренный салат оливье, сопутствуемые простой водкой и
винишком из картонных коробок, стояли в самом низу пищевой цепочки. Французская
лоза, марочный коньяк и восьмилетнее виски вкупе с красной икрой отметали
последние сомнения в важности мероприятия. А уж глянцевые икорницы белужьей
бесспорно утверждали его общемировое, если не вселенское значение.

При всём том празднества мало чем отличались друг от друга и безнадёжно
путались в памяти. Первой выветривалась духовная подоплёка, потом и всё остальное.
Запоминались лишь кое-какие аномальные отскоки: на одном совсем не было
спиртного — это же надо, какая скаредность! Зато на другом дело дошло, помнится,
аж до омаров.

В тот раз были стоячие столики в холле, за которыми, нахватав перед тем с
общего стола в индивидуальные тарелки кое-какой снеди, толклись присутствующие.

Я оказался в компании двух немолодых господ интеллигентного вида — один
седой благообразный в очках, другой лысый, красноносый, суетливый — и примерно
их возраста женщины. По всей видимости, она была с ними шапочно знакома и
пыталась заговорить. Толком это ей не удавалось: оба энергично жевали, отделывались
невнятными междометиями, физиономии выдавали заинтересованность исключительно
в канапе с селёдкой и очередной рюмке родимой.

Я примерно так же выпивал и закусывал (разве что, надеюсь, не столь неряшливо,
как суетливый), рассеянно переводя взгляд с одного скопления публики на другое,
кивая знакомым или, напротив, никого из них не обнаруживая, — и вдруг заметил
Лилиану.

Не совсем понятно, почему увиденное меня так ошарашило.
Правда, я о ней давно не думал. Но ведь не так не думал, как не думают о

покойниках, чтобы, увидев восставшего из небытия, испытать закономерное потрясение.
Нет, всё это время я отдавал себе отчёт, что Лилина жива и существует где-то

рядом. Что не будет ничего не только противоестественного, но и удивительного, если
мы с ней однажды встретимся. И даже наоборот: странно, что не сталкиваемся, ведь
крутимся на попутных орбитах.
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Тем не менее я был так поражён, словно над ухом пальнули из пушки: пролил
из поднесённой к губам рюмки, закашлялся, а в довершение сумятицы выронил
незначительно надкушенный бутерброд, чем навлёк на себя удивлённо-осуждающие
взгляды соседей.

Может быть, имело значение, что наяву я о ней и правда не думал, зато несколько
раз видел во сне, точнее сказать — во снах. Ещё точнее сказать, что сама Лилиана ни
разу в них не появлялась, но всё было косвенно с ней связано; наверное, в результате
и впрямь могло сложиться ощущение, что мне снился и помнился не живой человек,
а его призрачная, всего касающаяся тень.

Понять эти сны было непросто, реальные обстоятельства жизни чередовались с
нелепыми выдумками. Будучи сцеплены друг с другом самым невероятным образом,
они оставляли по себе тягостное ощущение нездоровья и бреда...

Всё это мелькнуло в сознании, когда я обнаружил Лилиану буквально в пяти
метрах от себя.

Несколько секунд я остолбенело и пристально смотрел не неё, помимо воли
стремясь не упустить ни одного движения и выражения лица.

Внешность её переменилась.
Она похудела, лицо обрело угловатость и стало неожиданно широкоскулым.

Сильно подведённые глаза блестели. Что касается причёски, то волосы были не
каштановыми, как прежде, а иссиня-чёрными. И оформлены жёстким каре,
ассоциировавшимся с чем-то вроде хирургических ножниц или прецизионного станка.

Я не мог разглядеть всех деталей, но точно, что с мочек свисали длинные серьги.
На шее тоже посверкивало. Пальцы, которыми она держала бокал, обременяли
какие-то громоздкие художественные изделия.

Возможно, количество украшений соответствовало стильности её одеяния: алое
платье в пол (смелость выреза искупалась наброшенной на плечи паутиной пурпурной
шали), но для сборища бедных литераторов их было, пожалуй, многовато.

Спутника её я не знал. И даже, кажется, никогда прежде не видел. В отличие от
Лилианы, он совершенно не привлекал внимания.

Примерно моего возраста или чуть старше, среднего роста. Одет просто:
джинсы, пиджак на свитерок. Коротко стрижен, чисто брит. Никаких покушений не
только на художественную беспорядочность, но даже и на щеголеватость. Рядом с
сегодняшней Лилианой этот господин выглядел невзрачно. И даже как-то
невразумительно. Если не был чистой воды недоразумением — то есть благодаря некой
нелепой случайности занимал не своё место.

Я смотрел и смотрел... Не знаю, сколько это длилось: казалось, что долго, но,
наверное, не больше секунды или самое большое двух.

И ничто не менялось.
Но всё-таки я не окончательно окаменел: бутерброд упал, коньяк пролился, я

дёрнулся, чтобы сберечь остатки имущества, а когда вскинул взгляд снова, всё уже
было совсем не так.

Непонятно, когда всё успело так диковинно перемениться. Так или иначе, но
теперь она держала стакан в левой руке, а правой резко подчёркивала свои гневные
фразы.

Она вскидывала голову, и причёска непреклонно вздрагивала вместе с серьгами.
Фигура источала яростную энергичность. Не знаю, что могло так быстро заставить её
вскипеть возмущением, но Лилиана просто клокотала.

Он же оставался невозмутим и лишь рассеянно кивал. Так взрослые люди держат
себя с детьми, которым прежде позволяли слишком много конфет.

Знаток душевных бурь всё же отметил бы некие тени, пробегавшие по его легко
улыбающемуся лицу. Можно было примерно определить, что он испытывает чувства,
лежащие в диапазоне от изумления до, возможно, сдерживаемой ярости.
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Вокруг жужжало сборище, стоял гомон, то и дело пронизываемый
нечленораздельным выкриком или резким хохотом. Гремели тарелки, брякали вилки,
звенели стаканы и рюмки.

В отдельных словах, что долетали вопреки удалённости и шуму, ничего
содержательного не было. «Почему ты думаешь!..» — «Сколько мне ещё!..» —
«Кажется, ты совсем!..» — что-то в этом роде.

Через секунду я увидел, как он поставил на столик недопитый бокал, куце
улыбнулся и неторопливо, но решительно направился к выходу.

Лилиана замерла с ладонью, не завершившей последнего жеста, и раскрытым
ртом, в котором немо бурлили остатки чего-то невысказанного.

Кроме явно переживаемого негодования, в её облике появились и знаки
какого-то добавочного возмущения: изумлённо вскинутый взгляд, изумлением же
округлённые губы. Судя по всему, поведение спутника явилось неслыханным
нарушением правил.

Между тем он был уже на половине пути к холлу, откуда вела лестница в
раздевалку.

Лилиана встрепенулась, тоже поставила бокал, схватила лежавшую на краю
стола сумочку, набросила на плечо её золотую цепь и, грациозно ступая на носки и
одновременно громко прицокивая шпильками, поспешила за ушедшим, обиженно
вскрикивая:

— Володя! Ну Володя же!..
Минут через двадцать я тоже ушёл.
Больше мы с ней не встречались.
Хотя не совсем так: той ночью напоследок я увидел её во сне.
Она снова выглядела совсем иначе, ничего общего с тем, что я наблюдал наяву

несколькими часами ранее.
Молчаливая, печальная, в широкой светлой рубахе, бледная, совсем некрасивая,

украшенная голубыми полукружьями подглазий, с запёкшимися и странно
выпяченными губами, она смотрела на меня без выражения, как будто издалека или
из тумана сгустившегося времени. Она сидела на кушетке, широко расставив ноги,
сцепив тонкие ладони на большом круглом животе, и я не понимал, видит ли она меня
хоть как-то — или смотрит невидяще, как смотрела бы в задумчивости на скользящие
за вагонным окном перелески, неспешно уплывающие, чтобы смениться иными,
неотличимыми от предыдущих.

Я знал, что не нужно даже пытаться перемолвиться с ней словечком. Это было
бы нарушением какого-то молчаливого уговора между нами, но главное другое: что
бы я ни сказал, какие бы чувства ни выразил и как бы ни сделал это, она уже никогда
на меня не посмотрит.

А если и посмотрит, то не увидит.
Я успел почувствовать острую жалость, но не понял, к кому из нас она относится.
Оставайся ещё мгновение, мне, возможно, удалось бы в этом разобраться, — но

в зеркало ударил чёрный камень, стекло взорвалось осколками, а потом всё окончательно
замутилось и исчезло, оставив по себе лишь мучительное недоумение.

Александр

Портило настроение, что у меня не было подарка. Откуда ему было взяться.
Я ума не мог приложить, чем порадовать новобрачных. И чем в принципе таких
новобрачных можно было бы порадовать. Тем более что мне и некогда было
заниматься этой ерундой.

Оставалось просто махнуть рукой. Забыть о правилах приличия. Мне эта их
свадьба сто лет была не нужна. И ещё сто лет мне бы она не понадобилась.
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Но это ведь говорить легко. Я сам сколько раз об этом красочно рассуждал.
Главное, дескать, оставаться собой. Не стоит, мол, из кожи лезть, чтобы прилично
выглядеть. По крайней мере в глазах тех, до кого тебе нет никакого дела. Тоже мне
светские обязательства. Кто мне эта Лена? Я её в последний раз видел десятилетней.
Или около того. Кто мне, если уж начинать разбираться, сама Марина? Тем более кто
мне этот их жених? Шура или как его там? Век бы их не знать.

Ну да. А как попадаешь в эти клещи, всё почему-то выглядит иначе.
Между тем время текло. Марина дважды звонила — осведомиться, помню ли я

о грядущем торжестве. Не устал ли предвкушать то чистое наслаждение, с которым все
мы в скором времени столкнёмся.

Одним из звонков она застала меня в Томске, но я мог потратить несколько
минут на разговор, и она даже не заподозрила. Ворковала, как она счастлива, что у
молодых на всё совет да любовь. Уж так рада, так рада, просто слёз не может сдержать.
Прямо даже завидует. У неё самой-то никогда такого не было, её судьба неудачно
сложилась. Ну, пусть не целиком, бывали, конечно, и на её веку светлые дни, но в
некоторых отношениях точно. А ведь главное в жизни любовь. Так пусть хоть Леночка
теперь порадуется. Хоть девочке её ненаглядной повезло.

Прерывать её мне было неудобно, и Марина с удовольствием рассуждала, что на
фоне столь безоблачного согласия меркнет даже элитная обеспеченность. Уж не
говоря о статусности. И что-то ещё там меркнет, не удержалось в памяти.

Ко всему прочему однажды, вернувшись из командировки, я обнаружил в
почтовом ящике большой розовый конверт — доставленное почтой официальное
приглашение. Прежде я таких и вообразить не мог.

Конверт был бархатный, а выпавшая из него именная открытка представляла
собой волшебный чертог: он вздымал многоярусные крыши из ничего посредством
разложения. На шпиле причудливого терема сидел золотой петушок и заливисто
кукарекал. Будучи поставлен в тупик его голосистостью, я не поленился выяснить, что
делал он это с помощью наклеенного изнутри плоского китайского чипа.

Золотые виньетки складывались в бутоны, крылышки и облачка. Фабричная
каллиграфия сообщала: там-то и тогда-то — шестнадцатого, Петровский путевой
дворец, зал «Карамзин».

Всё в совокупности никак не предполагало возможности обойтись в качестве
свадебного подарка милым пустячком — и одновременно бесило очевидной тщетностью
усилий прыгнуть выше головы.

За три дня до мероприятия снова позвонила Марина. Я уже начал было
оправдываться — никак не забыл, горячо готовлюсь. Но она, не дослушав, перебила
вопросом.

— Свидетелем? — удивился я.
— Ну да. Шафером, как теперь говорят.
И недовольно пояснила, что почётную обязанность должен был исполнить

Шурин друг. Сама она его не видела, но Шура с ним дружит со школы. Они вообще-то
не разлей вода. И как ниточка за иголочкой. Но такая незадача: другу пришлось срочно
уехать в Сингапур. Другого времени не нашлось у него, видите ли, в Сингапур ехать.
Бизнес такое дело. Сволочное такое. У кого бизнес, те живут как на вулкане,
понимаешь. Сами себе не принадлежат.

— Ну да, — кивнул я. — Галеры.
Она не обратила внимания.
— Так сможешь?
— Почему нет. Конечно.
— Вот и хорошо, — подвела она черту с явным облегчением, словно не

надеялась, что я соглашусь. — Тогда в двенадцать в Грибоедовском. И ты это... паспорт
не забудь, вот что! Паспорт обязательно. И ещё знаешь что, ты чуть раньше приезжай.
Пока то, пока сё, пока ангела я тебе дам...



125Андрей Волос. Облака перемен

— Какого ангела?
— Ты же свидетелем пойдёшь, — втолковывала Марина. — Теперь свидетелю

положено ангела дарить. Сам же говорил, не знаешь, что подарить, помнишь?
Или придумал?

— Умом расшёлся, — вздохнул я.
— Вот и расслабься. Что ж делать, если ты такой. Ангела подаришь. Традиция есть

традиция, куда деваться. А тебе не заморачиваться.
Я хотел заметить, что прежде пшеном посыпали, но сдержался. Тоже мне

традиция.
— Ты и без того какое им одолжение делаешь! Свидетелем идёшь!.. Ну и всё.

Ангела я тебе дам, Шура уже купил. Хорошо?
— Хорошо, — сказал я. — Ангела так ангела. Потом когда-нибудь что-нибудь

полезное. Пока символом обойдёмся. Пластмассовый ангел-то?
— Ага, пластмассовый, — обиделась она. — Скажи ещё фанерный. На ту же букву,

только платиновый. Двадцать восемь сантиметров. Размах крыльев — четырнадцать с
половиной... Утром на всякий случай позвоню. А то ещё проспишь.

— Позвони, — кивнул я. — А то и правда, мало ли...
Она снова всполошилась. Я спохватился: бог с тобой, это никчёмное «мало ли»

ничего не значит... я ничего не имел в виду... просто очередная шутка... ну или попытка
шутки!.. ну пусть попытка неудачной шутки, хорошо. И да, она права, тут я с ней
полностью согласен: не стоит шутить, когда дело касается столь серьёзных вещей.

Во всяком пустяке замотанной Марине мерещилось обещание новых сложностей,
если не катастроф. Насилу успокоил. Я мог её понять: фактически один шаг до счастья
дочери, а тут такая чехарда. Заволнуешься, пожалуй...

Сложный всё-таки процесс — бракосочетание.

* * *
Стоило мне ранним утром шестнадцатого раскрыть глаза, как я отчётливо

понял: благословен день сей среди прочих.
Говоря по-простому, я обнаружил себя в хорошем настроении, добавочно

подкреплённом не столь уж часто оправдывающимся предвкушением бесплатных
удовольствий.

Это было даже немного удивительно. Засыпая накануне, я со смутной
озабоченностью думал, каким то окажется пробуждение: зная себя, я мог предположить,
что встану не с той ноги. Ведь именно потому, что день полон обещаниями, он
предъявит и некоторые требования. На иной взгляд они закономерны и незначительны:
быть в форме, на время забыть лишнее, помнить роль — чтобы подобно актёру,
выходящему под взгляды публики, сделать честную попытку воодушевления, на время
превращаясь в исправную функцию всеобщих ожиданий. Лично на меня сторонние
ожидания производят подчас эффект, обратный ожидаемому.

Но нет, всё было хорошо.
Я благосклонно смотрел в зеркало, брился едва ли не напевая, а когда позвонила

Марина, предпринял усилия, чтобы показать, что не только не считаю её звонок
напрасной тратой времени и нервов, но, напротив, чувствую, что он придаёт мне
новые силы и вселяет уверенность в будущем. Она тем не менее нашла место ввернуть
что-то озабоченное насчёт того, что всё кувырком и с лобстерами проблемы, но в
целом моей психотерапией осталась довольна.

Утро оказалось длинным: встал я рано, а дел, кроме как собраться к ответственному
выходу, не предполагалось. И потому как ни вдумчиво я завтракал, как ни тщательно
одевался, как ни неторопливо шагал к метро, а всё же когда вышел на «Тургеневской»,
было только начало двенадцатого.
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Денёк выдался серенький, неяркий. Вопреки морозцу, на выскобленных
прямоугольниках тротуарной плитки тут и там чернели лужицы стылой воды. Крупицы
соли хрустели под подошвами. Деревья горбились после вчерашнего снегопада.
Замёрзший заснеженный пруд лежал чистым полем. Две большие чёрные собаки
бегали по целине за маленькой рыжей, догоняли, взлаивали, дружно крутились,
поднимая снежную пыль. Хозяева отрешённо бродили порознь.

Обогнув дальнюю оконечность пруда, я взглянул на часы. Мой расчёт убить
лишние полчаса на приятную прогулку вполне оправдывался. Оставалось свернуть
налево, пройти улочкой, названия которой я не помнил или, возможно, никогда не
знал, взять снова влево на Чаплыгина и завершить предпринятый крюк на Большом
Харитоньевском, достигнув тем самым цели своего небольшого путешествия.

Рассеянно и даже разнеженно размышляя о том, что так славно начавшийся
день и впрямь обещает оказаться удачным, я сделал ещё один шаг.

Всё вокруг взорвалось диким клокотанием движения и шума.
Звон — это был трамвай.
Он накатывал слева. И был уже величиной с гору. Величина трамвая определялась

не столько истинными размерами, сколько близостью: мы смотрели друг на друга
открыто и в упор, как смотрят в секунду последнего единения.

Пытаясь его избежать, я метнулся вперёд.
И скользнул на обледенелом асфальте.
Именно здесь асфальт не был посыпан солью. Именно здесь каблук, вместо того

чтобы ответить, как прежде, твёрдым стуком, послал меня в тошнотворную пустоту.
Чтобы не упасть, я был вынужден совершить ещё один скачок.
Что же касается шума, то это был оглушительный гул проезжей части

Чистопрудного бульвара.
Редкий случай! — вопреки обыкновению, транспортные средства не переминались

в вечной пробке, а бодро катили друг за другом.
Вопль издавал клаксон налетавшей на меня бортовой «ГАЗели».
Я видел, как скользят намертво заторможенные передние колеса.
Я успел прыгнуть в третий раз.
Не задев, а лишь обдав ветром железа, раздирающего воздух в трёх сантиметрах

от плеча, «ГАЗель» с новым верещанием пронеслась мимо: шофёр-киргиз дал газу,
чтобы уберечь тыл от настигающей его в заносе морды «Мерседеса».

Мелькнула круглая физиономия. Мелькнул и кулак: он грозил из-за стекла.
Мелькнуло лицо за следующим стеклом: искажённое гримасой отчаяния,

зеленоватое.
По мокрому асфальту шипели шинами уже совсем другие, новые машины.

Но звук был неотличим от прежнего.
Трамвай тоже скрылся с глаз, позванивал издалека.
В момент гибели я конвульсивно вцепился в завиток ограды. Теперь, заново

обретая жизнь, стоило некоторых усилий разжать пальцы.

* * *
Моему появлению Марина ужасно обрадовалась. Она курила справа от крыльца

и первым делом сообщила, что сходит с ума, а Ленка, гадина, запретила ей звонить.
Ну почему, встревоженно и настойчиво допытывалась она, нервно постукивая пальцем
по сигарете, ну почему нельзя приехать вовремя.

Я как мог её успокаивал. Мы говорили о том, что личное счастье дочери стоит
любых переживаний матери, потому что мать есть мать. И что жалкие минуты,
напротив, ничего не стоят на фоне того, что впереди вся жизнь.
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Бросив окурок, она покивала, скорбно сообщив, что внутрь без масок не
пускают. И это даже смешно, что во Дворце бракосочетаний такая же чепуха, как в
жалкой «Пятёрочке».

Я совершил небольшую оплошность, сделав попытку сослаться на опасности
пандемии. Марина не упустила случая поднять меня на смех, саркастически указав,
что грипп бывал и ранее, а это просто беспредел. Она вынула из сумки и протянула мне
небольшой крестообразный свёрток. Я удивился его тяжести.

Без обмана же, сказала она. Говорю же, крылья четырнадцать сантиметров.
Я придержал тяжёлую дверь, пропуская её вперёд. Там стояла девушка в белом

халате и маске. Она наставила на Марину пистолет термометра. Марина сказала
свистящее: «Гос-с-с-споди!» Девушка попросила её поправить маску. Моя была на
месте.

— Ты чего такой? — спросила Марина, когда мы раздевались.
— Какой? — в свою очередь спросил я, беря номерок.
— Пришибленный какой-то, — безакцентно пояснила она. Она смотрела в

зеркало и выпячивала губы.
— Разве, — удивился я. — Да нормальный. Каким мне быть?
Мы прошли в холл. Всюду были зеркала и кресла. Ковры глушили шаги.

Рассматривая панно, я остановился у высокой напольной вазы с крупными
искусственными цветами. Марина спросила что-то у женщины за столом и помахала
мне. Я понимающе кивнул, она скрылась в коридоре.

Утренняя моя радужность и правда заметно полиняла. Казалось, должно было
быть наоборот: почему не возрадоваться, если счастливо избежал опасности?..
Я чувствовал раздражение. Нелепица какая-то. А если бы и правда задела эта чёртова
«ГАЗель»? Марина снова бы осталась без свидетеля. Но даже эта мысль не могла меня
толком развеселить.

Я хмуро рассматривал декор. Стены украшали пилястры. На светло-бордовом
пространстве на уровне капителей белела лепнина. Края прямоугольных медальонов
очерчивали белые элементы орнамента. На картине в центре был изображён в
отдалении Кремль, передний план являл оживлённую заснеженную площадь.

— Ну, — сказала Марина. — И что? И где эти бестолочи?
Она повернулась к дверям. Лицо её вспыхнуло и засветилось радостью.
Лена стояла под дулом термометра. Свадебное платье было не белым, а

кремовым. Она обнимала букет пунцовых роз. По-настоящему белой на ней была
маска. Но под палевой фатой и белоснежная маска казалась желтоватой.

— Лена! Шура! — закричала Марина на весь дворец, подпрыгивая и так размахивая
обеими руками, будто провожала пароход. — Мы тут! Мы тут!

Шура был в расстёгнутом норковом пальтеце, а в руках держал Ленину соболиную
шубу.

— Хорошо, хорошо! — крикнула Лена. — Вижу, вижу! Мама, не кричи!
Жених направился к гардеробу. Он кивнул мне, проходя. И пожал плечами,

словно уже нашёл человека, с кем можно усмехнуться на равных по поводу всей этой
суматохи. Маска у него была капитальная. Норковое кепи закрывало лоб, я видел одни
глаза.

Он едва успел разделаться с лишней одеждой, когда женщина в бордовом, в цвет
декора, громко возгласила:

— Белицкая! Никаноров!
Лена перехватила букет, взволнованно отвела фату, сняла маску и, смеясь,

посмотрела на жениха.
Он тоже снял маску и широко и смущённо улыбнулся.
Это был Александр.
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* * *
Я никак не ждал, что прошлое так неожиданно всколыхнётся. Всё-таки прошло

семь лет. Семь лет — не шутка. Сколько воды утекло. Как всё поменялось.
Я этого никак не ждал, а потому был совершенно не готов к тому, что во мне

появится это неукротимое желание.
Между тем оно возникло — и да, оказалось неотступным. Я не мог забыть о нём

ни на миг. Оно жило и настоятельно требовало утоления — изо дня в день, из минуты
в минуту. Лисёнок, грызущий брюхо.

Я и не подозревал, что способен на столь сильные чувства. Довольно мучительное
ощущение.

Я должен был это сделать. И я хотел это сделать.

Правда, я хотел совсем не так, как хочется чего-нибудь приятного.
Вкус был совсем иной: достижение желаемого не сулило ничего хорошего, а,

наоборот, обещало много неприятностей самого катастрофического толка.
Другими словами, в намеченном достижении желаемого не могло быть ничего

радостного, кроме самого достижения.
Но не такая это и новость. Вот, например, посещение стоматолога.

Что приятного. Однако оно избавляет от не просто неприятного, а совсем невыносимого.
Или рвота. Явка с повинной, в конце концов. Разные могут быть аналогии.

Что мне было делать?

* * *
Я сидел в машине.
Продумывая схему, я беспокоился о необходимости в нужный час запарковаться

в подходящем месте: она выглядела проблематичной. Но нет, в любое время можно
было найти свободное местечко, я несколько раз приезжал, чтобы удостовериться.
Что и неудивительно, если учесть стоимость парковки. Но ведь не каждый день
приходится, можно и заплатить.

Деньги не могли идти ни в какое сравнение с тем, чем предстояло мне
расплачиваться.

Конечно, я надеялся на везение. Могло ведь вдобавок к тому, что я всё
тщательно продумал и рассчитал, ещё и повезти. Так повезти, чтобы мои счета были
погашены.

Но это, конечно, была совершенно пустая надежда.
Он должен был выйти из второго подъезда.
Всего их было четыре — два с одной, два с другой стороны. Всюду довольно

оживлённо. Это и понятно, если шестьдесят этажей. Я ожидал худшего, но когда
приехал впервые, чтобы осмотреться и прикинуть что к чему, всё оказалось не так
плохо. То есть особой толкучки не было. Но и пауз не возникало — двери то и дело
поблёскивали. Потом я ещё дважды прохаживался, присматриваясь и кое-что для себя
отмечая.

От второго подъезда до того места, где я поставил машину, было метров двадцать,
не больше.

Так что двери я отлично видел. И даже пространство холла за чистыми стёклами.
Ожидавшие пропуска переминались у турникетов или у подоконников.

Кто получал, проходил мимо охранников к лифтам. К некоторым визитёрам, наоборот,
кто-нибудь спускался. Выйдя за турникеты, передавал папку или конверт. Получивший
шагал к дверям, отдавший нырял обратно в турникет.

А иные прохаживались с визитёрами, что-то обсуждая, или болтали у кадок с
пальмами, а то садились на подоконник. С подоконников их сгоняла охрана, тогда они
снова прогуливались.
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Вряд ли мне удастся разглядеть его из машины сразу, как он выйдет за турникеты.
Лучше концентрироваться на дверях.

Позвонив утром, я сказал, что очень не хочется всей этой мороки — охрана,
пропуск. Да и зачем, делать у него в офисе мне совершенно нечего. Не мог бы он сам
спуститься, чтобы взять. Не мог бы оказать такую любезность. Нам ведь только на
секунду увидеться. Подразумевалось, что как-нибудь потом мы можем встретиться
по-настоящему.

Я звонил и накануне вечером. Сказал, что завтра буду неподалёку примерно в
такое-то время. И не могли бы мы пересечься. Ну да, он ответил, конечно. Давай
созвонимся часов в одиннадцать. Отлично, сказал я, около одиннадцати позвоню.

Казалось бы, что стоит проговорить такие простые вещи. Но я дня три репетировал.
Слова превратились в музыку. Фразы звучали в мажоре, были бодрыми, убедительными.

Утренний разговор я тоже заранее отладил. Я позвонил без четверти одиннадцать,
ещё из дома. Давай в половине четвёртого, сказал он. Плюс-минус. Удобно?

Да конечно, сказал я. Очень удобно. Плюс-минус. Не спеши, я ведь на машине,
могу и обождать.

Я боялся, что он скажет, что кого-нибудь пришлёт. Так и так, мол, подъезжай,
я отправлю сотрудника забрать книжку. Чтобы никому из нас по лифтам не валандаться.

Это было бы разумно. Офис на двадцать седьмом. Если я не хочу ехать к нему
через двадцать шесть этажей, с чего бы ему хотеть делать это самому.

Но я рассчитывал, что ему станет неловко. Всё-таки мы не вовсе чужие люди.
Пусть мы совсем недолго знакомы, но всё-таки его друг уехал в Сингапур, а я не уехал.
И с честью свидетельствовал.

При этом я был готов и проявить настойчивость. Деликатно проявить
настойчивость. Если бы он сказал, что в половине четвёртого кто-то там выйдет и
заберёт, я бы деликатно возразил. Я бы сказал, что мне ведь нужно будет подписать.
Сделать дарственную надпись. Такому-то от такого-то, со всем уважением. И как-то
неловко делать от всей души дарственную надпись, если будет совсем посторонний,
который так просто по службе вышел. Надпись-то не постороннему. Хоть книжка и
не такая уж свежая, ей не год, даже не два и не три. Но всё-таки. Мы перемолвились
об этом ещё на свадьбе, и я обещал. Когда обещал, не знал, зачем это делаю, а через
несколько дней понял.

Короче говоря, не мытьём так катаньем. Во всяком случае, я всё бы для этого
сделал. У меня много чего было заготовлено. И ничто из заготовленного не могло
вызвать никаких подозрений.

Это ведь тоже было очень важно.
Но он ничего такого не сказал. Это уже была большая удача. Когда я позвонил

утром, он не стал спорить, не стал ничего предлагать, а просто согласился. Молчаливо
признал, что мне нечего делать у него в офисе, так что ради такой мелочи не стоит и
валандаться. Да, он сам спустится в половине четвёртого. Плюс-минус. Конечно,
сказал я, плюс-минус. Ничего страшного, я ведь буду в машине.

Ещё удачно было, что не возник промежуточный вариант. Он ведь мог предложить
промежуточный вариант: я спущусь, а вы ждите в холле.

Ждать в холле — это меня не устраивало. Меня устраивало, чтобы в половине
четвёртого — плюс-минус — он прошёл двадцать метров от дверей и сел в машину.

Хотя бы на минуту. Вообще-то мне должно было хватить и гораздо меньшего
времени. Секунд десять, наверное. А то и меньше. Но так уж говорится — на
минуточку, мол.

После нашей встречи прошло три с лишним недели. Всё это время я очень
сдержанно себя вёл. Сдержанно и рассудительно. Так сдержанно и рассудительно, что
даже боялся удариться в ещё большую рассудительность. Начать рассуждать о том о
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сём. Как надо. Надо ли. Может, и не надо вовсе. Кто виноват. Кто не виноват. В чём
виноват. А в чём не виноват. Стоит ли оно того. Может, оно того вовсе и не стоит.

Первый импульс — одно, а что по здравом размышлении — совсем другое.
Первый импульс был отчётлив и настоятелен.
Но я не мог сразу ему поддаться. Поддаться сгоряча первому импульсу не было

никакой возможности. Всё обдумать и всё приготовить — на это требовалось некоторое
время.

И ведь я не мог ничего доказать. В случае чего, я бы даже не смог толком
объяснить, почему именно такой разворот выбрал. Кто бы мне поверил. Что за
нелепые основания.

Мне стоило труда сознательно сдержаться, не поддаваться первому импульсу.
К счастью, Александр меня не узнал. Так показалось мне с самого начала, потом

я совершенно уверился: нет, не узнал.
Да и как ему было меня узнать? У него не было причин, чтобы мой образ навечно

врезался в память.
Это у меня такие причины были.
Так или иначе, это было огромным моим преимуществом.
В какой-то момент я это преимущество чуть было не утратил. Не знаю, что

взбрело. Откуда бы могла такая глупость взяться. Дикость какая-то. Чуть было не
испортил. Всё бы пошло прахом.

Наверное, это оттого, что я был растерян.
А что удивительного? Растеряешься, пожалуй. Столько всего сразу всколыхнулось.

Столько всего забытого. Столько давнего. Прошлое уж заросло... покрылось новой
кожей... почти бесследно.

И тут такое.
При этом я сразу, в первую секунду, в первое мгновение понял, что должен

сделать. Словно все эти годы я ни на мгновение не сомкнул глаз, а только думал и
думал, что и как следует предпринять.

Ничего похожего в эти годы не было — и вдруг обнаружилось, что было. Просто
я не знал — а оно было. Оказалось, что дело давно решено. Решено в целом — эскизно,
но отчётливо; осталось проработать кое-какие детали. Без спешки просчитать,
определить, как именно это должно случиться.

Как именно, да: как именно.
Как именно — меня ведь с той первой секунды только это и волновало.

Окружающее сразу подёрнула рябь странной сосредоточенности, я толком ни на что
не обращал внимания.

Статная женщина говорила звучно и торжественно, широкая красная лента
царственно пересекала её серебряное платье с правого плеча до талии. Я что-то
подписывал, по окончании процедуры хлопали бутылки. Потом недолго ехали, летел
снег. Надвинулся Петровский путевой дворец, и мы влились в охват его красно-белой
подковы. На пятки нашей процессии почти наступала следующая — они уже
высаживались из пяти или шести джипов, а мы ещё проходили между пузатыми
колоннами.

В зале «Карамзин» разливалась скрипично-виолончельная нега. Через часок
взялись за дело увеселения по-настоящему. Гром прерывался лишь на то, чтобы
наёмный устроитель-тамада проревел в микрофон очередное заученное. Кто-то
оставался за столом, кто-то топтался на танцевальном пространстве. Александр
поднялся, сказав что-то Лене, она рассмеялась.

В этот-то миг меня и охватило это нелепое желание. Идиотское, деструктивное.
Пойти за ним, нагнать у двери, войти следом. Он двинется к писсуарам, я встану

рядом.
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И секунд через пять спрошу невзначай, даже, может быть, не поворачивая
головы: «А что, Шура, он же Александр, ты меня не узнаёшь?»

Ничего такого я не предпринял. Но вообразил в мельчайших деталях, как бы это
могло быть...

Когда в половине четвёртого он появится из дверей, я кратко посигналю и
распахну пассажирскую дверцу.

Он увидит. Это будет вполне естественно. Всего двадцать метров. Не встречаться
же нам посреди лужи. На дворе плюс шесть, почему бы и не пройти двадцать метров.

Кроме того, у меня в руке самописка. Не знаю, разглядит ли он её с такого
расстояния, всё-таки двадцать метров. Я нарочно выбрал блестящую, хромированную,
должен заметить. Она покажется ему продолжением начатого. Добавочным
подтверждением. Хотя он и так ничего не подозревает. Но кашу маслом не испортишь.

Я же хочу подарить ему книжку. Вот и самописка — чтобы подписать.
Мне приятно это сделать. Он не первый встречный. Он лицо значительное, у него офис
на двадцать седьмом этаже башни «Империя».

Я посмотрел на часы. Пятнадцать тридцать четыре.
Плюс-минус.
Глупо было мне рассчитывать на везение.
Но я всё-таки рассчитывал на везение. А о том, что будет, если мне всё же не

повезёт, я не думал.
Даже странно. Я понимал, что не смогу выйти сухим из воды. Это было бы чудо,

а чудес не бывает. Тем более при современном развитии криминалистики.
Но всё это было словно за горизонтом. Линия горизонта — что за ней? Никто не

знает. Может, там море. А может, горы. Что о них без толку думать?
Да. Так вот.
Двери закрыты, стёкла подняты. Салон автомобиля сравнительно

звукоизолирован. Следовательно, велики шансы, что выстрела никто не услышит.
А если услышит, не поймёт в чём дело. Мало ли что там хлопнуло. Кирпич упал.

Дверь закрылась с треском. Жердь уронили. Какая жердь?.. тут нет никаких жердей.
Но город всегда чрезвычайно шумен. То и дело что-нибудь лязгает. То там, то здесь.
Ба-бах, ба-бах. Отголоски. С набережных вечный гул. Как грузовики пойдут, святых
выноси. Между башнями свистит ветер. В двух шагах выход из метро.

Кроме того, если бы повторялось, тогда да: насторожился, голову вскинул, ухо
преклонил. А если треснуло и всё, то непонятно. Мудрено ли ослышаться.

Одного раза вполне хватит. Я проверял на досках. Сантиметровую насквозь.
И даже не совсем в упор.

Дальше сложнее.
Хорошо бы и этого никто не заметил. Шансы, что кто-нибудь именно в эти

секунды будет пялиться из окна, невелики. Тем более что три нижних этажа, судя по
окнам, служебные. Буфеты какие-нибудь. Вёдра-швабры. А чем выше, тем круче угол
зрения, труднее увидеть происходящее в салоне. Но почему бы, например, скучающей
уборщице всё-таки не глянуть. Машина в двадцати метрах от стены. Двадцать метров
вверх — примерно, скажем, шестой этаж. С шестого этажа — угол в сорок пять
градусов.

Примерно сорок пять. Значит, даже с шестого что-то ещё можно увидеть.
Но сразу после выстрела он как минимум будет без сознания, и я повалю его на

бок. Новая позиция: полулёжа и наполовину провалившись на пол. Вдобавок стёкла
задних дверей тонированы.

Кровь будет течь на коврик. Конечно, неизвестно, сколько её сразу окажется на
торпеде. На заднем сиденье два рулона бумажных полотенец, две литровые бутылки
воды. Вода без газа. Я отъеду на двести метров, где глухая стена ресторана.



132 Андрей Волос. Облака перемен

Там запрещена стоянка, как везде здесь, но чтобы привести салон в порядок, нужно
три минуты. Меньше пяти. Я не нарушу никаких правил.

Потом без шума и пыли выеду на набережную.
Может быть.
Я в маске. Номера чистые. Машина мытая. Подфарники горят. Всё в порядке.

Никаких оснований меня останавливать.
Но всё равно ехать мимо гаишника рискованно. Бывает, что останавливают и без

оснований. Просто проверка документов. Водительское удостоверение и техпаспорт.
Пожалуйста. Смотрит. Возвращая документы, непременно бросает взгляд в салон.
Счастливого пути. Спасибо. До свидания.

Я тут раз сто заранее проехал. Да, есть один пост, который я не смогу миновать,
как ни крути. Но есть и вариант. Если сначала развернуться под мостом, пост
оказывается на противоположной стороне. А если вдобавок двигаться в правом ряду
с таким расчётом, чтобы загораживала фура или что-нибудь в этом роде...

Да, такой расчёт.
Правда, бывают совсем залётные патрули. Хаотическая расстановка. План

«Перехват». Может быть, прямо сейчас за углом стоит машина. Мерцает мигалкой.
Или мотоцикл.

Нет, не может мне повезти. Хорошо бы — но не может.
Что делать. Мир полон несовершенств.
Я посмотрел на часы. Сорок две. Ну да, плюс-минус.
Удивительно, но всерьёз меня ничто не волновало. Я был словно в аквариуме.

Мир лежал за холодными стеклянными стенками. Всё в нём давно было мной
расчислено.

Я не боялся последствий. Последствия прятались за горизонтом. Я боялся лишь
последней секунды. Боялся, что в последнюю секунду...

Что? Не хватит решимости? Что за глупость, я был полон решимости. Решимости
с избытком, решимость лезла из ушей, вот сколько было решимости.

Но я и накануне об этом думал... и несколько дней назад. Я постоянно об этом
думал.

При этом нужное слово никак не наворачивалось... или, может, вообще не было
в языке такого слова, вместо него всё «решимость» да «решимость»... но при чём тут
решимость, если решимости хоть отбавляй.

Мысль не находила себе подходящего слова. Но и не покидала меня. Она была
такой же навязчивой, как желание. В ней не было никакого смысла, в этой мысли, ей
следовало бы отстать и забыться. Она была невозможной. Точнее, это была мысль о
невозможном.

Что значит — не хватит решимости или чего там. Как может не хватить
решимости или чего там. Если всё решено, то о какой решимости речь. Если мне её,
решимости или чего там, вдруг не хватит — что это будет?..

Вот он сядет на пассажирское сиденье рядом и...
И я не смогу?
Это будет что-то невозможное. Какой-то страшный позор. Стыд. Много стыда.

Стада стыда.
Но я-то собираюсь жить дальше. А чтобы жить дальше, должен иметь хоть

крупицу самоуважения.
Ей не могло быть места, этой мысли.
Но она была. Такая же навязчивая, неотступная.
То есть такое всё же могло случиться.
И я этого боялся...
Сорок шесть.
Черт бы тебя побрал.
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Можно позвонить. Мол, я тут сижу. Мы вроде на половину четвёртого
плюс-минус. Так я подъехал.

Но нет, лучше выждать. Деловые люди не любят лишних звонков. У него дела на
миллион, а тут дребезг по пустякам. Даже, скорее всего, значительно больше, чем на
миллион. Если семь лет назад начал с девятисот сорока тысяч, теперь, конечно, куда
больше. Десять миллионов. Сто. Вряд ли миллиард. Но понятно, что не бедствует.

А тут трезвонят по ерунде.
И я знал, что нельзя отводить взгляда от двери. Я знал, что стоит сморгнуть, и

окажется, что пропустил самое важное.
Пятьдесят две.
Лицо горело. Мне не хватало воздуха. Не сводя глаз с поблескивающих створок,

я нашарил ручку.
Дверь распахнулась, стала видна вся башня.
То есть не вся. Чтобы увидеть всю, нужно было посмотреть вверх.
И я отвёл взгляд, чтобы взглянуть вверх.
И ведь я знал, точно знал, сколько раз в этом убеждался — стоит лишь

сморгнуть!..
Но ряды возносящихся к ясному небу этажей сами собой притягивали взгляд.
И я не понял, что за кулёк.
Кто-то бросил с верхотуры кулёк.
Из форточки, вероятно.
Какой-то дурак бросил кулёк из форточки небоскрёба. Чёрт знает с какого этажа.
Лень до мусорки дойти.
Кулёк летел вниз.
Куда ещё было ему лететь. Кульки с мусором всегда летят вниз.
Этот падал очень быстро.
Трепались какие-то тряпки.
В следующее мгновение мозг сумел ухватиться за иной образ и подправил зрение:

я увидел, что это не тряпки, а руки.
Падавший махал руками.
Может быть, он при этом и кричал. Но в городе всегда шумно.
Откуда-то долетел взвой клаксона.
Он шлёпнулся метрах в десяти от меня. Примерно на полпути к дверям.
Удивительно, что я и сейчас ничего не услышал — не услышал звука удара.
Как будто упал пустой мешок.
Это было какое-то сумасшествие.
Я должен был не моргая смотреть на двери.
Вместо того я выпрыгнул на асфальт.
От дверей тоже кто-то спешил. Я услышал трель свистка.
Многие, выскочив из дверей, не решались двинуться дальше.
Я уже подбегал.
Тело лежало на боку лицом ко мне. Маски не было.
Вот ничего себе.
Чернота затмила взгляд.
Чёрный комбинезон охранника.
Охранник кричал сквозь маску:
— Не подходить! Не трогать!
Подбежали ещё двое в чёрном.
— Не идти туда! — надрывался у дверей третий, размахивая сорванной, чтобы не

мешала орать, маской. — Нельзя подходить!
— Не трогать!..
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Из дверей выскакивали ещё и ещё в чёрных комбинезонах. Мелькнула и
полицейская форма.

Я попятился к машине.
Сел, сунул «Осу» обратно в сумку, откуда прежде вынул, чтобы пристроить между

сиденьями под правую руку. Сумку закрыл, бросил на заднее сиденье.
Блестящая самописка оставалась в пальцах. Отшвырнул.
Повернул ключ.
Ничего себе, повторял я, выруливая к набережной. Вот ничего себе.
Вот ничего себе, а.

Эпилог

Марина звонила дважды, но на время полёта телефон был выключен.
Пропущенные вызовы я увидел в электричке.

Меня должен был встретить Кузьменковский водитель. И встретил бы, как всегда
встречал. Но вместо того, чтобы посадить рейс во Внукове, что следовало из
расписания и значилось в билетах, нас отправили в Домодедово. И с таким молчаливым
достоинством это сделали — не стоит, дескать, благодарности, — будто мы всю жизнь
сюда стремились и вот, наконец, получили счастливую возможность.

Я уж года три как обзавёлся замечательным кожаным саквояжем — достаточно
вместительным для краткосрочных командировок и настолько скромным, чтобы
даже на самой строгой регистрации ни у кого не возникло мысли, что он может
претендовать на место в багажном отсеке. Поэтому не пришлось по крайней мере
ждать выдачи багажа. Но то, что стало рутиной, не может быть серьёзным утешением.

Экспресс готовился отбыть, я успел. Зашипели двери, закрываясь. Я достал
телефон.

Ну да, сказала Марина, я звонила.
Она поинтересовалась, в Москве ли я, а услышав, что фактически нет, но скоро

буду, поскольку еду из аэропорта, то есть нахожусь в сравнительной близости,
ужаснулась: сколько можно! Я пообещал в ближайшее время вернуться к оседлому
образу жизни. Хотел напомнить её собственные слова о бизнесе: мол, кто им занят,
себе не принадлежит и живёт как на вулкане. Но напоминание могло оказаться
неуместным, а расстраивать её мне не хотелось.

Оказалось, однако, что в этом напоминании ничего плохого бы не было, даже
наоборот, всё к тому и шло.

— На девять дней я болела, — сказала Марина. — Не ковид, нет, простуда какая-то,
но решили ничего не устраивать. А завтра всё-таки сороковины. Лена с Сонечкой у
меня. Больше никого и не будет. Ну, может быть, Наташка подойдёт. Но и то вряд ли.
Часам к пяти — сможешь?

Я обещал.
Конечно, я мог бы пренебречь этим приглашением, сославшись на занятость.

Я и на похоронах-то оказался вовсе не потому, что мне хотелось поминать усопшего
добрым словом. Но Лена ни в чём не была виновата, Марина тем более, а чего бы я
хотел в последнюю очередь, так это рушить их представления о мире, одним из
краеугольных камней которых, насколько я понимал, было непререкаемое убеждение,
что бывший свидетель, сколь бы случайно ни оказался он в этой роли, должен
скорбеть почти в ту же силу, что и оставшиеся в живых участники бракосочетания.

Сонечка к моим пирамидкам поначалу отнеслась демонстративно скептически.
Но выдержки и терпения ей хватило ненадолго. Утомившись показывать свою
незаинтересованность и понемногу разохотившись, она возилась на диване, время от



135Андрей Волос. Облака перемен

времени возмущаясь шаткостью построений, — и тогда с гневным распевом пуляла в
нас одним из разноцветных дисков.

Вопреки Марининым сетованиям, что она никого не сможет дозваться, компания
собралась почти прежняя. Я даже пожалел, что не потрудился в первый раз запомнить,
кого как зовут.

Успокаивала мысль, что теперь-то мы уж точно никогда не встретимся.
Ну да.
Потому что прежде — то есть доныне — душа усопшего, возможно, и впрямь

коротала час неподалёку. Может быть, даже совсем рядом, может быть, даже прямо
возле накрытой куском хлеба рюмки у фотокарточки на туалетном столике. (Кстати
сказать, фото было довольно странное: Александр стоял рядом с Леной, она открыто
и широко смеялась, а он в самый ответственный момент как будто нарочно поднял
руку — и его лица за ней практически не было видно. Поразмышляв, я молчаливо
умозаключил, что если бы нашлось более удачное, поставили бы его.) Во всяком
случае, был повод живым сойтись посидеть за чаркой. Кто бы что при этом о покойном
ни думал. Пусть даже и тайком, про себя, не высказываясь, ибо обнародовать такие
мысли в такой день было бы сущим кощунством. Да и кто за траурным столом поверил
бы, что у подобного могут быть малейшие основания.

Так было, да.
Но на сороковой день, она, душа, должна была отлететь окончательно. Как бы

ей самой, может быть, ни хотелось продлить здешнее пребывание, приходится отбыть
в иные пространства. О которых, кто бы что ни говорил и как бы достоверно их ни
описывал, мы имеем, увы, самые недостоверные представления.

Дело шло своим порядком. Толковали о разном. Участники застолья много
внимания уделили пандемии. В частности, толковали о возможности и вероятности
нового локдауна. При том что и первый-то, по общему мнению, едва пережили.

Звучали сведения о скорбных утратах, по большей части о знакомых знакомых.
Но вот Наташу дело коснулось всерьёз — свекровь, а у ещё одной подруги Марины,
имени которой я не помнил, брат мужа.

Было совсем невесело, даже печальнее, чем в первый раз, не в пример иным
поминкам, когда дело доходит, натурально, до песен под гитару и чуть ли не плясок, —
и только совсем недалёкий увидит в этом чистом желании хоть как-то развеять
ощущение потери что-нибудь святотатственное.

Под конец разговор перешёл, как обычно, к предметам более практическим.
Куда всё делось, и есть ли надежда. Вряд ли, вряд ли: если пропало, то и потом не
найдут. Во что обойдётся памятник. Где лучше заказывать и стоит ли торопиться.
Общее мнение сводилось к тому, что надежды нет, а торопиться не стоит, ибо земля
есть земля. Земле нужно как следует умяться и просесть, а это не меньше года;
будущей весной ближе к лету.

Когда собирались расходиться, Лена увела меня на кухню. Ей хотелось поделиться,
выбрала меня конфидентом. Пепел она стряхивала в одну из грязных тарелок.

Она несколько раз ходила к следователю. Следователь рассказал много
неожиданного. Прямо гром с ясного неба. Просто не могла поверить. Да следователь,
собственно, и не настаивал, ему-то что. К нему, небось, каждый день такие клуши
являются, правда ведь.

Я кивал или пожимал плечами.
Он сказал, что Шура прыгнул не из офиса. Не из окна офиса.
Там вообще специальная такая конструкция окон, что нельзя с целью

самоубийства. Наверное, они такие во всех небоскрёбах. А то бы из них все только и
прыгали, сказала Лена.

Вероятно, она хотела передать мысль, что, если подумать, в этом нет ничего
удивительного.
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Кроме того, если говорить об офисе. Оказывается, в офис у него доступа не было.
Он давно просрочил аренду. В его офис, в его помещения, в те, что прежде занимала
его фирма, въехали другие. Другие предприниматели. А до их появления секция почти
полгода была бесхозна и стояла опечатанной. И даже непонятно, как он в само-то
здание проходил. И что там делал. Что ему там было делать. Ему давно уж нечего там
было делать.

Это она узнала от следователя. Следователь ей сказал. Ей самой и в голову не
могло прийти, что полгода Шура каждое утро делал вид, что едет на работу. Будто всё
у него идёт по-прежнему. В то время как всё шло совсем иначе.

Следователь сказал, что Шура прыгнул с крыши. И есть данные медицинского
освидетельствования.

Ты же помнишь, сказала она, как всё затянулось, больше недели нам его не
отдавали. Следователь показал акт. Она сама читала. Глубокие ожоги кожных покровов
на правой руке и животе.

Ожоги, повторил я.
Ну да, ответил она, ожоги. Глубокие ожоги кожных покровов. На правой руке и

животе.
Она смотрела на меня так, как если бы сама не верила в то, что говорила.
Он ещё сказал, что покойный сделал это не вполне добровольно.
Так он ей сказал. Следователь сказал. И не знает ли она чего-нибудь в этой связи.
Нет, ну ты представляешь, сказала она, стряхивая пепел подрагивающими

пальцами.
Ничего себе, сказал я.
Я звонил без чего-то одиннадцать. Без чего-то одиннадцать он нормально

ответил. Мы договорились на половину четвёртого.
А без чего-то четыре — глубокие ожоги кожных покровов.
В башне «Империя».
Вот ничего себе, повторил я.
А что я в этой связи могу знать, спросила она.
Да, сказал я.
Ещё он попросил назвать имена. Ну, с кем Шура контактировал в последнее

время. Ну, друзья там какие-нибудь, или, может, сотрудники.
А что я могла ему сообщить, сказала Лена, глядя мне в глаза и растерянно

пожимая плечами. Я понимаю, что это важно... может, если я скажу, так найдут этих
сволочей!..

Я бы сама их своими руками задушила, сказала она, глядя на меня мокрыми
глазами. На кусочки бы, на медленном бы огне, сказала она и снова бессильно
наморщилась.

Я невольно вспомнил Василису Васильевну. «Я бы его, мерзавца!.. На кусочки бы
подлеца!.. На медленном огне бы!..»

Но Лена не могла сообщить следователю имён. Или ещё чего-нибудь там.
Потому что Шура ей ничего, как она теперь с удивлением обнаруживала, о себе не
рассказывал. Ведь такой был открытый всегда... такой, ну... радушный, добрый... а мне,
с горестным удивлением сказала она, ничего о себе не рассказывал.

Для неё это было неожиданное и неприятное открытие.
Что она должна подумать? Что ей остаётся думать? Если бы он был жив, она бы

спросила... и уверена, что всё бы как-то разъяснилось, как-то иначе стало бы всё
выглядеть.

А сейчас что ей остаётся? Что он считал её чужим человеком, так, что ли?.. так,
что ли, мне думать теперь, спрашивала она, вытирая слёзы.

Я не знал, что сказать. Повторял одно и то же: ну что ты, ну хватит, ну ладно тебе,
что ты в самом деле.



137Андрей Волос. Облака перемен

На фоне этого другое обстоятельство её как-то и не очень задело: что на
Шуриных карточках не оказалось денег.

Вот о чём говорили за столом. Что с карточек всё пропало. Ну да.
Карточек было много. Разных банков, некоторые золотые и даже платиновые,

они лежали в особом кляссере в верхнем ящике стола. Шура не раз собирался записать
PIN-коды к некоторым, чтобы она в случае чего могла воспользоваться. Но до дела
руки не дошли. Это её совершенно не волновало: деньги на житьё всегда были, и
карточка своя у неё тоже была, даже несколько, так что проблем не возникало.
Она совершенно не сосредоточивалась на том, знает она коды его карточек или не
знает. И что Шура собирается в этой связи сделать, её тоже не интересовало.

А теперь на счетах сущие копейки. Разве что за хлебом сходить.
Через полгода, сказала она, я смогу в установленном законом порядке, но...
Окно кухни смотрело на тёмный парк, слева светился окнами большой дом.
Мы молчали.
Застроят, наверное, парк-то, печально предположила Лена. Всё застраивают.
Может, и застроят, согласился я.
А может, и нет, сказала она.
Из прихожей доносились голоса — преимущественно возгласы прощания.
Мне странно было её утешать — ну, точнее, стоять с ней на кухне и слушать, как

она всего этого не ожидала. И как она его любила. И как была уверена, что он её тоже
любит.

Что касается последнего, у меня были большие сомнения. Которых я, понятное
дело, не пытался высказать, наоборот, тщательно скрывал.

Похоже, ей и правда не с кем было всё это время поделиться — ну, с матерью,
конечно, она могла, но ведь с матерью, как бы ни были близки, обо всём не
поговоришь.

Она рассказывала всё подряд. И как познакомились, и как начинались их
отношения, и как они ссорились, и как мирились, и как он её не понимал, и как она
его не понимала, и как она временами его прямо ненавидела, и как им было хорошо,
и как она всё бы отдала, чтобы хоть на минуточку это вернулось.

В какой-то момент я помимо воли увидел его её глазами.
Наверное, я даже со стороны заметно помрачнел: взглянув на меня, Лена

виновато сказала, что вот она упала мне на уши, а я этого совершенно не заслуживаю.
Очень мне надо слушать её жалобы, но спасибо, что всё-таки выслушал. И что она
больше не будет, ведь всё равно теперь уж ничего не поделаешь. А слова они и есть
слова, ей, слава богу, и кроме слов есть о чём подумать и чем жить.

Да ну, сказал я, что ты, ничего такого, просто я тоже задумался, вот и всё.
О чём, спросила она, я не ответил, она не настаивала, понятно было, что всё это

тоже просто слова.
Не знаю, о чём я там задумался, ни о чём я особенно не задумался. Просто

подумал, что ведь и правда такое может быть, и правда похоже, что он её любил... хотя
это, конечно, ни в каких отношениях не меняет дела.

Что уж теперь, сказала Лена. Надо о будущем думать.
Ну да, согласился я, конечно. У тебя Сонечка растёт, тебе придётся о будущем

думать.
Ну да, грустно сказала Лена, о будущем. Жалко, что мы ничего о нём не знаем.
Я хотел возразить, что уж одно-то мы знаем точно: когда-нибудь и оно станет

прошлым.
Но промолчал.
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отмеченный им лицеист.
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Жуковский

Чтоб огнь сердечный не потух,

есть в языке родном опора —

схватить германский мрачный дух

морозцем русского фольклора,

невыразимое постичь,

сокрыть элегию в балладе,

и романтизма кинуть клич,

и с царским отроком поладить,

дать обессилевшей душе

звук, что высок, но не напыщен,

доступным сделать для ушей

безмолвье сельского кладбища;

с достоинством себя нести

и музыку вочеловечить,

в сквозящий воплощая стих

дыхание туманной речи;

сквозь заросли черновика

нащупать красоты лакуны,

и воспитать ученика,

и проиграть ему, ликуя!

Батюшков

До чёрных недр познавший сплин,

запаянный в страданье пленный,

усталый русский Гёльдерлин,

Ахилл лихой страды военной.

Жаль, от безумья нету лат,

пятно на сердце в мозг пролезет,

и песен италийский лад

сомнёт душевная болезнь.

Среди рассыпчатых теней

душа на выдох слова просит,

мы кое-что поймём о ней

по опытам в стихах и прозе,

чуть приоткроется для нас

та мощь психических увечий,

что на вопрос — который час? —

даёт права ответить — вечность.

Над Вологдой порхает снег,

и птицы белые пернаты,

и мудрый, как Мельхиседек,

Бог ждёт его в свои пенаты...

Баратынский

Чьи  бы тут надежды не померкли

перед миром, что наполнен злом,

если кража вшивой табакерки

бытие бросает на излом?

Голос чист, когда в слезах омылся,

и мягка могила, как постель,

прочен стих, налитый скорбной мыслью,

вскрывшей анатомию страстей.

И не страшно до сердца раздетым,

словно в финский ледяной залив,

в сумерки входить перед рассветом,

чернотою зренье опалив.

Ласковая радость, словно Эда,

тлением глухим развращена,

и к словам последнего поэта

зябко подступает тишина.

Высверлить колючими лучами

прорубь света — так ли дар «убог»

подлинного гения печали,

смотанной в бессмертия клубок?
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Пушкин

В том, как смеётся он и плачет,

чернь не признает своего.

И мал, и мерзок он — иначе,

и всё иначе у него.

Клубится в небе царскосельском

словесной магии туман,

и в отзывающемся сердце

даёт ростки зерно ума.

Движеньем в животворной призме,

как светоносный луч, возник

ведомый чутким протеизмом

воздуховидческий язык.

Вот он идёт дорогой цельной,

блестящей, словно невский лёд.

Вот этот опыт драгоценный

на полке вплавлен в переплёт.

Нырнёшь — выныриваешь бодрый,

счастливый тем, что под рукой

великой росчерки свободы

и воли трепетный покой.

Анненский

Царскосельский директор

в неприметном пальто.

Ускользающий некто.

Одинокий никто.

Он грызёт заусенцы,

строит даль из песка,

колет мягкое сердце

поездная тоска.

И стучит на репите

по мозгам кэк-уок.

Ищет он в Еврипиде

краткой стойкости срок.

Баррикады на Пресне,

на Неве тонкий лёд.

Льются тихие песни

и трилистник цветёт.

И кончается воздух,

хрусткий, как огурец,

но качается в звёздах

кипарисов ларец.



Проза

Валентин Аноцкий

Теория вырождения

Рассказы

Не было бы счастья…

Возрастной электрический самокат с первой же поездки пришёлся Размыхляеву

по душе. И это несмотря на солидный возраст самого Размыхляева, цепляющий за

полу двадцатипятилетие. Когда он мчался по дороге, ему представлялось, что он

пересекает невидимые временные линии, а самокат — это краткосрочная портативная

машина времени, позволяющая опережать время лишь на минуты. В самом деле,

приближаясь к перекрёстку, на котором столкнулись два автомобиля, Размыхляев

понимал, что если бы не самокат, то он бы просто не застал этого рядового события —

оно бы уже завершилось, а значит, — это и был краткий рывок в будущее.

Он остановился у небольшого неухоженного озера, где желающим передохнуть

предлагались две неокрашенные скамейки, стоящие рядом друг с другом в обветшалом

одеянии опадающей краски, как стареющая пара, задумчиво вглядывающаяся в

зеркало воды, как в своё прошлое. Размыхляев сел на одну и тоже задумался,

удивляясь, почему две скамейки поставили рядом — можно было их разнести по

берегу, и тогда бы получилось два места для уединения. Эта его привычка —

размышлять о пустом — выводила из себя его мать, властную женщину, воспитывающую

сына в одиночку, поскольку отец не выдержал сурового жизненного экзамена и

однажды ушёл и не вернулся — пропал без вести. Вероятно, после этого таинственного

и необъяснимого «ушёл и не вернулся» у Размыхляева и появилась привычка часами

обдумывать простые и понятные для других вещи, но для него — скрывающие своё

происхождение и назначение.

На этот раз, даже на заброшенном озере, поразмышлять ему не дали: за его

спиной послышался шум двигателя, хлопнула дверь автомобиля, послышались голоса,

женские и мужские вперемешку. Размыхляев недовольно оглянулся. Там остановились

два автомобиля, две иномарки. Прибывшие осматривали место, а заодно и самого

Размыхляева. В их взглядах ясно читалось, что он здесь лишний. Переглянувшись,

незнакомцы принялись вытаскивать из багажников сумки, которые затем перекочевали
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к свободной скамейке. По праву первого Размыхляев не сдвинулся с места и

продолжал, теперь уже безо всякого размышления, смотреть на воду. Изредка он

бросал косые взгляды на шумных соседей. Компания была живописной: две толстые

до мешкообразного состояния женщины, пожилая и помоложе, два молодых человека

и девушка. Молодые люди, закончив с сумками, вернулись к машинам, с багажника

одной из них сняли металлическую конструкцию, которая через несколько секунд

превратилась в инвалидную коляску, затем помогли выбраться из кабины старику.

Ступня правой ноги отсутствовала. Через минуту старик в коляске оказался рядом с

Размыхляевым, и это было похоже на попытку выдавливания постороннего с

облюбованного места. В качестве успокоительного женщина постарше принесла две

бутылки пива и поставила на скамейку перед стариком и Размыхляевым.

— У моего мужа день рождения, — пояснила она, и Размыхляев с удивлением

заметил в её лице черты былой симпатичности — когда же она превратилась в такой

бесформенный каток?

— Поздравляю, — он повернулся к старику, пытаясь и в его лице найти черты

былого гусарства, но не нашёл, затерявшись в многочисленных морщинах и недельной

седой щетине.

— Спасибо. Шестьдесят лет! — гордо ответил старик.

— Сколько? — переспросил Размыхляев, думая, что старик от слабеющей памяти

перевернул девятку на шестёрку. Ему показалось, что он сделал привычный скачок во

времени в будущее вместе со стариком, а потом Размыхляев успел заскочить в машину

времени в последний момент, а дед не успел и вернулся в прошлое пешком,

состарившись при этом до девяностолетия, но сохранив память о том, что он —

шестидесятилетний.

— Шестьдесят, — упрямо повторил старик, и пояснил: — это была моя жена,

а та — в жёлтом — моя дочь. Двое молодых — парень и девушка — друзья дочери.

Размыхляев оглядел компанию и заметил, что не назван ещё один участник

веселья.

— А тот, худенький, чёрный, похоже, не здешний?

— Это муж моей дочери. Из Средней Азии.

Старик взял бутылку и ловко открыл её о выступ на своём луноходе.

— Пей! — предложил он.

Компания разогрелась очень быстро, чему способствовала музыка. Они вообще

перестали замечать Размыхляева, приключив его к своему обществу как ненужный, но

не подвластный их воле предмет, например, как куст какой-нибудь колючки из

красной книги посреди цветника — и мешает, и не уберёшь. Черноволосый зять взялся

за привычное дело — разводить угли для шашлыка — и, собирая ветки, в какой-то

момент оказался вблизи Размыхляева.

— Это правда твоя жена? — уточнил Размыхляев, кивнув на жёлтый куль,

пытающийся изобразить танец. Такое сочетание форм и цветов кожи для одной семьи

показалось ему невероятным.

— Да, — кратко ответил азиат и продолжил поиски топлива для мангала.

— Паспорт российский, наверное, получил?

— Нет.

— А для чего тогда женился на русской? — удивился Размыхляев.

— А для чего женятся? — невинно поинтересовался непонятливый муж.

— Ты хочешь сказать… — Размыхляев не мог выговорить слово, обычно

применяемое при слиянии двух сердец, заканчивающихся браком.

Но азиат быстро покинул неудобную для него дискуссионную площадку, и

Размыхляеву пришлось додумать про себя причину этого странного брака —

«по любви!» Но это было невозможным! Также невозможно было поверить в искренность
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происходящего, когда две тушки по очереди подплывали к девяносто-

шестидесятилетнему старику и мусолили ему щёки.

— Ты мой мусечка!

— Ты мой папулечка!

Он представил, как худенький азиат забирается на одну из этих туш, а потом в

изнеможении соскальзывает с неё на мокрую от пота простыню, и почувствовал

отвращение ко всему человеческому.

— Похоже, у вас счастливая семья? — Размыхляев устал от своих наблюдений и

поднялся, снимая самокат со стояночного рычага.

— Да, это верно — именно счастливая! — подтвердил молодой старик, вливая

напиток в то, что обычно называют телом.

Размыхляев летел над гладью асфальта, кратко успевая поглядывать по сторонам,

но всё больше чувствуя разбухающее недовольство, непонимание и несогласие. Когда

эти чувства достигли критической массы, он остановился у обочины, за которой

начинался лесной участок.

— Ну не может этого быть! — воскликнул он. — Ну какое может быть счастье?

Не верю!

— Почему не веришь? — послышался из кустов хриплый голос. — Я в самом деле

был начальником участка. Сорок восемь человек. Тебе что, удостоверение показать?

Размыхляев разглядел в кустах мужика, раскинувшего на траве закуску и бутылку

водки. Лица его не было видно. Он приглашающе махнул рукой, задев при этом ветку,

и получилось, будто ветка тоже пригласила Размыхляева.

— Присаживайся, брат. Немножко осталось ещё…

Но Размыхляев не видел смысла беседовать с человеком, который максимально

погрузился в прошлое без всяких специальных устройств и даже сохранил потерявшее

силу удостоверение о том, что он когда-то был начальником неведомого участка.

Размыхляев вскочил на свой ковёр-самокат и помчался в сторону дома.

А дома на удивлённый взгляд матери поспешил объяснить:

— Мужику одному помог яму выкопать под погреб, он расплатился подержанным

самокатом — денег у него не оказалось. Я бы сам никогда не купил.

— А у тебя мозгов не оказалось? Балбес! Что я приготовлю на обед из твоего

самохода?

— Ну, иногда бывает, что у человека денег нет.

— Этот человек — ты! Тебе хоть что скажи, ты и поверишь. Олух!

Привыкший к такого рода материнской критике, Размыхляев поставил самокат

на балкон и сел к столу. Стол ломился от двух тарелок — материнской и его.

— Представляешь, — примирительно сказал он, — остановился на озере, а там

подъехала встречать день рождения старика весёлая компания. Старику на вид

девяносто, а на самом деле — шестьдесят. Мать и дочь — два баобаба разного возраста,

муж дочери — то ли узбек, то ли таджик, худой, маленький. Но самое интересное, что

все выглядят как самое счастливое семейство на свете.

— Ну и что?

— Как что! Разве можно в таком состоянии, при таких формах быть счастливыми?

— А что мешает? — упорствовала мать. — Что мешает крокодилу быть счастливым?

Его формы?

Размыхляев затух и больше не пытался спорить, оставшись при своём. Он молча

принялся за обед, не вникая, что он ест и в каком количестве, но в какой-то момент

решил уточнить возникшую новую мысль.

— А ты была в своей жизни счастлива?
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Спросив это, он отвёл глаза в сторону, как бы застеснявшись своего любопытства,

и тут же получил удар по лбу тяжёлой мельхиоровой ложкой.

— Счастлива! — гневно закричала мать. — С твоим отцом — пьянью подзаборной

или с тобой — охламоном-переростком? Учиться не хотел, работаешь где попало, ни

семьи, ни своего жилья, самокат на третьем десятке наработал! Герой!

Размыхляев вырвался из-за стола, роняя за собой стул, а заодно и тарелку с

недоеденными деликатесами.

У дверей он приостановился и возмущённо и, по его мнению, справедливо

воскликнул:

— А не от твоей ли дикой свирепости запил отец?

Пока ещё гибкий талией, он легко увернулся от брошенной в него вилки и

выскочил за дверь, пожалев, что самокат теперь оказался в заложниках.

К неразрешимой загадке под названием «счастье» добавилось раздражение от

непредсказуемого поведения матери. Вспышки были и раньше, но ограничивались

гневными криками и угрожающими замахами, а дошло — он потрогал созревающую

шишку на лбу — до рукоприкладства.

В микроскверике между домами он нашёл свободную скамейку и сел, раздумывая,

как быть? Мать, конечно, отойдёт, успокоится, но всё зашло слишком далеко.

Сплошная нелепость — их семья, его жизнь…

 Одомашненные берёзы встревоженно зашелестели зелёной мишурой. Всякого

они наслушались возле этой скамейки. Вот, ещё один.

— Не помешаю? — услышал он вежливый мужской голос.

Рядом стоял ухоженный, в приличном светлом костюме старик, интеллигентная

седая бородка и внимательный взгляд серых глаз располагали к соседству.

— Нет, скамейка для всех, — великодушно разрешил Размыхляев и даже

подвинулся, хотя в этом не было нужды.

Старик с облегчением присел, и от него пахнуло древним одеколоном, запах

которого помнился Размыхляеву ещё с тех пор, когда у него был отец. Именно такой

запах исходил от него в тот последний день, заманивший его в молчаливую компанию

«без вести пропавших».

— Что с ценами делается! — удручённо сказал старик, то ли приглашая к беседе,

то ли просто привычно удивляясь тому, чему удивляться уже не имело смысла. —

Счастливое было время! — неожиданно добавил он, и Размыхляев напрягся, искоса

взглянув на собеседника.

— Если само время было счастливое, — не выдержал он, — то должны быть

счастливы и те, кто жил в нём. Но могут ли быть счастливыми все?

— Очень логичное замечание, — согласно кивнул старик. — Счастливое

время — это как тёплая вода: его замечаешь, когда из неё попадаешь в ледяную. Ты вот,

например, сразу родился в ледяной воде и не знаешь, что такое счастливое время.

Как и другие молодые.

— А по-моему, счастье — это прыжок в будущее, — радуясь, что появилась

возможность порассуждать на тревожащую его воображение тему, заявил

Размыхляев. — Прыгнул, порадовался, согрелся в тёплой воде, и вернулся в серые

будни.

— Не за эти ли размышления ты сегодня получил в лоб? — поинтересовался

старик и протянул руку. — Ефим Гордеевич.

— Пётр… Действительно, получил от матери за вопрос: была ли она счастлива?

— Ответ на лице, — вздохнул старик. — И какие планы на счастливое будущее?

— Да есть у меня приятель, пока у него перекантуюсь. А потом… Может, уеду куда.

Старик задумался, несколько раз бросил оценивающие взгляды на соседа и

сказал:
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— Похоже, мой юный друг, не успел ты собрать необходимый для твоего возраста

багаж. Профессии нет, образования тоже. Почему не учился?

— Скучно было. Хотелось сразу получить ответы на все вопросы.

— Нет ничего скучнее получить ответы на все вопросы сразу! — воскликнул

старик. — Нужно стремиться «найти», а не «получить». Если ты получаешь готовый

ответ, тебя могут с ним обмануть, а если ты сам найдёшь ответ, обмануть тебя

невозможно.

Чувствовалось, что он по неизвестной Размыхляеву причине разгорячился.

— Николай Лосский писал: в душе каждого человека пылает фаустовская жажда

бесконечной широты жизни. А бесконечную широту жизни и даёт знание!

Размыхляев с опаской взглянул на старика.

— А вы кто?

— Это неважно для случайной встречи. Но она может оказаться для тебя

полезной. Я могу предложить тебе работу. Не очень интеллигентную, но, как сказать,

многие яркие умы прошли через это занятие.

— Выкопать траншею?

— Нет, попроще. Сторожем ко мне на дачу. Я, к сожалению, по состоянию

здоровья уже не могу там жить постоянно, а хозяйство требует надзора. Сын всё время

в морях, а внучка ещё мала для управления хозяйством. А жить там можно: вода,

электричество, небольшая сторожка с печкой.

— Сторожем я могу, — обрадовался Размыхляев. — Могу дремать, как собака.

Вставать в любое время суток.

— Да, можно спать, район там спокойный. Есть только одно препятствие,

которое не все переносят.

— Свалка рядом?

— Нет, Боже упаси! Рядом проходит железная дорога, не все могут привыкнуть.

— А зачем такую покупали?

— Я не покупал, покупали мои родители. Но когда её строили, там был только

лес. А потом возникла железная дорога. Кто знает, может, потом и космодром

построят. Но мне он уже помешать не сможет, — старик потёр грудь в области сердца.

— Думаю, привыкну, — осторожно, чтобы не выглядеть слишком навязчивым и

не спугнуть удачу сказал Размыхляев. — Я всё равно сплю с мыслями, а днюю как во

сне. Таким уродился. А почитать у вас там есть что-нибудь?

— Полно! Правда, больше устаревшее.

— Книга устареть не может, — уверенно заявил Размыхляев. — Устареть может

только обложка.

— Мне нравится ход твоих мыслей, — удовлетворённо сказал старик. — Сейчас

напишу адрес и как добраться. Это недалеко. Учитывая непредвиденные обстоятельства,

ты можешь ехать прямо сейчас, ключи от калитки и сторожки я всегда ношу с собой.

На первый случай прихвати с собой еды.

Размыхляев опустил голову, и это заметил старик.

— Что случилось?

— Еды взять негде, мать не даст.

Старик достал старинный кожаный портмоне и пошевелил в нём пальцами.

— Будем считать авансом.

Он ушёл медленно и осторожно, словно нёс незакрытую банку с молоком, а

Размыхляев вдруг с теплотой подумал о матери: если бы не заехала ему в лоб, не было

бы встречи со стариком. Не было бы сторожки с печкой. И с ещё большей теплотой

подумал о старике: вот бы жить с таким рядом. Размышлять каждый вечер…
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Это был предел мечтаний: на неопределённое время у него было жильё, да ещё

с дровяной печью и широким топчаном. В небольшое окно он видел калитку и часть

сада. В другое оконце можно было любоваться хозяйским домом: двухэтажной

постройкой, первый этаж которой состоял из кирпичной кладки, а второй — из

потемневших, плотно усевшихся друг на друга брёвен. Песчаная дорожка соединяла

входную дверь его сторожки и калитку. В саду, который он обошёл ближе к вечеру,

вдоволь навалявшись на топчане, росли фруктовые деревья: яблони, груши и вишни.

Урожай уже был собран, и по состоянию деревьев можно было догадаться, что он

выдался не бедным. Были и грядки, но требующие немалой работы по очистке от

сорняков. Помогу старику с этим, великодушно решил Размыхляев в благодарность

за неожиданное спасение от жизненных неурядиц.

Вечером приготовил ужин из полуфабрикатов, приобретённых на аванс, и хотя

было тепло, чисто для души разжёг печурку. Книг он не нашёл, видимо, те хранились

в доме, но было много старых журналов и газет: от «Бурды» до «Бабушкиных рецептов».

Похоже, использовались они больше для растопки, но никогда ранее не встречаемые

Размыхляевым, читались как свежие. Он лёг на топчан, закрыв глаза, отчего тепло и

запах огня стали острее. Острее ощущалось и одиночество, но не болезненно, а как

расслабление и желанный отдых.

Через некоторое время что-то начало задевать его слух, мелкое и далёкое, но

нарастающее с каждой секундой, постепенно наполняющее не только голову, но и всё

вокруг. «Поезд!» — догадался Размыхляев. Шум наступал со стороны калитки, там,

сразу за грунтовой дорогой, раскинулся травянистый пустырь, за которым, похоже, и

проходила железная дорога. Вскоре загрохотало металлоломом, словно невидимый

поезд рассыпался по ходу на части, дошло до критической точки и стало удаляться,

затихать, превращаясь в неприятное воспоминание. «Терпимо», — решил он, пытаясь

заснуть.

Утром легко вскочил с топчана с желанием омыться ледяной водой, и такую он

нашёл в колодце, и долго плескал холод в лицо, напился холода, радуясь такому

необычному пробуждению. После завтрака послышался шум у калитки. Выполняя

свой долг, Размыхляев мгновенно оказался там, но открывали снаружи, и он молча

ждал появления незнакомца. Это был хозяин. Размыхляев сразу определил нездоровую

бледность старческого лица и одышку. Искренне пожалел своего спасителя.

— Доброе утро, Ефим Гордеевич! Неважно себя чувствуете?

— Да, мой друг, то сожмёт, то отпустит: такая у моего сердца сегодня физкультура.

Я приехал книги тебе дать, обещал ведь.

— Стоило ли из-за пустяка беспокоиться, здесь журналов и газет на месяц хватит.

— Это не может быть заменой книгам. Да и двигаться надо больше. Пойдём.

 Размыхляев вошёл в дом, и ему открылось то, что он только представлял себе.

Скромно, но очень аккуратно и тщательно дом был отделан изнутри. Чувствовалось,

что делали мастера — детали были подогнаны так, что лезвия не просунешь. Мебель

вся только деревянная, склеенная, окрашенная в светлые тона.

— Не разувайся, — остановил его старик, — здесь мыть давно пора.

Они вошли в комнату, где по стенам стояли стеллажи с книгами.

— Вот! Выбирай, а я посижу в кресле. Спрашивай, если что.

Размыхляев сделал первый ознакомительный круг, затем обратный, но уже

вглядываясь в корешки. Многие имена ему были незнакомы, но именно среди

незнакомых он и выбрал десяток книг, которые поднёс хозяину на одобрение.

Тот пробежал взглядом по корешкам, с интересом поднял глаза на Размыхляева

и хмыкнул:
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— Однако! Кругозор у тебя, что называется: от Москвы и до самых до окраин.

Ладно, ты можешь идти, а я полежу на диванчике, отдохну.

Через пару часов, проводив хозяина дачи, Размыхляев улёгся на топчан и открыл

первую книгу. Так, с открытой книгой, он пролежал до позднего вечера. С трудом

оторвался. Подумал: если первая же, случайно попавшаяся ему в руки книга так его

захватила, то сколько же их ещё, может быть, более захватывающих, стоит на полках?

А сколько имён? Событий?

Его глубокие размышления прервал истошный женский крик за оградой. Это его,

вроде, не касалось — границы охраняемой территории не нарушались, но любопытство,

а может, и необходимость в его помощи, заставили выйти на улицу. Крики превратились

в стоны, послышались звуки звонких пощёчин. Размыхляев открыл калитку. За ней

возились в борьбе двое: мужчина и женщина. Мужчина держал женщину за волосы и

пытался хлестнуть её по щекам, а она всячески уворачивалась, прикрываясь одной

рукой.

— Эй! — не выдержал Размыхляев. — Отпусти женщину!

Мужик повернул к нему раскрасневшееся лицо и хрипло ответил:

— Не лезь не в своё дело!

— Не моё дело будет, если хлестаться будете у себя на кухне, а здесь, на улице, —

касается всех! Отстань!

Размыхляев перехватил в правую руку черенок от лопаты, который держал в

сторожке в качестве первой линии обороны, и это охладило мужика, который понял,

что если он бьёт, то могут побить и его. Он оттолкнул женщину в сторону Размыхляева.

— На, пожалей её! — и быстрым шагом удалился.

Некоторое время они стояли молча. Тяжёлое дыхание женщины понемногу

успокаивалось. Размыхляев успел разглядеть, что женщина была ещё молода, может

быть, чуть старше его самого, и довольно симпатичная, несмотря на растрёпанные

волосы и горящее от пощёчин лицо.

— За что он тебя?

— Известное дело — приревновал, за что ещё бьют? Не за грязную же посуду.

А ты откуда такой взялся? Раньше тебя здесь не видно было.

— Я сторож. Хозяин предложил. По знакомству, — соврал он неожиданно для

себя.

— Хозяина мы знаем. Учёный старик.

— Куда ты теперь? Он же тебя опять прибьёт.

— Отойдёт. Не в первый раз. Надо только переждать, — она покачнулась, и

Размыхляев заметил, что женщина слегка выпившая. Чувствуя, как неровно забилось

сердце, как волны прошли внизу живота, он предложил:

— Ну, пережди у меня. У меня своя сторожка. Чистая…

Она игриво стрельнула глазами, снова превращаясь в ту, до битья, кокетку.

— Спасибо. Если не стесню тебя.

Размыхляев молча распахнул калитку, пропуская, как ему показалось теперь уже,

грациозную незнакомку. Войдя, она по-свойски села на топчан, а Размыхляеву

досталась табуретка. Незнакомка огляделась, покачала одобрительно головой:

— Вполне себе, жить можно.

— Чаю хочешь? — предложил Размыхляев.

— Я бы после стрессу вина выпила.

— Вина нет. В другой раз.

— Зря не заначил, — поучительно сказала женщина, — тут могут всякие чудеса

происходить — может пригодиться.

Она помолчала, покачалась из стороны в сторону и вдруг спросила:
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— А хочешь знать, за что он на самом деле меня поколотил?

— Ты же объяснила — ревность.

— Это не всё. Он хотел, чтобы я…

Женщина наклонилась к нему, Размыхляев тоже склонился невольно в её

сторону, но этого ей показалось мало: она схватила его за ворот так, что её губы

оказались у самого уха Размыхляева. От запаха вина и женского пота голова у него

пошла кругом. Она горячо зашептала свою женскую тайну, от которой Размыхляев

отшатнулся, чуть не упав с табуретки. Лицо его полыхало.

— А я отказала! — гордо заявила незнакомка. — Это счастье, когда можешь

отказать. Пожалуй, я не вернусь к нему — он всё равно будет добиваться своего. Жаль,

что у тебя нет вина. Можно было бы продолжить общение, — она похотливо взглянула

на случайного знакомого. — Другой раз запаси достаточно, может, это ты получишь

то, чего хотел мой любимый. Ой!

Она сжала колени вместе, охватив их руками.

— Что случилось? — испугался Размыхляев.

— Захотела вдруг… Пописать.

Она встала. У двери остановилась.

— Имя твоё не спрашиваю и своё не скажу — не нужно всё это, пустое…

Счастье — это ещё когда никому ничем не обязан.

Она исчезла, а Размыхляев, будто прикованный к табуретке, слушал её

удаляющиеся шаги. Всё произошедшее показалось ему всполохом его воображения —

обманом, затухающим с каждой секундой. Никогда в его жизни не было неожиданностей,

кроме одной: «ушёл и не вернулся». Куда ушёл отец? Откуда не вернулся? И если ты

проснулся утром после сна, — откуда ты вернулся сам?

Утром заскрежетал ключ в замке калитки, и Размыхляев вышел встречать

хозяина. Тот выглядел гораздо лучше предыдущего раза, посвежел, глаза внимательно

оценивали состояние встречающего.

— Доброе утро!

— Доброе утро, Ефим Гордеевич! У вас вполне здоровый вид.

— Да, сегодня циркадный ритм в мою пользу. Я могу побыть здесь почти весь день,

а ты мог бы навестить мать. Денег ей дать, помириться. Негоже быть с матерью в ссоре.

— Я как раз хотел попросить об этом, — уже привычно соврал Размыхляев.

В примирение с матерью он не верил. — Кроме того, продуктов прикупить надо.

При слове «продукты» он невольно замялся, словно старик мог догадаться, что

имелось в виду.

Сначала он зашёл домой. Мать нисколько не удивилась его отсутствию в

несколько дней. Размыхляев вдруг со страхом подумал, а что если бы он «ушёл и не

вернулся» — вот так бы она и не заметила его пропажи?

— Что, голод не тётка? В гостях не кормят?

— Я не голоден, — спокойно и, как ему показалось, с достоинством ответил

Размыхляев. — Я тебе денег принёс. Работаю я.

— Гляди-ка ты! Инженером никак?

— Сторожем. На одном объекте, — он выложил на стол несколько купюр.

— А, сторожем, это другое дело — тебе сторожем да землекопом в самый раз.

Размыхляев прошёл к балкону и застыл от неожиданности: самоката не было.

Стараясь сохранять спокойствие, он вернулся в кухню и, не сумев сдержать дрожь в

голосе, спросил:

— А где самокат?
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— Продала. Надо же мне на что-то жить, — и осознав по его тону, какую травму

нанесла сыну своей бесцеремонностью, привычно пошла в атаку. — Мне какая

надежда на тебя? Может, мне квартиру надо было продать вместо самоката? Чтобы

тебя не ранить утратой. И в кого ты такой уродился?

Размыхляев понял, что ни на какую примирительную позицию мать не способна,

и разозлился.

— Не в кого, а из кого! — успел он сказать до того, как в него полетела кружка.

— Не приходи больше домой! — глухо донеслось из-за двери, за которой он резво

скрылся.

Оставалось зайти в магазин и можно было возвращаться в своё временное

жилище. К привычным полуфабрикатам прибавились две бутылки вина и шоколадка,

на всякий случай. Таким образом, он был готов к любым неожиданным вторжениям.

Когда он вернулся, старик возился в саду. Слабыми движениями подрезал

небольшие веточки на кустах, и Размыхляев догадался, что на самом деле ему не очень

хорошо.

— Засиделся я, однако, — сказал старик, вытирая нездоровый пот с лица. —

Спасибо, что быстро обернулся. Если что, в следующий раз может приехать мой сосед

на мотоцикле — привезёт деньги. Но это не значит, что я уже помер, — горько

усмехнулся он. — Просто занемог на денёк. Для меня каждый денёк — счастье.

Размыхляев вдруг решился на вопрос, который с некоторых пор зудился, как

лишай.

— А по-вашему, что такое счастье?

— Про мать вспомнил, — понимающе покивал головой старик. — Определений

счастья много — одно красивее другого. Ты вот сказал: прыжок в будущее. Я бы не

согласился. Кто знает, может, вот эти дни, проведённые здесь, в будущем ты назовёшь

самыми счастливыми в жизни. Без всякого прыжка. Мне больше по душе определение

Будды: «Нет пути к счастью: счастье — это путь». То есть, если ты уловил, — весь твой

жизненный путь и есть твоё земное счастье.

— Как-то обыденно, путь может быть скучным и горьким, — с сомнением сказал

Размыхляев. — Как такое принять за счастье?

— Согласен, в твоём возрасте такое принять сложно. Но совершенно точно, это

будет принято именно так, когда этого пути останется с гулькин… Сам понимаешь.

В обыденности счастье как ртуть — глазами видишь, а в руки взять не можешь.

Прошло два дня и две ночи, спокойные и ровные, и на склоне третьего дня

Размыхляев распечатал одну бутылку, решив скрасить неприглядные будни. И правда,

жизнь показалась гораздо краше, когда он слегка, для души, подтопил печурку и выпил

ароматного напитка. Всякая раздражающая мелочь удалилась из головы, осталось

только приятное: он в тепле, под крышей, и никаких тревожных мыслей в голове.

Вот так бы прожить до старости, размечтался Размыхляев, и умереть счастливым во

сне. Без болезни, без причитаний у кровати, без сожаления о прожитой жизни…

Проснулся он от стука в калитку. Негромко, но настойчиво — женщины так не

стучат, но сердце Размыхляева забилось от волнения. Он мигом оделся, у двери

оглянулся — всё ли в порядке.

За калиткой стоял незнакомый мужик, не старый, но обмякший, будто только

что скинул с плеч тяжёлый мешок. Он смотрел на Размыхляева, словно ожидал

увидеть своего хорошего знакомого и ошибся.

— Я тебе деньги, ты мне выпить, — наконец, предложил он.

— Я не пью.

— Такое бывает. Но иметь про запас не мешает. Понимаешь, друг, — он перешёл

на доверительный тон и сделал шаг вперёд, — у меня умерла жена, самый близкий мне
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человек. Сегодня сорок дней. Последний день её душа ещё находится здесь. Проводить

надо, а уже нечем. Выручай, брат!

Размыхляев молча отступил от калитки, пропуская горемыку во двор.

Пока мужик обжимал ладонями кружку, выдерживая для приличия паузу,

Размыхляев смог разглядеть его. Ему ещё не приходилось встречать людей в

непоправимом горе, могло случиться с ним самим, если бы отец ушёл, как все люди.

Незнакомец не смотрел в глаза Размыхляева, разговаривал как бы сам с собой, но

пережитое несчастье, как плесень, закралось в каждую морщинку, затаилось в давней

щетине, успешно меняло цвет кожи. По форме головы и правильному носу можно

было предположить, что в молодости он был красив. Вероятно, также красива была

и его ушедшая навсегда любимая.

— Я пью ровно сорок дней, — выпив, незнакомец продолжил свою печальную

историю. — И чувствую, как я перерождаюсь, у меня словно крылья вырастают.

Наверное, для того, чтобы душа её не успела ускользнуть без меня.

— Как это? — не понял Размыхляев, тоже отхлебнувший за компанию. — Она же

одна должна улететь. А несчастье останется с тобой.

— Несчастье останется, — согласился мужик. — Но и несчастье можно оставить

в дураках. Потому что есть ещё запасное счастье. Счастье — это когда можешь уйти

из жизни добровольно, а не по принуждению.

— Как это — по принуждению?

— Ну, мало ли: болезнь, бандит с ножом в подворотне, кирпич на голову…

Вот что, брат, — он пошарил в кармане и выложил на топчан комок купюр, — плачу

по ночному тарифу — втройне.

Размыхляев поколебался, но вечер уже пропал, вряд ли можно было ожидать

кого-то ещё в такую позднюю пору, и он достал вторую бутылку. Незнакомец залпом

выпил полную кружку, что-то невнятно пробормотал и вдруг вышел на улицу.

На улице он поднял глаза к небу, покачнулся, ухватив Размыхляева за рукав и опять

пошарил в кармане.

— На, всё равно до утра не успею, — Размыхляев почувствовал в своей руке

смятые купюры.

Ночной гость открыл калитку и решительно направился к пустырю, в сторону

железнодорожного пути.

— Эй! — попытался остановить его Размыхляев. — Там нет дороги!

Ответа не последовало.

Наутро он проснулся от шума за оградой. Это был не просто шум, а разноголосье

женских и мужских голосов, перебивающих друг друга, будто доказывающих что-то

важное, но каждый своё. Размыхляев не торопясь оделся, вышел на улицу, поёжился

от неласкового начала дня и открыл калитку. При его появлении голоса сразу стихли,

несколько человек уставились на него, словно ожидая объяснений.

— Чего? — спросил Размыхляев.

— Вчера вечером видели, как к тебе Хром заходил, — сказал один из мужчин.

— Какой Хром?

— Хромченко. У него жена недавно умерла.

— Ну, заходил, и что?

— А то, что после тебя он пошёл к железной дороге и бросился под поезд!

Размыхляев остолбенел. Сразу вспомнилась странная фраза незнакомца:

«Всё равно до утра не успею…»

— Выпивши он был сильно, — хрипло пояснил он, — на тяжёлую жизнь

жаловался, — соврал Размыхляев машинально.

Женщины опять затараторили, перебивая друг друга, и Размыхляев поспешил

скрыться от ненужных вопросов. Тёплая сторожка оградила от всего мира. Весь день
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прошёл в механических, несознаваемых движениях. Топил, варил, обедал, ужинал,

спал…

Воспоминания вчерашнего вечера толпились в беспорядке в голове, мешая

сосредоточиться. Хотя он не понимал, на чём именно хотел сосредоточиться.

Вчерашний незнакомец смешал весь его небогатый жизненный опыт в бесформенную

кучу, в которой не проглядывалось ни важного, ни второстепенного, всё упёрлось в

одну точку: «Счастье — это когда можешь уйти добровольно…» Невероятное,

невозможное для всего живого определение! Вот бы спросить об этом старика.

Утренний стук в калитку смахнул его с топчана, и через секунду Размыхляев,

заснувший в одежде, открывал калитку. Перед ним стоял незнакомец в лёгком светлом

плаще с папочкой в правой руке. Внимательный, даже пронизывающий взгляд тёмных

глаз не оставлял сомнений — это государственный человек. На службе.

— Следователь Гречаев, — представился незнакомец. — Хотел бы с вами

побеседовать.

— Да, пожалуйста, — Размыхляев сразу понял, о чём пойдёт речь, и распахнул

калитку.

Они вошли в сторожку, где следователь внимательно огляделся, останавливая

взгляд на одному ему понятных деталях, и присел на табуретку.

— Присаживайтесь тоже, — предложил он, доставая из папки лист бумаги и ручку.

— Наверное, догадываетесь, по какому поводу?

— Догадываюсь.

— Очень хорошо. Фамилия, имя, отчество, год рождения?

Следователь аккуратно занёс данные в протокол и приступил к основной части.

— При каких обстоятельствах вы познакомились с гражданином Хромченко?

— Мы не были знакомы, он постучал в калитку, я открыл. Я и не знал, что он

Хромченко. Он сразу сказал, что у него умерла жена и он должен проводить её душу,

потому что наступил сороковой день.

— То есть душа должна покинуть Землю?

— Ну да. Только он странно так сказал, что она не должна улететь без него.

— Вы заметили в этом намёк на самоубийство?

— Тогда нет, подумал: бредит несчастный человек.

— Просил выпить?

— Да. У меня было совсем немного вина. Я пожалел его.

— Немного — это сколько? — Размыхляев понял, что этот хладнокровный

человек не ограничится художественными описаниями произошедшего и решил

говорить осторожнее.

— У меня было примерно полбутылки. Он выпил один стакан. Но он уже был

выпивши, и этого ему хватило.

— Хватило на что?

Вопрос застал Размыхляева врасплох — в самом деле, на что? Вот зануда!

— Чтобы больше не просить, — нашёлся он.

— Бутылка осталась?

Размыхляев поколебался, но соврать было опасно. Он пожалел, что не навёл

порядок сразу после ухода несчастного Хрома, но ему тогда и в голову не пришло, что

тот задумал на самом деле и что после этого может быть полноценное расследование

произошедшего.

— Должна остаться, — неуверенно ответил Размыхляев и запустил руку под

топчан. Рука нащупала сразу две бутылки, но вытащил он только пустую. Протянул

следователю.

— Поставьте на стол!
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Следователь достал из папки пластиковый пакет, накрыл им бутылку, ловко

перевернул её и закрепил край металлической прищепкой.

— Изымаю как вещественное доказательство, — пояснил он. — В протоколе об

этом будет указано. Вспомните, в каком магазине приобретали. Сами употребляете?

— Нет, очень редко и понемногу. Отец этим страдал, поэтому я…

— Я понял. В ближайшие несколько дней никуда не отлучайтесь. Отъезд по

моему разрешению.

— Мне некуда…

— Это неважно, я должен предупредить. Всего доброго.

Он ушёл, а Размыхляев сидел как оглушённый. Впервые в жизни он встретился

с самоубийцей, впервые беседовал со следователем. А теперь ещё и привязан:

«Не отлучайтесь…» А что они узнают по бутылке? Отпечатки? Проверят содержимое

на наличие яда?

Из задумчивости его вывели звуки мотоциклетного двигателя. Мотоциклист явно

хотел привлечь чьё-то внимание, и через минуту Размыхляев понял, что это его

внимания и добиваются. Он вышел к ограде. За калиткой стоял мотоциклист и при

появлении Размыхляева приглушил двигатель.

— Ты Пётр, да?

— Да.

— Вот, — он протянул конверт, — Ефим Гордеич заболел, просил передать.

— А что с ним?

— Сердце. Тяжело ему. Ну, бывай!

Он газанул так, что с ближайшей рябины ворона шарахнулась на соседний

участок.

Два дня Размыхляев прожил в тишине, при ясной погоде отступающего лета,

время, которое заставляло задуматься: а что же дальше? Провести ещё и зиму в

сторожке? Или добрый старик позволит переселиться в дом?

А на третий день в калитку не постучали, а просто открыли снаружи своим

ключом, и когда Размыхляев выскочил на улицу с черенком от лопаты, во дворе уже

стояла компания незнакомых людей.

— Вы кто? — поинтересовался он.

— Мы-то? — ответил молодой человек лет тридцати, одетый явно не для дачных

дел. — Мы новые хозяева этой дачи. Вернее, вот она, — он указал на блондинку с

нежным, почти детским лицом, с разноцветными ногтями. — Она внучка Ефима

Гордеича, дача была завещана ей дедушкой.

Слово «завещана» резануло Размыхляева поперёк туловища.

— А Ефим Гордеевич?

— Умер Ефим Гордеич, сердце… С пожилыми такое случается. Правда, всего один

раз.

Девушка молча прошла мимо, не заморачиваясь на объяснения с каким-то

сторожем, и быстрым шагом достигла входной двери, скрылась за ней, и через

некоторое время из дома послышался её весёлый смех.

— Почему она смеётся? — поразился Размыхляев. — Дедушка ведь умер!

— Ну и что? И я умру, и ты умрёшь. Вот ты помрёшь, многие будут плакать?

— Думаю, нет.

— Вот! Она сейчас счастлива — это первая в её жизни собственность, она делится

по телефону со своими подружками. Счастье — это веселящий газ, пощекочет ноздри

и испарится. Как говорится: не было бы счастья, да несчастье помогло.

— Но ведь только через сорок дней душа покидает Землю, — вспомнил

Размыхляев. — Он ещё здесь.
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— Это для малохольных, она уже там, где и должна быть. Дело вот в чём, парень,

к тебе никаких претензий нет, но у нас есть своя охрана, — он достал кошелёк и

отсчитал купюры. — Это расчёт, извини, друг…

Размыхляев растерянно стоял с зажатыми в кулаке деньгами. Не верилось, что

вот так быстро, даже мгновенно, всё и кончится.

— Подождите, может, разрешите последнюю ночь провести здесь? Пока ваша

охрана подтянется.

— Ну ладно. Заодно порядок наведёшь.

— Спасибо, — облегчённо вздохнул Размыхляев.

Он вдруг почувствовал почти нежность к этому циничному молодому человеку,

который легко предоставил ему ещё одну ночь комфортного одиночества.

Размыхляев спрятался в сторожке, чтобы не мельтешить перед глазами новых

владельцев и не дать им повода отказаться от своего разрешения. В оконце он

наблюдал, как счастливая обладательница выбегала из дома, легко и быстро проходила

по тропинкам сада, трогая тонкой ручкой ветки деревьев и кустов, словно приручая.

Потом он долго лежал неподвижно, иногда вздрагивая от звонкого девичьего смеха, и,

наконец, с величайшим облегчением услышал негромкий короткий разговор возле

своих дверей и понял, что они уходят. Металлическим взвизгом закрылась калитка, и

всё стихло. К нему они не зашли, для них он не существовал — завтра его не должно

здесь быть. Старик предрекал, что он, Размыхляев, будет вспоминать в далёком

будущем дни, проведённые здесь, как счастливые. Вероятно, только несколько дней,

согласился он со стариком.

Он перевернулся на живот и пошарил рукой под топчаном. Рука нащупала

вторую бутылку, ещё одно «вещественное доказательство». Молодец, что не отдал,

похвалил себя Размыхляев. Он вылил остатки в кружку, выпил медленно, ощущая, как

напиток густо проникает в тело. Достиг дна. Вытащил из кармана смятые купюры —

«расчёт» — и кинул на стол. «Всё равно до утра не успею…» — пришли в голову чужие

слова, и вышел на улицу. Над ним сразу же в тревожном ожидании склонились звёзды.

«Счастье — это…» — ему показалось, что он нашёл самое верное определение, оно

назревало, язык уже был готов оформить его в слова, но неожиданно всё расплылось,

ускользнуло, как ртуть из пальцев.

Размыхляев открыл калитку, закрыл снаружи, сунул ключи в щель. Опустив

голову, решительно направился в сторону железнодорожного полотна.

 Теория вырождения

Насмотревшись в окно на бегающих по двору учеников и с удовольствием

отметив отсутствие конфликтов в многочисленных группах, Пётр Петрович сел в

директорское кресло и достал из сейфа папку красного цвета. Открывалась она редко,

мысли для неё выкрапывались из повседневности тяжело, как бы из-под пресса.

Но в то же время работа с ней доставляла творческое удовольствие. Что-то в ней было

пока недосягаемое, невидимое даже ему самому, автору, — на уровне интуиции,

творческой догадки. «Министру просвещения…» — значилось на первом листе, и уже

само обращение заставляло сосредоточиваться сразу после открытия секретной

папки. Внутреннее желание самовыражения вдохновляло и одновременно подтачивало

уверенность в себе: кто он, вообще, такой? Директор «Специализированной

коррекционной школы». «Коррекционной» значит «для детей неполноценных, с

дефектами, которых надо выправлять для дальнейшей, порой бесперспективной,

жизни». Лишь опасение, что непосредственное начальство завернёт его работу,
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посчитав её глупостью и легкомыслием, и не позволит ей достигнуть адресата,

заставляло его обращаться напрямую на самый верх.

В дверь вежливо постучали: без доклада секретаря, — это свои.

— Разрешите, Пётр Петрович?

В дверном проёме появилась завуч Прасковья Ивановна, женщина хотя и

властная, но также и легко ранимая, что иногда мешало ей исполнять её полномочия,

отвлекаясь на самозащиту. Но приобретённый в разных школах опыт выручал её в

повседневных занятиях и удовлетворял начальство.

— Да, — согласился Пётр Петрович, — заходите.

Документ, разумеется, тут же накрылся красным пологом.

— Пётр Петрович, — хорошо поставленным за годы работы в педагогических

учреждениях голосом начала Прасковья Ивановна, усевшись в предложенное кресло.

Её маломигающие голубые глаза будто вталкивали взгляд в собеседника в попытке

доказать непогрешимость своего высказывания, — я по поводу Крюкова. Мы знаем,

каким образом он именно к нам попал, приняли его, можно сказать, как родного.

Он за эти годы подрос, вжился в роль, и теперь почувствовал себя хозяином

положения. Сейчас законфликтовал с учительницей по литературе.

— Дёргает её за косу? — улыбнулся Пётр Петрович.

Конечно же, он хорошо помнил приход нового ученика по фамилии Крюков

четыре года назад.

— Нет, это было бы самым безобидным занятием. Он издевается, как бы это

сказать, интеллектуально, даже с каким-то превосходством. Победил на математической

олимпиаде, а на литературе ведёт себя как полный идиот.

— Как полный идиот или просто приравнивается к другим? — уточнил Пётр

Петрович. — По идее, он не должен стать известным писателем, не так ли?

Прасковья Ивановна растерялась.

— Если бы это происходило в нормальной школе, можно было бы только

порадоваться — приятно иметь дело с умницей, но когда над тобой посмеивается

ученик спецшколы — это выглядит совсем по-другому. Может, его в другую школу

пора определить? В математическую, например.

— Прекрасный пример для других коррекционных школ: из школы для

неполноценных сразу в школу для избранных! — усмехнулся Пётр Петрович. —

Пригласите его ко мне.

После ухода завуча он спрятал папку в сейф: для завершения доклада не хватало

совсем немного — фактов и примеров. Прибегать к чужому опыту он пока не считал

нужным.

Через некоторое время в дверь стукнули один раз. Пётр Петрович не успел

осмыслить, как можно охарактеризовать человека, стучащего в дверь руководителя

всего один раз — надменность, превосходство, наглость? — как перед ним предстал

невысокий и, если можно применить к мальчишке двенадцати лет такую деталь, —

стройный ученик Крюков.

— Подходи ближе, Крюков, а то я тебя без бинокля не вижу.

Крюков подошёл. В его светло-серых глазах не было ни малейшего страха, в них

читалось только любопытство.

— Тебя, кажется, Вадим зовут?

— Да.

— А моё имя знаешь?

— Да, Пётр Петрович.

Пётр Петрович встал, но не для того, чтобы подойти к ученику, а, наоборот,

отошёл к окну, чтобы наблюдать за собеседником, а тот бы его не видел.

— За что кукушка хвалит петуха? — неожиданно спросил он.
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— За то, что тот не летает, — не задумываясь ответил Крюков.

— В смысле? — не понял Пётр Петрович.

— Ну, если бы он летал, то навалял бы кукушке…

— Значит, вот таким образом ты издеваешься над учительницей литературы? —

предположил Пётр Петрович.

Он вернулся к столу, достал лист бумаги, почиркал ручкой и передал ученику.

— Попробуй, реши.

Крюков наклонился над столом, изучил уравнение, взял директорскую ручку и

тщательно выписал решение. Пётр Петрович мельком взглянул и опять почиркал по

бумаге.

— А это?

И опять Крюков аккуратно написал решение.

Пётр Петрович внимательно изучил лицо ученика. По-детски чистое, оно

предполагало оформиться в лицо человека с совершенными чертами, а глаза излучали

любопытство и растущий из глубины острый ум. Он вдруг ужаснулся: столько лет по

вине родителей этот мальчишка сидит среди слабых одноклассников, не имеющий

возможности проявить себя во всей красе! Ах, Прасковья Ивановна, педагогический

стаж — это ведь не просто годы, надо же ещё понимать.

— Не скучно тебе здесь? В обычную школу не хочешь?

— Нет, там придурков много.

— А ты откуда знаешь? Не был же там.

— На улице полно знакомых пацанов, по ним и сужу.

— Смышлёный ты парень, Вадим. Хочу тебя попросить о помощи.

— В решении задач?

— Ладно, ладно, не придуривайся, ясно с тобой уже всё. Я тут готовлю серьёзный

доклад, но мне не хватает фактического материала, мелочей. А ты в самой гуще.

Не мог бы иногда делиться со мной своими наблюдениями? О поведении учеников, об

отношениях учеников и учителей.

— Шпионить, что ли?

— Ну, ты уж очень прямолинеен, Вадим. Меня не интересуют ваши тайны.

Например, тебе показалось, что можно что-то изменить к лучшему — расскажи об

этом. А может, что-то мешает. Подходят ли учебные программы для всех одинаково?

— Это можно. Только что мне от этого?

Пётр Петрович задумался.

— Знаешь, ты поставил меня в некоторое затруднение: деньги я тебе платить не

могу — рано ещё. Да у тебя, как я знаю, отец бизнесмен, вряд ли тебе не хватает денег

на мороженое.

— Он мне не отец, — хмуро пояснил Крюков, — отец далеко где-то, по морям

ходит.

Пётр Петрович помолчал: как же это он такой важный факт биографии новичка

пропустил? Он многое проясняет.

— Да, дружище, в жизни такое бывает. А что, бескорыстно, на общую пользу

школе, слабо поработать?

— На общую пользу — согласен.

— Прекрасно, договорились. Иди, учись. И учительницу по литературе не

обижай!

— Да она сама…

— Ну-ну! Это ты можешь дома на маму и бабушку или сестрёнку так говорить,

а учительница на службе, она своими знаниями обязана делиться с вами. Понял?

— Понял. Только нет у меня ни бабушки, ни сестрёнки.
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— Ладно. Тогда так: поскольку без причины ты ко мне ходить не можешь, скажем

всем, что я лично консультирую тебя к следующей математической олимпиаде.

Тогда вопросы отпадут.

— Хорошо, я всем скажу.

— А вот этого не надо! — строго предупредил Пётр Петрович. — Отвечать надо

тогда, когда спросят. Язык твой — враг твой!

— Понял. До свидания!

Пётр Петрович позвонил завучу.

— Я поговорил с Крюковым, больше он не будет издеваться над учительницей.

И, кстати, я берусь его консультировать по математике к предстоящей олимпиаде.

Он весьма одарён.

— Хорошо, как знаете.

После окончания рабочего дня красную папочку он прихватил с собой. Дома,

застав только сына, поинтересовался:

— А мама где, Егор?

— Задерживается, — оторвался от планшета сын, — вроде, едет.

Пётр Петрович приготовил чашку зелёного чая с жасмином и в предвкушении

увлекательной работы сел за стол. Сначала записал то, что пришло на ум за этот день,

затем приступил к основному. Сегодня он наметил поработать с теорией «вырождения»,

некоторые выкладки требовались для доклада. Итак, Морель, Макс Нордау —

основоположники теории «вырождения». По их мнению, дегенеративные изменения

будут накапливаться от поколения к поколению и, в конце концов, приведут

человечество к вырождению. И если Морель больше ссылается на биологические

изменения, то Нордау говорит о повсеместном моральном разложении, то есть

виновата не только биология, но и социальная среда. Причём результаты он видит в

лице Оскара Уайльда, Фридриха Ницше, Ричарда Вагнера. Неплохая компания

«дегенератов». А ученик Мореля Валантен Маньян назвал тех, кто сохранил интеллект,

но отмечен психической патологией, «высшими дегенератами». О опять же: Шарль

Бодлер, Поль Верлен…

Хлопнула дверь, и он понял, что вернулась с работы жена. Он прошёл в

прихожую, помог раздеться, чмокнул её в щеку и заметил:

— Ты не первый раз задерживаешься.

— Время квартального отчёта, — зарумянившись от быстрой ходьбы, и от этого

помолодевшая, ответила она. — А работодатель требует, чтобы было чётко и без

ошибок. На это нужно время. Ужинал?

— Нет, ждал тебя.

Ужинали вместе, но как-то молчаливо, погружённые в свои мысли. Пётр

Петрович попробовал задеть сына, но тот вяло улыбался и явно не хотел разговаривать.

Супруга начала было опять про отчёт, но не смогла — тема не интересна никому.

Разошлись быстро, пожелав друг другу спокойной ночи.

Первая плановая встреча с Крюковым состоялась в среду после занятий. Школа

затихла, словно сдулась от звуков, как воздушный шарик, проявились другие шумы:

проезжающих машин под окном, отдельные разговоры прохожих.

— Можно? — дверь приоткрылась, и просунулась голова Крюкова.

— Заходи, Вадим. Ты по-взрослому точен, хвалю.

Крюков вошёл, потряс плечами, скидывая рюкзак, сел за столик. Подождал

начала разговора и, не дождавшись, с удивлением посмотрел на директора.

— Вадим, надо быть не только умным, но и культурным — садиться только с

разрешения старших. Из мелочей складывается бескультурье, а бескультурье ведёт
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к патологии, патология — к вырождению, — Пётр Петрович вздохнул. — Только без

обид, эти уроки тебе только на пользу.

Крюков встал, вернулся к двери, обернулся и проделал тот же путь до стола.

Замер в ожидании.

— Ну, садись уже. Как тебе эта неделя?

— Так себе. Нина Петровна, по русскому, опять изводила упражнениями.

— А они, по-твоему, не нужны?

— Если и нужны, то не в таком количестве: они убивают время и желание сидеть

над ними — просто интерес пропадает!

— А что, если это только тебе хватает два-три упражнения, а другим необходимо

пять-шесть? Школа у нас, забыл, какая?

— Не забыл: «коррекционная». Тоже мне, придумали название, только по слогам

и выговоришь. Как напильником по зубам.

— А как бы ты назвал?

— ШУМО.

— Как это?

— «Школа умственно отсталых».

— Тут нет умственно отсталых, есть с дефектами. Конечно, некоторые дефекты

затормаживают умственную деятельность, но не настолько, чтобы всех поголовно

называть «умственно отсталыми».

— Всё равно ШУМО.

— То есть?

— «Школа универсального образования».

— Это получше. Молодец!

Пётр Петрович задумался, вдруг подстёгнутый пустой, на первый взгляд, болтовнёй

в нужном направлении. ШУМО, ШУМО…

— Что-что? — переспросил он, не уловив смысла сказанного.

— Фёдор Андреевич, физик, заигрывает со Светкой Богдановой.

— И как это проявляется?

— Когда он к ней подходит, то только её трогает за плечо и низко наклоняется.

К остальным девчонкам по-другому.

Петру Петровичу стало жарко. От головы к груди.

— Наблюдательный ты парень, Вадим. А другие это замечают?

— Непохоже. Это так незаметно со стороны. А эти… заторможенные… сидят,

уткнувшись носом в парты, лишь бы к ним не подошли.

Пётр Петрович опять впал в задумчивость, и только когда Крюков вздохнул

призывно, почти по-взрослому, он очнулся и спросил:

— Тебе помощь нужна какая-нибудь к олимпиаде?

— Нет.

— Ну, всё равно я дам тебе несколько примеров — порешай, а то будет

непонятно, отчего ты так мало времени был у меня.

— А то, что я прихожу к вам, — это подозрительно?

«Забыл, с кем имею дело», — недовольно подумал Пётр Петрович и присел

напротив своего слишком смышлёного ученика.

— Понимаешь, Вадим, любые незапланированные встречи с директором вызывают

любопытство, а порой и зависть. Именно этого я хочу избежать, потому что это может

навредить в первую очередь тебе.

— Хорошо, я понял, — Крюков склонился над задачами.

Через полчаса он поднял голову, чувствовалось, что упражнения заставили его

поднапрячься.
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— Так нечестно, Пётр Петрович, — таких задач не бывает на олимпиадах, там

попроще.

— Если решишь мои задачи, то решишь любые задачи олимпиады. Это тебе

только на пользу. Всего тебе доброго, наблюдай дальше.

Можно было идти домой и самому. Задумчиво и привычно Пётр Петрович собрал

портфель, не забыв про красную папочку, и вышел на улицу, унося из школы две

главные мысли: ШУМО и Фёдор Андреевич. Он знал, что учитель физики одинок, с

семьёй расстался лет пять назад. Не старый — около сорока, спокоен, ведёт себя

независимо и отчуждённо. Симпатия к ученице? Ну, бывает. Потрогал за плечико?

Ну, не погладил же по спине, в конце концов.

ШУМО, ШУМО… Что-то в этом названии скрывалось недодуманное,

недосказанное… «Коррекционная» и вправду режет слух, тут Крюков прав. Тут ещё

есть и обидное: коррекционное — это то, что требует коррекции, значит, априори

присутствует дефект, который требуется исправить. Это может угнетать, унижать.

«Универсальное»… Пётр Петрович вдруг застыл посреди улицы. «Умеренное» — вот

какое! «Умеренное», не режет слух, не обидное, скрывающее все тёмные стороны,

которые не обязательно знать всем. Ну, Крюков…

Дома он решил завершить свой доклад, даже если придётся просидеть всю ночь.

Он стал занимать слишком много места в его мыслях, мешал повседневным занятиям,

сыну перестал уделять должное внимание, жене. Ну какой он директор школы, если

не знает ничего об успеваемости своего сына? Правда, тот вполне себе самостоятельный,

но всё же пока не дорос до снятия родительского контроля.

Утром он вызвал секретаря, вручил красную папку:

— Прошу запечатать в конверт, отправить по назначению.

Этим действием он закрыл все сомнения: отправлять — не отправлять. Успокаивал

себя: если не отправлять, для кого он всё это писал? Облегчённо вздохнул — дело

сделано, гора с плеч.

Постучавшись (он невольно отметил: два раза), вошла завуч. Видно было, что

она чем-то озабочена.

— Доброе утро, Пётр Петрович! Вы слышали, что произошло в пятнадцатой

школе?

— Ещё нет. А что именно?

Она прошла по кабинету ближе, словно намереваясь поведать новость директору

на ухо, но остановилась у приставного столика.

— Ученик пятого класса ударил перочинным ножом в руку учителя, когда тот

попытался отнять у него мобильник, мешавший занятиям.

— Присаживайтесь, Прасковья Ивановна. А как вы думаете, у нас такое

возможно?

— Думаю, что нет. У нас дети спокойные.

— Так, может, всех учеников распределить по таким школам, как наша?

Или создать таких школ больше? Сделать всеобщее умеренное образование?

— Шутите, Пётр Петрович.

— Вовсе нет. Вы знакомы с теорией вырождения?

— Да. В общем.

— Помните: один известный психиатр возражал против этой теории тем фактом,

что за двадцать пять лет его практики он не видел, чтобы у психов рождались психи.

Хорошо, думаю я, значит, психи рождаются от нормальных людей. А так как

нормальных, успешных, благополучных становится всё больше, то и умственно

отсталых будет рождаться всё больше! Так, выходит? А если учесть, что эти успешные

спят с мобильниками, планшетниками в обнимку, курят какой-то одеколон, девушки

принимают контрацептивы и запивают их пивом, то какое они принесут потомство?
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И где они будут учиться? Они будут учиться в школах умеренного образования! Будете

возражать?

— Нет, не буду. Многие вещи в наше время оцениваются не разумом, а сердцем.

Разум не всё принимает из того, что вы говорите, но сердцем я чувствую правду.

— Ну хорошо, сердцем. А это значит, чувством. Но разве не бывает таких

ситуаций, когда надо полагаться только на чувства? Например, в моменты смертельной

опасности. Там разум не помощник. И не пришло ли это время? Может, происходящее

сегодня — это и есть смертельная опасность?

Словно подводя итог разговору, прозвучал школьный звонок. Завуч заторопилась:

— Я пойду, Пётр Петрович.

— Да-да, извините, что задержал.

Он ещё долго не мог успокоиться, — насколько сильно он был заряжен всё это

время, корпя над красной папочкой. Принесёт ли это пользу? Или это нужно было

лишь для того, чтобы выплеснуть накопленную горечь? Или для пустого

самовыражения?

Вторая встреча с Крюковым тоже прошла по плану. Но на этот раз ученик был

явно не в настроении. Пётр Петрович отметил это сразу, но не стал приставать,

решив выяснить причину ненавязчиво, а, скорее всего, он сам по-детски всё расскажет.

— Ну что, Вадим, олимпиада на носу, готов?

— Готов хоть завтра, — меланхолично, но с каким-то злом ответил Крюков.

— С учительницей по литературе помирился?

— А мы и не ссорились. Она не трогает меня, я не трогаю её.

— Всё у тебя так хорошо, а настроения нет.

— А откуда оно будет? Отец, то есть не-отец, решил переехать в другой город, там

у него бизнес какой-то расширился. Ну, и нас, конечно, с собой тащит. А что я там

буду делать? В какую «Шумку» пойду?

У него вдруг непроизвольно потекли слёзы, которые он по-детски стал размазывать

по лицу.

— Пётр Петрович, а если я не поеду, что будет?

— Ты же понимаешь, Вадим, всё зависит от позиции твоей мамы.

— Она согласна.

— Тогда ситуация сложнее.

— А если не поеду, и всё! Пусть связывают и везут!

— Вязать тебя никто не будет. А вот маме твоей придётся тогда расстаться с твоим

не-отцом, но с близким ей человеком. Для неё это будет трагедией.

— А чья трагедия главнее — моя или её.

— Твоя, конечно, главнее. Со стороны трудно помочь в этой ситуации — дело

семейное, внутреннее.

Крюков низко опустил голову, слёзы стали неудержимее, и Петру Петровичу

было невыносимо жаль этого нормального, талантливого мальчишку, с детства

попавшего не на своё место. Хотелось обнять, успокоить, и он не выдержал, встал,

положил руку ему на плечо.

— Понимаешь, Вадим, чтобы в жизни выдерживать удары, надо учиться принимать

их с детства. Потом будут ещё удары — сильнее, а потом ещё сильнее, сильнее.

А ты не сгибайся! Сжимай зубы, но не сгибайся! Я напишу тебе рекомендацию для

будущего твоего директора, он поймёт. Главное, помни, твой козырь — математика,

держись за неё. Она тебя вытащит из самой гиблой ситуации. Побеждай во всех

конкурсах, олимпиадах, и к тебе придут с самыми заманчивыми предложениями.

Только дождись этого, не сгибайся.
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Они затихли, как два заговорщика с разными переживаниями, но с одной целью:

выжить несломленными в этом мире, не упасть в яму отчаяния. Пётр Петрович

подумал о сыне: не упустить бы его плохое настроение и замкнутость в последнее

время. Что-то у него тоже происходит внутри.

— Когда они… когда вы уезжаете?

— Они уезжают через неделю, — твёрдо ответил Крюков.

— Ну, что ж, Вадим, был рад иметь с тобой дело. Ты пиши мне, не стесняйся,

можешь откровенно, по душам, никто, кроме нас, не будет знать об этом.

— Спасибо.

Похоже, мальчик справился с собой, рукавом стёр слёзы и встал. Медленно

пошёл к двери, неся за петлю тяжёлый рюкзак. У двери остановился, обернулся.

— Да, там физик пригласил Светку Богданову к себе в гости.

И опять Петру Петровичу опалило жаром грудь и голову, ещё до того, как дверь

захлопнулась. Надо кому-то звонить? Идти самому? Ведь если он упустит ситуацию,

которая приведёт к трагедии, то он и будет виноват во всём.

 Его размышления прервал внутренний звонок.

— К вам из полиции.

Пётр Петрович поднялся навстречу гостю: человеку в гражданской одежде, но с

неистребимой выправкой, аккуратной короткой стрижкой. Лёгкой спортивной походкой

посетитель приблизился к хозяину кабинета.

— Андрей Семёнович Глазков, — представился он. — Следователь тридцать

восьмого отделения полиции. Благодарю.

Он сел в предложенное кресло, выложил на столик папку. Зелёного цвета,

невольно отметил Пётр Петрович, как будто цвет с некоторых пор стал важной

характеристикой в его жизни.

— Я пришёл не по форме, чтобы не смущать ваших учителей и чувствительных

учеников. И ещё потому, что это касается вас лично.

Пётр Петрович сжал зубы.

— Дело в том, что вчера в супермаркете цифровой техники был задержан ваш сын

при попытке вынести дорогой смартфон.

Пётр Петрович побледнел.

— Вы хотите сказать «украсть»? Мой сын? Егор?

— К сожалению, да. При даче показаний он заявил, что положил смартфон в

карман машинально, погружённый в свои мысли. Как вы понимаете, полиция тайным

мыслям не верит.

— Какие у него мысли? Тьфу, что я говорю! Я имею в виду, что у него не могло

быть причин для такого поступка.

— Вполне допускаю. Для этого и пришёл к вам тихо, чтобы не поднимать

лишнего шума. Я же понимаю, какой удар по вашей репутации нанесёт распространение

этой информации. А вы уважаемый человек в районе. Но в то же время мы должны

завершить это законным процессуальным образом.

— А просто закрыть его?

— Это сложно, есть надзирающие органы…

— Хорошо, а если я помогу вам, вы поможете мне?

 — В чём именно?

— В задержании преступника.

— Но… если вы что-то знали и скрывали, вы сами подпадаете под статью.

— Я не знаю точно, у меня есть подозрения.

— Я готов их выслушать.

Пётр Петрович встал, чувствуя необходимость в движении перед серьёзным

заявлением.
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— Дело в том, уважаемый Андрей Семёнович, что у меня есть серьёзные

подозрения в отношении нашего учителя физики: он слишком много уделяет внимания

одной из своих учениц. Как я узнал недавно, он пригласил её к себе в гости. Поскольку

он живёт один, сами понимаете…

— Откуда вы это узнали?

— Я не могу этого сказать, поскольку это связано с одним из моих учеников.

Пётр Петрович не мог назвать Крюкова, понимая, что с того начнут снимать

показания, да ещё в присутствии родителей, это может и без того растревоженную

психику привести в критическое состояние.

— Хорошо, тогда так, запишите исходные данные: имя, откуда прибыл, стаж

работы, семейное положение, ну и так далее. Как можно больше информации.

Я немедленно доложу начальству и позже сообщу вам о решении. Всего доброго!

Не теряя ни минуты, Пётр Петрович собрался и поспешил домой, с трудом

сдерживая нахлынувшее отчаяние. Неужели и его сын, всегда спокойный,

уравновешенный, на самом деле такой же, как и те, кто сидит на обочинах, хлещет

пиво и матерится? Этого не могло и не должно быть.

Сына он застал дома за уроками. Такая привычная, идиллическая картина

заставила его усомниться в рассказе следователя. Он сел на кровать сына, отдышался,

чувствуя, что тот уже понял по его поведению: что-то не так.

— У меня сегодня был следователь. Это правда?

— Да.

— Для чего?

— Федьке Симагину подарили дорогой смартфон. Я попросил его дать посмотреть.

Получилось так, что тот выскользнул из моих рук и скатился в озеро: мы сидели на

берегу. Теперь он требует деньги. Я понимаю, что для тебя это немалая сумма.

Я уж не говорю про маму.

— Сколько?

— Шестьдесят тысяч.

— Я сразу столько не могу, — растерялся Пётр Петрович.

— Я знаю, оттого всё и случилось. У меня остался один день.

— Нет, в принципе, решить можно. Придётся идти в банк, распечатать депозит.

Они замолчали, и это молчание, как некая физическая субстанция, сковала их,

никто из них не мог её нарушить, шевельнуться. Шевельнуться — значит, надо

что-то сказать. А что сказать, если всё уже сказано и надо просто предложить решение.

Первым шевельнулся Егор.

— Хочешь, кое-что тебе покажу? — не дожидаясь ответа, он открыл письменный

стол, пошарил среди тетрадей, нашёл, подержал руку в столе, как бы в последнем

сомнении, и, наконец, протянул отцу руку ладонью вверх. На ней лежал маленький

блестящий пакетик — презерватив.

— Зачем он тебе?

— Мне не нужен. Это мамин. Я нашёл его на столике, за которым она красится.

Она очень спешила и оставила.

Пётр Петрович взял пакетик и сунул в карман.

— Значит так. Я пошёл в банк, а ты обо всём молчишь: про телефон, про…

В общем, про всё, понял?

— Понял.

Вечером, когда появилась супруга, Пётр Петрович равнодушно спросил:

— Опять отчёт?

— Не опять, а всё ещё. Егор дома? Уроки сделал?

— Да. Он у нас молодец.
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Пётр Петрович машинально принял плащ, не нашёл в себе силы чмокнуть её в

щёку, как обычно. Супруга не обратила на это внимания.

За неделю всё потихоньку успокоилось, затихло или, наоборот, — опасно

затаилось, выжидая момента, чтобы выплеснуться, залить всё чёрной краской.

На столе Пётр Петрович нашёл приказ об отчислении из школы Крюкова в связи с

отъездом. С тяжёлым чувством, что не всё сделал для мальчишки, подписал его.

Вошла встревоженная завуч. Глаза у неё занимали большую часть лица.

— Пётр Петрович, арестовали учителя физики, Фёдора Андреевича!

— Ну и что из этого? Каждый должен заниматься своим делом: кто-то преподавать,

кто-то подметать улицу, а кто-то арестовывать. Вы что сейчас должны делать?

Составлять учебный план на второе полугодие, вот и составляйте.

Она посмотрела на него так, будто директора подменили. Уже было повернулась,

но успела сообщить:

— Заместитель председателя комитета у нас. Беседует с учителями. Скоро зайдёт

к вам. Не по этому ли поводу?

Пётр Петрович лишь пожал плечами.

Действительно, через некоторое время, с коротким стуком (один раз, отметил

про себя Пётр Петрович), вошёл высокий чиновник, которого полагалось встречать

у двери. Что нехотя и сделал Пётр Петрович. Чиновник был грузным и высоким, со

здоровым румянцем человека, регулярно посещающего сауну и проживающего в

экологически чистом районе. Он ухнул в кресло и хитро посмотрел своими

многоопытными и готовыми на всё и ко всему глазами, словно принёс такую весть,

какую имеет право приносить только он один.

Но Пётр Петрович тоже был закалён в общении с чиновниками, привык к их

манерам, выражающим превосходство над собеседником, иногда ловко скрывающим

некомпетентность, или вообще — пустоту.

— Рад вас видеть Аграфен Аркадьевич!

— Я тоже. Я уже побеседовал с завучем, учителями: всё у вас хорошо. Ну, во

всяком случае, по сравнению с другими спецшколами.

— С другими ШУМО, — улыбнулся Пётр Петрович.

— А? — не понял чиновник. — Я имею в виду, среди школ вашей специализации.

— Кофе, коньячку, Аграфен Аркадьевич? Скоро рабочий день заканчивается, а

завтра суббота!

— Ну что вы! В рабочее время! Не больше ста грамм! — видя повод покуражиться,

воскликнул чиновник.

Пётр Петрович встал из-за стола, достал початую бутылку коньяка и разлил по

хрустальным рюмочкам. Они выпили, посмаковали дольки лимона, и Пётр Петрович

понял, что сейчас и будет разговор о том, ради чего пришёл этот человек.

— В коньяках ты разбираешься, Пётр Петрович. Но есть у тебя и проблема. Шеф

в ярости оттого, что ты отправил в министерство какой-то заумный трактат поверх

непосредственного начальства! Зачем тебе это нужно? Сидишь в красивом кабинете,

на хорошем счету, сиди себе до пенсии.

— Душа потребовала, — спокойно улыбнулся Пётр Петрович, — иногда бывает.

— В сауне надо отводить душу, — посоветовал гость. — В сауне, с девушками.

Всё снимает, душу очищает до скрипа.

— У меня, наоборот, — засоряет.

— Вот, потому у тебя и проблема — ты весь наоборот, — рассердился чиновник. —

Кстати, у тебя объявился вдруг гениальный математик, побеждает всех на олимпиадах.

Кто поверит? Ну откуда в школе для неполноценных гениальный математик? Всем же

понятно, что здесь нечисто. Кроме того, как говорят, ты его лично готовил. А здесь
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уже проявляется явный личный интерес. Надо пересмотреть результаты олимпиады.

Восстановить справедливость!

— Всё было справедливо, — побледнел Пётр Петрович. — Этот мальчишка попал

не в свою среду. В том числе и по вине наших чиновников, поспособствовавших этому.

Лицо Аграфена Аркадьевича сделалось злым и мстительным.

 — В общем, шеф сказал, чтобы ты готовился сменить характер работы. Если у

тебя самого не будет предложений, тебе их принесут. Будь здоров!

Остаток рабочего дня Пётр Петрович провёл так, будто собирался сменить

характер работы уже сегодня. Наводил порядок в шкафах, в столе, в сейфе, пролистал

календарь и вырвал даты, которые носили личный характер. На одном листочке

задержал взгляд: «В 15 часов Крюков». Домой он шёл пешком, нехотя, понимая, что

с некоторых пор и дом для него перестал быть укрытием. А что если зайти в кафе или

просто тормознуть у рюмочной: быстро, на ходу. Снимает все проблемы, как сказал

чиновник от образования. Но вспомнил сына, его попытки самостоятельно выпутаться,

и отмахнулся — не имею права. Как никогда остро воспринимал встречи с группами

молодых парней и девушек, невольно кривился от вида закрученных нелепых причёсок,

дырявых джинсов и распахнутых до пупа рубашек. «Вырождение, — крутилось у него

в голове, — кругом одно вырождение».

Дома он опять застал Егора одного. Подошёл, дружески положил ему руку на

плечо.

— Ты решил свою проблему, Егор?

— Решил. А ты?

— Решу, — пообещал Пётр Петрович. — А ты учись, учись. И не только

по-школьному, жизни учись!

— Я уже учусь.

Пётр Петрович равнодушно встретил супругу, молча помог ей раздеться и не

удержался, чтобы не принюхаться — нет ли чужого запаха. Но опыта в этом деле у него

не было. Весь его опыт заключался в безграничном доверии маме, жене, сыну.

А утром, пока он ещё лежал в кровати, пользуясь субботним днём, его ждал

сюрприз. К нему подошла супруга со знакомым пакетиком. Глаза её светились

праведным гневом и любопытством одновременно.

— Это что? Выпало из кармана, когда я начала чистить твои брюки.

Чувствуя себя в невыгодном положении — лёжа, Пётр Петрович встал и накинул

халат. Не беря в руки пакетик, стараясь говорить спокойно, пояснил:

— Это твой пакетик, дорогая, видно, из любимых — с усиками. Ты забыла его на

своём столике, торопилась. Я сунул его в карман и не решался поговорить с тобой, —

он наклонился к её уху. — Работодатель, да?

Она всё это время стояла не шелохнувшись и только при слове «работодатель»

отшатнулась от него и вышла из комнаты.

Пётр Петрович, не снимая халата, опять увалился в кровать. Вот оно, вырождение,

горько думал он: отец-директор склоняет ученика к доносительству, сын сдаёт мать,

чтобы получить от отца деньги, а мать в это время…

В понедельник он вышел на работу. С трудом. Обычные дела, визиты, звонки —

всё раздражало его. Всё это уже казалось лишним. Лишь один звонок заставил

удивиться.

— Звонят из Народного банка, — сообщила секретарь.

Он снял трубку.
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— Пётр Петрович, доброе утро! Управляющий региональным отделением

Народного банка. Не могли бы подъехать к нам?

— Я что-то задолжал?

— Ну что вы! С вами хотят поговорить из центрального офиса, у нас есть зал

видеоконференции.

— Интересно, — искренне удивился Пётр Петрович, готовый уже ничему не

удивляться. — Конечно, я подъеду.

— Спасибо, тогда сразу ко мне в приёмную, здесь будут проинструктированы.

Все и в самом деле были проинструктированы: у него сразу появился

сопровождающий — супервежливый, суперпредупредительный. А в приёмной его

встретил вежливый управляющий и лично проводил в специальную комнату с большим

экраном на стене.

— Присаживайтесь вот здесь, напротив экрана, немного подождите.

Он удалился, Пётр Петрович уставился в экран, в котором тоже находилась

деловая комната с письменным столом, только явно богаче — дубовым, резным.

На стене логотипы банка, известного всей стране. Где-то хлопнула дверь, он понял,

что это там, за экраном. Появился собеседник, при виде которого Пётр Петрович

остолбенел. Это был сам Президент Народного банка, приближённый к самому верху

власти.

— Добрый день, Пётр Петрович! — приветливо, по-свойски сказал он.

— Добрый день, Герасим Остапович! Я сражён наповал!

— Не удивляйтесь, причина нашей встречи — ваш доклад министру.

— А как он попал к вам?

— У меня есть друзья в министерстве, они ознакомили. Нам очень по душе

пришлась ваша идея «умеренного образования» и мы решили подключиться.

Вы знаете, что мы интересуемся всем, что может принести общую пользу. И не только

в финансовой сфере. Мне кажется, что за простым, казалось бы, изменением названия

стоит нечто большее. Возможно, что пока мы оба не осознаём, насколько большее.

В самом деле, что такое «среднее образование»? Среднее — это что-то серое, между

хорошим и плохим, а «умеренность» — стабильность, основательность, это —

фундамент. И это будет новый фундамент нового здания! К вам приедет мой

представитель, обговорите с ним наши подходы, предложения, в том числе и финансовые.

— Но у меня проблема — меня увольняют!

— За что?

— За нарушение субординации. Я отправил доклад, минуя своё начальство.

— Не беспокойтесь, мы уладим эту проблему. Возвращайтесь на своё рабочее

место и ждите моего представителя. Всего доброго, успехов!

Комната на экране опустела. Пётр Петрович не в силах был подняться и сидел

до тех пор, пока не появился управляющий.

— Пётр Петрович, сеанс закончен. Если у вас появятся проблемы с банком,

прошу прямо ко мне.

Он плохо помнил, как добрался до школы, голова не вмещала впечатлений.

И только оказавшись за металлической оградой, понял, что находится на своём

рабочем месте. Ибо территория школы — это тоже его рабочее место. Была перемена,

дети собирались в группы по интересам, спорили, смеялись. А вот двое, с краю,

заспорили, задрались. Один ударил другого. Не сильно. И не слабо. Ударил умеренно…



Олег Зоберн

Бесермяне

Повесть о малом народе

Среди нашихъ инородцевъ есть еще немало такихъ,

о которыхъ мы имЬемъ крайне скудныя свЬденiя, если не сказать

болЬе. Къ числу такихъ инородцевъ относятся бесермяне,

составляющiе небольшой остатокъ одной какой-то загадочной

народности, заброшенной въ сЬверо-восточную часть Россiи.

Д.П.Никольский. «Этнографическiя замЬтки», апрель 1885 г.

1

Прилетел в Ижевск. Купил по объявлению подержанный мотоцикл «Иж» за

пятнадцать тысяч рублей, чтобы добраться на нём до бесермянских деревень, которые

хотел увидеть. Мотоцикл был красного цвета, сильно дымил, но ехал уверенно.

На бензобаке — наклейка с эмблемой местного футбольного клуба, навсегда застрявшего

во втором дивизионе. Начало августа. Жара.

В полях Удмуртии как раз поспела дикая сладкая мелкая клубничка, которой

нигде больше не сыщешь. Это основа основ. Бесермяне гонят из неё самогон, варят

варенье, пекут с ней пироги, замораживают в ледяных кладовых на весь год. Орнамент

национальной одежды бесермянок похож на клубничный куст. С помощью дикой

клубники бесермяне лечатся и задабривают бога. Даже приданое у бесермян исчисляется

по старинке в пудах мороженой ягоды.

По традиции вместе с приданым мужчина получает право выпороть свою жену

розгами, скрутив ей руки за спиной толстой льняной верёвкой. Бесермянка принимает

порку с благодарностью и удовольствием. Это происходит во время первой брачной

ночи. Затем порка продолжается всю жизнь. Бесермянские розги делаются из ветвей

молодой рябины.

Гонят самогон бесермяне в особых избушках, рубленных «в чашу». Они похожи

на обычные жилые постройки, только раза в три меньше и с одним оконцем,

обращённым на запад.

Зоберн Олег Владимирович — российский писатель и издатель. Родился в 1980 году

в Москве. Окончил Литературный институт им. А.М.Горького. Имеет богословское образование.

Лауреат ряда литературных премии, в т.ч. «Дебют» (2004), «НОС» (2016; под псевдонимом

Борис Лего). Рассказы печатались в журналах «Новый мир», «Октябрь», «Знамя» и др.

Автор сборников рассказов и романа «Автобиография Иисуса Христа» (2018).

Предыдущая публикация в «ДН» — 2006, № 11.
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Согласно поверью, в каждой самогонной избушке под полом живёт губечкузё1  —

маленький мужик, который следит за состоянием самогонного аппарата. Раз в неделю

ночью он осматривает аппарат: подкручивает винтики, следит за герметичностью

соединений и проверяет, не пережата ли где трубка.

Когда бесермяне строят самогонную избушку, обязательно выпиливают в стене,

на высоте трёх пальцев от пола, круглое отверстие такого размера, чтобы в него могла

пролезть кошка. Губечкузё будет приходить из подполья через эту дыру. Бесермяне

говорят: «Куда кошка пролезет, туда и губечкузё протиснется».

Дыру в полу нельзя закрывать. Если бесермянин неожиданно взял молоток,

гвозди, доски, пошёл и заколотил дыру в самогонной избушке, считается, что он сошёл

с ума.

Бесермяне задабривают губечкузё вкусной едой. Салом, колбаской. Пекут для

них крошечные перепечи2  размером с рублёвую монету. Особенно любят губечкузё

перепечи с лесными грибами. Раз в неделю на полу избушки расстилается скатерть,

кладётся угощение и оставляется на ночь. Наливают для них и самогон в рюмочки.

Губечкузё ходят друг к другу в гости и пируют. Говорят, если в поздний час тихо подойти

к самогонной избушке и приложить ухо к двери, можно услышать, как подвыпившие

губечкузё поют песни тонкими голосами. Самые популярные песни у губечкузё, как

и у бесермян, — про любовь и про разлуку.

Самогонные избушки стоят веками. Бесермяне строят их из сосны, лиственницы

и дуба. Когда избушка обветшает и покосится настолько, что вот-вот рухнет, её

сжигают. Перед этим бережно выносят самогонный аппарат и всю утварь. Губечкузё

перестают кормить за месяц до сожжения избушки, и он уходит. Жгут избушку ночью,

собравшись возле неё всей деревней. Обливают углы керосином, бросают горящую

спичку. Называется этот ритуал у бесермян «проводы избушки». Оплакивая, водят

вокруг неё хоровод. Каждый должен сказать несколько добрых слов вслед догорающей

избушке. Тут же при свете фонарей пьют в память о ней семидесятиградусный самогон

из чёрной бузины.

2

Когда в начале августа дикая клубника отходит, бесермяне начинают гнать

самогон из малины, черники и смородины.

В конце сентября, когда собрана последняя клюква по болотам, бесермяне

отмечают день пустого лукошка, после которого дни становятся ещё короче, а

самогон целую неделю гонят впрок из ржаных сухарей, чтобы зима была хлебной.

«Зима» у бесермян — бранное слово и по смыслу близко старым русским словам

«лихо» и «жуть».

Новый год бесермяне не празднуют, с недоверием относятся к культу Деда

Мороза, а новогоднее выступление президента для них пустой звук. 

Днём первого января, когда вся страна гуляет, в заснеженных бесермянских

деревнях тихо — бесермяне спят. Спали они и предыдущей ночью. Ворота и двери

заперты, собаки отвязаны, потрескивают угли в печи. Бесермяне вообще любят

хорошенько поспать, и в этом секрет их невозмутимости, а первого января бесермяне

спят особо — вопреки невзгодам жизни.

Второго января, когда всю остальную Россию мутит с похмелья, трезвые и

выспавшиеся бесермянские мужчины выходят из своих уютных и чистых избушек,

чтобы заготовить свежие рябиновые розги на весь год.

1 Дух подполья (бесерм.).
2 Перепеч — распространённое в Удмуртии блюдо в виде корзинки из теста с начинкой.
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Розги они связывают в пучки и вешают в амбары сушиться. Амбары у бесермян

двухэтажные, на первом этаже сундуки с продуктовыми запасами и летние кровати, а

на втором — сушатся розги, висят пучки пижмы, душицы и лекарственной ромашки,

хранится одежда.

Когда на закате дня заготовка розг окончена, бесермянин возвращается в жилую

избушку, выпивает рюмку клубничного самогона, ничем не закусывая, и ложится в

кровать к жене, которая ждёт его, голая и горячая, под лоскутным одеялом. Подвывает

ветер в трубе, стрекочет за печкой «чилик иванович»1.

Третьего января бесермяне снова спят весь день, просыпаются в глубоких

сумерках и садятся пить чай. Пьют долго, несколько часов подряд, закусывают

конфетами и слушают, как за окном гуляет метель на просторах Предуралья, а в

простенках шебуршатся мыши.

Четвёртого января у бесермян музыкальный день. Мужчины достают свои

волынки и флейты, играют на них и поют. Волынки делаются из телячьей кожи, а

флейты — из кожи молодого лося.

Пятого января бесермяне чистят и промывают самогонные аппараты, ставят

зреть новую брагу и начинают гнать самогон из браги, оставшейся с прошлого года.

В печках самогонных избушек по всей Удмуртии одновременно разводят огонь, из

труб устремляется в холодное небо весёлый дымок.

Седьмого января с раннего утра бесермяне начинают торговать самогоном.

Январь и февраль — самые жаркие месяцы самогонной торговли, в это время

значительно пополняется бесермянская касса. 

Но деньги для бесермян дело второстепенное. Главное для них — стремление к

совершенству. Символ этого процесса — национальный самогонный аппарат. С его

помощью происходит «перегонка духа» — когда мутная брага жизни превращается в

прозрачный напиток, который умиротворяет ум и веселит сердце.

Старинные самогонные аппараты у бесермян передаются по наследству,

большинство из них сделаны на ижевском заводе в первой половине девятнадцатого

века.

В последнюю субботу февраля бесермяне заняты рукоделием: вырезают из

мягких пород дерева игрушки, которые бывают двух видов: детские, для игр, и срамные,

для удовольствия. Каждая игрушка уникальна: сочетание узора и формы никогда не

повторяется. «В каждой избушке свои игрушки», — говорят бесермяне.

3

Всю зиму бесермяне ждут весенний праздник Порки на вешних водах, который

приходится на первое воскресенье апреля. Рябиновые розги для этой самой главной

в году порки предварительно замачиваются в деревянном долблёном корыте,

наполненном талой водой, которая имеет особую животворящую силу.

Годится для этого только вода из чистого лесного ручья, который выше по

течению ни в коем случае не должен быть перегорожен плотиной, потому что,

согласно поверью, это делает воду мёртвой. Отсюда неприязнь бесермян к бобрам и

бобровому меху. «Не наживёшь добра, коль кафтан из бобра», — гласит бесермянская

пословица, а самый неудачливый персонаж бесермянского фольклора — это похотливый

мужичок по имени Мудякузе, герой сказки «Дурень в бобровой шкуре», чем-то

похожий на русского Ивана-дурака.

Порка на вешних водах устраивается в священной берёзовой роще, строго до

полудня и на голодный желудок, после чего прямо в лесу накрываются столы

1 Сверчок (бесерм.).
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с угощениями, звучат волынки и флейты, самогон льётся рекой. Празднуют до

позднего вечера. Именно в ночь после этого долгого застолья бесермяне зачинают

детей, и помогает им в этом дух плодородия и вешней воды Вукузё, сила которого

переходит в бесермянских женщин из талых вод через мочёные розги.

В лесах Удмуртии миллионы троп, но только бесермяне знают, какие ведут к

рощам для порки.

Третьего мая бесермянские женщины собираются после полудня в заброшенном

доме и делают вид, что живут в нём. Подметают пол, занимаются рукодельем.

Закусывают, пьют сладкие настойки. Это день уважения к тем, кого бесермянские

женщины когда-то любили, но перестали любить и давно не видели. Из дома надо

успеть выйти до того, как зайдёт солнце, иначе быть беде.

Восьмого июня — единственный день в году, когда бесермянин имеет право

выпороть жену соседа или какую-нибудь другую постороннюю женщину. В этот день

по традиции готовится много простой и сытной еды и жители деревни обязаны сообща

приготовить особое блюдо — огромный перепеч с бычьей кровью. В диаметре он

полтора метра и называется «Глаз Инмара». Бесермяне говорят в этот день: «Инмар

всё видит, от него под лавкой не спрячешься»; а ещё говорят: «Инмар не комар, газетой

не отмахнёшься». Перепеч этот едят всей деревней, а крошки с большого деревянного

блюда отдают склёвывать птицам. Инмар — главный бог бесермян. Он терпелив,

закрывает глаза на многие пороки и слабости, однако не любит вранья, сплетен,

скандалов, бестактности и всякого рода преувеличений.

Девятого июля — день бесермянского мороженого. Делают его из жирного

козьего молока и свежих ягод. Бесермяне говорят, что мороженое это остужает сердце

и проясняет ум.

4

Город Ижевск бесермяне своей столицей не считают и любить его не хотят.

Не будем лукавить и мы: город Ижевск похож на бомжа, которого нарядили в

кафтан перед приездом начальства, а оно так и не приехало.

Впрочем, бесермяне охотно селятся на окраинах Ижевска, в частном секторе,

там, где народу много, но город напоминает большую деревню и можно найти

правильное место, чтобы построить самогонную избушку и торговать самогоном в

хороших объёмах.

В Ижевске, на берегу реки Иж, ниже плотины, сохранилась бесермянская

самогонная избушка, которой больше пятисот лет. Построена она была из морёного

дуба в то время, когда Русью здесь и не пахло. Самогон в ней, конечно, давно не гонят.

Показывают туристам.

В конце девятнадцатого века эта избушка от времени почти целиком вросла в

землю, но бесермяне бережно откопали её и поставили повыше на сухом месте,

продуваемом ветерком. Древние чёрные брёвна обработали консервирующим составом

на основе керосина и яичного белка. Событие вошло в бесермянскую летопись.

Других столь же древних достопримечательностей в Ижевске нет. По свидетельству

археологов, культурный слой здесь формируется исключительно за счёт кладбищ со

средней скоростью один метр в сто лет.

Бесермянские старики говорят, что если бесермянин решил выбиться в большие

люди, стать здесь каким-нибудь начальником, то навлечёт этим гнев Инмара на весь

народ. Поэтому бесермяне с незапямятных времён держатся в тени, с краю, в

сторонке от общественной жизни, от попов и депутатов, попивают свой клубничный

самогон и, как сообщает летописец, не ищут ни чинов, ни славы, ни государевой

милости.
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Впрочем, однажды бесермяне решили напомнить о себе и отправили в Москву

товарищу Сталину подарок от всего бесермянского народа. Это была волынка,

наполненная, как бурдюк, клубничным самогоном. Но по пути волынка порвалась

где-то под Чебоксарами, а фельдъегерь, который её вёз, был арестован.

5

Время идёт, совершенствуется Уголовный кодекс, тени предков всё реже встают

из братских могил, тропинки к старым священным рощам бесермян зарастают и

теряются, но молодые бесермяне находят другие места для ритуальной порки, а

взамен покосившихся самогонных избушек появляются новые, и пахнет в них свежей

стружкой и смолой. Неизменным остаётся только рецепт клубничного самогона.

Бесермяне беззлобны. Сдержанные и мягкие, они мало грустят о прошлом,

видят во всём волю Инмара, и каждый день у них начинается с чистого листа.

От природы они наделены бурной фантазией, однако поводов для волнений не ищут,

полагая, что, раз уж все мы живём в придуманном мире, воображать надо что-то

приятное. Например, как летает жарким летним днём по бесермянской деревне

посланница божья — зородка-лободка1  — и выбирает, к кому на голову сесть. Тот, кого

она выберет, разбогатеет до неприличия, и все станут его любить в несколько раз

сильнее.

Бесермяне считают, что любовь — это настолько осязаемая штука, что её можно

потрогать. Было бы желание.

Список больших и малых удовольствий, доступных бесермянам, дополняется с

каждым годом.

Бесермяне знают в них толк.

Может быть, России пора услышать мудрый голос бесермянского народа, чтобы,

наконец, прийти в себя?

Этот вопрос я задал деду Кузьме — бесермянину-долгожителю. Живёт он один в

лесной избушке на крутом берегу речки Самогоновки. В прежние времена здесь, в

тридцати верстах от Ижевска, находился духовный центр Бесермянии: в сосновом бору

под тёсаной крышей стоял самый большой в мире идол Инмара, покрытый золотом,

рядом была многолюдная бесермянская деревня. За свои сто три года жизни Кузьма

Васильевич Хухарь ни разу не покидал родной край и только однажды был в Ижевске,

сходив туда пешком. Люди считают его мудрецом, обращаются за советами.

Хоть старец никуда и не выбирается, но любит слушать радио, а по праздникам даже

смотрит телевизор — большой советский ящик с выпуклым экраном. Сверху на нём

постелено домотканое полотенце и стоит стеклянная ваза с конфетами, баранками и

зефиром в шоколаде.

Дед Кузьма принял меня доброжелательно. Сели за стол у него в избушке.

Пили чай, заваренный раз в десять крепче обычного, и заедали каждый глоток

ложечкой клубничного варенья, чтобы не так горько было. На мой вопрос дед Кузьма

ответил так:

 — Вот я чай хорошо заварил, да? И варенья у нас предостаточно. А если бы чай

нам с тобой заваривало государство? Не чай бы это был, а бурда. И вместо варенья —

шиш. Так потом ещё и не расплатишься. Так что ты там у себя в Москве напиши, что

бесермян не существует, чтобы никто к нам не лез.

Некоторое время старец сидел молча и перебирал чётки, затем добавил:

 — Да, нету теперь прежних бесермян, но есть Бесермяния, доступная каждому.

1 Божья коровка (бесерм.).
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Ходит дед Кузьма босиком в любой мороз, спит на голых досках, прозревает

грядущее, ведает прошлое, а в юности пять лет скрывался по лесам вокруг родного

села, чтобы в армии не служить и тем самым не прогневать Инмара. 

Неумение уклониться от военной службы у бесермян — признак слабости или

даже слабоумия, и называют такого человека «блажон», что означает «дурень».

Бог запрещает бесермянам брать в руки оружие. Они рассуждают так: убивать

из-за денег — смешно, ради идеи — глупо, в порыве чувств — нелепо. Не делать же это

просто ради удовольствия? Поэтому убийц среди бесермян нет. В самом крайнем

случае, если задета честь бесермянского мужчины, он может избить хама, используя

для этого тяжёлую говяжью кость.

6

Когда-то, ещё до революции, в долине реки Самогоновки жило много бесермян.

Здесь несколько раз в год проводилась большая ярмарка, до которой доезжали купцы

из Хивинского царства, здесь передвижной бесермянский театр давал спектакли —

назидательные истории из жизни древних бесермян. В бору перед генеральным идолом

Инмара каждый день звучали песнопения верующих, лежали дары и горела неугасимая

лампада на кедровом масле. Масло то было целебным и помогало от бессонницы,

трясовицы, огневицы, уныния и бесплодия, а также защищало от лосиных вшей.

Паломники шли к идолу днём и ночью. А кто не знал в те времена бесермянского

хора? Когда этот хор гастролировал в столице, его приходил слушать Шаляпин, а

солист хора Гаврила Парськуков на долгие годы стал близким другом князя Феликса

Юсупова. Здесь же, на тракте из Воткинска в Сарапул, стояла знаменитая бесермянская

баня, где за рубль каждого желающего парили, массировали, поили ягодным самогоном

и пороли розгами до изнеможения. То и дело скрипели ворота, впуская гостей,

наведывались туда на равных правах и бедный удмурт на старой лошадке, и русский

рабочий пешком, и — на редком ещё в ту пору автомобиле — немец-управляющий

соседнего железоделательного завода.

Именно бесермянская баня вдохновила Петра Ильича Чайковского, уроженца

здешнего края, сочинить знаменитую «Русскую пляску», которая в некоторых

источниках фигурирует как «Басурманская пляска», а сам автор открыто называл её

«Бесермянская порка» в письме своему парижскому антрепренёру Франсуа Маккару.

Музыка свидетельствует об этом: ритмический рисунок вначале подобен робким

прикосновениям голых горячих прутьев веника к низу спины, затем рука банщика

становится увереннее, веник уже вовсе не веник, а самые настоящие розги, ну а под

конец, когда звуки нервно наскакивают друг на друга, розги гуляют туда-сюда без

всякого стеснения. Мы будто бы видим, как ягодицы сжимаются, предчувствуя новый

удар, но — о чудо! — пауза, ритм снова меняется и новый удар внезапен, как взлёт на

полторы октавы вверх, за которым следует немедленное возвращение обратно.

Что говорить, «русским» Пётр Ильич Чайковский назвал этот танец в шутку,

посмеиваясь над панславизмом того времени. Но, как случается, не был понят

соотечественниками, которые видели в буквах буквы, а в нотах — ноты.

Никто не знает, сгорела та баня от случайного уголька, либо сама собой сгнила,

покосилась и тихо ушла в землю, либо просто-напросто была разобрана на дрова

накануне зимы. Документов не осталось, их ещё в прошлом веке съел какой-то

ориентированный на бумагу грибок в архиве. Удмуртия знает много таких историй.

Да, когда-то здесь был целый бесермянский мир, о котором помнит только

красная пыль удмуртских дорог, а теперь вокруг одинокой избушки деда Кузьмы всё

заросло кустами лещины, болиголовом, чертополохом, трёхметровым борщевиком
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и мелкими сосенками. Генеральный идол Инмара при коммунистах был повержен, сто

лет лежал в овраге, утратил позолоту, затем его перевезли в ижевский музей.

— Трудный век впереди, великое испытание ждёт бесермян, — вздыхает дед

Кузьма. — Одна надежда — на бога. Но мало поставить перед собой деревянного

Инмара и мало читать молитвы перед ним... Молиться надо со вниманием к своим

мыслям, иначе это не молитва, а пустоглядение и пустословие.

7

За окном избушки деда Кузьмы темнеет. Сердце моё колотится от чифиря, пот

проступает на лбу, футболка липнет к спине. Звёзд не видно. Душно, как перед грозой.

Старец говорит, что, если я желаю посмотреть телевизор, он с радостью включит его

ради гостя. Затем приносит из чулана и ставит на стол бутылку самогона, чтобы я

выпил на дорожку. Предлагает тост «за родного бога».

Выходим на крылечко. Вспыхнула зарница. Очнулись от дневной дремоты

свирепые комары в сосновом подлеске. Мне пора возвращаться в Ижевск.

Мотоцикл не заводится. Безрезультатно дёргаю кикстартер. Старец стоит рядом,

даёт советы технического характера. Я, оказывается, забыл подкачать бензин

специальной кнопкой на карбюраторе. Наконец, мотоцикл «Иж» 1980 года выпуска

чихнул и жизнерадостно затарахтел. Девятнадцать лошадиных сил понесли меня в

сторону столицы республики. Я без шлема. То и дело о лицо больно расшибаются

ночные насекомые. От попадания насекомых в глаза спасают очки. В жёлтом свете

фары возникают таблички с названиями рек и населённых пунктов на русском и

удмуртском. На бесермянском нет.

Зарево над городом всё ближе.

Ночью в Ижевске воздух попахивает шальным дымком из труб бесермянских

самогонных избушек.

Если ветер юго-западный, в воздухе Ижевска чувствуется привкус мочёных

яблок, это выбросы оксида железа из труб завода «Ижсталь».

Купить самогон здесь можно в любое время суток. Надо постучать, откроется

маленькое окошко.

Пить бесермянский самогон следует из специального берестяного стаканчика.

Стаканчик дадут.

8

В первые дни октября бесермянские мужчины берут дедовские ружья, собак и

отправляются охотиться на перепёлок. Стреляют их мелкой дробью и складывают в

корзины. Затем ощипывают во дворе, маринуют в бочках с пряностями дня три и

развешивают сушиться по чердакам. Через пару недель, когда они достаточно

завяливались, бесермяне празднуют день вяленой перепёлки. Это один из главных

праздников в году.

Вяленой перепёлкой закусывают самогон. Одной вяленой перепёлки достаточно,

чтобы в холодный зимний день сварить кастрюлю похлёбки. Связку вяленых перепёлок

можно подарить на день рождения или на свадьбу. Ещё бесермяне берут с собой связки

вяленых перепёлок, когда отправляются в дальнюю дорогу. Раньше бесермяне даже

расстояния исчисляли количеством съеденных в пути перепёлок. До Казани —

три перепёлки. До Самары — четыре. До Оренбурга — пять. Так же и русские люди

когда-то мерили дорогу не верстами, а парами стёртых лаптей.
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Вяленая перепёлка для бесермян священна. Она олицетворяет нерушимость

уклада их жизни. Из века в век не прекращается эта охота, из века в век бесермяне

молятся, чтобы перепёлки нагуляли к осени жир.

Если Бесермяния станет государством, вяленая перепёлка будет изображена на

его гербе. 

«Вяленая перепёлка в глаз не клюнет и в лес не убежит», — сказано в Книге

мудрости бесермянского народа. 

Хранится Книга мудрости бесермянского народа в особой избушке под надзором

верховного шамана. Книга эта очень толстая и тяжёлая, потому что страницы сделаны

из лосиной кожи. В неё может быть вписана любая умная мысль, если она пришла в

голову бесермянскому мужчине. Вот несколько примеров крылатых бесермянских

выражений: «Не рви всю клубнику, оставь лесному мужику (медведю)»; «Когда удмурт

пашет, бесермянин пляшет»; «Клубника — царица полей»; «Готовь розги зимой,

а зад — летом»; «Выпьем отвара во славу Инмара» (застольный клич, имеется в виду

горячий алкогольный напиток на основе трав); «Мы говорим Удмуртия — подразумеваем

Бесермяния, мы говорим Бесермяния — подразумеваем Бесермяния»; «Если твоя

избушка покосилась, выкрась её в клубничный цвет, на сердце веселей станет»;

«Хоть бог у нас с удмуртами один, а бабы разные» и т.д.

Два дюжих бесермянина с трудом поднимают эту книгу, а верховный шаман

строго следит за тем, чтобы в неё записывались только те изречения, которые имеют

ценность для сохранения бесермянской культуры.

Последний день наступит тогда, когда в Книгу мудрости бесермянского народа

больше нечего будет вписать. Так гласит легенда. В этот день солнце встанет над

лесом, но встанет неуверенно, как бы в мучительных раздумьях. В избушке судного

дня на чугунных весах Инмара в одной чаше будет лежать вся мудрость бесермянского

народа, а в другой — все грехи бесермян, совершённые с тех пор, как первый

бесермянин выгрузил свои пожитки с телеги в этих местах.

Потому и сделана Книга мудрости бесермянского народа из толстой лосиной

кожи, чтобы в день суда перевесить грехи.

Грешник, согласно верованию бесермян, после смерти попадает в избушку

бесконечности и не может из неё выйти: то есть открывает дверь, выходит и

оказывается в следующей избушке. Избушки находятся одна в другой, как матрёшки.

Длится это путешествие очень долго, пока грешник не окажется в избушке прощения.

9

Излучина Камы. Солнце. Сидя в траве рядом с мотоциклом, я гляжу с высокого

берега вниз и маленькими глотками пью из банки холодный «Ред Булл». В соснах

шумит ветер. Река за лето обмелела, открыв огромную песчаную косу, на середине

которой виднеется полосатый походный шатёр верховного бесермянского шамана.

Шаман всегда в дороге: каждый год он должен посетить все бесермянские

деревни, все жертвенники Инмара, все священные рощи и целебные источники.

Сейчас он молится здесь, на самой границе незримого Бесермянского царства.

Впрочем, и на старых картах там, за рекой, была уже другая губерния.

Третий день шаман молится в уединении за весь бесермянский народ. Просит о

том, чтобы у бесермян появлялось больше детей, особенно мальчиков. О том, чтобы

иноверцы чаще принимали Инмара как господа своего и обретали радость жизни,

чтобы в следующем году уродилось побольше дикой клубники для самогона и варенья.

Эта ежегодная трёхдневная молитва имеет особую силу, и все бесермяне в это

время мысленно пребывают со своим шаманом.
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Шаман ни разу в жизни не ходил на работу, и бесермяне уважают его за это не

меньше, чем за то, что он шаман.

Шамана я так и не увидел. Общается он со всеми при помощи записочек. Носит

их специальный человек — немой бесермянский мужик неопределённого возраста, с

длинной чёрной бородой, в широкополой кожаной шляпе, зимой и летом одетый в

шерстяной балахон малинового цвета, а в прежние времена, говорят бесермяне,

шаману служили курьерами специально обученные птицы. По преданию, птицы те

передавали записочки не только от живых живым, но и от мёртвых мёртвым.

Как только шаман приезжает в бесермянскую деревню и ставит свой шатёр,

народ несёт ему записочки. Место для шатра выбирается поближе к источнику воды

и подальше от вышки сотовой связи. Если рядом стоит одинокая пихта — хорошо.

Нельзя подавать шаману жалобы, доносы и просьбы навести на кого-то порчу.

Дети клянчат у него подарки. Женщины хотят решить женские вопросы, мужчины

пишут реже, но тоже пишут, и мужские записочки в разы длиннее, иногда это целые

письма с художественными подробностями. Записочки людей с полностью здоровой

психикой имеют прикладной характер — это попытка решить какой-то насущный

вопрос: не пора ли резать гусей на продажу? Можно ли чистокровной бесермянке

выйти замуж за татарина и не навлечёт ли это гнев Инмара? Губечкузё в самогонной

избушке перестал принимать угощение, что делать? Беспокойные же личности пишут

шаману свои размышления о жизни и смерти, войне и мире, о тайных заговорах,

старых обидах и поисках справедливости.

С мирской властью шаман тоже общается иногда с помощью записочек. Требует

вернуть идола Инмара из музея в лес, просит признать официальными бесермянские

праздники, а вот какую записочку он передал прошлым летом в министерство

культуры Удмуртской республики:

«От лица всего бесермянского народа прошу признать бесермянский рецепт

приготовления вяленой перепёлки объектом нематериального культурного наследия

федерального значения. Это привлечёт туристов в самые далёкие бесермянские

деревни, ведь известно: чем дальше деревня, тем жирнее перепёлки. Экологически

чистый продукт. Уникальный жир. Микроэлементы. Подаётся на ягодной россыпи.

Выгода очевидна. Давайте заглянем за горизонт событий. Дай бог вам здоровья. Слава

Инмару, слава нашему роду!»

Министерство культуры Удмуртской республики хранит молчание.

Шаман молится.

Кама апатично несёт свою тёмную воду.

Если спросить у неё: «Как дела?» — она скажет: «Умерли все».

И впрямь: однажды осенью дед-бесермянин не стал топить печку в своей

избушке, включил радио и лёг почему-то не на кровать, а на пол, решил, что так лучше

будет слышно. Как раз началась интересная научно-популярная передача про пчёл.

Вскоре пришли родственники, помыли его, нарядили, вынесли во двор, положили на

саночки и повезли по первому снегу прямо в царство Кылдысына1.

Ещё как-то раз вечером после дождя дятел вдруг начал стучать в угол избы, где

жила старая вдовая бесермянка. Стучит деловито и радостно! Бабка решила, что это

стучит в дверь приехавшая из города дочь, которую она не видела лет десять. Открыла,

вышла на крыльцо, а там никого. Блестят лужи на кривой улице, молчат куры, молчат

собаки. Горит фонарь над таксофоном в центре деревни. «Дятел долбит мою избушку,

плохо дело», — подумала бабка и через неделю умерла. Соседи положили ей в гроб

несколько бумажных писем, горсть старинных дырявых серебряных монет для

украшения платья и свежие рябиновые розги, чтобы муж на том свете встретил её как

положено.

1 Бог земли у бесермян и удмуртов.
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10

Из Удмуртии нельзя унести ноги внезапно: нет ни билетов на самолёт, ни

возможности встать из-за стола. Возвращение надо планировать заранее, дня за три,

но даже в таком случае велика вероятность опоздать на рейс. Мотоцикл стал ещё

сильнее дымить и окончательно заглох, не доехав до аэропорта несколько километров.

Двигатель заклинило. Вызвать в эту точку такси оказалось невозможно. Я оставил

мотоцикл на обочине и пошёл пешком.

Ижевский аэропорт. Успел. Досмотр. Рамка детектора. Звенит дореволюционная

солдатская бляха с двуглавым орлом на моём ремне. Снял ремень, прошёл ещё раз.

Звенят металлические заклёпки на моём бундесверовском полевом кителе, купленном

в секонд-хенде. Снял, прошёл.

Зона ожидания. Полдень. Жара. Перед терминалом стоят несколько старых

«Як-42Д» в белых ливреях.

Поднимаясь по трапу, заметил, что на взлётно-посадочной полосе гуляют

вороны. Что они там забыли? Там просто горячий асфальт и съедобного ничего нет.

Командир экипажа по фамилии Доброхотов медленно провёл самолёт к началу

полосы и разогнал ворон. Вороны организованной группой переместились на ближайший

забор и стали ждать. Доброхотов развернул самолёт и перевёл двигатели во взлётный

режим. Я осенил себя крестным знамением. Взлетели.

Бесермяне говорят, что даже Инмар не в силах отменить похмелье.

Так оно и есть.

Впрочем, несмотря на то, что даже Инмар не в силах отменить похмелье, в его

власти сделать так, что накануне ты пронесёшь лишний стаканчик мимо рта.

Когда закусываешь бесермянский ягодный самогон, вяленую перепёлку следует

брать с тарелки рукой. Ни в коем случае нельзя тыкать в перепёлку вилкой, это

оскорбление.

Ещё оскорблением считается дарить бесермянке живые цветы и воспринимать

всерьёз её вопли во время порки.

Пороть бесермянку рябиновыми розгами следует до тех пор, пока её смуглый зад

не станет такого же цвета, как гроздья рябины в ясный зимний день. Порка — это

милость и поощрение, а не наказание, если же бесермянская женщина провинилась,

бесермянин имеет право запереть её на сутки в ледяной кладовой, где хранятся короба

с мороженой ягодой. Да, самое главное: стоп-слова у бесермян не существует.



Поэзия

Мария Затонская

Когда с самим собой совпал предмет

* * *

не спрашивай что станет наконец

когда так тесно что души не сдвинуть

и колченогий вязнет табурет

в преступной бытности неумолимой

когда с самим собой совпал предмет

затихло холодильника урчанье

но отчего-то это не молчанье

а свет

* * *

вороны сидят выемками в снегу

снег засыпающий на бегу

люки расставлены как ловушки

с балкона верной моей однушки

в пространстве похожем на зимний сплошной сквозняк

дует в трещины рамы —

заклеиваешь — никак

а ещё тепловоза длинный тугой гудок

будущего развевающийся холодок

* * *

как мне это удержать

завтра выпорхнешь наружу

сквознячок такой безбожный

будто прошлого не стало

будто прошлого не будет

и забыв что не бессмертный

скрип заброшенных качелей

на окраине посёлка

кто качается без тела

светом снегом переполнен
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«Дом с птицами» (М., 2020) и «Миниатюры» (М.,2021). Победительница Национальной премии

«Русские рифмы» (2019) и международной литературной премии им. Иннокентия Анненского

(2021). Участница итоговой «Мастерской» АСПИР в Москве (2022). Живёт  в г. Сарове.

В журнале «Дружба народов» публикуется впервые.
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* * *

провода по которым пробирается снег

от этого дома к тому

блестят как будто летел самолёт

прямо здесь, над какой-то там улицей в нашей глуши,

в остальном — ни души

идёшь сквозь крылатый иней, автомобильный пар

на собственный воздух ступаешь, как будто украл

* * *

я была здесь за деревом пряталась что ли

и курила первую за второй

и в обратном порядке росли растенья

а ещё куда-то сходились дали

в тонкую точку в конце прямой

и лечили стволы выходящие бензопилы

мужики сворачивали провода

потом я встретила полюбила

а дальше не вспомнила никогда

* * *

по площади на белорусском вокзале

мимо светящихся шпилей

со мной шла рядом любовь с  пустыми древнегреческими глазами

не отражая ни сада ни поезда ни движенья

бессмертное изваянье кем же ты было

гулом пронзительным а остальное забыла

* * *

Не уходи — забор с нехорошим словом

голуби потерявшиеся в саду

это не я в очереди в продуктовом

в старых ботинках у всех на виду

что они видят: шарфик из крепдешина

из прошлой эпохи из города этого не,

пса за окном сидящего гордо и длинно

тень перил улицы по длине

скоро и снег пойдёт, и пейзаж размоет

свет этот дальний пухнет из глубины

и наступает большое такое море

которое переживём и мы



Проза

Мария Давыденко

В позе ребёнка

Рассказы

Караватка

Эти облака не были похожи на сахарную вату. Они не напоминали ни фигурки

животных из шариков-колбасок, ни детские каракули белой краской на голубом фоне,

ни светлый вариант рисунков Роршаха, ни горы перьев, ни тонны овечьей шерсти, ни

перину в доме бабушки. Эти облака были чем-то действительно эфемерным,

воплощающим чистоту, благородство, безгрешность. Они были мягких оттенков всех

цветов радуги. Они растворялись подобно сливочному маслу, и их словно можно было

почувствовать на вкус.

Вадик сидел в своей китайской малолитражке и думал, что наблюдает за чудом.

Никогда в жизни он не видел облаков красивее, а он много где побывал. Это были

облака «пять звёзд», vip-зона атмосферных образований.

На бесконечной тропе среди лугов и коров появился человек. Он опирался на две

палки.

Какой молодец старичок! Занимается скандинавской ходьбой.

Потом Вадик заметил, что в руках у старика обычные деревяшки. На голове у

него была повязана белая тряпка. Это знамение. Я на верном пути. Это дух моего

истинного пути.

— Сынок, ты пугаешь коров своей тарахтелкой!

Вадик вернулся в окружающую его реальность, спустился с ангельских облаков

на дешманскую землю.

— Слышь, отец, а как добраться до Караватки?

— Так это ещё километров пять. Проедешь мимо церкви, кладбища, домов.

— Спасибо. Понял, отец.

Вадик сложил руки за спиной в позу коровы — гомукхасаны. Затем он поднял

ноги на сиденье, чтобы размять их. Старик посмотрел на него с недоумением.

— Тебе плохо, сынок?

— Мне хорошо. Впервые за долгое время.

Давыденко Мария Юрьевна — участница проекта АСПИР «Мастерские»—2022.

Родилась в 1988 году в городе Калач-на-Дону Волгоградской области. Окончила Волгоградский

Государственный университет по специальности журналистика. Работала в газете городского

поселения «Калач-на-Дону». Печаталась в журнале «Новый мир».

В «Дружбе народов» публикуется впервые.
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Он завёл машину и двинулся дальше. Всё вокруг казалось ему первозданным и
незатронутым цивилизацией. Он решил, что именно здесь проведёт своё лето отрешения
от действительности. Здесь он отдохнёт от несовершенства мира и информационного
потока. Вадиксшта нашёл пристанище. Он возжелал ум, лишённый желаний в
отношении объектов.

Белокаменная дорога напоминала дорогу к морю, а не к берегу Дона. Он увидел
россыпь покинутых глиняных домов. Его удивило, что все они располагались в
некотором отдалении друг от друга, словно проживающие там люди были интровертами
и предпочитали избегать соседей. Вадик остановился у первого попавшегося дома с
деревянной крышей. Внутри он даже нашёл печь и алюминиевые утюги, но окна были
или выбиты, или растасканы. Вадик бросил сумку на пол и пошёл к реке.

Он быстро разделся и с разбегу прыгнул в воду. В мае река была ещё достаточно
прохладной. Проплыл метров двадцать и развернулся. Увидел, что течение далеко
унесло его от одежды. Беспокойный Дон показал ему свой характер.

— Твою ж мать!

Вернулся к машине он только через полчаса. Вадик в мокрых шортах сел на
одинокую табуретку посреди землянки и изобразил из себя «Мыслителя» Родена.
Шелест полиэтиленовых пакетов нарушил тишину. Из соседней комнаты раздался
громкий кашель, а затем появился мужик в панаме с улыбающимися баклажанами.

— Ты кто? — ошеломлённо изрёк он.
— Турист. Вадик. А ты?
— Местный. Петрович. Прячусь от жены. Хочешь выпить?
— Я вообще-то не пью, но ради знакомства с местными обычаями можно.
Мужик неопределённого возраста поставил перед ним большую бутыль с

деревянной пробкой и две кружки с героями мультика «Маша и медведь». Они молча
выпили.

— Отличная самогонка. Митяй её почти задаром отдал после того, как его брат
насмерть траванулся.

Вадик закашлял то ли от слов о качестве выпивки, то ли от крепости напитка.
Петрович похлопал его по спине могучей рукой.

— Не ссы! Его брат богатый был, а за нормальной бутылкой водки Митяя не
послал, вот от жадности и загнулся. А так чистый продукт. Чистых душой не забирает.

Вадику казалось, что он больше никогда не сможет дышать. Жидкость ошпарила
все внутренности. Он вспомнил про дыхание уджайи: в любой непонятной
ситуации — дыхание уджайи. И это сработало — он выжил.

— Так ты откуда будешь, Вадик?
— Из Москвы. Путешествую. Решил здесь остаться до осени. Колоритно тут у вас.
— У тебя есть варианты, а ты решил остановиться здесь? Дурак, что сказать!

Жена, дети есть?
— Жена и маленький ребёнок. Они в Турции. Ей сейчас оттуда проще вести мой

ютуб-канал.
— Блогер, что ли?
— Типа того. Йог и духовный наставник.
— И жену одну в Турции оставил? Дурак, что сказать!
— Да ребёнку меньше года. Не до аниматоров жене моей.
— Турецкие аниматоры они такие: и твоего ребёнка спать уложат, и твою жену.
— Прекрати нагнетать!
— Так я правду тебе говорю.
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— Во время социальных экспериментов над собой не хотел бы я подобного
слышать.

— Как знаешь, брат, — успокоился Петрович.
— А ты чем занимаешься?
— Чаще всего пью, а так поэт и разнорабочий.
— Прочитай что-нибудь из своего, раз такая пьянка!

— Доля ж, доля ты моя,

Ты лихая доля!

Уж себя сломил бы я,

Кабы только воля!

И от зари готов с тобой

Вести беседу эту я…

Говори лишь мне, допой

Ты песнь недопетую!

— Браво! Твои?
— Аполлон Григорьев.
— Он местный? — наивно спросил Вадик.
— Дурында, — московский. Девятнадцатого века.
— Я больше по йога-сутрам.
— Я просто учился на библиотекаря, вот много книжек и прочёл.
— Ты учился на библиотекаря, Петрович?! Там же одни бабы!
— Вот поэтому я там и учился. Я был самым популярным парнем на курсе.

В смысле, единственным. Ещё хотел на работе сидеть в тишине и читать книжки.
Но там пить нельзя.

— Вот засада! Везде свои подводные камни.
— И не говори!
Из соседней комнаты появилась женщина в красном платье с пайетками.

Она демонстративно зевнула, прикрыв губы в красной помаде рукой. Вадик заметил,
что зубы у неё тоже стали алыми.

— Это Светка. Фельдшер. С ней полезно пить. Она несколько раз мне жизнь
спасла. Светка, это Вадиксшта, йог-путешественник.

— А мест получше он не нашёл? — недовольно произнесла Светка.
— Он ищет отрешения от всего мирского.
— Это в монастырь ему надо.
— Он, можно сказать, буддист.
— А у вас там больше никого в подполье нет? А то, может, там весь хутор

собрался? — осведомился Вадик.
— Нет, брат, только мы.

Вадик проснулся с ощущением лёгкой амнезии: часов пять вылетели из его
головы напрочь. Ещё ему казалось, будто во рту насрали стрижи — настолько мерзкий
вкус он чувствовал. Вадик лежал на лавке во дворе, укутавшись в плед. Он вспомнил,
что именно здесь ловит Интернет. Его смартфон подал признаки жизни. Оксана
звонила по видеосвязи.

— Привет, любовь моя! — хриплым голосом произнёс Вадик.
— Боже мой!
— Всего лишь твой Вадиксшта.
— Что с твоим лицом?
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Вадик поспешил переключить камеру. Он увидел, что одна половина лица
искусана комарами, а на второй остался отпечаток лавки.

— Чёртовы комары! — воскликнул он.
— Может, это самогон виноват всё-таки?
— Откуда ты знаешь?
— Ты вёл трансляцию «Пьяная йога». Больше десяти тысяч зрителей. Ты пил в

сарвангасане. Удивляюсь, как ты себе шею не свернул! Ещё ты говорил, что нашёл
человека, который достиг безболезненного лучезарного состояния — Петровича.
Что его сила, вашикара, достигает мельчайших частиц и восходит к величайшим
высотам, к бесконечности.

— Ну, он реально крут. На самом деле тут в атмосфере лёгкой деградации он
обрёл сукху, счастье. Не понимаю, как люди могут покидать такие места? Здесь их
близкие, здесь им не нужно бежать, здесь от них не требуют слишком многого, планка
здесь снижена, что говорить, здесь они в безопасности.

— Ты там второй день, а уже сходишь с ума и выглядишь как бомж. Заканчивай
своё отшельничество!

— Я выдержу отрешение. Вот увидишь, вы будете мной гордиться!
— Или будем за тебя краснеть. Хотя подписчикам твой социальный эксперимент

пока нравится. И кто эта Светка в красном?
— Фельдшер. Она нам жизнь спасла, можно сказать.
— Не умри там!

Вадик надел огромные солнцезащитные очки, чтобы скрыть покусанную щёку.
Затем он подумал, что скрываться не от кого — ни тебе требовательных подписчиков,
которые привыкли видеть безупречную картинку, ни тебе сурового взгляда жены,
когда ты берёшь булку из, о ужас, пшеничной муки. Вадик ощутил свободу регресса
и получал от этого удовольствие.

Он увидел бредущих овец: серых, бурых, чёрных, белых. Повинуясь порыву, он
побежал им навстречу, включив камеру телефона. Вскоре показались три ребёнка лет
восьми-десяти.

— А можете меня с ними сфоткать? — попросил Вадик.
Дети послушно взяли его смартфон. Вадик обнял первую попавшуюся овечку, и

радости у него было столько, будто он встретил жену из экспедиции.
— Вы возьмите Медведя на руки! — посоветовал лохматый чумазый мальчишка,

указывая на барана.
— А можно? — обрадовался Вадик так, словно разрешили поднять миллион

долларов.
— Конечно.
Вадик ощутил сердцебиение бурого барана. Он словно соприкоснулся с

непознанным таинством жизни. Это живое тупое существо видело этот мир, чувствовало
его иначе, и оно могло в любой момент эту жизнь потерять. Оно передвигалось по той
же земле, обладало каким-то восприятием, кровью. И шерсть у него была приятнее
на ощупь, чем человеческие волосы.

— Осторожно! Медведь какает!
Вадик еле успел увернуться от обгадившегося Медведя. «И ещё оно срёт!» —

подумал он.
— Повезло вам! — сказал другой мальчик.
— Говорят, кто спасся от обкакавшейся овцы, обретает мудрость, — сделал Вадик

неожиданный вывод.
Мальчики захихикали:
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— Не слышали такого.
— Вы здесь живёте?
— Ага.
— Не представляю, каково это — провести детство в таком месте. Я всю жизнь

был городским.
— Ну, другой жизни мы не знаем. А здесь нам здорово.
— Вас в школу возят хоть?
— Так она возле церкви.
— Вы ходите в школу пешком? Вот чудо чудное! Я добирался на автобусе.

Хорошо, когда всё рядом. А ещё у вас овцы! Я вам прям завидую.
— Удачного дня!
— А деньги за фото? Я сейчас бумажник достану.
— Мы же не попрошайки! У нас всё есть.
— У вас действительно всё есть.

Уединение было Вадику недоступно. Отмечали двести пятнадцать лет станице,
и на Караватку понаехали со всех близлежащих селений и самого райцентра. Уже в
двенадцать часов пьяные мужики отплясывали вприсядку, со всех сторон доносился
запах шашлыка. Вадик сидел под высоченным тополем и ворчал, что могли бы двести
пятнадцать лет не отмечать, а подождать до трёхсот, а то дата не круглая.

Вокруг мелькали девушки из народных ансамблей, аккордеонист фальшивил у
него за спиной. Дети из секции джигитовки то и дело пытались его затоптать на
лошадях. Вадик понял, что жизнь стала слишком интенсивной, он от такого отвык:
обычно он выходил из дома раз в девять дней.

— Слышь, фраер йоганутый, это ты вчера со Светкой тусил? — раздался суровый
голос.

— Это вы мне? — удивился Вадик.
Он увидел перед собой большого лысого парня с намечающимся брюшком.

Тот явно намеревался вторгнуться в его личное пространство. И Вадик подумал, что
хуже: когда лишь постоянно угрожают и подстрекают или когда молча дают в морду?

— Думаешь, коли москвич, так тебе и чужие бабы как свои?
— Вы имеете в виду перегидрольную блондинку в красном? Так я её и пальцем

не тронул, — оправдался Вадик.
— Пальцем мог и потрогать. Я тебе про другое.
Злой парень уже замахнулся кулаком и Вадик представил, как теперь одна его

щека будет в укусах комаров, а другая с фингалом, когда раздался голос Петровича.
— Ты лучше заставь его есть свинину, — изрёк он.
— Зачем? — поинтересовался защитник Светкиной чести.
— Он не ест свинину лет десять. Поступиться принципами ему будет больнее.
— А почему ты не ешь свинину?
— Свиньи живут и едят в собственном дерьме. Крысы, может, тоже вкусные, но

я же их не ем, вот и свинину, — вспомнил Вадик слова Джулса из «Криминального чтива».
— Дело говорю, Федёк.
Федя снял шампур с мясом с ближайшего мангала. Хозяин мангала и слова ему

не сказал.
— Жри! — приказал парень Вадику.
— Не ем я мясо. Свинину тем более. А куриного шашлыка там нет?
Тот так взглянул на Вадика, что он машинально начал грызть мясо.
— И как?
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— Я так и чувствую, как это мясо тяжело усваивается моим организмом.
Оно встаёт комом в желудке.

— Ешь ещё!
— Не могу!
— Теперь ты больше не вегетарианец!
Федёк рассмеялся и ушёл восвояси. Вадик с трудом дожевал кусок жёсткого

шашлыка. Ему показалось, что его зуб мудрости треснул.
— Что это было? Петрович, ты подставил меня!
— Я спас твою задницу. Йога против дзюдо не работает.
— Я сожрал мясо. И это я тебя спас. Ты же был со Светкой.
— Ничего. Выпьешь самогоночки и проблюёшься. Я помню, кот мой Васька был

кастрированный, но всю свою энергию тратил на голубиную и мышиную охоту.
Каждый день притаскивал добычу. А один раз сожрал отравленную мышь. Но он не
знал, что я не отдам его на усыпление, и поэтому ушёл помирать в степь. А через три
недели я его труп под домом нашёл.

— И какова мораль?
— Да никакой. Жалко было кота. Даже кастрированный чувствовал зов природы.
— Пойду-ка я Федьку расскажу, как дело было.
— Не-не. Я пошутил. Я хочу сказать, — чтобы обрести просветление, недостаточно

просто тужиться, тут нужно напрячь душу и мозг. Вот ты накосячил, вы с женой
делаете вид, что она тебя простила, но оба знаете, что это не так. И ты сбегаешь от
неё куда подальше, лишь бы вины не чувствовать. Вот и просветление, оно такое:
кажется, ты его достиг, а на самом деле тебе пришло ошибочное видение. Проще
смириться со своей глупостью и несовершенством.

— Мой мозг сейчас взорвётся.

На рассвете Вадиксшта стоял в саламба ширшасане. Уже три минуты вниз
головой, однако он достиг не просветления, но раздражения. «Не раздражайся, не
раздражайся, не раздражайся», — повторял он как мантру, отгоняя резким дыханием
комаров с носа. Нетерпение, тщеславие, неудовлетворённость угнетали его. Любая
мелочь могла лишить душевного равновесия. У него хорошо обстояли дела с
координацией, но спокойствия он достигал всё реже.

Вниз головой он встретил жителей, которые пришли кто с ковриком для йоги,
кто с одеялом, кто с фуфайкой. Они постелили себе на уже мягкой траве.

— Встречай учеников! Они в восторге от твоего ютуб-канала, — крикнул
Петрович и уселся в сторонке.

— Давайте раздвинем руки в стороны, повернёмся к солнцу. Мы находимся в
тадасане. Поза горы. Тело — это резервация души. Представим, что наше тело
освобождает дух. Ваш дух ничто не волнует, он эфемерен, не подвержен страданиям.
Он счастлив сам по себе. Его сила — опускаем руки к земле — достигает мельчайших
частиц и восходит к величайшим высотам, к бесконечности. Уподобляясь чистому
кристаллу, ум обретает силу изменения мыслей. Принимаем позу ребёнка.
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Мутновский, Горелый и ещё один вулкан

С одной стороны океан, а с другой — вулкан. Куда податься мечущейся душе?
Как рассеять смуту внутри собственного разума? Камчатский ветер не дарил ему
покоя, а всего лишь силы. Он был на пограничье двух крайне беспокойных и
величественных стихий.

Он был человеком не дела, но тела. Что его тело просило, то он и исполнял.
Своё тело он холил и лелеял, ведь оно было в порядке, а душа — постоянно в смятении.
Чем лучше было тело Егора, тем беспокойнее на сердце. Своё тело он мог
контролировать, а с мыслями так не получалось.

Егор проснулся от холода и запаха газа. Ему показалось, что он в съёмной
квартире в Москве и решил покончить жизнь самоубийством. Снова. Когда навязчивая
мысль расстаться с жизнью у него появилась, он не помнил. Она стала частью его
организма, и Егор перестал обращать на неё внимание. Закон минимума или
ограничивающего фактора, как подобное называется в экологии. Наиболее значим для
организма тот фактор, который более всего отклоняется от оптимального его
состояния. Ограничивающий фактор стал лидирующим.

Запах газа вернул Егора к реальности. Обогреватель снова потух и засмердел.
Три часа ночи. Он залез с головой под одеяло. Так он и пошёл, с одеялом на голове,
к океану. Вот он — шумит у Егора за спиной. Океан неизменен и стабильно могуч.
Его не волнуют перемены, он сам пугающе непостоянен.

Егор топал к Тихому, оставляя следы босых ног на чёрном вулканическом песке
Халатырского пляжа. Егор не чувствовал холода. «Я всё ещё здесь, а значит, я могу
вдохнуть полной грудью». Ему не хотелось оставлять обратные следы. Он хотел
раствориться в бескрайнем водном пространстве. Разве можно представить лучший
путь освобождения от своего безупречного тела? Разве не для этого он, переводчик с
китайского, паркурщик и идеально сложённый парниша, пятый месяц прозябает в
кибитке технического сотрудника элитного палаточного лагеря на берегу океана?
Он надеялся, океан его вылечит. Он бредил им, занимал деньги у друзей, чтобы доехать
до Камчатки, даже купил себе велосипед и экипировку. Но всё было бесполезно.
Его дух надломился, и его никак не удавалось починить. Не помогали ни изолента, ни
суперклей, ни металлическая проволока. Егору требовался смысл. Он упорно разыскивал
этот смысл, но словно рылся в чёрном песке на пляже — безуспешно. «Безуспешно»,
это слово преследовало его в последнее время. Он хотел убить свои непомерные
амбиции, но мозг по-прежнему внушал Егору, что тот достоин большего.

— Егор! — услышал он голос со стороны палаточного лагеря.
Это был их администратор Гарик, с которым Егор всегда серфил и играл в доту.
«Не показать свою слабость. Не дать ему узнать про твои панические атаки и

депрессию. Кажись самым нормальным и сбалансированным человеком на земле!
Иначе он запихнёт тебя в самолёт до Москвы. Они каждый день летают отсюда.
Ты сильный, и именно таким они должны тебя видеть. Ты — король мира, или хотя
бы маленького пространства между океаном и вулканами. И у тебя получится изгнать
бесов из себя. Ты настолько сильный, что одолеешь их без посторонней помощи».

— Что ты здесь делаешь?
— Обогреватель сломался. Газ меня разбудил.
— Печально. Кстати, раз я тебя встретил. Ты — толковый парень, директор хочет

предложить тебе зимой снимать видео покатушек по вулканам на снегоходах. Сезон на
Камчатке закончился, но и зимой тут есть чем заняться. Ты согласился бы остаться
ещё на Камчатке?

— Ты шутишь? Да я готов замуроваться здесь.
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Раньше она думала, что белый цвет — это отсутствие цвета. Но на снежных
просторах вулкана она поняла, что белый — это цвет сокрытия неведомых источников
силы. Этот цвет прячет другие оттенки природы, давая возможность им насытиться и
предстать в ещё более ярких красках. И никогда раньше она не видела такого
бесподобного белого. Он был проседью на чёрном вулканическом песке. Он сверкал
подобно кристаллам. Сейчас Камчатка предстала перед ней чёрно-белой и угрюмой,
но от отсутствия иных цветов вовсе не стала ущербной. Она использовала на полную
катушку то, что ей на данный момент было доступно.

Сегодня Варя сервировала обед на склоне вулкана для миллионера лет двадцати
пяти и нескольких его друзей. Она боялась представить, во сколько может обойтись
подобная трапеза, да ёще и аренда вертолёта. Это была поистине космическая сумма.
Такую сумму сложно оставить без внимания. Но на Камчатке всё исчисляется
масштабно. Здесь гиперболы становятся констатацией факта.

Варя была словно призрак: её никто не замечал, беседуя о софтвее. Ей нравилось
представлять себя привидением-поваром. Оставшись после завершения сезона на
Камчатке, она каждый день видела людей, тративших баснословные деньги на
индивидуальные экскурсии, спуски по склонам, зимний сёрфинг. Поэтому иногда ей
казалось, что она находится в маленьком мире внутри обычного мира. Тут правила
были иными.

Услышала лай ездовых собак. Издали приближалась упряжка и снегоход. Варя
поняла, что гости заказали и мини-«Берингию» — конкурс собачьих упряжек. От лая
её охватил пронизывающий ужас. Варя не любила собак, хотя и боялась признаться
в этом. В детстве, в деревне у бабушки, её напугала невесть откуда взявшаяся немецкая
овчарка. Каким-то чудом девятилетняя девочка забралась на двухметровый бак. Пёс
полаял и ушёл. А ещё мелкая собака укусила её в той же деревне, когда Варя каталась
на велосипеде. Ещё однажды, когда она каталась на коньках по реке, на неё из
камышей прыгнула собака, и Варя тогда сломала ногу, и та немного криво срослась.
В общем, отношения с собаками не заладились с самого начала. Варя предпочитала
кошек. Те в худшем случае могут поцарапать.

Головной упряжкой правила девушка в меховой шапке. Она была частой
приглашённой звездой на этих вулканических праздниках жизни. Каждый год участвовала
в гонке «Берингия».

Сегодня с ней приехал высокий парень на снегоходе и с огромной камерой в
рюкзаке. Приглядевшись к глазам в полоске между шарфом и шапкой, она его узнала.
Аполлон из Халатырки, любимчик всех прибрежных девчонок, мастер на все руки, её
партнёр на полуторачасовом сеансе массажа, с которым они потом и словом не
перемолвились. Варя тогда с досадой подумала, что такой парниша стыдится даже
просто показать, что ему может понравиться столь невзрачное создание как Варя.
И он быстро переключился на красотку-администратора. Теперь же у него была
предводительница хаски. Варя пыталась представить, каково это — жить таким
красивым человеком, не носить в себе никаких комплексов, вызывать у всех восхищение
и симпатию. Ей всегда приходилось быть серой мышью и знать своё место. Он же нёс
себя гордо и с полным осознанием своей привлекательности. Варя завидовала тем, кто
выиграл в генетическую лотерею.

— А я тебя помню, — поздоровался Егор.
— Ещё бы! Мы несколько месяцев пересекались в серф-баре «Сивуч».
Состоятельные люди принялись фотографироваться с собаками, которые

вселяли в Варю благоговейный ужас. Она ещё раз поправила столовые приборы в
импровизированном ресторане под брезентом, поставила на стол свои поделки из
фруктов и мысленно похвалила себя за прохождение курса по карвингу.
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В шатёр зашла Соня, хозяйка упряжки, и воскликнула:
— Какая красота! Можно кусочек манго?
— Конечно.
Варя представила, во что может обойтись тайский манго на Камчатке, и её

начало подташнивать. Варя была птицей, но полёта невысокого. Может быть, даже
земного, вроде курицы или индюшки, — она отдавала себе в этом отчёт. Она мечтала
не о большем, а о том, как сохранить то, что имеет. Бывший муж постоянно обвинял,
что она не разделяет его мечтаний и стремлений. А Варе нравилось быть поверхностной
и приземлённой, — так ей было проще пережить несовершенство. Её блюда всегда
были безупречны, на своей кухне она могла всё контролировать, а иное контролировать
и не стремилась. И не искала ни в чём смысла. Её смысл был в плавном течении жизни.

Соня ухватила и кусок ананаса.
— Ты не можешь найти Егора? Пора видео снимать, а его нигде нет. Я занята пока

с гостями, — попросила собачница.
— Хорошо.
Варя предостерегающе взглянула на Соню, а затем на фрукты и вышла из шатра.

Варя прошлась за вертолётом, за вторым шатром, за внедорожником. Минут через
десять обнаружила Егора за снегоходом. Он сидел, укутавшись в плед, на земле и
бессмысленно смотрел вдаль, где практически всё окрасилось в белый. Ещё никогда
она не видела человека более погружённого в себя и оторванного от реальности. Варя
боялась его побеспокоить. Она словно стала свидетельницей момента крайне
интимного. Ей было неловко прерывать его уединение.

— Что ты здесь делаешь? Соня тебя зовёт, — нарушила она молчание.
— Мне кажется, у меня инсульт.
— Что?!
Варя почувствовала, что он напуган, хотя Егор никак не проявлял страха.

Он напомнил ей вулкан, который до поры до времени хранит молчание, но в какой-то
момент устраивает извержение.

— Ты серьёзно?
— Иногда мне просто кажется, что у меня инсульт. В двадцать четыре у меня был

настоящий инсульт. После этого я полгода учился заново сидеть, ходить, писать.
Я думал, что остался без тела. Поэтому я боюсь второго инсульта. Посмотри на моё
лицо! Оно не съехало набекрень?

Варя подошла и внимательно обследовала его лицо. Оно было всё таким же
красивым: высокий лоб, большие глаза цвета этого самого вулканического чёрного
песка, который она теперь никак не может полностью вытряхнуть из своих любимых
кроссовок, густые брови, прямоугольный подбородок.

— У тебя нет инсульта, Егор.
— Возьми мою руку! Она функционирует?
Она тяжело вздохнула и исполнила просьбу.
— Какая маленькая у тебя ладонь!
— Это просто у тебя огромная.
— Говори мне что-нибудь, чтобы я отвлёкся!
— У тебя нет инсульта. Ты всё так же здоров, подвижен, силён и быстр. Ты больше

никогда не будешь слабым и беспомощным. У тебя всё будет хорошо.
— А если нет? А если это случится снова? Я тогда просто ненавидел своё тело.

Я мог делать разные трюки для видео, а потом сразу стал неподвижным. Я потерял своё
тело, и это было жутко. Не мог представить, как я буду жить, если ничего не изменится.

— Все боятся старости, беспомощности, деменции, одиночества.
— А я боюсь, что убью себя, чтобы больше не бояться.
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— Если ты станешь неподвижным и беспомощным, обещаю, я буду рядом с
тобой до последнего, а теперь пошли к гостям!

— Обещаешь?
— Зуб даю!
— Я никому раньше о своих панических атаках не рассказывал. Не выдавай меня!
— Идёт. На меня, когда я каталась на коньках по реке, прыгнула собака, и я

сломала ногу. Ещё я в детстве ходила одна на маяк, и на меня иногда нападала свора
собак. Я залазила на дерево и ждала, когда они уйдут. Я не очень люблю собак. Только
подружке своей не говори!

— Хорошо.

«В зимнем сёрфинге мало удовольствия, — думала Варя. — Холодная вода
попадает за шиворот, затем стекает под гидрокостюмом до самых бёдер и остаётся там,
словно озеро. А вода в гидроносках напоминает болото: затапливает обычные носки
и создаёт вязкое месиво. И в этот момент ты сомневаешься, а стоило ли полчаса
напяливать экипировку, чтобы всё равно замёрзнуть и провести на волне лишь три
секунды? Капризный Тихий океан: с камчатской стороны такой суровый,
с гавайской — сахарный. Почему именно со мной это происходит?» — недоумевала
она. Она никогда не была в чём-то лучшей. Она часто боялась идти до конца: ощущала
себя слабой, неспособной противостоять обстоятельствам. Варя никогда не увлекалась
чем-либо со всей страстью. Но вот в её жизни появились эти удивительные люди с
Камчатки — такие жадные до впечатлений, такие красивые, такие смелые; эти пейзажи —
лучшие в этом мире, эти воспоминания — согревают в самые холодные дни. Она была
безынициативной и замкнутой, но однажды сказала «да» океану внутри себя.

— Может быть, сёрфинг — это не моё? — пожаловалась Варя своему инструктору
Вите, который в обычное время работал таксистом.

— Жизнь, блин, вообще не для людей, но живём же! Руки в ноги и греби!
Она поймала волну во время снегопада. Вся жизнь напоминает зимний сёрфинг:

неудобный, затратный, тяжёлый, но с секундами воспарения над стихией.

Егор захлопнул дверь, скинул кроссовки, из них до сих пор сыпался вулканический
песок, и свалился на диван. Сегодня он снимал не блокбастер, а чужую свадьбу.
Сегодня он заработал не впечатления, но деньги. Он устал, но был доволен, что жив
и здоров. Он посмотрел на свой сад Дзен — подставка с фигуркой Будды, свеча, камни
и чёрный песок с Камчатки. Иногда ему казалось, что его душа находится на этом
мизерном по площади пространстве, а кто-то другой гуляет по московским свадьбам.
Его душа словно растворилась в горстке песка и избавила его от боли. Он увидел нить
с узелками. Каждый узелок завязывали на камчатских вечеринках разные люди.
И с каждым узелком множились пожелания удачи, счастья и благополучия. Никогда
раньше он не слышал столько хороших слов в свой адрес. Наверное, на Камчатку
стекаются все самые безумные и удивительные личности. Наверное, Халатырка —
магнит для сумасшествия и разгула стихии. Я обещал себе больше никогда не
чувствовать, но просто стал чувствовать иначе.

Он отправил сообщение Варе: «Поговорим?» Довольно скоро получил ответ:
«Если ты станешь неподвижным и беспомощным, помнишь? До тех пор я тебе,
видимо, не нужна».

«Камчатка исцелила мою душу. Я встретил здесь самого удивительного
человека — себя. Все мои бесы изгнаны на Халатырский пляж».
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Рассказы

Отче наш

Для Егора праздник пахнет шпротами. Мама вскрывает консервную банку,

ставит её на стол рядом с дымящейся картошкой, и мальчик сглатывает: он представляет,

как прижимает сочащуюся маслом рыбку к нёбу, как колются её жёсткие плавники

и как он раскусывает «сахарные косточки». Мама включает звук телевизора, щёлкнув

реле. Человека, который вместо обещанного «дедушки Бори» сидит за столом, сложив

руки на зелёном сукне, Егор никогда раньше не видел. Он говорит про какую-то

конституцию, выборы, а потом поздравляет всех с Новым годом. Присев на край

табуретки, мама напряжённо смотрит на него, зажав в руках мокрое полотенце, — на

её единственной выходной юбке расплывается пятно. Егор решается спросить о том,

о чём давно собирался:

— Мам, а где мой папа?

Она, не отрываясь от телевизора, отвечает:

— А вот твой папа, он на работе в Москве, видишь, в Кремле.

Наевшись картошки, Егор засыпает на мамином диване с выпирающими

пружинами: из своей детской кровати он вырос. На следующее утро похмельный и

мрачный сосед распиливает кровать, расставляет и прибивает новые доски. Егор

внимательно следит и подаёт ему то гвозди, то рулетку. Засовывая в карман выданную

мамой бутылку, сосед говорит:

— Такой пацан растёт, ему бы батю.

— А у меня есть, — гордо отвечает мальчик. — Он в Москве работает. С Новым

годом вчера всех поздравлял.

Мама прячет глаза и выпроваживает соседа, закрывая за ним дверь комнаты.

— Никому не говори больше, это будет наш секрет,  — говорит она. И вполголоса

добавляет: — И не надо нам другого папу.

На зимних каникулах во втором классе Егор целыми днями дома, пока мама на

работе: разгоняется на велосипеде по коридору коммуналки, резко тормозит перед

входной дверью и задевает её колесом — она открывается. Её часто так и оставляют,
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хотя соседи свои комнаты запирают, а на холодильники вешают замки. Егор выглядывает

на лестницу, чует запах варящейся свёклы из соседней коммуналки, сглатывает слюну

и притворяет дверь. На большой кухне с шестью плитами соседи смотрят телевизор,

курят, обсуждают, как скоро Америка уйдёт под воду из-за того, что изменится

гравитационное поле Земли. Егор прислушивается, представляя Землю тарелкой супа,

которая вдруг переворачивается. Едет обратно, без рук, глядит на себя, пролетая мимо

пыльного стекла шкафа — белобрысый парень в тельняшке на настоящем взрослом

велосипеде, — и думает, что он похож на папу больше, чем на маму, и это ему нравится.

Засмотревшись и вильнув, он слетает с седла и расквашивает подбородок о выступ

засаленного паркета.

О папе он проговаривается только лучшему другу, когда на уроке географии

учительница рассказывает о Курилах, их важности для России и о том, как правильно

его отец делает, что не отдаёт острова японцам. На следующий день его секрет знают

уже все. На перемене ему забивают стрелку после уроков за школой. Друг с ним не идёт —

убегает домой через дырку в заборе сразу после последней физкультуры. Егора

избивают впятером, и спасает только то, что на улице поздняя весна и все в кедах, а

не в тяжёлых ботинках. «Нехрен выпендриваться», — говорят ему. Две недели он

писает кровью, а потом узнаёт от отца, что бить надо первым, и обещает себе поймать

после школы по очереди всех пятерых и отмудохать по одному. Больше о папе он не

упоминает, но кличка Брехун прилипает к нему надолго.

Он приходит в спортшколу около дома и смотрит расписание: шахматы, ритмика

для малышей, балет, дзюдо, самбо и айкидо. «Местов нету, — говорит ему вышедший

покурить охранник, — ты опоздун». «А на дзюдо тоже?» — спрашивает Егор. «На дзюдо

группу первой набрали, там родители сами чуть ли не передрались», — усмехается тот.

Когда учительница доходит до главы о двадцать первом веке в хрустящем

учебнике новейшей истории для девятого класса, Егор слышит фамилию Отца и

вытягивает голову с последней парты — впервые заинтересовавшись. Его сосед

выцарапывает на лакированной столешнице соскальзывающим ножиком «мама

анарх...» — дела хватит на целый урок. Бывший лучший друг, сидящий в соседнем ряду,

замечает оживление Егора, пихает локтем своего соседа по парте, что-то говорит ему,

и они смеются.

Он шмыгает носом, платок носить западло — сопли приходится вытирать

рукавом, и девочки из параллельного класса, ради которых он и курит прямо на

ступеньках школы, фыркают и отворачиваются. Одна из них, проходя мимо него,

роняет так, чтобы он слышал: «Я с брехунами не гуляю», — и Егор, задумавшись и

вспоминая слова Отца: «Настоящий мужчина всегда должен пытаться, а настоящая

девушка — сопротивляться», — не замечает, как сигарета догорает до фильтра и

обжигает.

Отчество у него дедово, мама сказала, что настоящее записывать было нельзя,

но он иногда воображает, как Отец приедет, зайдёт к ним в коммуналку и скажет со

своей хитрой улыбкой: «Поехали оформлять тебе паспорт с настоящими отчеством и

фамилией». Как они потом поедут по перекрытому Невскому, зайдут к нему в школу

и охранник отдаст Отцу честь. Как сам он будет стоять и не обращать внимания ни

на одноклассников, ни на девочек из параллели, Отец похлопает его по плечу,

усмехнётся и произнесёт: «Ничего, я тоже был троечником».

Егор представляет Отца то выше, то одного с ним роста, но когда он перерастает

и маму, и дядю Витю, которого всегда просят вкрутить лампочку в туалете, потому что
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он единственный дотягивается до неё с унитаза, ему становится не по себе: как же он

будет возвышаться над Отцом, когда они встретятся, что он будет видеть — его

лысину? А Отец будет смотреть на него снизу вверх и не сможет потрепать по волосам?

Мама начинает ходить в церковь после трансляции из храма Христа Спасителя

в честь очередного праздника, когда видит у Отца Егора слёзы на глазах.

— Раз он верит, то и мне нужно сходить.

На следующий день после восемнадцатилетия Егор идёт в военкомат: Отец

наверняка оставил распоряжение, чтобы его отправили сразу в элитные войска, а

потом поближе к нему, в Москву. Сидя в очереди, он представляет, как он тонет в

подводной лодке в ледяном море, но остаётся жив в последний момент, потому что

Отец лично руководит спасательной операцией, или как он по приказу Отца врывается

в захваченный боевиками концертный зал и спасает заложников, а потом Отец

прикалывает медаль ему на грудь. На медкомиссии врач привычно констатирует

сколиоз, плоскостопие, слушает сердце и с подозрением спрашивает, состоит ли Егор

на учёте у кардиолога. Он честно отвечает «нет», у мамы никогда не было времени

водить его по врачам, а школьные диспансеризации проводились для галочки.

В больнице по направлению из военкомата бесстрастная медсестра прицепляет

холодные металлические датчики ему на грудь и щекочущие присоски на бока и живот,

и он лежит, стараясь не засмеяться от нервов, пока аппарат выдаёт  длинную

распечатку. Что такое порок сердца, Егор не знает, но, со слов врача, понимает, что

в армию его точно не возьмут. Военком в ответ на его заявление о том, что он готов

служить своей стране и своему Президенту, говорит: «Угомонись, кому ты сдался —

отвечать за тебя?» Выйдя из военкомата, он не глядя выбрасывает снимки, историю

болезни и военный билет в урну.

Баллы по ЕГЭ у него низкие, и ни в один вуз его не берут. За поступление

всех его одноклассников заплатили родители — в этом Егор уверен, а у мамы на

сберкнижке — карточкам она не доверяет — денег нет, он посмотрел.

«Что бы он сделал на моём месте?» — без конца думает Егор, разгружая коробки

с овощами и фруктами на рынке около дома. Торговцы помнят его с детства,

подкидывают ему то яблоко, то пятидесятирублёвку, когда он подметает у их прилавков

раздавленные овощи и шелуху. Ему отдают рыбьи головы и плавники на суп, и он несёт

пакет, не замечая, что за ним возникает кровавый след, пока не натыкается на

«скорую», перегородившую вход в парадное его дома. На каталке везут маму, и он

тянется к ней — то ли ухватить за свисающий хвост платка, то ли удержать поручень

окровавленными руками, при виде которых у неё округляются глаза и кривится рот.

Санитары оттесняют его и говорят номер больницы, куда они едут. Забыв о выпавшем

пакете, он поднимается в квартиру и застаёт соседок, заглядывающих к ним в комнату,

они причитают: «Что-то с сердцем».

Оставшись один, Егор по инерции ходит на работу, за батоном хлеба и пельменями

в магазин у дома, иногда пьёт пиво на набережной, свесив ноги над рекой, но к маме

в больницу не ездит, боится. «Лучше думать об Отце. Интересно, что он делает

сейчас», — Егор включает телевизор. Ему нравится наблюдать, как отец путешествует,

как достаёт амфору из моря и треплет за уши подаренных щенков, как катается на

лошади и пытается завести новую «Ладу», а она, конечно, не заводится, и Егор

посмеивается про себя: Отец не знает, как дядя Витя говорит, что новую машину

сначала надо «допилить по месту напильником». Если он включает канал, где Отец

ведёт заседания с министрами или выслушивает губернаторов, то ему скучно, он не

понимает про «девальвацию», «диверсификацию» и «монетизацию», но всегда
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оживляется и ловит слова, когда Отец кого-то ругает или шутит. Он долго потом

повторяет, пока моется на кухне за шторкой: «Бойцы вспоминали минувшие дни и

битвы, что вместе продули они», — и улыбается, будто это про него и про школьные

драки, и думает, что Отца, наверное, тоже били, и он его поймёт.

Дядя Витя иногда скребётся к нему в комнату: то просит на опохмел, то

предлагает Егору вместе «пройтись за сокровищами» — посмотреть, что выбросили  из

соседних коммуналок, которые повадились скупать иностранцы, москвичи и инвесторы

под мини-отели. Двухсотлетнюю лепнину закрывают гипсокартоном, выдирают

покоробленный паркет, выкидывают латунные шпингалеты и зеркала в рассохшихся

резных рамах, выставляют стулья с гладкими гнутыми спинками. «Ни хрена не

понимают в искусстве», — говорит дядя Витя, пока Егор помогает ему нести

двухметровое зеркало в подвал на соседней улице, где скупают антиквариат. Денег дядя

Витя даёт ему немного — «маме на апельсины» — и удаляется в тусклый магазин за

блоком сигарет и мерзавчиком, — сорвав крышку, он прикладывается к горлышку, и

его пробивает на слёзу: «Такой здоровый лоб, порода деревенская, как у меня, а

сердцем в мамку пошёл, да что ж такое-то». Егору неловко видеть его плачущим, и он

уходит, чтобы как раз на эти деньги сесть в троллейбус до больницы, но на остановке

не задерживается.

После больницы мама не выходит на работу, лежит дома на диване и смотрит

телевизор, оттуда доносится: «Восстановим монархию», «император Владимир Первый»,

«Боже, царя храни». Она шаркает по коридору на кухню, варит себе самую дешёвую

тонкую вермишель, посыпает её сыром «Российский» и перемешивает в клейкую

кисло-солёную массу. Егор не привык видеть маму целыми днями, она всегда после

работы в библиотеке убиралась в школе неподалёку, а по выходным брала смены на

кассе в продуктовом. Он переставляет раскладушку и обычно закрытую, заставленную

пыльными шкафами кладовку без окна, примыкающую к их комнате, старается

заходить туда, когда соседи не видят, и вести себя тихо. Он лежит, смотрит на лампочку

и расходящуюся от неё по потолку паутину и прикидывает, как ему привлечь внимание

Отца. Из темноты он слышит его голос — наверное, он доносится из маминого

телевизора. Отец повторяет ему: «Кто нас обидит, трёх дней не проживёт», — так

настойчиво, что Егор задумывается: «О ком он?» — и вспоминает, что недавно видел

передачу о несогласованном марше, намеченном на конец лета.

Он второй раз в жизни идёт в библиотеку, изучает выцветшие брошюры и

учебники по взрывотехнике и выносит их под курткой. Перерыв кладовку, Егор

находит гвозди, болты, гайки, другую металлическую мелочь. Мутные стеклянные

банки с верхних полок он обёртывает тряпками, осторожно разбивает и толчёт

осколки в пыль. В большой бутыли, завёрнутой в газету 1984 года, обнаруживается

керосин, и Егор долго нюхает его, пытаясь определить, сработает ли. Остальное он

спрашивает на рынке, на него смотрят удивлённо, но потом тихо называют цену —

денег с маминой книжки хватает впритык. Химию он никогда не понимал, но

украденные учебники штудирует с впервые проснувшимся интересом, некоторые

страницы перечитывает по несколько раз. Со старого телефона с разбитым экраном,

который мама подарила ему на окончание школы, он регистрируется на форумах,

подписывается на паблики, чтобы найти недостающую информацию, и понимает, что

он такой не один: ему охотно отвечают, узнав, что он «за Царя». На сходках в реале,

с обритой, чтобы не выделяться, головой, он сидит и слушает: в основном там пьют

пиво и болтают о том, как им надоело жить с родителями, обсуждают, как здорово

поехать воевать добровольцем, и тех, кто уже уехал, — им важнее всего уехать, неважно



191Анна Шипилова. Второе пришествие

куда. По разговорам он понимает, что почти все учатся в техникумах: кто-то на токаря,

кто-то на повара. Его зовут шабашить на стройку и грузчиком в порт, чтобы заработать

на билет и камуфляж. Егор отмалчивается — сомневается, одобрит Отец или нет, если

он поедет в Донецк со всеми, он ничего по этому поводу не говорил. Наконец,

появляется Вано93, с которым Егор переписывался на форуме: тот обещал рассказать

об аммиачной селитре.

К маршу у Егора всё готово. Он читает молитву перед календарём с фотографией

Отца, который повесил в кладовке, — как учила мама, но перевирая на ходу: про Отца,

Его царство, которое скоро наступит на всей земле, про искушения — представляя

одноклассницу, которую видел недавно, — и про лукавого — представляя блогера,

который постоянно копает под Отца и призывает выйти на марш. Закончив, Егор

крестится слева направо двумя пальцами, как видел в кино. Получится ли всё, как

запланировано, и что будет, если нет, он старается не думать. Потренироваться в

песчаном карьере по совету «камрадов» с форума он не смог: побоялся охранников с

собаками. Егор выбирается из кладовки и косится на свои прыщавые щёки в тусклом

коридорном зеркале. Он вспоминает картину на форзаце школьного учебника —

вооружённого копьём конного воина-монаха, который всегда казался ему списанным

с Отца, — и натягивает капюшон своей вытертой толстовки, чтобы больше походить

на него.

К маме он заглядывает ненадолго: она смотрит телевизор и не обращает на него

внимания. Он неловко обнимает её, она просит не загораживать интересную передачу.

У входной двери Егор встречает дядю Витю, вдыхает привычный, родной запах

перегара и пота, сосед осматривает его мешковатые штаны и чью-то старую ветровку

на два размера больше, тоже взятую из кладовки, и весело говорит: «Растёшь!

Деревенская порода всё-таки». Егор молча обходит его, чтобы не вступать в разговор,

думая, что Отец сейчас гордился бы им, и бежит вниз по лестнице.

Второе пришествие

Маша ходит мимо забора «ящика», как называет его дедушка, — закрытого завода

с тусклой табличкой около ворот — каждый день по несколько раз: в школу и из

школы, в магазин, на почту за марками и конвертами для дедушки и в аптеку за

корвалолом и валидолом для него же. Мир она воспринимает так: с одной стороны

серый бетонный забор «кубиками», а с другой — дорога и обкорнанные тополя. Окна

их квартиры выходят на задворки завода — каждое утро Машу будят мусоровозы,

въезжающие и выезжающие из лязгающих ворот. Когда дедушка выпивает, то может

хлопнуть ладонью по рассохшемуся столу, погрозить солёным хрустящим огурцом в

сторону окон и сказать что-то страшное и непонятное «там собак ножами режут»

или «эмбрионы двухголовые оттуда выбрасывают в мусорку в кровавых пелёнках.

Я всё вижу!».

Жэковскому электрику дяде Саше он жалуется:

— Травят нас оттуда гамма-излучением, да, Сань? Вот дочь мою, Варюшку, всю

жизнь травили, и она стала шмарой и уехала в Москву, а была светлая голова, в школе

одни пятёрки по труду! Вон, прихватки она шила. — Он кивает на заскорузлые, с

чёрными подпалинами ситцевые варежки в цветочек, висящие на гвоздике под

глянцевыми блюдцами с портретами Ленина и Сталина. — Теперь одна у меня радость —

Машенька. — Он притягивает к себе проходящую мимо внучку, гладит по голове

мокрыми от рассола пальцами и целует в макушку, дыхнув перегаром. — У Машеньки

пять по истории и русскому, будет на радио работать.
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Маша смотрит на блюдца, в которых отражается закатное солнце, и лица кажутся

ей живыми.

Вещи Маша донашивает за соседскими детьми: зная, что они живут на одну

дедушкину пенсию, соседки собирают вещи по родственникам и подругам. Дедушка

проводит жёсткую ревизию: платья с легкомысленными нашитыми бантиками и юбки

в цветочек выбрасывает, оставляет только штаны и майки, футболки и свитера тёмно-

коричневых, бурых и свекольных цветов — тёмные немаркие вещи.

— Светлое не настираешься, — ворчит он, замачивая в тазу с натёртым на тёрке

хозяйственным мылом вещи, свои синие треники и Машину байковую пижаму, и

засыпая содой — от радиации.

Когда Маша вызывается помочь, он отвечает, не разгибаясь:

— Иди учись, постирать я сам могу, а у тебя контрольная скоро.

После обеда дедушка, покемарив, садится писать письма, вырывая листки из

Машиных тетрадей. Маша заглядывает ему из-за плеча, он пишет: «Дорогой Иосиф

Виссарионович!» или «Родной близкий тов.Сталин», «сознаю, что отнимаю у Вас

драгоценное время», «прошу обратить внимание на товарищей на местах» — когда

дедушкину «ракушку» у дома признают незаконным строением, и «ядовитая голова

гидры прячется в Администрации Советского района» — когда на месте их СНТ

решают построить федеральную трассу и начинают сносить дома. Дачные вёдра и

лопаты, старый велосипед «Украина», корзины для грибов и сломанные зонты

перекочёвывают на их балкон. «Всегда задавай себе вопрос: хороший ли ты человек и

коммунист?» — пишет дедушка в Машином дневнике, который читает каждый вечер.

Вместо кукол и мягких игрушек дедушка дарит Маше танки и металлический

конструктор, книгу «Логические задачи для мальчиков». Раз в две недели стрижет её

волосы машинкой — от вшей. В задачах нет ответов, и Маша никогда так и не узнает,

правильно ли она посадила в лодку козу и волка, а пастуха оставила на берегу.

У дедушки над кроватью прибита книжная полка, регулярно он достаёт одну из

книг, открывает на замусоленной странице и читает вслух — Маше полагается

слушать, свои книги она читать в это время не может, и за «вольности» дедушка может

запереть её на ночь в ванной с выключенным светом. Читает дедушка медленно,

делает паузы, на каких-то словах повышает голос и поворачивается к Маше, проверяя,

слушает ли она его. Маша сидит на своей кровати и не отрываясь глядит на дедушку.

— Ложись, — закончив читать, говорит он. — Изба-читальня на сегодня

закрывается.

Маше снится изба, в которой везде расставлены книги: не только дедушкины,

с полки, но и школьные, книги из библиотеки, книги одноклассниц, которыми они

обмениваются. Она ходит по избе почему-то в лаптях, скрипя половицами, топает и

распугивает мышей, не давая им грызть книги. Дедушка во сне растапливает печь —

Маша видит, что в ведре вместо поленьев книги в мягкой обложке: детективы про

милиционеров, убийства из-за наследства или из-за измен. Дедушка бросает очередную

книгу в огонь.

— Время было такое, пойми, мы ни при чём, одна дверь закрылась, другая

открылась, и хлынули оттуда на нас всякие ублюдки и шушера, кока-кола, фильмы про

блядство, песни без мелодии, один ихний мат, факи эти, и нахрена нам такая свобода,

от которой блевать хочется и трупы на улицах валяются.

Избу заволакивает дым, и Маша просыпается: дедушка спалил гречку на плите и

матерится.

Пока Маша после школы делает уроки, дедушка приговаривает:

— Нет в мире таких крепостей, которых не могли бы взять трудящиеся.



193Анна Шипилова. Второе пришествие

Погулять на улицу он отпускает её, только проверив все задания по дневнику —

даже на несколько дней вперёд. Маша всегда гуляет под окнами, там, где её видно из

квартиры, играет с мальчиками в ободранный сдутый мяч, а когда мальчиков нет, —

лепит куличики с малышами. Девочки её, одетую в мальчишескую одежду и коротко

подстриженную, в свою компанию не берут. Перед ужином раскрасневшийся и

пахнущий перегаром дедушка выходит во двор, здоровается с соседками, которые

приглядывают за детьми, любовно окидывает взглядом сушащуюся на верёвках

одежду, сломанные качели, валяющихся в песке собак и греющихся на солнце котов,

стоящие на последнем приколе машины со сдутыми шинами, вдыхает воздух с горьким

запахом стирола и ручкается со слесарем Михалычем.

— Погода шепчет, а, Михалыч? — Он зовёт внучку: — Машок! Ужинать и спать! —

И добавляет бабушкам: — А на ночь мы читаем Отца народов!

Когда он уходит, бабушки крестятся.

В девятом классе Машу отправляют на областную олимпиаду по истории

защищать честь школы. Она наизусть цитирует все самые известные речи Сталина: о

текущем моменте и о кадрах, которые решают всё, о многонациональном государстве

и о победе над Германией — её рвение очень нравится учительницам. На олимпиаде

Маша проваливается — не занимает никакого места, вопросы ей попадаются про царей

и дипломатов, русско-японскую войну — дореволюционный период она знает плохо,

зато советский отскакивает от зубов по годам и месяцам: съезды, указы, освобождённые

Красной армией города. Несколько дней она боится признаться, что провалилась на

олимпиаде, и вышивает крестиком портрет вождя — подарить дедушке, чтобы он не

сердился.

— Всё никак не успокоятся со своим кровавым царским режимом, — говорит он. —

Ещё и учить заставляют, когда кто отперделся и помер и кто сколько солдат и матросов

отправил за себя на смерть. Мы столько не учили, зато знали наизусть все достижения

всех пятилеток.

Когда на уроке ОБЖ учитель гоняет их в противогазах по лестнице вверх и вниз,

с нагруженными кирпичами рюкзаками, у Маши темнеет в глазах и начинаются

месячные — она отпрашивается в туалет и идёт застирывать штаны. Из-за месячных

с ней перестают дружить мальчики, один из них говорит:

— У тебя течка началась, ты больше не наш кореш.

Пытаясь подружиться с девочками, Маша даже решает больше не стричься — она

давно делает это ножницами сама, дедушке тяжело подстричь её ровно. Волосы

отрастают неравномерно — торчат во все стороны, каждое утро она приглаживает их

водой и расчёсывает пятернёй, но, высыхая, они только путаются и сбиваются в

колтуны. Дедушке всё тяжелее становится готовить, убираться и стирать, но Маше он

заниматься хозяйством не разрешает, поэтому едят они теперь китайскую лапшу со

вкусом говядины или курицы и порошковое пюре, которые дедушка заливает кипятком,

а дырявый линолеум покрывается липкими грязными пятнами. От его одежды, обычно

выстиранной и выглаженной, начинает пахнуть, а Машину одежду он может замочить

в тазу и забыть, отчего та начинает пованивать.

Дедушка ходит на все митинги, надев форму и ордена своего отца, с портретом

вождя в рамке: за Президента, против пенсионной реформы, против мусорного

полигона около «ящика», за закрытие «ящика», потом опять за Президента и за

поддержку результатов выборов, против повышения ЖКХ, за отмену транспортного

налога. Потом митинги запрещают, и всем «активом», как дедушка их называет, они

с соседями собираются на лавочке во дворе и обсуждают политику и повышение цен.
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После этих «собраний» Маша старается дедушке на глаза не попадаться, он приходит

злой и заведённый и может и обматерить, и мокрым полотенцем по ногам хлестнуть.

Однажды осенью, когда река мелеет, обнажается памятник, распиленный и

сброшенный в воду шестьдесят лет назад — почти неузнаваемая голова и плечи в

шинели. Дедушка, узнав об этом, надевает рыбацкие сапоги и берёт у Михалыча трос

для обвязки, а дядю Сашу просит подогнать свой УАЗик, чтобы вытянуть. В подмогу

он берёт Машу — он помнит подростком, что памятник был большим и как его

распиливали на части, и понимает, что не справится один. Вытягивают они грязные

куски бетона вместе до ночи. Маша обвязывает верёвкой, дедушка подкладывает под

них доски и куски фанеры и командует дяде Саше: «Давай! Пошё-ё-ё-л!» Тот газует и

долго волочит по берегу куски памятника с илом и водорослями, пока дедушка кричит:

«Хорош! Хорош!» — а потом материт дядю Сашу, но тот не слышит: глуховат.

После этого они полночи пьют и обсуждают, как хорошо было раньше, не давая

заснуть Маше, лежащей на кушетке за тонкой стенкой. Памятник долго стоит во дворе

мастерской надгробий и бордюрного камня: дедушка обращается в администрацию,

но денег на реставрацию не выделяют, пишет в газеты, звонит на городское телевидение

и радио, но только через год удаётся собрать нужную сумму: спонсором становится завод.

Получив аттестат, Маша сообщает дедушке, что хочет уехать в Москву поступать

на исторический. В столице библиотеки и лучшие преподаватели, окончив истфак, она

сможет работать не учительницей, как здесь — и продлить школьный кошмар, думает

она, — а заниматься наукой, работать в журналах, газетах, на телевидении. Дедушка

против — с поджатыми губами и непроницаемым лицом говорит, что он ей запрещает.

Маше не удаётся разжалобить его, даже заплакав: он начинает чеканить про предателей

и врагов народа — все они, по его мнению, в столице, начиная с её матери и заканчивая

оппозиционными политиками. Маша уговаривает дедушку несколько дней, потом

понимает, что ей придётся собрать вещи и уехать тайком, пока его нет дома. Вещи она

собирает под кроватью в старый школьный рюкзак, чтобы не привлекать внимание:

учебники, кеды, носки, трусы, паспорт и аттестат, пару дошираков в поезд и пакетики

чая. На вокзале покупает билет в один конец в плацкарт. В Москве планирует сразу

попроситься в общежитие, а там уже получать стипендию и устроиться на работу.

Мысли о том, что она может не поступить, она от себя гонит.

Вернувшись домой с выпускного, Маша не замечает, что рюкзака под кроватью

нет, а дедушка более мрачный, чем обычно, варит пельмени из морозилки.

— Давай пожарю, — говорит она, мягко отодвигая дедушку от плиты плечом, и

наклоняется за сковородкой.

Дедушка сзади накидывает ей на шею кусок верёвки, ещё грязной и жёсткой от

ила. Он держит, пока она не валится на грязный линолеум и, подёргавшись, не

затихает, а потом отпускает, осев на колченогую табуретку. Смотрит в окно — не

смотрят ли из «ящика» в бинокль? Переводит взгляд на мусорные контейнеры под

окном и думает, что надо найти крепкие мешки для мусора.

Памятник устанавливают у проходной «ящика» на очередной юбилей Победы.

Разрезают ленточку, хор школьников, одетых в военную форму, поёт песни, из

колонок на ступеньках раздаётся минусовка, ветераны сидят на лавочках с красными

гвоздиками в руках, греются на солнце. Дедушке пожимает руку директор «ящика», и

он вытирает ладонь о штанину: надо будет первым делом, придя домой, вымыть руки

с щёткой и мылом и замочить штаны с содой, лучшим средством от радиации.
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Юрий Ряшенцев

Памяти Натальи Аришиной

Доверие — вот что прежде всего чувствует человек, читающий стихи Натальи

Аришиной.

На днях попалось на глаза одно заметное издание, где в большом количестве

опубликованы разного качества стихи. Авторы были не похожи друг на друга, но всех

объединяло одно: содержание любого стихотворения — второстепенно, оно лишь

повод для выражения поэтической личности. Само по себе это бы ещё ничего при

наличии этой самой личности и сильных стиховых средств. Но средства эти, даже в тех

нечастых случаях, когда они проявлены, не помогали поэтической мысли. Поэтическая

мысль и поэтический образ сохраняли полное равнодушие друг к другу, не вызывая

доверия у читателя.

Я позволил себе распространиться на эту тему именно после того, как прочёл

последние (и, увы, последние в жизни) Наташины стихи, читательское приятие

которых начинается именно с доверия к произнесённому автором.

Время

Всё напрасно? Всё не в счёт?

Время, ты меня не слышишь?

Знаю, что в затылок дышишь,

но люблю твой горький мёд.

Обгоняй, лети, спеши,

упраздняй карандаши,

скрип пера, бумаги шелест,

всё, чего уже не ценишь,

весь состав моей души.

Сушишь горло, режешь ухо,

ужасаешь мыслью злой.

А строка жужжит, как муха,

тщетно хочет быть пчелой.

 Хочется, как Станиславский, воскликнуть: «Верю!»

 Именно это или примерно это чувствуют люди, чья жизнь связана с поэзией, а

значит, с размышлениями о загадочности времени, понять суть которого наша

обречённая, но отнюдь не отменяемая задача.

 Всё в стихах Натальи Аришиной устремлено к неприкрашенной, но к прекрасной

правде. Никакого украшательства. Она зачастую лишает себя такой роскошной

помощницы как рифма. Много белых стихов, а иногда и просто верлибра. Хотя этот

просто верлибр — разумный верлибр, и его создание — дело более трудное, чем

рифмованные стихи.
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Вообще Наталья Аришина очень свободна в обращении со стихотворной

ритмикой. В её арсенале есть даже такие экзотические для русской поэзии формы как

лимерик — «Народ маракайя».

* * *
Есть славный народ маракайя

не знает он кто я такая

он в Андах живёт

а мой бы прилёт

воспринял от счастья сияя

Уж если совсем затоскую —

об этом стишок смаракую

лишь несколько строчек

без скобок без точек

и съем на десерт маракуйю

Когда я читал прозу Натальи Аришиной, то ловил себя на чувстве досады: почему

этот великолепный камчатский пейзаж не оказался в стихах? Цеховая ревность…

Впрочем, и в стихах пейзаж у Наташи точен, лишён красивостей и вызывает доверие,

как и всё, ею написанное.

А сколько бы ещё она могла написать…

Наталья Аришина (1943—2022)

Смотрящему из-под руки

Под утро

московские крыши — в нетронутом снегу

перебираю в уме глагольные рифмы

вялый стих задуман по колодке

постыдное равнодушие к результату

моё домоседство — со звоном в ушах

с головокруженьем

с избытком сонливости

наблюдаю заинтересованные экранные лица

декабрьского нон-фикшн

приснился сын в ребяческом возрасте

тёплый незаслуженный сон под утро
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Из-под руки

Легко любить тебя заочно,

потерянный когда-то дом

с трубой поющей водосточной,

со ставнями, с верандой прочной,

с крыльцом, ходящим ходуном.

Уже не мой платочек синий

мелькнёт в толпе на берегу.

Я заполночный говор пиний

давно припомнить не могу.

Уже дрянной клоповник блочный

теснит пейзаж моей строки.

И не везёт курьерский почту

смотрящему из-под руки.

Скоро осень

Скоро осень разрисует ржой лепные потолки,

на твоем оставит доме тень от памятной доски.

«Это осень, это осень, — осмелев, свистит сквозняк, —

объявляю: завтра сносим этот дряхлый особняк.

Видишь, технику нагнали — самосвал, бульдозер, кран».

А в твоём окне мигает затухающий экран.

Напряжение теряя, сбоку лампочка торчит.

Сердце слабое мерцает, боль привычная горчит.

На рассвете в мутном небе — грозовые облака.

Рядом плавают вороны, обалдевшие слегка.

Покидают переулок, улетают в никуда.

С потолка, гремя тазами, каплет ржавая вода.

Театрик

Давнего века загадки.

Дворик в осенней грязи.

Стены добротнейшей кладки,

окна в слепых жалюзи.

Голубь бесстрастно и ловко

меряет дряхлый карниз,

и заглушает ливнёвка

эхо былых антреприз.

Про театральные были,

про безрассудный размах

даже деревья забыли,

те, что росли на задах.

Клён позолоченной кроной

скрыл слуховое окно.

Но по ночам незаконно

изредка светит оно.
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Дождик легко занавесил

призрачный строгий танцкласс.

Триста посадочных кресел

не дожидаются нас.

Из непроглядного мрака

звёзды навстречу плывут.

Он не случаен, однако,

наш по соседству приют.

Близостью этой руины

дом тяготится жилой,

не различают машины

след от парковки былой.

Близко надвинулась туча

парусом, чёрным, как дым.

Дряхлым пенатам наскуча,

вместе мы прочь улетим.

Англичане

она встречает их в московском сквере:

весной — среди луж и капели

летом — они не щадят газонов

в листопаде, во вчерашней метели

знакомства они не ищут —

ирландский сеттер и его хозяин

пёс заявляет свои права неутомимо:

метит английский клён

выстреливая в полушария рыхлого нароста

обметая хвостом снег застрявший в морщинах

ей клён напоминает Одена

она зовёт его сэр Уистен…

хозяин не снимает наушников

плавает в каких-то звуках

отвечает на чьи-то вызовы

не зовёт пса по имени

нетерпеливо подзывает свистом

и уводит на коротком поводке

«Англичане… — шепчет она себе под нос,

англичане…»

подобным образом

подзывают ядовитого гада

или науськивают пса на жертву

отрицательные герои Конан Дойла
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Дуэт

Не храни ты ни бронзы, ни книг.

 Константин Случевский

Лишь в баснях ценится мораль,

но не пишу я их покуда.

На антресолях спит хрусталь,

фраже, дарёная посуда.

Подкатит мусорка к окну —

задребезжит стекло и пластик.

Проулок узкий свой кляну,

забытый, как прошедший праздник.

А было здесь светло в ночи,

в соседней лавочке пылились

на плошках синие мечи,

ретиво кабаре плодились.

В подвале сладился дуэт,

в котором оба очень милы,

поклонникам отбою нет,

без перерыва на обед

он тратит творческие силы…

Сквозняк с насмешкой просвистит,

свое являя постоянство,

и щедро пылью одарит

из заоконного пространства.

Неужто в прошлое уйдёт

дуэт? — А как согласно пели!

Но даже эху не расчёт

сегодня множить эти трели.

На антресолях — связки книг

и гостевая раскладушка.

Но навсегда ушёл старик

и, торопясь, ушла старушка.

Окно

На письменном столе — следы былых чернил.

Тревожат сквозняки пустую птичью клетку.

Озябший клён совсем окно мне затемнил,

повесив на карниз расхристанную ветку.

Она была полна и листьев золотых,

и в крылышках сквозных своих семян летучих.

И снова тщилась я понять свободный стих.

И старый дом был тих, и небо — в низких тучах.
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А мой ручной щегол? А детских санок бег?

Сосульки под окном ещё вчера звенели…

Потом взвилась метель. Опять растаял снег.

Проснулась — а виски заметно побелели.

Не тает седина от близкого тепла,

по-прежнему легко во сне летают сани.

А то, что о тебе в стихах я наплела,

в отпущенные дни распутываем сами.

Нотрдамские пчёлки

Нотрдамские пчёлки, бедные погорелки,

вот уже две недели я не в своей тарелке.

Растревоженным роем вы надо мной кружите,

понабились в подушку, целую ночь жужжите.

В старом застряли пухе, в левом скребётесь ухе.

Я не хочу быть ульем, я обойдусь без мёда,

мне не по нраву ваша сладкая несвобода,

соты, царица, трутни, зимние посиделки,

но не могу покуда я разлепить гляделки.

Сон меня держит цепко, чую, что влипла крепко.

Вот уже завозились возле правого уха.

«Есть, — мне жужжат, — старуха, и на тебя проруха,

милости не дождёшься, прошлого не воротишь.

Если уста отверзнешь — худшего напророчишь».

До предела

Александровский сад заметён до предела.

Слишком рано зима, не таясь, поседела.

Снег надолго залёг, не отступит мороз.

Я забросила краску свою для волос.

Спят ненужные рифмы, как сытые мыши.

Спит узор на стекле и тарелка на крыше.

Вереница авто утонула в снегах.

Удивляюсь себе, что ещё на ногах,

что ковёр по старинке я снегом почищу,

что подобных занятий придумаю тыщу.

А тебя на прогулку я вытащу в сад,

над которым холодные звёзды горят.

Две дорожки следов

От льдины, что под ногами, до звезды у меня за плечом —

всюду ночь без единого лишнего звука.

Не мучай меня, не спрашивай ни о чём.

Всюду зимняя оторопь, имя которой — скука.

За горизонт ушёл последний баркас.

В каменном лабиринте спряталось эхо.

Две дорожки следов остались от прежних нас,

тень улыбки и горечь смеха.
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Сказка о пунктуальном Коте,
который всегда знал, где перекусить

Жил-был Кот, который всегда знал, где можно перекусить. И поэтому он жил на

пять домов одновременно. Расписание посещений было очень сложным, но Кот

отличался пунктуальностью. Рано утром он завтракал у Одинокой Бабушки, которая

вставала раньше всех. После этого у Сварщика, работавшего на заводе в первую смену.

Затем перебирался в Семью, где дети ходили в школу, а папа на работу. Далее следовало

посетить студенческое общежитие, а после последнего завтрака у Творческого Человека

нужно было быстро перебежать в дом Бабушки, которая уже садилась обедать. И далее

по плану.

Конечно, Кот очень уставал. Он бы даже остался жить у Одинокой Бабушки,

которая кормила его лучше всех, но, во-первых, Бабушка-то не вечная, а во-вторых,

пока дают — нужно брать.

Так Кот трудился. Трудился, и толстел, и толстел, и толстел. И в один

прекрасный день не смог совершить свой обычный обход домов, потому что упал на

полпути к дому Одинокой Бабушки. Прямо на дороге. И расписание дало сбой.

И Бабушка заохала, запричитала и побежала, да-да, именно побежала с палочкой

под мышкой искать своего Кисоньку. И дети в Семье заплакали и отказались идти в

школу, а пошли с Мамой на поиски Котика. И Сварщик решил по дороге на смену

посмотреть, где Кошак. А студенты проспали первую пару, потому что обычно их

будил Кот. Ну, раз проспал первую пару, на второй уже и делать нечего. Значит, пошли

искать Кота. А Творческий Человек, который ориентировался во времени

исключительно по Пунктуальному Коту и не особо мог отличать день от ночи и

завтрак от обеда, забыл в этот день поесть. Пропажи Кота он не обнаружил, так как

любую пропажу если и обнаруживал, то не раньше, чем через три-четыре дня.

Таким образом, Бабушка, Семья, Сварщик и Студенты шли-шли и, наконец,

встретились, ведь городок был маленький, а все улицы в нём сходились. И сошлись они

прямиком на том месте, где Кот лежал.

— Это, — говорит Сварщик, — мой Кошак, оно сразу видно, рабочего вида

зверюга.

Мария Карташева — участницв проекта АСПИР «Мастерские»—2022. Родилась
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впервые.
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— Почему это — ваш? — возмутилась Мама. — Это наш Котик, и мои дети его

очень любят!

— Так это ваш Кот? А почему он который год бедных студентов объедает?

Плохо кормите, вероятно.

— Обознались вы, люди добрые, это же моя Кисонька ненаглядная! — запричитала

старушка.

 И такой они подняли гвалт, что, как ни плохо было Коту, он понял, что дальше

так продолжаться не может. Поднял голову и сказал:

— Да успокойтесь вы, товарищи хозяева! Всё решим мирно. Жить я буду у

Бабушки, потому что она Одинокая. Сварщик тоже одинокий, конечно, но он одним

покупным кормить может. Маме с детьми некогда, а Студентам и самим есть нечего,

они только дополнительное питание могут обеспечить. Остальные будут навещать.

А Бабушка меня в завещании на Семью отпишет.

И стали они жить-поживать и добра наживать. Как только Маму и Бабушку из

обморока вывели. А когда Бабушка совсем состарилась, её вместе с Котом Семья взяла

к себе. А Сварщик женился вскоре. На Студентке, которая за Котом приходила. Так у

Кота стало два дома. А к Творческому Человеку он иногда просто заходил, чаю попить.

И там покормят, и здесь угостят. Ну как тут похудеешь?

Поэт и Муза

В одном маленьком городе жил-был Поэт. Обычный Поэт, с бородой, усами,

длинными волосами и вечным недоеданием. Но о нём мы много рассказывать не

будем, так как он вообще ни в чём не выходил за рамки своего вида. Скажем только,

что это был Настоящий Поэт и Особо Впечатлительная Творческая Личность.

 Однажды Поэт сидел у окна. Вечер был очень поэтичный, но стихи не

сочинялись. И вдруг он увидел, что по другую сторону  окна стоит Прекрасное Нечто

в белом балахоне. Стоит и царапает на стекле: «Отвори! Я твоя Муза!»

Поэт испугался, потом обрадовался, потом хотел было упасть в обморок, но

передумал. Глотнул воды и открыл окно. Дело в том, что Поэт всегда считал, что

Муза — это прекрасная белокурая девушка. Поэтому он раскинул руки и закричал:

— О моя Муза, приди!

В тот же миг в его объятья пришло Прекрасное Нечто. Мокрое, грязное и

почему-то — мохнатое. Вот тут-то Поэт и грохнулся без чувств.

Ведь он не знал, что:

Жил-был на свете Кот. Обычный кот, с усами, хвостом, лапами, мохнатостью и

прожорливостью. Было у него только два качества отличительных: первое —

продолжительность жизни долгая, и второе — Кот этот был говорящий... Причём

владел он в совершенстве несколькими языками и даже диалектными их особенностями.

Кроме того, Кот имел некое представление о географии и физике, немного разбирался

в музыке и любил при случае похвастать знанием нескольких исторических фактов. В

остальном же не выходил за рамки своего биологического вида.

За исключением того, что зарабатывал на жизнь. Обычно Кот устраивался

секретарём, переписчиком или натурщиком. Иногда, когда было совсем туго, он

нанимался петь колыбельные. Однако больше всего Кот любил то время, когда

подрабатывал Просто Музой для Особо Впечатлительных Творческих Личностей.

— Я твоя Муза! — вопил Кот и лил на Поэта воду из графина. — Вставай! Пиши!

Диктую быстро!

От воды Поэт очнулся и увидел Кота в тюле. И опять упал в обморок. А потом

всё-таки окончательно пришёл в себя, и они стали пить чай с вареньем. Так Поэт и

Кот пили чай и разговаривали, пока не загорелись звёзды. И тогда они поняли оба,
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что больше не одиноки. А потом они залезли вместе на крышу и смотрели на небо.

И Поэт читал Коту свои стихи. Им было очень хорошо вместе. Так что, если вы поедете

в тот город, не поленитесь, зайдите на улицу, где живёт Поэт, они и сейчас пьют

вечерний чай и разговаривают. Уютненько.

Кошка-Принцесса

Жила-была Кошка. Она очень любила воровать котлеты. А люди Кошку за это

очень не любили. Но Кошке это было совершенно всё равно, ведь она всегда считала,

что она — заколдованная Принцесса. Значит, котлеты готовятся для неё. И думала,

что люди — так, просто завидуют.

А люди всё время думали, как бы от этой Кошки избавиться. И подарили её

соседке на День Рождения. Принесли Кошку в корзиночке и вручили. Соседка была

женщина подслеповатая, и показалось ей, что это шапка меховая в корзинке.

Обрадовалась.

Люди говорят:

— Это вам подарочек.

А соседка возьми да на голову Кошку и надень. Кошка от этого проснулась и в

волосы соседке вцепилась. Соседка со страху заорала, Кошку из волос выдрала да об

стену со всего размаху как шмякнет!

А Кошка вдруг взяла да и превратилась в Принцессу. Все удивились очень.

А Кошка больше всех.

Тут сразу приехали Король и Королева, и свита, и прочие. А квартирка маленькая,

все не помещаются. И пришлось праздновать День Рождения соседки на улице.

Ей, правда, Король потом особняк подарил. Но это уже к делу не относится.

А люди сидят дома и расстраиваются. Аж котлеты жарить перестали.

Сказка о Принце, сидевшем на крыше

Жил-был Принц. У него было три любимых дела: сидеть на крыше, играть на

гитаре и писать стихи. И потому он целый день на крыше пел под гитару свои стихи.

Звёздам.

А потом на крышу повадились Принцессы. Сначала Принц обрадовался, что

будет кому его слушать, и начал сочинять в три раза быстрее и в пять раз больше.

Но Принцессы всё лезли и лезли, а места было всё меньше и меньше, а песен всё

больше и больше, и Принцессам это надоело, и они стали кричать, что пришли не за

песнями, а чтобы Принц на них женился. И Принц увидел, что Принцессы загораживают

ему звёздное небо и совсем не хотят его слушать. И тогда он очень расстроился, взял

гитару, заплакал и спрыгнул с крыши. А Принцессы за ним не прыгнули — они боялись

порвать свои платья.

Принц не разбился, ведь дворец был одноэтажный. Он только немного ободрал

руки, и ещё на его гитаре порвалась одна струна. Принц утёр слёзы и пошёл вдоль края

синего моря — куда-нибудь, только бы подальше от Принцесс. Говорят, что теперь он

сидит на берегу и поёт. И все Звёзды слушают его новые песни. А Звёзд над морем в

тысячу раз больше, чем над дворцом. И говорят, что его песни стали в тысячу раз

лучше.

А что же Принцессы? Они так и остались сидеть на крыше, вспоминают Принца

и плачут. Ведь слезать они не умеют, прыгать боятся, а снять их оттуда некому.

Так что, если хотите жениться на Принцессе, приходите, они все на крыше и давно уже

решили, что выйдут замуж за первого встречного, который их оттуда снимет.
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О том, что хотим услышать

Два письма на одну тему

Геннадий Прашкевич (Новосибирск, Россия)

Дорогой Алексей!

Я не отношу себя кo всё ясно видящим, всё легко объясняющим. Я не доверяю

мгновенному восприятию и довольно часто возвращаюсь к тому, что, казалось бы, уже

понято и объяснено. Опыт подсказывает, что необъяснённого вокруг всегда много,

даже в давно объяснённом.

Дело, наверное, в человеческой сути.

Разум помогает нам понять происходящее, мы оправдываем или осуждаем

происходящее, мы ставим себя на место тех, чьи действия, чьи слова вызывают в нас

отторжение, даже откровенно враждебные чувства. Настойчивые попытки оправдать,

или хотя бы понять то, что противно нашей сущности, приводит нас к странным, мало

утешающим результатам. Ну действительно, почему Зло и Добро так близки? почему

их вечная борьба не приходит к чёткому позитивному результату? как объяснить тягу

человека ко всякого рода злу при несомненно распространённой его вере в торжество

Добра? почему, наконец, Он там, наверху, терпит бесконечное насилие, нескончаемый

обман, жестокость своих земных созданий? Разве, не будь в мире Зла, потеряли бы мы

нашу чудесную способность к самоусовершенствованию? Чем, в конце концов, плохо

жить в счастье, мире, покое, заниматься тем, что по душе, по уму? Зачем болезни,

разврат, насилие? Почему (будто по чьей-то воле) мы так часто совершаем то, что

ломает, калечит нашу собственную жизнь?

Многие годы я дружил с Николаем Николаевичем Плавильщиковым.

В школьные годы (из Москвы) он поддерживал меня книгами, советами, отвечал

на письма-вопросы; уверенно могу сказать, что это именно его поддержка позволила

мне чувствовать себя нужным, растущим человеком.

Родился Николай Николаевич 17 мая 1892 года, я появился на свет 16 мая 1941-го.

Николай Николаевич — знаменитый энтомолог, доктор биологических наук, автор

множества умных книг, переиздаваемых до сих пор, я — школьник самого обыкновенного

учебного заведения в городе Тайга (Кузбасс). Он окончил классическую гимназию,

затем естественное отделение Московского университета, я учился в школе.

В университете Плавильщиков работал в семинаре профессора Г.А.Кожевникова —

своего учителя. Первую научную работу («Жуки-усачи Калужской губернии») студент

Плавильщиков опубликовал в 1912  году, а к моменту окончания университета (1917)

издал уже не менее полутора десятков серьёзных статей. С 1917-го по 1919  год он —

ассистент кафедры зоологии, с 1919-го по 1921-й  — учёный хранитель Зоологического

музея МГУ. Всё это я знал из разных справочников, а что-то и от него самого. И всегда

чувствовал, верил в то, что передо мной человек исключительный.

Казалось бы, так оно и должно идти.
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Но в 1921  году (за двадцать лет до моего рождения — какие непредставимые
цифры — Плавильщиков вынужден был уйти из МГУ и вернулся в стены университета
только в 1941  году. Причина совершенно необычная, трудно представимая.
Плавильщиков из револьвера стрелял в профессора Кожевникова и в его домашнюю
помощницу; и тот, и другая получили тяжёлые ранения.

Объяснить разыгравшуюся трагедию сейчас трудно, невозможно, давно не
осталось никаких свидетелей, да и сам я узнал обо всём случайно, через много лет
после смерти Николая Николаевича — из сохранившегося в Санкт-Петербургском
отделении Архива Российской Академии наук письма, отправленного профессором
Кожевниковым своему другу энтомологу и географу А.П.Семёнову-Тян-Шанскому,
сыну знаменитого русского путешественника.

«Дорогой Андрей Петрович, лежу в хирург[ической] лечебнице д-ра Бакунина на

Остоженке, простреленный двумя пулями в голову и диктую письмо своей жене. Одна пуля

засела в затылочной кости, не пробивши её глубоко, другая, ударившись под самым глазом

о кость, рикошетировала в толще щеки и вышла в углу нижней челюсти, не повредивши

ни одного крупного сосуда, ни одного нерва. Опалён выстрелом (почти в упор) левый глаз,

в котором сильное кровоизлияние и повреждение роговой оболочки. Стрелял в меня, как это

ни удивительно и ни ужасно, хорошо известный вам Ник. Ник. Плавильщиков, о работах

которого по Cerambycidae вы были хорошего мнения. Как это ни странно, цель покушения

на убийство было ограбление. Одновременно двумя пулями в голову ранена моя служанка,

находящ[аяся] теперь в клинике. В газетах это сообщение было передано весьма неточно,

а московские слухи создали совершенно фантастические легенды, котор[ые] могут дойти

до Петрограда в ещё более искажённом виде, а потому я считаю полезным сообщить вам

совершенно объективно изложенные события не только лично для вас, но и для широкого

осведомления петерб[ургского] учёного мира (а теперь и нашего. — Г.П.), в особенности

моих добрых друзей и знакомых. Отделом животноводства Наркомзема было ассигновано

о[бщест]ву Акклиматизации, коего я председатель, 1.700.000 рубл. на нужды Измаил[овской]

Опыт[ной] Пасеки. Т.к. ассигновка была не именная, то надо было указать какое-нибудь

лицо, котор[ому] общество доверяет получить, причём это должно было быть скреплено

моей подписью, следов[ательно] нельзя было указать себя. Плавильщиков ежедневно бывал

в музее, а получать деньги надо было в здании бывш[ей] город[ской] управы очень близко от

у[ниверсите]та; ему я доверял, в честности его не имел сомнения; раньше он вполне

благополучно получил для меня 170.000 р[ублей], и я не колеблясь выбрал его для получения

1.700.000 руб. Девятого сентября он предупредил меня, что на след[ующий] день деньги будут

им получены, и я в начале второго часа дня, когда по моим соображениям он уже получил

деньги из казначейства, отправился в лабораторию и спросил его, получил ли он деньги.

Он сказал: "Получил". После этого мы обменялись несколькими замечаниями относительно

книг, разборкой которых он занимался, а затем я сказал ему: давайте деньги. Он ответил:

"Здесь неудобно, пойдёмте к вам". Предполагая, что предстоит длительный счёт, и что

деньги имеют большой объём, я нашёл вполне естественным, что неудобно заниматься

счётом денег в лаборатории, хотя мысленно несколько удивился, не видя у него в руках ни

большого свёртка, никакой сумки. Потом оказалось, что деньги в чрезвычайно компактной

форме лежали все в боковом кармане куртки, не выпячиваясь заметным образом.

Совершенно спокойно прошёл я с ним через пустой музейский коридор второго этажа и

пустую верхнюю залу ко мне на квартиру и вошли в мою библиотечную комнату, где я сел

на диван спиной к окну, а он, стоя передо мной, вынул деньги из кармана, передавая мне

4 запечат[анные] пачки (3*500.000 и 1 в 100.000), сказал: "Эти считать не нужно", и

прибавил, передавая мне пятую распечат[анную] пачку в 100.000 р.: "Эту сосчитайте".

Это были зелёненькие 1000 р. нового образца, не бывшие в употреблении и, наверное,

распечатанные специально для того, чтобы занять меня счётом. Пока я считал, он сделал

несколько шагов по комнате и очутился сзади меня, так что я его не видел. Я слышал

оглушивший меня звук и, совершенно не понимая, что случилось, спросил: "Что это?"

Это был выстрел из револьвера мне в затылок, но я настолько был далёк от мысли
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чего-либо подобного, что немедленно построил в своём воображении фантастическое

представление, что у него в руках взорвался охотничий ружейный патрон, который мог

оказаться в этой комнате. Быстро переменивши место, он сейчас же выстрелил в левую

сторону лица почти в упор и моментально исчез из комнаты. Обливаясь кровью, я вскочил

с дивана и тотчас же запер дверь на крючок, предполагая, что он может вернуться

добивать меня. Деньги остались на диване, кроме последней пачки, кот[орую] я продолжал

сжимать в руке. Я слышал крики и визг убиваемой горничной, потом всё стихло. У меня

была только одна мысль: я могу истечь кровью, могу упасть в пустой квартире, и никто

не придёт помочь мне. Тогда я взял линейку, разбил ею два оконных стекла (окно не было

выставлено с зимы) и начал кричать во двор о помощи. Прибежало несколько студентов

под окно, я выбежал в другую комнату, схватил полотенце, зажал рану на щеке,

оставивши затылочную без всякого внимания, и выскочил во двор, прося о помощи.

Побывал в гистологическом институте, рассчитывая найти там врача, видел много

удивлённых студентов и студенток, не соображавших, чем они могут мне помочь.

Откуда-то появились подозрительная вата и стакан с какою-то жидкостью, но я

благоразумно уклонился от помощи в такой обстановке, побежал в другой двор в

правление, отыскал экзекутора, сел вместе с ним в стоявший тут шарабан подрядчика,

и мы поехали в лечебницу. Первая лечебница недалеко от ун[иверсите]та оказалась

закрытой. Тогда я сообразил, что на Пречист[енском] бульваре в центр[альном] упр[авлении]

охоты работает хирург Бакунин, лечебница которого неподалеку на Остоженке.

У подъезда центр[ального] упр[авления] охоты мне пришлось, вызывая удивление прохожих,

одной рукой зажимать рану, другой держать возжи, т.к. экзекутор побежал искать

Бакунина. Обе раны оказались стерильными. По рассказам очевидцев и по данным

следствия, Плавильщиков по совершении преступления упорно не сознавался в нём, сочинил

фантаст[ический] рассказ о несуществующем анархисте, кот[орый] был вместе с ним и,

лишь благодаря искусному допросу следователя, сознался и указал спрятанный им в музее

револьвер…»

Проведённая Всероссийской чрезвычайной комиссией по борьбе с
контрреволюцией и саботажем при СНК РСФСР медицинская экспертиза отправила
учёного хранителя музея Н.Н.Плавильщикова в психиатрическую клинику. Как ни
странно, после обследования он был освобождён, а далее… опять преподавал общую
биологию и зоологию, только не в МГУ, а в специальных и высших учебных
заведениях, руководил биологической лабораторией Политехникума им.Плеханова, с
1933-го по 1941-й  обрабатывал коллекции жуков-дровосеков для энциклопедической
серии «Фауна СССР», пока, наконец, в 1941  году не вернулся в МГУ; с Зоологическим
музеем университета связана вся последующая его жизнь.

Как понять, как принять случившееся?
В моей голове узнанное никак не укладывалось.
Ведь именно Николай Николаевич открыл для меня прелесть мира, убедил меня

в том, что Добра в мире больше, чем Зла, никогда ни на минуту не сомневался я в его
личной доброте, остром внимательном уме, его письма, присылаемые им книги,
постоянное внимание позволили мне стать тем, кем я в итоге стал. Наверное, он писал
мне свои замечательные письма из своей квартиры в Малом Товарищеском
переулке — под звон недалёкого Донского монастыря. Представить не могу, что
многие годы пряталось в его памяти, в его душе; сам Создатель, наверное, смущённо
прикрывает глаза широким рукавом, стараясь не замечать того, что мы вершим друг
с другом. Да и уверен я, что Николай Николаевич не раз возвращался к своей судьбе,
не раз задумывался над посылками разрабатываемой теологами и философами так
называемой теодицеи — теории «оправдания Бога». Тезисы её просты: Бог существует;
Бог всеблаг; Бог всемогущ; Зло существует… любому должно быть ясно, что принять
все эти перечисленные посылки возможно только при условии отказа от последней —
четвёртой…

Или американский писатель Роберт Шекли.
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С ним я тоже встречался не раз. Восхищался его книгами (не всеми), ценил
резкость его суждений (иногда смазанную не всегда понятной мне нерешительностью).
В августе 2003 года в Екатеринбурге мы с ним жили (и ещё несколько писателей) в
необычной частной гостинице — её верхний этаж был покрыт, как некая обсерватория,
прозрачным стеклянным колпаком. Шекли был худ и рыж. Морщины, как Ниагара —
от глаз к уголкам рта. Курил красный «Кэмел» (с «кислотой» давно покончено), носил
обыкновенную ковбойку, джинсы, ходил в кроссовках. Интерес русских читателей к
написанным им книгам буквально потряс его; сам он (по его словам) считал
литературу всего лишь игрой.

«Я ничему не учу, я играю».
В юности Шекли мечтал быть похожим на Фрэнка Синатру, играть на гитаре,

повидать мир, потому и записался в армию, сбитый с толку известным слоганом:
«Хочешь повидать мир, запишись в армию». Но с армией не пошло: сразу попал в
Корею. Не отсюда ли «Обмен разумом», «Страж-птица»? С музыкой у Шекли тоже не
сильно заладилось. Зато неожиданно даже для самого себя он написал замечательный
рассказ «Звёзды», сразу попав в шумную среду американских литературных
профессионалов, неустанно ведущих свои бесконечные «звёздные войны», неустанно
насаждающих по всей Вселенной свои порядки.

Что он, Роберт Шекли, думает о людях?
Да ничего особенно оригинального. Святых среди людей точно не встречал, а вот

грешников куда ни глянь переизбыток. Люди агрессивны, их стремление к Добру
ничуть не помогает им сокрушить Зло. Если Создатель решит наслать на грешную
землю новый потоп, то нынешние люди не бросятся к ковчегу. Зачем куда-то бежать,
плыть в неизвестность, когда в освещённых всеми огнями городах можно наслаждаться
всеми прелестями и пороками. Религия? Да ну. Сколько ни учи людей терпимости,
никто не спешит подставлять обидчику вторую щёку. При этом люди всегда чрезвычайно
нетерпимы, вспомните Башни-близнецы. (Роберт сильно удивился, узнав, что я в своё
время поднимался на Южную башню и видел оттуда как на ладони Нью-Йорк,
занявший устье Гудзона). Люди не становятся терпимей, когда на их глазах взрывают
ими же построенное. Даже самые религиозные люди такого не терпят. Исключение —
буддисты: со времён короля Ашоки они не ведут никаких войн, даже не требуют
поклонения своему Будде. Впрочем, буддизм не религия, буддизм — это лишь свод
этических правил. Мир жесток, к сожалению. Чем больше мы узнаём о мире, тем
больше видим в нём плохого. «Я боюсь, — Роберт улыбался. — Я всего боюсь. Потому
и культивирую в себе определённую глупость».

Кто бы этому поверил.
Но Шекли твёрдо стоял на своём.
Мы никогда не построим на Земле единой цивилизации. А если строить, то как

быть с национальными разногласиями, с разногласиями культурными, религиозными,
и проч. Конечно, у людей большие силы, у многих есть желание, но где она — эта
правильная цель, для всех общая? Единая цивилизация на нашей планете невозможна,
качал головой Шекли, ей не на чем вырасти. Не на противоречиях же наших, не на
ядерном оружии, сверхзвуковых ракетах! Возможно, у небольших стран есть какое-то
будущее, но не у крупных держав. Они — как звери, загнаны в тёмные тупики своей
собственной силы. Я не верю в будущее, повторял Роберт. Я не верю в будущее, в
котором все радостно произносят: «Возьми». Жизненный опыт показывает, что даже
вконец пресытившийся человек предпочитает говорить: «Дай». Мне, повторял Роберт,
нравятся разные люди — в разных одеждах, с разным питьём, разными развлечениями.
Я хочу свободно путешествовать по самым разным странам. Они действительно
разные. Никогда люди совместно, дружно не выступят против какого-то всеобщего
мирового Зла. Да и существует ли мировое Зло — вне нас? Возможно, мир изначально
именно так был запрограммирован Создателем, а наш слабый разум никак не желает
смириться с тем, что ему явно не по силам. Как накормить-напоить всех? Как излечить
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от болезней, уберечь от смертельных глупостей? Да, конечно, отцы церкви проповедуют
всепрощение, но для понимания столь сложного процесса, как всепрощение, нашего
разума совсем уж не хватает. «Я считаю, — морщины Шекли смеялись, — что разум
покинул людей где-то в самые первые дни Французской революции. Ты же не будешь
спорить с тем, что наш разум напрямую связан с чувствами? Как Ему (Всеведущему,
Всезнающему) не знать, не ведать того, что сильные чувства в эпоху неопределённости
ведут только к взрыву?»

Ну да. Не один Шекли задумывался.
«Марат в бреду, и страшен, как Горгона. / Невидим Робеспьер. Жиронда ждёт. /

В садах у Тюильри водоворот / взметённых толп и львиный зев Дантона. // А офицер,
незнаемый никем, / Глядит с презреньем — холоден и нем — / На буйных толп
бессмысленную толочь, // И, слушая их исступлённый вой, / Досадует, что нету под
рукой / Двух батарей “рассеять эту сволочь”».

Написал такое русский поэт, умевший прощать.
А Шекли утверждал: даже новое пришествие не спасет мир, даже всемирным

потопом ничего не добьёшься, сегодня это просто не прокатит. У каждого нынче свои
причины попасть или не попасть на борт ковчега. У очковой змеи — свои, у болотной
лягушки — свои. У либерала свои, и свои у консерватора. И те, и другие, и третьи боятся
смерти. И те, и другие, и третьи боятся потрясений, отворачиваются от стариков,
откупаются от инвалидов…

Однажды, Алексей, (давно, к счастью) на ночном склоне одного из вулканов
острова Итуруп я пережил крупную сердечную передрягу. Неожиданный приступ
оказался сильным. Скажу даже, очень сильным. Ночной океан, звёзды, камни,
колючая трава, звёзды гигантских курильских ирисов, звёзды в небе, звёзды в океане
и моё рвущееся сердце. Я умирал, а в голове теснились строки. Откуда, зачем? Утром,
когда весь этот ужас всё-таки кончился, я записал то, что вспомнил.

Какой ангел мне всё это нашептал? Отчаянье или надежда?
«Я мёртвый лес. Я — комарьё. Я — клещ, впивающийся в тело. С меня сползает

шкурой с тела ослизло-рыжее корьё». (Почему в голову приходили именно эти слова?)
«Я ржавый бурелом. Беда. Тоска, не ждущая покоя. Меня, как ржавчина, покроет
точащаяся злом вода». (Только ли страх смерти подсказывал мне это?) «Я радиоактивный
сток. Гнилые пни. Бугор коряги. Ко мне ни греки, ни варяги — никто не доходил, не
мог». (Сердце стучало, срывалось). «Я реквием по тишине. Молчанье звёзд. Я — глаз
затменье. Последнее стихотворенье. Плач Ярославны на стене». (Какие, к чёрту,
Ярославны? Какие стены?)

О, Боже, Боже, как прекрасен мир!
Впрочем, в среде разумных принято преувеличивать.
Без преувеличений ну никак. Наверное, даже в каменном веке горькую правду

приправляли разными весёлыми преувеличениями. Какое-нибудь особенное слово,
жест. Показывали, произносили: друг, а подразумевали (возможно) вкусный.
Чем духовнее человек (даже доисторический), тем уместней преувеличение. Тот же
Шекли говорил: «В ресторане что заказываю, то и получаю, а в Космосе… там только
то, что нам в голову не приходит…»

Так зачем это всё Ему — там, наверху?
«Я ничему не учу, только играю». Но во что мы играем? Что за странные игры

так увлекают нас? И с кем мы постоянно, беспрерывно, страстно разговариваем?
С любимой женщиной? С другом? С врагом? С внутренним голосом, то есть с самим
собой?

Подхожу к зеркалу; кто это там — в его тёмной глубине?
Это я? Но если так, то почему я не отвечаю на свои собственные вопросы?

Почему самому себе не подсказываю того, что хочу знать? Почему так жадно тянусь
к тому, что мне ещё неведомо, о чём я ещё даже не догадываюсь? Чего постоянно жду?
И с кем никак не могу наговориться?
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Алексей Буров (Чикаго, США)

Так что же мы хотим услышать?
Интересный вопрос, дорогой Геннадий Мартович!
Действительно, всю жизнь спрашивая, слушая, читая — что же мы в конце

концов хотим узнать, услышать, понять? Что это за птица, за которой мы гонимся?
Ну, многие сразу скажут, что потребность слушать и отвечать нам на роду написана,
что её удовлетворение необходимо, чтоб не свихнуться. Бесспорно, оно так, но столь
же бесспорно, что дело к этому не сводится, что мы действительно что-то неустанно
ищем, жаждем услышать какое-то важнейшее сообщение. Когда (и если) мы его
услышим, всё как-то встанет на своё место, приобретёт прекрасный смысл, и мы
обрадуемся так, что эту радость уже ничто не сможет отменить, омрачить. Таков,
думаю, архетип благой вести, которую мы ищем, как правило, бессознательно.

Если мы, глядя на бесконечный ряд людских страданий, злодеяний и катастроф,
решим, что на таком фоне великая ничем не омрачаемая радость невозможна, что
любое «счастье» будет навек отравлено бездной уже случившегося горя, то мы сразу,
априори, примем фундаментальную ложность указанного архетипа; наше сознание
войдёт с ним в конфликт. Помилуйте, скажут мне тогда добрые люди, а как иначе это
можно решить? Разве может быть такое счастье, которое не было бы отравлено не то
что безвинной слезой, а неисчислимыми мучениями, перенесёнными без всякой
вины?

А что если, спрошу я в ответ, единственной альтернативой страданиям является
небытие как мыслящих и способных к духовному росту существ? Что если это так —
по самой сути, а не в силу случая или недоработки Создателя? Оправданы тогда такие
страдания? или лучше небытие?

Но с чего же я решил, что альтернатива именно такова?
Во-первых, как гипотеза такая альтернатива представляется мне вполне возможной

и даже разумной, что попробую пояснить ниже. Во-вторых, есть ещё и презумпция
невиновности Создателя — и она требует принять предлагаемую альтернативу как
рабочую гипотезу, как истину, и из неё исходить в своих представлениях о самом
главном.

«Бог существует; Бог всеблаг; Бог всемогущ; Зло существует… любому должно
быть ясно, что принять все эти перечисленные посылки возможно только при условии
отказа от последней — четвёртой…» Но точно ли так, Геннадий Мартович?
Не обманчива ли эта ясность решения «проблемы зла»? Проблема ставится в
библейском контексте; вспомним, что в самом начале вечная книга сообщает, что Бог
сотворил человека по Своему образу и подобию. Это все слышали, но не все отдают
себе отчёт в парадоксальности такого замысла. Если человек сотворён по образу и
подобию Творца, то он не только творение, но и сам творец. Максимум образа и
подобия означает максимальные творческие возможности человека; он должен
становиться своим же творцом, пусть с Божьей помощью. А это, в свою очередь,
означает, что Бог должен поступиться всемогуществом, уступая место человеческой
свободе выбора, творчества, неизбежным при этом ошибкам, катастрофам, вплоть до
возможности полной неудачи всего замысла — таков парадокс «образа и подобия».
Отцовство рискованно, оно может обернуться не только духовным ростом, но и какой
угодно деградацией свободных, но неразумных детей. Именно эта диалектика отцовства
и упущена той школьной формулировкой проблемы зла, о которой вы вспомнили,
дорогой Геннадий Мартович.

Стоит ещё добавить, что понятие «всемогущества» внутренне противоречиво.
Это было известно уже античному мыслителю Дионисию Ареопагиту, средневековым
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иудейским, арабским и христианским философам. Наиболее известной формой такого
противоречия является парадокс камня: Может ли всемогущий Бог создать такой
камень, который он не смог бы поднять? Проблема с понятием всемогущества —
проблема, прежде всего, не теологического, а логического порядка, как со многими
самореферентными понятиями и утверждениями, вроде расселовского парадокса:
«Деревенский брадобрей бреет всех, кто не бреется сам. Бреет ли он бороду сам себе?»
Тут как ни ответь, попадёшь в логическое противоречие. Дабы не попадать в него,
следует помнить, что «всемогущество» необходимо ограничено уже логически. Бог
мог создать тех, кем Его могущество будет заканчиваться — по Его же святой воле: это
и есть растущие дети божьи — люди, а возможно, и не только они. Человек и есть тот
созданный всемогущим Богом камень, который Он не может поднять.

Раз уж мы заходим в область теологии, Геннадий Мартович, стоит поговорить об
одной важной развилке на её путях, между деизмом и теизмом. Деизм (deism) — такая
картина мира, где признается Создатель, Великий Часовщик или Архитектор, но не
Небесный Отец, не тот Бог, которому может быть дело до меня лично, не «личный
Бог» теизма (theism). Тут, Геннадий Мартович, есть неудобство в схожести написания
и звучания терминов деизм и теизм, но ничего с этим не поделать — они укоренены
в истории, оба идут от слова «бог», deus (лат.) и theos (греч.).

Теистическая вера в личного Бога нередко рассматривается деистами как
наивный антропоморфизм, приписывание Всевышнему человеческих качеств типа
стремления к отцовству и любви к детям. Деизм пошёл от французских энциклопедистов
конца XVIII века; он был типичен в среде масонов. В XIX веке деизм получил
дальнейшее распространение, особенно среди научно-технической публики.
Деистические воззрения можно проследить у Макса Планка, Нильса Бора, Ричарда
Фейнмана и других великих физиков прошлого столетия. Проблемы зла в этой картине
может не быть, поскольку, вообще говоря, тут не предполагается, что Создателю есть
хоть какое-то дело до наших страданий. По той же причине не обязательна в деизме
и божественность морали. Ну и если бы даже деистический Бог вдруг оставил нам
какую-то мораль, то что нам за дело до этого, если ему нет особого дела до нас?
С точки зрения морали деизм столь же катастрофичен, как и атеизм; ведомая
деистами французская революция показала это во всей красе. Слегка переиначивая
Ивана Карамазова, можно сказать, что если Богу нет до нас дела, то тоже всё
позволено. Деизм поощрялся в Третьем Рейхе, что неудивительно: это учение
сочетало в себе импонировавшую интеллектуалам научность, космическую разумность
и моральное безразличие. При своём безразличном к людям Боге деизм обеспечивает
религиозную пустоту, которую и занимает государство — как земной бог, служение
которому оправдывает любые жертвы.

То, что разделявшие деизм великие физики не замечали моральной
катастрофичности этого учения, не слишком удивительно. Многие из них были
склонны полагаться на то, что по своей природе душа человека скорее добра, чем зла,
так что без божественной поддержки морали можно и обойтись; космическая же
разумность деизма и снятие в нём трудной проблемы зла подкупали интеллектуально.
Ещё одним качеством деизма, способным привлечь очень многих, является
освобождение человека от трудной проблемы выстраивания отношений с Богом —
в этом аспекте деизм подобен атеизму. В безличного деистического Бога не требуется
верить, достаточно видеть его разумную необходимость.

Довольно удивительно в деизме великих физиков то, что они не сознавали
странности и непонятности познаваемости Вселенной в их картине мира.
Для христианских основоположников матфизики возможность и высшая ценность,
даже святость познания Вселенной следовала из их «пифагорейской веры», как я её
называю, из того особого синтеза платонизма и христианства, который был характерен
для них всех, от Галилея и Кеплера до Фарадея и Максвелла; сюда же следует отнести



211О том, что хотим услышать

Гейзенберга и Йордана. Христианский Бог совмещает в Себе предвечный Логос, через
который всё стало быть, и жертвенную любовь к человеку, персонально к каждому.
А раз так, то и познание человеком логоса Вселенной становится формой причастия
Всевышнему, возможность которой обеспечена особенной структурой Космоса.
В деизме же, с его глухой пропастью между Богом и человеком, нет, вообще говоря,
никаких оснований ни для веры в познаваемость Вселенной, ни для переживания
святости таких устремлений, ни для объяснения достигнутого размаха познания
Космоса, почему он вообще оказался возможен.

И всё же надо сказать и доброе слово в адрес деизма. Это воззрение может служить
мостом перехода от безбожия к теизму — точно так же, как исторически оно долго
служило средством перехода в обратную сторону. Деизм есть та мировоззренческая
позиция, до которой можно дойти силой одного лишь разума, не прибегая к вере.
В дебатах с атеистами наиболее эффективными могут оказаться именно деистического
порядка аргументы. Почитаемый мною Вольтер уходил от теизма к деизму под
давлением терзавшей его проблемы зла. Этот переход давался ему очень нелегко;
этическое бессилие деизма его пугало. Революция, начавшаяся через десятилетие
после его смерти, не замедлила показать, насколько эти опасения философа были
оправданны.

Помню, какой шок у меня, советского семиклассника, вызвали хроники
Виктора Гюго «Девяносто третий год». Только тогда до моего сознания стало доходить,
чем, скорее всего, была и наша революция. «Тихий Дон» и «Архипелаг» были прочтены
несколько позже и с лихвой подтвердили худшие опасения. Тогда мне стало ясно, что
государство, построенное такой ценой, на столь безумной идеологии, обречено.

Мы живём в эпоху большого взрыва математической физики: за четыре века её
существования открыты многие законы природы, структура её материальной ткани,
качественно и количественно раскрылась эволюция Вселенной; великие открытия
физики решительно изменили образ жизни человечества. Требуется ответить на
вопрос, почему космический размах познания оказался возможен такому вроде бы
космически ничтожному существу, как человек, чей орган мышления был, как
говорят, сформирован дарвиновской эволюцией с центральными для неё задачами
борьбы за пищу, пещеру и половых партнеров. Откуда такое соответствие разумности
Космоса и умственных способностей этого продукта дарвинизма? Каковы тут вообще
варианты ответов, пусть и гипотетических? Много занимаясь этим вопросом, участвуя
в философских конференциях, имея международную награду по этой теме, могу
ответственно утверждать, что есть только одна гипотеза, выдерживающая критику.
Гипотеза эта была рождена как минимум на заре античной философии, задолго до
триумфа современной матфизики: соответствие разумностей природы и человека
было обеспечено замыслом Творца. Все остальные гипотезы, когда-либо
предлагавшиеся, оказываются несостоятельны перед рациональной критикой.

На всякий случай подчеркну, что по своему непосредственному содержанию,
физика есть знание о материи, как она есть сама по себе, во всём пространственно-
временном объёме Вселенной. Динамика физических объектов описывается некими
уравнениями, законами, в которых о людях, кажется, ничего не написано и написано
быть не может.

Ситуация раскрывается иначе, как только мы спросим, благодаря чему Вселенная
оказалась открытой не только возможности жизни, но — роскошной жизни, и не
только роскошной, но достигающей фазы мышления, сапиентной, и не только
сапиентной, но доходящей до рациональности вообще и до математической физики в
частности, и не только доходящей до этого, но раскрывающей на этих путях структуру
материи, из которой соткана Вселенная, и её эволюцию. Столь изощрённая
многоярусная настроенность законов и начальных условий Вселенной на роскошь
жизни и размах познания не может объясняться ни законом, ни случаем. Действительно,
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объяснение каким бы то ни было законом было бы лишь переносом той же проблемы
на следующий уровень. Объяснение же случаем не проходит, поскольку тот уровень
познаваемости, на котором физика находится уже сегодня, оказался возможен в силу
высокой точности и многоплановости настройки структурного каркаса Вселенной.
Объяснять подобную настройку случайностью было бы столь же абсурдно, сколь
объяснять таким образом последовательность звуков прекрасной симфонии или букв
великого романа. Ну а раз ни закон, ни случай не могут объяснять удивительный
характер физических законов, то нам остаётся лишь заключить, что законы утверждены
некой разумной волей, волей Создателя.

Иногда на это отвечают, что, может быть, помимо перечисленных, есть и ещё
какая-то причина таких законов, нам неизвестная, что единственность имеющейся на
сегодня гипотезы ещё не означает её истинности. Да, наши умозаключения о
Вселенной и о самих себе должны рассматриваться как открытые рациональной
критике и корректировке. Но рациональное познание основано не только на поиске
гипотез и их критике; оно основано также на рабочем принятии тех гипотез, которые
полнее прочих охватывают данные, больше и лучше объясняют и не приводят к
противоречиям. Вопрос о том, есть ли у Вселенной автор и каково его отношение к
нам, к людям вообще и ко мне в частности, — один из важнейших, от его решения
зависит практически всё в жизни, на него завязаны главнейшие смыслы. Поэтому мне
требуется решить, что принять в виде рабочей гипотезы, был ли Разумный замысел
Вселенной, был ли у неё автор или нет. И вот, уже только физические законы, их
весьма особенный характер, имеют лишь одно объяснение: автор был, и в его замысел
входило наше познание Вселенной. А коли это объяснение лишь одно, и оно ничему
не противоречит, то его и следует принять как рабочую гипотезу, в соответствии с
которой и следует жить.

Так обстоят дела с физикой; современное же естествознание состоит не из одной
физики, но делится на две большие группы: на физику и на биологию. Это деление не
произвольно, а имеет объективное основание: наблюдаемые нами природные объекты
довольно чётко разделяются на живые и неорганические. Ходячее высказывание, что
дефиниции жизни не существует, справедливо лишь отчасти. Да, мы не знаем,
возможны ли формы жизни, отличные от земных. Но мы знаем, что известные живые
существа представляют собой размножающиеся сложные молекулярные комплексы,
что и можно принять за их дефиницию. «Сложность» здесь можно понимать в
колмогоровском смысле: как минимальную длину текста, требующегося для полноты
описания объекта. Таким текстом может быть инструкция по сборке клетки из атомов,
например. Хотя никто пока не оценил такой сложности даже для простейшей
бактерии, можно смело утверждать, что она на много порядков превосходит таковую
любого неживого объекта природы, включая сюда и видимую физическую Вселенную,
как мы её понимаем. Действительно, физическая Вселенная, вся её эволюция,
понимается как следствие физических законов и начальных условий. И те и другие,
как я уже отмечал, весьма просты, уместятся на половине странички обычной
рукописи, а вот запись одной лишь ДНК простейшей бактерии займёт в сотни раз
больше места — притом, что клетка отнюдь не исчерпывается ДНК, она ещё на
порядки сложнее.

Таким образом, в информационном плане между неживым и живым — бездна,
как между простейшим предложением и большим классическим романом, а то и
библиотекой Конгресса, если говорить не об одинокой бактерии, а о биосфере. Этот
информационный скачок когда-то случился во Вселенной: мы знаем, что не только
жизни, но даже и атомов когда-то не было, нигде и ни в каком виде. Ранняя Вселенная
представляла собой весьма горячую и весьма однородную кашу элементарных частиц,
плазму, где любая структура, возникни она вдруг, была бы тут же разрушена. Даже
такие простейшие структуры как первые атомы появились лишь примерно через
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300 тысяч лет после Большого Взрыва. Синтез важнейших для жизни ядер, от углерода
и далее, занял вообще миллиарды лет, которые потребовались для их наработки в
недрах звёзд. Поэтому жизнь и могла появиться во Вселенной не раньше, чем
миллиарды лет спустя после Большого Взрыва. Напомню нашим читателям, что
возраст Вселенной — примерно четырнадцать миллиардов лет, а возраст Солнечной
системы немногим менее пяти миллиардов.

Итак, когда-то, спустя сколько-то миллиардов лет после Большого Взрыва, во
Вселенной появилась первая жизнь, произошёл гигантский скачок сложности.
Нам сейчас не важно, произошёл он на Земле, или где-то ещё, а важен сам факт. Может
ли этот скачок объясняться законами физики, совместим ли он с ними?

Физических законов, что обеспечивали бы рост информации, не только не
существует, но само понятие закона таковые исключает. Законы либо сохраняют
информацию, как почти все, либо понижают её, как второе начало термодинамики.
Физические законы не допускают самопроизвольного возникновения бытия,
возникновения поэмы из шума. Однако в достаточно большой Вселенной случай
реализует самые разнообразные конфигурации частиц; не может ли в силу случайности
за миллиарды лет где-то возникнуть первая жизнеспособная клетка? Видный русско-
американский биолог Евгений Кунин попытался оценить такую вероятность, и
пришёл к выводу, что для такой возможности размер Вселенной должен на гигантское,
ни с чем не сопоставимое, число порядков величины превосходить видимую Вселенную.
Но даже такой отчаянной гипотезы не хватит, чтобы объяснить эволюцию жизни.
Первые клетки не только не распались, не деградировали под действием чуждых жизни
факторов, чего стоило ожидать как наиболее вероятного исхода их случайного
появления, нет, — за ними последовали более совершенные модификации; возникли
многоклеточные организмы, жизнь стала набирать новые обороты сложности и
разнообразия; информационные скачки пошли один за другим, как из рога изобилия.

Если некий Иван Петрович выиграл в лотерею хорошую сумму, это неудивительно:
коли лотерея с такими призами существует и участников хватает, кто-то будет
выигрывать. Но вот если тот же Иван Петрович вдруг стал крупно выигрывать опять
и опять, при каждом розыгрыше лотереи, — это уже случаем не объяснить, даже если
учесть дарвинизм, то есть пользу таких выигрышей для питания и размножения Ивана
Петровича, даже если поверить в существование бесконечного числа миров, где
случиться может решительно что угодно.

Возникновение и эволюция жизни, таким образом, ставит нас ещё перед одним
чудом, которому есть только одно разумное объяснение: акт творчества. В свете того,
что было уже сказано о физических законах, оно и неудивительно. Нелепо было бы
думать, что Создатель, точно выбравший и воплотивший столь особенные,
дружественные к жизни и познанию, законы материи, стал бы зачем-то ждать
каких-то маловероятных случаев, чтобы какая-то жизнь как-то зародилась и потом
куда-то развивалась, если бы вообще развивалась, а не деградировала. Звёзды бы
выгорели прежде, чем он чего-то дождался. Разумно полагать, что этот же Создатель,
напрямую или через своих агентов, и продолжил реализацию плана, основания
которого были уже заданы структурой материи и начальными условиями Большого
Взрыва. Следуя замыслу, Творец и создал семя жизни, обеспечивая далее ветвистое
разнообразие растущего древа и заботясь, чтобы одна из ветвей была направлена к
следующей великой фазе, принятию зародыша рефлективного мышления. Никаких
разумных альтернатив такой гипотезе не вижу. Скептический отказ от любых гипотез
очень даже есть и весьма популярен, а вот альтернативной гипотезы нет. В своей
развитой форме мышление становится рефлективным. Рефлективное мышление —
то, что отдаёт отчёт о себе самом, спрашивает о своих основаниях, ставит под вопрос
ценности и смыслы, вопрошает о предельном основании всего, критически вырабатывает
картину мира и стремится жить в соответствии с ней. Иными словами, рефлективное
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мышление — это то, что берёт полноту ответственности и реализует потенциал блага
в критическом, корректирующем и созидательном процессе.

Фундаментальной проблемой на этом пути является уничтожение временем не
только каждой личности, каждой культуры и цивилизации, но человечества и даже
жизни вообще. То, что её когда-то не было во Вселенной, это лишь половина правды.
Другая же половина в том, что когда-то жизни не будет в этой Вселенной ни в каком
виде. Выгорят звезды, и всё закончится тем или иным вариантом тепловой смерти,
финальным выходом на максимум энтропии. Всё, что когда-то появилось, когда-то
уйдёт. Этот более чем вероятный вывод ставит перед рефлективным мышлением
вопрос о ценности его созидательных усилий: какой смысл творить, если рано или
поздно всё будет изничтожено неумолимым катком времени? Закрыть глаза,
игнорировать будущее, рефлективное мышление не может, не предавая само себя.
Но какой же смысл в том, что будет бесследно уничтожено?

Однако с чего же мы взяли, что «бесследно»?
Мышление было привито к ветке жизни, но само оно есть нечто иное, чем жизнь.

Рассматривая ментальное, res cogitans, и физическое, res extensa, как связанные миры,
можно сказать, что жизнь есть двусторонний интерфейс между этими мирами, что даёт
ей метафизическую дефиницию. Заметим, что интерфейсы меняются, но их
пользователи могут оставаться теми же.

Мышление само по себе чуждо смерти; по своей сути оно динамично и нетленно —
оно занято усвоением и рождением нематериальных сущностей: представлений, идей,
образов; его цель, понимание, так же нематериальна. Но разве всепроникающая
эрозия мыслимого, забвение, не противоречит сказанному? Нет, не противоречит,
потому что забвение принадлежит не мышлению как таковому, но конкретной
реализации памяти, каковых может быть много. Если я не могу найти среди своих книг
«Теории прогресса» Прашкевича, я найду её потом, если не дома, то на одном из
сайтов. Проблема с отысканием книги не имеет никакого отношения к книге как
таковой, которая сама по себе никуда не пропала и может быть всегда найдена. Точно
так же и содержание нашей памяти, а заодно и бессознательного, может во всей
полноте сохраняться на заоблачном сайте. Надо полагать, что Отец наш Небесный,
столь искусный во всём, обеспечил и это, дабы Его дети могли иметь жизнь вечную.

Есть лишь одна вещь, которую Он без нас не выполнит в принципе: становление
и развитие нашего рефлективного мышления, нашего духа. Этот камень Ему одному
не поднять, при всём Его всемогуществе. Его родительское вмешательство ограничено
Им же положенной свободой, а Его невмешательство ограничено нашей гибельной
деградацией. Таковы Сцилла и Харибда на пути нашего Небесного Отца. Нет сомнений,
что Он пройдёт между ними, но при одном непременном условии: если мы этот
спасительный пролив Ему оставим. Если же нет, то несмотря на всеблагость и
всемогущество, Его будет ждать родительская неудача.

Какими спасительными средствами располагает Создатель, мы едва ли можем
толком представлять, но можно предположить такую крайнюю меру, как гибель
безнадёжно падшего человечества, с выживанием немногих, оставляющих надежду.
Или более мягкий вариант: особое внимание Бога переносится на избранного героя
и его потомство, в надежде, что когда-то они вытащат человечество на более высокий
уровень.

Можно также допустить, что воспитательному процессу послужила бы миссия
особого посланника Небес. Задача такой миссии состояла бы в укреплении нашего
духа на путях истины, путях блага, притом таким образом, чтобы наша свобода не
пострадала. Для этого миссия должна удовлетворять необходимому противоречию:
быть эффективной и в то же время не принуждающей. Очевидно, она должна быть о
самом главном: что мы не сироты и тем более не прах земной, что наш любящий
Небесный Отец всегда с нами, что жизнь каждого — ради духовного роста, закваска
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которого есть у каждого, а остальное зависит от свободных усилий, и что смерть есть
не конец, но переход, и дальнейшая судьба определяется тем, насколько хорошо ты
распорядился отпущенными возможностями. Ради достижения такой цели посланник
может творить чудеса, но не слишком публично, так что рассказы о чудесах должны
оставлять возможность сомнения. Статус мирного бродячего учителя, свободного от
бремени подпунктов ортодоксии, но и не враждебного ей, выглядит как хороший
вариант. Роль подобного посланника — не в том, чтобы давать конкретные инструкции
и правила, ибо он идёт к свободным творческим людям, но, скорее, заражать образами
и стилем своего мышления. Особую силу миссии придаст непротивление учителя
своему несправедливому аресту, пыткам и мучительной казни, принятой им ради
нашего пробуждения от спячки, за чем последуют его воскресение, явление ученикам
и наконец таинственное исчезновение. Эта история должна быть сохранена в памяти,
одновременно восхищая и оставляя возможность сомнения и неверия в её адекватность.
Особенно важен потенциал её вдохновляющего воздействия на мистиков, философов,
учёных, поэтов, художников, музыкантов, политиков, творчество которых способно
создать вокруг неё новую цивилизацию, более высокую во всех отношениях.

Да, конечно, эта история хорошо известна, известна даже более, чем какая-либо
иная. Она называется Евангелием (благая весть), именно так она и сработала.
Пересказываю её, Геннадий Мартович, потому что пытаюсь передать восхищение её
воспитательным совершенством. Там всё настолько точно, прекрасно и в десятку, как
это умеет только Господь Бог. Потому и эффект был соответствующий. По плодам их

узнаете их — с этим критерием истины вероучений, кажется, никто напрямую не
спорит, но не все о нём вспоминают. Плоды евангелической веры уже были кратко
названы. Плоды же отвержения евангелия человечество тоже видело и продолжает
видеть: ужасы революций, опустошающих войн, геноцидов, массовых лагерей смерти,
всё более массовой депрессии, роста процентов преступлений и самоубийств. Известная
энергичная попытка стереть Евангелие из памяти, запретить его свободное обсуждение,
стоила народу очень дорого и плохо закончилась для соответствующего государства.
Да, именем Господним творились и злодеяния — но как бы такого могло не быть?
Массовые злодеяния всегда и творились под знаменем высших святынь. Общественный
успех евангельской веры не превращал людей в ангелов, но служил катализатором их
духовной эволюции.

Человечество обсуждает, переживает, осмысливает эту историю уже двадцать
веков, но что же дальше? Мы хотим услышать нечто пока упускаемое и очень важное —
так чем же оно может быть вообще? После Евангелия, рядом с ним — какая ещё благая
весть может нам добавить мудрости, силы духа, добродетели, воздуха свободы? Может
быть, осознание и осмысление постижения человеком Вселенной, с выходом на
невообразимый размах и точность, обладает таким потенциалом? Я склонен так
думать, и не потому что физик, а наоборот — физиком я и стал из-за восхищения этим
познанием. Такая новость представляется мне не только важной, радостной и
неожиданной, но и глубоко созвучной с учением о вочеловечении божественного
Логоса, той высшей инстанции, через которую всё стало быть, что стало быть,

в котором была жизнь как свет человеков; и свет во тьме светит, но тьма не объяла его.



Жизнь в литературе

Максим Гуреев

«Путешествие — старое слово»

Из будущей книги «Андрей Битов. Мираж сюжета»

Расконвоированный, или Остров Битова

Своё первое путешествие десятилетний Андрей совершил в Кореиз, вместе с

мамой в 1947 году.

Начало было положено, и уже на следующий год состоялась поездка в латвийские

Дубулты.

В 1949 году Андрей с бабушкой Александрой Ивановной, мамой Ольгой

Алексеевной и братом Олегом побывали в Нальчике и на Эльбрусе. Это путешествие,

как известно, влюбило Битова в горы «до беспамятства», привело к занятиям

альпинизмом и поступлению в Горный институт.

В 1950 году приключилась Одесса, а на следующий год — Абхазия.

В 1952 году вместе с мамой Андрей проехал по Военно-Грузинской дороге.

А в 1953 году по Великой степи в загробное царство Эрлик Номун-хана на лошади

Пржевальского отправился в последнее путешествие товарищ Сталин.

Сам же Николай Михайлович Пржевальский, чей предполагаемый портрет висел

над кроватью Андрея, возложил при этом будущему автору руку на плечо, а другой

обвёл бескрайние просторы отечества, как бы говоря при этом: сколь все-таки

безгранична и непостижима ширь этой империи.

Вспоминая этот жест великого путешественника, Битов впоследствии скажет:

«Первым, кстати, понял, что Россия — это империя, Пётр. И он назвал себя

императором. И он был первым, кто догадался, что Россия — не страна, а континент…

Как образовался этот континент? Откуда такое пространство? Я думал об этом всю

жизнь».

Пожалуй, единственный способ осмыслить эту Ойкумену (ответить на заданные

вопросы) — перемещаться по ней, совершать хождения, как бы сказали на рубеже

XV—XVI веков, дабы самому стать частью овеществленного времени, выраженного в

предметах и пейзажах, в перемене освещения, времени суток и времён года, в

смешении антропологий, верований, традиций и стилей. Другое дело, что, начиная

путешествие в поезде или на самолете, в автомобиле или на борту океанского лайнера,

волей-неволей становишься участником некоего метафизического странствия внутри

самого себя, обретаешь возможность находиться и в потоке событий, и над ним.

Литературный критик Лев Аннинский утверждал, что Битов «больше путешествует по 

своей душе, чем по  параллелям и  меридианам».

С одной стороны, так оно и есть. Но с другой, только буквальное странствие,

хождение или даже паломничество может родить ту самую «естественность»,
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о которой в своё время говорил поэт, переводчик, эссеист Рид Грачёв, на которого, по
словам Битова, «мы все смотрели с ревностью и восхищением», «естественность», без
которой достижение «общечеловеческого», проживание текста не на потребу, а
обыденно и даже рутинно, невозможно в принципе. Из книги Битова «Путешествие из 
России: Измерение III»:

«О  несвободах в  СССР сказано много, о  свободах почти ничего.  Каждый зэк
пользуется той свободой в  зоне, какую себе отвоюет. Если Советский Союз представлял
собою гигантскую зону на  одной шестой части света, огороженную железным
занавесом, то  внутри неё ты  мог передвигаться <…> свободно. Границ не  было. Были
закрытые приграничные зоны и  секретные объекты, но  и  туда было не  так трудно
попасть с  командировочным удостоверением; удостоверение  же такое несложно
было раздобыть в  любой редакции. Таким образом, если ты  не  зэк и  не  колхозник
(допустим, это была половина населения), то  есть расконвоированный гражданин,
то  мог передвигаться по  Империи с  завидной легкостью».

Свою «Книгу путешествий по Империи» «расконвоированный» Битов писал
больше двадцати лет — Среднняя Азия и Прибалтика, Башкирия и Абхазия, Русский
Север и Грузия. Особое место в этом списке заняла Армения, с которой в 1967 году по
сути и началось осмысленное странствие автора по Империи. Именно в этом году
после окончания Высших Курсов Сценаристов и Режиссёров (ВКСР) Битов приехал
в Ереван к своему другу, прозаику и сценаристу Гранту Матевосяну.

Из «Уроков Армении»:
«Простор — категория национальная. Необходимое условие осуществления

нации. Когда я смотрю на карту, на нашу алую простыню, я ощущаю пространство,
огромное, но ещё не ощущаю простора. И если где-то в углу зажато пятнышко:
болотцем — Эстония, корытцем — Армения, то какой же можно заподозрить там
простор?.. И какое же удивление овладевает тобой, когда едешь по крошечной, с
нашей точки зрения, стране и час, и другой, а ей всё конца и краю нет. Оказывается,
есть горизонт, кругозор, и он ставит всему предел. Он и есть мир бесконечный. Есть
то, что человек может охватить одним взглядом и вздохнуть глубоко,  — это простор
и родина. А то, что за его пределами,  — не очень-то и существует.

Два полярных впечатления владеют мной.
В России что-нибудь да заслонит взор. Ёлка, забор, столб — во что-нибудь да

упрётся взгляд. Даже в какой-то мере справедливым или защитным кажется:
тяжко сознавать такое немыслимое пространство, если иметь к тому же бескрайние
просторы <…>

И другое — арка Чаренца в Армении.
Отрог подступил к дороге, подвинул её плечом вправо, дорога подалась в сторону,

легко уступая, но тут и справа появилось кряжистое плечо и подтолкнуло дорогу влево,
дорога стиснулась, сжалась, застряла, увязла в отрогах — горизонт исчез <…> мы круто
свернули с шоссе и со скрежетом въехали на горку. Арка на вершине приближалась
и наконец заслонила собой всё <…> я прошел под арку и охнул. Боже, какой отворился
простор! Он вспыхнул. Что-то поднялось во мне и не опустилось. Что-то выпорхнуло
из меня и не вернулось.

Это был первый чертеж Творения. Линий было немного — линия, линия, ещё
линия. Штрихов уже не было. Линия проводилась уверенно и навсегда. Исправлений
быть не могло <…> Всё остальное, кажется мне, Бог творил то ли усталой, то ли
изощрённой, то ли пресыщенной рукой. Кудрявая природа России — Господне
барокко <…> Правда <…> диктуется только правдой. И правда этой книги в том, что,
дописав её до середины, я обнаруживаю, что уже не в Армении и не в России, а в этой
вот своей книге я путешествую. Пусть это даже некая фантастическая страна,
домысленная мною из нескольких впечатлений по сравнению».
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И ведь так и происходит освобождение, расконворирование (в нашем случае)
сознания автора, когда из отдельных предметов, разрозненных впечатлений,
несовместимых на первый взгляд пейзажей складывается «некая фантастическая
страна», загадочный материк, не отмеченный ни на одной карте, тем более физической
карте СССР, висящей над кроватью Андрюши Битова.

Речь, безусловно, идет об Империи в измерениях подсознательного, Империи
вне времени и хронологий.

Например, «Уроки Армении» были закончены в 1969 году.
Через одиннадцать лет Битов окажется на Соловках, в месте, вне всякого

сомнения, преждевременном, как и вся Россия.
 Здесь, у подножия горы Голгофы, на соловецком острове Анзер, Битов сможет

мысленно отмотать плёнку с отснятым материалом назад и допустить, что путешествие
на остров произошло ещё до его поездки в Армению или одновременно с ней:
Соловецкое восстание 1668—1676 годов, геноцид армян 1915 года, Соловецкий лагерь
особого назначения (СЛОН) 1923—1933 годов.

Кадры монтировались в голове причудливо, по каким-то неведомым в
классическом кинематографе законам, общие планы перебивались средними,
средние — крупными, эпизоды выстраивались не по хронологии происшедшего,
а по внутреннему состоянию, в котором пребывал путешественник.

Эпизод первый

Битов сидит на крыльце избы, что на Городках, это в южной оконечности острова
Анзер.

Битов пеленает ноги в портянки, укукливает их, как положено по уставу, и
засовывает в яловые сапоги, которыми гордится: «Не промокают ведь, ноги не
натирают и на солнце блестят изрядно».

Сообщает также, что это не кирза какая-нибудь солдатская, а настоящая
яловичная кожа.

Затем встаёт и притоптывает на деревянной ступеньке, проверяет, хорошо ли
сели.

Эпизод второй

Через Анзерское криволесье Битов выходит к Капорской губе, откуда начинается
путь на Голгофу к Распятскому скиту, вернее, к тому, что от него осталось (во времена
СЛОНа здесь находилась так называемая «командировка Голгофа», женское отделение
и больничный стационар). Начинается дождь. Дорога медленно ползёт вверх, а потоки
воды стремятся вниз. Яловые сапоги, облепленные глиной, разбухли, и каждый шаг
дается всё трудней, но Битов не останавливается.

Эпизод третий

На дедовом столе лежит книга «Уроки Армении», изданная в 1978 году в
издательстве «Советакан грох». Автор — открывает её и читает вслух:  «Это был просто
Гехард <…> Мы взбираемся вверх к древним пещерам-храмам, на первую ступень
скалы, нижнюю нотную линейку. Входим. Время проваливается. Тесные, мелкие
пещеры с закопчёнными неровными стенами напоминают забой. Даже следы шпуров
обнаружил я, бывший горный инженер. Грубые ниши для образов, мелкие чаши для
жертвоприношений, узкий жёлоб для стока крови, древняя, немажущаяся копоть
кровли — и свежевыцарапанные имена…

Какая скромность и величие веры в этих нищих каменных углах. Храм был создан
самой природой, а пещеры — его алтари. Никакого нарушения природной гармонии,
никаких вмешательств и модернизации естественного храма. Скажешь слово —
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низким голосом откликнется скала, словно просыпается застывший в скале
музыкальный строй. Тут была только молитва, и праздно сюда не придёшь <…>

Эти пещеры — ключ к истории нации. Армян резали как “неверных”, но на
самом деле их уничтожали именно за верность — земле, языку, Христу. Они теряли
жизнь, но не теряли родины».

Эпизод четвертый

Битов входит в притвор Распятской церкви. Птицы тут вспархивают и забираются
на перекрытия под потолком. Здесь повсюду — на облупившейся штукатурке, на
изуродованных оконных рамах, на пересыпанных битым кирпичом обгоревших
досках пола — нацарапаны имена, фамилии, даты.

Невольно начинает читать их и не может перечитать до конца, потому что список
не уменьшается, а увеличивается, словно бы кто-то невидимый здесь и сейчас
продолжает беззвучно ковырять ржавым гвоздём навсегда промерзшие стены, сорванные
с петель двери и неведомо как сохранившиеся блёклые фрески.

С пробитой крыши льёт вода.
На лике святого Елеазара Анзерского в оконном проёме можно разобрать

процарапанное — 1930 год Павлов.
Кто этот Павлов?
Вопрос, на который нет ответа.

Эпизод пятый

Автор перелистывает материалы следственного дела № 885
«О контрреволюционной деятельности надзорсостава в лагерном пункте Анзер и на
командировке Голгофа» от 1930 года: «Картина, которую я застал по прибытии своём
на командировку Голгофа, была ужасна, название Голгофы вполне оправдывалось.
В тесных помещениях, битком набитых людьми, стоял такой спёртый воздух, что само
пребывание в нём продолжительное время казалось смертельным. Большая часть
людей, несмотря на мороз, была совершенно раздета, голые, в полном смысле этого
слова <…> Я видел в окно, как из четвёртого барака голых людей в двадцатиградусный
мороз гнали с горы вниз, к озеру, где находилась баня, и после бани обратно в гору.
После этого часть из них попадала в лазареты. В день умирало до двадцати человек.
Также я помню ужасную картину, когда из командировки Капорская, находящейся в
трёх километрах от Голгофы, в морозный день, в феврале, гнали голых людей на
Голгофу, в четвёртый барак» (после той поездки на Остров Битов задумал написать
книгу о СЛОНе и посвятить её своему бывшему тестю Георгию Георгиевичу
Шамборанту — узнику Соловков; Битов работал над материалами, но книгу так и не
написал <…>).

Эпизод шестой

Дождь стихает. Надо возвращаться вниз, на берег, на мыс Кеньга, откуда на
Большой Соловецкий остров будет уходить «мотор».

Битов выходит из церкви, следует мимо полуразрушенных деревянных построек,
провалившихся и заросших кустарником лагерных захоронений. Думает о том, что
путешественник, проходя мимо страданий человеческих, запечатлевает их в своём
сердце. Как тогда, когда одиннадцать лет назад он оказался в Армении и впервые узнал
о том, что произошло на этой земле в 1915 году.

«Многие свидетели рассказывают, что армян привязывали за обе ноги вниз
головой и разрубали топором, как туши на бойне. Других привязывали к деревянной
кровати и поджигали её, многие бывали пригвождены живыми к полу, к дверям, к
столам», — теперь Битов знает эти слова наизусть, и здесь, на Анзерской Голгофе, они
звучат особенно громко и пронзительно, со всех сторон звучат, тысячами голосов.
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Оглядывается по сторонам, но никого нет.
Пусто.
До Кеньги ещё километров восемь пешком.
А яловые сапоги все-таки промокли…
…До Большого Острова Битов добрался уже затемно. Обещанный «мотор»,

конечно, не появился. Пришлось ждать рыбаков, и уже с ними через Железные ворота
дошёл до Долгой губы, а там до монастыря подбросили лесники. Ехал и думал о том,
что, наверное, он островной житель — Аптекарский остров, Соловецкий остров, — на
карте пространство ограничено, вполне обозримо, но, находясь внутри этого
пространства, начинаешь понимать, что его пределы весьма условны, потому как,
пытаясь охватить их взглядом, обретаешь простор, натыкаешься на горизонт,
беспомощно при этом грезишь об Империи, а она — вот она, тут как тут, торжественно
не предполагает никаких границ, хотя они, конечно, гипотетически существуют,
более того, они «на замке».

По крайней мере, когда в детстве лежал на кровати и рассматривал карту,
приколотую к стене, видел их.

В ту поездку на Остров (летом 1980 года) Битов остановился в музейном
общежитии, которое располагалось на территории Кремля в бывшем больничном
корпусе при Филипповской церкви: печи в коридоре, дрова под лестницей, тусклая
лампочка под потолком, скрипучий деревянный пол, дверь в храм, естественно,
заколочена.

Когда добрался до койки, смог, наконец, снять сапоги.
Оказалось, что ноги стёр в кровь.
То ли портянки неправильно намотал, то ли сапоги подвели, то ли по-другому тут

и быть не могло.
Вечером выпивали, конечно, беседовали, вспоминали…
Вот, например, Битов рассказывал о том, как служил в армии: «Я  никуда не 

годился, был в  очках, с  неоконченным высшим, в  общем, социально неподходящим
элементом. Меня перекидывали из  одного стройбата в  другой. И  только потом,
вернувшись, я  понял, что это были всё бывшие зоны, которые освободились из-под
зэков, то  есть я  побывал в  такой странной экскурсии по  зонам».

По расконвоированным зонам совершал путешествие расконвоированный автор,
словно бы пытался что-то понять о себе, окажись он здесь на несколько лет раньше
в другом качестве, вдыхал этот лагерный воздух, эту сырость и гниль, как будто бы
предвидел вопрос, который спустя годы ему задаст его крёстный1 — писатель,
переводчик, узник ГУЛАГа Олег Васильевич Волков: «Вы  сидели, Андрей Георгиевич?
Нет? Ну, нормальный писатель должен посидеть лет десять... Нет, много. Ну, пять».

В лагерях и тюрьмах Волков провёл 28 лет…
Битов выходил во двор и закуривал. Недоумевал: «Провести треть жизни в

заключении (О.В.Волков умер в 1996 году в возрасте 96 лет) и не сойти с ума, остаться
при этом человеком, как такое возможно?»

Из книги Олега Волкова «Погружение во тьму» (Битов: «такая робинзонада
нашего века»): «Общая камера не меньше одиночного заключения приучает уходить
в себя, в свой воображаемый мир <…> Туда погружаешься так глубоко, что начинаешь
жить вымышленной жизнью. Отключившись от окружающего, рассудком и сердцем

1 Насчёт того, кто был крёстным Битова, есть и другая версия — Олеся Николаева в эссе

«Брат мой Битов» пишет: «Вот к этому архимандриту (грузинскому архимандриту Торнике)

Чабуа Амирэджиби с Резо Габриадзе в начале восьмидесятых и привезли крестить Битова.

Обоих он стал считать своими крёстными отцами. Так и говорил: «А у меня целых два крёстных

отца!» Правда, с годами он заменил Чабуа на маму Торнике. Но все равно так и осталось:

два крёстных отца» («ДН», 2021, № 7). — Прим. ред.
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переживаешь приключения, уже не подвластные твоей воле. Это род сновидений, но
без их нелепостей и провалов и, как и они, бесплодных.

И всё же это — чудесное свойство. Для заключённого — дар Провидения.
Воображай себе невозбранно — солнечный мирный край, ласковое море, музыку,
стол, за которым дорогие для тебя лица, или трибуну, откуда кто-то — может быть,
ты, — неопровержимо доказывает гибельность злых путей <…> Можно пережить
целый роман <…> Быв потревоженным и возвращённым к действительности,
я спешил вернуться к порванной цепочке грёз. И вновь оживали знакомые лица,
прерванные отлучкой разговоры, общения, милые сцены <…> И когда позади уже
накопилось много тюрем, пересылок, лагерных землянок и бараков, я умел покидать
их в любое время — среди камерного неспокойства, на тюремном дворе, у костра на
лесосеке. Я переставал видеть то, что было перед глазами, слышать шум и уходил в свои
вольные пределы. Нередко сочинял длинные обращения к человечеству — мне
казалось, с каждым годом я могу сказать нечто всё более серьёзное и нужное,
почерпнутое из познанной изнанки жизни. Я бился над рифмами, низал строки статей.

Со временем всё меньше заглядывал в будущее, а обращался к воспоминаниям.
Прокручивал ленту назад <…> задерживаясь на отдельных вехах».

Ведь это тоже своего рода путешествие, бесконечное странствие, участником
которого мог стать каждый, наделённый даром воображения.

Битов докуривал и возвращался в общежитие, с удивлением замечая, что эти
слова его крёстного относятся и к нему.

И уже в конце посиделок провозглашал и по сей день хорошо известный на
Острове тост:  «За Соловки, чтобы они стояли, но на них не сидели!»

Расходились далеко за полночь.
В кромешной темноте монастырского двора можно было лишь с трудом

разглядеть могилу Авраамия Палицына, проведшего на Соловках в заточении
семнадцать лет и умершего здесь в 1626 году. На гранитный гроб опального старца
падал отсвет от лампы-дежурки, горевшей над дверью бывшего больничного корпуса
при Филипповской церкви.

На следующее утро Битов пошёл на экскурсию по Соловецкому Кремлю.
Сделать это пришлось из вежливости: тем летом в музее работала его дочь Аня.
Информация об архитектурных стилях, царях и настоятелях обители лилась ровно,
доносилась откуда-то издалека, словно бы из глубин каменных мешков
дворов-колодцев, пустых световых барабанов и замурованных крепостных башен.
Но на словах «Великою яростию вскипели (стрельцы), смерти и казни различные
уготовили: этих повесить завещали, одних за шею, других острым железом меж рёбер
резали и на крючья вешали, каждого на своём крюке. Блаженные же страдальцы с
радостию шею свою в петлю вдевали, иные же были за ноги повешены, иные же с
радостью рёбра свои на прорезание подставляли», — Битов вздрогнул.
Словно бы очнулся, услышав страшный гул, который ему уже доводилось различать
на Анзерской Голгофе и при восхождении на Гехард, словно бы снова он поднимался
по мокрой глинистой дороге куда-то вверх, повторяя про себя строки, рождавшиеся
здесь и сейчас сами собой:

Протоптал дорогу к Богу,

Видно, трудную дорогу,

почти к самому порогу —

долгий путь.

Что-то — до конца маршрута.

Здесь ступени слишком круты,

очертания их смутны —

лёг передохнуть.
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Отдышался — вдоль ступеней

в ряд стоят родные тени,

пустоваты, не при теле —

и туннель насквозь…

Видно, впрямь дорога к Богу —

слишком длинная дорога,

слишком дорого и много…

Господи, прости!

Значит, время своё справил,

значит, я уже отчалил,

значит, я уже причалил…

Боже, пропусти!

Бог сказал: твои печали…

и сказал: все так кончали…

и сказал: все так вначале…

проходи.

Битов делал неуверенные шаги вперёд, но оставался при этом на земле, в плоской
болотистой местности, посреди озёр и проток, в местности, которая на самом деле
была Островом, не имеющим ни пределов, ни географических ориентиров,
невещественным образом заключённой между небом и землёй.

Топтался на месте.
И это уже потом выяснилось, что экскурсовод цитировал сочинение настоятеля

Выговской пустыни Семёна Дионисьевича Денисова «История об отцах и страдальцах
Соловецких иже за благочестие и святые церковные законы и предания в настоящие
времена великодушно пострадаша» 1676—1678 годов.

Экскурсия закончилась уже за пределами Кремля на причале у так называемого
«гастронома» — бывшей гостиницы для паломников, куда при СЛОНе с материка
приходил лагерный пароход «Глеб Бокий» с новой партией заключённых.

Из воспоминаний актёра, узника Соловецкого лагеря особого назначения и
Соловецкой тюрьмы особого назначения Вацлава Дворжецкого: «Загнали на пароход
“Глеб Бокий”, в трюм, прямо на днище, шпангоуты торчат, вода по щиколотку <…>
Стояли сутки, пока загружали пароход. Пить, жрать охота, на оправку не выводят.
Закрыли трюм — пошёл, поплыли! Ещё только через сутки накормили, дали воды.
На палубу не пускают. Параши не поставили... это было путешествие! В этом же трюме
груз: трубы, доски, ящики, бумажные мешки с цементом, железные бочки с соляркой
и керосином — и люди! Триста человек! День и ночь страшная качка! То килевая, то
бортовая <…> Сколько времени длился этот ад — сообразить трудно».

Битов вышел к воде, оглядел бухту, именовавшуюся по иронии судьбы Бухтой
Благополучия.

Со стороны Западной Соловецкой Салмы на Остров надвигался туман.
Призрачное путешествие.
Мираж не только сюжета, но и всей жизни в Империи, что может быть прервана

в любую минуту: или во время подавления бунта соловецких староверов, или во время
погромов 1915 года, или, наконец, в лагерном штрафном изоляторе на Секирной горе,
что расположена в двенадцати километрах на север от Спасо-Преображенского
Соловецкого монастыря. Да мало ли ещё где и кем может быть остановлена, потому
как отдельно взятая жизнь есть ничтожная часть общего замысла (некоторые его
именуют Божественным), кадр, который сам по себе, являясь частью этого глобального
плана, ничего не значит, он почти неразличим, он одновременно бессмысленен и
важен, беспомощен и крепок.

Спустя годы Битов напишет: «Цена сохранения империи была кровавой <…>
Представляете, сколько крови?  Что дало это <…> нам? Нам оно дало страдание.
Мы сами крутили ручку и делали фарш. Винить некого <…> И вот что я понял в конце
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жизни: власть — вещь народная. Поэтому нечего сердиться на неё. Какие мы, такие
и они. А не наоборот».

Это данность, и путешественник есть неотъемлемая часть этой данности, по
которой он странствует, «передвигается свободно», нарушая все мыслимые и
немыслимые законы и обетования.

Итак, Битов вышел к самой воде и сел на сваленные тут, на берегу Гавани
Благополучия, брёвна, почему-то вспомнились слова Олега Васильевича —
«зыбко лагерное благополучие».

* * *

«Я сидел на берегу своего озера. Это было именно моё озеро, не лучше других,
виданных и невиданных мною, потому что именно оно возникает всегда перед моим
мысленным взором при слове “озеро”, озеро вообще. С лодками, чёрными,
полузатонувшими, и лёгкими, цветными, чуть качавшимися передо мной, как поплавки
удочек. С песчаным обрывом справа <…> с еловым мысом, который обычно уподобляют
медведю на водопое, и холмами, там, вдали, на том берегу, где на самом верху, на
небесном уже фоне, стоит, не отличимая и слитная в деревьях роща, похожая на
разрушенный замок. Впереди плавал островок с редкими кривыми сосенками <…>
Солнце падало в болото, всё более пунцовея, и вода, серенькая у ног, чуть впереди уже
вспыхивала перламутром, потом лиловела, потом золотела, алела и синела, а там,
совсем вдали, у противоположного берега (где «замок»), вдруг — чернела. Взгляду было
не на чем остановиться — это была невесомость взгляда <…> Отчаяние перед
ускользающим замыслом <…> заставило меня, слегка стыдясь и прикрываясь рукой,
хотя никого на берегу не было, записать на папиросной коробке (для памяти), как бы
лишь для того, чтобы в ту секунду, сейчас, не насиловать и отпустить, но с тем,
в то же время, чтобы потом, вдруг, натолкнувшись, всё воскресить, когда я буду более
готов <…> Вот что, наверно, думал я на берегу: “Я никогда не думал о смерти
(не боялся?), но не есть ли это ежесекундное страдание от желания и неспособности
слиться с реальностью, существующей лишь в настоящем времени, — мое активное
(врождённое?) желание небытия?? Я бы мог быть счастлив (не знать) и в своей
нереальности, гамаке между прошлым и будущим, если бы принял эту нереальность,
как свою. В конце концов, я всегда был такой и никогда не пребывал сознательно в
своём “программно-желанно-реальном” смысле, — так на кой мне окружающий
мир? <…> Прежде всего, именно желание исчезнуть владело мною всю мою
“сознательную” жизнь». (Из рассказа Андрея Битова «Глухая улица», опубликованного
в альманахе «Метрополь», который вышел в Москве, в декабре 1978 года тиражом
12 экземпляров в машинописном виде.)

Один из отцов-основателей альманаха прозаик Виктор Ерофеев вспоминал:
«В декабре 1977 года, когда я снимал квартиру напротив Ваганьковского кладбища и
каждый день в мои окна нестройно текла похоронная музыка, мне пришла в голову
весёлая мысль устроить, по примеру московских художников, отвоевавших себе к тому
времени хотя бы тень независимости, “бульдозерную” выставку литературы, объединив
вокруг самодельного альманаха и признанных, и молодых порядочных литераторов.
Бомба заключалась именно в смеси диссидентов и недиссидентов, Высоцкого и
Вознесенского. Я без труда заразил идеей своего старшего прославленного друга
Василия Аксёнова (без которого ничего бы не вышло), к делу были привлечены
Андрей Битов и мой сверстник Евгений Попов (Фазиль Искандер подключился
значительно позже), и оно закрутилось <…> Составляли “Метрополь” в однокомнатной
квартире на Красноармейской, раньше принадлежавшей уже покойной тогда
Евгении Семёновне Гинзбург, автору “Крутого маршрута”. Есть символика в выборе
места <…> В течение 1978 года собрали “толстый” альманах, в нём участвовало более
двадцати человек, случайных не было…».
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Среди «метропольцев» были как авторы, вполне обласканные советской властью:
Андрей Вознесенский, Василий Аксёнов, Белла Ахмадулина, Фазиль Искандер, так и
сочинители демонстративно «задвинутые» режимом, — Фридрих Горенштейн, Борис
Вахтин (сын Веры Фёдоровны Пановой), Виктор Тростников, Пётр Кожевников,
Юрий Карабчиевский.

Определить же статус Битова в этой компании было непросто. С одной стороны,
у него, члена СП СССР с 1965 года, выходили книги в таких издательствах как
«Советский писатель» и «Молодая гвардия», «Советская Россия» и «Детская литература».
Но, с другой, назвать его «любимцем» писательской партноменклатуры было
категорически невозможно. Его желание «исчезнуть» и нежелание не примыкать ни
к какой группировке в литературе (ни к правым, ни к левым) нельзя было скрыть («как
только пахнет партийностью, я этого не кушаю»).

Он мог быть и, вероятно, был «своим среди чужих» и «чужим среди своих», он
мог дружить с Феликсом Кузнецовым и Беллой Ахмадулиной, Фёдором Абрамовым
и Василием Аксёновым, Иосифом Бродским и Георгием Марковым, мог восхищаться
Николаем Рубцовым и Юзом Алешковским.

Из интервью Андрея Битова: «Я знаю, что все думали, что принадлежат
убеждениям, но на самом деле они принадлежали политике <…> У меня было только
отношение к хорошей литературе, другого деления не было. Вот  Шукшин,  он для
меня левый или правый? Или Казаков? Или Горбовский? Нет, конечно».

Из эссе А.Г.Битова «Анти-CV» от 25 июня 2013 года: «Существование в противофазе
к противостоящим лагерям <…> то ли было, то ли стало моей природой».

Выходит, что Битов был сам по себе.
Очень точно об этом сказала писатель и литературный критик Наталья Иванова:

«Сам по себе. Наособицу. В стороне. И — сам себе:  поколение. Сам себе —
направление. Литературное одиночество А.Битова имеет не только минусы
(“Возьмёмся за руки, друзья, чтоб не пропасть поодиночке”, — это не про него), но
и свои плюсы.

Сам себе — романист (“Роль”, роман-пунктир; “Пушкинский дом”, написанный
давно, пришедший к читателю только что), рассказчик, географ-историк-эссеист
(“Уроки Армении”, “Выбор натуры”), эколог (“Птицы, или Новые сведения о человеке”),
литературовед (“Предположение жить”), критик (“Статьи из романа”) <…> И совсем
уж неожиданно — поэт (“Книгу путешествий” завершает большое стихотворение
“Пейзаж”)».

А ещё — сам себе остров, который является абсолютной величиной одиночества,
ради которого, откровенно говоря, и было затеяно это бесконечное путешествие по
Империи.

Островное сознание расконвоированного работает независимо от сиюминутного,
существует вопреки обстоятельствам и эмоциям, ведь оно десятилетиями формировалось
в семье, в кругу близких и родных людей, где здоровый центризм (без припадочного
впадения в крайности) и умение пойти на разумный компромисс были неукоснительным
порядком вещей, что позволили выжить в годы Большого террора, войны и в
послевоенную эпоху, сохранив при этом незыблемость устоев.

Впрочем, была ли столь уж хороша эта незыблемость, особенно в ветреную
погоду? Оставалось ли в ней место для живой мысли?

Из повести Андрея Битова «Жизнь в ветреную погоду»: «Он обнаружил себя вдруг
стоящим около тысячу раз виданного луга, держащимся за коляску, и сын его лепетал
что-то. Тогда как бы обратным движением киноленты, на которой отснят взрыв, когда
назад летят все осколки и дым и пламя текут назад, сгущаются и уходят, как джинн в
бутылку, и остаётся ровное пространство, словно ничего и не взрывалось, Сергей
выделил себя крохотной точкой в пространстве и был как бы пьян. Он возвращался
назад, катил перед собой своё подобие, свои глаза, свою радость <…> Медленно побрёл
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он назад, против ветра, мимо склада и мимо разгружавшихся вагонов, и мусор летел
ему в лицо, “какой большой ве-тер”, он переходил пути, и в этом перешагивании
рельсов было такое одиночество и во всей этой пустоте, обдутости кругом, “напал на
наш ос-тров”, им овладело ощущение отрезанности от мира, и это было хорошо,
ос-тров <…> действительно, остров!.. Гладкая отмель, и жёлтое мутное море, и
хибарки на тонких ногах, и крыши из широких жёстких листьев, «и снял с домов
кры-ши», ветер гнал большой лист картона, тот вставал, замирал на мгновение, затем
шлёпал по насыпи и прокатывался, лёжа и пыля, и снова его переворачивало, и на
какой-то краткий, но очень длительный по ощущению миг он замирал и, дрожа,
сопротивлялся ветру. А вот его тихий дом, и крыша цела. Его дом, его крепость…»

И вновь автор, отматывая киноленту назад, увидел себя со стороны, причём
многократно увидел, сквозь время, пространство и череду поколений, увидел себя
идущим по полю, увидел себя «крохотной точкой», увидел себя, наконец, ребёнком,
лежащим в коляске, и как никогда осознал, что это и есть он сам, един во многих
лицах, смотрящий на себя и других с разных сторон и ракурсов через огранённое и
потому ломающее изображение стекло.

Взгляд резкий.
Взгляд затуманенный.
Взгляд в зеркало.
Взгляд на календарь.

2 января 1979 года.
Окна комнаты № 8 Центрального Дома Литераторов (ЦДЛ), расположенного на

улице Герцена (Большая Никитская) в Москве, запотели и на них, как в детстве, можно
рисовать пальцем, проделывать глазки. Дело в том, что в это относительно небольшое
помещение набилось человек сорок с лишним. Здесь идёт расширенный секретариат
Московского отделения СП СССР, посвящённый выходу альманаха «Метрополь».

Битов видит сидящих в президиуме Феликса Кузнецова и Егора Исаева, Юлию
Друнину и Станислава Куняева, Булата Окуджаву и Николая Грибачёва, Михаила
Алексеева и Александра Михайлова. Руководящий состав Московской писательской
организации в полном составе, и настроен он весьма решительно.

Секретариат открывает Феликс Феодосьевич Кузнецов (это он, как мы помним,
поможет Битову решить жилищный вопрос) и докладывает по существу: в обход
правления Московского отделения СП рядом советских литераторов машинописным
образом был издан литературный альманах, который, скорее всего, они переправят на
Запад и там напечатают.

По комнате № 8 разносится гул негодования, смешки, выкрики.
Слово берёт Василий Павлович Аксёнов (член СП СССР с 1960 года), один из

создателей «Метрополя». Он сообщает собравшимся, что передавать альманах на
Запад никто не собирается, более того, издатели «Метрополя» хотят отнести его
товарищу Стукалину1  и просить издать альманах в СССР.

И вновь собрание наполняется криками и язвительными замечаниями:
«Если каждый будет собирать альманах и ходить к Стукалину, что же из этого
получится?» — «Русского леса не хватит», — звучит в ответ. Также с мест доносятся
реплики: «товарищи катятся по наклонной плоскости, намазанной мылом»,
«в альманахе хорошо у тех, кто и сам хорош», «это глубокая антисоветчина, против
которой мы, как граждане и коммунисты, будем протестовать», «зачем протаскивать
в литературу голую порнографию?», «не в том слава литератора, чтобы обследовать
общественные нужники».

1 Стукалин Борис Иванович (1923—2004) — председатель Комитета по печати при

Совете Министров СССР, заведующий Отделом пропаганды и агитации ЦК КПСС.
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Слово вновь берёт Аксёнов, он сравнивает «Метрополь» с джазовым
джем-сейшеном, где каждый музыкант вправе играть свою тему, называет альманах
«незаредактированным сборником», пытается говорить о творческом поиске.
Его принимают в штыки.

Неожиданно встаёт Битов и предлагает присутствующим прослушать статью
богослова и публициста Виктора Тростникова (автора альманаха) о философском
обосновании поиска в литературе.

Предложение встречают со смехом: «Нет, уж увольте».
Битов садится на своё место и отворачивается к окну.
Проделывает пальцем в инее глазок и сквозь него смотрит на улицу.
В это время со стороны улицы Герцена в окно восьмой комнаты заглядывает

автор и приникает к глазку. Он пытается понять, что там происходит внутри…
А внутри говорят все вместе, хором: Фазиль Искандер (автор альманаха)

и Егор Исаев, Евгений Попов (автор альманаха) и Николай Грибачёв, Василий Аксёнов
и Юлия Друнина, Лазарь Карелин (секретарь правления МО СП) и Юрий Грибов
(главный редактор «Литературной России»).

Даже Битов что-то говорит.
То есть, автор видит самого себя, что-то говорящего о «нормальной литературе»,

но его перебивают.
Наконец, над столом президиума возвышается фигура Феликса Кузнецова.
Жестом он приглашает собрание к тишине, и тишина наступает.
Звучит постановление секретариата: «Считать альманах делом недопустимым,

безыдейным, низкохудожественным, противоречащим практике советской
литературы <…> Если альманах будет напечатан за границей и составители или
 авторы совершат эти действия, поставить вопрос об исключении из СП СССР».

На этих словах Феликса Феодосьевича глазок, проделанный пальцем в оконном
инее, затуманивается полностью, затягивается ледяной слюдой (автор вспоминает,
что в Соловецком монастыре окна слюдой как раз и заделывали).

Через три дня после описанных выше событий в передаче радиостанции
«Голос Америки» «В мире книг» литературовед, издатель, профессор Мичиганского
университета Карл Проффер, в 1978 году издавший «Пушкинский дом» Андрея Битова,
сообщит о желании опубликовать и «неподцензурный» альманах «Метрополь» в своём
издательстве Ardis Publishing. (Следует признать, эта новость стала неожиданностью
для большинства авторов сборника.)

Что вскоре и произошло — альманах был напечатан сначала в виде репринта, а
затем переиздан в новом наборе.

Ответ Московского отделения СП СССР последовал незамедлительно: «Любые
попытки оторвать художников от корневых гуманистических традиций русской
советской литературы терпят неизбежный провал и конфуз. Так получилось и с
организаторами альманаха "Метрополь", пытавшимися под предлогом "заботы" о
советской литературе добиться от нас публикации сочинений не только
антихудожественных, но и идейно несостоятельных, — в противном же случае вызвать
дежурные сетования буржуазных средств массовой информации о мнимом отсутствии
"свободы слова" в СССР. Альманах этот, где в обилии представлены литературная
безвкусица и беспомощность, серятина и пошлость, с полным единодушием осудили
ведущие наши писатели и критики, по заслугам оценившие этот сборник как
порнографию духа».

А потом последовали репрессии (как и было обещано в постановлении
секретариата от 22 января 1979 года): писатели Виктор Ерофеев и Евгений Попов были
исключены из СП СССР.

В знак протеста из Союза вышли Семён Липкин, Инна Лиснянская и Василий
Аксёнов, который вскоре выехал в США и был лишён советского гражданства.

Тогда же в Штаты уехал и Юз Алешковский, один из авторов альманаха.
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Фазиль Искандер, Белла Ахмадулина и Андрей Битов подписали письмо протеста,
пригрозив секретариату выйти из Союза писателей, если Ерофеева и Попова не
восстановят в писательской организации.

На фоне разразившегося международного скандала за метропольцев вступились
Уильям Стайрон, Артур Миллер, Эдвард Олби, Джон Апдайк, Курт Воннегут.
Изгнанникам было предложено вернуться в СП, но при условии признания ими факта
участия в антисоветской деятельности. Естественно, что ни Виктор Ерофеев, ни
Валерий Попов на такое «предложение» не согласились. Соответственно,
в Союз писателей их не вернули, а из СП СССР Битов, Ахмадулина и Искандер так и
не вышли.

* * *

На следующий день самоходная десантная баржа «Танкист» (в 70-х на Соловках
находилась база ВМФ СССР) вышла из гавани Благополучия и взяла курс на материк.

Битов покидал Остров, на который он больше никогда не вернётся.
Будет помышлять о нём, конечно, вспоминать его в своих текстах («Шёл рассказ

об аресте <…> потом о Соловках (она ездила навещать графа, а тот был страшный
кошатник и развёл семнадцать кошек, так когда переезжал с командировки на
командировку, то кошек — в мешок, и с мешком на новое место), было это сорок пять,
нет, сорок шесть лет назад, — и она опять заразительно смеялась.»1), но так и не
приедет.

Не судьба, видимо.
А яловые сапоги высохли, начищены до блеска, и уже ничто не напоминает о

вчерашнем восхождении на Голгофу, разве что стёртые в кровь ноги дают о себе знать.
Это как фантомные боли, когда ощущение сопричастности с тем, чего никогда

не переживал и чего никогда не видел (как с давкой на Цветном бульваре во время
похорон Сталина), становится особенно мучительным.

Дорога лежит в Ленинград, надо навестить мать.
Из дневника Ольги Кедровой: «Накануне вечером заезжал (Андрюша), ужасно

усталый <…> Он добрый и через край устал, где уж тут писать. А время безжалостно,
преступно вытесняет возможность и самую пору его творчества <…> Если удастся
Переделкино, хоть немного передохнёт».

С каждым приездом город всё более и более сжимался до расстояния от
Аптекарского острова до Московского вокзала. Дом же, напротив, увеличивался,
растягивался, разрастался и одновременно терялся где-то между Москвой и
Ленинградом. А в доме том была «…судьба. Она происходит с теми, кто не смог стать
нами, даже если хотел, а так и остался, присев на краешек наших глиножелезных
форм, поместив себя так же ненарочно в этой жизни, как кому-то мама, чья-то
бабушка или просто дальняя тётя <…> Это и есть понятие "народ" — и уж не песенки,
не берёзки — народ, то есть Божья судьба, которая с кем-то ещё на Земле происходит.
Среди них все те, кто был, кого нет, кого и не было. Всё, что я любил, всё, что люблю
ещё по своей остаточности, всё, что у меня было и всё, что у меня осталось — очень
мало, — но это теперь уж всё, что я люблю. Судьба — народ, народ — судьба; я,
отлучённый, сбоку. Пока не выйдет вся зависть, пока не помещу оставшуюся от меня
щедрую крошку на загребущую ладонь — до тех пор, никогда, не пройду туда, где все
как на ладони, куда калитка всегда настежь» (из рассказа Андрея Битова «Судьба»).

Первое, что требует открытая дверь или распахнутая калитка, — вышагнуть из
них, начать путешествие, чтобы предпринять попытку (это уже потом станет ясно, что
она лишена всякого смысла) уйти от судьбы. Расконвоированный советский странник
мечется между городами и островами, морями и горами, пустынями и тайгой,
вчерашним и сегодняшним, выбивается из сил, как птица, которая может жить только
в движении, потому что в противном случае, она упадет и разобьётся.

Из повести А.Битова «Вкус».
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Евгений Абдуллаев

Весенняя раздача слонов

О поэтических сборниках 2022 года

Обычная, повторяющаяся из года в год ситуация: «зима подходит к середине»,

из журнала приходят напоминалки, сижу, обложившись книжками...

Так что возникает порой мысль завязать, наконец, с этими обзорами. Делаю их

для «Дружбы» я уж давно, с 2011 года. И формат уже немного наскучил, и —

главное — успел измениться контекст.

Где-то с начала нулевых издание поэтического сборника стало коммерчески

бессмысленным. С начала десятых — бессмысленным с точки зрения литературного

процесса: книги стихов почти перестали рецензироваться и отмечаться премиями1 .

С начала двадцатых выход этих сборников кажется вообще все менее осмысленным

эстетически. Вопрос уже стоит не на что издавать, и даже не для кого издавать, а —

почему вообще нужно издавать. Чем — кроме отчета о собственном поэтическом

функционировании — является поэтический сборник сегодня?

И хотя их выходит не меньше, чем прежде, что-то в их издании меняется.

Стали замолкать известные поэтические серии. Только за прошедший год —

закрылась «Воймега», на неопределенный срок застыла серия журнала «Воздух» (и ее

«дочерняя» серия «Поколение»). Ничего не слышно о серии «ОГИ-поэзия».

Повлияли, разумеется, события прошлого года, перетекшие в нынешний. Если

короновирус ударил по крупным издателям (локдаун парализовал книготорговлю), то

«военновирус» — по издателям небольшим и маленьким. А серьезную современную

поэзию выпускают, в основном, именно они. Положим, попавшее «под санкции»

типографское оборудование еще можно заменить каким-то китайским аналогом, но

уезжающих сотрудников ничем китайским не заменишь. А малые издательства — это

как раз «ты, да я, да мы с тобой»…

Но все это — скорее, повод. Причины лежат глубже.

Прежде полноценным поэтическим высказыванием был именно сборник стихов.

Отпечатанный на бумаге, хранящийся в библиотеке (публичной или личной), читаемый

и перечитываемый. Сегодня это — отдельное стихотворение. Возникающее в Сети и

быстро в ней же исчезающее. Порой даже без имени автора.

В поэзии происходит маленькая революция — сходная с той, которая произошла

в военной авиации. Прежде война в воздухе велась пилотами, среди которых были свои

1 Можно, конечно, сослаться на «Московский счёт» и Премию Белого, которые вручаются

именно за сборники стихов. Но все это было, скорее, длинным эхом более ранних времен,

когда эти премии и были созданы: «Московский счёт» вручается с 2003-го, «Белочка» — вообще

с 1978-го.
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мастера, асы — в современной войне самолеты все более вытесняются дронами.

И легче, и дешевле, и мастерство пилота не требуется, поскольку не нужен сам пилот.

Сходное ощущение и в поэзии. Словно небо над ней, в котором прежде

демонстрировали высший пилотаж асы (и стремившиеся стать ими новички), теперь

заполнили «дроны» — стихотворения, порой непонятно кем и откуда запущенные.

Так что сомнений, для чего продолжать писать эти обзоры, накопилось изрядно.

Все же решил пока не торопиться с прощальным поклоном. И этот обзор

написать, а там посмотрим. Не хотелось бы встраиваться в длинный ряд всего

закрытого-завершенного. А это, кроме уже упомянутого завершения «Воймеги», еще

и закрытие авторской критической рубрики Сергея Костырко в «Новом мире», и

критических колонок на сайте «Современная литература», и нескольких поэтических

премий — включая самую крупную, «Поэзию».

Последнее и подтолкнуло к объединяющему сюжету этого обзора.

Поэтические премии. Только не реальные, а вымышленные. Но которые,

существуй они на самом деле, вполне могли бы быть вручены.

Такая вот полусерьезная-полуигровая «раздача слонов»1. Без девушек, выбегающих

на сцену с тяжелыми букетами, без музыки и фуршета. «Весенняя раздача» —

учитывая, что номер с этим обзором должен выйти в марте.

За литературные заслуги

Геннадий КАЛАШНИКОВ. Ловитва. — М.: Летний сад, 2022. — («Плавучий мост») —
216 с. Тираж 500 экз.
Вадим ЖУК. 75. — М.: Воймега, 2022. — 86 с. Тираж 400 экз.

На книгу Калашникова «Дружба» уже откликалась — в декабрьском номере

вышла обстоятельная рецензия Елены Сафроновой. Но отметить «Ловитву» среди

книжных поэтических новинок года все же стоит.

Книга, вышедшая в год 75-летия автора, — в каком-то смысле итоговая.

Калашников неторопливо и спокойно выкладывает перед читателем трофеи

своей многолетней «ловитвы». Широк временной охват книги — ранние стихи

датированы концом 60-х; и жанровый охват — кроме поэзии в нее вошла и

автобиографическая проза. Имеется и солидное (на мой вкус, несколько излишнее)

культурологическое послесловие.

Наконец, прекрасно типографское исполнение книги; удовольствие держать в

руках. Тверда, весома и фактурна.

Весома и фактурна и сама поэзия Геннадия Калашникова.

О, жизни будние приметы —

весомость хлеба, прочность стен.

Рука касается предметов

неодинаково совсем.

Здесь что-то есть от рифмованья,

неуловимо слово тронь…

Вся суть поэзии — касанье,

она не зеркало — ладонь.

1 Поскольку для младших читательских поколений крылатые выражения из дилогии

Ильфа и Петрова могут оказаться не очень и даже совсем не крылатыми — укажу источник.

«Материализация духов и раздача слонов», из афиши с портретом Остапа Бендера

«Приехал жрец!» («Золотой телёнок»).
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Калашников, кажется, не столько произносит слова — сколько трогает их.

Это ощущается и в его прозе. «…Было видно, как по вздувшейся за ночь реке

сплошным потоком несутся льдины, порой медленно, с тугим усилием становясь на

ребро и показывая влажную, сизовато-синюю прозрачную изнанку».

Так и слова в стихах Калашникова — движутся, точно льдины, неторопливо

поворачиваясь и показывая себя с разных сторон. С самых ранних стихов, с «Купания

в озере» (1967):

Для рыб я птица, а для птиц я рыба.

И озера мерцающая глыба,

растущая из бьющего ключа,

колеблема движением плеча.

Вода причудлива и каждый миг иная,

шершавая, угластая, прямая…

«Уверенное, динамичное течение речи, внятный, негромкий и в то же время

звучный, хорошо слышный голос», — как точно написал о стихах Калашникова

Эмиль Сокольский  (Prosоdia, 2019, № 10).

Возможно, в силу этой негромкости голос Калашникова по-настоящему не

услышан. «Геннадия Калашникова везде печатают, но мало кто понимает, что он

скрытый гений...» — приведу еще один отзыв, Светланы Василенко («НГ-Exlibris»,

28 мая 2015 года).

К словам вроде «гений» я привык относиться с профессиональной осторожностью;

но поэт, безусловно, недоуслышанный. И лучше даже, как кажется, понимаемый в

контексте поэзии его ровесников, Кублановского и ушедшего в прошлом году

Цветкова (оба родились в том же 1947-м, что и Калашников). Близких — при всей своей

разности — в приверженности именно к философской линии в поэзии...

Раз зашла речь о литературных заслугах, стоит назвать еще один итоговый

сборник, «75» Вадима Жука, вышедший в «Воймеге».

Жук — тоже 1947 года, отсюда и название, фиксирующее нынешний —

юбилейный — возраст автора. И стихи в основном отобраны автобиографические.

Сперва сказала акушерка: «Парень».

Потом отец уволился в запас.

Потом червей в коробочку копали.

Потом седьмой. Потом десятый класс.

Кривые строчки. Тесные ботинки.

Над пропастью. Во ржи. Лавиной Блок.

Театр. Ещё театр. Полтинник.

Замеченный случайно ангелок.

Сосновый лес. Сплошное Бологое.

Куда-нибудь. Давай куда-нибудь.

И это утро. Бледное, худое,

Боящееся на себя взглянуть.

Если Калашников охотится за ускользающими мгновениями природного бытия

(«…блеск плотвы, плеск листвы, / шум травы-муравы, / гон твоей каждодневной

ловитвы»), то трофеи «ловитвы» Жука — ускользающие мгновения собственной

жизни.

Вообще, незаурядное поэтическое поколение — родившихся в конце сороковых.

В прежние десятилетия слегка заслоненное «шестидесятниками», и лишь последние

лет двадцать приходящее к читателю.
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За оригинальное название

Всеволод КОНСТАНТИНОВ. Дугоме. — М.: Воймега, 2022 — 86 с. Тираж 300 экз.
Ксения КОВШОВА. Лёгкие. — Самара: Издательство Номер Пять, 2022. — 78 с.
Тираж не указан.

«Меня волнует шорох слов, чей смысл мне непонятен», как писал Лев Лосев.

Особенно, в моем случае, — в названиях стихотворных сборников. «Фифия» Чухонцева,

«Умр» Янышева, «Тутырь» Сороки…

Да и вообще умение найти удачное, цепляющее заглавие — не менее важно, чем

написание / составление самой книги1. «Книга — мелочь, и лишь название делает всё»

(Алексис Пирон).

«Дугоме» Константинова, конечно, далеко не «мелочь».

Цельная и насыщенная книга нечасто публикующегося поэта.

Как и Калашников, Константинов — поэт негромкий. Очень «воймеговский».

Таких — без срывания голосовых связок, но с четкой артикуляцией и акмеистической

точностью — в «Воймеге» любят публиковать (точнее, увы, любили).

Глядящий в пропасть театр,

где сцена, там провал —

какой-нибудь снаряд

кусок свой оторвал.

Тут развивался спор

строфы с антистрофой,

тут пел о смерти хор

и о себе герой.

Теперь открылся вид

на то, что есть внизу:

на зелень между плит

жующую козу,

на крыши городка,

где женщина ждала

не то чтобы века,

но дольше, чем могла…

У Константинова — обостренное восприятие места, видимого фрагмента

пространства. Именно видимого — что, возможно, связано с его профессиональными

занятиями кинодокументалистикой.

«Место» — одно из самых частотных слов в этой книге, повторяется раз девять —

в разных стихах. «Место стеченья паломников в прошлом…» — «Неуютное место лес

овраг…» — «Не моё, отчуждённое это место…»

 Отсюда и название сборника. «Дугоме» — это просто «другое место», в устах

девочки сросшееся в одно слово.

1 Скажем, «Ловитва» — название и оригинальное, и удачное, а «75» — удачное, но не

слишком оригинальное. Уже было «80» Николая Кононова (книга стихов 1980-х), и «10/30»

(антология поэзии «тридцатилетних»), и «+39» у меня, грешного (тоже с обыгрыванием

моего — тогдашнего — возраста)… Тот же прием и в названии книги Андрея Костинского «LI»

(51 год), о которой будет сказано ниже.
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дугоме — говоришь ты

я поднимаю тебя на плечи

и мы идём в другое место

Лирический герой не только послушно таскает свою дочку на плечах, чтобы

найти «другое место», которое бы ее устроило, — но и сам, похоже, движется в поисках

него. И, судя по стихам, порою находит. Этим «дугоме» может оказаться Италия —

с «Римских стихов» начинается сборник. И Франция, и Армения. И, разумеется,

Россия.

И вторая важная линия книги. С местом, топосом в ней почти всегда

соседствует эрос.

Ты возникала всполохом, кустом

и, обжигая, исчезала снова.

И оставляла в воздухе пустом

«спаси меня» — два оголённых слова.

Вообще, хорошо бы написать о современной любовной лирике отдельный

очерк. А то всё как-то о социальной и политической.

…И еще одно название сборника, показавшееся мне удачным — «Лёгкие»

самарской поэтессы Ксении Ковшовой. Удачным в своей плодотворной

двусмысленности: здесь отсылка и к легкости, и к органу дыхания, а значит — и к

самому дыханию.

и мы перестанем быть сердцем и мозгом, закончим танец, игру и бунт,

но можно всегда быть лёгкими и смеяться

этого не отберут

Иное поколение (Константинов — 1972 года рождения, Ковшова — 1993-го),

иная — близкая к рэпу — поэтика.

Прошли времена диссиденций и диких танцев,

ты носишь под ранцем панцирь, под панцирем — новый панцирь;

сценарий составлен — грамотен и безукоризнен:

ты вырос в цене, стабильности и цинизме.

<…>

бежит через пальцы жизнь — не собрать в бутылку,

и волосы треплет ветер на выгоревшем затылке,

но рано вставать, да и всё теперь вне закона —

ты дремлешь в метро в будний вечер в углу вагона…

Впрочем, и лирическая героиня Ковшовой тоже наполнена этим

пространственным беспокойством, укусом топоса. Всякое место ненадежно и, не

исключено — опасно («здесь больше нет безопасного места / где можно поспать

спокойно / всю ночь»).

Остается, действительно, одно — быть лёгкими.
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Премия имени Ходасевича

Евгений НИКИТИН. Скобки. — М.; СПб.: «Т8 Издательские Технологии» / «Пальмира»,
2022. — («Пальмира — поэзия»). — 84 с. Тираж не указан.
Олег ДОЗМОРОВ. Хорошие песни. — М.; СПб.: «Т8 Издательские Технологии» /
«Пальмира», 2022. — («Пальмира — поэзия»). — 154 с. Тираж не указан.

Такой премии, насколько знаю, нет. Но влияние Ходасевича на современную

лирику довольно заметно. Настолько, что его иногда даже плюсуют к хрестоматийной

четверке Ахматова-Пастернак-Цветаева-Мандельштам. Хотя плюсуется он к ним

плохо.

Ходасевич влияет своим как бы антиромантизмом. «Как бы», поскольку от

романтизма, с его зацикленностью поэта на своем «я», Ходасевич отходит совсем

недалеко. «Я, я, я! Что за дикое слово! / Неужели вон тот — это я? / Разве мама любила

такого, / жёлто-серого, полуседого / И всезнающего, как змея?» («Перед зеркалом»).

Этот своеобразный антиромантизм (а по сути — романтизм, только вывернутый

наизнанку) в отношении своего «я» дополняется де-романтизацией окружающего

мира. Он предельно прозаизируется, сводится к быту, к тихому аду повседневности.

Эта поэтика хорошо ложится на эпохи исторического безвременья. И находит

отклик в поэзии этих эпох. Значительно больший, чем названная четверка поэтов —

они всё же были поэтами с мощным чувством исторического времени.

Поэтому интонации Ходасевича возникают в позднесоветском безвременье у

Гандлевского. Поэтому они заметны в поэзии где-то с конца нулевых, когда время

снова слегка забуксовало.

Евгений Никитин — наверное, один из наиболее интересных и талантливых

наследников Ходасевича. Не уверен, что это наследование он осознает — как осознает

и рефлексирует свое, например, Гандлевский. Но по сути — все тот же монолог «перед

зеркалом», с внимательным и печальным разглядыванием своего «я».

Трепал я много языком,

и стёрся мой язык.

Вращал я много кадыком

и вывихнул кадык.

Стоит в траве моё лицо

без сущностных примет,

как будто брошенный предмет,

похожий на предмет…

Или в другом стихотворении:

С тех пор как стал я нелитературный,

обычный человек,

с меня сошёл налёт культурный,

как жидкий снег...

Лирический герой Никитина и сам Никитин — понятно, не одно и то же (хотя

зазор между ними и узок). Никитин — человек вполне литературный и с культурностью

у него всё в порядке. Здесь важны не те эпитеты, которыми поэт наделяет это «я»,

сколько сам антиромантический жест. Когда на месте поэта-пророка, поэта-певца

оказывается его безгласный, почти бесформенный антипод:
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Непонятно, что сказать.

Отвалилась говорилка.

И становишься опять

недотыкомка, мурзилка.

Или того хлеще:

Я не знаю, кто я — человек

или тень, бегущая по стенке.

Близоруко я таращу зенки:

капитошка, нежить, имярек.

В какой-то момент от этой крошащейся субъектности, от этих претензий к

своему «я» начинаешь немного уставать. Мне — так ближе те стихи, где поэт отходит

от зеркала и в кадр попадает кто-то другой. Например, жена: «С тех пор как мы живём

в кредит, / жена на жёрдочке сидит / и смотрит не мигая. / Она уже другая». Или кот

Зюся из самого бесхитростного, но самого (для меня) запоминающегося стихотворения

из «Скобок».

Умер Зюся потому… Да нипочему.

Просто не могли ничем мы помочь ему:

не хватало нам любви, не хватало сил,

и обиду, как болезнь, он в себе носил.

Всё-то жался, прятал хвост, нычки по углам.

Получал сухой паёк с горем пополам.

Старший кот его гонял и ложился спать

на кровать. А Зюся шёл только под кровать.

Тесно было впятером: маленькая дочь,

я, жена и два кота, некому помочь.

Я оправдываюсь так. Только видит Бог:

просто я недолюбил, вот и не помог.

…И еще один поэт этой же — ходасевической — линии: Олег Дозморов, сборник

«Хорошие песни».

О сродстве лирического героя Дозморова с лирическим героем Ходасевича еще

десять лет назад подробно писала Людмила Вязмитинова, отзываясь на его предыдущий

сборник «Смотреть на бегемота» («Новый мир», 2013, № 7); для нее, правда, это

сродство было, скорее, достоинством.

Что ж, и для меня это — не недостаток; все зависит от поэтического результата.

Свои претензии к поэзии Дозморова я изложил в отзыве на тот же сборник

(«Дружба народов», 2013, № 4) — возможно, даже слишком резко. И хотя большую их

часть могу адресовать и «Хорошим песням», дважды входить в одну и ту же «ругательную»

реку смысла не вижу. Стоит отметить и достоинства. Более широким стал словарь: за

счет обильного введения в него жаргонизмов, а также различных имен и реалий, и не

только литературных — как в предыдущем сборнике — но и из массовой культуры,

новостной ленты. Более широкой стала палитра чужих голосов, интонаций.

Я давно работаю в «Пятёрочке»,

до неё горбатилась в «Магните».

Продаю «Сибирскую», «Три корочки»,

«здрасьте» говорю и «извините».

С августа тут тип один наладился,

творог покупает, шоколадку,

странный только: никогда не тратится,

ну, свиную максимум лопатку.
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Грустный он какой-то. Слишком вежливый,

от колечка след на безымянном.

Не придёт сегодня — ну и к лешему,

перейду в «Монетку», что в Гончарном.

Пусть слегка напоминает вариацию на старый пугачевский шлягер («Настоящий

полковник»), но почему бы нет? Сборник ведь и называется — «Хорошие песни».

Моя «Русская премия»

Александр КАБАНОВ. Исходник. — Израиль: Книга-Сефер, 2022. — («Вольное
Книгопечатание»). — 182 с. Тираж не указан.
Андрей КОСТИНСКИЙ. Ll . — М.: ЛитГОСТ, 2022. — 66 с. Тираж 100 экз.
Ганна КОМАР. Мы вернёмся. — М.: UGAR, 2022. — 62 с. Тираж 300 экз.
Ирина ГУМЫРКИНА. Изнанка снега. — М.: Формаслов, 2022. — 104 с. Тираж 200 экз.
Ануар ДУЙСЕНБИНОВ. Рухани Кенгуру. — Алма-Ата: MUSA, 2022. — 160 с.
Тираж 500 экз.

«Русская премия» существовала, напомню, с 2006 по 2016 год и вручалась

русским литераторам, живущим за пределами России1.

Поэтому эту «слонораздавательную» номинацию назову «Моя “Русская премия”».

И, поскольку пишу для «Дружбы народов», отмечу сборники нероссийских поэтов из

постсоветского пространства (которое традиционно окормляет этот журнал).

Начну с Украины — Александра Кабанова2  и менее известного харьковского

поэта Андрея Костинского.

«Исходник» Кабанова — пожалуй, самая сгущенная его книга. И по настроению,

и по образному ряду, и по публицистическому пафосу. «Исходник» — от слова «исход»;

исходник — беженец. Понятно почему и понятно откуда.

Из стихотворения «Кто отдал в переработку…» (с аллюзией на «Джон —

ячменное зерно» Бёрнса):

Кто отдал в переработку

яблони озимый плод,

солнце, озеро и лодку,

кто пустил меня в расход?

Не заметив тонкой грани

между льдом и кипятком,

может, родина, по пьяни

гибельным прошлась катком?

Не спеша утрамбовала

в землю, в свежее говно,

чтоб меня осталось мало:

саша — хлебное зерно.

..................................................

В ожидании предтечи

буду на исходе дней

тайной рода, частью речи,

веткой яблони твоей.

1 Вначале — в Средней Азии и Закавказье, потом — уже шире, в постсоветских

государствах (кроме России), и наконец — вообще всем русским литераторам за пределами

России. Последнее расширение премию, на мой взгляд, несколько «размыло».
2 Кабанов, кстати, единственный из перечисленных в этой номинации авторов, получивший

настоящую «Русскую премию».
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«LI» Костинского значительно «спокойнее»: возможно, потому, что, как

сообщается в аннотации, в него вошли «стихи, написанные преимущественно

в 2019—2021 годы». Но дело, возможно, не только во времени написания: иная поэтика.

Чуть приглушенный, минималистичный верлибр.

Стихотворение «Снимок»:

солнце
завёрнутое волной
распрямляется
на берегу

отпечатки следов
к себе

покажи
где живёшь

где умру
без

В «Мы вернёмся» белорусской поэтессы Ганны Комар — снова тема исхода.

На этот раз — из Белоруссии. В сборник вошли двадцать стихотворений, написанных

на основе историй тех, кто покинул страну после событий 2020 года. Одни —

по-белорусски, другие — по-русски.

новый дом

поставили сумку

новый дом

пошли в магазин

новый дом

прислушивалась к шорохам

новый дом

мне снилось как их избивают

новый дом

читала новости

новый дом

я и не уезжала никуда

пахло деревом

понемногу нравится

Политическая повестка входит и в стихи казахстанских поэтов. В «Изнанке

снега» Ирины Гумыркиной — наряду с тонкой и элегической лирикой — несколько

поэтических откликов на прошлогодние январские беспорядки в Алма-Ате.

Этот город увековечен

В «Шаныраке» и «Акбулаке»,

В кетлинге и кибербуллинге,

В «Сулпаке» и реновации,

В исчезнувших трамваях,

Исчезающей мозаике,

В сгоревших памятниках

Советской архитектуры.

В январском тумане

Скрывается нечто ещё...

Дебютный сборник Ануара Дуйсенбинова — тоже о любви и о политике, но о

политике — больше. «Рухани Кенгуру» обыгрывает название амбициозной программы
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«Рухани  Жангыру» («Духовная модернизация»), принятой в Казахстане в 2017-м

при Назарбаеве1…

из западной европы в западный китай

скачет наш маленький бежит наш кішкентай

и в холод и в жару и в гору и в дыру

вывозит все невзгоды Рухани Кенгуру

hey honey я умру когда-нибудь умру

но дух поскачет в степь я Рухани Кенгуру

проскачет все состепья духовных кангыру

ептеп и step by step я знаю жангырнусь2

я верю в силу руха поэтому вернусь…

Отдавая должное этой веселой поэтической изобретательности, я все же выделил

бы другие стихи этого сборника — условно автобиографические, с детскими и

отроческими реминисценциями. «Бабушке, в дорогу», «Когда мне было десять я

заболел…», «Я услышал стрельбу когда сидел…».

Завершая разговор о сборниках казахстанцев, назову еще три книги. «Некоторые

отрывочные сведения» Марии Вильковиской, «Чирк» Ксении Рогожниковой и «Город

крадёт мёртвых» Каната Омара. От «премирования» их воздержусь — по чисто

формальным причинам. Сборник Рогожниковой вышел в 2021 году, но попал ко мне

только в прошлом; книга Омара помечена уже 23-м, а Вильковиской — хотя издана и

в «отчетном» 22-м, но ко мне пока не попала3.

Теперь, после того как все основные «слоны» розданы, кратко упомяну — как это

обычно и делаю в этих обзорах — сборники, которые также заслуживают внимания;

возможно, даже не меньшего. Нельзя объять необъятное, и о чем-то приходится

говорить вот так, впроброс, бегущей строкой.

Небольшая партия «слонов» у меня припасена и для этой многочисленной

группы. Просто вручаться они будут не авторам, а издателям, продолжающим —

вопреки всему — издавать серьезную современную поэзию.

За поддержку современной поэзии

Начну с книжных серий.  Немало интересного успела выпустить перед закрытием

«Воймега». Кроме уже упомянутых сборников Жука и Константинова это —

«Небо в перьях» Юлия Хоменко, «Остролист» Галины Нерпиной4, «Вещь человечья»

Элины Суховой, «На фоне белого» Юлии Крыловой. А также двойной сборник

Андрея Полякова «Эвакуация» и «Радиостанция “Последняя Европа”. Красная

книга».

Из «Вещи человечьей» Суховой:

Какую выбрать — эту ли, из прежних,

Когда и плёнке, и бумаге знали цену

И вежливо друг к другу наклонялись

С улыбкой напряжённой, аккуратной,

Пока фотограф птичку выпускал?

1 Приблизительно тогда же и был написан цикл, давший название сборнику.
2 Кiшкентай — маленький, кангыру — скитаться, ептеп — понемногу. Дуйсенбинов часто

включает в свои стихи казахские слова; в конце сборника дается небольшой словарик.
3 «Чирк» вышел в алматинской «ОЛША» («Открытая литературная школа Алма-Аты»),

сборники Вильковиской и Каната — в екатеринбургской серии «InВерсия».
4 См. рецензию Александра Климова-Южина «Изобретение паруса»: «ДН», 2022, №8. —

Прим. ред.
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Или из этих, новых, моментальных,

Глядящих из виндового окошка,

Расхристанных, взъерошенных, чумазых,

Вполоборота, ворот нараспашку,

Рот приоткрыт и волосы торчком?

Какую выбрать, чтобы ты, свободной

Бесплотной тенью мимо пролетая,

На памятник взглянул: «Ну что же, что же…»

Присвистнул датам: «Эх, летит же время!»

И фотографии кивнул: «Похож, похож!»

Следующий «слон» — активно работающей «Пальмире-Поэзии».

В ней кроме Дозморова и Никитина вышли Александр Бараш

(«Чистая радость»), Сергей Круглов («Лирика»), Андрей Чемоданов («Неуклюже»),

Юрий Цветков («Выбранные места»), Сергей Завьялов («Оды. 1984–1990»),

Игорь Иртеньев («Жили-были-поживали»)… А также довольно неожиданный

Владимир Козлов («Техники длинного дыхания»), у которого после чистых, на грани

прозы, верлибров возникли рифмованные стихи.

Частный человек,
победитель холодной войны,
сделав лицо,
гордо бредёт вдоль проезжей части.
Это раньше считалось,
что желанья его срамны, —
теперь же он частный.
Частный.
 
Он занимается страхованием,
ездит в галстуке по хоромам.
В этом месяце он
эффективнее, чем сосед.
Ну а дома он слушает
«Гражданскую оборону»
и не ходит на выборы:
его кандидат — «против всех».

Продолжают нести свою трудовую вахту на ниве поставангардной поэзии

московские серии «Новая поэзия» (издательства «Новое литературное обозрение») и

UGAR и екатеринбургская «InВерсия» (издательства «Кабинетный учёный»).

В «Новой поэзии» вышли «Флажок» Андрея Родионова, «Ненадёжный рассказчик»

Данилы Давыдова, «Птица разрыва» Григория Стариковского…

В «InВерсии», кроме сборника Марии Вильковиской — «Ещё один опыт сияния»

Любы Макаревской, «Эти прозрачные колокольчики» Евгения Ивачевского…

В UGAR кроме Ганны Комар — поэма Геры-Ангелины Пухановой

«Хорошая мать» (краткие подневные записи периода беременности и первого года

материнства, записанные в столбик) и «Длись» Ольги Туркиной. Из «Длись»:

Смотрю то вдаль, то в близь

Сквозь замутнённые морскими каплями солнечные очки

Моё отрочество — это покинутые цветные игрушки

На пустом сером пляже залива

«Русский Гулливер» выпустил «Запасные книжки» Владимира Гандельсмана,

«Сверкающую усталость» Натальи Явлюхиной, «Книгу Герцогини» Фаины Гримберг;

в близком «Русскому Гулливеру» издательстве «Квилп Пресс» вышло «Прощание
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с Кьеркегором: вариант единицы» Андрея Таврова. В тель-авивском издательстве

книжного магазина «Бабель» — «Орковы поля» Юлия Гуголева.

В «ЛитГОСТе» кроме «LI» Костинского — «Нерчь и заречь» Армана Комарова

и мемориальный сборник рано ушедшего поэта Леонида Шевченко «Забвению в

лицо»1.

В книжной серии «Формаслова» (в которой вышел сборник Ирины

Гумыркиной) — «Хорошо забытое» Феликса Чечика и «Где золотое, там и белое»

Евгении Джен Барановой; из Джен Барановой и процитирую (в чем-то перекликающееся

с «документальными стихотворениями» Ганны Комар):

И зачем им нас убивать
у нас такие же пальцы
у нас такие же волосы
мы говорим на этом же языке
 
И зачем им нас убивать
в нас нет ничего такого
и мало чего осталось
разве что вот возьмите
но это не дорогое
 
И зачем им нас убивать
мы просто поедем дальше
они такие же люди
Поедем родная дальше
к винограду и табаку
 
Они такие же люди
Мы просто поедем дальше
Сейчас мы положим вещи
и мигом в горячий душ

 В «Стеклографе» вышло, как всегда, очень много; из более-менее понятного —

«Оттиск» Валерия Черешни, «На котмодроме Байкомур» Инны Домрачёвой и «Око»

Валентины Фехнер (названной Борисом Кутенковым в числе двадцати лучших

дебютантов 2022 года в поэзии2).

Столь же активно и многокнижно работают «СТиХИ» — но, я уже на это

как-то сетовал, ни одного вменяемого списка, что оно издало за год, у этого

издательства нет, а отслеживать его разнообразную издательскую жизнь по соцсетям —

для человека, не вовлеченного в нее, — занятие довольно нудное.

Впрочем, хотя бы небольших «слоников» заслужили и эти два издательства,

работающие на стыке вполне профессиональной поэзии и полупрофессиональной.

И, в завершение — книги, вышедшие вне поэтических серий.

В «ОГИ» издали «Уроки латыни» Демьяна Кудрявцева. Двадцать одно

стихотворение с названиями из латинских крылатых выражений, и вторая часть,

озаглавленная «И другие стихотворения». Мне показались интереснее «И другие…»

(в «латинских» ощущалось слишком много «цветкова»). Из «других» и процитирую:

я родом из тех кто читал на ходу

и в медную дул на линейке дуду

из тех кто потом начитавшись исхода

сменил континент в девяностом году

1 См. рецензию Валерия Шубинского «Время быстрое и время неподвижное»:

«ДН», 2022, № 12. — Прим. ред.
2 20 лучших дебютантов 2022 года в поэзии. Выбор Бориса Кутенкова // Сайт

«Формаслов». 1 декабря 2022 года. (https://formasloff.ru/2022/12/01/20-luchshih-debjutantov-

2022-goda-v-pojezii-vybor-borisa-kutenkova/). Возможно, как дебют это действительно интересно;

пока большого воодушевления от стихов Фехнер не испытываю, а дальше — посмотрим.
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я всякую пил по подъездам бурду

испытывал тягу к ручному труду

теперь если мне позволяет погода

я вдоль побережья неспешно бреду

..............................................................

я знаю на небе такую звезду

что светит неярко не в первом ряду

но видно при свете её невеликом

всех птиц что спускаются к гнёздам в саду

и слышно как тихо растёт земляника

и стыдно как будто есть место стыду

Что еще не упомянул? В «Б.С.Г.-Пресс» вышел «Универсум» Сергея Бирюкова.

В «Издательстве К.Тублина» — «Кукушкин мёд» Аллы Горбуновой, в «Редакции

Елены Шубиной» — «Бессмертная стрекоза» Дмитрия Воденникова (два последних

оксюморонных названия тоже хороши...).

В «У Никитских ворот» — «Это то» Дианы Никифоровой, о которой, на мой

взгляд, незаслуженно сурово написал в «Лёгкой кавалерии» Андрей Фамицкий:

«это не поэзия, а очень плохие стихи»1. Это, рискну утверждать — поэзия; несколько

солипсичная, но интересная и запоминающаяся по интонации.

Я маму держала за руку,

И на нас падал снег.

Снежинки просились за пазуху,

Мой шарф отвечал им «нет».

Я ловила, лавируя,

Губами кристаллы воды.

Мне казалось, так медленно

Летят они с высоты.

Я пыталась втянуть в себя

Свои 25 килограмм,

Чтоб, наступая на корочку,

Не сделать больно снегам…

В «ТЦ Среда / Пряхин В.К.» вышли «На глубине промерзания. Нечто вроде

поэмы» Анны Голубковой2  и «Субъективъ» Николая Мелешкина. Последний является

скорее проектом — кроме текстов Мелешкина в него вошли стихи еще двенадцати

других стихотворцев.

В новой книге Арсения Ровинского «Сева не зомби» (издательство «POETICA») —

всё тот же знакомый и ценимый многими (включая и меня) поэт, мастер складывания

из фрагментов чужих речей, биографий, быта — неожиданных и ярких стихов.

1 Фамицкий А. Об ошибке Бориса Кутенкова // Сайт «Вопросы литературы». 8 августа

2022 г (https://voplit.ru/column-post/ob-oshibke-borisa-kutenkova/). Фамицкий полемизирует с

Кутенковым, написавшим предисловие к сборнику Никифоровой; труд, на мой взгляд,

напрасный. Предисловия к сборнику живущего поэта — жанр предопределенно-комплиментарный

и поэтому не относящийся в строгом смысле к литературной критике. Спорить с ними —

все равно что возражать на юбилейные речи... С другой стороны, лучше, конечно, вообще не

обкладывать тексты живых поэтов никакими «предисловиями-послесловиями».
2  Это «нечто вроде поэмы» выходило в самарском журнале «Цирк “Олимп” + TV»

в 2016 году. Теперь — в виде книги, в сопровождении двух предисловий и одного послесловия…

По поводу предисловий и послесловий — приглашаю заглянуть в предыдущую сноску.
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Гаррик Ашотович не проблема
и Лёва и даже батумские не проблема
мы все как бы родственники
только Белла проблема
пока я могу говорить пообещайте что Белла
никогда не узнает подробностей этого дела
о брынзе о помидорах об этом нашем позоре
о битом стекле перемешанном с красным болгарским перцем
всю историю о дешёвых консервах
из Димитровграда

Из вышедшего за пределами Москвы упомяну еще примечательный сборник
Алёны Бабанской «Медведи средней полосы» (Екатеринбург, «Евдокия»)1 . И вышедшую
в питерском «Поэтустороннем» дебютную книгу Алины Сахарчук «Нераспакованным
нутром». У Сахарчук несколько депрессивные стихи, что само по себе не плохо; хуже,
что в этой депрессивности немного однообразные. Опять же, там, где происходит
выход из скорлупки своего «я» в жизнь, социум, историю,— возникает нечто интересное.

маленькая строгая женщина с выразительными бровями
смотрит на меня по ту сторону перекрёстка
светофор загорается зелёным — столкновения не избежать
тихо но уверенно спрашивает: «девушка вы мусульманка?»
с обязывающим ожиданием просит о помощи
«есть ли поблизости ювелирный?»
невнятно машу руками не давая себе возможности промолчать
не давая себе возможности не знать ответа
при этом чувствуя только
ледяные капли — заползают за ворот куртки
и становятся ручьём позвоночника

И — last but not least — две поэтические антологии.
«Поэзия последнего времени», составленная Юрием Левингом и вышедшая в

издательстве Ивана Лимбаха; социальные стихи 126 авторов. «Всех их, — как сказано
в предисловии, — объединяет искусство поэзии как опыт осмысления коллективной
травмы». Что ж, травма сейчас в тренде, особенно — коллективная…

И вторая, менее амбициозная по замыслу — «Свободные стихи. Антология
современного иркутского верлибра», составители — иркутские поэты Артём Морс
и Светлана Михеева. И число авторов поменьше, и тема менее «травматичная»
(впрочем, стихи без рифмы и размера тоже для кого-то могут быть «травмой»).

Удачная, профессионально составленная антология — хотя для чего нужно
сегодня устраивать отдельный загон для верлибра, я так и не смог понять — ни из нее,
ни из вышедшей годом раньше антологии «Современный русский верлибр»2…

Из подборки верлибров Александра Журавского:

мы выходим из царства живых
на левом запястье твоём — лилия
пчела — на моём плече

мы выходим из царства живых
мой дом — обгорелая глина
твой — обветренный мрамор

мы выходим из царства живых
слитые воедино как боги
две капли воды

На этом ставлю точку; все слоны розданы, все духи материализованы.

Будем читать книги 2023 года. А там — посмотрим.

1 Сборник вышел в прошлом году, но помечен 2023-м, — поэтому разговор о нем

отложу до следующего обзора (если состоится).
2 О которой мне приходилось писать («Дружба народов», 2022, № 4).



non-fiction Pro

Александр Чанцев

Стеклянные самолёты внутри,

или Трипы с Эрнстом Юнгером

Новый выпуск рубрики non-fiction Pro продолжает цикл, начатый в прошлых

номерах1 . И если объединение в этой статье столь разных работ — об истории религии,

о шаманах сибирских и мексиканских, трактат Теренса Маккенны о сакральных энтеогенах,

мемуары Альберта Хофманна и сверхэкспериментальный роман Джеймса Балларда —

может показаться и «преступным волюнтаризмом», то в пределе речь идет все об одном

и том же. Об альтернативном религиозном и иных путях, механизмах восхождения к в

общем-то единому во всех верах — не широких проспектах официальной религии, но о

тайных, зачастую маргинальных лесных тропках в духе Хайдеггера и Юнгера. Однако

столь ли справедливо противопоставлять, называть аутсайдером и отправлять в

андеграунд то, что — вроде тех же шаманских практик, сходных, как оказывается, в

Сибири и Мезоамерике — вообще может похвастаться более солидным возрастом и

завидной жизнестойкостью и бодростью, чем сама религия как таковая? Впрочем, о том,

как сложно приходится в наши дни торжества унифицирующего глобализма и мягкой

тоталитарности модерных обществ2  и дорелигиозным традициям, и религии, со всей

страстью и горечью расскажут уже не шаманы, а мыслители модерной эпохи —

контркультурный борец Маккена, психоделический мессия от науки Хофманн и

интровертный фантаст Баллард.

За годы он приобрел большие знания, вел дневник

своих экскурсий. Небольшая библиотека по соседству

со студией состояла частично из травников и медицинских

книг. <…> Он отправлялся в путешествия, полные открытий,

во вселенную своего разума.

Эрнст Юнгер. Гелиополис

Космическая работа над возможностью

Уильям ДЖЕЙМС. Многообразие религиозного опыта. Исследование человеческой
природы / Пер. с англ. В.Малахиевой-Мирович, М.Шик. — М.: Академический
проект, 2022. 415 с.

Новое издание3  главной книги Уильяма Джеймса, психолога, философа, старшего

брата Генри Джеймса. В которой — интересно все. Даже и не знаешь, с чего начать.

Наверное, с жанра. Это не теологический трактат. Да, работа научная, но — в таком

несколько старомодном и милом духе, как сейчас читаются научные изыскания
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позапрошлого века. При этом — об этом чуть позже — она крайне современна.

Склоняясь — хотя как измерить? по количеству примеров можно, наверное, — к жанру

работы по религии, она говорит о религии языком психологии. Религиозная психология,

даже можно сказать. Вообще же, по характеру своему она скорее то, что сейчас

называют модным словом «междисциплинарность». А выйди «Многообразие

религиозного опыта» в наши дни, его скорее всего прочли бы как такое вольное эссе.

Или даже скорее издали бы в какой-нибудь серии научпоп литературы. Но тут, при

формальной близости, будет уже действовать дефиниция через отрицания. Потому что

большинству научпоп работ в наше время, какими бы блестящими они ни были,

свойственны чаще всего два момента — это проведение какой-то идейной линии и

обязательное почти наличие личного опыта и отношения (шуточек и хохмований, в

худшем случае). А ничего такого у Джеймса нет и в помине. Но, не припечатывая

финальным определением, будем иметь в виду все эти ракурсы.

Тем более что если не по духу, то по материалу, фактуре — да, книга близка к

научпопу. Совсем не забрасывая читателя разными яркими фактами, фактоидами и

достижениями, Джеймс приводит множество свидетельств — как из жизни простых

людей, так и святых, аскетов. Но его интересуют не факты, не история, а — очень

тонкие, subtle (английское слово и своим звучанием тут передает эфемерность)

материи. Если очень грубо, то — как функционирует религиозное сознание. На какой

среде появляется, что дает (или отнимает), как меняет восприятие и жизнь человека.

Невозможность измерить все это «алгеброй» он прекрасно осознает: «Неужели же этот

опыт, вопреки доставленным им результатам, является только объективным

восприятием вещей, созданием человеческого воображения? Я подхожу, таким образом,

ко второму вопросу: в чем состоит объективная “истина” содержания религиозного

опыта? Этот вопрос об истинности прежде всего должен быть поставлен по отношению

к тому “нечто”, активное гармоническое общение с которым наше высшее “я”

переживает в религиозном опыте. Представляет ли это “нечто” только продукт нашего

воображения или реальное бытие? Если оно реально существует, то в какой форме?

Обладает ли оно активной силой? Как следует понимать это общение, в реальности

которого так убеждены религиозные люди?» Интенция книги, таким образом,

поговорить о сугубо нематериальных вещах максимально объективным и точным

образом. Что ж, в то время — и отдельной темой для размышлений будет и есть сам

интерес к иррациональному во время марафонов технического прогресса — дерзали

говорить и о более внутренних, подземных даже вещах, вспомнить Фрейда и Юнга.

Джеймс же вообще уникален в определенном и важном смысле. Сильно редуцируя,

он не склоняется полностью ни к религиозному, ни к рациональному дискурсу.

У него, как у героев Достоевского, «своя идея» — иная, своя мысль. «…Религия придает

жизни оттенок очарования, который не может быть выведен рациональным путем ни

из чего другого. Про это очарование, являющееся нам как нежданный дар, физиологи

говорят, что это дар нашего организма, а богословы, что оно дар благости Божией.

Для нас оно ни то ни другое».

С подобным девизом Уильям Джеймс рассматривает не только абстракции —

вообще, читается он очень легко, сложность и теоретизирование будут только в

Выводах и 18-й главе, где он рассматривает отношение философии к религии, — но и

конкретные необходимые ему феномены. Хотя можно ли назвать их конкретными?

Он рассматривает механизмы обращения, аскезу и нищету, степени послушания,

святость («ощущение более широкой жизни, чем полная мелких интересов, себялюбивая

жизнь земных существ»), виды откровений (отдельно, например, особенность

регламентированных эпифаний у иудейских пророков), глубину самоотречения («это

чувство не является вполне тождественным с самоуничижением, хотя в действительной

жизни оно очень приближается к нему. Скорее это чувство человечности, отказавшейся

наслаждаться тем, что недоступно другим») и тому подобное. Вот о таких базисных
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вещах пишет Джеймс и подходит к ним даже не практически, не утилитарно и

приземленно, что психологу, кстати, и простительно, а — очень тактично и тонко4 ,

что ли.

При этом он отчасти вынужденно приводит много «крайних» случаев — например,

человек обратился после пьянства и кутежей, стал полным ортодоксом, святошей

(опять же в английском есть хорошее выражение для этого — Holy Joe), какие-то другие

подобные случаи — и по несколько раз извиняется! Что подобные примеры могут

кого-то фраппировать, оскорбить или, как сейчас сказали бы, скомпрометировать.

Таких оговорок, ремарок вообще много — мы же помним, что книга эта родилась из

лекций в Эдинбургском университете в 1901—1902 годах.

И тут стоит сказать о том, что уже проступило, надеюсь, в цитатах из Джеймса.

Это его потрясающая корректность, открытость к другому мнению и тому самому

многообразию (от английского нам никуда не уйти, кажется, — сейчас в политкорретном

мире популярно выражение respect  for diversity, уважение к многообразию) религиоз-

ного опыта людей, народов, наднациональных конфессий. Его толерантность. Кото-

рая, конечно, абсолютно ничего общего не имеет с тем, что называют толерантно-

стью сейчас — абсолютно тоталитарные практики, под лозунгом которых за малейшее

отклонение мнения от утвержденной повестки если сразу не оштрафуют и не посадят,

то точно «отменят». Джеймс же потрясающе терпим. Например, он, будучи религиозным

человеком, — и я сейчас специально не буду смотреть и уточнять, что именно он

исповедовал, то же, что он глубоко верил в Бога, ясно так же, как когда говоришь с

кем-то и тут же возникает (или нет) сильная симпатия — совершенно легко допускает

существование различных религий. «Разве не естественно, что человек, живущий

обыкновенно по эту сторону порога скорби, нуждается в иной религии, чем тот, кто

обычно живет по другую сторону его? Тут перед нами встает очень важная проблема

о соотносительности разных типов религии с разными видами потребности в ней»/

«И для одних является наилучшей религия утешения и одобрения, а для других

религия угроз и упреков. По-видимому, это так». Он даже допускает — каково для

лектора, профессора Гарвардского университета, дважды президента Американской

психологической ассоциации и обладателя прочих регалий! — что может легко

ошибаться и заблуждаться: «Я только боюсь потерять истину, оставшись в уверенности,

что обладаю ею вполне». Поэтому и благодатную силу государственной, утвержденной

как единственно верной религии он не допускает: «Когда религия становится

господствующей, она обыкновенно утрачивает свое внутреннее содержание, и живые

источники ее иссякают»5 .

Он легко может позволдить себе и такие — подставляющиеся, будь они допущены

сейчас, еще, не дай Бог, в соцсети — высказывания, как «богатство, поскольку оно

освобождает наш дух для стремления к совершенным целям и дает нам возможность

развивать его высшую энергию, — несомненно, лучше бедности». Нет, он не

сторонник протестантизма, где богатство есть знак милости Божией к человеку за его

достижения. Он просто очень умный и трезвомыслящий человек — «но в действитель-

ной жизни богатство лишь в редких случаях дает такие результаты». Нет, не святой,

полный всеприятия и всепрощения. Потому что касательно какого-то уж совсем

зашоренного ортодокса может и отметить «узость его интеллекта». Или даже изящно

потроллить Ренана, который под конец жизни «изливал настроение в кокетливо

богохульных формах».

Джеймс просто — и, к слову, между делом, учить и наставлять кого-либо он себе

задачей отнюдь не ставит — говорит очень важные, кстати, и в наши дни, вещи. О том,

например, что «успех в делах, слава писателя, художника, врача, юриста, известность,

приобретенная благотворительностью. Все это должно быть следствием, а не целью».

Или «чтобы возродиться духовно, достаточно только дать покой своему малому,

обособленному, беспокойному “я” и этим путем познать в себе присутствие
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высшего Я».  Джеймс, кстати, в нескольких местах пишет и о необходимости

внутреннего гармонического молчания — «на языке Новой Мысли это называется

погрузиться в молчание», — жаль, не вспоминая при этом мысль очень старую, а

именно опыты исихастов. Или, наконец, говорит он, что не только разным людям

потребны разные религии, но и мир не только не интеллигибелен, но и не един, не

гармоничен в своей сложности. Джеймс отмечает «вполне рельефное понятие о

существовании таких элементов вселенной, которые в соединении с другими элементами

не образуют рационального единства и которые с точки зрения законченной системы

остальных элементов представляются неуместными и случайными, как “грязь”, т.е.

как что-то находящееся не на своем месте»6 .

Встречаются у него и такие места, которые воспринимаются уж совсем

архиактуально. Когда он пишет о «так называемом либеральном течении в

христианстве», целью которого становится «жизнерадостное, бодрое настроение,

которое нашим прадедам казалось бы греховным», невольно думаешь, что и некоторым

правнукам претит всеобщий и почти обязательный «позитив», доходящий даже до

таких нелепостей, что в/на YouTube’е под видео можно нажимать только «палец

кверху», а «пальцы вниз» не показывают, а в одной популярной западной соцсети меня

дважды банили — один раз за слово «смерть», другой раз — «самоубийство» (и надо ли

говорить, что контекст был далек от прославления, навязывания или демонстрации

оных).

Можно у Джеймса встретить и объяснимый с точки зрения его психологической

специализации, но все равно неожиданный в своем развертывании интерес — к

меланхоликам. Он отдельно рассматривает «религиозную меланхолию». И здесь автор

не только толерантен, более того — он почти что воспевает меланхолию! Он цитирует —

цитат, и самых разнообразных, вообще много, от Марка Аврелия до каких-то

обращенных адептов совсем современных написанию книги дней — Сен-Пьера:

«Не знаю, каким физическим законом объясняют теперь философы меланхолию.

Я лично думаю, что это одно из самых чувственных ощущений». Переиначив

Брэдбери, переиначившего Уитмена (и о нем тут много — как образец любовного

принятия и воспевания мира), «меланхолическое тело пою».

Возможно и даже наверняка легко найти более новые, фундированные работы

по психологии религии. Но найти ли такую взвешенную и вызывающую симпатию?

Тем более что, и это важно, Уильям Джеймс ни на чем окончательно и бесповоротно

не настаивает. Он пишет — о «вере в существование возможности».

Миросозерцание роскошное, увлекательное

Елена НАМ. Космология и практика сибирского шаманизма. — М.: Ганга7 ,

2021. 512 с.

«Наше представление о мире не может быть законченным, если мы не примем

во внимание и эти формы сознания», пишет Джеймс, имея тактично в виду то, что

сейчас называется «измененными состояниями» сознания. Елена Нам в своей книге

буквально ведет репортаж о тех, кто это самое сознание изменяет профессионально.

Чтобы не бояться, что шаманизм — какая-то совсем экзотическая, паранаучная

тема, достаточно лишь открыть более чем серьезную рецензию на выходившую

в этом же 2021 году другую книгу о шаманизме в недавнем номере «Нового мира» с

вдумчивыми упоминаниями литературы по этому вопросу8 .

Поэтому, кстати, трудно согласиться с заявлением Е.Нам о том, что «новых

интересных работ очень мало». Не только указанная рецензия, но и сам список

использованной в книге литературы (отдельный минисписок работ по значению лука
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и бубна у шаманов — да, не новых, но, возможно, здесь и не требуются ежегодные

пере- и новоиздания) говорит об обратном. Сам же даже не детальный разбор

литературы о шаманизме весьма впечатляет — оказывается, что почти все известные

ученые что-то писали по теме: В.Н.Топоров и Вяч.Вс.Иванов, Е.М.Мелетинский и

Г.М.Бонгард-Левин, уж не говоря о западных во главе с Элиаде.

И, если уж мы говорим о подходах к теме и ее изучению, то стоит начать с ложки

дегтя. Книга, увы, несет на себе все признаки диссертационной работы (слово

«диссертация» хорошо закамуфлировано, мелькает лишь раз в самом конце). Жанр

диссертации требует (кстати, зачем?), чтобы начинающий ученый подробно изложил

не только источники, но и способы изучения темы в данной работе. Посему мы долго

читаем пассажи вроде «в качестве основного научного метода будет использован

структурно-семиотический анализ…». Нам — опять же, зачем? книга вряд ли рассчитана

на полных профанов — напомнят, в связи с использованием их идей, о представлениях

Юнга, о разделении мира на профанное и сакральное, объяснят на пальцах буквально,

что такое мифологическое сознание и с чем его едят… Сам разговор, нисколько не

преувеличиваю, начнется только на шестом десятке страниц — то есть одна десятая

книги была посвящена всем этим обязательным в академическом мире, но совершенно

лишним кунштюкам. Когда много читаешь прекрасных книг, родившихся из

диссертаций, это вызывает уже реакцию, подобную тому, как если бы собеседник долго

пояснял «я расскажу вам историю, такое тут на днях приключилось… я буду

рассказывать ее так… я буду шутить шутки… юмор — действенное средство в устном

повествовании… я поведаю вам, что сказал сосед, потому что свидетельские показания

очень важны…» Да рассказывай же уже! И последняя капля дегтя, которая позволит

нам потом полностью насладиться вкусом меда: Деррида в русском не склоняется, к

этому консенсусу пришли уже очень давно…

Дальше же загремят шаманские бубны, начнутся танцы на грани миров и

собственно оригинальная научная работа — нетерпеливый читатель вроде меня

утешится более чем. Ибо будет крайне много поэтичных реалий этого мира. Кстати,

очень широко поданного — не только «книга написана с использованием

многочисленных этнографических, фольклорных и лингвистических материалов по

традиционному шаманизму сибирских народов (тюркско-монгольских, тунгусо-

манчжурских, самодийских, финно-угорских и палеоазиатских)», но и компаративистика

будет еще больше расширять этот и так не малый ареал: на одной странице мы

встретим сравнение с древнегреческими мифами и Ригведой, на другой шаманские

практики будут определяться посредством персов и «Беовульфа». Это, отвлекаясь еще

дальше, отмечу, одна из волнующих исследовательницу тем — найти, то есть

продемонстрировать общее между шаманами и теми же даосами, скажем. «Так, в

даосской традиции, имеющей очень много шаманских черт, существовало представление

об особых “пещерных небесах” — пещерах, частью реальных, частью фантастических,

находящихся на так называемых славных горах». Тема интересная, оправданная

(особенно в плане созвучной внутренней алхимии даосов, преобразования, претворения

себя в бессмертных, ведающих иные миры), но могущая увести нас далеко в другие

области.

Возвращаясь же к деталям, а их будет масса, можно концентрироваться на

любых, что кому милее. Вот поэтические: у верхнеамурских эвенков души простых

смертных выглядят как синички, а по представлениям селькупов, души после смерти

уходят под землю и становятся пауками. Или сугубо оригинальные, которые типичны

именно для этих народов (да, все можно сравнить со всем и найти, вопрос, сколько

копаться, аналогии — но это несколько другая методическая тема): у чукчей роль

хранителя человеческих душ выполнял «дух кашля» / по воззрениям бурят и сойотов,

«душа обитает в голове, волосах, ногтях, в подмышке» (выражение про душу в пятках

обретает новые обертоны) / «в традиционной системе представлений чукчей душа
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могла иметь вид черного жука» (а в этом черном свете иначе читается новелла Кафки!)

/ у нганасан мир мертвых находится под землей в мерзлоте, а самих этих мерзлот может

быть от семи до девяти (привет Данте) / ханты и манси могли гадать не только с

помощью лука и ножа, но и винтовки и топора…

Все это цветущее разнообразие дано отнюдь не для красного словца, но строго

структурировано, описано, определено и через те же самые параллели. Целые главы

посвящены семантике атрибутов шаманов — лука ли («…стрела могла возвращать

душу умершего»), бубна ли, колотушки («на конце рукоятки у нее находилась волчья

голова, которая, направляясь то в одну, то в другую сторону, отыскивала место

болезни»). Какое время суток лучше подходит для камлания. Дихотомия «левое-

правое» в одежде. И даже то, как выглядели шаманские перчатки, сколько у них было

пальцев, что все это было призвано означать.

И уже понятно, что все вертится вокруг самого явления, понятия шамана.

Шамана и прочих «ритуальных деятелей» (не похоронной индустрии!) — тут дается

целый их список, включая «алтайских пифий» (то, что женщины могли быть шаманами,

вообще отдельная и очень интересная тема — вкупе с преодолением границ между

миром людским и миром духов шаман преодолевал, превосходил и прочие границы,

от левого-правого до мужского-женского, поэтому нередки были и случаи приобретения

мужчинами женских черт, своеобразного андрогизма). Какого цвета были их глаза, как

вообще по глазам можно (было) определить шамана. Временные рамки их почти

офисного promotion — сколько ходить в младших шаманах, когда дадут посох старшего

и так далее, все регламентировано.

И целые страницы словесных обозначений шаманов у разных народов, в разных

наречиях, в разные времена (да-да, неспешное академическое начало с прочими

определениями давно компенсировано!). А это выводит Елену Нам на гораздо более

глобальную тему. Что есть шаманизм, как его вообще воспринимать и определять?

Существует, разумеется, весь спектр подходов: от обмана до предрелигии/иной формы

религиозного. Мне, возможно, ближе более скучный и привычный, почти марксистско-

материалистический подход, выраженный, в частности, С.Токаревым, в соответствии

с которым «среди ранних (доклассовых) форм религии он выделяет древнейшие по

своему происхождению, появившиеся в самом начале антропогенеза (тотемизм,

знахарство, ведовство, погребальный культ, эротические обряды), и более поздние,

отражавшие процессы разложения общинно-родового строя», то есть собственно

религия в современном ее понимании9 . Но есть и такое вот определение:

«Миросозерцание роскошное, увлекательное. Эта всеобъемлемость, включение в

одну фигуру всей природы и всей культуры нередко цепенит и религионизирует

пытливый ум самого исследователя, особенно предрасположенного к пантеизму»

(Г.Потанин).

И вот здесь, кажется, мы подходим к не столь демонстративно декларируемым,

но внятно и сильно явленным в финале книги причинам интереса автора «Космологии

и практики сибирского шаманизма» к избранной теме. Шаманизм и, шире,

мифологическое (архаическое) мышление, по мысли исследовательницы, можно

воспринимать совсем иначе. Я бы суммировал — уважительно воспринимать. «Точно

так же образы орла и лосихи кажутся ненужными на фоне наблюдения за движением

солнца. Но мы обладаем четко определенными и независимыми от нас единицами

измерения времени. Первобытный человек таким инструментарием не располагал и

сделал в этой ситуации лучшее и, может быть, единственно возможное — начал

прибегать к свободным ассоциациям». Которые, тут я уже чуть экстраполирую, могут

помогать и нам развивать наше мышление, да и задействованы уже отчасти — в работе

психологов, психоаналитиков. Е.Нам приводит в пример анализирование сновидческих

механизмов: «В процессе сна мы выхватываем какое-то количество ассоциаций из

потока чистой длительности и тем или иным образом соотносим с нашим наличным
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жизненным опытом и имеющимся багажом знаний». У древних — или хранящих

древние практики — народов аналитический багаж был, конечно, меньше, но вот уже

его механизмы мы, в свою очередь, используем меньше и менее качественно.

Тем самым «архаические и традиционные культуры демонстрируют нам не бессилие

мысли древнего человека, а ее мощь». В итоге «современный мир вышел на новый

виток — он принципиально альтернативен. И человек стремится освободиться от

любых ограничений (в том числе пространственно-временных) не только в образе

жизни, но и в образе мышления. Актуальность шаманских практик в современном

мире, как и широкое распространение различных вариантов виртуальной реальности,

лишь подтверждает стремление человека раздвинуть пространственно-временные

горизонты. Перемещаясь в пространстве и во времени, человек не становится лучше

или хуже, добрее или злее, умнее или глупее, он просто изменяется в соответствии с

определенными законами и правилами, как изменяется и реальность, в которой он

живет. В целом мы просто движемся в том направлении, которое когда-то указал

К.Леви-Стросс, написав, что человек во все времена и эпохи мыслил одинаково

хорошо. Добавим, что он просто может мыслить по-разному». А это уже не просто

актуальная — в свете экологизма, внимания к примитивным культурам и прочего

модного — но и как никогда действительно жизненная задача, важность которой уже

настолько явно экспонировали нам разнообразные кризисы буквально последних лет,

что просто закрывать глаза на необходимость перемен и желать, чтобы «все было

по-прежнему», дефолтно было10 , крайне пагубно да и невозможно уже.

Подводная женщина из Книги

Альваро ЭСТРАДА. Мария Сабина, великая шаманка Мексики / Пер. с исп.
Е.Ермакова, Е.Соклаковой. — СПб; М.: Центр гуманитарных инициатив;
Добросвет, 2022. 124 с.

Шаманы всех стран, объединяйтесь! — хочется сказать по поводу этого

повествования. Но, в принципе, они и так объединены. Не только в их практиках

находится поразительно много общего, но и «русский след» тут начинается уже с

самых первых страниц. В предуведомлении Роберт Гордон Уоссон, первый иностранец,

пытавшийся записать и сохранить все это, говоря об истоках своего интереса к

магическим техникам с применением «волшебных грибов», упоминает свою книгу

«Грибы, Россия и история», которую он написал в соавторстве с русской женой — ее

он, кстати, величает исключительно по имени-отчеству, Валентина Павловна.

История же с Уоссоном закончилась не очень хорошо, ему, как это бывает, досталось

ото всех: местные власти подозрительно отнеслись к подобной инициативе (или

просто хотели взяток), сама же Мария Сабина потом говорила, что после прихода

иностранцев волшебство ушло, силы больше не работают. При этом никогда не

прогоняла иностранных исследователей — кто она такая, да и люди искренне

интересуются… Впрочем, местным целителям было не привыкать — впервые их

начали преследовать еще конкистадоры с идущей по их следам инквизицией.

Популяризация все же состоялась — от интереса микологов и даже этномузыковедов

до публикаций и комиксов (в комиксовой стилистике выполнена и обложка этой

книги).

Вся эта тема, конечно, может показаться несколько острой как раз из-за

использования в камланиях тех самых псилоцибиновых грибов. Вот и издательская

аннотация, с одной стороны, обещает «тексты ритуальных песнопений, содержащие

ключи к другим измерениям», с другой — предупреждает о последствиях,

«к которым может привести прием описанных в книге растений в любой форме».
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Да, в международной команде, изучавшей химические свойства тех самых «священных

грибов», отметился швейцарский химик Альберт Хофманн, создатель ЛСД и

контркультурный апостол из синклита Тимоти Лири, Александра Шульгина, Теренса

Маккенны и других «великих посвященных» психоделической революции, а в 60-е в эти

самые заброшенные мексиканские деревушки потянулись толпы хиппи (Мария

Сабина смешно описывает их как людей с длинными волосами и в странных ярких

одеждах), эзотерики и настоящие авантюристы, которых мексиканские федералы

выдворяли чуть ли не с помощью армии. Но хиппи и прочих тут не привечали — если

они приезжали даже не с целью «закинуться», а в «поисках Бога», это не соответствовало

целям велады (ритуала) — их проводили исключительно с целью целительства. Да и

проблема злоупотребления теми же грибами или содержащими пейотль кактусами

никогда не стояла в Мезоамерике, несмотря на то, что эти вещества были задействованы

в культах еще со времен ацтеков: проблема алкоголизма местного населения была, а

этой не было. Все же упомянутые вещества как не очень результативно пытались

инкорпорировать в свои практики те же хиппи и прочие неформалы 60-х годов, так и

сошла эта волна понимаю вопрос, но я бы оставли так вместе с ними же11 .

Возвращаясь же к «русскому следу», Уоссон сразу отмечает, что

«мезоамериканский культ грибов генетически восходит к культу грибов в Сибири, так

как в древние времена происходила миграция населения через Берингов пролив или

по сухопутному мосту последней ледниковой эпохи»12 . И совпадений в традициях

культов находится действительно много. Как и для сибирских шаманов, особенно

нового и новейшего времени, мексиканским культам свойственен религиозный

синкретизм, эклектическое взаиморастворение древних верований и христианства.

Сама Мария Сабина была не только истово верующей, входила в местное сестринство,

но и те же грибы постоянно называет «святыми детками» — «кровью Иисуса»13 ;

так же совершенно толерантно относились локальные религиозные институции к

этим культам, дескать, никто друг другу не мешает, все уважительны, а тот же местный

епископ мог, заболев, приехать и попросить провести лечебный курс. Божественная

фигура, к которой обращалась Мария Сабина, несла то черты христианского Бога, то

Пильцинтекулти, ацтекского Благородного принца. Итого, «в сознании Марии Сабины

и, возможно, в сознании других шаманов нашего времени объединяются элементы

разных религий и мифологий — и дохристианских, и христианских». Явно, конечно,

и «других шаманов», потому что самому местному населению — и еще в прошлом

веке — было в большой мере свойственно мифологическое мышление. Сжегший по

дурости священную кукурузу отец Марии Сабины прогневал местное божество

Повелителя Громов и должен был неминуемо погибнуть от ганглий на шее14 . Сама же

она беспокоится: «О детях нужно хорошо заботиться. Их нужно крестить. Их следует

крестить, как только они родятся, потому что дети, которые не крещены, могут

умереть, если разразится буря. Молнии уносят дух ребенка, который не был крещен»,

а «если младенец умирает во время грозы, он становится фиолетовым». Кроме самих

камланий с эхолалией, песнями и плясками (это все же общее для всех культов),

совпадают и частности. Так, шаманы Мексики часто припадали к телу больного,

«высасывали болезнь» и в качестве доказательства извлекали из тела и показывали

какую-то чужеродную мелочь — пиявку или кусочек бумаги (сибирские шаманы

извлекали перо или что-нибудь подобное). Для мексиканских сабио (целителей) была

характерна иерархия — со степенями продвижения шаманов к более «продвинутым

позициям» мы могли познакомиться в предыдущей книге.

И еще об автодефинициях. Как шокировали старую шаманку просьбы иностранцев

«назначить им встречу с Богом», так и не считала она себя колдуном, как иногда

величали ее местные (там была другая причина для зависти — маленький магазинчик

для путников, где Мария Сабина торговала пивом и сигарами и который потом

сожгли). Колдуны в Мексике тоже есть, но это другое. Она — простая целительница,
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почувствовавшая подобный дар (он, кстати, приходит с неба, ее как бы номинировали

высшие сущности, а не наследственный, — Мария с грустью рассказывает, что среди

ее детей никого с даром нет15 , вообще это мастерство, скорее всего, умрет). Да и те

же «святые детки», горькие грибы со склона соседних пастбищ, там отнюдь не

единственное средство. Она слышит голос, наполняющий ее силой, и проводит сеанс

целительства. Со многими иными атрибутами (втирание табака с перцем и известью —

видимо, что-то типа насвая, с использованием крови цыплят — тут вспоминаются

культы вуду), средствами (массаж) и при соблюдении определенных условий (сексуальное

воздержание, темное время суток). К слову, верить этому или нет, но самые известные

шаманы, не прибегая ни к какой медицине в нынешнем ее понимании, жили

по 120-130 лет, и это даже задокументировано. Что же касается Марии Сабины, то она,

при всех тяготах своей жизни, прожила 91 год (да и то дату своего рождения она, не

умевшая ни читать, ни писать, напрочь не помнила, восстановили вроде бы по записям

о крещении).

Сама же книга — что, возможно, и хорошо, уж точно аутентичнее — не очередное

научпопэзотерик повествование об очередном доне Хуане, а записанная прямая речь

Марии Сабины. Это рассказ о ее жизни и расшифровка некоторых ее песен.

Что касается жизни, то это, конечно, отдельный рассказ, целый возможный роман в

духе магического реализма в исполнении Горького16 . Тяжелейшая работа и постоянный

голод и холод с самого раннего детства, брак по сговору соседей даже без смотрин, всю

жизнь сама работала и содержала себя и многочисленных детей и внуков (оба брака

были неудачными, мужья рано погибли). До самой старости она не знала обуви, не

всегда имела деньги даже на посуду… Все это, конечно, свидетельствует об одной

интересной вещи. При полном расхождении этой культуры с западной, нашей (как

транслировать, перевести, объяснить ей хоть какой-то самый простой концепт нашей

жизни?) — и таком недавнем наличии анклавов древней жизни в современном мире

(даже машину она описывает как железного наездника) — крайне любопытно, что

если нашу цивилизацию ей транслировать невозможно (она ей просто не нужна), то

вот наследием Марии Сабины мы, наоборот, занимаемся до сих пор… Выводов о том,

что нужнее и правильнее, можно и не делать, но держать это в голове, особенно при

склонности к снобистскому взгляду на «первобытных варваров», пожалуй, что и стоит.

А также не грех и помнить, что с призывами держаться на равных с представителями

так называемых примитивных народов задолго до каких-либо постколониальных

теорий и этики политкорректности (еще более ранние декларации романтиков и

руссоистов все же слишком наивны и не в счет) выступали наши серебряновечные

философы — от «нам нужно идти к дикарям не затем, чтобы насаждать у них культуру,

а чтобы учиться у них философии» Льва Шестова до целиком посвященной теме

равенства всех народов книги князя Трубецкого «Европа и Человечество» (какой-

нибудь папуас, доказывает он, ничуть не ниже европейца в интеллектуальном развитии,

просто и знания, и их логика иная, доказывает он, чему отличный пример наша

мексиканская шаманка).

Но Мария Сабина не унывала несмотря ни на что. «Я продолжаю страдать.

Мои руки в мозолях от тяжелой работы. Мои ноги так же в мозолях. Я никогда не

носила обувь. Грязная, пыльная, каменистая дорога сделала подошвы моих ног

грубыми. От меня никогда не исходило зла, равно как и лжи. Я всегда жила в бедности

и умру в бедности». Но при этом у нее был этот божественный Язык, выводивший ее

в совсем иные области. «Я вхожу в другой мир, отличный от дневного, который мы

знаем. Это мир прекрасный, но недостижимый. Он похож на кино» (и она рассказывает,

как иностранцы один раз показали ей кино о ней же). И там гораздо веселее:

«Я выбрала Бога Христа (а можно было и других богов из тех, с кем может работать

целитель. — А.Ч.) и сообщила об этом Высшим Существам. Царство Высших Существ —

это царство изобилия. Там есть пиво и музыка. Когда я нахожусь в их царстве, я прошу
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подать пиво для всех. Высшее Существо подает пиво, и мы все вместе поднимаем тост.

Бывает так, что пиво не нужно заказывать, оно всегда под рукой. Когда звучит музыка,
я танцую с Высшими Существами, а также вижу, как приходит Язык; он спускается

сверху, как будто маленькие светящиеся предметы падают с неба. Язык опускается на
священный стол, на мое тело. Тогда я ловлю руками слово за словом. Это случается

со мной, когда я не вижу Книгу. И я пою».
О связи между грибами и языком писал еще Генри Мунн в своем очерке

«Грибы языка»: «Язык — это экстатический процесс озвучивания обозначений. Будучи

опьяненным грибами, человек демонстрирует такую плавность, легкость и
содержательность речи, что сам удивляется словам, рождающимся из сочетаний

намерения высказаться и сути ощущений. <…> Для шамана это выглядит так, словно
само бытие вещает через него» 17 . Маккенна же, которого уже совсем скоро мы
обсудим отдельно, чутко описывает механизмы подобных целительных сеансов и их

глубинную основу: «В этой области язык, идеи и смысл имеют большую силу, нежели
причина и следствие. Симпатии, резонансы, намерения и личная воля усиливаются

лингвистическим путем посредством поэтической риторики. Подключается
воображение; иногда формы, которые оно принимает, доступны даже обычному
взгляду. В магическом мировоззрении шамана обычные связи мира, а также то, что мы

называем законами природы, ослабляются или игнорируются. Свидетельства,
собранные за тысячелетия использования шаманских практик, доказывают, что мир

на самом деле в некотором роде состоит из языка. Хотя это радикальное утверждение
и расходится с оценками современной науки, оно, тем не менее, во многом согласуется
с современным лингвистическим мышлением».

Небольшое количество песен Марии Сабины записано, расшифровано, часть их
приведена в книге. Еще один любопытный факт — на ее англоязычной странице в

Википедии она аттестуется как шаманка и поэтесса. И это не преувеличение18 .
Она действительно «женщина, которая поет».

Я женщина заката, говорят,

Я одета в расшитое звёздами платье,

Я женщина вихрь, говорят,

Я та, кто смотрит в глубины.

Марию Сабину вообще представляешь себе как такую певицу прочувствованных,

прожитых блюзов, джазовую исполнительницу с трудной судьбой (первая ассоциация

с тетушкой Сезарией Эворой будет не совсем верна — и Мария Сабина не столь

корпулентна, и поет она этнику о других совсем вещах). Ассоциация тем более

справедливая, что и в музыке ее вспоминают сейчас едва ли не чаще всего —

мексиканские, боливийские и иные рокеры (вплоть до французов из Deep Forest)

посвящают ей песни и альбомы, перепевают ее. Оно и понятно, ибо очень мелодично,

в конце концов, да и блюз из песнопений африканских рабов родился:

Женщина, которая звучит,

Уносимая женщина,

Прекрасная повелительница,

Женщина священной благости,

Ах, Иисус,

Женщина, которая ищет,

Та, что берёт в свои руки.

Хум, хум, хум, хум, хум, хум, хум, хум,

Хум, хум, хум, хум,

Женщина с высоко поднятой головой, хум, хум, хум, хум,

Сама морщинистая, но умеющая взращивать,

Один Дух, один который свет, один который день,

Хум, хум, хум, хум, хум, хум, хум, хум,

Каэтано Гарсия!
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Поддержать целостность Геи

Теренс МАККЕННА. Пища богов. Поиск изначального древа познания. Полная
история растений, наркотических средств и эволюции человека / Пер. с англ.
О.Пелипейченко. — М.: Био-Пресс, 2022. 368 с.

Теренс Маккенна, великий иконокласт, философов-психонавт, активный

публицист и деятель эпохи психоделической революции, в представлениях действительно

не нуждается. Если о нем кто и не слышал, то услышит, он слишком страстно и

громогласно выступал в разных областях.

Он может, конечно, ассоциироваться с запрещенными веществами. И книге

так же предпослано уведомление, что «издатели не несут ответственности…» и

«информация, представленная в этой книге, предназначена для образовательных,

исторических и культурных целей и никоим образом не должна расцениваться как

пропаганда использования галлюциногенов». Собственно, в этом зажигательном

научном трактате речь прежде всего об энтеогенах, стимуляторах, традиционно

использовавшихся в священных практиках. Посему трудновато представить себе, что

кто-то, отложив книгу, с «грезами о веществах» (Башляр) сразу же отправится в

бассейн Амазонки участвовать в мистических ритуалах19 . Маккенна, кстати, не раз

задается вопросом, почему именно там произрастает подавляющее большинство

«священных» растений и грибов, а, скажем, Африка, откуда пошло быть человечество,

ими бедна. На этот вопрос ответа у него нет20 , зато есть на другие — и самые

неожиданные. В отношении же именно психоделиков и наркотиков, с которыми

Маккенну принято ассоциировать, его отличает как раз довольно трезвый подход —

он предсказывал то, что мы сейчас видим на улицах неблагополучных кварталов, а

именно появление новых, все более сложных и аддиктивных синтетических наркотиков…

Мы же не зря пытаемся зайти в его мир, раздвигая лианы джунглей и карабкаясь

по мексиканским взгорьям. Где-то в середине книги мы встретим прежних хороших

знакомцев. Упоминается тут «Мария Сабина21 , шаманка из Уаутла-де-Хименес,

практиковавшая употребление грибов, называя их los ninos — “милыми малютками”.

Это и мотив детей из алхимической реторты, эльфийских созданий из некоего

ближайшего магического континуума, попасть в который можно, употребив

псилобицин» — отметим и удачное сравнение с гомункулами, и меткий перевод

(именно так пожилая шаманка и тетешкалась со своими грибами). Когда Маккенна

будет реконструировать, практически в духе изысканий Курёхина о Ленине, что

волшебный напиток сома был на самом деле грибом, тунгусским мухомором, он

упомянет нашу пару исследователей — «Гордона и Валентину Уоссон, основоположников

науки этномикологии» (Валентина тут без отчества, простит ли она Теренса): «В ходе

других исследований Уоссоны обнаружили, что в горах Сьерра-Масатека в мексиканском

штате Оахака все еще существуют шаманские грибные культы. Гордон Уоссон принес

образцы мексиканских грибов швейцарскому химику-фармацевту22  и первооткрывателю

ЛСД Альберту Хофманну и таким образом предоставил ему возможность определить

характеристики псилоцибина и выделить его в чистом виде (это произошло в 1957 году).

Тот же псилоцибин, я считаю, несколько десятков тысяч лет назад привел к тому, что

у жителей африканских саванн появилось такое качество, как саморефлексия».

Уоссон и различные его книги упоминаются еще несколько раз, в ключе уважительном

ли (патриарх как никак), или дискуссионном, когда два ученых расходятся относительно

того, какой именно энтеоген использовался в тех или иных культах и с каким

эффектом: «Маститый исследователь, сам вполне себе брахман, инвестиционный

банкир и почетный член Гарвардского университета, по всем признакам ведет себя

самым ненаучным образом»23 .
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Из неожиданного окончания пассажа про саморефлексию уже ясно, что у

Маккенны тоже имеется своя достоевская «идейка», и он ее сейчас кинет на стол.

Она и есть лучшее и самое интересное во всей этой книге. Идея эта довольно

волюнтаристская, мягко говоря. Чего стоит только название — «теория обдолбанной

обезьяны»! Первобытные народы следовали в своей миграции за стадами животных, те

оставляли после себя навоз, на оном хорошо рос один из сортов «волшебных грибов».

И употребление их в пищу способствовало множеству позитивных эволюционных

процессов: от увеличения фертильности до, главное, развития когнитивных процессов

и самого мозга за счет приобщения к интеллектуальным процессам мира воображаемого

и подсознательного. Но это, как в силлогизме, лишь первая, малая посылка. Маккенна

твердо убежден, что человек примордиально связан не с миром животных, не тем

более с миром технэ, а с растительным миром — растениями и грибами. Отпадение

от этого психоделического аналога райского сада было фатальным, ибо повело мир не

в ту сторону, и должно быть преодолено, поскольку человечество давно уперлось в

стену, обречено, а возвращение к архаике со всеми ее забытыми, но мощными

потенциями может не только спасти нас, но и станет основой для крайне необходимого

внерационального прогресса. И вот это направление мысли уже гораздо более

симпатичное. Начать с того, что его призыв к возвращению архаики, изложи его на

языке нынешнего экологизма, вполне мог бы вписаться в актуальную повестку:

«…Возможность возрождения “архаичного” (или “архаического”) — отношения

доиндустриального и дописьменного общества к идее сосуществования, к употреблению

психотропных веществ и к природе, отношения, которое было присуще нашим

доисторическим предкам-кочевникам на протяжении долгого времени, вплоть до

возникновения нынешнего культурного стиля, который мы именуем западным».

А следующий пассаж определенно сможет вызвать лоббирование Гретой Тунберг:

«В будущем применение надежных решений, подсказанных ботаникой (таких как

прекращение прироста населения, извлечение водорода из морской воды и масштабные

программы переработки отходов), может помочь реорганизовать наше общественное

устройство и всю планету в целом». Есть у этой мысли и как бы ответвление, которое

придется по душе не только радфемкам, но и разумным людям — то, что он называет

отношениями партнерства, отсылает не просто к матриархату, но к гармоничным

взаимоотношениям как внутри социума, так и с окружающим миром, к более

гуманному отношению ко всему, базирующемуся не на рациональной, технологической

цивилизационной модели, но на экологической и духовной. От партнерства отпали,

как от райского блаженства: «И когда после долгих столетий постепенного забвения,

миграций и климатических изменений разгадка этой тайны в конце концов была

утеряна, мы, мучимые тоской, сменили партнерство на доминирование, гармонию с

природой — на насилие над ней, поэзию — на софизмы науки. Вкратце говоря, мы

променяли свое первородство партнеров живого разума планеты на битые черепки

истории, войн, неврозов и (если мы как можно скорее не осознаем наше затруднительное

положение) планетарной катастрофы».

А дальше уже несколько экзотичнее, в духе того, что с улыбкой идет по ведомству

этническо-эзотерических чудаков и прочей этники: «С точки зрения архаичного наши

почти что симбиотические отношения с растениями с психотропным действием

воспринимаются как источник озарений и откровений, проникающих из мира растений

в мир людей, и мы вполне можем вернуться к такому восприятию. Тайна нашего

сознания и нашей способности к саморефлексии каким-то образом связана с этим

каналом общения с незримым разумом — духом живой природы, как его

характеризовали шаманы». Идея в общем-то понятная, даже без психоделиков, но она

дает возможность иной оптики. Например, на саму идею эволюционного

сосуществования видов: «…Природа — это не бесконечная война между видами, а

бесконечные реверансы дипломатии. А дипломатия во многом зависит от языка.
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Природа, похоже, создает максимально благоприятные условия для взаимного сотруд-

ничества и согласования целей. Быть незаменимым для организмов, с которыми

человек живет бок о бок, — такова стратегия, обеспечивающая успешное размножение

и постоянное выживание». Или вообще на природу нашего внутреннего «я»: «То, что

мы называем эго, для людей времен Гомера было богом»24 , а голос саморефлексии был

божественным гласом, тогда как «использование психоделических растений в контексте

шаманской инициации разрушало (да и сегодня разрушает) сложную структуру эго,

превращая его в недифференцируемое ощущение, которое в восточной философии

именуется “Дао”. Подобное превращение отдельной личности в Дао через ее

разрушение представляет собой цель многих направлений восточной мысли и

традиционно считается ключом к психологическому здоровью и соблюдению равновесия

как в случае группы, так и в случае отдельного человека». И чтобы закончить с Богом —

в обществе партнерства вокруг Бога были женщины, «только у бога западной

цивилизации нет ни матери, ни сестры, ни возлюбленной, ни дочери»25 .

Будущее нашей, западной,26  цивилизации Маккенна видит исключительно в

эсхатологических тонах: «Если эго не будет регулярно и многократно растворяться в

неограниченном гиперпространстве Трансцендентного Иного, то человек постоянно

будет ощущать, что теряет себя как часть чего-то большего — природы в целом.

Конечным следствием этой тенденции является неизбежная внутренняя

опустошенность, которая сейчас пронизывает всю западную цивилизацию».

У Маккенны, как мы видим, при всем его прекраснодушии и даже завиральности,

вообще много разумных идей для обсуждения и, в идеале, мирового консенсуса.

Но да, есть, конечно, и более чем спорные утверждения. Так, его идею о подключающихся

к иному за счет грибов в коровьем навозе первобытных людях наука опровергает

просто щелчком пальцев (да и у него, что он косвенно признает, не очень

подтверждается — с грибами и прочей психоделикой, как мы помним, в африканской

колыбели человечества было плохо). Есть у Маккенны и фактические ошибки — так,

он полагает, что пурпурным цветом одежда Деметры обязана спорынье, тогда как

хорошо известно, что этот редкий, императорский («Багрянородный» или

«Порфирородный») цвет добывался из особых моллюсков. Или что все те же самые

«волшебные грибы» резко улучшали зрение, таким образом наделяя конкурентным

превосходством первобытных охотников — этот эффект ничем не подтвержден.

Маккенна же экстраполировал это свойство — дескать, вернитесь back to the roots,

линзы не потребны будут. А вот про такие его идеи вроде того, что речь способствовала

развитию мозга (речь порождает вибрацию, та способствует вымыванию продуктов

метаболизма из мозга, то есть его очищению и благоприятному функционированию) —

даже и не знаешь, что сказать. Так или не так, но красиво, черт побери.

В этой задорной полемичности, убежденной вере, кажется, и исток не только

фактических ошибок, но и общей неконвенциональности идей Теренса Маккенны.

Как страстный оратор, за время своего все же не самого большого выступления (чай

не «Капитал», да и в конце книги примечаний, как в диссертации) он успевает

коснуться всего. В частности, разобрать Элевсинские мистерии27 , использование

клизм древними майя, причины опиумных войн в Китае, деятельность первой ТНК

того времени — Британской Ост-Индской компании и восстановить крепость

греческих вин, жестко осудить зависимость человечества от сахара, табака, алкоголя

и телевидения — его он называет самым грозным современным наркотиком наравне

с героином и средством зомбирования населения, на котором американские

спецслужбы остановились, до этого экспериментируя с настоящими наркотиками, —

и призвать их если не полностью запретить, то обложить 200% налогом с продаж.

На тему использования спецслужбами психоактивных веществ, на всякий случай

заметим, Маккенна отнюдь не фантазирует в духе Берроуза. ЦРУ (ФБР, АНБ и прочие

федералы) действительно наводнили черные кварталы дешевым и крайне чистым
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героином и «крышевали» его распространение, когда нужно было снизить поддержку

опасных «Чёрных пантер»28 , проводили опыты с ЛСД и другими психоделиками.

Справедлив (Альберт Хофманн бы одобрил!) и упрек в отношении того же ЛСД с

другой стороны — его дальнейшее исследование объявили полностью вне закона,

тогда как осталось много свидетельств того, что как лекарство кислота действительно

эффективно помогала при лечении аутизма, алкоголизма, депрессий и других психических

заболеваний.

Маккенна же в полемическом рвении грозит, громит и мечет молнии, как в наши

дни Дмитрий Медведев в Telegram’e, и тут он воистину прекрасен. «По правде говоря,

величие Рима представляло собой величие свинарника, маскирующегося под бордель

для военных», а «в Средневековье европейцы представляли собой сборище невротиков

и женоненавистников, страдавших запорами». Но, как говорится, любим мы его не за

это, а за, хоть и несколько экзотично сформулированный, призыв пересмотреть

основания современной цивилизации, сообщив им более мягкие, гуманные,

экологические и духовные основания: «Избавление от культурных ценностей общества

доминирования означает поддержание ощущений целостности Геи, то есть ощущения

единства и гармоничности природы и нашего места в такой динамической,

эволюционирующей гармонии29 . Это мировоззрение, основанное на использовании

растений. Подобное возвращение к перспективе собственного “я” и “эго”, вводящие

эти понятия в более широкий контекст жизни и эволюции на Земле, представляет

собой суть возрождения архаичного. <…> Следующим большим шагом к общемировой

целостности будет частичное слияние мира людей, преобразованного

технологическими средствами, с архаической матрицей растительного разума, то есть

Трансцендентного Иного».

Научный отчёт мессии на велосипеде

Альберт ХОФМАНН. Мой трудный ребёнок / Пер. не указан. — СПб.: Nenahod
Nogi Press, 2022. 252 с.

Прошло уже почти 20 лет с тех пор, как книга о самом изобретателе (вернее,

конечно, открывателе) ЛСД «Штурмуя небеса» Джея Стивенса выходила в издательстве

Ильи Кормильцева «Ультра.Культура», этот же перевод — как и многие нон-

конформистские издания, вспомнить хотя бы книгу Александра Трокки30  в переводе

Алекса Керви, — долгое время висел и бродил по Рунету. Перед нами его

отредактированная бумажная версия.

Альберта Хофманна соблазнительно провести по ведомству «одно достижение в

жизни, затем его эксплуатирование». Но его мемуары покажут, что это далеко не так —

Хофманн был настоящим интеллектуалом, в науке, жизни и на письме, чего стоят

только его рассуждения, продолжающие мысль Готфрида Бенна и Фридриха Ницше.

О круге общения — Эрнст Юнгер, Олдос Хаксли, Тимоти Лири — и не говорим, это

просто повеситься от зависти.

И если под конец книга приобретает характер трактата, то в начале это типичный

мемуар. Все тихо и мирно, как на родных для Хофманна швейцарских лугах, лишь

изредка колокольчик на шее альпийской коровки (однажды этот звук спас его из так

называемого bad trip, дегустации кислоты со страшными галлюцинациями).

Он с самого начала хотел быть ученым, заниматься при этом не синтетической, но

органической химией. Фармацевтическая компания «Сандоз» (Sandoz) дала ему эту

возможность — он оказался на том, что сейчас бы назвали R&D направлении,

синтезировании новых молекул, занятии не всегда благодарном (очень мало веществ

дойдет до стадии испытаний, еще меньше до производства и пациента), но интересном.
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Однажды он изучал химический состав спорыньи — ядовитого вещества, использовав-

шегося, однако, в средневековой медицине как родовспомогающее средство. Дальше

легенда и свидетельские показания немного расходятся. Сначала ничего перспективно

не обнаружилось, дальнейшие исследования решено было прекратить. Через пять же

лет — по легенде — вещество с пальцев случайно попало в организм Хофманна, вызвав

настойчивую потребность отправиться домой на велосипеде

(«пророк на велосипеде») и там испытать галлюциногенную встречу с богами.

По его же версии — как раз этот мощный эффект, странные свойства производной

из спорыньи кислоты, подтолкнул его к дальнейшим исследованиям, нельзя ли

как-то и где-то задействовать необычную субстанцию…

До сих пор и после даже Хофманн совершенно академичен, как сдержанный

пожилой ученый. Описывает те условия, в которых они работали (куратор не давал

денег на новую вытяжку), технологии, дает описание всех химических процессов,

формулы, маршруты своих поисков. «В 1938 году я получил двадцать пятое вещество

в этой серии производных лизергиновой кислоты — диэтиламид лизергиновой кислоты,

в лабораторных записях сокращенно называвшийся ЛСД-25» — не знаю, специально

ли подгадали издатели-верстальщики, но об этом сообщается на 25-й же странице

книги.

Дальше очень забавно, прямо просится для экранизации, как чопорные

швейцарские ученые в кабинетах ли, в своих домах ли с видами на эти самые луга

проводили эксперименты с тем, чем потом «закидывались» хиппи и прочие неформалы,

записывали свои ощущения. И дело было действительно в научной любознательности —

очень уж неожиданными были эффекты вещества. Мощнейший из известных науке

формул галлюциногенный эффект не приводил при этом ни к отключению сознания

(испытуемый все помнил), ни к похмельным, ни к абстинентным синдромам, не

имелось и каких-либо видимых противопоказаний, все быстро и безболезненно

выводилось из организма. Опыты на животных — при том, что вещество явно

воздействовало на высших приматов, на определенные доли мозга, — тоже оказались

любопытны: собаки беспокоились, кошки переставали охотиться на мышей (!),

пауки ткали более аккуратную паутину. Во всем этом виделся явный научный (и

коммерческий — это же Big Pharma!) потенциал. И первоначально ЛСД решили

коммерциализировать как средство от мигреней.

Научные исследования — прерывавшиеся то войной, то временным

разочарованием и переключением на другие формулы — шли, и выяснялось дальнейшее.

Так, например, лизергиновая кислота меньше всего концентрировалась в мозге,

запущенный же ею эффект в сознании продолжал действовать и при почти полном

выведении ее из организма. То есть — она была таким инициатором, запускающим

процессы, как-то по-особенному стимулирующим мозговую деятельность человека…

Настоящий фантастикум, как с подачи Л.Левина в 1924 тогда и даже сильно позже, даже

в переписке Хофманна и Юнгера, называли подобные психоактивные снадобья!

Вот тут нужно отдать должное Хофманну (и либерализму его начальства).

Он почти сразу почуял, что столкнулся с чем-то принципиально новым. Конечно, это

он (и не он один, американцы очень быстро включились в исследование перспективной

формулы) выяснил уже сильно впоследствии, когда уже все пошло не так, но,

например, намечался крайне многообещающий потенциал для психиатрии:

«Под воздействием ЛСД привычное видение мира претерпевает глубокие изменения

и дезинтеграцию. С этим связано ослабление или даже временное разрушение границ

Я-Ты. Пациентам, увязшим в круговороте эгоцентричных проблем, можно, таким

образом, помочь расслабить их фиксацию и изоляцию. Результатом может стать

улучшение взаимопонимания с врачом и лучшая восприимчивость к

психотерапевтическому воздействию. Повышенная внушаемость под воздействием

ЛСД работает в том же направлении». Были и иные импликации — ментальный
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афродизиак; при психологической терапии (транквилизаторы подавляли и загоняли

проблемы внутрь, не позволяя с ними работать, здесь же эффект был противоположным,

эксплицирующим); американцы успешно использовали его и для облегчения последних

дней терминально больных пациентов («пациенты под влиянием ЛСД настолько

отделены от своего тела, что физическая боль не проникает в их сознание», обращенное,

обращаемое, кстати, к тому, что Юнгер в «Сердце искателя приключений» назвал

«таможней», границей между жизнью и смертью), иное…

Иные исследования же — далеко не сразу, чуть ли не до конца 60-х «Сандоз»

отгружал волшебное вещество буквально тоннами для НИОКР других организаций и

прочих желающих — были резко прекращены, когда кислота перешла в статус

наркотика (сам Хофманн, кстати, как и Маккенна, к собственно наркотикам

относился отрицательно). Опять же интересно, как это произошло. Параллельно

публикации результатов исследований в специализированных изданиях шли отчеты о

волшебном лекарстве в газетах и журналах, свои отчеты об «экспириенсах» публиковали

журналисты чуть ли не в центральных СМИ, писатели, рок-звезды и прочие инфлюенсеры

могли потерять корону культовых персонажей, если не лизнули этот состав… Хайп,

вкупе с тем, что вещество было совершенно легальным, истек срок патента,

синтезировать его было довольно легко, привел к понятным негативным эффектам.

Было принято решение окоротить набиравшее опасные для системы обороты

контркультурное движение в Америке, которое почти возглавил Тимоти Лири,

психоделический гуру, начертавший на своем флаге перемену (метанойю, сказали бы

в другой традиции) мышления с помощью ЛСД31 … Арест Лири в Америке, его бегство,

повторный арест в аэропорту Афганистана. ЛСД и его исследования под запретом.

Еще раз надо отдать должное Хофманну, он не остался в статусе селебрити и

пророка «революции цветов 60-х», но продолжал и свою работу, и свои исследования

в данной области. Например, с прекрасно уже известными нами Гордоном Уоссоном

и его супругой Валентиной Павловной (Хофманн ее величает по имени-отчеству,

этикет соблюден). По их приглашению Хофманн включился в исследование «волшебных

грибов», благо в них — в кактусах и лианах — обнаруживался предположительный

аналог обнаруженной им кислоты. Поездка Хофманна с супругой же в Мексику —

захватывающий сам по себе травелог. Встречались они, участвовали в знахарской

сессии и с Марией Сабиной. Когда другие шаманы обещали содействие, но лишь

водили безрезультатно по горам, она была той, кто все продемонстрировал и дал

образцы для их дальнейшего лабораторного исследования. За что ей досталось от

односельчан — если сама Мария пишет, что ее магазинчик сожгли просто злые

завистливые люди, то Хофманн определенно считает, что это была месть за

экспонирование древней магии бледнолицым. «В ее честь можно сказать, что этим она

открыла дверь для исследования мексиканского культа грибов в его нынешней форме,

а также для научных, ботанических и химических исследований священных грибов.

Результатом этого стали два ценных действующих вещества: псилоцибин и псилоцин.

Без ее помощи древнее знание и опыт, хранящиеся в этих тайных практиках,

возможно, и даже наверняка, исчезли бы без следа, без какого-либо вклада в развитие

Западной цивилизации».

«Мессия поневоле» (Ричард Бах)32 , Хофманн оставался прежде всего ученым и,

как настоящий ученый, мыслителем. Звездный же статус он использовал, например,

когда первым написал письмо своему любимому писателю Эрнсту Юнгеру и послал

ему баночку меда в честь его романа «Стеклянные пчёлы» (не пропустила бдительная

швейцарская таможня). Завязалась переписка, затем общение и дружба. И если

Хофманн много раз пишет о том, что трипы могут быть как познавательными и

целительными, так и пугающими (страшные видения), много раз предупреждает, что

всем этим нужно заниматься ответственно, с подготовкой, под наблюдением и т.п., —

то, на самом деле, описание их с Юнгером опытов с психоделиками является тут
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лучшим примером. Это воистину те личности, каждая фраза, каждый жест которых

исполнен не только сугубой любознательности и открытости, но и подлинной

интеллигентности, аристократичности, настоящего благородства! (И это несмотря на

весьма почтенный возраст33  обоих — Юнгер опубликовал работу «Сближение: наркотики

и опьянение» в 1970-м году, в возрасте 75-ти лет, оба и прожили до мафусаиловых лет,

умерли в 102 года.) «Сияние Эрнста Юнгера» называется отдельная глава про опыты

двух мыслителей, и это точно справедливо. «Мы собрались в стильной комнате с

темным деревянным потолком, выложенной плиткой печью, старинной мебелью,

французскими гравюрами на стенах и пышным букетом тюльпанов на столе. Эрнст

Юнгер был одет в длинный, широкий восточный халат с темно-синими полосками,

который он привез из Египта; Хериберт Концетт был великолепен в ярко вышитой

мантии мандарина; Рудольф Гелпке и я надели домашние халаты. Повседневную

реальность следовало отложить в сторону, вместе с повседневной одеждой».

Саундтреком — любимый Моцарт. Затем погружение этих серьезных психонавтов с

взаимонаблюдением, письменной фиксацией опыта (и последующим использованием

в книгах). Разбор полетов за изысканным ужином, «где рекой лилось бургундское».

И если кто-то увидит в этом подлинном unio mystica какой-то криминал…

Свой обмен мнениями в последующей переписке (и отчет о дальнейших

совместных опытах) Хофманн тоже приводит, спасибо ему огромное. Мнения с

Юнгером (тот, кстати, как и Маккенна, считал наркотиком и кофе, недолюбливал их

в целом за то, что утрачивается контроль над сознанием и та сосредоточенность, что

так необходимы писателю) могли расходиться. Хофманн же — после научных

экспериментов — активно занимался как раз осмыслением полученных опытов. Цель

психоделии — кроме практических применений ЛСД — глобальна. «Попытки преодолеть

наше материалистическое видение мира совершаются в различных направлениях, не

только приверженцами восточных религиозных течений, но и профессиональными

психиатрами, которые перенимают подобный глубокий духовный опыт в качестве

основного терапевтического принципа. Я разделяю мнение многих моих современников

о том, что духовный кризис, охвативший все сферы западного индустриализованного

общества34 , может быть излечен только изменением нашего видения мира.

Нам следует перейти от материалистического, дуалистического убеждения, что человек

и окружающая среда раздельны, к новому осознанию всеобъемлющей реальности,

которая включает в себя воспринимающее “Я”, реальности, в которой люди чувствуют

свое единство с живой природой и мирозданием». Здесь он цитирует, находя понимание,

«Искусственную жизнь: эссе по антропологии эго» Готфрида Бенна, где тот справедливо

приписывает тенденцию разделения «Я» и мира западной технократической цивилизации.

Возможность (необходимость!) пересмотра общего вектора цивилизационного развития

косвенно допускает и Юнгер, когда пишет в письме Хофманну: «…В области физики

и биологии мы начинаем разрабатывать технологии, которые больше нельзя понимать

как прогресс в установленном смысле, которые вмешиваются в эволюцию и участвуют

в развитии вида. Конечно, я выворачиваю все наизнанку (в своей книге. — А.Ч.), так

как полагаю, что именно новая мировая эпоха действует эволюционно на прототип.

Поэтому наша наука, с ее теориями и открытиями, не причина, скорее одно из

следствий эволюции. Это одновременно коснется животных, растений, атмосферы и

поверхности планеты. Мы не развиваемся от точки до точки, скорее мы пересекаем

некую линию». Цель этого пересмотра понятна, так ее формулирует Хофманн: «Такое

переживание полного единства с внешним миром может даже усилиться до ощущения

единства с целой вселенной. Состояние космического сознания, которое в

благоприятных условиях может быть вызвано ЛСД или другим галлюциногеном из

группы мексиканских священных снадобий, сходно с произвольными религиозными

озарениями — unio mystica. В обоих состояниях, которые зачастую длятся лишь
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мгновение, воспринимается реальность, дающая мимолетный взгляд на трансценден-

тную реальность, в которой вселенная и “Я” едины».

Мир, конечно, хотел не глубинных перемен, а привычного «как раньше».

А оно вышло только хуже.

Бракосочетание рассудка и кошмара

Джеймс Грэм БАЛЛАРД. Выставка жестокости / Пер. с англ. А.Ибсоратова. —
СПб.: Найди лесоруба, 2022. 704 с.

«Озон» для показа этой книги просит подтвердить возраст, издатели же в своем

предуведомлении обошлись изящнее — «возрастной рейтинг издания не определен.

Читайте, если считаете, что готовы к этой реальности». Как раз то, что Баллард,

засучив рукава и натянув старые прозекторские перчатки, работает с модерной

реальностью, и составляет, на мой взгляд, главную ценность этой книги.

Про прозекторские — не для красного словца. У тихого писателя с замашками

анахорета-мизантропа из столичного пригорода Шеппертон (Лондон не любит из-за

серой средневековой архитектуры, Великобританию считает чужой страной),

известного, возможно, «широкой публике» не своими книгами, а их экранизациями

(«Автокатастрофа» Кроненберга, «Империя солнца» Спилберга) на удивление лихая

в анамнезе биография. Детские и подростковые годы в Шанхае, включая два с

половиной года интернирования в японском лагере. Родители вернулись в Англию, он

изучал медицину в Кембридже, где как раз и занимался вскрытием трупов. Работал

курьером, копирайтером, проходил службу пилотом в британских ВВС. Начал писать

научно-фантастические рассказы, потом — поработав еще в научном журнале —

полностью перешел на сочинительство. Ассоциировался с научной фантастикой, но

в каждом интервью говорил, что хоть и считает фантастику более ценным, чем

традиционная литература, жанром, с обычной научной в виде Азимова и Кларка

ничего общего иметь не желает — те сосредоточены на каких-то совершенно

условных внешних кунштюках вроде звёздных кораблей и несуществующих технологий,

а он пишет о том, как будущее, наступающее вот сейчас, каждый момент, преобразует

наше внутреннее. «Фантаст, как и ребенок, может создать те стеклянные самолеты,

что пролетают сквозь наши сны».

В духе ли традиционной английской эксцентричности, говорил Баллард вообще

много резкого. Что, например, фандомные сборища поклонников фантастики терпеть

не может, раз сходил, там одни тупые фрики, что ядерное оружие — это не так уж и

плохо (страны удерживаются с его помощью от войны), как и загрязнение окружающей

среды — «я могу найти определенную красоту, глядя на озеро, в котором плавает яркий

металлический мусор. Или некую геометрическую красоту в конусе из фарфоровой

глины высотой в четыреста ярдов, вдруг оказавшуюся посреди сельского пейзажа».

В «Выставке жестокости» сходный пейзаж — «вышки с камерами и блокгаузы острова

Эниветок, бывшей зоны ядерных испытаний».

Что же удивляться, что в своем самом радикальном романе он умудрился

шокировать всех35 . Внутренняя рецензентка из даже дружественного ему издательства

вернула книгу с ремаркой — «этому автору не поможет и психиатр. Не публиковать»,

первое американское издание пустили под нож… Формально дело отчасти было в том,

что у Балларда смачно описываются главные, на его взгляд, события ХХ века —

ядерные испытания, убийство Кеннеди, самоубийство Монро. Они — полноценные

герои и символы, а касательно того же Рейгана, как бы сказать помягче, в книге

рассказчиком оглашается сильное желание заняться с ним жестким сексом. Рецензию

на «Мою борьбу» Гитлера или крайне (со)чувственное описание авто/авиакатастроф
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уже даже отдельно и не отмечали... Не могло не скандализировать и то, что в своей

книге Баллард на полную катушку выражал собственные идеи — вроде того, что

символ прошлого века — это «человек в автомашине, едущий по бетонному шоссе в

неизвестном направлении. Здесь почти все аспекты современной жизни, хорошие и

плохие: наше ощущение скорости, драмы и агрессии, мир рекламы и потребительских

товаров, инженерии и массового производства и общий опыт совместного движения

по искусно размеченному ландшафту». Интересно, как оценил бы Ги Дебор и

психогеографы этот образ lost highway? «Теперь я знаю, что это своего рода логика

кошмара, но именно такова “Выставка жестокости”, книга кошмарных формул…

Отчаянные, отчаянные меры. В итоге и “Выставка жестокости” и “Крушение”

попадают в эту категорию. Набор отчаянных мер, отчаянных способов».

Совершенно дискретная форма книги — чай не к любой напишет предисловие

сам великий и ужасный Берроуз! — только добавила сложности восприятия — и

адекватности выражаемому. Перед нами не только полный микс жанров36  и, по сути,

нон-фикшн (хотя то, что Баллард считает его романом, очень характерно), но —

совсем не традиционное отношение к нарративу в принципе. Баллард — когда не

вставляет в текст эссе, заметки, картинки, не играет шрифтами и т.п. — пишет не

отдельные повести, но «сжатые романы». Герой, совсем как у Беккета, бродит по этой

выжженной после испытаний земле, спит среди обугленных манекенов, не помнит

себя и знать не хочет, как и других людей, морит себя голодом и, совсем как Моран

в «Моллое», хромает даже. Какая, в конце концов, разница, как он очутился в такой

ситуации? Мы все в ней, так или иначе.

«Раздробленная личность и восприятие главного героя и его сюрреалистические

фантазии заставляют вспомнить психиатрические диагнозы вроде шизофрении и

многоличностного расстройства — у иного читателя может даже сложиться впечатление,

что и сам автор страдает какими-то подобными искажениями», пишет в предисловии

переводчик, автор комментариев и, как я понимаю, инициатор книги Алексей

Ибсоратов. Теренс Маккенна бы вставил реплику, что логика сна и безумия — это, по

Блейку, Хаксли и Doors, те самые двери восприятия, что сообщают иной,

внерациональный и зачастую более прозорливый взгляд на вещи… И Ибсоратов

согласится с ним: «Известный российский психиатр и исследователь В.П.Самохвалов

в ряде своих книг (“Психический мир будущего” и др.) делает предположение, что те

явления, которые мы сегодня квалифицируем как расстройства психики (галлюцинации,

расщепление личности, шизофрения, бредовые фантазии) могут оказаться первыми

ростками новых вариантов норм, способами организации и функционирования ума,

необходимыми для существования в будущем обществе с его коммуникациями».

Баллард же немного уточняет: «Мир этих рассказов — наилучшее доступное мне

приближение к матрице моего собственного сознания и опыта: выражение полностью

квантифицированного и разрывного потока событий, происходящих по обе стороны

сетчатки моих глаз».

О книге с амбициями Дос Пассоса и Джойса (даже не «Улисса», а «Финнегана»),

напоминающей, кроме того же Джойса, прежде всего Воннегута, Берроуза и Пинчона,

многое сможет сказать и ее генезис и рецепция. Скептически относящийся к большинству

классических произведений (исключение — Шекспир, тот, в числе прочего, полностью

передал Zeitgeist своей эпохи), Баллард очень любил живопись и усиленно вдохновлялся

оной — Дали37  («вуайеризм, самоотвращение, биоморфный ужас, инфантильная

основа наших грез и страстей — все эти болезни психики, верно диагностированные

Дали, достигли кульминации в самой зловещей жертве этого века — смерти аффекта»),

Магритт, Кирико, Макс Эрнст, Танги, Дельво (есть в книге и эссе о них). Сам же

Баллард вдохновлял в значительной мере разные странные группы — «Joy Division и

Мэрилин Мэнсон, SPK и Lustmord, Human League и Дэниел Миллер», перечисляет

переводчик, а я бы назвал всю традицию европейского и японского нойза (в конце
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концов, фильм «Автокатастрофа» ни в какой другой стране не может похвастаться

таким количеством фанатов и воистину культовым статусом!), ассоциативно Артура

Брауна и Einsturzende Neubauten, мрачную (без)духовную урбанистику у Coil,

Current 93, Nurse With Wound и Godspeed You! Black Emperor...

И если уж говорить о проекции Балларда в будущее, сиречь наши дни, то к его

безусловно сыгравшим предсказаниям можно отнести целый список — от признания

гомосексуальности нормой и, наоборот, миграции обычного межгендерного секса во

что-то периферийное, точную характеристику коротких видео reels Instagram и TikTok

(он просто ясновидствует, описывая, как люди, снимая себя весь день, вечером будут

отбирать лучшее видео для демонстрации массам) до вообще «здесь образы обывательских

благ, компьютерных схем и оружейных технологий сливаются с языковыми играми

Вигтенштейна, творя новый ландшафт: территорию, которую мы носим в своих

головах, созданную из фантомов тысяч забытых ТВ-программ, автоматных билетов и

образных дорожек».

Здесь даже не имплицитно, а почти собственной персоной возникает где-то на

заднем плане Берроуз. Берроуза Баллард считает вторым после Джойса величайшим

писателем ХХ века. Хотя и утверждает — дабы отмести сравнения с ним? — что начал

читать его очень поздно. Говоря же о Берроузе, Баллард будто описывает свою

собственную методу: «“Реальность” этих книг не является неким бледным отражением

гипотетической внешней ситуации, детали и местный колорит которой впаяны в

повествование. Напротив, это вторящая себя сама вербальная реальность следующего

предложения и абзаца, похожая на путеукладчик, способный двигаться в любых

направлениях с помощью одного набора рельсов. В четырех романах Берроуза по

очереди рассмотрены взаимоотношения индивидуального воображения с обществом

в целом (“Голый завтрак”), с сексом (“Мягкая машина”), пространством и временем

(“Билет, который лопнул”) и чувством идентичности (“Экспресс Сверхновой”). <…>

Война между обществом и индивидуальной свободой — самой свободой быть

личностью — не может закончиться никогда. Остается один выбор: жить либо в своих

личных кошмарах, либо в чужих, ведь те, кто (подобно Бунюэлю или создателям

нацистских лагерей) добиваются контроля над системой, просто навязывают свои

фантазии всем остальным». Так как же работает Баллард с этой разрушающейся

реальностью внутри и снаружи? Рецептов, сразу скажем, не дает, он далек

от какого-либо морализма и ригоризма, как от родного Шанхая. Хотя и заявляет, что

«писателю все меньше и меньше приходится изобретать вымышленное содержание

своего романа. Вымысел уже здесь. Задача писателя — изобрести реальность».

Но холистическая картина, диагностика его оказываются близкими к тем векторам,

которые указывал Маккенна.

К прямому троллингу американских спецслужб, как последний, Баллард, заметим,

прибегает редко (но метко — чего стоит его ехидная шпилька, что названия главы в

отчете комиссии Уоррена об убийстве Кеннеди звучат в духе Роб-Грийе — «Следующая

пуля, которая попала», «История карниза для штор», «Длинный объёмистый свёрток»).

Отмечает он, как и Маккенна, пагубную роль телевидения: «В своей явной фазе эта

война может быть рассмотрена как ограниченное военное противостояние с сильным

вовлечением аудитории посредством ТВ и средств массовой информации,

удовлетворяющее низкопороговые фантазии о насилии и агрессии». В целом, однако,

Баллард исходит из более глубинных предпосылок, так, корректирует Фрейда:

«…Классическое фрейдово разделение явного и скрытого содержания внутреннего

мира психики теперь должно быть приложено и к внешнему миру реальности.

Определяющим элементом этой реальности является технология и ее инструмент-

машина». Задача же науки оказывается в современном мире скомпрометирована —

она не ищет более общих оснований, но, наоборот, разъединяет, фиксирует разобщение:

наука — «есть абсолютная порнография, аналитическая деятельность, главная цель

..
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которой — изолировать объекты или события от их контекста в пространстве и

времени. <…> Как это не похоже на Лотреамона, сводившего на анатомическом столе

швейную машинку и зонтик, отождествляя половые органы ковра с пряжью трупа».

Сомнение Маккенны в целеполагании современной науки не стоит и упоминать…

Одним словом, «то бракосочетание рассудка и кошмара, что доминировало в ХХ

столетии, дало рождение еще более сюрреалистическому миру», а мы в нем — «едва

ли нечто большее, чем жалкий остаток бесконечных нереализованных возможностей

наших жизней». Куда же — вспомним милый сердцу и глазу Балларда образ машины

на шоссе в никуда — можно тут вырваться, чем для индивида все закончится, что

сердце успокоит?

«Герой в каком-то смысле гибнет, но обретает способность стать одним целым

с деквантифицированной Вселенной».

Рецепты, см. выше, каждый выбирает для себя сам.
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1 О Е.Головине, Г.Джемале и Е.Торчинове («Внутренняя алхимия», № 12, 2021), У.Блейке

и Е.Блаватской («Энтузиаст, эмансипе и низвергатель», № 3, 2022), космизме, евразийстве и

отечественной философии новых и новейших времен («Божественная эволюция», № 6, 2022),

про новые языки современного богословия («Божественная эволюция», № 9, 2022) и о языках

Корана, суфизма, древнеиндийской философии и древней музыки («Дети собрались у Божьего

престола», № 12, 2022).
2 Эдуард Лимонов описывал этот феномен в своей одноименной книге 1993 года как

«дисциплинарный санаторий», Александр Дугин в книге 2022 года «В пространстве великих

снов (путешествия на край утра)» — как «мягкий концлагерь».
3 Книгу можно легко найти в интернете и скачать, но, как говорит Ольга Балла, такие

книги «должны быть дома».
4 Прошу прощения у высоких профессионалов от психологии, но чаще подобный подход

встречается у батюшек, старцев даже.
5 См. об энтропии веры во вступительном слове к «Огням Св. Доминика» Е.Замятина.
6 Впрочем — это уже не Джеймс, он цитирует Маудслея — «важно лишь то, что работа

выполняется и что качества работника таковы, что он может ее выполнять. И с космической

точки зрения совершенно безразлично, что этот работник представляется на чей-нибудь взгляд

лицемером, развратником, эксцентриком или безумцем…»
7 О книгах этого издательства по обсуждаемой нами сейчас теме см. предыдущий выпуск

рубрики.
8 Христофорова О. Хохот шамана и плач этнографа // Новый мир. 2022. 7 (http://

www.nm1925.ru/Archive/Journal6_2022_7/Content/Publication6_8067/Default.aspx).
9 Теренс Маккенна, о книге которого мы поговорим чуть позже, не без оснований

постулирует, что «в доисторические (но уже послеархаичные) времена, то есть примерно

с 5000 по 3000 годы до н.э., угнетение общества, основанного на партнерстве, захватчиками из

числа приверженцев патриархального строя подготовило почву для того, чтобы шаманы больше

не могли открыто заниматься экспериментальными исследованиями природы.

В высокоорганизованном обществе место этой архаичной традиции заняли традиции вероучений,

жречества, патриархата, ведения войны и, в конечном итоге, “рациональных и научных”

ценностей — ценностей общества доминирования». Что касается темы феминистической

эволюции, то тут фору Маккенне даст книга киберфеминистки и ученого Донны Харауэй

«Оставаясь со смутой», см.: Чанцев А. Овцы навахо за Сообщество компоста // Colta. 2021.

9 декабря (https://www.colta.ru/articles/literature/29075-aleksandr-chantsev-kniga-ostavayas-so-smutoy-

zavodit-sorodichey-v-htulutsene-donna-harauey-russkiy-perevod).
10 Позволю себе сослаться на собственные констатации невозможности и далее развивать

существующие глобальные парадигмы и тщетные призывы к переменам: Чанцев А. Энергия

поражения сильнее энергии победы. Интервью Борису Кутенкову // Формаслов. 2022.

15 октября (https://formasloff.ru/2022/10/15/aleksandr-chancev-jenergija-porazhenija-silnee-jenergii-

pobedy/). Наличие же множества претензий к безальтернативной фаустианской (рациональной,

технологической) цивилизации как раз и говорит о положительном влиянии допущения иных

(духовных, гуманитарных, главное — альтернативных) оснований — почему бы и не шаманских

и иных древних культур — см. Чанцев А. Фауст, коронавирус и котики Апокалипсиса //

Середина мира. Б.г. (http://seredina-mira.narod.ru/alexchantsevesse.html).
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11 Сейчас, правда, в некоторых кругах международных модников популярен другой

галлюциногенный напиток шаманов индейских племен бассейна Амазонки — «лиана духов»

или аяуаска. Иначе как очередное «актуальное веяние» этот напиток из многих компонентов,

большинство из которых к тому же совершенно легальны, и готовящийся много часов,

воспринимать нельзя. Тем более что и в Перу, где не было никакой медицины в нашем

понимании, аяуаска использовалась в лечебных целях: алкалоиды убивали паразитов, выводили

глистов и т.д. Маккенна и тут первооткрыватель и впереди всех — для него яхе (аяуаска) —

«андерграундная легенда 1950-х годов».
12 Маккенна вообще не видит принципиальных различий в «географической привязке»

шаманов: «Независимо от личности шамана, будь он инуитом из Арктики или уитото из

верховьев Амазонки, определенные техники и ожидаемые результаты остаются неизменными».
13 А.Хофманн, о мемуарах которого мы поговорим немного дальше, добавляет: «Согласно

другому представлению, грибы вырастают, где капля слюны изо рта Христа смочила землю, и

поэтому Иисус Христос сам говорит посредством этих грибов».
14 Даже на взгляд неспециалиста: подобное распространение в этих местах неизлечимой

болезни, связанной с воспалением лимфоузлов, не только сильно напоминает рак, но и должно

иметь определенный источник — залежи радиоактивной руды на тех самых кукурузных полях?
15 Шаманка утешает саму себя и немного кичится: «Аполония и Вивиана, две другие мои

дочери, тоже никогда не будут сабиа. Они не получат Книгу из рук Высших Существ. Зато

я известна на небесах, и сам Святой Отец знает, что я существую. Важные люди знают, что я

родилась. На веладах я слышу, как мне говорят, что я та, кого уносит священная вода, что я

подводная женщина из Книги». А вот А.Хофманн в своих мемуарах указывает, что дочери

Марии Сабины должны были продолжить ее путь, были активно задействованы в сеансе, на

котором он присутствовал.
16 Как минимум об одной книге о шаманке из народности масатеков известно: мексиканский

поэт и писатель Хомеро Ариджис написал роман «Карне де Диос» о Марии Сабине.
17 Munn H. The Mushrooms of Language // Michael J. Harner, ed., Shamanism and

Hallucinogens. London: Oxford University Press, 1972. C. 88.
18 И это неудивительно. Маккенна с полным на то основанием писал, что «именно

шаманов следует считать далекими предшественниками поэтов и художников». Тут можно

вспомнить, что Джим Моррисон, не только стремившийся превратить, претворить свои

концерты в настоящие дионисийские оргии, но и использовавший образы шаманов в своих

стихах, песнях и клипах на них, возводил появление у него поэтического дара к эпизоду из его

детства, когда машину его родителей остановила на шоссе авария индейцев из резервации —

тогда, по словам Моррисона, душа умершего индейца-шамана вселилась в него.
19 Тем более что большинство попыток западных людей пожить среди настоящих

индейцев в джунглях заканчивались или болезнями и(ли) чаще тем, что, проводив основную

группу туристов, автохтоны снимали национальные наряды, надевали джинсы-майки и

доставали смартфоны проверить банковский счет и извещения в соцсетях.
20 При этом он, почти как Лев Гумилёв, посвящает страницы поискам працивилизации

(находит продвинутую и сгинувшую натуфийскую культуру, которая «связывала африканскую

культуру с Чатал-Хююком»).
21 Встретим мы нашу крестьянскую целительницу и на самых первых страницах

The Spiritual Journey of Alejandro Jodorowsky: The Creator of El Topo Алехандро Ходоровски.

Был же настоящим первооткрывателем, как всегда, Антонен Арто, еще в 1935-м намеревался

отправиться в Мексику, где, разочарованный в западном мире, он намеревался исследовать

возможность «возвращения к цивилизации до Кортеса». «Ура — первопроходцам своих

беспризорных пространств / Своих безоглядных глубин» (Е.Летов, «Слава психонавтам»),

Арто жил с местными народами, участвовал в их обрядах и, кстати, мучительно расстался там

с героином — и описал в книге «Тараумара» свои опыты с пейтом в той поэтической форме,

которую можно было бы сравнить с песнями Марии Сабины.
22 После этого несколько наивными кажутся дифирамбы Томаса Бернхарда в его книге

«Бетон» в адрес швейцарских фармацевтов, в «стеклянных зданиях в пригородах Веве и Монтре»

занимающихся изобретением спасающих человечество от болезней субстанций — как видим,

молекулы там синтезировали разные… Хофманн же в своих мемуарах проведет нас внутрь

лабораторий, даст полный инсайд.
23 Достается Уоссону и за то, что, преисполнившись отвращения к хиппи и прочим

духовным искателям, бросившимся в Оахаку после его публикаций о божественных грибах,

практически отказался от презентации миру своего opus magnum — он издал его на французском,

противился переводам на английский.
24 Впрочем, люди постоянно подозревают, что мыслит внутри них кто-то другой —

то социальное «коллективное бессознательное» Дюркгейма, то некое безличное начало das Man

Хайдеггера…
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25 Культ Богородицы, например, его значение в католичестве и для той же шаманки

Марии Сабины Маккенна в пылу спора не хочет рассматривать.
26 Игнорирование восточного дискурса — явление обычное для западных исследователей,

но все же странное для Маккенны с его как раз открытостью по отношению к периферийным,

маргинализированным зонам мысли.
27 О них много пишет и А.Хофманн — воистину в те годы сложилась уникальная ситуация,

когда персонажи с совершенно разными бэкграундом и интенциями приходили как минимум

к одним и тем же объектам исследования.
28 Это признал уже даже Голливуд в фильме Марио Ван Пиблса 1995 года о движении

(https://www.imdb.com/title/tt0114084/).
29 «И физически, и психологически человек способен чувствовать родство с тем или иным

зверем, деревом, камнем, звездой, ассоциировать себя с объектами совершенно внечеловеческими

и испытывать их магико-метафорическое влияние. Точно так же через человека могут

проникнуть и в человеке пребывать сущности иной природы». Головин Е. Человек и люди //

Элементы. — 1996. № 8. С. 85 (http://golovin.evrazia.org/?area=works&article=26).
30 Так как действительно самобытный стилист Трокки до сих пор никак не инкорпорирован

русской традицией, позволю себе сослаться на свою статью об его англоязычных изданиях,

которая в свое время и послужила триггером для русскоязычного издания. Может быть,

что-то опять подтолкнет сизифовы камни ригидного отечественного восприятия… Чанцев А.

Александр Трокки: Каинов завет // Перемены. 2017. 21 сентября (https://www.peremeny.ru/blog/

21370).
31 Началось же его страстное увлечение со все тех же грибов, которые он попробовал во

время своего отпуска в Мексике в 1960 году.
32 Так, раз к нему чуть ли не из Америки в лабораторию прорвалась хипповская Жанна

д’Арк — ей нужна была доза кислоты для президента Никсона, чтобы он пересмотрел свою

политику и вообще пути развития человечества.
33 Пресса в Германии веселилась в 1995 году, когда отмечалось 100-летие Юнгера —

заслуженного седовласого писателя величали «наркобароном», напечатав на обложке одного

молодежного журнала его портрет в ярко-кислотных цветах.
34 Поэтому, предполагает Хофманн, наибольшую популярность его открытие снискало в

Америке, стране, наиболее далеко по тем временам ушедшей по пути технологического,

материального развития со всеми его негативными последствиями.
35 Тем более что Англия только в последние десятилетия озаботилась имиджем свободной

и продвинутой страны, нравы же у нее в ХХ веке были весьма пуританскими и жесткими —

вспомним только химическую кастрацию Алана Тьюринга, тюремные сроки «роллингов»,

глухой пресс тэтчеризма, преследование неугодных, будь то Оскар Уайльд или Джулиан

Ассанж…
36 Дополненное и весьма расширенное — за счет публицистики Балларда, множества его

интервью, анкет, сценариев, рецензий и т.д. и т.п., уж не говоря о комментариях —

отечественное издание только усиливает этот эффект единства фрагментарного, разрозненного,

разбитого, руин настоящих. Как предсказывал еще Адорно — целое никогда не верно.
37 Дали — самый любимый и максимально близкий для Балларда художник. У него

встречаются точные характеристики далианского мира, например, что того совершенно зря

квалифицируют как сновидного: онейрические декорации — это чаще всего обычные,

повседневные места, часто закрытые комнаты, если уж сравнивать их, то с мирами Кафки, но

никак не экзотическими пустынями с расплавленными часами, огромными распятиями и

голыми музами, как у Дали.
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Ксения ГОЛУБОВИЧ. Постмодерн в раю: О творчестве Ольги Седаковой. —

СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2022. — 520 с.

Одни из самых точных слов о книге Ксении Голубович (спешу заметить: это не

сборник — хотя по формальным причинам как раз он, — но именно цельная книга;

к этой мысли мы ещё вернёмся) уже сказала, в послесловии к ней, сама её героиня.

Справедливо заметив, что восприятие стихов у Голубович обеспечено и «филологической

подготовкой», и «навыком философской герменевтики», Ольга Седакова обратила

внимание на то, что главное — не в этом, а в типе позиции: если филолог и герменевт

в их классическом понимании видят толкуемый ими текст «с безопасной дистанции

понимания и профессиональной оснащённости» — «они неуязвимы: они как бы вычли

самих себя из действия текста», выключая его «беспокоящую энергию», то Голубович,

наоборот, «входит в текст как в силовое поле», «в его действие — и уже потом

разбирается, что и как в нём действует». В таком устройстве своего взгляда Голубович

признаётся и сама, говоря, например, о своём чтении седаковских «Тристана и

Изольды»: «Мы будем смотреть это Первое вступление, как смотрят кино, — валом,

полным объёмом впечатлений. И комментировать, как делают те, кто включается в

ход событий».

На самом деле то, что такого разговора о поэзии у нас до сих пор не было, как

говорит поэт в том же послесловии, — не вполне точно. Во многом сопоставимую

позицию по отношению к понимаемым текстам занимает по меньшей мере еще один

автор — Филипп Дзядко в своей вышедшей в позапрошлом году книге «Глазами

ящерицы» — дневнике чтения «несуществующей книги» Михаила Айзенберга.

Но разница действительно есть: если Дзядко, входя в поле действия текста, далее читает

его как частный человек, то Голубович занимает одновременно несколько позиций:

филолога, историка культуры, философа (отчасти, рискну сказать, и богослова) и того

самого частного человека, который, однако, при этом знает, как все эти позиции между

собой связаны и, располагаясь в точке их схода, описывает свою читательскую

внутреннюю феноменологию — не как собственно свою, не привязываясь к системе

личных ассоциаций, но как то, что, предположительно, разворачивается в пространстве

восприятия читателя как такового. К важнейшим предпосылкам читательской работы

Голубович принадлежит отказ «от собственной уникальности и значимости», как она

замечает в связи с чтением «Тристана и Изольды», но значение этого несомненно

шире. Она говорит с позиций некоторого «мы», о «нашем читательском опыте»

(«И снова в будущем нашего читательского опыта наступает тьма»), только в её случае

это «мы» обладает отчётливой, профессионально отрефлексированной структурой.
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Работу Голубович со стихами Седаковой точнее всего, кажется, было бы назвать

не столько анализом и интерпретацией, сколько со-мыслием: встречным усилием

понимания, при котором читателю важно не установить, наконец, «что хотел сказать

автор» (как справедливо замечает героиня книги в уже цитированном предисловии,

автор сказал в точности то, что и хотел), не перевести сказанное поэтом на некоторый

общепонятный язык, но пройти тот же путь обретения и проживания смыслов и

проследить, как эти смыслы образуются. Прояснить траектории собственного движения.

И это, несомненно, позиция исследовательская — обращённая сразу в две

предполагающие друг друга, связанные друг с другом стороны: вовне и внутрь, на

исследуемый предмет и на самого исследователя. Предмет при этом моделируется

тоже нетипичным образом. Признавая, с одной стороны, поэзию Седаковой

«чудом» — соответственно, тем, что не поддаётся исчерпывающему рациональному

описанию («В случае Ольги Седаковой, — говорит она, — с моей точки зрения —

происходит чудо»), с другой стороны, Голубович рассматривает её прежде всего

прочего как особенным образом устроенную разновидность мысли (исходя таким

образом из очень глубокой интуиции, согласно которой мысль и чудо нисколько не

противоречат друг другу). Мысли, самим своим устройством проблематизирующей

рутинные ходы мышления и поэтическими именно средствами утверждающей, что

«мы должны радикально пересмотреть многие свои понятия». Поэтому, если всё-таки

искать работе Голубович сжатого дисциплинарного определения, вне всякого сомнения,

её стоит отнести к усилиям философского типа. То есть это редчайший по нынешним

временам, по крайней мере на нашем языке, способ философствования: мышления

о предельно общих и предельно же принципиальных вопросах — путём критического

анализа художественного текста или совокупности таковых. (Тут рассматриваются не

только художественные тексты Седаковой, но всё-таки они по преимуществу, а,

скажем, «Словарь трудных мест из богослужения» — именно в свете поэтической

работы своей составительницы1. Более того, Голубович анализирует и сны своей

героини-собеседницы — которые, по разумению самого анализируемого автора,

никакое не подсознание, а просто правда: и неудивительно, поскольку речь идёт о

мировосприятии поэта, к которому сновидения имеют самое прямое отношение,

только выговаривают его собственными средствами.)

«…Не поэзия Ольги Седаковой — предмет нашего исследования, — уточняет

автор в первом из составивших книгу эссе, — скорее мы можем что-то понять о себе

в свете исследований, предпринимаемых ею. Что лишённая ложных дихотомий её

умная, милостивая “триадическая” мысль предлагает совершенно иное порождение

смыслов через сложные места нашего национального самосознания и

переформатирование символической карты нашей идентичности».

Следуя такому ходу рассуждений, можно предположить, что по-настоящему

внимательное прочтение поэзии Седаковой должно бы привести к радикальному

перепрочтению, перемоделированию (не только да и не в первую очередь русского

человека, но) человека в целом. При этом Голубович ни в коей мере не изымает поэта

из уже существующих традиций. Не раз обращая внимание на радикальную новизну

мысли и поэзии Седаковой, на выход их из рамок и нарушение ими привычных правил

(«И чем страннее метафора, тем ближе мы чувствуем саму поэтическую природу

языка. А чем она привычней — тем меньше. Ольга Седакова нарушает и это правило.

Она начинает творить метафоры там, где, казалось бы, есть только привычное.

Она поэт радикально новых метафор»), Голубович, парадоксальным (ли?) образом, не

представляет в конечном счёте поэтической работы своей героини как события

революционного, переворачивающего основы. Напротив, она видит поэтическую

1 См.: Ксения Голубович. Труд поэта. Словарь: Ольга Седакова. Трудные места из

богослужения. – «ДН», 2021, № 12. — Прим. ред.




