
 



В номере:

Наследственность и предопределённость

Герой романа Дмитрия ИСАКЖАНОВА «Проскинитарий» (начальные главы

были опубликованы в «ДН», 2022, № 8) живёт в своём длящемся настоящем,

сплетённом из воспоминаний и ощущений детства, в  котором островами

возникают события и люди (прежде всего — самые близкие: мать, поиски

неизвестного ему отца в себе, истончающаяся в разлуках любовь жены,

маленький сын) — всё то, что отпечаталось в характере и судьбе. И как всё

это, с таким трудом приобретённое, передать сыну? «”Наследственность”.

Ведь не пустое же это слово, — говорил себе Заяц, глядя на сына.

И предопределённость являлась ему не отвлечённым понятием,

но реальностью, с которой следовало мириться, привыкать к ней и учитывать

в своей жизни уже сейчас. — Придётся любить то, что есть, другого не дано».

«жизнь это только начало»

Тема времени, скоротечности жизни и бессмертия, когда «ни зимы ни лета

больше нет», — одна из вечных тем литературы. Осознание и признание

Андрея КОРОВИНА: «дубы казались крышею небес/ и так высоко было это

небо/ что жизнь прошла в предчувствии чудес,/ а чудом был лишь дом и запах

хлеба», — подтверждает это. «Время было нормальным. Вернее, не слишком

давило», — о месте человека во времени — стихи Андрея ПЕРМЯКОВА:

«В мире ином родишься./ Может, чуть больше сгодишься». Оглядывая жизнь

от рождения, когда «мне от роду тысяча лет», и до смерти («Я думал сначала,/

что тоже умру/ в удобное время войны»), Иван ВОЛОСЮК приходит

к пониманию: «Я жил так сложно, я умру так просто,/ как умирают куст

и подорожник».

Сидней — город дельтаплан

Нетуристский образ Сиднея, увиденный изнутри глазами иммигранта

из России, в городе уже давно прижившегося, освоившегося и по@своему

полюбившего его, — в рассказе@эссе «Океан, балет и выпивка с утра»

Макса НЕВОЛОШИНА.

Кэнселинг vs Поддержка

«Думаю, ничего плохого не будет в том, что российские школьники узнают,

что русская литература существует и развивается сегодня по всему миру.

Да и для авторов, пишущих вне России, — важная поддержка. Пока ещё есть

что поддерживать», — убедился Евгений АБДУЛЛАЕВ, проштудировав новую

программу по изучению современной литературы в российских школах.

Книга, написанная с февраля по сентябрь

«Эта книга — о людях, которых я знал, которые были частью меня», —

предваряет публикацию глав из своей будущей книги Борис МИНАЕВ.

И в их числе — человек, без которого невозможно представить

«Дружбу народов» в последние полвека: Лев Аннинский. «Он был критик.

Но дело в том, что сама “критика” в ту пору означала совсем другое:

не рекомендации или отзывы о “новинках” и не общедоступный во всех

смыслах блог в соцсетях, а интеллектуальную позицию, выраженную в целом

книжном томе или в ста газетных строчках, но именно интеллектуальную,

и именно позицию. Аннинский в каком@то смысле был главным голосом,

символом этого явления — критика». Но едва ли не главным для него самого

делом жизни было восстановить историю жизни отца, погибшего в первые

месяцы Великой Отечественной…
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Поэзия

Андрей Пермяков

Памяти пир

Стихи для Софьи Оршатник

Я — удмурт на четверть

Я начал стареть,

когда мне исполнилось сорок четыре,

И в молочных кафе

принимать начинали меня

за одинокого пенсионера...

   А.Межиров

Третий год принимают за военного пенсионера.

Потихоньку начинают принимать за пенсионера обычного.

Спрашивают, имею ли право на скидки — теперь такая манера,

Нет ничего плохого, нет ничего личного.

Улыбаюсь, смотрю на небо, думаю: как так она прошла?

Вроде богаты не были, но на помойках тоже не рылись.

Ругались на Рейгана, когда он сказал про «Империю зла»,

Тусовались вместе, затем поженились.

Не с Рейганом поженились, а сами собой:

Думали, в этом есть радость и всякая милость.

Теперь вот наша эскадра уходит в последний бой,

Но ничего однако же не переменилось.

Вот отчего так прикольно стареет плоть,

Но остаются прекрасные прежние лица?

А русские нас обзывают «коть-моть».

Нашли чем гордиться.

Андрей Пермяков  (Увицкий Андрей Юрьевич) — поэт, прозаик, литературный критик.

Родился в  1972 году в Кунгуре Пермской области. Окончил Пермскую государственную

медицинскую академию. Кандидат медицинских наук. Работает на фармацевтическом

производстве. Публиковался  в журналах и альманахах  «Арион», «Дружба народов», «Знамя»,

«Новый мир» и др. Автор книг стихов «Сплошная облачность» (2013), «Белые тепловозы» 

(2018) и трёх книг прозы. Лауреат Григорьевской премии (2014) и премии журнала

«Новый мир» (2020). Живёт в Ярославле.
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Пандемия
Ольге Кочневой

При военно-полевой сортировке

И при эпидсортировке

Есть вот такая формулировка:

«Нуждающиеся в уходе».

Нормально же сказано вроде?

Солнышко из-за туч.

Русский велик и могуч.

(Нуждаются в умирании

назло всем нашим стараниям.)

Нытьё

Время было нормальным. Вернее, не слишком давило.

Во времени обитала очень смешная ты:

Любила нежёлтые маленькие цветы,

А жёлтые даже большие не слишком любила.

Яблоки пахли, точно лизнуть батарейку.

Липы ныряли, как золотые рыбки.

Август казался клейким

(Август бывает клейким, а лето — липким).

Здесь прекращается памяти пир, памяти пир, памяти пир.

Карточку бы,  фотоснимок? Но именно от этого лета — ни одного.

Рядом и посейчас, однако  — к чему?

Так и кончается мир —

Грядёт в золотую тьму.

И ничего. То есть совсем ничего.

Холодный парк

Здравствуйте, женившись, дурак и дура…

В.К.Тредиаковский

Ты глуповата и я глуповат,

Как телефон и жираф.

Мы напеваем на ломаный лад

Песенку «Мальчик Евграф».

Ты глуповата и я глуповат,

Как есаул и Луна.

Лампочка в сорок оранжевых ватт

Тоже не слишком умна.
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Ты глуповата, и я говорю, говорю, говорю.

Ты же простишь, Ваша светлость?

Корабли Анахарсиса входят в свою несусветность,

Дело идёт к ноябрю.

Ты глуповата. Ты как вообще дожила до двадцати одного

не такого уж юного года?

Видимо, благоволила природа.

Я старше в два раза, и  ничего.

Как «ничего»? Расставаться — вполне себе что-то.

Тем более эти скамейки, эта безбожность октябрьского сада.

Надо же быть же таким идиотом.

Видимо, надо.

Маета

Верлиока — раннеспелый сорт помидоров.

(Информация на пакете семян)

Запасная верлиока

обитает под горой.

У неё два алых ока:

левый и второй.

И в тебя, когда не очень,

как в поэме Мцыри,

смотрят очи верлиочьи,

смотрят, смотрят, зырят.

Если Мцыря убежала,

ты, считай, приехал:

верлиока вынет жало,

станет не до смеху.

Помнишь, тётка покупила

семенных томатов?

Помнишь, как там дальше было?

(Тётке так и надо.)

Сверлят очи верлиочьи,

прятаться напрасно.

Ты поспи, поспи денёчек,

и они погаснут.

Засыпай, моя родная

тушка человечья.

Как заснёшь — ступай до края.

Я тебя там встречу.
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Обнялись

Вот и доехали, вот и расходимся,

Как не встречались.

Почти распогодилось, скоро совсем распогодится,

Будто июль не кончается.

Встретимся лет через восемь,

Прекрасные, милые.

Опять станет осень,

Опять будут долгие мили.

Сердце моё говорящее,

Ты молодец, ты никогда не шалишь.

Мышь я дрожащая или…

Мышь я дрожащая или…

Мышь я дрожащая или…

Мышь...

Теодицея бы

А вот бы родиться не как повезло,

Но четвертью века ране.

Где жили тихонько добро и зло

При легендарном тиране.

Я был бы хороший и в целом наш,

Условно скажем, простецкий.

Был бы незлой советский алкаш,

(А стал очень злой, несоветский).

Но прежде б исполнилось несколько лет,

Я б в среднюю школу пошёл.

Мне бы сказали, что Бога нет,

А я бы его нашёл.

Тихо берёг бы, тихо хранил,

Тихо бы с ним играли.

С Богом тихонько б родных схоронил,

После б меня закопали.

Ныне — прямая благая весть,

Но в небе иные звёзды:

Пишут, что Он безусловно есть.

Я верю, но как-то непросто.

Дело не в том, что детишки болеют,

Хотя и в этом немножко.

Дело, что херувимы веют

Слишком уж понарошку.

(Конечно, если б болели плохие,

Оно б получилось сложнее,

А так —  херувимы веют и веют

Слабые и другие.)

Мнозие веют, но как-то зря,

Как-то уж больно убого.

За то и желаю собаку-царя.

И нас таких слишком много.

Но и без Бога как-то оно…

Ладно, скажу основное:

Верую: есть идеальное дно

Каменное, сплошное.

Потерпишь ещё немножко,

Шмяк об него — и в лепёшку.

В мире ином родишься.

Может, чуть больше сгодишься.



Проза

Дмитрий Исакжанов

Проскинитарий

Роман*

ОБИТЕЛЬ ЗАЙЦА

IV. Вторая половина

1

Пора-не пора, иду со двора! Пора! Не пора! Иду! Со двора!! ПО-РА-НЕ-ПО-РА-

И-ДУ-СО-ДВО-РА!!! Су! Е! ФА! — доносится радостный вопль из-за приотставшей

двери. Заяц проснулся, но какое-то время ещё лежит с закрытыми глазами, не торопясь

видеть, не спеша думать, довольствуясь лишь чистым благостным осознанием:

он дома. Дома! О боже ты мой! Какое счастье, что, открыв глаза, видишь не чайного

цвета сумрак комнаты, ощущаешь не вечный холод полированных мраморных плит

и слышишь не надоедливый, хотя и совершенно райский щебет птиц за окном,

не бубнёж телевизора у соседей-индусов за стеной и не голоса коллег, полнящие

кухню, коридор и лестницы виллы, но — родные голоса, издавна памятную тишину

и такой привычный, свой посвист лёгкого, ничем не отягощённого ветра за окном

в балках и прутьях балкона! И так легко становится на душе, так свободно, пока не

оживёт память и не проснётся окончательно разум, что: «А может, и нет ничего,

может, это я навыдумывал, накрутил себя?» — вкрадывается безумная, освобождающая

мысль о чуде.

Заяц потягивается и садится. Стопы его утопают в золотом и винном ворсе

(впрочем, сейчас темно, и это пробуждающаяся память подсказывает ему подробности

цвета), ноздри трепещут, обоняя привычный запах. Он прислушивается. «Интересно,

сколько уже? Шесть? Семь?» Стараясь ступать бесшумно, чтобы раньше времени не

выдать себя, Заяц крадётся к двери, осторожно притягивает её поплотнее и тянется

к выключателю. Тихонько нажимает широкую клавишу, собирая звук в горсть, не

давая ему разлететься...

Исакжанов Дмитрий Константинович — прозаик, поэт. Родился в Омске в 1970 году.
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О, этот милый вертеп, неуклюжий, неказистый, заставленный рухлядью, с

царственными красками осенних рощ, брошенными к ногам! Покрываемый ежечасно,

ежеминутно, ежесекундно меняющейся мозаикой из кубиков и машинок, осыпаемый

пульками и листочками, заваливаемый раскрасками и солдатиками! Украшенный с

одной своей, может быть лучшей, стороны постерами из «Тачек» и «Бэтмэна», а с

других — известными каждому школьнику шоколадницами и всадницами, кувшинками

и двориками! Несколько часовых приборов, установленных в разных местах, отображают

скорость течения реки жизни, проницающей стены его во всех направлениях, и всюду

различную — на открытых ладонях демонстрируют числовые значения, редко

что-нибудь для кого-нибудь значащие. («Слава» — красуется подпись на одном таком

приборе в детской, внизу полированого циферблата, поперёк зазубренных древесных

волокон, похожих на замершие звуковые волны. «Маяк» — возвещает о себе другой в

ящичке вишнёвого цвета на кухне. Quatrz — гордо заявляет третий, размером

примерно с контрабас, магнетически поблёскивая в нутре своём вращающимися туда

и сюда, словно в поиске чего-то утраченного, — шарами из фальшивой стали. Туда и

сюда, туда и сюда... Стрелки на контрабасе сцепились возле римской цифры «пять».)

Ого! — восклицает про себя Заяц, оглядываясь в поисках одежды. — Не шесть,

конечно, и уж тем более не семь, но...

И тут, давясь собственным скрипом, дверь словно сама собою приходит в

движение, медленно, со всё возрастающей силой отворяется и, стукнувшись ручкой

о стену, чуть подаётся обратно, но нерешительно увязает в первой четверти пути: дверь

придерживает мальчик, остановившийся на пороге. Мальчик с любопытством глядит

на Зайца, большие серые глаза его серьёзны, но губы — красивые, чётко очерченные —

уголками задорно подняты кверху. Контуры губ этих — лук Амура и лук Гермеса.

Тонкий, рано пошедший в рост, в зелёной футболке и зелёных трико, мальчик похож

на луковое пёрышко. Он переступает ногами в огромных тапках и громким шёпотом

спрашивает: Пап, а ты уже не спишь? Заяц закашлялся, прочищая горло для слов, но

зелёная стрелка уже летит в широко раскинутые руки отца, целясь прямо в грудь, в

самое сердце, и весело, дружно позвякивает убранство дома: камешки и статуэтки,

бутылочки и кувшинчики. «Слава!» — расходится кругами по древесным волокнам

восклицание в детской. Оступается, вздрогнув, «Маяк» на кухне. Шары, запутавшись

друг в друге, на миг замирают в полости контрабаса и раз, и два совершают фуэте в

обратную сторону.

— Папа-Заяц приехал!

— Привет, зайчонок!

Сына своего Заяц, подобно многим, с самого рождения зовёт «зайчонок», но в

его случае этот разболтанный, лязгающий механизм метафоры приводится в действие

не приливом сентиментальных чувств, а естественным и простым, как азбучная

истина, законом наследования признаков и свойств вида: у лисы рождается лисёнок,

у кошки — котёнок, а у Зайца, соответственно, — зайчонок.

Выспавшийся Заяц разговорчив и даже болтлив. Он засыпает Женечку вопросами:

«Ну, как ты тут? Читать не начал? Чем занимаешься? Гулять часто ходишь? Книжки

читаешь? (Ах, да, я уже спрашивал...)» Сын радостно мотает головой, восхищённо

молчит и, обхватив Зайца руками за шею, пытается повиснуть на нём. Ноги мешают

Женечке, и он подгибает их в коленях. Заяц, поддерживая сына за бока, притворно

стыдит его: «Ну-ну, уже здоровый лоб, а всё виснешь...»

Женечка ерошит обеими руками волосы на голове Зайца: «Ууу, как зарос!»

«Дааа, зарос! — ликующим голосом отвечает Заяц. — Ты же знаешь, я там в

парикмахерскую не хожу, сам стригусь, как могу. Опасно доверять свою голову кому

попало! Там парикмахеры — все сплошь пакистанцы! А ну как он в прошлом был

моджахедом? Чик-чик по привычке, и голова с плеч! "Вай, какой кароший башка!"
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Вот завтра вас провожу и пойду сдаваться в парикмахерскую. Или к вам в Питер приеду

и там схожу. Пойдёшь со мной?»

Сын, кажется, согласен сейчас на всё. Влюблёнными глазами он смотрит на

Зайца, а тот, воспользовавшись секундной паузой, тут же перевоплощается и продолжает.

Однажды Бабак решил, что ему пора подстричься и пошёл в парикмахерскую.

Пришёл, уселся в кресло и просит:

— Подстригите меня, пожалуйста, покороче. А то я зарос весь.

Парикмахер посмотрел на Бабака, подумал и говорит:

— Вам, наверное, подойдёт «Молодёжная»?

— Хорошо — согласился Бабак. — Давайте «Молодёжную».

Парикмахер побрызгал Бабака водой, взял фен, чтобы поднять на нём шерсть,

и кааак дунул на него! А из Бабака кааак полетят перья, солома, репейники! Целое

облако пыли поднялось. Парикмахер и Бабак закашлялись и зажмурились. А когда

пыль осела и они открыли глаза, Бабак увидел в зеркале, что, в общем-то, получилось

очень даже ничего: шерсть на нём встала красивой густой волной и заблестела, как

новенькая.

— Вы знаете, — сказал Бабак, — вот так оставьте, пожалуйста. По-моему, очень

хорошо получилось.

— А стричь не надо? — спросил парикмахер.

— Не надо, — ответил Бабак. — Мне так нравится. Сколько я вам должен?

— Да, в общем-то, нисколько, — ответил удивлённый парикмахер.

— Ну, тогда я пойду, — сказал Бабак. — Большое вам спасибо.

Он слез с кресла и побежал домой. А парикмахер подумал-подумал, взял банку

с краской, кисточку, вышел на улицу и на своей вывеске, на которой было написано

«Маникюр, педикюр, модные причёски, стрижка усов и бороды», подписал: «И чистка

пылесосом». Потом ещё немного подумал и дописал: «Для хороших людей —

бесплатно».

Заяц уже оделся и собирается выйти из комнаты, но Женечка сидит у него на

коленях и не думает отпускать.

— А дальше? — спрашивает он и, чуть отстранясь, заглядывает Зайцу в лицо.

Внимательно, словно в лице его всё написано, и Зайцу остаётся только читать с самого

себя, как со страницы.

— Нууу... дальше... Дальше Бабак прибежал домой, и его увидел Бабачонок...

— Ого, сколько у тебя седых волос! Ты уже старый, да?

— Нет, Бабак не старый. Бабак умудрённый опытом и повидавший жизнь.

— А давай тебя покрасим!

— В чёрный цвет? — спросил Бабак у Бабачонка. И согласился: — Давай.

Только чем?

А Бабачонок говорит:

— А я знаю чем! У мамы-Бабаки есть чёрный сапожный крем, она им свои

ботинки чистит, и они выглядят как новенькие!

— Давай, — сказал Бабак, — тащи крем сюда!

Бабачонок принёс банку, щётку и хорошенечко, от носа до хвоста, натёр Бабака

ваксой. Бабак оглядел себя и восхитился:

— Ух-ты, как здорово! Ну прямо двадцать лет долой!

И отправился на работу. А вечером, когда Бабак вернулся домой, Бабачонок его

спросил:

— Ну что, Бабак, так лучше стало?

— Да, Бабачонок, — ответил Бабак. — Так просто замечательно! Только я

что-то стал ужасно прилипчивый. Прямо ко всем липну, как в дни своей первой любви!
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Ах, молодость, сантименты... Ну ничего, за молодость и красоту можно многое
простить!

И Женечка радостно хохочет.

«Какой он уже большой!» — с нежной горечью Заяц погружается лицом в копну
Женечкиных волос. Аметистовое пятно под левым глазом сына он старается не
замечать из чувства стыдливости.

«Ещё немного — а может, и уже — жизнь его отделится (отделяется! отделилась?!)
от меня завесой собственной тайны... Интересно, исследует ли он свой дом, как это
делал я?»

На голоса пришла Варвара, спросила, строго глянув на сына, у мужа:
— Разбудил он тебя?
— Нет! — в один голос ответили отец и сын.
— Нет, я сам проснулся, — добавил Заяц. И зачем-то отвёл глаза.
— Ты ужинать сейчас будешь или подождёшь? Подождёшь? Ну, тогда в семь все

вместе и поедим.
Женечка спрыгнул с колен и убежал. Вернулся с мешочком:
— Вот, мама сказала тебе отдать!
— А, спасибо-спасибо, зайчонок. Это окаменелости, я их из Аль-Айна привёз.

Морские ежи, морская лилия...
— Они древние?
— Ужасно древние! Ещё до динозавров жили, на дне моря. Представляешь, там

было море! Потом море высохло, и дно его обнажилось, стало сушей. Теперь там гора,
ну... несколько гор. Одна большая, а рядом ещё несколько, поменьше. И все они тоже
теперь рассыпаются от времени — представляешь, какие старые? И вот у подножья
этой большой горы, в одном месте, бьёт подземный источник. Прямо из земли: в земле
между камней дырка, и он из этой дыры хлещет, представляешь?! Как будто трубу
прорвало. А вода очень горячая и немножечко радиоактивная.

— Там атомная бомба взорвалась?
— Нет, ну какая там бомба. Просто где-то глубоко-глубоко находятся залежи

радиоактивных металлов, наверное, вот, вода течёт сквозь них и нагревается.
А может, магма близко. Помнишь, я тебе рассказывал, что такое магма? А местные
жители у этого источника построили купальни, такие вроде бассейнов, и ходят туда
плавать и лечиться. Ну и просто отдыхать. Там красиво, деревья растут, трава...
Представляешь, как здорово: кругом бесплодная пустыня, пески, и вдруг — оазис!
А трава такая забавная, «толстянка» называется, мясистая, вся этой водой наполнена.
А дети по ней катаются, как с горы на санках, представляешь? А как от этих купален
пойдёшь направо, там между двух вершин есть небольшая ложбина, а в ложбине —
узенькая полоска каменной осыпи, ну, шагов десять, так вот эта полоска сплошь
усеяна ракушками! Сплошь! Вот прямо на каждом шагу!

И Заяц принимается расставлять окаменелости на полочке, попутно объясняя:
— Это брахиоподы...
Женечка осторожно ведёт пальчиком вдоль веером разбегающихся складок, от

клювика к волнистым краям.
— Горааа... — не то восхищённо, не то недоверчиво тянет мальчик.
— Ну да, гора. А это — морская лилия. Давай-ка её сюда положим, к кувшинчику.

Похожа на цветочный бутон, да? Или на луковицу. А это — морские ежи. Смотри,
какие шарики!

Панцири морских ежей похожи на окаменевшие грибы-дождевики, с такими же
крохотными углублениями по всей поверхности, словно их истыкали иголками. Заяц
вспоминает, как отбирал самые крупные экземпляры, те, которые легко отделялись
от породы целиком, остальные же горстями ссыпал обратно — на камни, под кусты,
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под невысокую, похожую на пересохшую полынь, траву. И странно смотрелись эти
известковые, чуть желтоватые сферы там, под ослепительным солнцем, среди странных
потёков будто бы расплавившихся некогда и застывших округлыми следами валунов.
И в неподвижном воздухе нависали над головою голые, без единого листка ветви
колючих кустарников, и внимательным глазом косили оцепеневшие поодаль ящерицы
цвета вездесущей пыли. И едва доносился, будто отделённый не расстоянием, но
временем, детский смех, говор взрослых, аккорд-другой случайной, как и всё здесь,
кроме гор и ящериц, музыки.

— А в самом городе есть крепость. Форт, в котором родился основатель
Эмиратов. Девятнадцатого, кажется, века. Большой такой, красивый форт. С зубчатыми
башнями по углам, они — представляешь — похожи на куличики, какие дети из песка
лепят. И ты лепил такие, помнишь? Нет? Эх... Ну, в общем, это теперь музей, туда
бесплатно пускают. Посуда старинная, винтовки на стенах, ковры, кровати резные из
Индии — ну прямо дворец падишаха! Всё стоит, как двести лет назад, ничего не
тронули, всё сохранили. Чайники, сундуки. Там даже электричество не стали проводить:
везде сумрак, пахнет песком и деревом... Колодец во дворе. Глубоооокий... Воду
достают кожаным мешком, а мешок размером с футбольный мяч: даже глубоко под
землёй пресной воды очень мало. Но, между прочим, там всех бесплатно угощают
кофе. И финиками. Вот стоит дядька с кофейником и коробкой в тенёчке и всем
наливает!

— Бесплатно?
— Бесплатно!
— А почему бесплатно?
— Нууу... Потому что страна богатая, и люди добрые, и...
— Папа, а у нас есть тетрадка? — внезапно перебивает Зайца сын.
— Эээ... Да откуда же я знаю? Я ведь только приехал. А тебе зачем?
— Я тоже буду истории сочинять про Бабака и Бабачонка!
Заяц смеётся:
— Эх ты, сочинитель! У мамы иди спроси. — От души у него на миг отлегает, и

тогда надежда на то, что неопределимое, неназываемое — то, что чувствовал он с
детства в себе, — не иссякло и в его сыне, кружит ему голову.

— А читать ты сейчас что-нибудь чи... — машинально спрашивает Заяц и осекается,
поняв неуместность вопроса. Желая скрыть смятение, он робко шутит: — Или чукча
не читатель, чукча — писатель?

Женечка пропускает шутку мимо ушей. Он сосредоточенно смотрит перед
собою в ту пустоту, в которой домашние питомцы, вроде кошек и собак, следят за тем,
чего нет, напряжённым и внимательным взглядом. «Ишь, — думает Заяц, глядя на
сына, — как будто и не слышит...»

Ещё когда Женечка был совсем маленький, грудной, Зайцу казалось, что в его
плаче, в мимике лица он провидит черты будущего характера сына, и не все черты
Зайцу нравились: было в прерывистом этом, надсадном и упорном плаче что-то
сварливое, тяжёлое и настырное. Тестево1 . Кажется, тогда Заяц всерьёз опасался, что

1 Тесть был отставной военный, полковник. Что-то химическое. Из книг больше всего

уважал Устав, таблицы Брадиса и «Как закалялась сталь». Ещё при первом, заочном знакомстве,

разглядывая чёрно-белые, размером не больше спичечного коробка фотокарточки в альбоме —

«А это они с мамой в Забайкалье, папа там тогда служил. Я ещё маленькая была, жила в Карелии,

у двоюродной бабушки. Уши смешные, да? Как у зайца...» — Заяц, глядя на высоченного жлоба

в шинели и шапке с неимоверно длинными, наложенными сверху одно на другое, ушами

(северный вариант, подарок вездесущих друзей), почувствовал, как раздражение на этого

человека не то чтобы нарастает постепенно, но проявляется словно бы на уже заранее

проэкспонированном отпечатке. Возможно, роль в этом сыграло и некстати упомянутое

Варварой слово «заяц», о значении которого она тогда ещё не догадывалась.
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в будущем это «что-то» и вправду сбудется. (И ещё тогда же ему вспомнилось, как,
будучи подростком, он однажды по какому-то внезапному наитию сообразил, что
может вычислить в себе черты отца — буквально увидеть его в себе! — механическим
извлечением из всей совокупности черт своего характера, черт, принадлежащих
матери! Чертами, унаследованными от прадедов, в виду их исчезающе малого
количества, можно было пренебречь. И долгое время он присматривался к себе, то
прибегая к помощи зеркала, то обходясь без него, окунаясь в колодезную глубину
самопознания и мало что видя на дне, едва ли не руками помогая себе вычитать,
вычищать, отделять известное от неизвестного. (И всплывало в памяти совсем уже
раннее, детское: заглядывал в январскую глубину колодца, на который ходил с бабкою
за водою, и видел там, далеко-далеко внизу, что-то округлое, массивное, казавшееся
розоватым, и думал, что это та самая свинья, которую, по слухам, утопили какие-то
шутники. Но позже сообразил — лёд. В конце концов, в результате трудной кропотливой
работы сложился набор неких черт, безжизненный и страшный.)

«”Наследственность”. Ведь не пустое же это слово, — говорил себе Заяц, глядя
на сына. И предопределённость являлась ему не отвлечённым понятием, но
реальностью, с которой следовало мириться, привыкать к ней и учитывать в своей
жизни уже сейчас. “Предопределённость”, — повторял он, стараясь не обращать
внимания на гримасы крохотного, как орех, личика. — Придётся любить то, что есть,
другого не дано».

Приходилось привыкать и, вместе с сыном, самому расти заново от самых первых
его дней, ограждая и ограждаясь от чуждых влияний, грозящих в будущем неизвестной
опасностью, действуя так, как, казалось ему, он давно уже научен действовать, и,
повторяя такую похожую — да почти что свою! — жизнь как стихотворение: наизусть,
готовясь, может быть, рассказать её в будущем где-то там, у доски. Нелюбовь сына к
книгам, обнаружившуюся весьма рано, Заяц воспринял как испытание: «Нужно
любить то что есть», — решил, точнее понял он без усилий, легко и, подобно
терапевту, снёс все дары и святыни подальше да поглубже — туда, где им самое место,
откуда они прорастали некогда в его собственной жизни такими семенами. Оставалось
таиться и уповать на чудо самозарождения. И он уповал, всматриваясь во взрослеющее
лицо сына, в изменяющиеся его черты.

В проёме двери мелькала Варвара. Слушая рассказы Зайца и намерения Женечки,
неодобрительно косилась.

Побрякивают, тенькают и позванивают гипсы, фарфоры, стёкла. Раскладывая
находки и невольно поглядывая время от времени на синяк сына, Заяц продолжает
свой рассказ о том, что видел, где был, что узнал нового. Иногда — заговариваясь даже,
механически, словно повторяя за суфлёром нашёптываемое оттуда, издалека.
Так в детстве, у педиатра, он, одним ухом оборотясь в угол и другим к шепчущим губам,
повторял шелестящее: «Двадцать пять». «Пятьдесят шесть». «Сорок один...» Иногда —
бездумно, размышляя о чём-то другом. (Так бывает, когда вслушиваясь в радиопередачу,
издалека пробивающуюся сквозь шумы Земли, силишься вникнуть в колеблющуюся
слабую речь, и в какой-то внезапно наступившей прострации ловишь себя на том, что
забегаешь вперёд и там предугадываешь то, что только должно прозвучать. А то вдруг
спохватываешься, поймав себя на том, что давно уже отпустил теченье речи и
прислушиваешься к каким-то совершенно посторонним словам, то и дело мелькающим
среди сора и обмолвок.) «А гора стоит на краю города. Высокая-высокая! Вся — из
косых плит, словно стопка книг, повалившаяся набок. А у подножья горы — озеро, и
рыбы в нём видимо-невидимо! Аж из воды выскакивают! И каждая рыба...» И вот уже,
мгновенно изменив фокус зрения, Заяц в подробностях рассказывает о рыбах,
увиденных им только что, но с такой достоверностью, с какою лишь рассказ среди всех
сокровищ мира может проявить и узаконить существование их: застывших почему-то
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в воздухе торчком, как морские коньки или группка ныряльщиц на полпути между
трамплином и водою.

Женечка слушает, явно думая о своём. Лицо его задумчиво и даже печально.
Вдруг, несообразно выражению, он спрашивает у Зайца:

— Пап, а у тебя, когда ты учился в школе, весёлые истории бывали?
Ну, смешные?

— Смешныыые?.. — Заяц удивлён, но не подаёт виду. — Смешныыые? — он
растягивает это слово специально, давая понять тем самым, что да-да, сейчас,
минуточку, он вытащит из мешка, что называется «прошлое», нечто такое, что просто
блеск! Что обязательно понравится всякому имеющему уши! Смешныыыее... И почти
тут же кратко и чётко рапортует: — Так точно! Есть!

И начинает рассказ.

Однажды, кажется, в классе четвёртом, у них в школе, в феврале, проходил
очередной Праздник Строя и Песни. Весь класс, по замыслу классухи, мальчики и
девочки, должен был изображать красноармейцев времён гражданской войны. Выступать
решили в будёновках — их сшила одна из родительниц — и белых рубашках с
картонными «разговорами», выкрашенными в малиновый цвет. До чего же это было
эффектно! Каждый, представляя себя в таком наряде, был убеждён, что в жизни ему
повезло необыкновенно: ничего подобного в стенах этой школы прежде нашивать
никому не приходилось, да. Но командиру!.. О господи, до чего же повезло командиру!
Ему предназначался заношенный до бесформенности, вытертый на локтях и с
подозрительным пятном на правом лацкане настоящий китель, принесённый
неизвестно кем от своего «одного знакомого». Настоящий! Китель!

Препоясанный солдатским ремнём и в фуражке, которая только что не вертелась
у него на макушке, жалок и комичен был предводитель отряда, но мальчики
восхищённо ухали, завидуя, а девочки с непривычной робостью старательно выполняли
все его команды. Вопиющая нелогичность маскарада никого не смущала, да и вряд ли
кто-то, включая классную руководительницу, о ней догадывался. В душе личный
состав, выглядевший как шайка кощеев бессмертных, весь до единого, считал везение,
выпавшее на долю командира, ничем иным как циничной насмешкой судьбы.
На репетициях избранник превосходил самого себя, изо всех сил стараясь быть
сосредоточенным и мужественным.

И вот, двадцать третьего февраля одна тысяча девятьсот восемьдесят третьего
года воздух в классе кипел, как кипит во время нереста неглубокая дальневосточная
речка от лососей, трущихся друг о друга с благородной целью. Участники торжества,
пришедшие задолго до назначенного часа, пришивали к рубашкам свои «рёбра».
Без пиджаков и сарафанов — а многие мальчики были и без рубашек — было холодно,
все подрагивали и нервно посмеивались, как оглашенные, сошедшиеся на таинство,
но одеваться никто не спешил: одни, уже нашившие всё, любовались своей работой,
другие всё ещё торопливо воевали с нитками и иголками. Для того, чтобы рубашки
можно было свободно надевать и снимать, картонные «разговоры» с одного конца
пришивали к рубашкам намертво, а с другого, через прорезь, пристёгивали к
дополнительно нашитому ряду пуговиц. Девочки, растрёпанные и красные, от усердия
едва не утыкались в пуговицы носами. Чтобы рубашки с себя не снимать, они по
очереди обшивали друг-друга, что со стороны выглядело аллегорией воинского
братства: воитель, штопающий разверстую борением грудь товарища.

О, волнение и трепет! О, гулкость и горняя прохлада почётных трибун, возведённых
в спортивном зале! Достояние республики, неуловимая сказка, сошедшая с киноэкранов
прямо в жизнь! Апофеоз любви к золотым пуговицам, к негнущимся козырькам!
К сыромятной кислятине и скольжению антабок, к треньканью тренчиков!
О, это преклонение пред дроботом каблуков, лихим «здра жела», погонями,
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марш-бросками, тайнами, секретами, позывными! О, обожание чеканного шага,
преданных взглядов, отмашки рук! Не всякому дано добраться от раздевалки до
«козла», не всякий выдержит все круги славных мытарств, но они бы продержались,
их отряд обязательно прошёл бы сквозь все агоны со всей этой свистопляской и
хождением «смирно» вкруг разомлевшего от музыки и внимания престарелого военрука,
всё было бы хорошо, если бы у Елисеева, весьма упитанного «будёновца», от
переживаний в третий раз перепутавшего «правое плечо» и «левое плечо» и развёрнутого
в правильную сторону руками осатаневшей классухи, все эти малиновые бумажки на
груди не полопались бы посредине и не повисли, как гостеприимно распахнутые рёбра
ходячего мертвеца...

Зал зашёлся в хохоте. Директор и завуч сдержанно улыбнулись. Командир,
обращённый к строю спиной и упоённый халявною славой, почуяв неладное, резко
повернулся к отряду лицом, и фуражка его, демонстрируя первый закон Ньютона,
осталась на месте, едва лишь коснувшись козырьком правого уха. Опасаясь, как бы
фуражка не свалилась на пол, командир сделал вид, что отдаёт воинское приветствие —
причём левой рукой, — и кончиками пальцев постарался прижать околыш к голове,
но от волнения втянул живот, и ремень, не расстёгиваясь, скользнул вниз к ногам.

Былинкина, особа чувствительная до чрезвычайности, не выдержав позора,
бросилась вон из строя. Её подруга Крупицына и подруга подруги Тищенко бросились
ловить беглянку. Рассеянный Бобель, решив, что была дана команда разойтись,
нерешительно сделал два шага из ряда вон и обернулся, недоумевая, почему вышел
только он один. Манихеев, как всегда, решил навести порядок и потянулся вслед за
Бобелем, чтобы вернуть нарушителя строевой дисциплины на место. Тудыкин заржал.
Военрук, очнувшись и раскинув руки, словно во втором па цыганочки с выходом,
бросился было к Бобелю, но, подчиняясь велению сердца, на полпути развернулся и
кинулся наперерез беглянкам, загоняя их обратно, словно ошалевших гусят — в загон.
Теперь уже и высшего руководства, согбенного в корчах, не было видно из-за
трибуны — смех, он ведь как всякое доброе дело, заразителен, и лишь классная
руководительница, оглушённая позором, косвенно вызванным и её собственным
усердием, всё давила и давила на живот ничуть не огорчённому Елисееву, беспамятно
пытаясь соединить его переломанные «рёбра». Давила, пока Елисеев не издал
протяжный и зычный звук...

О том же, кто именно был командиром отряда, Заяц сыну не сказал. Упустил
преднамеренно, умолчал, уклонился и, наверное, напрасно, ибо жизнь Зайца подобна
одному бесконечно дополняемому предложению.

Женечка сдержанно улыбается. «Так всегда бывает, — отмечает про себя Заяц,
— чем ярче описываемый смех, тем бледнее на него реакция слушателя, инстинктивно
избегающего тавтологии. И... и я не умею рассказывать...» — добавляет он, уже
совершенно поникший.

Там, каждый вечер отправляясь на прогулку, он обходил посёлок то по часовой
стрелке, словно сжимая некую невидимую пружину в тугой узел, то — против,
разматывая её.

Ах, горы-горы. Ах, рыбы-рыбы.

...А когда его принесли домой, в первой половине дня, ещё почти утром, — он
спал. Спал всё утро и весь день, и Заяц только терял время, периодически подходя на
цыпочках к маленькому тугому свёртку цвета бирюзы, надеясь взглянуть в живое,
подвижное лицо сына — лицо было неподвижным и выглядело усталым. Незаметно
наступил ранний вечер, быстро перешедший в ночь.
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Но прежде — приёмный покой родильного дома в старинном здании (тоже
утром), жёлтые кафельные плитки размером с печенье, дерево в пустом заснеженном
дворике: огромный клён, одинокий, не до конца облетевший. Жёлтое выбивалось
из-под белого. На ветках перепархивали синички. Он долго стоял перед ним с ворохом
одежды в руках — сумку взять не догадался — и смотрел, прислушиваясь к ослабленному
шуму улицы, к теньканью птиц. Смотрел сквозь ветви. Варин пуховик, свисая, чертил
по снегу, выпавшему накануне.

В ту первую ночь, когда Женечка, наконец проснувшись, долго возился, не желая
засыпать, Заяц подошёл к коляске и уверенными руками, словно делал это уже не раз,
вынул его и вернулся к себе. (Варвара спала пока одна.)

Он долго лежал на спине не шевелясь, ощущая на груди совсем ещё небольшую
тяжесть и тепло. Слушая дыхание. Давление маленького тела постепенно будто
усиливалось, разливаясь от плеч до пояса и дальше, во все стороны, и уже нестерпимо
хотелось повернуться на бок, сменить позу, но Заяц не шевелился, боясь разбудить
сына, и эта тяжесть, казавшаяся уже каменной, проникала в него всё глубже,
соединяла сильнее любых уз родства. Она была первым, что их действительно связало.

Уснув под утро, он не почувствовал, как вставшая к первому кормлению Варвара
отняла сына.

Воспоминания, теснясь, наперебой тормошат, зовут... Желая усмирить их
бешеную скачку, Заяц берёт с подоконника альбом с фотографиями из последней
семейной поездки — Заяц старомоден и до сих пор добросовестно отбирает фотографии,
правит их и относит в салон фотопечати: запечатлеть на бумаге десять на пятнадцать,
чтобы вставить в альбом. («Что все эти файлы? — думает он. — Комбинация
электронов, протонов, сочетание магнитных полей. Случись что, — раз, и нету ничего.
Разгладится, исчезнет, как будто и не было никогда». Возможно, в нём до сих пор
говорит глубоко засевший с детства страх перед атомной войной, во время которой,
как утверждалось, поднявшиеся электронные бури начисто сметут все эфемерные
достижения человека. «В конце концов, фотобумага всё же более надёжна», — считает
он, не задумываясь о том, кому нужны будут все эти фотографии после атомной
катастрофы.)

Вот Ираклион: дорога, дворец. Варя с плетёной сумкой опёрлась прямо на
чёрно-красную колонну. (Улучили таки момент, когда никто не видел!) Согласно
путеводителю, найденному в гостиничном номере, именно этот дворец и послужил
прототипом мифа о Лабиринте. (Заяц, боязливо пооглядывавшись, кряхтя и обливаясь
потом, вслед за Варварой поднырнул под верёвки. Совсем рядом разверзся провал
лестничного проёма. Дохнуло погребом. Где-то там, внизу, на глубине пяти этажей
совершались обряды: жрецы, числом около сотни, все в бычьих масках. Среди них и
правитель, ничем не отличимый. Полная анонимность власти. Алая жертвенная
кровь капала из бычьего рога на чёрную землю.) Женечка чуть размыт — всё время в
движении, ни минуты на месте. Вот Санторини — вода там на пляже воняет
сероводородом ужасно, и пляж не так чтобы очень: вместо песка — камешки размером
с крупный горох, но в этом даже что-то есть такое, особенное... Вулканический остров,
виноградные лозы высотой по колено. Растут на пепле и шлаке, а под ними, на глубине
в десятки метров, мёртвые жилища виноделов. (А вот — из Питера. Как затесалась?
Заяц внимательно вглядывается в лицо жены, в её глаза, даже в руки и скрещённые
лодыжки, словно пытается найти в них признаки происходящей перемены. Или уже
произошедшей? Кто знает, закончилась ли она, кто знает, на чём остановится?
Смотрит долго. Признаков перемены нет: всё те же зелёные глаза, всё тот же
безмятежный взгляд и всё то же удивительное сочетание хрупкости и значительности.
«Подумать только, восемь... нет, девять лет назад... Хотя то, что не девчонкой, было
понятно сразу: и живот огурцом, и красота не отнялась...»)
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Теперь, полгода спустя, кажется удивительным, почти невероятным, что вот,
теснимые туристической перистальтикой, они бездумно передвигались в узких кривых
улочках бело-голубого городка, разглядывали, щурясь, ветряные мельницы на дальних
холмах, и ему было хорошо, и всё было хорошо, а вот теперь всё стало иначе, и уже
ничего не хорошо, а память до сих пор полна теми, полугодичной давности
впечатлениями, которые он помнит и, самое главное, до сих пор ощущает в точности
так же, как и тогда, и кажется, что будто там, в прошлом, от самой жизни его
отпочковалась и пошла в рост другая его жизнь, призрачная, но весьма правдоподобная,
и где-то там, позади, две эти ветви, соединённые, теперь расходятся всё сильнее, а
расстояние между ними становится всё больше: так между берегом и бортом парома
растёт полоска воды, и глохнут звуки города, теряются голоса людей, мельчают гудки
машин.

Вспомнилось ещё, как почти с самого начала своих поездок он стал жаловаться
жене на то, что там, вдали, ему не хватает её и сына, что без них тягостно...
И как наталкивался он на недоумённый взгляд Варвары: «Ты же в таком месте
работаешь, на курорте! Купайся, загорай, наслаждайся!»

Ах, боже ж ты мой! «Наслаждайся...»
И ещё вспомнилось, что ссоры, размолвки бывали и прежде — неожиданные,

почти беспричинные, как и у всех, впрочем, и тогда они оба замолкали, но ненадолго:
легко мирились. Примирение шло от Варвары — Заяц в такие моменты становился
беспомощен, словно утопающий: привычная твердь маячила где-то немыслимо
далеко, и любое движение представлялось безнадёжным. И вдруг, безо всякой
подготовки совершалось спасительное чудо, ошеломляя своею простотой — как и
положено чуду, — словно перелистывалась неверная, ненужная страница, и вот уже
всё как прежде: щебет на птичьем, воздушном языке, прежняя безвесная жизнь...
Ах, кто перелистнёт страницу теперь? Заяц смотрит на свои руки: руки его слабы и от
запястий не золота, но словно бы подгорелого хлеба цветом, длятся безвольно и
широко.

«Почему она вышла за меня? Неужели и вправду показался интересным?
Или что? Ведь выбрала же. Значит, чем-то привлёк... Гуляли чуть не до утра.
Рассказывал ей, без пяти минут петербурженке, про Питер — подумать только!
Фальконе, Росси… Миллионная, Кунсткамера…» — Как всякий неискушённый в
матримониальных делах, Заяц убеждён, что для того, чтобы женщина решила выйти
за кого-то замуж, этот кто-то непременно должен обладать рядом несомненных
достоинств. Чем-то вроде крючков с блесной для ловли особенно разборчивых рыб.

«Больше всего любили бывать в Кунсткамере. Приходили раз за разом, словно
чтобы убедиться: да, такое место действительно существует. Место, в котором
оказалась возможной встреча. Место, где среди жёлто-зелёных лучей я сам, Соглядатай
Летнего Сада, проявился окончательно и стал доступен восприятию. Имя вот
запомнила с первого раза1 ...»

Заяц закрыл тяжёлую, как могильная плита, крышку альбома, но образы той,
другой жизни ещё какое-то время стоят перед ним: серо-зелёные тела скорченных

1 «А всё-таки ей ни разу не удалось сделать хорошего снимка. Ни моего, ни сына.

Ни на тот, ещё плёночный наш “Зенит”, ни потом — на цифровую “мыльницу”, ни даже теперь

вот, на телефон. Мы словно существуем в различных временных средах. Им, сообщающимся

с глыбами грядущего времени едва ли не телесно, недоступны крохи настоящего, длящегося

менее секунды. Крохи, за которые человек успевает измениться до неузнаваемости, до едва ли

не полного отрицания в себе — себя. Были, конечно, и Бассман, и Майер, и... но это всё, право

же, исключения...»
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олив, пронзительная синь неба и моря и повсеместная, кромешная чернота
национальных шерстяных одежд, особенно часто встречающаяся у женщин.
Проводники времён. Космос. Никта. Приземный хаос спутанных стеблей — и сто, и
двести, и, наверное, тысячу лет назад было всё то же самое. Корни в стремлении
сохранить жизнь всего воздвигнутого над ними шелестящего и качающегося под
самым солнцем, вникли, вползли в самую глубь — насколько хватило сил.
Растрескавшиеся от жара деревянные балки — вероятно, тоже сделанные из олив,
изогнутые и полопавшиеся, во многих домах уже обрушившиеся и обронившие всю
тяжесть крыш, всю тяжесть неба к ногам травы, к преддверию небытия. Осыпавшиеся
галечником углы домов. Оглушительная тишина и кажущийся особенно
непроницаемым — после дневного света — мрак брошенного жилья. Он много
фотографировал её там: в дверных проёмах без дверей, по пояс в желтовато-серебристой
полыни, возле опустелых глазниц окон, просто на обочине не ведущей никуда дороги,
под разросшейся фигой. Столько брошенных деревень невозможно было даже
представить в этих благословенных краях, особенно при взгляде на всюду — откуда ни
глянь — расстилавшийся там, далеко внизу, ультрамарин. Заяц представил себе, как,
должно быть, исходят те женщины в чёрном своём убранстве потом. Ощущение
соединённости с землёй, на которой живёшь, важнее соображений комфорта. Нечто
вроде мимикрии. Нет-нет, при чём тут мимикрия — именно соединённость, неразрывная
связь. Исходят любовным потом. В центре любой деревушки неизменные церковь и
кладбище. И оглушительный звон цикад, неизбывный, разлитый всюду как мысль о
смерти.

2

Сначала он услышал голос: задорный, сильный. Этот голос вызывал раздражение
своей неуместностной громкостью и тембром — слишком живым, слишком
диссонирующим с окружением, — и Заяц невольно поискал глазами, кому такой голос
мог бы принадлежать. Стайка студенток, постукивая каблуками, позвякивая модными
сумками на металлических кольцах — переносные, походные колыбели варваров,
пустые ещё пока, — переговариваясь и похохатывая, толпилась у входа в зал.
Все одинаковые, в широкоплечих плащах, с перманентом на волосах и чудовищно,
жирно обведёнными чёрным глазами. Хотя нет, не все...

В застойном полумраке зала сосуды стояли рядами в шкафах и на полках,
напоминающих банные, содержимым своим вызывая жалость и болезненное
любопытство. Тихая тлетворная реакция, несмотря на все старания лейб-медиков и
обер-лаборантов удержать материю от распада, высвобождала из расщепляемого
материала зыбкий, глубокий и на удивление какой-то уютный, домашний свет.
Девушки переходили от экспоната к экспонату, изредка задерживаясь. Сумки в руках
раскачивались. Диалог полутонов скудной гаммы — от шартрёза до некрепкого чая —
наполнялся тем особым смыслом, каким бывает наполнена вечерняя беседа давних
супругов, составленная из намёков и междометий, понятных лишь им самим. Изредка
девушки пересмеивались. Божий промысел по нисходящей творил чудеса, привычно
забавляясь и забавляя аберрацией тварного мира на закругляющихся стенках сосудов
наспех, бегло искажая уже поуродованное до окончательной неузнаваемости, размывая
область перехода плоти в свет до колера абсолютной нейтральности. Смерть за
стеклянными стенками истончалась до полного отрицания себя.

— Представляешь, сколько спирта, Мариш! Может, отхлебнёшь из баночки?
Дружный смех.
— Это не спирт, — выступил Заяц из тени, — это формалин...
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Потом... Потом начался период сближения, и Заяц, оглядывая по утрам свой
девственно-белый мягкий живот, с содроганием думал о предстоящем, робея перед
предполагаемой опытностью своей избранницы. Эта опытность придавала её
существованию завораживающую двойственность (так отражённые в каналах здания,
и листья, и ветки, и сор, несомые теченьем, приковывают внимание щепетильной
своею жизнью и восхищают, но если присмотреться, то в теле вод, особенно у берегов,
открывается другое их содержание: поистине таинственное, с камнями и утопленной
травою, и вмиг поверхностное отношение к каналу исчезает, и невозможно уже не
помнить, не думать о том, что там), но о том, что было у неё прежде на самом деле,
он расспрашивать стеснялся, а она обходила эту тему так, словно её и вовсе не было.

Промелькнули зима, весна, лето и осень. Уже и новая зима близилась, а Заяц
долго ухаживал, мучительно представляя себе то неизбежное, что должно воспоследовать
за любым ухаживанием. Мучительно и, однако, со сладостным замиранием сердца.
«Брачный танец самца», — так он про себя это иронически называл, и было ему не до
смеху. Представляя себе, как будет он дряблой своею, поросшей серою шерстью
тушей нависать над девичьим телом или даже, как прежде, потея от смущения, робко
брать её руку своею красной лапищей с не совсем ровно обрезанными ногтями, он
обречённо — «Надо же, чёрт возьми, с чего-то начинать... Уж известно зачем» —
подначивал себя, содрогаясь.

...Или как будут вдвоём подниматься по темноватой лестнице вечно сырого
подъезда, подгоняемые эхом хлопнувшей с запозданием двери...

...Или в магазине, один ещё, будет топтаться перед витриной, выбирая «бутылочку
красного и бутылочку белого» для опаивания гостьи...

...Как будут сговариваться о встрече — оба делая вид, что всерьёз собираются
посмотреть чудесный альбом с репродукциями Пиранези...

(Ход Зайцевой мысли ретроспективен: вынужденный обратиться к нескромному,
он даже сейчас пятится, стремясь поскорее отодвинуться от неизбежного на безопасное
расстояние.)

И она: будет терпеливо и снисходительно поправлять его, выжидая и милосердно
не обращая внимания на неизбежные для новичка неловкости.

Однако судьба оказалась к Зайцу милосердна: в середине ноября родственники
Варвары, жившие где-то в деревне, в той самой Карелии, где прошла часть Варвариного
детства, зарезали свинью и предложили городскому семейству приехать, чтобы взять
себе часть. (Королевский подарок по тем временам!) Но от матери, женщины
тщедушной, проку не было, верховный главнокомандующий лежал пластом, снедаемый
жаром в тридцать семь и семь, и Варвара вызвалась ехать сама. В помощники позвала
с собой Зайца.

Ехали на поезде до Петрозаводска, почти восемь часов, а оттуда на электричке
ещё три часа добирались до Медвежьей Горы. Заяц с готовностью, очевидно излишней,
бегал за чаем к проводнице, на остановках обносил торговок беляшами, много
суетился и на ночь стыдливо укрывался застиранным байковым одеялом с головою,
кладя по рассеянности три чёрные полосы себе на лоб — знак неких особенных сил
вторжения.

В поскрипывающем, погромыхивающем вагоне он почти не спал, представляя
себе прокуренную тесную деревенскую избу, пьяных от самогона мужиков с огромными
ножами за голенищами, испытующие взгляды их мутных и ехидных глаз, курчавые
смоляные бороды. Подбирал осторожные, но обстоятельные и умные свои ответы,
степенно выслушивал предшествующие им насмешливые, с подковыркой мужицкие
вопросы — опять-таки ретроспективным манером, пятясь от конца к началу, играл
в две руки нехитрую пьесу собственного сочинения, и мотало его, подбрасывало,
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полосовало по глазам тяжёлым, как ртуть, светом, влетавшим в неожиданно
открывавшиеся во тьме прорехи.

А дом оказался просторным, аккуратным и чистым до пустоты. Жила в нём одна
Варварина тётка: маленькая, сухонькая старушка, ходившая по избе в подрезанных
ниже щиколоток валенках, а на улицу набрасывавшая себе на плечи, словно Чапаев —
бурку, новенький синий ватник. Гостей она встретила приветливо, расспрашивать ни
о чём не стала, а тут же, одевшись, пошла за дровами: «Я второй раз не топила ещё,
вас дожидалась», — пояснила она, из вежливости не обращаясь взглядом ни к кому
конкретно. День смеркался. Почти без разговоров Варвара и Заяц умылись, переоделись
с дороги, сели ужинать. Хозяйка, привстав на цыпочки, извлекла из старинного,
основательного, как крепость, буфета с подзорами припасённую специально для таких
случаев «бескозырку».

От тепла, от еды и выпитого Заяц осоловел. Сидел, сонно разглядывая кухню —
в бутылке цвета зеленоватой морской воды стекла отражались изогнутые стулья, печь,
тарелки и стаканы. Племянница с тёткой завели разговор о делах семейных — он
слушал, не вникая. Скоро Заяц потихоньку заоглядывался: оба окна, понизу задёрнутых
мелкими ситцами, выходили на дорогу; между рамами, взявшаяся пожелтевшей от
времени коркой, поблёскивала в солонках соль; над самой головой пощёлкивал и гудел
похожий на дулю чёрный эбонитовый электросчётчик. Пахло варёной картошкой,
распаренным комбикормом и чем-то ещё, крепким, животным. Заяц осторожно
подался вперёд — за чисто выбеленной русской печью, в дальнем конце кухни, жёлтые
занавески небрежно прикрывали вход в другую комнату (и в ослабленном свете, сквозь
щель Заяц разглядел там низкий диван, заваленный горою тряпья, угол стола с
лобастеньким, крепким телеприёмничком), а рядом коридор, шагов шести длиной,
вёл к чему-то притворённому несуразно широкой дощатой дверью, наискось, от края
до края перечёркнутой ручкой. На стене напротив в двух простых деревянных рамках
цвета сургуча — фотографии родственников, преимущественно в простой военной
форме, в пилотках и фуражках, обступали, мельчая к периферии, крупные,
раскрашенные анилином портреты в центре: молодой мужчина с чубом в гимнастёрке
и девушка с томным взглядом, с чувственными пухлыми губами. Перекидной календарь,
затесавшийся между рамок, блистал билибинской роскошью русских сезонов.
Вздрагивал время от времени округлый холодильник возле плиты на гнутых, с дочерна
облезшей эмалью ножках. В тепле, расходящемся от печи, после выпитого и с дороги
хотелось спать.

Постелили Зайцу в дальней комнате, той самой, что таилась на другом конце
коридора. Не зажигая света — да ему, кажется, и не объясняли, где он тут зажигается, —
привели, показали: «здесь» и оставили одного — он разделся и лёг. Холодная постель
показалась ему сначала чуть влажной, он съёжился, подтянул ноги к животу и долго
лежал так, думая о том, что неужели ему так всю ночь и придётся мёрзнуть, но скоро
бельё согрелось теплом его тела, и стало хорошо. Он вытянул ноги и уже
с удовольствием ощущал пальцами холод металлических прутьев кровати. Лёжа
в темноте, он долго глядел сквозь тихонько приотворившуюся дверь, через коридор,
в кухню — словно заглядывал в обратную сторону трубы телескопа, прислушиваясь к
крохотному позвякиванью перемываемой в тазу посуды, к уменьшившимся до
неразборчивости голосам. Вспоминал, как в детстве так же прислушивался из своей
комнатушки к доносящимся голосам бабки, деда, вернувшейся из очередной поездки
матери. «Интересно, где будет спать она?» — подумал Заяц о Варе отстранённо, без
какого-либо волнения — видимо, сказывались усталость и то, что всё вокруг было
новым, чужим и потому заставляющим держаться в строгости. Несколько раз он
машинально провёл рукой по своему телу. Где-то в самом изголовье громко тикал
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будильник, и слышно было, как время от времени постреливает в печи — всё реже
и реже.

Варвара и тётка долго ещё не ложились, разговаривали и, кажется, снова ставили
чайник и пили чай. «Ждут, пока угли прогорят», — догадался Заяц и с удовольствием
потянулся. Снова почувствовал ногами холод металлических прутьев. У него было
спокойно на душе, он жмурился, сгибал и выпрямлял ноги, ощущая, как скользит под
ними выглаженное полотно, и, утыкаясь носом в мягкую, почти бестелесную
подушку, втягивал в себя чуть пыльный запах старой материи, думая, что вот как
странно: волей случая он оказался чёрти-где, далеко-далеко от привычного своего
жилья, от своей кровати и лежит теперь один, в чужом доме, а рядом ходит, не спит
единственный знакомый ему здесь человек, сюда его и приведший. Случайный и
неслучайный. И от этих мыслей он казался себе крохотной искоркой в непроглядной
черноте неба, затерявшейся в его беспредельности звездою, и всё его детство,
очищенное расстоянием от страхов и тревог, открывалось, видимое издалека.

А голоса всё накатывали и отступали волнами, становясь то слышнее, то совсем
сходя на нет, всё плескались, всё толклись, кружили...

Кажется, он успел задремать, когда скрипнула дверь и приблизились осторожные
шаги. Заяц открыл глаза — его окружала абсолютная темнота, но темнота эта была
наполнена ощущением присутствия. Слышно было, как прошелестела снимаемая
одежда, как стукнули пуговицы и застёжки, и вот уже, прежде чем он успел что-либо
сообразить, подумать, испугаться, он почувствовал, как под тяжестью опускающегося
тела подаётся и уходит вниз пружинная сетка, так что левый бок его даже как бы завис
над образовавшейся пустотою провала.

Он долго потом лежал, прислушиваясь к тому, как ночь, непроницаемая и
неподъёмная, расходится широкими зыблющимися кругами, снова и снова, из одной
точки, всматриваясь в источник их рождения. И когда глаза его, наконец, закрылись,
то и сквозь сон телом, ставшим зрячим, он ощущал присутствие своей женщины.
Это было похоже на то, как будто неосязаемый, но несомненный свет тревожит его,
обрушивает сон, и несколько раз он, очнувшись вполне, приподнимался на локте и,
по давней своей привычке, искал себя, затерявшегося в незнакомой комнате, и на сей
раз это было труднее, чем обычно: его затерянность превосходила сугубо географические
проблемы — он чувствовал себя заплутавшим в чём-то большем, и что-то белое,
кажется, её плечо, светилось вблизи него, а он всё вглядывался, словно лётчик, не
верящий обману зрения, ночной лётчик над белёсыми облаками, над арктической
белизной... и так, ни в чём не отыскав себя, снова ненадолго засыпал, и опять
пробуждался, и засыпал, с усилием, словно игла — плотный, неподдающийся
материал, — проницая остаток ночи. И вокруг что-то шуршало, потрескивало,
поскрипывало — словно пространство дома, обнаружив своё глубинное, тайное
единство с космосом, целиком обращалось в него, полнясь атмосферными разрядами,
помехами, писком проволок.

Утром встали поздно, одни — тётка уже ушла к родственникам, к тем, у которых
мясо. После чая Заяц и Варвара вышли во двор, отыскали под навесом санки и с ними
вышли, притворив калитку похожим на колодезного «журавля» запором сквозь
отверстие в досках. Стоял плотный сырой туман. «Это он, — догадался Заяц. — Это
оттого, что он опускался под утро на землю, дом так скрипел и стонал. Это крыша его,
шифер, балки, стропила... старые...» Хотелось спать, глаза закрывались сами собою, до
слёз стремясь исторгнуть весь белый свет, и одежда казалась непривычно жаркой,
сырой, непомерной.
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Дорога шла через поле, выжженное и припорошенное снегом, ноги проваливались
по щиколотку. Пижонские туфли Зайца быстро намокли, и он отчаянно стыл, но
мужественно продолжал идти, не жалуясь, стараясь не подавать виду. Варвара тоже
ничего не говорила. Лицо её, опущенное к земле, было сосредоточенно, словно она
пыталась отыскать на ней чьи-то следы. Так долго шли они молча, и в молчании этом
была вся сила взаимного притяжения, исполнившаяся и неотменимая. Из тумана
вынырнула некрупная рыжая собака и потрусила рядом. Иногда она отбегала в
сторону, замирала, нюхала воздух и возвращалась, продолжая совместный путь. Шли
быстро. Санки бодро шелестели и покачивались, слышно было, как громко дышит
разинутой пастью собака. Язык её был розов и удивительно тонок. Через какое-то
время собака уверенно свернула, деловито затрусила в сторону и скоро скрылась из
виду. Заяц и Варвара продолжили путь одни.

...А тогда, уже дома, прямо так, как есть, не снимая кителя, он лёг в постель и,
накрывшись с головой одеялом, долго лежал, всматриваясь в пульсирующие перед
глазами алые и зелёные пятна, разбирая по атомам дышащее жаром отчаяние.
«Кем я был для них, не испытанием ли? Вроде пятен Роршаха, в которых каждый видит
себя, словно в зеркале, приставленном к душе?» В ушах роптал смех учителей,
военрука, одноклассников. Особенно старался тот, с вывороченными ноздрями,
иррациональный его гонитель. Выкрики «исусик» оцетом сводили скулы и выжимали
испарину из каменного лба.

«Кто я для неё, не то же ли испытание?»

Уже не в первый раз Заяц думает, что соединение его с Варварой произошло как
бы поверх обстоятельств обыденного людского существования. Или в стороне от них.
И глухая карельская деревня для этого как нельзя более подходила.

Когда она сказала, что беременна, Заяц сперва не то чтобы испугался, но
оторопел, как торопеет человек, осознавший, что произошло нечто непоправимое, и
машинально, лишь по инерции своего жизненного движения задумался о том, как
хорошо было бы всё поскорее прекратить и вернуть обратно. Мелькнула даже мысль
об аборте: ну в самом-то деле, где им жить, на его съёмной?.. Ах да, её родители...
Да и всегда можно вернуться туда, обратно...

А потом ему нравилось смотреть на Варварин живот. Смотреть и думать о том,
что вот, совсем рядом с ним — можно даже коснуться рукой — находится нечто
доступное и всё же абсолютно недосягаемое, непостижимое. Сплошной герметизм.
Каждый миг, каждую секунду в непосредственной от него близости совершалось нечто
непостижимое. То, чему не подобрать определения, чего не выразить языком одной
науки, признающей лишь деление клеток, формирование первых тканей, развитие
оболочек и так далее, и так далее... Ему представлялась то гроздь винограда с
набухающими янтарными ягодами с просвечивающими в них пятнышками тёмных
семян, то туго свёрнутая часовая пружина, разворачивающаяся мягко, медленно и
неукротимо. И Зайцу становилось грустно, как бывает грустно всегда, когда совершается
нечто такое, больше чего уже ничего быть не может — им особенно остро ощущалась
конечность, предельность всего. Некое движение вовлекало его в свою воронку вместе
со всем существующим, подобно лучу света, отчего всё вдруг становилось видимым
так, словно прежде пребывало во тьме.

Задумываясь о том, каким отцом он будет, Заяц снова и снова возвращался к
мысли об отце собственном, о прежних поисках его и о том, насколько близко уже
тогда он подошёл к пониманию природы истины. Имея тысячу лиц в допущении и
лишь одно в реальности, отец его с любым из них оказывался подлинным —
достаточно было включить себя в общую систему со множеством неизвестных, тем
самым всю тяжесть этой неизвестности перенеся на себя. Тогда, допуская бесконечное
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множество вариантов, отвергая одно определение за другим, и всё же не исчерпывая
остающейся бездны, можно было быть уверенным в полном обладании чем бы то ни
было: отцом ли, истиной ли...

«Истина не есть результат поиска, она лишь правило его организации, —
озарялся он, — она проста, как отвес, и универсальна, как правило счёта, она...» —
именно это открытие позволило Зайцу не остановиться, не замереть навек в некой
одной точке, но двигаться дальше и дальше, находя всё новые и новые подтверждения
существования отца — всюду. «Интересно, если бы я... Ну, в силу обстоятельств, если
бы что-нибудь случилось и я бы так же, как мой отец?..» — спрашивал он себя, но
дальше не додумывал, соскальзывая в безмолвное, безвременное визионерство.

Выбран был, почти без колебаний, третий вариант: они вернулись «туда»,
и началась новая фаза существования Зайца: размеренная, семейная, как бы
надписываемая поверх жизни прежней — в полном соответствии с образом возникновения
её и мест, её приявших1. И всё это — встреча, рождение, долгая совместная жизнь в
пространстве расцветающей речи — рождало в общей своей протяжённости ощущение
чуда — подобно звуковому пространству музыки, что в каждой отдельно взятой точке
обращается в обыкновенное, ничем не примечательное событие. Чудом эта жизнь и
была. «Мы едем-едем-едем...» Дом богател. То же, что волновало прежде, лишало
покоя и заставляло двигаться вперёд, не исчезнув совсем, как-то само собою
переместилось в область маргиналий.

И вот теперь всё это, весь этот мир, открытый так поздно, подвергался опасности
в самой основе своего существования. Возвращалось не прежнее неведение, но
близилось полное уничтожение жизни, пустота, нихиль, лишая её обладателя надежды
на когда-нибудь ещё, пусть гипотетическое, с кем-нибудь предполагаемым, повторное
возникновение, суля в лучшем случае лишь натиск ненужных воспоминаний,
нежеланное оживление теней. Гибель мира. Гибель всеобщая, простирающаяся до
самых основ истории — у каждого своей, — и уходящая, может быть, даже ещё дальше,
в ту самую метафизическую глубину, которую он так стремился постичь, разглядывая
Варварин живот.

«Как странно она смотрела на меня, как удивительно форма её глаз принимала
профиль крыла, когда она смеялась... И — прежде — какую поразительную чушь она
несла про... жуков? Да-да, про жуков. Вербальное выражение хаоса. Хаос не в смысле
сказанного даже, а в самом строении говоримого. Сама суть, сама организация
бессмыслицы, её структура...»

Зайцу не то и вправду кажется, не то он себя убеждает, что причина событий,
происходящих в доме, проста и даже элементарна, что она располагается где-то совсем
рядом и ухватить её, понять, постичь, чтобы всё прекратить, всё исправить —
несложно, нужно лишь... «Нужно...» Что нужно, Заяц не понимает — ответ в последний
момент ускользает от него, подобно вспоминаемому сновидению. «Интересно,
обходил ли Женечка уже свой дом так, как делал это я?» Спрашивать об этом у Варвары
Зайцу не хочется, и он остаётся в неведении, довольствуясь воображаемыми картинами.

Наконец, и раз, и два покосившись на синяк сына, Заяц решается спросить:
— А у тебя за какие дела сия награда?
Тон Зайца фальшиво игрив, и сын, не поддержав его, проницательно отвечает,

что ведь наверняка мама ещё утром рассказала откуда. Да и вообще, не в этом дело...

1 Дело в том, что и дом их, и весь микрорайон в буквальном смысле были основаны на

руинах жизни прежней: на месте их бывшего посёлка. Дома и бараки сносили целыми

кварталами, на освободившихся местах бодро возводя убогие пятиэтажные хрущёвки.
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— А в чём? — удивился Заяц.
— Мне девочка одна... нравится, — серьёзно ответил Женечка, и Заяц про себя

подивился его смелости: он сам, окажись он на месте Женечки, ни за что бы никому
в этом не признался. И никто бы не признался. И Сашка, и даже Олежек. Вот сто
процентов! Время, что ли, и вправду другое было?

— И что?
— И ничего. Я ей говорю, что люблю её, а она... только смеётся.
— А... часто говоришь? — Зайца покоробила эта несовершенная множественность.
— Да, часто... — Женечка вздохнул так, словно признался в проступке, тяжесть

которого прекрасно осознавал.
— Знаешь... — ответил, помолчав, Заяц, — так ты ничего не добьёшься. Тем, что

ты постоянно будешь ей талдычить о своей любви, ты её любви не завоюешь. Даже
внимания её не завоюешь! — Заяц говорит уверенно, бодро, словно подхватив тот
давний командирский настрой. — Даже наоборот!

— А чем завоюешь? — с надеждой спросил Женечка, словно поверив в то, что отец
его обладает секретом привлечения любви. Но Заяц, вспомнив собственную историю
с Улитой, вовремя осёкся. И он даже с некоторым раздражением ответил:

— Вот читал бы книжки, тогда знал бы. Там всё написано. Вон, возьми
«Конька-Горбунка» — на какие жертвы шёл человек, а всё зря!

— А Иван Царевич? — коварно спрашивает Женечка, глянув на репродукцию на
стене.

— Иван Царевич... Ну, Иван Царевич... Да вообще, откуда мы знаем, может,
она, — Заяц кивнул в сторону Елены Прекрасной, — просто позволила ему спасти
себя! Поз-во-ли-ла! — И примиряюще добавил: — Тут всё должно быть... естественно.
Естественно и просто.

И умолк, ощутив себя на краю бездны, на дне которой — болезни, зеркала,
предчувствия и провиденье; связь всего со всем.

Но, помолчав, добавил:
— А может, вообще, это не мы их, а они нас выбирают. Даже для того, чтобы их

спасли. И... и вообще, давай ёлку наряжать!
— Ёлку? Но мы же завтра уезжаем...
— Ну и что? Подумаешь, «уезжаем»! Мы же вернёмся! Представляешь, мы

возвращаемся, а ёлочка стоит, нас дожидается...
У Женечки от возбуждения разгораются глаза.
— Ураааа! — кричит он.
И снова заходила Варвара и недовольно косилась.

Искусственная, старая — ржавым цветом окрасились даже плоские иголки,
примыкающие к проволочной основе, — ёлка хранится весь год в шкафу. Чёрные
мусорные мешки, в которые завёрнуты две её составные части, наводят на мысли о
светочувствительности, о чрезмерной контрастности, об уединении и плеске льющейся
тонкой струйкой воды. Запах пыли разительно напоминает запахи в фотографическом
ателье. «Геленджик. Скала “Парус”», «Привет из Сочи!», «Привет из Ялты!».

Где растёт золотой виноград...
Изображение никогда не виданных красот проступает всюду, на что бы ни

обратился взгляд. Набеги лёгких волн на глянцевитые плоскости: вправо и влево.
Можно слегка потереть, пройтись по контурам, снимая покров невидимости, выявляя
детали.

Они привезли её с собою из Питера — как раз той же самой зимой купили возле
Летнего Сада.
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 Каждый раз перед тем, как поставить ёлку, Заяц моет её
1

.  Снимает пакеты и,
поступью шпрехшталмейстера, держа вертикально и твёрдо — чтобы не осыпалась
скопившаяся и слежавшаяся за год пыль, — несёт в ванную, открывая домашнюю
церемонию встречи Нового года. Там, среди кафелей и хромов, раздевается донага и
входит в душевую кабину. Отделяет себя подвижною дверцей от косной и суетной части
мира, осторожными движениями кистей вращает краны, начинает священнодейство.

Глядит, как струи «тропического ливня» с шипением проходят сквозь мягкие
податливые иглы — тёплые, прозрачные, они с мягким шорохом упадают сверху; такие
крупные, такие, что кажется, можно пересчитать их! Остановившемуся взгляду и
замершей мысли они предстают в виде элементов азбуки морзе: точки и тире, —
наблюдая, как пузырится вода на проволочных повивах и, тёмно-серая от грязи,
стекает на кафельное дно, на ноги Зайцу, разбегается широко и устремляется в слив,
Заяц осторожно поливает составные части по очереди, сверху донизу: и раз, и другой,
и третий. Вот здесь струи пузырятся и клокочут — что-то там, в перекрестье, застряло.
Он поворачивает половину ствола дважды, трижды и снова поливает. Плавно —
однажды в спешке до крови уколол палец — проводит руками по ветвям, распрямляя.
Год от года всё бережней — время не стоит на месте, тугие сплетения, упругие спирали,
увы, слабеют и разворачиваются. Вздрагивает от прикосновений нейлона к
чувствительным местам своего тела. Оставляет в поддоне обтекать и сохнуть. Одевшись,
широко распахивает двери.

Наряжая ёлку, Женечка забывает о своих планах засесть за рассказ. «Вот и
хорошо, — думает Заяц, хотя ему, конечно, немного жаль, — и слава богу...»

И подаёт сыну шары и сосульки, грозди и цепи, короны и чаши.

3

Вдруг Заяц вздрогнул: что-то случилось в доме. Грохнул барабан. Раз, другой и
третий. Заяц сморщился и втянул голову в плечи. Взвыли гитары, заблямкал рояль и
рок-н-ролл, примитивный и однообразный, как речёвка, оглушительно запрыгал,
заметался дуроплясом по дому, бросаясь на стены, выскакивая из углов, оглушая,
валяя и валясь на статуэтки и сосудцы, на рамочки и шкатулочки. Мелкий космос дома
пришёл в движение, задрожал и завибрировал. Заяц удивлённо вскинул голову, но судя
по тому, что Женечка никак не отреагировал, ничего необычного не случилось.

— Что это? — спросил Заяц.
— Мама у меня в комнате тренируется. У них скоро выступление в Самаре.
Заяц вспомнил: точно, утром же Варвара что-то говорила про Самару...
Изумлённый, на цыпочках он отправляется в детскую: посмотреть, как тренируется

жена. В приоткрытую дверь видно, как, в спортивных трусах и футболке, с выражением
тупой сосредоточенности, скачет посреди комнаты Варвара, ритмично выбрасывая
перед собою и в стороны ноги, страстно суча руками. Глаза её, пустые, не видят ничего;
лицо оскалено в натужной улыбке. Волосы, чтобы не мешались, собраны кичкой на
затылке. Заяц морщится — и не только оттого, что не переносит громких звуков.
На лбу Варвары крупными каплями выступил пот. Дааа... Что это: нечто бывшее в ней
всегда и сейчас проявившееся или нечто новое, прежде небывалое? Но ведь ничего не
берётся ниоткуда. И не с ума же она сошла... Зайцу становится неприятно, как при виде
бесноватого. Он не знал, что это выглядит... так.

«Вакханка, — шепчет про себя Заяц, — ей-богу, настоящая вакханка! Кажется,
Чехов ещё отмечал это у них. Хотя при чём тут Чехов...»

1 Но прежде, конечно, — лампочки. Где они тут? Вот... Целый склад, собранный Зайцем

по примеру Анны Михайловны, притаился на верхней полке. Хорошо, что этот шкаф ещё

ничем «таким», новым, не заменён. Те же знакомые издавна запахи, та же шероховатость дерева

и та же прежняя тьма внутри.
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— А чего это она здесь взялась... репетировать? — вернувшись, спросил Заяц.
— Ну, конкурс у них скоро, а она боится, что плохо выступит. Вот и репетирует

всё время. К тому же сейчас их в ДК не пускают — там утренники всякие, ёлки, вечера,
концерты...

— Ааа...
Сказать Зайцу нечего. Перед глазами всё ещё стоит то лицо, и оно заслоняет всё,

что он перед тем чувствовал, что хотел и не хотел сказать. «Бездна, — думает он. —
Настоящая бездна. И чего в ней только нет...»

Закончив наряжать ёлку, Заяц снова усаживается на диван, уже с сыном, и снова
тянется к фотоальбому. Он разглядывает ранее просмотренные фото, словно желает
сличить ту, летнюю Варвару, с только что увиденной, готовый скорее убедиться в
полном отсутствии сходства, чем в его наличии. С тех пор, как она стала заниматься
этими своими танцами, её словно подменили. Помимо стройной гибкой фигуры
появилась ещё и какая-то жёсткость характера, настырность, неуступчивость. Избыток
тестостерона в организме, что ли? Или вокруг избыток его... Юные вертлявые
плясуны. Куросы... Да ну, что за чушь. Заяц осторожно косится на сына, опасаясь, не
подсмотрел ли тот нечаянно его мысли. «И каждый раз теперь, возвращаясь домой в
надежде на то, что хотя бы здесь в череде событий и причин отыщется, наконец,
главная, послужившая началом всему, и всё более-менее прояснится, убеждаешься,
что нет, что и здесь с каждым разом всё только ещё сильнее запутывается. У неё тоже
есть своя тайная половина, — думает Заяц, перекладывая карточки. — Тайная,
известная только ей половина. А может, даже и ей неизвестная...» Вот — Ираклионский
музей, ритуальные сосуды для окропления кровью. Сделаны из бычьих рогов.
Вот — сами быки, отлитые из бронзы, вот масляные лампы, предназначенные для
освещения жилищ в ночное время. Почти такие же он видел в Алжире: зайцы, лисицы,
совы... И снова начинается привычная пробежка по прописям памяти, репетиция
будущего, отдалённого во времени и во плоти:

— А помнишь, бабачонок, как однажды испортилась погода и тучи в небе долго
кружились на месте, сцепившись рукавами, словно в хороводе?

— Был шторм, но чёрные зонты на пляже не убрали, а свернули их так, что они
стали похожи на монахов, сошедшихся на берегу, чтобы встретить выходящее из вод
божество?

— Всегда на завтрак нам подавали яичницу, и крупная соль — у хозяина была
только такая, крупная, самородная, словно собранная где-то здесь же руном, — таяла
на горячих желтках, каждая крупинка: было видно, как кристаллы на глазах теряют
форму, как плавятся и оплывают их грани, и казалось, что с утратой формы теряются
и сами свойства соли и она становится пресной. Она и вправду, спустя некоторое
время, превращалась в некий конденсат, в испарину глянцевитого желатина...

— Нет... — отвечает Женечка заворожённо и виновато, и ему кажется, что он
действительно упустил нечто очень важное.

— А гулянье котиков? — не унимается Заяц. — Котики-шмотики, они приходили
неслышно, появлялись тихооохонько к завтраку и обеду — ужина, вероятно, в
распорядке их жизни не существовало, — и первым выступал между ножек столов и
стульев — наверное, они казались ему чем-то вроде стволов экзотических деревьев —
котик белый и тощий, на высоченных лапах, похожий на мостовой кран. А следом,
словно из воздуха, образовывался котик серый, с рыжими подпалинами, а потом —
чёрный, с бесовским лукавым взглядом... Они расхаживали с независимым гордым
видом; бесшумно, словно тени, оторвавшиеся от своих хозяев, — оторвавшиеся и
сконцентрировавшиеся в солоноватом средиземноморском воздухе в бесплотную
плоть с добавлением травинок, птичьего пуха, выжелтевших сухих листиков и неоновых
отсветов реклам тени. Мы обнаруживали их только благодаря случайным
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прикосновениям к нашим голым икрам, почти неотличимым от касаний ветерка —
всегда для того, чтобы удостовериться в том, что они, это именно они, требовалось
склонить голову и посмотреть себе на ноги — и ты, тайком от хозяина, кормил эти тени
сыром и оливками. Хотя, по-моему, хозяин прекрасно видел все твои проделки.
Просто он ничего не говорил — он хотел, чтобы тебе было приятно...

— Да, помню! — сын оживляется, он радостно подскакивает и тычет пальцем в
карточки: вон там наш стол, мы всегда садились за него! А сюда, вправо, за белёный
забор, мы выходили на дорогу, чтобы идти на море... И эта трава, и цикады на ней!
Как огромные мухи!

— Э-эх, забывака! — с облегчением смеётся Заяц. — Хорошо, хоть это помнишь! —
И мысленно заклинает: «Учись, учись запоминать! Запоминай, тки пряжу...»

За ужином, слушая, как громко урчит холодильник, Заяц, заранее ностальгически
улыбаясь, говорит Варваре:

— А помнишь, мы как-то — Женечке, кажется, лет пять было? — купили
мороженое и убрали его в холодильник до вечера. А холодильник так громко урчал,
что я сказал Женьке, что это холодильник ест его мороженое, и он поверил.
Так испугался! Потребовал вынуть, сказал, что доест хотя бы то, что осталось...

Женечка с недоверием и однако же весело поглядывает то на отца, то на мать.
— Да ладно тебе вспоминать-то. Было и было, — отмахивается Варвара. — Лучше

посмотри, как я подтянулась! Постройнела, похорошела!
Варвара выпрямила спину и, потягиваясь по лисьи, промурлыкала игриво:
— Просто чудо как хороша! Тебе так не кажется, а?
Глаза её, зелёные и прозрачные, остаются холодны, и Зайцу становится неловко,

однако он принимает игру и отвечает с преувеличенным пылом:
— Очень! Очень кажется, очень похорошела! — И тут же дурашливым голосом

спрашивает: — А как тебе наша ёлочка, Вавочка? Понравилась?
Женечка прыскает со смеху, а Заяц с замиранием сердца ждёт реакции жены: он

знает, что Варвара не очень любит это имя, вернее, не любит с некоторых пор, с
недавних пор — ах, знать бы точно, с каких! — и даже злится, когда её так называют,
но иногда, в момент всеобщего благодушия, всё же принимает его, как раньше, и даже,
как раньше, искренно веселится и отвечает в тон... Вот и сейчас этим домашним,
дурашливым именем он испытывает жену, глубину её отчуждения, и — само время:
то оно, или уже не то? Испытывает примерно так же, как и недра земли на своей
работе.

Варвара никак не реагирует. Проходит несколько секунд... Наконец, «хорошая
ёлочка» отвечает она и — «и даже дождика прошлогоднего хватило» добавляет, убирая
тарелки со стола.

— Да! — торопливо подхватывает Заяц. — Очень! Женечка вон чуть не свалился,
когда макушку ставил!

Невинная ложь, молчаливо разделённая сыном — Женечка даже не покачнулся,
стоя на табурете. Заяц рад, что Варвара, кажется, приняла его шутку. У него отлегает
от сердца. «Ничего, — говорит он себе, — значит, ничего... такого. Это всё нервы, это
я накрутил себя. Это всё расстояние...»

— Эх, а там вместо ёлочек пальмы... — элегическим голосом пытается продолжать
Заяц. — Ёлки только в торговых центрах стоят, и так дико это: тут ёлки, а там за
стёклами, — песок. И на стёклах тоже песок...

— Сына, дай мне пульт, он где-то возле тебя, — перебивает его Варвара, не отводя
глаз от экрана.

На миг Заяц разочарованно умолкает, однако не сдаётся:
— Эх, Женечка, — поворачивается он к сыну, — представляешь, мне сегодня там,

в аэропорту, такой сок пришлось оставить! Манговый и гуавовый. Перевес. А здесь
таких нет...
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— Ну вот зачем ты ему говоришь-то! Зачем душу ребёнку травишь! И вообще,
здесь тоже есть хорошие напитки, квас, например! — Варвара всем корпусом оборотилась
к мужу и, кажется, готова высказать ему что-то важное.

— Фффууу! — отвечает сын в избытке чувств.
— А ты не умничай! Фукает он! С фонарём своим в школе фукать будешь!
Отец и сын, разом умолкнув, опускают головы. Выдержав паузу, так же не

поднимая головы, Заяц с опаской взглядывает на жену: не дай бог повторится то...
утреннее. (Он не знает, как назвать тот сновидческий короткий кошмар, вдруг с такой
лёгкостью развернувшийся в реальность. С такой лёгкостью, с такой быстротой, что,
кажется, и сейчас того и гляди из подмышки Варвары, как в фильме ужасов, острым
концом вылезет ёлочный проволочный каркас.) Но лицо Варвары, словно ничего и не
случилось, опять выражает полное спокойствие, а взгляд прикован к телевизору.

— Ух, ну и вырядилась она! Седьмой десяток уже, а всё как девочка! — тычет
Варвара вилкой в певицу.

На экране беснуются звёзды. Вот кто-то в чешуе и перьях упал и в падучей забился
на полу. Несколько раз Заяц подумал, не спросить ли ему у жены что-нибудь ещё, не
попытаться ли опять втянуть в разговор, но не решился. Подумал о том, о чём
планировал поговорить с ней, но: «Потом, — сказал себе, — потом уже, наверное, в
Питере. Или когда вернёмся домой». И ещё он хотел сказать Варваре насчёт танцев:
пошутить или откровенно признаться, что ему не нравится это её увлечение, — уж
больно чужим, жестоким было лицо у неё во время репетиции, но тоже ничего
не сказал.

Остаток вечера он старался избегать пространных разговоров.

Позже, когда стол был убран и перемытая посуда сохла в новенькой сушилке, а
Женечка уже лежал в своей кровати, Варвара, в халате, простоволосая и босая, перед
тем как тоже лечь, зашла на кухню выпить воды.

— Ты ложишься? — спросила она, и голос её был прежним, тем, который он знал
и любил, к которому стремился там и которого так пугался, слыша в тишине, голос,
которым разжигал себя, если долго не слышал его.

— Да-да, Рюшечка, я сейчас. Мне тут... чуть-чуть...
— Давай, не задерживайся.

V. СВЕТ УМНОЖАЕТ ЖИЗНЬ

1. Инжир

Мусафа — город забытых детей. Солнце с раннего утра наполняет комнату

сумерками цвета крепкого чая, пробиваясь сквозь плотные шторы. Его жгучую терпкость

ощущаешь зрением сквозь опущенные веки, едва обретя себя распластанным в середине

влажной постели, в наготе своей без срама и имени — словно насекомое в толще янтаря.

Тишина кажется естественным продолжением физических свойств материи, особым её

состоянием, ощутимым, как и солнечная радиация, лишь по производимому действию:

тело каждый миг стремится замереть в любом случайно принятом положении, словно оно

зеркало, в котором отражается бесцельность и безнадёжность каждого жеста. Оброненная

кем-то на каменный пол кухни чайная ложка звенит долго и безутешно, как плач.

В открытое окно ванной комнаты сочится аромат пряностей: куркума, кари,

гвоздика, турмерик, кардамон, чёрный перец — соседи-индусы готовят завтрак. Там, за

стенами дома — брошенные машины, пустые дороги. Дети на обочинах и у ворот дворцов

играют так, словно живут в другом измерении: самозабвенно и искренне, не обращая
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внимания ни на сумасшедшую жару, ни на вяжущую пустоту пространства. Слышны их

крики, но самих их не видно, словно от мира взрослых детей отделяет непреодолимая стена.

Впрочем, сидя на гранитных ступенях крыльца, детей иногда всё же удаётся разглядеть.

Таинственный, незнакомый мир, на сотворение которого Бог употребил едва ли не

единственный элемент — песчаную пыль. Пыль покрывает здесь не только все горизонтальные

плоскости, но даже, вопреки законам тяготения, вертикальные. Пыль и тишина

неистребимы. Не слышно даже пения птиц — перешагнув порог восприятия, оно тоже

становится тишиной. Изредка пробегающие дети в беззвучном крике разевают рты,

словно рыбы. К одиннадцати часам сумасшедшее солнце распаляется так, что ни

смотреть, ни сидеть на ступенях становится невозможно — только стоять, зажмурясь,

уподобясь ослеплённому откровением столпнику. Образ невидимых улиц рождается внутри

предощущением их границ.

Несмотря на иссушающий ветер, из-за близости океана всюду пахнет мокрыми

пелёнками. Изредка, во второй половине дня, над головой раздаётся громкий плеск — это

чайки прилетают в жилые кварталы, чтобы успеть до вечернего нашествия кошек

порыться в мусорных баках.

Истлевшие газеты, поблёкшие рекламные листовки, пакеты (они от избытка

ультрафиолета рассыпаются в пыль уже через месяц), пожелтевшие стаканчики из

«Макдональдса» — всё движется в знойном воздухе словно само собой, то собираясь в

изломанные цепочки, то разбиваясь на отдельные островки и снова выстраиваясь в

прихотливые узоры. Какой бы орнамент из них ни сложился, он одинаково хорошо

вплетается в бесконечно однообразный ритм кварталов. Можно весь день идти, оставляя

следы на песке, и не встретить никого, кто разделил бы моё восхищение неизменностью

изменяемого, никого, кто бы понял меня. Иногда я плачу. Положив лицо в сложенные

ковшом ладони, я тычусь в них мокрыми губами, как в отпотевшую изнанку гермошлема.

Заяц всё ещё за кухонным столом. Голые ноги стынут (тапки давно разбежались
в стороны), кончик носа холоден, но жаром пышет настольная лампа, и кровь
приливает к лицу со стороны, обращённой к свету. Одна щека — день, другая щека —
ночь. Стихла, наконец, всякая музыка, суетное движение оставило дом. Замедлилось
обращение пыли в лучах света, крови в слабых венах, сквозняков, мыслей, дыхания.
Серый Волк, выгнувшись мостом над бездной, застыл в прыжке, и спят уже настоящим,
неподдельным сном на спине его седоки. Невесомый меч подхватили струи невидимой
реки и подняли до уровня невидимого горизонта. Серебристые сферы за стеклом
часов, похожих на контрабас, вращаются с последним, смертным усилием: вправо —
влево, вправо... влево... вправо... Ни звука. Время вот-вот остановится совсем, и
небесные светила, покачнувшись, прервут свой бег. Только рука Зайца продолжает
торопливо выводить в блокнотике причудливые•знаки.

Ртутный свет уличных фонарей обнаруживает все тайны мира. Из свалки и

неразберихи ночи он выхватывает любую мелочь и преподносит её прохожему, преувеличив,

словно восточный торговец. Даже крохотный камешек в серебряных лучах разбухает до

размеров сокровища. И так странно, что с каждым шагом словно всё прибавляется и

прибавляется фонарей в кронах пальм, но всё темнее и темнее становится мрак.

За закрытыми воротами стихает плеск фонтанов, слабеющие порывы ветра прикасаются

к телу ношеным, нагревшимся за день и пропахшим пряным потом шёлком. Беззвучная тень

внезапно проносится над самой головой, закрывая крылом полнеба, и тогда уже совершенная,

кромешная тьма на миг охватывает всё на земле. Но — дальше мчится тень, исчезает за

неподвижными деревьями, и вот уже где-то там, в лабиринте заборов и стен, раздаётся

тоскливый и пронзительный клёкот. Постепенно дома, и свет, и всякие признаки

человеческого жилья остаются далеко позади.

Край ночи, иззубренный цикадами, входит в каменные ножны дикого берега.

Мозговые кости прибрежных валунов, высосанные солёными языками, — пустые соты моря.

Мёртвые раковины, пустые панцири морских ежей и неподвижные морские звёзды —
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погремушки, брошенные у края всемирной колыбели. Крабы от малейшего сотрясения

почвы, вызванного осторожными шагами, бросаются врассыпную, похожие на обезумевшие

печатные машинки, созданные для печатанья крохотных слов о тайне любви и жизни.

Ни слова больше. Только лай фенека, испуганного собственной тенью, только ленивые

шлепки волн о скомканную линию берега, пропахшего, словно ложе любви, потом и семенем.

Тысячи знаков. Начертать и перебелить, начертать и перебелить — и нет другой работы

до утра.

Время четвёртого фахра, пора жарких шёпотов и страстных соитий. Время

одиночества вдвоём и двоения в одиночестве. Луна, охваченная отчаяньем самопрозрения,

светит всем, кто хочет читать книгу, каждый раз раскрывающуюся на одном и том же

месте: на тайне тайн.

Как странно это: существование моё истаивает, словно его изъедает соль Залива,

оно меркнет, как чудесные картины на залитых ослепительным светом стенах, когда

снимают затворы и открывают настежь ставни. Мне кажется, я сам превращаюсь в

зверя. Пугливого, загнанного зверя. Между мною и миром, придвинутым вплотную к лицу,

совсем не остаётся пространства, не остаётся ничего человеческого...

Неожиданный звук заставляет Зайца прерваться: похоже на восклицание,
кажется, — голос сына. Подняв голову, Заяц прислушивается: такое иногда бывает,
Женечка разговаривает во сне. (Ах, вот бы услышать этот разговор полностью! Вот бы
войти в ту его жизнь, ну, хотя бы заглянуть в неё, понять, о чём и с кем он говорит!)
Машинально оглянувшись (справа вверху — суетливая и таинственная жизнь кшатриев,
стеснённая чёрной резной рамкой, дальше — ряд глиняных бутылок ручной работы
на подоконнике от выпитых некогда вин), — надо бы не задерживаться... да-да, надо,
пока не уснула, — Заяц переводит взгляд на окно: там, словно в воздушной узнице
Пиранези, призрачный световой мешок повис над пустотою, вобрав в себя отражение
человеческого жилья. Настоящее и прошлое соединились в одно, и световая плоскость
сечёт световую плоскость, и сквозь толкотню призрачных вещей, не замечая их,
движутся тени. Проницают друг друга, скользят сквозь печь, сквозь коврик, на
котором синее-синее, словно купорос, добавляемый в побелку, озеро, и над озером,
не нашед своего отражения, — замерший олень; там, подаваясь вперёд, ставят на плиту
зелёный чайник с лебединой изогнутой шеей, на стол выбирают из буфета
разнокалиберные кружки и вдвигают в середину их широкую плошку с сахаром.
В мраморно-белую, рассыпчатую горку втыкают чайную ложку с кружевным широким
черенком, сдвигают в самую середину ночи стулья и поодаль, у тополиной ветки,
кладут на стол свёрнутый из газеты небольшой кулёк1:

— Это инжир. Попробуй. Его ещё называют «винная ягода». Он на юге растёт.
— А где на юге, на Чёрном море?
— И на Чёрном тоже, — смеётся мать. Она успела переодеться, но снова

набросила на плечи форменную железнодорожную куртку — для тепла — и ходит по
дому как по вагону: здесь поправит, там подберёт, оглянется, присядет, встанет...

— А ты его прямо с юга привезла? — мальчику весело, мальчик рад: не каждый
день исполняются заветные желания.

— Ой, да прям! Он, поди, и испортился бы, пока везла. В вагоне угостил один.
Здесь уже, недалеко, на Кутузовской.

— А ещё его называют «фига», — добавляет Тимофей Борисович.
— Фига! — прыскает мальчик. Ему становится смешно, что есть ягода с таким

названием.
На столе лежит кулёк. Он уже намок, и бумага его стала мутно-прозрачной, как

бычий пузырь, натянутый в окне старинного жилища. Сквозь бумагу просвечивают
лиловые и зелёные пятна. На стол выкатилось несколько сплюснутых кожистых

1 «...ЕРСКАЯ ...АВДА» — увядают на боку его побледневшие, потёртые буквы.
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мешочков размером с небольшое яйцо. «Пахнет солью», — думает мальчик, поднося
один к самому носу. «Наверное, морской, раз он на море растёт». Мальчик взглядывает
в окно. Ему кажется, что там, в призрачном райке, он видит, как разбиваются в воздухе
волны и оседают белёсой пылью на плодах могучего дерева, растущего на самом краю
утёса, над бушующим далеко внизу морем. Защипнув пальцами края мешочка, он
тянет их в стороны, и надорвавшаяся с краю кожистая, морщинистая плоть открывается
миллионом крохотных белых семян в тёмно-фиолетовой мякоти.

Этот запах, кисло-солёный и сладостно-пыльный, как и свою догадку о природе
его происхождения он, одержимый памятью, потом нёс с собой всю жизнь, до тех
самых пор, пока однажды и в самом деле не натолкнулся на его источник, убедившись
в глубинной правоте своего прозрения, и измерив заодно протяжённость заоконного
пространства, которое ему потребовалось для этого преодолеть.

 Взрослые давно говорят о чём-то своём. Чайник остыл, бутылка «Русской»
наполовину пуста. Пальцы мальчика надрывают последнюю ягоду почти до самого
конца так, что две половинки остаются соединёнными лишь тонкой плёнкой, затем
выворачивают половинки наизнанку. «Открылась бездна, звезд полна», — вспоминает
мальчик стихи, читанные ещё весной, и там, в морозной глубине, отыскивает
продолжение строфы: «Звездам числа нет, бездне — дна». Он отрывает половинки одну
от другой и по очереди суёт их в рот. Семена-звёзды похрустывают на зубах. Мальчик
осторожно встаёт и, не говоря ни слова, тихонько крадётся к печке, чтобы умыться
из рукомойника в закутке и быстро — пока не спохватились мама и бабушка, и не
заставили ещё мыть и ноги — юркнуть в крохотную комнатку-пристройку, где стоит
его кровать. Этот день, начавшийся для мальчика так счастливо, счастливо и
заканчивается: по знакомому наизусть потолку мечутся нестрашные, привычные
тени, а из угла, вырвавшись на свободу, всё летит, летит куда-то Серый Волк со своими
печальными седоками.

«Интересно, а говорил ли я ей когда-нибудь, что я домосед? Ведь бывает, что кучу
лет живут люди вместе, а каких-то простых вещей друг-другу не скажут. То ли хотели
да забыли, то ли просто не посчитали нужным... А ведь я домосед, я ужасный домосед,
даже сейчас я им остался...» И это правда: сколько он себя помнил, несмотря на все
мечты о путешествиях, которым он предавался в детстве, на все разыгрываемые (да что
там «разыгрываемые» — проживаемые!) с Сашкой картины1, Заяц не любил покидать

1 — Будь я проклят, если когда-либо встречал человека, который мне так нравился бы!
   — Хо-хо-хо! Да ведь это же мой клиент! Узнаю сего дворянина и ручаюсь вам, что более

отъявленного мошенника вы не найдёте во всех королевствах и провинциях Испании! —
приветствовали они друг друга так или примерно так и с неподдельным жаром говорили,
говорили, говорили... О храме Баальбека, о египетских пирамидах, о постройках Петры и Храме
Солнца — обо всём на свете говорили они, но в глубине души Заяц знал: пройдёт несколько
лет, он, наконец, закончит школу, поступит в институт, отучится, станет работать на заводе,
женится и будет ездить с семьёй в Крым, на Байкал или на Кавказ. Даст бог, в Болгарию поедут
или в Польшу. И всё. А Берег Слоновой Кости, Мыс Горн, заброшенные города ацтеков,
аравийские пески и египетские пирамиды — это всё мечты, которые постепенно выветрятся из
головы. Да и слава богу, что выветрятся — это ведь игра. Книжные странствия в действительности
доставляли лишь строительный материал для всё более расширяющегося собственного мира.
По-настоящему он тогда мечтал, если говорить честно, о вещах куда более практических и
реальных. Например, о деньгах. О том, чтобы стать обладателем целой кучи денег. Тогда мать
бросит, наконец, свои разъезды, устроится на работу где-нибудь здесь, в посёлке, и они всегда
уже будут вместе. И потому, мучительно краснея, с оглядкой бросался к каждой сигаретной
пачке, валявшейся на улице, разрывал её на клочки, надеясь отыскать внутри тот самый
счастливый номер, по которому в Гослото ему выдадут две тысячи рублей. Сашка же... О чём
мечтал Сашка, Заяц толком и не знал. Может быть, мечты о далёких странах и вправду были
настоящими? Во всяком случае, после восьмого он собирался поступать в «ракушку», чтобы по
окончании её уехать туда, где учат на капитанов морских судов, — говорили, что с начальным
специальным образованием поступить было легче. «Вот только надо ещё помочь родакам
поднять сестёр...» — добавлял он, смешно щурясь.
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своего дома. Даже вынужденно перемещаясь между двумя домами — домом Анны
Михайловны и их с матерью собственным домом, — он каждый раз испытывал тоску,
беспокойство и нечто вроде головокружения, которое возникало, когда он глядел на
мир — в качестве эксперимента — сквозь толстые линзы Тимофея Борисовича.
Требовалось несколько дней, чтобы привыкнуть к новому месту обитания и научиться
передвигаться в нём, не задевая углов, не сшибая табуретов и не оступаясь: всё казалось
зыбким, чужим. Пути дневных миграций теряли чёткость чертёжных линий. По ночам
приходилось долго ворочаться, чтобы в полузабытье верно угадать своё положение
относительно сторон дома и крупных его ориентиров: окон, дверей, глухих и проходных
стен — зачем-то ему это было необходимо, может быть, для наиболее плотной
притирки к примыкающим пространствам, может быть, для устройства сонной своей
навигации. Однако, несмотря на все старания, устройство это удавалось ему не
вполне, и часто сны, не находя адресата, блуждали всю ночь по комнатам, возвращаясь
под утро к месту отправки непросмотренными. И во всякое время самый воздух дома
лежал на плечах неловко. Так, что всё хотелось поправить его движением, которым
поправляют сбившееся косо пальто.

«Что я вообще рассказывал ей о себе такого... главного? Что-то ведь рассказывал.
Да что там “что-то”, — многое!» Заяц задумался, припоминая, но, на удивление, это
«многое» оказывается теперь весьма немногим, а то, что он считал главным, таковым
вовсе не является: сообщая события и факты, он никогда не раскрывал сути
происходящего, внутреннего наполнения его и того, что стояло за всем этим. Разве что
оно само, лежащее в области почти уже нематериальной, случайно каким-либо
образом приоткрывалось. Для полного же понимания рассказываемого слушатель
должен был сам обладать даром особого деятельного воображения — тем, чем
Варвара, увы, не обладала, и Заяц это всегда знал, и сейчас ему становится стыдно
своего лукавства. «Что толку перечислять события, не говоря о том, что и кто за ними
стоит? Какой смысл в том, чтобы поразить человека внешними деталями, не сказав
ему о внутреннем механизме, приводящем всё в движение?» Но одно оправдание есть
у Зайца: помимо всего прочего, невозможно, просто невозможно рассказывать
о чём-либо «как есть», невозможно просто касаться воспоминаний и невозможно
возвращаться к ним раз за разом: всякий раз воспоминания, стоит коснуться их,
оживают подобно семенам из волшебного сада, дают новые всходы, буквально на
глазах умножающиеся, прорастающие друг в друга, переплетающиеся, образующие
новые связи, и нужно самому уметь видеть, как оживает всё перед глазами, нужно
самому быть садовником, нужно чувствовать и, может быть, даже уметь оживлять
самому...

«А вот про нелюбовь к беременным, кажется, я ей говорил. Давно, ещё прежде
чем произошла эта история с записками. Но, конечно, после того, как родился
Женечка. Да, точно говорил. Рассказывал, что в детстве не любил их, что они
казались...»

— Ну понятно, — перебила его тогда Варвара. — Кто ж их любит. Тут сама себе
противна станешь: отёчная, всё болит, еле двигаешься. К тому же, говорят, девочки
всю красоту...

— Да-да, девочки...

Однако дело, конечно, было не в мнимом уродстве и неудобствах — ему-то что
до них. В его нелюбви были ревность и презрение мастера к дилетантским уловкам
ковёрных, к ужимкам и гримасам, пытающимся придать ауру загадочности и мистицизма
тому, что вовсе в этом не нуждается1. Он содрогался от обоюдной очевидности
фальши.

1 С большей брезгливостью он, пожалуй, смотрел тогда только на близнецов. И эта тема

двойничества, надо сказать, отомстила ему довольно изощрённым способом. Впоследствии,

конечно, когда всё уже, как полагается, вроде бы остыло.
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Но прежде там же, в том самом Атласе, перелистнув давно прирученные
страницы, он увидел то, что смутило его, заинтриговало и пролило толику света,
усугубив существующие темноты до состояния непроницаемого чернильного мрака.
То, к чему он, рассмотрев как следует во всех подробностях и отпечатав в своём
сознании, никогда больше не возвращался. (Так чувствительные души избегают мест,
поразивших их некими чрезвычайными событиями, ощущая остаточную
намагниченность ужасом. Избегают и... однако же возвращаются к ним иными, весьма
замысловатыми путями.) Женщина и плод, связанные пуповиной. «Так вот оно что, —
думал он, разглядывая плодоносные, многослойные, в фиолетовых и кроваво-красных
прожилках округлости. — Ребёнок есть изнанка женщины, слепок её внутреннего
пространства. Свидетельство и явное разрешение тайного её...»

Наталкиваясь взглядом на огромный живот, таящий в себе процесс создания
новой жизни, он словно запинался о него, словно сбивался с ритма, управлявшего его
собственной жизнью, как сбиваются с ритма новички, не постигшие подлинного
свойства музыки. Её замкнутости на себя.

Каждая из таких вот, спьяну или из дурного, лихого озорства, преднамеренно или
случайно, громогласно или шёпотом, за праздничным столом хохоча или рыдая в
случайных исповедальнях, — да что там, просто одним видом своим! — отягощала его
постыдным, нелепым откровением. И Заяц бежал шокирующих шансов и, однако же,
как одержимый, искал в каждой книге приметы этого самого, следы умолчаний,
барахтаний, свалок и находил их, и замирал над страницами, над альбомными
листами, перед стрекочущим целлулоидом, поражённый картинами, намекающими
на неизбежный ход событий. Всеобщий, хотя для него лично настолько ещё отдалённый,
что бесконечное расстояние, разделяющее понятия «есть» и «будет», полностью
уравнивало их с «не есть» и с «не будет».

И увидели они, что наги...

Воображение и стыд представлялись ему абсолютным средством испытать всё.
Абсолютно всё.

Сквозь лесную чащу мчится Волк: ни кочки, ни кусты ему не помеха. Разинув
пасть, вытянув лапы, пролетает Волк над омутом, и нет в том омуте дна, а за спиной
Волка стелются клочья тумана, и туману тому тоже ни конца ни края: тёмный угол
за ним, за углом — огород, за огородом — забор, а за забором долгое, как ночь, поле,
и в поле туман...

На зубах похрустывает уцелевшее семечко. «Бу-бу-бу», — бубнят голоса,
накатываясь волнами, донося слова о юге, о море, о путях, к нему ведущих, и о
стрелках, маршрутах, станциях, вокзалах, о жизни, о мужиках, мать их ети... Заяц
закрывает глаза. Он вспоминает кисло-сладкий вкус инжира, и ему радостно оттого,
что он попробовал такую экзотическую штуку — завтра можно будет рассказать
Олежке и Сашке. Заяц улыбается, представляя себе их удивление. И ещё ему радостно
оттого, что мама дома, хотя и по совсем не радостному поводу, и что его совсем не
стали ругать, а завтра суббота, и никуда не нужно идти — они весь день (ну, почти весь)
будут с мамой вместе. Он подтягивает коленки к животу, кутается в одеяло и чувствует
себя совсем маленьким, таким — тут память его совершает невероятное, — что
помнит, как там, где сейчас сидят взрослые, в той же кухне мыли его в огромном тазу,
поставленном на два табурета. В жарком пульсирующем женском сердце дома.

Чаще всего это делала Анна Михайловна, причитая: «Ох, тощик ты — тощик!
И как будто не кормят тебя, паразита!» — то так жалостливо, что ему становилось
жалко бабушку, то грозно. Так, что он робел. А бабка вдруг, безо всякого перехода,
шутливо тыкала ему шишковатым, искорёженным артритом пальцем под живот:
«А это что у тебя тут? Стручок, а?!» И Заяц, облегчённо смеясь, прикрывался,
застеснявшись возникшего вдруг напряжения.

Но если дома была мама, то мыла, конечно же, она. Такое случалось нечасто,
и каждый раз, закрывая глаза, чтобы ему ополоснули голову, Заяц, охваченный
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суеверным страхом, что, пока шуршащая пена залепляет глаза и уши, мать снова
исчезнет, он торопил время, тревожно вскрикивая: «Мам, открывать? Ма-ам,
открывать?» — И, не получая ответа, орал уже во всю глотку: «Мааам! Открывать,
мам?!!» — ожидая уже не столько позволения открыть глаза, сколько надеясь услышать
голос, установить акустическую связь, прикрепить ею мать к себе. И та вынуждена
была отвечать ему, прерывая повествование Анны Михайловны, извинительно
посмеиваясь.

Спал он и жил в то время рядом с кухней — в зале, под присмотром
Анны Михайловны и Тимофея Борисовича. В комнатушке же тогда никто не жил, и
она круглый год пустовала, если не считать наполнявших её рассыпанием по полу, до
самых дальних углов и укром, в середине осени помидоров, яблок, кабачков, тыкв,
патиссонов — всего, что не успевало вызревать в саду и медленно доходило до спелости
уже здесь, а затем здесь же и сохранялось, в холодном сухом воздухе, наполняя его
кисловатым и сладким запахом. Сыпать и класть плоды старались кучками, по видам
и родам, каждый — в свою, но всё равно они скоро непостижимым образом
перемешивались, равномерно заполняя всё пространство пола тёмно-зелёными,
красноватыми, оранжевыми, салатовыми и жёлтыми отсветами. И тогда, во время
благодатной наполненности и восковой спелости, в комнатушку никто, кроме Зайца,
не заходил, не пересекал её и не доходил до противоположной стороны, ибо ходить
там, среди плодов, мог только тот, чья стопа помещалась между сфер. Если возникала
острая необходимость взять что-нибудь с этажерки, стоящей напротив двери, видимой,
но недостижимой, как фата-моргана, то поручали это ему, Зайцу. И Анна Михайловна,
стоя у порога, внимательно следила за перемещением посланца по пёстрому живому
ковру, покрикивая в сумрак: «Осторожнее, смотри, башку себе свернёшь!»
Или: «Ну куда, куда прёшься-то, ведь ноги себе переломаешь! Аль ни рожна не
видишь? Подавишь сейчас всё к чертям свинячьим!» И Заяц, поднимая ноги высоко,
словно журавль, и аккуратно опуская их отвесно, утверждал себя между прохладных
и твёрдых, податливых и мягковатых тел, светящихся неярко и вкрадчиво; ступал,
замирая, оглядываясь, примериваясь к зазорам, словно решал трудную метафизическую
задачу по вытеснению и перемещению объёмов в замкнутом пространстве.

Может, потому он там и не жил в то время, что комната предназначалась под
другое?

А напротив комнатушки была кладовка, где под перевёрнутыми (от мышей)
кастрюлями с обеда и до вечера хранились горы серого хлеба, чтобы преступно
кормить им телёнка и двух поросят. (И ещё малая часть оставалась на утро — для него
самого.) Там же лежали кипы журналов «Крокодил», «Огонёк», «Здоровье» и
«Работница». Страницы журналов, скопившихся за много лет, всегда казались сырыми
на ощупь, рыхлыми, да так оно и было: день и ночь, во всякое время года они
высасывали влагу из воздуха, вбирали её в себя, насыщаясь до гнилостной синевы
строк, и когда дожди над посёлком лились особенно долго, казалось, что в том
виноваты именно журналы, поддерживавшие невидимый баланс влаги между землёй
и небом. Интересно, кто их выписывал? Такой странный подбор... Он никогда не
видел, чтобы журналы кто-нибудь читал: Тимофей Борисович вечно ремонтировал то
в гараже, то под навесом свой ИЖ1, а Анна Михайловна, не присаживаясь

1 Он уходил из дома рано утром, когда все ещё спали, и возвращался лишь к ужину.

Эта череда появлений и исчезновений была до того странной, что маленький Заяц долгое время

не был уверен, что дед попросту не исчезает: сразу же, едва только в доме погаснет свет; не

растворяется в потрескивающем, позванивающем мраке, чтобы родиться из солнечных лучей

и утренней прохлады в гараже уже на следующий день, подобно Афродите. Впрочем, если встать

пораньше, то ещё можно было застать медленно оседающий на тёмные полированные плоскости

мебели зелёноватый туман в зале, уловить витающий над столами и стульями горьковатый,

пряный запах «Шипра».
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ни на минуту, весь день носилась по дому — шлёпанье её тапок раздавалось как будто
сразу во всех комнатах. Ещё и в кладовке, и в комнатушке он иногда находил детскую
посудку: тарелочки, чашечки с крохотными ручками, ложечки с крохотными
черпачками. Улучив время, когда все звуки в доме и вовне его стихнут, он играл ею,
смущаясь. Чья она была, кто её оставлял? Он не задумывался. Или, может быть,
задумавшись раз-другой, оставил вопрос, не найдя на него ответа — на фоне всех
прочих недосказанностей это был сущий пустяк. Зайцу хватало настоящих тайн.

2. Грехи предков

— А ты видела? — спросил он тогда у неё пересохшими от волнения губами.
— Ну... почти. Нет, почти не видела...
— Как это, «почти не видела»?
— Ну, я нашла её тогда в шкафу — в том, знаешь, в зале, — а бабуля заметила,

выхватила у меня её из рук и в печку бросила. Она маленькая такая была,
с полтетрадки...

Сам он не искал этой книжки специально, не жаждал прочесть крамольные
строки. И даже допуская мысль, что когда-нибудь наткнётся на неё случайно, не знал,
как отнесётся к находке: даже мысленное прикосновение к тем страницам повергало
Зайца в ступор. Пожалуй, он предпочёл бы вовсе не видеть их. Да, вовсе. Чтение тех
стихов, проникновение в тот смысл и даже простое зрение тех слов и тех знаков

представлялось ему немыслимым проникновением уже и не в тайну стариковской
жизни, но куда-то глубже, за пределы её, в основу основ. Туда, где действуют силы,
управляющие любой тайной, руководящие любыми судьбами и вообще ходом всего.
Само физическое прикосновение к книге представлялось ему немыслимым,
как... как...

Сквозь время, сквозь стены, сквозь всё, что есть в мире сущего, бежит река жизни.
Незримый ток её колеблет лёгкие занавески в комнате Женечки, играет ёлочной
мишурою в зале, пробегает сквозняком по озябшим икрам Зайца. Заяц ёжится,
поводит плечами. Да... Такой вот ему представлялась тогда эта книга. Но — бог с нею,
с этой книгой и с детскими его фантазиями и страхами, пусть их, но Господи, Господи ж
ты Боже мой, почему им нельзя было признать сам факт разлада, раскола в доме, зачем
нужно было отрицать его, маскировать, прятать присутствие беды! Беды, чьё ледяное
дыхание так явственно ощущалось в каждом углу. И зачем нужно было требовать от
него, чтобы жизнь его была «как у всех», то есть шла спокойно и счастливо, тогда как
ни у кого она счастливо и спокойно не шла, да и не было, и нет никаких «всех»! В мире
есть только один человек — вечный Адам, и есть один лишь судья его, и один
противостоит другому как отражаемый и отражающий, и когда тебя спросят, —
не нужно оглядываться и ссылаться на других, ибо есть только ты один, и нет у тебя
ни прошлого, ни будущего, но есть одно настоящее, одна жизнь. И любой грех в жизни
этой будет прощён, если он будет назван. Скрывать его — значит лишать себя
возможности покаяния и прощения, лишаться возможности увидеть себя таким,
каков ты есть на самом деле.

Не спасая ли себя ложно, часто говорят: «Жить прошлым нельзя, а нужно жить
настоящим». Говорят, не замечая, что пытаются разделить неразделимое, что в
тончайшей, высшей своей области прошлое неотделимо от настоящего и миг перехода
одного в другое отделить невозможно, как невозможно отделить уже наступающий
день от непроглядной ещё ночи, и нет его, этого мига, а всё есть жизнь, и многое из
того, что кажется давно отнятым от ветки, продолжает жить в настоящем, дозревая,
доходя до совершенства, до предназначенной ему полноты. И каким бы прошлое ни
было, его нельзя таить, поскольку страх непрощения есть неверие.
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Зачем говорить о прегрешениях предков, зачем тащить на свет весь этот пыльный
хлам? Да затем, чтобы всякий, совершая свои собственные неизбежные ошибки, не
чувствовал себя одиноким, не хоронил себя заживо, но, видя, как на старом пепелище
растёт новая трава, находил в себе силы жить дальше. И как часто прегрешения
прошлого, раскрытые и явленные, обезвреженные прощением великодушных, по
прошествии многих лет покрывшиеся патиной снисходительной иронии и светлой
ностальгии, являются лучшей питательной средой для всякой новой души, приходящей
в дом.

И всё-таки тайна неизбежна, неискоренима до конца. Она в самой природе
человеческого существования.

Лысина Зайца похожа на буй, неожиданно выскочивший до половины посреди
пегих барашков волос — он взмок от накопившегося жара. Он подобен сейчас
термопаре, линия раздела температур которой проходит где-то на уровне плеч.
Отложив авторучку, Заяц поводит плечами, берёт с подоконника полотенце и отирается.
Даже сейчас, вспоминая, он поражается нелепости судьбы обитателей дома, нелепости
их рукотворного и в то же время какого-то совершенно космического, внечеловеческого
горя. «Неужели же не видели они, не чувствовали — ибо это скорее нужно чувствовать, —
что до тех пор, пока всё предназначенное не исполнится до конца, механизм,
управляющий ходом событий, будет действовать, что пружина, приводящая всё в
движение, будет всё разворачиваться и разворачиваться до тех пор, пока не развернётся
полностью? Что умолчания их лишь тормозят, мешают свершаться предназначенному?
Что бедствие, постигшее их, лежит вне их, и всё, что можно противопоставить ему,
это терпение и любовь, терпение и любовь! Впрочем, Тимофей Борисович, кажется,
ближе к концу жизни что-то стал прозревать... И не лучше ли было им обоим
покориться силе, принять её и пропустить сквозь себя, прожив вместе с нею всю жизнь,
освободиться в конце от довлеющей надо всем судьбы? Интересно, а дочь их, та самая
мать Улиты, догадывалась о причине внезапного разрастания дома? Ведь не могла
не знать...»

И ещё тогда, после открытия стариковской тайны, его долгое время занимал
вопрос: как с этим знанием жить дальше ему самому? Как ему смотреть
на Тимофея Борисовича и Анну Михайловну, какими словами, каким голосом
говорить с ними? Он стал казаться себе контрабандистом, начинённым запретностью.
Всё, что бы он ни произносил отныне, казалось ему неестественным и фальшивым,
словно подобранная на слух одним пальцем соната. И хотя ошеломление
мало-помалу проходило, и прежний, естественный голос возвращался, там, в самой
основе его краеугольный камень речи всё ещё казался Зайцу надтреснутым и шатким,
а зрение двоилось, умножая и усложняя даже то, что по природе своей являлось
простым и неделимым. В обычном течении реки жизни открылись новые токи,
опасные водовороты и силы, о присутствии которых он прежде не догадывался.

На фоне неожиданного этого открытия отступила на время даже основная его
забота — дознание собственной тайны и, оглушённый, он ходил, бездеятельно
присматриваясь к дому и машинально прислушиваясь к собственным шагам в нём.
(Но скоро всё вернулось, словно основная тайна поглотила тайну малую — удивительным
образом она умела впитывать в себя всё, что привлекало внимание Зайца, что
занимало его мысли. Словно в мире всё без исключения относилось только к ней.)
Оглушённый открытием, Заяц даже не сообразил тогда — и уже никогда больше —
спросить у неё, эту тайну рассказавшей: откуда она сама узнала? И уже позднее, будучи
взрослым, возвратясь однажды в дни минувшего мыслью, подумал: «Вероятно,
сложила из обмолвок, слухов и подслушанных разговоров. Из недобрых взглядов и
тяжёлых эманаций. Собирала их, насыщалась, усваивала, фильтруя окружающее,
как растущий моллюск фильтрует воду, чтобы строить из высосанного кальция свою
известковую коросту. Ничего особенного, типичная история...»
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Прервавшись, Заяц снова взглядывает в окно: зыбкий зеркальный мир, в котором
утаение равнозначно призыву к соучастию, а выставляемое напоказ вызывает желание
отодвинуться, закрыть глаза, отвернуться... (На первом курсе была одна дура, которая
на полном серьёзе и с гордостью рассказывала, как закрывает малолетнему племяннику
глаза, когда на экране целуются. Можно себе представить, какого извращенца она
вырастила.) Воздушный коридор над бездной уходит всё дальше, вот уже он совсем
далеко, и мрак в складках и сборках его будто сгущается ещё плотнее, до настоящего
кромешного, космического небытия. Уффф... Узкими переходами, тесными лазами
Заяц движется к истине на ощупь, памятуя, что истина не есть цель и конечное
решение, но лишь метод, правило.

3. Школьная тревога

Первым уроком тогда был русский, на котором предстояло писать сочинение по
той самой картине, чья репродукция висела в углу Зайцевой комнатушки. Заяц был рад
такому везению: он много чего мог рассказать и о самой картине, и о том, «какие
чувства вызывает в нас это выдающееся произведение великого народного художника», —
как выразилась накануне их косноязычная классуха, преподаватель того самого
русского, а заодно и литературы, — благо у него было достаточно времени насмотреться
на неё. Насмотреться и надуматься. Не испортил настроения даже Тудыкин, зареготав:
«Гыыы! Он её шпилить повёз! Жених!» — тыча в развёрнутый учебник под одобрительный
гогот дружков, под восторженное хихиканье поклонниц. (Заяц только ещё пристальнее
уставился на репродукцию: как странно видеть её, маленькую, здесь — та, дома, в
полном формате, в позолоченной раме, и по сравнению с этой открыткой казалась
настоящей картиной, подлинником, и даже не картиной, а дверью, маленькой такой
дверкой, ведущей в сказку. И тут же Заяц обжёгся мыслью: а когда он... женится, все,
глядя на него, на неё, на них, будут тоже... будут знать, что... Ведь не могут они не...
О, как жарко в классе! Как веет чесноком и куревом от этого несносного соглядатая!)

Едва урок миновал середину, как завопил, задёргался в коридоре неимоверно
долгий оглушительный звонок. Все недоумённо запереглядывались, по классу пронёсся
ропот, и почти тотчас дверь в класс распахнулась, быстрыми шагами вошла завуч.
Встав у доски, она привычно обвела глазами класс и, стараясь говорить буднично,
сообщила, что «внимание, в школе объявлена воздушная тревога. Сейчас все, без
лишних разговоров и без шума, не беря с собою никаких вещей, должны быстро
спуститься вниз, одеться и построиться на улице, перед крыльцом, в колонну по два...»
И что-то ещё — он мало что запомнил, — нет, даже мало что услышал, просто
услышал! — страх оглушил его, бросил словно в глубину вод: в ушах зашумело, перед
глазами поплыло... Хорошо запомнилось, что мелькнула мысль: «Вот оно!» И что,
конечно, все тут же вскочили, загалдели, многие, вопреки указанию, принялись
укладывать свои вещи в портфели — лишь два-три человека, как было велено, сразу
подошли к двери, но там замешкались, оглянувшись. И девочки: сразу все, словно по
ещё одной, слышимой только им одним команде, заплакали. Сам Заяц, кажется, так
и стоял столбом до тех пор, пока кто-то не дёрнул его за руку. Или толкнул в спину.
Или... что-то ещё, он не помнит. А классуха всё надрывалась у доски, всё орала
что-то, старательно, отчётливо артикулируя, словно стараясь криком своим покрыть,
подавить, свести на нет и тревогу, и панику, и всю их бестолковую суету. Лицо её
побагровело, причёска, похожая на муравьиную кучу, развалилась. Кажется, она,
наконец, сообразив распахнуть дверь, принялась всех подряд, за руки, выводить и
строить в коридоре.
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И, в конце концов, всё сдвинулось, закружилось, устремилось по лестницам
вниз, к выходу, и там, сбиваясь в кучу, потекло, увлекая за собой и Зайца, на улицу,
в морозную её тишину, и он поддался току с облегчением. Побежал, на ходу поправляя
и застёгивая пальтецо, словно во сне, механически переставляя ноги — в жизнь его
вторглось нечто, грозящее концом привычному ходу вещей, и лучше было сейчас
поддаться этой страшной огромной силе: оглядываться, думать было некогда и
невозможно. И всё же, успев глянуть на роняющих огромные слёзы девочек, он
отметил, как осмысленны и прекрасны стали их лица.

Остановились, сбились кучками у крыльца. Молчали, оглядываясь. Нервно
дёргая замок сумки и поправляя на голове песцовую шапку, похожую на котелок,
выкатилась классуха. Пересчитала всех глазами, постояла, нервно оглядываясь, и,
увидев, как из вновь распахнувшихся дверей вываливается толпой младший класс,
отрывисто выкрикнула: «Построились! За мной шагом марш!» Строиться, конечно,
никто не стал, толпой, догоняя друг друга, пошли за угол школы. Трудно двигая
ногами, Заяц спросил себя — и удивился своей способности иронизировать в такой
момент: «Курить, что ли, сейчас все будем?» Но как-то невесело спросил. Впрочем,
он, кажется, и не иронизировал. В голове было пусто, а вокруг тихо. Да, тишина такая
стояла, что даже показалось странным: отчего так? Ведь воздушная тревога. Война,
значит. Сирены должны гудеть, самолёты летать, и вообще... У дверей, ведущих в
школьный подвал, остановились. Классная двумя пальчиками капризно подёргала
заиндевелый замок и с досадой оглянулась. «Эээ... Тудыкин, сбегай к завхозу за ключом!
Да живее, одна нога здесь, другая сам знаешь где. Он... Да, в учительской сейчас».

Пока ждали ключ, все как-то разом заговорили — движение ли, перемена ли
обстановки произвели разрядку. Ожили, забегали мысли и у Зайца: как мама?
Как бабушка и дедушка? Где и когда они теперь увидятся, и что теперь с ними со всеми
будет? О, как тошно ему, как пуст и огромен мир!

Постепенно стали слышны звуки. Напряжение, сводившее мышцы страхом,
унялось. Заяц поднял голову — прямо перед ним на берёзе удивлённо каркала ворона,
и крик её в прозрачном октябрьском воздухе был раскатист, рельефен, едва ли не зрим.
Одноклассники бубнили о бомбах и танках, продолжали всхлипывать девочки. Звуки
нахлынули, их стало как-то сразу слишком много, в голове зазвенело. Заяц повернулся
в сторону от одноклассников — там разрумянившаяся на морозце классуха,
прохаживаясь по аллейке, отчётливо, по складам что-то повторяла. Заяц прислушался:
«Это учебная! Учебная тревога! "У-чеб-на-я" я вам говорю!»

Учебная?! До Зайца не сразу дошёл смысл сказанного, но, и когда дошёл, душа
его, приготовившаяся уже к переменам, словно не хотела возвращаться к привычной
жизни, она уже не могла этого сделать. Отягощённая близкими бедствиями,
обладавшими нечеловечески-огромной инерцией правдоподобия, она устремилась
за ними целиком, увлекая следом и всё его существо. Туда, куда прежде проникала
иногда лишь крохотная часть её, лишь несколько боязливых мыслей, соблазнённых
собственными страхами и разговорами, шёпотом с Олежеком, с Сашкой о том, «что
будет, если...» — но больше, конечно, собственными страхами да ещё ночными
размышлениями «о том, что будет, если», ибо будет тогда — воображение подсказывало
ему — многое, немыслимое прежде. Запретное, пугающее до тошноты, прежде
скрываемое, и вдруг — вывернутое наизнанку, напоказ вынужденным сосуществованием
в таких вот, подобных этому подвалу бомбоубежищах множества людей... «Учебная!»
Он отверг это слово, как фальшивку, как ложное утешение и как помеху там, где в
действие приходят те самые, подлинные, механизмы, что управляют судьбами стариков
ли, молодых ли — всех.
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Какой-то новый род ступора овладел Зайцем. Вроде оцепенения провидца или
загипнотизированного. Под лязг открываемых дверей воображение его устремилось
вперёд, обгоняя осторожно ступающих, пригибающихся и оглядывающихся с
любопытством и удивлением: как на новое место жительства прибывших постояльцев.

Толпились и толкались, наступали друг другу на ноги и хватались за руки, рукава,
за плечи, боясь упасть. Говорили отчего-то шёпотом и медленно, долго шли
сужающимся коридором, петляя, едва ли уже не протискиваясь меж близких стен,
нагибая головы и часто дыша разинутыми ртами в тяжёлом от сырости воздухе.
Скоро голоса стихли совсем. Слышно было, как шаркают по глиняному полу
подошвы, как осыпается где-то совсем рядом земля, и близко, над самыми головами,
что-то шуршит и пощёлкивает. Многие безотчётно и не разбирая где кто, взялись за
руки и, хотя идти так гуськом было неудобно, рук не разнимали.

Он тоже держал чьи-то пальцы — словно букетик. Тонкие суставчатые веточки,
шелковистые, словно покрытые крохотным пушком. Кто это был? Кто же? — он
стеснялся оглянуться и посмотреть. Таращился лишь на облупленные носки своих
ботинок, запачканные глиной, и впитывая, впитывая её... «Неужели вот так вот, с
пальцев всё и начнётся?» — спрашивал он себя или кого-то вместо себя, представляя
там, в будущем. Скоро их руки вспотели, и он чувствовал влагу, собиравшуюся в
руслах, начертанных на ладонях рек — это было не очень приятно, пот щипал,
к тому же ладонь спутницы скоро отяжелела и не всегда в такт дёргалась, заставляя его
оступаться и сбивать шаг. Он испытывал к руке незнакомки уже нечто вроде
отвращения, но всё же не желал отпускать пальцы, на ходу, урывками, впитывая через
поры собственной кожи новую жизнь, знакомясь с формой неведомой прежде
материи.

Стало чуть светлее. Всё так же, не поднимая головы, Заяц одними глазами
осторожно огляделся: здесь было значительно свободнее, и хотя всё так же вдоль
нештукатуренных стен ползли вперегонки ржавые трубы, чёрные толстые кабели
лениво провисали между опор, было здесь всё же как-то уютнее, что ли. Коридор даже
казался не коридором уже, а чем-то вроде комнаты. Впереди на стенах даже висели
какие-то плакаты. (Или что там? Немощные, недоразвитые лампочки, укупоренные
в похожие на банки плафоны, пытались отогнать от стен плотно настоявшийся
полумрак, но сил их явно не хватало — в запланированных паузах и в неожиданных,
никем не предусмотренных провалах полумрак сгущался до настоящей тьмы,
поднимался к потолку и тяжко колыхался там вместе с воздухом — как часть его.
Позабыв об осторожности, Заяц стал щуриться... щуриться... пока не заболели глаза,
и тогда, опомнившись, он отвёл взгляд. Впрочем, пальцы к тому времени уже
осторожно выскользнули из его руки. Он отёр потную ладонь о ладонь — не то
гомеопатически умножая эманацию чужого тела делением, не то желая перед самим
собою избавиться от улики, обличающей волнение, охватившее его против воли.)

Здесь он был впервые. Прежде только доводилось слышать от лихих исследователей
предания1  о том, что скрывается тут, под зданием школы, но сам... Он даже не знал,

1 Якобы школа их прежде была вовсе не школой, а чем-то совершенно иным, значительным,
связанным с военной тайной и секретными исследованиями. На месте классов, по слухам, во
время и после войны располагались какие-то лаборатории, связанные с военным аэродромом,
находившимся неподалёку, и до сих пор в здании осталось несколько забытых комнат, в
которых никто не знает, что находится, может быть, секретные излучатели, которые при
внезапном своём переезде учёные случайно забыли выключить (а может, и не случайно), —
по ночам в рекреациях отчётливо слышался какой-то странный слабый звук, похожий не то
на зуммер, не то на писк. Подвалы же школы переходят в тоннели и тянутся, петляя и змеясь,
на многие десятки километров, никто даже не знает, докуда они доходят, и никто не смог их
пройти до конца. И вернуться, кстати, тоже никто не смог.

Впрочем, чего только тогда ни болтали, особенно вечером, особенно у костра.
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хотелось бы ему на самом деле попасть сюда или он вполне бы довольствовался
рассказами других да собственными фантазиями пополам с чувством лёгкой гордости
за косвенное, посредством пребывания здесь на обучении, причастие к столь
удивительному месту.

Шорох десятков ног всё продолжался, дыхание становилось всё громче, а
последние всхлипывания утихли, и тишина — если можно назвать это тишиной —
становилась всё тяжелее. Никто не решался или не хотел говорить — сказывались,
наверное, и нервное напряжение, и усталость. Наконец, повинуясь неслышной
команде, все остановились в довольно широком помещении, в конце которого
угадывалась небольшая чёрная дверка. «Что за ней, снова коридор?» — подумал Заяц
лениво, без интереса. За те полчаса, что отделяли его от спокойного течения урока,
от прежней привычной и размеренной жизни, он прочувствовал столько, что уже
ничему не удивлялся и даже не знал толком, чего бы сейчас больше всего хотел: того
ли, чтобы ничего этого не было — вот вообще ничего, вот, ничегошеньки, того ли,
чтобы поскорее закончилось его блуждание здесь, то ли, чтобы эта их передышка
продлилась чуть подольше. И даже это неожиданное, нечаянное узнавание чужой
жизни было ему сейчас безразлично и даже обременительно, словно и не было
никакого узнавания, а была только долгая, ненужная маята, и слава богу, что никто
ещё не видел, как шёл он...

Долго стояли, не шевелясь, в каком-то сонном оцепенении, не спрашивая зачем,
не желая узнавать, долго ли им здесь ещё быть и пойдут ли они куда-то дальше или будут
возвращаться обратно — полутьма, теснота, необычность обстановки действовали
угнетающе, и к тому же, кажется, инерция воображения и испуг увлекли за собой не
одного только Зайца.

Однако молчание тоже требует сил. Скоро и от молчания все устали. Болотными
огоньками там и тут забегали нервные смешки. Послышались невнятные возгласы.
Прорезались слова. Кто-то громко произнёс: «Вот завалит, и останемся здесь навсегда!»
Кто-то подхватил и засмеялся — громко, нервно, кто-то добавил с выражением:
«На всю жизнь!» Девочки возмущённо зашикали, голоса их раскатились лёгкой
гравийной осыпью и иссякли. Опять повисла тишина, но какая-то особенная,
совершенно женская. Насторожённая и любопытная. Кажется, покорные инстинкту
девочки с любопытством задумались: а правда, что если придётся тут жить? Придётся
обустраиваться? Тогда нужно... А вон там будет...

На удивление, не стало слышно учительницы — словно она исчезла.
Ум Зайца тоже ухватился за сказанные слова. «Останемся...» «Новая жизнь...» —

невольно повторял он про себя. Невольно? Или с болезненным каким-то,
раздражительным для души любопытством? Подхватил, тут же отбросил, убоявшись —
чего? не разбёрешь, — но всё же ухватился, и... Нет, кажется, не «новая жизнь»,
а «на всю жизнь». Но разве не одно и то же это? И... как будут выбирать себе пару, по
журналу, что ли? Чёрт, что за глупости... Нет, а правда, ведь вырастут и начнётся.
Фууу... Будут как животные в зоопарке: всё на виду. И никаких ужимок, намёков — что
скрывать? — всё как ты хотел, по-честному, без каких-либо иносказаний. Нет, я не
этого хотел! «Шпилить...» Все будут знать друг про друга всё, как про самих себя.
Община... И мне, что ли, тоже с ними? О господи, как душно здесь! И жарко, и сыро!
Что-то хлюпает под ногами, что ли? Или кажется? В сумраке этом не разглядеть.
Говорят, Петровская с Гумнецовым ходят вместе. Их в клубе видели. Ах, да при чём
здесь клуб! «Вместе...» Ну и пусть себе ходят! Какой низкий потолок... То, что нас
сперва спасёт, позволит выжить, скоро превратит в животных, в стадо пещерных
животных — людей уже не будет!

Потянуло дымком. Классуха шмыгнула носом: это чего это?! Тудыкин, Калачёв,
Распопов! Это вы там, что ли? Это вы курите, что ли?! — нервно вопросила она в сумрак
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и тряхнула головой. Немедленно прекратить! Я кому... я кому говорю, Тудыкин!
Из дальнего угла раздалось заливистое ржание Тудыкина. Сдобная Пуговицына
ойкнула, взвизгнула восторженно и притворно, и снова, уже продолжительнее, заржал
Тудыкин. Послышалась возня. Заяц почувствовал, что больше не может здесь
оставаться, нужно срочно уходить, бежать, куда угодно бежать, но, главное, подальше
отсюда, пусть даже туда, где одни руины и... — да-да, это учебная, но это... так, к
примеру, — куда угодно, только подальше от них. Он почувствовал зуд в икрах ног.
Убивает не война, не атомный взрыв, а вот это... соединение. Насекомая эта, тараканья
кромешность. Заяц нетерпеливо переступил и ещё раз вытер ладони, уже о пальто.
Только страх перед вечным позором и насмешками одноклассников удержал его на
месте1.

Заухали загробными голосами шутники, зафыркало спичечное пламя, освещая
скорченные рожи, белки закатившихся глаз. И тут же, словно угадав желание Зайца,
классуха прокричала: «Так, всё! Всё-всё-всё! Идём обратно, в нормативы уложились,
поздравляю!»

Занятий в тот раз больше не было. На следующий день после уроков был
классный час, и прежняя уже Марь-Иванна, с поправленным на голове муравейником
и привычно бледная, дежурным голосом, хотя и сбивчиво, повторяясь по нескольку
раз на таких формулах, как «в борьбе за разрядку и разоружение», «наш Советский
Союз и Коммунистическая Партия», «американские империалисты и их марионетки»,
вновь заострила внимание учащихся на том, что волноваться не нужно, что вчера
ничего такого особенного не было, а была самая обыкновенная учебная воздушная
тревога, и волноваться не нужно, что проводилась она для того, чтобы отработать все
меры безопасности на случай непредвиденных обстоятельств, но волноваться
и переживать, конечно, не нужно, потому что партия и правительство заботятся о нас,
и кто волнуется, тот, наверное, даже не доверяет им… ей… И что-то нечистое
слышалось Зайцу в её голосе, что-то развратное, словно не только партия и
правительство, но и она сама приложила свои усилия, чтобы свести детей в подвал,
мальчиков и девочек, и оставить там. Перед глазами, стоило лишь сомкнуть веки, из
собственных артериальных и венозных красок возникали и долго стояли картины
недалёкого будущего: нечто омерзительное, геометрически выверенное и
ахроматическое, вроде «Марии» Жана Фуке со всеми её благополучно рождающимися
младенцами.

В середине классного часа дверь распахнулась, и в кабинет, как в кинозал при
начавшемся уже сеансе, прокралась завуч. Быстро пошептавшись о чём-то с классной,
сунула ей листок бумаги и вышла, а учительница продолжила своё тягостное камлание
и ещё долго рассказывала о том, что «Боинг» долетает к нам за пятнадцать минут, и
поэтому перед лицом опасности мы должны все как один... тогда как некоторые —
она вздохнула — могут позволить себе импортные джинсы… В конце концов, велела
принести завтра по десять копеек в Фонд Мира, потрясла в воздухе полученной от
завуча бумажкой и отпустила по домам.

А тема жгучего стыда и стеснённости, соединённой с ощущением телесной
нечистоты — словно он измазался в этих подвалах чем-то похлеще глины, — с тех пор
не отпускала его. Ежедневно, а точнее, ежевечерне, стоило только лечь и закрыть
глаза, всё повторялось наново, со всею томительною перистальтикой движения, с
остановками и топтаниями. Вспоминался и тот ужас, то отчаяние, что охватило его
под конец. И ещё — часто — тот букетик пальцев, что держал он в своей руке: тонкий,
вербный. Он вспоминался без отвращения.

1 И лишь много позже, по достижении им зрелых лет, тот подвальный сумрак,

хранящийся в его памяти, тоже созреет: в рембрандтовскую темноту. И в ней проявятся совсем

другие лица, допускающие совсем иной ход событий и совсем иную историю.
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 Мужская часть класса, даже из самых ничтожных, многозначительно шепталась
о том, кто успел, пользуясь случаем, потискать. (Врали, конечно: по их словам,
выходило, что все.) Заяц — молчал. Механизм познания картины мира — и всеобщего,
и его собственного, отчасти как бы включённого в общий, отчасти как бы видимого
сквозь, как видится даль, уловленная частой сетью ветвей, — основывался на
принципах гризайля в противоположность большинству сверстников, во всём
предпочитающих «алла прима».

Со временем, когда воспоминания стали оставлять Зайца, он стал вызывать их
в себе, бередя, раздражая память, как расцарапывают, бывает, рану: с болью и
сладостью. Этот акт странной самоагрессии вызывал в нём странное, двойственное
чувство: ужас насекомой подвальной жизни и надежда на спасение, таящаяся за
маленькой железной дверкой, соединялись во что-то единое, дразнящее и мучительное.
«Там, за дверью, — думал он, засыпая, — правда, что ли, есть ход? Куда он ведёт,
интересно? И как далеко можно им уйти? “Десятки километров...” А что если и
вправду, протиснешься в дверку и будешь идти и идти, не имея возможности повернуть
назад, идти бесконечно долго, и окажешься, в конце концов, неизвестно где, далеко-
далеко отсюда...» И ему представлялся этот путь в слабом свете оранжевых лампочек,
едва не на ощупь. День, другой, третий... Вспоминалась недавняя, в «Науке и жизни»,
статья о египетских терапевтах, поразившая его, кажется, тем же — своей общинностью,
и он в страхе бежал от терапевтов прочь, к иным мирам, к спасительному... «Единорог! —
вспоминал он с облегчением. — Бабушка рассказывала, что там, в Земле Египетской,
вернее, под землёю, ходит Единорог, подпирая своим рогом небосвод, тот, что для
живущих сверху — земля. Что для одних небо, то для других — земля... Единорог —
защитник всех слабых. Там, наверное, можно спастись от войны... Ах да, это же
учебная. Но всё равно — если что, то можно».

А как же мама?
А как же бабушка и дедушка?
Единорог представлялся Зайцу похожим на того оленя, что склонялся над своим

отражением в озере на коврике, висящем в комнатушке над кроватью. Собственно,
им он, если присмотреться, и был: наполовину выглядывающим из гущи ветвей цвета
меди и бронзы.

И если расплести все пряди и лиги,
Если проникнуть в глубь цвета,
Если долго двигаться вдоль линий, придерживаясь оттенков...

С тех же самых пор обострился у Зайца и страх навсегда разлучиться с матерью:
её жизнь, и так во многом проходящая заочно, как бы поверх всеобщего земного
существования, недоступностью своего лицезрения уподоблявшаяся эфемерной жизни
отца, стала казаться особенно подверженной утрате. Тогда же, чуть ли не вечером того
самого дня, Заяц, исполненный решимости окончательно присоединить к себе мать,
изобрёл приём открыток1.

1 Возможно, в процессе создания мира это был первый подлинно самостоятельный
художественный приём, изобретённый им самим. На деньги, выручаемые от сдачи «чебурашек»
и «огнетушителей», в изобилии валявшихся за магазином, он принялся скупать в почтовом
отделении открытки ко всем государственным и общественно-значимым праздникам,
подписывать их, подрисовывая от себя побольше цветов, и слать, слать, слать вдогонку матери.
Караваны открыток отправлялись из посёлка во все концы страны, начиная с февраля и не минуя
ни одного месяца, — на всякий случай Заяц дублировал поздравления с интервалом в неделю —
до самого конца декабря. И тщетно Анна Михайловна и Тимофей Борисович объясняли ему,
что напрасно он тратит деньги, рассылая свои чудесные послания, — они не попадут к адресату,
их некуда и некому доставлять: адресат, пробыв в служебной гостинице день-ночь, едет себе
дальше, и ищи-свищи куда несёт его нелёгкая, и что лукавые почтальоны их же поселкового
отделения связи не станут никуда ничего отправлять, и в лучшем случае открытки будут
стопками пылиться где-нибудь под сортировочным столом, коробиться от пара, ибо ими
придумают накрывать завариваемый в кружках чай, будут желтеть, засиживаться мухами,
обретая тяжёлый едкий запах безнадёжности и забвения, будут спрессовываться в кипы
каменноугольной плотности, подложенные под ножку стола или угол сейфа, — но он не верил и слал.
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Нет, всё-таки зря мать так ничего ему и не рассказала об отце. И молчит до сих
пор. Давно уже понятно, что молчит она, скрывая какой-то большой отцовский грех,
молчит, не желая уронить его образ, желая сохранить его в глазах сына чистым, но
неблагополучность утаиваемого давно стала проступать уже сама по себе всюду,
чувствоваться во всём: не только во взгляде матери, в её жестах и словах, но даже в
самом воздухе одинокого её жилища. Сколько раз за это время он успел подумать, что
если бы узнал об отце всё, то наверняка даже и возненавидев его, давно бы уже простил.

Заяц ещё раз бросает взгляд в окно: там, в той жизни, привитой к сегодняшней
зимней ночи, всё поскрипывают рассыхающиеся, одною краской удерживаемые в
единстве стены дома, всё накатывают, то возвышаемые до шёпотного крика, то
стихающие до шелестящего шёпота голоса из глубины комнат, и тревожно, и радостно
думать, что ненавистный лагерь остался в прошлом, а он дома, и с ним его мать.
И Волк всё летит, а на спине его дремлют седоки, а в самом дальнем углу, под лавкой —
подвальная тьма, сухое тление оранжевых огней, и за маленькой железной дверкой в
стене тесный, как заячья нора, уходящий далеко-далеко лаз.

Кстати, сколько сейчас? Ого! Торопливо дописав, Заяц прячет блокнот.

4. Сквозь море и сквозь дно

Перед тем как идти спать, Заяц оглядывается: вот дом его, его нора, его обитель.
Сжатое тишиной пространство кажется крошечным, кукольным. Наполненное теплом
и жизнью, оно подобно прозрачному цветку, притаившемуся среди каменных складок
и спиралей, кажется сердцевиной бытия. Вот-вот — и всё ускользнёт, затеряется в
стремительно наступающем хаосе. Жизнь уже недвусмысленно тронута распадом.
Что же всё-таки происходит? Изо всех сил Заяц вглядывается в происходящее, но не
видит ничего такого, словно то, что он тщится разглядеть, совершается в ином
спектре, ему недоступном. Ноздри Зайца трепещут, кончики его ушей слегка
пошевеливаются. Глаза прищурены. Отталкиваясь от самого себя, Заяц настойчиво
пытается продвигаться вперёд и всё более углубляется в прошлое — так ведёт себя
взгляд наблюдателя в расширяющейся каждую секунду Вселенной. Плотное вещество
жизни окружает его. Сжимает, стискивает. Воспоминания, эмоции, ожидания, надежды,
помыслы — неуничтожимое, вечное, как всякая материя, вещество. Не растрачиваясь
и не исчезая, оно каждый миг, каждую секунду умножается и, ограниченное пределами
одной человеческой души, уплотняется до состояния звёздной материи. Материи,
способной озарить любую кромешность небытия. Заяц чувствует, как трудно ему
дышать.

Развалины дворца в Рас-эль-Хайме: обрушившиеся стены, прогнувшиеся до земли

кровли и колонны из пальмовых стволов, обнажившие пучки мёртвых сухожилий.

Алебастровая и бирюзовая штукатурка, жалкое золото осыпавшегося великолепия.

Эрродирующие тропинки, мусорные завалы, страшный бездонный колодец, притаившийся

в густых зарослях адениума. Время сокрушает всякий камень и всякую плоть. Время меняет

камень на камень и плоть на плоть, как равнодушный меняла. Мой дом, вдали от меня,

тоже приходит в упадок.

Почти на самой вершине Джебель-аль-Хафит лежит известковая глыба, целиком

слепленная из ракушек. Ракушки похожи на крохотные грампластинки: дрожащая белая

линия на сером фоне, мёртвый голос и вечная тишина, идущие рука об руку. Крохотные,

размером с бельевую пуговицу, не они ли — хранилища звучащей здесь повсюду музыки?

Музыка, подъятая к небесам...
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На полпути к небесной музыке — отель «Меркурий». Странное безлюдное заведение.

Внутри, за высоким забором, — теснота пространства, вынужденно делимого между

делониксами и бугенвиллеями. Пропахшая сухим тлением скученность построек, многослойная

укладка полостей. Вовне — голова кружится от недостатка кислорода, и глубина зрения

ограничена уходящими почти отвесно, на расстояние вытянутой руки, каменными

плитами, поросшими камнеломкой. При взгляде вниз, на тающие в дымке земли Омана,

чувствуешь, как тело всё туже повивают узкими пеленами порывы ветра. Они влекут его

к обрыву, чтобы, раскинув руки, тело парило с ними в белёсой, пустой высоте…

Заяц снял с себя всё. Месмерически посверкивают в темноте ёлочные
украшения — незримые токи воздуха вращают их, и те ловят случайные отблески
света. Покачиваются на длинных нитях шары, трепещет серебряная и золотая
мишура, взблёскивает, передавая по эстафете важное сообщение. Фосфорическим,
гнилостным светом тлеют статуэтки танцующих балерин, задравших в размашистом
фуэте огранённую коньком ступню, орлы — большой и малый, — когтящие своих
змей, разгораются вожделением, и ещё что-то, нечто вроде иллиция, почти неприметное
при свете дня, манит в зелёной еловой глубине. Серый Волк парит над похожей на
фарфоровую сахарницу кувшинкой, над россыпью цветков, новогоднею гирляндою
опутавших пустой, как клетка, куст, парит над чёрным омутом, над самою водою его,
парит, невидимый сейчас, — над невидимым. Время идёт. Почти незаметное, почти
нестрашное.

— Ты чего так долго? Я уже почти уснула...
— Я... Прости, я засиделся что-то, я...

Одной рукою Заяц обнимает Варвару за плечи, другую опускает вниз и выпрямляет,
окуная пальцы в податливое живое тепло.

...Потом он переворачивается на живот и опускает лицо в чашу подставленных
рук — руки пахнут морем, и он летит сквозь море и сквозь дно и проваливается в
бездну. В ушах его поднимается шум, будто ночной ливень пролился из немыслимой
дали и наконец настиг его, но Заяц не останавливается, он летит всё дальше, и вот,
впереди уже пульсирующая тьма плывущего по штормовым волнам спящего дома, а
за ним, заглазно уже и до самого конца жизни, — оттепель, тающий снег и ветер,
закрученный, как ракушка с острыми обломанными краями, и качание ветвей, и
брение, и прах. Зайцу снится окраина заснеженного посёлка, бараки, печной дым.

ЛУНА И ДРУГИЕ НАСЕЛЁННЫЕ ОКРЕСТНОСТИ

I. Фиалки

1. Как отаженье в воде

Проснувшись раньше всех — видимо, сказалась часовая разница с тем временем,
к которому он привык там, — Заяц некоторое время лежит с закрытыми глазами, по
давней привычке пытаясь восстановить в памяти общую картину сна1, но сменившая

1 С некоторых пор сны, наряду с приметами, стали играть в жизни Зайца роль чуть более

существенную, чем это обычно принято у людей. Сны не только предсказывают ему то, что

вскоре должно случиться в мире, окружающем его явно, но являются так же ходами в мир,

присутствующий всюду незримо, истинный мир, включающий в себя то, что было и что будет,

в котором всё уже свершилось и пребывает в виде символов, знаков и тайных кодов, мир,

с которым он некогда сообщался напрямую, без посредников.
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за долгую ночь множество форм и образов, утратившая к концу все их, до последнего,
и превратившаяся уже в нечто совершенно бесформенное и безобразное, она не
даётся ему, ускользает, и остаётся наблюдать только, как последние силуэты ракушек
и звёзд стремительно гаснут в прозрачной прохладной горечи наступающего утра.

К тому времени, когда он осторожно, чтобы не разбудить жену, отвернул одеяло
и спустил ноги на пол, от всего великолепия примет не осталось уже и вовсе ничего,
кроме отчётливого понимания, что ему снилась та его, заочная одинокая жизнь.
Заяц поморщился: в последнее время ему всё труднее избавляться от этого морока.
Даже там снится не дом, а всё та же местная, пускай и сказочно расцвеченная жизнь.
Даже здесь, средь бела дня — средь бела дня! — стоит ему зазеваться на минуту, он с
изумлением обнаруживает себя то среди пустынь, то на дремлющих улицах крохотных
городков, то среди крохотных же чёрных скал, рядами сходящих в синие воды океана.
А то на опостылевшей уже «своей» вилле. Совершенно ненужная, необъяснимая
избыточность! Пугающая избыточность. Ведь, если верить собственной теории о снах,
получается, что подлинный, истинный мир — это и есть... Нет, не может быть!
Я не хочу в это верить!

Прихватив одежду, Заяц крадётся в кухню и там, не зажигая света, заваривает себе
чай: прямо в кружке, так, как он привык заваривать его там, игнорируя модерновое
сплетение стеклянных аламбиков и трубок на столе, досадуя на слишком шумно
закипающий чайник. Заяц ждёт, и в голове его крутится затейливый мотивчик. Сами
собой легко возникают в памяти слова: «Так был мир понятен, так он был приятен...
И наши лица, и наши лица...» Старая песня, где он её слышал? Или приснилась она? —
Заяц не может сообразить: мир ещё не окончательно вошёл в свои рамки, многое
перекрывается, двоится... Подумать только, ещё вчера, в это же самое время, он был
там. И позавчера, и поза-позавчера, и ещё много-много дней. Но день, что будет
длиться сегодня, ни в чём и ничем не будет похож на те... Заяц в задумчивости смотрит
прямо перед собою, и в беспредметно свободном взгляде его, без усилий, ясно
и просто, сквозь ковёр цвета осенних рощ (а над рощами — ноги и бёдра фавна, ноги
и бёдра цвета старой бронзы (со своим загаром он нелеп здесь, как жертва розыгрыша
с солярием), заскорузлые колечки седеющего ворса и перст, указующий на источник
всеобщего тяготения; оплывший живот, обстоятельные женские сиси и крупная,
лысеющая голова над рыхлыми плечами), сквозь круглый, слегка потёртый на боках
стол и набитый стеклом буфет, сквозь подоконник, поражающий арктической,
химической белизной, провидит он гулкие своды коридоров, слышит журчание воды
из далёкого крана (жильцы дома постепенно просыпаются), видятся ему Аль-Айн,
гора Джебель-аль-Хафит на краю города, и на ней, почти у самой вершины, гостиница
«Меркурий», в которой они с Алексом какое-то время жили. Он чувствует прикосновение
нездешнего солнца — пока ещё без полноты его испепеляющего жара1, — и лицо его
расплывается в неудержимой улыбке.

Трижды в неделю, в гостиничном саду чаще, нежели в покоях, можно было
встретить молодого служителя — пакистанца, выполнявшего нехитрую работу уборщика,
садовника, курьера и делавшего ещё многое незаметное, но столь необходимое и
незаменимое, если делаться это вдруг по какой-либо причине переставало. Улыбчивый
ловкач до того чисто произносил при встрече «доброе утро», что долгое время они
принимали его за жителя какой-нибудь из южных республик бывшего Союза, чудом
попавшего сюда, не удивляясь тому, что «доброе утро» это встречало их и в полдень,
и в обед, и даже вечером, перед сном. И только под конец пребывания, когда
раздобревший от выпитого Алекс попробовал продолжить с «земляком» разговор,

1 Если выйти на улицу как есть, в одних бриджах и тапках, то ощущение такое, что не

ветерок, а атласные ленты повивают ноги то низом, то верхом.
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иллюзия была развеяна: вопрос «ты откуда, земеля?» натолкнулся на вежливое, но
непроницаемое молчание. Однажды, стоя у раскрытого окна, Заяц нечаянно подслушал,
как коварный Алекс пытал в саду невольного обманщика: «Ваджиб, русские гуд?»
«Ес, ес, вэри гуд!» — отвечал ему счастливый Ваджиб, и слышался плеск воды — Ваджиб
поливал пальмы. Явно неудовлетворённый ответом, Алекс брал глубже: «А индусы
тоже гуд? Ну, хинди?» «Ес, энд хинди гуд», — не сдавался пакистанец и, не то желая
положить конец разговору, не то делясь с собеседником своим кредо, добавил:
«Ол пипл гуд!» «Ол пипл?!» — опешил Алекс, замялся, и вдруг хитро, как иезуит,
выпалил: «И джудишь гуд? Ну, юдас?» «Ес, ес, энд джудиш вэри гуд пипл!» — терпеливо,
как маленькому ребёнку, ответил вопрошаемый. «Что?! И джудиш гуд?!!» — возопил
Алекс отчаянно — этим вопросом, словно эталоном, он рано или поздно испытывает
всех встречающихся ему на пути.

Всё это Заяц видит легко и свободно — стоит лишь дать зрению небольшую
расстройку, достаточно лишь слегка расфокусировать взгляд, чтобы не застило
насущное, и становится ему так, словно склоняется он с берега над прозрачной водою
и видит всё там, до дна.

Увлёкшись воспоминанием, Заяц чуть притормаживает, чтобы добавить в кружку
с заваркой холодной воды. Пока прозрачная, тонкая, как сверло, струйка воды из
фильтра буровит осевшие на дно чаинки, Заяц успевает подумать о том, что уж
слишком настойчиво «та жизнь» стала влезать в «эту», всё неожиданнее. (Кстати, там
же он, кажется, купил и первый свой блокнот, чтобы записывать наблюдения — тогда
ещё касавшиеся обстоятельств исключительно внешнего, насущного существования.)
Первое время воспоминания если и посещали его (помимо осознанных обращений к
прошлому, необходимых для рассказов родственникам и знакомым), то не скорее,
чем через месяц домашней жизни, а то и через два, и уж точно не несли на себе
неистребимого оттенка ностальгии, теперь же... Дааа... Стягивать, соединять широко
расходящиеся края реальности с каждым возвращением ему становится всё труднее...
«Нет-нет, это не ностальгия, что ты! — успокаивает он себя. — Так, пока все спят, пока
один, просто забавно вспомнить...» Осторожно усевшись на стул (где-то здесь, в этом
углу половицы скрипят особенно сильно), Заяц делает первый глоток и позволяет
воспоминанию увлечь себя дальше.

Прежде всего различать начинаем мы воздух пред дверью,

Справа и слева затем появляются створки дверные,

Свет задевает глаза после этого внешний, и воздух

Новый, и далее то, что снаружи действительно видно.1

В тончающей полудрёме сквозь кожу век пробивается свет. Свет этот розов. Заяц
долго разглядывает его подрагивающий муар, его пятна и провалы, прожилки,
проявляющиеся и исчезающие в глубине, он наслаждается безмятежностью и глубиной
цвета. Тем временем интенсивность света усиливается, меняя спектр — процеживаемый
всё менее, уже совсем расходящимися ресницами — на золотистый, и Заяц ощущает
себя червячком внутри самого же себя, отделённым от собственной оболочки и —
наконец-то, мама! — от тьмы. Затем, на какой-то миг набухнув тёмно-багровым, цвет
окончательно белеет, ширится, сомкнутые веки трепещут в последнем усилии
удержаться вместе и вдруг неуловимым движением распахиваются, и свет, целый океан
света, уже ничем не сдерживаемого, вливается в подавшееся ему навстречу сознание!
Заяц давно уже не спит: сначала, ещё рано утром, его потревожил фаджр, чудесным
образом обратившийся во сне волшебной мелодией, затем сосед снизу, в любой день

1 Лукреций Кар. «О природе вещей».
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встающий рано, кажется, уронил на кухне ложку, и та долго звенела на мраморном
полу, а после томительный и непонятный сон, который можно было бы назвать и
дурацким, если бы не скрытая в нём тревога, норовящая обернуться смыслом,
заставил прийти в себя и держать его от себя на расстоянии вытянутой руки, чтобы сон
не касался, не лишал покоя... Можно сказать, что сегодня его восхождение от сна к
реальности проходило по трём ступеням. Заяц переворачивается на спину
и некоторое время привычно разглядывает сероватый от пыли потолок. Всевозможных
оттенков жёлтое пятно на нём образует тот самый континент, что явился ему в первую
же ночь посредством ливня. Пятно закрашивать не стали: некому да и незачем —
не мешает оно. «Метра три с половиной будет», — прикидывает Заяц высоту потолка.
Грохнешься — костей не соберёшь. На душе у Зайца легко и просторно, как в этой
самой комнате, — так бывает, когда устаёшь от тревоги и тоски, снедающей ежедневно,
и просыпаешься не таким, как всегда, а чуть-чуть другим, словно рождённым в лучшей
своей ипостаси. Заяц прикидывает, что ему нужно сейчас сделать: быстро встать,
выключить кондиционер и там, где среди серых кафельных плит утопает в рыжих
зубчатых и завитых побегах тусклое зеркало-озерцо, где белеет похожая на гробницу
ванная, и день и ночь журчит в трубах близкого подземелья, битком набитого
тараканами, и мокрицами, и тенетниками, и двухвостками, и бог весть ещё чем, вода,
быстро умыться, побриться (раз в два дня, чаще нет необходимости), одеться, взять
из холодильника приготовленную с вечера еду и в семь тридцать выйти к машине.
Никаких угрызений совести за мнимое своё предательство Заяц не испытывает.
Не угнетает даже то, что такие дни случаются всё чаще. Вот только Женечка...

В выходной день никакой спешки не было: не касаясь бритвы и медленно, словно
взвешивая каждую горсть воды, прежде чем вылить её на себя, Заяц умывался, выходил
на кухню и, поглядывая в окно на подпольный детский сад филиппинцев за забором
(к неприметной вилле то и дело подъезжали легковые машины, из них высыпала
малышня, сразу по два-три, и водители отводили их за руку к воротам; дети постарше
шли самостоятельно), заваривал себе в кружке чай — да, точно так же, как и сейчас, —
и выходил на крыльцо: пить и дожидаться, когда проснётся Алекс, чтобы ехать на пляж.
Чувство оставленности, родственное блаженному чувству сиротства, и тишина,
подчёркиваемая близким гоможением и щебетом птиц, весь день окружали его,
создавая иллюзию полной неподвижности. И если позже в этот день случалось
задремать ему ещё раз, позже, то и тогда, очнувшись от бестолкового своего забытья,
он заставал вокруг себя ровно то же самое: свет1, оставленность и тишину2, словно
ничего ещё в мире не произошло с тех пор, как он вышел из дома со своей кружкой,
за исключением того, что солнце приблизилось к высшей точке своей славы; словно
сами факты недолгой езды, купания, поиск сокровищ и дорога обратно, с заездом в
Далму, или Кэпитал, или Мазияд, за несущественностью события уже окончательно

1 Свет пробивался в полдень сквозь плотные шторы, почти не встречая сопротивления

ткани, что невольно наводило на мысль о его подлинной, а не иллюзорной силе, и в то же время

падая на белые мраморные плиты пола, он скользил по ним, почти не касаясь их своим

теплом — что заставляло подозревать в этой силе если не изъян, то некоторую удивительную,

завораживающую способность вступать или не вступать во взаимодействие с материалами

различно, возможно, по некоему собственному, внутреннему выбору.
2 Тишина так же, подобно свету, проникала, транслируемая птичьим гомоном, сквозь

любые преграды без помех. Не исключено, впрочем, что порою и не без помощи ума,

добросовестно и полностью восстанавливающего случайные её провалы. Ближе к вечеру

тишину усиливали вопли играющих на улице детей и бубнящий за стеной у соседей телевизор.

Удивительно, но свою лепту в трансляцию тишины умудрялись вносить даже запахи специй,

наполнявшие к обеду атмосферу особенно густо, и, кроме того, по смене оттенков позволявшие

наблюдать движение воздушных масс и перемену ветра над районом. По мере сил, конечно,

вносить.
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и бесповоротно отправились в область преданий. Тогда он садился на безбрежную
свою, как день, и лёгкую, как плот, кровать и, щурясь слезящимися глазами,
оглядывался, не узнавая привычной обстановки, и это было последнее, третье его,
привычное здесь состояние1.

Обыденная, вследствие близорукости, расфокусированность вещей, будучи
усиленная такой двойной оптикой, изменяла всё вокруг до полной неузнаваемости.
Отчуждённое сонной одурью и влагой, даже само пространство жилища казалось не
таким, как прежде: в пустотах, образованных ушедшим сном и не заполнившихся ещё
ничем, всё казалось бесконечно удалённым друг от друга. Вследствие этого походка
Зайца — если он находил в себе силы встать — становилась замедленной и шаткой
(«это шкаф» говорил он себе, касаясь стенок рукою, и удивлялся, какую дистанцию
между ним и шершавой, с выдавленным на серебристой плоскости рисунком цветка
поверхностью, рождает произнесённое слово. На глазах происходило нечто обратное
совершаемому в детстве: через произнесение имени вещь отчуждалась, уходила в
мешанину и сутолоку чужого мира. Впрочем спустя время она возвращалась обратно...),
а скоро стала и вовсе неуверенной: расстояние, которое требовалось преодолеть,
чтобы добраться до намеченной цели, и было всё труднее определить; к тому, что
казалось близким, приходилось добираться чуть ли не весь день, а на вещи, казавшиеся
далёкими, он налетал всей грудью, едва сделав два-три шага. И так в этой зыбкости
проходил весь день, незаметно обращаясь в вечер, и пространство, подверженное
чувственному восприятию, буквально на глазах обращалось во время, а чувство
покинутости, всесветной, вселенской оставленности отливалось на закате в золото, не
растворимое ни в чём, даже в едких ночных снах, что вставали перед ним подобно
подносимому для известных целей к самым губам некоторых, особо крепко спящих
особ зеркальцу — тем самым можно утверждать, что душа его, совершив полный круг
своего странствия, возвращалась к исходной точке, к состоянию номер один, —
но прежде, чем обратиться к ночи, следует договорить о вечере: вечер становился
заметен лишь тогда, когда он был окончательно бесповоротен, то есть непрогляден
и протяжен2. И наступала ночь, и этот суточный круг замыкался.

Исходя из того, что сутки здесь, как и повсеместно, состояли из четырёх частей,
а собственное, внутреннее состояние Зайца подразделялось на три вида, то комбинация
того и другого, особенно с заменой числителя и знаменателя, подобно музыкальному
ритму, давала поистине бессчётное количество вариантов проживаемой жизни и
делало глубину её бесконечной.

Это странное свойство здешних мест — непостоянство расстояний между всем,
что есть, Заяц заметил почти сразу, едва только успел впервые распаковать чемодан в
своём новом жилище. И хотя это оказалось далеко не единственным странным
свойством и далеко не столь удивительным, как все остальные (такие как, например,
беспрерывно звучащая всюду музыка и ощущение непрерывной взгонки, словно ты
являешься неким веществом, принимающим непосредственное участие в странном
алхимическом опыте), душа Зайца, обладавшая чувствительностью барометра и
фотобумаги, легко догадалась, что именно из него, как из единого корня, они берут
своё начало, подобно многоструйному току ветвей. Оттуда он привёз саженец этого
странного растения — невольно, как в старину путешественники в расщелинах и
порах своих деревянных кораблей привозили на родину семена и корни растений тех
мест, где им довелось побывать, — и растение, кажется, прижилось. Во всяком случае,

1 Это третье состояние возникало у него здесь в последнее время всё чаще, но не в ущерб

первым двум: оно не теснило их, но словно накладывалось поверх, тем самым, в полном

соответствии с теорией цвета сэра Исаака Ньютона, рождая новые оттенки и усиливая глубину

основных цветов.
2 Протяжённость его ощущалась не зрением, уже бесполезным, и не каким другим

органом чувств, но так, как ощущается собственное падение: всем телом.
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здешние пространства, внутренние и внешние, тоже поразила странная
неопределённость расстояний. (Прежде подобным аномалиям, хотя и несколько
иного рода, здесь были подвержены лишь отдельные места, но это совсем другая
история, она, скорее, о почве, причём в буквальном смысле: о почве, на которой этот
самый корень впоследствии приживался.) Неопределённость пробралась даже внутрь
самого Зайца: в его сны, воспоминания, надежды — так, что теперь часто бывает уже
и не понять, насколько же он на самом деле удалился от Диббы, если морские
черепахи, проплывая высоко над головой, застят солнце до тех пор, пока голос сына
не заставляет его открыть глаза здесь, в своей постели? Или как так получилось, что,
находясь от Шарджи за пять с лишним тысяч километров, он всем телом ощущает
холодный ветер, поднявшийся предвестьем неожиданной песчаной бури? Или...

«...Или вправду я привык уже, что ли?» — спрашивает Заяц себя и, не найдя
ответа, со вздохом садится за стол. Чай заварен и разбавлен — как он любит — холодной
водой. Заяц собирается сделать первый глоток, уже подносит кружку к губам и так, с
кружкой в руке, замирает, поражённый: он, наконец, заметил то, что встревожило его
ещё, может быть, вчера, но до сих пор оставалось неосознанным: поражающий
арктической белизной подоконник действительно пуст! Пуст, чёрт побери, а это
значит, что фиалки, тот божественный цветник, то подобие райского сада, которым
они с Варварой в первый же год, да что там в первый год — в первый же месяц
совместной жизни! — стали окружать себя, исчез! Конечно, не стоит сразу думать о
плохом, вполне возможно, что Варвара, одержимая переменами, просто решила, что
цветам здесь не место, и перенесла их куда-нибудь, куда Заяц ещё не добрался, или,
скользнув непривыкшим ещё взглядом, попросту не заметил, но... Зайцу стало
нехорошо. Потихоньку отхлёбывая из кружки, он успокаивает себя обещанием, что
сразу, как только Варвара проснётся, он спросит у неё, куда девались фиалки,
и питьё — кажется ему — отдаёт чем-то растительным, травяным. Вялые вороха
чайного листа вяло колышутся в мутноватом настое, и землистый привкус ещё долго
стоит во рту после того, как выпита последняя капля.

2. Вторая Бабацкая история

— Ты чего такой грустный, Зайчонок, приснилось что?
Женечка ничего не ответил, но подошёл к Зайцу и положил голову ему на плечо.

Заяц повернул к нему лицо. Он чувствует, как пахнут его волосы: чем-то перечным,
острым — так, наверное, пахнет от любого маленького живого существа. И ещё,
кажется, вчерашним шампунем (бутылка с сиреневой головкой клевера появилась
перед глазами) — здесь, в постном просторном воздухе, любой запах ощущается
отчётливо и долго, словно следы, отпечатавшиеся в посыпанном берёзовым семенем
снегу. И ещё потом — вспоминает Заяц, — как изнанка зимней шапки.

— Жалко, что мы сегодня уезжаем. Без тебя.
— Ну, ничего страшного, ведь завтра я приеду.
— Но Новый год-то сегодня...
— Это, Женечка, ничего, это не страшно. Я, знаешь, сколько Новых годов этих

встретил не дома! Ну, чего пригорюнился? — обнимает его Заяц за плечи. — Сейчас
завтракать будем. Хочешь пока чаю? Или кофе? — Женечка вяло пожимает плечами. —
Или маму подождём? О чём задумался? — не унимается Заяц.

— Об ничём.
— Ого! — игриво удивляется Заяц — Об ничём! — И, помедлив, заговорщицким

голосом произносит: «Однажды, с самого утра, Бабачонок был глубоко-глубоко
задумчив...

— Об чём ты думаешь? — спросил его старый папа-Бабак.
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— Об ничём, — ответил Бабачонок.
— Об ничём?! — восхитился папа-Бабак. И подумал с нежностью: «Как быстро

растут дети! Не успеешь как следует все репьи из хвоста вычесать, а твой сын уже
задумывается о великой тайне бытия: об ничём!» И сказал вслух: — Ух-ты! А ты знаешь,
Бабачонок, что размышлять об ничём могут далеко не все? Только особо продвинутые
монахи из буддийских монастырей Тибета после многих лет постов и молитв
принимаются размышлять на эту тему! Ух-ты, мой умничка! — умилился Бабак и
незаметно отёр набежавшую слезу хвостом.

А Бабачонок пошёл прогуляться по саду. Он шёл по дорожке и размышлял:
«Откуда всё берётся и куда всё исчезает?» Особенно его интересовало то, куда всё
исчезает. И вдруг...

— Нашёл, нашёл! — завопил Бабачонок.
— Что нашёл? — спросил его прибежавший папа-Бабак.
— Нашёл, куда всё исчезает! — радостно ответил Бабачонок. Раздвинул куст

смородины и показал отцу: — Вот, смотри!
В траве лежали мячик, кораблик из сосновой коры и котлетка.
— Я открыл великую тайну бытия, — важно сказал Бабачонок. — Узнал, куда всё

исчезает и, главное, кто в этом виноват! Это соседская кошка всё у нас таскает!
Бабачонок собрал свои вещи и, довольный, понёс их домой, а папа-Бабак

смотрел ему вслед и снова расстроганно думал: «И всё же, как быстро растут дети!
Как скоро они постигают самое важное и самое нужное в жизни...»

Женечка заулыбался: он словно ожил. Расплылся в улыбке и Заяц — был доволен
тем, что истории, которые он повадился сочинять для сына, когда тот был ещё совсем
маленьким, до сих пор ему не надоели. Пока он их рассказывает и пока Женечка
слушает их — уверен Заяц, — сохраняется между ними связь, как далеко бы ни
приходилось ему уезжать и сколь долго бы ни доводилось отсутствовать. Конечно, эти
истории, эти сказки, они далеки от тех дивных насаждений их с Варей языкового сада,
от той речи, что подобна сну, но они способны дразнить воображение, будить его, —
это Заяц чувствует хорошо. И ещё, эти истории — знает он — тоже ветвь, пошедшая
от того удивительного корня, и продолжение собственной его затеи с открытками, и...

«И вообще, — думает Заяц, — это часть речи. Той удивительной речи, что среди
фиалок вырастили они с Варварой в своём доме, той речи, которую, даст бог, примет
и их сын. Особенную речь особенных миров». И мысленно он соглашается с
Женечкой: да, жаль, что они сегодня уедут. «А завтра поеду к ним и я», — утешает он
себя: движение не прекращается ни на миг.

Движение не прекращается ни на миг, но — боже мой! — как хочется покоя, как
хочется сидеть дома, читать книжки, пить чай, смотреть кино, гулять с сыном и с
Варварой — всем вместе, как раньше! — и ничего не делать, и... ничего не узнавать.
Но Вселенная расширяется каждую секунду. Каждую секунду границы познаваемого
мира отодвигаются от нас на семьдесят три целых и три десятых километра.

— А фингал твой почти уже прошёл, — сообщает Заяц сыну, осторожно касаясь
его лица. (Бабушка и дедушка уже не будут столь фраппированы поведением любимого
внука.)

— А как ты думаешь, что можно подарить ей?
— Ну, что-нибудь из того, чем она интересуется, — откликается Заяц сразу так,

словно и до этого речь шла лишь о ней 1.

1 И не исключено, что именно так оно и есть: вещи и явления часто могут принимать

обличье весьма неожиданное, появляясь на людях, так сказать, инкогнито либо под маской

чего-то хорошо известного, но к ним никоим образом не относящегося. Особенно там, где из

одного удивительного корня фонтаном струятся ветви...
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— Если бы ещё знать, что её интересует... Что вообще их интересует?
Так посмотришь — большинству, похоже, ничего, кроме конфет и новых телефонов,
и не нужно.

— Так а стоит ли тогда... вообще?.. — осторожно интересуется Заяц. — Если она
как все?

Женечка вздыхает:
— Ну а что тут поделаешь, если я её люблю?
Заяц ерошит волосы сыну:
— Мой добрый бабачонок. Бесконечно-бесконечно добрый бабачонок...
— Может, мне нужно быть позлее?..
— Это невозможно, сынок. Доброта — это естественное свойство, а не ответная

реакция. Ответная реакция в виде доброты — это притворство, ложь...
Заяц помолчал, словно собираясь с силами, и предложил:
— А ты подари ей открытку. Знаешь, сейчас есть много всяких смешных

открыток. Например, на первой странице написано: «Ты даже не представляешь, как
я люблю...» — раскрываешь открытку, а внутри продолжение, «...есть мороженое
вместе с тобой!» И какой-нибудь толстопузый кот. Или собачонок-бабачонок. Вроде
тебя. — Заяц подмигивает Женечке: — Здорово же?

Лицо Женечки, слушавшего вначале с недоверием, озаряется:
— Да! И можно будет послать её, — хватается он за мысль и за радость, — из

Питера!
— Не, из Питера не годится. И вообще, нужно её не почтой посылать, а вручить

самому, из лап в лапы. (Свойства объектов свободно переходят с одного на другое,
накладываются, дополняют друг друга, придавая привычным формам новые состояния,
давно известным цветам новые глубины и оттенки — здесь тоже, как там! О, этот
удивительный корень, это странное, фантастическое растение...) Почтой она у тебя
до лета будет идти. Сейчас же Новый год, во всех отделениях завалы открыток
и поздравлений.

Заяц старается говорить уверенно и весело, чтобы не упустить волну радости,
захлестнувшую сына, — он знает, что любое высказанное им сомнение способно
полностью разрушить весь его замысел, от самого начала: уж такой у него сын...
Но Женечка задумывается — кажется, мысль захватила его всерьёз.

— Я её в почтовый ящик брошу, сам!
— Ну, в ящик, так в ящик.
— А ты мне сегодня открытку купишь?
— Конечно, зайчонок, что за вопрос!
С той, заглазной, стороны Зайца в маленькой полутёмной комнатке возникают

два отражения, подобно кариатидам растянувшихся по краям трёхлитровой банки:
мальчик и девочка. На дне банки — оно, сокровище. Живое таинство. Перловица,
разомкнутая магнетической силой тишины. Край её приподнятой верхней створки
плавен и округл, как линия горизонта, видимая из иллюминатора пассажирского
самолёта, низ подобен ложу, полному молочно-белого несмятого свечения: атлас или
масло. Unio pictorum.

Заяц отирает ладонью лицо, словно желая стереть увиденное.
— Уф, засиделись мы! Пора умываться, дел на сегодня полно!
— А ты не забудешь?
— Конечно, нет.
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3. Фиалки

Проснулась, наконец, и Варвара.
Позёвывая, кутая себя в халат, равнодушно рассказала, что «Оооааасииииньюааа,

после летневааа выгулааааа — ой, не выспалась, что ли? — забыла занести фиалки с
балкона в дом, и те помёрзли». (Халат, кстати, — тёмно-фиолетовый, новый,
бархатный на ощупь — Заяц коснулся рукава.) Заяц ошарашен, Заяц молчит.
Ошарашен этой внезапной безалаберностью и тем, что Варвара, кажется, совсем не
огорчена случившимся. Молчит, потому что не знает даже, как реагировать на всё это.
Вроде как несчастный случай, всё же... Кое-как выдавил из себя некую жалкую шутку
про королеву-губительницу цветочного войска.

— А горшки где? — спросил он неизвестно зачем.
— Яяяооааааоо... — Варвара опять прикрыла на мгновение рот ладонью. — Яааа...

Да что ты будешь делать! Вроде и выспалась... — Я их в шкаф в прихожей убрала. Внизу
они там.

Оставшись снова один, Заяц долго и трудно соображает: как странно! Он,
знающий свою жену досконально, изучивший её всю, воочию сталкивается с чем-то
непостижимым в ней, с никоим образом не происходящим из того, что могло бы
сообщить о ней всё ей присущее: взгляд! голос! тело! ток её прикосновений! Сталкивается
с действительно непостижимым, а не вымышленным, как это было в дни любовной
горячки.

«О, найти бы начало этого состояния, соотнести если не с действием, то хотя бы
с временем года! Когда? Как долго? Отчего? О, как прискорбно всё это!..»

В сокрушении своём, провидя сухое быльё и пожухлые мордочки соцветий —
доказательство непорядка, заведшегося в доме, — Заяц вряд ли вспоминает сейчас, как
в детстве в конверты с открытками, высылаемыми по следам матери, он клал также
и семена1, произрастающих в изобильном, хотя и весьма неряшливом палисаде
стариковского дома: гвоздик и портулака, космей, маргариток и астр. Там же были и
семена анютиных глазок — то есть тех же самых фиалок, под которыми они тогда Зайцу
были известны. Некая связь с теми посылками, со сбором семян, угадываемая, как
сон, ускользающий смутно и бессловно, углубляет его страдание, придаёт ему особую
глубину и дополнительное измерение.

Семена фиалок в тех конвертах преобладали, что неудивительно: ведь и
разнообразие этих цветов велико. (Зачем он делал это? Спроси хоть тогда, хоть
теперь, — ответа не будет. Он и не знал, быть может, зачем. Ну, в самом деле, не для
того же, чтобы мать проращивала их где-то там, в своих поездках. Вот просто слал, и
всё. Подозревал в матери силу особенного зрения, способного прозревать взрослое
растение в семенах? Мать, вообще, любит цветы, но... Нет, он был далёк от таких
авансов.) Рассказывал ли он когда-нибудь об этом Варе? Нет, он не рассказывал

1 Заяц собирал семена либо рано утром, либо поздно вечером, когда воздух был тёмен,

но коробочки и стручки ещё угадывались в мешанине побуревших стеблей и листьев, в руинах

сплюснутых и разрозненных, разорённых соцветий — он не желал, чтобы кто-то или что-то

вставало между ним и его делом: здесь, в середине метафизической задачи на расстояние,

критически важна была геометрическая прямизна кратчайших линий, неотклоняемость от цели

и отсутствие ощущения гравитации. Сад, кажется, соглашался с ним, стоял смиренно, словно

корова с подвязанным хвостом, и вся его тёмная, едва угадываемая глубина казалась то

безучастной, то сочувствующей и молчаливо отзывчивой.
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ей и об этом. Не то чтобы специально таил, но как-то так выходило. Невозможно ведь
рассказать всё1.

И, однако, рассказы его длились до утра, и Заяц, подневольный, как пахарь, всё
извлекал и извлекал из себя вереницы воспоминаний. О том, как в начале осени, после
школы, взяв на кухне столовый мельхиоровый ножик с тиснёной ручкой и круглым
концом — такой нелепый в лесу ножик! — и прозрачный целлофановый пакет, уходил
за грибами, и как пакет, наполненный уже, незаметно покрывался изнутри капельками
влаги — срезанные коровники ещё дышали; о том, как после того, как всю выкопанную
картошку сносили в погреб, плети ботвы, длинные и сухие, собирали в кучу (а под нею
обнаруживался ещё живой, изобильный паслён) и жгли, запекая в ней пять-шесть
картофелин — это был ритуал, — и как носился он, подобно пифии, опьянённой
дымом в вечереющем воздухе, шепча, скандируя, выкрикивая сами собою
складывающиеся слова: «Летучее насекомое, ни дождём, ни чем не секомое! Летучее!
Насекомое! Ни дождём! Ни чем! Не секомое! Ле! Тучее! На! Се! Комое!..» Как, рано
закончив работу, возвращались в захолодевшие (все двери в доме распахнуты
настежь — носили мешки на кухню в погреб) сени, и там, сидя на низкой скамеечке,
в тазу с тёплой водой он долго тёр и скрёб коротко подстриженной одёжной щёткой,
предназначенной для того, чтобы оттирать от земли и прилипших листиков собранные
грибы, почерневшие от земли ноги: подошвы и пальцы, такие же, как шляпки и ножки
грибов, крепкие, такие же упругие, округлые), как, не зная, не предполагая даже, когда
животворная сила отпустит его, он после ужина раскрывал книгу и засыпал над нею
как младенец: мгновенно и крепко.

А сам он всё ли знает о ней? И что значит «знать всё»? Такие знания подобны
свету звёзд: приходят с запозданием, и о том, что происходит сейчас, становится
известно лишь спустя годы, а то, что открывается сейчас, случилось когда-то давно,
и кто знает, сохраняется ли связь у других, у неё, с тем давно свершившимся и забытым
так, как сохраняется эта связь у него? Расстояние может оказаться слишком велико.
Вот он столкнулся с чем-то непостижимым в своей жене. Узнал, что в ней есть нечто,
чего он не знал прежде. Означает ли это, что он просто столкнулся с тем, что было
заложено в самой основе её, в начале начал, и потому отдалено от него максимально,
или вправду это возникло внезапно, как вспышка сверхновой? Но даже и в этом случае
«внезапно» не означает «без причин»...

«С непостижимым, с чем-то... чем-то вроде...» — Заяц рассеянно оглядывается,
словно ища примеров в обстановке, его окружающей. «Например, вроде её первой
любви. Ведь раньше, в школе или в институте она наверняка была в кого-нибудь
влюблена. Или даже в садике. Но — нет, не то. И садик — не то, и она — не то...
Она — это ладно, это понятно, но вот, например, — что в неё, что её... Да-да, как
странно это, как невозможно представить, чтобы её кто-то любил до меня! (Ах, он
ничего об этом не знает и всегда стеснялся спросить, но — допустим. Ведь не может

1 Хотя даже из того, что рассказывал, он, конечно, кое-что опускал. Опускал, упускал,

отпускал от языка, пускал по струящимся водам реки жизни, то растягивающим в длинные,

безмерные и безразмерные ленты положенное на струи их и колышущееся, свивающееся

кольцами, спиралями, расплетающееся и снова сплетающееся воедино, то сбивающим в комки

и точки сокращающееся чувствительными ложноподиями, подобиями... Пускал и, наблюдая

за игрою отражений, удивлялся свойствам своей памяти, способной не только воскрешать

былое, но и в пропусках (может быть, сделанных преднамеренно? — как это делают при посадке

деревьев) проращивать некие события, о которых он прежде не догадывался, но теперь видел

отчётливо и ясно так, словно находился вплотную к ним в момент их сотворения.
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же быть, чтобы совсем никто, ведь не в пустыне же она...) Да так вот: чтобы кто-то
когда-то любил её так же, как люблю её теперь я!1

«Непостижимое... Когда я впервые почувствовал это непостижимое? И что теперь
с ним делать? О, найти бы начало его, понять, угадать, связано ли оно с образом её,
с обликом её, с самим её существом или находится вне её? Возникло ли оно в моей,
в нашей жизни сразу, во всём своём пугающем совершенстве, или проникало сюда
исподволь, тонкой струйкой, робкой мелодией, побегами камнеломки? Не я ли сам
занёс сюда эту заразу, не я ли послужил невольной причиной? — От этой мысли Зайца
прошибает холодный пот. — Что-то я упустил... Ладно, с причинами можно и
подождать, нужно купировать то, что есть, предотвратить, не допустить развития, а то...
Да-да, как можно скорее начать! Не сегодня, конечно, и, может быть, не завтра, но
вот, например, послезавтра... Какое это будет, второе? Да, второе. Значит, второго.
Ах, тараканы эти, ах, эта история с цветами! Ну бред же, сплошной бред! Понять бы,
понять, вычислить хоть по календарю, когда случайный подбор событий стал
неслучайным, когда флуктуации сложились в систему, когда, заглянувши в бездну,
увидел там лицо хаоса!»

Но вычислить, понять ничего невозможно: все дни, прожитые там, сливаются в
один день. Нет ни смены сезонов, ни особенной разницы температур, ни иных примет,
благодаря которым можно было бы отделить весну от осени и лето от зимы — всё, всё
имеет один цвет, один сезон, и даже, как будто бы один-единственный день, в который
обращается вся жизнь, несмотря на всю её глубину, образуемую комбинацией
количества времён суток и видов внутренних состояний души. И вот Зайцу уже
кажется, что он вообще ничего не знает о своей жене, что годы жизни с нею были
подобны сну, отраженью в воде, мороку, что многое из того, что помнится ему как
факт, может, и не было на самом деле, что всё только видимость, трактовка,
допущение... «И снова эта музыка дурацкая. Вот тоже: кто бы мог подумать?
Танцы-шманцы», — в комнате Женечки опять загрохотал, запрыгал по ступенькам
примитивный и назойливый рок-н-ролл. Утренняя репетиция. Заяц морщится — он
не переносит громких звуков.

Фиалки... Прошли сутки, как Заяц вернулся домой, но, вопреки ожиданиям,
проблемы за это время не только не разрешились, но умножились, издевательски при
этом уменьшившись в масштабе. Заяц вспоминает, как они с Варварой собирали
фиалки: отовсюду сносили в дом, словно в ковчег. И вместе, и врозь, и здесь,
и в поездках. Выпрашивали, когда бывали у кого-нибудь в гостях на даче, один раз даже,
как школьники, перемигнувшись, украли с выставки.

Воображаемые сухие вороха всё ещё стоят перед глазами. Всё, что осталось.
Побуревшие стебли, скрученные, с зазубренными краями листья... А с чего началось
собирание? С того одного-единственного цветка, что рос у Вари дома. С ним она

1 И в этом гипотетическом и одновременно таком пугающем предположении, каким

на миг может показаться что угодно, во что поверишь безоглядно, в этой искусственной, на

скорую руку привитой к родному телу чужой любви или, точнее, в этих подброшенных в

раскопки поддельных артефактах Зайцу видится доказательство невозможности этой самой

любви именно вследствие мучительности возникающего нонсенса, неразрешимости парадокса:

два предмета претендуют на одно и то же место. Ложное, впрочем, доказательство, как

выражение неизвестного через самоё себя же. Доказательство, на самом деле свидетельствующее

лишь о том, что Варвара даже в воображении его не обладает собственным прошлым, ни

малейшими его признаками и, лишённая всей тяжести истории, подобно фотону, пребывает

лишь в непрерывном настоящем. И даже и это настоящее Варвары, проходящее теперь большей

частью вне собственной жизни Зайца, стоит лишь заострить на нём взгляд, становится

каким-то ненастоящим и начинает если не исчезать, то неудержимо вовлекаться в мир

каких-то смутных, нарождающихся и угасающих теней вроде тех, что случались

в жёлто-зелёном свете парковой листвы: неуловимых, недостоверных...
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и переехала сюда, к Зайцу. И Заяц вспоминает её: робеющую, тогда ещё худенькую,
с цветочным горшком в руке.

Хотя ничего такого, на самом деле, и не было.
«Господи, скорее бы...» — берётся он сказать в себе, но, не закончив, переводит

взгляд на свои колени цвета тёмной бронзы: загар, как всегда, не успеет поблекнуть
и на полтона...

4. Голубь

Тем временем просыпался дом. Где-то отверзлись хляби, и прямо по темени
застучали струи воды. Где-то, отделённый стенами, заржал кран. («Это конь, — шутили
они с Варварой, — конь застрял в лифте и зовёт на помощь». Хотя никакого лифта в
их пятиэтажке, конечно же, нет.) Заяц и сейчас хотел бы сказать это, но слова не
идут — нет слов, рассыпалась речь. Заяц грустно улыбается и молчит. Пробежали
детские шаги. Хлопнула дверь. Забормотал телевизор. Упало что-то и раскатилось.
«Деда, деда, она разбилась!..» Часто пиликает телефон Варвары: ей шлют
поздравительные депеши мать и отец, подруги, родственники, коллеги по работе и
единомышленники по кружку познающих зажигательные танцевальные вибрации.
Варвара невозмутимо проглядывает сообщения и откладывает телефон — ничего
невозможно прочесть ни в лице её, ни в зелёных с янтарной искрой глазах, глубоких
и чистых. Изредка она отвечает нечто-то краткое, буквально парой нажатий.

И вот за окнами уже день стоит во весь рост. Пускаясь вразнос, дребезжа всё
бесшабашнее, жизнь летит с горы, торопится, спешит — ведь, шутка ли! — год
кончается, вот-вот год начнётся опять! О, эти голоса, эти праздники и суета! Ах, вера
крохотная в груди — полверы, треть веры, четверть веры в то, что уж теперь-то, в новом
году, наладится всё, всё, что-нибудь да будет получше, порадостнее, посветлее!
Сие — увертюра праздника, радостная лихорадка его. Заяц слушает музыку дома,
возвышаясь до радости — как бы то ни было, а с ним жена его и сын его. Заяц —
домосед. Заяц — домолюб, Заяц — домообитатель. Кто так влюблён в этот чад и гвалт,
в суету семьи, как не он? Кто ещё так боготворит и утварь, и самый воздух, и стены
всё предержащие? Всё для него тело единое, неразделённое. Дом, в котором он
обитает. И жар на маленькой кухне, и стали стук о доску в рыжих веснушках — о
буковую досочку, привезённую из Италии — музыка! И сыновье снованье сюда и
туда — счастье!

Женечка тоже постепенно разошёлся, утренняя хмарь его прошла.
— Да уймёшься ты, наконец, или нет! Иди лучше книжку почитай! — говорит ему

Заяц и тут же осекает себя: ах, опять я с этим чтением! Словно стряхивая с себя
ненужные слова, отирает лицо ладонью, сверху-вниз. — Кстати! — Заяц вспоминает,
что вчера они с сыном договаривались вместе пойти в парикмахерскую. — Я подстригаться
иду. Пойдёшь со мной?

— Не, я лучше мультики! «Тачки!»
— Хорошо, хорошо, мультики… — Заяц недовольно морщится. Он несколько

разочарован: уже успел вообразить себе прогулку с сыном. — Только не мешайся маме!
— Заяц, — окликает Варвара мужа с кухни. — Купи ещё майонез: майонеза не

хватило тебе на «шубу»!
И Заяц, предчувствовавший какое-нибудь поручение в таком роде, ибо не бывает,

чтобы женщина — о эта женщина, связанная плотью с будущим и смотрящая в даль! —
не упустила что-нибудь у себя под носом (и это хорошо, это даже о-ча-ро-ва-тель-но!),
энергично собирается. («Заодно — открытку не забыть», — напоминает он себе.)
Охлопав себя по карманам, выходит из дому.
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Подъезд — живёт! Всё чудится каждому: обещано что-то важное, заветное, и
непременно сегодня откроется оно, вот только как — не угадать, не вспомнить.
И загадывают все. Упование родится одним сгущением сквозняков. Ах, как шумно!
Дом гудит домским органом от стропил до подъездной двери. Топот шагов по
ступеням, голоса восклицающие, полозья санок стучат, гремят вязанки лыж
(хотя какие санки, какие лыжи, — оттепель, оттепель!), — словно сегодня, в последний
день года, все решили выполнить данные себе и друг другу обещания, словно там,
в парке, надеются ухватить за хвост этот короткий ускользающий свет, этот воздух,
этот год! (Шмякаются — видно сквозь тусклое окно с лестницы — комки разопрелого
снега с ветвей рябин в раздавленные ягоды и палую листву.) Воют трубы в недрах стен,
рвут воздух клаксоны в тесных дворах, и скребут, непонятно на кой, лопатами
дворники, гоняют раскисшую жижу по асфальту.

Обвиваясь вьюном вкруг воздушного столпа, Заяц движется в нисходящих
потоках памяти. Мимо облезлых стен с остатками доисторических фресок
(«ДЯ С Т СВ Т!» — выполнено кармином и пурпуром. Осталось, кажется, ещё с тех,
школьных, времён1), мимо непомерных прямоугольников металлических дверей, так
ошеломительно обезобразивших, обобравших в начале девяностых лестничные
площадки и самый воздух их и тишину, в которых зимними вечерами так здорово было
молчать, чувствуя, как тепло разбирает закоченевшее после долгой прогулки тело, —
всё ниже и ниже, мимо запахов готовящейся пищи, мимо кошек, разбегающихся с
последнего пролёта ещё ниже, туда, куда иным уж хода нет, за лестницу вправо,
в подвал, в коленчатый, трубчатый ад заржавленных фланцев, хомутов, обводов,
сочленений и корост, отчасти иногда выхватываемый из вечной тьмы — он видел это
несколько раз — слабым светом фонарика служителя слесарного ада, молчаливого и
сосредоточенного, когда тот, обмотанный грязно-зелёным и фиолетовым, будто
мумийными лентами, фиолентами и зелентами, становился на колени пред страшной
дырою лаза. Заглядывал, замирал, а затем, ложась прямо на бетонный пол, безмолвно,
как во сне, загребая руками и ногами, елозя, суча кирзовыми сапогами, вползал прямо
туда, в зев, и тянулись за ним две тонкие чёрные черты кошмарно растянувшимся
знаком «равно» до бесконечности, знаком, начинавшимся где-то за дверью, на улице,
там, где светло, где всё не так; два шланга, с ацетиленом и кислородом: следы
служителя, — движется мимо почтовых ящиков, на улицу, на воздух, на волю.
Сейчас здесь пусто. Отверстие лаза прикрыто металлической заслонкой.

«Ещё у Единорога было имя Индрик. Так величала его Анна Михайловна,
рассказывая о Земле Египетской», — вспоминает Заяц. Где-то он теперь, этот Индрик,
где пресветлый образ его? Когда переезжали, коврика среди собранных и приготовленных
к погрузке в машину вещей почему-то уже не было.

На первом этаже Заяц замедляет ход и ступает осторожно, вытянув вперёд руку,
чтобы не расшибиться, не наткнуться на углы, на что-нибудь твёрдое и ранящее.
Он выглядит так, словно усмиряет зверей, бродящих во тьме, неся им исцеление
и покой. Святой Иероним. Впереди слабо виднеются входная дверь и кнопка замка на
стене справа.

1 Впервые увидев надпись, повелевающую, уходя, гасить свет, свежую, пахнущую

краской, он почувствовал, как сжалось у него сердце: надпись показалась предвестником

грядущего неблагополучия, некой беды, экологической катастрофы, о которой много тогда

стали говорить по телевизору и в школе, писать в газетах; экологической катастрофы и атомной

войны с их неизбежными лишениями, неустроенностью и низведением привычной жизни до

уровня животного выживания. «Раньше жили, не выключали — и ничо», — ворчала ещё шустрая

тогда Анна Михайловна: такие надписи появились и в доме напротив, куда переселили её вместе

со стариком.
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Вспомнив о Единороге, Заяц вспоминает и то, как пугал его — когда он был
совсем ещё маленький — Серый Волк: оскаленная пасть с огромными зубами,
тяжёлые, как кистень, лапы и косящий взгляд умных, совершенно человечьих глаз.
«Кто он, этот Серый Волк?» — гадал Заяц. Царевич, понятно, это он сам.
Царевна — тоже понятно: это его жена. Та, что полнота мира, pectoralis major и pubic
simphusis. А Волк? Ужас, который вызывал в нём Волк, уравновешивался только
Единорогом, Индриком, оленем с коврика над кроватью. «Волк — это сама жизнь, —
чуть иронично и печально говорит себе Заяц, спускаясь с последней ступеньки. — Сама
жизнь со взглядом совершенно человечьих глаз...»

И толкнул он облупленную железную дверь раз, и толкнул другой, и, стрельнув
в петлях, та подалась, заржавленная, и Заяц, сделав два шага вперёд, вышел во двор и
замер. И заморгал.

Небо. Раскисший снег под ногами. Заяц щурится, переводя взгляд вверх, подставляя
лицо наклонившейся чаше небес, через край льющей лилейное семя берёз, чаше,
самый свод которой пахнет сырой извёсткой и стиранным бельём, и что-то неуловимое,
колючее, царапающее даже — может быть, пепел сигарет, летящий с чьего-то
балкона, — ранит его. Он отворачивается и втягивает в себя неподвижный сырой
воздух медленно и глубоко. Дважды и ещё дважды по два раза, пока окрик из
растворённого окна: «Ну ты долго будешь стоять тут как столб? Вернись, шапку
надень!» — не заставляет его вздрогнуть: какой-то подросток, высокий, нескладный,
с обнажённой головой торопливо ныряет в подъезд дома напротив. Улица, с ночи ещё
слабо подожжённая оранжевыми фонарями, извивается, делает поворот направо,
затем налево и пропадает в сплошной штриховке нависающих ветвей.

Заяц шагает, стараясь не наступать в лужи, и перед глазами его тает вонючий,
отдающий искусственным теплом сумрак. Тогда, после школьной тревоги, он всё
чаще стал задумываться о том, что было бы, если б «и вправду... это самое...».
(О, шёпотом передаваемые в дружеском кругу истории! При свете костра, в окружении
исковерканных трубок и механизмов, меж растянутых пружин, осколков плексигласа,
среди рыжих лоскутов лакоткани и бессильно обвисших иннервированных суставов:
гелиоцентрическая система катастрофы.) И всегда, представляя «это самое», он видел
себя одного с неизменным хомяком — тем, убежавшим — в сохненковской клетке,
чудесным образом обретшей изящество и компактность клетки птичьей, какой ни у
него, да и ни у кого в посёлке отродясь не бывало. И хотя в действительности, случись
«то самое», одного его ждала бы верная гибель, и именно потому, что один, — там,
в узком и долгом, завёрнутом изломанной спиралью тоннеле, одиночество его было
непременным условием спасения в катастрофе, и, более того, даже условием самой
катастрофы, из чего можно заключить, что определяющим началом всего для него
было одиночество.

Итак, лишь одного его ждало спасение, и он упрямо пробирался день, и ночь,
и другой день, и другую ночь, и неделю, и месяц долгим тайным путём туда, где Индрик,
где спасение рога его, подпирающего небосвод, и Земля Египетская, и близкие Гихон,
и Фисон, и Евфрат, и Тигр, сочащиеся сквозь трепет размыкаемых ресниц, и где
«увидели они, что наги». Пробирался один, исключив все эти pectoralis major и pubic
simphusis, отказавшись, уже окончательно, от всего, что грозило вознёй и роением,
отказавшись навек и окончательно от потного плотского бытия; пробирался туда,
откуда всё приходит само, не спрашивая позволения, и уходит, не сообщая куда,
бессмертное, в общем-то, бессмертное, конечно...

Заяц сглотнул: отсутствие естественных тайн, это всё же... Сколько там, — он
мысленно пересчитал комнаты на всех этажах виллы — восемь? Да, восемь человек
живут, объединённые какой-то квазисемейной жизнью в одном доме, ездят вместе
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за продуктами, готовят на одной кухне, сообща отмечают праздники, заходят почти без
стука, чтобы спросить друг у друга панадол, делятся планами на будущее. Не говоря
уж о том, что и работают вместе. Почти вместе. Есть, есть — бесспорно! — в этом
что-то нечистое, свальное. Один раз — вспомнил Заяц — Полесин, их механик, привёл
к себе, как он выразился, давнюю знакомую, живущую здесь... недалеко... И та жила
у него с неделю, если не больше. Вывешивала вместе со всеми жильцами на верёвку
сушиться свои безразмерные рейтузы, лифчики, внедрялась в холодильник...
Ко многим приезжали «погостить» родственники, друзья. Оно и понятно: на гостиницу
тратиться не нужно, заплатил за перелёт и живи сколько хочешь. Новые, незнакомые
люди появлялись в доме внезапно и так же внезапно исчезали. Вскипал в коридорах
детский смех. Женские голоса, волнуя, звучали на этажах. Запахи умащений и
притираний — запахи, от которых, казалось, уже отвык, шелест лёгких, как дым, одежд
приводили в ненужное движение воображение и ум. Незнакомые мужчины внезапно
появлялись на давно облюбованных местах за столом, занимали привычные уголки,
пролистывали на общественных телевизорах каналы в поисках привычной жвачки и
мучали свои радиоприёмники, наполняя гулкие своды холлов шизофреническими
воплями актрисок, политических экспертов и ведущих спортивных шоу. Случалось
становиться и невольным свидетелем семейных скандалов, вспыхивавших как бы ни
с того ни с сего, на ровном месте, и тем не менее никогда не угасавших до конца,
тлевших ещё долго, а то и любовных сцен.

Такая жизнь, и без того не слишком-то стеснённая социальными границами,
будоражила и раздражала — нет, не раздражала даже, а... давала ощущение какой-то
чрезмерной размытости бытия, лишала защитных барьеров, а вместе с ними и,
пожалуй, даже смысла жизни. То есть производила действие, имевшее следствием
своим такие состояния души, как рассеянность, утрата твёрдых собственных ориентиров
при ежедневном её привычном движении вперёд и болезненность сродни той, что
мучает невыспавшегося ночью человека, превращая день его в продолжение сна, то
помещающегося, то выходящего за рамки смысла. Неуместная летучесть и нездоровая,
дурная какая-то просветлённость чудились там, где должны были бы сгущаться и
застить пройденное целомудренные звёзды. Просветлённость, позволяющая проницать
все прожитые дни до самого их начала и даже, порою, как будто ещё дальше, пугала.
Да и в другую сторону обращаемый взгляд встречал уже не сплошное препятствие,
но нечто вроде полутеней, полусвета...

Сначала нужно миновать двор, потом пройти по дороге под рябинами, а там,
у мусорки, будет развилка: направо — в магазин, налево — в парикмахерскую. Куда идти
сначала, куда потом, Заяц ещё не решил. «Дойду до баков, а там видно будет», —
говорит он себе, наклоняет корпус вперёд и, дёрнувшись, трогается тяжёлым составом:
месит то снежную кашу на дороге, то — на прогалах — не тронутый ещё таянием снег;
оставляет огромными ботинками непоправимо глубокие следы. Как будто лёгкий
ветерок поднялся и посвистывает у кончиков ушей Зайца, ерошит волосы, ныряет за
шиворот. Будто отсыревшею от снега варежкой, мягко ударяет по лицу. Приходится
уворачиваться. Осторожно! Фу-ты, чуть не наступил...

Что там, рябина? Или красное полусладкое?
Вмёрзшая в снег кровь и голова заклёванного сородичами голубя это!

Перьев ворох, месиво мяса!
Прочь, прочь! Не смотреть туда, не смотреть, не вглядываться!
Неловко развернувшись, Заяц обходит скверное место и ступает дальше.

Вот его уже и не видно: красное и сизое скрывается за бугорком снега. Но: «Женечка
может увидеть это! Скоро поедем на вокзал, выйдем на улицу, и...» Заяц торопливо
возвращается и, неловко орудуя ногами, забрасывает тушку снегом: Женечка ещё мал,
все явления для него естественны и временны: птичка спит, птичка ест, птичка летит.
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Он ещё не знает, что есть вещи непоправимые. Например, смерть. «Птичка умерла».
Что, если придётся говорить ему о смерти? Как он будет говорить о ней? Была и нету.
Вдруг. Смерть мгновенна и вечна, она не длится и не прекращается... Нет, только не
теперь! Заяц об этом не хочет и думать. «Так, ну, кажется, готово. Куда всё-таки:
стричься или в магазин? — Стричься!» Придирчиво оглядев сероватый холмик, Заяц
по широкой дуге обходит его и направляется к парикмахерской. Озираясь и колеблясь.
В памяти Зайца, вроде бы безо всякой причины, всплывает недавний разговор
с Алексом:

— Я тут недавно по Ютубу смотрел, как один профессор рассказывал свою
теорию про живой мир, про людей, как всё это появилось и почему. Короче, всё дело
в биоволнах. Я там точно не понял, что это за волны, но это типа излучения
широкополосного. Или музыки: там колебания разные, с разной частотой.
Ну и, короче, все жизненные формы на Земле — это как бы зримое проявление этих
биоволн. Вот, с такой частотой волна колеблется — образуется мышь, с такой — муха,
а с такой, — Алекс развёл руками, — человек!

— А... — разинул было рот Заяц, но Алекс перебил его.
— И что ещё интересно, так это то, что все частоты спектра можно свести в

таблицу, типа менделеевской! И тогда по ней можно вычислять существование всякой
херни, вплоть до микробов и вирусов, которых ещё даже не открыли!

— Так ведь виру...
— Щас-щас-щас, дай досказать! — Алекс увлёкся, в лице его появился азарт

исследователя, а самое главное — можно вычислить даже тех, кто уже вымер!
Ну там динозавров всяких...

— Интересно, а для ангелов, например, для духов, привидений место в этой
таблице есть?

— Для призраков? — Алекс недоумённо замолк: он не может понять, шутит Заяц
или говорит всерьёз.

Но Заяц вдруг спросил, перебив самого себя:
— А душа?
— Что душа?
— Ну, душа, её существование, тоже объясняется этой теорией?
— Человеческая, что ли? Ну, он там что-то про неё говорил... — неуверенно

ответил Алекс, добросовестно стараясь припомнить сказанное профессором. —
Да, говорил, что это как бы какая-то гармоника волны. Соответственно, волна
высокая — и гармоника высокая, волна низкая — и гармоника низкая. Вот и
получается, что у человека душа развита по максимуму, а у собаки, например, намного
меньше.

— Ну а где находится источник этого излучения?
— Источник?.. Нууу... Что-то там такое он говорил... — Алекс наморщил лоб. —

Где-то в глубине космоса... А! — Оживился вдруг: — Ещё что важно-то! Все, ну то есть
мы все, — он начертил пальцем в воздухе круг, объединяя всех живущих порукой, —
можем сами становиться такими источниками излучения, если нас много. Ну, тут ещё,
конечно, нюансы, но, короче, люди влияют на кошек, например, живущих у них
в доме. А кошкиии...

— На людей, — смеясь перебил Заяц, — если кошек много. Или тараканы на...
— А что, — парировал Алекс даже как бы обиженно, — замечал, как эти кошаки

разумно себя ведут в доме? Совсем как люди!
— Да? — скептически хмыкнул Заяц. — Некоторые собаки, между прочим... —

произнёс он и умолк, как бы задумавшись.
— Что «некоторые собаки»?
— Ну а женщины? — словно не слыша, задал новый вопрос Заяц. Словно не

продолжая разговора с Алексом, но уже рассуждая вслух сам с собою. Алекс
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недоумённо умолк и покосился на Зайца. Тот, заметив гримасу Алекса,
пояснил: — В средние века богословы считали, что женщина душою не обладает
вообще, либо она у них почти неразвита.

— А, это... — понимающе протянул Алекс. — Ну, этот чувак говорил, что они у
мужиков и баб, конечно, различны, поскольку связаны со строением тела...

— Со строением... — не проговорил даже, а пропел Заяц. — Со строением-
настроением! — И опять невозможно было понять, что звучало в его голосе: ирония,
удивление, ностальгия?

5. Магазин

После парикмахерской стриженая голова кажется непривычно маленькой. Заяц
втягивает голову в плечи, ёжится — обе руки он засунул в карманы — и, насколько
может, ускоряет шаг. Это ему удаётся с трудом: купленные в прошлом году там, на
распродаже, зимние ботинки приспособлены, кажется, только к местной зиме, с
барханами и шелестом пальм: здесь их подошва, мягкая и прилипчивая к каждой
песчинке, тверда, как пластмасса. Заяц скользит, пошатывается и то и дело вынужденно
выпрастывает руки, чтобы помахать ими в воздухе, как эквилибрист. Заяц в который
раз раздражается неудачной покупкой, напрасно потраченными деньгами, но не это
его по-настоящему выводит из себя. Даже не выводит, а беспокоит. И даже не
беспокоит, а...

Заяц разглядывает улицу: новые незнакомые вывески, магазины, салоны. Как всё
меняется! Стремительно, бесповоротно. Даже люди, как это ни смешно звучит,
кажутся теперь совсем-совсем чужими. Всего-то за четыре с небольшим месяца!
Да разве может быть такое?! И Зайцу вдруг становится совершенно отчётливо ясно,
что да, может. Понимание перемен, самый вид их проникают ему глубоко в душу и там
потоком холодного воздуха, наподобие того, что вливается дома в открытую форточку,
вытесняет остатки тепла. Зайцу становится грустно. Он чувствует слёзную жидкость,
поднявшуюся к нижнему веку, скопившуюся в уголках глаз — вот-вот она прольётся,
вытесненная из глубин сдавившими — не продохнуть! — мягкое чрево и слабую грудь
домами, неоновыми вывесками, гудящими средь бела дня, и новым кошмарным
изобретением рекламщиков: призрачными призывами, бросаемыми на землю прямо
под ноги, и тотчас неуловимым, головокружительным движением, с места
ускользающими так, что кажется, что это из-под ног выдёргивают саму землю. Зайца
охватывает беспокойство, он уже как будто и боится неизвестно чего, он хочет
поскорее вернуться домой: в покой, в привычное место, в тепло. «Что это? —
спрашивает себя стриженый Заяц, прислушиваясь к себе. — Отчего эта слезливость,
это беспокойство?» И не находит ответа. Он знает только, что такое с ним здесь
случается уже не в первый раз. Такое было и в предыдущий раз, и, кажется, перед тем
тоже, и он отсиживался по нескольку дней дома, боясь выйти на улицу, боясь оставить
свою уютную обжитую нору. И, насколько позволяет обманная обувь, Заяц ускоряет
шаг: ему хочется быстрее доделать оставшееся и попасть домой.

Вот, наконец, и магазин. Майонез и, у самой кассы, — открытки. Народу,
конечно же, полно. Стоя в очереди, Заяц думает о том, что ещё позавчера он так же
стоял в Далме (и снова эта история с сыром и Алексом промелькнула в памяти — Заяц
даже успел усмехнуться), и поза-позавчера стоял, и неделю, и месяц, и два назад, и...
И всё-таки не так: там, среди таких же приезжих, как и он, филиппинцев, индусов,
пакистанцев собственная отчуждённость ощущалась абсолютно и даже как бы в
квадрате — в чужой стране, среди чужих и тебе, и этой стране людей. Там, как на другой
планете, любая мерзость, которая тебя волновала дома, теперь находилась так далеко,
что казалась несуществующей, а местные мерзости не волновали вовсе, хотя бы в силу
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элементарного незнания языка. Тишина и спокойствие духа поневоле овладевали здесь
любым пришельцем. «Впрочем, эти-то, кажется, совсем не ощущали себя чужаками
и пришельцами — они везде свои. Им всё равно где и что, лишь бы жить, выживать,
разрастаться. Приезжают с семьями (чёрт знает, как им удаётся пристраивать детей в
школы: явно ведь нелегалы, ни документов — ничего) и живут... Впрочем, подпольных
садиков полно, может, и школы есть? Идеальные захватчики, идеальное поколение
приходящих на смену старым, выродившимся или уничтожившим самих себя. Что им
мерзости, хоть свои, хоть чужие. Сорняки, крапива...»

На улице Заяц снова зябко поводит плечами: домой, домой, скорее домой, в
тепло! Отвык он от здешнего климата, ох отвык... Заяц торопится, и всё же, несмотря
на множество спешащих мимо людей и на всеобщую предпраздничную суету, ему
кажется, что всё вокруг пребывает в какой-то тяжёлой сновидческой неподвижности,
что всякое движение есть лишь необходимая часть этой неподвижности, мелкая и
ничтожная в своей сути, сонное перебирание ногами на месте, рождающее в душе
сновидческое же отчаяние невозможности совершить хоть что-то существенное.
«Все люди как люди, — упрекает он себя. — Спешат, торопятся, готовятся к Новому
году, один ты... Ничего, — тут же пытается подбодриться, — завтра я тоже...»

Вопреки усилиям, его охватывает мучительное ощущение нелепости
происходящего, словно он сделал что-то стыдное, невозможное, и каждый может
догадаться о том, пожелай он взглянуть на бредущую грузную фигуру, нелепо
взмахивающую руками. «Все спешат, у всех сегодня планы, один лишь я буду сегодня
без семьи, без планов — как дурак, и день мой завершится не так, как должно, и
вообще...» И снова тоска и беспокойство охватывают его, снова уровень слёзной
жидкости поднимается опасно высоко...

Первое время, возвращаясь из поездок, он ощущал себя кем-то вроде
героя-космонавта, вернувшегося домой из далёких миров: окружаемый вниманием и
любовью, может быть, даже несколько избыточными в размерах, вроде бутафорского
циркового реквизита, то и дело пускался рассказывать об увиденном, делился
впечатлениями, сравнивал, комментировал, источал доброжелательную снисходи-
тельность и мудро взирал, теперь же... Теперь нет ничего: ни избыточного, ни
достаточного, словно вернулся домой, разминувшись во времени с его обитателями —
любимый кошмар писателей-фантастов середины прошлого века. Нервное возбуждение
охватывает Зайца — ему хочется двигаться быстрее. Быстрее, быстрее, ещё быстрее!
Он засовывает руки в карманы поглубже, пригибает голову, чтобы холод не попадал
через открытый ворот за пазуху, и ускоряет шаг, но, несмотря на предпринятые
усилия, опять вязкая сновидческая среда поглощает его шаги. «...Или как в том
детском сне, когда оказался перед всем классом голый, и... И ещё голубь этот...» — Заяц
чувствует, что тяжкий слёзный спазм берёт его за горло уже крепко, так, что
перехватывает дыхание. Чтобы не расплескать глаза прямо здесь, он возводит их к
низкому серому небу, глубоко вдыхает в себя пресный, просторный воздух зимы и изо
всех сил волочит тяжкое, давно знакомое чувство прилюдного унижения — словно его
ни с того ни с сего ударили или оскорбили на глазах равнодушно любопытствующей
толпы — в сторону дома.

На углу тусуется кучка местных алкоголиков. Заяц старается их не замечать, но
это невозможно. Слышатся возгласы:

— И правильно сделали, что взяли! Толян! Слышь! Пра-ально! — Невнятное
бормотание перемежается харкотнёй.

— А знаешь почему, Толян? А знаешь поче… — вития, покачнувшись, клонится
вперёд, падает, но, коснувшись земли руками, как Антей, тут же восстает. А зна…
А, Толян? А? А знаешь?.. Почему?! Птаму… Пта… Пташта мы ве-ли-ка-я держава!
Понял?! Велиик-ик-ик...
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— Братишка, червонцем не выручишь? — это уже, прервав себя, — ему, Зайцу,
в спину. Неожиданно внятно и чётко.

Заяц молча минует их. «Не забыть поздравить мать, — перечисляет он. —
Вечером. Сколько там разница, три? Да, три. Значит... где-то в восемь-полдевятого,
позже уже можно будет и не дозвониться. Жаль, конечно, что уехала, но это лучше,
чем одной. Я вот завтра тоже уеду...» Заяц вспомнил, как, узнав тайну старика и старухи,
долгое время изводил себя мыслью: а что если что-то такое же было и между его
матерью и отцом? Что, если отец, например, ушёл и живёт с другой женщиной, и у него
есть другой сын1  — такое в их посёлке было сплошь и рядом, за примерами далеко
ходить было не нужно: у алкоголиков-соседей жена чуть ли не еженедельно костерила
мужа за блядство. Что такое «блядство», Заяц тогда уже знал.

Интересно, выходит, та женщина оказалась сильнее его матери? Если, допустим,
она была и не уходила?

«Так, значит, матери. И тёще с тестем, разумеется. Вроде, все», — прикидывает
Заяц. Друзей у него нет, следовательно, звонить с поздравлениями никому не нужно.

— Ба, а кто такой Индрик?
— Да будешь ты спать, засранец, или нет! Индрик… Зверь такой в подземелье

египетском, рогом свод боронит, небеса бороздит.
— А что Индрик делает?
— Он всем зверям и рыбам господин и всем человекам отец. Всякого,

кто обратится к нему, спасает.
— Ба, а это далеко? Подземелье египетское?
— Ну-ка! Одеяло опять на полу! Что ты вертишься, как вошь на гребешке!

Далеко, спи! За дальними лесами, за синими морями!
— Куда Серый Волк не доскачет даже?
— Не доскачет, не доскачет. Лежи, пока горчичники не поотлетали! Добегался,

чёрт босой...

«"Индрик" — значит "Единорог"», — думает Заяц, оглядывая знакомые места,
ставшие давным-давно чужими.

6. Ссора

За дверью слышится срывающееся картавое рычание и голос Женечки:
«Врум, врумм! Я — Молния-МакКуин!» Из тесной тёмной прихожей, скинув ботинки
и повесив куртку на крюк, Заяц быстрыми шагами — кажется, он, наконец-то, набрал
необходимую скорость (и, как всегда бывает, когда дело касается сна, — слишком
поздно), сквозь облака жаркого пара проходит длинным коридором в кухню:
«Окно открою. Нагазовали тут, не продохнуть!» И спохватывается: а стоит ли?

1 Он представлял его. Себя и не себя, — словно смотрел в полупрозрачный глазок

видоискателя: так глянешь — видишь своё отражение, а присмотришься, вникнешь, — сквозь

золотистую дымку видно вроде бы и знакомое, но какое-то уже чужое пространство по ту

сторону стекла. Представлял мальчика, похожего на себя — отчасти, разумеется. Например,

глазами. Или цветом волос. Представлял и словно ощущал отягощённость собственным

избыточным существованием. Не двойным, но каким-то полуторным. Незнакомым и в то же

время привычным, известным до мелочей. Эти упражнения утомляли да и не казались особенно

интересными: ну, пацан и пацан. Мало, что ли, пацанов? И он не злоупотреблял ими. Иногда

представлял себя девочкой, и это было интереснее — словно таким образом входил в

непонятный, абсолютно чужой мир, неудобный и тесный, как одежда, сшитая по иным лекалам,

но инаковость, ощущаемая на телесном уровне, казалась невыносимо стыдной, она опустошала.
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Стоит ли теперь так говорить? По-старому, на их языке? Уместны ли ещё прежние
шуточки? Ведь прежнего уже почти ничего нет, всё разрушено... Слёзы отступили и,
кажется — на ходу Заяц бросает короткий взгляд на своё отражение в зеркале, — всё
нормально, ничего не видно. По жирному загривку Зайца стекает пот. «И вправду
жарища такая от этой готовки... Долго ещё, интересно?» — думает он, но у Варвары
ничего не спрашивает: он опасается, что голос ещё сможет выдать его. Голос — он
такой. Выдаст, расскажет даже больше, чем знает и понимает он сам.

В зале мельтешит телевизор, в глубине его позвякивает празднично и
легкомысленно оркестрик. С еловых лап мелкими брызгами стекает цветное
электричество гирлянд. Женечка как ошалелый носится из комнаты в комнату.
У порога он ловит сына за руку — держи, донжуан! — и вручает ему открытку.
Женечка хватает, разглядывает спереди, сзади, затем разворачивает, читает и улыбается:
то, что надо! Держа открытку обеими руками перед собой, он чинно удаляется к себе
в комнату. «Пожалуйста!» — кричит ему в спину Заяц. «Спасибо!» — спохватывается сын.

Варвара, спустя некоторое время, тоже входит в зал: готовка салатов закончена,
пора заняться сбором вещей. Лицо её от кухонного пара раскраснелось, волосы на
затылке собраны в небрежный пучок и защипнуты огромной зубастой заколкой: чтобы
не мешали. Взгляд зелёных глаз холоден и колюч, словно резкие движения Зайца, там,
на кухне, успели их заострить.

— Представляешь, на улице всё так изменилось, — говорит ей Заяц с деланым
смешком, — не узнать прямо!

— Да чего там... изменилось. Так, открыли пару магазинов...
Слова Варвары отрывочны, и фразы коротки: она занялась подбором вечернего

наряда на завтра. Выбор большой, а времени до отъезда остаётся всё меньше.
— Нууу... мне прямо даже как-то... непривычно стало... — Заяц говорит осторожно,

подбирая слова, но, кажется, подбор этот направлен исключительно на то, чтобы
замаскировать то неожиданное, что настигло и поразило его на улице. Варвара не
отвечает. Снова в коридоре и на кухне слышится топот, что-то, резко зазвенев, упало
на пол — кажется, ложка. Варвара, резко вскинувшись, словно только и ждала этого,
кричит, обернувшись на звук:

— Да уймёшься ты или нет?!
— Я нечаянно... — слышится виноватый голос Женечки.
— Нечаянно он...
— Иди вон кино детское посмотри. Про Витю и Машу.
— Не, мне сейчас некогда, я поздравление пишу, я... потом!
— Ага, потом. Ждать они тебя будут потом...
В голосе Варвары слышатся знакомые сварливые нотки Анны Михайловны.

Заяц морщится, но тут же говорит себе, что, право же, действительно хорошо бы
Женечке заняться чем-нибудь... Посмотреть это кино или... Он с усилием отводит
глаза от книг. Увы, реальное общение с сыном весьма далеко от того, что он
представлял себе там. Всё бегом, всё с грохотом, неловко — Женечка и вправду похож
на подрастающего щенка, ещё не научившегося владеть своим телом. «Он же ничего
не знает. Ни-че-го. Для него мир существует только с того момента, как он стал его
осознавать сам, прошлого для него нет. И... меня, жившего в том прошлом, тоже нет...»

Наконец Варвара вынырнула из тёмных недр стенного шкафа с добычей: в её
подрагивающих руках мерцает густо-синее платье с искрой. Оглядела, довольная,
встряхнула и неловко кинула на кресло. Ком материи на кресле стал похож на глыбу
лабрадора. Это платье она купила без него. Таких покупок всё больше. «А когда-то мы
за любой мелочью ходили вместе, — вздыхает Заяц. — Даже за рубашкой. Даже за
утюгом...»
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Пока Заяц вздыхал, Варвара укладывала приготовленные в дорогу вещи. Сумка
оказалась маловата, можно сказать, впритык, и уложить в неё всё было можно лишь
при известной сноровке, которой выучился Заяц за время своих поездок. Да, по правде
говоря, Варваре и прежде укладывание сумок удавалось не очень. Несколько минут
Заяц следит за безуспешными попытками Варвары, а затем, с шутливой улыбкой
произносит давно заведённое у них: «Вавушка, уж полна коробушка! Есть и...»
И осекается, натолкнувшись на всё тот же колючий взгляд. Перейдя на обычный, на
всех людей язык, Заяц спрашивает:

— Может, в мою сумку часть переложим? Я завтра привезу.
— Не надо, — холодно отвечает Варвара, — я сама.
— Давай помогу. Смотри, я привык складывать вот так... — не унимается

заботливый Заяц.
— А я привыкла так! — воскликнула строптивая Варвара и, откинувшись всем

телом от сумки назад, на стену, зажмурилась. Посидела так с закрытыми глазами —
словно устала от тяжёлой, невидимой никому работы. Может, и вправду устала.
Заяц осёкся и замолчал. Варвара выпятила губы и надула щёки, отчего лицо её приняло
какое-то жабье выражение. Наконец она с шумом выдохнула и, воскликнув
«господи, как всё это достало!», принялась вынимать вещи из сумки и складывать на
пол. «Что “всё это”?» — не стал спрашивать её Заяц и подумал, что в глазах жены нет
уже той глубины, которая могла бы поглотить летучий ток газелей. И — «Скорее бы,
что ли, обратно...» — додумал уже до конца начатую и оборванную утром мысль.
Не почувствовав при этом ни испуга, ни раскаяния.

Хлопнула дверь в прихожей — это Женечка побежал с открыткой к своей
принцессе. «Быстрее давай, скоро выезжаем!» — крикнула Варвара в пустоту голосом
сухим и колючим.

II. Туда и обратно

1

Спускаясь по лестнице с сумками, Женечка с Зайцем развлекают друг-друга
рассказом о том, как отправятся в путешествие. Женечка, — вспоминает Заяц,
произносил это слово как «патишествие», и при взгляде на его вечно улыбающееся
лицо, на то, как пританцовывая, теребя подол растянутой, словно платье, футболки,
стоит он в ожидании историй, было ясно как день, что истории эти иначе как
потешными под дребезжащую патефонную музыку, конечно, быть и не могут —
Бабак с Бабачонком: они покатятся по ступенькам на своих чемоданах, радостно ухая,
опасливо подвывая на поворотах и вереща от радости.

— Бабак, пыхтя и отдуваясь, тащил обеими лапами тяжеленный чемодан по
ступенькам, а Бабачонок на своём чемоданчике как заскочит на перила, как разгонится!
И вылетел в открытое окно!

Варвара опасливо и недовольно косится сначала на Зайца, затем на окно. Заяц,
не замечая Варвариного взгляда, продолжает: «А толстый Бабак тоже поставил свой
чемодан на перила, вскарабкался на него, оттолкнулся, и кааак полетит! Летел-летел
и вылетел вслед за Бабачонком! Но в окне застрял — сильно толстый был. Тогда он слез
со своего чемодана, оглядел его, расстегнул, достал сало, намазал салом бока и днище,
снова уселся (остаток сала тут же съел), покряхтел, поёрзал, оттолкнулся лапами от
подоконника ииии... полетел дальше!

— Да!
— Бесконечно быстро и бесконечно далеко!
— Ууу!
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— До самого вокзала!
— И уши у них трепетали на ветру, как длинные чёрные тряпочки!»

Зайца что называется отпустило: настроение его не то чтобы поднялось, но сам
этот совместный выход из дома, этот, хотя и не полностью, совершающийся обряд
совместной поездки, напомнил о лучших днях — о летних отпусках, о любви, о
беззаботности и лёгкости совместного семейного бытия, добытой, как пушкинские
экспромты, ежедневным и тяжёлым трудом. Мысли Зайца двигаются легко и споро.

Варвара, глядя на мужа и сына, досадливо морщится: она, как всегда в таких
случаях, перебирает в уме всё взятое, стараясь понять, не забыла ли чего важного?
В самом низу лестницы Заяц, вспомнив о голубе, радуется своей предусмотрительности.

И всё же на улице, приближаясь к той самой кучке снега, Заяц, не доверяя своему
умению маскировки, в последний момент решается на ещё одну уловку, на отвлекающий
манёвр. (Со стороны это выглядит несколько нелепо и неуместно, ну да ладно.)
Внезапно и, кажется, чрезмерно сильно толкнув сына в плечо, он экстатически
восклицает:

— Сынок, ты только посмотри, какой листик! — наугад показывая на какой-то
полуистлевший ошмёток под ногой. Женечка с недоумением смотрит на то, что было
когда-то кленовым листком, затем переводит взгляд на отца, потом снова глядит на
листок и после некоторой паузы с сочувствием спрашивает:

— Что, пап, у вас там совсем-совсем деревьев нет?
— Нет, почему же, — тушуется Заяц, — есть деревья. То есть были... Ну, то есть,

теперь они есть... там, были, когда я уезжал...
И растерянно умолкает, окончательно запутавшись во временах и пространствах.
Миновав злосчастную кучку, Заяц машинально оглядывается: ему мерещится

розоватый оттенок на скатах и на вершине, словно кровь проступила изнутри, напитав
собою холмик.

Подошла машина и остановилась у дома напротив. Варвара чертыхнулась:
«Вечно они путают! Что ж у них за карты такие!»

Ближе всего добираться до машины напрямик, через пустырь, хотя можно и
обойти по дуге — пустырь имеет форму огромного круга — по грязи, расплескавшейся
от края до края узкой, с выбоинами дороги. Поколебавшись, Варвара направляется к
пустырю, Заяц с Женечкой без возражений следуют за нею. Здесь в ноздреватом
осевшем снегу подошвы отпечатываются чётко, как в слое реголита. «Кстати, —
думает Заяц, стараясь ступать за Варварой след в след и время от времени оглядываясь
на сына, трусящего позади, — а ведь ей тогда и вправду приснилась рыба. Ещё и недели
не прошло после задержки...»

Людей на перроне было немного, одиночки и немногочисленные группки, в
которых невозможно было понять, кто уезжает, а кто остаётся — так одинаково
возбуждены были все. То тут-то там вспыхивал смех, голоса как-то вдруг вскипали,
возвышаясь от шёпота, и тут же опадали, не удержавшись — видно было, что люди в
основном подвыпившие. Заяц опасливо покосился в сторону ближайшей компании:
как бы чего... в пути… с такими-то... Но, глянув на суровую супругу, успокоился:
у женщины с таким лицом ничего «такого» в пути не приключится. Исключено.
Женечка, постояв чуть-чуть и, словно заразившись дурным весельем, принялся
носиться вдоль перрона, огибая толпящихся, то пропадая за их спинами совсем,
то неожиданно выныривая рядом.

— Давай, давай, ещё синяков себе набей, а то мало, видать, одного! Иди сюда!
Иди сюда, я кому говорю! Вот здесь стой, на свету, чтобы я тебя видела! — Варвара
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попыталась ухватить за шиворот не в меру разошедшегося сына, и Заяц еле успел
перехватить её руку. Варвара раздражённо взглянула на защитника, но Заяц ловко, как
в айкидо, перевёл энергию, направленную на него, к сыну:

— Постой, Женечка, здесь, подожди немного — скоро уже посадка начнётся.
Женечка остановился, спрятавшись за спину Зайца. Варвара скептически

хмыкнула.
— Варюш, — обратился к жене Заяц. — Вы как приедете, позвони мне сразу,

хорошо?
— Будет время, позвоню.
Заяц осёкся. Кажется, он ещё что-то хотел сказать, но...  «Да что же это?

Как обезумела...» — беспомощно думает он, но тут же поправляется, словно встаёт
после падения на виду у всех, встаёт и отряхивается: это ничего, это... Ничего, ерунда.
Это циклы там какие-нибудь, ритмы... вроде лунных. Прилив-отлив. Они, говорят, им
особенно подвержены. Они и лунатики. Связь там у них — спады, подъёмы...
И, помедлив, повторяет про себя уже сказанное: «Скорее бы обратно. Туда». И тут же,
поскольку теперь эта мысль кажется ему проявлением слабости, едва ли не
предательством, уточняет: «Переждать. Просто переждать. Всё это... Там... Там всё
успокоится и, может, прояснится. В конце концов, искать нужно там, где потерял,
а не там, где светлее».

Затем Заяц бросает взгляд на сына, и ему кажется, что в лице его заметны
огорчающие черты: поверхностность, суетливость. Мысль скользит по лицу Женечки,
словно лёгкий солнечный блик по воде, не проницая всей глубины, не доставая до дна.
«Неужели и вправду он будет похож на...» — в который раз задаётся вопросом Заяц, но
его отвлекает Варвара. Словно осознав свою грубость и желая исправить её, она вдруг
сообщает мужу: «Подарок родителям покупать не нужно, я там сама выберу».

— Хорошо, Рюшечка! — отвечает ей Заяц с сердечной лёгкостью, как не
помнящий зла. Лишь, может быть, слишком поспешно отвечает, и вот они снова
молчат. Стоят, ждут поезда. Молчание их приходится как раз на те места, которые
прежде заполняло строение общей речи: непрерывно растущее, ветвящееся,
умножающее само себя. Чаще всего рождённое чем-нибудь ничтожным вроде
горчичного семени, а то и вовсе основанное ни на чём, но всегда удивительное и
прекрасное, на ходу, подобно калейдоскопическим кристалликам, ссыпающееся с
лёгкой дрожью то в цветы, то в звёзды. Самому себе Заяц кажется сейчас чем-то вроде
той линзы, которую он в детстве нашёл на заднем дворе дома: положенная на страницу
книги, линза превращала обыкновенный текст в анатомическое сплетение музыкальных
горнов и труб, геликонов и ганглий, сяжков, усиков, коробочек, расплывающихся в
невразумительные пятна и непомерной величины радужные окружности на периферии.
«Кажется, я и вправду невольным образом искажаю пространство жизни всякого
соприкасающегося со мною. Не сразу — это может долго накапливаться, постепенно
усиливаясь и проявляясь, — но ощутимо. Рано или поздно воздействие моё становится
очевидным. Это, конечно, не обман, но...» И снова мысль о невольно творимом
искушении посещает Зайца. «Зыбкость границ, способность отступать вовнутрь...
вовнутрь себя, вот что! Это, конечно, непреднамеренно, но... Немалую роль играет и
то, что приходится таиться, скрывать многое, остерегаться... Словно заманиваю...
А что там? Ведь у всего есть предел». Заяц вспоминает, как после Карелии вводил
Варвару в свой мир, как посвящал её в свой язык, как учил ему и как она делала в
учении первые шаги, радуясь пониманию и пробуя творить сама. А ещё, прежде, — как
опасался, что избранница его окажется не той, не Евой, и как, разглядывая её всю,
пытался понять, кто же она. Теперь образ Варвары, становящийся всё более
непонятным, недоступным, словно возвращается в ту глубину, в ту тайну, из которой
он когда-то чудесным образом его ухватил.
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«Это всё расстояние», — снова называет он однажды найденную причину своих
несчастий. «Это всё проклятое расстояние, атмосфера и солнечный жар. И одиночество.
Их невидимая работа постоянна, они раздевают меня до наготы, до собственных
pectoralis major и pubic simphusis, до полного развоплощения. Там. А здесь — они
разрушают её. Когда-нибудь они окончательно доконают нас обоих». И он смотрит
в глубину, пронимающую всю его жизнь, и там, во тьме, уходящей за пределы дней,
вопрошает того, кто когда-то смотрел на него, выскочившего перед сном на двор,
глазами звёзд и домашних жёлтых огней1: «А всё же, не искушение ли я для неё?»

И ещё он думает, что, как ни крути, а любая совместная жизнь — это взаимное
давление, борьба, отстаивание границ и выстраивание порядка. Никакое строительство
невозможно без насилия над материалом. «И если бы я стоял насмерть, если бы сразу,
с самого начала сказал "не замай!", то... Но всё дело в том, что мне всегда есть, куда
отступать, мой мир простирается гораздо дальше физических границ Земли...
А, с другой стороны, её, что её-то заставляет расширяться, давить на меня? Она что,
не может остановиться? Что подвигает её на эту вечную экспансию, на этот натиск —
броуновское движение, что ли? Нееет, натура её подвигает, натура звериная, пещерная,
подвальная, та, что сидит в каждом из нас. В каждом, значит, и во мне. Значит, и в...»

Словно почувствовав, что Заяц думает о нём, Женечка поднимает к отцу своё
раскрасневшееся, ещё не остывшее от бега лицо и спрашивает:

— Па, а бесконечность — это много?
Запнувшись и помедлив немного, Заяц отвечает:
— Знаешь, сына, я думаю, что бесконечность — это не число, а свойство самой

материи. Как, например, жизнь и не-жизнь.

2

От Ленинградского вокзала путь до электрички недалёк: по прямой под арку
железнодорожного моста и за мостом сразу направо, до Коломенской. Там можно
спокойно сесть и ехать почти до самого дома. Это немного дольше, чем на метро,
но ехать на метро Зайцу сейчас неохота: и без того слишком уж замогильное
настроение охватило его. «Да и суета эта...» — он представил себе забитые людьми
эскалаторы, переходы и вагоны.

Ловко маневрируя, Заяц вышел к самому краю дороги — толпа здесь была реже,
и можно было идти с привычной скоростью, не семеня и не ускоряясь, идти, целиком
отдавшись течению своих невесёлых мыслей2, — вышел и... повернув направо, нырнул
в подземный переход, решив, что тесть и тёща, бесспорно, обойдутся без его подарка,
и даже Варваре можно будет выбрать что-нибудь попозже и лучше даже сообща, но вот
сыну он вручит подарок сразу, как только приедет. Так сказать, от имени и по
поручению местного Деда Мороза.

1 Разделённый в себе, Заяц живёт как бы двумя жизнями: тонкой бестелесной

и обыденной, плотской. И словно бы сквозь беспрерывно дописываемый суетной рукою текст

проступают неизменные, проставленные кем-то от начала водяные знаки. Та его жизнь, которую

лучше всего наблюдать на просвет, нераздельна и не измерена, она существует всегда, и он был

однажды лишь помещён в неё телесно. Другая же... Ах, что другая! Во всей совокупности жизней

произошёл и продолжает вершиться какой-то ужасающий раскол. Где-то произошёл сбой,

всё-всё рассыпается: звёздочки, цветочки...
2 Он представил себе наглядно, как будет в одиночестве отмечать сегодняшний праздник.

Нет, он, конечно, не маленький, хороводы и поздравления ему не так уж и необходимы —

есть вещи поважнее, которые, слава богу, сбылись, но...
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В торговом центре, чтобы лучше ориентироваться, Заяц надел очки, но от

влажного горячего воздуха промёрзшие в куртке очки сразу же запотели, и их пришлось

снять. И всё же не из-за этого первые свои шаги он сделал едва ли не на ощупь — запах

тканей, кож и меха, а ещё и, пожалуй, самое главное — запах парфюма, так

напомнивший ему Эмираты, ударил Зайцу в нос и вскружил голову. Более всего

поразил запах парфюма: мешаясь и едва ли не клубясь, он стелился такою плотной

пеленою, что если бы не привычная уху речь, то, закрыв глаза, легко можно было бы

представить себя снова там.

«Оно действительно проникает сюда, — подумал Заяц с замиранием сердца, не

искавшего встречи с чудом, но убедившегося в его присутствии. — Оно дотягивается

если не музыкой, так...» На миг ему даже показалось, что вот он сейчас зажмурится,

постоит, потом откроет глаза — и увидит снующих индусов, пакистанцев и филиппинцев

в джинсовой затрапезе, арабов в белых балахонах и их женщин в чёрных, расшитых

золотом, жителей соседних стран победнее — в серых холщовых одеждах, увидит себя

в шортах и футболке... И нечто вроде радости охватило его.

Заяц поспешил наверх, туда, где находился магазин игрушек. Его толкали,

просили посторониться, неодобрительно поглядывали, выразительно хмыкали...

Тяжёлый запах пряностей и специй нехотя отпускал, оставаясь внизу, на дне вязко

перемешивающегося человеческого моря, но нечто вроде радости — не отпускало.

Вот и магазин. Здесь тоже царит толчея, но уже не такая, как внизу: там она была

лихорадочная, слепая, а здесь люди, хотя и вплотную, и часто даже с усилием, но всё

же обтекают друг друга, нехотя даже как бы повторяя контуры обтекаемого. Заяц снова

надел очки и огляделся. И почувствовал себя Гулливером. Но не из-за свойств,

очевидно различающих его с детьми (на взрослых он не обращал внимания),

а, наоборот, из-за соединения противоположностей единым, как сюжет, пространством.

Дети галдели, капризничали, носились по залу, не зная, чем занять себя, пока

родители их о чём-то говорили с продавцами, но многие, посвящённые уже или

догадавшиеся, уставясь на заворожившие их предметы, продвигались к полкам

и прилавкам настойчиво и уверенно, всё ближе и ближе, влекомые вожделением

и любопытством, набрасывая на всё влекущее их невидимые путы.

Кое-как протиснувшись к самому прилавку, Заяц взглядом отыскивает чаемую

коробку: вот! Паровозики. Он давно мечтал именно о таких, видел их его глазами,

хотел их его хотением — ни один сеанс связи в Эмиратах не обходился без упоминания

о них в той или иной связи, порой им посвящалось всё время переговоров, — если

удавалось, они договаривались о предстоящей теме обсуждения заранее и затем

подолгу, обстоятельно, как женщины наряды, обсуждали цвет и фасон вагончиков,

ливреи локомотивов, весь необходимый антураж и экстерьер путей...

— Ещё что-нибудь? — спросил продавец, аккуратно упаковав и перевязав красно-

белой лентой коробку. Заяц отвлекается от подарка, оглядывает витрину за спиной

продавца — на глаза ему попадается роскошно изданный том «Сказок народов мира».

О, какой это том! Толщиною, наверное, в пять пальцев, ин-фолио в золоте и коже!

Первый порыв Зайца — купить его немедленно! Он уже ощущает твёрдость обложки,

запах мелованных страниц и лёгкое потрескиванье корешка при развороте, ему не

жалко никаких денег, он готов переть эту пудовую тяжесть хоть пешком до самого

Питера, но усилием воли подавив в себе свирепое желание, Заяц извиняющимся

жестом — пожимая плечами — отказывается:

— Спасибо, больше ничего не надо.

Он знает, этот подарок будет бесполезен, он не принесёт радости сыну сейчас и

не пригодится ему потом. Не всё зависит от нас, видимо. Наследственность, гены...

Случай, опять же, обстоятельства. И вот — мысль скользит по лицу, не достигая дна.

Ещё раз пожав плечами и поблагодарив продавца, Заяц с сожалением, пятясь задом,

отходит от прилавка и окунается в кишение и толкотню.
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Спустившись на первый этаж и там осторожно пробираясь к выходу, Заяц

вспоминает собственные игрушки: а что было у него? Или, вернее, что ему запомнилось

из бывшего у него? Ну, телевизор. Тот, что играл «мы едем-едем-едем». Автомат,

разумеется, — куда же советскому мальчику без автомата. Луноход. Луноход был

великолепен, не хуже телевизора, вот только одна беда — никак не хотел он ехать

прямо, а тыкался, как слепой, во все углы, застревал в них и не мог самостоятельно

выбраться. Приходилось, как няньке, ходить за ним следом, не отпуская от себя ни

на шаг. Зато окошечко со вставленным целлулоидом, имитирующее экран радара,

было великолепно: подсвеченное лампочкой, оно демонстрировало в янтарной

глубине лунную поверхность с высящимися в отдалении постройками — может быть,

жилищами обитателей луны. Свет был так хорош, а жилища были так уютны, что Заяц

хотел бы сам быть обитателем луны и жалел, отчего он не живёт там, среди гор и

кратеров. Что ещё? Та детская посудка, которую он находил порой в доме и на дворе,

но это не считается — она ему не принадлежала, хотя никто её у него и не отбирал.

А ещё... А ещё найденная в земле чечевичная линза, обращавшая буквы на страницах

книг в радужные геликоны и герольдические трубы, фотографии на стенах, блики

солнца на полу, маточное бревно, делившее голубую глубь потолка надвое, жатые,

словно искусственные цветы, листья смородины и многое другое, подобное — можно

ли назвать это всё игрушками? А он играл... Можно ли сказать, что весь мир был его

игрушкой? Великой, величественной игрушкой? Вряд ли — величественности в его

мире не было, великости тоже: состоящий из частей, в сумме их он был не больше,

чем любая из частей в отдельности. Определённо, иерархия среди элементов мира

была, но она была иной, иной...

Дом, помещённый в сад. Сад, помещённый на краю посёлка. Посёлок,

помещённый среди равнин и так далее, и так далее: бесконечность, помещённая в

бесконечность. Дом начинался с комнатушки, комнатушка началась с осознания

своей телесной протяжённости — ему открыла её мать, — телесная протяжённость

была продолжением физической карты мира. Под бдительным оком летящего над

бездной Волка мир удерживался в целостности силою любви. Следовательно, у него

было всё.

Ах, это странное ощущение непрекращающегося движения вблизи и абсолютной

неподвижности на невеликом даже — не больше вчерашнего дня! — расстоянии.

Словно относимое стремниной на простор, всё теряет свою скорость, замедляет бег

и обретает в конце-концов лишь ему присущее место, идёт, согласно со всем, общим

ходом, идёт, но не отдаляется. О, это удивительное состояние равноудалённости от

любой точки всего что ни есть! В сенцах дома, по выцветшей клеёнке с васильками,

что покрывает рассохшийся круглый стол чуть косо, рассыпаны пластмассовые

красные бусины (их с каждым годом становится всё меньше, поскольку мышиным

детям тоже надо с чем-то играть), — он видит их и сейчас, отчётливо, до сколов и

царапин, как с расстояния вытянутой руки. Видит двускатную крышу сеней, видит в

центре её подпирающий столб с изъяном прогнившей сердцевины, изъяном, уходящим

сквозь слой глины, песка и воды к самому центру земли и хранящим там, под мантией,

второй ключ от гаража, в котором, в сладчайшем облаке бензина, стоит дедов

мотоцикл, а над мотоциклом сушатся на верёвке маковые погремушки, чей шелест,

говорят, помогает от бессонницы, маковые погремушки связаны за концы стеблей

попарно и сами похожи на стропила маленькой двускатной крыши с бульбочками,

наполненными сухим дождём на концах, — да, вот так вот, крыши ещё нет, а сухой

дождь, что будет срываться с отвесов её, уже есть, сухой дождь, семена дождя...
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В воздухе уже отчётливо затемнело, и огни гирлянд заиграли, засветились ярко,

крупно, как самоцветы. С долгим сабельным звуком электричка вынула себя из сырого

пространства перегона и заскользила, набирая ход. Поднялся лёгкий ветер, взъерошил

лужи и ловко нырнул за воротник, но первое движение воздуха Заяц почувствовал не

под ногами и даже не на себе, но в небе, когда глянул в него на ходу и поразился, как

степенно и тяжело движутся осевшие до самых домов тяжёлые облака. Они пришли

в движение, словно долго стоявший и вдруг оживший часовой механизм.

Заяц прислушался: шорох, гул, лязг, чрезмерный и назойливый, поднимаясь от дороги,

ширился и креп, сливаясь с облаками, отдавая себя их движению без остатка, целиком,

он стоял сплошной стеною и казалось, что это шумит он, небесный часовой механизм.

И Заяц шёл, погружённый внутрь этого шума, в суть самого движения, один на один

с ним, и был один. Всеобщая суета, подчинённость одной идее вечера, венчающего

год, отступили и стали бесконечно далеки от того, что происходило сейчас. «Удивительно,

как это возможно, — думал Заяц. — Так легко поддаваться всеобщему наваждению,

разбирать мир на совокупность движущихся частей и при этом не видеть единства

движения». Когда учился в горном — вспомнил он — ходил иногда к приятелю-

музыканту смотреть, как репетируют: более всего производило впечатление не то, что

называют музыкой, а то, как эта музыка соединяла в единый организм ораву

разрозненных, злых, усталых, раздражённых, циничных людей. На это можно было

смотреть часами. И он смотрел.

Суета и эта вот, не нервозность, но нервная напряжённость, отчётливо ощущаемая

в толпе, действуют на Зайца магнетически. Подстраиваясь под ход толпы, обходя со

всеми вместе лужи и перешагивая через островки раскисшего снега, он думает

о чём-то отвлечённом, сейчас он уязвим и в то же время защищён и неприступен

совершенно. Глядя перед собою и по сторонам, соблюдая дистанцию, приноравливая

шаг, оглядываясь по сторонам, он, озабоченный местоположением своим, поневоле

снова задумывается о местоположении своём в другом смысле, в высшем его изводе —

толпа, словно сверхплотная жидкость, вытесняет легчайшие фракции мысли из своей

среды. Нет, кажется, это началось ещё там, в отделе игрушек: этим вопросом

он задавался, продвигаясь сквозь гомон и плеск малышни, вспоминая, как два-три

года назад они приходили сюда все вместе — и Варвара, и Женечка, и он, — и сын был

мал ещё совершенно; когда подумалось, что время летит так быстро, что в потоке его

вод утрачиваешь себя в два счёта — стоит лишь глянуть на бег их, и кажется, что

убегаешь вместе с ними, убегаешь от самого себя. И ещё вспомнилось там же, в

волнующемся и кипящем море голосов, как совсем-совсем давно, когда ему самому

от силы было лет пять или шесть, он подумал однажды: «Почему я — это я? Ведь я бы

с лёгкостью мог быть и кем-нибудь другим, да чем угодно, вот этим, например,

камнем...» Подумал легко и естественно без каких-либо умственных усилий, без

мистического трепета и поэтического воодушевления, а набрёл, можно сказать, на

мысль естественным ходом обыденных, ежедневных наблюдений: вот уже солнце

садится, и потянуло холодом понизу, вот уже коровы вернулись и разбредаются по

улицам посёлка, сейчас и наша придёт и встанет у ворот, у камня (у ворот лежал

довольно значительный валун) станет мычать, просить, чтобы её впустили, приняли,

помыли вымя, привязали хвост к ноге, подоили... И, глядя на камень, не почувствовал

ни ужаса, ни благодарности за то, что он это он.

Долгое время казалось только, что и в камне, и в дереве, и во много чём ещё

сохраняется малая частица его самого. И в доме, где он жил, конечно, тоже.

И в местах, где любил гулять. Окружающий мир, словно коврик на стене, висел тогда,

прикреплённый к пространству крохотными гвоздиками его собственной души,

неподвижный и прекрасный.

Нет, а всё-таки как она: «Будет время — позвоню!» Скажите пожалуйста...
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Купив в кассе билет, Заяц поднялся к стеклянному павильону с турникетами.

Там, как всегда, толпился народ, спасаясь от мифического холода — Заяц иронично

оглядел закутанных до носа в шарфы парней и девушек, усмехнулся на нахохлившихся

людей постарше, непроизвольно пожал плечами: тоже мне холод нашли. «Ах да,

ветерок же подул...» — притворно посочувствовал он, проталкиваясь сквозь толпу к

турникету. «Оно, конечно, тогда — да, тогда — другое дело. Ветерок, это, знаете ли,

не шутка...»

Впрочем, Заяц лукавит: холодно и ему. Ветер становится всё сильнее, злее, он

мчится уже, сорвавшийся с катушек, словно это не тесный и на сто рядов

перегороженный центр Москвы, а дальняя окраина её, загород, в котором есть место

кружить и бесноваться, где вольно ему разгоняться и петлять, забираться под куртку,

твёрдой рукой хватать за плечи и живот. Заяц поёживается, его плоть страдает.

«Это тебе не Африка и не ближний Восток», — говорит он себе. (С некоторых пор он

стал обращаться к себе на «ты». Не как к отражению в зеркале, столь ненавистному

двойнику, но как к кому-то отдалённому и не опороченному общностью одних с ним

черт. Как к конфиденту, точка проекции и форма которого не имеют постоянной

прописки. К тому, кто мечется и колеблется подобно мотыльку, подобно пламени

свечи: то внутри, то вовне черт. Всюду.)

Миновав турникет, Заяц по давней своей привычке глазеть по сторонам

задерживается, глядя, как по-разному входят в двери павильона женщины и мужчины:

мужчины, большей частью, — широко, щедро распахнув дверь и придерживая её для

следующих за ними, а женщины приотворяют дверь ровно настолько, чтобы в

образовавшуюся щёлку протиснуться только самой. Не отрывая глаз от двери,

он устремляется вслед за здоровенным мужиком и, зазевавшись, запинается за стойку

двери. В рассеянности он говорит стойке «извините», склоняет голову, чтобы

оглядеть ботинок — не испачкал ли, — и тут же получает удар по лбу вернувшейся на

место дверью. «Твою мать!» — восклицает Заяц, хватаясь за голову.

— Что, простите? — озадаченно спрашивает его интеллигентного вида мадам под

шестьдесят.

— Не вам, не вам, госссподи! — восклицает Заяц, потирая лоб, хромая и, сколько

можно, ускоряя шаг — уже электричка подкатывала к перрону.

 Огромная дряблая человеческая оболочка с крохотным мотыльком внутри

несётся над тёмными улицами, вдоль пустырей и полуосвещённых зданий. Чувство

пустоты, уже не животворной, а просто огромной и безысходной пустоты захлёстывает

оболочку — если только пустота, то есть ничто, может захлёстывать, — но Заяц не

вдаётся в эти онтологические тонкости, он страдает, страдает, и только-то! Очевидно,

что-то значительное происходит в его, в их жизни. Неощутимо и, может, даже втайне,

и не только для него, но и для неё.  Неуловимо: стоит только ухватиться за одну какую-

нибудь деталь, примету гибели, признак распада, как оказывается, что это — мнимость,

и что не в ней суть, но — где-то рядом: вот, мелькнула! вот, ещё! И несомненно одно:

их дом рассыпается, их мир, созданный словом, — дичает. Всюду волчцы и тернии.

Путник, вернувшийся домой, встречает праздник Нового года один, а жена его, с

отведённой назад ногой — словно Ева, демонстрирующая свою подошву, — скрывается

в отверстии вагона, застыв на миг на границе света и не-света. Что-то щёлкнуло,

что-то зажужжало, завращались колёса — механизм ожил, пришёл в движение.
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III. Призрачные карты

1. Происхождение имени

Он спешил, летел, стремился от моста к мосту, от станции к станции, по

насыпям, по гравию, укрывшемуся снегом и снова вылезшему из-под него, вдоль

жирно блещущих в свете фонарей автомобильных дорог, и отраженье его в пустом

окне летело следом, шарахаясь и мечась, то уходя куда-то в глубину необжитого

пространства, то приближаясь едва ли не вплотную светом близких домов, прижималось

к изнанке стылого стекла, перескакивало на параллельные пути, пускалось в обход по

боковым веткам и неуловимым головокружительным броском возвращалось обратно,

к родителю своему, чтобы начать всё заново, кружа и сбиваясь, кружа и сбиваясь,

повторяя не только облик его, но и боль, ибо не было тому нигде покойного места:

ни здесь, куда он стремился из дальних своих уединений, ни там, куда он вдруг так

неожиданно устремился отсюда, но было это место где-то между, там, куда он вечно

был вынужден отступать, куда вытесняло его придонное давление воздушного океана

и влекли тяжёлые, пахнущие специями раскалённые массы воздуха, накатывающие

со стороны то Персидского залива, то Аравийской пустыни, куда вечно понуждал его

отступать натиск чужих человеческих жизней: за петлистую, вьющуюся и цепкую, как

садовая растительность, тонкую, как росчерк пера, границу, протянувшуюся

бесконечным предложением между бытием и небытием; и оставалось уже совсем

немного, последнее усилие, рывок — как во сне! — чтобы перейти её окончательно,

и остаться там, и успокоиться, наконец, на каком-нибудь крохотном пыльном листке,

на побеге... И бег замедлился. Вагон остановился у неказистого, часто залатанного

осклизлыми, неструганными досками перрона, и Заяц ступил: одной ногою на доски,

другой — на асфальт.

Затолкав руки поглубже в карманы и втянув голову в плечи, Заяц зашагал к дому.

Узкая тропинка скоро влилась в довольно широкую, утоптанную аллейку, аллейка

нырнула в редкую лесопосадку, вынырнула, пошла вдоль пустынной дороги, миновала

промзону и затерялась в неосвещённых безымянных кварталах не промзоны уже, но

и не пустыря, и не жилья, чтобы где-то там, в отдалении, после нескольких невидимых

поворотов упереться в светящийся огнями остров микрорайона.

После тёплого вагона ветер кажется особенно промозглым, и, чтобы согреться,

Заяц сколько можно ускоряет шаг. Отвыкший в своих удалениях от зим, он отчаянно

мёрзнет. Вот и автобусная остановка. Поправляя коробку с паровозиками под

мышкой, не сбавляя ходу, Заяц неприязненно косится на пустой короб: мысль о том,

чтобы стоять хоть сколько-то без движения на открытой всем ветрам остановке

кажется ему невыносимой. Пешком идти минут тридцать — не сказать чтобы недолго,

но уж лучше так. Лучше уж двигаться, шевелиться, разгонять кровь, чем коченеть в

безвестности и ожидании: кто знает, как работает этот общественный транспорт

сегодня в честь праздничка.

Шагая, Заяц какое-то время старательно щурился и вертел головой, вглядываясь

в окружающую мглу, пытаясь разглядеть в ней все те перемены, о которых ему
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рассказывали (мельком — Варвара и обстоятельно — Женечка) по скайпу1.

Но, видимо, перемены эти остались где-то далеко позади: привычный с детства пейзаж

окружал его и справа, и слева, и брезжил впереди. Заяц стал смотреть на медленно

приближающиеся огни домов. Огни подпрыгивают в такт шагам, и это успокаивает,

завораживает, и несложным умственным усилием легко совершить инверсию этого

суетливого движения, представить, что огни эти неподвижны, а вверх и вниз перемещается

его собственный взгляд наблюдателя — что, в сущности, и есть на самом деле.

Заяц представил себе некрупные, послезакатные уже волны, мощные, невидимые и

неяркие береговые огни вдали...

Народ, кажется, уже начал праздновать: Заяц слышит раскаты одиночных петард,

частый матерчатый треск салютов. По мере приближения к дому звуки праздника

становятся всё слышнее, различимы уже вполне отчётливо пьяные восторженные

вопли салютантов, и от частых содроганий неба, окрашивающегося во все цвета

радуги, от обморочных, внезапных теней, обрушивающихся на снег, кажется, что уже

вся земля, сколько хватает глаз, раскачивается, и Заяц, боясь упасть, замедляет ход,

шаги его становятся короче, осторожней. Пару раз он даже останавливается, вертя

головой и щурясь, словно острые, похожие на семена гвоздики, искры грозят попасть

ему с небес прямо в глаза.

Вот и окраина посёлка. Бывшего, разумеется, — теперь это район Москвы,

причём давно уже не считающийся новым. Всюду теснятся тёмные громады пяти-,

девяти- и даже двенадцатиэтажек, сверкают магазины, клубы, змеятся, то и дело

натыкаясь на самих себя и тяжело выпрастываясь из-под мусорных навалов, дороги.

А когда-то зловонной грибницей простирались тут длиннющие — на четыре-восемь

семей — дощатые бараки да терялись среди них редкие, добротной постройки

бревенчатые домишки, некоторые двухэтажные даже, с кирпичным лабазом и воротами

под ширину саней — остатки давней, дореволюционных ещё времён, деревни.

Бетонные громады безобразны и неприступны — даже отсюда чувствуется их надменное,

веющее холодом величие. Отыскав место, где дорога снова пускает побег узкой

вьющейся тропинки, Заяц аккуратно перешагивает через небольшой сугроб и, свернув

вместе с тропинкой и раз, и другой, коротким путём выходит к тому самому месту, где

стоял когда-то дом Анны Михайловны и Тимофея Борисовича. Неподалеку, там, где

красными и синими кубиками рассыпались сейчас корпуса детского сада, горбатился

почти чёрный от времени барак, в котором две комнаты принадлежали им с матерью.

Они там почти не бывали, комнаты служили, скорее, сохранению ненужных вещей,

выбросить которые было то ли жалко, то ли мешала смутная надежда на некие

отдалённые лучшие времена, когда понадобятся и эта швейная машинка, и

холодильник, почти новый ещё, и диван, и... Да, скорее сохранению вещей, чем

поддержанию жизни. Заяц почти ничего и не помнит о нём, кроме того, пожалуй, что

входная дверь всегда притворялась плохо, и осенью в комнаты часто наметало ветром

1 В электричке он, кажется, задремал: во всяком случае, ничего, кроме опостылевших
картин той жизни, перед его глазами не мелькало. Пески, пески, пески. Дороги, переметаемые
песком, словно позёмкой, тончайшая плёнка красных песков на величественных жёлтых
барханах, песчаные курения в воздухе — словно воздух вдруг на глазах тяжелеет и принимается
разлагаться на составляющие его зримые части. Вездесущая песчаная пыль на всём что ни есть
в доме. Песчаная пыль и морская соль: ворочаясь вечером в постели, первым делом
принимаешься соображать: а не забыл ли перед сном смыть с себя соль и песок? И, удостоверясь,
что не забыл, принимаешь жжение и укусы уже со смирением как неизбежное и засыпаешь
почти сразу, почти безмятежно. Впрочем, в Алжире песок не запомнился, словно его там и не
было, словно он был там отменён некогда пришедшей и тоже, в свою очередь, отменённой
европейской цивилизацией. Зато запомнилась огромная, смрадная лужа, сплошь, от края до
края уставленная розовыми фламинго где-то под Лагватом.
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листья: жёлтые, зелёные, красные. Где он потом видел это сочетание цветов? Видел

часто, иногда даже слишком часто... Во сне, может быть? Заяц незаметно для самого

себя пожал плечами: может быть.

Вон там была школа, а за той, значит, кофейного цвета девятиэтажкой

располагалась поселковая больница. И — лес, отделённый от больницы плохоньким

забором, и то не сплошь, а как-то местами, словно на сплошную, глухую отделённость

не хватило забора, или задора возводивших забор, или словно зачем-то это было

нужно, чтобы лес сообщался с территорией больницы, чтобы берёзы и осины,

матёрые, неприручённые, сообщались с чахлыми рябинками и боярышником,

украшавшими обочины аллеек, чтобы мышиный горошек и пастушья сумка вторгались

в посадки резеды и ночного табака, чтобы зимой длинными стрелами сугробы

добрасывались до самых стен корпусов и служебных зданий — больница уже тогда была

построена «на вырост» — лес, с противоположной, дальней стороны своей,

переходивший в пустырь, но тоже как-то нерешительно, не до конца, то тут то там

подолжавшийся островками деревьев и совсем уже отдельными, одинокими

куртинками, чтобы там, где нет и не бывает никаких свидетелей, вдруг снова начаться

непроходимой и бесконечной рощей.

Боясь оступиться, Заяц идёт, поглядывая себе под ноги. Под ногами расстилается

карта местности, которой давно уже не существует. Он свободно проходит там, где

когда-то пройти было невозможно, и вынужден огибать свободные прежде пространства.

Мысль Зайца движется в такт призрачному движению памяти: исчезает, где невозможно

движение, и ускоряется, где путь свободен. (Там, где сейчас благоухает жареным луком

и печёным хлебом забегаловка, стоял детский сад. Тот ещё, его детский сад. И мать,

если бывала дома, по вечерам приходила за ним.) Цепочки следов, оставленных

кем-то в подмёрзшей уже снежной каше, похожи на линии и штрих-пунктиры карт,

которые он с Сашкой разглядывал в детстве: Бухара, Хива, Багир. (Сквозь

полупрозрачную, молочного цвета кальку, разделяющую листы, проглядывают

Бумискат, Хейвак и Ниса.)

Втягивая ноздрями сытный жирный запах пицц и беляшей, Заяц вспоминает

историю, которую рассказывала ему мать: когда-то, помимо аэродрома, выстроенного

в годы войны, здесь стояли продовольственные склады, видимо, как-то с этим

аэродромом связанные. После Победы аэродром вместе со складами за ненадобностью

ликвидировали, на месте снесённых капониров и складских построек образовался

огромный пустырь. Остался посёлок в стороне, в котором жили обслуживавшие всё

это хозяйство люди да крысы, расплодившиеся на складских харчах в несметном

количестве. Питаясь запасами, сделанными в тучные годы, они долго ещё шныряли

среди остатков фундамента и стен и людей не боялись совершенно.

Однажды, когда мать шла из детского сада через край пустыря с Зайцем на

руках — ставить его здесь на ноги она опасалась, да и сама стремилась проскочить

нехорошее место поскорее, — он, увидев шмыгающие едва ли не под ногами серые

комки, закричал: «Мама, мама, смотри, зайчики!» Мать не знала, плакать ей или

смеяться, но с тех пор иначе как Заяц, сына своего не называла. Так и говорила ему:

«Эх ты, Заяц...»

2. На развалинах дома

До недавнего времени Заяц редко вспоминал о бывшем своём посёлке. Не то

чтобы Заяц не любил посёлка, но — что в нём особенного? Дальняя окраина, вечная

жизнь в гостях и вечные разъезды матери. Ещё — бесконечные разборки с поселковыми

пацанами. С этого края, с того, с нашей улицы, с ненашей... Бессмысленный,
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необходимый ритуал. Та, общая со всеми, доступная всем и вынужденно проводимая

на виду у всех жизнь, даже самый воздух её, были холодны и серы, и казалось, что холод

и серость эти есть непреходящее, неотьемлемое свойство самих этих мест, держащих

над собою тяжёлую атмосферу вечной нищеты, изнурительного и большей частью

ненужного труда на построенной на скорую руку фабрике (ах ты ж Господи, вспомнить

бы, что на ней производилось-то, что делали? То ли из стружки пимы катали, то ли

стальные дышла ковали...) и полной безнадёги. Жители посёлка, не выдерживая,

гнулись под тяжестью низких облаков, спивались и склочничали. Настоящее, постылое

и мучительное, с утра торопливо изгонялось ими в область минувшего — химерического

и лживого, и жадно, словно гарантированное избавление от всех бед, призывалось

будущее. И будущее, разумеется, приходило, но, не узнанное, так же, в свою очередь,

уходило в прошлое, опороченное и оболганное — ибо все виды времени рождаются из

одного источника и несут на себе одинаковые родимые пятна — и жители снова ждали

будущего: подлинного, великого и лучезарного. И ветер разрушал некрепкие постройки

их, и враг смеялся над делами рук их и обращал в ничто клятвы, данные с лукавым

сердцем, с задним умом, с расцарапанными во лжи лицами. Дождь и грязь непроезжих

дорог лишали жителей посёлка многих радостей жизни, но не это уводило их на дно

земли и глубже, в морок заочного грибного существования: лишённые дара человеческой

любви, они прели в своих сырых домах, среди испарений собственного стыда, и

угнивали, как угнивают осенние поля, под нескончаемой нудьгой зависти и озлоблением

душ.

Даже осенью, в любимое и вместе с тем мучительное по причине вечных простуд

для Зайца время, когда мнится, свет уже исчезнувшего солнца ещё сохраняется в

золоте листвы и в алых недрах разожжённых на огородах костров, казалось, что

свойство окружающего пространства остаётся прежним, что всюду темнеет,

не темнея. И в этом дымчатом сумраке всё так же несмотря ни на что —

ни на близящуюся ночь, ни на скорую зиму с её горечью горелой угольной крошки —

носились с края на край визгливые бабьи голоса, вопли детей да пьяный ор мужиков,

перебиваемые порывами ветра, и даже когда все уже расходились по домам спать, ему,

лежащему в своей комнатушке Зайцу, казалось, что ничто ещё на самом деле не утихло

и не собирается утихать, и всю ночь на кривых улицах будут дрязги и пря. А по утрам,

в траве и на деревянных тротуарах, в лужах и под лавками — всюду валялись

рассыпанные по земле яблоки, словно следы привычных разыгравшихся накануне

драм, как мелкий товар, выбитый подвыпившим хамом из рук вокзальной торговки.

Но, наконец, дома и бараки принялись активно сносить, стали расселяться, разъезжаться

бывшие скандальные соседи и заклятые друзья — навек, как желали того друг-другу в

проклятьях и в застольных тостах себе — их время пришло.

Время... Воды реки жизни влияют не только на людей — по разному, в

зависимости от их устройства и черт, как когда-то думал наивный Заяц, — они влияют

на всё, в том числе и на ландшафт земной поверхности, которой касались, на всё, что

на нём возводилось или же стояло от века. Вот воды текут! — и крошится камень,

осыпаются углы, сглаживаются, как не было их, выступы, и заравниваются впадины.

Временное и постоянное, мужское и женское, юг и север... Даже там, где простираются

красные пески и горизонт не застит ничего мало-мальски значимого, что-то происходит:

вспыхивают и остаются серебристо-серые искры дорог, вырастают, выпадая в осадок

из насыщенного событиями воздуха, сверкающие кристаллы небоскрёбов, появляются

люди. Береговая линия залива перекраивается едва ли не ежеминутно — словно

подгоняется невидимым портным к городу так, чтобы две стихии сходились максимально

элегантно и удобно. Меняется всё. Изменился и пейзаж посёлка. Исчезли круглое
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озеро1, прозванное местными Тарелка, не стало и речки: озеро осушили,

а речку упрятали в трубы и пустили под землёй — ту самую речку, на берегах которой

любили загорать поселковые жители и где однажды он встретил мальчика, так

понравившегося ему, мальчика в окружении столь не шедшего ему семейства. Заяц

долго потом пытался отыскать этого мальчика, слонялся по посёлку, словно бы

бесцельно, но на самом деле отдавшись наитию, по оглохшим от летнего жара и

безделья улицам, поросшим лопухами и крапивой, заглядывал за покосившиеся, серые

от дождей и будто замшевые заборы. Выглядывал в чёрных, как колодезная глубь,

окнах домов желанное лицо, не чувствуя каких-либо угрызений совести по отношению

к Сашке. Бесполезно: мальчика нигде не было. Перед глазами стояла нечаянно

подсмотренная возня в кустах — в тот же день, там же, на речке: мать мальчика,

с кем-то таким же приезжим, то ли пыталась выбраться из упавших на неё тяжёлыми

обручами объятий, то ли старалась увязнуть в них, заползти поглубже в поросшие

рыжими волосами расщелины и складки.

После института и практики Заяц ещё успел застать посёлок в последние дни его

существования. Лишь на самом краю его высились три новеньких панельных

пятиэтажки. В одной из них прошлой осенью дали квартиру им с матерью, а в другой,

напротив — Анне Михайловне с Тимофеем Борисовичем. В центре же, там, где стояла,

как говорили посельчане, «вся власть» — поселковый совет, школа и магазин, уныло

и в то же время как-то похабно красовалась развороченная до глины и укатанная

тракторами плешь размером с добрую площадь, со всех сторон к которой тянулись и

никли, упираясь концами в землю переломанные жерди изгородей. Ошмётки, остатки

и словно бы фарфоровые осколки искалеченных берёзок, сумрачные коряги вязов

стояли по колено в разросшемся после дождей бурьяне безучастными ко всему

истуканами. Поодаль и во все стороны от площадки расходились остатки

улиц — чем дальше, тем целее, и в самом конце их любой слепец мог бы принять дома

за вовсе жилые, если бы не странная для таких мест тишина. Трактора, самосвалы,

экскаваторы стояли брошенными там, где застал их конец рабочей недели, с открытыми

дверцами, с распахнутыми настежь окнами — садись, рули, кто хочет. Но желающих

не было. Несколько пацанов с помятыми кастрюлями и чайниками в руках торопливо

отпрянули от бочки с соляркой и остановились, насторожённо поглядывая из-за угла

бытовки на случайного свидетеля — Заяц прошёл мимо, сделав вид, что не замечает

никого.

1 Впрочем, так называемое исчезновение озера, вернее, непродолжительная цепь

метаморфоз, произошедших с ним, началась гораздо раньше, чем на его берегах показалась

строительная техника. Сейчас, при воспоминании о нём, становится понятно, что перемены

совершались с озером постоянно, во всё время его существования в жизни Зайца, и именно их

естественный ход привёл к его окончательному исчезновению, а вовсе никакое не строительство,

не техника и не планы главного архитектора.

Впрочем, были ли воды? Были ли они изобильны и глубоки, пространны, горько-солёны,

темны и гневливы? Населяли ли их, помимо перловиц, так же Кракен, Левиафан и гроза

непокорных беглецов Кит? Действительно ли обитал в камышах его Бегемот? Бороздили ли

пространство озера фелуки и триремы, упирались ли дальние его берега в Фарсис? Содержало

ли лоно его в себе некий остров, а вернее даже материк, никому не доступный материк

удивительных очертаний, населённый небывалыми животными и птицами, деревьями и

растениями, образующими непроходимую чащу, милостивую для насельников и враждебную

для пришлых? Милостивую и всё же способную лишь выпустить, но не впустить обратно.

Всё кажется, как ни посмотри, что год от года берега его сами собою покрывались

синевато-чёрным склизким илом и коровьими лепёшками, сами собою и всё больше переходили

в окружавшую его землю, поросшую сиреневыми, как застывшие над конфорками газовой

плиты рожки пламени, головками клевера. Что диаметр его, подобно высыхающей на солнце

капле воды, уменьшался год от года, так что к совершеннолетию стало ясно, что озера этого нет

и никогда не было.
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После обеда, побродив без цели и почти без сожалений среди свеженарытых

котлованов, утыканных новенькими, словно подрастающими в разинутой пасти

зубами, сваями, покачавшись на тонких мостках над выкопанными траншеями, Заяц

зашёл в пустующий дом Антонины Михайловны. Дом был ещё цел, и окна его, не

побитые, производили впечатление нетронутости и благополучия. Лишь входная дверь

была распахнута настежь. И дверь, отделявшая сени от коридора, — тоже. И другая,

кухонная. И все-все двери на женской стороне, и все-все на стороне Тимофея

Борисовича — дом казался выброшенной на берег и умершей от удушья рыбой с

растопыренными жабрами, с разинутым ртом, с провалами огромных пустых глаз.

Или на музыкальный инструмент, питаемый воздухом, и избытком этого воздуха

захлебнувшийся: все клапаны, все задвижки и заслонки бессильно обвисли, больше не

поддерживаемые напором жизни. У самого порога резанул по глазам своей девственной,

совсем ещё новой рыже-коричневой краской пятачок пола, прежде скрываемый

ковриком, он так и не успел ни потускнеть, ни истереться. Под подбородком, ближе

к шее, Заяц почувствовал лёгкий водоворот судороги и, стараясь не наступать на

пятачок, шагнул внутрь.

Сразу за порогом Заяц остановился. Сощурившись, посмотрел в открывшуюся

глубь: дальше пола не было, бугрились лишь над чёрным провалом похожие на рыбьи

кости маточные то йодистого, то с белёсым каким-то, мелового цвета налётом балки.

Пахнуло холодной сыростью. Где-то совсем рядом, невидимое, фыркнуло и затрепетало

в воздухе крыло вспугнутой птицы: мощно и часто. Заяц нагнулся и посмотрел вниз —

под балками ямилась чёрная нагая земля, словно дом был возведён над воронкой или

сухим колодцем. Поколебавшись, тогда ещё не грузный Заяц ступил на ближайшую к

стене балку и почувствовал, как та качнулась под ним. Придерживаясь левой рукою

за стену с остатками обоев и краски, он осторожно двинулся вперёд.

Шагов через пять Заяц остановился: грубо сколоченная из досок и обитая

клеёнкой невысокая дверь преграждала дорогу. Сначала он не узнал её, потом

сообразил: та самая... Придерживая дверь рукой, он прошёл два шага вперёд и отпустил

её — дверь тут же, коротко скрипнув, вернулась в исходную мёртвую точку. Заяц

аккуратно развернулся и пошёл назад. Встал напротив проёма, замер: перед ним

стояла стеной высокая — выше его — и густая, как одёжная щётка, травяная поросль.

Сквозь грязное от пыли и налипшего тополиного пуха окошко проникал отцеженный

разросшейся по ту сторону стен сиренью солнечный свет. В углу, под потолком, на

выгоревших от солнца и времени обоях чётко выделялся вытянутый в высоту

прямоугольник обоев поярче.

Нежно-голубая, серебрящаяся в зеленоватом, чуть желтоватом полумраке,

полынь. Пыльные лодочки крапивных листьев, притянутые к жилистым канатам

стеблей, плотное, плотнее, чем ткань его набухших листьев, тёмно-зелёное свечение

репейника с ошеломительно откровенной, совершенно невозможной, телесной

какой-то открытостью мягких головок, гроздьями громоздящихся по контуру

неуклюжей, обваливающейся внутрь себя громады. Шелковистый блеск ковыля.

Внизу, почти у самой земли, полёгшие овёс и пшеница. Кое-где — золотистые островки

пижмы, оржавелые пики костёра, венозные сгустки кровохлёбки с бархатистой

чернотцой в глубине звёзд. Пастушья сумка, львиный зев, незабудки — ещё ниже, у

самых ног. Вьюнок. Они казались превосходящими самих себя и сопричастными

чему-то, разлитому в воздухе того, что осталось от дома, хотя ничего особенного ни

в воздухе, ни в них самих не было — так, наверное, оживает вместе с Лазарем всё

случайно подпавшее под прикосновение чуда.

Стебли, толстые и тонкие, ребристые и круглые, голенастые, шишковатые,

гладкие, сплошные, суставчатые, иссохшие, мясистые, мёртвые и живые, плотно, как

спички в коробке, заполняли всё пространство комнатушки, всё без исключения.
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У стен трава была даже гуще и выше, чем в середине — казалось, что она лезет на

стены, словно пена в закипавшем множество лет на невидимом ледяном огне сосуде.

Стебли казались неподвижными, почти неживыми — даже те, что были зелены и свежи.

Воздух, затхлый и душный, чуть влажный, был напоён горьким ароматом увядания.

Казалось, что со всем его предержащим он образует нечто целое, некую среду,

разделяющуюся по плотности своей на фракции, тяжёлые внизу и лёгкие вверху, в

самом верху своём отстаивающуюся до почти прозрачной, головокружительной тени.

Внизу, там, где глубина была почти непроницаема, кажется, время от времени что-то

мелькало. Заяц прислушался: шорох! Вгляделся... Да, что-то шуршало там, у окна.

И у стен. И здесь, у порога. Да всюду! И трава, оказывается, не столь неподвижна, как

показалось вначале! Верхушки, метёлки, соцветия, корзинки едва заметно колыхались —

будто по комнате одновременно и в различных направлениях пробегают слабые

ветерки. Вот, опять среди корней что-то мелькнуло! Небольшое, размером с детский

кулачок. Чёрное или серое. Или белое? Мыши? Нет, не мыши — они будут помельче.

И не крысы. Вот — ещё! И ещё, и ещё, и у самых ног, и поодаль, и справа, и слева —

всюду мелькали крохотные юркие зверьки! Заяц не то чтобы испугался, но растерялся,

пытаясь понять, кто бы это мог быть? И вдруг он облегчённо рассмеялся: да это же

хомяки! Хомяки!

Это действительно были они. Сперва испугавшиеся появления человека и шума

его шагов, зверьки теперь осмелели, повылезали из своих укрытий и шныряли всюду,

совершенно утратив страх. Это... не те ли самые? — спросил себя Заяц и, прежде чем

окончил фразу, знал уже ответ. А может быть, ответ был известен ему даже прежде, чем

успел спросить себя: да! Это те самые!

Потомки того, убежавшего когда-то у него из клетки хомяка скрестились, видать,

с теми, что жили в дикой природе, и за... — это ж, правда, за сколько, — десять,

двенадцать? Ну да, примерно за десять-двенадцать лет дали несметное, как песок

морской, потомство. Сохранив от праотцев память о безопасном месте, всё это время

они жили здесь же, под полом комнаты, и чувствовали себя превосходно, питаясь

семенами той травы, что проросла из семян, которыми Заяц когда-то кормил своего

хомяка, собирая их на пустыре за домом, и в лесу, и в огороде — великое множество

их летело сквозь прутья на пол и, проваливаясь сквозь щели, попадало на землю, где

прорастало. Там, в вечной тьме и холоде, ростки были — Заяц словно увидел воочию

вялый растительный войлок — бледными и невысокими, зато теперь, когда разобрали

пол и солнце сквозь окно и растворённую дверь светом и теплом своим изобильно

поощряло всякую жизнь, ростки окрепли. «С ума сойти, и это всего лишь за лето!

За одно лето! Даже меньше, чем за лето! Хорошее разнотравье получилось... И... новая

цивилизация... новая жизнь», — подумал Заяц, довольный, как садовник, которому

удалось вырастить всё, что он задумал. И ещё раз, уже как-то по особенному,

посмотрел на колышащуюся глубину.

Дальше Заяц проходить не стал. Постоял, мысленно оглядывая остальные

комнаты, в каких бывал чаще всего: зал, в котором по утрам, если ему доводилось

ночевать там, он всегда просыпался в одиночестве, таком оглушительном и таком

отчётливом, словно оно было оттиснуто в самой его душе ключом, который потерялся

навек, и кухню, где в простых просторных рамах теснились на чёрно-белых,

серо-зелёных, жёлто-рыжих, селадоновых и цвета сепии фотографических картонках

родственники стариков, собранные здесь, как и положено гостям, но давно уже

перешагнувшие все границы, и физические, и временные, и даже логические, но до

последнего момента всё умножавшиеся и умножавшиеся, словно они сами слали им

свои карточки из других городов, других стран, с того света — бог знает, откуда старики

их доставали на самом деле; оглядел и, осторожно ступая, пошёл к выходу.
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Несколько раз, справа и слева, ему опять почудилось вверху крупное порхание птичьих

крыльев, и боковое зрение уловило короткий прочерк тёмного, почти чёрного тела:

одного, другого... «Вороны, что ли? — подумал он, тихо ставя шаги. — Или голуби?»

А где-то там, за спиной его колыхались стебли травы, потрескивали созревшие и

высохшие коробочки, стручки, шарики, бубенцы соцветий, лопаясь будто сами по

себе, просыпаясь чёрными и коричневыми семенами, соря пылью, разлетаясь

крохотными кружевцами.

Осторожно притворив за собой дверь, Заяц вышел из дома. Через месяц и на этом

месте появилась строительная площадка: строители торопились успеть с фундаментами

до снега, и поэтому закладывалось их во множестве, всюду, насколько хватало глаз.

Но прежде, чем дома не стало окончательно, на его месте какое-то время зияла

заросшая травою яма. До чего же такие ямы похожи на осыпавшиеся забытые могилы.

Могилы, которые оказались пусты.

А один листик из тех зарослей, серебристо-голубой, полынный, похожий на побег

крохотной молнии, Заяц долгие годы хранил в Книге1, перешедшей к нему вместе с

репродукцией от Анны Михайловны.

Переезд матери и стариков на новые квартиры Заяц не застал: тогда как раз был

самый разгар учёбы, и всё происходило без него, но словно странная фантазия,

картины сбора и укладки вещей, вынос и погрузка, груды их, сваленные у самых стен

дома — почему-то россыпью, словно не нашлось для переезда ни мешков, ни

коробок, — часто и подолгу стояли у него перед глазами и тогда, и много спустя.

Мнились свёрнутые рулонами пёстрые самовязанные дорожки, кастрюли и вёдра,

набитые кастрюлями и вёдрами поменьше, трельяж и занавески, пузырьки с одеколоном,

аптечка, рамы с фотографиями, повёрнутые для сохранности к стене (и население их

там, в малом рукотворном мраке пребывающее). Чудилась переноска книг,

выкорчёвывание приросших к половой краске кресел, диванов, укладывание кухонной

утвари, увязывание тюков с одеждой, баулов с бельём и последний взгляд на опустевшие

уже прогалы и углы: в паутинах, мхах вековой пыли, под сором ненужных каких-то

листков под ногами, разорвавшихся в последний момент, брошенных — с опаской

ещё, но уже навек, навек, среди ненужных пакетов и тряпок... Виделось ещё что-то

крохотное и серебристое там, где вчера ещё стоял шкаф: не то осколок зеркала,

не то монетка, не то ложечка — из тех, что бывают в наборах детской посудки, —

похожая на отпечаток крохотной ступни, такая, какой играл он когда-то, случайно

найдя.

С чего бы это? Откуда эта странная навязчивость места — словно оно представляло

собою нечто одушевлённое — это упорное желание проникнуть в человеческую

жизнь, в его жизнь, проникнуть и соединиться с нею, образовав нечто... нечто вроде...

Нет, невозможно подобрать слова этому «нечто», этой попытке симбиоза относительно

протяжённой географической и малоизменяющейся во времени детали с почти не

занимающим места в пространстве, но довольно растянутым во времени событием

под названием «жизнь человека». Этот дом определённо обладал странными,

подмеченными Зайцем ещё в детстве, свойствами. Не их ли это проявление? Ослабевшее

со временем и расстоянием, но всё ещё ощутимое, всё ещё живое и жадное,

настырное, как побеги травы?

1 Он и сейчас возит его с собой повсюду — уже между страниц очередной записной

книжки.
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3. Гравитация

Да, вот здесь он и стоял — Заяц внимательно посмотрел себе под ноги, словно

желая рассмотреть на слякотном асфальте контуры былого фундамента. Или некий

след от ямы, оставшейся на месте дома. Или очертание двух сцепившихся рукавами

галактик, двух слипшихся и безобразно разросшихся ракушек, двух сиамских близнецов.

В последнее время он часто, даже слишком часто вспоминает и о нём. (Тогда, узнав

печальную и нелепую историю обитателей дома, он, помимо ошеломления, каковое

даёт раскрытие любой тайны, не почувствовал её продолжения, не заметил стены

дрожащего воздуха там, где невероятное прошлое соединялось с обыденным

настоящим — таинственная история закончилась для него так, как заканчивалась

тогда любая приключенческая история: однозначным финалом. Ну да, он ещё

какое-то время поприсматривался к деду и бабке, словно сличая их с теми, чьи образы

нарисовались в рассказе Улиты, походил более лёгкими, более взволнованными

шагами по комнатам и переходам, но и только-то. Не видя более ничего необычного

в настоящем, он скоро забыл эту историю — у детства свои дела, поважнее мира

взрослых и, тем более, мира стариков. Теперь же он всё чаще возвращается туда и,

невольно поёживаясь, словно тайком примеряет чужое платье, представляет себя то

в роли Тимофея Борисовича, то в роли Анны Михайловны. И каждый раз будто волна

ледяного воздуха охлёстывает его, подъемля на руках и голове жалкие остатки

растительности, ибо теперь он видит не только их самих их же глазами, но и всё, что

их окружало, видит тот колеблющийся, серебрящийся, словно мираж над землёю,

воздух, подобный воде.)

В детстве тяга к дому представлялась Зайцу происходящей из естественных

свойств самих этих мест: женских и земнородных, и, как всякий ребёнок, не слишком

отягощающий свою жизнь размышлениями, но больше чувствующий, он, по сути,

был прав. Дом этот, формально принадлежал, конечно, обоим супругам:

Анне Михайловне и Тимофею Борисовичу, да и по окончательному строению своему

был, скорее, гермафродитом, символом «инь» и «янь», некими весами, на которых

чаши мужского и женского находились хотя и в хрупком, но всё же равновесии, однако

и Заяц, и мать, и соседи, да и все обитатели посёлка, в обиходе уточняя, о каком именно

доме идёт речь, всегда называли дом «домом Анны Михайловны» или просто

«бабушкиным домом». Таким образом, дом всё же, хотя и стихийно, но обрёл вполне

определённый пол. В соответствии с полом у дома со временем стал проявляться и

соответствующий характер, причём характер скверный, взявший от женской природы

не самые лучшие черты: скрытность, холодность, капризность. В доме задули сквозняки.

Узкие и острые лезвия ледяного воздуха во всякое время года, просовываясь в щели

между досками пола, резали босые ступни, а ладони, плечи и лицо, приближаемые к

оконным рамам, колол втягивающийся вовнутрь заоконный пейзаж, жёсткий и

острый, как станиоль. Атмосфера в доме стала настолько тяжёлой и вздорной, что

всякий бывавший в нём, мог с уверенностью засвидетельствовать, что побывал в шкуре

самой Анны Михайловны. Из комнат, опостылевших и словно бы потускневших,

хотелось бежать, как от сварливой жены — очертя голову, куда угодно, лишь бы

подальше. Воздух, на котором отпечаталось внутреннее убранство стен, стал настолько

плотен, что его приходилось не вдыхать, а глотать. В конце концов, даже сны в этом

доме стали тягостны и огромны, как воспоминание о собственном позоре. Кроме

того, периодически, подчиняясь каким-то своим неведомым циклам, не сообразным

ни временам года, ни дождливым и засушливым дням, стала подниматься в погребе

вода, угрожая погубить все припасы, и дед, раздевшись догола, вынужден был

погружаться в зеленовато-коричневую, цвета настоявшегося чая воду и в июле,

курящемся пересохшей в пыль землёю, и в январе, когда сугробы, навалившись
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широкими спинами на окна, застили всё, кроме голых верхушек тополей да серого

безнадёжного неба, — во всякое время года погружаться и шарить широко разведёнными

руками в поисках банок, горшков, вёдер на ставших невидимыми полках, да и просто

смирно ушедших на дно, как Атлантида, россыпей картошки, морковки и свёклы.

(Стоя на нижних, сухих ещё ступеньках лестницы, Заяц принимал и выставлял на пол,

находящийся на уровне глаз, домашние ценности. Возводил барьеры из картошки и

капусты, городил бастионы консервов, время от времени украдкой взглядывая на

бледное тщедушное, почти мальчишеское тело деда, преломленное в животе.)

И вот, когда казалось, что развитие дома, как нового и весьма оригинального

субъекта эволюции, достигло уже своего хотя и печального, но всё же окончательного

предела, что дальше развиваться уже некуда, и из стен этих хотелось не только бежать

всякую секунду, даже во сне (что Заяц в возрасте семи-восьми лет и проделывал

многажды, вероятно, неосознанно — и мать, и старики считали это проявлением

лунатизма, находя его утром спящим то в сенях, то в бане, а то и просто под сиренью

в палисаднике), но и войти-то внутрь их стало невозможно — словно там присутствует

избыточное давление или выталкивающее магнитное поле, и Заяц, вернувшись из

школы, из последних сил перебрасывал портфель через забор, поближе к сеням, и

отправлялся один или с Сашкой и Олежеком к облюбованному ими «Дугласу», пока

случайной оказией, уже в сумерках, в дом не откроется ход, — тогда-то и выяснилось,

что таинственные пружины, управлявшие ходом эволюции дома, не ослабли: механизм

развития продолжал действовать и перекинулся на область времени, дом омывающего.

Преобразив ту часть его, в которой дом существовал как субъект, а затем и ту, в

которой он существовал ещё только как идея, процесс феминизации железной

поступью двинулся дальше — в глубь веков, к той исходной точке, где из сгустков

межзвёздного газа и пыли только предстояло образоваться нашей планете. И там,

в открывшейся пустоте, стало видно, что навстречу одной силе, разрушающей,

движется сила другая — созидающая.

«А может, эти два направленных навстречу движения, эти две силы есть лишь

различные ипостаси чего-то единого и существующего от века? — думал он, повзрослев,

уже с пушком под носом и на округлом, маленьком, как булочка за три копейки,

подбородке. — Одна — изначальная, вечная и безграничная. Другая — воплощённая,

преходящая, с течением лет теряющая свою форму, словно зерно, погружённое в

землю. Одна — неустанно ищущая и находящая себе для существования подходящую

плоть, другая — эту плоть бесконечно, без сожаления утрачивающая. Внешне

разделённые, внутренне они сходятся в этом "чём-то", как тела сходятся, чтобы в

соединённости их вечно существовало то плодоносное пространство, та внутренняя

рождающая среда, в которой...» Думал он, конечно, с иронией, соединяя в мысли

своей Ильфа-Петрова с Флоренским, сведенборговых гипотетических сущностей,

мрачновато и нечаянно творящих добро, с чистой и ясной, как роза мира, любовью

к тому, что уходило от него, уходило несомненно, вот уже почти совсем ушло! Думал,

воображал, — ибо откуда ему тогда было знать, что там, в глубине, таится на самом

деле, каковы свойства этой глубины, какова она вообще — он ведь ещё и института

своего горного не кончил, и в глубину даже земную, как сейчас, согласно

профессиональным своим обязанностям, не заглядывал, а уж в глубине

экзистенциальной не разбирался и подавно.

И ещё, в самом начале, в ещё только зачинающейся карте собственного

рукотворного мироздания, этот похожий на безобразно разросшуюся ракушку дом

стариков и их собственное с матерью жилище составляли для Зайца некую двуполярную

и, вследствие этой двуполярности, необычайной силы гравитационно-географическую

аномалию: область безмерной любви с притягательной точкой отталкивания в центре

и зыбкими, подверженными постоянным аберрациям, её окрестностями. То самое,

что теперь так напоминало ему действие вывезенного из дальних стран корня
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удивительного растения, обладающего способностью увеличивать и сокращать скрытые

во всём расстояния.

Сила воздействия аномалии была столь велика, что вырваться из её пределов

было для Зайца делом немыслимым, оставить её — подобным гибели. Причём гибели

полной, всерьёз, что он и доказал, оказавшись в пионерском лагере1: мать вместо того,

чтобы отправляться с подругой в долгожданный отпуск на Чёрное море, была

вынуждена мчаться вызволять своего непутёвого сына из хаоса рушащегося

пространства. Тот — поведал по телефону испуганный директор лагеря — за все семь

дней только несколько раз попил чай да, по свидетельству вожатой, сжевал лишь пару

сдобных булок. «Без аппетита, Александра Ивановна, совершенно без аппетита!»2

В один из дней, увидев сквозь щели лагерного забора некое поселение вдали с

точно такими же, как у них в посёлке, деревянными бараками, с такой же обшитой

алюминиевыми листами водонапорной башней, похожей на поставленную торчком

противотанковую гранату, и таким же полем, засеянным подсолнухами (и даже

очертания лесных опушек в точности повторяли очертания тех, что были дома!), он

сперва смутился. Потом задумался. И, наконец, догадался, что это, несомненно, и

есть их посёлок! Такая странность весьма удивила Зайца, но не показалась невозможной.

Он воспринял этот факт спокойно и решил им воспользоваться. Как именно, он ещё

окончательно не решил: будет ли наведываться домой периодически, для снятия, так

сказать, душевной боли, или же вернётся туда раз и навсегда. Но прежде чем

предпринять что-либо, Заяц долго стоял у того места, с которого ему открывался вид

на крыши домов и водокачку, пытаясь на глаз прикинуть расстояние: казалось, что

поверхность земли, съёжившись, поглотила лишнее в невидимых своих складках и

приблизила посёлок.

Своими наблюдениями Заяц поделился с единственным заслуживающим в

отряде доверия человеком: с умным мальчиком Борей. На высказанную мысль, что это

и есть их посёлок, умный мальчик Боря с сомнением ответил Зайцу, что вряд ли это

так: их везли около часа, следовательно, до дома километров шестьдесят, не меньше.

Есть, конечно, научная гипотеза о кротовых дырах, сокращающих расстояние...

Но Заяц не дослушал конфидента до конца: во-первых, он не понял ничего об этих

дырах и не поверил вычислениям, а во-вторых, очевидность говорила об обратном —

вот он, посёлок, совсем рядом!

Через два дня, после усиленных размышлений и некоторой подготовки, он

предпринял попытку добраться до своего дома, но ничего не вышло: до посёлка

оказалось гораздо дальше, чем думал — пространство словно растягивалось с каждым

шагом, исторгая из себя всё новые неожиданные препятствия, которых он прежде не

замечал. Он шёл к ближайшим домам через поле, напрямик, срывая на ходу

1 Вот, сачок возьми, бабочек будешь ловить. Ты же любишь бабочек? Смотри, какой

красивый, я специально купила тебе в Москве. И эту возьми... — мать запнулась, вспоминая,

и в воспоминании забежав чуть вперёд, пропустив что-то, впрочем, в данном случае

неважное. — Про лилипутов. Ну, книжку», — сообразила она, наконец, сделать шаг назад, и

Заяц кивал головой, — он тоже умел заглядывать вперёд и шагать широко, — кивал обречённо,

прекрасно понимая, какие именно лилипуты будут окружать его целый месяц там, глумясь и

над книгой, и над сачком, будь он неладен. (И он избавился от него, не откладывая: просто

выбросив в форточку на первом же светофоре.)
2 Да, он действительно похудел, осунулся, стал казаться старше своих лет, а на

потемневшем лице его едва поблёскивали ставшие тусклыми, как у снулой рыбы, прежде

озорные, полные любопытства глаза. От подъёма и до отбоя бродил он в одиночестве по самым

дальним тропинкам соснового бора, с отвращением отказываясь присоединяться к совместным

с прочими паскудствам вроде «Зарницы», спортивных игрищ и хорового пения. На разговоры

после отбоя «за жисть» его организм отреагировал моментально, просто и естественно:

регургитацией.
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зеленоватые шарики полыни и аметистовые головки молодого репейника, с тревогой

поглядывая на небо — оно начинало хмуриться, — но хорошо ему известное место

пересёк вдруг непонятно откуда взявшийся овраг с ручьём на дне — и пришлось долго

искать место с пологими краями, где можно было безопасно спуститься и, главное,

подняться на ту сторону, возник откуда ни возьмись средь чиста поля атавистический

ошмёток забора, и снова пришлось корректировать маршрут, обходя его; в привычном

колке, где чуть ли не каждая берёза носила данное им имя, он, покружив с полчаса,

вышел буквально в двух шагах от того места, которым входил. Часа через два,

убедившись, что местность становится всё меньше похожей на ту, что он знал с

рождения, Заяц повернул обратно. Стало накрапывать, схолодало. На удивление

захотелось есть. Заяц шёл не разбирая дороги к лагерю — со стороны тот казался

незнакомым и совсем чужим, — посасывая припасённый сухарь и мучительно пытаясь

понять, в чём его ошибка, что он сделал не так. Подвергнуть сомнению сам факт

чудесной географической аномалии в голову ему не приходило.

Долгого отсутствия Зайца, к счастью, никто не заметил — в тот день в лагере был

спортивный праздник. Ночью Заяц спал плохо: тревожил, оглушительно стуча по

жестяным подоконникам, дождь, снова шла дискуссия с Борей, оказывавшимся то

почему-то с венком из одуванчиков на голове, то пробующим «Поморин» из тюбика,

да ещё пальцы, ошершавевшие от долгого раздвигания травы, то и дело противно

цеплялись за байковое одеяло.

Вскоре произошло то, о чём Заяц потом всю жизнь вспоминал как о чуде: мать

забрала его из лагеря. Среди бела дня, примерно перед обедом, на который он всё

равно не собирался идти.

— Горе ты моё луковое, — причитала мать в тряском вонючем автобусе. —

Все дети как дети, радуются, играют! Ты посмотри, лес какой — сосновый! Речка

рядом! А ты? Ну чего тебе там не хватало, олух?!

Заяц молчал, вздыхал, тычаясь носом в рукав материного выходного платья,

и внутренне ликовал. Он знал, чего ему не хватало, но по разным причинам не мог

сказать этого. Он наблюдал, как разравниваются, разглаживаются складки

пространства, как дорога естественным образом, как и положено всякой дороге,

удлиняется при помощи поворотов и петель, как мир затихает, как приближается —

уже по-настоящему — дом.

Дома он заметил, что воспоминания о лагере, за исключением некоторых

наблюдений, произведённых над ними, покидают его с совершенно неестественной

быстротой — к началу учебного года они уже полностью исчезли, не вытесненные, но

растворившиеся, развеявшиеся, как пар. Не возвращался Заяц к ним и позже, когда

ностальгическая блажь просила порою, как развращённый патриций, чего-нибудь

«этакого»: кошмарные подробности насекомого бытования были полностью изгнаны

изо всех разновидностей его жизни.

Вспоминая о стариках и о доме, Заяц замечает, что даже теперь он вынужден

прилагать значительные усилия, чтобы оставаться в пределах темы: будто бы и вправду

здесь, в глубине, скрыта некая гравитационная аномалия, всё время уводящая его

воспоминания в сторону, стремящаяся изменить траекторию их движения.

 «А вот про лагерь я ей точно не рассказывал», — честно признаётся себе Заяц

и поводит плечами: несмотря на оттепель, ему, привыкшему к жаре под пятьдесят, а

то и выше, становится на улице совсем уже невмоготу. Он ускоряет шаг.
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4. Телетайп

Всё чаще перекладывая коробку из руки в руку — они замерзают всё быстрее, и

хотя бы одну он, засовывая в карман куртки, пытается согреть, — Заяц спешит к дому.

Осталось уже совсем немного. Там, где теперь блистает рекламными огнями

супермаркет, и стояла та берёзовая рощица, на краю которой, самом редком и

вытянутом косицей, зачиналась самосадными кустами шиповника и рябины меж

чахлых асфальтовых дорожек поселковая больница. Среди трёх-четырёх низеньких

кирпичных зданьиц, назначение которых навеки осталось неизвестным, высился

новенький корпус из светло-серого силикатного кирпича. Съезжались сюда

нуждающиеся со всей округи, долгими покорными очередями рассаживались в

коридорах, ждали своего часа у закрытых наглухо дверей: молча или вполголоса

переговариваясь о чём-то своём, непонятном, тёмном, с многозначительными

умолчаниями, пожиманиями плечами, вздохами и возведением очей горе. Бывал здесь

и он. Бывал часто, особенно в детстве, в ту пору, когда глазам, слезящимся не то от

жара, не то от умиления, виделись миры: иные, проступающие сквозь завесу

повседневности, как набивной рисунок дивана сквозь тонкую, изветшавшую до

мережки простыню, когда виделись и обитатели миров, подобные тем, видимым на

просвет соединённых и не разлипшихся страниц Атласа, мужчина и женщина, с

двойными контурами сложившихся вместе тел. Сидел, ёрзал в тоскливом ожидании

предстоящих мучений, слушал, как гудит сердитое электричество в люминисцентных

лампах и, отражённое стенами, наполняет собою воздух снаружи и внутри него,

смотрел, как вздрагивает сиреневый, синеватый свет над самой головой и как дальний

конец рекреации тонет во мраке (в плановом государстве экономика должна была

быть экономной, свет за ненадобностью в ранние часы там не включали), и всё

порывался встать, пойти и углубиться туда, в тёмную путаницу коридоров, в

таинственный узел, наиболее — казалось — приближённый к жизни и смерти,

манящий своею тайной и болью. Но бабушка (чаще всего это была она), едва он

пытался встать, хватала его за руку, шипела «куды собрался, щас наша очередь уже,

посидеть пять минут спокойно не можешь!», и Заяц покорно сдавался и, закрывая

глаза, слушал, что надсадно, осекаясь и терпеливо начиная снова, морзянкой

сообщают ему гудящие лампы в залитой светом приёмной.

Может быть, по инерции, всё ещё желая приблизиться к решению загадки,

отчётливо являвшейся ему там, в больнице, распутывая, расплетая её нити и завязи,

он, став постарше, одно время особенно часто бродил в одиночестве на окраине

больничной рощи, углубляясь в сторону низеньких зданьиц. Опавшие листья на

петлявших и змеившихся дорожках наглядно демонстрировали таинственный магнетизм

осени: вроде железных опилок, что обнаруживают невидимые силовые линии там, где,

кажется, ничего нет и быть не может. Голые ветви деревьев и кустарников тёрлись друг

о друга над самой головой и выше, в самом небе.

Голые ветви и стволы в твердокаменной, непроницаемо-серой мути неба были

черны, как провода.

Он не заглядывал, как другие, привстав на цыпочки, в окна, не видел стола в

глубине комнаты, заваленного папками и исписанными листами бумаги, плакатов на

выбеленных стенах и большой пузатой банки на подоконнике, в которой нечто вроде

чайного гриба парило над мутноватой жёлто-зелёной жижей, однако самое странное

и дикое зрелище досталось всё же ему: однажды из дверей зданьица — они почему-то

оказались незапертыми — двое изрядно подвыпивших старшеклассников в компании

с какой-то размалёванной девкой с гиканьем и свистом выкатили на улицу каталку с

закругляющимися, как у детского совочка для песка, бортами. Между бортами лежало
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тело старика. Один из старшеклассников вставил старику в губы зажжённую сигарету,

другой, взявшись за ручки каталки, лихо описал с нею пару кругов перед входом.

Представительницу прекрасного пола это настолько рассмешило, что она, утомлённая,

уже только повизгивала, перегнувшись пополам, словно в земном поклоне, и

притопывала ногой. Заяц помнит, как он смотрел из-за решёток забора недвижно и

даже, может быть, не дыша. Не сказать, что он увидел тогда окончательное распутывание

всех нитей и сплетений таинственного узла, однако опустошающее чувство

разорённости, окончательного разделения чего-то не там, а здесь (что это за «там» и

«здесь», он вряд ли тогда смог бы объяснить себе) ещё долго не отпускало его.

До сих пор в ушах стоит тот визгливый бабий хохот, на который, спустя годы,

наложился хохот другой, тоже, впрочем, бабий, задорный, искромётный...

Когда мать переезжала в квартиру, доставшуюся ей после Анны Михайловны,

Заяц, разбирая оставшиеся от прежней хозяйки вещи, нашёл в ящике комода три

иконки: в честь святых её самой, матери и его. Не зная, что с ними делать —

не выбрасывать же в самом деле (он не был религиозен, но в избавлении от вещей

человека, втайне желавшего тебе добра, и, тем более, от вещей, свидетельством этого

желания являющихся, было что-то большее, чем предательство), — он сунул картонки,

одну за одной, в ближайшую щель между досками пола: как совал когда-то открытки,

посылаемые матери, в прорезь почтового ящика; как падали когда-то в том, другом

доме этой хозяйки семена, теряемые хомяком. Сунул и, можно сказать, забыл — лишь

изредка вспоминался этот странный поступок, — но ощущение присутствия прежней

хозяйки, связанности с её миром с тех пор стало отчётливым и ни на миг уже не

покидало его, словно он находился в постоянном ожидании чего-то. (Мать, кстати, до

сих пор не знает, что за послания и кому адресованные, были отправлены много лет

назад из ставшим её дома.) Этот переход, долгий, трудный и такой неожиданный в

своём финале, переход от неприязни и страха к любви — а это была именно она — был

удивителен, как и сама любовь, родившаяся не из чистого вещества души, но из

долгого, не всегда целенаправленного движения со многими отступлениями и тупиками,

движения, часто принимаемого за обыденное и обыкновенное проживание жизни.

С тех пор как Заяц уехал учиться, с Анной Михайловной он виделся редко. Чаще

слышал её: не дозвонившись до матери, звонил ей, ходя регулярно, раз в неделю —

как на работу — по выходным на переговорный пункт. И, дозвонившись, говорил, а

больше — слушал старческий дребезжащий голос и думал о том, что время её жизни

истекает, а вместе с ним незаметно истекает время и его собственное: струи рек их

жизней, тесно переплетаясь, увлекали одна другую, и друг для друга служили

системой отсчёта.

Эти разговоры скоро стали необходимы ему, и Заяц удивлялся странной этой

потребности, не понимал её причин. И уж совсем удивительным был его поступок,

когда, дозвонившись до матери, он, после краткого приветствия, положил трубку на

рычаг и попросил соединить его с другим номером. Что это было, предчувствие? Он

всё ходил и ходил сюда, на переговорный пункт, словно здесь открывалось ему то, что

оставалось недоступным зрению там.

Вызванный срочной телеграммой на переговоры в неурочный час, в среду, он

узнал от матери, что Анна Михайловна умерла. Как сейчас, он помнит тот жаркий ещё

сентябрьский вечер — весь день шёл дождь и вот, перед выходом, как по заказу, стих —

и душный, жаркий и влажный, но уже не от дождя, а от испарений десятков

человеческих тел воздух уже там, в зале ожидания. Сделав заказ, томимый вполне

прозрачными предчувствиями, он, чтобы развеяться, побродил по залу, несколько раз

вышел на крыльцо, но, привязанный страхом прослушать объявление, пропустить
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свой вызов, скоро вернулся обратно, сел на свободное место в углу. Снова встал —

ему не сиделось, ломило колени и хотелось что-то делать, как-то действовать, хотя бы

вот так, бесцельно, ходить... И Заяц принялся бродить уже по залу, заглядывая в

освещённые, как духовые шкафы, кабинки, разглядывая помещавшихся в них людей.

Неожиданно для себя Заяц набрёл на какую-то неприметную дверку в

противоположном конце зала. Дверь была открыта, видимо, для притока свежего

воздуха, и Заяц не разбирая дороги углубился в коридор, начинавшийся за дверью.

Шаг, другой... он шёл осторожно — кажется, всё же понимал, что попал туда, куда вход

посторонних не приветствуется.

Коридор был узкий, с высоким лепным потолком, с деревянными панелями,

доходящими до самой лепнины, — позднесоветское благоустройство. Всё пространство

коридора, самый воздух его, затхлый и жаркий, с кислинкой подтлевающего шпона и

лака, шпон этот покрывающего, были наполнены вибрацией. Заяц сделал ещё

несколько шагов и остановился, прислушиваясь: не то стрёкот, не то дробный грохот.

Он попытался разобрать его, как разбирают неотчётливо звучащую речь, по слогам,

но это ему не удалось: звуки перекрывали друг друга, наталкивались на препятствия,

отскакивали, возвращались снова... Коридор несколько раз изгибался и, миновав ещё

два или три колена, Заяц неожиданно оказался перед распахнутой настежь дверью.

Из проёма веяло разогретым до предбанной температуры воздухом, запахом горячей

машинной смазки и электрической изоляции. И — грохот! Вот он, источник необычного

шума, родитель мечущихся звуковых волн! Заяц с любопытством заглянул через порог:

в глубине в общем-то небольшой комнаты стояли у дальней стены на столиках

несколько телетайпов — пять или шесть. Они-то и наполняли пространство вибрацией,

выбирая из эфира слова и отпечатывая их на бумаге. Периодически то один, то другой

аппарат замирал, сбиваясь, молчал какое-то время то ли собираясь с силами, то ли

отыскивая ускользнувший вдруг смысл, затем наугад отбивал пару строк сплошной

абракадабры и вдруг, словно нащупав наконец-то верное, снова принимался отбивать

осмысленный текст. Стулья перед аппаратами были пусты — верно, операторы машин

ушли покурить или просто, как он сам, послоняться где-нибудь у чёрного хода на

свежем воздухе, ещё сохраняющем запах дождя. Под столешницами темнели кабели:

целые сплетения, толстые, как стволы деревьев, и тонкие, как стебли травы, они

тянулись к аппаратам, сплетались в единую поросль и живыми побегами, пасынками,

вгрызаясь в стены, проникали куда-то в неизвестное, в недра, наверняка — в толщу

земли. Кажется, именно эти корневища в конце концов и привлекли к себе всё

внимание Зайца: те невидимые их концы, уходили в... Анна Михайловна...

Не желая быть застигнутым врасплох, Заяц заторопился обратно. «Да ведь

и вызвать же могут, пока я здесь!» — запоздало испугался он. (Хотя в глубине души был

твёрдо уверен: нет, пока он здесь, вызвать не могут.)

Пока Заяц ходил, народу в зале заметно прибавилось. В углу гоношилась

развесёлая компания («Похоже, студенты, как и я», — подумал Заяц), а там, где он

прежде сидел, расположился слепой старик. Примостившись в кресле как-то полубоком

и по девичьи поджав под себя ноги, он читал огромную, как гроссбух, книгу: водил

рукой по пупырчатым листам. Заяц осторожно приблизился и заглянул старику через

плечо: тонкие длинные пальцы, подобно литерным рычагам касались знаков без

спешки, уверенно продвигались вперёд. Иногда они задерживались, словно

отфильтровывая лишнее — на страницах попадались крошки — и, помедлив,

возобновляли движение. После той комнаты беззвучность чтения казалась

неестественной и пугающей, как доведённая до абсурда идея связи чего-то

существующего и видимого с чем-то тоже существующим, но невидимым. Веселье

студенческой компании нарастало, реготанье и шуточки звучали всё громче —

Заяц отвлекался, досадливо морщился и потел.
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Наконец, вызвали.

Слушая мать, Заяц вспоминал бабушку, её незадачливого мужа Тимофея

Борисовича, умершего за год до неё, вспоминал бабушкины рассказы о Книге, о Земле

Египетской, об Индрике. Вспоминал, как долгое время не мог понять, что всё, о чём

она ему говорит, есть не воспоминание личного опыта, но всего лишь пересказ

прочитанного. Даже не столько понять, сколько поверить. Прочитанное, впрочем,

тоже проделало весьма долгий и извилистый путь в душе рассказчицы. А может быть,

судя по всё новым возникающим подробностям и вариациям, этот путь оно так и не

закончило. Не продолжается ли он и теперь? И если продолжается, то где, в ком?

Не в нём ли?

Он хорошо осознавал, что в этих воспоминаниях бабушка не имеет возраста,

исчислимого годами, — она была старой. Просто «старой» в том смысле, в каком

понимают старость дети: нечто непоправимо отличное от них самих не количественно,

но качественно. Не перешли ли к нему вместе с теми историями и её годы? Сколько

ей тогда было, пятьдесят? Шестьдесят? Семьдесят? А может, сорок? Сколько же

теперь ему самому? Заяц ссутулился. И ведь время, пока он у неё жил, шло, менялся

её фактический возраст, но возраст той, живущей в его памяти, всегда оставался

неизменным, словно перед мысленным взором всегда стоял не живой человек, а некий

уменьшенный, как в люциде, его образ, со временем и с окружающим миром

способности взаимодействовать лишённый. Во всяком случае, взаимодействовать

непосредственно. Образ, возраст которого, перестав быть признаком времени, стал

свойством души. Неизменным, как сама душа, и неудивительным, как истинное чудо.

В реальной жизни, кстати, у Анны Михайловны тоже были весьма своеобразные

отношения со временем. Всю свою жизнь, как можно было заключить из её рассказов

и из непосредственных наблюдений за нею самой, она сопоставляла то, что видели её

глаза и слышали уши, с неким эталоном времени, хранящимся с незапамятных пор

(видимо, её собственного детства) в памяти, представляющей подобие севрского

Бюро мер и весов. Чем бы ни пытался пронять её рассказчик, видом ли заката,

размером ли собранных боровиков или качеством засоленной капусты,

Анна Михайловна неизменно отвечала: «Ой, я помню, у нас такие боровики

вымахивали!» Или: «Это что, я помню, дед мой на солёную капусту лосей

подманивал!» — словно сопоставляя пробы минувшего и настоящего и делая выводы,

разумеется, не в пользу настоящего. Все её воспоминания имели характер

сравнительный, сравнением она поверяла нынешнюю действительность на

соответствие той, что окружала её когда-то давно, или даже той, о которой она

вычитывала в течение многих лет из своей Книги, усвоив её до полного неразличения

с реальностью.

Вспомнилось, как она предлагала ему, уже отпустившему — по моде — усы и

бороду студенту первого курса: «Нате вот, поешьте малину с сахаром. Ты её в детстве

очень любил!» И как он, краснея, отказывался — ведь рядом сидела очередная нимфа,

выловленная в Летнем Саду!

И как потом, с запозданием, понимал всю подоплёку её сравнений: она панически

боялась убедиться в том, что перемены, несмотря ни на что, всё же свершаются, что

наличие некоего неизменного эталона от них никого не защищает.

Заяц слушал голос матери, сообщающий, что в общем-то всё нормально,

приезжать не нужно, — ритуальная служба, она сама да пара знакомых, помнящих

Анну Михайловну, сами всё сделают, а деньги бабушка на этот случай приготовила —

загодя копила; слушал, слышал вдруг приблизившийся и ставший таким отчётливым

шум тех скрытых в машинном зале телетайпов и видел пальцы старика на белых, как

простыня, страницах книги, — тоже приблизившиеся вдруг, и, глядя прямо перед
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собою на стену с раздавленным чуть повыше телефонной розетки тараканом, видел

и реденькую группку старичков, собравшихся вокруг гроба, и деловитых работников

службы, и кладбищенский лес, и мысль его, становясь инструментом зрения, упираясь

в это близкое, перед самым носом, препятствие, словно всё набирала и набирала силу,

проницая картину похорон и уходя ещё дальше, куда-то совсем далеко, туда, где

виделись и дом их, и жизнь их: старика и старухи. И всё надрывался где-то рядом, мешая

и заглушая слова в тяжёлой, как каменный уголь, трубке, мерзкий бабий хохот.

Поговорив, Заяц вышел на улицу. Уже стемнело, снова шёл дождь.

Лужи растекались чёрным стеклом — он шагал над крышами домов, над небом, в

немыслимой глубине которого сияющие фонари тянули к себе и сковывали шаги.

Неделю спустя ему всё же пришлось идти в деканат, отпрашиваться домой —

нужно было помочь матери с переездом: Анна Михайловна каким-то чудом умудрилась

прописать к себе его мать, и теперь та оказалась полновластной и единственной

хозяйкой квартиры — дочь и внучка стариков исчезли из их жизни ещё в начале

девяностых. Тогда-то, отыскав в ящике комода между горчичниками и коробкой с

пуговицами три иконки, Заяц подумал о том, что видимое всякому, простое и

доступное существование в мире может иметь невидимые никому зазоры. Подумал

легко и просто. И не удивился этому.

Сознавала ли старуха свою неправоту, страдала ли, как страдал ближний её?

Давало ли старику утешение сознанье собственной правоты? Вряд ли то и вряд ли

другое, ибо ветка, которую отломили от живого ствола, тоже жива, и всегда больно

тому, кого бросают, будь он хоть тысячу раз прав, а ствол, бросающий ветвь как

мёртвую, сам давно мёртв. И хотя на старости лет они снова сошлись, и Тимофей

Борисович даже закрыл, запер, заколотил все двери на свою половину дома, навсегда

отгородившись от печального прошлого (впрочем, отгородившись ненадёжно: гвозди

сами собой выскакивали из дерева, запоры и задвижки отваливались, крючки срывались,

а в самом доме и вовсе то тут то там обнаруживались зияющие, не заставленные ничем

ходы на ту, оставленную, сторону), вряд ли утишилась его боль, ибо обращена она

была не на настоящее — крепкое и здоровое, способное всегда постоять за себя и

выправиться от ударов, — а на самую беззащитную часть бытия: на минувшее, которое

уже не поправить.

Нет, она не была злой по природе. Задёрганной, уставшей, как и все, озлобленной —

да. Несущей, как и все, крест невыносимой жизни, — да. Но — крест, а не зло. То зло,

которое ей всё же удалось причинить своему мужу, происходило не напрямую от неё,

но было как бы косвенным, порождённым другим её пороком: она не умела прощать.

Не умела потому, что никому не верила, и через это неверие раскрывалась слабость

её собственная. Верила ли она на самом деле в то, что вычитывала в своей Книге?

Всякий вид веры рождается собственным внутренним источником, и, увы,

Анна Михайловна в этом смысле была бесплодна: вера в ней не рождалась и

самостоятельно не жила. Книга, в которую она то и дело заглядывала, питала чахлые

и диковинные ростки химер, то и дело скатывающихся то в совсем уже дикие суеверия,

то в полное отрицание всего — гидропоника зачастую давала сбой.

Что же двигало ею в упорном и косвенном творении зла: подлинная ревность или

упрямство? И теперь там, в том своём «ином мире» видит ли она всю ту любовь тихого

ТБ (так Заяц стал со временем называть старика для краткости), которую тот питал

к ней? Да и нужно ли ей было это подлинное знание? Хотела ли она знать правду или

была неколебимо уверена в обладании ею, ибо опять-таки не верила никому?

«Сука!!!» — этот отчаянный вопль деда звучит в душе до сих пор, — словно в

идеально замкнутой системе продолжается без потерь разрушительная работа вечного

двигателя унижения и бесконечного падения. «Сука! Сука!!! Су-у-у-у-каааа!!!» —

страшно орёт он пьяным голосом, сползая на пол, и медленно, совершенно театрально



88 Дмитрий Исакжанов. Проскинитарий

заваливаясь у голландки, не дойдя до супружеского ложа буквально полутора шагов.

И бабка молча и остервенело ворочает его, бесчувственного, раздевая, а после

забрасывает, как неподъёмный купеческий матрас, туда, где ему и полагается провести

ночь.

«Сука!» — словно вышел он за околицу и зовёт кого-то отчаянно и безнадёжно.

Свою жизнь ли? Жену ли свою, ту, потерявшуюся на просторах прошедших лет, ту,

с которой так глупо разминулся, спохватился, вернулся, да не встретил уже прежней?

«Сука!» — словно видит следы на земле и проклинает ушедшую и оставившую их,

оставившую так, что ни стереть, ни вывести следов никому ни из него самого, ни из

поля, которое он пахал и на котором сеял.

Однажды, в который раз подначивая бабушку, маленький Заяц спросил:

«А ты Его видела?» И бабушка, как всегда, заругалась. И мать хмыкнула и замолчала.

И только Тимофей Борисович, уже вечером, когда Заяц собирался ложиться спать,

подошёл к нему и сказал просто и коротко: «Бога, сынок, можно увидеть только сквозь

слёзы». Он не то чтобы пытался разуверить её, оспорить её право на надежду и

спасение, но, может быть, вызвав её на откровенность, ждал, что в сказанных словах

приоткроется истина её собственной жизни, истина, присутствие которой он ощущал,

но смутно, смутно...

После скорой и лёгкой смерти своего вновь обретённого супруга Анна Михайловна,

благодаря своим странным оцепенениям, случавшимся всё чаще и длившимся всё

дольше, в конце-концов как будто окончательно вышла из общего потока времени и

неожиданно, плотно и без зазора, прибилась к матери Зайца. Она приучила её к чтению

своей Книги, и последний год часто можно было видеть, как обе они, отчего-то все в

чёрном, с чёрными платками на головах, с таинственным и виноватым видом

уединяются в кухне с Книгой, как выходят из кухни в зал, спустя час или два, с видом

суровым и торжественным. Они словно сравнялись возрастом, став в заводи безвременья

ровесницами, как становятся сёстрами и братьями во Христе, и даже звать стали друг-

друга простым и кратким матом равенства: Шур и Нюр. «Шур», — звала вполголоса

бабушка маму. «Нюр», — шёпотом отвечала мама бабушке. Словно две большие

чёрные птицы завозились вверху, недоступном взору, потревоженные чем-то.

5. Море спокойствия

«А там вон была школа. А вот здесь... здесь, почти напротив дома, выглядящего

как две галактики, захлестнувшиеся рукавами, жили Сохненко...» В глубоких омутах

памяти до сих пор стоят нетронутыми тяжёлые сумерки несчастного дома, в одной

половине которого мыкались муж и жена, оба пьющие, с бритой наголо, независимо

от времени года, дочкой лет шести-семи, а в другой половине на голом земляном полу

(доски давно разобрали на дрова) обитала, почти не выходя на улицу, серая лошадь,

грустная и худая. Заяц иногда приходил к соседям, и те разрешали ему смотреть на

лошадь. Он подолгу стоял в пустой, без дверей и окон комнате, прислонясь отглаженной

рубашкой к иссохшим доскам, и слушал, как лошадь фыркает, отгоняя мух, как

деликатно переступает по утрамбованной земле копытами. Он подбирал с земли

оброненные стебли сена и подносил к лошадиной морде — жёлтыми, словно

прокуренными, зубами лошадь аккуратно брала их из рук.

Жизнь семейства была загадочна. Она не подчинялась ни привычному течению

времени, ни всеобщему распорядку обитателей посёлка: когда все спешили утром на

работу, оба оставались дома. Днём они слонялись по улицам, вечером же куда-то

исчезали. Лица их были не только хмуры — как у всех, — но словно бы навек
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сосредоточены на решении какой-то одной, но очень важной задачи, о которой не

должно было знать никому. Никто и не знал. И не стремился узнать: все жили так,

словно семейства этого не существует вовсе, не осуждая и не волнуясь за девочку,

лишь изредка упоминая о какой-нибудь очередной пьяной выходке его или её ради

хохмы и поднятия настроения в собственной тёплой компании. Да и выходки-то эти

были безобидными и скорее странными, чем возмутительными: собрался и на неделю

укатил в соседний посёлок к другу; напилась и уснула на крыльце поселкового совета...

Зайцу такая жизнь казалась невозможной и непостижимой. Непроницаемой. И был в

этой непостижимости лишь один изъян, тоже, впрочем, готовый вот-вот закрыться: та

самая девочка, дочка Степанида, или, как её чаще называли, Стёпка. Из расспросов

Стёпки можно было хоть что-то узнать об их жизни, но большую часть рассказываемого

Заяц всё равно не понимал: это была какая-то другая жизнь, основанная на иных

принципах, кажется, даже с другой системой кровообращения.

«А с улицы дом закрывал ряд тополей. Недлинный, четыре-пять всего, но такой

плотный, что вечерами даже свет единственного окна их не пробивался сквозь

плотную, кажущуюся всегда чёрной завесу. И только если уж совсем сильно расходился

ветер, ему удавалось что-то сдвинуть там, сместить в нагромождении ветвей и листьев,

и тогда один-единственный луч, серебристый и крохотный, словно искорка, вспыхивал

и мерцал в середине этого ряда...»

Венозные линии контурных карт стоят перед глазами Зайца. Тонкое свечение

неоновых реклам с частотой сердечных сокращений потаённой жизни проталкивает

себя сквозь... Сквозь что? А, неважно! Надо идти, надо идти! Поторопись! — командует

себе Заяц и всё ускоряет шаг. До дома остаётся совсем немного, всего-то и надо

пересечь круглый, как луна, пустырь. Что-то тревожит Зайца. То ли свет того давно уже

не существующего дома напротив, то ли...

Кругом стоят высокие — в рост — травы. Травы колышатся, то закрывая небо,

то расступаясь, роняют семена и пыльцу, и семена просыпаются дождём на почти

невидимую сквозь заросли землю, а пыльца коричневыми, жёлтыми, серыми, зелёными

пятнами пачкает голые до локтей руки мальчика, футболку и брюки, оседает на кедах.

В руках мальчика пустая клетка. Такая, в которой держат певчих птиц: подобная

диковинному шлему космонавта, снятому с плеч за ненадобностью, и макету

водолазного колокола, состоящему из прочерченных в воздухе линий, составляющих

его идею. Каркасу кринолина, в конце концов. Пустая клетка, которую давно

следовало бы бросить, избавиться от неё, забыть, тем более что она велика, она оббила

ноги и оттянула руку, изрезала фигурной ручкой ладонь... Но он зачем-то несёт её с

собою. Вокруг насколько хватает глаз раскачиваются метёлки, вздрагивают листья,

осыпаются, лопаясь с тихим треском, коробочки, стручки, бубенцы и колокольцы.

Под ногами шныряют юркие быстрые тени — это хомяки, потомки того единственного,

вынесенного мальчиком в клетке с той стороны жизни. Хомяки, размножившиеся,

как песок морской, обживают новые пространства Земли Египетской. Земли, которой

он достиг, пробираясь в течение долгих дней узким, извилистым туннелем. Кем он

ощущает себя, Сарой Энн, Джеффом Спендером?

Он не помнит, как выпустил хомяка на волю, может быть, пока он спал, хомяк

сумел протиснуться сквозь прутья клетки, разошедшиеся от ветхости и жара, а может

быть, и он сам выпустил его, поддавшись минутному отчаянию — случалось с ним и

такое, когда приходилось оглядываться назад, — он идёт, идёт всё дальше и дальше, не

заботясь ни о еде, ни об одежде, подобно полевой лилии и птице, движется в

Земле Египетской, удивительным образом напоминающей те благословенной памяти

пустыри, что окружали его в местах покинутых, но — протяжённые, но — бесконечные,

протяжённые и бесконечные, вытянутые, словно буквы текста, на который положена
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линза. Далеко позади остались и дом, и посёлок, и все те края, которые он мечтал

когда-либо покинуть, и давно уже можно, пожалуй, остановиться в ближайшем

селении, чтобы основать новую жизнь, но он продолжает идти, словно и катастрофа,

и необходимость спасаться от её последствий являются не причинами, толкнувшими

его в путь, но следствиями этого пути, словно причина лежит где-то вне, словно двигает

им нечто, чему названия он ещё не знает, а знает лишь, что оно не его хозяин,

поскольку оно не толкает его в спину, не его товарищ, поскольку не идёт с ним бок

о бок, но — тянет к себе, подобно области разряженного давления, заставляя

ускоряться в желании достигнуть конечной точки странствия всё более и более,

понуждая едва ли не бежать. И он ускоряется. Он не знает, зачем ему эта клетка, эта

клетка — его водолазный колокол, ещё немного, и он наденет её себе на голову,

окружённый сухим и горьким запахом мреющих под солнцем трав. Его существование

напоминает состояние свободного падения, замедляемого лишь наличием некоего

уклона, некой разницы высот нынешнего и конечного положения там, на поверхности

воздушного океана
1

. Он идёт, и горизонт новой земли поднимается всё выше.

Вот и круглая площадка, которую они всем семейством пересекали днём: может,

на её поверхности ещё остались их следы. Бледно-серая масса подтаявшего снега слабо

светится. Тёмные пятна виднеются там и здесь: Море Радости, Море Спокойствия.

Цепочки следов, реголитовые оттиски: волнообразные гребни. Неизвестная тёмная

сторона её сейчас далеко, мчится в Питер мимо заснеженных полей, мимо тёмных

лесов, где Волки легко перелетают над провалами незамерзающих омутов, проницают

сплетения чёрных ветвей с белоснежными гирляндами похожих на сахарницы цветов,

оставляют позади клочья тумана, похожего на вату. Неизвестная сторона её просвечивает

тёмными пятнами морей сквозь яркую, сияющую медицинской чистотой половину,

безупречную и открытую взгляду. Хотелось знать всё о ней? Вот прямо всё-всё-всё?

На вот, знай.

1 Такое падение можно назвать «обратным», то есть устремлённым в ту область, в которую

всё больше перемещается его внимание при поиске отца, в единственное оставшееся

неисследованным место. Можно сказать, что эта область пониженного давления, этой обратной

высоты для него подобна зовущему голосу.



Поэзия

Андрей Коровин

И ласточки вращали шар земной

* * *
так странно что меня на свете нет

покуда нет но есть отец и мама

а я пока что только голограмма

один ничем невыразимый свет

я где-то на одной из тех планет

где дети ждут рождения как чуда

в надежде что я тоже явлен буду

я тоже буду чистота и свет
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так странно ничего ещё не знать

не видеть бога и его творенья

рождение мечтать как искупленье

родителей оттуда выбирать

нет ничего томительней любви

когда ещё не явлен отпечаток

ребёнок кроха солнечный початок

слияние двух душ в одной крови

* * *
выкрикивать детства слепые слова

дурак идиот буратинамальвина

как детскою жизнью полна голова

как детская радость жестока невинно

поймаешь жука ли чтоб жил в коробке

наловишь тритонов доверчивых в банку

кузнечик толкается так в кулаке

что снова отпустишь его на полянку

да ты и звезду прихватил бы за хвост

ночную жар-птицу бессонного неба

кончается детство

качается мост

не ловится рыбка на корочку хлеба
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* * *
расплодилось головастиков

в нашем маленьком пруду

я же с удочкой из пластика

окуней ловить иду

хлебный мякиш с валерьянкою

я сажаю на крючок

а камыш шумит тальянкою

лезет к уткам под бочок

станешь удочку вытаскивать

кто-то тянет на себя

с водяными нужно ласково

вот и тянешь не грубя

леска вырвется из омута

а крючок гляди пустой

но блеснёт в воде разомкнутой

хвостик рыбки золотой

* * *
нас никогда не слушалась зима

жила своею жизнью бестолковой

коптили небо трубные дыма

минтай варили в заводской столовой

соревнованья лыж по выходным

(спортивная семья и всё такое)

а пролетарий тёрся по пивным

антилигенты ныли всё «доколе»

носили транспаранты пили чай

(со слоником индийским этикетка)

гриб в банке трёхлитровой всё крепчал

лечил похмелье и не так уж редко

а летом скрип уключин на реке

и место встреч — Горелая Поляна

и волейбольный мячик по руке

стучал и падал в воду непрестанно

дубы казались крышею небес

и так высоко было это небо

что жизнь прошла в предчувствии чудес

а чудом был лишь дом и запах хлеба

и вот прошло так много зим и лет

что ты и сам как дуб под звёздной крышей

но ни зимы ни лета больше нет

и я кричу

но ты меня не слышишь
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По мотивам одной дорожной фотографии

Дмитрию Данилову

поехали едем но ночь и метель заметает

вот так на земле в каждой жизни наверно бывает

поехали едем но кто мы куда мы и где мы

не видно ни зги только белое тело поэмы

напишется белым по белому полю бумаги

как мы совершали поступки любви и отваги

но только бы вспомнить куда мы зачем мы и кто мы

мы были на свете мы кажется были знакомы

какие-то люди клубятся какие-то лица

как долго всё это и с кем это в принципе длится

поехали едем но что это сон или поезд

зачем мы поехали в эту печальную повесть

зима за окном не развяжет ни крика ни лыка

поехали едем проносятся горькие блики

куда мы откуда и кто у кого в провожатых

спроси проводниц машинистов вагоновожатых

никто не ответит мы едем в такие утробы

что люди похожи на белые эти сугробы

поехали едем не зная ни сна ни покоя

и надпись на станциях мелом НАС НЕ БЕСПОКОИТЬ!!!

похоже мы сами себе и снега и медведи

поехали едем смеются за стенкой соседи

какие соседи лишь белое голое поле

какие медведи лишь вольному вольная воля

* * *
тело земное но дело моё не земное

ноет душа вездесущая грешная ноет

столько печалей и горя пришлось ей изведать

что ей все сутры коаны и прочие веды

тело земное но дело моё не земное

воет душа истощённая скорбями воет

жизнь это адская мука и райская пытка

жизнь это только начало проверка попытка

тело земное но дело совсем не земное

наша душа это что-то навроде каноэ

терпит от волн набегающих холод и трепет

а на поверхности слышится хохот и скрежет
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дело моё не земное но тело земное

как бы оставить пропащую жизнь за спиною

и перейти по лучу к невозможному свету

там где любимые люди и вечное лето

* * *
ничто не вечно говорит отец

подкручивая ножку табуретки

ни стол ни стул всему придёт конец

и запивает горькую таблетку

я помню много

маму и отца

застолья в доме долгие и зимы

селёдку в шубе тело холодца

и все дороги были проходимы

я помню летний отдых на Оке

турбазу Велегож карьер песчаный

и как я прыгал и лежал в песке

счастливый неизвестный безымянный

и птицы что летали надо мной

ещё почти никак не назывались

и ласточки вращали шар земной

и на мои приветы отзывались



Проза

Татьяна Филатова

Рассказы

Пантюх

О пантюхе я узнал в прошлом сентябре, когда делал репортаж о дорогах в районе.

Мы ехали снимать «социалочку»: ухабины, дыры, разбитые обочины — ничего

интересного. Пока не добрались до Урено-Карлинского. Здесь наш уазик запрыгал

так, что я со своим ростом ударялся головой о крышу. Оказалось, село непростое.

— Эй, мужик, у вас где тут ближайший магазин? — с присвистом крикнул Лёха,

тормозя наш боливар. В машине было жарко, мы опустили стёкла и тут же заполучили

слепня в дружную компанию.

— Да вон, за домом Тарасича сверни налево.

— Мужик, я не местный.

— Тарасича не знаешь?

— А что он, звезда, что ли?

Мужик пожал плечами и двинулся мимо машины. Тут предприимчивый

Женёк высунулся в своё окно:

— Ты не обижайся, кто этот Тарасич?

— Старожил. — Мужик не обернулся и ушёл.

— Обиделся, что ли? — кивнул я Женьку.

— Нахер вам этот Тарасич? — крикнул сквозь рычание мотора с водительского

Лёха.

— Ты чё, Лёх, тут дороги такие — пружины лопнут. А если знаменитость какая-то

живёт, — это же инфоповод!

— Ой-ой, — отмахнулся Лёха и поехал к магазину.

У дома Тарасича сидел дед под девяносто лет: в тулупе, шапке, лицо жёлтое,

острое. Напротив дома — гигантская дыра, куски асфальта торчат вверх.

— А вот и старожил, и инфоповод, — указал Женёк.

Он выпрыгнул из уазика, на ходу включая диктофон.

— Добрый день! — по слогам проорал во всё горло и медленно кивнул, глядя

на деда.

Филатова Татьяна Олеговна родилась в 1991 году в  Ульяновске, образование высшее,
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Предыдущая публикация в «ДН» — 2022, № 7.



96 Татьяна Филатова. Рассказы

Дед молчал, но взгляд на него перевёл, а так не шелохнулся.

— Слышь, он, может, того… ну, старый же. Не соображает, — вполголоса

предположил я, подходя к напарнику.

— Подожди ты.

Женёк отпихнул меня локтем и пошёл к деду. Согнулся в пояснице, проговорил

медленно:

— Мы репортёры из города. Со Второго канала! Приехали снимать про вашу

жизнь! Как у вас дела с дорогами?

Дед помолчал, потом пошамкал сухими губами, моргнул в сторону дороги.

Женёк обернулся, последовав туда же взглядом.

— А ты сам не соображаешь, журналист? — прохрипел дед.

Женёк чуть не подпрыгнул, в два шага сел к деду на лавку.

— Илюх, ты чего застыл? — Он выпучился на меня и замахал рукой в сторону

машины. Я и сам не ожидал, что дед так резко оживёт! Спохватился и побежал за

аппаратом.

— Илюх, пропуск! — закричал вдогонку Женёк.

Я притащил аппарат и пропуск, заодно взял свой телефон: кто его знает, вдруг дед

камеры напугается.

— Вы не против ответить на пару вопросов? — елейным голосом завёл Женёк.

Дед булькающе прокашлялся и ответил:

— Чего надо?

На этих словах я включил камеру, ослепив деда софитом, протянул Женьку его

пропуск, он постучал по нему пальцем:

— Представьтесь, пожалуйста, — бодро сказал он и направил на деда микрофон.

— Петров Михаил Тарасич, — щурясь, пробулькал дед.

— Михаил Тарасович, сколько вам лет?

— Восемьдесят восемь.

— Как давно вы живёте в Урено-Карлинском?

— Всегда тут жил! — возмутился дед. — Мой отец был валяльщиком, отсюда по

всей стране ходил, потом я тут валяльщиком стал.

— Скажите, какие-то неудобства испытываете из-за дорог? Может, заливает по

весне, может, зимой не чистят или провалы образуются?

Дед, всё время смотревший перед собой, повернулся к Женьку и прямо в лицо

выдал:

— Я до сортира только хожу.

Женёк как будто задохнулся, я заржал, покачнул аппарат, но напарник так и

продолжал профессионально совать в лицо деду свой пропуск. Потом, сглотнув и

похмыкав, пошёл на второй заход:

— Михаил Тарасович, мы хотим снять сюжет про ваши дороги, чтобы власти

обратили внимание на эту проблему! Вы старожил, вы можете сказать своё веское

слово.

Дед уже не слушал его, он как будто отвлёкся и теперь смотрел невидящими

глазами. Женёк не унимался, продолжал его тормошить.

— Смотрите, прямо напротив вашего дома дыра, это же неудобство! К вам

приедет кто-то — можно же без колеса остаться! — Он махнул микрофоном в сторону

дороги. Я машинально обернулся: эту дыру как раз объезжала на велосипеде молодая

полноватая женщина.

— Люсая колоха, хвячой мушня, — прохрипел дед, глядя на неё.
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— Что-что вы сказали? — переспросил Женёк.

— Красивая девка, большая попа, — ответил дед.

— Простите, это на каком языке? — вмешался в разговор я.

— Пантюх.

Мы переглянулись.

— Это чей язык?

— Ссыльных. Потом — валяльщиков.

— Выдуманный, что ли? — удивился Женёк.

Дед кивнул. А у меня что-то внутри всколыхнулось и с тех пор тикает, как часы

в голове: пан-тюх, пан-тюх, пан-тюх. До чесотки интересно! Женёк тогда в деда ещё

микрофоном потыкал, а тот как будто заснул с открытыми глазами. Сюжет мы

кое-как отсняли и без него, а мне с тех пор никакого покоя.

В студенческие годы нас на лето отправляли собирать местный фольклор:

записывать частушки, рассказы про НЛО, похоронные обряды. Потом на основе этих

историй мы писали диплом, каждый на свою тему. С того дня, как я деда Тарасича

встретил, проснулся во мне фольклорист, задушенный работой на ТВ. «Вот где жизнь!

Вот где история, — думал я. — Вот что важно!»

Одна только проблема мучила, удерживая от исполнения мечты: у меня не было

машины. Я бы, как говорится, «теми же ногами» прям на следующих выходных

прискакал к деду и записал за ним пантюх! И на следующих после следующих, и на

послеследующих следующих. Но ни машины, ни водительских прав, а в Урено-

Карлинское с трассы пешком не дойдёшь — очень далеко. Можно было бы поехать с

Саней, другом с универа, но у того низкая «Мазда» и ревнивая Светка. На всякий я

закинул удочку, набрал его, и Саня заинтересовался дедом, но сказал: «Не раньше

мая». Дед, миленький, протяни до мая!

Всю зиму я мотался по районам, бахал «социалочку». Толк от нашей работы был:

перед первым снегом положили дороги в двух сёлах (конечно, не факт, что протянут

до весны), а двадцать детдомовцев получили свои дома в Пригородном. Этим я был

полностью доволен.

Перед майскими праздниками я бессердечно окучивал Саню, названивая ему и

подбрасывая одно за другим воспоминания о студенческих годах. Саня вздыхал,

припоминая истории про ведьм, посвящение в фольклористы и праздник Лиго.

«Ладно, на Первомай, жить-то там есть где?»

— Что нам, впервой, что ли?

Мы упаковали в его «Мазду» еду, палатку, пенку, спальники, пятилитровки и

подарки и умчали на три заветных дня, предвкушая и затаённо радуясь.

— Как Светка? — по дороге спросил я, разглядывая зеленеющие поля.

— Да нормально. Делала ногти, теперь выучилась на бровиста. В салон в центре

устроилась, вроде на декрет нацеливаемся.

— О, это шаг!

— Нам тридцатка светит, куда тянуть. Ты сам как?

— Отлично! Работа, сюжеты, теперь вот дед. Слушай, я тебе так благодарен, ты

меня практически спас! Я ведь помешался на этом пантюхе.

— Дай бог здоровья деду, — произнёс тихо Саня.

— Я за него молился! На полном серьёзе тебе говорю. Без шуток.

Саня подозрительно посмотрел на меня:

— Ну, тогда он точно живее всех живых.
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Мы приехали в Урено-Карлинское, повернули к дому: дед сидел на том же месте,

в том же тулупе, как будто не уходил с сентября. Я аж вскрикнул и выбежал из машины

к нему, как к родному.

— Михаил Тарасич! Доброго здоровья!

Дед молча посмотрел на меня, не узнавая.

— Я журналист, мы к вам приезжали прошлой осенью, помните?

Из калитки высунулась женщина лет шестидесяти, посмотрела на меня

вопросительно и, скрипнув дверью, подошла.

— Здравствуйте. А вы кто?

— Я журналист, меня зовут Илья, мы с Михаилом Тарасичем знакомы.

— Очень приятно, меня Нина Михална зовут. — Она улыбнулась. — Вы к нам или

просто поздороваться?

— Вообще-то, к вам. Михаил Тарасич со мной на пантюхе разговаривал, а я

фольклорист. Собираю как раз такое.

— Ничего не понимаю, — покачала головой Нина Михална. — Вы к Михаилу

Тарасичу приехали?

— Да. Можно? — прямо спросил я. В экспедициях по деревням мы всегда

напрашивались без всяких, говорили, что журналисты, что записываем за местными

истории, и нас даже пускали пожить.

— Пап, ты в дом пойдёшь или ещё посидишь? — обратилась она к деду.

Тот кивнул.

— Пойдёмте, проходите. — Нина Михална махнула рукой.

— Спасибо, сейчас, со мной ещё друг!

В доме было чисто, но пахло дедом, как обычно бывает. Запах старости в

деревенском доме отправил меня на пять лет назад: разноцветные дорожки на полу,

желтоватый тюль в крупные цветы, белые гладкие двери с окошками, умывальник,

жестяные тазы, люстры на одну лампу, кружевные салфетки на телевизоре, мухи, окна

в огород, солнце, толстые кружки и скрип половиц…

— Проходите.

Нина Михална повела нас в зал, а мы благодарно кивали и слегка улыбались,

проходя за ней. В зале были нехитрые обои, узкие и выцветшие, коричневый пол,

полированная мебель, покорёженные репродукции Шишкина.

— Чаю хотите?

— Если можно. — Мы сели на стулья у круглого стола.

— О чём вы говорили, я так и не поняла, — сказала Нина Михална, поддувая в

свою кружку на горячий чай.

— О пантюхе. Вы знаете пантюх? — спросил я.

— Нет, мы по-русски разговариваем.

— Что ж, жаль. Ваш отец владеет языком, который мы хотим записать, чтобы

сохранить. Это очень ценный для нас материал.

— А что в этом ценного?

— Ну, так это... — улыбнулся я, не зная, как сказать, чтобы её не обидеть.

Тут входная дверь хлопнула, и до нас донёсся высокий голос:

— Дед там не перегреется?

— Приведи его сюда! — крикнула в ответ Нина Михална. И кивнула нам: — Сейчас

Лена его приведёт, вы сами у него всё спросите.

— Ваша дочь?

— Внучка.
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Дед шаркал валенками по полу медленно и долго, мы было поднялись его

встречать, но Нина Михална нас остановила: внучка, мол, сама справится. Наконец

в дверях появился дед, под локоть его держала девушка лет шестнадцати. Она была

выше его почти на голову, очень красивая, мы с Саней даже немного растерялись.

— Дед, не стой, садись, — сказала Лена и потянула его к дивану.

— Вы кто? — прохрипел дед, глядя на нас.

Мы вскочили со своих стульев. Я сказал:

— Меня зовут Илья, я журналист, вы меня помните?

— Не помню.

Лена и Нина Михална переглянулись. Мне стало неловко.

— Я приезжал к вам осенью. Мы про дороги снимали…

Михаил Тарасич держал нас тяжёлым замершим взглядом в упор, не шевелился,

только дышал медленно и со свистом. Я не знал, куда себя деть.

— Вы на пантюхе говорили про колоху, помните? — сделал я несмелый заход.

Дед зашевелился, медленно пошёл к дивану.

— Скажите что-нибудь ещё, — попросил я умоляюще.

— Пантюх — язык для валяльщиков. Зачем тебе пантюх?

Нина Михална и Лена за оба локтя усадили деда.

— Я хочу записать ваш язык для потомков.

— Зачем им пантюх?

— Ну, как зачем… — замялся я.

Тут голос подал Саня, и вовремя:

— Как появился этот язык?

Вот хитёр жук! Старики такие вопросы любят.

— Мой отец с товарищами зимой на заработки ходил, — отрывисто сказал дед. —

Где в деревнях валяльщиков нет, там и останавливались. У заказчиков жили либо на

квартире. — Дед смерил нас взглядом. — Заказчику не всего знать надо. Пимокат,

поклюжи береньги в скребы.

— Что это значит? — продолжал Саня.

— Валяльщик, положи картошки в валенки.

Саня хохотнул:

— Во дела! И как?

— Носить будешь меньше, так где ты потом этого валяльщика найдёшь. — Дед

как будто улыбнулся. — Рахлей наскочь ухлить, а то марахи увержают.

Дед хитро на нас глянул, ожидая, пока спросим.

— А это что?

— Скорее надо уйти, а то люди увидят.

Саня захлопал в ладоши.

— Вы нам слова скажите, а мы за вами записывать будем, — предложил я.

— Это как? — переспросил дед.

— Как будет «дом», «я», «небо», «солнце»?..

Дед махнул рукой и облокотился на спинку дивана.

— Он так не может, — тихо пояснила нам Лена, — я спрашивала. С ним говорить

надо.

— Михаил Тарасич, скажите, что помните, — с надеждой попросил я.

Дед закрыл глаза, молчал. Лена обняла себя руками за плечи и смотрела на него,

пока тот не затянул хрипло:



100 Татьяна Филатова. Рассказы

Мас накерился бусьяный

И к колохе подохлил,

Бот вершай, вершай, колоха,

Мас ботву лимить прихлил.

За огородом садилось солнце. Вечер уже холодил землю. Весёлый майский день

засыпал. Я посмотрел с крыльца на синеющую в реке тень леса.

— Вы где будете ночевать? — спросила Нина Михална у нас с Саней.

Я пожал плечами:

— Вариантов много: машина, палатка.

— Оставайтесь! Правда, спать у нас можно только на веранде, но всё теплее, чем

в палатке.

— Спасибо! И правда теплее!

— Мы вам воды натаскаем, — весело предложил Саня.

— Вот спасибо! — согласилась Нина Михална.

— Ты иди в машину за спальниками, а я за водой, — сказал я другу.

— Найдёте колонку?

— А я провожу, — вмешался четвёртый голос. Это Лена юркнула к нам невесть

откуда.

— Пойдём! — обрадовался я. Хотелось пообщаться с ней — даже не столько

из-за моей надежды узнать что-то ещё из пантюха, сколько потому, что она была

свежа, приветлива и весела.

Мы вышли за калитку на улицу, пахло баней, прохладой, молодой зеленью и

водой.

— Лена, ты в школе учишься?

Она заулыбалась — наверное, от моего интереса к ней, кивнула:

— Ага, в десятом классе.

— На следующий год поступать!

— Да-да. На журналиста пойду.

— Вот это да! По моим стопам! Иди, не пожалеешь, может, тоже фольклористкой

будешь! От нашей кафедры до сих пор ездят в экспедиции. А потом, может, как и я,

главным редактором станешь, — почему-то соврал я. Наверное, хотел произвести

впечатление.

— Может, и стану.

— Тогда пантюх тебе очень пригодится! Ты знаешь пантюх?

— Нет, — она пожала плечами. — Дед говорит, не надо мне каторжный язык знать.

— Так ты в научных целях!

Она покачала головой, разметав золотистые волосы. Пряди заструились по

открытым плечам, и я залюбовался.

— Как же так, Лена? Твой прадед владеет умирающим языком, он же скоро

совсем исчезнет!

— Говорят, у вас в городе скоро будут новые трамваи «львята», а старые, красно-

жёлтые чешские, скоро совсем исчезнут! Ты катаешься на трамваях? Ты их хотя бы

сфоткал?

Я удивился. Она задорно улыбалась, в её светлых глазах словно искорки забегали.

Кажется, она была довольна своим остроумием.

— Нет, — признался я и тоже заулыбался.

— У тебя машина, наверное? Трамваи — это же такая романтичная городская

атмосфера.
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— Конечно, машина, — опять соврал я. — Ты в городе не живёшь, поэтому тебе

так кажется. На самом деле в этих трамваях качает, сиденья жёсткие, ходят они

медленно, стоят подолгу и вообще ломаются часто. Если хочешь, поехали с нами в

город, я тебя покатаю на трамвае.

Лена засмеялась и легонько коснулась моего плеча.

— Ты что, разве меня отпустят!

— А что? Ты же с друзьями!

— А мы уже подружились?

— Да! А если нет, так подружимся, в чём дело?

Мы дошли до колонки, я набрал два полных ведра и потащил их назад. Ленины

сандалии на тонких лямочках звонко цокали о старый бугристый асфальт.

Она сунула руки в карманы и о чём-то задумалась.

— Лена, тебе не холодно?

— Есть немного. Но мы уже скоро придём. Или хочешь на речку посмотреть?

Там уже лягушачья икра появилась.

— А то! Лягушачья икра, ты ещё спрашиваешь!

Она опять засмеялась. Я поставил вёдра на крыльцо, и мы спустились от огорода

вниз. Речка была узкая, можно переплыть минут за пять, поросшая тростником и

дикими ирисами, набиравшими жёлтый цвет.

— Смотри, — Лена зашлёпала по вязкой земле, — вон там, между листьев.

Вокруг стеблей тростника пузырились пеной сгустки икринок и колыхались от

лёгкого течения.

— С ума сойти! — произнёс я. И раньше видел, конечно, икру лягушек, но так

близко — первый раз.

— А ещё ирисы скоро зацветут. Ты когда уезжаешь?

— Послезавтра.

— М-м-м, — протянула Лена.

— Ты, кажется, дрожишь?

Она была в джинсовых шортах и розовой маечке, а вечер уже начинал переходить

в ночь.

— Немного.

Я дотронулся до прохладного плеча и, ощутив, как она покрылась гусиной кожей,

прижал к её плечам обе ладони.

— Ты мёрзнешь, — пошли в дом.

— Не хочу, — тихо, но твёрдо ответила Лена.

Тогда мне ничего не осталось, кроме как обнять эту упрямую девочку. В ответ

она с силой прижалась ко мне всем телом, ей и вправду было холодно.

— Ты очень вкусно пахнешь, — пробормотала она, уткнувшись ртом и носом в

мою грудь.

— Ты тоже, — улыбнулся я, понюхав её затылок.

— Это клубничный шампунь.

Мы постояли так несколько минут, потом я всё же сказал:

— Пойдём.

Лена оторвалась от меня, улыбнулась и вприпрыжку побежала вперёд к огороду.

Она исчезла за забором, а когда я поднялся по крыльцу в дом, её нигде не было. Я лёг

на веранде рядом с Саней, который заботливо постелил на пол мою пенку, а сверху

кинул спальник. Сам Саня уже давно сопел.
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Непривычно ранним утром нас разбудили петухи — в основном, конечно,

постарался хозяйский. Он так рвал глотку, радуясь приближению рассвета, точно

чуял, что я вот-вот снова усну. С неумолимым постоянством петух орал со всей дурной

силой, а когда Нина Михална тихо-тихо прошаркала с ведром через веранду доить коз,

я понял, что дальше спать уже грешно. Саня дрых мне на зависть.

Когда мы оба выползи на крыльцо, уже совсем рассвело. Я посмотрел на телефон:

семь утра.

— Пойдёмте завтракать, — высунулась к нам Нина Михална. — Вы молоко пьёте?

— Лучше кофе, — улыбнулся Саня.

— Э-эх, городские! — по-доброму вздохнула она. — Кофе тоже есть.

Мы завтракали втроём. Кофе, колбаса, хлеб, варёные яйца.

— А где Михаил Тарасич?

— В огороде сидит, — кивнула она в сторону окна. — У него туда дверь выходит.

А Лена спит, пусть отсыпается за учебный год.

После завтрака мы немного писали на диктофон деда.

— Шиварка, выкиряем с ботвой полосеньку, — выдавал он пантюх порционно.

К десяти в огород вышла Лена. Я немного опешил, когда она поздоровалась с

нами: на ней был белый сарафан в мелкий василёк, сверху расстёгнутая ветровка, она

вышла босая и румяная после сна.

— Дед, они тебя замучили?

Михаил Тарасич усмехнулся:

— Кто кого.

Лена засмеялась, сказала:

— Я завтракать, — и ушла.

— Михаил Тарасич, перерыв? — предложил я.

Дед кивнул и медленно поплёлся к деревянному туалету.

— Миленькая, — уголком рта улыбнулся Саня и посмотрел на меня испытующе.

— Ты что, школьница!

— Себя в школе помнишь?

Я понимающе закивал, но возразил:

— Малолетка.

— Шестнадцать вообще-то есть.

— Десятый класс заканчивает. А мне двадцать восемь, извини, я как-то проблем

не хочу.

— Так ей почти восемнадцать, ты спроси, когда у неё день рождения. Может,

завтра?

Я погрозил ему указательным пальцем, Саня постучал указательным пальцем по

своему лбу.

— Пойду-ка за водой схожу, — хмыкнул я.

Взял вёдра, только вышел за забор — Лена за мной.

— Как спалось?

— Плохо.

— И мне! — Она обежала меня и шагала передо мной вперёд спиной, глядя в глаза.

— Ты не упадёшь?

— Нет, конечно, — удивилась она. — Пойдём на луг? Наберём крапиву в суп.

— Если хочешь, — неуверенно ответил я, потому что сомневался, что хочу снова

остаться с ней вдвоём.

— Возьму рукавицы и мешок.
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Лена убежала к дому, а когда я принёс вёдра, уже стояла у крыльца в полной

готовности.

— Ты не хочешь надеть штаны? — предложил я.

Она только покачала головой.

— А кто ты по знаку зодиака? — решил спросить.

— Лев.

Лев — значит, в августе, далековато.

Мы шли через огород, потом по тропинке вдоль реки. Мелкие бабочки кружились

у земли, первые одуванчики отцветали, солнце грело открытые руки и лицо. Лена

сняла куртку.

— Красиво у нас, да? — как будто пропела она.

— Красиво! — Я посмотрел на неё, она заулыбалась, заправила волосы за уши.

— Как работа с дедом продвигается?

— Неплохо. Многое записали и расшифровали.

— Ты рад?

— Конечно.

— Знаешь, чему бы я была рада?

Я догадывался, но как-то не сумел совладать с собой и спросил:

— Чему?

Она оглянулась во все стороны, опять забежала вперёд, преграждая путь, и

крепко-крепко обняла, вцепилась. Я опустил мешок с перчатками на землю, положил

руки ей на спину.

— Лена, что ты делаешь?

— Тебе неприятно?

— Мне очень приятно, но я взрослый дяденька, и ты меня не знаешь.

— Так сам же сказал, что мы подружимся.

— Зачем тебе это?

— Ты мне нравишься. Что тут такого?

— Я не пойму, ты придуряешься, или как?

— Чего-о? — Она отстранилась, округлила глаза. — Я серьёзно!

 Потом подалась вперёд, прижалась губами между моим подбородком и нижней

губой, потом поползла вверх и впилась горячими губами в мои. Сначала я отвечал ей

тем же, потом оторвался.

— Лена, ты заигрываешь со взрослым. Неужели тут нет твоих ровесников?

Одноклассников?

— При чём тут ровесники, скажи?

С её плеча как бы невзначай спала широкая лямка сарафана, обнажив тонкую

ключицу, и я заподозрил, что на ней нет белья. Я посмотрел чуть ниже: так оно и было.

— Куда ты смотришь? — хихикнула она.

— Лен, отойди. Ты попросила сходить за крапивой — идём спокойно!

Она отошла в сторону, пропуская меня, и, опустив голову, проворчала:

— Хорошо, пойдём за крапивой.

Мы шли молча, а когда пришли на полянку, так же молча собирали мелкую

крапиву рукавицами и клали в общий мешок. Когда Лена наклонялась, чтобы сорвать

колючую молодую зелень, сарафан высоко открывал её гладкие бёдра, и я на них

смотрел.

— Взрослый дяденька, — передразнивая, бубнила она.
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Лена наклонялась, специально не прикрывая вырез сарафана. В конце концов я

бросил мешок и подошёл к ней. Она стояла ко мне спиной, я схватил её за внешнюю

сторону бёдер, прижал с силой к себе и смачно потряс. Выдохнул в самое ухо:

— Взрослый дяденька — это не мальчик, с которым ты похихикаешь и по домам.

Её волосы попали мне в рот, дыхание сбилось.

— Я это понимаю, — прошептала она, нисколько не испугавшись.

Я зарычал и оттолкнул её.

— Крапивы хватит на три супа, я возвращаюсь записывать деда.

Назад я шёл один, быстро и не оглядываясь, как от злого духа-искусителя.

Мы с Саней пообедали, преподнесли нехитрые подарки хозяйке дома: чай в жестяной

коробке с цветами, душистое мыло для бани и бутылку вина. Нина Михална

улыбалась, отнекивалась, но потом всё взяла. После обеда мы писали деда, Лена не

появлялась. Я радовался и терзался одновременно: мои руки пахли клубникой.

К вечеру она опять возникла в огороде, в том же сарафане и ветровке. Дед был в доме,

Саня ушёл ругаться по телефону с женой.

— Всё думаю о сегодняшнем утре, — начала она резко. — Ты ведь завтра уедешь.

Я молча глядел на неё.

— Я посижу у речки, костёр хочется пожечь. А ты сам смотри.

Она исчезла. Смеркалось. Час или полтора я слонялся по огороду. Нина

Михална, уложив деда спать, сидела на крыльце.

— Нина Михална, — обратился я, — мы с другом ещё не закончили. Вы позволите

нам на следующих выходных ещё раз приехать?

— Конечно, — закивала она, — я только рада буду! Вы же нам большое семейное

дело делаете.

Я даже закашлялся.

— Что, простите?

— Пантюх-то этот. Мне и ума не было, что это за язык. Так он теперь, считай,

часть нашего рода!

— Да-да, конечно. У вас есть сотовый?

Записав номер, я вышел в огород. Вдалеке у речки горел маленький костерок.

Ждёт, искусительница малолетняя. Ладно, попрощаться к ней схожу, решил я.

Проверил на всякий случай внутренний карман джинсовки и пошёл. Пока спускался

в темноте, всё думал: зачем иду? Зачем я её в город приглашал? Зачем про машину

наврал? Ну, приедет она в город, — куда я её приведу? В двушку к родителям?

Про главного редактора зачем наврал? Я сам хуже малолетки.

— О, ты пришёл, а я уже начала засыпать. — Она лежала на траве у огня, и отсветы

танцевали на её лице и длинных ногах.

— Лена, я пришёл попрощаться.

— Хорошо, — кивнула она и поднялась с земли, — давай будем прощаться.

Она поцеловала меня, её лицо было разгорячённое от огня. Увлекла на землю,

залезла под меня, обвила ногами, прижалась. Я поддался, сжал бедро под сарафаном,

другой рукой впился в её волосы. Она шустро расстегнула сарафан, готовая к

решительным действиям, но в последний момент мне в голову ударило: малолетка!

Я оттолкнулся руками и коленями, пачкаясь во влажном чернозёме, застегнул

джинсы и бегом побежал к дому. Влетел на веранду и в одежде залез в спальник:

«Спать, Илюха, спа-ать!» Сердце бешено стучало.

Утром я вскочил с петухами и растолкал Саню. Нина Михална угостила нас

хлебом и сыром. Я собрался молниеносно, не дожидаясь, пока проснётся Лена. Надо

бежать, пока чего не случилось, а деда потом ещё запишем. Саню скорый отъезд тоже

радовал: Светка уже начала выносить ему мозг.
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— Передайте Михаилу Тарасичу наше до свиданья и до скорой встречи! —

прощался я на крыльце с Ниной Михалной.

— Что ж вы так неожиданно? Рано ещё!

— Работа! — соврал я.

Саня завёл «Мазду», и мы умчали. Выехав на трассу, он спросил с ухмылочкой:

— Ну, теперь говори, чего натворил.

— Ничего не натворил, но было очень близко.

— Передумала?

— Я передумал.

Он цокнул языком.

Начались рабочие будни. На девятое мая я плотно работал, выходные пропадали,

а я всё ловил себя на том, что думаю о Лене. Она приедет в город через год, будет тут

учиться, жить. А до этого ей бы походить на подготовительные курсы. Хотя зачем

курсы, если есть я? Сам поступал, выучился хорошо, всех преподавателей знаю, и они

меня помнят. Помогу ей, а там, может быть, и нормальные отношения завяжутся.

В конце концов, август недалеко, если уж она так хочет.

После Девятого мая был День защиты детей, День города, День молодёжи.

В середине июня я собрался с силами, договорился с Саней и позвонил Нине Михалне.

— Здравствуйте! Это Илья, журналист.

— Илюша, здравствуй, родненький. Что же ты не звонил? — сдавленно спросила

она в трубку.

— Работы воз! В эти выходные — к вам, вы как на это смотрите?

— Да поздно, Илюш, сорок дней.

— Как сорок дней? — Я обомлел, и сердце глухо ударило в горле.

— А так.

— Соболезную вам, дорогая Нина Михална. Как вы держитесь? Как Лена?

— Как, Илюша? Плачу. Лена в Москве у родителей, у неё сессия началась.

— Какая сессия?

— Летняя, в Институте культуры.

— Разве она не школьница?

— На третий курс пошла. Илюш, ты записи Михаила Тарасича сохрани и, как

сможешь, привези для меня копию.

— Да-да, конечно, обязательно. В этом не сомневайтесь.

Я рухнул в кресло в холле редакции. Я врал, она врала. Не врал только дед,

затягивая старческим голосом частушки на пантюхе, которые он пел, влюблённый,

люсым колохам в далёкой молодости.

Как я не стал магом

«Сколько можно копить грязные кружки? — спросила бы мама. — Будь у тебя их

пятьдесят, ты бы все пятьдесят испачкал?» Но у меня их было всего-то дюжина.

И тарелок столько же: глубоких и плоских, из сервиза на двенадцать персон, который

бабушка подарила на новоселье.

Перламутровые кружки глядели в потолок жёлтыми ободками-веками. Раковина

битком в кружках-глазах, что за кринж? Я потёр собственные глаза, они закрылись с

болью, словно по ним царапала стеклянная пыль. Потёр пальцами, приоткрыл

жалюзи: солнце к закату. Рубит невозможно. Заработал голды, продал, можно и для

себя в «Бесконечном лете» пройти за Юлю, сейчас как раз ноябрь. Собственно, то лето
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я тоже видел только в Гейшит. Почилить бы где-нибудь со Славей в лесу, в спальнике.

Серёга из Ростова писал, что от безнадёги начал донатить одной тёлке с онлифанс.

Я онлифанс смотрю только на сливах. За деньги тебе любая свой силикон покажет,

чего там не видел?

В переливающейся тарелке от бабушкиного сервиза лежал завядший кусок

колбасы и деревянный хлеб. Да и бабушки самой нет. Наверное, она представляла

меня с женой, детьми и гостями за праздничным столом с этими тарелками. Типа мы

сидим и чинно жуём свой деньрожденный ужин. Представляю, если бы бабушка сейчас

зашла в эту кухню, что было бы: «Славик, как же так? Почему такая грязь?»

Потом наварила бы мне пятилитровую кастрюлю борща, намыла бы полы,

настирала бы одежду, отругала бы, потом пожалела, вытерлась белоснежным своим

платочком и стала бы сватать мне свою соседку, какую-нибудь студентку Маньку…

Я мысленно и привычно принялся объяснять почившей бабушке, почему женщины

меня не интересуют: у меня ведь целая теория, бабуль! Ты только пойми и не ругайся.

Что есть женщина на самом деле? Не ты, конечно! Помилуй бог. Не ты. А современная

женщина! Это: траты, разврат и враньё. Траты потому, что всем женщинам нужны

только деньги. Разврат потому, что все они дают без разбора. А враньё потому, что

потом врут тебе, оленю, прямо в лицо. А затем собираются, шкуры, и ржут. Презираю!

Ненавижу их, бабуль. Вот как вы с дедом жили? Душа в душу, двое детей... Ладно тебе,

не плачь. Мне и так хорошо, смотри, сколько у меня денег! Я этих баб пачками могу

покупать, могу, но не буду пачкаться… Лучи покраснели на подоконнике, подсвечивая

ровный слой пыли. Бабуль, лучше я буду есть из твоих тарелок вялую колбасу, чем

кормить с них всяких шлюх.

Заказал себе «Яндекс.еду», надел наушники и зарубился в танчики.

— Слон, Т-34 за школой торчит. Тебе в зад стреляет.

— Зул, спасибо, брат.

— Ты чего какой?

— Подтупливаю.

— Поцоны, я сегодня тёлке такой смачной задонатил. Она мне свою киску

показала.

— Ты задрал со своими кисками.

— Да хоть я вас задеру, а то никому вы не нужоны!

— А ты нужон.

— Нужон.

— Им плати, и хоть мой кот Тимон будет нужон.

— Котики — это читерство.

Смартфон зазвонил. Я стащил наушники с головы на шею, выгнул микрофон:

— Сука, доставка пришла. Прикройте, поцоны.

— Сука? Ты не теряйся там!

— Расплатись с сучкой!

Кинул наушники на стол. Прошаркал через комнату в коридор, дёрнул

выключатель, вспыхнула единственная лампочка и тускло осветила обои в ромбик.

Щёлкнул затвором, быром глянул в глазок, увидел розовый рюкзак-холодильник.

— Добрый вечер! — милая круглолицая коротковатая и прыщавая курьерша

захлопала глазами. — Ваш заказ!

Я нехотя полез в поданный пакет. Картофан по-деревенски, двойной бургер и

вишнёвая булочка.

— Благодарю.
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Девушка заулыбалась, глядя на мои семейки. «Яндекс.еда», а туда же. Хлопнул

дверью перед носом, потёр свои чресла в семейках.

— Я с вами, поцоны.

— Прости, брат, тебя убили.

Бургер был ещё тёплым, в одиннадцать позвонила мать, закончилась её смена на

заводе.

— Славочка, как дела? Сегодня день рождения Коли, ты придёшь?

— У меня работы вагон, мам.

— Нехорошо.

Мы с дядей Колей всегда недолюбливали друг друга. Он был мастером на заводе

и, видимо, в постели. Он с мамой уже лет семь официально, а в общей сложности лет

пятнадцать. Я съехал от них в свои двадцать пять, как только начать майнить. Снял

первую попавшуюся однушку, свалил, чтобы не слушать их стоны за стенкой, — такое

вот сексуальное образование с девятого класса.

— Чего нехорошего? Что я там забыл?

— Тебе тридцать лет, ты сидишь дома! Ни работы нормальной, ни друзей, ни

девушки! Обросший, вонючий, грязный, живёшь в этой норе, хоть бы в своей! Можешь

же купить! Зла на тебя не хватает! У всех дети как дети, а у меня геймер какой-то!

— Мать! Я поэтому видеть вас всех и не хочу! Отвалите все от меня!

Мне не тридцать, мне двадцать девять! Да, когда тебе было двадцать девять, мне

было девять, и что? Время было другое, ясно?

— Чувачок, ты где? — орали наушники.

Сука, ненавижу. Запрыгнул на турник, застрявший в дверном проёме, подтянулся

пятнадцать раз. Спрыгнул, отдышался, отпнул в угол грязные домашние штаны. Когда

все поймут, наконец, что меня просто надо оставить в покое? Я что, у кого-то денег

прошу? У меня их столько, что я могу ими откупиться от всех вас! С тех пор, как я стал

тренером по доте, подарил матери айфон, фотик, новую стиралку. Сколько можно

доказывать свою самостоятельность? Хату я могу себе купить хоть сейчас, вон деньги

в верхнем ящике стола, но не хочу, не хочу, ясно? В угол полетела смятая простыня

в жёлтых пятнах. И баба мне не нужна, мне никто не нужен. Я лёг на диван, укрывшись

коричневым старым хозяйским пледом, шёл третий час ночи.

«Слон, ты живой?» — утром Зул написал в телегу. Я вчера из игры не вышел.

«Жив.»

«Ты ушёл как-то странно после той доставки. Тян приходила?»

Скинул плед, натянул спортивки, куртку, кое-как нахлобучил шапку, пошёл в

«Пятёрочку» под домом. Жрать нечего третий день, надо хоть дошика купить, но

лучше нормальной еды, а то гастрит совсем не хочется лечить. Вернулся с пакетом,

у двери странная бабца звонит в мой звонок.

— Чего надо? — спросил я, перекладывая пакеты в другую руку и шарясь по

карманам за ключами.

— Вячеслав?

Я кивнул.

— Вам торт с дня рождения.

— Где?

— Вот, — тян протянула бумажный пакет с жирными пятнами. — Дядя Коля

передал.

Каким-то дядя Коля странно чувствительным стал, стареет, что ли? Тян мило

улыбалась, волосы у неё были, как у Лены из «Бесконечного лета», а причёска — как

у Элизабет из «Биошока».
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— Спасибо, — я взял жирный пакет. Девушка мялась у входа. Я пожал плечами,

повернул ключ в замке, открыл дверь, зашёл и закрыл. Заглянул в пакет, кусок торта

весь расквасился. Раздался короткий звонок. Заглянул в глазок: девушка не ушла. Не

зная, как поступить, я открыл маленькую щёлку, ограниченную дверной цепочкой.

— Чего?

— Он ещё кое-что тебе передал. В щёлку не уместится, — она опять мило

улыбнулась. Я окинул её взглядом: куртка короткая и блестящая, какие-то огромные

ботинки, кожаные штаны, в руках ничего.

— Что?

— Может, напоишь чаем? Я замёрзла тебя здесь ждать.

Я покачал головой, какой ещё чай? Из бабушкиного сервиза?

— Чего у тебя там?

— Лежит в кармане брюк, пальцы окоченели, не смогу достать! — тян притопнула

ногой в ботинке.

Нафиг ты в карман положила? Я вздохнул. Бабы. Бабская логика. Брякнул

цепочкой. Когда она вошла, мне показалось, что я заново и с новой силой ощутил всю

вонь моей квартиры. Стало даже неудобно.

— Темновато, — странно присвистнула тян, оглядываясь по сторонам. С таким

же свистом расстегнула блестящую куртку и повесила на крючок, одиноко торчащий

в стене. Повозилась со своими ботинками до колена. Я всё ещё не понимал, что она

здесь забыла.

— Что у тебя? — повторил вопрос.

Тян странно смутилась, пожала плечиками в разрезах водолазки и попросилась

в туалет. Что было в моём туалете? — то же самое, что во всей квартире, только хуже.

Я зашёл в сортир, пошаркал всё присохшее ёршиком, попшикал запылившимся с той

днюхи дезиком.

— Иди, — махнул ей.

Пора дяде Коле звонить. Вызванивал до конца, пока тян тратила мою воду, он,

сучий потрох, абонент не абонент.

— Чего тебе? — вновь спросил я, глядя на неё из кухни в коридор.

— Ты Слава, а я Лина — племянница дяди Коли.

— Странно.

— Почему?

— Я его пятнадцать лет знаю, а про тебя ничего не слышал.

Тян Лина вновь пожала голыми плечиками и пошла на кухню. Окинула глазами

мой хлам, выудила из него чайник, налила воды и щёлкнула плитой.

— Слушай, я тебя не ждал, ты не могла бы отдать мне чего у тебя там от дяди Коли

и того этого… — я пытался говорить как можно более вежливо и уважительно.

— Ты какой нетерпеливый, — она улыбнулась и повернулась от плиты ко мне.

Солнечный свет упал на её лицо, я подзавис. — Отдам, когда время придёт. Говорю же,

согреться хочу. Тебе чая жалко?

Тян посмотрела в раковину.

— Офигеть у тебя тут бардак, извини, конечно.

Лина взяла в руки мои глаза-чашки из бабушкиного подарка, потёрла внутри

своими пальчиками, вынула их и показала мне.

— Ого… — она потёрла между пальцами вековой слой, накопленный от чая из

разных пакетиков.

— Я повторяю, я тебя не ждал, и не могла бы ты… того, ну… — я указал обеими

руками на дверь кухни, но тян на меня не смотрела. Она отвернулась и включила воду
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в раковине. Бабушкин сервиз радостно забринькал, как будто только её и ждал. Блики

солнца, отражённые от перламутра, запрыгали по убогой кухонной мебели. Лина

засунула руку в карман узких кожаных штанов и выудила оттуда леденец, шурша,

развернула и смачно зачавкала. В комнате запел скайп. Я потёр переносицу и

машинально поплёлся отвечать.

— Слон, выходи гулять! — усмехнулся Зул в динамиках.

— Сча, чувак, не могу, я занят, погодь.

— Да ты в штанах? В честь чего праздник? Семейки чистые закончились?

Я округлил глаза и замахал на него в вебку. Зул закрыл ладонями рот. В комнату

зашла Лина.

— Добрый день, — дебильно протянул Зул, хихикая.

— О, привет! — радостно помахала ему тян Лина, села на диван, закинула ноги

и переводила взгляд с меня на него и обратно. Зул офигел и только улыбался, потом

выдал:

— Ну ладно, не буду вам мешать, — и вышел из чата.

Тут же вылез в телеге: «Что за Карина у тебя?» «Лина.» «Ламповая няша, твой

леденец уже попробовала?»

Я шлёпнул телефон на стол.

— Слушай, Лина, если ты всё, то у меня ещё есть дела.

— Ага. Слушай, я тут в «Гейшит» застряла в одном моменте. Где крио папоротник.

Обидно, так много прошла.

Я посмотрел исподлобья. Чего она от меня хочет?

— Ты за этим пришла? Ладно, давай завтра? Зайдёшь под своими ником,

посмотрю, что у тебя там.

Она радостно закивала, я закивал ей на дверь. Как будто нехотя встала, натянула

свои странные ботинки, накинула куртку, разулыбалась у двери и наконец-то свалила.

Я тут же снова набрал дядю Колю, но он опять молчал.

Вечером я тренил чувачков, лёг в три, встал в одиннадцать.

С утра опять позвонил Зул, соловей утренний. Он работал вахтой, две недели

через две, зарабатывал прилично и всё тратил хер пойми на что. Когда не работал —

задротил.

— Что за Карина, чувачок? — он всю ночь, что ли, об этом думал?

— Я хэзэ. Племянница дядькина, торт принесла, чай хотела попить, не попила,

чашки мои помыла и ушла.

— Ничего не понятно, но очень интересно!

Я пожал плечами и сел на диван.

— Фапабельная бабца, — одобрил Зул. — Присунешь?

— Иди-ка ты!

— Магом решил стать? — заржал Зул. — Ты это дело брось. У тебя когда днюха?

— 22 ноября.

— Смотри, если через неделю к тебе Букля с письмом не прилетит, то присунь

обязательно, терять нечего!

— Иди ты сам кому-нибудь присунь! Тебе, видать, давно не давали, — я был злой

на максималках, Зул офигел и примирительно замахал руками, но я уже вырубил

скайп.

Потёр помятое лицо, посмотрел на время, почесал в ушах, поковырял в носу,

встал, поплёлся к чайнику на кухне. Раковина выглядела осиротевшей без своего

выводка перламутровых глазастых чашек. Откуда эта Карина, тфу ты, то есть Лина

взялась? Что это вообще за имя — Лина? Это имя или ник? Да какая, к чёрту, разница.
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Но Лина была настойчивая и, видимо, очень хотела перейти на новый уровень

в «Гейшит». Там открывалась крутая локация, но дальше было ещё сложнее, мне что

теперь всю игру за неё проходить?

Я открыл ей дверь, она стянула свои сапожищи, отряхнула мокрую куртку, на

улице, видимо, дождь. Я сморщился от брызг, она хихикнула: «Извини». Показала в

обеих руках по бутылке пива.

— Я не пью, Ка… Лина.

— Как? Совсем? — она так искренне удивилась.

— Совсем, — я пожал плечами. — А что, можно не пить не совсем?

— Слушай, ну расслабляться-то как-то надо, нет?

— Да я не напрягаюсь особо.

— Ты всегда так живёшь?

— Как «так»? Играю и деньги зарабатываю? Нет, не всегда, когда-то только

мечтал об этом.

Она почему-то смутилась, закусила губы и молча кивнула.

— А чем ты занимаешься?

— Я тоже фрилансер, — затормозила она. — Я ногти делаю.

— Ясно, — я почему-то машинально посмотрел на её ногти, они оказались

длиннющими и чёрными.

— Ты пароли свои помнишь? Иди логинься, я вышел.

Лина послушалась, а я вошёл в привычную роль тренера.

— Ну и чего тут сложного? Ты же видишь, он атакует и блок ставит, надо сначала

с него его магию снять. Бей, у тебя же есть чем. Ты камни собирала? Ну. Где-то уж тут,

я играл в эту игру год назад. Тут какое-то сочетание клавиш есть, кажется, такое…

Лина прижалась ко мне ляжкой, я отодвинулся. Кожаные штаны были влажные

и липкие.

— Ты промокла, что ли?

— Чуть-чуть, — Лина улыбнулась.

— У меня где-то треники новые были… — я посмотрел на забрызганную

внутреннюю часть её штанов. — Я вообще-то на этом диване сплю.

Она смутилась.

— Ладно, подожди, — и нажал брейк. Поковырялся в ящике, разорвал упаковку

с дурацкой картинкой полуголого качка в трениках, как и те, что были в неё упакованы.

Развернул, посмотрел, вроде приличные, ну Даня Милохин бы их не надел, но вполне.

Протянул Лине, она мило улыбнулась, надувая щёчки:

— Хозяюшка!

— Давно лежат, я не распаковываю, у меня тут ещё упаковки носков и тру…

дру-угого всего полно.

— А есть шерстяные?

Я пожал плечами.

— Это такие колючие и волосатые.

— А, такие были, ща.

Я распаковал ещё одну нетронутую пачку. Лина стягивала штаны прямо при мне,

я офигел и отвернулся к стене.

— На пляже ты тоже отворачиваешься? — хихикнула она как-то слишком громко.

— Я на пляж не хожу, и тут не пляж.

Она напялила мои треники и толстые носки.

— Может, у тебя и футболка есть?

— Новой нет.
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— Да мне хоть какую!

Футболку она тоже надевала прямо в комнате, прямо при мне, прямо не

стесняясь. У неё был ядовито-розовый лифчик с чёрным кружевом и какая-то

огромная татуха слева на рёбрах.

— Ну, давай играть дальше, — она показала ладонью на монитор.

Я потыкался нехотя, рипнул ей папоротника и вручил джойстик.

— Всё. Можешь уходить.

— В смысле «всё»?

— Тебе нужно было убить этого хрена, я тебе его убил. Всё.

— А дальше?

Я развёл руками.

Она наморщила нос, прямо как моя матушка, когда я отказывался копать ей

картошку.

— Расскажи, что ты делаешь, как это вообще тренировать других? Как ты начал

этим заниматься?

— Выиграл пару турниров… — я начал рассказывать, она кивала с интересом,

смотрела круглыми глазами. Я долго распинался, потом она спросила:

— А в турнирах ты участвовал?

— Тфу ты!

— Чего-о?

— Ты не слушаешь!

Она виновато закусила губу, моя футболка слезла с плеча, показалась розовая

лямка.

— Что за имя у тебя такое — Лина? Я думал ник, но в «Гейшит» ты Няша95.

— Лина — это имя, а не ник. Меня так зовут.

— Ладно, пофиг, мне пора работать.

— А почему ты Слон?

— Самый большой был в классе.

— На улице темно, можно я останусь?

— Темно, конечно, ноябрь. Самый тёмный месяц, так моя бабушка говорила.

— Почему она говорила про ноябрь?

— Потому что я родился в ноябре.

Мы замолчали.

— Пиво хочешь?

— Нет.

— Ладно! Я расскажу тебе, почему я Лина. Потому что на самом деле меня зовут

Галина! Отстойное имя.

— Так мою бабушку звали.

Мы оба, прифигевше, замолчали.

— Извини…

— Почему тебе не нравится твоё имя?

— Потому что в школе Халой звали, — мерзко. Ещё Галина-Бланка-буль-буль.

А отчим Галькой — камешки на берегу, знаешь? Голыши. Перекатываются под

ногами.

— Грустно как-то.

— Ещё как. Я чисто по фану зачеркнула бесячное «Ха» и оставила «Лина».

Потом понравилось.

— Меня в школе Слоном потому, что, когда на выпускном в девятом мы купаться

полезли, у меня выпал, ну…
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Лена округлила глаза, а я, кажется, покраснел.

— Ого… жиза, ужасные школьные воспоминая. Выпьем за хейтеров?

— Я же не пью.

— Всё когда-то бывает впервые.

Мы молча посмотрели друг на друга. Я покачал головой.

— Работать надо.

— Ночь же!

— Я так и работаю.

— Тогда я буду спать, а ты работай, — сказала она, улеглась на диване, закуталась

в хозяйский плед и уснула.

Я тренил четыре часа, она как будто не просыпалась, но за всё это время моя

комната непонятно преобразилась, хотя ничего не изменилось в ней. Но странное,

новое, необычное присутствие женщины словно искривляло реальность моего жилища.

Всё было каким-то другим. Распрощавшись с падаванами, я оглянулся на диван, на

котором спал почти пять лет. Куда мне теперь деваться? Монитор потух, Лина тут же

повернулась ко мне, протянула обе руки. Я лёг к ней, она обняла, мне стало очень

тепло и странно, ведь меня никто никогда не обнимал, только мама и бабушка в

детстве. Непривычно. Я полежал так немного, от Галины пахло какими-то цветами.

Дождался, пока она вновь заснёт, высвободился и заснул рядом, укрываясь своим

зимним свитером.

Утром Лины уже не было. Она смешно раскидала мои треники в какой-то позе

продольного шпагата. Я потёр глаза, на подушке закрутились и блестели синие

волоски, и вся постель пахла женщиной. Стало неудобно и как-то стыдно, я резко

накинул на себя плед, прижал к животу. Что бы сказала бабушка? Успокоившись,

приоткрыл дверь на балкон, чтобы выпустить её запах на улицу, пошёл в душ, чтобы

смыть всё. Перетряс постель. Интересно, Лина вернётся или нет?

Покрутил её волосы на пальцах. Интересно, какой у неё свой цвет? Круто было

бы, если бы белый… как у Слави, как у бабушки. Вспомнил, как она смутилась, когда

про ногти сказала… а если про волосы спросить? После обеда, который был завтраком,

сел задротить в доту. В телеге вылез Зул.

«Авада Кедавра?»

«Экспекто патронум отсюда. Набрать боишься?»

«Вдруг ты не одет? Я такого видеть не хочу.»

Набрал его в скайпе.

«Ты что такой мокрый?»

«Всё воняет какими-то цветами.»

Зул округлил глаза.

«В доту идёшь? За команду хочу», — спросил я, чтобы перевести разговор.

Мы рубились часа три, фоном думал о Лине. Как ко мне в хату вообще могла

пробраться тян? С чего ей вообще захотелось здесь быть? Шторы всегда задёрнуты,

«Света белого не видишь», — ворчала бабушка. Крошки всякие к ногам на полу липнут

и пролитый сладкий чай, грязно, разбросано, темно, воняет протухшей мусоркой, сам

я чем-то всё время воняю. Бледный кринжовый задрот, девушки таких презирают, мне

ещё и четвёртый десяток скоро. Лина очень красивая. Конечно, рассмотрел её ноги

в кожаных штанах, грудь приличная, а на лицо вообще анимешка. Нафиг я ей сдался?

Набрал дядю Колю, глухо. Набрал мать, она сказала, что он в запое после своей днюхи.

Тут в прихожей дверь стукнула о стену, я подскочил. В коридоре раздевалась

Лина. Она что, не закрывала за собой? Ключей же нет...
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— Привет! — она улыбнулась своей миленькой улыбкой. — У тебя тут холодно.

— Чем ты пахнешь?

— Лемонграсс, нравится?

Я пожал плечами и пошёл к компу.

— На улице холодно и противно. Я купила кагор, тётка в кассе мне пробивать не

хотела, ладно мужик в очереди выручил.

Лина вошла в комнату и попала в камеру.

«Ля какая…» — приглушённо отреагировали динамики голосом команды.

«Слон походу ливает.»

— Привет, ребят! — Лина помахала камере и ушла стучать чайником на кухне.

«Слон, я чисто по-братски, не тормози», — всплыло в телеге от Зула.

Может, и не тормозить? Когда ещё?

— Слав, глинтвейн готов, его надо пить горячим, иначе смысл?

Я вырубил «Гейшит». Посмотрел на волосатые коленки, выглядывающие из-под

дурацких летних шорт. Остальная одежда была грязная. Интересно, надо было

побриться? Вытащил выдвижной ящик, там где-то на дне под какими-то непонятными

бумажками и чеками была пачка кента десятилетней давности, я её из дома ещё

перевёз. Вынул восемнадцатую сигу. Поднял свитер с дивана, накинул, вышел на

балкон, по-моему, первый раз за пять лет. Балкон был какой-то ободранный,

незастеклённый, ржавый. Дырки в волнистом шифере, плитка на полу какая-то

страшная. Вытряс из коробка спички, зажёг, затянулся, закашлял, голова закружилась,

пальцы задрожали. Дрянь какая-то.

Лина на кухне разлила глинтвейн в перламутровые чашки, разложила

кексы-мишки. Когда я сел на стул, она сунула мне под нос парящий горячий кагор с

какими-то коричневыми палками и крупицами чего-то на поверхности.

— Зимний чай с кексом и кексом? — так весело засмеялась, что мне стало

противно. Ладно, Слон, настало твоё время.

— Кекс я люблю, — я отхлебнул глинтвейн и постарался достоверно улыбнуться.

Она залпом выпила свою чашку, налила новую.

— Тогда пей, чего ждёшь?

Мы всё быстро выпили, от глинтвейна жгло нутро, она откусила голову медведю

и пошла ко мне. Я окинул взглядом её футболку в обтяжку с большой марвеловской

«М», джинсы зелёные тугие, всё напоказ. Хотел встать с табуретки, Лина покачала

головой и прижала меня к стенке, пальцы запустила в волосы, наклонилась, поцеловала.

Во рту у неё и у меня было горячо от глинтвейна, лицо тоже горело. Она засунула язык

мне до нёба, вынула, прикусила его зубками, как кавайная киса. Забрался руками под

её футболку, Лина такая гладкая и мягкая, задрала футболку. Онлифанс мимо, даже

близко нет…

— Лина, понимаешь, я…

— Я всё поняла, не ссы.

Мы даже с кухни не вышли. Это было быстро или долго? Я думал, что как-то

иначе всё будет ощущаться, и вообще, это типа всегда так?

— Пошли в комнату, — она хихикнула, натянула футболку, прикрывая ягодицы.

На груди у неё блестела цепочка, только её она не сняла. Я сначала подумал, что

это крестик, но это было сердечко, с одной стороны на нём было написано mom,

на другой «Злата». Хорошо его рассмотрел, пока он был у меня перед лицом. К утру

я понял, почему столько внимания уделяется этому, почему столько песен, фильмов,

бабок и целая порно-индустрия.
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Когда проснулся, хотел обнять её, но Лины не было. Встал, кое-как умылся.

Теперь я весь пах этим лемонграссом, но мыться не хотелось. Вечером она не пришла.

Я старался не волноваться и привычно задротил за две команды подряд, потом тренил.

На следующий день она тоже не пришла.

— Слон, ты чё приуныл? — протянул Зул по скайпу. — Выглядишь хуже обычного.

— Лины нет.

— Так это хорошо или плохо?

— Плохо.

— Почему?

Я отвернулся к тёмному зашторенному окну.

— Протрахал Хогвартс?

Я кивнул.

— Поздравляю, чувак, не быть тебе магом, добро пожаловать в нашу маглскую

жись!

— Иди ты!

— Ты чё агришься, я не понял?

— Нет её! Нет Лины, понимаешь? Ушла она, баклан!

— Ты чо на меня-то орёшь? Ну позвони ей!

— Нет у меня её номера, и сетей нет, ничего нет, понимаешь?

— И это я-то баклан?

Мы одновременно вздохнули.

— Слыш, чувачок, ты бы проверил свой золотой запас. Хер её знает…

— Иди ты!

— Я ничо, ничо. Просто.

Встал, открыл ящик стола, взял пачки с розовыми резинками.

— Едрит Мадрид…

— Чего там, чего? — орал Зул, глядя с экрана в пустую стену.

Вернулся под камеру.

— 200 к нет.

— Вот сука!

— Бляха…

— Блин, ну двести ещё ничо, брат.

— Нахрен я ей не нужен, вот чо.

Всю ночь не спал. Вся искусственная, чёртова баба, волосы, ногти, Марвел этот,

имя, чувства… Что у неё от человека? Стащил все домашние шобоны в ванную,

сдёрнул простынку, скомкал хозяйский плед, наволочку, запихал это всё одним комом

в машинку, которая чуть не подавилась полоскать это говно. Пропылесосил диван и

полы от её синих волос. Настежь раскрыл все окна. Заставил чашками раковину.

В конце концов сел посреди комнаты и разрыдался, как малолетка. Дебил.

— Эй, брат? Ты как? Может, тебе напиться?

— Напился уже один раз, хватит.

— Полегчает, правда. Меня когда бабы кидают, я всегда бухаю в одно рыло.

Стрёмно, зато помогает.

Я покачал головой.

— Ну давай и я с тобой. У тебя что есть?

В холодосе были две бутылки пива, она приносила и не выпила.

— Пиво какое-то.

— Годится.

Так я научился бухать по скайпу. К концу второй бутылки Зул предложил:
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— А приезжай ко мне в Алатырь? Я ещё недельку тут потусую и на вахту.

— Ты чо, я же тебя вживую не видел никогда…

— Вот и познакомимся, брат!

Я осоловело посмотрел на него.

— А как ехать-то в твой Алатырь?

— На поезде, братишка, потом на автобусе. Давай я тебе кину ссыль на всё.

Ща, погодь.

Ничего не понимая, вечером я плёлся на поезд. Отродясь на поезде не катался.

Напихал каких-то вещей в ашановский мешок, паспорт сунул в карман джинсов.

Вышел во двор, холод собачий, ледяной дождь, как в худших мелодрамах, не хватает

заунывного закадрового пения. Кое-как потащился к остановке. Пока шёл мимо

детского садика, запнулся и чуть не упал в грязь. На крыльце садика стояла она, а у неё

на руках сидело розовое существо. Я заорал, как больной, и побежал к ней, грохнул

железной калиткой. Лина вздрогнула, обернулась ко мне.

— Ты офигела?

— Слав, я всё объясню… — она растерялась, я мгновенно протрезвел.

Существом оказалась девочка лет пяти, одетая в комбез ядовито-розового цвета,

как Линино бельё.

— Я… извини. Ужасно вышло. Это, кстати, Златка, — Лина постаралась улыбнуться.

Девочка показала мне затылок в вязаной шапке.

— Я не хотела, Слав, ничего плохого, правда. Тяжело просто, — она опустила

глаза, грязь приклеилась к её высоким сапогам. — У меня вышки нет, вот моя вышка

со второго курса, — она потрясла дочь, — пошла работать, куда взяли, а там твой дядька

мастером, я ему говорю, что пятнарик это мало. Он говорит, а что ты умеешь, чтоб

тебе больше платить? Накину, если за щёку возьмёшь. Мразотный, фу, —

скривилась. — Говорит, ты ничего больше не умеешь, просидела в компе, как мой

пасынок-дегенерат, только у него бабки есть, а у тебя вообще ничего нет. Его послала,

а про тебя…

Лина не справилась со слезами, и они потекли по щекам, оставляя полоски на

тоналке.

— Не такая я, просто жизнь… Десятку ещё на ногтях вот делаю. Комнату сняла

у бабуськи, там пилю после смены и в выходные, она и за Златкой следит, даже играть

успеваю. Подумала к тебе подкатить, ты же всё равно не тратишь, в стол складываешь.

Мне Николай Николаич всё про тебя рассказал.

Ну ты, Коля, и чмо.

— Почему ты взяла не всё? — кое-как выдавил я главный вопрос.

— Я же не совсем конченная! Мне чисто за садик, пока зарплату не дали, кредит

ещё за комп… Я бы не стала, но как, кому я нужна? Златкин папка слился сразу, вот

мать с отчимом в Ессентуки отчалили работать. На линию пришлось идти, дура потому

что, никому не нужная.

Я прижал её и брыкающуюся Златку:

— Ты моя дура, Галь. Моя.
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Мектуб, китаб, катиб

Рассказ с отступлениями

1

«Ее тело было, как клинок сабли в лунном свете».

Так мог бы написать катиб, секретарь восточного правителя.

Молодой секретарь, любимец визиря могущественного шаха, да продлит Всевышний

годы его, не по летам учён и начитан. Никто вдохновеннее катиба не может прочитать

и суры Корана, и газели Мухаммада ибн Мухаммада, прозываемого Шамс аль Хафиз

али-Ширази, да будет благословлено его перо. Катиб знаком с поэтом. Однажды они

соревновались, кто знает на память больше арабских хасыдов. Но разве может кто

состязаться с человеком, носящим прозвище Хафиз, что значит «хранящий в памяти»?!

Катиб, называемый Юсуф, огляделся по сторонам. Хотя он один в шатре, знает, что

много при дворе желающих подсмотреть, чем занят молодой секретарь во время, когда не

исполняет он поручения визиря, а значит, и шаха. Катиб огляделся, достал сафьяновый

футляр, извлёк оттуда несколько листов пергамена. Поправив чалму — подарок визиря —

и обмакнув тростниковый калям в чернильницу, вывел на пергамене: «Её тело было подобно

клинку сабли в лунном свете, и она сама вошла в мой шатёр». Катиб вывел строку,

и письмена своими изгибами напомнили ему волосы и стан прекрасной Зумруд, которая

сама вошла в его шатёр. Свет счастливой улыбки озарил лицо Юсуфа. Он прочёл ещё раз:

«Её тело было подобно клинку сабли в лунном свете, и она сама вошла в мой шатёр.

Её аромат я вдыхал прошедшей ночью».

Так мог бы написать молодой катиб.

Сравнение с клинком сабли неожиданно осенило Олега, когда он увидел девушку

ночью на берегу моря. Она действительно была очень стройна и в лунном свете

напоминала клинок. И она действительно сама пришла к нему, вошла в его шатёр,

хотя то был не шатёр, а палатка. И её звали не Зумруд, а Лала. Это случилось на

студенческой практике.

Наверное, ему повезло. Ему единственному досталась отдельная палатка.

И то лишь потому, что другие от неё отказались. Палатки для всей группы заготовили

Жданов Александр Борисович — поэт, прозаик, художник, искусствовед. Родился
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новенькие: светло-голубые многоместные, высокие, просторные с двойным покрытием.

Они прекрасно защищали от неминуемого зноя и от возможного дождя. Девушкам

выделили самую просторную — восьмиместную на шестерых, парням досталась

четырёхместная. А их было пятеро. Комендант лагеря куда-то бегал, что-то искал,

наконец, принёс. Это была обычная армейская, защитного цвета, к тому же слегка

надорванная сверху. Никто не захотел её взять. Но Олег, единственный из парней,

служивший до университета в армии, сразу достоинства этой палатки оценил.

Он понял, что она двуместная, а значит, даже когда в неё втиснут раскладушку,

останется достаточно просторной. И там он один! А уединение Олег любил.

Не подавая вида, что доволен, Олег взял у коменданта палатку, словно одолжение

сделал, и пошёл устанавливать. После того, как все верёвки были натянуты, он заделал

досадное верхнее отверстие. Пошли в ход полиэтиленовые пакеты, большой кусок

резины от старой автомобильной камеры, валявшейся в кустах. Потом он втащил

внутрь раскладушку, табуретку приспособил под столик — и стал обладателем

отдельной жилплощади.

В первый вечер, устав от дороги и расселения, студенты улеглись рано. Олег не

спал. Он предусмотрительно запасся дома свечами и сейчас при свете огня писал.

Перед ним в палатке сидел молодой секретарь Абу Исхака Инджу, и Олег описывал

его жизнь. И потом каждый вечер, как только все разбредались по своим палаткам и

вокруг всё затихало, он доставал свой светильник, располагался перед табуретом и

ждал, когда в тёмном углу появится фигура молодого человека в красивом халате и

чалме.

Пламя свечи дёрнулось, Олег повернул голову туда, где был вход в палатку.

Тёмная фигура стояла там. Свет свечи слабо осветил её, и Олег узнал Лалу.

— Не прогонишь? — спросила она и, сгибаясь, влезла внутрь.

— Заходи, садись, — Олег пододвинулся, освобождая на раскладушке место.

Краем глаза глянул в тёмную глубину — молодого катиба не было, словно он

бесшумно удалился, дабы не мешать двоим.

Лала присела рядом. Она не стала расспрашивать Олега о его занятиях и только

кивнула на табурет:

— Это ты так каждый вечер проводишь?

— Да, очень удобно. Никто не мешает, не интересуется.

Она обвела взглядом внутренность палатки — никакого беспорядка: всё сложено,

уложено, всё на своих местах. И это ей понравилось.

— Выходит, не одна я не сплю. Давай прогуляемся, — предложила она. — Всегда

мечтала постоять у ночного моря. Проводишь?

Олег загасил свечу, они выбрались из палатки, сразу свернули к задворкам лагеря

и пошли, напряжённо вглядываясь во тьму, чтобы отыскать тропинку.

Шли, спотыкаясь, Олег поддерживал Лалу, подхватывал её, когда она, казалось,

вот-вот упадёт, их тела соприкасались, и всякий раз Олег чувствовал, как напрягалось

её тело от нечаянной близости.

В ночном море всегда что-то языческое, первозданное. Линии горизонта не

видно, не видно и никаких скал, утёсов. Морская гладь сливается с небом, звёзды,

начинаясь в вышине, перетекают в море. И не до конца понятно, в воду входит человек

или погружается в небо.

— Отвернись. Мне надо переодеться. Повернёшься, когда я скажу, — для

большей убедительности Лала взяла Олега за плечи и отвернула от себя.
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Олег, послушно стоя к Лале спиной, скинул кеды и стал стягивать рубашку

и джинсы.

— Можешь повернуться! — По голосу он понял, что Лала уже у самой воды.

Он обернулся. Лала действительно стояла спиной к нему по щиколотку в воде.

Купальника на ней не было, в лунном свете её тело светилось. Она слегка наклонилась

вбок и стала похожа на клинок сабли. Не оборачиваясь, Лала рукой поманила Олега

и медленно пошла в воду. Олег добежал до берега и тоже пошёл. Не успевшее остыть

море обволакивало их тела, дарило невероятное наслаждение. Лала вошла уже почти

по шею, подняла руки к небу, запрокинула голову.

— Как здорово! — негромко вскрикнула она. — Мы — как первые люди на земле.

Никого ещё нет — только мы!

Она оттолкнулась и поплыла. Поплыл и Олег. Лала плавала хорошо — и на спине

тоже. Утомившись, легла на воду. Луна бликами прыгала по её небольшой груди,

плоскому животу, можно было даже разглядеть, как поблёскивают капельки на

волосках. Олег подплыл ближе, взял её за плечи, слегка притянул к себе. Лала встала

ногами на дно. Вода была ей по горло, поэтому пришлось подняться на носочки.

Так и стояла она на цыпочках, обняв Олега за шею, и без опаски смотрела ему в глаза.

Олег прижал к себе крепче и поцеловал. Поцелуй был мокрым, свежим и слегка

солёным.

— Я хочу, чтобы это было здесь, на берегу. Как у первых людей, — прошептала

она.

На берег Олег вынес её на руках.

Из-под каляма

Он был очень внимателен и нежен с ней в ту ночь. С ней, вдруг ставшей пугливой, как

серна. Он слышал, как колотится сердце Зумруд. Это не был стук страсти, это был стук

страха.

— Я боюсь, как тушканчик, — успела сказать она. И напряглась.

Но он был внимателен и нежен. Она даже не вскрикнула от боли — только застонала

слабо.

А когда он после всего склонился над ней и провёл горячей ладонью по волосам, щеке,

груди, животу, сказала:

— Не переживай. Мне совсем не было больно.

И посмотрела ему в глаза. И это был другой взгляд. А посмотрев, улыбнулась —

она была рада тому, что увидела в них.

Лала поёжилась и встала. Ей стало холодно, и она искала одежду. Олег провёл

рукой по её спине, ощутил под ладонью песчинки.

— Ты вся в песке, — улыбаясь, сказал он, — давай счищу.

Он осторожно смахивал песчинки, время от времени нежно прикасаясь к спине

губами.

— Мне всё-таки холодно, — сказала Лала. — Я оденусь.

Она встала во весь рост, и её вновь осветила луна. И тогда он сказал о сходстве

её фигуры с саблей. Лала задумалась:

— На саблю, говоришь, похожа? — она присела рядом с ещё сидящим на песке

Олегом и пристально посмотрела ему в лицо. — Может быть: в нашем роду было много
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воинов. Но я и есть сабля. Я отсеку от тебя всех, кто мне мешает. И прежде всего эту

рыжую Светку.

— Она не рыжая, она блондинка.

— Неважно. Но ты больше никогда не сядешь рядом с ней.

Это было немного смешно. Света — однокурсница, и, действительно, часто

совпадало, что на лекциях, в библиотеке он оказывался рядом с ней. Садился не

задумываясь, не придавая этому значения. Олег попытался отшутиться, но Лала

повторила серьёзно и твёрдо:

— С ней ты больше не сядешь. Со мной, впрочем, тоже. Никто не должен знать

о том, что между нами.

И вдруг повалила на песок, склонилась над ним и осторожно поцеловала его

глаза.

— Вот. Я целую тебя в глаза, чтобы ни на кого больше, кроме меня, ты не смел

смотреть.

Помолчав, опустилась пониже и поцеловала его левый сосок:

— Я целую тебя в сердце, чтобы ты никогда не разлюбил меня и не полюбил

другую. Я страшная язычница. И колдунья.

Она ещё полежала немного, всматриваясь в его лицо. Сейчас это была уже не

язычница, не воительница, а робкая девочка, у которой ещё несколько минут назад

сердце колотилось, как у тушканчика. И она вздохнула:

— Как жаль, что нам надо возвращаться. Я хотела бы проспать с тобой до утра.

И тут же, собравшись, добавила:

— В лагерь войдём поодиночке. Сначала я. Минут через десять ты. И лучше с

разных концов.

Потом обняла его и шепнула в самое ухо:

— Мне совсем не было больно.

Но, как ни пыталась Лала быть осторожной, как ни кралась к своей раскладушке,

незамеченным её отсутствие не осталось.

— Ты где была? — шёпотом спросила подруга Тома.

— В море купалась.

— Одна? Ночью? Тебе не было страшно?

— Нисколько, — Лала сладко потянулась.

И тут Тому осенило:

— Ты же говорила, что купальник порвала, зашить собиралась.

— А я голышом.

— Совсем?

— Совсем.

— Ну ты даёшь! — в голосе Томы смешались удивление, восхищение и немного

зависть.

Олег, как и обещал, сделав крюк вокруг лагеря, подошёл к своей палатке через

десять минут. С совсем другой стороны. Олег растянулся поверх одеяла на раскладушке

и, счастливо улыбаясь, смотрел в небо. И был уверен, что видит его сквозь плотный

брезент над собой — небо, тёмно-фиолетовое, влажное. Он был рад, что молодой

катиб не появлялся.

Через день практика подошла к концу, и они вернулись в город.
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2

Из-под каляма

Катиб поправил чалму на голове. Этого можно было не делать: на аккуратном,

непременно опрятном Юсуфе чалма всегда сидела безупречно. Но это стало ритуалом:

приступая к работе, Юсуф поправлял чалму, словно хотел убедиться, что красивая вещь

всегда с ним. Работа предстояла ответственная. От её результата многое зависело.

Молчалив, несловоохотлив шах, но у какого дворца нет ушей и языка. Эти уши услышали,

а язык нашептал, что шах хочет взять Юсуфа к себе, сделать своим катибом. Кроме

разговорчивых стен на это намекал новый перстень на пальце визиря. Шах сделал ему

подарок, словно покупал у него молодого секретаря.

Работа предстояла ответственная, но Юсиф не спешил за неё браться. У него в запасе

по крайней мере один вечер, когда он может отдаться своему любимому делу: он давно стал

записывать мысли о великом Мухаммаде ибн Мухаммаде, прозываемом Шамс аль Хафиз

али-Ширази. Юсуф снова достал сафьяновый футляр и извлёк оттуда несколько листов

пергамена. Он писал:

"Померкло солнце в Ширазе. Тяжко стало его жителям. Мубариз ад-дин-Музафар,

основатель династии, занял Шираз. Он был жесток, кровожаден и глуп. Он был ханжа.

Он запретил в Ширазе вино, и Мухаммад-ибн-Мухаммад перестал петь о любви и стал

слагать песни протеста, но внял Всевышний мольбам людей, брошен в застенок Мубариз,

а шахом стал его сын Шуджа, и Хафиз снова стал придворным поэтом".

Юсуф хотел было записать историю, бессмысленный гнев Тимура по поводу газели

Хафиза о турчанке из Шираза:

За родинку её отдам я и Самарканд, и Бухару.

Как любил эти строки Юсуф! Не зря, не зря прозвали Мухаммада ибн Мухаммада

Шекерлеб, что значит «сахарные уста».

Родинка. Он вспомнил родинку под левой грудью своей Зумруд и другую родинку, еле

заметную, на мизинце, и сердце его забилось чаще. Зумруд ведь тоже турчанка, как и её

отец, мудрый визирь. Хоть и турок хитрый Джульфа, шах держит его при себе за ум,

преданность, отвагу.

Да, Зумруд — дочь визиря, и если откроется их связь, не сносить Юсуфу головы. Разве

может жалкий секретарь даже смотреть в сторону любимой дочери визиря?!

Но если он станет секретарём шаха, а он будет очень хорошим секретарём, как знать…

Он падёт шаху в ноги, он станет молить о величайшей милости… Может, шах уговорит

визиря, и тогда Зумруд станет женой Юсуфа. Слёзы закапали из глаз юноши.

— Почему плачет мой возлюбленный? — услышал он шёпот за спиной. —

Дай я сниму твои слёзы своими губами.

Зумруд обвила шею Юсуфа руками и прильнула к нему. Впервые, задумавшись, Юсуф

не расслышал лёгких шагов своей Зумруд. В этом он усмотрел недобрый знак. Не расслышал

он и других шагов, зато их расслышала Зумруд. Расслышала и отпрянула от Юсуфа:

— Это отец! Я должна тебе сказать очень важное, но не сейчас, потом, —

прошептала она и скрылась за занавеской.

Визирь вошёл, он был в хорошем расположении духа.

— Ты верно служил мне, Юсуф, — обратился он к секретарю. — А теперь тебя ждёт

великая милость шаха. Он дал понять мне, что хочет видеть тебя своим катибом.
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Жаль мне расставаться с тобой. Но шах оказал и мне неслыханную милость, он нашёл

жениха для моей Зумруд. Завтра он прибывает сюда — сын бухарского эмира бек Махмуд.

Будь готов, Юсуф, записывать всё, что будет связано с этой свадьбой.

Опустились плечи Юсуфа, он чуть не выронил тростниковое перо из рук. Если бы

визирь смотрел в тот момент на него, обязательно заметил бы это замешательство и,

конечно же, сумел бы выведать причину. И не такие языки умел развязывать Джульфа.

Но визирь в этот момент рассматривал свой новый перстень, поправил его и вышел.

А Зумруд всё же пришла вечером. И сказала ему такое, от чего свет в его глазах

померк вовсе. Оказалось, что жених Зумруд приезжает из Бухары, он везёт караваны

богатых даров. А потом заберёт Зумруд далеко, в Бухару. Значит, Юсуф даже изредка,

даже мельком не сможет видеть свою Зумруд.

Лала пришла неожиданно. Пришла впервые в квартиру к Олегу. Это была их

первая после лагеря встреча.

— Показывай, как живёшь, — сказала она прямо с порога. — Ты один?

— Родители укатили в отпуск. Один-одинёшенек. Проходи, смотри. Не хоромы,

почти как моя палатка.

— Мне нравится у тебя. А как поживает молодой катиб?

Олег удивлённо посмотрел на неё.

— Извини, — улыбнулась она. — Не удержалась, подсмотрела, покопалась в твоих

рукописях. И мне понравилось.

Олег смущённо улыбнулся. Лала подошла ближе, уткнулась лицом ему в грудь:

— Ты не хочешь обнять меня?

Олег обнял, прижал к себе. Лала прижалась ещё крепче и, целуя его глаза, губы,

щёки, горячо зашептала:

— Мой дорогой, мой любимый, мой единственный.

Олег подхватил её и, как тогда у моря, понёс…

Такого всеохватного, до задыханья счастья от близости они ещё не испытывали.

Приподнявшись на локте, Лала заглянула в лицо Олегу, провела пальцем по его

лбу, носу, губам, груди, животу. На животе задержалась и легонько ткнула. Олег ойкнул

и посмотрел на Лалу. Её взгляд проходил далеко сквозь стены квартиры.

— Послушай, что я тебе скажу, и не перебивай, — она говорила серьёзно. —

Мне очень хорошо с тобой, но я от тебя ухожу. Точнее, уезжаю. В Бухару.

Олег напрягся и сказал сухо:

— Понятно.

И Лала сорвалась:

— Что тебе понятно?! Что ты вбил в свою глупую голову?! Решил, что я подумала,

мол, ты мне не пара?!

— Похоже, что так.

— Дурак! Неблагодарный, глупый дурак! — молотила она его по груди неумело

сжатыми кулачками. — Как ты мог так подумать?! Всё гораздо хуже: я выхожу замуж.

Меня выдают. У отца есть в Бухаре товарищ, а у них какая-то договорённость давняя

относительно детей, то есть меня и сына папиного товарища. Вот за этого сына меня

и выдают. Дело в том, что у отцов ещё какие-то финансовые интересы. Я в этом не

разбираюсь. Завтра улетаю. Рейс на Ташкент.
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Из-под каляма

И тогда спросил он то, чего не должен был произносить его язык. Он спросил, как же

теперь она выйдет замуж и что будет, когда всё откроется и поймут, что не невинна она.

Камнем стало тело Зумруд — холодным камнем. Закрылось и стало сухим её лоно. Холодным

было тело, а глаза горели. Сказала:

— Замолчи. И никогда больше не спрашивай об этом. Не должен мужчина знать всего,

что происходит с женщиной. Что делать, будем знать только я и моя мать.

— Это что же, ты уже пожалел моего будущего мужа? — Лала говорила сухо. —

Или просто это мужская солидарность? Попробую объяснить. Своего жениха я не

люблю и вряд ли полюблю когда-нибудь. Не любит и он меня. Я знаю. Для нас обоих

этот брак — вынужденная необходимость. Каждый из нас получит своё. Точнее,

получат наши родители. Мой муж скоро получит, наверное, хорошую должность.

У мужа будут любовницы. Обо мне он вспомнит, когда встанет вопрос о детях. А я буду

примерной женой, которая всё сносит. Не думаю, что у меня появится кто-то.

Я слишком сильно люблю тебя. Думаю, это навсегда.

— Но почему же тогда ты не останешься со мной?

— А как? Выйти за тебя замуж мне не дадут. Уехать нам отсюда? Устроимся ли?

Сложится ли быт? Не требуй от меня больше, чем я в состоянии сделать. Я и так

сделала невероятное. Но одно дело прийти ночью к мужчине, а другое — пойти против

родителей. Нам не дадут жить. Даже если ты украдёшь меня из-под венца, — она криво

улыбнулась, — если мы убежим, уедем в другой город, там распишемся, ничего всё

равно не получится. Нас разыщут, меня вернут домой, выпишут новый паспорт, будто

и не было ничего, а тебя… Всё сделают, чтобы тебя посадить. А то и просто убьют.

У отца действительно большие связи. И не забывай, что мы разной крови, наши

турецкие корни отец чтит ревностно. То, что сейчас почти конец двадцатого века, дела

не меняет. Некоторые традиции очень живучи. Лучше поцелуй меня — и я уйду.

Это наше последнее свидание.

Она стояла уже одетая.

— У меня для тебя подарок. Возьми, — она полезла в сумочку и протянула книгу.

Это был томик стихов Хафиза.

— Это очень хорошее издание. Старое, — Лала пыталась улыбнуться. — Думаю,

и тебе, и молодому катибу он понравится.

— Когда ты улетаешь? — спросил Олег, беря книгу. — Я приду проводить.

— Не надо! Это будет, словно ты пришёл на казнь.

Лала подошла к двери. Щелчок замка и стук захлопнувшейся двери ударили по

сердцу, как кнут.

3

Песок. Вторые сутки кругом только пески — по обе стороны дороги. Подумать

только: у песков могут быть имена! Каракум, Кызылкум — Чёрный песок, Золотой

песок. Нет! Этот песок лучше было назвать навязчивым! Олег хорошо помнил его —

этот песок армейской службы. Он хрустел на зубах, он проникал повсюду: в ноздри,

в уши, за воротник. Проникая за воротник гимнастерки, он оседал на белом
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подворотничке, смешивался с потом — подворотничок чернел. А старшина требовал

непременно белых и чистых. Их приходилось менять по два раза в день.

Этот песок проникал в палатки, где покрывал тонким слоем табуретки, столы,

даже постель оказывалась в песке. Этот песок наждаком оседал на плохо вымытых и

потому покрытых тонким слоем жира алюминиевых мисках в солдатской столовой.

И сейчас Олег видел его по обе стороны пути.

Пески. В детстве он впервые увидел пустыню на чёрно-белом экране телевизора.

Пески показались ему снегом, мальчик уже знал, что в пустынях жарко, так почему

же там снег? Потом, служа в этих песках, он думал, что не так уж был неправ. Песок

может так же занести, как снежная вьюга. Пески. По этим барханам, поднимаясь и

скатываясь, спешит одинокий шар перекати-поля. Вскарабкался на бархан, скрылся

из вида. Из-за другого бархана поднялась голова в рыжей шерсти. Озираясь по

сторонам, оттуда медленно возник верблюд и пошёл вправо, сопровождая поезд.

Шёл один, без погонщика, зная, куда ему идти. Хозяина верблюда Олег увидел позже.

Выйдя из одинокой юрты, навстречу верблюду двинулся человек в полосатом халате

с верёвкой в руках. Только человек и верблюд во всей пустыне, насколько видит глаз.

Спустилась вязкая южная ночь. Олег вышел в тамбур, опустил наполовину окно,

высунул голову и посмотрел вверх. Всё то же южное небо, оно ничуть не изменилось

со времени его армейской службы. Особое небо. Во-первых, цвет — небо

тёмно-фиолетовое, переходящее в чёрное, а звёзды… Звёзды крупные, они так близко,

что кажется, подними руку и дотронешься до созвездий. Звёзды мерцают, словно дышат.

Из-под каляма

Шестой день идёт по пескам караван. Покачивается на верблюде шатёр, покачивается

в шатре молодая женщина, жена бухарского бека Махмуда. Зумруд зовут её. Закрыто её

лицо тканью и сеткой — от нахальных недостойных глаз, от колючего горячего песка.

Зумруд молода и стройна. Удивительно вынослива молодая жена бека, стойко

переносит она тяжёлую дорогу. Только жажда заставляет её мучиться. Много сочных

фруктов припас для молодой жены бек, но они утоляют жажду лишь на время. А воды

в запасе немного, да и ту пить неприятно. Она из особых источников, она солоновата.

«Невкусная вода», — капризно говорит Зумруд. Но лекарь уверяет, что только такая

«невкусная» вода позволит дотерпеть до Мерва. А в Мерве они займут весь

караван-сарай.

Зумруд думает о своём муже. После свадьбы в доме отца её, визиря, в пути он только

раз вошёл в её шатёр. Он был груб и требователен, а потом словно забыл о молодой жене:

едет отдельно, общается только со своим советником и начальником стражи и думает

больше о товарах, которые везут с собой. Словно он не бек, а купец.

В Мары поезд пришёл рано утром, когда лишь начинало светать. Олег плотно

прижался к стеклу, всматриваясь в серый рассвет. Там, вдалеке, видны огни Учебного

корпуса. Оттуда — Олег помнил — надо пройти по улице, по небольшому железному

мостику через Мургаб и дальше — к православной церкви, а там и часть, в которой он

служил.

До Бухары ещё больше четырёхсот километров. Времени в запасе много. Олег

забрался на свою полку, прилёг, заложил руки за голову и прикрыл глаза. Он задремал.

Влага повисла на ресницах. Он спал и не спал, он плакал и не плакал. Он видел Лалу.
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Однажды Лала спросила, с чего это он, вовсе не востоковед, так увлёкся Хафизом:

читает его, изучает, о каком-то катибе, современнике Хафиза, пишет. Олег пожал

плечами, мол, не знает он почему, а потом заговорил горячо. Рассказал, как попал

однажды к старшекурсникам на лекцию по общему языкознанию, преподаватель

говорил об особенностях замечательного восточного языка. Если он, Олег, правильно

понял, то в языке «идею» слова рождают согласные. Например, «К — Т — Б» заключают

идею письма. Поэтому «катиб» (секретарь) — тот, кто пишет, «мектуб» (письмо)

и «китаб» (книга) — то, что написано, а «мектеб» (школа) — там, где пишут.

— Ты подумай, — восхищался он, — какая мощная идея Письма! Какая вера

в Слово!

Тогда Лала не поддержала его восторг, но Олег почувствовал, что и она

задумалась. В другое время, вспомнив эти свои размышления, Олег стал бы развивать

их, углубился бы в рассуждения, сейчас, лёжа на жёсткой верхней полке вагона, он мог

думать только о нынешней поездке. На неё он решился внезапно.

Дома из почтового ящика он достал письмо. Обратного адреса не было, но

почерк… Разве мог бы он не узнать почерк Лалы. Да и на почтовом штемпеле он

прочёл «Каган». Каган — это станция. Там обычно сходят, чтобы добраться до Бухары.

Значит, из Ташкента она поехала поездом. Он буквально разорвал конверт. Письмо

было коротким, всё, что успела она написать в пути и опустить в ящик на промежуточной

станции:

«Ты всё-таки пришёл, всё-таки был на моей казни. Я увидела тебя среди других

провожающих. Что же ты наделал?! Хорошо, что мы не встретились взглядами.

Я бы бросилась к тебе — и будь что будет. Но ты искал глазами не там, я стояла в другом

месте. Сначала я очень рассердилась. И всё-таки я рада, что ты пришёл».

Письмо решило всё. Он понял, что ему надо ехать. Родителям наговорил

какой-то чепухи. Будто сейчас, пока у него каникулы, ему необходимо съездить в

Бухару, походить по тем местам, где, возможно, бродил Хафиз. Связал это с будущей

курсовой: мол, хочет заняться заранее. Родители не перечили, даже дали денег на

дорогу. К счастью, билеты в кассе были. Сначала он переплыл море на пароме, и вот

он уже вторые сутки трясётся в поезде. Трясётся и не знает, куда он едет, что станет

делать там, где жить.

Олег почувствовал оживление внизу и свесился, чтобы посмотреть. Сидящие на

скамейке мужчины зашевелились и стали группироваться вокруг какого-то старика.

Олег давно обратил на него внимание. Старик держался обособленно, почти ни с кем

не разговаривал, всё время был в небольшой каракулевой шапке, ел немного. Изредка

отламывал от лепёшки кусок, тщательно прожёвывал, запивал водой. Причём вода у

него была с собой — в эмалированном бидоне. Он отливал оттуда в эмалированную

же кружку понемногу и запивал. Ничего иного, ничего со стороны он не ел и не пил.

Когда мужчины, нахлобучив на головы кто тюбетейки, кто кепки, расселись

рядом с ним, они сложили руки на коленях, направив пальцы вверх. Старик стал читать

молитвы. Мужчины сидели, задрав головы и прикрыв глаза. Немолодая туркменка в

национальной одежде, обильно украшенной монисто, почтительно пересела на

другое — боковое — место и тоже прикрыла глаза. Поезд покачивало, женщина

покачивалась в такт молитвам старика. Наконец, он замолчал, мужчины провели

ладонями по лицам, словно омывали их, и расселись по своим местам. Немолодая

туркменка вернулась к себе. Поезд покачивало. Олег же испытал что-то похожее на

зависть к этим людям: у них было нечто, к чему они могли обратиться, когда на душе

плохо. А что он? Он может только тешиться мыслью, что вдруг встретит там Лалу.

Встретит, просто увидит, просто увидит издалека.
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Из-под каляма

Долог и труден путь в Бухару, хоть и не слаб Юсуф здоровьем. Шах, да продлит

Всевышний годы его, явил неслыханную милость своему катибу, позволил ничтожному

слуге своему удалиться от двора. Сначала шах был огорчён и раздосадован.

— Разве тебе плохо у меня? — вопрошал он. — Разве не носишь ты лучшую одежду

и не вкушаешь лучшую пищу? Разве ты не проводишь досуг в сладчайших беседах

с мудрейшими старцами? Так чего же тебе надо, неблагодарный?

Шах был мрачен, но не ускользнул от его взора взгляд катиба. И шах спросил:

— А может, причина в твоей сердечной боли? Тогда поведай мне. Повелеваю.

Ничего не посмел скрыть Юсуф, обливаясь краской стыда, рассказал о себе и Зумруд.

— Безумец! — воскликнул тогда шах. — Безумец! Моли Всевышнего, чтобы визирь

не узнал об этом. Ибо тогда даже я не смогу тебя спасти! Дважды безумец, если

собираешься в Бухару! На что ты надеешься?! Ты надеешься увидеться и встретиться с той,

на которую сейчас и глаз поднять не смеешь?! Или ты намерен погубить и себя, и её?

Разве не знаешь ты, как хитёр, коварен и жесток бек Махмуд? А что если его слуги,

пронырливые, как шакалы, выведают всё?

Молчал Юсуф, слёзы стояли в его глазах. И тогда шах, да минуют его все беды

и невзгоды, позволил секретарю отбыть в долгое путешествие. Потом шах откинулся

на подушках, прикрыл глаза и тихо стал декламировать:

Душа, как птица, рвётся прочь из тесной клетки плоти,

Она взлетает день и ночь над домом птицелова.

Да будет милостива власть властительного сердца,

Я рад перед тобою пасть, влачась во прахе снова.

Шах помолчал и продолжил:

Где ты, там солнце и луна, их свет с высот излишний,

А там, где бровь твоя видна, михраба свод излишний.

Где завитки твоих волос и алый лик твой рдеет,

Не надо там ни трав, ни роз: всё, что цветёт, излишне, —

так говорит Шакерлеб.

Умолк шах. Увидел Юсуф скупую слезу на его щеке, и шах произнес:

— Удались, мой катиб. И помни: незаживающая рана может быть и в сердце шаха.

4

Изумрудные, выложенные керамической плиткой купола бухарских мечетей

посверкивали на солнце. Бесчисленные туристы сновали вокруг, перебегая от одного

пункта экскурсии к другому. Кто-то фотографировал, кто-то записывал за экскурсоводом

в блокнот, и все старались накупить сувениры. Олег среди этой суеты чувствовал себя

одиноким, опустошённым, сильно раздражался и едва не впадал в отчаяние: где, когда

в этом водовороте людей он сможет увидеть Лалу? Где та ничтожная вероятность того,

что их пути пересекутся? Но как часто от отчаяния до надежды нас отделяет один шаг!

В номере захудалой гостиницы Олег оказался вместе с инженером-нефтяником

из Сибири, приехавшим в командировку в Газли. Узнав имя молодого постояльца,

он расплылся в улыбке и загромыхал:
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— Правда?! Вот здорово! Я ведь тоже Олег, Олег Петрович. Зови меня просто

Петрович, тёзка. Отметим встречу и знакомство?

Не дожидаясь ответа, инженер достал из чемодана бутылку, а из спортивной

сумки колбасу и купленные на местном рынке помидоры, огурцы, лепёшки.

— Ну-ка, мигом вымой это, тёзка, — скомандовал он. Олег послушно поплёлся

в ванную. Когда он вернулся, на треугольном журнальном столике уже была

расстелена газета, расставлены стаканы из гостиничного комплекта (стеклянный

кувшин с водой Петрович переставил на подоконник), тут же стояло стеклянное

блюдо из того же набора, а на серой обёрточной магазинной бумаге краснели

кружочки колбасы, лежали нарезанные ломтики лепёшки. Олег решил про себя, что

сосед его, вероятно, не знает ещё местных традиций, где хлеб не нарезают, а отламывают:

«Резать хлеб нельзя. Режущему Всевышний отрежет все удачи и блага».

Петрович велел сгрузить овощи в блюдо, потом разлил по стаканам водку.

На первый раз понемногу — на четверть стакана.

— Ну, давай, тёзка, — проговорил он, опрокинул в себя содержимое, взял с блюда

тёплый ещё помидор, надкусил и с наслаждением всосал мякоть, потом в образовавшийся

кратер насыпал щепотку соли.

Олег выпил свою порцию напряжённо, без удовольствия и долго закусывал,

словно надеялся забить вкус водки.

— Да-а-а, Олежка, видать, не подержишь ты меня, — слегка огорчился инженер.

— Не могу, Петрович. Сердце не принимает. Не до того, — ответил Олег.

Петрович внимательно посмотрел на соседа и протянул:

— Та-а-ак, в отцы я тебе по возрасту, видать, не гожусь, а вот дядькой или старшим

братом быть бы мог. Так что выкладывай всё как есть. По-родственному.

И Олег рассказал. Всё рассказал, без утайки. Рассказал человеку, с которым был

знаком меньше часа. Всё это время Петрович расхаживал туда и обратно мимо окна,

потом сел, оседлав стул, и сказал серьёзно:

— Да, парень, видно, крепкий ты мужик, если девка тебя так полюбила. Я часто

сюда езжу, обычаи ихние немного знаю. Дорогого ей стоило так поступить.

«Обычаи знаешь, а лепёшку нарезал», — почему-то даже с какой-то обидой снова

подумал о лепёшке Олег, а Петрович продолжал:

— Тогда правильно. Тогда не пей, голову в трезвости держи. И уж если девушка

не побоялась ничего, как можешь трусить ты?! Ты сейчас оставайся, и лучше тебе

поспать. Я уж, так и быть, закончу с кем-нибудь, — он глазами показал на бутылку, —

а к утру что-нибудь да прояснится.

Петрович ушёл, а Олег неожиданно для самого себя и впрямь уснул.

Странный сон приснился ему под утро. Снилось, что он едет вместе с какой-то

группой в автобусе. Водитель, решив сократить путь, съехал с шоссе, и автобус теперь

катил по грунтовой дороге. Неоднократно и в разных местах подъезжал водитель к

холму, на который надо было въехать, но всякий раз дорога оказывалась

перегороженной: то бетонным блоком, то валунами. Наконец, нашли они свободный,

но очень крутой подъём. Водитель рискнул и поехал. Поднимался автобус с трудом,

местами буксовал. Олег видел себя с разных сторон. Он был внутри автобуса вместе

с другими пассажирами и в то же время находился сзади и видел, как буксует автобус.

И тот, «задний», Олег стал подталкивать машину — автобус медленно въехал на холм,

но тут же завалился на бок и опрокинулся. В это время Олег увидел, как из окна

водителя выпадают ключи и медленно падают туда, откуда они только что поднялись.

Он хорошо видел, как они лежат у подножья холма. Водитель тем временем вылез из

кабины. Общими усилиями удалось поставить автобус на колёса. Мысль об упавших
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ключах не покидала Олега. Никто не рискнул спуститься и поднять ключи. А над ними

кружилась невесть откуда взявшаяся белая чайка.

Утром он проснулся от громкого фырканья. Петрович был в прекрасном

расположении духа. Он вышел из ванной комнаты бодрым, растирая полотенцем

голый торс, и сказал Олегу вполне серьёзно:

— Я думал всю ночь. Я тебе скажу, где ты сможешь встретить её. Женщина, что

бы там она ни чувствовала, перед свадьбой не сможет удержаться от покупок, красивых

покупок. Поезжай-ка ты к Салону для новобрачных и жди. Авось повезёт.

Из-под каляма

Воистину милостив шах! Он не только отпустил своего секретаря, но ещё и снабдил

его необходимыми бумагами. Юсуф ехал не как одинокий, непонятный странник, а как

посланник шаха. Шах посылал катиба к своему верному союзнику — отцу Махмуд-бека.

Юсуф вёз важное послание и подарки. Самое же важное, касающееся дел государственных,

катиб должен был передать на словах.

Второй день живёт Юсуф во дворце эмира. На завтра назначен приём.

Но сегодня… Сегодня Юсуф увидел её! Её несли в носилках, чтобы скрыть от взоров

недостойных. Но рука! Зумруд слегка отодвинула занавеску, чтобы обозреть, что происходит

снаружи. Разве мог Юсуф забыть эту руку, эти пальчики, маленькую родинку на мизинце.

А колечко! Простое колечко с изумрудом, которое когда-то подарил ей Юсуф (она скрывала

колечко от отца!), оно терялось сейчас среди роскошных дорогих колец на пальцах жены

Махмуд-бека, но ведь оставалось у неё! Зумруд помнила своего Юсуфа.

К салону для новобрачных Олег помчался на такси и приехал за несколько минут

до открытия. И тут растерялся. Где встать, как себя вести, чтобы не привлечь

внимания. Он стал прохаживаться по улице, будто ожидал открытия. Салон открыли,

но войти Олег без специального талона-приглашения всё равно не мог. Понемногу

стали подходить и подъезжать посетители, они, кто высокомерно, кто заискивающе,

показывали приглашения знающему себе цену швейцару с длинной белой бородой и

в тюбетейке.

Олег ходил неподалёку. Вот уж и милиционер несколько раз прошёл мимо,

всматриваясь в его лицо. Олег с непринуждённым видом прошёл мимо, завернул за

угол. За его спиной проезжали автомобили, промелькнула, блестя боками, чёрная

«Волга». Олег сделал крюк, вернулся на место, походил в стороне ещё немного.

Только по тому, что Салон закрылся на обед, Олег понял, что проторчал здесь полдня.

Лалы не было.

Он поймал такси и поехал на вокзал за билетом. В этот же день Олег уехал.

Из-под каляма

Юсуф выполнил все поручения шаха. Нагруженный ответными дарами и с ответным

посланием в дорогом сафьяновом футляре, он должен был немедленно отправляться

в обратный путь. Но посланник шаха оттягивал горькую минуту расставания. Уже вторые

сутки живёт он в караван-сарае. На что надеется, безумец?! Что зреет в его душе и голове?

Кто ведает.

Юсуф медлил с отъездом и не знал, что о его пребывании в караван-сарае ежевечерне

докладывают подозрительному и коварному Махмуд-беку. Он видел, как дворцовая



128 Александр Жданов. Мектуб, китаб, катиб

стража долго выпытывала что-то у хозяина караван-сарая, видел, но не задумывался над

этим. Юсуф твёрдо знал, что умрёт, если не увидит больше Зумруд. Наконец, караван

посланника шаха выехал из ворот Бухары.

На следующее утро Юсуф долго не выходил из своего шатра. Обеспокоенный слуга

заглянул внутрь. Его господин лежал мёртвым на коврах. В руке он держал бутыль,

из которой ещё не полностью вытек шербет. На щеке была заметна подсохшая пена.

В поезде было душно, пахло потом и овечьим сыром, окна плохо открывались.

Олег ехал в полузабытьи. Дома на все расспросы отвечал односложно, впрочем,

немного успокоил родных, убедив в том, что для своей работы почерпнул много

ценного.

Через неделю он получил письмо:

«Как хорошо, что ты приехал, мой дорогой, мой любимый, мой единственный!

Я видела тебя. Ты так смешно прятался у Салона для новобрачных! От кого прятался?

От милиционера? А может, от меня? Не хотел огорчать меня, если вдруг встретимся?

Я была счастлива увидеть тебя. А ты? И как ты не заметил чёрную «Волгу»?! Какой ты

смешной и хороший! Ты надеялся встретить меня там. Неужели ты думаешь, что в

семье моего будущего свёкра ходят в магазины? Они пользуются закрытыми

распределителями. Мы просто проезжали мимо, а остановились потому, что водитель

выбежал за сигаретами. Но всё равно ты очень добрый. Ты не хотел неприятностей

для меня. Но лучше бы ты не был добрым! Если бы ты был чуточку решительней!

Если бы ты подошёл… Я сбежала бы с тобой в чём была. И неважно, что было бы

потом. Но ты пожалел меня. Я принимаю и это.

А теперь уже поздно. Завтра моя свадьба. Не надо больше искать меня. Да и не

найдёшь. У меня будет другая фамилия. И вообще сразу после свадьбы мы с мужем

улетаем. Ты будешь смеяться, мы летим на землю Хафиза. Муж получил выгодное

назначение за границу. Я говорила об их всесилии. А я вот оказалась слабой. Никакая я

не сабля, а тонкий стебелёк.

Прощай, мой хороший. Люблю тебя».

Олег несколько раз перечитал письмо, откинулся в кресле, свесив руки. Вся их

краткая любовь промелькнула перед ним.

Он так и не узнал, что на следующий после его отъезда день весь город гудел.

Все обсуждали, как шикарный свадебный кортеж сына важного бухарского чиновника

нёсся по улице, и вдруг белая «Чайка», в которой сидели молодожёны, вылетела на

встречную полосу и врезалась в КамАЗ. Спасти никого не удалось.

5

Когда профессор Олег Николаевич Вязов прилетает из командировок, его всегда

встречают двое: молодой мужчина и маленькая девочка лет пяти. Мужчина машет

профессору рукой:

— Привет, папа, — и они обнимаются.

Девочка вырывается рук отца и нетерпеливо топчется на месте. А потом повисает

на шее у деда. У девочки светлые волосы, голубые глазки и странное, совсем

не славянское, а восточное имя — Лала.



Поэзия

Иван Волосюк

В брезентовой ночи

* * *

Я правильно ехал с поминок отца,

не знал, что дорога крива,

поставил на столик судок холодца,

прощальные вспомнил слова.

Я хлеб разломил, и просыпалась соль

к беде, где я буду один.

Зашёл проводник и застал мою боль

открытой, как банка сардин.

С варёной картошки снимать кожуру

противно, и пальцы черны.

Я думал сначала, что тоже умру

в удобное время войны.

Потом — что мне от роду тысяча лет,

а я не понял, дурак,

что поезд к утру попадёт на тот свет,

поэтому холодно так.

Что только для виду горят огоньки

и чай — для обмана души.

И всё бесполезно, хотя пирожки

с повидлом всегда хороши.

Волосюк Иван Иванович — поэт, переводчик, литературный обозреватель. Родился

в 1983 году в городе Дзержинске Донецкой области в семье шахтёра. Окончил филологический

факультет Донецкого национального университета. Публиковался в журналах «Дружба народов»,

«Знамя», «Юность» и др.  Живёт в Подмосковье.
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* * *

Зашей мой голос, оберни берёстой

родную плоть — мне надоела кожа.

Я жил так сложно, я умру так просто,

как умирают куст и подорожник.

Мне биться нечем, абсолютно нечем,

могли быть пальцы, но и то для клавиш.

Я меньше птицы, я почти кузнечик,

и не заметишь, как меня раздавишь.

Зато в природу помещённый плотски,

я всё увижу — триста лет с размахом

мы гнули спину, мы на дом господский

плевали тихо и шептали матом.

Мы шли полями чабреца и мяты,

мы возвращались наравне с тенями.

«Нельзя дышать, и твердь кишит червями», —

ещё не правда, до сих пор цитата.

* * *

Любой человек замечательно мёртв

от глада, простуды, разрыва аорт.

В техническом плане мои телеса

забрать невозможно с собой в небеса.

Зато и душа незаметна во рту,

и можно спокойно стоять на ветру.

Зато моя речь неподсудна врагу,

и голому можно кататься в снегу.

И должен слепой и калека

гордиться бессмертьем молекул.

Я рад, что на коже моей без труда

порядковый номер прожгут навсегда.

Что скоро о ярость ночных патрулей

сломается логика хрупких костей.

И в общем итоге я стану золой,

грядущего времени жирной мукой.

А внуки мои — пацифисты —

вдохнут её с шумом и свистом.
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* * *

Я плюнул в музыку, а стол

поправил словарём Сладкова.

Я уходил в такой раскол,

где на латыни нет ни слова.

Где в филармонии стена

пробита бронзовой ракетой,

где нота «вой» и нота «на»

неокончательно распеты.

И если хочется, тяни,

мой брат, мой современник чёртов.

Но нет Прокофьева в тени

разрушенных аэропортов.

И Шнитке нам не помогал

вернуться к совершенным мукам,

где выпал снег, пока ты спал,

а дальше не было ни звука.

* * *

Ты входишь в сад, как вечный агроном,

там мёртвый дрозд и сойки в золотом,

там дятел с механическим крылом,

Ты узнаёшь благодаря чутью

зверей, приговорённых к забытью,

склонившихся к стеклянному ручью.

Там целый год, в любой прогноз погоды

никто не пьёт, но дуют все на воду.

Не обещал я лисам никогда

срывать погоны, резать поезда,

разламывать железные предметы.

Но в этот раз в брезентовой ночи

Ты, Господи, нас тоже научи

оскаливаться на её приметы.

* * *

Я в русской поэзии мучил скворца,

терзал на деревьях кору.

Когда из дверей выносили отца,

я думал, что тоже умру.

Что скоро поставят немое кино

про небо и ангельский хор.

Когда моя мать улетела в окно,

я с ней не прервал разговор.

Однако в отместку ударил щенка,

за всё поквитался с жуком.

Так деда, должно быть, садист из ЧК

пытал голубым огоньком.

Так в спину прабабку толкал конвоир

и гнал до арктических льдин,

чтоб я ненавидел его, а не мир

с тех пор, как остался один.



Проза

Елена Ермолович

Воды Леты ли, Стикса?

Рассказы

Госпожа Лигейя

И он рассказан чересчур подробно,

что это сон, уже никто не верит.

Я не бываю одна. У меня есть тульпа. Для тех, кто не в теме, тульпа — это

воображаемый друг. Тульпу следует представить себе во всех подробностях, с

мельчайшими деталями, отделить от собственной личности, как хозяйка отделяет

горстку котлетного фарша. И вылепливает нечто новое, уже немного другое. Из той

же сущности, но уже чуть-чуть — не то.

Моя тульпа золотая, как херувим на пороге храма Соломона. У неё длинные

волосы, тонкая талия, капризный рот. И имя Платон. Потому что тульпа — мальчик.

Иногда Платон едва брезжит за моим плечом, иногда — он почти осязаем, я могу

протянуть руку и пиччикато пробежать по шитью его златых одеяний. Он стирает мои

слёзы кончиком пальца. Нашёптывает правильные ответы — например, на допросе в

налоговой инспекции. И всегда ведь дело говорит, умница моя. Иногда Платон

перематывает, как нить с клубка на клубок, меня — на себя, и делается виден даже

посторонним.

— У вас там, за спиной, светится, — изумлённо сказала мне доктор после того,

как вслух зачитала мои анализы — очень, очень плохие. Иммунный статус — семьдесят

единиц. Не сто семьдесят, просто семьдесят, и всё.

Здесь все названия говорящие. Город — Пафос, отель — «Элизиум». Я приехала

сюда умирать. Красиво, под бокал бордо, ведь «Элизиум» этот — штука дорогая.

Он утыкан башенками и шпилями, как Пале-Рояль или отель «Калифорния» на

обложке знаменитого альбома.

Здесь есть собственный парк, и аква-парк, и даже «лейзи ривер». Ленивая

медленная река, петляющая, ползущая ужом по территории отеля. В этой ленивой

реке можно проплыть на дутой ватрушке, свесив руки и ноги, — мимо мандариновой
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рощи, мимо корта, мимо водяных горок, и под мостиком, и ещё под одним. Мимо

ресторана, — их тут четыре, и это только на улице. Платон глядит с мостика, как я

проплываю внизу, — он боится воды, не умеет плавать или не желает мочить золотые

крылья. Я сама придумала этого Платона, но кое-чего и я не знаю о нём: вот почему

он не заходит в воду? Боится, что Стикс подхватит и унесёт его — обратно, туда, откуда

он взят?

По утрам мы с Платоном гуляем по пешеходной дорожке, по краю национального

парка и по краю — моря.

За сеткой-рабицей — живописные руины древних храмов, валуны и сухая трава,

жёлтая, как старательно обесцвеченный блонд. В море — длинные языки волн,

исцарапанные острыми скалами. Где-то здесь выходила из моря богиня Афродита.

Среди скал даже воздвигнут памятный обелиск. Издали кажется, что обелиск из

пенопласта, но мы подходили, смотрели — нет, гранит. Бедная Афродита — на этом

берегу такие камни, даже из туристов никто не купается.

Сейчас из моря на дорожку выходят только длинные чёрные слизни. Переползают

от воды в национальный парк, влажные, кольчатые, они ползут — то растягиваясь, то

сокращаясь, и оставляют за собой тёмный мокрый след. Платон брезгливо через них

перешагивает, а я не боюсь давить, мне всё равно. «Они идут, они идут», — напеваем

мы хором на мотив марша.

У меня в номере — батарея лекарств. Все новые, экспериментальные,

испытываются на мне. Доктор моя пишет по мне диссертацию. В день я выпиваю

двенадцать таблеток, из них девять капсул — из пластмассовой банки, литровой,

размером с те, что в деревне для варенья. И запиваю — от отчаяния — опреснённой

мерзкой водой из-под крана. Потому что всё равно. Ничего не поможет. А одну из

таблеток нужно разжевать, и уже во рту залить водой — и будет пена, как из

огнетушителя. Платона в момент приёма таблеток почти не видно — у меня не

остаётся на него сил, поддерживать его пламя.

Зато на пляже он, кажется, виден даже не только мне.

Я лежу в тени трёх зонтов, собранных вместе, как клеверный лист. Солнце мне

вредно или, наоборот, полезно — доктор моя не знает, и никто не знает, и я не хочу

рисковать. У меня озноб, особенно после короткого купания, и я накрываюсь до горла

мохнатым полотенцем. Люди, проходя мимо, оступаются в песке и внимательно

смотрят, но не совсем на меня — на что-то за моей спиной. На Платона за моим

плечом. На пляже он столь отчётлив, даже различимы ресницы, и он горяч, как солнце.

Из тени, как из театральной ложи, я гляжу на сцену мира, что вот-вот и скроется

от меня за занавесом. Я — наблюдатель. На горизонте ползут рядком рыболовные

траулеры, и море отчаянное, съедобно-синее, и небо лимонное, а песок белый.

И женщины на соседних лежаках говорят громко, не стесняясь меня, по-русски.

О мужиках.

Мужиков у них тут несколько: бармен в пляжном баре, бармен в гостиничном

баре, аниматор, бич-бой и пляжный фотограф. Все эти трофеи передаются из рук в

руки и подробно обсуждаются вслух. Наибольшие нарекания вызывает бриолин — все

киприоты для чего-то обильно умащивают кудри и оттого выглядят грязными.

Из подслушанного становится понятно, что на сегодня пальма первенства (ведь это

Пафос, переходящее знамя тут не годится, а пальмы растут везде) у фотографа, но он

и дороже всех обходится. Дерёт с поклонниц втридорога.
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 — Одна ты, Таня, тут со своим самоваром.

Чёрт, а я-то думала, что это её сын.

Таня всегда располагается от меня, от нас с Платоном, в направлении зюйд-вест.

Метрах в двух. Над её лежаком не тройной, а всего лишь сдвоенный зонт. Потому что

с Таней на пляж приходит худенький мальчик с лицом сплошь в повязках, как у мумии

из «Карлсона». Он прячется в тени и постоянно что-то молча читает с телефона.

Но это молоденький мальчик, я же знаю, хотя и не вижу лица. У него птичьи ключицы

и острые позвонки, как у рыбки, и подбритый крестец. И запястья — как два моих

сложенных пальца, наверное. А Таня — высокая, яркая, смуглая, в копне вороных

волос — кобылица в гриве. И в шрамах от липосакций, и с лицом после круговых

подтяжек — оно смотрится как глянцевая маска, нарочито надетая над индюшачьей

тёмной шеей. Ей сорок пять, не меньше. Вот я и подумала…

Впрочем, Таня лишь хохочет, демонически, громко, не отрицая и не подтверждая

их родство. А мальчик её вдруг встаёт и подходит ко мне близко-близко, прозрачные

белые ступни вязнут в пышущем жаром песке. Он подходит, пританцовывая в

огненной топи. Он сам почти такой же белый, как его бинты, голова — как яйцо с

глазами и прорезью рта. А в тёмном рту — беленькие зубки.

 — У вас тут только что было… гало? Вот тут, у зонтика?

Гало — это же такое свечение в форме круга? Вроде да, из школьной программы.

Есть такое дело. Я слышу, как смеётся Платон, играя крылами, а вот мальчик —

он-то слышит ли?

Я не успеваю ответить.

— Митя, назад! Не позорь меня!

Хозяйка зовёт его обратно. Энергично машет — алые когти чертят со свистом

несколько линий в воздухе, в муаровом жаре. У неё настоящий пресс, кубиками, о

боже, — у меня никогда не будет такого тела. Уже никогда. Да никогда и не было бы —

незачем себе врать.

 — Простите, — говорит мальчик Митя.

 — Там было гало, — отвечаю я, — не извиняйтесь. Это моё, такое.

Он улыбается, кончиками пальцев касается Платонова крыла — точно угадав —

где, и уходит.

Вечером я спускаюсь в ресторан на ужин. После таблеток в желудке не остаётся

места для еды. Но мне же надо, чтобы всё было — красиво. Напоследок, да.

Обычно я ужинаю на улице, оттого что в траве — там живут светляки. Я с детства

и до этой осени не видела светляков. А это же чудо. Я садилась за столик у самого края,

ближе всего к лужайке, отодвигала стул для Платона — и смотрела, как живые

созвездия фосфоресцируют, вспыхивают и тают, просвечивая его насквозь. Его самого

и его золотые крылья. Потому что после таблеток Платон почти что невидим.

Сегодня в крытом зале поставили ледяного оленя. Бриллиантово-яркого, с

острыми плачущими рогами. И я села поближе к оленю, чтобы отчётливо видеть, как

он течёт и тает. Тает, сходит на нет. Как и я сама, да.

И, как назло, за соседним столиком — те самые Митя и Таня. Как я сразу их не

заметила? Ведь Митин снежный перебинтованный кочан виден издалека.

Митя ест меня глазами, Таня просто ест свой ужин — перед ней целых четыре

тарелки. А мне было бы интересно посмотреть, как Митя станет жевать — этим своим

кочаном. Но нет, он только таращится. Платон мерцает, переливается на краешке

стула. Ветра нет, но кудри его развеваются, он так умеет. И чешуя горит, плотный,
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почти осязаемый панцирь. Платон питается вниманием. Он касается губами кончиков

золотых своих пальцев и сдувает с них для Мити невесомый поцелуй.

 — Ах!

Митя даже вскакивает с места. Таня поднимает голову от тарелки. У неё

великолепный профиль — орлиный, хищный, как у Козимо Медичи. И такое же

платье, как у синьора Козимо, цвета фуксии.

 — Господи, да что там у тебя? — она смотрит на нас с Платоном. Говорит,

давясь. — Извините.

 — Да ничего.

Я пожимаю плечами — что с дурака возьмёшь? А Платон трепещет, смеётся.

После ужина Таня, одна, подходит к нашему столику. Митя остался на месте,

сидит там, таращится на нас.

 — Вы уж извините моего идиота.

 — Ничего страшного.

И потом она говорит:

— Завтра мы едем в зоопарк на арендованной машине. Полчаса езды дотуда.

Хотите с нами? Там, говорят, такие кенгуряшки ржачные.

«Кенгуряшки ржачные». Вот что это такое? Любопытство, дикость, глупость?

Нездоровый интерес? А не всё ли равно? Я встаю из-за стола — и Платон встаёт,

слетает, как бабочка, со стула.

 — Можно рискнуть, — отвечаю. — Если правда ржачные.

 — Я Таня, — говорит она и протягивает мне руку для пожатия, как мужчине.

Это неожиданно, и это будит мгновенную симпатию. — А мой болванчик — он Митька,

вы, наверное, слышали.

Митя за столиком — кивает и машет.

 — Вера, — жму я протянутую руку.

«А он — Платон», — я не решаюсь представить тульпу, но произношу это в своей

голове.

На волнах поутру серая пена, как будто всю ночь стирали что-то грязное.

Длинные стальные языки вылизывают водоросли между скал. Скалы — зубы, острые,

желтоватые зубы пожилого дракона. Как же ты шла здесь по ним, бедная, прекрасная

Афродита?

Не пенопласт, гранит. Я спускаюсь по тропинке к обелиску. Крошечные

камешки — скрупулюс — забиваются в сандалии, от этих настырных колючих

камешков в обуви и получилось слово — «скрупулёзно». Платон уже ждёт меня внизу,

среди гранитных арок. Мерцает.

«Милый бог» — так, кажется, начинал свою молитву один довлатовский персонаж,

но в продолжение ничего толкового не придумал. И мне не о чем просить милую

богиню Афродиту — мне не нужна любовь. А другое она не умеет.

Мы возвращаемся в отель по тропинке — и чёрные слизни ползут и ползут под

ногами, оставляя на асфальте влажный длинный след. «Они идут, они идут». Длинные

грустные фаталисты, им всё равно, совсем всё равно, что на них наступят и раздавят.

Мои новые друзья уже ждут меня возле арендованного «жука». Я усаживаюсь

назад и держу дверь приоткрытой чуть подольше. Чтобы успел забраться и Платон.

Странная тут осень. Холмы за окном и зелёные, и красные, и какие-то растения

вроде нож-дерева мелькают тут и там, как ёлки, но длинными иглами вверх.
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Платон дремлет на моём плече. Я смотрю то в окно, то на Митин кочан впереди, на

соседнем с водительским сиденье. Он просто гипнотизирует. Таня за рулём, она

улыбается мне в зеркальце заднего вида.

А возле зоопарка кусты отчего-то синие. В цветах, похожих на люпины, только

ведь осенью не бывает люпинов. Хотя здесь, на Пафосе, — кто его знает?

Отовсюду оглушающе кричат попугаи. Это сафари-парк, но не совсем — звери всё

же отделены от зрителей сеткой. Такой же рабицей, как и руины в национальном парке.

На пригорке пасутся олени, три или пять, переступают тонкими ногами.

— Они очень вкусные, — кивает на оленей Таня. — Это импала, в ЮАР мы их

ели.

На ней сегодня белый короткий комбинезон и много бус, и копна волос

перехвачена алой тряпкой — пиратка, валькирия. И, кажется, впридачу набитая дура.

Митя плетётся за нею, слушает её реплики, передёргивая плечами, и, наверное,

краснеет под мотком бинтов. Он в гавайском, в шортах сафари, бледные ручки и

ножки прозрачны, как у креветки.

— А вот и они! Кенгуряточки…

Кенгуряточки, каждая ростом с неплохого мужика, полулежат. На вытравленной

солнцем траве, все в одной позе — задумчиво облокотясь, как одалиски. Как Георг

Четвёртый на своей козетке — подперев голову, перекрестив щиколотки, томно.

— Что это у них? Кенгурёнки? — Таня, вытянув шею, вглядывается в них, а я —

вглядываюсь в её монетный профиль. — А, нет, не кенгурёнки. А что — срамно и

сказать.

На горизонте — синие холмы, и над ними яркий ломоть отрезанного моря. Воздух

прозрачен и чист, как хрусталь. Попугаи ругаются. И мне почти не больно.

Потом мы кормим жирафа. Это стоит денег — десять евро. Таня стремительно,

разлетаясь кудрями, возносится на стремянку, и служитель изнизу подаёт ей ведёрко

с лаковыми, пластиковыми на вид листьями эвкалипта. Жирафа краешками губ

пробует один листик, второй, потом мгновенно слизывает всё. У жирафы синий,

длинный язык.

А тигров и льва Таня зачем-то снимает на телефон. Они в соседних загонах,

разделены сеткой. И лев, и тигры лежат, лениво вытянув лапы. Но вдруг поднимаются,

как вздёрнутые вверх марионетки, и пружинисто идут к нам. И тихо рычат. И смотрят

с надеждой.

Запах крови встаёт, окружая нас, — запах бойни и свежего мяса.

Из Таниной белой штанины, и из второй, по одному выходят чёрные длинные

слизни и ложатся в песок, горкой, оставляя на смуглой ноге длинный влажно-розовый

след. Они идут, идут, один за одним, толчками, и падают рядом с нею на землю. Такой

мавзолей, только из мяса.

— Это анемия, — говорит Таня глухо и тихо. — Кровотечение. Быстро в больницу.

Знаете где?

А я как раз знаю.

Я теперь за рулём, Митя рядом. Таня лежит на заднем сиденье, подняв ноги, но

кровь всё равно течёт и течёт, комбинезон её чёрный, и сиденье теперь тоже чёрное

и мокрое. Но Таня командует нами со своего импровизированного ложа — где

тормозить, куда поворачивать. Хоть и не знает дороги.
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«Амбуланс», стеклянный куб среди терновника и магнолий. Я не знаю

по-гречески и почти не знаю по-английски. Митя говорит с ними со всеми. А Таня

теперь молчит, её лицо как будто присыпали пеплом. Её увозят от машины

на каталке — прямо и вверх по пандусу, похожему на каретный разворот, и я в

последний раз вижу её чеканный, монетный профиль. Митя с ней рядом, он держит

её за руку. Я запираю машину и тоже поднимаюсь в приёмное отделение. И только тут

замечаю, что Платона больше нет.

Митя пришёл ко мне, спустился с верхних этажей, через три часа. Он же должен

был забрать у меня ключи от арендованной машины. Все эти три часа я просидела на

жёсткой банкетке, прилипнув к ней задом (я тоже тогда была в шортах). Одна, совсем

одна. Среди пальм в кадках и чужих кровоточащих пациентов. Напротив банкетки было

зеркало, и в нём отражалась я — одна, без чувств, без боли и без Платона.

Митя спустился ко мне, забрал ключи. Его белая голова здесь, в приёмном

отделении, смотрелась особенно органично. Среди таких же больных в гипсах и

повязках.

— Надо позвонить её матери, — сказал он, не глядя на меня. И я поняла, что

лучше уж ничего не спрашивать. Потому что я совсем посторонний им человек.

Просто пляжная знакомая. Я не знаю, что мне ему говорить. Он спросил, — откуда

я знала, где тут больница?

— Потому что я болею, — сказала я, — мне тут ставили капельницы.

— Мама, мама, — вдруг монотонно проговорил Митя, — вот что поделать с

ужасной женщиной?

— Так Таня — ваша мама? — я спросила и тут же подумала, что сейчас он

скажет — «была».

Но он сказал:

— И да, и нет. Не совсем.

Он отошёл от меня к зеркалу и медленно, круг за кругом, стал разматывать

повязку на своей голове. Распелёнывать — мумию. И высыпались из-под пелён, прядка

за прядкой, сначала длинные кудри. Чёрные, как живые гадюки. Трепещущие, хоть и

не было ветра. Проступил орлиный медальный профиль — как у синьора Козимо

Медичи. А глаза у Мити и так были чёрные. Танино лицо, точно такое, глянцевое,

гладкое, смотрело из зеркала, выйдя на свет из скорлупы отпавших бинтов. Точно

такое. Ему осталось разве что как следует загореть.

— Вам не рано было разматываться? — спросила я осторожно. — Или всё уже

зажило?

— Теперь уже можно. Лицо — село. Прижилось.

— Так это пластика, не природное сходство?

— Ага, — он улыбнулся хищно, как прежде когда-то — Таня. — Смотрите-ка —

ангел ваш пропал. Его больше нет.

Да, Платон так и не вернулся. Бросил меня однажды и навсегда, негодник.

Может, ушёл к другому человеку? Впрочем, не важно.

Да и вы уже, конечно, поняли — если я это пишу, значит, и лекарства

подействовали, и болезнь отступила. Эксперимент удался. Это не записки покойника —

текст я печатаю на балконе, и солнце подглядывает из-за плеча в ноутбук, и от

проспекта пахнет гудроном и палёной резиной. Я снова наблюдаю из тени, как из ложи,

за огнедышащим миром. Больная не умерла — оттого и ангел смерти меня оставил.
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А что дальше стало с Таней и Митей, не знаю. И кто они были, и кем в итоге

приходились друг другу. Я их потом никогда не видела. Вот только через три дня, уже

в другом городе, в луна-парке, на колесе обозрения, на три кабинки ниже — я

разглядела похожий медальный профиль в змеях чёрных кудрей. То ли его, то ли её.

Но я не смогла подойти, правда. К нему, или к ней. Я каталась на колесе не одна, —

с барменом из ресторана «Элизиум». И была пьяна — так, что меня стошнило на

землю из кабинки, с самой высоты. Мои таблетки не очень-то сочетаются с алкоголем.

Растяпа

Мне хочется броситься из этого сада

С высоты семисот локтей.

Н.Г.

— Две водки и лёд отдельно.

Петруша Кошиц вспорхнул на высокий стул, демонстративно — играя,

дразнясь, — перебросил в пальцах ключи от машины. Впрочем, бармен не очень-то

впечатлился, повидал он за ночь таких петруш с их говённым эпатажем.

Бар гостиницы «Ла Куполь» превратился ненадолго в пресс-бар, всего на неделю,

на время фестиваля. Но это и не играло особой роли, бар — он остаётся баром, как

его ни назови. Стрелки на часах ползли к пяти, и стеклянный свод потолка — крыша

зимнего сада, пресловутый «ла куполь», по которому и звалась гостиница, — уже нежно

розовел утренней авророй.

Стакан мягко топнул о картонную подставку, Петруша сделал глоток, сощурился,

огляделся. В баре (пресс-баре, чьорт побьери!) в такой час уж не было никого, одна-

одинёшенька блондинка сидела к Петруше спиной, перекрестив под стулом стальные

стилеты шпилек. И некому было Петруше себя показать.

Блондинкина спина, бледная, нежная, в длинном декольте, столь низком, что

видна была цепочка на поясе, как у французской актрисы Мирэй Дарк, говорила без

слов «не тронь меня». Нервная, злая, напряжённая спина в бархатных тревожных

родинках и с такой тонкой талией — словно по ту сторону спины располагался столь

же нервный вечно втянутый живот. Но Петруша и не претендовал. Он после второго

глотка рассмотрел в барном зеркале и моську её в трёх слоях ваксы, и выдающийся

нос — и более не интересовался.

Петруша Кошиц был пожилой искушённый юноша в легкомысленных

мелированных кудрях, но со свинцовыми веками и складками у губ, будто бы

травлеными ядом. Ядом сарказма, само же собой. Петруша утомился ночной светской

жизнью и желал «ещё парочку», прежде чем идти спать в свой номер. И не более того.

А что ключи вертел в пальцах — да так, баловство. Никуда он не собирался ехать,

хвастал значком на брелоке бог весть перед кем.

Ключи, что — играя, дразнясь, — вертел он на пальце, вдруг сорвались и

проскакали по полу.

— Опа-па!

Блондинка змеино выгнулась, поддела брелок остренькой туфлей, потом цапнула

тоже остреньким розовым коготком и отпасовала Петруше по скользкой зеркальной

стойке бара:

— Ловите!
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— Благодарю! Позволите угостить? — оживился Петруша, в улыбке открывая

керамические клычки.

Она не смотрела. Она запрокинула голову так, что лунные волосы колыхались,

как штора в фильме Линча. Она глядела наверх, в зимний сад.

Там, в ресторанчике под тем самым куполом, за столиком сохранились,

оказывается, ещё два последних едока. Или, вернее, два засидевшихся поздних

болтуна — и по случаю фестиваля из ресторана их не гнали. Петруша ещё больше

сощурился и узнал литкритика Песоцкую, с мундштуком и всю в шотландском,

и Лолу Маневич. Эта выглядела как Маленькая Разбойница, что в конце своей сказки

выросла и сделалась приличным человеком. Но разбойничьих черт таки не утратила.

Вот как видел Петруша Лолу Маневич — романтик он был, что поделать.

— Что вы сказали?

Блондинка повернулась — глаза у неё были зеркальные, как чёрная стойка бара,

наверное, из-за разлитых широких зрачков.

— Что будете пить?

— Водку. Водку, водку!

— Три водки, — бросил Петруша бармену, и тот сонно уточнил:

— И лёд отдельно?

Она кивнула и сделала одновременный жест — так делали актрисы в немом кино

или балерины в давних, осьмнадцатого века, постановках, когда и опера, и балет ещё

игрались вместе. Петруша был начитанный юноша, он знал. Такой манерный

нарочитый изломанный жест. Кокетство?

— И не спится им, старым перечницам, — кивнул он наверх, на дам за столиком.

— Писательницы-с, — ядовито проговорила блондинка бархатным презрительным

контральто. Три водки выросли перед ней на бумажных подставках, и первую она тут

же выпила залпом.

— Только одна, — поправил педантичный Петруша.— Одна писательница.

Блондинка опять поглядела наверх — Лола Маневич за столиком потянулась,

рассмеялась, почесалась, — и блондинка тряхнула волосами так, что пряди взвились,

как горгонины змеи.

— Вы её поклонница? — попробовал угадать Петруша.

— Ещё чего! — его визави вдруг расхохоталась — визгливо, как ведьма. Потом

замолчала, тоже вдруг, как будто её выключили, и так же вдруг протянула ему очень

узкую руку: — Саша.

— Пётр, — Петруша взял руку, холодную и дрожащую, как рыба, и вежливо её

потряс. — Пётр Юрьевич Кошиц, патентный поверенный. Но для вас — просто Пётр.

— Тоже дело, — согласилась блондинка Саша. Она и вся была узкая и длинная,

примерно как половина обычной женщины. С глазами злого лемура. И улыбалась она

красиво и зло — треугольное личико словно сводило судорогой.

— Поедемте, Саша, кататься, — предложил Петруша для проформы. И —

дразнясь, играя, — подбросил ключи в руке.

— Идите в пень, — отвечала Саша и залпом выпила вторую. Заметно было, что

она изо всех сил старается опять не посмотреть наверх.

— Что вам эта Маневич? — манерно спросил Петруша. Он желал бы и

грассировать, но в предложении не было буквы «р».

— Вся моя жизнь, — просто сказала Саша.

«Ага». Петруша был юноша светский и, повторимся, искушённый, лесбиянками

его было не удивить. Но увы, увы, конечно. Он подбросил на ладони ключи ещё разок

напоследок и проговорил церемонно:
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— Что ж, тогда позвольте откланяться...

Она не глядела, вернее, она опять глядела — наверх.

— Привет, Петрунь!

Сверху, из зимнего сада, по ковровой лестнице шла литкритик Песоцкая, и

ботинки её сияли, и шотландский спорран дрожал у её колен. До совершенства ей

недоставало только волынки.

— Доброе утро, Дусенька! — отозвался вежливый Петруша. — А что, Лоло не с

тобой?

— А-а... — только и отмахнулась шотландская Песоцкая и томно поплыла

дальше. Вернее, ниже и ниже, вниз по ковровой лестнице и — на выход.

В барном зеркале, позади бутылей, Петруша краем глаза уловил, как блондинка

Саша судорожно пьёт третью, проводит картой по терминалу, и лезет белая лента, и

бармен сонными пальцами лениво отрывает чек. Глаза у Саши в зеркале были совсем

уж как чёрные блюдца. Как у собаки из сказки «Огниво» — мельничные колёса.

«И тёмный ужас повторяли бесчисленные зеркала», — припомнил из Гумилёва

начитанный Петруша. И тут же само прибавилось, уже из минувшей юности: «И тень

над ними простирали два петушиные крыла».

— Кататься? — предложил он злой Саше. И та машинально ему ответила:

— В пень!

Слепо, не глядя, взяла она сумочку из-под стойки и пошла наверх, каблуками

заплетаясь и раня ковровую лестницу. Узкая, длинная, и в разрезе её узкого платья

видны были чулочные резинки, вишнёвое кружево на очень белой коже, и Петруша

поднялся, и тоже машинально пошёл за ней следом, за этими ногами, как щенок.

Не забыв, конечно, бросить сонному бармену:

— Счёт на сорок восемнадцать.

Он на сороковом этаже жил, Петруша, в номере восемнадцать, и из окна была

видна ему вся Москва. Варварская злая Москва, избыточная, дикая, порочная,

мелкими улочками жестоко рассечённая на многоугольники.

Блондинка Саша поднялась в зимний сад и огляделась, нервно играя прядью.

Все столики были пустые, с поднятыми на них стульями, и лишь на одном толпились

рюмки, чашки и призрачно белела бумажными мягкими гранями смятая салфетка.

Образованный Петруша вспомнил невольно, что как-то раз художник Репин

велел своим ученикам нарисовать скомканный бумажный лист, в рисунке выстроив

грани, — и никто не сумел.

Люстры, оплетённые плющом (настоящим ли, бумажным?), качались под

потолком на сквозняке, и листья тропических растений дрожали и трепетали. А Лолы

Маневич нигде не было.

— И? — спросила Саша сама у себя.

Умный Петруша уже смекнул, отчего качаются люстры и трепещут листья, и

ладонью (не пальцем, культура!) указал вперёд и вверх:

— Вот!

В стеклянной крыше приоткрыт был люк, и в вырезанном квадрате молочно

розовело рассветное небо. Нежное, как попка младенца. Тревожное, как сукровица.

И хлипкая тонконогая лесенка вела из зимнего сада в этот люк, попирая паркет

острыми ножками.

— Подержи туфли! — Саша вышагнула из своих лаковых шпилек и решительно

вдвинула их в Петрушины руки. В руках его трепыхнулись и звякнули ещё и ключи. —

Я сейчас!
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Здесь, на свету, стало видно, что глаза у неё не чёрные, а бледно-голубые.

Сузились зрачки, такие огромные в полумраке бара. Оказались обычные светлые глаза,

очень блестящие просто, словно от непролитых слёз. Ещё бы — если бы слёзы

решились вдруг хлынуть, размазалась бы вся её трёхслойная вакса.

Саша поддёрнула узкое платье до бёдер и деловито и споро взлетела по лесенке —

только Петруша и видел резинки-бёдра-оленьи тончайшие щиколотки. Всё.

Стоять у подножия с туфлями в руках было унизительно, весьма. А там, наверху,

происходило несомненно интересное. Петруша спрятал ключи в карман и тоже полез.

Лесенка и гнулась под ним, и скрипела. Под Сашей — нет.

Здесь, на куполе, на крыше мира, на самом верху-верху, было совсем светло и

утешно. Небо, изнизу видевшееся тревожным, на улице мерцало перламутровой

раковиной или девичьей румяной щёчкой. Стеклянный свод под ногами Петруши

тепло сиял, словно огромный аквариум, до крышки набитый водорослями, — ветви и

листья тропических растений липли к своду, как раскрытые ладошки. Совсем внизу

разбегались московские мелкие улочки-переулочки: Поварская, Хлебный, Скатерный;

фонари уже были погашены, но окошки домов умильно светились, и фигурки в них

двигались, как в бирманском театре теней, почти неразличимые, но милые. Зимний

сад располагался пониже Петрушиного сорокового этажа, и вид с его крыши лишён

был лихого пафоса, зато многое можно было отсюда увидеть — вот катятся первые

сонные машинки, метёт дворник, люди в окошках кто собирается на работу, кто,

наоборот, укладывается спать.

Петруша от увиденного тихо просиял изнутри. Он был питерский, Петруша,

Москва его обычно слегка страшила своей развязной суетливостью, а тут, наконец,

разглядел он её… Но туфли в руке качались, напоминая о себе, — он осмотрелся.

Матовый свод завершался острым, как в Лувре, конусом, и вот из-за этого конуса

слышались голоса. Этот острый конус был дитя безрассудного благородства. Пару лет

назад одна пальма в зимнем саду, как в рассказе Гаршина, переросла и пробила

пресловутый «ла куполь», но рубить её не стали, выстроили над нею вот этот самый

конус. Хозяин гостиницы, видать, читал в своё время, по списку дополнительной

литературы к школьной программе, сказку Attalea princeps.

Тихо ступая, покачивая туфельками в руке — Ральф Лорен, сто тысяч, говна-

пирога! — Петруша подошёл и выглянул из-за «лувра», вытянув шею. Победительница-

пальма в стеклянном конусе стояла именинницей — с листьями-дредами, тоже на

тонкой вытянутой шейке.

Нет, отдавать сейчас туфли никак было не комильфо, Лолу Маневич тошнило,

и всё лилось на стекло, и Саша бережно придерживала её длинную чёлку.

— Как же так-то, мамочка? — грустно приговаривала она.

«Мамочка». Тогда понятно — не лесбиянки, всё-таки мать и дочь, и моськи

похожи… Лолке как раз где-то за сороковник, и Саше этой едва за двадцать.

— Мамочка, но отчего ты опять? — спросила Саша с отчаянным горем в голосе.

Здесь, наверху, голос у неё стал мальчишеский, капризный и ломкий. — Я же видел,

как ты чесалась. И зрачки, и это, — она кивнула на перепачканный тошнотой

«куполь».

— Чистая желчь, — согласилась Лола Маневич, — надо карсила попить. Всегда

так утром…

— Почему, мамочка? — повторила Саша с таким горьким отчаянием, что

Петруша вновь не решился выйти к ним с туфлями.
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— Ты опять со съёмок? Или с работы? — невпопад спросила Лола Маневич, Саша

ей не ответила. Лола помолчала. — Да нипочему, по кочану. Ты уходишь — и я начинаю

сходить с ума, где ты, что ты, что там опять с тобой делают. Эти твои съёмки, как ты

их называешь, — моя вечная раскрытая рана. Я только и думаю, что там с тобой…

И тут, как по заказу, приезжают, привозят — и как-то ненадолго сердце успокаивается.

Так бы я перед Песоцкой сидела бы, за тебя тряслась, а сейчас ничего, огурцом

продержалась.

— Опять я виноват?

— Ни ты, ни я. Ты есть то, что ты есть, я — то что я есть, и ничего не поделаешь.

Давай просто как-то жить с этим дальше, — философски проговорила Лола Маневич

и икнула.

И Петруша решился и вышел.

— Ваши туфельки бальные, — протянул он Саше её шпильки.

— Ебальные, — глухо, низким голосом рассмеялась Саша и туфли взяла. Потом

подняла волосы и завернула в узел — и они не развязались, потому что были жёсткие,

крашеные. Без обрамления локонов личико у неё стало совсем резкое и хищное, и

показались ушки, острые, чуть оттопыренные, как у начинающего эльфа.

— Невоспитанная же у тебя дочка, Лолуш, — посетовал Петруша.

— Растяпа ты, Кошиц, — тоже глухо, севшим голосом рассмеялась Лола

Маневич. — И слепая тетеря. Мальчика от девочки отличить не можешь.

— Сынишка? — изумился Петруша, уставясь на Сашу совсем уж в упор. И да,

разглядел — кадык, и тень первой утренней щетины. Но ручки же, тонкие бледные, и

талия, и щиколотки?

— Сам ты сынишка, — грубо огрызнулась — огрызнулся? — Саша. — Иди уже,

гуляй.

— Ступай, Кошиц, спать, — перевела его хамство на литературный Лола. Глаза

у неё были розовые, заплаканные — благо, не накрашенные, — с крошечными

булавочными зрачками. Петруша и раньше знал, что она грешна. — И спасибо за

туфли.

— Да на здоровье. Кушайте, не обляпайтесь.

И Петруша пошёл от них прочь. Пальма смотрела на него из конуса, насмехаясь

и гордясь. Небо утреннее стало совсем уж молочным. Петруша снова вытянул из

кармана ключи, подкинул в руке, уже не столь весело.

«Поеду кататься, — подумал он, — и пропади всё пропадом». Воробьёвы горы,

бывшие Ленинские, — то самое место, где можно всласть погонять, да ещё в такой

час…

Люди в светящихся окнах двигались как игрушечные — но теперь-то казалось,

что все они сволочи. На пыльном стеклянном своде Петруша увидел свои следы — ещё

туда — и узкие следочки Саши, и отпечаток рифлёных подошв Лолы Маневич.

Подленько захотелось прихлопнуть им люк: «И сидите!» Но Петруша не стал,

конечно, он был джентльмен.

«В пень», — Сашиными словами подумал Петруша. Им и так плохо. Или же

всё-таки нет? Он не понял.

Прежде чем идти вниз, в ресторан, он оглянулся — очень уж мистически хорошо

было тут, наверху. Далёкие дома, венки-струйки улочек, и по ним — нежное и

неспешное течение жизни. Прозрачный светящийся купол, под которым водоросли и

стоячие мутные воды — но чего же, чего? Воды Леты ли, Стикса? Крышка хрустального

гроба — над чем? Грустный Петруша не знал.
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И припомнилось ему в утешение:

О вещая моя печаль,

О тихая моя свобода!

И неживого небосвода

Всегда смеющийся хрусталь…

Демон

Он Богдан, или даже Бо, а она — Зинаида. Бо сидит за стойкой в «Монобаре»,

заказывает шестой за вечер апероль. Здесь, на втором этаже, апероль подают в

пластиковом стакане, а внизу, где ресторан, апероль был в бокале на тонкой ножке.

Деградация.

К Бо подсаживается парень в полосатеньком и рассказывает, что вот, написал он

книгу.

— Где издали? Какой тираж? — сходу — Бо.

Выясняется, что тиража никакого нет, это самиздат на Литнете, и Бо

отворачивается от бедолаги в полосатеньком и смотрит на танцпол — как Зинаида

танцует.

Она танцует — как бьётся пламя, и короткое каре взлетает вокруг головы, будто

радужный шар крылышек колибри. Она шла танцевать — на танцполе почти никого

не было, а теперь-то стало полно. Приманила танцоров, как некромант выманивает

зомби. Около Зинаиды уже свита, один-два крупных и три-четыре мелких.

Зинаида восхитительна. Здесь, в мужском баре, ей кажется, что красота её никого

не обжигает, никому не нужна и можно попросту быть. Танцевать — ничего не

опасаясь. Бо усмехается тому, как мало знает она — и это место, и человеческую

природу.

…Аs she caused a scene

Then every head turned with eyes that dreamed of being the one

Who will dance on the floor in the round

People always told me be careful of what you do

Глупая Зинаида танцует в круге света, полая статуэтка, в которой бьётся пламя,

и мужчины на танцполе в озарении этого пламени повторяют её движения — как зомби

за бокором.

Бо хочет написать о ней рассказ — про такую вот девушку, глупую и красивую.

Уже несколько месяцев прогоняет сюжет в своей голове. Так заключённые кусочек от

зубной щетки обтачивают и потом месяцами гоняют во рту, обкатывают до полной

гладкости. Только у Бо нет покуда никаких сил ничего сделать с этим обкатанным

кусочком, он полгода ничего не пишет. Муза не летит.

— Где Габриелян? — Зинаиде наскучило танцевать. Она вернулась к Бо, пьёт его

апероль.

А «Габриелян» — это учебник по химии за девятый класс, Зинаида пришла с ним

в бар.

— Я на нём сижу, — признаётся Бо.

— Давай сюда. Мы едем. Мне пора спать.
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Она даже не ждёт, пока он встанет, — вытягивает книгу из-под. Зинаида слегка

презирает Бо и за то, что он Бо (слишком коротко для мужчины, и ведь даже не

Браммелл), и за то, что он черепаха и мямля.

Зинаида вызывает такси, прощается с барменом:

— Пока, Илюша.

С охранником:

— Пока, Валера.

Оба вспыхивают матовой радостью — она их помнит.

На Бо Зинаида даже не смотрит.

Глупая, прекрасная доминатрикс! В такси Бо сползает с сиденья, чтобы поцеловать

её ноги. Пыльные туфельки прекрасной принцессы. Зинаида листает учебник, сердится.

— Темно! И так ведь ни черта не понятно…

— Лампочку включите, — советует таксист.

— А чему это поможет?

Бо ставит её ножку себе на лицо. Темнота, запах кожи и мускуса.

Зинаида смотрит в окно — такси петляет по улочкам и бульварам, огни в ночи —

молоко и мёд, и своды, и ветви вдруг смыкаются, как рёбра, и под ними — сердце.

Трепещем и бьёмся. Бедные.

Возле дома две статуи, Промышленность и Сельское хозяйство, меловые мужик

и баба, жуткие кадавры, недавно заново подкрашенные городской администрацией.

Они призрачно и тревожно мерцают в темноте — именно таких вот привидений,

белых, и советовал опасаться Кастанеда.

Зинаида идёт мимо них с книгой в руке, и шифоновый хвост летит за нею, а Бо

плетётся в этом хвосте.

— Спать! Спать! Спать!

На полу — шёлк и шифон, Зинаида вышагивает из них прочь, как Афродита из

пены. Бо на мгновение лицезреет фарфоровую гладкую статую — и Зинаида тут же

влезает в кигуруми. Кигуруми сшит у неё как скелет: белые кости на чёрном бархате,

это Санс из игры «Андертейл».

Бо глядит, как статуарное тело прячется в бархат, и принимается ныть:

— Почему мы с тобой больше не спим голые?

— Потому что мне холодно. Неудобно. Стыдно. А ты, если хочешь, — спи.

— Знаешь, Аксёнов писал: пока мы были влюблены, мы спали голые. А потом

разлюбили друг друга — и перестали.

— Твой Аксёнов — старый озабоченный дед, — категорично бросает глупая

Зинаида.

— Он умер.

— Значит, был — старый озабоченный дед.

Зинаида хлопком выключает верхнюю люстру, затепливает ночник и забирается

в постель. И опять листает свой школьный учебник, своего ненаглядного Габриеляна.

За девятый, прости господи, класс. А недели две назад у неё был учебник за восьмой

класс, тоже по химии. Его Зинаида, наверно, уже осилила.

Бо снимает с подоконника ноутбук и ковыляет с ним на кухню — играть в танки.

У него слегка заплетаются ноги. Похмелье уже ходит в нём внутри живой нечистой

волной.
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Хрустели, горя, дрова в печи и потрескивали свечи в жирандолях, острое пламя

танцевало в кругленьких уютных ореолах. И мороз рисовал на окнах валансьенские

кружева.

Граф возвратился от двора в два пополуночи, а уезжал — утром, часы едва пробили

девять. Камердинер Антоша в обед отвозил ему туда, в Летний, вторые парадные

туфли. Потому что утренняя парадная пара была узкая, а вечерняя — именно на

уставшую ногу, пошитая башмачником по более широкой колодке.

Сейчас Антоша уже переодел хозяина ко сну в батистовую ночную рубашку и

атласный шлафрок, и парадные туфли сменил на домашние, персидские, расшитые,

с загнутыми острыми носами.

В спальню явился проведать графа хирург его, доктор Климт, уселся в кресло у

печки и с иронией наблюдал, как Антоша, торопливо дёргая, чешет гребнем хозяйские

кудри.

— Так ты, Антон, суверена сделаешь и вовсе лысым, — пожурил камердинера

Климт.

— Довольно, Антоша, ступай, — не выдержал и сам хозяин. — Если торопишься,

так беги. Уж лучше никак, чем так, как ты делаешь.

— Благодарствую премного, ваша милость! — Антоша припал к хозяйской руке

и от радости зарделся. Это смотрелось забавно — камердинер Антоша был арап,

вернее, полукровка, — дворня прижила его от императорского генерал-адъютанта,

арапа полного и безоговорочного. И Антоша краснел — как вспыхивающая изнутри

огнём головешка в камине.

— Беги, беги, — отмахнулся хозяин, отнимая гребень.

Антоша гибко поклонился и сбежал — слышно было, как колотят по лестнице

его каблуки.

— Мы стареем, лысеем и с возрастом ничуть не делаемся лучше, — граф

осторожно провёл гребнем по длинной пряди, увидал седой волос и сердито его

выдернул.

— Вы старая кокетка, ваше сиятельство, — из кресла усмехнулся доктор. — И вы

по-прежнему недурны, что бы себе ни воображали. А знаете, куда сбежал ваш Антон?

— Тоже мне тайна, — граф спрятал волосы под сетку и теперь стирал с лица

придворный грим — красивая маска линяла, открывая внешность утомлённого

стареющего селадона. — Наш Антон алхимик, он по ночам вызывает демона.

— Нахватался от вас?

— Отчасти. Я болтливый дурень, а он — любознательный. Он пятый год меня

чешет каждое утро и каждый вечер, поневоле разговоришься — глупо сидеть и молчать,

как болван.

— И что же, является кто ему?

— Мальчик говорит, что да, является некая дева.

— Даже демоница? — воскликнул в восхищении доктор.

— Сам завидую, — лукаво вздохнул граф. — Мне-то и в лучшие годы — никто, ни

разу. И демоница учит Антошу алхимии, и даже дала ему гримуар. Правда, очень

странный гримуар, не на латыни, на русском языке. Я почти не знаю по-русски, а и

то увидел, что грамматических ошибок там не счесть — будто дитя писало. И формулы

странны — но при желании что-то извлечь можно из любой гили.

— Всегда полагал, что демоны изъясняются на лытыни.

— Видать, у молодого поколения и демоны новые, в духе либертин.
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Антоша сошёл вниз, в людскую, в подвальную свою комнатку. Торопливо возжёг

экономические вонючие свечки, начертал на полу заветный круг. Стрелки часов уже

подползали к тому самому времени — три пополуночи. Вот-вот — и можно.

Антоша поглядел на своё отражение в зеркальном осколке в озарении тусклых

свечек. Не красавец — а ведь она такая красавица! Его Аштарот… Антоша поправил

перед зеркалом галстух, взбил волосы на висках. Встал перед кругом и позвал на

беспомощной пономарской латыни:

— Astaroth ador cameso valuerituf mareso lodir cadomir…

Три тысячи знаков после стольких месяцев немоты. Наконец-то.

Бо поставил точку и вернулся к танкам. Танки в игре красиво переворачивались

и горели — гораздо красивее, чем горели они в новостях. Бо играл в наушниках и знал,

что продолжит играть до утра.

Он не мог уснуть давно, несколько месяцев. Боялся услышать сквозь сон —

неотвратимо приближающийся гул. Как тот парень в чулках на пристани, из «Гибели

богов»…

Зинаида в свете ночника лениво перелистывает учебник. Понимая его с трудом.

Ждёт, когда её пригласят.

Наконец-то, вот.

Astaroth ador cameso valuerituf mareso lodir cadomir…

Зинаида зажмуривается — и когда глаза открывает, она уже сидит в середине

мелового круга в окружении свечей. (Who will dance on the floor in the round?) И алхимик,

чёрный красивый парень, глядит на неё, как всегда, восхищённо и чуть испуганно.

Зинаида оглядывается вокруг — где учебник? Ах да, вот же, она на нём сидит.

— Книжку прочитал? А я тебе вторую прихватила.

Хорошо, конечно, что она уже не спит голая. Это было бы так стыдно —

оказаться голой в магическом круге. Ещё чего не хватало. А вот кигуруми

со скелетом — самое оно: таинственно и мило.
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— Кроши хлебушек вот так, — Лена суёт Ванечке толстый ломоть. Хлеб уже

подсох, не пахнет, но гуси охотно выходят из пруда, голенастые и белошеие. — Смотри,

какие большие!

— Га-га-га! — радуется Ванечка, и неловкие пальчики цепляют, рвут мякиш.

Он и сам как мякиш — белый, ситный.

В пруду — сонное солнце, гладь полосуют стрекозы. Гуси потешно кланяются за

крошками, глаза у них озорные, клювы рыжие. Жмурясь, Лена поправляет на Ванечке

панамку, отступает в тенёк.

В тени хоть экран телефона видно. Там сообщение от мамы: «Как вы там?

Гуляете?» Лена фотографирует Ванечку с гусями, отправляет. Подбадривает:

— Есть хотите? Да-да-да!

Инка в купальнике — медовый песок, медовый закат. «Красотища! Это где?»

Цветы из полимерной глины, новый трек Красоточки, рекламные ногти в алмазах.

В личке — сообщение от Дани. «Дела отлично, а ты как?»

— У меня ещё кусок чёрного есть! — громко говорит Лена, запихивая телефон

в карман, и щурится на солнце.

Берег трётся щекой о воду. Солнечные блики выбегают из пруда, рассыпаются

среди травинок, белые крошки на земле — словно не ко времени выпавший снег…

На берегу пусто.

Лена выбегает на аллею — там несётся парень на электросамокате.

— Вы мальчика не видели? — кричит Лена, но самокат гудит, из наушников гудит,

парень мчится мимо, мимо, а больше ни души.

Лена кидается к пруду, в пруд, в сандалиях мгновенно вода. Дно жидкое, илистое,

воды и до колена нет, но мутная, зелёная, ни зги. Лена месит её руками, рвёт щупальца

водорослей, чавкает мерзкой склизью.

— Га-га-га! — несётся над прудом квакающий грай. Белая стая кружит над

противоположным берегом, где из зелёной зыби поднимаются башенки дворца.
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Лена карабкается на берег, зелёными болотными руками тащит из кармана

телефон, тот выскальзывает, валится в траву. Крошки липнут к экрану, липнет белая

полоска сообщения. «Молодцы, мои хорошие», — пишет мама.

Стол в отделении со всех сторон словно погрызенный: верхний слой пластика

выщерблен, видна почерневшая ДСП.

— Я на секундочку… — рыдает Лена. — Только на секундочку… ответить тебе…

Мама как будто не слышит её. Она очень внятно, ясно отвечает:

— Голубая футболочка. В корабликах. Шортики синие...

Фото — случайное, беглое, с гусями — уже лежит, распечатанное, на обкусанном

столе. Сверху воспалённо-красные буквы: «Разыскивается».

— Кто-нибудь подозрительный вокруг крутился?

— Да там прохожих-то было… раз-два обчёлся… утро, парк…

— Давайте в подробностях: где гуляли, что делали, кого видели…

Долго, нудно, муторно… В бесконечных бумажках — мамины судорожные,

ломаные закорючки…

В холле, где скучает дежурный, висит зеркало. В зеркале — не Лена, а какой-то

мятый мокрый мешок: веки-груши, разъехавшиеся губы.

Влетает папа Коля. Он весь звенит в рамке, дежурный подскакивает, папа Коля

швыряет из кармана ключи, телефон, сигареты, зарядник... Потом поворачивает к ним

лицо — оно тоже звенящее, металлическое, и его не швырнёшь на столик дежурному.

Лена отступает к зеркалу, мешок, кое-как завязавшийся, снова набухает,

расползается…

— Я на секундочку…

— На какую секундочку? На какую такую секундочку? — папа Коля хватает её за

плечи, но под взглядами дежурного и мамы выпускает. Лена воет. — Поди, полчаса с

подружками трепалась!

— Какая разница… — пытается выговорить мама, но слова в ней ворочаются с

трудом, а из папы Коли, наоборот, бьют беглым артиллерийским — не перекричать-

не перебить.

— Все эти чатики-шматики! Давно пора было смартфон отобрать и кнопочный

оставить!

Лена икает, захлёбывается.

— Иди и ищи его! Ищи где хочешь!

Лена мгновение глядит на металлическое папы-Колино лицо — и бежит к выходу,

мимо дежурного, мимо стола с ключами и телефоном, сигаретами и зарядником.

Слабый мамин вскрик рамка заглушает истерическим визгом.

Ларёк стоит под двускатной крышей, в открытой витрине — карамельные вафли

и фруктовые фреши, над которыми кружат ошалевшие осы. Внутри прянично-

вафельной крепости, между кофемашиной и кассой, скучает в телефоне девушка.

— Простите, пожалуйста, вы сегодня утром мальчика не видели? Беленького

такого?

Девушка поднимает недоумённый взгляд, ленивым движением отмахивается

от ос.

— Это который пропал-то? Так уж полиция приходила, спрашивала. И волонтёры

какие-то… — взгляд у неё становится по-осиному жалящий. — А вы, мне кажется…

— Да, покупали у вас, — говорит Лена.



149Дарья Андреева. Два рассказа

Покупали они арбузный мохито, один на двоих — огромный стакан сладкой

красной жижи, на дне которого, словно галька, лежали тёмные косточки.

Лицо у девушки делается неумело-горестное, брови сходятся под наколкой, как

крыша её ларька.

— Найдётся! — жужжит она убеждённо. Эта убеждённость ей ничего не стоит.

Вафельный рожок облит карамелью, тёмно-янтарная лава стекает с зефирной

горы.

— Можно мне вот этот, — говорит Лена.

На холме за прудом дворец, из дворца несутся нежные виолончельные переливы.

На аллеях по-вечернему людно. Принаряженные парочки с офисными портфелями,

вальяжные бабки с рюкзачками.

— Ой, смотрите, — гуси!

И вправду — переходят аллею. Шагают цепочкой, шлёпают рыжими кожистыми

лапами, потрясают белыми тушками.

Лена хочет обойти по траве, но, похоже, суётся слишком близко — один из гусей

выворачивает шею, выворачивается из ряда прямо на неё. Шипит, низко выгнувшись,

высунув толстый тараканий язык. Лена пятится, швыряет остатки рожка:

— На тебе! Отстань!

Гусь хрустит вафлей, а Лена бежит в виолончельно-гомонливом мареве — туда,

где солнце рисует жёлтой гуашью по белым альбомам многоэтажек.

Рожок лежит в пустом животе, карамель змеится по пищеводу. Холодильник

урчит, как кишки, плита холодна, как Ленины руки.

Мама рыдает за стенкой.

— Приготовь что-нибудь, — рычит папа Коля.

Пора включать свет, за окном уже растеклись золотые реки фонарей. Компьютер

ярко сияет в полумраке. Объявление с фотографией и гусями, куча вкладок — форумы,

паблики. «Пожалуйста, неравнодушные люди, не проходите мимо…» Лицо у папы

Коли голубовато-белое от экрана.

Лена гремит морозилкой, достаёт рыбные котлеты в колючем панцире панировки.

На автомате открывает пароварку — чтобы Ванечке тоже можно, — потом берёт

сковородку, щедро плещет масла. Масло растекается кривой ухмылкой. Лена

припечатывает его сверху морожеными котлетами, и рыбная вонь заполняет кухню.

В компьютере щёлкают оповещения, папа Коля пулемётит клавишами…

Звонит домофон. Масляная лопатка летит на пол.

— Это ещё кто?

На пороге папа. Лена как есть, в фартуке, кидается ему на шею.

— Собирайся…

В дверях кухни — папа Коля, в дверях комнаты — мама, а Лена бежит мимо них

всех к себе. Пластмассовая машинка-каталка с трамвайным звоном вылетает из-под

ноги.

— Ты как? Зачем?..

— Послушайте…

Папа резко:

— У меня пока поживёт.

Лена пихает в рюкзак вещи, кулаком вдавливает их в распухающее нутро. Голоса

в коридоре тоже выбухают.
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— Сделали из девки няньку! А потом она же виновата!

— Мы работаем…

— А она, наверно, не работает! Школа, курсы — только и делает, что отдыхает…

— Её ни словом…

— «Ищи где хочешь?» Ну да, конечно!

Шаги папы Коли на кухню, скрипят ножки стула по плитке. Молния тычется в

футболку, кусает, вгрызается в мягкий хлопок. Лена выскакивает в коридор с

полузастёгнутым рюкзаком.

— Если я могу чем-то помочь… — сухо говорит папа. Он весь сухой. А мама вся

мокрая, и она не отвечает — смотрит на него, на Лену и исчезает, проваливается

куда-то во мрак гостиной.

В машине у папы кожа и кондиционер — холодно. Лена не смотрит на золотые

реки, она смотрит вниз, на экран. Сообщения, сообщения.

«У тебя братик пропал?»

«:’((»

«В новостях даже видела, на Яндексе».

«Реально?»

«Жесть, Ленка, держись… Давай размещу в своей группе по сплавам?»

«Размести плиз».

Чпокают поворотники, чпокают входящие.

Дворец не поёт, дворец молчит. А ангинные буквы на ориентировках кричат

красным криком.

Крик вытянулся по струнке на доске объявлений. Прильнул к столбу, обнял

клейко и плотно, будто пьяный. Запузырился на стволе яблони, проткнутый сучком…

А за раскоряченными яблоневыми кронами, в дрожащей гуще мятых, мохнатых

листочков — вдруг — синяя футболочка с корабликами.

Лена бросается, Лена спотыкается, палые яблоки едут под ногами, корявые

ветки скребут лицо…

Футболочка с корабликами стоит на четвереньках и лупит ладошкой по

расстеленному на траве пледу. Головка тёмная, попка в белых оборках памперса.

— Ладушки, ладушки, — приговаривает мама, прихлопывая в такт. — Полетели,

полетели, на головку сели…

Лена отступает, путаясь волосами в ветвях. Ноги сами опускают её на траву.

Холод от земли пробирается сквозь шорты. Ну и пусть.

Она подбирает с земли чуть подрумяненное яблоко, кусает. Кислятина такая,

что слёзы из глаз, под зубами что-то мягкое. Лена поворачивает яблоко — на

противоположной от румянца стороне бочок подмят, расползается бурое пятно.

Она швыряет яблоко, отплёвывается, трёт язык пыльной ладонью. Во рту —

привкус гнили.

Телефон рвёт в лоскуты сумрачную, шелестящую дождём тишину комнаты.

Тут всё по-папиному: турник на стене, номера прежних машин у двери, диски с

инопланетными картинками у компьютера. У приоткрытого окна висит ловец снов —

плетёнка из ниток, кожи и перьев.

Тарарам-пам-пам.

Зелёный кружочек с трубочкой — как то самое яблоко, горькое, недоспелое, от

которого корёжился желудок и рот захлёстывало слюной.
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Тишина.

Опять: тарарам-пам-пам. В такт звонку танцуют медузьи щупальца ловца.

Лена жмёт на яблочко.

— Енька…

Когда Лена была маленькой — как Ванечка, — она так выговаривала своё имя —

Еня. Это мамино слово.

— Какие-то новости? — спрашивает она. Хочет деловито, но голос — как

пёрышко у окна.

— Нет, — говорит мама. — Никаких.

Буквы на номерах машин складываются в какую-то дикую абракадабру. Лена

читает их, читает и никак не может прочесть.

— Ты-то… ты как?

— Нормально, — отвечает Лена. Получается «дорбальдо».

— Льёт вон. А у тебя ни ветровки…

Слова прыгают, звуки рвутся.

— Я так виновата, я знаю, я ужасно знаю!

— Я тоже виновата… Конечно, мы его часто на тебя скидывали… Но вся эта

работа, и ипотека, и прочее… Прости меня…

— Это ты меня прости… Но ты никогда не простишь, никогда...

Трубка молчит, трубка ничего не говорит, в трубке мертво, но секунды бегут.

И из этих секунд выползает блёклый голос:

— Еня, скажи…

— Никогда, — шепчет Лена, — никогда не простишь!..

Сквозняк захлопывает окно, прибив хрупкие ловчие пёрышки.

Пруд сонен и тих, в нём плещется переспелое солнце. Склон расквашен от

дождя, вода тёплая, как парное молоко. На земле полуразмокшие шрамы подошв —

водолазы работали… Лена тоже мнёт жидкий берег, спускается к самой кромке.

Зачерпывает воды, окатывает лицо. От рук пахнет тиной.

Вдали на пруду — стайка белых корабликов, шеи-мачты.

— Га-га-га! — говорят они.

Она фотографирует дремотность пруда. «Как здесь мирно…» Отправляет Инке

и Дане.

Галочки сереют, галочки синеют, чернеют галки в траве, чернеют водоросли под

водой, кисель хлюпает под подошвами, а дальше глубже, глубже, тина в ноздрях…

На берегу заливается телефон: тарарам-пам-пам.

По аллее грохочет палками дедок в льняных штанах. Под склоном — звонкое

тарарам-пам-пам. У воды — телефон, а дальше — руки, пузыри, какое-то медузное

шевеление в тёмной воде… Дедок кидается под уклон, хрипло кричит, втыкает палки

в баламутистое дно. Раздаётся гудок на лодочной станции на другом берегу, и

тревожный звук поднимает белую стаю: расправляются крылья, раскрываются клювы,

клёкот, плеск…

Лена лежит на траве — водоросли в волосах, одной сандалии нет, подушечки

пальцев вспухшие, жамканые. Кашляет зеленью и плачет, гнилая тёплая вода течёт в

уши вместе со слезами.

— Га-га-га!

В кисельной мути перед глазами крутится грающий, гогочущий белый водоворот.
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Штопаный

— Сонный мишка лёг в кровать,

Только слон не хочет спать…

Мишка и вправду сонный, но изо всех сил дерёт глаза. Книжка закрывается с

шелестящим вздохом, мама ставит её на полку. Там Стёпкины учебники в изъеденных,

будто зубастых прозрачных обложках и мягкие размахрившиеся корешки Мишкиных

сказок.

— Стёпа, английский на столе валяется. Разве у тебя завтра нет английского?

— Мам, ну утром, — лениво доносится с верхнего яруса кровати, и оттуда

свешивается здоровенная, как полено, босая нога в пижамной штанине.

Стёпкин рюкзак стоит, раззявив пасть. Его стережёт огромный плюшевый

медведь: рыжая шкура, заплатка на боку и ярлычок в попе. Для детей старше трёх лет,

стирать вручную, не отжимать.

Мама подходит к кровати, протягивает руку:

— Телефон, Стёп.

— Мам, ну дай доиграю.

— Нет, Степан. Завтра у тебя…

Наверху вздох и рык, маме в руку шлёпается телефон. Она кладёт его на стол,

рядом с несобранным английским. Подбирает поленную ногу, подтыкает одеяло,

целует что-то там, на верхотуре:

— Спи.

И наклоняется к Мишке. Мягкое, влажное дыхание щекочет щёку:

— Спи.

Мишка натягивает одеяло в экскаваторах.

«Ш-ш-ш», — говорит увлажнитель.

«Чпок», — говорит выключатель.

«Скрип», — говорит дверь.

Мама уходит. Под дверь на мохнатых паучьих ножках заползает темнота.

Полено опять свешивается сверху. Мишка не видит, но чувствует.

— Телефон принеси.

Мишка распахнутыми глазами смотрит во тьму.

— Сам сходи.

— Сложно, что ли?

— Мама тебе не разрешает…

Посвист Соловья-разбойника.

— А ты мне, что ли, мама? Старший брат просит —  принеси, а ты выделываешься!

Наверху появляется башка. Её Мишка тоже не видит, но мрак уплотняется,

и уплотнение пахнет зубной пастой с шишечками на тюбике.

— А может, ты просто боишься в темноту бежать? Правильно боишься, —

зубоскалит косматая тьма. — Мало ли кто там шастает! Может ноги откусить… Один

мой приятель в детстве вот так вот пробежался ночью до горшка. Двух пальцев на ноге

нет. От физры освобождён. Я сам видел.

Мишка шевелит пальцами, проверяя, все ли на месте.

— Да ещё Штопаный…

— Кто?
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— Штопаный. Ну, медведина эта громадная.

— Его Федя зовут.

— Ну, Федя-то Федя… А заплатка у него знаешь откуда? Думаешь, для красоты?

Когда я был маленький, он однажды на меня напал. Заломать хотел. Я еле отбился,

пырнул его ручкой, он и расползся на боку… Вот он и есть — Штопаный.

С этими словами Стёпка соскальзывает по лесенке во тьму.

— Ты куда? — пугается Мишка.

Тьма шлёпает босыми ногами и тихонько смеётся.

— Я для добычи уже крупноват. Они на мелкоту охотятся…

Лесенка скрипит, Стёпка карабкается обратно. Наверху разгорается синеватое

зарево, звякает и булькает игрушка.

Полено давно дрыхнет, звяки и бульки прекратились. А Мишка всё вертится,

жаркое одеяло спелёнывает, подушка лезет в лицо. Дрёма мелкая, по щиколотку, —

плеснёт и снова уплыла.

Увлажнитель почихивает, в щёлку окна с присвистом дышит ветер.

И что-то ещё.

Что-то ещё шуршит и шевелится.

Тишайшая, ватная плюшевая поступь.

— Мама не разрешает ему телефон, — шепчет Мишка. Темнота слушает.

— Я что, на побегушках у него? — умирающе тихо спрашивает он. Или только

думает.

Тяжеленная туша наваливается, враз выдавив весь воздух. Мишка вцепляется в

мягкий ворс, дерёт пыльную синтетику, ярлык топорщится острым краем...

— Пусти… пусти! — под ногтями щёлкают толстые нитки, которыми примётана

замшевая заплатка.

Он бьётся под пудовым ватным пузом, силится спихнуть его, вырваться,

вытолкнуться — а потом падает в темноту.

— Подъём, ре… Миша!

В комнату врывается всё разом: и обжигающий веки свет, и мамин голос, и

ворчание чайника на кухне. Мишка распахивает глаза. Он лежит, раскинувшись на

холодных гладких досках пола, босые ноги — ледышки.

— Миша, почему ты не в постели? Что за фокусы?

На расхристанной Мишкиной кровати спят только застиранные экскаваторы.

Стёпка спрыгивает со второго этажа, незаметно засовывая телефон в карман

пижамы, шлёпает своими огромными ластами к раскрытому рюкзаку, суёт внутрь

тетрадь по английскому, очешник, ручку… Штопаный на своём посту, провожает

ручку взглядом. Мишка во все глаза смотрит на заплатку, на растрёпанные толстые

нитки, которыми она пришита к плюшевому боку.

— По полу же тянет! — мама бежит к окну, хлопает рамой.

Яичница скворчит и плюётся на сковородке, в ней краснеет помидорье мясо.

— Степан, послезавтра пробник, помнишь?

— Угу.

— Я договорюсь с Ириной Юрьевной о дополнительном занятии.

— Ага.
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— А я сегодня стих буду рассказывать! — сообщает Мишка сквозь желток и

помидоры.

— Батюшки! — мама хлопает себя по лбу. — Сборник заданий по литературе я же

так и не купила!

В саду акварельно-красочно, и мокро-весело, и бело-сонно. Мишка давно уже

не спит в тихий час, играет в своё. А тут подушка прямо-таки засасывает его —

в пресный и разваренный, как детсадовские щи, сон.

И когда воспитательница приходит их будить, Мишка с трудом выковыривает

себя из сырой постели. Ему жарко, от полдничной булки воротит, игрушки сливаются

в тошнотворный калейдоскоп…

— На дворе звенит капель, по полям бегут ручьи…

Он пытается рассказать стихотворение, но строчки накладываются одна на

другую, заплетаются, как девчачьи косички:

— Пробирается медведь… Стал он громко песни петь…

Он путается, щёки горят от стыда — или не от стыда?.. Ладонь у воспитательницы

холодная, чуть шершавая.

— У-у! Да тут не меньше тридцати восьми, дружок…

— Ну, полежал на полу, молодец!

Мама так трясёт градусником, что кажется, хочет влепить Мишке по лбу.

А на лбу — словно бы горячая яичница. И градусником трясти вовсе не обязательно,

потому что вместо красного столбика у него экранчик с циферками.

— Ускорение свободного падения… — бубнит Стёпка, сидящий за столом.

Перед Стёпкой раскрыт ноутбук, в ноутбуке в странной серо-зелёной жиже

плавает лицо в очках. Лицо строгое, а Стёпка сидит нахохлившись, и здоровенные

блины наушников делают его похожим на выросшего Чебурашку.

— Сейчас накапаю жаропонижающего, — вздыхает мама.

Гравитационная постоянная масса тела радиус квадрат… Мишка пьёт сладенький

сиропчик, а потом лежит и слушает. Скоро выйдут муравьи… Сила тяжести Земли…

И расцвёл Юпитер… В голове у него, как ягоды в компоте, плавают дивные стихи.

Дождливый сумрак завистливо стучится в жёлтую от лампы комнату.

— Зонтик не забудь! — волнуется мама за Стёпку. Тот топочет ботами в прихожей.

Боты у него огромнее папиных, а ножонки из них торчат тощие, щиколотки белые,

голые и тоже нахохлившиеся. — Как пробник напишешь, позвони!

Мишке зонтик не нужен. Мишке в дождливый сумрак не надо. Там титаниками

светятся школы и сады, косяками струятся люди с рыбьими лицами, а Мишка лежит

и смотрит мультик.

Один, второй, третий.

Мама читает ему про Паддингтона.

Они лепят ёжика и утыкивают его зубочистками.

Но потом Мишке начинает казаться, что этот ёжик заполз ему под кожу и там

щетинится своими зубочистками… Он ноет, мама несёт его в постель. Градусник

ныряет под мышку, орёт оттуда истерически. Это звук страшный и сладкий. Чем чаще

пиликает, тем жальче себя.
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Но сразу вслед за этой пиликалкой пиликает что-то другое — мамин телефон.

И она вылетает из комнаты:

— Да? Так? Какое не решил? Где сомневался?

Мишка засовывает градусник под другую мышку. Тот задумывается, а потом

снова заливается.

— Почему не получилось? — допытывается в коридоре мама.

Мишка вздрагивает: у кровати, выпятив плюшевое пузо, стоит Штопаный.

На ушах у него — игрушечный Мишкин стетоскоп.

— Тридцать девять и три, — жалуется Мишка.

Глаза у Штопаного пустые, он задирает на Мишке футболку, прижимает стетоскоп

к груди, вдавливает в рёбра. Тот стучит с перебоями: тук. Тук-тук. Ту-ук. Папа давно

не менял батарейки, а ведь Мишка просил…

Штопаный берёт со стола бутылочку с лекарством, липкие капли летят на пол.

— Мама сама даст, — вяло возражает Мишка.

Но медведь уже суёт к губам облепленное засохшей сладостью горлышко. Мишка

покорно отхлёбывает.

— Хватит…

Ватная лапа пришмякивает его к кровати. Горлышко звонко ударяется о зубы,

удар отдаётся во лбу. Сладкий сироп льётся в глотку, сладкий сироп льётся по

подбородку, сладкий сироп льётся в кипящие мозги…

Входит мама, лицо у неё серое и дождливое, как погода. Берётся опять за

градусник, кажется, забыв, что температуру уже померили, откладывает его, потом

берёт бутылочку…

— Миша!

Глаза у неё — как два мячика-прыгуна.

— Миша, тут же полбутылки ещё оставалось!

Мишке сладко и мутно, он глупо улыбается маминому лицу.

— Миша, ты что, всё выпил?!

— Это всё медведь… медведь!

Мишка захлёбывается слезами, водой, содой, в пузе надувается огромный шар,

а внутри шара ходит ходуном жидкость, стенки натягиваются и вот-вот прорвутся…

Ему плохо, плохо, а мама, как тот медведь, вливает ещё и ещё, волосы у неё дыбом,

лицо перекошенное...

— Это всё Штопаный! — икает Мишка, но никто его не слушает, никто не

слышит, никому дела нет, никому, никому…

Изнутри, из разбухшего пуза, поднимается волна горячей мерзости, Мишка

корчится над тазиком, рыдает и отхаркивается.

Дядька и тётка в синих комбинезонах сидят на табуретках, пишут, пишут.

Штопаный своими круглыми пластмассками смотрит на их бумажки.

Мама, бегая туда-сюда, наступает на игрушечный стетоскоп. Тот с треском

ломается вкрошь, издав напоследок судорожный, дятельный тук-тук-тук.

— Я не виноват, что задания такие сложные...

— Столько денег на репетиторов, столько сил!

— Я вообще эту физику сдавать не хочу!

Лицо у Стёпки как из желе: всё разъехалось, трясётся, губы обвисли.

— Меньше надо в игрушки играть и в ютуб пялиться!
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— Ну пап!

— Это трояк, понимаешь, — трояк? Куда с такими баллами?

— В колледж уйду.

— В колледж тоже конкурс ого-го!

— Да меня от этой физики уже вон, как Мишку, выворачивает!

— Восемьдесят плюс на экзамене должно быть! Не меньше!

«Ш-ш-ш», — шепчет увлажнитель.

Крыша над Мишкой то и дело кряхтит, но синеватого сияния нет. Телефон под

арестом, телефон на запоре, телефон отправился на верхнюю полку шкафа вместе с

коробочкой лекарств.

— Невозможные, оба невозможные! — за стеной плачется мама в телефон.

Невозможные лежат в темноте. Мишка время от времени судорожно

сглатывает — где-то в носоглотке ему чуется омерзительный запах полупереваренного

сиропа.

— Сколько можно хрюкать? — не выдерживает Стёпка. — Только попробуй

блевани! Я с твоей блевотиной спать не буду!

Мишка смотрит в злую тьму.

— Эй, блёва, а знаешь, — задумчиво доносится оттуда, — один мальчик так все

кишки выблевал…

Мишка кладёт руку на живот. Кишки на месте, урчат. Или бог знает что там

урчит…

— Да-да, а кишок знаешь, сколько у человека? Шесть метров. И вот они из него

лезли, лезли…

Горло дёргает. Мишка прямо видит перед собой эту длинную верёвку кишок,

лезущую изо рта.

— А потом врачи ему их обратно вправляли. Заставляли глотать.

Мишка успевает соскочить с кровати, спотыкается о Штопаного, его рвёт прямо

на медведя.

— Фу-у-у! — Стёпка ноет, как сирена. — Отмывай давай!

Мишка бежит к ночнику, лупит по кнопке, потолок усеивается звёздами.

Вся комнатная вселенная смотрит, как он хватает увлажнитель, раскурочивает

крышку, льёт воду на медведя и трёт, трёт, трёт…

А когда оглядывается, полено в спущенном носке свисает с верхотуры неподвижно.

Из-под потолка несётся храп.

И в этом храпе раздаётся плюшевое шарканье.

Штопаный с мокрым пятном на боку поднимается на лапы. Идёт вперевалочку,

останавливается у кровати. Смотрит на спущенный носок, слушает храп. Ушки у него

маленькие, круглые, в глазах — отсвет ночника, а кроме ночника — никакой другой

искры.

Штопаный хватается за полено и дёргает вниз.

Сонный Стёпка вскрикивает дурным голосом, взбрыкивает ногой. Но Штопаный

тащит и тянет, лупит его о борт раз, два, весь чердак вздрагивает и стонет. Потом

шумный шорох — Стёпкина туша переваливается через загородку, — тяжёлый стук и

пронзительный вопль.
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Тьма не скучная, тьма весёлая, едет и мчится, и танцует вокруг, и бойко поёт в

колонках радио.

— Да где эта Морозовская...

У папы в очках — зелёно-жёлтый орнамент карт с навигатора, и вспышки

фонарей, и красные стоп-огни других машин. А за очками — блёклая усталость.

Стёпка белый, губы искусаны. Нога лежит в ущелье между сиденьями, лежит

как-то нелепо, криво, словно вправду не нога, а полено.

— Очень болит? — испуганно спрашивает мама через каждые три минуты.

И через каждые две: — Как же ты так упал?

Стёпка молчит, скалит зубы. И вдруг выпаливает:

— Я не сам упал! Не сам! Меня за ногу дёрнули!

— Ну кто тебя мог дёрнуть, — мама нетерпеливо косится на навигатор. —

Ты просто во сне…

Стёпка смотрит на Мишку, и его глаза вытягивают кишки, все шесть метров.

По немым губам угадывается: «Блёва».

Отец жмёт на клаксон, спугивая раскорячившееся в тесном проулке такси, и

бросает наотмашь:

— Да ладно придумывать! Не Мишка же тебя уронил! Весовая категория не та.

А вот срастётся ли до экзаменов…

— Ну хватит, хватит! — осекает мама и гладит Стёпку по плечу. Тот, кажется,

становится ещё белее.

За окнами больницы ночь, а внутри — день-деньской: свет, народ, гомон,

лопочет неспящий телевизор. Носятся взрослые в халатах, ковыляют мальчишки и

девчонки на костылях.

Стёпку ведут на рентген, он висит у папы на плече, на ногу наступить не может.

А когда они выходят, на снимке — мутная чернота, белые линии, и эти белые линии

разломаны. Стёпка смеётся, на глазах у него слёзы. В воздухе прыгает слово «гипс».

Стёпку уводят, мама бежит следом, а папа остаётся с Мишкой.

— Он выздоровеет? — испуганно спрашивает Мишка, глядя на белые разломки

в чёрной мути.

— Конечно. Сейчас наложат гипс, чтобы кости правильно срастались, — мрачно

отвечает папа. — На костылях ходить будет. С месяц так точно…

У Мишки набухает в носу, и кажется, что это уже не его родной нос, а круглая

блямба, как у Штопаного.

— Стёпку жалко, — шепчет он.

Папа утирает его — кажется, тряпочкой для очков, Мишке бархатно, —

и, выругавшись, ищет бумажный платок.



Поэзия

Анастасия Трифонова

В потревоженной ране

* * *

Правда проста —

салфетка-ромашка:

мама вязала, я не умею.

Под абажуром бьётся размашисто

мотылёк

прошедшего времени.

С болью понятной —

коленная ссадина,

с радостью гибкой, как дедова розга,

память и ностальгию

не связывает

паутина прозы.

Сколько ни ври, равновесие —

рюмочка

тонкая с зубастым сколом.

Звякнет неловко о стол,

не задумается,

как всё устроено.

Дёрнешься

от наготы подноготной

собственной, окаянной:

угли. А чудились

самородки

в потревоженной ране.

Трифонова Анастасия Владимировна — поэт, филолог. Родилась в 1987 году в Смоленске.

В 2010 году окончила Смоленский государственный университет, кандидат филологических

наук. Работает учителем. Публиковалась в журналах «Юность», Prosodia и других, в антологии

«Современный русский свободный стих». Участница проекта АСПИР «Мастерские» (2022).

Живёт в Смоленске.
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* * *

И яблоня зацепится на склоне,

чтоб дать плоды;

оторванное от контекста слово —

лишь полбеды;

печальней вслушиваться в нежный

бесшовный час,

но всех оттенков, как приезжий,

не различать;

в родном пейзаже слепо озираясь,

заметить мать,

отпрянуть, ни черты не узнавая,

и миновать.

* * *

1

«Там вишня с косточкой, поэтому горчит», —

кастрюлю держит на весу и смотрит.

Как в три глотка разделаться с компотом,

холодным, терпким, незачем учить.

Пустой стакан, и разговор пустеет:

что ела, где была, возьми с собой...

Стою в прихожей, долгожданный, дорогой,

но гость —

прощаюсь кратко между делом.

Захлопнет дверь, вертушку повернёт —

подслушиваю, чтобы не забыла,

как в прошлый раз. Неведомая сила

меня то гонит, то наоборот —

ведёт сюда на поводке коротком,

который шею давит, как петля.

Моргает незадачливый светляк

подъездной лампочки за поворотом —

спеши, спеши. Что я могу ещё.

Войти и наблюдать, как гаснет

та, что ночами мне читала сказки,

которые кончались хорошо.
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2

«Тут шмели с кулак, если в голову врежутся,

Сразу черепно-мозговая!» —

И смеётся так, будто всё по-прежнему;

сидим на лавочке за сараем.

Подойдёт Маркиза потрётся об ноги:

«Она такую крысу словила —

как собака была, по колено, огромная.

Перебросил к Петровне вилами,

та по соседям бегала в панике:

угрозы, порча, иначе зачем?»

Не краснеет, а радуется, как пацан,

своим преувеличениям.

Дело к вечеру, комарьё слетается,

на двоих разогреваем чайник.

Отец замолкает, снова делается старым

и печальным.

Ложку за ложкой сахар накладывает,

будто от этого станет слаще.

«Скоро начнётся гроза, и ладно.

Утром поедем с дачи».

А приглядеться — классическая разруха:

дом, отвыкший от крепкой руки.

Лампочка и луна за окном на кухне —

сёстры, почти двойники.

* * *

Укачивает на качелях — что ж,

казалось, можно досконально вспомнить:

под окнами болталась день и ночь,

как маятник часов неугомонных.

Мне матушка кричит: «Домой, обед!» —

выбрасываю ноги — и не слышу.

Лечу назад. «Стекло помой, Ахмед!»

Я так легко оказываюсь лишней

в своём дворе, который сам не свой.

Он вырос из меня, как из ветровки.

На раз-два-три я спрыгну и долой

пойду через забитую парковку.

Песочница, шиповник, тополя,

полоски проводов, многоэтажка

летят сюда-туда, туда-сюда,

и пальцы разжимать не страшно.



Проза

Ольга Гунина

На стыке

Рассказы

Сколько помнит себя лес

«Пошёл ты!» — думаю я. Поворачиваю голову. Смотрю. Даня держит руль и

продолжает рассказывать. Каштановый чуб примят, шапка валяется на передней

панели. Жарит печка. Октябрь заглядывает в стёкла чёрными глазницами. Урал

шуршит вдоль обочины сизой еловой гребёнкой.

Мы совсем одни, когда катаемся. Последние люди на планете. Я люблю нитки

дорожной разметки, люблю, как меняется ночное небо, как мелькает огоньком чужое

жильё.

Любила.

— Я не знаю, человек мне не отвечает, а я весь день счастливый такой. Я пишу

«доброе утро», вижу, что прочитано, улыбаюсь как дебил. — Даня улыбается белыми

зубами, уголками глаз. Треплет чуб. — Ну чё ты молчишь?

Я смотрю. Я отвечаю:

— Ну да.

— Вот. Мне просто радостно, что человек есть. Она так мило улыбается, я вижу

её улыбку и тоже такой в ответ сразу...

— ...Как дебил.

— Ага! — Даня блестит мне в ответ лучезарно и доверчиво.

Я отворачиваюсь. Я говорю:

— Ой! Это там лось? Смотри!

— Чё? Ёп! Да где?

— Нет уже. Не знаю. Показалось, что ли?

— Катька, блин!

— Ну да, прости.

Даня краснеет, не пятнами, а полосой по высокой скуле, взъерошенный

мальчишка.

Гунина Ольга Николаевна родилась в 1992 году в Тамбовской области. Окончила

Уральский государственный экономический университет. Участница XXII Форума молодых

писателей России. Живёт в городе Березники, Пермский край. Это первая публикация автора.
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— Лось, ёпта! — трёт висок и хмурится в пустоту. Волосы у него на виске

выстрижены короче и блестят, как норковый мех.

Я часто тянула руки к его волосам. Даня мотал головой, как упрямый телок,

уворачивался и ругался. Только однажды, когда мы напились после игрулек в

«Варкрафт», он раза три рассказал о бывшей, с которой разъехался, но до сих пор

периодически спал, расплакался и вырубился у меня на коленях. Волосы оказались

мягкими, помнили бороздки от моих пальцев.

— Ну ты ладно, лучше уж говори, — бубнит под нос, осторожно косится

на меня — обиделась, нет?

Я не обижаюсь. Я улыбаюсь в ответ.

Мы едем молча. По правую руку пробегает деревенька с ругательным названием.

Я ловлю глазами свет в барской мансарде, замечаю алабая, который скачет за нами

через свой огороженный, освещённый двор. Дорожное кафе «Усадьба» льёт фонарный

свет на суету бумажек вокруг урны.

— ...Пионов, говорит, нет сейчас. Прикинь? Можно, говорит, кустовыми розами

заменить. Фига, да? Кать, ты слушаешь меня вообще?

— Конечно, слушаю. Твои букеты лучшие.

— Вот именно!

— Это зависть, это дня три восторженного постинга.

— Во! Ну ты всё знаешь. Я ж рассказывал.

— Рассказывал.

— Короче, возьми мой телефон, глянь.

Деревенька закончилась. Печка сожрала последний воздух в салоне. Я развязываю

шарф, оттягиваю ворот водолазки.

— Ну глянь, чё на этот раз замутил. Там бомба вообще!

— Да я верю. Можно окно открыть?

— Там морось. Ну да. Ну чё, как эта? Смотри. — Даня суёт мне в руки свой айфон.

— Разблокируй. Физиономия твоя нужна, — начинаю я и осекаюсь.

Она на заставке. Фото в зеркале. Угольно чёрный хвост до ягодиц. Детские

хомячьи щёки. Попытка найти в них губы и скулы закончилась гримасой утёнка.

Весьма солидная грудь норовит выпрыгнуть из майки. Так себе талия. Шорты на

шнурке. Серые носки с розовыми бабочками. Носки у меня триггер, необъяснимый,

как любовь с первого взгляда. «Меня тошнит», — говорю я. Но вслух получается:

— Пионы огонь, — бросаю телефон рядом с его шапкой. — Сколько ей?

Лицо тянет на двенадцать, но точка фокуса там не на лице.

— В апреле будет восемнадцать. Такая смешная. Ходит, везде с цветами фоткается,

довольная. В Инстаграм выложила, всё сердечками утыкала, зверюшек каких-то

понарисовала, — Даня снова начинает излучать дебильный свет.

— А ей в Инстаграме объяснили, зачем двадцатипятилетние дяденьки цветы

дарят? Что у них там за цветами, — хлопаю пару раз ладонью по кулаку, — обычно

планируется?

— Знаешь, я ждал, что так скажешь. Хотя ты мой друг. И очень хорошая, — Даня

сосредоточивается на дороге. — Но я вообще об этом не думаю. Я так хочу радовать

человека, может, впервые в жизни. Цветы ей, платья покупать. Гулять с ней ходить.

Я понимаю, что понять такое сложно. Но это не только инстинкты. Это поступки.

Это когда ждать готов ради человека.

Сырой ветерок из окна не спасает, я вдыхаю и не могу набрать кислорода на вдох.

— Останови, мне надо выйти.
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Даня сбавляет скорость и смотрит на меня. Я не смотрю в ответ.

— Мне надо прогуляться.

— Время двенадцатый час. Ты куда гулять собралась?

— Останавливай, или я прямо тут блевану, понял? К лыжной базе сворачивай.

Даня бубнит что-то тихое и злое, сворачивает.

В любой непонятной ситуации угрожай чистоте салона.

Я вылезаю ботинками прямо в лужу, хлопаю дверью. Ветер раскачивает лампу на

крыльце домика проката. Парковка и лента лыжероллерной трассы темнеют дождевым

глянцем, опрокидывают в отражении оранжевые фонари, вытягивают их, как церковные

свечи. Игрушечный постапокалипсис. Еловая тишина, чернота, глубина обнимает его,

не сжимает только забавы ради.

Хлопок двери. Писк сигнализации.

— Ну и чё это такое? А? Кать?

Что-то закипает в висках, в переносице, в глазных капиллярах, на дне солнечного

сплетения, в сердечной дыре. Я резко оборачиваюсь к Дане. Я выдыхаю.

Одержимое гоном животное, гормональный торчок. Я ведь всё понимаю.

Я смотрю, как он мёрзнет в лёгком бомбере — руки в карманах, голова втянута в

воротник. Идёт ко мне, чуть раскачиваясь, выставляя плечи поочерёдно вперёд.

Выдыхает пар своим пухлым ртом хулигана-красавчика из школьных сериалов.

Мне очень нужно послать его на хер. Я очень хочу его обнять. Я всё понимаю, и сил

моих больше нет. Я говорю:

— Давай пройдёмся?

— Да мы тут околеем. Чё, реально так плохо, Кать?

— Плохо.

— Может, в машине посидим?

«С твоим айфоном и сексуальной уткой».

— До поворота только и обратно. Тут воздух есть. Дань?

Он молча кивает. Молча идёт.

Шепчет хвоя, шепчет ветер в густых лапах. Расчерченная иглами, как перьями,

тень кружит по мокрому асфальту, сбивает с шага. Ветки постукивают в шипящей

темноте. Я любуюсь и забываюсь. Вдыхаю с наслаждением и говорю:

— Какой он без человека, а?

— Кто? — Даня смотрит под ноги. Снова наступает в лужу. — Сука!

— Лес. Сильнее, свободней, да? Будто не прячется. Будто без нас красоты больше.

— Типа природу любишь?

— Всегда вроде.

— Ну и ездила бы тогда.

— Ага. Без машины и без прав.

— Ну, так мужика найди с машиной, — дышит на руки, снова прячет их в

карманы. — Ты ж ничё вроде. Симпатичная.

Я останавливаюсь. Даня врезается в меня плечом. Ноет:

— Чё опять?

— А ты знаешь, что возраст взаимного согласия с шестнадцати лет?

— Чего?

— Ну, если она точно на тебя заяву не накатает из вредности, ты можешь

побыстрей её трахнуть, охренеть от её тупости и начать возить меня на природу.

Правда, зима будет. Но тоже ничё. Ну чё, как? Не знал?
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Он стоит в калейдоскопе еловых теней, румяный от холода. Скрещивает руки на

груди.

— Ты просто не любила никогда по-настоящему.

Злой.

Смешной.

Очень злой.

Очень смешной.

Я фыркаю и хватаю ртом воздух. Ветер пинает меня в спину, закидывает в рот мои

волосы, я начинаю смеяться в них, прижимаю их рукой ко рту, который не хочет

закрываться.

Даня хмурится и отступает на шаг. Ветер собирает смерч из хвои у моих ног.

Смех не даёт мне дышать. Я мычу из-под собственных пальцев. Даня подаётся ко

мне. Я отнимаю руку ото рта. Кажется, смех не помещается во мне, связки вхолостую

гоняют октябрьскую мглу. Даня отшатывается снова, запинается, падает, ползёт от

меня каракатицей, как на уроке физры. Ветер треплет меня, как Мерилин Монро над

вентиляционной шахтой, хвоя летит под куртку, в глаза, в нос.

Я, наконец, слышу свой крик и оторванный от меня холодный и дикий хохот.

В темноту поворота на дистанцию в десять километров, в кусочек причёсанной

человеком тайги, в угрюмую дымку горизонта я хохочу хуже, чем псих: как первая в

своём роде уральская банши, как гиена в ночной саванне, как полтергейсты на записях

тревожных парней в шапочках из фольги.

Я — ночной кошмар, и не я могу остановиться, потому что не хочу.

Я хохочу ещё.

Ещё.

И ещё.

Да, мать вашу.

Я хочу ещё.

Ещё.

И ещё.

Хохотать.

Болят рёбра. Дерёт горло. Из носа течёт. Кровь? Сопли.

Мне нужно уйти.

Лес поёт. Я знаю песню до конца, но хочу послушать. Ещё.

Где человек?

Сколько помнит себя лес, здесь всегда был лес.

Человек в куртке и джинсах мелькает между деревьями. Я хочу крикнуть:

«Подожди!» Хриплю и кашляю.

Ель вставала за елью под сенью ели.

Человек не торопится, но его не нагнать. Я боюсь потерять его, запинаюсь о

корни, пролезаю под еловыми лапами.

Время стоит вековыми стволами, лежит в голубых мхах.

Усталость путает шаги. Я говорю: «Подожди».

Я не слышу себя. Я выдохлась.

Хватит.

Лес обрывается.

Человек останавливается.

Человек садится на пень, подбирает под себя ноги, сутулится.

Я останавливаюсь.
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Это не человек.

Голый.

Выше двух метров.

Позвоночник и рёбра выступают под серой кожей. Длинные обезьяньи руки.

Волосы спускаются с головы по хребту дорожкой зелёной шерсти, собираются в

подобие хвоста на копчике.

Волосы оплетают косами лосиные рога.

Свет не ложится на него, а берёт в нём начало.

Серебряный свет, зелёный свет на границе леса, перед лицом смерти.

Тишина.

Глина распахана и отутюжена заново гусеницами и колёсами. Снято, выкорчевано,

стёрто. Брёвна вывезены. Ветки вывезены. Клочья тумана лежат облачками на

освежёванной земле.

Мне больше нет здесь места. Мне нужно уйти.

Сколько помнит себя лес, здесь всегда был лес. Ель вставала за елью под сенью

ели. Время стояло вековыми стволами, лежало в голубых мхах. Время отмерено

однажды и навсегда. Время закончилось.

Мне нужно уйти.

Научи меня.

Человеческое сердце бьётся вопреки. Холоден ветер, а кровь твоя горяча.

Смейся со мной, танцуй со мной.

Смейся. Глаза зверя будут смеяться с тобой.

Смейся. Я повторю и стану почти человек.

Смейся. Я был страхом, пока не узнал смех.

Ветер гнёт меня и клонит, и я шумлю. Я раскрываю ветки, делаю шаг, другой.

Пробую шагом ветер, прыгаю и кружусь. Куртка цепляет еловую лапу, рога

обдирают кору, шишки и ветки падают с моих зелёных кос. Земля подбрасывает меня

к ветру со своего овражьего бока, и ветер держит. Я подскакиваю выше, выше, я хохочу,

я могу не касаться земли, лишь толкать воздух ногами и взлетать к макушкам, лететь

над макушками, над деревьями, как над травой, и смеяться, ещё и ещё.

Я отпускаю тебя.

Я могу забрать, но отпускаю тебя, опускаю тебя на твою дорогу и смеюсь. Смеюсь

твоим смехом ещё и ещё в шумливых кронах, в стуке редкой листвы по асфальту.

Я ухожу.

Я с трудом ворочаю ногами. Я иду на человеческий запах. Автомобильные фары

слепят. Я подхожу к водительской двери. Держусь руками за крышу. Висну над стеклом.

Человек смотрит на меня. Я смотрю в ответ. У него на виске бьётся жилка, шея в

вороте куртки пахнет юностью, горячей плотью. Я пытаюсь улыбнуться. Чувствую

слюну у себя на подбородке, вытираю рукой.

Машина резко сдаёт назад. Я падаю на асфальт.

Сколько помнит себя лес, здесь всегда был лес.

Хлопает дверца. Человек идёт ко мне. Останавливается. Снова идёт.

Останавливается. Между нами три метра.

— Кать?

Ель вставала за елью под сенью ели.

— Кать?

Человек ждёт от меня чего-то.

— Кать, у тебя глаза дикие, — человек переминается с ноги на ногу.
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Засовывает руки в карманы. Снова ждёт. Я сижу в луже. Мне холодно. Я пытаюсь

улыбнуться. Хихикаю. Убираю волосы с лица. Кашляю.

— Не могу, — говорит мой сиплый голос и заканчивается.

Человек понимает что-то, подбегает, поднимает меня, обнимает, ведёт к машине.

Открывает дверь. Я не хочу в машину. Говорит «садись». Я не хочу садиться. Запихивает

внутрь. Сам на водительское.

Здесь тесно. Пахнет пластиком. Шумно. Я ничего не слышу. На приборной

панели подпрыгивают и падают зелёные столбики. Музыка. Это должна быть музыка.

Я кручу ручку громкости, кручу, кручу ещё, ничего не меняется, тот же шум, немного

вибрации. Что-то сломано... я поворачиваю сильнее. Человек бьёт меня по руке,

убирает громкость на ноль.

— Э! Ты чё? Перепонки щас порвёт!

Стекло бликует, фонари топят даль и темноту в янтаре. Я не вижу его, только

гребень из макушек в зрачке октября, только мягкие ветки в фокусе цивилизации.

Я слушаю его шаги. Я хочу к нему.

— ...Смотрю — ты в лес драпанула. Я, сука, в жизни такой скорости не видел.

Чупакабра, бляха-муха! Э, стопэ, куда?!

Я нашла нужный рычажок на двери и тяну на себя. Человек вжимает меня в

сиденье рукой, вытягивает ремень безопасности, пристёгивает. Старается на меня не

смотреть.

— Чё, куда? Да на тебе лица нет! Тебе помощь нужна. Я не знаю, правда... — он

по привычке поворачивается, встречается со мной взглядом. Отодвигается. Трёт скулу,

чешет висок.

— Какая, — говорит мой голос.

Человек чует, что я смотрю. Не хочет моего взгляда. Не хочет? Поймать, прижать

к земле, ухватить губами, зубами. Влажное, солоноватое, тёплое, твоё как моё. Куда,

нет, не всё, золотые пластинки в зрачках, зелёные блики на просвет, никуда, пока я

смотрю, в моих когтях, под моим языком, жертва моя, моя добыча.

Человек трёт шею, застёгивает куртку. Стучит пальцами по рулю. Открывает

бардачок. Даёт мне пачку салфеток.

— У тебя это... на подбородке. Вытри вот, что ли.

Я беру салфетку. Отворачиваюсь. Ветер выгоняет листву и хвою на парковку,

перебирает макушки ёлочек помоложе. Я прижимаюсь щекой к стеклу. Я жду. Человек

начинает:

— Нет, тебя с какого хрена туда понесло? Как я тебя там искать...

Гаснут фонари. Моргает раз — другой и гаснет лампочка на крыльце проката.

Глохнет машина. Человек говорит «сука!», пытается её завести. Листва, мелкие ветки,

шишки стучат по капоту, по лобовому стеклу.

Человек смотрит в темноту. Замирает подбородком в руль, с рукой на ключе

зажигания.

Он стоит прямо перед машиной. Два с лишним метра в холке. Сначала взгляда

хватает только на ноги, невероятно длинные ноги, которые уходят куда-то вверх,

выше легковушки.

Он наклоняет сохатую голову, смотрит на меня жёлтыми глазами. Слепая в

гневе, уязвимая в щедрости сила, старше всех собственных имён. Память древнее

самой памяти. Я не могу оставить её. Я должна отпустить.

Он смотрит, и я начинаю плакать. Он смотрит, и слёзы закрывают мне глаза,

закладывают уши и нос.
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Я пытаюсь вдохнуть и давлюсь соплями. Нахожу на коленях салфетку. Сморкаюсь.

Вытираю лицо. Дышу.

Парковка освещена. Работает движок. Радио стонет о горькой доле голосом

Викенда.

— Ёпт, ну я чуть не обосрался. Ты видела, как он вышел?

— Нет, он же не хотел, чтоб мы видели.

Даня радостно бьёт меня по плечу:

— О, у тебя голос вернулся! Слава Богу. Я уж думал ты насовсем... ну, это.

Я мотаю головой и вытаскиваю из пачки ещё с десяток салфеток.

— Катюх, норм, всё норм, у тебя откат после стресса, ты пореви. Ты знаешь, как

напугала? Я думал, в дурку тебя везти придётся.

— Спасибо.

— Бляха, ну ты б себя видела, — Даня громко ржёт и даёт петуха. — Мне один раз

показалось, что ты мне глотку хочешь перегрызть.

— Нет, только изнасиловать.

Даня снова гогочет. Я не смеюсь. Он замолкает. Заглядывает мне в глаза.

Ухмыляется.

— Слушай, а ты ведь из-за меня, да?

— Что «из-за тебя»?

— Ну, из-за меня побежала? Ты обиделась, да? Я ж не понял сначала.

— Я тоже не поняла сначала.

Даня ерошит волосы на голове, рдеет кокетливым румянцем.

— Кать, ты, в общем, извини, если я чё-то не… ну, это. Ты ж мой хороший друг.

Я постараюсь больше не...

— Всё норм.

— Да нет, это ж больно, когда тебя...

— Всё норм, я тоже тебя не люблю.

Даня замирает с открытым ртом. Я договариваю:

— Я тоже тебя не люблю. Правда, хочу так сильно, что похер, насколько ты

идиот.

— Нормально...

— Ну да, всё как у тебя с этими носками.

— С какими носками?

— Вот видишь.

Мы выезжаем на трассу. Еловый лесок сменяется редким березняком, голые

ветки сквозят городскими огнями. Я ищу что-то глазами, ищу, но на первом светофоре

понимаю, что всё. Достаю ещё салфетку и вытираю правый предательский глаз.

Даня передёргивает плечами, жалобно сводит брови:

— Блин, ну и чё тогда? Сказала же «норм».

— Это не ты. Не из-за тебя.

— А чё тогда?

— Я всё забыла.

— Забыла — о чём тогда ревёшь-то?

А я не знаю.
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На стыке

Умерло Пермское море. Континенты поменялись в лице. Живая плоть, побеги,

способные различать солнце, стали прожилками на пурпурных сводах великаньих

копей. Когда ты обнажаешь срез в глубинах аида, кем ты видишь себя, человек?

Кем ты останешься, когда след твой затянется красотой и покоем, красотой и покоем,

которыми зарастают самые уродливые из пятен?

Крупинкой крови в карналлите, жирным чернозёмом на подошвах тех, кто будет

лучше нас? Тех, кто научится быть украшением и благом, древесным корнем,

крошащим бетон.

Максим вытягивает руки с айфоном за край балкона, тыкает пальцем в центр

холма на экране.

— Так странно, дом разобрали, какой-то курган оставили. Сравнять же надо, не?

— На сайте администрации писали, там магистральные коммуникации. Их нельзя

убирать.

Настя отвечает ему из квартиры. У подъезда копается в петунье соседка: один

глаз — в компост, второй — на Максима. Легко понять: Максим, с ухоженной бородой,

в лимонном худи, блистает, как попугай на воробьиной тусовке. Свежий выпуск

подкаста «Новости нашего двора» верстается по горячим следам.

— Чёт стрёмно с окнами на могильник какой-то жить. Вас-то когда расселяют? —

Максим примеряет шрифт для сторис.

— Заходи уже, — Настя задёргивает за ним тюль, но балконную дверь не

закрывает. Ветер расчёсывает траву на холме, как русалочьи волосы. Цветёт осот,

сладкий запах и звёзды пушинок долетают до окон, и Настя воображает, что ветер

эльфийских земель играет занавесками. — Нас не расселяют. Дома нет в списках.

— То есть как? Мой снесли, а вы через пару метров.

— Ну так. Нет деформаций. Твой на стыке с подработанной территорией стоял.

— Ммм, мы стоим на стыке эпох, — Максим что-то печатает. — Мы стоим на

стыке, и пох.

Настя садится на свой письменный стол, покачивает ногами и смотрит, как он

залип в телефоне посреди комнаты. У Насти в зеркале каштановый хвост, загорелые

ноги в джинсовых шортах.

— Ты прикинь… — начинает Максим, но айфон квакает и забирает его снова.

Он теперь укладывает волосы, и пропала его вторая макушка из русых завитков.

Похоже, вместе с шилом из задницы, которое когда-то делало его егозливым

очарованием.

— Ты прикинь, у меня коллеги заинтригованы прям, — он, наконец, засовывает

телефон в карман. — Я им рассказал, что из Березников. Они начитались, видосов этих

насмотрелись, где «затоплена калийная шахта», «город уходит под землю», «дома

трещат», всё, короче, трещит.

— Угу, проваливаемся по три раза за день.

— Нууу, вот требуют теперь с меня фотоотчёты, типа я в Чернобыль поехал по

вашему, или чё?

— А ты чё?

— Чё?

— Приехал чё?
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— А... так отпуск. Отца проведать. Посмотреть, куда переселили. Ну и вообще

давно не был.

— Катя не поехала?

— Да какая... Катя. Не поехала. — Максим садится на стул рядом с Настей и

смотрит теперь на неё снизу вверх. — Помнишь, мы ночами болтали по телефону, а

ты засыпала прямо с трубкой под щекой?

Максим смотрит в окно на травяной холм. Настя смотрит туда, куда смотрит

Максим.

— А у тебя лампа горела в окне, одна во всём доме.

— И я тебе такой: «Ты любишь Орду, ты отдашь за неё жизнь?» А ты такая:

«Да-да, конечно!»

— Иди в жопу!

— Ты так смеёшься. И сонный голос у тебя такой. Я только там это понял...

— Я только через три дня позвонила твоему отцу.

— Вот захочешь поговорить, а что им всем скажешь? С чего вообще начинать?

— Три дня у тебя света нет, и ты молчишь. Ты просто исчез.

— Это как анекдот объяснять.

— А я не пишу первой, потому что один раз я уже писала первой.

— А в Березниках есть моя родная Анастасия Сергеевна, которой можно ничего

не рассказывать: всё и так понятно.

— А ты мне: «Ну не люблю я тебя, не могу я тебя любить, ты же видишь, что

ничего не получается». Да, вижу, не получается, действительно, ничего. Ты только не

переживай, дружочек.

Максим робко гладит Настино колено. Рука тёплая и чуть влажная. Неприятно,

ненеприятно. На кухне капает из крана.

— У меня книжка есть про город. Здесь столько строили в шестидесятые-

семидесятые. Думаешь, если бы им сказали, чем всё кончится, они бы поверили?

Максим убирает руку. Снова смотрит в окно.

— Я ведь не верил, что его снесли. То есть я знал, но как так, если он всегда был?

Если я во сне всегда возвращаюсь? — говорит Максим.

— Это, наоборот, правильно.

Максим смотрит, в ответ молчит и не понимает.

— Он теперь целее будет. У тебя вот тут, — и Настя стучит пальцем по своему

виску. — Возвращаться вообще не надо, если не хочешь терять. Особенно если сны.

Заколдованный холм молчит, и нет за ним города, нет улицы Льва Толстого, нет

юношей на прокачанных авто, сотрясаемых трэпом, женщин разной степени прелести,

прижатых к земле пакетами из «Пятёрочки». Только ветер в траве, только дрожь

молодых, вровень с травой, осинок. И трещина заката на горизонте, алая, как

тектонический разлом.

Большое небо

Асфальт кончился, но Сашка и не думал повернуть назад. На пыльной колее

начиналось главное веселье. Дорога огибала овраги, то ныряя вниз, то снова поднимаясь

в гору.

Велики для того и делают, чтоб гонять. Летишь с горы, ветер в ушах гудит,

холодит драные коленки. А потом в гору проворачиваешь упругий воздух педалями.
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Сашка уже доехал до гречишного поля и тяжело дышит, глядя на грозовую тучу.

Он первый раз в деревне и ещё не привык к открытому небу.

Часть горизонта оставалась солнечной, вторая темнела голубиным крылом.

Вдали, над деревьями, туча казалась полосатой. «Это дождь, — догадался Сашка и

дрогнул от восторга. — На меня не льётся, а я его вижу!»

Воздух отяжелел, мошкара липла к мокрым вискам. Надо было возвращаться, но

тут туча съела солнце, и свет стал коричнево-зелёным, как на старых фотографиях.

Ветер погнал волны по гречихе, затрепал футболку на спине. Сашка покрылся

мурашками и обезумел. Он погнал дальше, с ветром и против ветра, вдоль поля, через

заросший колхозный сад, под первые капли дождя, которые пахли сырым чернозёмом.

Гроза бродила у него под рёбрами, щекотала в животе. Ливень зашумел, как душ.

«Какая хорошая штука — брови», — подумал Сашка, вытирая лицо. Вода сильно била

по макушке.

Вспыхнуло белое. Ударило с треском. Колесо налетело на камень, и Сашка

грохнулся в грязь. Коленки и локти саднили, со звёздочки слетела цепь. Небо снова

сверкнуло и затрещало. Стало темно, холодно и больно. Сашка знал, что чем ближе

гроза — тем меньше промежуток между молнией и громом. И вот сейчас гроза, похоже,

была прямо над ним.

Он поднял велик и потащил к деревьям. Это оказались старые яблони, опустившие

ветви до самой земли. Сашка зашёл подальше, положил велик и залез на большую

ветку. Под деревьями было тише и теплее. С глухим стуком падали на землю яблоки.

Сашка стал ждать, прислушиваясь: ливень лупил по листьям, скрипела крона.

И тут в шелест ворвался он. С тяжёлым частым топотом, напролом, где-то у

корней. Сашка испугался, начал оглядываться и обломил ветку. Он метнулся к дереву

и затих. Сашка залез повыше, поцарапал руку и вдруг увидел его. Большой ёж свернулся

пульсирующим шаром прямо под его яблоней. Сашка спустился и погладил комок, но

зверёк сжался сильнее и запыхтел. «Испугался. Тоже спрятаться тут хотел», — решил

Сашка и залез обратно. С ежом ждать стало интереснее.

Вернулось солнце. Лучи прошили заброшенный яблоневый садик. Завозился и

ушёл по своим делам ёж. Сашка наладил на велике цепь и потащил его к дороге.

Что-то изменилось, и он повёл велосипед за руль, оглядываясь. Ливень помял

гречиху, но поле и жирная колея казались умытыми и совсем новыми. Тёплый ветер

едва касался шеи и не звал за собой, а хотел остаться. Чернозёмный дух и озон

смешались в парном воздухе. Казалось, что небо наконец коснулось земли, но память

об этом вот-вот развеется.



Поэзия

Наступит праздник

Участники Мастерской АСПИР на страницах «ДН»

Итоговая Мастерская Ассоциации Союзов писателей и издателей России (АСПИР)

в декабре 2022 года собрала очень разных поэтов — по географии и мировосприятию,

по типу версификации, по художественному уровню и даже по возрасту участников,

что оказалось полезным и прибавило интереса друг к другу.

 Наше общение было захватывающим, продуктивным и обещающим интересное

продолжение. Первым шагом нашего сотрудничества станет эта поэтическая публикация,

и некоторые авторы — участники Мастерской АСПИР — впервые увидят свои стихи

на страницах «Дружбы народов».

Галина КЛИМОВА

Не у всех поэтов есть возможность регулярно обмениваться впечатлениями

о стихах и обсуждать их. Мастерские АСПИР — это не только площадка для обсуждения

текстов, но и место знакомства авторов; АСПИР помогает обрести круг

единомышленников, так необходимый молодым авторам, особенно живущим вдалеке от

литературных столиц.

В нашем семинаре собрались новички и опытные поэты, с некоторыми из них я знаком:

Мирослава Бессонова, Антон Васецкий и другие. Было интересно прочитать их новые

стихи. Впервые познакомился со стихами Ильи Виноградова, Максима Глазуна,

Евгения Дьяконова, Анны Харлановой и юного Павла Сидельникова. У всех есть шансы

заявить о себе в поэтическом сообществе.

Главным в нашей работе мне виделось не выявление формальных ошибок или

построчный разбор стихотворений, а определение направления, которое позволило бы

автору развиваться. Говорили не только о поэзии и литературе, и не во всём сходились,

как и бывает в атмосфере свободы и творчества, но оказались едины в том, что поэзия

не развлечение, но ускоритель сознания, и для написания текста требуется ежедневная

внутренняя работа. Для наших молодых коллег важны поиски тем и новой просодии,

без чего развитие поэзии невозможно. Главное — терпеливо искать, и результаты придут.

Александр ПЕРЕВЕРЗИН
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Мирослава Бессонова

Словесный рой

* * *
деревья склеились прогоркли

упала дыма пелена

сидит на бронзовом пригорке

уже не певчая вина

и смотрит камушками глаз на

прощённую неблагодать

бьёт крылышками несогласно

да не желает улетать

* * *
наступит праздник милые

вот-вот да невпопад

лошадки златогривые

гирлянды светопад

базарная сумятица

фантазии полёт

и площади нарядятся

и Гизмо запоёт

Мирослава Бессонова родилась в 1995 году в Уфе. Окончила Восточную экономико-

юридическую гуманитарную академию. Публиковалась в журналах «Знамя», Prosоdia,

«Интерпоэзия» и др. Живёт в Уфе.

и точно будут веселы

румяны и хмельны

трудяги в снежном месиве

а плакать будем мы

эпохи умирания

распиливать скелет

пока страшны дела её

и будущего нет

* * *
и ты не верь как остальные люди

но путь начав из ямы оркестровой

дойдём мы от бессмыслицы до сути

по острой гальке до травы махровой

и подхватив усталость что свирепа

опешим с полусна и с полуслова

но ангелы фонариками с неба

подсветят нас по очереди снова
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* * *
вспомнишь ещё старик

как он хорош на вид

прошлого материк

тот где ещё царит

уличный произвол

смеха и дыма взвесь

дерева детства ствол

в татуировках весь

и передашь привет

траурный эпикриз

всем кто сойдёт на нет

если посмотрит вниз

Антон Васецкий

Роли второго плана

* * *
В юности презирал

некоторых актёров

за неразборчивость

в выборе амплуа.

Непротивление

замыслу режиссёра

и невзыскательность

к жанровой чистоте.

Что же, зато теперь

многое понимаю

про переменчивость

выбранного пути.

Стал глубоко ценить

роли второго плана.

Не говоря уже

про невысокий жанр.

Антон Васецкий родился в 1983 году в Екатеринбурге. Окончил факультет журналистики

Уральского университета. Публиковался в журналах «Урал», «Волга», «Дружба народов»,

«Октябрь». Автор двух книг стихов. Живёт и работает в Москве.
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* * *
Тёсаной крошкой щебня

в мясо стерев стопу,

через бугры и гребни

вытаптываешь тропу.

Вытянешь из обувки

ногу, как из петли,

и возвратишь по букве

в лоно родной земли.

* * *
Вместо одних людей

с хорошими лицами 

приходят 

другие.

Жесты ещё угловаты.

Непринуждённость 

не успела пропитать

их пластику.

Но зоркие взгляды 

уже безошибочно

отделяют чужих 

от своих.

Тех, кто идёт с краю,

от тех, кто в потоке.

Тех, кто движется позади,

от тех, кто в авангарде.

Не пытайся притвориться.

Тебе опять ничего не светит.

Просто не смотри

им в глаза.

Они тоже этого не любят.

Илья Виноградов

Дома и лодки

* * *
Как добротна мебель из дерева 

И тепла добротою леса! 

Словно лес открывает двери вам, 

Что поют под тяжестью веса. 

Только мир сплошь вокруг пластмассовый, 

Словно душный бездушный ящик 

С одноликой культурой массовой, 

Легковесной, ненастоящей. 

Илья Виноградов родился в 1978 году. Автор шести книг прозы и поэзии. Переводит стихи

с болгарского и норвежского языков. Победитель ряда литературных конкурсов, один из

организаторов Международного Славянского хода-2018 «Мурман—Балканы». Живёт в Мурманске.
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Но сбегу я, поздно ли, рано ли, 

Сбив пластмассовые колодки. 

Слава богу, гробы деревянные, 

Как когда-то дома и лодки. 

Чёлн

Сник рыбак в челне курносом,

На простор устав смотреть,

Вёсла осушил и бросил.

Выпростав, отбросил сеть.

Зыбь колеблет отблеск белый,

Веют думы про судьбу:

Плыл — в начале — в колыбели,

Поплыву — в конце — в гробу.

За разлив зари вечерней,

Где водой стал небосвод,

Молчаливое теченье

Чёлн задумчивый влечёт.

Максим Глазун

В побеге от самоповтора

* * *
макондо молодости нашей

мурашек первые шажки

рай в шалаше и на шабашке

навырост взятые рубашки

в руках сгоревшие снежки

жара текущая как время

картина вымытая в раме

самосознание за вредность

изобретающим запреты

волшебные свои сезамы

Максим Глазун родился в 1996 году в городе Ступино, в Московской области. Студент

Литинститута им. А.М.Горького. Публикации в журналах «Новый мир», «Кварта» и др.

Лауреат премии им. Р.Рождественского (2018). Живёт в г. Ступино.
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как были молоды не знали

склонялись к сторонам без цели

не насмотревшимся кина ли

начать рассматривать сценарий

стараясь выделить мицелий

какая мысль у акулы

помимо страха остановки

в три ряда белые окурки

крючки оставили наколки

всему приходит разлиновка

кроссвордов тесных коридоры

рифмовка скрытая стрелялка

в побеге от самоповтора

в победе от самоповтора

и жить неловко и не жалко

* * *
над кострами прыгали

косы опалили

свечки наши девочки

смерти молодые

славящие идола

в радиоэфире

печки наши лавочки

волосы седые

пепельные волосы

врали не краснели

дедушкины фокусы

лешего искали

оставались в образе

некрасивой нелли

создавали фобии

фон маниакальный

сёстры наши лебеди

маленькие ведьмы

предавались пламени

делались взрослее

выросли последними

уносимы ветром

наши пожелания

тёмным поселеньям

хатам обеспеченным

городам беспечным

тени наши вечные

светлых танцев эхо

город станет почвою

обернётся почкой

наши беды с печенью

девушки с подвохом
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Евгений Дьяконов

Сквозь жизненный лёд

* * *
Этот свет из ниоткуда,

улица пуста.

До чего же трудно в чудо,

не вложив перста!

Снег и солнце, вербы ветка,

взгляд издалека.

И нащупалась монетка

в брюхе пиджака.

Мне она нужна, как счастье, —

номинал высок!

Евгений Дьяконов родился в Ленинграде в 1989 году. Окончил СПб ГУКИ, работает

экскурсоводом. Публиковался в журналах «Дружба народов», «Нева», «Урал», «Юность» и др.

Победитель литературных фестивалей. Живёт в Санкт-Петербурге.

С похмелюги рвусь на части.

Где ты, добрый Бог?

За подкладкой разноцветной,

в бережном тепле.

Я душой и телом — бедный,

мыслю о тебе.

Свет всё тот же, только ярче,

улица тиха.

Кто меня вот так вот спрячет

в счастье от греха?

* * *
Шелестит и мерцает неясная область судьбы,

где-то рядом она, но, увы, недоступна для взгляда.

Звёзды, звёзды, зачем вы безжалостны так и грубы?

Листья, листья, зачем вы покинули пиршество сада?

Отголоски движений я вижу, замедлив побег,

но простить и принять не могу, не могу, а хочу ли?

Называю, что вижу: вот стол, вот тетрадь, этот снег

проникает сюда, где сижу на расшатанном стуле.

Засыпает меня, засыпает печаль, но не спит

кристаллический разум, похожий на мамину вазу,

вот метафора первая — это спасительный бинт,

что змеится изящно во всех измерениях сразу.

Если это судьба, то молчание пусть снизойд?т

тишиной в декабре, накануне вселенской разлуки,

я взгляну на тебя, словно рыба сквозь жизненный лёд,

и услышу тогда твоей речи заветные звуки.

А пока остаётся метафоры изобретать,

чтоб хоть как-то оправдывать зиму внутри и снаружи,

Счастье греет, однако способно оно согревать

на широтах других, что южнее, нежнее и уже.
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* * *
Маме

Я прихожу, а ты мне говоришь:

«Обед готов. Садись.

Чего стоишь?

На улице опять похолодало,

по дому не ходил бы босяком,

а лучше залезай под одеяло,

смотри, какая вьюга за окном...

А лучше оставайся ночевать —

я расстелила свежую кровать».

Молчу, мусолю личную непруху,

прилаживаю всё слова к словам,

глотаю кофе и в окно курю.

А ты мне говоришь: «Увидишь муху —

не убивай — я с ней по вечерам,

по два часа, бывает, говорю».

А я молчу, пью кофе и курю.

Павел Сидельников

Во всём домашнем

* * *
Беспамятное сердце, за которым

ни чёрта, ни черта.

Над мирным облаком — нависшим горем

стояла пустота.

Какой-то человек свою судьбину

избавил от забот.

И тот, кто белый свет до нас покинул,

на этот свет придёт

Павел Сидельников  родился в 2002 году в Тюмени. Студент Центрального филиала

Российского государственного университета правосудия. Публиковался в журналах «Подъём»,

«Сибирские огни», «Огни Кузбасса» и др. Победитель студенческих литературных конкурсов.

Живёт в Воронеже.  
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каким-нибудь зверьком, цветком ли, камнем,

рыбёшкой и грибом.

Вмиг узнаваемым — во всём домашнем,

в обличии земном.

И, может, мнущая траву лошадка

всё помнит прежний дом,

где сын лежит на маленькой кроватке,

и плачет лишь о нём.

* * *
Поэзия — такой же знак,

как этикетка на бутылке.

Мне говорят, что я — дурак.

Вот — дураком — стою в курилке.

Вот — дураком — ватрушку ем,

запачкав новые ботинки.

Но вида нет красивей, чем

летящие в меня снежинки.

Анна Харланова родилась в селе Доброе Липецкой области. Окончила Литературный

институт им.А.М.Горького (семинар прозы В.В. Орлова). Пишет стихи и прозу. Руководитель

литературной студии для детей. Публикации в журналах «Юность», «День и ночь» и др.

Организатор Международной литературной премии имени А.И.Левитова и фестиваля

«ЛевитовФест». Живёт в Липецке.

Конечно, здесь важней они —

летящие в меня снежинки,

чем я. Я — остаюсь в тени,

тем более — мои ботинки.

Я мог бы подчеркнуть акцент

на обувной своей новинке,

но мне не нужен комплимент,

когда в меня летят снежинки.

Анна Харланова

И жизнь продолжается под облаками

* * *
Когда гранаты цвели кроваво

И дождь ночной, оглушая, падал,

Осколки молний слетали с неба,

И с губ словами срывалась боль, —

Мы не щадили уже друг друга,

Горячий уголь крошили в пальцах.

И жизнь дымилась. Что дальше будет?

Что будет дальше у нас с тобой?
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Под этим небом из туч и молний

Больших деревьев танцуют тени,

Танцуют тени по тротуарам,

Танцуют тени по мостовой.

На Руставели людское стадо

Бежит от бури, а нам не надо,

А нам не надо,

А нам не надо

Беречь любовь.

* * *
И птицы поют. И летит самолёт.

И жизнь продолжается под облаками.

Я сливы иду собирать на компот,

Пока не попадали сами.

А мысли, как сливы в тугой кожуре,

Налитые соком, прозрачным и кислым…

Никак не дают успокоиться мне

Мои тёмно-синие мысли.

И скоро вода осторожно кипеть

Начнёт и устанет, приняв эти сливы.

А мне нужно пламя убавить успеть,

И сахар добавить, и стол протереть, —

И стать без тебя счастливой.



Дружба на вырост

Дарья Буравлёва

Рассказы

Альбатрос

Сейчас я научу вас, как правильно произносить моё имя. Выдохните и на вдохе

произнесите: «Альба…» — и, не останавливаясь, на выдохе: «…трос». Слышите?

Да, вы только что стали прибоем. Это я и есть — прибой, волна, ветер и крик над

морем, головокружительное падение и стремительный взлёт, парение в воздухе.

Альбатрос.

Я был свободен, пока не умер и не стал по прихоти мироздания духом,

запертым в керамической брошке. У настоящего мастера всегда так: лепит, творит,

работает — и в какую-нибудь вещицу обязательно поселит искру. В этот раз искрой

стал я. И никакого больше моря и ветра.

Я был одним из многих и единственный с искрой. Мастер выложил нас на стол,

и мы остались ждать. Руки, как много рук! Холодные и влажные, шершавые и неловкие,

тёплые и сухие, аккуратные и гладкие — меня много раз трогали, поглаживали.

Мне улыбались. Внутри каждого я чувствовал что-то похожее на маяк. Но он всегда

светил не мне. И вдруг — девушка. Скользнула взглядом, не тронула, ослепила

светом маяка, обожгла огнём родственной души и… прошла мимо! Ветер и буря!

Как мне нужны крылья! Она, только она сможет меня освободить. Я не мог лететь

следом и стал звать, тянуться к родственной душе.

Сбылось — она вернулась. Восторженные глаза, много смеха, обмен

деньгами-покупками-визитками, и вот я лежу в каком-то пакете, обёрнутый в бумагу.

И страшно, и интересно. А вдруг там меня ждёт свобода и шум прибоя? Или всё так

же буду пылиться в ожидании чего-то?

* * *
Пылиться мне не пришлось, впрочем, моря я тоже не увидел. Поселился на

рюкзаке. Особых полётов в жизни не случается, правда, порцию свежего воздуха

получаю регулярно. День похож на день, и её маяк всё так же светит — обещает.

Но сбудется ли обещанное?

Буравлёва Дарья Руслановна родилась в 1987 году в Саратове. Окончила СГУ

им. Н.Г.Чернышевского, психолог. Участвовала в мастерских АСПИР в Москве

и Нижнем Новгороде. Живёт в Саратове.
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О, как невыносимо быть сгустком, квинтэссенцией самого себя — символом

свободы без возможности расправить крылья, напоминанием о морском ветре без

права на полёт!

Но я не сдался. Крепление, соединяющее меня с тканью рюкзака, хлипкое,

вот-вот откроется. Хозяйка, когда выходит на прогулку без броши, носится по улицам

как ураган. В этом мы с ней схожи, в эти недолгие моменты я становлюсь прежним.

Рано или поздно крепление не выдержит — сорвётся. И тогда я действительно полечу.

* * *
Полёт оказался неудачным. Всего несколько сладостных минут парения, так

близко к мечте! Крепление сорвалось, и я летел — клянусь морем, это было прекрасно!

Но. Удар оказался недостаточно сильным. Я потерял клюв, но не способность видеть

и понимать. Хозяйка бережно подняла меня, стряхнула пыль и, с досадой поджав губы,

прицепила на место. Мгновенная вспышка ненависти: «Отпусти меня! Освободи!»

Словно услышала: растерянность во взгляде, сожаление, понимание. Вздох:

«Погоди немного…» — сказала или мне послышалось?

Идём куда-то. Чужой голос вещает: «Предметы силы лучше всего отдавать

стихиям». «Я знаю», — это уже хозяйка. И вдруг я чувствую запах воды и слышу… как

же я скучал! Альба-трос, альба-трос, альба-трос. Волны, пусть и не морские, шепчут,

зовут, манят! Маяк не подвёл. Она расстёгивает крепление. На секунду замирает,

улыбается мне. И бережно опускает в воду. Волна захлёстывает меня, я упиваюсь

восторгом. Свобода! Расправляю крылья, в последний раз оборачиваюсь к ней.

Маяк медленно тухнет — он выполнил предначертанное. А за её спиной разворачиваются

два крыла. Так и знал! Мы встретимся, мы обязательно встретимся снова! И полетаем

вместе! Прощай!

Лось

В деревне существовало поверье: если соберутся три женщины и станут вязать

и нити от клубков спутаются так, что сообща они не смогут распустить узел и отдадут

его четвёртой, и та справится, то явится хозяин леса, лось с резными рогами. Явится,

понятное дело, той самой, четвёртой, а к худу это или к добру — мнения расходятся.

Четвёртая — это, стало быть, я, трое — бабки (три сестрицы), а лось… А что лось?

Вот он, стоит и смотрит. Перепутать с кем-то этого зверя невозможно: абсолютно

белый с огромными какими-то не лосиными рогами, сплошь покрытыми резьбой.

«Как у меня на глиняном кувшине», — пришла совершенно не подобающая моменту

мысль. И вслед за ней вторая: «Видимо, сплю».

Ожидала, что сие чудо расчудесное заговорит. Что-нибудь вроде: «Здравствуй,

красавица, за твои ловкие руки исполню три желания». И шёпотом: «Отказаться

нельзя, за каждое платишь жизнью одной из бабок — много их у тебя». Или: «Готовься,

смертная, — пришёл твой последний час!» Но нет: чудо расчудесное молчало. Молчало

и смотрело, в упор, не моргая. И глаза отвести почему-то было страшно.

Не знаю, сколько так простояли — лось вдруг ухмыльнулся (лоси такое умеют?!),

отвернулся и пошёл по своим лосиным делам. А я так и стояла какое-то время,

не очень соображая, кто я и где. Потом очухалась и побрела к бабке.

О встрече никому не сказала. Не хотелось: внутри осталось ощущение тайны и

света — если о таком болтать, быстро развеется. Вдосталь погостив у бабушек,

отправилась домой, в город, где ждали друзья и работа.
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Года через два дела завели меня в живописную деревушку: высоченные горы со

снежными пиками, огромное озеро, улыбчивые жители. Хозяйка дома, где я поселилась,

прониклась ко мне симпатией и как-то решила показать свою коллекцию фигурок.

За стеклянными дверцами старинного шкафа жили вырезанные из слоновой кости

звери: лиса, волк, заяц, белка и лось. У всех были памятные мне узоры: у лося, понятно,

на рогах, у остальных прямо на шубке.

В тот вечер мы долго разговаривали. Я рассказала про лесного хозяина, она —

про встречу с белкой и про то, что долго ждала человека-лося, меня то есть.

Белка

Башня… башней я бредила. Сколько себя помню, всегда хотела попасть внутрь.

Представляешь мою радость, когда мама отдала ключи? А каково было владеть ими

и не использовать? Нет, не представляешь: это трудно понять. Я мечтала о чуде,

я стояла у двери, которая к чуду вела. У меня были ключи от той двери и строжайший

запрет отпирать её.

Обида, горькая и тяжёлая обида на весь свет и в особенности, конечно, на мать —

вот что я чувствовала. «Нужно ждать, просто ждать. И передать шкатулку дочери, когда

ей будет пятнадцать, если ожидание окажется напрасным, — так она сказала.

Помнится, я тогда поклялась никогда не рожать дочерей. Интересно, это моя клятва

так подействовала или… впрочем, сейчас это не важно.

Легенду о сёстрах я узнала ещё от бабки. Это было что-то вроде семейного

предания. Правда, для меня она заканчивалась гибелью сестёр и появлением Башни.

Я представляла, как войду однажды в тёмные стены и духи пяти дев будут учить меня

волшебству. Я и подумать не могла, что сама пра-пра- и ещё сто раз правнучка одной

из них.

Что ты смотришь на меня такими глазами? Лучше чай пей — остынет же.

И попробуй пирог — он удался на славу.

Мда… пожалуй, сумбурно рассказываю. Хотя? Белку-то я встретила только

недели через две после дня рождения. То есть шкатулку мне уже вручили и полную

версию легенды рассказали.

Как сейчас помню: была середина августа, ночи уже стали прохладными, но я всё

равно решила остаться у Башни до рассвета. Шкатулку прихватила с собой и весь вечер

перебирала её содержимое, перечитывала легенду, сверлила взглядом дверь. Короче,

портила себе настроение. И преуспела в этом занятии: звёзды застали меня безутешно

рыдающей у затухающего костра. И именно звёзды привели меня в порядок: трудно

сокрушаться от вселенской несправедливости, когда над головой горят мириады

вечных огней. Так и заснула: любуясь ночным небом, впитывая звёздный свет.

Разбудило меня осторожное прикосновение к щеке. Или всё-таки холод?

Наверное, и то и другое. Первое, что увидела, когда открыла глаза, был хвост.

Какой-то зверь махал им прямо у меня перед носом и деловито копошился в сумке

с едой. Я охнула — зверь обернулся и предстал передо мной во всей красе. Посмотреть

было на что: огромная белка раза в два превосходила сородичей размером. Но удивляло

даже не это, а мех. Белка была белой. «Седая», — подумала я и с тех пор так и звала

её про себя. На белом поле нет-нет да попадались рыжие шерстинки. Мы рассматривали
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друг друга долго, и я успела заметить, что яркие волоски складываются в узор —

будто пояс.

Представляешь картину? Гигантская белая белка с рыжим поясом смотрит на

меня каким-то особым проникновенным взглядом. Я приподнялась на локте и не

нашла ничего более умного, чем извиниться. Да-да, мне потом тоже смешно было.

Извините, говорю, холодно очень. И медленно сажусь, одновременно плотнее

кутаясь в одеяло. Медленно — это чтобы Седую не спугнуть. Она бояться и не думала.

Посмотрела ещё, потом фыркнула и повернулась ко мне спиной. Выудила из сумки

пирожок, надкусила, ещё раз одобрительно фыркнула и поскакала куда-то в кусты,

вспугнув стайку мотыльков.

Я ещё минут десять в себя приходила и, наверное, решила бы, что всё приснилось,

если бы не два обстоятельства. Во-первых, седая бестия съела все пирожки с повидлом,

что я напекла накануне. Ага, только с повидлом: остальные понадкусывала, будто

выискивала любимую начинку. А во-вторых, одной из фигурок в шкатулке была

именно белка. А это означало, что чудеса для меня только начинаются.

Лиса

Мы познакомились при забавных обстоятельствах. Точнее, обстоятельства-то

были обыкновенные, а вот знакомство стандартным не назовёшь. Я поехала в город

по делам и в перерыве между встречами забежала в парфюмерный магазин.

Она налетела на меня по дороге к кассе, буквально обрушилась как ураган.

«Боже мой, — говорит, — девушка, как же вы похожи на меня в молодости!»

Мы и правда похожи: рыжие волосы, рост выше среднего, разрез глаз — ну, ты

поймёшь, когда её увидишь. Некоторые нас принимают за мать и дочь при встрече.

Так вот, налетела и давай комплиментами сыпать. И красивая, и духи отличные

выбрала, и платье сидит идеально. Потом расспрашивать стала, не знаю ли того-то и

того-то. «А вдруг и правда родственники!» Я растерялась, потом заулыбалась и сама не

заметила, как включились в игру. Серьёзно перебирала в памяти троюродных сестёр

и полузабытых тётушек. Минут через десять сошлись на том, что моя прабабушка

могла быть второй женой брата её прадеда по отцу. К этому моменту мне стало

казаться, что если не родственницами, то уж подругами мы будем. И вот тут она

пожаловалась на невнимательность. «С утра всегда столько дел. Себя забудешь, не то

что сумку».

Да, ты правильно поняла. В забытой сумке остались и кошелёк, и телефон, и все

банковские карты. И никакой возможности купить заветный пузырёк с духами. А через

час встреча, на которую нужно прийти именно в этом аромате. Так и сказала:

«Мне необходимо надеть именно этот аромат!»

Надо знать силу обаяния этой женщины, чтобы понять меня. Я купилась с

потрохами. Мы договорились встретиться на другой день в кафе, и она упорхнула, как

бабочка, в свой яркий мир. Я проводила её взглядом, пока не потеряла в толпе.

И тут же, внезапно поняла: это была она — Лиса, Шустрик, — и я только что её

упустила, возможно, навсегда.

Про встречу, кстати, она не придумала. Потом рассказала, что это было

собеседование. «Работа мечты, дорогуша!» Но ни в какое кафе она, конечно,

не пришла. Я не видела её ни на следующий день, ни через неделю, хотя искала.

Ходила кругами в районе того магазина, кучу времени потратила, а всё зря.



185Дарья Буравлёва. Рассказы

Я сдалась через месяц. Месяц, представляешь! Месяц бесплодных прогулок по

городу. Я стоптала любимые туфли, забыла вкус домашней еды, а заодно и спокойный

сон. А потом подумала, раз судьба однажды нас свела, сведёт снова. Своим упорством

я, наверняка, ей только мешаю. Так и получилось: Лиса нашла меня буквально через

два дня. Нашла прямо тут, в беседке за чашкой ароматного кофе. Я как раз закончила

предаваться унынию и вовсю наслаждалась солнечным осенним утром.

Знаешь, как бывает: надкусишь обычную конфету, и вдруг из-под тонкого слоя

карамели на язык потечёт густой и тягучий вишнёвый ликёр или чуть сладковатый

куантро — такую же смесь удивления и наслаждения я испытала, когда обнаружила

Лису перед собой. Рыжеволосая, в плаще цвета зелени, Лиса была прекрасна на фоне

пронзительно-голубого неба и желтеющей листвы.

В этот момент я готова была простить ей всё (тем более ту небольшую сумму,

в которую мне обошлись духи), лишь бы она посидела вот так чуть-чуть. До сих пор

жалею, что под рукой не оказалось фотоаппарата. Лиса и сидела: молча разглядывала

меня, а потом положила на стол деньги и флакончик. «Это тебе, дорогуша. Так сказать,

компенсация. Это твой аромат, можешь мне поверить... а знаешь, мы ведь с тобой

действительно жутко похожи!» И никаких тебе «извините, была не права».

* * *
Появлению Лисы всегда предшествует запах: тонкий аромат чайной розы

и чего-то ещё, что мне никак не удаётся распознать. Хотя нет, не так: первым о её

приближении говорит, а иногда даже кричит цвет. Лису видно издалека. Волосы гордо

сверкают в лучах солнца всеми оттенками рыжего, костюм безукоризненного в своей

чистоте голубого цвета заставляет рыдать от зависти незабудки. И, наконец, капелька

ванильного: блуза довершает ансамбль и вместе с ниткой жемчуга на шее и жемчужными

же серьгами в ушах объединяет картину, спасает её от распада на отдельные яркие

пятна.

Впервые я увидела Лису на утро после кошмара. Она курила и рассказывала о

важности запахов для понимания мироустройства или чего-то похожего.

— За примером далеко ходить не надо, дорогуша: сама же только что рассказала,

что отличила реальность от сна по запаху. Кофе и булочки... мда, пожалуй, реальность

этого дома пахнет именно так.

Она говорила, я слушала и думала, что люди связаны тонкими и прочными

нитями. У одних они со временем растягиваются и лопаются, у других, напротив,

становятся короче. Такие люди притягиваются, какие бы расстояния (километры,

возраст, достаток или социальный статус) их не разделяли. Нить — это что-то очень

важное, ценное. Это не общее дело и даже не взаимные чувства, это что-то глубинное,

исконное, что-то, о чём мы почти ничего не знаем. Как та легенда и пять фигурок, что

постепенно собрали нас вместе. Меня, Белку, Лису... а где-то ещё Заяц и Волк.

Про них мне пока ничего не известно. Но точно знаю: к ним я почувствую такую же

необъяснимую привязанность, как к Белке и вот теперь к этой женщине, странной,

завораживающей, такой далёкой от всего, к чему я привыкла, но родной. Кажется, это

называется любовью с первого взгляда.

— Ты меня вообще слушаешь? Запахи — вот что важно!

— Потому ты, наверное, и куришь? — не преминула подколоть подругу Белка.

Мы сидели на веранде, пили чай и трескали любимые её пирожки — с яблочным

повидлом. Лиса дымила как паровоз, я с непривычки даже чихнула пару раз.
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— Да что ты понимаешь? Это что-то вроде беруш. Сигаретный дым позволяет

моему носу отдохнуть от того изобилия, что сваливается на него тут, — она

выразительно постучала указательным пальцем по носу, при этом испачкав его

повидлом, — всем нужен отдых. Даже сверхточной аппаратуре.

— Ты только что измазала свою сверхточную аппаратуру вареньем! — Мы с

Белкой не выдержали и рассмеялись.

Первый этаж

— Интересно, имеет значение, кто её откроет? — Я искоса поглядываю на

массивную дверь, серую, как и камни самой Башни, едва различимую даже в свете

яркого солнца.

— Белка откроет, она ждала этого момента дольше всех, — Лиса смотрит в упор

на Волка, делая вид, что не понимает намёка.

— А вместе мы не можем?.. — Заяц робко выглядывает из-за моей спины.

— Как ты себе это представляешь? — стараюсь говорить насмешливо, но голос

подрагивает. Мы все долго ждали этого.

— Волчонок…

— Не называй меня Волчонком! — самая младшая из нас показывает клыки.

— Извини, это всё нервы. Хочешь открыть сама? — Белка крепче перехватывает

связку с ключами.

Молчание, вздох.

— Нет. Лиса права — ты должна открыть.

— Охохо! Да, Волчо… ой.

Пихаю язвительную особу локтем в бок, Лиса замолкает, мы все замираем.

В тишине слышна далёкая песня жаворонка и бряцание металла. Белка аккуратно

вставляет в отверстие самый большой ключ. Поворачивается на удивление легко

(я втайне боялась, что замок не поддастся, шутка ли, его не трогали несколько веков).

Дверь открывается внутрь. Белка замирает в нерешительности, потом протягивает

руку Лисе, та мне, я — Зайцу, Заяц — Волку. И так мы цепочкой входим. Дверь почти

бесшумно захлопывается.

— Лось, ты что-нибудь видишь? — шепчет Заяц.

Мотаю головой на автомате.

— Да, огоньку бы не помешало, — голос Лисы слева.

Тут же вспыхивает несколько факелов. Довольно просторная округлая комната

перед нами завалена всяким хламом. Внушительный слой пыли разлетается клочьями

из-под ног при каждом шаге. Лиса тут же начинает чихать.

— Мой гнос эхово не выдежит! Чхи!

— Тут лестница… но куда она ведёт? — Белка стоит на первой ступени.

Лестница плавно взбирается по стене. Широкие внизу, ступени немного сужаются

с высотой, обзаводятся перилами и уходят вверх, прямо в молочный туман.

Кроме комнаты с грудой вещей и лестницы, тут ничего нет. Ну, ещё факелы, висящие

прямо в воздухе над лестницей и по стенам.



187Дарья Буравлёва. Рассказы

— Дух захватывает! Она намного больше, чем снаружи! — Заяц восхищённо

смотрит наверх.

Белка собирается подняться на вторую ступеньку.

— Стой! — Я всё ещё не двигаюсь с места. — Где шкатулка? Мне кажется, нам надо

взять фигурки.

— И осмотреть первый этаж, прежде чем идти дальше, — угрюмое выражение на

лице Волка меняется на любопытное и даже восторженное.

Белка спускается и подносит каждой из нас резную деревянную шкатулку с

костяными фигурками животных, украшенных замысловатым рисунком.

Мы разбредаемся по комнате.

На поверку хлам действительно оказался хламом. Под серым покрывалом пыли

скрывались ящики с какими-то склянками, сундуки с тряпками, шкафы, заставленные

пустыми бутылками, заваленные облезлыми кисточками и замаранными палитрами,

осколками зеркал и вырванными страницами. Книги — я поймала себя на том, что ищу

книги, — их тут не было. Кладовка — так я про себя обозвала эту огромную комнату

без крыши — оставляла тяжёлое впечатление. Никаких красок — только серый,

никаких запахов — только пыль в носу, никаких звуков — только шарканье ног.

— Смотрите, смотрите! Тут окно! — Заяц стояла в противоположном конце

помещения, одной рукой крепко сжимая фигурку своего хранителя, другой указывая

на тёмное пятно на стене. И тут солнечный луч прорвался сквозь грязное стекло и

упал на грузное кресло посреди комнаты. Пыльная обивка вдруг заиграла бархатными

переливами бирюзы и карамели. Капля яркого цвета начала расползаться, будто

неведомый художник решил добавить цвета картине. Сначала преобразилось кресло,

затем торшер рядом с ним из неопрятно-мышиного стал сливочно-белым и, кажется,

даже зажёгся мягким светом. Пол под ногами вдруг покрылся мозаикой всех оттенков

коричневого, ткани в сундуке, который только что приоткрыла Белка, ударили

нестерпимым буйством красок, а шкафы гордо выставили бока красного дерева.

— Книги! — кажется, я даже подпрыгнула от восторга.

— Ну всё, эту теперь отсюда не уведём. — Волк с иронией посмотрела на меня,

а потом с энтузиазмом продолжила рыться в какой-то коробочке. Я же пробежалась

пальцами по корешкам — чего тут только нет — и выбрала объёмный том с изумрудной

обложкой. Буквы неизвестного языка манили тайной, но разгадать её я не успела.

— Эй, Лось! Тебе надо это увидеть.

Вместе с пылью из комнаты исчез тяжёлый запах нежилого помещения, и нос

Лисы пришёл в себя. Подхожу к ней. Старшая рыжая указывает на дверь. Деревянная,

цвета горького шоколада, ни замка, ни скважины для ключа. Зато посередине

углубление в форме животного — в очертаниях легко читается лось. Младшая рыжая,

то бишь Белка, приобнимает за плечи:

— Давай. Мы с тобой.

Собираюсь с духом и вставляю фигурку хранителя. Дверь тут же отворяется.

Внезапно поднимается ветер, и сильный порыв толкает меня внутрь. Последнее, что

я слышу, громкий хлопок закрывшейся двери.
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Макс Неволошин

Океан, балет и выпивка с утра

Бар, открытый в семь утра, выглядит похмельной галлюцинацией. Трогательная

забота о «жаворонках» в мире «сов». Несколько лет я прохожу мимо, ускорив шаг,

однако замечаю посетителей. «Жаворонки» наслаждаются свободой, пивом, чипсами,

беседой. Кто-то распахнул газету, кто-то донимает игральный автомат. Они загадочны,

как инопланетяне. У них довольные красные лица, избыточный вес. Им вряд ли

знакомы слова «дедлайн», «гипертония», «ипотека». Не старики, не инвалиды, не

туристы, ибо по-домашнему расслаблены. Не алкаши, гуляющие на последний цент.

Бар в центре Сиднея — место недешевое. Но кто эти беспечные счастливцы? 

В детстве я завидовал людям красивым. В юности — известным, затем — богатым,

позднее — талантливым. Сейчас завидую только беспечным. Тем, кто в любых

обстоятельствах не завидует никому.

Мне необходимо их понять. Стать хотя бы временно одним из них —

демонстративных бездельников в городе тотальной, невротической занятости и

спешки. Поймать ощущения человека в баре утром рабочего дня. Испытать моральное

падение и взлет.

— Навынос отпускаете?

Бармен — китаец, хипстер, целлофановый мальчик с прической. Сверкание

бутылок, презрительный кивок. А не пошел бы ты.

— Двойной «Смирнов» без льда. Бокал темного и два с собой. Три.

Он усмехнулся:

— Это твой завтрак, приятель?

Мне такие шутники и в здравии противопоказаны. Пришлось сосредоточиться. 

— Извини, — говорю, — мам, я тебя не узнал. Твой хирург явно перестарался.

Люблю, когда дети онлайна задумываются. От непривычного усилия в их лицах

появляются черты. Спустя минуту я о нем забыл. Темное подтолкнуло нерешительного

«Смирнова» в глубины организма. Тело отозвалось приятным исчезновением.

И тотчас Сидней шагнул ко мне через окно. 

Есть города-театры, города-каравеллы, города-цеха, общежития, музеи. Сидней —

город-дельтаплан. Левитация тяжелых нелетающих предметов, аэродинамика

пространства. Выходишь на станции Circular Quay»,  дыхание обрывается: все это

Макс Неволошин родился в Самаре. В прошлом — учитель средней школы. После

защиты кандидатской диссертации по психологии занимался преподавательской

и научно-исследовательской деятельностью в России, Новой Зеландии и Австралии. 

Автор двух сборников рассказов: «Шла шаша по соше» (2015) и «Срез» (2018). Печатался

в «Новом журнале», «Волге», «Юности» и других изданиях. Живет в Сиднее.

Предыдущая публикация в «ДН» — 2020, № 7.
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действительно существует, превосходя изображения и воображение. Мост, театр,

небоскребы не касаются земли, корабли и яхты — океана. 

Как поэт, не видевший этого города1 , уловил его летящий стиль? Балет — снова

полет, невесомость, изящество линий, танец брызг повсюду, где идет ожесточенная

грызня воды и берега. Выпивка с утра — свободное падение: тот же кайф, и грань, и

замирание сердца от мысли, что парашют укладывал не ты. 

Для проникновения в суть ландшафта человеку с выдумкой необязательно там

жить или бывать. И совершенно нежелательно работать. Я о работе простой, не особо

любимой, строго за деньги, час в один конец, нон-стопом тридцать лет. Такую работу

один затейливый автор назвал «горбатенкой». Дедлайны, овертаймы, идиот-начальник

прописался в голове, выходные раздражают, отпуск бесит. Ипотека бодрит.

Мой опыт зачерствевшего в скитаниях колобка настаивает: понять мегаполис с

характером вроде Сиднея может лишь человек долговременно праздный. Еще лучше —

праздношатающийся, идеально — выпивший. Забудем о гидах, экскурсиях, беготне по

достопримечательностям. В топку это слово-монстр. Информация и спешка убивают

образ места, превращают его в гербарий, в коллекцию бабочек на иголках. Бесчисленные

фото гламурят пейзаж. Только медленным шагом, без цели и карты, интуитивно

познается незнакомое, соединяются без шва реальность и фантазия, иначе блекнет

и то и другое. Давным-давно я потерял Москву, но в Сиднее был умней.

С городами, где живешь подолгу, возникают отношения наподобие человеческих.

Самара — мать оболтуса-подростка, война с досадным привкусом любви. Москва —

альянс юного честолюбца и влиятельной старухи. Мюнхен — страсть без перспектив,

гранатовый браслет. Веллингтон — друг с нелегким характером. Сидней оказался

хитрее других: под маской бизнесмена он годами скрывал лицо. 

Здесь все думают о работе. О шансах, вакансиях, собеседованиях, резюме. О том,

чтобы найти ее, сменить на лучшую, бросить к чертям — не теперь, когда-нибудь —

и хоть осмотреться: где мы? Но цены на жилье такие, что переспрашиваешь дважды.

И тачку нестыдную охота, и балкон на море, чтобы гости ахнули. Соблазны и понты

туманят мозг. Пентхаусы и яхты выглядят как норма. По мановению волшебной

карточки сбываются мечты. Банки, нежно улыбаясь, приглашают в рабство.

— Невероятная глупость! — усмехается Терри, айтишник, знаток устройства

жизни. — Выросло финансово инфантильное поколение. Для них благополучие не

связано с трудом, долги — абстракция, налоги — метафизика. Не вернув студенческого

займа, берут кредиты. Потом, конечно, — микрозаймы, реструктуризация. Идиоты

живут напрокат, отдают по две трети зарплаты...

Дальше я его не слушаю. Я согласен, но буду возражать, хотя бы ради практики

в английском. В офисе я редко беседую с людьми. Большей частью — с цифрами,

вполголоса и матом. Снисходительность Терри забавна. Этот ухмыльчивый тон он

практикует со всеми, кроме начальства. И всех, кроме начальства, презирает. Меня —

за недостаточно проворное владение компьютером, а также за акцент. Я мог бы

имитировать ленивый австралийский сленг, он проще, чем новозеландский. Зеландцы

ставят гласные внезапно, наобум. Австралийцы заменяют их гнусавым «ай».

В неясной ситуации говорите: «Ай дайнт най, майт» — и примут за своего. Надо ли мне

быть своим — вопрос.

— Зато они имеют всё и сразу, — отвечаю я, — пользуются, радуются жизни.

Если людям так комфортно, почему бы нет?

— А если они потеряют работу? Банк заберет их квартиру, машину, имущество

и продаст. За любую цену — банку пофиг, там страховка. Лузеры останутся ни с чем! 

1 Речь идёт о строке из песни Юрия Визбора «Волейбол на Сретенке» (1983), взятой

в заглавие рассказа.
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Упоминание о потере работы травмирует моего коллегу. Из довольного хомяка

он на секунду превращается в затравленную мышь. Я понимаю Терри. Мы —

исчезающее поколение, для которого жизнь и работа — синонимы. Чьи родители

диетничали не в лечебных целях. Мы унаследовали этот страх. Увольнение для нас —

катастрофа, пенсия — репетиция смерти. 

А ведь Терри — состоятельный человек. У него девятый уровень в тарифной

сетке — восемьдесят штук плюс бонусы. Терри лишен затратных привычек: равнодушен

к алкоголю, путешествиям, браку и семье. Его сексуальная ориентация не выявлена.

Живет с родителями на отдельной половине дома. Мониторит поглощенные калории,

вес, артериальное давление. Гордится лучшим в офисе здоровьем и умом. 

Терри инвестирует в недвижимость. Два его бунгало в курортном городке на юге

штата сдаются даже зимой. Через десять лет они подорожают вдвое. Это, считай,

миллион, да в пенсионном фонде накапает тысяч шестьсот. Полтора лимона минимум!

И вот тогда — покой, богатство, воля.

У меня плохая новость, Терри. Заслуженный отдых тебе не грозит. Пока

золотоносная птичка размножается, ты будешь кормить ее своей жизнью. Однажды в

кабинете уронишь лысеющую голову на стол и проснешься фрагментом сложной

медицинской инсталляции. Всё будет по-миллионерски: необъятное окно, удобная

кровать. Своевременные памперсы и клизмы. Широкий спектр ритуальных услуг. 

Мне кажется, главное в накоплении капитала — успеть его истратить. Иначе этим

займется кто-то другой. 

Бывает, человек отсутствует на службе месяц. Или два. Офисное время чужое, его

стараешься не замечать. Тем более — людей. Но когда исчезают трое бойцов, отряд

слегка взволнован. 

— Говорят, жена Кима попала в аварию. Ужасная новость. 

— Да, кошмар... Двойной латте без сахара, плиз... Только не в аварию. И не жена.

— У него что-то было с головой... помните? Мерзла голова, постоянно шапочку

носил. 

— В спецбольницу увезли. В эту самую... Для этих.

— Меня тоже скоро увезут. Каждый вторник ощущение пятницы...

— А Розмари где, в отпуске?

— Можно и так сказать. Умерла позавчера, онкология. Завтра отпевание. Кстати,

ты на венок сдавал?

О третьем исчезнувшем после. Сначала — важное. 

Я не хочу, чтобы меня отсюда вынесли — раз. Нужен максимально долгий

перерыв между офисом и капельницей — два. И помнить: моя возрастная группа — с

открытым финалом. В анкетах она значится как «и старше». Наше завтра удручающе

похоже на сегодня, крайний срок любого действия — вчера. Хватит ли денег? Смотря

как жить. 

Термин «дауншифтинг» мне понравился не сразу. Есть в нем что-то фриковатое,

невнятное. С другой стороны, половина моих друзей — фрики. Поначалу я их

опасался, со временем тянулся к ним, любил их тараканов за отсутствием своих.

У слов немало общего с людьми: внешность, характер, жизненный цикл. Досадные

привычки, например, спешить, толкаться, лезть куда не звали. Исчезать в самый

нужный момент. Постепенно в звуках англицизма я различил безлюдный пляж. Вздохи

океана, редкие аплодисменты пальм, шелест песка о босые ноги. Однажды на этом

пляже мне встретился клинер. Загорелый, худой, без возраста — в шортах и панаме.

Плечи свободны, шаг расслаблен. В руках — хваталка для мусора с длинной ручкой

и сумка-тележка. Приблизившись, мы синхронно кивнули, и я узнал его.

Идея бросить работать и начать жить впервые навестила меня на пике карьеры.

Высотка в центре, где мы купили двушку, тоже называлась The Peak. Астрономический

вид на город соперничал с ценой почти игрушечной квартиры. Попадая на балкон,
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друзья не сдерживали крепких восклицаний, а мы с женой — счастливой гордости.

Дорогая ипотека не помешала нам трижды слетать в Европу. Мы стали экспертами по

круизным лайнерам, островам Фиджи, Вануату и Новой Каледонии.

Я выгрыз у этого города должность аналитика в руководстве UWS, универа для

бедных на западе Сиднея. После восьми лет контрактов, унизительных зарплат, сотен

резюме, десятков тошнотворных интервью я, наконец, обрел работу — мечту

интроверта и социофоба. Продавал свои мозги без уценок и льгот. Общение с

коллегами урезал до прожиточного минимума. Компьютер, задача, решение, четкий,

ясный доклад начальству. Последнее — самое главное. Умников-статистиков

теперь — как на дворняге блох. Чем быстрее нажимают кнопки, тем хуже говорят

по-человечески. Внятно объяснить начальнику, что значат эти графики и цифры,

могут единицы. Объяснить так, чтобы руководитель почувствовал себя умнее

исполнителя — двое: Терри и я. Хотя порой и мы бессильны. 

Наш тогдашний босс, профессор Джефф Скотт, обладал редкой для начальства

совокупностью достоинств: он был старый и умный. Из четырех возможных комбинаций

мозгов и возраста эта — наилучшая. Следом по объему наносимого вреда идет

замшелый пень в руководящем кресле — банальный, но терпимый афоризм.

Юноша-ботан в этом же кресле — оксюморон, парадоксальная метафора. Он —

источник зависти, вопросов и в целом раздражает коллектив. Энергичный молодой

дебил у власти — авария, несовместимая с жизнью. Фанфаронство, болтовня, развал

налаженного, поиск виноватых. Оптимизация и реструктуризация, то есть замена

умных интеллектуально близкими. Наиболее смышленые бегут, не дожидаясь ускорения

под зад. Подыскивают новые места, а там засада — те же выскочки-манагеры в

костюмах. Наступила их эпоха, господа. Отползаем в дауншифтинг и фриланс.

Шел две тысячи пятый год. Кончалось золотое время австралийских университетов.

Госфинансирование, честная наука, прозрачность репутаций, vivat academia, vivant

professores — жить этой благодати оставалось года три. Кое-где пока рулили академики.

Интеллект был в опале, но еще не в подполье. 

Моя жена работала админом в элитном университете UNSW. Ей предоставили

отдельный кабинет с табличкой на двери. Помню, как я любовался этой дверью.

Наша фамилия — курсивом по бронзе — запускала внутри миксер чувств: удивление,

тщеславие, ревность. Я ревновал жену к ее начальнику, профессору истории шестидесяти

лет. 

Вскоре меня тоже одарили кабинетом. Терри называл его mop closet — чулан для

швабр. Closet удачно вмещал полтора человека. Дверь всегда была полуоткрыта:

сомневаешься — не заходи. Сквозь затемненное окно я наблюдал причуды местной

фауны. Микроскопические птицы и диковинные бабочки сражались за нектар. Порой

кусты выстреливали зайцем. В тени деревьев отдыхали кенгуру. Кабинет оставил мне

в наследство третий из пропавших сослуживцев. Масуд исчез загадочнее остальных.

Сначала говорили «приболел», затем — «уволился». Дальше, будто по команде,

наступила тишина. Стало ясно, что дело вонючее. 

Масуд Шах родился на Фиджи в семье потомственного ловца черепах. Отловом

несчастных рептилий занимались его дед, отец и старший брат. Когда бизнес объявили

нелегальным, семье пришлось хреново: добавились расходы на взятки. В придачу

младший сын, окончив школу, надумал учиться в Австралии.

Масуд хотел стать топом — управленцем высшего звена. Желательно в области

гуманитарной и размытой, типа социалки, образования, всякой там культур-мультур,

где косяки и достижения почти неотличимы. Фиджи в эти планы не входили. 

— Абсолютно кастовое общество, — рассказывал он мне, — не говоря уж о

коррупции. Если ты из семьи фермера, прислуги или рыбака, о другой карьере не

мечтай. Сын генерала будет маршалом, внук сенатора — министром.

— Но есть же конкуренция, выборы...
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— Выборы на Фиджи — это матпомощь бедным родственникам. Приходят с

дырками в карманах, уходят с кэшем в чемоданах. Троюродные братья, внучатые

племянники — очередь длинная, семьи большие. Да кому я это говорю? Ты, чай, не

из Швейцарии приехал.

Напряглись, заняли денег, поступили в UTS — Сиднейский Технологический

Университет. Факультет, понятно, менеджмент и бизнес, специализация — управление

высшим образованием. Учился Масуд средне. Гораздо больше преуспел в знакомствах

с ценными людьми, организации случайных встреч, непринужденных разговоров — в

кафе, спортзале, на парковке. С терпением охотника выслеживал добычу покрупней.

На всякой говорильне был умеренно заметен. Располагал к себе удобными вопросами,

не стеснялся «конского» акцента и чудовищной грамматики. Овладев комплектом

терминов и штампов, начал выступать сам. На третьем курсе был избран президентом

студсовета. Проректоры, деканы, заведующие кафедрами знали Масуда в лицо. 

Профессор Джефф Скотт читал в UTS курс «Мониторинг эффективности

современной высшей школы». Студент-фиджиец с контрастной улыбкой и забавным

английским привлек его внимание. Столкнулись в очереди за кофе, поболтали. Масуд

достойно, без нытья рассказал о себе. Нормально, как у всех, семья в порядке, то есть

в нищете. Черепахи не ловятся, кокосы пострадали от циклона. Ничего. Выучусь,

вырасту, куплю папе тысячу новых курток. Вот только с дипломной работой есть

сложности... Ну, забегай, подумаем, решим. Диплом они писали вместе. 

Джефф понимал, что нейросеть у парня слабовата. В профессоре, однако, уже

сидел крючок, поймавший ряд академических светил от Генри Хиггинса

до Филиппа Преображенского — соблазн сварганить человека из амбициозной

говорящей обезьянки. Надо лишь замолвить, направить, подсказать. Дать рекомендацию

в аспирантуру. Устроить стажером в аналитический центр UTS. Пригласить в уютный,

наполненный книгами дом. Мы в ответе за тех, кого приручили, еще бы. Если Джефф

читал «Собачье сердце», то вряд ли запомнил финал.

Возглавив офис стратегии и качества UWS, Джефф быстро подтянул туда

любимца. Масуда назначили сборщиком данных. Бэкграунд студентов, их посещаемость,

успеваемость, результаты анкетирования — всей этой информацией заведовал Масуд.

Работа была легкой, зарплата — офигенной. Отдельный кабинет, доклады, выступления,

научные статьи. Тридцать публикаций за шесть лет, естественно, в соавторстве.

Данные — проблема любого изыскателя, особенно большие, долговременные —

сразу. Масуд небескорыстно помогал ее решить. Одним соавтором больше, одним

меньше... Иначе — увы: нецелевое использование, этический протокол. 

С третьей попытки Масуд защитился. Женился на землячке по любви, растили

дочь. Он мог себе позволить обе роскоши. Неплохо для сына ловца черепах. Мало для

босяка из фиджийской деревни, которому дырка в полу заменяла санузел. Мир отдал

ему не все долги. Карьера остановилась, в топы Масуда не брали. Джефф умыл руки,

старый засранец, хочет уйти без помех, отработанный материал.

— Нет опыта руководства! — сорвался раз Масуд. — Булшит! Замкнутый круг.

Для работы нужен опыт, для опыта — работа. И кого они берут?! Банковского клерка!

— Менеджера.

— Да хоть управляющего! При чем здесь факинг банк? Мы пока что в университете.

— Банк ни при чем, — ответил я, — и опыт ни при чем. В академической сфере,

в науке реально подняться до неба. В администрации — нет. Общий лифт не для

пентхаусов. Там отдельный лифт, своя ключ-карта. Легче актрисе попасть в

Букингемский дворец. Это семейно-политические кланы. Ты должен появиться на

свет в конкретном роддоме, учиться в определенной школе. Пускать сопли рядом с

нужными детьми. Улавливаешь смог отечества?

— Ни хрена! — сказал Масуд. — На Фиджи лифтов нет вообще. А здесь они есть.

И ключ-карта найдется.
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Офис быстро забывает исчезнувших людей. Через месяц-два их имена звучат как

неуместный юмор. Спустя полгода — как латынь. Чуть дольше нужно пространству,

чтобы выветрить их голоса. Будничный голос Масуда в трубке все еще принадлежал

кабинету. Зря я ответил. Поздно.

— В порядке, — осторожно говорю, — а ты? Ты где?

— Нормально. Университет Маккуори. Короче, Макс, есть для тебя работа. Надо

со статистикой помочь кое-кому. Возьмешься? Инфу и данные я скину.

— Смотря что делать. И какие данные. И сколько.

— Числовые, грязные. Рутина часа на три, плюс интерпретация. Сколько ты

хочешь?

— Восемьдесят в час.

— Ого! 

— Моя рабочая ставка.

«А ты не путай свою личную шерсть с государственной», — прикололся мой

внутренний голос.

— Шестьдесят, — добавил Масуд.

— Семьдесят.

— Жди.

Я управился за два часа, выписал счет на три. Он перевел гонорар — аптека.

Последовал новый заказ, и еще. Я стал фрилансить на рабочем месте. Разоблачения

не боялся: монитор «спиной» к двери, на экране только цифры — молчаливые друзья.

Но соломки везде не подстелишь. 

Заходит как-то Ева Дэвис из отдела жалоб. У нас был совместный проект. Ева —

молодая, но продвинутая сплетница. Обо всех коллегах знает больше них самих.

Побаиваюсь я таких людей. Их осведомленность сродни психоанализу, а может,

ясновидению. Показываю ей какой-то скрин, тут — идеально «вовремя» — New email.

Mahsood Shah. Вмиг удалил, но Ева — девушка глазастая.

— Хм... Ты общаешься с Масудом?

— Иногда, а что?

— Аккуратней с ним, токсичный индивид. В курсе, за что его выперли?

— Без понятия, всё таинственно. А ты?

— Секрет на десять центов, — усмехнулась Ева. — Масуд слил в UTS какой-то ваш

ноу-хау. Ему там обещали работу с повышением. А Джеффу кто-то звякнул из своих.

Масуд простой, как тумбочка. Где он сейчас, в Маккуори?

— Вроде.

— Вот. UTS его кинул — и правильно. Жаль, эта субстанция не тонет.

Я догадался, чту слил Масуд — приложение к Text Analytics. Разработал эту штуку

Терри. Когда я вник, то осознал, что Терри — гений. Легким движением руки

замороченный софт IBM превращался в конфету. Мы ее презентовали без деталей —

только результат. Конкуренты взволновались, Джефф сиял. Text Analytics был наспех

сделан гиками и выброшен на рынок. С ним буксовали многие, включая консультантов

IBM. Три универа хотели купить приложение. Джефф отказал, его любимец слил.

Иногда я думаю: Масуд не так уж прост. Он знал, что Джеффу позвонят из UTS,

а может, и устроил это сам. Валить он собирался по-любому. Но выпал шанс уйти

эффектно, с достоевщиной, как не воспользоваться им? Велик соблазн нагадить в

душу благодетелю — обильно, метко, не скрывая авторства. Облегчиться, захлопнуть

дверь ногой и — в лифт, наверх. Или я гонюсь за черной кошкой в темноте, сомневаюсь

в явном, брезгую простым? Тайно меряю бороды классиков русской словесности?

Если так, вот хорошая новость: недолго им осталось морочить людям головы и

портить жизнь. 

Впрочем, жизнь справлялась и без них. Кризис две тысячи восьмого столкнул

университеты в яму бизнеса. Студенты быстро вошли в образ покупателей, заказчиков,
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разборчивых клиентов. Преподавателям роль обслуги давалась сложней. С досады

профессура ударилась в сексизм, лукизм, эйблизм, менсплейнинг и прочие трендовые

шалости, не забывая старый, добрый абьюз и харассмент. Отдел жалоб регулярно

увеличивал штат.

Наш офис захлестнули три волны манагеров. Они накатывали вслед за сменой

руководства и тотчас уносились, оставив пену, сор и гниль. После Джеффа нами рулил

Пол, затем Джанель и Барби. Последняя запомнилась наружностью анорексичной

куклы, изумленной собственным умением говорить. Разнообразие и количество

начальников маскировало вялость подчиненных. Мы что-то делали в режиме автономии.

Они держались за места, но тщетно. Им не хватало времени избавиться от нас. 

Главная проблема умных — вынужденное общение с тупыми. Особенно —

длительный тесный контакт. Или ты ликвидируешь эту проблему, или она ликвидирует

тебя. У жены на работе случилась беда: новая директриса выбрала ее своей подругой.

Тетка была мутная, крыша до небес, мозги таким не обязательны. Однако срочно

требовался гид. «Подруга» стала забегать накоротке, изводила лестью, бесконечными

вопросами. Тыкала пальцем в экран, оставляя смазанные пятна. Делилась запахом

полости рта. Мы в одной команде. Ты как самый опытный работник должна мне

помочь. Я на тебя надеюсь. Будешь играть на моей стороне — победим... Отмаявшись,

жена распахивала форточку, протирала монитор дезинфицирующим средством,

запускала вентилятор. Шла пить кофе и жалела, что нет вискаря. 

Есть люди с экспрессией кошек. Лицемерить не способны даже по необходимости.

Если кого-то любят — это видно. Если презирают — тем более. Я долго живу с таким

человеком и знаю, как трудно людям-кошкам в мире собак. Когда мою жену лишили

кабинета, ей ненадолго стало веселее: мерзкая дружба закончилась. Потом начались

травля и война.

Подробности я вытеснил, да и жена рассказывала мало. Берегла меня, наш дом.

Смутно помню темы группировок, шельмования, подстав. Часть коллег легла под

директрису, бунтари сплотились в оппозицию. Большинство молчало, надеясь

отсидеться. «Они не понимают, — говорила мне жена, — в итоге эта тварь уволит всех.

Ей нужны люди с пустой памятью. Новые, лояльные, тупые и обязанные. Важно —

уйдем мы сами или уйдут нас. Цена вопроса — тысяч пятьдесят». По образованию моя

жена — историк. Древние, как Византия, схемы известны ей на все шаги вперед. Увидев

директрису, она тотчас принялась искать работу, но столкнулась с жесткой

конкуренцией. Декаданс командного состава был тогда явлением повсеместным.

Умные выдавливались первыми. Предложение обгоняло спрос.

У жены образовались новые привычки. Утром она бегала, «нагуливала самость»,

дышала океаном впрок. Пять километров, взлет на мост, рывок сквозь бегунов,

велосипеды, трафик офисных андроидов. Сидней затемно гонит рабов на плантации

денег. Вот молодая дама, углубленная в айфон. Дресс-код, очки, наушники, кроссовки.

Шагает в Сити, на лице — ни тени беспокойства от предстоящей гибели целого дня в

коробке с чужими... Нет, только позитив. Назад — к простым сиюминутным ощущениям.

Вдох-выдох, осанка, диафрагма, гордая шея, плоский живот. Техника бега редкой

красоты, так говорил ей некогда тренер. Касание, стопа, отрыв. Изящество, легкость,

свобода. Отпустила всё — летим. 

Левый берег, еще пять километров. Мимо утомленных за ночь ресторанов,

очередей за кофе, сонных яхт. Мимо идеальной плоскости воды, давно забывшей

стрессы океана. И тут в нее вливается рассвет. Картина неизвестного художника готова

за минуты. Бледно-розовый тон, лаконизм перевернутой копии города. Солнце

путается в такелаже, мечется по зеркалам небоскребов. Победно — ракетой на тысячу

мест — сияет наш дом. Вот за что... именно ради... Помнить. Всегда. Утро, Darling

Harbour — гламурная петля Сиднея.
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На посошок закинуть четвертину ксанакса. В авто перекричать Селин Дион: 

All by-y my-y-self

Don’t wanna be

All by-y-y myself

Anymore...

И войти в эту клетку не тварью дрожащей, но укротителем, змееловом. Надменная

улыбка, вежливый сарказм. Подонки должны знать свое место. Сосредоточиться.

Не подставляться. Не облегчать им жизнь. Иногда Селин брала антракт — жена ездила

в офис на автобусе. Цель — вернуться домой пешком, дать себе час-полтора на

адаптацию к миру. Стянуть с души противогаз, бронежилет, вытрясти ненависть из

головы. В сумке — плоская бутылочка Cointreau. Prosit, вечерние тени Centennial

парка! Вздрогнем, цветные огни Surry Hills!

Тема увольнения поселилась в наших разговорах и молчании. Помню, как-то

жена говорит:

— Раньше мне казалось, что эта тварь состоит из опилок. Ан нет, она состоит из

какашек. Представь, человек целиком из дерьма. Каждый вечер смываю ее в унитаз.

И каждое утро она появляется снова.

Ее голос дрогнул, я увидел слезы. Когда такое происходит, мне хочется

кого-нибудь убить. Себя легче всего. Обнял ее.

— Всё. Завтра увольняешься. И не возражай, я...

— А квартира? Ипотека? На одну зарплату мы...

— В жопу квартиру. Продадим, купим дешевле.

— В Сиднее нет понятия «дешевле»!

— В жопу Сидней! Есть другие города.

— Я не хочу другие! — всхлипнула жена. — Это мой город, мой дом! Ладно.

Слушай. Скоро у нас реструктуризация... Дай салфетку. И не смотри на меня!

Несколько позиций сократят, мою точно. Переименуют, объявят левый конкурс,

наймут своих... Не суть. Важно то, что мне заплатят компенсацию — пятьдесят четыре

тысячи за расторжение договора. А если я уйду сама, мы эти деньги потеряем.

— Скоро — это когда?

— Думаю, месяц-два.

Ночь, балкон, тяжелый ветер. Город в черной мантии с блестками и стразами.

Трудно закурить. Еще трудней не думать о вечной свободе тридцатью этажами ниже.

Пара секунд? Сорок пять лет? Успею ли я крикнуть что-нибудь, например, fuck you?

Будет ли страшно или, напротив, легко? Человек без рези в животе, без тошноты, без

боли... умирает. И все проблемы решены, не так ли? Нет. 

Гудели и позвякивали сотни кондиционеров. Тысячи светящихся иголок вонзались

мне в глаза. Манили, исполняли пошлый танец. 

— Fuck you! — сказал я городу. — Думаешь, ты победил нас и сожрал? Мы от

дедушки ушли и от бабушки ушли. Нами Самара и Москва подавились. Не ты нас

использовал, мы — тебя. Вали из нашей жизни, ты уволен.

— Посмотрим, — донеслось в ответ.

Через неделю у жены был медосмотр. И ей поставили ошибочный диагноз. Зачем

я написал «ошибочный»? Ведь правильнее было бы «немыслимый», «ужасный».

Затем, что по любым законам, в любой системе координат — эмпирической,

статистической, метафизической, эстетической — произошла ошибка, сбой. Один из

тех абсурдных косяков вселенной, единственный смысл которых — проверить нашу

живучесть. Рассудок ищет логику, таков его дизайн. Молодая, прелестная, любимая

женщина заболевает непроизносимой дрянью. Женщина добра и сострадательна,

внимательна к прекрасному, чувствительна к любой несправедливости и боли,
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особенно чужой. Ее карма чиста, значит, дело во мне. Меня наказывают крайне

подлым способом. Я далеко не ангел и за свое отвечу. Но это, братцы, явный перебор.

Как быстро облетают с человека пыль рационального, шелуха гордыни, позолота

знаний. С какой досадной легкостью ползем мы на коленях к образам. Я — аналитик,

психолог, скептик — всерьез рассуждаю о карме. Мне ли не знать, что реальность

темна и бессмысленна? Она — бесконечное множество переменных, в переводе на

человеческий — хаос. В ней нет справедливости и воздаяния, нет логики, ошибок,

правил. И когда плохие вещи случаются с хорошими людьми — это сквозь дыру в заборе

матрицы мы с омерзением замечаем никому не нужный настоящий мир. 

Австралийская система здравоохранения похожа на коалу: шевелится без спешки

и энтузиазма. Однако в эти дни ее стремительности мог бы позавидовать гепард.

Замелькали тесты, встречи с докторами. Нас как-то незаметно обезличили.

Мы сделались задачей, объектами контроля профессионалов, в чем помимо явного

был и скрытый плюс. Объекты не боятся, не умеют плакать от жалости к себе.

Нам перестали задавать вопросы. Пройдите... вдохните... заполните... Завтра операция,

не ешьте после семи. Наутро мою лучшую половину, растерянную и бледную, увезли

в недра госпиталя St. Vincent. А другая осталась наедине с пустотой, тишиной.

Где-то к полудню включился мозг. Я поймал интересную мысль: больницы —

анклавы внутри территорий здоровья. Мини-государства с уникальной атмосферой,

населением, языком. Туда можно отправиться на время или угодить на ПМЖ, что

вначале дискомфортно, как любая эмиграция. Затем ты привыкаешь к невеселым

лицам, вони санитайзера, холодной деловитости врачей. К тому, что некто рядом

смачно выкашливает туберкулезные палочки, — этот персонаж неотвратим. Зато тебе

всё чаще улыбаются медсестры. И гиганты-санитары, транспортируя куда-то

отрешенных бедолаг, кивают, как своему. Я должен немедленно выйти отсюда.

«Новости будут не раньше двух», — сообщили из-за стекла. 

Новости появились около шести. До того я изучал ногами кривую геометрию

района Darlinghurst, стараясь унять панику и тошноту. Заменить их хотя бы отчасти

новизной потайных, неуверенных улиц — не шире двух мусорных баков плюс-минус

кот, полудиких двориков странных форм, например, треугольных, где детская горка

или карусель давно приобрели черты скульптурной композиции. Где тихо прорастает

в землю лавочка — шанс отдохнуть, закурить, вытянув ноги, даже прилечь, если этого

не сделал местный бомж. Выбирать маршруты не имело смысла. Любой из них вел

меня к больничному ресепшену точнее, чем Веню — на Курский вокзал. «Всё под

контролем. Ждите», — не без досады повторяли мне. Я гнал от себя ужасный вопрос:

почему, почему, почему так долго?

Иногда отчаяние притворялось текстом. Слова толкались в голове, пока не

возникал какой-то смысл. Например: «Могу ли я изменить то, что сейчас происходит

с женой? Нет. Могу ли изменить хоть что-нибудь? Вернемся к данным». Я мысленно

открыл ноутбук.

«Пять дней в неделю я спешу на электричку, она — мой погонщик, таймер.

Не успел — спустил полчаса в унитаз. Опоздал на пересадку — столько же туда же.

Мимо тянется промзона, опостылевший ландшафт. Час пятнадцать в одну сторону —

удача. Итого одиннадцать часов, лучшее дневное время суток исчезает в каменных или

железных боксах, набитых посторонними людьми. Хотя по факту коллеги мне ближе

родни: годами неразлучно производим деньги на еду, счета, налоги. На помещения для

сна. Но если бы только убитое время. Офис лезет в душу, память, вытесняя

единственного необходимого и достаточного человека. И вот теперь этот человек...

Не отвлекайся. Дальше. 

Пять дней в неделю мы с женой видимся затемно, усталые, как ездовые собаки,

которым так хочется спать, что они забывают поесть. Ради чего? Ну да, квартира в

центре, ипотека, путешествия. Но вся ли это правда? Нет, правда в том, что к нам
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прилип императив: безделье — грех, праздности надо стыдиться. Человек идентичен

работе, он — ее функция, псевдоним. Нет работы — нет человека. Быстрее, усерднее,

лучше! Карьера, всеобщий респект. Если отстанешь — ты лузер. Если остановишься —

погиб. А может — наоборот? Может, человек действительно разумный есть автор

свободного времени? Может, его главное творение — длительность и качество досуга?

Неучастие в коллективной гонке за успехом, общество немногих избранных людей,

пейзажей, книг. Выдумка миров и смыслов. Реставрация себя. Тут надо сформулировать

иначе. Это разные индивиды, почти разные виды. Но после, потом... потом».

День балансировал на грани эпилога. Между домами намечались сумерки.

Я вынырнул из дум на Oxford Street — затейливой в иное время улице, где сексуальные

меньшинства составляют большинство. Был особенно людный час, когда еще открыты

бутики с подробно облегающей одеждой, секс-шопы еще манят вычурным бельем, но

уже полны огнями рестораны, динамики выталкивают на террасы музыку, из баров

пахнет свежим алкоголем, и гордые меньшинства, будто делая планете одолжение,

выходят на закатный променад. Махнуть сотку для крепости духа? Плохая идея,

бессовестная: у жены операция, а свинья — о грязи, фу. Тем более я, выпивка и стресс —

опасная компания. Вместо укрепления дух может ослабеть. Разрыдаюсь посреди

толпы, и геи будут утешать меня. Или не заметят, что еще позорней. Не стоит так

испытывать людей. Внезапно атмосфера Oxford Street стала непригодной для дыхания.

Почти бегом я устремился в госпиталь. На входе зазвонил мой телефон.

Хирург мне понравился — старый. Доверяю людям, сделанным в эпоху качества.

Внушительный, похожий на сенатора, он экономил мимику, чувства, голос. 

— В целом порядок. Были проблемы с давлением, но мы справились. Шансы

процентов девяносто.

— Шансы на что?

— На полное выздоровление. Конечно — реабилитация, процедуры... К Рождеству

будет как новая.

— А остальные десять?

— Повторно оперируем, и снова девяносто. 

— Спасибо вам, — я протянул руку. Ощутил его большую, прохладную ладонь. —

Когда домой?

— Дней через пять. 

— Увидеть ее можно?

— Конечно, пойдемте.

Мы двинулись по коридору.

— Доктор Митчел, — не выдержал я, — откуда это у моей жены? Может, нервы,

стресс?

— Не думаю. Моя задача оперировать, а не искать причины.

— А как же холистический подход?

Он хмыкнул:

— Я не сторонник этих баек. Но стресса лучше избегать.

Вид жены, едва заметной на фоне ослепительных подушек, трубок, игл, меня

сломил. Оснастившись по дороге четвертинкой «Джонни Уокера», я смог зайти в

квартиру. Дом встретил спертой тишиной. Ноутбук и телек вызывали отвращение.

Превозмог, включил одновременно, распахнул балкон. Достал из холодильника

съестное. Каждая из выпитых рюмок умножала фантомное присутствие жены. Ее шаги

и тень мерещились на кухне. Из ванной доносился легкий шум, из спальни — ровное

дыхание. Мне удалось заснуть и пробудиться одному. 

Утро, звонок в больницу. Пациентка в норме, спит, визиты после трех. Месседж

на работу: полгода за свой счет. Не дадут — и пофиг, все одно, уволюсь. Рюкзачок,

кроссовки, бар. Двойной «Смирнов» без льда. Темное вдогонку, два с собой.

И пообщаться с этим городом всерьез.
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Несколько дней я бесцельно ходил по Сиднею, убивая время расстоянием,

тревогу — шагом и цензурой мыслей. Вспомнив техники дыхания, которым нас учили

на психфаке, я погружался в ритм и транс, соскальзывал в невидимость. Меня не

беспокоили толпа и светофоры. Автомобили, люди проплывали мимо, иногда насквозь,

без толкотни, сердитых звуков, грубых жестов. Затем я понял, что иду не наобум, стал

узнавать места, любимые женой: Darling Harbour, White Bay, Centennial Park, Surry

Hills. Возможно, здесь находились лучшие точки обзора прошлого и будущего.

Настоящее было понятно и так. Этот город нас кинул, подставил. Мало того —

подменил. Когда это случилось? Почему? И можно ли вернуть себя обратно? К трем

часам из головы выветривался алкоголь. Я шел в St. Vincent навестить жену.

В больничном туалете убеждался, что все еще похож на человека. Умывание, мятный

спрей, дезодорант. Вперед.

Наши разговоры той поры касались большей частью медицинских тем, интересных

только нам и поневоле. Стоит ли их воспроизводить? Жене легчало — это главное.

Домой ее не отпускали. Вечера я проводил в обществе Джонни или Джека, записывая

рефлексии дня. Заметки эти сохранились. Я их не редактировал, не стану и теперь.

«Труд унижает человека. Уничтожает человека. Иначе это либо не труд, либо уже

не человек. Есть редкие счастливцы, которым платят за их хобби. За то, что им ценнее

денег и милее прочих благ. Шансы попасть в эту группу близки к отрицательным.

Большинство людей свою работу терпит. Зачем они работают? Зачем работаем мы?

Ответ сложней, чем кажется. 

Физическое выживание. Не наш случай, да и ничей в этих краях. От истощения

здесь давно не умирают. Напротив, многие соцпаразиты выглядят значительно бодрее

работяг. Успех на стезе тунеядства, однако, доступен не всякому. Мне доводилось

знать людей, сидящих на шести пособиях разом. Их отличали навыки в юриспруденции,

мужество и практицизм. Быть паразитом некрасиво? Забудем этот бред. По мне

“дауншифтинг” звучит веселей, чем “пособие”. Но скучней, чем “фриланс”. Подумать.

Выживание повышенной комфортности. Просторно, тихо, вкусно, безопасно,

эстетично. Любящие наследники вокруг, а бескорыстная любовь теперь недешева.

Вопрос: какую часть своей жизни ты готов за это отдать? Половину? Три четверти?

Восемь десятых? Тут важно уловить баланс. Чем больше ты работаешь, тем меньше

времени и сил для наслаждения плодами. Зато плоды есть. Чем меньше, соответственно,

тем больше. Зато их нет. Зато свобода. Я не противник яхт, особняков и бизнес-класса,

если деньги на это упали с небес. Если ты их унаследовал, втюхал что-то миллионам

простаков, сорвал джекпот. Но горбатиться с рассвета до заката? Оно того не стоит.

Структурирование времени. Газетная история. Где-то в Англии начальник

уездного Макдоналдса выиграл пятнадцать миллионов в лотерею. Он в этом заведении

работал с детских лет и стал годам к пятидесяти боссом. Фортуна любит именно таких.

Уволился, естественно, купил шикарный дом, лендровер, плазму в полстены, закрыл

обоим детям ипотеки. Месяц скучали в круизе с женой. И... вернулся на работу в свой

макдак. “На фига?!” — спросили журналисты. “А что еще мне делать-то? —

вздохнул миллионер. — Телек надоел, рыбалку не люблю, газон пострижен. Утром

просыпаешься — некуда идти, тоска”. Немая сцена.

Самоидентификация, подмена “я”. Терри часто говорит, что цель и смысл его

работы — деньги. Много денег. Будь их достаточно — ушел бы хоть сейчас. Он лукавит,

вероятно, бессознательно. Непросто осознать, что вне конторы ты не существуешь.

Офис — единственное место, где Терри принимают всерьез. Теплых чувств взаимно не

питают, но ценят по уму — высоко. Здесь хранится все его духовное имущество:

идентичность, значимость, самоуважение. Здесь он — личность. Там — кукла, манекен

преклонных лет без семьи, увлечений, друзей. Офис и Терри разлучит только смерть,

чего я им обоим не желаю.

Отдых от супругов и детей. Без комментариев.
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Карьеризм, сверхкомпенсация. Уточняем термины. Стремление быть лучшим —

это перфекционизм. Стремление быть начальником — это карьеризм. Свойства, как

правило, разных людей. На административные высоты ползут не от больших талантов

и счастливой жизни. Любой упорный карьерист — в анамнезе обиженный судьбой.

Когда тебя долго имеют многие, а ты — никого, хочется принципиально новых

впечатлений. Этого комплекса мне удалось избежать. Бит умеренно, командовать не

рвусь, плюс мало кому доверяю. Все равно придется делать самому. Даже семейное

лидерство мы с женой вечно пихаем один другому. Словом, не наш кусок пирога.

Масуд, напротив, попадает в эту схему, как нога — в домашний тапок. Кстати, потомок

ловцов черепах был прав: настройки социальных лифтов изменились. Настали времена

масудов, эпоха льгот и квот. Сменив шесть универов и кучу должностей, он занял-таки

кресло топ-манагера. И пусть, мечты хоть иногда должны сбываться. Вдобавок он

поныне находит мне фриланс. 

Понты, гордыня, символы успеха. Чем отличается новая хонда от нового,

скажем, роллс-ройса, помимо цены? Понтами. Желанием что-то доказать, кому —

не суть. Доказательства бывают разные. Роллс-ройс нам до фени — уже хорошо.

Странствуем без пафоса, впечатлений ради. Девайсы, шмотки, книги любим старые.

Телефон мой редко, с отвращением звонит, а больше не умеет ничего. Когда я достаю

его публично, народ разглядывает нас, как динозавров. Квартирный вопрос подгадил,

увы. Банальная история: провинция, дыра, унылость коммуналок и хрущевок. Столица,

общежития, мытарства по углам. Съемные квартиры, усталые и равнодушные, как

проститутки. И Веллингтон, и Сидней поначалу — муниципальные клоповники,

этнически заметные соседи... И когда возникает просвет ипотеки, охота не просто

жилье, а знак — дерзкую, элитную высотку, центр, балкон. Чтобы лететь на высоте

этого города, вопя, как сумасшедший птеродактиль: “Мы это сделали! Мы прибыли

сюда без ничего: без связей, контрактов, помощи, денег! Без прошлого. Задерите

головы, мальчики и девочки, родители, начальники, коллеги и друзья, москвичи, мать

вашу, и гости столицы, — смотрите — мы сделали это!”

Свой дом. Как много в этом звуке... Хотя своим он будет через жизнь. Зато

впервые за десятки лет ты громко называешь адрес. И ощущаешь, торжествуя, их

когнитивный диссонанс и наблюдаешь, как они — даже местные в трех поколениях,

богатые в двух — контролируют рты и глаза. При этом ты фиксируешь себя: да, это —

первый смертный грех, сверхкомпенсация, вот так оно работает. А годы идут, эйфория

кончается, долг, как и прежде, немыслим. Исподволь долг и работа завладевают тобой,

диктуют оценки, поступки. Все остальное — довесок, ненужный скрипач в мегаполисе

сдвинутых ценностей. Именно это происходит с нами — мы уценяем себя, отменяем

себя. 

Выяснить нынешнюю стоимость квартиры».

К четвертому дню тунеядства бармен стал меня узнавать. По обоюдному кивку

налил мне завтрак. Выдал сухой, то есть мокрый паек. Затем я растворился в Surry Hills,

квартале сиднейской богемы. Это не составило труда. По здешним улочкам во

множестве слоняются бездельники с глазами ретрансляторов вселенной. Рассевшись

по кафешкам, до полудня тянут латте, щиплют круассаны, дегустируют мерло и

шардоне. Под столиками дремлют их лохматые собаки. На что существуют эти

любители медленной жизни?

— Отец небесный кормит их, — шутит жена у меня в голове, — и неплохо кормит,

я тебе скажу. Угадай цену квартиры в Surry Hills размером с нашу.

— Тысяч шестьсот?

— Восемьсот с парковкой, я смотрела. А рент — от семисот. 

— Богатые наследники?

— Не, вряд ли. За пару веков население сменилось не раз. Когда-то здесь была

гадюшная окраина: притоны, кокаиновые войны. В начале двадцатого века проложили
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железную дорогу, вычистили кладбище первопоселенцев, закрыли цистерцианский

монастырь и при нем больницу для умалишенных...

Голос жены приобретает кафедральную взволнованность. Он создан для акустики

лекционных залов.

— У подножья холмов встал Центральный вокзал. Земля с опасным прошлым

становилась городом и через полвека оказалась в тренде. В Surry Hills устремилась

богема, следом — «позолоченная» молодежь. Викторианская псевдоготика меняла

хозяев и стоимость. Фанаты рифмы, кисти и мелодии платили за историю, за аромат

слежавшегося времени. Глянь на эту перспективу: стена таунхаусов будто движется

вверх-вниз. Вместе с ней — треугольники крыш, чугунные решетки, дымоходы,

антенны торчком... На что это похоже?

— Лондон? Крепость?

— Да, но еще — спина дракона в чешуе и амуниции...

Дракон. Не он ли — метафора этого города? Трюкач и мастер перевоплощений.

Летящий, гипнотический фантом, для которого мы — обслуга, еда.

— Тебе будет сложно уехать отсюда, — говорю я вслух. Кому? Жена исчезла, а

слова на воле не живут. На меня глядит терьер с бородкой разночинца. Он дожидается

мамашу у салона красоты.

— Ей будет трудно уехать отсюда, — повторяю я внимательной собаке, — она

будет скучать, тосковать. Думать, что мы совершили ошибку. Мы — дети больших

городов, захолустье нам чуждо и прочее. Но я возьму этот груз на себя. Потому что

бегство — единственный шанс сохранить двух людей, которых мы знаем. Которых я

не готов потерять.

Дома я открыл свои заметки и, морщась от пошлости, выстукал: «Новые правила

жизни». Дальше пошло веселей.

«Новые правила жизни:

1.  Я не обязан соответствовать чьим-либо ожиданиям, в том числе своим.

2.  Я свободен от сравнений себя с кем-либо, включая себя в прошлом.

3.  Меня не беспокоят мнения людей, включая близких и умерших.

4.  Я доволен тем, что есть.

5.  Я не тревожусь о том, что было, будет или могло бы быть.

6. Никто и ничто не заставит меня работать за деньги, пока их хватает на

скромную жизнь».

Перечитал. Удалил «меня» в последнем пункте. Вставил «нас».

Добавлено в тот же файл несколько месяцев / лет спустя:

«Когда времени остается мало, пытаешься занять его у пространства. Идеальное

место для этого — бесконечный, необитаемый пляж. Идешь в любую сторону,

отменив часы и километры, — никого. Только шум океана и небо. И песок, будто

теплый кошачий мех. Голова просторна, мысли легче облаков, цифр не существует,

законы физики под вопросом. А главное, — напоминаешь себе, — ты не в отпуске.

Уезжать никуда не надо. Это твое. Поверил? Поверил».
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Круглый стол

Яна Сафронова, руководитель проектов АСПИР

«Случилась кавказская магия»

У Ассоциации союзов писателей и издателей России есть проект «Мастерские —

молодым писателям». Суть его в том, что молодые авторы из всего федерального

округа съезжаются в один какой-нибудь город и в течение четырёх дней проходят

интенсивное обучение у известных прозаиков, поэтов, драматургов, сценаристов,

издателей. Кроме мастер-классов в программу входят встречи с писателями, круглые

столы, концерты. В 2022 году мы побывали с проектом в Нижнем Новгороде,

Екатеринбурге, Санкт-Петербурге, Пятигорске и Смоленске.

Сюжетно-архитектурно мастерские походят друг на друга как близнецы.

Но, когда приезжаешь в город, видишь людей, сравниваешь их мотивацию и тексты, —

понимаешь, что как будто побывал в разных мирах. И Пятигорск, где собрались

молодые авторы Северного Кавказа, стал в этом смысле совершенно особенным.

Город был с нами в постоянном контакте: нам подсказывали, где провести,

куда повести, сами предложили идею мероприятия — совместный круглый стол со

студентами Пятигорского государственного университета. «Да, — подумали мы, —

это интересно», — и тут же (бюрократическая тяга к систематизации…) расчертили

схемку: три молодых писателя от нас, три энтузиаста-студента — от них, а во главе

стола — наставник многих и многих кавказских авторов Миясат Муслимова.

Молодые авторы и филологи могли выбрать для выступления одну из пяти тем:

— как востребовано историко-культурное наследие вашего региона в его

современной духовной и материальной культуре? Есть ли конкуренция между старыми

и новыми культурными идеями, явлениями, мотивами, стилями? Как достигается

синтез традиции и современности;

— организация и активность литературной жизни в регионе «прежде» и «теперь»

(сравнение практик до 2000 г. с современными практиками). Работа с авторами,

живущими на отдаленных или труднодоступных территориях. Институт литературного

наставничества. Проблемы и перспективы;

— о чем писали до 2000 г. и пишут сейчас молодые авторы региона? Тематика,

стилистика. Жанры. Самые обсуждаемые темы. Литературные моды в регионе:

что читают, о чем и как пишут молодые;

— перевод национальных литератур на русский и другие языки: трудности,

достижения, перспективы. Как возродить институт литературного перевода с языков

народов России;
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— как пробудить интерес к классическому наследию региона (литература,

искусство, ремёсла, краеведение) у молодого поколения (школьники, студенты)?

Обзор просветительских и образовательных практик в регионах.

И пошёл процесс набора тезисов для круглого стола. На его исходе оказалось, что

никаких «наших» и «их» уже нет: заявившиеся для участия в мероприятии студенты все

оказались также и участниками творческой мастерской.

Затем приезд, очарование горами, первое знакомство, которое, кстати, прошло

не особенно гладко. Ребята не поняли, почему это их перед семинарами пытаются

усиленно друг с другом познакомить. На открытии тоже глядели с недоверием:

пришлые чужаки читали приветствия от министров и заставляли слушать скрипки.

Ситуацию спас хедлайнер пятигорского литературного процесса: председатель

пятигорского СП Александр Иванович Куприн ураганом ворвался на сцену и принялся

поднимать одного за другим из зала осетин, дагестанцев, кабардино-балкарцев.

Устроил с ними настоящий интерактив: скажи-ка, кто самый знаменитый писатель

твоей нации? Отвечали, теплели и на семинары пошли, уже немножко улыбаясь.

А потом перекочевали ко мне на круглый стол, куда зашли уже расслабленные

и слегка уставшие после семинаров. И если честно, то перед мероприятием я была

уверена, что оно выйдет скучным, протокольным и тяжеловесным. Потому что тезисы

даже лучшие ребята прислали, мягко говоря, наукообразные и совершенно

разнонаправленные...

Но случилась кавказская магия.

Первой говорила, нет, рекла, наставник и мастер семинара прозы Миясат

Муслимова — получился глубокий системный анализ литературного процесса Дагестана,

а также механизмов, которые его двигают, а иногда и тормозят. Участница мастерской

Фатима Хубиева напомнила (а нам, приехавшим неучам, рассказала) о карачаево-

черкесской литературе Великой Отечественной войны. Диана Садирова из Пятигорска

рассказала собравшимся о лирическом многоголосии у лезгинского поэта Билала

Адилова.

Начали брать темы шире. Любовь Кондратьева, тоже студентка, и тоже из ПГУ,

сразу предупредила, что по заявленной теме она не подготовилась, будет говорить о

другом. Начала с претензий: дескать, пишут кавказские авторы плохо и на своём языке,

и на русском. Но, поершившись, всё же назвала молодых писателей, которых считает

наиболее интересными, и незаметно для себя начертила начало системы координат.

Дарья Шомахова из Кабардино-Балкарии просто снесла всех своей

культуртрегерской энергией: от сетования на поколенческий разрыв перешла к

бодрому описанию интересных и вдохновляющих проектов, в том числе своих.

Вторила ей и Мира Таймазова из Дагестана, которая затевает на своей родине целый

литературный фестиваль (с карнавалом, на минуточку).

А потом из-за стола поднялся импозантный кавказский мужчина в костюме —

Асланбек Касаев из Северной Осетии. Вслед за ним в зале поднялись несколько

тонколицых девушек. Садитесь, махнул он им рукой. Но они продолжали стоять до

самого конца его речи, в которой он благодарил Миясат Муслимову, «дагестанскую

дочь осетинского народа», за литературу, наставничество и заботу о Кавказе. Уже после

мероприятия я спросила его, почему девушки встали. Во-первых, конечно, потому что

он говорил о старшем товарище. А во-вторых, потому что он их учитель.

И много было в этом, казалось бы, официальном мероприятии человеческого:

взволнованные лица, дрожащие перед первым выступлением руки, передающие

микрофон; уважение, с которым, не притворяясь, на Кавказе относятся к старшим;

доброжелательность к таланту своих коллег, знание их текстов.

Содержательно получилось пёстро. В какую-то одну связку можно объединить

пожалуй что доклады именно о литературном процессе. В них намечены и проблемы

отчуждения поколений, и билингвизм, который иногда является помехой, и обидное
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невнимание центра к проблемам региона. Сошлись на том, что новая литературная

жизнь Северного Кавказа начала своё активное становление вместе со школами

писательского мастерства фонда Сергея Александровича Филатова, когда журналы

впервые начали приезжать для того, чтобы учить молодых писать. И сейчас в каждой

из республик, в каждом из регионов идёт самобытный процесс развития, в том числе —

форматов литературных мероприятий. Появилось стремление создать что-то новое

и совершенно своё.

И отдельно нас порадовала глубокая убеждённость ребят в том, что литературная

учёба у географически далёких наставников — насущная необходимость для всех, кто

хочет войти в литературу и в ней состояться.

Уезжали мы из Пятигорска с большой неохотой. Ведь никогда ещё нас так не

благодарили, не кормили так много пирогами и не произносили при нас столько

интересных новых слов. Ещё мы навсегда запомнили, что в Дагестане тридцать два

языка, а не один. И решили обязательно вернуться на Кавказ, выучив названия всех.

А теперь — к текстам некоторых выступлений, которые, надеемся, откроют и вам

так же много нового, как открыли нам.

Миясат Муслимова, поэт, журналист, лауреат многих премий, автор
ряда поэтических книг, председатель дагестанского отделения Союза российских
писателей, заслуженный учитель республики Дагестан

«Общий контур меняющейся реальности»

Рельеф литературного пространства в северокавказских республиках сложен и

подчас плохо знаком даже самим республикам. Причин тому несколько: в ряде

республик литературный процесс официально протекает под руководством прежних

союзов писателей, которые продолжают работать в русле советских лекал, и органы

власти такое положение дел нередко устраивает. Плохо зная и понимая современную

литературу, они предпочитают поддерживать литературную жизнь на уровне имен,

открытых еще советской властью, не занимаясь поддержкой новых талантливых

авторов, которые им часто даже неизвестны.

А прежние, традиционные союзы писателей негативно (как у нас в Дагестане)

или равнодушно относятся к вновь возникающим союзам, рассматривая их как

конкурентов на литературном поле. Так, возникшее в 2011 году дагестанское отделение

Союза российских писателей подвергалось обструкции и не признавалось Союзом

писателей Дагестана, и только с появлением АСПИР ситуация резко изменилась:

прекратилась бессмысленная борьба с коллегами по перу из другого союза, возникло

взаимное сотрудничество, что всем пошло только на пользу.

В Кабардино-Балкарии другая ситуация: Союз писателей республики обособился

от головного союза, что привело к стагнации его работы. Однако замечу, что сейчас

ситуация там меняется в лучшую сторону.

Следствие такой работы писательских союзов — нежелание молодежи вступать

в них и дистанцирование от официальной литературной жизни при значительной

активности внутри своего литературного круга. Например, в начале нулевых в

Дагестане возникло яркое литературное объединение молодых поэтов «Верба»,

представители первой волны которого стали известны не только в республиканском,

но и в общероссийском литературном пространстве (Фазир Муалим, Марьям

Каабашилова, Мадина Хуршилова и др.). Сейчас оно продолжает работать уже в

обновлённом составе, активно поддерживается Союзом писателей Дагестана и

сотрудничает с другими литературными объединениями.
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Другие причины, препятствующие пониманию и осознанию актуального

литпроцесса в республиках, — это отсутствие или пассивность литературной критики,

определенная замкнутость культурной жизни внутри республик, длительное равнодушие

центра к кавказской литературе и появляющимся там новым именам, сложность с

публикациями произведений молодых талантливых авторов в общероссийских толстых

журналах. При этом надо отметить, что помощь молодым авторам оказывали все

предыдущие трудные годы фонд С.А.Филатова, литературный журнал «День и ночь»

и лично его редактор Марина Саввиных. В последнее время картина резко изменилась

в лучшую сторону в связи с активной и разносторонней деятельностью АСПИР,

активизацией работы Клуба писателей Кавказа, насчитывающего около двухсот

членов во всех его отделениях, а также в связи с тем, что Клуб и дагестанское отделение

Союза российских писателей поставили перед собой цель создать единое писательское

сообщество и знакомить Россию с творчеством талантливых северокавказских авторов,

находя механизмы их продвижения.

Способствовало решению этих задач и создание двух общероссийских

литературных конкурсов и фестиваля литературы по их итогам. Это проводимый уже

четыре года конкурс гражданской поэзии «Есть родина, а значит, счастье есть» имени

Салиха Гуртуева, народного поэта Кабардино-Балкарии, Карачаево-Черкесии,

Республики Калмыкия, создателя и первого президента Клуба писателей Кавказа, и

Всероссийский конкурс переводчиков «Резьба по камню» имени Эффенди Капиева.

В постперестроечный период развитие северокавказской литературы несколько

приостановилось, так как представители старшего поколения «замолчали»: по-старому

уже писать было невозможно, а новое время и новый язык еще не были найдены;

время кризисного слома в обществе не могло не сказаться на литературе. Литературе

приходилось обретать новый опыт. В это время часть литераторов ушла из жизни,

другие не имели средств к изданию книг, а если книги и издавались, то весь тираж

передавался автору, так как система распространения художественной литературы

рухнула. В итоге возникла пауза длиною в 10—15 лет.

Писавшие на родных языках авторы потеряли доступ к широкому читателю из-

за распада системы перевода национальной литературы, литературный процесс ушел

либо в подполье, либо в мелкотемье. Кавказ переживал тяжелый период своей истории

вместе со всей страной, что усугублялось проблемой роста экстремизма и другими

сопутствующими проблемами, но в литературе современность не находила никакого

отражения. В дагестанской литературе в это время молодежь искала свой язык, свои

темы, она начала осваивать язык литературы периода серебряного века, язык авангарда,

дистанцируясь от консерватизма литературы старшего поколения, и только с середины

нулевых нового века стали наконец появляться интересные современные произведения

и имена. Наиболее глубоко и ярко стала развиваться чеченская литература: опыт

новейшей истории республики, пережившей и вакханалию криминализации, и трагедию

войн, не мог не породить литературу, в которой национальная рефлексия нашла

мощные, глубокие формы художественного выражения.

 Прежде чем начать говорить о наиболее ярких представителях современной

литературы в различных республиках Северного Кавказа, подчеркнем следующие

тенденции, характерные для их развития (преимущественно буду опираться на более

знакомую мне ситуацию в Республике Дагестан):

— достаточно устойчивый консерватизм в работе творческих союзов периода

советских лет и медленный разворот в сторону обновления форм и методов работы;

невнимание к подлинно талантливым авторам или их замалчивание при активной

работе с авторами посредственными, десятилетиями не выходящими из группы

«молодых»; дистанцирование молодых и ощутимый межпоколенческий разрыв среди

литераторов;
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— угроза исчезновения художественной литературы на родных языках из-за

угасания этих языков, постоянное уменьшение количества писателей, пишущих на

них;

— первоначальная проблема отсутствия переводчиков для пишущих на родных

языках сменилась проблемой появления слабых переводов и самопереводов,

снижением эстетических требований к ним и, как следствие, снижением их качества;

— резкий рост (количественный и качественный) русскоязычной литературы в

республиках Северного Кавказа. В этом году в Дагестане вышла «Антология

русскоязычной поэзии Дагестана», готовится аналогичная антология прозы — эта

литература ждет своего изучения;

— русскоязычные писатели современного Кавказа, уйдя от воспроизведения

советской реальности, советских канонов, в чём-то вторичных, в итоге создали зрелую

и самобытную литературу со своей проблематикой, своим способом восприятия и

осмысления мира, органично дополняющую и обогащающую культуру нашей страны.

Это кабардино-балкарские авторы Мадина Хакуашева с романом «Дорога домой» и

блестящий стилист Амир Макоев («Возвращённое небо»), дагестанские авторы

Мурадис Салимгереев («Учитель биологии»), Мариян Шейхова (книга «Диалоги с

Данте», о которой С.Шаргунов в рецензии написал, что она помогает России понять

себя), Ибрагим Чаящинский («Я думал, это ветер»), Саид Ниналалов (повесть

«Жесть»), Ислам Ханипаев, только что отмеченный премией «Ясная Поляна» за книгу

«Типа я», осетинские писатели и поэты И.Хугаев, А.Черчесов, А.Уртати, чеченские

поэты Лула Куни, Асламбек Тугузов и другие;

— на родных языках создают произведения талантливые авторы, ждущие своих

переводчиков: М.Ольмезов, А.Газаева (Кабардино-Балкария), С.Мусаев, А.Ахматукаев

и др. (Чеченская республика), Г.Галбацев, Р.Башаев, Г.Курухов, П.Рамзанова,

Э.Ашурбекова, Б.Магомедов (Республика Дагестан);

— почти отсутствующая критика в республиках не позволяет сделать

художественное произведение предметом широкого обсуждения, при этом практически

в каждой республике научное литературоведение обогащено глубокими монографиями

по проблемам русскоязычной литературы как особого феномена. Богатейший русский

язык нерусских авторов, их художественные достижения свидетельствуют о том, что

присущее порой даже крупным русским поэтам отношение к русскоязычной литературе

как чему-то периферийному уходит в прошлое и именно русскоязычная литература

полнее и глубже раскрывает ментальность кавказского человека.

Необходимо отметить монографии М.Хакуашевой «Современная адыгская

русскоязычная литература: некоторые аспекты художественной эволюции», И.Хугаева

«Генезис и развитие русскоязычной осетинской литературы», З.Магомедовой

«Современная дагестанская русскоязычная поэзия рубежа веков. Проблемы

национальной идентичности и межкультурного диалога». Мадина Хакуашева отмечает,

что русскоязычная адыгская литература, интегрировавшая элементы художественных

методов мировой литературы, достигает нового уровня в средствах выражения

национального образа мира и сознания. Однако эта ситуация представляется

исследователю относительно нестабильной, и в условиях постепенного нивелирования

родного языка кажется неизбежной утрата национального художественного

своеобразия, если только не будет предпринята серьезная попытка реформирования

национальных языков на государственном уровне. Зулейха Магомедова, анализируя

творчество дагестанских русскоязычных авторов, пишет: «Интеграция элементов

русской, восточной, западноевропейской культур в дагестанскую культуру объективно

способствует не только расширению творческих возможностей авторов, пишущих на

родных языках, но и раздвигает границы их менталитета. Сближение и взаимодействие

русской и дагестанской литератур было закономерным и плодотворным. Новые

тенденции не укладываются в рамки привычных категорий национальных литератур
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и знаменуют появление поколений авторов, вырабатывающих новые художественные

стратегии». Современные русскоязычные авторы развивают национальные

литературные традиции, художественное мастерство, формируя новый образ

русскоязычной национальной литературы, внося неповторимое своеобразие в языковую

куртину мира.

Новое поколение авторов активно ищет новые художественные формы, старается

следить за мейнстримом. В то же время нельзя не отметить, что о здоровом следовании

традициям свидетельствует наличие определенных границ для тем, которые уже не

столь табуированы, как раньше (тема любви). Пространство свободы самовыражения

и рефлексии завоевывается авторами, но уклона в сексанатомию, в расчлененку вы не

найдете, так как параметры нравственного, этико-эстетического самоконтроля, к

счастью, достаточно значимы. Это сильная сторона влияния кавказских традиций,

удерживающих от того, что неприемлемо.

Неприемлемо не любить Родину, Родина — это святыня. Неприемлемо смаковать

пороки, акцентировать физиологию. Понятие идеала, пусть порой в самой

редуцированной форме, созидания значимо для кавказской ментальности, и литература

распада, изыски постмодернизма в той форме, в которой он нашел свое развитие в

мировой культуре, не прижились в современной литературе Северного Кавказа.

Не думаю, что это потеря, наоборот, это здоровые корни традиционных ценностей.

Опыт «чернухи», смакования нездоровых изысков как проявление «продвинутости» в

литературе, опыт только формалистических поисков в кавказской литературе не

востребован.

Мною в этом тексте дан лишь краткий перечень имен северокавказских авторов.

Сам же литературный процесс гораздо богаче, и имен, хороших и разных, много.

Это общий контур реальности, которая меняется на глазах, все время находится в

движении. Надо отметить, что понятие «современная литература» зыбко: прежде всего

к ней я отношу постперестроечную литературу, но под ним также можно понимать

и литературу последних лет.

Есть много ярких и неординарных, талантливейших авторов, кто ушел

недооцененным, чье место в литературе мы не обозначили, тем самым потеряв или

рискуя потерять их для поколений читателей. Нельзя лишать народ того культурного

достояния, которое у него есть.

Из-за проблем с переводом мы не открыли, например, миру потрясающих

лакских поэтов Магомед-загида Аминова и Гасана Курухова. Нельзя оставить вне

наших литератур имена северокавказских авторов, которые мы умалчиваем из-за

политической опалы, а также имена тех, кто успешно начинал в советское время и

дальше остался верен своему таланту: это Д.Кошубаев («Логос без имени», «Абраг»),

Н.Куёк (роман «Вино мёртвых», повести «Чёрная нора», «Лес одиночества»), М.Емкуж

(«Всемирный потоп», «Ночь Кадар, или Который справа») и др.

Поддержка современной литературы проявляется, прежде всего, во внимательном

отслеживании специалистами новых произведений и имен. В умении сделать ценную

книгу предметом общественной рефлексии, найти такие формы поддержки автора,

которые дают ему и вдохновение, и свободу для творчества. А также в том, чтобы

обеспечить достойной книге, независимо от того, где она появится на свет,

общероссийское внимание, а талантливому автору — возможность роста.

Организация мастер-классов для молодых авторов, создание условий для работы

через резиденции, организация командировок, объединение литературно-творческих

сил — такая работа АСПИР как раз отвечает этим целям. И, пользуясь случаем, я хочу

выразить благодарность организаторам нашей встречи.

И, конечно, хотелось бы, чтобы работа шла не только с молодыми и часто еще

«сырыми» авторами, но и уже состоявшимся авторам регионов, их ярким произведениям

уделялось больше внимания и со стороны журналов, и на каналах телевидения.
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Дарья Шомахова, поэт, прозаик, журналист, главный редактор журнала
«Солнышко». Корреспондент портала «Это Кавказ» (ТАСС). Член Союза
журналистов России, член Союза писателей КБР. Соавтор проекта и главный
редактор электронного литературного журнала «Буква» (notamag.ru)

«Литературная жизнь: действующие лица
и точки притяжения»

О сообществе молодых литераторов на Северном Кавказе
С 2008 года Фонд социально-экономических и интеллектуальных программ под

руководством Сергея Филатова проводил совещания молодых писателей Северного

Кавказа. Затем проект расширился и с 2018 года стали проходить школы писательского

мастерства во всех федеральных округах, в том числе и на Кавказе. Благодаря этому

сложилось сообщество молодых писателей: у нас есть общие чаты, мы поддерживаем

связь, обмениваемся новыми текстами, а когда проводим фестивали или затеваем

новые проекты, приглашаем друг друга в них участвовать. Например, до пандемии в

Нальчике несколько раз в год мы с Мариной Мазуренко при поддержке Общества

книголюбов КБР проводили литературно-музыкальные фестивали. В них участвовали

молодые поэты и музыканты из Кабардино-Балкарии, Ингушетии, Северной Осетии,

Ставропольского края, Чечни. Фестивали проходили на открытом воздухе, в помещении

музея ИЗО, в Доме радио в Нальчике. В рамках фестиваля устраивались ярмарки

местных мастеров, читались лекции на самые разные темы от пиара до судеб

современной литературы. В пандемический период фестивали ушли в онлайн-формат.

Но в этом году первой ласточкой стала литературная встреча внутри выставки

«Исключение» арт-объединения «Синдикат».

О взаимодействии с литераторами старшего поколения
Не могу ничего утверждать о соседних республиках, но в КБР наблюдается явный

поколенческий разрыв. Так уж вышло, что между «аксакалами» и молодежью было

очень мало авторов поколения «среднего» возраста. Кто-то из них ушел из жизни,

кто-то покинул литературу, а кто-то и вовсе встал в красивую позу: мол, я слишком

хорош для того, чтобы вам тут что-то писать. Да, есть отдельные имена: Амир Макоев

(автор нескольких книг, в том числе «В ожидании смысла» и «Возвращённое небо»),

сотрудничает с печатными и электронными изданиями в республике и за ее пределами,

помогает интересным молодым авторам печататься в этих изданиях; Джамбулат

Кошубаев — очень тонкий и необычный поэт и прозаик, чье переосмысление

нартского эпоса «Абраг» в свое время наделало шума в литературных кругах КБР,

ведет курс литературного творчества в Северо-Кавказском государственном институте

искусств, редактор в издательстве «Эльбрус»; Мадина Хакуашева — филолог, доктор

наук, автор книги «Дорога домой», с которой всероссийский читатель имел возможность

познакомиться благодаря публикации в журнале «Дружба народов», — Хакуашева,

кстати, ведет еще и очень серьезную литературоведческую деятельность, многие годы

являясь ведущим научным сотрудником Кабардино-Балкарского института

гуманитарных исследований. Есть и Константин Елевтеров, автор романа

«Выныривающий», который смело можно назвать литературой мирового уровня, но

Елевтеров на данный момент практически ничего не пишет и в литературной жизни

участвует очень мало.

Сложно назвать то, что происходит в литературе КБР, конкуренцией между

идеями или поколениями, хотя некая снисходительность старших по отношению к

младшим есть. Но, несмотря на поколенческий разрыв, сейчас Союз писателей КБР



208 Кавказ литературный вчера, сегодня, завтра

готовит к изданию сборник молодых поэтов республики. У нас три государственных

языка, и в сборнике будет представлен каждый из них: по пять-шесть поэтов, пишущих

на русском, кабардинском и балкарском.

Литературная жизнь у нас в основном сосредоточена вокруг нескольких точек

притяжения, в числе которых местный Союз писателей, поэтический клуб «Жан» и

Общество книголюбов. В последние годы в республике появилось несколько скорее

околопоэтических сообществ. Их составляют люди, больше сочувствующие литературе,

чем пишущие сами, однако в том числе и они формируют среду.

Литературные журналы Кабардино-Балкарии
У нас их шесть: три детских — «Солнышко», «Нур» и «Нюр»; и три «взрослых» —

«Литературная Кабардино-Балкария» (ЛКБ), «Ошхамахо» и «Минги-Тау». Опять же

на всех трех государственных языках. Издаются они на республиканские средства,

рекламой не живут, в розницу не распространяются, только по подписке. Опубликоваться

в них вполне реально. В «ЛКБ» недавно появилась специальная рубрика для авторов,

ранее нигде не публиковавшихся. Вообще «ЛКБ», совместно с СП КБР, пытается

более активно работать с молодыми авторами, в ближайших планах — встречи

(вроде мастер-классов с обсуждениями) уже состоявшихся писателей с начинающими.

В «ЛКБ» регулярно печатаются и произведения самых интересных авторов,

принявших участие в школах ФСЭИП, — собственно, я сама занимаюсь отбором

текстов для этого. Подобная публикация появится и по результатам нынешней

мастерской АСПИ.

Еще есть опыт сотрудничества с журналом «Дарьял», издающимся в Северной

Осетии. Его главный редактор Алан Цхурбаев открыт для новых авторов не только из

своей республики, но и из соседних.

О проблемах перевода и переводчиков
Проблема перевода с национальных языков в регионах возникла не сегодня, не

вчера и даже не позавчера. По сути, институт перевода умер вместе с Советским

Союзом. Какое-то время людям было в принципе не до литературы — неважно, на

каком она языке. И уж тем более — не до работы с переводчиками. Централизованно

переводчиков фактически не готовили, а те, кто занимался переводом, не стремились

готовить себе смену. Отчасти потому, что им самим стало не хватать работы, а отчасти

и по причине того, что никто их о наставничестве не просил.

Однако двух человек можно смело назвать едва ли не флагманами литературного

перевода в республике — это Георгий Яропольский и Лариса Маремкулова. Яропольского,

к сожалению, уже нет в живых. А он был тем самым человеком, благодаря которому

многие поэты, пишущие на национальных языках, например, Зарина Канукова,

зазвучали на русском. Он же переводил с балкарского языка классика балкарской

поэзии Кязима Мечиева. В отдельных случаях, как, например, с Тамарой Чаниевой,

выступал и в качестве наставника не только в переводе, но и в творчестве. Секрет

прост: он сам был сильным поэтом, потому мог делиться мастерством. При этом

Яропольский не ограничивался только переводом национальных авторов региона —

на его счету переводы с английского книг Грэма Грина, Дэвида Митчелла,

Чайны Мьевиля, Стивена Кинга, Джо Хилла и других.

Лариса Маремкулова, к счастью, жива и здорова. Ею созданы прекрасные

переводы на русский известных кабардинских авторов: А.Кешокова, А.Шогенцукова,

А.Шортанова, А.Налоева, Х.Хавпачева и др. Она по-прежнему не только пишет и

переводит, но и собирает вокруг себя талантливую молодёжь, стремится ей помогать.

В республике периодически проводятся конкурсы переводов, но участвуют в них

переводы текстов наших местных классиков, так что рассчитывать, что там будет

открыто какое-то новое имя, пока рано. Однако проблема осознается на всех уровнях,

ее озвучивают и пытаются решить, что вселяет надежду на перемены и развитие.
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Любовь Гвоздевская, прозаик, студентка Пятигорского государственного
университета

«О переводе и билингвальном восприятии
текста и мира»

Я бы хотела коротко затронуть один важный вопрос, который косвенно касается

темы перевода с национальных языков. Дело в том, что кавказцы, как и представители

других национальных республик и анклавов России, с детства растут в двуязычной

среде, где говорят на их родном национальном языке и языке русском. И если в семье

взрослые общаются между собой и с детьми на своем национальном языке, то ребенок

его, естественно, осваивает полнее и лучше, чем русский, углубленное знакомство с

которым часто начинается лишь в школе. Что для пишущих людей создает определенные

проблемы.

Автор может писать произведения на своем национальном языке, либо смирившись

с тем, что круг его читателей будет достаточно ограниченным, либо рассчитывая со

временем найти того, кто способен сделать адекватный и качественный перевод его

текстов на русский. Или может начать писать свои произведения на русском, но тогда

нет никакой гарантии, что уровень владения русским языком позволит ему точно

выразить свои оригинальные мысли, чувства, свое видение мира в художественно

привлекательной форме. И в этом случае, как мне кажется, национальным авторам

необходима помощь хороших редакторов, и даже не просто редакторов, а редакторов-

учителей, способных при работе с их текстами на конкретных примерах показать и

объяснить все не только орфографические, но и стилистические тонкости русского

языка, помогая самобытным талантам развиваться и совершенствоваться.

В заключение могу только добавить, что мне посчастливилось принимать

участие в нескольких семинарах для молодых писателей в разные годы, и практически

на каждом из них я сталкивалась с особенностями билингвального восприятия

читателями/авторами как самих текстов, так и мира в целом.

Мира Таймазова, прозаик, участник всероссийских литературных форумов,
автор культурных проектов

«Новый образ творческой локации»

Литературная жизнь Дагестана до 2000-х не была богата событиями. Мне, как

автору, начавшему свой путь в прозе в нулевые годы, сложно найти информацию о

литературном процессе того времени.

Когда мне было двенадцать лет, я публиковалась в детской республиканской

газете «Орлёнок Дагестан», затем до студенческих лет писала в стол. После участия в

межвузовском литературном конкурсе «Белые журавли», где я заняла первое место,

меня заметили в региональном Союзе писателей и стали привлекать к различным

проектам.

К слову сказать, именно Союз писателей был инициатором любой литературной

активности в те годы. С подачи этой организации уже после 2000-х молодые писатели

основали литературный клуб «Верба», который функционирует до сих пор. Расширив

возрастную аудиторию, клуб продолжает обучающие встречи каждый месяц в

национальной библиотеке им. Расула Гамзатова.
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За последнее десятилетие литературная жизнь региона значительно изменилась.

Влияние Союза писателей уменьшилось: организация не сумела встроиться в

стремительно меняющийся литературный процесс и продолжала в своей деятельности

использовать прежние форматы. К тому же появилось множество различных порталов

и площадок, которые «перетянули» внимание на себя — это Самиздат, Проза.ру,

Стихи.ру, а также Межвузовские литературные конкурсы.

Ключевыми событиями, которые активизировали развитие литературной жизни

региона, стали проводимые Фондом социально экономических и интеллектуальных

программ совещания молодых писателей Северного Кавказа, позднее — «Школы

писательского мастерства». Они помогли выявить множество талантливых имен и

раскрыть их потенциал, а также позволили молодым авторам познакомиться и

наладить общение с коллегами из соседних регионов.

Практика совещаний дала толчок открытию литературных клубов, запустила

процесс организации литературных проектов, книжных клубов, ярмарок. Среди

прочих форматов интересны литературные кафе библиотечного типа, которые

открываются всё активнее и пользуются большой популярностью, формируют

положительный образ творческой локации и способствуют развитию начинающих

авторов. Набирают популярность в регионе и поэтические вечера, где молодые поэты

читают свои стихи, собирая публику, которой интересны местные авторы.

Фокус литературных премий, объединений и читающей аудитории направлен

сегодня всё больше на регионы. На мой взгляд, сейчас самое лучшее время для того,

чтобы заявить о своем таланте — и поддержка таких вот мероприятий, на котором мы

с вами находимся, здесь очень важна.

Сейчас для творческого роста и получения признания уже не нужно уезжать из

родных мест и пытаться покорить столицу нашей необъятной страны. Всего этого

можно достичь и на своей малой родине, благо условия для этого создаются.

Пользуясь случаем, я бы хотела рассказать об организации еще одной литературной

инициативы, которая будет проходить в начале лета 2023 года. Это литфест «Каспиана»,

организатором которого я являюсь и в котором приглашаю вас принять участие.

Он устраивается для того, чтобы автор мог заявить о себе, установить контакты с

региональными и федеральными издательствами и освоить новые инструменты

коммуникации со своей целевой аудиторией. Этот фестиваль — результат

переосмысления и трансформации другого литературного проекта СКФО: «Перо».

Мы решили немного отойти от привычного формата литературного фестиваля, как

события больше внутрицехового, сугубо писательского, и с целью максимального

привлечения читающей аудитории добавили много других красочных и интересных

мероприятий: карнавал по мотивам произведений Северного Кавказа; поэтические и

прозаические слэмы; выставку макетов обложек и иллюстраций; восемь открытых

лекций от четырех издательств и четырех толстых литературных журналов.

Этот фестиваль, задуманный как синтез литературы, музыки, театра, танца,

дизайна и изобразительного искусства, станет одним из этапов формирования единого

арт-пространства, которое поможет развивать литературную жизнь региона во

взаимодействии с другими видами творческой активности. Для нас это возможность

быть частью огромного культурного сообщества и поиск новых путей развития.
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P.S. от редакции «Дружбы народов»

Для полноты контекста

Республики Северного Кавказа находятся в сфере постоянного внимания

«Дружбы народов».

За последние два с половиной десятилетия журнал реализовал два спецпроекта:

«Северный Кавказ — многомерный мир» и «Многоликий Кавказ».

Начиная с 2000-х годов стало традицией выпускать отдельные номера

«Дружбы народов», целиком или в основном посвященные культуре отдельных стран

или региона. Специальными гостями журнала были и писатели Северного Кавказа

(2006, № 8).

В рассматриваемый период журнал провел три выездных круглых стола, где

обсуждались проблемы региона: «Традиционное сознание и вызовы современности»

(Владикавказ, 2002, № 4), «Панорама литературы на фоне гор» (Железноводск,

2006, № 8), «Место книги рядом с хлебом» (Грозный, 2008, № 9). В них приняли участие

видные писатели, ученые и общественные деятели Северного Кавказа и других

регионов Российской Федерации и сотрудники журнала «Дружба народов».

В разделах прозы и поэзии были опубликованы переводы с осетинского, чеченского,

карачаевского, балкарского, ингушского, аварского, кумыкского и других языков

народов Кавказа, романы, повести, рассказы, стихи писателей региона, пишущих на

русском языке.

В публицистическом и критическом разделах журнала, а также в рубрике

«Нация и мир», регулярно публикуются аналитические статьи по горячим проблемам,

истории и культуре региона (в разные годы внимание наших авторов привлекали,

в частности, русские образы горцев и кавказские образы русских, Кавказ между

бывшим Востоком и современным Западом, демографические процессы в горных

поселениях Северной Осетии, проблемы Дагестана в контексте общенациональной

идеологии, тема чеченской войны в книгах русских и чеченских писателей, личность

и творчество Гайто Газданова, Кайсына Кулиева, Михала Булкаты, Расула Гамзатова,

Даура Зантария, Нальбия Куёка, интервью с писателями и деятелями культуры,

рецензии на новые книги).

Назовем основные:

«Нам только сакля очи колет…»: «Кавказ» Тараса Шевченко на фоне непреходящего

прошлого (к 150-й годовщине со дня написания поэмы). В обсуждении статьи

Ивана Дзюбы участвовали Станислав Рассадин, Яков Гордин, Лев Гудков,

Владимир Леонович, Юрий Давыдов, Андрей Фадин… — 1996, № 1—4.

Эльвира Горюхина. Путешествие учительницы на Кавказ: Цикл очерков. —

1997, № 10—12;

Владимир Дегоев. «Мирянин»: Имам Шамиль по ту сторону войны и политики

(1999, № 4);

Владимир Дегоев. Чеченская война прежде и теперь (2000, № 1);

Эльвира Горюхина. Место жительства — война (2000, № 11—12);

«Кавказский узел»: фрагменты книги «Защита будущего. Кавказ в поисках мира».

В числе авторов Нафи Джусойты, Станислав Лакоба, Наталья Иванова, Алан Черчесов

(2000, № 12);

Георгий Дерлугьян. Мир на сломе эпох: Чечня и Татарстан в перспективе всемирной

истории (2002, № 3);

Владимир Дегоев. «Чтоб не пропасть поодиночке». Кавказ и Большая Европа:

реалии против соблазнов (2005, № 3);
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Артур Цуциев. Русские и кавказцы: по ту сторону дружбы народов. [Автор

исследует взаимные мифы и стереотипы.] (2005, № 7);

Эльвира Горюхина. «Я твоя мама. Я ничего не боюсь». [Очерк о первой после

теракта Пасхе в Беслане] (2005, № 9);

Сергей Маркедонов. Дагестан: Беседа с заведующим отделом проблем

межнациональных отношений Института политического и военного анализа,

кандидатом исторических наук. [Этнополитический портрет Дагестана и острые

проблемы современной жизни республики.] (2006, № 1);

Казбек Султанов. Что с нами происходит? Беседа с доктором филологических

наук, профессором, ведущим научным сотрудником Института мировой литературы

РАН, действительным членом РАЕН, экспертом Госдумы РФ, заслуженным деятелем

науки Республики Дагестан, лауреатом Государственной премии Республики Дагестан.

(2006, № 1);

Заур Тутов. «Спасение — в просвещении разума». Беседа с народным артистом

РФ, министром культуры и информационных коммуникаций Кабардино-Балкарии

(2006, № 8);

Лесли Бланш. Заложники. Фрагменты книги «Сабли рая». [Реконструкция

исторических событий и судьба Шамиля.] Перевод с англ. (2008, № 5—6);

Владимир Дегоев. Кавказ между бывшим Востоком и нынешним Западом

(2008, № 6);

Лидия Довлеткиреева. «Может, то, о чём они могли бы рассказать, слишком

ужасно?» Война в Чечне: параллельный взгляд изнутри. [О новой военной прозе.]

(2008, № 7);

Георгий Малиев. Нелегал: Приключения осетина в Англии (2008, № 8);

Леонид Теракопян. Уроки чеченского, или Работа над ошибками (2008, № 9);

Гарий Немченко. Кавказский пояс (2009, № 1);

Гасан Гусейнов. Феномен Большого Кавказа: Беседа с доктором филологических

наук, специалистом по истории культуры (2009, № 4);

Владимир Дегоев. Северный Кавказ: исторические очерки (2011, № 4, 7);

Магомед Толбоев, Зураб Гаджиев: Два интервью о Дагестане и не только

(2013, № 3);

Ольга Лебёдушкина. Небо над Ла-Маншем: О романе Гайто Газданова «Полёт»

(рубрика «Золотые страницы ДН», 2014, № 12);

Владимир Огнев. Скитания Хаджи-Мурата: Неснятое кино (2015, № 10);

Арслан Хасавов. Здесь и сейчас (рубрика «Моя малая родина», 2017, № 9);

Мелитон Казиты. «Письма боли»: История публикации романа, ставшего

классикой осетинской литературы (о романе Михала Булкаты «Седьмой поход

Сослана Нарты», 2021, № 10);

Марина Москвина. Райские птицы над небом Абхазии: Жизнь, смерть и воскресение

Даура Зантария, писателя (2023, № 1);

Ася Умарова. Полка с чувствами (рубрика «Моя малая родина», 2023, № 2).

Особое внимание журнал уделяет молодым литераторам — как работающим

на национальных языках, так и русскоязычным. Это касается и многочисленных

публикаций в журнале, и мастер-классов. Так, 15—18 июля 2018 года «Дружба народов»

совместно с Фондом социально-экономических и интеллектуальных программ провела

Всероссийскую школу писательского мастерства для молодых авторов

Северо-Кавказского Федерального округа России во Владикавказе, 22—25 сентября

2020 года (в условиях пандемии) прошли занятия в режиме онлайн конференции по

Zoom. Один из участников Школы — Виктор Чигир — за роман «Утоление жажды»

(2019, № 10) стал лауреатом премии «Дружбы народов» за 2019 год в номинации

«Дебют в ДН».



Жизнь в литературе

Борис Минаев

Мои чужие тексты

Главы из будущей книги

Эта книга — о людях, которых я знал, которые были частью меня (как
выяснилось потом). Эта книга и обо мне.

Эта книга — во многом — о той жизни, которой больше нет.
Эта книга — книга надежды на то, что жизнь все-таки может быть лучшей, по

крайней мере, нормальной.
Эта книга — послание самому себе, который должен жить и должен дотерпеть.

И послание тем, кто будет после меня.
В общем, это просто книга, написанная с февраля по сентябрь.

Шеймович

Рядом с домом, где жили мои дедушка с бабушкой, папа и его сестры Шура и
Сильва — во 2-м Вышеславцевом переулке, — в 1990-е годы построили шикарный
еврейский общинный центр (Еврейского музея еще не было) прямо рядом со старой
синагогой.

От старой деревянной синагоги в Марьиной Роще больше ничего не осталось,
теперь тут стоит это огромное здание общинного центра, в котором я ни разу не был,
к стыду своему.

Там есть библиотека, читальный и выставочный зал, говорят, есть пара приличных
ресторанов еврейской кухни, много чего еще.

Ну и синагога новая тоже, конечно, есть.
По воскресеньям в общинном центре сидел Шеймович и продавал свои книги.
Мне кажется, ему разрешали это из-за его внешности.
Он был настоящий библейский еврей: с круглой окладистой черной бородой,

огромными печально сверкающими глазами (не просто печальными, а именно что
печально сверкающими), короткими сильными руками и округлым животом.

Для хрестоматийной картины не хватало, может быть, талеса или кипы, в общем,
чего-то еще в одеянии.

Но это была бы уже лишняя, избыточная деталь, а Шеймович был человек со
вкусом.

Мне даже не нужно закрывать глаза, чтобы представить, как он сидит по
воскресеньям в общинном центре в Вышеславцевом переулке, в Марьиной Роще,
картина стоит у меня перед глазами. Картина немного печальная. Он сидит там
несколько часов, каждое воскресенье, иногда отходит за чаем или кофе, но чаще
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просто отпивает воду из бутылочки. В тот момент, когда он отходит, он просит
кого-нибудь «присмотреть за книгами», случайный человек вежливо соглашается,
хотя понятно, что вряд ли кто покусится на эти книги. Разве что из озорства.

К Шеймовичу иногда подходят люди, в основном женщины и молодые девушки
(это, напоминаю, не синагога, а общинный центр, здесь такое вполне возможно), —
и молча рассматривают его книги.

Иногда Шеймовичу хочется с ними заговорить, но, наученный горьким опытом,
он старается этого не делать.

Он ждет, пока потенциальные покупатели сами зададут хоть какой-нибудь
вопрос. Однако они, обычно повертев в руках одну или две книжки, прочитав
аннотацию на последней странице, преувеличенно вежливо благодарят и отходят.

Здесь интересуются всем еврейским, а книги Шеймовича — несмотря на
фамилию автора — не имеют прямой связи с еврейской темой.

Это просто книги.
…Порой случается удача, бывает, что к Шеймовичу подходят женщины в

благодушном настроении, он на самом деле по-прежнему красивый и обаятельный
мужчина, завязав разговор, кто-то из них покупает книгу — у Шеймовича в этот момент
бешено колотится сердце от радости.

В такой вечер, сгрузив нераспечатанные пачки в одно из библиотечных помещений
и приехав к себе домой на «Молодёжную», он устраивает небольшой праздник.
Выпивает пару рюмок коньяка, например. «За читателей!» Да, за читателей.

Больше нигде эти книжки Шеймовича купить нельзя. Вообще их вышло около
десяти, а может, и больше: «Под одним небом», «Ужасный гололёд», «Поздние уроки»,
«Самая лучшая жизнь. Повести», «Судьба ласкает молодых», «Купе», «Вино печали»,
«Розы Бухары», «Найти след Икара».

У них разные, довольно яркие обложки, на последней странице, как правило (но
не всегда), присутствует портрет Шеймовича и упоминаются его журнальные
публикации — «Дружба народов» (1998, 2009), журнал «Континент» и журнал «Огонёк»
(1998).

В журнале «Огонёк» Шеймовича напечатал я.

…Посещение книжного магазина всегда вызывало во мне крайне противоречивые
чувства: от депрессии до восторга.

Особенно магазина «Москва», да, впрочем, и любого другого. Тысячи и тысячи
книг, висящих в буквальном смысле у тебя над головой, стоящих в два ряда на
необъятных стеллажах, делали очевидной одну важную мысль: ты тут лишний.

Ну, хорошо, думал я, есть книги, отобранные человечеством для того, чтобы по
ним выстраивать свои отношения с реальностью. «Война и мир», например.
«Преступление и наказание». Сонеты Шекспира.

Ну, а куда же деваются все остальные?
Из ответов, которые я выуживал из себя, дойдя до Маяковской и заглянув по пути

в хинкальную, чтобы как-то утешиться (там была одна хинкальная на углу, какая-то
неприятная, но я иногда туда заходил), — из этих ответов выплывала, наконец, некая
мысль, которую и сформулировать толком было трудно.

Ну хорошо, говорил я себе, заканчивая сациви, выпивая уже вторую рюмку чачи
и приступая к основному блюду (становилось, кстати, уже значительно легче).
Я человек скромный, не амбициозный, я никогда не претендовал на то, чтобы быть
обласканным и увенчанным. Ну, а другие-то как? Вот они глядят «оттуда», смотрят
и думают: нет, стоп, ну а как же обещанная вечность? Оказывается, ее нет!

Получалось (после второй или уже третьей рюмки), что слово «океан» больше
всего подходит для решения этой проблемы. Один вселенский гипертекст, который все



215Борис Минаев. Мои чужие тексты

мы пишем, он и есть смысл этого дурацкого необъятного «книжного магазина», этих
многолетних индивидуальных усилий, этих никому не нужных подвигов.

И этот океан текста уже давно не расставить по полочкам, не промаркировать
рейтингами, не сделать его познаваемым и легким в употреблении.

…Принесите мне счет, пожалуйста.

По всем внешним, формальным признакам — Шеймович был типичным
графоманом. Что самое главное, он издавал книжки за свой счет. Издательство со
звериным названием в свое время заработало на нем немало, как это называется,
реально располагаемых доходов, что всегда меня выводило из себя — это было и
бесчестно, и неправильно, люди же видели, с кем имеют дело. Шеймович не был
предпринимателем, лопающимся от важности депутатом или изобретателем каких-
нибудь идиотских «идей для развития России», у него не было спонсора, он ни на что
не рассчитывал, он вообще не был человеком, который хочет раздуть собственное эго
с помощью этих книг.

Как можно было грабить такого человека, я просто не представлял.
…С другой стороны, я прекрасно понимал, что эти книги критически важны для

его существования. Шеймович был по профессии геологом. Закончив
геологоразведочный институт, отправился работать на Камчатку, где и прожил
последующие тридцать или даже сорок лет своей жизни. Писать он начал еще там, но,
когда, выйдя на пенсию, уже в 1990-е годы вернулся в Москву (промышленная
геологоразведка, как и другие отрасли нашего могучего народного хозяйства, начала
схлопываться), — повести, рассказы, очерки и зарисовки полились широким потоком.

Издавать их — было для него жизненно необходимо. Он не располагал десятью
или хотя бы пятью годами, чтобы быть замеченным и оцененным важным литературным
критиком или редактором (в такой роли он одно время, увы, ошибочно, видел меня),
дождаться публикации в толстом журнале, получить хорошие рецензии, подружиться
с интеллигентным издательством, потом дождаться выхода первой книги.

У него, повторяю, не было в запасе этих лет.
Книги писались очень быстро. Но он не хотел писать в стол, ему нужны были

настоящие издания в яркой и твердой обложке.
Поэтому теперь он сидел в московском еврейском общинном центре во 2-м

Вышеславцевом переулке и продавал свои книги по воскресеньям.

Надо сказать, я никогда не считал Шеймовича графоманом. Я считал его очень
талантливым человеком, которому в чем-то не повезло: он слишком поздно открыл
свое призвание и слишком быстро хотел пройти весь «путь писателя»: от первых
опытов до больших форм. Возможно, его беспокоили болезнь, диагнозы врачей или
какое-то предощущение, что скоро всё кончится. И он торопился. Так тоже бывает.

Прислала мне Шеймовича Ира Андрианова, детская писательница, которая
работала когда-то в журнале «Пионер». Ее второй муж, Михаил Голицын, тоже был
геологом и познакомился с Шеймовичем на геологической конференции. Ира хотела
ему помочь, но детских повестей и рассказов Шеймович не писал. Только взрослые.

…Особенно поразил меня один рассказ Шеймовича со странным названием
«Очагов».

Подкупило, например, то, что главная тема рассказа возникала у Шеймовича
вдруг, совершенно неожиданно, из какой-то пелены вроде бы случайных, но при этом
захватывающих слов:

«…Почтой заведовал пожилой однорукий радист Вася Шалиман, который вообще
не пил воду, употребляя только спиртное, а когда спиртного не было, заливал в себя
то, что хотя бы немного отдавало алкоголем».

Шалиман вообще не был героем этого рассказа, просто с него всё начиналось,
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однако детали были такими яркими, что сам этот Вася Шалиман (казалось мне) стоит
буквально где-то рядом, выплывает из воздуха, из самого текста со своим сивушным
запахом и одной здоровой рукой:

«Отдавая нам посылочный ящик, он, смущенно покашливая, хрипел:
“Посылочка-то в дождь, однако, попала. Подмокла, однако”, — и поворачивал на
коленях фанерный ящичек с расщепленной крышкой. Васька недавно выпил два
флакона репеллента “Дэта” и едва остался жив…»

И дальше вдруг как-то сама собой, из-под земли, возникала главная тема рассказа
«Очагов»:

«В тот день мы использовали алкоголь в чисто медицинских целях. Другого
обезболивающего у нас просто не было. А я при этом выступил и анестезиологом, и
хирургом. Раненым был маршрутный рабочий Анавгайской геолого-съемочной партии
Владимир Очагов. Несчастный же случай произошел из-за медведей в истоках реки
Половинки…»

Вообще эта книга Шеймовича — «Под одним небом. Рассказы про зверей и
людей» — кажется мне у него самой удачной, самой легкой и пронзительной.

«Там, где мы разбили лагерь, лет восемь до нас стояли разведчики, искавшие серу
в склонах вулкана Малый Алней в двух километрах ниже нас по течению реки.
От разведчиков остались два не совсем разрушенных домика и обвалившаяся закоптелая
банька. В одном домике, что поменьше, мы сложили продукты и снаряжение, заделав
толем дыры в крыше и зияющие окна».

…В нашей квартире на Пресне у папы с мамой был низенький книжный шкаф
с тяжелым раздвижным стеклом, в нем стояли книги — русская классика, то есть
«сталинские» еще издания Гоголя, Чехова, Салтыкова-Щедрина, такие большие
толстые однотомники, я всё это перечитал не по одному разу. Есенина (маленькие
серенькие томики) бросил: было неинтересно: ни проза, ни стихи. Читал запоем
собрание сочинений Сергеева-Ценского: «Севастопольская страда» в четырех томах,
«Освобождённая Россия» в четырех томах, ну и так далее. По-настоящему страдал я
по другим книгам: Фенимор Купер, Майн Рид, но где их взять, не знал. Ходил в
библиотеку — там тоже их не было. «На руках!» — ласково отвечала библиотекарша.

«Капитан Сорви-голова» Буссенара, «Всадник без головы» Майн Рида,
«Белый клык» и «Мартин Иден» Джека Лондона, найденные каким-то чудом в недрах
старого книжного шкафа тети Сильвы, стали моим спасением.

…Читая у Шеймовича про геологическую партию и медведей, я сразу вспомнил
это ощущение свежести, ветра, физически ощутимых брызг воды, которые шли от
страниц моих детских книг.

Вся эта подростковая классика была, разумеется, разной степени даровитости,
но ощущение брызг воды (морской или речной) я помнил очень хорошо.

«Но жить под крышей было еще рановато. Холода еще не наступили. Ольхач едва
начал буреть, лист рябинового кустарника еще не покраснел, но ярко зарделись его
гроздья (зарделись гроздья, хм, думал я, ну ладно, пусть будет так). Осень оказалась
урожайной на камчатскую сладкую рябину. И тут мы быстро узнали главную
особенность этого места <…>  Я внезапно проснулся от сотрясения палатки и
струнного контрабасного гула, шедшего от боковой оттяжки. Рука привычно нащупала
шишечку стебля затвора карабина <…> Утром все говорили о нашествии медведей на
рябинник».

От громадного количества написанного в советской литературе о «покорителях
природы» и «трудовом подвиге первопроходцев» тексты Шеймовича отличала уже сама
расстановка персонажей. Рассказ «Очагов» был совершенно не проходим в советской
печати — чтобы опубликовать, его требовалось переписать и изменить всё до
неузнаваемости.
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Нужно было бы (в то, советское, время) убрать героического однорукого Васю
Шалимана, который не пил воды и вскрывал чужие посылки в поисках
спиртосодержащих веществ. Нужно было убрать разодранную медведем задницу, не
что-то иное, а задницу разнорабочего Володи Очагова.

Нужно было бы вычистить из текста и самого героя, давшего рассказу имя.
«Боря и Володя Очагов, видимо, закончили заготовку дров, бросили по охапке у

нашей железной печки и, продавливая сапогами ветхие половицы, подошли ко мне.
Я был для них со своими картами, схемами, записями, желанием куда-то идти и искать
то, что не терял, и, особенно, без отчетливого желания выпить, не совсем человек.
Это их смущало. Поэтому в обращении ко мне у них были затруднения <…> Потом
Очагов стянул с головы грязную вязаную шапочку с помпоном и сказал:

— Мы это… с Борей… рыбу… гольцов ловить».

Особенно же импонировало в рассказе вот это место.
«…Очагов резко прервал меня, сунув яростно руку со сжатым кулаком мне под

нос. Я не ожидал такого жеста и отпрянул, но потом понял, нет, не понял, а увидел
и ужаснулся.

Я увидел дыру в его запястье, и в эту дыру я мог разглядывать его сухожилия и свои
штаны цвета хаки. Я поискал глазами кровь, но крови не было.

— Что это? — слабо сказал я. В ответ Очагов повернулся ко мне задом.
— Это, — сказал он, согнувшись, спустив штаны, и задрал к голове свою майку, —

это она! Она… — и, переступив, приблизил ко мне свои оголенные ягодицы. Я вскочил
и вгляделся в них, потому что такого мне видеть еще не приходилось.

От поясницы через левую ягодицу протянулись глубокие параллельные раны
шириной в полтора сантиметра, длиной до пятнадцати сантиметров и неведомой
глубины. Края их лохматились рваным обескровленным мясом, но кровь не текла.
И эти раны почему-то были просто забиты мусором. И хотя это были первые в моей
практике большие раны и первый раненый, я стал говорить подряд, а меня стали
слушаться:

— Штаны больше не натягивай, а если можешь, лучше сними. Миша, быстро
ведро воды ставь на плиту. Коля, марганцовки и спринцовку из лошадиной аптечки.
Нашу аптечку сюда. Кровать придвиньте к окошку…»

«Она» — это, понятное дело, была медведица.
Я прочел рассказ несколько раз, и когда Шеймович пришел ко мне в редакцию,

исподволь изучал его лицо, уже довольно знакомое.
— Валерий Соломонович, это всё правда?
— Ну да, — недовольно и немного раздраженно буркнул он. — А что?
— Да нет, — сказал я. — Просто, знаете, такие детали.
Он глубоко вздохнул:
— Деталей было много.

Мне не удалось напечатать «Очагов» в «Огоньке». Не помню, честно говоря, в
чем было дело: то ли рассказ кому-то «не зашёл», как сейчас говорят, то ли были еще
какие-то обстоятельства — Шеймович пришел в редакцию, когда я уже перестал
заведовать отделом литературы.

Накануне нового, 1998 года Шеймович принес в «Огонёк» несколько листков с
машинописью (компьютером он еще не пользовался) — название звучало примерно
так: «Приготовление рыбы фиш в Москве в новогоднюю ночь 1952 года». Найти его
сейчас в книжках Шеймовича, которые хранятся у меня дома, я почему-то не смог.

Рассказ был чудесный.
В нем был описан «щуплый еврейский мальчик», который бредет в гости

к своей тете, где-то в районе улицы Герцена, рядом с консерваторией. Долго петляет
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по заснеженным сложным дворам, проходя мимо разнообразных каморок и сараев,
дровяных складов и старых доходных домов с когда-то шикарными подъездами.
Наконец, уже в полуобморочном состоянии от холода, он находит нужную дверь, он
счастлив, что тут светло, тепло, он невольно засыпает, задремывает с мороза, а тетя
еще только готовит это чудесное еврейское блюдо, горячую рыбу-фиш, с морковью
и свеклой. Запах мучает героя, но он мужественно ждет и, налив себе первую рюмку
водки, выпивает ее вместе с тетей, и тут у него уже совсем кружится голова, он чуть
не валится со стула, но видит это огромное блюдо, и…

И наступает счастье.
Конечно, Шеймовичу всегда не хватало ощущения дистанции между автором и

героем, это важная вещь, он всегда чувствовал ее не совсем твердо, не совсем
уверенно, но как раз здесь, в рассказе, это было и хорошо, — тот «щуплый еврейский
мальчик», как он себя называет, неожиданно помог мне взглянуть на Валерия
Соломоновича совсем другими глазами.

Я вдруг ясно понял, кто он такой.
Да, это был московский юноша, из обычной еврейской семьи, хорошо помнивший

и войну, и голод, поступивший в технический институт и потом — в геологической
партии — столкнувшийся с тем, что называлось «советская жизнь».

А это была такая странная жизнь, состоявшая из совсем разных элементов.
В одном из своих геологических рассказов — он по сюжету каким-то образом связан
с выпеканием хлеба — Шеймович говорит о том, что вообще-то в «большой» (или
«настоящей») геологической партии должны были быть люди самых разных
специальностей: конюхи, например, которые отвечают за вьючных лошадей, повара,
хлебопеки, которые отвечают за выпечку хлеба, радисты, разнорабочие, техники и еще
масса людей с разными специальностями, я уж не знаю, кто еще. Но бывает и так, что
начальник небольшой партии сам отвечает за все.

Он сам учится работать с рацией (и вот он идет и выбирает старую рацию, берет
уроки морзянки, осваивает ее), он сам проводит медицинскую операцию по сшиванию
человеческого тела, как мы видим в «Очагове», он сам должен уметь стрелять в
медведя в случае чего, он отвечает за пищевой рацион, он сам учится выпекать хлеб,
он сам решает, отправлять или нет больную лошадь на «большую землю» на вертолете
(подвешенной к вертолету), и это не говоря уже о том, что он прокладывает в тайге
маршрут, читает карты и что на нем вся ответственность за поиск полезных
ископаемых, за все эти «рудные камни», за научные образцы и длинные отчеты, он,
если говорить всерьез, ученый-практик, он должен видеть и понимать все эти «пласты
и разрезы», не только понимать, но и чувствовать всё это: природу, землю, залегания,
грунты и почвы.

Когда-то, в юности, мне казалось, что такой человек — по сути дела, настоящий
жюль-верновский или джек-лондоновский герой, мужчина с обветренным лицом,
пронзительным взглядом, косая сажень в плечах и так далее.

Читая эти рассказы, я вдруг понял: нет, начальником такой партии мог стать
именно Шеймович. То есть человек, обладавший здравым смыслом, знаниями и
интеллектом, а главное — ответственностью и моральным законом внутри себя.

На всех участках, где судьба советской власти решалась в самом что ни на есть
простом, суровом смысле, где нужны были порядок и система, — она находила именно
такой типаж. Типаж скромного и в то же время невероятно сильного — сильного своим
«моральным законом» мальчика.

Я такой тип человека знал по своему отцу. Отец был инженером, а потом
директором текстильной фабрики, тоже «щуплый еврейский мальчик» из послевоенной
Москвы, он руководил тысячами людей, огромными производственными мощностями,
просто в силу тех качеств, которые я описал выше.
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Даже будучи еще маленьким, я всегда это понимал. Моя мама говорила, и не раз
(при том, что ей самой вовсе не был свойственен этот жесткий взгляд на вещи, скорее,
наоборот), что самое важное, о чем рассказывал ей отец в минуты откровенности, —
это как раз тот нечеловеческий ужас, который он испытывал порой в прямых
столкновениях с этим человеческим материалом, с этим адским пьянством,
безответственностью, халатностью, мелким воровством и прочей бездной, недоступной
его пониманию.

Когда отец во время наших редких прогулок на Пресне видел пьяного, валяющегося
на асфальте, он никогда не бросался его поднимать, прислонять к стене, спасать от
вытрезвителя. Он брезгливо его обходил, и всё. Он ненавидел этот человеческий
материал, потому что слишком хорошо его знал.

…Так вот, главное, что приходилось преодолевать Шеймовичу во всех непростых
ситуациях в роли начальника геологической партии, — это не стихия, не тайга, не
бесплодные поиски «рудных камней», которые описаны у него во всех подробностях,
а человеческий материал.

Примерно эту (отцовскую) брезгливость, смешанную, однако, с фатальной
необходимостью с этим материалом работать, его спасать, иногда в прямом смысле
слова спасать, наконец, его воспитывать, — я и почувствовал в рассказах Шеймовича.

Когда я прочитал эти два рассказа — «Очагов» и «Рыба фиш», — я вдруг понял,
что человек этот на Камчатке за тридцать лет научился стольким вещам, повидал
такие ситуации, попадал в такие передряги, что, наверное, оставаясь внутри «щуплым
еврейским мальчиком» (что было довольно заметно, несмотря на его плотную
фигуру), он стал кем-то совсем другим. Он умел больше, чем армейский разведчик,
знал людей лучше, чем тюремный врач, он уговаривал и внушал им простые истины
гораздо глубже и яснее, чем священник, ну и так далее, и так далее. При всем при том
он был настоящий серьезный ученый в своей геологоразведочной области. Шеймович
воплощал собой вылепленный историей еще в девятнадцатом веке тип русского
интеллигента — что важно: даже не осознающего это.

Рассказ «Приготовление рыбы фиш в Москве в новогоднюю ночь 1952 года» был
опубликован в «Огоньке» лишь очень короткими фрагментами. Уже в последний
момент ко мне пришел Серёжа Козицкий, ответственный секретарь, и сказал, что без
рецепта самой рыбы фиш рассказ печатать нельзя. (А я и так его уже сильно сократил.)

— Ну а при чем тут рецепт? — возмутился я. — Это же художественное
произведение!

— Да я всё понимаю, — мягко сказал Козицкий. — Но Володя Чернов тоже так
считает…

А это был наш главный редактор.
Насупившись, я полез в интернет и перепечатал первый попавшийся мне рецепт

рыбы фиш. Рецепт, кстати, оказался какой-то не совсем точный, я потом сам пошел
на Черёмушкинский рынок, купил свежую рыбу и попробовал сделать это блюдо по
рецепту — у меня получились, как сказали дети и жена, «какие-то сладкие котлеты»,
и есть мне их пришлось самому, запивая горькой водкой.

Шеймович, тем не менее, был страшно рад и благодарил.

После этого случая наши с ним отношения приобрели немного странный
характер.

Он часто звонил мне в редакцию или домой (в какой-то момент я дал ему свой
домашний телефон, потому что на работе вести эти длинные разговоры с ним было
не совсем удобно).
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Голос у него, кстати, был очень нежный и довольно высокий, при всей брутальной
внешности.

Откашлявшись немного от волнения, он говорил:
— Здравствуйте, ну как ваши дела?
Я не знал, что отвечать, спасибо, всё в порядке, в целом без изменений, и

переспрашивал в ответ:
— А как у вас дела, Валерий Соломонович?
Он, как правило, немного помявшись, начинал отвечать довольно обстоятельно.

Взяли новую книгу в издательство (я уже знал об этой его пагубной привычке издавать
книги за свой счет и сурово молчал), направили на обследование в больницу, черт его
знает, что скажут врачи, но обследоваться, конечно, надо, прочел новую книгу
рассказов Дины Рубиной, не читали? — нет, я не читал, ну, вы знаете, я большой
поклонник ее таланта, но ранние вещи, они лучше, гораздо лучше, а слышал ли я
последнее выступление Путина, о наших отношениях с Западом, но, наверное, это не
телефонный разговор, тут я цеплялся за спасительную соломинку, да, да, Валерий
Соломонович, это совершенно не телефонный разговор, давайте лучше с вами лично
всё обсудим, хотите, заходите в редакцию, или?..

— Или знаете что? — вдруг однажды сказал он. — Ну что я буду заходить в
редакцию, мозолить глаза, я и так там всем надоел. Вы же на «Кунцевской» живете?
А я на «Молодёжной». Там есть такие лавочки… Это будет удобней всего.

Так начались наши конспиративные встречи в метро. Мы встречались под шум
уходящих и приходящих поездов, как два шпиона (станция с открытой платформой,
на свежем воздухе, Шеймович жмурился на солнце, сладко вздыхал — дышал),
неспешно обсуждали мировую политику, литературные новости, а что я думаю об
этом писателе, а об этом, наконец, я понял, что Шеймович назначает мне эти встречи
не для того, чтобы что-нибудь мне всучить, как поступил бы на его месте любой другой
литератор, а просто ему хочется поговорить.

Каждая такая встреча занимала минут 15, максимум 30.
В конце я всегда говорил, что мне очень жаль, что журнал больше не печатает

рассказы, но я никак не могу на это повлиять, а так я бы и «Очагова» напечатал, и еще
вот тот рассказ, и этот, Шеймович в конце доставал из портфеля и торжественно дарил
мне очередную свою книгу («Борису Минаеву, моему первому доброжелателю, с
пожеланиями здоровья, удач в новогодние дни 2008 г.»), кстати, он просил меня
приносить на встречу и что-нибудь «мое», так сказать, обменяться, и я дарил ему свои
журналы и книги, их, правда, было немного. Так мы сидели на лавочке и надписывали
друг другу свои произведения.

Я понимал, что мир без моей помощи никогда не узнает о Шеймовиче. При этом
сам Шеймович, как мне показалось, не сильно рвался в большую литературу, его всё
устраивало.

От этого было грустно.

Я вспоминаю его рассказ, даже не рассказ, а крошечную безыскусную зарисовку,
которую он однажды принес в «Огонёк». Называлось это «Пальма, сука!».

Там говорилось о пивной…
«Я так и не понял, где именно, но где-то в районе метро “Автозаводская”

когда-то в пятидесятые годы была одна пивная. Не сказать, конечно, что адрес этот
точный. Пивных в то время в Москве была чертова уйма, буквально на каждом углу:
рядом с заводскими проходными, возле бань, просто на уличных перекрестках. Там
кроме “Жигулёвского” в толстых стеклянных полулитровых кружках продавали и
водку в розлив. Положим, водку в чекушках и в пол-литровых бутылках приносили в
основном с собой, особо не афишируя свою самодеятельность. Ну а если забывали
приносить свою, то буфетчик отмерял водку в мензурке и переливал в стакан.
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Сами понимаете, в этом случае водка обходилась гораздо дороже. В стужу для
посетителей с нежным горлом буфетчик держал чайник с пивом на электроплитке и
добавлял горячий напиток в холодные кружки. Так было везде по Москве».

…Шеймович описывал эти пивные по своим личным воспоминаниям: в 1950-е
годы, будучи студентом, он дежурил в «бригадмиле» (бригада добровольных помощников
милиции), и вот эти самые студенты часами простаивали в пивных, чтобы не дать
несчастным мужикам напиться, не дать им разлить в кружки принесенную с собой
водку. Я о таком комсомольском безобразии услыхал от Шеймовича в первый раз.
В мое время пивных в Москве стало очень мало, они были переполнены, и порядок
там спокойно наводила буфетчица.

А дальше вот что.
«Но я не о том, а о Васе-партизане, который всё свое время проводил в пивной

у метро “Автозаводская”. Он там за столиком проводил целые дни <…> И в конце дня
издавал один и тот же крик: “Я пять эшелонов пустил под откос, вашу мать! Я три моста
взорвал! Я штаб фашистов уничтожил! Я, м…и, пролил море крови!” Вот отсюда у него
и кличка прилепилась: Партизан. А у его стола, или даже под столом <…> находилась
громадная собака — сенбернар Пальма. Она лежала, закрыв глаза и положив морду на
лапы. Когда Вася доходил до полной кондиции, он вставал из-за стола и орал:
“Пальма, сука!”, и падал на пол. Вот тогда собака поднималась, хватала в пасть его
ворот, взваливала худого небольшого Васю на спину и тащила домой.

Раз в год к Васе приезжал генерал. Боевой генерал, судя по орденам в многоэтажной
колодке на груди. Генерал забирал Васю из пивной, отпаивал, отпаривал, освежал и
одевал его и являл Васю посетителям пивной чистым, бритым и в орденах. После этого
генерал пропадал на год, оставляя Васю и Пальму в пивной. Вася сначала пропивал
оставленные генералом деньги, а потом костюм. Куда девались ордена, оставалось
неизвестным. И каждый вечер, дойдя до кондиции, он орал: “Пальма, сука!”, падал и
громадная собака тащила его домой».

Всё в этом рассказе, на мой взгляд, было совершенно — даже вроде бы ненужные
подробности про «бригадмильцев», про эту мензурку и про то, что покупная водка в
пивной стоила дороже.

Всё было шедевром.
И непонятно, про что именно был этот рассказ — про войну или про мирную

жизнь, про животных или про людей, про тоску нашей жизни или про добрые, в общем,
человеческие отношения.

Про всё.
Я страшно жалею, что так и не напечатал его в «Огоньке». Ведь тогда еще было

можно так писать про войну.

Шеймович умел говорить эту правду — каким-то особым, шершавым образом,
карябающим и царапающим тебя, причем не какими-то особо страшными, а очень
простыми словами и деталями.

Таким же образом он рассказал, в одной из книг, как умирала от рака его жена.
…Постепенно наши разговоры на лавочке у метро приобретали всё более личный

характер. Он говорил о дочери, о болезнях, об анализах и заботливо спрашивал, как
со здоровьем у меня.

Уже уйдя из «Огонька», я всё пытался где-то напечатать длинного «Очагова» и,
наоборот, слишком короткую новеллу «Пальма, сука!». Про другие рассказы не
помню, может быть, были и другие, но я отчаянно любил эти два.

У меня снова и снова не получалось, я опять извинялся, а Шеймович прерывал
меня: «Да ладно, давайте лучше просто поговорим».
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Потом позвонила Ира Андрианова. Она сказала, что ей позвонила дочь Шеймовича.
С коротким сообщением, что папа умер.

На похороны никого не приглашали, то есть вроде бы только семья. Только
близкие.

Было больно и отчасти стыдно — не в рассказах даже было дело, просто после
звонка Иры я вдруг подумал, что ни разу не пригласил Валерия Соломоновича к себе
домой, ни разу с ним не выпил, ни разу не позвал посидеть в кафе.

Скорее всего, он бы отказался и от первого, и от второго, и от третьего, он был
слишком щепетилен, но факт есть факт.

Этого у нас с ним не случилось.
Причем — вот что важно — у этих текстов, в том океане, который они все вместе

составляют, может быть совершенно разная природа — одни огромные и бесформенные,
другие ядовитые и жгучие, третьи зеленые и приятные. Текст Шеймовича в океане мне
кажется живым существом с глазами — большими и печально сверкающими.

Впрочем, это всего лишь моя фантазия.

Львов и его роман

В 2012 году мы с моей женой Асей поехали в Нью-Йорк, на книжную ярмарку,
в составе огромной группы российских писателей. Россия была «спешл гест» на этой
книжной ярмарке, писателей поехало, чтоб не соврать, примерно полсотни, а с
сопровождающими все полторы. Группа же «молодых российских писателей» выехала
от нас отдельно, на месяц раньше, путешествовала по американским городам,
выступала в университетах, в библиотеках, там Серёжа Шаргунов чем-то заболел
(вирус какой-то подцепил) и чуть не умер, валялся с высокой температурой, но его
спасли, слава богу. Такое было событие.

Что касается нас, «взрослых», то принимали по первому разряду — жили мы в
отеле «Стандарт», на берегу Гудзона, с панорамным видом из окна, в каком-то дико
модном районе — Митпэкинг; нам объясняли знающие люди, что раньше тут был
мясной рынок, грязь и вонь, а теперь рестораны, магазины, отель, модная реновация.

Район был со следами пронесшегося урагана и наводнения: некоторые заведения
закрыты на ремонт, в других выбиты стекла и покорежены жалюзи — тут даже до
ремонта было еще далеко. Мы приехали в начале лета, а ураган был зимой. (А может,
это я путаю с другим своим приездом в Нью-Йорк? Но почему-то так запомнилось.)

Район наш был, как по мне, довольно пустынный, гулять по нему действительно
приятно, пешком легко добраться до легендарной Гринвич-Виллидж, где «всегда жила
интеллигенция», всякие легендарные писатели, включая Бродского, — но и там тоже
было тихо, спокойно; настоящий Нью-Йорк — шумный, деловой, многолюдный —
начинался чуть ближе к центру острова.

…В общем, то была удивительная поездка, где мы еще были вместе — те, кто
буквально через два года или через три, я уж не говорю про дальше, расплюются,
раздерутся и расстанутся окончательно и уже никогда не подадут друг другу руки, а
многие так даже и вообще не увидятся — например, либерал из нынешнего списка
иностранных агентов Дмитрий Быков и сопредседатель политической партии
«Справедливая Россиия — Патриоты — За правду» Захар Прилепин; или вот
Сергей Лукьяненко — с одной стороны, и с другой стороны — Саша Иличевский.
Ну или я, автор «апологетической», как мне сказал олигарх Авен, биографии Ельцина.
Я вроде тоже был с другой.
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Мы тогда этого еще не понимали — на пороге какого раскола стоим, на пороге
какого ужаса.

Может быть, кто-то и догадывался, не знаю…
А тогда — все было удивительно и ново. Был, например, торжественный прием

с фуршетом в главной городской библиотеке на Пятой авеню (эта библиотека
присутствует, кстати, в куче голливудских фильмов, со своими торжественными
интерьерами и огромными залами), была дискуссия в «Трайбека-центр», где мы сидели
вчетвером на сцене: Прилепин, Иличевский (который вскоре уехал в Израиль
навсегда), я и Андрей Аствацатуров. Дискуссия была о 90-х, мы вроде ругались, но не
сильно еще. Без каких-то сильных выражений, если точнее.

Была арендована для вечернего приема писателей целая крыша отеля, там
пьянка шла аж на нескольких этажах, поднимаясь по лестнице, ты мог увидеть
зажатого девушками в углу Псоя Короленко, который пел им свои песни, или того же
Диму Быкова*, читающего свои стихи.

Увидел я там, на крыше, и несколько смутно знакомых лиц — эти люди
когда-то работали на российском телевидении, а теперь обнаружились тут. Они,
оказывается, давно уже переехали.

Что еще запомнилось?
Быков* хотел увезти из Нью-Йорка щенка, которого увидел в зоомагазине, прямо

в витрине, он приценился, договорился, но вывезти не смог, причем ему помогали в
этом и тогдашний министр по делам печати Сеславинский, и, подозреваю, даже
какие-то люди из консульства, но не удалось. Щенок вывозу не подлежал — то есть за
несколько дней все документы на него оформить было просто невозможно.

И совсем другое: посольство США в Москве тогда, в 2012 году, если уж давало
гражданину России визу — то сразу на три года.

Такие были времена.
…Вообще поездка эта для нас с Асей была запоминающейся — когда писатели

улетели обратно в Москву, мы с ней остались еще на неделю, поселились в гостинице
в центре, ходили по музеям: Метрополитен, МОМА, Гугенхайм и так далее, сходили
на знаменитый иммерсивный спектакль Sleep no more, сходили на Бродвей (правда, не
очень удачно, в шоу было слишком много слов, кругом смеялись, а мы молчали).

И даже сходили в джазовый клуб Birdland, воплотив мою давнишнюю мечту в
жизнь.

Среди всего этого яркого и шумного списка мероприятий у нас с Асей значился
один пункт, который мы должны были выполнить обязательно: встреча с писателем
Аркадием Львовым.

С Аркадием Львовичем меня познакомил Лев Гущин, главный редактор «Огонька»,
в 1991 году.

Это случилось так.
Гущин еще был первый зам, Коротич еще главный редактор, и тут мне приносят

гранки какого-то рассказа — а я вдруг понимаю, что печатать его не хочу.
Просто активно не хочу, потому что это какая-то сладкая душещипательная

хрень, и я пошел к Гущину советоваться. Коротич, как всегда, был в Америке, а Гущин,
как всегда, на месте.

Выяснилось по пути, прямо в коридоре, что это не просто рассказ, а «просьба
Коротича», но я уже был в кабинете у Гущина, отступать было некуда.

Лев Никитич усмехнулся, подумал и достал из стола гранки другого рассказа.
— Вот это, действительно, стоящая вещь, — сказал он. — Почитай-ка.

* Внесен Минюстом РФ в список иностранных агентов.
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И он дал мне рассказ Аркадия Львова. Какой — не могу вспомнить.
Я с удовольствием за него ухватился, потому что писателя этого я знал по прежней,
как выяснилось, дебютной его публикации в «Огоньке» — «Инструктаж в Риме».
Про тех, кто из СССР по еврейской линии ехал сразу в Штаты, минуя Израиль,
для них-то и был тогда перевалочный пункт в Риме. И в этом рассказе с евреями
(с нашими, советскими людьми) разговаривает человек из американского посольства
или сам консул, я не помню.

Рассказ «Инструктаж в Риме» занимал три или четыре разворота огромного
«Огонька», еще того, старого формата, и весь, собственно, состоял из этого монолога.
Монолог был про то, что вы ни хрена не понимаете, вы едете в  другой мир, где вас
никто не ждет, где вам придется рассчитывать только на себя, а вы к этому явно не
готовы, вы ничего про этот мир не знаете, у вас нет даже знания языка, у вас нет ни
малейших знаний и представлений вообще о том, куда вы едете, зачем, в какую страну,
если вы хотите в ней жить, вам нужно по-другому выглядеть, по-другому одеваться,
по-другому пахнуть, вам нужно стать другими людьми, вы…

Собственно, Львов прозрачно намекал, что из одного гетто (советского) евреи
попадают в другое гетто (американское), — и рассказ этот я хорошо запомнил.

Поэтому, когда через несколько месяцев Аркадий Львов пришел в редакцию
(то есть приехал из Америки), и Гущин позвал меня в свой кабинет, — я был рад, мне
хотелось на него посмотреть.

Львов сидел за столом и иронически, со своим фирменным прищуром посматривал
на нас поверх очков.

Очки у него были в тонкой оправе, чуть золотистой, ему шла породистая седина,
сам он был тот еще детина, под два метра ростом, у него горел здоровый (на самом
деле нездоровый, конечно) румянец на щеках… Таких людей один мой знакомый
определял смешным словосочетанием «еврейский богатырь».

На столе стояла бутылка водки, аккуратно нарезанная секретаршей Гущина
краковская колбаса из Одессы, какая-то моченая селедка, всё остро пахло на весь
этаж, несмотря на то, что мы находились за плотно закрытыми дверями, и я
немедленно стал разливать, и мы начали пить за «Огонёк», за рассказ «Инструктаж в
Риме», за русскую литературу, вскоре я пошел провожать писателя Львова до метро,
быстро темнело, Львов шел по туннелю внутри эстакады у Савёловского вокзала, где
всегда немного страшно, и, хватая меня за локоть, то и дело вскрикивал:

— Боря, а что вы думаете о Коротиче? А вам не кажется, что Ельцин —
это не та фигура? Боря, а куда мы идем?

Я покорно отвечал, что идем до метро, что думаю я о Коротиче разное, но в
целом оценка моя скорее положительная, в принципе, это великий редактор, а вот с
оценкой Ельцина я в целом не согласен, но будущее нам всё покажет.

Мне хотелось посадить Львова скорей на какой-нибудь транспорт, и я робко
спросил, как он насчет такси.

— А здесь есть такси? — спросил он громко и недоуменно оглянулся.
Никакого «желтого», нормального городского такси еще не было в помине, но

были частники, которые зарабатывали на извозе, — я поднял руку и, мучаясь от того,
что не могу гарантировать писателю с его явно просвечивающими в бумажнике
долларами полной безопасности, всё же посадил Львова в машину, сказав водителю
адрес.

Львов, между тем, вовсе не был таким уж чудаком. Например, он в эту первую же
встречу взял клочок бумажки с моим домашним телефоном и позвонил буквально на
следующее утро.

Разумеется, его интересовала судьба собственных рассказов, повестей, романов,
но начал он с того, что хотел бы сходить со мной в ЦДЛ, в котором — «представьте
себе, Боря», ни разу не был.
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Я тоже там бывал нечасто и поразился тому, как мы совпадаем со Львовым
в чем-то, чего я даже не мог еще назвать и определить.

Это было не просто обоюдное желание выпить и закусить от души, скорее, это
было что-то другое. Ощущение странного родства, что ли.

— Боря, — спросил он, наливая вторую рюмку, — а вы никогда не были в Одессе?
— Нет, — ответил я, — но мой дедушка вроде оттуда.
— Вроде? — недовольно нахмурился Львов, картинно подняв бровь.
— Папа умер в 1979 году. Тётки в Израиле. Точных данных нет.
— Ага, — сказал Львов. — Но все-таки, я вижу, вы наш человек.
— А вот и солянка, — констатировал я. И потом добавил: — Конечно, ваш.
Львов был ашкеназ — то есть он был не просто «еврейский богатырь»,

широкоплечий и светловолосый, но и белокожий, с рыжими веснушками на руках,
прозрачными серо-голубыми глазами, чем-то похожий на героя оперы Вагнера,
который при этом постоянно что-то бормотал, вскрикивал, хохотал, в нем не было
ничего от классического типа талмудического еврея с четкой, сардонически точной
речью и яркими чертами лица.

Я, наверное, таких евреев прежде не видел.
Мне хотелось слушать его еще и еще, хотя, признаюсь честно, в бессвязном

потоке его речи я понимал далеко не всё.
В тот, первый, раз он рассказал мне о своей встрече в Нью-Йорке с Бродским.

Львов, приехавший в Нью-Йорк в середине 70-х, очень нуждался в деньгах, в
дружеском совете, но Бродский четко объяснил, что здесь ему совершенно не на что
рассчитывать, и потом еще добавил (я прямо слышу эту интонацию знакомого по
записям голоса, когда вспоминаю этот анекдот Львова): видите этот пиджак,
Аркадий? Я купил его за сто долларов. Всего за сто! Дать вам адрес?

Львов ответил, что ста долларов на пиджак у него покамест нет, — и они сухо
попрощались.

Рассказывал Львов и о другом. Я, честно говоря, так и не понял, с чего конкретно
у него начались неприятности в Одессе, где он был (до середины 70-х) вполне
успешным и известным прозаиком, который печатался в Москве, в газете «Неделя»,
что приносило ему бешеную одесскую славу, публиковал книги, слыл наследником
Бабеля и так далее.

Думаю, Львов мог резко ответить не только Бродскому, но и секретарю обкома
по идеологии, который высказался насчет евреев в русской литературе, — и тот
Аркадию Львовичу этого никогда не простил. Одесские гэбэшники взялись за него со
свойственной им тонкостью и деликатностью, а потом сказали напрямик: или уезжай,
или посадим. Тогда всё было по-семейному.

Говорил Львов и о своей работе на радио «Свобода», перечислял фамилии
известных американских ученых, советологов, деятелей госдепартамента, у которых
он брал бесконечные интервью (сейчас там, на этом радио, есть похожая передача,
«Американские вопросы», Львов делал всё это не хуже, а, скорее, лучше), — но всю
эту информацию переварить я уже не мог.

Вообще, в те годы Аркадий Львович был способен выпить водки раза в два
больше, чем я, и через час такого разговора я начинал немного плыть — и терял нить.

Иногда мне казалось, что он беседует сам с собой, называя какие-то фамилии,
сверкая глазами поверх очков (о, это был страшный испепеляющий взгляд),
красиво встряхивая то и дело своей пепельной чёлкой и поедая очередной русский
специалитет — пельмени, соленые огурцы, сало, грибы, форшмак или холодец, да что
угодно, возвышая свой голос до небесных высот, — он обличал то Черчилля, то
Брежнева, то Платона, то Коротича, который не хотел печатать «Инструктаж в Риме»,
то в целом советскую власть, с которой у него были тяжелые отношения, да что уж
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там говорить — Львов возносился и к более важным вершинам и высотам мысли —
к заповедям, к Христу, к античным императорам, к иудео-эллинской культуре
(за десятилетия нашего знакомства, каюсь, так и не понял, что это такое), он
формулировал парадоксы и оттачивал идеи, и когда я уж совсем не поспевал за его
стремительной речью, я просто говорил:

— Простите, Аркадий, я не совсем понял вашу последнюю мысль. Кстати, вы
что-то еще хотите заказать?

Тогда он сворачивал свои эскапады и принимался хохотать, весело и живо
поглядывая на меня, а потом подзывал официантку, чтобы заказать еще закуски или
попросить счет.

Я не помню, как Львов встретился со своей женой Диной: то ли Дина приехала
в Америку в период перестройки, то ли Львов приехал в Москву в период перестройки,
и их познакомили, словом, как-то у них там сложилось, и вскоре за нашим столом
появилась Дина. У нас образовалась славная компания: Львов, Дина, Ася и я; и мы
встречались во время каждого приезда Аркадия в Москву.

Львов бывал у нас дома — на Аргуновской и на Кедрова, он помнил имена наших
детей и однажды подарил им невиданное чудо: шоколадных динозавров; мы с ним
ходили теперь в ресторан Дома кино, а Дина много лет работала в Доме кино, она
там всех знала и каждый раз она смотрела в меню с непередаваемым выражением
лица, как смотрит автор на страницы собственной книги; мы были у них
на 2-й Тверской-Ямской, в странном узком доме, в маленькой, но очень уютной
квартире, которую Дина купила и не хотела сдавать, хотя там, у Львова в Нью-Джерси,
была квартира, где они, собственно, и жили. Дина относилась к этим бессвязным
излияниям Львова спокойно, иногда лишь указывая ему, что он совсем зарапортовался,
и с удовольствием вела беседы с Асей, пока Львов излагал мне очередную теорию о
Пушкине, который был евреем (и это не подлежало даже обсуждению), о Бабеле или
Бродском. Но в целом было понятно, что Львов нашел свое счастье и судьбу — говоря
с Диной, он всё время спорил, кричал, горячился, но теперь я был за него абсолютно
спокоен, я был уверен, что Дина за ним всегда присмотрит.

Она умерла неожиданно.
Львов приезжал раз или два в год, из Нью-Йорка почти никогда не звонил, и когда

он вдруг позвонил и сообщил это известие дрожащим от горя голосом, я не знал, что
ему сказать.

Мы опять пошли в ресторан. Он, я и Ася. Втроем.
Львов казался немного растерянным, иногда он как-то горестно замирал, глядя

вдаль, Ася в этот момент толкала меня ногой под столом, я спохватывался, переставал
жевать и спрашивал его что-то о Черчилле, Маклюэне или Бродском, об иудео-
эллинской культуре, и Львов неохотно возвращался в наш мир.

Мне кажется, что в тот первый раз — после смерти Дины — мы отвели его
зачем-то в китайский ресторан «Дружба» возле «Новослободской», хотели угостить
изысканной китайской едой, хотя человеком, живущим в Нью-Йорке, эта еда
воспринимается иначе, обычный салат оливье обладал бы большим терапевтическим
эффектом, но мы старались и отвели его именно туда. Сажая Львова в такси, я заметил,
как он покачивается и постоянно хочет шагнуть неправильно, мимо тротуара.

Ася тоже сказала, что ей за Львова теперь страшно.
Я ответил в том духе, что, если человек еврейский богатырь, это навсегда.
И что еврейского богатыря ничто не может сломить.
— Дурак ты, — сказала Ася.
Собственно, я и сам чуть не плакал. Дину было жаль ужасно. Они встретились

под самый конец жизни, и было видно, как они счастливы.
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…В тот свой приезд в Москву Львов жил на Проспекте Мира — у сестры Дины,
как он сказал. Но с сестрой как-то, видимо, не сложилось.

Львову тогда было уже больше семидесяти лет. Кажется, семьдесят пять или
семьдесят шесть.

К этому времени (когда умерла Дина) — я уже понимал, что Львов не просто
писатель из «Огонька», которого на меня повесил Гущин, не просто мой автор или
старший друг.

Львов успел подарить мне свой роман «Двор», и я его прочел.
Оказалось, довольно внезапно, что Львов не просто талантливый прозаик, а

крупнейший русский писатель ХХ века.
Причем писатель совершенно особый.
Баруздин напечатал роман в «Дружбе народов» в 1991 году.
К тому времени «Двор» уже вышел на английском и французском языках.
Снискал восторженные рецензии в главных американских газетах.
Львов рассказывал мне тяжелую историю о том, что на гонорары от романа он,

чтобы досадить, очевидно, Бродскому, купил целый огромный дом, и даже, представьте
себе, Боря, это был дом с причалом, вы понимаете вообще, что это такое? дом с
причалом? но потом… потом… Потом случилась ужасная история, я не хочу об этом
говорить, да и не надо, ну, это моя глупость, да, только моя, но меня обманули,
представьте себе, меня обманули, Боря, хотите еще сала?.. — да, хочу. В конце концов
я с трудом понял, что Львов вложил свои деньги в какую-то хрень (тогда, в конце
80-х, видимо, уже начинались эти адские «пирамиды» и «пузыри»), эта хрень лопнула
и поглотила и дом с причалом, и счет в банке. Львов вернулся к своей поденщине на
радио «Свобода», к своим советологам, и как-то выправил положение, но гонорар за

роман (золотая мечта каждого писателя, которая в его случае каким-то чудом сбылась)
сгорел, как сгорает лес в сухую погоду от брошенной спички.

Однако дело было не только в этих красивых историях про роман, про английский
и французский перевод, про статьи в «Нью-Йорк таймс», про дом с причалом — я
просто открыл «Двор» и начал его читать.

Роман был похож на речь Львова — бессвязную и в то же время точную,
неожиданно петляющую, но не теряющую прочного и главного пути, он засасывал
тебя с потрохами — всё дело было в том, что все персонажи говорили и думали вот на
этом одесском наречии, невозможном и небывалом, и эту вязкую массу нельзя было
переплыть или пронырнуть — она была бесконечна и охватывала тебя целиком.

Говорят, что чистых литературных образчиков этой речи было, в сущности, всего
два: Бабель и Жванецкий, но я не согласен. Больше того, мне кажется, что эти двое,
при всем их величии, уступают Львову — и вот почему. Речь их, безусловно, одесская,
но она театральна или даже эстрадна (у Бабеля театральна, у Жванецкого эстрадна, это
вовсе не отменяет того, что Жванецкий великий философ, философ вполне может
быть эстрадным человеком, выступать перед публикой, это вообще нормально), но у
Львова она не эстрадна и не театральна, это просто речь, обычная речь, люди в Одессе
так говорят, мы с Асей это поняли, когда зашли на Привоз купить рыбу в Москву или
когда просто разговаривали на улице, нет, это структура языка, а не некое представление,
Львов хорошо это понимал.

Кстати, о Привозе.
Мы приехали в Одессу в 2015 году. В первый раз. Я сидел под огромным деревом

на какой-то старой улице (по-моему, на Пушкинской) за столиком в кафе, и Ася
сфотографировала меня. Я выложил фото у себя в блоге с подписью: «Дедушка, я
вернулся в Одессу!»
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Дурацкая подпись, бессмысленная на первый взгляд, ведь я никогда не был в
Одессе. «Вернулся» в том смысле, что я — Каневский на самом деле, а никакой не
Минаев (революционный псевдоним дедушки Миши и его брата Сергея), — я вышел
из Одессы, мои корни здесь, и вот я всё это, наконец, увидел.

…Город произвел на меня грандиозное впечатление.
Я ходил как во сне, глядя на эти балконы, на эти руины великих домов и великих

улиц.
Это была исчезающая, волнующая и великая красота умирания — и в то же время

это был солнечный, живой, яркий, ослепляющий и жаркий город, он не мог умереть,
конечно, умирала история, умирала архитектура, умирали эти знаменитые дворы, но
их было так много, так избыточно много, что казалось — всё это, пусть с этими
трещинами по всему фасаду, тоже будет жить вечно.

 «Двор» начинался с собрания жильцов, посвященного принятию советской
Конституции 1936 года. В романе Львова из заурядного события оно превращалось в
библейскую притчу о добре и зле, о праведниках и грешниках, во всем этом была
какая-то невероятная еврейская мрачность, ясное ощущение конца света, и в то же
время — невероятная сила жизни.

«На примере нашего двора каждый может видеть собственными глазами, что
гражданин Киселис, который раньше держал патент на галантерейную лавку, теперь
работает в этой самой лавке продавцом и получает твердую зарплату наравне со всеми.
Гражданка Орлова, которая при старом режиме и некоторое время после революции
вела нетрудовой образ жизни, продавая за деньги то, что за деньги продавать нельзя,
теперь работает в набивочном цехе табачной фабрики, бывшей Попова, и выполняет
норму на сто процентов и больше. Доктор Ланда, который раньше держал свой
кабинет по кожным и другим смежным болезням, сам отказался от частной практики
и сегодня сидит здесь в президиуме.

Отсюда мы должны сделать вывод, что изменилась классовая структура нашего
общества и эксплуататоров у нас больше нет. Но сознание людей имеет свойство
отставать от нашего бытия. Многие, кто сидит сегодня здесь, вчера могли слышать
собственными ушами, как Ефим Граник бежал рядом с колонной и выкрикивал
безграмотный с политической точки зрения лозунг, адресуя нашим рабочим люмпен-
пролетарский привет. О чем это свидетельствует? Это свидетельствует о том, что
сознание Ефима Граника в данном конкретном случае отстает от бытия. Мало того,
что у нас уже давно нет люмпен-пролетариата, который так хорошо изобразил Максим
Горький, на сегодня у нас нет уже и пролетариата, а есть хозяин государства — рабочий
класс!

Когда докладчик сказал про хозяина государства — рабочий класс,  — люди
громко захлопали. Клава Ивановна воспользовалась паузой, налила из графина воды
и придвинула стакан поближе. Иона Овсеич отпил глоток и вернулся к своей мысли
насчет Граника».

Когда все писатели улетели из Нью-Йорка, мы с Асей решили навестить Аркадия
Львовича и посмотреть, как он живет без Дины.

Львов сказал, что он заедет за нами на машине, и назначил место и время.
Это мне понравилось, я вообще не знал, что Львов водит машину.

Он приехал на огромном старом американском драндулете, вышел из него на
тротуар и элегантно помахал нам ручкой.

— Ехать двадцать минут! — весело сказал Львов. — Ну от силы тридцать.
Нам просто надо переехать Бруклинский мост, и мы уже дома.

Мы обнялись, я сел рядом со Львовым, чтоб ему было не скучно, а Ася на заднее
сиденье.
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Львов стартовал и тут же повернулся ко мне.
— Боря, что же вы делали в Нью-Йорке? — с живым интересом спросил он,

сверля меня своим пронзительным взглядом. — Я тут пытался вас найти на ярмарке,
я имею в виду книжную ярмарку, конечно, вот эту вашу «Рид Раша», но не сумел.

…Мне стало страшновато — Львов вообще не смотрел на дорогу. Но делать
замечание было неудобно.

Я решил привлечь его внимание к движению другим способом.
— Говорят, тут страшные пробки.
— А? Что?
Львов посмотрел вперед и сделал лихой обгон.
— Да всё в порядке! Не переживайте! Нам надо только найти этот выезд на мост,

двадцать минут, ну в крайнем случае тридцать, и мы дома.
Я начал вяло рассказывать, тупо глядя прямо перед собой, чтобы Львов больше

не поворачивался ко мне всем телом, что приехали из России некоторые писатели и
были некоторые встречи там и там. Про пьянку на крыше отеля, а потом еще и в
консульстве, я рассказывать не стал, мне было неудобно. Эмигрантов на мероприятия
этой самой «Рид Раши» никто не приглашал, видимо, по старой советской традиции,
ну, правда, на приеме в консульстве я видел Александра Гениса.

— Ох ты, черт! — вдруг сказал Львов. — Я же совсем забыл! Сегодня же парады.
— Парады? — переспросил я.
— Да, эти чертовы парады! — в сердцах воскликнул Львов. — Всё перегорожено,

видите?
И действительно, пересечь Пятую было нельзя, разноцветные барьеры с

ленточками преграждали нам путь.
Я с интересом посмотрел, что же происходит на главной улице. Шли, если не

ошибаюсь, пуэрториканцы, а может быть, гватемальцы. Есть в этом городе такая
прекрасная традиция: в один из выходных национальное комьюнити имеет право
пройтись по главной улице с оркестром, то есть с парадом, под музыку, с плакатами
и разными украшениями. Вначале шли разрозненные люди в национальных костюмах,
за ними тащился открытый грузовик, в кузове которого яростно танцевали,
в конце — обычные легковые машины, на крыше одной из них был развернут плакат
с портретом какого-то мужчины — как я понял, несправедливо посаженного полицией.
А может, и справедливо, не знаю.

— Но что же делать? — воскликнул Львов, внимательно, как и я, глядя на эту
процессию. — А, ладно! Я найду другой выезд к мосту, я знаю, я сейчас…

Он порылся в бардачке и вынул карту.
— А, вот! — торжествующе сказал он, и мы тронулись в путь.
…Львов давно предвкушал нашу встречу в Нью-Йорке. Он говорил, что покажет

нам свою маленькую собачку, с которой он гуляет по лесу каждый день час или два,
не меньше. Что покажет нам белок и, если повезет, даже бурундуков. Он говорил о том,
что очень ждет выхода четвертого тома своих сочинений и скоро опять собирается в
Москву.

— Кстати! — сказал Львов. — Вот здесь раньше жили китайцы. Я делал о них
репортаж. Они жили в жутких условиях, представьте себе, Боря, по тридцать человек
в комнате! Это было еще в конце 70-х. Тогда я понял, что такое настоящая эмиграция.
Кстати, а вы не хотите подкрепиться? Кажется, тут что-то такое есть.

Мы зашли в дешевую китайскую забегаловку, где пахло кухонными тряпками и
было невкусно, я с трудом проглотил какую-то свинину.

— Ну вот, уже легче, — сказал Львов, снова садясь за руль. — Сейчас мы найдем
этот чертов выезд на Бруклинский мост. Это совсем легко. Просто меня сбили с толку
эти чертовы парады.
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Мы снова поехали.
Львов говорил и говорил, мы давно не виделись, и ему поскорей хотелось о

многом рассказать: как он привыкает жить без Дины, как изменился Нью-Йорк, здесь
вообще ничего не узнать, но это были понятные темы, а были и непонятные —
поскольку мы давно не виделись, какие-то персонажи из его речи были мне не
знакомы, я переспрашивал, и возникали новые трудности перевода. Львов говорил о
каком-то деятеле с местного эмигрантского телевидения, на котором теперь работал,
уйдя со «Свободы», как будто я его знал, а я его не знал, мы долго выясняли, о ком
идет речь, он опять вспоминал Довлатова, вы же знаете, как он умер, Боря? — я вам
расскажу, он заснул и не проснулся, вот такие дела, но столько пить, сколько он пил,
это чистое безумие, но где же этот выезд, ну я же знаю, что здесь должен быть выезд
на мост, а, ладно, ничего страшного, рано или поздно найдем, зато вы посмотрите
город...

Прошло не меньше часа, а мы все кружили.
Ася сказала, что больше не может и должна прилечь, ей нехорошо.
И легла на заднем сиденье.
В этот момент Львов повернул на красный свет, и его тормознул полицейский.
У меня замерло сердце.
Львов хотел выйти из машины, но полицейский жестом остановил его и попросил

права. Дальше Львов говорил с ним через открытое стекло, и я примерно всё разобрал.
Он сказал, что у него недавно умерла жена, и он от этого немного растерялся, не
может найти выезд на мост.

Полицейский подумал две секунды.
— Вы хорошо себя чувствуете, сэр? — спросил этот черный парень в форме,

внимательно глядя на Львова. — Можете вести машину?
— Да, да! — с жаром ответил Львов.
— Поезжайте осторожнее, — сказал полицейский. — Мост там.
Львов совершил (на глазах у полиции) грубейшее правонарушение, за которое

полагался дикий штраф.
Тут я понял, что мой друг Аркадий Львович живет, если отбросить какие-то

детали, в совершенно замечательной стране.
Выезд на мост мы в тот день так и не нашли.

Мы с Асей приезжали в Одессу еще пару раз. Я входил в жюри премии имени
Бабеля, это был конкурс рассказов для всех русскоязычных писателей, независимо от
страны проживания, — рассказы нам присылали из Израиля, Бурятии, Германии,
Владимирской области, из Штатов и Одессы, из Киргизии и Молдавии, в какой-то один
сезон было представлено больше двадцати стран. Каждый третий рассказ, ну, может,
каждый четвертый, пытался встроиться в традицию Бабеля и в традицию «одесской
ментальности». Особый язык, особые словечки. Были, конечно, среди всего этого
забавные анекдоты, хорошие истории, но не было даже близко того, что создал Львов
в своем романе «Двор»: не было огромного, библейского образа великого города,
который умирает. Львов, в сущности, создал некую одесскую тору, на которой были
написаны не имена, не лица и не события, а какой-то кровавый и огромный знак
судьбы — советская реальность, которая поглощала сама себя, которая пожирала этих
людей, их судьбы и их слова.

А в самой Одессе было хорошо. Мы сидели на бульварах, ели бычков, смотрели
на старые, удивительно красивые дома, на доброжелательных, прекрасных людей.

Никто тогда не знал, чем все это закончится.
Не знал, конечно, и Львов.
Все эти годы он приезжал в Москву, ходил по старым своим редакциям с

бутылкой водки и кругом краковской колбасы с Привоза, ел рыбу на газетке, но потом
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ходить стало некуда: из «Огонька» ушли знакомые ему люди, закрылась «Неделя»,
закрылось в том или ином смысле практически все. Но Львов не сдавался. Он хотел
издать собрание своих сочинений — и в конце концов издал.

Когда он зашел ко мне — уже в какой-то другой журнал — и принес эти серенькие
томики, отпечатанные как будто при советской власти, я вдруг понял, что Львов
прекрасно всё понимает. Он знает, что эти книги не нужны ни здесь, в России, ни там,
в Одессе, — что у него нет и не может быть сейчас читателя. Хотя по уровню мастерства
и мысли он просто в небесной вышине по сравнению с современными российскими
прозаиками, которые как подорванные ездят по миру, чьи книжки в ярких обложках
выходят большими тиражами и переводятся, увы, как правило, за счет государства на
разные языки.

Львов знает, подумал я тогда, что он издает свои книги, просто чтобы они не
потерялись. Для будущей Одессы. И для будущей России.

Если они будут, конечно.

Когда мы были в Нью-Йорке в последний раз, нас с Асей пригласили
на какую-то небольшую презентацию в «Русском самоваре». Я подошел к легендарному
Роману Каплану, хозяину заведения, и спросил, что он думает о самочувствии Львова.

Каплан, смотревший на меня, незнакомого ему человека, довольно равнодушно,
как-то сразу изменился в лице, моргнул и сказал:

— Да, вы знаете, когда Дина умерла, как-то все очень изменилось… Он раньше
делал вид, что она тут вроде случайно, рядом с ним. А когда ее не стало, мы все увидели,
как много она значила в его жизни.

— Печально, — сказал я.
— Не то слово, — сказал Каплан и пошел дальше встречать гостей.
Я сел за стол, налил себе рюмку и подумал, что, наверное, видел Львова тогда,

в 2012 году, в последний раз.
И действительно, во время других своих приездов он мне больше не звонил.

Мне все время хотелось набрать его номер, телефон в Нью-Йорке вроде у меня был
где-то записан, но как-то все…

Как-то все не складывалось.
Аркадий Львович Львов умер 2 ноября 2020 года. Ему было 93 года.

Внутри лавы

Асины родители уехали в отпуск. Надолго, на две недели. С этого все началось.
Квартира на Ждановской (Самаркандский бульвар) — это была квартира, где Ася

выросла. Родительская квартира. Я ее воспринимал именно так — как «сакральное»
место, где я должен вести себя не просто прилично, а как в королевском дворце, что
ли, ну то есть там были зоны, куда мы вообще не заглядывали (или почти не
заглядывали), даже когда оставались совсем вдвоем. Например, спальня, которая
одновременно служила папе (Владимиру Абрамовичу) кабинетом: там на маленьком
столике у окна стояла под чехлом, сшитым мамой Аси, дореволюционная машинка
Continental. Невероятно легкая в работе (но довольно тяжелая сама по себе) и удобная.
Владимир Абрамович купил ее где-то в комиссионке, отремонтировал, сменил
клавиатуру. Прикасаться к этой машинке я боялся — еще больше, чем боялся
родительской спальни или родительской кровати.

На кухне тоже были свои табу: нельзя было трогать, например, какую-то посуду
(не помню почему).

Но кое-что было можно.
…Когда оказывается, что в доме девушки, куда приходишь совсем не за этим, к
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тому же много книг и пластинок, — это дополнительная удача. И хотя, да, приходишь
совсем не за этим, начинаешь их рассматривать, перебирать и даже, если остается
время, читать и слушать.

Среди книг были свои раритеты.
…Был дореволюционный Лев Толстой, разрозненные тома из собрания.

С «ятями», как тогда говорили. Странный Ленин, я такого никогда не видел,
1920-х годов издания. Были Томас Манн и Генрих Манн. Да много чего было!
Пластинки мне тоже слушать разрешали, так в моей жизни появился джаз:
Каунт Бейси, Дюк Эллингтон, Дейв Брубек.

В Асиной «детской» комнате (крошечный диванчик, книжный шкафчик,
письменный стол, трогательный глобус) можно было делать всё что угодно, конечно.
Но сам родительский дом от этого менее сакральным не становился.

Родители Аси уехали на две недели (я, кстати, совершенно не помню, это было
летом или зимой?) — мы тоже поехали к кому-то на дачу (куда? зачем?), короче, ключ
от квартиры на Самаркандском бульваре был опрометчиво вручен нашему другу
Морозову под его честное слово и обещание «ничего не трогать», даже не входить в
родительскую спальню и пользоваться вот только этим бельем. Ну и мыть за собой
посуду, конечно.

…Но, на беду, родители вернулись немного раньше.
На кухне была, конечно, гора грязной посуды, в родительской спальне простыни

были смяты и явно несли на себе следы греха, на сакральной кровати сидел сам
Морозов в трусах и майке и сокрушенно повторял:

— Ой, как нехорошо получилось!
За эту непосредственность Асин папа его и простил.
Словом, Морозов натянул брюки, помыл посуду и очаровал Асиных родителей.
Но главное преступление выплыло наружу уже потом.
Морозов начал читать тетради…

Я долго не мог взять в толк, о чем вообще речь. Что за тетради.
— Дурак! Ну я же тебе показывала! — чуть не плакала от злости Ася.

Из отголосков скандала я узнал, что «это вообще написано не для чужих людей»,
«это никому не дают читать», «это дяди Лёвино родословие» (так я узнал это слово),
«это никто никогда не читал, кроме ближайших родственников, для которых это и
было написано».

…К ближайшим родственникам (помимо Асиных родителей) относилась сама
Ася. Немного подумав, я понял, что сам к этой категории не отношусь. И уж тем более
не относится Морозов.

Лев Александрович Аннинский приходился Асе родным дядей — но в чуть более
сложной конструкции, чем обычно. Асина мама и дядя Лёва были братом и сестрой.
Но — сводными. Папа у них был один (тетради, собственно, были про его жизнь, жизнь
Александра Иванова-Аннинского). А мамы были разные.

У Асиной мамы — Рахиль, а у дяди Лёвы — Ханна.

…Ну вот примерно таким образом и было нарушено это страшное семейное табу.
Мои друзья стали приходить к Асе в гости и, уже зная об этих тетрадях, читали их
часами, потом родители, мне кажется, сломались и разрешили давать их «навынос».
Под гарантии на уровне страшных клятв.

Тетради — практически насквозь — прочитал Морозов, потом Фурман, потом в
них углубился приходящий из армии в увольнительную (иногда он ночевал у Фурмана,
а Фурман жил по соседству) Валя Юмашев, потом прочитала Ира Горбачёва. Потом
еще кто-то…
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Образовался довольно внушительный круг новых читателей. Все они выражали
полный восторг и хотели «поговорить с дядей Лёвой». Поневоле в чтение тетрадей
втянулся и я.

Эти тетради (машинопись, четвертый или пятый экземпляр, но различить
можно, корешок на клею, серый твердый коленкор переплета, вклеенные отпечатки
фотографий, каждая примерно сто-сто пятьдесят страниц, всего их было четырнадцать
штук), стали для нашего круга на определенном этапе обязательным чтением.

Потом это постепенно забылось, но, вспоминая то время, я пытаюсь
реконструировать наше первое восприятие — и примерно понимаю, что именно тогда
случилось.

…Был конец семидесятых годов.
Милое, расхлябанное, гнилое и в то же время жутко неуютное брежневское

время. Мы воспринимали его, скорее, тактильно, как шершавую поверхность холодного
кирпича, или обонянием — как запах опилок на полу или мокрой половой тряпки в
магазине (хотя магазин с едой по идее должен был пахнуть едой), как кислый запах
помойки в подъезде, как вонючую от выхлопных газов московскую улицу.

Культура в ту пору представляла собой нечто фальшиво-умилительное, слезливое,
все построенное на экзальтированной любви ко всему человечеству, с обязательными,
как в церкви, когда священник читает быстро-быстро вслух «святцы», упоминаниями
того и этого (войны, революции, Ленина, коммунизма, ну, в общем, что-то
скороговоркой упоминать было обязательно нужно — причем всем нужно, и любимому
Окуджаве, и Вознесенскому, и Евтушенко и так далее).

Корпус подпольных книг, «маст рид», который в 1980-е уже более-менее сложился
как катакомбная библия, нами, вчерашними школьниками, еще не был прочитан.
Говоря другими словами, мы еще ничего не знали. Каждый знал что-то отдельное, свое,
в общую картину оно пока не складывалось.

Благодаря Асе и благодаря тому, что у Владимира Абрамовича многое было
дома, — я прочел «В круге первом» Солженицына (это оказалась, кстати, чужая
книжка, и ее мы проглотили то ли за одну ночь, то ли за две) и слепую, на
фотоотпечатках «Технологию власти» Авторханова.

 Например, «Архипелаг ГУЛАГ» или «Крутой маршрут» Евгении Гинзбург еще не
имели такого широкого хождения. За них, кстати, реально сажали, люди, отдавая
почитать такую книжку кому-то другому, могли схлопотать срок за распространение.

«Доктор Живаго» Пастернака, «Собачье сердце» или «Роковые яйца»
Булгакова — даже это был по тем временам невероятно крутой самиздат.

Но из всех этих разрозненных книг, как я уже сказал, совершенно не складывалась
общая картина. Да и могла ли она сложиться? Была ли она вообще?

Конечно же, нет.
В этом смысле впечатление от тетрадей было поразительным. Асин дед —

Александр Иванов (Шура Иванов, так его звали в семье) погиб на фронте в первые
месяцы войны. Он пошел в московское ополчение, он был политруком, партийцем,
до войны работал на «Мосфильме», сначала был директором Четвёртого объединения,
потом создавал «актерский отдел».

…Дядя Лёва попытался реконструировать всю его жизнь.
Книга (итоговые полторы или две тысячи страниц, никто никогда не мог этого

подсчитать) была в основном построена на документах: документах бытовых (дневники,
письма, записки, даже счета и квитанции, записные книжки), документах партийных,
документах служебных, — она давала нам, подросткам 1970-х годов, фантастически
полное представление о довоенном мире советского человека, как и вообще о
советском мире. Это была безжалостная, разящая наотмашь полнота. Мы увидели то,
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что стояло за этим слюнявым, отлакированным, мутным фасадом советской жизни
1970-х — то есть что было в ее основании, в ее истоке, увидели прямо и непосредственно.

Мы не могли от этого оторваться.

«Документов» было так много — к тому же практически ни в одном случае нельзя
было найти в них «швы», попытку сократить, обузить, сжать этот материал, — что
казалось, это невозможно переплыть, осилить. Однако секрет тетрадей состоял в том,
что они захватывали тебя целиком. Ты не мог оторваться от этой подлинности, этого
языка, этого стиля. Этого океана подробностей. Ты сам отчасти становился этим
океаном, вернее, сливался с ним.

Перед самой войной, в сороковом году, на «Мосфильме» случился скандал.
Какой-то фильм обругали в газете «Правда». Состоялось партсобрание.

Аннинский описывал его так.
 «Среди фильмов, которые в то лето находились в производстве, был “Закон жизни”.

Прямо сказать, не самая главная картина студии — главными были пудовкинский
“Суворов” да еще, пожалуй, “Первая Конная” — фильмы оборонного звучания.
Но расцветшей советской кинематографии нужны все жанры: и юдинские
“Сердца четырёх”, демонстрировавшие жизнерадостность советских людей, и
пырьевские “Свинарка и пастух”, демонстрировавшие то же самое, и даже «первая
советская киносказка» “Волшебное зерно” — ее сосед снимал, Фирсов, —
демонстрировавшая счастливое детство поколения, которому суждено завершить
великое переустройство мира. В этом ряду фильм “Закон жизни”, поставленный по
сценарию Авдеенко Столпером и Борисом Ивановым, был рассчитан на успех по
части воспитания молодежи.

Гром грянул 16 августа с третьей страницы газеты “Правда” и звучал так:
“Фальшивый фильм”. Еще ладно бы — подписная статья, а то редакционная; значит,
похороны — по первому разряду. Все утро статью изучали в коридорах и закоулках
Мосфильма. Определяли, кому к чему готовиться. Сгорели прежде всего авторы.
Авдеенко в первую очередь. Об этом свидетельствовал первый же абзац статьи:
“Картину ‘Закон жизни’ можно было бы счесть просто одной из плохих картин,
выпущенных за последнее время, если бы не некоторые особенности этого фильма.
Автор картины А.Авдеенко взялся трактовать о законах жизни, поучать молодежь <…>
Но фильм, если выражаться точно — есть клевета на нашу студенческую молодежь.
Авторы изобразили вечер выпускников в институте как пьяную оргию <…>
И по фильму, ни администрация института, ни общественные организации, ни сами
студенты не прекращают этого безобразия. Где видели авторы подобные сцены?..”»

 Да, сценарист шел по делу явно первым. А дело было крупное. «В конце фильма
авторы нехотя разоблачают главного героя Огнерубова, тем самым пытаясь
приспособиться к нашей советской действительности, затушевать подлинное глубоко
вредное существо картины. Но они просчитались...» Формулировки явно требовали
крови. И обильной. …Начались собрания. Их было несколько, а решающих — два:
28 августа фильм обсуждали на бюро райкома партии и 30 сентября — на общестудийном
собрании. Директор труппы (или, как он тогда еще назывался — пом. по актерам, это
и был Шура Иванов. — Б.М.) счел необходимым выступить на обоих. Не как пом. по
актерам, разумеется. А как рядовой член партии, который не может молчать. Запись
этих двух речей полностью не сохранилась, но по предварительным наброскам можно
восстановить модель, которая, разумеется, варьировалась в зависимости от состава
аудитории. Приблизительно так: — Товарищи! Факт выпуска этого фильма — позорное
пятно на нашем орденоносном коллективе и в первую очередь — пятно на нашей
парторганизации! О самом фильме я много говорить не буду — о нем все сказала
“Правда”. Фильм фальшив и вздорен. Огнерубовщина не разоблачена, а просмакована,
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ее разоблачение пристегнуто формально и никого не убеждает. И вообще, вся эта
половая проблема, как правильно сказал здесь Мачерет, высосана из пальца левой
ноги. А главное — смещены все акценты; а раз смещены акценты, значит, получилось
неправильное обобщение, а неправильное обобщение есть искажение действительности!
Вспомним, товарищи, что говорилось о коммунистическом воспитании молодежи на
Восемнадцатом съезде партии. Какие задачи поставил съезд перед художниками?
Изучать жизнь! А не подбирать букет «душистых фактов»! В данном же случае и
режиссеры, и автор такие душистые букеты искали! Я хочу сказать, что фильм
“Закон жизни” плох не только от сценария. Он еще усугублен ложной режиссерской
трактовкой. Поэтому вопрос следует ставить широко. Речь идет не только о том, что
кто-то там-то и там-то ошибся, но о положении на студии. Статья “Правды” касается
не только данного фильма, а всей нашей художественно-производственной политики,
нашей партийной бдительности в вопросах искусства. Где контроль? Нет контроля!
Нет настоящего идейно-художественного контроля ни при сдаче картины, ни в ходе
ее производства. Есть узкий профессионализм, есть замкнутость. Каждый возделывает
свой индивидуальный огородик, каждый предлагает какую-нибудь мелкую поправочку
по своему профилю, только чтобы застраховаться. Запускаем сырые сценарии, а потом
латаем их, как холодные сапожники! Ведь самое постыдное в этой истории
с “Законом жизни” — это заключение сценарного отдела! Холодные сапожники, вот
кто они такие! Творческая секция бездействует. Принципиальной критики нет,
настоящих споров нет. Кукушка хвалит петуха и ждет ответного захваливания, по
Крылову. Малейшая критика вызывает личную обиду. Что это за стиль?! Я приведу
другой пример, товарищи, — фильм “Два командира”, на котором я был чем-то вроде
пожарника и спасателя. Был вопреки желанию, ибо я всегда выступал против запуска
этого сценария. Но раз уж дирекция меня послала — держал группу словом и силой.
Так вот: критиковали режиссера. Говорили. Предупреждали. Какова была ответная
реакция? Абсолютное игнорирование распоряжений дирекции студии! Любое решение
художественно-творческих вопросов превращалось в многодневную дискуссию.
Причем — со спекуляцией большими именами. С обвинениями, что “все вредители”.
Со скандалами и истериками».

Ну и так далее. Тезисы речи Шуры Иванова на партсобрании его сын нашел или
реконструировал, не важно. Важно другое — это я оборвал цитату, Аннинский не
оборвал ее ни разу, нутром и сердцем чувствуя, что обрывать ее нельзя — потому что
в его книгу, которая вся — объяснение в любви своему погибшему отцу, вшита и эта
его речь на партсобрании — безжалостный, абсолютно честный документ. Потому что
отца невозможно было понять вне этой речи (как и многих других его речей) — и
только соединив всё вместе, все слои, грани, кристаллы его жизни: гражданскую войну
и брата-«белогвардейца», бесконечные партийные «чистки», через которые он прошел,
его женщин и его любовь, его уход на фронт и смерть — можно было его «восстановить».

Именно эта попытка гигантской «реконструкции человека» поражала в тетрадях.
Я тогда это не очень понимал.

Понял позже.
Первая «чистка» Шуры Иванова, еще 1925 года, во «втором МГУ»,

описывалась так.

«Рассмотрение было назначено на 6 часов вечера. Небольшая аудитория
заполнилась до отказа. Около кафедры за столом расположились Какаулин, Любимов
и Потоцкий. Какаулин звякнул колокольчиком и поднялся.

— Начинаем работу, товарищи! У нас на повестке дня один вопрос: разбор дела
Иванова Александра. На студента третьего курса Обшественно-Экономического
отделения Агро-педфака, члена РКСМ Иванова подано заявление, что он пребывал
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в рядах белой армии и при поступлении в ВУЗ и в комсомол это пребывание скрыл.
Подавшие заявление товарищи Аносов, Барашников, Глазков, Мякотных, Селезнёв и
Холин просят исключить Иванова из рядов РЛКСМ, как служившего в белой армии
и имеющего связь с белогвардейцами в настоящее время. Заявлений подано два.
Зачитываю их <…>

Вдруг вспомнил Глазкова! Это ж гимназист филоновский, второклашка!
Вон сидит теперь, глаза отводит! И не узнать его: черная косоворотка, пиджачок <…>

— Желая установить факты, — продолжал между тем Какаулин, — я просмотрел
анкеты, которые Иванов заполнял при поступлении в ВУЗ и комсомол. Там о
пребывании у белых не говорится ничего. В анкетах сказано, что Иванов сын
крестьянина. Теперь выясняется, что он сын учителя. Значит, он скрыл свое истинное
социальное происхождение.

Какаулин переждал шум и сказал:
— У меня есть предложение заслушать самого Иванова. Нет возражений?

Слово имеет член РЛКСМ Иванов. “С чего начинать, с рождения или с семнадцатого
года?” — успел подумать и вдруг неожиданно для себя самого, едва встав, сорвался,
шарахнул по столу кулаком и закричал:

— Брехня эти заявления!!
Услышал, что зал притих, и пришла уверенность.
— Не был я у белогвардейцев! В Ростове в девятнадцатом году был, пацаном

четырнадцатилетним, по независящим причинам: отец меня против воли моей с собой
забрал в отступ! Каким я мог быть активным участником событий в четырнадцать
лет?!

— Почему ж ты скрыл это, не написал в анкете? — спросила какая-то тетка,
только что тихонько прошедшая в президиум и сидевшая теперь около Потоцкого.

— В анкете не было такого вопроса...
В зале зашумели.
— Продолжай, Иванов! — кивнул ему Какаулин, поднявшись во весь рост».

Тетради можно было читать практически с любого места. Ты просто нырял в них,
с раздражением перелистывая ненужное, несколько раз перечитывая особенно важное,
буквально вгрызаясь в этот слепой четвертый экземпляр и потом уже с трудом
соображая — где ты и что ты. И кто ты.

…Иногда меня оставляли ночевать на Самаркандском, иногда не оставляли —
зависело от настроения родителей.

Когда я оставался ночевать и спал в гостиной — между родительской спальней
и детской комнатой Аси, — было понятно, что происходит дальше. Это было
страшно — все эти замирания от ужаса, когда кто-то ходил мимо детской в тот момент,
когда мы там обнимались под одеялом на диванчике, весь этот кошмар обмана, —
но ничего поделать с этим было нельзя. Словом, положение мое на Самаркандском
было пока шатким.

Поговорив с мамой, Ася иногда сурово говорила, показывая на часы, — «знаешь,
тебе пора». Я успевал добежать до последнего автобуса, забежать в последний поезд
метро, выйти на «Площади Ногина» — и, если в кармане не было лишнего рубля или
двух на такси (а их, как правило, не было), шел домой пешком — через весь центр,
через весь Калининский и Кутузовский проспекты.

Приходил домой уже часа в два, в полтретьего.
Однажды, когда я пришел вот так, под утро, и поднялся на лифте, я вдруг понял,

что забыл дома ключ, а будить родителей звонком в дверь у меня нет моральных сил,
тогда я сел возле лифта, устроился на сумке поудобней, а из сумки вынул то, что в ней
лежало — книгу «Зеркало экрана» Льва Аннинского.
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Прочел я ее тогда всю, от первой до последней строчки, перебирая фильм
за фильмом вместе с автором: «Летят журавли», «Весна на Заречной улице»,
«Сорок первый», «Застава Ильича» и так далее.

Это была гениальная книга. Она перевернула мое представление о критике, об
интеллектуальной литературе нон-фикшн — то есть я понял, что и эту литературу,
несмотря на ее насыщенность мыслями, фактами и цитатами, можно писать как
захватывающий детектив. По крайней мере, мне казалось, что Аннинский пишет так.

Он был критик. И по всему выходило, критик номер один в нашей стране.
Но дело в том, что сама «критика» в ту пору означала совсем другое:

не рекомендации или отзывы о «новинках» и не общедоступный во всех смыслах блог
в соцсетях, а интеллектуальную позицию, выраженную в целом книжном томе или в
ста газетных строчках, но именно интеллектуальную, и именно позицию.

И Аннинский в каком-то смысле был главным голосом, символом этого
явления — критика.

Так мне кажется и сейчас.
Аннинского знали все. Во всех редакциях. Во всех писательских кругах. Одни

относились плохо (например, мой руководитель диплома, прекрасный человек и
ученый Игорь Иванович Виноградов, «новомировец», относился плохо, не забыв
Аннинскому какой-то едкий пассаж из его статьи, вышедший, видимо, прямо в момент
гонений на «Новый мир»). Другие — опасливо, боясь его оценки. Третьи восторженно
и благодарно. Но знали все.

Когда Ася пришла работать в журнал «Пионер», даже там, в детском журнале,
это было невероятно важно, то, что она «племянница Аннинского».

Я никогда не забуду один его застольный рассказ — как он поехал в Тбилиси на
очередной шумный литературный фестиваль, и там Евтушенко решил позвать его на
ужин. Уехала после торжественного заседания ужинать одна большая компания,
другая, третья — а Евтушенко всё стоял в густеющем вечере и чего-то ждал. Наконец,
приехала какая-то колымага и отвезла их с Аннинским в богом забытый подвал, где их
обслуживал один немногословный мальчик и на пару минут появился сам хозяин.
Евтушенко хотел провести этот вечер наедине с Аннинским. Для меня в этом не было
ничего удивительного — да, он был самый знаменитый критик в стране.

Потом я узнал уже другого Аннинского — «дядю Лёву», приходившего на каждое
наше семейное торжество и часто звавшего нас к себе домой, это был небольшого
роста человек с лысеющей головой, с фантастически красивыми, чуть навыкате,
голубовато-серыми глазами, с музыкальным, чарующим голосом, идеальной
литературной речью — человек в своей частной жизни открытый, мягкий, излучающий
мудрость и радость жизни. В статьях он был совсем другим — абсолютно жестким,
лаконично-парадоксальным.

…За год до нашей с Асей свадьбы дядя Лёва и Владимир Абрамович Друянов
решили позвать меня в поход — присмотреться и понять, что там за жених вообще.

Поход был дальний (как и все их походы), он проходил по северным русским
местам. Вологда, потом ночь на барже, Ферапонтово, огромные озера,
Кириллово-Белозёрский монастырь, потом вновь по реке, по лесам, через
бесконечность этого русского Севера — через совсем захудалые деревни, где можно
было иногда лишь купить спичек и хлеба и позвонить с почты, ну и так далее.
Наши с Асей мучения в палатке, сырые дни, полные дождей, красота неба,
фантастическое ощущение, что ты принят в семью (кто знает, тот поймет), песни…

Лев Александрович негромко, но замечательно пел под гитару (гитару в поход
взял я, но он как-то ловко и быстро перестраивал ее «под семиструнку»), живо
интересовался моим репертуаром, много рассказывал о Визборе, Якушевой,
Окуджаве — всех их он знал лично.
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Словом, передо мной открылся какой-то новый, бесконечно живой человек в
том походе — невероятно смешливый, вспыхивающий, как спичка от любой шутки,
иногда даже обидчивый, потрясающий рассказчик, в походе он как будто расцветал,
отбрасывались все преграды и цензурные ограничения, которые (я это чувствовал)
всё же имели место даже за родственным, но слишком большим столом, где
собирались разные люди. Так откровенно о Сталине, об угрозе новой войны, о
характере русского народа и о своем отце, конечно, — он не говорил в моем
присутствии больше никогда.

…Поэтому — ну вот так получилось — я знал двух Аннинских. Публичного и
непубличного, семейного и «всехнего».

Когда Морозов устроил бардак в родительской квартире на Самаркандском,
когда он вскрыл запретный ящик и прочел тетради, — два этих разных Аннинских
соединились у меня в одного человека.

Итак, новые читатели настойчиво хотели встретиться с дядей Лёвой и «поговорить»
о тетрадях, но повода всё не находилось. Ну, а позднее я понял почему — он
категорически не хотел обнародовать историю их создания перед незнакомыми ему
молодыми людьми, даже перед «своими» и «проверенными».

Он искренне (я бы сказал, истово) продолжал считать, что это книга «не для
чужих глаз», что посторонним там делать нечего. Что это книга только для
родственников, для дочерей, для их детей, для сестры Алёны и ее семьи, для
двоюродных братьев. На этом предполагаемая аудитория и заканчивалась. Всего им
было сделано первоначально девять или десять экземпляров. И всё.

«Жизнь Иванова» таким образом была опрокинута куда-то туда, в будущее, в
жизнь новых поколений; но даже отрезанная от читателя, книга вела свою,
полуподпольную, партизанскую, катакомбную (как и весь остальной самиздат) жизнь.

Ее нельзя было предложить ни в один толстый литературный журнал —
и не только по цензурным соображениям, такого объема текст туда невозможно
было бы засунуть и просто технически (потом появился, конечно, прецедент с
«Красным колесом» Солженицына, но это было уже потом). Резать, давать
«главами» — было бессмысленно, исчезал основной принцип книги: о священном
статусе любого документа, любой записки, любого черновика, любой «речи на
партсобрании», исчезало само дыхание книги, исчезало вообще-то главное. Потом,
уже в 90-е, «Вагриус» издал «Жизнь Иванова» в сокращенном (в три раза) виде.
Аннинский считал этот опыт неудачным.

Он неоднократно (после «тетрадей») возвращался к домашнему переизданию
«Жизни Иванова» — сначала был долгий, многолетний, мучительный процесс
электронного набора и вычитки, переноса на дискеты, на диски, в общем, на
электронные носители, сканирования фотографий, внесения правок, дополнений и
изменений, книга была издана в красивом красном переплете, сперва в двух томах,
потом в трех, в еще более «идеальном», «вычищенном» виде — но это всегда было
строго посчитанное количество экземпляров, именных экземпляров, и оно практически
никогда не менялось.

…При том, что не только я, но и многие другие люди наверняка говорили дяде
Лёве, что это — удивительный текст, гигантского масштаба именно в смысле
литературы, по своей фантастической детализации эпохи, по своему главному, очень
личному стержню, что его обязательно надо печатать как книгу, как роман — но он
пожимал плечами и уходил от разговора.

Причины были совсем не «внешние», то есть соображения цензурные или
технические. И цензурные, и технические постепенно отпадали.

Но были и другие.
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Книга была, конечно, невероятно откровенной, иногда до пронзительности.
Ну а как иначе?

Как отделить то, что «можно рассказывать про отца», от того, что «нельзя
рассказывать про отца»? Будет нарушен главный определяющий принцип — честность,
правда характера и эпохи, в каком-то смысле страстная и любовная, но безжалостность,
и в то же время полное безоговорочное его принятие.

Принцип, который до сих пор не до конца, не вполне утвердился в нашем
сознании: ведь мы всегда хотим отделить те «части» наших предков, которые нас
устраивают, — от тех, которые не устраивают, или предъявить им счет, дистанцироваться,
или окружить их судьбу некой легендой, упаковать и укутать. Аннинский не делал ни
того ни другого.

Примерно тогда же, когда Лев Александрович закончил «Жизнь Иванова»,
вышел на экраны «Солярис» Тарковского. «Солярис» быстро стал популярной
классикой, о книге Аннинского публика узнала значительно позже, да и узнала ли она
вообще?

Так же, как в «Солярисе», мыслящий океан посылает герою оживших персонажей
из его памяти, воплотившихся в странное, но живое вещество (их можно трогать, с
ними можно общаться, даже спать с ними), так и в книге Аннинского есть не просто
«образ отца», а есть сам отец, со всеми подробностями его существования. Аннинский
растворяется в своем отце настолько, что теряет границы своей личности.

Он настолько вместе с ним, что порой это даже страшно.
Он настолько внутри него, что порой это просто фантастично и непредставимо.
Безусловно, и тогда, даже в официальной советской литературе, существовали

большие мастера, прекрасные книги (Валентин Распутин, например, или, с другой
стороны, Юрий Трифонов). Но…

Аннинский категорически не хотел становиться в этот ряд. Не хотел идти со
своим текстом внутрь «советской литературы» (тем более он прекрасно знал эти
отношения, эту кухню, он сам был ее поваром). Нет — он стыдливо и бережно хранил
свою «слишком откровенную» книгу за семью печатями, в недоступном семейном
шкафу.

…Точно так же, как нам становится физически страшно, когда мы видим
маленького ребенка в «Солярисе», который бежит по длинному коридору «космической
станции», топоча босыми ножками, или когда мы видим вновь материализовавшуюся
женщину, которую, несмотря на все попытки героя ее уничтожить, раз за разом
посылает Океан, — мне иногда становилось страшно, когда я читал некоторые
страницы «Жизни Иванова». Я не понимал, как сын может так любить отца, так в него
перевоплотиться.

Как может личная, человеческая задача быть настолько огромней задачи
«художественной» или «исторической».

Отец ушел на войну и погиб, когда Лёве Аннинскому было девять лет. Прожив
свою жизнь без отца, он не смирился с этим отсутствием.

 Два автора, Тарковский и Аннинский, которые в свое время могли встречаться
в квартире на Таганке, где когда-то жила Асина бабушка Рахиль Гордон, ее дочь Елена
Александровна, где в 30-е годы часто бывал Шура Иванов, — выпустили в свет вещи,
неизмеримо далекие друг от друга и в то же время чем-то очень близкие по смыслу.

Эта квартира на Большой Коммунистической улице, в «доме со львами»,
ключевая часть общего семейного мифа, к которому всегда возвращался
Лев Александрович во время всех без исключения семейных застолий, на которых мы
бывали. Особенно во время дней рождений — своего, своей жены Александры
Николаевны, своей сестры Елены Александровны, своих дочерей — Маши, Кати или
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Насти. В длинном доме на Удальцова, в тесной трехкомнатной квартире, где он
прожил большую часть своей жизни, или на даче в Переделкино, под соснами и
солнечным светом — он всегда говорил нам об этом.

Об этой квартире сначала рассказала мне Ася. Это была даже некая инициация,
в самые первые месяцы нашего романа — мы зашли на Большую Коммунистическую
улицу, поднялись на лифте и постояли у двери с еще сохранившейся медной табличкой
«Доктор Гордонъ». Доктор Гордон, когда-то переехавший в Москву из российской
провинции, стал главврачом московской больницы для бедных. Она и сейчас
располагается в середине Верхней Радищевской, в бывшей старинной усадьбе
(старым москвичам она известна как больница «Медсантруд»). Советская власть
доктора Гордона выгонять из квартиры не стала, просто уплотнила — семья была
большая, квартира стала коммунальной, появились потом и чужие люди.

Ася часто рассказывала об этой невероятной шестикомнатной квартире (плюс
«комната для прислуги», закуток, в котором тоже кто-то жил), где они с родителями
занимали одну проходную комнату, с огромным роялем из карельской берёзы, с этими
невероятными праздниками, ёлками, запахом капустного пирога, с эркерами и
огромными окнами, с многочисленной родней и какой-то особой бережной атмосферой
— хотя родня, конечно, порой могла и ссориться. Это была ее личная планета, с
которой она в своей памяти не расставалась никогда.

И когда тетради появились, я бросился искать, что же там написано про Таганку.

Глава о Шуре и Рахиль называется в «родословии» как-то осторожно:
«Комсомольская пара». В ней много диалогов, передающих (или восстанавливающих)
то, как «передовая молодежь» 20-х и 30-х переживала бесконечные разоблачения и
внутрипартийные расколы — Троцкий, Бухарин, разгром оппозиции, — как пыталась
найти во всем этом смысл и «оправдать реальность». Оправдать ее было трудно:
Шура Иванов и сам неоднократно проходил через партийные «чистки», фактически
открытые суды, с обвинителями и адвокатами, свидетелями и вещественными
доказательствами. Но и выхода другого у них не было — вера в коммунизм была
основой для существования Рахиль и Шуры, людей, много читавших, ощущавших
себя «на переднем краю» жизни. Как и мы сейчас, по остаточному, может быть,
ложному принципу себя так ощущаем…

«Без десяти шесть уже торчал перед дверью огромного серого дома в маленькой
тихой улочке близ Таганки. Подъезд был величественный, с каменными львами.
Напротив действительно возвышалась церковь. Попробовал погулять десять минут по
улице, но не выдержал, плюнул и одним махом взлетел на четвертый этаж, хотя в доме
была такая диковина, как лифт. “Докторъ Липманъ Гордонъ”, — прочел на медной
пластинке и оробел. Постоял немного, справляясь с дыханием, позвонил.

Рахиль открыла, быстро поцеловала, шепнула: “Раздевайся и проходи”.
Увидел себя в большой зеркальной прихожей, из которой вело в разные стороны

бесчисленное множество дверей. Одна из дверей открылась, и на пороге явился
невысокий светлый старичок в пенсне и с бородкой, он подошел, приветливо
улыбнулся, протянул руку:

— Это вы и есть Саша Иванов? Милости просим! Я отец Рахили. Проходите,
пожалуйста, и чувствуйте себя как дома!

Старик подвел гостя к одной из дверей, распахнул ее и жестом пригласил войти.
За дверью оказалась зала невероятных размеров. Успел заметить шкаф с гнутым
стеклом, красивый рояль красного дерева, большой портрет важной дамы в овальной
раме на стене — и тотчас увидел эту самую даму — она выплыла откуда-то сбоку,
ведя за руку курчавую девочку лет восьми, очень похожую на Рахиль.
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— Это моя мама, — сказала Рахиль, — а это сестра Сусанна.
Дама скользнула глазами по пришельцу, произнесла: “Ева Израилевна!” —

и, не задерживаясь, удалилась с девочкой.
— Иди сюда, Саша, — сделала знак Рахиль, стоя на пороге еще одной комнаты,

в которую ходили через залу.
На цыпочках обошел круглый стол и нырнул за нею в небольшую келью.

Уфф, — сказал себе и рухнул на кушетку.
— Сейчас я соберусь, и пойдем, — бросила Рахиль. — Можешь посмотреть пока

книги.
Уперся взглядом в какие-то иностранные корешки и махнул рукой: “Ничего, я

так посижу”. Стал рассматривать комнату. Весь подоконник, и письменный стол, и
тумба — все было в беспорядке завалено книгами; одна книга, с закладками, валялась
на покрытой пледом качалке. В углу заметил радиоточку с наушниками. Когда ж она
все это успевает и читать, и слушать? — подумал, еще раз поведя взглядом по стенке
с книгами, и тут из-за двери донеслись такие волшебные звуки, что онемел. Кто-то
играл на рояле, да так красиво — никогда не слышал ничего подобного.

— Это мама, — сказала Рахиль и чуть приоткрыла дверь. Звуки вплыли в комнатку.
— Любишь Грига? — спросила Рахиль.
Кивнул».
Улица эта — тогда Большая Алексеевская, потом Большая Коммунистическая,

ныне улица Солженицына (с памятником писателю в ее начале) — мой привычный
маршрут: я люблю здесь гулять (к тому же, есть на углу рюмочная с неплохими
настойками, чуть дальше можно выпить пива в крафтовом баре).

…Так вот, я стою у этого дома со львами — рядом с бывшим универмагом
«Звёздочка», где Асе покупали детскую одежду и обувь: смешные сандалии, синее
пальто с меховым воротником, школьную форму, — рядом с кинотеатром «Таганский»,
где я когда-то смотрел фильм Тарковского «Зеркало» (он шел в СССР так называемым
«третьим» или «клубным» прокатом, то есть в заводских домах культуры или на
утренних сеансах). Зал был пуст, я прогуливал школу, рядом со мной сидели две
женщины и какие-то мужики то ли с завода, то со стройки, которым нужно было
просто убить время. В зале, между тем, стояла мертвая тишина — как мне показалось,
причиной тому была и магия самого кино, и то, что в фильме много старой, забытой
довоенной хроники: военные аэростаты, крушение гигантского самолета
«Максим Горький», спасение полярников, первомайские парады с участием вождей,
которых уже не было в учебниках истории, тогда эту хронику мало показывали.

…Училище имени Сурикова, детский парк имени большевика Прямикова, старая
усадьба Зубовых, где после войны был дом учителя и библиотека, роскошные
купеческие дома.

Я стою у дома со львами, рядом с театром и шумной площадью, и не могу
оторваться от этих львов.

Они гипнотизируют меня — в полуразрушенном прежде кафедральном храме
св. Мартына Исповедника идет служба, львы взирают на меня спокойно, с некоторой
хитрецой, они знают, что я здесь не живу и никогда не жил. Москва вплывает в меня
всей невозможностью изменить судьбу, всей грустью осеннего неба, и я стою долго —
минуты две, наверное. А потом иду в рюмочную.

Почему я говорю про «осторожно»: сама Рахиль, как я понимаю, осторожно
впускала Шуру в свою жизнь — хотя и впустила в итоге навсегда, родив от него дочь.
С другой стороны, осторожность продиктована сложностью задачи: написать,
как искренни были люди 1930-х, как они любили, как Шура Иванов выкручивался из
своей жизненной ситуации, когда и здесь и там его ждала любящая женщина, без
осторожности невозможно. Кроме того, дядя Лёва знал, что эту главу будет читать
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дочь Рахили. Как выяснилось позднее, какие-то куски из его писем он купировал в том
экземпляре «тетрадей», которые тогда читали все мы. А какие-то письма ему,
наоборот, не отдала Елена Александровна.

О квартире на Таганке здесь мало: «грязные купола церквей», которые видны из
окна, его шутка насчет того, что «может, и венчаться пойдем?», четко передающая
отношение к формальному браку того поколения.

Отношение родственников — противоречивое, от напряженности матери,
Евы Израилевны, до искренней дружбы с братьями и кузенами Рахили.

Ну и самая главная линия — Шура Иванов робеет в отношениях с Рахилью, она
умна, образованна, невероятно начитанна, но главное — она взрослее, сильнее духом,
умнее его.

Мне запомнилось в тетрадях еще и другое — как сам автор книги, дядя Лёва, через
много лет приходит на Таганку, чтобы расспросить о своем отце.

«После размена жилплощади и переезда Друяновых на Ждановскую лишь два
человека из большого клана Гордонов и Кажданов остались на Таганке: Марахита и
Мара. Марахиту я уже успел расспросить, но Мара долго не хотела видеть меня: она
переживала тот факт, что в старинное семейное гнездо вторглись соседи, и винила в
этом Друяновых, я же для нее был — человек друяновский. Чуть ли не целый год я
договаривался с Марой о встрече — да, да, именно год потребовался мне, чтобы
немного растопить лед телефонными звонками, и можно понять, почему я нервничал,
когда, наконец, поехал на Таганку, когда шел мимо старых деревьев по тихой, сырой
от ноябрьских дождей Большой Коммунистической улице, когда стоял перед дверью
со старинной медной табличкой, на которой было выгравировано: “Докторъ Гордонъ”.
Меня тронуло то, что табличка по-прежнему висит, и даже вычищена. Я осмелел и
позвонил в дверь».

Это чувство мне было очень понятно (хотя в квартире той я никогда не был).
Как его назвать?

Трепет?
Нет.
Горечь?
Тоже нет.
Это чувство близкого родства, хотя людей этих, в отличие от Льва Александровича,

я не знал и не видел, — родства с той семьей, которой больше нет. И в которой, как
ни странно, теперь есть я.

Помню, я лежал на диване и тупо смотрел вверх. Взгляд мой упал на какой-то
случайный предмет, который был засунут на самую верхотуру — на верхнюю полку
книжных стеллажей. Под потолок.

Возможно, это была совершенно никому не нужная вещь — то ли пионерский
горн, который мне подарили на свадьбу, то ли, знаете, такая плотная коробка из-под
обуви, которую используют «для чего-то еще», например, обклеивают красивой
цветной бумагой и держат в ней подарки или мелочи. Возможно, это была еще
какая-нибудь другая «штука», которая случайно украшала наш быт, а теперь пылилась
под потолком. Поскольку больше поставить ее было некуда, а выбрасывать было
жалко.

И вдруг мне пришла в голову странная мысль: вполне возможно, эта «штука»
переживет меня. Вот эта коробка из-под обуви или этот пионерский горн.

Ведь если «штуку» долго хранить, держать в комнатной температуре, если ее не
выбросить, она проживет хоть миллион лет, поскольку состоит из молекул, которые,
в отличие от моих собственных, имеют шанс не умереть, не распасться.
Ну, теоретически, молекулы эти могут жить сто, двести, пятьсот лет. А я нет.

…Я пытался вникнуть в то, почему Бог дал всем этим «штукам» счастливую
возможность столь долго быть, существовать, занимать свое место в пространстве.
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И еще думал о том, почему в книгах (а именно они занимали практически всё
пространство этой комнаты, моего кабинета) человек не может сохраниться, даже
если захочет. Всё-таки человек — это не книга, увы. Человек — это его слова, его тепло,
его запах, его присутствие, его эманация, это физика и химия его тела, его мыслей.
У Аннинского почти получилось всё это передать. Но только почти.

Слава богу, Ася позвала меня в этот момент обедать.

Шло время, появлялись всё новые и новые книги, эта запретная «полка», где
стояли не разрешенные к печати в советское время книги, удлинялась и удлинялась.
Мы перестали читать тетради. Да и сам автор был занят новыми семейными
преданиями: он писал историю сестер Александровых, одной из которых была его
мама, Ханна, он писал семейную хронику своей жены Александры Николаевны, перед
ним открылись двери университетов и кафедр, он много ездил по миру. Открытие,
данное нам всем, читателям «Жизни Иванова», как бы случайно, постепенно
заволакивалось дымом времени. Если говорить красиво. Потом…

Шла страшная весна 2022 года. Я перечитывал тетради заново — какими-то
кусками.

В последней тетради, она называется «Крик совы», есть неожиданный разговор
с первой женой Шуры Иванова, Татьяной Портновой.

Она возвращается в Москву после ареста и ссылки, без вещей, без денег.
И рассказывает Шуре о том, что с ней было.

Эпизод называется «Звонок Татьяны».

«Узнал ее сразу, едва услышал:
— Саша?
И прежде, чем успел ответить, она, не останавливаясь, заговорила в трубку:
— У меня все в порядке! Я вернулась, у меня все в порядке, слышишь? Я ведь еще

в ноябре прошлого года вернулась, но не смогла устроиться в Москве и уехала опять
в Уфу. А теперь я устроилась и на работу, и с пропиской! Я теперь... Саша... я могу
встречаться с людьми! Я... мне трудно все это рассказать по телефону...

Татьяна появилась минуты за две до девяти. Пока она медленно подходила,
изучал как бы заново ее худенькую фигурку, чистый, выстиранный воротничок блузки
из-под старенького жакета, голубую косынку на волосах... и тут вздрогнул: Татьяна
была совершенно седая.

Медленно шли по Бережковской набережной. Темнело.
— Расскажи, что с тобой было, Таня. По порядку, ладно? Как тебя взяли?

Я слышал, что это было на юге, в санатории?
 — Да, я отдыхала в Хосте, — тихо заговорила она. — Был праздник, ноябрьский,

я легла на веранде, время послеобеденное, мертвый час. Появился директор санатория
и говорит: вас спрашивают какие-то люди. Я надела сарафан и пошла, думая, что это
военные, от Громова, моего мужа... Но когда они стали удостоверять мою личность,
я поняла. Я... пыталась не отдать им... мой партбилет...

— Говори, говори.
— В Симферополь меня повезли в легковой машине, — продолжала она после

паузы. — А из Симферополя в Москву я ехала в общем вагоне, с уголовниками. Я была
все в том же сарафане, курортном. На Лубянке меня спросили: “Ну, Татьяна
Николаевна, расскажите нам о своей контрреволюционной деятельности”.
Я говорю: не знаю, что рассказывать. — “А вы подумайте”. — Я говорю: вы хоть
подскажите мне, в каком направлении мне думать... Тогда они, наконец, вынули
протоколы дела, и я поняла, чего от меня хотят. Со мной в аспирантуре училась
женщина, бывшая троцкистка, и вот она показала, что существует заговор старых
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большевиков против советской власти, и назвала двадцать три человека. Я была
двадцать третья, мне инкриминировали недонесение. Я едва узнала эту женщину на
очной ставке, так она переменилась... Потом меня поместили в одиночку. Я почти не
спала, — если засыпала, мне снился ты, Саша, тогдашний, таганрогский. И я во сне
все доказывала тебе, что я невиновна...»

Я дочитал эпизод до конца, оторвался от тетрадей. Ася сидела за компьютером
в соседней комнате. Я встал и пошел сказать ей. Знаешь, сказал я, я читаю это через
сорок лет, и это так написано…

У меня перехватило в горле. Я заплакал и долго не мог прийти в себя.
— Прости, Ась… Не могу говорить.
В эти дни — весной двадцать второго года — со мной часто бывали такие срывы.

Ну а хотел я сказать, собственно, что написано это как будто про нас, ныне живущих.
И вот еще что.
…Взгляд Аннинского на русскую историю, выраженный в этой книге, не был ни

советским, ни антисоветским, и это было поразительно для нас, первых «посторонних»
читателей семейной саги, — он описывал страшные и грозные события войны и
предвоенной поры с точки зрения отдельного независимого человека, который живет
внутри этой раскаленной огненной лавы и движется вместе с ней к своему концу.

Но вот какая беда — лава продолжает двигаться. И мы вместе с ней.

Идеи Аннинского никогда не были «общим местом» — он всегда этого чурался.
Избегал. Помимо «Жизни Иванова», он потом, уже в другие годы, написал еще
несколько таких семейных эпопей. О героях, которые совершают самый главный
подвиг — просто живут.

Да, эти книги описывают историю с какой-то совсем новой, парадоксальной для
нас точки зрения — эта точка зрения лежит вне идеологии и вне партийной и
политической «правды», «окончательной истины». Но когда-нибудь мы к этому
взгляду на историю как на самодостаточное движение, наверное, придем.

…Просто мне эта мысль Льва Александровича об имморальном, внечеловеческом
движении «лавы» никогда не была близка. Мне всегда хотелось, чтобы лава остановилась,
чтобы стала перегноем и черноземом. Чтобы в ней выросли зеленые росточки. Но она
все течет и течет, все накаляется и накаляется — русская лава.

Я хорошо помню то место из «тетрадей», где он, описавший весь ужас партийных
«чисток», арестов, таких как арест Татьяны Портновой, говорит вдруг: всё это было,
наверное, необходимо для того, чтобы страна «ощетинилась» (до сих пор помню это
слово), чтобы ее кристаллическая структура стала более жесткой, чтобы всё мягкое,
нежное, слишком доброе и слабое — она из себя исторгла.

Нет, я не согласен и никогда не соглашусь, но и сейчас — спорить не буду…
Шли годы. И каждый раз на очередном застолье дядя Лёва произносил тост за

Шуру, за Ханну и Рахиль и за Таганку. Каждый раз он говорил всё медленнее, и каждый
раз глаза его всё быстрей наполнялись слезами.

Его окружали прекрасные дочери — Маша, Настя, Катя, — прекрасные внучки,
внуки и зятья, семья росла, однажды в Переделкино, где мы отмечали чей-то день
рождения, он наклонился ко мне и вдруг с какой-то веселой иронией прошептал из
Пушкина:

— Вот так, располагаешь жить, и вдруг как раз умрешь…
И весело засмеялся.
Но ему довелось жить долго и пережить самых любимых своих людей. Стала

терять память Александра Николаевна. Он бережно за ней ухаживал, и было видно,
как внутри неотвратимо растет его горе.
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Умерла от рака старшая любимая дочь Маша, блестящий переводчик с француз-
ского, художник, педагог, старшая в семье, его опора.

Это были тяжелые похороны.
Надо еще сказать, что дядя Лёва не принял новые времена. Да, открылись новые

возможности и для него — он много, как я уже сказал, ездил по миру, вел циклы
документальных программ на канале «Культура» (теперь вся страна узнала, какой он
блестящий, удивительный рассказчик), он читал лекции, чего прежде не было, он
писал, наконец, всё что хотел. И всё же новые времена он не принял.

Если говорить коротко, девяностые в каком-то смысле были ему не просто
чужды, а даже в чем-то ненавистны.

Конечно, ему хватало и вкуса, и интеллекта не становиться под знамена
какой-то партии, какого-то политического «движения», но то, что одно из «движений»
абсолютно подавило другое, — его никак не устраивало.

А может быть, дело было в другом.
Просто, как мне кажется, он чуть ли не первым из нас понял, как в новой

реальности съеживается общественный масштаб того, чем он так страстно занимался
всю жизнь. Масштаб литературы.

Да, это принять ему было трудно.
…Но возможна и третья версия.
Он рано понял, что «холодная» гражданская война рано или поздно превратится

в «горячую» и в этом качестве невероятным камнем ляжет на плечи будущих
поколений. Мы этого не понимали — а он уже да. Понимал.

Кроме института его основным местом работы стал журнал «Родина». (Хотя он
остался в редакции «Дружбы народов», вёл персональную рубрику, каждый четверг
приезжал на редколлегию, до последнего, пока хватало сил. Ему это было важно.)
Там, в журнале «Родина», он однажды написал рецензию на мою биографию Ельцина.
Она называлась «Повезло России с Ельциным?». В ней явственно ощущалась его
внутренняя полемика со всеми (в моем лице) демократами. Но лично мне его логика
и его мысли и без рецензии были всегда понятны.

Рядом с редакцией «Дружбы народов», на пересечении Кржижановского и
Профсоюзной улицы, есть итальянское кафе, где мы отмечали какой-то из семейных
юбилеев. Лев Александрович заторопился домой, он всегда торопился домой, к своему
письменному столу, и мне поручили посадить его на такси. Было уже холодно и темно.

Я подал ему пальто и сказал, что обязательно должен вызвать ему такси.
Он сделал огромные глаза и сказал, что поедет на трамвае до «Университета», что

это гораздо легче и удобней.
— Но Лев Александрович!
— Я ненавижу такси! — вдруг громко сказал он. — Неужели ты не понимаешь,

мне так легче!
И выбежал на улицу.
Вдруг я подумал, что жить в этом мире ему действительно стало не очень легко.

Он прекрасно освоил компьютер, с расширениями и форматами, с электронной
почтой и конвертацией ему помогали дочери и зятья, он по-прежнему много работал,
писал, но что-то было уже не так.

Что-то сдвинулось.
…После его смерти в соседней квартире случился пожар. Огонь перекинулся на

квартиру Аннинских. Заливали пожар пеной. Потом делали ремонт.
Пострадала библиотека, рукописи, какие-то записи. Пострадал, короче говоря,

весь архив Аннинского. Кое-что уже не восстановить.
Но главная его книга всё же не пострадала. Ее уже нельзя уничтожить.



Критика

Валерия Пустовая

Маленьким язычком

Придумала название для статьи — и полезла в Гугл: выяснить, узнает ли он это

выражение. Не узнал. Так говорила моя мама — в значении: прекословить тихо.

Подходящее выражение для тех, кто столкнулся с чем-то выше его сил, за пределами

его выбора. Мы прочтем шесть книг о войне, написанных «маленьким язычком» —

от лица ребенка. Это книги о том, как видят конфликт те, кто в нем не участвует,

а выживает. Физически, психологически, нравственно. Это книги о детях, столкнувшихся

с тем, от чего в обыденной жизни детей укрывают. Это книги о детстве, которому

предстоит приспособиться к событиям взрослого мира.

Но не только, конечно, не только.

Тем, кто не кожей чувствует ветер

Андрей БУЛЬБЕНКО, Марта КАЙДАНОВСКАЯ. Сиди и смотри. — М.: Самокат, 2023.
Возрастная маркировка: 12+
Кристина КРЕТОВА, Юлия БРЫКОВА. Война vs Детство. — СПб.: Питер, 2022.
Возрастная маркировка: 16+

Детским голосом о войне — так пишется проза-анестетик. Хотя уместней об

авторах по горячим следам написанной книги сказать: «Смельчаки», — как говорит о

книге «Сиди и смотри» Марты Кайдановской и Андрея Бульбенко критик

Ольга Девш1.  Или изумиться, как делает это в отзыве на «Сиди и смотри» пользователь

«Лабиринта»: «Кажется невероятным, что ее издали здесь и сейчас, но именно это

вселяет надежду...»2

Издание современной литературы, не отлежавшейся поколениями в библиотеках, 

вообще риск. А если это литература ещё и своевременная — настолько, что обречена

на открытый — точнее, размытый — финал, потому что написана о явлении, которому

нет пока ни окончательного названия, ни рамок во времени и пространстве, — тогда

это действительно смелость. 

Вот только написано не для «смельчаков». Адресат книги «Сиди и смотри»

недвусмысленно обозначен на первых же страницах. Это — «люди, до сих пор живущие

в уютных домах». Люди «не виноватые» — следует далее в тексте уточнение.

Но — «они должны знать».

1 Ольга Девш. Написано молоком // «Rara avis. Открытая критика» от 12.01.2023. —

https://rara-rara.ru/menu-texts/napisano_molokom
2 Анна Зенькова. [Отзыв на книгу от 4.01.2023] // https://www.labirint.ru/reviews/goods/

912662/
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Знать — что? Неужели «о том, что война — это больно, это непоправимо,

это ужасно» (художник-аноним), или о ее «пагубном влиянии на жизни людей»,

«о неизбежности жертв» (Саша Богатов), — как черным по белому сказано на

заключительном развороте книги «Война vs Детство»? Книги, которую тоже следует

отметить за смелость — ведь написана она во все ещё революционном у нас, не вполне

принятом формате графического романа. В отзывах иные читатели до сих пор меряют

вес книги количеством слов, так что книжкам-картинкам часто достается вердикт:

«читать нечего», — и министр культуры однажды рекомендовал комиксы тем, кто

плохо умеет читать. Упаковать  разговор о военных конфликтах в рисованную

раскадровку с подписями — значит сместить книгу в сторону дополнительного,

украшающего обязательный список, чтения. 

В книге «Война vs Детство» пять военных конфликтов показаны  через впечатления

тринадцати детей, теперь подросших или совсем взрослых. Каждая графическая

история сопровождена краткой справкой о конфликте: воюющие стороны, временные

границы, число жертв, — и завершается отдельно выписанным текстом рассказа,

залитым сплошняком, без картинок, на одной странице — словно специально для тех,

кто не примет графическую форму, захочет отсеять только слова.

Между тем графическая форма не декоративна — значима. И выполняет она ту

же функцию, что и вымысел, и авторские словечки, и лихие диалоги, и аллегории —

вся эта словесная ловкость, заметная литературная пластика в «Сиди и смотри». 

С одной стороны, функция и графики, и словесной изобразительности — усилить

эмоциональную проникновенность рассказа. С другой — вывести книги из-под

прицела политики. 

В сочинении об обеих книгах непременно стоило бы отметить их антивоенный

пафос. Но направлен он не против конкретной войны. Не маркированы в книгах и

стороны конфликта: нет чужих, каждый, кому дали голос, — свой.

В графической книге «Война vs Детство» это — принцип, положенный в основу

замысла и структуры: о  конфликтах рассказано голосами с обеих воюющих сторон.

И поскольку речь идёт о детстве, воспоминания с любой стороны сливаются в единый,

словно бы не привязанный к месту и времени опыт. В любом рассказчике-ребенке

виден не его народ, не его страна — а человек без знаков отличия. Просто человек, не

вовлеченный в конфликт, но ему вынужденно подчиненный. Это опыт пожизненно

осевшего внутри страха, неизгладимой потери, бездомья, бедствия. Повторяющийся

в любом месте карты, развернутой на форзацах книги. Не преходящий ни десятилетиями,

ни, можно предположить, веками.

В «Сиди и смотри» маркировка если есть, то самая общая. В образе ветра

«с северо-востока», который «не пускал весну», так что рассказчица Марта с родителями,

младшей сестрой, бабушкой и дедом за рулём семейного автомобиля бежит из родного

города через бесконечный февраль: «...Логично: или бомбят, или весна». Ветер

февраля — пожалуй, самый политический и однозначный образ книги. В остальном

границы и знаки размыты: Марта отмечает на блокпосте «наш нормальный обычный

флаг», не позволяя нам опознать его, бежит  с семьёй к незримой точке «Руби-Конь»,

где, говорят, опасно, но за ней спасение, при этом об опасности мы судим по пересказу

новостей и слухов, а спасение представляется условным, как то ли утопия, то ли

загробье: «несбыточный долгожданный март».

  Получается повесть-сказка — хотя «логично» было бы обнаружить хронику, 

документальный роман, автофикшн. В прошлом феврале нас атаковала история —

большая, непредсказуемая, равнодушная к нуждам и чаяниям маленького, частного

человека. И частные дневники резко подскочили в цене. Фиксировать личное теперь

не прихоть, а вроде как требование времени, долг перед будущим. Тем более что

современные дневники по ходу письма набирают читателей в онлайне и читателям

соразмерны: многие из таких же, маленьких перед историей, людей  скорее схватят
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суть момента из частных наблюдений, чем из новостей, в происхождении и качестве

которых ещё пойди разберись. 

И вдруг выходит книга, где достоверный личный опыт угадывается — но скрыт.

«Сиди и смотри» не свидетельская литература, хотя утверждение ценности

художественного свидетельства в нее вшито. 

В книге два повествователя: Марта и встреченный ею на пути «писатель». Марта

повествует о странствии семьи из родного города в Руби-Конь: ведёт записи на

инструкции по сборке кровати, которую доставили в день бегства и оставили дома не

собранной. Писатель повествует о Марте, удостоверяя ее дневники образом

рассыпанных листков, которые, мол, в его руках так и не сложились в последовательный

рассказ, и образом самой Марты, которую мы слушаем, но только его глазами

недолго — незадолго до их расставания — видим. Писатель помещает рассыпанные

дневники Марты в крепкую рамку: пишет вступление и финал. И задаёт рамочную же

идею книги: настаивает на важности литературной регистрации опыта.

«Видеорегистратор» — образ уровня «ветра февраля», прозрачная аллегория.

Марта и писатель обсуждают формулу «антизабвения»: как человеку оставить след

своей единственной жизни, «не пролететь навылет». И приходят к догадке, что каждый

из нас работает для других видеорегистратором, но если ты писатель — то фиксируешь

существование не только тех, кого видишь, но и самого себя. Вывод очевидный и не

так важен для книги, как спор о правдивости того, что записал условный видеорегистратор.

Писатель подчеркивает, что объективная фиксация всего, что видел, для него

невозможна: он записывает то, что, говоря по-нынешнему, «отзывается», в чем он

«узнаёт себя». Марта же требует «реальности»: «Книги придумываются. А как оставить

не придуманное, а то, что на самом деле?»

Но «того, что на самом деле», в прямом смысле от ее записей не жди. Марта

демонстративно слагает с себя функции видеорегистратора в главе, где из семейного

автомобиля просят выйти «всех наших взрослых». Марта и ее младшая сестра

наблюдают, как какие-то хмыри отжимают у родителей чего поценнее, но ни

обидчиков, ни процесс нам толком не рассмотреть: недобросовестный

«видеорегистратор» Марта раз за разом принимается излагать суть увиденного, но

подменяет реальную картинку — желанной.

Сделано демонстративно, пишу я, — но что именно тут демонстрируется?

Завираясь о папе, который одной левой разметал врагов, да ещё и сам у них отжал

оружие, Марта выказывает наибольшую детскость, наивность — и одновременно

литературную искушенность. Ведь это осознанно проявленное мастерство — рассказать

о страшном, не показав его впрямую и тем усилив сопереживание: сильнее пугает не

то, что видишь, а то, что довообразишь.

«Ванилька для деточек», — презрительно хмыкает Марта в адрес книги о дружбе

лисёнка Людвига и цыпленка Тутты, которую прихватили в дорогу для младшей

сестры. Но сама пишет сказочку, где правду документа теснит правда символа.

Иносказанием обёрнуто лезвие свидетельства, острота книги притуплена. Из горячей

неразберихи актуальности мы поднимаемся в прохладное пространство вечности —

подобно тому как Марта на исходе очередного тяжёлого и тесного дня, проведенного

в пробке, семейных ссорах, тревоге, мысленно воспаряет: «И я хочу быть такой

небесной рыбой: плавать себе в воздухе, в холодном дождевом воздухе, пить его всей

своей рыбьей пастью и ничего не чувствовать, ни усталости, ни страха, ни Тонькиного

писка, ни взрывов, ни бабо-дедовых ругачек, вообще ничего, кроме воздуха, воздуха,

дайте мне побольше воздуха, и я буду жить в нем и плавать, пить его и плавать, плавать

одна, без дома, без кровати и без этих сумок…» В главе «Листок одиннадцатый, про

электричество и про небесных рыб» физически ощущаешь, как Марта не может

«вынуть из спины эту усталость», и потому в воображении вынимает из усталости

себя — заодно вывертываясь из кучности, напряжённости, приневоленности бегства.
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Образ «небесных рыб» и есть выверт, одна из символических находок книги, благодаря

которой передается суть происходящего. Если отсечь многомерность таких находок,

если остаться только в плане событий, книга покажется скудной: не только в сцене

нападения на «наших взрослых», но и в других нам ничего не дают рассмотреть, ни во

что не позволяют вникнуть.

«Видеорегистратор» Марта наглядно передает состояние людей в убежище:

«торчат в подвале неделями и слеживаются в коврики, в слоеные человечьи

наполеоны», — но говорит об этом со стороны, словно сама не захвачена общим

опытом. Однажды в чистом поле картинно взрывается «пианина» — но узнаем мы об

этом только по крику вовремя оглянувшейся младшей сестры. Эвакуация контактного

зоопарка зрелищно перекрывает движение — но к животным не пускают, а сами они

прикрывают доставку пострашнее, чем лев в грузовике: младшая сестра рвется к

пингвинам, нарисованным на фуре-холодильнике: «Пингвины… Целый холодильник

пингвинов… Двести штук…». И не понимает, почему перевозчик фуры злится:

«Это не пингвины!» — и гонит ее.

Нам словно суют пилюлю реального зрения — но оставляют возможность

завозиться с фантиком. Мы не в центре происходящего, не в основном потоке —

своеволием деда за рулём автомобиль то и дело сворачивает «не туда», и нам достаются

«не те» подробности. Боковые, отцеженные от главного потока новостей. 

«Сиди и смотри» — актуальное искусство, потому что очень зависит от того, кто

и как его прочтет. «Видеорегистратор» Марта недоумевает, как описать «то, что на

самом деле», — и отказывается от описания. Образы книги скорее арт-объекты,

перформансы, которые не реальность показывают — а устраивают сшибку с

представлениями о ней. 

Книгу можно глубоко копать, как делает это критик Ольга Девш, остроумно

подмечая рифму «колыбели» и «гроба» (Марта ведёт дневник на листах инструкций:

по сборке кровати и по сборке гроба, — первую она забрала на память из дома, вторую

принес разметавший мир до мусорных крошек «ветер февраля») и эхо Экзюпери в

образе нездешнего беспризорника с раненой змеёй в руках (встречается семье Марты

на автозаправке, мучает их, как когда-то летчика, невозможностью себе помочь —

и уходит в литературное никуда). Но и у образов попроще двоится дно. Скажем, щенки

на обочине — семья Марты их не подобрала, и это выглядит вполне благоразумным

и ожидаемым в скученных условиях бегства, пока дорога не сталкивает их с двойниками —

такой же семьёй, сделавшей, однако, противоположный выбор. Зато наши герои

взялись помочь невесте — разыграть для видеосвязи с ее родителями безопасную среду,

до которой она якобы успела добраться ко дню свадьбы. А вот попросившему отлить

топлива водиле помогли без обмана — но вышел неудобняк, когда он отблагодарил их

неясно где добытыми детскими шмотками.

Марта ищет способ описать правду, но в том, что она видит, правды нет. 

Нет правды в значении достоверности — поэтому свидетельство очевидца

обращается в фантастическую притчу с несколькими концовками на выбор. Сложивший

листки Марты в стопку писатель отмечает — вместо заключения, скороговоркой, —

сколь многое не вошло в итоговую сборку книги: «Рутину, мелькавшую изо дня в день,

<…> я отфильтровал, и, может быть, жестче, чем имел на то право. Нет здесь игры в

города, которой Кайдановские пытались убить недобитое время; не нашлось места

(увы) и полюбившемуся мне хомяку Власию — этим именем Марта окрестила колтун

в волосах Тони. Всю дорогу пугала сестру, что он живой…» Типичные для дневника,

бытовые, частные мелочи, которые придали бы повествованию конкретность и

достоверность свидетельства, — из книги выпущены. Получается, бегство из горячего,

злободневного в прохладное, всегдашнее — сознательный выбор. И «ванильку для

деточек» о всеобщей дружбе и справедливости Марта побивает «лисьими сказками» —

выдумкой с двойным дном. Лисы в воображении Марты составляют обоснование
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необходимости напасть на курятник: «Во-первых, это была самозащита, поверь.

Да, у кур нет зубов. Сейчас нет. А когда они их отрастят — кто нападет первым, а?

То-то же!» Параллели с реальностью остаются на усмотрение читателя, потому что

внутри книги эта эзопова басня — всего лишь остроумная иллюстрация к предельному

обобщению в устах писателя: «Все всегда нападают только по одной причине <…>:

кто-то думает, что он может что-то сделать силой».

Нет тут правды и в значении высшей справедливости. Книгу легко назвать

притчей — но это иносказание, которому нечего сказать. Нормально ли изводить друг

друга ссорами в долгой дороге? Стыдно ли не потесниться ради щенков? Хорошо ли

обманывать родителей, даже если по видеосвязи? Стоит ли заставлять сестру расстаться

со сказочками и игрушками, чтобы она скорее повзрослела? Всё это в книге не только

не ясно — но и не важно. Где-то там, за ее полями, совершается настоящий выбор —

здесь же, в повествовании, действуют те, за кого выбор сделали. Марта называет

склочных родичей психами, мужик с детскими шмотками смахивает на мародера,

водитель фуры с нарисованными пингвинами выглядит злым, щенки милы и просятся

в руки — но все это далеко от проблемы добра и зла, от понимания событий, от

познания не то что других людей — а и себя самого как человека. Замкнутый мир

автомобильной пробки, следуя символической природе книги, обращается в метафору

запертого сознания. «Сиди и смотри» — эта фраза как знак на дороге, запрещающий

тянуть руки, откликаться, судить, выбирать и выбираться. «Сиди и смотри» — потому

что изменить ничего не можешь. Детская позиция, пассивная, позиция жертвы — а не

актора истории, не автора своей жизни.

Парадокс в том, что это ещё и позиция литературы. 

Одно из боковых, не главных, «не тех» последствий «ветра февраля» — крах

самоценности литературы. Разочарование, что вот опять она ничего не предотвратила,

никого не спасла. В новом свете ожидание, будто современная книга наконец найдет

способ добиться того, что не получилось у мировой литературы со времен Гомера:

докажет, что «война — это больно, это непоправимо, это ужасно», — выглядит

заведомо битым.

Но что если это крах не самоценности — а самоочевидности? Веками побиваемой

опытом и все же лелеемой убежденности, что литература учит.

Беспомощность, тщетность, печаль — три кита принятия реальности в

современной психологии. Как принять, что литература воздействует — но не действует?

Что тщетен явленный ею свет простой человеческой жизни? Что беспомощны

доказательства жизни как высшего, священного чуда? Что вся ее сила к тому только,

чтобы помочь переварить печаль?

Литературе приходится умалиться — до обидного, до одного. И увидеть, что для

одного только и работает. Можно заставить массово читать определенные книги — но

невозможно заставить книгу сработать даже для одного. Удача литературы — это не

воспитание, а контакт. Не механика, а химия. Разговор о важном, который состоится

только по любви. По согласию, по взаимному интересу. Книга — это палочка, которая,

по «Гарри Поттеру», выбирает волшебника: надо, чтобы потеплело в пальцах и

заискрило, когда ты взял ее в руки.

Вот и от книги «Сиди и смотри» — искрит, а не бомбит. Проза смелая — но

хорошо чувствующая берега. Адекватная миру «уютных домов», где не кожей чувствуют

«ветер февраля». «Слабонервным можно», — как точно определяет границы воздействия

книги Ольга Девш.

И в чем тут работа литературы, в чем — удача такой именно книги: слишком

артистичной, чтобы ударить всерьез, слишком детской, чтобы быть аргументом во

взрослом политическом споре?

А в том самом — в работе на одного. Книга «Сиди и смотри» благодаря своей

намеренной символичности и подчеркнутой литературности открывает и возглавляет
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новую линейку литературы — той, в которой человек после февраля встречается не с

войной, а с собой.

Не свидетельская проза о свидетелях истории, засевших в «уютных домах». Книга

для тех, за кого, как за детей, решили старшие. Недаром в отзывах на книгу встречается

и такое признание: «Книга мне особенно отозвалась, потому что я с конца февраля

ощущаю себя как раз пятнадцатилетней. Не гармоничной, радостной и мудрой

взрослой, какой я, мне раньше казалось, стала, а вот такой колючей, не понимающей

мир и испуганной». Характерно и то, что в этом отзыве сказано выше: «Я боялась, что

с героями что-то случится. То есть я знаю, что все это есть, всё это случается, но я,

обмирая от ужаса, мысленно просила: пусть хотя бы в книге не случится»1. Книга для

тех, кто сидит и смотрит — потому что ничего не может изменить. Смотрит — и не

хочет видеть. Сидит — и не может сдвинуться, будто автомобильная пробка развернулась

и заполнила изнутри, будто это не «ветер февраля» «не пускает весну», а лично его,

одного, читающего сейчас эту книгу, не пропускают в март.

«Торчи в этом “не туда”, пока сам не занетудеешь до печенок», — ловчит словами

Марта. Этим чувством неуместности книга делится с читателем — если только он

готов принять себя таким, «занетудевшим», пережить беспомощность, тщетность,

печаль свидетеля, пытающегося разобраться в происходящем по чужим

видеорегистраторам. Два повествователя в «Сиди и смотри» все же не равны: источник

впечатлений, образов, словечек, чувств — Марта, за нее и переживаем, тогда как

писатель остается фигурой за рамкой, транслятором свидетельства, который в одном

из вариантов финала теряет дневники Марты, в другом — связь с ней, но никогда —

себя. И это делает его еще одной символической фигурой книги: писатель, обращенный

в читателя, он служит чужому опыту, его функция в книге — вдохновить Марту писать

и не дать пропасть тому, что она напишет. Это образ самоумаления литературы — и

одновременно ее надежды. На то, что еще остается время и место для художественной

интерпретации реальных событий.

Сила и слабость искусства — в этой возможности интерпретации. Не свидетельскую

прозу хочется противопоставить свидетельствам, литературу — фактам, как писателя —

Марте. Но где они — чистые факты, лишенные интерпретации? Художественность

расходится не с фактами — а с единичностью трактовки. Сила и слабость искусства —

в том, что его можно понять по-разному. Уловишь разницу — возьмешь от искусства

больше. Тут — сила: нажать на разные центры восприятия, собрать впечатление из

деталек, обычно разложенных по разным наборам. Но самое объемное понимание

будет трактовкой для одного. И тут — слабость: можешь поделиться, показать путь

твоих ассоциаций и суждений — на то ведь и критика, и возросшая культура

потребительских отзывов, — но не заставишь другого тем же путем пройти.

Силу и слабость искусство придает и тому, о чем говорит. То, что «больно»,

«непоправимо», «ужасно», искусство выделяет, вытягивает из реальности, выставляет

на свет. Усиливает — но что? Только — шанс. Увидеть, не пройти мимо. И — увидеть

в новом свете, усложнить понимание. Тут — сила: не потерять то, что было, вернуть

ему внимание и значимость, вырвать из привязки к времени и месту, которые могут

устареть, тогда как художественный образ обновляется с каждым восприятием.

Но сама эта вечная годность образа к восприятию — слабость. Как бы больно он ни

делал — все же это не та боль, что его породила. Запечатленный ужас выделен —

и спрятан, наделен многими смыслами — и лишен прямоты действия, продлён —

и купирован.

В книге «Война vs Детство» единство понимания разваливается уже на уровне

замысла. Поразительно, как в коллективном послесловии авторы пилят название.

1 Стадник Зуля. [Отзыв на книгу от 27.12.2022] // https://www.labirint.ru/reviews/goods/

912662/
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Кто-то берет себе первое слово: «это часть памяти людей об ужасных событиях и жизни

после них, которые напоминают, почему они не должны повторяться», — Виктория

Быкова; «в сборнике война предстает как грусть, которая навсегда оставляет тяжелый

след в жизни уцелевших семей», — Наталья Уки Захарова. Кто — второе: «истории из

детства тем и интересны, что даже огоньки на бомбах начинают напоминать новогодние

фейерверки, а приключения и здесь и там ждут за поворотом — зовут за собой!» —

Алёна Сазонова, образ огоньков взят из воспоминаний в книге; «война здесь хоть и

главная тема, но показана через призму детства, через очень субъективные и обрывочные

детские воспоминания, наделяющие совсем незначительные вещи и явления большой

значимостью», — Валя Карнавалова; «Я хотела показать, как даже в такие тяжелые

моменты дети видят только тепло», — Дарья Ильницкая. Двоится и адресат книги:

детям ли она, которым нужно успеть что-то объяснить, пока слушают («Считаю эту

тему важной для обсуждения с детьми», — sakana), или взрослым, от которых жизнь

детей зависит («почему взрослые люди <…> теряют свою человечность в ненависти и

разжигают войны на будущем своих детей», — Настя Мята).

Детский взгляд ограничивает: «дети не видят всего» (Дарья Ильницкая). Но и

высвобождает — дает пробиться к чистому факту жизни. Именно «субъективные и

обрывочные» воспоминания дают почувствовать сложность темы: дети, как художники,

черпают из всех ячеек и ведер, смешивают наборы. Для меня визитной карточкой

книги стала страница из истории Шоты (Грузия). Под словами «Детская память —

точно мозаика» художницы разложили пазл из фрагментов рисованной реальности

истории, каждый из которых читателю предстоит встроить в кадр и только тогда

наконец понять. В этой мозаике нет заявленного в названии книги противоположения

войны и детства, нет предзнания о значимости предмета или факта. Горизонтальная,

безоценочная развертка памяти — «просто» жизнь. Именно такое восприятие потрясает

сильнее всего — беззащитностью перед тем, что грядет.

В то же время дети в книге не жертвы — именно в сюжетном, художественном

смысле они герои. Акторы и авторы. В истории Кейт (Белфаст) взгляд девочки,

спрятавшейся с братом от обстрела, вдруг резко прицеливается в нас — усиливая слово

«нет», вписанное в этот кадр: это ответ на вопрос в соседней картинке — «испугалась

ли Кейт?» Озорство — слой защиты, как и подростковый бунт: в соположенной

истории Памелы (Белфаст) девочка едва не теряет подруг под обстрелом, но сильнее

выражено ее переживание из-за запретов, которые отец-полицейский налагает на нее,

чтобы уберечь. Открытый финал истории Насти (Донецк) обретает впечатляющий

акцент в графическом воплощении: «Когда мне страшно, я рисую», — говорит

героиня, и ее образ вписан в двойное защитное поле. Рисующую героиню как бы

укрывают склоненные к ней фигуры мамы и папы и сам темный фон комнаты,

перекликающийся с образом темного уютного пледа из начала истории. Образ

рисующей героини к тому же дополнительно укрупнен, так что кадры разрушений и

теленовостей оттеснены и сжаты. Рисунок в истории девочки Ноа (Ашдод) постоянно

собирает бегущую в убежище семью в нераздельный ком, круг объятия. В истории

Славицы (Загреб) пережитый страх — трамплин к самореализации: девочка, повзрослев,

стала репортером, потому что в детстве ей почудилось, что только репортеры и могли

тогда смело смотреть на происходящее. В истории Елены (Приштина) показано, как

девочка находчиво укрылась от вооруженного нападения, — и только намеком, без

прорисовки и подробностей, сказано, что было потом нападение с менее сказочным

исходом, после чего семья покинула зону конфликта.

Там же, где впрямую явлено горе, история перестает быть детской: завершающий

книгу рассказ Ахмеда (Палестина) визуализирует страшное, которое не принять за

«новогодний фейерверк» (цитата из истории Тамары, Панчево). Образ разбитого

зеркала, в котором отражается погибшая семья друга детства, пугающий провал

убежища, черные силуэты погибших, руки детей, прикрывающие глаза и уши,
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заплаканные глаза, черные крылья самолетов, четыре надгробия одного за другим

ушедших взрослых, по которым — спиной к нам, лицом к надгробиям — скорбят трое

детей, — раскадровка горя, лишенная возраста и времени, почти условные, потому что

универсально понятные, знаки войны. За которыми каждый раз слишком легко

прописать новый человеческий опыт.

Даже когда сидишь и смотришь — увидишь столько, сколько вместишь. То, что

девочка-подросток приняла огоньки бомбежки за «новогодний фейерверк», кажется

банальностью. То, что ей радостно смотреть на эти огоньки с балкона вместе с папой —

тогда как ее родители «давно развелись», — кажется трогательной эмоциональной

краской. То, что папа ее, когда его и дочь «отбросило взрывной волной на стену

балкона», только и сказал «давай лучше зайдем внутрь», и сказал это «спокойно», —

кажется самоочевидным для детского воспоминания. В кадре папа зримо удлиненной

рукой словно очерчивает защитную раму над собой и прижавшейся дочерью —

в следующем кадре небо в огоньках пестрит немо и глухо — ему соположена белая

стена без наблюдателей. Наблюдатели укрылись, огоньки пролетели мимо. За кадром

повисает не вложенная ни в детское воспоминание, ни в рисунок — взрослая моя,

читательская тревога: где папа нашел силы, чтобы остаться тогда на балконе,

спокойным?

О тех, кто обороняет тупик

Шарлотта ЖАНГРА. Войны / пер. с фр. Нины Хотинской. — М.: Самокат, 2023.
Возрастная маркировка: 16+
Гаэль ФАЙ. Маленькая страна / пер. с фр. Натальи Мавлевич. — М.: АСТ : CORPUS,
2018. Возрастная маркировка: 16+

Детским голосом о войне — так пишется проза перемены личности. Хотя можно

было бы написать — взросления, ведь герои действительно идут по традиционным

вехам преодоления страхов, слабостей, зависимости от взрослых. Но к здоровому и

узнаваемому побегу истории прилепилась, виясь, тема войны. В повести канадской

писательницы Шарлотты Жангра «Войны», написанной в 2011 году и изданной у нас

недавно, взросление и война конкурируют. В романе 2016 года «Маленькая страна»

Гаэля Фая, французского музыканта, чье детство прошло в Африке, в Бурунди,

взросление и война сливаются в силу, которую герой пытается игнорировать.

В «Войнах» герои немножечко торжествуют и всё улаживают. В «Маленькой стране»

герой надламывается и всё теряет. Важен, впрочем, не итог, а сам разговор о

последствиях военного конфликта, который в обеих книгах намеренно ведется не на

поле столкновения — а в мирном пространстве детства.

О том, что роман Гаэля Фая, который можно уже считать современной

классикой, посвящен национальному конфликту — геноциду в Руанде, государственному

перевороту и резне в Бурунди, — нетрудно заранее понять из материалов Сети. Труднее

проследить, когда в романе наконец проступит эта линия. Повествование раскачивается

медленно, нехотя. С первых глав создается впечатление, что и без событий, вследствие

которых «ситуация в Бурунди попала на первые полосы мировой прессы», автору

нашлось бы, что рассказать о своем детстве, о первых одиннадцати годах жизни,

проведенных, как в раю, в краю неповторимого природного и национального

разнообразия.

«Маленькая страна» — праздничная проза. Автора постоянно сносит в сцены

изобилия, пира, веселья — будь то обжираловка ворованным манго в старом,

заброшенном фольксвагене или деньрожденное застолье с шашлыком из

крокодилятины, танцы под самодельную музыку перед дождем или баловство сестер,
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поющих с зубными щетками в руках, как с микрофонами, купанье голышом в бассейне

чужой школы, пока сторож не вернулся, или чинные медляки родителей, гитарные

переборы дяди-повстанца или бабушкины сказки об идиллической Руанде, которые

героя, живущего барчуком в доме отца-европейца, мало трогают. Заметно, что это

излюбленный и набирающий силу прием: автор включает праздник перед бурей, давая

жизни развернуться в полную силу перед тем, как каратнёт и парализует.

И даже когда вокруг начинаются смертоубийственные беспорядки, роман не

торопится сдаться военной хронике. Показывает, как до последнего дом оставался

герою «теплой утробой», слуги заботились о нем и его сестре «с материнской

нежностью», папа старался «оградить нас от политики» и прибежищем детству служил

«наш тупик», где жили и затевали игры герой Габи с друзьями-мальчишками.

«Оборона тупика» — вот главная интрига романа, хотя события, потребовавшие

обороняться, происходят где угодно, кроме этого тихого, «сонного» уголка.

Художественная сложность романа — в двойном истолковании «обороны».

Развитие вооруженного конфликта требует даже от детей «быть сильными, уметь

защищаться», — ведь их в мстительной резне не щадят. «Это война, Габи.

Мы защищаем свой тупик», — втолковывает герою лучший друг. Но для Габи защитить

тупик — значит разоружиться.

Роман полон непреднамеренного символизма, подсказанного самой жизнью.

И сонный тупик, где мальчишки играют в дурацкие и безответственные игры, тоже

обращается в символ — невинности. Герой живет барчуком, до поры привилегии

позволяют ему не вникать в суть враждебных шепотков между детьми разных

национальностей. Но его стороннее положение еще и метафорично: он сознательно

выбирает не вступать в войну, не занимать позицию в конфликте. «Война <…>

назначает нам врага», — а герой увертывается от назначения, пытается сохранить за

собой выбор. Для его лучшего друга «нет никакого выбора, мы все на чьей-то стороне»:

когда страна делится на враждующие национальные группы, он принимает ту сторону,

на которую его неизбежно запишут противники. Габи пытается настоять на другом

разделении, поверх конфликта: он выбирает не быть с теми, кто хочет «убивать

невинных людей».

«Жаль чистоты, пожираемой страхом», — задним числом произносит он

величественные слова в жалкой сцене, занимающей в романе место кульминации.

Герою не оставляют выбора — а точнее, так сополагают на весах месть за друга, страх

за близких и неизбежность убийства, что он не видит альтернативы и не то чтобы

вступает в конфликт — скорее, делает символический жест, одним взмахом руки

добивая назначенного ему врага. Для героя это настоящий конец детства, крушение

тихой и сонной утопии мальчишеского тупика, и особенно значимо, что в этой сцене

он окружен не врагами — своими. Рядом те, с кем он сродни происхождением, и

лучшие друзья, и бывший ближайший помощник его отца. Все они, как говорят,

защищают героя, но все они против него — против его утопии невинности и детства.

Роман «Маленькая страна» удивительно широк и сложен. Что вооруженное

столкновение — «это больно, это непоправимо, это ужасно», в нем — который раз? —

явлено, однако первопричину бед роман ищет дальше. Трещина, разломившая жизнь

Габи на «до» и «после», возникает задолго до кровавых событий. Мы видим разногласия

между его родителями — до безобразных ссор. И подсвечивающую священную

детскую дружбу вражду с мальчиком-хулиганом, который после, будто лазутчик,

посланный войной, вольется в их компанию, покончит с невинными играми и

разобьет дружбу. И само несправедливое устройство мира, в котором герой после

долгих поисков возвращает свой украденный и перепроданный велосипед — но сам

чувствует себя грабителем, обездолившим бедняков.

Оплетенный враждой тупик кажется герою «тесным» — и он уходит в бесконечное

пространство книг, щедро предоставленных одинокой соседкой, в саду которой они
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когда-то воровали манго. Кто заперт в иллюзии, кто окопался в «тесном» мирке — кто

тут, собственно, в тупике: друзья с гранатой — или герой с книгой?

«Я молился, чтобы ничего не менялось», — признается герой и во имя этой

неизменности изгоняет из дома сошедшую с ума от пережитого ужаса мать, порывает

с друзьями, вступающими во взрослую вооруженную игру. Война уничтожила чистоту

и детство — но можно ли прожить не запятнавшись, можно ли расти, не покидая

«теплой утробы» дома?

Черный конь, сбежавший от выстрелов холеный Аттила, для забавы замученный

добровольцами «обороны», — безусловно, трагический символ войны. Но есть в нем

и черная неотвратимость времени, не задерживающегося в стойле.

Поражение мальчика, который весь роман, ничего толком не предпринимая,

«был очень занят — старался остаться ребенком», кажется в романе закономерным.

Ведь даже взрослые не справляются с вызовами взрослого мира, сдаются один за

другим: идут на поводу у логики бойни, сходят с ума при виде жертв, падают

зарезанными у ворот собственного дома. Но параллельно с торжеством убийственной

логики в романе парадоксально утверждается логика идеала — надежды, красоты.

Детская, безоружная, бессильная — как обессилен верующий заирец, много лет

проработавший у отца Габи прорабом: «Все надежды пошли прахом, все планы

опрокинуты, все мечты уничтожены. А я молился о нас, Габи, молился, сколько мог.

Чем больше молился и чем яснее видел, что Бог нас оставил, тем больше верил в его

силу. <…> Мы не должны сомневаться в красоте мира, даже под жестокими небесами.

Если ты перестал удивляться пению петуха или утреннему свету над горными

вершинами, если больше не веришь в верность друга, значит, ты сдался, всё равно что

умер». Роман «Маленькая страна» черпает силу не только из достоверности пережитого

горя — но и из веры в несомненность красоты. Недаром одна из линий, кажущаяся

боковой, преображает уже знакомые факты — в намеренно метафоричную сказку для

невидимой девочки из Франции, случайной подруги Габи по переписке, которой он не

только изливает душу — но и показывает себя с непроявленной пока стороны. Как

будущего писателя, творца утопии детства, призванного воздвигнуть литературный

памятник сонному тупику в африканском городе, который он превратит в символ

счастья, доступного только невинному, мирному сердцу. Образ тупика остается

принадлежностью сказки, куда Габи в прощальном письме переселяет всю страну,

будто бы присыпанную постапокалиптическим снегом, нашедшую покой и радость в

другом, не вещественном, измерении. В том числе — измерении романа. Ведь

красотой и силой слова сказка эта войну переживет.

Повесть Шарлотты Жангра «Войны», напротив, удерживается в реальности — и

ощутимо заточена на реальное применение. Жестокости в ней противостоит не

красота, а практическое, психотерапевтическое знание. Это делает повесть доходчивой,

но и бедной. Вместо сложности здесь — прямые решения, вместо символического

идеала — внятный, печатно формулируемый месседж.

У повести Жангра и романа Фая много сюжетных перекличек. Разрыв родителей,

дети, вынужденные сами придумывать, как защититься, сближение с мальчиком-

хулиганом на фоне более серьезной угрозы, довременный конец детства. Обе книги

показывают токсичность конфликта, разлагающего умы, семьи, судьбы далеко за

рамками непосредственного вооруженного столкновения. «Войны» даже наглядней —

потому так и названы: в повести нацеленно проводится параллель между полем боя —

и семейными разногласиями.

Как и в «Маленькой стране», раскол надвигается на семью в связи с военными

действиями — однако намечается раньше.

Глава семьи — «наш отец, наш оплот» — добровольно уходит воевать. Точнее,

улетает через океан, из Канады в Афганистан. «Бросил», «исчез», «оставил меня

совсем одну» — сыплются вслед ему упреки старшей, пятнадцатилетней дочери
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Лоранс. Повествование ведется от ее лица и от лица ее младшего брата, с «югославским»

именем Люка. Также в семье есть годовалая младшая дочь Матильда — «наш свет

и наше исцеление», как характеризует ее старшая. И — «домашний призрак» Карина,

которую сын еще называет матерью, а старшая дочь — только по имени и всякий раз

с осуждением.

Постепенно проступает застарелый конфликт между отцом-воином и матерью-

призраком. По мнению матери, «армия украла» у нее «жизнь». Ее неприятие жизни во

власти армейского распорядка, очевидно, началось еще за рамками повествования:

она пыталась вырвать мужа из армии, родила третьего ребенка, чтобы его удержать в

мирном кругу семьи, — а теперь, когда он все равно ушел воевать, погрузилась в

депрессию. Мать и малютка Матильда — полярные силы, одна разрушает семью,

другая собирает ее воедино. Люка вспоминает, как все они «были настоящей семьей,

собравшейся вокруг нашего сокровища» в день, когда Карина с Матильдой вернулись

из роддома. А вот о Карине светлых воспоминаний нет. «Нам было хорошо, лучше, чем

когда с нами Карина», — признается старшая, Лоранс, и постоянно подлавливает

мать, отмечая ее неласковость к детям, холодность к отцу, эмоциональную

несдержанность при просмотре новостей. Однажды Лоранс слышит, как мать признается

подруге, что больше ничего не чувствует к детям, и мысленно называет мать

«нелюдем».

Неудивительно, что полярно заряженные образы выстреливают друг в друга:

Лоранс окончательно отказывается от матери, когда случайно становится

свидетельницей срыва — мать накричала на ревущую Матильду, «грубо» посадила ее

на стульчик и, швырнув ей горсть изюма, сказала: «Подавись! Только заглохни!»

Эта сцена — одна из психологически точных подробностей, которые в моих глазах и

делают эту повесть художественно ценной. Отец вернулся из Афганистана в недолгий

отпуск, но способен только командовать сыном и следить, вовремя ли возвращается

домой дочь. Сын в играх переходит грань и дерется и тумаков получает взаправду, так

что лучший друг отказывается играть с ним — и ему приходится сблизиться с опасным

хулиганом, чей отец тоже не дома — только не на войне, а в тюрьме. У матери тревога

и обида перекрыли ток любви, и потому она куда охотнее помогает овдовевшей

подруге, чем заботится о собственных детях. Старшая дочь перегружена вопросами о

войне, конфликтами родителей, нагрузкой в школе и дома, но выбирает быть

«единственной взрослой в этом доме», потому что роль семейного спасателя выручает

и ее, дает ей силы и смысл жить дальше.

В повести очень наглядно показан дефицит. Смысла — в образе отца, которому

«недостаточно» размеренной, тихой жизни. Опоры — в образе матери, которая

отказывается жить и тянуть на себе детей, раз мужчина не оправдал ее ожиданий.

Защиты — в образе старшей дочери, которая гордится, что смогла заменить младшим

мать. Родительского тепла — в образе сына, который на риторический возглас старшей

сестры, чем же она поможет дерущимся от тоски мальчишкам, отвечает трогательно:

«Ты можешь почитать нам сказки в твоей комнате».

Жизнь семьи в отсутствие отца похожа на вывернутую сказку, где каждый играет

не свою роль: мать истерит и раскидывает все ценное, как малыш, а малышка-дочь

излучает тепло, сын сражается «за папу», а сестра-подросток укрывает тоскующих

детей в своей комнате, превращенной в «лагерь беженцев», безопасное пространство

для сна, чтения сказок и сбережения надежд.

Жаль, что автор не останавливается на этом впечатляющем художественном

портрете свихнувшейся в тревоге семьи. Ей слишком хочется доказать мысль,

вынесенную в заглавие: что война не приходит одна, что жестокость бесконечно

порождает жестокость. С подростковым максимализмом, исходящим от

пятнадцатилетней Лоранс, но не сдержанным никаким художественным противовесом,

в повести ставится вопрос «какая тонкая черта отделяет солдата от душегуба,
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обычного человека от убийцы?». И, будьте спокойны, без ответа вы не останетесь:

«Я спрашивала себя, пересекла ли я эту черту. <…> Нет. Но опасно приблизилась к ней.

Карина — та пересекла. Мой отец — не знаю… Боюсь, что да». Лоранс шокирована

наблюдением за малышкой Матильдой, укусившей сверстника из-за игрушки, и берет

брата с его новым другом под крыло, чтобы уберечь от «жестокости», которой

«слишком много» вокруг. Она до последних страниц припоминает матери ее покушение

(«Подавись!») на жизнь годовалой дочери — и называет «бесстрашным» брата,

который — под охраной еще и выдрессированной овчарки — сопровождает Матильду

на свидания с ушедшей из семьи матерью-«нелюдем».

«Скажи, война повсюду, во всех нас, все время?» — мысленно обращается

Лоранс к уехавшему отцу, будто к гипсовому бюсту Льва Николаевича Толстого.

Настырность этого месседжа, как и ханжеское жестокосердие повести к несчастной,

обесточенной матери Карине я готова простить разве что за остроумный финал.

Автор, завершая испытания героев призовыми словами о том, что было трудно, зато

«война сделала меня настоящей старшей сестрой», а «твоего сына сделала

мужественным мальчиком», — вдруг приоткрывает будущее и показывает, как в

сознание детей, так истово ждавших отца с войны, проник ее «спящий вирус». Лоранс

и Люка — оба видят себя в будущем переместившимися туда, откуда вернулся их отец,

словно доделывающими брошенное им дело. И пусть Лоранс всего лишь хочет

отыскать афганскую девочку, которой принадлежало привезенное отцом ожерелье, а

Люка представляет себя сапером, ищущим бомбы вместе с верным псом, образы эти

слишком далеки от текущей и мирной жизни, чтобы не чувствовать в них угрозу.

А что же отец? В книге есть и его голос, данный курсивом. Ученический прием,

максималистское, достойное возраста Лоранс, желание — всё дообъяснить.

«Наш отец, наш оплот» оказывается, как и можно было ожидать, психологически

уязвимым человеком, который, пытаясь исправить ошибку прошлого, все больше

влипает в вину. Когда-то в составе миротворческой миссии он, следуя запрету на

вмешательство, не защитил мальчика, в честь которого потом назвал своего сына.

И вот едет в зону другого конфликта, чтобы дооборонять чье-то детство.

То, что при этом он оставляет своих детей беззащитными перед болью и страхом,

пусть и пережитыми в отдалении от войны, очевидно и показано в книге наглядно.

Куда менее ясно, от какой опасности в мирной жизни этот герой укрывается в зоне

боевых действий. Жаль, что художественно книга перекошена в сторону месседжа, и

это помешало раскрыть в ней равновесность образов отца и матери. Мать считает, что

армия многое отобрала у нее, отцу же, судя по всему, армия многое подарила, и

каждый из них в свой час уходит из семьи — по одной и той же причине: чтобы найти

себя.

Война — способ найти себя? Лоранс этого не принимает, и отец не может

доказать необходимость своего отъезда, хоть и пытается объясниться: «И потом, я все

еще надеюсь, что смогу что-то изменить там. <…> Спасти ребенка. Не дать ему

умереть. Успокоить страсти, чтобы стал возможным мир. Навести немного порядка в

этом хаосе». Повесть бесхитростно — курсивом, свидетельством из первых рук —

показывает разочарование отца-воина, не нашедшего смысла в новой миссии: «Я не

знаю, почему я здесь, падре. Чему мы служим? Зачем рискуем жизнью?» — впрямую

спрашивает он у «полкового священника». Что идеализация, в том числе войны,

заканчивается разочарованием, — открытие прописное. Куда важнее то, что в рамках

повести раскрыть не получилось: откуда в человеке каждый раз снова берутся силы,

чтобы бросить своих детей ради защиты чужих, — и почему этих сил недостаточно,

чтобы отвести угрозу от детей мира навсегда.
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О тех, кто вышел вон

Александра ШАЛАШОВА. Салюты на той стороне. — М.: Альпина.Проза, 2023.
Возрастная маркировка: 18+
Тамта МЕЛАШВИЛИ. Считалка / перевод с грузинского и предисловие А.Эбаноидзе. —
М.: Самокат, 2015. Возрастная маркировка: 18+

Детским голосом о войне — так пишется триллер. Хотя можно говорить и о

приметах притчи. Повесть Тамты Мелашвили «Считалка»1  и свежий роман

Александры Шалашовой «Салюты на той стороне» расходятся в степени достоверности.

В «Считалке» мы зажаты жёсткими ограничениями военного времени, как герои,

отрезанные блокпостом от широкого мира и напрасно ждущие открытия гуманитарного

коридора. В «Салютах» действие продвигается в том числе за счёт фантастики. Но в

обеих книгах убедительно создан образ замкнутого пространства вне времени:

отрезанное от мира селение в «Считалке», вынесенный за пределы города, на дачный

берег реки санаторий для детей в «Салютах» — образы существования по ту сторону,

обречённого, покинутого, лишённого надежды и будущего в условиях военной угрозы.

В обеих книгах герои дорастают до фигур символических. В «Считалке» это

фигуры трагические, очищенные от бытового психологизма. Мать не может накормить

умирающего от голода младенца, беспомощная старуха ни на кого не реагирует и

молча плачет, безногий отчаянно стреляет с балкона в пустоту, две женщины жгут

мужские вещи и на упрек соседки, что лучше бы раздали сиротам и вдовам, отвечают:

«А мы и есть вдова с сиротой». На этом фоне две главные героини, сверстницы

тринадцати лет, резко выделены психологическими приметами возраста: ссорятся

из-за того, у кого больше грудь и раньше месячные, увертываются от попреков

старших, боятся и надеются, а потому пускаются на рисковые ходы, создают события.

В «Салютах» больше внимания к психологической подоплеке, но не настолько,

чтобы это расшатало границы заданной персонажу роли. Трагических фигур тут нет —

потому что каждый создаёт себе несчастье, будто играет в азартную игру и от несчастья

что-нибудь да выигрывает. Получаются герои оксюморонные: коварная жертва,

жалкая красавица, мстительный рыцарь, вожак без власти, доброволец-дезертир, —

потому что их природные свойства вступают в противоречие с выбранной ролью,

моделью выживания. Герои получаются собирательными, вневременными потому,

что личное, особенное в них куда менее значимо для сюжета, чем социальное,

типичное.

Наконец, в обеих книгах притчевая острота создаётся за счет перевернутой

иерархии. И в «Считалке», и в «Салютах» герои-подростки действуют не спросясь и без

ограничений, потому что старшие перестали быть источником защиты, знания и силы.

Мужчин увела война, которая неведомо и невидимо идет за рамками сюжета.

В «Считалке» штучные вестники войны: это «не наш» — и потому не похороненный —

мертвый в ущелье и незнакомцы, передавшие одной из героинь документы о гибели

в бою трёх мужчин из селения. В «Салютах» это, собственно, салюты: «дымы» и

«хлопки, похожие на праздничный салют», доносятся до детей в санатории с городской

стороны реки. К финалу мы пройдем по разрушенному мосту и увидим разрушенный

город, услышим страшные слухи о фантастических врагах и только в самом конце

окажемся с ними лицом к лицу, но на этом роман оборвется, так что и тут войны в

1 Впервые перевод повести Тамты Мелашвили «Считалка» был опубликован в «ДН»

(2014, № 4). — Прим. ред.
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прямом смысле мы не увидим, хотя найдем ее следы и будем чувствовать ее угрозу.

Место ушедших мужчин занимают мальчики побойчее, рвущиеся к выгоде и власти.

В «Считалке» две подруги получают задание, которое может их и погубить, и спасти,

от парня из их школы, немногим старше. Считанные мужчины, оставшиеся в селении,

беспомощны — дважды в тексте кто-нибудь из них плачет «как ребенок». Мальчики

помладше насуплены и агрессивны — подруги пытаются уберечь их от вида смерти или

утешить, но видят, что этим детям уже недостаточно просто прикрыть глаза, чтобы

выжить. Женщины держатся привычных правил, которые в военных условиях —

дефицита, голода, тревоги — бессильны помочь, поэтому в «Считалке» две героини-

подруги игнорируют старших.

В «Салютах» автор под разными предлогами избавляется от взрослых — так что

дети и подростки оказываются в отдаленном от города, а значит, снабжения, информации

и помощи, санатории совсем одни. Можно сказать, что взрослых в санатории сгубил

страх — они не выдержали напряжения и сбежали, умерли, убили себя. Тем самым

доказав, что и не были по-настоящему взрослыми. Занятно, что двух мертвых

наставниц автор оставила действовать — в мистическом воплощении. И в этом

качестве наставницы оказались даже деятельней и полезней детям, чем при жизни.

Так все же триллер или притча? Художественная интрига обеих книг —

в соотношении механики и смысла.

В «Считалке» Тамты Мелашвили триллер усиливает притчевость, служит смыслу.

То, что «война — это больно, это непоправимо, это ужасно», олицетворяют трагические

фигуры второго плана: это статичное, вечное человеческое знание, которое, впрочем,

от боли и ужаса никого так и не защитило. В образах главных героинь нет предзнания —

они динамичны, потому что через них не транслируется заповедь, а задаётся вопрос.

Нинцо с развитой грудью и Кнопка, которая рядом с подругой выглядит сущим

ребенком, — испытатели этики. Перевернутой этики военного времени. Нинцо с

грудью ведёт себя как женщина, Кнопка злится, что ещё дитя, — и обе они живут мимо

возраста. Нинцо рано привлекать мужское внимание — но она делает это, чтобы

выбраться из обречённого селения. Кнопка ещё дитя — но должна рискнуть собой,

чтобы добыть питание для умирающего брата-младенца. Повесть начинается с

препирательства подруг о границах возможного, допустимого. Нинцо уговаривает

Кнопку вылезти через блокпост, чтобы стащить детское питание из аптеки за

пределами селения. Кнопка уговаривает Нинцо не обкрадывать брошенные дома.

Каждая смущена или возмущена напором другой.

Нинцо рядом с детского вида Кнопкой выглядит «бедовой» — и сама себя так

называет, причем не без гордости. Она действительно переступает границы: рискованно

сближается с молодым военным, носит краденое платье, не слушает старших.

Но именно она в повести оказывается источником надежды и веры. Переступая

границы, Нинцо отвергает и ограничения войны, ее логику обречённости. «Война

кончится, и у нас все будет. <…> Кончится, ну да! Не всегда же ей быть», — мы видим,

что она сама не вполне верит своим словам, отводит взгляд, но утешает ими

беспризорного мальчика, который слабее ее. Нинцо же всегда — сильнее. Сильнее

смерти — когда танцует в ворованных тряпках перед плачущей бабушкой. Сильнее

опасности — когда, раскачиваясь на качелях, поверяет Кнопке план вылазки через

блокпост. Сильнее порока — когда останавливает подругу, избивающую мальчишку,

который выкрикивал о Нинцо грязные сплетни: он «ребенок», и Нинцо уверена, что

нельзя его убивать.

«В детей не станут стрелять, поняла?» — говорит она Кнопке «как-то упрямо»,

когда та опасается, что её засекут на блокпосте. Убежденность Нинцо ни на чем не

основана, почти сказочна, но в каком-то смысле именно сила убеждения выводит ее
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из ловушки. Нинцо слишком уверена, что с ней ничего не случится — потому что в

ребенка не выстрелят и потому что она дочь своего отца, ушедшего воевать.

Интересно, как люди словно оберегают силу веры Нинцо. Кнопка не сообщила

подруге, что видела документ о смерти ее отца. И военные, поймав подруг в запретной

зоне, отпускают их, стоит Нинцо изобразить крайнюю тревогу об отце, — Нинцо

думает, что всех провела, а мы понимаем, что военные, знающие правду, решили

не связываться с сиротой.

Напротив, Кнопку подвели страх, сомнение. В отличие от Нинцо, она

действительно выглядит жертвой войны — сущий ребенок, не умеющий нарушать

правила и погибший при попытке. Кнопка гибнет случайно — в результате стечения

многих трагических обстоятельств. И именно в этой непреднамеренности, ненужности

детской смерти отражена закономерность войны.

В эпилоге мы видим Нинцо взрослой женщиной, плачущей в месте, где прошло

ее детство и куда она ненадолго вернулась. Повесть, следуя вывернутой этике,

переворачивает и заповедь не вводить в соблазн невинные души. Когда-то непутевый

парень из селения толкнул Нинцо на преступление — и спустя годы она обнимает его,

как родного, потому что только на неправедно заработанные деньги Нинцо смогла

выкупить себе свободу и жизнь. Но и сама Нинцо толкнула подругу на поступок, к

которому та не была готова, — толкнула от безвыходности, в надежде, что пронесёт

и поможет, и спустя годы оплакивает подругу слезами горечи и нечаянной вины.

Плачутся, что виноваты, и герои «Салютов на той стороне» Александры

Шалашовой. Виноваты сами — виноваты перед ними: матери и отцы, одноклассники

и учителя, парни и девчонки в санатории. Шалашова одну за другой шьет кукол-

перевертышей: каждый из персонажей романа то жертва, то преследователь. Мистический

план поэтому органично вырастает из плана социального: душная, манипулятивная

атмосфера реальных отношений словно бы сама и порождает, дает энергию силам

небытия. А игра в перевертыши позволяет «страшным, отёкшим» мертвякам обернуться

добрыми волшебными помощниками и демонической «акулине» из лагерных страшилок

явиться в финале праведным судиёй.

Достоинство романа — в механике нагнетания. Шалашова ловко сплетает сеть

из тайных желаний, жмет на кнопки стыда. Первая же сцена романа поражает грубой

откровенностью — не столько телесной, хотя речь о том, что пацан в авторитете велит

девчонкам снимать перед ним трусы, сколько психологической: оказаться в санатории,

в замкнутом обществе почти безнадзорных детей-подростков, крайне неприятно.

Но автор для того и начинает с образа непосредственной, грубо выраженной угрозы,

чтобы, постепенно отъезжая от снятых крупным планом детских шалостей и пакостей,

показать контекст, в котором они покажутся нормой.

Нагнетает роман в нескольких направлениях.

Во-первых, нам очень вскользь, намеками отмеренной толщины, дают понять

то, что и от детей в санатории до поры скрыто: в городе, откуда их вывезли для

безопасности, что-то неладно, поэтому перерублены связь, снабжение, контакты с

родителями. И если вначале нам показывают, что страшнее парня в авторитете зверя

нет, то после он служит для оценки масштаба других угроз: многодневного голода,

перехода по взорванному мосту, возможного удара по ярко-голубой крыше санатория,

встречи с врагом.

Во-вторых, нас то и дело атакуют флешбэками, пристраивающими к

искривленному пространству санатория домашние страшные уголки. Там, на воле,

под родительским крылом, героев романа травили одноклассники, били по голове,

тягали ремнем по ногам. И даже если не трогали — истязали: кто-то вспоминает собак,

которых мама брала на передержку, а он потом, «обнаружив пустую комнату, рыдал
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несколько часов», кто-то — завонявший труп бомжа в подвале, о котором отчим велел

никому не говорить.

 Санаторские надзиратели орут, грозят, сбегают — но так же сбегали от героев

романа отцы (иной — прихватив квартиру), уходили в игнор матери, бранились врачи

и парикмахеры. А когда в санатории дело доходит до поножовщины — детской,

показной, отцовским ножиком, — выясняется, что юные герои подкованы в

криминалистике — насмотрелись передач, начитались книг, да и ножик тот — будущее

орудие преступления — отец привез сыну «из колонии». Шалашова не обобщает, не

говорит за весь город, поколение, страну, и в романе ее действует не так много

отчетливо прописанных лиц. Но эта схожесть линии роста, прочерченной для каждого

героя через одни и те же точки травмы, создает образ общества, бесконечно

формующего из детей гладиаторов, сражающихся за крохи безопасности и любви.

В-третьих, нагнетает сама интонация романа, написанного в одиннадцати

частях от лица разных героев. «Осознанное, проработанное стилистическое

многоголосие ”Салютов”» хвалит Анастасия Завозова, отмечая, что именно

«из-за этого дебют Шалашовой заслуживает внимания»1. Соглашусь, что многоголосие

в романе построено умело и служит углублению интриги: с каждым новым монологом

мы понимаем ситуацию шире, видим героев объемней. Но поспорила бы, что

многоголосие мешает роману быть «беспросветкой» — это самое первое слово,

которое говорит о нем Завозова, — или, как она вуалирует формулировку к концу своей

мини-рецензии, — быть «подчеркнуто ахроматическим». Герои подхватывают друг за

другом не только роль повествователя — но и единообразный тон.

Одиннадцать голосов романа — а надо сказать, что выговариваются тут не только

питомцы санатория, но и две взрослые женщины, приставленные заботиться о них, и

два солдата с той, городской, стороны реки — сливаются в монолитный голос

подростка, которому недодали. Любви, власти, внимания, красоты, удачи — неважно.

Это в любом случае говорение из дефицита — речь голодного, который ревностно

следит за теми, кто кажется ему посытей, и жалуется, что у него отобрали последнее.

Герои романа, несмотря на видимое различие в возрасте, статусе, возможностях,

уравнены в уязвимости. Поэтому взрослая воспитательница оценивает коллегу, как

воспитанница санатория — соседку по палате: «А она сама как неживая, противная

такая, с размазанной помадой, будто до сих пор думает, что кто-то трахать станет.

Вот не станет. Я-то жирная, но у меня муж есть, а у нее только Сенька-захребетник».

А прорвавшийся в санаторий из города солдат звучит как ребенок, которого давно не

навещали родители: «Я, правда, не знаю, что такое Гражданская правоспособность.

Может быть, это о том, что я имею право плакать, если захочу, имею право знать, где

мама». И, конечно, местные лидеры, чья конкуренция за влияние кажется временами

поединком ангела с демоном — настолько один приподнят над страстями, а другой

делами очернен, — найдут, о чем поныть: «Думал, что не так будет, думал, что мое

слово наконец-то станет значить. <…> Скоро придет спасательная экспедиция,

избавит меня от власти, так трудно доставшейся»; «Тогда бы все полюбили, стали бы

слушать меня, а не Ника. Все бы говорили — мол, это Муха шарит, а не всякие там».

Единство интонации поддержано скудостью, повторяемостью мотивов — за

каждым говорящим словно закреплен рингтон, и вот проигрывается по кругу, пока он

до нас дозванивается. Особенно искусственным мне показался постоянно

возвращающийся образ роговой оправы и спиленных рогов в речи Крота, слишком

логично утыкающейся в кульминационный всхлип: «Так получается, что это мне

1 Анастасия Завозова. 15 главных книг 2023 года // «Правила жизни» от 23.01.2023. —

https://www.pravilamag.ru/letters/691157-15-glavnyh-knig-2023-goda/
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спилили рога и лежу на земле с окровавленной головой, а охотники рассматривают

отрубленное» [курсив автора], — положение Крота незавидно, но не настолько, чтобы

сделать уместной эту мясорубочную аналогию.

Смущает, однако, не сама попытка нажать на чувства читателя — тем более что

она удалась: герои провоцируют разом пожалеть их и отчитать, как реальные

подростки, — а то, что нагнетание разлучено со смыслом.

Это сказывается и в мелочах, на механическом уровне романа. Шалашова

развесила по стенам немало ярких подробностей, но многим из них так и не пришел

момент выстрелить. Ярко-голубая крыша санатория — отличная мишень для врагов,

но герои уходят не из-за нее, а из-за голода. Воспаленные глаза, плохое зрение детей

в санатории работают на усиление жалобного тона, но не влияют на ход конфликта.

То, что явившийся в санаторий солдат ушел в армию добровольцем, так же мало

влияет на восприятие его образа, как и его способность цитировать Женевскую

конвенцию и клиническая неспособность грамотно писать, — главным все равно

остается, что он «непопулярный», подобно большинству персонажей романа. Прыщи

интересно срабатывают в образе первой красавицы санатория — она умеет показать

себя, карикатурно замазывая лицо. Но вот у еще двух менее значимых персонажей тот

же конфликт с собой из-за прыщей — и карикатурной, штампованной становится сама

деталь.

Но главное, что, на мой взгляд, не сработало в романе, — это связь санатория

и города, подросткового общества и военной угрозы. По отдельности обе линии

впечатляют — но вместе не работают. Подростковое общество в романе движется к

саморазоблачению: жертвы открывают в себе силу карателей, лидеры — слабину не

утоленных амбиций. Война — к проявлению: Шалашова умело пугает читателя

«дымами» и «салютами» с «той стороны» реки, и слухи о врагах — их чудовищном

облике, речи, поступках — невнятны и душны в романе, как дым. Блистательный

финал романа: «мы впервые видим их» [курсив автора] — обрывает линию войны на

переходе от «дымов» к действиям, а условный, нездешне страшный образ врага

позволяет читателю конкретизировать участников противостояния по своему

усмотрению. Но это финал для другого романа — того, где угроза войны стала бы

фактором развития конфликта.

Сейчас же кажется, что война в романе, написанном, указано, в феврале — июне

2022 года, работает как еще одно фантастическое допущение, позволяющее автору

запереть подростков в санатории, как пауков в банке. На месте войны могли быть

эпидемия, стихийное бедствие — отношения героев от этого не поменялись бы, не

поменялся бы и их итог. Роман о войне за рекой показывает детей обреченными

жертвами катастрофы — и чтобы прочувствовать это, не нужно погружаться в

подростковые тёрки вокруг внешности, популярности и первых романов. Роман о

тёрках подростков в санатории показывает всех людей, независимо от возраста,

участниками манипулятивных игр — и чтобы прочувствовать это, не нужна подсветка

«дымами».

«…Совсем масих и таких, что аж противно. Не от них противно, а не знаю.

Противно, что они вот такие — и тут, в этом во всем», — так в «Сиди и смотри» описано

умиление героини-рассказчицы от вида щенков. Это выставочная работа — с

перемещением объекта в новый контекст восприятия: умиление подпорчено, ведь

щенки выброшены на обочину дороги, на которой всем не до них, — автоматизм

умиления сорван и усложнены чувства читателя к щенкам и к «этому всему», что

происходит в тексте. В «Салютах на той стороне» именно такой работы мне не хватило.

Сама замкнутость героев — и в санатории, и на себе, — монотемье формального

многоголосия мешает сработать контексту, запирает читателя не просто в мире
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1 Татьяна Соловьёва. Салюты на той стороне, феномен детства и центр тяжести:

«Альпина.Проза» в 2023 году // Сайт «Альпины нон-фикшн» от 20.01.2023. —

https://nonfiction.ru/stream/salyutyi-na-toj-storone-fenomen-detstva-i-czentr-tyazhesti-alpina.proza-

v-2023-godu

подростков — а в рамках автоматического, заведомого их восприятия. Герои романа

не решают вопросы этики — а исправно воспроизводят законы стаи, укрепляя в

читателе стереотипный образ подростка.

 «”Повелитель мух” нашего времени», — рекомендуют роман в анонсе от

издательства1. Да, в романе можно отметить формальные переклички с «Повелителем

мух» Голдинга: попытку детей самоорганизоваться ввиду отсутствия взрослых,

конкуренцию разных типов лидеров, таинственное зло, которое то ли из зеркала

вышло, то ли из тайников души, подслеповатого изгоя и явившегося из большого мира

человека в форме. Но мне показалось, что роман Шалашовой работает в противоход:

уходит от универсализации опыта героев, раскрывает не природу человека в образе

подростка, а природу подростка в образе любого, кто в роман попадет. В контексте

романа это близко к тому, чтобы в любом человеке раскопать природу жертвы.

Впрочем, перед тем, что «больно», «непоправимо, «ужасно», разве не каждый

оказывается всего лишь обреченным ребенком? Да, но не только, — утешают, как

могут, прочитанные в этом обзоре книги. Не только.



Литературный барометр

Евгений Абдуллаев

В списках не значатся?

Современная литература, наконец, шагнула в школу.

Шагнула осторожно, с оглядкой, но и это вызвало резонанс. Народ срезонировал

уже на заголовки и имена. «В программу по литературе в школах включили Пелевина,

Стругацких, Гришковца и Прилепина». «В школах будут изучать книги Прилепина и

Пелевина».

Сам документ, судя по откликам, мало кто читал.

А документ — интересный. «Федеральная образовательная программа среднего

общего образования» утверждена приказом Министерства просвещения от 23 ноября

прошлого года.

Стоит ли изучать в школах современную литературу?

Думаю — стоит. То, что было написано в последние тридцать лет. Условно

говоря, постсоветских. До того мы имеем дело с литературой, устроенной совершенно

иначе — и идеологически, и институционально, и эстетически. С другими важными

именами. Хотя, конечно, многие авторы, получившие известность в предыдущий

период, продолжали (продолжают) работать и в нынешний.

«…Современный учитель практически не знаком с новейшей литературой.

Понятие “современная литература” в его сознании прочно сцементировано с другим

периодом, с 70—80-ми годами двадцатого столетия. И этому есть чисто методическое

объяснение: в школьный учебник не может войти литература, не прошедшая проверку

временем» («Знамя», 2011, № 5)1 .

Даже позднесоветская школьная программа была менее консервативна в

отношении современной литературы. В середине восьмидесятых, помню, проходили

«А зори здесь тихие» Бориса Васильева и «Сотникова» Василя Быкова. Обе повести

были написаны в 1969-м — менее чем за двадцать лет до того.

И это логично. Пятнадцать-двадцать лет — достаточный срок, чтобы произведение

прошло «проверку временем», хотя бы первичную. Для дня сегодняшнего — это то,

что писалось до середины 2000-х. Но никак не семидесятые-восьмидесятые.

Так что обновление школьной программы вполне своевременно. И отражает

международный тренд — активные дискуссии о более широком присутствии современных

авторов в школе идут последние годы и в Европе, и в США, и за пределами «Большого

Запада»2 .

1  Хотя литературовед Наталия Попова писала это более десяти лет назад, ситуация

не сильно изменилась.
2  Насколько показывает даже беглый просмотр результатов на запрос modern literature

in school curriculum в интернет-поисковиках.



265Евгений Абдуллаев. В списках не значатся?

И с точки зрения хронологии, те современные тексты, которые присутствуют в

списке «Федеральной образовательной программы», вполне репрезентативны.

И «Жизнь насекомых» Пелевина, и «Санькя» Прилепина, и драматургия Гришковца

(«Как я съел собаку»), и так рано ушедшей Ксении Драгунской («Рыжая пьеса»).

С одной стороны, эти авторы пришли в литературу уже после 1991 года, с другой —

с момента написания всех этих текстов прошло уже более пятнадцати лет, так что

определенная «проверка временем» пройдена.

Немного хуже с современной поэзией. Формально все поэты, перечисленные в

параграфе «20.4.4. Поэзия второй половины ХХ — начала XXI века», этой рубрике

соответствуют1. Однако все они дебютировали в печати и получили известность до 1991

года. Выходит, ни одного примечательного имени в русской поэзии, по логике

составителей «Программы», в русской поэзии за последние тридцать лет не возникло.

Ни Веры Павловой, ни покойного Бориса Рыжего, ни Ирины Ермаковой, ни Максима

Амелина, ни Дмитрия Воденникова (называю навскидку, список далеко не полный)...

Есть и другие странные лакуны.

Например, в списках «Программы» нет ни одного произведения зарубежного

автора последних лет семидесяти. Есть «Зарубежная проза ХХ века», «Зарубежная

поэзия ХХ века» и «Зарубежная драматургия ХХ века»2. Возможно, создатели

«Программы» сочли, что современную зарубежную литературу не нужно включать в

школьную программу. Их право. И с именами Джона Кутзее, Орхана Памука, Тумаса

Транстрёмера, Харуки Мураками старшеклассников знакомить не стоит даже в рамках

обзорного урока... Но зачем тогда было несколько раз до этого заявлять, что в старших

классах наряду с произведениями русской литературы «второй половины

ХХ — начала XXI века» будет изучаться и зарубежная литература этого периода?3

И еще одна лакуна — раз пишу это для «Дружбы народов», стоит о ней

остановиться чуть подробнее. Речь о русской литературе за пределами России.

Такого понятия в «Программе» вообще нет. Как нет и понятия «русской

литературы эмиграции». Из всей плеяды русских писателей, оказавшихся за рубежом,

присутствуют только Бунин, Бальмонт, Виктор Некрасов и Бродский — но без всякого

указания на их «эмигрантский» статус. Из русской литературы советских республик —

Чингиз Айтматов и Василь Быков, опять же без каких-то маркеров принадлежности

первого, кроме русской, к киргизской литературе, а второго — к белорусской.

Неудивительно, что и русская литература бывших советских республик тоже

оказывается вне нынешней программы. Есть «Литература народов России»

(представленная опять же текстами полувековой давности). Русская литература

за пределами России в картине мира составителей «Программы» отсутствует.

Напомню вроде бы известное. По состоянию на 2021 год, по оценкам ООН,

за границей проживает  более 10 миллионов  выходцев из России; это третий по

величине показатель в мире (после Индии и Мексики)4.

1 Несколько странно, правда, выглядит в ней Заболоцкий, «успевший» прожить во второй
половине ХХ века всего несколько лет. Все равно что Льва Толстого отнести к авторам первой
половины ХХ века.

2 В качестве одного из образцов драматургии ХХ века почему-то назван «Идеальный муж»
Уайльда, написанный в 1892 году.

3 См.: «Основу содержания литературного образования в 10—11 классах составляют
чтение и изучение выдающихся произведений отечественной и зарубежной литературы второй
половины ХIХ — начала ХХI века»; «…Приобщение старшеклассников к лучшим образцам
русской и зарубежной литературы второй половины ХIХ — начала ХХI века» и др. (Курсив
мой. — Е.А.)

4 https://tochno.st/materials/emigratsiya-2000-kh. Думаю, с 2022 года эта цифра только
возросла.
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1 Можно, конечно, вспомнить получение звания «Народный поэт Республики Узбекис-

тан» поэтом Александром Файнбергом (2004) и звания «Народный поэт Киргизской Респуб-

лики» поэтом Вячеславом Шаповаловым (2006). Но в обоих случаях это было скорее признание

переводческих заслуг этих поэтов, еще в советское время активно переводивших местных

авторов на русский (когда наличие таких переводов считалось очень престижным).

За пределами России живут и пишут на русском языке такие известные авторы

как Андрей Иванов, Александр Иличевский, Александр Кабанов, Мариам Петросян,

Дина Рубина, Олжас Сулейменов, Лена Элтанг, не говоря уже о нобелевском лауреате

Светлане Алексиевич. И большая часть этих авторов (а названы далеко не все), как

можно заметить,  именно из постсоветских государств.

Но по логике авторов «Программы» выходит, что русская литература — это

только то, что делается в пределах России. Бесполезно напоминать, где и при каких

обстоятельствах писались «Мёртвые души», «Былое и думы», «Идиот», «Приглашение

на казнь», «Тёмные аллеи», «Двадцать сонетов к Марии Стюарт» и многое, многое

другое. У консервативно-почвеннической логики свои резоны. По-своему убедительные.

Еще в 2009-м их изложил Захар Прилепин в заметке «Без почвы не жилец»

(«Огонёк», 2009, № 24). С подзаголовком-вопросом «Можно ли оставаться русским

писателем, живя не в России?». Нельзя, отвечал Прилепин. Если пишешь на русском —

живи в России, а не где-то за бугром. Поскольку, мол, все самое замечательное в

русской литературе даже в кровавый двадцатый век создавалось именно в России, а не

в эмиграции, где и писали похуже, и вообще «не удержали в ладонях теплоту русской

речи».

И логичный вывод: «Надо держаться за свою землю всеми пальцами: нет ни у нас,

ни у нашего языка иного пристанища».

Это в каком-то смысле даже верно: вне России — и без постоянного притока

русскоговорящих — русская литература через одно-два поколения исчезает. Только

дело здесь, думаю, не в земле и не в «теплоте речи», которую оная земля подпитывает.

Дело в банальной поддержке. Со стороны метрополии, ее властных, гражданских,

культурных и прочих институтов. В поддержке, без которой захирела бы и литература

в самой России, сколько бы она за землю ни хваталась.

Понятно, что в советское время никакой помощи со стороны СССР литературе

эмигрантской быть не могло. Не было ее и со стороны тех стран, в которых жили

русские писатели-эмигранты. За исключением, разве что, США 60—80-х годов, где

благодаря «холодной войне» в университетах резко возросло изучение русского языка

и литературы, что гарантировало русским писателям поддержку по крайней мере

американского университетского истеблишмента.

В целом же страны, где живут русские писатели, крайне редко их замечают и тем

более поощряют. Особенно бывшие постсоветские республики, чьи правящие элиты

по понятным причинам больше заинтересованы в развитии литератур на нацио-

нальных языках. Случай Андрея Иванова, получившего Национальную премию

Эстонии в области культуры (2016) и награжденного эстонским Орденом Белой Звезды

(2020), остается уникальным1.

Нельзя сказать, что поддержки русскопишущих авторов со стороны России

не было.

Есть журнал «Дружба народов», который их публикует. Форум молодых писате-

лей России, стран СНГ и зарубежья «Липки», который их обучает. «Русская премия»,

которая их награждает (точнее, награждала). Разовые гранты, выделяемые
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Межгосударственным фондом гуманитарного сотрудничества  государств—участников

СНГ.

Достаточно ли этого? Думаю, нет.

«Дружбе народов» (как и другим толстым журналам) самой нужна серьезная

поддержка, а не разовая, от гранта к гранту. Что касается «Русской премии», то она,

как известно, уже шесть лет как закрыта.

Если в 90-е, да еще и довольно недавно, содействие проектам, связанным с

русской литературой в постсоветских странах, оказывали отдельные западные институты

(фонды, посольства…), то постепенно это сошло на нет. Особенно в последний год,

с его «кэнселингом». Так что остается только метрополия, тем более что разговоры

о защите русского языка сейчас здесь, что называется, в тренде. Защищать же русский

язык в той или иной стране через поддержку в ней русской литературы, думаю,

эффективнее и перспективней, чем танками. Менее затратно — однозначно.

И содействие это может быть не только материальным, но и символическим.

В том числе, через отражение современной русской литературы за пределами России

в школьной программе. Хотя бы, опять же, в виде обзорного урока. Думаю, ничего

плохого не будет в том, что российские школьники узнают, что русская литература

существует и развивается сегодня по всему миру. Да и для авторов, пишущих вне

России, — важная поддержка. Пока еще есть что поддерживать...



Правила игры

Борис Минаев

Павлик Морозов и Кармен

В 1979 году четверо студентов филологического факультета МГУ решили

написать оперу «Павлик Морозов — суперзвезда». Тогда у всех на слуху было

произведение Уэббера и Райса «Иисус Христос — суперзвезда», бродвейский

мюзикл, одна из первых в мире рок-опер — невероятно популярное в конце 70-х

у советских подростков произведение. Мелодии оттуда знали наизусть все, играли их

на гитаре в подъездах, беспрестанно крутили дома на магнитофонах (катушечных,

а потом и кассетных), напевали под нос, сочиняли версии со своими словами.

Однако сочинение Леонида Харитонова, Сергея Капелюшникова, Ярослава

Богданова и Сергея Козлова не было ни пародией, ни оммажем. Будущие переводчики

и литературоведы сделали интересную вещь: они вставили в знакомые мелодии

классическую советскую историю о мальчике, который погиб во имя победы колхозного

строя.

«Подвиг» Павлика Морозова вдалбливали советским детям в головы почти

полвека. Печатали портреты, миллионы портретов, выпускали все новые и новые

книги, ставили спектакли, проводили занятия и классные часы, миллионы школьников

писали о нем сочинения… Это была советская икона, по тиражированию сравнимая

с образом Ленина, деться от которой было совершенно некуда.

Как же студенты-филологи, уже освободившись от школьной муштры, дошли

до жизни такой?

«Нас, студентов первого курса, — вспоминает переводчик Леонид Харитонов, —

повезли, как это было тогда принято, на разъезд Дубосеково, к монументу

28 панфиловцев, это был факультетский поход по местам боевой славы, так сказать.

Всё было настолько топорно, настолько казенно, что, вернувшись, мы собрались и

решили организовать рок-группу «Гуманизм Левинсона» и написать рок-оперу про

Павлика Морозова. Нам было весело, это, конечно, главное — но еще мы горели

желанием как-то ответить на весь этот советский официоз, который на нас наступал

со всех сторон».

Я послушал эту «оперу» сейчас, почти через 45 лет после ее создания. Вообще

говоря, там нет никакого кощунства («Все в ликбез к Павлику Морозову, все в ликбез

к Павлику Морозову»). Просто вставленная в совершенно неожиданный контекст

советская хрестоматия расползалась на куски, приобретала черты абсурда и даже, не

побоюсь этого слова, заставляла задуматься о псевдорелигиозной природе советских

символов. Легенда о Павлике заработала совсем по-другому.
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Больше того, когда рок-опера «Павлик Морозов…» появилась в интернете

(авторы выложили ее в сеть уже спустя десятилетия), один учитель истории

из Ханты-Мансийска предложил своим ученикам послушать рок-оперу… и взять ее в

качестве учебного пособия. Все колхозные реалии, а главное — все основные

идеологемы 30-х годов изложены в рок-опере про Павлика с научной дотошностью.

Эту историю я сразу вспомнил, когда пришел на постановку «Кармен»

в московском театре «Геликон-Опера».

Дело в том, что я смотрел эту постановку почти двадцать пять лет назад.

Еще в том, самом первом, «Геликоне», который располагался в бывшем Доме медика

на Большой Никитской, в «зале с колоннами».

Все было в той постановке ново и прекрасно: металлисты и панки, байкеры и

рок-музыканты, короче говоря, неформалы всех мастей и видов образовывали на

сцене густую, постоянно и на первый взгляд хаотично движущуюся толпу. Я сидел

недалеко от сцены и был охвачен смешанным чувством страха и восторга. Исполнители

были молоды, азартны, и порой действительно казалось, что все эти люди с цепями,

металлической арматурой, огромными блестящими пистолетами и ножами вот-вот

сойдут в зал, прямо к нам, и начнется что-то неожиданное. Ну, например, отъём денег.

В качестве театрального эксперимента.

Кроме того, не скрою, в постановке сильно увлекала тема секса. Понятное дело,

Кармен всегда и в разные века, в любых интерпретациях является символом сексуальной

свободы, эта опера тем и известна, известны ее трактовки, где исполнительницы

допускали самые рискованные пируэты, а режиссеры самые острые мизансцены —

лишь бы еще повысить градус эротизма. В «Кармен» этого много не бывает.

Но в «Геликоне» этим занималась отнюдь не только Кармен… Секс азартно

изображали на всем пространстве той небольшой сцены — используя любую паузу,

такт, мизансцену, не побоюсь этого слова, любой угол. Это была просто какая-то

поэма о сексе — причем секс понимался исполнителями явно как что-то героическое.

Раскачивая покореженную ржавую машину (через двадцать пять лет я встретил ее на

сцене как старую знакомую, и захотелось раскланяться) в такт любовному соитию и

громко притопывая башмаками, актеры совершали какое-то почти политическое

действие, равное бунту или демонстрации протеста.

Не могу сказать, что это был культурный шок или невероятно глубокий

катарсис — но в целом замысел той «Кармен» Дмитрия Бертмана был прозрачен и

вполне «попадал» в зрителя: да, мы жили в эпоху перемен.

На сцене везде были знаки этих перемен, культурные символы, которые не

нужно было расшифровывать и объяснять.

Мы понимали, что «молодой протест», эпоха неформалов, само рок-движение и

все молодежные субкультуры — все это хоть и началось за много лет до этой

постановки «Кармен» в театре Дмитрия Бертмана, но не то что не кончилось (тогда,

в конце 90-х), а напротив, продолжается, и, больше того, — выплеснулось на улицы

в качестве уже вполне «легального», статусного, укорененного в жизни человеческого

потока — как тут не вспомнить про незабвенных «лимоновцев», которые в 90-е

казались нормальными диссидентами и оппозиционерами, просто на другом витке.

…Мы понимали и то, что жители бывшего СССР еще долго будут открывать секс как

целую сферу жизни, грань бытия, а не как нечто, над чем можно стыдливо хихикать

и от чего блудливо краснеть, что еще долго всяческие «Греческие смоковницы»
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и «Девять с половиной недель» будут чуть ли не самыми популярными фильмами

в бывшем СССР.

Мы понимали, что время бунтарей и несистемных людей не прошло, а, может

быть, только начинается. Так казалось тогда.

Так виделось.

Я уж не говорю о том, что эта постановка «Кармен» легко рифмовалась с кучей

современных ей фильмов, спектаклей и книг (от «Ассы» до первых вещей Пелевина),

а отличие было только в одном: в этот контекст попала классика. Оперная, то есть

самая что ни на есть классическая и самая что ни на есть «высокая».

Это был тот же «Павлик Морозов — суперзвезда» только с «обратным

контуром» — в студенческой самодельной рок-опере с помощью самой современной

и популярной музыки подвергалась вивисекции пыльная советская мифология, здесь

же с помощью, казалось бы, старой и уже очень заслуженной музыки — поднималась

на последний и решающий бой революционная молодежь.

Подробности были не так уж важны.

Наталья Загоринская, блистательная тогда Кармен, конечно, была хороша, но,

если вдуматься, она была лишь одной из того человеческого потока, который бушевал

на сцене. Просто она шла на шаг впереди. Хозе — понятное дело — был невзрачным

милиционером в мятой форме, представителем уходящего советского мира. И она его

легко побеждала именно поэтому — в силу исторической, так сказать, обреченности.

Главным был — сам поток. Само бурление человеческой массы. Эта масса, если

говорить откровенно, и была в ту эпоху — с конца 80-х и до середины примерно

2000-х — главным историческим героем. И неважно, что на сцене изображалась

«молодежь», какие-то «неформалы» — не в этом было дело. Важно, что эта масса была

именно субъектом, а не объектом истории. Она дышала, говорила, ходила, думала —

как один живой человек. Это было понятно тогда на любом московском митинге,

во время любого политического обострения. Масса, ставшая субъектом истории,

а не только отдельные люди, — решала судьбу страны.

Конечно, у этой массы были лидеры, герои, кумиры, каждый раз разные,

по-настоящему яркие, обладавшие и харизмой, и судьбой: Андрей Сахаров

и Борис Ельцин, Илья Константинов, Виктор Анпилов, Егор Гайдар. Люди, их

окружавшие…

Но если бы не было этой вдруг ожившей, заговорившей на одном новом языке,

наэлектризованной массы, которая обрела голос и общую душу, — их судьба была бы

тоже другой.

Так это чувствовалось и так понималось тогда.

И вот прошло время, я вновь попал в «Геликон» на ту же самую «Кармен».

Те, кто был в обновленном «Геликоне» на Большой Никитской, — знают, как

прекрасно само здание, сам большой зал «Стравинский», насколько он архитектурно,

эстетически и акустически действует сам по себе. Невероятный амфитеатр под

«звездным небом» атриума, красные кирпичные стены исторической Москвы.

То же самое я могу сказать об оркестре, сценографии, декорациях, голосах —

всё выверенно, всё стало очень точным и проработанным. Каждый герой хорош сам

по себе: прекрасный Хозе (Иван Гынгазов), сильный голос, тонкий актер; совершенно

неожиданная, я бы сказал, экспериментальная Кармен (Ирина Рейнгард) — немного

неуклюжая и угловатая, неуверенная, подавленная своими фобиями и комплексами,
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такой Кармен я еще никогда не видел; блестящая, гармоничная, раскованная

Микаэла (Лидия Светозарова).

Однако героем этой постановки четверть века назад были не отдельные

персонажи, а сам народ. Народ, готовый выйти на смерть, на баррикады, на борьбу,

куда угодно. Это прочитывалось. Это ощущалось. Масса, которая заполняла сцену и

время, была живой и единой.

Помогало не искусство режиссера или талант актеров, а сам контекст времени.

Конечно, если зритель по-прежнему ходит на эту «Кармен» в театр

«Геликон», — можно говорить, что постановка прекрасно пережила эти десятилетия.

То есть время ушло, а спектакль — нет.

Конечно, я понимаю, что этот контекст — не мог жить вечно. Уже тогда,

в 96—97-м годах он был на излете. Я когда-то пытался сформулировать это так:

«…Та таинственная энергия, которая практически из космоса снизошла на нас и

вытолкнула из дома на улицу, на непонятные никому “митинги и демонстрации”,

на рок-фестивали и ярмарки, на огромный риск и иногда даже на подвиг, в общем,

эта энергия вытолкнула какую-то чертову кучу народу. Всем хотелось увидеть, как же

это происходит.

Что “это” — еще практически никто не понимал. Но все хотели увидеть».

И все-таки порой хотелось остановить актеров и сказать: нет, послушайте,

всё не так! Давайте переиграем всё это! Давайте вернемся к первоначальному замыслу!

Безусловно, что такого рода «космический ветер», проносящийся над нашими

головами, имеет четкие рамки. Поэтому, конечно, у переживших его дуновение —

всегда остается вопрос: а что это было? Что остается от ветра?

Выйдя ночью на Большую Никитскую, я огляделся. Всё изменилось

неузнаваемо — улица, дома, я сам, время вокруг. И всё же память о той Кармен

остается. И дело тут не в исполнительнице. И не в трактовке.

Есть вещи, которые живут с тобой вечно.
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who was killed in the first months of the Great Patriotic War…
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