
 



В номере:

«Куда мы с ребёнком?..»

Пара молодых грабителей — Ира и Миша (Бонни и Клайд?) — в романе
Родиона БЕЛЕЦКОГО «Чужой ребёнок» промышляют тем, что вырывают
сумки из рук прохожих. И однажды случайно крадут у цыганки уже до них
сворованного ребёнка. От недоумения и со страха им приходится стать
родителями малыша. И… как0то втянулись они в эту роль.
«Это было невероятное удовольствие целовать Ванечку в тёплую щёчку
и видеть, как глаза его раскрываются, словно бутоны, и как он быстро находит
тебя сонным ещё взглядом и сразу улыбается, расцветает улыбкой, начинает
сиять, словно внутри его включили свет, и тянется к тебе ручками, пытаясь
обнять». Они и не предполагали, как далеко заведёт их это решение.

Некоторые из могикан

Повесть Сергея РЯЗАНЦЕВА «Не знали наши папы» — повесть взросления
и выживания в небольшом молдавском городке в начале 900х:
«Когда в городе отключали свет и веяло октябрьской сыростью, мы начинали
томиться в подъездах наших зазноб, настойчиво скрестись в заветные двери.
Мы мечтали вырасти и остаться. Мы даже давали что0то вроде клятвы верности
нашему изумрудному городу. …Мы хотели остаться в отместку отцам.
Тем, кто сдался первыми. Тем, кого сманила на войну реклама “Сникерса”.
Но потом уехали наши матери. Уехали в противоположную от отцов сторону.
Так они потом и не встретились».

«И вновь пространство как идея»

В поэзии Сергея ЗОЛОТАРЁВА много игровых приёмов, которые приводят
к неожиданному и даже трагическому осмыслению жизни: «боль как средство
коммуникации —/ это всё что осталось нам».
Поэтическое пространство Феликса ЧЕЧИКА определяют не только реальная
география, но и мечта, и ностальгия: «И очутиться на мгновенье/ под небом
средней полосы,/ где памяти сердцебиенье,/ что “Командирские” часы».
В лирике Веры ЗУБАРЕВОЙ — свой сокровенный мир, своя атмосфера
воспоминаний: «Скомкан ветром мир бумажный. Проступают из вчера/
Старый дом многоэтажный,/ Запах моря, тишь двора».
Стихи Ники БАТХЕН из другого исторического пространства0времени:
русские богатыри, Орда, Калка, и в воздухе вопрос: «С размаху канешь в небо,
крикнешь “чей я?”»
Рубрика «Золотые страницы ДН» посвящена столетию поэта
Расула ГАМЗАТОВА, многолетнего автора и друга нашего журнала.

Собкор и волонтёрка

В рубрике «Нация и мир» журналист0востоковед Владислав ДУНАЕВ делится
многолетними наблюдениями о влиянии русских на быт и культуру японцев,
а недавно вышедшая замуж и уехавшая в Черногорию Ольга ЛИПКО
рассказывает об опыте постижения  и обживания нового для нее мира.

Осколки прошлого

«Событие — чей0то разговор, взгляд, пришедшее на ум сравнение, зачаток
рассказа. В дневнике я выстраиваю сюжет дня, сюжет не равен дню, равенство
невозможно. День0месяц0год — координата. Указатель в никуда… В дневнике
нет никакого времени — вот что я пытаюсь объяснить», — предупреждает
читателя прозаик Елена ДОЛГОПЯТ.  210й год канул. XXI век длится.



Основан
в марте 1939 года

Дружба народов

       8'2023

Независимый
литературно-художественный
и общественно-политический журнал

Р е д а к ц и о н н а я   к о л л е г и я

Адрес редакции:
117218, Москва,
ул. Кржижановского, д. 13, стр. 2,
журнал «Дружба народов»
Телефон (многоканальный):
8 499 519 02 12

E mail: dn52@mail.ru,

Сайт журнала:

http://дружбанародов.com

Юридическая поддержка:
Congress Сonsulting.
Свидетельство  о регистрации
№ 73 от 14.09.1990 г.
в Министерстве печати
и массовой информации РСФСР.
Свидетельство о регистрации
товарного знака № 288681.
Зарегистрировано в
Государственном реестре
товарных знаков и знаков
обслуживания РФ
12 мая 2005 г.

Редакция не имеет возможности
рецензировать и возвращать
рукописи.

Во всех  случаях полиграфического
брака в экземплярах журнала
обращаться в типографию, указанную
в выходных сведениях.

При перепечатке наших материалов
ссылка на журнал «Дружба народов»
обязательна.

Сдано в набор 20.06.2023.
Подписано в печать 24.07.2023.
Формат бумаги 70 х 108 1/16
Печать офсетная.
Усл. печ. л. 22,4. Усл. кр. отт. 23,1.
Уч. изд. л. 21. Тираж 1200 экз.
Заказ        . Цена свободная.

 Главный редактор

Ответственный секретарь

Первый заместитель главного редактора

   Заместитель главного редактора

Сергей
НАДЕЕВ

Леонид
БАХНОВ

Ирина
ДОРОНИНА

Елена
ЖИРНОВА

Наталья
ИГРУНОВА

Галина
КЛИМОВА

Владимир
МЕДВЕДЕВ

Александр
СНЕГИРЁВ

Мария
АНУФРИЕВА

Сухбат
АФЛАТУНИ

Муса
АХМАДОВ

Ольга
БАЛЛА

Дмитрий
БИРМАН

Ольга
БРЕЙНИНГЕР

Денис
ГУЦКО

Фарид
НАГИМ

Илья
ОДЕГОВ

Валерия
ПУСТОВАЯ

Сергей
ФИЛАТОВ

Ренат
ХАРИС

Александр
ЧАНЦЕВ

ЭЛЬЧИН

Р е д а к ц и о н н ы й  с о в е т

Отпечатано с готовых файлов заказчика
в  АО «Первая  образцовая  типография»,
филиал «УЛЬЯНОВСКИЙ ДОМ ПЕЧАТИ»;
432980, г. Ульяновск, ул.Гончарова,14



© «Дружба народов», 2023

С О Д Е Р Ж А Н И Е16+

П Р О З А   И   П О Э З И Я

Сергей ЗОЛОТАРЁВ. Боль как средство коммуникации. Стихи ............................. 3

Родион БЕЛЕЦКИЙ. Чужой ребёнок. Главы из романа........................................... 7

Феликс ЧЕЧИК. Где памяти сердцебиенье. Стихи .............................................. 64

Сергей РЯЗАНЦЕВ. Не знали наши папы. Повесть .............................................. 68

Вера ЗУБАРЕВА. Пчелы золотой сосуд. Стихи .................................................... 99

Елена БЕЗСУДОВА. Рассказы из книги «Цифры и буквы» .................................. 101

Андрей ЛАДОГА. Протезная улыбка судьбы. Рассказы ..................................... 128

Ника БАТХЕН. Звезда Ковыль. Стихи ................................................................ 152

Ирина ГОРОШКО. По соглашению сторон. Рассказы ....................................... 155

Мирослава БЕССОНОВА. Люди ходят по воде. Стихи ....................................... 170

Денис КАЛЬНОВ. Мальчишеский кульбит. Стихи .............................................. 172

Екатерина ЗЛАТОРУНСКАЯ. А почему не надо бояться? Рассказ ...................... 174

З О Л О Т Ы Е   С Т Р А Н И Ц Ы   «Д Н»

«В поэзии нет карьеры, а есть судьба». К столетию со дня рождения

Расула Гамзатова (1923—2003) ...................................................................... 198

Ж И З Н Ь   В   Л И Т Е Р А Т У Р Е

Елена ДОЛГОПЯТ. 2021. Это видят: Доступно всем .......................................... 205

Н А Ц И Я   И   М И Р

Владислав ДУНАЕВ. Русские в Японии .............................................................. 230

Ольга ЛИПКО. Волонтёрка, или Моё место на Земле ....................................... 242

Л И Т Е Р А Т У Р Н Ы Й   Б А Р О М Е Т Р

Евгений АБДУЛЛАЕВ. В поисках радости ........................................................... 264

П Р А В И Л А   И Г Р Ы

Борис МИНАЕВ. Сиреневый туман .................................................................... 268

На нашей вклейке

Ольга ЛИПКО. Я живу радый морю

Summary ....................................................................................... 272



Поэзия

Сергей Золотарёв

Боль как средство коммуникации

* * *

мы идём по долинам по глинам

но свои ли мы линии гнём

ежедневное солнце по блинным

разливая топлёным огнём?

серебристое дерево явор

с сильно развитым телом земли

и хмельной головою кентавра

облетает куда бы ни шли

а железной дороги составы

тормозные влачат башмаки

вот казалось бы — просто подстава

а не тронешься как ни беги

спят кусты утончённых акаций

и строений тупые углы

вся ли ткань хочет с нами сдвигаться

относительно швейной иглы?

за околицу выгляни — сколько

умягченья у этих основ?

потому и древесные кольца

можно резать как стопку блинов

Золотарёв Сергей Феликсович — поэт, прозаик. Родился в 1973 году. Учился

в Государственной академии управления им. Серго Орджоникидзе. Автор двух поэтических

сборников: «Книга жалоб и предложений» (М., 2015) и «Линзы Шостаковича» (М., 2020).

Лауреат премий журналов «Новый мир» (2015) и «Дружба народов» (2021). Живёт

в г. Жуковском.
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* * *

лежит в яслях кузнечик маленький

вокруг животные и злаки

и на устах играют смайлики

а в ручках лайки и дизлайки

он ножкой может выжать музыку

как утопить акселератор

но красота имеет узкую

специализацию собрата

и надо всё делить на тысячу

а хлеб вообще так тысяч на семь

вот почему кузнечик высечен

как искра из того что гасим

и крошки как осколки зеркала

собрав в ночном калейдоскопе

он крутит оптику коверкая

язык реальности до копий

когда-то мы в трубу фабричную

смотрели в оба и видали

в гробу судьбу несимметричную

распавшуюся на детали

а он собрал своим тонюсеньким

присутствием в голосовое

осообщение всю музыку

и нам с тобой её присвоил

* * *

в прошедшем времени неправильным глаголам

стоять невмочь им хочется бежать

в воскресную прихрамовую школу

будущее время искажать

в прошедшем времени застывшего немного

французское кладбище восемьсот

двенадцатого года да дорога

которая идущего пасёт

прошедшее по ней обратно время

уйдя в песок и дальше на Смоленск

сидит и ждёт из мира выдворенья

осмыслив пустоту и осмелев

используя счастливые моменты

как вечности самой противовес

когда о mori незачем memento

минувшего во времени — фрагменты

да и в прошедшем — времени в обрез
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* * *

тележку выкатив во двор

я вижу меж ветвей разумных

и кромкой воздуха зазор

как ученический рисунок

несовпадение вещей

и в них заложенной программы

присуще жизни вообще

и только смерть как «папа-мама»

стыкует намертво торцы

оплакивая их в мазуте

сведя начала и концы

неразличимые по сути

обнявшись в поезде Москва —

Иваново на верхней полке

совпав на восемьдесят два

процента было приумолкли

единым сделавшись с тобой

ориентальным и цветочным

узором с лёгкой худобой

где всё — малейшая неточность

но рассвело и расплелись

и вновь пространство как идея

поделено на даль и близь

и полное несовпаденье

* * *

мы не можем прийти к одинаковым

результатам мой маленький друг

или атом не конченный вакуум

или точка не солнечный круг

или небо настолько прозрачное

что пробившая нёбо насквозь

горловыми узлами охвачена

исчезает молочная кость

или чучельник выложил в паблике

как случайно попавшие в сеть

набивает соломою яблоки

и по новой их учит висеть
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* * *

я советский домовой

мне б укрыться с головой

образцовым содержаньем

словно формою живой

натянуть до подбородка

плед работы Марка Ротко

и смешать его поля

и увидеть как из света

переносит в тень земля

благодарные предметы

как проветривает осень

что на дух не переносим —

как обратно вносит в дом

чашки ложки блюдца чайник

генератором случайных

чисел дядюшка Рандом

как покрыв портретом Хэма

всю советскую богему

вою баю и пою

как хочу Волчком Норштейна

сохранять благоговейно

смерть союза как свою

* * *

бесшумных комаров придумали друзья

как объяснить ещё что эта чаша с кровью

моею жертвенной несомая сия

сияет тихо в изголовье?

зияет мимо ибо пронесли

её насквозь и далее по плану

серебряный потир изогнутой земли

неспящий насекомый Гефсимана

и я лежу как если бы к двери

молочный зуб ребёнка привязали

и жду когда погаснут фонари

и свет войдёт с горящими глазами

* * *

капля падает гнутой сферою

а расплющивается крестом

это опыт Луи Пастера

в консервации на потом

так давай начинать ласкаться

что ли ластиться к временам

боль как средство коммуникации —

это всё что осталось нам



Проза

Родион Белецкий

Чужой ребёнок

Главы из романа

Глава 1

И был большой город. И жила в нём пара, которая промышляла тем, что
вырывала сумки из рук прохожих. То есть совершала открытое хищение чужого
имущества — иными словами, грабёж. 161-ая статья Уголовного кодекса Российской
Федерации.

И звали молодых людей Ирина и Михаил. Были они поджарыми, одного роста и
вечно голодными. До секса тоже.

Хоть воровство вошло у них в привычку, волнение перед очередным делом их не
оставляло. Они подолгу сидели в машине и собирались с духом.

— Как я выгляжу? — спросила Ира, наблюдая за прохожими через лобовое
стекло.

— Ты будешь в маске, — ответил Миша, не глядя на неё.
— И что мне теперь, как уродке, бегать, да?
Миша повернулся и посмотрел на Иру внимательным образом.
— Ты — богиня! — сказал он.
— Если крепко держать будет, сразу отпускай, — сказала Ира, за пять минут до

преступления она не верила комплиментам.
— Нет, я, блин, встану и буду сумку из рук выдёргивать!
— Ты так делал.
— Не делал я так ни разу, — сказал Миша.
Он знал, что Ира была права. Совсем недавно, на Проспекте Мира он вцепился

в поддельную сумку «Гуччи», дёрнул и потащил на себя хозяйку, квадратную женщину
за пятьдесят, которая сражалась за сумку, словной там лежал приказ о её помиловании.

Так они и стояли на фоне мечети и тянули сумку в разные стороны, пока Миша
не сообразил и не отпустил порядком растянутые дерматиновые ручки.

Белецкий Родион Андреевич — прозаик, сценарист, драматург. Родился в 1970 году

в Москве. Окончил ВГИК (мастерская Н.Н.Фигуровского). Пьесы ставились во всех крупных

городах России и за рубежом. Автор сценариев 30 сериалов. Печатался в журналах «Новый мир»,

«Знамя», «Иностранная литература» и др. Живёт в Москве.

Предыдущая публикация в «ДН» — 2019, № 8.

Роман «Чужой ребёнок» выходит в «Редакции Елены Шубиной» (издательство АСТ)

осенью 2023 года.



8 Родион Белецкий. Чужой ребёнок

— И не надо ко мне близко бежать, — сказал Миша. — Так сразу видно, что мы
вместе.

— Боишься, что меня примут? — спросила Ира.
— Да кому ты нужна.
— Подонок, — сказала Ира и притянула Мишу к себе.
Целовался Миша лучше всех в Москве. А может быть, и в России. Ира была в этом

точно уверена. У неё был опыт.
— Осторожно. Помада, — сказала Ира, и они поцеловались ещё раз.
— И чего? Ты же в маске будешь? — спросил Миша, расстёгивая ширинку.
Ира сделала круглые глаза.
— Застегни обратно! — приказала она
Обычно её приказов Миша не слушался.
— Ир, давай, а? — он потянул к ней свои ручищи.
Прохожие за окнами его не смущали. Её, впрочем, тоже.
— Мы на работе, — сказала Ира строго.
— Мы быстро.
— Нам за квартиру платить! — она знала его слабые места.
Впрочем, ничего оригинального: чувство вины, синдром мужика, «слабо» и ещё

две-три болевых точки. И чувство ответственности, кстати. Несмотря на судимость.
Миша глубоко вздохнул, застегнул молнию на брюках и насупился:
— Короче, ты мне нужна просто для страховки. На рожон не лезешь. Сбоку

всегда. Что бы ни случилось, сам разберусь.
— Может, я тебе вообще не нужна?
— Ир, я тебя прошу, не лезь в бутылку. Послушай. Я сумку дёргаю — и по

Петровке. Просто будь рядом.
Миша полез в карман за сигаретами. Ира подождала, когда он открыл пачку,

после нескольких попыток сорвав с неё целлофановую рубашку.
— Не кури. Тебе бегать, — сказала она.
Миша сделал гримасу, убрал. Посидели ещё.
— Ладно, выходим, — сказал Миша.

Пошли против людского потока. Старый жигуль остался у них за спиной.
На номер Миша налепил бумажку от сигарет.

Шли плечо к плечу, обходя прохожих. Ира вытащила белую с тесёмками маску,
но надевать её не торопилась. Миша это заметил.

— Надевай, — сказал Миша. — Скажи спасибо, что не такая, как зимой мы носили.
— Ненавижу эти гондоны, — Иру аж передёрнуло.
— Балаклавы они назывались.
— Знаю, — сказала Ира и добавила: — пожалуйста, дёргай лучше у баб.
— Ага, — Миша нервно зевнул. — Помнишь, как та тётка? За собой её тащил

километр!
— Я помню, как тебе мужик зуб выбил, — сказала Ира.
— Ладно, проехали.
Миша остановился. Остановилась вслед за ним и Ира.
— Вон та, — Миша кивнул.
— Где?
Пришлось показать рукой:
— Вон.
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Далеко впереди стояла женщина в джинсах, с сумкой в руке. Держала сумку за
ручки. Прямо на их глазах женщина поменяла позу.

— Теперь двумя руками держит, — сказала Ира.
— Не слепой, вижу, — сказал Миша. — Сейчас отпустит.
— Кого отпустит?
— Руку вторую отпустит.
Говоря, Миша разминал ноги. Бывший спортсмен без разминки не бегал.
И, действительно, женщина поменяла руку. Стояла, разглядывая витрину, в

которой одна пара туфель стоила как весь Кузнецкий мост.
— Всё, — сказал Миша. Это был сигнал.
— С Богом, — сказала атеистка Ира и натянула маску. — Я рядом.
— Не лезь, главное!

И Миша побежал. Уверенно, красиво, быстро, хоть сейчас в сборную. На бегу
склонил корпус вправо и резким движением вырвал сумку у женщины. Та взмахнула
крашеной чёлкой и раздался мощный, тренированный вой:

— А-а-а! Ты чего?! А-а-а! Украли!!! Держи! Украл! Сумку украл!!
Тёткин крик перекрыл все уличные шумы. Люди стали поворачивать головы, но

Миша под визг тормозов уже перебегал Петровку. Он поймал дыхание, прибавил
скорость, резво свернул в Столешников переулок, потом через Дмитровку
в Камергерский. А там он знал одну незаметную арку.

* * *

Я никак не могла найти работу. Сидела на очередном собеседовании и читала
вслух только что написанное тестовое задание. По мере чтения у заказчицы округлялись
глаза. Хотя, к слову сказать, они и так у неё были навыкате.

— Если человек ни разу в жизни не принимал решения, — Юля читает с
выражением, — если он до сих пор живёт с мамой, если он продолжает перекладывать
ответственность на всех, кроме себя, и чистит зубы пальцем, если ему в принципе
некуда пойти и, тем более, не в чем, — мы готовы принять его на наших курсах…

— Подождите, подождите, — заказчица не выдержала и перебила, подавшись
вперёд. — Это вы написали в качестве?..

— Да, — сказала я. — Это реклама ваших Курсов Европейского Успеха. Тестовое
задание.

Заказчица сложила губы в куриную гузку.
— Понятно, — прошипела она. — Юлия, мы вам перезвоним.
Надо ли говорить, что звонка от неё я могла ждать до второго пришествия?

Почему меня не хотят брать в дружные, сплочённые коллективы? С дисциплиной у
меня всё нормально. Внешность — терпимая. Три с двумя плюсами. Характер только
плохой. Не такой, как у отца, но тоже плохой.

В тот день у меня было ещё одно собеседование. Менеджер с толстой шеей
сказал:

— Расскажите о себе.
— Закончила МГУ, — говорю, — факультет журналистики. На последнем курсе

мне пришлось…
Но продолжить он не дал:
— График работы у нас ненормированный.
Я на него посмотрела, как на врага народа, и спрашиваю:
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— Мне дальше рассказывать?
— Да, — говорит, — конечно, прошу вас.
Сбил с мысли, но я продолжила:
— На последнем курсе устроилась в рекламную фирму…
И опять он перебивает. Встревает такой на позитиве:
— И в целом мы даже приветствуем, когда люди начинают жить интересами

фирмы.
— Это в смысле? — спрашиваю.
— Когда готовим проект, для нас обычное дело, если сотрудники задерживаются.

Не ради денег — ради общей цели!
Тут я начинаю всё понимать:
— А вы деньги вообще платите?
А он мне такой:
— Юлия, вы из тех, кого прежде всего интересуют деньги?
— Интересуют, да.
Мой ответ менеджеру не понравился.
— Первый месяц испытательный. Мы смотрим на вас, вы — на нас. Оплата не

производится.
Ну я встала и ушла. Не помню, дверью хлопнула или нет. Хотя надо было,

по-хорошему. Ушла, короче, с максимально высоко поднятой головой.

Мне нравилась старая работа. Но главный не понимал, почему меня постоянно
нет на месте. Пыталась объяснить, что мне отец мозг выносит, говорила, что я
в няньку давно превратилась. А он такой:

— Найми сиделку.
— Не хочет он сиделку, — говорю.
Главный аж поперхнулся и говорит:
— Даже я хочу сиделку! Все хотят сиделку! Выйди на улицу и спроси любого!

Каждый хочет сиделку!
— Это каждый, — говорю, — а он упёрся.
— Я не знаю тогда, что делать, — сказал главный. — Ты дурная, конечно, но меня

всё устраивает, если ты нормально работаешь.
В спину мне дышала жирная Настя. Она и заняла моё место.

Надо было собраться с силами и поговорить с отцом. Но в этот раз я не смогла.
Вернулась домой, только дверь открыла, а он уже голосит:

— Юля! Юля! Юленька!!!
И всё это голосом умирающего праведника. Перед ним стоял обед, который я

приготовила, встав в шесть утра.
— Что, пап? — спрашиваю.
А он тычет в тарелку пальцем и верещит:
— Это мясо?!
— Не кричи, пап.
А он ещё громче:
— Ты же знаешь, что я не ем мяса!!!
Я его чуть не прибила.
— Это — тунец, — говорю.
— Это точно тунец?
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— Да, это тунец. Мясо тунца.
— Значит, это мясо?! Я не ем мяса, ты же знаешь!!! — Руки ко мне протянул, как

герой из греческой трагедии.
А я ему:
— Это рыба, папа!
Но Царя Эдипа было уже не остановить.
Я сама была, как рыба тунец. Меня поймали, бросили на палубу и я, выгибаясь

всем телом, выпучив глаза, хлопала ртом, а сказать толком ничего не могла.
И я задыхалась.

— Принеси мне судно, — орал мой папенька.
И я несла.

* * *

В тишине открылась и хлопнула дверь, притянутая ржавой, но мощной пружиной.
Миша с сумкой в руке проскользнул в тёмный подъезд.

— Котик, ты здесь? — спросил он негромко.
Ира вышла из темноты.
— Перестань назвать меня котиком!
В подъезде откликнулось эхо. Оба заметили это, и оба, не сговариваясь, стали

говорить тише.
— Это было бомбически! — объявил Миша. — Ты видела, как я рванул?!

Ты видела?! Просто в точку ушёл!
— Я подвернула ногу, — сказала Ира.
Миша убрал улыбку с лица:
— Когда ты успела?
— За тобой бежала, под ноги не смотрела. На тебя смотрела. И подвернула, прямо

под себя. Больно.
Миша нагнулся:
— Покажи.
Ира отступила назад:
— Лучше сумку мне покажи.
— Давай отойдём, — сказал Миша.
Они поднялись на площадку между первым и вторым этажом. Ира преодолела

ступеньки не хромая. Миша поставил сумку на подоконник и расстегнул молнию.
— Ноутбук!!! — вскрикнули они одновременно, несмотря на конспирацию.
«Бук- бук- бук», — сказало эхо.
— Жизнь продолжается! — сказал Миша.
— Я заказала кофточку, забыла тебе сказать, — Ира очаровательно пожала

плечами.
Миша нахмурился:
— Мы за квартиру ещё не заплатили.
— На всё хватит, — сказала Ира. — Что там ещё?
Переложив аккуратно ноутбук на подоконник, они начали потрошить сумку.
— Не пойму... — сказал Миша, — Игрушки. Соска, смотри.
Жёлтая резиновая белочка для купания пискнула у Миши в руке.
— Кошелька нет? — строго спросила Ира.
Сдвинув игрушки в сторону, Миша порылся в сумке основательно.
— Нет, — ответил он, поднимая голову.
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— Блин, — Ира расстроилась. — Ничего больше брать не будем. Сумка
дишманская.

— А игрушки? Они новые.
— У тебя есть дети?
— Нет, — сказал Миша, подумав.
— И у меня нет, — сказала Ира. — Кроме тебя.

* * *

Я ощущала себя подушкой. Большой, со складками, потрёпанными углами.
Меня сминали, встряхивали, взбивали сильными ударами, прежде чем положить себе
под голову. Повернуться, уткнуться в меня слюнявым лицом — вот тут я была кстати.
А ночь прошла — запулили подушку в угол и забыли. Не нужна, чего о ней думать?
Пусть валяется до следующей надобности.

Всё изменилось, когда я вернулась домой, не дойдя до метро. Забыла телефон.
Вошла вся в своих мыслях. В основном, мысли были о том, насколько я ничтожная
личность. Осторожно прикрыла дверь, чтобы отец не разорался и, забрав телефон
с подставки для обуви, заглянула в комнату. Просто проверить больного. Заглянула и
окаменела.

Мой папа, который третий год не вставал с кровати, инвалид моего сердца, стоял
на своих двоих перед включённым телевизором и, переминаясь с ноги на ногу, ел
зефир.

Сначала я не могла поверить своим глазам. Говорят, чудеса встречаются не
только в кино, но чтобы у меня в гостиной! Отче мой тем временем спокойно подошёл
к столу, взял две зефирины из раскрытой пачки, одну надкусил и, вразвалочку,
вернулся к телевизионному ящику.

— Папа… — сказала я тихо.
Он обернулся, испугался и тут же закачался, словно собирался упасть.

Но не упал.
— Ты что, ты… ходишь?! — спросила я.
— Это… я случайно, — сказал папа. — Сейчас…
И он на моих глазах, словно я ничего не вижу, поковылял к кровати и рухнул

на неё с театральным стоном.
На экране телевизора тем временем весело плясала зебра в клеточку.
— Я не стою, Юлечка, — сказал он мне после того как лёг.
Но я хоть и была в глубоком шоке, способности соображать не утратила.
— Ты, — говорю, — не просто ходишь, ты ещё и подпрыгиваешь!
— Разве? Я случайно!
И тут меня прорвало. Я прямо заорала:
— Перестань морочить мне голову! Ты притворялся?! Ты всё это время

притворялся?!
Я так громко это выкрикнула, что у меня у самой зазвенело в ушах, а в глазах

пронеслись многочисленные ночные горшки, скандалы на пустом месте, как я
тысячи раз отпрашивалась с работы и ползала возле кровати, собирая тряпкой
разлитый суп.

— Нет, Юлечка, я не притворялся! — упорствовал папочка.
— Всё! — сказала я. — Нанимаю тебе сиделку.
Папа закатил глаза. Артист погорелого театра!
— Юлия, мне плохо. Кружится голова. Принеси коробку.
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Так он называл аптечку.
— Да фиг тебе! — вырвалось у меня.
В тот момент это было сказано в проброс, словно вырвалось. Это ведь и на самом

деле вырвалось. Но прозвучать это должно было следующим образом: «Да фиг тебе!!!»
И даже, знаете, ещё грубее. И я сказала грубее.
Папочка заверещал:
— Доча, ты ругаешься?
Но через горькую обиду я уже чувствовала свою власть и всемогущество.
— Ругаюсь? Нет! Это я ещё только начала. Это я только разминаюсь, ясно?!

И только слово мне поперёк скажи!
Он пытался, конечно, оправдаться, что-то лепетал, но я сказала, что он

симулянт и врун!
А он:
— Юля, я запутался.
И это вот «запутался» опять вывело меня из себя.
— Хочешь я тебе, папа, судно принесу?! Я сейчас принесу!
Пошла, вернулась с уткой в руке, которую я после него мыла бессчётное

количество раз. А он не на шутку испугался:
— Положи судно.
— А что смущает?
Он прытко пополз по кровати к стене:
— Не маши им передо мной!
— Уже не нужно, судно, да?
Тут папа даже взвизгнул:
— Положи судно, немедленно!
Ну положила я судно. На тумбочку. Прямо перед его носом грохнула.
— Пропала нужда, я смотрю! Пять лет! Пять лет! Как рабыня Изаура! Как у тебя

совести-то хватило притворяться?! Так вот куда халва по ночам пропадала!
Папочка пытался оправдаться:
— Тот обморок год назад был правдой.
Железное судно снова оказалось в моей руке. Подумала, двину ему от души,

по-родственному. Суд меня оправдает. Удержалась только потому, что отец заорал на
весь дом:

— Положи немедленно судно! Люди! Помогите! Меня сейчас будут убивать!
Спасите!!!

В итоге я его не убила. Хотя желание было сильное. Но я гуманист. Сдержала
себя. Провела над собой стремительную мощную работу.

Сели за стол переговоров. Разделили обязанности. Чудесно исцелённый даже
согласился сам себя мыть. А я получила свободу. Отмена крепостного права и всё
такое.

Своими руками вышвырнула судно на помойку. Потом тщательно пересмотрела
свой скудный гардероб. Кое-что ещё можно было надеть. Я была готова к новому
собеседованию. В самом широком смысле этого слова.

Жизнь словно открылась передо мной, как тяжёлые ворота старого замка.
Дурацкий образ. Но смысл, надеюсь, понятен.
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* * *

Воры-грабители отдыхали лёжа на кровати. Миша полежал, заложив руки за
голову, немного подумал о том, какой он ловкий и какой он молодец, и потянулся к
Ире. Заскрипела кровать.

— Не трогай меня! — сказала Ира строго.
— Хорошо-хорошо, — Миша вернулся в прежнюю позицию.
Ира подняла и показала Мише голую ногу.
— Видишь, как опухла?
Тот снова потянул к ней руки:
— Всё равно нога красивая.
— Я знаю, — Ира убрала ногу. — Не сворачивай с темы. Нельзя было больше

попросить?
— Ты же знаешь Пранкера. Ноут, говорит, юзаный.
— А ты что ему сказал?
— Я говорю, нормальный, не старый, сам посмотри.
— Ничего ты такого не сказал. Не трогай мою ногу! Взял копейки и ушёл.
Миша поджал губы. Он и сам понимал, что сдал компьютер задёшево.
— Да ещё надёргаем.
— Как я надёргаю? — спросила Ира. — Как? Еле хожу.
— Я сам пойду.
Ира замотала головой:
— Одного не отпущу!
— Будешь за мной на такси ездить?
— Как-нибудь найду способ, — сказала Ира. — Буду осуществлять общий

контроль, ясно?
— Конечно, — ответил Миша и полез к ней с упорством бывшего спортсмена.
— У меня нога, — сказала Ира.
— Я знаю, — ответил Миша
Заскрипела, застонала кровать.

* * *

Чтобы попасть на следующее собеседование, мне нужно было пройти
собеседование и только после этого получить драгоценный адрес. И, как ни странно,
эту наводку дал мне отец. Действительно, не знаешь, где найдёшь.

Я пришла в дом напротив Красной площади. Входя, оглянулась на зубчатые
стены и успела удивиться, как они могли хоть от чего-то защитить?

Поздоровалась с охранником. Кажется, от этого он стал ещё злее:
— Документы.
— Я на собеседование.
— Ваши документы!
Разглядывая мой паспорт, охранник приказал:
— Бахилы надевайте.
Я послушно надела бахилы. Предчувствие было нехорошим.
— Третий этаж, по лестнице, — сказал охранник.
Я пошла. Белая мраморная лестница, как в Большом театре.
Лифт не предложили. Спасибо, что бахилы не заставили покупать. Единственный

плюс — из окон видно Кремль. Чем выше поднималась, тем лучше становился виден.
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Тайный кастинг в логове олигарха Филимонова. Только для своих. Мне уже
хотелось сбежать. Однако заставила себя добраться до нужного этажа.

В коридоре сидели, как бы это сказать, девушки. Повернулись на меня все разом.
Как динозавры в фильме «Парк Юрского Периода». Думала, на конкурс красоты
попала. Все на каблуках, в мини. Тощие. А меня словно кофе им приносить наняли.
Каблуков нет, эпиляции тоже. Я, похоже, в пролёте.

— Кто последний? — спрашиваю.
Думаете, мне кто-нибудь ответил? Тишина, как на Ваганьковском кладбище.

Ещё и отвернулись, золушки грёбанные, словно по команде. Села на стул с краю.
Все уткнулись в огромные смартфоны. Ну, и я тоже.

* * *

В спальне у воров тихо играло радио. Джаз. По идее он должен был способствовать
расслаблению. Но Ира, напротив, напрягалась всё больше и больше. Окончательно
она вышла из себя, когда Миша залез в постель с тарелкой, поставил её себе не колени
и начал есть. Точнее, чавкать. На всю комнату.

— Какое у нас будущее? — спросила Ира.
— Светлое, — сказал Миша спокойно.
— Я просила тебя не есть в кровати!
— Я в последний раз.
— Что нас ждёт? — спросила Ира. — До пенсии вот так бегать будем?
— Блин! — сказал Миша. — Я котлету уронил.
— А если тебя поймают? — продолжала Ира. — Меня не будет, а тебя поймают?

Если я останусь? Одна? С этой ногой драной? Что со мной будет?
— Ир, я — спортсмен. Нет у меня воображения. Не мучай меня.
— Всё плохо! — сказала Ира драматическим голосом. — Нас ничего не связывает

вообще.
Миша внимательно посмотрел на Иру, отложил тарелку с недоеденной котлетой,

вытер рот рукой и сказал:
— Ладно. Выходи за меня.
Ира от возмущения даже взвизгнула:
— Заткнись! С этим не шутят, Мишенька. Может, у тебя в Тушино шутят, а у нас

на Арбате — нет!
— Я не шучу. Дёрнем что-нибудь ценное — я тебе кольцо куплю.
— Всё, я спать.
Ира легла и демонстративно отвернулась к стене. Долго устраивалась, но всё

попой к Мише. Скрипела кровать.
— Ир, я два куплю. Кольца, — сказал Миша за её спиной. — Тебе и мне. Ир…
Ира заплакала. Тихо, как в детстве. Миша подумал и положил ей руку на плечо.

Гладил нежно, неуверенно.

* * *

Очередь претенденток двигалась медленно. Сидели мы долго. Кое-кто из моделей
заснул. Понятное дело, красиво заснул. Было одиннадцать вечера, когда до меня
дошла очередь. Появился дядя с внешностью Колчака, в дорогом костюме и с розовым
галстуком. Он сказал:

— Дайте мне ваш смартфон.
— Это что-то новое, — говорю. — А если не дам?
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— Пойдёте домой, — сказал дядя.
Короче, смартфон я отдала. Дядя развернулся на каблуках и бодро зашагал по

коридору. Остановился и сказал, не оборачиваясь, командным голосом:
— А что вы сидите? Вам отдельное приглашение нужно?
Пошли по коридору вместе. Судя по всему, в этом здании попытались восстановить

бывшую купеческую роскошь, но получился китайский чайный дом. Беременные
амуры смотрели из-под потолка, искренне не понимая, как у такого человека, как я,
вообще может быть смартфон.

Вошли в комнату-аппендикс. Адмирал Колчак тут же уселся на свой личный
стул. Я без приглашения села напротив. Дядя катнул по гранитной  столешнице ручку,
положил листок бумаги.

— Пишите, — сказал.
— Что писать?
Дядя захотел прожечь меня взглядом, но кишка у него тонка.
— Вы в какой области специалист?
— По связям с общественностью.
Дядя не сводил с меня бесцветных глаз.
— Напишите правду.
Словно меня в разведчики принимали.
— В смысле, правду? — спрашиваю.
— Ваше первое впечатление! — дядя начал раздражаться.
— Я не понимаю, — сказала я спокойно.
— Об этом месте.
Дядя встал и ушёл. А я задумалась. Может ли лживый отзыв помочь получить

долгожданную работу? Прислушалась к себе. Решения не пришло. Заурчало в животе
от голода. Подумала, я вам напишу! Я вам сейчас напишу!

Из всех виденных мной на девичьем веку богаделен эта — самая жалкая. Похоже,

строителям, которые делали здесь ремонт, выкололи глаза ещё до начала работ. За слова

«пожалуйста» и «спасибо» местный персонал нещадно штрафуют. Стулья для посетителей

закупали в кунсткамере. Не буду говорить за прекрасных соискательниц, но меня

заставили ждать семь часов. За это время я прочитала весь Интернет до последнего блога

и не смогла добиться ни глотка воды. Всей женской бригадой мы кланяемся в пол за

работающий туалет. Пили воду оттуда. Можно сделать поспешный вывод о хозяине этого

офиса. Этот человек слишком занят, чтобы думать о людях, или ему на них наплевать.

Не могу выбрать, первое или второе. Я слишком занята. Да и мне наплевать, если честно.

Из хорошего — бахилы. Цвет морской волны, бесплатные и не порвались при первом же

шаге…

Дописав, я встала, открыла дверь в коридор и громко крикнула:
— Эй! Я всё! Верните мне смартфон! Эй!!!

* * *

И снова сидели воры в машине, собираясь, настраиваясь перед очередным делом.
Миша сказал:

— Не надо сейчас за мной ходить. Сразу в подъезд иди или в машине жди.
— Я с тобой не разговариваю, — сказала Ира.
— Значит, будешь здесь ждать?
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— Ты никуда не пойдёшь. Я передумала. И я не пойду, и ты не пойдёшь тоже!
— Ир, не выноси мне мозг сейчас. Мне работать, понимаешь?
— Одного не пущу! Ты один всё напутаешь.
— Что можно напутать при ограблении?! Что?! — зарычал Миша, — Вырвал,

побежал! Всё!
Против своего обыкновения, Ира не стала отвечать агрессией на агрессию.
— Ты мог бы работать курьером, — сказала она. — Ты был бы самый быстрый

курьер.
— Всё. Надоело, — сказал Миша и открыл дверь машины.
— Стой. Я тебя поцелую.
Миша нагнулся и позволил себя поцеловать.
— Будь осторожен, — сказала Ира.
— Не-а.
— Дурак! — крикнула она.
Но дверь захлопнулась, и Миша её уже не услышал.

Ира еле дошла до условленного подъезда. С трудом открыла дверь на толстой
дореволюционной пружине. Миша её ждал. Гордый, словно только что в одиночку
занял Константинополь.

— Еле доковыляла, — сказала Ира, и тут увидела сумку. — Ого!
Спортивная, объёмная сумка, стоявшая на подоконнике, была набита

под завязку.
— Как ты её дотащил?
— Ты спроси, как я её дёрнул!
— Как? — спросила Ира.
— Она вообще не кричала! — сказал Миша.
— Кто? — не поняла Ира.
— Цыганка эта. Не побежала за мной, ничего. Это было легко.
— Тяжёлая сумка? — спросила Ира, глядя на добычу.
— Очень, — кивнул довольный собой Миша.
— Если цыганка, значит, вещи ворованные.
— Может, золото. Она вся в золоте была.
— Стоп. Давай не говорить раньше времени. Можно сглазить.
Ира подошла к сумке и сказала серьёзно:
— С Богом!
Миша как по команде расстегнул молнию.
Через мгновение тишину подъезда разорвал детский плач.
— Что?! Это?! Такое?! — спросила Ира, губы её дрожали.
Миша не ответил. Но всё было и так понятно. Миша украл младенца. В сумке был

живой ребёнок, в шапочке и комбинезоне.
Младенец щурился от яркого света, искренне не понимая, почему его разбудили

таким варварским способом. У ребёнка были разные глаза: один голубой, другой —
карий.

— Сколько ему? — почему-то спросил остолбеневший Миша.
Ира повернулась к нему с желанием убить:
— Откуда?! Я?! Знаю?!!!
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* * *

Мой папочка не просто изменился. Он изменился кардинальным образом.
Натянув спортивный костюм, он пылесосил или, я могу предположить, специально
принял к моему приходу рабочую позу.

— Юлечка, я пылесошу, — крикнул он мне, как только я вошла.
— Я вижу, папа. Более того, я искренне это ценю!
Он порозовел, расправил плечи, ожидая слушать похвалы дальше, но у меня

зазвонил мобильный.
— Папа. Выключи пылесос.
Он сразу обиделся, как человек, который работал в первый раз в своей жизни:
— Ну, вот…
Ушёл, волоча мёртвый пылесос за собой, ухватив его за гусиную шею.
— Назовите номер вашей карты, — сказал мне голос в трубке.
— Ага, щас, — ответила я весело.
— Ваша карта привязана к телефону? — голос показался мне знакомым. — Так,

здесь мне подсказывают, привязана.
Мой телефон звякнул. Голос в трубке продолжил:
— Только что мы перечислили вам компенсацию.
— За что? — спросила я, до конца не понимая, что происходит.
— За ожидание.
— Какое ожидание? — я всё ещё ничего не понимала.
Голос в трубке стал нервным:
— Накануне. Собеседование. Соображайте быстрее! Это уже начинает раздражать!
И тут я поняла. Они решили заплатить за ожидание у олигарха. Как мило с их

стороны.
— Спасибо, — говорю. — Я вспомнила. А остальным?
— Только вам. Возмутились только вы.
На том конце положили трубку. Тут же крутился папочка, картинно перекладывая

трубу пылесоса из руки в руку.
А я посмотрела на сумму и офигела. За такие деньги я бы согласилась ждать

собеседования каждый день.
И потом, кто-нибудь из вас слышал о том, чтобы у олигархов просыпалась

совесть?

* * *

Младенец надрывался как перед концом света. Заставить замолчать его было
невозможно.

Когда из квартир начали выглядывать люди, Миша решил перенести ребёнка в
машину.

— Только не в сумке! — закричала Ира.
— Что ж я, дурак, что ли? — сказал Миша.
Он на руках перенёс ребёнка в автомобиль. Закрыл дверь. В салоне сразу не

осталось места. Крик заполнил собой всё пространство.
— Он плачет! Плачет! — Ира задыхалась от волнения.
— А то я не вижу! — сказал Миша раздражённо.
— Так сделай что-нибудь!
— Что мне сделать?!
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— Я не знаю! — почти прокричала Ира. — Верни его цыганке!
— Ты дура, что ли?! Где я её найду? — Миша выразительно посмотрел на

сожительницу.
— Я не знаю, — Ира выходила из себя. — Мне плевать! Убери его!
— Может, это девочка.
— Мне всё равно! — казалось, Ира сейчас взорвётся. — Чего она хочет?!
— Она орёт. Я не знаю. Ей что-то не нравится.
— Что не нравится?
Лицо ребёнка было красным и сморщенным. Слёзы стояли в глазах, как в

маленьких лужах.
— Знаю, что ей не нравится, — сказал Миша.
— Что? — спросила Ира.
— Ты!
Миша, торопясь, расстегнул кнопки на конверте и комбинезоне. Ребёнок

продолжал надрываться.
— Опа! — сказал Миша.
— Что там? — Ира вытянула шею.
— Сама посмотри.
— Я не хочу смотреть, — Ира втянула голову, как черепаха. — Ты мне так скажи.
— Ну, во-первых, это мальчик, — объявил Миша с чувством превосходства. —

А во-вторых…
— Что? Ну что там?
— Мальчик обкакался, — сказал Миша торжественно.
— Точно, — кивнула Ира. — До меня дошёл запах. Буэээ. Ты сделаешь

что-нибудь?
— Не, — сказал Миша. — Это женское дело.
— Ну нет! — Ира умудрилась в тесном салоне автомобиля упереться руками в

бока. — Убираться — женское дело! Извращённый секс — женское дело, ясно! А чужой
ребёнок — это вообще не женское дело!!!

Миша выразительно посмотрел на Иру:
— Ты можешь успокоиться?
Детский крик вынимал душу.
— Не могу. Я не могу успокоиться. Не буду. У меня нога!
Миша откинулся на водительском кресле и сказал:
— Тогда он будет орать.

В окно машины постучали. Ира и Миша повернулись на стук одновременно и
одновременно похолодели.

— Менты! — сказала Ира тихо. — Нам конец!
Полицейский постучал в окно ещё раз. Младенец затих, словно осознал

создавшуюся ситуацию.
А вот Ира от страха принялась скулить. Тоненько, как новая собака в питомнике.
— Откройте дверь, — сказал глухим голосом полицейский за стеклом.
— Давай, уезжай, уезжай! — зашипела Ира Мише.
— Куда я поеду?! — Миша говорил, стараясь не двигать губами. — Машина его

перед нами стоит!
Ира откинулась в кресле и закрыла глаза:
— Тогда открывай. Я не знаю, что делать. Нас посадят.
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Полицейский снова постучал в дверь.
— Откройте, пожалуйста! — сказал он.
«Козёл», — подумал Миша и открыл дверь. В салоне стало слышно улицу.

Полицейский козырнул, пригнувшись:
— Здравствуйте. Старший сержант Власов. Ваши документы.
Краденый ребёнок подал голос. Словно ответил, что документов у него нет.
— Здрасте, — сказал Миша полицейскому. — Секунду.
Открыл бардачок.
— Вот.
Полицейский пролистал паспорт, взглянул на права.
— Почему здесь остановились?
Миша собирался ответить менту, но краденый младенец вдруг взорвался криком,

и это сбило Мишу с мысли. Он промычал что-то невнятное. Но Ира спасла положение:
— Нам нужно было переодеть ребёнка.
Полицейский посмотрел на младенца в сумке. К счастью, в полумраке салона

сумку можно было принять за переноску.
— Ребёнка? — переспросил полицейский с подозрением.
— Да, — включился Миша. — Наш ребёнок. Общий. Наш сын. Кирилл.
— Кирилл Михайлович, — сказала Ира.
— В паспорте у вас ребёнок не вписан, — сказал полицейский.
— Пока не вписан, — ответила Ира за Мишу. — Не успели ещё.
— В отделении была очередь, — подхватил Миша.
— Сейчас это делается в службе одного окна, — глядя Мише в глаза и  не отдавая

документы, сказал полицейский.
— Точно, — сказала Ира. — Туда не дошли ещё. Да, Миш?
— Да, — сказал Миша.
Младенец в сумке закашлялся от крика.
— Прикройте его, — неожиданно сказал полицейский. — Простудится.
— Да, конечно, — кивнул Миша.
— И ещё… — начал тот.
— Что? — спросила Ира испуганно.
— Здесь стоянка запрещена, — сказал полицейский, вернул Мише документы и,

закрыв дверь автомобиля, исчез из их жизни.
— Уезжаем! — зашипела Ира. — Быстрей! Быстрей!
Миша нажал на газ.

* * *

Меня позвали во дворец олигарха Филимонова во второй раз. Я шла и понимала,
что я лучше всех. Просто так не позвали бы. В этот раз приняли гораздо лучше.
Сочинение моё подействовало. Дядя с внешностью Колчака побежал за чаем.
И главное, мне разрешили не надевать бахилы. Уселась в кабинете Шальная
Императрица, осмотрелась.

Когда Колчак вернулся с заварочным чайником и двумя чашками, я спросила:
— Какие интересные шахматы. Это слоновая кость?
— Нет, — сказал дядя. — Человеческая.
Он вообще был не самым приятным собеседником. Я надеялась, что с олигархом

Филимоновым общаться будет проще. Дядя тем временем сказал:
— Всё приходится делать самому.
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— Вы случайно не в курсе, меня берут на работу?
— С чего вы взяли? — спросил дядя.
— Иначе бы меня сюда не позвали.
Дядя пристально посмотрел на меня и придвинул стул ближе.
— Так, — сказал он. — Вы замужем?
— Нет.
И тут дядя начал наглеть:
— Мог бы и не спрашивать. Вы — девушка некрасивая, в общении мало приятная.

Вряд ли у вас кто-то есть. Значит, работе будете отдаваться на все сто. Правильно я
понимаю?

— Хамить не надо.
— Сама дура.
Мне это надоело. Я оглянулась на дверь:
— А можно поговорить непосредственно с работодателем?
— Можно, — сказал дядя и не двинулся с места. Прошла тяжёлая минута.
— Он придёт?
— Кто?
— Филимонов.
— Он уже здесь.
Я отказывалась в это верить:
— Вы не Филимонов. Я видела фотографию в Интернете.
— Такая большая, а Интернету верит, — хмыкнул дядя.
Тут я, признаюсь, немного потеряла лицо:
— То есть вы… Но…
— Что?
— Вы просто сами встретили. Сами — чай…
Филимонов пожал плечами:
— Хожу в народ. Как Толстой. Что смущает?
— Ничего. Извините меня, что я…
— Ещё раз извинишься — вылетишь как пробка! Ясно?!
— Ясно.
— Теперь твои обязанности. — Филимонов хрустнул костяшками пальцев и

устроился в кресле удобнее: — Будешь отвечать за мой светлый образ в СМИ и Сети.
— Моя задача сделать его ещё светлее?
— Ты должна сделать, чтобы меня все ненавидели.
Я удивилась:
— Что?
— Ещё раз переспросишь — вылетишь как пробка! — сказал олигарх Филимонов.

* * *

Ира сидела одна и смотрела, как уставший младенец сучит маленькими красными
кулачками с зажатыми большими пальцами. Ребёнок всё ещё плакал, но видно было,
что он, бедный, почти надорвался. Плач вырывался всплесками, через большие паузы.

Ира говорила с младенцем, как со сверстником:
— Ну, что ты хочешь? Что ты как дурак? Да перестань уже! Ну, слушать это

невозможно! Я прошу тебя...
Ребёнок уже хрипел, как Высоцкий. Ире было жалко его, но ещё сильнее было

жалко себя.
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— Замолчи! Сейчас придёт Миша. Ты понимаешь? Сейчас вернётся, и всё будет.
Да хватит уже!!!

Последнюю фразу Ира прокричала в сердцах. Ребёнок, удивившись, замолк, но
после начал плакать с новой силой.

Хрипота прошла, и прорезался у младенца поразительной звонкости голос. Ира
вспомнила рассказ Чехова «Спать хочется».

Хлопнула дверь. Миша принёс с собой покупки в пакете мутного целлофана.
— Ребёнок краденый, — сказала ему Ира.
— Я знаю, — согласился Миша. — Я сам его украл.
— Нет. Он уже краденый был, когда ты его украл.
Миша посмотрел на свою подругу с осуждением:
— Потому что он у цыганки был? Ты из этого такой вывод сделала? Так это

расизм.
— В сумке закрытой он был, — сказала Ира. — Конечно, краденый.
— Я против расизма. Вот памперсы купил, — Миша зашуршал пакетом, показал

упаковку. — Надо переодеть.
Миша достал пачку подгузников.
— Я не буду, — скривилась Ира. — Меня вырвет.
— А тебе самой поменять памперсы не надо? — спросил Миша.
— Да пошёл ты!
— Тихо ты! Нельзя ругаться при ребёнке!
Совместными усилиями они вытащили младенца из конверта и положили на

заднее сиденье. Мальчик плакал, но уже негромко. Устал. Огромные, мокрые от слёз
глаза смотрели в потолок.

— Иди сюда, Кирюха, — сказал Миша громко. — Будем трусы тебе менять.
— Почему Кирилл сразу? — возмутилась Ира. — Это не точно ещё.
— Как назвали, так назвали, — сказал Миша, расстёгивая липучки старого

подгузника.
— Он на Антона больше похож. — Ира с фальшивой улыбкой потянулась к

младенцу: — Антоша!
— Убери руки немытые от Кирилла! — сказал Миша резко.
Ира отдёрнула руку, посмотрела на сожителя с обидой. Тот не заметил Ириного

взгляда, отогнул край старого подгузника и присвистнул:
— Опа! Ещё больше навалил. Салфетки там были где-то.
— Они для смартфона.
— Давай. Деваться некуда.
Ира зажала нос, потянулась за салфетками и передала их Мише. У того защипало

глаза, и тошнота накатила тяжёлой волной.
— Господи, я не могу! — выдохнул Миша.
— Ладно. Уйди оттуда! — сказала Ира раздражённо.
Они снова поменялись местами. В голосе Иры появились незнакомые нотки.

Словно в ней заговорила бабушка по материнской линии:
— Всё сама! Ну всё сама! Пакет дай сюда — грязное складывать!
Делала Ира всё крайне неумело. Брала младенца за ногу двумя пальцами,

испачкала себе руку, при этом старалась быть ласковой, и тоже неумело.
— Потерпи, Антоша, — говорила она, безбожно сюсюкая. — Потерпи, дорогой.
— Кирилл, — поправил Миша.
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— Молчи, слабак, — сказала она Мише, достала салфетки, сразу несколько
штук. — Вот, сейчас всё-всё вытрем, — говорила она ласково. Потом повернулась
к Мише: — Памперс давай.

— Вот.
— Они огромные! — поразилась Ира. — Ты на себя подгузники покупал?
— Откуда я знал, какого они размера? — Миша обиделся.
— На телефон бы его сфотографировал.
— Ага, — кивнул Миша, — ворованного ребёнка. И продавщице бы показал.
— Не мы первые его украли! — сказала Ира со значением.
— Это, конечно, меняет дело.

Вопреки ожиданиям, младенец в чистом подгузнике плакать не перестал.
Он теперь делал это не так громко, хныкал не переставая.

— Теперь-то он чем недоволен? — спросила Ира, принюхиваясь. Запах в салоне
стоял ещё тот.

— Он есть хочет, — пояснил Миша торжественно. — Но я и это предусмотрел!
— Ага, и купил ему орешков!
— Фруктовое пюре, — сказал Миша.
Ира внимательно посмотрела на младенца:
— Такого грудью кормят, скорее всего.
— Ну, и чего ты ждёшь?
— Ты дурак совсем?! Давай пюре.
Миша передал Ире пюре. Ира открыла, свернув колпачок. Миша взял младенца

на руки.
— В следующий раз надо смесь купить. Давай, Антон, покажи себя! — сказала Ира.
— Да, Кирилл, — сказал Миша, — пора переходить на нормальное питание.
Младенец удивлённо посмотрел на тюбик, притянул его ко рту и с аппетитом

зачмокал. Ира и Миша одновременно улыбнулись.
— Ест, смотри, ест! — сказал Миша радостно.
— Ты бы тоже ел. Голодный совсем. Выдавливай понемножку, а то подавится.
— Сколько ему лет, интересно?
— Лет? Дурак, что ли? Года нет, — сказала Ира уверенно. А после подумала и

добавила: — Или год.
Миша с улыбкой смотрел на ребёнка:
— Ему год, скорее всего. А нам, знаешь, сколько дадут? За похищение человека?
— Сколько? — спросила Ира, продолжая кормление.
С этой статьёй воры ещё не сталкивались. Уголовный кодекс Российской

Федерации, статья 126. Похищение человека, совершённое в отношении заведомо
несовершеннолетнего группой лиц по предварительному сговору, наказывается
лишением свободы на срок от пяти до двенадцати лет.

Глава 2

Пообедав, а может, даже поужинав, краденый младенец начал говорить на своём
языке. Так говорят уличные голуби, когда они в хорошем настроении.

Миша, глядя на пацана улыбался:
— Он так разговаривает! Смотри, Ир.
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— Может, выпьем в честь этого? — сказала подельница раздражённо.
— А чего, давай.
— Ты чего, идиот?!
— Обзываться не надо. Я этого не люблю: — Ничто не могло сбить Мишин

благостный настрой. — Гляди, палец взял! Держит! Ир, чего ты на меня так смотришь?
Я руки помыл.

Младенец сосал Мишин палец, но Ира насильно вынула палец у ребёнка изо рта.
— А когда за тобой придут, ты им что скажешь? Смотрите, у меня руки чистые!
— Ну, придут не только за мной, — Миша вытер мокрый палец о штаны.
— А вот сейчас легче сразу стало, — сказала Ира. — Спасибо тебе от всего сердца!
Миша не ответил. Помолчали. Малыш гулил, а после начал тихо щёлкать

языком.
— Мы можем отдать его в детский дом, — сказал Миша, подумав.
— А может, сразу на органы?
— Ты дура, что ли?! — Миша был по-настоящему возмущён. — Совсем?
— Видимо, да. Раз с тобой связалась.
— Да ты сама его вернуть цыганке предлагала!
— Я была в состоянии эффекта, — сказала Ира.
— Аффекта, — поправил Миша.
— Да, вот я в нём была, представь себе.
Теперь она любовалась младенцем. Пухлые щёчки, да такие нежные, как

пирожные в «Волконском».
— Это нормальное твоё состояние, — сказал Миша. — Быть не в себе! —

Он словно задался целью вывести Иру из себя. И он этого добился.
— Ты — тупой спортсмен! — взорвалась Ира.
Он кивнул:
— Ес, ай эм.
— Я просто жалею, что потратила на тебя лучшие годы! Жалею, что выбрала

тебя!..

Увлечённые обычным для них разговором, Ира и Миша не заметили, что
ребёнок тем временем перестал гулить и начал тихо захлёбываться, резко вдыхая
воздух.

— …Выбрала? — продолжал разорялся Миша. — Ты меня выбрала?! Да ты
пыталась стащить у меня бумажник!

— Это не важно, — сказала Ира. Она не любила говорить о прошлом.
— А я тебя поймал! — Миша ясно помнил, какой у неё был в тот момент

испуганный вид.
— Я просто не захотела уходить.
— Я тебя крепко держал.
— Я поддалась специально, — Ира не собиралась сдаваться.
Но Миша уже превратился в мачо-засранца, поняв, что уровень накала

подходящий.
— В тот раз ты звала на помощь, — сказал он тоном ниже.
— Не помню такого вообще, — Ира облизнула губы, подхватив игру.
— Напомнить тебе? — и он наклонился над Ирой. Поцеловал её долгим

поцелуем.
— Раньше ты целовался лучше, — сказала Ира, когда он позволил ей вздохнуть.
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— Была большая практика, — улыбнулся Миша. — До тебя.
— Да кому ты был нужен!
— Тихо! — сказал Миша.
Ира возмутилась:
— Почему это?
— Смотри, Кирилл какой-то красный стал.
— Антон?
— Кирилл!
Ира посмотрела на малыша и переменилась в лице. Весь красный, напряжённый,

ребёнок дёргал ручками и дышал через раз.
— Господи!
— Он задыхается!
— Звони в «скорую»! — крикнула Ира, — Миша! Срочно! Срочно!..

* * *

Кто спит стоя? Слоны. Возможно, лошади. Надо посмотреть в Википедии. Стоя
спят киты — видела ролик. Но они это делают в воде. Воды вокруг меня не было. Был
враждебный офис. «Враждебный офис» — название сериала на Нетфликсе. Тут тебе всё:
и коллеги, которые тебя не замечают, ксерокс в пятнах крови и отравленная вода
в кулере. Это я сейчас фантазирую. Вода была вполне себе. Коллеги были сдержанны,
молчаливы, вежливы. Но не было мне места, «где голову приклонити». Шаталась я по
офису олигарха Филимонова, как зомби. Иногда заходила в кабинеты, спрашивала
разрешения посидеть немного. Чтобы с людьми хоть побыть.

«У нас здесь сейчас будет встреча», — говорили мне. И я вставала, извинялась и
тащила свою тоскливую задницу дальше. Бродила по коридорам, как тень отца
Гамлета.

Познакомилась с Генычем, правой рукой олигарха Филимонова. Геныч был
человек, который дважды повторял особенно важные слова. При первой встрече он
мне сказал:

— Очень рад тебя здесь видеть. Очень рад!
— А можно мне встретиться с Александром Александровичем? — спрашиваю.
— Записаться к нему на приём хочешь?
— Хочу.
— Посмотрим, — сказал Геныч и торжественно достал планшет палеозойского

периода, потыкал в него пальцем, который более был приспособлен нажимать на
курок. При этом Геныч жевал ус. — Посмотрим свободное время. Посмотрим. Есть!
Суббота, двадцать седьмое.

Я ужаснулась:
— Через две недели?!
Но Геныч меня поправил:
— Тринадцать дней. — И повторил: — Да, тринадцать.
Попробовала ему объяснить:
— Понимаете, в чём дело… — начала я.
— В чём?
— Я просто не знаю, что мне делать. В смысле, как мне эти дни провести?
— С пользой провести. С пользой, — сказал Геныч и ушёл.
Так я стала офисным призраком. Юлька — унылый дух безделья. Меня перестали
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замечать вовсе. Мне перестали отвечать. Через три дня я выпила из бутылочки
принесённый с собой йогурт и сказала:

— Ау, есть здесь кто-нибудь?
Сказала в пустую бутылку! Я сходила с ума.

* * *

Врач, невысокий, очень серьёзный, собирал свою сумку, похожую на футляр от
аккордеона. Аккуратно разобрал на две половинки шприц, предварительно закрыв
иголку колпачком, положил в маленький пакетик, протянул его Ире:

— Вот. Выбросьте, пожалуйста.
— Хорошо, — сказала Ира, принимая осторожно пакетик.
— Вколол ему дексаметазон, — сказал врач. — Хорошо, что мальчик заснул.

Проснётся — покормите. Но ни в коем случае не фруктовым пюре. Ребёнок у вас
аллергик. Рекомендую вам записаться на приём к аллергологу и не вводить пока новых
продуктов.

— Спасибо вам, доктор, — сказал Миша, стоявший тут же, и тяжело вздохнул.
Ему было стыдно. Это он купил фруктовое пюре.

Врач закрыл сумку, застегнул, потом расстегнул её снова:
— Можно полис ребёнка?
И установилась в квартире тишина. И посмотрели Ира и Миша друг на друга

не сговариваясь. И, конечно, врач заметил это. Он был очень внимательный.
— Полис был, — сказала Ира, улыбаясь одними губами, — но его сейчас нет…

Потеряли.
Врач сел в коридоре на подставку для обуви, положил на колени сумку-футляр.

В руке у него появилась ручка, словно из рукава достал. Начал он заполнять форму,
углубившись в это занятие. Делал он каждое дело на сто двадцать процентов,
полностью сосредоточивался на нём.

— Плохо, что потеряли, — сказал он, не поднимая головы. — Как зовут ребёнка?
Тут воры сделали ещё одну ошибку. Ответили одновременно. Миша сказал

«Кирилл», Ира назвала младенца Антоном.
— Ему шесть месяцев, — зачем-то добавил Миша.
Врач перестал писать.
— Так Кирилл или Антон?
— Доктор, — начала Ира, — мы с Михаилом…
Врач удивился ещё больше:
— С Михаилом?
— Это моё имя, — отозвался Миша.
— Да, — сказал Ира. — И он мой муж. Мы с мужем Михаилом с самого начала

хотели назвать ребёнка по-разному.
— И назвали! — поддакнул Миша, не подумав.
Врач отложил ручку:
— В смысле, назвали? Двумя именами?
— Нет. Ванечкой, — сказала Ира быстро.
Теперь уже удивился Миша:
— Ванечкой?
Врач сцепил руки над сумкой и переводил взгляд с Миши на Иру, как следователь:
— Так, это ещё одно имя?
— Нет-нет, — замахала Ира руками. — Оно окончательное.
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— Да, последнее, — сказал Миша.
— Чтобы нам с мужем не ссориться, — подхватила Ира, — мы назвали ребёнка

Ванечкой.
— Да. Так в документах, — продолжил Миша. Теперь они снова врали вместе, как

профессионалы.
Врач снова взял ручку:
— Можно, кстати, свидетельство о рождении?
— Свидетельства, к сожалению, тоже нет, — сказала Ира. А Миша в стороне

сделал грустное лицо.
— Тоже потеряли? — спросил врач.
Ира мелко-мелко закивала, а Миша ответил:
— Все документы бабушка увезла. Случайно.
— Да, — Ира показала на Мишу. — Его тёща. Моя мама родная. Она как

клептоманка, знаете? Всё хватает, и папку с документами тоже схватила.
— Понятно. Сколько Ване месяцев? — спросил врач.
— Семь, — сказала Ира.
— Говорили шесть до этого, — напомнил доктор.
Ира широко распахнула глаза:
— Разве?
— У меня хорошая память. Ваш муж и сказал.
В разговоре наступила пауза. «Сука, — подумал Миша про врача, и ещё

подумал: — воровать легче».
— Да, — выдавила из себя Ира. — Ему шесть, но…
Она просто не знала, что сказать дальше. Может быть, в первый раз в жизни. Вид

беззащитного младенца лишал её сил. Но Миша спас ситуацию.
— Ему шесть и две недели. То есть почти семь. Тут с какой стороны посмотреть,

понимаете?
Прозвучало это неубедительно. И вообще всё это походило на плохой театр,

артисты которого играли пьесу, текст которой прочитали в первый раз только перед
выходом на сцену.

Врач дописал что-то на одной бумаге, поменял листы и снова начал писать.
— Повторяю, — сказал он, поднимаясь, — у вашего Ванечки аллергия. Запомните,

фруктовое пюре отменяется. Только смеси.
— Я запрещу мужу его покупать, — сказала Ира.
Её охватила такая слабость, что была бы её воля, она улеглась бы спать тут же,

прямо на полу.
Врач полез в карман и вытащил визитку:
— Вот моя карточка, пришлите мне на этот адрес скан полиса и свидетельство

о рождении. Когда бабушка… ваша мама вернётся.
Ира некрепкой рукой приняла визитку:
— Пришлём обязательно. Спасибо вам, доктор.
Врач повернулся, уже дошёл до входной двери, но возле неё остановился, чтобы

высказаться ещё:
— Я понимаю, вы — молодые родители. У вас, может быть, другое на уме.

Но я вас очень прошу быть внимательнее. Вы несёте ответственность за эту жизнь.
Извините за пафос.

Врач открыл дверь, неожиданно легко справившись с замком, и вышел.
Ира повернулась к Мише и зашипела как змея:
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— Ты видел, как он на нас смотрел?
— Как?
— С подозрением, вот как! Мы путались! Выкручивались! Он обо всём догадался.
— Да ему плевать. Нет, спасибо ему, конечно. Помог. Но он — доктор. Это его

профессия.
Миша положил руку Ире на плечо, но та руку немедленно скинула.
— Он настучит.
— Да перестань.
— Настучит точно!
— Спорим — нет? — Миша улыбнулся: — Спорим на секс?
— Ты просто клинический идиот!
— Ага, — кивнул Миша. — А ты живёшь с идиотом.
— Вынуждена жить, — сказала она. — Из-за ребёнка.
И тут же заплакал младенец. Горько и громко.
— Видишь, — сказал Миша, — ты Ванечку сейчас своими словами обидела!

* * *

Я — девушка не наглая и не храбрая. Меня сложно вывести из себя. Но, видит Бог,
я долго терпела, прежде чем пойти на хитрость. Если меня не пускают к Филимонову,
я прорвусь к нему без разрешения. И не через тринадцать дней! А сегодня! Сейчас!
Я решила зайти в его кабинет, словно по ошибке. Выгонят — нестрашно. Зато
напомню о себе.

Подходя к кабинету, живо себе представила, как я открываю дверь. А там за
мраморным столом сидят Филимонов, Илон Маск, Билл Гейтс и российский министр
экономического развития. В глубоком шоке я останавливаюсь на пороге, и Маск
глубоким баритоном произносит:

— Good day! Lady, what are you doing here?
А я ему, такая, на чистом английском, без акцента:
— Я, Илон, здесь работаю. В отличие от вас.
И тут Илон Маск делает такое лицо, словно все его спутники разом упали с неба

на землю.
Открыв дверь в кабинет, я не увидела никого и ничего, кроме затылка олигарха

Филимонова, который сидел в кресле ко мне спиной.
Лицом он обратился к высокому окну, разглядывая, судя по всему, кирпичные

башни Кремля. Я потопталась на пороге, как Конёк-Горбунок, и шагнула в кабинет.
— Александр Александрович… Можно войти?
Олигарх Филимонов не ответил. Я повторила:
— Александр Александрович…
Во второй раз мне не ответили тоже. Обойдя кресло, я увидела, что олигарх

Филимонов смотрит на Кремль не мигая. Смесь удивления, испуга и ненависти была
в этом взгляде.

— Александр Александрович… — сказала я в третий раз.
Олигарх неожиданно дёрнулся всем телом и заморгал, зашевелился.
— А! Что? Ты что здесь делаешь?!
— Вы спали? — говорю.
— Ненавижу, когда меня будят.
— Я не знала… У вас просто глаза были открыты.
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— И? — Филимонов смотрел на меня не мигая. В этот раз смотрел, не спал.
И от его пронзительного взгляда у меня начали завиваться волосы на затылке.
Я промямлила:

— Ничего… Спали с открытыми глазами. Я всё поняла… Извините. Я пойду.
Спасибо… До свидания.

Короче, Гарун бежал быстрее лани. Пулей вылетела и дверь за собой аккуратно
затворила. А чувство такое осталось, словно чужую тайну узнала, какую и не следовало
вовсе знать.

Юля, Юлия, дева жестоковыйная! Ты хочешь всё испортить? В тот момент, когда
у тебя только начала налаживаться жизнь? Когда ты нашла, наконец, приличную
работёнку? Когда отец, притворявшийся больным, встал с кровати? Когда он каждое
утро нарезает тебе кривые бутерброды?

«Они не кривые!» — сказал отец у меня в голове.
Юля, Юля, Юлия, ты хочешь всё разрушить только из-за того, что не можешь

подождать жалкие две недели?
«Тринадцать дней»,— сказал у меня в голове усатый Геныч, и последнее его слово

несколько раз повторило эхо.
Юля, Юля, Юля. Тем более тринадцать дней! Всего тринадцать! Потерпеть не в

силах? Ты что, дура неразумная?!

* * *

Когда Ира вернулась из аптеки, Миши дома не было. Она один раз позвала, а
после, не разуваясь, вошла в комнату.

Ванечка спал на кровати, обложенный со всех сторон подушками, чтобы не упал.
Вид у него был очень довольный. Он улыбался, глазки непрерывно двигались под
тонкими веками.

Самое прекрасное будет, когда он проснётся. Ира это живо представила. Откроет
глаза, увидит её и улыбнётся ещё шире, потянется к ней ручками и сделает губами вот
так.

Ира сложила губы в полутрубочку, а после сама улыбнулась от ожидания и
неожиданного счастья.

В этот момент хлопнула входная дверь, и от улыбки на лице Иры не осталась и
следа. Миша, тихо ступая, вошёл в комнату.

— О, ты уже вернулась? — удивился он.
Если бы не ребёнок, она бы немедленно разоралась.
— Ты ушёл и оставил Ванечку одного! — сказала она тихо, но с таким напором,

что Миша остановился, словно наткнулся на невидимую стену.
— Да он спал. Я на пять минут! — прошептал Миша.
— Хватит орать. Разбудишь! — обвинение и манипуляция одновременно, Ира это

умела. — Пошли на кухню.
На кухне Миша осмелел, расправил плечи:
— Да в чём проблема, я не понимаю?
Ира буквально проткнула сожителя взглядом:
— А если он задохнётся? Опять! Как в прошлый раз!
— Да перестань, почему? С чего? Нормально всё сейчас. Тыковку ест, водичку

пьёт. И щёки не красные.
— А если он задохнётся от собственной рвоты? — сказала Ира.
Миша улыбнулся:
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— Как Бон Скотт из «Иси Диси»?
Била Ира Мишу редко. В исключительных случаях. А тут он даже сообразить

ничего не успел, как получил сильную, глухую пощёчину.
Миша схватился за щёку:
— Ай. Ты чего?
— Ничего! Я тебе покажу, Бон Скотт!
Ира нанесла ещё несколько быстрых и несильных ударов по корпусу.
— Больно! — сказал Миша.
— Это я ещё разминаюсь! — она тяжело дышала. Но скорее не от физической

нагрузки — от возмущения.
— Устала? — спросил Миша с сочувствием.
— Да, — ответила Ира.
— Иди ко мне, я тебя обниму.
— Не пойду.
Тогда Миша сам сделал несколько шагов и обнял Иру. В его руках она начала

тихо плакать.
— Я так боюсь за него, — говорила она, всхлипывая. — Каждый день. Каждую

ночь!
— Ты просто устала, — он поцеловал её в мокрую щёку.
— Нет! Не просто, — Ира выбралась из объятий. — А очень. Я очень устала.
— Ну, если так… — начал Миша. — Мы можем…
— Чтобы в детдом его? Никогда!
— Да я этого не говорил. Только не бей!
— Я знаю, что ты хочешь от него избавиться!
Миша крепче прижал её к себе.
— И не обнимай меня! — Ира отступила назад.
Мише всё это надоело.
— Ладно, — сказал он. — Пойду Ванечку разбужу. Пора уже.
— Не трогай его! Моя очередь его будить! — сказала Ира твёрдо. — Моя!
Это было невероятное удовольствие целовать Ванечку в тёплую щёчку и видеть,

как глаза его раскрываются, словно бутоны, и как он быстро находит тебя сонным ещё
взглядом и сразу улыбается, расцветает улыбкой, начинает сиять, как будто внутри
него включили свет, и тянется к тебе ручками, пытаясь обнять.

* * *

Я спала без снов. Точно водолаз висела в воде над тёмной впадиной, думая,
опускаться мне ниже или нет.

Сквозь сон услышала папин голос:
— Юлечка. Юлечка, вставай! Юлечка!
Надо сказать, что я ненавижу, когда на меня смотрят во сне. Пришлось

открыть глаза.
— На работу пора, — сказал папа. — Опоздаешь.
— Я спала с открытыми глазами?
— Нет. С закрытыми. Ты спала как ангел.
— Пап, только не начинай, — ответила я и сбросила с себя одеяло.
Когда живешь в одной квартире с отцом, приходится спать в пижаме. Я это

ненавижу. Хотелось бы спать голой, как мать-покойница говорила, «чтобы тело
дышало», но это, наверное, в другой жизни.
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Отец каждое утро будил меня, кормил, провожал на работу. И всё это под треск
радиоточки, последней в городе Москве. С полупоклоном он протягивал мне свёрток
с бутербродами. Смотрел, как я надеваю пальто.

— Ты такая худенькая. Ножки тоненькие, — говорил он мне.
— Пап, ножки у меня — как колонны Большого театра!
Но он упрямился:
— Ты худенькая.
Я с ним не спорила. Ведь в кого он превратился с того памятного дня.

Моя большая еврейская папа!

Я решила ждать терпеливо, не дёргаясь. Привыкла к шуму офиса, слушала, как
булькает вода в кулере. По этому звуку научилась, не глядя, определять сколько в нём
осталось воды.

Амуры под потолком в офисе, даже они перестали смотреть на меня. Я и моя
бледная тень чаще всего зависали в переговорной с кофемашиной.

Сидела с прямой спиной, дополнение к стулу, блуждала в Интернете до
опупения. И однажды при мне с верхней полки шкафа упала целая стопка жёстких
папок с договорами.

Прямо у меня за спиной. Ни с того, ни с сего. Разом несколько увесистых папок,
а следом договора — водопадом. Я так испугалась, чуть пароль от смартфона не забыла!

На полу небольшой курган из писчей бумаги, а я думаю, что за мистика?! Решили
сами свалиться? Почему? Это какой-то знак! Думала, что это за знак? Ничего не
придумала и стала собирать бумаги с пола. Заодно и привела почти весь шкаф в
порядок. А когда пыталась открыть застеклённую его часть, в переговорную вошёл
энергичный Геныч.

— Что ты делаешь? — спросил он с порога. С подозрением спросил.
— Да вот. Документы упали. Я всё по местам расставила.
— Это правильно. Очень правильно, — повторил Геныч. — Но только зачем

сидеть в тех местах, где документы в полном порядке находятся? Ты ведь шкаф стулом
задела.

— Я… как-то автоматически, — ответила я и подумала: а как он понял?
— Автоматически не надо, — сказал Геныч. — Надо вдумчиво. Вдумчиво надо.
После бессмысленного наставления я вдруг поняла, что за мной следили. Всё это

время! И сейчас следят! Медленно подняла взгляд к потолку. Вот тебе и амуры. Камера
в каждом глазу!

А я вела себя с ними так неуважительно.

* * *

Дело было перед сном. Ира сидела со смартфоном. Миша подсел рядом и начал
расстёгивать пуговицы на её кофточке, одну за другой. Но не быстро, с паузами, как
бы случайно. И она, в другие моменты, как бы этого не замечала, но сейчас сказала:

— Не надо.
Миша искренне удивился:
— Почему?
— Вообще секса не хочется, — Ира пожала плечами.
— Это на тебя не похоже, — улыбнулся Миша. И не только улыбнулся. Но Ира

демонстративно отсела подальше:
— Руки убери.
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— Да что случилось-то?
— Я мать теперь.
Миша усмехнулся, приняв это за шутку:
— Да какая ты мать!
— Временная, — она говорила со всей серьёзностью. — А ты отец, между прочим.

Временный.
— Никакой я не отец! — Миша встал. — Ни временный, никакой!
— Во-о-от! Пока ты не поймёшь, как всё серьёзно, секса не будет.
Говорила она это Мише даже не материнским тоном, а тоном Ангелы Меркель.

Миша настолько удивился, что поначалу не понял, что ответить. Помолчал, а после
сказал:

— Серьёзно?
— Да. Всё очень серьёзно, — сказала Ира.
— Нет, я спрашиваю, ты серьёзно про секс?
Она кивнула:
— Абсолютно.
— А мне и не нужно было ничего, — Миша высоко поднял подбородок.
— Ну и отлично.
— Ну и пожалуйста.
Помолчали, не зная, как выйти из тупика. Потом Миша спросил:
— Заметила, у Вани разные глаза?
— Ага. Красивый мальчик.
— Отличительный знак, — сказал Миша. — Как у Дэвида Боуи. Правда он

умер уже.
Хлоп. И на второй щеке у Миши появилось красное пятно. Ира дотянулась

как-то до его лица, не вставая с кровати.
— Хватит меня уже бить! Взяла моду!
— Я хотела секса, — сказала Ира, — но сейчас тебе точно не дам!
— Ты что, правда хотела?! — искренне удивился Миша.
— Не скажу. Вот мучайся теперь!

* * *

Мучения мои закончились неожиданно быстро, как обеденный перерыв на
тяжёлой работе.

Геныч вызвал к себе. Хлопотал и лицом, и руками, словно был мне чем-то обязан:
— Короче, Юля, Юленька… Да ты присаживайся.
Я села, конечно. Он передвигал что-то за моей спиной, а мне казалось, что Геныч

вот-вот хватит меня по затылку тяжёлым пресс-папье. Но ничего такого, к счастью,
не случилось. Геныч поставил стул напротив, сел и зашевелил усами, как говорящий
таракан:

— Значит так, доставай блокнот, смартфон, что там у тебя, и записывай. Первое
задание… — Геныч сделал торжественную паузу. — У Александра Александровича есть
дочь! Знаешь про это?

— Нет.
— Записывай. Анна Александровна Филимонова. Место жительства: город-герой

Нью-Йорк. Живёт в огромных апартаментах. Точка.
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Я записала. Подождала. Посмотрела на Геныча, который был вполне доволен
собой:

— Чего ждёшь? — спросил Геныч.
— Я не поняла. Что я должна сделать?
— Ты кто?
На этот вопрос я смогла бы ответить только после сеанса спа: массаж, пиллинг,

обёртывания. А так — нет.
— По связям с общественностью, — ответил за меня Геныч. — Вот и свяжись с

общественностью и сообщи всем максимально широко: дочь Филимонова с жиру
бесится. Шикует. Одна на королевской жилплощади.

Я не поняла:
— Просто написать, что она живёт в Нью-Йорке?
— Не просто, а с завистью.
Никогда в жизни не получала я такого странного ТЗ.
— Это же…
— Что? — насторожился Геныч.
— Это же будет всех раздражать.
Геныч радостно хлопнул себя по ляжкам двумя руками.
— Схватываешь на лету.
— А можно увидеть квартиру? — спросила я, не до конца понимая, что

происходит. — Фото есть?
Геныч скривил мину.
— А зачем тебе её видеть? Что ты, квартир в Нью-Йорке не видела? Напиши,

чтобы всем завидно было. Всё. Иди.

И я набросала.

Трёхэтажные апартаменты с видом на Центральный парк поражают своей роскошью

и претенциозностью! Единственная квартира в столице США, где уместился теннисный

корт в натуральную величину. Манговые деревья в зимнем саду дают три урожая в год, и

проворные слуги бросают лепестки роз в фонтаны с шампанским. Сама хозяйка — дочь

миллиардера Филимонова — по два часа каждое утро проводит в комнате для

бюстгальтеров и бра.

После прочтения Геныч какое-то время думал. Если можно назвать мыслительным
процессом кряхтение, жевание своих усов и почёсывание подмышек.

— Комната для бюстгальтеров? — спросил он, глядя на текст.
— И бра, — подсказала я.
— Неплохо. Неплохо, — он повернулся ко мне. — Веером статью. По всем

закоулкам!
— Я сделаю, — сказала я. — Только не понимаю, зачем?
— Ты в армии служила? — спросил Геныч.
— Нет.
— Жаль, — огорчился он и повторил: — Жаль. Вопросов много задаёшь.

Слишком много.
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* * *

Стоя между седьмым и восьмым этажом, Миша пытался кусачками перекусить
железный тросик. Кусачки срывались со скользкой пластиковой обмотки.

— Блин, да чтоб тебя! — говорил Миша тихо.
Удивительно, Ира совсем почти отучила его от мата. Сама не ругалась при

Ванечке и ему не давала. Миша приноровился, ухватил тросик. На восьмом этаже
приоткрылась железная дверь. В щели показалось плоское ненакрашенное лицо.

— Эй… — сказало лицо.
Миша с его огромным опытом сразу услышал в оклике неуверенность, даже

страх, и вообще не среагировал. Он ещё раз нажал на кусачки.
Женщина в квартире набралась смелости, приоткрыла шире дверь и шагнула на

лестничную клетку.
— Эй, парень! Я с тобой разговариваю.
Миша на мгновение остановился:
— Чего?
Глядя на него, невозможно было заподозрить что-то плохое. Честнейший

Михаил.
— Ты чего делаешь? — спросила женщина, переступив с ноги на ногу.
— Ключ потерял.
Миша кивнул на коляску, как на свою собственность.
— А. Ладно, — сказала женщина с облегчением. Она получила объяснение и

убралась обратно в квартиру, затворив за собой дверь.
Обмотка была перекушена. Тросик под пластиком оказался из титана, не иначе.
— Давай! Давай! — говорил Миша тихо.
Открылась всё та же дверь на восьмом этаже. Женщина успела поменять халат,

и смелости у неё вместе с халатом прибавилось. Может быть, потому, что новый халат
был чище.

— Это коляска из двадцатой, я вспомнила, — сказала она.
Кусачки в Мишиной руке делали своё дело. Он кивнул, продолжая перекусывать

ими тросик:
— Ага.
Женщина была сбита с толку Мишиной уверенностью.
— Это их коляска! Уходи отсюда! — сказала она неуверенно и так же тихо

добавила: — Люди!..
В этот момент, наконец-то, тросик поддался.
— Слава тебе, Господи! — сказал на выдохе и начал спускать коляску вниз

по лестнице.
— Стоять! — заголосила женщина. — Куда повёз! Чужая!
Миша заторопился, колёса коляски прыгали по ступеням, а сама она норовила

выскочить из рук.
Голос женщины, кричавшей ему вслед, эхом разносился по всему подъезду:
— Люди! Воруют! Люди! Вор!..
Бежал Миша и думал, сколько раз он слышал «вор» себе вслед. Много раз. Очень

много раз. Споткнулся на повороте и полетел вместе с коляской вниз по лестнице.
В этот момент он вспомнил все проклятия, которые старался не употреблять
при Ире.
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— Что это? — спросила она, когда он втащил коляску домой. Согнутую при
падении ручку смог выправить по дороге, а вот синяк на боку, с ним сделать ничего
уже было нельзя.

— Классная, правда?
— Ты украл коляску?
— Не, — сказал Миша, глядя на подругу-воровку ясным взглядом. — Купил

на сайте. Подержанную.
Но Ира знала, о чём говорила:
— Украл!
— Ир…
— Ты никогда ничего не покупал! С чего бы сейчас?! Ты украл? Признайся,

украл?!
Миша понял, что ему не отвертеться. Да и врать он не любил. Опустил голову:
— Я…
— Ну? — сказала Ира.
— Ну, украл.
— И это в тот момент, когда мы с ребёнком начинаем новую жизнь?!
Миша ощутил непривычное для него чувство. Ему стало стыдно. Зашипело

внутри, словно кусок льда положили на раскалённый камень.
— Извини, — сказал он и заставил себя посмотреть Ире в глаза.
Но подруга его широко улыбалась:
— Да ты же молодец! — крикнула она. — Красавчик!
— Правда? — удивился Миша её реакции.
— Конечно! Взялся за ум! Как взрослый человек! Ответственность почувствовал!

Понял сам, что нужна коляска, пошёл и украл её! Вот какой мне мужчина нужен!
Не зря я тебя выбрала!

Ира крепко обняла Мишу и даже положила руки ему на попу.
— Там немножко по-другому было… — сказал Миша, разомлев.
— Неважно!

* * *

Статья моя большого ажиотажа не вызвала. С новостного портала её перепечатали
пять новостных и две бумажные газеты. Я честно отчиталась об этом Генычу. Усы его
поехали вниз:

— И всё?
— Активно обсуждали в блогах. У меня есть распечатки, — я открыла папку.
Но Геныч деревянной ладонью меня остановил.
— Пойдём-ка, — сказал он.
— Куда ещё?
— Шеф зовёт.
Как говорила моя подруга в школе: «Тебе кабздец, Юлька». Не понимаю только,

как так получилось, что я начала бояться олигарха Филимонова? Это ожидание.
Точно! Так бывает в кабинете у следователя, который вдруг уходит надолго, а
подозреваемый к его приходу уже готов сам себя оговорить.

Дошли до филимоновского кабинета, Геныч втолкнул меня:
— Вот, Сан Саныч, привёл.
Привёл он. Ах ты, Геныч, бывший вертухай!
— Здравствуйте, Александр Александрович, — говорю.
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В кабинете сильно пахло ароматическими палочками. Дешёвые благовония
Таиланда. Олигарх Филимонов смотрел на меня без выражения, а я вспомнила,
что в Интернете писали про его роман с балериной. Вряд ли, подумала я. Он ведь и
в кровать ложится в костюме.

— Садись, — сказал Филимонов.
Села.
— Спасибо, — говорю.
— Читай, что пишут.
Я крепко сжала папку:
— Здесь только распечатки нескольких чатов.
— Их и читай.
Углы папки врезались мне в пальцы.
— Вы уверены? — спрашиваю. — Там хейтеры надрываются.
— Читай, говорят. — Филимонов удобно устроился в кресле.
— Ок, — говорю.
Еле прокашлялась и начала:
— «Лысый урод уже срёт деньгами». Они думают, что вы лысый.
— Что делает лысый урод? — заинтересованно переспросил олигарх Филимонов.
— Вы слышали, — отвечаю.
— Дальше, — приказал он.
— «Дочка его пусть…» Я дальше не буду читать.
— Ты почему меня жалеешь?
— Да это просто мазохизм какой-то.
Судя по выражению лица, Филимонов из последних сил терпел мою тупость.
— Нет! Я спрашиваю, ты зачем меня в статье жалеешь? Почему не приложила?
Я что-то проблеяла. А он поругал меня и отпустил.

Зачем он хочет испортить себе репутацию? Чтобы что? Может быть, это как-то
связано с акциями на бирже? Бред. Не скажут же на бирже… Плохой олигарх
Филимонов! Гадкий! Не продадим ему акции! Мы — брокеры, и мы не продадим ему
акции! Не продадим, потому что он плохой! Фиг ему! Пошёл он подальше!

Ведь если я правильно понимаю, в мире чистогана чем хуже, тем лучше. Другое
дело, если бы он просил бы написать гадости про конкурента.

Одно можно было сказать точно — мой шеф любит пожёстче.

Завтра был новый день. И я, как безродная цапля, измеряла коридор
околокремлёвского офиса шагами, представляя, что я — охранник Сталина. Вот-вот
войдёт начальник охраны и дрожащим голосом скажет:

— Товарищ Сталин умер!
А я, такая:
— Блин! Да что ж такое! Опять новое место себе искать!
Короче, хожу я по коридору и вижу… что дверь в кабинет Геныча приоткрыта, из

щели рука выглядывает. Кисть видна, лежащая на полу. Безвольная кисть с золотыми
часами. Подхожу ближе, заглядываю в кабинет и вижу Геныча, который на пол упал,
но полностью в коридор не вывалился. Только рука до локтя.

Села на корточки перед ним:
— Виктор Геннадиевич, вы живой?! Виктор Геннадиевич.
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Тяжёлое тело не шелохнулось. А когда я потрясла его за плечо, тело ответило:
— Жё мапелль Клод.
— Очень приятно, — отвечаю. И вижу, что собирает бесчувственный Геныч

внутренние силы и говорит:
— Ч-ч-ч.
— Что вы говорите, я не понимаю.
— Ч-ч-ч. Чеши.
— В смысле? Куда чесать?
На мой вопрос Геныч ничего не ответил. Только грустно лежал. Я его руку

подняла и в локте согнула, чтобы тело из коридора никто не увидел. Дверь, однако,
не закрывалась. Голова мешала. Да, вопрос с загадочным «ч-ч-ч».  Может быть, Геныч
хотел, чтобы я ему что-то почесала? Если это так, то я точно ему не помощница. Геныч
захрапел, тоненько и жалобно. Посмотрела я на него. Дурак дураком. Как все
мужчины, когда спят. Громкий храп был лишним звуком в офисе.

Геныча ничто не волновало. Он спал. Пахло от него так, словно он искупался
в коньяке. Тут я подумала, его же до сих пор из коридора видно. И ещё я подумала, что
мы — команда. И эти две простые мысли, соединившись, дали мне импульс к действию.
Кряхтя, затащила его в кабинет полностью. Вышла и прикрыла за собой дверь.

И что вы думаете? Этот простой поступок имел для меня самые позитивные
последствия. На следующее утро ко мне прямо подошёл свежий Геныч, жующий
мятную жвачку:

— Никто меня не видел вчера?
— Нет. Только камеры вас наверняка сняли.
— Это ерунда. Я — повелитель камер, дорогая моя. — И повторил

с удовольствием: — Да, повелитель.
— Ах, вот как? — сказала я.
У меня было право на небольшой реванш.
— Прощаю тебе сарказм, потому как ты меня выручила. Хотя и не должна

была, — добавил Геныч. — Пошли ко мне, покалякаем.
Калякал Геныч преимущественно один, отвечая на заданные самим собой

вопросы. Прикрыл дверь, начал с Древней Руси, перешёл, по привычке бывших
особистов, через Вещего Олега к недостатку дисциплины в современном обществе:

— …А если так получается, что это твоя обязанность, что тогда? Значит, ты свою
обязанность выполнять должен!..

Говорил он всякую ерунду. А когда я уже его слушать перестала, сообщил мне
тайну.

— А дочери-то у Сан Саныча нет.
— Как нет? — удивилась я.
— То есть она есть, — сказал Геныч, довольный произведённым эффектом, —

но сбежала, мерзавка. Год назад.
— Почему?
— Себя вспомни в семнадцать. Что ты там о себе думала?
— Думала, что я самое уродливое существо во Вселенной.
Геныч был озадачен моим откровенным ответом, начал меня успокаивать:
— Ну, это ничего, ничего. Бывает и хуже. Вот дочь Сан Саныча взбрыкнула, на

отца наорала, дверью хлопнула — и всё! Как в воду канула. Такие деньги на поиски
потратили! Второй Крымский мост можно было на них построить.

— Нашли?
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— Если бы. Сан Саныч очень переживал. Помягчел даже. Здороваться начал.
— С кем? — спросила я.
— В принципе начал.
И тут дверь открылась и вошёл олигарх Филимонов, как говорят в театре, «на

реплику». Вошёл не поздоровавшись и без стука. Не знаю, что он слышал из нашего
разговора, но обратился сразу ко мне:

— Тебе задание новое.
— Я слушаю.
— Сделай подборку многодетных семей, которым нужна материальная помощь.

А ты, Геныч, потом по списку её пройдись, проверь, жуликов вычеркни.
— Хорошо, Сан Саныч, — Геныч привстал и изобразил полупоклон.
Только Филимонов уже ушёл, ушёл и дверью хлопнул.
— А. Я поняла, — сказала я, — помощь детям — это своего рода компенсация.

Боль уходит, когда заботишься о чужих детях.
Но Генычу не понравился мой глубокий вывод:
— Ты, вообще, кем себя возомнила, девка?! «Компенсация!» Ну-ка, шагом марш

список делать!

* * *

Младенец уснул у Миши на руках, сразу отяжелел, стал ещё теплее. И осознание
того, что ребёнок ему полностью доверяет, так доверяет, что готов видеть сны на его
грубых руках, растрогало вора.

Он смотрел на Ванечку, играя желваками. Со стороны Миша выглядел страшно,
но всё это из-за напряжения и нежелания заплакать.

— Ир, — позвал Миша шёпотом.
Ира не ответила. Со своего места Миша видел, что и она вроде бы уснула. Лежала

к нему спиной, не двигалась. Тогда Миша позвал ещё раз:
— Ира!
Ира не шевелилась.
— Глухомань.
Она тут же обернулась:
— Что ты сказал?!
— Тише.
— Да знаю я. Чего?
— Смотри, — показал Миша на младенца. — Заснул у меня на руках.
— Конечно. Потому что я его полдня до тебя укачивала.
Миша пропустил её слова мимо ушей:
— Улыбается мне.
Ира фыркнула, но тихо:
— Он мне первой начал улыбаться. Я тебе его уже с улыбкой передала.
— Не было у него улыбки!
— Была! — сказала Ира, повышая голос.
— Тихо-тихо, — Миша неожиданно быстро сдался. — Хорошо. Была, хорошо,

была. Классный он, правда?
Миша смотрел, как маленькие глаза двигались под тонкими розовыми веками.
— Он не классный, — сказала Ира очень серьёзно. — Он — самый лучший!
Раздался резкий, оглушающий дверной звонок. Особенно неприятный в тишине,

которую Ира и Миша пытались сохранить.
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— Кто это? — Ира приподнялась на локте. Вид у неё был испуганный.
Ванечка тут же проснулся, мелко заморгал, начал тихо скулить — верный

признак того, что скоро перейдёт на громкий плач. Миша положил ребёнка рядом с
Ирой.

— Сейчас. Посмотри за ним…
Миша подошёл к входной двери и прислушался.
— Кто там?
Ответил из-за двери тот самый доктор.
— Это я, врач. Я у вас был, помните?
Миша зачем-то обернулся и сказал Ире шёпотом.
— Это — доктор.
— Я слышу, — прошептала Ира в ответ.
Миша потоптался у двери и громко сказал:
— Мы заняты.
— Может быть, вы откроете? — сказал доктор за дверью.
— А что вы хотели?
— Я хотел посмотреть на ребёнка. И на его документы. Вы мне копию не

прислали.
Ира в панике зашептала:
— Скажи, никого нет!
— Никого нет, — сказал Миша громко, — ни жены, ни ребёнка. Все ушли!
Доктор не унимался:
— А кто плачет тогда?
— Это телевизор, — сказал Миша, помолчав.
— Перестаньте, — сказал доктор. — Я слышал голос вашей жены. У вас тонкая

дверь. Отройте, пожалуйста.
Миша с Ирой смотрели друг на друга, не зная, что делать. Миша пожал плечами.

В этот момент упорный доктор нажал на дверной звонок, а после ещё и постучал в
дверь.

— Я требую, — сказал он, повысив голос. — Откройте дверь!
Словно отвечая, заплакал громче ребёнок, а обитатели съёмной квартиры

застыли, не понимая, что им делать в этой ситуации.

Глава 3

И пустили мошенники, не подумав, врача, который заподозрил неладное.
И вошёл тот в их квартиру, как хозяин положения, не меньше.

— Проходите, пожалуйста, — сказала Ира.
Врач и так уже прошёл, огляделся. Без халата он выглядел несерьёзно, слишком

молодым.
— А почему вы так долго не открывали? — спросил врач.
— Мы спали, — сказала Ира, чтобы хоть что-то сказать.
— Я, вообще-то, слышал, как вы переговаривались за дверью.
Врач строго посмотрел на Иру. Та немного потеряла присущую ей уверенность.

Но тут вступил в разговор Миша. Они с Ирой всегда работали парой. И если один давал
слабину, второй брал инициативу на себя:
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— И? — спросил Миша грубо. — Ты всё слышал? И?! — он наступал на доктора,
словно танк. — Ты чего от нас хочешь, ты?!

Ира взяла Мишу за руку, чтобы остановить, но Миша уже завёлся:
— Ты чего нас достаёшь?!
Доктор не ожидал такого напора, отступил к двери, начал что-то говорить, но

Миша его перебил:
— Ты чего нас прессуешь? У тебя дел других нету, доктор?!
— Миша, не трогай его! — сказала Ира высоким голосом.
— Уберите руки, — потребовал врач.
— Да я только разминаюсь! — Миша ещё крепче схватил его за ворот куртки и

кулаком этим уткнулся доктору в челюсть.
— Я просто пришёл за документами… — врач потерял всю уверенность и вес. —

Свидетельство о рождении…
— Я тебе свидетельство о рождении сейчас в пасть затолкаю!
Ира схватила Мишу за руку:
— Миша! Тебя посадят!!!
— Не трогайте меня, — сказал доктор тихо, — я ухожу.
Миша разжал пальцы. Доктор развернулся, нырнул под его рукой, выбежал,

протолкнувшись в едва открытую дверь.
После паузы Ира сказала:
— Нормально я тебе подыграла?
— Ага. «Миша, не трогай его! Тебя посадят!»
Оба прыснули. И тут из-за двери раздался глухой голос:
— Я всё слышу! У вас тонкая дверь!
— Всё! Я его сейчас грохну! — заорал Миша. Но, когда распахнул входную дверь,

никого на лестничной площадке уже не было.

* * *

Приходили древние греки к алтарю богини Афродиты, и приносили они богине
Афродите и мирты, и розы, и маки, и яблоки, и вставали они на колени, и просили:
«О дочь Урана, сына Гемеры! О мать Гермеса, наполни наши сады плодами тучными
и дай нам любви и страсти на ложе!» А богиня Афродита такая: «Фиг вам, древние
греки! Ничего я вам не дам: ни плодов, ни страсти! Не нужны мне ваши яблоки!
Тем более что они червивые!»

Я теперь была как Афродита, как Афина Паллада. Я могла выбирать, кому
помогать, а чью просьбу оставить без внимания. Нехорошее ощущение власти
волнами расходилось по телу. Я листала странички на сайтах благотворительных
фондов и понимала, что в моей власти буквально подарить жизнь. Мне даже на
мгновение показалось, что в руке у меня волшебная палочка размером с вековую
сосну…

Но тут меня позвали к Филимонову.
Геныч навис надо мной, как плакучая ива мужского рода.
— К шефу! — рявкнул он, почти коснувшись меня усами.
— А что он хочет? — спросила я.
— Что он хочет, он тебе сам скажет! — Геныч так широко открывал рот, словно

хотел проглотить меня. — Пошла быстрей! Быстрее!
Афина Паллада так быстро никогда не бегала по коридорам. Никогда.
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* * *

В общественных местах Ира была настороже. Хотя крали они в разных районах,
Ира боялась случайно встретить свою предыдущую жертву. Несмотря на преступную
свою сущность, боялась она некрасивых сцен. Может, не боялась, просто не любила.
Вот и сейчас сидела за столиком в кафе, лицом к посетителям, укачивала Ванечку,
а сама сканировала зал. Чтобы, в случае чего, сработать на опережение.

Но девушки в модном кафе — а это были сплошь девушки, — не смотрели на них.
Они вообще никуда не смотрели. Глаза стеклянные, немигающие. Не глядя, ложечками
точно находили они розетки с йогуртом и мимо ртов не промахивались. О чём они
думали? Если б знать.

— А-а-а, — тихо напевала Ира первую букву русского алфавита, то и дело
склоняясь над ворованным ребёнком. Продолжала она петь, и когда мальчик уже
уснул. Дрожали ресницы у младенца длинные, тонкие, мягкие.

Миша тем временем продолжал говорить по телефону. Он развернулся в зал,
чтобы не разбудить Ванечку:

— …Алло, нет… наш ребёнок очень тихий. Нет, то есть да, он спит ночью, нет,
не плачет…

И в этот момент Ванечка распахнул глаза и разрыдался так горько, словно
оплакивал все грехи этого странного мира.

— Это ваш ребёнок? — спросили в трубке после паузы.
— Да, — попытался объяснить Миша. — Это он… Но сейчас не ночь… И он…
Но трубку уже бросили. Миша покачал головой:
— Сволочь.
— Перестань ругаться при ребёнке! — сказала Ира.
Миша положил перед ней смартфон:
— Сама звони тогда.
— Ты взялся, ты и звони. А я — с ребёнком.
— Ага. Хитрая. С ребёнком — самое лёгкое! Давай я с ним.
— Если бы не любила, убила бы дебила великовозрастного! Звони! — зашипела

она на всё кафе. — Нам ночевать негде. Доктор уже ментов привёл, наверное. Зачем
ты на него наехал?

— Так ты вроде «за» была.
— Ещё чего! Я спасала ситуацию.
— Ты ему глазки строила!
От злости Ира стала сильнее качать ребёнка, и тот от удивления перестал

плакать.
— Не помню такого. Звони давай. Подожди. Не звони. Видишь, он телефон твой

хочет. Дай ему телефон.
Ванечка действительно тянулся ручкой к смартфону, ну, или просто вытянул

ручку в сторону Миши.
— Телефон ему? Ага, сейчас. Чтобы он мне там окна все понаоткрывал.
— Как откроет, так и закроем. Дай ребёнку телефон.
— А когда комнату искать? — спросил Миша недовольно. — Мы сегодня где

ночевать будем? На вокзале?
— Успеешь ещё позвонить.
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Ира сама взяла смартфон и воткнула его в руки малышу. Но тут раздался звонок.
Резкий, неожиданный. Смартфон завибрировал у младенца в руках, и тот снова
ударился в плач, без перехода и подготовки.

— Ну вот, — сказала Ира с осуждением. — Только его успокоила. Звук надо было
убирать!

— Да кто знал, что он с ним играть захочет. Не бойся, Иван, давай трубу сюда…
Миша ответил на звонок:
— Да, алло… Да, звонил… Ищу с семьёй комнату… Я, жена, ребёнок маленький.

Нет. Собак-кошек нет…
Продолжая отвечать, Миша повернулся к Ире и сделал круглые глаза.

Это означало: есть надежда.

* * *

Я приготовила доклад. Филимонов сидел в кресле и смотрел на Кремль.
При моём появлении повернулся. Чуть слышно заскрипело кресло.

— Нашла? — спросил Филимонов. Он не тратил времени на приветствия.
— Там много, — сказала я.
— В смысле?
— Много кому можно помочь, — сказала я.
— Например? Словами.
Я растерялась:
— Ну-у-у… Сейчас.
Листая распечатанные бумаги, вспомнила, как ночью плакала перед экраном

компьютера. Одна история горше другой. Я не из плакс, экзальтация мне чужда.
Но набираешь в поисковике «помочь ребёнку» и льёшь слёзы от бессилия и жалости.

— Ну, вот, — говорю. — Семья Аскольдовых, например. Дочка у них. Нужна
операция. В очереди, но денег нет. Но тут…

— Что?
— Ещё один ребёнок. Другой. Другая семья уже. Тоже операция, и тоже срочно.

И я вот думаю…
Но олигарх Филимонов быстро меня заткнул:
— Что? Ты «думаешь»? Ты себе ещё и «думать» позволила?! Очень интересно!

А кто ты такая, чтобы думать? Софья Ковалевская? Роза Люксембург? Дети умирают!
Родители с ума сходят, а она тут думает!!! — от его напора у меня даже волосы назад
отбросило. — Фамилию! Одну! Мне! На почту! В среду!

Отчитал меня так, что я забыла имя первого человека, полетевшего в космос.
Вышла в коридор, хватая ртом воздух, как дренажная помпа. Отдышалась, огляделась,
показала амурам на потолке фак и пошла домой. Раньше времени. Уволят, так уволят.
Плевать. Но бумаги зачем-то захватила с собой.

* * *

В комнате у бабушки работал телевизор. НТВ. Криминальный сериал с плохо
выбритыми мужиками. Сама бабушка напоминала следователя из этого сериала,
смотрела на Мишу с Ирой не мигая, ловя реакции, следила за языком тел. Паспорта
их держала в руках, не выпускала.

— Зовут меня баба Таня Свечникова. А почему у вас фамилии разные?
— Мы в гражданском браке живём, — ответила Ира.
— Во грехе, значит?
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— Да, во грехе, — сказала Ира с вызовом.
— Да не тряси ты ребёнка так, от злости мотыляешь его, — сказала бабушка.
Мишу, кстати, бабушка совсем не раздражала. Чувствовал, что добрая, только

поначалу строгой прикидывается. Ира этого явно не понимала.
— Пойдём, Миш. Бабушка не в адеквате.
— Погоди, — баба Таня перегородила Ире дорогу. — Ребёнок шумный?
— Нет, — сказал Миша. — Он по ночам просыпается, но не плачет.
Баба Таня обратилась к Ире:
— Правду он говорит?
— Да, — подтвердила Ира сквозь зубы. — Он правду говорит. Ванечка не плачет.

Ванечка хнычет только, максимум.
Баба Таня нахмурилась:
— Что ж он хнычет? Сиську, наверное, просит?
— Что вы на меня смотрите? — Ира уже оправдывалась. — Я его смесями кормлю.

Нет у меня молока. Я виновата, что ли?
— Смесью она кормит! — баба Таня осуждала. — Курила с детского сада,

энергетики пила, шаурму ела, вот и нет молока. А кто виноват? Ты и виновата.
— А в чём проблема-то? — нахмурился Миша.
Баба Таня его быстро заткнула:
— Молчи, я с тобой вообще не разговариваю. Влез в беседу, как рыжий в баню!

Он у тебя всегда такой?
— Нет, — ответила Ира с вызовом. — Представьте себе, он у меня хороший.
— Все они хорошие, когда в постель к тебе просятся, — баба Таня поправила

фартук. — Ладно. Приму вас. Но правил несколько: кошек-собак не заводить.
Сексуетесь без криков, а то у меня сон очень чуткий. Продукты мои не трогать,
однако, соль общая. Как ты сказала, ребёночка звать?

— Иваном.
Ваня спокойно сидел на руках у Иры и, кажется, тоже разглядывал бабу Таню.
— Хороший, — сказала домовладелица Ире. — На тебя больше похож. От матери

красу, от отца — колбасу. Прости меня, Господи.

* * *

Упала богиня с постамента белым мраморным лицом в чёрную грязь. Рассыпалась
на мелкие осколки. Или не рассыпалась, а просто грохнулась всем телом, запачкалась.
Как в детстве бывает, вытрешь грязные штаны перед квартирой, только хуже сделаешь.
Ещё и руки грязные. Отец, между прочим, сразу заметил воображаемую грязь на моём
условно античном лице.

— Кто тебя обидел, Юлечка?
— Жизнь, папа.
Посерьёзнел мой Папаша-Кураж, голову склонил и организовал, как бы это

приличней назвать, проницательный взгляд.
— Твои ответы, Юлечка, зачастую не несут никакой полезной информации.

Они просто говорят о твоём непростом состоянии.
Решила в этот раз не беречь его:
— Да, меня обидели, папа.
— Кто? Твой олигарх?
Не хотела я поначалу вдаваться в подробности, просто сказала:
— Я туда больше не пойду! Хватит!..



44 Родион Белецкий. Чужой ребёнок

А потом всё-таки пришлось рассказать, что случилось. Реакция папы была

неожиданной.

— Уволиться, потому что на тебя слегка повысили голос?! Уволиться, когда тебе

указали на объективные просчёты в твоей работе?!

— Он хамло, пап.

— Он болеет за детишек! И делает, что может! И ничего мне не говори! Разве не

он первый предложил тебе идею помощи тяжело больным?

Он. Всё верно. Я была вынуждена согласиться. Но отца уже было не остановить:

— Пусть я тебя неправильно воспитал, но есть ещё время исправить свои ошибки!

Привить дереву дичок — и пусть исправит то, что не смогла исправить природа!

Я за голову схватилась:

— Пап, какому дереву? Какой дичок? Какая природа? Ты вообще о чём?

— Сложно сказать. Но это от души, доча.

Позже, купив себе чипсов, я поедала их со стеклянным взглядом, а мысли текли,

словно тёмные воды реки Неглинки глубоко под Москвой. Я подумала, что отец прав.

Я заигралась в спасительницу. И получила жёлтую карточку. Хорошо, что не удаление.

Ломались чипсы, и сыпались крошки мне на колени.

* * *

— Баб Таня? — спросил Миша. — Войти можно?

— Так вошёл уже, — баба Таня сидела с планшетом на коленях. — Чего тебе?

— Хотел до зарплаты несколько тысяч перехватить у вас.

— То есть комнату вам сдай без предоплаты и потом ещё взаймы дай?

— На пару дней, баб Тань, — Миша заметил, что бабушка играла в «Доту 2».

— Что, «баб Тань»? Паразитов, чувствую, к себе запустила, как в известном

фильме! Кто сыр мой из холодильника взял?!

— Мы не брали.

— А кто взял? Рабиндранат Тагор? И ребёнок по ночам надрывается.

И за комнату обещали сегодня заплатить.

— Мы заплатим.

— Когда?

Этот вопрос никогда Мише не нравился:

— Сегодня вечером.

— Так вечер уже!

— Ещё не вечер. Четыре часа всего.

Продолжать разговор было бесполезно.

Миша вышел от квартирной хозяйки, вернулся в их комнату.

— Не дала? — спросила Ира.

— А я тебя предупреждал. Зажала. Про какой-то сыр предъявила.

Ира отвела взгляд:

— Сыр?

— Ты, что ли, взяла?

— Нет.

Но Миша знал её как облупленную.

— На хрена было на её полку лезть?

— Чего орать-то? Захотелось. Я — кормящая мать. И нечего на меня так

смотреть! Взяла и взяла. И мы с тобой воры, между прочим, забыл?
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— Нас выпрут, ясно! Из-за этого вонючего сыра!
— Он был не вонючий!
Но Миша не слушал, стал одеваться, застегнул молнию на куртке, присел

завязать шнурки.
— Ты куда? — спросила Ира как можно равнодушнее.
— Воровать. Мы же воры! Забыла?
Хлопнул дверью комнаты, потом входной дверью и ушёл. Равноправие,

равноправие, подумала Ира, а всё как было, так и есть: мужчины уходят, а женщины
остаются.

* * *

Прежде, чем вернуться на работу, мне нужно было пережить выходные.
Мы с отцом вышли погулять. Он подставил руку колечком и вёл меня, словно к
алтарю. Постоянно спрашивал, не жарко ли мне. Жарко мне стало от его непривычной
заботы и неожиданной церемонности.

Мы пришли в парк, сели на лавочку. Перед этим папочка захотел подстелить мне
под попу свой плащ. Отказалась категорически.

— Тебе не холодно?
— Пап, в третий раз спрашиваешь.
— Я беспокоюсь.
— Не надо. Я в полном порядке.
Сидели, болтали с огромными паузами, как в стародавние времена, когда не надо

было никому никого развлекать.
Потом разговор и вовсе прекратился. Я щурилась от солнца и думала о том, что

сотруднице (любимой сотруднице) олигарха Филимонова стыдно не иметь дорогущие
солнцезащитные очки. Тут папа о чём-то меня спросил. Я не расслышала, попросила
повторить. Он сказал негромко:

— Как ты думаешь, вон та женщина…
— Вон та?
— Что ты! — зашипел на меня отец, — Не показывай пальцем! Это неприлично!
— В плаще которая? — спросила я.
— Да, — кивнул папа. — Она ждёт кого-то конкретно или просто сидит?
— Вряд ли она ждёт.
— Почему ты так думаешь?
— Ну, у неё шапочка дурацкая, — сказала я. — Вряд ли она кого-то заинтересует.

В смысле, женщина. Не шапочка.
— Ты полагаешь? — сказал отец задумчиво.
И тут меня осенило:
— Подожди… Ты… Она тебе нравится?!
— Тише, Юля, тише! — отец закачался всем телом на лавочке.
— Она тебе понравилась, я угадала?
Папуля ответил уклончиво:
— Ну, скажем так, она интересная. И шапочка… нормальная шапочка…
Я прямо развеселилась:
— Это же классно!
— Что именно?
Я уже подталкивала его локтем:
— Папа, тебе нужно к ней подойти!
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— Никогда! — отец вцепился в лавку. — Тем более она читает.
Женщина в плаще и шапочке была на излёте своих лучших лет. Но и лучшие годы,

думаю, прошли для неё под знаком одиночества. Ну и вкус у моего папы был отточен
неважно. Однако в нём ожил мужчина, и это уже было прекрасно. Вдовец-молодец
выходит на тропу войны.

— Ты плохо знаешь женщин, — сказала я папе. — Она на охоте. Смотри, глазами
над книжкой зыркает. Почему ты такой несмелый? Она тебе вполне подойдёт.

— Мне не кажется приличным обсуждать это с тобой.
— А с кем ещё тебе это обсуждать? Мамы больше нет. Я у тебя единственный друг

и союзник.
Помолчали.
— Мне неловко, — сказал папочка.
— Что неловко? Поговорить об этом со мной? Или подойти к той, в шапочке?
— И то и другое.
Он был такой смешной, когда смущался, а не пытался делать из себя всезнайку

и всеумейку.
— Папа, вперёд! — вскричала я как можно тише. — И не сомневайся! Это путь

от затхлого мира закоренелого интроверта к цветущим садам любви, радости и
общения! Когда я обнимаю тебя, папа, я утыкаюсь в панцирь! Пора его сбросить.

— Ты красиво сейчас сказала.
— Иди немедленно, — я несильно толкнула его в бок.
— Хорошо! — в словах его слышалась вся неуверенность этого мира. Однако он

себя приподнял, вздохнул и отправился навстречу приключениям.
Минуты две он потоптался возле законченной феи с книжкой и вернулся

с лицом в высшей степени озадаченным. Уселся на скамейку на старое место.
— Она сказала: «Уходите». Отказала?
Папочка кивнул:
— Сказала: «Вы мне чужой».
Я его обняла:
— Зато ты подошёл!
Отец слабо улыбнулся:
— Этого не отнять.
— Ты сделал всё, что мог! Победил себя!
— Правда? — папочка оживился.
— Конечно! Ты просто молодчина!
Отец после моих слов чуть снова не бросился в объятия к Вялой Шапочке.

Но я его остановила:
— Я думаю, не стоит. Это — пройденный этап. Пойдём, поищем ещё кого-нибудь.
И мы пошли. И солнце вышло из-за туч, и прохожие повеселели, и птицы запели

громче.

* * *

Ах, если бы ворам с детьми давали скидки в магазинах, бесплатный проезд и
молочную кухню, краж на улицах стало бы гораздо меньше. А так пришлось Мише
действовать по проверенной схеме.

Он подкараулил на Кутузовском парня, который сначала вошёл в магазин
модной одежды, а после вышел из него. Парень был доходяга, без слёз не взглянешь,
но модный и с кожаной сумкой в руке, маленькой, как большой кошелёк. В эту сумку
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и вцепился Миша. А парень с неожиданной силой вцепился Мише в ухо и заорал на
весь проспект.

— Барсетку отпусти, сука!
— А ты ухо отпусти! — прокричал ему Миша.
— Барсетку отпустил, быро! — рычал противник.
— Отпусти ухо! — Миша чувствовал, что он готов уже отступить. И если бы парень

отпустил ухо, Миша бы не стал брать барсетку, нашёл бы что-то другое. Но парень с
железной хваткой тянул ухо вниз, и Миша передумал сдаваться, рванул сумку на себя,
но тут же почувствовал режущую боль. Вскрикнул высоко, по-женски, на весь
Кутузовский, сильно толкнул парня в грудь и побежал, держа сумку в правой руке, а
левой рукой зажимая ухо.

— Барсетку отдай! — кричал ему вслед парень. — Ловите! Вон того! Барсетку
украл!!! Полиция! Полиция!..

* * *

Я сразу услышала стон. Тихий и страшный. Он не прекращался, как тиканье
часов, повторялся через равные промежутки времени. Больной ребёнок в соседней
комнате стонал на выдохе. Каждый выдох причинял ему боль. Сейчас я говорила с его
матерью и помнила об этом всякую секунду.

— Спасибо, что вы приехали, — первая мать, которую я посетила, не казалась
несчастной. Лёгкий макияж и стрижка каре.

— Я хотела пообщаться…
— Понимаю, — кивнула мать. — Посмотреть, убедиться... Из других фондов тоже

приезжают, смотрят. Но никто не помог пока.
Стон ребёнка словно стал громче.
— А он… — я кивнула в сторону комнаты.
— Он спит, — сказала мать.
Помолчали. Мне было жутко неудобно.
— Простите, — сказала я.
— Ничего. Я знаю, много обманщиков.
Стон прекратился. Мать тут же поднялась.
— Извините… — сказала она и вышла.
Я слышала всё через стену. Всё, до единого слова.
— Что такое, любимый мой? Андрюша?
Ребёнок за стеной начал бормотать, прибавляя к стонам бормотание. Ничего

разобрать было нельзя, и вряд ли больной мог произносить слова. Но он явно тщился
что-то сказать, и мать его понимала.

Она вывезла сына ко мне в кресле-каталке. Мальчик был ужасно худым.
Казалось, голова его едва держится на перекрученной шее.

— Это Юля, — сказала мать сыну. Тот перевёл на меня взгляд. Мать добавила: —
Нет, милый. Юля ещё не решила, помочь нам или нет.

И в этот момент я всё решила.

* * *

Вор Миша вошёл в комнату, держась за ухо. Между пальцами — струйки засохшей
крови. В другой руке — упаковка банок с детским питанием.

— Стой там! — сказала Ира с кровати.
Миша остановился. Его мутило. Хотелось пить. Хотелось запить огромным

стаканом воды таблетку анальгина.
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— Ты в тапочках?
— А ты не видишь? — сказал Миша.
— Стой там. Руки помыл?
— Нет.
— Ванечка на пузике ползает. Полчаса уже. Такой молодец! Хорошо, что ковер

здесь есть.
Ванечка уже устал ползать, лежал на животе и пытался удержать голову на весу.
— У меня проблема, — сказал Миша с порога.
Но Ира, похоже, не слушала Мишу. Ребёнок занимал всё её внимание:
— Он почти перевернулся один раз, представляешь!
— Мне ухо один дебил порвал!
Только сейчас Ира посмотрела на сожителя:
— В смысле.
— Я — за барсетку, а он — за мою серёжку. Ещё быстро так схватил! Порвал

мне ухо!
— Покажи…
Миша перешагнул через младенца, подошёл к кровати, отнял от уха

окровавленную руку.
— Ой, меня сейчас вырвет! — сказала Ира.
— Только не на кровать!
— Надо доктора вызвать, — Ира погладила Мишу по ноге.
— Был у нас уже один! Хватит!
Миша обошёл кровать и со стуком поставил на стол упаковку банок.
— Вот. Украл.
Миша сел на кровать, с шумом выдохнул.
— Детское питание красть нехорошо!
— Почему это?
— Карма плохая будет.
Миша повернулся к Ире.
— А ты знаешь, вообще, что такое карма?
— Карма — это… — Начала Ира уверенно, но продолжить не смогла. — Не путай

меня. Ты же говоришь, барсетку украл.
— Там одни ключи были.
— От чего ключи?
— Не знаю я. Полная барсетка ключей. Выкинул их.
— Ясно. — Ира нагнулась к младенцу и сказала не своим голосом: — Ну, что,

Ванечка, если папа не может нам денежек на жизнь заработать, мама сама пойдёт и
заработает. А папа с тобой посидит.

Миша насторожился:
— В смысле?
— Трусы свисли, — сказала Ира. — Посидишь с ребёнком.
— Нет, я про «заработать». Ты как зарабатывать собираешься?
— Есть мысли.
Миша посмотрел на подругу тяжёлым взглядом:
— Я тебя убью!
— Видишь, Ванечка, у папы твоего подавленная агрессия лезет наружу.
— Грохну тебя, ясно! Мысли у неё! Заработает она! Сама! Знаю, как ты сама

зарабатывала!
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Ира поджала губы:
— Это было до встречи с тобой.
— Ещё бы это было при мне!
— Я шлюхой никогда не была!
— Ага, дружила за деньги.
Как ни далеко Ира сидела от сожителя, но всё-таки умудрилась дотянуться и

влепила тому пощёчину.
— А-а-а. Дура! У меня же ухо порвано!
— Я по уху ещё не попала.
Она размахнулась, чтобы ударить второй раз, но Миша перехватил её руку.
— Ты рехнулась?..
Она попыталась вырваться. Обычно так начиналась у них прелюдия к сексу.

Но теперь всё было серьёзно.
— Отпусти меня!
Пока они боролись, Ванечка перевернулся на спину. Но этого никто не заметил,

не похвалил. И он начал хныкать, чтобы привлечь к себе внимание.
— Ну вот, — сказала Ира Мише, который крепко держал её за обе руки. — Ванечку

расстроил.
— Я расстроил?! Я?! Да пошла ты…
В этот момент открылась дверь комнаты и без церемоний, без стука вошла к ним

суровая баба Таня. Остановилась на входе, уперев руки в бока.
Младенец лежал на полу, как перевёрнутая на панцирь черепаха. Пара воров

сидела на кровати. Миша цепко держал Ирины руки. Немая сцена.
— Тихо, успокоились все! У меня в квартире скандалам не бывать!
— Он первый начал! — сказала Ира.
— Кто, я?! — Миша отпустил Ирины руки.
Ванечка на ковре начал тоненько плакать.
— Так, разошлись по разным углам! — сказала баба Таня командным

голосом. — Ребёнок надрывается, а они портянку делят. Иди ко мне, мой хороший.
Иди к бабушке Тане.

Она подняла Ванечку с пола, и тот замурлыкал, словно котёнок.
Миша и Ира расползлись по разным сторонам кровати.
Баба Таня с Ванечкой на руках подошла ближе к Мише. Тот смотрел на

домохозяйку снизу вверх, как провинившийся учитель на учительницу.
— А ты кем работаешь, милый?
— Я? — переспросил Миша.
— Ты-ты. Другого мужика здесь нету. Смотрю, всё дома сидишь. Наследство

получил?
Миша попал в затруднительное положение.
— Нет. Я работаю.
— Кем? — спросила баба Таня.

* * *

На следующий день, ровно в десять ноль-ноль я стояла в кабинете олигарха
Филимонова. Я нарушила его указание, не прислала одну фамилию на почту, а
принесла документы на ребёнка лично. И я готова была, если надо, бороться за него,
доказать Филимонову, как важно помочь именно Андрею, Андрюше. Ему было
больно. И я сама всю ночь накануне не могла уснуть от этой боли.
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Филимонов читал внимательно. Он был похож на начавшего лысеть коршуна,
склонившегося над убитым кроликом. Одним уверенным движением он протянул мне
бумаги обратно.

— Готовь перевод, — сказал олигарх Филимонов.
Вот так, просто пробежал по документам глазами и «готовь перевод». Я даже

поблагодарить его не сообразила. Выбежала в коридор и сразу набрала номер
Андрюшиной матери. Трубку долго не брали. В итоге женский голос ответил:

— Да, алло.
— Добрый день, — меня, кажется, раздуло вдвое от радости и гордости. —

Это Юля, из фонда!
— Да. Я поняла, — сказала мама Андрюши.
— Помощь вам одобрена, — я задыхалась от счастья. — Готовлю срочно перевод

в клинику!
— Андрюша умер ночью, — сказала женщина после паузы. — Извините.
Карусель, карусель! Унеси меня на хер с этой перенаселённой планеты! Покажи

мне миры яркие, простые, где нет ни горя, ни печали. Остановись там навсегда,
карусель моей грёбаной жизни. Мы опоздали. Я опоздала.

* * *

Наврал Миша бабе Тане что-то насчёт удалённой работы. А на следующий день
поступил так, что Ира поначалу не поверила в реальность происходящего.

— Ир! Поди сюда. Ира!! — закричал он с порога.
— Ну, чего тебе… — она вышла и застыла в изумлении. — Бог ты мой! Это что?
— Вот. На работу устроился, — Миша стоял перед ней в яркой униформе,

скрестив руки на груди.
— Курьером?!
— Ну, да. Видишь, и форму дали.
— Вижу. Оранжевый. Как апельсин.
Ира искренне улыбалась.
— Не нравится? — спросил Миша, нахмурившись.
— Очень заметная.
Миша шагнул к ней и заговорил шёпотом:
— Так я ж воровать в ней не собираюсь.
— Ну, ясное дело. Будешь теперь просто бегать.
— Да ну тебя….
Новоиспечённый курьер вздохнул, снял обувь и направился в комнату.
— Ребёнка грязными руками не трогай! — сказала Ира ему вслед.
Она постояла в коридоре, переживая новость. Теперь будет жить с курьером.

Что же. Некоторые и с маньяками живут.

Ира хотела закрыть дверь, но врач, тот самый настойчивый детский доктор, не
дал ей это сделать. Сунул ногу в щель. Ира от неожиданности даже не сказала ничего.

— Стойте! — детский врач и сам очень волновался, судя по лицу, пошедшему
красными пятнами.

— Боже, как ты напугал меня!
— Простите, простите. Не закрывайте дверь. Не пугайтесь. Меня зовут Денис

Николаевич! Денис…
— Я сейчас мужа позову, — к Ире вернулась привычная наглость.
— Он вам не муж, я проверил. Вы не замужем, — он начал торопиться, видя, что

сейчас его заткнут. — Пожалуйста, выслушайте…
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— Ты чего, следил за нами?
— Немножко. Но мне не нужен ваш ребёнок!
— А что тебе нужно? — Ира приоткрыла дверь, сделала шаг навстречу

навязчивому доктору и повторила: — Чего тебе нужно?
— Мне нужны вы!
Ира очень удивилась:
— Я?!

Глава 4

Ира врала лучше всех в центральном округе, а может, даже лучше всех в городе
Москве. Но близкое присутствие младенца лишало её необходимой силы.

— Я сейчас мужу скажу, он тебе башку открутит! — только и смогла она
пообещать пришельцу. Но доктор, судя по всему, принял таблетку смелости.

— Поговорите со мной, — сказал он Ире.
— Тебе чего от меня надо?
— Просто видеть. Вы мне нравитесь.
— Ты больной?
— Я не больной. Наоборот, я — доктор.
Ира смотрела на несчастного, который сам, по своей воле, лез в жерло вулкана.

Есть же безумцы на свете!
— Хочешь меня видеть?
— Да.
— Ну чего, увидел? Теперь пошёл вон.
Она всем телом навалилась на дверь. Врач заторопился:
— Я вам позвоню, у меня есть номер!..
Но Ира закрыла дверь, повернула два раза замок. И вовремя. Из глубины

квартиры появился Миша. Он жевал и по ходу трогал ухо, заклеенное пластырем.
— Кто там был?
— Никто.
— Я слышал. Ты с кем-то говорила.
— Ошиблись квартирой.
— А ты зачем дверь каждому открываешь?
— Миш, ты за меня боишься? — спросила она кокетливо.
Он нахмурился:
— Я за ребёнка боюсь.
— Было время, когда ты вообще ничего не боялся!
Зря она это сказала. Мишу понесло:
— Ну, когда это было. Я — курьер теперь! — он сделал специальное курьерское

лицо. — Спасибо за покупку!
После Миша сел прямо на пол и начал завязывать кроссовки.
— Ты куда? — спросила Ира.
— Работать, Ирочка. Как все нормальные люди! — раздражение кипело внутри

него, словно гороховый суп. — Прощай, криминальное прошлое! Ухо заживёт! Буду
бегать хорошо, стараться, стану бригадиром курьеров. Жопа отрастёт! Тачку новую с
кондишеном купим. Или ипотеку возьмём, представляешь?!

Ира за словом в карман не полезла:
— Я тебя на работу идти не заставляла.
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— Правильно, — сказал Миша. — Я сам пошёл. Это, как в Интернете пишут,
полностью моё решение!

— Можно было бы и другой выход найти.
— Какой? Тебя на панель послать?
Миша, рванув, застегнул молнию на куртке.
— Сумку не забудь, — сказала Ира.
— Не забуду. А то как пиццу без неё доставлять?! Она же остынет!
Хлопнула дверь. Миша ушёл. Ира постояла перед закрытой дверью. И этот ушёл,

подумала Ира.
— Блин! — сказала она. И ещё добавила: — Блин.

* * *

Может ли простая девушка Юля выпить бутылку рома в одиночку? Всю бутылку?
Пусть и с помощью бутылки с колой и сопровождая небольшой шоколадкой с
орехами. В помощь ей пачка сигарет с ментолом и комедия «Тупой и ещё тупее»,
идущая на компьютере без звука.

Оказалось, может. Но с трудом. И не до конца.
— Юлия! — сказал папа с порога, — Юлия, ты дома?
— Юлий — это Цезарь, папа. Можно меня звать просто Юля?
Папочка подошёл ко мне, посмотрел внимательно и сказал:
— Безусловно. — А потом: — У меня к тебе один пикантный разговор.
— Непросто день начинается.
— Могу говорить?
Ему не терпелось. Я и пьяная это понимала.
— Ready — Steady — Go! — махнула рукой без флажка.
— Я кое с кем познакомился! — сказал он мне торжественно.
— Женщина?
Он искренне удивился:
— Как ты догадалась?
— Ты сияешь, как Алмаз Раджи, — смотреть больно!
Широко улыбающегося папу слегка покачивало. Надышался разреженным

воздухом счастья.
— Она исключительная! До шестидесяти, между прочим.
— Кого-то потянуло на малолеток?
— Не пойму, Юля. Ты радуешься за меня или осуждаешь?
— Пап, ты помнишь, я говорила, что ты можешь обращаться ко мне по этим

деликатным вопросам?
— Пикантным, — поправил меня папа. — Да, ты говорила.
— Так вот, забудь, что я говорила! Я не могу тебе советовать. Я не могу ничего

советовать. Я вообще должна заткнуться навсегда. Заткнуться, залезть в музыкальную
шкатулку, и чтобы молоточки стучали мне по голове.

Папа с трудом убрал улыбку с лица. Задумался. Когда она вернулась, я всё ему
рассказала.

— Ты переживаешь из-за этого ребёнка?
— Бинго! — сказала я.
— Прости, а я тут о своём.
Папа погладил меня по руке. Посидели молча.
— Я умерла вместе с ним, пап. Как бы пафосно это ни звучало.
— Не говори мне ничего такого. Это неправильно. Ты сделала всё, что могла.
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— Его жизнь была в моих руках! И я её просрала!
Бутылка с остатками рома стояла в моих ногах. Я решила больше её не прятать,

подняла и отхлебнула из горлышка.
— Юля! Ты пьёшь?!
Но пока не допила, я не ответила. Будь как Юля. Юля допила и ответила:
— Нет. Я не пью. Я на велосипеде катаюсь.
— Дай сюда бутылку.
— Фиг тебе.
Папа, мой любимый папа, стал твёрдым, как мезозойская ископаемая смола

Северной Евразии:
— Бутылку сюда! Немедленно!
Я, честно сказать, опешила от такого напора и отдала ему пустую бутылку.
— Значит, так, — сказал мой папочка. — Про того ребёнка. Не ты решила его

судьбу, а Господь Бог Вседержитель. А ты слишком много на себя взяла, Юля. Столько
взяла, что унести не можешь. Поэтому сбрось с себя груз, который не унести тебе, и
помоги человеку, который всё ещё жив и нуждается в твоей помощи!

Зело изумилась я разумным словам своего сродника. А он, помолчав, вернулся
к теме, его интересующей, и начал робко, словно пробуя ногой холодную воду:

— Понимаешь… Не могу решить, вести её домой или нет?
— Ты про женщину ту?
— Ну конечно, Юля, конечно, я про неё.
— А вы сколько раз встречались?
— Два раза. Один — в кафе. Другой — в зоопарке.
Я почесала нос:
— Чего это вас в зоопарк понесло?
— Она любит птиц. Ну как птиц… — поправился папа, — пингвинов.
— Зови, — сказала я.
— Думаешь?
— Если она пингвинов любит, у тебя точно есть шанс!

* * *

— Миша, Мишенька! Миша… — она трясла Мишу, но тот был как бревно
бесчувственное. Храпел, и всё ему было по барабану. Тогда Ира ударила его по лбу
ладонью. Миша открыл глаза сразу широко, словно кукла, которую ставят на ноги.

— А! Ты чего?!
— Просыпайся!
— Я — уже.
— Там Ванечка, — прошептала Ира.
Интонация ему сразу не понравилась.
— Что Ванечка?
— Не дышит.
Миша резко сел.
— Чего он?
— Не дышит! Вообще! И не двигается! Я только что проверила! Миша!
Ира вцепилась в сожителя.
— Да не тряси меня, — сказал он. — Ща…
Миша слез с кровати. Ира осталась сидеть, поджав под себя ноги и грызя ногти.
— Ты видишь? Видишь!
Миша нагнулся над коляской и сказал:
— Ваня, друг. Эй.
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Миша вздрогнул, потому что Ира начала плакать. Негромко вскрикивая, она
повторяла:

— Он умер! Ванечка умер! Он умер…
— Заткнись ты! — рявкнул Миша и ещё ниже нагнулся над ребёнком, и тут его

обдало теплом маленького тела, и тут же увидел он, как протянул к нему Ванечка
ручки и заговорил на понятном только ему самому языке.

— Ну видишь, — сказал Миша, выныривая из коляски. — Заснул просто крепко.
Ира, соскочив с кровати, метнулась к младенцу, торопясь, вытащила его из

коляски. Коляска при этом упала, и Ванечка начал хныкать. Ира же, покрывая
младенца поцелуями, заговорила:

— Милый мой, Ванечка, хороший мой, как же я испугалась!..
— Ты коляску опрокинула, — сказал Миша, ставя коляску на колёса.
— А то, что ты, Ванечка, спишь в коляске уличной, это вообще не дело.

Тем более она — что? Правильно, она краденая.
Миша возмутился:
— Зачем вообще ему это рассказывать?
— А затем, что ребёнок должен знать правду!
— Он маленький ещё такое знать!
— Ничего, в самый раз. — И она обратилась к ребёнку: — Правда, Ванечка?
Миша тяжело опустился на край кровати:
— Значит так, Вань, я тебе расскажу про человека, который тебя сейчас на руках

держит! Мало того, что она в истерике постоянно, она меня обокрасть пыталась, когда
мы познакомились. И это, Ваня, ещё не всё! Она…

— Стоп! Хватит.
— А ты ребёнку уши не зажимай!
— Хватит, я сказала! Всё. Спать! Ваня с нами ляжет… — И снова она обратилась

к младенцу: — Да, мой хороший?
— У нас места на кровати нет.
— Ничего, правдоруб, повернёшься на бок.
Как-то устроились. Миша лежал и боялся повернуться, боялся придавить

Ванечку. Боялся-боялся и уснул.

* * *

Я ходила на работу, как робот. «Робот-бобот», как говорил мой маленький
племянник.

Шла по коридору, провода искрили, садилась в переговорной за неимением
своего кабинета и начинала моргать, часто-часто. Из-за слёз не могла разглядеть
фотографии детей в анкетах. Надо было что-то делать. И я записалась к Филимонову
на приём. Он вызвал меня в этот же день.

— Среда близко! — сказал олигарх Филимонов.
— Я знаю. Александр Александрович…
— Ты давай не тяни. Фамилию мне на почту.
— Я хотела попросить освободить меня от этого задания.
— Тряпка! — сказал мне олигарх Филимонов.
— Что? — очень это было неприятно.
— Я в тебе ошибся, — добавил он. — Можешь идти.
Я не дошла до двери, остановилась. Нельзя было всё это оставлять вот так.
— Ты ещё здесь? — спросил он.
Не хотела я ему хамить. Видит Бог. Само собой как-то вышло:
— А вы бы, такой сдержанный и умный, как бы поступили в этой ситуации?
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— Я бы в ней не оказался. До свидания.
И голову опустил, словно договора перечитывает.
— «До свидания!» — передразниваю. — О как! Сказал как отрезал! Медный конь,

железные бубенцы! Продолжаем мерить всех по себе. Верная тактика! При встрече
скажите рыбе: «Я никогда бы не начал метать икру!» Всего хорошего.

И тут он как закричит. Как дикий зверь:
— Стоять!
Я замерла. Перепугалась, честно говоря. А он:
— Никуда не пойдёшь! Каждое сказанное слово отработаешь!
Плевать, думаю, на него и на его угрозы.
— Захочу уйти — вы меня не остановите!
— Уверена? У меня длинные руки.
А сам, смотрю, улыбается.
— Вижу, только руки.
Он ещё шире улыбается. Извращенец. Любит, когда его посылают.
— Мне есть, чем тебя удивить, — говорит олигарх Филимонов.
— Я устала с вами препираться.
— Так иди работай. В среду фамилию мне на почту. И не звони! Слышать тебя

не хочу!

* * *

Миша проснулся посреди ночи, повернулся к Ире и увидел, что та смотрит на
экран смартфона в беззвучном режиме.

— Ты чего не спишь? — спросил Миша.
— В Интернете кто-то не прав.
— Это старая шутка, — сказал Миша.
— А я тоже старая, Миш, разве ты не замечаешь?
Миша окончательно проснулся:
— Это что за настроение, а? Да убери ты смартфон это драный! На меня

посмотри!
Ира подчинилась:
— Ну? И что?
Он решил не давить:
— Что происходит, а? Ну, девочка моя?
И в ответ на нежность Иру словно прорвало. Она заплакала, не в силах больше

сдерживать напряжение, которое копилось очень долго.
— Мне страшно, — сказала она, всхлипывая.
Миша обнял её, начал гладить по голове. Говорил с ней, как с маленькой:
— А почему страшно? Что случилось?
— Мне страшно, потому что Ванечка… — сказала Ира и зарылась к нему под

мышку.
— Ванечка — что?
— Я боюсь, что он не проснётся. Каждую ночь боюсь. Заснуть не могу!
И она крепче прижалась к нему лицом, всем телом.
— Ты почему мне об этом раньше не сказала?
— А чем ты поможешь?
Миша подумал, пожал голыми плечами:
— Ну, я бы… с тобой посидел.
— И что? Не выспался бы. А тебе утром на работу.
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Миша посветил фонарём на смартфоне:
— Ну, посмотри, спит он. Всё хорошо.
— Я знаю, — сказала Ира. — А вдруг…
— Да перестань. Это вообще классно, что он ночью спит. Нам с ребёнком

повезло, между прочим. Я правильного ребёнка украл.
Ира несильно ударила Мишу по руке.
— Глупости не говори.
— Давай так. Ты поспишь, а я подежурю.
Ира слабо улыбнулась:
— Тебе не трудно?
— Не-а. Ложись.
Ира свернулась калачиком. Миша заботливо укрыл её одеялом. Она смотрела на

него с благодарностью.
— Спасибо. Я тебя сменю. Потом.
— Ага, сменишь, — сказал он. — Спи, дурочка моя.
Он погладил её по голове и вдруг еле слышно запел:
— Баю-баюшки-баю, не ложися на краю…
Прежде чем уснуть, Ира очень удивилась.

* * *

Стоит однажды наорать на олигарха, и в твоей жизни обязательно что-то
меняется. Слава Богу, у меня изменилось в лучшую сторону. Мне дали кабинет.
Наконец-то.

Геныч провёл меня по коридору, открыл дверь и пропустил вперёд.
— Ну вот, скандалистка, твоё новое место работы. Довольна?
Я огляделась, но не ответила. Геныч нахмурился:
— А ты не думай. Сразу скажи: «Довольна. Спасибо вам большое. Спасибо».
— Спасибо, — сказала я и ещё раз огляделась.
— Ты когда «спасибо» говоришь, мне тебя убить хочется.
— Это вам в очередь надо встать.
Мы стояли в небольшом гробу с голой лампочкой над головой.
— Для тебя, дурной, кладовку разобрали.
— А у вас кладовки с окном не было?
— У нас только сортиры с окном. Да, с окном, — повторил Геныч.
— Хорошо, что не в сортире. Мне, значит, ещё повезло.
Геныч не уловил иронии:
— А я о чём говорю! Ты — везучая! И ещё…
Геныч приблизил ко мне своё большое усатое лицо, и я приготовилась дать отпор.

Думала, начнёт ко мне приставать. Всё-таки мы одни. Размечталась.
— По секрету скажу, кабинет — это доверие. Сан Саныч кабинетами не

разбрасывается.
Геныч пошевелил усами и ушёл, оставив меня в плохо освещённом гробу.
Доверие! Странно это здесь работает. Кабинет дали за хамство. Может, мне

Филимонова ещё пнуть надо было?

* * *

Миша нашёл в Интернете подержанную кроватку из ИКЕА. Купил, привёз и,
чертыхаясь, собрал, прикрутив отвёрткой-ключом подержанные части друг к другу.

Ира сидела на кровати, смотрела за работой и комментировала:
— Бортик низкий, мне кажется. Ванечка может упасть.
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— Чтобы ему упасть, — сказал Миша, — ему надо сначала научиться стоять.
— Это происходит с детьми неожиданно, — сказал Ира рассудительно. — Раз —

и уже стоят.
— Даже если он встанет, ему нужно будет научиться прыгать с шестом. Бортик

в два раза выше.
Миша пододвинул кроватку ближе, чтобы показать. Впрочем, всё и так было

видно.
— Ты бабке насколько Ванечку отдал? — спросила Ира, меняя тему.
— Она сказала: «Когда освободитесь, — заберёте».
— Мне не нравится, что мы надолго ей ребёнка отдаём. Тем более он кашляет.
Миша махнул рукой, мол, нормально. Ира возмутилась:
— Что «нормально»? Что? А тебя не беспокоит, что ребёнок привыкнет к чужому

человеку и перестанет на нас реагировать?
Миша не ответил, только внимательно посмотрел на неё.
— Ты чего?
— Ничего, — сказал Миша.
— Секса не будет.
— Почему? — спросил Миша, не отводя взгляда.
— Ты кроватку не доделал.
— Там немного осталось, — бархат и тёплое море были в его голосе.
— Убери отвёртку, — сказала Ира.
И упала отвёртка на пол со стуком, покатилась под кровать. И расстегнулись

пуговицы, и упали два тела на кровать.

* * *

Геныч пришёл совершенно не вовремя.
— Вторник! — сказал он.
— Знаю.
Я сидела перед включённым компьютером, и буквы на экране расплывались у

меня в глазах.
— Готова?
— Виктор Геннадьевич, я в растерянности.
— Так я и понял.
Геныч поставил стул и уселся рядом. Я не сдвинулась с места.
— У меня несколько кандидатов, — сказала я. — Они все в критическом

положении.
— А кому хуже?
Сука! Словно прочитал мои мысли. Сама об этом сидела и думала. Ненавижу его,

всех и себя!
— Они все в равном положении, — говорю. — Для меня.
Геныч нагнулся к экрану.
— Это они?
Два маленьких тела, которых изогнула проклятая болезнь. Катетеры и мятые

подушки.
— Они, — сказала я.
— Вот этого выбирай, — ткнул Геныч пальцем.
Я захотела двинуть ему в нос локтем. Но сдержалась.
— Почему этого? — спрашиваю.
— Потому что всем не поможешь, — сказал Геныч. — Пусть будет этот.
Я резко повернулась к Генычу, едва носом не задела прокуренные усы.
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— Этот? Да? А вы возьмёте на себя такую ответственность?
Но Геныч не дрогнул:
— Милая моя, и не такую брал. Теперь ещё вот что: тебе бюджет выделили до

конца года. Я там тебе на почту письмо послал.
— Бюджет? Это что значит? — спросила я с опаской.
— Это значит, больше ответственности на тебе. А ты что думала? Кабинеты

просто так не раздают. Хочешь помочь нескольким — сама выбирай. Влезут несколько
в бюджет за месяц, пожалуйста. Но так, чтобы расходы не превышали утверждённую
смету. Сан Саныч в отъезде. Так что напрямую к бухгалтеру. Знакома с ней?

— Нет.
Геныч широко улыбнулся:
— Исключительная женщина!

* * *

— Давай ещё раз? — сказал Миша.
Но Ира отвалилась в сторону.
— Всё, не могу больше.
— Я в ванную, — Миша в два движения вскочил с кровати. — Тебе что-нибудь

принести?
Почему мужики такие бодрые после этого? — подумала Ира.
— Я сыра хочу, — сказала она. — И к бабке загляни, как они там?
— Они спят, наверное, — Миша надевал джинсы. — Рано ложатся.
— Всё равно загляни аккуратно. Что ж мы за родители такие? Весь день

протрахались.
Миша довольно улыбнулся:
— И нам хорошо, и бабушке радость.
— Заткнись и иди за сыром.
— За сыром или за сыном?
Она бросила в сожителя тапок. Миша усмехнулся и вышел, победитель

победителем.
У Иры задрожал смартфон. Звонил доктор.
— Хватит мне названивать! — сказала она в трубку.
— Вы весь день не брали трубку.
— Я трахалась, — сказала Ира.
Доктор замолчал, переживая полученную информацию.
— И как всё прошло? — спросил он в итоге.
— Неплохо. Что ты от меня хочешь?
— Мы можем встретиться?
Ира не успела ответить, хлопнула дверь, и в комнату вошёл энергичный Миша.
— Сыра нет! — почти крикнул он с порога. — Посмотрел, есть бананы.
— Я перезвоню, — сказала Ира и сбросила звонок.
— Это кто был?
— До диспетчерской дозвонилась. Чтобы дверь внизу починили.
Миша слишком хорошо её знал. До диспетчерской? Чтобы дверь починили?
— Так поздно? — спросил он.
— Так они — круглосуточно, — Ира отвернулась, чтобы не смотреть Мише

в глаза.
— А зачем ты им будешь перезванивать?
Похоже, он загнал её в угол.
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— Ну… чтобы узнать, сделали или нет, — она торопилась закончить этот
разговор. — Короче, сыра нет, неси бананы.

Миша ушёл, унося с собой подозрение, про которое он, вопреки обыкновению,
почему то решил пока не говорить.

* * *

Бухгалтерия. Как и полагается: цветы в горшках, на стенах прошлогодние
календари.

Исключительная женщина оказалась высокой, как Александрийская колонна.
Накладные ресницы уж точно могли бы помочь ей взлететь, если бы не задница,
формой походившая на концертный рояль фирмы «Якоб Беккер». Да, забыла сказать,
природа одарила бухгалтера голосом, похожим на звук сломанной флейты.

— Ко мне только по записи, — сказала она очень высоким голосом. При этом
цифровая нимфа продолжала печатать десятипальцевым методом.

Я сказала:
— Не могу ждать, простите. Речь идёт о жизни детей.
— Я в курсе, — сказала бухгалтер, продолжая печатать.
— У меня есть несколько кандидатов. И кандидаток, так что…
Она меня перебила:
— Остановитесь, пожалуйста. Мне обязательно в это вникать?
Мымра старая.
— Я просто хотела объяснить ситуацию.
Она перестала стучать по клавишам.
— Александр Александрович мне всё уже объяснил. Делайте своё дело, а я буду

делать своё. Платёжки буду присылать ему, а вы — в копии.
И снова принялась долбить по клавиатуре, только в два раза быстрее.
Хорошо, что бухгалтеру было всё равно. А мне — нет. Короче, я вернулась в свою

собачью конуру и сделала это! На свой страх и риск… хотелось бы мне сказать.
Но я в тот момент вообще ничего не соображала. Что мной двигало, не знаю.
Возможно, материнский инстинкт.

* * *

Ира встретилась с врачом в кафе, подальше от дома. Даже деньги взяла, чтобы
платить за себя. Какой в этом был смысл, она не понимала. Что-то такое, чтобы от
шантажиста не зависеть. Хотя она уже от него зависела.

— Ты — маньяк? — спросила она доктора.
Звякали ложечки. Громко заработала кофемашина за стойкой.
— Нет, — сказал тот. — Я — обычный. Мне бы только вас видеть.
Ира разглядывала доктора. Правда, обычный. Здесь он не соврал. Она хотела

почему-то понять, правда ли она ему нравится. Но в глазах доктора была чистая
пустота. Ира же настолько не доверяла мужчинам, что даже Миша не был исключением.
Дева в глухой защите, вот кем она была.

— У тебя девушка есть? — спросила Ира.
— Была, — ответил доктор.
— Всё ясно. Тебе надо кого-то найти. Хронический недотрах на лицо.
— Вы мне нравитесь, — сказал врач, глядя на неё не мигая. — И сейчас я смотрю,

нравитесь всё больше и больше.
— Ты — больной, — сказала Ира. — Это последняя встреча.
Он ответил спокойно, уверено:
— С этим я не согласен.
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— Решил меня шантажировать?
— Нет. Если сейчас скажете, я уйду.
— Так уходи! — крикнула на него Ира. — Давай, иди!
Она не хотела так громко. Само собой вышло. Посетители кафе повернулись

разом и посмотрели на неё. Ира выдержала общее внимание. И не такое выдерживала.
— Ты почему не уходишь? — повернувшись к доктору, сказала она тише.
— А почему вы пришли на эту встречу?
— Потому что достал ты меня.

Он, оказалось, не боялся скандала, был уверен в себе. Да и в своей любви был
уверен тоже. Как она ненавидела слово «любовь»! Больше слова «диспансеризация».

Шум кафе вернулся на прежний уровень. Перемалывала старательно зёрна
кофемашина.

— Да, и почему вы продолжаете отвечать на мои звонки?
Ира не знала, что сказать. Вернее, она знала, но не хотела отвечать. Или так: не

знала и не хотела отвечать. Она решила поменять тему:
— Ты доктор?
— Да. Терапевт.
— Ванечка кашляет, — сказала Ира.
Что-то изменилось в выражении лица человека, сидящего напротив Иры. Можно

было бы сказать, что на месте шантажиста появился врач. Специалист, который хотел
помочь.

— Когда началось? — спросил он.
— Позавчера, после гуляния, — сказала Ира. — И не знаю, что делать.
— Так, — сказал доктор деловым тоном. — Сухой кашель?
— Сухой, он как бы сильно заходится.
— А ночью?
— Ночью реже, — Ира сосредоточилась, вспоминая. — Но сильнее. Прямо

заходится.
— И что вы ему уже давали?..
Ира отвечала на вопросы. Говорить с врачом как с врачом было гораздо

приятнее, чем с врачом, но не как с врачом.

* * *

Окно в кабинете олигарха Филимонова было открыто настежь.  Красная площадь
как на ладони, вернее, стены хорошо видно, а саму площадь нет. Шум автомобилей,
заворачивающих на Тверскую. Я в нерешительности остановилась в дверях. Знала,
ждёт меня изощрённая экзекуция.

— Входи, мать Тереза, — сказал Филимонов.
Он сидел нога на ногу, и носки у него были красные, как кровь.
— Добрый день, — сказала я.
— Тебе кто разрешил все деньги раздать? — спросил Филимонов.
— Простите, — сказала я. — У них у всех были срочные операции.
— Весь свой годовой бюджет ухнула!
Я попыталась найти в ситуации плюсы:
— До конца года осталось не так много.
— Ты дурой-то не прикидывайся. Думаешь, мне их не жалко всех — я про детей?
Тут меня снова понесло, как льдину на Краковский мост.
— Вам жалко, и мне жалко. Я открываю сайты и вообще видеть эти фотки не могу.

Они ещё видео начали выкладывать. Дети там плачут, стонут.
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— Знаю, видел, — сказал Филимонов спокойно.
— Простите, Александр Александрович. С того раза… У меня… как… как… дыра

вот здесь в груди образовалась.
Филимонов качнулся в кресле:
— И ты решила эту дыру моими деньгами заткнуть?
Мне стало стыдно и одновременно я чувствовала, что я всё сделала правильно.
— Простите меня.
— Иди, — сказал олигарх Филимонов.
И он меня наказал. Ужасно. Просто хуже ничего быть не могло.

* * *

Курьер Миша со здоровенной сумкой-кофром поднимался по лестнице. Лифт в
семиэтажке был не предусмотрен. Раздражение внутри бывшего спортсмена росло с
каждым заказом и теперь уже закипало, бурлило где-то чуть ниже груди. Далеко было
до взрыва. Однако количество унижений множилось.

Он позвонил в нужную дверь. Ему не ответили. Ещё один звонок.
— Кто там? — спросил мужчина из-за двери.
— Курьер, — сказал Миша устало.
Щёлкали, открываясь, замки. Распахнулась дверь. Недовольный доходяга, сильно

пьяный и сильно недовольный, стоял перед Мишей.
— Чего так долго?
Не дожидаясь ответа, доходяга забрал у Миши пакет и сунул ему пять тысяч одной

купюрой.
— На.
— Сдачи нет, — сказал Миша.
— А меня колышет? — ответил клиент, который всегда прав.
Миша смотрел в это тупое и наглое лицо и представлял себе, как хватает мужика

за жидкие волосы, нагибает и железной дверью плющит его голову. Бьёт дверью
несколько раз, с каждым разом всё сильнее…

После паузы Миша развернулся и пошёл менять пять тысяч. Ему ужасно
хотелось совершить преступление. Возможно, особо тяжкое. Чтобы попасть в тюряжку
и не чувствовать себя таким же, как все.

В обычной жизни — и это он хорошо понимал — места ему не было, кроме как
в списке курьеров. И другой одежды для него не нашлось. Апельсин позорный. Весь
день: «чо так долго?» и «у меня сдачи нет» и «я не буду брать, всё холодное».

На пятую, последнюю по счёту доставку, он шёл, как бык на тореадора. Дверь
ему открыл дедушка в спортивном костюме. Возле ног дедушки стояла молчаливая
собачка и внимательно смотрела на пришлеца.

— Добрый вечер. Вот ваш заказ, — сказал Миша.
— Добрый вечер, — ответил дедушка с улыбкой.
— Подождите, что вы сказали?
— Добрый вечер! — повторил дедушка.
— Спасибо вам! — ответил Миша горячо и искренне.
Дедушка сильно удивился:
— За что?
— За «добрый вечер». Вы — первый мне это сказали! Первый!



62 Родион Белецкий. Чужой ребёнок

* * *

За один раз я раздала весь годовой бюджет, который мне выделили на помощь
детям. За это олигарх Филимонов меня жестоко наказал. Они психологи-извращенцы,
эти олигархи. Они сразу находят твою болевую точку и ставят на неё танк. Филимонов
не ругался. И не лишил меня зарплаты. Он сказал:

— Если ты такая умная, сиди и смотри на стену до конца года. Делать тебе всё
равно теперь нечего!

И я сидела. И это длилось вечность! Я пробовала читать, играть в игры,
заниматься онанизмом. Но всё это было не то. Просто не могла забыть этих детей,
которые просили о помощи. И пусть так вести себя перед камерой их заставляли
родители… я оказалась самой что ни на есть целевой аудиторией этих проклятых
роликов. Дети плакали у меня в голове, горько, на несколько голосов.

Боже, как это было тяжело. Каждая секунда каплей лимонного сока попадала
мне в глаз. Я сидела за столом и говорила с мухами. Я сходила с ума.

* * *

Ира накрыла одеялом лежащего в коляске Ванечку.
— Да он запарится, — сказал Миша.
— Станет жарко, снимешь.
— И как я это пойму?
Ира строго посмотрела на Мишу:
— Поймёшь, если будешь за ребёнком следить, а не за ставками в казино в

телефоне.
Миша взялся за ручку коляски.
— Дай проехать.
Ира отступила в сторону и открыла им дверь. Миша вывез коляску.
— Осторожнее будь, пожалуйста.
Миша обернулся:
— Не бойся. Осторожность — моё второе имя!
Он оставил коляску с младенцем в прихожей и вернулся, чтобы Иру поцеловать.

Она ответила на поцелуй.
— А мне это начинает почти нравиться, — сказал Миша.
— Что конкретно?
— Не знаю. Жизнь.
— Ты вчера вопил после работы, что всех ненавидишь.
— Это было исключение.
Ира ещё раз поцеловала Мишу и сказала с нежностью:
— Ну-ка, пошли вон, оба!

* * *

Когда я вернулась после бесконечного сидения на работе, папочка, мой любимый
папочка, поспешил навстречу:

— Дочка, внимание! — выкрикнул он.
Я напряглась как никогда:
— Что случилось?
— Ты очень бледная.
Он рассматривал моё лицо, как рассматривают заоблачный ценник в ЦУМе.
— Да, — говорю, — я — бледная спирохета.
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Папа шумно выдохнул:
— Внимание, я позвал её домой!
— Кого?
— Ту, что любит птиц. Женщину. Ну, пингвинов любит, помнишь?
Новость застала меня врасплох.
— Мне уйти?
— Нет. У меня не было в планах… — папочка замялся. — Ну, ты понимаешь…
— Не продолжай, — сказала я.
— Хочу тебя с ней познакомить.
— Уверен?
— Ну конечно! Диамара! Диамарочка! — позвал он свою зазнобу.
Я, честно говоря, разволновалась. Смотрела в дверной проём и даже мысленно

не могла представить, кто — или что — там появится. Чем хуже работало воображение,
тем сильнее я волновалась. Сначала был женский голос. Очень высокий.

— Да-да, — пискнул голос.
Потом послышались тяжёлые шаги. И я превратилась в соляную статую с

открытым ртом. Потому что в прихожую из кухни вышла наша бухгалтерша.
Она же бухгалтер. Как кому будет угодно.

— Здравствуйте, — сказала гёрлфренд моего папочки тонким голосом.

* * *

Миша вбежал в квартиру сияющий, возбуждённый.
— Ир! Блин. Ира!
Ира вышла из комнаты, запахивая халат.
— Ну, что ещё?
— Я кошелёк нашёл! — сказал Миша. — Не смотри на меня так! Не украл! Нашёл,

честное слово! И там деньги, представляешь!
Миша полез в карман за кошельком.
— Где ребёнок? — спросила Ира после короткой паузы.
— Фак! — сказал Миша, сделав круглые глаза.
— Что? — прошептала Ира.
— Я его… у магазина забыл...



Поэзия

Феликс Чечик

Где памяти сердцебиенье

* * *

Ты спишь, и сны твои позорны.

Д.Новиков

Не веря на слово и слову

давно — не вдруг,

вернулся к дедушке Крылову

заблудший внук.

Из палестин чужих, не наших,

приехал, чтоб

живой воды из Патриарших

испить взахлёб.

Ну что с него возьмёшь, с француза:

француз и есть —

ему что Волочёк, что Руза,

что ум, что честь.

Что на дворе декабрь и горечь,

и тчк.

Ах, Лафонтен Иван Андреич,

прости внучка.

Дай бронзовую руку, ну-ка,

на раз-два-три:

по небу лебедь, рак да щука

летят — смотри!
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Литературный институт им. А.М.Горького, стажировался в институте славистики Кёльнского

университета (проф. В.Казак). Автор многочисленных поэтических книг и журнальных

публикаций. Лауреат «Русской премии» за 2011 год  и международной премии

им. И.Ф.Анненского (2020). С 1997 года живет в г. Нетании (Израиль).
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Стихотворение, присланное из Германии

Откладывая жизнь на завтра,

себя растратив до гроша,

увидеть родину внезапно,

листвой Тиргартена шурша.

Берёз белеющая стая,

осин неровные ряды...

Одна и навсегда шестая

под управлением беды.

Увидеть родину на Рейне —

плывущей баржами на юг,

дым принимая за горенье

и за спасение недуг.

И очутиться на мгновенье

под небом средней полосы,

где памяти сердцебиенье,

что «Командирские» часы.

Из цикла «Стихи Юлиане»

От невзгод и от сомнений

помогает, помолясь,

византийских песнопений

незатейливая вязь.

Кто на связи? Я на связи

поднебесья и небес, —

это как лететь на ВАЗе,

обгоняя «мерседес».

И, хмелея от сунели,

под ногтями холя грязь,

снова выйду из шинели,

в телогрейку возвратясь.

Грезя небом, вижу лужи

в окружении морей,

ничего не зная лучше

телогреечки моей.

Песнопения? Музыка?

Голубая кровь? Князья?

И безмолвию заика

набивается в друзья.

Жизнь длинна, а век недолог.

Рот беззуб. Пышны усы.

Самопальный византолог

среднерусской полосы.
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* * *
Ося, родной, далёкий друг!

Н.Мандельштам

Нет, не в праве завидовать Осе

разнотравье и разноголосье,

но завидуют вечно ему,

посрамившему время и тьму,

лебеда, подорожник, крапива,

воробьи, трясогузки, грачи.

Чудо чудное! Дивное диво!

Трав и птиц недовольство в ночи.

Потому что седыми ночами

это имя тревожит молчанье,

до и после им спать не даёт.

Летних рос ли, летейских ли вод

разговор по душам, без границ?

Трав пожухлость. Безмолвие птиц.

Ночь под утро сосулькою тает,

а потом превращается в лёд…

И пайковые книги читает,

и колхозному баю поёт.

* * *
Когда Минздрав предупреждал,

что вреден Данте и Новалис,

как неземной материал —

мы этому сопротивлялись.

Происхождение своё

потустороннее скрывая,

предпочитали забытьё

в депо идущего трамвая.

Предпочитали немоту

пустопорожним разговорам,

и схватывали на лету,

и снова прятались по норам.

Как будто в зеркале примат,

своё увидев отраженье,

не порицает сопромат,

но отрицает возрожденье.

И он не может не смотреть,

он слышит канувшего эхо

и видит будущего смерть

и плачущего человека.
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* * *
Она ему читает Чехова,

в постели лёжа перед сном,

на пятом этаже в Орехово-

Борисово, где за окном

во тьме осенней лесопарковой

растерянная тишина,

лишь молния блеснула сваркою,

да светит изредка луна.

На фоне мглы и неба хмурого —

молчанье птиц наперебой,

напоминающее Гурова

и разговор с самим собой.

Свет выключили. Дождь за окнами.

Дом обволакивает тьмой.

Счастливые — неодинокими

уснули… Анна! Боже мой!

* * *
15-го — утро — октября

спешу на службу, как всегда, к шести.

Фосфоресцируют при свете фонаря

улиточьи осенние пути.

Улиток нет. Неведомо куда,

неведомо зачем они ушли.

И по веленью мокрого следа

я оказался на краю Земли.

В далёкий край не собирался я, —

на службу собирался и пропал.

И я попал в Бутан небытия,

где в небесах горит рассвет-пропан!

Я никогда не возвращусь назад,

забуду дом и родину свою.

А Министерство Счастья — это ад

в чужом отполированном раю.

Не радуют дуары. Чай — моча.

Рис опротивел. Греча снится мне.

Бредут коровы, на своём мыча,

и оттого не по себе вдвойне.

И эта не кончается страда,

а только увеличится зимой.

Бредут мои улиточьи стада —

сквозь Гималаи — навсегда домой.



Проза

Сергей Рязанцев

Не знали наши папы

Повесть

Вместо предисловия

Это было время, когда наши  отцы  ушли на войну. Солнце светило ярко,

сорняки горели, окуривая небо горьким дымом.  Отцы  ушли в далёкий и славный

поход за хорошей жизнью. Хорошая жизнь ютилась в сибирских рудниках, в горячих

палестинских песках.

Многие пропадали без вести. Хорошая жизнь брала пленных и присылала взамен

вафли «Куку-руку». Когда отцы возвращались на побывку, половина школы сияла в

обновках. Это был период экспресс-зажиточности. Мать с базара приносила виноград

«кардинал», отец курил шоколадные сигареты More, у Сашка появились кожаная

куртка и новые кроссовки.

А когда заканчивались сигареты и на кроссовках появлялись первые трещины,

отцы возвращались на фронт: строить дачи и хорониться от ментов.

Отцы возвращались на фронт, дети  — к традиционному набору забав: буйно

расти и нарушать запреты. Горизонт манил синевой прорастающего в облака леса.

Холмы сияли, как херсонские арбузы. Одноклассницы пахли сиренью. Когда в городе

отключали свет и веяло октябрьской сыростью, мы начинали томиться в подъездах

наших зазноб, настойчиво скрестись в заветные двери.

Мы мечтали вырасти и остаться. Мы даже давали что-то вроде клятвы верности

нашему изумрудному городу.

Кораблёвка, клялись мы, моя дикая цыганка, женюсь на тебе и выучу все твои

блатные песни! Педучилище, обещали мы, никогда не забуду ни плакучих ив у пруда,

ни белых ног пианисток, ни гирлянды трусов на бельевых верёвках! Божоле, район

нашей мечты, стыда и славы, буду пить за тебя кислую «Изабеллу» до старческой

икоты!
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вошла в длинный список «Русской премии» (2015). Живёт в Кишинёве.

Предыдущая публикация в  «ДН» — 2017, № 8.
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Мы хотели остаться в отместку отцам. Тем, кто сдался первым. Тем, кого

сманила на войну реклама «Сникерса».

Но потом уехали наши матери. Уехали в обратную от отцов сторону. Так они

потом и не встретились.

Ну, и мы тоже. Позабыли клятвы, сожгли тетради с аккордами, дневники с

надписью «Сектор Газа» на обложке.

Теперь наш изумрудный город дрожит на сквозняке, как фальшивый хрусталь, не

отражая ни света, ни звука. В воскресный день пройдёшь его вдоль за полчаса и не

встретишь ни души.

Истории, которые я хочу рассказать, они о том времени, когда всё было

наоборот: когда ты шёл по городу с облупленными от солнца плечами и молодое

сердце разрывалось от тысячи знакомств, возможностей и искушений.

Эта повесть — дань моей тихой любви, тусклой, но заветной звезде, городу, в

котором я родился и вырос.

На дне чаши

Наш район, как усечённый вариант солнечной системы — шесть пятиэтажных

коробок вокруг звезды из котельца и кафеля. Похожее на краба педучилище затаилось

на дне чаши, обрамлённой холмами. По-молдавски на нём было написано — «Шкоала

Нормалэ», что на русский так буквально и переводится «нормальная школа». Отцы-

основатели, вероятно, сомневались в предназначении своего детища и, вычеркнув

слова «винная», «вино-коньячная», «консервная» и «мясо-молочная», справившись

с душевными порывами, остановились на слове «нормальная».

В этом учреждении ещё совсем недавно, по меркам всемирной истории, готовили

в основном учителей музыки и физкультуры. Поэтому в окнах общежития часто

можно было увидеть полуголых студенток с аккордеонами и ползущих к ним по стенам

тщедушных ловеласов в спортивных костюмах. Кстати говоря, наблюдая из своего

окна за этими перемещениями (от балкона к балкону) людей в спортивках, я был

уверен, что слово «ловелас» как-то связано с умением лазить.

В то время, когда мы переехали из строительного общежития в район Педучилище,

местность только осваивалась. То есть мы были колонистами. Дома стояли новенькие,

в кранах ещё текла вода, свет горел даже в подъездах, спортивные площадки вокруг

педучилища были помечены свежей белой краской. Страна ещё называлась Советский

Союз, но Народный Фронт уже активно разучивал румынский гимн.

По мере того, как гимн становился громче, с площадок смывалась белая краска,

из крана исчезала вода, из города уезжали евреи.

В то время моему отцу не давала покоя классическая литература. Поклонник

Чехова и Булгакова, молодой строитель и недоучившийся филолог, он хотел из нас с

младшим братом вырастить если не космонавтов, то по крайне мере интеллигентов.

Поэтому в том виде, в котором могли себе представить эту задачу в изумрудном

городе на краю света, среди холмов и звона овечьих отар, наш отец воспитывал нас

литературными героями.

— Равик, — наставлял он, — запомни, отпрыск. Вот пример! — В дидактическом

порыве мой отец любил изъясняться, как Фонвизин. —  Вот что значит человеческое

достоинство, — уточнял наставник, натягивая на живот рейтузы.
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Мне было лет десять, я читал «Триумфальную арку» и лучше всего оттуда помню,

что Равик лечил проституток от гонореи.

На стенах нашего зала висели портреты Есенина (минимум четыре, в том числе

выжженный по дереву), были также привезённый из Москвы бюст Высоцкого

и из Черновцов — статуэтка Конфуция.

Мама — пожизненная учительница румынского языка и литературы —

с отличием окончила как раз Черновицкий университет. Она, в свою очередь,

цитировала без конца своего дорогого поэта Эминеску и горестно вздыхала, когда

узнавала, чему и как меня учат на уроках румынского языка.

— Будем говорить по-румынски дома, — говорила мама и шла после работы на

репетицию в народный театр. Она с надрывом играла бабушку в какой-то пьесе

Иона Друцэ.

Поэтому, безусловно, как настоящие аристократы и белогвардейцы, мы ставили

семейные спектакли на Новый Год.

К нам приходили друзья и родственники, рассаживались в холодном зале с

нарядной румынской стенкой во всю длину комнаты, а мы что-то изображали в стихах,

в импровизированных костюмах, навеянных «Лицедеями» и «Очумелыми ручками».

То вариации на тему «Дон Кихота», то сценки из «Лейтенанта Коломбо» — вкусы у нас,

интеллигентов, отличались всеядностью.

Накануне 95-го года, когда по телевизору самые известные ведущие того времени,

сменяя друг друга, пели песенку про пять минут, мы как раз играли «Дон Кихота».

Мне было двенадцать, я изображал Рыцаря Печального Образа, отец — разбойника,

восьмилетний брат — автора (не в смысле Сервантеса, а в смысле «голоса за кадром»),

мать, актриса народного театра, изображала Дульсинею в виде Хрюши в медицинском

халате (наступал как раз Год Свиньи), в которую Дон Кихот был влюблён.

Поскольку постановка была в костюмах и декорациях, а отец не поскупился на

едкую сатиру и рифмы вроде «вашу мать / подлый тать», мы пригласили видеооператора.

Видеооператор дядя Петя, как представитель творческой профессии, молодился

и носил причёску маллет, популярную к тому времени уже только среди свадебных

музыкантов. Он был высок, немного грузен и периодически шутлив.

По его замыслу, наш Новый Год в смысле кинематографии должен был быть

похож на что-то вроде «Русского Ковчега»: оператор подробно, долгими кадрами,

обходил все комнаты нашей бетонной трёшки. Его громоздкая камера с любопытством

китайского туриста заглядывала во все углы. Стены, обои в ромбик, обои в цветочек,

картины со среднерусскими пейзажами, печка в прихожей, шифоньер, книги, снова

обои, икона в углу, паутина за иконой, смущающиеся лица гостей, наигранное веселье

хозяев, другой угол, следующий кадр. Дядя Петя наезжал и отъезжал, приседал и ходил

на корточках, вёл себя внушительно и профессионально.

Наше представление вышло неловким, но азартным. Гости смеялись, косясь на

камеру, у моей молдавской бабушки, как дополнительный спецэффект, поблёскивали

металлические коронки, мой старший двоюродный брат, что учил меня есть семечки

с кожурой и заставлял креститься на памятник Ленину, смущённо прятал лицо в

ладони. По завершении спектакля взрослые и дети пели на молдавском и украинском,

а мать, сняв белый халат Дульсинеи, читала стихи режиссёра Лотяну. В общем,

праздник удался и, благодаря видеооператору Пете, в этом легко убедиться и сейчас,

спустя тридцать лет.

Но таких дней в замершей жизни нашего изумрудного города становилось всё

меньше. Мужчины собирали сумки и уходили на вокзал. Дядя Петя, оставив камеру
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жене и сыну Ване, уехал в Подмосковье подзаработать. И оказалось, что в тот

новогодний вечер я видел его в последний раз.

Он жил на втором этаже нашего дома. К тому времени свет уже отключали

каждый день, а из окон торчали трубы самопальных буржуек и печек. По стенам от

этих труб тянулись длинные коричневые хвосты. Кооперативные пятиэтажки,

построенные на границе эпох недалеко от дороги, ведущей в Яссы, как старые

демонстранты, махали постельным бельём, пускали серый дым, как бы приветствуя

автобусы торговцев и контрабандистов. Домам не было и десяти лет, когда все они,

самопально утеплённые, в копоти и саже, стали похожими на трущобы.

Ваня, которому тогда было четырнадцать, продолжил дело отца и время от

времени снимал чьи-то редкие семейные торжества. Параллельно помогал матери на

шабашках, в основном, клея обои. Парень он был рукастый и сообразительный,

по-соседски и без напряга делал за меня все домашние задания по ненавистному

черчению, для которого, как мне всегда казалось, требовалось нечеловеческое

терпение.

Он хорошо учился, ходил в музыкальную школу, у костра, зажжённого на берегу

нашей речки-вонючки, мог запросто подобрать аккорды под любой хит, но пел по

большей части песни румынских рок-групп. В довесок к многочисленным талантам

у него было ещё два бонусных и окончательно покоряющих качества: стрижка,

которую тогда называли «шведский мальчик», и велосипед «Аист».

Безусловно, Ваня нравился девочкам.

И в первую очередь той, которая нравилась мне и жила на том же, что и он,

втором этаже. Она ходила в фиолетовых лосинах и пахла оладьями, отчего на ней уже

тогда хотелось обязательно жениться. Она казалась скромной и молчаливой.

Я что-то такое бормотал по-русски, она что-то такое изредка говорила по-молдавски.

Но чаще молчала. Это был бы идеальный брак. Тем более мы ещё и соседи по

канализационной трубе — когда забивался стояк, их отец прибегал к нам и умолял не

ходить в туалет.

Но ей нравился Ваня. Потом ещё кто-то, потом ещё, пока она не вышла замуж

и не устроилась работать в магазин строительных материалов недалеко от нашей

пятиэтажки, что всё так же стоит в несмываемых потёках от печных труб.

Когда отступали холода и трубы, выпирающие из отверстий в стенах, из форточек

и с балконов, переставали пускать в небо серый с чёрным дым, мы вытирали со шкафов

осевшую за зиму сажу и выходили вздыхать и хулиганить в тенистые закоулки нашего

Педучилища.

Ваня вежливо катал на раме велосипеда по очереди всех своих поклонниц. Если

кругов с одной из них становилось больше трёх, это означало, что Ваня с ней

встречается.

Его галантный вид, прилежно расчёсанные волосы часто вводили в заблуждение

залётных футболистов и биндюжников. Они выбирали его, прищуриваясь и сплёвывая

сквозь зубы. А потом, случалось, хрипели в траве, когда Ваня одной рукой душил, а

другой бил по лицу. Ваня занимался скрипкой, и обе руки у него были развиты

одинаково хорошо.

Я не спрашивал его про отца. У нас, интеллигентов, не было принято спрашивать

друг у друга такие вещи. Тем более что некоторые поначалу возвращались. Мой,

например, вернулся уже через месяц — с упаковкой «Куку-руку» и следом от пороха

на носу: в него стрелял пьяный дачный сторож, которого он приходил сменить. Моему

отцу этого заработка было достаточно на всю жизнь, и больше он никуда не уезжал.

А Петя-оператор не возвращался и вестей о себе не подавал.
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Но вернулся его тёзка. Петя по фамилии Бяк. Фамилия ему шла, и видно было,

что ею он гордится. Среднего роста, смуглый, худощавый, с усиками, забавным,

немного гнусавым голосом. Петя Бяк жил на пятом этаже. Он строил в Москве мечеть.

Деньги, как в кино, привёз в большой спортивной сумке. Отмечая заработок, он пил

до самозабвения ликёр «Амаретто» и курил шоколадные сигареты More, которые мы,

интеллигентные дети, называли «море» и украдкой таскали из родительских пачек.

Петя Бяк любил стоять на соседском балконе, что выходил на ясскую трассу, и

выбирать машины.

—  Вот такую возьму, — говорил он, глядя на те, что ехали на Запад. — Или такую, —

мечтательно зевал Петя, глядя на те, что ехали на Восток.

Его двое сыновей, Сашка и Серёжка, облачились в джинсовые штаны и куртки.

На их спинах появились модные портфели с множеством карманов и застёжек.

Им накупили жвачек и больших переводных наклеек с тигром. Тигры скалились на их

майках рядом со следами от утюга. Сашка и Серёжка были похожи на маленьких

косолапых учеников цыганской школы кунг-фу.

Жена Тамара, продавщица универмага, ходила с высоко поднятой головой.

На приветствия едва кивала. Выросшая в небогатой семье, Тамара всем своим видом

изображала сытость. Она шла с базара, не видя прохожих, — из одной авоськи свисал

виноград, в другой блестел арбуз.

Сам Петя или, как его называли бывшие коллеги по местной строительной

организации, Петруха, пил в то время широко и весело, порой засыпая на новом ковре

у раскрытой сумки с российскими рублями при незакрытой входной двери.

Петруха месяца три купался в роскоши.

Но машину так и не купил. Он купил ларёк на ясской трассе, где посменно

торговали сам Петруха, его дети и жена Тамара с высоко поднятой головой. Когда к

ларьку подъезжала иномарка, он рассказывал водителю:

— Мне тут «Ауди» предлагают, так я и не знаю. Ненадёжная, говорят.

Когда ларёк прогорел, Петруха уехал в Москву искать для постройки другую

мечеть. И тоже пропал без вести.

Его жена Тамара, не опуская высоко поднятой головы, завела такого же

худощавого и тоже с усиками, сожителя. Сожитель очень скоро оказался тунеядцем и

пьяницей, но, довольный кровом, съезжать никуда не собирался. Тогда Тамара уехала

сама. В Падую. Архитектура там, говорят, красивая, сказала она на прощание детям.

Как и многие другие, Тамара устроилась нянькой к старухе с альцгеймером.

Сашка и Серёжка подросли и стали с сожителем выпивать. На деньги,

присланные  матерью, они снова облачились в джинсовые гарнитуры. У обоих

появилась отцовская гнусавость в голосе, только без свойственной Петрухе лёгкости

и азарта.

Через несколько лет вернулся их отец. На сей раз с заработком у Петрухи не

заладилось: то паспорт отберут, то хозяин стройки ОМОН отправит вместо расчёта,

то рэкет. Надломленный неудачей, сопротивляться ни детям, ни сожителю он не мог.

И они стали выпивать вчетвером, деля между собой скудеющие переводы из Италии.

Сожителя выперли первым. В двухкомнатной квартире двум верзилам становилось

тесно. Чтобы и отец не высовывался, а главное, от плохо скрываемой дурости,

некогда косолапые увальни в переводках с тиграми, прыщавые переростки, начали

поколачивать отца. Петруха перестал выходить из квартиры и умудрился пропасть без

вести, никуда не уезжая.

Иногда, встречая соседей на лестничной клетке, выпуская дым в открытую

форточку, пьяный Петруха говорил:
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— Уеду. Ещё своё заработаю. Я муфтия знаю. А они… — кивал он в сторону своей

квартиры и замолкал.

И однажды действительно, когда дети уехали к матери, уже в начале нулевых, он

привёл себя в порядок, собрался и сел на поезд.

Следы Петрухи навсегда затерялись где-то по дороге в Крым.

Зато Петя-оператор вернулся. Спустя почти четверть века. С такой же, только

совершенно седой, причёской маллет. Кажется, седина — единственное из всего, что

осталось у него от жизни в Подмосковье. Их квартиру на втором этаже жена и сын

продали и перебрались в Италию, куда, как известно, ведёт ясская дорога.

Петю-оператора как-то видели стоящим с немного растерянным выражением

лица напротив дома, где не осталось никого, кто бы его знал и кто бы сказал ему:

«Здорово, Петя. Снимешь праздник?»

Наша квартира на пятом этаже, как и многие другие, пуста. В ней никто не ставит

новогодних представлений. Давным-давно её купил худой меланхоличный адвокат.

Сказал — для дочери. Дочь во Франции живёт, говорил адвокат, надумает вернуться —

вот ей, пожалуйста: три комнаты, бойлер, мансарда.

И если бы Петя-оператор мог зайти в эту квартиру сейчас, я бы попросил его

снять: комнату, что когда-то была детской, паутину в углу, где когда-то висела икона;

окно, за которым развалины заброшенного педучилища, в честь которого назвали

район и в закутках которого мы с его сыном и десятками других детей проводили

бесконечные летние вечера, железную дорогу, по которой целую жизнь назад начали

исход мужчины изумрудного города, и, наконец, внушительный зелёный холм,

поблёскивающий вдали черепицами крыш и залитый светом встающего солнца.

И чтобы по мере того, как свет проникет в комнату, ослепляя объектив старой

японской видеокамеры, дом заполняли голоса озабоченных ремонтом взрослых

и скачущих по коридорам детей. Чтоб получилось, как в настоящем кино, — когда

шумный, светлый, суетливый мир строится на месте послевоенных руин.

Синбад. Птенец птицы Рух

Сквозь листья шелковицы мы смотрели на солнце. Горячий шифер обжигал

ляжки. Мы сидели на крыше сарая на вершине холма. Помимо нас, вершину холма

венчал старый дуб. Под дубом, высунув язык, тяжело дышала мохнатая беспородная

собака.

— Дома у меня был алабай. В десять раз больше этой, — говорил Синдбад,

презрительно кивая в сторону дворняги.

Мы смотрели на солнце, и я спрашивал:

— Кто такие курды?

—  Это такой народ, типа ниндзя, — загадочно отвечал он.

Синдбад по отцу был курд.

Тяжёлые капли, раскидывая брызги и оставляя несмываемые пятна, падали на

голову и плечи. Не обрадует мать этот новый узор на майке, обречённо вздыхал я,

оставаясь неподвижным под шелковичным градом. С другой стороны, что радовало

мать в то солнечное время? Зарплату давали раз в три месяца, учителям — раз в шесть.

Колодцы пересыхали, на дне ведра блестел песок.

Синдбад блаженно щурился и заедал лопающиеся ягоды остывшей лепёшкой.

В те времена все что-то пекли. Или сушили. На противнях сохли хлебные корки,

на балконе — яблочные пластины. В магазинах давали не больше двух «кирпичей»
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в одни руки. И то сначала их ещё надо было отвоевать в очереди — среди суетливых

серых пиджаков, среди неохватных бабских задниц, где терялись детские головы

и слезились глаза от обиды и запаха очереди. Очередь пахла потом, табаком, вином

и горячим хлебом.

Мама Синдбада, молдаванка, вернувшаяся на родину с мужем из Туркменистана,

пекла пресные лепёшки. Самое вкусное в них было название. Не булка, не «кирпич»,

не батон. А — как в сказке — достал лепёшку, инжир, курагу, финики и сел под

оливковое дерево Синдбад-путешественник. Запил это всё водой из колодца и уснул.

И приснилось ему...

Маму Синдбада, высокую статную женщину, потом убьют в Кишинёве.

Ещё до этого папа Синдбада, невысокий жилистый мужчина, любитель

невероятных историй, сядет в поезд и сбежит от кредиторов и от семьи навсегда.

Говорят, поэтому мама Синдбада и две его старшие сестры стали ездить в Кишинёв из

нашего изумрудного города.

— Вкусные лепёшки, правда?

Взгляд у него был всегда какой-то удивлённый. Он был похож на тонкую

любопытную птицу. Это как если бы птица Рух была карликовой и вечно голодной.

Каждый раз, протягивая мне кусок, он спрашивал:

— Вкусные лепёшки, правда?

Отец Синдбада до того, как сбежать, несколько раз в неделю принуждал нас

к бегу. Ссылаясь на штангистское прошлое и фильмы с Брюсом Ли, он заставлял

бегать кросс вдоль железной дороги. Синдбад сосредоточенно выбрасывал вперёд

длинные ноги. Над огородами сбоку порхали щеглы.

— Щеглы, — любил констатировать тренер, хвастая знанием птичьих пород.

Синдбад обгонял меня. В рывке удалялась качающаяся в стороны тёмная голова.

Отец сдержанно хвалил сына за первое место. Спортивным успехам Синдбада он не

удивлялся, потому что сам был чемпионом Туркменистана.

Он рассказывал, что Брюса Ли прокляли монахи за раскрытие тайны кунг-фу

и заставлял нас бить кулаками по деревьям.

Мы поднимали гантели, ели пресные лепёшки, носили серьёзное выражение

лица, Синдбад просил называть себя ниндзей.

Когда мы играли в футбол, он просил называть себя Пеле. Быть просто

Синдбадом ему было мало.

Поэтому скоро он стал Симбатом. Или Симбой, что оказалось более удобным

вариантом для его соседей — Вирджила и Виорики. Так он перекочевал из одной сказки

в другую.

Он очень быстро стал осваиваться среди титульного населения и через год

говорил с ним без акцента. На самом деле овладеть акцентом оказалось проще, чем

словарным запасом. Но для полноценного общения второе было не столь важно.

Поэтому к удивленному взгляду Симбы добавились специфические дифтонги

и междометия вроде «мэй» и «эй-да».

Отец Синдбада занимался торговлей. Себя он называл коммерсантом, водил

дружбу с молодёжью, учил правильно приседать со штангой. У него были аккуратные

усики и несколько блоков сигарет «Космос».

Пачку «Космоса» Синдбад предложил спрятать под камнем у столовой

педучилища. Зачем понадобилась целая пачка — он ещё не знал. Но обладание целой

пачкой тогда, когда многие собирали под балконами окурки для своих отцов, казалось

серьёзным стартовым капиталом. Пачка намокла под дождём, потом высохла, потом

снова намокла. К тому времени, когда о ней вспомнили, сигареты были похожи
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на скрюченные ноги в коричневых портянках. Только десятилетний ребёнок,

не ведающий ни страха, ни упрёка, сын курда и чемпиона Туркменистана по тяжёлой

атлетике, мог решиться такое курить.

Сохраняя серьёзное выражение лица, будущие «ниндзи» курили «Космос», лёжа

на животе под заброшенным РАФиком. Из отверстия, когда-то бывшего передним

колесом, над зарослями бобов шёл горький дым, сквозь кукурузу доносился детский

кашель.

— Симбат, есть покурить? — спрашивали издалека Вирджил и Виорика.

— Нету курить, всё скурили, — кашлял Синдбад из-под РАФика.

Он выходил оттуда с гордым и пожелтевшим лицом. Вирджил и Виорика

смотрели на него с завистью.

— Тогда пошли воровать кукурузу, — предлагали они, надеясь принять участие

хоть в чём-то столь же рискованном, что и курение «Космоса».

— У меня этой кукурузы полбалкона, — вздыхал Синдбад. — Персики — другое

дело.

Синдбад, как и полагалось восточному человеку, был сказочником. Он любил

пугать соседей историями про пиковую даму, явившуюся ему на чердаке нашего дома.

— И что она сделала тебе, Симбат? — спрашивал Вирджил.

— Задрала платье и показала чёрную письку, — предполагала Виорика.

— Дура, — отвечал Синдбад, спокойно относившийся к скудной фантазии

соседки.

 — Ничего она не сделала, она вышла из темноты, как призрак, и просто смотрела

на меня страшными глазами. — Синдбад, сощурившись, показал, какими именно

глазами. — А я от ужаса не мог ни сказать ничего, ни крикнуть, ни пошевелиться.

— Пойдём на чердак, — говорил возбуждённый историей Вирджил.

— С вами не пойду, вы всё испортите. — Взглядом показывая на Виорику,

рассказчик давал понять, кто именно не внушает ему доверия.

— А я тебя на день рождения к себе не позову, — отвечала соседка.

— Знаем мы твой день рождения, — махал рукой Вирджил.

— Она, — говорил он Синдбаду, — в прошлом году всех на день рождения звала.

А взамен просила заранее подарки подарить. Кто-то ей на велосипеде давал покататься,

в футбол её взяли постоять на воротах, я ей комплект «Турбо» отдал, Ваню Кику она

вообще целоваться заставила. Пришли, а её мать, тётя Аглая, всех прогнала.

Сказала: никакого дня рождения у неё не было никогда и не будет.

— Врёшь ты всё, есть у меня день рождения! — Виорика обижалась и уходила бить

окна в заброшенной мастерской педучилища.

Синдбада мало трогали девчачьи капризы и, казалось, не интересовали девочки

совсем. Он был из тех редких марадон, кто не оглядывался после каждого забитого гола

на окна соседнего общежития, где обитали будущие училки.

А всё, наверное, оттого, что глаз Синдбада был замылен красотой родных сестёр.

Одна — старше на три года, другая — на четыре. Шамаханские царицы.

Наши обветренные пятиэтажки ещё носят на своих стенах их имена. Их имена

и силуэты, созвучные знойным бразильским сериалам. Рехана и Марианна.

У старшей, Реханы, от близорукости был сощуренный взгляд, что не могло не

придавать ей роковой загадочности. За ней ухаживали атлеты с «ёжиками» на голове.

Отец Реханы, в роли заслуженного туркменского штангиста, показывал, как правильно

делать шашлык, и рассказывал, как голыми руками задушить алабая. Атлеты задумчиво

кивали в ответ. Наша общедомовая, безродная, но плодовитая собачка по кличке Роза

виляла хвостом, но, видимо, понимая, о чём разговор, близко к атлетам

не приближалась.



76 Сергей Рязанцев. Не знали наши папы

Ухажёры, разумеется, приседали со штангой и переплывали озеро под водой.

Синдбада отпускали на озеро у коровьей фермы со старшими сёстрами и их

кавалерами. Остальные малолетки сбегали из дому без спросу. Что избыточно

волновало родителей. В озере регулярно обнаруживали холерную палочку, пугавшую

всех, кроме отца Синдбада. Отец Синдбада был коммерсант и фаталист.

— Идите, — благословлял он, складывая губы бантиком и подворачивая к носу

импозантные усы, сестер, атлетов и скелетообразную делегацию в обесцвеченных

солнцем и ручной стиркой шортах.

Один из ухажёров, похожий на уменьшенного Дольфа Лундгрена, готовился

стать спецназовцем. Синдбад верещал, как чайка, и нырял с его широких плеч.

— Синдбад сказал, что ты стих сочинил, — щурила Рехана свои бархатные глаза. —

Расскажешь?

Две сестры в купальниках: младшая, похожая на мулатку, островитянку с

большими губами и совершенной геометрией, и старшая, с густыми вьющимися

волосами, стекающими по белым плечам. Они лежали в траве на берегу, неподалёку

мычали коровы, стоя по брюхо в воде, и не находилось слов, чтобы произвести

должного впечатления на Шахерезаду.

— Какой ещё стих? Я тоже приседаю со штангой! — хотелось воскликнуть в ответ.

— Пушкин-Коклюшкин, — встревал наш сверстник Коля Фёдоров, рано

обуреваемый гормонами и потому открыто домогающийся Реханы.

— Федорино горе, — благодарно отвечал я.

Коля остерегался атлетов и потому навязчиво демонстрировал навыки борьбы

на Синдбаде. Рехана сдержанно улыбалась, пока на берегу катались отроки в трусах,

и смотрела куда-то поверх всех: мимо Коли, мимо Симбы, мимо баттерфляя будущего

спецназовца, мимо сливового сада на том берегу — куда-то туда, где мы никогда не

встретимся. Через два года, стоя под проливным осенним дождём, Коля Фёдоров в

модной кожаной куртке хвастал, что целовался с Реханой.

Когда туркменский штангист сбежал, унеся в азиатские степи импозантные

усики и расписание тренировок, Синдбад перестал быть «ниндзей». В школе, куда мы

ходили, быстро таяла популярность Брюса Ли. На смену ему пришли Кабаны, Пауки,

Бананы и прочие земноводные. Помимо обычных обязательств решать уравнения,

учить наизусть Тютчева и названия самых больших рек, появилась ещё одна

ответственность. Коллективная. Помогать пацанам на зоне.

Кабан отнимал у малолеток пирожки, обдирал со стен штукатурку и ел мел.

Он сказал, что смотрящим за школой будет тщедушный Чарлик. Пацанская

успеваемость не имела ничего общего с оценками по литературе. Уважение следовало

покупать за деньги, чай и сигареты.

— Пока ты тут штаны протираешь, за тебя пацаны сидят. Страдают, на волю

хочут, — объяснял малолеткам Кабан.

«Что я такого сделал, чтоб они за меня сидели?» — хотелось возразить в ответ.

Но никто не возражал.

У Саши Малого Синдбад одолжил сигарету. Малому понравилось слово «одолжил».

Долг — красивое слово.

— Долг платежом красен, — повторял Малый слова своего старшего учителя

Кабана.

С каждым днём долг рос. А Синдбад про него не знал. Была в этом какая-то

наследственность — обрастать непомерными кредитами.

Одна сигарета марки «Темп». Синдбад возвращал её многими сигаретами,

услугами, маминой золотой цепочкой. Пока не устал и не бросил школу. Чему ещё
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могла она его обучить? Учителя вызывали его родителей — он только усмехался

в ответ.

Мама Синдбада была чем-то похожа на Малену в исполнении Моники Белуччи.

Она проплывала мимо наших пятиэтажек в сторону вокзала. Утром поезд уносил её

в Кишинёв. Вечером она проплывала в обратном направлении. Зачем они туда ездили,

никто, конечно, не знал. Синдбад говорил, что все трое — секретари-референты и

«ездят с начальством в Германию». Слухи ходили разные. Как она погибла — только

догадывались. Синдбада спросить стеснялись, но, обсуждая, давали волю фантазии.

Он к тому времени почти полностью растворился в шпане нашего района.

Уже никто в нём не распознал бы ни «ниндзю», ни сына туркменского чемпиона.

Его больше принимали за цыганёнка.

Мы больше не сидели под шелковицей и не играли в футбол. Он больше не

называл себя Пеле. Последняя выкуренная вдвоём сигарета называлась More, или

просто — «море». Роскошные шоколадные стебельки. К несчастью, мой отец эти

сигареты, как и всё что-либо ценное в доме, постоянно пересчитывал. Видимо, бухучёт

как-то примиряет со скромным достатком.

В общем, я надолго перестал курить. А Синдбад, оборачиваясь Симбой, устремился

к новым подельникам по авантюрам.

Но когда на пороге юношества я уже и забыл, что был у меня друг, сказочный

птенец птицы Рух, — он постучал в мою дверь, нарядно одетый и причёсанный,

и позвал к себе на день рождения.

На дне рождения, в зале за столом-книжкой, напротив фотообоев с изображением

золотого пляжа и голубого моря, сидели я, Синдбад и Шахерезада, его старшая сестра

с вьющимися волосами и сощуренным взглядом.

Она открыла шампанское и произнесла торжественный тост за своего

возмужавщего брата с наметившимися усиками. Она сказала, что гордится им

и заберёт с собой в Германию. Синдбад расчувствовался и называл меня братом.

Он сказал, что устал быть Симбой, что хочет в Германии работать коммерсантом.

Рехана нежно улыбалась, сквозь плотно обтягивающую белую футболку были видны

кружева бюстгальтера. Я даже подумал, что не напрасно облил себя отцовским

одеколоном. Рехана налила себе ликёр «Амаретто», мне и Синдбаду она налила

шнапс.

— За Германию! — сказала она.

— Бразилия — чемпион! — подхватил Синдбад.

Потом Симбу вызвали на улицу его новые друзья, и он умчался к ним с бутылкой

шнапса. Рехана выключила свет, сквозь тюль струились сумерки. Она позвала меня

танцевать.

— Ты ещё пишешь стихи? — прошептала она, опустив обе руки на мои плечи.

Я не мог ничего ответить. Меня сковало от страха. Я едва переставлял окаменевшие

ноги. Ладони прилипли к её талии. Я понял, что она и есть пиковая дама, которую

Синдбад видел когда-то на чердаке нашего дома.

— Напиши про меня, — попросила она.

— Напишу, — пообещал я.

Больше я не видел ни её, ни Синдбада…

Через много лет, в очередной раз пытаясь начать ходить в спортзал, я купил

абонемент у смешливой пышнотелой брюнетки. Я начинал тренировку по системе

туркменского тяжелоатлета: три подхода по десять повторений, упражнений,

навеянных экспромтом.
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У стойки регистрации периодически стоял высокий крепкий парень в белой

рубашке со смуглым ничем не примечательным лицом. Я проходил мимо него много

раз. Здоровался не оборачиваясь, тяжело поднимался по лестнице. Когда ты в

неважной форме, не очень хочется лишний раз обращать на себя внимание.

И однажды, точно так же поднимаясь, я услышал, как его позвали.

— Синдбад!

Перегибаясь через перегородку верхнего яруса, ему кричала ярко накрашенная

женщина. На ней были леггинсы, салатовый топ и серый след солярия на оголённом

животе. В этом зове слышалось нетерпение уходящей натуры.

Парень легко, перепрыгивая через ступени, взлетел по лестнице. Я не успел

обернуться, а он уже обогнал меня и встал перед кокетливой тётей.

— Ну, Синдбад, с чего мне начать? — томно вздохнула она, глядя на него снизу

вверх.

— Со штанги, — незамедлительно и невозмутимо ответил он.

Он смотрел на неё серьёзным взглядом тонкой любопытной птицы. Дама

что-то щебетала, а он уже вёл её под руку к снарядам.

Мне не хотелось их прерывать. Я вспомнил, что не взял с собой полотенце.

Ну и как-то легко за эту возможность ухватился — развернулся и ушёл из этого места

навсегда. Где-то в старых бумагах наверняка ещё лежит невостребованный

абонемент — глянцевая карточка с едва знакомым лицом.

Бретёр

Феде отрезали треть желудка, он научился делать шахматные доски, у него

медали и чёрный пояс по дзюдо. И всё потому, что Федя бретёр.

Федя не отличался развитой фантазией и поводов для драки он с самой ранней

юности не придумывал. Например. Он видел человека на санках, всегда выбирал

самого крупного, альфа-дога снежной горки, улыбался ему и кидал ледяным снежком

в лицо. Как правило, альфа-дог не отвечал Феде улыбкой, а бросался на него, матерясь

и скидывая на ходу шапку, стягивая рукавицы, что тут же повисали на резинках

забавными безвольными марионетками. И вниз по горке, что шла естественными

трамплинами от здания почты к трассе международного значения, они катились,

сбивая санки, вставая и падая, пока улыбка Феди не забивалась снегом, а альфа-дог не

начинал реветь.

Человеку со стороны могло показаться, что Федю натравливали дома. Либо

старшая сестра, либо родители-работяги. Как бойцовскую собаку на автомобильную

покрышку. Но мама его была смешливой женщиной с золотыми коронками и к миру

претензий не имела. Она красила подъезд и по-доброму предлагала соседу:

— Андруша, идём к нам — сначала я тебя подмою, потом ты меня подмоешь.

Имея в виду, что в доме с отключённым водоснабжением сначала она сольёт

соседу воду на руки из ковша, потом он ей.

Отец у Феди тоже был человеком улыбчивым, но тихим. Второе качество

усилилось после того, как его до полусмерти избили где-то в Подмосковье в период

сезонных заработков. Дяде Мише сломали челюсть, и с тех пор его речь стала

отчётливо понятна только самым близким родственникам.

Вероятно, от врождённого знания о несправедливости мирового порядка Федя

предпочитал бить первым.
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Во втором подъезде жил Гена, большой и, в сущности, неплохой человек

пятнадцати лет. К этому возрасту он овладел серьёзным приёмом рукопашного боя:

он притворялся сумасшедшим. В основном, ему верили. Потому что годом ранее он

упал с кузова трактора прямо на голову. Гена был неплохой парень, но жадный.

И вместо того, чтобы украсть один арбуз, схватил два и потерял равновесие. С тех пор

Гена в затруднительные минуты заслуженно прикидывался пришибленным.

Он закручивал язык концом вниз и вытаскивал его наружу, делал страшные глаза и

размахивал длинными руками.

У нашего подъезда обычно в это время на скамейке под вишней сидели девочки.

У одной было похожее на фарфор платье, у другой — лосины фиолетового цвета, третья

всё время шмыгала носом. Стоял летний вечер. Чем не повод для хорошей драки?

Федя пробил Гене нос тремя быстрыми прямыми ударами. Гена перестал махать

руками и оторопело посмотрел на улыбающегося дрища. Дрищ никогда не занимался

боксом. И улыбка у него в эти минуты всегда походила на собачий оскал.

— Хватит? — спросил Федя.

Гена ничего не ответил. Из глаз, наперегонки с юшкой, текущей из носа,

побежали непослушные слёзы.

От вида слёз Федя немного смутился и попытался приобнять оппонента.

Но оппонент, закрывая глаза ладонями, всхлипывал:

— Федя, иди нах…

Через пятнадцать лет Гена помог Феде после тюрьмы с документами.

— Отличный парень, — говорит Федя. — Но всё такой же жадный.

Он сидит напротив меня, шелушит солёный арахис, запрокидывает в рот горсть,

запивает холодным пивом из банки. Он почти не изменился. Только по-русски говорит

намного лучше.

Раньше это выглядело так: мы идём, я ему по-русски, он мне по-молдавски.

И о чём угодно. В основном, конечно, о женской анатомии и о бандитах. Так и шагаем.

Семь километров до села, где его дача и куда он меня на правах старшего товарища

и соседа отпросил на две недели каникул. Вокруг лес, позади наша шумная пятиэтажка,

впереди целая жизнь. Я перехожу на молдавский, он смеётся.

Родители Феди уехали вместе с остальными в то же самое время, когда отключали

свет. В его распоряжении остались квартира и дача в окружённом садами селе. На даче

жил странный болезненный родственник, он ходил по двору в коротких джинсовых

шортах и всё время пил воду с содой — от болей в желудке, говорил он. Со двора

родственник никогда не выходил.

За забором дачи жили две сестры с дерзким взглядом и пошлыми прибаутками.

Одна была чуть старше Феди, другая его ровесницей. Он любил каждую из них, и от

каждой потом лечился.

К нему заходили старшие товарищи и ещё какие-то родственники, носили

видеокассеты и рыбу из озера по соседству. Мы жарили рыбу, смотрели нескончаемые

боевики и мечтали в будущем навсегда тут и обосноваться. Только болезный

родственник кашлял и вздыхал, глядя куда-то в окно. Однажды он лёг к Феде в кровать

и так же вздыхал ему на ухо. Пока тот не проснулся и, не скрывая недоумения, не

спихнул ногой.

Слабых Федя никогда не бил, слабые люди Федю, скорее, смущали.

— Я в тюрьму сел, потому что добрый, — говорит Федя.

Он допивает первую банку и закуривает. Русский его хорошо подтянулся на

заработках в Москве.
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Он говорит, что акцент мог выдать в первое время, но до этого не доходило,

потому что внешний вид Феди нареканий у милиции не вызывал. Внешний вид

у Феди — белокурый.

 — Сколько я работал, меня ни разу не остановили. Остановили двух таджиков.

Мне их жалко стало. Я просто мимо проходил.

Полицейские попросили Федю уйти сначала по-хорошему, а потом один из них

достал пистолет.

— Я пистолет забрал и в рот ему вставил. Посмеялся и вернул.

Смешливому Феде дали семь лет. Так он освоил резьбу по дереву.

— Смотри, какие шкатулки, — Федя листает фотографии в телефоне.

Он допивает вторую банку пива. К нему на колени запрыгивает Аська. Два жёлтых

глаза на белой мордашке, уверенный взгляд своенравной самки, — мало к кому пойдёт

сама.

— А это — дочка, школу заканчивает, — продолжает показывать фотографии

Федя, гладя кошку по спине.

— Ешь ещё, — я пододвигаю тарелку с бутербродами.

— Не, всё, я ж мало ем, — говорит и хлопает себя по животу.

Это уже после отсидки. Он вернулся, влился в размеренный поток родного

захолустья. Пошёл торговать бензопилами на базар. По выходным, по случаю

хорошей погоды мог выпить.

Так и было тогда. Он стоял у здания, что раньше было кинотеатром с колоннами

и барельефом, а стало пластмассовым саркофагом торгового центра. Он выпил по

какому-то случаю и стоял, привалившись спиной к капоту чужой машины. Рядом о

чём-то спорили трое.

— Хорошие парни, я их знаю. Одного из них Олегом зовут, — говорит Федя.

Но Феде было хорошо и хотелось конфликта. Он бурчал что-то едкое себе под

нос, дразнил Олега почему-то Борей, пока самого Федю не назвали пи...

— Ну, я этого только и ждал, — объясняет Федя.

— Но ударить успел только одного. Дальше они меня били.

Ногами ему отбили желудок. Так тот сократился на треть.

— Что поделать, такой уж я человек. Люблю драться, — говорит Федя.

Он закуривает, хитро улыбается. Дым поднимается к абажуру, сделанному из

подъюбника свадебного платья. В камыше, которым устелен навес террасы, жужжат

мухи. На коленях у Феди дремлет белая кошка с коричневым пятном на спине.

Он дрался лучше всех. Он не предварял драки толчками, долгими уточнениями —

никакой мелодрамы. Он только скалился злой собачьей улыбкой, становился в

стойку, чуть нагибался вперёд и бил быстрыми прямыми ударами соперника в лицо.

Пока лицо не сдавалось. В другом месте в другое время из него вышел бы первоклассный

боксёр.

С другой стороны, и шахматы у него получается вырезать здорово.

— Хватит, всё. Намахался. Я сейчас на море хочу поехать. На своей машине, —

говорит Федя. — В Болгарию. Хорошо там, да? Ну вот, поеду. С семьёй. А там, может,

в Германию подамся или в Ирландию на автозавод. У нас там полнашего города

работает.

Федя никуда не уехал. На даче обосновались родители, они собирают виноград

и делают доброе вино, пахнущее бочкой, плесенью и октябрьской листвой. Только

никто его не пьёт. Некому.
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Олег никогда не плакал

Олег никогда не плакал. Но не потому, что быть плаксой ему не позволяла

гордость. В детском саду он навряд ли мыслил в таких категориях. Он всегда был выше

меня ростом, даже сейчас, наверное, выше. Это уж как себя ни тешь. И не плакал.

Хотя нет, однажды он пришёл в новой рубашке. И ему в пылу азарта во время

прогулки озорной шкет, которому он мог продавить рукой макушку, оторвал карман.

И тогда что-то неловкое забрезжило в его глазах. Но он улыбнулся и даже не отломал

ему ногу, хотя мог, как яблоневую ветку.

А вообще, нет, конечно. Никогда. Характер такой. Не из принципа, пожалуй.

Просто без депрессии жил человек.

На родительских собраниях повестка начиналась с него.

— Пропал журнал… — говорила женщина в телогрейке.

Ага, пропал, сожгли его и пепел развеяли над берёзовой рощей, но кто это сделал,

не скажу.

— Оказывает плохое влияние…

Ну как оказывает, ещё неизвестно, кто на кого. Иногда бытие определяло

сознание, иногда наоборот. Как-то само всё получалось.

— От отца получил? — спрашивал я его.

— Не, намылил глаза, вроде как плачу, — объяснял он.

Отец у него, кстати, тоже был какой-то добрый, тихий, шутливый, несмотря на

крепкое телосложение, лысину и усы. Хотя, может, именно из-за этого набора таким

и казался.

— Гари, — говорил Олег, ударяя на первый слог, и бежал, пригибаясь к земле.

«Гари» — в смысле «бежим, стремительно удаляемся». Я оглядывался, но никто

нас не преследовал. И продолжал бежать.

Он жил на Кораблёвке. Цыганский район, немного брусчатки и странный такой

язык, смесь молдавского с русским. То есть слова русские, окончания молдавские,

цыганский мат, феня и прочие понты. Весёлый район. Половина населения производит

в подвалах коньяк.

Он позвал меня на день рождения. Мне лет одиннадцать, вокруг — сентябрь.

Иду сквозь грозу. Меланхолично, как кукурузник. Смирившись с жидкостью,

из которой состою сам, принимаю ту, которая льётся сверху и сбоку. Пришёл один.

Разумеется, больше никого.

— Отлично, — потирает руки Олег. — Нам больше достанется. Торт резать не

будем. Бери большую ложку, ты с одной стороны, я с другой. Встретимся на середине.

Очевидно, человек не то что не плакал, он, казалось, и не унывал никогда.

Нет, так нет. Выйдет такой же улыбчивый отец и возьмёт третью ложку.

— Как это никто не пришёл? А вот этот малорослик, он что, никто? — задавал

дядя Коля риторические вопросы.

С ним по субботам мы играли в футбол на площадке спортивной школы. Олега

там не было, за семью отдувался один отец. В команде матёрых мужчин с пузатым

крикливым капитаном. Из тех, что стоят у чужих ворот и орут. Нападающий то есть.

Дядя Коля был защитник. Он молчаливо терпел ругательства капитана и давал пасы.

Как мог. Однажды я с разворота угодил мячом прямиком в его сосредоточенно

улыбающееся лицо. И ничего. Он на мгновение потерял ориентацию в пространстве,

не переставая улыбаться. Добрый человек, чего уж.
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Дядя Коля был человек широких коммерческих интересов. Работал каким-то

начальником на винзаводе, возил домой в больших бидонах бензин с нефтебазы, на

которой работала мать Олега, отправлял бригады рабочих на поля Воронежской

области. Видимо, из-за этой всей занятости он был одним из немногих отцов, кто не

оставил наш изумрудный город.

В общем, дядя Коля не унывал.

Это качество в умноженных пропорциях передалось сыну. Олег не унывал сам

и не предполагал этого качества в других. Поэтому мог запросто позвать на шашлыки

и вручить вместо этого лопату.

— Но сначала надо покопать немного, — уточнял он, встречая двух тщедушных

гостей. Меня и сгорбленного от тяжёлого рока и «Нирваны» Руслика.

И странное дело, наше возмущение как-то само собой истончалось.

За незамысловатой огородной работой. Олег непрестанно балагурил и рассказывал

бесчисленные анекдоты из жизни своих цыганских соседей.

— Слушай, давай лучше в приставку, ну его, мясо жарить, морока одна, —

с такой же безапелляционной улыбкой говорил он и забирал лопату, довольно озирая

вскопанный огород.

В качестве премии он наполнил подряд две маленькие бутылки из-под «фанты».

Вино было холодное и кислое, пить хотелось невероятно. Было в этом что-то

настоящее: труд, поле, кислое вино. Я шёл домой благостный, в первом своём хмелю,

и благодарил его. Не так уж много надо человеку, думал я, не так уж много.

Ещё через год он показал мне, что водку можно запивать кагором. И это был

самый странный коктейль — в нём не было ни изыска, ни ощущения процесса.

Этот коктейль опускал много подробностей, он сразу окунал в результат. Я очнулся

в беседке у морга. Дивное тихое место с птицами и зеленью. Над нами склонялись

наяды из выпускного класса и говорили что-то ласковое, я чувствовал себя героически.

Только тошнило. Не исключено, между прочим, что многих героев в состоянии

героизма тошнит.

У нас был простой план на самом деле. Мы едем с его двоюродным братом по

прозвищу Кирпич в Питер. Производим в ванной коньяк, продаём неприхотливым

ценителям «Белого аиста», зарабатываем на два мотоцикла. Мы честно поделили

красавиц. Самое интересное, что потом с красавицами у него получилось и без

мотоцикла.

Даже и с теми, которые были отведены мне. Причём я сам с ними его и сводил.

Чтобы не было неловко одному, я звал товарища на свидания. А потом оказывалось,

что по городу с выключенным электричеством я хожу чуть поодаль от парочки, из

которых одна — наяда моей мечты, а другой — мой товарищ, который никогда не

плачет и которого не в чем в общем-то упрекнуть. Я ходил чуть поодаль и умничал.

Так со мной всё время и происходит, кстати говоря.

Неудивительно, что Олег никогда не плакал.

Он всё время улыбался. Дрался — улыбался, придумывал какую-то очередную

фантастическую историю о своих любовных подвигах и улыбался. Ему говорили: Олег,

это педсовет, последнее предупреждение, а он смотрел в пол и искоса улыбался мне,

дескать, прикинь, чувак, дело какое.

В общем, много чего можно рассказать об истории этой детской дружбы, но при

том, что плохое влияние оказывал он, однажды предателем оказался я.

Это было между вином из «фанты» и кагором с водкой. Мы бегали по коридору,

я его схватил сзади за кофту, а он рефлекторно двинул мне локтем в глаз. Лицо опухло,

фингал блестел, как у подопытного, с этим всем я пришёл в спортивную школу, в

которую ходил к этому времени уже пару лет.
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— Кто тебя обидел, малой? — спросил один.

— Да так, — ответил я.

На следующий день трое борцов сидели во дворе нашей школы. Разумеется, на

спинках скамеек. Наш класс махал вениками. Под уборку нам отвели парадную

часть — школьную площадь некогда многолюдных линеек, а теперь усеянную

трещинами и буграми в асфальте.

— Кто? — уточнил старший из борцов, Лёнчик.

Что я мог сказать? Мог сказать правду о том, что это мой друг, мы идиоты, это

часто бывает с подростками. Мы никогда не ссорились и уже даже поделили красивых

девочек, честно, по-братски.

Но мне польстило, что старшие товарищи из спортшколы проявили заботу, у

меня появилась возможность перед всеми показать, какие у меня друзья. Не то что

двоюродный брат по прозвищу Кирпич, коцающий коньяк в туалете.

И я показал пальцем на Олега.

Они соскочили со скамеек и, раскачиваясь с ноги на ногу, подошли к нему.

Мне стало неловко. Я отвернулся.

Через минуту он позвал меня. Громко, удивлённо. Он выглядывал из-за них и

пробовал улыбнуться. И вот тогда у него это совсем не получилось. Того, которого не

сломили педсоветы и вообще мало что могло выбить из колеи, стоял бледный и

напуганный.

— Ты чего? — говорил он мне.

— Малой, выбирай, где фингал ставить, — говорил Лёнчик.

— Я?

И тогда я заплакал. Истерично, взахлёб. Как никогда не плакал Олег, и как часто

плачут проигрывающие схватку борцы, между прочим. Только я плакал от жалости к

другу и от стыда за себя.

— Этой мой друг! — кричал я. — Не трогайте его!

Лёнчик шлёпнул мне подзатыльник и, так же раскачиваясь, ушёл.

Потом наши дороги с Олегом разошлись, нашлись и те, кто смог оказать плохое

влияние на него. Он попал в банду. Бузил на танцах, дрался с карабинерами и однажды

заявился в школу с целиком синим лицом. И несмотря на то, что глаз почти не было

видно, а губы распухли, как у ужаленного, насколько получалось, Олег улыбался.

— Что, малой, — спрашивал он меня. — Анекдот новый рассказать?

И рассказывал, сыпля какими-то только ему свойственными прибаутками с

русскими словами и молдавскими окончаниями.

Он мог сесть уже в одиннадцатом классе. О банде грабителей у городского

автовокзала писали в районных газетах. Каким-то чудом, а точнее, стараниями отца,

не сел. Но зато надолго затерялся где-то в кущах своего оседлого табора.

Когда я уже учился в университете, узнал, что убили его доброго шутливого отца.

Олега не было дома, и отсидевший накануне пятнадцать лет по той же статье

отморозок по прозвищу Бес решил с подельником их ограбить. Мать с сестрой успели

выбежать. Отец не успел. Его связали и пытали, спрашивая за деньги, зная, что у

расторопного дяди Коли, одалживающего валюту соседям, их наверняка немало.

Обоих потом поймают, Бес сбежит на Украину, где его пристрелят то ли уголовники,

то ли менты.

Олег пробовал заниматься унаследованными в России делами и, кажется, не

очень преуспел. Кто-то из общих знакомых рассказывал, что видел его на раздаче в

одной заводской столовой в Подмосковье.

Но однажды, спустя пятнадцать лет после окончания школы, мне позвонил

одноклассник из Москвы. И сказал:
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— Подожди, сейчас я дам трубку одному человеку, который очень хочет с тобой

поговорить.

— Алле, алле, эй, малой? Малой, — в трубку засмеялся голос Олега, как будто

совсем не изменившийся со школы.

Он стал говорить на том же смешном сочетании русских и молдавских слов и не

ответил ни на один вопрос о том, как он, где он, что делает.

— Всё хорошо, малой, — только смеялся он.

— А помнишь, как мы с тобой мечтали коньяк коцать и мотоциклы купить?

И ещё что-то такое из общих наших детских историй рассказывал и смеялся.

А потом как-то поспешно попрощался, пообещав быть на связи.

Больше я о нём ничего не слышал.

Но почему-то, когда я вспоминаю об Олеге, первое, что всплывает в памяти среди

многих радостных картин, это то, что я про себя называю историей моего предательства.

Как я впервые увидел растерянное выражение на никогда не унывающем лице моего

лучшего тогда друга. Пафосно, наверное, глупо. Но достаточно, чтобы стыдиться

этого до сих пор.

Два дома на Комсомольской улице

Мне повезло, в перестройку я был десантником. Речь не о фонтанах, разумеется.

Хотя купаться в них доводилось не раз — как-то даже чуть ли не целый август я

проходил на корточках по кафельному дну городского фонтана, красиво выбрасывая

руки вперёд.

В десантуру меня привело не плавание, а другая ранняя наклонность. Когда мне

было четыре, из дома своего дяди, ветерана Афганской войны — если следовать не

очень строгой описи, — я унёс несколько пластмассовых пистолетов, фонарик,

медведя и голубой берет, разумеется. Вероятней всего, мне показалось, что троюродным

братьям — годовалым, беспомощным и скучным — такими серьёзными вещами играть

ещё рано. У меня им было бы сохранней. Но по дороге домой всё новообрётенное

имущество стало вываливаться из штанов, как яблоки из дырявого мешка.

Меня скоропалительно осудили. Игрушки пришлось вернуть, ещё и унизительно

за это извиниться. Но берет благородный дядя мне оставил. Видимо, как вечное

напоминание о проступке. Хотя, конечно, никакого стыда я испытывать не собирался.

В берете я ходил в детский сад. Он прекрасно сочетался с шортами и шпагой.

Я себе казался Д’Артаньяном. Это было время, когда в моих фаворитках ходили две

девушки: актриса Алфёрова и кудрявая еврейская девочка Поля Шор.

В берете я любил пофорсить у двух пятиэтажек на Комсомольской улице,

стоявших друг напротив друга сказочных братьев: один — вроде бедняка; другой, как

водится, — богач.

В первом было два тёмных подъезда, объединённых длинными дощатыми

коридорами. Давным-давно его построили для работников консервного завода.

Работники спивались под сливовый джем, а потому в тёмной утробе дома витали

спиртовые пары и не упокоившиеся души самоубийц. В этом доме на пятом этаже жила

моя бабушка Соня.

Во втором доме, который «богач», подъезды были раздельные, на лестничных

клетках — по три квартиры. Дом был ухоженный, с всегда покрашенными скамейками,

клумбами с календулой. Публика в нём жила по большей части интеллигентная:

врачи, учителя, кооператоры. Такая публика, которая в начале девяностых разделилась
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ещё на две части: во всём правые и во всём виноватые. Виноватые, конечно, уехали в

земли более или менее обетованные, а правые остались торжествовать на своей земле.

Пока тоже не уехали, насытившись торжеством и истосковавшись по хлебу.

Но это было потом.

К тому моменту, когда у меня был берет, эти два дома, несмотря на формальный

мезальянс, вместе наплодили сотню детей. В доме-бедняке, естественно, обитала

самая озорная, идейная, обаятельная и лидирующая во многом шпана. В доме-богаче

жили отличники, футболисты и шахматные гроссмейстеры.

Между домами располагались небольшая холмистая лужайка с тропинкой

наискосок, спортивная площадка и летний садик с яблонями, липами и двумя

карусельками.

Там, в летнем садике, что по какой-то причине назывался ещё Ленинским садом,

я познакомился с Пухлым. Белобрысым карапузом из Тамбовской области. У меня

был берет, а у него были льняные волосы и звонкий смех. Что ещё нужно, чтобы

распознать товарища? Парень он был заметный: белый, румяный, пухлый, но резвый.

Это как если бы он загадал загадку о себе.

Тем более что сам он любил всякие дурацкие ребусы. Вроде такого:  ехал купец,

ел солёный огурец.

— Вопрос: с кем купец ел огурец?

— Что?

— С кем купец ел огурец?

— Да откуда я знаю!

— Так я же сказал — с Алёной!

И так радостно ему становилось от этого, так весело, что он начинал заливаться

смехом, обнажая белые зубы, по которым отчего-то хотелось непременно ударить.

Когда проигрывал — во что угодно, — Пухлый особо не расстраивался, только

прибаутками сыпал. А когда выигрывал, то всё так же звонко хохотал.

— Жижа, — радовался он. — Ну ты и жижа.

Мы встретились, когда я был десантником. А он был розовощёким блондином.

У меня был берет от дяди-афганца. У него — смешное оканье из средней полосы.

Молоко, говорил он, мороженое. Как на диктанте. В Ленинском саду у двух домов мы

встретились за неделю до первого класса.

С матерью, отцом и старшей сестрой Пухлый занимал крайнюю комнату в конце

тёмного коридора, недалеко от бабушки Сони. В комнате размером с купе как раз

помещались два дивана. Если диваны были сложены, между ними можно было даже

пройти. Из туалета, похожего на шкаф с унитазом, можно, не вставая, протянуть руку

и достать с кухонного столика в «прихожей» сковородку с жареной картошкой.

По сравнению с их жильём, однокомнатная квартира бабушки Сони с, как тогда

казалось, просторной кухней со знаменитым окном в туалет, отдельной комнатой со

столом, диваном, тахтой, буфетом и шкафом казалась президентским люксом.

За остальными дверями коридора жили разные, в основном хмурые или просто

насупившиеся личности. Например, Овчарка — злобная тётка, что выскакивала из

своей комнаты каждый раз, когда мы с Пухлым проходили мимо. Прозвища соседям

давала бабушка Соня. Овчарку я и не знал, как зовут по-настоящему. Временами

казалось, что она действительно стоит под дверью, прислонившись ухом к замочной

скважине, скалит зубы, рычит и ждёт, когда мы с Пухлым поползём в сторону

коммунальной кухни рисовать или играть в марки. Она распахивала дверь, делала

дикое лицо и угрожала нас убить, если мы не перестанем шуметь. Мы с Пухлым

недоумённо переглядывались, а у него при этом ещё и дрожал зажатый под мышкой
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альбом для рисования. Но вечером к Овчарке приходил муж, и она забывала о нас.

Она лаяла уже на него, а он её, соответственно, колотил.

Дальше по коридору жила бабушкина подружка тётя Лена Склероз (настоящей

фамилии я так и не узнал), она всё время переспрашивала и говорила на забавном

смешении русского, украинского и молдавского.

Рядом с тётей Леной Склероз и напротив Овчарки жил человек по фамилии

Дарий, похожий на персидского царя только тем, что у него была крупная и властная

жена. Сам же он был человек невысокий, тщедушный и тихо мечтал уехать в Норвегию

добывать нефть. Но когда выпивал, мечты его становились громкими, и казалось, что

из Норвегии он уже вернулся — в белом костюме, шляпе и лакированных туфлях.

Правда, сидел он при этом на общей кухне в рейтузах, майке и выуживал бычки из

консервной банки.

На той самой кухне мы с Пухлым играли сначала в марки, а затем уже в фантики

от жевательных резинок. Он оттачивал технику — плавно опускал сложенную в

подобие экскаваторного ковша ладонь с парадоксально тонкими при общей пухлости

пальцами на стопку фантиков, и от мягкого удара вся стопка могла сразу перевернуться

«лицом» вверх. Пухлый забирал её всю. В общем, он, как это часто случалось,

выигрывал и заливисто хохотал. Я, как человек азартный, шёл ва-банк и проигрывал

всё, что удавалось к тому моменту накопить. Моему азарту никак не способствовали

ни удача, ни общая угловатость. Когда редкие ещё фантики от ещё более редких

жевательных резинок заканчивались, мы играли в наклейки для консервных банок.

Этого добра, как и сливового джема и вообще всего, что скоро заменит зарплату

работникам консервного завода, было предостаточно.

Несмотря на узкие деревянные коридоры, исцарапанные стены подъезда и

тамбуры с жуткими красными лампочками, в дом к бабушке Соне тянуло больше, чем

куда-либо ещё. Во-первых, у самой бабушки можно делать колоссальное количество

приятных вещей: есть блины с манной кашей, выводить печатными буквами вместе с

нею письма к родным в Ивановскую область (что я тогда почему-то очень любил),

подолгу кривляться перед зеркалом, мыть шваброй деревянные полы (что почему-то

тоже доставляло особое наслаждение), смотреть телевизор с круглым переключателем

программ и сквозь «снежок» угадывать героев фильма «Чародеи», кормить на балконе

голубей и, наконец, озирать с высоты птичьего полёта лучший на тот момент двор

на земле.

Оттуда же можно было услышать, как на небольшой спортивной площадке

звенят металлические прутья. Высекая искры, они летели в сторону скомканной

жестяной банки и ударялись о ржавые столбы турника. Так и не освоенная игра в

пекаря казалась мне не столько элитарной, сколько опасной.

Выглядела эта игра таким образом. Саша Малый, стоя у банки, дразнит брата

Вовчика. Вовчик, по праву старшинства, подбегает, наносит несколько хлёстких

ударов по спине, шее и затылку. Малый заходится в истерике — в этом состоянии его

боялись все. Вовчик отбегает, поглядывая на балкон второго этажа — не смотрит ли

за ними отец, жилистый, строгий, похожий на Высоцкого. Пока Вовчик оглядывается,

он не замечает, как летит металлический прут, и кричит уже, когда тот протыкает

насквозь щиколотку.

— Война! — сквозь слёзы вопит Малый.

Такой был двор. С кровью, слезами, пекарем-банкой.

Атлеты и хулиганы в одном флаконе. Серёжа Потрымба, например, из дома с

клумбами лучше всех играл в футбол. Старшие уважительно давали ему право выбрать

команду, младшие искали его похвалы. Он мог навесить прямо на голову так, что мяч
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сам потом закручивался в ворота. Даже от головы Пухлого. Через много лет Серёжа

завяжет с профессиональной футбольной карьерой и уедет на стройку в Португалию.

Об этом напишут газеты. Но о дальнейшей его судьбе умолчат.

А пока играли в футбол, Вовчик с перебинтованной ногой сидел в зарослях

Ленинского сада. Несмотря на ранение, он не собирался спокойно наслаждаться

больничным и уже примеривался к тихой, скромной, но обольстительной груше за

забором. Это груша адвоката, у него симпатичный домик, двор под виноградной лозой,

аккуратный огород. С него не убудет — легко себя убеждал Вовчик.

И вот он, хромая, ковыляет к яблоне по эту сторону забора. План такой:

по яблоне из Ленинского сада забраться на крышу адвокатского сарая, а там просто

стоять и рвать маленькие хрусткие груши. Хромого Вовчика поддерживает младший

брат — многажды битый, многажды прощённый, не образумившийся Саша Малый.

Проходит мгновение, и они уже вдвоём срывают медовые плоды. Перешёптываются

и хихикают, пока не раздастся окрик снизу:

— Стой, стрелять буду!

Это хозяин, седой адвокат, человек добродушный и весёлый, направляет на них

черенок лопаты. Но братья, не разобравшись в характере оружия, срываются и бегут

по крыше назад к Ленинскому саду. К спасительным кущам с карусельками. Старший

скачет на одной ноге, младший сигает с крыши сразу на землю, обдирая ногу о забор.

На следующий день, оба перебинтованные, они будут пересказывать содержание

фильма «Кинг Конг». А Дима Кабан, акселерат ускоренного физического и замедленного

умственного развития, отбирающий пирожки в школе у малолеток, будет смотреть на

них заворожённо и, не отдавая себе отчёта, начнёт бить себя кулаками в грудь,

повторяя за рассказчиками движения гориллы-великана.

Из этих домов никто никуда не планировал уезжать. Тогда казалось, что весь этот

звон будет царить вечно. Но бедность оказалась злей любого оккупанта.

Одним из первых сдался отец Пухлого. Сначала, как и другие, он просто запивал

и хмурился. Но потом понял, что делать это естественней на родине и укатил обратно

в Тамбовскую область. Отец Вовчика и Саши Малого уехал мыть золото на Север.

Дарий поехал было в Норвегию, но поезд увёз его с остальными в Москву. Овчарка

съехала в Италию и спустя время забрала всю семью. Из каждой квартиры уехал как

минимум один взрослый. Сначала — на Восток, а потом, когда открылись горные

тропы, нелегальные караваны побрели на Запад — в Падую, Париж, Лиссабон. В доме

бабушки Сони теперь, главным образом, жили старики и подростки.

Как-то практически одновременно эта волна захлестнула и нашу школу.

А точнее, наш класс. Фира Иосифовна, первая учительница, обняла каждого своего

ученика, ущипнула Пухлого за щёку, попросила меня не ругаться матом и подалась

туда, где потом обрела вторую молодость и вышла замуж за миллионера.

За ней туда же уехала Поля Шор, и мне стало не для кого носить берет

десантника. С другой стороны, Поля была такая положительная отличница, с таким

красивым почерком, что любить её при общем огрублении нравов становилось уже

совсем неловко.

Как-то раз она позвала весь класс к себе на день рождения. В симпатичный

аккуратный домик в районе автовокзала, где в основном и обитали дети с еврейскими

фамилиями. Её папа сыпал шутками и хвастал коллекцией импортного алкоголя, в

одной из бутылок с какой-то зеленоватой жидкостью на дне плавал то ли червяк,

то ли гусеница. Я смотрел восхищённо на червяка, накрытый банкет, нарядную Полю

с бантиками в кудрявых русых волосах и всё время переживал за серый (буквально),

жалкий вид своих носков.
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Школа редела, а новая классная руководительница мёрзла в кацавейке и ругала

Пухлого за несданные на ремонт класса деньги. При сбежавшем отце и едва работающем

консервном заводе, где трудилась его мать, семье приходилось непросто. Пухлый

ходил зимой в джинсовой куртке, к которой было подшито что-то вроде шерстяной

подкладки, расцветкой похожее на гагаузский коврик. На ногах его были тонкие туфли

из кожи неизвестного, но, очевидно, совершенно несчастного животного. Даже на в

целом скудном фоне участь Пухлого казалась незавидной. Что не мешало ему всё

так же заливисто хохотать и выигрывать у меня все фантики.

А мы становились старше и злее. Временами желание быть приобщённым к

пакости становилось сильнее товарищества. Я помню, наблюдал за тем, как несчастные

туфли Пухлого для потехи связывали шнурками в раздевалке после физкультуры, как

прятали его куртку и смеялись над его внешним видом. На осмотре в военкомате его

одежду выбросили за забор — на огород соседнего дома. Я ничего не сделал, чтобы

этому помешать. Почему-то у хулиганов в этом возрасте особое обаяние, а обычная

дружба становится неинтересной, и Пухлый со всем своим добродушием и дурацкими

прибаутками казался скучным.

Дом бабушки Сони делался совсем беспризорным — подростки шныряли по

двору, заводили долгие ночные дискотеки, выставляя на спортивной площадке

эмалированное ведро с каким-то фиолетовым вином. Старики сидели на балконах.

Бабушка Соня ждала меня из школы с горячим обедом. От школы можно было

добежать до её дома за пять минут, и обед мог уложиться в большую перемену.

Саша Малый говорил:

— Возьми собаку, пойдём ПТУшников грузить на бабки.

Я брал собаку, а потом стоял и страшно смущался, пока Саша Малый, показывая

на меня пальцем, угрожал сельскому пареньку у общежития ПТУ:

— Ты знаешь, чей он племянник? Ты в курсе, чья это собака?

Тот отделывался сигаретой, и Саша Малый, довольный собой, глубоко затягивался

и выпускал носом дым.

— Пошли теперь к цыганке попристаём, может, сиськи покажет.

Пухлому тогда никто ничего не показывал, поэтому с пятого этажа я перекочевал

дружить на второй. К Вовчику и Саше Малому.

До тех пор, пока не закончился этот сырой и тёмный период, который почему-то

в моей памяти почти всегда всплывает в виде зябкого осеннего вечера, где по городу

с отключенным электричеством идут, сгорбившись, подростки в кожаных или

дерматиновых куртках. И ничего хорошего им не светит: ни огонька в квартире доброй

девушки, ни сердечной дружбы. А только искра от сигареты «Ротманс» и туповатый

оскал соседа по стае.

И только когда из дома уехали почти все, кого я знал, и даже бабушка Соня, а сам

дом стал похож на заколоченный барак, а дом напротив, кстати, так и остался при

клумбах с календулой, а спортивную площадку уже совсем не стало видно за зарослями

разбуянившегося Ленинского сада, лишь сетка-рабица по сторонам говорила о том,

что тут раньше было что-то ещё, кроме кустов да травы, — Пухлый перестал быть

скучным.

Не перестал быть Пухлым, не перестал заливисто хохотать, выигрывая в любую

игру, не перестал сыпать прибаутками, но стал обычным взрослым другом. То есть не

он изменился, а скорее мне надоело ходить по тёмному городу с доброй собакой в

окружении злых волчат.

Как-то Пухлый, уже юношей, напился кислого домашнего вина и встал на

ворота. Новая поросль носилась хаотично по площадке, подбивая мяч и толпой его
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догоняя. Пухлый повис на перекладине, не справился с равновесием, и гандбольные

ворота упали ему на ногу. Мы лежали в его квартирке-купе на всё тех же старых

разложенных диванах, а он, пьяный, со сломанной ступнёй, счастливо тянул за

«Агатой Кристи»:

— Дво-рник, милый дво-рник, подмети меня с мостовой. Дво-рник, дво-рник,

жо-па-аааа с метлой.

Потом он неожиданно сделался серьёзным и сказал:

— У меня бабка на молокозаводе работала. Мороженое в бидоне приносила.

Мы с отцом его наедимся, а потом сядем на крыльцо и высунем языки, чтоб на солнце

отогревались.

А через паузу добавил:

— Заработаю денег и поеду в Россию отца повидать.

Своё обещание он выполнил — через несколько лет в небольшом городе

Тамбовской области его встретил незнакомый слабый старик, у которого так и не

получилось узнать, почему он их оставил. Пухлый вернулся в наш изумрудный город

и продал квартирку-купе. Больше ни он, ни я никогда не бывали в том хмуром доме.

Но каждый раз, проходя мимо, мы заглядывали на балкон пятого этажа, где когда-то

сидела бабушка Соня в окружении прикормленных ею голубей.

Так закончилась для меня история двух домов. Над Пухлым больше никогда не

смеялись. Он окончил школу и устроился работать на консервный завод. Жизнь

налаживалась.

Про мяч

Дядя Славик, отец Саши Малого, давал о себе знать крайне редко. Четыре года

как он затерялся на золотых приисках в Якутии. Такой поворот в его судьбе вполне

вязался в моём детском воображении с его внешним видом, которым он напоминал

всеобщего кумира Высоцкого: среднего роста, жилистый, с похожей стрижкой.

Со стороны он мог показаться человеком сурового и крутого нрава. Особенно когда

его худощавая фигура появлялась на балконе второго этажа дома с длинными

дощатыми коридорами и из сигаретного облака доносились скупые окрики:

— Вова!

— Саша!

Но Вова и Саша не слышали. В зарослях Ленинского сада они били друг друга в

живот. Кажется, именно они принесли во двор эту замечательную игру. По легенде

если сделать десять быстрых приседаний, а потом дать себя ударить в живот, — можно

отрубиться и посмотреть мультики. Но испытание затягивалось — Вовчику от ударов

младшего на четыре года брата было неинтересно, младшему брату от ударов Вовчика

просто делалось нехорошо.

— Вова!

— Саша!

Пожалуй, восклицательный знак тут не совсем уместен. Дядя Славик не восклицал.

Он как бы покрикивал, совсем не напрягая голосовых связок. Но с каждым разом,

рефрен будто тяжелел. И в конце концов, продираясь сквозь сигаретное облако,

облако от выбиваемого внизу ковра, дым варящегося клубничного варенья, крики и

звон на спортивной площадке, кусты и листья Ленинского сада, опускался на головы

сыновей, но в первую очередь, конечно, на оттопыренные уши Саши Малого.

Правда, по тому, как вольно себя чувствовали братья, становилось понятно, что

вся его строгость — она хоть и естественная, но только видимая и незначительная

часть его характера.
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 — Заходи, садись, ешь, — приказывал он всякому гостю и наливал в глубокие

тарелки фирменный суп из курицы с пахучей ряской петрушки.

Спорить с ним было бесполезно. Садился и ел.

Наши семьи дружили отцами. И от своего я знал, что дядя Славик ещё

подростком при общем обеде — на рыбалке, в походах или при любых иных

обстоятельствах, где приходилось делить неприхотливый пацанский хлеб, — лучшие

куски пододвигал младшим. Казалось, что уже тогда он сам в себе, поскольку больше

особо было некому, воспитал мужчину. Вернее, в нём сложилось чёткое представление

о том, как должен себя вести, как должен выглядеть настоящий мужчина. К нему не

надо было обращаться с просьбой, он сам понимал, что другу нужна помощь.

— Андрюша, кто тебя обидел? — только спрашивал он и шёл искать неприятеля,

не боясь ни его количества, ни его габаритов.

Наша квартира была вполне себе советской: румынский гарнитур, библиотека с

сериями книг вроде «Мир приключений», томики Чехова и Толстого, портреты

Есенина, на телевизоре «Горизонт», покрытом кружевной скатёркой, — странный

ансамбль — статуэтка Конфуция, бюст Высоцкого. Всякий раз, когда бюст попадался

мне на глаза, я вспоминал дядю Славика.

Дружба наших отцов должна была быть передана по наследству.

Но Малый отнёсся к этой задаче со свойственной ему лёгкостью. Однажды

солнечным июньским днём в самом лучшем дворе на земле он настойчиво угощал

меня вишней. Надо было сразу заподозрить две вещи: нетипичная настойчивость и

количество вишни. Вишенка была одна. Так как у нас были разные представления о

дружбе, я с благодарностью её съел.

— Ну, как? — спросил, широко улыбаясь, Малый.

— Кислая, — сказал я.

— А должна быть солёная, — засмеялся мой друг по наследству.

— Почему?

— Да потому что я на неё нассал, — закричал он и побежал от меня в Ленинский

сад. Как будто я собирался его преследовать.

Всякий раз меня брала оторопь от его забав. Он мог вот так разыграть, а потом

как ни в чём не бывало непосредственно извиниться:

— Да ладно, шутка же. Пойдём, я тебе журнал с голыми бабами покажу.

Саша Малый с ранних лет был эротоманом. Счёт своим победам он вёл чуть ли

не с детского сада. Его анатомические познания были подробны и вызывали тошноту

вперемешку с восхищением.

Он легко заводил дружбу с совершенно разными людьми. Но больше среди его

знакомых было персонажей с трудной судьбой. Если у кинотеатра в ожидании

индийского фильма собиралась группа цыганских детей с Кораблёвки (так назывался

тенистый район с единственной в городе брусчаткой и преимущественно ромским

населением), он подходил к ним, здоровался и знал всех поимённо. Их вожак,

подросток по прозвищу Тарзан, вызывал в нём особое уважение за ранний сексуальный

опыт.

— У него хер, как у тебя рука, — говорил он и протягивал Тарзану сигарету

«Темп».

Вовчик, хоть и ходил на то же кино, держался в стороне. Он не был таким

говорливым, как младший брат, и потому казался серьёзным. И похож на отца. Игры,

которые затевал Вовчик, были намного увлекательней, если не считать той, которая

про мультики. Он собирал самострелы, сколачивал самокаты, затевал прятки по

подвалам и догонялки на стройке. Он отлично рисовал, ходил в художественную
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школу. В общем, обещал стать если ну лучшей копией, то, по крайней мере,

достойным продолжением отца.

Но как раз тогда, когда надолго пропал дядя Славик, Вовчика увлекла хмурая

компания соседнего подъезда. Как-то так совпало, что одновременно с повальным

исчезновением отцов особую популярность стал набирать шансон. Сиплые напевы

про сына прокурора и другую душераздирающую несправедливость скрипели из

магнитофонов, скулили под бренчание расстроенных гитар.

Художественные способности Вовчика пригодились, чтобы рисовать шариковой

ручкой татуировки на плечах друзей и брутальные пацанские эмблемы на сигаретных

пачках. Хмурые юноши сидели у подъезда, помногу курили и сплёвывали шелуху от

семечек в пыльную истоптанную траву.

В первый раз Вовчика взяли в качестве свидетеля. На его глазах один товарищ

ткнул ножом другого товарища прямо в сердце. Говорят, они просто играли. Один взял

в руки нож, а другой, добродушно улыбаясь, шагнул вперёд.

— Давай, попробуй, — сказал он и перестал улыбаться.

Вовчик худо-бедно закончил девять классов, пошёл в ПТУ, а потом весело укатил

в армию. Откуда вернулся, чтобы, изрядно окрепнув, лихо драться на дискотеках.

Малого тоже увлёк шансон и бурное желание половой жизни. Видимо, оттого,

что я не слишком радостно реагировал на розыгрыши, со мной дружить ему

становилось скучно.

Это и понятно. Я рассчитывал на дружбу, о которой мне говорил отец, — про ту,

где лучший кусок товарищу.

Отец рассказывал, что детьми они играли в даков и римлян. Даки устраивали

баррикады на возвышенности, римляне ползли по насыпи с короткими деревянными

мечами. Отец и дядя Славик, засыпая вражеские легионы комками глины, сражались

плечом к плечу на стороне слабых.

Конечно, я завидовал им.

Пока я с неистребимой во мне мечтательностью думал о подобной дружбе,

Малый сидел на унитазе и громко пел сочиняемую на ходу песню, доносившуюся через

открытую дверь, через коридор и гостиную прямо до балкона, где я стоял и подолгу

разглядывал сохнущие на газете яблочные пластины.

— Отец твой звонил? — спрашивал я Малого, когда тот, довольно улыбаясь,

выходил на балкон и поджигал сигарету.

— Не-а.

— Приедет в этом году?

—  Это навряд ли, — отвечал он, затягиваясь и окая. — Там знаешь, какой мороз?

В тапочках покурить вышел — ноги в снегу оставил, — добавлял он и провожал

взглядом красивые кольца дыма.

Ну, это не про дядю Славика, думал я. Хотя картина оставленных в снегу ног,

живо рисовавшаяся в воображении, напомнила мне стишки про маленького мальчика,

которых как будто сотню знал дядя Славик.

Как-то мы ходили на рыбалку на две ночёвки. Дядя Славик, дядя Миша и мой

отец. Три товарища и пятеро сыновей на троих. Банда, отряд, артиллерийский расчёт.

Ничего не страшно и всем без исключения хорошо — вырвавшимся на свободу

взрослым не меньше, чем опьянённым радостью детям. Мы шли к озеру по выгоревшим

от солнца холмам. Отара овец звенела колокольчиками сбоку, пастух дудел заунывную

мелодию, а дядя Славик с дядей Мишей по очереди рассказывали стишки про

маленького мальчика.
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Маленький мальчик нашёл ананас,

Им оказался немецкий фугас.

Дёрнул за «листик» и начал он есть...

Зубы нашли километров за шесть.

Я, как и все, смеялся этим кошмарным куплетам и, глядя на наших отцов, думал:

пронести бы и мне такую дружбу через всю жизнь, чтобы так же, уже со своими детьми

идти такой же весёлой и большой компанией в такой же замечательный поход.

Но дядя Славик уехал мыть золото в Якутию, а дядя Миша, после мытарств в

Москве, уедет в Израиль, где получит на стройке тяжёлую травму головы и станет

инвалидом.

Тогда про меня вспомнит Саша Малый и скажет:

— Ну что, поэт, пишешь стишки? Серёжка — по жизни поэт и бродяга?

— Нет, Саня, я по жизни — лейтенант Коломбо, — отвечу я и покажу ему на свою

собаку, грозного и добрейшего стаффордширского терьера по кличке Фред. Вернее,

не свою — своего дяди, но вышедшую после собачьих боёв на пенсию и прописавшуюся

на время у нас.

Той осенней порой, затянувшейся на пару лет, мы так и прослонялись по

тёмному городу. Как будто дощатый подъезд того дома, где жил Саша Малый, вышел

наружу и надолго захватил наш угрюмый изумрудный город.

— Я с Колей Косым кровью братался, — рассказывал Малый. — Вот что значит

настоящий друг.

Он приводил ещё множество других примеров настоящей дружбы, но ни один из

них меня не убедил.

—  Это потому, что ты поэт, — объяснял мне Малый.

К четырнадцати годам у него, наконец, накопилось несколько знакомых,

отвечающих его подростковому либидо. Главными особенностями девушек были

совершеннолетие, физическое несовершенство (одна, например, была целиком усеяна

прыщами) и, разумеется, доступность. Как настоящему другу, Коле Косому он

разрешал прятаться в шкафу, когда Малый уговаривал кого-то на сеанс полового

воспитания.

Как-то в его неприхотливые сети угодила не вполне благополучная взрослая

женщина. Раздевшись догола, она сверкнула яростным взглядом на шкаф, а потом на

Малого и стала произносить гипнотические заклинания, от которых Малому стало

страшно, и он выбежал из дома в трусах. А его настоящий друг остался один дрожать

в запертом снаружи шкафу. Женщина оделась, забрала из буфета хрустальную

пепельницу и ушла. А Коля Косой ещё долго после этого боялся ночью ходить по улице

один.

Мне от всех этих историй становилось не по себе, но как кандидат в настоящие

друзья, я следовал за Малым по городу с отключенным электричеством. И когда дело

доходило до очередного безумного предложения, я ссылался на родительский

комендантский час и делал вид, что иду домой.

На самом деле шёл встречаться с девочкой Мариной, с которой мы подолгу

сидели на скамейке и жались друг к другу от холода, как вороны на высоковольтных

проводах. Так как предметов для разговора было немного, мы друг на друге учились

целоваться, и Марина стучала зубами по моим зубам.

Надо сказать, что Малый переставал замечать моё отсутствие очень скоро.

Пока окончательно не решил про себя, что он по жизни честный бродяга и в

напарники ему нужны не менестрели, а гангстеры. Коля Косой, напуганный новыми

друзьями, позабыв о кровной клятве и, вероятно, не совсем отойдя от проклятий голой
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ведьмы, исчез. На его месте возникли мерзкий тип с квадратной челюстью, поедатель

мела и штукатурки по прозвищу Кабан и совершенный шизофреник по кличке Зона.

Кабан был сыном учительницы по литературе, а Зона никогда нигде не учился.

Этим фактом Зона очень гордился.

Мать Вовчика и Саши Малого к тому времени тоже уехала. В обратную от Якутии

сторону. В Италию. И теперь под свадебным портретом родителей спал конопатый

юноша с безумным взглядом, кровожадным юморком и сжатым словарным запасом.

— Зона — вот это настоящий друг, — говорил Малый, улыбаясь и зло сверкая

сузившимися глазами. — С ним, если идёшь на дело, точно знаешь: я за него убью, он

за меня убьёт.

Зона одобрительно кивал, как варан, медленно открывая и закрывая глаза.

Они сидели в одних трусах на балконе, где теперь, вместо яблочных пластин,

сохла на газетках конопля. Я тогда пришёл к Малому только затем, чтобы узнать, кто

обокрал квартиру моей бабушки.

— Она уезжала к дочери погостить, ну ты знаешь, Саня, она так часто делает, —

рассказывал я.

— Ну, — улыбался Малый.

— У неё деньги на чёрный день в манной крупе были.

—  Это не я, — Малый пытался сделать при этом серьёзное выражение, но лицо,

расслабленное косяком, явно ему не поддавалось.

— Соседнюю квартиру тоже обнесли.

—  Это не мы, братан. Клянусь. Вон Зону спроси.

Зона одобрительно кивал, и его лицо медленно растягивалось в холодной

улыбке...

А потом, дававший о себе редко знать дядя Славик всё же приехал. Спустя четыре

года. На вокзале в Москве обычные организованные бандиты отобрали всё, что он

успел за это время заработать. С тем, что он встретил дома, справиться ему было уже

не по силам.

Окрики на сыновей не действовали. Постоянной работы не было. И он ходил по

мелким шабашкам. Он всё так же подтянуто выглядел, белая рубашка и серые

брюки — выстираны и выглажены, но взгляд его как будто потух.

Сыновья, покуролесив, уехали к матери в Италию, и дядя Славик остался один

в неотапливаемой однушке своей матери, которая находилась по той же стороне

длинного дощатого коридора. Ту квартиру, с балкона которой он много лет назад звал

своих непослушных детей, они продали.

Незадолго до отъезда Саша Малый встретился мне на автостанции нашего

изумрудного города. Они сидели в «шестёрке», всполошенные, с поедателем мела

Кабаном.

— Серёга, — позвали они в открытое окно. — Садись, подвезём.

По дороге жаловались на мировую несправедливость и полицейский произвол.

— Ты же журналист там, Серёга, — объяснял Малый. — Ты там напиши. Пацанов

на дискотеках забирают, мусора их током в «обезьянниках» бьют. Беспредел.

— Беспредел, — соглашался я и радовался растерянному выражению квадратного

лица поедателя мела. «Надеюсь, и тебе двести вольт перепадёт», — хотелось сказать

Кабану. Но вместо этого я спросил Малого: — Саня, а ты вообще ещё долго

собираешься так вот?

— Как? — удивился он.

— Ну, вот это всё, — и я кивнул в сторону Кабана, который отвлёкся от нас,

заруливая к дому.
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— А, это, — улыбнулся он. — Тут, братан, такое дело, знаешь, как про мяч.

Это были последние слова, которые я услышал от Саши Малого.

А дядя Славик ещё долго ходил в выутюженных до геометрического совершенства

брюках и белой рубашке по слякотному изумрудному городу. До самых зимних

холодов. И при редкой встрече с ним становилось радостно, как всегда делается, когда

встречаешь кого-то, кто роднит тебя с лучшими мгновениями твоего детства, и

печально одновременно, — причём по той же самой причине. И улыбка у него

была всегда при этом какая-то немного грустная. Как будто говорившая тебе:

«Ну да, вот так. Ну а что...»

Отец позвонил, когда я был занят какой-то очередной журналистской ерундой.

Творческого задания Малого и Кабана я не выполнил, и при этом ощущение, что

занимаюсь не своим делом, меня не оставляло.

— Дядя Славик умер. Повесился, — сказал мне отец.

Я не очень люблю слушать Высоцкого. Мне он, конечно, нравится, но это, увы,

не моя настольная музыка. В тот день я слушал его песни безостановочно.

Говорят, устроившиеся дети звали его к себе в Лигурию.

Малый, который уже основательно было подсел на тяжёлые наркотики,

встретил в Италии девушку, тихую скромную молдаванку, влюбился по самые свои

оттопыренные уши и завязал со всем, что так отличало его в юношеские годы.

Он устроился работать в пансионат в маленьком курортном городке итальянской

Ривьеры. На много лет. Мастером на все руки.

Некоторые из могикан

В те времена, когда из нашего изумрудного города уезжали даже в Белоруссию,

или того чудней — в Приднестровье, худая, словно жердь, Наташа с большими и

грустными, как у коровы, голубыми глазами и её ещё более тщедушная сестра, имя

которой нас тогда не интересовало, были в нашей школе редкими экземплярами

иммиграции.

Родители были из наших, только их усатый отец проторил дорогу во вне задолго

до того, как это стало общим местом. Ещё до начала распада некоторым оказался

вреден томный юг, и они отправились на Север добывать нефть, золото, алмазы.

Большей частью в Тюмень. Единицы потом вернулись. Среди них была Наташа.

Она вошла в наш класс тургеневской барышней со смущённым взглядом из-под

опущенных век и хорошим английским. Классная руководительница была поклонницей

английских песенок и бесконечных текстов на перевод. Наташу она встретила со

сдержанным энтузиазмом.

— Сит, — сказала она. — Даун.

Наташа, не отрывая взгляда от пола, прошла к свободному месту во втором ряду.

Однако ж, подумали мы, какие произрастают алмазы во глубине сибирских руд.

Не совсем так, конечно, подумали. Но ухаживать принялись настойчиво. Некоторые

из могикан.

Наташу как раз угораздило приехать тогда, когда в наших клошарских рядах

произошёл гормональный взрыв. Времена вздохов, записок и анкет прошли.

Какой-то тумблер повернулся в наших механизмах таким образом, что руки, ноги,

туловище совершали поступки, неподконтрольные ни голове, ни совести.

Больше всех страдала самая ранняя из наших эустом девушка по имени Люда,
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княгиня цыганской магалы на Кораблёвке, смуглая Земфира с кошачьими глазами.

Каждому, даже самому плюгавому из павианов, хотелось отщипнуть от рослой и

мягкой одноклассницы хоть часть. Взамен павианы получали по лицу. В большей или

меньшей степени эта возня охватила весь класс. Ущипнул девчонку — получил

металлическим треугольником по переносице. Все довольны.

Наташа в эту игру не включалась долго. Она сразу шагнула дальше всех —

по-взрослому влюбилась. С мучительным томленьем чудных коровьих глаз. В балагура

с вихрастым «горшком» на голове. Он учился на класс старше, одинаково хорошо

играл в футбол, баскетбол и настольный теннис. Иными словами, был, по меркам того

времени и места, грациозен. Она сначала робко, а потом, как это бывает у сибирских

женщин, открыто и отчаянно стала его любить. А он был целиком увлечён собой.

Наташа ходила по холодной школе в обтягивающих худые ноги бледных турецких

джинсах, сквозь водолазку росла, не останавливаясь, грудь, пока не стала всем вокруг

очевидна, а мальчик с «горшком» на голове слонялся в компании таких же бесконечно

хохочущих гиен. Она стояла у подоконника на школьной дискотеке, а он обнимался

со своими друзьями и скакал под песню Moscow calling. Она улыбалась застенчиво и

грустно. Пока к ней не подошёл Кабан, досрочный выпускник, обидчик многих

барышень, в том числе и тургеневских...

После ей как будто стало всё равно, что происходит вокруг, и она перестала

удивлять нас английским произношением.

— Ху из он дьюти тудэй? — спрашивала классная руководительница поверх очков.

Наташа вставала и молчала.

— Понятно, — говорила классная и снисходительно вздыхала.

Наташа отдалась течению скучной жизни изумрудного города. На дискотеке

отрешённо танцевала с любителями шансона. Где-то там же она перешла дорогу

нашей эустоме с глазами, как у пантеры. Они подрались в женском туалете. Ну как

подрались. Принцесса цыганской магалы, как это водится у метящих территорию

принцесс, её прессанула. Люда в своём нежном возрасте любила вести себя как

бандерша, что несказанно ей шло. Особенно к кожаному плащу и ярко накрашенным

ногтям.

За всей этой половозрелой суетой мало кто обращал внимания на Козюльку.

Так прозвали младшую сестру Наташи. Кому она могла быть интересна? Ходила,

сгорбившись под тяжестью квадратного портфеля, маленькая девочка с русой косой,

пищала что-то такое возмущённое, внимание старших обращала на себя. В конце

концов обратила. С ней начал дружить наш одноклассник — такой же худой и сутулый,

только без портфеля, металлист Руслик, обвешанный звёздочками октябрёнка.

Тогда разделение проходило по нескольким принципам. В первую очередь, по

стилистическому. Одни полюбили шансон, другие стали носить советские значки на

джинсовых куртках, не разбираясь в характере отличий. Трудовик Фёдор Георгиевич

трясущимися руками сорвал с одного из неформалов какую-то боевую медаль.

— Охренели совсем, — воскликнул он и погнал класс копать траншею под

водопровод.

Пара Руслика и Козюльки вызывала умиление у неформалов. Руслик носил

кассеты и заставлял подопечную слушать хард-рок. Девочка любила Анжелику Варум,

но послушно брала кассеты. Он рисовал на обложке её дневника названия групп и

альбомов. Pantera, писал он, Slayer, Metallica.

— Там текст такой про непрощённого, понимаешь? Непрощённый. Тема! —
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объяснял Руслик, и Козюлька кивала своей маленькой головой в непомерно большой

шапке.

Когда над ними смеялись, Руслик улыбался, а Козюлька начинала с негодованием

пищать. Она умела дать шутнику отпор, за писком в карман не лезла.

— Козёл! — пищала Козюлька. — Скотина безмозглая!

Она была в этот момент похожа на отважную птичку, кружащуюся над головой

змеи.

Безусловно, Руслику нравилась Наташа. И, воспитывая младшую сестру, он,

вероятно, рассчитывал на внимание старшей. Иногда они так и шли втроём: чуть

сгорбившаяся Козюлька, совсем сутулый Руслик в расчёсанных на прямой пробор

патлах и тихая Наташа с выдающейся вперёд грудью. Он что-то рассказывал, размахивал

руками и тряс патлами. Наташа улыбалась, а Козюлька, естественно, ревновала и

обижалась.

Они гуляли по каштановой аллее, разносили пельмени, что лепила на заказ мать

девочек, ходили то на Божоле, где жил Наташин безответный принц, то на Кораблёвку,

где, как уже известно, простирались владения эустомы Людмилы. Мимо них проезжали

машины взрослых любителей шансона. Любители шансона сигналили Наташе и

сурово смотрели на Руслика.

Но даже если были у него какие-то лирические планы, помимо меломанских и

педагогических, им не суждено было осуществиться. И не потому, что Наташа всё

так же любила занятого собой мальчика с «горшком», и не потому, что вокруг всегда

ошивались саблезубые пасынки гоп-стопа, а потому, что семья Руслика уехала в Ровно.

А там он полюбил хип-хоп и, очевидно, совсем других девочек.

Наташа с Козюлькой тоже уехали. Обратно на Север. То ли в Нерюнгри, то ли

в Ноябрьск. Откуда Наташа присылала своей единственной подруге и однокласснице

письма с фотографиями, на которых она казалась поправившейся и весёлой. На заднем

фоне стояли такие же коротко стриженные, пьяно улыбающиеся танцоры, что

подпирали стены наших школьных дискотек. Оказалось, что шансон лучше любой

генетики справляется с производством одинаковых людей.

Спустя пару лет, когда я уже закончил первый курс университета, они приехали

к бабушке на лето. Я узнал об этом на железнодорожном вокзале.

Меня позвали с компанией на озеро. Ехать туда следовало на старом дизельном

поезде с лакированными скамейками. Дорога занимала минут десять. Но мы

пользовались ими так, чтобы ни одно мгновение наших бедных, но радостных каникул

не проходило напрасно. Мы становились в тамбуре и открывали двери. Кондуктора,

который мог бы нам это запретить, я никогда не видел. Казалось, что поезд едёт сам

по себе, и когда мы выходим на нашей станции, посреди кукурузного поля, он

становится совсем пустым и одиноким. Словно мы, пока ехали эти десять минут и

заполняли его нашим юношеским весельем, делали жизнь поезда не такой

бессмысленной. Мы садились, свесив ноги и подставляя лицо тёплому июльскому

ветру, смеялись неменяющимся годами, только нам понятным идиотским шуткам.

И вот тогда на вокзале я увидел вновь похудевшую и ставшую похожей на себя

Наташу, а рядом в коротком летнем платье стояла Ирина. Так, оказывается, звали

Козюльку. Но назвать её этим прозвищем теперь язык не поворачивался.

Пацаны толкали друг друга локтями и кивали в её сторону.

— Норм, да? — спрашивал один из наших могикан, но скупая лексика совершенно

не совпадала с радостным и немного дебильным выражением его лица.

Мутно-зелёные глаза Ирины не выражали ничего, кроме лёгкого равнодушия.
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И если Наташа стала говорлива, сдабривая речь привезёнными с северных дискотек

словечками, то её младшая сестра, наоборот, больше молчала. На трепет юношеских

рядов она не обращала никакого внимания.

Так же, как будто не отдавая себе отчёт, а в том, что происходит вокруг, она сняла

платье, и тогда трепет перерос в сдавленные возгласы. Могикане, как это принято в

минуты восхищения и эстетического катарсиса, матерились громким шёпотом.

Когда у женщины, даже когда ей всего шестнадцать, отрешённый взгляд сочетается

с хорошей фигурой — а в ту минуту она казалась нам идеальной в виду всей этой свежей,

молочной округлости и плавности форм на фоне солнца и воды, — про неё хочется

написать грустную книгу или снять итальянское кино. Но наши могикане, во всяком

случае, тогда этого не умели. И после того, как она вошла первой в воду, грациозно

нырнула и поплыла — бросились следом, улюлюкая и скидывая на ходу свои

выцветшие обноски.

Я старался держаться от общего энтузиазма в стороне и не засматриваться.

Я — студент уже второго курса, меня позвали в КВН, я читал Лимонова и Кафку, я

выпустил две стенгазеты и томился от пустопорожних звонков в темноту, откуда

односложно и прохладно мне отвечали голоса сокурсниц, я пил безымянную водку с

чёрной этикеткой в компании велеречивого товарища, который тоже читал Кафку и

смотрел на меня магнетическим искусственным глазом. Я уже столько знал про

жизнь! Я не хотел становиться простым и одинаковым. Кто она такая, в конце концов?

Козюлька. Я вас умоляю.

Однако гребки непроизвольно становились длиннее и чаще, и я очутился к ней

ближе всех.

Вероятно, конкурс в этом и заключался. Кто первый подплывёт. Вне всякого

сомнения, несмотря на высоко поднятый над водой подбородок, у меня было такое же

радостное и идиотское выражение лица, как у остальных. Хотя сам себе я, разумеется,

казался сосредоточенно красив.

Когда я брызнул последним гребком ей на затылок, она повернулась лицом к

берегу, посмотрела на меня и улыбнулась прекрасной, едва печальной улыбкой.

— Догнал, — сказала она.

Обратно мы ехали обнявшись. Перед посадкой на поезд я сорвал и подарил ей

лучезарную голову подсолнечника. Это был цветок, который я мог себе позволить.

Вечером мы уже гуляли по нашему остывающему изумрудному городу. Компании

неформалов давно к тому времени слились с компанией бродяг по жизни. Песни тоже

смешались, и в конце концов остался один только заунывный русский рок под

дребезжащую гитару и яростный перебор в исполнении цыгана Толи. Не знаю,

по какой причине, но всех этих едва выпускников тянуло проводить тёплые летние

вечера во дворе родной школы, опоясанной кустами кизильника. Очевидно, даже

бродяги тосковали по Светлане Александровне, учительнице информатики,

носительнице облегающих нарядов, по советским песням старшеклассниц

в кокетливых бантах и белых лентах.

Где-то там, на остывшей земле, мы лежали с девочкой из Ноябрьска, и она

рассказывала о суровых нравах тамошних жителей, о крепких напитках и брутальных

подругах. Она курила сигареты «Хилтон», что покупали с сестрой поштучно и честно

поровну делили.

Я, взрослый человек, студент, бодрился и нервничал, а она спокойно вела меня

за руку на второй этаж бесконечной стройки через дорогу от школы.

— Там сторож, — говорил я.

— Угу, — отвечала она.
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— Там холодный бетон и небо над головой, — говорил я.

— Сними майку, её постелим, — тихо отвечала она.

Каждый раз, проходя мимо того дома, я смотрю на крайнее окно на втором этаже

и думаю, кто-то же живёт там сейчас; знали бы они, какое это счастливое место.

Так мы провели почти всё лето. Суетливо восполняя паузы в свиданиях,

прогулках и походах. Я — зная заранее, что и весь второй курс мне предстоит звонить

односложным сокурсницам и слушать пространные выступления товарища с

магнетическим взглядом, а она — по какой-то необъяснимой причине. Как будто —

на спор. Ни радости, ни счастья её мутно-зелёные глаза не источали. Скорее, что-то

такое грустное, даже обречённое.

Она говорила «пошли», и я шёл за ней, спотыкаясь в тёмной лесопосадке о

торчащие корни, скользя тапками по влажной траве.

Только однажды она сказала, что у неё есть сильное чувство. К Васе.

— Чего? С кем? — спросил я, вставая с мокрой травы среди чёрного леса, в

трёхстах метрах от того самого озера.

— У него глаза красивые, — объяснила она смоляному небу.

Вася тогда, да и, в общем, задолго до этого, производил впечатление на многих

неокрепших и восторженных девиц. Он ездил на мерседесе, гипнотизировал взглядом

и говорил короткими фразами. Он был старше Ирины вдвое. Какая дикость, думал я.

С озера доносились крики и громкие всплески нашей компании. Мы молча шли

к нашей палатке. А когда вернулись в город, уже не созванивались и не встречались.

После отъезда она оставила для меня письмо, в котором за что-то благодарила,

чего-то там извинялась. Я читал и думал: красивая, грустная девочка, какая глупость,

это тебе спасибо. Хотя, конечно, это я сейчас так думаю. Тогда, тогда я думал: какая

дрянь этот ваш Ноябрьск, это из-за суровых северных нравов столько обречённости

в юных и прекрасных глазах.

Полагаю, письмо ещё хранится в родительском доме среди других пыльных

архивов моей юности в каком-нибудь старом чемодане без ручки.

Прошло ещё столько же лет, сколько нам было тогда. Наташа живёт там же, на

Севере, кажется, вторым браком, у неё по крайней мере двое детей. А сестра её умерла

от пневмонии совсем недавно, и это, как всегда в таких случаях, особенно несправедливо.

Один из наших, из оставшихся могикан, позвонил мне и спросил:

— Помнишь Козюльку? Представляешь...

Нет, не представляю.

Этого точно не представляю.

Представляю другое. Девочку с отрешённым взглядом мутно-зелёных глаз, с

каплями воды, блестящими в июльском солнце на едва загорелой коже. Другую

девочку — худую и смеющуюся забавным смехом моим дурацким шуткам. Мальчиков,

что клянутся праздновать День Друга каждый год на этом озере. И, наконец, шум

поезда, что остановится среди подсолнечника и кукурузы, чтобы забрать нас.

Или оставить навсегда у нагретой и тихой воды сидящих на горячем песке задумчивых

молодых людей. Некоторых из могикан.



Поэзия

Вера Зубарева

Пчелы золотой сосуд

* * *

Сентябрьский свет — расколотая призма.

Охвачен вихрем спектров листопад.

А впереди — дожди скучней, чем письма

Того, кто пишет обо всём подряд.

День-два и отсыреет эта лёгкость —

Смесь крыльев, лепестков и паутин.

И темя роз, и ветки острый локоть —

Всё обнажит осенний карантин.

Ещё чуть-чуть — и не сбежать из сада

В гостиную, как прежде, прямиком.

Лишь постучать и мокнуть виновато,

И слушать сквозь минорное стаккато,

Как кто-то долго возится с замком.

И вдруг вкусить вино осенних мытарств

И перемен — в кромешности потерь,

И захотеть уйти опять в размытость

Почти за миг, как отворится дверь.

* * *

Улица в заре вечерней

Мягкий свет на куполах.

Собираются к вечерне

Тени в кронах и стволах.

Тропка к морю в виде змейки,

Как лазейка от невзгод.

Спит газета на скамейке

И в обнимку с нею кот.

Зубарева Вера Кимовна — поэт, прозаик, литературовед, Ph. D. Главный редактор журнала

«Гостиная», президент Объединения русских литераторов Америки (ОРЛИТА). Автор многих

книг стихов и прозы. Лауреат Международной премии им. Беллы Ахмадулиной (2012),

Муниципальной премии им. Константина Паустовского (2010) и других литературных премий.

Живёт в Филадельфии (США).

Скомкан ветром мир бумажный.

Проступают из вчера

Старый дом многоэтажный,

Запах моря, тишь двора,

Думы, жизнь на переправе…

И уже на грани сна —

Силуэт семьи в оправе

Драгоценного окна.



100 Вера Зубарева. Пчелы золотой сосуд

* * *

Ныряет ночь в узорах и изломах

Под тяжесть разодетых насекомых.

Панбархатом обшитое крыло

Дородной бабочки

Даёт внезапно промах

И возмущённо бьётся о стекло.

Феерии бессчётных светляков,

Что мчатся на огни особняков

И разлетаются на мелкие осколки,

И сыплются на травы и на ёлки.

Достигнуты заветные места.

Но как же и кому досталась та,

Другая жизнь,

В нехитром до-мажоре

Проигранная запросто, с листа?..

Опасный аромат любви и скорби

Разлит по дому,

И жуки-гиганты

Штурмуют окна замкнутой веранды —

Запаянной, с их точки зренья, колбы,

Откуда ты, должно быть, происходишь —

Второй судьбы искусственный зародыш.

* * *

Пчелы золотой сосуд

Плавно по саду плывёт,

Волны его несут,

Мерно колышется мёд —

Будущий Диоген,

Мудрость лесов, цветов.

Куст в росе диадем

Вступить в диалог готов.

Но чуждый молве, толпе,

Минуя цветов пересуд,

Летит Диоген в себе,

Пчелы золотой сосуд.

* * *

Жаль этих дней последних, чистых.

В просверленный янтарь листа

То жук мигнёт, то черепица,

То тающая высота.

Уже в ветвях не шум, но отзвук.

Во всём изысканность и спад.

Просторней парк, спокойней воздух,

Освобождённый от преград.

Остынув, созерцает солнце

Идиллию безлюдных мест,

Где всё так беспечально рвётся

И льнёт, пока не надоест.

Легко закручена аллея,

Как облетевший лепесток.

Плывёт вселенная, мелея

По направленью на восток.

Ты вписан в это, но не прямо.

И отчужденный, — не чужой! —

Воспримешь мир фрагментом храма,

Не остро связанным с душой.



Проза

Елена Безсудова

Рассказы из книги «Цифры и буквы»

6, 9, 18

Весной в России закрыли KFC. Осталась единственная точка — на Савёловском

вокзале. Сын ест наггетсы только из KFC, и мы специально отправились в город к

зубному на электричке, чтобы заскочить туда на обратной дороге.

Я смотрела на жующих в телефоны людей и завидовала им. Они ничего от этой

жизни не хотели. А потом вспомнила, что мне скоро сорок. Что у меня была хорошая

работа. Карьера. Муж. А потом я пошла на психотерапию.

Этим психотерапевтам лишь бы всё разрушить…

Выяснилось, что я не люблю мужа Дмитрия. Занимаюсь не своим делом, и от

этого у меня постоянно болит спина. И вообще живу не своей жизнью.

Я бросила работу — решила делать только то, что нравится. Выставила мужа

Дмитрия — захотела жить только с тем, с кем хочу. И теперь сижу. Без работы, без

мужика и без денег. Как сказала бы бабушка Нина, кукую.

Ку-ку.

Я дошла до своего Южного полюса. Теперь все дороги ведут только на Север.

Других путей нет. С другой стороны, Южный полюс никому не принадлежит. Кроме

меня.

Страна замерла в предчувствии настоящей войны. И в этой неловкой тишине

было слышно, как жуют наггетсы. Шесть, девять и восемнадцать штук.

На юг уже не получится. Я знала, что никуда не уеду. Не потому, что я патриотка.

И не потому, что нет возможности. Я не хочу.

Я впервые ничего не хочу.

666

Бабушка Нина всю жизнь была атеисткой. Папу, правда, она всё же тайно

крестила. Возила в деревенскую церковь, а крёстным позвала соседа.

— В Бога веруешь? — спросил соседа поп.

— Нет, — ответил сосед.

— Крёстным будешь?

— Буду, — согласился сосед.

Елена Безсудова (Козлова) — писатель, журналист, редактор. Родилась в Москве

в 1982 году.  Окончила Московский государственный университет печати. Автор книги

«Всё хорошо, мам» (Городец, 2022). В «Дружбе народов» публикуется впервые.
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Так и покрестили.

С годами бабушка Нина пришла к Богу. Говорила, что шла-шла куда-то и всё не

туда. А тут Бог. Она купила «Библию для детей» и вечерами благочестивым тихим

голосом читала мне про Авраама и Исаака, Моисея и Аарона, Лию и Рахиль.

Правда, бабушкино духовное развитие всё же подверглось некоторой дихотомии:

она стала суеверной. Однажды на крышу дачного дома упал совёнок. Бабушка Нина

сказала, что сова — к покойнику, и приказала дедушке залезть на верхушку ели и

пристроить его на ветках, поближе к гипотетической сове. Чтобы в доме не образовался

неожиданный покойник.

Вдобавок бабушка Нина стала бояться дьявола. На шкаф она водрузила канистру

с освящённой водой и, когда я была не в настроении или шалила, говорила:

— Лена, иди я тебя умою.

Из Израиля мне прислали кроссовки, на которых розовым были выведены

цифры «пять пять пять». Бабушка Нина где-то слышала про число дьявола, но её

знания о бесовщине оказались весьма поверхностными. Пять, шесть — какая,

разница? Она не разрешила мне надеть обновку:

— Лена, это от лукавого.

Но не пропадать же добру. Бабушка Нина подумала и ручкой дорисовала пятёрки

до шестёрок. В сатанинских кроссовках я ходила, бегала, сидела и стояла, пока не

выросла моя нога.

15

Кроме Бога бабушка Нина верила в воду, заряженную экстрасенсом

Аланом Чумаком. По субботам она ставила большую трёхлитровую банку перед

телевизором, в котором седовласый мужчина в очках смотрел строго и говорил

вкрадчиво:

— Сядьте поудобнее, расслабьтесь, вытяните руки и ноги. Закройте глаза.

Дышите спокойно.

Бабушка Нина устраивалась на диване и обмякала. Экстрасенс Алан Чумак делал

пассы руками. За ним было интересно наблюдать через банку. В конце сеанса целитель

предлагал в следующий раз зарядить ещё и кремы, если они есть. И добавлял:

— Я уверен, что теперь вы будете чувствовать себя хорошо.

Наверное, в целом люди чувствовали себя неважно. Бабушка Нина надеялась,

что чудодейственная вода поможет дедушке Грише от радикулита, а меня убережёт от

изнасилования и влияния дурных компаний. Для дурных компаний я была слишком

мала, но бабушка Нина любила всё делать заранее. После зарядки банка с водой

отправлялась на подоконник, где ждала, когда я достигну пубертата и спутаюсь,

наконец, с негодяями.

Вполне возможно, что и дождалась, если бы как-то раз бабушка Нина не пошла

за продуктами. Точнее, поехала, потому что за продуктами надо было непременно

ехать несколько станций в метро — на Выхинскую «оптушку». Там же в палатке

союзпечати она обязательно покупала газету. А иногда ездила и за одной газетой.

— Буду к пятнадцати часам, — сообщила бабушка Нина. — В холодильнике

винегрет.

Дверь за ней захлопнулась, окно было открыто, и от сквозняка банка с водой

Чумака свалилась со своего насеста и разбилась. Я отправилась за тряпкой, а когда

подошла к осколкам, обнаружила, что по огромной луже бегают искорки электричества.

Вода залила проводку, с которой давно были проблемы, — бабушку Нину и дедушку
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Гришу иногда замыкало, когда они лезли за тапочками под диван. Я застыла над лужей,

подозревая, что, если суну туда руки, могу получить настоящий заряд. Бросила в

осколки тряпку и застыла в ожидании взрыва. Его не произошло. Искорки продолжали

скакать на тряпичной луже. Я следила, боясь сойти с места, до обещанных пятнадцати

часов, которые никак не наступали. Бабушка Нина вернулась с продуктами и газетой

ближе к четырём. Она вытерла «это безобразие», засунув в лужу деревянную палку от

швабры.

Мне кажется, нас всех тогда всё же чем-то не тем зарядили.

38

Моя вторая бабушка Галя работала на оборонном заводе. В широких вазах

пылились её ордена за заслуги перед Отечеством. Выйдя на пенсию, бабушка Галя

продолжала, как она говорила, «шуршать» — драила особняки на Рублёвском шоссе,

а в свободное от уборки время квасила дома капусту и продавала её у метро.

Мама Таня пыталась забрать бабушку Галю к себе в Канаду, и ей это даже удалось.

Три месяца бабушка прожила на чужбине, но стала тосковать и вернулась.

К особнякам и капусте. О своей работе она рассказывала много интересного.

Так, капуста продавалась по графику, в строго определённые дни и часы, иначе был

риск подраться с другими бабушками-капустницами или попасть в лапы ментов.

Рублёвские олигархи время от времени устраивали домашние попойки и ломали

жёнам носы за неверность или длинные языки. Одну рублёвскую жену, по рассказам

бабушки Гали, в назидание отвезли в лес, привязали к дереву и оставили в чаще на

несколько дней. А потом развязали, вернули в дом и купили ей новую машину.

Но потом всё же выгнали. Так и сказали — «чтобы духу твоего здесь не было».

Освобождая от своего духа особняк, рублёвская жена раздавала вещи. Обувь и одежду.

Перепало и бабушке Гале. Она передала кое-что мне. Размер подошёл идеально —

тридцать восьмой. Рублёвская жена, вероятно, была высушена фитнесом, безуглеводной

диетой и страданиями.

Я ходила в школу в пиджаках Dior и кашемировых водолазках Missoni. Для меня

это были просто вещи, я совсем не разбиралась в брендах. На фотографии с последнего

звонка я улыбаюсь в довольно скромном на вид костюме YSL.

Много лет спустя я навестила старую квартиру и, разбирая шкаф, обнаружила всё

это странное богатство. Пиджаки и блузки давно вышли из моды, и только лейблы

намекали, что они не так уж просты. Мне стало жалко эту одежду. И бабушку.

И рублёвскую жену из леса. Я сложила вещи аккуратной стопкой на подоконнике в

подъезде. Кому-то, должно быть, тоже повезло. Не каждый день в обшарпанном

подъезде московской панельки, где с потолка свисают обгоревшие спички и воняет

мочой, несмотря на домофон, можно найти «Диор» на подоконнике.

0

В нулевые подруга Ирина пригласила меня делать журнал о стиле жизни. Звучит

странно, конечно, но в то время, видимо, у жизни должен был быть стиль, иначе какой

в ней смысл. Нет, журнал не являлся печатным органом крупного издательского

холдинга. Это был проект мецената Павла. Наш учредитель, по его собственному

признанию, «скупил себе все дома и яхты на свете», и его вдруг «отпустило». Он решил

вкладываться в искусство. А журнал о стиле жизни — чем не искусство?

Меценат Павел не жалел денег на прекрасное. Планы были невероятные.

Предстояло сколотить команду. Но мы с подругой и главредом Ириной решили,
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что для успешного творческого процесса нам в первую очередь необходим красивый

офис. Рабочие выкрасили стены редакции, которая находилась на Рублёвке, в глубокий

шоколадный. Главред Ирина заказала белую кожаную мебель.

Разобравшись с ремонтом, мы приступили к набору штата: разных там

арт-директоров, дизайнеров, обозревателей и прочих сумасшедших, знающих толк в

стиле жизни. Это оказалось делом непростым. Кандидаты до Рублёвки не доезжала —

либо терялись по дороге, либо, увидев наш заснеженный домик под сенью корабельных

сосен, пугались и обращались в бегство. Разумеется, все они были голодранцами без

машин. Кандидатки угнетались детьми, которые ходили, вернее, не ходили в детские

сады, потому что постоянно болели. Отчаявшиеся соискательницы умоляли разрешить

им работать из дома.

— Какие сады, какие дети, какие сопли, когда речь идёт о работе в журнале о стиле

жизни!? — возмущалась главред Ирина.

— Нечего было рожать, — поддакивала я.

Неудивительно, что пилот мы делали вдвоём в компании дизайнера, который

потом исчез, украв макет. А когда не делали, то курили на крыльце. Там к нам

прибились коты. Мы назвали их Сифон и Борода. Кот Борода вскоре исчез, а кот Сифон

поселился в редакции и обзавёлся миской. Однажды утром он приполз на крыльцо со

следами страшной кошачьей бойни на морде и потрёпанном тельце. Пришлось возить

его в ветклинику на капельницы и делать уколы.

Пока мы выхаживали кота, в шоколадную редакцию приехала мебель. Не вся.

Приехал только белый кожаный стул. Главред Ирина забрала его в свой кабинет.

На нём, в мазях, бинтах, спёкшейся крови, лимфе и гное, расположился кот Сифон.

Когда мы доделали пилот, то включили его в почётный список «над номером

работали», потому что редакции всё ещё не было и пришлось её придумать.

Так и написали — Сифон Рублёвский.

12

Какой журнал о стиле жизни без светской хроники, вспомнили мы с главредом

Ириной? И решили посвятить ей последние шесть полос из ста двадцати. Светская

жизнь в столице была неуёмной, одни и те же львицы и птицы, казалось, только и

делали, что порхали с одной презентации на другое открытие. Мы же заглядывали на

мероприятия нечасто — было много работы. И кот Сифон. Едва очухавшись от драки,

он заболел конъюнктивитом.

Для тусовок в редакционном шкафу висела горжетка из шиншиллы. Если одна

из нас всё же намеревалась блеснуть в обществе, то красила губы алым и облачалась

в горжетку. А что, очень удобно.

Меценат Павел в творческий процесс не вмешивался. Только однажды заехал

посмотреть на истерзанного кота Сифона, спросил, может ли чем помочь. Мазь какую

привезти. Хотел было присесть поговорить о делах, но не нашёл места: мебель так и

не привезли, а на единственном стуле свернулся клубком наш питомец. Душевный

был человек, понимающий. Мы делали что хотели и были не ограничены в идеях и

методах их воплощения.

Светская хроника в традиционном формате унылого «могильника» нас с главредом

Ириной не вдохновляла. Мы назвали рубрику «До и после полуночи» и увенчали её

эпилогом из «Золушки»: «…А после двенадцати твоя карета превратится в тыкву».

В первой части раздела размещали фотографии свеженьких гостей у пресс-вола.

А во второй — этих же бедолаг, только изрядно набравшихся и творящих бесчинства.



105Елена Безсудова. Рассказы из книги «Цифры и буквы»

Были тут и танцы на столах, и рукопожатия лютых врагов, и распутные объятья с

незаконными жёнами. Номер вышел, мы поглумились над несчастными и стали

собирать фактуру для следующего в специальную папочку.

В редакцию приехали рекламодатели. Владелицы конного клуба. Мать и дочь.

Обе — в золотых сапогах. Мы с главредом Ириной рассыпались в любезностях,

нахваливали подачу материала и качество печати, сулили бизнесу посетительниц

процветание и лояльную аудиторию. Дамы листали свежий номер и довольно кивали,

пока не дошли до «могильника».

— Мама, смотри, это же папа! — воскликнула дочь.

— Действительно, папа! — подтвердила мать. — Где это он так убрался?

Ещё и с бабами…

С тех пор светская хроника у нас была скучной.

53

Если спросить пожилого актёра, как он вообще попал в театральный институт,

тот обязательно расскажет, что и не собирался туда поступать. Вот ещё, какие

глупости. Разве лицедейство — это профессия? Да и зачем ему всё это, господи, — роли,

слава, деньги? Так, пошёл за компанию с приятелем. Компаньона приёмная комиссия

завернула, а его раз, и приняли! Скучная это штука — интервью с пожилыми актёрами.

Весёлые интервью получаются с отчаянными героями. Взять, к примеру,

сатирика Виктора Шендеровича*. Накануне нашей встречи в сети появилось видео, на

котором сатирик в компании приятелей, довольно известных людей, между прочим,

и нескольких шлюх вёл себя весьма разнузданно: трахал матрас икеа и кричал при

этом, как птеродактиль. Мы с главредом Ириной от души похохотали над компроматом

и погуглили, сколько же лет нашему проказнику. Оказалось, пятьдесят три. Мы качали

головами. Пятьдесят три казались древностью.

Утром на интервью я, едва взглянув на сатирика Виктора Шендеровича*, тоже

стала издавать странные сдавленные звуки, боясь рассмеяться в его грустное лицо.

— Что, Елена, посмотрели уже поганенькую плёночку? — вздохнул сатирик

Виктор Шендерович*.

Так мы и хихикали весь разговор. А болтали о политической сатире. О том, как

она пыталась было разогнуться, но всё же загнулась. Сатирик любезно проводил меня

под руку до метро — «на улице, Елена, гололёд». Джентльмен.

36

Снимали сюжет о ресторанах морской кухни для программы о жизни столицы.

В ресторане морской кухни не было ничего любопытного, кроме аквариума

с омарами. Их усищи раскачивались, как пантографы у троллейбуса, слетевшие

с проводов. Оценив обстановку, коллега Катя блеснула профессионализмом:

«Не знаешь, как снимать, — надо снять по-тупому». Мы решили, что просто запишем

нашу трапезу, а на монтаже разбавим её синхронами с поваром — смуглым обаятельным

французом.

Принесли огромное блюдо, в котором на ледяной крошке серыми каменистыми

осколками лежала дюжина устриц. Я никогда их раньше не пробовала. Коллега Катя

пить устрицы не решилась и заказала рыбу дорадо.

— Пишем, — скомандовал оператор.

Я выпила две — для общего плана. Потом ещё несколько — для среднего.

Подсняли руки, приборы, бокалы — для перебивок.

* Включён в список иноагентов Минъюстом РФ (ред.).
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Я выпила оставшиеся — для крупняков. Тут выяснилось, что оператор ничего не

записал — заглючила камера. Пришлось делать дубли. Я снова пила и пила устрицы.

Для общего плана, для среднего и для крупняков, чтобы было видно, как скользкие

моллюски капают в мой молодой плотный рот. Коллега Катя насчитала их тридцать

шесть.

С тех пор я не пью устриц.

800

В сложное время хочется простых радостей. Я решила сводить детей в Московский

зоопарк.

Впервые я оказалась там в четыре года с папой Алёшей. Он таскал меня на шее,

и я не придумала ничего веселее, чем описаться. 

Второй раз меня понесло в зоопарк на сносях — посмотреть на только что

родившегося слонёнка. Правильнее будет сказать — на слониху. Потому что

беременность слона, если вы не в курсе, длится два года. 

Третий раз мы отправились туда с маленьким сыном — изучать тюленей. 

Четвёртый — в конце непривычно тихого апреля, поглазеть уже с дочкой на

розовых фламинго. Билеты недорогие — по восемьсот рублей за штуку.

Народу была тьма. Видимо, не я одна решила нивелировать тупую тревогу, не

отпускающую с февраля, обратившись к животной природе. На каждом шагу продавали

еду. Люди ели. Сладкую вату, хот-доги, пончики, мороженое, поп-корн, картошку фри,

горячую кукурузу. Неинтересно смотреть, как едят люди.

Я давно не была в толпе и поняла, что соскучилась по смешным обрывкам

разговоров:

— Ну, выглядит она, конечно, плохо...

— Это ты её ещё не видела, когда она замужем была.

— А там не один кролик. Там много кроликов! Два.

— Масочный режим-то всё, отменили. Идёшь теперь без маски, как без трусов.

— За яйцами дважды пришлось бегать. Первые покрасил, а сварить забыл.

— Ну что вы всё ругаетесь и ругаетесь. Сказали бы уже друг другу что-нибудь

хорошее…

— Хорошее — только на похоронах. И то, пока трезвые.

Звери в основном сидели по норам. 

По скоплениям шапок и кепок возле вольеров можно было определить, что

кто-то всё же вылез и что-то даже, может быть, ест. Интересно смотреть, как ест

животное.

У одного вольера толпа была, а внутри — никого. Только дыры в стенах, одну из

которых заткнули мочалкой. При ближайшем рассмотрении мочалка оказалась

ленивцем двупалым. Надумаете помыться — берите ленивца. 

В воздухе пахло весной и любовью. Кроме воздуха слоновника. Интересная,

должно быть, жизнь у людей, чьи окна выходят на московский зоопарк.

2х2

Стала встречаться с мужчиной. Респектабельным, крепким, как кирпич.

С телеканала «Дважды два». Он пригласил меня поесть суши. 

Суши тогда только появились, и это было интересное предложение.
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В первом столичном суши-баре их не приносили официанты-узбеки. Суши

крутились на ленте, строго говоря, кайтен-конвейере, как чемоданы в аэропорту.

Их нужно было хватать оттуда палочками. 

— Было бы забавно, если бы в аэропорту на ленте для багажа сидели люди, а

чемоданы валялись бы вокруг, — помечтала я.

Мой спутник оказался искушённым. Наловил целую тарелку суши. 

Мне же удалось поймать только васаби. Не долго думая я слопала его целиком.

Мужчиа с «Дважды два» чуть палки не выронил. 

— Тебе нормально? — разволновался. — Он же острый!

— Да нормально, — заверила я. — Я острое люблю.

Мне потребовалось много лет, чтобы научиться говорить:

Нет, мне не нормально.

Нет, я не люблю. 

Я никогда не ела суши.

150

В разгар «норковой революции» мы всей редакцией собрались было

на Болотную — митинговать. А заодно поснимать стихийное мероприятие для номера

о политике. Все номера журнала о стиле жизни были тематические. Мы выбирали

острые темы.

Сходка намечалась в субботу. Вечер пятницы был посвящён презентации

«номера о душе» про шале «Берёзка» на Рублёвке. Нет. Не о душе. О душе. Мы даже

хотели поставить ударение в нужном месте на обложке, но дизайнер отговорил — мол,

будет неэстетично. К нашему ужасу и негодованию, в небожительское шале не доехали

промоутеры. Потерялись по дороге — не на ту электричку сели. Впрочем, из простых

смертных туда мало кто доезжал. Разве что бабушка Галя — драить особняки.

Девушки-студентки должны были разносить корзины с печеньем, в котором были

спрятаны бумажки с предсказаниями. Так я стала промоутером второй раз в жизни.

А чтобы не позориться одной, взяла для поддержки стилиста Джамилю.

— Кошмар, — сокрушалась стилист Джамиля. — Это отвратительно — шататься

с корзинками! В юбках от Valentino!

Юбки, к слову, были со съёмки.

— А что делать, — смирялась я. — Не пропадать же спонсорским корзинкам.

Спонсоры выделили сто пятьдесят печенек! Ну, просто пройдёмся мимо столиков,

раздадим угощение. Одному русскому дворянину большевики предложили почистить

клозет. Думали, откажется, а дворянин взял ведро, тряпку и отмыл! Знаешь, как он

объяснил свой поступок?

— Как же, — сощурила глаза стилист Джамиля.

— Стыдна не грязь. Стыдно жить в грязи.

Стилист Джамиля посмотрела на меня как на блаженную, молча взяла корзину,

и мы, покачивая бёдрами в Valentino, двинулись вдоль столов с захмелевшими гостями.

С улыбкой джокера я подошла к почтенному семейству и предложила им выбрать

магическое печенье. Добавила, что у нас тут типа презентация журнала. Номера о душе.

— Если ты презентуешь номер о душе, какого хера ты так ярко накрасила губы? —

накинулся на меня отец семейства.

Я не успела подумать. Облизнула кровавые губы и вывалила ему на голову

печеньки из корзины. Отец вскочил и стал отряхивать крошки. Кричать про проданные

души и лицемерие. Его спутница интеллигентно повторяла:
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— Миша, успокойся. Миша, это просто губы.

Стилист Джамиля схватила меня за локоток и потащила прочь.

 — Я же говорила. Я так и знала, что что-нибудь случится! Ты видела эти рыла?

Мы оказались у бара, где бахнули по шоту из водки с клюквой. Встряхнулись и

пошли к столу, где пьянствовала редакция. Стол находился на пьедестале — всё же это

была наша вечеринка. Я смотрела на гостей с верхней палубы. И думала о душе.

Впрочем, от душа в тот момент я бы тоже не отказалась.

На Болотную в субботу мы не попали — перебрали на пятничной презентации.

5 200

Съёмки сюжета про устриц я помню хорошо в отличие от нашей попытки

показать москвичам, где в окрестностях можно покататься на лошадях. Этого я не

помню совсем. Мне рассказали, что я сама попросила самую резвую лошадь —

издержки имманентного максимализма.  Кобылу звали Колбаса. Мы чинно трусили по

лесу, как вдруг из кустов прямо под копыта выпрыгнул оператор. Кобыла Колбаса

испугалась и понесла. Не совладав с её аллюрами, я совершила кинематографичный

кульбит и сотрясла мозг при ударе о землю.

Очнувшись, я не могла вспомнить ни год, ни число, ни коллегу Катю, ни

съёмочную группу. Факт работы на телевидении стал для меня откровением.

Пока мы ехали в Склиф, я то и дело спрашивала:

— Что случилось?

— Ты упала с лошади, — терпеливо отвечала коллега Катя.

— Как романтично, — восхищалась я.

В Склиф приехал крупный интересный мужчина с большими руками. Это был

будущий бывший муж Дмитрий. Я вспомнила, что мы с ним встречаемся. Он уточнил,

что мы не просто встречаемся, а уже год как живём вместе.

Однако одну вещь я помнила отлично. Сумку. Кожаную коричневую сумку с

металлической бляшкой. Не забыла я и сколько она стоила — пять тысяч двести

рублей. В полной потере ориентиров сумка была единственным, что связывало меня

с реальностью.

Два года жизни так и остались тлеть на том месте, где я свалилась с кобылы

Колбасы. Кое-какие воспоминания порой проступают, но это, скорее, аберрация

памяти.

120

Я живу в Подмосковье, в коттеджном посёлке. Таком, знаете, с красивыми

домиками, лужайками и туями, где все друг с другом раскланиваются при встрече и

предлагают на досуге зайти на барбекю и бокал вина. Если вы думаете, что будни в

подобном месте буржуазны и скучны, это не так. В наших краях опасно даже выйти

на прогулку с собакой без целлофанового пакетика — обязательно сфотографируют и

выложат в многотысячный чат, где ещё неделю-другую будут перемывать непутёвому

хозяину кости. Пока не стрясётся нечто ещё более вопиющее: в чей-то дом не забежит

ночью голая негритянка. Или нашкодивший малыш не покажет соседу, решившему

снять его проказы на телефон, фак.

Впрочем, рядовая вылазка с барбосом может обернуться целым психологическим

триллером, ничуть не уступающим кинодраме Hunt Томаса Винтерберга.

Одна дама вышла было на променад со своим чихуахуа. На него набросился

ничейный пёс и основательно потрепал. Дама пожаловалась в местном чате. Жители

оживились и разразились сочувствиями и комментариями.
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— Бешеную собаку надо отловить, — предлагали первые.

— Это тебя надо отловить, живодёр, — заступались за пса вторые. — Бешеную

собаку надо приютить.

— О чём вы спорите?! — усмехались третьи. — Виновата хозяйка! Надо было чиха

своего выгуливать на поводке, а то ишь, развели псарню.

Вечером судного дня супруг хозяйки чиха, не абы кто, а фельдшер «скорой»

Валерий, который не раз оказывал соседям медицинскую помощь, не выдержал накала

страстей и слёз жены. Он напился, отыскал бешеного пса и нанёс ему несколько

ударов молотком по голове.

На следующее утро любители ранних моционов обнаружили окровавленного

фигуранта дела в ближайшем водоёме. Животное выловили из пруда и отвезли в

ветклинику, где стало ясно, что ему понадобится лечение.

— Откуда вы узнали, что это дело рук фельдшера? — интересовались первые.

— Так его видели бегущим за собакой! Вот, пожалуйста, и фото есть, — потирали

руки вторые.

— Врача надо уволить с работы! — требовали третьи.

— Нет, надо отмудохать его молотком, — жаждали крови четвёртые.

Одна неравнодушная женщина поделилась этой некрасивой историей в фейсбуке

и открыла сбор на реабилитацию пса. Чтобы не быть голословной, она тегнула ещё

не проспавшегося фельдшера «скорой» Валерия и прикрепила к посту фотографию

забинтованной собачьей морды.

Не успели жители выпить утренний кофе, любуясь на свои туи, как пост

разлетелся по фейсбуку.

«Сдохни, мразь!»

«Докторишку на кол!»

«Ничего, на зоне тебя в жопу выдуют, сука».

Далее комментаторы уходили в обсуждение межнационального вопроса —

фельдшер «скорой» Валерий носил нерусскую фамилию.

За сутки на лечение ничейной собаки собрали сто двадцать тысяч рублей.

— Это невероятно, — недоумевали местные волонтёры. — Они бы так жертвовали

на лечение девочки Саши с ДЦП...

События продолжали разворачиваться с космической скоростью. 

Семью фельдшера «скорой» Валерия нашли в фейсбуке и стали присылать её

членам угрозы физической и сексуальной расправы. Семья удалилась из цифрового

пространства. 

Выяснилось, что отец фельдшера «скорой» Валерия — батюшка в местном

храме. Его немедленно предали анафеме и потребовали отречься от креста. 

На самого фельдшера «скорой» Валерия стали бросаться с кулаками на улице,

плевать ему в спину и травить в сельпо. Собрав жену, детей, отца и домашний скарб,

он уехал куда глаза глядят. 

История попала на страницы местных СМИ. В посёлок приехала корреспондентка

«Москва-24», но снимать было уже некого.

— Как там собачка? — поинтересовался чат через пару дней.

Неравнодушная женщина выложила фото спасённой дворняги, с аппетитом

грызущей кость.

— Наш герой, — умилились первые. — Давайте назовём его Драко?! Он такой

хулиган!
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Неравнодушная женщина создала в фейсбуке собачью страничку. Жители и

причастные к скандалу полайкали.

— А что-то мы не видели отчёта о потраченных средствах, — задумались вторые.

Неравнодушная женщина выложила чеки и счета от ветеринара.

— Какая вы молодец, — похвалили третьи. — Но где же будет жить Драко?

Вы же возьмёте его себе?

— У меня никогда не было собаки! — испугалась неравнодушная женщина. —

У меня нет места, чтобы держать такого огромного пса!

— Мы в ответе за тех, кого приручили, дорогая. Или вы хотите выгнать больное

беспомощное животное на улицу?

Неравнодушной женщине пришлось усыновить бедолагу Драко и водить его к

собачьему психологу.

— Господа, вы звери, — очнулись четвёртые. — Бешеная собака теперь живёт на

территории посёлка! Сегодня она покусала чиха, а завтра набросится на вашего

ребёнка!

— А «скорая» к нам едет порой два часа, — подначивали пятые. — Кто, случись

чего, будет оказывать ребёнку первую помощь? Фельдшера-то у нас больше нет.

— И батюшки нет…

— Ах, мы совсем начихали на чиха!

— А это всё эта, неравнодушная. Зоошиза.

Шестые позвонили в «Пусть говорят» и предложили снять передачу. Говорят, там

даже согласились, но никто не решился явиться в студию. 

Через неделю все обсуждали, где бы купить сладкий арбуз.

9

У прадеда и прабабки было пятеро детей, один из которых умер в младенчестве,

а другие выросли. Двое — для войны. Мишенька и Коленька.

Дед Михаил был участником ещё русско-финской, а погиб в январе 1942-го при

обороне Ленинграда. Могила его неизвестна. 

Деда Николая в ноябре 1942-го отправили под Сталинград. В феврале 43-го он был

тяжело ранен и через три дня скончался в госпитале. Похоронен дед Николай на

площади села Бобриково в Луганской области. Раньше там был памятник павшим

воинам. Говорят, недавно эту площадь разбомбили.

 Прадедовы братья бились за Москву в районе Дмитрова, штурмовали Берлин и

воевали до 46-го, а прабабушкина сестра Валентина участвовала в битве на Курской

дуге и в Сталинграде. 

Все они выжили. «Валечка наша, правда, замуж так и не вышла». К многим

женщинам, прошедшим жернова войны, относились без пиетета.

— Неизвестно, чем они на там занимались, с мужиками-то, — поджала как-то

губы и многозначительно выпучила глаза одна родственница во время семейного

застолья.

Бедная Валечка после того, как несколько месяцев выходила из окружения по

пояс в болотах, детей иметь не могла. 

Не суждено было продлиться и веткам Мишеньки и Коленьки. 

И сколько таких оборванных, обрубленных, отстреленных ветвей.

Девятого мая я вспоминаю своих. Я не хожу на шествия — не люблю толпу и

начинаю плакать, когда слышу военные песни. ДНК помнит больше, чем мы думаем. 

Пусть они навсегда останутся Мишеньками, Коленьками и Валечками, —

детскими, домашними, уютными, блаженными и не знающими того, что их ожидает.
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Если журнал о стиле жизни выходил с неизвестной красоткой на обложке, это

означало одно — обложку купили. Мы с главредом Ириной ликовали. Благодетелями

нашими были влиятельные господа, желающие показать миру своих жён или подруг

и располагающие для этого суммой в полмиллиона рублей. Одной обложки им

казалось мало, подавай ещё и пару разворотов с интервью. Ответы на вопросы клиенты

обычно готовили сами — чтобы вдруг чего не вышло.

Жёны и подруги влиятельных господ писали о двух вещах: все они увлекались

современным искусством и мечтали прыгнуть «с парашюта». Возможно, это был

какой-то абсолютный парашют-демиург, сальто с которого сулило приобщение

к тайне мироздания. К секрету стиля жизни. Мы даже думали достать уже этот чёртов

парашют и скинуть оттуда всех наших незатейливых героинь.

Одна фаворитка, правда, поделилась и сокровенным: надеждой, что скоро

забеременеет и будет получать алименты от своего воздыхателя. Но мы разумно

вырезали этот искренний пассаж. Женская солидарность, чего уж там.

Особенно сложно было придумать продающие заголовки к интервью

с симпатизантками Кунса и парашютного спорта. Но мы с главредом Ириной

выкрутились — придумали пять шапок-рыб:

Невозможное — возможно;

Сквозь тернии к звёздам;

Я этого достойна;

Искусство спасёт мир

и, пожалуй, самую продающую:

Мария Иванова: говорит и показывает.

210

Люблю шум пляжа. Детские вопли, крики мамаш, чаек, шёпот волн и обрывки

разговоров. Если закрыть глаза и подставить лицо солнцу, кажется, что ты находишься

в центре коллективного эгрегора. Вот о чём болтали летом 2022-го на финском заливе,

до которого можно добраться от станции метро «Чёрная речка» на автобусе номер

двести десять. 

Бабка молодой матери с двумя расползающимися детьми: 

— А это всё американцы. Взяли и стравили нас. И сидим теперь. 

Женщина в чёрном купальнике женщине в жёлтом купальнике:

— Я тебе так скажу. Хочешь, рожай. А не хочешь — не рожай.

Пышная дама в возрасте и панаме дедуле, похожему на Халка Хогана: 

— Вот из-за твоих политических взглядов у тебя и друзей-то нет.

Женщина подруге: 

— Купила Марку воздушного змея, радужного такого, а он говорит: ты что

купила — это ж ЛГБТ! 



112 Елена Безсудова. Рассказы из книги «Цифры и буквы»

Девушки с младенцами: 

— А у меня живот после родов так и не восстановился. Операцию надо делать.

Кожу отрезать. Дорого. 

— У, живот! У меня башка никак не восстановится.

Старушка-абьюзер в кнопочный телефон:

— Ну, как ты выглядишь? Хорошо? Или опять похудела?

17

День рождения дочери решила отметить с размахом. Позвала гостей, заказала

торт с принцессами и придумала фотосессию с шарами и в нежных платьях.

Шары предусмотрительно заказала накануне. Их привезли уже надутыми.

Семнадцать штук. Розовые, белые и серебристые. 

Рано утром, нарядив сонную дочь, я отправилась тешить свои родительские

амбиции. Захватила и сына, который ненавидит фотографироваться. Заманила

перспективой поиграть с дочкой фотографа Риты. Запихала в машину автокресло,

именинницу, её брата, сумку с платьями и реквизитом. 

С шарами вышла загвоздка. Они скрипели, бились друг о друга, норовили

вырваться из салона, но не лезли. 

Я пыталась затолкать их в багажник, но там обосновалась коробка с новым

радиатором. Пристроить на заднее сиденье — всё тщетно. Шары кое-как расположились

на пассажирском переднем, закрыв мне своими круглыми упругими телами весь обзор.

Дети ныли, солнце начало печь, я злилась.

Посовещавшись с сыном, решили взять лишь часть шаров. Отправились

домой — отрезать от связки лишние. 

— Классные у тебя сиськи, особенно когда ты в футболке без лифчика! —

отметил бывший муж Дмитрий, когда я, шурша шарами, появилась на пороге. —

Я со второго этажа смотрел, как ты корячишься. Шары, сиськи — это кинематографично.

Это надо снимать. 

— То есть ты стоял и наблюдал, как я укрощаю эти долбанные шары, и даже не

подумал спуститься и помочь?! — уточнила я очевидное.

— Я бы нарушил гармонию, — парировал бывший муж Дмитрий.

Я всё же отделила часть шаров. По дороге к машине сын предложил свою

помощь.

— Неси, но только держи крепко, — напутствовала я.

— Ага, — пообещал сын и тут же выпустил их из рук.

Я не знаю, как это получается у детей.

Пришлось возвращаться за остальными.

Остальные живые шары, едва оказавшись в доме фотографа Риты, повели себя

разнузданно. Разлетелись в разные стороны, стали скакать по потолку. 

Но фотограф Рита, мудрая змея, нашла на них управу и привязала к яблоку.

Получилось красиво. 

Мы расстелили во дворе плед, усадили на него дочь, инсталлировали

декорации. Дочь тут же схватила яблоко и откусила солидный кусок. Бумажная

ленточка соскочила…

— Шарыыыы улетеееели! — зарыдали старшие дети. 

Розовые, белые и серебристые. 

Родительские мои амбиции. 

Несостоявшиеся сусальные фото в сторис.

Дочь смеялась. 
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Бабушка Нина была молчалива, но испытывала тягу к эпистолярному жанру.

Писала письма, в которых довольно складно с литературной точки зрения излагала

свои претензии к людям и миру в целом. Она жаловалась в министерства, общественные

организации и государственную думу.

Взывала к совести депутатов, чиновников, губернаторов, президента и моей

учительницы по немецкому языку. Письма были длинные — свободного времени у

бабушки Нины было много. Если бы в то время существовали жж и социальные сети,

она бы точно стала блогершей-миллионщицей.

В письмах, адресованных мне, бабушка Нина отмечала недостатки моего

характера и хулила за пристрастие к алкоголю и неправильным людям. Но однажды

она вручила мне конверт с письмом, в котором было всего четыре слова:

«Лена, бойся Ксении Собчак».

39

В детстве я боялась покойников, Папа Алёша, узнав об этом, заявил, что бояться

надо живых, не мёртвых. И предложил ночью прогуляться с ним по кладбищу. 

Я согласилась. На кладбище не произошло ничего экстраординарного. 

А потом папа исчез на два года. 

Писал мне письма, рассказывал, что он в командировке. 

Я тоже ему писала, рассказывала, что учусь в третьем классе. Что у меня есть

щенок. 

Случайно подралась с одноклассницей. Не помню даже из-за чего. Училка

организовала классный час и решила заодно предать меня анафеме: 

— А что тут удивляться, ребята. У Козловой же отец сидит в тюрьме. Яблочко от

яблони...

Папа Алёша сбил на машине человека. Меня берегли и не рассказывали. 

Я возвращалась из изостудии. И у подъезда увидела его. Лысого. Бросилась к нему,

обняла. Папа смеялся, у него не было передних зубов. Я нашла его очень красивым.

Он сидел под Семипалатинском, работал с радиоактивными отходами. Подорвал

здоровье и не смог восстановиться. Умер в 39.

Он приходит ко мне во сне, мой дружочек, я не боюсь теперь ни мёртвых, ни

живых.
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Бывший муж Дмитрий никак не мог съехать от меня навсегда. Пришлось съехать

мне. В деревню Щелыково к школьной подруге Лизе. Как же хорошо жить с

женщиной!

Домой приходишь, а там — салатик с брынзой, булгур с овощами, дачные

цветочки в вазочках. 

Баньку истопили, деток разморили веничками — и по люлькам их, по люлечкам.

Тишина. Только слышно, как жирные шершни бьются в окна. Дети утверждали,

что их две, нет, три тысячи.

— Три тысячи шершней! — радовались дети.

Вечером можно посмотреть сериал про маньяка или поболтать о разном:

скворечнике, в котором поселилось три тысячи шершней или домашнем змее
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Шпакле, переставшем вдруг жрать. О законах странных, о феминистках-мошенницах,

о запрете абортов в США. О том, что надо бы валить, а вроде и не надо. В лом.

Но паспорта еврейские всё же сделать стоит. А может, ну их, паспорта эти. Поди ещё

докажи, что ты еврей. Вспомнить смешное и странное о родителях. Посплетничать,

конечно, про знакомых. Жаль, соседей не обсудишь — в Щелыково один сосед, дядя

Боря. Нет конфликта. 

А шершни стук-стук, падают на подоконник. Шуршат крыльями и брюшками по

дереву и снова взлетают.

В ночи можно найти медитативное занятие — шкурить табуретку. Это довольно

утомительно, но ритмичные движения успокаивают. Я думала покрасить её в серый.

Школьная подруга Лиза сказала, что серого нет и предложила терракотовый — остался

от пола. Я согласилась. Пускай терракотовый.

Пошкурив табуретку, хорошо упасть в прохладную одинокую постель. Когда-то

слуги барам специально нагревали бельё своим телом. Это лишнее. Постель должна

быть прохладной, как река. Можно спать, раскинувшись, в самой нелепой позе и от

бесчувствия этого пустить слюни на подушку. И так до десяти утра. До вечности.

Пока чей-нибудь ребёнок не прыгнет в кровать и не закричит:

— Дядя Боря пришёл! Будет скворечник с шершнями с дерева сшибать!

2

В детстве у нас с подругами по даче Наташей и Иришей было две любимые игры.

Первая — похороны.

Панцирная кровать превращалась в гроб. Мы ложились туда по очереди. Сначала

подруга Наташа как самая старшая. Затем я. Наконец, подруга Ириша как самая

младшая. Покойница облачалась в белый тюль, изображающий свадебное платье.

Складывали руки на груди, а между большими пальцами зажимала свечу — всё как

положено. Остальные выступали в роди скорбящих родных. Подходили к гробу и

произносили сокровенные слова любви, которые не были сказаны при жизни. После

прощания новопреставленную накрывали простынёй и посыпали горстками земли.

Клали в гроб и цветы, по две штуки. Пионы, лилии, флоксы или астры — смотря какой

месяц лета. Флоксы пахли мертвечиной. Нам нравилось умирать. Это был

психотерапевтический косплей.

Вторая игра — война. Нет, не войнушка, в которую резались бессмысленные

мальчишки, с этой беготнёй и стрельбой из игрушечных пестиков. Война. Мы играли

в женщин, выживающих в тылу. Оборудовали в кустах жасмина шалаш, притащили

туда старые стулья из гаража. Соорудили из них кроватки для кукольных детей. Варили

военную кашу из песка на кирпичах, изображавших плиту. Повидло из незрелого

крыжовника. И делали салат из листьев одуванчиков. А цветами украшали глиняные

торты. Нам было трудно. Постоянно хотелось есть. Над головой летали вражеские

самолёты и сбрасывали на нас бомбы. Мы укрывались от них в густых кустах, растили

детей и ждали своих.

Мне будто снова шесть, и я играю в войну в жасминовом шалаше. Заливаю песок

водой и размешиваю. Украшаю прозрачными ягодками красной смородины. Рву траву

и режу ею пальцы. Толку палкой крыжовник и ставлю игрушечную кастрюльку на

воображаемую плиту. Я готовлю для своих кукол, а где-то там рвутся снаряды и небо

озаряют всполохи взрывов.

Я знаю, что скоро меня позовут домой. Я очнусь от игры и побегу из шалаша по

остывающей дороге, чувствуя прохладу приближающейся ночи. В траве будут зудеть
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комары, а под ноги прыгать коричневые лягушата. Закрывшиеся полевые цветы,

тёмные лепестки клевера, кружева паутины на стеблях и камни, некоторые с

отпечатком древних морских раковин, всё это будет так хорошо и близко видно и так

остро чувствоваться, как это бывает только в шесть. Дома меня будут ждать родные

и обязательный вечерний преферанс. И собака с бородой, испачканной в супе.

40

Накануне сорокового дня рождения проглотила штырь от зубного импланта.

Наконец-то почувствовала себя женщиной со стержнем внутри. 

В этом возрасте принято выкладывать в социальные сети фото, которому можно

и позавидовать. Именинница стоит или сидит в красивом платье в окружении

смеющихся детей. На фоне камина, увенчанного семейными фотографиями, розовых

кустов или дубайских небоскрёбов. И надёжного, как шведский холодильник, мужчины.

Где-то там, за границами фото, воображение пользователя социальной сети дорисует

и нестыдную карьеру, и интерес к духовным практикам, и симпатичные увлечения

вроде метафорических карт или плёночной фотографии.

Именинница пишет, что жизнь удалась и вообще «только начинается». Отмечает

достижения, делится намерениями и принимает поздравления, присыпая благодарности

пульсирующими сердцами.

Именинница состоялась.

У меня не было такого фото. Не было камина и сада. Я не могла полететь

в Дубай — мне запретили выезд из-за долгов. Не было мужчины. И даже дома, который

мог бы стать приличным фоном для знакового юбилея. Я не могла его доделать.

А как тут доделаешь, утешала я себя, когда в санузле на первом этаже вспух пол?!

Рабочие что-то там не так провели и проложили. Зато теперь я знаю всё про

гидроизоляцию. Придётся покупать ванну на второй этаж. Сейчас там склад всякого

барахла. Где бы я ни жила, у меня непременно появляется комната, куда перекочёвывает

хлам… Стол деревянный складной, стулья пластиковые, весы напольные, тренажёр

для пресса, степпер, увлажнитель воздуха, качели для младенцев, коляска прогулочная,

мультиварка, овощерезка, отпариватель, вафельница, набор для фондю. Шубы. Ковёр.

Коробки. Что в них, я даже не помню.

Бежать за ванной надо немедленно. И мыться в ней, пока очередной сантехник

будет бубнить «кто ж это вам всё это делал» внизу в клубах цемента... Потому что на

днях из слива в душевой на первом этаже вылезла пиявка! Самая настоящая медицинская

пиявка. У меня такая жила в баночке. Я цепляла её к больной спине. Пиявка прилежно

сосала и раздувалась. Её гусеничное тело отливало сытым блеском. Гирудотерапевт

Любка велела выбросить пиявку после нашего с ней соития. Но мне стало её жалко.

Кто-то должен пить и твою кровь. Для равновесия. Пиявка вскоре сдохла, и я вылила

её с водой в унитаз.

В сорок вся традиционная медицина бессильна.

Пока я над всем этим размышляла и решала, что барахло можно вынести,

в общем, не глядя, дети обзывали друг друга какашками. Нет, так-то они дружат и им

есть о чём поболтать. Но какашки — беспроигрышная тема. И интересно,

и содержательно.

— Ты какашка!

— Нет, ты какашка. 

— Нет, это ты какашка!

— Нет, ты!
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Я вспомнила, что до сих пор не узнала, какая фамилия учительницы сына.

Это было необходимо для срочной регистрации на очередном школьном портале.

И надо ещё заскочить в магазин за снеками в школу — в тамошней столовой пахнет

хоть святых выноси.

Сын попросил сделать ему бутерброд с колбасой, но отказался его есть. Не той

формы хлеб. Он любит квадратный, а этот — овальный.

Я села и разрыдалась. Сорокалетняя женщина со стержнем внутри и овальным

хлебом снаружи. Сын тут же принёс пылесос и навёл трубу на диван — собирать

крошки от печенья. 

Дочь заверила, что я у неё золотая мамочка, а они у меня — золотые дети. 

— Где же мы раньше, мама, были друг у друга? — спрашивала дочь.

Я ещё поревела и призналась детям, что мне сорок. И попросила их не тратить

жизнь на ерунду, а делать только то, что доставляет радость. Но спохватилась, что

через полчаса у них вообще-то танцы, и мы бросились собирать чешки, туфли, юбки

и блокнотики для наклеек за прилежание. 

В сорок лет мне совсем не о чем торжественно строчить в соцсетях. Да и время

не торжественное, впрочем, обнажившее, кто мы есть. 

Выложила фото себя, валяющейся на кровати. Когда лежишь, лицо разглаживается.

Получается красиво.

54

Сообщение о частичной мобилизации вызвало панику не столько среди

военнообязанных мужчин, сколько среди женщин. Местные активистки, которые

ещё вчера занимались закупкой детских комбинезонов и реплик нью-балансев,

мгновенно переключились на военное снаряжение.

За пару дней, пока военнообязанные сражались с внутренними императивами,

выбирали между совестью и разумом да и просто пытались понять, что происходит, эти

славные минервы изучили устройство бронежилетов и тепловизоров. На третий день

на рынке «Садовод» были сметены все рюкзаки с милитари-принтом, которые

остались после нашествия более расторопных оптовиков.

Отчёты о потраченных деньгах и фото покупок выкладывались в стихийную

группу в телеграме.

— Что за говно вы купили, — оценил рюкзаки какой-то бывший афганец. —

Это же Китай! У них лямки оторвутся!

Женщины расстроились, но взяли себя в руки и решили докупить ещё иголки с

нитками. Оторвалась у рюкзака лямочка — а солдат её раз, и пришьёт. Да и в целом

полезная вещь. Полезнее разве что бронежилет. На последние, впрочем, взвинтили

цены. В чате заплясала картинка с частушкой: «Собирала меня мать на мобилизацию.

Взяла броник в ипотеку и в рассрочку рацию».

Дама спросила: «Подскажите, пожалуйста, кто в теме: брат обнаружил повестку

в почтовом ящике. Лично не расписывался о получении. Как действовать?»

— По совести, — ответили даме. 

Один мужчина хотел было продать в группе охотничий костюм «54 размера цвета

хаки, б/у один раз», но был немедленно посрамлён закупщицами. Продать он решил!

Когда на фронте такой костюм, 54 размера цвета хаки, пусть и б/у, очень бы

пригодился. Вот пусть отдаёт теперь. Совесть надо иметь.

Мужчина подумал и отдал. Написал: «Всё для фронта, всё для победы».
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68

Когда я сильно устаю, то заболеваю странным недугом и попадаю в больницу.

Врач тогда говорит:

— В принципе, я вас, Елена, могу отпустить домой. Полежите там, таблеточки

попьёте…

— У меня дома, доктор, двое маленьких детей, — признаюсь я.

Врач тут же шлёпает себя пятернёй по лицу и сдаётся:

— Понял. У меня тоже двое… Лежите лучше у нас. Мы вам капельницы поставим.

С магнезией. И витаминами группы В.

И я лежу.

В больнице отлично спится, легко думается и от тебя никто ничего не требует.

В таких местах я испытываю прецессионный катарсис. Прошлое становится неважным

и перестаёт вызывать рефлексии, будущее не волнует, время течёт не стремительно,

а то и вовсе исчезает. Шум в голове стихает, мысли становятся просто мыслями,

действий почти нет. Нет новостей, лишних вещей и ложных эмоций. Кровать, окно,

стена, дверь, тумбочка, чашка, ложка, вода. Унылая обстановка не раздражает

и напоминает, что перед болезнью и смертью все равны. Еда — диетическая,

отношение — приветливое. Больные, правда, разные попадаются.

Взять, к примеру, больных бабу Надю и бабу Люду. Баба Надя выискивала у себя

диковинные хвори и огорошивала врачей новыми симптомами, стоило им зайти в

палату. То сердце стучит, сейчас выпрыгнет, то затылок ломит, то мурашки по ней

бегают, то ноги немеют, то отрыжка, будто яиц поела, а она их не ела, то пальцы на

руках сводит, то моча какая-то мутная, то суставы крутит, то живот пучит. Каждый раз

она подробно описывала анамнез и где и от чего лечилась, «да всё без толку».

Врачи стали обходить нашу палату стороной. Баба Надя не обиделась и стала вещать

в меня. Пришлось бегать курить на лестницу, пусть для моего статуса больной это

было не комильфо.

 Бабу Люду привезли из реанимации, где еле откачали, сгрузили на кровать

и велели писать в памперс. Баба Люда лежала молча, видимо, переживая свой

трансцендентный опыт.

Медсестра привезла капельницы, к которым подключила нас с бабой Надей.

Мне — с магнезией. Бабе Наде полагался физраствор. Для профилактики.

Обещала вернуться через полчасика — «померить температурку».

Баба Надя, обнаружив, что теперь я точно никуда не сбегу, принялась рассказывать

про своего мужа Георгия, очень хорошего человека, с которым они намедни купили

уголок на кухню, бежевый такой, с отливом. А муж-то рукастый, весь ремонт в доме

сам сделал, даже плитку новую положил, только за установку окон пришлось

заплатить. Но в ценах не разбирается, на овощи тоже. Поэтому овощи баба Надя

покупает сама. Лучок, картошечку можно и в «Магните» взять. А вот за зеленью лучше

на рынок. Такой рынок открыли возле дома замечательный — всё есть, и говядина

хорошая на кости, цены, правда, бешеные. Раньше-то говядину с завода брали, там

сын работал, но потом запил и уволили его. Но это ничего, молодой просто, дурак.

Вон у соседки сын, тот вообще наркоман. Но женился хотя бы, девчонку хорошую

себе взял, готовит ему, а он её на работу на машине возит. А побаловать-то себя

хочется. Фрукты на рынке изумительные. Сырок тоже неплохой костромской и колбаски

можно купить. Немного, граммов двести. А муж Георгий сало любит.

Они у фермеров берут. Зато огурцы с помидорами свои. На даче выращивают, у них



118 Елена Безсудова. Рассказы из книги «Цифры и буквы»

и парник есть. А тыкву с кабачками можно и так, была бы погода. Тыкву, правда, никто

у них не ест, и баба Надя соседке отдаёт. А та ей смородину отсыпает. Баба Надя её

с сахаром проворачивает и со сметаной ест. Хотя сметана жирная, бабе Наде её

нельзя — панкреатит. Да и сахар не рекомендовали — и так повышенный. Она прибор

специальный купила — сахар измерять. Ездила за ним в аптеку на автобусе, так нога

заболела, еле добралась.

Когда повествование бабы Нади дошло до эпизода, как они с мужем Георгием

везли несколько ящиков помидоров с дачи и не смогли подняться на машине в гору,

такие те были тяжёлые, в глазах моих потемнело и к горлу подступила тошнота.

— Кажется, я сейчас сблюю, — прервала я бабу Надю.

Баба Надя бросилась было за сестрой. Но вспомнила, что под капельницей.

— Людк, — ты чего лежишь, — гаркнула она в сторону безмолвной бабы Люды,

накрытой больничной простынёй с голубым штампиком больницы «шестьдесят

восемь». — Чего, не видишь, её сейчас стошнит? Беги за сестрой!

Баба Люда бодро вскочила после комы своей диабетической и рванула в коридор.

— Людк! Ты куда? Ты же без трусов!

Баба Люда вспомнила про памперс, одумалась и снова молча легла, накинув на

себя простыню. Я подумала, что она похожа на заснеженную горную вершину.

Так и лежали.

28

Мы затеяли «Голый номер». О правде. Лютовала зима 2011-го года. Люди

маршировали по центральным улицам города с белыми лентами. Божена кричала из

автозака: «Снимайте, я — Божена». Меценат Павел попросил быть поаккуратнее

с правдой и укатил в Испанию.

Концепция предполагала, что все герои номера обнажены и говорят что думают.

Герои соглашались. Однако упросить известного человека раздеться для обложки

оказалось делом хлопотным. К тому времени голое тело вышло из моды, скандалы

и секс больше «не продавались». Кругом говорили про новую искренность, интеллект

и бодипозитив. Дизайнеры одежды ушли от гипюра и блёсток и сосредоточились на

асексуальных робах. Сняться ню для обложки номера о правде согласилась только

актриса Юлия, которая стала популярной благодаря участию в фильме Германики.

На интервью она трогательно рассказывала про детство в деревне и корову Мурку.

Призналась, что всю жизнь мечтала не играть в театре и кино, а петь. И прекрасно

исполняет джаз. Только об этом никто не знает. Но актриса Юлия верила, что ещё

немного — и она заявит о себе. Читая интервью, главред Ирина спросила:

— И сколько ей лет?

— Двадцать восемь, — вспомнила я.

— Гм, мне казалось, что двадцать восемь — это возраст, когда пора распрощаться

с иллюзиями, — вздохнула главред Ирина.

Других выдающихся ролей у нашей обнажённой героини не было. Не было их и у

нас с главредом Ириной. Журнал закрыли. Мы родили. И сами превратились

в кандидаток с вечно болеющими детьми, которые умоляют работодателей позволить

им трудиться из дома.

Я повела сына на спектакль в «Гоголь-центр». Зал был почти пустой, как это

случается на постановках с бесплатными билетами. Первый ряд заняли воспитанники

интерната для инвалидов. Мы сели в самом центре. Дети недружно захлопали.

Сын спросил, можно ли ему поиграть пока на телефоне. Я возмутилась и не разрешила.
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Занавес разошёлся. На сцене стояла актриса Юлия в тёмно-синем вечернем платье.

Заиграл джаз, и она запела колыбельную Медведицы из мультфильма про Умку.

На первом ряду шуршали фантиками. Пахло мандаринами. Больше я никогда не

видела актрису Юлию.

С иллюзиями нельзя прощаться.

27

Сын заявил, что, когда вырастет, не станет искать себе жену. Я возразила, что

жена вполне и сама может его найти. Сын забеспокоился и пообещал, раз такое дело,

организовать себе бункер, спрятаться там и вывесить табличку: «Карантин».

О, беззаботное ковидное время.

Через пару лет мне в почту прилетела карта с локациями подмосковных бункеров

и убежищ. На случай бомбардировок. Их немного — двадцать семь.

300

Мыть полы в больничной палате приходила уборщица Таня. Она любила

поболтать. Рассказывала, что раньше у неё был свой салон красоты, девчонки

приходили ногти делать.

 — Я тогда одну вещь поняла, — делилась опытом уборщица Таня. — Чем проще

женщина, тем сложнее маникюр.

Уборщица Таня ездила на хорошей дорогой машине, а потом попала в аварию.

Долго восстанавливалась, салон пришлось закрыть. Машина — вдребезги.

— Хотела новую купить, но у меня рак груди нашли. Отняли грудь. Работаю

теперь в больнице и консьержкой ещё устроилась. А ногти дома пилю. На новую грудь

коплю. Операция триста тысяч стоит. Муж говорит, зачем, я тебя и такой люблю.

А я себя ненавижу. Вату в лифчик пока подкладываю. К такому нельзя привыкнуть.

Хочешь посмотреть? — спросила она.

— Покажи, — согласилась я.

Уборщица Таня сняла синий рабочий халат, задрала футболку и нарядное

бордовое бра с изящными кружевами. В каталогах белья такие называют

фантазийными. Из одной чашки торчала вата, обёрнутая марлей.

Вместо левой груди — длинный красно-синий росчерк.

Я заплакала.

1 000

Galina пригашает вас вступить в группу «Мобилизация».

Вступила.

— Жизнь каждого бойца — в наших руках, — пишет волонтёр Galina.

Как можно спасти жизнь бойца?

Собрать вещи.

Берцы, тепловизор, палатку. Cпальный мешок, балаклаву, газовую горелку.

Фонарь, часы, батарейки. Пауэр-банк, дождевик, на рукава наклейки.

И полевую «аптечку».

Обезболивающее, кровоостанавливающее, противовирусное. Бинты, прокладки,

жгуты.

Привезти продукты. Есть специальный пункт. Адрес — в закрепе.

Консервы, макароны, крупу. Соленья, варенье, печенье. Конфеты, чай, кофе,

сигареты. Лапшу быстрого приготовления.
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Перечислить деньги. Хотя бы тысячу рублей. В группе народу пять тысяч.

— Если каждый пожертвует хотя бы тысячу рублей, победа будет за нами, —

обещает волонтёр Galina.

Отлить для бойца окопную свечу. В жестяной банке.

Школы и сады уже отдают мешки оставшейся от завтраков и обедов жести.

Из Москвы и области везут огарки свечей — на переплавку.

Один завод прислал волонтёру Galina сто килограммов парафина.

А банок не хватает… Но их можно купить вместе с консервированным горошком.

И, съев содержимое, сложить в пакет у ближайшего магазина.

— Только чистыми. Грязные привозят свиньи, — напоминает волонтёр Galina.

— Мы свои помыли, — божатся в чате. — Особенно те, что от трески.

— План по банкам выполнен! — сообщает волонтёр Galina.

Или собирать для бойца картонные коробки. Зачем? Из картона добровольцы

нарежут фитилей для окопных свечей. Кропотливая работа. Присоединяйтесь.

 Чат бережёт картон.

 Сплести для бойца защитную сетку. Из ткани oxford 402, поищите на Озоне.

Зелёной, но лучше белой — на фронте выпал снег.

Одна женщина проводит мастер-классы по плетению защитных сеток.

Вот и фото. Улыбающиеся женщины сидят и плетут. Желающих много, стоит

предварительно записаться.

А вообще, плетение защитных сеток обсуждают в группе «Плетение защитных

сеток». Напишите, и вас добавят.

— Не забываем про тысячу рублей. Сбор идёт туго. Победа должна быть за нами, —

напоминает волонтёр Galina.

Газели, гружённые вещами, свечами, таблетками, сетками едут в Белгородскую

область. За «красную ленточку». Там их встречает боец. Закрывая лицо, боец говорит,

что только поддержка простых людей, таких как волонтёр Galina, даёт ему веру

в победу и силу.

Чат вспыхивает сердцами.

Ловите видео. Оно поднимет дух. Люди в масках и бронежилитах бегут

и стреляют. Ползут и стреляют. Ракеты летят. Танки идут. Церковные кресты крестят.

Кадило кадит. Женщины ставят перед иконами свечи. Дети машут ручками вслед

поездам с бойцами.

С бойцами Господь.

«Мы должны встать и идти, — напоминает волонтёр Galina. — Победа будет за

нами. Тот, кто не переведёт хотя бы тысячу рублей, будет удален из группы».

Перевела.

30-30-60

Двадцать восемь, двадцать девять, тридцать. Есть подход. Верхний пресс готов.

Десять секунд отдыха.

Верх блаженства моей дочери — залезать мне под большие свитера, в которых я

хожу дома, проводить рукой по животу, прижиматься к нему и шептать:

— Мамочка, я так люблю твой мягкий животик.

Я, в отличие от дочери, не разделяю восторга по поводу его мягкости.

Один, два, три, четыре. Ладони под ягодицы. Ноги прямо. Отрываю от пола.

Прорабатываю нижний пресс. Двадцать девять. Тридцать. Десять секунд лежу.

— Мама, — с укоризной замечает дочь, — куда исчезает твой мягкий животик?

Что же я теперь буду гладить?
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— Хочу жёсткий! — капризничаю я.

Один, два, три… Шестьдесят секунд в планке. Чувствуется напряжение, дрожат

косые мышцы. Минута прошла. Падаю на мат.

— Мама, сначала у тебя исчезли тити, теперь животик… Не уходи, не уходи, мама.

Ты пахнешь моим детством.

Ещё два подхода.

25

Я жила во Вьетнаме, и у меня появились слабости. Кальмары с местного рынка.

Да и сам рынок. У входа — лавки с корягами. Под ними — похожие на коряги тощие

псины. На прилавках — куриные лапы, головы неземных существ, специи, палочки

лемон-грасса, готовые рыбины, запечённые в фольге с кружочками чили. Под ногами —

потроха, рыбья жижа, креветочный хитин.

Ещё одна слабость — вьетнамское телевидение. Двадцать пятый новостной

канал.

Ведущие в фейковых костюмах Chanel рассказывают о том, как прекрасно жить

во Вьетнаме. 

Вьетнамская рожь колосится и рубится в жерновах азиатских комбайнов.

Заводы стреляют в небо трубами, исторгающими белый выхлоп сытой жизни. 

Фабрики производят стопроцентный коттон. 

Вьетнамский пионер совершил какой-то подвиг. Вот и папу его показали, и

самого пионера. Развевается красный галстук. В кадре скромный, но нестыдный быт

семьи. Суровый отец — хорошего сына воспитал. Белые стены, вид на трущобы, рис

на столе. 

Но вдруг лица ведущих нахмурились. 

Не всё спокойно в стране. 

Видеокамера стала свидетелем страшного преступления. 

Мафия украла пальму вместе с горшком из ресторана в центре столицы. 

Огни полицейских байков, протоколы, опрос свидетелей.

Грабителей поймали, пальму вернули. Всё хорошо. Ведущие улыбаются.

Новостные выпуски принято заканчивать чем-то лёгким, смешным и

воодушевляющим. В стране инфляция, наводнение, лесные пожары, национальная

валюта падает, заболеваемость ковидом растёт, но вот, посмотрите, из канализационного

люка спасатели достали живого котёнка. На телевизионном сленге такой сюжет

называется «бантик».

«Бантиком» стала история медведя-инвалида Диксона, который чуть не погиб от

пуль браконьеров. С не меньшим интересом я слежу за приключениями манула

Тимофея из московского зоопарка.

35

В военкомате брату Вове дали два для на сборы. И намекнули, что снаряжение

и медикаменты лучше купить самому. Я спросила у брата Вовы, есть ли у него

возможность откосить. Его презрение к моему вопросу чувствовалось даже через

телефон.

— Я пойду. Это моё решение. Ты — женщина и не разбираешься в войне, —

добавил он. — Я не буду бегать и прятаться.

Я не нашлась, что ответить.

Вспомнила про волонтёра Galina.
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«Девочки, женщины! Брата мобилизовали», — написала я в чате. Чат оживился

и развёл деятельность. Сделать жизнь человека на фронте выносимой помогут

35 вещей. Собрали их за сутки:

1. Рюкзак

2. Лежак 

3. Берцы

4. Термобельё 

5. Балаклава на флисе

6. Термоноски

7. Прокладки

8. Дождевик универсальный

9. Сапоги (мембрана)

10. Жгут (эсмарха)

11. Бинты стерильные

12. Шприцы, 5 мл

13. Фонарь диодный.

14. Батарейки типа АА, ААА

15. Альпинистский карабин на 100 кг

16. Маскирующий халат

17. Маскирующая сеть

18. Наколенники

19. Омепрозол

20. Нимесулид

21. Стрептоцид (в порошке)

22. Вазелин

23. Консервы 

24. Клотримазол

25. Лоперамид

26. Ибупрофен

27. Анальгин

28. Антибиотик

29. Активированный уголь

30. Ср-во от кашля

31. Пластырь в рулоне

32. Пятиточечник

33. Спальный мешок -30°

34. Влажные салфетки

35. Клей-БФ.

Я еду в такси и везу брату Вове рюкзак на точку сбора. Рюкзак здоровый

и неудобный, но поместился на заднем сиденье. Я твержу себе, что все эти вещи

в рюкзаке — для защиты, а не для убийства.

Я недоумеваю, почему сбором снаряги и бинтов для военной операции занимаются

женщины. А в свободное от сборов время печатают кровоостанавливающие жгуты на

домашнем 3D-принтере.

Я понимаю, что не поддерживаю бойню, но и не привезти брату Вове рюкзак

на пункт сбора я не могу.
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Я будто парю над собой и вижу нас с рюкзаком такими крохотными на заднем

сиденье машины, которая мчит между заснеженных елей и придорожных кустов.

Я сижу ссутулившись и набираю в заметках телефона этот текст. Я держу телефон

близко к лицу. Надо, наконец, найти время и сделать операцию по коррекции зрения…

Я хочу зафиксировать этот момент. Потому что завтра, через месяц, через год всё

это уже будет неважно.

Я думаю, пригодится ли брату Вове рюкзак. 

Где и в каких полях он будет месить землю новенькими тяжёлыми берцами? 

Спасут ли кого-то жгуты, напечатанные на 3D-принтере? 

Согреет ли китайский спальный мешок?

Сколько из этих вещей сгинет бесследно в разверзнувшейся хтони вместе

с людьми.

Историю последних лет легко можно проследить по истории покупок на Озоне.

Шпатлёвка — обои рулонные — телевизор плазменный — памперсы ноль плюс —

бассейн для сада — электрогриль — тетради в клетку — колготки детские — жгут

эсмарха — бронежилет. 

В любой ситуации убаюкивай себя покупками. Кликай кнопку «оформить заказ»,

взмахивай картой на кассе — и наркотик, зависимость от которого росла со временем

пропорционально толерантности к нему, в твоей крови. Пустоты нелюбви заполнены.

Вчера — кофемашина, сегодня — бронежилет.

С точи зрения оголтелого потребления разница невелика. Это эпоха без декаданса.

О своих переживаниях насчёт брата Вовы я рассказала другу Алексею.

— Ты не волнуешься за него. Раньше ты никогда не вспоминала о брате Вове

и вдруг он возник. Ты просто хочешь внимания.

Я задумалась.

Брат Вова написал, что у него всё хорошо. Государство его укомплектовало.

Но мой рюкзак тоже пригодится.

33

Да, я живу в недостроенном доме. Кто бы ни приходил в гости или так,

из любопытства, обязательно говорит:

— Ну, ничего. Всё постепенно.

Постепенно я доделывала ремонт и покупала мебель. Ванную угловую, стеллажи

книжные, стол обеденный, шкафы детские, диван кожаный, тумбы прикроватные.

В марте я осталась без работы. Телеканал приостановил выпуск развлекательного

контента. Издательство, где я редактировала литературу, переориентировалось на

психологический контент по самопомощи.

Постепенно таял банковский счёт. Летом я стала продавать свои трофеи — сумки

луи виттон. Оставила себе самую маленькую — на память. Вырученные за них деньги

ушли на оплату долгов, а вот на коммуналку не хватило — сумки закончились.

Осенью в доме отключили свет. Электрик по требованию управляющей компании

повесил в общем щитке на улице хитрый замочек, который ограничивал количество

потребляемой энергии. Я взмолилась, и электрик научил меня его снимать, снабдив

специальным ключиком. Мы с электриком перемигивались, когда встречали друг друга

на улице.

В декабре крыльцо завалило снегом. Неожиданно. Я не смогла открыть входную

дверь. Пришлось вылезать на улицу в окно и лопатой раскапывать себе путь.

Крыльцо необходимо было остеклить. Каждое утро я просыпалась в шесть
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с пульсирующей в районе пупка тревогой и думала, где найти деньги на крыльцо.

Оно поглотило меня. Мне нравилось думать о крыльце. О том, как я сделаю его

тёплым и какую положу плитку на пол. Мне хотелось серую. Широкоформатную.

Шероховатую. Я придумала, что подвешу на своём остеклённом крыльце

диван-качели. И мои дети будут на нём качаться.

Неожиданно вышел приказ оборудовать подвалы многоквартирных домов

в московской области под бомбоубежища. В нашем посёлке есть такие.

Жители коттеджей и таунхаусов презрительно называют их МКД. Соседи нашли

годный подвал и стали собирать туда вещи первой необходимости. Постепенно.

Разосланный всем неравнодушным к собственной судьбе список включал тридцать

пять пунктов:

1. Вода в пятилитровых бадьях

2. Чай в пакетиках

3. Молоко долгого срока хранения

4. Средства дезинфекции

5. Антибиотики

6. Средства от расстройства желудка

7. Антигистаминные

8. Препараты психиатрические и от эпилепсии

9. Инсулин

10. Аппараты для измерения давления

11. Пульсоксиметры

12. Термометры электронные и спиртовые

13. Перевязочные материалы, шприцы одноразовые 1—5 мл

14. Консервы со сроком годности не менее года

15. Детское питание

16. Памперсы

17. Средства личной гигиены

18. Биотуалеты

19. Пледы флисовые

20. Термоодеяла

21. Коврики туристические фольгированные

22. Носки

23. Резиновые сапоги любых размеров

24. Молотки, топоры

25. Отвёртки, ключи, шурупы, гвозди

26. Ножницы средние и большие

27. Скотч

28. Пищевая плёнка

29. Фольга

30. Спички

31. Макароны, крупы, сахар

32. Кастрюли, вёдра, столовые приборы, ножи, тарелки, чашки, одноразовые или

из нержавейки.

33.Огнетушители, пожодеяла, самоспасы

34. Окопные свечи

35. Газовые горелки.

Я засомневалась насчёт крыльца. Стоит ли закатывать его в стекло, если на дом

может упасть снаряд или ракета. Впрочем, даже фрагменты сбитого беспилотника
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могут уничтожить моё остеклённое крыльцо. И широкоформатную плитку. И подвесные

качели-диван. Да и нас с детьми они вполне могут уничтожить.

Я настолько устала от пируэтов с лопатой, борьбы с электроэнергией и мыслей

о крыльце, что была уже не против такого исхода.

975

Приехала с детьми в строительный гипермаркет за лиловой краской, артикул 275.

Тон краски — важная штука, когда нужно закрасить загогулины от чёрного маркера

в недавно отремонтированной детской.

Другие, приличные, дети, придавленные перфораторами, шуруповёртами, кашпо

и половичками для входной двери с надписью welcome home, тихо втыкали в телефоны

в тележках.

Мои же, едва оказавшись в магазине, отвергли планшет, вывалились из телеги и

пошли крушить стройматериалы. Особенно детей впечатлил отдел «Мир унитазов».

Они стали пихать в их фаянсовое нутро разноцветные мочалки и разгромили стенд с

говнотёрками.

Я всё же взяла себя в руки и велела сыну следить за сестрой, пока буду искать

нужную лиловую краску. Сжимая в руках бумажку с артикулом, заглянула и в отдел

скобяных изделий, в очередной раз поразившись парадоксальной аксиоме ремонта:

несмотря на изобилие товара, никогда ничего ни к чему не подходит.

Мои размышления прервал страшный детский крик. Оказалось, что сын,

который, к моему стыду и восхищению, ещё и отличная нянька, развлекал дочь тем,

что подкидывал в воздух игрушечную собачку. И забросил её на крышу экспозиционной

душевой кабины. На помощь ему бросился консультант. Он был загнал сыном на

крышу кабинки — искать плюшевую безделушку. Сын давал указания. Дочь кричала

на весь магазин — «собааакаааа».

Проходящие мимо тётушки качали головами. 

Консультант предложил мне тоже залезть между кабин — посмотреть чёртову

собаку там. 

Я взяла орущую дочь на руки и раскорячилась в кабинах. Сверху сыпалась пыль —

эмпатичный консультант копошился на верхотуре в поисках игрушки. Дочь по

привычке запустила руки под мою футболку в поисках утешения. Сын притащил

откуда-то крестики для плитки и сказал, что хочет их купить — «для опытов».

Раздался телефонный звонок. Это была девяностолетняя бабушка Галя.

Не отвечать девяностолетней бабушке Гале нельзя. Я с трудом нажала пальцем на

зелёный кружок приёма.

— Леночка, добрый день, — поздоровалась бабушка Галя. — Я волнуюсь.

Как у тебя дела в институте? 

60

Все кругом — в шубах-чебурашках.

Первая шуба-чебурашка настигла меня в семь лет. Тогда всё покупали впрок.

Особенно тревожные москвичи брели домой с ожерельем из туалетной бумаги на шее.

Интеллигентная бабушка Нина комментировала это жёстко: «Обосрались».

Одним звонким от морозца ноябрьским днём меня поставили перед фактом:

«Лена. Мы достали тебе шубу». Пока я раздумывала, как отнестись к этой новости,

меня засунули в трамвай и повезли куда-то на Павелецкую. Мерить шубу.

Она принадлежала подруге подруги внучки бабушкиной подруги и не подошла.
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Подруга подруги внучки бабушкиной подруги жила зажиточно. В гостиной стоял

бежевый рояль, из крышки которого торчали хрустальные вазы. Каждую вазу венчала

меховая шапка.

Шуба торжественно висела на железных плечиках и была настолько страшной,

что, едва увидев её, я чуть не рухнула в обморок. И было отчего. Бежевая чебурашка

с вставками из тусклого искусственно меха, вероятно, медведя, вложившего все деньги

в акции МММ. Я, конечно, закатила истерику. И заявила, что никогда это не надену.

Меня увезли, сказав, что подумают. Через неделю прихожу домой — висит. Два года в

ней форсила. 

Вторая чебурашка сыграла злую шутку с моей школьной подругой Лизой.

В пятом классе уроки физической культуры у нас проходили в бассейне. Мы ездили

туда на автобусе. Рядом располагалась Курьяновская станция аэрации. И как-то зимой

после плавания мы с подругой Лизой решили туда проникнуть. Посмотреть, как...

плавает говно. Ну, это, правда, интересно, вы б разве не пошли? Дымящуюся от пара

станцию окружал забор. Я была в утлом китайском пуховике и змейкой проскользнула

в прутья. Подруга Лиза пыхтела рядом в добротной коричневой чебурашке. И застряла.

Пришлось сначала вытаскивать её из шубы, а затем вынимать и саму шубу из забора.

 Много лет спустя я оказалась в Греции на шубной фабрике. В вольерах на улице

толкали друг друга симпатичные норки: голубые, чёрные, палевые. Внутри было

огромное помещение, до самого потолка заваленное звериными шкурками. Отдельно

лежали голубые, отдельно — чёрные, отдельно — палевые. Экскурсовод сообщила, что

на одну шубу уходит примерно шестьдесят норок.

Вернувшись домой, я отделалась от своих натуральных шуб на авито и купила

третью чебурашку.

30х40

Приятель Александр — художник. Я купила у него великолепную картину.

Тридцать на сорок. На ней была изображена статуя, которая выпрыгивает в окно.

Рядом на стульчике сидит старушка и дремлет. Картина называлась «Спящая

смотрительница».

Бывший муж Дмитрий не оценил картину художника Александра. Ему не нравилось,

что статуя была обнажена. И вздумала куда-то сбежать. Во время одного из скандалов,

которые сопровождали крах наших отношений, он схватил картину и попытался её

уничтожить — разорвать руками. Но картон оказался на удивление крепким — работа

сильно помялась, кое-где сломалась, но не сдалась.

Я снова повесила её на законное место. Покорёженная, она даже обрела некий

исторический флёр. Однако, собирая остатки вещей, бывший муж Дмитрий снова сбил

её со стены и растоптал ногами. Это не первый случай, когда произведения искусства

вызывают в людях агрессию. Суфражистка Мэри Ричардсон порезала ножом картину

«Венера с зеркалом», когда та была выставлена в Национальной галерее в Лондоне.

«Падение Проклятых» Рубенса облили кислотой. На автопортрете Ван Гога вандал

вырезал огромную букву «Х». А на «Гернике» Пикассо один сумасшедший,

вооружившись баллончиком с краской, написал Kill Lies All.

Мне было лестно, что выбранная мною картина вызывала в человеке такие

деструктивные эмоции.

О приключениях удивительной работы художника Александра узнала одна

коллекционерка и предложила выкупить её за сумму, в два раза больше той, что я за

неё заплатила. Я поломалась и согласилась. Мне было жаль расставаться с каменным
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человеком. Но я опасалась, что следующей атаки бывшего мужа Дмитрия он не

выдержит. Коллекционерка попросила на прощание написать что-нибудь на

изломанном обороте.

Я написала. Что статуя думала сбежать. От воспоминаний, чувств, ненужных

людей, глупых вещей, от любви и нелюбви, от самой себя, но застряла в оконном

проёме. Во время землетрясений стоит вставать в проёмы… Я пожелала белому

человеку бежать дальше — искусство должно путешествовать.

Я так и чувствую себя — где-то между. В проёме.

В переходах, весне и осени, рождении ребёнка и угасании старика, в процессе

загорания лампочки есть колоссальная энергия созидания и разрушения. Между

жизнью и смертью. Эросом и тонатосом — в гипносе.

Во сне.

А во сне можно всё.

109

На Крещение собралась в церковь — набрать святой воды. В сорок лет начинаешь

верить в её колдовские свойства. Знакомый профессор Константин Олегович утверждает,

что вода запоминает любую информацию, и её можно заговорить. Проклятьем или

молитвой. По сути молитва — это набор кодов. Только не цифр, а слов.

И вода, заряженная словами-кодами, исцеляет тело и душу. Профессор Константин

Олегович посоветовал принести в дом воду, начинённую молитвами, непременно

из серебряной купели. «Вот увидишь, она никогда не испортится», — обещал он.

Я надела длинную юбку, накинула на голову аскетичный платок. Взяла в правую

руку пятилитровую пустую баклажку из-под шишкиного леса. На ней остался

ценник — 109 руб. Взглянула на себя в зеркало. Мелькнула мысль: вот я и стала тёткой.

В церкви отец Алексий встретил меня радушно и, орудуя красивым черпалом,

щедро наполнил голубоватую тару святой водой из купели.

— Приходите вечером на службу с мужем, — пригласил он.

Я сообщила, что мужа у меня больше нет, мы разошлись.

— Почему, — расстроился отец Алексий.

— Я его разлюбила, — призналась я.

— С чего вы взяли, что разлюбили? — спросил он.

Я поняла, что разлюбила бывшего мужа Дмитрия, когда его рука, положенная

на меня во сне, стала казаться бетонной плитой.

Но не произнесла этого вслух.

— Легко любить, когда любишь, — вздохнул батюшка. — А ты попробуй любить,

когда не любишь.

— Кто это сказал? Христос?

— Нет. Это Камиль сказал. Смотрели фильм «Разговоры мужчин»? Вот они там

в последней части сидят в питерском ресторане на крыше, а Камиль и говорит:

«Легко любить, когда любишь. А вот когда не любишь…»

Обсудили с отцом Алексием современное кино. Интересная вышла беседа.

Её прервала женщина в коричневом зипуне. Она случайно опустила в ящик

с записками об упокоении записку о здравии. Отец Алексий извинился и побежал

разбираться.

Я взяла святую воду и побрела любить дальше.



Андрей Ладога

Протезная улыбка судьбы

Рассказы

Ave Eva!

Ева, это тебе, дорогая!

Всё началось именно в этот «рожденья день», когда Еве позвонила мама. Мама

не изменила себе:

— Ева, ты в курсе, что тебе сегодня исполнилось тридцать пять?

Всю жизнь мама разговаривала с дочкой именно так — вопросами: «почему ты

не доела кашу? объясни мне?»; «отчего у тебя в четверти тройка по русскому языку?

ты что — из Китая?»; «для чего ты пошла учиться на парикмахера? разве это профессия

для серьёзной девушки?»; «зачем ты назвала моего внука Артёмкой? и, прости меня,

где его отец?!»

Всю жизнь, не осознавая, мама считала Еву ответственной за её, мамину, жизнь.

— Да, мама, — Ева еле слышно вздохнула. — Я знаю, сколько лет мне сегодня

исполнилось…

В салоне красоты «Наш стиль вам», где работала Ева, ей подарили букет цветов

и литровую бутылку дорогого японского шампуня. Был тихий, почти праздничный

обед с тортом «Наполеон» в докучливом финале. За чаем Еву вяло и безуспешно

пытались убедить в том, что «у тебя ещё всё впереди, ты у нас красавица!» и предложили

разместить свои фото в интернете: «можно в купальнике» и «мужики к тебе потянутся

жадными руками!» «Делай как все», — сказали Еве.

Этой же, отчего-то бессонной, ночью Ева «сделала как все»: украсила

персональную страницу своими фотографиями трёхлетней давности, когда ещё у неё

было «что-то вроде мужа».

Потом наступило утро, затем прошло несколько дней. Жизнь Евы шла своим

чередом: салон — магазин — дом — Артёмка — мама: сломанный велосипед

Артёмки, его учёба в школе, лекарства для мамы… Но тут наступил вечер пятницы.

Андрей Ладога — сценарист, режиссёр. Окончил архитектурно-художественную

академию. Автор четырёх книг прозы. По трём из них был снят сериал «Оплачено смертью»

(канал «Россия»). Публиковался в журналах «Волга», «Человек читающий» (Homo Legens) и др.

Член Союза журналистов России. Живёт в Москве.
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Ева получила письмо по электронной почте. Писал ей некий Сергей Леонтович,

фотограф. Сергей, сдержанно восхищаясь «светлой печалью вашего взгляда», приглашал

Еву в Москву «на фотосессию». В письме была ссылка на работы Леонтовича.

Ева, сгорая от любопытства, заглянула на сайт фотографа и… задохнулась от отчаяния —

неправдоподобно красивые женщины в дивных нарядах и без смело и открыто

смотрели на Еву — Marina, Anna, Florian…

На месте фотографии автора была изображена жадная растопыренная пятерня.

Ева, думая о том, что ей никогда не стать Florian или хотя бы Anna, ответила

истеричным «нет» и выключила компьютер. Сразу после этого она решила немного

поплакать в постели, и эта идея отчасти успокоила. Ночью снились прекрасные

раздетые девушки, окружавшие высокого молодого фотографа. У одной из них в руках

была книга Владимира Набокова «Машенька», и там, в своём сне, Ева удивилась:

странно, что не «Лолита». В руках другой девушки был сачок для ловли бабочек...

Прошло ещё несколько дней, Ева мучительно заставляла себя забыть об этой

истории: «Сто лет мне нужен этот Леонтович, а тем более эта Москва!»

Ева наводила порядок на своём рабочем месте и, вздрогнув от крика, выронила

ножницы.

— Где она?! Где?!

Это был крик человека, ничего и никого не страшащегося. В дверях салона,

нетерпеливо и капризно притоптывая и азартно озираясь, стоял невысокий лысый

мужчина лет пятидесяти. Густые остатки всклокоченных чёрных волос окружали его

светящуюся лысину — Ева мгновенно вспомнила слово «нимб».

Незнакомец был в белой рубашке, в чёрных кожаных штанах и в остроносых

ковбойских сапогах. В руках он небрежно держал охапку белых крупных роз. Никогда

в жизни Ева не видела столько роз сразу. Мужчина, прицельно сощурив левый и

выкатив правый розово-лиловый глаз, бесцеремонно оглядывал по очереди всех

присутствующих в парикмахерской. Ноздри его вислого красноватого носа раздувались,

это были ноздри азартного карточного игрока, хладнокровного охотника-убийцы,

сладкого женского обольстителя — Ева тут же поняла.

— Где?!

— Да кто? Кто вам нужен, мужчина?!

И тут взгляд незнакомца остановился на Еве, он замер, на мгновение окаменев

лицом, затем улыбнулся, кивая сам себе, и с криком «я узнал тебя!»… выплеснул

в сторону Евы свои розы!

И Ева, усыпанная цветами, поняла, кто перед ней.

«Ветер перемен… — Мгновенным горячим вихрем, как от фена, пронеслось

в голове, и тут же возникло холодное, обессиленное: — Всё зря. — И затем

нейтральное: — Будь что будет».

Мягкому, но мощному натиску Сергея Леонтовича невозможно было

противостоять. У Леонтовича не было проблем — он всё решал «мгновенно или чуть

раньше». Через какое-то время Ева поняла, что в отличие от неё, Серёжа не боится

жить.

Уговорили маму, приобрели билеты, купили Артёмке огромный радиоуправляемый

вертолёт, отпросили Еву на пять дней из парикмахерской, Леонтович поклялся —

no porno, обсудили сумму гонорара — пять тысяч. Всё было быстро, легко, само собой.

Ева и не знала, что в этом мире существуют мужчины, не имеющие проблем.

Рядом с Леонтовичем, «отдаваясь его воле», она мгновенно почувствовала себя если
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не счастливой, то спокойной красавицей. Леонтович смотрел на Еву именно как

на красавицу.

В Москву они ехали в СВ. Еве было совсем не страшно ехать вместе с Серёжей.

«Этот вряд ли посягнёт, — думала Ева с некоторым мимолётным сожалением. —

И отчего те, кто может и, более того, — должен, никогда не посягают? А те, кто

вызывает только отвращение и грусть, посягают непрерывно? Как жаль, — думала

Ева, — что это понимаешь в тридцать пять, имея на руках девятилетнего Артёмку…»

Всю дорогу до Москвы Леонтович азартно разговаривал то по одному сотовому

телефону, то по другому. Серёжа с русского переходил на французский, затем на

английский. В голове Евы совершенно некстати возникла особенно неуместная

сейчас фраза: Do you speak English?

«Господи, почему я не знаю английского? Зачем я живу в Кургане? Отчего у меня

нет мужа? Мама права, я — неудачница… И для чего я — неудачница?! Зачем?»

Еве стало стыдно, как всякий раз ей бывало стыдно, когда она сидела на кухне

перед укоряющей мамой.

«Интересно, он женат? Конечно, он женат на молодой привлекательной

модели… Зачем ему я — обыкновенная провинциальная парикмахерша?»

Тут Ева вздрогнула…

А в самом деле — зачем?! Ну не «светлой же печалью моего взгляда» был он

пленён?! А тогда — что?! Он говорил, какой-то всероссийский конкурс —

«Образ России», — но Ева толком не поняла. С Леонтовичем всё было быстро и легко,

он всё делал так — легко и быстро, и времени для понимания не оставалось.

Нет, это всё оттого, что я не хочу понимать. Просто хочу ехать с ним в Москву…

…В столице их встретила дежурно приветливая ухоженная дама лет сорока.

— Галя!

— Ева!

Ева вдруг заволновалась, шутки кончились, «это Москва, детка».

На площади Казанского вокзала они погрузились в роскошный белый Mercedes

с огромной наклейкой на лобовом стекле: Zaporojez. Московский юмор, поняла Ева,

переведя слово Zaporojez на русский язык.

Присутствие за рулём этой самой Гали отчасти успокоило. По дороге Галя и

Серёжа что-то обсуждали вполголоса. «Её глаза», «конкурс», «её плечи», «возможная,

и даже вероятная её грудь», «огромная конкуренция». В какой-то момент Ева с немым

удивлением поняла — это про неё. Она удивилась вот так — онемев — второй раз

в жизни. Впервые это с ней произошло в кабинете доктора, когда ей сказали, что она

беременна.

— У Андрея сейчас никого нет, он в отъезде, — Серёжа сообщил Еве о каком-то

Андрее. — Так что за тебя в этом смысле можно не беспокоиться…

— Андрей — это друг Серёжи, — добавила Галя. — Ты у него поживёшь.

— Это он тебя нашёл, — заулыбался Серёжа, — знай!

Ева кивнула, она не знала пока — благодарить ей этого неизвестного Андрея или

нет.

…Квартира была большая, из новых. Такие квартиры Ева видела только в

иностранных каталогах и по телевизору.

Ей показали необъятную спальню, совмещённую с огромной ванной.

«Ванна на двоих», — подумала с тоской Ева…

— Здесь и будешь жить, — сказал Леонтович, — располагайся! Сейчас придёт наш

бухгалтер с твоими договорными бумажками.
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Ева едва успела распаковать вещи, в дверь позвонили. В квартире возник лысый

безгубый человек с немигающим мертвящим взглядом в отличном, застёгнутом на все

пуговицы, похоронном костюме, в строгом траурном галстуке — бледный служащий

с почти потусторонней фамилией Грабовски.

Стас Грабовски тихим, но внятным голосом стал объяснять Еве «содержательное

наполнение договора». Упоминались малопонятные термины: «авторское право»,

«использование и трансляция сюжетов», «моделирование ситуаций». Ева, понимая

отдельные слова, никак не могла уловить общий смысл.

— А вам и не надо, копейка в копейку, — сказал Грабовски. — Это — выгодный

для вас, ноль в ноль, договор. Теперь о главном, вы ведь уже обсудили с Леонтовичем

ваш гонорар? Речь шла о пяти тысячах, верно?

Ева, вспомнив, сколько стоит новый велосипед для Артёмки, мысленно прибавила

к пяти тысячам недостающие рубли и кивнула.

— Хватит… То есть, да — верно.

«Пять тысяч, — думала Ева, — не очень-то это выгодно, московские их штучки…»

— Отлично, — Грабовски передал ей одну из своих сияющих ручек, другой он

указывал место. — Здесь подписываем. Здесь, где галочка. Здесь. На каждой странице.

Отлично, ноль в ноль. Теперь второй, ваш экземпляр. Вот здесь забыли…

Аккуратно подстриженные и обработанные ногти Грабовски были покрыты

бесцветным лаком…

«Гей, — неприязненно подумала Ева, — вот она — Москва развратная».

— Здесь…

Подписывая договор, Ева разделила пять тысяч рублей на пять дней и поняла:

в парикмахерской у неё выходило меньше.

— Еда, транспорт, — бубнил Грабовски, поднимаясь с места, — грим лица, визаж,

грим тела, стилист, костюмы — за наш, разумеется, копейка в копейку, счёт.

Пять тысяч — ваш чистый гонорар.

Ева захотела узнать, а что означают эти бесконечные «копейка в копейку»

и «ноль в ноль»?

— Не обращайте внимания, — ответил на мысли Евы бухгалтер, — это наши

финансовые присказки-поговорки.

И только когда Грабовски ушёл, Ева вдруг с ужасом вспомнила эти его слова:

«грим тела»? А… что это?

Но подумать об этом она не успела, в квартире появились две одинаковые,

как показалось Еве, улыбающиеся «молодые блондинки средних лет».

— Сделайте с ней всё, как надо, — приказал им Леонтович. — И быстро!

— Ок! Сделаем быстро, часов за пять.

— Я метнусь в студию, но туда и обратно мгновенно! Чтобы всё успели!

Евой занимались весь день: ванная, чистка лица, маникюр и педикюр, стрижка

и укладка. Ева интуитивно понимала: здесь безопасно, её не обманут, с ней здесь

не поступят дурно, а, возможно даже, поступят хорошо.

Кажется, уже был глубокий вечер, когда в дверь позвонили и Ева опять услышала

улыбчивый голос Серёжи Леонтовича.

— Студия простаивает, — кричал Леонтович, — заканчивайте! Я не могу платить

за порожняк такие деньги! Едем!

Еву поразило это, она не думала, что Серёжа Леонтович способен выговаривать

такие слова: «порожняк», «метнулся».
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Мельком, на ходу, увидев в зеркале отражение какой-то красивой молодой

девушки, Ева не сразу поняла, что смотрит на себя.

И они поехали сквозь таинственно ночную, блистательную и яркую Москву в

студию Леонтовича. Две блондинки сели вместе с Евой на заднее сиденье, от их

беспрерывных разговоров у Евы разболелась голова, но ей неловко было сказать об

этом.

— Что морщишься? — Леонтович, обернувшись, подмигнул Еве.

— Всё хорошо, — испуганно заверила его Ева.

— Смотри у меня! — Серёжа угрожающе улыбнулся.

В огромной студии Ева тут же попала под яркие и жаркие потоки света, её

поставили на фоне гигантской белой стены и…

— Начали!

Последующие три часа Ева не очень верила в то, что всё это происходит с ней.

Леонтович усаживал её в кресло и делал серию мгновенных фотографии. Затем

усаживал на высокий табурет, отбегал, ругался, обожая, хватал Еву за руки и за ноги,

«располагая их не так, как тебе удобно, а так, как мне надо!» Потом Еву уложили на

красный кожаный диван, и Серёжа стал «ставить, твою мать, спину».

Еве беспрерывно поправляли грим и временами подносили запотевший бокал с

ледяным шампанским, от которого ломило зубы. Ева пила, не чувствуя вкуса, сгорая

от стыда и неловкости.

— Ещё серию, — сказал Леонтович, — потом будем закусывать! Не заработали

пока!

За эти часы Ева с помощью двух блондинок несколько раз меняла платья,

костюмы и бельё. Еве поправляли и меняли причёску и грим, ей тонировали плечи,

руки и грудь...

В съемках Сергею помогал ассистент-режиссёр, молодой парень по фамилии

Гудошников. Если бы Ева знала слово, то поняла, Гудошников смотрел на неё

«с благоговением».

«Грабовски, Гудошников, — думала Ева, — какие странные московские фамилии…»

— Ещё серию, — кричал Леонтович. И затем, наклонившись, шептал ей

на ушко: — Ты моя самая хорошая. Обожаю тебя, потерпи ещё чуть-чуть! Дивная ты —

четыре буквы — дура!

Ева очень устала, но она не могла возразить Серёже Леонтовичу ни жестом, ни

словом, ни движением брови. Не понимая, Ева чувствовала, она принимает участие

в создании чего-то красивого настоящего, более того — достойного...

«Несмотря на мою почти голую грудь, — повторяла Ева про себя, — несмотря,

несмотря!»

— Ещё одну серию! — сказал Леонтович. — Переиначивая Михая Себастиана,

скажу так: «Звезда по имени Ева в нашей безымянной галактике!»

Ева, всячески выказывая усталость, пожала блистательными обнажёнными

плечами, она не знала, кто такой Михай Себастиан...

Съёмки закончились глубокой ночью, и Серёжа отвёз Еву «домой», в дороге они

молчали, Ева безучастно разглядывала ослепительную ночную Москву.

После душа Ева позвонила в Курган маме, передала привет уже спящему Артёмке

и тут же легла в постель. Кроме ужасной усталости Ева испытывала нечто, напоминающее

одновременно страх и удовольствие.

Перед сном она попыталась представить себе всё то, что происходило в этой

необъятной чужой постели. Какие бои шли тут? Какие столкновения характеров,
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сюжетов, образов и тел были здесь? Но вместо ожидаемого и волнующего Еве

приснился огромный пустой торговый центр. По бесконечному залу, таясь, бесшумно

шла босая девушка в алом платье с огромным сачком в руках. Под мышкой у девушки

была зажата книга, и было решительно непонятно, что всё это означало. Что это была

за девушка? Как её звали? И что за книга была у неё под мышкой?

И только под утро, в полусне, Ева разгадала все загадки — девушку звали Лолита,

а книга была, конечно же «Машенька» Владимира Набокова. Пересечение любимых

книг. А всё это вместе была охота на бабочек. Но почему именно в торговом центре?

На мгновение Ева поняла это, но тут же, не разочаровавшись, забыла…

Утром её разбудила Галя. Они молча торопливо позавтракали, и сладкие пытки

в студии Леонтовича продолжились… Ева уже не стеснялась своих голых ног, голых рук

и голых плеч. В какой-то момент она поняла, может быть, впервые в жизни, что она

действительно красива, и в этот момент Еве стало всё равно.

Многочасовые съёмки со сменой костюмов, грима, париков и антуража длились

три дня… Особенно Еве понравилось короткое облегающее платье, — это алое платье

напомнило ей сон с Лолитой…

Странные беспамятные сны, подъём, душ, завтрак, поездка в студию, макияж,

наряд, свет, сессия. Бокал шампанского, ломтик сыра и ветчины, стакан воды,

макияж, сессия. Чуть-чуть виски, макияж, сессия. Лёгкий обед, макияж, новый

костюм или без, сессия, яблоко и стакан воды, сессия. Поездка по ночной Москве,

душ, звонок маме, сон, блаженный сон без сновидений — Еве не снилась даже

Машенька с сачком для бабочек.

Ева поняла, что всё закончилось только в персональном купе СВ — Серёжа купил

для неё оба места. На соседнем диване располагалась огромная плетёная корзина с

белыми крупными розами, рядом присоседились пакеты с деликатесной едой и

коробка с её любимым алым платьем — подарок от Леонтовича. Здесь же лежала книга

Владимира Набокова «Машенька» и огромный фолиант с надписью: Eva, Portfolio.

— Твои фотосессии и экземпляр договора…

Серёжа поцеловал её в щёку, затем в губы…

— Это тебе, ангел мой, — Серёжа передал Еве незапечатанный конверт. — Твой

гонорар.

Ева молча кивнула, говорить она не могла. В дверях Леонтович обернулся

и серьёзно улыбнулся:

— Ave, Eva!

Серёжа произнёс эти зеркальные слова и ушёл.

И Ева опять, уже в который раз, стала одинокой. Серёжа ушёл так, как будто его

никогда не было. Купе наполнял солнечный осенний свет. Неуместно прекрасно

благоухали розы. За окном был вокзал: звуки железной дороги, приглушённый гомон

пассажиров, неторопливые сообщения о поездах — временный уют купе в постоянной

неустроенности жизни. Впереди был Курган и вроде бы обыкновенная, но уже и «чуть

совсем» иная жизнь. И нужно было проживать каждую минуту этой обыкновенности,

задавливая всё «иное».

Ева бездумно открыла конверт, на её ладонь выпали яркие сиреневые купюры —

десять банкнот по пятьсот евро.

«А где же мои пять тысяч?» — подумала Ева и заплакала.

Поезд тронулся…
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Путь на Орион

Отцу Николаю, с благодарностью

Он подошёл к моему столику, заполняя заведение гулкими «шагами каменного

гостя». Батюшка был с меня ростом, под два метра, то есть жил «во втором этаже», но

весил явно больше. Глаза «с первой мудростью сорока лет» с «прицельным», точным

прищуром профессионального стрелка. Шапка чёрных волос и борода поразили

модной стрижкой и ухоженностью, странной для здешнего захолустья.

Отец Николай распространял вокруг себя ароматы Hugo Boss. Белоснежные

твёрдые манжеты, свежий воротничок и стильное распятие на цепочке белого

серебра — все детали намекали на некоторый артистичный снобизм, вполне для него

естественный.

— Так что о жизни хотел поговорить? — вместо «привет!» уточнил отец Николай

и строго оглядел меня. — Меня Марго твоя попросила.

— Вроде того.

— Ты не волнуйся, — сказал батюшка, грузно присаживаясь за столик, — и не

оглядывайся. Те, кто тебе нужны, уже здесь, на Земле.

…На джипе отца Николая мы объехали все четыре питейных заведения городка,

включая ресторан с запредельным названием «Нефть». С батюшкой почтительно

здоровались, мне молча кивали, безошибочно определяя чужого и понаехавшего.

На заднем сиденье джипа отца Николая я обнаружил новенький расчехлённый

Winchester и туго набитый патронташ. Рядом в кобуре белой кожи покойно лежал

чёрный армейский Glock 17 с рубчатой рукоятью. На этом фоне два широких

охотничьих ножа в ножнах, отделанных серебром, выглядели почти невинно.

— Зачем столько оружия?

— Волки, — ответил батюшка, — призраки, медведи. Ты ещё мою серебряную

дробь не видел. Надо быть готовым решительно ко всему! Дьявол никогда не спит,

помни!

Мы пили прекрасный кофе и замечательный чай на воде изо льда. И отвратительный

сок «с большой земли». Кофе, чай и сок закусывали чёрной икрой, которую нам

навалили в фарфоровую супницу. К икорной супнице прилагались две огромные

деревянные ложки с дикой росписью, на одной кокетливо поводила голым плечом

Мэрилин Монро, на другой была изображена раздетая по пояс Софи Лорен.

— Это к нашему телевизионному фестивалю, — пояснила хорошенькая

официантка. — Местные художники-умельцы старались-расписывали!

Я вспомнил выставку местных мастеров-умельцев и одну из картин, подписанную

так: «Портрет режиссёра-писателя Шукшина В.А.»

По этому поводу Марго сказала:

— Ну, ошиблись. Ну, опечатка. А какая разница, «А» там или «М»? Кого это

волнует? Главное, что это Шукшин. И что он опять сидит в своих Сростках…

Лично мне «А» нравится больше, «А» + «М», «Андрей» плюс «Марго» равняется...

— …Умельцы, — точно! — похвалил батюшка, сосредоточенно разглядывая

выпуклые по форме ложки, весомые достоинства Софи.

Пальцы отца Николая были унизаны кольцами и перстнями, и когда батюшка

сжимал кулак, они превращались в кастет…
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Сидя в ресторане «Нефть» и слизывая икру с улыбчивых губ Мэрилин,

содрогнувшись, я вспомнил другой ресторан — «Цемент».

…И все три часа батюшка наставлял меня:

— Любовь есть. И она неубиваемая. Помни. В твоём случае она — единственная,

ну так что же делать? Как все бабники, ты — однолюб. И помни — она помнит о тебе.

Я кивал из зарослей своих дремучих сомнений.

— Ты не сомневайся, — убеждённо продолжил отец Николай, — вы непременно

воссоединитесь через миллиард лет где-нибудь в районе звёзд Ориона. В итоге всех, кто

любил друг друга по-настоящему, Он воссоединит в вечности, и в этом есть смысл.

Вечность не может быть вне смысла. Если только твоя Дарья не любила кого-нибудь

больше тебя.

— Главное, недолго осталось ждать — миллиард лет.

— Для Вселенной — это миг, — батюшка серьёзно кивнул. — Потерпи немного,

отдохнёшь и ты.

— А до этого? — Я подумал: «Какой батюшка! Цитирует фон Гёте в переводе

Миши Лермонтова». Неприметно, но я уже был гораздо старше Лермонтова и мог себе

позволить: «Миша».

— А что «до этого»? Хотел сказать «ищи», но скажу другое — живи, — батюшка

покосился на официантку, — и старайся жить нормально. Нормальность жизни — это

прямо похоже на национальную идею для большинства в России. И помни самое

главное: прелюбодейство практичнее самоубийства. Самоубийство — вне нормы, а

прелюбодейство, ну, это, знаешь, win-win, так-сяк в смысле нормальности, ты понял?

— Я не прелюбодействую, я не женат.

— Молодец, — похвалил отец Николай. — В том смысле, что понял. И слова для

прельщения женщин, что тебе та твоя девушка с акцентом сказала…

— Хельга.

— Хельга, да, — отец Николай задумчиво пощипал бороду. — Сказочное имя…

Запиши мне на бумажку её слова, не забудь, хорошо?

— Конечно, запишу.

— Это что, молитва? — отец Николай прицельно сощурил левый глаз. —

Заклинание?

— Чуть переиначенная детская считалочка. Эники-беники ели вареники! Эники-

беники SOS! Выплыл счастливый матрос! И… ещё пару строк, что меняют сознание

девушек.

— Слова могут менять сознание… девушек?

— Только слова и могут.

— Понятно, — батюшка сжал кулаки. — Буду бороться с дьяволом в его

прельщении…

До этого я кратко рассказал вдумчивому отцу Николаю про нашу с Хельгой

историю, где значились таинственные слова-ключики от всех желанных тобой женских

сердец, душ-тел.

— С этой твоей Хельгой, знаешь, какая-то колдовская история…

— С девушками всегда так.

Мы сидели в интимных сумерках ресторана, звякали о бутылку кольца и перстни

отца Николая, атмосфера была наполнена The girl from Ipanema, что чудесно пела

Astrud Gilberto, «и помни, — она помнит о тебе». Помнит.

Мы чокнулись снова. Сок мгновенно сделался вкусным. Я удивился, — с чего?
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— А вообще, у меня большие претензии к Создателю, — сказал батюшка,

подливая в сок водку.

— Любопытно! — Удивившись, я не понял. — А конкретно?

— Да взять хотя бы сoitus interruptus, — задумчиво сказал отец Николай. — Зачем

Он это придумал? Я имею в виду не физиологию, а морально-нравственную сторону

этого дела. Или вот ещё… Зачем люди слепнут? А стринги для женщин? Отчего тело

так несовершенно? Чтобы что?

— Bikini ещё, — напомнил я, представив крохотный факультативный женский

купальник. — А слепые — видят, они видят во сне.

— Ну да, во сне. Где Бог, а где явь, кто знает? — Отец Николай зябко повёл

богатырскими плечами. — Знаешь, ощущение такое, что Он создал мир не только от

скуки, а ещё и для того, чтобы кто-то не понял, нет, понять это невозможно, но чтобы

кто-то сделал посильное, то есть оценил и восхитился блистательностью и масштабом

Его замысла. Ты только вообрази, Вселенная была всегда, и она не имеет границ.

Ни времени, ни пространства на самом деле нет. Создать вечное, наполненное

смыслами, по плечу только Ему. И мы с тобой — мы с тобой лично! — должны

восхититься и оценить Его замысел!

— Я ценю, — сознался я, — особенно bikini на хорошей девичьей фигуре.

Или рассвет. Или графика Леонардо. Или музыка Led Zeppelin… Вынужден признать,

в некоторых вещах я вижу почерк Бога, его style.

— Zeppelin я тоже люблю. И рассказы Владимира Набокова. Но я не только это

имею в виду, — батюшка вдруг оживился. — Слушай, я же смогу на тебе сделать

докторскую! Это же новое слово в теологии! Господь прогоняет человека через строй

девушек, это же невозможное смешение ада и рая, плотское наслаждение компенсирует

искромсанная душа, которая постоянно чувствует почти физическую боль, страдания!

Ты же, брат ты мой, проживаешь в адском раю здесь, — он энергично и, как мне

показалось, в положительном смысле, постучал своим кастетом по столу, — я говорю,

здесь, на Земле.

— Или в райском аду, — вяло предложил я свою версию.

— Над формулировкой подумаем, — пообещал батюшка, его глаза загорелись

огнём азарта. — Но это же была честная мена, ты же сам — сам! — променял свою

неповторимую девушку на множество своих единственных любовей! Это же невозвратно,

как смерть! Находка для подлинного мученика! Но ты, говоришь, атеист?

— Да, вдумчивый атеист-аналитик.

— Понятно, — сочувствуя, с пониманием сказал отец Николай. — Бывает,

человек бабой рождается, это половина беды, но бывает, что он бабой становится.

Кому как, с везением-то... Но всюду, знаешь, Божий промысел, ибо другого нет. У нас

бабник был в роте, в армии вместе служили, — продолжил батюшка неожиданно, —

ни одной тётки не пропускал и… наказал его Боженька. То есть он сам себя, Божьей

милостью, кастрировал, то есть отсёк главное.

— Что-что?!

— Как будто нож целебный мне отсёк страдавший член… — Отец Николай

процитировал Сашу Пушкина. — Сам себя, говорю, кастрировал.

— Это как же? — Я подумал, я и Пушкина уже намного старше…

— Да он в карауле стоял, на вышке, приятель мой, не Пушкин. За плечами

автомат. И по малой нужде ему приспичило. А сойти-уйти нельзя, — пост. В смысле, —

уточнил, поморщившись, батюшка, — дежурство. Вышка наполовину деревянная,
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а сверху стекло. И в деревяшке одной сучок выпал, — дырка. Он в дырку вставил свой

этот… и начал процесс. Очень удобно, так он думал тогда, с облегчением, верно, думал.

— И?.. — я не мог понять, — как?

— Как-как?! Наклонился вперёд, взглянуть, видимо хотел, как процесс идёт.

И автоматом, что был за плечами, в стекло двинул. И кусок стекла, плохо стекло-то

закрепили, он вниз, как гильотина, раз! — Отец Николай сделал резкий жест рукой. —

И под корень! Начисто!

— Кошмар! — я поймал себя на том, что время от времени вздрагиваю от речей

батюшки.

— Тот сослуживец мой, — сказал отец Николай, задумчиво почёсывая бороду, —

тоже… атеистом был. Повесился потом. Ему этот-то пришили, но чего-то не прижилось.

Отторг один из них другого, не срослось, короче. Ох, его черти-то жарят на

сковородке, — отец Николай строго посмотрел на меня. — Во грехе он жил, как… —

батюшка красноречиво не договорил, прожигая мои глаза своим «пылающим взглядом

праведника».

— Зато я понял, — я выдержал его взгляд, — почему люди на закате жизни или

в трудных ситуациях вспоминают детство.

— У меня тоже есть версия этого сюжета, — батюшка благосклонно кивнул, — и?

— Для того, чтобы вновь оказаться как бы в истоках, в начале пути, чтобы как

будто бы наново всё переиграть, начать жизнь с нуля!

— Любопытная догадка, но я думаю иначе. В ребёнке есть только Создатель,

потом человек взрослеет и ему кажется, что он может прожить один, без Бога,

самостоятельно, что он, человек, решительно всё понимает в этой жизни, а это не так.

Возвращение в детство — это, в сущности, возвращение к Богу, попытка не пережить,

а понять.

…Потом мы с отцом Николаем оказались на резком морозном воздухе.

— Садись, — батюшка распахнул дверцу своего чёрного джипа, — до гостиницы

тебя довезу, к Марго твоей. Кто она тебе?

— Моя фестивальная любовь… местная.

— Фестивальная?! Идиот, прости, Господи! — обречённо вздохнул отец

Николай. — Любовь не может быть фестивальной праздничной, ибо это временно,

а любовь — вечная, как хлеб.

«О Господи! — думал я. — Бог — это не одиночество. Каким бы нищим одиноким,

никому не нужным стариком ты бы ни умирал, ты будешь не один, Он до конца будет

рядом, за руку тебя держать будет. Твои девушки, на самом деле, — это страх

одиночества, твои поиски Бога, как бы это кощунственно ни казалось. Трогательный,

в чём-то убеждённый, в чём-то искренне лукавый батюшка, и его заблуждения — от

души».

В салоне было безлюдно и сумеречно, играла музыка, я уловил музыкальный

сюжет How many more time, вечных Led Zeppelin, архаичную музыку будущего. В окне,

с правого борта я увидел здание аэропорта и светящуюся надпись: «Международный

аэропорт Ханты-Мансийск». Вдруг салонные динамики ожили:

— С вами говорит капитан воздушного судна Сергей Сидельников, через две

минуты мы запускаем моторы, наш полёт будет проходить по маршруту

Ханты-Мансийск — звёзды Ориона, продолжительность полёта полтора миллиона

световых лет, пристегните ваши ремни, скоро мы взлетаем.

Я посмотрел налево и обомлел… Мерно подрагивая крылом, наш самолёт уже

летел в ночном небе. Под нами медленно плыли облака. В небе, среди звёзд, висела
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тусклая, но полная Луна. Обернувшись направо, я осознал, что самолёт стоит на

взлётной полосе. Это был кошмар реальности, половина самолёта была в полёте,

половина — стояла на земле. Я не успел понять, что происходит, капитан Сидельников

резко ударил по тормозам, и самолёт замер в небе земли как вкопанный.

Всхрапнув, я очнулся.

Мы стояли посреди трассы. Слева и справа чернел лес, притворившийся

необитаемым. Всё та же Луна висела в небе. В свете фар стояли волки. Они стояли

спокойно, молча, как будто бы обыденно, и «было их семь человек». И в окрестностях

этого мира, разгоняя тяжёлыми риффами стылый воздух, ударно доигрывали

Led Zeppelin.

— Ишь ты, ждут! — отец Николай, подобрал полу рясы, тускло сверкнули кожей

высокие ковбойские сапоги с короткими хищными шпорами. Я опять позавидовал

батюшке: у меня не было таких сапог.

Открыв дверцу, отец Николай спрыгнул на дорогу, с наслаждением разминая

члены.

А я сделал то, чего давно хотел: перегнувшись, я вынул из кобуры Glock.

Пистолет был смазанный, с полной обоймой, готовый к бою. Приятно было ощущать

холодную равнодушную тяжесть в руке.

— Осторожней с ним, — сказал отец Николай, — и помни, твоя смерть означает,

ты для чего-то понадобился Богу, ты не ненужный, Ему от тебя что-то надо, и даже

больше, — необходимо, понял? Кстати, это полностью меняет концепцию

самоубийства.

Я кивнул. Батюшка открыл заднюю дверцу, взял Winchester, передёрнул затвор

и, легко расколов хрупкий лёд ночного неба, выстрелил в копеечную десятку облаков.

Как мне показалось, волки с благодарностью заулыбались, мелко закивали

бронированными лобастыми головами и неторопливой трусцой, не оглядываясь,

забирая вправо, побежали в лес. Отец Николай с видимым удовольствием поднёс затвор

ружья к своей улыбающейся физиономии и вдохнул аромат:

— Ах… С дымком! Люблю!

Умащиваясь за руль, батюшка пояснил:

— Время от времени, уже года два, они меня вот так встречают, не реагируют ни

на фары, ни на сигнал, — ружейного выстрела ждут. Феномен, однако!

В салоне запахло порохом. Я почесал лоб стволом пистолета:

— Давно хотел спросить, а чем был занят Бог до сотворения мира?

Батюшка осторожно вынул Glock из моих рук и, вместе с ружьём, небрежно

бросил его на заднее сиденье:

— Прикидывал, — затем добавил, — мгновения вечности!

Отец Николай мягко тронул джип.

— Ещё хотел уточнить, — я решил выяснить и этот вопрос, — как соотносятся

миллионы эволюционных лет со считанными днями творения Господа?

Отец Николай хмыкнул:

— Это совсем просто. Дело в том, что Бог всё знал о Теории относительности

Альберта Эйнштейна ещё до рождения физика. Каждый день творения — это

относительные миллионы лет, мгновения вечности, смекаешь?

— Мгновенное прикосновение к любимой, которое длится вечно, это?

— Ну, примерно! Знаешь, самое бессмысленное на свете — это пытаться понять

замыслы Его. Вот про тебя, например, и про твою, уже не твою, а чью-то чужую
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Дарью… Лодочка твоя отвязалась и уплыла, — сказал отец Николай, — пока что учись

жить без неё.

— Пока что?

— Да увидишься ты скоро со своей ненаглядной Дарьей. Жизнь без конца, во всех

смыслах, — тягостная история. Вы же умрёте когда-нибудь и воссоединитесь. Бог ко

всем милостив, а к несчастным атеистам в первую очередь. И ещё хочу тебе сказать…

Сколько это у вас было?

— Год, — я вдруг осознал, вспоминать нас с Дарьей мне было тяжело.

— Ты вдумайся, — батюшка поднял палец, — целый год. Бесконечная, в вашем

случае, вереница счастливых мгновений, минут, часов и дней. И ночей, конечно.

И ночей… Большинство людей этого лишены, поверь мне, большинство об этом и не

мечтает, а тут Господь вам подарил год счастья. Будь благодарен. Код Он тебе, значит,

открыл. Некий тайный жизненный смысл. Показал, намекнул. Думай, какой!..

— Спасибо, вы мне очень помогли, — я думал: «Ответы на все вопросы знают

дети, сумасшедшие и батюшки, то есть священные служители».

— Чушь какая! Никто тебе не поможет, кроме тебя самого.

— А зачем? В чём смысл?

— Опять за рыбу гроши! Дурачина, я же тебе уже всё объяснил!

Мы подъехали к гостинице, мне предстояло выйти из джипа, забрать ключи от

моего номера, улыбаться нашей коридорной Любови, подниматься на лифте.

Оправдываясь, о чём-то разговаривать с Марго, спать с ней, думая о другой, а жить с

третьей, мечтая увидеть Дарью хотя бы во сне. Смотреть фестивальную программу,

потом возвращаться в Москву и там прельщать редакторов и продюсеров, навязывая

им свои истории...

— А запутано всё так для того, чтобы тебе, лично тебе, было нескучно!

Я с тоской и ужасом думал о необходимости для чего-то докучливо длить жизнь.

Для чего? Зачем? И контрольный вопрос наповал: «В чём смысл?»

Открывая дверь номера, я вспомнил, в чём был смысл: «…Восхищаться масштабом

и грандиозностью Его замысла!» А кроме того, с Богом ты не одинок и необходим.

«Зачем мы встретились с Дарьей? Для чего случился наш роман? Почему

расстались так ужасно и, в сущности, глупо? Отчего я каждый день ночи вспоминаю

её? К чему мне это? Бессмысленно понимать замыслы Его… Бессмысленно, но мы для

чего-то пытаемся понять».

Укладываясь спать в чёрном зимнем рассвете, я думал о том, что, может быть,

мне приснится вторая серия и я долечу на своём странном, разделённом в пространстве-

времени самолёте до звёзд Ориона, один борт будет вечно ждать меня в аэропорту, а

другой борт будет бесконечно лететь к звёздам.

Мне снились солнечные зайчики среди пепла тополиного пуха на Чистых прудах,

запах воды, стук каблучков, лето, вкус мороженого, Дарья в лёгком платье, она

улыбалась и протягивала мне руку, эхом я слышал что-то из «Волшебной флейты»,

думал о том, что я всё-таки добрался, долетел до Ориона, и о том, что во сне, как и

за горизонтом событий, всё преувеличенно реально.
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Кров Командора

Кате и Командору

Девочка была по-прежнему мёртвой. Она была одета, как и тогда, почти четверть

века назад: алое пальто, белые гольфы, чёрные лаковые туфли-туфельки. У девочки

был невидящий и немигающий взгляд. Присев за соседний столик, она болтала

ногами, как механическая кукла.

Своим чередом шло обычное утро Корабельникова в уже привычном кафе рядом

с домом. Корабельников переехал в Восточное Дегунино после развода с лучшим и

единственным своим другом — бывшей женой. Они души не чаяли друг в друге, но

спать вместе уже не могли. До всяких советов их глупого «семейного сексолога» они

испробовали всё: ролевые игры, новые места, пикантные предметы, но разбухшая

любовь тел объёмом в двадцать три года так и не переросла в бестелесную привычку

холостых объятий.

При разводе остро сверкнули финансовые, то есть опасно подлинные, бритвенные

отношения. Большая часть квартиры отходила жене, ему оставалась комната и

приличная дача на Истре. Он добавил к скромной комнате свою часть сбережений и

купил отличную новую квартиру здесь, по соседству с кафе, куда стал ходить каждое

утро.

Заранее и вполне искренне улыбаясь, к нему подошла Катя, Екатерина,

Екатерина Александровна — с первого дня симпатичная Корабельникову официантка.

Было ей лет тридцать, и она была бездомной — Корабельников невольно подслушал

её напряжённый телефонный разговор за стойкой бара. Речь шла об очередной

съёмной квартире.

Екатерина была высокая стройная брюнетка с короткой мальчишеской стрижкой,

с ямочками на «улыбающихся» щеках, у неё был живой взгляд ясных блестящих глаз.

Удваивая прелесть, её женственный образ дополнял третий размер груди —

неискушённый Корабельников, стеснительно блуждая краем глаза в окрестностях

бюста Екатерины Александровны, неуверенно решил именно так — третий.

Он дал себе две недели. За эти две недели Корабельников взвесил всё, включая

пытливо-любопытные взгляды, что бросала Катя в его сторону. «Отчего нет? Я не то

чтобы молод, но в отличной форме. Зубы, волосы и прочие важные интимности на

месте и… в рабочем состоянии. У меня хорошая пенсия, а кроме того, приличный

доход от сдачи родительского жилья в центре Москвы, у самого — новая квартира.

Прекрасная дача на Истре. Почему бы нам без всяких обязательств не пожить вместе?

В буквальном библейском смысле. Месяц-два».

Это было лобовое «любовное и деловое» предложение руки и квартиры с

«первого взгляда». Катя стояла рядом с его столиком, прикрывая живот круглым

серебряным подносом. Этот жест мелко, но неприятно поразил Корабельникова,

Катя как будто бы закрылась от него.

Почувствовав неловкость, Корабельников тоже встал на ноги. С удовольствием

отметил, Катя была выше его плеча.

— А потом, если вы захотите, можете выйти за меня замуж. Или уйти от меня,

если встретите более молодого и более удачливого человека. Я пойму и то, и это.
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Катя, не глядя на него, молча кивала, улыбаясь каким-то своим мыслям, он

понимал: главное, её не шокировало его предложение. Да и в самом деле, какой шок

среди нас, «почти взрослых людей»?

— А на время ваших размышлений я избавлю вас от бесприютности дорогого

съёмного жилья. В чужом жилье нет жизни, жизнь — это когда у вас есть свой дом, свой

кров. Моя новая квартира в двух шагах от кафе, я приглашаю вас...

Катя обещала подумать, затем принесла ему его обычный завтрак: яичница, три

ломтика ветчины и два ломтика сыра, тосты с клубничным джемом, сладкий кофе с

молоком.

Он скосил глаза на соседний стул и с облегчением отметил — никакой мёртвой

девочки на стуле уже не было. Корабельников подумал: «Воспалилось воспоминание,

ничего больше».

Тогда, на скорости, на «Павелецкой», слева мелькнуло алое пятно-пятнышко,

он «физически» вспомнил, как его головной вагон, не замедляя ход, без усилий

промахнул по какому-то незначительному предмету. «Предмет» находился на левом

рельсе. Состав подошёл к платформе в штатном режиме, ходко и уверенно. Затем

Корабельников начал замедлять движение…

Позже дорожно-транспортная комиссия выяснила: он не смог бы среагировать

и начать экстренное торможение. Он не помнил, слышал ли крики. Потом пассажиры

покинули вагоны, его состав ушёл на запасной путь. Перед лобовым стеклом кабины

с треском лопнул красный воздушный шар.

Корабельников, коротко и формально поговорил со следователями транспортной

прокуратуры, затем была беседа с психологом, девушкой, которая ему очень нравилась

тогда. Кажется, её звали Евгения… Или, наоборот, Юлия? В тот день, скупо вспоминая

свои потусторонние впечатления, он понимал самое важное: всё идёт по протоколу.

После своей первой смерти, уже дома, пытаясь смыть в ванной несмываемое, он

повторял про себя: «Сегодня я стал палачом. Я — убийца. Я лишил жизни человека».

Он прислушивался к себе, но не мог уловить никаких эмоций, просто подтверждал

факт: я — палач. Убийца.

Потом он с отчаянным мгновенным ужасом узнал, — это была девочка пяти лет.

Корабельников узнал это закономерно случайно, то ли взгляд его упал на протокол,

то ли обмолвилась психолог Юлия. Он вспомнил лопнувший воздушный шар…

Прошло много лет со времени его первой жертвы. И всё это время его мертвецы

не особенно беспокоили Корабельникова, но сейчас воспоминание стало отчётливо

миражным: алое пальто, белые гольфы, траурный лак туфель — покойная девочка.

Он доел завтрак, расплатился, как можно весомее кивнул Екатерине и, сказавши

значительное «до завтра!», вышел вон.

На пенсии ему надо было придумать себе занятие, именно это предложила ему

всё та же, уже состарившаяся девушка, их штатный психолог Юля, успевшая стать

трижды с половиной разведённой Юлией Ивановной. Половиной был нынешний

«друг» Юлии.

— Чем ты хочешь заняться? — допытывалась Юлия Ивановна. — Марки? Книги?

Музыка? Рыбная ловля? К чему лежит твоя душа?

— Моя душа лежит к голым девушкам с большой грудью, — сосредоточенно

ответил Корабельников.

— Купи фотоаппарат, займись фотографией! — кажется, Юлия стала

раздражаться. — Или запишись на курсы начинающих художников, там позируют

обнажённые модели!
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Он лицемерно обещал подумать, уже тогда любя Катю, с которой не был даже

знаком.

День прошёл бездумно спокойно, он хладнокровно взвесил свои финансовые

возможности, осторожно прикидывал, как он будет жить вместе с новой своей

девочкой-женщиной. Выходило неплохо. Просторная гостиная, совмещённая с кухней,

огромная — на двоих — ванная и туалет. Отдельная спальня. Балкон. Как будто в

первый раз, он прохаживался по своей квартире, глядя на неё требовательным

«завтрашним» взглядом Екатерины.

В его спальне на старательно застеленной двуспальной кровати сидел мужчина,

на коленях у него стояла огромная пустая кошачья переноска.

С обрывающимся сердцем Корабельников закрыл дверь спальни, открыл её

вновь. Мужчина исчез. Но покрывало было помято.

«Нет, я здоров, — подумал он, поправляя покрывало. — Я помню, что меня зовут

Пётр Корабельников, я знаю, что июнь — это лето, а Москва — столица России».

Он нахмурился, вспоминая, что белобрысый кот по имени Беляшик выжил.

Мужчина неуклюже взмахнул руками, выпустив переноску, и она, перевернувшись в

воздухе, со стуком упала на платформу. На переноске имела место табличка: «Это кот,

его зовут Беляшик».

Ночь Корабельников провёл спокойно, без кошмаров. Ему снилась его кабина

машиниста, блок управления, мерцание приборов, запах бутербродов и аромат кофе.

После армии, с товарищем за компанию, он записался на курсы машинистов

метро. Стипендия. Теория. Практические занятия. Экзамены. Стабильная работа.

Досрочная и богатая железнодорожная пенсия. Штатный психолог. Санаторий в

Серебряном Бору…

Он помнил ощущения от кресла машиниста, рукоять управления составом.

Спидометр. Торможение и экстренное торможение. Он помнил почти все протоколы,

не помнил только, когда именно их предупредили о непременных жертвах.

О тех несчастных, кто по тем или иным причинам неизбежно оказывался на рельсах

перед движущимся на огромной скорости тяжёлым составом. Тогда он не осознал, что

будет невольным серийным убийцей. Практикующим многолетним палачом.

«Всё это как смерть, — думал он во сне. — Она точно будет, но всегда не сейчас».

Он тогда вообще не придал этому значения, впереди была взрослая жизнь,

женитьба и переезд в новую квартиру.

Спустя год после мужчины с котом появилась женщина в светлом пыльнике,

щедро окроплённом кровью. По слухам, она покончила жизнь самоубийством, даже

оставила записку. Кроме записки она оставила малолетнюю дочь. Во сне он не мог

вспомнить её фамилию. Плотникова? Может быть, Сосновская? Столярова?

Что-то приятное, связанное со свежестью древесной стружки.

Утром он приводил себя в порядок в своей огромной новой ванной, представляя

рядом с собой Катю, и гнал воспоминания о женщине в окровавленном пыльнике, но

она всё же обморочно отразилась робко проступившей зеркальной проталиной.

В кафе он явился ровно в девять, к открытию. Садясь за уже свой столик, поймал

сосредоточенный взгляд Екатерины, она кивнула ему. Корабельников взвешивал, она

согласна или нет? Нет? Или всё же «да»?

Мёртвая девочка не болтала механически ногами за соседним столиком, там

расположился пожилой, но вполне живой, плотоядный господин при ницшеанских

усах, — это была хорошая примета. Корабельников решил, что «да». Однако он тут же

озадачился: «Как при таких усах можно есть, пить и целовать обнажённых красавиц?»
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Катя принесла обычный его завтрак и вместо привычного «здравствуйте!»

сказала:

— А давайте попробуем.

Подтверждая торжество момента, неловко поднимаясь на ноги, он перестал

дышать. Она посмотрела на него яркими синими глазами и улыбнулась:

— Знаете, а вы мне симпатичны.

Сдерживаясь, Корабельников незаметно выдохнул, затем подумал о том, что,

вероятно, это будет прочный, до его смерти, союз, но сказал он другое, вызывающе

нелепое:

— А вы-то мне как! Приказывайте, Королева!

Катя улыбнулась шире, показывая отличные зубы.

— Нет уж! Вы — Командор, так что отдавайте приказы вы.

Так Корабельников и стал Командором.

— Приглашаю вас приказом ко мне… к нам в гости.

Этим вечером он показал Кате свою квартиру. Всё шло так, как он себе и

представлял. Они пили кофе, ели принесённые Катей свежие булочки. Корабельникова

не беспокоили его назойливые призраки.

— Спальня пока ваша, я посплю здесь, в гостиной, на диване, — он понимал, не

надо торопиться.

— Командор, как скажете!

И Катя переехала к нему. Они ночевали раздельно, ванной пользовались по

очереди. Первое время Катя носила целомудренную «курточно-штанишную» пижаму.

Всю неделю Катя была занята в кафе, он перестал приходить в её заведение к

завтракам, сместив посещение на обеденное время. Он встречал её после работы,

с удивлением улавливая тень своей истаявшей юности…

Катя мечтала освоить две профессии: бухгалтер и управленец и открыть пусть и

небольшое, но своё кафе.

— Главное — образование и, конечно, инвестор. Но главнее главного — это идея!

Субботы и воскресения они проводили в прогулках по Москве, посещая

непрестижные, но любопытные выставки, немодные концерты и не премьерные

спектакли. В перерывах обедали в недорогих кафе и ресторанах. Кате нравилось, что

обслуживала не она, а её.

— Простая жизнь, — сдерживаясь, Катя радостно делилась невероятным, —

какое же это счастье!

Спустя месяц, в практичную ночь с субботы на воскресение, она пригласила его

в спальню.

— Мне неспокойно, — твёрдо сказала Катя, — нам всё же надо попробовать…

Глаза в глаза, совсем не лениво лёжа на боку, как бы оставаясь на одном уровне,

чутко улавливая свою реакцию в отражённом лице партнёра, они попробовали.

Интимными путами объятий, знакомясь, они узнавали друг друга, но даже и после

этого пылающее жаром тугоплавкое «вы», требующее дистанции, так и не стало

остывшим близким «ты».

Утром, в кухне, осторожно обнимая девушку, он подумал: «Вы. Как это

пикантно!»

— Командор, вы знаете, — обнимая его в ответ, показывая ямочки на щеках,

Катя сказала это улыбающимся голосом, — а мне понравилось!

Мешая водянистый цинизм и сливочную романтику, он подумал: «Проблема

решена, теперь у меня в постели желанная девушка».
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— В понедельник съезжу, приберусь на даче, хочу вам показать моё поместье!

— Договорились!

Он действительно поехал на дачу, с удовольствием работал весь день, убирая

мусор на участке, прибираясь в доме. Он уже заканчивал уборку, когда услышал шум

мотора. Возле дачи остановился неизвестный ему автомобиль. Из машины вышла

неизвестная ему молодая женщина лет тридцати пяти. Белая чёлка в косом драматизме

падала на её растревоженные глаза. Ненакрашенные губы были приоткрыты.

На женщине было надето короткое пёстрое платье, казалось, она одевалась с нервной

торопливостью. Странно озираясь, подошла к калитке.

— Простите, а вы Корабельников? — без стеснения, она нервно поправляла

платье. — Пётр Корабельников?

— Да, это я. — Он мгновенно почувствовал проброс кошмара. — А в чём дело?

— Меня зовут Ирина…

Она сдержанно поблагодарила его. Он не понял. Женщина объяснилась.

Много лет назад, на ту пору юная двадцатилетняя девушка Ирина, студентка

Архитектурного института, никак не могла избавиться от своего великовозрастного

назойливого ухажёра, по совместительству преподавателя, заведующего кафедрой

рисунка.

Но произошло чудо несчастного случая, и заведующий кафедрой погиб в метро,

как позже выяснил родственник девушки, под колёсами состава машиниста

Корабельникова. Девушка вскорости вышла замуж, как обнаружилось много позже,

счастливо. И внезапно ей захотелось отблагодарить его, машиниста того самого

состава, её спасителя. С адресом, в том числе дачным, ей помог всё тот же «штатный

родственник» метрополитена.

Корабельников онемел: «Ехать из Москвы на берег Истры, чтобы через столько

лет сказать спасибо за пусть и не преднамеренное, но убийство? Какой-то бред. Чушь

и дичь. Кто она? И почему появилась именно сейчас, когда у меня косяком пошли эти

чудовищные покойницкие воспоминания?»

— Секунду подождите, — на чужих ногах Корабельников пошёл к дому.

Он вошёл в дом, замер и закрыл глаза на мгновение вечности.

«Она исчезнет, как и все они, — подумал он, — этот морок пройдёт».

Корабельников услышал нетерпеливый автомобильный сигнал. Ничто не исчезло

и не прошло. Но он ощутил некую спасительную мысль. Корабельников вернулся к

калитке.

— Простите, — сказала Ирина, — у меня нет времени. Так вы подскажете мне,

где живут Свиридовы?

— Свиридовы?

— Я же только что спросила у вас про Свиридовых, — она прицельно сощурила

левый глаз. — Меня к вам послали, сказали, вы знаете.

— Через улицу, — он с облегчением вспомнил Свиридовых. — У них номер дома,

как у меня, но через улицу. — Корабельников протянул руку: — Был рад знакомству.

— И я… — Ирина рефлекторно, коротко, но крепко пожала его руку и торопливо

села в машину.

У женщины была тёплая сильная рука. Всё было намного хуже, чем он думал:

галлюцинация была не только зримой, но и осязаемой. Или всё было не как в жизни,

а по-настоящему? И его видения — это и есть теперешняя жизнь?

— Неужели вам так досаждал тот профессор? — Корабельников для чего-то

решил уточнить.
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— Какой профессор? — нахмурившись, женщина открыла дверцу авто.

— Ваш ловелас-преподаватель, который упал под колёса моего поезда много лет

назад. Вы мне только что о нём рассказали…

— Я? — Ирина выглядела растерянной, даже напуганной. — Ничего не понимаю...

Какой ловелас-преподаватель? Какой поезд и какие колёса?

Корабельников похолодел, оказалось, что, когда ты сходишь с ума, оставаясь в

трезвом сознании и твёрдой памяти, — это страшно.

— Ничего, всё в порядке!

Ирина торопливо села в машину. Автомобиль дал заднюю рывком, как при

побеге.

Корабельников лихорадочно силился прийти в себя. К девочке в гольфах,

мужчине с котом Беляшиком и женщине в пыльнике прибавился холостой пожилой

педагог, профессиональный любитель тел юных дев, что странным образом

поскользнулся на краю платформы и буквально нырнул под его состав.

Корабельников вспомнил: был канун мая, станция «Пушкинская». Потом они

с женой уехали на майские праздники на дачу, но для него все выходные были

окрашены дурной профессорской кровью. С женой он никогда не делился своим

«убийственным» опытом. Кажется, в протоколах фигурировала левая отрезанная

нога...

Корабельников решил заночевать на даче, пытаясь понять, что происходит?

Он позвонил Кате, предупредил её, Катя заволновалась.

— Ничего страшного, просто не успеваю с уборкой!

— Может, мне приехать к вам?

— Не беспокойтесь! Завтра я буду дома.

Этим вечером к огромной банке тушёной говядины он приготовил отварной

картофель. На воздухе всё было очень вкусно. Прислушиваясь к мерным звукам

начинающейся ночи, не притрагиваясь к хлебу, он съел две порции. Остальное можно

разогреть завтра утром. В термосе был заварен прекрасный крупнолистовой цейлонский

чай: несмотря на надвигающуюся ночь, Корабельников выпил половину чашки,

щедро добавив в чай молока. Он ел торопливо, почти лихорадочно, как будто бы

заранее готовясь к чему-то ненормальному. Например, к явлению мёртвого

профессора с отрезанной левой ногой.

«Теперь твоей нормой стала ненормальность, разумное безумие».

Корабельников вымыл посуду, умылся, приготовил постель. С удовольствием

вытянул уставшие ноги и раскрыл книгу. Спасаясь воспоминаниями детства, попытался

читать заученную наизусть «Я, бабушка, Илико и Илларион».

С натугой, но он проверил себя: сегодня понедельник — начало недели, уже

июль — лето, Москва — столица России, Катя — моя любимая девушка.

Для чего, зачем, спустя столько лет, вдруг стали являться мёртвые фантомы?

О смерти он думал с некоторым оттенком любопытства. Корабельников не верил в

жизнь после гроба, но вместе с тем с годами у него возникало тонкое эфирное чувство

некоего посмертного будущего, непредставимого сейчас.

Корабельников отложил книгу, потушил свет, закрыл глаза и вроде бы довольно

быстро уснул. Он понимал, что спит, это был контролируемый сон: Корабельников

мог проснуться в любой удобный для него момент. Ему снился мёртвый мужчина с

пустой кошачьей переноской. В компании с котом Беляшиком мужчина замедленно

летел на фоне юго-западной части Луны. И в своём сне Корабельников понял с тихой

печалью, кот незаметно умер на выдохе, он скончался от неуловимой старости.
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О чём думал мужчина, что уже оторвался от платформы, но пока не попал под

колёса его состава? Есть ли сознание в промельке между уже не жизнью, но пока ещё

и не смертью? Последняя мысль для одного тебя, ни для кого больше. Она банальна?

Откровенна? Это разочарование? Оправдание? Необъяснимая надежда на

послесмертие?

Во сне он подумал: «Всё не так, — а как, мы никогда не узнаем».

Корабельников очнулся от инфернального громового боя, как от ударов молота

ведьм. За окном была потопная стена чёрного ливня. Корабельников тут же почувствовал

присутствие девочки. Не отрывая невидящий взгляд от окна, замерев в неестественной

позе, девочка стояла под дождём напротив входной двери, на крыльце. В руке девочка

держала туго надутый воздушный шар с чёрной дырой на крутом округлом боку.

Корабельников понимал, что это — опасные воспоминания далёкого взрыва прошлого,

и их радиоактивные осколочные последствия непредсказуемы.

Встав с постели, он прошлёпал босиком к выходу и резко распахнул незапертую

дверь. На залитом дождём крыльце никого не было. Было только забытое им ведро

с невынесенным мусором…

На следующий день Корабельников вернулся в Москву, домой, принял душ и

пошёл в кафе к Кате.

Он успокоил её — «это не любовница!» Затем Катя рассказала, что записалась и

уже оплатила — сама! — курсы бухгалтеров.

— Буду посещать без отрыва от производства кофе и бутербродов.

— Может, вам всё же уволиться? Моей пенсии и… доходов от квартиры нам

хватит.

— О, Командор, спасибо вам за всё, я подумаю!

Вопреки своему желанию, тайно от Кати он всё же посетил невролога, затем

психиатра, прошёл множество процедур и тестов и был счастливо признан психически

нормальным. Формальной причиной похода по врачам был «тикающий часовой шум»

в левом ухе. Его утешили, сказав, что в его возрасте это нормально, что великие

Леонардо, Ван Гог и Колумб отчасти страдали подобным. Корабельников согласно

кивал.

Про своих покойных посетителей он не рассказал психиатру. Его жертвы

возникали только на мгновение, чтобы затем оставаться с ним какое-то время

невидимыми. Корабельников, например, точно знал, что пока он беседовал с

психиатром мужчина с пустой кошачьей переноской наблюдал за ним из пустого

соседнего кабинета, раскрытого настежь по причине неряшливого ремонта.

Сосредоточившись, Корабельников понял, что ошибся, — это был рабочий в старом

белёсом халате с ящиком инструментов в руках.

Тогда, много лет назад, он пропустил мимо ушей, но им говорили, что есть

гражданские профессии, связанные с неумышленными смертями: врачи,

железнодорожные машинисты и машинисты метро, авиационные диспетчеры.

У каждого из представителей этих профессий кровь на руках, а за плечами своё

персональное кладбище...

После посещения поликлиники он запретил себе думать о покойных призраках

и наладился думать только о Кате. О Екатерине. О Екатерине Александровне.

Катя между тем с облегчением сменила свою пижамную пару на целый гардероб

полупрозрачного и совсем прозрачного белья. Он с удовольствием наблюдал, а она с

удовольствием демонстрировала. Их «любовные взрослые истории» становились всё

более изощрёнными и откровенными. Оба были не просто довольны, они стали
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необходимы друг другу. В своих «пастельно-порнографических» сюжетах Корабельников

пережил с Катей всё то, о чём он даже не мечтал с бывшей женой. Катя была другой

во всех смыслах. И она, предлагая сама, охотно соглашалась на рискованные

чувственные эксперименты. Кате удавалось немыслимое, она была непристойной в

постели.

К утру всё в ней менялось, и за завтраком он видел целомудренную тургеневскую

барышню, стеснительно красневшую во время случайных пикантных прикосновений.

Эти превращения пугали его, — у Корабельникова как будто бы было две девушки.

Временами ему казалось, девушки различались даже внешне.

Катя как-то спросила: «Отчего вы не используете презервативы?» —

«Как машинист со стажем я отлично контролирую разгон, путь и, главное,

торможение!» — «Какое это счастье, — я имею в виду без презерватива! Пока я не хочу

ребёнка, но, думаю, через год…» — «Через год и решим».

Однажды Катя растолкала его среди ночи, в возбуждении она неприлично

скакала по спальне, сквозь марлевую дрёму сна он понял главное: Катя нашла

концепцию своего кафе. Идею. Стержень. Jocker. Кафе будет называться «Командор

Колумб».

— Ведь он первый привёз в Европу кофе! — нервным закипающим шёпотом

кричала Катя. — И в моём кафе будут давать кофе «по-королевски»! И Колумб дружил

с Кристианом Пате! — Катя показала Корабельникову кончик розового язычка.

Выяснилось,  это был рецепт с легендой! Придумал рецепт кофе «по-королевски»

друг и дознаватель Папы Римского Льва Х молодой следователь и талантливый теолог

по имени Кристиан Пате. По личному и тайному приказу Папы дознаватель прибыл

из Ватикана в Нидерланды, чтобы спасти от пыток и очистительного костра

Иеронима Босха, одного из величайших художников мира. Отцы Святой Консистории

предъявили живописцу обвинение в ереси. И Кристиан Пате справился со своей

задачей, попутно придумав и кофе «по-королевски».

— Откуда вы всё это знаете?

— Про кофе я знаю всё!

Катя была так взбудоражена, что не смога лечь спать, пришлось ему плестись за

ней в кухню и варить там кофе, пока ещё не по-королевски.

— Командор, это вы, сами того не подозревая, подсказали мне эту идею с

Колумбом и кофе! Колумб, как и вы, был Командором. Завтра же уйду из кафе и,

помимо курсов бухгалтеров, запишусь на бакалавриат по управлению.

Она так и сделала, и теперь Катя была занята почти всю неделю с утра до вечера,

но в ближайшую свободную субботу они выбрались на дачу, на берег Истры.

Он показал Кате свой личный пляж, персональную бухту, с одной стороны

защищённую холмом, с другой — густым высоким кустарником.

— Здесь можно купаться голышом! — с восторгом пробубнила Катя сквозь

платье, которое она лихорадочно стаскивала через голову. — В купальнике — это одно,

но раздетой —  совсем другое. Как говорят у нас в Москве, это две с половиной разницы!

Почувствовав неладное, он не успел радостно согласиться.

Обмирая, как в дурном сне, он понял, что из-под недвижимой тёмной воды за

ними наблюдает обезглавленный студент математического факультета МГУ, странный

персонаж из неформального сообщества так называемых зацеперов — молодых

болванов, цепляющихся снаружи за вагоны метро.

В тот роковой день, на полной скорости, студент упал с крыши вагона и с

математической точностью сдвинул бедную свою голову на рельсы. Не заметив, состав
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идеально его обезглавил. Когда её нашли, голова студента была в прекрасном

состоянии, сохранив на лице затвердевшее выражение восторга, переходящего в

недоумение: «Замечательно! Но как же так…»

— Не надо, — сказал он и крепко взял Катю за руку.

— Что такое? — Катя глупо замерла, прижимая к груди уже снятое платье.

— Искупаемся потом. Вместе. Хоть в купальниках, хоть без. Но не сейчас, позже.

Он не смог её убедить и успокоить. Катя расстроилась и рассердилась. Той ночью

они так и не искупались голыми, не было и привычной, но и пока ещё желанной

близости. Вместо этого Катя неожиданно рассказала, что отец её умер, когда она

только родилась, мама через пять лет покончила жизнь самоубийством, её взяла

бабушка, потом детский дом, затем, повзрослев, она закончила кулинарные курсы,

поняла, что её судьба — это кофе и своё кафе, она прочитала всё, что нашла про кофе,

и решила уехать из родного Владимира в Москву, оставив осиротевшую однокомнатную

квартиру родителей, — жизнь уложилась в пару фраз.

Ночь прошла со стеснёнными ощущениями исповеди, и утром Катя, компенсируя

свою нечаянную откровенность, нервно потребовала объяснений, и он

невразумительно рассказывал о том, что «в этом месте давно не чистили дно, мало ли?

Железо, битое стекло…» Было немыслимым сказать о безголовом студенте, что

оказался в истринских водах. О девочке в алом пальто. О профессоре-сластолюбце.

О женщине в окровавленном пыльнике. О мужчине с уже умершим котом Беляшиком…

Однако, споткнувшись, жизнь опять потекла ровно и сильно. Катя заканчивала

и те, и другие курсы, шёл к финалу их спокойный, почти семейный и почти счастливый

год.

Вспоминая подробности, Корабельников увидел ещё два живых трупа — это была

пара юных любовников, что, взявшись за руки, необъяснимо бросились под его поезд.

Корабельников увидел их на скамейке возле его подъезда. Влюблённые сидели в

напряжённых позах, взявшись за руки, они замерли, как перед расстрелом. Это была

странная мысль: мёртвые перед смертью.

В тот день двойного самоубийства их штатный врач имела с Корабельниковым

психотерапевтическую беседу, объясняя ему очевидное:  ты не виноват, и даже больше

и весомее — ты невиновен.

Содрогаясь, он кивал, измерял артериальное давление и, как глубоководная

рыба, оказавшаяся на смертном ложе берега, расплёскивая, заглатывал полными

рюмками валерьяновые капли…

Корабельников понимал: так дальше не может продолжаться, его покойники,

прошлые призраки настоящего, доконают, туго затянутые судные узлы судии-судьбы

должны быть разрублены, иначе — смерть.

И это случилось. Смерть наступила утром, в воскресенье, в самом начале

сентября.

Они пили кофе в кухне, когда Катя подняла на него пытливые глаза вдумчивого

следователя, Корабельников почувствовал это сразу.

— Я беременна, — затем шёл беззвучный многотонный вопрос: «Что скажете?»

Он помолчал, только сейчас осознавая свою ошибку. То есть это не была

ошибка, он просто забыл уведомить Катю заранее. Ещё он вспомнил их странное

давнишнее любовное объяснение, и тот жест Кати, когда она, вероятно, защищая,

прикрыла свой живот подносом.

— Простите, я должен был вам это сказать в самом начале, — не глядя на Катю,

он поставил свою чашку на стол, — не помню уже по какой причине я этого не сделал…

Дело в том, что я бесплоден.
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Нахмурившись, Катя пила кофе, обхватив чашку ладошками.

— Может быть, вы хотите анализ ДНК? — она подняла на него свой взгляд, взгляд

был холодный, твёрдый.

Корабельников только сейчас оценил силу Кати, её решимость и мужество.

— Сейчас это возможно, — Катя говорила совершенно спокойно, он понял,

выбрав, она хочет остаться с ним. — И у бесплодных случаются дети, так бывает.

Корабельников до спазмов в горле понял — он любит её. Любит до ясного

прозрачного понимания: Катя — единственная его девочка-женщина, она — до ямы,

она — та, ради которой он может продать дачу и внести деньги за её будущее кафе.

И он, наверное, сможет сейчас сделать вид и не заметить измену и простить, но вряд

ли сможет с этим жить.

— Это называется чудо, — он не узнал чей-то чужой, не свой голос. —

Нет, я досконально знаю свой организм, я надеюсь… — собрав всю свою волю, он

договорил: — …надеюсь, твой парень моложе, лучше и удачливее меня.

Екатерина ушла сразу. Не торопясь, собрала личные вещи, вызвала такси и

уехала.

— Вам есть куда идти?

Она не ответила, Корабельников не стал настаивать, ему показалось, всё было

решено в аду без их участия. Он не знал, как ему теперь жить, зачем он сказал Кате

про своё бесплодие? Но неужели было бы лучше изображать радость не своего

отцовства? И любить не своего ребёнка? И лицемерить? И знать, что и она

лицемерит…

Спустя минуту, в дверь позвонили. Готовый ко всепрощению, готовый к

усыновлению и воспитанию, к браку, к срочной продаже дачи, готовый к долгой жизни

с Катей,  Екатериной,  Екатериной Александровной, Корабельников рывком распахнул

дверь. На пороге стоял крепкий рослый мальчик лет десяти, кажется, сосед. В его руках

извивался перекормленный белоснежный котёнок.

— Пожалуйста, — пробасил мальчик, — я вас очень прошу! Его полное имя

По Фамилии Штанишкин, а меня зовут Борис, я ваш сосед. Мы всех уже раздали,

а По Фамилии Штанишкин последний, он здоровый. Он некапризный, ест всё!

Возьмите его!

— Знаешь, это уже слишком, — сказал Корабельников, предавая всех, включая

себя, — не возьму!

Сдерживая слёзы сморщенным лицом, он закрыл дверь. Невозможно так жить.

И умереть невозможно. Что делать между двумя невозможностями?

Мучаясь сомнениями, увязывая два события, спустя день он решился и обратился

в своё бывшее управление метрополитена. И ему неформально подтвердили: да,

женщину в пыльнике, что оставила дочку и предсмертную записку и кинулась под

колёса его состава, звали Вероника Столярова. Это была мать Кати. История

сделалась невозвратной, как смерть, Катя ушла навсегда.

Корабельников не смог больше посещать кафе у дома, где он сделал Кате

предложение руки и квартиры. Он поменял кафе, и его прогулки до завтрака стали

продолжительнее на восемь с половиной минут.

Отчего Катя стала называть его Командором, как Колумба? Почему они так и

остались на «вы»? К чему он стал явно насильственно вспоминать своё персональное

кладбище? Как быть, понимая, что на твоих руках кровь несчастных? Или счастливых?
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Усаживаясь за столик в другом кафе, Корабельников скептически пожимал

плечами, — какой смысл задавать безответные вопросы? И тем не менее люди

пытаются понять смысл своей невнятной жизни.

Заказав и ожидая завтрак, он раскрыл бесплатный журнал «Большой Город» и

наткнулся на объявление: «Закрытая клубная Мастерская рисунка и живописи

Ильи Дударенко, 18+». Ниже весомо значилось нечто выспренное: «Занятия платные.

Дорого! Но! Мы научим вас живо писать, точно рисовать и красочно мыслить!»

Он достал телефон, позвонил по номеру мастерской и записался на

ознакомительное посещение.

Этой ночью ему опять привиделся уже привычный сон. На провинциальном краю

его кровати сидел Ангел, упираясь загибающимися концами ядерных крыльев в стены

спальни. И Корабельников задавал Ангелу свои текущие безответные вопросы:

«С его ли ребёнком ушла от него Катя?»; «Зачем попадали под колёса моего состава

все эти люди?»; «Для чего призраки прошлого мучают меня?»; «Как быть в смерти?»;

«Есть ли хоть какой-то смысл хоть в чём-то?» И Ангел обстоятельно и терпеливо

отвечал.

Заострённые рубиновые его слова висели в воздухе, отпечатываясь на сетчатке

глаз, но уже под утро Корабельников забывал ответы, успокаивая себя тем, что после

очередного попыточного сна он всё же запомнит слова Ангела, хотя бы и ценой

расплавленной сетчатки.

Мысль о повреждённой сетчатке напугала Корабельникова, и он решил проснуться

окончательно.

Утром он позавтракал в кафе, а днём посетил мастерскую живописца

Дударенко Ильи. В светлом зале было уютно, стояли столы с бутербродами, бокалами

и с запотевшими кувшинами с разноцветными напитками. Непонятно откуда звучала

ненавязчивая музыка в стиле Ibiza del Mar. Публика была солидная, прилично одетая,

«хорошо кормленная», словом — благополучная. В основном мужчины, но попадались

и женщины. В основном старшего и среднего возраста, но попадалась и молодежь.

В основном серьёзные, но слышался и сдавленный смех.

В центре зала возвышался небольшой постамент, где прочно утвердился

деревянной хрупкости венский стул, проверенный прочной столетней биографией.

Вокруг постамента стояли повенчанные типовые пары мольбертов и стульев.

К мольбертам были прикреплены девственные листы ватмана. Корабельников не

удержался и прикоснулся ладонью к тёплой белизне бумаги. Это был как будто бы

негатив космоса, реликтовые ожидания обновлённого мира...

Он не заметил, как в зале кто-то начал бубнить. Вероятно, это был мастер

Илья Дударенко. Мастер в меру нудно, в меру косноязычно, в меру искренне сообщил

обществу, что «после курсов вы будете владеть и рисунком, и живописью в равных

мерах…»

— …Как пером и шпагой, — донеслось до Корабельникова не совсем уместное,

но романтичное.

Было говорено ещё что-то, но Корабельников увлёкся бутербродом с сёмгой и

бокалом боржоми.

— …Предлагаем вам цикл коротких карандашных набросков…

Затем все стали рассаживаться за мольберты, в зале возникли как будто бы

полторы женщины. Половиной была маленькая, пожилая, одетая в неопределённое

серо-чёрное, включая старомодную оправу. Но бок о бок с ней шла моложавая

высокая платиновая блондинка в элегантном коротком халате, стилизованном
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под кимоно. На её длинных стройных ногах были изящные туфли апельсинового

цвета на низком каблуке прозрачного стекла.

— Это наша, а теперь и ваша замечательная модель, — протарахтела пожилая

Старомодная Оправа. — Её зовут Вера Александровна. Прошу уважать, жаловать и

любить!

Вера Александровна взошла на эшафотный постамент с торжественной

обречённостью, достойно, несуетно, как на казнь. Сюжетом связанных плавных

движений, она распустила пояс, скинула халат с плеч и бросила обезглавленный халат

на спинку стула. Как опытная спортсменка перед стартом, физикой тела она упруго

попробовала позу и, наконец, холодно застыла под горячими анатомическими взглядами

графоманствующих рисовальщиков.

В тот день, поедая в перерывах норвежскую сёмгу, забываясь, Корабельников

беспомощно, но старательно сделал серию набросков очаровательной обнажённой

модели, измарав три листа ватманской бумаги. В какой-то момент мастер Дударенко

оказался рядом с мольбертом Корабельникова. Подняв руку с карандашом, потрясая

Корабельникова, мастер сделал несколько уверенных, механически точных штрихов,

в которых тут же угадалась голая Вера Александровна. Мгновенный набросок

оказался в центре листа Корабельникова.

— Стремитесь к этому, — сказал мастер Дударенко, щёлкнув ногтем указательного

пальца по ягодицам рисованной Веры Александровны.

Корабельников кивнул, как провинциальный трагик, — с избыточным восторгом.

После многочасового бесплодного сеанса академического рисунка он гулял по

центру Москвы, шиканув, поужинал в ресторане на Тверской и, утомлённый

впечатлениями, вернулся домой, обдумывая с разных сторон непонятно откуда

взявшуюся мысль: «Когда не можешь выяснить отношения с двумя девушками, самое

время завести третью». Он потерял двух своих «девушек»: жену и Катю. Самое время…

Засыпая той ночью, он томительно думал о том, что ему понравилась

Вера Александровна, явно недоступная для него модель, надёжно защищённая своей

божественной наготой. И тем не менее что-то вызвало его остро искрящийся

бенгальский восторг. Корабельников прислушался к себе и понял: праздничным было

то, что с уходом Кати его перестали посещать покойники, тени когда-то давно убитых

им людей. И, вероятно, произошла мена. Отняв Екатерину, сцепив и провернув

шестерни тёмной материи, механика мироздания сработала в его пользу, добавив

прибыток покоя.

День замкнулся привычным временем сна, но из спокойной ночь, незаметно

потеряв сольную букву, сделалась покойной. Наверное, это была подготовка…

Обживаясь в своём сегодняшнем сне, он стал ждать Ангела, понимая, что он уже

здесь, рядом, и уже понимая, почему они с Катей после года совместной, почти

счастливой, почти семейной жизни так и остались на «вы».



Поэзия

Ника Батхен

Звезда Ковыль

Осколки Калки

Пали на поле червоны стяги,

Смяло дружины. Князья, беда!

Войско кольцом окружило лагерь.

С берега валом идёт Орда.

Брошен отряд берестою в розжиг,

Всем на закате под доски лечь.

Тонет в крови богатырь Алёша,

Хрипло смеётся, вздымая меч.

Чувствует шкурой — уходят братья

В звонкую зелень березняка.

Гаснет пожар безнадёжной рати.

Тратятся силы, сдаёт рука.

Рядом Добрыня — ревёт медведем,

Воздух хватает разбитым ртом,

Рубит сплеча, о победе бредит,

Даром что раны легли крестом.

Давит шелом, тяжелеют латы,

Клонится буйная голова,

Пояс сияет и манит златом…

Кукиш вам, жадная татарва!

Вашим коням не догнать Мстислава —

Рвался за славой, повёл полки,

По уши в каше завяз кровавой.

Полноте, князь, не стыдись, беги!

Ника Батхен (Батхан Вероника Владимировна) — поэт, прозаик, журналист. Родилась

в 1974 году в Ленинграде. Училась в Литинституте им. А.М.Горького. Автор 5 книг стихов,

среди них «Туман Чембало» (М., 2921) и «Крымская соль» (Таганрог, 2023). Лауреат

литературных конкурсов «Заблудившийся Трамвай», Волошинского и других. Живёт в Москве.
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Мы же, дружина, клялись на стали —

Братья на братьев нейдут войной!

Где ты, Добрыня? Глаза устали…

Кто там стоит за моей спиной?

Матушка, холодно… Вдоль по Калке

Волны гуляют, темна вода.

Поздно рядиться, искать подарки —

Мы не увидимся никогда.

Манит на облако ангел дивный…

Чудится войско у белых врат,

Пламя над куполом Десятинной.

Слёзы Софии, немой набат.

Пляшет на крыше княгиня Анна —

Жадным раскосым её не взять.

Жаркая ночь наступает рано.

Ноги Алёши в грязи скользят.

Чёрные кудри осыпал иней.

Губы шевелятся: Отче, ну!

Встану как вкопанный за Добрыню,

Лютого ворога рубану!..

Честным пирком завершая битву,

Пьют тургауды, собой горды.

В поле табиб, бормоча молитвы,

Этим и тем подает воды.

Просит «терпи», обмывает павших,

Шепчет с оглядкой: урус, беги!

…Ходит Алёша по синей пашне,

Небо сверкает из-под руки.

Полонянка

Возвращаться из татарского плена,

Зная, что проклята до тысячного колена,

Зная, что порченая, выжженная, гнилая,

Зная, что дома — ни дымка из трубы, ни лая…

Бесконечно брести, пачкать красным слепую глину.

Бесполезно кричать «прости» и ползти с повинной,

Никому не нужна перекошенная утроба,

Нету денег ни на попа, ни на крышку гроба.

У родни, тех, кто выжил, новые злые жёны.

Из татарского плена — хуже, чем прокажённой…

Всё равно — шаг за шагом, туда, где стоят утёсы.

Вместо туч золотых у них маленькие берёзы.

И куница живёт в дупле, и стрекочет сойка.

И вороны смеются — горько, подруга, горько.

Ты вернулась, не опустилась и не сломалась.

Пусть от целого сердца осталась такая малость.
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Звезда Ковыль

Тускнеет снег, как сброшенная кожа.

Звезда Ковыль с рождественской не схожа —

Она уводит прочь от очага.

В седую степь, на зимние стоянки,

Где ждут ягнят измученные ярки,

Вповалку спят щенок и мальчуган.

Баранья голова лежит на блюде.

Несытый дух крадётся к тёплой юрте.

Дымит кизяк. Варганчик дребезжит.

Всё ясно, плотно и вообразимо —

Мука и хлеб. Кочевники и зимы.

Молочной струйкой мимо льётся жизнь.

…С размаху канешь в небо, крикнешь «чей я?»

Смолчат дома, откликнется кочевье.

Ни женщины, ни счастья, ни ножа.

Зато есть степь. Полынь, сурки, цикады.

Звезда Ковыль на лезвии заката.

Последний вздох — и самый первый шаг.

Но под рёбрами бьётся, и руки не опускаются,

И русалка, как будто щука, в реке плескается.

И любимый кается — потерял, мол, не спас, не выкупил.

И уходит в деревню заниматься делишками невеликими.

И на этой ноте идеального одиночества

Ты берёшь и врастаешь в землю,

и уже ничего не хочется:

— Ни столбом замереть,

ни родиться женой Иакова…

Смерть и верность читаются плохо.

А пишутся — одинаково.



Проза
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По соглашению сторон

Рассказы

Чужая

Она приближалась издалека: в развевающемся белом платье, босая, пальцы и

пятки проваливались в мокрый песок, в руках на длинных ремешках болтались

босоножки.

— Папа!

Радостно обняла, прижалась грудью. Пахнуло свежестью и сладкими духами.

— Привет, Маша, — он приобнял её, едва коснувшись пальцами когда-то родной

спины.

Сухо чмокнул мимо щеки.

— Ясно, — она отстранилась, возле губ с двух сторон выделились некрасивые

морщинки.

— Тут посидим или дальше пройдёмся? — он указал на пластиковые столики

прибрежного кафе.

— Как хочешь, мне всё равно.

Шли молча. Чайки орали над тёмным морем. Волны жёстко били по песку,

врезались в берег, покорно отходили, а потом бухали в землю с ещё большей силой,

словно угрожая, что в конце концов поглотят, разрушат, превратят в ничто этот пляж,

эти столы под широкими зонтиками, этот мир.

— Как там... Дима?

— Хорошо.

Гигантским кораблём над водой нависла туча, птицы кружили всё хаотичнее,

чайки хохотали.

— Здесь. — Она остановилась возле стеклянного входа, неудобно опёрлась о

дверную ручку, надевая босоножки. Он дёрнулся помочь, предложить руку или плечо,

но остановился. Она бросила на него быстрый взгляд из-под бровей, резко потянула

дверь на себя, чуть не врезавшись в выходивших людей.

Ирина Горошко родилась в 1989 году в Минске. Магистр социальных наук. В разные годы

жила в Вильнюсе, Риге, Ереване, изучала визуальные, культурные и гендерные исследования

в Европейском гуманитарном университете.

Предыдущая публикация в «ДН» — 2021, № 11.
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— У нас сегодня специальное предложение для влюблённых! — профессионально

улыбалась кудрявая бариста.

— Мы не влюблённые. Мне эспрессо.

Бухнулась за столик в дальнем углу.

— Сейчас принесут, — он неуклюже опустился напротив, достал из кармана

джинсов телефон, разблокировал экран.

Она скрестила руки и не отрываясь смотрела на него.

— Что?

— Так и будем?

— Что?

— Да я же вижу, ты меня ненавидишь! Ну хорошо, так высказал хотя бы! Что это

за пытка молчанием?

— Маша, успокойся.

— Так и будешь? Делать вид, что всё в порядке? Что ты не злишься на меня и

Диму, что мы тебе ничего не сказали и без тебя всё сделали?

— А чего тут злиться. Вы решили, сделали. Ты взрослая теперь. Я оказался ни при

чём, это твой выбор — я тебе больше не нужен. Чего мне злиться?

— Блин!

Она закрыла лицо руками.

С детства любила кольца, тогда ещё цветные, пластмассовые. Подрастала, и из

каждой командировки он привозил дочке по колечку: серебряные, золотые, причудливых

форм, с камнями. Жена умерла восемь лет назад, малышке было десять. Второй раз

так и не женился, дамочки мелькали, но всё не то, подарков им дарить не хотелось.

А вот радовать дочь всегда было приятно.

Она взрослела, но никаких подростковых бунтов или истерик. Сама убирала

квартиру и готовила что-то этакое по рецептам из интернета. Лет с четырнадцати,

правда, стала скрытной, закрывалась в комнате, иногда уходила куда-то глубоко в себя

и отвечала односложно. Он не лез, ждал, когда сама придёт и снова защебечет о

подружках, учителях, книжках и сериалах.

Пару лет назад был эпизод, о котором они так и не поговорили. Подружка тем

летом у неё появилась шебутная, вся такая с зелёным ирокезом и пирсингом в носу.

И как-то они ушли с той подружкой гулять и объявились только на следующий день.

На звонки Маша всю ночь не отвечала, объяснить, где была, отказалась, просто

захлопнула перед ним дверь в свою комнату. В её глазах было столько злости и

решительности, что он даже не смог ничего возразить, а тем более как-то её наказать.

Он не видел её такой и притворился, что никогда этого и не было.

Как-то он встретил маму той зеленоволосой в магазине, и она его уверяла, что

это Маша подговорила подружку сбежать, придумала план уехать автостопом, примкнуть

к какой-то коммуне (да, даже нашла в интернете эту коммуну) и больше никогда не

общаться с родителями.

Он потом вспомнил, что в тот день Маша уходила с огромным рюкзаком на

плечах, объяснив этом тем, что они едут в благотворительный магазин отдавать

ненужную одежду.

Постепенно подростковая замкнутость уходила, он наблюдал, как Маша

превращалась в заботливую, нежную женщину. Он возвращался из командировок

уставший, мрачный, но стоило открыть дверь в квартиру и вдохнуть аромат из кухни,

как он расслаблялся, улыбался, становился счастливым и любимым.

Тому, что сосед Дима стал захаживать всё чаще, он старался не придавать

значения. На пару лет старше Маши, плотный крупный парень, лицо самое обычное,
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посмотришь и сразу забудешь, разве что широкие, почти сросшиеся брови выделялись.

Говорил негромко, улыбался застенчиво, всё свободное время пропадал в тренажёрном

зале. Такой зародыш мужчины: может, что-то и вылупится из него, но пока это просто

большое тело с совсем ещё ребёнком внутри.

Убеждал себя, что раз с одноклассниками Маша вне школы почти не общается,

то ей, наверное, важно как девушке получать внимание от ровесника. Тем более, когда

отец приходил с работы и заставал на кухне Диму, Маша моментально обрывала

разговор и тут же вся обращалась к отцу, расспрашивала, звонко смеялась его

остротам. На Диму она переставала смотреть, словно он исчезал, и даже его реплики

она то ли игнорировала, то ли и правда не слышала — всем своим существом

показывала, кто самый важный мужчина в её жизни.

На совершеннолетие сводил дочь в хороший ресторан, она надела потрясающее

платье, которое он привёз накануне. Удивительный возраст: уже точно не девочка —

женщина, при этом такая юная. На следующий день он уехал в очередную командировку.

Две белые чашки с чёрным нутром глухо опустились на круглую деревянную

столешницу. Лампочка над столиком загорелась — на улице стало совсем темно.

С неба тяжёлым мешком свалился дождь.

Она так и сидела, вдавливая пальцы в лоб, с силой прижимая ладони к щекам,

словно пыталась склеить кожу лица и кожу пальцев, чтобы больше никогда его не

видеть. Её пальцы казались раздетыми.

Сверкало лишь одно кольцо — широкое, с двумя уродливыми полосками,

жёлтое, чужое — на безымянном пальце.

Дождь набирал силу, становился всё плотнее и плотояднее. Поглотил море,

песок, стены кофейни. Рыжую баристу в переднике, деревянный прилавок. Тихую

парочку у стены, пустые столики.

Машу.

Он остался один.

По соглашению сторон

Sweet dreams are made of this

Who am I to disagree?

I travel the world

And the seven seas,

Everybody’s looking for something.

Some of them want to use you

Some of them want to get used by you

Some of them want to abuse you

Some of them want to be abused.

Энни Леннокс, песня «Sweet Dreams»

1

— Где смотреть?

— В моей папке, — она наклонилась, пощёлкала мышкой. — Вот.

На экране всплыли три прямоугольника — макеты рекламного баннера. Баннер

должен предлагать скидку первым посетителям сайта и выглядеть так, чтобы они

кликали и сразу покупали. Привлекать. Соблазнять.
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— Так, Лида, что это? — он повернулся на своём огромном кожаном кресле и

уставился на девушку.

Сегодня она выглядела особенно серой и жалкой. Лицо мятое, — не высыпается?

Пахло от неё странно, слишком свежо, — мужской парфюм? Опять напялила этот

мешок, волосы в убогом пучке. Симпатичная же девка, могла бы быть красоткой!

Хоть бы губы накрасила. Всего лишь парочка настоящих женщин в офисе: в платьях,

на каблуках. Ходят и радуют. А остальные — абы что, иногда и не понять, мальчик это,

девочка? Хоть зарплату снижай или дресс-код вводи.

— Это макеты рекламного баннера, Фёдор Васильевич. То, что вы просили:

красный, розовый, оранжевый. Запустим A/B-тестирование, посмотрим, какой цвет

работает лучше… — в глаза не смотрит, говорит тихо.

— Макеты... — Фёдор Васильевич громко выдохнул и выдержал паузу. — Лида, это

говно, а не макеты. Какое тестирование? Тут нечего тестировать. Га-а-авно.

Глазки покраснели и заблестели. Держится. Реветь не хочет.

— За такое, Лида, надо по жопе надавать, понимаешь? — его крупная ладонь

вознеслась в воздух и звучно упала на стол. — Ты ни хрена не вникла, не изучила, от

балды что-то придумала и мне притащила. По жопе, Лида, за такое!

Молчит. Если начнёт отвечать, то заревёт. Дожимать или нет?

— Свободна. Завтра после обеда чтоб принесла что-то нормальное.

У Фёдора Васильевича своя IT-компания, ничего масштабного, но деньги

приносит хорошие. В нулевых парень смекнул, что будущее за облачными хранилищами,

подсобрал однокашников из технологического, сколотил фирмочку. Начинали

вшестером, за пятнадцать лет выросли в десять раз, обогнали основных конкурентов.

И это хрен-знает-где-Беларусь, и не столица даже, областной центр, а сотрудничают

с самой Google! Правда, приятели-коллеги ругают, что до сих пор Федя везде сам лезет,

делегировать не умеет: и копирайтеров учит писать, и дизайнеров рисовать, и новеньких

программеров, само собой, кодить. Но как иначе? Ведь без него же всё развалится, ведь

это он создал бизнес, сделал прибыльным, взял на себя ответственность за всех этих

людей. Какое тут делегирование? Вся ответственность — на нём, и точка.

Работнички боятся вылететь. Девелоперы ещё ладно, более дерзкие,

IT-аутсорсинга куча наоткрывалась, работу найдут. А девчоночки эти, дизайнерши-

копирайтерши, конечно, трясутся. В аутсорсинге они нафиг никому не нужны, и куда

им идти? Разве что переезжать в Минск, а то и в Москву. В Витебске ловить, конечно,

нечего. Повезло им с Фёдором Васильевичем, он щедрый, платит хорошо. Понимающий,

вникает в их проблемы.

На экране всё ещё висели макеты. А не так уж и плохо. Просто убрать эту рамку

галимую и заголовок чуток поменьше. А кнопку BUY NOW, наоборот, больше.

Делов-то.

А Лидка, Лидка же обидчивая дурочка. Сейчас ревёт в сортире. Бабы. Уже сто раз

это проходили: она просит не называть её работу говном, он просит не быть сопливой

размазнёй. После обеда надо будет позвать. Сделать пару комплиментиков, может,

отпустить пораньше. Или дать завтра выходной. Или денег дать, она там что-то про

отпуск болтала, что на какой-то город в Скандинавии ей не хватает. Лидка. Ревёт.

Обижается. И ведь не одна Лидка. Он, скотина такая, всё время расстраивает девочек.

Вчера бухгалтерша пришла надутая, видите ли, рявкнул, чтобы она рот свой поганый

заткнула. Оказывается, ночь не спала, готовилась увольняться. Дал выходной

в пятницу.
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2

Лида закрыла дверь кабинета шефа. Навстречу по коридору бодро выстукивала

каблуками коллега, за ней тащился шлейф приторно-пошлого аромата.

Короткая юбка обтягивает бёдра, блуза открывает красивые ключицы и приподнятую

пуш-апом грудь.

Лида бы никогда не смогла надеть такое. Носить обтягивающее — стыдно,

показывать тело — стыдно. Лучше бы тела вообще не было, или пусть бы оно было

невидимым. Единственный раз в жизни Лида надела короткую юбку в шестом классе.

Родственница приехала из Италии и навезла всякой классной одежды из секонд хенда.

Сверху натянула новенький свитер из тонкого трикотажа. В двенадцать лет у Лиды уже

была грудь, купить бюстгальтер отец ей не предлагал, а сама заговорить об этом

стеснялась. Через белый свитер отчётливо просматривались крупные шарики сосков.

В то утро отец кричал и даже ударил её по лицу:

— В таком виде ты никуда не пойдёшь, эти тряпки я выкину! Неужели не

понимаешь, что я хочу тебя защитить? Ты не представляешь, что такое мужики, что

у них в головах, что они захотят с тобой сделать!

С тех пор Лида одевалась безопасно: огромные длинные платья, безразмерные

штаны и свитера, рубашки. Всё, под чем в жизни не угадать очертаний тела.

Повзрослев, Лида пыталась примерить обтягивающие или хотя бы не висящие

мешком платья, но горло и грудную клетку словно сжимало огромными мужскими

ладонями, Лида задыхалась.

Зато Лида любила глянцевые журналы и до сих пор — в 2019 году! — продолжала

исправно покупать Vogue и Cosmopolitan. Женщины в белье, женщины в обтягивающих

платьях, женщины в расстёгнутых блузах, женщины с раздвинутыми ногами,

обтянутыми модными джинсами. Лида заваливалась с журналом на диван и часами

рассматривала моделей и героинь репортажей, фантазировала, что живёт такой

жизнью, представляла на их месте себя. Но вскоре в голове начинал хрипеть грубый

голос отца: эти бабы сами напрашиваются, шлюхи и шалавы, а ты, Лидия, не такая, ты

должна быть выше, серьёзнее, приличнее.

— Как там Василич, сегодня в настроении? — коллега улыбалась накрашенным

ртом, а Лиде хотелось размазать эту коралловую помаду прямо по её лицу. Конечно,

в настроении, для тебя и таких, как ты, он всегда в настроении.

— Не знаю, — Лида отвела глаза и ускорила шаг. Спиной услышала, как коллега

открыла дверь и звонко поздоровалась:

— Фёдор, добрый день!

Когда люди улыбаются, их голос звучит звонче.

3

Вечером Лида в очередной раз вернулась с работы с раскрасневшимся носом и

зарёванными глазами.

— Опять твой, как там его, Фёдор Михайлович?

— Васильевич.

— Опять орал?

Лида молча выпутывалась из огромного пальто.
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— Ну так уволься, Лид, — соседка по квартире Алиса потянулась на диване,

любуясь новеньким бордовым педикюром, — уволься, раз он такой мудак.

— Не могу! Где мне ещё столько платить будут? Не могу!

— А дело только в деньгах? — на лице Алисы нарисовалась ухмылка.

— Алиса, не начинай.

— Лида, ну понятно же. Тебе нравится чувствовать себя бедненькой обиженной

девочкой. Нашла себе злодея-бармалея и кайфуешь!

— Ничего мне не нравится! Никакая я не бедненькая! Просто стараюсь изо всех

сил, а он не ценит и только орёт, — губы Лиды задрожали, глаза наполнялись слезами.

Лида протопала по комнате и хлопнула дверью в ванную.

— Психотерапевт тебе нужен хороший, Лидос! — крикнула Алиса вслед.

Лида и Алиса жили вместе полгода, до этого Лида снимала квартиру одна.

И не то чтобы ей была нужна соседка, просто знакомая упомянула, что её однокурсница

Алиса ищет комнату в центре, и Лида, сама того не ожидая и как будто с собой не

посоветовавшись, выдала, что можно к ней. Правда, там не двухкомнатная, а одна

большая спальня с двумя кроватями и одна гостиная, спаянная с кухней, в которой

есть раскладной диван.

Алиса заявила, что будет спать то на кровати, то на диване, и быстро заселилась.

Лиду соседка иногда раздражала, иногда восхищала, но, если самой себе не врать, Лида

была рада жить не одна. Приходить в дом, где кто-то есть, намного приятнее, чем в

пустоту и темень. Лида знала, что Алиса рядом, Алиса, если что, поможет. Пусть чаще

она и была колючая и противная, как сейчас, рядом с Алисой было спокойнее.

Мужчину Лида как-то и не искала, а подаренный Алисой как будто с издёвкой вибратор

неожиданно оказался интереснее того, что Лида успела испытать за несколько

нелепых попыток секса с однокурсником Васей.

Через полчаса Лида вышла. В большом махровом халате, расслабленная,

улыбалась.

— Satisfyer1?

— Заткнись, — огрызнулась Лида, но скорее ласково, нежно. Простила.

Поставила на плиту чайник, закинула в чашку заварку.

— Я придумала, Алиса, — она смотрела на закипающий чайник. — Ты меня так

достала со всей этой темой про то, что если что-то между людьми происходит, то оба

кайфуют, даже если страдают — кайфуют, и я придумала, что ты сделаешь. Но ты

вообще сама понимаешь, насколько это опасное заявление? Жертвы домашнего

насилия — кайфуют? Когда их избивают и убивают — кайфуют?

Свисток чайника отчаянно завопил.

— Лид, а ты опять пытаешься, да? — Алиса вроде и негодовала, но одновременно

была довольной, словно имела готовый ответ и радовалась, что его, наконец, можно

озвучить. — Домашнее насилие сложно сравнить с твоей работой. Твой босс тебе не

муж — раз, — Алиса загибала пальцы, перечисляя. — У вас нет общего хозяйства — два.

Детей тоже нет. И уйти ты можешь в любой момент. Тебе не надо кормить орду

спиногрызов или за матерью больной ухаживать! Ты — одна и несёшь ответственность

только за себя. Аргумент с зарплатой вообще не канает. Зачем тебе столько денег?

Лида хмыкнула, размешивая в чашке сахар.

— Но вообще, если хочешь, я думаю так, — Алиса поднялась с дивана и принялась

медленно вышагивать по гостиной. — В самом начале, когда абьюзер начинает жертву

1 Марка вибратора.
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в свои сети ловить, да, там по-любому очень много удовольствия. Они даже сами с этим

не спорят, ну, медовый месяц, эмоциональные качели, вот это вот всё. И когда он, весь

такой нежный-ласковый, впервые её бьёт — ей до ужаса обидно, но да, Лида, она

кайфует! В некоторых случаях. Тут нельзя, конечно, обобщать. Но представить, как

такую милашу, как ты, кто-то «родной и близкий» вдруг наказывает ударом по лицу,

а потом милаша рыдает и при этом себя исступлённо жалеет, я запросто могу.

— Алиса, а тебе не кажется, что это называется виктимблейминг, — то, что ты

говоришь?

— Лид... А ты понимаешь, что, называя это так, то есть делая из самой себя

виктим, ты вообще обрубаешь возможность что-то изменить? Сначала надо взять на

себя ответственность за то, что ты вообще оказалась в этой ситуации, и только потом

можно двигаться дальше! Но ты та-а-ак упорно отказываешься! Тебе твой босс

необходим, Лида. Чтобы было на кого обижаться. Твой папа вёл себя с тобой

так же, да?

— Ой, да иди ты, Алиса, — Лида отхлебнула горячего чаю. — Глять, да что ж такое!

Нёбо горело, — поспешила, не дала чаю остыть. Папа ругал Лиду, когда из-за

спешки она роняла вещи, врезалась в проёмы, хлопала дверью по пальцам.

Папа кричал на Лиду за плохо вымытую посуду, пыль на полках, громкий смех, тихий

голос, за то, что слишком шумно собиралась в школу по утрам, за то, что забывала

выключить свет в ванной. Мог ударить, когда она пыталась перечить. Маленькая Лида

запиралась в туалете и плакала, и самым обидным была эта безысходность, потому что

никого, кроме папы, нет, жаловаться некому, бежать не к кому. Папа остывал, просил

прощения, приносил серёжки и шоколадки, жаловался, как ему тяжело, ведь Лидина

мамаша, дрянь, бросила, оставила мужика одного с ребёнком, а он понятия не имеет,

как воспитывать девку.

Алиса остановилась у стола, опёрлась о него и начала попеременно поднимать

то левую, то правую ногу, вспоминая упражнение «батман тандю» с уроков хореографии.

Лида сбоку наблюдала, как обтянутые чёрными «под кожу» леггинсами ягодицы

Алисы то напрягались, то расслаблялись.

— Алиса, вот раз ты такая, — Лида обошла Алису и достала из холодильника

творог в пластиковом стаканчике, — вся из себя психолог, почему только два года на

психфаке отучилась? Чего бросила?

Алиса глянула на Лиду, резко прекратила упражнения и шумно села на диван.

— Лида, а я тебе не рассказывала, что моя мама была психологом, не? А как она

умерла — не рассказывала? — Алиса смотрела в пол, говорила тихо.

— Нет, Алиса, нет…

— Её убили, Лида. В тот день я ей красила волосы, и они получились слишком

яркими. Она переживала, потому что её седые виски были покрашены так нелепо —

в красный. Она шла к новому клиенту. Я ржала над ней, представляешь?

Над её дурацкими красными волосами. Её клиент оказался психопатом и некрофилом,

Лида. Я просто не смогла продолжить учиться на психфаке после такого, понимаешь? —

Алиса уронила лицо в ладони.

— О Боже, Алиса, как так? О боже, прости меня! — Лида села рядом и обняла

Алису обеими руками. Как она могла вот так человека обидеть ни за что ни про что!

Но у Алисы хотя бы была мама. Хотя бы пока её не убили. Хотя бы она знала её —

свою маму.

Лида отстранилась:

— Подожди, а с кем ты вчера по скайпу болтала? Платье новое показывала?



162 Ирина Горошко. По соглашению сторон

Плечи Алисы затряслись, она опустила ладони, и Лида увидела красное от

сдерживаемого хохота лицо.

— Попалась, Лидулечка! Трагичная история про убитую маму, а ты сразу

размазалась вся! С моей мамой всё в порядке, она живёт в Эл Эй, консультирует по

скайпу.

— Алиса, ты вконец долбанутая? Какой надо быть больной, чтобы так шутить?

 Алиса отсмеялась, поднялась с дивана и вернулась к упражнениям:

— Лидуль, мамуля уехала в Штаты с мужем, когда мне было шестнадцать. Я живу

одна с шестнадцати лет, прикинь? У нас с ней здоровые взрослые отношения, а не эти

уси-пусечки-мамулечки. Да и не случится с ней такого, её клиенты в тысячах

километров от неё!

Теперь Алиса отводила ногу в сторону, возвращала в исходную позицию,

приседала в плие.

Лида вернулась за стол, расковыряла чайной ложкой творог, но есть не хотелось.

Уткнулась в смартфон.

— А серьёзно, Лид, — чтобы быть психологом, надо искренне любить людей, —

голос Алисы после смеха звучал чуть охрипшим. — Надо хотеть им помогать.

Мне не нравятся люди. С ними же всё очень просто и понятно, со всеми этими

травмами и перверсиями. Я росла в этом, с детства слушала про это, я преподам могу

лекции читать. Блин, сбилась со счёта, ну и хрен с ним, — Алиса завалилась обратно

на диван, задрав ноги на спинку. — Переводить тексты — намного честнее. И не надо

дурацкие соцсети вести со всякими псевдоглубокими постами о том, как «принять

себя» и «сепарироваться» от плохих мамы с папой. Развелось этих доморощенных

психологов овердохера, правда.

Лида медленно водила пальцем по экрану смартфона в характерном ритме

зомбированного инстаграмом человека: сверху вниз, сверху вниз. Оторвалась, глянула,

как будто вспоминая, кто такая Алиса и о чём они разговаривали.

— Так рассказать, что я придумала?

— Ну давай.

— У нас вакансия открылась, нужен копирайтер для английской версии сайта.

Вот ты к нам устройся и сама покажи, как с ним можно вести себя по-другому.

Испытай это на себе.

— А деньги хорошие?

— Восемьсот баксов со старта. Потом больше.

— Неплохо. Что ты, говоришь, он орёт чаще всего?

— В смысле?

— Ну что он всё время хочет с тобой сделать?

— По жопе надавать, — её губы снова дрогнули.

— Классика, — прыснула Алиса. — Лидос, а прикольно! Я уже полгода это

слушаю, познакомиться будет как минимум любопытно. Да и дома работать надоело,

можно в офис походить. У меня платьев вон сколько красивых накупилось.

— Ой, как у тебя всё просто, тебя ещё даже не взяли!

— Не веришь, что возьмут? Давай поспорим, я у вас продержусь полгода

и выбьюсь за это время в фаворитки.

— Это ещё что? Мы не при королевском дворе, Алиса.

— Ну ты поняла, Лида: я осуществлю твой самый страшный кошмар — стану его

люби-и-мицей. На что спорим?
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— Алиса, иди ты, нет у меня никакого кошмара. А как мы это измерим, любимица

ты или нет?

— Хороший вопрос. Это, конечно, субъективно, но давай так: на меня он не будет

орать, будет со мной ласков, будет платить выше среднего. Ты сколько зарабатываешь?

— Не скажу, зачем?

— Лида, ну?

— Тысячу двести.

— Через полгода у меня будет тысяча пятьсот.

— Ты совсем с ума сошла, Алиссия, — засмеялась Лида. — Не будет такого, это

невозможно! Года через три-четыре!

— Спорим?

— На что?

— Пятьсот баксов.

— Дофига.

— Но я же рискую больше. Какие шансы, что я выиграю?

— Крайне низкие. Но как ты вообще можешь думать, что шансы есть?

— Да появилась у меня идейка. Но я могу быть и не права.

— А по рукам! Должна же ты, наконец, обломаться.

4

— Фёдор Васильевич?

Приятный голос. Низкий, с хрипотцой. Напоминает кого-то.

— Я на собеседование, мне сказали, к вам в двенадцать подойти.

— Заходите.

Распущенные гладкие волосы, строгое платье-футляр, лодочки на шпильках.

— Я сяду? — не спросила, а потребовала.

— Пожалуйста, — ласково указал на кресло напротив Фёдор Васильевич,

вытянувшись вперёд, словно ребёнок в предвкушении чего-то интересненького.

— Меня зовут Алиса, вот резюме, — достала из бордовой сумки-портфеля бумаги

в файлике. Протянула.

— Да плевать мне на ваши бумажки, Алиса. Расскажите о себе, — Фёдор Васильевич

не сводил глаз с её рук. Длинноватые пальцы с торчащими, как у скелета, средними

косточками. Короткие ногти, покрытые красным лаком.

— Я училась на факультете романо-германской филологии, преподавала

английский в школе два года, год училась в Штатах, у вас же, я так понимаю, основной

рынок — Северная Америка? — смотрит прямо в глаза, взгляд не отводит.

— Алиса, а вы на фортепьяно не играете? У вас пальцы пианистки.

— Играю. Училась в музыкалке, до сих пор люблю поимпровизировать.

Ну, или классику: Бах, Бетховен, Моцарт.

— Бах, Бетховен, Моцарт…

Бах, Бетховен, Моцарт. Тонкие пальцы, короткие ногти и всегда красный

маникюр. Хрипловатый голос. Мама Фёдора приходила из музыкальной школы

вечером, Федя должен был уже сделать уроки, поужинать, помыть за собой посуду.

Она видела грязные тарелки в раковине и так и не вызволенные из рюкзака учебники.

Мама скидывала туфли на каблуках, снимала блузу, стягивала простую чёрную юбку

ниже колена. На ней оставалась лишь комбинация с кружевной окантовкой снизу.

Бюстгальтер она тоже снимала, вытягивая его через бретельки комбинации.
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— Фёдор, зайди ко мне.

Фёдор знал, что его ждёт за грязные тарелки и очередную тройку в дневнике.

Он покорно становился к маминому столу, опирался на локти. Мама стягивала с него

штаны, снимала со своих пальцев кольца (если проступок был только в немытой

посуде или тройке) или не снимала (если её вызывали в школу за его неуд по

поведению). Ягодицы горели, кожа пульсировала. Мальчик поворачивал голову и видел

воспарявшую руку с красными ногтями.

— Скотина, неужели ты не понимаешь, как мне тяжело, маленький ублюдок,

почему ты мне не помогаешь, почему назло делаешь, скотина!

В эти минуты исчезали все эти дети, которым мама отдавала себя на работе,

восторгаясь их способностями в том, в чём он был абсолютно бездарен. В эти минуты

она принадлежит только ему. Другим детям, как бы мама ни любила с ними

заниматься, такого от неё не доставалось. А он был для мамы особенным.

Фёдор рос, Фёдору было уже не восемь и не девять. Двенадцатилетний мальчик

то однокласснику нос разобьёт, то училку до слёз доведёт, то пошлёт матом директора.

Сложно сказать, что было приятнее: момент, когда мама стягивала с него штаны, или

сам процесс. Кровь приливала к главному месту, и когда всё заканчивалось, мальчик

убегал в ванную.

— Ну иди пореви, размазня, — злобно кривилась мать.

Но он смывал с себя вовсе не слёзы.

Федя стал Фёдором Васильевичем. Трижды женат — трижды в разводе.

«Федя, ты, может, и неплохой человек, но критиканство твоё невыносимо.

Пока я не поверила окончательно, что я — ничтожество, я должна уйти.

Ты уничтожаешь женщин, Федя. С тобой невозможно».

Такой текст, пусть и с вариациями, он слышал трижды. И он даже не злился,

понимал, что правы они, женщины эти. Он вёл себя по-мудацки со всеми жёнами:

хамил, унижал, обижал. А потом раскаивался — как можно было, за что он с ними так?

Покупал шмотки, на курорты отправлял. Каждой по квартире оставил. Невыносимо

было видеть, что они из-за него ревели. Сдохнуть хотелось. А когда дарил что-то —

отпускало.

Но ни одна постоять за себя не смогла. Остановить его. Дать отпор. Наказать.

Сразу кидались в слёзы, жалели себя. Прям как эти дурочки на работе.

— Алиса, сделаем так. Сейчас у меня нет рабочего места для тебя в офисе, будет

через две недели. Но пока можешь поработать дистанционно. Мне нужен новый

контент на главную страницу. Изучи, что там уже есть, и напиши красиво. Мне нужна

качественная работа, Алиса, понимаешь?

Фёдор Васильевич встал и подошёл к столу рядом с Алисой. Наклонился, опёрся

на локти.

— Мне нужен хороший жёсткий текст, Алиса, понимаешь?

— Понимаю, — ни разу не отвела глаз. — Что с оплатой? На эти две недели, я так

понимаю, мы не заключаем договор?

— Договор — пока нет. Сколько ты хочешь? — Фёдор Васильевич распрямился

и достал из заднего кармана джинсов кошелёк.

— Этого хватит за одну задачу? Потом устроим официально, договоримся

о зарплате, — протянул пять купюр по сто долларов.

— Хорошо, — Алиса поднялась, в воздухе мелькнул пряный аромат, взяла деньги,

словно сделала одолжение. — Я напишу вам, если будут вопросы. — Чуть покачивая

бёдрами, направилась к выходу.

— И ещё, Алиса.
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Она застыла в дверях, обернулась, перекинув прямые чёрные волосы через

плечо.

— У меня дома стоит пианино. «Бехштейн». Бывшая жена играла. Поиграешь для

меня как-нибудь?

— Возможно, — она смерила его взглядом. — Возможно, поиграю.

Тем вечером в фантазии Фёдора Васильевича на Алисе была полупрозрачная

комбинация, на каждом пальце по крупному серебряному кольцу. Она называла его

скотиной.

Фёдор Васильевич сполоснул в раковине член, надел халат, глядя в зеркало в

ванной. А он же ничего ещё. Тренажёрка три раза в неделю, выбрит идеально, стрижка

каждый вторник. Девочкам такое нравится. Должно.

Заведёшь ли ты в страну чудес, Алиса? Услышишь ли истинное желание своего

начальника, босса, человека, готового щедро одарить тебя деньгами и работой? Ведь

по-настоящему хорошие сотрудники — они же всегда чуть больше, чуть сверх. Надо

слышать не только то, что говорится прямо, но и читать между строк, даже мысли

читать надо уметь, Алиса.

5

Через две недели Алиса поставила сумку-портфель на тумбочку возле своего

рабочего стола.

Она выдавала грамотные, но скучноватые тексты, и если обычно Фёдору Васильевичу

приходилось вытравливать из копирайтерш дешёвую рекламщину, то Алисиным

текстам не хватало простейшего дружелюбия к читателям. Фёдор Васильевич критиковал

нежно, бережно. Нарочито мало нагружал, объясняя, что не хочет, чтобы Алиса

не дай бог начала выгорать. Хвалил платья, причёску, духи.

Через три месяца, когда закончился испытательный срок и Алиса подписала

договор, Фёдор Васильевич в очередной раз позвал её к себе:

— Алиса, глять, ну как так можно? Ну не текст же, а говно! Мне что, опять

вакансию копирайтера открывать? За такое надо по жопе надавать, переписывай!

— Я вас услышала, Фёдор Васильевич, — Алиса говорила спокойно, глядя ему в

глаза. — Могу идти?

— Иди! К шести вечера жду нормальный текст!

Алиса вернулась в свой кабинет, достала из ящика стола лист бумаги, что-то на

нём написала.

Вошла в отдел кадров:

— Это заявление по соглашению сторон. Если не подпишет — дайте знать.

Буду разбираться.

Через пять минут Фёдор Васильевич вызвал Алису и с ходу заорал о том, что

никто не смеет от него уходить через три месяца, никто, никто. Босс топал ногами и

махал руками:

— По жопе за такое, по жопе! Развела мне тут, увольняется она, заявление

написала! Счас же! По жопе получишь!

— По жопе? По жопе? — Алиса схватила со стола кожаный ежедневник и со всей

силы хлопнула им по ягодицам Фёдора Васильевича.

Всё застыло. Оглушительно дзынькнул телефон.

— Свободна, — глухо произнёс Фёдор Васильевич.

Не теряя гордой осанки, Алиса вышла из кабинета.
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6

— …Три, четыре, пять. Твои деньги, забирай, — Лида задержала ладонь на

купюрах.

Они сидели за кухонным столом, в квартире было непривычно пусто.

— Спасибо, Лида. Так скажи ещё раз, почему ты съехала?

— Захотелось поменять район.

— А почему не разговариваешь со мной уже месяц?

— Не хочу.

— Лида, Лидия. Лидос. Ревность? Не можешь простить, что я полдня в кабинете

с твоим ненаглядным Федечкой торчу?

— Алиса, я бы на твоём месте эту тему не поднимала.

— Какую тему?

— Ладно, — победоносный взгляд. — Ты в курсе, что уже по всему офису ходят

слухи, что ты спишь с Фёдором Васильевичем?

Алиса бы расхохоталась, но не хотелось портить Лиде столь явное удовольствие.

Смехотворны были не столько сами слухи, сколько то, с какой гордостью бывшая

соседушка это сообщила. Как будто Алиса должна от стыда умереть.

— Лида, сексом я с ним точно не занимаюсь. Во всяком случае, в привычном

смысле слова.

— А чем? Чем там можно заниматься? К нему сейчас вообще не попасть! —

В глазах Лиды читалась неожиданно глубокая боль, но Алиса решила этого не замечать.

— Лид, как бы странно для тебя это ни прозвучало, мы работаем. Я же сейчас

маркетинг на себя беру, помнишь? Вместо этой вашей декретницы Лены, или как там

её. Мы сидим, долго и муторно обсуждаем стратегию, тексты вычитываем, у него

неожиданно хороший английский, кстати.

— Ну конечно! Ну конечно!

Лида поднялась, протопала в коридор. Взяла пакет с оставшимися после переезда

вещами.

— Всё, Алиса, до свидания.

— Лида, а можно вопрос?

— Что?

— Когда он последний раз на тебя кричал? Называл работу говном? Грозился по

жопе надавать? Когда ты из-за него плакала?

— Я не… я не знаю. Не помню. Несколько месяцев назад.

— Может, ты мне именно этого простить и не можешь?

— Пошла ты. — Входная дверь хлопнула.

Лида спускалась по лестнице, в пакете ухала одежда, которую она много лет не

решалась выкинуть. Пара огромных свитеров — подарок папы на ДР. Одинаковые

безразмерные платья — чёрное и фиолетовое — от него же. Лида шла мимо мусорки,

рука размахнулась и как-то радостно закинула пакет в самый центр мусорного бака.

Раздался глухой стук.

7

Лида отворила дверь новой квартиры. Убогий бабушатник, ничего приличного за

два дня не нашла. Но к чему эта спешка, Лида, почему только два дня?

Лида терпела, терпела сколько могла. Поняла, что больше нельзя, когда ночью

стояла у открытого шкафа с ножами и выбирала, какой именно она воткнёт в спящее
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Алисино тело. Отвратительно-живое, похотливое, наслаждающееся. Одеждой, духами

и сексом, уж наверняка. С её, Лидиным, Федей.

По утрам Алиса не меньше часа укладывала волосы, размазывала, растушёвывала,

распределяла по лицу краску и пудру, выбирала шлюшкины платья и юбки, заливалась

духами и — упархивала на работу, словно на свидание. В её, Лидин, офис.

На обедах в общей столовой Лида наблюдала их вместе. Фёдор Васильевич не то

чтобы пожирал, но облизывал Алису глазами, медленно, сладострастно, так

неприлично!

Но сука-Алиса права — он больше не кричал на Лиду. И Лида перестала

существовать. Сбылась мечта — Лида превратилась в невидимку. Вот только жить

больше не хотелось.

Лида стянула через голову свитшот, высвободила ноги из брюк, сняла хлопковую

майку. Завела руки за спину, расстегнула бюстгальтер. Стянула трусы. Встала перед

зеркалом.

Ну здравствуй, тело. Узенькие остренькие плечики. Небольшая, не сильно

изменившаяся с девятого класса грудь. Такая хрупкая верхняя часть, словно

принадлежащая девочке-подростку. Но спускаемся вниз от груди, проходим пупок, и

вот оно — стыдное. Лет с четырнадцати они становились всё больше и больше, как у

какой-то богини плодородия с картинок в учебнике. Эти ляжки, эта огромная жопа —

они же не для жизни созданы, не для Лидиной так уж точно. Они как будто

призывают — возьми. Лиде, как человеческому созданию, нафиг не нужно это, оно

существует отдельно от неё, без какого-либо её согласия — для кого-то другого.

Отец жестоко высмеивал округлявшуюся Лиду-подростка:

— Ты смотри, аккуратно, скоро не будешь в дверь пролазить! — гоготал он, липко

засматриваясь на её ноги в шортах или лосинах.

Отражение в зеркале отрывалось от Лиды, отдалялось, расплывалось.

Лида, это ты.

Нет, это не я.

Это ты.

Это не я.

Она ударила себя по животу. Хлопнула по бёдрам. Заколотила по груди,

предплечьям, щекам.

Заорала.

Лида дрожала, лёжа на стареньком диване, накрытая колючим пледом. В этой

квартире, конечно, не было постельного белья. Неужели сука-Алиса права, неужели

Лида всё ещё та маленькая девочка, ищущая новых орущих отцов? Неужели старый

садист всё ещё управляет её жизнью, её мыслями, её телом? Но если это правда, то как

выпутаться? Стать другой? Как… вырасти?

Она не пошла на работу ни на следующий, ни через день. Отделу кадров наврала,

что болеет, хотя что могло быть ближе к истине? Голая, она лежала всё на том же

диване, вставала только в туалет и, обмотавшись пледом, открыть курьеру из доставки

еды. Она заказывала обеды каждый день, но съедала всё меньше, и в холодильнике уже

не оставалось места для контейнеров с недоеденными порциями. Из какой-то тупой

упёртости Лида продолжала заказывать, словно делая вид, что с ней всё в порядке.

Но всё рушилось. Всё, на чём держалось её право жить, уверенность в своей

порядочности, высоконравственности — всё обратилось пылью, пустышкой. Никому

она на хер не нужна такая. Никому.



168 Ирина Горошко. По соглашению сторон

Лида несколько раз пыталась одеться, хотя бы трусы натянуть, но не могла.

Как раньше тело сопротивлялось не висящей мешком одежде, так теперь отвергало

одежду вообще, любую.

Седьмой день заточения. Лида сидела на кухне, пыталась завтракать. Как будто

не всерьёз гуглила с телефона безболезненные способы убить себя. Завибрировал

телефон, на экране мигало «Папа».

— Лида, привет, ну что ты там, как дела? — его голос, как всегда, звучал гавканьем

голодного озлобленного пса. От этого голоса Лида превращалась в беззащитную

девочку, которой сейчас влетит ни за что.

— Папа, мне так плохо, папа, — слова вырвались сами, отец — последний человек,

у которого Лида бы сознательно искала поддержки. — Босс орёт на меня, соседка по

квартире — шалава, но ей всё достаётся, всё, вообще всё! Мне так плохо, папа!

Я не могу больше жить, мне так плохо, папа, — Лиду затрясло.

— А ты чего это разнюнилась? Хнычет она мне тут! Ну а что ты думала? Шлюхам

всё достаётся, на то они и шлюхи. А что начальник орёт… Ну, Лид, с тобой же иначе

нельзя. Вспомни, если бы я на тебя не кричал, что бы из тебя выросло? Очередная

дрянь, которых и так завались? Ты же у меня девочка чистая, порядочная. Соберись,

сказал! — Лида явственно услышала звук влетевшей в её щеку ладони отца, кожей

почувствовала удар.

Взгляд Лиды упал на груду трусов на полу, каждые из них она пыталась натянуть,

ни одни не смогла. И вдруг — ясная картинка-воспоминание. Лиде лет пятнадцать, она

пришла из школы. Папа должен быть дома, но ни в комнате, ни на кухне его нет. Лида

тихонько давит на дверь в ванную, она видит спину отца, штаны на нём спущены, одна

рука ритмично двигается между ног, а второй он прижимает к носу что-то розоватое.

Её, Лидины, трусы, которые она утром закинула в стирку.

И Лиду вырвало. Овсянка с красным джемом стекала по груди и животу. В трубке

продолжалось гавканье, Лида вытерла рот рукой и звонко произнесла:

— Папа, а знаешь что? Пошёл ты, папа.

8

Через три года в минском филиале крупной IT-компании Лида удобно разместилась

в широком кожаном кресле. На мониторе рябила Excel-таблица со списком дизайнеров.

Нужно было собрать команду по разработке интерфейса нового продукта. Лида

хаотично выделяла ячейки с именами, прикидывала, как эти люди могут сработаться,

кто станет лидером, кого назначить ответственным за проект. В дверь еле слышно

постучали.

— Да? — рявкнула Лида.

— Лидия Сергеевна, можно? — двадцатидвухлетняя стажёрка Алёна, крохотная,

несуразная, волосы у корней какие-то жирные.

— Что ты хотела, Алёна?

— Лидия Сергеевна, — Алёна сделала два несмелых шага вперёд, — я не знаю, как

мне справиться… думаю о том, чтобы уйти.

— Ага, — Лида повернулась, оторвалась от монитора, всё внимание на Алёну, —

а что такое?

— Мне очень тяжело работать. Кажется, ничего не получается, — упрямое

нежелание Алёны смотреть в глаза раздражало. — Кажется, всё, что я делаю, — это

очень плохо. Мне сложно.
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— Алёна, — Лидия громко выдохнула. — Не надо же быть такой, извини,

пожалуйста, размазнёй. Мы тут, вообще-то, бизнес делаем, а не в реверансах друг другу

кланяемся. Если я резковато говорю, что у тебя плохо получается, то просто прими

к сведению и сделай хорошо, в чём проблема? — в голосе Лидии Сергеевны начали

прорываться угрожающе высокие ноты. — Если ты всё ещё здесь, значит, всё

нормально, я в тебе вижу потенциал. Я не думаю, что где-то тебе будет легче. Ты сама,

Алёна, готова взять на себя ответственность за свою жизнь? Насильно тебя тут никто

не держит, у нас всё — по соглашению сторон.

— Ладно, — Алёна приободрилась. — Я вам после обеда покажу макет лендинга,

как договаривались.

— А-а-ага, — Лидия снова была погружена в таблицу.

В четырнадцать ноль две в модно оформленном опен-спейсе, где трудилась

большая часть сотрудников, послышался стук каблуков.

— Ну что ты там возишься, Алёна? Всё равно ничего путного не покажешь, неси

уже! — чётко и громко возвестила Лидия Сергеевна. Не зря сегодня надела кожаный

комбинезон, эффектно получилось.

Алёна неуклюже подскочила со стула. «Удачи», — шепнула стажёрка, сидящая

рядом.

Вошли в кабинет, Лидия закрыла дверь.

— Ну, давай, садись за мой стол, показывай.

Алёна присела, положила руку на мышку, беспорядочно защёлкала, пытаясь

найти свой сетевой диск на компьютере начальницы. Лидия стояла за спиной, видела,

как у Алёны трясутся руки, чувствовала, как она вся трепещет, слышала, как часто

бьётся её жалкое сердечко.

— Лидия Сергеевна, вот, — стажёрка обернулась.

Лидия молча смотрела в монитор. Наклонилась к столу, положила ладонь на

мышку, прикасаясь плечом к щеке Алёны, пролистала макет до конца. Повернулась

к девушке, увидев её неприлично нежную, чуть ли не младенческую кожу лица

слишком близко. Мягко произнесла:

— Но это же не макет, Алёна. Это же — очевидное говно.

Ресницы Алёны затрепетали, глаза превратились в два переполненных озерца.

Лида с улыбкой размазала покатившуюся по щеке девушки слезу.

— Переделывай, Алёна. Жду вечером.



Поэзия

Мирослава Бессонова

Люди ходят по воде

* * *

позвонят и скажут: всё пропало

брошу трубку выйду отдышаться

было время оказалось мало

и на рай не остаётся шанса

он должно быть выглядит неброско

но огнём охваченная муха

не прожжёт глазок в небесных досках

заслонивших от пера и пуха

* * *

ты не смотришь матчи по футболу, 

по ночам не караулишь нежить, 

не катаешь финики по полу. 

зверь притихший, как тебя утешить? 

 

я звонила лётчикам, над Осло 

пролетавшим, над Индокитаем, 

узнавала про кошачий остров: 

был ли найден, был ли обитаем? 

 

но гудками отзывалась трубка 

раз за разом, прежде чем исчезла. 

спи. пока тебе кроватью — куртка, 

вовремя не убранная с кресла. 

 

схваченный когтями сон упитан

и подобен рыбе-звездочёту.

пусть покажет, что в себе таит он 

и какая жизнь идёт по счёту.

Мирослава Бессонова (Ипанова Алёна Олеговна) родилась в 1995 году в городе Уфе.

Окончила Восточную экономико-юридическую гуманитарную академию. Публиковалась

в журналах «Знамя», «Prosоdia», «Интерпоэзия» и других. Автор двух книг стихотворений

«Летающий дом» (Самара, 2015) и «Меланхолия» (Уфа, 2019). Участница Мастерской

АСПИР (2022). Живёт в Уфе.
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* * *

схватил меня и полетел 

вперёд по этажу 

а сколько крал подобных тел 

ума не приложу 

 

с балкона вниз где сох матрас 

и дворник сор сжигал 

над низким городом где нас 

не видел марк шагал 

 

из куртки мелочь не просыпь 

не будем на мели 

глянь одуванчики как сыпь 

покрыли часть земли 

 

вон курят дети под мостом 

одетые на ять 

и спорят весело о том 

не буду повторять 

 

не выпускай меня в беде 

раз бьёшься об заклад 

что люди ходят по воде

а не летают над



Денис Кальнов

Мальчишеский кульбит

* * *

Бежит по улице старинной

частица света; у окна

с барочным стёклышком карминным

маячит детская рука.

За поворотом незнакомым

струится чей-то разговор,

где тень рисует у проёма

ворот добавочный узор.

Худая кошка из парадной

выходит вместе с дежавю,

но этот опыт ретроградный

не удержать по существу.

Лишь слог зеркальный и проточный

пусть это время отразит:

прохладный воздух, лязг замочный

и тот мальчишеский кульбит.

И в этом ясном отраженье

на заднем плане есть деталь,

как в «Сказке сказок», полутени

и задымлённая вуаль.

Всё это только небылицы,

но посмотри, как вплетены

в наш мир мельчайшие частицы

с той стороны.

Кальнов Денис Валерьевич — родился  в 1991 году в городе Каменка Пензенской области.

Публиковался в журналах «Звезда», «Кольцо А», «Плавучий мост» и других. Участник

22-го Форума молодых писателей, а также Итоговой Всероссийской Мастерской АСПИР

(Москва, 2022) и Межрегиональной ПФО (Казань, 2023).

В журнале «Дружба народов» публикуется впервые.
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* * *

Заметны ночью знаки реализма

в скульптурно-гипсовом снегу;

плафонный свет горит анахронизмом,

дрожащим в такт грузовику.

Встречают изваяния у входа,

где пляшут тени на стене;

спокойной маски зимняя дремота

всё отражается в окне.

…И этой маске ветреные судьбы

видны потоком быстрых дней

и полночи статичное безлюдье

узорной россыпью огней.

И не узнает кто-нибудь однажды

отреставрированный дом.

И только лик, покрытый краской дважды,

в окне окажется знаком.

* * *

В разделённый гулом коммуналок

дом с холодной улицы зайти.

…Там мне всё умноженным казалось,

а теперь как будто не вместить

детства катакомбы, анфилады

и эмалированный контраст

за окном белеющей декады

(может, всё же память воссоздаст).

Вещи и узоры на обоях,

призрачный дагерротип жильцов —

смешаны со звуком перебоев

отстающих бронзовых часов.

И всё в тех же старых коридорах

слышно, как ребёнок пробежал

в комнату

(разгадывать в узорах,

то, что я когда-то разгадал).



Проза

Екатерина Златорунская

А почему не надо бояться?

Рассказ

Они полетели в отпуск в сентябре.

Павел предлагал слетать в Таиланд, а Анастасии не хотелось, но особенно не

хотелось, чтобы он летел один, поэтому сговорились на недельку-другую в Греции.

Тем более что они давно не отдыхали вместе. Хотя раньше летали куда-нибудь,

и не по одному разу. Но это было давно. В выходные, тоже давно, катались на лыжах,

катались на коньках. В каждом новом городе, куда они заезжали просто так,

обязательно ходили на каток. В дозамужнем, детско-юношеском прошлом Анастасия

занималась в секции одиночного фигурного катания, но её карьерный прыжок

прервался на высшей точке взлёта: травма колена на юношеском соревновании, плюс

рост метр семьдесят два в тринадцать лет. Её перевели к синхронисткам в команду,

собранную из парий-одиночников. Анастасии там нравилось: дружный коллектив,

весёлые тренировки, поездки на соревнования в другие города, где жили в гостиницах,

набивались строжайше секретно в чей-нибудь номер на ночёвчик и хохотали до утра.

По иронии судьбы в личной жизни наметился поворот от коллективного

выступления в одиночное, замужняя жизнь с двадцатилетним стажем отходила в

прошлое.

И вот Павлу сорок, и Анастасии сорок, детей нет и не будет. У свекрови

оставалась надежда на новый брак, а тёще Ире только надежда на чудо.

Определяющее будущее событие случилось десять лет назад, и жизнь переломилась

на два периода. В первом — безмятежное существование: молодая пара — хоккеист,

фигуристка — удачливые, красивые, живущие в своё удовольствие; во втором —

по-прежнему красивые, дружные, но бездетные; и вот в то, второе десятилетие, возник

вопрос — что дальше? Собака, кошка, приёмный ребёнок, — что? И они ничего не

могли решить.

Прошлое счастье было ещё с ними, как музей с артефактами под открытым

небом, его можно было посетить в любую минуту, посмотреть и вернуться в

настоящую жизнь, из которой ушло солнце.

Екатерина Златорунская родилась в Саранске. Окончила Саранский государственный

университет по специальности юриспруденция. Публиковалась в журналах «Новая Юность»,

«Знамя»  и др., в коллективных сборниках. Автор книги  «Но случается чудо» (2021).

Участница проекта «Резиденции» АСПИР. Живёт в Москве.
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Анастасия так и смотрела на прошлое — как на прогулку по мемориальному

парку. Вот стоит памятником день их первого свидания в зимней Уфе, где проходили

отборочные соревнования команды синхронистов, а Павел — жил.

Анастасия бесстрашно летела по льду в расшитом бисером платье, юбка

поднималась, обнажала стройные мускулистые ноги. Павел не сразу разглядел её

среди остальных двенадцати девочек, все брюнетки в одинаковых платьях, в одной

шеренге, тринадцатый — блондинистый парень. Павел был ослеплён грацией,

скоростью, бесстрашием, и только когда Анастасия исполнила свой фирменный

прыжок — среди девочек только она одна умела так прыгать, — случилось откровение.

Он увидел её одну — царевну-лебедь — высокую, с высокой грудью, и мгновенно

влюбился.

Он подождал её у раздевалки и увёл гулять по городу. Девочки повозмущались,

но отпустили. Анастасия и сама не поняла, почему ушла с ним, её потянуло

неудержимо, как собаку на солнечный луг.

Павел показывал местные достопримечательности. Высокий, Анастасии под

стать, крупный, массивный, квадратный лоб,  кудри-разлетайки, добрые выпуклые

глаза — молодой бычок, наивный, стеснительный и очень красивый. Ходили к

памятнику Салавату Юлаеву, визитной карточке столицы, со смотровой площадки

открывался вид на Белую реку, она и правда была белая, во льду. Летом здесь ещё

красивее.

Анастасия мёрзла, она была легко одета, но стеснялась признаться. Она хотела

ещё ходить и смотреть, и слушать его голос, но подрагивали колени, побежали греться

чаем в кафе. Павел удивлялся, как она без зазнайства ест жирные беляши, смотрел на

её лицо, запястья, такую красивую, изящную в сером облегающем платье, на шее

сапфировый крестик.

Через три дня расставались уже всерьёз влюблёнными. Анастасия рыдала на

перроне, Павел обнимал её, прижимался всем телом, с силой целовал твёрдыми

губами — так упираются костяшками пальцев в поверхность стола, — было больно от

его поцелуев.

В выходные — он уже у неё в Казани, и снова снег, морозы, сняли самую дешёвую

комнату у одной старухи, та деликатно уехала ночевать к родственникам. Пили чай,

зелёный с лимоном, дешёвый, ароматизированный, из старых со сколами чашек

дулёвского фарфора, резали чёрный хлеб, сыр, огурцы, жарко грели батареи у заклеенных

по старинке — ватой и бумагой — окон.

Бабка постелила чистоё бельё, и они разделись друг перед другом по очереди,

целомудренно и просто, словно обменялись клятвами. Анастасия первый раз видела

голого мужчину, но совсем не стеснялась, словно знала его тело столько же, сколько

и своё.

На следующий день пошли в Кремль, но всё им было безразлично: башни,

мостовые, музеи. Той ночью решилось, теперь они — муж и жена.

Анастасия без сожаления покинула свой город, команду синхронисток;

её уговаривали подождать сезон, тренер обиделся, и девочки тоже, но она хотела быть

только с Павлом, и больше ничего.

Первый год жили голова к голове в его Уфе. Она готовила еду, ходила с ним на

тренировки, сидела на трибуне, если разрешал тренер. Она сидела тихо, в самом

дальнем ряду. Огромные, словно трансформеры, хоккеисты с шумом входили в

раздевалку, а выходили уже обычные парни. Павел, румяный, весёлый, чисто пахнущий
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гелем для душа, обнимал её так, словно не виделись вечность. Шли домой, взявшись

за руки, скрипел снег, и Павел через перчатки гладил её пальцы.

Потом они переехали в Москву, его позвали защитником в ЦСКА, но ничего не

получилось, промучился два сезона, выдохся, ушёл. Вернулись ни с чем в Уфу.

Павел спал целыми днями, она лежала рядом, гладила его по спине, по волосам,

целовала уши, затылок. Читала ему вслух любимых «Два капитана», он и не слушал,

не любил книг, ему просто нравился её голос. Всё будет хорошо? Всё будет хорошо.

Её мама и родители Павла помогали, пока Павел искал работу. Анастасия

поступила в пединститут на заочное, увлеклась кулинарией, — пекла по маминым

рецептам торты, особенно удавался наполеон, к тортам прибавились эклеры.

Анастасия стала печь на продажу. Павел устроился на работу в местный детский

хоккейный клуб — помощником тренера.

Летом выезжали за город, Павел удил рыбу, Анастасия купалась. Вечером

покупали в супермаркете лаваш, курицу гриль и красное вино, раскладывали на

столике перед телевизором, балкон раскрыт, дети кричат на улице, а после двенадцати —

тишина, только лает собака, чёрная, лохматая. Анастасия иногда выносила ей мясной

паштет из супермаркета.

Когда стало испаряться счастье, когда она не закрыла флакон с драгоценными

духами, Анастасия так и не поняла, хотя знала трагическую дату отсчёта, но и после

той даты было счастье, было.

Последнюю зиму Анастасия прожила одна в Сурино, на даче, купленной шесть

лет назад за копейки, а Павел — в городе, тоже один, но Анастасия узнала от общих

друзей, что он ночует у Лизы, ей даже показали её страницу в инстаграме. Обычная

девушка, студентка, блондинка, ничего особенного.

До Лизы было много всего: были другие женщины и обстоятельства.

Анастасия любила Сурино, и Павел тоже.

Первым делом, после покупки, он снёс прежний фанерный домик с одной

комнатой, где стояли только стол и кровать и хранился дачный инвентарь, и поставил

на его месте деревянный двухэтажный сруб. Выкопал пруд. Через год пристроил к дому

веранду. Летом там пили чай, а зимой веранду заносило снегом. Анастасия чистила

снег лопатой, заносила его нечаянно в дом, и на половике, на одежде, на волосах,

выбившихся из-под капюшона, и в окне — снег, тихо, завтра на лыжи. В лесу тоже снег,

белый-белый, сосны розово-рыжие, как беличьи хвосты.

Летом в Сурино всё росло, как в учебниках по садоводству: в июне-июле —

ягоды, в августе — яблоки. В августе Анастасия пекла яблочные пироги.

Угощала соседей: одинокую Валю с никчёмным сыном Валерием, он брал

взаймы на водку, а отдавала Валентина. Анастасия жалела её. Валентина никогда не

уходила сразу, сидела долго, задавала вопросы.

— Анастасия, у тебя есть интернет, посмотри, что значит «гардемарины».

А Бермудский треугольник? А что значит Псалтырь?

Осенью по всей округе витал грибной воздух, грибы дуром росли даже на их

участке. Анастасия выходила из дома в резиновых сапогах на босу ногу и приносила

несколько груздей.

Валя не собирала грибов, и её сын тоже. Анастасия делилась с ними, — нам с

Пашей двоим много.
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Павла Валя раздражала, раздражал её пьющий сын. Анастасия приводила их как

отягощающий качество жизни пример. Вот, мол, Валя родила сына, и посмотри, как

она живёт.

Павел сердился. Между ними всё чаще разгорались разной степени опасности

разговоры. Начиналось с малого: Павел мечтал, что возле дома поставит детскую

площадку, батут. У Анастасии перехватывало сердце, — молчи, молчи, молчи.

Но не удерживалась — для кого? да хоть для детей друзей семьи — Косолаповых, да мало

ли. И часто они к нам приезжают? Ну, для каких-нибудь других детей. Для каких?

Для Валиного Валерия?

Павел вспыхивал, уезжал, Анастасия не могла заснуть, писала ему сообщения,

что любит и скучает. Павел отвечал только утром — выспавшийся, отдохнувший —

«я тоже, родная».

Возвращался на дачу, гуляли в лесу, ходили к своему прудику, Павел обнимал её

крепко, нежно и всаживал без предупреждения нож в сердце — как было бы хорошо

здесь летом с сыном рыбу удить, а зимой залили бы каток…

Анастасия просила повесить качели, поставить бассейн, нарядить ёлку около

дома, Павел всё делал, но без удовольствия, с упрёком. Анастасия читала между строк:

зачем нам всё это, если нет детей?

Она замечала его испуганный взгляд, когда встречали беременных женщин на

улице, Анастасия опускала голову, словно была виновата. Они перестали вместе даже

смотреть сериалы, потому что даже в кино у всех дети, а у них — нет.

 — Ты так любишь себя? Что в тебе такого хорошего, что ты так хочешь оставить

потомство? — спросила она в неподходящий для откровенных разговоров момент.

Они возвращались домой из гостей. У Пашиных друзей родился ребёнок — крепенький,

глазастый, беспрерывно сосал грудь. А Павел, что было совсем некстати и выводило

из себя, не выходил из комнаты вместе с другими мужчинами, внимательно смотрел,

как молодая мать кормит ребёнка, и задавал практические вопросы: хватает ли молока,

сколько ребёнок высасывает за один раз, сразу ли пришло молоко и до какого времени

планируется кормление. Светлана — молодая жена, пришедшая на замену старой,

ровесницы Анастасии, не знавшая про их с Павлом обстоятельства, засмеялась:

«Я вижу, что вы тоже собрались».

«Куда? — Нервный смешок. — В отдел капусты?»

За ужином Анастасия как бы между делом поинтересовалась, как дела у

оставленной старой жены и дочери-подростка, сколько уходит на алименты, и многое

другое в таком духе. Анастасия затевала скандал, хозяева старались оставаться

миролюбивыми, Павел закипал.

За глаза обсуждали, как жалко Павла, — вот он такой и такие у него достоинства,

и чего он в ней нашёл, она даже ненастоящая фигуристка была, синхронистка

какая-то.

В такси Павел ни с того ни с сего обиделся на водителя — «да пошёл ты»; вышли

неизвестно где, брели по обочине, оба нетрезвые, усталые. Анастасия выговаривала:

пускал слюну, не на ребёнка, а на новенькую жену с молочной грудью. Павел больно

схватил её за плечо, тряхнул, хотел тряхнуть посильнее, но сдержался.

Смотрели друг другу в глаза. Анастасия подумала — ведь он меня ненавидит.

На остановке сели на скамейку. Павел пытался понять, где они находятся, чтобы

вызвать такси. Они уже протрезвели.

Приехала машина, Анастасия села в неё одна.
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Павел не приходил два дня. Она ему звонила, он не брал трубку. На третий день

написал: «всё хорошо, я на работе». Она поехала мириться, надела сарафан, —

продемонстрировать открытые плечи, синяк на заплечье.

«Я понял, что без детей моя жизнь не имеет смысла».

Детей. Множественное число, отметила про себя Анастасия, и ещё, что он эти

ночи ночевал у кого-то: чистый, бритый, свежий.

— И большая часть моей жизни…

— Это какая же часть?

— А ты посчитай. Важная часть моей жизни уже прошла без детей.

Считай — напрасно. Нанёс сокрушительный удар.

После того разговора Анастасия всё чаще оставалась в Сурино, а Павел жил в

городе и приезжал только на выходные. Дачу он любил, но уже меньше, в заботе о доме

сквозило принуждение. Ремонтировал то одно, то другое, в прошлом году, наконец,

остеклил веранду. Но в его мечтах о будущем ушло слово «мы», он больше не говорил —

«мы сделаем», «у нас будет», множественное местоимение заменилось личным,

Анастасия исчезла с горизонта планирования.

А когда он перестал говорить о детях совсем, ушло тайное напряжение.

Сурино расцвело, как раньше. Анастасии показалось: угроза миновала и всё наладится.

Именно тогда и появилась Лиза. Анастасия не сказала Павлу, что всё знает.

Может, Лиза уже была, но не проявлялась, сидела тихо, как мышь в мешке.

За Лизой долгие мысли про будущую одинокую жизнь, стакан воды. Тут морщины,

там целлюлит.

Да, понеслось с горы. Мысли о неизбежном, преследующие весь прошлый год,

не отступали даже во сне, словно она находилась на непрекращающемся допросе;

не унималась любовная горячка, несмотря на двадцать прошедших лет, когда чувство

должно было износиться в линялую тряпочку, а тут трясутся руки и плачется по

любому поводу. Однажды Анастасии захотелось заснуть и не проснуться.

С горя, чтобы совсем не пропасть, записалась на онлайн-курсы шведского.

На уроках учили простые слова, как будет по-шведски: я, ты, они, дом, улица, страна.

Анастасия плохо запоминала, но новый язык — тугой, как клубок шерсти,

из которого нужно тянуть слово за словом, будто тонкую нить, разматывался,

и с ним — её новая жизнь.

Преподаватель Мария, шесть лет назад переехавшая в Гетерборг, рассказывала

о своём быте, и Анастасия решила, что, если они расстанутся, переедет в Швецию,

будет печь торты на заказ или, может, даже вернётся на лёд, тренировать детей.

Вечерами сидела на сайтах недвижимости, искала дом где-нибудь далеко, на севере

Швеции, чтобы зима поморознее, лес поблизости, ели в снегу, как здесь, в Сурино, но

в Сурино — каждая вещь напоминала о Павле: вязаный половик покупали в икее, или

слившиеся в одну фигуру влюблённые, филимоновская игрушка, — купили в Одоеве,

называется «Любота».

В субботу Павел приехал в Сурино поговорить. Они не виделись месяц. В последние

августовские дни сохранялось ещё летнее тепло. Валентина с Валерием собирали

картошку. Анастасия не знала, что делать с яблоками и сливами: кладовая забита,

Валентине тоже не надо. В подвале мыши. Павел скосил траву, Анастасия убралась в

доме, вывесили сушить половики. На велосипедах поехали в магазин за пивом, купили

баранки и колбасу. После бани сидели на веранде до темноты, обсуждали, что ещё
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нужно успеть до осени. На столе букет из веток калины, яблоки, свечи, комаров нет,

но мухи.

Павел смотрел на Анастасию: худая, усталая, как её жалко, чужая, но и своя,

родная. Она чувствовала в его взгляде жалость, ну и пусть жалость, жалость — тоже

любовь. Ночью они помирились. Без слов. Он обнял её сильно, погладил по голове.

Переехали в город. Хотя главный вопрос — что дальше — остался на том же

уровне непрояснённости: Анастасия уже не могла обсуждать и думать, и Павел тоже.

Павел предложил — давай отдохнём на море. Ты устала, я устал. Словно отпуск —

выход.

Анастасия не хотела в отпуск. Не было сил и желания. Она записалась на

сентябрь в частную клинику неврозов. Но отправить его одного тоже не могла — вдруг

новое знакомство, новая Лиза, и не унимающийся голос в голове, когда он не берёт

трубку: «Почему не отвечает, что делает, наверное, зачинает ребёнка». Его любимое

слово «зачинает» раздражало безумно. Зачинать, чинить, и ей казалось, что вот

зачатиеи происходит — карандаш в точилке, стружки, стержень, фу. А зачатие —

заячье слово.

За два дня до отпуска, во время близости, так они называли секс, Павел был

особенно нежен, особенно страстен, Анастасия подумала: как хорошо, он меня

любит. Павел с глупой улыбкой и почти слезами в глазах признался, что представлял,

как они зачинают ребёнка, и от этой мысли ему было особенно приятно. И её сорвало.

Какой ребёнок, ты что, забыл, ты же знаешь всё, уходи, уходи, уходи! Он собрался

и ушёл.

Павел позвонил ей, когда она сидела во дворе с продуктами из вкусвилла: не было

сил идти домой. На скамейках ежедневное собрание собачниц: пожилая блондинка,

стриженая тихая старообразная девушка, всё время вспоминающая подробности из

своей давней жизни в Японии, какую-то ерунду: например, там все пьют и живут в

домах с плесенью на стенах, и много ещё такого же неинтересного.

У японской девушки был очень грустный пудель с красными гнойными глазами,

стриженый под льва, а у блондинки, вспоминавшей былое — московские булочные

и батоны размером со щук, ну ты преувеличиваешь, зачем мне это надо, — терьер,

маленькая вредная собачка. Анастасия не любила собак. Но тут, прожив в одиночестве

целый день в их с Павлом квартире, она позвонила знакомой заводчице корги,

и та сказала, что вот у неё как раз есть прелестные щенки.

Анастасия показала собачницам фотографию маленькой девочки-корги,

рыженькой, мягкой, четыре недели от роду, цена по запросу, и блондинка затревожилась:

собаку завести — это вам не игрушку купить, с ней надо играть, разговаривать и ходить

как за ребёнком! Анастасия встала с лавочки, чтобы только не про ребёнка, только

не про ребёнка, и тут позвонил Павел — предлагаю последний раз, очень строгим

голосом — и она согласилась. 

 — В Греции съезди поднимись на коленях в гору и попроси Богородицу о чуде,

там чудотворная икона, я читала, всем помогает, — мама Ира давала наставления

дочери по телефону.

Обе они, мать и дочь, были невоцерковлённые, но обе верили в Бога, правда,

по-разному. Анастасия думала — ничего не нужно вымаливать, Бог — это чудо, сядет

голубем на плечи. А мать по-другому: за Божьей милостью надо ползти на коленях,

сносить три пары железных сапог, в кровь, до мяса, до кости, только так.
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В самолёте сидели голова к голове, дремали, ранний вылет, ночью спали пару

часов.

На заднем ряду скучные филологи: он пожилой, она молодая, но в целом —

одинаковые. Впереди — высокий лысый мужчина лет шестидесяти в тёмно-бордовом

свитере и фиолетовом шарфе, нос крючком, без бровей и ресниц, и с ним красивая

девочка пяти-шести лет. Анастасия заприметила их ещё в автобусе. Они разговаривали

на смеси русского и какого-то славянского языков: «мой мамочка очень красивая»,

у девочки ласковые «с», путает мужской и женский род. «Не надо спорить себе,

Витечка». Значит, он — Витечка. Смеются. «Витечка, а почему ты спишь?» Он отвечал

ласково: «А что, нельзя?»

Самолёт попал в турбулентную зону, их качнуло, Анастасия взяла Павла за руку,

а девочка тихо-тихо пожаловалась своему Витечке: я боюсь.

Не надо бояться. А почему не надо бояться? Я пока боюсь, очень боюсь.

Витечка строго: нет, нельзя! А почему нечего бояться, если страшно?  Павел слушал

и умилённо улыбался их речам.

«Почему, Витечка? Может, это как Гумберт и Лолита, а красивая мамочка уже

мертва». Павел перестал улыбаться, отвернулся. А они ещё даже не приземлились,

и две недели бок о бок ещё впереди, как их пережить, — немой вопрос, когда просто

сидеть рядом трудно.

«А почему монстры никогда не спят — они же монстры?» — спросила девочка

Витечку, а тот не знал.

Принесли еду. Они разделили без слов: ей — сыр, овощи; Павлу — хлеб, масло.

Он не боялся растолстеть. Девочка тоже делила завтрак по своему усмотрению:

«Это тебе, это тебе, а эту вкуснявочку мне».

Филологи на заднем ряду заметно оживились перед трапезой. Анастасия

обернулась, он — маленький, почти карлик, короткие руки, узкие плечи, борода, очки.

Она — с толстыми руками, большая чёрная родинка на шее, как игольница с двумя

иголками.

В аэропорту работали на всю мощность кондиционеры, и было непонятно,

какая снаружи ходит жара. Витечка снял куртку, шарф и свитер. Связал узлом на

бёдрах, девочка сложила одежду в рюкзак. Больше вещей у них не было. Может, надо

в полицию? Дура ты. Павел, не переставая обижаться, отошёл изучать стенд с арендой

авто, вдруг на месте дешевле. Но оказалось, что дороже. Не обманула Наташа, его

знакомая в турбюро.

В Афинах тяжёлая жара, всё, как и ожидали, еле дошли до арендованной

машины. До их деревни два часа пути. Ехали молча, он включил местное радио, греки

пели дребезжащими голосами, по обочине всё одинаковое — песочно-красное: горы

и дорога, голубыми всплесками — море, хотелось нырнуть немедленно и поплыть.

В киосках на трассе, как птицы в скворечниках, рабочие в оранжевой униформе

принимали плату за проезд, и она подавала им заранее отложенные центы.

Платная дорога закончилась, они свернули в сторону деревни, песчаные пустоты

земли перемежались туристическими магазинами: оливки, апельсины соседствовали с

гипсовыми фигурами богов.

Анастасия захотела апельсины. Продавец, пожилой грек, складывал их

в зелёный пакет.
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Пыльные, только что сорванные, она кусала их через кожуру, сок тёк по

коленям, по радио греческие певцы пели грустными голосами весёлые песни.

В отеле их встретила Татьяна, русская помощница очень пожилой хозяйки-

гречанки. Татьяна была среднепожилая, энергичная, говорила с акцентом, словно

когда-то её русский язык поймали в клетку, держали годами в неволе, и из него ушли

все вольные лёгкие интонации. Как приятно хоть с кем-то поговорить на русском.

Татьяна вышла замуж за грека старше себя и прожила с ним здесь двадцать лет,

муж-грек уже старец — девяносто годков, почти слепой.

Она быстро передвигалась по номеру, показывала, где что лежит: здесь тёплые

одеяла на случай, если похолодает, здесь полотенца на пляж, в душ, здесь кастрюли

и сковорода, кофейник, бокалы для вина.

Вручила между делом визитку: «У Николая в таверне можно завтракать

с одиннадцати утра, если вас не устроит отельный завтрак. Прокопий, племянник,

держит магазинчик с продуктами, у Андреаса, рыбака, можно взять свежей рыбки,

а я вам могу пожарить. До пляжа пять минут, если флажок на горе повёрнут вправо,

значит, на море волны и ветер, а если влево — спокойно и хорошо».

Балкон их номера выходил в укромный внутренний садик отеля. Там уже стоял

накрытый стол: праздновали крещение правнучки хозяйки. Во главе сама пожилая

хозяйка, белая пышная голова георгином, в чёрном с ног до головы, взрослые дети —

родители молодых, молодые родители грудничка, передаваемого с рук на руки.

Татьяна позвонила им в номер, передала приглашение присоединиться, Павел

как раз мылся в ванной, вышел голый, без полотенца. Анастасия посмотрела на его

сильное тело, волосатую грудь, дорожку курчавых волос внизу живота, и ей стало

неприятно: он полон сил — жить, любить, заводить детей.

Нужен ведь какой-то подарок.

Татьяна сказала, что не нужно.

А кого крестят? Мальчика? Девочку?

Откуда я знаю. Наверное, девочку.

Их посадили за стол, налили узо, вот хлеб, сыр, рыба — большая и малая, варёные

травы, мусака размером с противень. Аккуратные носатые дедушки, бабушки в

чёрном — всякого звания родня — пили и пели. Молодой отец разморился от жары,

вина и чувств.

Новокрещённой Марии — Анастасия шепнула: девочка, я была права, — желали

прожить отведённый ей срок с Богом в любви и счастье. Девочка похныкивала на руках

у матери, под белым платьем мелькали её беспокойные крошечные пяточки. Разразился

рёв — сильный, как ливень. Молодая кудрявая мать, будущая матрона — намечающаяся

полнота в руках, шее, — спешно унесла её кормить под гранатовое дерево.

Татьяна рассказывала, что из блюд особенно вкусно: вот, попробуйте мусаку.

Я её так редко готовлю, ем только в гостях или ресторане. А я думала, что готовят

каждый день, удивилась Анастасия, ну что вы, это непростое блюдо, очень хлопотное.

Анастасии и Павлу хотелось искупаться, но было неудобно так скоро покинуть

торжество. Хотя кому какое дело. Молодой отец вконец осоловел. На него не

обращали внимания. Пожилые мужчины пели хором, и один, с гитарой, вышел из-за

стола, махнул рукой, призывая к танцу, женщины встали в круг, к ним присоединились

мужчины. Анастасию с Павлом позвали тоже. Анастасия осталась сидеть, а Павел

положил руки на плечи мужчин, и общая сила танца подхватила его. Он смеялся,

оглядываясь на Анастасию — правильно, неправильно. Анастасия показала палец —

классно.
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На пляже, пять минут по пристани с лодками, легли, не раздеваясь, прямо на

тёмно-коричневый, как тростниковый сахар, песок. Голубое с розово-красными

прожилками близкое небо сближалось с морем. Оно чуть синее оттенком. На пирсе

пожилая женщина в длинной юбке читала книгу. Как она видит в сумерках?

Павел разделся — и снова Анастасия посмотрела на его тело с завистью, болью и

желанием, — зашёл в воду и поплыл.

Женщина с книгой всё сидела.

Перед ужином поднялись в горы посмотреть на старый маяк, он давно не

работал, над ним висели крупные звёзды, стрекотали стрекозы, море внизу очень

тёмное и страшное, как огромная рана, и запах сухих цветов, что росли тут.

Как называются? Не знаю, на чертополох похоже.

Ты заметила, какие здесь у местных старые машины? Бедность повсюду.

Зачем им новые машины, когда у них есть море? Наивная душа. А тебе зачем машина?

Он обнял её, она делала вид, что ей хорошо, чтобы и ему было хорошо.

Ей не хотелось портить ему отпуск.

В таверну Николая, где они решили поужинать, прибывали друг за другом,

словно на тайную встречу, нарядные пожилые мужчины и женщины.

Две дамы — одна в платье с бело-чёрными полосками, другая в красном

закатном — вышли из-за стола, словно приготовившись к исполнению танца, взялись

за руки и продолжили разговор, невозможный по какой-то причине за общим столом.

Они стояли долго, не разжимая рук, Анастасия успела съесть салат, и тут появился

священник в чёрной сутане.

Обе дамы почтительно поцеловали ему руку, и другие тоже поднимались с мест

и целовали руку. Священника усадили в середине стола, как на картинах о тайной

вечере, и две женщины в платьях сели с ним рядом.

Анастасия засыпала от вина и усталости. Она сняла туфли, сидела на стуле с

ногами, как в детстве. Павел спросил, как называется маленькая рыбка, которую они

ели на крестинах? Официант показал пальцем в меню: есть биг и смол. Смол.

Принесли рыбу, она оказалась не такой, как подавали на крестинах. Павел

расстроился: «Завтра спрошу у Татьяны. Время здесь стоит, машины те же, что и

десять лет назад, а цены растут. Я помню, на Крите греческий салат стоил три евро,

а сейчас уже пять».

Священник, сопровождаемый женщинами, ушёл, за ним поднялись и другие.

В кафе остались только Анастасия с Павлом и старички, аккуратные, в белых брюках,

они играли в шахматы за дальним столом. На их столе горела свеча, освещая доску

с фигурами. Двое официантов подсели к ним за стол, комментируя ход игры. Вышел

и сам хозяин таверны — Николай: крупный, кудрявый, с брюшком, неся на подносе

тарелку с хлебом и огурцами, тарелку с сыром, бутылочку самогона, и тоже сел к

старичкам. Все выпили по рюмочке. Вышла пожилая женщина, наверное, мать

Николая, и унесла бутылку.

Выбежала девочка с подносом, она несла кофе, Николай погладил её по голове.

В номере включили кондиционер, закрыли ставни. Павел поцеловал её наугад,

попал в плечо, и отвернулся. Завтра продолжим шалить, а сейчас спать. И мгновенно

пришёл сон.
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Несколько дней подряд, повинуясь путеводителю, осматривали

достопримечательности. Павлу было неинтересно. Камни и камни. Анастасия

выполняла познавательную программу за двоих, хотя ей тоже было неинтересно.

В древнем Коринфе сфотографировались у Львиных ворот, после них там же целовались

юноша и девушка, Анастасия подумала, они такие же, какими мы были когда-то,

только у них всё впереди.

В Эпидавре, в каменном знаменитом театре, забрались на самый верхний ряд и

оттуда смотрели на уменьшившуюся сцену. Женщина в широких штанах, видимо, гид,

вышла в центр, громко хлопнула в ладоши, призывая свою группу, и американские

туристы — толстые, бесформенные, в шортах, бродившие без всякой цели, — встали

в круг и захлопали тоже. Павел засмеялся.

Вышла ещё одна женщина, высокая, в жёлтом платье, наверное, итальянка, и,

решив проверить акустику, запела. Американцы переметнулись к ней, радуясь

бесплатному концерту. Итальянка пела, сопровождая выступление выразительными

жестами, и Анастасии казалось, что она обращается к ним: зачем вы мучаете друг

друга? К итальянке подошла пожилая женщина в чёрном платке, концы повязаны на

затылке, белые седые волосы, тонкие журавлиные лодыжки, и подарила цветы.

Итальянка заплакала.

Они ещё погуляли вокруг театра, держась за руки, туристы снимали на телефон

столетние деревья, камни, кафешки с мороженым и соком, всё, что видели вокруг.

Анастасия купила мороженое, тут же пришли попрошайничать местные кошки.

Одна — серая с пятнами, маленькая, аккуратная, была беременной. Анастасия

оставила ей на крышке от кофе, соперницы, шипя, крутились подле, тоже претендуя

на мороженое, откуда ни возьмись появился огромный кот, похожий на опухшего от

пьянства мужика. Анастасия топнула ногой. Кот испугался, отошёл.

Орды собак повстречались им в Напфлионе, когда-то столице Греции,

а сейчас — маленьком, почти сельском городке. Они посетили морской порт, а после

пошли обедать в первую попавшуюся таверну. Высокая официантка с чёрными

стрелками на веках сидела за столом с двумя пожилыми мужчинами, и они по очереди

целовали ей руки.

Обедали, не разговаривая. Павел углубился в телефон. Анастасия сохраняла

хладнокровие, она обещала себе на время отпуска быть идеальной женой: не злиться,

не обижаться. Но они всё равно ссорились. Павел уставал от музеев — слишком жарко,

длинные очереди, — исчезал, Анастасия находила его в кафе за бутылкой вина,

обижалась, Павел был невозмутим и неприступен, и в такие минуты она думала: вот

и всё, вот и всё, прозвенел последний звонок, глупая песня с её выпускного, надо

решиться и разойтись.

Но вечером в своей деревне, набрав закусок в таверне Николая, шли на пляж,

раскладывали еду, тихо плескались волны, ведь хорошо, лучше, чем твой снег. В такие

минуты уходили занудные муки одних и тех же переживаний.

Павел загорел, Анастасия оставалась белой, как крем от загара.

Они давно договорились, никаких святых мест, всё это было, и всё это прошло,

чтение акафистов Матронушке, очередь к иконе, начинающаяся с трёх ночи,

послушания, строгие посты, но голубь не прилетел во второй раз с благой вестью, так

бывает.
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В Вешту, к святой Феодоре, они поехали только по туристическим причинам.

Русская женщина-гид в платочке водила экскурсию. Рассказывала о монахине

Феодоре, простой греческой девушке, ушедшей в мужской монастырь, или, по второй

версии, — на войну; в неё влюбилась безответно селянка, объявила себя беременной

и соблазнённой; Павел шепнул на ухо — какие вы бабы коварные — пусть моё тело

станет храмом. Гид показала на храм, перекрестилась, и женщины тоже перекрестились.

В воде стояли свечи, и свет от них огибал кругом крестным ходом всю

территорию монастыря. На крыше монастыря росли семнадцать деревьев, гладкие,

полые внутри под чешуйчатой аллигаторовой корой.

Женщины молились, целовали стены, ступени, просили каждая о своём,

и молельный хор поднимался туда, в небо. За допуск к Богу требовалась плата: святая

вода за евро, свечи, поминание, иконки — четыре.

Анастасия не купила свечей, не зашла в храм, села на лавочку около ухоженных

клумб.

— Там, дальше, ещё какой-то храм, с ещё одной иконой, — сказал Павел.

Он тоже не верил в чудеса исцелений, подбадривал её, как угодившую на мину,

сам проскочивший мимо. Он мог спастись. А она уже нет.

Мимо них прошла очень пожилая толстая монахиня и перекрестилась семнадцать

раз. Анастасия хотела в отель, Павел пожрать. К монахине подошла женщина,

гречанка, и монахиня крепко обняла её за плечи.

Тогда, после случившегося, Анастасия ходила в женскую консультацию

к психологу, там же, в другом кабинете, принимал священник. Анастасия записалась

и к нему.

Она хотела усыновить ребёнка немедленно, первая горячая реакция на горе —

заменить не рождённого своего младенца на любого другого, чтобы новой любовью

заткнуть дыру в сердце. Она ходила по улицам и всерьёз искала брошенных младенцев,

прислушивалась к звукам, — вдруг где-то плачет, ведь находили же другие, она не раз

читала в газетах.

— Не всем Бог даёт детей, смиритесь, возьмите ребёнка из детского дома, кто-то

должен быть матерью этим детям, — говорил ей отец Александр, пили чай в его

кабинете, — ничего не поделаешь.

Её мама регулярно смотрела выпуски «Пока все дома», рубрику о детях в

детдомах, звонила ей после, какой там был чудесный ребёнок, скажи Павлику.

Взрослый даже лучше.

Поехали с Павлом в дом ребёнка посмотреть на детей, просто посмотреть, она

взяла подарки — пеленальный столик, качели и даже самокат, родители Павла

подарили заранее к рождению ребёнка, плохая примета, но они не верили в приметы.

Подъехали, и боль, как пыль перед бурей, поднялась в душе. Анастасия смотрела в

окно, сжимая руки. Ну что? Не могу.

Павел ушёл один, вернулся через час. Ну что? Ничего. Поехали домой. Она не

стала расспрашивать. Не было сил.

Боль потери затвердела, не беспокоила, но никуда не ушла, лежала в маленьком

гробике, и Анастасия её носила вместо надежды. Анастасия не хотела видеть детей,

говорить о детях и, глядя на чужих, уже не думала, что это могли быть их с Павлом дети.
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И вот он сидел рядом — растерянный, грустный, взмокший от жары. Анастасия

чувствовала себя виноватой. «Ну хочешь, давай поедем в этот храм». Гид, отпустившая

свою паству на вольные хлеба, подсела к ним на скамейку, кокетливо оглядывая

Павла.

— Вы не знаете, где в окрестностях можно от души поесть?

— Знаю. — Гид не замечала Анастасию, смотрела на Павла, а Павел весело —

на неё.

— Неподалёку есть деревня, там всего две достопримечательности: храм и

таверна, — любезно рассказала гид. — Еда грубая, но вкусная.

— Я как раз такую люблю.

Гид объясняла, как проехать и что собой представляет таверна:

— Она одна там, сразу узнаете, около маленький пруд, и на заборе тыковки

продолговатые, мускатные которые, ну, поймёте.

— А что они просят? — вмешалась Анастасия, гид её раздражала.

— Кто?

— Эти женщины.

Гид уже слегка обнажила плечи для загара, приспустив бретели и сняв платок:

— Разное. Я вожу русские группы. Ну, любви, кто сами замуж хотят, кто, чтобы

дочери удачно вышли, все по-разному. Кто-то детей просит, Бог не всем детей даёт.

Детей надо заслужить.

— А у вас есть дети?

— Сын, — почему-то обиделась гид.

Анастасия хотела спросить, а чем заслужили, но удержалась.

Таверна в деревне оказалась запертой, на дверях висело рукописное объявление

на греческом, и сама деревня спала мёртвым сном. Они оставили машину и пошли

пешком. Склад старой техники, на склоне кладбище и роща хурмы. На маленькой

площади рос огромный каштан, распустив павлиньим хвостом листья. Под ним, как

под зонтом, стояла маленькая белая церковь. Они уже хотели уезжать, когда к церкви

подъехал автобус, выбежал невысокий мужчина в чёрном костюме, принял трость,

и следом, опираясь на его руку, вышел старый священник и отпер церковь.

Молодой подошёл к машине и жестами попросил Павла о помощи.

В автобусе между сиденьями стоял узкий, как лодка, стол. Павел и мужчина

потащили стол в церковь. Анастасия вошла следом.

Внутри было темно и прохладно, как во сне. Священник с палочкой зажигал

у икон свечи.

У алтарных ворот в серебряном окладе по самые глаза, словно надела доспехи,

Икона Божьей Матери со строгим непримиримым лицом взглянула на Анастасию

чёрными скорбными глазами, и Анастасия вздрогнула. Мужчина внёс огромный букет

белых лилий и выронил из рук.

Анастасия погладила оклад рукой. Павел, дежурно перекрестившись перед

иконой, прошептал на ухо: «Пойдём, сейчас внесут гроб». Он пах лилиями, и его

ладони были мокрыми.

Они торопливо прошли мимо пустого стола и лилий. Мужчина из автобуса стоял

на крыльце, расстегнув ворот чёрной рубашки, и курил.

— Погиб мальчик семнадцати лет. Он не из этой деревни. Везут из Афин. Его сбил

русский отдыхающий. — В глазах мужчины не было горя, только деловитость

и скука. — Я не родственник, — пояснил он Павлу, — попросили помочь.
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Всю обратную дорогу они не разговаривали. Павел был мрачным, раздражённым.

В отеле быстро принял душ и лёг. Что с тобой? Ничего. Устал. Анастасия не могла

остаться в номере, болела голова, и прежняя тоска накатывала дурнотой.

— Я пойду прогуляюсь.

— Иди, — равнодушно отозвался Павел.

Темнело по-южному рано, уже горели фонари, столики у кафешек почти все

пустовали, и в магазинах, предлагавших одинаковые товары — украшения, платки,

купальники, шлёпки, ласты, — тоже было безлюдно.

В детском магазине продавались смешные маленькие платья и тканевые туфельки

меньше ладони. Она вспомнила о недавно крещённой Марии, купила ей те самые

туфельки, крохотные панталоны с кружевами, рубашку с вышивкой и соску с бычком,

наверное, родственником Минотавра.

Маяк впивался в море бледно-зелёными стрелами лучей. На яхтах, вокруг

пристани, кипела своя жизнь. Анастасия рассматривала чужую жизнь, как трейлеры

фильмов. Вечеринка: официант в белой сорочке разливал шампанское, крутился

вентилятор, смеялись дамы в вечерних платьях. Семейная идиллия: пожилой мужчина

и его жена и мать жены пили холодное белое вино и играли в карты. Вечерний покой:

мужчина пьёт кофе, женщина делает маникюр. Она посмотрела на Анастасию, и стало

неловко, словно она пришла на вечеринку, где её не ждали.

 В таверне Николая сидела за рюмочкой граппы Татьяна.

— Погода портится, — объявила она, — а мне ещё до дома двадцать минут на

велосипеде.

Её ждал старый слепой муж, и Татьяне не хотелось домой.

Это он сейчас старик, а был крепкий мужик такой, хозяин оливковой плантации.

Татьяна работала у него, собирала маслины. В девяностые сбежала с маленькой

дочерью от голодной жизни, муж алкоголик, без просвета, вот вы не знаете, что это

такое, пьющий муж. Это горе. Это страх, это голод. У вас такой хороший муж.

Красивый, ласковый. А детей нет? Детей нет. Что ж? Татьяна поёжилась. Я забыла, что

такое холод, хотя родилась в Мурманске. Белые ночи, северное сияние, снег, морозы

под минус пятьдесят. Я даже зимой купаюсь в море, мне жарко.

Десять лет назад муж продал дело младшему брату, но Татьяна работает и у брата,

и в гостинице. Без дела скучно. А дочь выросла, живёт в Афинах.

Татьяна задумалась, ушла в прошлое.

— Вот, — вспомнила Анастасия, — это наш с Павлом запоздалый подарок на

крестины.

— Прелесть какая, какая вы молодчина! — Татьяна умилилась нарядам, но тут

же загоревала: — А у хозяйки какое горе. Погиб внук в Афинах, а хоронили в соседней

деревне, в местном храме чудотворная икона Божьей Матери, у этой иконы его мать

и вымолила. Ну, надо ехать, уже поздно.

Татьяна вскочила на велосипед, бодрая, лёгкая, понеслась к своему греку.

Анастасия вспомнила о матери, они были ровесницы с Татьяной.

У матери давление с утра, больное сердце, лежит до вечера, плачет по пустякам,

обижается. Все её переживания касались только собственной старости. Анастасия

уезжала от матери с тяжёлым сердцем и долго не могла разгрузить душу. В старости

матери, как в кощеевом яйце, хранилась игла и её старости и смерти.

Когда-то Настя приходила из школы после второй смены в тёмный и пустой дом,

мама была на работе, разогревала суп и ела без удовольствия, а потом наступал
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тяжёлый тёмный час, казалось, что мама не придёт, и она останется одна в этом мире.

Но мама приходила, а с ней и радость, и спокойствие, уроки сделаны, посуда вымыта,

давай пить чай с конфетами.

И вот он, этот час, наступал на Анастасию всерьёз. Они даже перестали

ссориться, изводить друг друга. Старость съедала все чувства.

А ещё два года назад они ссорились по-настоящему, горячо, мать высказывала

Анастасии, что она эгоистка, а та упрекала в эгоизме мать. Оставляла меня у бабушки

неделями, устраивая свою личную жизнь, а сейчас просишь меня — то массаж тебе,

то в квартире убраться.

— Да, — сказала мать, — ты жалеешь только себя, ты привыкла так жить, саму

себя обслуживать.

 — Привыкла? То есть я сама выбрала это?

Мать поджала губы:

— Как ты со мной разговариваешь? Я тебя с рук не снимала, жопу подтирала.

— А скоро я тебе буду жопу подтирать.

— Я лучше отравлюсь, но не допущу этого.

Как тогда стучало сердце. Как она плакала, как жаловалась Павлу. Разве я

эгоистка? Разве я виновата, ведь она прямым текстом говорит мне, что я сама

виновата.

Павел утешал, какие вы глупые. Давай Тамару Анатольевну завтра на чай

пригласим. Ну её.

И всё-таки позвали. Пили чай. Анастасия подлизывалась:

— Мама, ты любишь чай, попробуй с мятой и лавандой, успокаивает.

— Мне не надо, я и без успокоительных справляюсь.

Но тогда в той палате никого не могла видеть, кроме мамы, даже Павла.

Как мать смотрела на неё, как гладила её ноги, руки, словно они вернулись в то

время, когда Анастасия была младенцем, и мать выхаживала её, как в первые дни

жизни.

В номер ей хотелось зайти как можно тише, но от граппы кружилась голова.

Анастасия перепутала выключатели и включила свет в комнате вместо кухни,

в ванной уронила шампунь.

Анастасия легла на краешек кровати, Павел лежал на расстоянии вытянутой

руки, рядом, а мог бы спать где-то за тысячи километров от неё. Его тело она знала

наизусть: прибавки веса и минусы на весах, волосы на груди, под мышками, родинки

даже в самых интимных местах, но о чём он думает, она давно не знала.

— Ты пьяная?

— Да!

— Тогда не дыши на меня.

— Ты меня любишь?

Ничего не ответил. Притворился, что заснул. А может, и правда заснул. Погладила

его по спине, по волосам. Он лежал неподвижно, но его тело отзывалось, дышало

по-другому. Он повернулся и поцеловал её.

Анастасия проснулась в десять утра, Павла не было в номере. Он вернулся, когда

она одевалась к завтраку. Где ты был? Ходил гулял, я взрослый человек, я что, не имею

права? Анастасия не предложила Павлу завязать завязки на спине, как обычно, когда
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надевала его любимое платье. Ей казалось, что Павел сожалеет, она чувствовала

спиной его взгляд — любяще тихий, она обернулась, желая мириться, но Павел сидел

за ноутбуком и не смотрел на неё. Мне поработать нужно, я уже позавтракал.

Анастасия не стала ни о чём расспрашивать, выпила кофе у бассейна, там же

накрывали к завтраку. На одном из шезлонгов лежала книга. Анастасия подошла,

посмотрела. Шведские буквы. Первое слово — «осень», а второе она не вспомнила.

В бассейне сосредоточенно плавал мужчина, от бортика к бортику. Анастасия ему

улыбнулась, он помахал рукой.

Море было тихое и прозрачное, несмотря на предостережения Татьяны, и в нём,

словно в зеркале отражались маленькие рыбки. Вчера Татьяна вспомнила, что они

называются мерады, надо сказать Павлу, у Николая порция в сто граммов за восемь

евро, а у рыбаков за килограмм.

Чистый солнечный свет, словно рафинированное подсолнечное масло, ластился

к морю.

С пляжа унесли почти все лежаки, осталось несколько у прибрежного кафе,

Анастасия попросила официанта снести один на пляж. Отец с сыном, восьми-девяти

лет, выкорчёвывали из песка зонты. Конец сезона.

Мальчик что-то спрашивал детским нежным голосом, отец отвечал, она заснула

под гул их голосов, а проснулась от смеха. Две девочки в одинаковых купальных

трусиках, с одинаковыми стрижками, играли в мяч, и младшая никак не могла поймать

и почему-то хохотала.

Две упитанные старухи в одинаковых панамах, но разных купальниках, разместились

рядом под единственным уцелевшим зонтом, смотрели на море и синхронно курили.

Поодаль от них на песке сидела третья, ещё крупнее, с маленькой детской сумочкой.

Те двое, словно экзотические птицы — на тонких ножках цапли шары туловищ, —

не сняв шляп, зашли в воду по шею и замерли, не собираясь никуда плыть. Официант

тем временем принёс им по маленькой бутылочке узо. Выйдя на берег, они достали

из дамских сумочек бутерброды — белый хлеб с колбасой, выпили. Старухи заметили,

что Анастасия их разглядывает, замахали руками — идём к нам. Анастасия поблагодарила,

но приглашение не приняла.

Ей уже не хотелось лежать на солнце, не хотелось купаться, но она заставила себя

войти в море, после солнечного тепла неожиданно холодное, постояла

в нерешительности и поплыла. На мгновение она подумала, а что если плыть и плыть

до изнеможения, то всё, что заставляло её страдать, останется на берегу.

Море теряло приветливость, расширялось вширь и вглубь, поглощало берег, как

горе душу, равнодушное, страшное, где-то там, на дне, беззвучно поедали друг друга

рыбы и колыхались косматые склизкие водоросли. Ей стало страшно, и она

развернулась обратно.

Гречанки всё сидели на песке, расставив ноги, выпятив животы, как маленькие

девочки, приготовившиеся катать мяч, совсем не заботясь о внешней привлекательности.

Ей захотелось к ним, к этим женщинам, у которых, наверное, всё прошло, отболело,

и они живут, ни о чём не тревожась. Официант, услужливо ожидающий заказ в пустом

кафе, перечислял, какие есть вайн, Анастасия отказалась, только кофе, если только

дамам, она показала на старушек рукой.

Официант подошёл к ним, перевёл, те улыбались, поблагодарили жестами.

Мол, прости, но мы всё, очень жаль, отпировали.
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Третья всё так же прижимала к животу свою маленькую сумочку, как собачку,

Анастасия успела увидеть, как она достала чупа-чупс, розовый, и облизала, как

ребёнок.

Анастасия вернулась в гостиницу к обеду. Солнце внезапно ушло, как и

предсказала Татьяна, заволновался ветер, купола зонтов издавали хлюпающие звуки,

словно крылья летучих мышей.

Павел, в рубашке и шортах, лежал перед бассейном в окружении пустых лежаков.

В гостинице стояла церемонная тишина без внешних следов траура, но казалось, что

кто-то заперся в комнате и беззвучно плачет.

Анастасия шёпотом рассказала Павлу, хотя никто бы и так не услышал, о горе,

постигшем хозяйку, всё, о чём вчера узнала от Татьяны. Какое несчастное совпадение.

Крестины и похороны.

Павел видел, как хозяйка с чемоданом села в такси, а после приехала младшая

сестра хозяйки, тоже старушка, да-да, её Анастасия видела на завтраке. Павел потёрся

носом о её щёку, понюхал кожу, пахнет водорослями. Небритый светлый подбородок,

он никогда не брился на отдыхе, ярко загорелое лицо, и на этом лице особенно

светлые, особенно добрые глаза.

Анастасии хотелось говорить с ним, она соскучилась, словно давно не виделись.

Она рассказала ему об одинокой женщине с маленькой сумочкой на пляже.

«Она, наверное, хотела кого-то убить. Я ушла, а она ещё там сидит». А он ей про нового

постояльца. С книгой? Павел не обратил внимания, с книгой или без книги. Может,

он как раз и есть то таинственное лицо, которое поджидает твоя старуха, чтобы

прикончить одним выстрелом. Они смеялись, где-то горе, но не их горе.

Павел предложил развеяться в Напфлионе, он был ближе всего, посидеть в кафе,

где подают марципановые трубочки, кофе в гранёных стаканах, воду в кувшине

с листьями мяты и огурцом.

Анастасия поднялась в номер переодеться. Телефон Павла лежал на кровати, на

зарядке, на экране напоминание — третье октября, 13.00,  Мавританова, УЗИ.

Анастасия не сразу поняла, будет или было. Мгновенно отяжелело сердце, словно

внутри заплакал испуганный ребёнок. Ей хотелось позвонить Лизе и обо всём

расспросить, но Анастасия не знала пароля от телефона.

Она вышла на балкон. Увидела Павла, он всё так же лежал у бассейна.

Сверху доносилось мяуканье. «Это ваш кот?» Подняла голову. Высокий мужчина

с бородой и в очках держал в руках кошку. Она не вспомнила, как будет по-английски

«местная». Пыталась объясниться, но махнула рукой. Мужчина опустил кошку, и та

мгновенно прыгнула на дерево и по ветвям, привычной дорогой, спустилась к

Анастасии. На балконе стояла отведённая ей миска с кормом. Анастасия привязалась

к кошечке и даже хотела забрать её домой, но у Павла была аллергия на шерсть.

Кошка доела корм, разлеглась на балконе. Анастасия гладила её худое тельце,

тёплое от солнца и еды.

Павел, не скрывая раздражения, постучался в номер. Ну ты где? Анастасия

отдала ему телефон: ты забыл. Павел быстро посмотрел на экран, Анастасия на Павла.

Потом поговорим, вечером, — подумала она. Павел заметил её взгляд, подобострастно

спросил: «Ты хорошо себя чувствуешь? Ты бледная». За беспокойством о её самочувствии

неуклюже прятался другой вопрос — ты прочла, ты знаешь, и что теперь? За двадцать

лет научились читать по лицам, и она сделала вид, что не знает, не обратила внимания:

«Всё хорошо. Перележала на солнце».
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В Напфлионе зашли в аптеку, у Анастасии разболелась голова. Провизор

с пышными густыми усами не понимал, какое им нужно лекарство.

Павел набрал в переводчике. Провизор спрятался за шторку, вернулся

с коробочкой, вот. Вместо привычных таблеток — бумажные конвертики с порошком.

А нормальных лекарств нет? Провизор на своем языке — греческо-английском,

с применением жестов, забубнил, вручил брошюру и показал пальцем, мол, вот тут всё

есть, читайте.

Порошок был жёлтого цвета и кислый на вкус. Наверное, аскорбинка.

Павел суетился, вдруг это отрава, не пей. Но боль постепенно стихала, а с ней

успокаивалось сердце, уже не стучало так.

Анастасии уже не хотелось — так остро, жгуче — говорить о Мавритановой.

Ещё неделя отпуска, зачем выяснять сейчас, лучше там, в Москве, третьего октября.

Они сидели на скамейке напротив школы. На окнах разноцветные буквы

греческого алфавита, и через буквы мелькали головы детей, учительница в длинной

юбке ходила по кругу, шли занятия. Какой у них урок? Сколько там учеников? Семь, —

услужливо посчитал Павел.

Анастасия взяла Павла за руку.

В кафе уже знакомая официантка принесла им пирожные, — Павел заказал
с избытком. Он не удержался и оглядел официантку: короткие шорты, стройные ноги,
молодая, свободная, вся жизнь ещё впереди. Анастасия стеснялась носить короткое,
имея то же преимущество — стройные ноги, находя недостатки, пряталась в длинное,
вот и теперь тоже в длинном платье.

Павел, чтобы прервать молчание, зачем-то сказал: «Жалко того парня, а ведь
нашему сыну тоже могло быть семнадцать».

Её поразило, что он забыл. Не семнадцать, десять. Не сыну, а дочке. А сейчас ей
могло бы быть десять, и она могла бы играть в мяч на пляже с теми двумя. Конечно,
она бы стеснялась, если бы походила характером на Анастасию, попроситься принять
в игру, и Анастасия сама бы ненавязчиво познакомила её с девочками. Это Аня, такое
она выбрала имя. Паша не знал.

Но не сказала. И ещё не сказала, что если так всё примеривать на себя, то их
теоретический сын тоже мог бы погибнуть в семнадцать. И как можно сравнить
настоящее горе — жил мальчик, и вот его нет, и пустое сожаление. И не напомнила,
хотя хотелось, что его существование — Павла — без детей бессмысленно.
Хотя вот он существует, сытый, проводит отпуск в Греции, ест пирожные, а тот
мальчик, где он, его больше нет. Есть ли тут смысл?

Пёс, карауливший их у таверны, вскочил как только они вышли, и побежал за
ними, попрошайничая, хотя они уже поделились курицей и даже хлебом, пёс не
брезговал ничем.

Он был похож на давнего поклонника Анастасии, его звали Гришей, да, Гришей.
Он был влюблён в неё сильно и бестолково. Ждал её у Ледового дворца, вечно без
шапки, без шарфа, немного пьяный. Добрый беспутный парень, кто-то говорил, что
он много пил и пьяный выпал из окна. Десять лет назад. Она расплакалась тогда.
Вспомнила тощую шею, румянец, испуганные карие глаза. И как он хотел её
поцеловать, а она не разрешала, и как вставал перед ней на колени, как говорил, что
никогда никого не сможет полюбить, кроме неё.

А ещё был бандит, про него говорили, что он убил человека, она боялась его.
Тот дарил розы, букеты не умещались в вазы, они их с мамой ставили в вёдра.
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Гриша провожал её домой, чтобы защитить от бандита. А тот приезжал на машине,
стоял около подъезда, она видела из окна, а мама просила: давай вызовем милицию.

А потом появился Паша, и Гриша с бандитом забылись со временем, как будто
их и не было.

Они оставили машину около детского магазина с рюкзаками, пешком десять
минут, пёс поплёлся за ними.

Кудрявая полноватая девочка в футболке с единорогом остановилась около
витрины. Анастасия подумала, что её дочке тоже мог понравиться этот магазин, и она
так же мечтательно остановилась бы у витрины, не решаясь зайти. Какая она бы была:
нос, улыбка Павла, и его губы, глаза пусть тоже Павла, а ноги — её, шея её, волосы.

Зачем она думает об этом, если уже давно смирились? Все мечты были до, а после
уже не мечтали: какие глаза, какие губы, девочка, мальчик, имя, когда родится — летом
или зимой.

Анастасия сказала девочке:
— Мне нравится рюкзак с розовым слоном, а тебе?
Девочка испугалась и ушла.
Пёс всё лежал у переднего колеса машины и смотрел круглыми слезящимися

глазами, подняв плешивую голову. Анастасия не решалась включить зажигание.
Павел злился: ты как ребёнок, мы же не возьмём его с собой, сколько мы будем
стоять? Поехали. Нажал на клаксон. Пёс испугался, отскочил, пропуская машину, но,
опомнившись, с надрывным лаем побежал за ними. Она видела его в заднем стекле,
как бежал, отставая, как потерялся из вида.

Утром море уже ревело, словно вертолёт, готовый взлететь. Ветер бился
о запертые ставни, резко похолодало и стало неприветливо, как осенью в их
московской квартире.

Павел замёрз ночью, проснулся мрачным, шмыгал носом.
Завтрак приготовила приехавшая вчера сестра хозяйки, маленькая старуха, с ног

до головы в чёрном, ходившая удивительно быстро для своего возраста. Татьяна,
в дождевике и сапогах, очки забрызганы дождём, она их то и дело протирала платком,
тоже мокрым, командовала мужичками из окрестных кафе, спешно уносивших
с улицы столы, лежаки, зонты. Бассейн накрыли брезентом. После она с сестрой
хозяйки пила кофе в холле гостиницы, по телевизору показывали местные новости, две
испуганные женщины плакали на фоне беснующегося моря, и Татьяна с родственницей
тоже ахали и ужасались.

Татьяна перевела им рассказ женщин. Андреаса, рыбака, вместе с лодкой унесло
в море. Какая трагедия! Этот шторм — катастрофа!

Татьяна жалела Андреаса: бедный, несчастный. Павел спросил: а он точно был
в лодке, не точно, его вроде бы видели утром, но, может, не его видели, а другого, а
сам Андреас лежит на дне вместе с рыбами.

Татьяна ждала племянника, обещавшего отвезти её домой, он освобождался
через два часа. На велосипеде в такую погоду разве мыкнешься, а сама так и не
получила права, хотя ведь надо, но куда ей ездить. В Греции хорошо, тепло, но
отопление зимой дорого, интернет — дорого, а так хорошо, вот только нет вкусных
конфет, Татьяна любила вафельные, с ореховой начинкой — «Красная Шапочка»,
«Каракум», батончики.

Сестра хозяйки, её звали Аделфа, допила кофе. Татьяна спросила: хотите, Аделфа
вам погадает на кофейной гуще? Анастасия отказалась, а Павел согласился.
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Аделфа сердито опрокинула чашку на салфетку. Татьяна неуверенно перевела, что
Павла ждёт свидание с незнакомкой, а может, незнакомцем, Татьяна не разобрала, в
общем, Павла ожидала судьбоносная встреча. Он улыбался, не придавая гаданию
значения, Анастасия чувствовала, что усталость, как капли пота, проступила на её
лице. Аделфа с достоинством предсказательницы покинула их. Татьяна всё говорила,
сожалела о пропавших днях тепла, билеты такие дорогие, ну ладно ноябрь, в ноябре
всё бывает, а это ж сентябрь, в сентябре обычно жара. Анастасия еле терпела,
её страшила мысль о тёмном номере, о вынужденном молчании. И Павла тоже.
Он расспрашивал Татьяну о её жизни, она с удовольствием рассказывала; наконец,
он предложил отвезти её домой, зачем ждать племянника, и Татьяна с радостью
согласилась.

— Не переживайте, — сказала она Анастасии, — ещё будет жарко, ещё покупаетесь.
В номере было темно, как вечером, дождь бил по стенам, окнам. Анастасия

выпила снотворное, укрылась одеялом и заснула. Когда проснулась через два часа
с тяжелой головой, Павла в номере не было, и телефон его был отключён.
Она звонила раз за разом, и равнодушный голос сообщал, что абонент вне зоны

доступа. Обследовав номер, она обнаружила, что Павел возвращался, забрал рюкзак

с документами, поменял обувь, его мокрые мокасины валялись на коврике в прихожей.

Значит, жив, но зачем ему документы? Захотел сбежать?

Анастасия спустилась в холл, Аделфа сидела на ресепшене и смотрела сериал на

ноутбуке. Анастасия постеснялась спросить, как давно ушёл Павел, как будто в её

беспокойстве было что-то неприличное. Ну и пусть, думала Анастасия, сбежал так

сбежал. С ней он всё пережил. А ведь жизнь одна. Вот о чём он думал давно, конечно,

и сбежал.

Анастасия попросила вина. Аделфа не понимала. Вайн, дринк, ай вант дринк.

Аделфа открыла барный шкафчик, достала бутылку узо и неодобрительно налила

Анастасии рюмку.

В номере снова навалилась тоска. Паша, ты где? Сообщение не доставлялось,

и ей казалось, что с Павлом тоже приключилась беда: на машину упало дерево,

или её унесло, как лодку Андреаса, в море.

Миленький ты мой, Пашенька ты мой.

Она вспомнила, как он сильно болел гриппом в первый год их совместной жизни,

она ездила в магазин за курицей, варила бульон, а он спал в комнате весь день, и тогда

она знала, Павел поправится, но как она переживёт его хвори в семьдесят-восемьдесят?

Она была уверена, что они проживут вместе до конца. Она представляла, как Павла

отвезут в больницу, она будет бояться всех звонков, особенно ночных, как боялась её

бабушка, когда дедушку забирала «скорая». С холодеющей душой ложилась к Павлу,

он уже потел, сбрасывал жар, трогала рукой его лоб, уже не такой горячий, слава богу,

будешь ещё чай с лимоном? Тебе нужно много пить. 

А этой зимой она думала, ища плюсы в их расставании, что в старости ей не

придётся переживать все тревоги, вызовы «скорой», ночной страх, что не вернётся из

больницы, что он умрёт первым.

Пашенька, милый.

Анастасия вышла на балкон. Разодранная ветром глициния засыпала пол

балкона лепестками, и вся земля под балконом в лепестках, словно в осыпавшихся

брызгах фейерверка. Небо тёмное, со всполохами зелёного, словно от разорвавшихся

снарядов. На улице ни кошек, ни собак. Только дождь стеной.

Она включила, чтобы успокоиться, телевизор. 
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Женщина в кольцах рассказывала, как испечь пирог, это было понятно без

перевода, потом начались новости, показали бесчинства непогоды, репортаж о

пропавших без вести Андреасе и его лодке, и ни слова о Павле.

Всё это нервы, нервы, повышенная тревожность и прочее. Павел уходил вот так

и раньше, и ещё вчера, утром, не предупреждая, и много раз он не приходил ночевать,

потому что не обязан ни перед кем отчитываться. И уже так было, что она ждала,

считала минуты, проверяла сводки с происшествиями.

Аделфа ушла к себе в комнату, на всех этажах темно и тихо. Осенью здесь

малолюдно, а летом шумно, к бассейну не пробиться, рассказывала Татьяна. Анастасия

поднялась на третий, там жил швед.

У шведа работал телевизор, гул голосов слышался через закрытую дверь.

Швед, наверное, почувствовал, что за дверью стоят, и открыл дверь. У него было

заросшее бородой загорелое лицо, как у Павла, и голубые глаза. Вам нужна помощь?

Ноу, Анастасия улыбалась, швед смотрел строго, слегка удивлённо.

Анастасия представилась, я живу внизу, вы спрашивали вчера про кошку.

Швед вспомнил, обрадовался — ваша кошка, к сожалению, нет, не моя, как ваше имя,

сказал, какое-то длинное, не Йохан и не Йонас, Анастасия побоялась переспросить.

Я видела, что вы читали книгу на шведском, и если прочитали, то можно одолжить на

вечер, дело в том, что я изучаю шведский, планирую жить в Швеции. Швед не понимал,

смотрел на Анастасию недоверчиво и испуганно. Анастасия сдалась, написала в

переводчике. Минуточку, закрыл перед Анастасией дверь, какой ужас, вернулся с

книгой. Анастасии хотелось с ним поговорить, остаться одной перед закрытой дверью

показалось ещё ужаснее, чем напоминание о Мавритановой.

Анастасия медлила, прочитала аннотацию, что-то про охоту, осень, Ингер и

Йохан расследуют исчезновение. Швед терпеливо ждал. Анастасия хотела его спросить,

вы не боитесь шторма, но швед смотрел на неё равнодушно, как на кошку.

Анастасия забрала книгу и ушла.

На улице заплакал младенец. Или это кошка? Её приятельница исчезла, где-то

прячется от непогоды.

«Инспектор Йохан Мартинссон проснулся в шесть утра», — как просто читается.

На улице снова заплакали. Анастасия нашла в чемодане их с Павлом дождевики,

её розовый, его оранжевый, и вышла на улицу.

Ветер немного стих, но дождь усилился, лил с ожесточением. Она шла по

дождевой воде, как по мелкому морю. Магазины, кафе закрыты, имущество спрятано

хозяевами от разрушений, темно, словно город вымер. И только в таверне у Николая

горел свет.

Внутри сидели греки разного возраста, мужского пола, и среди них Павел, а она

представляла, как будет опознавать в морге его тело, а он вот жив, ест, пьёт и смотрит

передачу о брачных танцах райских птиц. И даже не собирался бежать в Афины,

значит, всё несерьёзно там: Мавританова, узи — ерунда.

Местные греки ели домашнюю еду — мясо и картошку, пили самогон из

маленьких рюмочек, ей принесли салат, хлеб, самогонку, за всё копейки евро.

По телевизору райские птицы сменились павлинами. Павел обнял её за плечи,

представь, Андреас вчера напился и ночевал у товарища, а лодку да, унесло в море, как

его ругала жена.

Тоска и тревога отступили, там, снаружи, — дождь, а здесь тепло, еда, люди, Павел

жив. Он закурил, и она тоже, одну на двоих сигарету, как когда-то давно, давно, когда

им было двадцать, тебе же нельзя, ты спортсменка, и ты спортсмен, и они были
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моложе и счастливее, хотя Павел сейчас красивее, чем тогда, и она изысканнее, но

юность есть юность, юность прекрасна. Как она бежала к нему на тренировки, и как

ездила с ним на соревнования в Финляндию, седьмое место, Павел после ушёл из

команды.

Передача о птицах закончилась. Греки смотрели футбол, кричали, хватались за

головы.

Анастасии хотелось рассказать им всем, что она и Павел всерьёз занимались

спортом, она фигуристка, а Павел хоккеист. Переключите на хоккей или фигурное

катание, есть ли в программе телепередач хоккей или фигурное катание? Греки не

понимали её английский, а она не понимала их английский, позвали девочку,

племянницу Николая. Она перевела на греческий. Семнадцать лет, очень красивая.

Павел посмотрел на неё смущенным её красотой взглядом. В программе не было ни

хоккея, ни фигурного катания.

Ты помнишь, какая я была красивая, когда каталась? — спросила, чтобы оживить

былое, и Павел вспомнил совсем не то, что она хотела, не то, как он в неё влюбился,

не то, как она каталась и ей в программе давали сольные элементы, а вспомнил

единственного парня в их группе, он был влюблён в меня, тут же придумала

Анастасия, да ты что, я думал, что он гей.

Ей хотелось рассказать этим грекам, как хорошо было на льду, как ясно работала

голова, какое у нее было сильное ловкое тело, способное вращаться, прыгать,

скользить, вот как объяснить скольжение, вот вы катались на коньках когда-нибудь,

нет, ну, конечно, у вас тут и зимы-то нет, все ваши заграницы не в счёт, Альпы там

не в счёт, это всё не в счёт, лезвие конька держит всё ваше тело, наверное, так ходила

русалочка, наверное, Андерсен имел в виду это, у вас нет ни одного известного

фигуриста, вы уже который год пропускаете чемпионаты мира, несерьёзно, баловство,

вы ничего не можете знать про лёд, вот все они наши на пьедестале, полезла в телефон,

а вот она я. Увидела себя, ту прежнюю, очень худую, со смешной завитой чёлкой, юное

лицо. Как она постарела, оказывается.

Все элементы в синхронном катании выполняются предельно близко друг к

другу. Нужно быть очень осторожным, чтобы не нанести травму партнёру, главное —

не сбиться, не упасть, не потерять синхронность.

Вот, смотрите, элемент, он называется линия, давайте вставайте, на одинаковое

расстояние, её не понимали, думали, что она приглашает в коллективный танец,

и встали в хоровод, Паша, я всё знаю про Мавританову, узи. Павел зачем-то повёл

её в туалет, зашли вдвоём в одну кабинку, в зеркале её лицо, упругое, красивое, но

искусственное от ботокса, молодость прошла, всё прошло, но ей и не хотелось больше

молодости. Павел расстегнул ширинку, сколько женщин видели его член, помочился

при ней, стряхнул капли, а она принимала всё это за единственную любовь в жизни,

зачем, я всё знаю про Мавританову, и он опять не ответил, ну расскажи мне.

Он рассказывал. Позвонила Лиза, ага, всё-таки вы общаетесь, ты её любишь?

Это неважно, мне важно, не люблю, я не люблю её.

Его голос откуда-то сверху, и сам он, как в тумане, Анастасии будто ввели наркоз,

мозг работает, но звуки глухие, сердце стучит. Говорит, что беременная, кто, ну Лиза,

беременная, двенадцать недель, я её записал на узи к Мавритановой, она лучшая,

что-то там не то с воротниковой зоной. Значит, не я одна, вспомни, как ты тогда

припомнил мне мою прабабку, которая занималась колдовством, что снимали крышу,

чтобы эта бабка могла испустить дух, и что это нам наказание за старые грехи. Раньше

сдуру рассказывала ему всё, Павел не помнил, чтобы так говорил, ты говорил, легко
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ничего не помнить. Все десять лет она притворялась слабой, хотя прошла войну, а он

нет, ты делал вид, что ничего не помнишь. Ты ноешь, ты жалеешь себя, а я рожала

мёртвого ребёнка, двадцать первая неделя, сердце работает, как она, наверное, хотела

родиться, наша девочка, а околоплодных вод почти не осталось, эмбрион умрёт и так,

и так, надо было принимать решение, врач боялся воспаления матки, так и случилось,

а ты в этот момент спрашивал у врача, я слышала — она закапывала нос отривином, —

могли носовые капли вызвать отхождение вод?

Никогда не рассказывала ему этого раньше, невозможно было произнести вслух

всё, что она видела там, как-то себя собрала и даже была счастлива, и всё реже ночами

возвращалась туда — где рожают мёртвых детей. Твоя мечта о новом ребёнке

предательство. Мы договорились жить вместе до конца. Нам было хорошо вместе.

Почему ты не хотел усыновить ребёнка? Давай продадим квартиру, купим яйцеклетку,

найдём суррогатную мать. Я так не хочу. А как ты хочешь? По-нормальному.

Выбежала на улицу, он за ней, она попросила: я так хочу напиться, чтобы ничего

не помнить, они пили узо из бутылки, руки, ноги, всё чужое, но разум никак не

отключался, они шли по воде, и ей казалось, что под ней проломился лёд, как в

страшном детском сне, но Павел её тащил, обнимая двумя руками, вот так, всё

хорошо, твоя мать, когда всё случилось, сказала, хорошо, что не мальчик, мальчика

бы Паша не пережил, а я слышала, как бьётся сердце ребёнка, врачи удивлялись, как

же плод ещё живёт, и хотела, чтобы оно остановилось само, хотела, чтобы не мучило

меня, но я ведь не виноват, что хочу ребёнка, своего ребёнка, он обнимал её, мы не

любим друг друга, всё прошло, я тебя люблю, Настя, неправда, правда, почему Витечка

сказал, что не надо бояться, когда страшно, а как не бояться, я тоже боюсь, не бойся,

а я боюсь.

Ночью очнулась — голая, с грязными ногами, не понимая, где она. Павел спал

рядом.

Комната вертелась, словно она зашла в кабинку аттракциона, хотелось пить, но

она не могла встать с кровати. Случилось что-то страшное, какой-то разговор, лёд,

Яша — их единственный мальчик — капитан команды, они — девочки — принимали

стартовую позу и ждали от него разрешения начать программу. Как было красиво:

линия, пересечение, блок, пивот, аплодисменты. Да, у Паши будет ребёнок.

Утром всё стихло, буря кончилась, выглянуло солнце, полиция торжественно

доставила лодку Андреаса на берег.

Шторм порушил деревья, фонарные столы, горшки, опрокинул кабинки для

переодевания, местные жители высыпали на улицы, убирались, мыли, срезали

поломанные ветви с деревьев, выносили на улицы столы и стулья. Кафе и пляжи

медленно наполнялись к обеду. Воскресенье. День семейных встреч. Мужчина читал

огромную газету, его жена болтала с подругой, дети играли в прятки, отец нёс ребёнка.

Анастасия думала — Павел будет любить детей так сильно, что не вспомнит её,

ну и пусть, кто у него родится.

Она не хотела завтракать, но страшно было оставаться в номере одной.

Она чувствовала себя как после драки, глаз дёргался, болели руки, на ноге синяк.

Только не к Николаю, хорошо, ты помнишь, как просвещала всех фигурным

катанием? Боже. Забей, они всё равно не понимают по-русски. Хорошо, что я не знаю

греческого. Зато знаешь шведский, ты рассказывала, что наполовину шведка. Господи.
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Они расположились в самом дальнем кафе за столиком на улице, покрытом

полиэтиленовой скатертью в цветочек, как у её покойной бабушки на даче, рыбы нет,

только баранина, несите баранину и вино. Временами солнце уходило, начинал

накрапывать дождик, греки прекращали пить и петь, выходили из таверны и с ужасом

смотрели на небо.

Павел съел баранину, выпил вино, и она выпила бокал, стало легче. Пойдём

поспим, но ей не хотелось возвращаться в номер.

Компания из двух пожилых семейных пар собирала на пляже ракушки. Первая

пара запасливо складывала ракушки в пакет, а в другой жена складывала в мужнину

сумку, а муж собирал камни. 

Анастасия пошла за ними, моллюски шевелились под раковинами. Она собирала

живых и выбрасывала их горстями снова в море, и ей казалось, что это её миссия —

просто идти вдоль берега и спасать моллюсков. И если она спасёт их всех, то ей

в подарок вернут былое счастье с Павлом, они будут любить друг друга, как прежде,

и никогда не расстанутся, ну, пожалуйста.

Она собирала ракушки в обе руки, но линия берега не кончалась, всё длилась и

длилась, закончились жилые дома, стройки, началась линия дикого пляжа, где

валялись обломанные ветви пальмы, бутылки, водоросли, и так же шевелились

моллюски, словно ожившие камни.

Дикие собаки окружили Анастасию, тёрлись боками, она замерла. У неё не было

с собой ничего, даже кусочка хлеба. Собаки отошли, улеглись на песке.

Анастасия смотрела туда, где уже ничего не было видно: и море, и берег, и даже

собаки терялись в темноте.

Она повернула назад, и собаки побежали за ней. Моллюски всё так же шевелились

на берегу, ей казалось, что они все обратно выползли из моря, их было так же много,

хотя некоторые уже умерли и пахли стухшей рыбой.

Анастасия села на песок и просто смотрела на море, ей казалось, что оно тоже

смотрит на неё.

Анастасия вернулась совсем поздно, Павел спал, она тихонько легла к нему.

Он проснулся, прижал её к себе двумя руками, вся их жизнь, все двадцать лет

уместились в крошечном зазоре между их телами.

Она спросила: а кто у вас будет? Он ответил напряжённо: не знаю. А кого ты

хочешь? Мальчика или девочку? Не знаю.

Он обнял её ещё крепче. Ей было и тесно, и жарко.

Анастасия спросила: ты будешь не против, если я лягу под своё одеяло, он

выпустил её.

Урчали сверчки, как в болотах лягушки, ночь — время их жизни, природа

расслаблялась без людей, они все говорили в полный голос: море, ветер, деревья,

сверчки. Наверное, Татьяна привыкла к этому за столько лет: к сверчкам, к морю, к

бьющимся волнам и уплывающим лодкам, лежит и спит, а рядом ворочается её слепец,

просит принести воды. Татьяна встаёт, шлёпает босыми ногами. Отопление дорого,

раз, загибает пальцы, интернет, вода — два. Снаружи в Греции комфортнее, чем

внутри, три.

Анастасия любила быть внутри своего дома, как в утробе, лежать под тёплым

одеялом, никуда не выходить.  А если выйти на лыжах, то в лес, то в снежный день,

белый, чистый. Она уедет на север Швеции, поседеет до белизны шведок. В Кируне

минус тридцать, тёмные дни — холодные, белые. Зелёный снег в дни северного сияния.



197Екатерина Златорунская. А почему не надо бояться?

Всё это будет потом. А сейчас надо уснуть. Пусть я только засну, как в детстве.

Её научила так мама: когда Анастасия не могла заснуть, приходила к ним с папой в

комнату — они лежали обнявшись, почему же развелись, он изменил, мама не

простила, и сейчас живёт с новой семьёй и несчастлив, и мама несчастлива, а тогда

лежали, обнявшись, и Анастасия укладывалась между ними, жаловалась, что не может

уснуть, очень страшно одной в комнате, чего она тогда боялась, уже не помнит,

просто темно, просто страшно, и мама говорила — давай считать слонов, раз слон, два

слон, она считала и засыпала.

В Сурино в лесу жили лисы, иногда они выбирались к жилым домам. Раз лиса.

Худые, со свалявшимися хвостами. Два лиса. Осенняя, вспомнила первое шведское

слово в названии детектива, осенняя охота.

Детектив Йохан проснулся в шесть утра и выглянул в окно. Увидел косулю, раз

косуля, она часто, два косуля, прибегала из леса. Йохан любил косуль. Однажды они

с Павлом видели косулю, три косуля, она пронеслась мимо так стремительно, что не

успели даже сфотографировать, и вот она снова несётся куда-то, раз, мимо их дома в

шведской Кируне, два, а, нет, это не Кируна, Сурино, вот их терраса, батут, забитый

снегом, три, как кувшин со сметаной, прыгает девочка, Павел берёт её на руки, спи,

моя маленькая, раз косуля, два косуля, три косуля, спит.



Золотые страницы «ДН»

«В поэзии нет карьеры, а есть судьба»

К столетию со дня рождения Расула Гамзатова (1923—2003)

Однажды, когда уже были прожиты три четверти века, Расула Гамзатова спросили:

«Вы хотите жить до ста лет?» И он ответил полушутя-полусерьёзно: «У меня

разногласия между головой и сердцем. Голова-король дает умные советы, сердце-

принц не слушается их. Идет спор, постоянный, упорный и настойчивый. Конечно,

хочется жить, потому что на земле еще осталось много дел, которые надо исправлять,

много еще несовершенных молитв. И в то же время сто лет — это архитектурное

излишество. Не хочу быть обузой. Да к тому же столетнего человека потерять не так

жалко».

Уйдя из жизни в восемьдесят, в мире людей Гамзатов жив и сегодня, в год

своего столетия: в сердце родных и его знавших, в памяти народа и в своих стихах.

Его «Журавли» — отзывающаяся болью и благодарностью поэзия на все времена.

Гамзатов говорил: «Стихи, которые будешь повторять всю жизнь, пишутся за

один раз».

И ещё:

«Три учителя у нас: природа, годы и гениальность веков».

«Слава не делает поэта. Поэта делают талант, правда, красота».

«Наши книги — это наши паспорта».

«Тем, кто любит меня, скажу: не переоценивайте меня. Не все знают о моих

недостатках. Не такой уж я хороший, как обо мне говорят, но и не такой плохой, как

говорят завистники...»

«Моя жизнь не борьба, а любовь. Когда я пишу стихи, их диктует не злоба, а

доброта».

Это он снова и снова повторял, как завет:

«Поэзия немыслима без любви».

Жизнь прожита большая, если судить со стороны — и счастливая, и непростая.

Воспользуемся «характеристикой», предваряющей интервью с поэтом в

перестроечном «Огоньке»:

«Расул Гамзатов. Поэт. Философ. Сын Гамзата Цадасы. Отец Патимат,

Заремы и Салихат. Дед четырех внучек. Балагур-рассказчик. Дипломат. Поклонник

Бахуса. Эпикуреец. Хитрован. Сама наивность. Открытая душа, распахнутый щедрый

характер. Человек-эпоха. Удачливый, везучий. Обласканный Сталиным. Гаргантюа и

Пантагрюэль одновременно. Санчо Панса и Дон Кихот. Собеседник Шолохова.

Друг Твардовского, Фадеева и Симонова. Живой классик. Легенда. Непоседа, объездивший
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полмира. Проведший часы общения с Фиделем Кастро и Индирой Ганди.

Вечный слуга двух самых преданных ему женщин на свете: поэзии и жены Патимат.

Коммунист. Наш прославленный современник. Автор сотни книг. Почти памятник.

Народный поэт Дагестана. Лауреат Государственных премий. Лауреат Ленинской

премии. Секретарь правления Союза писателей СССР и РСФСР. Член Президиума

Верховного Совета СССР. Герой Социалистического Труда…» (Феликс Медведев,

«Над и под крылом орла», июль 1987 г.)

А впереди еще полтора десятка лет в новой, постсоветской, реальности,

и «время, полное напастей,/ В засаде поджидало, как абрек»...

С «Дружбой народов» Расула Гамзатова связывали многолетние добрые отношения.

Он был членом редколлегии. «Очень многие его произведения пришли к читателю со

страниц нашего журнала, — вспоминал Леонид Теракопян (первый заместитель

главного редактора «ДН» в позднесоветские и двухтысячные годы). — Для нашей

литературы Гамзатов значил очень многое. Это был действительно выдающийся поэт,

литератор. Огромным потрясением для людей моего поколения стала его книга

“Мой Дагестан”. Она открыла нам психологию людей, живущих в Дагестане, их

культуру. Помимо прочего, выдающееся значение этой книги заключалось в том, что

поэт поднял голос в защиту родного языка от вульгаризаторов, которые считали языки

малочисленных народов бесперспективными. Тогда это был важный и мужественный

поступок. Я думаю, что Расул Гамзатов принадлежит к замечательной когорте поэтов,

которые остаются славой нашей многонациональной литературы».

На излёте дней Гамзатова волновало, «чем закончится этот великий концерт

нашего бытия — знать бы». Судьба закольцевалась. Он всегда с благодарностью

вспоминал, что в конце пятидесятых «ДН» напечатала его, молодого поэта, поэму

«Горянка» (1958, № 9) и готовил ее к публикации сам Ярослав Смеляков — тогдашний

зав. отделом поэзии. Последняя поэма Расула Гамзатова «Времена и дороги» — горькие

размышления о судьбе своей («В заснеженном окне встаёт рассвет,/ Уже декабрь,

который мне пророчит,/ Что к белым журавлям ещё короче/ Мой путь теперь,

и возвращенья нет»), своего народа и всей большой страны — тоже была напечатана

в «Дружбе народов» (посмертно — 2004, № 8). Её переводчик — народный писатель

Дагестана Шапи Казиев акцентировал в предисловии к публикации очень важные для

понимания (особенно — не-аварцами) всего творчества Гамзатова моменты:

«Аулы горцев напоминают античные амфитеатры, где вместо крова — небо и

звезды. Горским поэтам, жаждущим донести свое слово до людей, приходилось

вступать в диалог с вечностью. И когда поэзия Гамзатова, не обремененная

подстрочниками и не скованная рифмами, предстает в своем первозданном виде,

возникает ощущение невозможности передать всю ее прелесть иным языком, с

другими поэтическими традициями.

 Одно из главных свойств творчества Расула Гамзатова — предельность.

Страстность и вместе с тем чеканность мысли, пронзительная точность

характеристик, завораживающе образная речь, обращённая куда дальше, чем просто

к читателю… Всё это рождает ощущение, что Расул Гамзатов — нечто большее,

чем наше представление о нём».

Н.И.
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Расул Гамзатов

«Земля — это люлька людская»

Стихи. С аварского

Поэма «Горянка»
(фрагмент)

Мне с детства знакома картина

Живёт и поныне она:

В седле восседает мужчина,

А сзади — плетётся жена.

Спросил я однажды такого:

«Далёко ль отправился, Рзу?»

«Жена, дорогой, нездорова,

Вот видишь, в больницу везу…»

От сладкого слова о мёде

Без мёда не сладко во рту.

Что женщине речь о свободе

При старых порядках в быту?

В горах революция сабли

Вздымала, но женщину прав

Порой и теперь ещё в сакле

Лишает семейный устав.

Он верен минувшему веку.

Но долго протянет едва ль…

Мне кажется, вижу я реку,

Сквозь время летящую вдаль.

Несёт она воды с востока.

И реет в седой вышине

Зелёное знамя пророка

На правой её стороне.

Под ним для спасения грешных,

Забывших свой долг мусульман

Имамы в чалмах белоснежных

Читают священный Коран.

(Пророк, кем написана книга,

Изрёк поначалу всего:

«Муж есть в своём доме владыка,

А жёны — тень слова его».

Намного хитрее, чем двести

Асхабов, державших совет,

В ученье понятие чести

Свёл к слову пророк Магомет.

Имел, возвратившийся в Мекку,

Он девять покорнейших жён.)

Мне кажется, вижу я реку,

Что стала границей времён.
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Над берегом правым густая

Нависла минувшего тень.

Над левым заря золотая

Венчает сегодняшний день.

И женщины тянутся к свету,

Восстав против воли родни,

Бросаются вплавь через эту

Опасную реку они.

Иные нашли в ней кончину.

Печали по ним не тая,

Гляжу на седую стремнину

Реки символической я.

Течёт она в сакле и в поле,

Она — и в сознанье рубеж

Меж берегом женской недоли

И берегом светлых надежд…

Перевод Якова КОЗЛОВСКОГО
(«ДН», 1958, № 7)

* * *
С шерстью овечьей я сравнивал слово,

Сравнивал с буркой стихи иногда.

Сколько от шерсти до бурки готовой

Долготерпенья и сколько труда!

Слово — лишь нитка, а стихотворенье —

Многоузорный стоцветный ковёр.

Сколько вложили труда и терпенья

В каждый оттенок и в каждый узор! Перевод Наума ГРЕБНЕВА
 («ДН», 1963, № 2)

* * *
Был мой родитель горским стихотворцем.

За долгий век он написал в стихах

О всех соседях, всех хунзахских горцах,

Об их деяньях светлых и грехах.

И вот пришли однажды старики

И так сказали: «Мы понять не можем,

Как вышло, что о той, кто всех дороже,

Не сочинил ты ни одной строки?»

Но было у отца своё сужденье:

Кто, мол, жену возносит — тот глупец,

А кто жену поносит — тот подлец.

...А я всю жизнь писал стихотворенья

О собственной жене, и наконец

Я понял лишь теперь, что прав отец.

 Перевод Наума ГРЕБНЕВА
 («ДН», 1972, № 5)
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* * *
Земля — это люлька людская.

Качается люлька с людьми.

Веками качается, нам намекая,

Что мы остаёмся людьми.

А в люльке веками скулят не смолкая,

Веками ревут и ревут...

Качается люлька такая людская,

Где маму веками зовут!

Одни в этой люльке от голода плачут —

Веками хотят молока,

Другие — веками от радости пляшут,

Любимую куклу схватив за бока!

А третьи хотят кувыркаться всё время,

Устраивать трам-тарарам!

А эти всё время сражаются с теми —

Как петухи по дворам!

Земля — это крепкая люлька людская.

Качается люлька с людьми,

Веками качается, нам намекая,

Что мы остаёмся детьми.

А в люльке одним улюлюкает вьюга

В то время, как жарко другим...

И мы донимаем веками друг друга

То смехом, то плачем своим.

Просящий, дающий, скулящий, поющий,

Всяк сущий, какой-никакой,

Однажды — не дважды, не на ночь — навеки

Уснёт в этой люльке людской Перевод Юнны МОРИЦ

 («ДН», 1978, № 4)

* * *

Прекрасная, лучше помиримся!

 Омар-Гаджи

Акация, как раненая птица,

Крылами бьёт на выжженной скале,

Как будто тщится

В поднебесье взвиться,

Где плещутся зарницы и во мгле

Растаяли пернатых вереницы.

Так женщина, предав дитя земле,

Над свежею могилою томится.

Любимая, нам надо помириться!
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Тур, обезумев, к пропасти стремится,

Ревёт в тоске, но милой не найдёт.

Не для него родник в траве струится,

Искрится лёд, альпийский луг цветёт.

О, где та милосердная десница,

Что пулей скорбь навечно оборвёт?!

Я слышу зов, и в горле ком встаёт,

Страницу застят слёзы на ресницах.

Любимая, нам надо помириться!

Струится кровь, повержен в пыль возница,

В Койсу кружится жалкий фаэтон,

А конь тоской предсмертной полонён,

На мёртвого напарника косится.

Сменяет ночь туманная денница.

Мой сон забыт, а песня словно стон.

Да, я влюблён и обречён казниться

Тоскою всех народов и времён.

Любимая, нам надо помириться! Перевод Станислава СУЩЕВСКОГО

 («ДН», 1981, № 1)

* * *
Одни времена миновали,

Другие пришли времена,

Но стала иною едва ли

Священной Каабы стена…

Я вновь причащаюсь к святыне,

В родные вернувшись края:

Мой дом — моя Мекка отныне,

Кааба святая моя.

Он близок, мой хадж,

к завершенью,

И, движимый силой любви,

Прошу у Аллаха прощенья

За все прегрешенья свои…

Не знаю, поверишь ты, нет ли,

Но, кажется, не было дня,

Когда б не молил, чтоб немедля

К тебе отпустили меня.

Но всё получалось иначе

И с разных звучало сторон:

«Ты должен!.. Ты выбран!..

Назначен —

Творить и бюджет, и закон…
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А ты — ты не можешь и взглядом

Уныния скрыть своего,

Когда заседаешь ты рядом

С великими мира сего!..»

Но всё же в течение века

Всему наступает конец…

Мой дом — он теперь моя Мекка,

Мой дом — он Кремлёвский дворец.

Там ждёт меня, глаз не смыкая,

Всевышнего главный презент —

Моя Патимат дорогая,

Единственный мой президент.

Она всё умеет и может,

В ней — суд и спасенье моё…

Пяти континентов дороже

Пять тоненьких пальцев её…

Она исцеляет и ранит,

Накажет меня и спасёт —

И Дума моя, и парламент,

Надежда моя и оплот.

Из прочих компаний я выбыл,

И в нашем орлином краю

Она — мой единственный выбор,

Свой голос лишь ей отдаю.

И дом мой, в порыве едином

Поднявшись над всей суетой,

И Мекка моя, и Медина,

И камень Каабы святой…

 Перевод Елены НИКОЛАЕВСКОЙ

 («ДН», 2003, № 10)
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Кажется, что события следуют друг за другом (из небытия в небытие), строго

соблюдая последовательность. Почти как мы в очереди на 388 автобус близь ВДНХ.

Впрочем, иногда находятся наглецы, пролезающие впереди всех.

Но в конечном счете мы все оказываемся в автобусе: и наглецы, и законопослушные

граждане. И всех нас автобус везет: и первых, и последних.

Дневник ведется изо дня в день в строгой последовательности, хотя и с пропусками.

Но даже если я пишу о только что пережитом дне, я не умею соблюсти строгой очередности

событий (причуд) этого дня. События-наглецы лезут впереди всех, как будто боятся, что

я их забуду. Точнее, это я боюсь их забыть (о тех, что забыты, уже бояться поздно).

Событие — чей-то разговор, взгляд, пришедшее на ум сравнение, зачаток рассказа.

В дневнике я выстраиваю сюжет дня, сюжет не равен дню, равенство невозможно.

День-месяц-год — координата. Указатель в никуда.

В дневнике все дни оказываются от меня равноудалены.

В дневнике нет никакого времени — вот что я пытаюсь объяснить.

Все эти цифры (координаты) — фикция. Часть сюжета.

Год 2021.

Есть ли у него признаки, только ему присущие признаки, по которым любой скажет:

да, точно, это он, двадцать первый и никакой другой?

В моих записях таких признаков нет, даже когда они есть.

Маски от вирусов на лице, в руках айфон (по радио сказали, что невероятно

улучшено качество фотосъемки), только что увиденный новый, этого года, фильм.

Это не маркеры времени, это обман. Ловушка для простаков. Я (автор) — в их числе.

Мы следуем по указанным координатам (день-месяц-год), но попадаем (всегда)

в другие. В тот день (час), когда читаем эти записи.

Если, конечно, читатель им найдется.

Двадцать первый век. Двадцать первый год.

Век длится, год канул, исчез навсегда, не вернёшь.

Был — не был?

Долгопят Елена Олеговна — прозаик, кинодраматург. Родилась в городе Муром

Владимирской области. Окончила Московский институт инженеров транспорта (1986),

сценарный факультет ВГИКа  (1993). Автор книг прозы: «Тонкие стёкла» (Екатеринбург, 2001),

«Гардеробщик» (М., 2005), «Родина» (М., 2016), «Русское» (М., 2018), «Хроники забытых

сновидений» (2022). Публикуется в журналах «Знамя», «Новый мир». Постоянный автор «ДН».
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7 января

Это видят: Доступно всем

Равновесие

Мама взяла белую нитку, вдела в иголку, встала у окна у тюлевой нашей

занавески и принялась зашивать мелкие прорехи. Я так и вижу: сумрачное зимнее утро,

белая прозрачная занавеска — сама как зимний морозный узор на стекле, только что

не тает (но рвется). И мама стоит у окна и аккуратно, сосредоточенно, стежок за

стежком восстанавливает разорванные связи. И успокаивается. Находит равновесие.

Его нарушил мой звонок: мама я сломала руку, еду в больницу.

Ничего, ничего, ничего.

У художника Краснопевцева есть картина «Равновесие». На пробитой вазе

держится досочка; весы своего рода. На досочке справа — тонкошеий вытянутый сосуд,

ветка с сухими листьями клонится влево, к ветке привязан свиток (в бумажном свитке

есть некоторый вес? вес написанных на нем слов? или пустота, легкость?).

Свиток, перо, ветка, сосуд, — всё это держится только чудом, только на картине,

а в живой жизни один лишь последний выдох опадающего мертвого листа разобьет

этот хрупкий мир.

Фоторепродукции Краснопевцева украшают стены в коридоре травматологии.

Разбитые, покалеченные вазы сложены и держат равновесие. Разбитые и

сломанные пациенты сложены и держат хрупкое равновесие. Здесь картины

Краснопевцева не про метафизику мертвых тел, а про равновесие живых.

Где-то между Перловкой и Мытищами есть кладбище. Моя новая знакомая Валя

(ее кровать слева, моя — вдоль окна, у Вали перелом плеча, упала, наряжая елку, не

удержала равновесие). Валя рассказывает о смерти матери, о том, как ходила с работы

через кладбище и просиживала у могилы до полуночи. Я пытаюсь вообразить свежую

эту могилу, в ней мертвого человека. Равновесие — это усилие, сопротивление силе

тяжести, доступно только живым, мертвый не сопротивляется, он сам уже часть

земли, сам тяжесть, притяжение. И живой человек не в силах отступить, сидит на лавке

в темноте, плачет, говорит: мама, мама, мама. Половина собственной жизни утрачена,

половина себя потеряна. Какое уж тут равновесие, нужна новая походка, до нее еще

надо дотерпеть. Не знаю, курила ли Валя у могилы. (Валя заядлый курильщик,

в больнице не задымишь, не забалуешь, — она доставала сигарету, вдыхала вожделен-

ный запах.) Наверняка слышны были электрички. Наверняка.

Моя кровать вдоль окна. Ночь, не спится. Я сажусь и смотрю на волю. Зима.

Неспящие окна в дальних домах. Фиолетовые новогодние огни. Пустая вертолетная

площадка. Тихо. Храп в палате слышится как бесконечный вопрос: што? што? што?

што? Флаг колеблется на ветру темной тенью, темной птицей. Третий высокий этаж.

Слом привычного.

Што? што? што?

Утром маленькая машина будет расчищать вертолётную площадку от снега.

Долго, тщательно.

В приемном покое покоя нет. Долгий коридор. Двери в смотровые, рентген и

прочие кабинеты откатываются вдоль стен; двери пронумерованы громадными цифрами;

похоже на корабль (воображаемый). Столпотворение. Покалеченных привозят на

каталках, в креслах, привозят, приводят, усаживают. Те, кто на своих двоих, приходят

сами. Ждите. Ждите. Ждите. Прибывают и прибывают, конца нет, кажется, что там, за

стенами, война. Вызывают, выкрикивают фамилии.

Гипс.

Рентген.

Кардиограмма.

Кровь.

Сдавайте верхнюю одежду.
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Дело делается, о тебе не забывают, суетиться не надо, надо ждать. Один из

высоченных медбратьев.

В системе каждый должен знать своё место.

После операции прилетает ночная фея, делает наркотический укол. Глубокий

спокойный сон.

Просыпаюсь рано. Встаю, выбираюсь из палаты, хожу по маленькому ночному

коридору. Мимо картин Краснопевцева.

Держим равновесие. Держим.

(Я дома. Спасибо добрым людям. Подхватили, поддержали, подвезли, приняли,

сложили заново. Рентгенолог из Патер-клиник Ирина Баатровна, великодушный

таксист, врачи, медсестры, медбратья, санитары, санитарки, разносчица еды,

анестезиолог, ординаторы, соседи по 7-й палате травматологии 20-й больницы города

Москвы; ортопед-травматолог Владимир Сергеевич, спасители, спасатели, труженики!)

14 января

Это видят: Доступно всем

Лето было дождливым, влажным, холодным, я выбежала в сад и поразилась

разросшейся, выше меня поднявшейся траве. О лете говорили взрослые. Они сидели

в доме за желтым светящимся окном, пили чай из круглых блюдец. Рассказывали о том,

что было, кто жив, кто умер. А Ленка-то, Ленка-то как выросла. Это обо мне.

Я эти разговоры любила, любила наше летнее возвращение в старый город и в старый

дом, в старые времена.

Добирались мы долго через большую страну, на скором поезде, мимо озера

Байкал, по железным мостам через множество рек, с пересадкой в необъятной

Москве. Из года в год мы так ездили к бабушке на лето. Буфет, зеркало, телевизор

«Рекорд», антенна на железной крыше. Тогдашняя жизнь никогда ведь не повторится

(по крайней мере, со мной). Но казалось, что она навсегда. Мне думается, даже

взрослые были как дети и верили в постоянство, в незыблемость этого маленького

мира: дороги от станции мимо заводских корпусов, огненного чая в круглых блюдцах,

варенья из вишни.

Мамина детская фотография на буфете. Бабушка пудрила еще совсем не старое

лицо. Я видела себя в зеркале, и собственные глаза мне казались темными и глубокими.

Мир был самый простой. Деревянные дома на четыре семьи. Яблони, вишня,

смородина, клубника, картошка, морковь, золотые шары, флоксы, розовый куст,

приблудная кошка; город, не деревня, заводская окраина. Клуб. Парк. Школа.

Памятник летчику Гастелло.

В конце августа бабушки оставались одни в своем раю. Писали письма детям

и внуками, вкладывали в конверты АВИА. Никакой авиапочты в городе не было,

письма везли в багажных вагонах медленных пассажирских поездов.

На улице Жданова, у парка 50-летия Октября, стоял на вечном приколе самый

настоящий пассажирский самолет, для местной ребятни он был невидалью.

Мы забирались в салон, смотрели в иллюминаторы на привычные близкие пятиэтажки,

как будто из дальнего далека, как будто в подзорную трубу. Как будто мы были

пришельцы. Из будущего, конечно.

22 января

Это видят: Доступно всем

Воробьёва явилась, как обычно, за пятнадцать минут до начала урока. Устроилась

за столом, вынула аккуратно надписанную тетрадь, вынула карандаш, ручку, ластик,

линейку, транспортир, учебник.

Отрешенно наблюдала за хмурым небом. Ученики приходили, переговаривались,

бросали рюкзаки и сумки, таращились в экраны смартфонов, кашляли.
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Воробьёва сидела на последней парте в среднем ряду. Зрение у нее было

прекрасное. Она видела царапины, трещины, отверстия от кнопок на деревянной

панели для объявлений, видела мятый воротник рубашки Алексея Панова, видела его

неровно подстриженные ногти, видела пушок на его верхней губе.

Карташова примчалась, плюхнулась рядом с Воробьёвой.

— Дай списать.

— Бери.

Карташова писала и шевелила губами: «Икс плюс игрек».

— Ты повнимательней, Карташова, — равнодушно заметила Воробьёва, — не

плюс, а минус.

— Черт. Да. Спешу потому что.

Серое небо притягивало взгляд Воробьёвой.

— Ух. Всё. Можно выдохнуть. Спасибо.

— Карташова.

— Что?

Воробьёва помолчала, посмотрела на выщипанные карташовские брови.

— Пойдем отсюда.

— В смысле?

— Неохота торчать здесь.

Карташова смотрела на Воробьёву ошарашенно.

— Ну. Я не знаю. Я матери обещала.

Воробьёва не настаивала. Утреннее небо казалось вечерним. Карташова тоже

посмотрела на небо. Посмотрела на влажную, только что протертую дежурным

Пановым доску. И воскликнула:

— А! Черт с ним со всем!

Воскликнула так отчаянно, как будто в пропасть ухнула.

Воробьёва открыла свой маленький хорошенький рюкзак нежного розового

цвета, неизменно чистый, и неспешно принялась складывать в него тетрадь, учебник,

линейку, транспортир, карандаш, ручку, ластик.

— Ты это, — Карташова облизнула пересохшие губы, — скорей, звонок щас.

— Зинаида всегда опаздывает.

— Ну… да.

— А знаешь почему? Потому что от лифта возвращается и проверяет газ, свет и

воду.

— Откуда ты знаешь?

— Слышала. Физрук говорил.

— Кому?

— Мне.

Воробьёва поднялась и направилась к выходу из класса. Карташова схватила свою

тетрадь, сумку и поспешила следом. Панов окликнул:

— Карташ, ты чё? Ты меня бросаешь?

Карташова сидела с ним — прямо перед учительским столом. «Чтобы всегда на

моих глазах», — объясняла Зинаида. Уже в дверях Воробьёву и Карташову застал

звонок.

Воробьёва спокойно, уверенно вырулила из класса и направилась к туалету.

Краташова испуганно огляделась и догнала Воробьёву.

— Ты куда? Зачем?

— Переждем. Чтоб не напороться.

Стояли в туалете у замазанного белой краской окна. Пахло хлоркой. Слышно

было, как кто-то бежит, топочет по коридору.

— А почему… — начала было спрашивать Карташова.

— Тссс, — Воробьёва прижала палец к губам.
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И Карташова заметила, что лак на ногтях Воробьёвой фиолетовый, свежий.

— Теперь пошли.

— Уверена?

Воробьёва пожала плечами и отворила дверь.

На лестнице встретили какого-то мелкого мальчишку, он сопел и карабкался

вверх со ступени на ступень. Рюкзак он волоком тянул за собой. Воробьёва сказала

мальчишке:

— Здравствуй.

Он не ответил.

— Ты его знаешь?

— Нет.

— А чего здороваешься?

— Хотела его подбодрить.

— Да он и так бодрый.

Охранник спросил:

— Куда направляетесь?

— У нас поручение, — хладнокровно сообщила Воробьёва.

Во дворе она вдруг остановилась и подняла к небу узкое, с острым носом лицо.

Карташова топталась рядом.

— Слушай, тут окна кругом. Кто-нибудь смотрит сейчас.

— Да, — решила Воробьёва, — ты права.

И они двинулись от школы подальше по черной, мокрой асфальтовой дорожке.

Шагали не спеша, глазели по сторонам.

За окнами «Шоколадницы» сиял свет, за круглым столиком сидела тетка и пила

что-то из большой кружки.

— Капучино или лате, — мечтательно сказала Карташова.

— Я бы выпила двойной эспрессо, — сказала Воробьёва. — С круассаном.

— А я бы пирожное съела. Знаешь, такое шоколадное. И пропитка. Типа ром.

Или коньяк.

— У тебя сколько денег? — поинтересовалась Воробьёва.

— Нисколько. Стольник. Чай в столовке и кекс.

— Карташова, а куда бы ты пошла? Если бы одна была сейчас.

— Не знаю.

— Ну вот дернула ты с уроков. Вот стоишь. Холодно. Дождик крапает. Вон уже

зонтики пораскрывал народ. В кармане стольник.

— В макдак можно. Возле метро. Там кофе. Знакомые, может. Угостят.

— Тепло, в любом случае, — согласилась Воробьёва.

Знакомых никого не оказалось. Заняли свободный столик. Наблюдали, как люди

расплачиваются, как несут подносы, как разворачивают бургеры, как берут

картошку-фри, жуют, промокают пальцы салфеткой.

— Всё бы хорошо, — простонала Карташова, — но так жрать охота, что голова

кружится.

— Спокойно. Смотри внимательно. К кому бы ты подошла?

— Зачем?

— Затем, что денег нет, а есть хочется. Ну? Кто сжалится и накормит?

Карташова смотрела, думала.

— Вот он.

— Светленький?

— Да. В зеленой куртке.

— Почему он?

— Не знаю. Культурный. На Митю нашего похож. Положительный. Покладистый.

— Принцип отбора ясен. А я бы нет. Я бы к другому подошла.
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— К кому?

— Наблюдай.

Воробьёва поднялась, закинула на плечо свой розовый кукольный рюкзачок

(каждый день стирает, подумала Карташова) и мелкими неспешными шагами

приблизилась к небольшой очереди.

Воробьёва подкатила к высокому взрослому парню (лет восемнадцать или

двадцать).

Очень неуютный парень, волосы под ноль, ссадина на скуле, взгляд недобрый,

исподлобья, джинсы замызганные. Очень неподходящий парень. Ну, Воробьёва,

умная ты девка, а дура.

Воробьёва с парнем заговорила. Он посмотрел на нее.

Нехороший взгляд, упорный. Я бы к такому ни за что.

Губы разомкнул, ответил. Воробьёва повернулась и помахала Карташовой.

Ладно. Хорошо. Иду. Иду.

— Привет.

Парень оглядел Карташову.

— Ты кто?

— Мы вместе, — пояснила Воробьёва.

— Тоже что ли голодная? Я благотворительность не люблю.

— Понятно, — сказала Карташова.

— Конечно, — сказала Воробьёва. — Могу прочитать стихотворение.

— Чего? — изумился парень.

— Про пальму.

— Чего?

— Очередь наша подошла.

— Чего?

— Нам по чизбургеру, — четко, как на уроке, сообщила Воробьёва девушке за

кассой. — Еще картошку-фри. Две. Пирожок будешь? Карташова?

— С вишней.

— Два с вишней. Эспрессо.

Парень молчал, не возражал. И Карташова решилась:

— А мне с молоком.

Парень смотрел пристально. На Воробьёву.

— Всё. Теперь вы.

— Да? Ты разрешаешь?

Парень заказал бургер и колу со льдом.

— Мы пойдем, столик займем.

— Стоять.

Ждали заказ, молчали.

— Несут. Бери поднос, — велел парень Воробьёвой. — Тащи.

Он сел, посмотрел на Воробьёву медленным своим взглядом.

— Что? Ставь поднос.

Воробьёва поставила. Карташова потянулась за чизбургером. Парень хлопнул ее

по руке.

— Брысь. Заработай.

— Я стихи, — напомнила Воробьёва.

— Слушаю внимательно.

— На Севере диком...

Читала Воробьёва без стеснения, звонко, так что народ приостанавливался,

оглядывался. По окончании даже раздались аплодисменты. Впрочем, жидкие.

— Садись. Ешь. Заслужила. А ты нет.

— Я тоже стихи могу.
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— Лучше спой.

— У меня слуха нет.

— У меня тоже.

— А чего петь? Я не знаю ничего.

— Давай вместе, — вступила Воробьёва.

И запела: «Жизнь невозможно повернуть назад!» Караташова вторила.

Кто-то рассмеялся.

— Ты как собака, — сказал парень Карташовой. — У меня была такая, дворняга,

я на гитаре бренчал, а она выла. Не знаю почему. Может, ей нравилось, как я играю,

а может, не нравилось.

Парень открыл коробку с бургером.

— Ладно, барышни, плюхайтесь обе, жрите. Репертуар у вас старческий, вялый.

Ну да ладно.

Он свою еду проглотил быстро и колу выхлебал разом.

— Льду кладут много.

Парень посмотрел на Карташову, посмотрел на Воробьёву.

— Вы в каком классе срок тянете, пигалицы?

— Мы не пигалицы, — обиделась Карташова.

— Откуда ты это слово знаешь, — спросила Воробьёва, — пигалицы?

Парень пожал плечами.

— Дед говорил. Въелось. Ну как кофе? Не остыл?

— Нормально.

— Рад.

Воробьёва допила кофе и промокнула губы салфеткой.

— Мы всё. Пойдем. Спасибо большое. Дяденька.

— Мелкие, сопливые, а уже хитрые, уже твари, уже сучки, — произнес парень

с неожиданной горечью.

Карташова испугалась этой его горечи, но и пожалела его, хотела коснуться

большой руки, но не коснулась.

Выскочили на улицу, оглянулись. Ветер рябил лужи.

— Прямо зимний ветер, — поежилась Воробьёва. — Ну, куда направимся?

— Я не знаю, я бы домой пошла.

— Так пойдем.

— Ко мне?

— Ну да. У тебя же никого нет дома.

— Ну. Нет. Но я не хочу. Там у меня неинтересно. Ну, то есть бардак. Пошли так.

Погуляем. Или в торговый центр. Пошли?

— Без денег в торговый центр скучно.

Брели по улице, смотрели под ноги, смотрели по сторонам. Молчали. Карташова

пнула крышку от пивной бутылки и вспомнила:

— Я однажды пятисотку нашла. Давно.

На остановке тетка кричала в телефон: «Ни за что!» Они остановились послушать,

что она еще крикнет или скажет. Но тетка забралась в подоспевший автобус,

и он увез ее.

Тащились промозглой улицей. Посреди дня по-вечернему затеплились фонари.

— Ноябрь, — сказала Воробьёва.

Шли и шли. Прямо, налево. Через двор. Завернули погреться в небольшой

продуктовый, там оказалась кулинария со стойкой вдоль окна.

— Кофе пьют, — позавидовала Воробьёва.

И вдруг спросила худенькую серьезную девушку:

— Вкусный?

— Нормальный.
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— Горячий? — спросила Карташова.

— Огонь.

Может быть, она бы и взяла им по чашке огненного кофе (лицо у нее было

мягкое, сострадательное), но тут зазвонил ее телефон и отвлек.

— Да, Сергей, это я звонила. Хотела напомнить. Ты хочешь, чтобы тебя уволили?

Мне не долго.

— А характер у нее есть, — удовлетворенно заметила Воробьёва.

— Здесь кофе недорогой, нам хватит на два эспрессо.

— Хорошо. Буду тебе должна.

— Да ладно, угощаю.

И Карташова вдруг развеселилась и почувствовала себя богатой и щедрой.

Пили с удовольствием и с удовольствием молчали. Не спешили. Глазели в окно

на прохожих. Мальчишка прошагал и взглянул с улицы в их окошко.

— Милый, — решила Карташова. — Сразу видно, что тихий.

— Просто одет прилично и тощенький. И лужу обходит, чтоб кроссы свои белые

не заляпать, как будто это не кроссы, а крылья ангельские. Терпеть не могу.

— А меня к таким тянет. Чтобы спокойный был и не дурак, чтоб вообще

с дураками не связывался. А тебе нравятся, чтобы раз и по морде.

— Нет, Карташова, чтобы раз и по морде меня не устраивает. И тихие меня не

устраивают тоже. Я вообще какая-то холодная.

— В тебе ума много.

— Ум у меня средний. Поверь.

Сидеть им наскучило, они выбрались на улицу под непроницаемое суровое небо

и побрели мимо спортплощадки, по которой бегал за мячиком маленький мальчик.

Бегал и смеялся.

— У нас кот был, — вспомнила Карташова. — Здоровый. Двадцать кило.

— Такие бывают?

— У нас был. Жирный. Ленивый. Телевизор любил смотреть. Танцы со звездами.

Самсон его звали.

— Умер?

— Давно. Как будто сто лет живу на свете.

Они побрели назад, к метро.

— Ноги промокли, — огорчилась Карташова. — Теперь точно заболею.

У метро остановились.

— Домой потопаю, — сказала Карташова.

— Ты встань сразу под горячий душ, согрейся.

Воробьёва подождала, когда Карташова перебежит на ту сторону и скроется за

большим новым домом. Школьники уже возвращались с уроков. В окнах теплились

огни. Воробьёва всё видела подробно, ясно. Даже в сумерках.

17 февраля

Это видят: Доступно всем

Британские ученые предупреждают разработчиков смартфонов по поводу

дальнейшего улучшения камер. Это следует прекратить, — уверяет профессор

Оксбриджского университета Берт Ланкастер. — Есть опасение, что качество съемки

может достичь критической точки. Снимок окажется настолько полным, до такой

степени достоверным, что объект или субъект съемки исчезнет, найдя, так сказать,

иное, цифровое, воплощение. При повальном увлечении современных людей снимками

всего на свете, не исключено исчезновение всего на свете.
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27 апреля

Это видят: Доступно всем

Папа родился в Бердичеве в тридцать пятом году. В сорок первом началась война,

его отец (мой дедушка Моисей) ушел на фронт (пропал без вести под Харьковом),

а семья поехала на восток, в эвакуацию. Мать и четверо детей, папа младший. Эшелон

бомбили, но все уцелели, бог миловал. Старший, Яша, успел повоевать в конце войны.

Мой папа был человек тихий, не особо заметный, а дядя Яша общительный,

яркий, предприимчивый. После войны он играл на трубе в оркестре, и в день рождения

их мамы (моей бабушки Ривы) привел оркестр под мамино окно. Играли, наверное,

что-то бодрое. Это уже было в Мукачево, семья перебралась в этот небольшой

закарпатский город вслед за старшей папиной сестрой Маней (ее муж, военный

связист, служил в Мукачеве). В Бердичеве не уцелело ни одного дома, всё разбомбили.

Папа учился в школе взрослых и работал на кондитерской фабрике. Отслужил

в армии (в Карелии), поступил в Ленинградское училище военных сообщений.

Отправили после училища далеко, на станцию Карымская Забайкальского военного

округа. Он ходил в клуб на танцы, сидел в уголочке и смотрел, как танцует моя мама

(я еще в будущем). Я видела фотографии их скромного свадебного пира. 1961 год.

Хрущёв, Кеннеди (мама плакала, когда его убили, села на пол, который только что

вымыла, и заплакала; это уже в Чите).

Папа возил маму в Мукачево. Мама запомнила запах кофе из кофеен, брусчатую

мостовую. На каникулы мы ездили в Муром, к моей бабушке Клаве (бабушка Рива

умерла рано, я ее не помню). Мы ходили купаться на Оку. Папа плавал как-то очень

бесшумно, легко (а я только руками молотила — бах-бах-бах).

Всего не расскажешь. Даже той малости, что знаю, помню. Я словно боюсь

потревожить его покой.

Папы не стало в этот день 27 апреля 2015.

1 июня

Это видят: Доступно всем

Евгений Базаров открыл «Евгения Онегина». Может быть, Анна сказала: прочти.

Он был тогда здоров и не собирался тратить время на чепуху, но, когда времени

осталось в обрез, он подумал: потрачу на чепуху.

Он читал и думал:

Мы тезки. Мы не романтики. Мы романтические герои. Мы не похожи.

Я влюбился не в ту сестру.

Я стрелялся не с тем.

Я никуда не уеду.

Она выйдет замуж.

Я брежу.

7 июня

Это видят: Доступно всем

В самом начале восьмидесятых ходили по вагонам пассажирских поездов глухо-

немые люди и продавали черно-белые фотографические карточки с изображением

Высоцкого, одного и с Мариной Влади, с гитарой и в роли капитана Жеглова. Многие

покупали, я даже в руки не брала, притом что Высоцкий был для меня тогдашней

смыслом жизни, точнее, его голос. Я слушала и слушала, с магнитофонных лент,

с пластинок. Кони привередливые. Идет охота. Час зачатья. Я думала, что напишу

о нем роман, поглощала статьи в читальном зале библиотеки имени Гоголя, ходила

на спектакли, в которых он когда-то участвовал («Вишнёвый сад», «Десять дней…»,

«Пугачёв»). Смотрела фильмы в «Повторном». Я понимала, что «Четвёртый» — муть,

«Опасные гастроли» — чушь, «Короткие встречи» — чудо, «Арап Петра» — так себе
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(хотя и Высоцкий в нем хорош, и Петренко прекрасен). Но смотрела я до конца и даже

пересматривала. Я заражала своей страстью подружек. В день его рождения, в мороз,

мы тихо стояли в громадной очереди к Ваганьковскому. С красными гвоздиками

в руках.

Порой я слышала его голос в каком-нибудь Подколокольном и оглядывалась на

распахнутое окно. Он все еще оставался в нашем мире.

Постепенно. Или внезапно. Не знаю. Как-то вдруг оказалось, что я на другой

планете. Дверь закрылась. Ключ потерян.

15 июля

Это видят: Доступно всем

Мылись раз в неделю по субботам, в поселковой бане, занимали очередь и ждали.

Долго. Час. Или больше. Народу много в поселке, немаленький, станция на советско-

китайской границе, ходит скорый поезд из Москвы в Пекин и обратно. Позже, из Читы,

мы ездили на нем до Москвы.

Запомнился странный случай в коридоре вагона. Я торчала у окна, держалась за

поручень. Мимо проходили китайцы (вероятно, в ресторан или обратно), один из них

коснулся зажженной сигаретой моей руки. Я помню его глаза, или я их себе придумала.

Я была уверена, что он обжег меня нарочно. А может быть, вагон качнуло.

Я не вскрикнула, не отдернула руку. Он смотрел мне в глаза, крохотную долю секунды.

Зимой (до или после ожога?) нас, школьников младших классов, возили на

экскурсию в воинскую часть, наверное, показывали, как живут солдаты, чем заняты.

Мне запомнился наш обед в солдатской столовой: картошка, мясо, квашеная капуста.

И запомнился щит, посвященный событиям на острове Даманском, фотографии и

пояснительные тексты. Убитые китайцами наши пограничники, выколотые глаза.

Моя читинская школа была центровой, лучшей, нас учили китайскому со

второго класса. Помню, как я поразилась, поняв вдруг китайца в каком-то

черно-белом фильме. Он здоровался с нашим разведчиком (или разведчик здоровался

с ним).

Помню узнавание, помню мизансцену (у огня), а слова забыла. Не память, куча

обломков, жизнь из них не сложишь.

(Про баню будет продолжение; возможно.)

21 июля

Это видят: Доступно всем

В Чите мы жили в отдельной квартире на третьем этаже пятиэтажного дома.

Две смежные комнаты, балкон, санузел совмещен. Кладовка. Окна смотрели на

медицинский институт. Дорога, сквер (танк на постаменте). Зимой в мороз

помутившийся воздух поглощал институт. Он становился невидимкой для наблюдателя

из наших окон. На балконе стояла картонная коробка с мороженым. Вечерами мы

собирались перед телевизором: черно-белый «Огонёк» на тонких ножках. У огонька

собирались, возле очага, смотрели в экран и ели мороженое. «Помедленней. Никто за

тобой не гонится». Мылись, как и прежде, раз в неделю. Ни горячей воды, ни газа в доме

не было. Готовила мама на маленькой электрической плитке, а титан с водой папа

топил дровами, они хранились в подвале, на каждую квартиру полагался отсек. Отсек

запирался. Газ был только на первом этаже, выше тянуть трубы опасались. Не раз я

наблюдала, как дрожат в серванте рюмки, позвякивают друг о друга (ну, будем),

а люстра покачивается под потолком. Как будто ты на корабле, в каюте, над

Марианской впадиной (только что прочитана книга о глубоководных рыбах).

Крохотное землетрясение, земледрожание. Сейсмическая неустойчивость.

После субботнего купания, долгого, тщательного, основательного, садились за

стол, пили чай с вареньем. Свежезаваренный, янтарный. Одну чашку и другую.

И третью. «Сахару не клади так много».



215Елена Долгопят. 2021. Это видят: Доступно всем

Нашему дому морозы были не страшны. Мы соседствовали (через забор) с

военным госпиталем, грелись от одной котельной, для госпиталя угля не жалели.

Два пятиэтажных дома и госпитальный забор образовывали наш двор. Гаражи,

тополя, скамейки у подъездов, беседка, горка, ее заливали зимой; в любой мороз мы

каталась, неистово, кто на картонке, кто так, кто на ящике из металлических прутьев,

ящики таскали от молочного магазина; в них перевозили молоко, кефир, сливки в

стеклянных бутылках с разноцветными крышечками из плотной фольги. Белая —

молоко, золотая — сливки, зеленая — кефир, в полоску — хм, не помню. Простокваша?

Ряженка? Хороший был магазин, небольшой, чистый. И фикус стоял в углу.

Представляете, на улице мороз за сорок, а здесь тропическая темная зелень. Стоишь

в очереди, отогреваешься.

Жила я самостоятельной жизнью. На шее тесемка, на тесемке ключ.

Свет настольной лампы, шелест книжной страницы, горько-сладкое, нет, сладко-

горькое брусничное варенье. Дом. Я уставала быть в книжном мире и бежала во двор.

Играли в прятки, в казаки-разбойники, играли в Вия (поднимите мне веки),

в олимпийские игры, в города, в море волнуется раз. У меня до сих пор хранится

темно-красная, крупная, граненая бусина, подарок дворовой подружки перед моим

отъездом навсегда. Папу переводили в Киргизию. Звали подружку Олей. Мы не

переписывались.

С нами не то чтобы играла, но проводила время девочка постарше, в инвалидном

кресле. Ее звали Галя. Как-то раз я обозвала ее дурой. Не помню причины. Галя

обиделась, пожаловалась родителям (я их не помню; может быть, не родителям, а,

к примеру, бабушке). Они поговорили с моей мамой, она рассердилась на меня,

а я сказала, что ничего такого не говорила, что Гале послышалось.

Я держалась твердо. В конце концов Галя согласилась: послышалось.

Мы по-прежнему проводили вместе время. И никакой тени между нами я не

чувствовала.

9 августа

Это видят: Доступно всем

Однажды я ушла из дома. За компанию позвала с собой девочку из нашего

подъезда. Я была классе в третьем, она во втором. Не знаю, почему уходила она,

а почему я, не скажу. Город был Чита. Сопки вокруг. Туда мы и решили направиться.

Вечером, после школы. Я пишу «мы», но решала всё я.

Собрались. Я положила в карман короткого пальтеца спички. Взяла молоко.

Треугольный пакет, пирамидка. Взяла с собой ножницы. А нож? Не помню. Хлеб?

Вероятно. И в чем мы несли молоко, вероятный хлеб? В авоське, скорее всего. Только

в нашем словаре не было такого слова, «авоська». Мы говорили «сетка».

Мы поели (подкрепились) после школы, переоделись, собрались и двинулись

в путь.

По воскресеньям я ходила с родителями в сопки гулять, и летом, и зимой

(на санках, я с папой, летим прямо на сосну, ааааа!). Добирались до Орбиты,

здоровенной тарелки-антенны, папа говорил, что она передает телесигнал. Я знала,

что без такой антенны телевизор мертв, так было в Забайкальске, бессмысленная

штука в углу.

Мы с подельницей (не помню ее имени) решили идти за Орбиту, подальше ото

всех, чтобы не нашли. Хотели затеряться в тайге. Я на ходу придумала, что натерла

подошвы особым составом, он отбивает у собак-ищеек нюх. Мы приставили ее

подошвы к моим, передали волшебные свойства.

Поднялись в сопки, собрали сухие ветки, зажгли костерок. Выпили молоко

(я обрезала верхушку пирамидки ножницами, вот для чего я их захватила). Постояли,
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погрелись у огня. В сумерках мы его затоптали, потушили. И направились назад,

в город.

Улица шла от сопок сверху вниз. Мы издали увидели наших родителей и заревели

в голос.

10 августа

Это видят: Доступно всем

Родители собирались гулять и вдруг поссорились. Осень или весна. Год, наверное,

шестьдесят девятый. Чита до Забайкальска (из него мы вновь вернулись в Читу,

в другой район).

Собирались на прогулку в глубоком молчании. Мне запомнилась розовая пыльца

маминой пудры на темной полировке стола. Запомнилась как символ их ссоры.

День был пасмурный, серый, ветреный. Шли и молчали. Вдруг низко пролетел

голубь и едва не задел мамину шляпку. Может быть, и задел. Мама ахнула. Папа

что-то ей сказал, она ответила.

*

Иногда они брали меня с собой в кино. Кинотеатр «Родина» с белыми

классическими колоннами. Темный полумрак зала. Черно-белые громадные тени на

большом экране вдали, иногда говорящие, иногда немые (точно помню бродяжку

Чаплина). Я выбиралась в коридор. Ходила. Глазела в окно.

*

В школе умерла одна девочка, не из нашего класса, незнакомая. Я понимала, что

смерть, это когда тебя нет нигде. Примеривала на себя. Невозможная вещь. Я загадала

(попросила Кого-то): пусть я не умру, хотя бы до восьмого класса. Меня от него

отделяли пять лет. Вечность.

11 августа

Это видят: Доступно всем

Медленно читаю «Сумму технологии» Станислава Лема. Написана в год моего

рождения, в 1963. Написана о предстоящем.

Лем для меня человек-гора, я взбираюсь по ней, и что-то мне открывается.

Жаль, что ума и знаний не достает для осмысления.

Гора высокая (книга толстенная), я примерно на полпути, в самом интересном

(для меня) месте, называется место Фантомология. Лем рассуждает о возможностях

фантомных миров.

Предположим, человек расположился в покойном кресле, к нему подключены

электроды, и бог (Лем) знает, что еще, они воздействуют на его сознание, на органы

чувств, и человеку кажется в своем кресле, что он шагает по улице, летит в небе,

вонзает меч в сердце дракона, занимается любовью с начальницей.

Вопрос вот в чем: как не сойти с ума и отличить фантом от реальности?

Лем полагает, что машина-имитатор знает общее, но не знает личного,

сокровенного, пусть даже пустякового. Человек помнит, что ящик в его письменном

столе застревает, машина не умеет такого предположить. Человек идет в свой дом,

выдвигает ящик. Не застревает. Ага, понимает человек, это фантом, обман, иллюзия,

я не здесь, здесь не существует.

Нет! — вступает в разговор с Лемом редактор.

(Книга снабжена превосходными редакторскими комментариями; книга —

диалог современного редактора с давним текстом.)

И вот редактор восклицает:

Нет! Подобную ошибку Лем допустил в «Солярисе» (разумный Океан Солярис



217Елена Долгопят. 2021. Это видят: Доступно всем

не знал о застежке на платье Хари, а Крис помнил; впрочем, книгу я не читала, видела

фильм Тарковского; Лем эту экранизацию не одобрял).

Нет! — говорит редактор. — Подключенная к нам машина, знает (знает =

помнит) всё, что знаем (помним) и мы.

Примерно так говорит редактор.

Имитатор создаст нам нашу реальность и ничью другую. Он следует нашим

желаниям, нашим представлениям о действительности (Земля плоская, к примеру),

нашим домыслам о себе, о собственном прошлом.

Память нередко подводит, подсовывает ложное прошлое. И вряд ли (как мне

кажется) машина распознает эту ложь. Она следует за нами, она «верит» нам.

Наша реальность и есть фантом.

Мы перечитываем старые письма, перелистываем дневники, пытаемся уточнить

прошлое. Ужас в том, что порой мы не в состоянии вспомнить описанных

(зафиксированных) когда-то событий.

Жизнь есть сон.

17 августа

Это видят: Доступно всем

Лем. «Сумма технологии».

О копии. О ее полном соответствии оригиналу. Как такое возможно?

Что-то вроде поатомного описания. Некий мистер Смит подвергается некоему

облучению, устанавливается состав и положение всех атомов мистера Смита в некий

момент. Более подробной описи составить невозможно, по ней восстанавливают

мистера Смита.

Очевидно, что копия (мистер Смит-2) не мистер Смит. Лем приводит в пример

близнецов, один из них не есть другой. Это мне понятно. Наверняка близнецы никогда

не совпадали поатомно. У них разные траектории движения, опыт, воспоминания, сны

(наверное). Они близки, но не тождественны. Это мне понятно. Но мистер Смит-2 и

мистер Смит были идентичны друг другу, по крайней мере однажды. Мистер Смит-2

в момент его создания равен изначальному мистеру Смиту в момент его описания.

Я понимаю, что эти два момента разнятся во времени. Возможно, значительно.

Отстоят друг от друга. Мистер Смит-2 может появиться на свет после смерти мистера

Смита. И я бы считала второго равным первому-в-определенный-момент-его-жизни.

Очевидно (?), столь точная копия обладает всеми свойствами оригинала.

Его памятью. Его болячками. Страхами. Его всем. Это не близнец. Это он. Двойник из

старинного романа.

Другое дело, что уже в следующую секунду своего бытия мистер Смит-2

становится кем-то другим. Кем-то новым. Несомненно.

Забавно, что описание (не поатомное) входит в круг моих обязанностей.

Двойника по нему не создашь. При всем желании описать предмет (или живое

существо) во всех подробностях невозможно. Помните, в «Дубровском»: рост средний,

глаза карие; а он сидит безмятежно за столом, никем не узнанный.

Я указываю сгибы, разрывы, пятна, цвет шариковой ручки или чернил,

совершенства мне не достичь. Я буду писать сто лет и все-таки не преуспею.

К тому же письмо (мой бумажный мистер Смит) неизбежно меняется со временем:

чернила угасают, смысл написанного всё темнее и темнее.

Успешный процесс описания должен быть мгновенным. Слепок мгновения

(остановись!). Замороженный во времени листок (мистер Смит).

18 августа

Это видят: Доступно всем

Зиму я не видела.

Ни зимы, ни весны, ни осени, только лето. Иногда холодное, дождливое (бегала

в пальто, лепила человечков из глины возле колонки, сушила их на краешке плиты,
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человечки трескались от жара; печку топили, окна плакали). Река от нас была далеко.

Дождаться автобус, втиснуться, доехать до рынка, спуститься к понтонному мосту,

шагать на другую сторону, к золотому песку. Мама говорила, что когда-то, до моего

рождения, у нас на Казанке слышались пароходные гудки. Долгие, протяжные.

При мне свистели тепловозы. Я слушала их голоса.

Этот город был самым важным местом моей крохотной жизни. Единственный

город, куда я возвращалась (на летние каникулы, с родителями). Все прочие

(Карымская, Чита, Забайкальск, затем Фрунзе, Усть-Каменогорск) исчезали навсегда.

Муром единственный меня помнил.

Здесь я появилась на свет. 28 декабря стародавнего года. Может, поэтому я так

хотела увидеть здешнюю зиму? Старый дом. Тень яблони на боку русской печки. Печку

белили известкой. И потолки белили известкой. А деревянные половицы красили

коричневой масляной краской. А стены оклеивали бумажными обоями.

Бог меня услышал. Мне выпал в Муроме круглый полновесный год, год-шар.

Целый, без щербинки. Я в нем увидела всю себя. Оказалось, что я — это и мама,

и бабушка, и дядя Витя, и старая школа, куда они все ходили. Учителя меня называли

(иногда) маминой фамилией: Молотихина.

Наши времена совпадали.

Зеркало. В деревянной раме без прикрас. В мой рост. Мы все в нем.

8 сентября

Это видят: Доступно всем

Мы шли по Социалистической, она почти смирила меня с городом.

Социалистическая так же пряма (страшно, немыслимо, упорно), как почти все

здешние улицы (смотришь и видишь, как в подзорную трубу, Финляндию, к примеру,

или же Уральский хребет). Социалистическая гудит ветром, как все улицы этого

города, гудит, но и шелестит, лепечет. На ней растут деревья. Она не каменно-холодна.

Где улица Марата? — спросили мы на углу.

Я иду по ней, — принес ветер ответ.

Но чей? Мы повертели головами, увидели старичка, веселого и ладного.

Он рассказал про Разъезжую улицу и про Пять Углов. Про Кузнечный. Про Арину

Родионовну, где-то здесь рядом она окончила свои дни (и Фёдор Михайлович здесь

рядом ушел в мир иной). Много чего рассказывал словоохотливый старичок: и о

кладбище где-то на Обводном канале, и о Довлатове (открыли памятник на

Рубинштейна, здесь рядом; всем давали выпить кто пожелает). Много он чего

рассказывал, всего не упомнишь. А ночью мне снился сон про то, что все они здесь

рядом, как будто бы не уходили, не уезжали. Их несомненное присутствие мне

снилось, соседство, близость.

12 сентября

Это видят: Доступно всем

Очерки повседневной жизни

Вот мы поём на остановке (на лавке под навесом), а мимо тянутся, тащатся

вереницей машины, со Старой Ярославки на Новую. По пятницам и субботам в

дачный сезон вечные пробки. Новая Ярославка стоит у гипермаркета «Глобус», и

многие водители обходят это место по Старой. Недавно вдоль нее поставили фонари,

теперь она освещена в темноте. На Новую со Старой все равно приходится выбираться.

Через Костинский разворот. Медленно, но верно.

Мы ждем автобус и поем «Ромашки спрятались», «А поутру они проснулись»,

«Нахимовцы». Мы только что с кладбища, оно здесь недалеко, в поле между

Старой Ярославкой и Новой, при красивой белой церкви (купола синие, как сегодняшнее

небо, и золотые, как солнце в сегодняшнем небе). С утра, в полумраке шла служба.

На кладбище пробираешься между рядами по узкой заросшей тропке с охапкой

срезанной травы, выходишь в поле: выбрасываешь траву, смотришь, как едут по

Новой Ярославке машины. Вдалеке, посверкивая на солнце. Небо над нами большое.
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12 сентября·

Это видят: Доступно всем

Я люблю слушать, даже телевизор. Фильм, ток-шоу, футбол — неважно,

закрываю глаза и слушаю. В раннем детстве мне запрещали много смотреть телевизор,

а слушать не запрещали, я привыкла и полюбила. Близорукость, вот причина.

Я и сейчас вижу нечетко, линии размыты, мир лишен определенности.

Я вижу, когда пишу. Книжный корешок со стершейся позолотой. Чаинки

танцуют в дымящемся чае. Окно запотело. Всё мелочи, мишура. Лица, как правило,

туманны.

28 сентября

Это видят: Доступно всем

Память — это множество комнат: иные нараспашку, иные заперты; карманы

полны ключей, но подобрать подходящий непросто, разве что повезет случайно,

большинство комнат остаются заперты, ты приставляешь к двери ухо, точно к

морской раковине, и слышишь тот же гул, в открытых комнатах все знакомо, запах,

вид из окна, люди, их голоса, иногда ты видишь в комнате саму себя, но тебя не видит

никто.

8 октября

Это видят: Доступно всем

Фотография

Смотрели в окно. Дорога убегала, вся в черных лужах.

— Витька, куда ты меня тащишь?

— Увидишь.

— Я бы сейчас лучше дома сидела. И пироги ела.

Рука ее лежала на поручне. Узкая, как в стихах.

— Лина, — ему нравилось повторять ее имя. — Лина.

— Что?

— Насидишься еще дома. В старости.

— В старости я перееду куда-нибудь на юг. К синему-синему морю.

— А я люблю такую погоду. Осень — дождь — ветер. Мне весело.

— Тебе всегда весело.

— Только с тобой. У тебя ключик от меня. Ты повернешь вправо — и я жив,

а повернешь влево — и я никто. Хожу, ем, сплю, говорю, смеюсь. Но я никто.

Она молчала. То ли растерянно, то ли смущенно.

— Остановка «Клуб», — объявила кондукторша.

— Наша.

— «Клуб»? Мы идем в клуб? Там что? Кино?

— Увидишь.

Увидела. Саму себя на солнечной летней фотографии.

Шагала с толпой по переходу, по «зебре». С черной полосы на белую.

Лицо в толпе.

— Надо же.

— Да. Запечатлел тебя фотограф. На веки вечные. Остановил мгновение. Как его?

Ага, надпись. Читаем: Иван Разумный. Переход. Июль тысяча девятьсот шестьдесят

пятого.

— Откуда ты узнал, что я здесь, на этой фотографии, в этом клубе?

— «Огонёк» пришел, а там репортаж с выставки молодых фотографов, и этот

снимок на развороте.

— Ну и стоило в такую даль тащиться? Показал бы журнал.

— Журнал не то.

Вглядывалась в фотографию.
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— Знаешь, я совсем не помню этот момент. Июль шестьдесят пятого. Это лето.

Но где я? Куда шла с таким серьезным лицом?

— На Ленинском переход.

Обернулись на голос.

Молодой человек. Невысокий, широкоплечий, смотрит исподлобья.

— Но это неважно. Где, когда, кто. Это не вы на фотографии.

— Я. Во всяком случае, платье мое. И сумочка.

— Нет. И платье не ваше, и сумочка.

— Вы шутите?

— Нисколько. Вы здесь и сейчас. Я могу вас потрогать.

Он коснулся ее плеча.

— А на снимке, нет, не вы, нет.

— А кто же? — спросил Витя.

— Никто. Кто угодно. Икс.

Он хотел сказать что-то еще и начал было — Лина прервала, на полуслове.

— Извините, — сказала надменно. — Мы спешим.

И направилась к выходу. А Витя, конечно, за ней.

— Фотограф Иван Разумный. Разумный, как же. Дурак-дураком, — говорила

Лина.

Они шагали по черному асфальту по золотым и красным и темно-коричневым

листьям. Вите казалось, что они пахнут яблоками.

— Придурок, — не унималась Лина. — Идиот невоспитанный.

Витя молчал, Лина постепенно успокоилась, сбавила шаг.

— Ты не будешь сердиться? — спросил Витя.

— Буду.

Обошли по кромке здоровенную лужу; мальчик ходил по ней в резиновых

сапогах, поднимал волны.

— Говори уже.

— Ты ведь рассердишься.

— Посержусь и перестану. Говори.

— Он прав.

— Так.

— Представь себе, ты приходишь к кому-нибудь в гости. Чай, то, се, а вот

фотография на стене. Какой-то дядя в шляпе. И такой он печальный, например.

От шляпы тень, глаза в тени, он смотрит из тени. Губы бледные. И ты думаешь: какой

печальный. А это все иллюзия. Просто тень легла. Он, может быть, рассмеялся через

миг. И вообще, весельчак и бабник, и живот у него толстый, а мы не видим его живот

и думаем, что он худой, и что вся печаль мира в его темных глазах. Ну вот.

И ты спрашиваешь хозяев: а кто этот человек в шляпе? Он правда был такой грустный?

Ой, говорят хозяева, мы не знаем. Мы нашли эту фотографию на чердаке в старом

доме, пожалели выбросить и повесили на стену. Пусть себе смотрит из своей тени.

— И что это доказывает?

— Что человек на фотографии икс. Кто угодно. Ты можешь подставить любое

значение.

— А если хозяева тебе скажут: ой, этот печальный (или веселый) человек наш

любимый дядюшка, он был врачом, любил детей, стариков и животных. А насекомых

не любил, боялся и считал исчадиями ада.

— Это неважно. Мало ли кто что скажет о своем дяде. Но даже если. Даже если

они правы, и дядя был равно такой, как им думается, все-таки человек на фотографии

остается печальным. Он не имеет к дяде отношения, почти никакого.

Так говорил Витя, а Лина делала вид, что не понимает ни слова.

— Кафе-мороженое! — воскликнула она.

Скоро они сидели за маленьким столиком и ели белые шарики мороженого

политые горько-сладким вареньем из черноплодной рябины.



221Елена Долгопят. 2021. Это видят: Доступно всем

— Ты мне этот «Огонёк» подари, — велела Лина.

— Слушаюсь, — отозвался Витя.

— И кофе нам возьми, а то я замерзла.

Вот что было написано в «Огоньке» об Иване Разумном:

«Родился в Белоруссии в 1938 году. Война, эвакуация, Средняя Азия, возвращение

домой, в разоренную деревню. Иван вспоминает:

— Жили у маминого брата, он один вернулся с войны, один из четверых братьев

вернулся, без ноги. Ничего, жили. Как все. Школа. Армия. Институт.

Иван поступил в Московский институт железнодорожного транспорта. Увлекся

фотографией. Руководитель фотокружка в институтском клубе считает его лучшим

своим учеником. Вот как он характеризует работы Ивана:

— Он любит улицу. Снимает прохожих, дома, машины, кошек. Его кадры кажутся

случайными, как будто он снимает наугад, едва ли не вслепую. Но это не так.

Иван сравнивает свои фотографии с удачными выстрелами.

— Я охотник, — говорит он. И продолжает аналогию: — Важно не только

прицелиться, но и вовремя нажать на курок.

Много ли у него холостых выстрелов?

— Да. — Признается он. — Конечно. Много пустых. Это нормально».

Лина отложила журнал. Постояла у окна. Включила и послушала радио. Вдруг

спохватилась, заторопилась, оделась и побежала из дома.

Метро.

Долгий подъем наверх.

Мелкий легкий дождь.

Трамвай.

Мелочь.

Кондукторша отрывает билет и говорит:

— Счастливый.

— Спасибо, — отвечает Лина.

— Только его надо съесть.

— Съем. Когда-нибудь. Сохраню на черный день. Спрячу в книгу, как осенний

лист.

— В какую книгу?

— Не знаю. Наверное, в поваренную. У нас стоит дома на полке. Рецепты на

каждый день.

— Да, — соглашается кондукторша, — там ему самое место.

Иван стоял на крыльце. Смотрел, как она выходит из трамвая. Она увидела его,

остановилась. Он спустился с крыльца, приблизился. Казалось, они договорились

здесь встретиться, у клуба (афиша о выставке все ещё висела), встретиться и направиться

вместе. Куда глаза глядят, куда ноги ведут.

— Я знал, что ты придешь.

— Я знала, что ты меня ждешь.

Шагали вдоль заводской стены, переулками, через железнодорожные пути, как

будто в полусне. Очнулись за городом. Поле было перед ними. В громадном небе

бежали хмурые тучи. Дул ветер.

— Хочу домой, — произнесла Лина.

Он взял ее руку в свою и повел к городу.

Спросили прохожего, как добраться до ближайшего метро.

Холодный автобус.

Грохот подземных поездов.

— А ты знаешь, — сказал он, — что машинисты никогда не выходят наверх

и солнце видят только в кино, они живут под землей, у них там дома, магазины,

кинотеатры.

— А жены их тоже не выходят наружу?
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— И дети.

— Бедные.

— Они привыкли.

— А зачем их держат внизу, под землей?

— Житель верхнего мира не справится с вождением поезда в подземных туннелях.

Необходимо отречься от солнца.

— Но что же с детьми? Когда они вырастают.

— Некоторые становятся машинистами. Некоторые переселяются наверх.

— Трудно переселенцам.

— Трудно. Небо слишком большое.

Лина сказала:

— Мой дом.

В лифте они разглядывали друг друга в зеркальном стекле, и каждый чудился себе

незнакомцем.

Лина повернула в замочной скважине ключ.

— Все на работе, а я должна быть на лекции.

Вошли в дом.

— Холодно, — сказал Иван. — Долго не топят в Москве. У нас гудел бы в печи

огонь. И кошка лежала бы на половике. Знаешь, такие пестрые половики, их плетут

из разноцветных тряпок.

— Знаю, — ответила она.

И поцеловала его в губы, приподнявшись на цыпочки.

— Не торопись, — велела.

— Не буду.

Лежали на узкой кровати, отдыхали. Казалось, они давным-давно вместе, целую

жизнь.

Лина коснулась шрама на его груди.

— Круглый.

— Да. Меня расстреливали. Когда я был мальчиком. Мы играли в войну. И меня

расстреливали партизаны.

— Откуда взялось оружие?

— Там бои шли.

— А почему тебя партизаны расстреливали? Ты был немец? Почему?

— По жребию. Палочки тянули. Моя оказалась самая короткая. Как жизнь у

фрица. Я к ним подобрался, а они меня поймали.

— Из чего они стреляли?

— Из винтовки.

— Дураки. Все вы.

— Да. Но мы не знали, что она выстрелит. До этого нажимали на курок, и ничего.

А тут — бах. И я упал.

— А потом?

— А потом я выжил. Бабка в церкви святому молилась. В село ходила. Старая

церковь, заброшенная, колокольню бомбой снесло. Мы туда бегали ребятишками,

лазили, с местными дрались. Никаких икон там, конечно, не осталось, росписи на

стенах кое-где. И вот там был святой, к нему моя бабка ходила иногда молиться.

Или не святой. Может, он грешник. Хотя ведь все святые грешники. Лицо его только

сохранилось, смотрел снизу вверх.

— Тебя врачи спасли, а не святой.

— Врачи, понятно.

— А потом?

— Школу окончил, в армии отслужил в танковых войсках. Через Москву домой

возвращался, хотел бабке гостинец купить, а купил себе, фотоаппарат. Причем я ведь

совсем до этого не фотографировал. Ни разу. Влюбился в него. В аппарат.
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Увидел и пропал. Да. В витрине лежал. Продавщица сказала: вам повезло, только что

привезли. Купил. Денег осталось мало, на билет до дома не хватит. Разве что на трамвай

хватит, но куда мне ехать на трамвае. Бродил по Москве, бродил, смотрю — рынок.

Минаевский называется. И там фотоателье. Закуток, и в нем дядька фотографирует.

А готовые фотографии все лежат в ящике, и каждый сам там смотрит свои.

Мне интересно было наблюдать, как люди узнают себя на этих фотографиях. «Это я?

Ой. Дурацкое какое лицо. Я гораздо лучше в жизни, чем здесь». Фотограф был хромой.

Я спросил его: вам ученик нужен? Он сказал: нет. Я говорю: может, уборщик?

Он отвечает: иди, солдат, с богом, мне никто не нужен на моем пятачке. Я пошел

дальше. Спросил прохожего, где в Москве учат на фотографа, он не знал, я другого

спросил, и он не знал. Я устал и сел на лавку. Сижу, смотрю, ребята идут в ворота, а

на воротах вывеска: институт. А вот, думаю, поступлю, вдруг у них общежитие есть, и

стипендию дадут. И поступил. И в кружок записался фотографировать.

— Ты этим самым фотоаппаратом снимаешь?

— Украли его у меня, в общаге, еще когда поступал. С тех пор я в общаге не живу,

дачу снимаю.

— Далеко?

— Далеко. Зато зимовать можно, потому что печка.

— И кошка на половичке.

— Куда без нее.

— Поехали.

— Ко мне?

— Прямо сейчас.

— Полтора часа на электричке.

— Я люблю ехать в электричке.

— Пешком от платформы тридцать минут скорым шагом.

— Я люблю ходить скорым шагом.

Пока они добрались, стемнело.

За заборами лаяли собаки. Хрустел под ногами тонкий ледок. Лина шла

и улыбалась. Угодила в канаву, промочила ноги.

Иван выдал Лине шерстяные носки с драными пятками, бросился топить печь.

И ноги заставил пропарить в тазу с горячей водой. Когда вода остыла, сам вытер ей ноги

чистым вафельным полотенцем.

Сидел на полу и смотрел на нее снизу вверх.

— Где же твоя кошка?

— Придет, если жива.

Он целовал ее ступни, она смеялась.

— Щекотно.

Чайник закипел на чугунном шестке. Пришлось ему встать и снять чайник.

— Я выхожу замуж, — сообщила Лина.

Он аккуратно опустил чайник на стол на подставку.

— За этого мальчика?

— Нет. Нет. Витя милый. Но нет. Он даже не знает. Ты первый, кому я сказала.

И дома никто не знает.

— Кто счастливчик?

— Не все ли равно?

— Мне любопытно.

— Ты же не бросишься его убивать?

— Нет.

— Один иностранец. Француз. Мы с ним на ВДНХ познакомились. У фонтана

«Дружба народов». Символично.

— Значит, ты уедешь.

— Да.
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— И мы никогда больше не увидимся.

— Вероятно.

— И ты не передумаешь.

— Нет.

Легли спать. Она на диване, он у печки на полу. Кошка устроилась у него под

боком; она явилась к ночи, Иван услышал ее «мяу», впустил.

Лине казалось, что он не спит и думает о ней, а что думает, она не могла

представить. Проснулась от запаха кофе. Огонь в печи догорал.

Иван снял турку с чугунного шестка. Переставил на деревянную подставку.

— Доброе утро. Рукомойник в коридоре, — так он сказал. — Полотенце на

гвоздике. Мыло на табуретке. В блюдце.

Блюдце было с золотым ободком, а лежало в блюдце не мыло, обмылок.

Кофе, яйца всмятку, холодный отварной картофель, такой он приготовил

завтрак.

— Дома, наверное, волнуются, — предположил Иван.

— Наверное.

— В милицию звонят.

— Это вряд ли.

— Привыкли?

— Ну я же взрослый человек, паспорт имею, право голоса.

Он смотрел на нее, смотрел.

— Ты меня съешь глазами, пей лучше кофе, остынет.

— Ты красивая.

— Спасибо.

— Но твоя красота недолговечна.

— И все равно спасибо.

— Как и любая красота. Или уродство. Как всё. В этом прелесть этого мира.

Позавтракали.

— Я тебя провожу до электрички, — так решил Иван.

Прохладное осеннее утро. Шорох листьев.

Шагали не спеша. От поселка свернули в рощу, почти уже облетевшую.

— Можно я тебя сфотографирую?

— О. Конечно. Ты и фотоаппарат прихватил?

Он вынул его из кармана плаща. Небольшой, заурядный.

— Что мне делать?

— Ничего.

Он снял с объектива крышку, отступил.

— По-хорошему, так всегда и надо фотографировать, прощаясь. С чувством

утраты. Чем оно острее, тем лучше.

— Сейчас оно достаточно острое?

— Увидим.

— Долго же ты прице...

Она не договорила. Затвор щелкнул, и Лина исчезла.

Больше всего Иван любил, как в красном марсианском свете постепенно

проявляется лицо. Фотобумага лежит на дне лотка с реактивом. Кажется, что лицо

проявляется под твоим взглядом, он и есть творец этого лица. Неподвижного и живого

одновременно. Закрепить, промыть, положить влажный прямоугольник на газету

и оставить сохнуть.

Редко, считаные разы, получались у Ивана такие снимки. Чувство непоправимой

утраты им управляло.

Он печатал одну лишь фотографию, единственную. Негатив уничтожал. Снимки

хранил в отдельном заветном альбоме.

Бабушка.

Приблудный пес.
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Незнакомый мальчик.

Иван застал его ранним утром на дальней платформе. Худенький бледный

подросток сидел на лавке; папироса дымила в его маленьких пальцах. Он равнодушно

смотрел, как Иван наставляет на него стеклянный глаз объектива.

Щелчок затвора, и мальчика нет. Он пойман, как бабочка, высушен и лежит

в альбоме. Почти совсем живой.

17 октября

Это видят: Доступно всем

«Кто тебя победил никто»

Прекрасный фильм Любови Аркус про Аллу Демидову и не только про неё.

Моя любимая Светочка Ким рассказывала, как играла с Инной Генс

и с Аллой Демидовой в какую-то восточную игру. Год, наверное, две тысячи

двенадцатый. Или тринадцатый? Не вспомню. А Светочка уже не подскажет. Можно

придумать, что она наблюдает нас всех по волшебному телевизору (прекрасное

изображение, чистый звук), но мы-то ее наблюдать не умеем.

Две тысячи двенадцатый. Пусть. (Инны Генс не стало в две тысячи четырнадцатом.)

Игра в маджонг. Договорились.

Икша. Несомненно.

Лето. Поздний вечер.

Демидова, по всей видимости, была центром этой троицы. Центром тяжести.

Во всяком случае, Света чувствовала рядом с ней именно тяжесть, порой невыносимую.

Не всегда. Случалось, что Демидова была в духе, и тогда ей везло в игре, и мрачная сила

не мучила ее.

Надо понимать, что Светочка была человеком мягким. Нет, не легким, но тихим.

Тишина этого рода позволяет расслышать (не заглушить) другого. Инну Генс я видела

один лишь раз, мы ехали на ее форде (она за рулем), я и Света, ехали к ней домой

(обедать). Инна Генс мне запомнилась человеком сильным и веселым. Светочку тоже

слабой не назовешь. И веселиться она любила. Они все были сильные, три женщины,

собиравшиеся за столом для игры в маджонг. Тяжестью (свинцовой) наполнялась

(время от времени) только одна из них.

Так мне запомнился Светочкин рассказ.

Несомненно (для меня), что тяжесть (метафизическая) — свойство каждого

человека. И она чувствуется, даже когда человека уже нет с нами. Как если бы планета

исчезла, а сила ее гравитации осталась.

Мне показалось, что фильм «Кто тебя победил никто» еще и об этом.

23 октября

Это видят: Доступно всем

В сериале «Миллиарды» диалоги резкие, быстрые, колющие, режущие. Герои

похожи на марионеток, ими движут страсти (свои и чужие), но движут по строгим

правилам, по заданным траекториям (что-то вроде живых шахматных фигур на

шахматной доске; шахматистов нет, фигуры передвигаются сами). Я едва успеваю

за их перепалками, стычками, рокировками, метафорами. Они не одномерны, но и не

объемны. Они, как призраки, не отбрасывают тени. И вдруг.

Двадцать первый год, пятый сезон, десятая серия. После вечернего (застольного)

боя в доме появляется девочка-подросток, дочь прокурора.

«Хочешь есть?» — спрашивает отец.

«Да».

«Отлично».

И следует странная долгая сцена.

Камера неподвижна. Взгляд чуть сверху. Вы, как зритель в театральной ложе,

свободно наблюдаете за сценой.
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Кухня. Прокурор-отец включает газ (синяя корона огня), ставит черную

сковородку, наливает масло на дно. Отворачивается от плиты к длинному столу.

Разбивает яйца в глубокую и красивую керамическую (?) миску. Взбивает. Дочка здесь же,

в кадре. И гость.

Отец выливает взбитые яйца в сковородку (мне кажется, я слышу запах

поджаривающегося омлета). Деревянной (кажется) лопаточкой по чуть-чуть

приподнимает края. Омлет не прилипает, скользит свободно по сковородке. Хоп!

Взлетает, переворачивается в воздухе и падает на сковородку неподжаренной стороной.

Отец ставит на стол три большие тарелки (большой стол, большая кухня, большой

дом), делит омлет на три части.

Они садятся за стол: девочка, гость, отец. Берут вилки. Едят.

Вот и вся сцена. Без единого слова. (А слов очень-очень-очень много в этом

сериале.) Длинная, обыденная сцена, от которой невозможно оторваться. Простая и

притягательная.

28 октября

Это видят: Доступно всем

Шрам на лбу

Нет, не у Гарри Поттера (хотя о нем вспоминаешь мгновенно), у Мины из

«Дракулы» Брэма Стокера.

«Послышался страшный стон, от которого у нас замерло сердце. Когда он

коснулся облаткой чела Мины, то она обожгла ей кожу, как будто лба коснулись

куском раскаленного добела металла. Как только она почувствовала боль, то сейчас же

все поняла — ее измученные нервы не выдержали, и она испустила этот ужасный стон.

Но дар речи скоро к ней вернулся; не успел заглохнуть отголосок стона, как наступила

реакция, и она в отчаянии упала на колени, закрыв лицо своими чудными волосами,

точно скрывая струпья проказы на лице. Мина заговорила сквозь рыдания:

— Нечистая! Нечистая! Даже сам Всемогущий избегает меня. Я должна буду

носить это позорное клеймо до Страшного суда!»

У Мины (и ни у кого другого) в «Дракуле» Марка Гэтисса и Стивена Моффата нет

шрама, нет (?) связи с Графом.

Шрам на лбу — знак. Печать дьявола (Волан-де-Морта, Дракулы). Парадоксально,

что в случае Дракулы, печать дьявола — печать освященной облатки (евхаристического

хлеба).

«…Я хлеб живый, сшедший с небес; ядущий хлеб сей будет жить вовек;

хлеб же, который Я дам, есть Плоть Моя, которую Я отдам за жизнь мира»

(Евангелие от Иоанна).

Хлебом (телом) Христовым и нанесен шрам (поставлена печать).

Такой «Дракула» возможен, если веришь в бессмертную душу, в Страшный Суд,

в жизнь после смерти.

А если нет?

Тогда вампир превращается в иностранца, иноземца, иноплеменца. В иного.

С ним и ему подобными воюют, заключают мир, крутят любовь. Иными словами,

в них всё-таки видят людей. Правда, эти люди не спят по ночам, не выносят солнца,

питаются кровью. Но всё, что они могут против человека обычного, это убить его

(эка невидаль) или обратить в себе подобное существо. Ничего, ужиться/договориться

можно. Можно хотя бы попытаться. (См., к примеру, сериал «Настоящая кровь».)

Брэм Стокер написал «Дракулу» в 1897-м. Через одиннадцать лет после

«Странной истории доктора Джекила и мистера Хайда» Роберта Льюиса Стивенсона.

В этой поистине странной истории злой мистер Хайд и добрый доктор Джекил — одно

лицо. Доктору удалось «расщепить» свою личность надвое. Выпустить свое зло наружу.

Гибель злого означает гибель доброго. Мертвое тело, вот что остается от них обоих.

Мертвое тело доброго. Злой исчезает без следа.

Злой или зло?
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Гибель Дракулы у Стокера — полное исчезновение (из этого мира). Не остается

ничего. Правда, убийца успевает разглядеть: перед исчезновением лицо Дракулы

меняется, из монстра он обращается в человека.

1 ноября

Это видят: Доступно всем

Мне было не по себе во вчерашней, почти безлюдной Москве. 31 октября 2021

года, запомню. Думала повернуть на Кузнецкий мост, налево от Неглинной.

Я не увидела там ни одного человека, ни одной открытой двери, ни одного огонька.

Серо, заброшенно, как в фильме про последнего человека на земле. Как будто я и была

этот последний человек.

И не смогла повернуть. Отступила.

5 ноября

Это видят: Доступно всем

Можно вообразить фильм, в котором герой ждет и ничего больше. Ожидание и

есть сюжет. Бездействие и есть действие.

Ждет своей очереди к врачу. Ждет автобус. Ждет (в автобусе) свою остановку.

Ждет, когда кассирша пробьет чек. Ждет окончания рекламы. Ждет, когда закипит

чайник. Ждет звонок с урока. Ждет весны. Ждет снег. Ждет пенсии. Признания.

Пафосно добавлю про ожидание смерти. Актер ждет, когда переставят свет, чтобы

встать перед камерой и что-то такое сыграть.

Как люди переживают ожидание? Думают о чем-то. Ни о чем не думают.

Отвлекаются. Вспоминают стихи. Читают детективы. Смотрят ленту в фейсбуке.

Разгадывают кроссворд. Глазеют в окно. Забывают себя. Пока не окликнут. Пора.

Дзинь. Следующий. Двери открываются. Мотор. Бабах!

Всё, кончился фильм, ура.

(Ожидание прекрасно; пустое время — самое полное.)

10 ноября

Это видят: Доступно всем

Дети и вещи

На днях ехала на тридцать пятом автобусе от Пушкино до Лесного. Сумрачно,

ветрено, дождь. Автобус маленький, низкий, сидишь, как в игрушечном пластмассовом

танке, его подобрали на помойке, пушка отломана, гусеницы сгинули, танк-инвалид.

Поставили обрубок на колеса, и вперед, кати, дружок колченогий. По городу

Пушкино, по Старому Ярославскому шоссе. Новая деревня, Братовщина, Костинский

разворот, Новая Ярославка.

Все пассажиры ненавидят эти треклятые автобусы, меня к тому же в них

укачивает. И я думаю, надеюсь, что их конструкторы и владельцы-эксплуататоры

в своем персональном аду будут томиться в этих коробчонках, и непременно в толпе.

До умопомрачения.

А еще по нашему маршруту продвигаются монстры. Наверняка, когда рыли

котлован под торговый центр, отрыли эти чудища. Громадные, длинные, проржавевшие

ископаемые, медленно-медленно отворяют они свои двери. И затворяют

медленно- медленно. В Москве вы такие создания не увидите, в Москву их не пускают,

Москва себя блюдет. Добро пожаловать к нам, в Пушкинский район Московской

области, покататься.

Но я отвлеклась, разволновалась. Вернемся в автобус. Мы уже выехали из

Пушкино на Старую Ярославку. Тетка говорит по телефону: сын разбил смартфон,

придется покупать новый, а как же, в школе без телефона нельзя.

— Он его нарочно разбил, — говорит тетка, — он ему не нравился. Куплю

кнопочный!
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Вторая тетка, она первой постарше раза в два, старенькая. Только что взобралась

на нашу колымагу, чуть не плачет. Слава богу, место нашлось, села. Зонт у нее в руках,

черный, мокрый, мужской, три спицы сломаны. Вот она и плачет по спицам.

Зонт сына. Хороший зонт, дорогой.

Сын у меня плохого не покупает. Ругать будет.

Ее слушают, сочувствуют. Кто-то советует:

— А ты скажи сыну, плохой зонт купил, никуда не годится, чуть ветер подул,

сломался, и палец мне поранил.

18 ноября

Это видят: Доступно всем

Я вижу автобус, он приближается, светит фарами. Ноябрь. Шесть утра. Темно.

Автобус приближается и вдруг исчезает. Пустая, скудно освещенная дорога. Бог мой,

куда он провалился? И вдруг он же, этот автобус, появляется справа от меня.

Он удаляется! По той же дороге.

Той же, да не той.

Тот же, да не тот.

Я стою лицом к стеклянной стене остановки. В ней отражался-приближался

автобус.

Отражение в стене, как предсказание. Предчувствие.

29 ноября

Это видят: Доступно всем

Человек помнит то, чего не было, помнит ясно, ярко. Лица, разговоры, песни,

они звучали по радио. Цвет ее платья, вкус овсянки на завтрак. Кота, он ходил под

столом. Он помнит, помнит, не желает забыть.

Конечно, конечно, говорят ему, всё это было: и каша, и кот, и синее-синее

платье. И глаза ее смотрели на тебя. Всё это было, было, но не так.

Память, жалкий раб, возится и возится с осколками прошлого, складывает

и складывает.

Так?

Не так.

Края острые. Ледяные осколки бедного Кая.

11 декабря

Это видят: Доступно всем

Убить Билла — это убить создателя. Убить непременно. Чтобы оторваться. Чтобы

окончательно появиться, проявиться, стать. Создатель (Билл) — все равно что зерно,

которое должно погибнуть, чтобы осуществилось создание.

23 декабря

Это видят: Доступно всем

Судьба

«1 января 1976 года по телевидению впервые показали “Иронию судьбы, или

С лёгким паром!”. За четыре дня до этого мне исполнилось двенадцать лет. Встретила

я тот Новый год у бабушки в городе Муроме.

Телевизор стоял в углу маленькой комнаты, его жемчужно-серый экран можно

было видеть из-за стола в большой комнате, которую мы еще называли кухней, так как

в ней мы завтракали, обедали, ужинали, пили чай, встречали Новый год. В кухне стояла

печь, на которой зимой мы грели чайник, у стены располагался буфет. Он походил на

дом со стеклянными оконцами во втором этаже, в буфете хранилась посуда, хранился

сахар, хранилась крупа. В полу кухни под цветастым половиком был люк, его бабушка

поднимала и спускалась в подпол.
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Зажигала свечу и брала с полки банку соленых огурцов или банку соленых

помидоров. Все эти подробности мне кажутся важными.

Большинство людей в округе жили в таких же домах. Сидели в натопленных

комнатах у черно-белых (жемчужно-серых), по большей части, экранов и смотрели

1 января нового года, в выходной день (а второго уже на работу) новую комедию

любимого режиссера Эльдара Рязанова. Лирическую комедию, как принято было

тогда определять.

Ее герои живут в столицах (он в Москве, она в Ленинграде), в новых микрорайонах,

в новых многоэтажных домах. Типовые районы, типовые дома, типовые квартиры.

И мебель типовая. И посуда. И еда. И песни.

Но нам-то, жителям муромской рабочей окраины, всё это виделось нетиповым,

нетипичным, оригинальным, удивительным, далеким, недоступным. И еще добавлю

словечко: недостижимым.

Герои фильма обитали как бы на Марсе. (Как сказал герой другой новогодней

комедии Рязанова: есть жизнь на Марсе, нет жизни на Марсе, науке это неизвестно.)

На обитаемом Марсе. Они летали (перемещались в пространстве) на самолетах

(многие ли из нас тогда на них летали?). Чудесные, интеллигентные люди. Они даже

пьяными были нетипичными (стекол не били, прохожих не задевали, матерно не

ругались, пели душевно).

После каникул мы говорила о фильме с нашей классной руководительницей

Ольгой Николаевной. (Зворыкиной, между прочим, дальней родственницей уроженца

Мурома, Владимира Козьмича Зворыкина, изобретателя телевидения, которое мерцало

в углах наших маленьких домов жемчужно-серым, неземным, светом.) Ольге Николаевне

фильм показался надуманным, не верила она в такие совпадения. Мы верили,

безоговорочно.

Мне нынешней (пожившей, повидавшей, полетавшей) этот старый фильм

по-прежнему мил. Мне кажется, что он о чуде. Не о надуманном (неестественном)

повороте судьбы, а о чуде.

Люди толкутся, как муравьи в муравейнике, ходят одними и теми же путями

(каждый день 31 декабря мы с друзьями ходим в баню). Как можно встретиться со своей

суженой, если шагаешь одним и тем же путем? Никак. Если только кто-то высший

не вмешается, не схватит тебя за вихор, не впихнет в железную птицу, не переправит

на другую планету. А там уж ты сам. Смотри. Действуй».

P.S. Вот что подумала: не на другую планету перетаскивает героя высшая сила,

а в тот же дом, тот же, но иной. Инвариант.

28 декабря
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На Главпочтампте стоят три почтовых ящика. Голубой — для писем по России.

Красный — для писем по Москве (или по загранице?). Черно-синий — для писем

Деду Морозу.

Дед Мороз, конечно, существует. Но подарки у него лучше не просить. Возьмешь

в руки ключ от квартиры, он и растает (вместе с дареной квартирой). А если не растает,

если подойдет к двери, значит, ты не жив. Потому что Дед Мороз — царь мертвых,

и в чертогах его сверкает лед.

Я среди живых. Еще год минул. Быстро!

Ваша

Лена Д.



Нация и мир

Владислав Дунаев

Русские в Японии

Освоение чужой культуры, вживание в нее — дело нелегкое и в значительной

мере индивидуальное. Сколько людей, столкнувшихся с такой необходимостью, —

столько и личных историй. Будучи собственным корреспондентом АПН — РИА «Новости»

в Японии, я слышал немало историй, связанных с русскими, волей судеб оказавшимися

в Японии. Некоторые и хочу рассказать.

Процесс реального знакомства японцев с русскими начался после революции

Мэйдзи в середине девятнадцатого и  активизировался в двадцатые годы прошлого

века, когда в результате октябрьского переворота в России русские эмигранты

оказались в том числе и в Японии. Со многими мне доводилось  встречаться и

разговаривать.

Одним из них был известный не только в относительно узком кругу японоведов,

но и среди спортсменов, занимающихся восточными единоборствами, многолетний

старший преподаватель кафедры японского языка  Института стран Азии

и Африки МГУ, вдохновитель и организатор Всероссийского общества кэндоистов1

Владимир Александрович Янушевский2 .       

Янушевский происходил из дворянской семьи (родовой герб Янушевских ведет

начало от 1084 года), был человеком, о каких говорят —  «рафинированный

интеллигент», при этом невероятно деликатным  и скромным. Перед уходом из жизни

он решился рассказать, как его отец, подполковник царской армии, покинул Россию

и очутился в Японии еще до прихода к власти большевиков. Причиной его эмиграции

был политический  протест против реформ в армии, которые в короткий период

пребывания у власти пытался провести  Керенский.                                                 

 

Отец Янушевского до самой смерти остался предан России и, уходя из жизни,

завещал сыну обязательно вернуться на родину и поклониться могилам их предков.

Сын завет отца выполнил. Но с первых минут пребывания в СССР, стране,

образовавшейся на месте той, которую Владимир Александрович знал по рассказам

отца и своей наставницы с раннего детства Варвары Бубновой3 , младшему Янушевскому

Дунаев Владислав Иванович (род. в 1937 г.) — журналист-востоковед, много лет
проработавший в Японии в качестве собственного корреспондента АПН — РИА «Новости».
Автор книг «Японцы в Японии», «Японцы на рубежах», «Япония глазами перестройки»,
«Достоверный том» и других, а также сценариев двух полнометражных документальных
фильмов: «Русские в Японии» и «Дети Великой гармонии».

1 Кэндо — боевое искусство фехтования на бамбуковых мечах.
2 О нем я подробно написал в книге «Достоверный том».
3 Бубнова Варвара Дмитриевна (1886—1983) — русская художница, педагог и искусство-

вед. В 1922 г. эмигрировала в Японию, преподавала там русский язык и литературу, за вклад
в развитие японо-русских культурных связей и заслуги в области изучения в Японии русского
языка и литературы была награждена орденом Драгоценной короны четвёртой степени. Помимо
Владимира Янушевского была также наставницей и воспитателем своей племянницы — 
Ёко Оно, жены Джона Леннона.
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пришлось окунуться в бесконечные  проблемы. Началось с того, что жить в Москве

ему было заказано. Очутился он в Молдавии, где какое-то время работал инженером

по холодильным агрегатам. Жене Янушевского, японке, предложили работу в японской

редакции Гостелерадио. Семья на время разделилась.  Иностранка потратила немало

нервов и времени, добиваясь разрешения для мужа жить вместе с ней в Москве. 

В Иокогаме до начала войны Владимир Александрович учился в американском

колледже.  Родной язык русскому мальчику преподавала высокообразованная

Варвара  Бубнова;  японский он, естественно,  изучал в средней школе, а потом на

японском языке окончил университет.  Но в советской столице носителю японского,

английского и русского языков было предложено сдать экзамен по японскому, чтобы

получить работу в «Интуристе». 

Экзаменовал Янушевского только что окончивший  ИСАА молодой сотрудник.

Горе-«специалист», не способный связать по-японски и трех слов, великодушно

поставил Янушевскому тройку с натяжкой. Узнав об этом, профессор Института

восточных языков Иван Васильевич Головнин тут же предложил Янушевскому 

должность старшего преподавателя японского языка в ИСАА, где Владимир

Александрович проработал до ухода из жизни. Многие выпускники этого факультета

именно ему обязаны знанием живого разговорного японского языка.

В 20-е годы русские пробирались на Японские острова через Южный Сахалин,

который в те времена принадлежал Японии. Большинство их осело в Токио и его

пригородах. Первое время они тешили себя надеждой, что случившееся в России

ненадолго. Такие ожидания разделяли многие, очутившись в эмиграции, не только в

Японии.  А Япония для русских, хотя и находилась от Дальнего Востока неподалеку,

оставалась малознакомой, весьма  специфической страной, где иностранцы, которых

тогда в Японии практически не было, даже внешним видом  привлекали к себе

пристальное внимание. Им было  психологически непросто находиться среди япон-

цев. Японцы носили тогда в основном только национальную одежду и резко отлича-

лись от европейцев  манерой поведения в обществе. Они непроизвольно заглядыва-

лись на непривычных для них чужестранцев, что создавало атмосферу  дискомфорта

обеим сторонам. Невольно вспоминаю, как в послевоенном Днепропетровске

в детстве впервые увидел темнокожего человека.  Прохожие смотрели на него,

открывши рты…

Помню также, как уже в 60-е годы попал в отдаленный от центра Токио район

Икэбукуро, где тут же стал объектом пристального внимания. Что уж говорить о

далеких двадцатых прошлого века. Именно на русских японцы стали «обкатывать»

тогда свои  первые отношения с европейцами, осваивать их манеры, поведение,

привычки. 

Основная масса русских, оказавшихся в Японии, состояла из мелких торговцев,

мастеровых, людей, умелых в ловле рыбы, ее обработке и консервации, солении,

сушке, вялении, — жителей сибирских районов и Дальнего Востока. Именно их

житейский опыт и помог им оставить о себе в Японии добрую память, не раствориться

бесследно в японском обществе.  Оказались в Японии и представители более высокого

социального слоя: музыканты, ученые, лингвисты, люди с инженерным образованием.

О некоторых из них в Японии написаны книги. О той же Варваре Бубновой. 

Многие из простых людей, уже в преклонном возрасте, в 60-е годы прошлого

века, рассказывали,  как бок о бок с японцами преодолевали трудности тогдашней

непростой жизни. 

Территория Японии небольшая, скученность населения в городах высокая.

Вот и приходилось на небольших пятачках пространства учиться сосуществовать и

поддерживать добрые отношения с хозяевами страны, людьми совершенно иной

культуры, преодолевая на первых порах еще и сложный языковой барьер, стараясь
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не выказывать недовольства, раздражения, а, напротив, давая понять, что они
благодарны гостеприимным хозяевам за приют, чего порой так не хватает современным
эмигрантам. 

Русские в Японии группировались вокруг пятнадцати православных храмов, в
первую очередь вокруг кафедрального собора «Николай-до» в токийском районе
Отяномидзу. Построенный в 1891 году храм, получивший свое имя в честь его
основателя и многолетнего служителя Николая Касаткина1, стал для них местом
прибежища и единения.

Помимо русских, из России в Японию эмигрировало много татар, в основном
тех, кто служил в царской армии и не приветствовал революцию. Эти два народа —
русские и татары — несмотря на жесткость противостояния в ранний исторический
период, на протяжении веков смогли сплестись между собою, каждый сохранив при
этом свою культуру, быт, традиции, язык. Татары, сохраняя и в Японии собственную
культуру, живя интересами общины,  женились между собой, при этом тесно общались
с русскими, используя русский в качестве средства общения с другими
соотечественниками. Вся татарская колония, около 500 человек, сгруппировалась в
токийском районе Ёёги, где была мечеть. Этот район японской столицы в 60-е годы
привлек к себе внимание всего мира. В нем самый влиятельный японский архитектор
ХХ века Кэндзо Тангэ представил свои знаменитые сооружения, построенные к
токийской Олимпиаде 1964 года.

Мне не раз приходилось сталкиваться с татарами на нашем теплоходе,
курсировавшем на линии  Иокогама — Находка.  Не все они торопились возвращаться 
на родину. Видимо, некоторые прочно осели в Японии. Судя по тому, как щедро они
рассылали приглашения родственникам приезжать к ним в гости в Токио, многие
сумели в Японии крепко встать на ноги. 

Русские, в отличие от татар, жили в Токио, так сказать, «в россыпь», но тоже
старались устраивать браки в основном между своими. Смешанных браков было мало.
Дело в том, что в смешанных семьях, особенно в тех, где мать была  японкой, дети
неизбежно тяготели к японской культуре, постепенно полностью утрачивая русские
корни.

Вопросы о том, как жить в Японии, обсуждались совместно в стенах православного
храма Святого Николая, и решение было таково: выжить можно, лишь следуя
принципу «человек, помоги себе сам»!  Группами и в одиночку русские отправились в
тесные кварталы, переулки и тупики Токио, прикидывая, как и  чем ненавязчиво, с
пользой для дела обозначить свое присутствие в повседневной жизни подозрительно
смотревших на них людей. 

Начали, как подсказывала интуиция, с простого. Практически при полном
незнании японского, русские все же смогли поделиться с местным населением 
опытом  варки варенья, соленья рыбы и овощей, сушки грибов. Все это, как ни
странно, японцы с удовольствием приняли. Более того, быстро освоили и стали
использовать в своем быту. Как им свойственно, в новые для них рецепты японцы
вносили свои национальные особенности.  Варенье варили, резко снизив долю
сахара.  При засолке овощей сократили количество вредной для здоровья соли.
Постепенно все это становилось у них как бы уже своим.  В хозяйственных магазинах
и лавках Японии можно приобрести теперь удобные по форме, разных размеров
пластиковые контейнеры для соления овощей с набором гнётов разного веса из
тяжелого пластика вместо наших природных камней. Приходится удивляться, почему
у нас до сих пор не переняли эту полезную «технологию». По старинке в русских
деревнях и на дачах используют не очень гигиеничные деревянные бочки, требующие
трудоемкой запарки с можжевельником и прочими компонентами.

1 € И. Д. Касаткин (1836—1912) — епископ Русской православной церкви; архиепископ

Токийский и Японский. Прославлен в лике святых как равноапостольный (1970).
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Солят японцы редьку всех видов, включая известный уже и у нас дайкон, который
подкрашивают в желтоватый цвет, корейскую листовую капусту (напа  кэбидж),
баклажаны, чеснок, морковь. Все это считается вкусовой добавкой к вареному рису.
Японцы считают, что сочетание пресного риса с не очень солеными овощами
благоприятно сказывается на пищеварении. Может, это один из ответов на вопрос,
почему японцы долго живут? 

Делясь уже собственным опытом, советовал бы и нам многие рецепты заимствовать
у японцев. Например, у них пирожные вкусные, но менее сладкие, чем у европейцев,
и это, как считается, снижает риск заболевания сахарным  диабетом.   

Вообще в ежедневном рационе японцев насчитывается не менее тридцати пяти
различных видов продуктов, включая мясо, рыбу, овощи и фрукты. При этом каждый
продукт употребляется в небольших количествах. Вместо привычного у нас хлеба
японцы едят рис.

Тем не менее русская кухня заняла свое место в Японии, внеся разнообразие в
надоедающую повседневность. В крупных городах севера страны и, конечно же, в
Токио есть небольшие, но популярные русские рестораны.

Особенно полюбили японцы русские пирожки. Недалеко от нашего посольства,
в здании, построенном в стиле собора Василия Блаженного, долгие годы существовал
ресторан «Волга». Несколько лет назад  «Волги» не стало.  Недавно я получил из
японской столицы фотографию ультрасовременного здания, только что построенного
неподалеку от места, где находился ресторан.  В этой связи расскажу забавную
историю, наверное, неизвестную не только нынешней широкой публике, но и
японоведам, — ведь из русских старожилов в Токио практически никого не осталось. 

До появления здания из металла и стекла на этом месте долгие годы стояло
уютное невысокое строение, в котором размещалось почтовое отделение. После
капитуляции Японии в этом здании оборудовали казарму для советских военнослужащих
из миссии генерала Деревянко. Того самого, который 2 сентября 1945 года на палубе
американского линкора «Миссури» от имени СССР вместе с американским генералом
армии Макартуром и другими представителями стран антигитлеровской коалиции
поставил подпись под текстом акта о безоговорочной капитуляции Страны восходящего
солнца. По слухам, Сталин был раздражен высокомерием своих маршалов и в
качестве предупреждения им для подписания акта о капитуляции Японии решил
направить в Токио военачальника рангом ниже, всего с двумя звездочками на
генеральском погоне — Кузьму Николаевича Деревянко. Мой преподаватель японского
языка Святослав Витальевич Неверов был при Деревянко переводчиком. 
Как-то, проезжая по району, где находилось наше посольство, они решили перекусить.
Через дорогу от посольства тогда недавно открылся небольшой ресторанчик. Неверов
обратил внимание на вывеску — «Забегайловка». Надпись была намалевана вкривь и
вкось русскими буквами. Неверов поинтересовался  у хозяина ресторана, откуда такое
экзотическое название. Японец с достоинством ответил: «Русский из советского
посольства напротив сказал, что в Москве есть популярный ресторан с таким
названием. Поэтому  и решил популярным у русских словом привлечь к себе их
внимание. Благо работают напротив».     

Узнав у Неверова, что с ним высокий военный чин, хозяин попросил перевести
генералу, что он может обеспечить трехразовым питанием военных, расположившихся
рядом, в здании почтового отделения. Деревянко, особо не вникая в суть вопроса,
по-военному, отрезал, что предложение японца ему — как рыбке зонтик. Неверов
замешкался с переводом японского эквивалента «рыбки с зонтиком» (японский
аналог — при хорошей луне фонарик не нужен). Генерал Деревянко, немного
изучавший в академии японский, строго спросил у Неверова: «Забыл, как будет
по-японски “рыбка”? Запомни — “сакана”.  А зонтик — “каса”». Неверов  смеяться
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не стал, субординация не допускала, и, вспомнив японский эквивалент, сказал японцу
о луне с фонариком.

Рассказ преподавателя для нас, студентов, был хорошим уроком на будущее.
Ведь на первых порах, без практики в устном переводе, мысленно строят языковую
кальку, в результате чего теряется канва мысли, что нередко ведет к нелепостям.
Неверов без конца нас вразумлял: «Заставляйте себя думать на чужом языке, вникая
в смысл иностранного эквивалента». 

Моя жена Ирина, владевшая несколькими языками, рассказывала, как молодой
переводчик попытался отшутиться русским фразеологизмом «ни дать ни взять —
вылитый отец». В переводе на немецкий вышло примерно так: «дать, взять, налить,
получился отец». Немцы недоумевали. Каждый в силу своего разумения пытался
разгадать словесную белиберду. Какой-то остряк наконец заключил: видимо, дама
все же уступила, поэтому и был зачат будущий отец.

Но вернемся к русским с их кухней, которая японцам понравилась. В европейских
ресторанах Японии, где мясо жарят по-американски на решетке,  можно заказать
блюдо «стейк а ля Шаляпин». О русском гении мировой оперной сцены 
Фёдоре Ивановиче Шаляпине японцы прослышали еще до начала Первой мировой
войны. Но события в мире вопрос о гастролях Шаляпина в Японии сняли. Попытались
снова организовать гастроль в начале двадцатых — опять незадача: землетрясение
1923 года. Стало не до того. Только во второй половине тридцатых, когда в Японии
после кровавого путча военных на короткий период обстановка как-то нормализовалась,
японская публика потребовала от менеджеров добиться приезда короля русского вокала. 

Пароход с Шаляпиным встречали высокие должностные лица и многочисленные
толпы простых людей. Цены на билеты были запредельные. Попасть на концерты
удалось лишь избранным — в те годы максимальное количество мест в концертных
залах Японии не превышало четырех тысяч. Выступлениям Шаляпина посвящались
пространные статьи.  Появление русского баса на японской сцене стало историческим
событием в культурной жизни Японии тридцатых годов.

Программ как таковых не было. Шаляпин сам, по настроению, определял, что
будет исполнять. Пел на  русском, итальянском, английском, французском и несколько
произведений на немецком.  Японские музыкальные критики взахлеб писали о
присущей только Шаляпину особой проникновенности исполнения.

За исключением часов, когда готовился к выступлениям, Шаляпин ни на минуту
не оставался один — постоянно был в окружении сопровождающих, поклонников и
официальных лиц. Но однажды он якобы в одиночку оказался в каком-то японском
ресторане. Там ему подали небольшой кусочек жареного мяса — порция была, видимо,
рассчитана на японского посетителя. Фёдор Иванович  с укором уставился в тарелку.
А какого размера кусок мяса желает гость? — поспешили спросить у него, и Шаляпин,
как рассказывают, смеясь, ладонями отмерил на столе расстояние сантиметров в
тридцать. С тех пор блюдо так и называется — «Стейк а ля Шаляпин».

По воспоминаниям самого Шаляпина и письмам его дочери от первого брака,
Япония ему понравилась. Полюбил он и японцев. Точнее, наверное, следует сказать —
японских слушателей. Они показались ему добрыми, серьезными людьми,
уравновешенными в поведении и в отношениях друг с другом. «Японцы мало
говорят — больше делают», — заметил он как-то в разговоре. Бесконечные японские
поклоны, которые подмечал на улицах при расставаниях и встречах, назвал «религиозно-
ритуальными», что свидетельствует о его проницательности: знаменитые японские
поклоны действительно ведут свое происхождение из конфуцианства и синтоизма и
имеют глубокую религиозно-философскую подоплеку.       

И еще о мясе. До войны японцы только начинали осваивать этот пищевой
продукт. Это в наше время они пытаются быть законодателями и в этой области,
удивляя мир «мраморной» говядиной Made in Japan сорта «кобэ-биф» — особым видом
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говядины от животных, откормленных в числе прочего и на пиве и получающих
массаж с помощью специальных электромассажеров. Такое мясо буквально тает во
рту и стремительно опустошает кошельки любителей поесть.

История употребления-неупотребления мяса в Японии долгая. Еще в середине
первого века новой эры император Тэмму издал указ о запрете употребления в пищу
мяса животных. Хотя буддизм через Китай и Корею проник в саму Японию примерно
в V веке новой эры, японцы знали, что в буддизме существует понятие реинкарнации,
то есть, поедая мясо животных, вы рискуете съесть своих предков. Но в основе
жесткого решения японского императора была не только религиозная причина.
Страна по территории маленькая, не хватало земли под пастбища и для содержания
крупных животных. Постепенно такая установка вошла в обычай, что вызвало у целых
поколений японцев чувство неприятия мяса, и это длилось до середины XIX века,
когда революционер-император Мэйдзи публично дал разрешение есть мясо, отведав
его в присутствии  дворцовой челяди. Этого было достаточно, чтобы нация услышала
повеление и тут же вычеркнула из своего сознания брезгливое отношение к этому
продукту питания. Еще один пример народного послушания императорской воле в
Японии. В современной истории такого рода послушание, как известно, было
продемонстрировано в 1945 году, когда император Хирохито публично огласил свою
волю прекратить сопротивление. Для всей нации это означало: война окончена.
Послушание было мгновенным и повсеместным. Американцы, готовясь к высадке на
Японские острова, ожидали  жестокого партизанского сопротивления. Но его не
последовало.

Что касается буракуминов — небольшой по численности касты отверженных,
которые занимались грязным делом, убивая животных, чтобы поставлять  шкуры на
нужды армии, — то члены ее жили на выселках, и с ними никто не общался. Более того,
японцы их презирали. Страсти особенно накалялись в голодные годы, когда
неприкасаемые спокойно потребляли мясо, в то время как  население страны, умирая
от голода, к мясу не прикасалось.  В результате вплоть до нашего времени  японское
общество потомков буракуминов отторгает. Эту тему в Японии предпочитают широко
не обсуждать.  Мне доверительно рассказывали, что, когда стоит вопрос о браке,
японские ортодоксы тайно нанимают сыщиков, чтобы получить документальное
подтверждение отсутствия у потенциальных родственников корней, ведущих к роду
буракуминов.

В наше время японцы с удовольствием едят мясо не только жареное, вареное,
приготовленное на пару, но и в сыром виде. Особой популярностью пользуется
«басаси» — сырая конина. Могу подтвердить — действительно вкусно.

Мясо настолько вошло в современный японский рацион, что, как считается,
оказало влияние на физическое состояние нации. В конце 60-х средний рост
волейболистов Японии был на три сантиметра выше, чем у спортсменов сборной
СССР. 

Итак,  русские все глубже проникали в японское общество и чувствовали
взаимно  растущее доверие, уменьшение отчужденности со стороны японцев. Процесс,
разумеется, был непростым, требовал времени и терпения от обеих сторон. Но, как
бы то ни было, русские, до массового прихода в Японию американцев, на десятилетия
оставались первыми, кто помимо бытовой практики внедрял в  жизнь японцев
элементы западной культуры и искусства. Началось это еще в конце XIX века с
приходом к японским читателям произведений Толстого, Достоевского, Чехова
(Антона Павловича особенно любят японские женщины). Мощный всплеск интереса
к нашей культуре произошел в 60—70—80-е годы уже прошлого века, когда Японию
начали посещать наши симфонические оркестры, балетные труппы, театральные
коллективы.  А японцы, как свидетельствует практика, народ любознательный и
готовый перенимать все полезное, что помогает им в трудовом  процессе и духовном
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развитии. Это отметил еще в XIX веке Иван Александрович Гончаров, побывавший
в Японии в составе миссии адмирала Путятина и описавший свои впечатления
в знаменитой книге «Фрегат “Паллада”». 

    Врастание русских эмигрантов в Японию происходило в неблагоприятной
обстановке. В те годы в стране случились драматические события, осложнившие
жизнь не только русским, но и самим японцам. 

1 сентября 1923 года земля под ногами  богатых, бедных, взрослых, детей заходила
ходуном.  Магнитуда землетрясения достигла отметки 8.3 (в Японии различают два
вида землетрясений — ёко и татэ — боковое и вертикальное, потому и говорю «заходила
ходуном»).  В течение  считанных минут Токио и Йокогама были практически
полностью уничтожены подземными толчками и возникшими многочисленными
пожарами — Япония в те времена была почти сплошь деревянной. Погибли десятки
тысяч человек. При летней жаре и этих пожарах воздух настолько накалился, что,
по словам очевидцев, трупы парили в  воздухе.

Но на этом беды не закончились.
Только стали отстраиваться и приходить в себя, как в середине тридцатых

произошел военный переворот, сопровождавшийся жертвами. Мятежников удалось
одолеть. А после этого пошла серия авантюр в Китае, у озер Халхин-Гол и  Хасан, что
привело Японию к столкновению с США.  Японцам даже запретили в разговорной
речи устоявшиеся англоязычные названия типа  «кофе-шоп». Заставили вспомнить
традиционно японское «киссатэн». Иностранцы находились на особом учете, под
пристальной слежкой. Заработала старая система «пятидворок» — «гониягуми»,
возникшая еще в VII веке. Поселения из пяти дворов, связанные круговой порукой.
Что такое доносительство, в Японии знали с давних времен.

Тем не менее к 1920-м годам, когда  русские появились в Японии, страна с
экономической точки зрения была  на подъёме. Бурное развитие промышленности
заставило японцев менять многие вековые привычки, ориентируясь на  мировую
культуру, как бы трудно это ни было для традиционного общества. Речь шла,
например, о кимоно или юката, которые в те годы были не только праздничной, но
и повседневной одеждой, их носили не только дома, но и на работе: в офисах, школах,
любых учреждениях, за исключением крупных предприятий, где безопасность труда
требовала специальной одежды.  Но  жизнь набирала обороты, улицы заполнялись
современным транспортом. На производстве или в уличной суете  кимоно со всеми
сопутствующими ему атрибутами, включая особую обувь — гэта и дзори, — становилось
крайне неудобным.

В 60-е годы я еще застал в Токио кое-какие следы тогдашних преобразований,
например, в виде трамвайных линий в центре города и в кварталах Гиндзы. А до войны,
как  рассказывали старожилы, металлические рельсы густой сетью оплетали весь
Токио, вплоть до территории вдоль императорского дворца. Когда трамвай катил мимо
него, пассажиры по  традиции опускались на колени и кланялись в его сторону. Сейчас
от старых линий в токийском мегаполисе не осталось и следа. Многие виды
общественного транспорта загнаны под землю.

Постепенно, со скрипом, но в те самые двадцатые годы японцы начали отдавать 
предпочтение европейской одежде.  Спрос тут же уловили русские. Многие семьи 
приняли участие в пошивочном бизнесе.  Освоив портняжное мастерство, они
отправились по частным адресам, школам, конторам, где обмеряли заказчиков,
делали при них выкройки, примеряли и подгоняли. Изготовление непривычных для
японцев одежды и обуви было поставлено на поток.

Готовую продукцию, по свидетельству участников доходного дела, складывали в
объемные тюки и, закинув тяжелую ношу на спину, пешком отправлялись по
маршрутам доставки «индпошива».  Далее начинались, говоря современным языком,
мастер-классы, во время которых японцев учили шнуровать ботинки, завязывать
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галстуки, заправлять новые, непривычные рубашки в брюки, застегивать неведомые
им ранее европейские пояса и так далее. Труд был нелегкий, но  многим предприимчивым
русским удалось на этом сколотить кое-какое состояние. Некоторые даже обзавелись
собственными домами в Токио и в ближайших от столицы префектурах.

При появлении русских в школах учителя прекращали занятия и выходили в
коридоры, где с японской дотошностью серьезно, тщательно-послушно осваивали
правила ношения европейской одежды, вплоть до натягивания носков, о которых
тогда в Японии тоже не имели представления: для мужчин считалось позором в холод
кутать ноги в тряпье.

Интересно, что уже по окончании войны именно японцы придумали  верхнюю
часть носков обрамлять придерживающей резинкой. Хорошо помню, как мы в 
послевоенное время носили специальные ножные подтяжки, которыми закрепляли на
голени верхнюю часть носков, чтобы они не спускались до щиколоток.

Следующим по прибыльности делом стало производство косметики. Когда наши
мастера — производители парфюмерии в Японии — рассказывали мне свои истории,
я, признаюсь, посматривал на них с недоверием. 

Из истории известно, что вопросам гигиены и внешнего вида, которые требуют
в том числе и косметических средств, в Японии уделяли внимание с давних времен.
Климат жаркий, всякого рода паразиты размножаются с космической скоростью.
В романе Джеймса Клавелла «Сёгун», действие которого происходит в средневековой
Японии, попавших в страну в результате кораблекрушения европейцев японцы,
прежде чем с ними общаться, в рыболовных сетях опускают в чаны с горячей водой,
зная, что пришельцы, как правило, вшивые. По их мнению, чужестранцы, допускавшие,
чтобы на них жили кровососущие паразиты, были варварами. Замечу, что такое
мнение у некоторых японцев сохраняется по сей день, правда, высказывают его только
в доверительных частных разговорах. Горячая вода предназначалась для дезинфекции,
но в средние века европейцы про себя прощались с жизнью, полагая, что их
собираются сварить. Они не могли себе даже представить, что самурай минимум
трижды в день моет ноги.  Кстати, после необычных водных процедур японцы удивили
«варваров» и едой. В летнюю жару подавали сырую охлажденную рыбу, сдобренную
вкусным соусом. Дивились гости и охлажденным до зимней температуры фруктам.
В средние века в Японии еще не было компании «Мицубиси» с ее холодильными
установками, но люди уже умели  в летний зной  хранить продукты во льду. 

Возвращаясь же к гигиене, замечу, что, по документальным источникам,
японские женщины, особенно высших кругов, знали, как содержать себя в чистоте,
ухаживать за кожей и волосами, для чего им требовалось не только время, но и
всевозможные масла, кремы, растворы и прочее.

В 1966 году, в составе группы приехав в Японию для работы над фильмом
«Маленький беглец», я познакомился с всемирно известным японским режиссером
Тэйносуке Кинугаса. Мне он казался тогда пожилым человеком (ему было 68 лет) с
женоподобными манерами и тягуче-плавной речью, присущей утонченным японкам
из высших слоев.  Позже, общаясь с господином Кинугаса, я узнал, что на его облик
повлияла профессия: начиная карьеру, он исполнял женские роли в театре и кино. 
От Кинугаса же я впервые услышал, что до тридцатых годов женщин в японском
киноискусстве совсем не было.

С «женской темой» в Японии вообще все не так просто.  Например, в ресторанах,
где подают суси (или, как принято произносить у нас, «суши»), сасими (сашими1) и
другие морепродукты, все повара — мужчины. Женщинам здесь отведена второстепенная

1 Сашими — блюдо из филе разнообразных сортов рыб, других морепродуктов и даже

мяса, нарезанного на небольшие кусочки. Продукты используются только в сыром виде и

подаются с соевым соусом, васаби, тонко нарезанным дайконом и листьями сисо (напоминает

мяту или базилик).
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роль — встречать гостей, накрывать столы, убирать... Правда, в последнее время
можно столкнуться в сусичной и с женщиной-поваром. Но крайне редко. На этот счет
существует даже теория: у женщин, дескать, температура тела выше, чем у мужчин,
поэтому прикосновение женских рук к сырой рыбе лишает ее свежести.

C того периода, когда я встречался с русскими «парфюмерами» в Японии,
миновало более полувека. Вместе с русскими эмигрантами того поколения, давно
покинувшими  грешную землю, вероятно, пропал и русский  след в истории японской
косметики и парфюмерии. Сейчас японцы в этой сфере едва ли не  доминируют в
большой части мира. Правда, их активно теснит продукция из соседней Кореи. Здесь,
как и в других областях, японцы выходят вперед в значительной мере за счет развития
нанотехнологий, при помощи которых они научились тончайше разлагать, обрабатывать
и преобразовывать природные масла, делая из них качественно новые по  составу
кремы, лосьоны, маски не только для косметических, но и для лечебных целей.
Результат очевиден: японские женщины даже в преклонном возрасте выглядят
настолько моложе своих лет, что иностранцы удивляются, видя на улицах только
женщин не старше сорока. Этому в немалой степени способствует и национальная
одежда, все еще обязательная в выходные и праздничные дни.   

По письменным источникам известно, что японки из высших кругов в далекие
времена, прежде чем появиться на людях, кропотливо и тщательно работали над
своим внешним видом, проводя не один час перед зеркалами. Это означало начисто
сбрить брови и взамен навести краской надбровные дуги, наложить на губы ярко-
красную помаду, добела «оштукатурить» лицо, шею и плечи, чтобы не осталось ни
одной шероховатости, покрасить зубы в черный цвет, наконец, уложить волосы в
замысловатую прическу, закрепив ее изящной бамбуковой заколкой.

Между прочим, мне говорили, что у гейш в этой самой заколке нередко спрятано
грозное оружие — остро заточенное лезвие, способное поразить обидчика. Тайным
оружием рассвирепевшая женщина может заколоть мужчину, а потом проткнуть себе
горло. В отличие от мужского харакири, японские женщины при добровольном уходе
из жизни протыкают горло собственной заколкой, предварительно связав  себе ноги.

50—60 лет назад я слышал от наших эмигрантов, что после войны изготовленные
ими по старым русским рецептам кремы имели у японок широкий спрос. В период
послевоенной разрухи «русские японцы», вероятно, на какое-то время смогли заполнить
эту важную для японок нишу, зарекомендовав себя производителями парфюмерии
и косметики высокого класса.

Мне довелось даже познакомиться с одним из таких профессионалов. Фамилию,
к сожалению, уже не помню. У него был магазин в Иокогаме. Он утверждал, будто,
помимо всего прочего, изобрел уникальное средство для укрепления волос.
Сам, правда, был лысым. Когда друзья-эмигранты его спрашивали, почему у него
самого нет волос, он резко бросал — «так нужно».

Продолжая тему русских в Японии, как не выделить особое явление в истории
японского спорта. Речь пойдет о выдающемся русском спортсмене, покорившем
не только японцев, но и любителей бейсбола во всем мире.

Имя русского бейсбольного гения — Виктор Константинович Старухин. Выходец
из России, он в кратчайший срок стал любимцем всех японцев, одержав 300 побед в
японской бейсбольной лиге, и был назван лучшим питчером Японии. Слава об этом
уникальном человеке докатилась и до Америки. В Японию поспешили спортивные
менеджеры, Старухину предлагали баснословные деньги, но он не уступил и до конца
своих дней остался верен Японии. Некоторые его рекорды не побиты до сих пор.
Виктор Старухин числится в списке лучших бейсболистов мира. 

В Японии всех иностранцев называют гайдзинами1 . Как бы ты ни владел языком,
как бы ни усвоил местные обычаи, как правило, иностранцы для японцев — не свои,

1 € Гайдзин — сокращенное японское гайкокудзин — «иностранец», или «человек извне».
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«понаехавшие». Единственным своим иностранцем, о котором мне довелось слышать
от самих японцев, стал русский  Старффин (так переиначили фамилию Старухина для
облегчения произношения) — японец с голубыми глазами, как его прозвали. У нас о
Викторе Старухине не так уж много знают. В Японии его имя, разбуди ночью, назовет
любой мальчишка, которого хоть сколько-нибудь интересует бейсбол. А этот вид
спорта популярен в Японии не менее, чем в Америке.

Ну и, наконец, расскажу «о себе любимом», еще одном «русском в Японии».
Летом 1969 года третье лицо в посольской иерархии, советник Александр

Семёнович Часовников остановил меня во дворе нашего дипломатического
представительства. Фигура колоритная: высокий, с необъятно-огромным животом.
О себе говорил, что страдает зеркальным недугом:  без зеркала собственных ног не
видит. По слухам, до войны был стройным легкоатлетом.  Память о ленинградском
блокадном голоде превратила его в вечно жующее существо. В Токио этот человек с
причудами (например, страстным увлечением Часовникова был поиск фактов,
доказывающих кровное родство японцев с евреями) работал с момента окончания
войны и отлично знал Японию.

Поприветствовав меня и отпустив очередную шутку, Часовников сказал:
«Пора тебе, друг мой, браться за настоящее дело. Хватит писать о всякой там ерунде:
музыке с балетами, японцах-изобретателях,  женщинах с их воспитанием детей.
Есть дела посерьезней, нужно выручить посла».

В связи с высадкой американских астронавтов на Луне  одна из японских
телевизионных компаний предложила послам СССР и США выступить в специальной
программе, посвященной этому событию.

Как я понял, наш посол Олег Трояновский согласия на участие не дал. Японцы
не отступились, решили понизить уровень участников. Козлом отпущения в посольстве
решили выбрать АПН, нашу «общественную организацию», с которой, как говорится,
взятки гладки. Руководство посольства, акцентировал Часовников, эту миссию возлагает
на тебя. Это было неожиданно, но отказаться я не мог. 

В телестудии меня познакомили с двумя партнерами: американцем и британцем.
Англичанин работал в Японии еще до войны, прекрасно владел японским.
Американец — так себе. В студии три стула. Предложили рассаживаться. Мне стали
указывать на стул с обивкой красного цвета. Два других были с черной. Понятно.
Советский — значит, красный. Говорю ведущему:  «Именинник — американец.
Ему и красный стул». Небольшая заминка, но  предложение принято. Моя очередь
говорить. Сказал общие слова:  успех американских астронавтов — очередное
свидетельство прогресса человечества в освоении космического пространства и еще
что-то в этом роде. Все заняло около тридцати минут телевизионного времени.
Нам вручили обычные для такого случая сувениры и пригласили в бар выпить пива.

Через два дня Часовников  попросил меня приехать в посольство и сходу спросил:
«Откуда ты знал, что скажет Леонид Ильич в Варшаве?!» (Оказалось, что во время
визита в Польшу Брежнев произнес примерно то же самое, что я сказал японцам.)
Пришлось честно признаться: мы все  заточены одинаково, говорим общее,  поэтому
и выходит обтекаемо — вроде и было, а вроде и не было. Пусть потом каждый толкует
по-своему. Претензий в таких случаях никаких. Железная советская логика.
Вот и получилось у нас с Брежневым в унисон: американцев вроде как и поздравили,
но особо не расхваливали.

В заключение — пара историй на тему русско-японских культурных связей. 
В восьмидесятых, как-то зимой, мы с корреспондентом газеты «Асахи» господином

Хисая  Сираи прилетели в Благовещенск. На льду замерзшего Амура, на самой
середине фарватера, сидели в белых полушубках наши пограничники. По ту сторону
реки — китайский город Хэйхэ. И без бинокля было видно копошившихся на другом
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берегу китайцев — они конопатили лодки, готовились к весеннему лову. Пограничников
со  стороны китайцев мы не заметили.

Игнорируя холод и колючий ветер, мы с коллегой каждое утро бегали по
набережной вдоль реки. Во время одной такой вылазки, остановившись у парапета, 
увидели человека, сидевшего у самой кромки берега над лункой — заядлый рыболов.
На обратном пути опять с ним столкнулись, он уже сматывал удочки. Разговорились.
Узнав, что один из нас «настоящий японец», словоохотливый старожил Благовещенска
(так он нам представился) соответственно и построил свой рассказ.

В старое, еще царское, время Благовещенск был процветающим городом.
В нем проживало много иностранцев. Японская колония составляла до тысячи
человек. Все это благодаря большому таможенному пункту на пересечении торговых
путей. Японцы в Благовещенске чувствовали себя настолько комфортно, что даже
открыли… публичный дом. Во время знаменитого путешествия на Сахалин в городе
на несколько дней задержался Антон Павлович Чехов.  Своими впечатлениями, как
известно, он делился в письмах с другом Алексеем Сергеевичем Сувориным, и в одном
из них откровенно признался, что в восточных краях России даже посетил иностранное
злачное заведение. (Провел ночь с японкой, особо подчеркнул для нас местный
рыбак.) Восточная женщина очаровала русского писателя красотой, певучим голосом,
изящностью женских утех.  К тому же оказалась образованной, тонкой ценительницей
высокого искусства. Судя по рассказу  всезнающего рыболова, говорили они о символе
Японии — цветущей  сакуре. Сравнивая плодоносную русскую вишню с поразительно
красивой, но бесплодной сакурой, женщина назвала ее «духовной пищей японской
нации». Чехова, якобы, встреча с  чудесной японкой так поразила, что под ее
впечатлением у него и родилась идея «Вишнёвого сада».

Вот такую то ли быль, то ли небылицу услышали мы в провинциальном
Благовещенске. Но даже если этот рассказ о любимом русском писателе японцев
и одном из самых популярных в Японии его произведений — всего лишь байка, оставив ее
потомкам, японцы, думаю, хотели таким образом приобщить себя к жизни и творчеству
русского писателя, а самого Чехова — к Японии. 

Совершенно особую роль в знакомстве японцев с Россией сыграл другой наш
писатель — Фёдор Михайлович Достоевский.  Эта тема бездонна. Отмечу лишь
несколько фактов. К Достоевскому неоднократно обращался в своем творчестве и
известный во всем мире кинорежиссер Акира Куросава, который проникновенно
рассказывал мне в интервью о своей любви к русскому классику; и японский номинант
на Нобелевскую премию в области литературы Мисима Юкио,  многое почерпнувший
у Достоевского, который помог Мисиме, по его собственному признанию, преодолевать
трудности своего духовного развития.

Главное произведение Достоевского, «Братья Карамазовы», о котором Фолкнер
говорил как об энциклопедии всего, что необходимо знать о человеке, переводилось
на японский восемь раз!  Но, пожалуй, самое удивительное, что в наши дни в стране
есть подвижники, которые приобщают к творчеству Достоевского читателей нынешнего
поколения японцев. Притом что делается это оригинальным, чисто японским способом.
В 2007 году известный литературовед, профессор Икуо  Камэяма издал свой перевод
«Братьев Карамазовых». К нему прилагается отдельная книга Камэяма, в которой он
представляет  собственную версию дальнейшего развития событий романа в соответствии
с линиями, намеченными, но не завершенными Достоевским. В своем варианте
перевода Камэяма постарался упростить имена героев, особенно русские отчества,
затрудняющие восприятие текста японцами, и сделал перевод-адаптацию с учетом
ритма японского языка.

Профессор Камэяма выступил также в роли пропагандиста привлечения
творчества Достоевского к процессу формирования сознания людей на протяжении
всей их жизни, обозначив поэтапное знакомство читателей с произведениями великого
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русского писателя: до двадцати лет — «Преступление и наказание», до тридцати —
«Идиот», после сорока — первое знакомство  с романом «Братья Карамазовы», к
шестидесяти, после достижения зрелости, — второе чтение этого романа.
Ошеломляющий успех работы Камэяма красноречиво свидетельствует о высоком
уровне образовательной подготовки в Японии: раскуплено уже более полумиллиона
экземпляров «Братьев Карамазовых» в его переводе.  Накануне нового, 1923-го, года
премьер-министр Японии Фумио Кисида посетил книжный магазин и купил эту книгу.
Журналисты поспешили сообщить, что японский премьер в каникулярное время с
помощью Достоевского хочет попытаться разобраться в характере русского человека.

  И в заключение расскажу о забавном случае, имевшем место во время моей
работы с японским журналистом из газеты «Майнити». В числе прочих тем гостя
интересовал Достоевский. Приехав в Ленинград, мы посетили квартиру-музей
Достоевского, потом отправились по местам, описанным в его произведениях. Японского
журналиста особенно интересовали места, связанные со сценами, описанными в
психологически-философском романе «Преступление и наказание». Наши поиски
начались ранним утром. Нам было интересно пересчитать число ступенек в доме, где
была убита старуха-процентщица. Попытка войти в нужный подъезд не удалась — мы
не знали кода домофона. Однако нам повезло: дверь неожиданно открылась, и из
подъезда вышла  моложавая женщина с мусорным ведром. По просьбе японца я стал
переводить ей его вопросы. Спросил, знает ли она, что в старые времена в этом
подъезде якобы убили пожилую женщину с целью ограбления, о чем даже была
написана книга. Женщина чуть напряглась и сказала: от кого-то что-то слышала.
Деталей, подчеркнула,  не помнит. Вначале, мол, говорили, что женщина убила
бедного студента.  Потом кто-то сказал, что студент убил женщину. Поэтому, кто кого
убивал, она точно сказать не может.  Посоветовала пойти в городскую библиотеку.
Там специалисты наверняка знают. 

Больше у нас с японским журналистом вопросов к интеллигентной на вид
женщине не было…



Нация и мир

Ольга Липко

Волонтёрка, или Моё место на Земле

Этим летом в Черногории одна из моих любимых учениц Ольга Липко позвала к себе

в горную деревню, где обрела дом и любовь — красавца Серджана, чьи предки, можно

сказать, былинные герои, — бабушка с дедушкой — обитали в средневековой деревушке

Биельске Крушевице. Еще меня встретили четыре спасенные Ольгой собаки, две кошки,

кот, четыре курицы, петух и супружеская пара кучерявых свинтусов с потомством, чьи 

права никто не собирается ущемлять. И все это под сенью древних олив и двух белых

шелковиц, хранящих не первое поколение обитателей дома. Встреча во Вселенной —

абсолютное чудо, хоть мне для этого надо было перелететь в другую страну, переехать в

другой город, пересечь на пароме моря. И, петляя по горной дороге с цветущим лиловым

шалфеем по обочинам (клянусь, мы ехали с закрытыми глазами!), Серджан вознес нас на

вершину горы. Уж крышу его дома, сколоченную своими руками, — точно можно считать

вершиной! Выше — только храм Святой Теклы, а по-нашему Феклы, творительницы чудес.

Грех был бы не описать это и не воспеть в самых возвышенных тонах, тем более моему

семинаристу, приученному каждый день встречать изумлением и восторгом. Я потребовала

рукопись, и она прислала. Чёрт побери, я смеялась и плакала, читая, — это такая

свежесть, всё движется, живет, благоухает морем, травами. Столько любви и печали.

И бесконечной  доброты. Фактически это ее первая солидная публикация. Надеюсь, она

вдохновит мою Ольгу на новые подвиги…

                                                                               

Марина МОСКВИНА

День Святой Теклы

Я ждала этой встречи больше года. Прошлым летом мы познакомились шапочно,

я даже не знала ее имени, но чувствовала умиротворение и радость каждый раз, когда

приходила просто постоять рядом. Потому ли, что эта церковь выше всех и Богу оттуда

слышнее молитвы, или потому, что редкому посетителю отводится больше

внимания, — как бы то ни было, мое обращение к Всевышнему возле церкви

Святой Теклы было рассмотрено и одобрено. А иначе как бы я оказалась в самом

прекрасном месте на Земле рядом с красавчиком Серджаном?
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Всего в нашем селе четыре церкви: Святого Архангела Михаила, Святого Иоанна

Крестителя, Святого пророка Иеремии, Святой Первомученицы Равноапостольной

Теклы (по-нашему Феклы) — и эта крошечная церковь мне милее всех. Она высится

на самом пике холма и оттого, что мала и проста, а вокруг исполинские горы и вся

Боко-Которская бухта как на ладони, — предивна! (Так говорят в Черногории

о чем-то необычайно красивом).

На днях сосед Благо — он работает смотрителем всех четырех церквей — провел

для меня экскурсию: рассказал о старом кладбище иллирийцев (первых славян,

прикочевавших сюда в железном веке), оно за церковью тянется нагромождением

каменных обломков. А еще поведал историю чужестранки вроде меня. В XVII веке

местный мореход, капитан, отправился в очередное плавание и вернулся домой с

большой партией ценного груза и с женщиной из Монголии. Они жили в нашей

деревне. Никто не знает, хорошо или плохо, никто не знает даже ее имени. Известно

только, что, когда она умерла, похоронить иноверку на христианском кладбище у

храма Архангела Михаила не разрешили. Останки предали земле рядом с иллирийским

могильником. Так надгробный камень безымянной буддистки и православная церковь

Святой Теклы расположились бок о бок, и эта компания мне очень импонирует.

Чуть что — тревога, сумятица на сердце — я иду на холм. «Привет, Текла! Привет,

Монголка!» Посижу на церковной скамейке, поплачусь, и как-то все налаживается.

Даже удивляюсь потом, чего это я тогда так сильно распереживалась.

Поскольку в селе живет полтора человека, службы здесь проводят редко, как,

впрочем, и в трех других церквях. Если только случается свадьба, похороны или

крещение, — тогда приезжают священники из города и собирается с десяток прихожан.

А еще в День поминовения святой — 7 октября — ранним утром окрестности оглашает

колокольный звон.

Первый звон — недолгий — раздается в семь часов. Это проверка, в рабочем ли

состоянии колокол. В восемь Благо оповещает население о предстоящей службе, и

через час — как третий финальный звонок в театре — колокол настойчиво бьет перед

самым богослужением: представление начинается!

Велика позитивна энергия!

«Велика позитивна энергия!» — сказал он и подарил розовую резинку для волос.

Дело было в старом баре возле паромной переправы между Каменари и Лепетани,

где мы с Серджаном договорились встретиться. А дальше — выше, в его село на

экскурсию. Таков был план нашего первого свидания. В бар я забежала в поисках

вайфая, чтобы сообщить о своем приезде.

Пожилой бармен указал на столик в углу зала и предложил сесть. «Я только на

минутку...» Снова жест в сторону стола. Ладно. Села, осмотрелась. Ряды бутылок,

вареные яйца с хлебом на стойке, мужские портреты на стенах, у одного седая борода

как у Чайковского. Из посетителей — только я. Бармен принес листок с паролем и

взглянул поверх очков. Что-нибудь еще? В шерстяном жилете на рубаху, брюках со

стрелками и кроссовках типа «Адидас», только полосочек больше, — почему-то

захотелось разговорить этого не слишком приветливого господина.

 Я попросила бокал вина и похвалила бар, миксуя русский с болгарским: «Много

приятно место!» Мужчина кивнул и добавил, похлопывая по обшарпанной деревянной

стойке, что место к тому же «старо» и, если я правильно поняла смесь сербского с

английским, история его такова: в XIX веке сюда приехал военный австриец

на корабле — вот его портрет (с бородой Чайковского), открыл заведение и сам тут

обосновался. Бар передавался по наследству из поколения в поколение, и так до наших

дней. Вот портрет нынешнего владельца. «Обратите внимание на джук-бокс.

Не работает, зато это один из первых музыкальных автоматов». У моего визави
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повеселели глаза, распушились усы, ему явно хотелось рассказать больше про

заведение, в котором служит, но не хватало знания английского, а мне — сербского,

тогда он достал из-под стойки увесистую книгу. Это была настоящая энциклопедия

бара: все причастные к его истории и множество фотографий. На одном из разворотов —

нынешний владелец; он сидит в кресле, а на подлокотнике — блондинка в красном

платье с декольте — мне пояснили, супруга его. И так они нежно держались за руки,

голубки.

Я взяла ещё бокальчик белого и отправила Серджану сообщение, чтобы не

торопился: вино и вареные яйца есть — всё в порядке!

Когда мы прощались, бармен объявил Серджану, что я «велика позитивна

энергия!». Потом догнал на улице и вручил розовую резинку для волос. Она была не

новая, и я попыталась объяснить, что это не моя вещь. В ответ последовала пантомима

«как девочки заплетают косички». Мол, нужная штука, бери. И до меня дошло, что

оброненная кем-то вещь — ничего другого просто не было в наличии — это подарок.

Я положила резинку в карман и поблагодарила своего нового друга.

Получите, распишитесь!

Не знаю, чем заслужила удачу встретить однажды своего человека, а вместе с ним

обрести свое место на Земле. Может, это было воздаяние за долгие годы жизни без

собственного дома и семьи. К моменту нашей встречи я уже перестала задаваться

вопросом: как так случилось, что у всех знакомых есть какие-то достижения, свое дело,

мужья, жены, дети, кто-то пошел замуж по второму кругу, а у моей лучшей подруги

четыре ребенка! — все получили свои посылки счастья, и только мне ничего не

досталось. В то время я подрабатывала международным логистом, и почтовые

метафоры вовсе не случайны. Где застряла моя бандероль?

Родители — и те перестали уговаривать меня обзавестись ребенком «для себя».

Папа подвёл черту: «Риск родить дауна после тридцати слишком велик», — и зачем-то

перевёл на мой счёт свои сбережения. Мама решила, что я невезучая. Имя несчастливое,

или кто-то сглазил. Но это неправда! Я, например, много путешествовала по миру и

постоянно подбирала бездомных животных — на них мне точно везет! То и другое

стало смыслом моей жизни, держало в тонусе и не давало раскиснуть. И если

задуматься, именно путешествия и животные доставили мне, в конце концов, мою

посылку счастья. Странствия привели к Серджану — в его село в Черногории. А куча

подобранных животных, окружавших одинокого симпатичного фермера, указала на

родственную душу. Серджан тоже с одобрением отметил припасенные в рюкзаке

сосиски для бездомных собак, которыми я угощала Маку, Сами и Мао. А когда я

улетела в Москву, стал заваливать меня эсэмэсками: «Please come home!» Пожалуйста,

приезжай домой. Домой, слышите?!

Сила компоста

Что это на меня нашло вчера: тесто дрожжевое поставила, плюшки налепила с

корицей, «хреновки» (сосиски тут так называют) накрутила. И как мы налупились на

ночь глядя! Ладно, — гнала я прочь угрызения совести, — один раз можно. Тем более,

как оказалось, в годовщину нашей первой встречи, когда я приехала в село на мастер-

класс «Сила компоста», который устраивал Серджан. Он заехал за мной на переправу

в Каменари, и пока мы поднимались по серпантину в гору, пестрящую желтым

метельником, рассказывал, как во время Югославских войн подростком эмигрировал

вместе с семьей в Испанию, потом в Австралию. Прожил много лет в Мельбурне, но

всегда мечтал вернуться на Балканы, в черногорский дом своих предков, в село с

четырьмя церквями, школами, домами, лесом — эта обширная территория зовется
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Целиной Матовичи по фамилии Серджана и его прапрадедов. Отучившись в знаменитой

австралийской школе пермакультуры (кто не в курсе — это такой экологичный способ

землевладения, когда экосистемы природы взаимодействуют друг с другом, а пестициды

и химические удобрения полностью исключены), вернулся в Черногорию и организовал

Исследовательский институт пермакультуры Монтенегро. Теперь восстанавливает

заброшенный дом, участок, оливковый сад, выращивает фрукты и овощи. Помогают

ему заезжие волонтеры из разных стран и Весо — соседский паренек. Серджан сказал,

это счастливейшее время его жизни!

«Что сделать? — спрашиваю. — Может, еду приготовить?» «Нет, — говорит, —

друг-полицейский будет варить фасоль на костре».

Прибыли человек пятьдесят: пенсионеры из клуба любителей пеших прогулок

Тивата, жители городка Биелы, фотограф и известный балканский певец

Рамбо Амадеус. Принесли выпечку, домашние вина, морсы, ракию, накрыли общий

стол в старой школе. Одна женщина, глядя на меня, крикнула: «Это твоя волонтерка,

Серджан?» Я говорю: «Волонтерка, волонтерка». Как знала, что буду тут годами

волонтерить.

Загребая лопатой овощные обрезки, сухие листья, траву и опилки, Серджан

показывал всем, как готовить компост, и увлеченно рассказывал что-то на сербском.

Из его речи я поняла только два слова: «снага компоста». Снага — это сила.

Статный, высокий, в резиновых сапогах, — он широко улыбался, ерошил свою

шевелюру, и постоянно у него штаны сползали, то и дело он их подтягивал.

Ну, прелесть!

Глубокой ночью, когда гости разъехались, а фасоль полицейского, наконец-то,

доварилась, пришла чудаковатая соседка Боса, похожая на ведьму, мы сели у костра,

махнули по ракии с кофе, и такая благодать на меня снизошла!

Вернувшись в свой маленький арендованный домик в рыбацкой деревне, я

кинулась молиться, чего раньше никогда не делала после первого свидания, максимум,

после десятого, — просила соединить меня с этим мужчиной узами любви и брака.

Чтоб жили мы вместе в его селе долго и счастливо, и да пребудет с нами навеки великая

сила компоста!

 Мака собака

До сих пор не могу поверить, что я здесь. Кажется, вот-вот откроются глаза

и все исчезнет.

Нагретые солнцем каменные ступени ведут вдоль горы от дома к дому.

С рассветом соседи сверху спускаются по ним: «Добро йютро!» Следом под грохот

копыт и звон колокольчиков проносятся бараны с великолепными рогами

и лохматые козы.

На деревьях поспевают гранаты, пока маленькие и зеленые, — когда-то их

попробуешь? — а слюнки уже текут. Зато инжир разбух и трескается. Осы обезумели

от такого пиршества, да и я немного не в себе. Мимо дерева не пройти. Нащупаешь

самый мягкий мешочек на ветке, теплый от солнца, и сразу в рот.

Кипарисовые столбы у храма святого Михаила с кладбищем, а на холме —

крошечная церковь Святой Теклы. Руины старого дома, поросшие плющом и дикими

травами. На полуразрушенной каменной стене, словно скульптура льва, возлежит

собака Мака. Здесь ее наблюдательный пункт. Не для охраны — для блаженного

созерцания.

Когда-нибудь я научусь у Маки, не заботясь ни о чем, смотреть вдаль и тихо

любоваться совершенством мироздания.
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Праздник

Семья пастухов живет выше всех в нашей деревне. У них большое хозяйство: под

сотню овец и коз, пасека, куры. Несколько раз в день братья Милан и Любо гонят свои

стада к водопою мимо нашего дома, а потом идут обратно. Как табуны диких скакунов,

трезвоня колокольцами на лохматых шеях, поднимая клубы пыли и оставляя после

себя стойкий мускусный шлейф, скачут их козлы по каменной лестнице, что ведёт

вдоль горы от одной калитки к другой. Следом несутся бараны. Каждый раз наши

собаки лают на них как сумасшедшие, и те с испугу бросаются врассыпную. Пастухи

орут на козлов, мы на собак — творится нечто невообразимое! И так четыре раза в

день.

Время от времени, когда напуганные козлы проникают в наш огород и тут же

начинают жевать все, что попадается им на пути: мини-томаты или поникшие от жары

листья монгольда, — Серджан особенно сильно волнуется и вспоминает всякий раз,

что эти животные своими копытами разрушают старинную лестницу — одну из

достопримечательностей нашей деревни, основанной не то в XI, не то в XIV веке.

Пастухи, в свою очередь, злятся на нас из-за собак. А на днях мой Филипок подлил

масла в огонь, цапнув за ногу Весо — восемнадцатилетнего отпрыска Любо.

На следующее утро Милан — дядя Весо, — прогоняя мимо нашего дома стадо, не

здороваясь, коротко сообщил Серджану самое важное: «Твоя собака кусает людей!»

И растворился в клубах пыли. Так русский пес весом восемь килограммов, перевезенный

из Москвы в Черногорию в качестве ручной клади, превратился в собаку-убийцу рода

Баскервилей и грозу всего Балканского полуострова.

Первое мое впечатление от встречи со стадом пугливых парнокопытных с

маленькими кирпичиками в глазах («So beautifull animals», — чуть ли не хлопая в

ладоши сообщила я Серджану) претерпело значительные изменения и превратилось

в ежедневный кошмар.

Иногда к схождению лавины — то есть горных козлов — удается заранее

подготовиться. «Beautiful animals are coming! — сообщает Серджан, заслышав пастушьи

оклики, и мы тут же кидаемся перекрывать садовой тачкой проход на мост к огороду,

запираем собак, закидываем в окна котов. Что и говорить, козлы у нас сидят в печенках.

Но сегодня всё сложилось не как обычно.

Утром Весо гордо прошагал мимо нашего дома, неся на плече вертел с целым

освежеванным бараном. Оказалось, соседи готовились отмечать Славу. По здешним

традициям каждая семья особенно тяготеет к одному из святых, считая его своим

покровителем, и раз в год празднует на широкую ногу связанную с ним дату,

приглашая на угощения родных и соседей. Ныне — 21 сентября — славили Богородицу

и Ее рождение.

С девяти часов возле старой школы, что чуть ниже по лестнице от нашего дома,

на вертеле крутился баран, рядом мужики пили ракию, женщины готовили еду.

«Иди к нам, — зазывали Любо и Милан Серджана. — Ты наш самый близкий

сосед!» — уговаривали. «Ваш ближайший сосед — Боса», — отшучивался Серджан.

И это так, ее дом с полуразрушенной крышей стоит чуть выше нашего, и только потом —

еще выше — начинается участок пастухов. Но сумасшедшую Босу не приглашают,

она сама, если пожелает, приходит в гости.

Мы закрыли собак дома. В знак солидарности с местными обычаями Серджан

присоединился к мужикам распивать (в 10 утра) ракию. В знак солидарности с

местными женщинами я предложила Софии — жене Любо — помочь по хозяйству.

Мы сходили за продуктами в их дом на вершине горы. Вместо работы мне выдали

второй завтрак в виде тонких ломтиков солоноватого прошута, вяленого, присыпанного

мукой, инжира и огромного куска домашнего хлеба, испеченного Милкой — звонкой,
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прекрасно-голубоглазой дочерью Софии и Любо. А позже был праздничный обед с

супом, салатами, пивом и бараниной, которая оказалась козлятиной. «Одним меньше», —

злорадно процедил Серджан.

Приехали родственники пастухов — братья, племянники, их жены и дети,

подарили Милану специальный пастуший комбинезон из ярко-оранжевой

прорезиненной ткани. Милан прикладывал его к себе, щупал материю, и, кажется, под

его усами была улыбка.

В старой школе за длинными столами, накрытыми клеенкой, мы сидели как одна

большая семья. Ели, смеялись, поднимали бокалы «на здравле!». Никто и не думал о

том, что завтра стадо опять пойдёт к водопою.

Домашний водопад

Такой грозы, как сегодняшней ночью, я ещё не видела. Грохот и вспышки

молний до самого утра, потоки воды прорвались через крышу, лились через второй

этаж на первый — только успевай менять кастрюльки. Серджан шутит: ни у кого дома

нет своего водопада, а у нас есть! Мой папа, узнав про потоп, радостно вклинился в

разговор с мамой по вотсапу:

— Что, крыша дырявая?

Да, папа, имеются прорехи, потек один уголок. Но все не так страшно. Есть люди

в наших окрестностях, их вообще затопило. А мы продолжаем быть на плаву — оплот

безопасности, Ноев ковчег, и всякой твари аж по три штуки.

Боса

Намедни к соседке Босе приезжали представители Красного креста. Работникам

благотворительной организации дважды пришлось подняться по нашей прекрасной и

вместе с тем крутой длинной лестнице. Это я их дезориентировала. Решила, что врачи

«неотложки» приехали, и поскольку искали они «стару болезну жену», отправила к

пенсионерке Снежане. Слово «стара» у меня почему-то не ассоциируется с Босой.

Когда запыхавшаяся троица ушла обратно вниз по лестнице, я начала мыть

посуду и, намыливая тарелки, размышляла: какая в Черногории необычная —

ярко-красная — униформа у врачей. И еще думала, что у Снежаны, наверное,

«корона». Эх, надо было пойти с ними, показать дорогу.

Пока я рефлексировала, «люди в алых халатах» вернулись. Снова «добар дан» и

снова объясняют, что им нужна женщина, которая где-то тут живет, и добавляют, что

она «церна» — черненькая. А я им в ответ: не та ли это женщина, которая «люда» —

сумасшедшая? Она, она! Обрадовались, сердечные. Так бы сразу и сказали,

политкорректные мои. «Идемо», — говорю.

Не будет преувеличением сказать, что ближе нас — в буквальном и фигуральном

смысле — у соседки Босы никого нет. В отличие от ее многочисленных братьев и

сестер, которым до родственницы с приветом нет дела, мы приглядываем за ней. Пока

я вела «медиков» к ее дому, проинформировала их, что Боса последнее время жалуется

на диарею. Точнее, это Серджан жаловался на то, что Боса ему во всех деталях

рассказывала о своем стуле.

«Босе», — стучу в ее пристройку-кухню. Никто не отвечает. Вообще, она любит

гулять в городе, но в тот день — я видела из окна — ходила по селу без своей сумки,

а значит, гуляла где-то неподалеку. Должна быть дома. «Боса, это я, Ольга», — стучу

настойчивее, опасаясь, что врачи не станут ждать и уедут. Наконец-то послышалось:

«Кто там?» — и Боса развязала веревки, которыми запирает дверь. Вышла, что-то жуя,

и как-то не слишком обрадовалась нашему визиту.
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Я говорю: «Вот, врачи приехали. Как твой стул?» Медицинское название говна —

«столица», и его производные — «мягка столица» и «тверда столица» — я усвоила, когда

у нас гостила старенькая бабушка Серджана. Мы ежедневно обсуждали ее походы в

туалет. И теперь я, конечно, рассчитывала произвести неизгладимое впечатление на

местных докторов глубоким знанием сербского языка. «А мы и не врачи, мы из

организации Красный Крест, — прояснили они ситуацию. — Здравствуйте, Боса, мы

привезли вам гуманитарную помощь». И попросили ее принести «личну карту» —

местный аналог нашего паспорта. Я обрадовалась, что Боса не болеет, а та что-то

пробубнила и с места не сдвинулась. «Боса, — говорю ей, — тебе подарки привезли!

Давай личну карту!» «Не треба ништа», — отвечает. Ничего ей не нужно, видите ли.

А сама все время голодная ходит, денег у нее хватает только на сигареты, хлеб и кофе.

«Масло, макароны, конфеты…» — уговаривали ее волонтеры. Все занервничали,

что она не получит свои гостинцы. «Теплая одежда», — продолжали они. Тут Боса

слегка оживилась. «А платье есть?» — спрашивает. «Есть!» — как один ответили

волонтеры. Боса застенчиво улыбнулась и скрылась за дверью. Вернулась на крыльцо

с документами, завернутыми в целлофановый пакет. «А сигареты есть?»

Пока симпатичная волонтерка отсыпала ей из своей пачки тонких дамских

сигарет, я решила все-таки прояснить ситуацию: «А как твой стул?» «Добро», —

спокойно ответила Боса. И на этой оптимистичной ноте мы все попрощались.

Я живу, радый морю

На Балканах знают и почитают Пушкина, но больше любят Маяковского.

То по радио передача прозвучит, то кто-то упомянет «певца пролетариата» в разговоре:

ну читали, знаем! А в Хорватии даже проводится ежегодный фестиваль имени

В.Маяковского. Я в курсе, потому что организует и ведет его дядя Серджана —

Горан Матович. Известный деятель культуры: актёр, чтец, конферансье.

Однажды Горан приехал в село навестить свою маму, бабушку Серджана, она

тогда жила у нас. Конечно, если бы не столь серьезное обстоятельство как мать, вряд

ли бы дядю Серджана и его девушку занесло из аккуратного европейского Загреба на

наше аутентичное ранчо с уличным сортиром, летним душем и вольно гуляющими

курами.

Горан в белой шляпе-панаме, цепкий взгляд из чёрных кругляшей очков.

Элегантный, как рояль. Ирина в дизайнерском наряде, алый маникюр в цвет губной

помады. Ее шляпа с огромными полями и ультрамариновая туника смотрелись бы

гармонично на пляже в Монако. В селе приезд столь изысканной пары походил на

приземление НЛО, окутанного вуалью дорогих Ирининых духов.

Мы с Серджаном, хоть и выросли в больших городах, но рядом с Гораном и

Ириной чувствовали себя деревенщиной в седьмом поколении. Как пришельцы из

разных галактик, мы пытались контактировать, но оставались каждый в своем

непроницаемом скафандре натужных улыбок и рассуждений ни о чем. Мой сербско-

хорватский язык, вернее, его отсутствие, тоже не способствовал налаживанию

отношений, поэтому с особой рьяностью я принялась кашеварить, чистить и подавать.

Простая, но работящая, — пусть думают родные Серджана.

Все нервничали. Бабушка Серджана еще не адаптировалась на новом месте,

путала сына с внуком и не могла понять, где она, просилась обратно в Мостар.

Только вечером, после ужина, уложив Наду спать, все гости — у нас тогда еще

остановились туристы из Польши и пара уличных музыкантов из Франции — выпили,

немного расслабились и, непонятно как в этом Вавилоне, разговорились. Ирина

повеселела, оживилась, вспоминая светскую жизнь, встречи с известными людьми,

рассказала о фестивале Маяковского, спросив, между прочим, знаю ли я про футуристов,

движение обэриутов. Я тоже расслабилась, немного отошла от образа крестьянки
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и в каком-то алкогольно-ностальгическом припадке стала читать Хлебникова,

Северянина, Маяковского.

Знаю ли я обэриутов? А знаешь ли, Ирина, что «бобэоби пелись губы, вээоми

пелись взоры, пиээо пелись брови… гзи-гзи-гзэо пелась цепь!» «В деревушке у моря,

утопающей весною в незабвенной сирени, аромат чей несравним, вот в такой

деревушке, над отвесной крутизною, я живу, радый морю, гордый выбором своим!»

Любите Маяковского? А «я люблю зверье. Увидишь собачонку — тут у булочной одна,

сплошная плешь, из себя и то готов достать печенку. Мне не жалко, дорогая, ешь!»

Ирина обалдела, Ирина замахала руками: «Подожди, подожди, я позову Горана!»

Тот как раз куда-то отлучился. «Горан, скорее, тут читают Маяковского в оригинале!»

Но меня уже было не остановить.

Как меня стыршлен уел

Хорошо бы съездить куда-нибудь вечером, — предложила я Серджану, и вскоре

забыла о своем пожелании. Дела, хлопоты, то да се… Доползти бы до постели в конце

дня. Но в двенадцатом часу ночи мы мчались в Херцег-Нови, в хитну помощь —

так здесь называют станцию скорой помощи. Недаром говорят, будьте осторожнее

со своими желаниями...

Наверное, он сидел на дверной ручке — большой азиатский шершень.

По-научному, веспа мандариния, но сербское имя ему подходит куда больше —

Стыршлен! Серджан предупреждал, три укуса насекомого приравниваются к укусу

ядовитой змеи или нападению пятидесяти ос. И если «повезло» быть ужаленным этой

зверюгой, — ноги в руки и бежать в больницу. Но я, признаться, думала, не так страшен

стыршлен, как его малюют. Эти товарищи часто залетают в дом с громким размеренным

гулом и, не проявляя ни малейшего интереса к человеку, с надменным видом

удаляются восвояси. Стоит ли волноваться и гоняться за ним с тапком, как это делает

Серджан? Нужно было познакомиться с шершнем поближе, чтобы стала понятна

тактика превентивной защиты.

Я хотела открыть дверь, взялась за ручку, и тут мою ладонь будто пронзил

горячий нож. В первые секунды подумалось, что это оса, — у нас настоящее нашествие

этим летом, то и дело наступаешь или прихватываешь нечаянно насекомое, одну осу

я даже чуть не проглотила вместе с йогуртом и за свою невнимательность была

наказана уколом жала в десну. А у Серджана после атаки осы сильно распух палец, так,

что кольцо — старинное, дедово — пришлось разрезать у автомехаников.

Осмотрев руку, я не нашла ни жала, ни точки укуса, только кожа побелела в

одном месте невыносимо — невидимый нож плотно засел в ладони.

Сначала я разозлилась: сколько можно?! Жара, осы, пожары повсюду, который

день дышим смогом. Бабушка Серджана недавно переехала к нам. В ее девяносто с

лишним физическое здоровье пошатнулось, а вслед за ним и ментальное. Настроение

Нады менялось, как погода на побережье Черногории поздней осенью: то солнце

ласкает теплом, то гроза и дождь с градом обрушиваются на голову. В тот день в нашем

доме «дождило»: бабушка просила посадить ее в ближайший автобус до Мостара, чтобы

уехать из нашей дыры в свою квартиру, при этом совершенно упуская из внимания тот

факт, что самостоятельно передвигаться и существовать она уже не может.

Мы забрали Наду из реабилитационного центра, но явно недооценили масштаба ее

личности, прихваченной деменцией.

 «Серджчо, во сколько отходит автобус?» … «Серджан, подойти, нужно что-то

спросить. Во сколько автобус до Мостара?» … «Сержане, а автобус до Мостара во

сколько?» И так весь день. Серджан каждый раз терпеливо отвечал: «В 8.20». И обещал,

что отвезет ее на автостанцию. Утром она все равно забудет и про автобус, и про

Мостар. Главное, дождаться, чтобы бабушка заснула, а утром снова будет солнце.
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Только мы вздохнули свободно, уложив бабулю спать, и вот, пожалуйста, новая

порция адреналина!

Бедная ты, бедная, — думала я, — некому тебя пожалеть, — Серджан полоскается

в душе, а бабушка видит во сне, как садится в свой долгожданный автобус и едет на все

четыре стороны! И я зарыдала в голос! О, с каким наслаждением я принялась

оплакивать свою нелегкую долю городского человека, все еще молодой и

привлекательной женщины с высшим образованием и несколькими дополнительными,

которая застряла в богом забытой деревне. С утра до ночи хлопоты по хозяйству,

бесконечные гости, туристы и бабушка, настроение которой как чертов маятник!

Бывают дни, когда не успеваешь посмотреться в зеркало. «Зачто косу не чешешь?

Нема времени?» — спрашивает бабушка, вбивая подушечками пальцев крем в свои

пергаментные щеки. Черт побери, в свои 92 или 93 года (никто точно не знает, а сама

бабуля уже не помнит) она — по-прежнему истинная женщина, а я — селянка

нечесаная! При этом соседи по деревне меня за свою не считают. Я для них «рускиня»

и не более того. Только недавно — не прошло и года — стали по имени звать, а то

кричали: «Захарова! Ало, Захарова!» «Захарова — Мария! А я Ольга!» — пыталась я им

втолковать, что никакой связи между мной и министерской дамой нет, кроме того, что

мы обе русские. «Учи сербский! — говорит Милан. — Ништа не разумеешь!» —

И, махнув рукой, удаляется со своим козьим стадом в горы.

Вместе со своей нелегкой долей, я оплакивала зайцев. Вернее, кроликов. Мамаша

их родила, а кормить не сподобилась. Пришлось забрать у соседей крольчат, поить из

пипетки, делать массаж живота и заворачивать в тёплую тряпочку, а они все равно

каждый день один за другим слабеют и умирают. Из семи нежнейших розовых существ

остались только два.

Когда появился свежевымытый Серджан, я голосила как белуга, вспоминая

родных и друзей, которых не видела почти год. Никого тут у меня нет, кроме

бойфренда, да и тот последнее время носится со своей бабушкой как с писаной торбой.

«Наша принцесса проснулась!» — радуется утром Серджан и целует свою ненаглядную.

Потом бежит варить ей кофе. А та, как царица Савская на троне, восседает в

инвалидном кресле. Ложечку сахара ей положат в напиток, она сделает глоток и

комментирует: «Права кава!» Настоящий, мол, кофе, правильный. «Наша баба-беба!»

— смеется Сердж, когда купает ее, поливая из садовой лейки. «Расти, бака, большая!»

С приездом любимой женщины Серджана мне стало не хватать его внимания.

А тут такая удача! Рыдать — так рыдать!

Серджан слегка растерялся, видок у него был испуганный! Потом подсобрался,

как истинный защитник, прихлопнул моего обидчика — тот не думал скрываться с

места преступления и как ни в чем не бывало ползал по буфету. Потом достал из

морозильника пачку зеленого горошка для компресса. Наконец-то и мне заботы

перепало!

Пока я рыдала, рука моя стала не просто болеть, но и дико чесаться.

Зуд и крапивница быстро поднимались к плечу и перекинулись на шею. Уши

загорелись. Зудела даже голова. Серджан предложил поехать в больницу. Я подумала:

если и не задохнусь от удушья, хотя отек Квинке вполне возможен, боль настолько

сильная, что поспать не удастся.

Левой рукой кое-как написала на форуме русских в Черногории: «Ехать за 20 км

в ночь до ближайшего травмпункта или обойдется?» Большинство соотечественников

советовало поторопиться с визитом к врачу, меньшинство предлагало смазать место

укуса уксусом и делать содовые примочки, а один мужчина предложил «поцеловать, и

все пройдет».

К приезду в хитну помощь рука раздулась как боксерская перчатка. Не стыдно

было показать врачам. Никто не сказал: подумаешь, стыршлен уел! Но посетовали,

мол, у них по пятьдесят детей в день с ротовирусом поступает, а тут я.
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Капельница, укол. Второй — обезболивающий — я выпросила у врача после того,

как тот заверил: пять часов — и все пройдет!

Спустя сорок минут нас отпустили. Еще через сорок минут мы с Серджаном

самозабвенно спали дома. Утром лишь легкий отек руки напоминал о вчерашнем

происшествии. Да еще соседи, которые откуда-то все узнали, — и каждый при встрече

спрашивал: «Како си? Стыршлен уел?»

В ответ я трясла здоровой рукой ужаленную и при помощи пантомимы показывала,

как чесалось все тело, а уши горели огнем. А Милан, и София, и Благо рассказывали,

как их тоже когда-то стыршлен уел.

Наконец я почувствовала, что прошла боевое крещение и теперь, как ни крути,

своя тут в доску, права церногорка!

Грецкие орехи

Собираем вовсю грецкие орехи. Вкус у них особенный, когда только с дерева

снимешь, зелёную кожуру отколупнешь, молотком треснешь. Орех пахнет йодом и

окрашивает пальцы в стойкий коричневый цвет. Мы много насобирали, и теперь сами

белые, а руки как у эфиопов. В продуктовом кассир часто-часто заморгала, когда я

расплачивалась.

А вчера — вот удача! — нашли дерево с гигантскими орехами. Но соседка Любица

увидала из окна, что мы с пакетами идём, — тут же вылетела из дома со здоровенным

ведром и резиновыми перчатками. Шустрая, востроносая, с коротко стриженными

медными волосами. «Вы, — говорит, — с веток берите, а я — что нападало». И давай

загребать с земли горстями. Вот что значит, настоящая селянка! Собрала быстрее нас

двоих и ушла с чистыми ручками.

Рождество

Если ранним рождественским утром к вам домой завалился мужик, — не надо

пугаться, падать в обморок или звать полицию. Радуйтесь! Это «полазник» пришёл!

Принёс счастье и благополучие.

На Балканах в Божич дан — Рождество — у первого гостя особая миссия: объявить

о рождении Христа. Он считается посланником Бога и по совместительству посредником

между живыми и их ушедшими предками.

Что делает серб или черногорец, когда к нему приходит первый гость?

Вот, например, завтра к нашим соседям Стевовичам в пять утра «долазит» полазник

Ротко, их родственник. Они его накормят, вручат подарки: носки и рубашку. Тот в

свою очередь задаст вопросы: как много коз у вас? Много ли овец? Пожелает хозяевам

дома побольше скота и деньжат.

Есть ещё много всяких ритуальных моментов во время визита «посланника».

Мне очень нравится старая добрая традиция, когда гостя сажают на табурет, но в

последний момент его отодвигают, и полазник валится на пол!

Говорят, если уронить гостя, — он своим падением хищных птиц распугает.

По другой версии, счастье принесёт. А мне кажется, такой обычай и веселье приносит.

Не знаю, практикуют ли Стевовичи трюк с табуреткой. Я бы сходила — проверила, но,

боюсь, в пять утра не дойду, усну по дороге. Мне бы на рождественскую службу в наш

храм не проспать. Начало-то в 7.00.
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Рождественский бадняк

«Христос се родити!» — «Воистину се родити!» — поздравляли мы друг друга в

храме. На Рождественскую службу, на Божич, как здесь называют день рождения

Христа, собрались четыре прихожанина, два священника и Благо — церковный

смотритель, он же наш сосед и, как шутит Серджан, мой «церковный бойфренд».

Богослужение началось в 7 утра, а первые колокола возвестили о празднике в 5.30!

И первые мои слова были совсем не подобающими святому дню.

Весь вечер накануне и всю ночь — невиданное дело! — наш храм Архангела Михаила

был подсвечен уличным фонарём и красиво желтел в темноте, будто невесомый.

И если дальше пролистывать события в обратном порядке, накануне праздника —

в бадни дан — местные жители волокли из леса ветви дубов — бадняк, набивали им до

отказа свои машины. На Божич принято поджигать бадняк и точно ладаном окуривать

свое жилище от всякой скверны, чтобы только благополучие в нем пребывало.

Или жечь ветки на всенощной на общем кострище возле храма.

А еще из дуба и лавра делают венички — привязывают их к автомобилям и над

входными дверями. Языческие, конечно, пережитки прошлого, но даже церкви так

украшают. Я вот тоже, не будь дурой, нарвала проклюнувшихся молодых дубков,

наломала лавровишни, оливковых веточек — добыла волшебный букет!

Сладкий автобус

Из Белграда в Херцег-Нови приехал сладкий автобус. Мама Серджана — Виолета —

телеграфировала накануне вечером: «Встречайте зеленый автобус с табличкой

"Цетинье"». С утра Серджан поехал на автовокзал заранее, чтобы не пропустить

гостинцы. Не дай бог уедут обратно в Сербию! Но зелёный автобус по расписанию не

пришел. И когда Серджан уже начал волноваться, кто-то крикнул: «Есть тут

Серджан Матович?!» Водитель белого автобуса с табличкой «Подгорица» держал в

руках большие дорожные сумки.

Автобусное приключение продуктов навсегда останется для нас загадкой. Но о

содержимом сумок поведаем во всех деталях! Домашняя выпечка, аккуратно обернутая

серебристой фольгой: пахлава — здесь ее называют «баклава», герцеговинский

специалитет «смоквара» — кругляшки, пропитанные сиропом из инжира, шоколадный

и карамельный вафельные торты «обланде», рулет «Античный» с белым сливочным

завитком на срезе, рулет с инжиром, орехами и цукатами, печенья-ракушки «шапицы»,

ромовые шарики «бомбицы» типа наших пирожных-картошек, с кокосовой стружкой

и без… Шестнадцать видов сластей! Все свежее, сочное, ароматное! Отдельным

гастрономическим набором — колбасные изделия: пршут, сырокопченые сосиски,

вяленая говядина. Индейка к приготовлению на праздничный стол. Каймак, похожий

на подсоленное сливочное масло. Маринованные перчики, фаршированные фетой.

Пара бутылок вина «Вранац».

Мы угощаем гостей и соседей, но понимаем, что они не спасут нас от прибавления

в весе. Серджан уже дразнится: «Дебела!» — «толстая», когда я сооружаю очередную

сладкую тарелку с горочкой, и сам же почти все съедает. У меня второй день чешется

левый глаз, и, судя по всему, скоро что-то слипнется. Новогоднее обжорство началось!

Ура, товарищи!
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Сельский от-кутюр

В нашей деревне пора проводить Неделю моды, я считаю. Имеются, знаете ли,

яркие фактуры и запоминающиеся образы. Взять хотя бы нас с Серджаном. Постоянно

живя в селе, трудно сохранить приличный человеческий облик. Голову моешь все

реже, треники меняешь, когда они растягиваются на коленках до огромных пузырей,

а тапочки незаметно становятся лучшими друзьями. В них и по дому шаркаешь, и в

огороде копаешься, и по горам карабкаешься, гуляя с собаками.

А ещё такой вариант практикуем: вьетнамки на носки. Причём, когда у Серджана

заканчиваются свежие носки, он умудряется натягивать мои тридцать восьмого

размера на свои «лыжи» сорок седьмого. Может, мстит мне за то, что ношу его

футболки и свитера? Оверсайз же ещё актуален?

Когда дел невпроворот, куча животных и большую часть времени проводишь на

улице — не до красоты, знаете ли, — было бы удобно и тепло. Городской лоск слетает

примерно на вторую неделю. Ему на смену приходит стиль «бомжи на выселках».

Местные как-то умудряются выглядеть прилично. Взять Босу — она всегда в

юбке, полусапожках (как вариант — розовых ботинках) и с дамской сумкой — гуляет

по округе. Брюки, не говоря уже о трениках, презирает и плевать хотела на достижения

Коко Шанель.

Но главный стиляга деревни — пастух Милан. Сухопарый с роскошными белыми

усами, — в любом одеянии он выглядит эффектно. Его вельветовые брюки, заправленные

в резиновые сапоги, — возможно, новое слово в мире моды. А в красной кепке и

пиджаке, — точно из Вашингтона приехал сосед наш, прямиком из штаба Трампа.

А знаете, какой в деревне самый популярный предмет гардероба? Пиджак. Любо

пасет овец в свитере и пиджаке, у Софии — клетчатый пиджак в рубчик, про Милана

я упоминала, Боса ближе к лету скидывает куртку, а под ней — пиджак! Любица в

церковь приходит в пиджаке и блестящих лакированных луферах. Молодежь — не

считается, им еще дорасти надо до высокой сельской моды. А больше на нашем хуторе

и нет никого.

Весо, София, Милка — всегда чистенькие, аккуратно одетые. Как им это удаётся?

У них, как и у нас, нет стиралки. Но у нас хотя бы вода есть. А им за водой приходится

долго спускаться к роднику. И старая каменная лестница ежедневно превращается в

подиум. На модном параде Милан дефилирует с козами, Любо с овцами, София с

баклажками для воды и Боса с сумкой. А Филипок — наш пёс — на всех полаивает.

Он, когда холодно, в свитере ручной вязки гуляет — тот ещё щёголь.

Пермакультура

Слой почвы, немного навоза, сверху мокрый картон, потом сена погуще — и

можно сажать. Разрываешь лунку руками в сене, картоне и земле и ставишь растение.

Ни тебе сорняков, ни пересыхания почвы. Знай только поливай и урожай собирай.

Серджан возделывает землю, как его учили в школе пермакультуры в Австралии.

Теперь он учит меня. Так, недавно я узнала, как добывать картон.

Пообедали мы вчера на берегу моря в тени огромной сосны. И домашний сыр —

слабосоленый сливочный, и сладкие розовые помидоры, и хлеб с семечками — всё

было так вкусно, особенно в виде пикника с бликующией бирюзой перед глазами,

разноцветными лодочками, шлепающими о берег, и легким бризом в лицо. Сытые и

довольные поехали домой, и тут на обочине дороги Серджан заприметил мусорные

баки, набитые картонными коробками.

Зарулили мы к ним и давай эти коробки доставать, разрывать, ногами приминать.

Мимо машины проезжают, а мы суетимся вокруг мусорки, лица на солнце краснющие.
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Набили до отказа салон, Сами пришлось брать на переднее сиденье, и с песнями:

«Ромалэ, чавалэ, джелем джелем», — вернулись в село.

Вот так, друзья мои, ромалэ-чавалэ: хочешь жить с пермакультуристом, — будь

готов не только к романтичным пикникам, но и к сбору макулатуры по помойкам.

Апостол Пётр

Апостол Пётр — покровитель рыбаков, землепашцев и семьи Серджана — всего

рода Матовичей. И хоть Матовичи — православные, в доме у нас висит католический

портрет Святого. Апостол Пётр на нем изображен вполне реалистично. Не в том

смысле, что похож на Петра — кто ж знает, как он выглядел, — а вид у святого вполне

человеческий. Светлые кудри, залысинки, губы чуть выпячены, как у капризного

ребенка. Бледно-желтый нимб похож на осеннее тусклое солнышко. Воротник синего

плаща скреплен на груди пуговкой с цветком. В руках — ключи от рая.

Никакой материальной ценности картина не представляет — печать на холсте,

в нижнем углу, если приглядеться, написано Made in italy, но есть у этого полотна своя

история.

Во время Второй мировой войны итальянские фашисты пришли в село, разграбили

и сожгли все, что можно. Только уничтожить портрет Святого не поднялась рука.

Его бросили в канаву, по которой во время дождей и таянья снега сбегает горный

поток. Когда все улеглось и в село вернулись уцелевшие жители, Петра нашли под

мостком у школы. Привели в порядок, вставили в раму и вернули на почетное место

в доме.

Недавно я нашла за изображением Святого, на картонной подпорке для холста,

десятки глиняных кувшинчиков. Оса-гончар строит такой дом для своего потомства,

размещает в нем личинку и провизию — парализованных насекомых, запечатывает все

это дело крышкой. Весной сытая и повзрослевшая личинка, поднатужась, открывает

крышку — и летит на божий свет.

Разорять гнезда у меня рука не поднялась, сколько труда вложено! Чтобы осы по

комнате не летали, вынесла картонку на балкон. Поставила в тени, чтобы летнее

солнце не раскаляло глиняные кибитки и личинкам было комфортно. Будем считать,

программа реновации осиного жилья прошла успешно.

А портрет в рамке за стеклом — и так держится. Время от времени я протираю

его влажной тряпочкой, читаю Made in Italy и рассматриваю Апостола Петра —

покровителя рыбаков, семьи Серджана — рода Матовичей — и гончарных ос.

Праздник первого хлеба

Закваска для хлеба, которую я раз за разом пыталась завести, и все безуспешно,

наконец-то получилась! Теперь можно печь хлеба разные, пиццу, фокаччу и все-все

что хочется! Весь день смотрела уроки пекарей. Выбирала рецепт попроще. Хотя таких

не бывает. Есть более или менее мудрёные. Любой хлеб на закваске также требует

немало времени на приготовление. Записывала, прикидывала что к чему, мотала на ус.

Ближе к ночи поставила опару. Причём сразу в двойном объеме, чтобы получилась

буханка — не кирпичик какой-нибудь, а крупногабаритный керамический блок.

Мой папа говорил, когда строил домик в саду: зачем возиться с кирпичом? Поставил

блоки, цементом промазал — и не битый, не клятый!

Перед сном, лёжа в кровати, снова просматривала видеоролики, готовилась к

будущему замесу, формовке и выпечке, то и дело вставала, трогала опару, проверяла:

поднимается или нет?
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Наконец-то уснула, но проснулась среди ночи и принялась представлять, как

замешиваю, растягиваю, складываю. Все рецепты в один смешались. Вот уж и петух за

стенкой заголосил…

Встала, чувствую, не голова у меня, а таз с опарой. Ага, и крышка съехала.

И тут же вспомнила, что месить-то давно пора. С замершим сердцем глянула

в миску — поднялось? Поднялось! Племянница Сашка в детстве нарисовала картину

«Бабушка в ванной». Там маленькая корявенькая ванна, а из нее через края растеклась

розовая бесформенная масса — это Саша мою полненькую маму изобразила. Вот и

опара — как «бабушка в ванной» — разомлела-раздобрела.

Серджан, уезжая по делам, спросил: «Что купить? Хлеба?» Ничего, шуточки

закончатся, когда я набью руку и буду выпекать буханки и батоны, булочки сдобные,

круассаны и панеттоне. Будет выпрашивать кусочек слёзно, а я скажу: иди ты… в

«пекару»!

Сегодня все знакомые отправились на Праздник Мимозы — там, на побережье,

горы жареной рыбы и вино льётся рекой, оркестр играет, а мне ждать, когда тесто

подойдёт, месить и формовать.

Подруга Света прислала фото с фестиваля: жареная уклейка, красное вино.

Разноцветные гирлянды, и солнце сияет. А я ей в ответ тесто, прикрытое пленкой у

батареи. Она мне оркестр — я ей тесто. Она — всех наших из Каменари с поднятыми

стаканами, я — тесто, так его и растак!

Когда все вернулись с праздника, я поставила тесто в духовку. Прощай, Праздник

Мимозы! Здравствуй, праздник первого хлеба!

Пишу заметки начинающего хлебопекаря и поглядываю в печь. Бледноват, но

подрос. А запах стоит! Когда я на Преображенке жила, временами ветер приносил

ароматы то с местного хлебобулочного комбината, то с шоколадной фабрики.

Гуляешь с собакой, и слюнки текут — и у меня, и у собаки.

18 февраля 2023 года в 12.35 он появился на свет — мой первенец. Хлеб

пшеничный из цельнозерновой и белой муки. 50/50. 1 кг 50 граммов. Румяный,

хрустящая корка, мелкие дырочки, кисловатый вкус. Бока только потрескались, и все

равно он самый красивый и вкусный — мой первый хлеб.

Ходячие снопы

Время от времени в селе встречаются необычные существа: снопы сена на

ножках. Идут — переговариваются. Бубубу. Поздороваешься, они закрутятся, и одна

копна шлёп на землю, а под нею — Любо в женской вязаной шапочке. В селе своя мода —

это надо понимать. Из второй копны выныривает Милан — усы торчком.

Любо приветствует нарочито громко: «Ооооолга!! Добро ййййутро!» Милан —

ему сто лет в обед, и вредный! — сразу ехидничает: опять с собачками гуляешь? Пошла

бы лучше с козами. Я говорю: будут козы — пойду. Потом он мне строго выговаривает:

«Не мой шетать со бранковой кучкой!» Не смей гулять с собакой Бранко. «Лют он на

тебе!» Это я пса их третьего брата вожу гулять — бедное животное всю жизнь на цепи,

да ещё хозяин теперь живет с детьми в городе, только изредка приезжает. А Любо меня

как-то поймал за этим делом и растрезвонил на всю округу. Село и село!

«С Бранко я поговорю», — отвечаю. Про себя думаю: «Он милый, не чета тебе».

Хотя немного тревожно стало. Вдруг запретят выводить Тишо. Он так радуется всегда!

А Милан уже раздухарился, трясет усами: «Срамота! С собаками гуляет! Тьфу!»

И тут уже я стала люта: срамота — животное всю жизнь на цепи держать! Но Милан

и слышать не хочет. Он повторяет своё: срам, срам! И плюётся.

Ох, люди, если будете в наших краях и увидите сено на ножках, мой вам совет:

поздоровайтесь вежливо и быстро-быстро проходите мимо.
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Гранатовый месяц

Октябрь по-хорватски называется listopad. Но у нас пока никакого листопада нет.

У нас созрели гранаты, и в деревне настоящий гранатовый переполох.

Зайдёшь к кому-нибудь в гости — тебя тут же угостят гранатом. Сосед идёт

мимо — жуёт гранат. Гранаты повсюду: на столе, под столом, на буфете и в сумке.

Дикие маленькие гранаты пестреют на деревьях. Их тоже собирают, хоть они и

кислющие. Выжимают сок, добавляют много сахару, и этот сироп потом пьют с водой.

Я предпочитаю гранаты в чистом виде. Разглядывать и есть. Иногда три дня

разглядываю, потом только ем.

Хороший месяц октябрь — тёплый, солнечный, гранатовый.

Витаем в облаках

Черногория постоянно опровергает мои представления о законах природы.

То дождь льёт три часа кряду при ослепительном солнце. Ну откуда, скажите, берётся

вода, если ни тучки, ни облачка на небе?

А туман и ливень? Я думала, сильный дождь и густой туман несовместны.

Или то, или это. Нет, они рука об руку гуляют по нашему селу.

Есть ещё тут растение — аронник. Во время цветения оно нагревается до + 40

градусов — насекомые к нему так и липнут. Только живя здесь я узнала про это диво.

А на днях у меня возле дома вымахали мясистые уши Иуды — они же грибы муэр.

Я думала, этот деликатес растет в Китае — там его среда обитания, к нам он попадает

в засушенном виде в коробочках с иероглифами. Дитя города, как я была наивна!

Сегодня пошла гулять с собаками в лес, ожидая встретить маслята или сухие

грузди, — а вышла на огромные поляны подснежников. В середине декабря!

Тут и снега-то не было! Какие же они после этого подснежники?

Так и ныряем из распахнутой двери в гущу облаков и плывем по нашей местной

музейной экспозиции. Кругом одни подлинники, сплошные оригиналы. Каждый куст,

изгородь или коряга обрамлены, подсвечены, приподняты над землей. Камни

отлакированы до блеска, деревья умыты, цвета приглушены, детали очерчены,

границы реальности стёрты. А то покажется, что ты в старом кино, звучит сюита

Нино Роты, и где-то плачет и улыбается Кабирия.

В царстве грибов

Дорога к церкви Святого Иоанна пролегает через грибное царство. Их и искать

не надо — сами шляпками помахивают, только сгребай в охапку и неси. Я и понесла,

размечтавшись уже, что суп сварю грибной, лучок туда поджарю на сливочном

маслице... Один гриб — его бы хватило на всю кастрюлю — огромный, мясистый с

багровой круглой ножкой и оранжевой губкой под широкополой бежевой шляпой.

Ну очень благородный на вид. Маме отправила фото. Эх, позавидует! Какие шикарные

грибы, скажет. Она так любит их собирать.

Спотыкаясь, принесла все богатство домой и выяснила в интернете, что это

сатанинские грибы. Вот чертяки, какие красивые и коварные! В компост пошли.

А мама строго наказала никогда ей больше не высылать снимки грибов,

подтверждать их съедобность по фото она не собирается. «Вам там что, есть нечего?!»

Вечером сосед Весо принёс пучок травы. Пахнет обалденно. «Манжурана», —

говорит. Майоран, по-нашему. Ладно, думаю, супа грибного не будет — хоть чаю

ароматного напьемся.
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В том году я твердо решила завязать с эукариотами. А в этом вступила в группу

на фейсбуке «Что за гриб?». Каждый день отправляю им запросы с фотографиями

найденных грибов и учусь их распознавать. И так это увлекательно! Одни названия

чего стоят: Свинушка Толстая, Млечник Мэра, Говорушка Дымчатая, Головач

Продолговатый, Иудины Уши, Белонавозник Бирнбаума и т.д.

С утра, едва глаза продравши, прямиком на горные террасы иду, где мелкая

травка, а в ней шампиньоны. Ближе к обеду — в лес за сыроежками. В машине едем:

«Стой! — кричу Серджану, — зонтик!»

Теперь я знаю, что благородный на вид Сатанинский гриб — условно-съедобный,

то есть, отведав его, умереть — не умрешь, но с унитазом обнимешься. А зонтик,

похожий на гибрид мухомора с поганкой, съедобный и очень вкусный. Если его

пожарить в подсолнечном масле, — у гриба будет вкус рыбы, а если в сливочном, —

курицы. «Ты что на ужин хочешь: рыбу или мясо?» — спрашиваю я и готовлю, согласно

пожеланиям. Серджан не очень рад моему новому хобби, крестится каждый раз перед

тем, как съесть очередное грибное блюдо. Утром просыпается и говорит:

«Спасибо, Боже, что живой».

Кто-то в комментариях написал: «Купите лучше шампиньоны в магазине, грибы

бывают смертельно опасны. Не в грибах счастье». Не понимают некоторые нас,

заядлых грибников. Прогуляться по осеннему лесу, найти пару огромных зонтиков

или россыпь серых говорушек, сожрать и выжить — это ли не счастье!

Безобразна

Странное ощущение, когда ты планировал оказаться в одном месте, а проснулся

в другом.

Вчера нас с Филипком не пустили в автобус до Белграда, причём дважды. Сначала

кассир вместо того, чтобы выдать билет, да поскорее, автобус уже попыхивал

выхлопной трубой, готовясь отчалить со станции Херцег-Нови, сказал: «Собака?!

А водитель не против?» «Не против», — ответила я. Честно, я не понимаю, как можно

быть против восьми килограммов чистейшего обаяния, помещенного к тому же в

сумку-переноску. Пса по имени-фамилии Филипок Липко с большими вечно

печальными глазами и короткими лапками. Посмотри внимательнее — и увидишь: там

только видимость собаки, на самом деле это человек: умный, преданный,

всепонимающий. Но в Черногории на животных смотрят, в лучшем случае, как на

средство для охоты или охраны дома, сажают на цепь и кормят сухим хлебом.

Куда чаще их — тощих, плешивых, напуганных — целые полчища бездомных

тварей! — вовсе не замечают.

Утром Филипок продемонстрировал все признаки межпозвоночной грыжи.

Я вспомнила, какой это был ужас в прошлый раз: крики, боль, МРТ, операция,

парализация, первые шаги, — и запаниковала. Желудок сжался, в голове завертелась

воронка мыслей, из которой, захлёбываясь, пытаешься выбраться и не можешь.

Кассир побежал спрашивать водителя — тот в ответ уехал. Запись на чуть ли не

единственное на Балканах МРТ для животных (Виолета полдня звонила, договаривалась,

чтобы ее добыть) пропала. Что с Филипком и его спиной — не выясним, и даже чудо-

хирург, которого мне рекомендовали, не возьмётся оперировать.

Автобус ушел, Филипок стоял рядом, переминаясь с лапы на лапу. Из меня вдруг,

как из пробитой скважины, хлынули эмоции. Ударил такой столб — не заглушить!

Помню смутно, гнев застил разум, раз десять я сказала: Fuck you! Мешая английский

с сербским, поливала всех, кто твердил: «Не можно! Не можно!» — и так возмущённо,
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будто я медведя пыталась впихнуть в автобус. Всех, кто уверял, что я не ездила с

собакой раньше. Фак ю! Мы ездили три раза!

Особенно одному пузатому мужику досталось, он увереннее всего заявлял, что

собаке место в багажнике. Я ему самому предложила проехаться в багажнике и многое

рассказала о соотечественниках-черногорцах, которые выбрасывают больных, старых,

беременных животных. Что эти недолюди только жрать, пить и веселиться умеют.

А совести ноль!

Мужик долго пятился от меня в сторону своего авто, часто моргал, и перед тем,

как погрузить свои округлости в квадратный «каблучок» «Фольсваген», сказал вдруг:

«Ебиси!» Такого сербского выражения я ещё не встречала, но сообразила, конечно,

что он имеет в виду. «Сам ебиси!» — парировала «оставайся такой же светлой, Оля»

и «велика позитивна энергия!».

«Срам на вас!» — завершила я свой полёт валькирий и дала рёва — не там,

конечно, на станции, а в машине. Несправедливость к себе я могу стерпеть, а за

Филипка обидно. Обидно и за всех «рождённых, чтобы сидеть на цепи», — как сказал

сосед Милан о собаках, пытаясь научить меня уму-разуму. Обидно за почти бестелесных

невидимых призраков, которые бродят повсюду: голодные, больные, отверженные.

Сколько раз я молча выслушивала, сжимаясь внутри, как люди выбрасывают

новорождённых котят, обыденно, словно объедки с тарелок, своих старых больных

животных. «Любимцы» — называют они домашних питомцев и оставляют их подальше

от жилых районов на долгую верную смерть. Сколько я подбирала сбитых, истощённых,

мумифицированных — когда уже иссохшая кость торчит вместо лапы — животных!

Как они благодарны за это! И сколько осуждения от людей — зачем? Мало вам своих?

Выброси! «То е зло!»

Хорошо, что Серджан и его семья — другие, и разделяют мое отношение к

животным. Виолета вчера меня так поддержала! Она всегда поддерживает.

Утром я проснулась не в Белграде, странно. Что это было вчера? Как теперь

ездить на визараны? «Вон та рускиня, которая устроила скандал, — скажут, —

безобразна!» О, это ужасное слово. Его применяют, когда хотят качественно кого-то

оскорбить. Значит оно что-то вроде «аморальной личности». Как жаль, что я забыла

вчера это слово!

Нема струи

Частенько в Черногории по утрам отключают свет. Оно и понятно, придет ветер

Бора или Юго — и все электростолбы вповалку. И вот, изо дня в день их «полако» —

неспеша, обстоятельно — поправляют.

Можно, конечно, наловчиться, заранее в интернете проверять график ремонтных

и профилактических работ, но обычно не до этого, и уже по факту выясняешь, что тебя

жестоко обесточили.

Что ж, чертыхнёшься и идёшь костёр собирать. Ищешь щепочки, солому,

терпеливо раздуваешь огонь… Приходит взволнованная соседка Боса, констатирует:

«Нема струи!» Ждет, пока ты ловишь туркой языки пламени, когда вода забурлит.

Кофе получается дымным, подкопченным, с пепельной пенкой. Не пьёшь его, а

почтительно вкушаешь.

Живу в раю

Когда говорят: «Ты живешь в раю!» или «Вы с Серджаном будто из сказки!» —

у меня начинается истерический смех и дергается левый глаз. Места тут и правда

сказочные, и иногда я думаю, как же мне повезло. Но иногда проблем и хлопот

наваливается так много, что хочется бежать не оглядываясь.
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В августе жара стояла под сорок градусов. От засухи и молний в одночасье

загорелись наша гора и соседняя. Пожарных и оборудования не хватало, чтобы

потушить весь огонь. Тяжелая завеса смога навевала мрачные воспоминания о

московском лете 2010-го. Мы со страхом поглядывали на светящуюся в ночи кромку

пожара, которая опускалась все ниже, приближаясь к селу и домам.

Несмотря на эти малоприятные обстоятельства, наш дом был полон гостей —

кто-то жил на втором этаже, кто-то спал в недостроенной конобе в палатке, —

и каждый вечер приходили на посиделки друзья. Все наши собаки вместе с подобранными

щенками возбуждались и лаяли на всяк приходящего гостя, мимо проходящего соседа

и с визгом гоняли местных котов — до тех пор, пока все гости до последнего не

расходились восвояси. Щенки — Томат и Майя — еще и гадили в невероятных —

поистине сказочных — количествах в доме и вокруг него. Нужно было в любое время

дня и ночи быстренько за ними убрать, пока кто-то из гостей не вляпался.

А тут еще для полноты счастья перегорела проводка. Пытаясь приготовить

скоренько на десяток человек, я врубила сразу две плиты с духовкой. В результате

моего неосмотрительного поступка в рабочем состоянии осталась одна розетка, но и

она недолго продержалась. Ночью Майя пописала прямо на провода, прозвучал

мощный хлопок, и электричества в доме не стало. От электрика приходили только

короткие послания «сутра» — завтра — и так каждый день. Кто живет в Черногории, —

знает, что здешние электрики, сантехники, курьеры неуловимы, и никакими коврижками

их не заставишь прийти по первому зову.

Вишенкой на торте в это, мягко говоря, непростое время стали выступления

одного из наших четырех петухов. Он начинал горланить задолго до рассвета прямо

возле открытых окон — а мы и так толком не спали, изнывая от жары, комаров и

бесконечно срущих щенков.

Полный концерт длился несколько часов кряду с небольшими антрактами.

Для информации: крик петуха оценивается в 130 децибел — мощность как у реактивного

двигателя. Почему-то никого особенно не беспокоила эта ракета в перьях. Я же не

могла спать даже с берушами, и мучилась, и проклинала все на свете. Когда же,

наконец, отчаявшись уловить хоть немного сна, сползала с кровати — разбитая

и злая, — петух учтиво кланялся и уходил гулять с подружками.

Браво!

День Архангела Михаила

День вчера выдался что надо. Уже в восемь утра я бежала под звон колоколов с

морковным тортом на подносе в церковь Архангела Михаила. Собралось человек

пятнадцать прихожан — настоящий аншлаг для нашего села. Молились, совершали

крестный ход. Звон колоколов не смолкал! Вертели в руках славски калач — круглый

как солнце хлеб, а кто рукой не дотягивался, держался за плечо вертящего.

И настоящее солнце светило ярко и тепло!

Потом, как обычно, все, включая священников, общались, пили ракийку и

закусывали. Такая тут традиция, и она мне очень нравится, поэтому накануне я

испекла морковный торт и героически защищала его от котов и Серджана, хранила для

церковной афтепати.

Позже мы с Серджаном поехали в горы над Херцег-Нови. Восходили к церкви

Святого Илии. Шли полем, лесом, взбирались по усыпанной терракотовыми листьями

горе, карабкались по белым скалам, и вот мы на тысяча сотом метре над

Боко-Которской бухтой, и перед нами миниатюрная церквушка с небесного цвета

дверью. И вокруг — такая же бирюза, а облака — кажется, только руку протяни, можно

их коснуться.
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Спустившись с небесей, уже изрядно проголодавшиеся, отправились в ближайшее

село Жилиеби. Каменные стены, каменные крыши, в центре деревни — гумно —

круглая площадка из камня. Важное и многоцелевое место, тут молодежь хороводы —

оро — водила, тут и собрания устраивали, молотили рожь и пшеницу. Теперь здесь

коноба — сельский ресторан. Только мы расстроились, что все закрыто, не сезон, как

нам кто-то стал махать с дальнего гумна: Where are you from? Come here! Сначала мы

решили, что это местная Боса, но оказалось, это жена хозяина конобы под хмельком.

Отмечает в одиночестве День Архангела Михаила. Муж с дочерью в город уехали, а она

осталась смотреть за хозяйством. Ну и привечать залетных путешественников.

Пока мы рассказывали, кто откуда, массивные деревянные лавочки утеплились

овечьими шкурками, на стол опустились бутыли с домашним вином и ракией,

мешковой сыр. «Пойду нажарю вам прыганиц». Через пять минут перед нами возникла

горка горячих пончиков, присыпанных сахарной пудрой. Прыганицы — символ

веселья, — их всегда готовят на праздник, — объяснила хозяйка.

Долго мы сидели, разговаривали о том о сем. К закату решили пойти к соседке —

там посидеть, но приехали новые гости. Пришлось прощаться. И как мы ни старались

оставить деньги за угощения — нам не дали этого сделать. Праздник! Слава Архангелу

Михаилу!

Николай

«Человек-ложь» — зовут Николая в лицо и за глаза. Когда-то он был политиком,

потом вышел на пенсию, но навыков и умений своих не позабыл. Полный сил и

амбиций, продолжил активную деятельность. И хотя сам давно уже перебрался в

город, все норовит что-то изменить в нашем селе. И ладно бы в лучшую сторону, ан

нет... Так, заполучив кругленькую сумму у государства якобы на восстановление села,

вырубил десяток здоровых 70-летних деревьев в саду возле школы, а саму школу обнес

забором. С какой целью — непонятно, всем эта уродливая конструкция из бетона с

железками мозолит глаза и мешает пройти. А Николай, довольно потирая руки, взялся

за храм Архангела Михаила и прилегающее к нему кладбище. Удумал ставить среди

могил ограды. Закупил дешевый желтый камень из Албании, который совершенно не

вписывался в архитектурный стиль красивейшего храмового комплекса из местного

розового камня. К счастью, Серджан вовремя обратился в комитет по охране

архитектурного наследия Черногории, и строительство кладбищенских оград

завершилось, так и не начавшись.

Тогда Николай решил — чем черт не шутит — церковь возвести! Святой источник

он уже организовал, заточив один из родников в тот албанский камень, и мемориальную

надпись сделал: мол, пейте, люди дорогие, воду во имя Господа из сего источника, а

построили его Николай Костич, сын его Петко и внук Илия. К слову, внуку на тот

момент было три года. О камне и рабочей силе за деньги из госбюджета — ни слова.

Молва о том, что Николай хочет строить церковь Святого Николая, быстро

разлетелась по округе. Сам он стал часто приезжать из города на своем стареньком

мерседесе. Привозил каких-то людей. Крашенная иссиня-черная шевелюра мелькала

то тут, то там. Зычный голос слышался отовсюду.

На горе Николая, патриархия отказала ему в строительстве. И оно понятно,

уж чего-чего, а церквей тут хватает!

Что ж, отчаянный делец не растерялся, поставил у дороги маленький, будто

игрушечный, храм. Периодически прикрывает его полиэтиленом от дождя. Только в

ясный солнечный день можно увидеть этот шедевр невоплощенных амбиций. И пусть

голубая мечта бизнесмена не реализовалась в полной мере, хоть прозвище изменилось,

теперь его зовут просто Святой Николай.
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Да здравствует Визаран!

Внимание! Каминг аут! Кажется, я люблю визаран.

Я визараню третий год подряд. Одна русская пара очень удивилась: «Каждый

месяц? Да у вас, наверное, весь паспорт в штампах. Почему не сделаете вид на

жительство?» Я не знаю, как им объяснить, что для меня это безупречная возможность

на денёк слинять из села. В смысле, никто не упрекнёт, что забросила хозяйство,

Серджана, собак и поехала лентяйничать в Хорватию или Боснию. Надо — значит,

надо. Всегда, в любой поездке я чувствую эту «лёгкость бытия».

Визаран — праздник, который приходит каждый месяц. Я стряхиваю пыль с

рюкзака, наряжаюсь в самое красивое и удобное, и вот, не знаю, любовь ли это к

путешествиям в целом или к Балканам в частности, но когда я смотрю из окна

автобуса, то мысленно обнимаю верхушки гор, зелёные террасы вдоль склонов,

крохотные придорожные церкви, кипарисовые рощи, каждое деревце-игрушку с

лимонами или хурмой — и думаю, как же мне повезло здесь жить!

Водитель автобуса в Дубровник меня уже знает. Один раз пассажирами были

только я и его подруга. Это зимой, когда туристов мало и в Дубровнике прекрасно

пустынно. Только тихие кошки гуляют, и голоса доносятся откуда-то, а самих людей

не видно. Но если нырнёшь в один из баров, — там, в полумраке, сидят местные,

потягивают каву и «Пелинковац».

Однажды я чуть не опоздала на обратный рейс, Дубровник коварный — не

отпускает, гипнотизирует своими улочками, водит по лестницам вверх-вниз. Прибежала

за минуту до отправления, и водитель — его зовут Горан — всплеснул руками:

«Вот она!» Мы покатили обратно, на границе перешучиваясь с таможенниками. Те все

выведают: где живу, с кем, как зовут парня — «момака»? Просроченные боровак

(временный вид на жительство) и вакцинация им не очень интересны, а мне того и

надо.

Когда едешь в Боснию — много русских в автобусе: сонные, закрытые, — сразу

видно соотечественников. Я и сама такая. «А ну, улыбнулась!» — командую себе.

Каждый раз по дороге в Мостар или Требинье я думаю о том, что это родина

Серджана. «Увидишь, как тут красиво!» — говорил он мне в нашу первую поездку в

Боснию. И сразу же за пограничным переходом я вижу: строгие горы вперемежку с

фривольными лугами, даже свалка органично вписывается в природный ландшафт, и

суетливые чайки над ней оживляют застывший Леонардовский пейзаж. Узенькая речка

Требишница на подъезде к Требинье намекает на скорую встречу со стремительными

полноводными реками Боснии. Господь не пожалел бирюзовых и изумрудных красок,

расщедрился, когда их создавал.

Однажды я решила уехать насовсем, попрощалась с Серджаном, Макой и Сами,

с церковью Святой Теклы и поехала в аэропорт Дубровника. Только Филипка забрала

с собой. По дороге смотрю из окна, а там кипарисовые рощи и оливковые сады.

Деревца апельсиновые — то тут, то там — выскакивают. И горы в белоснежных

облаках. Выходило, это был последний визаран. И тут дошло до меня, осознала я, что

теряю. И как вообще додумалась семью свою оставить: Серджана, Сами, Маку, котов-

засранцев? В общем, приехала я в Дубровник и следующим же рейсом поехала

обратно. И когда поднялась по лестнице нашей сельской «старинской» и мы обнялись

с Серджаном, из Дубровника вылетел самолёт на Москву без одного пассажира с

собакой.

 Люблю Визаран — да здравствует Визаран! — коротенькое путешествие из одной

страны в другую. И, как в любом путешествии, лучшая его часть — это возвращение

домой.
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Крестный ход

В тот день мы немного опоздали к началу. На полпути нас догнал Сами —

выбрался из дома через плохо затворенное окно, пришлось возвращаться, чтобы снова

закрыть пса дома, да понадежнее. Когда мы забрались на гору, у входа в церковь

Святой Теклы уже полукругом стояли шестеро мужчин, и внутри было примерно

столько же прихожан, два священника.

Пришлось остаться снаружи, соблюдая карантинные правила, хотя очень

хотелось попасть наконец-то внутрь. Когда из церкви вышел один человек, я только

успела подумать, не зайти ли вместо него, как какой-то старичок, опередив меня,

юркнул в темноту помещения. Через пару минут он так же спешно вышел, при каждом

шаге тоненько попукивая. Тут уж я не растерялась. Вошла в церковь, зажгла свечу из

монастыря в Остроге, припасенную для особого случая, и постояла среди тускло

освещенных икон, и поплыла в дынном мареве ладана, расплавилась как воск в

молитвенном песнопении.

После службы во главе со священниками под знаменем Черногории, с библией

и крестом совершили крестный ход. В первых рядах шел Святой Николай. Хоругвь с

ликом Теклы нес Джемо. Вообще-то он Славко, но почему-то все его называют

другим, нездешним именем. Он работает на каменоломне, мимо которой проезжаем

всякий раз, когда спускаемся к морю. Встречала я его и в деревне, гуляя с собаками.

Небольшого роста, в широких джинсах, закрученных многократно снизу, и вязаном

жилете поверх рубашки, — Джемо больше похож не на черногорца, те, как известно,

отличаются высоким ростом, а на маленького грека. Черная борода, лысинка и по

краям волнистые волосы — ни дать ни взять Демис Руссос, только менее объемный.

Выйдя из церкви, он подошел и пожал обеими руками мою руку, хотя мы даже не

знакомы. С Серджаном он побеседовал о чем-то в сторонке. Как выяснилось, этот на

вид положительный — от жилета до печальных очей — человек напился и устроил

стрельбу, представляя, что охотится, чуть не ранил человека. И это еще что! Год назад

в доме у Джемо нашли и изъяли пять гранат, три автомата, две бомбы, пистолет,

пулемет, пару килограммов динамита, два револьвера системы наган и четыре ружья.

За незаконное хранение оружия ему дали условный срок. Обо всем этом писали в

местных газетах и показывали по телевизору. Так что в некотором смысле Джемо —

местная звезда.

На втором кругу я заметила мельтешение возле дома пастухов. София, как всегда,

хлопотала по хозяйству. Стевовичи никогда не появляются на службах. Они исправно

славят святых, празднуют религиозные праздники, но в церковь не ходят. Только если

на отпевание. Любо тогда облачается в свой свадебный костюм и кроссовки. София

распускает волосы. У Милана «на выход» голубые джинсы с пиджаком, белые

остроносые туфли. Братья эти ужасно симпатичные, пока не начнут нести какую-

нибудь чушь. Тогда на них и смотреть не хочется.

Не было и Боро с Босилькой — наших самых близких соседей. Они хоть и не

любят друг друга, особенно Боса — в буквальном смысле она бросает камни в огород

Боро, — оба не от мира сего и на особом счету у Бога.

В завершении крестного хода, все обступили откуда-то появившийся огромный

каравай — «славски колач» — желтый и круглый как солнце, с тщательно вылепленным

по центру крестом. «У нас как раз хлеб закончился», — шепнул Серджан.

Всю литургию он отвлекал меня своими шуточками.

Священник поднял каравай над головой, что-то провозгласил, и прихожане по

кругу взялись за хлебные края. А тот, кто не дотягивался, положил руку на плечо

впереди стоящего. Возле меня оказалась наша соседка Любица — конкурент по сбору

орехов. Как и в случае с Джемо, за ней числилось криминальное прошлое.
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По трагическому стечению обстоятельств она сбила на машине человека.

Меня удивило и то, что соседка сидела в тюрьме, и то, что она водила автомобиль.

Стало понятно, почему Любица всегда кричит истошно на своего тихого мужа

Бранко — какая нервная система выдержит такие испытания?

Я положила ей руку на плечо и удивилась, до чего же она маленькая.

Я-то высоким ростом не отличаюсь, но Любица — прямо малышка. Одета нарядно —

в драповом клетчатом пиджаке, юбке-трапеции и лаковых начищенных туфлях.

Я тоже принарядилась. И сосед Благо, и стрелок Джемо, и Святой Николай, и

пукающий старичок.

Молодые и старые, больные и здоровые, гневливые, сквернословящие, алчные,

сластолюбивые, завистливые, ревнивые, грешные, одному Богу известно, зачем

пришедшие в этот мир, мы все были как один и, держась друг за друга, составляли одно

целое.  

«Едиными устами и единым сердцем». И такая теплая энергия пошла от одного

к другому и закрутилась в невидимую воронку, устремляясь к самому небу. И оттуда,

сквозь тучи, вдруг пробились лучи солнца, и коснулись благословенно каждого из нас,

озарили село чистым божественным светом.

Уходя, я заглянула в церковь с маленькими прорезями вместо окон. Там горела

одна свеча. Моя.

Пока, Текла. Пока, Монголка.
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У церкви Святой Теклы зацвёл шалфей

Несколько лет назад тележурналист, переводчик Ольга Липко 

уехала из Москвы в Черногорию — в родное село мужа Биельске Крушевице. 

И теперь открывает и обживает этот новый для себя мир, 

описывает его, фотографирует и рисует…
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Пермакультурист Серджан

Beautiful animals
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Где-то в поднебесье

В семейном кругу: Майя, Томат, кот Бой и Филипок Липко
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Кипарисы у храма Святого Архангела Михаила. Акварель
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Дворик в Каменари. Смешанная техника
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Посёлок Радовичи. Акварель

Нарядная Боса. Маркеры


