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В номере:

Бешеный жених

 Роман «Треугольная Земля» Александра КАНА — попытка художественного

осмысления эпохи перемен: распад советской империи и хаос постсоветского

существования — через любовный треугольник. В традиции апулеевских

«Метаморфоз» и смеховой культуры раблезианства автор изображает

картину мира конца XX века: страданий, разочарований и отчаяния

человеческих душ,   и в то же время — неизбывной стойкости и веры

в божественное предназначение человека.

«Под звуки пальбы и разрывы сердец»

«Что ж, значит — снова и снова,/ значит — опять и опять,/ счастья не зная иного:/

жить+умирать», — констатирует Феликс ЧЕЧИК. Его философская лирика —

о трагедиях современности, об ответственности за них каждого человека

и всего человечества: «Будто не облажалось/ человечество и/ не давило

на жалость,/ не молило любви». Михаил РАНТОВИЧ считает: «Свободу под

звёздами можно на вкус/ распробовать — холоден воздух и едок».

Родиону МАРИНИЧЕВУ важно ощущение связи поколений, когда «между Чуком

и Геком/ взрослым идёшь человеком/, шестилетнего сына держа за руку».

Константин ШАКАРЯН пытается «читать судьбу по букварю» и видит в судьбе

поэта «и рок, и долю». В этом номере — его стихи и переводы армянского

поэта Бабкена СИМОНЯНА.

Традиции и современность эмиратского рая

«Иностранцы, приехавшие работать в ОАЭ, или экспаты, составляют 85%

трудоспособного населения страны. <…> Граждане России и стран СНГ могут

рассчитывать на высокооплачиваемую работу в Эмиратах только при хорошем

знании английского языка. Численность русскоязычных экспатов заметно

возросла в последнее время (торговые центры и сфера  обслуживания,

администраторы в отелях, риелторы, экскурсоводы…). Некоторые россияне

открывают собственный бизнес. Чтобы официально работать в ОАЭ,

необходимо иметь рабочую визу и зарегистрироваться в Департаменте труда».

Автор очерка «Страна+сказка Арабского Востока» Елена ТАРИЛОВА, живущая

в Дубае уже тридцать лет, рассказывает о самых разных аспектах жизни в этом

уникальном уголке мира, который наши соотечественники начинают активно

осваивать.

Александр Межиров: неюбилейное

«…На даче у Межирова уже в 1986+м мы за бутылкой водки, принесенной

хозяином дачи от нежадного соседа — Евтушенко, вели вечернюю беседу

до поздней ночи с называнием имен, и чаще всего возникали имена Смелякова

и Слуцкого. Особенно его — Слуцкого. Межиров, как всегда, читал наизусть,

и его чтение потрясало.  “<…> Я — ржавый гвоздь, что идет на гроба./

Я сгожусь судьбине, а не судьбе./ Когда обильны твои хлеба,/ Зачем я тебе?”

Было совершенно ясно, что Межиров говорит о первом, на его взгляд,

поэте эпохи. Я понимал, что присутствую при подведении итогов. Кончилось

многодесятилетнее ристалище. Венок победы доставался сильнейшему».

Илья ФАЛИКОВ в эссе «Прощение мастерства» вспоминает свои встречи

с Александром Межировым и размышляет о его поэтической эволюции,

парадоксах личности и о ремесле поэта.
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Поэзия

Феликс Чечик

Под звуки пальбы

и разрывы сердец

* * *

Дома и стены, тем более потолок, —

не говоря уже о любимых книгах.

На полке бюст: А.А.Блок,

снявший крылья ангела, мечтающий о веригах.

Лист А4, икеевский карандаш.

Что ещё нужно для счастья? Две-три вещи:

тридцать шесть лет брака — приличный стаж,

взрослые дети — редкие встречи.

В общем-то всё! Ну, может быть, самую малость:

мрак кромешный и беспощадный стыд,

жизнь, что была исправна и вдруг сломалась,

Кремль, Дума, ВС, МВД, МИД.

Малой родины белая сажа или

млечной родины лажа и неглиже.

Счастлив тот, кого уже разлюбили!

Счастлив тот, кто разлюбил уже!

Чёрт знает что — висят на гвозде рога.

На потолке верёвка грустит о вые.

Вместо стен: степи, поля, луга.

А потолок — небеса голубые.

Феликс Чечик — поэт. Родился в 1961 году в г. Пинск (Беларусь). Окончил

Литературный институт имени А.М.Горького. Автор нескольких сборников стихов и многих

публикаций в литературных журналах. Лауреат «Русской премии» (2011) и международной

премии им. И.Ф.Анненского (2020). Живёт в г. Нетания (Израиль).
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* * *

Выйду я из подъезда,

закурю, как живой,

и захлопнется бездна

над моей головой.

Будто не было этой

пустоты навсегда

над прекрасной планетой,

что страшнее суда.

Будто не облажалось

человечество и

не давило на жалость,

не молило любви.

Будто — снова и снова —

ждёт и верит оно,

что взойдёт в полшестого

золотое руно.

Не взойдёт — не надейся, —

ни за что, никогда,

опереньем индейца

на рассвете звезда.

Умолять бесполезно,

дать мгновенье взаймы:

не захлопнется бездна —

бездна — мы.

* * *

Сутулясь и горбясь, мы жили с тобой.

Мы пропили глобус и шарф голубой.

Но хочется верить, что жили не зря,

осенние листья куря.

Мы ехали шагом — всегда на бровях —

от города Ош и до станции Ах, —

с фингалом под глазом, разбитая бровь.

Но ставили вновь на любовь!

Мы всё, что стояло, — спустили давно.

И пенилось ало заката вино.

И радовались, что живём однова,

поставив опять на слова.

Пора успокоиться бы наконец!

Под звуки пальбы и разрывы сердец —

поехать бы по небу — мать-перемать,

чтоб травы небесные мять!

Так нет же — никак не уймёмся... И мы:

на фоне зимы и зловонья тюрьмы

военно поём на манер снегиря,

весенние листья куря.

* * *

Ты знаешь, как ни странно —

душе необходим

берлинского тумана

иссиня-белый дым.

Я им дышал — каких-то,

быть может, полчаса,

как на рассвете пихта

вдыхает небеса.

Так на закате птица

поёт, совсем как ты,

чтоб в бездну провалиться

полночной немоты.

Что ж, наша карта бита,

и тишина в груди.

Лишь призрак Моабита

маячит впереди.

Взошла на небо мама

и светит, как звезда.

Мы вышли из тумана,

оставшись навсегда.
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* * *

И разбитую — я

скотчем склеивал чашку,

понарошку живя,

как «Памир» не взатяжку.

Стыд кромешный без дна

и Сенатская площадь,

словно капля одна,

не убившая лошадь.

Два — навеки — в одном:

меч картонный без ножен...

Дивный сон о ночном,

несмотря, что стреножен.

* * *

      В.Г.

Пусть не сейчас, но очень скоро

увижу, подмигнув в ответ,

единственного светофора

в ночи потусторонний свет.

Как мой неутолённый голод, —

скорей снаружи, чем внутри:

он был одним на целый город

на фоне утренней зари.

Ты помнишь? Помню. Не забуду, —

с безумием накоротке,

как и разбитую посуду

в одноимённом кабаке.

Где наши Маши, Раи, Ани?

Да, там же, где и мы с тобой:

мы стали «убылью» по пьяни

и проиграли смертный бой.

И нам положенная фора —

растаяла за столько лет.

И мы стоим у светофора

и молимся на красный свет.

* * *

Было дело до войны —

grosso без concerto.

Было дело до вины

нашей, а не чьей-то.

Невесёлые дела,

и почище бреда.

Не поверишь — жизнь была

музыкой Альфреда.

Ты уверен, что она

в тишине звучала

и пьянила без вина

с самого начала?

Я уверен, что сердца,

музыке внимая,

собирались без конца

жить победой мая.

И жилось и пелось нам,

как в иголке нитке:

возвращением к корням

и любовью Шнитке.

Птицы певчие слышны

в небесах зачем-то…

Было дело до войны —

grosso без concerto.

Что ж, у Баха попроси,

млечная Россия:

ноту «до» и ноту «си»,

и прощенье сына.
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* * *

Подозревая, что лету

нет и не будет конца,

я призываю к ответу:

память, надежду, Отца.

Сделайте, хоть на мгновенье,

не культивируя зло,

чтобы моё подозренье

семенем не проросло.

Чтоб, как от «выдоха-вдоха»,

крови меняя состав,

облако вышло из дока,

тучей беременной став.

Чтобы пролился, как песня,

утренний дождь наконец…

— До смерти жаром упейся, –

рек триедино Отец.

Что ж, значит — снова и снова,

значит — опять и опять,

счастья не зная иного:

жить-умирать.

* * *

Не подписывался на такое.

Опускаясь на самое дно,

я мечтаю уже о покое,

не мечтая о воле давно.

Я мечтаю, мечтаю, мечтаю…

И за это я был награждён

не смотреть на осеннюю стаю,

проливаясь счастливым дождём.

Повезло, наконец-то, пролиться

и сподобиться жизни такой,

омывая родимые лица,

обретая покой.



Проза

Александр Кан

Бешеный жених

Отрывок из романа «Треугольная Земля»

Страх дремоту прогнал; с покрывал поднимаюсь в испуге

И покидаю, вскочив, ложе пустое моё.

Публий Овидий Назон

1

— А теперь пусть наши дети погуляют, — тихо произнесла Соня, объявила как

приговор и попыталась улыбнуться, но вместо улыбки получился оскал.

Скрывая волнение, она провела ладонью по дрожащим губам, Ваня осторожно

взял её под локоть, другой рукой — Нору, подвёл к беседке: вошли и сели, две скорбные

женщины, обе одетые в чёрное, в чёрных платках, Ваня сел между ними — слугою

траура, — и все трое замерли.

— Старые они! — сказала Нина и повела Сашу к перелеску. — Пойдём, я не

люблю, когда старость смотрит в затылок. Сверлит…

Они быстро, почти убегая, достигли рощи, и вот тени, опавшие листья, носки

ботинок, разгребавшие ворох листвы, — всё окрест как-то сразу укрупнилось, стало

зримым, отчётливым, плотным.

— Не люблю старость, — повторила Нина, — но люблю тень, потому что в тени

можно спрятаться и не надо ни за кого стыдиться.

— Стыдиться? — не понял Саша.

— Ах, давай присядем! — сказала Нина, видя, что узенький перелесок уже

заканчивается и впереди желтеет бескрайнее поле. Плюхнулись прямо в листву, Нина,

закидывая голову к небу, легла и вздохнула.

— Знаешь, всё как-то странно, — заговорила она. — Неизвестно, что они насчёт

нас придумали… Кстати, они в самом деле твои родственницы?
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— Да, — глухо ответил Саша, плотно сжал рот, чтобы не расплескать в себе

неправду.

— Да и неважно кто… — говорила Нина, казалось, и не слушая. — Но, наверное,

этого можно стыдиться — что ты вышел из стен, что ты родом из чулана… Кстати, как

всё-таки твоя фамилия?

— Ли, — ответил Саша.

— Ли?.. Нет, это не фамилия. Лучше я буду звать тебя Саша Чуланов! —

усмехнулась она. — Подруги станут спрашивать, где ты познакомилась с этим

молодым человеком? И что я им скажу?

— Ты вообще можешь им ничего не говорить, — обиделся Саша. — Вот сегодня

погуляем по лесу, и до свидания!

— Не обижайся, дурачок, ты меня не понял, — рассмеялась Нина и взяла его за

руку. — Все мои подруги стыдятся своих кавалеров, и если не сразу, то позже, но —

обязательно. В этом есть что-то глубоко женское — стыдиться своих мужчин. Мама

ведь только потом стала сочинять легенды про нашего папу, а на самом деле ей всегда

было просто стыдно, что отец — какой-то там трубопроходчик, пусть даже самой

высокой квалификации, всю свою жизнь прокладывавший эти чёртовы трубы неизвестно

ради чего! До сих пор неизвестно... И во мне всегда жил стыд, я, можно сказать,

родилась с этим стыдом. Так что помимо женского, это и глубоко семейное…

Вот послушай! — она напряглась, и было заметно, что заранее нервничает. —

Но только обещай, что никто не узнает о том, что я расскажу тебе о своём стыде.

— Обещаю, — твёрдо произнёс Саша и лёг в траву, стал смотреть в небо, которое

как-то стыдливо просвечивало сквозь ветви деревьев. «Я сам как стыд, — подумал он, —

хотя бы потому, что никогда толком не видел неба и тем более себя с высоты этого

неба — всей своей жизни — одни каменные потолки, стены, пол, которые сжимались

до размеров тела, замирали, словно думая, — удавить его насмерть? — и медленно

отступали назад, зачем-то жалея».

— Ты помнишь? Тогда, в чулане? — спросила Нина. — Я тебе начала рассказывать

о себе и о своём любовнике…

— Который исчез?

— Да… То есть это не совсем так. Я тебе рассказала самый конец истории, —

задрожал её голос. — А сейчас сначала. И всё, конечно, было не так гладко, как я тебе

тогда рассказывала… В общем, у меня был любовник, старый и красивый, намного

старше меня, — начала Нина, облекая Сашины мысли в свои слова, интонации, в свою

историю, и потому расталкивая потолки и стены, преследовавшие его. —

И, в сущности, он годился мне в отцы. Он безумно любил меня, мне нравилось, как

он за мной ухаживал, как стоял под окнами, как встречал, как дарил цветы, как

обнимал и целовал… Ох! — вдруг застонала Нина. — Скажи, что такое люди?

Твои приятели, знакомые, или нет… Я на людях стыдилась его, я стыдилась его

возраста, седины, движений, и особенно того, что он очень старался казаться

молодым, как бы моим ровесником. Он даже ходил со мной на виду у всех совсем

по-другому. И я ненавидела его походку, но больше всего я ненавидела себя за то, что

ненавидела его походку и вообще все его старания! Тебе интересно? — испуганно

спросила Нина, казалось, только что вспомнив о Саше, словно всё это время она

разговаривала сама с собой, сидя, к примеру, в пустой комнате, прислонившись щекой

к прохладной стене.

«Правильно, а к чему же ещё, — вздохнул Саша, — ведь стена для рассказчика

есть самый близкий и чуткий собеседник».

— И потом я часто устраивала ему скандалы. И никак не могла объяснить, что…

что не надо ему так стараться, не надо, я ругалась, кричала на него и, знаешь,

соглашаясь, он плакал, он покорно кивал. И вот однажды мы с подругами, эх… —

тяжело вздохнула она, — опять эти чёртовы подруги… поехали в лес на пикник,
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вот такой же, как сейчас, в лес, и у каждой, конечно, был парень, все молодые, и я одна

со своим… старшим товарищем. «Ты возьмёшь его?» — помнится, хихикали

подруги, — ох, как я порой ненавижу их!.. В лесу, как водится, устроили костёр,

застолье, — ели, пили, пели, шутили, разговаривали, и мой любовник был в ударе, на

высоте, умный, образованный, и казалось, тогда он был просто счастлив, и никто из

подруг и друзей подруг даже и не пытался хоть малейшим образом намекнуть на его

возраст… И было, я помню, в тот день как-то светло, тихо и радостно, как-то очень

покойно. И я не поверила, я просто перепугалась, я вдруг подумала, что так не может

долго продолжаться, что в этом светлом затишье таится какой-то обман, и что вот-вот

кто-то начнёт издеваться над моим старым и красивым любовником… После, когда

ничего так и не произошло, когда все разбрелись по парам в разные стороны — в тень,

в рощицы, — когда мы остались вдвоём, я сказала ему: встань и иди за мной, и когда

мы пошли… — я до сих пор не знаю, что со мной в тот момент произошло! Я думаю,

Саша, во всём виноваты люди, которые смотрят на тебя, смотрят и смотрят, — на то,

кто ты, с кем ты, как ты, кого ты любишь и как ты смотришь на них… в общем, когда

мы пошли, я вдруг крикнула ему: догоняй, теперь догоняй меня! ты обязательно

должен меня догнать, а иначе… ничего у нас с тобой не выйдет! И я побежала по полю,

затем сквозь чащу, сквозь деревья, кусты, сбивая ноги, спотыкаясь и падая, расцарапывая

ветками лицо — чем больней, тем лучше! — бежала и слышала за спиной его тяжёлое

дыхание, бежала и думала: старый, старый, больной, так тебе и надо! Хоть бы слово

сказал, — терпит, бежит! Ну и что, что красивый, вальяжный, думала я, ну и что, что

кто-то мне втайне завидовал, считая, что он лучше всех молодых, сто очков вперёд, —

я бежала и знала, как ему тяжело, что — да! — совсем не здоров, что за два месяца до

нашего знакомства перенёс тяжёлую операцию, связанную с какими-то драматическими

событиями, после которых он так радовался жизни, так любил её и, быть может,

по-настоящему он был моложе всех нас, глупых и патологически здоровых, был

намного моложе нас… Ооо! — застонала Нина, повернулась к Саше. — О, если бы тогда

он попросил меня остановиться, попытался бы осечь, старый и глупый, меня,

молодую и глупую, но нет, он в самом деле пытался догнать, всё бежал и бежал за

мной… И вот, исцарапанная, я выбралась из чащи и помчалась по поляне, но,

споткнувшись, упала и осталась лежать, потому как у меня у самой уже не было

никаких сил. Саша! — она вдруг схватила его за руку, стала трясти. — Саша! Я прошу

тебя… Ударь меня! В кровь, наотмашь, — изо всех своих сил! Ну! Ну, я прошу тебя!!

Саша удивлённо глядел на неё и не знал, что делать, и, глядя ей в глаза,

почему-то видел в них далёкое и другое: Соню, как плакала она, сидя в беседке, а Иван

пытался её успокоить, рядом Нора, мать Нины, тоже, словно подпевая ей, плакала, а

ещё дальше, в самом городе, он видел, как страшные зоологи Гертруда с Германом,

с которыми Соня разругалась в пух и прах после того, что они сделали с ним, Сашей,

в тёмной комнате, теперь же что-то делали со своим пасынком, спинами закрывая его

от любопытных взглядов, словно он на хирургическом столе — лязг-лязг, скальпель,

ножницы, молоток, зубило… — и вдруг, почувствовав его взгляд, воровато обернулись,

и тогда он решился и погрозил им — прекратить эти жуткие эксперименты! — и тем

же жестом остановить слёзы у женщин в беседке, и — тем же ударить Нину, которая

так ждала и так его об этом просила.

Бах! — пощёчина, Нина вздрогнула, с облегчением вздохнула, в глазах

благодарность и боль, а точнее, боль, и улыбка, и слёзы, а ещё точнее — боль и боль.

— В конце концов, я поднялась и пошла обратно, — продолжила Нина. — Я шла

и чувствовала, что случилось что-то непоправимое, я вышла из рощи и увидела его…

лежавшим лицом в траве. Ему нечем дышать! — почему-то подумала я и бросилась

было к нему с немедленным желанием перевернуть, я почему-то думала, что всё дело

в его неправильной позе, но подруги раньше меня сбежались, вместе со своими

молодыми и здоровыми… И я вместо того, чтобы подойти к нему, вдруг бросилась
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обратно в лес, в самую чащу, забилась под кустарник, сидела, дрожала, не отзываясь

на их страшные крики, превращаясь в камень… Камень, — выдохнула Нина, не

отрываясь глядя на Сашу. — Теперь ты понимаешь, почему я с тех пор стала искать

его, несчастного?! Да-да, искать и звонить ему, о чём я тебе уже рассказывала!

Теперь ты понимаешь, почему для меня наступило время телефонных будок: в каждой

из них я ждала и жду его, старого, благородного и красивого, и с тех пор такого

непослушного, жду его со своими новыми и отвратительными приятелями, и так мне

и надо, и, может, очень скоро — я так решила! — я выйду на главную площадь нашего

города и буду стоять там у всех на виду, и пусть подонки делают со мной всё что угодно,

пусть ночью, если днём им стыдно, а если и ночью стыдно, то я приведу с собой своих

телефонных приятелей, вот они всему и научат! — сказала совершенно бледная Нина

и зарыдала.

— Нина, — выдохнул после долгой паузы Саша, обхватил её за вздрагивавшие

плечи. — Это не выход. Я сам столько времени был, а может, и сейчас есть каменный

столб, ты помнишь, как нам сказали Соня и твоя мать вдогонку «дети»… Может, мы

в самом деле дети, которые заблудились в тёмном лесу и, может… нам стоить

придумать с тобой какую-то новую игру, чтобы выбраться из этого леса?

— Да, игры… в игру… — откликнулась сквозь слёзы Нина и прикоснулась щекой

к его, положила ему голову на плечо, затихла, замерла — надолго. Может, думала о том,

что в самом деле нельзя с такой печали начинать своё знакомство с Сашей Чулановым,

рассказывая свою не-жизнь, тем более ему, вывалившемуся из своей не-жизни, а надо

начинать истории совсем по-другому, с какого-нибудь из ряда вон выходящего

события, к примеру — свадьба грядёт, любовник, старый и красивый, желает стать

мужем, и вдруг невеста бежит — прямо из-под венца! — а он, седой и благородный, и

не думает догонять — девчонка, ещё вернётся! — да, с этого, может, и стоило бы

начинать её историю, а то ведь что же это за начало: «В конце концов у него стали

отниматься ноги…»  Быть может, вы, автор, думала с возмущением Нина, собрались

писать учебное пособие для молодых ортопедов, тогда понятно, пишите и предлагайте,

ну а любовные романы, к вашему сведению, надо начинать с любовной интриги, —

так что идите, автор, и поступайте в Литературный институт, и если мы с тобой, Саша

Чуланов, шептала ему на ухо Нина, давно оставлены и Богом, и родными, и авторами,

тогда начнём всё заново, и, главное, — сами!

— Сейчас и сами! — решительно отстранилась от него Нина, охваченная

пронзительной мыслью. — Саша, а ты смог бы меня догнать? Нет, ты только представь:

я побегу, ты досчитаешь до десяти, ты бросишься за мной, я понимаю, это старая игра,

но… — задрожала она от волнения, — ты же сам говорил, что так нельзя: ты — столб,

и я — камень, и значит, нам надо всё менять самым решительным образом!

— Да, надо! — без раздумий улыбнулся Саша. — Я бы хотел бежать за тобой так…

так самозабвенно, я, столько тосковавший по безоглядному движению! Давай попробуем

начать всё сами и заново!

— Ну хорошо! — Нина сияла, счастливая. — Закрой глаза и начинай считать.

Ты готов? — улыбалась она, пока ещё такая близкая. — Я готова!

— Раз, — начал отсчёт Саша, улыбаясь ей. — Два, — улыбался он с закрытыми

глазами ей в спину, а Нина — шумно, сквозь ветви, опять обдирая ноги и лицо, — шаг

за шагом выбежала из рощи, на мгновенье замерла, перед глазами качалась жёлтая

равнина, словно недопитый Богом бульон на дне гигантской земной чаши. — Три!!!

…Три! Иван вскочил, как будто стартуя в небо самолётом-разведчиком, стукнулся

о деревянный потолок беседки, сморщил лицо и потёр макушку:

— Давайте обедать, наших ребят не дождёшься!

— Да, давайте, — согласилась Нора, — пусть гуляют, резвятся.

— Пусть резвятся, — кивнула Соня. — Да, будем обедать, вполне приличное

занятие, а то я всё плачу и плачу, — криво улыбнулась она, готовая вновь расплакаться
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оттого, что мир, такой жестокий, отнимал у неё сейчас Сашу, которого она, выдавая

за своего племянника, вынуждена была отдать — боже, как возможного жениха?! — в

дом своей подруги.

— Десять! — произнёс Саша и, подпрыгнув, бросился вперёд, ломая ветви и

обдирая лицо.

Бух! — хлеснуло его по глазам наотмашь, когти деревьев знают, куда бить,

страшная лесная сказка, — бежал, боли совсем не чувствовал, видел только впереди

её белое платье, жёлтый платок на шее, её упругую стройную фигурку, — он никогда

ещё так счастливо не бежал, широко выбрасывая ноги, чуть касаясь земли, и грудь его

наливалась воздухом.

«Аааа! — звенел его голос, летел по полям и лесам. — Здравствуйте, леса и поля!

Здравствуйте, люди земли, бренные, бедные, вы не знаете, что счастье человеческой

жизни заключается в том, чтобы… догнать другого человека, то есть мне — Нину,

догнать и обнять её, с детским восторгом повалить наземь, прижать к земле, сказать

ей, переводя дыхание, — ты слышишь? — что твой догоняющий… жив, что теперь ты

можешь жить по-другому, и все эти глупости с городской площадью и телефонными

будками ты можешь забыть навсегда!»

А Ветер, ещё певший в его груди, заметив Нину, понял всё по-своёму: разлучница!

меня променять на девку? — и туго, до боли, до слёз в глазах — вырвался из его тела,

закружил, подбрасывая листву, и ураганом набросился на Нину. Подхватил, задрал ей

юбку и снизу, с яростным гулом, невидимым, но шершавым столбом, пронзил её.

— Са-ша! — вдруг испуганно выкрикнула она, ничего не понимая, глаза как

блюдца, в блюдцах дымился ужас, — тянула беспомощно руки к нему, разевала рот,

как кукла, посаженная на невидимый кол, висела в воздухе, в двух метрах

от земли — с широко расставленными ногами.

Ветер сорвал с неё жёлтый платок и, подбрасывая, пронзил её ещё раз, — от и до,

а после — тряпкой! — отшвырнул в сторону и, играя с косынкой, понёсся дальше. Нина

же, сжимая обеими руками рану между ног, рухнула, сжалась в комок и лежала,

бледная, на земле, совсем не плакала, а как бы пыталась дышать, в груди — пустота,

во всём теле Ветер, прошивший её, не оставил, казалось, ничего живого.

— Да, а что же ещё со мной можно делать? — задышала, наконец, Нина. —

Мне не привыкать! — И поползла, распластавшись, в слезах, закусив губу, к Саше

сквозь густую изумрудную траву, которая всё видела и, раскачиваясь, над ней

смеялась, — раскачивалась и стелилась, распутная, под ненасытным Ветром, шалившим

с ней, но не вторгавшимся в лоно земли, лишь дразнившим её ленивое и сытое тело.

Подразнил и, оторвавшись от постылой пузатой любовницы, полетел дальше, взмыл

к небу, всё играя с жёлтым платком Нины, взлетел на гряду, скатился с неё и опять

поднялся на гребень.

— Ха! — усмехнулся Ветер. — Всё слышат и видят девка и его пасынок, и лес,

равнина, холмы, — да, кстати, как там мои холмики? — вспомнил Ветер и сорвался

с места, полетел к другим холмикам — благо для Ветра нет расстояний, — сделанным

из таинственного материала QQ 1996, и холмик по имени Цефалий уже жаловался

Ветру как своёму хозяину, осыпаюсь, мол, теряю стать и форму, я, последний из

могикан, кто остался в живых из доблестных мужей-трубопроходчиков, помоги мне,

Ветер, собери окрест песок и глину, ведь тебе это ничего не стоит, несколько дней,

и мы с тобой выстроим пирамиду выше Хеопса, ты и я, будем властвовать над всеми

трубами мира… — Неужели? — изумился Ветер. — Ты, обрубок, надеешься ещё над

чем-то властвовать в этом мире? — И, захохотав, свирепо набросился на Цефалия,

чтобы сбить, сравнять его с землёй, этот ничтожнейший холмик, мечтающий стать

пирамидой Хеопса.

— Ах! — застонала Нора, вспомнив о погибшем муже Цефалии чутким сердцем,

и полились из глаз снова слёзы, и Соня, всё ещё мучительно прощаясь в мыслях с

Сашей, глядя на подругу, тоже не удержалась.
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Ваня ничего не видел, не слышал, он спал — после сытного обеда на свежем

воздухе, — даже похрапывал, и получалось, что заснул в самый ответственный момент,

потому как, когда женщины — слева и справа от него — вдруг разом, словно

сговорившись, выплакали всю тяжесть жизни — до прилива следующей — и став такими

лёгкими, медленно поднялись в воздух, Ветер, в последний момент пожалевший

Цефалия, успел подхватить два их тела, одетых в чёрное, и понёс за собой, бережно и

торжественно, как свои сокровища.

Ваня вздрогнул, почувствовав пустоту, огляделся и замер в ужасе, с криком

выбежал из беседки — две женщины летели по воздуху, сложив руки на груди, с

закрытыми глазами, будто, пока он спал, они успели умереть… — траур! — бросился

за ними, благо летели они медленно на высоте его роста. Он бежал за Ветром и

женщинами, а из посёлка высыпали люди, смотрели, как эта странная процессия

проплывает мимо их домов, и Ваня, смущённый страшно, оглядывался и делал вид,

что держит на невидимых поводках двух этих — таких вот! — бумажных змеев, словно

так и нужно, ну праздник, почему бы нет, этих летающих женщин, и люди понимали —

ну, если праздник! — и уже не удивлялись, а самые нелюбопытные сонно возвращались

в свои дома.

Ветер, старший Ветер, понёсся дальше, оставив на тех троих своего младшего,

ещё несовершеннолетнего брата, который вполне мог справиться с двумя скорбными

женщинами и одним приблудным мужчиной, зачем-то изображавшим из себя хозяина

праздника. «Жалкий, убогий человек!» — сказал про него Ветер на прощание братишке,

даже пальцем покрутил у виска, — но палец был, виска же у Ветра не было…

И палец, крутнувшийся палец, указал ему направление, и потому Ветер устремился

дальше — над равнинами и холмами, над оврагами и хребтами, — неотвратимо

приближаясь к городу, угрожающе свистел и гудел, злой, весёлый, ненасытный,

ворвался, тараня стены домов, автомобили и деревья, выметая проспекты и, конечно,

проказник, задирал горожанкам юбки, — ух! — вздрагивали те, успев-не успев

напугаться, лишь чувствуя, что что-то пронзило их — tampax, праздник, который

всегда с тобой! — и никто, ни старая, ни мвлвя, не обижался, лишь старательно

прижимали юбки…

«Изнасилование в общественном месте», — лениво констатировали милиционеры,

хохоча скабрёзно, выпивая и закусывая в своих дремотных машинах, но выходить из

них совсем не собирались, потому как женщины к ним напрямую не обращались и,

судя по всему, чувствовали себя превосходно. «Шлюхи!» — презрительно сплёвывали

себе на ботинки сержанты-лейтенанты-майоры, не подозревая, что как раз в это время

ненасытный Ветер уже врывался в окна их домов, вздыбливая шторы, за которыми их

жёны, согласно расписанию, принимали своих пылких любовников, не обязательно

милиционеров, и эти любовники при вторжении Ветра испуганно оглядывались, но

никого вблизи не замечали. Ветер же колобродил, хулиганил и хохотал над ними,

сметал со столов чашки, бутылки, пепельницы с окурками, пачки с презервативами и,

уже совершенно наглея, врывался и страстно взламывал любовницу, и — вот,

наконец! — шептала она, в блаженстве прикрывая глаза… Старательный друг же

пыхтел дальше, запихивая себя в любимую, принимая заслуги Ветра на свой счёт,

а Ветер, вылетая через окно, спешил дальше, и женщина, с тихой ненавистью глядя

на — плотно и потно — оставшегося, отталкивала тело.

Ветер врывался в дома, гулял напропалую с чужими жёнами, уже сбившись со

счёту, а после, когда надоело, понёсся обратно домой, на сладкую волю, к лесам и

полям, за город, — пока городские стражи лениво наблюдали за хулиганствами,

закусывая и выпивая в своих дремотных машинах, — пока взбодрённые женщины

с благодарностью вспоминали своих взломщиков, — а на самом деле, о, одного, —

а их любовники, в поту, без зарплаты, трудились, как шахтёры, — пока холмик

Цефалий, один посреди пустыни, воздевая обрубки рук к небу, мечтал стать пирамидой
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Хеопса, — пока весь лесной посёлок, рукоплеща, приветствовал чудесный праздник с

двумя бумажными змеями, на поверку оказавшимися земными женщинами, — пока

Нина и Саша, наконец, лёжа нагими в высокой траве, глядели друг на друга, страстно

и нежно, до изнеможения, так, чтобы забыть о взглядах чужих навсегда. 

2

Соня стояла в лифте и всё на свете проклинала: и то, что она стоит в лифте, и

то, что происходит с ней в последние дни, и Ваню, и Германа, и Гертруду, с чьей лёгкой

руки — так получалось ведь! — она сейчас оказалась в этом дурацком лифте, и Нору,

даже свою подругу, которая, находясь рядом с ней, назойливо успокаивала, говоря, что

Нина и Саша так хорошо — ты же видишь, Соня! — поладили друг с другом и потому

не стоит так расстраиваться, и ты всегда можешь приходить к нам в гости, всегда —

к своёму любимому племяннику… «Да, спасибо тебе, — кивала Соня, опустив глаза, —

язык бы тебе оторвать за "племянника"!» — кивала и никак понять не могла, как можно

так долго спускаться в лифте, словно спускались они с самых небес, или — с этажа,

но в самую бездну, адскую бездну, на дне которой, хоть бы хны, обитает Иван и каждую

ночь пьёт водку, сидя на кухне в майке и трусах, а после сам с собой до утра

разговаривает и спорит… А Саша, её нежный, милый Саша, скорей всего, сейчас в

объятиях этой малолетней проститутки, которая — она в миг по глазам поняла! —

совратила его во время их прогулки по лесу! О, что может быть ужаснее её разлуки и

этого душного лифта, увозящего от возлюбленного, и — что может быть ужаснее

опустевшей квартиры с постылым мужем в майке и трусах?

— Подъезжаем, — с какой-то кривой усмешкой сказала Нора.

Сказала, как показалось Соне, с таким злорадством, что Соня не выдержала и

застонала, снова пускаясь в плач: «О Господи, кто я, с кем я, зачем? И что значит

“подъезжаем”? На чём, на автомобиле? в вагоне поезда? или на бричке с двумя

гнедыми в яблоках? — такое уютное путешествие по деревне?»

— Куда, куда мы подъезжаем?! — в истерике закричала Соня, пока они ещё не

«подъехали», схватила подругу за плечи и, подняв на неё глаза, беззвучно, одними

губами, прокляла Нору — на всю оставшуюся ей жизнь.

— ...А теперь, Саша, милый мой Саша, я должна тебе сообщить, пока мы с тобой

одни, а бабушка не в счёт, она всегда не в счёт, поскольку давно живёт отдельной,

тайной для нас жизнью, — поспешно говорила Нина, верно, чувствуя, что потом будет

поздно, — пока моя мать с твоей тётей прощаются в тесной кабинке лифта и

оплакивают тебя и меня заодно, непутёвую, ведь они, наши родные, нас всегда

оплакивают заранее, — я должна тебе сообщить ко всему тому, что тебе уже о себе

рассказывала, и, следовательно, вдобавок ко всем своим грехам, что сейчас я работаю

девушкой по вызову, — представляешь себе? — по вы-зо-ву, и занимаюсь этим весьма

давно!

Саша вздрогнул и промолчал, не зная, что на это ответить, он в самом деле

ничего не знал об этой новой для себя жизни, выбравшись из чулана через лес в

попытках стать ветром, теперь он здесь — в маленькой уютной спальне Нины, —

слушал молча о том, что, оказывается, та работает по вызову, но — пойми! — дело

совсем не в её приятелях и не в позорно приличных деньгах, которые платили, а лишь

в том, что однажды.

— Саша, слушай! — я вдруг поняла, что в этих звонках-проходах-проездах — в этих

коридорах и комнатах, и, конечно, безымянных клиентах, всё-таки заключается

какой-то смысл, суть которого в том, что я, Саша, значит, кому-то нужна, и пусть

так, — на час, на два, и пусть телом, пусть не душой, но — кто, скажи, в этом мире знает,

кто и как, кому на самом деле нужен, — в этом мире, где все друг друга вызывают, но

никто, по сути, друг к другу не является!
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Пауза и следом — стук двери. Нора вошла в квартиру проведать подругу, ведь

та — дойдёт? не дойдёт? — поплелась потерянно на автобусную остановку, вся в слезах,

растрёпанная, и почему-то так возненавидевшая их лифт. Нора подошла к двери и,

привстав на цыпочки, прислушалась.

— А теперь получается так, что я из твоего пыльного чулана тебя вызвала, —

говорила Нина и сияла, как может сиять счастливая, наконец совершившая свой

порыв женщина, и Саша тихо улыбался ей, — и ты обо всём хорошенько подумай и,

конечно, не спеши, — взволнованно говорила она, — а я — да, я буду, как и раньше,

уходить по ночам, пока себе не подвластная, а ты всё взвесишь и дашь понять мне,

можно без слов, хотя бы намёком, — нужна ли я тебе на самом деле.

Вздох. И бой часов. Время тронулось, Саша не мог больше следить за ходом

своего ли, чужого времени, как не может следить мореплаватель за всеми тайными

движениями океана, он лишь слышал этот мерный, одинокий стук, отдававшийся

глухой болью в висках, словно кто-то глубоко внутри него сидит, как в чулане, и бьётся

в двери его висков, и просится наружу в нестерпимом желании быть вызванным, и пока

тот, глухой и неведомый, так томится в нём, Саша не может никак повлиять на Нину,

то есть остановить её, когда она посреди глухой ночи с олимпийским смирением вдруг

начала собираться на работу. Зато Нора, мать её, всегда входившая в такие минуты к

ней в комнату, и на этот раз с глухими стонами в груди умоляла остаться, и совсем не

замечала его.

Саша же лежал на кровати рядом и делал вид — а что ему оставалось? — что он

спит, что он мёртв, — на время их семейных ночных скандалов, затеянных не им,

лежал и мучительно думал о том, что да, он должен во что бы то ни стало вызвать Нину,

вызвать по-настоящему, как может вызвать — усилием воли — пленник своего

освободителя, и в то же время понимал, что у любого пленника должна быть своя

преграда, своя стена или решётка, а между ним и Ниной не было ничего, а значит,

первым делом надо было возвести эту… стену… или решётку, чтобы, в конце концов

бросившись к ней, смести на своём пути.

Правда, утром Нина как ни в чём не бывало разбудила его — ходила перед ним

и даже улыбалась, — ни словом, ни жестом не напоминая о своём вчерашнем

признании, о ночной ссоре с матерью, — да, Нина, твоя мама, и это понятно, вчера

очень расстроилась, и когда ты всё-таки ушла, она плюхнулась на постель и заплакала,

по-прежнему меня не замечая, плакала, плакала, а потом стала разговаривать сама с

собой, с кем-то, с кем угодно, только не со мной, жаловалась всему предметному миру:

углам и стенам, шкафам, столам, в том числе и Богу, хотя Бог, известно, это не

предмет, — на то, что… дочь её — самая настоящая шлюха, причём шлюха по вызову,

потом стала швырять одеяла, конечно же, на меня, и я, как погребённый заживо,

лежал под этими ночными тоннами без движения — ни встать, ни вдохнуть воздуху, —

лежал и слушал её горькие стенания и, когда твоя мать ушла, я выбрался из-под глыб

с одним только желанием — выяснить у тебя, Нина, поскольку я должен об этом знать,

помня о нашем уговоре, иначе ничего у нас с тобой не получится, выяснить у тебя

сегодняшним утром — где и с кем ты была.

— Разве я могу помнить с кем? — удивлённо спросила Нина, и присела на

краешек постели, и вдруг улыбнулась, казалось, совершенно счастливая. — А насчёт

того, где я была… О, где я была, Саша! Этой ночью я была на острове Мадагаскар!

Я всегда мечтала попасть на этот сказочный остров, и только этой ночью у меня,

наконец, получилось. Самое главное, Саша, вовремя закрыть глаза, и пока они,

безликие и безымянные, что-то с тобою делают… ты должна выстоять в совсем

небольшой очереди, подойти к окошку кассы и сказать кассиру очень вежливо:

не соизволите ли вы, уважаемый, выдать мне один билет на остров Мадагаскар?

И знаешь, Саша, никто из кассиров, оказывается, не грубит и не удивляется, что вот

стоит перед ними девушка, решившая лететь на Мадагаскар, когда те, безликие
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и безымянные, с ней что-то непотребное делают, и пока они с ней что-то делают, она,

умница, садится в свой самолёт, который — надо только сильно зажмуриться! —

за одно мгновение доставит её на этот чудесный остров, ну а после, Саша, сам

понимаешь, только с трапа сойдёшь, как пред тобой самая-самая нерукотворная

сказка: белый песок, изумрудные пальмы, синий океан и, конечно, приветливые

темнокожие жители…

— Ну хорошо, — внимательно выслушал её Саша. — А что будет дальше, когда

ты опять улетишь на Мадагаскар, а я — я, не умеющий, как ты, вовремя закрывать

глаза, буду опять покоиться под тоннами ночных одеял и наблюдать за тем, как мать

твоя рвёт у себя на груди ночную рубаху, в который раз взывая к Богу, к покойному

мужу, твоему отцу Цефалию, и умолять их прекратить твои ночные путешествия, —

что же мне делать, не способному так искусно, как ты, закрывать глаза?!

— Ладно, — спокойно выслушала его Нина, — во-первых, наберись терпения, а

я обещаю, что вскорости научусь покупать в кассе два билета — на тебя и на меня, и

научусь это делать так, что ни один кассир мира не заподозрит меня в том, что я

покупаю эти билеты совсем без денег или, что то же самое, пока со мной они, безликие,

глухими ночами что-то вытворяют, и когда я овладею этим искусством в совершенстве,

мы, милый мой, полетим с тобой вместе на Мадагаскар, но пока я не научилась этому,

я буду как в детстве… увы, старый, словно мир, приём, оставлять вместо себя по ночам

свою любимую куклу, и мать моя, обнаружив её во время своей бессонницы, будет,

поверь, баюкать её на руках и совершенно успокаиваться.

— Успокаиваться? — удивлённо выдавил Саша и, чтобы проверить,

не послышалось ли это ему, зажмурился, уже ничего, ничего в этом мире не понимая,

а когда открыл глаза, то опять стояла ночь, обманчивая, как речная вода, — о Господи,

что он делал сегодня, и куда же утёк день? — но самое удивительное заключалось в том,

что рядом с ним в самом деле лежала кукла, конечно, совсем не похожая на Нину, с

метр длиной, но Нору, сидевшую уже рядом с ним, по всей видимости, подмена

нисколько не смущала, потому что она — без плача и криков — преспокойно гладила

эту ночную Нину по голове и даже ласково журила её.

— Милая моя Нина, — Саша осторожно прислушивался к её словам,

по-прежнему не замечаемый ею, — если бы ты сразу, уходя, оставалась, а оставаясь,

уходила, — я была бы просто счастлива и не устраивала бы тебе никогда по ночам таких

истерик и скандалов, не называла бы тебя перед лицом Бога грязной потаскухой,

потому что на самом деле во всём, что с тобой происходит, виновата только я…

Саша внимательно слушал, а Нора заплакала и положила голову на грудь той,

остававшейся вместо Нины, и глаза её, полные слёз, светились в темноте и тихо

радовались наконец наступившему покою, и этот покой длился так долго, что Саша

не выдержал, слез с кровати и заявил о себе.

— Здравствуйте, Нора!

Это в ночной час прозвучало так глупо и нелепо, но что делать, Нора вздрогнула,

подняла глаза и замерла.

— Ах, это вы, Саша?.. Вы простите меня! — отрываясь от куклы, сказала она,

нисколько не удивляясь. — Я давно должна была вам объяснить, что все эти ночные

уходы Нины… как бы это сказать? скребут мою душу, что ли, потому я и здесь,

а вы… — говорила она так, словно прекрасно знала, что уже вторую ночь, в нескольких

метрах, он находился рядом с ней, — а вы здесь, увы, не первый! И сколько её

любовников лежало на вашем месте, одному Богу известно!

Ах вот оно что!?

— Между прочим, Соня, подруга моя, — продолжила Нора, — вчера, попрощавшись

с вами, так плакала, так рыдала в лифте, что я ненароком подумала, что так не может

плакать тётя, расстающаяся со своим племянником. Как вы думаете? А?!.. Впрочем,

это ваше личное дело.
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Замолчала, может, не зная, о чём с ним ещё говорить, Саша тоже не знал, но

Нора не уходила.

— Странно, что всё в этом мире, — нарушив долгую паузу, сказала она, —

с некоторых пор стало казаться мне одним обманом, не верь глазам своим, а верь —

ведь так получается? — тому, что под ветошью твоих век, когда ты глаза закрываешь…

А это Саша уже слышал от Нины сегодня утром, и если мать её говорила

о том же, то значит, во всех этих странностях — не верить глазам своим и вообще, быть

может, ничему земному — заключалось что-то сугубо семейное, женское, человеческое.

— Я помню первое своё ощущение, когда я глазам своим не поверила, — тем

временем доверительно продолжала Нора. — И это было как удар, как молния,

попавшая в меня, как будто весь мир передо мной в одно мгновенье перевернулся.

Или — вывернулся наизнанку… Хотя, быть может, Нина обо всём этом вам уже

рассказывала?

— Простите, о чём? — вступил, наконец, в разговор Саша, не успевая следить

за ходом её мыслей.

— О чём? А вот это вопрос! — улыбнулась растерянно Нора и словно очнулась. —

Впрочем, если вы в нашем доме, вы должны знать, как друг, я не знаю, как

родственник… В общем, — глубоко вздохнула она, — был у меня седовласый красавец,

и жили мы с ним вполне счастливо, по крайней мере, было, о чём вспоминать. И вот

однажды мы собрались с ним то ли в кино, то ли в театр, сейчас не вспомню, и он

должен был за мной зайти. Я отпросилась пораньше с работы, приготовилась и стала

ждать. Прошёл час, другой, третий, в конце концов я поняла, что плакал мой театр,

разозлилась, сняла нарядное, за окнами уже стало темнеть… Да, я страшно тогда на

него разозлилась — ни звонка, ни привета — и ходила по коридору туда-сюда, потому

как ничем иным занять себя не могла. А потом, истоптав коридор вдоль и поперёк,

легла спать, но почему-то через пару часов проснулась… Вы знаете, — вдруг пристально

взглянула Нора на Сашу, — я никогда прежде не заходила в комнату дочери без повода.

Тем более по ночам. Потому как для меня она всегда оставалась маленькой девочкой,

и я думала, ну что своя жизнь, куклы, свои игрушки, что ей мешать… А тогда посреди

ночи, без сна, вдруг решила. Я не знаю почему. Может, просто взглянуть на неё или,

если не спит — она всегда ложилась поздно, — поговорить с ней, спросить, что она

делала целый день и где была. Я толкнулась в её дверь, дверь оказалась открытой, и я

вошла, стоял, как сейчас, полумрак… Да, стоял полумрак, и я вошла, присела и —

тут же закрыла глаза. Нет, я даже зажмурилась…

— Не правда, мама! — раздался чей-то писклявый голос. Саша вздрогнул,

огляделся и, останавливая взгляд, с ужасом понял, что это крикнула та самая, что

оставалась вместо Нины. Лежала на кровати, отложенная Норой в сторону несколько

минут назад. — То есть это правда, мама! Но… он сам ко мне пришёл! Да! Ты влюбилась

в него и ничего вокруг себя не замечала. У вас продолжался бурный роман. Пока наш

бедный отец, как всегда, бродил пыльным призраком на краю земли по своим ржавым

трубам! Что, он там Бога ищет? — ты ещё, — помнишь? — всегда смеялась над ним…

В общем, ты ничего не замечала, а он с самого начала, как только появился в нашем

доме, положил, как говорят пошлые люди в таких случаях, на меня глаз… А я —

я честно скажу, мне это очень нравилось, он был красив и благороден, а я была просто

девушкой, а любым девушкам — все знают! — нравится, когда на них обращают

внимание любовники их матерей…

Нора встала, нет, нервно вскочила, и Саша понял, что об этом ими было столько

переговорено. Нора стала ходить по комнате, сначала кругами, потом странными

зигзагами, вот подошла к столу, прикоснулась к стоявшему на нём радиоприёмнику,

потом к подоконнику, прикоснулась к цветку, взглянула в окно и замерла, что-то

шепча себе под нос, опять прикоснулась — ой! — укололась о кактус, перешла к

другому окну, потом к одёжному шкафу, и каждый раз, прикасаясь к чему-то, заметно
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нервничала, быть может, искала связь с этой проклятой, раз такое у них случилось,

треугольной землёй — через предметы — опереться обо что-нибудь, если больше не

на кого, а предметы — тоже хороши — отворачивались от неё, отталкивали, или

больше — делали ей больно, как тот кактус на подоконнике.

— Ну хорошо, — наконец вздохнула Нора и повернулась к Саше. — Ну хорошо,

раз пошёл такой серьёзный разговор, давайте дадим слово обвиняемому!

— Вот и прекрасно! — тут же воскликнул нечеловечьим скрипучим голосом

кактус с подоконника и даже подпрыгнул вместе с горшком, значит — сообразил Саша,

стараясь ничему не удивляться, — тот, кто был сейчас вместо обвиняемого. —

Я в самом деле, как сказала свидетельница, то есть та, кто вместо Нины, положил глаз

на неё — ведь она была безумна хороша: светла, юна и упруга, но это совершенно не

значит, дорогая, любимая Нора, или прокурор в нашем случае, что я не любил тебя!

О да!

— Да-да, — закачался абажур в подтверждение, а в углу заурчал магнитофон, а за

ним отозвались и другие предметы — к которым несколько минут назад прикасалась

Нора, — вероятно, желавшие выступить в роли любовника.

— Не говорите всем скопом! — строго прикрикнула Нора. — Неважно, кто из вас

будет любовником! Установим условную единицу: лю-бов-ник! — постановила она,

решив навести порядок в вещах, не так уж им, вещам, и доверяя, особенно тем, к

которым она прикасалась. — Ну хорошо, а теперь говорите вы, любовник! Не только

нам, но и всему миру! Итак, любовник?

— Итак, вы просто не представляете, — взволнованно начал говорить Любовник, и

уже непонятно было, кто за него говорит — то ли кактус, то ли абажур, — что значит

видеть и восхищаться двумя женщинами, одна из которых мать, а другая — дочь её, и обе

безумно хороши, но каждая, конечно, по-своему… и обе не мыслят себя друг без друга, и та,

что моложе, словно гибкая ветвь от пышно цветущего дерева, или как часть того большого

и целого, в котором всё: и страсть, и нежность, и глубина страдания, и, конечно, ревности

ад, вы и представить себе не можете, как сладостно играть с этой ревностью, играя с той,

кому ядовитая ревность пока не помеха, и прерываться, и бегом обратно, на цыпочках,

хитрить, юлить, а после сладким мародёром вновь опустошать горькую красоту

не единожды им ограбленной, и так ежедневным обманом губить её страсть без возврата,

и только погаснет она, успокоиться, бросаться вновь к той, красивой и глупой,

и наслаждаться ею совсем по-другому и, насладясь, возвращаться, как к себе домой,

к виновнице своей позорной страсти, конечно же, при виде его каждый раз загорающейся

от ярости, и снова умелым и сладким пожарником гасить в своём доме огонь, — и видеть

сквозь плоть её, сквозь каждую клеточку, как проступает в ней неотвратимыми

пятнами, точно на мокрой одежде, её юная дочь и соперница, и, погубив на мгновенье мать,

губить в ней дочь как продолжение, и после вновь и вновь… по краешку земли сырым

подонком красться, войти и посеять в юном сердце ревность — навсегда, и, погубив на

мгновенье дочь, на этот раз губить в ней как начало мать, и так сближать их, и вести

друг к другу… — нет, вы и представить себе не можете, что значит обладать двоими,

кто нерушимо связаны и тем и хороши, — мостом повиснуть между их страстями и

ревностями, и дыханиями одной на самом деле плоти, — и, наконец, свести их сёстрами-

близняшками той неодолимой кровной связью, которую одолеть способен только он, —

в миру с диагнозом «разлучник», а в небе Сам Господь Любовник: сомкнувший женщин

двух упругим жадным своим сердцем, он и создал из них одну, и абсолютную, — так

воплощая человечества великую мечту!

— Сумасшедший! — горестно воскликнула Нора, вся дрожа, верно, вспомнила те

мгновения, когда любовник, старый и красивый, губил в ней дочь, а в дочери — её. —

Вы не слушайте его! — взволнованно говорила Нора, приближаясь к Саше,

о котором — так казалось ему — все давно позабыли на этом ночном суде. —

Вы не слушайте все эти голоса, даром что неодушевлённые, предметов, — просила
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Нора, глядя ему в глаза, — я не об этом вам хотела рассказать, не об этом

сладострастнике и извращенце, а о совсем другом, — о том, что, когда я вошла в ту

полутёмную комнату и в первый раз их увидела, а потом зажмурилась — не знаю,

сколько я там, рядом с ними, просидела, — я вдруг решила, что пусть, Господи, пусть

будет так, пусть будем вместе, все втроём, — да, как-нибудь разберёмся, если уж

по-другому не может быть, лишь бы никто друг от друга не уходил, я была готова на

все унижения, и, кажется, мы все друг друга поняли и дальше стали жить; конечно, вам

об этом Нина не рассказывала, и каждый день делились друг другом, словно

рождественским пирогом, и всё шло мирно, без скандалов, пока не случился тот

воскресный пикник, та жестокая игра, которую моя дрянная дочь устроила ему,

старому и глупому… Да, он совсем забыл про свой возраст, — тихо плакала Нора, —

он забыл про свою болезнь, он забыл про весь свой прежний опыт с женщинами,

которые медленно — по капле — добивали его, выдавливали его из себя, в результате

чего у него и случился инфаркт, и он уже ни на что не надеялся, но он так хотел жить,

так хотел, что выстоял, и после операции в самом деле помолодел, и вот тогда я с ним

и познакомилась, а после… Нина, — но я и это пережила, как я вам уже говорила, пусть,

думала я, пусть будет так, он ещё слаб, не окреп, порой совсем как ребёнок,

ну а она — просто девушка, и что было у неё? — игры, куклы, какие-то пустые

мальчишки, — вот эти куклы, которые теперь она оставляет по ночам вместо себя, —

пусть, думала я, но скажите мне, Саша, милый ночной Саша, племянник моей

подруги, или — не знаю кто! — зачем надо было играть с ним в такие жестокие игры?

Зачем — в том осеннем лесу, на отвратительно жёлтой поляне?! В тот день я пришла

вечером, я знала, что они должны быть дома, я пришла, стукнулась к дочери, у неё

было заперто, я подумала, значит, куда-то пошли — в кино, в кафе, — я села и стала

их просто ждать. Час, два, три, может, четыре, стемнело, и я начала беспокоиться,

потом раздался телефонный звонок. О, — застонала Нора, — эти ночные телефонные

звонки, которые созданы Богом — неужели всё-таки Богом? — чтобы приносить

людям ужасные вести с вороными крыльями, страшные вести, полные дикого

нечеловеческого хохота, а после зуммер, серый, долгий, прерывистый, холодный, как

антарктический лёд… Положив трубку, я встала и пошла к ней в комнату, шла по

тёмному коридору, казалось, целую вечность, и вот наконец пришла, дверь была

заперта, но я очень-очень захотела, и потому дверь открылась, даже замок не

поломался, и конечно — конечно, — она была у себя: лежала, свернувшись калачиком

на кровати всё это время; я подошла и села рядом, чтобы просто заглянуть в глаза.

И я заглянула… Потом я вышла, опять пошла по тёмному коридору, и может, уже

намного быстрее, может, бегом, а может, широкими шагами, вошла на кухню — стол,

на столе пепельница, а в пепельнице сигарета, ещё дымится, — значит, пока меня не

было, дымилась целую вечность, — я выкурила эту сигарету вечности до самого

фильтра, даже пальцы обожгла, загасила и опять пошла, по второму кругу, — опять по

коридору, вошла в её комнату, я вошла к ней только с одним вопросом: за что?!

Хотите, я вам покажу, как это было? — вдруг предложила Нора и встала с кровати. —

Я думаю, у меня сейчас получится, вопреки тому, что прошло столько времени,

хотите, я покажу, как я вошла и как я на неё посмотрела?

Нора, не дожидаясь ответа, медленно вышла из комнаты, затем тут же вошла,

а может, и позже, Саша в точности не мог сказать, ибо время расклеилось, расслоилось:

слева — прошлое, а справа — будущее, настоящее — за спиной, сверху и снизу —

пустота, и он словно повис в этой шахте времени. Нора вошла и двинулась, опустив

голову, балансируя руками, точно канатоходец, — строго по одной ей видимой линии,

подошла к Саше, несколько секунд постояла над ним, сидевшим на кровати, о чём-то

мучительно думая, может, в чём-то ещё сомневаясь, — в точности, например,

проводимого ею следственного эксперимента, и затем, отбросив прочь все свои

сомнения, села с ним рядом и подняла на него свои огромные глаза.



19Александр Кан. Бешеный жених

3

«Милый мой Саша», — писала первую свою записку Нина, пришедшая с работы

на рассвете, когда Саша ещё спал и, может, видел сны — воздушные, лучистые и

светлые, — под куполом которых была рядом с ним и она, — тук-тук-тук, так и

хотелось ей прикоснуться к его лицу, прислушаться к тому, что происходило там, под

его веками. «Милый мой Саша, сегодня я опять была на Мадагаскаре, прилетела в

Мурундаву вовремя, без опозданий, и, выйдя из аэропорта, сразу же поймала такси, мне

попался очень весёлый водитель, этакий жуир в цветастой шёлковой рубашке, говорил

мне что-то, а что, я, конечно, никак понять не могла и заливисто хохотала, так мы

весело, шутя и не понимая друг друга, доехали до гостиницы, в которой я сняла себе

тот же, что и раньше, номер — с прекрасным видом на океан и просторным балконом,

мне он очень нравится, — надела купальник и пошла купаться, искупалась, и упала на

горячий песок, и лежала так, совершенно отключившись от всего своего прошлого,

неизвестно сколько времени, а когда открыла глаза, над всем изумрудным океаном

стоял багровый закат, — и перед такой невероятной красотой мне почему-то, Саша,

стало грустно, быть может, впервые стало грустно на острове Мадагаскар, и я

отчётливо поняла, что мне безумно хочется вернуться обратно — домой, скорей к

тебе, наверное, я стала привыкать к тебе, к тому, что ты ждёшь меня, — я захотела

вызвать себя обратно и, вернувшись в гостиницу, заплатив за номер, я тут же поехала

в аэропорт, купила билет на ближайший, и когда прилетела, меня долго держали на

таможне в глухой комнате без окон, и эти тёмные, безликие таможенники по своему

подлому обыкновению меня туркали, тискали, мучили, а когда закончили, я встала,

отряхнулась и пошла, и гневно вызвала самого главного таможенника, и, поверь мне,

всё ему о своём окончательном решении рассказала, и тогда, не на шутку

встревожившись, он вызвал своих заместителей, и все вместе они долго меня уговаривали,

обещали поездки не только на Мадагаскар, но и куда мне будет угодно — по всему

приветливому, светлому и праздничному миру, но я была тверда и непреклонна и

сказала, что есть только одно место в этом мире, куда бы я хотела возвращаться

по-настоящему, и не так, как обычно, а по-другому:  без оглядки и каких-то

обязательств перед этими ненавистными мне людьми, то есть стремглав, не чуя

прежней тяжести своей и земли под ногами, серебристой чайкой свободной лететь —

туда, куда, как совсем недавно поняла, я и должна была всегда возвращаться!

Милый мой Саша, — писала Нина письмо и, нежно поглядывая на спавшего, тихо

от радости плакала, и слёзы её капали на лист, и буквы, неверные, расплывались, —

тогда те мерзавцы, которые так жестоко мучили меня, собрали консилиум, и долго

меня из комнаты не выпускали, и через несколько часов постановили, что я должна

отработать ровно девять дней и ночей, и они ещё подумают, что я должна буду сделать,

и если я буду вести себя послушно, они ещё раз соберут консилиум, и, может быть,

засмеялись они, если на дворе будет стоять хорошая погода, и после дождичка, да

вдобавок в четверг, они меня и отпустят. Но тогда я стану невыездной, строго

предупредили они, — глупые, глухие, дремучие, они никогда не поймут, что мне не

нужны их путешествия, что главное своё путешествие к тебе, милый мой Саша,

я совершу в тот самый десятый день, когда наконец стану свободной!

Но, прошу вас запомнить, уважаемый Саша Чуланов, как только я выйду из их

тёмной тюрьмы, ровно на десятый день, отсчитывая от сегодняшнего, и двинусь к Вам

навстречу — поймите меня правильно! — Вы совсем не обязаны меня дожидаться, и

Вы можете уйти в любой момент, хотя бы сегодня утром, когда Вы проснётесь и

прочтёте эту записку, потому как, не забывайте, что Вы, обитатель тёмных чуланов,

ничего не должны мне, девушке по вызову, или грязной шлюхе, пользуясь

терминологией моей мамочки, потому как я и так Вам безмерно благодарна
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за тот Ветер, который Вы наслали на меня, и за то, что Вы пытались меня догнать, —

и тот лес, та поляна, та наша игра и те наши нежные прикосновения уже остались

в моём сердце навсегда!»

Уууу! — подула Нина Саше в лицо, и сны его, тёмные, рассеивались, как дряблые

тучи, и Саша, всё ещё их досматривая, просыпался не так, как прежде, а по-другому —

среди белых птиц и белых-белых ночей, и записка на столе тоже была белая, лишь

разводы чернил, как следы от дождя, выдавали чьё-то совсем недавнее — сизым

облачком! — присутствие.

Но никакого даже намёка на чьё-либо — сизым облачком — пасмурное присутствие

на самом деле не было, Нина была легка и бодра, свежа, весела и улыбчива и вела себя

так, словно не она оставила ему ту, на белоснежном листке, записку, и — день за днём,

ночь за ночью — все её неожиданные появления и исчезновения с последовательной

настойчивостью повторялись, и от всей этой стойкой разницы дневных и ночных

картин Саше становилось не по себе, и когда он оставался один, без Нины, он всё чаще

выходил в город, объясняя свои походы её матери Норе необходимостью найти себе,

наконец, работу.

«Вот и здорово!» — радовалась Нора и глядела вслед ему, странному молодому

человеку, чья странность заключалось в чрезмерной, на её взгляд, застенчивости и

нескрываемой нежности, словно он попал в этот мир из какой-то не пришедшей к

своему счастливому концу грустной сказки, и, забытый недобросовестным автором

навсегда, не знал теперь, что ему на этой земле делать, — глядела вслед ему, и

вспоминала, что ведь он племянник её подруги, которая, кстати, заходила к ним

исправно, и больше не жаловалась на их лифт, и была очень сдержанна, немногословна.

«Он такой у вас с Ваней робкий! — говорила ей Нора за чашкой чая. А поскольку

подруга обыкновенно молчала, сама же за неё и отвечала: — Ничего, пусть потихонечку

придёт в себя, правда, я не знаю, от чего… встанет на ноги и найдёт в самом деле себе

работу».

Саша же, выходя в город, исправно бродил по улицам и на самом деле искать

работу не собирался: да, бездельник! вот такое чуланное поколение! — и в своих

одиночных блужданиях думал лишь об одной, очень важной для себя, работе:

в ы з в а т ь  Нину в тот самый десятый день, — то, чего она так страстно желала.

Конечно, он по-прежнему не знал, как это надо сделать, а истекавшие дни,

приближавшие его к той тревожной и в то же время праздничной дате, лишь вносили

смятение в мысли и чувства, и он всё больше напоминал себе вратаря на воротах,

который под страхом казни не должен ни в коем случае пропустить гол.

На самом деле людей, живших и работавших по вызову, по наблюдениям Саши,

обитало в городе великое множество. Вот однажды он столкнулся и даже коротко

переговорил с весёлым психотерапевтом, направлявшимся в один богатый дом, а в

другой раз с печального вида сантехником, который после столь же краткого разговора

вдруг, умоляя, напросился к нему в дом починить какой-нибудь кран или вентиль

«забесплатно». «Я живу в чужом доме», — начал было объяснять ему Саша, но,

взглянув в грустные глаза сантехника, не смог ему отказать.

После, глядя на его работу, как она делалась, Саша вдруг позавидовал этому

странному сантехнику, потому как он всё больше осознавал, что жизнь и работа по

вызову благополучно лишают таких счастливчиков мучительных сомнений в выборе

своего одиночного пути.

— Хорошо, что я тебя привёл, — поневоле сказал Саша и, глядя, в каком

благодушном настроении пребывает его случайный приятель, решил задать ему свой

самый главный вопрос, который его в последние дни так мучил. — А как же, скажи мне,

будучи всегда вызываемым, — взволнованно спрашивал Саша, — самому вызвать очень

важного для себя человека?
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— Очень важного? — поначалу удивился сантехник и замер с гаечным ключом

в руке, уставившись в какую-то, одному ему видимую, точку.

Наступила долгая пауза, и Саша, нервничая, вышел из комнаты, пока сантехник

думал, прошёл по коридору мимо комнаты бабушки Розы, — странная была, кстати,

бабушка, затворница, он видел её только несколько раз, а она в своей вечной

задумчивости, быть может, его так и не заметила, — шёл дальше, ни Нины, ни Норы

в доме не было, да, в удачное время он задал свой вопрос, чтобы тот, кто по вызову,

хорошенько, без спешки, подумал и ему ответил.

— Если очень важного, — вдруг начал отвечать на вопрос сантехник, причём ещё

тогда, когда Саша находился в коридоре, пытаясь, простите, от нечего делать,

разобрать тихие заклинания бабушки Розы за дверью, — то… — уже густо басил

сантехник, и Саша стремглав бросился назад, чтобы успеть, не пропустить ни единого

слова от жэковского пророка. — Необходима преграда! — заключил сантехник, и Саша,

вбежавший в комнату, вздрогнул, потому как только об этом и думал. — Я полюбил

однажды женщину, — пускаясь в воспоминания, грустно рассказывал дальше

сантехник, — к которой я постоянно по вызову ходил чинить водопровод. И ты веришь

мне, брат? Ни единым словом не мог обмолвиться с ней, только молча работал,

краснел и робел и даже боялся посмотреть в её сторону… А она, — тяжело вздохнул

он, — была женщиной весьма крутого нрава, и когда я чинил ей краны, часто

наблюдала за моей работой, топала ногами и угрожала, что, если не справлюсь,

вызовет другого сантехника, и когда однажды она, как всегда, точно бешеная, кричала

и топала ногами, — именно в тот момент, быть может, с перепугу и опасаясь грядущего

с ней расставания, я взял себя в руки и очень ловко и быстро всё починил.

Ты представляешь, дружище? — вдруг воскликнул сантехник, и на глазах его появились

слёзы. — В тот же момент она и полюбила меня и не выпускала из своих объятий целую

неделю!  О, — запел вдруг сантехник, — это были лучшие дни в моей жизни! Мы жили

с ней так, словно вокруг нас ничего и никого не было, мы заперлись от всего мира,

мы жили с ней без всяких видимых или невидимых преград, словно между нами был…

один чистый и исправный водопровод!

— Водопровод? — удивлённо произнёс Саша, и сразу же всё это себе представил:

как может жить мужчина с любимой женщиной, когда между ними один чистый

водопровод, и, тихо завидуя, нежно приобнял сантехника.

А тот почему-то уже плакал и сквозь рыдания вдруг произнёс:

— В конце концов она меня выгнала… Потому что трубы опять засорились.

— Так в чём же дело? — воскликнул Саша, чувствуя, как в груди его опять

поднимается Ветер, как и тогда, с Ниной в лесу, на жёлтом-жёлтом поле. — Просто

появилась очередная преграда, которую тебе следовало устранить!

— Она не дала мне такой возможности, — грустно сказал сантехник, — и

немедленно вызвала другого мастера, который, по её разумению, мог лучше меня

чинить водопровод!

И заплакал, да так горько и безысходно, что всё затихло и замерло в квартире:

соседи за стенами, и мыши с тараканами, и даже бабушка на полуслове прервала свои

колдовские заклинания.

Когда печальный сантехник покинул его, Саша спрятался в своей комнате и,

кожей чувствуя, как быстро проходят отведённые ему судьбой дни, уже окончательно

понимал, то и дело вспоминая эту красивую и грустную историю своего приятеля, что

чтобы вызвать и встретить несчастную Нину, а после сделать её счастливой, ему

необходимо было одно: снести преграду на своём пути, которой у него пока не было,

и значит, для этого во что бы то ни стало следовало её сотворить.

Но никаких видимых преград перед ним не вставало, а когда он выходил из

комнаты, то чаще всего сталкивался с Норой, и, глядя на неё, он всё отчётливей

понимал, что в полной гнева и страсти истории, которую она ему рассказала ночью,
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она и была той преградой, которую влюблённая Нина снесла на своём пути к

любовнику. Но порыв её был столь необузданным, что любовник их — один на двоих —

просто не выдержал её сумасшедшего напора.

А потом, после трагической развязки этой истории, когда Нина вернулась в дом,

конечно, она уже не могла находиться рядом с матерью как со свергнутой ею же

преградой, и значит, её обратное движение — по чьему-либо новому вызову, которого

она так страстно желала, — должно было стать таким знакомым Саше движением

человека, вырвавшегося, наконец, из чулана. Нора и была тем её, Нины, чуланом, о

существовании которого можно было бы догадаться, если пристально вглядеться в

Норины глаза.

Да, если вглядеться… Но как раз этого Саша позволить себе ещё раз не мог,

потому как тот её памятный взгляд — взгляд матери, оказавшейся любовницей

любовника её дочери и, с другой стороны, любовницы, бывшей матерью любовницы

её любовника, — тот взгляд, который Нора ему всё-таки продемонстрировала, — тот

так поразивший его взгляд, которым не способны глядеть люди, пока они называются

людьми, — тот взгляд, наконец, который заключал в себе все страхи и ужасы зримого

мира, мог быть только взглядом неведомого и нечеловеческого существа — такая

чёрная бездонная скважина! — тайно скрывавшегося за ширмой человеческого

обличия.

День девятый, последний перед возвращением Нины, до странности начался

очень празднично: уборка и всяческие украшательства дома, — хотя ни Нора, ни тем

более бабушка Роза никак не могли знать о тайном уговоре Нины и Саши. А когда

Саша подошёл к окну, он увидел множество людей, почему-то слонявшихся под их

окнами, словно они занимали зрительские места перед началом никому не ведомого

зрелища, о котором толком не знал даже сам его участник — Саша, и среди

праздношатавшихся он с удивлением обнаружил приятеля-сантехника, потерявшего

навеки свою любовь лишь потому, что не умел ловко и быстро чинить водопровод.

Тем не менее Саша, ни одним словом не подавая намёка Норе на то, что может

произойти через час или два, а то и глубокой ночью, вежливо попросил её накрыть

стол, объясняя свою просьбу тем, что Нина обещала прийти со своей вечерней работы

пораньше.

— Разве это повод? — удивлённо заметила Нора, при этом, правда, слегка

встревожившись, и тем заставив забеспокоиться чуткого Сашу, но, когда сели за стол,

он понемногу успокоился и за уютным, почти семейным разговором разглядел в этой

женщине совсем иную Нору: милую, остроумную женщину, казалось, и не способную

глядеть на мир тем нечеловеческим взглядом, который она вдруг явила ему в ту

памятную ночь.

Когда пробило полночь, они всё ещё сидели на кухне и удивлялись, что в этот

вечер не появилась в доме Соня, о которой, признаться, Саша стал легкомысленно

забывать, но никогда не забывала Нора, и непременно — при каждой возможности —

их родственную связь зачем-то подчёркивала, не замечая — или делая вид? —

смущения Саши.

Через час Саша предложил Норе идти отдыхать, потому как поздно и вообще,

может быть, Нина всё-таки не сдержит своего обещания и придёт только утром, но

Нора оставалась сидеть, и после одной из долгих неловких пауз, всё чаще заменявших

их общение, она спросила, в честь чего всё-таки этот маленький праздник?

И Саша, устав видеть особый и тайный смысл в их с Ниной секрете, наконец

признался, что в эту ночь Нина, в корне меняя свою жизнь, расстаётся со своими

мерзавцами и, значит, возвращается в дом навсегда.

— Вы понимаете, навсегда! — повторил он ещё раз, желая, очевидно, внушить

Норе всю важность надвигающегося события.
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И Нора улыбалась и с пониманием кивала головой, при этом не проронив ни

слова, затем тихо встала из-за стола и вышла и не появлялась с полчаса.

«Видимо, она всё-таки пошла спать», — подумал Саша и вышел в коридор, решив

ждать Нину в их комнате. Но, войдя, увидел Нору, — странно, что она здесь, Нора же

при его появлении, сидевшая к дверям спиной, вздрогнула, резко встала и, заграждая

путь, пошла на него, чуть ли не выталкивая из комнаты. Уже совершенно другая,

неузнаваемая — с белым лицом и горящими глазами. За дверью крепко схватила за руку

и начала говорить.

— Послушайте, — блестели лихорадочно в темноте её глаза, — давайте будем

ждать Нину там, внизу, на улице! Возле подъезда! Мне кажется, так будет безопасней

для неё!

— Почему? — не мог понять Саша, и, не получив ответа, всё же вышел вслед за

ней из квартиры, и на лестничной площадке вызвал лифт.

В лифте, как только они начали спускаться, Нора, закрывая ладонями лицо,

стала раскачиваться из стороны в сторону, словно охваченная какой-то необоримой

тоской, тыкалась ему в грудь, Саша пытался как-то её успокоить, не понимая, правда,

что её так мучило. Потом она так же внезапно замерла, медленно открыла лицо и с

какой-то нехорошей улыбкой сказала:

— Вы знаете, там, в спальне Нины, я разодрала куклу… — замерла, тот же

сумасшедший блеск в глазах. — Потому я вас и вывела!

— Как… разодрали? — похолодел Саша от ужаса, ему стало не по себе оттого, что

сейчас он стоял в узкой кабинке лифта вместе с разительно менявшейся на его глазах

женщиной, которую, видимо, он совершенно не знал.

— Да, руки, ноги, голову — всё оторвала! — заикаясь говорила Нора.

И совершенно изменившимся голосом сказала: — Мне страшно, мне очень

страшно, может быть, мне нельзя было заходить в вашу комнату…

— Постойте! — воскликнул Саша, сам не свой, нажал на кнопку, лифт остановился,

одинокая кабинка замерла в глубокой шахте, послышался шорох: как будто брошенные

кем-то камешки полетели на дно — ух-ух-ух! — ударяясь о стены, кто бросал их? кто?

может, Соня, сходившая с ума от своей утраты, бросала и так развлекалась, жила,

бедная, где-нибудь на тёмных глухих этажах, на лестничных площадках и переходах,

подстерегала запоздавших жильцов, набрасывалась на них из-за угла и — жаловалась

любому встречному-поперечному на то, как нехорошо складывается её жизнь без

Саши, а муж Ваня, как водится, чудовищем, опухшим от водки, ждал её дома на кухне

в грязной майке и трусах…

— Зачем мы остановились? — дрожащими губами выдохнула Нора. — Впрочем,

может быть, правильно… — кивнула она, опустила глаза и опять на Сашу взглянула. —

Так вы знаете, почему я это сделала, — ну… разодрала? Ведь тогда там, той ночью,

когда он скончался, я входила к Нине два раза, вы это помните, я рассказывала, и когда

я вошла во второй раз с вопросом: «За что? За что ты убила его?» — она всё-таки мне

ответила. И знаете, что она сказала? «Ни за что!» — Хохот, Нора закатилась, как

безумная. — Она сказала мне, что мы, мама, с тобой вместе! Понимаете, какая умная

девочка? Что теперь мы вместе, что теперь между нами нет никого! Нет, вы понимаете?

Что кто-то из нас должен был разрубить этот узел… Вот какая у меня злая и умная

девочка! — снова захохотала она.

Саша думал, глядя на неё, что ему делать: выйти из лифта, подняться обратно

наверх или, может, спуститься вниз и встретить Нину, злую и умную, на улице, а Нора

бы хохотала прямо на этой ночной улице, распугивая одиноких прохожих, сколько ей

вздумается…

— А теперь вы, Саша, говорите, — вдруг как-то зло цедя сквозь зубы, продолжала

Нора, — что она возвращается в дом навсегда, но, по всей видимости, только к вам,

не правда ли? Значит, теперь с ней — вы, теперь вы между нами, — значит, она меня,
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старую, бросила? — Нору трясло, губы дрожали. — Вот поэтому я и разорвала эту

чёртову куклу — руки, ноги, голову… Вот поэтому — одни потроха!

Саша, больше не в силах выдерживать этого кошмара, протянул руку к кнопке

лифта: ехать вниз, встретить Нину, и всем вместе в конце концов поговорить.

— Не надо!! — пронзительно закричала Нора, и Саша услышал, как кто-то в

колодце лифта гулко захохотал. — Не надо! Я прошу! Не надо! — Нора крепко держала

его за руки, прижималась с испугом, слёзы в глазах, совсем другой блеск. — А вдруг там,

в подъезде, на первом этаже, лежит эта чёртова кукла — без рук, без ног, без головы, —

одни потроха? А?

— И слушать вас не хочу! — оттолкнул её Саша и нажал на кнопку, но в то же

мгновение Нора нажала на «стоп».

Стоп, и двери с тяжёлым вздохом отворились, непонятно какой этаж, и Саша,

взглянув в проём, оцепенел от ужаса: на пороге стоял огромный и жуткий человек —

серый, лицо без носа и рта, одни щели глаз, — глядел, точно прицеливался своими

чёрными щелями, и вдруг, тяжело подняв слоновью ногу, сделал шаг.

Саша мгновенно нажал на кнопку, успев оттолкнуть незнакомца, двери

хлопнули, и лифт тронулся вниз.

— Вот видите? — зашептала Нора, белая лицом. — Я же говорила… А всего лишь

седьмой этаж!

— Тогда обратно, домой! — решительно сказал Саша и, слегка отталкивая от себя

Нору, которая пугала его всё больше, снова нажал на «стоп».

— Там… крыса! — прошептала она перед тем, как двери открылись, и — через

несколько мгновений они увидели, что на пороге — о, ужас! — действительно стояла

огромная крыса, толстая и грязная, размером с собаку, — облизывалась и тянулась к

ним усатой мордой, хотела впрыгнуть в кабину.

Нора проявила сноровку, изо всех своих сил — башмаком по морде, крыса

заревела каким-то не тварным, трубным голосом, и опять где-то в глубинах шахты

раздался омерзительный хохот.

Двери, слава богу, захлопнулись, а Нора с безжизненным лицом устало выдохнула:

«Вот видите, а всего лишь четвёртый этаж…»

Саша стоял и думал, нажимать на кнопку или нет: если всё так, то — что ожидает

их на первом этаже?

Кажется, теперь он становился… Норой, а сама Нора, опираясь руками о стены,

как-то напряжённо вжималась в угол, — даже костяшки пальцев побелели, и не

отрываясь смотрела ему в глаза. Смотрела и смотрела…

— Мне холодно, — дрожащими губами прошептала она и медленно сползла по

стенке вниз. — Обнимите меня, пожалуйста. Изо всех своих сил, а если кто войдёт, —

говорила она, вероятно, обо всём заранее подумавши, — то я скажу, что вы — маньяк,

насильник, убийца, и тогда никто нас из лифта не выгонит, потому как в такое позднее

время это место только для насильников, я знаю, я точно знаю, — бормотала она как

будто самой себе, — а если вызовут милицию, ну, кто-нибудь — соседи или другие,

оставшиеся без места насильники, или та огромная крыса, или тот жуткий

человек, —  то я скажу, что мы с вами просто пошутили…

— Пошутили, — задохнулся Саша и закивал головой, уже ничего, ничего не

понимая, и, словно на мгновение очнувшись, увидел свои руки на её плечах. Нора же

всё смотрела на него и смотрела, и вокруг было так тихо, а в колодце никто больше

не хохотал. Саша медленно, с усилием приподнял Нору за плечи, и, заглянув ей в глаза,

тут же отвёл свои, но — было поздно, опять этот взгляд, опять эта чёрная скважина

расширялась, спиралью накручивалась, опять кто-то неведомый глядел на него

глазами Норы, по крайней мере, так её звали несколько минут назад, и этот кто-то,

вырастая, вываливался из этой воронки, и Саша, крепко держа её — Нору? — за плечи,

ещё этому противостоял.
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Но сила, какая-то неземная сила, уже втягивала его в себя — в этот колодец,

другой колодец, — отворяла свои двери в другой лифт, — лифт, значит, в лифте, и

прежде чем шагнуть, войти в него, он вдруг подумал — последняя мысль полетела в

шахту последним камешком! — о том, что эта женщина, этот лифт, эта скважина, этот

чулан — и есть его настоящая  п р е г р а д а, и Нина, умная чуткая Нина, всё в этом

мире познавшая и повидавшая — и сказочный остров Мадагаскар, и прочие диковинные

края, — его поймёт, поймёт обязательно: поймёт, что эта преграда свергается именно

ради неё, и, притягивая к себе, чтобы после отбросить, Саша с каким-то мучительным

стоном ринулся в Нору, вжимаясь в неё всем телом, и — ища другой, новой опоры,

нажал ладонью на все кнопки сразу, но — сработала только одна, та, которая и должна

была сработать, и лифт загудел и понёсся с каким-то правильным стрекотом вверх,

взламывая этажи с их обитателями: жуткими людьми с щелями вместо глаз, вперемежку

с крысами и милиционерами, — и, долетев до последнего этажа, замер на мгновение

и с оглушительным грохотом, взламывая крышу, понёсся навстречу вечно холодным,

мерцающим и далёким звёздам, а на самом деле — прочь от входившей в этот момент

Нины, радостной и счастливой, наконец освободившейся от своих подонков-приятелей

и возвращавшейся домой так, как она об этом и мечтала.

4

Несколько дней после своего возвращения Нина никак не могла успокоиться и

всё рассказывала Саше — то робея и шёпотом, то лихорадочно, взахлёб —

о перенесённых ею испытаниях. Ей назначили девять дней и девять ночей, и с каждым

из её телефонных приятелей ей надлежало провести целые сутки, и — о! — как она

переживала поначалу, не зная, выдержит ли весь этот бесовской марафон, хотя,

конечно, каждого из своих приятелей знала достаточно хорошо, но каждый теперь

казался ей каким-то особенно изощрённым насильником, имевшим в своём арсенале

целый набор неизвестных доселе приёмов и орудий пыток.

Поначалу так и казалось: первые сутки она провела в одной квартире с Ванечкой.

«Ванечка был самым младшим из них, то есть, ты понимаешь, Саша, — далее у них

следовало по старшинству, Ванечка, как юное и дикое животное, взял в первые же

минуты, а потом ещё несколько раз, а потом, когда сил уже не было, он кружил вокруг,

хрипел, размахивал кулаками и рычал по-звериному, но когда приближался, тут же

сникал и просто тряс за плечи или бил наотмашь по лицу, заставлял плакать,

изображать из себя жертву, когда же и этот его запас был исчерпан, от бессилия

начинал бить ногами по стенам, крушить всё вокруг, но — послушай, Саша, при всех

его диких желаниях и страшилках, на всё это у него ушло всего лишь несколько

часов, — а что делать после? Что же ему, бедному, следовало делать после?.. В конце

концов, к вечеру он успел починить сломанный им же телевизор, а после долго

уговаривал досмотреть с ним футбольный матч до конца.

Так вот, — продолжала Нина, — а на следующий день перевезли на другую

квартиру, и, знаешь, Саша, страх мой стал исчезать, хотя второй, по счёту и

старшинству среди её приятелей, славился особой жестокостью, и, собственно, он так

и начал отведённый ему с ней день — с девушкой по вызову, бросовой девушкой,

гиблой для общества, — так приговаривал он, ударив изо всех сил, после чего я

потеряла сознание, и только через несколько часов очнулась. Ха! — усмехнулась вдруг

Нина, — на моём теле сейчас столько синяков, если внимательно рассмотреть моё

тело, Саша, если бы у тебя хватило терпения, я бы могла, как по карте мира, или карте

пороков человеческих, рассказать тебе про каждый свой синяк: когда, как и при каких

обстоятельствах он появился.

Но дело совсем не в этом, Саша, — продолжала горячо рассказывать Нина, —

особенно по ночам, когда мы оставались вдвоём и я, не зная сна, спешила открыть



26 Александр Кан. Бешеный жених

какую-то очередную страшную тайну человечества, — на второй или на третий день

своего пребывания в камерах пыток, я вдруг поняла, Саша, что палачу находиться

наедине со своей жертвой в одной наглухо запертой комнате на самом-то деле очень

утомительно, ведь мои, насильники, в сущности, не знали, что со мной можно делать,

как унизить, уничтожить, растоптать — разбросать по кусочкам, — поскольку никто

из них особого персонального зла на меня не держал, а уж если дело дошло б и до

убийства, то убивать, Саша, так скучно и бессмысленно!

Дело упиралось в их предводителя, Гипсовую Маску, — так называли его друзья,

потому что он любил бродить по ночным улицам в гипсовой, с прорезями для рта и

глаз, маске и пугать прохожих, — девятом по счёту, который и определил мне такое

испытание, а все остальные восемь, пиная и тиская, на самом-то деле смотрели только

в его, девятую сторону, ради него старались. И я, переезжая с одной квартиры на

другую, поняла, что главный ужас среди всех этих будничных испытаний ожидал в

самом конце моего кривого пути.

И когда, наконец, меня привезли к нему на девятый день, я от ужаса, расставаясь

со всеми прежними, конечно же, не палачами, а приятелями, быть может, уже

навсегда, не могла ни слова сказать им на прощание. Так же, как и они, бедные...

Привезли, затолкнули в квартиру и тут же выбежали, заперли на два замка, а может,

и на все девять, — и врассыпную; и в обрушившейся на меня тишине я, ползая по полу,

боялась поднять на н е г о глаза, плакала, причитала, рвала на бедной своей голове

волосы, кляла себя, потому как во всём, что получала, была виновата только сама.

Когда всё-таки подняла глаза и пригляделась — уже стемнело, — никого, к моему

удивлению, в комнате не обнаружила.

Я понемногу успокоилась, ведь не могла же плакать весь день, я захотела есть,

встала и пошла к холодильнику, открыла его — в нём, абсолютно пустом, лежали на

тарелке, точно издёвкой, три замороженные креветки, я потянулась к ним, и в тот же

момент в тишине щёлкнули замки, я замерла от ужаса, ноги отнялись, и я стала

медленно, отрываясь от пола, охваченная ужасом, подниматься в воздух, совсем

невесомая, — вытягиваясь в одну белую дугу. Я видела, как дверь с протяжным скрипом

отворилась, тогда я зажмурилась — ни звука! — открыла глаза, ты не поверишь, Саша,

в дверном проёме стояла… такая пузатая-пузатая тьма, словно беременная, и тьма эта,

обдирая с шорохом обои со стены, вдруг шагнула навстречу… Я никогда бы прежде не

поверила в то, что тьма может шагать кому-то навстречу, но она шагнула, и единственное,

что не смогла сделать она, так это затворить за собой дверь.

И тогда я кончилась, Саша, ты, быть может, не знаешь, как могут кончаться

люди, — я сдулась, словно воздушный шарик, упала шкуркой беззвучно на пол, а тьма

стояла прямо надо мной и что-то шептала сама себе, — да-да, не по-человечьи, и не

как листва, а как… не знаю даже! — как если бы те, в холодильнике, креветки вдруг

разом разморозились, ожили и, шевеля усами, зашептали бы свои заклинания, — да,

может, с таким вот звуком шептала мне тьма, — я помню, как потянуло из дверного

проёма холодом, и когда я всё-таки подняла глаза — о ужас! — увидела, как эта тьма

уже наваливалась на меня своим тяжёлым пузом, по-прежнему что-то безумно шепча

и накрывая меня неземным своим холодом, и когда этот холод опустился к моим

ногам, я потеряла сознание…

Кажется, рассказ Нины на этом был закончен, и она лежала возле Саши,

прикрыв глаза, и, вероятно, проживала ту последнюю ужасную ночь — снова и снова, —

и дрожала, как может дрожать трава от пока ещё далёкого, но так ей знакомо

поднимающегося ветра, а потом, посреди ночи, неожиданно вскочила с постели, Саша

вовремя удержал её, иначе бы сломя голову понеслась куда-то вон из комнаты, из

дома, и вообще из этого странного мира, как сделала она это утром десятого дня,

обнаружив себя распластанной на полу, в той же позе, что и прошлой ночью, а потом

осторожно, в полглаза, взглянула на входную дверь, та по-прежнему была открыта
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настежь, — значит, всё это было, весь тот ночной кошмар с появлением пузатой

шепчущей тьмы и не-появлением девятого, и значит, действительно самого

изощрённого палача, устроившего ей такую страшную пытку.

Все последующие дни и ночи Нина если и вспоминала о своих страхах и

унижениях, то уже намного легче, без волнения и дрожи в голосе и даже с улыбкой,

поскольку всё прошло, Саша, всё прошло, и Саша был рядом, и Саша, который был

рядом, неустанно успокаивал её, но нет-нет да снова он думал о своей страшной

тайне — тайне взлетающего к звёздам лифта, о которой знали только он и женщина,

мать лежавшей с ним рядом.

Конечно, не думать об этой женщине он никак не мог, не мог не вспоминать о

том, как они с Норой, так и не встретив Нину на улице возле подъезда, взлетев и

спустившись с небес, вошли в квартиру, чуть позже — тем же лифтом! — вернулась

Нина, и хлопнула дверь, и они с Норой замерли, окаменели, а потом — ших-ших! —

как мыши, стремглав — может, с таким звуком и шептала та жуткая тьма? —

разбежались по своим комнатам, чтобы никогда больше не встречаться, чтобы забыть,

забыть друг друга навсегда, а после — Нина и её рассказ, пылкий, страстный, тёмный,

сквозь дни и ночи, казалось, нескончаемый, во время которого Нина ничего окрест

не замечала.

Бывали, конечно, дни, когда Нора и Саша сталкивались в коридоре, но никто бы

в мире не заподозрил их в содеянном, и если Саша порой и был взволнован и неверен

себе, то Нора, вежливо и сухо здороваясь, всегда вела себя совершенно невозмутимо.

Поскольку жизнь молодых — после всех испытаний — наконец-то двинулась

дальше, по крайней мере так полагала счастливая Нина, то Саша, не расставаясь с ней

ни на минуту, лишь по ночам мог встречаться с самим собой. И когда он разглядывал

счастливую, спавшую спокойным сном Нину, и, словно забыв о своём назначении —

вызвать её из мрака, — вдруг удивлялся такой её простой непреложной близости, а

после во сне видел всегда одну и ту же до тошноты повторявшуюся картину: как он

находится в тех девяти её комнатах, и комнаты эти — по законам его сновидений —

соединялись друг с другом, а он почему-то являлся — по роли — а может, от роду? —

насильником Нины, причём последним, девятым после тех восьмерых, и вот он,

тёмный и страшный, бежит по этим комнатам, но не преследуя свою жертву, а — опять

же согласно законам своих сновидений — убегая от неё.

Когда он добегал до девятой комнаты и упирался в глухую стену, мечась из

стороны в сторону, он с нарастающим ужасом ожидал приближения Нины, которая,

огромными прыжками сокращая расстояние, уже хищно протягивала к нему свои

руки. И когда она, наконец, заключала его в объятия, он с ужасом обнаруживал, что

у неё на лице… не лицо, а гипсовая, с прорезями, маска, и эта маска безудержно

хохотала, и от собственного хохота покрывалась трещинами, из которых несло

ледяным сквозняком.

Саша не смел, да и просто боялся рассказывать Нине о своих странных снах, и

потому был робок и тих, и Нина с ним была непреложно, невыносимо счастлива, а

Саша впускал в себя её счастье, точно воздушный шар, боясь разорваться от

невероятного напора.

И — разорвался. Но сначала Саша, как в нелюбимую работу, угрюмо погружался

в свои сны, где его поджидали и девять комнат, и его же бег, а после — погоня

и в конце — тесная близость Нины, — вдруг обнаруживал в той сумеречной анфиладе

десятую, неведомую Нине, комнату, и комната эта — до странности — напоминала тот

самый злосчастный лифт.

Удостоверясь в существовании этой комнаты окончательно, он проснулся

посреди ночи, и ночь была так глуха, что даже звёзды задыхались, кажется, в её

сумраке, и Саша, с изумлением глядя на Нину — почему она сейчас рядом с ним? —

поднялся с кровати и, как лунатик, не ведающий, что творит, вышел из комнаты.
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Быть может, он, ночной и, наконец, предоставленный самому себе, на самом

деле не понимал, зачем вышел из своей комнаты, а может, он просто хотел хотя бы

единожды избавиться от тесной близости Нины, ещё, вероятно, бежавшей в погоне за

ним по тем его девяти комнатам, и если всё было так, то он спешил скорей проникнуть

в свою десятую, тайную, и ничто в этом мире не способно было его остановить.

А как только он вошёл в свою тайную комнату, Нора тут же проснулась, а может,

она совсем и не спала — лежала и думала о себе, о Саше, о своей дочери, о том, что

у них с Ниной происходило, и о том, что у них с Сашей произошло, об их полёте к

звёздам в кабинке лифта в ту тёмную ночь, об их приземлении, — а может, молила Бога

о том, чтобы Он научил её жить по-другому, ведь никогда не поздно… И когда она

увидела вошедшего к ней Сашу, со стоном бросилась к нему.

— Как ты посмел?! Уходи немедленно!! — закричала она сдавленным голосом,

выталкивая его из спальни, а он упорно цеплялся холодными и потными ладонями за

плоскости стен, и если бы кто-то третий наблюдал их тихую борьбу со стороны, то,

конечно, понял бы, что нет ничего яростнее в этом мире её слабых атак и его

молчаливых отказов её покинуть.

Когда же Саша, сдаваясь под её напором, шагнул было обратно в коридорную

темноту, Нора точно очнулась и, забыв о своих раскаяниях, ночных посланиях и

молитвах, с какой-то не ночной силой втянула его обратно, и именно с этого момента,

исполненного шёпотов и криков, в их доме и началась третья тайная жизнь, о которой

счастливая бедная Нина, конечно, не подозревала.

С той самой ночи Саша стал понимать, что весь его с Ниной путь — какие-то

житейские хлопоты, походы по городу, посиделки в кафе, шутки и смех, точнее,

попытки шуток и смеха, вечерние чаепития, а после сон, здоровый и крепкий, как и

сами они, — всё это на самом-то деле было одним дневным мостиком, по которому

Саша каждую ночь — вот так! — пробирался к Норе.

Тссс! — вкрадчивый скрип двери, нежный сквозняк втягивал его к той, что ждала

целый день, и Нора, закидывая голову, с шёпотом и стонами заключала его в свои

объятия, прятала его у себя под одеяло с головой, и так — о, так! — час, а может, и

больше, проходила их тайная ночь на одном, всегда последнем дыхании, — замри! не

думай ни о чём! ведь думать так бессмысленно! — и Нора, уже ничего в этом мире не

понимая, шептала Саше о том, как она ждала его.

— О, если бы все так могли любить, — жарко шептала Нора, — как мы любим

друг друга — так запретно, так жадно и так не угодно по отношению к Богу, так —

о! — ненасытно и так — ты только представь себе, Саша! — представь, что никто из

земных никогда не сможет и помыслить себе о том, что такое может происходить в

этом мире — со мной и с тобой — этими тихими ночами, а… что касается Нины, то

моя милая, глупая девочка, — я знаю, я это точно знаю! — когда-нибудь поймёт и

простит меня — меня, мою жизнь, мои годы, — поймёт, пройдя, как я и миллионы

несчастных, но всё ещё надеющихся на чудо женщин, сквозь строй невстреч, утрат и

ужасов пустоты, — поймёт, что значит обрести  о д н а ж д ы, после всего, что минуло

её, — своего единственного и последнего возлюбленного!

В своих ночных откровениях Нора была так неудержима, что, забывая о времени,

а может, играя с ним, пытаясь его обмануть, подолгу держала Сашу у себя, который

каждый раз, как и она, с большим трудом находил в себе силы расстаться —

до следующей ночи, и только под утро он возвращался к Нине, и весь день пытался

остыть от её и своей страсти.

А сны уходящей болезнью оставляли его, проклятые сны и проклятые комнаты,

и однажды ночью в своём сне Саша вдруг обнаружил, что у него осталась всего лишь

одна из всех девяти комнат, и это означало, что никакая погоня отныне невозможна;

осознав этот неожиданный факт, Саша проснулся, и, глядя на спящую Нину, которая
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теперь уже никак не могла войти в его так счастливо обмельчавший сон, он

безоглядно, легко тронулся в свою единственную комнату.

Отворив ту тайную дверь, он, словно вырвавшийся из плена, бросился к Норе с

такой силой, как никогда прежде, — так неодолимо было его желание и так велико его

счастье, и так, впервые за всю его жизнь, задышало в нём — после всех чуланов и

преград! — его чувство.

И они, уже не умевшие жить без своих ночей, без слов понимая друг друга,

творили пространство, легко и искусно, переставляя и раздвигая плоскости, и вот, если

хочешь, получится дворец, а хочешь — сияли глаза у Саши и Норы, — мы возведём

звёздный купол, и вокруг нас будет одна бескрайняя ночная равнина, на которой мы

с тобой построим целые города, точнее, только два, и мы назовём их своими именами!

А когда он поднялся с постели, чтобы вернуться обратно, Нора уже спала, но

комната их ещё танцевала и хохотала, и всё ещё плыл потолок, а стены качались как

пьяные, и Саша, опустив непослушные ноги на пол, вдруг тапочек своих не обнаружил,

а заглянув под кровать, увидел, что эти лохматые мерзавки плясали и веселились,

вместе со всеми продолжая ночной праздник, и мимо него поскакали к выходу…

Он кинулся за ними, настиг, поймал, надел и встал во весь рост; Саша в двух шагах

от себя — всё похолодело внутри! — увидел совершенно бледную Нину, стоявшую,

точно статуя, слева от входной двери.

Неизвестно, сколько времени она здесь была, в этой волшебной комнате —

непрошеной и униженной, на чужом празднике, да ещё на таком… Он потянул было

руку удостовериться, не призрак ли, и это неверное его движение всё в тот же момент

всколыхнуло, и Нина — да, Нина! — с каким-то пронзительным птичьим криком

присела, по-детски уворачиваясь, и вынырнула ему за спину, и — бросилась к окну.

На мгновение оглянулась, прожигая взглядом, и пока в его глазах занималось чужое

враждебное пламя, она с силой, рывком — стекло треснуло! — бросилась в оконный

проём, спасаясь от устроенного — не ею! — пожара.

Стекло разлетелось, крестовина — как могильный крест. Нора проснулась,

вскочила, голова её, словно у куклы, вращалась из стороны в сторону — ничего понять

не могла. Саша же, гася в себе пламя — вот, наконец, погасил, — бросился к окну,

выглянул, затем к Норе, — потоптался, а после бросился к выходу.

Да, именно к выходу, он думал лишь о том, как поскорей поймать Нину, чтобы

она — не дай Бог! — не успела до земли долететь, ведь бросаться за ней в окно уже

поздно, согласно упрямой линейности пространства и времени; а отчаяться и упасть

вниз лицом на кровать — понятно, что не по-мужски, тогда — вон! — из комнаты, из

квартиры, хлопая дверьми, босиком по каменному полу, — вскочил в лифт, слава Богу,

стоял на их этаже, словно знал всё заранее, нажал на все кнопки, и — начал его, лифт,

с которым был так хорошо знаком, молить опуститься на землю быстрее, чем всё ещё

летевшая — да! да! он надеялся! — сейчас по воздуху бедная Нина, вниз головой,

раскинув руки, как крылья, — и если уж не поймать, то… Тут лифт как раз остановился,

спустил его в одно мгновение. Саша выскочил из подъезда и, напрягая зрение,

оглядываясь окрест, встал под их окнами, — никого, никого, Нины нигде не было! —

и, сходя с ума, он поискал и там, под другими окнами, — ни огня кругом, и только из

одного освещённого окна высунулась чуть ли не по пояс Нора.

Обратно он поднимался тяжело и медленно, и лифт, как старый ворчун, что-то

ему выговаривал, мол, зря я старался, спешил, но Саша его совсем не слушал, а тупо

глядел на задумчиво перескакивавшую — от цифры к цифре — световую стрелку,

словно она, эта стрелка, и на самом деле знала, где закончится его путь.

Когда Саша вошёл в квартиру, он тихо, без паники, прикрыл все двери, которые

ещё с полчаса назад ураган чуть не сорвал с петель. Когда закрыл последнюю,

плюхнулся на стул, и вот взгляды их встретились, срослись и окаменели — преступники!

теперь навсегда! — и так они с Норой просидели не двигаясь, без слов, до самого утра,
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а может, и до полудня, неясно, не установлено, да и какая разница, — в любом случае

до тех пор, пока мама Роза, или бабушка той, униженной и исчезнувшей, или —

по невозможному теперь совпадению — мать унизившей, камнем на стуле сидевшей,

не начала шумно греметь кастрюлями и, по привычке — в этом вечно бесхозном

доме! — сразу на всех ворчать.

5

Первым делом Нора, понемногу приходившая в себя, стала обзванивать по

записной книжке Нины всех её приятелей и в течение часа связалась с ними,

представилась, объяснила, не вдаваясь в подробности, ситуацию, и те обещали ей

помочь — показать места, где могла найти себе временный приют её непутёвая дочь,

если, конечно, Нина ещё жива и невредима, боже, Боже, — а они в это стойко верили

вопреки логике земного правдоподобия! — выпрыгнув из окна, причём в одной

ночнушке…

В условленное время они собрались и вышли из дома, и пока добирались до

места, Нора, словно причитая, не уставала повторять одно и то же: что они

обязательно найдут Нину, и она ей всё объяснит, хотя как объяснишь такое… и Нина,

умная девочка, всё поймёт и, может, даже простит, хотя, конечно, нет мне прощения,

а если всё-таки не поймёт, ну ладно-пусть-она готова на всё ради неё, — она уедет из

города, из страны, говорила Нора, неподвижно глядя в затылок водителю, — в конце

концов, если Нине будет тесно с ней на этой земле, то покинет и землю!

На центральной площади их встретили трое молодых людей, все почему-то в

чёрном, один из них знал Нору в лицо и первым подошёл, поздоровался — вежливые

немногословные парни, вероятно, ровесники Саши, — сразу же без промедления

подвели их к машине и повезли туда, где могла находиться беглянка.

В первой квартире было жарко, накурено, очень много народу, все что-то

праздновали, пьяно и весело, — и кругом раздавались шутки и смех, а порой и истерики;

Саша и Нора, взявшись за руки, проходили сквозь эту толпу — от стенки к стенке, из

комнаты в комнату, вежливо улыбаясь всем в ответ на приглашение присоединиться,

и шли обратно, и пока ни с чем за ними следом шёл их провожатый, а двое других

поджидали в машине.

В следующей квартире было так же шумно и весело и, казалось, те же

громкоголосые парни и девушки пьяно раскачивали табачный дым, с той же пьяной

назойливостью пытались усадить их за стол, в самую гущу, и складывалось впечатление,

что вся молодёжь города, а может, и всей страны, должна была всегда и всюду

веселиться, и Саша, как человек того же поколения, на их столь выпуклом фоне

казался преступно тихим и трезвым.

До позднего вечера, пока на улицах уже не стало совсем темно, они заехали ещё

в две квартиры, как ни странно, совершенно пустые, Саша и Нора походили по

комнатам, бесцельно трогая облезшие аляповатые обои, посидели на подоконниках,

покурили, и всё это время, пока они находились внутри, те трое в чёрном строго и

вежливо поджидали их внизу.

— Даже не знаю, где ещё её можно найти, — почти виновато, разводя руками,

произнёс их провожатый перед расставанием и обещал узнать что-нибудь новое

у общих с Ниной приятелей о вероятном её местонахождении, и, конечно же,

связаться с Норой.

Пауза. Наступила долгая мучительная пауза в несколько дней, и пока они с Норой

ожидали звонка, казалось, жизнь замерла, остановилась, или капала — как вода из

ржавого крана, — и Саша практически безвылазно сидел дома в своей комнате,

смотрел в окно, мысленно совершая прыжки из окна, один за другим, пытаясь

понять… как это делается, и вообще, каково это, — обнаружить столь страшную
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измену близких людей: я люблю и гублю без возврата… а затем пролететь множество

этажей и тут же, даже не отряхнувшись, скрыться в неизвестном направлении.

Нора же за стенкой — было слышно — ходила из угла в угол, как заключённая,

и к нему совсем не заглядывала, иногда лишь они встречались в коридоре, на кухне,

и если не было в тот момент бабушки Розы, Нора лихорадочным шёпотом заверяла,

что они обязательно найдут Нину.

Неожиданно — Саша не помнил, в какой день — раздался звонок, резкий,

пронзительный, каждый из своей комнаты бросился к телефону, чуть ли не столкнулись

лбами, Нора схватила первая, голос, желанный голос, сообщал ей какую-то новость, —

да-да и немедленно! — отвечала ему Нора, наконец, положила трубку. Роза, ни о чём

не ведавшая и почему-то до сих пор ни о чём их не спрашивавшая, к примеру: «а где

же Нина?» или «опять, вертихвостка, загуляла?» — выглянула на шум, подозрительно

их оглядела и тут же захлопнула дверь. Странная всё-таки женщина: казалось, она жила

либо в совершенно ином, не имеющем никакого отношения к земному, мире, либо

всё про них знала — одно из двух; — тогда лучше первое, думал Саша, спешно

собираясь, — Нора ждала! — лучше бы никто никогда не знал в этом мире, что за его

плотными и тёмными портьерами на самом деле происходит.

Встретились на том же месте — те же трое, как и в первый раз, все в чёрном,

словно у них униформа была такая, так же молчаливы и корректны, — повезли их в

чёрной машине, и за окнами — люди, мелькание лиц, движение тел, всего: улыбок,

жестов — много, а на самом деле ничего, — доехали почти без слов, словно эти

молодые люди сполна осознавали истинный драматизм ситуации, хотя никто ничего

не знал и не должен был знать, — разве что только Нина могла рассказать кому-то?

— Вот здесь, приехали, — произнёс один из них, вышел, повёл их в квартиру через

грязный подъезд — тёмный сырой колодец, — под ногами бумага, окурки, и почему-то

повсюду рыбья чешуя — на полу, на ступенях лестницы, словно они вошли не в жилой

дом, а в цех рыбного завода, рабочие которого спились или умерли, вот — наконец,

пришли. Молодой человек утвердительно сказал: «Нина обещала сюда прийти».

Саша и Нора вздрогнули, переглянулись испуганно.

— А вы… вы виделись с ней? — Нора побледнела.

— Нет! — ответил молодой человек, пристально глядя на неё. — Мне просто

сообщили, что она здесь будет. Так что… ждите!

И перед выходом предупредил, что они будут ждать их в машине на улице.

Слава Богу, жива! Нора упала в кресло, наконец позволяя себе расслабиться

после многодневной неизвестности, скинуть с плеч всю тяжесть неведения, Саша

присел напротив, взгляды их встретились, цепляясь друг за друга, срослись, но — не

окаменели, как в то серое утро, потому как в глазах их — жива! жива! — теплился

огонёк. Нора попыталась улыбнуться странною улыбкой, — схватилась за подлокотники

и заёрзала, словно перед прыжком, — прыжком улыбки, Саша же, глядя на неё,

почему-то думал о тех трёх парнях, ждавших их у подъезда, ведь они могли бы вполне

уйти, выполнив своё дело.

Саша глядел на Нору, та улыбалась, торжественно сидя с прямой спиной

и по-прежнему крепко держась за подлокотники, оба молчали, и в комнате стояла

тишина, только слышно было мгновениями, как кто-то внизу горько плакал, вдруг

неожиданно чьи-то шаги раздались — внимание! — в колодце подъезда, бух-бух, —

приближались, похоже на мужчину, и казалось странным, что в этой квартире так

хорошо слышно всё, что происходит за её дверьми.

Снова наступила пауза, а потом другие шаги — внимание! — цок-цок-цок, шаги

звонкие и женские, и тут Нора побелела, и Саша понял по её глазам, что это была

Нина, ведь мать могла спокойно узнать по шагам свою дочь, конечно, а как же ещё,

если Нина всегда возвращалась, а Нора всегда по ночам её ждала. Было слышно, как

шаги приближались, неотвратимо и даже как-то угрожающе, — всё ближе и ближе;
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Нора, совершенно белая, не лицо, а маска, замерла, и вот шаги остановились прямо

у двери.

Это самое мгновение, отделявшее их от появления Нины в квартире, вдруг

странным образом растянулось — дзыын! — как пружина: Нора, не моргая,

неподвижными глазами глядела на Сашу, и вдруг боль и страсть вспыхнули в её глазах,

и Саша увидел, как Нора как-то стремительно стала терять свою уверенность в том,

что у них всё наладится, — да, она в это до сих пор верила! — что Нина если уж не

поймёт, то попытается понять и простить её, и, теряя в этом уверенность, Нора

глядела на него с такой пылкой — последней! — нежностью и шептала, кричала

глазами о том, что… вот, милый мой, любимый мой Саша, сейчас войдёт Нина, и мы

расстанемся с тобой навсегда, и всё, что я шептала тебе нашими проклятыми тёмными

ночами, всё это было как наваждение, как сладостный любовный дурман, а сейчас…

сейчас, Саша, я не знаю, что тебе сказать в этот самый последний миг перед нашим

расставанием, разве что как любила, люблю, как могла бы любить, что же ты

молчишь, что же ты сидишь, — может, всё же встанешь и встретишь её, шагнёшь к ней

навстречу, протягивая руки, может, этого она только и ждёт, так долго стоя за дверью,

и, прежде чем она вскрикнет, заплачет или побежит вдруг обратно, ты обнимешь её

и — задушишь в ней стон, а я, старая и неверная, по своему желанию с ума сошедшая,

буду мужественно стоять за твоей спиной и ждать, как казни, её последней аудиенции!

Брямс! — пружина лопнула, и шаги застучали, побежали куда-то наверх, словно

подслушали стоны и крик её глаз, на другой этаж, — дальше подслушивать?

«Господи!» — застонала Нора, вскочила, побежала к двери, открыла, — никого, сыро,

пусто, и несёт мочой, как всегда, как везде, в этих жутких подъездах, — стала метаться,

вместо того, чтобы выйти, оглядеться, обратно, как раненая, к креслу, почему-то

хромая, еле доковыляла, и опять упала, взялась за сердце: «Саша, как же мне больно!

Саша…» — застонала она и тихо заплакала, и Саша сел перед нею на корточки, стал

её успокаивать: нежно гладил её, нежно её целовал.

Так в квартире они просидели несколько часов в ожидании, и на каждый звук, на

каждый шорох испуганно откликались — жестами, дрожью в теле, изломами губ и

бровей, — нет, это была просто пытка! — а когда в подъезде стихало, Нора снова

пускалась в безудержный плач, и Саша после шагов, очередных и обманчивых,

понимая, что это ненадолго — в смысле, затишье, — не понимая, что делает, вдруг

повалил её на пол и, задрав юбку, грубо силой взял её, и в них, сливавшихся, вскипело

столько страсти, словно всё это происходило с ними в последний раз.

А потом они лежали на полу и курили, глядя в небо сквозь потолок, оказывается,

совершенно прозрачный, нисколечко себя не помня, а помня только то, что вот с

минуты на минуту должна войти Нина, и даже если она застанет их в таком положении,

всё равно — ни они, ни мир, окружавший их, ни даже сама Нина! — ничто не имело

уже для них никакого смысла. Хотя иногда, как заведённый солдат-часовой, при

каждом постороннем шорохе Саша вскакивал и с тревогой, уже не имевшей никакого

смысла, требовательно глядел на Нору, а она ничего окрест себя не замечала, и потом,

когда шаги исчезали, Саша опять склонялся над ней, целовал её в сухие холодные губы

и невольно слышал, как приближался к нему из её бездонных глубин — сдавленным

безумным смехом — пока ещё смутный смысл будущего времени, а когда отрывался от

неё, не помнил уже, в каком времени он находится, и конечно, находясь в этих

тёмных, глухих простенках, совсем не замечая тех трёх парней в чёрном, глядевших

зло и с нескрываемой издёвкой на поверженных, — вошедших в квартиру без всяких

шагов.

Но, долго в этих насмешливых призраков вглядываясь, Саша, наконец, очнулся

и вскрикнул, и этот страшный пронзительный крик привёл Нору в чувство, они

одновременно вскочили, и Нора, страшно смущённая и перепуганная, нервно
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одёргивала юбку, а та, шёлковая мерзавка, совсем её не слушалась, и  белые —

белые! — ноги ещё долго мелькали в памяти тех молодых мужчин.

В последующие дни Нора и Саша уже не могли оставаться дома — там, где зияла

унылой пустотой комната Нины, и, собравшись к полудню, они обыкновенно уходили

в город, бродили по улицам, гуляли в парках, заходили в кафе, посещали какие-то

чудовищные по своей глупости и пошлости аттракционы и почти друг с другом не

разговаривали, просто держались за руки, ни на секунду не размыкая, словно в любое

мгновение их могла разлучить неведомая страшная сила, и каждый совместный вечер

заканчивался одним: поисками тихого и укромного места, где Нора, независимо от

погоды, в зависимости от места ложилась — на крышу, на землю, на скамейку, —

широко расставляя ноги назло той страшной силе, — и Саша, всегда страстно желая

её, бросался к ней и брал её, порой нежно, порой грубо, а после они подолгу валялись

прямо под ночным небом, каждый раз понимая, что ничего у них не осталось,

кроме их неутолимого желания и тщетных попыток уничтожить друг друга собой.

Однажды вечером Саша, идя с Норой по улице, заметил одного из тех, в чёрном,

парней, выглядывавшего из-за угла, — неужели они следят за ними? — он погнался за

ним с желанием удостовериться, так ли это, и, действительно, увидел, как все трое

поспешно переходят пустынную улицу. Нора тоже всё поняла, поняла и заплакала и

от бессилия даже присела на корточки, тогда Саша стал ловить машину, и в машине,

сказав водителю ехать куда глаза глядят, принялся её успокаивать.

На окраине города, куда привёз их водитель, они, стоя на краю обрыва перед

огромным строительным котлованом, принимая его, очевидно, за край земли, без

слов, глядя друг другу в глаза, одновременно поняли, что этот город, да и весь этот мир,

есть на самом деле одна их пустая комната, в которой они так мучительно и

бесполезно ожидали возвращения Нины.

И после, когда возвращались домой, они снова заметили, за квартал от дома, ту

троицу в чёрном, они, уже не скрываясь, следовали за ними. Вполне может быть, что

эти парни каждый день поджидали их у подъезда, следили за ними в городе, играя в

какую-то им одним известную игру, а какую, ни Сашу, ни Нору совершенно не

интересовало, лишь печать неизгладимого страдания — как отклик на всё происходившее

в последнее время с ними, — уже лежала на Норином лице.

Саша и Нора чувствовали, что вскорости с ними, или с кем-то из них, должно

что-то произойти, абсолютно неожиданное, и когда они, возвращаясь однажды

поздним вечером домой, столкнулись в подъезде со своими преследователями — или

как их называть? — то совсем этому не удивились. Правда, в первый момент Нора

дрогнула, отступила, но, мгновенно собравшись, молча, без слов, пошла по лестнице

вниз, взмахом руки приглашая следовать за собой. Но первым, конечно, догнал её

Саша, остановил и взял за руку: «Нора, в чём дело?» — но она как-то резко оттолкнула

его от себя и приказала ему ради всего святого не вмешиваться и ждать её у подъезда.

Когда Саша вышел из чёрной дыры подъезда — странно, но никого уже

поблизости не было, — и не зная, что ему делать и куда себя девать, он, прислонясь

к стене, тихо сполз по ней, присел на корточки, и замер, и потерял дыхание — утратил

его, как бывало с ним и раньше, когда он часами просиживал в тёмном чулане.

Очнулся он от лёгкого тычка — кто-то, как бы шутя, ткнул его ногой в плечо,

он встрепенулся: три пары ног весело удалялись от него, приплясывая; тогда он

вскочил и бросился вслед, завернул за угол, там обнаружил одни мусорные баки

и рядом — огромную гору из каких-то картонных коробок. Когда он приблизился, то

с ужасом увидел, что Нора лежала прямо на этих коробках, как большая, нелепая,

выброшенная на свалку кукла с некрасиво раскинутыми в стороны ногами.

Он подбежал к ней, стал звать, трясти за плечи; да, — она дышала, но никак не

отвечала ему, — одни широко раскрытые, блестевшие в сумерках глаза были наставлены

на ночь, на звёздное небо; тогда он, желая хоть чем-то прикрыть её ноги, а может,
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просто сходя с ума, стал забрасывать Нору картонными коробками, чтобы её совсем

не было видно, но вовремя опомнился, и принялся раскапывать обратно, и опять

кричал ей что-то, даже бил по щекам, в конце концов, просто, лёжа рядом,

прижимался лицом к её щекам и, кажется, плакал, проклинал себя и собственную

неуничтожимую слабость.

Через несколько дней в доме раздался звонок, и Саша, находясь в своей комнате,

по голосу Норы понял, что звонили о н и, он поразился такой их наглости, но ещё

больше её спокойному тону, когда минуту спустя она вошла к нему в комнату и

попросила собираться.

В машине Нора назвала водителю какой-то адрес и на все расспросы Саши

ничего не отвечала, они ехали в угрюмой тишине, остановились у какого-то старого

обшарпанного дома, вошли в подъезд, поднялись на третий этаж, вошли в квартиру,

дверь была открыта — в абсолютно пустой комнате стояли два, словно приготовленные

для них, стула, они сели и стали ждать.

Значит, думал Саша, сюда всё-таки должна прийти Нина, и, значит, в ту чёрную-

чёрную ночь Нора заключила с теми тремя подонками какое-то соглашение.

За последние дни они совсем друг с другом не разговаривали, Нора была точно не в

себе, как будто его не узнавая, смотрела сквозь Сашу и, казалось, не понимала, кто

он, кто она и ради чего они находятся сейчас в этой квартире.

Так, без каких бы то движений и слов, они просидели в этой пустой квартире

несколько часов и, может быть, в ожидании Нины просидели бы ещё и дольше — а что

им ещё оставалось делать? — до самого утра, а то и сутки, — да нет, недели, месяцы,

годы, целую вечность, пока от них не остались бы скелеты, затянутые паутиной, если

бы не какой-то абсолютно пьяный темнокожий человек, почему-то в милицейской

форме и с огромной бутылкой вина в руке, ввалившийся в квартиру как к себе домой.

Увидев их, он неподдельно обрадовался, как своим старым приятелям, и без

предисловий пожаловался на то, что… вот уже второй год не может выехать из этой

ужасной страны, что он иностранец и все свои документы потерял, и деньги, конечно,

давно закончились, и потому ему повсюду приходится носить вот эту ужасную форму —

где он её только достал? — чтобы его не трогали те, кто носит такую же форму, а сам

он — несколько раз подчеркнул! — не кто иной как великий драматург, который никак

не может приступить к своей работе у себя на родине: сцена стоит, актёры без работы,

руководство возмущается, дети с женой не кормлены и так далее…

Неожиданно, в самый разгар его лихорадочного монолога, Нора встала и

невозмутимо направилась к выходу. Саша тронулся вслед и, не смотря на пылкие

слёзные уговоры чернокожего милиционера-иностранца-автора остаться — хоть на

час, хоть на пять минут, а иначе он разобьёт бутылку и сделает осколком себе

харакири, — они покинули квартиру.

На улице стоял сырой, но тёплый осенний вечер, сизые облака проплывали

прямо над головами, липко обнимали огни фонарей, световых реклам и афиш, —

обнимали и хороводили, или просто рвано устилали тёмное небо.

— Туман, — вздохнула Нора и взяла, словно мужа, под руку Сашу и, как и прежде,

не говоря ни слова, они пошли по людной улице, на которой им то и дело попадались

вальяжные томные пары, казалось, чем-то похожие на них.

На углу Нора неожиданно остановилась, резко повернулась к нему, и приблизив

лицо, словно для поцелуя, тихо, но отчётливо произнесла: «Нет её! Ты понимаешь,

нет, и не будет!» И, с силой притягивая его к себе, добавила: «И не было никогда!»

Они двинулись дальше, но только сделали несколько шагов, как во всём

квартале, нет, во всём городе, погас свет, и Саша, так и не успев ничего ответить, чтобы

не потеряться, крепко схватил её за руку.
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Так они и пробирались, на ощупь, то и дело останавливаясь и по зыбким

контурам зданий угадывая направление, — шли, ничего не видя окрест, а перед глазами

Саши почему-то вставал, вырастая прямо из туманного облака, тот самый пьяный

темнолицый человек, так пылко умолявший их остаться, уже вполне довольный собой:

с высунутым красным языком и гордо торчавшим из живота стеклянным осколком.

6

Пока Саша с Норой пробирались по тёмному городу — медленно и на ощупь, —

Саша мучительно думал о том, где найти в доме свечи, но, когда они наконец вошли

к себе в квартиру, свечи эти, странное дело — именно две, словно посланные добрым

кем-то, — медленно, прямо по коридору плыли навстречу — оставалось, изловчившись,

их поймать и войти вслед за Норой в комнату, где она тут же рухнула на кровать и,

кажется, сразу заснула, а Саша бережно зажёг эти свечи, а потом долго смотрел на

пламя и благодарил Бога за то, что всё так ловко получилось, — после их кошмарных

блужданий по городу, где каждый угол дома, столб, человек или дерево норовили их

с Норой разлучить или сбить с пути.

Позже он вышел из комнаты, прошёл по тёмному коридору, постоял на кухне,

глядя в окно на пустынную улицу, вернулся, заглянул к Норе — всё ли у неё в порядке,

заходить к ней ему почему-то не хотелось, то ли потому, что боялся остаться там до

утра, то ли потому, что тянуло в глухую впадину Нининой комнаты, — так бы он и

стоял между двумя комнатами — вот твоё место! — час, два, три… но вдруг страшный

крик пронзил тишину, он вбежал к Норе, Нора, размахивая руками во сне, путано о

чём-то бормотала, металась, норовя упасть с кровати, — Саша крепко схватил её за

плечи, и лицо её горело, а пламя свечи, как безумное, дико плясало, хотя не сквозило

и никакого ветра не было.

Как только он отходил от неё — за лекарствами, намочить полотенце, — Нора

вскакивала, кричала в бреду с закрытыми глазами и таким страданием на лице, точно

силилась открыть, отпереть свои глаза, и Саша вновь пытался её успокоить, водил над

ней, колдуя, ладонями, повторяя её линии — лица и тела, — и даже вместе с ней кричал

и вздрагивал, и так же, как и она, теряя разум, бился в лихорадке, а после когда

отпускало, смиренно ожидал её очередного приступа.

А потом, посредине ночи, он понял, что Нора в своём бреду пыталась выбраться

из тёмного лабиринта улиц, по которым они так долго блуждали, и если отправной

пункт их ночного продвижения находился где-то в сердце Норы, то конечный, несомненно, —

под комочками её век. И вот, в который раз в эту беспокойную ночь Саша, зажмуриваясь,

чтобы ей не было так одиноко, шагал с ней по этим улицам и видел, как Нора

останавливалась, начинала плакать, по-детски приседая на корточки, кто-то тёмный

то и дело пытался преградить им путь, и Саша, размахивая кулаками, отбивался от

возможных попутчиков или насильников, которых в такую темень слеталось на чужое

несчастье несметное множество.

Когда он открывал глаза, то видел, что лицо Норы — эта горящая маска —

норовило оторваться от её другого лица, а рядом, прямо напротив него, по ту сторону

Норы, сидел какой-то странный человек — значит, всё-таки попутчик? — который с

нехорошей улыбкой наблюдал за ними, делая вид, что его на самом деле нет.

«Нора, открой глаза!» — прошептал Саша, зная, что именно в этом — в её

запертых глазах — скрывалась тайная причина всего происходившего сейчас с ними

кошмара, но Нора ещё крепче зажмурилась, и Саше ничего не оставалось, как

повторить ночную прогулку вместе с ней.

Когда он опять открыл глаза, тот странный незнакомец по-прежнему находился

на том же месте и — более того! — уже наклонялся над Норой, словно что-то в ней
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отыскивая, и Саша, окончательно приходя в себя, вдруг понял, что это не бред — о,

ужас! — вскочил и с силой страха оттолкнул мерзавца от Норы, и тот с грохотом

полетел на пол.

— Вы кто, мать вашу?! — стараясь унять дрожь, спросил его Саша и встал

прикрывая Нору собой.

Незнакомец вскочил, разевая рот, зачем-то замахал руками и вдруг остолбенел,

совершенно не собираясь отвечать на его вопросы.

Тогда Саша, пытаясь сохранять спокойствие, тихо сел на место и, видя, что тот —

зеркально — повторяет каждое его движение, превозмогая ужас, стал глядеть не отводя

глаз на этого мерзавца.

— Гад! — выдохнул, наконец, из себя Саша и ударил было его по лицу, но тот всё

с той же нехорошей улыбкой ловко увернулся и опять с каким-то верноподданническим

выражением стал смотреть на Сашу.

Неизвестно, сколько времени они вот так, по обе стороны от Норы, друг на друга

глядели, но за всё это время Сашу больше всего поразили в незнакомце его близко

посаженные глаза.

Нора застонала, Саша отвлёкся и стал её успокаивать, — гладил, прикладывал к

её горящему лбу мокрое полотенце, и вдруг — краешком глаза — заметил, что тот,

мерзавец, как бы пытается со своей стороны сделать то же самое.

— Выйдем, — наконец догадался Саша, произнося это на всякий случай как бы

самому себе — а вдруг это ему только мерещится? — и всё же втайне надеясь, что

непрошеный гость, если он есть на самом деле, оторвётся от Норы.

Действительно, в коридоре он услышал за собой тихие осторожные шаги. Войдя

в пустую комнату Нины, где почему-то горел свет, дождался, резко развернулся и

ударил вошедшего с каким-то облегчением по лицу.

Бамс! — звонкий шлепок, и незнакомец упал — конец кошмару! Саша стал

внимательно разглядывать поверженного.

— Сволочь, — злобно произнёс Саша, сам от себя не ожидая такой грубости, и

не дожидаясь, пока тот очухается, схватил незнакомца за рубаху и посадил на стул.

Была бы верёвка, можно было бы связать, хотя было и так видно, что человек

не пытается скрыться, а между всхлипами, размазывая по лицу кровь, тёкшую из носа,

пытается Саше что-то рассказать про себя.

— Я электрик, — отчётливо произнёс незнакомец и так жалостливо взглянул на

Сашу, словно электриков всегда стоит жалеть первым делом, что Саше стало стыдно

за себя, потому как если тот в самом деле был электриком, то, конечно же, не стоило

с ним так жестоко обращаться, но с другой стороны — какого чёрта? — этот тип так

долго сидел в комнате Норы, зеркально повторяя каждое его движение, и вообще, что

он здесь делает ночью и как сюда попал!

Саша, молчаливым знаком приказав электрику оставаться на месте, пошёл к

Норе проверить её и, если там горел, выключить свет.

Но свет в её комнате не горел, а свечи уже угасали, и Нора, кажется, успокоившись,

спала глубоким сном.

Договорившись сам с собой в коридоре ничему не удивляться в эту ночь, Саша

вернулся обратно и, видя, что электрик по-прежнему смирно сидит на месте, вдруг

подумал, что в том, что происходит этой ночью в их доме, какая-то логика всё-таки

существует.

— Нет никакой логики, — произнёс электрик, умевший, видимо, читать чужие

мысли, — в том, что я, электрик, оказался с вами в комнате вашей возлюбленной…

Саша вздрогнул и даже инстинктивно на него замахнулся, порываясь запретить

ему говорить о чужих тайнах, но тот и сам замолчал и, приподнявшись со стула, вдруг

представился:

— Сирин Агамнемныч Голованов, — и робко протянул свою узкую ладонь.
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Саша, не раздумывая, крепко пожал руку и долго, словно замёрзший, не отпускал

её и смотрел в глаза электрику Сирину.

Тот снова заговорил:

— Вы послушайте меня, только не перебивайте… Это очень важно для меня!

Сейчас поймёте… Да, я электрик и пришёл к вам чинить свет. Но дело не в этом. Дело

совсем в другом. Ох, с чего бы начать? В общем, я в своё время потерял жену, которую

очень любил. И когда я пришёл к вам сегодня ночью ремонтировать свет, я, — робко

взглянул Сирин на Сашу, — случайно заглянул в вашу комнату и увидел вас вместе с

вашей…

— Тссс! — угрожающе зашипел Саша.

— Да-да, и вошёл. Я хотел вам помочь, то есть предупредить вас. Потому что со

мной в своё время произошла страшная вещь… Вот так же по вечерам я сидел над

своей — тссс! — возлюбленной и холил её, души в ней не чаял, ласкал, и, можно

сказать, трясся над ней, выполнял любое её желание, и каждый день молил Бога, —

говорил, задыхаясь, электрик, — чтобы это чудо, моя жена, всегда оставалась рядом

со мной!

Сирин вдруг замер, и в глазах его появился испуг, и в наступившем молчании он

ждал от Саши какого-то знака, позволившего бы ему продолжать.

— И однажды случилось непоправимое, — заговорил снова Сирин, словно

получив от Саши согласие, хотя никакого согласия Саша ему не давал, — однажды,

одним совершенно обыкновенным вечером, у нас в доме погас свет, и я пошёл чинить

впотьмах электрические пробки, тем более Варвара собиралась ложиться спать, а

перед сном она всегда читала какую-нибудь лёгкую книжечку…

— Книжечку? — переспросил его Саша, не понимая, чем мог быть интересен ему

этот рассказ.

— Да, книжечку, — повторил Сирин, — а пробки я чинить не умел, точнее, чинил,

но не профессионально, то есть долго, ошибаясь, путаясь, роняя на пол какие-нибудь

проводки и детали. И когда я всё-таки починил, я вернулся, вошёл в спальню и увидел,

что моей Варвары нет нигде, ни в одной из комнат. А в спальне на её подушке лежала

книжечка, и когда я открыл её на закладке, то обнаружил записку, в которой Варвара

сообщала мне, чтобы я больше никогда её не искал… Нет, вы поймите! — тут же

заторопился Сирин, заметив в глазах Саши нарастающее изумление. — Она и раньше

оставляла меня, но я не верил, и она всегда возвращалась обратно… А в тот вечер я

почему-то её уходу поверил, дрогнуло моё сердце, и даже хрустнуло в груди.

О, если бы вы знали, как хрустит в груди сердце!.. Но я ещё не верил тогда в то, что я

поверил, и, конечно, побежал за ней. Выбежал на лестничную площадку и прямо так,

в чем есть — босиком, в пижаме… В подъезде было невероятно темно, я осторожно,

чтобы не свернуть себе шею, перескакивал с одной ступеньки на другую и, пока

спускался, надеялся, что моя Варенька просто пошутила и, конечно, ко мне вернётся,

что, может, прячется сейчас от меня где-нибудь в тёмном углу, такие она любила игры,

а может, ждёт меня внизу, ждёт не дождётся у парадного, с рапростёртыми

объятиями, — ах! — чтобы я на руках понёс её обратно домой, как и в тот счастливый

день нашей свадьбы… Да! — застонал вдруг Сирин. — Вы не представляете, что нет

ничего ужасней в этом мире, чем вот так, словно играя по-детски в классики,

перепрыгивать босиком с одной ледяной и каменной на другую, мальчиком-одуванчиком

радоваться этой игре, ля-ля-ля, словно ты с детьми на лужку и тебе совсем не сорок

три года, — словно ты под открытым голубым небом, а не под смрадным, заплёванным

потолком каменного подъезда, — да, так вот спускаться, стремясь навстречу своему

лукавому счастью только для того, — говорил Сирин уже с придыханиями, — чтобы

кто-то в этой липкой тьме, какая-то абсолютная сволочь, всадила на одном из этажей

в твою счастливую грудь ржавый нож…
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— Как всадила?! — вздрогнул Саша, уже проникшись рассказом Сирина, и его

жалобной интонацией, и его смешным нелепым видом — близко посажеными глазами

и босыми ногами, вдруг опрокинувшимися тогда, в тёмном подъезде, от такого

коварного удара.

— Они, видимо, так решили, — чуть ли не плакал Сирин, снова проживая те

страшные события, — сначала погасить свет, чтобы моя жена могла от меня улизнуть,

а после, зная, что я буду догонять её, дождаться в подъезде и уже наверняка — никаких

погонь! — сразить меня наповал. Но не сразили… Я успел услышать их топот, не знаю,

сколько их было, они ещё имели наглость при мне хохотать, думая, что я ничего не

слышу, пробежали мимо; кажется, кто-то из них даже наступил мне на лицо! И когда

они убежали, когда наступила полная тишина, я, собравшись с последними силами,

пополз обратно к себе домой, наверх… В общем, — Сирин от волнения поднялся и стал

нервно ходить по комнате, — отвезли меня в больницу соседи, слава Богу, вызвали

«скорую». Там, в больнице, я провалялся несколько месяцев, пока лечили и зашивали,

и когда я лежал в палате и глядел в потолок, я думал только об одном — нет, не об

измене, а о том, как невыносимо и мучительно для человека оказаться беспомощным в

кромешной тьме!

— Тьме? — переспросил Саша, вероятно, так не считая, поскольку рана в животе

и случившаяся измена всё-таки были пострашнее какой-то тьмы.

— Да вы представить себе не можете, каково это — оказаться в полной темноте,

когда ни глаз, ни рук, — одна душа беззвучно в каменном мешке подъезда, как во чреве,

тлеет, и этого тления тебе для жизни совершенно недостаточно! Вдобавок, вы можете

себе представить, каково это — ползти несколько каменных пролётов, ничего не видя

и не понимая, зачем так создан мир, если кругом камень, холод, тьма и эхо от шагов

и хохота тех нелюдей, которые выключили во всём подъезде и, главное — во мне — свет!

И вот, когда меня выписали из больницы, — продолжал Сирин более спокойным

тоном, — я решил стать электриком… Да! Да! — замахал он руками, предупреждая

возникающее недоумение в глазах Саши. — Чтобы никогда больше не оказываться

в таких ужасных ситуациях и никогда больше не терять во тьме жену, я имею

в виду, конечно, новую, ведь жизнь всегда продолжается, — впервые улыбнулся он и

почему-то подмигнул Саше. — Ведь тогда, в тот ужасный вечер, я потерял Варвару

только из-за того, что не сумел быстро починить в квартире свет!

— Постойте! Постойте! — прервал его Саша, почему-то ощущая себя в роли судьи

чужого рассыпавшегося на его глазах разума. — Да при чём здесь свет?! При чём здесь

эти дурацкие пробки?!

— Да при том! — как-то решительно, никакого возражения не принимая,

воскликнул электрик и даже притопнул, являя Саше свой непростой характер. —

Ведь если бы я за несколько мгновений починил свет, то я бы успел схватить Вареньку,

ну, к примеру, за ногу, когда она перескакивала через порог моего дома… Ведь эти

подлецы и мерзавцы, замышляя её бегство, рассчитывали только на мою —

электротехническую — беспомощность!

Саша уже ни с чем не спорил, только послушно кивал головой.

— Вдобавок, — говорил электрик, — жизнь моя наконец обретала смысл и цель,

ведь я становился борцом против Тьмы, или, так сказать, искателем и носителем

самого Света! Заходить в любой дом по вызову добрым доктором и чинить эти самые

паршивые пробки! Конечно, для выполнения столь великой миссии я сначала

поступил на курсы электриков, где меня окружали такие же, как я, достойные и

благородные мужи. Кстати, — выразительно произнёс Сирин, полностью овладев

вниманием Саши. — После года работы электриком, обойдя сотни домов и сотни

домохозяек, я вдруг понял одну очень важную истину, — зашептал вдруг электрик,

подходя к Саше вплотную. — Всегда и везде, где бы ни гас свет, в тот же момент
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происходила измена, кто-то кого-то бросал, в основном, мужчина женщину —

почему? — потому что женщины и при свете бросают, и вообще, это совсем другая

тема, — и когда я приходил к этим бедным домохозяйкам, я видел по их испуганным

глазам, что измены всё-таки с ними случились, как бы они того ни отрицали…

Это закон земного бытия! — указующе поднял свой перст к небу Сирин. — Только в

темноте происходят самые страшные с людьми события, и когда неожиданно загорается

в доме свет, в несчастных женских глазах всё ещё мерцает след случившегося с ними

несчастья. Я определённо знал об этом, когда ходил по вызовам, когда разговаривал

с домохозяйками, делавшими вид — ой-ой-ой! — что свет погас у них по каким-то

техническим причинам, а после того, как я быстро справлялся со своей работой, и

когда они приглашали меня в знак благодарности на чай, в милой беседе я, флиртуя,

пробуя их вишнёвое варенье их серебряными ложечками, любуясь их кружевными

занавесками на окнах, украдкой заглядывая им в глаза, видя, как они старательно

демонстрируют всем своим существом достаток и покой в доме и свою, конечно,

устойчивость к всевозможным срывам и бедам, изображая из себя этакую милую

душечку, я неожиданно предлагал им, на самом деле брошенным — ха-ха, ведь меня

не проведёшь! — свою руку и сердце! А что? — не дожидаясь возражений, тут же

заполнил паузу электрик Сирин. — Мне же надо было как-то устраивать свою личную

жизнь, которая ведь всегда продолжается, ну а с кем это было возможно, если не с

этими самыми брошенными, которые, конечно же, в ответ всегда делали круглые

глаза. А потом, играя в оскорблённое женское достоинство, выталкивали меня вон, —

вот вам и человеческая благодарность! Их ложная гордость была так искусна, что в

такие моменты находились у них и мужья… На самом деле, — хитро улыбнулся

бывалый электрик, — какой-нибудь вечно похмельный сосед по вызову хозяйки,

нажимавшей во время нашей перебранки на тайную кнопку под столом, за бутылку

водки изображал из себя милого и благоверного, и, конечно, после того, как меня

выгоняли, тут же грубо требовал от своей фиктивной — на пять минут! — жены

вознаграждение! Ведь людям что самое главное? Изобразить благополучие…

Во что бы то ни стало! — уже вещал, точно с трибуны, многомудрый электрик Сирин. —

Даже за счёт соседа, который за презренную порцию дешёвого яда готов продать и

собственную мать! Тогда я и стал относиться к вызывавшим меня хозяйкам

соответствующим образом — с некоторой долей, так сказать, цинизма и хитрости, то

есть сначала я чинил им свет, потом быстро делал предложение руки и сердца, а после

их отказов опять выключал электричество и терпеливо ждал их истинного веления

сердца, сидя на кухне в полной темноте.

— И что же они в конце концов делали? Соглашались? — осторожно спросил

Саша.

— Если бы! Упорствовали до конца! — устало произнёс Сирин. — Я уходил ни с

чем, но перед этим с особым чувством мщения изгонял электричество из их домов

навсегда!

— Как это? — не понял Саша.

— Короткое замыкание с последующим перегоранием проводки во всём доме, —

широко улыбнулся Сирин. — Потом вызывай не вызывай электрика, ничто им уже не

поможет! Но и моему терпению пришёл конец! — с каким-то страданием произнёс

Сирин. — Вот совсем недавно я опять со своей неугасимой надеждой пошёл по вызову.

И опять то же самое: незначительная поломка и испуганная, заранее благодарная

хозяйка… Но — как она была хороша! Я заметил это с самого начала. Конечно, я

спокойно, мастерски починил ей свет, и она, счастливая, хотела как-то отблагодарить

меня, в общем, тот же самый набор: чашки, ложки, печенье, милое чаепитие, уютный

разговор под розовым абажуром… Но, зная, чем всё это кончится, я, как говорится,

взял быка за рога, то есть тут же после починки сделал ей предложение. Конечно, она
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перепугалась, стала думать, где, как, когда она могла дать повод, но я попытался её

успокоить и сказал, что у меня по этому вопросу многолетний опыт, то есть если

где-то гаснет свет, то это значит, что… тебя обязательно в эти тёмные минуты кто-то

бросил, даже если у тебя, обманутой, и сидит в соседней комнате целый полк

похмельно-поддельных мужей… «Да ты только посмотри на меня, — помню, чуть ли

не кричал я в запале, — какой я ладный, ловкий и умный и, что самое важное, —

проницательный… Я считаю до трёх! Если ты отказываешься, я выключаю свет, я

делаю капитальную поломку! Ну?» Она, конечно, отказалась, кричала мне что-то в

истерике, испуганная, затравленная, но как… как же она была хороша! Тогда я

выключил свет и стал ждать её окончательного ответа, расположился на кухне, стал

грызть орехи от нечего делать в темноте, которые я с некоторых пор специально для

таких случаев ношу в кармане. Но она молчала, заперлась, дура, у себя в комнате и

ко мне не выходила, может, пыталась вызвать по телефону милицию или друзей, — кого

она хотела обмануть? Телефонный провод я оборвал заранее… Не знаю, сколько я там

просидел, — почесал затылок электрик Сирин, — может, с полночи, за это время со

своим верным другом фонариком я не раз обошёл все её комнаты: конечно, никаких

мужей у неё и в помине не было, хотя бы даже одного, плюгавого и ничтожного!

В конце концов меня разобрали такая ярость и обида, что… нет, вы сами посудите! —

ходишь к ним и ходишь, чинишь им и чинишь, и всё-всё без толку — бобыль бобылём!

Я просто не выдержал и в порыве гнева выломал её дверь, вошёл к ней в тёмную

спальню, поймал и стал таскать её за волосы, в её лице наказывая всех лживых-

фальшивых-неискренних-и-презренных, но всё равно — я знаю! — брошенных-

брошенных-брошенных в полной темноте! А потом, вы знаете, как-то само собой

получилось, гнев сменился мужским желанием, и я взял её, может, от чрезмерной

ярости, а может, от обиды, накопившейся за долгие неблагодарные годы работы

электриком, хотя я честно признаюсь — насилие не в моих правилах, ведь так

недостойно пользоваться брошенными, униженными и оскорблёнными — вдобавок,

в полной темноте! Так вот, я взял её как женщину, пусть униженную и пусть

оскорблённую, и, вы знаете, она совершенно затихла, успокоилась, перестала рыдать,

стала даже ласкаться со мной, но тут я с ужасом понял, что перегнул палку, ведь я был

и есть джентльмен, быстро встал и отряхнулся, быстро вышел из комнаты, чтобы

починить ей свет, а после вошёл к ней обратно, уже как хозяин дома, без пяти минут

её муж. И знаете, первое, о чём она меня спросила? Она спросила: «А где он? —

Кто он? — Ну, тот, кто был только что в темноте!» Я подумал, уловка, очередная

женская уловка, и даже хохотнул. И сказал ей торжественно: «Так вот же я, милая!»

А она, знаете, что мне сказала? Она сказала: «Вы лжёте…» И опять: «Где он?»

Тут я совсем растерялся, и на все мои заверения, что, кроме меня, моя сладкая

дурочка, здесь больше никого не было, она, почувствовав мою минутную слабость,

теми же руками, которыми ещё несколько минут назад ласкала, вытолкала вон,

заперла за мной дверь, и я даже не успел изгнать из её дома электричество. Вот как это

понимать? Вы мне можете объяснить? — с каким-то неуничтожимым страданием

в голосе спросил электрик Сашу и впервые за всю долгую ночь обратил на него свой

сосредоточенный взгляд.

Саша ничего не ответил — что он мог сказать? — молодой человек, ни черта не

смыслящий в темноте и электричестве, а тем более в женщинах, в сущности, только

начинавший встречать их на своём пути.

— А теперь я здесь, у вас, — по-хозяйски произнёс Сирин. — Когда вошёл в дом,

обнаружил, что в доме обитают две женщины, но пока не выяснил, кто из них

брошенная. И поскольку с одной из них были вы, — криво улыбнулся Сирин, —

то на всякий случай я предложил свою руку и сердце другой дамочке…
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— Кому? — поражённо, заранее пугаясь, спросил Саша.

— Как кому? Маме Розе, или как вы её здесь зовёте? По крайней мере, так она

представилась, — сказал Сирин, прерывая своё бесконечное хождение по комнате.

Уселся в кресло, закинул ногу на ногу и, с нескрываемой важностью взглянув на Сашу,

добавил: — И должен сказать вам, что она попросила меня дать ей время подумать!

7

Как только электрик Сирин сообщил ему о причине своего появления в доме,

Саша в тот же момент… а может, через час, через два, а может, утром уже, на

следующий день, поскольку время сбилось и скомкалось, вышел из комнаты, медленно,

словно сомнамбула, проплыл по коридору, вошёл к Норе, тихо присел возле и сделал

глубокий вдох.

…О Нора, спишь ты сейчас и ни о чём, слава Богу, не ведаешь, — если бы ты знала,

с какими странными людьми порою сталкивает меня эта непостижимая жизнь, как

они рядом с нами на самом-то деле, ведь стоит сделать шаг в сторону, и вот они

здесь — уже изумляют своей будничной непреложностью! О Нора, кто бы подсказал,

как и куда нам двигаться среди таких вот людей?

Нора, слабая, быть может, пыталась ему как-то ответить — или вздохом, или

движением губ и глаз, — но до того ли ей было, лежавшей в доме, в котором после

исчезновения дочери ей уже не было места, как, быть может, ей не было места нигде

на этой земле, а может, её, Норы, уже и совсем не было, и значит, на все мучительные

вопросы отвечало лишь её усталое тело, за которым Саша исправно ухаживал, а в

свободные минуты никак не мог найти себе места, выходил в коридор и, подолгу там

находясь, медленно превращался в камень, не знавший — а ведь камни не знают? —

куда ему, камню, двигаться, и невольно становился свидетелем какого-то странного

и малопонятного действа, происходившего в квартире.

То, что Сирин Голованов остался жить в этом доме, найдя себе место в комнате

бабушки Розы, кажется, никого, кроме Саши, не удивило — ни саму Розу, ни тем более

слабую Нору, вообще разучившуюся чему-либо удивляться, — зато нового постояльца

удивляло постоянное присутствие в коридоре Саши, с которым он то и дело при входе

или выходе из дома cталкивался: электрик, судя по всему, вёл весьма активную жизнь,

по крайней мере, так он утверждал, а Роза размышляла над его предложением руки и

сердца.

— Что ж вы здесь всё стоите? — в очередной раз спрашивал Голованов Сашу. —

Разве у вас в этом доме нет своего места? Вон в той комнате, в которой мы с вами так

хорошо поговорили, предостаточно свободного пространства, или в той, где

познакомились, минус больная женщина, не так ли, уважаемый сосед? — улыбался

Сирин и развязно похлопывал его по плечу. — А впрочем, если уж вам совсем одиноко,

то заходите к нам на чай в гости…

— К вам на чай? — растерянно переспрашивал Саша, всё ещё не утратив сил

изумляться этому нахалу, и — через мгновение, а может, через час, а может, и через

день, ибо — он знал теперь это наверняка! — его время сбилось, спуталось

и скомкалось, действительно оказывался у них в комнате, точнее, в комнате Розы,

быть может, впервые за всё время своего обитания в этом доме.

— Надо же, — ласково говорила ему Роза, — вот и познакомились. — И когда

Сирин выходил из комнаты — на кухню, либо по своим делам, — она, пользуясь

моментом, шептала ему на ухо, крутя пальцем у виска, одно и то же: — Этот человек…

ну совершенно сумасшедший! Я и не знала, что такие существуют на земле!

Да, именно, — и пока Сирин не появился, добавляла, — просто не знаю, как от него

отделаться!
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Пауза. Видимо, Саша должен был ей что-то сказать, что-то посоветовать — как,

к примеру, ей от этого электрика отделаться, — хотя странно, ведь они раньше никогда

с ней не разговаривали, и вот начали, и именно с появлением этого странного

человека, неизвестно как попавшего в их дом, словно не было между ними ни Нины,

ни Норы, как других, более уместных тем для разговора, словно эта квартира была

залом ожидания на вокзале, в котором Саша и Роза, дожидаясь своих поездов, — а вам

куда? и во сколько? — вели ни к чему не обязывающую беседу.

— Вы знаете, — продолжала Роза, — этот безумец предложил мне руку и сердце,

мотивируя это тем, что жить мне осталось совсем немного и, значит, надо радоваться

тому, что мне в этой жизни осталось… Радоваться на полную катушку! Можно

подумать, — размышляла она, разговаривая сама с собой, — что то, что он мне

предлагает, есть большое счастье… — И почему-то грустно вздыхала, и каждый раз

пыталась сказать что-то ещё, быть может, нечто чрезвычайно важное, как приговорённая

за несколько минут до своей казни, но вовремя останавливалась, потому что появлялся

неожиданно Сирин, словно чувствовуя, что это важное будет сказано без него, и перед

самым своим вторжением гасил зачем-то свет в их комнате и долго хихикал за дверью.

— Вот он всегда так шутит, — ворчала Роза, уже привыкавшая к его странным

проделкам. — С тех пор, как вы стали посещать меня, он выключает свет и, наверное,

думает, что это нам с вами на руку, хотя вообще непонятно, о чём этот тип может

думать…

Всё их странное общение под знаком вторжения Сирина обретало какой-то

тайный пронзительный смысл, о чём догадывались и Роза, и Саша, и смысл этот

заключался в том, что им на самом деле надо было успеть сказать друг другу нечто

очень важное, пока не появился снова в комнате этот полоумный.

Но Саша пока не знал, что ему надо сказать Розе, и в минуты затягивавшегося

молчания выходил из комнаты, а после возвращался, как бы имитируя активную

деятельность, тем более что ему надо было ухаживать за Норой, которая, казалось, то,

что скоро поправится, то — что ещё долго не встанет с постели.

Все появления и исчезновения Сирина из комнаты Роза как будто не замечала,

но в то же время было видно, что она переполнялась своим молчанием, и однажды,

когда его не было, вдруг заговорила, да так взволнованно, что Саша, чуткий,

внимательный собеседник, понял, что он становится свидетелем ещё одной женской

сердечной тайны.

— В самом деле, — говорила Роза, — нам стоило бы давно с вами познакомиться,

ещё тогда, когда вы поселились у нас, когда вас привели сюда ваши родственники, —

когда с Ниной стало что-то происходить, — кстати, где она? я давно её уже не видела! —

Саша замер, съёжился. — Ну и ладно, ведь я не об этом, а о том, что когда вы выходите

или входите ко мне в комнату, и, вполне может быть, по просьбам моего, хм,

полоумного жениха, вы мне очень напоминаете одного молодого человека, — бледнея

на глазах, сообщила Роза, — после встречи с которым изменилась вся моя жизнь…

Пауза. Саша было привстал, чтобы уйти, потому как чужие сердечные тайны,

невольным свидетелем которых он с такой непреложной закономерностью

становился — и Нины, и Норы, и сантехника, и теперь вот электрика Сирина, —

в конце концов ни к чему хорошему не приводили, и неизвестно, куда бы могло

привести откровение Розы… «Сейчас бы Сирину прийти, — малодушно подумал Саша, —

и я бы вышел, и никогда бы больше здесь не появлялся, и уберёг бы себя от чужих

историй». Но Сирина, конечно же, не было, и Саша оставался на месте.

А Роза, кажется, вовсе и не заметила его минутной слабости и уже о чём-то без

оглядки рассказывала, — женщина, которая по давним наблюдениям Саши ни с кем

в этом доме не общалась, тем более на фоне всего шумного и яростного, что

произошло у него с Ниной и Норой, и этот её неожиданный рассказ казался
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загадочным и в то же время закономерным. Может, именно сейчас, почему-то

подумал он, и поймёт что-то в себе, поймёт, куда и для чего он, однажды вывалившись

из чужого чулана, так направленно — от женщины к женщине — двигался, и самое

главное — имело ли хоть какой-либо смысл это его странное перемещение.

— …А работала я служанкой в одном богатом доме, — тем временем рассказывала

Роза, — потому как надо было чем-то кормиться, потому как на руках у меня была уже

маленькая Нора. Вы знаете, — вдруг встрепенулась она, напрямую обращаясь к Саше, —

что значит работать служанкой? Это значит терпеть, выносить унижения и прихоти

хозяев, которые и заводят служанок лишь для того, чтобы в тихие и тёмные часы —

в полную волю — издеваться над ними! Нет, конечно, я понимаю, — говорила Роза,

с беспокойством глядя на Сашу, словно опасаясь, что он перестанет её слушать, или

вдруг войдёт Сирин, неизвестно, подслушивающий сейчас за дверью или в самом деле

ушедший по своим делам, — что служанка обязана служить человеку смиренно и без

ропота, и, может быть, у меня нет и не было права жаловаться сейчас на тех своих

хозяев, но — вы представить себе не можете! — как это действительно страшно:

служить человеку, и как страшен бывает этот самый человек! Да, издевательства и

лёгкие побои, — обратите внимание, именно лёгкие, чтобы никто из гостей не смог

догадаться о том, какие жестокие люди живут в этом доме… Да ладно, что там побои, —

печально говорила Роза, — а мужские домогательства, да и как я могла им отказать?

Они бы просто вышвырнули меня из дома! И я бы осталась на улице с ребёнком на

руках… Самое страшное, — говорила Роза, — что я очень быстро ко всему привыкла:

вот ты работаешь служанкой целый день и знаешь, что в каждом углу тебя ждёт

испытание, которое устраивает тебе хозяин, или супруга его, или его мать, и даже —

их выживший из ума отец, и вдобавок — по случаю и настроению — кто-то из их

приближённых и прихлебателей. Вот старик, к примеру, казалось, совершенно

дряхлый, мог огреть меня тростью, а я, конечно же, — молчи и терпи; хозяин, его брат,

их приятели, напившись, за неимением другого женского объекта, играли со мной в

игры повеселее, — друг за другом по очереди, только и знала, простите, что платье

отряхивать, а потом и сама хозяйка — вот кто был страшнее всех в доме, по сравнению

с её пытками любые мужские забавы казались забавами! Конечно, у меня оставались

паузы для отдыха, те же самые ночи, когда я, наплакавшись до полного иссушения,

каждый раз пыталась объяснить и оправдать себе свою жизнь, почему я до сих пор в

этом доме, и если я всё-таки так живу, то во что может превратиться моя душа,

и так — из ночи в ночь — в бессмысленных оправданиях и вечном отчаянии —

я в конце концов и сошла бы с ума, если бы не одно обстоятельство: однажды в дом

после учёбы вернулся юный сын хозяина… Да, вы наверняка читали такие истории в

бульварных романах, да я и сама читала. Но — это снова жизнь! — если бы вы знали,

что стало происходить со мной с тех пор, как я впервые увидела его!

Саша не успел дослушать, а она — дорассказать, потому как в комнате погас свет,

и, значит, пришёл электрик Сирин Голованов, и Сирин, вошедший к ним, тут же

вызвал Сашу в коридор и, похлопывая его по плечу, как закадычный друг, стал

рассказывать, где он проводит свои ночи, а точнее, тёмные огрызки ночей…

— Слушай, — рассказывал Сирин, нежно ведя его под руку по коридору, —

я должен признаться тебе в том, что пока вы здесь… и — спасибо тебе большое, что

развлекаешь старую больную женщину, — я ищу себе другую невесту, потому как я

не совсем уверен в этой старухе, а вдруг она опрокинется рассудком и не выйдет за

меня замуж или того гляди и вовсе испустит дух!

Хохоток. Саша молчал.

— Так вот, — продолжал Сирин. — Я понял одну важную вещь, и это, мой друг,

стало открытием всей моей жизни! Все мои невесты соглашаются выходить за меня
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замуж только в том случае, — перешёл он на шёпот, — если у меня будет этот самый

калым! Это, конечно, совсем не открытие, но ты послушай, что они хотят иметь в

качестве свадебного подарка… Сейчас расскажу, только ты, пожалуйста, не падай от

удивления!

Пауза. Саша замер, и Сирин замер. Раз, два, три, — да, время сбилось,

и рассыпалось, и опять исчезло бесследно, но вот Сирин сказал:

— Все они требуют кроме мужа, то есть меня, персонального любовника.

Карманного, так сказать. То есть выходить замуж они готовы только при наличии мужа

и любовника! Теперь ты представляешь, в какой циничный век мы с тобой живём?

И как циничны женские сердца?! На самом деле их можно понять, — пытался

объяснить своё открытие электрик Сирин Голованов. — Любая пара в конце концов

преобразуется в треугольник! Это как электрические фазы: две, три… Потому и

невестам моим требуется гарантия, чтобы после не искать себе любимого на стороне

и не ссориться со мной, мужем, из-за этого. Вот такой вот, дружище, брачный

контракт! Ну как ты? — вдруг спросил Сирин. — Не подведёшь меня, если вдруг эта

старуха опрокинется рассудком?

Тут Саша не выдержал и изо всей силы ударил кулаком Сирина в живот. И пока

тот, согнувшись пополам, стонал и отхаркивался, Саша скрылся в своей комнате,

заперся на все замки и присел к Норе, и — о, всплеск её бровей и губ! — чтобы не сойти

с ума, сделал глубокий вдох.

Весь следующий день Сирина в доме не было, и Саша мог спокойно ухаживать

за Норой, после он решил прогуляться и несколько часов бесцельно бродил по городу,

напряжённо думая, появился ли в доме полоумный жених, словно этот электрик уже

стал неотъемлемой и постыдной частью его личной жизни; и когда Саша вечером

вернулся, Сирина, слава Богу, в доме не было, а Нора — о, как долго они с ней не

разговаривали! — к тому времени уже спала, и тогда Саша без всяких промедлений

отправился к Розе, потому что ему хотелось дослушать её рассказ до конца. Такая,

вероятно, у него, безработного, на самом деле была работа.

— Он ушёл, и я могу рассказывать вам дальше, — радостно улыбнулась Роза,

словно давно его ждала, и Саше показалось, что они давно уже — старые хорошие

друзья, не видевшиеся много лет, и та недорассказанная история случилась с ней за

время их долгой разлуки.

— Так вот, как только этот юноша, в сущности, ещё мальчик, появился в доме,

всё для меня разительным образом изменилось, и на все издевательства, которые

вытворяли со мной, я стала смотреть совершенно иначе… Да и, честно сказать, мои

мучители ничего уже со мной не делали — ни отец его, ни мать, ни дядя, ни даже

безумный дед, — вероятно, стараясь казаться лучше в его глазах, а я, старая и глупая,

каждый раз, к ночи, когда всё в доме стихало, как бы ни сдерживала себя, но оказывалась

у двери его комнаты, тихо топталась возле, украдкой заглядывала в замочную скважину

и никак не могла справиться со своим волнением. Вы представляете, — вдруг

побледнела Роза, переполненная той прежней страстью, — как может думать женщина

о юноше, годящемся ей в сыновья?! Она никак не может думать о нём! Вы понимаете?

Никаких планов, никаких надежд на встречу с ним, — она может только тихо по нему

томиться! А теперь скажите мне, как может томиться… отхожее место по тому

высокому, что происходит там, наверху, на земле, — за пределами выгребной ямы??

О, этого никто не скажет, — кроме меня! — Вы не знаете, как может радоваться это

отхожее место, эта впадина, в сущности, нигде и никем не учитываемая дыра, любому

случайному знаку земли и неба, солнца, ветра, дождя, — струйкам песка, случайно

попавшим в неё, — лишь потому, что какой-то прохожий, быть может, прошёл мимо

этой ямы и слегка оступился и просыпал ко мне, в яму, на самое моё дно, этот песок,

эти песчинки и камешки… Вот так и я радовалась этому мальчику! Любым случайным
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нашим встречам! А как я радовалась, замирая по ночам возле его двери!? Но, конечно,

любое томление когда-нибудь теряет свою высоту, и в яму обязательно кто-нибудь

попадает — тяжело и грубо проваливается — случайно, например, в темноте. Вот так

и я однажды посреди ночи, как мне и полагалось, стояла возле его двери, а он — скорей

всего, он давно заметил эту странную служанку, топтавшуюся, что постовой, по ночам

возле его двери, и выдававшую себя своими вздохами и шагами. Он вышел…

И мы, наверное, целый час смотрели друг на друга, целую ночь, нет, целую вечность…

Я замерла от страха и не могла шевельнуться, а он… Он просто не знал, что со мной

делать, — он был просто слишком юн для того, чтобы знать, что со мной делать.

И тогда я, мудрая, старая, всё и вся пережившая, — я сказала ему: «Ударь меня!»

И он ударил… Вот так и началась наша тайная странная жизнь, заменившая собой все

другие жизни, которыми я жила в этом доме, и мы по-прежнему совсем не разговаривали,

и по-прежнему, без всякого уговора, встречались с ним, но уже у меня в комнате.

Он приходил ко мне ночью и, не зная, что со мной делать, бил меня, а я — так было

нужно и так мне полагалось! — плакала и ползала перед ним и не просила, как он, быть

может, ожидал, никакой пощады, и от этого он по-настоящему свирепел и бил меня

ещё жесточе, а я не могла — согласно правилам нашей игры — ни малейшим стоном

выдать ночному дому наших тайных отношений… Иногда я забиралась в одёжный

шкаф и там, в тёмном глухом шкафу, ждала любимого, и он приходил и искал меня

везде, хотя прекрасно знал, где я нахожусь, и после своих «безуспешных» поисков он,

наконец, отворял дверь, вытягивал меня и принимался таскать за волосы, а я,

превозмогая боль и унижение, благодарила Небо за то, что, когда он покинет меня,

этот юный свирепый бог, совсем ещё мальчишка, — я смогу, забравшись в шкаф или

к себе в постель, под одеяло, — смогу томиться по нему, — о, снова и снова! Иногда

я просила его, конечно, беспокоясь о том, чтобы он не потерял ко мне интерес,

приводить с собой ребят, — тех, кому можно было довериться, чтобы они, нежные и

жестокие, равнодушные и страстные мальчишки, целую ночь, хихикая и сгорая в

азарте, придумывали какие-нибудь изощрённые пытки и издевались надо мной…

И вот однажды, вняв, наконец, моим непрестанным просьбам, он привёл с собой двух

приятелей, — они забрались ко мне в окно, и поначалу, словно дорвавшись до

бесплатной игрушки, яростно избивали меня по очереди, а он стоял в стороне и

наблюдал за нами с ленивым любопытством хозяина этого ночного развлечения, и

когда я случайно увидела его глаза, я с ужасом поняла, что всему — всей моей тайной

и страстной жизни, без которой я уже не мыслила своего существования, — очень

скоро наступит конец. Так и случилось: несколько ночей его не было, и я уже металась

и не находила себе места, и вот когда я решилась сама пойти к нему — глухой ночью,

крадучись на цыпочках, — он вдруг вошёл ко мне, и я по привычке попыталась

спрятаться, но он остановил, а затем не по-юношески властно и бережно усадил меня

в кресло, и — вот и наступил конец моему томлению! — закрыв мне ладонями глаза,

поцеловал в губы. Ему ни в коем случае не надо было этого делать! А я, старая, совсем

выжившая из ума, его не оттолкнула, не остановила, я поддалась его и своей

слабости — я предала своё томление, я вся ушла и погрузилась в его поцелуй, в его

прикосновение, в его губы, лицо, запах, дыхание, — и тонула, тонула уже во всём этом,

и когда он исчез, убежал, быть может, сам перепугавшись того, что сделал, я всё

вдыхала его поцелуй, как утреннюю свежесть, впервые — о, да! — в своей жизни

проснувшись, а после — всю ночь проплакала и на рассвете, когда все ещё спали, я

собрала свои вещи и покинула этот дом навсегда.

Розе удалось рассказать свою историю до конца — Сирин тогда так и не появился,

не вызвал Сашу в коридор, не сделал ему гнусных предложений, и Саша после этого

рассказа несколько дней не появлялся у неё.
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После рассказа Розы он вдруг отчётливо понял одну очень важную для себя вещь,

а именно: глядя на Нору, блуждавшую в своих сновидениях, глядя на неё как на центр

своей вселенной, он понимал, а точнее, догадывался, что все эти женщины —

несчастная Нина, больная Нора, да и все другие, которых он встречал на своём пути, —

при всей своей земной непреложности являлись с какой-то другой неземной стороны

просто фигурами, расставленными Тайным и Верховным Существом…

Иногда он представлял себе, как когда-нибудь в своём движении по этой жизни —

вдоль бесконечного ночного коридора, или тоннеля, или… трубы, почему бы и нет, — да, он

помнил странные и завораживавшие рассказы Нины об отце! Посреди одной бессонной ночи

Саша вдруг понял:  и он являлся таким же преодолевавшим препятствия трубопроходчиком.

В одну из ночей он не выдержал, не справился с собой, и вышел в коридор, и

увидел, что стены, поджидая его, волновались и колыхались, как белые постиранные

простыни, забытые своим хозяином, и стены эти шептали ему: Исправь прошлое!

Останови мальчика! Исправь прошлое… Останови мальчика…

 Саша прижался к стене, и стена тут же успокоилась — теперь они были вместе,

и вот стали ждать, когда мальчик из своего тайного близкого далека войдёт в коридор,

пойдёт, как всегда, к своей Розе, не мечтавшей уже о нём, но — всё равно, всё равно! —

томившейся только по нему.

«Очнись! — вдруг зашептала ему стена, — очнись! Вот он, этот мальчик…»

И Саша, весь сжавшись в комок, увидел мальчика, но лица его не смог разглядеть —

значит, не положено ему его видеть… Он вышел навстречу, твёрдый шаг, а тот,

кажется, его совсем не замечал, и Саша тогда крепко схватил мальчика за руку и

сжимал её изо всех своих сил до тех пор, пока рука мальчика не стала его рукой.

«Вот как просто!» — подумал Саша, ставший магическим мальчиком, и передёрнул

плечами, словно проверяя на себя чужой костюм, и — свободный — тронулся к Розе,

а слева и справа волновались стены, колыхались, как простыни, и просили еле

слышимым шёпотом, чтобы никто, ни дай Бог, не спящий сейчас, не услышал их

просьбу исправить прошлое.

Саша вошёл в комнату и наступил на что-то мягкое, оказалось — Сирин, вместо

половика, спал у входа. Бррыыссь! Сирин проснулся, совсем ему не удивляясь и

хихикая — ах, ну да, у него ведь были свои планы, связанные с Розой и карманным

любовником, — и послушно выбежал из комнаты. Саша подошёл к одёжному шкафу,

хотя они с Розой ни о чём заранее не договаривались, и потянул на себя ручку. Заперто.

— Роза, открой мне, — нежно прошептал Саша. — Это тот, кого ты всю жизнь

ждала!

Роза забилась там, в глухой темноте шкафа, и совсем не собиралась ему

открывать.

— Роза, открой, — настойчиво и терпеливо повторил Саша. — Это я, твоё

прошлое, я пришёл сказать, что… что каждое существо на этой земле — низкое ли оно,

высокое, хотя ни низких, ни высоких на самом деле не бывает — когда-нибудь, пусть

на мгновение, становится цветком, и на это короткое мгновение перестаёт томиться…

Роза, ты слышишь меня? Открой!

Роза молчала, тогда Саша, понимая, что все его попытки достучаться

бессмысленны, вдруг напряг своё воображение и после сказал ей, сам от себя не

ожидая:

— Слушай, Роза, ты, в конце концов, совсем не Роза, ты… ты просто… Золушка.

Да, ты Золушка, а я — принц, который приглашает тебя на бал, ты слышишь? А этот

чёртов шкаф, в котором ты так упорно сидишь, — карета! — да! — карета, в которой

ты приехала на бал…
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— На бал? — откликнулась из шкафа Роза. — Я никогда не ездила на бал и не знаю,

что и как там; наверное, такие чудесные платья надевают красивые женщины,

собираясь на бал…

— Вот именно, красивые и чудесные, — подтвердил Саша, стоя у шкафа, хотя

никогда не видел, в каких платьях женщины отправляются на бал. — Ты слышишь

музыку? — вдруг вздрогнул он, потому что действительно позади уже играла музыка и

звенели голоса людей — мужчин и женщин, — и значит, в самом деле шёл бал… —

Ты слышишь, Роза? Немедленно открой! А иначе этот праздник пройдёт без нас!

Щелчок. Дверь открылась, да так звонко, что, казалось, весь спавший мир

проснулся от этого не-ночного звука: Роза, зачем-то ощупывая себя, словно проверяя,

есть ли на ней платье, и если есть, то подходит ли оно для бала, вышла из «кареты»,

робко шагнула к Саше, а Саша, чтобы Роза ненароком не передумала и не полезла

обратно в шкаф, махнул невидимому кучеру — эй, гони отсюда лошадей! — и выхватил

её из темноты, и они повернулись лицами к бальному залу, и — уже горели огни,

и люди, красивые и нарядные, плавно перемещались в танце.

Саша лёгким кивком пригласил Розу на танец и повёл её вслед за этими

красивыми людьми, а Роза — плакала и, помня о прошлом, утверждала, что никакая

служанка не имеет права находиться на балу… Замолчи, — отвечал ей Саша, — лучше

следи за музыкой и своими движениями, люди смотрят на нас, в конце концов, если ты в

чём-то и сомневаешься, мы исправим твоё прошлое, а также и эту глупую сказку: и ты

сбежишь в конце концов от меня, только полночь пробьёт, как положено, и оставишь мне

на память свою золотую туфельку, а я не буду тебя искать, потому что знаю, если найду, —

ты утратишь своё томление, и поэтому мы с тобой, мудрые и чуткие, знающие истину

человечества, не можем долго, дольше этой ночи, как с огнём, играть с твоим томлением,

иначе, Роза, Томление нас не простит, и — не простят все те, что позади нас, то есть

с т е н ы, которые и послали меня к тебе, и, может, сейчас уже, Роза, эти стены нами

гордятся и нам завидуют, ведь и они заключают в себе, как когда-то мои чуланы,

неведомых нам и полных томления людей, которые не могут попасть на этот бал, потому

как не имеют своих принцесс и принцев, — поэтому, Роза, ты лучше следи за своими

движениями и двигайся под музыку, — всего одну ночь, моя робкая Золушка, а золотую

туфельку, как и было обещано, я оставлю себе на память…

Но танец, казалось, не успев начаться, уже заканчивался. О, почему же так

быстро? Почему из века в век, из года в год и изо дня в день, танцевать начав, танцевать

заканчивают? А тем более те, кто даже не успел пройти круг по залу? И вот музыка

угасает плавно, а этого как раз ни в коем случае нельзя было делать, потому как Роза

вдруг побледнела и произнесла всего одно слово: «Мачеха!»

И тут же бросилась к карете, которая почему-то — проклятый пьяный кучер! —

оставалась на том же месте, влетела и наглухо заперлась в ней. Благо, Саша, ловкий,

подоспел, успел остановить невидимого кучера, иначе бы уехали, поминай как знали…

и — опять стал шептать ей, глупой, всего боящейся, сквозь дверную щель: «Открой,

Роза, милая, я тебе уже всё объяснил: мы изменим сказку, и я не буду тебя после бала

искать, ты опять запрёшься в своём персональном чулане, если хочешь, отхожей яме,

будешь сидеть там, сколько тебе захочется, но пойми меня, Роза, что сейчас ты —

Золушка, которая, надев своё лучшее платье, приехала на бал!»

И тут грянула новая музыка, и Роза осторожно выглянула из кареты: да, ты прав,

принц мой, всего одну ночь и больше никогда, потому как опасно играть с Томлением,

которое нас не простит, ведь оно никого никогда не прощает, — исчезнет вдруг бесследно,

и что тогда будет со мной — нет! — со всем человечеством, ведь мир без Томления — как

один мёртвый камень… Да, Роза, правильно, камень, — согласился Саша, и опять повёл

её танцевать, и опять нарядные люди плыли вокруг, и летела, играла музыка, и огни

кругом, и окна, а за окнами другие огни, и в эти окна кто-то из прохожих заглядывал
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и очень хотел попасть на бал, но — нет, простите, только по пригласительным, этот

бал — последний в истории человечества, и другого не будет — никогда! — потому как

Томление — люди за окнами, вы слышите? — никого не прощает, — так что танцуй

до упаду, Роза, хочешь, мазурку, а хочешь, закажем танго, ты принцесса сегодня, Роза,

сегодня твой первый и последний бал!

Пока Саша заказывал мазурку, Роза опять исчезла, и Саша, так и не расплатившись

с музыкантами, бросился за ней. И вот, слава Богу, глазами её нашёл: она пробиралась

сквозь плотные ряды нарядных людей: «Роза, постой!»

И Роза оглянулась, опять стала хлопать себя по груди, бормоча каким-то глухим

и старческим голосом: «Мачеха! Мачеха!» Стояла рядом с каретой, а невидимый кучер

уже собирался тронуться.

Саша ветром её догнал, схватил за руки, с силой прижал к себе: «Роза, давай

убежим от мачехи, иначе у нас ничего не получится, давай обманем её!» «Но как? Как? —

испуганно шептала Роза, быть может, и думая о том же, — как же я обману своё тело,

своё дряхлое бренное тело? Я не смогу обмануть свою мачеху! Сашенька, милый, я… никак!»

Саша, не слушая, силой повёл её в зал, а люди, те самые нарядные люди, словно

сговорившись, вдруг зашипели и стали показывать на них пальцами, а потом бросились

их растаскивать в стороны, — почему? Потому что повсюду, кругом были уши, и все

знали, что мачеху — согласно той же сказке — ни в коем случае обманывать нельзя!

Но что люди, что уши, когда волновались стены, а в них — замурованные и

переполненные томлением — эти жалкие люди, замурованные самими собой. Саша

невозмутимо проталкивался, и, конечно, уже назревал скандал, и чем упорнее его

отстраняли от Розы, тем яростнее он пробивался к ней, и тут — к своему ужасу! — среди

толпы он заметил Нину и Нору, и те бок о бок и словно не замечая друг друга,

стремились не позволить Розе обмануть свою мачеху.

Крики и стоны, чуть ли не драка: кто-то упал в обморок, кому-то отдавили ноги,

а Саша по-прежнему — ураганом! — рвался к Розе, и вот, наконец, крепко обнял её —

никому не отдам! Обнял и повёл Розу в танце, таком пронзительном, страстном и

счастливом танце, и музыка, чудесная музыка, играла в их глазах, и так они кружились,

кружились по залу, уже и не помня, где они и кто рядом с ними, а потом Саша шепнул

ей: «Пора!»

И — Роза, уже совсем другая Роза, юная, пылкая, ничего и никого не боящаяся, на

мгновение, одно неземное мгновение, замерла и — вырвалась из тисков своей мачехи.

Бах! И музыка лопнула, в воздухе одни лоскутки, всё затихло и замерло, и люди —

и Нина, и Нора среди них, — все, как солдатики, друг за другом, стремительно стали

проваливаться под землю, под танцевальный зал, в тёмное подземелье, к замученным

рабочим-механикам, обслуживавшим этот бал, всегда угрюмым, похмельным и

чумазым. Саша огляделся вокруг — словно и не было никого, взглянул на Розу,

почему-то лежащую на кровати, — она ещё улыбалась, но улыбка её — предательница! —

ещё немного, и вот, отлетела, полетела, сверкая в сумерках, — проплыла над залом,

всё ближе к двери. Саша с запоздалым ужасом бросился за этой улыбкой, пытаясь

поймать руками, как бабочку, а там, в коридоре, стены уже шептали: что там? ну что

там у вас? — Где улыбка? — каким-то хриплым, не своим голосом выдохнул Саша и

понял, что стены здесь ни при чём, и стены это поняли — замерли, перепугались.

Саша бросился обратно в комнату, и осторожно подошёл к Розе. Та лежала,

совершенно неподвижная и неузнаваемая. «А где же Роза?» — сам себя спросил он, и

догадался, и даже обрадовался, и с кривой усмешкой подошёл к шкафу, заглянул

вовнутрь, и, обращаясь к темноте, произнёс пароль: «Золотая туфелька!» И там, в

глубине, кто-то откликнулся — незнакомым голосом, — быть может, голосом

мальчика? — и этот голос громко и отчётливо произнёс: Теперь ты мальчик. Проклятый

мальчик! До конца дней своих… Ххааа!
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Саша отпрянул, ничего не понял, но ещё на что-то надеялся, и голос настиг:

«Нет никакой золотой туфельки. Остался только башмак!»

— Башмак… — как заворожённый повторил Саша и склонился над Розой, но

Розы не было, Роза сбежала, он ведь сам этого хотел: наконец сбежала от мачехи, и —

вот тебе мачеха, вот, тебе, значит, башмак!

Саша, ничему не веря, не желая верить — ни в коем случае, никогда и никому,

ни под каким страхом смерти, — вернулся к открытому шкафу и заглянул в темноту,

и там, в глубине, зияла дыра, и в ней — о, ужас! — мелькали… чьи-то пальцы — пальцы? —

да, пальцы месили и дробили темноту, он попытался разглядеть, чьи же они, но

пальцы — плевать им на его интерес! — собрались в кулак и с какой-то бесстыжею

силой треснули его в лицо, и Саша легко, как картонный, отлетел в сторону, и тут же

дикий хохот из шкафа туго вырвался наружу, закружил вихрем по комнате — над Сашей

и тем, что осталось от Розы, — перед дверью на мгновение замер, сжался в чёрный

комок и — наконец вон из комнаты! — полетел по пустому и тёмному коридору.

8

Роза действительно сбежала от мачехи, оставив на земле своё тело, и летала

сейчас где-то в заоблачных далях, разделяя нежные и голубые просторы с такими же,

как и она, обретшими, наконец, своё неземное счастье, и когда этого счастья ей

становилось невыносимо много, она опускалась на землю, прилетала к дому, где всё

ей было памятно: вот тело моё покоится, а какие-то люди, знакомые и нет, суетятся,

топчутся вокруг него, готовя к погребению, — и среди них Саша Чуланов, тот самый

молодой человек, который помог мне высвободиться из тела, помог мне поверить в

мою сказку, при этом сам не ожидая того, что это действительно получится. Когда я

ещё летала по комнате, он, бедный, ходил и искал по всем углам, стучался во все

стены, а полое тело моё его пугало, и кто-то из одёжного шкафа, моей прошлой

обители, нагло издевался над ним, называл моё тело башмаком… Впрочем, пусть

башмак, теперь тем более башмак, и я, облетев свою комнату, покинула Сашу,

изменившего моё прошлое, вылетела в окно, полетела по ночному городу, — о! —

первый раз я летела по ночному городу, ветер обдувал мою душу, я заглядывала в окна

и почему-то видела там одних только женщин, и если б знали они, что это у меня

получилось, долго, быть может, до смерти завидовали бы мне, потому как не знали,

что делать со своим телом после тех обманчивых каникул юности, которые исчезли

навсегда. Кто-то из них ждал с нетерпением своего любовника, предвкушая тот полёт,

которым я овладела, хотя бы на мгновение, а кто-то уже никого не ждал и просто

томился в тюрьме своего тела — в минуты невыносимой тяжести задыхаясь от

собственной тесноты, вспарывая себя всем, что оказывалось под рукой.

Нет, Роза не в силах была наблюдать такое, летела дальше, — а дальше было

то же самое, и она понимала, какое ей всё же выпало счастье — умереть от любви,

и счастье это несло её дальше. Но перед тем, как покинуть город и подняться

в заоблачные выси, Роза, решив совершить прощальный круг, повернула обратно,

к себе домой, чтобы отблагодарить Сашу, — каким-нибудь знаком дать понять ему,

как она благодарна и как теперь счастлива.

Мгновениями Саша чувствовал лёгкое прикосновение ветра к щеке, к губам и

векам, хотя никакого ветра и близко не было, и не догадывался о том, что рядом с ним —

Роза, он глядел на её тело и представлял, где сейчас она могла находиться, представлял

её и пытался прикоснуться к ней рукой, сдерживая себя, потому как рядом были люди,

и он должен был хлопотать, изображать заботу о Розином теле, а доктор со своим

глупым диагнозом — сердечный приступ — здесь командовал, и Нора, как бы

проснувшаяся впервые после смерти матери и ещё будучи не в себе, ничего вокруг
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не замечая, качала головой, соглашаясь с доктором, и Саша должен был быть рядом

и делать вид, что никаких дуновений на лице он не чувствовал.

А после — тем более спешка, суета, возня, и тело, помещённое в гроб, выносили

на улицу, и кто-то зарыдал истошно, но никто в этот плач почему-то не поверил, гроб

поместили в машину — гроб в гроб, — в гробу Роза, а на самом деле — какая-то старая

женщина, у которой случился сердечный приступ глухой ночью, и никого рядом не

было. Вот вам забота о больных и старых!

«Ложь!» — мысленно возмущался Саша, который был с Розой в ту ночь и открыл

для неё сказку, глупую сказку, он изменил её финал, и получилась мудрая сказка, и сам

до конца в это не поверил, но — поверила Роза, и это было самым главным, и всё, что

говорили по поводу той женщины, помещённой в пошлый деревянный ящик, не

имело к ней никакого отношения.

Обратно ехали в полном молчании, какие-то люди, то ли друзья, то ли

родственники, в общем, из компании соболезнующих, которые очень ловко говорили

и плакали, всегда вовремя, всегда в меру, значит, работа была у них такая — ходить на

похороны, провожать в последний путь кого-нибудь — кого? да не суть важно, — эти

люди, вдоволь закусив и выпив, конечно, не зря же ходили, не зря плакали, потихоньку

исчезали, и Саша сидел в машине один с Норой, Нора молчала, и Саша вспомнил, как

долго они с ней не разговаривали, не оставались вдвоём, — с тех самых пор, как погас

свет во всём городе, а потом этот полоумный электрик Сирин, которого сейчас, слава

Богу, нигде не видно, — он таинственно исчез, может, всё-таки нашёл себе

гарантированную невесту? — и всё остальное, что случилось с ним, странное,

неправдоподобное, — Роза и её счастливый полёт… Он смотрел на Нору и не мог

сказать ни слова, лишь взглядом обводил её бледное лицо, и взгляд его то и дело

спотыкался о синюю, тревожно пульсирующую жилку на лбу, и мгновениями ему

казалось, что это не жилка, а — стрелка часов, которая вот-вот тронется, отсчитывая

какое-то тайное и обязательно новое время.

Дома ещё оставались люди из отряда соболезнующих, но и они, взяв своё, выпив

и закусив,  сказав что-то нужное на прощание насчёт покойницы, так же незаметно

разошлись, и Саша с Норой, держась за руки — наконец остались вдвоём! — сидели на

кровати, Нора плакала, а Саша опять почувствовал, как кто-то — то ли ветер, то ли

Роза — нежно прикасался к его щеке.

А потом он очнулся, оказалось, заснул в одежде прямо на кровати, в доме стояла

какая-то зыбкая тишина, вся словно бы наполненная электричеством, и что-то его в

такой тишине непонятно пугало, он оглянулся, никого, потом ещё поворот, и,

вздрогнув, вдруг увидел прямо за своей спиной сидевшую с ногами на кровати Нору,

пристально и уже, наверное, давно глядевшую на него.

— Нора? Что с тобой? — придвинулся он, и вблизи разглядел её глаза, и понял

тут же, откуда истекает в тишину электричество: глаза её, огромные, как два

светящихся блюдца, были наставлены прямо на него, и казалось, это были не Норины

глаза, а какого-то существа, глядевшего сквозь Нору.

— Нора! — схватил её за руки Саша. — Что с тобой?

Нора не отвечала и чуть заметно вздрагивала, словно ей не хватало дыхания,

словно вот-вот что-то с ней должно произойти — то ли обморок, то ли, наоборот,

какой-то взрыв, крик, долгий неостановимый плач. Саша держал её за руки, но это

никак не помогало, он опять — напрямик — взглянул ей в глаза и похолодел от ужаса,

потому как там кто-то был… — это не взгляд Норы, а, как в прошлом, в том самом

лифте, кто-то смотрел сквозь её глаза, и Саша знал уже кто, потому что в последнее

время только об этом и думал, потому что из-за него, в конце концов, — из-за этого

тайного существа — он и оказался в ту ночь в комнате Розы.



51Александр Кан. Бешеный жених

— Значит, ты… вы… — выдохнул Саша, глядя Норе в глаза, но обращаясь

к Нему, — сейчас от меня так близко? Вы, о ком я мечтал ночами, но тогда почему…

такой холод в моей груди? Почему нет радости?

Существо молчало, обосновавшись в глазах Норы, пронизывало его своим

жутким холодом презрения, и Саша понял, что вот, это и есть конец его пути — так

быстро? — и больше ничего не будет: неживая Нора по ночам, длящаяся в одном

вздохе, замершая на одном дыхании, и этот взгляд — безмолвный, в своём покое

ужасающий, и Саша, увидев так отчётливо своё будущее, прижал Нору к себе сильно-

сильно, чтобы не видеть её глаз, и Нора вдруг задышала, и что-то затеплилось в ней,

и, наполняясь новым дыханием, вдруг оттолкнула его, но Саша, помня, что опять…

будут глаза, сжал её изо всех сил, так, что Нора не могла сделать ни малейшего

движения, повалил её на кровать, содрал с неё одежду, и молча, грубо взял её, и видел,

как она, успокаиваясь, закрыла глаза, а когда всё кончилось — это безмолвное

насилие, — он ещё долго смотрел ей в лицо, а она, как и прежде, не проронила ни слова.

Саша знал, что это ненадолго, что вот пройдёт каких-то несколько минут и Нора,

как заводная кукла, откроет глаза, опять уставится на него, и начнётся у них

какая-то другая жизнь — жизнь без движения, ледяная, замёрзшая жизнь, и то

томившееся по нему существо, о котором он так страстно думал по ночам, будет

теперь рядом, совсем близко, и каждую минуту будет преследовать его своим взглядом

и, может, лишь в такие, как сейчас, ночные паузы — на несколько минут — оставлять

его в покое. В самом деле, он заметил, как веки её задрожали, и, значит, то неведомое

существо уже в ней просыпалось и, может, через какие-то секунды, не простив ему его

обмана, оно откроет её глаза и пронзит Сашу своим взглядом.

Саша, не отдавая себе отчёта, тихо, пригнув голову, стал по кровати отползать

от Норы, а точнее, от того, кто так коварно скрывался в ней — как солдат, боящийся

смерти, и — о, как широка кровать! — и вот, наконец, опустил ноги на пол и, видя, что

Нора по-прежнему взаперти, крадучись вышел из комнаты.

Переступив порог — бросился вон, на ходу накидывая на себя какую-то одежду,

зачем-то забежал на кухню, обежал её два раза по кругу, теряя совершенно разум,

схватил мусорное ведро, видно, чтобы объяснить как-то своё позорное бегство,

и с ведром в руке вылетел из квартиры.

Когда выбегал из тёмного сырого подъезда, услышал, что за ним кто-то гонится,

он попытался, не оглядываясь, оторваться от преследователя, но — бесполезно, тогда

Саша на мгновение остановился и увидел: лохматая девушка с какой-то, о боже,

фаллической шишкой в руке что-то ему на бегу внушала, о чём-то его настойчиво

спрашивала. Видя, что девушка не желает ему зла, Саша продолжил свой возбуждённый

бег и не заметил, что миновал контейнеры с мусором, хотя, как должно было казаться

со стороны, он должен был возле них остановиться.

Саша на бегу вслушивался в сбивчивую речь девушки, а девушка, тыча ему в

спину своей дурацкой шишкой, говорила: «Я журналистка, я слежу за вами с самого

начала похорон… А может, и раньше!»

Хм, загадочно, интригует, когда же раньше? Может, с самого чулана? Саша

остановился в полном недоумении.

— Как это следите?

— Вот так и слежу — согласно заданию! — кокетливо заворковала журналистка

и прикоснулась к нему плечом. — Я из редакции эротического журнала, и мы знаем,

что вы попали в этот дом как жених… Но вскоре изменили своей невесте с её матерью.

А затем… изменили матери с её матерью! — восхищённо тараторила журналистка. —

Мы знаем, что у вас с покойной до её смерти была ночь любви… Нам сообщил об этом

некто Сирин Голованов, доброжелатель, значит… И, значит, вы такой неистовый
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любовник, способный убить женщину своей страстью! — воскликнула она и, кажется,

даже подмигнула. — Или, как метко прозвали вас в нашей редакции, бешеный жених!

Стоп. Остановка. Саша замер, поражённо глядел на журналистку, а та, перехватывая

инициативу, игриво ему улыбалась и, сдвигая коленки, даже пританцовывала.

— Только вы не смущайтесь, мы никому не расскажем! Мы только хотим вам

задать — всей женской редакцией! — один первостепенно важный вопрос. Скажите,

пожалуйста, ваше Движение — это заурядная патология, или всё-таки именно так вы

несёте Тоску, Вечное Томление Человека по Неизведанному? — спросила она, и

приставила к его губам микрофон.

Саша, поражённый, глядел то ей в лицо, то на микрофонную шишку, — откуда

она взялась, в самом деле была подослана какой-то там редакцией эротического

журнала, действительно она следила за ним с самого его чулана? И если всё-таки была

подослана, то неужели часами поджидала в подъезде, надеясь, что он выйдет в эту ночь

с мусорным ведром?

«Ведром…» — мысленно проговорил про себя Саша и почувствовал его дужку в

руке, и как-то странно, по-глупому, улыбнулся, а журналистка, конечно, жеманно

ответила на его улыбку, и загорелись её глаза, покачнулись её бедра, а он вдруг

с размаху, с какой-то последней — вот вам, пожалуйста! — тоской, увы, совсем

не по-джентльменски, надел ей на голову ведро и бросился вон…

Нора проснулась от какого-то странного ощущения — словно кто-то водил

кисточкой по лицу, либо мышь пробежала краем, — она вздохнула, поднялась, рядом

никого не было, прикоснулась ладонями к щекам — слева и справа — и опять

упала в постель, спиной, и опять возникло это странное ощущение — чьего-то

прикосновения, — значит, не ошиблась? — она встала, подошла к трюмо, стала

глядеть на себя в зеркало: развела волосы, увидела своё лицо, бледное и заплаканное,

и — вереницей — потянулись вопросы, все вопросы прошлого: почему всё так? что же

с ней и с Сашей произошло? — а потом, вспомнив, что происходило днём, заплакала,

жалея и мать, и себя, и Нину, пропавшую, казалось, уже бесследно. Опустила голову,

и — чтобы голова не скатилась с плеч, не упала на пол, не покатилась мячом вон из

комнаты, из квартиры, на лестничную площадку, в подъезд, со ступеньки на

ступеньку — прыг-скок-ой-ой-ой! больно! больно! бедная моя голова с заплаканными

глазами! — и так до первого этажа, на улицу, — чтобы до утра не пролежала бы там,

пока дядя Гриша, дворник, не обнаружил бы, расплёскивая метлой кисельные

утренние сумерки, её голову на голом асфальте и не поднял бы её, не понёс бы,

поглаживая, обратно к ней в квартиру водрузить на место, дзыынь, это не ваша,

наденьте, а то сейчас холодно, — чтобы голова оставалась на месте, Нора стала

придерживать её руками, и слёзы капали на колени, но вопрос «почему?» по-прежнему

мучил, и не могла она найти никакого ответа.

— Почему? — спросила Нора, и подняла лицо и, взглянув в зеркало, содрогнулась,

потому что пока она плакала, что-то в этом зеркале случилось, — время сдвинулось,

расслоилось и треснуло, и из трещин вдруг выпала Нина, точнее, её лицо, — Нора

глядела, не веря, сидела прямо перед Ниной, Ниной в зеркале, — Нина в зеркале

что-то ей беззвучно шептала с тревогой бровей, что-то очень важное, шептала так

пылко, что на зеркале оставалось пятнышко — матовый кружок от её горячего, но

бесполезного дыхания, — появлялось и исчезало, и исчезала Нина, а вслед за ней Нора

мельком увидела себя, как в поезде, лицо её пролетело со скоростью поезда, и вот —

приехали! — неожиданно лицо Розы: Роза улыбалась ей, очень счастливая, даже

помахала рукой из своего прекрасного зазеркального далёка. — Тебе там хорошо,

мама? — спросила растроганная Нора, и Роза закивала, и медленно исчезало её лицо,

и вслед за ней, вдруг… как страшно! — чуть ли не взламывая стекло, появилась

какая-то жуткая старуха, кожа да кости, редкие седые волосы грязными паклями
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свисали ей на лицо, глаза огромные, яркие и пронзительные, сверлили, и Нора, как

заколдованная, не могла оторваться от этих глаз, и в них она вдруг увидела себя:

почему-то ходила кругами вдоль грязных обшарпанных стен в рваном замызганном

халате, чего-то ждала, Нора вгляделась, — чего?!

Не чего, а кого, и вот этот кто-то вошёл к ней, в эти грязные стены, то ли двое,

то ли трое, — сели прямо на пол, силой усадили и заставили её пить какую-то гадость

из мутных бутылок, своими грязными руками хватали её за лицо, — она плакала,

отбивалась, но — бесполезно, пальцы, мясистые пальцы с чёрной каёмкой под

ногтями сжимали её подбородок, — Нора, та, другая, выпила отраву, и тогда один из

тех тёмных навалился на неё, бил её по костлявым, в огромных синяках ногам,

послушно раздвигавшимся в стороны, а другие насиловали, — пинали от нечего делать

стены, мочились в углы — в ожидании…

Нора с ужасом отпрянула от зеркала и зажмурилась, и, зажав виски, ждала, когда

всё это кончится, сквозь щели век подглядывала, но — не обманешь: старуха

по-прежнему сидела перед ней, таращила свои огромные, как грязные тарелки, глаза,

и там, в чёрных её зрачках, творилось над Норою страшное насилие. Нора, зажмурившись

ещё сильнее — единственное спасение, — стала шептать себе, чтобы старуха по ту

сторону зеркала не расслышала: «Я нахожусь здесь только потому, что жду Сашу,

который, кажется, пошёл выносить мусорное ведро…»

Она повторяла эту фразу, как заклинание, как молитву: «Я нахожусь здесь…

Саша… ведро…» — много-много раз и не понимала, почему так долго она здесь одна,

наедине с этим ужасом в зеркале, и вдруг опять почувствовала странное — словно

кто-то прикоснулся к лицу, или мышь краем лица пробежала, — шмыг, и была такова,

негодяйка серая, хотя раньше мышей в доме не водилось, — и, чувствуя, что что-то

происходит с её лицом, терпеливо, не открывая глаз и не имея возможности проверить,

что это такое, повторяла и повторяла, что ждёт Сашу, и когда кто-то опять провёл

словно кисточкой по её лицу, она всё мгновенно поняла, что с ней происходит: нет,

не мышь, и не кисточка, и не чьё-то даже прикосновение… «Это, — сказала Нора сама

себе, — это, — окончательно поняла она, — это… стрелка часов, которая уже несколько

раз таким вот образом пыталась обойти по кругу её лицо, и значит, лицо её циферблат,

и значит, лицо её часы, потому что она сейчас ждёт Сашу, — потому что она вся,

абсолютно вся, превратилась в одно сплошное ожидание.

И как только она это поняла — без оглядки и последних сомнений, — она

неожиданно открыла глаза, и действительно, перед нею в зеркале сидела такая же

Нора, вся так чудесно светящаяся изнутри, и никакой старухи в зеркале не было, слава

богу, — и никаких грязных стен, никакого насилия, ни Нины, ни Розы, и, может, в

самом деле всё это ей только померещилось.

Нора любовалась собой, глядя в зеркало, и видела, как помысленная ею стрелка

часов по-хозяйски ходит по её лицу — тикает, и Нора знала, что ждёт Сашу, и секунду

назад время её ожидания начало свой свободный отсчёт.

…Саша бежал по пустырю и, кажется, никто за ним не гнался, — только луна

светила, голубой дорожкой заливала пустырь, — он не знал, куда бежит, но знал

одно — ему надо бежать, и пока бежал, никаких преград на пути не было, но лишь

только он подумал о том, что не надо было так обходиться с той журналисткой —

всё-таки женщина, пусть даже из эротического журнала, со своими ужасно пошлыми

вопросами, — только он об этом подумал, и — споткнувшись о камень, полетел вниз,

как-то плавно в воздухе переворачиваясь, успевая замечать всё вокруг, и когда он упал

на землю, в тот же момент со всех сторон к нему, улюлюкая, подбежали, обступили

тесным кольцом, и, судя по голосам, это были женщины, они с дикими воплями

набросились на него, и, протянув тысячи рук, придавили его к земле.
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Саша ещё отбивался, как мог, но уже терял дыхание, ему нечем было дышать, —

его прижали к земле так плотно, что он не видел над собой ничего — ни луны,

ни звёзд, — только тёмные лохматые фигуры скакали, кричали, пыхтели вокруг, и вдруг

он стал стремительно сокращаться в размерах — да! — и как только он стал с ладошку,

с палец, — кажется, так… тут же с могильным звоном на него обрушилось огромное

ведро, как глухой беззвёздный купол неба, и на мгновенье замерло всё вокруг, и не

стало слышно ни звука.

Ах! — и в следующее мгновенье он перевернулся, больно ударился о стенки

ведра, на дне которого он лежал, и, действительно, был он совсем маленьким, и

женщина, что несла его в ведре, казалась ему просто гигантской.

Значит, око за око, подумал Саша, привыкая к своим размерам, значит, ведро за

ведро, значит, та журналистка всё-таки догнала его со своими коллегами или

подругами, — значит, мир перевернулся над его головой, одним махом превращаясь

в мусорное ведро, и ведро, значит, стало его миром. Он попытался подняться и

выглянуть за край ведра, но кто-то тут же с тупой заботой придавил его какими-то

тяжелыми бумагами, и по началу он даже не мог шевельнуться, лишь догадываясь о

том, что происходит за пределами его нового мира.

— Ну, девки! — раздался бойкий женский голос. — Куда идём? К Бавкиде нельзя…

У неё сегодня муж…

— А что муж? — откликнулся другой голос, и поскольку ведро, проклятое,

качалось, Саша понимал, что этот разговор его похитительницы вели на ходу. —

Сейчас он пьяный. Принял, как обычно, на грудь. Так что если мы все нагрянем к

Бавкиде, ничего он не заметит, тем более этого любовника в ведре, у него даже в

трезвом виде всё в глазах троится.

— Нет, всё-таки опасно! Как… Бавкида? — раздался третий голос.

— Ну… — замычала Бавкида. — В крайнем случае, если спросит про ведро,

скажем, что грибы собирали…

— Дура ты! — прервал её другой резкий голос. — Какие грибы? Откуда они в

городе?.. Нет, девки! Я предлагаю идти к Махаббат! Она сегодня выходная и, значит,

у неё никого нет. Правда, Махаббат?

— Правда, — отозвалась Махаббат, голос капризный, склонна, очевидно, к

истерикам. — Только, пожалуйста, не изгадьте мне ковры. И не измажьте стены.

Тем более я недавно поклеила новые обои…

— Господи! — кто-то возмущённо заверещал в ответ. — Когда же мы тебе стены

измазывали?.. Разве что соком любви?

— Вот-вот, именно соком… сиропом любви. А потом оттирай за вас эту гадость! —

возмущалась и, вероятно, справедливо Махаббат.

— Тише, девки! — вдруг раздался тревожный голос. — Патруль идёт!

Саша всё-таки умудрился вылезти из-под свинцовых бумаг, выглянул через край

ведра, и никто из женщин этого не заметил, потому что всё их внимание было

приковано к каким-то людям, стоявшим на их пути.

— Ну-ка, стой, девки! — шагнул навстречу солдат в странной одежде, похожей на

пижаму, очевидно, маскировочной, с оружием и в сапогах, а сапоги были заправлены

в калоши, напоминавшие домашние тапочки, — вышел, ковыряясь спичкой в зубах и

похотливо разглядывая подошедших. — Куда, девки-бляди-тётки, путь свой держите?

— Но-но-но! Выбирайте выражения! — хором возмутились женщины. —

Мы не девки, а журналистки! Интеллигентные женщины… Верстали субботний

номер! А сейчас идём домой…

Молчание. Пауза. Патрульный недоверчиво оглядывал их.

— А в ведре что?
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Молчание. Саша пригнулся, замер, не потому, что боялся быть обнаруженным,

а потому, что — стыд и позор, если вскроется! — стал мальчиком-с-пальчик, слушал

тяжёлые шаги патрульного, тот приблизился к ведру и опустил было ствол автомата

вовнутрь.

— Как что? — спохватился тот самый бойкий командный голос. — Газеты,

провизия, да… немного грибов. Мы же с дежурства! И вообще… что ты всё ходишь

вокруг нас патрульным богооставленным, нашёл, на кого набрасываться! На самих

журналисток… Иди и лови своих любовников! А нас не трогай! А то напишем про вас

статью! Мало не покажется…

Шаги остановились, и голос крякнул, и сказал то ли в шутку, то ли всерьёз:

«Ладно, бумагомарательницы, идите и не оглядывайтесь… Законопослушный держите

шаг, неугомонный не дремлет враг!»

И, судя по голосу, стал удаляться, что-то себе под нос приговаривая,

женщины же тронулись дальше, ведро снова закачалось, Саша услышал позади хохот

солдат, какие-то солдатские пряности…

— Я не понимаю, — с презрением произнесла Махаббат, Саша уже узнавал

кое-кого из них по голосам, — с каких это пор в нашем городе появились эти ужасные

патрульные в пижамах? Неужели война ожидается?

— Дура ты, ещё журналисткой себя считаешь! — откликнулся бойкий голос. —

Какая война? Ты, Махаббат, со своими ночными клиентами совсем от жизни отстала!

Сейчас повсюду, и не только в нашем городе, да во всей стране, а может, и во всём

мире, вводятся отряды ОМОН, или — Отряды Мужей Особого Назначения, которые вот

так по ночам, а то и днём, вылавливают любовников своих, а не только своих жён,

поскольку этих самых любовников становится тьма тьмущая. Как собак нерезаных!

Потому и наряды, потому и патруль!

— Как же они их узнают? По документам, что ли?

— По глазам, глупая, — раздался чей-то скорбный голос. — У любовников

совершенно особые глаза. Я, например, узнаю их сразу же…

Остановка и пауза. Видимо, все заглянули в ведро. Нежно и ласково.

— Ох, скорей бы уж, — запричитал кто-то. — Уже не терпится! Скорей бы нашего

мальчика вытащить из ведра!

— И не думай об этом, Ли Хуа-Хуа! Ты будешь, как обычно, стоять на шухере!

И очередь твоя последняя.

— Вот так! Как всегда! Где же справедливость в этом мире? — застонала Хуа-Хуа.

— А справедливость, чёртова корреспондентка, ищи в своём Вьетнаме! —

прикрикнула на неё командирша, и та чуть ли не заплакала, но против ничего не

сказала.

— А что же, Люси, с ними, любовниками, происходит, если патруль их

вылавливает? — мрачно спросила Махаббат.

— Избивают, очевидно! — Тот же командный голос, значит, Люси. —

Не до смерти, но инвалидами делают… Не правда ли, Клара Сененовна?

Клара Сененовна, значит, та, что могла узнавать любовников по глазам, грустно

вздохнула, и Саша по её глубокому вздоху понял, что она — женщина нерадостных лет,

потому что именно так — из тёмной глубины — вздыхали женщины, думавшие о своих

годах, утратах и своём теле.

— Правда, — сказала Клара Сененовна. — Но ОМОН ещё не так страшен, как

СПЕЦНАЗ!

— А это ещё что такое? — испуганно раздался чей-то пока безымянный голос.

— СПЕЦНАЗ, Кристина, — произнесла Клара Сененовна, — это мужья,

потерявшие своих жён безвозвратно. Можешь представить, что они вытворяют
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с любовниками, когда вылавливают их! По крайней мере, больше их, бедных,

никто не видит!

Пауза. Все грустно вздохнули.

— Вообще-то глупо как-то в этом мире всё устроено! — нарушила паузу

Люси, — Вот они пока вылавливают любовников, эти любовники — я точно уверена,

как женщина говорю! — любят их жён в это самое время… И среди этих любовников

наверняка есть и их сослуживцы!

— Это точно! Бесспорный факт! Сама знаю! — воскликнула Махаббат и уже

глухим, низким голосом добавила, — ну вот мы и пришли. Так! В подъезде молчите,

потому как соседи у меня иуды необрезанные, до мозга костей, если что прознают,

тут же сообщат тем же самым ОМОНовцам, и тогда — прощай, наш мальчик!

Наступило стойкое молчание, и Саша, выглядывая из-за края ведра, увидел, как

молча, заговорщически переглядываясь, женщины поднимаются по ступеням, — так

беззвучно, что даже шагов не слышно, видимо, очень хотели доставить Сашу в целости

и сохранности, и Саша понимал, что та журналистка с микрофоном и была хозяйкой

квартиры, и её подруги во время их разговора наблюдали издалека, а потом все вместе

бросились за Сашей, и вот ведро, — и кто бы мог сказать, что мусорное ведро, стоявшее

на кухне у Норы, сыграет такую важную роль на данном отрезке его жизни.

Когда дверь за ними закрылась, женщины защебетали, — так, вероятно, выражая

свою радость по поводу прибытия, а Ли Хуа-Хуа бросилась в спальню, и Люси, не

медля, устремилась за ней, привела, заломив той руки за спину, обратно, поставила у

двери и в гневе, сказала: «Ты, Ли Хуа, какого… хуа бегаешь по квартире, али спрятаться

от меня решила? Будешь, как мы и постановили, стоять здесь, на шухере, и глядеть

в дверной глазок: если что случится, какие-нибудь мужья или прочие нарушители

чужого блаженства, дашь знак. Горловым пением, как ты умеешь. А ты, Бавкида… —

и появилась Бавкида, большая и квёлая, — доставай мальчика из ведра!

И Саша увидел, как Бавкида, лениво покачиваясь, повернулась к ведру и

потянулась за ним — медленно, словно на ходу засыпая, — и заметил, как журналистки

уныло разбредались по комнатам, а Ли Хуа-Хуа послушно встала в коридоре и, как

было велено, старательно глядела в дверной глазок…

Нора ходила из комнаты в комнату и места себе не находила, ибо тягостно было

её ожидание, и Саши почему-то всё не было, а стрелка, та стрелка часов на её лице,

то замирала, то двигалась с бешеной скоростью, — может, шалила? дразнила ее? но

зачем? — и Нора, когда стрелка останавливалась, не выдерживая мучительной паузы,

падала на пол, и — ползала, а после не могла найти в себе сил подняться и так и

оставалась ждать на четвереньках, даже когда стрелка вращалась как безумная и

впадала в глубокие сомнения, правильно ли она совершила свой выбор, — в пользу

часов, а с другой стороны, что ей оставалось делать, — выбрать то мрачное безвременье,

голые стены и страх одиночества, старуху с немигающими глазами? Нет-нет-нет, ни

за что, лучше так, пусть сбивчиво и нахально, но время движется, пусть так, на

четвереньках, — просыпаться на голом полу то ли днём, то ли ночью, и стонать, и

плакать, мучиться ожиданием, и в минуты отчаяния вскрывать себя — вкладывать свои

ледяные пальцы в горячую тайную складку, раздвигая ноги — раз, два, три! ох! —

совершая полёт, растирая персиковую тёплую мякоть ладонями, или вспарывать себя

чем угодно, что окажется под рукой, — гладкой ручкой ножа, к примеру, в любом

случае понимая — да в который раз! — что на самом деле никакого полёта не было

и не будет, и раз не было и не будет, раздирать до крови своё душное тело, и в мгновения

какого-то последнего отчаяния приставлять к себе вплотную, между ног, не тупую

ручку ножа, а уже его острое лезвие…

Саша не знал, сколько он находился в этой квартире, он помнил только, что

ведро опрокинули кверху дном, и над ним стояло глухое вонючее небо — значит, мир
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перевернулся над ним, а когда отвели этот купол, он уже стоял во весь свой настоящий

рост, а вокруг, сбежавшись, журналистки с восторгом на него глядели, хлопали ему в

ладоши, осчастливленные его первым пришествием, и первой к нему бросилась

Махаббат на правах хозяйки, другие молчаливо и смиренно ждали за дверью, и он —

а попробуй не… — взял её прямо на голом полу, и, теряя разум, она извивалась, и

кричала, и сама обдирала свои свеженаклеенные обои, и опять вонзалась в его плечи

лакированными коготками — косточки даже белели! — а потом — вот-вот,

Махаббат! — сама же и обмазывала все плоскости дома сиропом любви.

Далее — остальные друг за другом, по очереди, мечтавшие умереть от любви,

такая ведь за ним, бешеным женихом, уже водилась слава, кроме Ли Хуа-Хуа,

по-прежнему глядевшей в свой дозорный глазок: Люси, Клара Сененовна, Кристина,

Бавкида и опять Махаббат, тайком, по-азиатски хитрая, успевавшая два раза, и круг

замыкался, и опять — через передышки — по-новому, и Саша во время этих пауз, когда

ему давали хлеб и вино, отчётливо понимал, что ему надо было сбежать от Норы и её,

как блюдца, огромных страшных глаз лишь для того, чтобы вернуться к ней, своей

возлюбленной, — по-настоящему, без оглядки и навсегда, к глазам её, или — к глазам

томившегося по нему существа, а иначе всё равно ничего бы у него не вышло: только

через этих обезумевших сладострастниц, вакханок, менад, которых ему, неистовому

и горемычному Одиссею, видно, сам Бог послал.

Правда, ещё не всех, потому что в перерывах, во время всеобщего отдыха, его

любовницы с нескрываемой тревогой вспоминали ещё одну свою подругу по имени

Теклимнестра, учредительница их эротического журнала, и, судя по разговорам, эта

таинственная женщина должна была вот-вот к ним присоединиться, и тогда уже никто

из них не сможет к Саше приблизиться, потому как она среди них самая главная,

царица: не смейте! отныне только моё!

И потому, зная, что скоро весь этот праздник закончится, они, путая очерёдность,

друг с другом переругиваясь, хотя и без драк, вновь бросались в нему, брали его снова,

и он понимал, смиренно им отдаваясь, что эти неуклюжие прелестницы для него —

всего лишь препятствия, которые — он был абсолютно уверен! — ставило перед

ним та тайная и последняя томившаяся по нему сущность Норы, и, переходя из рук в

руки, именно так он приближался к ней, к её глазам, и пусть таким, с виду страшным

и окончательным — конец так конец его пути! — и, приближаясь ней, Саша не знал,

наивный, что…

…Нора в это время, мучаясь своим сомнением, придёт ли когда-нибудь Саша,

ушедший на пять минут выбрасывать мусор, изменила своим страшным глазам и

выбрала лицо с часами — стрелку, которая уже хозяйничала на её лице, ходила, как

ей вздумается: то остановится, то бросится вперёд, а то назад, — и бедная Нора, в

несвободе от этого выбранного ею же времени, не поднимаясь с пола, ползала, теряя

последние силы, по квартире и временами не понимала, где она, и зачем, и в каком

вообще живёт времени, и думала только о Саше, о том, что хотя стрелка её

обманывает, он всё равно вернётся — должен! — войдёт в какой-то очень светлый

миг — о, да! Нора в это верила и, наконец, увидела, как вошёл Саша — о, где же ты был,

мой возлюбленный!?

А он молчал, светился и виновато улыбался, покорно опустился на пол, подполз

к ней, потому как у неё ползти не было сил, и она только и смогла что обнять его, и

они лежали на полу, и Нора гладила его лицо и волосы, и нежно его целовала,

и плакала, и думала о том, что если бы Саша… был мёртв для всех, а для неё — бел и румян,

то такая жизнь стала бы истинным счастьем, и, в ожидании этого счастья, она

спрашивала, как же сделать так, чтобы он никогда больше от неё не уходил,

и Саша, — тот Саша, ласковый и послушный, лежащий сейчас рядом с ней, — тоже

страстно желал этого, и они легко обо всём договорились, и Нора закрыла глаза, и три
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раза провела ладонью перед его безмятежным лицом, а потом обняла его, накрыла

собой, да так, что его не стало видно, и бормотала какие-то свои заклинания, потом

отстранилась от него, и вот — счастье объяло их двоих! — он был мёртв для всех —

да, отныне мой возлюбленный мёртв! — но для неё также пылок и нежен…

Саша посреди ночи проснулся среди нагих тел, он понял, что пора, — что в этой

сумрачной квартире свой путь земной прошёл он до конца, тихо оделся, чтобы не дай бог

не разбудить своих шумных и страстных подруг, ведь они бы ни за что не отпустили

его, потому как ещё не появилась их Теклимнестра, оделся и прошёл к выходу,

переступая через тела, мысленно с каждой прощаясь, и в коридоре поднял на руки Ли

Хуа-Хуа, которой он так и не достался, спавшую у двери и, быть может, во сне своём

продолжавшую глядеть в дверной глазок, осторожно переложил её в сторону, тихо

открыл дверь, хорошо, что не скрипнула, и вышел.

Он знал, Нора ждёт его, Нора будет ждать, и это знание наполняло такой

сказочной силой, что когда он вышел из подъезда и, набрав в лёгкие свежего воздуху

бросился вперёд, он уже не бежал, а летел, отрываясь от поверхности земли. Редкие

прохожие вежливо уступали ему дорогу и совсем не пугались, а только задумчиво

глядели ему вслед, словно чувствовали, что это… любовь, что так может лететь только

бог любви, и даже ночной патруль, тот самый зловещий ОМОН, заметив летевшего

издали, даже и не подумал, чтобы его останавливать, потому как за воздух они не

отвечали, только за землю, а ПВО находилось в северной части города, хотя он, Саша,

и был самым лютым их врагом, любовником; Саша летел так неудержимо, в своём

движении нисколько не сомневаясь, что решили, что это какой-то генерал, генерал

ОМОН, спешит, к примеру, на свидание, и на всякий случай отдали ему честь.

Саша приземлился прямо у подъезда и быстро, в несколько гигантских прыжков,

без всякого лифта взлетел на нужный этаж, перед дверью на мгновенье остановился,

чувствуя, как из-за двери веет холодом, но — нет, показалось, решил Саша и вошёл

в квартиру, прошёл по коридору до комнаты Норы, и — где же твоя уверенность? —

вдруг замер, снедаемый ужасными предчувствиями.

— Нора! — начал он издали, за несколько шагов до её комнаты. — Это я, Саша

Ли, или Чуланов, твой возлюбленный, я стою сейчас в коридоре и что-то мешает мне

войти к тебе, а что, Нора, я не знаю, — я не думал, пока летел к тебе, что мне будет

так сложно это сделать, — Нора, если ты слышишь меня, ответь!

И значит, услышала, — из комнаты полился чистый голос Норы, через дверь,

хотя дверь была плотно прикрыта.

«Саша, любимый мой, милый мой, единственный, если тебе трудно войти, то

представь, что в другой комнате сейчас спит Нина и ты уже оторвался от неё, поднялся

с постели и, как и прежде — ведь ты не забыл? — ночным вором, крадучись,

пробираешься ко мне, тайный мой, сладкий мой, проклятый любовник!»

Саша заглянул в комнату к Нине, но увидел там одну её, комнаты, пустоту, от

которой веяло холодом и обманом.

«Нет, милая моя Нора, я не могу никак представить себе этого, как бы я тебя ни

любил, ведь ты знаешь, что Нина выпрыгнула в окно и, вероятно, находится сейчас

где-то очень далеко от нас, и значит, даже при большом желании и наличии времени

мне будет невообразимо сложно найти её, и привести сюда, и положить её на кровать,

чтобы повторить ситуацию тайного ночного прохода к тебе, как ты советуешь».

«Ну хорошо, милый мой, тогда представь себе, что в другой комнате, справа

от тебя, лежит счастливая Роза, и ты, свозив её на бал и станцевав с ней куртуазно,

оставил её пребывать в вечном покое, и вот, тайным любовником, сладкий мой,

крадёшься ко мне…»

Саша послушно заглянул в комнату к Розе, и тут же почувствовал лёгкое

прикосновение к своему лицу, и понял, догадливый, что это на мгновение залетела
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в дом Роза, скучавшая по нему, пытавшаяся таким образом сообщить о том, как она

счастлива там, наверху, в заоблачных высях, и, значит, её никак не могло быть в этой

комнате, и даже если тело её, представить, сейчас покоится в этой комнате, то это

только тело, хотя на самом деле помнил — не целый же век пропадал он в чужой

квартире с любовницами, мечтавшими умереть с ним от любви? — что тело Розы уже

сутки как было предано земле.

«Милая моя Нора, спешу сообщить тебе, что я не могу идти к тебе после Розы,

ведь даже если напрячь всё своё воображение и представить, что я свозил Розу на бал

и станцевал с ней куртуазно множество изысканных танцев и несколько раз прогонял

невидимого кучера, норовившего украсть у меня драгоценную Розу, то всё равно,

Нора, никакой Розы в её комнате не обнаруживается, и я по-прежнему не знаю, что

мне делать, как мне войти и увидеть тебя!»

«Ну хорошо, милый, — терпеливо пропела ему Нора, — тогда ты можешь сделать

последнее, что я могу посоветовать: ты подойди к входной двери, и — вслушайся, и ты

услышишь, что там, за дверью, стоят твои женщины, от которых ты только что

вернулся, которые украли тебя у меня, ловко поместив в мусорное ведро, заточили

тебя в квартиру и наслаждались твоей любовью, на самом деле принадлежащей только

мне, целую вечность — мечтая так же, как и Роза, умереть от твоей любви, но так и

не умерли, — да, электрик Сирин Голованов, видно, во время своих ночных походов

в поисках жены рассказал всем женщинам мира о твоих необыкновенных способностях,

и, значит, такова у тебя, безработного, на самом деле работа — быть любовником, —

так вот, прости, я отвлеклась, ты подойди к двери, прислушайся к их голосам, тем

более что их привела сюда грозная Теклимнестра, которой ты так и не достался,

которая жаждет тебя, и, значит, согласно твоему призванию, тебе стоит и её уважить,

а после, когда ты покинешь ещё одну осчастливленную, но так и не умершую от

любви, ты сможешь, наконец, войти ко мне — легко и беспрепятственно!»

Саша послушно приблизился к входной двери и действительно услышал за

дверью чей-то коварный шёпот, а заглянув в дверной глазок, — увидел своих

подруг, выстроившихся перед своей главнокомандующей, той самой грозной

Теклимнестрой, — медная грива, изумрудные глаза, огромный бюст, — да, сама

львица, даже пасть открывала, разъярённая, что ей не достался Саша, и Саша, держась

за ручку двери, хотел было выйти, как и советовала ему Нора, укротить её на глазах у

подруг прямо на лестничной площадке и тут же вернуться обратно к Норе, и уже

потянулся к замку, как вдруг услышал позади, в комнате у Норы, странный истеричный

хохот, словно кто-то, конечно, не она, предвкушая обман, уже праздновал свою

победу над Сашей.

«Милый мой Саша! — донёсся до него голос Норы. — Спеши! Я жду тебя!»

Саша замер, и вместо того, чтобы броситься в объятия Теклимнестры, тихо, на

цыпочках, подкрался к комнате Норы, не чувствуя ни волшебства её голоса, ни

колдовства собственного томления, на мгновение замер, прислушиваясь к шорохам

и звукам за дверью, и, наконец, убеждаясь в своих подозрениях, резко распахнул дверь.

Перед глазами его предстала Нора, каменная, словно неживая — белое и

неподвижное, как маска, лицо, — она полулежала в постели и смотрела на него

немигающими, остекленевшими глазами, а рот её был плотно сжат, губы точно

обморожены, и, конечно, из этих уст никак не могло вырваться ни звука, и рядом —

о, ужас! — по-хозяйски приобняв её, лежал мужем с многолетним стажем никто иной

как Сирин Голованов в Сашиной пижаме, он говорил голосом Норы: «Милый мой

Саша…» — Саша вошёл в комнату так неожиданно, что этот мерзавец при всей своей

дьявольской хитрости и голосовых подделках, увлёкшись имитацией, даже и не заметил

его, и потому не успел ни вскрикнуть, ни вскочить, ни спрятаться под одеяло.



60 Александр Кан. Бешеный жених

9

Нора, бедная ночная Нора, ползавшая на четвереньках по полу, простоволосая,

полунагая, разрывавшая на груди одежды, всё-таки — о, счастье! — дождалась своего

любимого Сашу, но какого-то другого Сашу, который не бросал её посреди ночи под

странным предлогом вынести мусор, — да, другого Сашу, который был удивительно

послушен и без слов, в ответ на её тихую просьбу сразу же лёг рядом, на пол, нежно

обнял её, чуткий и внимательный любовник, прижался к ней и слушал: слушай,

милый, я тебя так сильно ждала, что просто кости ломило, и вот, наконец, ты пришёл,

в самом деле пришёл, и ты видишь, милый, что только ты и я, снова рядом, а вокруг

никого, как просто, оказывается, всё мучительное разрешается просто, и я поняла,

милый, что надо всю жизнь учиться ждать своего любимого, — так ждать, чтобы всё,

наконец, к тебе приходило, и вот ты пришёл, и мы с тобой снова вместе, держимся за

руки, и… прижимаемся друг к другу словно не своими телами, боясь стать слишком собой

и налечь друг на друга, как настоящие любовники, пока не знающие друг о друге ничего, и

прежде чем слиться в единое, мы, чутко внимающие друг другу, отсчитываем последние

мгновения перед нашей встречей, чтобы не нарушить в себе дыхание ветра, ветра

ожидания, так что закрой глаза, милый, и вдохни меня в себя, а я — тебя, мы, двое,

должны научиться дожидаться друг друга, — о, если бы все люди знали, как важно

научиться этому, так, чтобы только ты и я, и никто другой, да, милый, — Нора сжимала

его тёплые мягкие ладони и плакала от счастья, потому что дождалась своего любимого, —

и потому ты теперь мёртв для всех, но столь же румян для меня, столь же пылок и нежен, —

и пусть это станет нашей счастливой тайной, которая только и сможет оградить нас

от обступающего нас мира, где никто никогда друг друга не дожидается…

Неизвестно, сколько времени Нора пролежала на холодном полу со светившейся

в сумерках улыбкой — а она действительно светилась, — сжимая ладони своего

возлюбленного — а она действительно сжимала, — мёртвого для всех и живого для неё,

но когда она очнулась, никого поблизости не было, и не знала Нора, плакать ли ей или

опять затаиться с надеждой, надеясь, что на этот раз Саша ушёл, потому что так было

нужно, но — как, как же бывает нужно, и почему так нужно? — а потому, что стать

мёртвым для всех, Нора, не так уж и просто, и этому надо учиться так же, как и стать

живым для неё, для своей любимой, изучавшей в этих пустых коридорах науку

ожидания, вызывавшей любимого из небытия, — ну и ладно, может, просто наступила

пауза? — успокаивала себя Нора, но всё же заплакала, потому что ни на минуту не

хотела быть одной в этих обманчивых сумерках, стенах и коридорах мира, заплакала

и тут почувствовала чьё-то прикосновение.

— Саша? — вгляделась в темноту, и увидела какого-то человека, и почему-то

совсем его не испугалась, и он присел возле неё на корточки. — Кто вы?!

— Я Сирин Голованов, — Сирин, оказывается, уже больше получаса сидел здесь

и разглядывал лежащую на полу Нору, то рыдавшую, то светившуюся от счастья — ну

точно с ума сошла! — складывала ладони, словно прижимала к себе не свои, чужие, —

может, мои? — подумал Сирин поначалу, только вернувшийся из своих странствий в

поисках невест, на всякий случай он попытался просунуть свою ладошку в её, ведь

Роза же умерла… но Нора его не замечала, и, значит, ладони её принадлежали вовсе

не ему, и даже когда Сирин попытался заговорить с ней, она никак, ни одним

движением — рук, губ, бровей — ему не ответила, тогда он, видя, что Нора не в себе,

взял её на руки и перенёс на кровать, и там, рассыпав щедро по подушке свои

роскошные чёрные волосы, Нора, наконец, заговорила, заблестели её глаза, — она

стала рассказывать Сирину о своём возлюбленном, который только что был здесь —

вы мне верите? — в этом доме, мёртвый для всех, но живой для неё, и Сирин
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мучительно старался разобрать её бессвязную речь, даже понимал уже что-то — да, да,

Нора, мёртвый и живой, конечно… — наполняясь этим чужим знанием, которое

вот-вот должно было его переполнить.

— Господи! — вдруг подскочил со стула Сирин. — Я всё понял!

Может, даже вскрикнул, а может, про себя, — да, он действительно понял, что

у этой странной женщины, совсем не сумасшедшей, был тайный любовник, —

какой-то там Саша, другой, конечно, Саша, не тот, что столько времени проводил

у Розы, пока она не умерла — маньяк! мерзавец! — и этот тайный любовник был, судя

по всему, неземного происхождения и вызывался Норой, когда ей заблагорассудится,

конечно, всегда без свидетелей, присылаемый кем-то из небытия — кем, кем? да не

важно! — и, находясь рядом с ней, осторожно к ней прижимался, — так рассказывала

Нора, — боясь быть слишком собой — тьфу, сам чёрт тут не разберёт! — предчувствуя

в ней какой-то там ветер ожидания, как настоящий любовник…

Разобрав всю эту белиберду, Сирин радостно вскочил со стула, потому что теперь

он окончательно понял, что пока он бродил, глупый, по ночному и тёмному миру в

поисках невест, нагло — все, как одна! — хамивших ему и с пеной у рта требовавших

от него в качестве свадебного подарка карманного любовника, — истинная его невеста —

ну идиот! сколько времени зазря потратил! — давно пребывала в этих стенах, — лежала

на голом полу, где он и застал её, но не зря, видно, лежала, потому как именно в те

ночные минуты она и обрела своего истинного любовника, встретилась с ним, и он,

этот любовник, теперь таился в ней, и, значит, — о, счастье! — ликовал уже Сирин —

ему не придётся искать для неё какого-то другого, ибо всё, значит, в ней, никуда, ни

за кем, значит, она не побежит в будущем с ним браке, и не это ли счастье для него,

уже отчаявшегося найти себе невесту?

Как только Сирин это понял, он тут же бросился лечить свою будущую супругу, —

ведь сколько она, хохоча и плача в своих ночных жалобах со своим невидимым и

тайным, мёртвым для всех и живым для неё, находилась, неизвестно, могла и

простудиться, бедняжка, окно открыто, сквозняк. Лекарства, горячий чай, отвары…

Всё это Сирин быстро приготовил, торопясь и нервничая, от волнения даже руки

дрожали — боялся, что Нора в эти самые важные минуты его жизни вдруг вскочит с

постели и со звериным оскалом заорёт: «А нет у меня никакого мёртвого! Подавайте

мне только живого! Хо-ха-хо! Так что, Голованово отребье, иди ищи мне любовника!

А когда найдёшь, я ещё сто раз подумаю, выходить ли за тебя замуж, мудак!» Вот так

ведь она могла бы сказать, и что бы тогда бедный Сирин делал? Умер бы с горя,

упал бы на обманчивый пол, лишился бы чувств, разбил бы все лекарства, порезался,

ползал бы в лужах собственной крови, вымаливая у обманщицы научить его искусству

ожидания!

Но нет, Нора, слава Богу, с кровати не вскакивала и дико не хохотала, лежала по-

прежнему в своей спальне, стонала, что-то шептала под нос — во сне или в бреду —

одно и то же, в любом случае Сирину всё это было выгодно — любая её болезнь, —

лечить и лечить, лишь бы никуда не ушла, и пока лечил, убедился бы в том, что это

не обман, что, наконец, и ему Бог уготовил счастливую участь — обрести семейный

покой и уют, и мирный шёпот жены на ухо, пусть даже если она будет рассказывать

всю жизнь о своём тайном любовнике, всё равно, — если он жив для тебя, Нора, то

всегда мёртв для меня!

Нора несколько дней не вставала с постели и, конечно, нуждалась в его помощи,

а Сирин — тем более — в ней, и эти ночи и дни, быть может, были самыми счастливыми

в его жизни: забота о своей будущей жене — что ещё нужно Сирину, обретшему,

наконец, надежду, полжизни прожившему в мире, похожем на холодный, сырой,

пропахший мочой и крысиным помётом подъезд.
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Когда Сирин окончательно убедился, что Нора — лучшая для него невеста,

какую когда-либо в этой жизни он мог обрести, то стал сосредоточенно думать о

возвращении Саши, — того, другого Саши, который позорно сбежал от этой чудесной

и так волновавшей его женщины, как шут и фигляр, с мусорным ведром в руке.

Он предполагал, где мог находиться этот Саша, потому как женщины,

представившиеся Саше журналистками эротического журнала, входили в его списки

невест, требовавших от него карманного любовника. Во время похорон Розы он

сообщил им, что есть у него один любовник, причём такой, о котором они даже

и мечтать не смеют, — способный в своей любовной страсти довести женщину до

смерти… — «Вам подходит такой?» — помнится, ехидно спросил он их тогда. —

«Что?!» — вздох восхищения, а после, как волной смыло — побежали ловить его,

потому как, действительно, таких любовников, способных довести женщину до

смерти, трудно найти, и больше Сирин этих женщин никогда не видел, и вполне может

быть, они обнаружили и увели с собой Сашу и, может, унесли его в том самом

мусорном ведре, — почему бы и нет? — такие ведь фурии способны растягивать как

время, так и пространство.

С другой стороны, Сирину надо было во что бы то ни стало убедить бедную Нору

в том, что Саша — тот Саша, который всё-таки вернётся домой, никуда, увы, не

денется, — помятым и замученным, со стыдливо опущенным взором, кобель

поганый! — есть призрак и обман, ловкая подделка враждебного мира, подосланный

этим самым миром к ней для того, чтобы сбить её с толку, растоптать её тайную

нежную любовь! И Сирин уже вовсю старался: вот, послушай, Нора, того Саши,

который жил с тобой в этом доме, на самом деле не было, точнее, был и сплыл, бросил

тебя, разве так, скажи мне, любимые-и-любящие поступают? Тем более, как ты

говоришь, с ведром в руке… На что Нора пыталась слабо, но возражать ему, что очень

огорчало Голованова, ведь её сомнения указывали на то, что в любой момент она

может вскочить с постели и с неженской силой захохотать, признаваясь бедному

Сирину, что она так ловко его с тем самым мёртвым надурила.

Да, в минуты слабости Нора действительно оправдывала Сашу и говорила: а

может, Саша, в сущности, тонкий и нервный молодой человек, в ту ужасную ночь

почувствовал, как в первый раз, как я его горячо любила, а он меня, и, задыхаясь от

моей невыносимой сладостной близости, не выдержал такой духоты и убежал

из дома, — проветриться;  бросился бежать по тёмным улицам, рассекая грудью холодный

осенний воздух, — ветер свистел в лицо, и, полный своего счастья, оповещал уже всех в ночи,

наивный романтик: и редких прохожих, и проезжавшие мимо машины, и деревья, дома, и

небо, и звёзды, — о том, как он любит меня, и как вообще человек может любить, и как

велико его счастье, и, может, в своём бесценном порыве оповестить весь мир и всю

Вселенную он в этой Вселенной и заблудился?

— С мусорным ведром в руке! — снисходительно добавлял к её оправданиям

Саши Сирин.

Лечение Норы уже давало свои положительные результаты в том смысле, что

Нора всё больше ему, Сирину, подчинялась, и доверяла, и уже не пыталась оправдать

Сашу, и уже не так горько плакала, и уже не так, как в ту ночь, сияла, и если и говорила

о возлюбленном, то, конечно, о другом — сладком и тайном, мёртвом и живом, что

вполне, отметим ещё раз, было на руку Голованову.

— Только постельный режим, — не уставал повторять Норе доктор Голованов,

и тихо присаживался к ней по вечерам под видом бессонной заботы, и как только она

засыпала, тут же ложился рядом с ней, так репетируя своё супружеское счастье,

вытягивался на постели во весь рост, сладко потягивался, мечтая о том, что скоро,

очень скоро Нора станет его женой, и эта постель будет их супружеской, и на ней —

взгляд сверху — будет почивать жена, смирная, втайне думающая о своём любовнике,
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между прочим, неземного производства — где вы такого достали? — а рядом с ней муж

Сирин Голованов, тихий, домашний, земной и сытый и, конечно, великодушный, ибо

знающий о её любовнике всё, в общем, мир и покой, — что ещё человеку в этом мире

нужно?

Однажды такой же ночью, когда Нора уже спала и видела свои сладкие сны —

свидания-встречи, — а Сирин мечтал, в каком костюме он будет бракосочетаться и где

этот костюм можно купить, — сквозь грёзы, сны и мечтания донёсся до слуха дикий

вопль, сотрясший, наверное, весь дом, и Сирин тут же понял, что это была

Теклимнестра, одна из его потенциальных невест, оказавшаяся в конце концов женой

полковника ОМОНа, требовавшая, будучи потенциальной его невестой, старая блядь,

ха-ха, карманного любовника, — рыжая грива и дымившаяся, как вулкан, грудь. Более

того, он догадался, почему Теклимнестра так завопила: он понял, что Саша всё-таки

оказался в плену у невест, которые, конечно, сладко и вдоволь им попользовались, а

после заснули от усталости, и этот мерзавец, недолго думая, от них сбежал, ещё до

прихода страстной Теклимнестры, так долго усыплявшей своего полковника, ну и,

конечно, та, не обнаружив в телесном развале своей жертвы, разгневанная, сотрясла

своим справедливым воплем эту несправедливую ночь, а Саша уже мчался, как ветер,

к Норе, и скоро здесь появится.

Тогда Сирин стал судорожно думать, что делать, кожей чувствуя Сашин бег.

Он не стал будить Нору, неизвестно, как бы она, ещё слабая, отреагировала на это

возвращение, он решил действовать по плану, который уже складывался в его голове:

как только в дом ворвётся Саша, он начнёт говорить голосом Норы — о, да! — что ему

вполне удастся, и не таким подделкам научился он за время своей работы электриком,

и, говоря голосом Норы, он станет водить его за нос по другим комнатам — и Нины,

и Розы, — прекрасно зная как электрик, сиречь психолог, что Саша не посмеет

сразу же к Норе войти. После же, когда комнат больше не останется, ведь между ним

и Норой было только две женщины — мать и дочь, ну и семейка! — он отправит его

тем же голосом Норы за входную дверь, за которой будет уже стоять, — это он знал

наверняка как режиссёр, сиречь электрик! — медноволосая дива Теклимнестра со

своей пышной грудью и перепуганными подругами, сотрясая своими воплями колодец

подъезда, и тогда Сирин быстро разбудит Нору и подведёт её, сонную и ничего не

понимающую, к самой двери. Улучив момент, когда Теклимнестра будет кровожадно

расправляться со своей жертвой на глазах подруг и, может, на глазах у изумлённых

соседей, Сирин резко откроет дверь и покажет своей будущей супруге, какова истинная

сущность её поганого земного любовника. «Вот видишь, Нора, а что я тебе говорил?!»

Согласитесь, план был просто превосходным!

Так по началу и случилось: Саша, конечно, сразу не посмел войти к Норе, а

сначала, бесстыжий, вошёл к Нине, которую, собственно, и выгнал из дома, затем к

Розе, которую, здесь уж и говорить не приходится, довёл своей страстью до смерти, и

после, ведомый мудрым Сириным, уже было направился к входной двери,

за которой — тут как тут! — стояла Теклимнестра со своими подругами, разрывавшая

от страсти на себе одежды, — всё, в общем, шло по плану, и тут случилась осечка:

Саша, заподозрив неладное, бросился в комнату к Норе, а Сирин, слишком увлечённый

своей имитацией, сразу его и не заметил.

Что было дальше, трудно себе представить! Вихрь, ураган, землетрясение в груди,

Саша, увидев отвратительного электрика, лежавшего в постели рядом с Норой,

вдобавок в его же полосатой пижаме — ну, быдло и хам! — набросился на Сирина

и с протяжным криком, от которого содрогнулась даже стоявшая за дверью

Теклимнестра, стал молотить его кулаками — тут Нора и проснулась! — как какого-то

самого омерзительного в мире гада.
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Сирин же, судорожно отбиваясь от Саши, всё ещё пытался ему что-то объяснить, —

конечно, уже своим голосом, и получалось почему-то стихами.

«С любимыми не расставайтесь! — нервно выкрикивал Сирин, уворачиваясь от

Сашиных ударов. —И каждый раз навек прощайтесь, — заикался он от страха. — Когда

уходите на миг!.. Воттт!!!»

Вероятно, блистая своим высоким штилем, Сирин пытался поднять уровень их

беседы, если это можно было назвать таковой, Саша же, совершенно его не слыша,

как заведённый хватал его и, если получалось, бил головой о пол, честно говоря, сам

от себя не ожидая такого зверства, и может, он просто убил бы электрика, если бы

не Нора, закричавшая так пронзительно, что даже женщины, по-прежнему стоявшие

за дверью с Теклимнестрой во главе, испуганно, цокая каблуками, побежали вниз,

понимая — даже они! — что нет ничего страшнее в этом мире, чем полуночный

семейный скандал.

От крика Норы Саша на мгновенье как бы очнулся и остановился, чем

немедленно воспользовался Сирин, который выскочил из-под него и бросился в

другую комнату.

— Саша, — выдохнула совершенно бледная Нора, глядевшая на него во все глаза,

не понимая, тем более после долгих воспитательных разговоров Сирина, кто же это

рядом с ней в одной спальне сейчас. — Это ты?

В этот момент Сирин крикнул ей из другой комнаты, не желая забыть о своей

роли мужа, что-то про Сашу и про их уговоры, про какого-то подосланного, чем вывел

Сашу из оцепенения. И Саша, ничего не ответив Норе — после, после… — выбежал из

комнаты и бросился догонять Голованова, желая до конца искоренить мерзость и зло,

которые поселились в этом несчастном доме.

Нора же села посреди постели и, слыша ужасные крики и ругательства,

сосредоточенно думала о том, был ли прав Сирин, и был ли действительно это Саша,

и, если, думала она, Сирин Голованов был единственным свидетелем её нового

прошлого, связанного с её новым тайным возлюбленным, а этот Саша всё-таки

олицетворял её старое прошлое, с которым она совсем недавно прошла сквозь все

тёмные чуланы мира — пропажу Нины и смерть Розы, — о, думай, думай, Нора! — то в

ком же заключалась её истинная правда, и к кому ей нужно в конце концов пойти?

Саша же в коридоре уже срывал зачем-то, а может, так само собой получалось,

с Сирина свою пижаму, а Сирин вертляво, но стойко отбивался, понимая, что в

пижаме, хоть и чужой, он есть Бог, то есть Муж, что на самом деле одно и то же, —

и, значит, правда за ним, а если бы он остался в трусах и майке, то стал бы вновь всего-

навсего полуголым электриком, забредшим по вызову в этот дом и забывшим о цели

своего визита.

Нора тем временем думала: Сирин — это почти её новое прошлое, тот самый

человек, который поднял её с пола, внимательно выслушал, стал лечить и за ней

ухаживать и, что самое важное, бесповоротно поверил в то, что её возлюбленный был

с ней той ночью, да, да, Нора, — какой-то другой Саша…

Саша вырывал из рук визжавшего, как девка, Сирина свою пижаму, точнее,

куртку, нельзя было сказать, что он хотел надеть её, чтобы по странной логике Сирина

ощутить сполна силу мужа и, значит, правого и, значит, Бога самого, но тем не менее

эта одежда интуитивно воспринималась Сашей как тайное оружие Сирина, отобрав

которое, он смог бы легко расправиться с этим полоумным и изгнать его из дома

навсегда.

А Нора всё думала: но, с другой стороны, Саша, который только что был в этой

спальне… от него, да, дохнуло такой теплотой и влажностью, таким нежным

ветром — бриииззз! — дувшим от осеннего моря — белое солнце и белый песок

в глаза, — влажностью прошлого, которое никак невозможно забыть; Нора думала:
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а может, и не было другого Саши, может, есть только один вместо тех двоих, живой

для неё и румяный, и румяный, увы, для всех — да, надо было срочно кого-то

выбрать, — надо было срочно остановить эту ужасную драку в коридоре, которая,

в сущности, была совсем не дракой, а борьбой, столкновением двух её прошлых — старого

и нового.

— Прекратите! — наконец, закричала она пронзительно, с глубоким страданием,

так долго копившимся в ней. — Прекратите немедленно!!

Мужчины замерли, и здесь произошло нечто необъяснимое и странное, чего

никогда не случается на земле, не бывает в принципе, ни при каких обстоятельствах,

не имеет никакого научного объяснения, но тем не менее это произошло. Когда

раздался Норин крик, руки мужчин ослабли, и в тот же момент та самая

многострадальная пижама, уже разорванная в нескольких местах, медленно и как-то

торжественно поднялась в воздух и замерла под самым потолком.

— Это… что это? — забормотал, бледнея, Сирин, оставшийся в майке и трусах,

поражённый, показывая пальцем наверх, туда же смотрел и Саша. Пижама же

медленно поплыла по коридору, и соперники, забыв о своём соперничестве, послушно,

как заколдованные, двинулись за ней.

Нора же в наступившей тишине замерла, не зная, что сейчас происходит в

коридоре, она по-прежнему не могла решить, какое ей прошлое выбрать, какое

из них — истинное, и думала, думала, думала до боли в висках и затылке.

Пижама же, уже наполняясь чьим-то невидимым телом, на мгновенье

остановилась — врезалась в потолочное небо, как какая-то высокая звезда, которой

не хватало небосклона, и вдруг, точно парус, натягиваясь, с глубоким человечьим

вздохом выплеснула из горловины… голову, которая медленно, как перископ, обратила

на стоявших внизу свой, очевидно, особый небесный взгляд.

— Господи! — дрогнул и даже перекрестился Сирин, медленно оседая с видом

человека, догадывавшегося о некоей страшной тайне.

— Уууу, — загудела пижама, неспешно облетая по периметру комнату, и пока она

летела, первая голова сменилась второй, затем вторая третьей, и так — через вздох

пижамы — головы сменяли друг друга, словно секретные части космического спутника,

а рукава пижамы плавно махали в воздухе, слово это была не пижама, даже не

космический спутник, а какая-то диковинная птица.

— Да, — новое прошлое! — мучительно думала Нора. — Или… может, всё-таки старое?

Сирин вдруг заплакал, словно узнавая в медленно чередовавшихся лицах,

выплёскивавшихся из горловины пижамы, своих старых знакомых, и, скорей всего,

они действительно были ему знакомы, а Саша совсем обалдел и ничего уже в

происходящем не понимал, он только догадывался, что Сирин, как брошенный муж,

узнаёт своих собратьев по мировому несчастью, а поскольку сам Саша никогда ещё не

был мужем, то проникался особенной жалостью к Сирину и этой пижаме, и — не было

у него уже никакой ненависти к этому человеку.

— Уууу, — скорбно гудела пижама, скорбя о всех мужьях в истории человечества,

утративших своих жён бесследно и навсегда.

Голованов же, казалось, совсем забыл о драке и, семеня и как-то трогательно

расталкивая локтями пространство, угадывая направление, бежал впереди пижамы, и

когда она остановилась перед входной дверью, Сирин с низким поклоном, но не

подобострастно отворил перед ней эту дверь. Пижама на мгновенье замерла и вдруг

закачала одобрительно своей очередной головой, а затем рукавом указала Сирину на

выход, вероятно, приказывая следовать за собой. Ещё одно мгновенье и — исчезла в

тёмной пустоте подъезда, и вслед за ней, как за своим боевым знаменем, выбежал

Сирин, прямо так — в майке и трусах. Саша вышел на лестничную площадку и долго,

с удивлением, провожал взглядом медленно опускавшуюся в колодце подъезда пижаму,
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уже терявшую свои очертания, и босого Сирина, звонко сбегавшего — лишь пятки

мелькали! — по пролётам лестницы вслед за ней.

— Старое, только старое прошлое, которое всегда лучше нового, — наконец,

решила Нора, сидевшая с ногами на кровати, и следом подул ветер, она поёжилась и

накинула на себя одеяло и в первый раз за эту беспокойную ночь без труда и сомнений

улыбнулась. Как в счастливой сказке.

Саша, вернувшись в квартиру, отбрасывая свои странные впечатления от

произошедшего, бросился к Норе, вбежал в комнату, встал перед ней на колени,

жадно прильнул к её ногам и принялся что-то говорить себе в оправдание.

Бессвязно, горячо и пылко.

Нора же знала, что Саша останется в доме, потому что она так решила, — да, в

том числе и исход схватки повлиял, а наивный Саша даже не подозревал, что женщины

на самом деле могут всё.

— Милый мой, — прижимала она к груди его бедную голову, — где же ты был?

Я так тебя ждала!

Они встали и медленно, глядя со счастливыми улыбками друг на друга, перешли,

держась за руки, в другую комнату и одновременно, по молчаливому согласию, сели

за стол, словно им предстоял долгий и очень важный разговор, в котором Саша должен

был оправдать себя, а Нора рассказать о том, что за время их разлуки произошло.

— Если бы ты знал, мой милый, как я тебя ждала, и как — как я мучилась, ты

знаешь, что в своих ночных жалобах — стенам, полу и потолку, каждой вещице в этом

доме — я научилась ждать так, что стала вызывать к себе возлюбленного…

— Меня? — осторожно спросил Саша.

— Не знаю, пока не знаю, Саша, может, и тебя, а может, нет, я так научилась

ждать, что… ты-не-ты, наконец, пришёл, и мы обнялись с тобой-не-тобой нежно,

боясь быть слишком собой, и я, держа тебя-не-тебя за руку, уже перетекала в твоё,

передавая тебе-не-тебе своё искусство ожидания. Ты всё помнишь?

— Да, — сказал Саша и, может быть, совсем не соврал.

— О, если бы люди в этом мире умели ждать по-настоящему — тёмными ночами,

в удушливом одиночестве, сдерживая руками стены, напирающие на них, жалуясь

этим стенам, поскольку больше некому, жалуясь им, как своим палачам, — о, если бы

понимали они на самом деле, как — каково оставаться в разлуке, думая о своём

любимом, и собирать вещи, приметы и крохи, оставшиеся от него, — если бы знали,

что только и можно вымаливать у каменных своих палачей тень своего любимого,

ждать и думать только о нём, — если бы знали, то любили бы друг друга совсем

по-иному, понимая, что есть только Я и Ты, только они двое в этом мире — мёртвые для

всех, но живые друг для друга, только двое, живые друг для друга навсегда…

— Да, милая, — застонал Саша и заплакал. — Сейчас я тебе всё объясню! Сейчас…

— Не надо! — сказала Нора, — Я всё знаю и так. Я знаю, где ты был, и это, пойми,

не имеет никакого значения, я знаю, что ничего не знаю, и не хочу ничего знать, я

только хочу знать, о милый, наивный мой, что именно ты был в ту ночь, когда я так

горько тебя у этих каменных стен вымаливала, я только хочу знать, что это был ты…

да? Да! — сама же торопливо и ответила Нора. — И если «да», то это самое важное, и,

значит, я научилась тебя ждать, в ту ночь, значит, то было первым моим уроком, а

теперь я буду учить тебя, — грустно улыбнулась Нора, и заблестели её глаза. — Я научу

тебя одному драгоценному знанию: вот мы с тобой сейчас в этом доме, запертом

наглухо от всего мира людей, не умеющих друг друга ждать и беспомощных в своём

неумении, и с этого момента мы начнём жить в этом доме заново — как в наглухо

запаянной капсуле с запасом воздуха на две человеческие жизни, жизни первых людей

на земле, только что родившихся, у которых не было никакого прошлого —

ни старого, ни нового — и нет никакой памяти, и если нет ничего, то сейчас закрой

глаза, милый, сейчас мы с тобой и начнём по-новому жить…
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Ух! — закрыл глаза Саша вслед за Норой, и вдруг завертелись земля и дом вслед

за ней, двери и окна стали сливаться во всеобщем кружении со стенами, и ни

просветов, ни щелей — одна наглухо запаянная камера, в которую никто не войдёт,

не влетит, не вползёт — ни одна тварь на земле, — камера, заключающая в себе все

драгоценности мира, а именно две человеческие жизни, начинающие жить

по-новому…

— Звонок! — вдруг произнёс испуганно Саша, и тут же раздался звонок, словно

он, по-прежнему неверный Норе, вызвал этот самый звонок, останавливая это

счастливое кружение, — дверной звонок, словно у этой камеры были ещё какие-то

двери, а на дверях — звонки. — Ты слышишь, Нора? Звонок…

— Да, пусть звонок, — открыла глаза Нора и улыбнулась, на секунду позволяя

себе отвлечься. — Иди открой! — И, видя вопрос на его лице, добавила: — Открой им

в последний раз! Мы не должны с тобой этого бояться…

— Может, это электрик Сирин вернулся? — сказал неуверенно Саша, такой

земной и потому такой неуверенный.

— Может, и он… Но неважно кто, — опять улыбнулась Нора. — Ты скажешь им,

что с этого момента мы никого не ждём, отныне и вовеки никакого прошлого, нового

или старого, отныне мы — лишаемся памяти!

— Да-да! — обрадовался Саша. — Мы скажем им, что никого не ждём, что мы

начинаем жить заново, что мы окончательно изгоняем прошлое!

Он встал и вышел, а Нора ему улыбалась вслед, а может, не ему, а их общему

будущему — другому Саше, который откроет, ответит и закроет дверь, через мгновенье

войдёт обратно — новым, чистым, не уходившим от неё никогда, а может — улыбалась

Нора, — когда он откроет дверь, никого там, за дверью, и не окажется, может, это

прошлое звонило играючи в дверь — напомнить о себе просто так, без последствий,

напоследок, а может, и не было никакого звонка, а только память о них — его и её,

и если он откроет дверь, то это память, только память, которая им уже не нужна,

потому как они начинают жить по-новому.

— Саша, кто там? — спросила Нора, смахнув прядь с лица, чистого и светлого,

обращённого в будущее, но никто ей не ответил, и правильно, подумала Нора, сейчас

Саша посмотрит в лицо этому прошлому, в каком бы обличии оно к ним ни явилось,

и закроет дверь перед его носом, и не пустит его… А если даже, слабый-дверной-

доверчивый, и пустит, к примеру, собственную память, поскольку это ведь его

собственная, понятно, своих не принято не пускать, то она, Нора, встанет и ответит

гостье за них обоих, и, зная, что ей, памяти, отвечать, Нора, мудрая и сильная,

спокойно ожидала, допивая эту последнюю паузу до конца.

И вот — сквозь Сашу и эту паузу — вошла незваной гостьей эта память, и Нора

встала — взмах и излом бровей! — и почему-то глядела не на гостью, а на Сашу,

застывшего на пороге, на бледное его лицо, и думала, как к ней, этой памяти,

обратиться, а после объявить о самом важном, ей, вошедшей и по-хозяйски присевшей

на Сашино место за столом, и, тщательно подбирая имена, она вдруг поняла, уже

чувствуя на кончике языка горький привкус этого имени, что эта гостья, эта странная

невозможная гостья, ни слова до сих пор не проронившая, откликнется только

на имя Нина.

1996—1999 гг.
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Михаил Рантович

О трепете и о превратности жизни

* * *

Свободу под звёздами можно на вкус

распробовать — холоден воздух и едок.

Мой адрес не дом, а банальный союз,

составленный квинтиллионами клеток.

За систолу и за диастолу им

спасибо — за эту ритмичную рифму;

за то, что покровами кожи храним;

за фасцию, кровь и бесцветную лимфу;

за мозг — героический грецкий орех;

за вечнозелёную крону сознанья,

где прячется мой торжествующий смех:

как это чудесно! как это случайно!

И жду я, что выпадет мне под конец —

деменция или люцидный делирий, —

однако спасибо, хоть я не жилец,

но лишь постоялец на съёмной квартире.

* * *

Обезоружен январём, я руку подниму,

ощупаю себя, лица не обнаружу.

Сознанья нет, оно заключено в тюрьму:

одни глаза наружу.

Перед лицом лучистого, пустого дня,

где мне мучительно, где нет меня,

увидеть щебетание рябин и кстати

сиреневую варежку на снежном скате.
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* * *

Куда бы, сорвавшись, внезапно поехать,

где я никогда не бывал?

Такая причуда, такая потеха.

Куда-нибудь, пересекая Урал, —

допустим, что в Крым, где под сенью синапа

сидеть, любоваться на облачный клок.

А может быть, не на заманчивый запад,

а может быть, на просветлённый восток,

где днями ходить до упада,

чтоб не было вовсе меня, —

одна лишь бессонная злая цикада,

одна лишь японская поступь коня;

потом, отдыхая, вздыхать об отчизне,

чужие теперь подбирая слова

о трепете и о превратности жизни,

о том, что зимою легка голова.

* * *

В любое время и в любой стране,

при самом тираническом режиме,

кто остаётся над и в стороне —

недосягаемей, недостижимей?

Поэт? Нет — вообще не человек,

на бабочек смотрящий осторожно.

Их можно летом видеть возле рек,

а в феврале их видеть невозможно.

* * *

облетят

беззаботные бабочки

и взволнованная листва

подчиняясь природному распорядку

время пересыхает

осталось едва

ветер неторопливо несёт

облачную облатку

словно в подпалинах мех

сумрак в парке подсвечен

и подумаешь на виду у всего

на виду у всех

обыкновенный вечер

* * *

Я обнял плечи, обнял рёбра

и посмотрел вперёд, где небо за окном

не помещается в окне, а потому недобро

глядит многоочитостью — но что мне в том?

Когда бы обнял я, когда б я обнял

весь хрупкий мир, нащупал жилку, нежность, связь!

Я вспомнил, как однажды шёл и вспомнил

то, что забыл, а тут вдруг вспомнил —

как отразилось небо на чужом зрачке,

в него вместясь.
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Ася Михайлова

Миф о сотворении мира

Рассказ

Вагон был старый. Болезненно-бледный, в царапинах-морщинах и с аритмией в

гулком стуке колёс. Женя трясся, прикрыв глаза, пока толпа вокруг него медленно

таяла. Ноги гудели, сесть, как обычно, удалось только в конце ветки. Он упал на

коричневое жёсткое сиденье, вытянул ноги в стоптанных дешёвых кроссовках в

проход. На последних шумных десяти минутах успел задремать и из вагона выходил

сонным, тёплым, глупым. С несколькими оставшимися пассажирами он поднялся по

лестнице и выпал во влажный ноябрьский вечер. По грязи добрался до остановки,

минуя праздничную иллюминацию окраины: мигающие вывески ларьков и рекламных

растяжек. Маршрутка была почти пустая: сонная женщина с неизменным целлофановым

пакетом на коленях и потёртые мужчины в кожаных куртках. Сквозь запотевшие окна

пробивались красные огни вечной пробки. Хрущёвки, тёмные, потрескавшиеся,

с жёлтыми хребтами подъездных окон, были такие же, как в родном Мурманске, — они

даже смеялись с Юлей — столько проехать и вернуться в знакомый двор. Лифт снова

не работал, на шестой этаж Женя заполз пешком. Он остановился, расстегнул

тяжёлую мокрую куртку, нашёл в рюкзаке зарядку — чтобы не шуметь, не разбудить, —

и только потом осторожно открыл дверь и вошёл. Он разделся, нащупал крючок.

По узкому коридору прошёл на кухню, проверил кастрюли: как и ожидал — пустые.

Электронный циферблат на микроволновке мигнул: 00:45. Женя подмигнул в ответ.

Юля наверняка проснётся ночью и наверняка голодная. Он поставил воду, стараясь

не шуметь. Пока она закипала, завалился в душ — под дешёвой форменной курткой

он ужасно потел. Голым вернулся на кухню, засыпал гречку. Свет включать не стал,

остался в синеватом газовом мерцании. Открыл на телефоне учебник, попытался

осилить хотя бы одну страницу, но строчки трусливо бежали из-под век. Он сдался, без

интереса минут двадцать полистал ленту с пустого аккаунта. Выключил закипевшую,

наконец, гречку.

Дверь в спальню привычно скрипнула. Юля неплотно задёрнула шторы, и в

комнату натёк грязный уличный свет. Она лежала на кровати в обнимку с одеялом,

Ася Михайлова родилась в 1994 году в Москве. Окончила магистратуру «литературное
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одну ногу положила сверху. Стоило коснуться её взглядом, и сразу вокруг всё как-то

смазалось, ушло в расфокус: и пятна разбросанной по полу одежды, и теснота

обступивших стен — так даже лучше, сходитесь, давите, ещё ближе, ещё теснее.

Он подступил, едва слышно, почти на полупальцах. Теперь заметно было, как она

дышит, виден был отблеск рыжего в волосах и родинка на голом бедре. Он помедлил

перед тем как лечь. Каждый раз это чувство, словно кто-то держит его за руку и не

пускает, дёргает в сторону: «Куда ты лезешь? Я тебе щас!» Но держать было некому,

они были одни в этом городе. Он лёг рядом, осторожно, только бы не скрипнули

пружины. А она всё равно почувствовала и, не просыпаясь, потянулась к нему рукой,

чтобы уцепиться, притянуть к себе. Заснул он мгновенно, заметив только, как сквозь

зазор между шторами на них смотрит краешек луны.

Женя проснулся один, нашарил телефон, проверил время: одиннадцать. Сонно

позёвывая, выполз на кухню. Через советский тюль на пол проливалось чистое

ноябрьское солнце, на сковородке потрескивала яичница. Юля сидела с ногами на

шатком табурете, положив подбородок на веснушчатую коленку, и читала что-то в

телефоне. Увидев Женю, она засмеялась.

— Ты чего голый? Оденься иди, холодно.

Женя подошёл ближе к столу, чмокнул её в макушку, тепло пахнущую долгим

сном.

— Выспалась? — спросил, не поднимая головы.

— Ага. Спасибо за гречку, она спасла мне жизнь. За это тебе, вон, утренние яйца.

Женя хмыкнул, хотел было пошутить, но Юля его опередила.

— Даже не думай! — она засмеялась. — Иди оденься лучше.

Женя нехотя вернулся в комнату, натянул домашние штаны.

— Как смена? — спросил он, усевшись за столом с тарелкой.

— Ничего, спасибо. Одну кесарили, — Юля отложила телефон. — Ты как вчера,

набегался? Не замёрз?

Женя отмахнулся.

— Не, нормально. Не переживай.

— А сегодня? Не пойдёшь?

Женя помотал головой. Юля в ответ счастливо улыбнулась.

— Открой шторы, — попросила Юля, когда они вернулись в спальню.

— Дом окна в окна, Юль. Как в аквариуме.

Юля закатила глаза, но спорить не стала. Женя лёг к ней, и о разногласиях на

время забыли. Позже, когда они, прижавшись друг другу потеснее, смотрели сериал на

стареньком ноуте, Юля снова залезла в телефон.

— Что делаешь? — без особого интереса спросил Женя, заглядывая в экран. —

Это фотка твоя, что ли?

Она не успела вовремя отдёрнуть руку — он выхватил телефон и открыл её

профиль.

— Юль, ты нормальная? Мы же сто раз обсуждали!

Юля мгновенно вспыхнула.

— Не мы обсуждали. Это ты обсудил сам, и сам решил. Никому мой инстаграм

не сдался, у меня тут одни коллеги и однокурсники бывшие.

Она попыталась забрать телефон, но он не позволил.

— Это же кто угодно может в интернете найти!

— Ну найдёт, и чего? Твоих фоток тут даже нет.
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Женя захлопнул крышку ноутбука и сел на кровати.

— Куда ты собрался?

— Покурить.

Юля взяла его за руку.

— Жень, ну ты чего?

Она прислонилась лбом к его плечу. 

— Давай не будем ругаться? И так не видимся совсем, ещё и ссориться будем? 

Женя почти машинально нашёл её руку своей и сжал.

— Удалишь инстаграм?

Юля вздохнула.

— Закрою. Идёт?

Женя подумал немного и кивнул.

— Вот и отлично. Иди обратно ко мне.

Про сериал так и не вспомнили.

Перед сутками всегда расставались как будто на вечность. Женя обычно брал

ночную смену, чтобы днём успеть позаниматься, и у Юли сердце сжималось, когда она

думала, как он носится по ночному городу с этой нелепой огромной сумкой — «Юль,

да она для рекламы такая здоровая, полупустую обычно носим» — под дождём, по

холоду. Не могла не думать о том, что это ради неё он отказался от перспективы

нормальной жизни, это ради неё они сбежали. «Ради нас, — напоминал он ей, — ради

нас обоих». Так-то оно, конечно, и было, но почему-то именно ему досталась тяжёлая

и бессмысленная работа и учёба в шараге на заочке, а ей — медицинский колледж.

«Как будто у тебя работа лёгкая», — снова вступал в силу Женин голос и снова,

конечно, был прав. Акушерство, особенно с тех пор, как она пробилась в родзал,

комфортной работой назвать было нельзя. После суток Юля возвращалась домой

выжатая, выматывалась едва ли не больше, чем Женя. А в первый месяц не могла

нормально спать: просыпалась от кошмаров. Приобщиться к чуду рождения не

вышло. Хотелось лечь рядом с роженицей и вместе с ней орать. Или хотя бы сделать

так, чтобы орать она перестала. Юля надеялась, что, услышав первый крик

новорождённого, поймёт, ради чего были все эти усилия, но нет, не поняла. Испытала

только облегчение, что всё закончилось... А потом как-то привыкла, освоилась,

распробовала это постоянное, отчаянное возобновление жизни. Иногда всё ещё

бывало страшно, иногда случалось по пять родов за ночь, и к утру она переставала

чувствовать и сочувствовать, да что там — человеком быть переставала. Но зато потом,

после отсыпного, её наполняло жизнями, которым она помогла появиться на свет.

Их становилось всё больше, кто-то из них уже говорил, кто-то начинал ходить. И у всех

впереди была судьба, которой она успела коснуться.

Женя однажды спросил:

— Это потому, что у нас никогда не будет своих детей?

Юля не знала. Детей они и правда не собирались заводить. Слишком опасно,

слишком много рисков. Даже если усыновлять — всё равно рискованно. Их всегда

могут найти, всегда может вскрыться затерявшаяся в полярной ночи правда.

Она много думала и поняла с удивлением, что не любит детей. Что ни одного

из «своих» младенцев она не хотела бы забрать домой, что совершенно не видит себя

беременной. Её удивляли будущие матери, которые боялись рожать, но совершенно

не боялись растить детей. Ведь там, за пределами палаты, опасностей, боли гораздо

больше. Страшно становилось потом — страх таился в замерших в ожидании годах.
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Дети доставались ей в короткий миг неизвестности, когда перед ними ещё были

открыты все дороги. Когда они могли просто быть, когда у них ещё не было прошлого,

когда можно было представить, что они всегда будут счастливы. К этому Юля бежала

всю свою жизнь. Больше всего она хотела бы появиться на свет в другом месте, в другое

время, у других людей. Вместо этого ей приходилось придумывать себя заново.

Она помнила, как они с Женей сели на самолёт в один из холодных, вечно тёмных

мурманских дней, а потом приземлились в Москве ярким солнечным утром.

Она почувствовала тогда, что впервые увидела свет.

К концу декабря время ускорялось. Росли пробки, толпы в метро, магазинах и

на улицах, заказы сыпались один за другим. Передавая сумки с едой, Женя успевал

иногда заглянуть в квартиру на течение какой-то совсем другой, не такой, как у него,

жизни. Жизни, где у людей были семьи, праздничные походы в гости, длинные списки

подарков, звонки под бой курантов. Он уже давно смирился с тем, что всё это осталось

в прошлом, растаяло в новой жизни вместе со снегом на подошвах. А если быть совсем

уж честным, этого у него никогда и не было. Так, одно притворство. Дешёвая мишура

на телевизоре. Юля же грядущими праздниками была окрылена. Притащила домой

украшения, заставила его съездить за ёлкой, а потом с детским восторгом её наряжала

и одна за другой сыпала идеями праздника.

— Пойдём домой к Наташе, она тебе обязательно понравится. Мы с колледжа

дружим, работаем вместе, а я вас так и не познакомила. У неё ещё сестра блог ведёт,

помнишь?

Юля развешивала пластиковые шарики, пока Женя, нахмурившись, распутывал

огоньки.

— Какой блог?

— «Нормальные люди», для Wonder Village, я тебе даже почитать давала, ну,

Жень!

— Который про фриков, что ли?

Юля закатила глаза, но уйти от темы ему не дала.

— Так пойдём?

— Я там не знаю никого.

— Ну вот и познакомишься! Там куча народу будет, наверняка найдётся

компания.

Женя знал, что все эти знакомства, шумные вечеринки — всё это Юле было не

нужно. Всё это она делала для него, потому что помнила, как тянулся он в Мурманске

к людям. Потому что боялась его новой, непонятной московской нелюдимости.

— Вот именно, что куча народу, — сказал он, не поднимая головы.

— Жень, ну не можем мы всю жизнь прожить затворниками…

Но разговоры эти раз за разом сходили на нет, как будто она чувствовала, что эту

битву ей не выиграть. В конце концов, пошли на компромисс: отмечать они станут

вдвоём, но не дома. Юля уговорила пойти смотреть салют на Красную площадь.

— Там же толпы будут... — пытался он вяло отбиваться.

— Не в квартире же сидеть, ну правда, Жень!

Тридцать первого декабря пошёл снег. Смешивался с яркой иллюминацией,

танцевал в воздухе, чистый и белый, ложился на тротуары, обещая новое. Новогодней

ночью они всё-таки оказались на ярко подсвеченной Тверской. С самого утра пили

шампанское, дешёвое и сладкое, совсем как на оставленных далеко, позабытых

семейных праздниках, и теперь были пьяные и счастливые. Юля крепко держала его
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за руку, чтобы их не растащила толпа. Она тянула его вперёд, ближе к площади и

светящемуся впереди Кремлю, который, поддавшись обступившему их ощущению

чуда, стал совершенно игрушечным. Казалось, что, если снять зелёную башенку,

внутри будут конфеты: «Василёк», «Раковые шейки», «Мишка на севере». Увидев

огромную, опутанную лампочками ёлку на Манежной, Женя в плотном кольце чужих

шуршащих пуховиков и локтей почувствовал себя ребёнком, то ли потерявшим маму

в метро, то ли перенервничавшим на детском утреннике. Паника знакомым вихрем

зашумела в ушах, Жене показалось, что он задыхается, но потом он увидел румяную

Юлю в присыпанной снегом шапке и почувствовал: нашёлся. И тут же раздался бой

курантов, и толпа вокруг подхватила: «Десять! Девять!..» Женя не заметил, как и сам

стал считать вслух, вместе со всеми. Он притянул Юлю к себе, обнял её со спины,

прижал крепко-крепко, понадеявшись, что она чувствует, как стучит его сердце, как

бьётся оно в ожидании того самого чуда, которое загадываешь каждый год, с самого

раннего детства, с тех пор как вообще научился загадывать, и которое всё никак не

сбывается, но в этот раз, в этот раз обязательно сбудется, наверняка, ведь по-другому

и быть не может. Четыре! Три! Два! Первый залп салюта потонул во всеобщем крике,

и Женя тоже кричал  «с Новым годом!», кричал, а потом повернул к себе Юлю, которая

вся блестела и переливалась во всполохах салюта, такая красивая, что не оторваться,

она смеялась, обхватил её лицо руками и прижался губами к её, замёрзшим и

обветренным. Над ними гремел салют, вокруг ревела толпа, кто-то тоже обнимался

и целовался, и всё его одиночество, копившееся последние недели, вдруг растворилось

в этом общем ликовании. Он не был один, и люди, которых он привык бояться, были

рядом, близкие и счастливые. Он открыл глаза, заглянул в лицо Юле, она посмотрела

на него в ответ. В её глазах блестели последние всполохи салюта. А потом вдруг

какая-то сила рванула его в сторону: кто-то вцепился в его куртку и тащил на себя.

Женя оглянулся, и в лицо ему прилетел кулак. Рот мгновенно наполнился кровью, он

прижал руку к губам, всё ещё не понимая, что происходит. Услышал крик Юли

и чью-то ругань, а потом в толпе перед собой увидел совершенно обесчеловеченное

от злобы лицо. Он смотрел на покрасневшие на холоде щёки, на тёмные, пьяно-

вишнёвые глаза, узнавая в смятых с последней встречи чертах дядю Игоря.

За ним, бледные и напуганные, стояли его жена и дочка.

— Паскуда, урод! — ругался себе под ноги Игорь и обязательно ударил бы Женю

снова, если бы его не удержали стоявшие рядом мужики. 

Женя, решив не дожидаться, пока дядя Игорь вырвется, схватил перепуганную

Юлю за руку и потянул её в другую сторону, как можно дальше, как можно быстрее.

Юля смотрела, как Женя мечется по квартире, не вытерев даже крови с лица.

— Откуда он в Москве? Откуда? Как он здесь оказался?

— Какая уже разница? На каникулы дочек привёз.

Женя подошёл к ней, сжал её плечи.

— Это звиздец, Юля, ты понимаешь, какой это звиздец?

Она кивнула и сделала шаг назад. Она его боялась.

— Он расскажет им. — Женю трясло, он почти кричал.

— Что изменится? — спросила Юля.

Женя замер.

— В каком смысле?

— Что изменится, когда они узнают? Мы их не навещаем, почти им не звоним.

Их нет в нашей жизни.
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Она чувствовала, что начинает злиться. Женя молчал, словно подыскивал ответ,

выбирал, как разыграть карту.

— Они приедут сюда. — Надо же, с козырей пошёл. — Они приедут. И тогда нам

конец.

— Значит, мы переедем, — так же спокойно ответила Юля.

Женя смотрел на неё, испуганный и какой-то маленький. Она знала про него всё,

она знала, чего он боялся на самом деле. Он тоже знал, что она знает.

— Они никогда больше не захотят нас видеть, — тихо, тоненько сказал он.

— А ты их видеть хочешь?

Женя перестал, наконец, метаться по комнате и сел на краешек кровати. Юля

знала ответ: он хотел. Она села рядом, обняла его.

— Мы со всем справимся. Мы всегда справлялись. Справимся и сейчас.

Спать они не ложились. Сначала искали квартиры, чтобы с утра обзвонить

хозяев. Собирали вещи. Квартира лишалась постепенно всяческих признаков их

присутствия, переставала быть домом. Утром Женя позвонил хозяйке, вытерпел её

крик и даже каким-то чудом выбил половину депозита. Юля договорилась на два

просмотра в тот же день, первого января. В пустой выпотрошенной квартире осталась

только голая ёлка. Вечером они уже перебрались в новую, всё такую же однушку, ещё

дальше от метро. Юля ждала в полупустой квартире, пока Женя вместе с грузчиками

перевозил нажитое за два года. Всё закончилось глубоким вечером. Женя закрыл за

грузчиком, оставившим в прихожей плотный горький запах пота, облегчённо выдохнул.

Юля стояла посреди комнаты в окружении коробок, держа в руках горшок с

цветком:

— Сломали вот.

Она смотрела на него, словно говоря, ну же, подойди, обними меня, утешь. Женя

понял, что не прикасался к ней по-настоящему со вчерашнего вечера. Ему не хотелось

её трогать, что-то сдвинулось, изменилась какая-то договорённость. Грудь как будто

плотно набили ватой, так плотно, что, казалось, она вот-вот полезет из горла.

Ни пошевелиться, ни заговорить. Он хотел быть нежным и не мог. Он был зол. И Юля

это почувствовала. Она поставила горшок на стол так резко, что на столешницу

просыпалось немного земли. Потом открыла несколько коробок, нашла то, что

искала: одеяла, подушки, постельное бельё. Он, не говоря по-прежнему ни слова,

помог ей разложить диван: старый, большой, с испорченным механизмом и

продавленными подушками. Юля застелила постель, не попросив даже помочь с

пододеяльниками. Она раз за разом встряхивала их, пытаясь расправить сбившееся

одеяло, потом не выдержала, бросила прямо так.

— Выключи свет, — сказала она. — Я ложусь спать.

Когда Юля проснулась, Женя лежал совсем рядом, дышал ей в шею ровно,

так же, как многие дни до этого. Она не знала, изменилось ли что-то за ночь, или тело

его обхитрило разум, поддалось многолетней привычке, но даже сейчас, глядя на

беспорядок, из-за которого маленькая, тёмная, некрасивая комната казалась ещё

меньше, она была уверена, что они справятся.

— Только не выкладывай в соцсети, где ты, — напомнил ей Женя за завтраком.

— Ну, я же не совсем дура, Жень.

Женя рассеянно кивнул.

— Что с работой твоей делать, неясно.
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— Я позвонила уже, сказала, что болею. Может, они не запомнили, в каком я

центре работаю. Жень, они могут вообще не приехать, ты же знаешь.

Он кивнул.

— Ладно. Давай вещи разберём.

Вечером Женя вышел на работу. Он ждал заказ возле «Бургеркинга», стучал

носком кроссовки по стене, пытаясь отогреть заледеневшие пальцы. Раз за разом

опускал руку в карман, доставал телефон — с новой сим-картой, а потому для его целей

бесполезный. Сам ведь говорил Юле быть осторожной, и сам же… Телефон в

очередной раз нырнул в карман. Заказ он довёз на автомате, едва заметил неожиданную

сотку чаевых — подростки, пьяноватые, щедрые на родительские деньги. Телефон

наливался тяжестью, жёг через курточный синтепон. Женя не выдержал. Вытащил

новую сим-карту, вставил старую. Телефон тут же завибрировал, показывая десятки

непринятых звонков. Женя смотрел на красные буквы, чувствуя, как внутри

расползается гадкое, колючее, тревожное. Он, не понимая толком, что делает, нажал

на вызов.

Гудки прекратились, мама ответила, но ничего не говорила. Только дышала в

трубку.

— Это правда? — спросила она наконец. — Молчи, сама знаю, что да. Вас и Игорь

видел, и семья его. Так что можешь не врать, всё равно не поверю.

— Мам…

— Молчи, я тебе сказала. Отец твой в Москву едет. Говорит, исправлять будет то,

что я «навоспитывала». Меня винит, понимаешь? В вашей грязи винит меня. На мне

этот грех, что ли?

— Мама, послушай...

— Что мне слушать? Что ты мне сказать можешь, поганец? Ладно она, но ты как

мог? Такой был мальчик хороший…

Крик затих, растворился в сдавленных всхлипах. Женя сжимал телефон до

немоты в пальцах.

— Мы пытались, мам, правда. Мы не смогли. Я не смог. — Женя вдохнул

судорожно, чувствуя, что глаза закололо. — Мы… Мы просто любим друг друга очень.

Мы не мешаем ведь никому, мы…

— Любите? Любят они! Блудить вы любите, грех любите, — она сделала ещё один

рваный вдох. — Лучше бы вы умерли.

Женя вытер мокрую щёку кулаком. В груди теснилось, билось, рвалось наружу,

дышать мешало.

— Мам, ну почему ты так? Мы ведь плохого никому не делаем, мы просто…

Она его не слушала.

— Что родня скажет? Что с нами будет? Это хоть на секунду было в твоей голове

паршивой? Господи прости, что люди-то подумают…

«Я ведь тоже тебе родной», — мысль дёрнулась к губам, но Женя не произнёс,

побоялся, что она возразит. Скажет, что неродной теперь.

— Уезжайте, ясно? Отец найдёт — убьёт тебя.

Она повесила трубку. Женя сел на тёмную лавку, фонарь, безжизненно белый,

ободряюще мигнул над головой.
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Квартира ограничивала Юлю привычными тридцатью квадратными метрами,

сдавливала горло стенами в грязно-бежевых обоях в цветок. Кто выпускает такие обои?

И кто их покупает? Вещи не помещались в шкафы, на диване невозможно было спать,

не работала стиральная машинка, постоянно выбивало пробки. За окном смеркалось,

Юля погружалась в жидковатую темноту, разбавленную светом уличных фонарей.

Хуже всего было то, что происходило с Женей. А с ним определённо что-то

происходило. Как она могла это упустить, просмотреть лежавший на самом виду факт:

он скучал по дому. Она вырвалась от родителей, спаслась из холодного Мурманска без

малейшего сожаления. Иногда, просыпаясь по утрам, она всё ещё боялась, что

откроет глаза и окажется в их с Женей детской комнате. Ей так хотелось, чтобы они

были одинаковыми, смотрели на мир одинаковыми парами глаз. Она думала, что страх

у них общий — что их найдут и разлучат. Он же боялся, что от них навсегда откажутся.

Его шаги она, как верная собака, узнавала издалека, и всегда открывала дверь ещё

до того, как он звонил. Женя стоял на пороге с огромным ведром белой краски.

Он посмотрел на Юлю и улыбнулся ей впервые с Нового года. Женя свернул ей

шапочку из газеты (и где только научился?), примотал валик на ручку швабры.

И пожухлые бежевые цветы стали пропадать под широкими полосами, словно под

первым ноябрьским снегом. Вскоре квартира была похожей на не тронутый карандашом

лист бумаги. Женя и Юля сидели на полу, на забрызганной каплями краски клеёнке,

и ели успевшую подостыть пиццу. Юля потянулась, чтобы его поцеловать, Женя

неловко отвернулся. Внутри чесалось старое, так толком и не зажившее, чего он так

долго учился не трогать, не бередить. Чего ни разу не касался.

— А ты сама сомневалась когда-нибудь?

Юля дёрнулась, как будто он её ударил. Они не говорили, никогда не говорили

об этом, даже в самом начале. Потому что говорить об этом значило признать: им есть

чего стыдиться.

— Нет, — соврала. — Не сомневалась. Чего тут сомневаться?

— Грех… — больше спросил, чем ответил он.

— Не смеши меня. Ты и в Бога-то не веришь.

— Ты сама знаешь, нельзя делать то, что мы делаем, — увереннее сказал Женя.

— Почему нельзя? Почему. Нельзя, скажи мне? Потому что дети больные

родятся? У наркоманов они тоже больные рождаются. И у здоровых родителей,

кстати, тоже. И им можно!

— Что ты под дуру, Юль?.. — он почувствовал, что заводится. — Везде это

запрещено, законы даже есть. Расскажи кому-то — тебе в лицо плюнут.

— И чего? Мало ли что запрещают. Порно запрещают. В храмах фотографироваться

запрещают. На митинги выходить. Голосовать запрещали женщинам. И, кстати,

историю почитай, да почти вся знать друг другу родня, и не смущало никого! Мифы

почитай. Греческие. Для детишек мифы, Жень.

— Ты сейчас кого убедить хочешь? Меня? Или себя?

— Что я делаю у себя дома, в этой квартире, за этой дверью, — не должно никого

волновать.

Она поняла, что кричит.

— Ясно. — Женя встал. — Я позаниматься ещё хотел — экзамены же. Ты спать

иди, если хочешь.

Юля долго смотрела на квадрат жёлтого кухонного света на полу, ворочаясь на

неудобном диване, вдыхая едкий запах краски. В горле першило. Глаза тоже щипало.

Наверняка из-за химии. Наверняка.
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Телефон зазвонил, когда Юля заваривала себе утренний кофе. Она вздрогнула,

нервно посмотрела на экран. Звонила Наташа, единственная, кому Юля оставила

новый номер.

— Привет, — последовала нехорошая страшная пауза.

Она знает, они все всё знают. «Расскажи кому-то — тебе в лицо плюнут».

Холодное, скользкое, как яичный белок, потекло по горлу. Юля молчала.

— Ты в порядке, Юлечка?

Юля кивнула. Потом опомнилась, открыла рот, пошевелила неповоротливым

языком.

— Да, — сказала хрипло. — Конечно.

— Тут вроде как твой отец приходил, и с ним ещё мужик какой-то, — телефон

скользил в холодной ладони. — Такой ор подняли, спрашивали, где тебя искать.

Мы сказали, что ты уволилась давно, не бойся. Думаю, не придёт больше.

Глаза защипало.

— Спасибо, Наташа, спасибо тебе.

— Да ну, брось глупости болтать. Ты из-за него отпуск взяла?

— Да, — призналась Юля.

— Ясно. Тебе если помощь нужна, ты скажи только, хорошо? Чем сможем —

поможем. И возвращайся, как только захочешь.

Юля не знала, почему отец и Игорь не рассказали ни о чём в центре. Пожалели

её? Или чувство стыда, страх, что и его осудят, победили желание наказать блудную

дочь? И что подумала бы Наташа? Поверила бы ему? И если да, что бы она сказала?

Дни проходили рядом, медленные, молчаливые, тревожные. От Юлиных попыток

поговорить Женя отгораживался, ссылаясь то на экзамены, то на работу, отстраивал,

кирпичик за кирпичиком, стену. Про экзамены тоже спорили, идти ему или нет.

Убеждали оба скорее себя, чем друг друга: больше недели прошло, они наверняка уже

уехали, да и Женя про свою учёбу толком не рассказывал, стеснялся. На экономическом

и на экономическом, а про шарагу — ни слова.

К концу недели Юля не выдержала, позвонила в больницу, сказала, что выходит

из отпуска. Лишь бы не быть рядом с плохим воспоминанием, смутно напоминающим

Женю. Смена совпала с его первым экзаменом. Утром он вдруг как будто проснулся,

вспомнил себя прежнего. Даже поцеловал её на прощание. Юля ушла на сутки, а когда

вернулась, Жени дома не было. Ни его, ни его вещей. В их холодной белой квартире

Юля осталась одна.

Женя уверен был, что экзамен завалил. Он шёл обратно к метро, чувствуя, что

невольно ускоряет шаг. Идти оставалось всего ничего, он свернул уже в знакомый

двор, пугающе пустой, но манящий близостью остановки. Шаги он всё-таки услышал.

Обернулся, ругая себя за нелепую трусость. И увидел их. Одинаковых почти, высоких,

в нелепо толстых пуховиках для настоящего, северного мороза. Женя вдруг понял, что

отец, наверное, в Москве был первый раз. Что он делал тут эти дни? Ходил ли на

Красную площадь? Понравилась ли ему столица? И почему за все эти годы именно

сейчас он решил повидать детей? Хотелось рвануть в сторону, наплевать на всё и

просто сбежать, звать, может быть, на помощь. Но он не побежал. Верил, наверное,

до последнего, что ничего страшного с ним не сделают. Хотя он знал, и очень хорошо

знал, как зло, как по-настоящему, отец умеет бить.

— Привет, пап. Здравствуй, дядя Игорь. — «Дядя», какой он тебе теперь дядя…
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— Думал, я тя, тля, не найду, да? Думал, тебе, тля, в Москве твоей можно всё?

Отец залез в карман, вытащил оттуда бумажный свёрток, развернул торжествующе.

Квитанции об оплате, чёртовы квитанции об оплате учёбы. Женя всегда клал их на

холодильник, чтобы не потерять. Не потерял. — Хозяйка твоя передала. «Нужное», —

говорит.

Игорь сплюнул Жене под ноги.

— Что вам надо? — спросил Женя настолько твёрдо, насколько мог.

— В Мурманск вас забираю. Чтоб по-людски жить стали.

— Святой человек у тебя батя, — серьёзно добавил Игорь. — Я бы вас придушил

просто.

— Мы не поедем, — сказал Женя. Голос звучал жалко, жидко, трусливо.

— Поедете, — отец шагнул вперёд. — Где сестра твоя?

— Не знаю.

Женя не успел отступить, Игорь схватил его за грудки.

— Где Юля?

— Не знаю, — повторил Женя, уже понимая, чем это всё закончится.

Отец толкнул его на землю, Женя успел опереться на ладонь, содрал её об

обледенелый асфальт. Игорь его не трогал, смотрел только, пока отец бил ногами,

— Где Юля, я тебя спрашиваю?

Женя молчал.

— Да трубку у него забери, и все дела, — подсказал Игорь. Отец нагнулся, полез

шарить по карманам, но Женя его опередил. Выудил за провод от наушников телефон

и изо всех оставшихся сил ударил об асфальт.

— Сучонок!

Отец вырвал у него ставшую бесполезной трубку, Женя, воспользовавшись этим,

вывернулся, рванул вперёд, навстречу свету и шуму дороги. Он поскальзывался,

крепко держался за отбитый бок, но бежал так быстро, как никогда в жизни, благодаря

судьбу за долгие месяцы пешей курьерской работы. Вперёд, к свету и людности

проспекта, вперёд до перехода, две лестницы, тяжёлые двери и чужие недовольные

плечи, которые он расталкивал одно за другим, прыжок через турникеты, и — туда, в

болезненную белую глубь вагона. Двери плотоядно сомкнулись за спиной, отрезав его

от опасности. Боль, испуг и усталость нахлынули разом, затекли в ноздри и горло,

мешая вдохнуть. Женя стёк на пол вагона, руками закрыл голову, пытаясь справиться

с атакой душащей паники. В ушах шумело, казалось, что его вот-вот вырвет или что

он умрёт, обязательно умрёт, прямо сейчас. Вокруг засуетились люди, его трепали за

плечо. Через шум пробивались голоса.

— Вам помочь? Молодой человек?

— Пьяный? В грязи весь.

— Били его, что ли?

Женя тряс головой, пытался говорить, смог, наконец, вдохнуть.

— Нормаль… Нормально. Всё нормально, — прохрипел.

Ему помогли встать, пересадили на сиденье, кто-то сунул ему в руку бутылку

воды. Знали бы, за что его избили, добавили бы, прямо тут. Женя закрыл глаза. Жить

дальше так нельзя.

Юля была уверена, что он вернётся. Она ждала, что в любую минуту в замке

повернётся ключ и Женя зайдёт в квартиру, привычно потоптавшись у порога.

Правда, ключ он оставил в квартире, тот лежал, нетронутый, на кухонном столе.
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Но это неважно, Юля не сомневалась, что он вернётся. Она никогда не жила одна, ни

одного дня. Теперь ей ни перед кем не нужно было создавать иллюзию нормального

существования. Никто не следил, чистит ли она зубы, в какое время ест и что.

Путает ли местами ужин и завтрак, носит ли одежду. Где спит. Юля нарушала правила

и распорядок, сама за собой наблюдала — что будет? Расчеловечит ли её отказ от этих

мелких человеческих дел, привычек, признаков? Казалось, что с уходом Жени

порвалась последняя ниточка, связывавшая её с людьми. Теперь она была всему миру

чужая, как будто не было в ней ни крови, ни костей. Одна только густая чужесть.

К концу первой недели Юля восстановила свой аккаунт из архива. Сделала публичным.

Почему-то была уверена, что в ту же секунду телефон нервно задрожит от оповещений,

забрызжут злобой сообщения, приветы из прошлой жизни. Логики в этом почти не

было, но ей казалось, что если узнал Игорь, то знают вообще все. Как будто у

Мурманска были единая память и единое сознание, воплотившееся в так подходящем

ему аватаре стареющего озлобленного вояки. Телефон молчал. Может, Игорь никому

не рассказал, чувствуя, что это и его кровь, и его стыд. Может, никто не нашёл её

страницу. Казалось, ей бы испытать облегчение, но она ощутила тревогу. Тайна

вернулась и душила её, тайна, которую ей никогда не хотелось хранить. Её всегда

возмущало, что слепым людям полагалось носить очки, чтобы зрячие не видели

незрячих глаз. Ведь это абсурд, почти парадокс: не нравится — не смотрите.

Она позвонила не сразу, ждала зачем-то нового дня. Утро начала нормально,

по-человечески: оделась, почистила зубы, сделала все необходимые, чтобы считать

себя человеком, ритуалы и только потом позвонила.

— Наташа, а твоя сестра, она всё ещё ведёт тот блог? Я, кажется, нашла для неё

героиню.

Встретиться та согласилась почти сразу, говорила по телефону вежливо и до

неестественности приветливо. Медицинский такой голос, стерильный, пахнущий

аптечной марлей. Голос с обеззараженной брезгливостью.

— Вы перед встречей подумайте, о чём бы вам хотелось рассказать. Можете

записать. Некоторые пугаются микрофона.

Юля сомневалась, что испугается, но вечером послушно села за ноутбук. Пока

он, натужно скрипя, открывал документы, думала, какие из задвинутых в дальние

пыльные коробки воспоминаний достать, какие выбрать? Воспоминания из

Дивноморска были странные, отрывочные. Напоминали мусор в детских карманах:

камушки, ракушки, фантики. Ничего стоящего: обломки незначительных дней, все

как один солнечные, блестящие, как южное море в полдень — смотреть больно.

Хотелось, чтобы запомнилось другое, важное, но и эти мелочи Юля берегла, хранила,

лишний раз старалась не тревожить вспоминанием, чтобы не затёрлись, не испортились.

Пляж, горячий, с крупным пыльным песком. Вдоль и поперёк исхоженный, ухватишься

за прилавок с мороженым, смотришь на него снизу вверх пятилетними глазами, а

потянешься за этим вкусом — он выведет к прогулянным урокам и стёртой школьными

туфлями пятке и куда-то ещё дальше. Когда они были совсем маленькими, Юля

приставала к Жене с расспросами про родителей. Он их помнил, она совсем нет: к

бабушке их привезли почти сразу, как она родилась. Женя говорил неохотно:

жадничал или сам толком ничего не помнил. Рассказывал что-то про тесную шумную

квартиру у папиных родителей, про то, как они жили все вместе. Рассказы его,

путанные, казались насквозь фальшивыми. От этого, что ли, всё, связанное с

родителями, Юле казалось ненастоящим? Каждый день рождения Женя боялся
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отойти от телефона, всё ждал, что мама позвонит. Она звонила обычно к вечеру,

разговор всегда был короткий и, Юля по себе знала, вымученный, но Женя, стоявший

возле столика со старым проводным аппаратом, сжимая ярко-красную трубку,

казался абсолютно счастливым. Если от мамы ещё можно было протянуть ниточку

реальности, то отец материализовывался только на короткие дни родительских

визитов. С собой они обычно привозили какие-то подарки: книжки, новую одежду,

игрушки. Что-то спрашивали про учёбу, водили на всё тот же пляж. Общались, правда,

больше через бабушку, как будто, если бы они напрямую обратились к Юле и Жене,

те бы их не поняли. Женя, конечно, лип к ним с расспросами: когда их заберут,

скоро ли. А потом они уезжали, и жизнь становилась прежней. Нормальной. Только

Женя ходил хмурый и тихий, плакал неслышно по ночам, когда думал, что Юля не

слышит. Она слышала, перебиралась к нему в кровать, обнимала, молча гладила по

волосам. Думала, что она и здесь, в Дивноморске, его счастливым сделает: лучшие

игры придумает, места найдёт самые чудесные. Юля думала, что он просто дурит, что

никогда их никто от бабушки не увезёт. Оказалось, она была неправа.

— Проходите, пожалуйста. Да, вот сюда.

Юля прошла на чужую кухню, села неловко.

— Хотите чаю? Или кофе?

Саша продолжала улыбаться, использовала вежливость, как резиновые перчатки,

только бы не дотрагиваться до Юли по-настоящему, кожа к коже.

— Воды, если можно.

Юля чувствовала себя такой смелой, когда шла сюда. В кафе, понятное дело,

такое обсуждать не вышло бы, и Саша предложила провести интервью дома. Юля

сжимала в руках свои заметки, как будто строчки густой памяти могли помочь ей

вернуть потерянную уверенность.

— Пока мы не начали, можно спрошу?

Юля кивнула.

— Почему вы решили об этом рассказать?

Чайник закипел, заворчал, щёлкнул.

— Вы всех, наверное, об этом спрашиваете?

— Можно на «ты», если хочешь. — Юля кивнула. — Конечно. Это стандартный

первый вопрос.

— И что обычно отвечают?

— Разное. Кому-то хочется известности — просят публиковать их с настоящими

именами, фотки присылают. Кто-то надеется решить какие-то социальные проблемы.

Видимость миноритарных групп и всё такое. Я, кстати, изначально для этого и блог

завела. Но, я тебе честно скажу, читатели разные бывают. Многие просто заглядывают

почитать про, как им кажется, фриков.

Который про фриков, что ли? Про фриков, Женя. Про нас с тобой.

Она думала о том, как боялась, что к ней ворвутся в самую глубь, как вскроют

замок или выбьют дверь, как полезут во все ящики, во все шкафы, чтобы вытащить,

чтобы разузнать, чтобы скривиться от отвращения, а потом научить, как ей жить, как

ей быть, как ей стать человеком. Хватит этого. Пусть смотрят. Не ломайте. Открыто.

— Наверное, я просто устала молчать.
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* * *

Мурманск был строгим и каким-то бесконечно усталым. Как будто сам город

утомился от безликости одинаковых домов, замкнулся и загрустил. Серые блочные

дома, изрытые толстыми трещинами, сливались с разбухшим от снега небом, хмуро

наблюдали грязными окнами. Может, и хорошо, что город оказался таким — всё равно

смотреть приходилось только под ноги, как можно ниже опуская голову, чтобы метель

не била в лицо. Перед входом в квартиру мы всегда подолгу отряхивались от снега,

чтобы мама не ругалась, чтобы ни в коем случае не натоптать. Квартира родителей

после бабушкиного домика в Дивноморске казалась крошечной и невообразимо

уродливой. Три комнатки были придавлены к полу грязным потолком в странных

жидко-коричневых пятнах, везде были одинаковые жёлтые, в мелкий узорчик обои, по

которым ядовитыми змеями протянулась проводка. На окнах темнели решётки —

первый этаж — настоящая тюрьма. Надзиратели тоже имелись. Раздражённые, постоянно

куда-то спешащие мама и папа: Рита и Степан. «Сколько раз тебе говорить: “мама”.

Ма-ма, дети сопливые знают, как сказать, а ты, дылда, не знаешь». «Что ты “выкаешь”?

чай, кровь родная, а “выкает”. Довести меня хочешь?» Доводить я, само собой, никого

не хотела, но представление о родителях, мутное, как мелководье после шторма, не

совпадало с этими людьми, кто-то словно небрежно заштриховал знакомые контуры

грязно-серым карандашом.

К родителям часто приходили родственники. Родственниками их называла мама.

Все были дядями и тётями, все по-свойски хватали нас за щёки, тормошили, шутили

несмешно и пошло. Единственным настоящим дядей был папин брат, Игорь.

— Защитником вырастешь, как папка. — Игорь брал Женю за худое плечо,

перемигивался многозначительно с братом. 

Игорь и Степан вместе служили, после дембеля оба вернулись на контрактную

службу, но далеко карьера не пошла. Армия осталась в их жизни затёртыми историями,

водочной ностальгией и истовой верой в то, что без сапог и бритой макушки мужиком

не станешь.

К вечеру застолья начинали рябить, как плохо записанная кассета. Небрежно

склеенные разговоры наползали один на другой, скакал звук. От песен переходили к

ругани, от них — к похабным анекдотам и обратно. Вспоминали о нас, глупо и

стыдливо хихикали, прикладывая пальцы к покрасневшим губам. Рита же, поджав

губы, меняла тарелки, ставила на стол какие-то салаты. И к десяти часам, наконец,

отправляла нас с Женей в кровать. Уснуть удавалось не сразу: через плотно закрытую

дверь вместе с тоненькой полоской коридорного света долго ещё долетали голоса

гостей, Игорево игривое: «Вот, Маринка, разбогатеем, тоже тебе детишек заделаю, в

Москву вас возить буду, их на праздники, тебя на блядки». Я помню, как вертела в

голове это слово, в котором звенели знакомые по бабушкиным книжкам «колядки»

и блестело что-то праздничное и далёкое, я перекатывала его во рту, как конфету, и,

засыпая, думала о Москве.

Пили обычно по субботам, а по воскресеньям недовольная Рита — мама!

ма-ма — поднимала нас на службу в церковь. Степан верил в армию, Рита верила в

подёрнутые чёрным временем расписанные своды, в странные лица святых.

— Это Николай Угодник, а это Пантелеймон, ему о здоровье молятся…

Ритин голос в церкви менялся, становился напевным, нечеловеческим, напоминал

холодный голос колоколов. Бог мамин мне сразу не понравился, не понравилось, как

он пытался меня запугать. Одним утром, например, по дороге в церковь мы увидели
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на лавке насмерть замёрзшего бездомного. Я смотрела на него и не могла отвернуться,

а мать перекрестилась, а потом сказала: «Бог наказал».

Не нравились кусачие рейтузы под юбкой и неудобный жаркий платок.

Для религии я была потеряна. Рассказы о чудесах и райском саде меня не завораживали.

Сад у меня уже был, его у меня отняли. Были у меня и чудеса. Мало кто из детей

оставался зимовать в Дивноморске, так что на друзей мы с Женей особенно не

надеялись, существовали друг в друге, сами себе придумывали игры, сами рассказывали

сказки. Я очень долго верила, что родителей у нас с ним вообще не было. Я верила,

что однажды бабушка просто нашла нас, сделанных из песка и соли, на пляже и взяла

себе. Кажется, это моё первое настоящее воспоминание: бабушка забирает нас с

пляжа домой.

В жгучем и тёмном январе моё терпение лопнуло. Перед утренней службой я

закатила истерику, легла на пол в прихожей, отказалась вставать. Отца разбудила, он с

похмелья быстро уступил моим воплям, разрешил остаться дома. А Женю мама

всё-таки забрала. И он за ней покорно пошёл.

После этого я ненадолго потеплела к отцу. Не спорила с ним, когда он смотрел

телевизор, пристраивалась иногда рядом, смотрела не на экран, а на лицо его,

расслабленное, ничего не выражающее. От отца всегда сладко пахло выпивкой по

вечерам, и если поймать правильный момент, он бывал ласковым и смешливым,

что-нибудь рассказывал, обычно про армию, но всё равно смешное. Женя перед отцом

робел, как будто боялся что-то не то сделать. Как-то ошибиться. Один раз перед сном

он сказал:

— Отец не тот. Точнее, тот. Но другой совсем. Не такой, как раньше.

Оказалось, был прав. Женя как-то принёс тройку за четверть. Бабушка на такие

мелочи внимания никогда не обращала, а отец его тогда выпорол. Армейским своим

ремнём, всё как полагается. Я не видела, конечно, меня в детской закрыли. Слышала

только Женин плач и отцовское: «Хватит скулить, что ты как баба».

Женя вернулся в детскую весь красный, дрожащий, перепуганный. Я тогда

подумала, что он всё понял, что прошло это его дурацкое наваждение и он захочет

вернуться в Дивноморск, к бабушке, подальше от Риты и Степана. От дурацкого своего

упрямства: «У всех есть родители. Только у нас нет». Вот, теперь есть, доволен? Женя

не отступился. И утешить себя не дал, хотя раньше никогда своих слёз не стыдился.

В Дивноморске про стыд мы вообще ничего не знали. Мурманск же весь состоял из

этого гадкого ненужного стыда.

Была долгая, тёмная, бесконечная ночь, отжиравшая большую часть серых

ватных дней.

— Жень? — он заворочался. — Женя, спишь?

Он не ответил, но я знала по дыханию, могла опередить, что нет, не спит.

Слышит. Отмалчивается. Я стянула со своей постели одеяло, притащила на кровать

к Жене.

— Чего тебе? — буркнул он, позёвывая для вида.

— Холодно.

Я уже устроилась рядом, привычно, знакомо, прижала ледяные пятки к тёплым

Жениным ногам. Он дёрнулся, пихнул меня в бок, но не возражал. Я уткнулась носом

в его спину, вдохнула тепло застиранной пижамы.

— Не вертись только, и так еле влезли, — я знала, что он улыбается.
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Когда на следующее утро Рита разогревала нам завтрак, что-то в ней было не так.

Её обычная торопливая резкость — жуй быстрее, не болтай, доедай, опоздаете —

сменилась странной твёрдой тишиной. Эта тишина словно заполнила её до краешка,

выгнула до неестественности прямо. Перед выходом она поймала меня за руку,

стиснула крепко, отвела в сторону.

— Чтобы я больше не видела такого, — она вдавливала слова мне под кожу.

Я сразу поняла, о чём она говорит. Это видно было на злом и отчего-то испуганном

лице. Бабушка никогда нас не ругала, когда мы спали вместе, и я не понимала, почему

нельзя этого делать, но от материных пальцев в меня забирался стыд и понимание, что

я сделала что-то нехорошее.

Это чувство поруганной безопасности вернулось ко мне ещё раз через пару

месяцев. Я переодевалась после школы, стягивала кусачую водолазку, когда Женя

сказал:

— Ты б предупредила хоть. Я бы вышел.

Я почувствовала остро своё тело, растущее, меняющееся. Кожу, ставшую вдруг

тесной, тугой, как севшая после стирки одежда. Раньше мы носили её вместе,

существовали одной плотью. Теперь он не хотел на меня смотреть. Теперь он меня

стыдился. Я осталась одна.

* * *

Юля говорила, старалась не смотреть на Сашу. На столе лежал телефон с

включённым диктофоном и блокнот, в котором та периодически что-то помечала.

Слушала она спокойно, безэмоционально, цепко держалась за Юлю взглядом.

— Но тогда, конечно, мы ничего такого не думали, — сказала Юля, и сама себя

отругала за это пошлое, трусливое «ничего такого».

— То есть ничего необычного в твоих чувствах к брату ты тогда не замечала?

— Он был единственным человеком, к которому у меня вообще были какие-то

чувства, — говорить об этом после долгих лет панического, параноидального молчания

было сложно. — Для меня это было естественно. Для нас это было естественно.

Саша пометила что-то в блокноте. И кивнула, мол, продолжай.

* * *

В Дивноморске я пошла в школу вместе с братом, на год раньше, чтобы, как

сказала бабушка, не болтаться попусту. В Мурманске двенадцатилетнюю девочку

отказались брать в седьмой класс и оставили меня в шестом. Я была странным

ребёнком, и меня дразнили. Учителя все знали, но, разумеется, не вмешивались.

Мне мусор сыпали в сумку, воровали тетрадки — школьная классика, — пробовали

даже драться, но быстро бросили: я не реагировала. Они, со своими непонятными

разговорами, со своими странными играми, с мамами и бабушками, встречавшими их

после школы, казались мне чужаками. Мой мир был устроен иначе.

Помню, как уже на вторую неделю я сидела в раздевалке: у Жени было на один

урок больше, и я хотела его дождаться. Наконец, прозвенел звонок, захлопали двери,

зашумели голоса. Он меня даже не заметил. А когда я его догнала, так странно со мной

говорил, так мялся и посматривал на друзей, что я сразу поняла: он меня стыдится.

Он тогда пошёл играть к кому-то домой в приставку, а я — к себе домой, понимая, что

что-то большое и горячее между нами истончилось, размываясь день за днём. Женя,

казалось, был рядом, спал со мной в одной комнате, жевал сонные бутерброды по

утрам, мы вместе ходили в школу, и он по-прежнему ловил меня за локоть, когда
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я поскальзывалась. Я словно смотрела на него через увеличительное стекло, словно

мне только мерещилась его близость. А на самом деле он уходил всё дальше и дальше,

всё больше вмерзал в нашу новую мурманскую жизнь, в которой мне места не было.

Меняться всё стало классу к девятому. Я стала замечать, что некоторые парни

смотрят на меня не просто без неприязни, но с каким-то пугающим интересом.

Первым решился Антон. Подошёл, как будто за спиной у нас три года нежной дружбы,

а не ежедневной нудной травли. Я догадывалась, что спроси я про все эти выходки, он

отшутился бы, сказал: «Да брось, Юль, играли же просто. Дети были, глупые».

— Ну так что, пойдём в кино?

Я помолчала, потом тряхнула головой, обозлившись на свою дикость, на

злобность.

— Совсем ты, что ли? В какое кино?

Он не расстроился, развеселился даже, словно я предложила ему весёлую игру.

Приглашениями-отказами мы перебрасывались неделю. Потом Антон победил.

Случилось кино, застуженный сине-колючий каток, поцелуи, короткие и неловкие —

копия киношных сцен, пиратская, с гнусавой озвучкой. Я целыми днями пропадала у

Антона дома: отец запил после Нового года, и Рита не успевала следить за нами обоими.

Женю я избегала, видела, что ему почему-то эти мои встречи неприятны.

* * *

— Думаешь, он тебя ревновал? — перебила Саша.

Юля пожала плечами.

— Наверное, но, думаю, сам ничего не понимал. Я тоже тогда ещё ничего не

понимала. Хотя могла бы уже догадаться: к Антону меня совершенно не тянуло, и если

бы Женя поговорил со мной нормально, если бы он попросил, действительно

попросил, я не задумываясь порвала бы с Антоном.

* * *

Через два дня должно было встать солнце — заканчивалась полярная ночь.

Я тогда вернулась совсем поздно, надеялась, что все уже спят, но из кухни тянуло

светом. И тишина стояла глубокая, почти неестественная. Кухня была выпотрошена.

На полу щерилась белыми осколками разбитая посуда, мне показалось, что с улицы

нанесло снега, но, присмотревшись, я поняла, что это просыпанная соль. Рита сидела

за столом прямо под слепяще-яркой лампой, пусто смотрела перед собой. Рядом,

устало облокотившись о стену, стояла швабра.

— Что случилось?

Рита медленно повернулась, посмотрела на меня с удивлением, словно не

понимая, кто я и что делаю в её квартире.

— Ничего не случилось. Отец ушёл.

Я успела заметить, как дёрнулся вниз уголок её губ. Я постояла в дверях, Рита

молчала, но уйти, оставить её одну почему-то было нельзя. Я взяла швабру, начала

сгребать осколки.

— Если бы не вы, я бы и сама ушла. Да чего там: был бы один Женька, я бы тоже

терпеть отца вашего не стала. Но куда я с двумя-то?

Я понимала, что надо молчать, что говорят не со мной.

— Может, и права была моя мать, может, не надо рожать было… — потом

суетливо перекрестилась. — Господи, прости, грех-то какой…
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Рита встала нетвёрдо, как пьяная. Уже у самой двери наклонилась, взяла с пола

щепоть соли и бросила через левое плечо.

Отца как-то не было с неделю. В один вечер я вернулась домой пораньше — Жени

тоже не было, и мать, видимо, думала, что мы до ночи не вернёмся, или вообще про

нас забыла, с ней случалось, — и увидела в прихожей мужские ботинки. Не отцовские.

Я прошла на кухню мимо родительской комнаты, не удивилась даже, подумала,

может, сантехник, там, или электрик. В спальне был Игорь, папин брат. Одетый,

сгорбился в углу, как раз там, где у мамы иконы стояли, красный весь, и на меня

смотрел. И мать с ним рядом. Пучок её — она волосы затягивала в узел — растрепался.

Я, конечно, ничего не сказала. Отец вернулся к следующему вечеру. Словно и не было

ничего.

* * *

— Родители часто так ругались?

— Постоянно. Орали друг на друга чуть не каждый вечер. Отец, когда пил,

становился неадекватным. Хотя трезвым мать не бил никогда, только Женю

«воспитывал». Я Жене говорила, что это ненормально, бабушке предлагала жаловаться.

А он мне ответил, что в раздевалке перед физрой у них парни постоянно друг другу

синяки показывают, рассказывают, как их родители и когда. Наш отец хотя бы ремнём,

а одного парня мать вообще утюгом отходила. Меня отец почему-то не трогал, а Рита

могла и пощёчину дать или за волосы схватить. Но ничего такого.

Саша что-то записала.

— Так что странно было, когда не трогали. А остальное было привычно.

* * *

Может, Рита мстила мне за тот вечер, за то, что я их застукала. Я тогда тоже была

на неё зла, отчётливо зла за то, что она пустила отца обратно. Мы, видимо, чувствовали

эту злобу друг в друге, и рано или поздно она должна была выплеснуться.

Не знаю, правда ли я в тот вечер была настолько пьяной, мне кажется, что нет.

Но Рита с порога почувствовала, что что-то со мной не в порядке. Наверное, я всё же

была пьяной, иначе, зачем я сказала, что пила с Антоном? Могла бы выдумать какую

подругу, соврать про любую одноклассницу, Рита всё равно никого не знала, всё равно

не стала бы проверять. Она меня ударила, легко и без сожалений, так же, как её иногда

бил отец. Нет, всё-таки я точно напилась тогда, потому что я ударила её в ответ. Тогда

она по-настоящему разозлилась, схватила меня за волосы, влажные ещё от инея и

снега. Мы возились какое-то время, и в результате у неё в пальцах остался рыжий клок.

Мне удалось вывернуться, я добежала до нашей с Женей комнаты, закрыла дверь,

заперла. Женя уже проснулся, сидел на кровати, тёр лицо. Мать барабанила в дверь.

— Открывай! Быстро открывай! 

Я посмотрела на Женю, показавшегося мне тогда таким взрослым, заявила

пьяно, истерично:

— Я хочу уехать.

Женя всё ещё плохо понимал, что происходит.

— Что? Куда?

Мать продолжала барабанить. Мне стало вдруг очень-очень холодно, до дрожи.

— Куда угодно. В Москву, в Питер, подальше отсюда.
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Я знала, что он не поддержит, знала, что Женя о переезде не задумывался

никогда. И всё же я продолжала говорить, просто чтобы не начать плакать.

— Ты можешь поступить! А я закончу год за два, возьму экстерн. Пойду там в

колледж…

— Мама, — рявкнул вдруг Женя этим своим новым, севшим голосом. — Хватит

стучать — соседи услышат. Не выйдет она. Иди спать. Утром поговорите.

— Ты ещё мне поуказывай! — рявкнула в ответ, но стучать всё же перестала.

Потом — шаркающие шаги, хлопнула дверь в спальню.

— А жить мы на что будем? — спросил Женя.

— Найдём работу.

Он подошёл ко мне, обхватил руками. Стало теплее.

— Юль, это безумие. Полное. Я понимаю, что с мамой сложно, но с ней можно

договориться.

Через решётку на окне в комнату падал фонарный уличный свет, расчерчивая

пол в комнате на ровные квадраты.

— Ты как маленькая сейчас себя ведёшь, не соображаешь вообще.

Я вывернулась.

— Маленькая? Я хотя бы о будущем своём думаю.

Женя посмотрел на меня как-то странно. Потом кивнул.

— Молодец. Вот окончишь школу — и уедешь строить своё будущее.

Ссора потухла, толком не разгоревшись. Я включила настольную лампу, остаток

ночи провела перед маленьким зеркальцем с кривой трещиной в углу: волосы,

спутанные, оборванные, нужно было отрезать. Женя не спал, смотрел и слушал, как

поскрипывают ножницы, и ничего не говорил.

Мне сейчас кажется, той ночью я что-то поняла. Пока он смотрел на меня,

не говоря ни слова, а мне хотелось умереть из-за того, что он не на моей стороне.

Из-за того, что поняла, впервые поняла, что будущего общего, похоже, у нас не будет.

И ещё по тому, как он до меня дотронулся там, у двери. По тому, что было в его глазах.

Он сам ещё не знал ничего, да и я не знала, просто почувствовала вдруг что-то

неоформленное, неявное в нас обоих. И испугалась.

Под утро, когда он всё же заснул, я набила школьный рюкзак одеждой и пошла

к Антону. Пока он не проснулся, ждала в подъезде, потом, уставшая и замёрзшая, пила

с его родителями чай на кухне. Что мне не разрешат у них остаться, я знала, ждала

просто, когда Рита добудет их телефон. Жить с Антоном я, разумеется, не собиралась.

Он трогательный был тем утром, волновался, касался неуверенно волос, врал,

что ему так даже больше нравится. Хотел казаться взрослым. Когда я решилась,

наконец, позвонить бабушке, он деликатно оставил меня одну. Она плохо понимала,

что я говорю. Приходилось кричать и повторять по несколько раз. Хотелось плакать,

и голос у меня дрожал, на горло, казалось, налипли отрезанные ночью волосы.

— Ба, можно я приеду? Пожалуйста, можно?

Бабушка молчала, я уже думала, что она снова не поняла, чего от неё хочу.

— Подожди, надо матери твоей позвонить. Не плачь, Юлёк. Не плачь. Решим.

В Дивноморск я летела одна. Рита сначала ругалась, потом плакала, а потом

одним днём сдалась. Как будто на самом деле в глубине души ей совершенно всё равно

было, останусь я или нет.

Я спросила её однажды:

— Мам, а почему вы нас у бабушки оставили?

Я мыла посуду, вылавливала из мутно мыльной воды скользкие тарелки, тёрла

потемневшей жёлтой губкой. Рита сидела за столом с чашкой растворимого кофе,
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чёрного и несладкого. Это были «мамины пять минут», трогать её в это время,

вообще-то, было нельзя. Но вопрос этот давно плавал в моих мыслях, грязный и

неприятный, хотелось его выловить, очистить, просушить.

Рита не разозлилась, хотя могла бы. Замерла только, как будто я застала её

врасплох, как будто она не предполагала даже, что вопрос этот будет задан, словно

думала, что дети, которых бросили на десять долгих лет, не захотят узнать почему.

Но было в этом молчании что-то ещё. Рита опустила глаза в стол.

— Нам с папой нужно было зарабатывать деньги, — сказала она. — Мы много

работали, следить за вами было некогда.

Это я и так знала, это ей объяснять было не нужно.

— Но если некогда — зачем тогда вообще мы?

Уехать было необходимо. Я надеялась, что, может, там, вдалеке от него, удастся

задавить в себе это больное, дикое, готовое в любой момент сорвать ржавую цепь и

вырваться на свободу.

После переезда в Мурманск мы ни разу не были в Дивноморске. От аэропорта

я добиралась сама, встретить меня бабушка не могла. Сначала ехала на автобусе,

почти пустом. Пахло бензином, укачивало, но это было даже хорошо. Сознание

двоилось, часть его, пьяная от света, свободы, тянулась к морю, не тому, чужому,

ледяному, — к своему морю, к пляжам и теплу, верила в старую счастливую жизнь.

Другая рвалась назад, в холодную тьму, потому что там, за вьюжной колючей стеной,

осталось важное, самое важное. Дивноморск зимой был молчалив и скромен, пытался

запугать порывистым, грубым ветром, солёным, знакомым, настоящим. Бабушка,

старенькая и маленькая, ждала меня на крыльце своего старенького и маленького

дома. На ней была кусачая вязаная жилетка — душегрейка, так она её называла, — мы

стояли на крыльце, она гладила меня по волосам, а я плакала в эту душегрейку, и это

длилось и длилось, и я тоже стала маленькой и одновременно очень старой.

В доме целый день говорило радио, громко, чтобы бабушка точно услышала.

Говорило про маленькие пенсии и Советский Союз, пело старые песни, не пускало в

дом новое, ненужное тут время. Бабушка всё так же заряжала воду, побаивалась

мобильных телефонов, не доверяла врачам. Спорить с ней было невозможно, можно

было только слушать. Рассказывать она любила, долго перебирала юношеские свои

воспоминания, не замечая, что повторяется. Намолчалась за наше отсутствие.

Хозяйство давалось ей тяжело, может, поэтому ещё она так быстро согласилась меня

приютить. В любом случае мы хорошо ужились: бабушка, как и в детстве, не сильно-то

за мной следила, я помогала ей по дому, родители присылали немного денег. В школу

я ездила в Геленджик: полчаса на автобусе по горной сосновой дороге, потом короткая

прогулка вдоль пустых пляжей и спящего до сезона парка аттракционов. Никакой

тьмы, никакого мороза. Школа была самая обычная. Друзей я так и не завела, если не

считать учительницы биологии, Нины Андреевны. Она вдохновила меня на то, чтобы

стать акушеркой, она же и подготовила к колледжу, совершенно бескорыстно. Думаю,

она тоже была одинока, иначе стала бы она столько времени проводить с кем-то вроде

меня? Наверное, она была первым взрослым человеком, который по-настоящему

серьёзно поговорил со мной, первой, кому мне хотелось отвечать. Мы много

разговаривали после уроков, пили чай у неё в кабинете, иногда она, воровато,

украдкой, курила в открытое окно. И этим нравилась мне ещё больше. Я рассказывала

ей про Женю. О том, что скучаю по нему. Про Антона я даже не вспоминала, а о Жене

же думала постоянно. Это была взрослая, осмысленная, совершенно физическая

тоска, тупая и неотделимая от меня. Она была плотной, бетонной, шершавой, залитой
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мне в грудь, тянувшей меня на дно. Мы писали друг другу смски, неживые и короткие,

через его ответы мне не удавалось его увидеть. Звонили мы друг другу редко, и было

в этих звонках что-то потустороннее, как будто он звонил мне с того света. Иногда я

даже представляла, что он умер, мне казалось, что в этой финальности есть какое-то

облегчение. Я не знала, когда увижу его, мы, безвольные и несовершеннолетние, не

могли ничего планировать, ничего решать.

Летом я продолжила заниматься с Ниной Андреевной, навещала её в уютной

квартире с видом на море. В обмен на уроки помогала по дому. Возилась с бабушкиным

садом, торговала понемногу яблоками и клубникой, бралась за нелепые какие-то

подработки. Ходила на пляж, ездила на велосипеде к водопадам, делала всё то, что

раньше мы делали вдвоём, и отчаянно не понимала, почему мы теперь не можем быть

вместе. А в августе, быстро и страшно, бабушка умерла. До «скорой» она не дожила,

забирали её уже мёртвую. Хотелось позвонить Жене, но как объяснить ему, что

произошло, я не понимала. Я позвонила Рите, позвонила с городского бабушкиного

телефона, всё того же, из детства, с красной трубкой. Та отреагировала именно так,

как я и ожидала. Спокойно и очень сухо. Утешать меня, конечно же, не стала.

Они приехали на следующий день. Недовольные долгой дорогой родители и

Женя. Сжатый, собранный, всеми силами сдерживающий рвущееся наружу мягкое,

немужественное. Глаза у него были красные, этого он скрыть не мог. Я обняла его,

прижалась, уткнувшись носом ему в шею. Пах он как-то по-новому и в то же время

знакомо. Женя замер насторожённо, а потом быстро, слишком быстро прервал

объятия. Но мне хватило и этой малости.

Похороны оказались шумными и многолюдными. Пришли одни старики, многие

бабушку совсем не знали, и были они там только потому, что больше им быть было

негде. Стол поставили в проходной комнате. Пили водку из гранёных стаканов, громко

произносили избитые тосты. Спорили, кто пойдёт утром на кладбище завтракать с

покойной. Говорили про Союз, про другую, ушедшую, жизнь, которая жилась лучше,

легче, не то что эта. Я сжала Женину руку под столом и потянула за собой, точно так,

как делала в детстве. Без слов. Знала, что он и так пойдёт. И он пошёл.

Мы пробрались в сад, горячий, не успевший ещё остыть. Я взяла приготовленный

заранее рюкзак, в нём многообещающе звенело. Мокрая трава липла к ногам, вокруг

щебетало и стрекотало. По дороге молчали — слишком многое было не сказано,

чтобы пытаться уместить всё это в тёмный жаркий воздух между нами. Мы прошли

мимо шумной береговой линии, где гомон туристов в маленьких кафешках заглушал

морской рокот, и ещё дальше за пирс, туда, где было укромно и темно, где обычно

прятались ночами парочки. Я остановилась в самой глубокой тени, достала из рюкзака

полотенце и бросила его на прохладный ночной песок, уселась, разулась. Женя сел

рядом. Водку открыли сразу, я поняла, что не знаю даже, пил ли он когда-нибудь вот

так, по-взрослому, взаправду, а не вместе с родителями под бой курантов два глотка

крепко пахнущего дрожжами сладкого шампанского. Наверняка пил.

Я хлебнула из горла, поморщилась.

— Там, в рюкзаке, ещё сок, если тебе надо.

Женя сок не взял. Море говорило здесь во весь голос, с рокотом приподнималось

и обрушивалось на пляж.

— Помнишь, как бабушка назвала город? — спросила я.

— Ага, Фальшивый Геленджик.

— Мне так нравилось всегда это слово: «Дивноморск». А назвали же так

наверняка, чтобы туристов побольше затащить.
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— Ты слышала про Антона? — неожиданно спросил Женя.

— Что?

— Помнишь Иру Конову? Из твоей параллели? Она от него залетела. Родители

её как-то там узнали, сказали — рожать.

Я представила себя на её месте. Беременной в шестнадцать, прямо как в передаче.

Ещё и от Антона.

— Да и хер с ним, не хочу про него говорить, — добавил Женя.

«Почему?» — думала я. Почему ты не спрашиваешь о нём, почему не хочешь о

нём говорить? Потому что знаешь обо мне что-то страшное, глубоко засевшее, что

не прошло, не исчезло, а только зарастало кожей, слой за слоем, а теперь уже и не

вытащить? Или потому что у тебя у самого внутри засело такое же болезненное,

нестерпимое, нездоровое?

— Я скучаю по тебе, — признался Женя. — Очень. Помнишь, ты тут чуть не

утонула?

Я осмотрелась. Неужели здесь? И правда.

— У меня тот момент отпечатался в голове, знаешь? Как фотография. Можно

разглядывать. Тот самый момент, когда ты меня на сушу вытащил.

— И чего ты полезла тогда? Знала же, что волны.

— Или знала, что ты вытащишь, — я не к месту рассмеялась.

— Странное у нас было детство.

— Разве?

— Не знаю. За нами никто не следил, уроки не проверял. На ночь, там, не

укладывал.

— Да и в сто раз лучше было без всего этого.

Я положила ему голову на плечо, дурея оттого, как это просто: касаться его.

— Ты на меня злишься, да?

Я задумалась.

— Злюсь. Сильно, Жень.

Вокруг нас шумели волны, и казалось, что море шумит у нас внутри. Я знала, что

это всего лишь водка, но пустынный берег Дивноморска, качаясь, убаюкивал нас,

переносил назад, туда, где вокруг, рассыпавшиеся под гнётом времени, высились

построенные нами бесчисленные песчаные замки, где всё было выдуманным, как

сказочное имя совсем не сказочного городка, и при этом было таким настоящим.

— Ты ведь всё про меня знаешь. А я всё знаю про тебя.

— А я всё знаю про тебя.

Когда бутылка закончилась, мы были совсем пьяные. Остаток ночи я помню

плохо, воспоминания остались зыбкими, их приходится выуживать одно за другим.

Мы купались в тёмном море, кажется, купались голыми, как в детстве, когда бабушка

вместе сажала нас в старую чугунную ванну, а потом лежали на холодном песке,

держась за руки. Засыпая в ту ночь впервые за долгое время с ним в одной комнате,

под мерный звук его дыхания, я гадала, как это Рита сразу разглядела во мне эту грязь,

как она так быстро поняла, какая я дрянная? И надеялась, самую капельку надеялась,

что он, может быть, такой же дрянной.

Когда мы выходили из Мурманского аэропорта, мне казалось, что стало ещё

холоднее, чем когда я улетала. Женя шёл рядом, вёз чемодан, то и дело задевая меня

плечом, но я боялась, до зубной боли боялась, что этот умирающий город снова всё

разрушит, заберёт с собой протянувшуюся между нами нить. 
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Вечер был чуть тёплым, как забытая чашка чая. Небо в тот вечер было чистое,

над городом разливался один из долгих северных закатов. Дни там умирают медленно,

мучительно долго истекая розовым маревом. Женя потащил меня в центр, угостил как

маленькую мороженым, болтал не переставая. Он уговорил меня забраться на

чёртово колесо, нелепо радостное на фоне хмурых домов и мемориалов воинской

славы. Сплошное героическое прошлое, ни намёка на героическое будущее.

Мы медленно совершали бессмысленный круг, покачиваясь на холодном, совсем уже

не летнем ветру. Он трепал Женины волосы, уносил прочь его весёлый, какой-то

слишком даже беззаботный голос. Я смотрела на Женю и не могла поверить, что это

тот же самый мальчик, который лазал со мной по деревьям, чтобы дотронуться до

неба. Я осторожно потрогала его руку, как будто не была уверена, что мне можно её

трогать. Он улыбнулся как-то рассеянно, приобнял меня всего на несколько мгновений

и снова отодвинулся. Я поняла, что он всё знает, что он всё понял.

Это был странный год. Женя завёл себе девушку, Аню. Я помню, что не злилась

совершенно, даже наоборот. Я поняла, что терять мне нечего — если я уеду, ничего

не сказав ему, то, скорее всего, видеть буду его раз в год, на праздники. У него будут,

наверное, жена и дети, и брак вроде брака наших родителей. Потому что любить её он

всё равно не сможет. Потому что мы с ним не такие, как все остальные, потому что

нас с ним нашли на пляже, мы сделаны были из песка и соли, были с ним одним

единым, неделимым. А если я скажу ему, если заберусь под толстую корку льда, туда,

где осталось ещё живое, свободное, тёплое, — тогда у нас будет шанс.

На свой день рождения Аня пригласила меня сама, не через Женю. Отказаться

я не могла. Понимала, что, если Женя решит с ней остаться, мне надо будет стать

Аниной подругой.

Напились все быстро. С заставленной посудой кухни перебрались в комнату.

В колонках похрипывала музыка, свет выключили, оставили нелепый детский ночник.

Женя весь вечер крутился вокруг Ани, а я, как могла, пыталась спастись от Антона,

вспомнившего внезапно о моём существовании. Видимо, Ира была уже слишком

глубоко беременна, чтобы представлять для него хоть какой-то интерес.

— Ты меня избегаешь, — сказал он, наконец, присев на подлокотник моего

кресла. — А я ведь только ради тебя сюда пришёл.

— Спасибо. — Мне почему-то стало неуютно от его тона.

— Спасибо маловато будет, — Антон улыбнулся, соскользнул с подлокотника и

сел рядом.

Сердце липко билось прямо под языком. Никто не обращал на нас никакого

внимания. Я почувствовала, как намокает под мышками футболка. Я не хотела его

целовать, я не хотела, чтобы он ко мне прикасался.

— Антон, ну отстань, правда, — я, как будто бы дурачась, оттолкнула его, даже

заставила себя улыбнуться. Но он не двинулся с места. Рука легла на моё плечо, сжала.

— Антон, отпусти, пожалуйста, — сказала я жёстче.

Он молчал. Мы играли с ним в две разные игры, и каким-то образом я вдруг

начала проигрывать. Он потянулся с поцелуем. Я отвернулась, подставила щёку.

Когда он наклонился к шее, я дёрнулась. Я вырывалась будто бы не по-настоящему,

а он словно и не пытался меня удержать. Как будто мы оба не понимали, что сейчас

что-то действительно случится, что-то по-настоящему произойдёт. Но чем больше я

пыталась вырваться, тем сильнее становилась его хватка, тем жёстче он меня держал.

— Пусти, правда пусти, — меня разозлило, каким плаксивым вдруг стал мой

голос, какой слабой я вдруг оказалась. Я рванулась в сторону, и в этот момент

встретилась взглядом с Женей.
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Женя оттащил Антона, потом ударил его лбом прямо в лицо, коротко, резко,

сильно. Антон ухнул от боли. Женя ударил его ещё раз, кулаком, кинулся плечом на

крепкое тело и повалил на пол. Гости обступили их плотным кольцом, кто-то пытался

влезть, чтобы разнять. Аня что-то кричала. Женя сжал короткие Антоновы волосы и

приложил его головой о паркет. А потом ударил его по лицу, и снова, и снова, и снова,

даже когда Антон обмяк под ним, даже когда на Женю навалились с трёх сторон и

потащили назад, он продолжал брыкаться. Кто-то кричал, что нужно вызвать «скорую»,

кто-то, что ментов. Я пробралась к нему, Женя затравленно на меня смотрел.

— Пойдём, — сказала я ему на ухо. — Нам нужно уходить прямо сейчас.

Я вела его домой, шаг за шагом, медленно придерживая за плечо. Он плохо

соображал, один, наверное, и до дома не добрался бы. Родители уже спали.

Мы добрались до ванной, я отмыла его от крови и уложила в постель. А сама легла

рядом.

— Ты что же, боишься меня?

И Женя, едва сдерживая слёзы, вдруг кивнул.

— Не нужно меня бояться. Бедный, ну что же ты мучаешься? Я же тебя не обижу.

Я наклонилась и поцеловала его в шею, прямо за ухом, а потом ещё раз, и ещё.

И, наконец, он повернул ко мне лицо. Наш поцелуй был робким, детским, но всё же

он был.

Проснулись мы вместе с белым холодным светом, связанные неизбежно нашим

теплом, смешавшимся за ночь. Женя разглядывал свои ладони и свежие корочки на

костяшках. Смотрел так, словно они ему не принадлежали. Словно хотел отдать

кому-то эти чужие ненужные руки. Только их? Или же кожа, которую я целовала, и

губы, которые целовали меня, тоже теперь стали ему чужими? Я верила, что нет.

Я знала теперь, что они солёные на вкус, что он, как и я, из соли сделан и песка.

— Я уеду в Москву, — сказала я. — Я не останусь здесь. Я хочу, чтобы ты уехал

со мной.

Потому что здесь отец и мать, и армия, и брак в бетонной коробке.

Он закрыл лицо ладонями, спёкшаяся кровь темнела на светлой коже.

— А что там? — спросил тихо.

— Там мы.

Он так и не сказал тем утром, поедет он или нет. Я между тем сдала экзамены,

прошла на бюджетное в московский медицинский колледж. Перед отъездом я хотела

увидеть китов, они в начале лета приплывают к Кольскому побережью за рыбой.

От Мурманска до полуострова всего несколько часов езды, мне хотелось, чтобы от

Севера, от нас с Женей, осталось у меня что-то хорошее, что-то живое. Он согласился

меня отвезти. Взял у друга старенький внедорожник, спальники, и мы поехали.

Я старалась не думать о том, что будет потом. Перед нами была только дорога,

бесконечно уходящие вдаль поля и нежно-розовые в рассветном свете озёра. Когда мы

добрались до моря, было солнечно и удивительно тепло. На кораблике мы обошли

берег, двигались медленно по холодной сини, высматривая чёрные блестящие спины.

Женя заметил косатку первым, повернул меня к горизонту, и там, совсем близко, из

воды показался сначала плавник, потом и сама касатка, крупная, с белыми пятнами,

выдыхающая высокий, искрящийся на солнце фонтан. Мы прижались к борту, внутри

поднималась какая-то необъяснимая радость. Когда касатка показалась второй раз, я

на мгновение обернулась на Женю, он тоже смеялся, а потом обнял меня, крепко-

крепко прижал и поцеловал коротко в макушку.
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Мы заночевали в машине. Ночь была светлой, серо-сумеречной, прохладной, как

южное море ранним утром. Женя спросил, точно ли я уеду. Кажется, только тогда он

окончательно осознал, что меня не будет. Что нам с ним нечего терять.

* * *

— В общем, там всё произошло, — Юля почувствовала, что закончила коротко,

что оборвала на самом, наверное, интересном для Саши месте, но то, что происходило

между ними в машине той ночью, принадлежало только ей и только Жене. И делиться

этим она не собиралась.

— И вы вместе переехали в Москву?

— Да, родители даже одолжили нам, скорее Жене, конечно, немного денег на

первое время. Мы почти шесть лет прожили здесь. Учились, работали. Никто не знает,

конечно, что мы, — Юля запнулась перед непривычными, чужими ей словами, — брат

с сестрой.

Саша мучила её ещё какое-то время уточняющими вопросами и, пообещав на

следующей неделе опубликовать статью, наконец, отпустила.

Жильё найти Жене помог Айбек — парень-курьер, с которым они часто

пересекались на заказах и как-то незаметно, естественно сдружились. Айбек снимал

комнату у сговорчивого и ко всему, за небольшую доплату, безразличного мужика.

Всего в квартире их было пятеро. Все парни, немного за двадцать, с дерьмовой работой

в какой-нибудь шараге. Выбивался из общей компании только Даня. У Дани и комната

была получше, и вообще жизнь, казалось, поприличнее. Дверь он держал закрытой, но

Женя успел запалить и телик с приставкой, и серебристый ноут на столе. На работу

Даня ходил урывками, по какому-то странному графику. Короче, Женя мог бы и сам

догадаться, без небрежно брошенного Айбеком: «Да он дурь толкает». К Дане вечно

таскались гости: то ли друзья, то ли клиенты. Шумели, прокуривали общую кухню,

музыку включали до нервной штукатурной дрожи. Почему никто не жаловался, тоже

выяснилось быстро: Даня всегда был готов подкинуть денег за аренду, если кому-то не

хватало в конце месяца. Женя в квартире старался не появляться. Брал лишние смены,

всё больше ночью, учиться садился в Маке у метро. Держался подальше от привычных

станций, оглядывался нервно по сторонам, в любой момент готовый сорваться на бег,

но отец с Игорем так его и не нашли. Голову забивал музыкой, фильмами, чем

угодно — не думать лишь бы о простынях, уже сто раз постиранных, которые всё

равно, даже после стирки, пахли Юлей. Юли не было, чистых простыней тоже.

Простыня была неприглядно серой. Серость стремилась к углам, выбиралась на

затёртый пол, заполняла его день до краешка. Вечерами комната подрагивала от басов

Дани, от голосов и пьяного курева, сочащихся из-под его двери. Женя смотрел в

светящиеся окна дома напротив, в которых ходили люди, смотрели на улицу, кого-то

ждали так, как его никто уже ждать не будет.

— Как ты тут живёшь? — спросил он после первой недели Айбека.

— Да нормально живу, — тот пожал плечами. — Кровать есть, тепло, дешёво.

А что делать? Дома ни образования, ни работы. С голоду дохнуть, что ли? У меня жена,

детей двое — им кушать хочется.

— А сколько детям? — без особо интереса, больше из вежливости, спросил Женя.

— Три и год, парни. Младшего не видел ни разу, старший тоже, небось, забыл уже.

— Тяжело, наверное, от семьи так далеко?

— А что делать? Из моего аула все, считай, разъехались. Народ говорит, к нам эти

ходить стали, ИГИЛовцы. Знают, что податься некуда людям, вербуют. И многие идут.

А что делать? У вас дома лучше, что ли? Все так живут.

Что ж, Женя начинал жить «как все».
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В конце месяца Женя заболел. Ночь проворочался в предпростудной дымке.

К часу, еле сбросив душный температурный сон, добрёл до кухни.

— Дарова, — Даня крутился у микроволновки.

Женя поставил чайник, кивнул.

— Ты говорить умеешь вообще? — хохотнул Даня.

— Умею.

— Другое дело! Чего, работку прогуливаешь?

— Я на больничном, — буркнул Женя. Говорить с наглым, нездорово весёлым

Даней не хотелось. Но чайник не желал закипать, отступать было некуда.

— И правильно! Не всё же батрачить.

Женя неопределённо пожал плечами. Даня вздохнул, прихватив еду, направился

из кухни. У двери оглянулся:

— Ко мне ребята подтянутся вечером. Заглядывай.

Весь день Женя провалялся в постели, борясь с подкатывающей к горлу

температурой, проваливаясь то и дело в глубокие воздушные ямы сна. Вынырнув в

последний раз, он почувствовал привычную нервную басовую дрожь за стеной.

Температуры, если верить проверке собственной ладонью, похоже, не было.

В измерениях, конечно, могла быть погрешность, не такой это действенный способ,

как Юлины мягкие, тёплые губы: «Молодой человек, да вы при смерти! В постель,

сейчас же!» Женя поёжился. Потом встал, натянул штаны поприличнее и самую

чистую из ношеных маек, пригладил кое-как волосы и вышел в узкий коридор.

Из-под Даниной двери подтекал неоново-розовый свет. Женя помедлил, а потом

решительно распахнул дверь. В лицо ударило дымом, запахом травы и тяжёлым градом

электронного ритма. Прежде чем он успел опомниться, откуда-то из клубов пахнущего

арбузом пара, возник Даня.

— Народ, это Женёк, мой сосед. Понежнее с ним будьте, лады?

Со всех сторон одобрительно загалдели. Даня повернулся к нему.

— А ты расслабься, будь подружелюбнее. И на вот, — он сунул Жене в руку

косяк. — Угощайся.

Вечера Женя стал проводить у Дани. Учёба растворилась между кислотно-

розовыми, пригретыми фитолампой тусовками. Даня был щедрым хозяином, гостям

всегда был рад, угощал. Женя брал. По чуть-чуть брал, понемногу, он же не торчок

какой-то, в самом деле. Но брал. С Полиной Женя познакомился тоже у Дани.

Про Полину почти ничего не было известно. На вопросы она отвечала шутками,

много говорила, всё чаще какую-то заумь — Даня упоминал, что она окончила то ли

философский, то ли ещё какой-то выпендрёжный факультет. Полина всегда была при

деньгах, хотя — Женя это знал наверняка — нигде не работала. Она выше Жени,

старше, у неё короткие, под мальчика подстриженные тёмные волосы, тёмные глаза

и резкие, как ножом прорезанные, черты лица. Всё в ней не похоже на Юлю.

Целовалась она тоже совсем иначе.

Когда Женя узнал, что его отчислили, Полина была рядом: курила в сероватом

февральском свете на таких же сероватых простынях. Женя повесил трубку, устало

потёр лицо.

Песец, всему песец. Деньгам, потраченным за первые два курса, перспективам.

Надежде оказаться когда-то с нормальной работой, нормальной зарплатой. Его как

будто ударили по лицу, вытащили из тепличного омертвения. Разбудили. Он потянулся

к Полининому косяку.

— Умер кто-то? — вяло поинтересовалась Полина.

— Почти. Из универа турнули.
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Полина засмеялась. Пихнула его игриво пяткой.

— Радоваться надо, а не киснуть.

Внутри дёрнуло от злости. Ей легко говорить. Наверняка же на родительские

деньги живёт, как ещё?

— Мне вот интересно, а тебе это всё зачем? — спросил он.

— Что — «это»? 

Она едва слушала, рука её начала блуждать по Жениному телу. Они не для

разговоров тут встречались.

— Всё это, — настаивал Женя. — Он обвёл рукой убогую комнату, себя, всю их

коммуналочную жизнь. — Что, тебе заняться больше нечем? Друзей ты, что ли,

поприятнее найти не можешь? Мужика нормального?

Полина, наконец, вслушалась. Приподнялась на постели. Он ждал, что она

скажет что-то пошловато-глубокое или пошутит, она же просто спросила:

— Зачем? Меня и здесь всё устраивает.

— Да не может тебя устраивать! Ни один нормальный человек в этом дерьме жить

не хочет.

— А может, я ненормальная? — она прищурилась, едва сдерживая смех. Женя

понял, что смеётся она над ним.

— Ой, да брось. Что у тебя, комплекс неполноценности, что ли, какой-то?

Самоутверждаешься? Или, это, это экстремальный туризм у тебя такой?

Полина забрала косяк, затянулась.

— Жень, скажи мне, а ты что, думаешь, там где-то другая какая-то жизнь? —

теперь она говорила серьёзно. — Ну, может, конечно, покомфортнее, поудобнее, но

она ровно такая же. Хуже даже, тут хотя бы не притворяется никто.

— Ой да брось. Бедная богатая девочка.

Полина не обиделась.

— У меня вообще муж есть, ты в курсе? Честно, могу фотки со свадьбы показать.

Хороший был парень, работал много. Деньги стал зарабатывать. У него, наверное, от

этой работы крыша и съехала. Бил меня даже пару раз, пьяный, конечно.

У нас квартира хорошая, на Баррикадной, центр. Собака.

— А мужа не парит твой образ жизни?

— А он о нём не знает, — усмехнулась Полина. — Я его дома вижу три-четыре

раза в неделю. Говорит, работает. А может, трахается с кем-то.

— Почему вы не разведётесь? Это же бред какой-то.

— Да почему бред? Нормальный московский быт, — она снова засмеялась. —

А сюда приходишь — и жизни нет. Как после потопа.

Полина сделала долгую, почти театральную паузу, Женя знал, что за ней

обязательно последует очередная заковыристая история. Минутка откровенности

закончилась.

— Потопы, знаешь, ведь и до библейского вполне себе затапливали цивилизации.

Почти в каждой культуре боги кого-нибудь топили. Оставляли двоих людей, поручали

им заселять мир. Представляешь, какой кайф? Людей нет, только секс, благословлённый

богами.

— И ты, значит, здесь нашла ковчег?

— Ну типа того, — она засмеялась. — И вообще, считаю, давно нас не

затапливало. Пора.

В Жене что-то надломилось. Он чувствовал, тянулся мысленно, как будто

языком трогал обломок зуба. Даня помогал обезболиться, Женя больше не отказывался.
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Тогда же Даня стал лезть к нему с работой. На курьерство Женя подзабил, и суммы,

которые в его воображении жестом умелого крупье раскладывал Даня, манили.

— Я ж тебя сразу приметил, Женёк, ровный парень ты, не то что эти хачики, —

словечки такие из Дани лезли постоянно, но Женя старался не обращать внимания:

он не со зла же, ну, нормальный мужик, это привычка просто.

Дни и ночи слипались в одно гадкое, твёрдое, неразличимое, как жвачка под

школьной партой. А потом, одним вечером, ожил на компьютере вдруг телеграм-

канал, на который Женю когда-то подписала Юля. Женя смотрел на новую запись в

«Нормальных людях» и пытался себя уговорить, что это совпадение. «История Кати

и Серёжи (имена изменены из соображения безопасности героев), брата и сестры,

которые полюбили друг друга и живут как пара». Он начал читать. Про Дивноморск,

про Геленджик, про китов. Сомнений у него не осталось. Зашёл в комментарии,

пролистал десятки позеленевших смайлов, оскорблений и пожеланий скорейшей

смерти, через которые нет-нет, да и выглядывали мирные: «Нам-то какое дело, живут

и живут». Тайна, тёмная, вязкая, разливалась вокруг него нефтяным пятном. Тяжелели

перья, крылья было не раскрыть. Он забрал у Юли то, что принадлежало им обоим,

то, что они так долго хранили, и она не захотела больше это беречь. Отрезала от себя,

сожгла, развеяла по ветру. И его не спросила, как и он её не спросил. Женя, едва дыша,

нетвёрдо, как на корабле, дошёл до Даниной комнаты. Смотрел на его гостей и думал,

кто из вас видел меня голым? Кто из вас теперь владеет мной?

Следующим утром Женя проснулся на Данином диване. Вместо вчерашнего

вечера в голове подрагивали только розовые вспышки, тошнота и мелкая похмельная

дрожь. Он свесился с постели, и его вывернуло смешанной с ромом желчью.

— Женька? Жёнек! Проснулся?

Женя поднял тяжёлую, казавшуюся чужой голову. В дверях стоял Даня.

— Надо, чтобы ты меня выручил, дружище. У меня паренёк отвалился, а очень

надо «заказик» подбросить.

— Даня, ты рухнул? Какой заказик. Я сдохну сейчас, — прохрипел Женя.

— Так мы тебя мигом на ноги поставим! Не подведи, Женечка. И я тебя тоже не

обижу, нормально заплачу. С деньгами-то у тебя беда сейчас, а?

С деньгами непросто была беда — труба. Женя сел, проглотил ещё одну волну

тошноты. Обхватил себя руками, пытаясь сдержать птичью дрожь.

— Ну вот. Ты уже и встал. Молодец! Иди одевайся, потом возвращайся сюда.

Поправим тебя, всё тебе объясню. Давай резво. Люди ждут.

Женя добрёл до комнаты, открыл дверь. Он думал, что Айбек свалил на работу

или ещё куда-то. Но Айбек был там, полулежал на кровати, задрав голову. Лицо его

опухло, темнело синяками и ссадинами, в носу, неестественно смятом, белела

покрасневшая туалетная бумага.

— Что случилось?

— Поймали у метро, — хрипло ответил Айбек.

Объяснять, в целом, ничего больше было не нужно.

— Ты ходил в ментовку?

Айбек наклонил голову, посмотрел на Женю. Глаза у него были красные,

опухшие.

— На хера? Чтобы к документам домотались? Или ещё добавили? — Айбек

закинул обратно голову, закрыл глаза.

— И ты вообще ничего делать не будешь?

Женя подошёл ближе. Разглядел спутанные, слипшиеся от крови волосы.
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— Летом друга моего, киргиза, машина сбила. Знаешь, что мент сказал? «Чуркой

больше, чуркой меньше». Женя, всем похер. Нормально всё. Нормально.

Через полчаса Женя вышел из подъезда с плотно набитым рюкзаком. К метро

шёл едва ли не физически ощущая чужие взгляды. В метро он не выдержал, достал из

телефона симку, бросил на рельсы. Только потом сел в вагон. Его всё ещё потряхивало,

по виску раздражающе медленно текла капелька пота, а хирургически-белые лампы

лезли под веки, резали, вскрывали, мучили. Женя прижал к себе рюкзак потеснее,

чтобы унять дрожь. Больше всего места занимала чёртова простыня, но он не мог её

оставить там. Не мог оставить им даже кусочка Юли. Дурь он оставил там, на голом

матрасе, в голой, чужой, неподошедшей ему жизни.

Юля пыталась на него злиться, правда пыталась, поначалу особенно.

Но не смогла. Она впустила его в квартиру, впустила его обратно в себя, вместе с его

человечностью, с кровью, с теплом. В первый вечер, дрожа и истекая потом, и — Юля

была почти уверена — под кайфом, он говорил ей что-то про потопы, про чистый берег

и о том, что хочет всё начать сначала. Они наконец-то стали одним. Тогда она его и

простила. Про других он не говорил, но Юля и сама знала, что они были, просто

знала, и всё. А ещё знала, что ни с кем у него, как с ней, всё равно не было. И не будет

никогда. Но на всякий случай напоминала ему, день за днём напоминала, чтобы

поскорее затянулось то, что с ним там, где-то там, случилось, пока её не было рядом.

И оно подживало, она чувствовала опытной рукой. Осталось только швы снять —

и даже шрама не останется. Разве что тоненький совсем, незаметный.

Роженица попалась слабая. Испуганная, не подготовленная, молоденькая совсем.

Кричала, что рожать не хочет и ребёнка не хочет. Приехала с матерью, без отца

ребёнка. Та ждала её в коридоре, строгая, уверенная, твёрдая. Юля вспомнила про

Ирку Конову на выпускном, с мамой и сыном на руках. Про то, как всё время

представляла себя на её месте. А потом представила маму на этом самом столе,

молодую ещё совсем, болезненно одинокую. Девочка не слушалась. Юля ей: дыши,

расслабься — она тужится. Потом до потуг дело, а она вымоталась, сил уже не

осталось. За ребёнка было страшно да и за дурочку молоденькую тоже. Взгляд

зацепился за приоткрытое окно — лето, жаркое, полноспелое, рвалось в зал. Приоткрыты

оказались и дверцы — старшая акушерка была суеверная, с ней уже никто и не спорил.

Верит, и пусть. Юля не подумала даже, рука сама потянулась, сняла резинку с волос

девчонки, они рассыпались по плечам. Та подняла на Юлю замученный, усталый

взгляд.

— Чтобы не мешало ничего, — Юля улыбнулась. — Давай, ещё немного.

И всё закончится.

Ребёнок родился здоровым. Кричал, шевелился, не знал ничего о мире, в

который его вытащили, — всё как надо, всё, как положено, Юля держала его на руках,

чувствуя положенные три пятьсот, и впервые, кажется, не испытывала зависти.

Она не проживёт свою жизнь заново, но, пожалуй, не так уж это и нужно. Дети, её дети,

проживут эту жизнь вместо неё. Лучше неё. В это она верила. Суеверно.

Юля распахнула дверь, хотела броситься Жене на шею, расцеловать, поделиться

горячим, живым, демиуржьим восторгом, но замерла. Что-то с ним было не так.

Он сказал:

— Юль. Мама умирает.
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В раскалённой московской квартире потянуло северной прохладой. Или это

только у неё внутри засквозило давно закрытое, заклеенное окно. Юля молчала,

обдумывая, не решаясь. Потом спросила важное, самое важное:

— Откуда ты знаешь?

— Я отправил ей своей новый номер. Не адрес, ничего такого, только номер.

На всякий случай, — он поджал губы, потом повторил, как будто она с первого раза

не поняла, и нужно было объяснить, обязательно объяснить: — Юля, мама умирает.

Отец ушёл. Она там одна.

Он дёрнулся всем телом, всхлипнул. Юля шагнула навстречу, прижала его голову

к плечу. Он плакал, громко, судорожно всхлипывая, она гладила его по волосам.

И понимала, что нужно начать собирать вещи. Потому что мама умирает. Потому что

он всё ещё называет её мамой.

Аэропорт встретил всё теми же советскими барельефами, с которых на Юлю

смотрели всё те же могучие, суровые герои, покорители Севера. Смотрели на неё

так же, как много лет назад. И под их стальными взглядами она почувствовала себя той

забытой давно, маленькой девочкой, испуганно держащей брата за руку. Он веселил

её тогда, делал вид, что всё это большое приключение, хотя на самом деле это был

кошмар. Юля потянулась было к Жениной руке, машинально, инстинктивно, но

замерла. На этой земле у неё никогда не было на него прав. Их, конечно же, никто не

встретил. В такси ехали молча. Казалось, что все про них знают, даже заспанный

незнакомый таксист. Мурманск не изменился, не похорошел. Постарел ещё больше,

осунулся как-то. Не рад был приезду незваных гостей. Машина остановилась. Ноги не

шли, хотелось повиснуть у Жени на руке, заупрямиться. Чтобы он её защитил, не дал

в обиду. Но Юля шла. По сырому подъезду, по короткому пролёту к знакомой траурно-

чёрной двери. Женя дёрнул за ручку — знал, что будет открыто. Они разулись, Юля

подумала не к месту — хорошо, что лето. Не натопчут. Женя, сжав кулаки, пошёл

вперёд по тёмному коридору к квадрату белого света впереди. Юля, едва переставляя

потяжелевшие, как в дурном сне, ноги, двинулась следом. В квартире резко пахло

болезнью, словно сами стены медленно начали гнить изнутри. Потом она увидела

Риту. Ссохшуюся, измученную, больную. Окружённую иконками и скорбными

лицами святых, не спешащих ей помогать. Женя приблизился к ней робко, неуверенно.

Рита повернула к нему лицо, бледное, неясное — смутный образ на непроявленной

плёнке, и протянула руку. Женя сел на краешек кровати и сжал тонкую, словно из

газетной бумаги вырезанную ладонь.

Юля стояла в дверях. Смотрела на Риту. Смотрела на маму.

И готовилась сделать шаг.



Поэзия

Константин Шакарян

Читать судьбу по букварю

Зеркальная азбука

Я вижу в зеркале вопрос,

Он ускользает, еле видный.

Усы, пробор, излом волос —

Рассеянный, послековидный.

Чуть вытянутые глаза

И с плеч спадающие руки.

Не распознаешь ни аза

Во взгляде мыслящего буки.

Игра в слова? Ну что ж, веди,

О смысле про себя глаголя.

Судьбу свою разбереди,

Которая — и рок, и доля.

Ни добрая, ни злая весть —

Лишь отраженье полной мерой.

Шакарян Константин — поэт, переводчик, филолог. Родился в 2000 году в Москве.

Аспирант факультета русской филологии Ереванского государственного университета.

Лауреат премий журналов «Звезда» (2020) и «Наш современник» (2021), международной премии

«Отметина» им. Д.Бурлюка (2023). Живёт в Ереване.

Добро — оно добро и есть,

Как ни живи, во что ни веруй.

Зело мудрён язык судеб,

Иже на лбу твоём писаху.

Гляди, покуда не ослеп,

В глаза сомнению и страху.

Благодари за явь и сон,

Зеркального познанья мету...

Благодарю — что отражён,

Что на вопрос ответа нету;

Что в силах, в лад календарю,

Тревогой радостною мучим,

Читать судьбу по букварю,

Иному знанью не обучен.

Из дневника

Слабость к поэтам не первого ряда…

— Кто формирует такие ряды?

Этих под лавочку — «Так вам и надо!»

Тех под раздачу — и нету беды.

Русскую литературу сквозь сито

Идеологий, тусовок и схем,

Всю пропустили — и всё позабыто,

Все постарались — и весело всем.
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Нам остаются «четвёрки» и «тройки»,

Века Серебряного фасад,

Шестидесятник какой-нибудь бойкий,

С родины изгнанный нобелиат.

Нам остаются подробности чисток,

Чёрная проволока катастроф,

Сплетни и домыслы мемуаристок,

И от поэтов — по нескольку строф.

Вместо истории — чудо-апокриф.

(Строк и времён распадается связь...)

Да надзирателя-критика окрик:

«Ну-ка, на первый-второй рассчитайсь!..»

* * *
Мы признаёмся друг другу в любви

Нежно, легко, бестолково.

На беспокойства наложены швы,

На расстояния — слово.

Лёгкость оплачена. Время не в счёт.

Мостик бы меж берегами!

Камень лежачий, вода не течёт.

Брось — разойдётся кругами...

«Ты меня бросишь, как камень в окно»1 —

Строчка всплывает невольно.

Камень летит, и ему всё равно.

Камню на свете не больно.

Брошенный камень. Круги по воде.

Окон разбитых провалы.

Кто же мы нынче, откуда и где?

Будет ли всё, как бывало?..

Стой, не бросайся любовью, замри,

Вспомни теченья приметы.

Жили, журча, от зари до зари...

Кто ты, любимая, где ты?

Сколько воды с той поры утекло!

Камни обкатаны влагой.

Тяжко наводит мосты ремесло

Между судьбой и бумагой...

1 Строка Алексея Решетова.
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P.S.

Ничего — из того, что хотелось,

Ожидалось, мечталось, звалось.

То решительность, то мягкотелость.

То — навыворот, то — на авось.

Ничего — из того, что мечталось...

А мечталось ли, право, о чём?

Слишком многое не отстоялось,

Оказалось навек ни при чём.

Ничего — из того, что кричало,

Пробивая пути средь помех...

Всё — о чём и не знал поначалу,

Всё — помимо тебя и поверх.

Ничего — из того, что знобило,

Горячило, мутило да жгло...

Всё, что кем-то задумано было.

Всё, что было случиться должно.

Бабкен Симонян

Я восходил на Арарат

С армянского. Перевод Константина Шакаряна

Саят-Нова

Ты в мир пришёл и в небо взмыл, звонкоголосый соловей,

Народа горести и боль мелодией заговорил,

И сколько рвущихся сердец согрел ты песнею своей,

Поэт и маг, ашугов всех родной отец, Саят-Нова.

Твой сладкозвучный голос звенит и ныне он, как встарь,

Хватает за сердце струна твоей печальной каманчи.

В Тифлисе песнь твоя взошла, переходя из дали в даль,

О авлабарский бриллиант, златой венец, Саят-Нова.

Симонян Бабкен — поэт, переводчик, публицист. Родился в 1952 году. Автор 15 книг

стихов и эссе. С 1975 года занимается — первый  в Армении — армяно-сербскими культурными

связями, в том числе переводами. Произведения Симоняна переведены на русский, сербский,

итальянский, английский и другие языки. Отмечен армянскими и сербскими медалями

и премиями. Живёт в Ереване. В «Дружбе народов» печатается впервые.
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Но кто понять сумел тебя? Не ты ли, дерзостен и строг,

Стихом и песней восставал, клеймя и свет, и целый мир,

В жестокий век воспел любовь, в безлюбый век любовь возжёг, —

Душа, пронзённая насквозь, любви певец, Саят-Нова!

На берегу реки Куры восходит колокольный звон,

Навеки с песнями в одно сливаются колокола…

Покойся с миром! Над тобой армянский храм — да будет он

Как памятник судьбе твоей и как венец, Саят-Нова.

Челе-Кула

Там, на подступах ко граду Ниш,

Башня воздымается.

Стены из солдатских черепов...

Страшная картина предо мною...

Черепа... Повсюду черепа...

Воинов погибших черепа.

То рукой османца злого головы порублены,

То солдаты сербские погублены...

Светом окропи их души,

Милостивый Боже...

В черепа, как в дудку, свищет ветер,

И звучит столетье за столетьем

Песня смертоносная во мгле:

Челе-Кула, Челе-Кула,

Челе, Челе, Челе-Кула...

От картин ужасных этих

Холодом на нас дохнуло.

Черепа в количестве несметном...

Церкви бы стоять на месте этом

И звонить бы колоколу в срок...

Вместо стонов — литургии звуки

Врачевали бы глухие муки,

Восходил бы ладана дымок...

Кажется, во тьме — сквозь этот ад

Смотрят на меня глаза солдат.

Души их застыли в поднебесье.

И доныне в башне страшной той

Черепа подхватывают песню

Ветра буйного — глухого гула:

Челе-Кула, Челе-Кула,

Челе, Челе, Челе-Кула…
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Раздумья на берегу Аракса

Река из рая — слёзной синевы, —

Печаль твоими плещется волнами,

Ведь стала ты границею, увы,

Меж пращурами нашими и нами.

Я с горечью гляжу издалека,

Колючей проволоке молча внемлю:

Пленила ятаганом нашу землю

Кровавая и страшная рука…

В глазах же наших, сквозь тоску и боль,

Не проволока ты и не граница:

Нет в мире невозвратного, доколь

В сердцах любовь безбрежная хранится.

Тоску свою смешай с моей тоской,

С моей печалью слей свои печали,

Пусть песнь моя сольётся с песнью той,

Что волны мне угрюмо напевали.

Пусть ширится мечты твоей волна!

Напрасно горечь властвует волнами —

Мостом светящимся ты стать должна

Меж пращурами нашими и нами…

* * *
О, как из мира мне уйти, прекрасный Ван не повидав,

Волшебную гору Вараг, родной Сипан не повидав?

Как пересилить эту боль — уйти, покоя не познав,

И пращуров единый край — мой Айастан — не повидав?..

* * *
Я видел сон: пройдя Аракс, я восходил на Арарат.

Едва проснувшись, горький взор я обратил на Арарат.

Придёт тот день, когда меж нас преград не станет и границ, —

В слезах счастливых я взойду, исполнен сил, на Арарат.



Проза

Ринат Газизов

Тело ЧОПа

Рассказ

На бумажном комбинате травят пар. Клубится в небе молочная струя,

оглушительный запах варёной целлюлозы просачивается на проходную. Запах курятника

на миллион куриц, и вылейте на него озеро сероводорода, а сверху повесьте гниющий

кочан капусты размером с луну — вот что это. И оно летит из промышленной зоны

в город, но доносится, убавившись об природу, тонким шлейфом малой концентрации.

И Валетов вздрагивает, просыпаясь.

Он уже во сне думал глупую мысль: могли бы с паром повременить, ведь утром —

газета предупреждала — в город явится премьер или кто-то из Минстроя, будет

совещание с местными властями, они же поедут стадион открывать… а может —

льготные жилища военным? или что-то по части приютов?.. Затем во сне под ногами

чоповца на грязном цеховом полу кощунственно раскатывалась белоснежная бумага,

был громкий крик, красный свет…

«И чего это я вспомнил? — трёт лицо Валетов, трёт заросший ожог над виском. —

Ну шумят-воняют, подумаешь… какой я беспокойный за кого-то».

Он здесь один. Тамара спит на стуле в подсобке. Зелёные диоды

«Электроники 7» складывают время в «02:42».

С дробным хрустом Валетов потягивается. Он сидит в квадратной будке внутри

прямоугольной проходной, рука сама щупает прямоугольную пачку в квадратном

нагрудном кармане: касание к сердцу, шорох картонки, рот появляется для сигареты.

В бликующей перегородке вяло отражается усатый мужчина пятидесяти с чем-то лет.

На нём висит чёрная униформа ЧОП «Цербер», застиранные пёсьи головы эмблемы

убывают на сутулой спине оттенками жёлтого. Перед Валетовым узкая столешница с

телефоном, журналы учёта, под оргстеклом прижаты номера разных служб и карманный

календарь того года. На столешнице, установившись хвостом и куриными лапками, —

зубастый динозаврик, не выше зажигалки. Этого тираннозавра рекса из пластика цвета

хаки охранник всегда ставит в будку в свою смену.

Напротив будки охранника криво выступает ставень бюро пропусков, слева —

схема комбината, огромная и близорукая. Справа от будки «паспортный стол» —

Ринат Газизов родился в 1988 году. Печатался в журналах «Новый мир»,

«Сибирские огни» и др. Лауреат премии «Лицей» (2020) за сборник рассказов

«Отправление». Живёт в Санкт-Петербурге.

Предыдущая публикация в «ДН» — 2020, № 6.
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шутка Валетова, сам придумал, — там он проверяет соответствие документов
внешностям и заявок — документам. Каждое лицо, втиснутое в формат и высиженное
голографическим орлом, приобщается к сакральному порядку и остаётся в особой
памяти Валетова. Над столом висит пробковая доска с уведомлениями для охраны, там
трафаретно выведено «текучка», и ниже грубым почерком начальника смены:
«Шмон тоёты 144», «Запчасти Петрозаводск — в управление»; приклеена брошюрка
«Тайна Коми Джедая: секреты вселенной, питание, трансфер», и ещё «Вторая машина
техдира…», что призвано увеличить расторопность утренней смены.

Алюминиевые триподы турникетов сияют под бледно-голубыми галогенками.
К утру, когда Валетов зальёт в себя жжёного «Жокея» и напустит поверху едкий туман
«Петра I», вылупленным глазам покажется, что алюминий чуть-чуть горит, плывёт в
синем свечении. И это будет красиво, пока не набегут работники.

Валетов опирается на покой турникетов. Вставая, целит ухом на классический
концерт из радио, напор сопрано, рикошет кафельных стен. Он бредёт из проходной
наружу — к городу. Затягивается. Хребтом чувствует неживую требовательность
каждого барьера турникета. Как жёстко они размечают своей осью вращения
фронтир — и как чутко отзывается в теле Валетова — в органическом теле ЧОП, —
заводское пространство ответственности.

Состарившийся и вжившийся в комбинат, местный пёс, Валетов стоит тихо, лапа
к лапе, чуя непричастных людей в дальних домах и на заправке. Об этом молчат штиль
в промзоне, пустые окна столовой «Бумажник». Чуть щёлкает в барабанных перепонках,
и эхо щёлканья напоминает о редких машинах на трассе за пустырём, но ни одна не
катит по Заводской улице в сторону комбината. Важный инженерный состав представлен
ночью лишь тремя, — Валетов знает точно, потому что это три невидимых пальца,
упирающихся ему в затылок: главный механик Абросимов, обермашинист Вуланкин,
начальник по ремонту Шолохов. Валетов может пойти в управление и пробить по базе
отмеченные валидаторами их чипы, чтобы удостовериться по входу, например,
Абросимова. Валетов даже привычно удивится тому, что знает точно. Но это не
вызовет в нём резонного вопроса: откуда же он знает, что главмех здесь, если тому
положено уходить в день?.. Коллег по охране Валетов ощущает натяжением в жилах
предплечья, как бывает, когда процедурная медсестра щупает вену резиновой рукой:
это привычно тянет слева, за шлагбаумом транспортного проезда. Там, в будке,
дремлет дылда Степан, а пермяк Тёмыч смотрит пустым лицом похабщину в телефоне.
С третьей проходной он ощущает пару охранников и ещё овчарку — это щекотка
поднимается в усах Валетова, усах чепрачной, как у пса, масти, с пожелтевшей от
никотина сединой.

Странная необъяснимая способность чуять порядок на заводе завелась в охраннике
с каких-то древних времён, и он просто живёт с ней, отмечая равенство скрытого
знания и сбывшегося факта.

Нет вопросов и нет об этом тревог: то, что умеет Валетов, — лишь осколок
большего дара. Как если бы оперную приму заставляли петь на утреннике тысячу лет,
и она бы забыла другое место, другое прошлое, и платьице из тюлевой органзы, с
пайетками по талии, стало второй кожей… Как же она так распевается? — думает
Валетов, а радио летит через стекло, — не женщина, а погодное явление: и воет, и
воет… Ссутулившись, Валетов курит ещё. Ждёт, когда проснётся Тамара. Она всегда
в его дежурство встаёт по будильнику в 02:58, чтобы заменить на посту. Ему пора на
обход в цех бумажного производства № 2, а № 1 сегодня патрулируют коллеги
с проходной № 3.
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Валетов кивает ей. Грузная женщина круто сужается от таза к щиколоткам,
зевает, шагая словно по невидимой узкой доске. Работала Тамара когда-то на
хлебозаводе, ей не привыкать к конвейеру: поток людей здесь заменяет поток булок;
и в пару ей ставят мужчин, чтобы доукомплектовать жёсткостью. Валетов снимает с
ремня досмотровый металлодетектор, это уже часть тела, от его рукояти — вытертый
след на бедре в форме улыбки, как у стрелка Среднего Запада, — ещё не забыть
фонарик, рацию, и игрушечного динозаврика своего — в карман. Давным-давно кто-
то над ти-рексом поиздевался, но отходчивый Валетов забыл, кто и как это было,
потому всегда берёт рептилию с собой. Другие его ящеры — фигурки, вырезки и паззлы
и ночник-диплодок, сомкнувший шею с хвостом световым кольцом, — находятся в
безопасности жилищной ячейки, где-то внутри хрущёвской геологии.

Отметить в журнале время выхода, и в путь.
Похрустывает снег. Сменяются предупредительные щиты от службы ТБ:

«Влюблённая кокетка на производстве — несчастный случай!», «Был коллега — стал
калека», в таком духе. На коротком участке тротуара вонь варёной целлюлозы
перебивает ветерок свежести со склада древесной щепы. Затем вырастает громада
штабеля круглого леса. Из темноты, отразив цеховой периметр света, спилы стволов
глядят на Валетова бледными плоскими ликами: без черт, тысячи их навалено,
замкнутых тысячью колец. Ему бы пройтись ближе, а лучше — взобраться по их
крутому склону, представляя с весёлым страхом, как оступается и катится на него
одно лихое бревно, второе-третье, вал! — и небо над ним глухое — чёрная крышка
мира. Странное желание, он так не хотел раньше.

У столовой «Снежинка» Валетов видит уазик-буханку местных электриков.
Помнит: в том году приводил их в управление ЧОП, потому что из автомагнитолы
торчал диск «Руки вверх», а это накопитель информации — запрещённая техника на
заводе, внос-вынос только по согласованной заявке. Валетов виновато жал плечами.
Вставили бы диск — никто б не заметил, а так работа есть работа, да и электрикам
плевать, отделались объяснительной. Все понимают, что чертежи стратегического
оружия из этого завода, выпускающего тарный картон и офисную бумагу, не выкрадешь.

Только вспомнил нарушителей, как померещилось ему сгущение ночи впереди:
что-то двинулось за пределом фонарей. Даже не удивился, махнул фонариком — нет.
Прошёл за угол цеха — глупости. Некому тут бегать по ночам и нарушать. Он бы знал
точно… Вот что касается нарушений порядка, за который Валетов ответственен, то
они сходят с рук только фирмачам.

Фирмачи… В этом слове для охранника Валетова кроется флуктуация режима,
размыв порядка, который его тело ощущает как жизненное противоречие, даже как —
глупо признаться — что-то вроде любви. Свежая угроза смешана с бурлящей радостью,
вот что такое фирмачи.

Они появляются редко, но сразу и скопом, если большая модернизация.
Одну из четырёх бумагоделательных машин остановили неделю назад. У Валетова

покалывало ладони — так он засекал их чуждость издалека. Тяжёлая поступь по
асфальту парковки, пивные животы, красные лица — у грузных финнов Valmet; вчера
их старший, Пентикайнен, поскользнулся на мокрой плитке из-за промывки напорного
ящика и вывихнул лодыжку; но есть уверенный шаг четырёх итальянцев в европейских
высокотехнологичных шузах, они кучерявые, стройные, громкие; если толкает дверь
проходной седобородый санта-клаус, скептично поглядывающий на всех, и вокруг
вьётся-шпрехает по переводческой орбите недавняя студентка, — то это немец из
Voith, у него на барской толстой кисти керамические Rado, Валетов такие видел
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в журнале, и ещё у него забавный саквояж типа медицинского, из толстой кожи; а
пухляш-конструктор, едва не застревающий в турникете, — наверняка чех, он забавно
пытается по-нашему балакать, Тамаре вручил конфету Baltyc Vodka, а та, как
примерная ученица, отнесла алкогольный десерт в управление. Фирмачей видно
издалека: по бескозырным альпинистским каскам Petzl (две такие — оклад Валетова),
по рюкзакам и чемоданам Samsonite, что катятся бесшумно, кодовые замки и
прочнейший пластик; их техника блестит новьём, пахнет евро, а робы очищены
такими капсулами для стирки, каких Валетов не узнает никогда, но запах этот вкупе
со всем остальным — это флёр престижности другого мира.

Они могут таскать флэшки, неведомые чертежи, электронные планшеты.
И начальник смены ЧОП не возьмёт с фирмачей объяснительную, и уж тем более не
оштрафует. В бюро пропусков их ведут без очереди, на досмотр к Валетову — с таким
гонором, что Валетов, шаркая в своих недышащих ботинках со стальным подноском,
ощущает стену между собой и ими, и неумолимую свою ответственность за стражу на
границе, за безупречную сверку заявок, за сопоставление ввозимых и вывозимых
единиц: от наборов цинковых рожковых ключей, от сотен ноутбуков с сотней еле
читаемых серийных номеров до колумбиков, щупов и датчиков вибродиагностики, за
свою подпись в начале дня — и подпись в конце в разлинованном журнале учёта, откуда
подсчитываются его табельные часы работы, выводятся сверхурочные и премиальные
и всё его существование. Безо всякого пафоса Валетов растворён в порядке работы, он
ходит по линиям, по которым должно ходить, и спроси его сейчас, что делал он
тридцать лет назад? с кем сидел за партой в «фазанке»? сколько раз прапор за сигами
в ночь гонял? в кого втюрился в десятом классе, и бил ли батя за двойки, и какая
книжка лежала под настольной лампой? — Валетов мутно задумается, что-то
припоминая, и снова, под действием курящихся труб, варочных котлов, лязга
из цеха каустизации, неминуемого порядка, он отвлечётся на геометрию проходной
или забора, взгляд откалибруется, пройдя по неизменным линиям и поворачивая
на вечных углах барьеров, или отвлечётся на скорость едущего транспорта:
не превышает ли? — или точное время: не опаздываю ли?..

Работать надо.
Поднявшись на шестую отметку, Валетов оказывается в разгаре монтажных и

пуско-наладочных работ.
Он вправе делать замечания по соблюдению режима, записывать имена, фирму

нарушителей — например, курящих не в положенном месте; проверять алкотестером,
фиксировать работника без СИЗ, и чтоб никакой фотосъёмки на территории. Он ещё
знает места, где изредка в ночную смену можно найти уснувших подрядчиков, обычно
это пожилые, сухие, как урюк, слесари из Удмуртии или Башкирии, они в
полуобморочном состоянии, но всё-таки перешучиваясь, делая вид, что дурачатся,
скользят спиной по стене цеха, устроившись за несущей колонной, талёвка выпала из
рук, но снять с плеч её цепь им уже не по силам, ведь помимо ремонтируемой
бумагоделательной машины — БДМ — в цеху работает на всех парах соседняя,
а значит, температура 32о, влажность 100%. Валетов помнил, как лет пять назад
остановил сильно хромавшего старика, который нелепо пытался ухватить перфоратор
безвольной рукой. Валетов решил было, что работяга из БумРемСтроя выпил, но тот
на самом деле работал по инерции, не заметив инсульта, и долго ещё упирался, мотая
съехавшим лицом и отказываясь идти в травмпункт, ведь «бригадир сгноит».

Однако сейчас будить некого: люди выносливы, деловиты, злее обычного. Завтра
к полудню машина должна пуститься, и это обещано руководству.
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Валетов хмурится, шагает увереннее, напуская бдительный вид. Кивает инспектору
от пожарников, близоруко рассматривающему пломбу и клеймо на огнетушителе
сварщика; кивает инженеру по ТБ, неизменно следящему за высотными работами,
неправильным строплением, страховкой карабином за неподходящий барьер или
проход под грузом на мостовом кране, — эти акулы ТБ всегда найдут, за что сцапать,
в ночную их атаки особенно внезапны.

Валетов их всех знает, изредка позволяет себе компетентно заговорить, вроде:
«По наличию нарушений есть у вас замечания? По халатности есть намётки, по
режиму?» Это достойное начало беседы, дальше оно само идёт. Валетов научился
такой форме интереса у импозантного мужчины с похожими усами, тот частенько
расхаживал по цеху, сцепив руки за спиной и капризно сжав губы. Валетов стеснялся,
не мог допытываться, кто же это инспектирует, пока на индюка не шикнул какой-то
диагност — оказалось, просто кладовщик, но что за поза.

Услышав ор у прессов БДМ, Валетов приближается, не стремясь, впрочем, явно
обозначить присутствие, — опасно: это деловые матерные крики обермашиниста.
Стриженный ёжиком, в просторной майке, Вуланкин без каски — ему можно, это раз,
так потеть и бегать легче, это два, — он знает БДМ как свои пять пальцев. Все сто
двадцать метров железной громады в длину и двенадцать метров в высоту, триста валов
и валиков, насосы, шаберы, канатики, редукторы, маслопроводы и бог знает что ещё.
Тысяча метров в минуту бумажного полотна мчит на тамбур, многотонный вал
офсета, свежий, белый, как яичко, — день за днём, день за днём, под рулением
Вуланкина, потому Валетов прислушивается к оберу с благоговением:

— Ты скажи мне, куда ты пялишься?! — орёт обер на молодого технолога. —
У меня спросить не могли, какое давление в прессах? Я вчера сам туда с калькой лазил,
ровные следы были и на лице, и на приводе валов.

— Я сюда смотрел, — сжимается технолог.
— Смотрел он! Так это манометр третьего пресса, а давишь ты, тля, второй!

А вчера у тебя там ещё и магистрали были перепутаны, пока я не допёр! У тебя цифры
на лице и приводе наоборот светились!

Валетов решает, что здесь всё идёт как положено, проблема решена обером
тогда, когда высказана. Валетов так же, с дискуссионной миной на своём простоватом
лице, оглядывает начало многожелезного и сложносоставленного чуда БДМ и удаляется
в пультовую, чтобы постоять тёмной тенью под кондиционером.

На мокрой части в начале машины целлюлозная масса, тонна за тонной,
восьмиметровой полосой льющаяся с губы напорного ящика (привезён из Чехии),
обезвоживается благодаря пакетам керамических гидропланок (австрийские); на
прессах (гранитные валы из Германии), пройдя по особому сукну (немецкому), масса
пережимается, и чем ровнее жмёт при параллельности валов на каких-то килоньютонах
на метр — тем равномернее бумажное полотно выйдет на сушильную часть машины
(«сушка» модернизирована по документации пухляша-чеха), где полотно сушится и в
идеале не рвётся, змейкой скользя вверх-вниз по сеткам (которую продали заводу
немцы), а там и накат — бумага готова.

Валетову это объяснил у кулера в пультовой разговорчивый начальник
СтройБумМаша. Из него так кофеин и никотин выходят; ну хоть руки, закручивающие
гайки и поднимающие грузы, подумал Валетов, русские. Вообще он моментально
распознаёт людей, ищущих глазами, с кем бы потрещать в четвёртом часу ночи, и на
каждом ремонте чуткий, но забывчивый Валетов, приняв нужную форму, задаёт им
одни и те же вопросы:
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— А остальное железо, вот это всё?
— Да всё забугорное, и дальше — транспортная линия, упаковка, сортировка,

тыды-тыды. Вон электронику Siemens на пультах меняют.
— А русское-то есть? — спрашивает с азартом Валетов, он так интересуется год

за годом половину своей жизни, и всегда без притворства, ему что-то важно в этом
вопросе, но он сам не понимает что — может, лишь продолжение беседы.

— Вай-фай русский, — улыбается собеседник. — И СИЗ у местных. Хотя нет!
Я видал ещё белорусский датчик газа на нуле, где насосы.

— А на других бумкомбинатах?
— Та же песня. Но лес — наш, это да. Леса-то у нас до хрена.
Они обмениваются хмыками, потом внимание Валетова вязнет в мешанине

труб, станин, валов — это всё-таки не его порядок. Пожелав удачи СтройБумМашу, он
идёт дальше, постукивая фонариком по бедру.

Чумазая бригада надевает чугунные крышки на корпуса подшипников сушильных
цилиндров. Вокруг разбросаны бутылки минеральной, «Давпон» выступает солью на
робах, руки работяг без перчаток и до локтей покрыты тяжёлой пахучей смазкой — она
печёночной кровью свернулась в пластиковом ведре.

— Это, что ль, кровью мажете? — бодро спрашивает Валетов, выждав, когда один
отвлёкся.

— А то! Ишь какая густая — кровь мамонта! — отвечает слесарь.
Как хорошо сказано, — удивляется Валетов, — кровь мамонта… это Mammuthus

по-латыньски; немало передач про них смотрел; интересное предприятие было бы,
экспедировать куда-нибудь, ну, на Таймыр, чтоб в замороженных пещерах мамонтов
отмораживать да приспосабливать… вот как сюда, кровью-смазкой в подшипники…
всю природу нашу в дело…

Валетов качает головой: нет, ну каждый день что-нибудь новенькое на работе
подворачивается! Идёт дальше. Между несущими колоннами всегда по шесть
метров — это десять шагов Валетова, он так свой шаг и поверяет. Вот киповец в сером
комбезе и наушниках-шумодавах распутывает мешанину шлангов, чтобы к правильным
валикам подвести двигательный воздух. Вот его поторапливает пробегающий мимо
главмех Абросимов: хочет, чтобы выверщики определили положение правок в работе,
боится, что при замене их опоры смонтировали криво (бригада тут была ненадёжная),
и сушильная сетка будет перекошена, а значит, бумажное полотно будет рваться, а
частые обрывы приближают чьё-либо увольнение: «оптимизация штата», говорят
менеджеры наверху…

Шпингалет в уборной всегда сорван — щепетильный Валетов потерпит до
проходной. Пара выверщиков, притоптывая от ожидания кофе, сигарет ждёт киповца,
не торопясь ставить на штатив высокоточный тахеометр. К ним Валетов подходил
вчера. Весёлый мужичок из Питера, модный, конечно: не понять, где цветастая
футболка, а где татуировки на руках и шее, с вейпом, и выговор у него такой… не
объяснит Валетов… и борода у него особо выращенная — не борода, а целая епархия.
Он Валетову говорил, что положение валов, опор, чего хочешь в системе координат
БДМ определяется приборами от швейцарской Leica. За неделю выверщики обмерили
валов двести, их взаимное положение, и все должны быть перпендикулярны продольной
оси машины, иначе бумажное полотно будет рваться. Причём наклоны и перекосы
валов непременно следует определять до десятой доли миллиметра, скорость-то у
машины ого-го, и чуть где криво — исправлять. Потому и Leica, вот этот тахеометр,
кстати, стоит семь лямов, а что поделаешь? — рубль упал, и ничего подобного в РФ
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нет, а программа для обработки данных — штатовская, её можно скачать бесплатно
у официалов, но за флэшку-ключ надо заплатить пол-ляма.

— А чего сами не сделали такую программу? — спрашивал простодушный
Валетов. — У нас вон какие программисты, по новостям олимпиады выигрывают.

— Да пиндосы успели первые, это их тема, они и развивают, — хохотнул
выверщик. — Но я вам по секрету скажу. Они к нам в Питер приезжали обучать в таком
составе: немец, негр-француз и хрен пойми кто. Все мигранты. Пиндосы-то не нация,
пиндосы — это бизнес… А вон, кстати, наши несут сканер в подвал, сканер —
штатовский, десять лямов.

Валетов усиленно кивал, запоминал цены, ведь деньги важные, но осознать не
смог.

Теперь он приветливо машет новому знакомцу, этому бородачу-выверщику.
Но тот уже не видит — взял стойку на Клару, замер, только ягодный дым из ноздрей
клубится. Клара — это неизменная горячая крановщица с золотой коронкой на
верхнем резце. Она плывёт в душном мареве, возвещая о себе гудком, отставив назад
и приподняв руку с пультом, отчего тяжёлая грудь обретает тонус, а за Кларой, над
Кларой, уже в расфокусе — прёт прирученной горой кран с траверсой о двух крюках
на двадцать две тонны. Как тут не залюбоваться? Клара на ремонтах держит марку:
духи, марафет, золото. Давление красного ноготка на грибочек регулятора, и её ручная
махина, лязгая на стыках подкрановых рельсов, замедляется. Оранжевая балка
траверсы спускается к перфорированной резине гауч-вала, суетятся со стропами
монтажники, по-голубиному расперяясь перед Кларой, а она игриво пошлёпывает
восьмиметровый вал: подниму, ещё как подниму.

Мостовой кран удостоверяет реальность груза; присутствие Клары поднимает в
астеничном чоповце мужскую особь. Где-то глубоко под пузырями штанин эта особь
залеплена холестериновыми бляшками, еле мерцает от недостатка гормонов, сна,
жизни… Но могучая Клара вносит свои поправки в слабую половую конституцию, и
Валетов сглатывает, и смотрит под ноги… Опять она… Края плитки не должны резать
ботинки, идём по целикам, минуем её скорее… Крановщица отвлекает от порядка куда
сильнее татарок с эротических календарей Набережночелнинского Кранового Завода
и немок Wurth — эти-то всюду у инженеров развешаны.

Обойти, прочь, шесть метров, ещё шесть…
Чоповец доходит до каландра.
Здесь бумажному полотну, зажатому между нагретых стальных и керамических

валов, положено обретать глянцевитость. Но тут видится Валетову уборщица, из
новеньких. Светло-синий блузон, волна ромашкового жидкого мыла, уже разлитого по
уборным. Рядом двое монтажников примеряются рулеткой к опоре шаберной балки,
конструкция симметричная, где верх, где низ — не поймёшь: «Та?» — «Не та» —
«Это 68 или 89? Не втыкаю» — «Номер походу спутали, к 68 не подходит» —
«А, по-моему, та». Девушка протирает пультовую стойку тряпицей, да так задорно, что
ягодицы колышутся под свободными брюками. «Та, — повторяет эхом Валетов, — она
нам подходит…» В этой тряске женского тела под грохот производства, внутри
влажности банного разврата, опять на Валетова находят странные мысли.

Он вдруг суёт руку в карман, как бы хватая одну из мыслей, и не видит в ней
порядка, и отпускает. Но одновременно он хватает своего мультяшного динозаврика.
И вот, сжав его в кулаке — рубчатый хвост, трёхпалые лапки, — сжав как оберег и не
различая: рука пульсирует или всё-таки игрушка? — Валетов пробует уборщицу
взглядом и вдруг находит, что ягодицы уже над ним не властны. Как и женственная
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разница между шириной таза и узостью плеч, как эта тонкая шея, слева и справа от
которой кокетливые косички из-под самой простенькой строительной каски, и
трогательная, требующая внимания выпуклость седьмого позвонка. Сжать крепче
своего зубастика, крепче в кармане. Теперь общая форма уборщицы и половые
частности Валетова не берут, нет. Пульт каландра вытерт, идея женщины пропала —
осталась видимость, и пошла видимость с веником к бакам отходов, там стружка
впитала грязь, пора убирать. Но всё-таки это «она нам подходит» бьётся эхом в голове…

«Порядок», — выдыхает Валетов.
Оберег на месте, ладонь в отметинах. Дальше, дальше…
Входит в кабинет мастера смены, не здоровается рукопожатием — кивает.

Так повелось, что руки жмут работники комбината между собой, а ЧОП — это другая
каста, вы с вертухаями бы здоровались? — вот и нет, этим достаточно кивнуть, без обид.

Шесть человек сидят на скамье, ждут наряды-допуска, над ними висит икона
ангела-хранителя, серебро на буке. Шолохов, начальник по ремонту, пьёт растворимый
кофе и смотрит ток-шоу по мобильнику. Рядом насупился геодезист из приезжих: в
руках ноутбук, айфон — ишь, элита. Его Валетов помнит: на вносе оборудования
дерзил, но Валетов все серийные номера дотошно сверил и ящики с оснасткой
пересчитал. А тут чем пахнет? От сварщика то ли выхлоп, то ли переборщил
антисептика — дозаторы ведь не по порядку, а по старой памяти у входа в цех висят.
Валетов просит сварщика дыхнуть в алкотестер; ноль. В ночной бригаде на перекличку
мастера отзывается стропальщик по фамилии Шпак. Ему напоминают о ношении
удостоверения: safety лютует, и, кстати, светоотражающий жилет — где? Нет, этот не
котируется: ширина отражающей полосы должна быть не менее пяти сантиметров,
наша крыса-тэбэшница не пропустит, штраф сто тыщ, ещё один залёт — и запрет на
работу… Где жилет, Шпак? — Не взял.

Тут мастер не может не пошутить. Генетический юмор запускает бестактный
двигатель, поршень пошёл:

— Вот и тебя в наряд не возьмём. Просиживай без оплаты. Как там было?.. Казань
брал, Шпака не брал. Ха-ха!

Геодезист мастера подрезает:
— Вообще-то Иван Грозный при штурме Казани убил тысячи татар. Подумайте

ещё, когда будете шутить по-гайдаевски.
Мастер с ответом не находится.
Зато начальник по ремонту, мужик хитрый, глаза цепкие, говорит:
— Интересный вы человек, Рамиль. А как у вас там отношение к нынешним

событиям? Мы тут новости задолбались слушать. Нам бы мнение живого человека
пригодилось, да ещё из Татарии. За наших, за ихних, за мир во всём мире? Или больше
за себя и свою частную жизнь?

— А я, Константин Фёдорович, скажу так. Если Татария ещё раз, типа как в
девяносто втором, проведёт референдум и народ скажет «хотим отделённое
государство», то я буду со своими.

Ручка мастера смены, уже пятнадцать лет выписывающая наряды автономно от
мозга, зависает над таблицей.

Девяносто второй, думает Валетов, мальчик с виду, и то позже родился, и что же
он такое несёт-то?..

— И тогда, — заявляет Рамиль, — я всякое представить могу. В зону татарского
сепаратизма поедут танки и полетят ракеты, хотя памятники корчевать мы не будем.
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Но встанет в окопах наш батыр, и братские азиаты придут на помощь. Надеюсь, не
будут казахи восемь лет мяться. Не сдюжит Татария перед цветущим русским миром…

— Ой фантазёр, ой провокатор, — улыбается непросто начальник по ремонту. —
А ты карту видел: близко казахам к вам скакать? Ничего там не помешает? И как тебя
теперь вписывать в наряд на выполнение работ? Как «сепаратиста»?

— Инженер-геодез, — говорит Рамиль, дерзко разглядывая старшего.
— «Геодез» — звучит как что-то венерическое… Ну а военно-учётная спецуха

есть? В каких войсках будешь Казань защищать?
— В военном билете «младший геодезист геодезии», — не теряется Рамиль, —

лично вас я тавтологией задолбаю.
— Да какая Казань?! — вдруг орёт мастер смены. — Балтику от натовцев

оборонять надо! Калининград в осаде! Ну какая Казань?!.
Валетов прикрывает за собой дверь.
Тише-тише…
Шолохов-то улыбается, это игра известная, кто кого перехамит, а кабинет

мастера смены — так вообще отдельное изготовление хамства на экспорт, но — чует
Валетов — завтра Рамиля сюда уже не пустят… Эдак можно сколько угодно из пустого
в порожнее нынешнюю ситуацию гонять, думается ему. Достаточно того, что вся
дневная охрана, завидев кого из геодезистов с твёрдым кофром для штатива, начинает
шутить: «Что, джавелину везёшь?..» Забавно похож, это да; население нынче знает, чем
воины воюют, это тоже да; но всё-таки — лишнее. Эти ток-шоу по телевизору в
столовой: ешь борщ, ешь ватрушку — а тебе про историческую правду с пеной у рта…
Вот не надо этого. Даже такие шуточки — лишние, мы маленькие люди, а геополитика,
режим, эти их конвенции и докторины — оно всё как гравитация, от нас не зависит.

В таком русле сбивчиво думает Валетов и почему-то злится на себя и свою
нехватку слов, и доходит до конца машины.

Вдали, метрах в ста, уже край цеха, кирпичная стена, там огромные кубические
ёмкости химикатов. В дальний проём, за ограждение, транспортная линия доставляет
бумагу. У проёма Валетов замечает неуместную фигуру: не различить униформу, но
как будто без каски. Вместо того, чтоб ускориться, чоповец стоит. Включает свою
суперспособность… Пусто. Вот и фигура быстро скользнула вдоль стены: была? не
была?

Нет, посягательств на режим Валетов не почувствовал. Да и некуда в том конце
прятаться, есть только дверь в химцех, но — на другой стороне. Показалось. Всё-таки
он у окулиста ниже четвёртой строчки плохо видит, а тут ещё ночная смена…

Зато на новых рельсах наката Валетов ощущает главного механика и, конечно,
фирмачей — по особой турбулентности кадров. Бегают тут быстрее, инструменты от
рук отскакивают, а ещё мечутся шорохи и тени, и давление в левом ухе. Левое ухо у
Валетова щёлкает на механиков, правое — на технологов, это на бумажном производстве
партии-антогонисты, их диалектика тут всё решает; а затем Валетов Абросимова видит.
Там же бригада из восьми монтажников, их злой мастер-удмурт, говорит он так, будто
язык длинный и ему мешает, ну совсем без уздечки, и заводится от раздражения, как
от стартёра, и накручивает себя, а если ничто не раздражает, то сидит на лавке в
курилке с пустым лицом, но внутренне водит жалом — надо придираться, надо, иначе
лапы кверху, и гудбай. Рядом мнётся невыспавшийся конструктор, другая пара
выверщиков с Leica, тоже молодые-дерзкие с ноутбуками, оба в мобильниках, пахнут
парфюмом, но выделяется, конечно, санта-клаус из Voith.
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Валетов просачивается ближе к нему, бочком. Вслушивается в переводчицу.
Благодаря модернизации сушильная часть машины была удлинена, а накат,

соответственно, перенесён дальше — на новые фундаментные плиты, их называют
шины: шины ведь что у тачки, что у бумажной машины.

Ими как раз недоволен шеф-монтажник Voith, а именно — точностью установки
шин. У него поверенный брусковый уровень точностью 0.02 мм на метр, и его
показания расходятся с измерениями выверщиков. Уровень нравится Валетову, он бы
хотел его подержать. Ультимативная прямая форма с фрезерованным основанием,
штрихованная ампула с пузырьком воздуха в идеальном центре литого корпуса.
Эта вещь излучает достоинство полной слитности формы и функции — то, что людям
не дано. И люди спорят. Пожилой дородный немец, голубоглазый, как ледник, надув
щёки, читает паспорт тахеометра, затем свидетельство о последней поверке. Он это
делает по-другому — Валетов наглядеться не может — и стоит ногами на полу не
по-русски, и щёки надувает не по-русски, и так он далёк от суетности, так безмятежно
работает, будто вокруг него и вместе с ним перемещается невидимый кабинетик.

Бригада монтажников ворчит настырнее: плиты регулировали два дня назад, а
пока ждали подливку — по ним поскакали таджики-строители, абы как сколачивающие
вокруг плит опалубку, а герметика-то напшикали — ангар облепить можно! Плиты
отрегулировали ещё; через сутки они застыли; теперь поставили стойки, обтянули
динамометрическим, на них — рельсы наката; от барабана наката бумага будет здесь
передаваться на тамбурный валик, уже всё собрано, никто регулировать прокладками
в десятые доли миллиметров здесь не хочет.

Наконец, немец собирается в офис, чтобы порыться в документации по допускам.
Как только уходит, стенания возрастают.

— Уберите фашика отсюда, — гневается один монтажник. — Всегда собирали
точно под прибор, нигде проблем не было, никому тут нули не нужны.

— Четыре тридцать утра, глять, — поддакивает другой.
— Он ещё не видел, как валы на сушке стоят, — говорит выверщик. — Зачем здесь

идеально ставить, если вся машина старая и разболтана?! Надо в среднее по отклонениям
ставить, от нулей только хуже. Он как будто новую собирает, всё хочет под проект.

— Ох, — падает духом главмех Абросимов.
— А завтра перед пуском придёт другой фашик, хе-хе, и будет недоволен.
— Так, ладно! — вспыхивает бригадир. — Пора меняться, мы здесь продолбались,

а нам ещё в подвале собирать натяжку… Он чего хочет?
— Он сказал, что верит своему уровню и дойче банку, а вашим измерениям —

нет, — отвечает рыженькая переводчица Вероника.
И вспыхивает ярким цветом, повторяя армированный светильник у листорезки.
Вероника услышала многое сегодня. Ей кажется, что её не любят ещё больше,

чем шеф-монтажника, потому что она вроде как двуязыкая шпионка, пойдёт вот
сейчас настучит… К счастью, ей вправду нужно бежать за иностранцем в
административно-бытовой корпус. У них лучший кабинет из свободных: там
кондиционер, чайник, тихо, никто не обзывается, к тому же ключи выдали от
запирающегося, самого чистого туалета, «царский горшок». А тут потеешь, кожа
жирнится и прыщи лезут.

Недавняя выпускница СПбГУ готова что угодно отдать, лишь бы вернуться к
репетиторству языка. У неё будет раф и свободный график. С деньгами, да, туговато,
и комнату придётся искать. Но есть ещё Вова. Он звал, у него всё на мази, но Вова
хочет, а это значит — декрет, и тут Вероника трясёт головой, отгоняя туман…
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Дитё орёт, пелёнки грязные, и что хуже — розовые… ненавижу розовое… а ещё
пинетки, песочники, памперсы… Лучше сама, дотерпеть — и в Питер. Лишь бы не
ночью у чёрта на куличках посреди сотни злых мужиков, а потом ещё в провинциальную
гостиницу, где висят в холле четыре часовых пояса: Париж, Нью-Йорк, Москва и этот
Зажопинск; и под часами фото именитых постояльцев: Стас Пьеха, Владимир Винокур,
Винни Джонс; и затхлый ковролин, и освежение полотенец складыванием, но не
заменой…

Бежит переводчица. Сжимает Валетов в кулаке своего динозаврика — не вибрирует,
показалось.

Не та…
На накате остаются измерители, главмех с чертежом, подходит другой мастер

СтройБумМаша.
— Вот это титьки у рыжули. Вот это, я понимаю, коммуникация, дас ист

фантастиш. Это же не переводчица, а тридцать три удовольствия!
— Макс, — злится главмех, ползая по опорам с рулеткой, — отвлекаешь.
— А что, немчура тебя задирижировала насмерть? Настроение попортила?

Так присунь рыжику, Сергеич. У санта-клауса, поди, уже не стоит.
— Макс, билять.
— Ну что стряслось с накатом?
— Надо бы ровнее, да? — робко вклинивается Валетов.
— Не надо, — раздражается выверщик, это второй, из Казани, коллега Рамиля —

Рафаил.
Вот же имена дивные у татарчат, думает Валетов, не то что у нас — Саня-Ваня.
Раздражается Рафаил, потому что десятую ночь работает с восьми до восьми без

продыху, условия напряжные и в ночной столовой то слесарь какой наляжет пузом на
его тарелку с котлетой, пока стоишь в очереди на раздаче, а сейчас вот повариха выдала
щи, погрузив в них большие пальцы, как электроды.

— У шин есть малый поперечный наклон. Мы выверяли их точно, но после
обтяжки анкеров и подливки их чуть повело. Из-за этого рельсы наверху отклоняются.
Между ними межосевое не выдерживается.

Валетов понимающе кивает. Это как если под фундамент башни, сбоку, подложить
копейку, то наверху башни будет отклонение от вертикали ого-го. У Валетова с
геометрией всегда хорошо было, потому что геометрия — она как раз про порядок.

— Вот-вот! — вздыхает монтажник.
— Можно бы и прокладки подложить, — чешет в голове Абросимов. —

Я у центровщиков пойду выпрашивать, у них ноль-десять как раз есть. Беда — в кране!
Эти опоры, наверно, только краном можно приподнять, чтобы прокладки всунуть,
и межосевое исправится… Но Клара-то на гауче. А пуск никто переносить не будет…

— Может, ну его? — отмахивается геодезист. — Я в формуляре могу и ноли
написать. Формуляр-то вы принимаете, а не немец.

— Фашик, билять… Знаете, он тут сколько получает за присутствие?
Его выписали из расчёта в двести десять евро в час. Ссыт — а капают еврики,
прикиньте. — Абросимов расстроен, фирмачи вечно заставляют его работать
на износ, — и тут же вздрагивает, оглянувшись. — О, хэллоу Штефан! Вэа из ё коллег?

— Хи гоус аутсайд ту кол энавэ гай ту спик абаут проджэкт, — говорит помощник
немца.

Он притворяется, что не знает, не слышал слова на «ф».
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— Окей, ю шуд тел хим вэт ви вилл рэгуляр вис уив шимз, окей? Но нид ин кол.
— Ю файнд ит? Гуд ньюс! — радуется юный немец, показывает большой палец

и бежит к санта-клаусу с доброй вестью: местные не будут лениться и сделают как надо.
— Фашики, кули с них взять, — здоровается с главным механиком, выверщиками

свежая смена монтажников, наконец-то, наряд получили. — Ну что, мужики, ждём
кран и долбимся с опорой? Дадите прокладки?

— Куда я демся, — и механик уходит клянчить прокладки у центровщиков, эти
из Перми, они проверяют соосность редукторов и двигателей валов, что менялись.

Увидев свежую бригаду, недовольную немцем, но добродушно над ним
посмеивающуюся, над его педантичностью, над выговором, старомодным его уровнем
фирмы Knuth, паспорт к которому состоял из сложенного в четвертинку жёлтого
папируса, прилипшего к видавшему виды пеналу, — Валетов ощущает крепкую
невидимую струну-силу, проходящую здесь сквозь всех. Работяги даже расположились
каким-то силовым контуром и пасуют друг другу это самое «фашик, гля, хе-хе», а оно
скачет горячей картошкой, и подхватывается, и взлетает вновь. Посмеиваясь и
представляя, как этот баварский санта-клаус накачивает пивасом в баре гостиницы
своё немецкое брюхо, как его зад свисает с барного высокого стула и могучие подтяжки
трещат и врезаются в тело, мужики на монтаже йа-йакают, смешно зигуют и вдруг
становятся одним сокровенным целым: и уставший главмех, и злой мастер, и
начальник по ремонту, и даже хмыкающий, якобы в сторонке стоящий Рамиль, и
работяги подрядные от двадцати до шестидесяти, согнанные сюда из разных уголков
страны — на глазах Валетова на обезьяньем передразнивании они вдруг все
синхронизируются, действуют удивительным порядком: не дожидаясь крановщицы
Клары, добывают гидравлические домкраты с выдвижными таблетками (надо было
лишь сбегать на бумпроизводство № 1, попросить у коллег), тут подсуетятся с
деревянной подпоркой, там оттянут железо талёвкой, чтобы в нужный зазор под
опорой воткнуть недостающую прокладку, — и так под перекрикивания «ну фашик,
гля, хе-хе!» — «ну заставил поестись в последнюю ночь» — «я у него уровень-то
скомуниздю на трофей…» — толпа вдруг взяла и сделала дело.

И Валетов, ежедневно, походу и вопреки узнавая о картонно-бумажном
производстве, о том, что раскидано оно на щедрой лесами Родине от Сегежи,
Кондопоги и Питкяранты до Липецка и Воронежа, от Алексина до Братска
и Усть-Илимска, от Сыктывкара и Перми до Казани и Челнов, от Новодвинска
до Ростова, и в Окуловке бумажный завод, и в Кондрове, и в Пензе, и в Коряжме,
и в Волжске, и в Мурыгино, и в Балахне, и в Адыгее, и в Кувшинове, и в Коммунаре,
и в Новгороде, и в Курске, и в Муроме, и в Краснокамске, Светогорске и Сураже,
Учалах и Ельце, — чует Валетов брюхом порядок везде: эта струна раздражённая через
русского человека пройдёт и заставит его, несмотря на похмелье, гнев, лень, слабость,
дурость, собраться и сделать, как требуется западной технологии для создания
сертифицированной продукции из русского леса. И так странно, причудливо, и так
важно было Валетову эту струну-силу ощутить, хотя его-то она не касается, бестолковый,
не помощник, не к месту, а так — в сторонке: как быстро сила пряталась за
лицемерным фасадом «хэллоу, Питер! хэллоу, Штефан!», чтобы в авральной ситуации
вылезти из плоти этим разудалым «фашики, гля, хе-хе», «ну вира! туячь! стопэ!»,
напрячься и сделать дело… И только то, что нет на этих заводах всей земли русской
русского железа, портило впечатление от маскирующейся силы.

Но леса-то своего до хрена, тут он тоже хихикает, леса до хрена.
Ну хорош, не юродствуй, обрывает себя Валетов.
Но потом всё равно хихикает и топает в курилку.
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Приятно Валетову, когда, завидев чоповца, кто-то из монтажников дверцу
курилки прикрывает для порядка. Замечают, соблюдают. Толпа внутри знатная
пыхтит.

— Вылезайте из мобильников, алё! Позапрещаю нахер! — Опять кто-то из
мастеров в шутку орёт, больше для бодрения, чем взаправду: с первым утренним
светом поднимается у ночников лёгкая истерика.

— Тут в СМИ про бумажников пишут, — отвечают, — бумага в дефиците, и книг
нам не видать.

— Опять дезу свою латвийскую читаешь?
— Это мне бригада со второй машины скинула. Наша тема.
— Ну и что пишут?
— Бьют панику. Всё плохо с бумагой в стране. В Архангельске на ЦБК

остановились сразу две машины, поэтому бумаги для книг всё меньше, книги
дорожают, бла-бла.

— У них этикеточные машины остановились. Они какое отношение к книгам
имеют? Идиоты латвийские.

— Пишут, что в Соликамске машина встала, а в Светогорске пошла жёлтая
бумага.

— Это финики перестали нам отбеливатель продавать. Только они ведь и
пиндосам поднасрали: светогорский комбик им уже сколько лет принадлежит.
А отбеливатель китайцы сейчас делают. Да и что там делать? Хлорид натрия,
примитив…

— Пишут, что ковид скосил много кадров на заводах и в типографиях. Мол, в
бумажке куча стариков работает, поэтому отрасль загибается ещё со времён ковида.

— Ванечка, я про типографию врать не буду, я не в курсе. Но ты сам с АЦБК
пришёл. Ты-то понимаешь, что несёшь? Там средний возраст — сорок лет у кадров.
Какие, нахер, старики?! Конкуренция зверская, на завод все хотят, а климат в цеху как
в Бразилии — ну какие там старики?!. Вешать надо таких знатоков.

— Но ведь ситуация ухудшается?
— Она всегда ухудшается. Это я без твоей дезы знаю. Бросай, я сказал.
— А своих станков у нас почему нет? Чтоб самим всё оборудование и одежду для

БДМ делать? У нас же импортозамещение…
— Оно мимо прошло. Эффективным менеджерам не до ЦБП, сам видишь.

Им надо страну-бензоколонку на айфоны и мэрсы обменивать. Легче вообразить,
что у нас автопром поднимется и смартфоны будут свои, чем бумажные машины…
Всё, что трудно строится и долго отбивается, для них как не бывает…

Молчание.
Валетов давно докурил, но ещё стоит, ждёт.
— Вы, пацаны, на фирмачей этих посмотрите в последний раз, — говорит хриплый

битый голос из дыма. — На немцев, на итальянцев. Пофоткайтесь с ними, слямзите на
память что-нибудь. Вон у Bellmer какие складные линеечки… Зуб даю, больше они к
нам не приедут. Ни сами, ни налаживать, ни продавать.

— А что тогда будет?
— У нас всё будет Китай.

Рация щёлкает, Валетов подносит к уху:
— Диспетчер передаёт, — сухой сквозь помехи голос Тамары, — кто-то ходил по

АБК, четвёртый этаж. Пришёл со склада в гражданском, вроде в чёрном и без СИЗ.
Ничего особенного, просто хотели, чтоб мы прошлись.
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Валетов удивляется: нечасто его так Тамара беспокоит.
Месяц назад было, что подростки через забор махнули в районе склада щепы.

И давай по путям бегать. Весело им, думали, ночью пустынно на заводе, то ли
фотографироваться хотели, то ли скалолазить. Конечно, сразу на камеры попали, за
ними побежали чоповцы с третьей проходной, хорошо, что овчарку с поводка не
спустили, Карма у них — лютая, сожрать может… Ну ничего. Посмотрим, кто там в
гражданском ходит из цеха. Небось, кто из инженеров поленился переодеваться.
Честно говоря, не особо это работа Валетова. Если запись нарушителя получилась, то
её на совещаниях покрутят, сотрудника узнают и штраф выпишут… А так дело плёвое.

Валетов выходит из цеха, вынимает беруши. Ловит лицом прохладу. Ходит по
коридорам четырёх этажей, прислушиваясь к редким разговорам в кабинетах, шагая,
как ребёнок, вдумчиво, через одну плитку и избегая стыков. На четвёртом этаже на
пути в столовую для инженеров висят портреты детей — чтобы берегли себя
взрослые, — круглые лица в прямоугольных рамках.

— Никого, — говорит Валетов, — повторяю: никого.
— Теперь у склада картона, со стороны столовой видели, — вдруг отзывается

Тамара.
Прям опережает меня, хмыкает Валетов, это по пути, успею, оттуда человек

невидимым уже не уйдёт.
Валетов спускается. В слесарке на нуле привычно видит нарядный кусок стены —

портрет-алтарь Горбачёва. Виниловый нимб ему произвела «Мелодия», а охрану
составляют гологрудые девицы Вальехо, амазонки с мечами, они бережно вырезаны
и приклеены вокруг последнего генсека… Валетова всегда коробит от этой
самодеятельности, однако под нарушение не подтянуть, ладно, чужой культ,
перетерпим. После парной в цеху на улице не так уж морозно, но оглушительно пусто:
лязг приводов и двигателей далеко позади. У склада картона, под шиферной крышей,
Валетов замечает спящего в погрузчике парня, почти мальчишку, в сером свитере
крупной вязки. Его смартфон приторочен к рулю и распевается каким-то шоу на
ютубе. Не этого ищем.

Валетов чутко стоит. Краешек большого света вдали намекает о новом дне
солнца, и слышно: в пустом морозном воздухе разносится сальный басок блогера,
сравнивающий люксовые авто на выставке в Монреале: евро, лошадки, кожа, лимитед
эдишан… Чуть гнутая вилка погрузчика берёт на рога долгую перспективу мира:
пустырь, дальний цех РМЗ, очистные, фанерка… Как по-свойски звучит: «фанерка»!
А на цеху написали Рlywood, чтоб тебя…

Валетов обходит склад вокруг, сжав челюсти: опять оно, дежавю.
Вот уже два года находит здесь цистерны скипидара. Одна протекала летом,

поднимая жуткую вонь, но хуже того: сам запах проникал через ноздри, казалось, в
самую душу и наводил почему-то страшную тоску. Больше, чем злостных нарушителей
режима, Валетов терпеть не может этот бесхозный скипидар. Произведён в Питкяранте,
сульфатный очищенный, отгружался автомобильными цистернами, по сроку хранения
давно не употребим — это всё на табличке нашёл под треснувшей паллетой. Поначалу
Валетов звонил разному начальству, затем писал в Центр Предложений одинаковые
предложения по уборке цистерн; и без последствий. Скипидар тут как тут, за углом.
Непорядок.

Валетов возвращается к погрузчику, мальчик спит, шоу идёт.
— Приём. Не вижу никого.
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— Пропал как испарился, — отзывается Тамара, слышно, улыбается, — чего-то
напутали, наверно.

— Испарился, как скипидар.
— О-хоспади! Ты уже всех достал…
— А этот… в чёрном, без СИЗ… кабель не тащил? — Валетов отшучивается.
— Без кабелей видали, приходи давай.
И Валетов возвращается на проходную.
Тамара наливает «Принцессу Нури», ему новый пакетик, себе высушенный.

Говорит: утром в городе не проедешь. По радио объявляли, что какое-то высокое
начальство из Москвы прибудет. Министр, что ли? Для них дороги перекроют, для них,
наверно, и обвалившийся фонд декорациями завесили, и ещё новый асфальт у мэрии
на той неделе кинули… Двину пешком домой, отмахивается Валетов. Не спешит он
пить чай — ещё разгорячён после цеха, даже липкая прохлада снаружи не облегчила
жар.

Тамара прибавляет громкости, щёлкает. Кнопки радио похожи на ряд зубов, и
тот, что выбит пальцем, ловит шансон. «Водочку льём, водочку пьём, водочкой только
живём». Эта стихия Валетову претит, но с Тамарой не пободаешься — настроение уже
мечтательное.

Искоса Тамара глядит, как коллега достаёт из кармана своего тираннозаврика и
водружает на столешницу в будке.

Однажды он ненароком выдал, что есть у него такое хобби. Тамара хоть и
тарахтелка и егоза, но память держит. Лет пять назад, помнит, разгадывала кроссворд,
а там «трёхрогий травоядный динозавр». Валетов увидел и сразу такой: «Трицератопс».
А словцо-то, ну, не для пролетариев. Явно разбирается. Впрочем, хобби её не особо
удивило. У Тамары вон племянница в Сочах коллекционирует колоды Таро, ещё гадает
на них за деньги, а там картинки пострашнее динозавров — наркомания несусветная.

Валетов всё равно странный. Хотя и не скажешь, что именно не так.
Тамара помнит, как когда-то с Лизой — та теперь охраняет птицефабрику —

сплетничала, мол, Валетов не просто бобыль или там инвалид, а что-то у него с
кукухой. Не от мира сего. И ещё шрамчик у него над виском… такой… показательный.
Лиза говорила, что Валетов вообще на учёте в ПНД состоит, но это она от кого-то
слышала. Что, мол, Валетов такой вялый и малахольный из-за таблеток. А кем он был,
какой он был, был ли он вообще или его прям тут вырастили в будке — этого никто
не знал…

Ощущая заинтересованный взгляд коллеги спиной, прямо тремя пёсьими головами
эмблемы, Валетов подходит к турникету. Левая рука подрагивает, хочется курить.

Он с удовольствием берётся за полированный металл барьера. Ни пылинки, ни
развода от протирающей тряпки, прохладный алюминий сияет, горит синим под
галогенками. Веки смыкаются не столько от усталости, сколько от предчувствия
свежести и чистоты. Да, это похоже на приход фирмачей, но это и нечто большее —
он опять остро чувствует границу порядка, и даже сверх того: Валетов чует, что эта
граница является линией только на земле, забором, юридически, охраняемо, линия
делит нутро и наружу. Но на самом деле — эта граница не линия, а вертикальная
плоскость, что поднимается над землёй вдоль сил гравитации, как тонкий мерцающий
водопад, разливающийся из неописуемого вещества, и это так красиво, так красиво…
вот оттуда всякий порядок и происходит, за границей непознаваемого, под видимостью
вещей, и эти вещи, вот, без зрения — кафельная плитка на полу, пересчитанная им и
перемноженная, зеркала у входа, на одном мотивирующая наклейка «Этот человек
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ответственен за твою безопасность», ещё пробковая доска, где про шмон и санаторий,
несколько дверей межкомнатных класса эконом, ставни бюро пропусков, плитка
потолочная перфорированная и родная будка, турникеты — все вещи, очищенные от
привычки, вдруг улыбаются Валетову.

Они и Валетов сделаны одними инструментами из одного вещества. В них
вложена приятная осмысленность жизни. Они ему ровня, и он — им, пусть охраннику
и далековато до слитности формы и функции, по крайней мере, в этом обличии,
но всё-таки он помнит этот самый главный порядок — Предок Порядка, Принцип
Порядка… Аппарат Порядка…

Думать о нём невозможно. И говорить, и знать — нет.
Но можно помнить и иногда просыпаться из него и засыпать в…
Едва размыкая веки, боясь, что чувство исчезнет, Валетов оборачивается ко

входу, чтобы увидеть за стеклом обширную трапецию парковки и тонкую линию
дороги до трассы, уходящую серым лучом к знакомому градиенту рассветающего неба,
и ощущение чистоты и понимания не исчезает: этот воздух, эта синь, дорога, горизонт
и аккуратно-лохматые сосны сделаны из того же расчёта и той же механикой, что и
Валетов, и служат тому же порядку, что и Валетов, ибо чистота и порядок — это
приглашение к любви…

— Что? — вздрагивает он.
— …Без накладок, заявление моё отбрили, — показывает Тамара перечёркнутый

листок, она давно уже солирует, а Валетов всё не слышит, спит как будто, — я на отпуск
подавала, смотри, отказали, блин.

Валетов сочувствует.
Отпуск — это хорошо. Он в отпуске, кажется, рыбачить ходит на косу. И что-то

ещё готовит, и спит подольше.
Вот а сейчас он что делал? Подключался к чему-то, что-то проживал? Где был?..

Покурить хотел, вот что…
Зелёные диоды «Электроники 7» складывают время в «08:00».
Скопившиеся под часами на крыльце работники спешат выходить. Прикладывают

пропуска, стучат турникетами, и пропускная ось мерцает в такт сердцу Валетова —
тело ЧОПа проживает пересменку. Работники забираются в маршрутные автобусы.

В восемь пятнадцать, отметившись в управлении, помахав Тамаре и сменщикам,
Валетов покидает пост и бредёт домой.

Он думает, что если дороги перекроют из-за приезда властей, то автобусам
суждено в центре стоять в пробках. Поэтому заранее решает идти по подъездным
дорогам индустриальной зоны: улица Бумажников, улица Заводская, и дальше пешком.
В солнечный морозный день трудно засыпать даже после полной ночной смены: яркие
сны атакуют и отступают, летят орлы над белой бумагой, красный свет, громкий
крик…

Валетов хочет устать больше. Шесть километров дороги кажутся нужной нагрузкой.

Казалось бы, до чего скучно и серо производство, до чего плевать ему на бытовые
условия и как ярка городская жизнь по сравнению с ним, — это же опера после
подвала!.. Но именно о ней Валетову нечего думать. Как это часто бывает, в городе ему
не по себе. Скучать на работе — всегда приятно, но скучать в городе — это бесцельная
маета и смешение порядков. От производственного порядка здесь ну совсем ничего
нет, и особенно это заметно, чем дольше живёшь. Вывески рекламы, витрины и
разные фасады домов скорее раздражают, чем привлекают новизной. В центр города
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Валетов так вообще не выбирался несколько лет. Последний раз был в ДК, когда их
нарочно от комбината начальник отправил на какой-то отчётный концерт, для массы.

К тому же от людей вокруг ждать можно чего угодно. Задачи у них разнородные
и для Валетова туманны, служат они несвязанным ведомствам, и ходят горожане не
по размеченным безопасным полосам, отражая жилетами свет, а как попало. Валетов
и хотел бы задуматься над длиной квартала, высотой фонарного столба, прикинуть на
глаз ширину белой полосы свежей разметки, вон где-то в проталинах дороги видна,
явно нанесли к нынешнему приезду кортежа власти — но вся эта геометрия столь
переменчива, так жужжит от гуляющих, что ему остаётся только поджать губы и топать
домой.

Дома нужно покурить, — вот что думает Валетов, — «Доброе утро» включить.
Не забыть повесить форму на батарею, не забыть кроссворды на работу. После сна
надо в продуктовый: денег до получки осталось на творог, хлеб, макароны. А потом
неплохо бы полежать у телевизора. Он бы пересмотрел DVD «Прогулки с чудовищами»,
который купил в случайном подвальном магазинчике за смешные пятьдесят рублей.
Хотя у него уже были «Прогулки с динозаврами», но этот DVD был на оригинальном
языке, и Валетов думал, что почувствует от зрелища что-то новое, от зрелища
настоящей жизни, большой — на миллион лет, честной, клыкастой… Ну а после —
опять на комбинат.

Нет! — ещё надо постирать шнурки. Валетов постоянно забывает про шнурки…
Он осторожно ступает по запорошенной наледи окраинных улиц. Школьники

парами и стайками бегут на уроки. Машины сооружают дорожный порядок. Солнце
светит без ограничений, кондиции воздуха приемлемы. А вот с синевой наверху надо
что-то делать, отчего-то думается… Маловато синевы, блёкло, там, в основе,
загрунтовано сплошь серым… С этим надо что-то делать…

Визг двери.
Валетов отрывает глаза от снежной дороги, щурится на казённую табличку цвета

сургуча. Одновысотные буквы: «Государственное учреждение управление пенсионного
фонда Российской Федерации города...»

— Едут, твари, — беспечный голос рядом.
Издали фонарят синие мигалки: Валетов едва различает машины ДПС на

опустевшей улице.
— Кто едет? — как бы под нос спрашивает, хотя сам он не здесь.
— Вона какая кавалькада, министр, что ли, — бормочет одна бабуля.
Валетов плетётся по инерции, упирается в мамашу с коляской, тупо стоит.

От недовольных голосов опять пробуждается и находит себя в тылу кучки людей у
пешеходного перехода. Выход на проезжую часть им загораживает рослый росгвардеец
с жезлом. Какие добротные у него ботинки, думает Валетов, обойдя толпу и глядя на
росгвардейца, с такой высокой шнуровкой и теплее, и ног не замочишь, ну просто чудо.

— Это из-за них выезды с Горького бетонными блоками загородили, — сплёвывает
какой-то мужик.

— Суки гнойные, — говорит другая бабуля и тут же приседает, прячется от взгляда
росгвардейца.

Опять Валетов узнаёт ту струну-силу, кроющуюся в человеке, который подчиняется.
Сила ядовитая, тонкая, злая и со временем ожидания она отыскивает в груди

подходящее игольное ушко и пронизывает людей, и вот он, контур, вот цепочка,
электричество — Валетов чует, но его оно не трогает, Валетов такое почему-то
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не проводит, опять он в стороне… Ну едут и едут… В морщинистой руке бабуля
сжимает авоську, между обвисших клеточек протекает жидковатый картофель, там же
белёсые апельсины и хлеб — хлеб в стабильной агрегации. Валетов выходит из толпы
и видит по следам картошки, что это бабуля шла от чёрного выхода «Пятёрочки».
Вон в той «Пятёрочке» по утрам сонный мешковатый мерчендайзер, с висячими
дырами в мочках, выкатывает в тележках продукцию, начинающую гнить. Нередко
Валетов наблюдал там драки бабуль, слышал страшные злые слова из долголетних
ртов.

Шум близится с куда меньшей скоростью, чем все ждали.
Едет власть, большой чиновник едет. Можно и потерпеть, думает Валетов. Когда

у нас тут такие кортежи по обеспеченным путям власти, под всеобщим вниманием
пролетали? — да никогда такого не было… можно потерпеть. А если обойти? — чешет
в шапке, — так центральная улица, как её обойдёшь?.. Под козырьком автобусной
остановки он встаёт покурить, зевая, как окостеневший пёс. Последняя сигарета, а до
дома десять минут топать. Уже и спать хочется…

Всё существо его способностей вдруг подбирается, будто Валетов при исполнении,
внутри границ своего порядка. Но это сбой — он сам себя одёргивает: хорош, чш-ш,
я кому сказал, хорош! Здесь вон сколько правоохранителей. Без меня справятся…
На всякий случай оглядывается: он, бывало, так засекал фирмачей, и на их гостиницу,
лучшую в городе, у него зуд был. Но фирмачей нет.

Напротив, через две полосы проезжей части, Валетову попадается хорошенькая
девушка.

Он узнаёт её без каски. Вот оно что.
Кокетливые косички падают из-под вязаной шапки слева и справа от тонкой шеи.

Не утилитарная форма, как в цеху, а толстые колготки под пуховиком, но это она,
точно она. Уборщица из новеньких. Воткнув сигарету куда-то в лицо, Валетов
инстинктивно лезет в штаны, глаза у него пустые-пустые. Тр-тр-тр-фыр — увеличивается
шорох колёс. Спасительного динозаврика в кармане нет. Ящер прячется в отделении
наплечной сумки. Тр-та-тр-та… Нет сомнений: пластиковый тираннозавр рекс цвета
хаки сейчас вибрирует, как телефон, хотя ему это не положено. Тр-та-та, тр-та-та —
это патруль ДПС проскользнул на обледеневшем участке — тр-та-та…

Та, — ухватывает Валетов, и что-то внутри соглашается, — та.
Она нам подходит.
Радоваться такой мысли, удивляться? кому — «нам»? что значит «подходит»?

Но ведь подходит…
Валетов смотрит на уборщицу, а она, в чуткой человеческой реакции, принимает

мурашками упорное внимание, отворачивается от хлебной лавки и отвечает Валетову
заинтересованным взглядом.

Она машет ему.
Машет ему.
От неожиданности последний «Пётр I» падает — рот глупо улыбается. На заводе

больше трёх тысяч человек работает, а вот поди ж ты — запомнила. Узнала… И Валетов
машет в ответ.

Она так машет ему, чуть подворачивая кисть — не просто жест узнавания, а будто
призыв: эй, сюда, давай переходи сюда. Валетов не думает, чего это она вдруг, молодая
такая — ему, старому псу. Простой жест перед Валетовым и странная вибрация
динозаврика за спиной вводят его в какой-то транс, не дают действовать по привычке,
а надо вообще-то смотреть влево, потом вправо, и тут происходит что-то невиданное.
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Тихоня Валетов в неположенном месте в неположенное время делает шаг вперёд, шаг
сокращает расстояние зуда…

Твёрдое бьёт по ноге, по всему телу, потом пусто, дух замирает, мир
переворачивается — раз, два, три, и ещё половинка раза.

Плохо дело. Мир подбирается от белой-белой холодной земли к самым глазам
Валетова. Так-то дорога грязная из-под колёс. А Валетов всматривается — неправда,
не так. Очень даже чистая. Как бумажное полотно, матовый офсет, восемьдесят
граммов на квадратный метр…

Глупость какая, чувствует. Не нужна была мне эта девчонка в самом деле… вот
зачем она махала? зачем? и я пошёл — зачем?..

Кортеж едет очень медленно. Пожалуй, два метра в год. Валетов успевает увидеть
снизу-вверх всё, что можно увидеть, а для его удобства и удобства зевак в будний день
кортеж будто изготовлен очень большим, машины ДПС не меньше слонов, мерседес
министра — чёрный мамонт. Каждое колесо не меньше будки чоповца, хромированная
окантовка окон — словно разлив серебряной реки, металлический бок блестит
ночным прудом под луной, а из бока свешивается великанья рука. Её Валетов успевает
разглядеть феноменально: волосатое запястье переходит в белую манжету, та вдевается
в синий рукав пиджака, тот сливается с чернотой в салоне и очень бледно, очень
далеко, как из башни, выдалось и спряталось кукушкой лицо важного пассажира…
И ускользнуло с этого лица самое странное выражение, какое Валетов мог бы ожидать
в свою сторону: не раздражение большой шишки, не внимание, не скука, не гнев и не
испуг, а что-то вроде напряжённого узнавания, а, вследствие этого, — почтение.
И в том, как медленно ему явилась власть, как застыли люди, и не скрипнул снег, и
не сказано слово — Валетов опять ощутил что-то вроде той силовой линии в толпе, как
на заводе, только на заводе все были против «фашика», который заставлял работать
правильно, а здесь все были против власти, одного какого-то человечка, пусть и на пару
минут, может, и не от всего даже сердца, но в этом самом «суки» и «твари», «опять»,
«особенные, что ли» — скрывалась такая сила, такой порядок, что Валетова пронзило
энергией, как разрядом молнии, — он приобщился.

И вспомнил: это к нему так относились. Это он был когда-то на стороне той
силы. Вот той — где машины, техника, распоряжения, костюмы, где в город входят,
прерывая людские потоки, где внимание, контроль, сила…

Вспомнил, и кровь потекла по виску из старого шрама, тело скрючило от боли —
и опять забыл.

— Алё, очнулись! Ну вас и приложило, подъём! Во-от, другое дело. Ожили? —
услышал он навязчивый бас.

— О-о…
— Он в полном порядке, господамы! Тяжёлая смена была у человека. Дорогу

рабочим! Расступились, кыш-кыш, я сказал! Нам нужно тепло в отдыхе… в смысле,
отдых в тепле…

Валетова тянут за руку.
Он встаёт на колени и глупо идёт коленями обратно до бордюра, будто умоляя

кого-то. На тротуаре он, судорожно подтягиваясь на чёрной руке, вскарабкивается на
ноги. Толпа смотрит за Валетова на дорогу, мол, ты-то проходи, дурак перехожий, а
вот там самое интересное — не загораживай. Прохожих можно понять. Всё-таки
министр пожаловал, а Валетов ему перед дорогой расстелился… надо ж, как невежливо
получилось… какой там! глупость! тупизна, блин! И непорядок…

Но вот кто его тащит?
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Сбоку: чёрное пальто, лакированные, особенно пижонские на снегу, туфли.
Валетов поднимает больную голову, щурится: высокий представительный мужчина
без головного убора. Лицо гладкое, без особых примет, для забывания. Чёрная полоска
идёт по скуле за ухо — латка вместо глаза.

— Извините, вы кто?
— Я вас умоляю, — по-свойски отвечает человек.
Пиратская повязка у него. Травмирован, что ли? На комбинате одному так

железной стружкой из-под болгарки глаз проело. Потому что без СИЗ работал.
Но этот-то кто? Как бы спросить внушительнее? И куда он Валетова тащит?..

Они идут в противоположную от хрущёвки чоповца сторону. Шумы, и люди, и
даже боль во всём теле остаются позади. Валетов выпрямляется до обычной сутулости.
Спутник его придерживает за локоток. Валетов смутно вспоминает его как какого-то
дядю с какой-то работы старых своих родителей, бывало же, приходили такие на
кухню, о чём-то спорили, листали альбомы не глядя, глотали водку не пьянея,
неприятно улыбались и трепали автоматически Валетова по голове, пока тот путался
в ножках табуретки, колготки затягивал о шляпки гвоздей, а человек гудел, большой
такой человек…

Валетов пробует повернуть себя в шее к тому месту, где он напортачил.
— Только не оборачивайтесь, не советую, — говорит этот смутно и неприятно

знакомый субъект.
— Чего?
Быстро-быстро они идут от толпы, от сирен ДПС, от сирен «скорой». Рядом

горит что-то в городской урне, сизый дым, а никому нет дела.
— Там беда какая-то, что ли? — удивляется Валетов.
— Бывало хуже, — усмехается человек.
— А вы кто?
— И как это вы меня не помните, Валетов? — натурально удивляется. —

Вы же сами меня наняли на полную ставку. У вас в штате ни одного орловеда на
первую декаду не было.

— Чего?
— Орловедов не хватало, говорю. Ни-ни, нам в эту сторону. Не упирайтесь.

Дамочку оставьте, хотя порода примечательная, понимаю. Сочная кубанская, да?
Я кубаночек и целым глазом…

Тут Валетов снова присматривается к чёрной пиратской повязке. Она к деловому
костюму совсем не подходит. Позёр. Бандит…

Поворачивая за угол, прочь от городской магистрали, Валетов всё-таки упрямится
и глядит за плечо, несмотря на шипение своего спутника. Какой-то тревожащий
человек лежал на снегу там, на краю проезжей части, видно только, что ноги врозь.
Обступили прохожие, вон и бабка с жидким картофелем, и, кажется, даже уборщица
заводская присела рядом…

— Этот наш. Стоять! — рявкает человек, втаскивает Валетова в жёлтый пазик,
маршрутный номер которого Валетов не успевает прочесть, и усаживает насильно к
окну, не дав приложить к валидатору проездной. Валетов смущается. — Ой, перестаньте.
Я знаю, как это делается.

Кондукторше они безразличны; непорядок.
Мужчина садится в проходе, и Валетову деться от него некуда.
— Каенов снова в вашем распоряжении, — торжественно гремит человек. —

Пока вы были в командировке, в Аппарате стало совсем худо. Координатор Шуток
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отбился от рук. Руководитель Войны бежал… Балансовые запасы юридия почти
исчерпаны. Котёл не тянет контур… Ну, дайте же лапу! — Могучий человек по фамилии
Каенов сжимает и трясёт чоповца, как виброукладчик. — Соскучился. Вспоминал.
Знаете… бывало, и слезу пускал. А Майоров как по вам убивался! Седой стал, как лунь.
Говорит, не прощу. Говорит, за тем парнишкой надо было глаз да глаз, парнишку не
приручить, весь в мать, и нате — он вас в самый висок приложил…

— Чего?
— Не хватало вас, Валетов. Ну так что?
Сумасшедший, принимает меня за кого-то другого, холодеет Валетов.
Трёт заросший свой шрам над виском — или всё-таки…
— А что я, собственно… Я, извините, домой иду.
Надо бы позавтракать, думает Валетов, голова кругом, и постирать шнурочки,

ночная смена всё-таки впереди. Только как от этого… орловеда избавиться?
Подыграть и улизнуть?
— Домой — это верно, — соглашается Каенов. — Я как раз насчёт обустройства

нашего дома и спрашиваю. Касательно энергетики и автономности. Место вы выбрали
удалённое, живописное, а топить чем? Контур хамства ещё не замкнут, хотя контрагента
мы взяли, большая удача, тонкий слух. Майоров через него составил эмблему, но пока
тянет слабовато…

— Э-э…
— Душегазовая энергетика у вас в проекте, это я понимаю. Открещиваюсь, туда

не лезу. С моим-то рылом…
— Душе… как вы сказали?
— А враги? — вдруг таращит глаз Каенов и ногтем стучит себе по чёрной

повязке. — Что я вижу, если б вы знали! Что я вижу! А вы, кстати, знаете. Каждый
второй — враг нации. Шпион, преступник, извращенец. А патриотизм? А?

— Что, простите?
— Как вам такой патриотизм?! — взвизгивает Каенов и тычет пальцем в оконное

стекло, там на перекрёстке обильно плюётся и сморкается через ноздрю мужчина в
спортивном пуховике. — Разве патриот плюнет на родную землю?! А вот этот! Да, этот!
На свой Бэ-Эм-Вэ, на радиатор, гляньте, Святого Георгия примотал! Да я таких
патриотов… на котлеты… на запчасти…

— И я… тоже негативно… — сдержанно кивает Валетов.
— Как много у нас работы, дорогой мой, — смахивает слезу из единственного

глаза счастливый Каенов.
Валетов думает: бежать… следующая остановка… встать на кресло и броситься

через спинку назад. Но руки у этого длинные. Схватит — кричать. Кондукторша.
Полицию…

— А сохранение рода человеческого перед лицом катаклизмов, Валетов?
А борьба с терроризмом? А степной орёл?..

— Орёл?
— Аквила нипаленсис, Валетов. Он вымирает. Я вам напомню, сколько у нас

запланировано дел.
От этого «нас» у Валетова заболела голова.
Только теперь ему стало страшно. Он вправду откуда-то помнил этого человека,

они в таком духе ведь и общались. И у «них» были дела. И это были важные дела,
настолько важные, что забыть о них можно было только хорошенько приложившись
головой обо что-нибудь тяжёлое, только выбив из себя это. Парикмахерша Таня
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в «Модной Еве» два раза говорила Валетову, он помнит, «ну и шрамище у вас
на виске» — в 99-м она ему это сказала и ещё в седьмом году, и оба раза он не вспомнил
откуда… Под вихрами кусочек кожи, в который будто ударили раскалённым прутом.

Неужели его всё это время ждали забытые… э-э… коллеги?
Не верю, качает головой.
Или не помню?
Каенов отточенным движением ныряет в карман пальто, достаёт сложенный

лист плотной белой бумаги, мелованной и глянцевитой, какую могла выдавать
бумагоделательная машина, вдоль которой этой ночью ходил Валетов. Лист Каенов
встряхивает манерно, как фокусник, и тот увеличивается.

С изумлением Валетов читает список дел, начертанный его почерком. Даже
толстая линия, чуть мажущая от продавленного шарика в стержне, явно принадлежит
ручке, привязанной к «паспортному столу» у будки ЧОПа. Это он писал, но — когда?!

Текучка:
Сохранение конституционного строя и борьба с терроризмом.
Противостояние инопланетным агентам.
Выход на договор с хозяйствующими субъектами.
Внедрение энергетики натурализованной души.
Всемерная поддержка населения.
Ликвидация скипидара.

— Ничего не понимаю, — говорит Валетов.
— Скипидар для нас опасен, — пожимает плечами Каенов.
Остановку пазик не замечает.
Нехорошо попахивает дизелем. Жёлтые облупившиеся поручни и что-то в

оконном устройстве отчаянно дребезжит. С виброгашением в этих аппаратах совсем
плохо, думает Валетов. В окне он обнаруживает, что автобус почти привёз его
обратно — на работу. Усиливается присутствие комбината, варёной целлюлозы, вон
речка, а вот проехал «нивасик» мужа Тамары — едет за своей. Тамара же задержалась,
всё отпуск выпрашивает…

Валетов вдруг замечает, что его левая рука сама вытащила из сумки динозаврика.
— Да-да, ваши штучки, ваше зрение, сохранили, солнце моё, сохранили даже

здесь, сберегли! — беснуется и вопит Каенов. — Мы же без вас совсем прекратили
добычу юридия! Страна на последних запасах закона держится, скоро весь выйдет.
Вы понимаете? Хотя Анжела-то на посту. Анжела хронологическую цензуру обойти
может, но без вас… никто… но теперь! Теперь-то!..

— Чего?
— Юрский период и все динозавры России простаивают вхолостую, — объясняет

Каенов. — Честно говоря, пока вы не используете Анжелу, у нас вся история зря
простаивает…

— Анжелу?
— Ангел Времени, официально говоря. Двадцать семь лет, танцовщица из

Балашихи.
У гражданина белая горячка, понимает Каенов.
Молчать. Тут уже ничто не поможет.
Бежать любой ценой…
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По эстакаде автобус поднимается на возвышение трассы, ускоряется, и полосатые
трубы теплоцентрали вдоль дороги будто шевелят щупальцами.

Валетов каменеет.
Вдоль многих километров сверкающей речки залегает на левом берегу, сокращаясь

сложной перистальтикой, чудовищная гусеница. Под бетонными складками хитина
пульсирует неприятная жизнь. Вокруг себя эта тварь объела укрытый снегом лес и
обложилась квадратными сегментами своих же органов, бесстыдно показывая небу
свои производственные мощности. В жвала корообдирочных барабанов малютки-
симбионты подвозят ей лес. Он пилится и мнётся, разжижается в циклопическом
кишечнике и переваривается в той влажной гудящей полости, что обходил ночью
Валетов, а наружу, из чудовища, выскакивают упаковки офсета белее куриного яйца.

Гусеница жрёт лёс и испражняется товаром.
Три тысячи единиц трудового ресурса копошатся в её кишках, обустраивая

непрерывность процесса. Ручейки пота стекают на глаза Валетова, но он и моргнуть
не может... Да, он различает ту «новую машину гендира» на парковке — утоптанный
след монстра, — сам гендир стоит на жирном гусеничном загривке, как на вершине
холма. Он, как всегда, в своём пиджаке со стоячим воротником, кажется, даже
бакенбарды его заметные видны, он в компании других руководителей, все там похожи
на термитов, у него чёрные тонкие вожжи-усики, якобы для управления тварью…

Секунда — и видение, впечатавшись в сетчатку глаз, вибрируя во лбу, исчезает.
— А вот это правильно, — улыбается Каенов. — Вот это я понимаю, Валетов.
— Да что правильно? — не выдерживает, истерит Валетов. — Вы чего от меня

хотите?! Какие шаги вы предпринимаете?
— Все шаги в соответствии с вашими предписаниями, — как-то вдруг вянет

Каенов и уменьшается в росте своего сидения.
Валетов видал такое на заводе. Каенов молчит, как разобранный обером молодой

технолог или дурной слесарь, порвавший сушильную сетку случайно оброненным
болтом.

Но долго молчать Каенов не может.
Ёрзает, вздыхает. Опять заводит безумные речи, но уже оправдываясь, тише, а

автобус всё едет.
Говорит, что, согласно его орловедению, гербовые орлы плохо пропечатываются

на душах людей и оттого не тащат их после смерти в котельную Валетова; всю эту
процедуру от согласия перед штамповкой до транспортировки воздушным путём
следует проработать заново. Что каждая покупка в этом капиталистическом аду
юрского периода выдаёт человеку чек и особое, невидимое для обывателя, тавро —
печать рыночной твари, логотип сотового оператора или логотип кроссовок, например,
и это лого парит на орбите вокруг тела потребителя, их миллионы, и люди, собственно,
созданы для того, чтобы быть носителями этих меток, у них такая Книга Жизни: твоя
заправка, твой продуктовый, твои штанцы, кремик от прыщей и управдом, они все
официально отпечатываются, чистеньких не бывает, и старина Майоров научился эти
штучки видеть, и читать, и трансформировать. Можно какую-нибудь эмблемку
насильно сорвать с природной орбиты и притянуть ближе к телу на определённом
плане бытия, а то и вложить в самую плоть — и тогда человек мутирует. Майоров
показывал Каенову редкие фотоснимки: был мужчина на экономическом форуме,
один тип из топов, поплохело ему, госпитализировали, стали кровь из вены брать, а у
него там сочится нефть марки Urals…

Пазик увозит бедного чоповца.
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Прочь от родной вони промзоны — на федеральную трассу. Валетову хочется
привстать, чтобы рассмотреть в зеркале заднего вида отражение водителя. Что-то в
душе тоскливо умоляет: не надо. От облика водителя можно доломаться. А кондуктор?
Не оборачивайся. Не проверяет — и хорошо, и ладненько, и от этого, своего коллеги,
ты тоже лучше отвернись к окну, целее будешь…

В редких паузах безумных речей слышится Валетову гудок проезжающих фур, но
пауз всё меньше, а потом и вовсе нет. Через долгие часы, прислушавшись, он
улавливает какое-то монгольское горловое гудение изнутри Каенова. Чёрная
громада — пальто, голова, ручища, брюки — гудит и вибрирует, как перемалыватель
брака на заводе. Веки Валетова тяжелеют… но он спохватывается, что так и не
попросил остановиться и не вышел; что плохо сопротивлялся; что так нельзя; где
такое видано… В окне закат, сверкает озеро чересчур правильной формы, ни одно
дерево не торчит, всё ровно, сидим тихо. Сквозь дрёму Валетов заявляет:

— Я на карте такую дорогу не видел.
Каенов перестаёт гудеть:
— Она под картой.
Объяснение кажется Валетову самым здравым из всех слов Каенова, и с этим он

засыпает.

* * *

Просыпается Валетов уже на свежем воздухе, автобус встал, двери открыты.
Каенов идёт впереди чёрной прямоугольной фигурой. Снег под шагами хрустит

особым звуком, подчёркивая их важность. Далеко по сторонам обступил сосновый лес.
На небе ни облачка. Они идут к простому кирпичному дому в два этажа. Похоже на
управление ЧОП, вообще похоже на что угодно, у дома ещё казённые двери и красная
табличка левее дверей. В какой-то момент Валетов опережает своего настырного
спутника, а здание — чем ближе к нему подходишь — начинает расти вверх, хотя
оставляет при себе два этажа, сохраняет свою ширину, и даже обычные окна из ПВХ
остаются квадратными, но всё-таки оно растёт вверх в глазах Валетова.

Чтобы унять страх, он пытается прочесть издалека буквы на багровой табличке,
что с его зрением совершенно невозможно, а вот двухэтажное здание уже почти что
башня, и оно как бы кланяется Валетову за все те годы, что они не виделись, а он тем
временем различает слово «аппарат» и ещё что-то вроде «департамент учреждений
управлений организаций по…» — нет, не так. Валетов пытается вчитаться снова в эту
бюрократию: «Аппарат отделения по управлению развития…» — опять не то, разбегаются
выпуклые слова. Фасад уже выгнулся, кирпичная радуга над Валетовым, раздувшийся
капюшон кобры, и чем ближе к двери, тем круче здание нависает, почти что смыкая
заснеженный карниз с землёй, и ровно когда чоповец неуверенной рукой дотрагивается
до ручки двери, тогда он понимает.

Он уже внутри.
Отпустив дверной набалдашник и обернувшись, Валетов смотрит, как какие-то

люди переходят из кабинета в кабинет. Вот окошко с решёткой вроде бюро пропусков,
вот скамья и галогеновый свет.

— Я вас доставлю в кабинет директора, разберётесь, — улыбается под пиратской
повязкой Каенов. — Не теряйте маячок.

— Маячок? — тупо переспрашивает чоповец.
— Ящер. У вас в другой руке.
И вправду, видит Валетов.
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Они проходят мимо людей в обычной городской одежде, поднимаются по
лестнице напротив входа на второй этаж, белёные стены напоминают разом и школу,
и поликлинику, и налоговую. Каенов открывает дверь ничем не выделяющегося
кабинета и приглашает Валетова внутрь.

— Гениальное изобретение — эти динозаврики, — распевается Каенов. —
Реагируют на нужных нам девиц для сбора юры. Вот не зря же мы тогда Витю Окса
вам притащили? Продвинутое поколение, свежая кровь, матчасть! Он и не такие
штуки умеет варганить!..

От новой бессмысленной трескотни у Валетова мигом подкатывает к горлу.
— Вон! — орёт тихоня-чоповец. — Вон отсюда! Оставьте меня!
Каенов бледнеет, отступает, дверь закрывается.
— Идиоты! Отстаньте! Какие же вы идиоты, и что вы делаете!
Валетов стоит дураком, грудь ходуном, от наглости садится в кресло, резко

остывает.
Кабинет здешнего директора этой нечитаемой организации размером похож на

будку чоповца. На магнитной доске аккуратно стыкуются близорукие схемы, разрезы
и сноски: похоже на общую схему бумкомбината, вид сверху. По крутому склону
графика улитками ползут несколько красных точек. Валетов щурится: от одной точки
маркером широкая выноска: «Контрагент Бога Хамства». Чушь. Беглым почерком
сбоку написано: «Подобрать вице-губернатору А.И.Целикову суккуба на жёстком
условии: пока любишь суккуба — неуязвим для насильственной смерти». Бред.
Сразу после: «Обновить битые ссылки, сайт падает»; и ещё: «Девятый вход в ад —
на Воргашоре, Воркута (здание взрослой библиотеки, спросить Елену Латифуру)».
Как это понимать?.. Ещё: «Обработать овец симпатизатором по методу
Крюгера-Шнитке». И ещё: «Для душегаза концентрировать юридий первого сорта,
договора распространять через пенсионный фонд».

Вот в этом предложении что-то было. Валетов кивает словам, звучанию, себе…
Вот здесь уже что-то…
Но вдруг в ужасе шепчет:
— А домой я как теперь попаду? И долго мне ихнего директора ждать?
Нет, такого отношения он не потерпит!
Чутьём курильщика ведётся на ящик под столом, отпирает: канцелярия и —

попалась! — пачка «Мальборо». Тут не до вежливости, раз позволяют себе хватать
прохожих на улице и приводить к чёрту на кулички. Валетов и не так ещё им нахамит…
Встаёт, форточку нараспашку, на подоконнике блюдце с пеплом. Молчит телефон на
узкой столешнице. Под оргстеклом лежат номера разных служб и календарик того
года. «Электроники 7» тут нет. Было бы глупостью спрашивать здесь у кого-нибудь,
сколько времени. Небо ровно той синевы, от которой Валетову нечего требовать.
Воздух остр как нож. Овцы в загончике неподалёку требуют внимания, овцы — это
страшное оружие, кстати. Что там за идея была про овец?.. С Богом Хамства тоже надо
что-то делать, хамство — мощный ресурс, его качать — обкачаешься, вся страна
доноры. Когда-то Валетов представлял, что каждый хамящий гражданин эту пакость
изо рта выташнивает в специальный контейнер, который потом ответственно сдаёт на
утилизацию в пункты переработки, но в теории-то оно легко… А на практике требуется
грамотный хамопровод. Незаметный отсос хамства из людей, хамотомия и последующая
компенсация. Вопросы: из каких материалов хамопровод?.. где ставить
распределительные станции?.. и как хамство изо рта конвертировать в тепло цельсиев?..
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Валетов ёжится: в кабинете холодно от нерешённых проблем. С этим обещался
помочь Майоров… Ещё Координатор Шуток… И какая-то Анжела…

Ох как много дел, нюансы производства, ответственность.
Впрочем, глупо, глупо спрашивать, сколько у него времени.
Потому что здесь оно есть — всё.
Валетов снимает вытертую джинсовую сумку, а за ней и форменную куртку

чоповца, замечая на плече след протектора. Коллизия, однако. Надевает видавший
виды, но идеально сидящий синий пиджак. В жизни он бы так не поступил, но раз его
довели, он им покажет, всем им. Водружает ти-рекса на столешницу хвостом и
трёхпалыми лапами. Устройство разработано и вибрирует на возможных добытчиц
юридия? Допустим. Что это за катавасия — требуется ещё вникнуть. А значит, надо ещё
покурить.

Валетов смотрит в зеркало напротив своего стола, курит, вспоминает всё.
Пожалуй, он бы продолжил с уборщицы.
Валетов поднимает трубку, жмёт решётку, один, ноль, ноль, ноль, три и говорит

новым голосом:
— Каенов, зайдите ко мне.



О.Камов

Как Гагарин

Рассказы

Светлые ночи Леонида Мамина

Мите и Лёше с благодарностью

Сволочь, хам, как оскорбляет: «Вон из моего кабинета, тупица!» Нашёл себе раба

на галере. Ничего, сочтутся, скоро он увидит небо в алмазах, ночь близится, расплата

на подходе...

Он открыл это в себе давным-давно, ему семь лет только исполнилось,

наступило лето, семья на дачу переехала, Петька Васильев, друг и сосед напротив, его

ждал.

Встретились: привет-привет, отошли в рощицу за забором, ландыши уже отцветали,

а земляника первые листья выпускала, в такое время там нечего делать.

Петька старше на год — большая разница в том возрасте, первый ход — его, сразу

предложил сравнить письки — примерно одинаковые получились, хоть мерили

навстречу друг другу. Петька так тянул свою, что он даже испугался, как бы не

оторвалась, — сейчас смешно кажется. После Петька прокричал с чувством несколько

плохих слов на хэ, на пэ и ещё, но он не удивился: слышал их много раз во дворе, хотя

понимал не все. Их в лифте постоянно закрашивал сантехник Эдуард, но кто-то опять

царапал-вырезал на деревянной стенке.

Потом Петька показал ему шарики бицепсов на обеих руках — разве сравнишь

с папиными: у того как булки «Городские» по семь копеек. Подтянулся на гладкой

берёзовой ветке и начал хвастаться, что жутко сильный стал, в классе трём

козлам кровянку пустил из носа, все плакали, его к завучу вызывали, вместе с маман

и Сергей Иванычем, это его отчим.

Маман ужасно ругалась, грозилась, что всё будет доложено генералу, это его

отец, хотя он тогда ещё полковник был.

Автор, сочиняющий под псевдонимом О.Камов, — специалист в области прикладной

и вычислительной физики, окончил МФТИ, работал в одном из московских академических

институтов. Рассказы опубликованы в журналах «Знамя», «Урал», «Новый Берег», «Звезда».

Постоянный автор «Дружбы народов».
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Сергей Иваныч тоже строго осудил как бы, а позже шепнул по-секрету: «Молодец,

Петруха, мужчина должен уметь постоять за себя, но лучше ногой по яйцам — круто,

больно и никаких вещдоков», — запомнил с тех пор.

Он попробовал на той же ветке подтянуться, не получилось, а Петька говорит:

«Давай, ударь меня, Лёка, — хоть в нос, хоть по яйцам, уж я-то не заплачу».

Он не мог, он вообще кулаком никого не бил — так, боролись, иногда

замахивались в шутку вроде боксёров или японцев из кино.

Он сказал: «Ты же мой друг, я бы тоже не заплакал». Зря он это сделал.

Потому что Петька неожиданно заявил: «Вот и проверим», — будто забыл, что

они друзья. Он думал, что Петька шутит, хотел спросить: «Шутишь, что ли?»

Но не успел, друг засадил ему кулаком прямо по носу, ему показалось, что там

что-то хрустнуло, и глаза чуть наружу не выскочили, было очень-очень больно,

но не в носу, его он тогда вообще не чувствовал, болело всё вокруг, включая уши.

Ему и позже доставалось, но в тот, первый, раз — больнее всего. И ещё когда зубы

вырывали, а перед этим укол делали.

Но он не заплакал!

Кровь била как из крана, Петька страшно перепугался, сказал, генерал убьёт

нахер, сказал, лучше было бы как Сергей Иваныч учил, сразу потащил к ручью —

несколько метров вниз, — снял с себя майку, намочил, протянул: приложи к лицу и

голову запрокинь. Приложил осторожно: все говорили, что в этот ручей дачники чего

только не спускают. Но действительно полегчало — вода ледяная, у них много ключей

вокруг озера било, и даже в самом озере на дне, там один здоровый парень чуть не

утонул, еле спасли. Кровь скоро остановилась, он отдал другу майку, стащил свою, и,

пока Петька пробовал её отстирать, попытался рассмотреть своё лицо в быстрых

извилистых струйках. Как ни глядел — на месте носа отражалась крупная неровная

картошка...

Мама руками всплеснула, даже уронила слезу. Он ей почти не соврал: подтягивались

с другом вдвоём на ветке — она и обломилась, тот упал мягко, а ему не повезло: камень

на земле лежал. Мама кинулась к холодильнику за льдом, к аптечке за лекарствами,

она же сильно его любила, он единственный сын в семье был, мамин. И фамилия

такая же. Хотя в семье ещё и дочь имелась, старшая, Ксения, тоже мамина Мамина,

высокомерная ученица пятого Б класса. Но не о ней сейчас речь.

Мама сразу ему своих потрясающих оладьев с яблоками напекла, да не в коня

корм: он рот с трудом раскрывал, — спасибо Петьке. В конце тот сказал с уважением:

«Ну ты даёшь, Лёлик, я же тебя со всего размаху, ты, наверное, тупой к боли — такие

люди есть, но их совсем немного, я слышал, из них наёмных убийц делают, думаю,

Сергей Иваныч такой, только держи язык за зубами — здоровее будешь, он сам так

говорит».

Папа вечером с работы вернулся, мама ему сразу всё выложила, он после ужина

зашёл без стука к сыну в комнату, поглядел, сказал: «Камень, да», — хмыкнул, закрыл

за собой дверь и пошёл в кабинет продолжать свою ответственную работу.

Сейчас таких трудоголиками называют, а тогда мама просто говорила «сумасшедший

Мамин» — он ведь тоже Мамин был.

А все они вместе — дети и внуки контр-адмирала Мамина, которого под самый

конец жизни уговорили построить в этом замечательном подмосковном посёлке на

земле от Штаба дачу прямо напротив летней резиденции своего друга контр-адмирала

Васильева, — внук Леонид, к сожалению, не застал ни того ни другого.
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Нo самое главное — он не заплакал!

Через неделю нос уже стал как настоящий, только жёлтого цвета, но совсем не

болел, и нюхал хорошо, и он с удовольствием ел мамины оладьи, а ещё неделю спустя

даже врач-ухогорлонос с блестящим зеркалом на лбу не заметил бы никакой разницы

в облике воспитанника московского детского сада номер восемьсот восемнадцать

Леонида Алексеевича Мамина.

Но за эти две недели в природе появился совсем другой Лёка-Лёлик-Леонид, а

старый — исчез, будто растворился в целительном, прозрачном подмосковном

воздухе. Более того, это превращение произошло ровно две недели назад, в тот же

злополучный день, точнее, ночь.

Опять ошибка, та ночь абсолютно не была злополучной, она была...

Трудно описать, что случилось, а если сказать, что день по сравнению с ней

меркнет, — ему никто не поверит. Но ведь это чистая правда.

Ему приснился, нет, не точно...

Он видел тот самый день, он его слышал — вплоть до мелких призывных жужжаний

кровожадных июньских комаров, до хрустнувшей под его сандаликом веточки, он этот

день... чувствовал всеми своими рецепторами, о существовании которых тогда и не

подозревал. В общем, это имело такое же отношение ко сну, как реальный

человек — к человекообразному орангутану: вроде бы и родственники, но очень

дальние. Он сейчас это понимает.

А тогда...

Они пришли с Петькой в ту самую рощицу и мерялись достоинствами, и Петька

хвастался своими мускулами-бицепсами, и предложил подтянуться.

Он, хоть и не выполнял никогда этого упражнения, решил попробовать.

И у него — внимание! — получилось легко! А потом ещё три раза!

Друг жутко удивился и говорит: «Давай, ударь меня, Лёка, — хоть в нос, хоть

по яйцам, уж я-то не заплачу».

А он спрашивает ехидно: «Честное пионерское?» — так Ксюха всегда интересовалась

у болтливых подруг.

А Петька: «Клянусь Розой Люксембург и Кларой Це...»

Петька ещё не закончил хитрую фамилию Клары, а он уже вмазал ему со всей силы,

даже бутса с ноги слетела. А может, сандалик, не уверен.

Думаете, в нос — по-японски?

Ошибаетесь, он его круто, куда убийца Сергей Иваныч научил. С разбегу и без

вещдоков.

Что тут случилось — не передать: его друг визжал с хрипом, как поросёнок,

зарезанный в сарае, бедное животное, он слышал сам, ещё год назад, на всю жизнь запомнил.

Петька пускал реки слёз и кровавые сопли из носа — видно, пробило его до верха,

кричал: «Генерал тебя из танка расстреляет нахер!»

А он вдруг как заорёт: «Получил, сука?» — даже сам испугался, это плохое слово

белело у них в лифте почти месяц, прежде чем Эдуард замазал, вместе с «Верка».

Всё размылось, он увидел близко мамино лицо, мама положила руку ему на лоб:

«Совсем мокрый, ты так страшно кричал, Лёнечка, дай я тебя переодену, солнышко».

А он: «Мама, мне намного лучше», — и опять ушёл в другую, прекрасную... жизнь.

Он правду сказал тогда.
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Дальше уже мелочи пошли, Петька прощения у него попросил за провокацию, а он его

майку прополоскал в ручье, хоть крови было совсем мало.

Они сцепились мизинцами на прощанье: «Мирись-мирись, больше не дерись», —

и разошлись по домам в ожидании завтрашней велосипедной прогулки по любимым

местам...

Он этим ещё неделю наслаждался, каждую волшебную ночь, хотя уже давно

простил друга. С небольшими изменениями: ну там всего два раза подтянулся, или

левой ногой ударил — она у него тоже сильная, он ей обычно толкается, когда прыгает,

и другие мелочи. Но всегда орал: «Получил, сука?» — правда, чуть потише, чтобы маму

не будить. И ни разу со всего размаху друга в нос не ударил, страшновато было: такая

боль, кровь, проблемы с едой... Хоть тот настоящую подлость сделал, всё-таки жалко

было с ним так расправляться.

Потом это вообще прекратилось, и он всю ночь видел стёртую серую картинку

без звука — как в телевизоре, из которого антенну вытащили.

Или ложился, закрывал глаза, а открывал их уже утром другого дня.

Не так давно ему в больнице исследование делали, эндоскопия называется, уже

возраст подошёл, и наследственность нехорошая — что у деда-адмирала, что у папы

Мамина. Врач-анестезиолог сказал: «Ввожу пропофол, раз-два», — и он глаза уже в

палате открыл — как в своём обычном сне.

С другом Петькой странные вещи творились, с каждым годом он сильней

становился, это нестрашно. Но одновременно появилась у него какая-то жестокость,

злость немотивированная: ударить мог кого угодно, сильно и ни за что. И хотя друга

Лёку он после того случая ни разу пальцем не тронул, они расходились всё дальше и

дальше.

Учился Петька плохо, с седьмого класса закурил по-чёрному, пить начал,

заматерел, пьяный, попытался подраться с Сергей Иванычем, но тот его так отделал,

что Петька год здоровье восстанавливал, да ещё генерал пригрозил на атомную

подлодку, где дед Васильев капитанствовал, служить отправить.

Школу друг не закончил, подался в таксисты: Сергей Иваныч в знак примирения

обучал его рулить на дедовой «Волге».

В один несчастный день он подрался с пьяным пассажиром и забил того насмерть

монтировкой, которую возил под сиденьем.

Был суд, Петьке светило пятнадцать, но Сергей Иваныч нажал на свои рычаги,

и пасынок получил три года за превышение пределов необходимой обороны —

пассажир оказался уголовником-рецидивистом.

Но отсидеть весь срок не успел: тёмной ночью кореша того блатного перерезали

Петьке сонную артерию.

Лагерное начальство без шума оформило ЧП как самоубийство под коксом,

Сергей Иваныч поклялся отправить Хозяина вместе с Кумом на нары в особую

зону — да кому это помочь могло?

А Лёка-Лёлик-Леонид Алексеевич скромно рос, никогда ни к кому не приставал

и никому не угрожал: не было нужды, он уже знал секрет замечательного настроения

и полной сатисфакции в тихие ночные часы, ни один из его обидчиков не остался

безнаказанным, поверьте. Он сам, совершенно случайно, изобрёл уникальный способ

надёжней брони защитить себя от неожиданностей жестокой жизни.
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Когда приходило время, он говорил, забирая зачётку, своему обидчику-доценту

на экзамене по матлингвистике в Университете:

«Удовлетворительно, да вы сами эту задачу ни за что бы не решили, наверняка

подглядели ответ, тут два часа копаться надо, посмотрите на себя, вас же неподдатого

на семинарах никто не видел, всегда оборваны, нестрижены-небриты, воняете, как бомж.

И не надо извиняться, или правда глаза заколола?» — и никто ему не помешал.

Когда приходило время, он говорил девушке-красотке, отвергнувшей его

ухаживания:

«И чем же я тебе так не угодил? Не кинул сразу в койку вместо дешёвых разговоров

о фотографах-импрессионистах? Вот этого не надо, давала А., давала Б. и ещё одному,

незнакомому, он на той вечеринке проговорился. Нет, не стыдно, сам даю бесплатный

совет: когда кто-нибудь ещё подкатит, — сразу ногой по яйцам: круто, больно и никаких

вещдоков, окей?

А вот этого не надо, на тебе свет клином не сошёлся, чао-какао. Ты что делаешь?

Кто позволил? Орально? Ора? Оооо!» — тоже без проблем.

И для этого борова скоро настанет час Икс, забьётся животное в сумасшедшем

визге, затрещит его палёная шерсть, он же сам, тупица и жополиз, каждый день

поручает ему спецзадания-заказуху, а потом компенсирует подлость материально.

Из-за этого с Леонидом Маминым никто не здоровается — избегают, словно

прокажённого. Всё трудней душу сохранять в изоляции, выходит, вся его жизнь —

сплошная ошибка, скоро его самого спросят: «Получил, сука?»

Как грудь горит, кто ему поможет, ну, помогите же! Мама! Где ты?

Услышала, положила руку ему на лоб: «Совсем мокрый, ты так страшно кричал,

Лёнечка, дай я тебя переодену, солнышко».

Сказал только: «Мама, мне намного лучше», — и ушёл в другую, прекрасную...

Как Гагарин

(Приключения Московской Домохозяйки)

Последний год вообще трудный был, а ближе к осени — накатило...

Катерина Андреевна попыталась вспомнить, когда же всё началось — и не смогла.

Ну да, постепенно, как у Афанасия Афанасьевича: «Ряд волшебных изменений

милого лица...» — понимал человек женскую суть, вон он, на полке отдыхает рядом

с Сергеем Александровичем — и этот не дилетант в делах сердечных.

Иван Петрович поэзию очень любил, часто вслух ей зачитывал, а после

интересовался: «Как вам, Катерина Андреевна? Гениально?»

«Гениально», — соглашалась она. Её давно уже не напрягало обращение супруга

по имени-отчеству — на следующий день, как расписались, он с едва уловимой

строгостью сказал после обеда: «Иван Петрович Сидоров, Катерина Андреевна

Попова — какая затрапеза, давайте-ка, милая жёнушка, чуть приподнимем нашу

жизнь: сейчас все, кого ни возьми, собственные благородные корни раскапывают

после большого перерыва. А мы пойдём другим путём».

С тех пор — только на вы. С редкими исключениями.
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Так всегда, лишь стоит что-то вспомнить, — сразу новое цепляется.

Ещё один постоянный «прицеп»: как из Липецка уютного в чопорную холодную

Москву приехала овладевать историко-архивными знаниями, и как ею самою исподволь

овладели некоторые самоуверенные, безо всяких принципов и обязательств —

ни одного достойного не встретила, долго, а ведь вовсе не дурнушка была,

наоборот, — провинциальная девочка с персиками...

И как потом хорошо организованный Ванечка, ой, Иван Петрович, пригласил

её на танго в подмосковном ведомственном доме отдыха, уверенно положил свою

крепкую... одесную?, ну, правую, ладонь на её крутое, тоскующее по надёжным

отношениям бедро, и как сразу поняла: оно!

Точнее, какое-то понимание пришло позже, хотя с самого начала было ясно:

«хитрый», без вывески, дом отдыха. Кто там мог отдыхать? — ракетчики, или

атомщики, или даже товарищичекисты — не всё ли равно, в те годы деньги

зарабатывались с энтузиазмом и мгновенно тратились назло инфляции, хотят

обыкновенные люди на лыжах кататься — храни их Бог, оплата вперёд.

Короче: познакомились-подружились.

Спроси её тогда, как выглядит её избранник, — никогда бы не ответила, она и

сейчас затрудняется описать его: роста не низкого, но и не гигант-баскетболист, глаза

с утра вроде бы коричневые, а к вечеру серые, нос с первого взгляда с небольшой

горбинкой, а со второго — безупречно прямой... в общем, никаких особенностей ни

в лице, ни в фигуре. Такого встретишь случайно на улице — и тут же забудешь.

Но она не забыла. И не ошиблась.

Иван Петрович уже не юноша был, имел даже опыт экспресс-брака, без детей,

ничего не скрывал, особенно своего желания построить крепкую большую семью.

И она ведь того же хотела, только ума хватило не распространяться о мечтах,

подумает ещё: засиделась в девках.

Иван Петрович привык всё быстро делать, сказал сразу после лыжного марш-

броска на двадцать киломеров: «Когда поженимся, тебе с работы придётся уйти, не

дело — дышать твоей архивной пылью, будешь наших красивых деток воспитывать,

мне новую квартиру на Соколе обещают, потом всей семьёй на лыжах двадцаточку

сделаем». Конечно, она промолчала, а загоревшегося яркого румянца не было

заметно: в тот момент они оба были красные, как раки-продвинутые-к-столу.

С детьми, правда, не вышло.

Хоть у неё всё было в порядке для продолжения рода Сидоровых.

И у Ивана Петровича семени — немерено, честно говоря, — потоп, никогда не

ожидала и в самый первый раз поразилась.

Размером и твёрдостью его прибор напоминал мощный насос от их вседорожных

велосипедов: спущенные шины, мячи футбольные и мячи волейбольные легко

наполнялись за несколько качков.

Надо признать, Иван Петрович был в очень хорошей физической форме, ну и она

старалась соответствовать.

Только на их беду оказалось его семя слабым, не взошло.

Он к врачам обратился, до главных специалистов дошёл, те ему объяснили, что,

по-видимому, он утратил детородную функцию из-за давней технической аварии в

своей лаборатории.

Об этом он молчал, как рыба, само слово «лаборатория» прозвучало на её памяти

один лишь раз, обычно — «работа» да «работа».
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Единственное, что она узнала: Иван Петрович занимается серьёзными

биологическими исследованиями, совершенно-совершенно-секретными, даже его

кандидатская диссертация была абсолютно закрытая.

Придётся и ей повременить с подробностями.

Но не вечно, ещё три года, пять от силы — пока не появится чудодейственное

лекарство от рака. Или от Альцгеймера. Или от чего-то ещё в том же роде, совершенно

неожиданно.

Не исключено, что тогда и Нобель будет приготовлен для её супруга, как для

гонимого до переезда поэта Иосифа Александровича, и сам шведский Король, в

Стокгольме, при огромном стечении народов торжественно повесит Иван Петровичу

тяжёлую медаль на грудь.

Вот тогда они обо всём поговорят.

Иван Петрович работал увлечённо, с перерывами на редкие командировки

неизвестно куда, и по-прежнему пытался лечиться, правда, без особого успеха.

Может, какому-нибудь перекатиполе-романтику вся история её знакомства и

замужества покажется такой же затрапезой, как имена-фамилии супругов — а где же

чуфсства, где любоффь? Ей этот антураж — до светодиодной лампы, как

Иван Петрович современно выражался, реальная жизнь — не сладкая киносказка,

песни без слов тоже прекрасно звучат.

А ещё она в их союзе, прямо как героиня гениального господина Фета, приобрела

устойчивый, яркий, словно праздничный салют над гостиницей «Украина» или на

военизированной Хорошёвке, незабываемый оргазм, чего искренне и желает всем

идеалистам и их братьям-сёстрам-онанистам-рукоблудным.

Со временем боль несбывшегося притупилась, Катерина Андреевна почти

смирилась с отсутствием в их замечательной трёхкомнатной квартире с видом на

небольшой парк радостных детских криков, да хоть плача безутешного.

В просторной казённой квартире много чего недоставало — она, например, не

нашла там ни одной официальной или личной бумажки: ну, скажем, счетов за

коммунальные услуги, за телефон-телевизор, за Wi-fi, наконец. Ничего.

Даже у неё, недавнo прописанной москвички, имелся маленький старенький

чемоданчик, с которым она в столицу приехала, заполненный почти до отказа всякой

бумажно-почтовой ерундой, фотками выцветшими, студработами, модными когда-то

выкройками...

Плюс диплом её красный, гордость семьи, знакомьтесь на здоровье. Между

дипломными корочками — цветная фотография Героя Нашего Времени, первого в

мире космонавта, трагически погибшего ровно в день её рождения.

Обновления status quo случались очень редко и запоминались надолго. Например,

в один прекрасный день, в отсутствие Ивана Петровича, бригада грузчиков внесла в

их спальню, надрываясь и матерясь вполголоса, бронированный сейф с иероглифами

на задней стенке.

Она тогда не выдержала, поинтересовалась у мужа перед ночными процедурами:

«Что это вы, Иван Петрович, собираетесь в железном монстре хранить —

уж не мою ли невинность?»

Дошло.

Днём позже та же команда осторожно и без единого слова передвинула артефакт

в его кабинет и бесшумно исчезла.
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А он дежурно предупредил: «Катерина Андреевна, дорогая, пожалуйста не

обижайтесь, мой письменный стол и сейф всегда должны быть закрыты, это требование

режима, прошу вас отнестись с пониманием и не обсуждать ни с кем».

Но всё-таки прокололся учёный муж по режимной части: во время её еженедельной

тщательной уборки жилища, в кабинете, в далёком закутке за шкафом к щётке

пылесоса прилипла большая цветная фотография.

На ней незнакомый, серьёзный и мордатый, как бульдог, мужчина в штатском

прикреплял к мундиру какого-то невзрачного военного золотую геройскую звёздочку,

точно как у Юрия Алексеевича, она никогда не спутает.

Пригляделась повнимательней — батюшки святы, как говорила её бабушка, —

Иван Петрович! И на каждом погоне у него по три большие звёздочки, как у

полковника Гагарина!

Тут она смолчать не смогла, а если точнее, положила без слов находку на стол

перед драгоценным супругом.

Он лишь заметил: «Ну наконец-то, давно её ищу, спасибо, в сейфе ей самое

место».

— И всё?

— Думаю, да.

— Ну вы даёте, товарищ полковник.

— Вы часто видели меня в форме, Катерина Андреевна?

— В первый раз.

— Вот и я её всего три раза надевал. Нет, четыре. Она у меня на работе хранится.

— В сейфе?

— Ценю ваше чувство юмора.

— Яволь, герр оберст, — ответила Катерина Андреевна, — зиг хайль!

Следующий прицеп пошёл: профессионально отмечали на новой квартире его

хэппи бёрсдэй в первый раз. Уж она расстаралась, полных два дня готовилась, пекла-

жарила-куховарила... Да по рынкам, по магазинам... Да полы — воском, в люстре

хрустальной каждую подвесочку протереть... Упарилась.

А потом красоту навести, все эти штукатурно-малярные, и ещё чтоб кудри

вились, как у людей...

Ровно в семь — звонок в дверь. Отворили.

На лестничной площадке — пять крепких мужиков с неопределёнными, как у

Иван Петровича, лицами протягивают ей кто пакет с иностранными словами на боках,

кто букет цветов, поздравляют непонятно с чем, полный Вавилон...

Наконец, разобрались, что кому, зашли внутрь.

Она и спроси: «А где же ваши жёны?»

А самый старый, седой, Геннадий Иванович, позабавился классическим: «Наши

жёны — пушки заряжёны» — под общий хохот.

— Может, мне тогда пойти воздухом подышать, пока вы здесь пить-гулять будете?

— Шутит, не слушайте её, — со смешком, будто проблеял, Иван Петрович.

— Норовистая у тебя жена, Ваня, — пробасил Геннадий Иванович, — с ней не

соскучишься.

— Ладно, гости дорогие, прошу к столу, — сказала она примирительно. —

А с Иваном Петровичем мы после дошутим...

Так и прометалась весь вечер от обеденного стола к кухонному и обратно.
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К концу торжества, перед тем, как сладкое подавать, услыхала на кухне

пронзительный голос из столовой:

— Минуточку внимания! Давайте ещё раз поднимем бокалы за творческий

гений Ивана Петровича!

Она тихонько прикрыла духовку с поспевающими пирожками-ватрушками,

неужели победа? Которую она с нетерпением ждёт?

Оратор продолжил:

— Всё расписал как по нотам, будто сам в Стокгольме с нами был. Объект

появился как всегда, ровно в семь ноль ноль, середина дистанции. Платный

туалет-автомат, чистота хирургическая, он там отливает по-быстрому, разворачивается

и домой бежит. У гада устойчивая привычка, не желает ни капли в штанах оставить,

промокает пенис бумажкой, аристократ.

— Костя, отдохни маленько, — вмешался Геннадий Иванович.

— Ещё только два слова, все ведь в курсе, посторонних нет, — продолжил

выпивший оратор. — Но в тот раз бумажка от Ивана Петровича была. На следующее

утро спортсмена прямо на тропе нашли без признаков жизни — инфаркт,

перетренировался. По заслугам получил, сука, моя бы воля, я бы его этими голыми...

— Константин, ты чего несёшь? Уху ел? — перебил его возмущённый бас.

— Виноват, товарищ ге...

— Гена, просто Гена, сказано было, не зли меня сегодня, пожалеешь.

— Всё в порядке, она сейчас пирожки свои фирменные вынимает из духовки, —

успокоил всех Иван Петрович...

— С пылу с жару, от всей души! — она, чуть задыхаясь, поставила блюдо на стол.

— А сейчас — за хозяйку, — скомандовал просто Гена. — Пьём стоя и до дна. Ура!

Как только дверь за гостями затворилась, Иван Петрович без слов изобразил

букву Ф, приложив указательный палец к губам, а потом пожаловался, что голова

болит — мол, перепил слегка, и предложил выйти освежиться в парк под окнами.

Катерина Андреевна намёк поняла и присоединилась к мужу.

«Что происходит?» — кричали её глаза.

— На всякий случай, — прошептал он, — не уверен, может, и не слушают, но пока

не смотрят — точно. Сверхподозрительность — кратчайший путь к сумасшествию, им

руки обломают за самоуправство, в случае чего.

— Кому «им»?

— Всем чересчур любопытным и инициативным.

— Значит, и мне?

— Вам как раз нет, вас проверяли, начиная с последнего липецкого года, и не

нашли ничего подозрительного, думаете, если бы они сомневались, — допустили бы

вас до меня? Послушай, Катя дорогая, моя инициатива — держать тебя подальше от

всего такого ради твоего же душевного спокойствия: меньше знаешь — крепче спишь.

Хотя какое тут спокойствие. Дети. И вообще... Похоже, я ошибся, прости.

Мы не бандиты с большой дороги, мы — люди военные, действуем строго по приказу

и в соответствии с законом. Запомни: война — как дыхание. Пока Земля вертится —

война не кончится, бывают только открытые и тайные формы. Моя война — всегда

тайная, я в молодости и не задумывался, что так случится, хотел создавать новые

лекарства, помогать людям... Но пришлось себя пересилить, часто исцеление невозможно

без боли и страданий. Этот предал наших людей по всему миру: мужчин, женщин,

опытных офицеров, чьих-то отцов, матерей... Многие сейчас в тюрьмах, двое покончили

с собой... Он же присягу давал! Можно ему такое простить?
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— Военные — люди благородные, Ваня. Как Гагарин. Он, может, и не надеялся,

что выживет в полёте, но сел в свою ракету и всем рукой помахал на память. Воины

испокон веков дрались лицом к лицу с оружием в руках. А ты — полковник и герой,

как Юрий Алексеевич, — не воин, а палач. Так получается. Да ещё тайный. Как я могу

признаться кому-нибудь, что мой муж людей убивает в туалетах? У меня голова сейчас

лопнет, такой стыд. Я твою профессию никогда не полюблю, убийство живого

человека мне отвратительно, даже если оно по постановлению самого высокого суда,

даже если оно ускорит создание чудодейственного лекарства, о котором ты мне врал

увлекательно, как профессор Капица Сергей Петрович. Как ты мог? Эсэсовские врачи

в лагерях смерти убивали несчастных заключённых, пытаясь разгадать тайны болезней

и получить новые лекарства, если повезёт... Выходит, и ты со своей бумажкой для

пениса в том же направлении двигался, вклад в кардиологию готовил. А потом газ без

запаха изобретёшь, новый тип наркоза, тайно опробуешь его на участниках городской

демонстрации... И новая медаль на грудь? Или Премию шведский Король вручит в

стокгольмском туалете? Что же нам делать теперь... Погоди, Иванов-Петров-Сидоров —

это ведь тоже часть конспирации. А на самом деле ты... Ну, колись уж до конца, подлец!

— Вы угадали, Катерина Андреевна, вот вам ключи — от письменного стола и

сейфа, ознакомьтесь, если не страшно, с моей тайной жизнью. Только будьте

бдительны, умоляю. И помните: я люблю вас с нашего первого танго.

Ну что тут скажешь, не особeнная новость, она ощутила то же самое с той же

минуты.

Ключи ей, конечно, ни к чему, вернула их сразу, в его хитрых формулах ей не

разобраться никогда, а всего остального она знать не хотела принципиально, всё в

прошлом, всё чужое.

— Ванечка, тебе надо уходить оттуда, и как можно быстрее.

— Не получится, слишком много знаю, только ногами вперёд. И не уверен, что

тебя пожалеют. Думаю об этом, не торопи.

Зима в тот год выдалась ранняя, снежная. Каждую субботу и следующее за ней

воскресенье они с Иваном Петровичем нарезали в подмосковном снегу большие

круги-двадцаточки.

Появились идеи.

Может, узнают, что значит постоять на краю.

Как Юрий Алексеевич в тысяча девятьсот шестьдесят первом.

И знаете что? Они по-прежнему на вы, он для неё по-прежнему Иван Петрович,

и никаких других имён она слышать и произносить не желает, пусть оригиналы

хранятся там, где положено, сколько возможно.

Замечательное имя-отчество.

Она, например, сразу вспоминает соотечественника, знаменитого нейрофизиолога

Павлова, которому в начале прошлого века сам шведский Король, в Стокгольме при

огромном стечении народов торжественно повесил тяжёлую нобелевскую медаль на

грудь.

Русский народ богат талантами, Катерина Андреевна постоянно повторяет это

супругу и добавляет:

— Ещё не всё потеряно, Иван Петрович, не всё потеряно!



Поэзия

Родион Мариничев

Пока не иссяк хлорофилл

* * *

Когда поезд подходит к Москве, —

снег.

Улица, город, страна...

проступает в холодном окне

путевая стена.

С нами Москва, а зачем Москва?

Почему, из чего и в чём?

Далеко и близко, мертва и жива,

холодно — горячо.

Опершись о кулак и прикрыв глаза,

с вагонной углядишь высоты,

как сто восемьдесят сантиметров назад

вышел из тёплой воды.

Мама,

навсегда оглушён тишиной,

слышу как наяву —

за твоим большим утеплённым окном

вырастал, поднимался звук:

барабан, колокольчик или гобой,

медленно тающий свет,

где за белыми шапками подоконников,

карандашами столбов,

огоньки увозя с собой,

шли поезда в Москву,

и снежинки летели вслед.

Мариничев Родион Сергеевич — поэт, прозаик, журналист. Родился в 1984 году

в г.Саранске. Детство и юность провёл в Санкт-Петербурге, окончил факультет

журналистики СПбГУ. В настоящее время — сотрудник  ТАСС. Финалист литературных

премий «Лицей» (2019) и «Большая книга» (2023). Живёт в Москве.

В «Дружбе народов» публикуется впервые.
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* * *

Между Чуком и Геком

взрослым идёшь человеком,

шестилетнего сына держа за руку, –

стал и сильней, и смелей —

по неизбывному кругу:

Звёзды. Стена. Мавзолей.

Камни — они словно горы,

словно земная опора

твоему неспешному шагу

и маленьким детским шажкам.

Оторвавшись от стаи,

чей-то шарик цветной всплывает

в рваное серое небо

к светлым и тёмным мазкам.

От калитки детского сада,

из-под тихого снегопада,

к наугольным стрельчатым башням,

к молчаливой воде у моста…

Ярче, красней и краше

рубиновая звезда.

Старый большой телевизор,

шелестящий свёрток под ёлкой...

Укрытые снегом ели

в утреннем свете синей.

Упакованы в звуки оркестра

Твой большак, твоё лобное место,

утра твоего мавзолей.

* * *

Танк в Телеграме

приближается к бывшему дому –

то к одному, то к другому,

но неизменно бывшему,

лишённому крыши,

окон,

балконов,

птичьей кормушки за форточкой,

старой ковровой дорожки

на входе в подъезд…

Танк под остовом дерева,

во дворе,

на усеянном кирпичом бульваре.

Танк в Бахмуте-Артёмовске

и Соледаре.
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Вид через триплекс,

будто сквозь лобовое:

едешь, едешь по городу,

и тут — такое!

Солнечный луч в холодном осколке стекла,

чудом не ставшем пылью,

смешанной с бетоном и солью…

В детской какой-то песенке:

«Будет даль светла!»

Мир снова перевернётся,

сбросит железный панцирь,

схлынет цунами,

стихнет землетрясение.

И я тыкаю «нравится»,

обуздать не пытаясь пальцы,

не в силах своей стране

желать поражения.

* * *

Подожди,

пока не увидишь тело

в вечерней реке,

плывущее мимо, мимо

и ещё раз мимо.

Силуэт твоего врага

темнеет невдалеке.

Неотступно,

непоправимо

хрупкие стебли травы

пронизывают тротуар.

Перевязочная. Солнце в зените.

Перебивая друг друга,

вступают Амон Ра,

повстанец

и мирный житель.

Земной пилигрим,

обитатель своей страны,

взмывал над рассветом,

бежал,

полз на сбитых коленках,

остановившись

в двух саженях от той войны,

от того простенка.

Небо ровное-ровное,

и теплынь стоит.

Покрытые тонкой пылью,

нагреваются половицы.

Дети мои,

гулкие голоса мои.

Воробьи, синицы…
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* * *

Умереть в ноябре,

где сгустившийся воздух толкает в сумерки день,

где свет от машинных фар

вспыхивает, скользит,

подсвечивая вчерашний ледок на дорожной воде,

оттаивающий бензин.

Окна выходят в дождь.

Минуя фрамугу, балкон,

голубым фонарём горя,

жизнь разворачивается, расправляется,

словно бабочка махаон, —

от света до ноября.

От рокота кольцевой

до шёпота подорожника и лебеды

волны звуковой длина.

В молчании горизонта,

в плотности дождевой воды —

музыка, тишина.

Группа крови на рукаве,

окна выходят в сад…

Эта скрипучая белая дверь,

этот шиповник и этот свет

о четырёх концах.

* * *

Пока не иссяк хлорофилл,

поживём.

Мир зернист и продолговат,

как разрез человеческих глаз,

как быстрая капля воды.

Провода над шоссе.

Поезд за бурым полем

тянет цистерн крепкие животы.

Поживём! В этом слове –

твоя и моя теплота,

наши кончики пальцев,

мокрые от дождя.

тонкость сырых травинок.

На тропе —

следы от резвых ботинок,

высохшая полынь, повилика.

Детский испуг

во мне совершает круговорот.

Неотступная прибывает вода,

заполняя прожилки и провода,

полевой разнося кислород.



Проза

Андрей Ломовцев

Баба Зина

Рассказ

Поезд громыхнул за густыми ёлками на повороте и, моргнув красным фонарём

на прощанье, исчез. Павел оказался единственным, кто сошёл на Самаевке. Он зябко

повёл плечами, поднял воротник длинного, до колен пальто, холодно, из прохудившегося

неба сыпал не переставая снег. Рослый старик с густыми усами, вероятно, дежурный

по станции, в тулупе, подпоясанном солдатским ремнём, в жёстких валенках на

калошах, посопел и принялся счищать снег с невысокого, вполкирпича, перрона.

Из колхоза обещали транспорт, Павел взглянул на модные «Сейко» — шесть

утра. И как быть, — встречающий явно запаздывал, либо — о чём страшно подумать —

забыл. Павел поморщился, снег бил в лицо, до нужного села километров десять, не

одолеть пешком по сугробу, автобус не ходит, он про то знал, как вариант — попутку

дождаться, вот только холодно и вокзал, как назло, закрыт.

Дежурный с лопатой прокашлялся. 

— Что, мил человек, не приехали? Тебе куда надобно? Телеграмму с уведомлением

слал? — хмуро бросал он вопросы вместе со снегом и на прибывшего не смотрел.

Павел оживился.

— Телеграмму? Да лично председателю позвонил, тот клялся и обещал, и вот

вам, пожалуйста, никого. В Телешовку мне, батя, ты вот скажи, может, застрял где

водитель?

В голосе Павла рождались нотки отчаяния, и дежурному это явно нравилось.

Старик опёрся на лопату и радостно наблюдал за долговязым пассажиром, застывшим

в недоумении.

— Проспал, небось, ирод, к обеду приедуть. Такое тут кажий день, мил человек,

зима.

Андрей Ломовцев — родился в 1969 году в Подмосковье, в стране, которой нет.

В период «крушения империи» построил баркас и отчалил в море бизнеса. Учился на психолога.

Ночами писал сказки, на лекциях — стихи. Уехал в Индию — искать путь просветления в йоге.

Искал долго, с фонариком в позе лотоса. Нашёл политическую карту мира и биржевой

справочник. На всякий случай — научился читать справочник и торговать золотом.

Объехал полмира и нащупал путь в литературу. Печатался в журналах «Волга», «Урал»

и других. Живёт в Мытищах Московской области.

Предыдущая публикация в «ДН» — 2022, № 11.



145Андрей Ломовцев. Баба Зина

Павел догадался, что его поддевают, но чувствовал, как леденеют ноги в ботиночках

на рыбьем меху. Уже жалел, что попёрся в несусветную даль в такой холод, потерпел

бы до майских, так нет же, буквально выклянчил редакционное задание, вот теперь не

жалуйся.

А вообще, на авантюру подбил его Женька. Человек, жизнь которого удалась, на

кого Павел втайне равнялся и кому немного (да, пожалуй, и прилично, но по-доброму —

всё-таки друг) завидовал. Евгений Стамескин служил в престижном издании, писал

изящно и хлёстко, статьи пользовались неизменным успехом, и Женька был на виду:

шатен с коротким пробором, холост, да ещё выплатил взнос за кооператив в

Тропарёво-Никулино, занял очередь за недоступными «Жигулями».

А вот Павел, по утверждению Женьки, — сдался, гнил в ведомственной газетёнке

тестя без права на место под солнцем.

Они с Женькой встречались в пивбаре каждую пятницу, придерживались традиции

со студенческих лет. Однажды Павел припёрся совершенно разбитый, тому

предшествовал очередной домашний скандал, и, запивая сумбурный день разбавленным

жигулёвским, он поделился с товарищем горем. Вырвалось через хмель вместе с

икотой.

Женька пролил пиво от удивления, затёр неловко брючину белой салфеткой. 

— Ну, друже, так не бывает, чтобы без повода. Как это выбросила в окно? Роман,

который писал два года? Взяла и выкинула? Да ладно… Я, кстати, не в курсе про твой

роман, чего молчал, молодец, неожиданно.

Женька хлебнул пива и взволнованно облизнул губы.

— Хотя, знаешь, все они, бабы… блин. А на что так взъярилась твоя Карина,

вроде любовь у вас, все дела. Дочь, опять же.

— Была любовь, — промычал Павел, краснея. — Остались придирки: почему

поздно с работы, то молоко не купил, не забрал Лию из яслей вовремя, ну и прочее

там. Одни воспоминания теперь от любви...

Бар гудел голосами, криками, смехом, сновали люди, звенели кружки, в углу

матерились, воняло рыбой, пивом, потом десятка людей. Павел закурил, поморщился —

«Пегас» откровенно горчил, в голове повисла хмельная тоска, невысказанная проблема

грызла червём, и он решился: «Женька же опытный, может, чего подскажет».

— Теперь спим в разных комнатах, почти развод. И, главное, нет ключа к

перемирию, и тут ещё... 

— Это из-за романа? — перебил Женька. — Да брось, напишешь ещё, и не один,

тебе только тридцатник, гора времени впереди.

— Тебе хорошо говорить, небось в «Дружбе» опять ждёшь рассказа.

Помимо очерков о жизни учёных и разных архисложных открытиях, Женька

умело писал короткую прозу, к зависти Павла.

— Не без этого, друже, стараюсь, — завёлся хвастливо Женька, ослабляя узел

короткого тёмно-синего галстука.

— Уважаю, а мне тесть недавно прямо сказал: не заделаю внука — не видеть мне

кресла завотделом. Говорит, фамилию свою пацану дам. Тактакишвили — типа

княжеский род и продолжение — дело чести. Такие дела.

— Так у тебя жена — княжна получается? — отмахнулся от вонючего дыма

Женька, словно комара отгонял.

— Вроде того. — Павел добил сигарету глубокой затяжкой, сунул окурок в

пепельницу. — Род их действительно древний, тесть как-то хвастался документами, а

по коллекции его кинжалов Оружейная палата нервно плачет в сторонке.
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Осанкой, манерами и точёными скулами Карина и впрямь походила на царицу

Тамару, правда, отлитую в миниатюре. В институте холодный взгляд её золотистых глаз

вызывал у однокурсников трепет, пацаны стеснялись заговорить. А вот Павел с его

метр восемьдесят и кудряшками выглядел богатырём, она подошла с каким-то

дурацким вопросом, и он принял это за знак.

Притянулись, встречались, гуляли, всё как обычно, ну, может, немного больше.

Неожиданно выяснилось, что маленькая княжна беременна. Павел подрастерялся,

столь резкого поворота не предполагал, да и по времени не выходила беременность.

Он знал про отдельную квартиру Карины и слышал про папу и древность рода.

Прикинул, сколько будет сам пробиваться по жизни, — ни братьев, ни сестёр, ни

родителей, тётка на Урале, в богом забытом городке, откуда сбежал он после десятого

класса. И Павел решил, что хватит с него общаги, не он — удача нашла его.

Согласился стать и отцом, и мужем. Карина познакомила с родителями, и Павел сразу

понял, Ревазу Рустамовичу он не понравится никогда. Тесть напоминал горного духа

из грузинских сказок: мохнатые чёрные брови, волосатые руки, кудри, открывающие

плато лысины, сверкающий взгляд. Образ дополняли должность при Министерстве и

отсутствие такта. 

— Тестя твоего помню, неприятный товарищ, — Женька откусил клешню рака

и утёрся салфеткой. — Только в чём проблема, забацай пацана, делов-то на рубль.

Не пойму, чем ты расстроен.

Открывая Женьке причину, начинать следовало с начала времён, а как

расскажешь другу про ненасытную до секса супругу, мало ли что подумает. Засмеёт

ещё. Другие о подобных женщинах только мечтают, чтобы как по расписанию — два

раза в день, а в выходные, когда дочка оставалась у деда, Карина готова не вставать из

постели.

И поначалу Павлу нравилась её обжигающая страсть, через пару лет выдохся,

потом роды, и в наплывах лишнего веса смазалась утончённая фигура супруги, а его

интерес улетучился, словно спирт на ветру. Павел начал увиливать от мужеских

обязаностей и увлёкся писательством. Было сложно: поиск материала про инквизицию

и Испанию, страну далёкую и неизвестную, требовал времени, и утро каждой субботы

он посвящал библиотеке, листал альбомы европейских музеев и выписывал в тетрадь

интересные факты. Раз в месяц ходил в Исторический и Третьяковку, рассматривал

одежды людей и убранство домов, делая зарисовки, чтобы не забыть мелочей.

На работе вчитывался в «Железного короля» Дрюона, взятого напрокат у Женьки,

вздыхал, охал, краснел и судорожно заносил в блокнот повороты сюжета, острые,

точно бритва, ходы основных героев. План собственной истории выстраивался со

скрипом, но мало-помалу наливались силой характеры персонажей, закручивался

пружиной сюжет.

Если бы не домашние хлопоты, Павел закончил бы раньше. Но уборка, продукты

и Лия лежали на нём, как земля на спине трёх слонов в представлении древних индусов.

Вечером приходила Карина и тащила его в спальню. После декрета она вернулась в

отдел Информации при министерстве отца, и Павел шутил (исключительно с

Женькой, конечно), что от супруги попахивает керосином и парфюмом выбритых

пилотов международных рейсов.

Ближе к ночи, когда домашние успокаивались и засыпали, Павел закрывался на

кухне и засиживался допоздна, а войдя в клинч с идеей, порой до рассвета.
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В редакции великодушная машинистка Нина Павловна переносила его

каллиграфический почерк в печатный формат. Такса была известная: Павел обходился

коробкой «Золотой Нивы» и бутылкой шампанского ежемесячно. Он предполагал:

текст Нине Павловне нравится, не зря же намекала, что есть кому показать, когда

Павел завершит.

Теперь и показывать нечего. М-да. Он выбежал тогда на улицу, полуголый, как

был в тапочках, майке. Собирал с деревьев мокрые листки, вылавливал из луж,

казалось, природа рыдала вместе с ним обильным осенним ливнем. Что-то собрал, текст

расплылся, не разобрать, он выкинул всё в помойку.

— Короче… Ты слышал про импотенцию?

Женька осёкся. Отставил обсосанную клешню и присвистнул.

— Да ладно, у тебя на жену не стоит? Охренеть. Ещё с кем-то пробовал?

Павел икнул, про других не могло быть и речи, да и как это, стыдно подумать.

— Паша, ты как школьник, ей-богу. Есть у меня на примете одна девка,

блондиночка в теле, всех забот на десятку, могу познакомить.

Павел поморщился. Пугала не десятка, которой попросту не было, а сам подход:

представить «это» с другой женщиной он не мог и почувствовал, сейчас его вырвет.

Женька хлопнул дружески по плечу.

— Ладно, ладно, взбледнул прям с лица, будто на сторону никогда не ходил,

глотни-ка пивка, что ты, я же не в бордель тебя приглашаю.

— Не ходил, — честно признался Павел. — Не представляю, что это, и не хочу.

— Ладно, забыли. Давай, за твоё здоровье.

Звякнули бокалами, выпили, распотрошили по раку.

— Может, тебе к врачу, анализы, кровь там сдать, мочу. Назначит доктор диету,

больничный, массаж простаты опять же, взбодришься — и с Кариной наладится,

наверняка это лечится.

— Массаж чего, прости?

— Простаты, друже.

Женька хмельно улыбнулся и, сгибая перед носом Павла указательный палец, на

ухо объяснял, что и чем будут массировать. Павел непроизвольно сжал ягодицы, его

передёрнуло.

— Ох, ё-моё. Да охренеть. Не, подожду, может, само пройдёт.

— Ты дурак, Паша? Как пройдёт? Это не похмелье, когда сожрал два аспирина

и на работу, тут подход нужен. — Женька растрепал густую шевелюру ладонью. — Есть

мыслишка… Слышал я про одну бабку в Пензенской области. В деревне живёт,

Телетино, Телешово, тьфу, сука, ну что с памятью стало? Телешовка — во, вспомнил,

колхоз «Красный путь», у меня в записной, если что, есть, и даже фамилия председателя.

В общем, ведунья она, а можно сказать, и ведьма, хотя, кто в них верит? Мы же не дети,

главное — результат, и, значит, по херу, врач она или кикимора.

Он заговорщицки хмыкнул в кулак.

— Излечивает от любой хрени, заговоры наводит и прочую тень на плетень.

Короче, тут ехать-то, вечером в поезд — утром на месте. Езжай, она и берёт недорого.

Заодно статейку накатаешь про сельский быт, хватит чужое править, пора на новый

уровень выходить.

Женька хлопнул ладонью о стол, кружки с пивом подпрыгнули, выплёскивая

белоснежную пену.
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— Чёрт, как забыл! Двадцать третье февраля на горизонте, друже, даю наводку,

в тех же краях живёт ещё одна бабка — лётчица-ветеран. Я как-то на 9-е Мая в сквере

у Большого наткнулся на милых старушек, одна запомнилась, разговорились, боевая

женщина, в «Ночных ведьмах» сражалась, биография у неё интересная. Вот ведь как

сложилось: накатаешь очерк про лётчицу, тема профильная, ведь так? Ручаюсь, на

первой полосе материал пойдёт. Ну и от хвори избавишься. Заряди шефа на

командировочные, объясни, так, мол, и так, ветераны — дело святое. 

Идея показалась Павлу заманчивой, было откровенно скучно править чужие

статьи о значении воздушного транспорта и небритых лётчиках Заполярья. Он тоже

написал пару удачных статей, главред их размещал на третьей полосе, среди заметок

о ремонте взлётных полос Бакинского аэропорта и таблицы допустимых габаритов

грузов «Аэрофлота». Без фонарика не найдёшь. М-да, и всё же — успех.

— Это мне Кулешов тему раскрыл, — бравировал Женька. — Профессор-

историк, я о нём материал делал для Академии, так у него секретарша забеременела,

а товарищу седьмой десяток, простите. Он и адресок оставил, я посмотрю в записной,

позвони в понедельник.

Павел позвонил Женьке в субботу с утра. В понедельник уломал главреда, и

спустя три дня сел на ночной Москва — Пенза. 

Встречающий запаздывал. Павел незамысловато пританцовывал, лёгкий

чемоданчик прыгал в вязаных перчатках, бутерброды он съел ещё с вечера, три пачки

сигарет бились внутри о пакет с трусами, носками и зубной щёткой. Он уже представил

себя Мересьевым, с обмороженными ногами, тогда и ведунья ни к чему, сразу в

больницу.

Старик ожесточённо раскидывал снег.

— Простите, — решился Павел, — можно, я на вокзале отогреюсь чуток,

мороз-то приличный.

— Что ты, мил человек, делегация какая, автомобилю за тобой посылать?

Приедуть, сугроб нонче глубокий. А вокзал, так он, паря, в восемь откроется, не

дозволено раньше. 

Дежурный воткнул лопату в снег, прислушался, как в предрассветной тишине

гудел товарняк.

— Ты вот что, иди на дорогу, ежели встречают, — туда подадут, вона, тропинка.

Тропу замело, пришлось пробиваться сквозь пухлый сугроб, Павел чувствовал,

ботинки полны снега, но ничего поделать с этим было нельзя, зимние развалились,

новых не прикупил, обходился чем есть, от дома до редакции на метро три остановки.

Ещё из-за деревьев увидел лошадку, и сердце радостно ёкнуло, будто сместился

во времени: предполагал, грузовик приедет, на худой случай — трактор, но лошадь?

«Савраска», — почему-то подумал.

«Сесть на савраску да поскакать на луга, где сено косят», — так писал, помнится,

Гончаров.

За лошадью стояли запорошённые снегом дровни. Мужик в валенках без галош,

в полушубке и шапке набекрень, что придавало ему залихватский вид, потягивал

беломорину.

— Почти вовремя, сигай, москвич, а то занесёт дорогу, вишь, как валит.

Аккуратненько тута садись.
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И махнул рукавицей на присыпанное снежком сено. Поверх лежали здоровенный,

будто на великана, тулуп и пара валенок, размера, верно, сорок пятого.

— Доброе утро, не замёрзну? — поинтересовался Павел, закидывая чемоданчик

в сено.

— Да куда там, завернись в тулуп, валенки вона, два часа — и на месте.

Павел завалился в сено, что сохранило ещё будоражащий запах лета. 

— Колян меня зовут, ежели что, — представился запоздало возница, запрыгнув

на дровни, — ты по какому случаю к нам? Не помню у председателя таких родственников.

— Я не родственник, по делу я, корреспондент.

— А, ну, значит, к Дарьюшке на постой, тады прибавим.

Ехали долго. Савраска хрипел на подъёмах, путался в снежных завалах, Колян

поругивался, спрыгивал, брал коня под уздцы. Ни единой машины не встретили на

просёлке, ветер ворошил сено, игрался с одинокими кустами на белых полях, возница

разлёгся поперёк дровен, молчал, прикрывая от секущего снега лицо.

Павел пригрелся, ступни покалывало — отходили, и он вспомнил оплывшую

фигуру Карины в кружевной ночнушке в просвете кухонного проёма, тон, не

допускающий возражений:

— Ну сколько ждать ещё, первый час уже, бросай свою писанину, мне вставать

рано.

Надо было пойти. Перешагнуть через «не хочу», не переломился бы, рукопись

могла подождать, и отпала бы необходимость тащиться в глухомань в такой холод.

А он не пошёл. Испугался, что опять будет краснеть в тишине лунной ночи,

краснеть, что ничего не выходит, краснеть и злиться. Павел не знал, куда подевался

мужской пыл, так легко возникавший в институтские годы, когда только взгляд на

стройную фигуру разгонял кровь.

Будто сексуальная сила в какой-то момент перетекла в энергию мысли,

литературную, которой не боялся отдаваться полностью. Он жил этой энергией, жил

своими героями, разговаривал с ними, словно были они рядом, чувствовал их голоса

и мысли. Однажды поделился ощущениями с Кариной, представил героев и изложил

сюжет. Тикали часы на стене узкой кухни, отдаваясь набатом в его голове, на плите

закипал кофе, жена терпеть не могла растворимый, перелила ароматный напиток в

кружку, присела напротив.

— Писал бы про Великую Отечественную или детектив какой, а не ахинею про

инквизицию и костры, — Карина отпила из чашки и хмыкнула. — И потом, где ты

видел, чтобы ведьмы пытались людям помочь? Это противоречит канонам жанра.

Ведьмы лишь вред несут, за то их и сжигали, у тебя же — всё наизнанку. Как говорил

Станиславский, — не верю.

Он не обиделся, подумал, зря душу излил раньше времени. Карина не видела в

нём журналиста и статей его не читала, он знал. С недавних пор не ценила как мужа,

и, вообще-то, поделом, что уж говорить про писательство. Доказать правоту он мог

только книгой, в твёрдом переплёте, с его фамилией на обложке.

Он попытался вспомнить, когда началась эта напасть, должны же были проявиться

симптомы, ну, кроме обиды на жизнь, усталости, недосыпа и прочего. Нет, не нащупал

точки отсчёта. Не обнаружил....

Разбудил Павла зычный голос, — Колян с кем-то здоровался.

— Дарья, душа моя, Михална, москвич к тебе, принимай гостя.
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Они стояли у домика под чёрной рубероидной крышей, дымила чёрным труба,

два окна, терраска в стекле. Невзрачный, серенький, Павел встречал такие в Балашихе,

в них жили отставные военные, в народе дома называли финскими, казалось,

снаружи они обиты плашками от старых армейских ящиков. 

— Никола, Николай, ты лошадку запрягай, скоро праздник твой, помнишь —

Никола Студёный, смотри, неделя осталась, самогоном запасся? Зайду, не ровен

час. — На крыльце улыбалась миловидная женщина в стёганой телогрейке, белые

валенки до колен сливались с подмёрзшей доской.

— Как пионер, Михална, всегда готов, и самогона хватит, заходи, ежели что, —

отшутился Колян, помогая Павлу выбраться из дровен. 

— Ты, слышь, валенки проси у Михалны, я свои заберу, замёрзнешь на хрен в

своих штиблетах.

Дарья Михайловна оказалась на редкость говорливой, засыпала Павла вопросами,

одновременно показывая полутёмную комнатёнку с грязным окном и тремя кроватями

под серыми, будто казарменными, одеялами. Порадовала жаркая печь с кучей чёрного

угля на железном листе — не замёрзнет. За перегородкой оказался умывальник с

ведром талой воды, отхожее место — на улице. «Ну и ладно, — подумал Павел, —

на два дня сойдёт, на гостиницу и не рассчитывал».

Сельсовет, как объяснила Дарья Михайловна, ставя на печь мятый чайник,

туточки рядом, три дома по улице, председатель к обеду заявится.

Павел, запросив валенки, выпроводил суматошную Дарью, примостился к

печке, вытянул ноги и задремал. Снилась Карина, бегущая по цветущему саду, без

лифчика, в белых трусах на мокром от воды теле (наверно, они купались).

Она на глазах превращалась в тёщу, колыхался в складках живот, над сморщенной

шеей навис второй подбородок. Она звала его почему-то шёпотом и по имени-

отчеству. 

— Пал Андреич, ну, давай же, не прозевай своё счастье.

Он сидел под яблоней, оглушённый, без трусов, и мокрое хозяйство его

беспомощно свисало.

— Пал Андреич, просыпайся, голубчик. 

Дарья трясла за плечо, заслонив единственное окно.

— Председатель на месте. Ждёт.

Пока топали по заметённой тропе вдоль деревни и Павел разглядывал домики,

спрятавшиеся под снегом, проплыли две женщины в полушубках, расшитых зелёной

ниткой, в узоре угадывались листочки. Промчалась, обдав весёлым гомоном, ребятня

с санками. Ему хотелось расспросить про ведунью, Женька позабыл написать имя, но

Дарья не закрывала рта, тараторя про местный быт, и Павел сконфуженно молчал,

будет ещё время, вечерком или, может, с утра.

Председатель, щуплый мужик с испитым лицом в оспинах, отметил

командировочный лист и, будто вспомнив, что не по его душу, растёкся в улыбке.

— Ждали, а как же. Предупредили Зинаиду Ивановну, она в почёте у нас, грудь

в медалях, а-ага. Ве-те-ран.

Последнее председатель произнёс нараспев, и Павлу показалось, с лёгкой

завистью.

— Бухгалтершей работала, пока зрение не испортилось, а-ага, на пенсии отдыхает.

Перед отъездом Павел ничего не успел посмотреть про знаменитый полк, сейчас

одолевало любопытство: может, Зинаида Ивановна и есть та ведунья, неспроста
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она всплыла в Женькиной памяти, «Ночные ведьмы» опять же, может, чего напутал

и бабки в одном флаконе, как говорится.

— Подскажите, это ведь она в полку «Ночные ведьмы» сражалась?

Председатель передвинул бумаги, поправил телефон на столе и вздохнул.

— Все они ведьмы, бабы-то, а-ага, в сопредельном смысле, а Зинаида в Заречном

проживает, пятый дом от моста, слева. Дарья проводит. Можете прям сейчас наведаться,

пока бабка в памяти. Хотя, опять же, предупредили.

В Заречье отправились после обеда. Дарья принесла баклажку подмёрзших щей,

разогрела, и он не торопясь выхлебал глубокую тарелку, покурил у печи. Собрался. 

Дорога скользила крутым уклоном, детвора раскатала край до зеркального

блеска, внизу распластались домики в пелене снега. Павел с Дарьей аккуратно

спускались по вырубленным ступеням, чтобы не соскользнуть в стайку детворы внизу.

Обошлось.

Изба Зинаиды Ивановны Павлу понравилась, подумал ещё, будто из прошлого

века, приземистая, бревно в две ладони от времени потемневшее, лет сто ещё дому

стоять.

В сенях встретила девушка в лёгком платье, с рыжей косой до пояса, с пышной

не по годам грудью. Павел удивился — вот красавица, внучка, наверно. Девушка молча

кивнула, и он робко промямлил:

— Здрасьте.

Дарья не проронила ни слова.

Возле печи, где шипела сковорода и посвистывал весело чайник, хлопотала

женщина, про которых в народе говорят «баба в три обхвата». Вытирая крупные

ладони о фартук, она представилась Валентиной, соседкой и приятельницей

Зинаиды Ивановны со школьных времён.

Пахло блинами и крепким табаком. Дарья, представив московского гостя,

тут же раскланялась, отмахнулась от чая, поспешила по своим деревенским делам.

Он повесил пальтишко, положил на стол блокнот для записей, авторучку. Захотелось

курить.

Бабу Зину, лейтенанта в запасе, Павел представлял себе немного иначе: рослой,

с волевым лицом, гордой осанкой и строгим голосом. Не принял в счёт, что лётчице

восьмой десяток. Она застыла на лавочке возле окна, отбросив ситцевую занавеску.

Седые волосы собраны в аккуратный пучок, складки морщин изрезали худое лицо,

белый платочек на шее. Зажав жёлтыми пальцами папиросу, она безучастно скользила

взглядом по заснеженной улице. Интереса к гостю баба Зина не проявила.

Девушка присела в тёмном углу, ближе к печи, положила голый локоть на спинку

ветхого стула, с интересом наблюдая за Павлом.

— Меня Зиночкой кличут, почти родственница, вы не обращайте внимания, мы

тут в некотором несогласии пребываем. 

Павлу понравилась её естественность, живость, немного старомодным выглядело

кремовое на бретельках платье, будто его обладательница вошла в избу с лета,

разгорячённая жарким июльским днём, вон и подмышки пятном пошли. И боса, хотя

Павел чувствовал, как поддувает с пола от толстых половиц.

Баба Зина затягивалась папиросой, выдыхала на оконце, дым окутывал стекло,

убегал вверх, расползался по низкому, в трещинах, потолку.

— Недомогание у Зинаиды случилось, перед вашим приходом войну

вспоминала, — пожаловалась Валентина. — Вы присаживайтесь, у неё всегда
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так: полистает альбом с фотографиями и сиднем полдня сидит. Хоть выбрасывай этот

альбом проклятущий. Теперь жди, пока отойдёт. Вы поешьте блинов, как вас там, —

Павел? Красивое имя, ешьте-ешьте, пока из печи горячие, я вам чаю налью.

Свободной ладонью баба Зина теребила край кофты, нарядной, в синюю крупную

клетку, и Павел с трудом мог представить эту хрупкую женщину за штурвалом

военного самолёта.

— На боевом вылете она, теперь ждите, когда отбомбит, — шепнула из своего угла

Зиночка, неодобрительно посмотрела на толстуху и дурашливо показала язык. Павел

догадался, что язычок, узкий и нежно-розовый, предназначался ему. Совершенно

некстати вспомнились слова Женьки: «С другими не пробовал, если на жену не стоит?»

Павел покраснел. Валентина меж тем подложила ему блинов и покосилась

на ветеранку. 

— Эх, судьба-судьбинушка, в самолёте горела наша Ивановна, а

самолёт деревянный, вспыхнул как спичка.

— Теперь подождите, — прервал её Павел, понимая, что нашёл «архивный»

источник и его надо выкачать досуха, до последнего слова, пусть и придуманного.

Он, отодвинув блины, взялся за авторучку.

— Запишу за вами, вдруг пригодится.

— А летали они без парашюта, чтобы бомб уложить побольше в кабину. В болото

планер воткнулся и сгорел враз, деревянный же. До сих пор Ивановна по ночам

кричит, штурмана своего спасает, погибла та девка, молодая совсем. Эх, горюшко.

Валентина не умолкала, он торопливо записывал, Зиночка откровенно скучала.

— Семьсот боевых вылетов у Ивановны, запишите, а Героя не дали, несправедливо,

как вы считаете? Тонула раз в Польше, в самом конце войны, в Вислу свалились.

Ночью, вы представляете, эскадрилью накрыл мессершмитт.

— Не эскадрилью, — зевнула котёнком рыжая Зиночка. — Звено, сколько раз

повторяю, никак не запомнишь. Три самолёта — это звено.

— И полетели они над водой, низенько так, чтобы не приметили фрицы, —

Валентина повела пухлой ладонью над столом, показывая, как низко летел самолёт

бабы Зины. — А задание — мост взорвать. И тут немцы на мессерах, и наши девочки

направили самолёт на мост, а сами прыгнули в реку, вы представляете, ночью и с

высоты в воду. Самолёт врезался, мост — тю-тю, и задание выполнено. Героиня.

Валентина раскраснелась, с открытого лба скатилась капелька пота, глаза

заблестели. Павлу, казалось, будто это она сама прыгала с самолёта.

— Партизаны их вытащили, переправили через линию фронта. Эту историю я на

встрече ветеранов подслушала, Ивановна как-то в Москву собиралась и меня

прихватила, вроде как за компанию. Вот мы два дня просидели возле Большого театра,

заведено так у них. Много чего услышала, оттуда истории. Два ордена Зинаида с войны

привезла, медалей не перечесть, пулю в бедре и контузию. Эх, — она отёрла пот со лба

полотенцем, — посмотрим, может, чего дополнит, когда отойдёт. Надолго вы к нам?

— Только не говорите, что на два дня. Вам следует задержаться, посмотреть, как

Масленицу на деревне гуляют, — шепнула Зиночка из угла, кокетливо поправляя

вырез.

— Да нет, что вы, — будто испугался Павел и снова покраснел, в голову полезли

чудовищные по своему обнажённому смыслу, образы Зиночки. — Я именно на два дня,

о боевом опыте Зинаиду Ивановну расспросить, что чувствовала, чего боялась, кого

любила. Статью к Двадцать третьему февраля выпустим, на первой полосе пойдёт,

главред обещал. 
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Он отодвинул блокнот, хотелось говорить и говорить, заглушить в голове

непристойный хаос образов, не будоражащий плоть и потому неприятный.

Валентина сдвинула сковороду, закрыла жаркую печь заслонкой. 

— Ну и ладно, и хорошо, два дня — не много, но успеете исполнить, чего

задумали.

Павел вздрогнул, плеснул кипяток на ладонь: она мысли его читает? Затряс

обожжённой рукой, задул на неё второпях.

— Осторожнее, кипяток же, — Валентина подала ему утирку цвета несвежего

молока. — До вас из области приезжали, с Наровчат, из газеты, мелкий такой

мужчонка, на председателя чем-то похож, так тому повезло, тетрадь толстенную

исчеркал. Ивановна две ночи с ним исповедовалась.

Валентина подошла к бабе Зине, забрала из сморщенных пальцев папироску,

поправила кофту.

— Гостевал с Пензы писатель, с колбасой приехал брать репортаж, «Сервелат»

называется, сам её под водочку и умял. И свалился прям тута. Так и не дождался

истории, сорвался на третьи сутки в ночь на поезд, будто псы искусали, чемодан забыл,

вот ведь дела, да, Зин? Помнишь писателя, Фёдором звали, башкой шарахнулся о

перекладину.

— Мерзкий мужик, доброго слова не стоит, нечего и вспоминать, — обронила

обиженно Зиночка. — И поделом ему. 

Баба Зина молчала, не отрывая взгляда от окна, за которым гудело и не видно

было ни тропы, ни кустов у ближайшего дома. Валентина вернулась к печи, бросить

окурок. 

— Давай закурим, товарищ, по одной, — запела вдруг Зинаида Ивановна глухим

скрипучим голосом, похожим на звук старого патефона. — Давай закурим, товарищ

мой, — и ткнула в пустоту дрожащей рукой. — Эту зачем пустили?

— Ох ты, боже мой, не по нраву она Ивановне, — всполошилась Валентина,

отодвигая толстым задом скамью и замахиваясь на Зиночку полотенцем. —

А ну, брысь отсюда, бесстыжая.

Как кошку гонит, удивился Павел, противостояние их показалось забавным, он

задумался, а что, собственно, могли не поделить героическая лётчица Зинаида

Ивановна, летающая в тумане собственной памяти, и молоденькая Зиночка, по сути,

её внучка, откровенно скучающая по мужскому полу в отдалённо стоящей деревне.

— Как пробирается, не пойму. Блинов вот предлагала сегодня.

Соседка подошла к Зиночке, пригладила её гладкие, точно медь, волосы. — Не

хочет, крутит хвостом. Говорю — не тревожь старуху, фырчит Ивановна, не привечает

её.

Зиночка, прикрыв глаза, замурлыкала, изогнула узкую спину, старательно

изображая кошку.

Валентина вернулась за стол, грузно опустила на лавку тяжёлое тело.

— Гоню, она ни в какую, уйдёт в сени, да я и пожалею, холодно там, замёрзнет.

— Себя пожалей, дурища. Прожила жизнь с чужими сказками, свою не сложила, —

Зиночка зевнула. — Заканчивай уже да и топай к сваму дому.

— Эту, зачем пустила? — заорала страшным голосом прославленная лётчица, не

поворачивая седой головы.

Павел вздрогнул. Валентина перекрестилась на образа, и только сейчас он

разглядел в красном углу справа от себя потемневший лик на иконе. Зиночка на стуле

прыснула в ладонь, точно ребёнок:
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— Ты гляди, отбомбилась Ивановна, возвращается.

— В-о-н, — отчеканила баба Зина, сложив в кулачок фигу. — Пошла вон!

Валентина наложила сбитыми в щепоть пальцами крест.

— Во имя Отца и Сына и Святага Духа. Ишь разошлась. Обычно так и бывает:

закурить просит — значит, скоро в сознание вернётся.

Валентина бегло перекрестила и Павла, вытягивая ладонь, похожую на переспелую

грушу, под кривыми ногтями чернела грязь. — Во имя Отца и Святага Духа. Я вам этот

альбом проклятущий с собой дам, фотографии с военного времени, немного, но,

может, чего отыщете интересного. Одолел меня этот альбом, ей-богу.

Она засуетилась, хватаясь за чайник, чтобы освободить место, сдвинула тарелки

с тонкими кружевными блинами.

— Пошла вон! — Зинаида Ивановна притопнула ногой в коротком, по щиколотку,

валенке. — Вон. Все пошли вон. 

Моргнула одинокая лампа под потолком, в окно сыпануло снегом. Валентина

икнула.

— Вы извиняйте, товарищ москвич, но пора на покой Ивановне. С утреца

заходите, милости просим, к завтрашнему отойдёт. Истинный крест, отойдёт да

нарасскажет историй, не успеете и записать.

Павел посмотрел на рыжую Зиночку, что тёрла розовой пяткой лодыжку, и ему

остро захотелось до уютного финского домика, до разговорчивой Дарьи. Он заспешил,

позабыв про альбом, торопливо натягивая пальто, не попадая в рукава. Зиночка

поплыла по избе следом.

— Провожу вас, темно на деревне, заплутаете, не ровён час.

Павел выскочил в густую зимнюю ночь, и валенки провалились в глубокий

сугроб. Намело. Не единого фонаря, лишь луна моргала сквозь рваные облака.

Он повернул налево, торопливо зашагал в сторону горки, мороз отрезвил, но тревога

не покидала, — кого гнала из избы лётчица?

Вспомнил про Зиночку, что обещала проводить, и застыл: вот у кого он спросит

про ведунью, с молодёжью проще найти общий язык, весёлая она и красивая, небось,

комсомолка. Павел услышал нежный скрип снега под быстрым и лёгким шагом,

подумал, вот она, догоняет, и обернулся.

В летнем платье ладная фигура Зиночки остро диссонировала с погодой, босые

ноги зарывались по щиколотку в снежную пудру.

И Павел побежал. Быстро, как только мог.

* * *

Он бежал шустро, пробил пот, шапка норовила свалиться, чувствовал, как

свитер липнет к спине, набухли влагой подмышки. Давненько не проводил такой

кросс, да ещё в горку. До вершины оставалось немного, а там — его домик, фонарь,

сельпо, Дарья, в конце концов, люди.

— Да стой же, дурашка московский, не пыхти, знаю, зачем ты здесь.

Голос сладкий обволакивал точно мёдом, вяз в ушах, обладательница его —

словно не взбиралась по снежным ступеням, а всё ещё вещала из угла тёплой избы.

Вот дурак, как он не догадался? Павел соскользнул со ступеньки, упал, выставив

вперёд руки, ладони обожгло, вывалился из кармана блокнот, исчез в сугробе. Господи,

уже видны были крыша дома, деревья в снегу, кривые столбы и одинокая лампа сельпо.

Цепкие руки схватили его за талию, дёрнули вниз, и он покатился, перевернувшись

на спину, по раскатанной ребятишками наледи. Зиночка заскользила следом, взвизгивая
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от удовольствия. Павел воткнулся в сугроб, вздымая фонтан белых брызг, Зиночка

налетела следом, и жаркое тело её (вот ведь странно, мороз же) навалилось сверху, и

влажные, точно после купания, губы жадно впились в его раскрытый для крика рот.

Рыжие волосы спрятали их лица от любопытной луны, он ощутил запах луговых трав,

мяты, соломы и радости. Провалился в её объятия, почувствовал прилив сил и

желания. Желание стало огромным, вздыбилось в брюках и требовало свободы.

* * *

Могучая рука потянула его из сугроба. Павел присел, разлепил глаза. Вот ведь

чёрт; пальто нараспашку, ремень болтается, брюки расстёгнуты, шапки нет. 

В свете луны разглядел белые валенки — Дарья. Вот так встреча, откуда?

Она склонилась, помогая подняться.

— Вроде не пьяный. Ты как забрёл сюда, Пал Андреич? Дом твой в другой

стороне.

Он застегнулся. Дарья выглядела встревоженной, но милой, заботливо отряхнула

с его пальто снег, подхватила под руку.

— Ну пошли, товарищ корреспондент, а шапка-то где, у бабы Зины забыл?

Ну, завтра вернёшь. Повезло тебе, Пал Андреич, что у мужа своего задержалась,

а то бы замёрз ты, не ровён час.

Павел удивлённо моргнул:

— Как это, задержалась?

— В разводе мы, два года почти, а всё как родной. Пьёт третьи сутки зараза, бардак

у него прибрала, самогон отняла, домой уже шла, тут смотрю — ты в сугроб падаешь.

Или спешил к кому?

— Не, не знаю, не помню. Подожди, подожди, — хорошо, задержалась, а как дети,

одни дома?

По его представлению, Дарье около тридцати, замужем, ну пусть и в разводе, и

детки должны быть, без вариантов.

Она отвела глаза, будто смутилась:

— Нету детей, потому разошлись.

Павел кивнул, ссадило горло, точно болел скарлатиной. Чернел покосившийся

дом, узкая тропка к потемневшей двери едва расчищена, в снежном навале остался

след от его тела.

— Плохой дом, — потянула его в сторону Дарья. — Не пойму, как тебя сюда

занесло. Пойдём, время позднее.

Он оглянулся, почему плохой, чем? Состояние будто с похмелья. «Спать, спать», —

устало шептал мозг. На гору карабкались с Дарьей паровозиком, словно дети.

Павел ввалился в дом, Дарья передала бутыль мутного первача, и он залпом выпил

гранёный стакан и бухнулся спать. Сон накрыл мгновенно, как одеялом.

Зиночка появилась из ниоткуда, извинилась и, спустив бретельки, скинула

платье. Он знал, что под ним гибкое молодое тело, налитое соком жизни.

Догадался — она и есть та ведунья, в этот раз язык её отдавал копчёным привкусом.

С его мужской силой полный порядок, на нём бесцеремонно устроилась

Зиночка. Павлу стало неловко, вроде как изменяет жене, пусть понарошку, во сне, но

движенья Зиночки совпали с ритмом сердца, и тело его пробил от затылка до пяток

озноб. Он салютовал и чувствовал, как падают с неба звёзды.
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И тут боль. Председатель с испитым лицом и в коричневой мантии инквизитора

бьёт Павла доской по лбу и кричит: «Ты кого поимел, дурак московский? Ведьму

рыжую поимел, вы же теперь заодно, и гореть вам на пару. Колян…»

Зиночка визжит, и возница Колян, в рясе, крутит ей руки верёвками, торопясь,

обливает оставшимся самогоном обитую фанерою комнату. Вытирает ладони о

полотенце и кричит весело председателю:

— Поджигай!

Председатель вылавливает из печи кусок угля кочергой. Самогон вспыхивает,

пламя бьётся о потолок, и тело Зиночки в свете огня кажется бронзовым. Павел

вспомнил схожую сцену — в его романе сжигали ведьму на пару с главным героем в

охотничьем доме. И молодой «искатель приключений и ловелас» выбил стулом окно,

спасая их жизни.

Павел подхватил Зиночку на руки, огонь лизнул стену дома. Она вытащила из

спутанных волос узкий гребень, стальной, гравированный старинной вязью, провела

пальцем по зубьям, прошептала что-то на каркающем языке. Зачесала гребнем его

кудри, которыми гордился больше, чем ростом.

— Зачем? — прошептал он.

Она улыбнулась.

— Хочу перед смертью видеть тебя красивым.

Завыл, беснуясь, огонь, и Павел ломанулся в окно, круша телом горящие ставни.

* * *

Павел проснулся. Он сидел перед печкой, закутавшись в простыню, чёрные от

сажи руки изгваздали серую ткань, кочерга в стороне, на куске жести дымился уголь.

На правой ладони с удивлением разглядел пятно ожога. Потрогал лоб, в волосах

никакого гребня не было и в помине. Тьфу, блин, вот так сон, будто в собственную

книгу попал: ведьмы, костры, инквизиция. Только как объяснить — уд, торчащий

гвоздём из трусов? Выздоровел, получается, излечился.

С утра прибежала Дарья. Розовое с мороза лицо выглядело обеспокоенным.

— ЧП у нас, Пал Андреич, пока спал — дом сгорел, тот самый, возле которого

ты ночью упал. А старуха поначалу спаслась, будто мячиком из окна выбросило, а лет

ей за девяносто. «Скорой», правда, не дождалась: машине из Наровчат сутки ехать

по такому-то снегу.

Павел поёжился, прошёлся по комнате, пол натужно скрипел под ногами. 

— А как звали старуху?

— Зинкой-кривой кликали, нога короче другой, ходила-прыгала, точно галка.

Дарья присела на единственный стул, по-простому сказала, без злости:

— Ведьма она, все на деревне знали, дом стороной обходили, сглаза боялись.

— Так... Подожди, — заволновался Павел, замерев у окна в попытке расставить

события и персонажей в хронологическом порядке, освободиться от путаницы. —

Хорошо, а девица, что встретила нас в избе Зинаиды Ивановны, ну при входе, в сенях?

Молоденькая, в летнем платье, я с ней поздоровался, а ты мимо прошла, я ещё

подумал, может, вы с утра виделись. Это внучка Ивановны, или кто?..

Дарья заморгала, сжала кулаки, словно подмёрзла.

— Какая внучка? Баба Зина и замужем-то не была. Ты же с кошкой здоровался,

я тогда удивилась, думаю, сердечный какой мужчинка, животных привечает, заботливый.

— Ох, бля..
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— Э… да тебя Зинка-кривая охмурила, ты как перед домом её оказался, помнишь?

Ничего из рук у неё не брал? Говорят, не к добру это.

Павел пожал плечами, интересно, если поменять знаки препинания и интонацию,

может, получится иное: говорят — не, к добру это.

Так ему больше нравилось, всё делается к добру и не иначе, именно по этому

принципу жили герои утраченного романа.

Какая-то мысль ворочалась, всплывала и таяла, он никак не мог вспомнить, что

именно собирался сделать, что за дела остались в странной деревне, незавершённые,

а сердце подсказывало, что ещё и не начатые.

Ах да, председатель. Он вдруг подумал, что надо пойти в сельсовет, снять

официально домик до лета. В Москву возвращаться не имело смысла.

Он достал чемодан — хранил там обратный билет и паспорт, между страниц

лежали двести рублей для ведуньи, ему на первое время хватит. Павел откинул крышку

и замер: поверх всего внутри красовался гребень. Павел провёл по зубьям ладонью.

Вот и ответы, спасибо, Зиночка. Или Зинка-кривая, или баба Зина, как там правильно?

Нет.

Павел вытащил деньги, сунул в карман и захлопнул чемодан, — только Зиночка,

и не иначе. Других он не знал.

Павел взглянул на Дарью. Тогда что, исполняй намеченное, вот добрейшая

женщина, глаз коричневый, как у цыганки, грудь высокая, как любит, аккуратная

коса за спиной. А мягкий окающий говор проливает тепло в каждом слове.

Он встал перед ней на колено. 

— Слушай, Дарья, я тут подумал, может, какой дом продаётся в деревне, а?

Решил, поживу на природе до лета, роман перепишу, надоела московская суета.

— Так у меня поживи, — пробормотала, смутившись, Дарья. — Комната

свободна, стол имеется, лампа. Нам мужики, сам понимаешь, ох как нужны. 

И радостно на душе его стало, день за окном заиграл. Целуя её, он подумал, что

Карине телеграмму отправит, попросит прощенья, а там, поглядим до лета,

а может, развод.
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Рассказ

Пробка начиналась от Мухинской больницы. Хотел сказать: «Эх, что же раньше

не выехали!» — но вовремя спохватился. Произнёс:

— Ничего, успеем. Солнце ещё высоко!

Сейчас сверну вправо, на Свободный, оттуда выеду на Носовихинское шоссе и —

огородами, огородами — выскочу на бетонку. Пару часов сэкономлю. Успеем. А если

припозднимся, — погуляем по Нижнему, покочуем по барам на Рождественской,

заглянем в гулкие зевы подворотен, посидим у стен кремля — отель неподалёку

забронирован. А на могилки уже с утра — традиция. Радуница.

 — Солнце? — позвал я, озадачившись молчанием: обратиться «луна моя» не

поворачивался язык.

Солнце сидело, задумавшись. Тёплый апрельский ветерок залетал в приоткрытое

окно, распрямляя локоны, — они у неё кудрявятся после душа. По-восточному

зелёные глаза, к ним — обручальное кольцо с изумрудом. Уверяли, что натуральный,

но кто их знает. Кулон с кошачьим глазом — этот-то точно искусственный: два

километра китайского оптоволокна, намотанных в переливающийся шарик, — но

других не водится в магазинах. Она с ним не расставалась: первый подарок, ещё из тех

времён, когда было много нужды и много надежд. Тонкие пальцы покоятся на

складках бежевого плаща. Наша песня играет: «По весеннему Арбату ты идёшь», — не

помню чья, и познакомились мы не на Арбате, а на Никитском. Он тогда ещё не был

в брусчатке, воробьи купались в каменной крошке и пыли — такой же ласковый день

обещал кончиться дождём.

— Помнишь?

Солнце отсутствующе улыбнулось и переключило волну радио. Белый шум

заполнил салон.

Рустам Мавлиханов родился в 1978 году в городе Салават (Башкирия). Печатался

в альманахах и журналах, в т.ч. «Нева», «Зеркало», «Нижний Новгород» и других.

Живёт в Салавате. В «Дружбе народов» публикуется впервые.
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* * *

Конечно, я помнила. В то утро поставила печать на практику. В музее искусства

народов Азии. Вышла на бульвар — ура, свобода! Почки распускались, терпко тянуло

каким-то запахом… берёз? Прошлогодних лип? Ещё подумала: надо было взять зонтик.

Ноги сами понесли — не знаю куда. Догадалась: кажется, сейчас сверну на Малую

Бронную. Нравится мне эта узкая улочка — уютная. На узких улочках в этом городе

тихо. А она вынесет… ну да, на Патриарший, куда же ещё! И тут, как далёкий гром,

услышала банальное: «Девушка!»

На принца он не был похож, ключи от белого коня в руках не крутил. Высокий,

в меру нелепый… голос глубокий, парфюм — аккуратный, не назойливый.

Я не обернулась бы, но — накатило дежавю. А не доверять этому чувству я уже боялась.

К тому же за его напускной весёлостью читалось одиночество — то, которое

нужно искать в больших городах.

* * *

Мы тогда прогуляли весь день, до вечера. Ели турбинки, мороженое. У меня уже

заканчивался запас анекдотов и прибауток, но как нельзя кстати с неба ливануло.

Отдал ей куртку — не отстранилась. Нашли открытый дворик у Арбата, грелись

джином с тоником. Хоть у неё в тонике почти не было джина, но разговорилась: прям

сияла, когда рассказывала о наших путешественниках в Индокитае, о скульптурах

Анкер… Ангор… короче, какого-то города то ли в Тае, то ли в Бирме. Даже скинула

туфли, забралась на скамейку. Расслабилась…

* * *

Да, тревога от дежавю отступила: всё хорошо, и вороны тройками не летали. Ноги

устали от каблуков, но я держалась. Его голос успокаивал. Говорил глупости, но

успокаивал. Правда, один раз удивил. Мы сидели у Спаса на Песках, он показал на

Дом Щепочкиной — его колоннада виднелась у сквера. «Вот, посольство

несуществующего государства». «Такие бывают?» — не поверила я. Оказалось,

сомалийское. Потом начал пересказывать боевик про упавший американский вертолёт.

Увлекательно… Осторожно приобнял меня — решился, наконец. Рука была горячей.

Захотелось почувствовать её на затылке. Закрыть глаза. Стечь.

Но он коснулся шрама на шее. И меня чуть не охватила паника: как же я

забылась, развязала кашне?! Отдёрнулась.

* * *

Тогда я не понял, что это было. Поторопил события? Ляпнул что-то не то?

Только потом узнал — увидел эти шрамы от ожогов: слева на шее — Марина никогда

не носила короткую стрижку, — вдоль позвоночника, на рёбрах. Они белели, когда она

волновалась. Как сейчас.

— Ты хочешь поехать направо, через Новокосино? — спросила. Ладонь еле

заметно дрогнула, зрачки расширились.

— Да. Налево уже не повернём. Что-то случилось?

— Ещё нет… Там же развязка — она как крест, над погостом?

Заглянул в навигатор.

— Да. Перовское кладбище отмечено. Ты что-то услышала?

— Да.
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— По своему радио?

— Да.

— Сказать можешь?

— Пасха мёртвых… — промолвила она после паузы. — Они там молятся…

Остановись, пожалуйста.

Я послушался жену — научился доверять за неполные двадцать лет… нет,

не ей — её предчувствиям; свернул в переулок, припарковался. Вывел, чуть не

насильно, из машины:

— Пойдём, тут пруд есть.

Не ахти какой — лужа лужей, в которой отражается кирпичная многоэтажка.

Но хоть какая-то вода — та, что гасит огонь. Отвернувшись, чтобы не увидела пламя,

закурил.

Через две сигареты к больнице промчались несколько скорых.

— Всё? — спросил я.

— Да. Можем ехать.

Вернулись, настроил радио. «На четвёртом километре МКАД, на пересечении с

Носовихинским шоссе, произошла крупная авария, — бодро говорил голос диктора. —

По предварительным данным бензовоз не справился с управлением и упал с путепровода.

Имеются пострадавшие».

* * *

Мне тогда стало неловко за свою реакцию. Даже стыдно. Чтобы загладить вину,

чмокнула его в щёку. Стало ещё хуже. Разозлилась — на себя, но больше — на свой

стыд.

Он проводил до метро — дальше я не разрешила. А ночью поняла, что, кажется,

влюбляюсь.

Так и вышло. День за днём, капля за каплей он становился стройнее, надёжнее,

умнее. Даже стал отличать Шиву от Вишну и Сунь-цзы от Лао-цзы. И я — Пеле от

Марадоны и каре от флеш-рояля. Ездили на пикники, училась играть на гитаре. Через

год пела Янку и Бутусова, завалила сессию, ушла на заочку. Я была счастлива.

Большинству женщин свойственно жить в тревоге, но тогда — я была свободна.

От своих страхов.

Он познакомил меня с друзьями. За острый язык они называли меня язвой.

Спрашивали, не Скорпион ли я по гороскопу, отвечала — змея. Шутили: «Кобра или

удав на стекловате?» Посчитать годы не пытались. Иначе сообразили бы, что для

универа я не вышла возрастом.

Хотя в восемьдесят девятом, в год Змеи, я родилась второй раз.

* * *

Я увлёкся… Да какой там — втюрился! Чтобы соответствовать ей, засел на

форумах, откуда меня послали — спасибо, что не в бан, а в библиотеку. Ребята

подкинули тему, извернулся, дела пошли в гору — наверное, чтобы прийти к успеху,

и правда, нужна женщина за спиной. Конечно, поступи я в МГИМО, был бы богаче…

Но встретил бы тогда её? В общем, и так нормально — ветер в кармане не свищет.

На новогодние взял тур — на Пхукет. Пусть, думаю, увидит своих будд, порадуется.

Уже собрались, упаковали чемоданы, до самолёта три часа, на кухне по радио Земфира

тянет «Я и мачо», Марина вышла проверить, всё ли выключено, — и тут с ней

случилась истерика. Вернулась в спальню, лица нет:
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— Я не поеду. И тебя не пущу.

— Что? Почему?

— Не спрашивай ничего, Олеженька. — В глазах не тревога — ужас. Подбежала,

стала торопливо раздевать, отрывая пуговицы: — Прошу, давай останемся дома,

хочешь меня, давай займёмся сексом, будем просто лежать, смотреть киношки, как

в июле…

— В каком ещё июле? — Взял её за плечи, встряхнул. — Что с тобой, можешь

объяснить нормально?

— Ну, в июле, помнишь, мы на «Рок-крылья» не пошли, я тебя в постель

уложила. — Заломила руки, губы дрожат. — Пожалуйста… — шепчет.

Принёс воды. Сказал со всей твёрдостью в голосе, чуть не по слогам:

— Всё. Будет. Хорошо. Выпей — и поехали. Опоздаем.

Сверкнула глазами — зло, волчьи, — схватила билеты, порвала. Путёвки с

паспортами еле успел вырвать. Тогда кинулась к двери, встала. Смотрит затравленно.

— Хочешь — бей. Но не пущу.

Я опешил. Как ножом саданули в живот.

— Мне? Тебя? Бить?

Психанул. Поехал к пацанам, забухал. Праздники как в тумане: бары, дачи,

сауны, девки. Одна из них нашла в кармане рекламу отеля в Тае:

— Ого! Клёвое место!

Игорёк посмотрел:

— А ты везунчик, бро! Туда, что ли, собирался?

— Ну!

— Точно везунчик. Смыло твой отель. Начисто.

— Как — смыло? — не понял я.

— Цунами там было. Новости совсем не смотришь? А, ну да, ты же в штопоре…

* * *

Как Новый год встретишь, так и проведёшь? Не знаю. Купила мандаринов,

бродила полночи, раздавала встречным детям. Душила слёзы. Январь был удивительно

снежным. Весна — с запахом пыли. Лето — жарким и дождливым. Я поехала

автостопом. В сторону «дома». Никогда не знала, где он. Но почему-то казалось, что

там, за Уралом.

Всю дорогу хотелось поделиться с ним: «Смотри, Хельг, какие красивые холмы.

Какой ветер! Какое небо…» Да, всё могло бы сложиться иначе, если б не эти ужасные…

но что уж теперь поделать — я приехала на «Ильменку», достала гитару и стала петь.

Там и познакомилась с Женькой. Поляну накрыл ливень — не такой, как девять лет

спустя, в четырнадцатом, но всё же. Под соснами прятаться было бесполезно — с них

лило ручьями. Согнулась, спасала гитару. И тут услышала из палатки:

— Эй, гирла! Ныряй сюда!

Потом сушили спальники, выжимали вещи. Смеясь, отшивали помощников.

— Женя, — представилась она. — Женя Брр.

— Брр? — переспросила я. — Это ник такой?

— Ага! Тебе разве не брр? Сейчас согреемся! — подмигнула и махнула дредами.

Крикнула на весь бор: — Эй, пипл! Где Манюня ходит?

Нас позвали к костру. Кружка шла по кругу, я подбирала аккорды на слух, Женька

подыгрывала на маракасах. К утру в моём блокнотике была куча вписок — от Новосиба

до Минска.
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Потом мы двинули на «Грушу», оттуда — на «Радугу». По дороге заскочили в

Златоуст, погуляли по трамвайным рельсам. Под Ашой уговорила подругу свернуть на

Змеиную горку. Трасса была пустая, морось шелестела по дождевикам. Пришли на

место. Пахло креазотом.

— И что тут? — оглянулась она в недоумении.

— Мой дом. Меня тут нашли.

— Где — тут? В лесу? На шпалах?

— Где-то тут. Здесь два поезда взорвались в восемьдесят девятом. Меня спасли.

Родители не нашлись. Наверное, сгорели. А может, я была с бабушкой. Или уже была

сиротой. Не помню. Только то, как люди вспыхивали. Как зажигалки. Вот бежит и —

синее пламя. И всё. Потом — больница. Боль. Оживать — это больно. Детдом. Когда

получала паспорт, воспитательница сказала, что мы, возможно, ехали без билетов, что

в списках пассажиров никого, похожей на меня, не было, а потому год рождения мне

поставили на глазок — восемьдесят шестой. А день рожденья — вон, — я кивнула на

памятник.

— Ну, блин… Ну ты даёшь, Марин! — Женя скинула рюкзак и села на рельс.

— Сима. Меня записали Серафимой. Нянечка была набожной, настояла на этом

имени. А Мариной я стала потом, в паспорте.

— Почему?

— Потому что серафим — огнекрылый. А Марина — это море.

Я спустилась с насыпи, нарвала одуванчиков. Разложила по паре.

— Пойдём. Больше мне делать тут нечего.

— Ты нормально?

— Я? Я никак.

* * *

Перед Колокшей стоял стопщик, весь в оранжевом и с фликерами, активно делал

пассы руками. Марина в ответ подняла два пальца вверх — на их языке то ли «победа»,

то ли «мир».

— Взять? — спросил я.

— Не надо. Ему направо, он хочет обойти Владимир по новой объездной.

Там и безопасней будет.

— Ты это всё поняла из жестов за десять секунд?!

— Ну да, — пожала она плечами: очевидно же. — Да и слишком навороченный

он. Весь на шарнирах.

— Но ты пожелала ему удачи…

— Мне не трудно, а ему — надежда: его видят, ему отвечают.

Пообедали во Владимире, на Суздальском перекрёстке. По телевизору —

неприятные новости. Паршивые новости. Кто-то громко попросил переключить.

Буфетчица стала щёлкать — несколько каналов попались пустые, с серым шумом.

Наконец, нашёлся музыкальный.

Я взглянул на жену. Она сидела бледнее своих шрамов, не поднимая глаз от

тарелки и насилуя вилкой рыбу в остатках макарон. Такой я её ещё не видел.

За двадцать лет.

Чёрт, как я устал от этих её предчувствий!

— Заедем к Покрову? — попросила. Глухо, как из-под груза вины просят

прощения.

Я взглянул на часы:

— Хорошо.
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* * *

Под Уфой мы заночевали в мотеле — вписал один дядька. Рассказывал, как в

девяностые ушёл пешком, бросив всё, из Казахстана. Утром никуда не отпускал, пока

не посадил сам на фуру, идущую до Самары. На «Груше» нас чуть-чуть обокрали.

Стащили мой пояс и новый спальник. На выезде с поляны застопили местных

журналистов. Пока поднимались по серпантину, Женька им пожаловалась — они

отсыпали продуктов: не хотим, сказали, чтобы у вас плохие впечатления о нашем крае

остались. Под Нижним Ломово взял мужик. Кормил всю дорогу сникерсами и

спрайтом, топил под сто восемьдесят и через каждые километров сто пропускал по

стопке: ночью получил телеграмму, что в Брянске скончалась мать. Где-то под

Рязанью спросил дорогу у гаишников — те даже не пытались его остановить.

— Видишь: бог дорог хранит своих, — прокомментировала Женя. Сжала мне

руку, протянула полупросительно: — Бояться не ну-ужно.

Я ответила ей под Яжелбицами, за Валдаем. Вечерело, машины текли рекой,

спешить было некуда.

— Знаешь, Бог, я верю, что ты в том КамАЗе, за горой. Ты летишь за мной, вдавив

педаль в пол. Я тут. Я живу. Среди живых. Я — часть всего, что есть.

Подруга странно посмотрела на меня:

— Слушай, а ты точно человек? Может, тебя феи подкинули или лешие? Там, на

перегоне…

— Не знаю, — улыбнулась я.

После «Эльбы» зависли в Питере, в деревне художников на Озерках. У Марии —

она шила накидки из лоскутков. С мужем. Своего Олега я почти не вспоминала.

Хозяйка как-то спросила:

— Ты что на завтрак будешь? Булгур или макароны?

— Макароны. Я к ним привыкла в детстве.

— Точно? Ну, макароны так макароны.

Днём аскали у Казанского: Женя пела «Аргентину — Ямайку», я — ходила с

шляпой по слушателям. Потом менялись. Однажды ассистировали бомжу, бывшему

хирургу: он вырезал фурункул у панка. С анестезией из стакана водки. Вечером гуляли

с собакой — до Шуваловского кладбища. Весело было. Непросто, но… правильно.

Небо становилось всё более звёздным — август. Подруга звала перезимовать к

себе, в Киев — я отказалась: учёба. Киев никуда не убежит, сказала, увижу ещё.

Проводила её до Орши и повернула на Москву.

Женька погибла через три года, в две тысячи восьмом. Поехала на Алтай и

пропала без вести. Но о таком по радио не говорят.

Похоронили её только в двенадцатом.

* * *

Выйдя из штопора, я оказался в ненавистном городе: в груди саднило от одних

названий наших с Мариной мест: Арбат, Варшавка, Никитский, Страстной. Даже от

Сомали и искусства Востока. Чтобы забыться, нашёл вакансию подальше от Москвы

и стал работать как вол, по пятнадцать часов в день. Спустя пару зим меня отпустило.

Я вернулся, снял номер в «Балчуге», позвонил ей. Думал, откажется, но нет —

встретились. Девушка на ресепшене понимающе стрельнула глазами: богатый клиент

привёл какую-то хиппушку — разноцветные пряди, выбритые виски. Оставлю без

чаевых.
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После — лежали, курили. Красное вино таяло в красном свете торшера.

— Мы высоко от земли, — сказала она, вглядываясь в черноту за окном. — И ещё

дальше от неба.

— Поехали со мной, — предложил я.

— Я тигрица. Тебе нельзя со мной.

Затушил сигарету, измочалив её до фильтра.

— Почему? Дорога — твой дом, и для любви это не место?!

— Нет, всё проще. Окини-сан у Пикуля говорила: женщина-тора — рождённая

в год Тигра — приносит несчастья своим мужчинам. — Марина коротко улыбнулась:

вот так, и с этим ничего не поделаешь.

— Ты не могла успеть принести несчастья многим. А счастье…

Она нырнула в постель плавным, кошачьим движением — и куда делась та

храбрящаяся девчонка с вечно испуганными глазами? Накрыла губы поцелуем:

— Тсс!

— Если ты крадущийся тигр, то я — дракон. Летящий.

— Затаившийся. Летящие — это кинжалы.

— М?

— Не думай!

* * *

Я бы не приехала. Но в тот год сняла комнату на Симферопольском бульваре.

И однажды в обычной пластине-двенадцатиэтажке обнаружила сомалийское посольство.

Стала ждать. Через полгода он написал на почту: «Если этот ящик ещё живой, ответь».

Днём съездила в отель, оставила администратору телефон на купюре. Вечером он

позвонил.

В номере пахло табаком и розами, сквозь которые пробивался тот, забытый запах

апрельского — его — парфюма. Тогда я поняла: сдамся. Поиграю немного в обиду —

и сдамся.

А под утро мы стояли у окна — тени расползались по своим углам, внизу

шелестели «поливайки» — и я ему всё рассказала. И про то, как меня нашли, и как

слышу выпуски новостей в белом шуме — за несколько минут до того, как они

прозвучат в эфире, или за несколько часов, если жертв под сотню и больше. И про

июль, когда не пустила его на «Рок-крылья».

— Может, мне следует сообщать? Я устала от этого… «дара».

— Кому?! Не сходи с ума! Тебе не поверят и закроют — будешь доказывать, что

не верблюд. А если поверят, — тем более закроют: радио круглые сутки слушать.

У меня всё оборвалось: значит, так и нести это до конца. Неделимое, неотвратимое.

Я умирала. Я ответила:

— Хорошо…

Он словно услышал меня — ту, которая глубоко внутри, которая безмолвно

вопит от ужаса.

— Я всегда буду рядом.

* * *

Она ответила «да», принимая кольцо. В апреле, в сквере за Арбатом —

и свидетелем был памятник Пушкину. На медовый месяц мы полетели в Гоа — на этот

раз благополучно: самолёт падать не собирался, больших взрывов не предвиделось.
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Я не знаю, оставил ли её страх, но, выйдя из пещер Аджанты, она сияла — задумчиво

и загадочно.

Сделал ли я её счастливой? Не знаю. Но, в отличие от соседей, у нас был один

телевизор на двоих — и не было по собаке на каждого. И встречались мы не только за

ужином.

* * *

Сделала ли я его счастливым? Нет, не думаю. Может, мудрее… Он хотел ребёнка,

но я слышала — где-то вдали, в будущем, в затаившейся тишине — сирены. Много

сирен и бесконечный колокольный звон. По нам.

Стала ли счастлива я? Пожалуй. Если джин своего одиночества можно растворить

в тонике близкого человека, — это ли не счастье?

* * *

Она вышла из церкви, обошла её по кругу, не отрывая ладони от стены, на Нерли

покормила уток. Всю обратную дорогу через луг оглядывалась, словно прощаясь,

задержалась на переходе через железную дорогу, долго смотрела. Сроду не крестилась

на людях, но тут — переборола стыдливость. Спустилась к пруду, в котором отражался

монастырь, присела под ивой, погладила воду. Слёзы, которые она смахивала с ресниц,

были бы похожи на слёзы радости, если бы не…

— Там есть башня с лестницей, под которой убили Андрея Боголюбского, —

сказала она, умываясь. — Его последними словами были: «В руки Твои предаю…»

Впрочем, это уже неважно.

— Малыш… Мы столько раз разминулись со смертью… Всё будет хорошо, —

произнёс я. Не по слогам, одной фразой, понизив тон в конце — до выдоха.

— Я знаю, — Марина вложила ладони в мои. — Поедем. У нас ещё достаточно

времени.

До Нижнего долетели стрелой. Взяли коньяк, поднялись на гору, бросили

машину на верхнем ярусе набережной и пошли на пешеходный мост.

* * *

Навий день догорает — багровое солнце садится, утопая в дыму ранних лесных

пожаров. С Волги дует пронизывающий, холодный ветер.

Делают по глотку. Олег разламывает шоколад.

— Не спрашиваешь. Спасибо. Мне нечего сказать. — Не оборачивается: впитывает

кожей последние лучи. — Я ничего не слышала. Совсем ничего. Чистый белый шум.

Только… я не уверена… как будто гудел большой колокол — вот как этот ветер, но с

медным призвуком… и на мгновение прорвался далёкий голос. Или мне показалось.

— Что он говорил?

— «Есть кто живой? Кто-нибудь, отзовитесь…»

Он ставит бутылку на перила. Осторожно отнимает руку.

— Их будут сотни?

Усмехается.

— Тысячи?

Порыв ветра.

— Больше?

Молчит.

— Все?!
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— Не знаю. Наверное. И я никогда ничего не услышу.

— Ты так безразлично об этом говоришь…

Короткий взгляд на мужа: желваки играют, кулаки сжаты. С трудом сдерживает

бешенство — на них. За двадцать лет она познала его. И себя — его глазами.

— Милый… Бояться не ну-ужно. И злиться надо было раньше. А теперь — время

ждать. Другого нам не оставили.

Он глядит за реку: жёлтый собор на Стрелке, огни города, мглистые сумерки…

— Прилетит вон туда. Там самые «вкусные» заводы. А мы стоим к ним лицом…

Гореть — больно?

— Очень больно. Когда до тебя доходит, что ты горишь.

— Но если сразу вспыхнуть зажигалкой — можно не успеть ничего почувствовать…

— Я очень на это надеюсь.

— А ты отчаянная…

— С кем поведёшься… Кто в бунгало в Камбодже скорпионов голыми руками

ловил?

— Вспомнила же!.. Успеем допить? Хороший коньячок, жаль, если пропадёт зря.

Хотя о чём я? И так пропадёт.

Разливает по металлическим рюмочкам. Чокаются.

— Прости меня за всё.

— Давно простил. «Всегда» — простил.

Выдыхают. Она поворачивается к нему. Глаза озорные.

Он смотрит вопросительно. Ждёт.

— Мужчина! Вы меня хотите?

— Сейчас? Здесь?

— Всегда. Ты только что сказал «всегда».

— И везде. До края света.

— Сколько раз ты слышал от меня «я тебя люблю»?

— Ну… пару десятков. А что? — он подхватывает игру.

— Я только сейчас поняла: я всегда тебя любила. И всюду.

— Я знаю.

Доволен ли ты, Бог? Вот они, два праведника — Ты их ждал? Они закроют собой

смерть этого города. И они не умрут — никогда, никогда, — пока им — в плеске реки,

в гудках пароходов, в беге ветра по оврагу, в колыхании трав, в шелесте шин

по мосту — слышится:

«Жизнь. Жизнь».
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Сегодня пять лет, как умерла бабуля. Я её плохо помню, с нами она не жила, только 

приезжала к нам на новый год и мой день рождения. И вот уже пять лет мы покупаем 

в этот день пирог и поминаем её.

Зябко и неуютно в ноябре ходить по улицам Стерлитамака, даже если идёшь 

за пирогом, и даже если с папой, и даже если папа работает в уголовном розыске. 

Наш район заставлен серыми одинаковыми коробками с тысячей окошек, среди этих 

окон есть и три наших. Они смотрят прямо на красно- серый «Ситимол» и на такой же 

красно- серый «Мегастрой». Два братца-неразлучника.

– Папа, почему всюду в серый добавляют красный?

Я вспомнила, что другой наш торговый центр – «Арбат» – и вовсе весь красный 

с головы до пят. Папа высунул лицо из воротника:

– Говорят, башкиры любят красный цвет больше других.

– Кто говорит?

– Те, кто в Башкирии никогда не жил. Те, кто проектирует нам дома и магазины.

Я не помню, сказал ли ещё что-то папа, потому что увидела чудесного котёнка!

– Ксс-ксс-ксс, – я встала около него на коленки и погладила взъерошенную шерсть.

Он так мило урчал и трогал меня лапками, что я с трудом понимала, чего хочет 

от меня папа:

– А ну? встань с колен! Кому я говорю, Алёна! – Папа поднял меня за плечи, 

оторвал от котёнка:

– Бездомные котята – заразные. Вдруг у него лишай? Или блохи?

Я прекрасно знала, что ответит папа, но попробовала возразить:

‒ Если он станет домашним, то уже не будет заразным!

Но папа уже вёл меня за руку всё дальше и дальше от котёнка. Такое бывало 

со мной часто, так что я и не удивилась. Я бы, наоборот, удивилась, если бы папа вдруг 

однажды спросил: «Эй, Алёна, возьмём этого котёнка домой?».

Мы принесли пирог, он совсем не пах – я специально засунула нос под плёнку. 

Мама тоже хотела понюхать, она только что вернулась с работы. Замученная, прозрачная.

– Это б�леш! – сказала я маме, чтобы она не тратила свои силы ещё и на то, чтобы 

отгадывать, с чем мы купили пирог.

– Ой, какой уж это б�леш? Так, одно название. Надо будет в отпуске испечь 

настоящий б�леш, – вздохнула мама.

Бабай
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Потом мы поминали бабушку:

– Она была очень хорошим человеком! – сказал папа.

– И мамой была хорошей, – добавила мама.

И папа с мамой посмотрели на меня, то есть теперь я должна была сказать, 

что бабушка была хорошей бабушкой, но я сказала совсем не то:

– А бабушка бы взяла домой котёнка.

– Неправда! – в голос ответили мама и папа. – Ни за что бы не взяла.

Папа пролистал свою почту на планшете, жуя пирог. А когда дожевал, сказал, 

что завтра будет снег.
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Недавно у меня появился приятель – сын наших новый соседей. И мы вместе ходили 

в школу. Несколько раз. Ну ладно, всего три раза, но я всё равно решила, что мы друзья. 

Поэтому я зашла за ним в школу сегодня. Но его мама сказала:

– У Коленьки скарлатина.

Пришлось топать одной вдоль длинного «Мегастроя», мимо разномордных машин 

и одиноко брошенных грузовых тележек. Я искала глазами вчерашнего котёнка, но его 

не было.

В школе я сказал Марье Николаевне, что у Коли скотина, и она страшно испугалась. 

Видимо, как и я, впервые слышит, что бывает такая опасная болезнь, как скотина.

Хоть день и тянулся без Коли целые две недели, всё же и он закончился. Я пошла 

обратно домой мимо «Мегастроя». Прямо передо мной шёл первый в этом году снег, 

а за ним шла я, ужасно недовольная этим. Под ногами грязь и сырость, а серый унылый 

«Мегастрой» стал ещё серее и унылее. И настроение у меня было серым и унылым, 

поэтому, когда в моё серое настроение ворвалась ярко-красная музыка, я даже 

подпрыгнула от неожиданности.

Играли задорную «Плясовую». И «Плясовая» раскрашивала «Мегастрой», первый 

снег и всю меня. Я пошла, нет, я побежала вприпрыжку прямо на эти звуки.

У центрального входа в «Мегастрой» сидел старик и играл на баяне.

Я стояла и смотрела, не дыша и не шевелясь, знала же, что стыдно вот так просто 

взять и начать плясать на людях, если это не флэшмоб, конечно. Но старик кивнул мне, 

мол, танцуй, здесь можно! Я заплясала! Швырнула ранец прямо в лужу на тротуаре 

и стала отстукивать пятками ритм. Люди шарахались от меня, обходили и косились. 

А потом подошёл Васька из параллельного класса. Подошёл и уставился на меня.

– Ну? Чего уставился? – я очень рассердилась, что встретила Ваську.

– Ничего! – ответил Васька и протянул пятидесятируб лёвую бумажку.

Я так растерялась, что бумажку взяла, но танцевать мне расхотелось. Старик, как 

почувствовал это, и затянул грустную песню.

Я подошла к нему. Села рядом. Потом спохватилась и сбегала за ранцем. Сидели 

на картонках. Снег бы всё шёл и шёл, но ветер не давал ему идти, и снегу приходилось 

летать и прилепливаться к лицам, к курткам и даже к баяну.

Старик допел, и я вдруг подумала, что он бомж, тот самый, которых папа велел 

всегда обходить стороной. Обойти я его уже не успела, поэтому решила просто спросить, 

ведь внешность бывает обманчив.

– Вы бомж? – спросила я старика.

Старик перестал играть и даже закашлялся, так его мой вопрос взволновал.

– Однако… Пощему тебе это интересно, дощка? – спросил он.

– Потому что папа велел обходить бомжей стороной! – сказала я правду.

– А кто такой бомш? – старик сощурился, будто я солнце и мешаю ему смотреть. 

Хотя, может, ему снег мешал… 

Я загляделась на старика и забыла, кто такие бомжи. Хотя папа точно говорил мне.
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– Божий… Общий… Местный… Житель... кажется, так? – попробовала я вспомнить 

спрятанные в БОМЖе слова.

Старик заулыбался во все три зуба.

– Однако! Нет, тогда я не бомш.

– Очень хорошо, я посижу тут ещё с вами, послушаю. Можно?

– Конешно.

– Очень ловко у вас это получается – кнопки нужные нажимать! – сказала я, а потом 

вспомнила Колю. Интересно, он, наверное, написал мне ВКонтакте что-нибудь. Я достала 

смартфон – проверила сообщения. Пусто.

– Щего вздыхаеш? – спросил старик, хотя я вроде бы и не вздыхала. Он стряхнул 

со своей зелёной тюбетейки снег.

– Приятель у меня завёлся. Колька. Заболел скотиной, и даже ничего не написал 

мне ВКонтакте за целый день. А ведь говорил, что день без меня – это скучный, 

грустный день…

Старик задумался.

– Ну, понимаеш, скотина – это такая тяжёлая болезн, тут не до сообщений.

Я обрадовалась, ну не тому, конечно, что болезнь у Коли тяжёлая, а тому, что он 

не сам мне не писал, а из-за скотины. Но потом я снова заглянула в телефон – но ведь 

Коля был ВКонтакте минуту назад и даже посты какие-то вешал на стену про то, 

какой красивый первый снег за окном! Тьфу! И что тут красивого? Серая каша на весь 

город. Я рассказала старику, что Колина болезнь не мешает ему сидеть ВКонтакте 

и постить фотки:

– Вот что вы на такую скотину скажете?

Старик снова задумался.

– Однако… Да, это и впрям как-то по-скотски… Ходит по контактам, вешат там 

всякое про снег, а тебе даже вестощки не послать! А што он должен был написат?

– Ну, он мог позвать меня в парк, когда скотина закончится…

На этом мы и остановились: какая бы тяжелая на тебе не лежала скотина, написать 

пару сообщений в личку можно было, потому что откуда мне тогда знать, что он хочет 

со мной в парке погулять? Старик снова заиграл. Он сказал, что его зовут Бабай.

Я бы слушала его без конца, но промокла и замёрзла, поэтому встала:

– Спасибо. Мне пора.

Я уже пошла домой, как вдруг подумала, а почему это сам Бабай домой не идёт? 

Он же уже на сугроб похож, и тогда я спросила:

– Бабай, а почему вы не идёте домой? Ведь пора кушать.

Старик снова сощурился, а потом сказал:

– Старуха моя безо всякой скотины мне нищего не пишет. А я видел, она ходила 

по контакту-то. Совсем, как твой Коля. Но она же девощка, понимаеш? А я малщик. 

Я буду пет ей и играт на баяне, она и подумает: «Как я могла не писат ему целый ден?», 

и напишет. Она во-о-он там живёт!

– А что потом? – я так радовалась, что кто-то меня понимает, потому что мама 

никогда не понимала, как можно расстраиваться, если тебе кто-то там не написал. Вот же, 

я знала, что можно.

– А потом? – старик снова задумался. – Потом она поймёт, какой я замещателный 

старик, и мы пойдём с ней гулят!

В эту самую секундочку Бабай стал мне другом, и я поняла, что хочу увидеть его 

ещё раз, узнать, что там со старухой.

– А если ваша старуха вам сегодня не напишет, вы и завтра тут будете играть?

– Конешно! Пока не напишет, каждый день буду.

Очень я этому обрадовалась и пошла домой. Когда я уже заворачивала за угол, 

то увидела, как какой-то человек кладёт монеты Бабаю в кепку, совсем как Васька мне 

недавно. Ну, люди! Уж ни спеть, ни станцевать просто так нельзя, обязательно свои 

деньги совать будут.
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На следующий день сразу после школы я побежала к Бабаю. 

Он сидел на прежнем месте и играл.

– Не написала? – сходу спросила я у Бабая. Он остановил баян и грустно покачал 

головой, а потом спросил:

– А тебе?

Я надулась и рассказала, что Коля мне так и не написал за вечер, и тогда я сама 

написала: «Привет, очень жалко, что ты заболел. Скучно без тебя в школе».

– А он што? – Бабай слушал не моргая. 

Меня с таким интересом никто никогда не слушал.

– А он не ответил. Он даже не открыл сообщение!

Я стала объяснять, что Коля весь вечер был в сети, но не открыл моё сообщение, 

хотя он не мог его не видеть! А потом я спросила, выходила ли Бабаева старуха ВКонтакт 

вечером.

– Выходила, с сетю. Но ко мне не зашла. Однако.

– Ого, да у вас приложение есть, чтоб посетителей смотреть?

Старик поглядел на меня странно, и я поняла: это была его тайна, мне 

следовало сделать вид, что я не догадалась про приложение. Я достала из портфеля 

бутерброды, – специально положила побольше, чтобы с Бабаем перекусить после 

школы. Один я протянула старику, второй стала жевать сама. Потом мы пили шипучку 

из автомата: я сама предложила сбегать за ней, и Бабай дал мне монетки.

– Т�мле, – сказал Бабай, напившись.

– Что это? – я, конечно, догадалась, что это из татарского, но не знала перевода.

– Вкусно, знащит!

Бабай рассказал, что он татарский Бабай. С самого рождения татарским был.

– Научите меня по-татарски говорить, – попросила я.

Мне нравилось, что кто-то может взять и запросто на другом языке заговорить. 

И тут мне показалось, что если Бабай объяснит мне, я завтра же и заговорю, и найду 

себе другого Колю, татарского и без скотины.

Бабай очень обрадовался. Всем нравится кого-нибудь чему-нибудь учить! И я узнала, 

что «я» по-татарски будет «мин». «Ты» – «син». «Мы» – «без».

– Мин – бабай, син – кыз, девощка то есть, – тут Бабай скорчил страшную рожу 

и сказал, что он «абау», значит – «ужас какой»!

Пошёл снег, и Бабай сказал:

– Мона карале, кар ява!

На татарском я не заговорила, всё оказалось не так просто. Зато смогла сказать: 

«Колька, син дурак. Сколько деньларов мине не писал! Тяжеломы, было написать?

Бабай ко мне придрался. Он покачал головой:

– Ден по-татарски «көн» будет. И здес не надо «ларов», а нужно сказат: ни өчен 

син нич� көн язмадың миңа. Поняламы?

Нет, я не поняла, я только поняла, что и Коля не поймёт, что я сказала. Поэтому 

я снова полезла в телефон, посмотреть, ответил ли он мне на сообщение.

И ужас! Он прочёл моё сообщение, и ничего на него не ответил и вообще вышел 

из сети. Бабай переживал больше меня:

– Однако! Што же ты тепер будеш делат? – спросил он.

Говорю же, этот старик всё понимает, ему не кажется, что я страдаю ерундой.

– Не буду больше ему писать! Нет, не так. Я не буду заходить больше ВКонтакт! 

Или вообще удалиться?

Бабай испугался так, что чуть баян не выронил.

– Не удаляйся, пожалуйста, дощенка!
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Да в самом деле, что ж теперь из-за какого-то Коли страницу удалять? Бабай прав.

– Я вот ещё поиграю для старухи, она мне напишет, а может, и сам напишу 

вещером, – продолжил Бабай. – Нажарю щак-щак и напишу ей, штобы ест приходила.

– Чак-чак? Я обожаю чак-чак, кто бы мне его ещё жарил.

– Сама пожарь.

И Бабай сказал рецепт чак-чака, а потом я пошла домой, ведь Бабаю ещё столько 

песен надо для своей старухи сыграть. Дома я поняла, что тесто для чак-чака и впрямь 

несложно делать, проблемы начались, когда мне понадобилась кастрюля, доверху 

наполненная подсолнечным маслом. Как-то неожиданно на кухне собрались и папа 

с мамой. Какие бы они ни были уставшие, они поняли, что без них я всю кухню залью 

маслом. Но потом и им понравился мой, ну ладно, мамин по Бабаеву рецепту, чак-чак.
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Коля больше не выходил в сеть и, естественно, ничего мне не писал. На стене 

последним болтался пост про первый снег. После школы я побежала к Бабаю, у меня 

в портфеле лежал кулёк с чак-чаком. Я очень боялась, что старуха написала Бабаю 

вечером, и его там больше не будет. Но он сидел на том же месте и играл.

– Не написала? – спросила я.

– Я ей сам написал, но она даже не вскрыла письмо-то, – грустно сказал Бабай. –

Хотя с сетю ходила по контактам…

Ах, как жалко старика, человек в годах, а тоже чахнет от неразделённой дружбы… 

Или уж любви? Но вот если бы его любовь была разделённой, то некого было бы мне 

чак-чаком угощать!

Обрадовался Бабай, всё хвалил меня. А когда мы с ним весь чак-чак умяли, он даже 

пальцы облизал.

– Однако! Ну и способная же ты, Алёнка! Хощеш, я тебе рецепт б�леша напишу?

– Хочу! – я так хотела, что совсем забыла мамино лицо вчера и это ведро масла, 

в котором мы жарили чак-чак, а потом вылили его под дерево на улице, потому что 

дважды на одном масле нельзя готовить – коцагены… что поделать.

Пришлось пока отказаться от рецепта, и тогда Бабай сказал, что сам испечёт б�леш. 

Потому что у него скоро день рождения.

– Приходи прям сюда же в воскресене, я тут тебя ждат буду! – сказал Бабай. – 

Может, и старуха моя придёт, когда письмо-то моё прощтёт в контактах.

Я обрадовалась, что Бабай ради меня прямо здесь свой день рождения отметит, 

к нему домой, понятное дело, меня не отпустят. Но что же ему подарить? Надо быстренько 

получше узнать его.

– А вы родом из Стерлитамака? – спросила я и подумала, а как этот дурацкий вопрос 

может помочь в выборе подарка?

– Нет, из Менеузтамака, – ответил Бабай. – Там живут лушие на земле пщелы 

и лушие в мире хариусы!

– И жил лучший в мире Бабай! – подхватила я. – Как же вы теперь без лучших пчёл 

и харусов? В Стерлитамаке их вроде никаких нет, даже плохих.

Бабай пожал плечами, у него даже глаза заслезились от ветра. Я и не заметила, 

когда этот ветер подняться успел. Эх, жалко, нельзя подарить на день рождения пчёл… 

И даже если можно, то где бы я их взяла.

– Что значит, «тамак»? – спросила я.

– Усте реки, место, где река впадает в другую реку. В большую. Стерля в Ашкадар, 

Менеуз в Дёму. Может, дощка, когда-то Стерлитамак был не болше Менеузтамака. Так-то.

Я так и не придумала, что подарить Бабаю, а пора было бежать домой, переодеваться 

и в секцию. На акробатику. Мы попрощались с Бабаем до воскресенья, а потом я шла 

и думала, что, оказывается, и Стерлитамак был маленьким, без этих серо-красных 
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коробок. Стоял себе в устье Ашкадара зелёными домиками с резными ставнями среди 

ранеток. А кругом жужжали пчёлы… Ну и харусы, конечно… Интересно, кто такие 

харусы, не забыть бы спросить у папы.

Вечером мне написал Коля, оказывается, он лежал в больнице с высоченной 

температурой, но теперь ему уже легче. Он сказал, что будет очень долго на карантине. 

Но мы можем созваниваться в скайпе. И мы созвонились в воскресенье, когда у Коли 

нет процедур. Коля рассказывал больничные страсти, а я слушала, раскрыв рот. 

И он и спросил, чего я так сижу – сгорбленная и с открытым ртом?

Я, конечно, покраснела, ну что, я и вправду сидела совсем непривлекательно. 

Разговаривать расхотелось, и я попрощалась. На улице снова шёл снег. Думать о чём-то, 

кроме того, как некрасиво я слушала Колю, не получалось. Так и лежала, думая, какая же 

я непутёвая и сгорбленная. Я вспомнила, что и Бабая я так же слушаю, но он-то дед, ему 

без разницы. А Коле вот не без разницы…

«И всё-таки, он мог и промолчать. Дурак этот Коля, не буду с ним дружить 

больше», – на этой мысли я и заснула. И мне снился Бабай и его баян. Я поздравляла его 

с днём рождения…

Я вскочила с кровати. Сегодня же воскресенье! За окном уже была ночь. Как я могла 

забыть про день рождения Бабая?

Я плакала от досады, злилась на себя. Я даже забыла купить подарок, хотя бы 

платок носовой! Папа и мама уже спали. Я пробралась в их комнату и постояла там, 

глядя, как они спят, а потом решилась. На кухне я вытащила из холодильника всё, что 

нашла: помидоры, холодец, виноград, творожные сырки, колбасу и сметану. Достала 

из хлебницы хлеб и всё это сложила в пакет. На цыпочках я выбралась из дома и побежала 

к «Мегастрою».

Как же глупо бежать ночью на день рождения, если тебя на него звали днём. 

У «Мегастроя» не было ни души, только пустые тележки, брошенные покупателями.

Старуха, наверное, уже давно написала Бабаю, и больше он не выйдет играть 

на баяне… Я шла вдоль дороги, думала, обойду сквер и пойду домой, но тут прямо 

на дороге я увидела самого Бабая. Он лежал на спине, раскинув руки, рядом валялись 

баян и разбитый б�леш. Видимо, тот самый – татарский!

– Бабай!!!

Я стала трясти Бабая, но он не отзывался, мне показалось, что он даже не дышал.

«Надо срочно в больницу!» – подумала я и побежала за тележкой «Мегастроя». 

Я кряхтела и пыхтела над Бабаем три часа – то тележка откатится, то Бабая не могу 

подхватить, хорошо, что я с трёх лет хожу на акробатику, а то бы не смогла уложить 

Бабая на тележку. И Бабаю спасибо, что худой такой.

После Бабая я затащила туда и баян. Потом и пакет с едой забросила. Я не выдержала 

и попробовала валявшийся на земле кусок б�леша. Ох, ну и вкус! Точно такой, как 

мы на бабулины поминки ели! Наверное, он долго на земле лежал, поэтому весь свой 

татарский дух растерял.

Я покатила тележку в больничный городок. Когда я болею, меня всегда везут туда. 

Я взмокла и устала, но всё равно думала только про Бабая и его старуху. В приёмном 

покое меня встретили неласково:

– Девочка! Где твои родители?

– Дома, спят, – сказала я честно. – Бабаю плохо, посмотрите!

– До чего дожили! Дети бомжей на краденых тележках привозят! – охранник был 

таким возмущённым и сердитым, но я всё равно сказала, что Бабай не бомж! А тележку 

мы вернём!

– С чего ты взяла, что он не бомж?

– Он мне сам сказал!

Моего Бабая всё же осмотрел врач и сказал, что это сердце. Но из-за долгого 

лежания на холодной земле, кажется, у него воспаление лёгких. Мне пришлось сказать 
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мамин номер телефона, и папа с мамой приехали в больницу. Они даже не стали меня 

ругать, так прониклись к моему Бабаю, всё переспрашивали у охранника:

– Сама привезла тележку с дедом? Одна? Наша дочь?

Мне сказали, что Бабая положат в больницу, а я сказала, что где-то есть его старуха. 

И она волнуется за него. Надо найти его телефон в кармане, зайти ВКонтакт и написать ей.

Все стояли и молча смотрели на меня, как на круглую дуру. Потом, наконец, папа 

посмотрел в карманах Бабая. Бабай уже лежал на каталке и его собирались увозить.

– У него нет телефона, – сказал папа.

– И Контакта нет, – сказала мама.

– И старухи у него тоже нет, – сказала медсестра. – Это бездомный одинокий старик, 

он к нам иногда попадает, потому что у него слабое сердце.

Я молча смотрела в пол. Долго смотрела в пол, а потом сказала:

– Зато у него есть баян, и он умеет печь б�леш и знает татарский язык. А ещё 

у него есть я…

Бабая повезли в палату. Мама сказала, что надо бы купить ему еды, и я вспомнила 

про пакет:

– Я уже собрала ему покушать! – сказала я, всё так же глядя в пол и протянула 

медсестре свой пакет.

Папа с мамой уже дома догадались, что было в пакете.

Папа выяснил, что Бабая зовут Халим и что у Бабая есть свой домик в Менеузтамаке.

– С пчёлами? – уточнила я.

– Очень может быть, – согласился папа.

5

Если бы Халим абзый выписался из больницы, то папа привёз бы его к нам домой. 

И у Бабая глаза бы загорелись при виде нашей кухни. Он вымыл бы руки и встал у плиты. 

А я бы сидела рядышком на табуретке и боялась сказать что-нибудь не то, ну там про 

старуху или про ВКонтакте. Поэтому я бы молчала.

А Бабай бы взялся за б�леш. Сварил бы бульон, замесил тесто, нарезал бы картошку 

и баранину с луком. Потом бы долго пёк его в духовке. А когда аромат б�леша дошел бы 

до самой моей школы, то Бабай открыл бы ему крышку и влил туда мясной бульон. 

Потом бы он жарил чак-чак. А на оставшемся бульоне с кусками баранины сварил бы 

суп-лапшу.

«Шурпу будешь?» – спросил бы меня Бабай, и я бы с радостью закивала.

Мы бы с Бабаем перемыли всю посуду и накрыли на стол. А потом пришли бы папа 

с мамой, они бы переглядывались загадочно, а сами всё ели бы и ели.

«Халим абзый! – сказала бы мама. – Оставайтесь у нас навсегда!»

А Бабай рассмеялся бы, показывая свои три зуба: «Спасибо, однако. Но я бы ощен 

хотел к себе. Домой».

И папа бы всё устроил. Он бы отвёз Бабая с баяном домой, в Менеузтамак. 

К зелёному домику с резными ставнями…

Но Бабая не выписали из больницы, и я узнала, какую именно старуху ждал Бабай. 

Он дождался. Она пришла к нему ночью в палату и забрала с собой. Навсегда.

Примечания:

• Главная героиня путает произношение слов.

• Бабай не выговаривает звук «ч», потому что в татарском языке нет такого звука.

• Чак-чак готовится в очень большом количестве подсолнечного масла, хозяйки часто 

из экономии жарят на этом масле второй раз.

• Б�леш – национальный мясной пирог.

• Бабай – старик по-татарски.
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Сарлма

Рассказ из сборника «Афганский словарь»

Это называется «сарлма». То, что чувствуешь, испытывая жажду, предвкушая

яблоко и представляя хруст, но не получая его.

Я узнал это слово много лет назад в одной бедной стране далеко отсюда, в неделю

праздника Навруз, отмечаемого в день весеннего равноденствия. С тех пор каждый раз,

когда ещё лежат пятна снега, но уже журчат ручьи и гомонят птицы, когда упругие лучи

солнца давят на тело, заставляя непроизвольно расстегнуть куртку, — глаза мои вдруг

наполняются чем-то тяжёлым и грудь начинает сотрясать от болезненных спазмов.

Я спешу спрятаться и переждать волну наваждения. Всё это очень странно.

Странно потому, что события, произошедшие тогда, не должны побуждать такой

больной реакции. По сути, никаких событий и не было. Была усталость, иногда

спокойная собранность или удивление, могли иметь место испуг, раздражённость или

злость на самого себя… Но скулёж? Не знаю, что происходит. Каждую весну я вновь

упираю лоб в стену и скребу ногтями известковую пыль.

В тот год я уложил вещи в сумку, пересчитал имеющиеся деньги и взял билет в

один конец, подальше от места, где находился. Хватило мне до столицы гастарбайтеров,

носящей странное название Понедельник. Непонятно, от чего бежал, к чему стремился.

Просто однажды ощутил, что не вижу ни себя, ни своего места. Исчезни я — ничего

не изменится, ни на что не повлияет. Брак мой, так сказать, трещал по швам, карьера

выдохлась и не интересовала. Я больше не знал, что вокруг стоит ценить. Прибыв в

Душанбе и сознав себя в этом чужеземном вакууме пустым и свободным, как чистый

лист, я попытался написать что-то своё. Пусть и бессмысленное. Навязчивый позыв

толкал прочь от городов, поэтому вскоре я сел в маленький самолёт на Хорог. Памир

величественен, жители его отзывчивы и красивы, но долго оставаться на месте не смог.

Все перевалы оказались завалены снегом, функционировала лишь одна дорога.

Поэтому ещё через три дня, договариваясь с дальнобойщиками или просто поднимая

руку, я оказался возле Кабула.

Журавли Евгений Вячеславович родился в 1979 году в городе Ярцево Смоленской области.
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Солнце яростно жарило с неба. Ночью накатывал мороз. Обширные пласты

снега на склонах, звонкие пенистые ручьи. Я щурился этой весенней яркости, взирая

на осликов, идущих с хворостом вдоль шоссе. Заглядывал в мотоколяски торговцев,

пытаясь узнать, чем они живут. Поднимал руку и останавливал грузовики, полные

людей. Они говорили со мной, но вскоре переходили на жесты. Я был рад, что не

приходится объяснять, кто я и куда иду. Мне нечего было ответить. Мои лицо и одежда

пообтёрлись за неделю, на базаре в Кундузе я купил хлопчатые шаровары, которые,

в зависимости от погоды, можно было носить так или натягивать поверх джинсов, и

шейный платок, в него, как и местные, кутал лицо, когда пыльные ветры вывешивали

над долинами колючие жёлтые туманы. Cтал почти неотличим от окружающих.

Растворился в этой стране.

Я шёл непрерывно почти неделю, уже ощущая под губами сладковатый привкус

неисполнимой надежды, ещё не зная, что это. Воздух талых снегов, утренний дым

очагов, страх перед внезапно возникающими вооружёнными бармалеями,

ежевечернее волнение поиска ночлега, пряный запах базаров, фальшивое спокойствие

на блокпостах — всё это будоражило нутро, захлёстывая адреналином и отпуская по

вечерам хмельным удивлением. Я обнаружил, что начал чувствовать что-то неведанное

ранее и ревностно цеплялся за это новое ощущение. Казалось, взял след.

В тот вечер я сидел под жестяным навесом мехмунханы, микро-гостиницы, где

остановился переночевать, пил чай, общаясь с хозяином на смеси всех языков. Была

праздничная неделя, надвигался Навруз. Праздник был причиной радушия или обычай

гостеприимства, но хозяин постоялого двора наотрез отказался от платы за стол,

приняв лишь пять баксов за ночлег. На столе, а вернее, на дастархане — узорчатой

чёрно-белой скатерти, постеленной прямо на земле, — стояли блюдца с миндалём,

халвой и ещё парой каких-то неизвестных лакомств. Нужно сказать, что сладости здесь

стоят очень дорого даже для нас. В этом доме, выстроенном из глины и кривых коряг,

в городе, похожем, как и все города здесь, на хаотично разросшееся гаражное

общество, в этой стране, испепелённой солнцем и войнами, кто-то угощал меня.

Когда хозяин встал, чтоб пополнить щепками и водой дровяной самовар, я тоже

поднялся размять затёкшие от непривычного сидения на земле ноги. За высоким

дувалом смешивались с закатом синие отроги Гиндукуша. В очаге тлело несколько

тёплых угольков. Она вышла из тёмного проёма своего глиняного жилища и встала

прямо напротив, метрах в четырёх. Шлёпки, шаровары, широкая рубаха до колен.

В руке книга. Голова полностью укрыта чадрой, лишь сквозь чашман — сетку для

глаз — блестели огоньки взгляда. Постояв пару секунд, она откинула полог чадры.

Я оцепенел. Это была девушка лет двадцати. Вероятно, дочь хозяина. Правильные

черты лица, тёмные волосы, однако светлые глаза. Зелёные или серо-зелёные, как у

многих в этой стране. Была ли красива? Не знаю. Такое слово неточно. Она была родна

мне. Будто увидел юную праматерь моих матерей. Узнал её. Ни европейцев, ни азиатов,

ни тёмных, ни светлых. Тысячелетия рухнули, и я, первый Адам, смотрел на Еву.

Стоял, боясь дышать. Конечно, не было никакого шанса ни прикоснуться к ней, ни

заговорить, ни даже желать. Традиции здесь жёстки. Перешагнуть их не может и она.

Ни жестом, ни словом. Лишь серьёзная сосредоточенность взгляда. Рисковый поступок,

означавший одно: «Вот я. Я хочу жить. Ты ничего не можешь сделать. Но пришёл из

мира, который существует в книгах. У меня больше не будет шанса. Просто знай, что

я попыталась».

Никто из нас не произнёс ни слова. Я трусливо отвёл глаза, в ответ её тень тихо

исчезла. Послышались шаги отца. Вид мой, наверное, был слегка взбудораженным.
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Он что-то спросил. Я что-то пробормотал, потерев кончик носа. С тех пор часто

замечаю этот жест у других. Верный признак лжи. Хозяин оглянулся на тёмный вход

своего дома.

— Сарлма, — сказал он, повернувшись. Усмехнулся и тяжело покачал головой. —

Эпл, да. Ай, хорошо. Хочешь, не можешь. Ноу. Смотришь, вкусно. Дай. Не могу.

Импосибал. Сарлма.

Немного помолчав, хозяин завёл самый искренний разговор, который я слышал

в жизни. Он состоял из редких фраз, произносимых им почти в тишине. Но сказали эти

слова больше, чем все предыдущие, даже если я понял лишь половину. Он говорил о

человеческой жизни, стране, истории. О чести и судьбе. Говорил о невозможности.

Шипел самовар, тянуло дымком. Я ни о чём не спрашивал. Просто слушал, ничего не

чувствуя, боясь нечаянно выдать, что девушка открыла лицо. Мысли спутались.

Два мира соприкоснулись и обязаны разойтись. У меня своя жизнь, у них своя. Когда

он ушёл, я долго смотрел на угасающие огоньки в мангале. Из-под крыши навеса

выглянули звёзды.

Ночь была тяжёлая и мутная, кажется, почти и не спал до тех пор, пока ишаки

в окрестностях не затеяли рассветную перекличку. Проснулся, наверное, позднее всех

в этой стране. Вежливо попрощавшись, бросился к маршруткам. Но рейсов прочь от

собственных мыслей там не оказалось.

Дальнейший мой путь похож на траекторию мухи в стеклянной банке. Бежал,

гонимый странным предчувствием: казалось, что где-то рядом таится ответ

на какой-то главный вопрос. Но разве можно увидеть ответ, не задавая вопроса?

Ринулся к Хайберскому проходу в Пешавар, в Джелалабаде повернул назад, посетил

Газни, еле выбрался из снегов Бамиана и отправился в жаркий Герат, но, не доехав,

испугался и последовал в Балх и Мазари-Шариф. Визовые проблемы, военные

операции, странные истории, погода или просто тотальное невезение — каждый раз я

упирался в стеклянный потолок. Но и дойдя до конкретного места, ощущал, что

прибыл не по адресу. Меня тянуло назад. Я отказывался это признать. Но лишь

подумав о девушке, открывшей лицо, чувствовал сладковатый привкус под нёбом и

спазмы некой свежести в горле. «Сарлма» — шептал я. Отгонял мысли, бежал дальше.

Смотрел из окон микроавтобусов, как длинноухие овцы выискивают травинки и

бумажки на каменистых склонах, как женщины в голубых паранджах идут по улицам

с тюками и канистрами на головах. Старался ни о чём не думать. Не хотел вопросов.

Но вновь и вновь задыхался от волнения, лишь вспомнив о ней. Наконец, перейдя

по «Мосту дружбы» Аму-Дарью возле Термеза, я оказался в Узбекистане.

Серебристый самолёт унёс меня домой. Круг замкнулся. Взбудораженный, я

рьяно принялся за свои дела и, признаться, разрулил их быстро и успешно.

С удивлением обнаружил, что многое, казавшееся проблемой, таковой не является.

Оказалось, достаточно взять телефон и озвучить правду, фактическое положение дел.

«Привет, я облажался. Что теперь?» «Не хочу с вами работать. Ничего не могу

поделать». «Давай зафиксируем, кто кому сколько должен и разойдёмся». «Когда?

Никогда». Столкнувшись с настоящей жизнью, я увидел, что вся прошлая была не

более чем игрой в чужих обстоятельствах. Безобидной, но и бессмысленной. Подумав,

я выбрал из своих желаний такое, которое показалось мне самым настоящим, с

радостью покинул столицу и принялся за новую жизнь. Увлечённый обустройством,

я иногда ловил в себе и ощущение чего-то знакомого. Сарлма. Жажда жить. Азарт.

Сладость предвкушения. Но в этом чувстве уже не было зеленоглазой Евы. В своих

мыслях я всё реже обращался ней. Да, жаль её. Но ничего не поделаешь. Такова жизнь.
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Что я могу изменить? Лишь изредка, когда в ночном небе повисали какие-то особенно

яркие звёзды, вдруг почему-то начинала содрогаться грудь и щипало в глазах. Звёзды

у нас видно редко.

Время затёрло переживания. Чувства и желания, да и жажда жизни, стали не

такими острыми. Я вновь ощутил себя плывущим по реке. Это была моя река, и не о

чем было грустить. Мелькнула пара лет. Но однажды и в нашем дождливом краю

выдалась солнечная весна. Ещё лежал снег, но кожа уже ощущала упругую теплоту

солнца. Воздух будоражил запахами почвы, крикливой суетой прилетевших птиц. Везде

был свет, везде была радость. Я ходил по улицам, удивлённо озираясь, вдыхал эту

хмельную свежесть. Но что-то было не так. Что-то это напоминало. Вместе с пульсом,

удар за ударом, волна за волной, на меня накатывало нечто знакомое, далёкое и

щемящее. И, наконец, накрыло. Запершись в тёмной квартире, я скрёб пальцами

доски пола и дышал на дверные косяки. Обнимал прохладные стены и зарывал голову

в пыльные пледы. Содрогался и плакал. Плакал о ней, потому что она красивая и

смелая, но не может изменить жизнь, о её отце, который хороший мужик и крепко

правит своим маленьким ковчегом в том ужасе, о всех людях планеты, которые умеют

чувствовать, и ещё больше о тех, кто живёт, ничего не чувствуя. Плакал о траве,

которая растёт, но не знает зачем, о птицах, которые не переживут перелёта, о

деревьях, которые не понимают, что предназначены на доски. Я рыдал о себе,

бессильном что-либо сделать, и обо всех, кто о чём-то мечтал и продолжает надеяться.

Потому что во всём, что есть в мире, есть след сарлма. Жить с этим оказалось

невозможным.

Я открыл чёртов Гугл-мапс, пробравшийся в самые тёмные задницы мира, нажал

«просмотр улиц» и стал бродить по глиняному муравейнику окраин Кабула. Шаг за

шагом исследовал отснятые кварталы, вспоминая места, в которых находился. Шёл

от них вглубь переулков в надежде увидеть крошечную мехмунхана, ставшую в моей

жизни такой огромной. Повторял своё путешествие. «Салам. Ман аз руси. Мусафар.

Четурасти?» — шептал я улицам и фотографиям людей в мониторе. Воспоминания

оживали и отвечали мне. «На поегам. Кха. Шукрия». Я шёл. Забыв о еде и работе,

продвигался всё глубже. Шабир. Кажется, его звали Шабир! Обнаружил несколько

похожих строений, убегал от них на перекрёстки и возвращался снова. Странная

мания овладела мной. Я накопал контакты располагающихся рядом торговцев. Найти

таджика и попросить позвонить? Спросить, знают ли Шабира, у которого мехмунхана?

Или написать Шабиру и спросить, как поживает его дочь? Это ж бред! Опасный бред.

Что он подумает, если мне удастся его найти? Нет. Это хуже, чем бездействие. Нельзя

вовлекать её. «Нельзя. Нельзя», — гипнотизировал я сам себя, но лишь когда

полностью выдохся, смог остановить болезненное ралли.

Всё вернулось. И боль бессилия, и нежность, и злое чувство незавершённости.

Так прошёл год. Я часто вспоминал о девушке, откинувшей полог чадры, и со страхом

ждал новой весны. Знал, что снова буду прятать глаза и спешить укрыться, тяжело

дышать в темноте квартиры, скулить от бессилия. Поэтому, лишь только послышалась

капель за окном, не стал ждать. Посольство отказало в визе, но через два дня я уже был

в Душанбе. Чуть было не сорвалось и там. Изготовив в фотошопе требуемую справку

о поручительстве, якобы от русского МИД, на вторые сутки я пересёк Пяндж и нанял

частника до самого Кабула. Как всегда бывает в это время года, ветер поднял вверх

выжженную почву, мы двигались сквозь непроглядные пылевые туманы. Заночевали

в пути — ночью в этой стране не ездят. К середине следующего дня высадился,

наконец, на искомом пятачке окраины города и зашагал по бесцветным кварталам,
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ставшим уже знакомыми. Что я ему скажу? Не знаю. В конце концов, деды и воровали

себе жён. И ничего. Как-нибудь. Договоримся. Вот и ворота. Точно. Здесь.

— Салам аллейкум, Шабир! — выдохнул я. — Твоя дочь быть моя жена.

Сетка морщин вокруг глаз Шабира на миг разгладилась. Гостеприимно раскинув

руки, он вдруг потупил взгляд, но всё же улыбнулся и обеими руками взял мою ладонь.

А потом и обнял.

— Муж. Есть муж. Она жена. Далеко от тебя. Уже далеко.

Прошли годы. Но каждая новая весна всколыхивает меня вновь. Напоминает о

чём-то неуловимом и настоящем. И я снова чувствую аромат надежды. Пусть и

несбыточной. Бывает, к моим миражам примешивается и горечь — вкус пороха, пота

и дорожной пыли, вкус табака, когда жуёшь его, пытаясь бросить курить, или вкус

железа, ощущаемый в крови разбитой губы. Наверное, это и есть вкус жизни. Чем бы

он был без сарлма? Я благодарен афганской девушке, открывшей мне глаза на то, что

такое жизнь. Влюблён ли был? Не знаю. На всей этой планете есть только один

человек, который доверился мне целиком. Как и всё главное в жизни, просто волей

случая. А я — единственный, кто мог изменить её жизнь. Но…

Сегодня я смотрю на своих юных детей и удивляюсь. Они похожи на неё. Может,

память переписывает воспоминания, может, мы и вправду родня. Не знаю. Пытаюсь

убедить себя, что и у неё есть дети. Потому что, пусть мы уже фальшивим, подстраиваясь

и играя роли, успокаиваем, сравнивая с теми, кому ещё хуже, обманываем и

оправдываем себя, но всё же отчаянно, до слёз, тайком, мы будем надеяться.

Надеяться, что хотя бы наши дети смогут что-то изменить в этой чёртовой жизни,

когда это будет необходимо.

И сейчас, думая об этом, снова ощущаю что-то неуловимое. Дыхание учащается,

глаза против воли влажнеют. Сарлма. Вкус невозможного.



Поэзия

Марина Мазуренко

Весело гореть

* * *

Крошился снег. И было Рождество.

Угрюмо каркали вороны в огороде.

Я ощущала с ними крепкое родство,

Оскалившись, вещала о погоде.

О чём ещё болтают за едой?

Под лёгкий трёп всем веселей жуётся.

Цари шагали за горчащею звездой,

Икала шавка, обожравшаяся солнцем.

Кадриль закусок, индюка бурлеск...

Свет преломлялся сквозь бутылочные призмы,

И образок на письменном столе

Смотрел с изрядной долей скептицизма.

* * *
Псы ворчат, простуженно, негромко.

За обвитым мишурой окном

Дурачок идёт на остановку.

Поздно-поздно, холодно, темно.

Тусклые гирлянды в лихорадке,

Равнодушна строгость фонарей.

Парень улыбается украдкой

Резкой, неуступчивой поре.

Песня дразнит заспанную память,

Так негромко, слов не разберёшь.

Мазуренко Марина Игоревна — поэт. Родилась в г. Нальчике в 1992 году. Автор сборника

стихов «Сказки ветра над чёрной водой» (2020). Печаталась в журналах «Знамя»,

«Литературная Кабардино-Балкария», «Дарьял». Участница Форума молодых писателей

России «Липки» (2019—2023 гг.) и проектов АСПИР. Живёт в Нальчике.

В «Дружбе народов» публикуется впервые.

Снега мало. Пепельная наледь

Пробует устойчивость подошв.

Дым плывёт над маяком теплоцентрали,

Пар слетает с огрубелых губ.

Выше — смотрят, незнакомые, с печалью,

Звёзды сквозь изношенную мглу.

Тормозит последняя маршрутка,

Дурачок влезает, помолясь.

Уезжает праздничное чудо

На конечную, в замёрзшие поля.
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Верблюд у чегемских водопадов

В теснине ущелья привычно клокочет жизнь.

Проходит верблюд вдоль прилавков и водопадов:

Холодные брызги, папахи, платки, ножи,

Кафешки, парковка. Ощущение маскарада

Сильнее с каждым покачиванием горбов.

Ишаки вслед плетутся — подобие каравана.

Корабль пустыни, твоя кочевая кровь

Молчит, или тянет в забытые дальние страны?

И чудится, будто доносится издалека

Незнакомая песня. Ветер кажется горячее.

Шумят водопады, равнодушно бежит река,

Всё те же, всё там же: прилавки, верблюд, ущелье.

Мусорка

Мой друг, ты помнишь? В час, когда запели птицы

(А если по-простому — в три утра),

Неровно звякнули оконные глазницы,

Слизнуло сумрак зарево костра.

На улице, под сенью старой липы,

Горел зелёный пластиковый бак:

Вздувалось чрево, доносились хрипы,

И стеклотары дробная пальба.

То, что мертво в своей глубинной сути,

Внезапно стало будто бы живым.

Свет золотился, просыпались люди,

Стелился бархатно вонючий чёрный дым.

Везла рассвет пожарная машина,

Моргал неровно синеватый маячок.

Мы ждали зрелища, но больше — кофеина,

Коль скоро утро наступает горячо.

Сосед курил и тихо матерился,

Соседка — материлась посмелей,

Чадила мусорка, огонь упрямо бился

В сыреющей отравленной золе.

Едва ли обессмертят эти строчки,

Тебя, меня, пластмассовую клеть,

Но вот на фоне некоторых прочих

Есть шанс довольно весело гореть.



Золотые страницы «ДН»

Вилюс Мизарас

Из книги «Амаркорды»

С литовского. Перевод автора

Вместо предисловия

Родился я в Литве 7 февраля 1939 года. Детство провел в деревне Штакиряй

Биржайского района. Окончил 2-ю Биржайскую среднюю школу. В университет не

поступил, за что сейчас судьбе очень благодарен — моя жизнь была трудней, но и

интересней, чем у тех одноклассников, которые получили дипломы, даже ученые

степени и весь век, сгорбившись, копались в бумагах.

Хлеб в основном зарабатывал, чередуя фотографию и журналистику. Начал с

должности фотокорреспондента в Биржайской районной газете, в ней же, а потом и

в газетах Пасвалиса и Шяуляя был зав.отделом писем. В Шяуляе — еще и руководителем

школы корреспондентов. Места жительства менял в надежде где-нибудь получить

квартиру. Везде обещали, но не давали. В этом виню и себя, точнее — свою

неспособность вовремя обзавестись семьей. А холостяков жильем редко жаловали.

В 1969 году переехал в Ригу. Там квартиру получить удалось, несколько лет

проработал фотографом на фабрике № 5 Главного управления геодезии и картографии

при СМ СССР. На вредных условиях труда подпортив здоровье, работал в редакции

газеты «Железнодорожник Прибалтики» и в Дорожном центре научной и технической

информации. Работу там считаю романтичней всех других — с вагоном технической

пропаганды исколесил всю Прибалтику и Калининградскую область.

Когда наступила эра кооперативов и организовывать их начали знакомые

художники, я тоже устроился туда и как фотограф помогал им рекламами уродовать

Ригу.

Не помню, с какого года, но семь с лишним лет (до закрытия литовской службы)

считался корреспондентом радио «Свободная Европа» — раз в неделю, а иногда и чаще

передавал обзор событий в Латвии.

Литературные пробы пера начал очень рано, со стихов. Первые рассказы

написал, уже работая в газете. Печатался (вернее, печатали) мало. Книжки до

«Амаркордов» вышли всего две — Kirminas и Sarka ant menesto («Сорока на Луне») в

1998 году.

До сих пор изредка подбрасываю в прессу эссе, где рассуждаю о не всегда

лучезарных проявлениях нашей жизни.

P. S. Написал, прочитал и подумал, что изложил лишь основные официальные

детали своей биографии, которые мало определяли мой внутренний мир, взгляды и т.п.

Их формировали генетические факторы, симбиоз, а потом религиозные и политические

противоречия в семьях родителей и родственников, позже — склонность копаться в

винегрете голов окружающих меня людей. Своей собственной тоже… Но обо всем

этом получился бы слишком долгий разговор.

В.М.
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Ливерпуль

Когда в нагих ветвях кленов начинают выть осенние ветры, моей бабушке

становится тревожно. Она знает: скоро пойдет дождь, стекая с камня, вода просочится

сквозь землю и доберется до ее головы. Это ей напомнит избушку с соломенной

крышей, эта крыша давно не штопана, и, как только начинается дождь, крупные

бурые капли, похожие на клопов, сперва появляются на газетах, которыми оклеен

потолок, потом, тоже как клопы, внезапно падают вниз на ее деревянную, накрытую

полотнищем кровать, а позже — со стуком на земляной пол у печки и, наконец,

начинают литься струей. Тогда моя бабушка хватает корыто, тазы, ведра и ставит туда,

где капает или еще будет капать вода.

Сюда моя бабушка корыто с собой не захватила.

Но она верит, потому что читала в единственной книге, которая у нее была, что

у всего, кроме Господа Бога, есть начало и конец, значит, придет конец и дождю, землю

скует мороз, от проходящих ног и проезжающих колес машин она начнет звенеть,

будут слышны приглушенные голоса людей, что говорят — не поймешь, но моя

бабушка будет слушать их и другие звуки, как музыку, и не соскучится.

А ночью ярко-ярко, как некогда в молодости, будет светить луна, мимо нее

поплывут облака, но будет казаться, что облака стоят на месте, а плывет луна, и тогда

она, луна, у нее в мыслях превратится в огромный пароход, который давным-давно вез

ее в невиданный неслыханный город Ливерпуль.

Сперва, конечно, было письмо. Обещал написать, как только туда приедет, но

она ждала-ждала, как потом рассказывала, глаза прождала, и лишь когда ждать уже

перестала, пришло не только письмо, но и шипкарта, она побежала к аптекарю и

просила прочесть, ибо моя бабушка сама написанного от руки читать не умела, потом

просила, чтоб читал еще и еще, слушая, совсем растерялась, комкала уголок косынки,

и им же вытирала слезы, и не знала, что делать, и жалела, что сердилась на него,

пропавшего, и было стыдно, что потеряла надежду. А писал он, что в той Америке все

не так, как здесь им рассказывали, что золото и там с неба не падает, его надо потом

зарабатывать в каменноугольных копях, что сначала было очень трудно, думал, что

не выдержит, еще труднее, не зная языка, но теперь самые большие трудности позади,

он накопил немного денег и купил ей шипкарту, ждет ее, как солнца восходящего,

целует ее руки и ноги и снова ждет.

Потом моя бабушка с агентом уехала в Ригу, а Рига — очень большой город, будет

больше Папилиса и Биржая, в кучу сложенных, там очень много фабрик с высокими

дымящимися трубами, а дома каменные и очень похожие друг на друга, среди этих

домов она заблудилась, агент ее еле нашел и накричал, что шляется одна где не надо.

В Рижском порту агент посадил ее на пароход, длинный-длинный, как от хаты

до гумна, и она дни и ночи плыла в невиданный неслыханный город Ливерпуль, где,

как ей объяснили, пересядет на другой пароход и уже без пересадок доплывет до

Америки, а там ее встретит тот, который ее ждет, как солнца восходящего.

И моя бабушка плыла и думала про чудесный город Ливерпуль, чудесный край

Америку и особенно про того, который ее ждет, и не думала, что она будет моей

бабушкой или что будет бабушкой вообще.

Теперь время ветров уже прошло, землю, как моя бабушка и надеялась, сковал

мороз, и над нагими ветвями кленов белеют облака, моя бабушка смотрит на них и

не может насмотреться, смотрит, потому что они очень похожи на морские волны,
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а среди этих волн плывет лунный пароход, и моей бабушке начинает казаться, что на

том пароходе сидит она сама и плывет, плывет, плывет в свой город Ливерпуль.

И моей бабушке даже на ум не приходит, что парохода, который ее вез, наверно,

давно нет, ведь с того времени уже прошли две мировые войны, нет и того, который

ее ждал и не дождался, нет, наконец, и ее самой. Есть где-то чудесный город Луверпуль

и чудесный край Америка, чудесны они для тех, кто их не видел потому, что не видел,

как чудесно многое, чего не знаем или что не сбывается.

В Ливерпуле, перед пересадкой на другой пароход, у моей бабушки проверяли

здоровье, сказали, что у нее что-то с глазами, наверно, слишком пристально она

смотрела в сторону Ливерпуля и Америки, сказали, что с такими глазами Америке она

не нужна, а с какими нужна, не сказали, и моя бабушка никогда этого не узнала.

И возвращалась моя бабушка назад, и, возвращаясь, никуда не смотрела, и ничего не

видела, ибо из ее негодных Америке глаз беспрерывно катились слезы.

Лунный пароход шумит, прорываясь сквозь волны облаков, как шумел тот,

настоящий, шумел всю жизнь, и своими негодными Америке глазами, которые до

восьмидесяти лет верно помогали рукам вдевать в иголку нитку, моя бабушка видела

не свои нескончаемые заботы, а чудесный город Ливерпуль. А когда эти негодные

Америке глаза стали негодны ей самой, чудесный город Ливерпуль из них переселился

в рот, и все, кто собирался навестить мою бабушку, знали, что услышат давно

знакомую историю о ее путешествии.

Теперь моя бабушка уже не имеет ни глаз, ни рта, не имеет и себя саму и даже

не знает, была ли она когда-то вообще, может, была только ее поездка в Ливерпуль,

которая продолжалась всю ее жизнь, продолжается и сейчас, потому что она ей верней

и значительней, чем жизнь, и не смогли ее уничтожить никакие смерти, отделить

никакие слои земли и куски камней, а может, и лежит здесь не она, а длинный-

длинный, как от хаты до гумна, пароход и везет, везет, везет ее в невиданный

неслыханный город Ливерпуль.

Времена года меняются, замерзшую землю покрывает снег, мягкий-мягкий, как

одеяло, по ночам от лунного света он так нежно блестит, а днем поглощает звуки, для

моей бабушки они сливаются с шумом волн, и ей кажется, что эти волны становятся

все спокойней, пароход меньше качает, от вечного путешествия она начинает

чувствовать усталость и засыпает.

А когда просыпается, уже шелестит зазеленевший клен, в его листьях играет

ветер, а на ветку иногда садится скворец и начинает свистеть, а может, и просыпается

моя бабушка от его свиста, ибо он напоминает ей звуки невиданного неслыханного

порта, звуки того далекого путешествия. А может, просыпается моя бабушка от самой

весны, ведь говорят, что весной просыпается всё, и если это правда, значит, просыпаются

и мертвые, просыпаются и слушают все весенние звуки, а тех звуков много и здесь, они

возникают не только от ветра и от птиц, но и от людей, которые проходят и проезжают,

топают ногами, шумят, и разговаривают, и смеются, и поют, и часто совсем недалеко

от нее, за каменной оградой, стучат автомобильными дверцами, курят, плюются,

ругаются и снова, стукнув дверцами, удаляются в свои коммунальные квартиры, в свои

коллективные сады, к своим кофейным чашкам и к своим телевизорам. И пусть

удаляются, пусть дымятся, пусть пылятся — как однодневные мотыльки, как кофейный

пар, как сигаретный дым. И пусть будет благословен желанный-желанный, далекий-

далекий город моей бабушки Ливерпуль.
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Экран

И я смотрю на него и вспоминаю то, что хотел бы забыть.

Тот экран не белый. Белеет он, только когда начинают падать крупные хлопья

снега, стараясь спрятать от меня деревья, сани с укутавшимися крестьянами и саму

дорогу, наконец, и окно хаты, ибо, может, от этого снега, а может, от вечера начинает

темнеть, и белизна превращается в легкую, приятную серость, не мешающую в ней

представлять что хочешь.

Когда за окном такая серость, на печке хорошо, на старой шубе можешь согреть

спину, если хочешь больше согреть ноги, можешь их засунуть под эту шубу, и пальцами

начнешь чувствовать зерна, ибо там сушится солод. И больше никого нет, все ушли

кормить скот, я один в этом сером, темном, уютном мире, я буду в нем все время, со

мной будут и мама, и папа, и бабушка, бабушка, правда, говорит, что она скоро умрет,

то же самое грозится сделать и мама, если я не буду ее слушаться, а какую-то книгу

о смерти читает и папа. Если умрет бабушка, будет очень жаль, но у меня еще

останутся мама и папа, если еще умрет и мама, мы будем с папой. А если умрет и папа?

Тогда я останусь совсем один, по вечерам придут Рупленас и Грубинскас, зажгут лампу,

и будут пить пиво, и курить, а мне закурить не дадут, так как у них табак не детский,

если я хочу, чтоб у меня был свой, детский, летом должен нарвать листьев вербы и

высушить, но, когда придет лето, мне будет не до табака, и в следующую зиму я снова

буду грустно смотреть, как Рупленас с Грубинскасом курят одни и насмехаются надо

мной.

Стоп, стоп! А если умрут и Рупленас с Грубинскасом? То кто тогда ко мне придет?

Тогда я останусь совсем один.

И от этой мысли мне становится страшно. Я не плачу, нет, просто эта мысль для

меня такая новая и неожиданная, и я хочу все выяснить. Я уже знаю, что все люди

живут и через некоторое время умирают, значит, все, которые к нам приходят, умрут,

а мне, наверно, придется жить с другими, незнакомыми, и я не буду знать, о чем с ними

говорить.

Мысль, что близких мне людей не будет, начинает ко мне приходить каждый день

под вечер, когда мама, папа и бабушка еще возятся со скотом, когда в комнате еще не

горит лампа, а на печке уже темно. Она такая длинная, эта мысль, продолжается много

вечеров и, наконец, подсовывает мне другую мысль, что и я ведь не буду все время

жить, что и мне, как и всем, придется умереть.

О том мне еще никто не сказал, все говорили лишь о своей смерти или о смерти

какого-нибудь знакомого, и мне казалось, что эти разговоры меня не касаются.

И вот теперь внезапно мне стукнула в голову эта жестокая ясность, долго не дававшая

с ней свыкнуться, эта первая из жестоких вещей, к которым привыкнуть трудно, но

необходимо, ибо другого выхода нет. И вероятно, потому, что на теплой печке в

деревенской хате, в уютных сумерках снежного вечера я впервые задумался о своем

бытие и своей похожести на других, что, наверно, было началом созревания —

может быть потому эта вечерняя пора мне стала экраном, на который проецируются

все важные события моей жизни.

Тот экран не белый. Иногда даже не серый, а совсем черный, и поэтому в нем

хорошо видны вспышки света. Но так бывает, когда я уже не на печке, а в подпечке,

когда слышно, как в бревна стены вонзаются пули, а издалека, приглушенные стеной

и кирпичами печки, отзываются звуки выстрелов, автоматы тарахтят часто и звонко,
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пулеметы стучат более глухо, звуки сливаются в одну мелодию, как трели соловья

весной, довольно красивые и привлекательные звуки, и хочется вылезти посмотреть,

как стреляют, только папа с мамой не пускают, еще велят и бабушке прятать меня в

самый угол, ибо через окно могут бросить гранату, а граната уже не шутка, разбирая

ее, подорвался Юргис, лежал весь в крови у сарая, а потом в хате, такой спокойный

и одетый во все новое, и было совсем непривычно, что он, всегда озорной и склонный

меня побить, теперь совсем не шевелится, и его руки совсем другие, не в грязи и не

в чернилах, как-то странно сложены одна на другую.

Позже так сложенные руки меня уже не удивляли, так их сложили и Стасису с

Альфредасом, через несколько дней после того, как они не пришли к мосту, как мы

договаривались, ловить рыбу, ибо ночью какие-то пришедшие из леса их расстреляли

в хлеву, и вообще кругом было много похорон, они стали такими же частыми, как

толоки уборки картофеля или молотьбы, на них люди точно так же ели и пили, только

вместо веселых песен пели длинные и скучные религиозные, и все казались грустными,

только тем, которые лежали со сложенными руками, было очень хорошо, ибо их

где-то высоко, над потолком, над крышей и даже над облаками, ждал Бог, а там у Него

очень тепло и красиво, можно яблок есть сколько хочешь и учиться читать

необязательно, там и окуни, наверно, хорошо клюют, Юргис, наверно, их ловит

каждый день, только неизвестно, куда их девает, сам-то он их не жарит и коту не отдает,

ибо его кот остался здесь — на земле. И меня охватывает зависть, и хочется скорее

попасть туда, где Юргис и Стасис с Альфредасом, хочется и полежать так, как они

лежали, все вокруг собрались бы и смотрели только на меня, пришла бы и Миля,

только за уши дергать меня не смела бы, не пугал бы и Владас, что застрелит меня

своей деревянной винтовкой, если эту коробочку ему не отдам, я бы себе лежал и всех

видел и слышал, а потом с песней несли бы меня в телегу, и моя душа поднималась

бы вверх, в небо, и я бы чувствовал, как меня опускают в яму и засыпают землей.

Но внезапно мои мысли переносятся туда, в землю, где меня закапывают, и я

представляю, как мне там темно и холодно, как все, проводив меня, расходятся, а я

остаюсь один, и тогда все мысли вдруг прекращаются, и на их месте возникает ужас.

Нет, нет! Не хочу больше к Юргису! Оставьте меня здесь, где мама, папа и бабушка,

где Рупленас с Грубинскасом, и не полезу я из-под печки смотреть, как стреляют, и

вообще больше не хочу, чтоб стреляли, и Владас пусть приходит без своей деревянной

винтовки, лучше я ему отдам эту коробочку, и оба будем гонять деревянную шайбу.

Тот экран не белый. Днем он голубой, а вечером, в той стороне, где садится

солнце, иногда сначала бывает красным, потом белеет и темнеет, и на нем появляются

звезды. А там, далеко и высоко, за тем солнцем, за тем закатом и за теми звездами,

живет Тот, у Которого теперь Юргис, Стасис, Альфредас и много других соседей

постарше, я Его вспоминаю только тогда, когда кого-нибудь хоронят, и иногда по

воскресеньям, когда бабушка читает книгу, в которой написано, что без Него и волос

не упадет, а волосы у меня падают тоже только по воскресеньям, когда папа гонит их

машинкой и клочьями бросает на траву, я сижу во дворе на табуретке, прикрыв глаза

и не шевелясь, ибо знаю, что с неба меня видят, как нагого, и могут наказать за то,

что я, наловив с Повиласом вьюнов, при разделе добычи тех, которые побольше, хотел

забрать себе, мы подрались, но он ничего не добился, так как я был постарше и

посильнее и действительно поступил некрасиво, в другой раз я ему отдам самого

большого вьюна, только пусть Тот, Который видит все мои падающие волосы, меня

не наказывает и не посылает к Юргису, ибо я еще хочу, хочу, хочу ловить рыбу с

Повиласом и нырять в речке, хочу грызть только что завязавшиеся яблочки, когда
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мама не видит, знаю, что это тоже нехорошо, и яблокам не даю вырасти, и понос

может прихватить, но больно уж вкусно. Да эту вкусность, конечно, понимает и Тот,

Который живет там, за облаками и за солнцем, у Него самого есть сад, правда,

Он когда-то разозлился на мужчину и женщину, что они из этого сада сорвали яблоко,

но это было давно, когда Его сад был, наверно, еще очень молодой и яблок было мало,

теперь он наверняка уже вырос и большой-большой, может, даже больше, чем у

Мацияускаса, и Ему этих яблок совсем не жаль, а тех, которые растут здесь, на земле,

тем более. Поэтому завтра, как только покушаю, а мама уйдет на огород, я нарву их

полные карманы, залезу на иву за гумном и съем.

От этой кисло-сладкой мысли я засыпаю, а просыпаюсь от стука в дверь

прихожей, стучат все громче, наверно, бьют кулаками, слышны злые голоса во дворе

и шепот в хате, это проснулись и мама, и папа, и бабушка, и я больше чувствую, чем

вижу, как папа берет из-под подушки топор и идет туда, где все усиливается стук, и еще

чувствую, что мои глаза, ноги и руки превращаются в натянутые струны, и это их

натяжение не ослабевает до сих пор, потому и в эту уютную ночь ты не спрашивай,

где я нахожусь, когда лежу, тебя обняв, ибо я не хочу тебе показывать свой экран, ты

лучше смотри, как на перилах нашего балкона сидит луна, и слушай, как над

потолком, у соседей, звучит музыка, как гудит лифт и визжит, останавливаясь около

дома, такси, а я буду держать в ладонях твои виски, смотреть в темноте в сторону твоих

глаз и видеть, как уносят уже закрытого крышкой Юргиса и поют:

Дайте крылья мне орлиные,

Полечу я в дали длинные.

Меня ангелы зовут.

Мох

Солнце — красное, большое и тяжелое — садится в рожь, колосья блестят в его

лучах, зерна спелые и сухие, а на траву уже ложится роса, утром в росе будут и колосья,

но все равно придется вставать пораньше и идти в мастерские, как только подует

ветерок, он заведет комбайн и по новому асфальтированному шоссе, будя соседей,

поедет в то место, где когда-то была их усадьба, и сделает первый прокос, и

остановится, возьмет горсть только что вымолотых зерен и, зубами испробовав их

сухость, улыбнется, окинет взглядом ясное небо, потянется, поплюет на ладони и

снова поднимется в кабину.

А, возможно, будет совсем не так. Будут только то же солнце и та же рожь, к ней

подъедет автомобиль, из него выйдут немного поседевший мужчина и немного

подкрашенная женщина, оба будут стоять и оглядываться, из того же автомобиля

выйдут еще двое молодых рослых, подойдут к ним, и когда все соберутся в кучу,

немного поседевший мужчина, махнув рукой в сторону солнца и ржи, проговорит:

— Здесь стояла наша усадьба.

Но и так не будет. Будет только солнце, окрасившее рубином колосья ржи, а по

другую сторону — лес, в нем — опушка, и мох, и клюква, черно-красная, так нежно

блестящая в этот вечерний час, такого же цвета, как когда-то здесь свернувшаяся его

кровь, и не будет даже могилы, ибо никто не знает, куда увезли его, забрав,

пролежавшего там целую неделю, с рыночной площади городка.
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Воскресными вечерами, когда брат Пятрас уходил на гулянье, отец расхаживал

по полю, а мать мыла ведра, готовясь доить коров, он долго вглядывался в зеркало и

гладил белесые пушинки над верхней губой и на подбородке, они пробивались очень

медленно, сосед Римантас, хотя всего на год старше его, уже давно брился и говорил,

что, если хочешь, чтоб росли, надо начинать бриться, поэтому и он в один вечер, взяв

отцовскую бритву, провел ею по сухой губе, заныло, и начала капать кровь, он

подбежал к плите и залепил раночку золой, раньше видел, что так делает отец, не хотел

окровавленный ему показываться, поэтому пошел к речке и сел, потом, нагнувшись,

долго мыл еще кровоточащую губу, но было весело, что уже есть что брить, а когда

начинаешь бриться, так издавна принято, можешь ходить и на танцы.

Ходил он туда, где летом танцуют, и раньше, но стоял за оградой из молодых

березок, сквозь них смотрел на музыкантов и танцоров, на брата Пятраса, который,

криво держа в зубах потухшую папиросу, кружился и кружился с Милей и что-то

говорил ей в ухо, правда, больше притворялся, что смотрит на Пятраса, ибо глаза все

косились на помост музыкантов, возле которого стояли девчонки его возраста, среди

них и Алдона, дочка Садаускасов, они были смелее парнишек, но танцевали тоже

только друг с дружкой, сцепившись парами, и с такой же завистью глядели на старших.

Но однажды к Алдоне подошел Стасис из соседней деревни, он почувствовал, как

напрягаются щеки от нахлынувшей в них крови, и уже не видел ни Пятраса с Милей,

ни рядом зевающих друзей, только охватила бешеная злоба на Стасиса, хотелось

пробраться прямо сквозь березки, подпрыгнув, ударить ему в зубы, схватить Алдону в

свои объятия и кружиться, кружиться, кружиться.

Но злость билась в его щеках и кулаках, не прорываясь наружу, немного

побушевав, стихла, и он понял, что так и будет стоять, как стоял, ибо злится не на

Стасиса, а на себя, злится, что еще не растут усы и кружиться не умеет, но скоро и

он будет стоять вместе со старшими парнями посередине ограды из березок, в самом

светлом месте, около примусной лампы, и будет курить папиросы и приглашать на

танец девушек, Алдону сначала танцевать не пригласит, пусть посмотрит, как он

кружится с другими, а она будет стоять, жадно впиваясь в него глазами, а когда в ее

глазах появятся слезы обиды, он подойдет, наклонится, нежно положит руку ей на

талию и весь вечер будет танцевать только с ней, проводит ее домой и поцелует у живой

изгороди, и пройдет совсем немного времени, когда они оба будут сидеть за столом,

и будет играть аккордеон, и греметь барабан, и будут шуметь гости, а в секундную

паузу, когда все притихнут, кто-то крикнет «горько», ухватившись за это слово, начнут

орать все столы, и они оба встанут, и пальцы чувствуют уже теперь, как нежно они

прикоснутся к покрытой фатой ее голове.

Пролетели лето, зима, и снова пришло лето, усы действительно начали быстрее

расти, и бреясь, больше не надо было скрываться от отца, он, отец, даже сам наточил

ему бритву, дал свою аллюминиевую кружку, в которую нужно налить горячей воды,

замочить в ней помазок, чтоб нагрелся, потом натереть его об мыло и горячей пеной

намазать подбородок. Отец смотрел на него, бреющегося, хвалил, что уже мужчина,

только эти его смотрящие глаза были невеселые.

С братом Пятрасом отец все чаще стал уходить к соседям, но его с собой не

брали, приходили и соседи, и тогда из общих разговоров он слышал, что приближается

фронт, и рассуждения, что же теперь будет, что Гитлера прогоняют, конечно, хорошо,

ибо при Гитлере не жизнь, но, как знать, какие будут те, ибо там, у себя, они у всех

отобрали землю и согнали к общему котлу, а как же человеку без земли, вот Антанас,

тот, который около леса живет, ходит, другим навоз вывозя и всех ругая, ему
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действительно нелегко, и этого общего котла он не боится, но как же будет с теми,

которые привыкли иметь все свое?

Он слышал эти разговоры, но не очень ими интересовался, его больше заботили

рост усов и Алдона, взгляд так и поворачивался к ее усадьбе по ту сторону речки, и он

часто видел, как она выходит из хаты, и обе с матерью что-то делают, а перед заходом

солнца обе подходили поближе к речке, мать доила корову, а она веткой ольхи

отгоняла мух, и в эти минуты ему было и больно, и приятно, и весь он был полон еще

неясного ожидания и иллюзий, и не всегда слышал, как возвращаются с косами с луга

отец с Пятрасом, и, усевшись один на порог, другой на скамейку у стены, курят и

молчат.

С этим сладко-горьким ожиданием он и засыпал, и в одно утро мать долго его

трясла за плечи, желая разбудить пораньше, и когда он, чуть поднявшись, тёр

кулаками глаза, услышал непривычные слова:

— Вставай, сынок. Война.

Встав, он услышал тяжелый рев самолетов, увидел, как стая их медленно летит

на запад, потом появился отец, велел быстро перекусить и идти им помочь, он съел

пару блинов и, взяв лопату, пошел к кустам, где отец с Пятрасом уже рыли окоп, а

вскоре снова появились самолеты с обеих сторон, только меньше и быстрее прежних,

одни окутались облаками дыма, другие кружили вокруг них, и нельзя было понять,

которые стреляют, отец велел лечь на землю и лежать, пока не кончится стрельба, а

когда все утихло и они поднялись, со стороны дороги появился отряд коричнево-серых

мужчин и приблизился к ним.

Пятрас куда-то исчез, а мужчины пошли к колодцу, долго пили из ведра воду,

один играл с собакой, наконец все подошли к ним, смотрели, как они роют, потом

даже некоторые из них сразу начали отцу что-то показывать, он не понял, ибо не знал

их языка, потом отец объяснил, что они учили рыть окоп, рыть, мол, надо не так, как

они роют, как подвал или яму, а длинный и узкий, потом в конце еще кусок прорыть

под прямым углом, на все положить ветки и обсыпать землей. Коричнево-серые

мужчины ушли, вернулся Пятрас, они оба с отцом закурили, молча посидели на краю

ямы, потом уже рыли все трое, и так, как учили солдаты.

Потом Пятрас все чаще стал уходить из дома, потом перестал совсем дома

ночевать, а однажды пришли какие-то мужчины, его искали, не дождавшись, оставили

матери бумажку и велели подписаться, вечером появился отец, взял эту бумажку и

ушел, вернулся ночью, а Пятрас в эту ночь не вернулся вообще. Вскоре исчезли и

другие мужчины его возраста, он уже знал, отец с матерью сказали, только приказали

ему не говорить, если кто будет спрашивать, что Пятрас ушел в лес, ибо сейчас берут

на военную службу и везут куда-то к Лиепае, а оттуда вряд ли кто вернется, лучше

некоторое время подождать в лесу, пока все утихнет, ибо война, видно по всему,

кончается, и было бы глупо в самом ее конце совать голову в пекло.

Исчезли все, но не все ушли в лес, мать от соседей узнала, что Стасис, тот,

который кружился с Алдоной, ушел туда, куда звала бумажка, а Антанас, который всем

вывозил навоз, в волости устроился каким-то начальником и собирает отряд идти

против тех, которые отсиживаются в лесу.

Ему никто не принес никакой бумажки, был еще слишком молод, но усы уже

росли, и поди знай, что будет дальше, ведь немцы при нехватке взрослых брали совсем

молодых или высылали в Германию на работу, потому и ему стало тревожно, хотелось

поговорить с Пятрасом, только он долго не появлялся, наконец, в одну ночь, постучал

в окно, когда вошел, в темноте рассказывал — свет не зажигали, — кого и сколько их
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там собралось, пошел разговор и о нем, и все решали, что ему делать, оставаться дома

и помогать отцу, надеясь, что никто не тронет, или идти с Пятрасом.

Ему хотелось выглядеть взрослым, ведь усы уже растут, хотелось и пожить с

мужчинами, которые в лесу, и мать не возражала, только прослезилась и положила ему

в мешок побольше одежды и еды, и они оба с Пятрасом ушли.

Около леса Пятрас два раза тихо свистнул, он увидел, как с обочины к ним

подходит вооруженный мужчина, вернее, был виден только силуэт мужчины с

висящей на плече винтовкой, мужчина пожал ему руку, а уходящего еще и хлопнул по

плечу. В землянке на широкой доске, заменяющей стол, горела маленькая керосиновая

лампа, но после ночной темноты здесь казалось светло, особенно хорошо была

освещена половина лица сидящего у доски мужчины средних лет, и один темный,

пронзительный, направленный на него глаз.

— Новичка привел, — кратко сказал Пятрас.

— Садись, — промолвил владелец пронзительного глаза. Потом налил из

бутылки, стоявшей около лампы, полстакана и протянул ему: — За первое знакомство.

Зови меня Ванагасом.

Он понял, что выпить надо до дна, и, хотя дух у него захватило и из глаз показались

слезы, удержался, не закашлявшись.

Ванагас молча улыбнулся, а оттуда, куда не достигает свет лампы, послышался смех:

— А когда новичка крестить будем?

Он узнал голос соседа Римантаса.

Пролетели лето, зима, и снова лето, теперь у него уже хорошо росли не только

усы, но и борода, и он их больше не брил, только изредка обстригал, давно прошло

и первое крещение, когда ему дали автомат и велели с Римантасом идти в дом Алдоны

и оттуда принести какой-нибудь пищи и теплой одежды, он хотел отказаться, но

Ванагас молча посмотрел на него, на сей раз обоими глазами, и он понял, что и эту

чашу должен испить до дна. Скоро увидел и глаза Алдоны, тоже освещенные

керосиновой лампой, и его охватила слабость, хотелось броситься ей на шею и

разреветься, но она его не поняла, только глядела на него своими непонимающими

синими-синими глазами, пока они не стали холодными-холодными.

Мать Алдоны принесла им два мешка, принесла все, что они требовали, и,

поставив эти мешки перед ними, вздохнула точно так же, как его мать, провожая его,

и отец молчал, когда Римантас ему объяснял, что так надо, и им надо поесть и одеться,

ибо большевики еще не собираются никуда удирать, а им надо держаться и против них

бороться, пока придут те, из-за океана, и всех освободят, по радио они обещали прийти

четырнадцатого июля, а теперь обещают осенью, кто знает, может, еще и эту дату

передвинут, но прийти-то наверняка придут, так говорит Ванагас, а он знает, что

говорит.

И еще один год сделал свой круг, он уже ничего не стеснялся и никого не жалел,

ибо ко всему привык, и не раз даже днем первым пускал очередь из пулемета по

проезжающим по дороге мужчинам Антанаса, которые старались их поймать, но

искали только в усадьбах, в лес ходить не осмеливались. После последнего обстрела

они долго не появлялись, но однажды все услышали сигнальный выстрел часового и

узнали, что со стороны города к ним едет несколько грузовиков, и подготовились:

похватали автоматы и пулеметы, а на ремни понавешали гранаты.

В этот раз сила была не на их стороне, и первый пал Римантас, но ему было

некогда на него смотреть, он стрелял и стрелял, но когда кончились патроны и он

услышал собак, его, может быть, в последний раз, охватил страх, и он, оставив
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пулемет, побежал вглубь леса. Бегущего, его прикрыли другие с автоматами, и

нескольким из них удалось уйти и избежать окружения.

Опять была новая землянка, только поменьше, большая и не нужна была, так

как мужчин осталось немного, немного осталось и оружия, и детекторный

радиоприемник, по которому говорили те, из-за океана, устанавливая новые даты

своего прихода.

Остались еще в деревне люди, имеющие свои радиоприемники, свои глаза и уши,

которые видели и слышали, как недалеко от деревянного костела открыли клуб-

читальню, как туда выдавать книги устроилась Алдона, видели и листовки,

предназначенные тем, кто в лесу, в них советовали им сдаваться. Он услышал эти вести

и подумал, не уйти ли из леса и ему, сбрив усы и бороду, пойти в клуб-читальню к

Алдоне, встать на пороге и смотреть ей в глаза, синие-синие, смотреть до тех пор, пока

они не станут теплыми и влажными, а что будет потом, уже не важно. Но Ванагас, тоже

услышав эти вести, всем тем, кто вздумают сдаться, пригрозил смертью, и он снова

думал, бежать ли от Ванагаса или еще подождать, думал, наверно, слишком долго, и

эти думы, возможно, были видны в его глазах и на лице, ибо в одну из ночей Ванагас

разбудил его, Длинного Ионаса и Пёстрого Антанаса, прозванных так по росту и по

пиджаку, и чтоб отличить от других с такими же распространенными именами, и велел

привести Алдону.

Он знал, что Длинный с Пёстрым Ванагаса не подведут, и пошел вместе с ними,

и нашли Алдону, и привели ее в землянку, и Ванагас, посмотрев на нее своими

пронзительными глазами, промолвил:

— Ну, ребята, кто первый?

Он подошел к заменяющей стол доске, налил себе полный стакан самогонки,

сразу — второй, третий, потом упал ничком на еловые ветки в углу землянки и схватил

голову руками. Сквозь опьянение слышал крик Алдоны, и смех мужчин, и их ругань,

потом наступила тишина, может, от этой тишины он и проснулся совсем трезвым и

увидел горящую лампу, а на полу пальто и сапоги Алдоны, но не увидел ни ее, ни

мужчин, только вдалеке услышал выстрел.

И снова съехались мужчины Антанаса, с ними, наверно, были и солдаты, ибо был

слышен шум машин, и снова все вооружились, подготовились к перестрелке, выбирая

позицию, он случайно очутился среди молодых березок и вспомнил живое ограждение

танцевальной площадки, и у него совсем прошло желание стрелять, и стало совсем

безразлично, кто на этот раз уйдет, он сел на мох и смотрел на березки, среди них ему

померещилась и белая-белая, им самим придуманная, фата Алдоны, потом лег и еще

некоторое время смотрел в небо, потом растегнул пиджак, потом рубашку, снял

с ремня гранату, положил ее на левую сторону груди и, послушав, как в холодном

металле отзывается стук его сердца, дернул кольцо.

Публикация Людмилы ЛАВРОВОЙ
«ДН», 2017, № 6



Нация и мир

Елена Тарилова

Страна-сказка Арабского Востока

Более тридцати лет наша семья живет в самом сердце Ближнего Востока —

на берегу Персидского залива, который арабы называют Арабским заливом.

В 1993 году мой муж, известный специалист по Арабскому Востоку, свободно

владеющий арабским языком, получил предложение работы в одном из российских банков

в странах Залива. Тогда только устанавливались дипломатические отношения России со

странами этого региона, которые считались сферой влияния Великобритании и США.

Я знала Арабский Восток лишь по книгам и рассказам мужа, сама там никогда не бывала,

хотя преподавала арабам русский язык.

Впервые в Дубае

Впервые мы оказались в Дубае проездом из Бахрейна в Москву в 1990-х годах.

После маленького и уютного Бахрейна бурно строившийся Дубай совсем не впечатлял.

Город суетился, торопился, куда-то мчался вопреки беспощадному зною и влажности.

Хотелось отыскать место поспокойнее. И таким местом оказался Абу-Даби — столица

Объединённых Арабских Эмиратов, самый большой и самый богатый эмират из семи,

входящих в Федерацию.

Арендовав машину, мы помчались в столицу эмиратского рая. После туннеля

машина выскочила на новенький шестиполосный проспект Шейха Зайда. Слева

красовалось первое высотное здание — Всемирный торговый центр с окнами-сотами

и декором в восточном стиле. Вскоре по обе стороны проспекта встанут фантастические

ансамбли высоток, очень разных по цвету и форме, с фасадами из удивительных по

красоте и разнообразию стеклянных панелей. Вдоль домов зазеленеют газоны

с цветущими кустарниками и пальмами.

Тарилова Елена Геннадиевна — филолог, лингвист, историк. Окончила Московский

государственный лингвистический университет им. Мориса Тореза. Автор учебных пособий по

методике преподавания русского как иностранного, множества статей об истории и культуре

арабских стран. Работала директором Департамента языков и культуры в Международном центре

обучающих систем (ЮНЕСКО). Председатель Ассоциации российских соотечественников в

ОАЭ. Координатор проведения ежегодного круглого стола по русскому языку в ОАЭ.

Член Императорского Православного Палестинского Общества (ИППО). Живёт в Дубае.

В «Дружбе народов» публикуется впервые.
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А пока широкий проспект сменился двухполосным шоссе, ведущим в сторону

Абу-Даби, по обе стороны от него взгляд упирался в песок — пустыня! Она здесь совсем

рядом. Всегда рядом. До горизонта. Арабы говорят: «Пустыня — это сад Аллаха, откуда

Властитель правоверных удалил всю лишнюю людскую и животную жизнь, чтобы на

земле было хоть одно место, где Он мог бы бродить в одиночестве…»

Две трети территории ОАЭ находятся в пределах одной из крупнейших и самых

жарких пустынь мира — Руб-эль-Хали, известной красными, оранжевыми и бурыми

дюнами и барханами. Но и здесь есть жизнь: оазисы, торговые пути, по которым веками

тянулись караваны верблюдов. Верблюд — это и вид транспорта, и источник питания.

Особенно ценится верблюжье молоко в сочетании с финиками.

Обжигающий ветер заметал шоссе горячим песком почти до самого Абу-Даби…

Ехали долго и успели насмотреться на скупой, но выразительный пустынный ландшафт.

И только километров за двадцать до Абу-Даби по обочинам шоссе стали появляться

ряды финиковых пальм, рощицы деревьев и кустарников.

Климат

Сейчас в Абу-Даби много зелени, чисто, пафосно — чувствуется столичный дух.

Впечатляет набережная Корниш с благоустроенным тенистым променадом. В Эмиратах

и других арабских странах не принято ходить пешком, особенно женщинам

(проезжающие автомобили начинают гудеть, притормаживать и предлагать подвезти).

В городе передвигаются в основном на машинах.

За тридцать лет жизни в странах Залива мы привыкли к жаркому пустынному

климату. С середины мая по ноябрь температура воздуха доходит до +53 градусов по

Цельсию при очень высокой влажности. На улице всё влажное: дорожки, лестницы,

скамейки. Даже волосы становятся влажными, а очки запотевают. Но как только ветер

меняет направление и начнет дуть из пустыни, воздух становится сухим, горячим и

обжигает кожу. Этот ветер (по-местному — хамсин) приносит песчаные или пыльные

бури. Дороги, дома, балконы заметают песок и пыль… Даже солнца не видно, небо

закрыто завесой серого или серо-красного песка. Возникает ощущение пасмурности,

как в дождливые дни у нас в России. Бедуины закрывают лицо, рот и глаза платками,

защищаясь от песка и пыли. Сейчас люди спасаются от жары под кондиционерами, они

установлены в домах, торговых центрах, офисах, кинотеатрах, автомобилях, лифтах,

автобусах и даже на автобусных остановках. В сезон изнуряющей жары выбегаешь на

улицу минут на пять, чтобы погреться после кондиционера. Европейцы, да и местные

стараются уехать на лето. Жара спадает лишь во второй половине октября, а в ноябре

наступает долгожданный бархатный сезон. Зимой понадобятся свитера, пиджаки и

куртки. В феврале-марте случаются дожди, иногда проливные. Поскольку на дорогах

не везде предусмотрены стоки, улицы часто затапливает. Местные не умеют водить

машины в дождь, число пробок и аварий резко возрастает.

Мусульманское, но многоконфессиональное

ОАЭ — мусульманское государство, главный закон страны — шариат. С четырех-

пяти часов утра с минаретов доносится азан — призыв к молитве, пять раз в день.

Фотографировать молящихся нельзя. Как и арабских женщин. Следует соблюдать

правила в одежде: женщинам не рекомендуется надевать наряды, оголяющие плечи и

шею, а мужчинам появляться в шортах в кафе и ресторанах. Местные жители, как

правило, носят национальную одежду.
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Употребление алкогольных напитков в общественных местах запрещено,

допустимо — лишь в ресторанах и кафе. Алкоголь можно купить в специализированном

магазине при наличии лицензии на покупку. За распространение наркотиков грозит

тюремный срок с последующей депортацией.

Эмираты многоконфессиональная страна. У местных жителей и проживающих

здесь иностранцев принято с уважением относиться к другим религиям. В Абу-Даби,

Дубае и Шардже открыты христианские храмы, синагоги и молельные дома. В Шардже

с 2013 года действует первый на Аравийском полуострове русский православный храм

святого апостола Филиппа: бежевые стены, бирюзовые крыша и купола, увенчанные

ажурными золотыми крестами.

Коренное население и иностранцы

Коренные эмиратцы составляют около 10 процентов от общей численности

населения (это свыше 10 миллионов человек). Дубай поставил перед собой амбициозную

задачу: получить статус самого комфортного города мира. Эмиратцы заняты в

ключевых отраслях экономики, занимают руководящие должности в государственных

структурах, банках и компаниях. С начала 2000-х годов правительство взяло курс на

эмиратизацию занятости населения, то есть на приоритет в трудоустройстве

граждан ОАЭ перед иностранцами и постепенную замену иностранных специалистов

национальными кадрами. Кроме высоких зарплат и доходов от собственного

бизнеса граждане ОАЭ получают большую социальную поддержку от государства.

Молодой семье полагается единоразовая выплата — 120000 долларов, при рождении

первенца — пособие в 55000 долларов. Каждый гражданин мужского пола при

достижении двадцати одного года становится обладателем земельного участка и

значительной суммы денег для строительства дома. В первые годы трудовой деятельности

зарплата граждан составляет 4000—5000 долларов, по мере повышения квалификации —

10000 долларов. Пенсионеры и нетрудоспособные обеспечены пенсией в 100000

долларов в год. Предусмотрены бесплатное пользование электричеством и водой,

медицинское обслуживание, среднее и высшее образование (в том числе за границей).

Социальные выплаты и привилегии не распространяются на иностранцев.

Небоскребы в Абу-Даби, Дубае и Шардже строятся исключительно для

иностранцев и экспатов. С 2002 года иностранцам разрешили покупать жильё.

Для местных в ОАЭ действует лозунг «каждой семье — собственное жилье», то есть

отдельный собственный дом.

Жилище

Местные семьи очень большие: два-три поколения проживают под одной

крышей в просторных домах с большими участками, где есть сад, бассейн, фонтаны

и детские площадки. Классический дом в арабском стиле или дом в современном

дизайне имеют окна из светоотражающего стекла — золотого, голубого, зеленого,

розового, бежевого. Очень эффектно! Примечательны забор и ворота. Забор обычно

глухой, но бывает ажурным чугунным или с металлическими вставками, а ворота —

с узорчатым рисунком или с позолотой. За придомовыми участками ухаживают

садовники, или ландшафтные дизайнеры. У арабов не принято держать собак, но

сейчас их стало больше, особенно породистых. В некоторых семьях есть кошки.

Богатые семьи устраивают для своих детей мини-зоопарки с дорогими экзотическими

животными и птицами.
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Эмиратцы имеют дома в городах, на престижном морском побережье и в

пустынных районах. Арабы любят пустыню. Довольно часто в выходные дни они

выезжают туда всем семейством на отдых. Там, как в старые времена, ставят палатки,

расстилают ковры, готовят в котлах или чугунах еду: мясо, рис, овощи… и наслаждаются

таинственными пейзажами бескрайней пустыни. Вроде как наш выезд на дачу, на

природу, на шашлыки.

В доме для приема гостей есть большая гостиная (меджлис), обставленная по

периметру низкими мягкими диванами и журнальными столиками. Арабы большое

внимание уделяют интерьеру и комфорту своего жилища: кто-то предпочитает

дворцовый стиль — много золота, ковров, латунной посуды, шёлка. Другим ближе

современный интерьер с европейской мебелью или изысканный минимализм.

В каждом доме выделена женская половина, куда не допускаются посторонние.

Обычно в семье несколько автомобилей: для главы семейства, жены, взрослых

детей и, конечно, для маленьких, чтобы развозить их по школам. Женщины в ОАЭ

имеют право водить машину, но учиться на курсах вождения и сдавать экзамен они

должны с инструкторами-женщинами. Замужние женщины обычно не работают.

Семья

Всё больше мужчин имеют одну жену, хотя по законам шариата вправе иметь до

четырех. Однако прежде, чем взять вторую, третью или четвертую жену, мужчина

должен получить предварительное согласие от всех уже имеющихся. Кроме того, он

обязан создать равные условия жизни для каждой жены: отдельный дом для нее и ее

детей, прислуга и няня, подарки, посещение и проживание с ней не менее, чем с

другими женами. При разводе дети остаются с отцом. Развод может быть зафиксирован,

если мужчина в присутствии третьих лиц трижды произнесет: «Талак, Талак, Талак».

Семья и дети для мусульман — одна из важнейших ценностей. В Эмиратах нет

детских домов. Если родители больны или умерли, детей забирают родственники.

Эмиратцы очень тесно связаны со всеми родственниками — близкими и дальними —

в своем многочисленном семейном клане.

Развитию и образованию детей уделяют большое внимание. Население эмиратов

двуязычное, почти все одинаково хорошо говорят на арабским и английском.

В арабских школах девочки и мальчики учатся раздельно, но всё чаще вводится

совместное обучение, особенно в частных европейских школах — английских,

американских, французских, немецких, австралийских, индийских, пакистанских,

китайских и русских. Во всех частных школах и университетах обязательные предметы:

арабский язык, основы ислама и исламской культуры.

Кахва — всему голова

Здесь не принято афишировать личную жизнь, и попасть в арабский дом

незнакомцу, особенно иностранцу, — невероятное везение. Обычно приглашают

только друзей, только близких, только очень уважаемых людей. При этом арабы

гостеприимны, умеют красиво и щедро принять гостей. Всё начинается с чашечки

крепкого кахва (кофе) с финиками и сладостями. Без кахва — это вековая традиция в

культуре Ближнего Востока — не обходятся ни переговоры и деловые встречи любого

формата, ни свадьбы, ни разговение в Рамадан.

Кофе варят в специальных кофейниках далла, долго сохраняющих температуру

и вкус кофе, из необжаренных зерен, с кардамоном, который придает напитку

своеобразный вкус. Далла — национальный символ многих арабских стран,
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и в Абу-Даби даже поставили памятник старинному кофейнику-далла. Кофе в

крохотных пиалах подают правой рукой, и выпить его надо в три глотка. Если вы не

хотите больше кофе, покачайте пиалой из стороны в сторону, иначе вам будут

наливать еще и еще. После кахва гости начинают общаться: говорят друг другу

комплименты, обмениваются новостями и слухами. При этом предлагается «аперитив»:

соки, вода, закуски, канапе. Затем гостей приглашают к столу, где ждет основное

угощение. Это могут быть национальные арабские блюда и блюда азиатской или

европейской кухни. По окончании трапезы принято похвалить еду и поблагодарить

хозяев за теплый прием и угощение. 

Экспаты

Иностранцы, приехавшие работать в ОАЭ, или экспаты, составляют 85%

трудоспособного населения страны. Более 4 миллионов человек занято в различных

отраслях экономики, сельском хозяйстве, в сферах АйТи технологий и сервиса, в

строительстве, торговле и туризме. С 2000 года начался строительный бум, и в страну

«понаехали» сотни тысяч рабочих из Азии. Среди офисных работников с 2005 года

увеличилось количество выходцев из Индии, Пакистана, Филиппин, Малайзии, Египта,

Ливана. В такси, как правило, работают пакистанцы. Нянями и домработницами

трудятся женщины из Шри-Ланки, Филиппин, Индии и Эфиопии. С особым уважением

относятся к палестинцам. Издавна шейхи приглашали воспитателями и учителями для

себя и своих детей образованных палестинцев, владевших арабским языком на уровне

литературного. В Эмиратах ценятся специалисты, окончившие университеты в Египте,

Ираке, Палестине. Граждане России и стран СНГ могут рассчитывать на

высокооплачиваемую работу в Эмиратах только при хорошем знании английского

языка. Численность русскоязычных экспатов заметно возросла в последнее время

(торговые центры и сфера обслуживания, администраторы в отелях, риелторы,

экскурсоводы…). Некоторые россияне открывают собственный бизнес. Чтобы

официально работать в ОАЭ, необходимо иметь рабочую визу и зарегистрироваться

в Департаменте труда.

Условия труда, медицина

В ОАЭ установлены пятидневная рабочая неделя, восьмичасовой рабочий день

и минимум один выходной в неделю. Раньше выходной день по мусульманским

традициям приходился на пятницу, но с 2022 года официальные выходные — суббота

и воскресенье, хотя мусульмане стараются оставлять полдня пятницы для молитвы. 

В Эмиратах нет официальной минимальной оплаты труда. Самая низкая зарплата

неквалифицированных рабочих составляет примерно 3000 дирхамов1  в месяц. Оклад

высококвалифицированных специалистов доходит до 40000. Работодатели часто

предоставляют работникам социальный пакет, куда входит оплата жилья, обучение

детей, транспорт, медицинская страховка, а также ежегодный перелет домой и обратно

во время отпуска.

Медицина в ОАЭ дорогая. В отличие от местных граждан иностранцы сами

оплачивают медицинские услуги. Первичный прием у терапевта стоит 300—500 дирхамов,

роды в госпитале обойдутся в 15000—25000 дирхамов. 

1 По состоянию на середину января 2024 года 1 дирхам равняется 24.06 руб.
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Средства передвижения и «красивые» номера

Как уже было сказано, здесь и в других странах Персидского залива не принято

ходить пешком, особенно женщинам. На улицах много роскошных автомобилей с

«красивыми» номерами, здесь их очень любят. Обычно при покупке автомобиля

выдают четырех- или пятизначные номера, но если владелец хочет иметь трёх- или

двузначный, за него надо дополнительно заплатить. «Красивые» номера иногда стоят

дороже самого автомобиля, поэтому чаще всего принадлежат шейхам и членам их

семей. По сообщениям местной прессы, в одном из аукционов, где разыгрывался

«красивый номер», принял участие создатель сети Телеграм, российский бизнесмен,

получивший гражданство ОАЭ, Павел Дуров, который предложил за двузначный

номер 9,5 миллионов долларов. Однако ставки росли, и неизвестный участник,

поднявший цену до 15 миллионов, ушел победителем. Все средства, собранные в ходе

таких аукционов, идут на благотворительность.

Значительная часть населения Дубая пользуется общественным транспортом,

который интенсивно развивается: удобные автобусы с кондиционерами курсируют

внутри города, а также между городами и эмиратами. Дубайское метро было запущено

09.09.2009 в 09 час. 09 мин., что лишний раз подтверждает любовь эмиратцев к красивым

числам. В поезде (беспилотном) есть вагоны для женщин и вагоны бизнес-класса,

где вам предложат сэндвич и прохладительные напитки. Сейчас линии метро тянут до

Абу-Даби. Полным ходом идут испытания воздушных такси, прототипы которых

экспонируются в Музее будущего.

Говоря о транспорте и средствах передвижения, нельзя не вспомнить о верблюдах.

Верблюд — символ Аравии. Это не просто домашнее животное, это — неотъемлемая

часть истории и культуры, а также одна из отраслей экономики. В стране много

верблюжьих ферм, на некоторых из них тренируют верблюдов для участия в скачках.

Для арабов Залива самое интересное и захватывающее зрелище, кроме лошадиных

бегов, — Президентские верблюжьи скачки. Раньше наездниками выступали мальчики,

поскольку они мало весят, теперь их заменили роботы. По песчаному треку

протяженностью 25 километров бегут верблюды, а параллельно на джипах несутся

жокеи, подгоняя их криками или дистанционно управляя животными с помощью

роботов-наездников. Хозяин победившего верблюда получает славу и 1000000 дирхамов. 

Одежда

Местные жители принадлежат к разным родам и племенным группам и существенно

различаются между собой, в том числе по внешнему облику и одежде.

Несмотря на то, что в ХХI веке в мире принято одеваться на европейский манер,

в странах Залива арабская одежда считается особым шиком. Конечно, когда арабы

выезжают в Европу или Америку, они носят европейскую одежду. Однако в дорогих

бутиках и торговых центрах Лондона или Парижа можно встретить арабов в

национальной одежде, которую они носят с большим достоинством.

Мужчины обычно одеты в длинную белоснежную рубаху-кандуру. Под кандуру

надевают либо национальное нижнее белье — фанину (белую рубашку, завязанную на

талии) и панталоны изар (вузар), либо обычную майку или футболку и трусы. На голове

мужчины — белый платок-гутра (или куфия). Но часто можно увидеть платки в

красную или серую клетку. Это — «палестинки», или «арафатки». В СССР и в

постперестроечные годы в России их вместо шарфов с удовольствием носили женщины.

Сверху для удержания гутры надевают игаль — чёрный ободок из шерстяного
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жгута, украшенный длинными черными кисточками, свисающими с затылка почти до

талии. Под гутрой — шапочка-гафия (типа тюбетейки, но из более легкой ткани или

вязаная). Дома, сняв гутру, мужчины остаются в гафии. Еще один аксессуар мужской

одежды — тарбуш. Это плетеный белый шнурок, надушенный дорогими духами,

который надевают на шею поверх кандуры. Мужчины любят дорогие часы, золотые

запонки и чтоб из нагрудного кармана кандуры поблескивала золотая ручка или

брендовые солнечные очки. 

Шейхи, правители и члены родовитых семей поверх кандуры носят бишт, или

мишлах — парадный черный или коричневый плащ, расшитый по краям золотыми

нитями или тесьмой. Бишт всегда распахнут: в старину арабам, носившим при себе

оружие, ничто не должно было помешать выхватить в случае опасности из ножен

кинжал, меч или нож. В наши дни мужчин при богато украшенном оружии из

дамасской стали можно увидеть только на особых церемониях.

Самая популярная обувь — шип-шип, открытые кожаные сандалии (шлёпанцы).

Однако в официальной обстановке принято носить туфли с носками.

Несмотря на внешнюю простоту, национальная одежда стоит довольно дорого,

ее шьют на заказ в специализированных магазинах-ателье. Служащие госучреждений

и офисов, если они из местных, приходят на работу в национальной одежде.

Иностранцы, особенно женщины, должны соблюдать дресс-код, обязательный для

публичных и официальных учреждений. Женщины не могут прийти в майке без

рукавов, в обтягивающих брюках или джинсах, в коротком платье или с голыми

ногами, если платье не закрывает их по щиколотку. Здесь принято, чтобы у женщины,

вышедшей из дома, были закрыты тело, руки, ноги и волосы.Еще года три назад даже

европейские женщины приходили в госучреждения в абайе — традиционной верхней

одежде, похожей на длинный плащ из черной, струящейся, легкой, но плотной ткани,

с вышивкой или стразами по краям. Под абайю надевают нижнее платье джанаби с

коротким рукавом или брюки с майкой. Иностранки часто покупают абайи и надевают

их как вечерние туалеты, идя на прием или в театр. Абайи — аналог маленького

черного платья от Коко Шанель в арабском варианте. Их шьют на заказ, бывают

эксклюзивные экземпляры от известных домов моды. 

Голову женщины покрывает тонкая черная шаль-шейла, или хиджаб. Шали

украшены вышивками шелковой черной, золотой или серебряной нитью, люрексом,

стразами. Большими шалями шамана и махабди девушки закрываются вместо абайи.

По законам ислама, абайю и хиджаб предписано носить с девяти лет. На улице

и в торгово-развлекательных центрах сейчас можно встретить девчонок в абайе с

натянутой на хиджаб бейсболкой.

Чтобы прикрыть лицо, женщины надевают маску — бурка и вуаль — милла.

Маска, черная или другого цвета, должна быть плотной, с прорезями для глаз.

В старину маски изнутри смазывали верблюжьим жиром для увлажнения и питания

кожи лица и дополнительной защиты от ветра, песчаных бурь и солнца. Молодые

женщины и девушки нашивали на маски старинные монеты, жемчуг, стразы или

амулеты. Со временем маски сменились легкими воздушными вуалями, исторически

доставшимися арабам от древних ассирийцев. Вуалей множество: закрывающие глаза

или с прорезями для глаз, закрывающие нижнюю часть лица или длинные, почти до

пола вуали для особо торжественных случаев, украшенные жемчугом и стразами.

Сейчас популярна тонкая вуаль — тараха, махаяна, шайба.

Еще года два назад многие женщины носили и маски, и вуали, но сегодня чаще

носят только вуали, которые не снимают даже в ресторанах, лишь приподнимают край

вуали во время трапезы.

Арабские женщины очень любят духи известных марок и дорогую косметику.

Ещё больше любят и ценят они дорогие украшения: кольца, браслеты, колье из золота
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22-й и 24-й пробы, выполненные в восточных традициях, или знаковые украшения от

домов Cartier, Van Cleef and Arpels, Tiffany. 

Известно, что Эмираты — рай для шоппинга. В огромных торговых центрах

можно купить все, что душе угодно, и в любое время. Но ежегодно с декабря по январь

проводится Shopping Festival, когда объявляются большие скидки (до 75%).

Несколько слов о купальных костюмах для мусульманок. Они полностью

скрывают фигуру женщины и даже ее голову (под капюшоном). Когда «мусульманских

купальников» еще не было, можно было увидеть на пляже, как арабские женщины в

черных абайях входят в воду и плывут. В странах Залива выделены женские пляжи, а на

общих пляжах обозначены женские дни. 

Кухня

Дубай входит в десятку известнейших гастрономических городов мира, куда

приглашают знаменитых шеф-поваров. Здесь можно найти еду на любой вкус и

кошелёк, представлены кухни разных народов мира, в том числе русская и, конечно,

кухня ОАЭ.

Традиционная эмиратская кухня по-своему оригинальна, но во многом и

соответствует другим арабским, ближневосточным и даже бедуинским

гастрономическим традициям. Стол обычно уставлен аппетитными ароматными

блюдами — выбор за гостями. На маленьких тарелочках непременно предложат

острые закуски — мезза, или мезе, знакомые многим по кухне Средиземноморья.

Из арабских салатов: таббуля — много зелени петрушки и мяты, томаты, лук и булгур;

фатуш — зеленый салат с помидорами, огурцами, гранатом и гренками; муттабаль —

икра из печеных баклажанов. После закусок подадут основное блюдо. Возможно,

мачбус, который эмиратцы едят и на обед, и на ужин. Это почти узбекский плов с

бараниной или говядиной. Могут приготовить барьяни (мясо с рисом басмати и

овощами), кофту (котлетки из баранины с пряностями) или кебаб-мушеккель —

ассорти из баранины и птицы на шампурах. Всё вкусно! 

Свинину мусульмане не едят, но купить в эмиратах можно всё, даже свинину.

В ряде супермаркетов открыты отделы «Не для мусульман», где свободно продают

свиные стейки, колбасы, ветчину, сосиски. Мусульмане в эти отделы не заходят, для

них аналогичный гастрономический ассортимент готовят из индейки, курицы и

говядины.

Особая достопримечательность стран Залива — рыбный рынок. Местные жители

избалованы рыбой и морепродуктами. Нельзя представить арабский стол без рыбы

хаммур (вид пятнистой трески) или стейков из отварной соленой рыбы аль мадруба.

Популярны креветки и крабы, они здесь некрупные, и их варят ведрами. 

В искусственных водоемах выращивают семгу, а устричная ферма в Фуджейре

поставляет миллионы свежайших устриц.

А что на десерт кроме пахлавы, шербета и рахат-лукума? В первую очередь,

классический Умм Aли — горячий сливочный хлебный пудинг с фисташками и

сухофруктами. Или аппетитные пончики (мучные шарики) с финиковым сиропом —

лукмат. Финики используются во многих десертах, и прежде всего в финиковом

пудинге мхаллябия.

Эмиратцы трепетно и с уважением относятся к процессу приготовления и

принятия пищи, они не любят фастфуд. Для них трапеза — ритуал получения

удовольствия от еды, общения с друзьями, близкими или партнерами по бизнесу.

Тем не менее неизбежны короткие перекусы, и тогда — шаурма, фалафель

и пирожки-самбусы с разными начинками.
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Но хлеб — всему голова. Местные сорта хлеба: традиционная арабская лепешка

хубз, в которую заворачивают мясо и овощи; ракак — очень тонкий хлеб из муки, соли

и воды, испечённый на раскаленных поверхностях и сдобренный маслом, яйцом или

финиковым сиропом; плоская лепешка манакиш с начинками из фарша и сыра,

приправленными заатаром, очень напоминает пиццу; камир — хлеб типа питы,

который разрезают и начиняют овощами, сыром, картофелем или мясом; блины

чибаб — совсем как наши на дрожжевой закваске — обычно несладкие, с шафраном

и кардамоном. Очень популярны слоеные пирожки брик с начинкой из рыбы или

креветок.

Если вспомнить о легендах ближневосточной кухни, то это молохея —

гастрономический шедевр Древнего Египта. Благодаря особым целебным свойствам

молохея якобы излечила правителя Египта и стала «пищей царей». Но женщинам

запретили даже пробовать молохею, действующую как афродизиак. Сегодня блюда из

молохеи доступны всем. Это очень густой суп из листьев известной в Европе мальвы.

Свежие, сушеные и даже замороженные листья можно купить в любом магазине.

Их добавляют в мясной или куриный бульон.

Праздничным считается «блюдо для богатых» — херис, его готовят из пшеницы

и мяса, которое варят больше пяти часов на медленном огне. К праздничному столу

принято подавать шиш тавук (шашлык) из курицы, баранины, телятины, козлятины

или говядины.

Самый диковинный деликатес — целиком запеченный фаршированный верблюд.

Но мало кому посчастливится попробовать это экзотическое блюдо.

Арабы не употребляют алкоголь, запрещенный исламом. Их главные напитки —

вода или фруктовые соки, газированные напитки, а также уже упомянутый свежий

крепкий кофе с добавлением кардамона, шафрана и гвоздики.

Не меньше, чем кофе, в ОАЭ любят чай. Его заваривают достаточно крепким и

добавляют много сахара, а также кардамон, мяту, шафран. Подают очень горячим и,

конечно, с финиками.

Облик Дубая

Приехав в Дубай в 2000-е годы, мы поселились на проспекте шейха Заида,

который за эти годы так преобразился и обновился, что высотки 90-х годов кажутся уже

«малорослыми». Неподалеку от нас возвышались 50-этажные ультрасовременные

Emirates Towers с роскошным тенистым парком, куда по вечерам мы ходили гулять.

Уже начинали строить здания Международного финансового центра Дубая, перехватив

право у Бахрейна, который ранее считался финансовым центром стран Залива.

Облик Дубая менялся стремительно: открылся один из крупнейших на Ближнем

Востоке торгово-развлекательных центров — Dubai Mall, разрастался и благоустраивался

район Business Bay с главной достопримечательностью Дубая — самой высокой

башней в мире Burj Khalifa (высота 888 метров). Появились обширные насыпные

прибрежные территории и искусственные острова, среди них легендарный Palm

Jumeirah. Буквально на песке, среди пустыни возникли захватывающие воображение

пейзажи футуристического мегаполиса XXI века.

Мы были и остаемся свидетелями грандиозных преобразований и бурного

развития, происходящего сегодня в Объединённых Арабских Эмиратах.
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Что и как празднуют в Арабских Эмиратах

Поскольку ОАЭ страна мусульманская, мусульманские праздники здесь свято

чтут и широко отмечают.
Летоисчисление в исламском календаре, в отличие от иных, ведется не от

Рождества Христова и не от Сотворения мира, а от момента переселения пророка

Мухаммеда из Мекки в Медину. Исламский Новый год называется Аль Хиджра, что в
переводе с арабского означает «отбытие», «переселение». Находясь в Мекке, пророк

Мухаммед узнал, что его жизни угрожает опасность, его собираются убить язычники,
поэтому он был вынужден вместе со своими сторонниками укрыться в Медине.

Это событие пришлось на первый день месяца Мухаррам (16 июля 622 года по

христианскому календарю). Мусульманский Новый год выпадает на разные числа
разных месяцев — в соответствии с лунным календарем, по которому живут

мусульмане — и его не принято широко отмечать, наоборот, верующие проводят это
время в молитве и размышлениях.

А вот Ид Аль Фитр — праздник Разговения — отмечается широко и радостно.

Ему предшествует Рамадан — месяц обязательного строгого поста для всех (исключая
пожилых людей, тяжело больных, маленьких детей и путешествующих). Пост начинается

с рассветом и заканчивается после захода солнца, о чем возвещает выстрел из «пушки
Рамадана». У дубайской полиции теперь новая обязанность — палить из пушки каждый

вечер в течение Рамадана, оповещая о наступлении Ифтара.

Власти ОАЭ в Рамадан традиционно проявляют акты милосердия и гуманизма:
объявляют о помиловании и выпускают из тюрем осужденных, сокращается рабочий

день, чтобы люди больше отдыхали. Зато торговые центры, парки, музеи работают до
полуночи. Публика наслаждается праздничными ночными концертами,

выступлениями артистов, развлекательными программами, телепередачами и сериалами.

Активная жизнь смещается на вечер и ночь, когда верующие ненадолго прерывают
пост.

В Рамадан не принято, чтобы днем иностранцы — представители других

конфессий ели и пили публично.
Рамадан заканчивается праздником Разговения, но ещё до его наступления

мусульмане выплачивают обязательную милостыню закят. Глава семьи вносит деньги
за всех родственников, находящихся на его попечении. Закят — это плата за ошибки

и упущения, совершенные во время поста, а также помощь нуждающимся. 

Все с нетерпением ждут наступления Ид Аль Фитра, начало которого определяют
по появлению молодого месяца на небе, знаменующему первый день месяца Шавваль.

К этому дню все мусульмане и не-мусульмане покупают подарки, готовят угощение.
Первый день праздника Ид Аль Фитр начинают с торжественной молитвы в мечети.

Правительство объявляет каникулы. В торговых центрах — специальные скидки и

розыгрыши призов. На улицах и в парках — массовые гуляния и представления.
Ид Аль Фитр один из главных и любимых праздников у мусульман.

Следующий по значимости религиозный праздник — Ид Аль Адха, праздник
жертвоприношения, которому предшествует хадж (паломничество) в Мекку и стояние

у горы Арафат. Обычно хадж совершается примерно через два с половиной месяца

после Рамадана. Сотни тысяч мусульман всего мира устремляются в Саудовскую
Аравию, в Мекку, чтобы поститься, молиться и пройти паломнический ритуал.

Второй день хаджа — вукуф — отмечается как день Стояния перед Аллахом на
горе Арафат, в двадцати километрах от Мекки. На этой горе пророк Мухаммед

прочитал перед смертью свою самую важную проповедь. У подножия горы от полудня

до заката все молятся и каются.
После дня Арафата наступает Ид Аль Адха — день жертвоприношения, который

принято отмечать в кругу семьи и друзей. Обычно как символ жертвоприношения
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забивают барана (в специально отведенных местах). Одну треть отдают родным и

друзьям, одну треть оставляют себе и одну треть — жертвуют бедным и нуждающимся.
Повсеместно проходят праздничные мероприятия и представления, салюты и

фейерверки.
Однако чтут здесь и государственные праздники.

Национальный день и День Флага отмечают весело, радостно и долго — в течение

месяца! День памяти первого президента и основателя Объединенных Арабских
Эмиратов, любимого всеми шейха Заида, тоже имеет ранг государственного праздника.

 Светские праздники, в том числе европейские, местные жители так же празднуют,
проявляя уважение и толерантность. Обязательно отмечают Рождество 25 декабря и

григорианский Новый год. С начала ноября в крупных торговых центрах, магазинах и

бутиках наряжают ёлки, продают ёлочные украшения, искусственные и живые ёлки,
маскарадные костюмы, рождественские куличи, сладости, шоколад… Вечером

24 декабря и европейцы, и некоторые местные разъезжаются по ресторанам, где,
помимо застолья, устраиваются праздничные программы. Многие отмечают Рождество

в домашней обстановке, дарят друг другу подарки, поздравляют детей. Обычно в это

время в школах каникулы, поэтому экспаты имеют возможность поехать на родину.
А для тех, кто остается в Эмиратах, — широкий выбор детских рождественских и

новогодних утренников, спектаклей и концертов. Российская община тоже устраивает
для детей традиционные ёлки. Посольство России ежегодно проводит новогоднее

детское представление в Абу Даби в отеле Al Raha Beach, где показывают, как это

принято в России, спектакли и фильмы: «Щелкунчик», «Снежная королева»,
«Снегурочка»… Дети водят хороводы, участвуют в конкурсах, ну и, конечно, Дед Мороз

и Снегурочка вручают каждому подарки и угощают праздничными деликатесами.
Интересная деталь: уже 25 декабря в магазинах убирают все ёлки и ёлочные

украшения, так как они считаются символами рождественских, но не новогодних

праздников. А в новогоднюю ночь устраивают не только развлекательные программы
в большинстве ресторанов и отелей, но и грандиозные салюты и фейерверки. В Дубае

феерические шоу начинают ровно в 00 часов буквально во всех уголках города. Чтобы

посмотреть салют на Burj Khalifa, люди съезжаются заранее, и уже с 17 часов
перекрывают все дороги, ведущие к этому району. В округе все заставлено машинами,

не то что проехать, пройти уже затруднительно… В 00 часов всё озаряется яркими
разноцветными причудливыми вспышками, разлетающимися на миллионы звёзд-

огоньков. Это чудо продолжается минут десять, потом всё затихает, но машины

разъезжаются часов до трех-четырех утра.
В отелях во время салюта столы накрыты прямо на пляже, где под звездным

небом огромное число людей ждет наступления Нового года. Повсюду праздничные
мероприятия с угощением, музыкой и конкурсами. Все это бесплатно, народу

собирается очень много. 1 января — официальный праздник, этот день является

выходным.
 Русская православная община празднует Рождество 7 января. В ночь с 6 на

7 января в храме святого апостола Филиппа в Шардже проходит праздничное ночное
богослужение, на которое собирается много верующих.

Сегодня в Эмиратах во всех сферах ощущается подъем, идет развитие, колоссальное
строительство. Люди с энтузиазмом и большими надеждами смотрят на свое будущее

в этой стране, где естественно и органично перемешиваются историческое наследие
и наше время, национальности и расы, языки и культуры, традиции и самые

современные технологии, связанные с развитием цифровизации и искусственного

интеллекта. И все же ОАЭ это — Арабский Восток, тот самый, волшебный и
загадочный, о котором мы, будучи детьми, так любили читать в книгах восточных

сказок.



Жизнь в литературе

Илья Фаликов

Прощение мастерства

На рубеже шестидесятых — семидесятых годов прошлого века Александр Межиров

написал стихотворение «Убывает время…», где сказано:

И я не то чтобы

      слишком болею.

Не то чтобы усталость

    доканывает меня, —

А всё юбилеи стоят,

 юбилеи,

Юбилейные какие-то

 времена.

Мой нынешний разговор — не про это. Не про юбилей. Хотя таковой имел место

в сентябре минувшего года (Межирову — 100 лет).

Александр Межиров смолоду думал о мастерстве. О ремесле поэта. О том, как

делать стихи. О том, как избежать следов сделанности. Самой его отрицательной

оценкой стихов было: «Выделка». Однако:

Мастера — особая

Поросль. Мастера!

Мастером попробую

Сделаться. Пора!

«Мастера»

Ему и его недоброжелатели охотно уступили титул мастера, ибо версификационное

мастерство считается чем-то второстепенным относительно боговдохновенности.

Сам он полагал иначе:

Вы на нём вымещали

Все свои неправа,

А ему не прощали

Волшебство мастерства.

«Призванье-II»

За блестящими стихами должен стоять смысл поручения, даденного поэту

свыше. Постижение поэта равно прощению его мастерства. Звук смастерить

невозможно.

Александр Межиров: неюбилейное
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В межпоэтических отношениях дело не ограничивается вольным или невольным

усвоением метафоры или даже интонации.

Я тебе подарил только звук,
Только собственный звук, незаёмный,
Только сущность поэзии тёмной…

«Другу»

Сам эпитет «поэзии тёмной» взят Межировым у Бунина («Поэзия темна, в словах

невыразима…» из сонета «В горах»). Межиров постоянно искал для себя

пустыннически-аскетический стих. Вот почему оказалась возможной такая —

давняя — его фраза по телефону:

— Я пришел к заключению, что Блок — второразрядный гений.

Пауза. Младший собрат, бывший боксер, спрашивает:

— А кто работает по первому разряду?

— Ходасевич.

Когда-то он сказал одному из учеников:

— Задним числом я понял, что, когда я писал «Коммунисты, вперёд!», во мне

звучал Мандельштам: «Мне на шею кидается век-волкодав...»

Однако ту интонационную фразу, что лежит в основе самого известного его

стихотворения, можно отыскать — и сходства тут больше — в «Триполье»

Бориса Корнилова (1934):
И тяжёлые руки,
перстнями расшиты,
разорвали молчанье,
и выбросил рот: —
Пять шагов,  коммунисты,
кацапы  и  жиды!.. 
Коммунисты,  вперёд  —
выходите  вперёд!..

Не в этом дело. Существенней другое: ни Бунин, ни Ходасевич, ни Корнилов в

пору создания «Коммунистов» (вторая половина сороковых прошлого столетия) и

близко не подпускались к пиршественному столу советского стихотворства.

Между тем проблема мастерства, ремесла, того особого вида деятельности,

которая отличает литературных людей от всех остальных, с нешуточным постоянством

занимала Межирова в течение всей его долгой жизни, исполненной непрерывного

творческого труда.

Обессилел,
 ослеп

 и обезголосел, —
Мне искусство больше не по плечу.
Жизнь,

        открой мне тайну своих ремёсел, —
Быть причастным таинству

    я
       не хочу.

Да будут взоры мои
    чисты и невинны,

А руки
      натружены, тяжелы и грубы.

Я люблю
        чёрный хлеб,

       деревянные ложки,
               и миски из глины,

И леса под Рязанью,
     где косами косят грибы.
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Существует дистанция между полем действительности и полем поэзии. На войне

был московский мальчик, вчерашний школьник — в поэзию же вошла коллизия

«интеллигенция и война», а точнее — «поэт и война».

И правда, в Синявинских болотах Межирова мёрз и погибал совсем не

Вася Тёркин, а «Фантазёр и мечтатель. Его называли лгунишкой» («Стихи о мальчике»).

 «Судьба моя сложилась таким образом. Всех, кто кончил 10-й класс, кто был на

ногах, при руках, призвали, в том числе и меня. Потом большинство сказали, что они

пошли добровольцами. Однако, если говорить по совести и чести, то я добровольцем

не был. Более того, я ещё не слишком верил в страшные зверства немцев. Потому что

я не представлял, как это немцы — с Моцартом и Бахом — могут делать такое.

Мне было 17 лет»1 .

Нам предстоит принять парад цитат. Межиров афористичен, формулировочен,

эпиграмматичен, лаконичен — богатая пища для обильного цитирования.

Так вот: межировский автогерой признаётся:

Ты пришла на меня смотреть,
А такого нету в помине.

«Прощай, оружие!»

Он неслыханным образом в разгар милитаризма и едва поугасшей борьбы с

космополитизмом вторит голосу с Запада — Хемингуэю: роман «Прощай, оружие!».

Он отказывается от войны. Не в пацифистской полуслепоте — напротив:

О войне ни единого слова
Не сказал, потому что она —
Тот же мир, и едина основа,
И природа явлений одна.

«О войне ни единого слова…»

Про него говорили: мистификатор. Всякое говорили. Межировская правда —

его преданность поэзии и его стихи.

Был русским плоть от плоти
По мыслям, по словам.
Когда стихи прочтёте,
Понятней станет вам.

«Москва. Мороз. Россия…»

Он закончил свои дни в США. На склоне его дней президент Клинтон вручил

русскому поэту грамоту за участие во Второй мировой.

«Проникнутая духом партнёрства и взаимопомощи, благодарная Нация никогда
не забудет Ваш несравненный личный вклад и жертвенность, проявленную
во Второй Мировой Войне.
Белый Дом
27 сентября, 1994. Вильям Клинтон”»2 .

Существует некоторая неясность — хотя бы в занятиях его отца: Пинхус (Пётр)

Израилевич Межиров был то ли юрист и медик, то ли юрист и экономист.

Евгений Евтушенко считал межировского отца бухгалтером, даже дома не снимавшим

чёрные нарукавники. Сам Межиров говорит: «Мой отец, юрист по профессии, был

всесторонне образованным человеком»3 .
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Редкой и непривычной была фамилия — Межиров. В обращении к Вильнюсу

сказано:
Поселюсь в тебе тайком
Под фамилией  Межиров.
Мне из местных старожилов
Кое-кто уже знаком.

«Вильнюс»

Поэт играет на ударении, но нам интереснее другое — происхождение фамилии.

На сей счёт — опять-таки из области гипотез — следующая информация:

«Межиров»? — да ведь эта фамилия наверняка происходит от подольского
местечка Межиров, около моей Винницы <…> И ведь оказалось, что Межиров
знал: его предки по отцу — из Межирова на Подолье, славившегося своими
печатниками. Когда-то там была большая синагога, сейчас — её развалины,
а местечко теперь называется селом...4

Эту информацию удваивает следующая: «Александр Петрович уверял меня, что

его предки Мезьер, ювелиры из Франции, были выписаны в Россию Екатериной II, и

оттуда пошла фамилия Межиров. В другой раз он говорил, что фамилия связана с

местечком Межиров, что в Подолье»5 .

Кроме того, есть двоякость и в указании места рождения Александра Петровича —

Москва или Чернигов. Определённо лишь одно: Межиров называет Москву —

в частности Лебяжий переулок — своей родиной, не отказывая Чернигову в особой

роли в его судьбе.

…Пустого флигеля хозяин
Вернулся с Первой мировой,
Вконец раненьями измаян
И от контузий сам не свой.
..................................................

На мостовой
От дома к дому,
Вдоль тротуаров и дворов,
Он постелить велел солому
По указанью докторов.

Ему избавиться от хвори
Помог соломенный настил.
Хозяин выздоровел вскоре
И в шумный Киев укатил.

«Чернигов»

Незатейливые стихи, отметим — сюжетные, это важно для характеристики

межировской лирики. Сюжет, равный балладе. Любование городом, его людьми и

поступками. Сквозит то свойство, которое условно можно было бы назвать межировским

почвенничеством.

Имена Ивана Никитина, Сергея Есенина или таких современников, как

Алексей Фатьянов или Виктор Боков, увенчиваются вершинной в межировском

творчестве вещью — большим стихотворением, или маленькой поэмой, — названной

именем города, небольшого, но дорогого поэту, — «Серпухов», с таким финалом:

Ну так бей крылом, беда,
По моей весёлой жизни,
И на ней

ясней
         оттисни

Образ няни — навсегда.

Родина моя, Россия...
Няня, Дуня, Евдокия...
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Напомним стихотворение Ходасевича, ставшего одним из образцов «Серпухова»:

Не матерью, но тульскою крестьянкой
Еленой Кузиной я выкормлен. Она
Свивальники мне грела над лежанкой,
Крестила на ночь от дурного сна.
....................................................................
И вот, Россия, «громкая держава»,
Её сосцы губами теребя,
Я высосал мучительное право
Тебя любить и проклинать тебя.

«Не матерью, но тульскою крестьянкой…»

В данном случае размер не имеет значения…

Межиров — мифотворец, его автогерой дошёл до Берлина (в «Воспоминаниях

о пехоте», «Медальоне»), а с Александром Петровичем Межировым как таковым этого

не было. Но Лебяжий переулок — был и есть. Увитый легендой.

А в медальоне спрятан адрес матери:
Лебяжий переулок, дом 1...
                                     «Медальон»

Миф и явь — разные вещи. Мы предпочитаем миф. То есть — поэзию. «Дом

старинный, трёхэтажный, бицепсы кариатид». У предположительно межировского

дома в Лебяжьем переулке с майоликой на фронтоне никаких кариатид нет и не было.

Межиров окликает другой дом, главный дом купеческой усадьбы на пересечении

Кремлёвской набережной и Лебяжьего переулка6 .

Часть проезжая скована льдом.
А в Лебяжьем проулке седом
Дом доходный, Михалковский дом
Повидал всевозможные виды,
И стоит, опираясь с трудом
На старинные кариатиды.

«Издалека»

Пастернак жил в этом доме. «Пастернак снял маленькую комнату у въезда в

Лебяжий переулок (дом 1, кв. 7). Её окно выходило на Кремль и Софийскую

набережную, поверх деревьев Александровского сада, который в этом месте был

гораздо шире теперешнего»7 .

Межиров родился 26 сентября 1923 года в коммунальной квартире этого дома.

«Дом, в котором я родился и рос, и теперь стоит на берегу Москвы-реки, окнами на

Кремлёвскую набережную и Лебяжий переулок».8

Пастернак там снимал жилье даже дважды («Я поселился здесь вторично…»).

Свидетельством чему — литературный факт, жемчужина русской поэзии «Из суеверья».

Коробка с красным померанцем —
 Моя каморка.

О, не об номера ж мараться
 По гроб, до морга!

...........................................................
Грех думать — ты не из весталок:

 Вошла со стулом,
Как с полки, жизнь мою достала

 И пыль обдула.

Лето 1917
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Этот звук, чуть изменившись, потом перешёл в «Февраль» («Мело весь месяц

в феврале…») и множество других стихов, написанных уже не Пастернаком. Это часть

московской истории.

Существует предположение, что на панно упомянутого дома с майоликой

изображена балерина Бронислава Гузикевич. Как знать, балерины межировских

стихов — не от неё ли?..

С 1912 года перестройкой будущего дома с майоликой в Лебяжьем занялся

архитектор Сергей Гончаров — внук младшего брата Натальи Николаевны Пушкиной,

потомок владельцев Полотняных заводов. Дочь архитектора — Наталья Гончарова —

ярчайшая русская художница, оформившая в начале ХХ века немало стихотворных

книжек русского поэтического авангарда (А.Кручёных, В.Хлебников, Т.Чурилин,

С.Бобров, С.Большаков), помимо прочего — героиня очерка Марины Цветаевой

«Наталья Гончарова. Жизнь и творчество» (1929).   Один из гончаровских домов

поныне стоит в Трёхпрудном переулке, построенный зодчим для своей семьи,

неподалёку от родительского дома Марины Цветаевой. Круг описан, Москва дышит

стихами. Межиров — поэт московский.

Но стихи, с которых начинается его творческая судьба, накрепко связаны с

Ленинградом, где началась его война. Это напоминает казус Бродского, поэзия

которого, на мой взгляд, начинается «Рождественским романсом», навеянным

Москвой.

У Межирова в стихах нет ни единого намёка на соседство с Пастернаком. Можно

допустить, что он не знал этого факта. Но он не мог не знать, что Пастернак жил с

родителями на Волхонке, совсем рядом. И об этом — ни слова.

Но существуют такие стихи, написанные в старости, и это касается писательского

городка Переделкино:

Конечно, дело не во мне,
Убитом на другой войне,
В огне иных сражений,
А в том, что здесь, увидев свет,
На даче, до недавних лет,
Великий русский жил поэт,
Русскоязычный гений.
И жизнь была его сестрой…

«Пускай другого рода я…»

Пастернаковского дома на Волхонке теперь тоже нет. А вот соседство двух

поэтов в Лебяжьем — это уже сюжет, знак непрерывности отечественной поэзии.

Имя Пастернака — одно из редчайших поэтических имен, попавших в межировские

стихи. В принципе, Межиров не злоупотреблял своей литературной эрудицией,

призывая поэтов в собственные стихи лишь на крайний случай. Красноречивый

пример такого рода:

Ты когда-то был похож на Блока,
А теперь на Бальмонта похож.

«Игрушки»

Ещё в раннем стихотворении «Медведь»:

Ему ножом распороли живот
Без всяких переживаний.
Мочили, солили, сушили — и вот
Он стал подстилкою на диване.

На нём целуются, спят и пьют,
О Пастернаке спорят,
Стихи сочиняют, песни поют,
Клопов керосином морят.



208 Илья Фаликов. Прощение мастерства

Как видим, Пастернак введён в повседневность как нечто необходимое, присущее

тому историческому моменту. Время действия — по-видимому, уже пятидесятые годы.

С тех пор и до конца Пастернак не покидал круга межировских раздумий.

В автопредисловии к книжке «Стихотворения» в серии «Библиотека советской

поэзии» (1969) Межиров пишет: «После войны возникли иные трудности. Мы жили

“в значенье двояком жизни бедной на взгляд, но великой под знаком понесённых

утрат…” (Б.Пастернак)».

Эпиграфом из Пастернака он предваряет «Набросок»: «О, если б я прямей

возник…» Это одно из важнейших произведений позднего Межирова. Характерно,

что именно здесь он сводит Пастернака с другим дорогим для себя поэтом:

Ах, лет назад почти что пятьдесят
В анапесте, Некрасовым испетом,
Просил, чтоб камни, что в меня летят,
В тебя не попадали рикошетом.

Он говорит слова последней прямоты:

За что?.. За то, что жил в одной системе
Со всеми, но ни с этими, ни с теми,
Ни в этой стае не был и ни в той,
Ни к левой не прибился и ни к правой,
Увенчан и расплатой, и расправой
На похоронах жизни прожитой
И на похоронах страны кровавой,
С которой буду проклят и забыт, —
За стыд, за раны бед неисчислимых,
Позор побед, пощёчины обид
В Манхэттенах и Иерусалимах —
Сквозь Реки Вавилонские — навзрыд.

Прямое указание на раннего Пастернака:

И чем случайней, тем вернее
Слагаются стихи навзрыд.

«Февраль»

От Пастернака же идёт у Межирова это «навзрыд» в конце строки: «Стенали

яростно, навзрыд», «Всё это пропало, распалось навзрыд», «Своим прекрасным

голосом, навзрыд», «Плачет женщина навзрыд», «Над Элладой хохотать навзрыд»,

«Сквозь Реки Вавилонские — навзрыд».

Родословную нашего героя яснее всех освещает его племянница Ольга Мильмарк,

дочь его двоюродной сестры.

Семья Залкиндов жила в Чернигове в доме деда, земского врача. Абсолютно
ассимилированная семья, в которой говорили и читали по-русски. Часть детей
получила образование в Цюрихе. <…> Увы, из нашей же семьи вышла будущая
«пламенная революционерка» Розалия Землячка (урождённая Рахель Залкинд).
<…> Из Чернигова часть семьи перебирается в Москву, часть  — в Ленинград.
В Москве Межировы поселяются в Лебяжьем переулке, в большой коммунальной
квартире на первом этаже:  «Переулок мой Лебяжий,/ лебедь юности моей». <…>
Всем в этом доме заправляла суровая няня Дуня, обожавшая Шуру. Это ее
увековечил он в классическом «Серпухове».
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Прилетела, сердце раня,
Телеграмма из села.
Прощай, Дуня, моя няня,  —
Ты жила и не жила.
 
Паровозов хриплый хохот,
Стылых рельс двойная нить.
Заворачиваюсь в холод,
Уезжаю хоронить.

 
Мама Межирова, тётя Лиза, читала мне Некрасова, а из стихов своего сына
воспринимала, пожалуй, только ранние…9

Межировская ранняя юность малоизвестна, если не совсем неизвестна.

Вот, пожалуй, чуть не единственная её деталь: «За несколько дней до начала войны

<Межиров> успел прочитать перед учениками, интересующимися историей, свой

доклад о роли Мирабо в Великой французской революции»10 .

Немаловажную вещь мы узнаём из интервью Зои Межировой «Литературной

газете» (№ 21, 26 мая 2010 г):

В письме журналу «Арион» (№ 4, 1996), которое было приложено к присланной
им из США подборке стихов, он написал: «Всю жизнь я играл, привычно считая
выход с одной, а то и с двух колод. Это развивает память. Что с того... Теперь
память мне только мешает». Мало кто знает, что отец его друга-одноклассника,
гениальный игрок, начал учить двух, тогда 12-летних мальчиков, игре в карты.
С тех пор Игра стала страстью, забвением, освобождением. Она была тем иным
измерением, где отдыхала, переключаясь, душа. Ну, а дух — оставался всегда с
поэзией. Он играл с выдающимися игроками. В молодые годы много проигрывал,
что вызывало немалые трения в семье. Только гораздо поздней, уже в зрелом
возрасте, достиг в этой области по-настоящему высокого уровня.

Кроме того, сам Межиров говорил о том, что стихотворение «Тишайший

снегопад…» написано им ещё до войны, то есть, по существу, в школьные годы.

Штандарты на древках,
Как паруса при штиле.
Тишайший снегопад
Посередине дня.
И я, противник од,
Пишу в высоком штиле,
И тает первый снег
На сердце у меня.

1940

Противник од? Для романтических юношей той поры — исключительная черта.

Поверим на слово.

Однако вполне известна военная биография А.П.Межирова.

После окончания 10-го класса А.Межиров был призван в армию и направлен под
Саратов, в Татищево, в полк, который формировался для отправки на фронт.
Оттуда он попал в 8-й парашютно-десантный корпус. Но прыгать с парашютом
не довелось, корпус был брошен в бой в качестве пехоты. Александр испытал
горечь отступления, получил первое ранение. В госпитале заболел тифом, но
очень быстро поправился. И, несмотря на хромоту после ранения, был отправлен
эшелоном на Ленинградский фронт. <…>
Здесь А.Межиров был назначен пулемётчиком и испытал все тяготы и лишения
голодной обороны Ленинграда. В 1943 году Межиров был принят в ВКП(б).
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В боях по прорыву блокады Ленинграда он участвовал уже в звании младшего
лейтенанта, в должности заместителя командира роты по политической части.
12 марта 1943 года части 189-й дивизии, выполнив приказ Ленфронта, прибыли в
новый район сосредоточения в подчинение 55-й Армии: на правый берег Невы,
в район деревень Бол. Манушкино и Мал. Манушкино. Затем части дивизии были
переброшены под Колпино и приняли участие в Красноборской операции в
марте-апреле 1943 года. Это были последние бои для младшего лейтенанта
А.Межирова. В бою под Саблино он был контужен. С марта по июнь проходил
лечение в Челябинске. В ноябре 1943 года предписанием Челябинского
облвоенкомата признан ограниченно годным по ранению и в начале января
1944 года уволен в запас. <…>
…Согласно донесениям 24 февраля 1943 года в 864-м стрелковом полку три
человека были ранены взрывом оказавшейся под снегом на месте костра
противотанковой гранаты. А через три дня в том же межировском полку взрывом
гранаты во время тушения загоревшегося шалаша были ранены четыре человека.
Судя по всему, именно эти случаи, произошедшие в 864-м стрелковом полку,
нашли отражение в стихотворении А.Межирова «Споры»…11

На памятнике, установленном в честь тех жестоких боёв, высечены стихи

Межирова «Воспоминания о пехоте».

Похоже, на войне стихи он писал. По крайней мере, стихи были нужны молодому

человеку для поступления в Литературный институт (1943)12 . Видимо, «Воспоминания

о пехоте» или какие-то ещё строки были сочинены на этот случай. Более совершенными

стали стихи, написанные годы спустя. То и другое — годы и стихи — отмечены

рефлексией сомнения, неуверенности в себе и своем поэтическом призвании.

В снег Синявинских болот
Падал наш солёный пот,
Прожигая до воды
В заметённых пущах
Бесконечные следы
Впередиидущих.

Муза тоже там жила,
Настоящая, живая.
С ней была не тяжела
Тишина сторожевая.

Потому что в дни потерь,
На горючем пепелище,
Пела чаще, чем теперь,
Вдохновеннее и чище.

«В снег Синявинских болот…»

Печататься он стал еще во время войны. В газете «Комсомольская правда»

от 23 марта 1945 года появилась первая публикация — стихотворение  «В сорок

первом». Уйдя из Литинститута, Межиров некоторое время учился на истфаке МГУ.

Послевоенная жизнь Межирова текла без особых внешних треволнений.

Стихописание, поездки по стране и вне её, издание множества книг, государственные

награды, выступления перед читателями и проч., и проч. Единственный за всю жизнь

брак, единственная дочь, материальный достаток, квартира, дача, машина — всё это

не сразу, но постепенно образовалось у советского литератора. У русского поэта было

не так, прежде всего не хватало — душевного покоя. «Вопрос пробуждения совести

заслуживает романа…» («Баллада о цирке»).

Постоянно думая об искусстве, о людях искусства, Межиров не пишет развернутых

полотен, посвящённых творчеству. Была — в молодости — попытка характеристики

Ван-Гога («Жёлтый цвет»). Позже — стихи о «тайне Ахматовой» («Изнутри и откуда-то

со стороны») или стихи о Веласкесе («Без предварительных набросков…»).
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Но в принципе его литературно-художественные вкусы, мнения и оценки чаще всего

возникают как бы случайно, в общем разговоре о жизни и смерти, без каких-то особо

прописанных работ в стихах и прозе. Это касается и Есенина, и Никитина, и Блока,

и современников Блока, в частности:

Жизнь вокруг шумела грубо,
Не утаивала зла, —
Но в стихах у Сологуба
Нежной всё-таки была.

Или так:
Над Сеной — из тёмных туманов
И сплетен мирских и клевет
Восходит Георгий Иванов,
В давнишние лета — кадет.

В обличье своём многоликом.
В «Портрете без сходства» великом,
И в «Розах», и в прозах своих,
Посмертных и довременных.

Но прежде всего:
Слышен мне в гениальной поэме «Езерский»
Ропот Пушкина дерзкий,
Что в свободе своей беспечальной
Не изведали жизни уклад феодальной.

«Есть задача у нации…»

Долгие годы Межиров вёл поэтический семинар на Высших литературных курсах

при Литературном институте им. А.М.Горького. Но его пересечения с современными

поэтами не замыкались на официальной площадке. Ему писала поэтическая молодёжь,

он и сам внимательно следил за тем, что печатается в периодике, выходит книгами,

ходит в списках по рукам, поётся на вечеринках и кухонных посиделках. В этом свете —

особый интерес к Высоцкому.

Надо сказать, Высоцкий отличался глубочайшим пиететом к поэтам фронтового

поколения. Однажды он читал стихи — и пел — Слуцкому, Самойлову и Межирову,

попросив их собраться именно в этом составе, и длилось это действо долгие часы.

Межиров свидетельствует: «Он пел восемь часов!» Практических последствий —

например, выхода книги Высоцкого — не воспоследовало. Межиров рассказывает

об этой встрече в интервью М.Цыбульскому.

М.Ц. Александр Петрович, из литературы я знаю, что Вы были хорошо знакомы с
Владимиром Высоцким. Мне хотелось бы расспросить Вас об этом знакомстве
поподробнее.
А.М. О Высоцком очень трудно говорить. Он был очень непохож на тот образ,
который он создал в своих песнях. Он был совершенно другой человек. Я думаю,
самое главное, что в нём было, — это ум. Он был дьявольски умён, пронзительно.
Он был странным образом не по-современному воспитан. Он был светский
человек, настоящий светский человек, когда светскость не видна, а растворена
в нём. Общение с ним, когда он был не болен, было радостью любому человеку.
Тогда он был поразительно тактичен, необыкновенно...
Он, конечно, был мученик. Иногда он звонил довольно поздно, позже, чем
обычно, абсолютно не больной, но, видимо, ощущающий, что на него находит
эта болезнь. И он начинал петь по телефону, и чувствовалось, что ему неважно,
кто его слушает, а важно попробовать в муках преодолеть наступающую болезнь.
<…>
М.Ц. Позвольте теперь задать Вам профессиональный вопрос. Какие недостатки Вы
видите у Высоцкого-поэта?
А. М. Я у него никогда не любил риторические куски, это ему никогда не
удавалось, тут он сразу терял высоту. Он не был ритором, он мог сформулировать
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какие-то вещи, но не способом риторики. Он не был Виктором Гюго или Барбье,
ему была необходима какая-то конкретика. <…>
М.Ц. А какие ещё встречи с Высоцким Вам запомнились?
А.М. Однажды произошла русская, нелепая ситуация. Мы приехали с Евтушенко
в Ленинград на вечер поэзии. Номер Евтушенко в гостинице «Европейская» явно
готовил КГБ, но по ошибке туда вселили меня. Я не исключаю, что Высоцкий
пришёл тогда не ко мне, а к Евтушенко.
Высоцкий начал петь и очень долго и замечательно пел. Я ему сказал тогда, что
очень люблю его короткие песни, ранние песни. Я сказал, что, например, песня
«Сегодня я с большой охотою...» такая чистая, что она для меня, как сонет Лауре.
И он начал петь, выбирая песни для меня. Это было совершенно упоительно.
И ещё одна встреча. Помню, однажды Высоцкий приехал с женой ко мне. У меня
была высокая температура, сильный жар, но я не лежал в постели, а был одет.
Однако он сразу почувствовал, что я болен, и хотел тут же уехать. Я же говорю, —
он был светский человек, и об этом, к сожалению, никто никогда не узнает,
потому что образ остался совершенно иной13 .

Тему отношений его с Высоцким поддерживает и эпизод из мемуарной повести

поэтессы Натальи Аришиной, межировской ученицы, — повести, названной по

строчке «Воспоминанье зарифмую»:

Был ещё один неформальный эпизод моего студенческого общения с А.П.
Его любила мне припоминать вахтёрша нашего общежития тётя Дуся. Однажды
довольно поздним вечером (я возвращалась с работы около одиннадцати)
в общежитии появился профессор Межиров с большой дорожной сумкой <…>
«С вещами пришёл», — подумала перепуганная тётя Дуся и повела его на третий
этаж. Я месяца два жила в комнате одна — это и навело ее на мысль
о назревающем скандале.
У меня в комнате сидела моя сокурсница поэтесса Валентина Телегина.
Мы только что вытащили из духовки целый противень ржаных сухариков в виде
мелких кубиков, и Валентина пересыпала их в большую плетёную сухарницу,
подстелив белую салфетку, а я заваривала чай. Сухари божественно пахли и еще
дымились. Противень выпал у неё из рук, и тётя Дуся с удовольствием
прокомментировала своё к этому отношение в обычной манере, обозвав
Валентину растяпой. Для меня визит А.П. был неожиданным, и, конечно, мне
было любопытно узнать, с чем он пожаловал.   Он поставил свой баул на стул и
со словами: «Т-ты д-должна это п-послушать! Его любит даже г-графиня
Голицына», — вытащил допотопный магнитофон с катушками. В бауле кроме
магнитофона, ничего не было. Тётя Дуся, отказавшись от чая, удалилась на свой
пост. А.П. снял респектабельное пальто с шалевым воротником (как-то на мой
вопрос, что это за зверь, ответил, что бобёр, купленный Лёлей14), уселся за стол
и включил свою бандуру.
Оттуда во всю мощь захрипел Высоцкий!
Репертуар был обширный. А.П. сам так увлёкся, что сухарница, которая
оказалась у него под рукой, в конце концов опустела15 .
 

Но не будет преувеличением назвать особыми взаимоотношения Межирова
с Евтушенко.

…1952. Типографский станок гонит поточную продукцию советского стихотворства.
Среди прочего — «Разведчики грядущего» Евг.Евтушенко и «Коммунисты, вперёд!»
Александра Межирова. Потом Евтушенко открестится от этой книжки: де, был молод,
мало понимал. А в 1952-м он — ученик Межирова. «Первую книгу ”Дорога далека” (1947)
я, ещё мальчишкой, почти всю знал наизусть».

Ученик:
Я верю:

 здесь расцветут цветы,
сады
      наполнятся светом.
Ведь об этом

        мечтаем
 и я
      и ты,
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значит,
 думает Сталин

   об этом!

Учитель даёт ему фору, потому как намного художественней:

На бруствере с товарищами стоя,
Мао Цзе-дун

глядит из-под руки,
Как сходятся над мглистой высотою
Безлистых сучьев чёрные штыки.

Глазами полководца и поэта
Туда глядит,

        где снег и тишина,
Где высота прославленная эта
Меридианом пересечена.

Эти «глаза полководца» Евтушенко через десять лет использует в своём

эмблематичном стихотворении «Поэзия — не мирная молельня…», где о поэте

говорится:
Он изнемог.

        Он выпьет полколодца.
Он хочет спать.

   Но суть его сама
ему велит глазами полководца
глядеть на время с некого холма.

Непосредственно о Сталине у Межирова тоже есть, и это вполне крепко

сколочено:

Эта речь в ноябре не умолкнет червонном
И во веки веков.

Это Сталин приветствует башенным звоном
 Дорогих земляков.

Уверенная рука опытного стихотворца. Называется «Горийцы слушают Москву»,

похоже на «Горийскую симфонию» Заболоцкого. В книге 1952 года и появилось его

клеймо, проклятие и мучение, экспресс успеха, двусмысленно знаменитый шедевр

«Коммунисты, вперёд!».

На сей счёт существует реплика с консервативного фланга нынешней литературы:

Через несколько месяцев после выхода в свет книги «Коммунисты, вперёд!»
Александр Петрович в мартовские дни 1953-го сочинил воистину потрясающий
реквием Сталину, текст которого до сих пор никому не известен, — ни знатоку
межировской поэзии Илье Фаликову, ни дочери поэта Зое, поэтессе и
литературоведке, ныне проживающей в США. Дело в том, что это стихотворение,
написанное сразу после смерти вождя, было передано в «Литературную газету»,
но осталось неопубликованным, и лишь через шестьдесят лет, когда
в двухтысячном году мы с сыном Сергеем составляли антологию стихов
русских поэтов о Сталине, оно было случайно обнаружено в архиве
«Литгазеты», находящемся в РГАЛИ, в отдельной папке, где кроме межировского
хранились стихи, написанные на смерть Сталина поэтами Арсением Тарковским
и Фёдором Белкиным.
Стихи Тарковского не были напечатаны, скорее всего, потому, что он в те годы
обладал репутацией переводчика, а не поэта.
Да и Фёдора Белкина как поэта, живущего в Красноярске, в столице, видимо, не
знали... Но Александр Межиров, известнейший из молодых, фронтовик, надежда
советской поэзии, написал:
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Не дышит... И дышать труднее людям.
Не видит... И глаза обволокло.
Но всем смертям назло мы будем, будем
Дышать и видеть — всем смертям назло.
Открыты двери траурного зала,
И очередь, что издали видна,
Повязкой чёрной город повязала,
Всю землю опоясала она.16

Несть числа оплакавшим вождя. Сейчас надо отметить очень эффектную метафору

черной повязки у противника метафор…

Так это было на земле. 1953-й, 1956-й, обвал, сход лавин, многих погребло,

некоторые уцелели, большинство — искалеченные, единицы прошли всё и обрели

новое качество.

Межиров сказал:
Одиночество гонит меня
От порога к порогу…

Евтушенко:

Так ли уж одиноко одиночество поэта, если в нём живёт и девчонка, выносящая
его из войны, как медсестра из-под огня; и угрюмый, убежденный гуманист отец,
перед которым сыну страшно оказаться «горсткой пепла мудрой и бесполой»;
и тишайший снегопад, ходящий по земле, как кот в пуховых сапогах; и чьи-то
ресницы, жёсткие от соли; и улица, по левой стороне которой, как революция,
идет «всклокоченный и бледный некто»; и женщина, идущая по той же улице
«своих прекрасных ног во имя»; и тягучая нить молока из продавленной
консервной банки, колеблющаяся вдоль эшелона; и Лебяжий переулок, дом 1;
и саратовские хмурые крестьяне; и добрый молодец русской эстрады
Алёша Фатьянов, и жонглёр Ольховиков, и Катулл, и Тулуз-Лотрек, и Дега;
и шуба Станиславы; и хирург Людмила Сергеевна, чьи «руки ежедневно по локоть
в трагедии — в нашем теле»; и молодой шофёр, от чьего дыхания сразу запотевает
стекло в кабине; и няня Дуня; и пары, с вечеринки в доме куда-то исчезнувшего
замнаркома вальсирующие прямо на фронт; и цеховое остаточное братство
тбилисских шофёров; и водопроводные слесари, пьющие водку в подвале
на Солянке… Многое из этого вроде бы ушло, растворилось во времени, но
искусство есть великое счастье воскрешения, казалось бы, потерянных людей,
потерянных мгновений. Конечно, и люди, и мгновения есть такие, что «тоска по
ним лютей, чем припадки ностальгии на чужбине у людей». Но эти припадки
ностальгии, превращающие кажущееся бесплотным в плоть искусства, и есть
творчество17 .

Полжизни положив на полемику с плеядой поколения, «лишённого величины»,

то есть с Евтушенко, Межиров снабжал его своим опытом и через обратную связь

одалживался вплоть до эпитетов типа «комсомольский вождь».

Бывал и прямой спор.

Евтушенко:

Поэзия —
     не мирная молельня.

Поэзия —
     жестокая война.

В ней есть свои, обманные маневры.
Война —

    она войною быть должна.
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Война — межировский конёк, его тема и жребий. Он отвечает со знанием дела:

Согласен,
    что поэзия должна

Оружьем быть. И всякое такое.
Согласен,

    что поэзия —
    война,

А не обитель мирного покоя.

Согласен,
    что поэзия не скит,

Не лягушачья заводь, не болотце…
Но за существование бороться
Совсем иным оружьем надлежит.

Как бы отвлекшись от оппонента, он обращается непосредственно к поэзии:

Спасибо,
   что возможности дала,

Блуждая в элегическом тумане,
Не впутываться в грязные дела
И не бороться за существованье.

Такая позиция, что и говорить, этически предпочтительней. Но ведь и она —

сплошь риторика.

По ходу соперничества с учеником Межиров воздавал ему должное: «Как всё

должно было совпасть — голос, рост, артистизм для огромных аудиторий, маниакальные

приступы трудоспособности, умение расчётливо, а иногда и храбро рисковать.

Врождённая житейская мудрость, простодушие, нечто вроде апостольской болезни и,

конечно же, незаурядный, очень сильный талант. <…> Наибольшую известность

получили, полагаю, никак не лучшие стихи поэта. “Бабий Яр” написан грубо, громко,

элементарно. В “Наследниках Сталина” есть поэтическое вдохновенье, но есть, как

бы это сказать, какое-то преувеличенное чувство социальной справедливости,

достигнутой не без помощи заднего ума. <…> В конце пятидесятых Е.Евтушенко

создал целый ряд упоительных, редкостно оживлённых, навсегда драгоценных

стихотворений (например, “На велосипеде”, “Окно выходит в белые деревья…”,

“Я у рудничной чайной...”, “К добру ты или худу…”, “Я шатаюсь в толкучке

столичной…”, “Свадьбы”, “Не разглядывать в лупу…”). Позже произошло нечто вроде

разветвления, и ветвь от раннего периода протянулась в более поздние годы. Ветвь эта

не то чтобы засыхала, но плодов на ней было меньше, чем на других, что естественно,

так как «лирический период короток» (кажется, это слова Ахматовой). <…>

В действительности Е.Евтушенко прежде всего лирик, подлинный лирик по

преимуществу, а может быть, всецелый. Не ритор, не публицист, а именно лирик, что

не помешало бы ему, будь он Некрасовым, сказать:

Зачем меня на части рвёте,
Клеймите именем раба?
Я от костей твоих и плоти,
Остервенелая толпа»18 .

За пятнадцать лет до смерти Межирова, случившейся в 2009 году, Евтушенко

создаёт громоздкое, по лобовой прямоте напоминающее оды-инвективы шестидесятых

годов, почти языком газетной прозы, пронзительное стихотворение:
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Автор стихотворения «Коммунисты, вперёд!»
не учил меня быть коммунистом —

он учил меня Блоку и женщинам,
    картам, бильярду, бегам.

Он учил не трясти
  пустозвонным стихом, как монистом,

но ценил, как Глазков,
        звон стаканов по сталинским кабакам.

Так случилось когда-то,
         что он уродился евреем

в нашей издавна нежной к евреям стране.
Не один черносотенец будущий

           был им неосторожно лелеем,
как в пелёнках,

       в страницах,
      где были погромы в набросках, вчерне.

И когда с ним случилось несчастье,
      которое может случиться

с каждым, кто за рулём
        (упаси нас, Господь!),

то московская чернь —
        многомордая алчущая волчица

истерзала клыками
  пробитую пулями Гитлера плоть.

.........................................................................................................................
Умирает политика.

  Не умирают поэзия, проза.
Вот что, а не политику,

         мы называем «Россия», «народ».
В переулок Лебяжий

     вернётся когда-нибудь в бронзе из Бронкса
автор стихотворения «Коммунисты, вперёд!».

Первая книга Межирова «Дорога далека» — 1947 год. «Ветровое стекло» —

1961-й.

Две книги у меня. Одна
«Дорога далека». Война.
Другую «Ветровым стеклом»
Претенциозно озаглавил
И в ранг добра возвёл, восславил
То, что на фронте было злом.
А между ними пустота,
Тщета газетного листа.

А вообще-то между этими двумя книгами было еще пять сборников, включая

«Коммунисты, вперёд!».

Тогда же — о Сталине, Мао Цзедуне, Кирове, Чкалове и проч. Тщета газетного

листа. Риторика, заработок, конъюнктура. Проблема выживания. В прямом смысле —

физически. Это были годы ждановского искусствоведения, безродных космополитов,

ленинградского дела, дела врачей и т.п.

Не у Мандельштама он тогда учился — ещё до войны: у Владимира Луговского

(«Могучим голосом он читал что-то прекрасное»19) и Ильи Сельвинского (ходил в его

литературное объединение). Прежде всего — у Луговского. Который после войны гнал

километрами дикую халтуру, больше всего про Украину и другую братскую дружбу.

Жестокий страх, жизнь на раскалённой сковороде.

Евтушенко говорит, что Межиров учил его кабакам, женщинам, Блоку, бегам.

Межиров не был литкарьеристом, записным оратором на партсобраниях, активным
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общественником и проч. Он вёл свою игру, и она была двойной. Это могло бы длиться

до бесконечности, кабы не кончилось сталинское статус-кво. Межиров мог не стать

Межировым.

«Коммунисты, вперёд!». Что такое этот шедевр? Неразумная сила искусства

(Заболоцкий).

Иосиф Бродский считал мандельштамовский просталинский опус «Когда  б я 

уголь взял для высшей похвалы…» (Ода Сталину) гениальным. Впору развести руками.

А вот то, что это — факт кромешного страха и повреждённой психики, — несомненно.

Где-то рядом и «Коммунисты, вперёд!». Потому что Межиров местами гениален,

и его страх, умноженный на инерцию темы и версификационный класс, породил такой

высококачественный стих, который зажил своей жизнью, практически переломив

межировскую жизнь.

Год двадцатый.
Коней одичавших галоп.
Перекоп.
Эшелоны. Тифозная мгла.
Интервентская пуля, летящая в лоб, —
И не встать под огнём у шестого кола.

Полк
Шинели
На проволоку побросал, —
Но стучит над шинельным сукном пулемёт,
И тогда

  еле слышно
                сказал

                  комиссар:
— Коммунисты, вперёд! Коммунисты, вперёд!

В середине шестидесятых этот призыв («вперёд!») уже не работал. Шедевр тайно

держится на том самом страхе. О том, повседневном советском страхе Межиров

говорил не раз — и неодинаково. Так: «Страх мешает вколоченный, лютый»

(«Днём уснул и не знал, засыпая…»), «Всё держалось на страхе, на плахе…» («Издалека»).

Или так (обращено к Е.Винокурову, старому товарищу):

Ты, Женя, знаешь, так уж вышло,
Что из меня ещё блокада выжгла
То, что зовётся страхом, и дожгла
Жизнь без остатка и дотла.

«Не об этом речь…»

Державинский «Бог» исполнен искреннего восторга пред Божиим величием.

«Бог» и «Коммунисты, вперёд!» — небо и земля. Как это ни странно, межировский

шедевр обрёл новую значительность в новые времена. Прежде всего в качестве базы

для новых обличений.

Однако исторический факт имеет место. В середине ХХ века было написано

стихотворение, без которого любой разговор о русском стихотворстве той поры будет

неполон.

Он продолжал числиться в поэтах фронтового поколения, совершенно перевернув

тему, и тут было не стихийное или продуманное ницшеанство — опять-таки напротив:

у зрелого Межирова нет героя-победителя, нет апофеоза воинской славы, грохота

триумфаторской колесницы. Он переводит войну в плоскость бытийственной игры:
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цирка, балета, бильярда, ипподрома, ринга, оперетты, в область Человеческой Комедии,

где «всё приходит слишком поздно».

Верить его комментариям к себе — не стоит. Он говорит: «Малевание с натуры

чуждо поэзии»20  — и пишет массу образцов своей видовой живописи. Злоба дня

повсеместно сквозит в его стихах — он утверждает (в частном разговоре): «Только

чудовищная гениальность Некрасова могла переварить злободневность».

Его можно было бы отнести к шестидесятникам, но в качестве их предтечи.

Он и сам сознавал себя человеком пятидесятых.

И, наконец, во днях остатних
Мне улыбнулась жизнь моя.
Мирское, как пятидесятник,
Сурово отвергаю я.

«И, наконец, во днях остатних…»

Надо учитывать, что живой коловорот стихотворства той поры происходил

в контексте большого возвращения. Маяковского надо в первую голову отнести

к возвращенцам тех лет. Одно только «Облако в штанах» пролило живительную влагу

на нивы стиха. Возвращались: Блок, вообще символисты, Хлебников, Пастернак,

Есенин, молодой Заболоцкий, обериуты, молодая Ахматова, Мандельштам,

П.Васильев, Б.Корнилов, Кедрин. Ливнем обрушилась Цветаева. Читали Гумилёва,

Нарбута, слышали о Г.Иванове. Приходил Ходасевич.

Возвращался, между прочим, и Пушкин. Но не в роли абсолютного монарха.

Рядом встал Боратынский. Тютчев. А.К.Толстой. Фет зашумел знаменем. Открылся

XIX век, стали заглядывать в Державина.

Сонеты писали чуть не все. Но не Межиров. И не Евтушенко. И не Слуцкий.

На самом деле никакой благостности в той эпохе не было. По слову Слуцкого:

«Грозные шестидесятые годы» («Двадцатые  годы, когда все были…»). Происходили

всяческие шторма в литературном море — и на поверхности вод, и под водой.

В 1957-м Лев Озеров заносит в дневник21 :

26 февраля.
...Вечером Борис Слуцкий вызвал меня к И.Г.Эренбургу. Там был ещё Межиров.
Речь шла о пасквиле, который написал в «Крокодиле» Рябов. Затронута
Марина Цветаева. Тон статьи заушательский.
Две фразы резкого ответа подписали В.Иванов, И.Сельвинский, С.Щипачёв,
В.Луговской, И.Эренбург, П.Антокольский. Нужна была подпись Л.Леонова.
Поехали к нему с Межировым. Он в Чехословакии. Поехали к Твардовскому.
Вышел сонный, пригласил в кабинет. Рассказываю.
— Это телеграмма с борта ледокола. Нужно дать спокойный развёрнутый ответ.
Надо иметь в виду не Рябова, а читателя. А что он знает о Цветаевой? Ведь Рябов
задел не только Цветаеву, но под Смертяшкиными он имел в виду в «Литературной
Москве» и Фадеева, и Щеглова, и Ив. Катаева…
Не подписал. Просит развернуть.
Поехали к Эренбургу.
— Ну, как — со щитом или на щите?
Решили всё же оставить две фразы. Позвонили Светлову. Пьяный голос в трубку
хрюкнул:
— Надо посильней. Матом!..
Межиров в машине:
— Чёрт возьми, невозможно работать в искусстве.

Хорошо известна дружба-соперничество Бориса Слуцкого с Давидом Самойловым.

На поверхностный взгляд, Межиров стоял в стороне. Это не так.

Накануне очередного Нового года Слуцкий получил письмо-записку от

Межирова22 .
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28.XII.78.
Борис, накануне Нового года мне хочется  н а п и с а т ь  Вам то, о чём много
думал и немало говорил. Вы сейчас действительно единственный несомненно
крупный поэт. Это не произвол моего вкуса, а убеждение всех, кто любит,
чувствует и сознаёт поэзию. Вы-то, конечно, твёрдо знаете это сами сквозь
любые Ваши сомнения, вечно владеющие художником.
Я постоянно буду пользоваться каждым случаем для выражения Вам моего
почтения. Любящий Вас
А.Межиров.

   

На первый взгляд — взгляд читательский и молодёжный — фронтовое поколение

было единым, по-окопному дружным и неразрывным. Молодой читатель, в том числе

молодой поэт, знать не знал о бурях, зреющих или происходящих в рядах той плеяды.

Не знал о долгой и непростой дружбе Слуцкого с Самойловым, а пара Межиров —

Самойлов казалась тесной и взаимодополняемой прежде всего по причине

интеллектуальной насыщенности их вещей.

У Межирова не было склонности к дневниковой фиксации своего бытия.

Самойлов, как известно, вёл дневник.

14 декабря 1968 года он записал23 :

Вечером у Межирова.
— Духовное одиночество… Читаю Леонтьева… Прав Победоносцев… Россия
останется такой ещё пятьсот лет… Борьба с этим — провокация. За бесплодный
протест уничтожат нас…
Банальные имитации совести, глубокомыслия, исторического опыта.
В нечеловеческом мире и один человек, нормально реагирующий на мир, —
благо, великое благо. В этом, наверное, и великая суть и притягательность
легенды о Христе. У Межирова страх стал второй натурой. Страх настолько
естественное его состояние, что не замечается.
— Клянусь тебе, я не трус, — говорит Межиров.
— Нужна черта оседлости, — говорит он.
Где угодно, как угодно — лишь бы существовать.
М. — карикатура на порядочность.

Подобных записей у Самойлова было немало.

В январе 97-го, когда Евтушенко прилетел на похороны Соколова, мы с ним

ходили по снегу Кунцевского кладбища, и он говорил о том, что они с Межировым при

каждой встрече разговаривают о моей прозе про стихи. Вспоминал Межиров меня и в

долгих заполночных беседах по телефону с Татьяной Бек.

История моего знакомства с Межировым вряд ли представляет всеобщий

интерес, но как частный случай межировских взаимосвязей будет не лишней в этом

очерке. Во второй половине шестидесятых у меня были трудности с выходом первой

книги, один хороший человек (заезжий поэт) по моей просьбе передал мою рукопись

Межирову — тот очень быстро откликнулся короткой насыщенной рецензией, пара

абзацев из которой потом стала предисловием к вышедшей-таки книге. Завязались

отношения, от которых осталось несколько подаренных мне книжек, восемь писем

Межирова и, как выяснилось из письма ко мне Зои Межировой, его отзыв о моей

работе в конце 90-х годов прошлого века: «Илья, вчера нашла в архиве АП его беглые

заметки от руки для передачи по нью-йоркскому русскому радио. Перепечатываю для

тебя. Это “Дневник Поэзии”, АП его регулярно вёл. О тебе: ...В том числе знаменитый

почти всегда и ныне "Московский комсомолец" с весьма интересной публикацией совсем

новых стихов Шкляревского и эссе о нём Г.Поженяна, не менее интересна публикация и в

Лит.Газете, большая статья Ильи Фаликова, поэта, который стал в последние годы

незаурядным критиком, литературоведом, эссеистом, регулярным автором “ЛГ” и др.

периодических изданий, а также романистом».
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Предлагаю несколько выдержек из межировских писем.

В устных беседах мы касались многих вещей, связанных со стихами. Много —

о точности слова. На подаренной мне книге «Подкова» (М.: Советский писатель, 1967)

он написал: «Дорогому Илье — с нежностью и надеждой. А.Межиров. 22. II. — 68».

Я восторженно поблагодарил его в письме, он ответил: «Дорогой Илья, спасибо Вам

на добром слове. Но мои слова, к сожалению, весьма приблизительны. Сейчас вообще

почему-то точность слова стихотворцами почти совсем утрачена. Может быть,

действительно поэзии надо дать отдохнуть, как дают отдохнуть полю. Это не означает,

что писать стихи не надо. Надо, вероятно, быть скупее на слова. У старых поэтов

19 века, если в стихотворении 6 строф, то 6 и должно быть. А у нас — на две строфы

больше, на две меньше, — значенья не имеет. Не думаю, чтобы такое ощущение

возникло у меня по причине старения. Просто сама поэзия требует лаконизма, —

краткости, чёткости изложения. <…> 9. 11. 1968».

Свою книгу «Стихотворения» («Библиотека советской поэзии») он надписал мне

так: «Талантливому и благородному Илье Фаликову с самыми лучшими пожеланиями,

дружески и сердечно. А.Межиров 22 VI 69 Москва».

Попутно замечу: в Союз писателей я вступил по его рекомендации. Были тут

трудности, погром моей первой книги «Олень»24  в журнале «Наш современник»,

направленный по существу против Межирова. В мою поддержку он ходил в приёмную

комиссию СП РСФСР, о чём сожалел.

В своё время я вознамерился поступить на Высшие литературные курсы.

Написал Межирову, получил ответ: «Объяснять Вам, что такое ВЛК, нет надобности.

Вы и сами знаете, что это стимулятор бесплодной праздности и извозчицкого

пьянства <…> 19. IV. 73».

На моё очередное письмо с сетованиями на превратности судьбы он отреагировал

вполне по-философски: «Для поэта этот глобус непригоден, нужен какой-то другой,

а другого нет. По этой причине стихи возникают. <…> 4. V. 73».

В 1983 году у меня вышла книга «Клады»25 , Межиров откликнулся: «…Ваши стихи

(н/книга) всё так же несовершенны и, по-прежнему, весьма талантливы. И такие, как

видно, бывают парадоксы. Почти все строки приблизительны или же плохи.

И, вопреки всему, над ними витает ощутимая возможность высокого творчества <…>

Вы не ритор (не Гюго, не Антокольский). Вы другой человек и поэт. Вам надо писать

себя, а не комментарии к себе, т.е. раскрепостить форму. <…> 18. VI. 83».

Наставник был суров и прям. Я навсегда благодарен ему.

Наверно, уместно процитировать кое-что из той статьи о Шкляревском26 ,

которую отметил Межиров.

«…Чудного стихотворения “В городе ночью шумят листопады…” в книге не

оказалось, от него осталось только два катрена, ровно половина. Автор собственной

рукой разобрал и вынес из зала боксёрский ринг — ту площадку, на которой произошла

драма проигрыша. Оставшийся стих “Что мне какой-то проигранный бой?” означает

бой вообще, какой-то бой, мало ли их в жизни. Из стихотворения исчез то ли

кошмарный, то ли вещий сон. Однако стихотворение-то существует в принципе и в

природе. Когда-то Межиров, которому оно посвящено, прочёл его наизусть мне,

юноше, — там такая концовка: “Юноши дуют в спортивные трубы,/ кружится мусор

весёлого дня,/ листья летят, и в разбитые губы/ рыжая Майя целует меня!” <…>

Когда лет 13 тому назад Шкляревский на полосе “Литературки” сошёлся в

дискуссии с Кушнером относительно поэмы (эпоса вообще), самым замечательным

последствием их спарринга было чьё-то читательское письмо, где говорилось так:

Кушнер — во многом эпик, Шкляревский — чистейший лирик, и потому-то

первый настаивает на опровержении тезиса второго о необходимости поэмы здесь

и сейчас. <…>
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Хочешь не хочешь, ты зван в его лабораторию. Здесь отсекается всё лишнее.

Это делается со всё большей беспощадностью и к своим стихам, и, может быть,

к собственной жизни. Очищая, высветляя стих, он невольно корректирует биографию.

Авторский луч ложится на выбранные им места. Вольному воля. Словно перед его

глазами любимейший его Лермонтов всё пишет и пишет своего “Демона”. Или

Пастернак 28-го года, перелопативший себя раннего. Или Межиров, поныне свирепо

сокращающий старые стихи».

Межиров для многих был курсом ликбеза. С именем Макса Волошина я

вплотную встретился у него дома. Придя к нему, в дверях столкнулся с выходящим

молодым человеком, о котором Межиров сказал, что это сын поэта Павла Шубина,

принёсший гениальные стихи Макса Волошина, и Межиров прочёл наизусть одну из

крымских волошинских вещей.

А  я  стою один меж них
В  ревущем пламени и  дыме
И  всеми силами своими
Молюсь за  тех и  за  других.

«Гражданская война»

За горечью его голоса стоял горловой гул, о котором я не догадывался: эхо

событий, в которых действовала его зловещая родственница Р.Землячка.

Межиров говорил мне, что ощущает себя прежде всего историком. Этому была

почва личного свойства, порой выходящая наружу в его стихах. Как-то он развернул

на полу своего кабинета рулон ватмана с чёрно-белым эскизом некой баталии, сказав,

что это проект грандиозной работы Эрнста Неизвестного на тему Тавромахии.

А на Сретенке в клетушке,
В полутёмной мастерской,
Где на каменной подушке
Спит Владимир Луговской,
Знаменитый скульптор Эрнст
Неизвестный

    глину месит,
Весь в поту, не спит, не ест,
Руководство МОСХа бесит;
Не даёт скучать Москве,
Не даёт просохнуть глине.
По какой-то там из линий,
Слава богу, мы в родстве.

«Серпухов»

Между прочим, он заметил, что, если эту штуку, подаренную ему автором,

продать, можно разбогатеть…

Однажды мы с Межировым сидели вдвоём за столиком ЦДЛ в буфете на переходе

между Дубовым залом и Цветным кафе. Я прочёл ему стихотворение, посвященное

ему. Он попросил записать его на ресторанных салфетках. Стихотворение называлось

«Прощание с учителем», я поместил его в одну из своих книжек и никогда не

перепечатывал, поскольку не считал полной удачей.

Приближает к себе, отлучает,
истязает — само мастерство,
он не учит меня — отучает
от всего, что я знал до него.
Но к урокам душа не привыкла
и, невежественна и дика,
чует рокот его мотоцикла,
долетающий издалека.
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Он летит в опалённой шинели,
даже в ней — прирождённый циркач,
и тревожно шумят мои ели
и олени пускаются вскачь.

Как попал я в его мастерскую?
Пустовало его шапито,
где он жил в одиночку, впустую,
а об этом не ведал никто.
Выходил, не на тех натыкаясь,
оступался и падал во тьму,
и в ту ночь — преднамеренно, каюсь, —
я попался навстречу ему.

Я-то знал, обнадёженный встречей,
что, в груди заглуша колотьё,
он остался своим же предтечей
и искал воплощенье своё.
Посетил я и эту обитель,
жив-здоров, благодарен судьбе.
Я прощаюсь. До встречи, учитель.
Ухожу. Возвращаюсь к себе.

Он обратил моё внимание на неблагозвучие строки про ели, с этим не поспоришь,

у меня как раз в этих стихах не получились опорные символы (олени и ели), к которым

я собирался вернуться. Восьмистрочная строфа зависла, ограничившись катреном.

Он положил салфетки во внутренний карман пиджака, и мы никогда не

разговаривали об этих стихах. Прощания не произошло.

Во второй половине 1980-х годов участилось (раз в месяц — это часто) моё —

телефонное по преимуществу — общение с Александром Межировым. В каждый наш

разговор со стороны Межирова залетало имя Слуцкого. Я хорошо помнил, как ещё

в 1967 году, при нашем первом свидании у него дома, Межиров обронил: после войны

Слуцкий бездомно скитался по Москве на огромной дистанции от официального

признания и тем более житейских благ. Не менее ясно я помнил и тот тусклый

позднезимний день, когда Слуцкого хоронили из покойницкой кунцевской лечебницы.

Помнил Межирова в дорогой дублёнке и пышной ондатровой шапке, из-под

которой куском серого льда мерцало несчастное лицо, когда-то голубоглазое. Помнил

шоковый шорох, прошедший по скорбной толпе, когда сквозь неё в тесном помещении

к изголовью гроба приближался Ст.Куняев и затем произнёс свою речь.

На даче у Межирова уже в 1986-м мы за бутылкой водки, принесённой хозяином

дачи от нежадного соседа — Евтушенко, вели вечернюю беседу до поздней ночи

с называнием имён, и чаще всего возникали имена Смелякова и Слуцкого. Особенно

его — Слуцкого. Межиров, как всегда, читал наизусть, и его чтение потрясало.

 
Завяжи меня узелком на платке,
Подержи меня в крепкой руке.
Положи меня в темь, в тишину и тень,
На худой конец и про чёрный день.
Я — ржавый гвоздь, что идёт на гроба.
Я сгожусь судьбине, а не судьбе.
Когда обильны твои хлеба,
Зачем я тебе?
 

Было совершенно ясно, что Межиров говорит о первом, на его взгляд, поэте

эпохи. Я понимал, что присутствую при подведении итогов. Кончилось

многодесятилетнее ристалище. Венок победы доставался сильнейшему.
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Межиров наверняка знал стихотворение Слуцкого «Обгон», ему посвящённое,

поскольку оно было помещено в книге «Неоконченные споры» (1978).

 
А.Межирову

Обгоняйте, и да будете обгоняемы!
Скидай доспех!
Добывай успех!
Поэзия не только езда в незнаемое,
но также снег,
засыпающий бег.
....................................................................
Снег засыпает белыми тоннами
всех — победителей с побеждёнными,
скорость
            с дорожкой беговой
и чемпиона с — вперёд! — головой!

 

Это свой вариант того, что Межиров назвал «полублоковская вьюга». Впрочем,

сам Межиров когда-то сказал:

 
В Москве не будет больше снега,
Не будет снега никогда.

«Прощание со снегом»

 

Это похоже на прямой обмен стихами. На диалог. Каковой существовал и

напрямую, и косвенно.

У Слуцкого, по-моему, нет партийных стихотворений, равновеликих

межировскому «Коммунисты, вперёд!». Как так получилось? Загадка. Никакой не

политрук — Межиров осуществил то, чего не добился коммунист по должности

Слуцкий. Факт, говорящий в пользу поэта Слуцкого.

Не сумел, значит, «сказать неправду лучше, чем другие» (Межиров, «Мастер»).

Где-то в конце семидесятых у Межирова появилось стихотворение

«Через тридцать лет»:

 
На протяженье многих лет и зим
Менялся интерес к стихам моим.
То возникал, то вовсе истощался —
Читатель уходил и возвращался.
 
Был многократно похоронен я,
Высвобождался из небытия,
Мотоциклист на цирковой арене,
У публики случайной на виду.
 
Когда же окончательно уйду,
Останется одно стихотворенье.

 

Он имеет в виду как раз «Коммунисты, вперёд!».

У Слуцкого есть вещь, очень схожая с «Через тридцать лет» Межирова:

 
Про меня вспоминают и сразу же —
про лошадей,
рыжих, тонущих в океане.
Ничего не осталось — ни строк, ни идей,
только лошади, тонущие в океане.
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Я их выдумал летом, в большую жару:
масть, судьбу и безвинное горе.
Но они переплыли и выдумку, и игру
и приплыли в синее море.
 
Мне поэтому кажется иногда:
я плыву рядом с ними, волну рассекаю,
я плыву с лошадьми, вместе с нами беда,
лошадиная и людская.
 
И покуда плывут — вместе с ними и я на плаву:
для забвения нету причины,
но мгновения лишнего не проживу,
когда канут в пучину.

 

Неважно, знал ли Слуцкий «Через тридцать лет». Межиров вряд ли читал

«Про меня вспоминают…». Но ход мысли один. Печальное сознание прошлого успеха,

заслонившего всё, что сделано потом.

Благожелательный Сергей Гандлевский в 2011 году от имени жюри премии

«Поэт» (как лауреат прошлого года) вручил диплом лауреата Виктору Сосноре,

потомственному циркачу, и казалось, что откуда-то издалека, из глубины сцены

незримо и глухо декламировал певец цирка Александр Межиров:

 
Что мне сказать о вас…

   О вас,
Два разных жизненных успеха?
Скажу, что первый —
Лишь аванс
В счёт будущего… Так… Утеха…
 
Что первый, призрачный успех —
Дар молодости, дань обычья —
Успех восторженный у всех
Без исключенья и различья.
 
Второй успех
Приходит в счёт
Всего, что сделано когда-то.
Зато уж если он придёт,
То навсегда, и дело свято.
 
Обидно только, что второй
Успех
Не на рассвете раннем
Приходит к людям,
А порой
С непоправимым опозданьем.

 «Успех»

 

В недавнем эссе, посвящённом Межирову, Гандлевский признаётся в том, что

его любимым стихотворением Межирова является «Бессонница»27 .

Хоронили меня, хоронили
В  Чиатурах, в  горняцком краю.
Чёрной осыпью угольной пыли
Падал я  на  дорогу твою.

Вечный траур  — и  листья, и  травы
В  Чиатурах черны иссиня.
В  вагонетке, как уголь из  лавы,
Гроб везли. Хоронили меня.
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Гандлевский цитирует его полностью. Резонно. Нет, не одно лишь стихотворенье

осталось от поэта Александра Межирова.

Межировская мелодекламация. Его самоподавленная высокопарность.

Его гримасы («Я перестал заикаться./ Гримасами не искажается рот»). Самое частотное

слово у Межирова — «война». Постепенно с ним стало соперничать «вина» (своя).

Рифма простейшая.

Наталья Аришина говорит:

У него была война.
У него была вина.
Счёты с ним сводить не стоит:
потому он волком воет,
что получит всё сполна.

Что тебе его расплата?
Взорвалась его граната.
Что ему жена и дочь?
У него — сплошная ночь
от рассвета до заката.
......................................................
Счастье вспыхнет, страх умрёт.
Жизнь — сплошной водоворот.
Белый лайнер в небе тонет.
За окном голубка стонет.
Что ещё произойдет?

«Про него»28

Эта глухая, неизлечимая вина должна иметь свою причину. Проще всего —

у поэта — ее найти в измене призванию. Однако у Межирова существует уточнение:

 
А точнее сказать, я один виноват перед всеми.
В чём? Да в том, что, со всеми в единой системе,
Долго жил. Но ни с этими не был, ни с теми…
 

«Окопный нефрит»

 

Вот, пожалуй, развилка разницы между Межировым и Слуцким, у которого

сказано:

 
Голосочком своим
словно дождичком медленно сея,
я подтягивал им,
и молчал и мычал я со всеми.
С удовольствием слушая,
как поют наши лучшие,
я мурлыкал со всеми.
 
Сам не знаю зачем,
почему, по причине каковской
вышел я из толпы
молчаливо мычавшей московской
и запел для чего
так, что в стёклах вокруг задрожало,
и зачем большинство
молчаливо меня поддержало.
 

«Большинство — молчаливо…»
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Тоже гордится. Но — со всеми. Поддержан большинством.

У Слуцкого 50-х написалась такая строка: «Я перед всеми прав, не виноват…» —

он говорит о невиновности в возвращении с войны «целым и живым». Но именно этим

стихотворением — «Однофамилец»29   — Слуцкий впервые обнаружил это непростое,

трудновыразимое чувство вины перед павшими. Как потом скажет Твардовский:

«Но всё же, всё же, всё же…»

Слуцкий знал вину и сказал о ней — в связи со Сталиным:

 
И если в прах рассыпалась скала,
И бездна разверзается, немая,
И ежели ошибочка была —
Вину и на себя я принимаю.

«Всем лозунгам я верил до конца…»

 

Но всё-таки это вина, списанная на время. На веру. На коллективное заблуждение.

Слуцкий часто читал наизусть самому себе и своим ученикам эти межировские

стихи:

 
Одиночество гонит меня
От порога к порогу —
В сумрак ночи и в сумерки дня.
Есть товарищи у меня,
Слава богу!
Есть товарищи у меня.
 
Одиночество гонит меня
На вокзалы, пропахшие воблой,
Улыбнётся буфетчицей доброй,
Засмеётся, разбитым стаканом звеня.
Одиночество гонит меня
В комбинированные вагоны,
Разговор затевает
Бессонный,
С головой накрывает,
Как заспанная простыня.
 
Одиночество гонит меня. Я стою,
Ёлку в доме чужом наряжая,
Но не радует радость чужая
Одинокую душу мою.
Я пою.
Одиночество гонит меня
В путь-дорогу,
В сумрак ночи и в сумерки дня.
Есть товарищи у меня,
Слава богу!
Есть товарищи у меня.
 

«Одиночество гонит меня…»

 

Это не означает безоблачных отношений между поэтами. Межиров написал во

вступлении к своему томику в серии «Библиотека советской поэзии» (1969):

«Зарифмовывать то, что тебе рассказали, не имеет смысла». Что, «Кёльнская яма» —

стихотворение, написанное Слуцким с чужих слов, — отменяется? Правда, это больше

похоже на полемику с Евтушенко, но и Слуцкому перепало. Всё относительно, нет

числа причинам стиха.
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В паре Слуцкий — Самойлов Межиров был третьим, но явно не лишним.

На закате дней, находясь в больнице, Слуцкий сказал навестившему его В.Огневу:

— Если бы я начал сначала, я хотел бы писать, как Самойлов, Межиров30 .

Относительно недавно в журнале «Знамя» (2018, № 3) Олег Чухонцев поместил

такие строки:
и, за троицу замолвив,
обозначим первый ряд:
Слуцкий, Межиров, Самойлов —
честный  гвардии отряд.

 

Татьяна Бек знала Слуцкого с детства, лично. 

Слуцкий присутствовал в нашем доме, в доме моего детства, потому что мои
родители часто изъяснялись его строчками, как мы говорим строчками
из «Горя от ума». «Евреи хлеба не сеют» или «Орденов теперь никто не носит» —
это папа говорил, когда его упрекали в том, что у него нет орденов. У Слуцкого
«Планки носят только чудаки», а папа говорил «только дураки», иногда даже
грубее. Это признак народности его поэзии. Его строчки уже ходили, особенно
в литературном народе — «физики и лирики», «Когда мы вернулись с войны, я
понял, что мы не нужны» и т.д. Слуцкий присутствовал в доме как фольклор
высшей пробы.
Когда Слуцкий узнал, что я пишу стихи, первая оценка его была: «В ваши годы
я писал хуже». В этом было для меня что-то обнадёживающее.
Он стал моим любимым поэтом31 .
 

Но вот что любопытно. Лучшую свою похвалу в стихах Татьяна Бек высказала —

Межирову, а не Слуцкому.

 
Русский пасынок в Нью-Йорке,
В маленьком кафе, где мышь
Смотрит на гостей из норки…
Вот и финишная тишь.
 
Вот и гордое забвенье
Вдалеке от милых зол,
Где не ботают по фене,
А работают как вол,
 
Где с лицом небесной лепки,
Спутавшей игру и гнев,

Без замоскворецкой кепки
Он идёт, окаменев,
 
В направлении Бродвея
По 9-й авеню…
И, жалеть его не смея,
В тайный колокол звоню!
 
…Жребий ловит нас арканом.
И, невозмутимо-сир,
Хмуро дышит океаном
Юности моей кумир.

В марте 1957-го в ЦДЛ прошла дискуссия о романе В.Дудинцева «Не хлебом

единым», вызвавшего шумный спор в советском обществе и в писательской корпорации.

Вёл разговор К.Симонов, убеждённый коммунист. Евтушенко бросил гранату — взял

роман под защиту. Он прочёл межировское стихотворение:

Мы под Колпином скопом стоим,
Артиллерия бьёт по своим.
Эта наша разведка, наверно,
Ориентир указала неверно.

Недолёт. Перелёт. Недолёт.
По своим артиллерия бьёт.

Мы недаром присягу давали,
За собою мосты подрывали, —
Из окопов никто не уйдёт.
Недолёт. Перелёт. Недолёт.
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Мы под Колпином скопом лежим
И дрожим, прокопчённые дымом.
Надо всё-таки бить по чужим,
А она — по своим, по родимым.

Нас комбаты утешить хотят.
Нас, десантников, армия любит...
По своим артиллерия лупит, —
Лес не рубят, а щепки летят.

В разных публикациях, коих было много, были и варианты кое-каких строк,

иногда это стихотворение входило (пряталось) в цикл «Десантники».

Заметим, Евтушенко тогда сказал собравшимся, что эти стихи написаны

неизвестным солдатом, погибшим на войне. Москва шумела, администрация Союза

писателей пришла в замешательство. Евтушенко: «Мне пришлось прочитать его

потрясающее стихотворение “Артиллерия бьёт по своим” в 1957-м на дискуссии о

романе Дудинцева, как анонимные стихи убитого на войне поэта. Межиров горько

улыбнулся: “А знаешь, это ведь правда”». 

Межиров рассказывал на Высших литературных курсах (запись В.Дагурова):

Судьба этого стихотворения чудовищная. Двух людей —   Окуджаву  и  Слуцкого —
вызывали определённые организации и предъявляли им этот текст — он ходил
в рукописях без указания фамилии.
Главное сделал Евтушенко. Он выступал на обсуждении Дудинцева и сказал:
«Всё, что тут происходит, как убивают тут Дудинцева, напоминает мне
стихотворение одного фронтового поэта, убитого на войне». Он умышленно так
сказал, прикрывая меня. И прочитал это стихотворение. Рядом находились люди
с диктофонами — и пошло!
Поехал я на переподготовку в город Львов. В списке в одном доме мне это
стихотворение представили — всё слово в слово плюс ещё две строчки:

…Я сейчас на собранье сижу —
Что-то общее в том нахожу.

А как оно было написано?
У меня в Доме правительства — там, где кинотеатр «Ударник», — жил мой
школьный друг  Вадим Станкевич. Его отец учился в иезуитском колледже
в Кракове вместе с  Дзержинским. И они, поляки, оба стали чекистами.
Вадим Станкевич был богатырь, очень красивый человек. Он был юный
художник — рисовал на стекле маслом, и, в общем, неплохо. Его отец был
начальник московской милиции, и он выехал куда-то в прифронтовую полосу.
Немцы сбросили десант, его взяли в плен, и он сгинул — судьба его неизвестна,
наверное, его убили. А сын, Вадим, в одиночку перешёл линию фронта, пошёл
спасать отца, и его повесили. Осталась мать одна, и вот в 1956 году я встречаю ее
на Каменном мосту. Она живёт всё в том же Доме правительства. Мы разговариваем
о том о сём, и она мне рассказывает: «В 1937 году в доме ночью жильцы не спали,
все ждали ареста — идёт лифт, от ужаса все замирали. Когда лифт у нас шёл на
этаж выше, мы говорили: “Перелёт”. На этаж ниже: “Недолёт”».
Я всё это запомнил. А в это время я хотел уезжать на Север на машине — машина
была ужасная, какая-то трофейная. И в подвале, вместе с эмтээсовским механиком,
который там же в подвале, в катакомбах, поселился, мы её пытались привести в
порядок и выпивали. И он мне стал рассказывать свою жизнь. Это надо
рассказывать матерными словами, я так не умею. Вот что он говорит, если
перевести на нормальный язык: «Под Львовом еду я на передовую, везу
медикаменты. Артиллерия там наша бьет по дороге — раз, меня ранило в руку.
Отлежался, значит, я в госпитале под каким-то другим городком. Снова еду я,
везу хлеб, а миномёты наши снова бьют по дороге…»
Вот этот рассказ у меня в голове объединился с историей с лифтами. Я зашел к
матери, на Лебяжий переулок, и пока она мне что-то разогревала, я мгновенно —
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это заняло две минуты! — написал стихотворение «Артиллерия бьёт по своим»,
оно само мгновенно как-то сложилось — и всё! Как говорится, две минуты —
и вся жизнь…

Сейчас не лишне сказать и о том, что у межировской «Артиллерии…» есть

предшественница — вещь Константина Левина, тогда еще не напечатанная, бывшая

на слуху в конце сороковых — начале пятидесятых32 :

Нас хоронила артиллерия.
Сначала нас она убила,
Но, не гнушаясь лицемерия,
Теперь клялась, что нас любила.
..................................................................
И там, вдали от зоны гибельной,
Циклюют и вощат паркеты.
Большой театр квадригой вздыбленной
Следит салютную ракету.
 
И там, по мановенью Файеров,
Взлетают стаи Лепешинских,
И фары плавят плечи фраеров
И шубки женские в пушинках.
 
Бойцы лежат. Им льёт регалии
Монетный двор порой ночною.
Но пулемёты обрыгали их
Блевотиною разрывною!
 
Но тех, кто получил полсажени,
Кого отпели суховеи,
Не надо путать с персонажами
Ремарка и Хемингуэя.
 

Метрика-ритмика, разворот темы и общая картина — другие, нежели у Межирова,

но родство этих вещей несомненно. Промелькнули у Левина и балерины,

и Хемингуэй — те, кто позже населят стихи Межирова. Заимствование? Учеба,

перекличка, оглядка на других33 .

Есть пример, еще более впечатляющий. Для Межирова существовали источники,

из которых он черпал, и образцы, на которые равнялся. Один из них — перевод

стихотворения Теодора де Банвиля «Прыжок с трамплина», опубликованный

в 1958 году.

Вот так бы он наверняка
Вошёл в грядущие века,
Великолепный этот клоун:
С пятном румянца на щеке,
В своём трёхцветном сюртуке —
Зелёном, жёлтом и лиловом!34

И так далее.

Напомню зачин «Баллады о цирке»:

Метель взмахнула рукавом —
И в шарабане цирковом
Родился сын у акробатки.
А в шарабане для него
Не оказалось ничего:
Ни колыбели, ни кроватки.
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Сходство разительное, на грани плагиата. Дальнейшее течение повествования

перемежается со вставкой «грубого монолога».

Вопрос пробуждения совести
заслуживает романа.
Но я ни романа, ни повести
об этом не напишу.
Руль мотоцикла,
кривые рога «Индиана» —
В правой руке,
успевшей привыкнуть к карандашу.

А левой прощаюсь, машу...

Я больше не буду
присутствовать на обедах,
Которые вы
задавали в мою честь.
Я больше не стану
вашего хлеба есть,
Об этом я и хотел сказать.
Напоследок...

К слову сказать, именно это «напоследок» стало рефреном, на котором строится

финал евтушенковской поэмы «Фуку!». Эстафета, можно сказать, идёт по кругу.

По ходу пьесы, несколько нарушая однотипность строфики, появляется тот же

персонаж де Банвиля, при помощи которого Межиров как бы отсылает к образцу своей

баллады:
Ковёрный двадцать лет подряд
Жуёт опилки на манеже —
И улыбается всё реже,
Репризам собственным не рад.

Я перед ним всегда в долгу,
Никак придумать могу
Смехоточивые репризы...

Стоит обратить внимание на стих «Я перед ним всегда в долгу»…

Француз Теодор де Банвиль умер в 1891 году, его переводчик Абрам Арго — в 1968-м.

В следующем, 1969 году, у Александра Межирова выходит «Баллада о цирке».

Работа Абрама Арго — блестящий перевод. «Баллада о цирке» — шедевр

подлинной поэзии. Межиров прав — дело в звуке. Торжествует формула — «Я тебе

подарил только звук,/… Только сущность поэзии тёмной». Не афишируя источник

«Баллады», он наверняка испытывал то, о чём сказал: «И к моей приплюсуйте вине».

Случай де Банвиля — Арго — Межирова как раз показывает разницу между

поэзией и версификацией. Разительный пример.

Межиров нередко вспоминает Виктора Гюго — в качестве образца высокой

риторики, многими не достижимой. Но есть второй план его отношения к певцу

французской революционной бури. Речь о книжке Гюго «Искусство быть дедом».

«Создателю “Легенды веков”,  — писал Теодор де Банвиль,  — только ему одному и

могло прийти это желание, и будет совершенно правильно сказать, что в искусстве и

в поэзии тема “Дитя” началась именно с него, наполнилась жизнью только с его

творений…»35

На экземпляре этой книжки, подаренной её героине — внучке Жанне, — автор

написал:
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Ты — ангел в этой жизни трудной, странной.
Стань женщиной, но… оставайся Жанной!

Тема «Дитя» прозвучала у Межирова довольно рано на уровне мотива:

Оно, бессмысленно светя,
Как благо, не имеет цели.
Так что не трогайте дитя,
Обожествляйте колыбели.

Но в большую тему этот мотив превратился со временем, когда Межиров стал

дедом. Из рамок дома, из домашних масштабов тема дорастает до параметров

поистине глобальных.

Анна, друг мой, на плечах усталых,
На моих плечах.
На аэродромах и вокзалах
И в очередях

Я несу тебя, не опуская,
Через предстоящую войну,
Постоянно в сердце ощущая
Счастье и вину.

Всё равно, в итоге, стих обретает пафос, то есть ту ноту, от которой Межиров

предостерегает других поэтов. Точней сказать, он показывает способ достижения

патетики обыденными средствами. Тем более что в эти стихи попал и отзвук

мандельштамовской музыки:

Средь народного шума и спеха,
На вокзалах и пристанях
Смотрит века могучая веха
И бровей начинается взмах.

Но, вообще говоря, некоторый элемент условной галломании у Межирова ясно

различим. Вольтер, Пикассо, Роден, Тулуз-Лотрек. Дега, Корбюзье, Виллон —

форменная франкофония, но и в форме насмешки: в саркастической поэме Alter ego

поэт живописует картину московской богемы под видом вожделенной заграницы:

Мне бы жить
                  немножечко пониже,
Но мансарды в нонешнем Париже
Высоко  — одышку наживёшь.
А в моей  — вчерашний дым клубится,
И холсты какого-то кубиста
Бурно обсуждает молодёжь.

Alter ego была впервые опубликована в журнале «Огонёк», бывшем в те годы

оплотом мракобесия в глазах советской либеральной интеллигенции.

Нужно ли дробить творчество на части: периоды, эпохи, этапы? Я бы не стал

искать в Межирове ни «голубого», ни «розового» периода («Период как у Пикассо,/

Иного колера страница»; «А он принёс мне Пикассо/ Какого-то периода»). Он един.

Однако в самой, на мой взгляд, репрезентативной, помимо двухтомника, книге

советского периода Межирова — изданной в Тбилиси «Теснине» (издательство
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«Мерани», 1984) — есть раздел «Из раннего». Он утверждён автором. Таким образом,

определён этап. Ранний. Обозначить временные рамки его непросто. В «Теснине» этот

раздел, помещённый в конец книги, завершается восьмистишием «На полях перевода».

И вновь из голубого дыма
Встаёт поэзия, —
Она
Вовеки непереводима —
Родному языку верна.

Это рубеж сороковых — пятидесятых, когда Межиров зачастил в Грузию. Очень

схожими стихами на грузинские темы («На заснеженном вокзале…», «Горы»,

«Бессонница» и т.п.) открывается основной раздел «Теснины» — «Лирика разных лет».

Опять-таки, сам принцип периодичности смазывается, словно имеется в виду, что это

не так и важно. Лирика разных лет — это и есть основной корпус межировской поэзии,

охватывающий полстолетия. Ранний дольник и ранний ударник на долгие годы

отошли на второй план, уступив место классической просодии и вернувшись на закате

межировского стихописания в виде акцентного стиха, родного тому же ударнику

Маяковского.

Межиров рано освоил стих, установил с ним собственные отношения на основе

неповторимой интонации и некоторого — довольно большого — арсенала технических

средств. Ранние его стихи явно вышли из той поэзии, что творилась тогда — в конце

двадцатых и в тридцатых, когда школьник Саша Межиров стал писать стихи. Похоже,

Межирова больше других, как мы уже говорили, поэтических современников в ту пору

увлёк Луговской. О Маяковском и говорить не приходится, он был повсеместен…

Золотой и Серебряный века русской поэзии пришли к нему позже. Хотя Блок —

это было с детства…

Межиров стихи не датировал, полагая, что время создания той или иной вещи

само проступит так или иначе (словарь, ритмика, соответствующие факты, события…).

«Время создания того или иного стихотворения должно быть ощутимо без даты»36 .

Выше мы указали на факт датировки автором стихотворения «Тишайший снегопад…».

Есть и иные указания на сей счёт. Так, «Воспоминания о пехоте» — это 1944-й,

а «Коммунисты, вперёд!» — 1947-й.

Исключительным можно счесть тот немалый массив стихов, что был создан за

рубежом, после 1992 года. Но это не новая поэтика. Это другая температура стиха,

того же, межировского, до боли знакомого стиха, но теперь вот именно боль обретает

значение, ранее не достигаемое. «Прямолинейный и почти прямой» стих стремится

к «последней прямоте» (Мандельштам), строка искрит от высокого напряжения,

«непосредственное чувство» комкается и сбивается, но тем оно достоверней.

Чуть не каждая очередная книга Межирова была итоговой. В пятый или

двадцатый раз публикуя свою классику, Межиров предлагал читателю вновь и вновь

взглянуть на весь его путь. По пути он правил стихи, тем самым отменяя итоговость:

очередной вариант — ещё не вечер. В книге «Позёмка» издательства «Глагол»

(составитель Т.Бек, 1997, тираж 1000) — то же самое. Однако эта книга была посланием

в Москву оттуда, где Москвы нет. Но и прежней Москвы тоже уже не было.

Это только сейчас на слух, или на ум, идёт такой ряд: «На заре ты её не буди» —

«Я по первому снегу иду» — «Мы под Колпином скопом стоим». Стало окончательно

ясным давным-давно известное: Межиров всегда работал на фоне, в контексте, во

взаимосвязях и взаимоотталкиваниях, ни на секунду не выходя из диалога со всей

русской поэзией. Поэтому и Фет с Есениным оказываются под Колпином.

«Нас великая Родина любит» — у этого стиха были другие варианты. Сейчас звучит

именно так: великая Родина. В «Серпухове» он похоронил Родину-няню. Сейчас он

выясняет отношения с великой Родиной.
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Вряд ли только склонность к парадоксу понудила Межирова когда-то сказать:

«Стихотворцы обоймы военной/ Не писали стихов о войне». Поэт войны, не писавший

о войне? Так. Да не так. «Позёмка» стоит на горе прежних книг, в её подножии — такие,

например, вещи, как «Ладожский лёд», и они — о войне. Межиров всегда шёл на

сознательную аберрацию зрения, на перемену его угла, и предмет его рассмотрения —

в данном случае война — менялся, переходя из эмпирики в онтологию. Проза

в стихах, как принцип этой поэзии, закономерно и неуклонно из быта ушла в бытие.

Поскольку быта нет, а жизнь ещё жива. Это и есть проза в стихах.

Межиров не зря вступался за Маяковского: «…На русскую и мировую поэзию

оказала влияние исключительная глубина ритмического дыхания Маяковского…»37

Автогерой раннего Маяковского — Раскольников начала ХХ века — на исходе

столетия трансформируется в межировского игрока. Маяковский искал выход

в самогероизации. Межиров ищет самооправдания. Но ведь кто-то виноват? Виноват.

ТОЛПА. Какой старый, банальный, бессмертный, заболтанный, упирающийся сам

в себя конфликт! Сквозит романтический праисточник его поэзии. Его большой игры.

Игра Межирова — не игра Пастернака. Пастернака занимает артист, включённый

в игру мировых стихий. «Так играют овраги,/ Так играет река…» («Вакханалия»). Цирк

Межирова — образ мирового бытия, «бедной жизни торжество», хохот ковёрного над

культом силы, ложность номера: «Но это всё-таки работа,/ Хотя и книзу головой».

И всё же цирк, спорт, бега, бильярд, карты — отнюдь не овраг и не река. Это мир не

обязательно обусловленного искусством азарта. Автоперсонаж вписан в

сюрреалистический синклит, в жёлтую замшу и чёрную кожу фальшфасада. Поэт,

впущенный в мир барыша. Ненависть к себе, пропущенная через других.

Опосредованность саморасправы.

Это мы. Блок лишь догадывался о нас — таких, когда роптал на тяжёлую

необходимость «об игре трагических страстей/ Повествовать ещё не жившим».

Межиров давно указал на «полублоковскую вьюгу» в своём мире. В «Позёмке» нет

стихотворения «Сетунь», где ресторанный мотив Блока звучит в условиях подмосковного

шалмана, еще советского, никакой Незнакомки быть не может, «на электростанции

авария», гитары глохнут, и герой радуется аварийной тишине, а не той музыке, что

предложило ему время. Нет, это не игра в самойловском духе: «Я сделал вновь поэзию

игрой/ В своём кругу». Пожалуй, вся эта межировская игра больше похожа

на мандельштамовское: «Играй же на разрыв аорты,/ С кошачьей головой во рту».

Впрочем, тут речь о скрипке. Не об электрогитаре.

Чуть не единственная игра, от которой он почти отказывается, — игра

с семантикой. Скользящие смыслы не его стихия. Метафор мало. Пластический

рисунок реалистичен. Такие исключения, как «яркий сумрак огня» или «заворачиваюсь

в холод», редки и подтверждают правило.

Мне подражать легко, мой стих расхожий,
Прямолинейный и почти прямой,
И не богат нюансами, и всё же,
И вопреки всему, он только мой.

«Чуть наклонюсь и варежку сырую…»

Его преследует демон лаконизма, опять он сократил старые стихи:

«Возле трёх вокзалов…», «Балетная студия», «Странная история». Оправданно ли?

Одно ясно: в своем стихе он достиг предела, тем самым увенчивая целую эпоху

русского стиха вообще.

Его поэмы невелики и стоят на грани жанра большого стихотворения. В русской

поэзии такая поэма была природным жанром молодого Маяковского. Зарубежный

аналог — «Пьяный корабль» Артюра Рембо.
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Большие стихотворения писали Державин, Боратынский, Багрицкий, Луговской.

Межиров их ученик. «Баллада о цирке», «Календарь», Alter ego, «Прощание с Юшиным»,

«Серпухов», «Позёмка»… В последней есть и подзаголовок: «Поэма».

Но и без обозначения жанра такая вещь, лирическая в основе, является

поэмой — по объёму исторического наполнения, эпического гула.

Поэма «Позёмка» произросла напрямую из «Серпухова». Этот замечательный —

четырёхстопный — хорей ни с чем не перепутаешь:

Извини, что беспокою,
Не подумай, что корю.
Просто, Коля, я с тобою
Напоследок говорю.

Сюжет? Там его нет. Есть повод: чужие стихи (Николая Тряпкина), чрезвычайно

расстроившие автора поэмы. Она искажена болезненной рефлексией, как лицо —

гримасой боли. Сведя поэтическое изгойство к нацвопросу, он реанимирует быт,

которого нет. Права юная Цветаева, совершенно точно определившая положение

поэта в сём христианнейшем из миров, — юная Цветаева, а не корректирующий её

старый поэт. Как минимум неточны его претензии к Тряпкину, когда он упрекает того:

«Никаких вестей Марии/ Никогда не подавал» — и промахивается, ибо Тряпкин —

подавал:

Ты прости меня, матушка, из того ль городка Назарета,
За скитанья мои среди скорбных селений земных.

«Это было в ночи, под венцом из колючего света…»

Межировский хорей не течёт беспрепятственно, его стройность претерпевает

вторжение болезненной тематической остроты, теряя уютно-привычную перекрёстную

рифмовку:

Под венецианской люстрой
Стол по-зимнему накрыт,
Всяческие разносолы
Возбуждают аппетит.
Туго скатерть накрахмалена,
И Кустодиев, Шагал
На стене заместо Сталина…
Только кто-то вдруг сказал,
Для затравки, для почина:
«Всё ж приятно, что меж нас
Нет в застолье хоть сейчас
Чужака и крещенина, —
Тех, кто говорит крестом,
А глядишь  — глядит пестом».

Нет, Межиров не «закрыл тему». Упрекая Евтушенко («“Бабий Яр” написан

грубо, громко, элементарно»), сам он не сумел найти необходимых теме слов, потому

что, по-видимому, их нет в природе.

…Его прах положили в могилу тёщи, староверки по имени Феврония. Перед

погребением прошла недолгая панихида, на входе в переделкинское кладбище.

Звучали привычные слова: «великий», «последний из плеяды» и проч. О стихотворении

«Коммунисты, вперёд!» было сказано как о молитве.

Он и сам поддержал, а точнее — предварил эту мысль в одном из позднейших

стихотворений:
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И на зонах
      его

 повторяла
      не вохра,

 а зеки:
— Коммунисты, вперёд!
И оно,

 как молитва,
 пребудет вовеки,

Никогда не умрёт.

За рефреном
        Пророки стоят,

 Пифагор и Платон,
а потом Христиане,

Бесконечных веков
       неизмеренное расстоянье.

И поэтому тот,
  кто на Зимний повёл голытьбу,

 прокричал неспроста:
— «Мы идём,

 чтобы снять
Иисуса Христа

  на Голгофе с креста».

«Через полвека»

Похоронные эпитеты всегда преувеличены. Произошло понятное смещение

звука, наложение позднего пласта межировского творчества на его ранний путь.

У раннего Межирова пафос противоположного свойства:

Монашеской молитве я не верю,
Не верю ни на грош монастырю.

Когда над храмом с грохотом теснится
И зажигает молнии гроза,
Я вижу не иконы, а бойницы
И амбразуры, а не образа.

«Твердыня»

В своё время член партии Межиров был привлечён к партийной ответственности

за приверженность к чтению и пропаганде Библии. В стихи Межирова с определённой

поры валом валит библейская лексика, речевая архаика вперемежку с просторечием,

ветхозаветные персонажи, евангельские отголоски.

В стихах о бильярдисте («Игрок») возникает следующее:

Игра игрой. Чёрт с ней.
Я уловил случайно,
Что игры пострашней
Всегда вершились тайно.

И что бильярдный стол
Тому, кто ненароком
Об Иове прочёл
В раздумье одиноком.

Пожалуй, у него преобладает Ветхий завет. Адам, Ева, Иов, Исайя, Илья, Иаков,

Моисей. Но и Мария, Христос, Иуда. Последний — чуть не чаще всего.
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Никогда никуда не отбуду,
Если даже в грехах обвиня,
Ты ославишь меня, как Иуду,
И без крова оставишь меня.

«На семи на холмах на покатых…

Это обращение к Москве, городу, который «Третьим Римом назвался».

Отбыть ему пришлось. В глухой подоплёке отъезда — вина не метафизическая,

а вот именно физическая, связанная с ДТП: нетрезвый полуночник, сбитый

межировской машиной, погиб (не сразу, но в обозримом времени).

Межиров рисует эту картину в позднейшем обращении к Толпе:

Ты бы жить не смогла, если б выжил
Тот, кто за полночь из дому вышел
На проезжую часть —
Под колёса упасть —
И пожизненной сделаться мукой
Дней остатних моих, —
Как её ни баюкай,
Не уснёт ни на миг.

Там, из-за поворота,
Слабый промельк и гул,
Словно кто-то кого-то
Осторожно толкнул.

«Там, из-за поворота…»

В перевёрнутом виде осуществилось прежнее пророчество: «Я умру под колёсами

жизни своей кочевой».

Его наиболее сердитые, взрывные стихи созданы здесь, в советское время, —

и здесь опубликованы. Американские (зарубежные) стихи — взгляд с горы, ходьба по

кругу альпийского луга, среди каменных ущелий мирового мегаполиса.

Возможно, наивысшее достижение Межирова до отъезда — «Прощание с Юшиным».

Загадка: откуда лиризм в поэме, полной яда, ненависти, отчаяния? Каким образом

мясник — объект вдохновения, если не обожания? Оттого ли, что тот мясник писал

стихи? В «Юшине» автор — поэт у трона материализма. Это прощение лютому врагу.

Тщеты вражды. Бессмыслица сущего. Равенство стихов и котлет. Свести стихи с

котлетами, а варку картошки со Страшным Судом у Межирова получается легко и

естественно, поскольку именно он, отрицатель быта, хватается за быт, как за

соломинку. Это означает отсутствие реальности. Реальности, равной быту. У него

была книга «Бормотуха», а могла бы написаться и «Бытовуха». Ведь и «тайну

Ахматовой» он видит как «результат совмещённого взгляда/ Изнутри и откуда-то со

стороны». Это прежде всего самохарактеристика. Межиров — внучатый символист на

акмеистическом субстрате. «Я люблю чёрный хлеб…» — мы помним эти стихи: там что

ни слово, то символ.

Тут, опять же, неизбежен парад цитат.

В ещё не самых поздних стихах Межиров уже устремлён к полной открытости,

«почти прямой» стих доводя до потери этого «почти» (одно из любимейших словечек),

старые свои темы и приёмы обнажая предельно. Та же игра — теперь она требует

умножения специальной лексики, узко-игрового жаргона, чуждого большинству,

живущему как в России, так и в Америке. Это такая проза в стихах, когда от стихов

остаётся разве что только лишь ритм и рифма.
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Перед этим мешок деревянных рублей без труда
Отнял в стос у бакинского полупрофессионала,
Всех оттенков простого, казалось бы, стоса тогда
Он ещё не освоил, профессионалом без мала
Был бакинец. Но дело не в этом, а в том,
Что настаивал он две недели на том,
Чтобы доллары снял я со счёта (которого нету),
Чтоб на доллары мы перешли, соскочили с рублей.

Речевая бормотуха ставит его в позицию поэта, говорящего много для немногих.

О всеобщей истории, о судьбе России, о России и США, о геополитике, о соотношении

таких понятий, как «нация» и «народ», «народ» и «толпа», с особым упором на «низы

элиты». Ни агрессивно антисоветских нот, ни антироссийских. «Можно родину

возненавидеть,/ Невозможно её разлюбить». Вполне себе патриотико-имперский

дискурс:
При помощи гоп-стопа
врасплох, из-за угла
Восточная Европа
отстёгнута была...

Ничего хорошего в эмиграции поэт не видит, выражается круто, прямолинейно:

Но занятней всего
Было то,
Что из тех, кто хоть
Что-нибудь стоит,
Кто хоть что-то творит
Или строит,
Не покинул России никто.

«Те хотели вписаться…»

В том же, в общем-то, духе он выскажется и в адрес приютившей его страны,

не ново, но убедительно:

Ушло всё то, что пело
И больше не поёт,
Ни По и ни Лонгфелло,
Ни Фрост, ни Элиот.

Решить проблему пуза
Америка смогла, —
Но отвернулась Муза
И от неё ушла.

Некрасов возникает в горах Манхэттена:

Держась кой-как, с опаской, друг за друга.
Выдь на Гудзон. Чей стон... а то и вой...
Любимая моя, моя подруга,
Как на немой вопрос отвечу твой...

И бечева дрожит под грузом брёвен,
И только я перед тобой виновен,
Повинной поникаю головой.
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Это русский мир на чужом берегу. В его интеллектуальном обиходе всё те же

имена — Леонтьев, Розанов, Зайцев, в его политикуме центральные фигуры — Сталин,

большевики вообще, его усилия синтезировать два полюса, сведя Зощенко со Свифтом,

а Шукшина с Сервантесом, заканчиваются внутри стиха, ограничиваясь именно что

стихом. Лирика знает свои границы. Хотя Межиров широко распахивает и готов ещё

шире распахнуть двери эпосу, «если бы он не исчез», говоря о себе:

И славянофил  — подспудно,
Что со всех сторон подсудно
И ничем не оправдать...

«Позёмка»

В общем времени он продолжает жить временем своим. Трезвый ум видит сны.

Иные его ходы, инвективы, перетасовка лиц и событий могут возмутить и возмущают.

Лирик, зажигающийся от оппонента, нуждается в таковом постоянно. Роль демиурга,

создателя живых игрушек, вполне соответствует баснословной эпохе кремлёвского

пахана с несметным стадом шестёрок. Тайное восхищение советским подпольем в его

игорном изводе — наряду с лютым презрением к быдлу советскому и антисоветскому, —

питало эту поэзию, как непостижимая загадка, как подземное озеро, тем более

незримое, чем наглядней и картинней на авансцене межировского театра пролетал

мотоциклист в армейской шинельке: «поэт фронтового поколения». Вот его игра:

с очевидными знаками и невидимыми сущностями. Высокая природа его дара

перетекла в благородство стиха. Пророческая в проекте, личность поэта туманится,

зыблется, расслаивается, обуреваема недопреображёнными страстями. В лице

Межирова мы имеем дело с мечтой о вершинной лирике позднеимперской эпохи.

Мечты редко сбываются. Но когда он говорит о «стране кровавой,/ С которой буду

проклят и забыт», он ошибается. Кто же забудет всё это? Нет, он не проклятый поэт.
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Вера Калмыкова
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Художник Вера Колганова

Художническая династия в современной России не редкость; правда, младшим

представителям знаменитых фамилий сейчас уже к шестидесяти годам, и бывает, что

преемников у них нет… Но каждая эпоха по-своему распоряжается людскими судьбами

и наследием. Обратимся к тому, чем мы владеем, зачастую даже не зная о своем

богатстве.

Вера Колганова — дочь Владимира Дмитриевича Колганова (1923–2014), одного

из старейших художников мастерской «Промграфика». Всю жизнь он создавал товарные

знаки, этикетки, плакаты, эскизы значков, упаковок — того, что в Советском Союзе

называлось промышленной графикой, потому что буржуазное слово «дизайн» не

использовалось. Филателисты до сих помнят серии марок Владимира Колганова

«Заповедник Аскания Нова», «Беловежская пуща», «Кавказский заповедник»,

«120 лет Московскому зоопарку». Для Палеонтологического музея им. Ю.А.Орлова

в Москве Колганов делал научные реконструкции облика динозавров, которые и ныне

можно видеть в витринах. Сотрудничал с учеными-палеозоологами, такими как

Константин Константинович Флёров, предоставлявшими художнику кости скелета,

чтобы тот «одевал» их живыми тканями.

Манера Владимира Колганова скрупулезна и близка к миниатюре. Аккуратности,

подробности и внимательности он хотел научить и дочь; но в жизни восьмилетней Веры

появился еще один живописец, Александр Павлович Жданов (1938—2006), отчим ее

детской подруги. У того все было совершенно иначе: широкие планы, обобщенные

пространственные образы, минималистические, но эмоционально насыщенные

композиции. Это ей оказалось ближе.

Окончив Детскую художественную школу № 1 (ныне она носит имя В.А.Серова),

а затем Строгановку (факультет интерьера, отделение мебельно-декоративных тканей),

работала на заказ, участвовала в выставках. Одно время преподавала в знаменитой

авторской «школе самоопределения» А.Н.Тубельского.

После первого курса Колганова впервые оказалась на Куршской косе. Говорят, до

революции 1917 году здесь жила колония художников, упивавшихся необыкновенным

пейзажем, лаконичным и насыщенным. Сюда Вера при любой возможности ездит и

сейчас; это ее место силы: «Мой свет, мой цвет, мой космос. Куршская коса

расположена между заливом и Балтийским морем. Здесь свой климат. На заливе может

быть шторм, а на море тепло и солнце. Выбирай себе погоду по состоянию души
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или настроению. Пишу я в мастерской по наброскам, но все, кто был на Куршской

косе и видел потом мои работы, сразу узнают эту местность».

Живописная манера, усвоенная от Александра Жданова, оказалась как будто

специально предназначена для воплощения куршского ландшафта. Искусство,

наложившись на действительность, вызвало к жизни нового художника.

В начале 1990-х Вера участвовала в оформлении интерьеров и витрин

Геологического музея. К этому времени относятся работы, выполненные уже в ее

собственной манере, крайне далекой от отцовской, но не повторяющей и Жданова или

кого-либо еще. Широкий, долгий, не отрывая руки, мазок — на каждой работе их

получается всего несколько, — и на листе возникает образ.

…О нескольких великих классиках Востока и Запада рассказывают одну и ту же

историю. Пришёл к мастеру заказчик, захотел картину купить. Взял мастер лист, взял

кисть, взмахнул раз, взмахнул другой — и возникло чудесное изображение. Заказчик

онемел от восторга. Но когда автор назвал цену, взвыл: «Ты работал десять минут, за

что такие деньги?» «Десять минут и всю жизнь», — ответил художник.

У Веры не было долгой «всей жизни». Так случилось, что в день рождения дочери

она осознала конечность собственного бытия. Сразу прозвучал и ответ на этот

вызов — творчество, всегда, невзирая на житейские обстоятельства. Поначалу она

работала гуашью и вообще всем, что попадалось под руку, хоть хозяйственной эмалью

или синькой, на любых плоскостях, хоть на утеплителе. Надо понимать, что материалов

для художников в восьмидесятые-девяностые годы почти не было; Колганову, как и

многих других, волновала не будущая сохранность, а процесс, достижение результата.

Потом появился акрил; позже, в какой-то момент Вера нашла свою технику —

масло по бумаге.

Эксперименты с этой техникой известны, по крайней мере, с 1960-х годов.

Однако у большинства художников все остановилось именно на стадии проб, потому

что масляная краска имеет свойство проступать сквозь бумагу; на обороте возникает

огромное, порой в размер всего листа, жирное пятно. Вера Колганова нашла некое

соотношение краски и разбавителя, при котором этого не происходит.

Не только манера в целом, но и материал, выбранный для работы, есть прямое

продолжение существа художника, психического и физического. Это одна из тайн

творчества, наименее исследованная и манящая. Ключевое слово — органика: для

кого-то естественна пастель, кто-то создаёт чудеса из «детсадовской» гуаши, иной не

мыслит ничего, кроме темперы. На обращённый к Вере Колгановой вопрос, почему

она пишет маслом по бумаге, автор пожимает плечами: «Так получается».

И очень непросто получается, ведь соединяются два вида искусства — живопись

и графика. В работах Колгановой белый лист играет традиционную для графики роль,

служа полноценным изобразительным средством. Вера никогда в годы сознательного

творчества не заполняла лист целиком, белое для нее — знак и образ пространства.

Масло же на бумаге приобретает прозрачность, но при этом сохраняет возможность

«лепить» форму, «выращивая» объёмы мазками и красочными массами. Прозрачность

масла делает работу светоносной, хотя источник света здесь не предполагается, речь

ведь не о натуралистическом пейзаже. Мазок у Колгановой иногда бывает единственным

для каждой части композиции, очень длинным и широким, протяжённым, как

природный объект, образ которого она передаёт, будь то берег, или река, или гора,

море, дерево. Образ же всегда выглядит цельным, как в натуре.

Иногда хочется причислить Веру Колганову к минималистам, и это будет

неправильно — объекты её внимания располагаются свободно, вызывая ощущение
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изобилия и торжества природы, широты захватывающего дух Замысла. Иногда хочется

назвать художника экспрессионистом, что тоже ошибка: при эмоциональной

насыщенности каждой работы здесь нет напряжённости, драмы, это концентрация

созерцателя, а не преобразователя. Колганова ничего не добавляет от себя — ей дано

видеть основные линии развития изобразительной темы и взаимодействие цветовых

пятен. Это она и запечатлевает, оставляя подробности за пределами композиционного

решения.

Один из любимых художников Веры Колгановой, Эндрю Уайет, все же

значительно больше внимания уделяет конкретной детали. Вспоминается и Пётр Дик,

но в большинстве его работ драма бытия как раз и выходит на первый план.

...А параллельно идет ее жизнь, обычная, как у всех. Болезнь и похороны матери,

а потом отца, печальные и радостные обстоятельства, свои и близких, необходимость

поддерживать быт. Для Веры Колгановой жизнь и творчество не противопоставлены,

это, как она говорит, «одна ткань». Эмоционально для нее прошлое мало чем

отличается от настоящего, далекие предки — от нынешних знакомых. Неслучайно

в 2019 году в Острогожске, на родине бабушки-блокадницы Серафимы, в Историко-

краеведческом музее им. И.Н.Крамского Вера сделала выставку «Михаил и Ольга

со чадами: История семьи, рассказанная правнучкой». Михаил и Ольга Орловы жили

в Острогожске до революции, были людьми состоятельными, имели двенадцать детей,

любили друг друга. В 1914 году Ольга Николаевна умерла. Семейная легенда гласит, что

муж скрестил на груди руки и ушел вслед на сороковой день после ее смерти.

Внимательная к людям, Вера редко делает их героями своих композиций. Знак

человеческого присутствия — точка зрения художника, место, откуда увиден пейзаж.

Конечно, Куршская коса не единственное место, куда ездит Вера — освободить

глаз, увидеть мир заново, вырвавшись из рутины. О путешествиях она рассказывает

сама.

«Многие годы я ездила в Судак, а в 2021 году приехала в Андреевку под

Севастополем, в совершенно непривычный и неизвестный для меня Крым. Не южный

берег, здесь всё иное. Здесь нет скал и камней, но есть обрывы и рыжие глины, и на

этих глинах растут совершенно фантастические деревья. Отвесная песчаная стена

вдоль берега. Другой Крым: море, глины, песок.»

«Мангуп-Кале — место с богатой историей, там есть пещеры, развалины

крепости, гора. Из всего этого возникают завихрения линий. Но мне нужны

пространственные меты, вешки, координаты, чтобы относительно них строить

изображение на листе: я ведь пишу не вещи, не фигуры, не явления природы, а скорее

обозначения всего этого. Ими стали стога сена, которые получились в результате как

жемчужины.»

«Все новгородские работы сделаны на натуре. Квартира моей подруги окнами

обращена к церкви Спаса на Ильине. Я сидела у окна и рисовала, на подоконнике

стояла ваза. Получился и натюрморт, и пейзаж вместе. Церковь Параскевы Пятницы

тоже натурная. Ещё я ходила на пленэр. Для меня очень важно отсечь ненужные

детали, но при этом сохранить наполненность, смысловую и композиционную

ценность момента.»

«Пустыня Негев в Израиле — одно из красивейших мест на земле. Невысокие

горы фантастических цветов и оттенков, от светлой охры до лилового, иногда светлого,

иногда густого. Цвет зависит от погоды, от солнца. Мне хотелось уйти в эту пустыню

и надолго остаться там с горами и красками.»
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«Чаще я работаю в мастерской, по памяти. Тщательно сохраняю наполненность

момента и расстановку основных знаков. Если луна располагалась слева, значит, и на

рисунке она должны там быть. Иногда, конечно, забываю, в этом случае приходится

делать варианты. Но эмоция сохраняется, иначе я не стану работать. Работы из

Переделкина, как и новгородские, — натурные.»

В годы последней болезни Владимира Дмитриевича Вера не могла писать

картины: уход за больным забирал почти все время. Без творчества, однако, невозможно.

Тогда-то она и стала заниматься валянием из шерсти, используя облегченную

технологию. На помощь пришла стиральная машина: шерстяную гребенную ленту

надо пощипать на отдельные кусочки и выложить на поверхность, на синтетическую

ткань, с учетом дальнейшей усадки примерно на треть. Первые два слоя — основа,

дальше еще два — будущее изображение. Затем нужно свернуть полученное полотно

в рулон, закрепить булавками, пришить нитками и отправить в стиральную машину.

Двух стирок хватает, чтобы получилась композиция, которая потом высушивается.

Ковры Веры Колгановой, ее росписи по ткани, как и станковые произведения,

неоднократно экспонировались в Москве и других городах России. Режиссер студии

«Арт-Эрия» Андрей Бабаев снял о Вере несколько фильмов, в том числе, и о ее

текстиле.

Валяные изделия сегодня в большой моде. Это одежда, обувь, дамские аксессуары,

словом, то, что традиционно относится к области декоративно-прикладного искусства.

Изделиями можно пользоваться — украшая себя, например. Но и в этом случае с

Верой Колгановой не так все просто. Нить и ткань для этого художника — то же самое,

что масляная или акриловая краска, с единственным отличием: место живописной

или графической основы занимает тот же материал, из которого выполнен

изобразительный мотив.

Глубокое уважение живописца или графика к мазку, фактуре, картинной плоскости,

листу повсеместно и свойственно каждому настоящему профессионалу; размышления

о пластических и колористических возможностях графитного карандаша типичны; но

почему нельзя распространить такое отношение и на текстильные материалы?..

Вера Колганова это делает с тем же артистизмом, с той же смелостью и естественностью,

с которой пишет картины масляной краской по бумаге. В обеих областях деятельности

перед ней стоит задача проникнуть, пусть лишь на доступную человеку глубину, в

тайны Творения — и передать другим своё понимание. Больше она ни на что

не претендует. Но если речь идёт о расширении радиуса применения материала, то,

значит, заходит разговор и о глубоком чувствовании жизненной материи, круговорота

веществ в природе.

О единстве труда и молитвы, безмолвной и возносимой с помощью физического

действия — жеста работающих рук.



ВЕРА  КОЛГАНОВА

Памяти Александра Жданова. 2017.

Бумага, акрил

Московский художник Вера Колганова — 

выпускница  Строгановки.

Дочь Владимира Дмитриевича Колганова (1923–2014), 

ученица Александра Павловича Жданова (1938–2006). 

Член Союза художников России. График. 

Также работает в технике художественного текстиля



Вера Колганова

Крым

Священное дерево

Из серии «Крымские пейзажи». 2021.

Бумага, масло



Вера Колганова

Автопортрет

Деревья



Вера Колганова

Из серии «Край воды». 2023.

Холст, масло



Вера Колганова



Вера Колганова

Из серии «Куршская коса». 2018.

Бумага, акрил

Куршский залив

Чайки



Вера Колганова

Туча

Дюна Эфа



Вера Колганова

Камень

Зима на Куршской косе. Холст, масло
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Ольга Истомина

Есть только прошлое

Хелена Побяржина. Валсарб: Роман. —

М.: Альпина нон-фикшн, 2023.

Город-сад. Город-озеро. Город-ветер.

Город-остров. Город-кладбище. Всё это —

Валсарб. Или — Браслав, маленький городок

в Беларуси. И, как вскоре становится понятно,

название родилось из любимой игры главной

героини романа в перевёртыши. Глазами —

и словами — девочки, голосом которой

рассказана эта история, читатель видит город,

его прошлое и настоящее, в котором есть

место не только ныне живущим, но и «бывшим»

людям: «Он скрыт среди озер и жаждет покоя.

Пока его не трогают, он спит. Или притворяется

спящим. Может показаться, что у него

расстройство памяти, но он всё помнит, только

напоказ не выставляет».

Как выясняется, у Валсарба много тайн,

которые скрыты от памяти его жителей. В эти

тайны, кажется, сам город посвящает только

одну маленькую девочку, способную увидеть

и услышать, почувствовать его историю по-

настоящему. Почему таким проводником

между прошлым и настоящим, а может быть

и будущим, становится именно она? Дело

здесь, кажется, не столько в ее избранности,

сколько в чуткости и восприимчивости,

которое обострено у ребенка, осознающего

свое одиночество в мире взрослых и ровесников.

Осознающего невозможность приспособиться,

приладиться к окружающему миру и это

одиночество преодолеть.

Пусть взросления, который проходит

девочка, сталкиваясь с непониманием со

стороны учителей и недоверием близких,

насмешками одноклассников и первыми

большими потерями, сегодня является одной

из частых тем, к которым обращаются писатели.

Литературный критик Константин Мильчин

в одном из выпусков передачи «Книги по

назначению» на радио «Культура» сказал

о романе Хелены Побяржиной: «…всё это

крайне мило и местами даже симпатично

написано, но напрочь лишено смысла.

Эта книга написана ровно потому, что такие

книги про детство от лица девочек или

мальчиков, но в основном, конечно, девочек,

про взросление ребенка с большим количеством

элементов волшебного пишутся постоянно,

регулярно и, кажется, пользуются

популярностью».

Однако с этим утверждением всё-таки

хочется поспорить. Чем «Валсарб» Хелены

Побяржиной отличается от ряда книг о

взрослении, в которых одиночество ребенка

выходит на первый план? В отличие от многих

книг такого сюжетного плана, в большом

количестве издающихся, например,

в издательстве «Самокат» (с увлекательными

сюжетами, интересными героями и

трогательными моментами), этот роман своей

формой, интонациями и подтекстами обращен

к взрослому читателю, а не к подростку.

Это роман-воспоминание, где сильны

лирические и порой ностальгические

интонации, возвращающие читателя в

собственное (счастливое или несчастливое, но

всегда полное важных событий, отношений и

смыслов) детство.

При этом есть, конечно, и размышления,

которые кочуют из одного романа взросления

в другой: о непонимании самых близких людей,

болезненном переживании подростком

недоверия и невозможности соответствовать

ожиданиям взрослых: «Иногда мама смотрит

на меня так, будто видит впервые. У меня не

получается ни быть, как все, ни притворяться,

что я как все, вот в чем дело».

От одиночества ребенка спасают книги,

именно с ними она проводит большую часть

времени вне школы. Размышляя о своем

одиночестве, героиня воображает себя

не кем-нибудь, а Козеттой. Видимо, прочитав
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тоненькие детские книжки про Гавроша и

Козетту, она мечтает прочесть  «Отверженных»

Виктора Гюго целиком, но ее мама считает,

что дочка еще не доросла до такой взрослой

литературы и ничего не поймет. Ожидаемая и

типичная реакция подрастающего ребенка:

«Можно подумать, она знает, что я в состоянии

понять, а что — нет».

Но темой взросления и одиночества роман

Хелены Побяржиной вовсе не ограничивается.

Одним из ключевых мотивов романа

становится время и память о прошлом. Девочка

не просто чутка и восприимчива к жизни. Она

видит больше, чем могут распознать глаза

обычного человека: к ней являются «бывшие

люди» — те, что жили здесь когда-то и о

которых забыли. Память о них не увековечена

на надгробных плитах, памятниках или досках.

Поэтому они приходят как тени в ее дом и

видятся у городского мемориала, а во снах

рассказывают ей свои истории и называют

свои имена — чтобы напомнить о себе и

вписать свои имена в историю через память

хотя бы одного живого человека.

Постепенно из историй этих героев из

прошлого становится понятно, что практически

все они — жертвы холокоста, рассказывающие

о событиях, происходивших во время

оккупации немцами белорусских земель.

Среди звучащих голосов — и дети, и женщины,

и сохраняющие мужество отцы семейства.

Их истории обрываются на полуслове, но

сохраняется главное — память о живших и

погибших в этих краях. «Валсарб — это

город-кладбище. Здесь чувствуешь мертвых

под ногами», — таким иногда ощущает свой

город девочка.

Кроме неизвестных, до поры безымянных

жертв истории, в снах появляется, например,

ее прабабушка Казимира: «Когда ты долго не

разглядываешь мои чёрно-белые фотокарточки,

я прихожу в твои цветные сны. Не думаю, что

могу объяснить, зачем мне это. Может, для

того, чтобы ты знала, что, когда мои глаза

видели, они были голубые. Такие же, как

твои».

Эта способность девочки услышать своих

предков указывает на ее особую, тесную связь

с родом. Она не только в том, что прабабушка

является в ее сны, но и в том, как тонко она

воспринимает все, что связано с прошлым:

как дороги ей старый дом и вещи, хранящиеся

в нем. В них — та же память о минувшем и обо

всех ушедших, которые на самом деле живут

рядом: «Ума не приложу, когда я успела

проникнуться уходящей натурой, но знаю,

что дом из красного кирпича нравился мне

больше».

Чуткость и восприимчивость у героини не

только к прошлому и к окружающему миру,

но и к тому, чему нет названий и определений.

Девочка еще пока со всей детской наивностью

верит в Пана Бога, который живет в костёле.

На занятия в костёл ее водит Дед — еще один

самый настоящий Пан Бог для нее. Для этого

ритуала он облачается в выходной костюм и с

гордостью ведет свою внучку за руку по улицам

Валсарба. В другие дни Дед может отправиться

с ней в лес или в путешествие в местечко

Заборные Гумна на мотоцикле с коляской,

или просто до магазина, чтобы купить рыжий

кирпичик хлеба и яблочное повидло для

внучки.

Именно Дед был тем человеком, который

верил в эту маленькую девочку и не скупился

на проявление любви и заботы. Память о них

будет давать силы жить в самые трудные

времена. Неожиданно эпизоды романа,

связанные с воспоминаниями о самых

счастливых днях детства в доме Деда и

«большой, пышной, как ватрушка с творогом»

Бабы (а вовсе не родителей, которым было не

до неё), вызывают ассоциации с популярной

книгой для подростков норвежской

писательницы Марии Парр «Вафельное сердце».

И хотя эта подростковая история —

приключенческая, теплая и светлая, те же

интонации и даже сюжетные переклички

возникают в тексте Хелены Побяржиной:

дедушка так же лихо ездит на мотоцикле с

коляской, а тёплая необъятная Баба напоминает

Бабу-тётю, которая пекла домашние вафли

(а здесь бабушка печёт кокору — картофельный

пирог с луком).

Память о тех, кто подарил так много любви

и заботы, становится убежищем от бед

и невзгод, в котором можно хотя бы мысленно

почувствовать себя в безопасности, под защитой

Пана Бога Деда, который верит в тебя, несмотря

ни на что: «Ты есть во всех моих

воспоминаниях. Благодаря твоей

тринадцатилетней любви я такая сильная, что

никогда не сойду с ума. Даже сейчас, когда

можно бы. Но я просто сижу и сочиняю слова

на Д: дерево, дерматин, день, декабрист,

декорация, дерзость, детство. Дед».

Хелена Побяржина — не только прозаик,

но поэт и переводчик. Поэтому
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неудивительно, что язык романа так поэтичен,

и именно он погружает в ткань текста, предлагая

прислушиваться к нему, присматриваться,

играть в филологические игры и разгадывать

литературоведческие загадки. Один из главных

способов главной героини справляться с

неуютом окружающего мира — уйти от

реальности в словесные игры в перевёртыши:

«Быстро и качественно отвлекаться от всяких

печальных дум помогают слова-перевёртыши.

Иногда слово, прочитанное наоборот,

противоположно по значению основному

слову, иногда дополняет его. Куртка —

акт рук, кожа — ажок, дорога — агород,

чемодан — надо меч».

Игра захватывает и читателя, так что на

протяжении всего романа ждешь новых

открытий и невольно начинаешь и сам

«переворачивать» попадающиеся слова.

«В аду — удав, восторг — грот сов,

завиток — кот и ваз, парк — крап, великая —

я аки лев. От них клонит в сон. Сон — нос,

летаргия — я игра тел».

Ещё девочка любит разглядывать ковер в

доме бабушки и дедушки, находя на нём

изображения животных и других персонажей,

и читать описания цветов в справочнике.

А самая любимая её «игра» — сочинять стихи.

Именно поэзия станет ключом к разгадке

личности одного из «бывших людей», которые

прячутся по углам дома и подстерегают её на

улице. Правда, этот герой — совсем молодой,

почти мальчик, вовсе не пугает её, а становится

лучшим другом. Сегодня сказали бы, что он —

её «воображаемый друг». Но в сознании поэта

реальность и воображение настолько

переплетаются, что их сложно бывает разделить.

Автор незаметно разбрасывает в тексте

намеки и подсказки, не настолько явно, чтобы

сразу их разгадать. Но особо внимательный —

и начитанный — читатель, скорее всего, сможет

догадаться о том, кто же оказался так близок по

духу этой маленькой девочке.

«Я умер знойным июльским днем тысяча

девятьсот сорок четвертого года, спустя

девятнадцать с половиной лет после рождения».

Или: «…Окончательно потеряла покой и

сон, встретив на страницах детского журнала

настоящую поэзию и рассказ о двух сестрах,

живших в начале столетия в Москве. Одна из

них вела дневник и записывала события своей

жизни в мельчайших подробностях, вторая

писала эти самые строки».

Или: «…Близ деревни Друйка на фоне

голых ветвей под снегом стоит обелиск над

могилой…»

А вот и несколько строк из стихотворения

любимого поэта девочки:

Есть чёрный тополь, и в окне — свет,

И звон на башне, и в руке — цвет,

И шаг вот этот — никому — вслед,

И тень вот эта, а меня — нет.

Наконец, в книжном магазине Валсарба, в

книге воспоминаний сестры любимого поэта

героиня находит фотографию юноши, который

является ей. Конечно, это не кто иной как сын

Марины Цветаевой Георгий Эфрон, которого

в семье ласково называли Мур. Известно, что

Георгия Эфрона призвали в армию в годы

Великой Отечественной войны, и в июле

1944 года он был ранен в бою под Друйкой,

после чего отправлен в полевой медсанбат.

Точная дата и место его смерти неизвестны, но

считается, что останки захоронены в братской

могиле в Браславе. Неожиданная — а для

кого-то из читателей, вполне возможно, и

давно понятная — разгадка того, кто же из

«бывших людей» так полюбился героине,

историю которой читаешь, открывает в романе

еще одно измерение — диалог с судьбой

Марины Цветаевой, ее семьи и всей страны.

Неслучайно текст кажется таким поэтичным

и тонким, словно кружево: не только автор

романа, но и сама героиня, чьими глазами мы

воссоздаем мир Валсарба, — поэт.

Состоявшийся и обретший свой голос,

несмотря на неверие и непонимание

окружающих.

По-другому вдруг начинают звучать слова,

которым можно было не придавать особого

значения: мол, всего лишь фантазии ребенка

с богатым воображением. «А я погибла

на войне. И тоже была мужчиной. Только

молодым», — так неожиданно отвечает внучка

Деду, когда он показывает ей старую

фотографию своего отца, вернувшегося

с войны, но прожившего совсем немного…

Роман Хелены Побяржиной — о памяти,

которая может быть и как «навязчивый слепень,

укуса которого пытаешься избежать», и как

спасительные нити, которые связывают

прошлое с настоящим, давая надежду

на будущее.
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Елена Крюкова

Наказание бессмертием

Человек всегда думает о смерти. Даже если

не думает, он подспудно, подземно ее чувствует.

Каждый день. Каждую минуту и каждую

секунду. И, думая о смерти, тем самым он

помышляет и о бессмертии — как об

альтернативе смерти. Протагонист-жизнь

думает об антагонисте-смерти, и этот

трагический безусловный Голливуд

пропитывает нашу жизнь, как вино — хлеб.

И всякая книга о жизни-смерти (главнейший

и древнейший архетип культуры и основная

тема искусства) — это попытка прикоснуться

к бессмертию.

Арсений Гончуков в книге «Доказательство

человека» вступил в храбрый диалог

с Временем, чтобы предъявить ему свою

версию бессмертия и обозначить свое к нему

отношение. Именно здесь и сейчас: пока есть

еще человек и пока существуют его чувства.

Эмоция — гораздо более древнее явление

природы, нежели мысль. Тейяр де Шарден в

книге «Феномен человека» пишет об искре

психизма внутри камня, внутри геологических

напластований. Тейяр де Шарден, как и наш

Иван Ефремов, был палеонтологом, такая

работа с толщей времён дает человеческой

душе право беспрепятственно путешествовать

по тем областям знаний и ощущений, в

которые мы, в массе своей, не лезем, как в

холодную воду, именно потому, что ее,  ледяной

воды Времени, откровенно боимся.

Мы в будущем не поймем ничего.

Оно нас и вправду устрашит. Даже если оно

не надвинется на нас водами, дымами и огнями

Апокалипсиса и не вспыхнет тотальной

ядерной войной.

Страшнее такой войны то будущее, которое

изображает Арсений Гончуков. Не покупайтесь

в книге «Доказательство человека» на то, что в

будущем вроде бы всё так, как в нашем

настоящем, очень похоже, — ну а что, всё,

возможно, и будет так же, как и сейчас,

человек любит человека, человек нападает на

человека, чтобы его уничтожить, умертвить,

человек заботится о своем здоровье, человек

отлавливает человека, преступившего закон...

Но изменение биологического существа

человека повлечет за собой появление киборгов

и клонов, а всемерное развитие искусственного

интеллекта (его уже сейчас называют ИИ, или

совсем уж ласково, как домашнего зверька —

Искин...) заставит родиться на свет цифровых

людей — родиться, так получается, после

смерти, post mortem.

Как будут чувствовать себя оцифрованные

люди? Что они будут испытывать? Оснастят

ли их голосами, чтобы они могли общаться с

теми, кого оставили в мире живых... еще

живых? О да, конечно, оснастят. Цифра

обратится в человеческую речь, чтобы

оставленный мог наивно и отчаянно

подключиться к иллюзии продолжения жизни.

А может, не к иллюзии, а к последней правде?

«— Странность в том, что чувствуешь себя

совершенно голым, — он сказал тихо, серьезно.

— Голым? — растерялась она.

— Ну то есть... Голым, в смысле открытым

со всех сторон. Но не очень понятно, где ты...

Когда ты голый, ты ощущаешь кожей воздух,

как-то чувствуешь пространство...

— Как ты красиво говоришь, я так люб... —

воскликнула она.

— Да, — оборвал ее и продолжил: —

А сейчас я как будто голый, но даже этого

я не могу почувствовать. Понимаешь?

Как будто заперт в тёмной комнате.

Арсений Гончуков.  Доказательство

человека. — М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной,

2023.
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В безвоздушном и бестактильном помещении,

где ничего не могу ощутить, потрогать,

увидеть...

— Но ты же слышишь меня!

— Да. Слышу тебя... Слава богу...

Он выговорился и замолчал. Прошла

минута.

— Ты здесь? — спросила она<...>».

Оцифровать мозг гражданина имярек.

Оцифровать мозг гения: Эйнштейна, Моцарта,

Пушкина, Хаббла, Достоевского, Вернадского,

Ларса фон Триера. Равна ли будет цифра —

Живому? Будет ли цифра мыслить, страдать,

жить? «Я жить хочу, чтоб мыслить

и страдать.../  Но ведаю, мне будут наслажденья/

Средь горестей, забот и треволненья...» —

говорит Пушкин, дрожа и улыбаясь, сквозь

слезы. Но даже не в этом дело. Уравновесятся

ли на чаше ценностных весов человечества две

эти вновь зафиксированные внутри

хитроумной машины цифры — гения и

простого смертного?

А чип, вживленный в мозг маленького

ребенка? Младенец больше никогда не

вспомнит войну, внутри которой родился.

Он будет вспоминать, ощущать лишь красивое,

яркое, мирное, милое. Волшебный чип

отвернет его от переживания зла и горя.

В романе Станислава Лема «Возвращение

со звезд» вернувшиеся на Землю звездолетчики

обнаруживают, что из цивилизации исчезла

агрессия, и узнают, что новорожденным сразу

делают инъекцию изумительного вещества,

на генном уровне убивающего злобу,

ненависть, насилие... И на планете нет войны,

ура! Гончуковские герои смотрят в ту же

сторону.

Я оцифрован — я бессмертен! Разве это не

чудо?!

А если мне надоест жить? Если я устану

жить?

Если я захочу — всё равно, в цифре или в

реале! — умереть, каким бы страшным

парадоксом это ни звучало?

«— Ну так вот... — Григорий Степанович

продолжил разговор, начатый в лифте. —

Диплом ты лучше напиши не о проблемах, как

ты говоришь... “этики погружения пациентов”

в эти, в “экстремальные виртуальные модели”...

Это все, конечно, интересно вам, молодым...

— Ну а как? Вы же сами рассказывали, секс,

снафф, сафари, казни...

— Да пожалуйста! Реальность заказывают

разную, любые прихоти за деньги клиента...

Хоть в эпицентре ядерного взрыва. Как только

у нас не умирают... И это, конечно, кажется

вам крутым... Но! — Он чуть замедлил шаг,

посмотрел на Мишу: — Видел только что

“кино” в просмотровых очках? Про бабку,

про соседку, огород...

— Видел.

— Ну так вот. Напиши о том, как человек

хочет умереть на родном огороде на грядке

среди редьки и петрушки да мелиссы вместо

лимончика. Вот о чем напиши<...>».

Пока еще, в нашей реальности, в нашей

исторической повседневности, машина не

может заняться самовоспроизведением.

Когда Ивану Ефремову говорили, что машины

начнут развиваться и размножаться сами, что

человек потеряет контроль над ними, что

грядет ужасающее и неостановимое восстание

машин, Ефремов улыбался и отвечал:

«Машина — дура, подошел и выдернул

штепсель из розетки». Да, в середине XX века

технологии были таковы. Но прошло почти

столетие — и явились сюжеты «Терминатора»

и сериалов про киборгов, явился

фантастический рассказ, где в таинственном

механизме оживляют сознание Пушкина,

явился киборг Бишоп из франшизы «Чужой»,

явилось втягивающее, как воронка, сериальное

«Чёрное зеркало»... И вот теперь — книга

Арсения Гончукова «Доказательство человека».

Название архиудачное. Человек сам себе

доказывает, что он человек. А человек

оцифрованный начнет доказывать, что именно

он и есть человек, и он тоже живой, и он тоже

мыслит, чувствет и страдает! На планете будут

существовать две разные цивилизации, две

культуры — привычная и чудовищная, и

впереди ляжет два пути — как два текста: один

о чувствах, слезах и праздниках, другой —

о равнодушном скрежете железа.

Но только ли о нем, о железе, рассказ?

Может, ИИ научится по-настоящему рыдать

и смеяться? И ласково прижимать вновь

рожденного ИИ-ребенка к ИИ-груди?

Тогда как быть тому человеку, кого накрепко

соединили, сплели с машиной? Кого обрекли

на неведомое синтетическое бытие? Нет начала

такой жизни. И нет конца. Нить беспрерывно

тянется, не порвать. Это намёк на то, что

теперь вечное железо будет дирижировать
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жизнью, судьбой? Намёк на то, что цифра

станет земным хозяином?

«И сейчас вы мне опять скажете: как же так,

Кирилл Анатольевич, как же так, а вы сами-то,

сами-то кто? А? А? И я вам отвечу: да,

конечно, я тоже гибрид. Ну, так запретите!

Запретите перенос людей в роботов! Остановите

сращивание живых людей и машин! Пока не

поздно! Остановите! И казните меня! Посадите

на электрический стул! Или выведите вон во

двор! Ну! Почему вы этого не делаете? Почти

восемьдесят лет мы движемся к неминуемой

катастрофе! Да, это чуть дольше, чем я

предполагал... Но это не отменяет ужасного

финала для всех нас... Точнее, вас,

биологических людей! Вы обезумели, люди!

Доверять себя машинам! Отдавать свои

личности роботам, добровольно... И развивать

эту отрасль! Ладно — мы!.. Я! Наши технологии.

Мы первые, мы устарели, как мобильные

телефоны... Но новые машины! Которые делаете

вы сейчас! Они же почти самостоятельные!

Вы просто ни черта не знаете, Петров...

Что они там разрабатывают в своих

виртуальных институтах — и что собирают на

совершенно реальных заводах. И к чему уже,

может быть, пришли. Это же захват! Самый

настоящий. Механизм запущен, бомба тикает.

И они доделают! Срастят людей с машинами

окончательно! Вы не понимаете? Неужели вы

не понимаете?!<...>».

У книги Гончукова есть загадка. Она волнует

и пугает. И, разумеется, притягивает.

Это образный магнит. И нет, это совсем не из

области «ужастиков» и «зубастиков». Такая

игра на эмоциональных струнах ушла вместе

с временами Хичкока; сейчас и ужас-то и в

литературе, и в кино совсем другой. Я для себя

обозначила эту загадку так: человечество идет

к бессмертию семимильными шагами, но

потребно ли оно ему? А дорога уже, вне

сомнения, сама о себе заботится. И назад не

повернуть.  Загадка книги — в теснейшем

соединении возможного и неизбежного.

Ожидаемого и неожиданного. Сужденного и

внезапного. Разделить их нельзя. Но и прочно

соединить не получается. Впрочем, таковы

традиционные контрасты существования.

Еще не так давно считалось, что в русской

литературе существуют три трагических «кита»,

три массивные ультрарусские темы: война,

революция и тюрьма. С войной у Гончукова

все «в порядке». Поствойна в книге изображена

в полный рост — то время, которое тот же

Ефремов в «Туманности Андромеды»

и в «Часе Быка», к примеру, обозначил как

время после «Второго великого сражения».

Однако ядерный апокалипсис не пожрал всё

бесповоротно, и, по сути, автор рисует нам в

«Доказательстве человека» традиционный

постапокалипсис, который больше похож на

«петлю времени» в «Терминаторе» Фрейуса —

Вишера — Стаута: фантастические красоты и

дива дивные будущего погибли в ядерном

огне, а люди, несмотря на торжество

воскрешенных технологий, вернулись к

привычному быту тысячелетней давности, вот

только цифра... Цифра никуда не делась. Более

того — она стала тотальным диктантом

целокупного бытия.

Не делась никуда цифра, но... никуда не

делся и человек. Его боль. Его надежда.

Его скорбь. Его любовь, наконец. Нет нужды

сейчас цитировать Второе послание к

коринфянам апостола Павла, но это (возможно,

бессмертное): «Любовь долготерпит,

милосердствует, не ищет неправды, но

сорадуется истине», — всё равно упрямо

просвечивает сквозь прозрачную водную

толщу нахлынувшего на многострадальную

Землю будущего. Арсений Гончуков имеет

смелость работать с Временем. И делает это

выпукло, зримо. Жест у Гончукова приобретает

весомость. Движение становится символом-

знаком. Атмосферу новеллы создает не столько

рефлексия раздумий и длинная «олдскульная»

живопись ландшафтов-описаний, сколько

сжатая в кулак энергетика образа.

Арсений Гончуков работает

с художественным образом. А образ этот

(что само по себе для писателя — здорово)

приобретает окрас мифологичности и достигает

уровня архетипа. «Фёдоров думал нестандартно,

говорил увлекательно.

— Каждое подобное открытие открывало

новую эпоху, прости за тавтологию...

И каждому поколению, которое начинало

пользоваться плодами этих изобретений,

казалось, что новые масштабные открытия

невозможны <...>  Фёдоров продолжал говорить

простые вещи, про которые, кажется, на Земле

забыли. Великое изобретение, прорыв

в науке — тот же взрыв. И крайне важно в

какой-то момент обуздать, ограничить его
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разрушительную силу. Что-то взять для

повседневной жизни. А что-то запретить».

Запретить... Разрешить... Где этика, когда бег

Времени ускорен донельзя? Где

нравственность, когда будущие люди сами

запутались в новых духовных максимах?

И как разграничить действующие лица

истории, вернее, уже постистории? Где дроиды,

где человеки, где настоящая смерть, где дотла

сгоревшая флешка?

Меняется ли человек? Или не меняется?

Все такие же мы, как во времена египетских

пирамид или трёх мушкетеров, или

кардинально другие? Знаю философов и

культурологов, которые утверждают: мы сейчас

абсолютно иные, нежели наши предки —

матросы на кораблях Колумба, воины

Куликова поля, солдаты Бородинского

сражения. И что мы, если бы встретились

лицом к лицу (о, столь модное теперь

нашествие романов и рассказов

о «попаданцах»!..) с нашими прародителями,

не поняли бы их совсем. И они бы не поняли

нас. Аналогичная ситуация с будущим:

оказавшись в веке ином, через тысячу, две,

три, пять тысяч лет, мы бы не узнали ни

планету, ни людей.

Арсений Гончуков идет другим путем:

посмотрите, ребята, и через тысячу лет мы

будем всё те же. Всё такие же слабости,

всё такие же страсти, всё те же ошибки и

заблуждения, всё те же грехи и пороки...

Не изменится человек. А цифра?

А цифра — это слабая, дрожащая,

трепещущая надежда хоть на миг

дистанцироваться от вечного страха смерти

и сказать себе: ничего, дружок, не бойся, все

твои земные страдания ерунда, ты же будешь

вечно жить, ты станешь бессмертен, тебя умело

оцифруют, не будет тела, зато ты, ты сам

останешься, ибо ты сам не знаешь, кто ты, что

ты есть, может быть, ты и есть легендарный

Дух, а вот он — и совсем не Божественный,

а внутри всеведущей машины,

воспроизводящей твой внутренний мир

точно, досконально, бесплотно, виртуально,

доказательно, благословенно, вечно...

Но Гончуков не только факт констатирует,

но и вопросы задает. И сам себе, и читателю,

и Богу. Кто такой цифровой человек?

Не есть ли он вариация? Виртуальный клон?

Возможность «родить» цифрового двойника —

опасность большая, нежели клоны из

пластмассовой плоти и химической крови.

Реальный человек улетает на космическом

корабле, цифровой остается с родными. Кому

из них верить? О ком из них беспокоиться,

переживать? Кого из них — любить?

И самое страшное: кто, в результате,

становится настоящим, нужным любящим

его людям — бессмертный двойник или тот

смертный, кто улетел к звездам?

А вот самый животрепещущий,

болезненный вопрос мы себе задаем,

прочитав книгу.

Будет ли у жизни конец? Финальна ли она?

Или, с тотальным приходом цифры, жизнь

каждого будет благополучно протянута в

бесконечность пространства-времени?

И тут таится реальный ужас. Опять

Ефремова вспомним. Такие вопросы ставились

фантастами уже в середине двадцатого столетия.

Ефремова тоже об этом спрашивали: как дать

гению бессмертие? Как вычленить из его

живого тела его драгоценную психику и

поселить навеки внутри крепости-машины?

Ефремов отвечал: может быть, мы

запрограммированы на то, чтобы создать наши

великие (с учетом того, что человек — гений)

произведения внутри сужденной нам жизни.

И если эту жизнь виртуально длить, репризно

проживать, волей-неволей будешь

повторяться. И это — обреченность. Моцарт,

в двадцать пятый раз сочиняющий

«Реквием»? Эйнштейн, в сотый раз

открывающий теорию относительности?

Гениальность хранится в геноме, в сплетениях

ДНК. И это своеобразная духовная тюрьма.

Железная решетка. Древние называли это —

судьба. Рок. Ананке. От судьбы не уйдешь.

Гениальность — это приговор. Это тяжелый

крест. И он один-единственный — в жизни

и на всю жизнь.

А если жизни больше нет, а есть

нескончаемое бессмертие? И никогда не

оборвать нить?

Нить тянется неостановимо. Монотонно.

В математике есть такое понятие: дурная

бесконечность. Может ли желанное

бессмертие — пусть цифровое, нам на формат

наплевать, лишь бы не умереть целиком —

стать дикой усталостью, вселенской тоской,

бесцельным, пугающим Ничем?

Книга Арсения Гончукова

«Доказательство человека» — книга
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проблемная, не развлекательная, хоть и

интересно написаны в ней новеллы, а тяжелая.

Никакого «светлого будущего» у Гончукова

нет. Да ведь и смерти нет. Однако цифровое

бессмертие, стоит закрыть глаза, предстает в

призрачных видениях и жестко написанных

картинах хуже смерти. «Нет в жизни щастя», —

набивали на груди, на запястье зэки XX века.

«Нет правды на земле, но правды нет и выше...»

Пушкинский Сальери твердил о правде, но

перефразируем Сальери. «Нет счастья на

земле... но счастья нет и выше...» А что может

быть выше любимой Земли и счастья человека

на ней? Бог? Идея Бога? Теория Большого

Взрыва? Возвращение к сингулярности?

И то бессмертие, к которому мы так отчаянно

продирались сквозь невероятие всех войн,

застенков и революций, сквозь весь

радиоактивный пепел и все объятия любви и

родильные крики, на деле может оказаться

еще одним Божьим наказанием человечества

за все его грехи, не только за тот, древний,

библейский, первородный, но за все «хорошее»,

что человек содеял с планетой и с собой,

начиная от гекатомб античности,

Варфоломеевской ночи, армянского геноцида,

и заканчивая трупами режима Пол Пота,

отрезанными, в афганских кампаниях,

головами «неверных», и да, теми белыми,

высохшими черепами, которыми таежные

пацаны в шестидесятые годы играли

в футбол — на берегах Яны, Индигирки,

Колымы... Человек уничтожает человека!

И новые Хиросимы впереди. Об этом пишет

Арсений Гончуков. Более того: как режиссёр,

он это видит. Он уже срежиссировал будущее,

и оно, возможно, мало будет отличаться от им

изображённого.

Да, два мира. Две цивилизации. Два

пространства: реальное и цифровое.

А Времени? Времени — тоже два?

Или там, у них, у оцифрованных, свое

Время?..

Андрей Пермяков

Ответственное хранение

Начнём с вопроса не самого основного, но

неизбежно возникающего при знакомстве с

историей и выходными данными альманаха

«Александровская слобода»: существует ли

критерий, однозначно позволяющий считать

издание периодическим? Разумеется, есть

случаи очевидные. Например, ежемесячные

или ежеквартальные журналы. Даже при

некоторых организационных сбоях — выпуск

сдвоенных номеров, выпадение отдельных

книжек и т.п. — издания такого типа остаются

регулярными на протяжении всего жизненного

цикла. А он, к счастью, может оказаться весьма

долгим. Альманах выходит реже, но не менее

регулярно. Сама этимология названия восходит

к понятию «Астрономический календарь».

То есть, ежегодник.

Первый номер «Александровской слободы»

вышел в 1998 году и сразу же был отмечен

журналом «Новый мир», как лучший

нестоличный альманах России1 . Тем не менее,

следующий выпуск последовал лишь в 2005-м2 ,

а третий — в самом конце 2022-го. Мог

раньше, но вмешался ковид. Хотя при столь

«Александровская слобода»: Историко-

литературное художественное издание. —

Александров: Литературно-художественный

музей Марины и Анастасии Цветаевых, 2022.

1 Стансилав Айдинян. Городской

альманах. — «Новый мир», 1999, № 3.
2 Стансилав Айдинян. Второй городской

альманах. — «Новый мир», 2006, № 2.
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Практически все стихотворные материалы

номера невелики по объёму. Серьёзное

исключение составляет мемориальная

публикация Бориса Лейтина, известного в

первую очередь как автора переводов Овидия

и Шекспира, ставших каноническими. По

большому счёту подборка тоже совсем не

огромна, но включает стихи очень разных

времён: от дореволюционных, до начала

семидесятых годов. Собственно, поэт и ушёл

из жизни в 1972-м. Здесь, в городе

Александрове, на 101-м километре, где

поселился в тридцатых, отбыв срок на Соловках.

Безусловно, одна из задач альманаха — вызвать

интерес к работе автора. Пусть и давно

завершившейся в силу хода времени работе.

В данном случае — к оригинальным стихам

известного переводчика. Подробное же

представление — дело индивидуальных

изданий.

Таким же образом — в жанре знакомства —

составлена и прозаическая часть альманаха.

Формально под грифом «проза» опубликованы

лишь шесть авторов. Да и то, как минимум, в

четырёх случаях мы имеем дело с

краеведческим, историческим или

литературно-критическим материалом.

Подобный подход абсолютно вписан в базовую

тенденцию альманаха. Основная часть

материалов посвящена различным аспектам

истории города Александрова и

предшествующей ему Александровской

слободы. Краеведческая область крайне

интересна и выходит далеко за местные рамки.

Сравнительное же краеведение образует в

совокупности подлинную историю страны —

на уровне сословий, экономики, быта и всего,

что неуловимо, но радикально меняется в ходе

жизни каждого поколения.

Хотя для литературы город Александров —

это прежде всего Цветаевы. Тутошняя жизнь

их семьи была фундаментальной темой первых

двух выпусков альманаха. Новый том

тенденции не изменил. Один из первых и

самых обширных его материалов — письма

Ирины Карсавиной, дочери философа

Льва Платоновича Карсавина, Еве Мирской.

Переписка, естественно, имеет отношение к

Марине Цветаевой, бывавшей гостьей

семейства Карсавиных во времена французского

детства Ирины.

неспешной иррегулярности год-другой роли

не играет. Вроде бы.

К сожалению, на участниках проекта

пандемия отразилась весьма серьёзно. На самой

первой презентации в городе Александрове

было заметно, что издание весьма не

юношеское. Это понятно: круг авторов

складывался в течение четверти века, а за такое

время сложно помолодеть или сохранить себя

внешне неизменным. Конечно, сие не беда,

но в финале выступления произошёл

неимоверно трогательный момент: школьники

из театральной студии сделали мини-спектакль

на стихи поэтов, ушедших из жизни к моменту

выхода номера. Будучи не слишком вовлечён

в издательские дела, я решил, что звучали

тексты авторов, скончавшихся за всё время

подготовки тома — с 2005 года. Но увы: речь

шла о тех, кто покинул нас за пару последних

лет. В период нежданного вируса.

Большинство не увидевших собственных

публикаций относились, конечно, к старшему

поколению, хотя достигли возрастов отнюдь

не преклонных. А, например, очень

своеобычная жительница города Владимира

Светлана Лавренкова покинула нас в возрасте

просто молодом. «Полуженщина-полурусалка/

полоумная, средних лет»: такая

самохарактеристика — не единственное

свидетельство разлада с бытом в её стихах, но

разлад — не главное. Поэтический голос был

уж очень особенным. Хотя про «голос» —

банальность банальнейшая, так про любого из

авторов можно сказать: и про здравствующих,

и про тех, кто стал архивом. Однако трудом

создателей альманаха, прежде всего —

Евгения Викторова, была достигнута

своеобразная общность звучания поэтических

подборок. Не хор, а спектакль солистов.

Возможно, дело в географическом и

поколенческом единстве авторов, но, конечно,

не только в нём. Например, присутствуют

стихи шестнадцатилетней Ольги Ахсахалян.

И публикация не выглядит авансом.

Хотя стихов опубликовано совсем немного.

Жаль, не вышло в номере хотя бы столь же

краткой подборки владимирского жителя

Владимира Пучкова, сделавшего в последние

годы несколько интересных публикаций в

литературных журналах. Но редакторская кухня

и авторская воля — сущности загадочные.
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Публикация почти мгновенно вызвала

резонанс. В материале для «Комсомольской

правды1» поэт и критик Евгения Коробкова,

отметив важность новых свидетельств, тем не

менее, пишет: «Воспоминания носят крайне

негативный характер. Карсавина критикует

саму Цветаеву, ее мужа, внешность поэтессы,

ее методы воспитания детей и антисанитарию

в доме». И далее: «Во-первых, в наше время

Цветаева стоит выше любой критики, поэтому

вряд ли чьи-то воспоминания могут ей

повредить. Во-вторых, всё, что связано с

Мариной Ивановной, имеет огромную

ценность. И, в-третьих, в воспоминаниях

содержатся редкие сведения о том, как

проходили вечера Цветаевой за рубежом, что,

безусловно, будет интересно исследователям».

Попробуем уточнить сказанное в рамках

той же трёхчастной структуры.

Во-первых, Карсавина действительно

пишет, к примеру: «Не можете ли Вы

поделиться со мной Вашим мнением насчёт

того, почему такой engouement (сильное

увлечение) Мариной Цветаевой? Ведь она

всё-таки не первой величины поэт», но почти

тут же указывает, что стихи соответствовали

личности и сильно выигрывали в авторском

исполнении: «Всё становилось понятным,

трагичным, а не грубым и резким, а чрезмерная

эллиптичность оборачивалась полётом

чистейшей поэзии. Мне кажется, что, когда

Марина Ивановна писала свои стихи, она их

слышала, будто кто-то диктовал их, или они

звучали сами по себе, вне её воли. Кстати, она

была очень музыкальна. Её стихи в её чтении

были совсем другие, не те, что звучали в

чтении других, и я не удивляюсь, что её сестра

Анастасия Ивановна так раздражается на

современное эстрадное чтение стихов Марины

Ивановны». То есть, назвать мемуары

однозначно негативными сложно.

Во-вторых, Серебряный век завершился

чуть менее ста лет назад, а его наследники по

прямой и боковым линиям до сих пор во

многом определяют лик русской поэзии.

В подобной ситуации сложно быть

объективным. Всё меняется ужасно быстро.

В материале, следующем почти сразу за

письмами Карсавиной и посвящённом

особенностям личности и поэзии Софии

Парнок, автор, Олег Лобачёв, отмечает, что

именно Парнок «…принадлежит авторство

формулы “большой четвёрки” русских

постсимволистов: Б.Пастернак, М.Цветаева,

А.Ахматова, О.Мандельштам». Согласимся,

в наши дни незыблемым кажутся лишь

позиции последнего из упомянутых авторов,

а на современных стихотворцев влияют

совершенно иные представители той эпохи.

А в-третьих… А в-третьих, будет сразу два

смежных пункта. Ибо эпистолярные мемуары

Карсавиной не просто личные. Они личные

в нескольких смыслах. Вот очень характерный

пассаж: «Мои же воспоминания нигде не

напечатаны, да и не будут, во-первых, у меня

таких и связей нет, а во-вторых, нет и большого

желания видеть себя в печати. Они написаны

для двух подруг моей юности, одна из которых

когда-то слушала Маринино чтение в нашем

доме, в предместье Парижа Clamart‘e (Кламарe).

Но, если Вы этим интересуетесь, могу для Вас

переписать и послать Вам в Минск. Только не

очень скоро, т. к. у меня сейчас много работы

и другого писанья и вязанья. Приходится

вязать: ателье портят все проймы, только

юбки им и можно доверить, а портниха моя

совсем состарилась и ничего уже не может».

Даме семьдесят шесть лет. Её собеседнице

примерно столько же. За спиной типично-

кошмарная жизнь в соответствующей эпохе:

война, суды, колонии, хроническая

материальная недостаточность: в таком-то

возрасте шить, хотя бы и на себя! И тут же —

обсуждение мод и стиля. В совокупности

написанное не пересказать, это читать надо.

Столь же индивидуальны и несводимы к

какому-либо доминирующему пункту

интервью Льва Готгельфа с очень интересными

собеседницами. Предуведомление может

показаться несколько путанным: «Могут ли

две женщины одного мужчины, одна из

которых бывшая жена, а другая настоящая,

стать подругами на всю жизнь? Могут.

Это подтверждают публикуемые ниже

воспоминания о своих бабушках Маргариты

Андреевны Мещерской — внучки Анастасии

Ивановны Цветаевой — и Елены Марковны

Устюжаниновой и Марины Евгеньевны

Коптевской — внучек Марии Ивановны

1 Евгения Коробкова. «Опубликованы

откровенные воспоминания о Марине

Цветаевой» («Комсомольская правда»,

12 декабря 2021).
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Кузнецовой-Гринёвой». Однако в ходе

разговоров семейно-дружеские отношения

делаются понятными. Только понятными

именно в плане дружб и родства. Внутри же

семейств происходило разное. Формируется

впечатление, будто рассказчицы проживали

параллельно несколько жизней — в разных

странах и в разных семьях. То есть, не в том

дело, что со временем и страны, и семьи

менялись: они словно и синхронически

существовали в разных измерениях. В прозе,

даже в хорошей, даже в «основанной на

реальных событиях», обычно так не бывает.

Там почти с необходимостью существуют некие

доминанты, типизирующие быт. А в жизни —

вот. Бывает. Для отражения даже самых базовых

особенностей потребовался бы тотальный

пересказ текста, поэтому отмечу лишь

максимально аккуратно: не все особенности

старорежимного воспитания в интеллигентных

и очень приличных семьях кажутся по

нынешним временам педагогически верными.

Все биографические материалы тщательно

подготовлены и снабжены подробными

комментариями. Иногда комментарии эти

кажутся трогательно-избыточными. Вроде:

«Патриаршие пруды — общее название

местности, расположенной в Пресненском

районе Москвы, куда входят пруд, сквер и

микрорайон. Микрорайон находится вблизи

Садового кольца между Малой Бронной

улицей, Большим Патриаршим, Малым

Патриаршим и Ермолаевским переулками.

Парковый комплекс занимает 2,2 гектара, из

которых дорожкам и площадкам отведено

6323 м2, а зелёным насаждениям — 7924 м2.

Площадь пруда 9900 м2, его глубина достигает

2,5 метров. Каток на Патриарших прудах —

это один из самых старейших катков в Москве,

который пользовался популярностью среди

москвичей и гостей столицы ещё в XIX веке.

В наши дни он является вторым по величине

бесплатным катком в Москве, площадь

ледового покрытия составляет около 12 тыс.

кв. метров. В ночное время для удобства

посетителей включается специальное

освещение. В непосредственной близости от

ледовой площадки установлена точка быстрого

питания, где всегда можно согреться горячим

чаем и кофе, а также перекусить».

Но вот тут являет себя, пожалуй, важнейший

момент. Именно такие очевидные для

современников мелочи спустя годы и

десятилетия становятся главными.

Они составляют портрет эпохи. Причём

изменчивый портрет: тут глаз зрителя не менее

важен, чем живописание автора. Это очень

заметно при чтении альманаха.

Постараюсь объяснить мысль на одном из

самых мощных материалов издания.

Называется он «Я, сынок, был на другой

войне…» и представляет собой записи

офицера Дмитрия Муравкина,

опубликованные его сыном. Буквально

несколько цитат с минимальными

комментариями:

«Мы заночевали в редком уцелевшем

двухэтажном доме. Хозяева неприветливые, в

первую ночь они даже не дали нам никакой

подушки. Пришлось подкладывать свои

жилеты и обмундирование, но уже на другой

день появились две подушки, матрац, хозяева

стали более разговорчивые. Фронт откатился

на запад, но всё равно хорошо слышна

артиллерийская канонада.

<…> Паненка рассказала, что им всё равно,

немцы к ним пришли или русские, что они

немцев, как и нас, не приглашали и для них

все мы — оккупанты. Вообще, с ними интересно

иногда разговаривать. Ведь странно слышать,

что все они верят поголовно в Бога, нас всех

и меня тоже считают коммунистами и

большевиками, не знают, что такое колхоз,

и многого другого. <...>

В освобождённых городах из подвалов

вылезают русские, украинцы, поляки,

французы. Все грязные, но с полными че

моданами идут на Восток. А наши славяне

сразу же разбегают ся по уцелевшим домам в

поисках трофеев, переворачивая всё вверх

дном. Можно сразу определить по вороху

хлама в доме, что здесь уже "навели порядок"

солдаты. Правда, я вчера лично расстрелял

одного узбека, который изнасиловал фрау на

глазах её детей, а потом убил и с мёртвой снял

все украшения и браслеты».

Тут, комментировать, конечно, только

портить; узбек безусловно наработал себе на

приговор, но всё равно: вот вчера с этим

человеком рядом воевал, а сейчас без суда
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и следствия расстрелял. Ужас какого-то особого

рода, дополняющий рассказы о более

запечатлённых в прозе иных военных

кошмарах.

О подобном долго-долго не говорили и не

писали. Затем какое-то время писали почти

исключительно о таких вот аспектах войны.

Настало ли время синтеза? Сложно сказать:

факторов влияет слишком много. И старых, и

новых.

В конце апреля 1945 года автор

воспоминаний был довольно тяжело ранен,

выхожен немецкими врачами и медсёстрами

(под присмотром победителей, правда).

Медсестёр после этого называл не иначе, как

«немочки» и был ужасно благодарен. Но вот

насчёт сослуживцев и поляков разочарование

лишь усиливалось: «Во всех вагонах длилась

пьяная оргия, сопровождавшаяся драками и

массовы ми избиениями поляков-спекулянтов.

Когда в нашем офицерском вагоне всё уже

продали, хлопцы стали попросту отбирать

водку у поляков. Где-то стреляли, а где-то

грозили полякам милицией. Таким образом

мы набрали литра три самогона. Я под

впечатлением победы долго ползал по вагону

и играл на аккордеоне до тех пор, пока меня не

погрузили в машину и не увезли в госпиталь.

Так я и встретил день Победы…» —  Вот откуда

в людях столько креатива, чтоб вооружённых

победителей и, как ни крути, — освободителей

в День Победы не бесплатно поить, а водку им

продавать? А если считать советскую армию

оккупантами, так продавать водку за золото

им ещё страннее. Смелые люди эти поляки.

Наверное, выйди альманах в планируемый

срок — к финалу 2021 года, восприятие этой

публикации (да и некоторых других) было б

чуть иным. А теперь возникает множество

ассоциаций с разными и противоречивыми

сведениями, поступающими из новых

немирных краёв.

Но как бы ни были грустны события дней

текущих, сколько б ни вызывали параллелей,

хочется разглядеть за выходом альманаха

что-то более непреходящее. Чему надлежит

остаться надолго. Тем более, есть с чем сравнить.

Был у нас «альманачный период».

Так Белинский назвал двадцатые-тридцатые

годы XIX века, когда тон задавали не столько

журналы, имевшие уже к тому времени

некоторую историю, сколько «Полярная

звезда», «Мнемозина», «Северные цветы»,

«Урания», «Подснежник». Странно, но все эти

издания, оставившие след ярчайший и

долговременный, выходили недолго, два-три

года, и, стало быть, имели такое же количество

номеров. Исключение составили разве что

«Северные цветы», выпустившие восемь своих

книжек. Теперь, конечно, всё напечатанное в

тех выпусках выглядит совсем иначе.

По причине сменившихся культурных

парадигм. Что-то вошло в золотой фонд, что-

то оказалось в категории редких литературных

памятников. Но отметим: в период своего

выхода классические русские альманахи были

именно зеркалами тогдашней актуальной

литературы. Представляли немного разные

картины? Так ни одно зеркало не отразит всей

своей окрестности.

Спустя годы положение изменилось.

Знаменитые «Тарусские страницы» оказались

явлением культурной памяти. Хотя основной

целью было заявлено открытие талантов.

Но первый номер остался надолго

единственным — второй вышел лишь через

сорок два года и стал откровенно

мемориальным. Третьим отметили

полувековой юбилей издания.

«Метрополь» вышел однократно и тиражом

12 экземпляров. Имел вяжущий вкус

запретного плода.

И вот очень интересно: какое место

предстоит занять в этой компании

«Александровской слободе»? Надеюсь, именно

то, о коем я попытался сказать: отражение

долгой нашей государственной, региональной

и культурной истории; нашей литературной

истории, пропущенное через окуляры новых

дней. Да, четверть века — немало. Но меньше,

чем пятьдесят лет. Всё-таки можно

отрефлексировать свой тогдашний взгляд на

мир и слово, сравнить с нынешним. Сказать

об этом, если получится. Остается надеяться,

что следующий выпуск не заставит ждать себя

слишком уж долго. Очень мы невечные.

И смертны всё более внезапно.




