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Звонкие студенческие годы, 
Суткам нет начала и конца... 

Из песни

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Т рамвай был переполнен еще на конеч
ной остановке, и попасть в него сейчас 

казалось совершенно невероятным. На под
ножке, куда еще можно было встать, висел 
высокий молодой человек в длинном сером 
пиджаке. Ухватившись за поручни, он смотрел 
куда-то в сторону, время от времени кивком 
головы отбрасывая назад длинные светлые во
лосы, наползавшие ему на глаза. Степан по
чему-то подумал, что если не уедет в универ
ситет именно на этом трамвае, то непременно 
опоздает. Он переложил чемодан в правую 
руку, в когда трамвай, зазвенев, тронулся
1* 3



с места, Степан отодвинул молодого человека, и 
схватившись за поручень, встал на подножку. 
Трамвай быстро набирал скорость. Невольно 
обернувшись, Степан увидел молодого чело
века в сером пиджаке, покраснел и отвернулся.

Ехали довольно долго. Чем ближе трамвай 
подходил к вокзалу, возле которого располо
жен университет, тем неспокойнее становилось 
на душе. Степан только теперь понял, как все- 
таки трудно было ему решиться ехать. Сейчас 
даже показалось, что он ничего не знает и про
валится на первом же экзамене.

Первым выпрыгнув из вагона, Степан сразу 
же заметил за насыпью железной дороги остро
угольную, необычной формы крышу высокого 
университетского здания. Он легко взбежал 
вверх по насыпи и остановился. Внизу раски
нулся обнесенный высоким забором большой 
сад, где среди трав и цветов ровными рядами 
стояли деревья и кустарники. За деревьями, 
блестя длинными рядами окон, высился уни
верситет. Вот он, оказывается, какой!

Степан повернул голову и увидел голубо
вато-стальную полоску, казалось, неподвижной 
Камы. Отсюда были различимы даже невысо
кие кусты на том берегу. Вдали на фоне 
бледноголубого неба четко вырисовывались 
фермы железнодорожного моста. Город из
дали, от самого горизонта, придвинулся к 
воде. Повсюду среди потемневших старых до
мов поднимались отдельные высокие здания, 
в окнах которых ярко горели солнечные 
отблески;* кое-где высились целые кварталы 
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новостроек. Из заводских труб тянулся серый 
дым, растворяясь в чистой голубизне.

Еще раз взглянув на Каму, Степан сбежал 
вниз по насыпи, не заметив лестницы в не
скольких шагах от себя. К зданию университета 
он пошел медленно, внимательно рассматривая 
идущих навстречу. Повернув на дорожку, ве
дущую к главному корпусу, он невольно оста
новился: бронзовая статуя Ленина показывала 
ему рукой на вход в университет. Ободренный 
этим стремительным жестом, Степан быстрее 
зашагал к подъезду.

Здесь толпилось много шумной веселой мо
лодежи. Он почувствовал, что попал к своим и 
смело шагнул в распахнутую дверь. Сталин 
ласково улыбался ему с портрета, обвитого 
цветами. И Степан тоже улыбнулся, радостно 
ощутив, как исчезают последние остатки ро
бости.

На одной из дверей надпись: «Приемная 
комиссия». За длинным столом сидела,  ̂ окру
женная будущими студентами, такая симпа
тичная девушка, что Степан восхищенно пока
чал головой и залюбовался. Девушка ловко 
открывала и закрывала многочисленные папки 
с бумагами, весело отвечала на вопросы и улы
балась.

—  Фамилия?
Стоявший впереди Степана юноша в очках 

спокойно читал книгу. Он, видимо, никого не 
замечал, никого не слышал и попал сюда, к 
столу, случайно. Так, зачитавшись, он мог за
брести куда угодно.

5



—  Что это за народ сегодня собрался? —
возмутилась девушка, пожав подкладными 
плечиками. —  Я к  вам обращаюсь!— обиженно 
повысила она голос.

—  Ах, извините, —  оторвался от книги 
юноша. —  Вас, по всей вероятности, интересует 
моя фамилия?.. Так... —  Он почему-то заду
мался, поправил очки и продолжал: —  моя 
фамилия Третьяков... Игорь Третьяков.

—  Факультет? Факультет какой? —  не на 
шутку рассердилась девушка. —  У меня девять
сот дел...

—  Факультет филологический... По-моему, 
сразу видно: очки, книга... Вот товарищ, —  он 
посмотрел на Степана, —  я уверен, геолог.

—  Это почему же? —  приготовился к спору 
Степан.

—  Ну как почему? Видно... Здоровый, нор
мальный человек, в сапогах...

—  По-вашему, сапоги снять, очки надеть и 
можно на филологический?

—  *Вы несколько упрощенно поняли меня.
—  Лукьянов моя фамилия! —  громко обор

вал его Степан. —  Хочу вместе вот с этими... 
очками учиться.

Девушка быстрыми движениями вытащила 
две нужных папки, одну за другой раскрыла 
их и, обращаясь к юноше в очках, спокойно ска
зала: «Третьяков... допущены». И тут же по
вернулась к Степану. У него екнуло сердце. 
Тем же спокойным голосом она небрежно бро
сила несколько замечательных, полных боль
шого значения слов:
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—  Допущены. Завтра первый экзамен в сто 
девятой аудитории, общежитие номер пять, 
комната десять.

Эти, показавшиеся ему звонкими, цифры 
он сразу начал повторять про себя, чтобы не 
забыть.

Выйдя в вестибюль, Степан увидел Игоря, 
застывшего с книгой в руке. Игорь быстро бе
гал глазами по страницам, а дочитав до конца, 
громко хлопнул обложкой и восхищенно сказал:

—  Интересное дело! Как преподнесено!
Тут он заметил Степана, внимательно ос

мотрел его и задумался, наморщив лоб.
Степан пристально оглядел своего нового 

знакомого и почему-то сравнил его с собой. 
Ростом они были примерно одинаковы— невы
соки. Но Степан коренаст, в каждом движении 
чувствуется спокойная, уверенная сила. Игорь 
же расправлял узкие покатые плечи, безу
спешно пытаясь придать своей фигуре внуши
тельный вид. Светлые, рыжеватые волосы 
Степана нельзя было пригладить никакой рас
ческой, а редкие темные волосы Игоря облегали 
голову, как бы приклеенные к ней.

Игорь улыбнулся и снял очки. У  него были 
серые, восторженно блестевшие глаза, по-дет
ски полуоткрытый рот.

—  Давай-ка познакомимся, что ли? —  не
громко, смущаясь, предложил Степан.

—  С удовольствием, —  Игорь протянул ему 
мягкую слабую руку.

—  Головой много работаешь, —  определил 
тот, —  дров ни разу в жизни не пилил.
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—  Пилил... —  вздохнул Игорь, —  но плохо 
получается... И потом, у меня времени нет... 
Очень много прочесть нужно.

Они вышли на улицу и направились к ска
мейке возле сада.

—  Ты откуда? —  спросил Игорь.
—  Из Павловска... Вечернюю школу летом 

окончил, —  охотно сообщил Степан. К его боль
шой радости Игорь слушал внимательно, и он 
стал рассказывать: —  Работал на заводе тока
рем, потом в вечернюю школу, значит, посту
пил. Сначала плохо учился, а потом, —  Степан 
улыбнулся, —  потом хорошо учился. Родных у 
меня нет, трудновато было. Если меня в уни
верситет не примут...

—  Примут, —  спокойно и авторитетно зая
вил Игорь,>— вместе будем сдавать. Согласен?

—  Само собой. Мне еще позаниматься 
надо.

—  Это я устрою. А ты на другой факультет 
не собираешься переходить?

Степан опустил чемодан на землю и грозно 
спросил:

—  Что? Что?
—  Не понимаю... Что с тобой?
—  А ничего!— отрезал Степан.— Ты всерьез 

думаешь, что из меня филолога не выйдет?
—  Да нет же! —  горячо возразил Игорь.—  

У меня два приятеля есть; они уехали в Москву, 
в театральный институт и сказали, что если их 
не примут, то поступят куда угодно. А я так не 
могу, Степа.

—  И я  тоже, —  признался тот и тяжело
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сел на чемодан, но сразу же вскочил: —  А если 
меня не примут, я обратно на завод и... —  он 
беспомощно посмотрел на Игоря.

—  ...и на будущий год снова!
—  Вот! Вот! —  восхищенно проговорил 

Степан. —  Обязательно!
—  Только конкурс большой.
—  Какой конкурс?
—  Три заявления на место... в три потока 

пойдут экзамены.
—  В три потока?.. —  Степан закусил губу.
—  Но ты не волнуйся, ты все сдашь, —  

заволновался Игорь, —  поверь мне, я не оши
баюсь.

Но Степан, не отвечая, смотрел на здание. 
Он уже был убежден, что не пройдет по кон
курсу. Игорь, не зная, чем утешить его, достал 
из кармана книгу; и когда Степан, оторвав
шись от грустных размышлений, взглянул на 
Третьякова, тот увлеченно читал, шевеля гу
бами.

—  Ну, я пошел, —  тяжело вздохнув, ска
зал Степан, —  в общежитие номер пять, ком
ната десять.

—  Идем ко мне, я здесь неподалеку живу, 
позанимаемся немного.

Степан хотел отказаться, но Игорь взял его 
чемодан и решительно двинулся вперед. Они 
шли и молчали, думая о том, как интересно 
знакомятся в жизни люди. Вот час назад они 
не подозревали о существовании друг друга, 
а сейчас идут вместе, может быть, вместе будут 
учиться.
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Игорь перекладывал чемодан из руки в 
руку через каждые десять шагов. Степан рас
смеялся и, забирая чемодан, сказал:

—  Ох, и силенок у  тебя маловато!
—  Не отрицаю, —  охотно согласился 

Игорь, —  зато сестра у меня чемпионка по ме
танию диска.

—  А я никакой не чемпион, но с пудовой 
гирей каждое утро занимаюсь. Я ее с собой 
взял, оттого и чемодан тяжелый.

—  Да не особенно, —  неуверенно начал 
Игорь, —  но, если бы я знал, что в чемодане та
кой груз, я бы и не пытался его нести.

—  Если бы я. знал, что такой конкурс, то 
не собрался бы поступать. А теперь посмотрим.

—  Собственно, ты почему решил на фило
логический?

—  Опять? А почему это тебя удивляет? 
Почему...

—  Да потому, что просто интересно! —  
вспылил Игорь, схватившись за очки. —  Я вот 
могу тебе объяснить! Я больше никуда не хочу.

—  Так бы и сказал, —  уже спокойно про
изнес Степан. —  Мне на заводе все уши про
жужжали: почему не в технический? Почему 
не в технический?

Степан пошел медленнее и стал рассказы
вать так же неторопливо, как шагал:

—  Живу я один... Ну, это к делу не отно
сится. В общем, приехал к нам на завод ака
демик один, седой-седой. Песни у старух запи
сывал, целыми днями по поселку ходил, а потом 
нам лекции о литературе читал, в Москву 
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приглашал. Вот и задумался я: а почему бы
мне после десятилетки дальше не учиться? 
А? И как задумался, так и покой потерял. Мо
жет, и забыл бы я про институт, да тот акаде
мик случайно ко мне зашел: ну, он все квар
тиры обходил, старух искал, вот и ко мне 
заглянул. Я ему все и рассказал. А  он мне 
руку пожал и сказал: «Правильно! Идите в 
университет! Там вас ждут; таких, как вы, там 
ждут!» Вот я и пошел... —  Степан помолчал и 
добавил:—  Он даже письмо ректору написал, 
,вот я его при себе ношу.

Игорь недоверчиво посмотрел на своего но
вого знакомого, но ничего не сказал. Степан 
тоже больше ничего не говорил; так молча до
шли они до углового дома, поднялись по кру
той, узкой лестнице в невысокую прихожую. 
Из двери вышла молодая загорелая женщина.

—  Ну, как? —  кивнув Степану, спросила 
она Игоря.

—  Допустили. Знакомьтесь: Серафима, моя 
сестра; Степан... Сдает вступительные, филолог.

Степан покраснел до кончиков ушей, не
смело прикоснулся к протянутой руке и уста
вился глазами в пол. Игорь взял чемодан, от
нес его под вешалку и пригласил Степана в 
комнату.

И хотел Степан скрыть удивление, но не 
мог —  так и остановился в дверях. В комнате 
был невообразимый беспорядок. У окна стоял 
стол, разделенный на две части; на одной ле
жала груда книг, на другой —  модель парохода 
и куча стружек, щепок и проволоки. Слева
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у стола, готовая развалиться от тяжести, стояла 
большая этажерка с книгами, справа —  другая, 
с инструментом, деревянными болванками, об
резками жести. Игорь подождал, пока Степан 
придет в себя, и объяснил:

—  Эта половина стола моя, эта —  брата, 
одна этажерка моя, эта —  его. Кстати, вот он.

Степан посмотрел налево и увидел на полу 
мальчика, распластавшегося на чертеже. Когда 
мальчик встал, Степан про себя отметил, что 
он очень похож на Игоря, только ростом по
ниже и взгляд у него не восторженный, а за
думчивый, сосредоточенный.

—  Семен, —  протянул мальчик руку и 
снова принялся за чертеж.

—  У нас одно несчастье —  все учатся, —  
улыбнувшись, сказал Игорь. —  Серафима на 
будущий год кончает биологический в универ
ситете, муж ее экстерном сдает на юридиче
ском, папа в вечернем университете марксизма- 
ленинизма, я студентом буду, Семен в строи
тельный техникум поступает. Вот как полу
чается. Начнутся экзамены —  тогда без обеда 
сидим: некому готовить.

Только сейчас Степан почувствовал, что 
устал и с утра ничего не ел. Он медленно опу
стился на стул и вытянул тяжелые, словно от
давленные грузом, ноги. Сидел он у этажерки 
и не удержался, чтобы не взглянуть на нее. 
Рядом с томиком Маяковского стояла книга о 
Репине, потом «Занимательная химия», тут же 
учебник по шахматам, стихи Щипачева, томик 
Чехова, «Основы режиссуры».
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—  Ты все книги, какие под руку попадут, 
читаешь? —  недовольно спросил Степан.

—  По возможности, да, —  кивнул головой 
Игорь, нежно проводя ладонью по перепле
там. —  Понимаешь, кругом очень много инте
ресного, а мы не видим, не запоминаем и сотой 
доли. Нужно знать все, все, что успели узнать 
люди. Я уверен, что при определенной системе 
чтения можно получить огромный запас знаний 
из самых различных наук.

—  Любишь ты поговорить, —  добродушно 
улыбнулся Степан и неожиданно добавил:— А : 
про академика я тебе немного приврал. Не он 
ко мне, конечно, приходил, а я его по нашему 
поселку водил.

—  Я сразу заметил, что ты сочиняешь, осо
бенно про письмо.

—  Как раз про письмо верно.
—  Так ведь идея!— воскликнул Игорь.—  

Нечего тебе конкурса бояться. Иди завтра же. 
к ректору с письмом академика!

—  Этого еще нехватало! —  возмутился 
Степан. —  Он мне по доброте написал, старики 
ведь все добрые, а я... Нет, я по-настоящему 
попробую, без письма. Не сдам, —  брови его 
сошлись на переносице, —  через год опять 
приеду!

—  Нет, ты мне расскажи, —  с любопытст
вом заглядывая ему в глаза, попросил Игорь,—  
как ты академику понравился? За что?

—  А кто его знает? Я ему старушек самых 
старых разыскал, частушек ему две тысячи 
записал.
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—  Ого! —  привстал Игорь.—  Ну, а дальше?
—  Дальше он уехал, часы мне подарил, 

только я их не ношу: большие они и золотые, 
и вот письмо дал.

—  Ах, как интересно! —  Игорь зашагал по 
комнате. Едва он успел пройти несколько ша
гов, как раздался возмущенный голос Семена:

—  Куда ты бредешь, филолог несчастный? 
Ведь сменили тебе очки, а ты опять не видишь? 
Опять мне из-за тебя чертеж переделывать?

Игорь расстроился, присел на корточки 
возле чертежа и сокрушенно закачал головой. 
Это еще больше рассердило Семена.

—  Сейчас извиняться начнет! А что мне от 
этого? Опять чертеж переделывать! Ох, горе 
мне с тобой, хоть проволочное заграждение 
ставь! Ну, что будем делать? —  уже спокойно 
спросил Семен.

—  Может быть, тряпочкой? —  несмело 
предложил брат.

—  Ой, нет! Тряпочка —  это не тот случай.
Степан подошел поближе, рассмотрел отпе

чаток игоревой подошвы на листе ватмана и 
сказал:

—  Кусок сухой булки дайте.
И они с Семеном склонились над черте

жом. Игорь куда-то ушел, очевидно боясь по
мешать им.

Степан принялся за чертеж. Темное пятно 
быстро исчезло под умелыми руками.

—  Замечательно! —  обрадовался Семен. —  
Пришлось бы снова перечерчивать. А Игорь бы 
целыми днями извинялся.
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Степан сел, но, сколько ни пытался сидеть 
прямо, не выдержал и уронил голову на край 
стола. Когда он проснулся, в комнате никого 
не было. Сначала Степан долго не мог понять, 
где он находится, но, посмотрев на чертеж, 
вспомнил даже случай на остановке с высоким 
молодым человеком в сером пиджаке.

Будильник на столе показывал семь часов. 
Как быстро все произошло! Еще позавчера 
Степан был в родном поселке, а сегодня... не 
знает даже, где ночевать будет.

—  Проснулся? —  прервал его размышления 
вошедший в комнату Игорь. —  Я не стал тебя 
будить. Идем пообедаем.

После обеда Серафима попросила Игоря 
сходить в магазин, и Степан вышел вместе с 
ним. Игорь словно почувствовал, что его но
вому товарищу невесело.

—  Знаешь что? —  спросил он. —  Оставайся 
сегодня ночевать у нас? А? Ну куда ты сейчас 
пойдешь?

Степану и в самом деле не хотелось никуда 
уходить: Игорь понравился ему, перед экзаме
ном надо хорошенько выспаться, а без това
рища на новом месте, кто его знает, какие 
мысли будут мешать спать.

Игорь не стал ждать ответа.
Они сходили в магазин, немного погуляли 

вокруг дома и пошли умываться перед сном. 
Впервые за всю жизнь Степан переменил ме
стожительство. И хотя Игорь казалея ему ста
рым, давно знакомым другом, он затосковал по 
заводу, по товарищам. Сон не приходил. Игорь
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лежал с книгой в руках, а Степан ворочался и 
от этого устал еще больше.

—  Не могу я спать, —  с отчаянием при
знался он. —  А вдруг не примут? Вдруг не при
мут?

Игорь снял очки, зажмурил уставшие глаза 
и ответил:

—  Примут. Завтра напишем сочинение и 
сядем заниматься.

—  Нет, ты понимаешь, что я не могу об
ратно уехать? Должен я поступить!

—  Поступай со мной в строительный тех
никум, —  сонным голосом предложил Семен,—  
там лучше, а то будешь рассеянным, как Ига.

Ему никто не ответил: Степан сосредото
ченно дымил папиросой, а Игорь читал; зас
нули только тогда, когда за окнами чуть-чуть 
посветлело.

* * *

Весь день у Евгения Ежова складывался 
неудачно. Во-первых, городской читальный зал 
оказался закрытым на ремонт, во-вторых, в го
роде Евгений не разыскал ни одного знакомого. 
И в довершение всего какой-то нахал с огром
ным чемоданом вытолкнул его из трамвая. 
Ежов подумал, подумал и решил прогуляться: 
все равно делать сегодня, можно сказать, не
чего. Он медленно пошел по теневой стороне 
улицы. Мысли были невеселые.

Если бы его кто-нибудь прямо спросил, кого 
из знакомых он больше всего хотел увидеть, он 
16



бы назвал чье угодно имя, только не то, кото
рое следовало бы назвать.

Два года он знаком с Галиной Дьяконовой, 
два года почти ежедневно встречает ее, но не 
может припомнить, в какой из дней стал крас
неть при встречах и ждать их.

Галина заставила вздыхать многих, но 
близким ей оказался один только Виктор Бес
сонов. Он с гордостью посматривал на неудач
ников (половину их составляли начинающие 
поэты), прогуливаясь с Галиной в перерывы по 
коридору.

Евгений старался не замечать этого. Сам он 
был непреклонным сторонником теории, утвер
ждающей, что любовь приносит одни неприят
ности, и серьезный, занятый важными делами 
человек не позволит себе быть настолько глу
пым, чтобы влюбиться. Так рассуждал Евгений, 
когда хотел утешить себя, и хорошо понимал, 
что такое рассуждение очень похоже на неудач
ную шутку. Его девушка, с которой он еще не 
встретился, была замечательным человеком, 
не отрывала его от дел, всегда была рядом, 
помогала жить и работать. С Галиной же было 
совсем не так.

Поэтому Евгению и не нравились ее отно
шения с Виктором. Бессонов сразу после того, 
как познакомился с Галиной, чаще говорил о 
концертах, чем о лекциях, и стал тратить боль
шую часть стипендии не на книги, а на цве
тастые полосатые галстуки. Евгений пробовал 
поговорить с товарищем по душам, но Виктор 
был на седьмом небе, а оттуда все кажется
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розовым. Летнюю сессию он сдал, как говорят 
студенты, вплавь, без тренировки. Вот вам и 
любовь!

Впрочем, это выглядело смешным только 
со стороны; а когда Евгений волей-неволей 
вынужден был серьезно подумать о себе и о 
Галине, настроение портилось, и его нельзя 
было исправить никакими убедительными до
водами против любви. Он и сам удивлялся, как 
долго в нем тлеет ее маленький, слабый огонек. 
Словно ушли из комнаты и забыли выключить 
лампочку, а она горит себе, никому не нужная...

Внешне Галина не отличалась ничем осо
бенным. Только вьющиеся черные волосы, при
ходившие в движение даже при легком пово
роте головы, почему-то обращали на себя вни
мание. Движения у нее были быстрые, какие- 
то яркие, вся она была переполнена звонким, 
ласкающим уши смехом. На нее было просто 
приятно посмотреть, когда она, размахивая 
портфельчиком, бежала вверх по лестнице или 
рассказывала кому-нибудь что-то веселое и 
радостное.

Ежов не сделал ни одной попытки познако
миться поближе. Ему казалось, что он не смо
жет заинтересовать ее, потому что считал себя 
сухим и скучным для девушек человеком.

Евгений споткнулся о камень и, подняв 
глаза, увидел Галину. Между прочим, он ни
сколько не удивился, потому что еще тогда, 
когда решил идти пешком, был уверен, что обя
зательно встретит ее.

Она вышла из трамвая с двумя чемоданами.
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Евгений хотел пройти мимо и посмотреть на 
нее издали, но Галина уже заметила его. Он 
подошел и, подумав, что говорить куда лучше, 
чем молчать, начал было скучный, неинтерес
ный разговор:

—  С приездом!
—  Спасибо.
—  Как съездили?
—  Хорошо.
—  Разрешите, я вам помогу?
Евгений взял чемоданы и промолчал всю 

дорогу. К счастью, путь был недлинный, и, на
скоро попрощавшись, Ежов широким шагом 
двинулся обратно, в университет.

Едва он вспоминал об университете, как на
чинал думать о комсомольских делах. А их 
было много. Кроме того, надо до начала заня
тий приготовиться к приему первокурсников, 
перевести на запас тысяч сто знаков внеауди
торного чтения. А еще впереди очень интерес
ная работа —  знакомство с новичками, недав
ними десятиклассниками. Нужно быстро вы
брать активных и постараться сразу ввести их 
в бурную комсомольскую жизнь, не ждать, 
пока приглядятся.

Три года назад Евгений приехал вот в это 
же время и страшно волновался, примут ли его, 
хотя был медалистом.

Учиться было трудно и интересно. Когда 
Евгения избрали секретарем факультетского 
бюро комсомола, он впервые почувствовал, как 
важно уметь управлять зремейем; пришлось 
разделить сутки на строго определенные часы 
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и загружать их до предела. А в этом году дол
жно быть еще труднее и еще интереснее. Чтобы 
в середине года не запутаться в делах, надо 
сейчас же составить твердое расписание и не 
отступать от него.

* * *

Степан привык вставать по гудку. И когда 
во влажном утреннем воздухе мощно забасил 
гудок расположенного невдалеке завода, он 
сбросил одеяло и... пришел в себя... Забыв 
снять очки, крепко спал Игорь; свернувшись 
клубком, спал Семен. «Вот я где», —  подумал 
Степан, а сердце сразу застучало сильнее, 
едва он вспомнил, что сегодня первый экзацен. 
Он долго сидел, не двигаясь, потом раскрыл 
чемодан и вытащил гирю.

Зарядка взбодрила и успокоила, но время 
тянулось медленно. Степан часто поглядывал 
на часы и, не выдержав, принялся будить 
Игоря. Тот нехотя открыл глаза и стал искать 
очки, сидевшие на носу.

Позавтракав, отправились в университет. 
Степан угрюмо молчал, засунув руки в кар
маны. Тревога его усилилась, когда они подо
шли к подъезду. Коридоры и вестибюль были 
полны народа. Молодые люди не без труда ра
зыскали сто девятую аудиторию —  огромную 
комнату, в которой почти все места были за
няты.

Четыре часа пролетели стремительно. 
Степан кончил писать одним из последних.
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—  Когда отметку узнать можно? —  хрип
лым от волнения голосом спросил он молодого 
ассистента, сдавая работу.

—  Завтра, на устном экзамене.
Игорь ждал в коридоре.
—  Лиха беда начало, —  дружески хлопнул 

он ладонью по плечу товарища, —  самое страш
ное позади.

Посидев у Игоря, Степан стал собираться. 
Он медленно добрел до общежития, нашел 
нужную комнату и постучал. Громкий голос 
разрешил войти. Он открыл дверь. Первым ж е
ланием Степана было —  повернуть обратно и 
ночевать хоть на улице, только бы не встре
чаться с тем, кого он увидел. Но молодой чело
век сам подошел и пригласил:

—  Входите, входите.
Степан несмело вошел и остановился по

среди комнаты, не выпуская чемодана из рук.
—  Значит, все-таки встретились? —  усмех

нулся молодой человек. —  Ловко вы меня с 
подножки...

—  Пришлось, —  хмуро отозвался Степан, 
но сразу же почувствовал, что его сосед —  че
ловек добродушный и, кажется, не очень обид
чивый. Его задумчивые серые, с зеленоватой 
искоркой глаза смотрели серьезно, внима
тельно разглядывая собеседника.

—  Ежов моя фамилия, Евгений.
—  Степан Лукьянов.
—  На какой факультет? На филологиче

ский?
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—  Вот именно! —  обрадовался Степан. —  
И никуда больше. Если не сдам...

—  Почему? Я счастливый сосед... Разде
вайтесь, будьте как дома, вот ваша койка..

И Степану показалось, что в этой неболь
шой уютной комнате он бывал не раз и никуда 
отсюда не уедет. Видно, что сосед любит поря
док. В комнате чисто, все на своем месте, за
помнившийся длинный серый пиджак акку
ратно расправлен на спинке свободного стула.

Евгений шумно, по-детски обрадовался, уви
дев пудовую гирю.

—  Давно мечтал иметь такое удовольст
вие,—  сказал он, легко поднимая ее: —  Сда
вайте экзамены, хорошо заживем, я сильных 
людей люблю.

Он помог новому соседу устроиться, приго
товил чай, много рассказывал об универси
тете. Рассказы эти еще больше взволновали 
Степана; и он сидел над книгами до поздней 
ночи.

Утром у дверей литературного кабинета, где 
должен был проходить экзамен, собралось 
много молодежи. Все стояли в разных концах 
коридора группами (успели уже познако
миться). В одной из них Степан увидел Игоря. 
Тот представил его маленькому суетливому 
Саше Избину и стройному улыбающемуся 
Алеше Макарову.

—  Идти надо последними, —  посоветовал 
Макаров. —  Когда преподаватель устанет, 
тогда и не будет дополнительных вопросов за
давать.
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—  Опять ты! —  возмутился Саша. —  Идти 
надо тогда, когда все знаешь.

Макаров добродушно рассмеялся и объяс
нил:

—  Саша готовился все лето, его можно по
слать первого.

—  И я  первым пойду, —  сказал Степан, —  
чтоб сразу ясно было.

Быстро организовали очередь, Макаров пре
дусмотрительно остался в стороне; он, кажется, 
нисколько не беспокоился за исход экзамена 
и Степану оставалось только позавидовать 
ему.

В аудиторию вошли вчетвером. Здесь все 
сделано так, чтобы настроение у сдающих было 
радостным: на окнах легкие светлые занавески, 
на первых столах цветы.

Степан с остановившимся сердцем подошел 
к столу, протянул за билетом руку, подумав: 
«Была не была!» Но, прочитав вопросы, он не 
удержался и улыбнулся.

—  Знаете? —  спросил преподаватель.
—  Знаю.
—  Вам «пятерку» надо получить, по пись

менной у вас «три». Видимо, волновались и не 
заметили самых простых ошибок.

Это испугало Степана; он сел, очень долго 
собирался с мыслями и пошел отвечать твердо 
уверенный, что «пять» не получит. Но препо
даватель начал с ним интересную, увлекатель
ную беседу по вопросам билета и, в конце 
концов, сказал:

—  Вы неплохо подготовлены.
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В экзаменационном листке Степана появи
лась первая «пятерка». Ему не терпелось сесть 
за книги, готовиться к следующему экзамену, 
хотелось немедленно сообщить результаты 
Ежову. Он договорился с ожидающим своей 
очереди Игорем о встрече и отправился в об
щежитие.

Ежов очень обрадовался, а Степан вдруг 
загрустил:

—  Но ведь за сочинение «тройку» постави
ли... —  горевал он. —  Не пройти мне по кон
курсу!

—  Расстраиваться раньше времени не сле
дует, —  сказал Ежов. —  Только по остальным 
надо получить «пять».

—  От книг не отойду, подготовлюсь, —  ра
достно пообещал Степан.

—  Сегодня ты отдыхай. Вечером пойдем 
на Каму.

Но Степан весь день занимался. Он уже 
привык к университету и полюбил его. Приятно 
было сознавать, что у тебя есть новые друзья, 
что впереди много трудностей, преодолевать 
которые очень интересно.

Он с удивлением приглядывался к Ежову. 
Его покорила способность Евгения часами си
деть над переводом с немецкого, а в перерывы 
упражняться с гирей.

Вечером, как и было условлено, они отпра
вились на Каму. В набережном сквере ни 
одной свободной скамейки. Степан с Евгением 
потолкались среди толпы и спустились вниз по 
обрыву к реке. То задорные, то важные пере- 
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кликались пароходные гудки. По всей Каме 
чернели силуэты огромных барж. Река каза
лась неподвижной, остановившейся, и только в 
полосе лунного света догоняли друг друга ма
ленькие волны.

Новые знакомые молча сидели на траве, 
залюбовавшись рекой.

—  А я в лодке родился, —  нарушив молча
ние, сказал Степан. —  Мать простудилась и 
через неделю умерла... Отец во время войны 
погиб... Написали, что без вести пропал... а это 
еще хуже. Я за его станком работал.

Степан говорил медленно, мысли без види
мой связи сменяли одна другую. Ежов мол
чал, кусая стебельки травинок.

—  Учиться меня очень тянет. Mai~, гово
рят, хотела, чтоб я учителем стал... У нас в 
прошлом году третью школу построили, так 
на митинге говорили, чтобы учителя в ней свои 
были, поселковые... В этом году трое с завода 
уехали: двое в Москву, а я вот сюда. Как ты 
думаешь, примут?.. Надо, чтоб приняли, а то 
стыдно снова в цехе показаться.

—  Знаешь что, Степан? —  спросил, подни
маясь, Евгений. —  Ты какого экзамена больше 
всего боишься?

—  По немецкому языку.
—  Каждый день по пять часов с завтраш

него утра. Согласен?
Утром сели за немецкий. Евгений был не

утомим: положив часы на стол, он заставлял 
Степана склонять, спрягать, переводить. Т а
кая жизнь нравилась Степану.
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«...Зачислить на первый курс филологиче
ского факультета... Лукьянова С. Р.» Степан 
долго стоял у доски приказов и читал эти, при
водившие его в восторг слова. Студент!

А  потом события стали развиваться с неи
моверной быстротой. Дни проходили, как ми
нуты, некогда было подумать о происшедшей 
в жизни перемене. Каждый шаг давался 
Степану с большим трудом. Сначала ему каза
лось, что придется изменить многим привыч
кам, что студенческое бытие продиктует новые 
правила, которых он не знает. Но на деле ока
залось совсем не так. Неторопливость, усид
чивость и добросовестный подход к любому 
делу как нельзя лучше пригодились и в учебе, 
и в общежитии.

У Степана была открытая душа, он мог лю
бому понравившемуся ему человеку рассказать 
о самых заветных думах. Одного только не 
рассказывал он никому —  о своем желании 
встретить человека, с которого можно брать 
пример во всем, у которого можно учиться 
жить. Сначала ему понравился четвертокурс- 
ник Виктор Бессонов, невысокий, кокетливый 
блондин. Он часто поправлял рукой и без того 
старательно зачесанные назад мягкие волни
стые волосы. Его небольшие с узким разре
зом глаза смотрели снисходительно-подбадри
вающе. Он умел много и красиво говорить, раз
глядывая свои маленькие, похожие на девичьи, 
пальцы с розовыми ногтями, уверенно сыпал 
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на каждом шагу советами. Познакомились 
они в первый день занятий на лекции о между
народном положении.

—  Ты ведь с четвертого курса? —  спросил 
Степан. —  Помоги заниматься. Трудно мне 
очень.

Он долго и обстоятельно рассказывал, ка
кая помощь ему нужна. Виктор охотно согла
сился и тоже долго и пространно говорил об 
умении заниматься. На другой же день после 
лекций они отыскали свободную аудиторию; 
Степан забросал Виктора вопросами, а ответы 
старательно записывал в тетрадь. С каждым 
днем они беседовали все чаще. Виктор прино
сил книги, конспекты. Чувствовалось, что Сте
пан никогда не верит на слово и говорит, про
думав все до мелочей. В горячих спорах он 
умел оставаться рассудительным и доказывал 
свое, словно читая по заранее подготовленному 
тексту. Он никогда не обижался, если его об
виняли в незнании чего-нибудь, согласившись, 
записывал в тетрадку, с которой никогда не 
расставался, и в этот же день просматривал 
нужную книгу.

Виктор любил покровительствовать, любил 
отвечать на вопросы, но не любил, когда ему 
возражали, или сомневались в правильности 
его слов. И скоро он охладел к Лукьянову.

С соседями Степан подружился быстро, он 
умел хорошо ладить с комендантом и уборщи
цами, а поэтому был выбран в первый состав 
студсовета общежития. Словом, студенческая 
семья хорошо приняла Степана и пришлась
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ему по нраву. Постоянным советчиком стал 
Игорь. Каждый день они все ближе знакоми
лись с большой, многообразной жизнью уни
верситета: побывали на лекциях у старше
курсников, на спортивных соревнованиях, на 
репетициях кружков художественной самодея
тельности, в музеях. Скоро перед ними встал 
важный вопрос: выбор научного кружка. Сте
пан еще не представлял, для чего это нужно, 
но согласился идти вместе с Игорем в кружок 
по изучению русской литературы XIX века.

Не успел Степан обдумать это решение, как 
староста курса объявил, что каждый должен 
выбрать тему для курсовой работы. Признаться, 
этому Степан не придал никакого значения. 
Просмотрев список, он тут же расписался про
тив строки «Повести Белкина» А. С. Пушкина». 
Казалось, что такая работа ему по плечу, в ней 
он не запутается.

—  Ну и тема! —  насмешливо воскликнул, 
узнав о выборе, Евгений. —  Так и блестит но
визной! Торопись трудиться, нет еще ни одной 
работы по этому вопросу! Научный мир ждет 
вашего первого слова, почтеннейший Степан 
Романович!

Степан недовольно нахмурил густые рыже
ватые брови и угрожающе проговорил:

—  Еще что-нибудь скажи. Позанозистей. 
Если у самого ума палата, так над другими 
смеяться можно? Ты лучше объясни, в чем 
дело.

—  Наконец я слышу речь не мальчика, но 
мужа, —  все также весело продолжал Евге- 
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ний, —  этим и займемся. Только учти, что 
рецептов я не знаю, а свой, так сказать, метод 
выработал. Рад буду, если что-нибудь найдешь 
нужным позаимствовать.

Он вытащил из стола несколько тетрадей в 
одинаковых обложках, положил их на ладонь 
и покачал на руке.

—  Это. заготовки, выписано все нужное и 
интересное из обнаруженной литературы по 
теме. Заполнено пять тетрадей.

Евгений достал из стола вторую стопку 
тетрадей, несколько большую, чем первая.

—  Это уже собственные мысли и выводы. 
Заполнено семь тетрадей. Соотношение своего 
и чужого: семь к пяти. Для начала, по-моему, 
неплохо? —  Евгений сменил шутливый тон на 
серьезный: —  Так может тогда быть, когда 
тема относительно новая, когда списать не у 
кого, когда сам стараешься думать. Тебе вот 
показалось, что «Повести Белкина» —  тема 
легкая, а она на самом деле сложнейшая. По
чему? Попробую объяснить. Потому что для 
начала работы придется перечитать горы 
имеющейся критической литературы. На это 
занятие уйдет большая часть времени. В ре
зультате на свет появится добросовестная 
компиляция, которая принесет пользу одному 
только автору, в данном случае тебе. А мне, 
например, твою работу читать будет неинте
ресно, я заранее знаю, что в ней будет напи
сано. И вряд ли ты сумеешь в разработанной 
теме сказать что-нибудь новое. Ты возьми та
кую тему, чтобы весь курс на защиту пришел!
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В прошлом году, помню, один дипломант на
писал работу о детских стихах Маяковского. 
Вот в такой теме есть где развернуться! Хоть и 
критиковали студента и спорили с ним, а он 
правильно поступил, по-нашему! Новинку в 
деле искал.

У Евгения даже заблестели глаза. Степан 
с жаром согласился:

—  Верно! Это мне по душе. Только какую 
тему взять?

—  Интересную. Чтобы в работу втянула и 
лениться не давала.

Шел первый месяц учебы. Все еще было 
впереди.



ГЛАВА ВТОРАЯ

Судя по тому, что по дороге в универси
тет Виктор Бессонов обгонял одних 

старшекурсников, было ясно: к началу лекций 
он не успеет (первые курсы обыкновенно не 
опаздывают).

В вестибюле пусто: опоздавшие редко до
жидаются звонка здесь, для этого есть Бота
нический коридор на втором этаже. Виктор за
глянул в него —  в углу налево стояли Саша 
Избин и Алексей Макаров. Они горячо обсуж
дали вопрос, занимающий всех первокурсни
ков: стоит ли учить латынь, если после кон
трольной спряжения и склонения улетучи
ваются из головы.

—  Еще один! —  обрадовался Алексей, уви
дев Виктора, и сразу начал рассказывать: —
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Слушай новости. Через неделю шахматный 
турнир на звание чемпиона университета, в 
хоровой кружок набрали один женский пол, 
какой-то танцор с физмата организует балет
ный, в воскресенье волейбол.

Все это интересует Макарова больше, чем 
лекции. Он записан почти во все кружки 
(кроме научных), участвует во всех соревно
ваниях и везде обещает со временем представ
лять из себя значительную величину.

—  А я еще в один кружок записался! —- 
подмигнул Макаров. —  В драматический. За
нятия по вторникам и пятницам, теперь у меня 
вся неделя занята.

—  А ты для соображения день оставил? —  
с издевкой спросил Избин. —  Каждый день 
кружки, а соображать когда? В воскресенье?

—  В воскресенье у меня волейбол. А 
острить ты, к слову сказать, не умеешь. Это 
тебе не латынь зубрить.

—  Причем здесь остроумие? По-моему, са
мое главное в жизни —  уметь делать что-ни
будь трудное. А в десять кружков всякий 
может ходить. Ты вот попробуй заниматься!

—  Очень нужно! Все дело в натуре чело
века. Умным можно и без лекций стать. Самое 
главное в любом занятии —  это искреннее 
увлечение!

—  Не в любом, а в трудном!
—  Буду заниматься тем, к чему душа ле

жит. Лучше честно заниматься спортом, чем 
зубрить латынь только для того, чтобы первым 
перевести строчку из «Воины с гельветами».
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Избин сразу понял, что последнее касается 
именно его, хотел что-то сказать, повернулся, t 
словно за помощью, к Виктору и только потом * 
выпалил скороговоркой:

—  Нет, почему он так говорит? Почему он 
считает, что с душой можно только в кружках 
заниматься?

И, как всегда бывало, Алексей вдруг уго
монился, обнял Сашу и остановит его одной 
фразой:

—  Мы оба правы.
В глазах у него сверкали шаловливые ис

корки, казалось, что он вот-вот громко рас
смеется и снова будет злить Сашу, но тот не 
заметил этого и, сразу успокоившись, негромко 
пробормотал:

—  Ну... видишь... всегда ты так...
—  А Саша все же прав,— сказал Виктор,—  

шесть кружков —  многовато.
—  Положим, не шесть, а всего пять и при 

желании одно другому мешать не будет. Я по
лучил возможность научиться правильно гово
рить, —  с жаром начал доказывать Алексей,—  
как будущим научным работникам, нам это не
обходимо. Нет ничего неприятнее лектора с 
плохим голосом.

—  Было бы что говорить, —  проворчал 
Избин.

Алексей медленно повернулся к нему, свер
кнув глазами, но в это время где-то внизу, 
сначала на нижнем этаже, потом совсем ря
дом —  на втором, потом еще Pfciuie —  на
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третьем, на четвертом —  по всем коридорам и 
аудиториям неожиданно зазвенел звонок.

Опоздавшие пробирались среди огромной 
толпы студентов, высыпавшей из многочислен
ных аудиторий.

В проходе Виктор встретился с Валентином 
Соловьевым, юношей с белым, без единой мор
щинки лбом и голубыми глазами, смотревшими 
только прямо перед собой.

Виктор вежливо поздоровался.
Соловьев кивнул и прошел мимо. «Вот че

ловек!—  обиделся Виктор. —  Слова сказать не 
может!»

—  А я тебя жду, —  схватил его за руку 
Степан Лукьянов.

—  Извини, я.занят, —  недовольно ответил 
Виктор и подошел к стоявшей неподалеку Га
лине Дьяконовой.

—  Ты вечером свободна?
Стремительно подбежала Вера Кротикова,

маленькая толстушка со вздернутым носиком.
—  Галочка, как ты думаешь, стоит мне 

идти в конькобежную секцию или нет? —  за
тараторила она. — Многие говорят, что мне 
есть смысл это сделать.

—  Необходимо.'Для фигурного катания хо
роший вес —  желательный элемент, —  ясно и 
отчетливо произнес Виктор.

Вера вздрогнула, метнула на него уничто
жающий взгляд, передернула полными пле
чами и убежала.

—  Зачем ты так? —  спросила Галина.
—  А что она.., мешает. Поговорить нельзя, 
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Опять звонок! Виктор взглянул на Галину 
и, вздохнув, пошел в аудиторию.

...Лекции бывают интересные и неинтерес
ные. Интересные внимательно слушают и за
писывают, а на неинтересных занимаются чем 
угодно, только бы скорее прошли томительные 
пятьдесят минут.

Лекции Михаила Ивановича Атарова при
ходили слушать студенты других факультетов. 
Когда филологи полюбили этого невысокого, 
чуть-чуть сгорбленного, с остренькой седой 
бородкой профессора? В первый же день за
нятий. Когда он вошел в аудиторию и ска
зал после долгой паузы, во время которой 
внимательно разглядел лицо «каждого сту
дента:

—  Если вы спросите меня, какой факуль
тет самый интересный в университете, если вы 
спросите, какой самый трудный, я отвечу: тот, 
на который вы поступили, —  филологический.

Восторженный шумок пробегал по аудито
рии. Переждав его, Михаил Иванович начинал 
лекцию.

Не было преподавателя строже, чем Ата- 
ров. На экзаменах он сидел в новом черном ко
стюме, сидел прямо, не двигаясь, внимательно 
вслушиваясь в ответы, никогда не переби
вая. Если Михаил Иванович говорил кому- 
нибудь: «Придется еще подучить», значит, 
студент действительно плохо знал предмет, 
по если Михаил Иванович говорил: «Очень 
хорошо», значит, ответ действительно заслу- 
жхьал такой оценки»
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Отличительной чертой профессора Атарова 
была неутомимость. Он успевал делать тысячи 
дел и никогда не жаловался на недостаток 
времени. Многим был обязан университет Ата- 
рову. Его кружок по изучению русской лите
ратуры XIX века считался лучшим на факуль
тете. Когда университет взял шефство над 
молодежью завода имени Фрунзе, профессор 
со своим кружком первый включился в работу. 
На заседании филологической секции научного 
студенческого общества Атаров сказал:

—  То, что мы задумали, является для нас 
новшеством. Каждый факультет должен найти 
свою форму связи с молодежью фрунзенского 
завода... Неделю назад мне довелось читать 
лекцию в заводском клубе. Народу пришло, —  
приятно вспомнить! —  очень много, слушали 
внимательно, записок с вопросами унес с собой 
полный портфель. И когда я возвращался до
мой, мне пришла в голову интересная мысль: 
а что, если нам приходить в клуб чаще? Регу
лярно? А?

—  Это и называется связью науки с произ
водством? —  восторженно спросила Вера Кро- 
тикова.

Атаров немного помедлил и ответил:
—  В своем роде —  да. Мы должны органи

зовать систематическое чтение лекций, помочь 
вечерним школам рабочей молодежи. Надо за
даться благородной целью: помочь заводским 
рабочим подготовиться для поступления в вуз. 
Это и будет нашим шефством.

Работа закипела, Кружок Атарова решил 
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начать шефство самостоятельно, раньше всех, 
не ждать, пока этим займутся другие кружки 
и факультеты. Наладить связь с заводом было 
поручено старосте кружка —  Виктору Бессо
нову.

Но дальше все пошло не так, как было за
думано: работа не двигалась с места.

Филологи надеялись на Бессонова, а тот 
почему-то’ медлил. Вот и сегодня он рассчи
тывал позвонить в комитет комсомола завода. 
Это решение он принимал каждое утро, соби
раясь по-настоящему взяться за работу, но 
всегда что-нибудь отвлекало или расхолажи
вало его.

Например, Бессонова беспокоил доклад 
«Пушкин и мировая литература», над которым 
он работал одновременно с Соловьевым. Вик
тор несколько раз пробовал договорить с ним 
о Пушкине, но Валентин всегда уклонялся от 
разговора, не отвечая на прямо поставленные 
вопросы. Самолюбивого Виктора пугала мысль, 
что его доклад окажется хуже.

Сам он впервые взялся за такую сложную 
тему и поэтому опасался за результат. Иногда 
ему казалось, что будет лучше, если он отка
жется от доклада, но Атаров, услышав об 
этом, резко сказал:

—  Если трусите, тогда отказывайтесь. В 
науке тоже существует социалистическое со
ревнование. Допустим, Соловьев окажется 
сильнее вас, но бояться нечего, —  поучи
тесь. Ваш соперник —  серьезный, умный и
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начитанный. Но, к сожалению, он страдает
одним большим недостатком. Каким —  узнаете 
по докладу.

Виктор готовился старательно, перечитал 
множество книг, а Соловьев к этому времени 
уже кончал писать свой доклад. К неудачам с 
докладом прибавились еще другие. В разгар 
работы начались бесконечные размолвки с 
Галиной, мелкие неприятные ссоры и не менее 
неприятные примирения.

С ней Виктор познакомился год назад на 
одном из студенческих вечеров, и скоро все 
свободное время они проводили вместе.

Виктору некогда было подумать над тем, 
что ему нравится в Галине. Несколько раз он 
принимался размышлять над этим, но прихо
дил к одному и тому же выводу: нравится, 
вот и все.

В гостях им уже намекали на близкую 
свадьбу, и вдруг начались эти размолвки. От
чего все началось, почему, Виктор не мог по
нять. Но одно было ясно: любовь оказалась 
до обидного непрочной. Галина словно на
рочно старалась вывести его из себя. Желания 
ее стали неоправданными, неожиданными, по
просту говоря, капризными. Она могла неделю 
считать дни, дожидаясь театральной премьеры, 
а потом отказаться от спектакля за час до на
чала.

«Любить человека надо таким, какой он 
есть», —  наставительным тоном сказала Она 
однажды. Виктор с пафосом возразил ей, пы
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таясь доказать, что надо стремиться сделать
человека лучше, чем он есть. Но все остава
лось попрежнему.

Последнее время он с болезненным внима
нием следил за каждым ее словом, за каждым 
движением, пытался отгадать, о чем она ду
мает, когда молчит.

Если бы Виктор умел точно определять от
ношение людей к нему, он бы увидел, что 
Галина не уважает его, хотя он выполняет все 
ее желания. Как ни старался обмануть себя 
Виктор, он чувствовал, что прежние отношения 
кончились так же внезапно, как и начались. 
Сначала несколько вечеров подряд они Ъе ви
делись (Галина, сославшись на головную 
боль, не выходила из дому), потом случалось, 
что целый вечер они проводили вместе, не ска
зав ни слова. Он раздумывал, что случилось 
с Галиной, и не находил ответа. Собственно, 
Виктор и не знал ее, видел в ней только весе
лую хорошенькую знакомую, с которой было 
приятно показаться на вечере и некогда ску
чать.

Сейчас Виктор и сам понимал, что в преж
них отношениях чего-то нехватало, что-то по
мешало поближе узнать друг друга. Он только 
тем и занимался, что угадывал ее маленькие 
желания. Исполнение их доставляло ему много 
радости, но сейчас это казалось мелочным и 
неприятным.

Галина на некоторое время отвлекла его от 
товарищей и учебы. Но если на товарищей он 
всегда мог рассчитывать, то на нее...
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Когда-то Виктор записал в дневник, что 
любовь —  это эгоизм двух. Теперь он мог бы 
сказать, что их любовь —  это эгоизм каждого 
в отдельности.

...Виктор заставлял себя слушать Атарова, 
но мысли были далеко. Он черкал в конспекте 
бесконечные линии и кружки, рисовал каких- 
то уродцев и думал о Галине. Можно ли сего
дня зайти к ней? Все равно ничего нс хочется 
делать.

Звонок. Второй лекции нет —  «окно».
«Чем больше «окон», тем жизнь светлее»,—  

острят студенты.
Остается переждать два свободных часа в 

общежитии.
Комната номер сто двадцать находится в 

третьем корпусе, рядом с главным. Заниматься 
в ней невозможно: она давно стала пристани
щем студентов, у которых есть свободное 
время. Сидит кто-нибудь в своей комнате, за
нимается, а отдыхать идет в сто двадцатую.

В комнате обычная картина: хозяев нет (на 
лекциях), одни гости.

Виктор любил эту комнату за памятные 
споры, в которых редко рождалась истина, но 
часто срывался голос.

—  Ты зачем сюда? —  спросил Виктор за
шедшего в комнату Алексея Макарова.—  Сво
боден?

—  Пока. Потом семинар. Но я, пожалуй, 
не пойду... Не могу же я идти без конспектов?

—  Всегда у тебя так получается, —  ворч
ливо заметил вошедший с ним Саша Избин. —
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Конспектировать лень, а на семинаре пока
заться без конспекта боишься. Логика!

—  Ты, Саша, обладаешь удивительной 
способностью так говорить правильные истины, 
что с тобой не хочется соглашаться, —  ответил 
Макаров.

—  А я не понимаю, как это можно так на- 
’ зываемые правильные истины произносить по- 
разному! —  вспылил Избин. —  По-твоему полу
чается, что дважды два/ сказанные одним, —  
это четыре, а сказанные мной —  пять!

—  Смешной вы народ, —  оторвался от 
книги Степан. —  Спорите, спорите, и все из-за 
пустяков. Тебя, Леша, дед мой нероботем бы 
назвал. Хорошее слово.

—  Нероботь? —  переспросил Макаров. —  
Существительное от глагола?

—  Получается так. Ты ведь не умеешь 
жить. Ты еще через десять лет* у мамы денег 
на кино просить будешь.

—  Глупости, —  Макаров, кажется, обидел
ся. —  Если есть условия, почему их не исполь
зовать?.. Знаю, знаю, на что ты намекаешь. Я 
должен бросить кружки? Заняться наукой? 
Извините, не могу. Вот будет мне за пятьдесят, 
снимут меня со спортивных состязаний, тогда 
я нос в книги и —  отдам все науке! '

—  У тебя, Степан, какая-то мания —  стать 
ученым, —  сказал Виктор, которому очень хо
телось чем-нибудь отвлечься от грустных 
мыслей.

—  Не мания, а цель.
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—  Так вот, —  словно не расслышав, про
должал Виктор,— надо просто заниматься тем, 
что легко дается.. Леша все правильно делает, 
да и характер у него такой.

Степан быстро вытащил из кармана за
писную книжку, перелистал и прочел:

—  Посеешь поступок —  пожнешь привы
чку, посеешь привычку —  пожнешь характер! 
посеешь характер —  пожнешь судьбу. Пони
маешь, что к чему? v

—  Красивое изречение, —  криво улыбнулся 
Виктор. —  Во всяком случае, увлечения Леши 
мне кажутся не менее естественными, чем твоя 
страсть к науке.

Другой человек на месте Степана обиделся 
бы, но он, подумав, спокойно согласился:

—  Я и сам иногда удивляюсь, откуда у 
меня желание такое появилось. Вдруг это...

—  Нет! Нет! —  горячо отозвался Избин. — 
У тебя хорошее сердце!

—  Опять!— всплеснул руками Макаров.—  
Опять эта избииская метафизика!

Неизвестно, что ответил бы сжавший кулаки 
Саша, если бы в дверь не постучали.

—  Войдите!
На пороге стояла девочка в розовом платье 

и в белой шляпке.
—  Здравствуйте, —  почти шопотом сказала 

она, —  извините, могу я увидеть студента М а
карова?

Студенты с удивлением рассматривали де
вочку и молчали. Она еще больше покраснела 
и спросила с трудом:
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—  Его здесь нет?
—  Это я.
—  Меня просили передать вам, что сегодня 

в пять часов репетиция.
—  Я знаю.
—  Зна-а-ете? —  разочарованно протянула 

девочка и вздохнула: — Но меня просили.
И ушла. Макаров осторожно прикрыл 

дверь:
—  Чудеса в решете! Кто она такая?
Никто не знал. В комнате неожиданно стало

тихо. Игорь Третьяков, сидевший у окна рядом 
с батареей центрального отопления, вдруг вы
прямился и радостно сообщил:

—  Я прочитал брошюру о стахановских ме
тодах работы на заводе имени Фрунзе. Советую 
прочесть: в ней есть много полезных советов 
о том, как экономить время, как...

—  Вы говорите горячо, но неубедительно,—  
съязвил Макаров. —  Энциклопедисты —  ориги
налы, не приносящие практической пользы.

—  А ты какую практическую пользу прино
сишь?

—  Неплохой четвертый номер сборной фа
культета.

—  Пошла писать губерния! —  вскочил с 
места Избин.

—  Надоели ваши споры, —  заговорил Вик
тор, —  из-за пустяков готовы диспуты устраи
вать.

—  Ты бы уж помолчал,— неожиданно грубо 
ответил Алексей. —  Ходишь, всем морали
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читаешь, а сам ничего не делаешь. Вот сегодня 
нас на проверку докладов приглашаешь, а сам 
придешь?

Виктор от удивления долго ничего не мог 
сказать. Неужели все заметили, что он больше 
не интересуется кружком?

—  Я не понимаю, что с тобой происходит?—  
подошел к нему Игорь. —  Твое отношение к 
нашему кружку возмущает не меня одного. 
Из-за тебя мы не можем перейти от слов к 
делу.

Виктор слушал Игоря, закусив губу. Что он 
мог сказать? То, что любит поговорить о боль
ших делах и не выполнять их? Так в этом он 
боялся признаться даже самому себе.

—  Хорошо, —  с усилием произнес Виктор.—  
Сегодня же схожу на завод.

—  Неправда, —  жестко ответил Игорь. —  
Извини меня, но я прекрасно знаю, что тебе 
мешает.

—  Ничего мне не мешает! —  испуганно пе
ребил его Виктор, почувствовав, что Игорь о 
чем-то догадывается. —  Сегодня же схожу на 
завод!

—  Не надо, я уже был, —  сказал Степан. —  
Вчера заходил, сегодня на кружке доложу... 
Хорошие там ребята, надо помочь.

Степан побывал на заводе после лекций. 
В комитете комсомола ему обрадовались.

—  У нас восемь общежитий, —  сказал сек
ретарь, —  в каждом можно два раза в неделю 
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читать лекции. Организуйте у нас заводской 
университет!

Только сейчас Степан понял, какую непро
стительную ошибку совершали они, оттягивая 
начало шефства.

—  Сегодня на кружке обсудим, —  прого
ворил он, думая о разговоре с секретарем.

Виктор резко бросил: «Делайте, что хо
тите!» и вышел. Но выйдя из комнаты, он тут 
же сообразил, что его поведение по меньшей 
мере глупо. Ребята, конечно, правы. Все еще 
можно исправить: покаяться на заседании и 
начать работу. От этой мысли стало немного 
веселее.

До звонка было еще много времени, и 
Виктор принялся бесцельно прогуливаться по 
коридору. Потом к нему подошел Степан. По 
его лицу было видно, что он хочет сказать о 
чем-то важном, но не решается. Они шагали 
рядом и молчали, изредка бросая друг на 
друга беглые взгляды.

—  Скоро звонок? —  не зная о чем говорить, 
спросил Виктор.

—  Не знаю, —  ответил Степан, сосредото
ченно глядя под ноги.

Когда они в десятый раз дошли до конца 
коридора, Степан остановился и взволнованно 
заговорил:

—  Видишь, какое дело... Не могу я молчать. 
Нехорошо как получается с кружком!

—  Сказал ведь, что сегодня-завтра все ор
ганизую, —  недовольно поморщившись, отрезал
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Виктор, —  я отвечаю, а не ты, и нечего беспо
коиться.

—  Это ты брось, —  сердито оборвал Сте
пан, —  не твой кружок, а наш. Все, кроме тебя, 
за него болеют, один ты...

—  Все? —  Вйктор сам удивился, почему ему 
захотелось вдруг обидеть Степана. —  А сам 
ты что-нибудь сделал, кроме этого визита на 
завод? Между прочим, тебя никто не посылал 
Я бы и без тебя мог все сделать.

Степан пытался перебить Виктора, но по
том покачал головой и промолчал. А у того, 
как часто бывало, злость быстро прошла, и он 
уже пожалел, что зря обидел товарища. Пы
таясь загладить грубость, Виктор проговорил:

—  Ну, не обижайся. Приходи ко мне се
годня, позанимаемся.

—  Вряд ли тебя дома застанешь, —  глухо 
отозвался Степан.

Виктор удивленно вскинул брови и, чтобы 
вконец не поссориться, сказал подчеркнуто 
равнодушным тоном:

—  Как знаешь.
И Виктор не явился на заседание.
Ровно в семь часов литературный кабинет 

был полон, пришло много студентов из других 
научных кружков. У филологов поэтому было 
радостное, приподнятое настроение. Михаил 
Иванович заметно нервничал, несколько раз 
спрашивал о Бессонове.

Первый доклад «Свободолюбивые мотивы в 
лирике Лермонтова», прочитанный одним чет- 
вертокурсником, приняли хорошо и крн- 
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тиковали немного. Докладчик понравился тем, 
что свободно владел материалом, а говорил 
восторженно, с пафосом, стараясь свое восхи
щение поэтом передать другим. Ему' много 
аплодировали.

Наступила очередь Валентина Соловьева —  
доклад «Пушкин и мировая литература».

Уже по тишине, наступившей, едва Вален
тин начал говорить, было заметно, что к нему 
относятся настороженно.

Доклад был большой, обильно пересыпан
ный ссылками на многие исследования. Все 
положения Соловьев развивал обстоятельно, 
глубоко анализируя... Но в тишине голос док
ладчика звучал как-то одиноко, словно Вален
тин читал не присутствующим здесь, а самому 
себе... Он, не смущаясь, спокойно, не повышая 
тона, дочитал конспект до конца.

После доклада многие попросили слова, но 
Атаров объявил перерыв.

Спорить начали во всех концах коридора. 
То здесь, то там раздавались возмущенные го
лоса. Валентин с непроницаемым выражением 
лица ходил по коридору. Не дожидаясь пригла
шения, все вернулись в аудиторию.

Атаров посмотрел на студентов долгим, 
внимательным взглядом. Он словно говорил: 
«Ты горишь желанием выступить, поспорить. 
Это твое право. Но прежде подумай. Вопрос 
очень серьезный».

—  Кто хочет выстудить? —  негромко спро
сил он.
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Десятки рук взлетели вверх, но всех опере
дила Кротикова. Вера выступала на каждом 
собрании и заседании первой и считалась ак
тивным членом научного студенческого обще
ства. Она без приглашения подбежала к 
кафедре и, прижав руки к груди, восторженно 
заговорила:

—  Мы прослушали два бесспорно интерес
ных доклада. Наши товарищи по учебе под 
руководством нашего любимого преподавателя 
Михаила Ивановича Атарова славно потруди
лись над своими научными работами. Д о
клады содержат, конечно, ряд ошибок но... 
Словом, от всей души хочется поблагодарить 
Михаила Ивановича за чуткое отношение к 
кружку.

После Кротиковой к кафедре вышел Саша 
Избин. Он впервые выступал на кружке, очень 
нервничал и говорил, глядя в пол:

—  По-моему, мы должны точно выяснить 
те ошибки, на которые намекнула Кротикова... 
то есть товарищ Кротикова. По-моему, мы дол
жны обсудить не только качество доклада Со
ловьева, и вопрос касается не только взглядов 
на Пушкина. Это вопрос об отношении к науке. 
Соловьев много раз говорил, что считает не
достойным себя читать лекции о Пушкине в 
заводских клубах.— Саша передохнул и, взгля
нув на Валентина, твердо закончил:— Да, та
кие доклады, какой он нам преподнес сегодня, 
лучше вообще нигде не читать.

Раздались шумные аплодисменты. От не
ожиданности Саша растерялся, попутался ещ§
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что-то сказать, но только махнул рукой и ушел 
на свое место.

Следующим выступил Ежов. Он одернул 
пиджак, привычным жестом, двумя руками, 
поправил прическу. У него было хмурое, недо
вольное лицо, он щурил глаза, словно при
стально разглядывал плакат на задней стене 
аудитории.

—  Соловьев —  способный студент, с этим 
спорить нельзя, —  сказал он. —  Соловьев ста
рательно занимается, работает над собой. У 
многих это приводит к тому, что у  них появ
ляется желание передать свои знания другим, 
научить других тому, что знают сами. А у та
ких, как Соловьев, появляется прямо противо
положное желание — возвыситься над дру
гими, короче говоря, зазнаться. Дескать, вот мы 
какие умные, такое знаем, что другим неиз
вестно, так скажем, что никто не поймет. С о
ловьев, я подсчитал, привел в докладе шесть
десят девять цитат и указал, что в работе ис
пользовано восемьдесят два источника. Ну и 
что? Ничего. Цитаты ради цитат. Живых мыс
лей нет.

Ежов говорил очень спокойно, но каждая 
фраза била прямо в цель. Соловьев сидел с 
побледневшим лицом, неподвижно глядя в 
одну точку. Иногда на миг появлялась и быстрр 
исчезала деланная презрительная улыбка.

Игорь Третьяков начал говорить с места:
—  Пушкин родился и жил в эпоху погибаю

щего феодализма, а продолжает жить в эпоху, 
когда его родина строит коммунизм. Он
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стал нашим современником. Вот с этой точки 
зрения и надо рассматривать вопрос «Пушкин 
и мировая литература», —  Игорь остановился, 
подумал, поправил очки и продолжал уже бо
лее спокойно: —  Маяковский боялся «хресто
матийного глянца». И вот таким глянцем то
варищ Соловьев покрыл Пушкина. Он не увидел 
в Пушкине горячего сердца и дерзкой мыслиt 
Он переписывает огромные кипы цитат, но 
меньше всего заботится о самом Пушкине! —  с 
возмущением говорил Игорь.— Пушкин у него 
где-то в очень далеком прошлом, ничем не свя
зан с нашими днями. Соловьев ни слова не ска
зал о резонансе пушкинских политических сти
хотворений на Западе. У него же нехватает 
фактического материала! У него в докладе ни
чего не сказано о «Песнях западных славян», 
нет даже упоминания о высказываниях Пуш
кина об эксплоатации английских рабочих и 
со американской «демократии».

—  Разрешите перебить! —  решительно ска
зал молчавший до сих пор Валентин. —  Во-пер
вых, это не имеет отношения к теме, а во- 
вторых, неужели вы серьезно считаете эти 
высказывания сколько-нибудь ценными! Может 
быть, вы разыщете подобные высказывания и 
в восемнадцатом веке?

—  Уже разыскали! — торжествующе сказал 
Игорь. Он вытащил несколько записных кни
жек, выбрал одну, быстро перелистал и прочел 
громко и раздельно, выделяя каждое слово:

—  «Европейцы, опустошив Америку, утуч
нив нивы ее кровию природных ее жителей, по-: 
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сложили конец убийствам своим новою коры- 
стию... Заклав индийцов единовременно, злобст
вующие европейцы... к корени яростного убий
ства завоевателей прививают хладнокровное 
убийство порабощения приобретением неволь
ников куплею... И мы страну опустошения на
зовем блаженною..: Назовем блаженною стра
ною, где сто гордых граждан утопают в рос
коши, а тысячи не имеют надежного пропита
ния, ни собственного от зноя и мраза укрова.»— 
Вот! Радищев написал! В восемнадцатом веке!

Соловьев -ничего не ответил, только пожал 
плечами. Выступало еще много студентов, го
ворили так резко и убедительно, что Валентин 
отказался защищаться.

Слово взял Атаров. Сейчас у него усталое, 
чуть посеревшее лицо с явственно проступаю
щими морщинами. Кажется, что профессор чем- 
то очень огорчен. Но Михаил Иванович неожи
данно улыбается.

—  Вы хорошо разбираетесь в литературе,—  
говорит он, —  я не ошибся, предложив на об
суждение забракованный мною доклад. Его 
автор проделал огромную работу, показал при
мер добросовестного изучения источников по 
исследуемому вопросу. Но наука заключается 
не в этом. Там, где нет нового, где нет живых 
мыслей, науки быть не может... Товарищ Соло
вьев, я разделяю мнение выступавших: доклад 
нуждается в коренной переработке.

Валентин вышел из аудитории первым, ни
кому не сказав ни слова.
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ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Иногда Евгений, словно взглянув на свою 
жизнь со стороны, задумывался. Вот, 

например, вчерашний день: встал в семь, до 
восьми просматривал дневники комсомольских 
групп, с девяти до часу слушал лекции, с часу 
до трех вел собрание у первокурсников, с трех 
до пяти беседовал с редакторами стенных га
зет, с пяти до семи вел заседание факультет
ского бюро, с восьми до одиннадцати сидел 
над курсовой работой, потом переводил с не
мецкого, уже в постели читал газеты.

Сутки без начала и конца. Для того, чтобы 
выбраться в театр, надо выкраивать время за 
месяц вперед.

Сегодня в перерыв подошел к нему один 
студент и, отказываясь от поручения, чистосер
дечно признался:
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—  Пока не могу, личные дела мешают.
—  А как же я все делать успеваю? —  спро

сил Евгений.
—  Ты? —  искренне удивился такому во

просу студент.— Ты уж иначе не имеешь права: 
секретарь.

Евгений привык к тому, что все считают: у 
пего, кроме дел, ничего нет и быть не может. 
Издавна повелось, что секретарь обязан отве
чать за всех, а как ему успевать, об этом никто
не беспокоится.

...Падал тяжелый и мокрый ноябрьский 
снег. Его крупные хлопья медленно и лениво, 
словно раздумывая, куда им упасть, ложились 
на землю, на крыши домов, оседали на ветвях 
деревьев. Евгений снял перчатку и протянул 
руку вперед. Маленькая холодная снежинка 
попала на ладонь и растаяла, потом упала вто
рая, третья —  тоже растаяли.

Раньше ему удавалось забыться среди мно
гих дел. А сегодня, сев за конспекты, он вдруг 
закрыл глаза, и голова закружилась от мы
слей. Мысли были глупые, неуклюжие, но как 
стало хорошо, когда они взбрели на ум... 
Евгений решительно захлопнул тетрадь: новая 
мысль, неожиданная и дерзкая, заставила его 
встать. Он испугался ее и обрадовался.

Повинуясь этой упрямой мысли, Евгений 
вышел из общежития. Зачем он пошел? Зачем 
подошел к этому дому, постучал в эту, словно 
давно знакомую дверь, вошел? Конечно, Галина 
удивилась, конечно, предложила присесть и да
же о чем-то спрашивала. Хорошо, что в дверь
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постучали, и Галина ушла открывать. За ко
роткие минуты ее отсутствия он успел основа
тельно выругать себя и лишний раз поразиться 
нелепости своего положения.

Галина вернулась с Виктором, и Евгений, 
пожав ему руку, заставил себя задать не
сколько вопросов. Но легче не стало. Если не
давно в комнате сидел и молчал один, то те
перь таких в комнате было двое. Евгений, как 
утопающий за соломинку, ухватился за лежав
шую на столе газету и погрузился в созерцание 
заголовков, смысл которых стал для него со
вершенно неуловим.

Галина растерянно посматривала то на од
ного, то на другого и, отчаявшись услышать от 
них хотя бы одно слово, попросила:

—  Ну, расскажите что-нибудь.
Ежов отложил газету в сторону, взглянул 

на Виктора и ответил:
—  Я лучше помолчу.
Ему стали почему-то неприятны непринуж

денность и спокойствие Виктора. Вот сидит он, 
Евгений, волнуется, смущается, краснеет, а 
этот... курит себе!

—  Вот что, друзья мои, —  Евгений под
нялся с места. —  Я, пожалуй, пойду; не полу
чается у нас разговора.

Сказал он просто, без подчеркивания. Дей
ствительно, разговор не клеился, и одному из 
двоих надо было уходить.

Морозный воздух ударил ему в лицо, не
приятно защипал кончики ушей.

Евгений шел быстро. Ведь надо же было за
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быть, что завтра семинар!  ̂ Хватит, подурачил 
самого себя, надо делом заниматься!

Степан был уже дома. Евгений сел к столу, 
раскрыл книгу, но никак не мог сосредото
читься. В голове пели полюбившиеся шекспи
ровские строки: «Ее глаза на звезды не по
хожи...» Он чувствовал, что не может молчать, 
что лучше рассказать кому-нибудь о сегодняш
нем вечере. Но Степану, конечно, не было дела 
до таких мелочей, как неудачная любовь.

Евгений открыл форточку и сказал:
—  Душно у нас, пусть продует...
Он стоял, опустив руки, кусая губы.
—  Что с тобой? —  обеспокоенно спросил 

Степан.
—  Ничего... Я, Степа, сегодня пробовал 

ухаживать.
—  Ты?! Этого еще нехватало!
Евгений медленно прошелся по комнате, 

остановился перед форточкой и проговорил:
—  По-моему... это неважно... Важно, чтобы 

ты сам... а остальное приложится... Дай за
курить!

Степан читал, слушая, как Евгений расха
живал по комнате. Потом оторвался от книги 
и возмущенно сказал:

—  Женька, иди топать в коридор. Мне 
завтра на первую лекцию.

Евгений присел на кровать, снял ботинки 
и... снова заходил по комнате.

Степан отложил книгу в сторону и заду
мался. Он тяжело переживал перемену в 
Евгении. Общительный и жизнерадостный, тот
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вдруг стал замкнутым, неразговорчивым. Сте
пан ясно видел, что друг избегает его, ста
рается остаться один. Но он не мог предоста
вить событиям развиваться по причинам, ему 
неизвестным. С Евгением они должны были 
объясниться. Тем более, что Степан сделал 
немаловажное наблюдение, натолкнувшее его 
на неутешительную догадку. Сначала он не 
хотел ей верить, но вспоминая события пос
ледних Дней, приходил к одному и тому же 
грустному выводу: Евгений влюбился, а это, 
как и следовало ожидать, сделало его замкну
тым.

—  Женька, давай поговорим: две головы 
лучше, —  намекнул Степан.

—  Головы в таких случаях бездействуют,—  
неохотно ответил Евгений.

—  В каких случаях?
Ежов промолчал. Он стоял спиной к Сте

пану и смотрел в окно.
—  Ты будешь или нет со мной разговари

вать? —  рассердился Степан. .
Евгений повернулся к нему, посмотрел ка

ким-то усталым взглядом и только пошевелил 
губами.

—  Ничего не понимаю. Не умею я загадки 
разгадывать. Говори прямо, что случилось?

—  Ничего.
Ну, это ты сочиняешь! По всему заметно. 

Я только одного боюсь, как бы ты не напутал 
что-нибудь.

—  За это не бойся. И, вообще, поменьше
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обо мне думай. Раньше ты меня ни о чем не 
спрашивал.

—  Раньше ты нормальным человеком был, 
приятно посмотреть, а сейчас...

—  Перестань, —  шевельнул рукой Евге
ний, —  всче в порядке.

Такое заявление не успокоило Степана. 
Была у него черта в характере, мешающая 

,ему долго уживаться с людьми, потому что 
любил он в поступках друзей разбираться так 
же кропотливо и глубоко, как в своих соб
ственных. Поэтому перемену в поведении 
Ежова он принимал близко к сердцу.

—  Что-то нехорошее случилось с тобой,—  
грустно сказал Степан.

Вдруг раздался мелкий, негромкий стук в 
дверь. #

—  Входи, кто там!
Дверь медленно раскрылась, и в комнату 

вошла невысокая худощавая женщина в ста
реньком осеннем пальто и черном зимнем 
платке.

—  Женя Ежов здесь живет? —  спросила 
она тихим, певучим голосом, вглядываясь в 
Степана.

Не успел тот ответить, как сзади загрохо
тал отлетевший в сторону стул, и Евгений 
подбежал к женщине.

—  Мама!
Он как-то и порывисто, и бережно обнял 

ее, сгорбился, нагнувшись к ее лицу. Из глаз 
матери быстро одна за другой выпрыгнули 
слезинки.
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—  Хорошо, что приехала, —  сказал сый, 
сделав вид, что не замечает слез, —  надолго?

—  Пока не выгонишь, —  женщина быстро 
смахнула слезинки, провела рукой по лбу и 
стала разговаривать так спокойно, словно и не 
расставалась с сыном.

Евгений засуетился, включил плитку, сбе
гал за водой, вытащил хлеб и только потом 
познакомил Степана с Марией Николаевной. 
Она не сводила глаз с сына. А он, словно 
смутившись этого долгого, пристального 
взгляда,'не смотрел на нее. Степан стал оде
ваться.

—  Нет, нет, я сам! —  запротестовал Евге
ний, —  оставайся, —  и не одевшись, убежал.

—  Сколь худ, —  покачала головой Мария 
Николаевна. —  Кушает хорошо?

—  Да ничего, каждый день, —  невпопад 
ответил Степан и, чтобы совсем успокоить ее, 
добавил: —  И спит много.

—  Ну, это неправда! —  возмутилась Мария 
Николаевна. —  Не может этого быть: он и 
дома ложился только под утро, все читал. Он 
спать не любит, да и некогда ему спать. Учит
ся хорошо?

—  Молотовский стипендиат.
—  Знаю. Дружно живете? Вместе обедае

те? —  деловито задавала она вопрос за во
просом.

—  Вместе.
—  Помоги-ка мне чемодан освободить.
Степан брал из ее рук банку за банкой,

сверток за свертком. Когда содержимое
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чемодана было выложено на стол, Мария Ни
колаевна сказала удовлетворенно:

—  Угощайтесь на здоровье. Только не всё 
сразу.

После ужина Степан ушел в соседнюю ком
нату; там его приютили на ночь.

—  Что у тебя случилось?— спросила Мария 
Николаевна сына.

—  Ничего. Почему ты так думаешь?
—  Потому и приехала. Сердце заболело. 

Зря или нет приехала?
—  Не зря, но... ничего со мной не случи

лось, —  Евгений вздохнул и посмотрел по
чему-то на окно.

—  Завтра узнаю... Посмотрю, как живешь. 
Выговоров не было?

—  Ну что ты, мама?
—  Боюсь я за тебя, Женя. Без отца ведь 

вырастила, может, и не сумела, как это гово
рят, воспитать...

Евгений был примерным сыном, Мария Ни
колаевна держала его в строгости. Но ему 
эта строгость была по нраву и не мешала 
жить именно так, как он хотел. Учился он с 
охотой, от домашних дел никогда не отказы
вался.

Сразу после окончания десятилетки Евге
ний уехал в университет. Это была его первая 
долгая разлука с матерью. Уехал он, и Мария 
Николаевна... Она не жаловалась сыну в 
письмах, а вечерами после работы не знала, 
куда от тоски спрятаться. Больше всего ее 
огорчало то, что она мало помогала сыну
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деньгами. Но в прошлом году Евгений стал 
молотовским стипендиатом, и эта забота от
пала. Мария Николаевна все равно волнова
лась. Она словно почувствовала, что в жизни 
сына произошла какая-то перемена.

Мать, конечно, ничего не сказала ему о цели 
своего приезда, только внимательно разгляды
вала его, стараясь найти следы беспокойства.

Утром они вдвоем отправились в универси
тет. Евгений —  на занятия, а Мария Нико
лаевна —  посмотреть здание.

Минут через двадцать, второй раз проходя 
по коридору, она заметила в конце его Евге
ния. От неожиданности мать не поверила сво
им глазам и не успела даже окликнуть. Она 
схватилась рукой за грудь, услышав, как 
громко застучало сердце, и устало опустилась 
на скамейку... Она сразу заметила, что Женя 
перестал быть с ней откровенным, но дока
зала себе, что сын просто отвык от нее. Но 
сегодня он сказал,, что пошел на лекции. 
Обманул!

Мечта о том, что сын окончит университет, 
поддерживала ее. А теперь, она чувствует, у 
него что-то неладно с учебой. Может быть, по
казалось? Может быть, не Женя прошел? Нет, 
не показалось, он.

Всю жизнь мать прямо смотрела на вещи, 
не обманывала себя. И сейчас она не стала 
гадать, а решила сразу узнать правду. Мария 
Николаевна медленно поднялась наверх и тя
жело пошла по коридору. Ее больше не инте
ресовали ни гербарии в витринах, ни причуд- 
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ливые стволы деревьев, укрепленные на под* 
ставках в углах.

На площадке между этажами стояла доска 
почета. Мать уже несколько раз прошла мимо, 
оттягивая удовольствие увидеть на ней портрет 
своего сына. Сейчас она решительно направи
лась к доске. Семь рядов фотографий. Мария 
Николаевна неторопливо разглядывала каждое 
лицо, читала подписи. Сердце стучало громко
громко: а вдруг Жени нет среди этих умных, 
торжественных лиц?

—  Здравствуйте! —  сказал кто-то сзади 
нее. —  Стахановцев наших разглядываете?

Перед ней стоял невысокий полный муж
чина в сером костюме. Первое, что заметила 
она —  это негустые седые волосы и ряды орден
ских колодок над карманом. Мужчина смотрел 
на нее внимательно, чуть прищурив маленькие, 
спрятавшиеся в одутловатых веках глаза.

—  К сыну или дочери приехали?
Мать откровенно призналась:
—  За сына боюсь... Вот приехала и не 

пойму, почему сердце болит.
—  Вот как? А как сына зовут?
—  Женя... Женя Ежов, еысокий такой.
—  Очень рад познакомиться с вами. Хоро

ший у вас сын. Только почему... сердце болит, 
извините за нескромный вопрос?

Мария Николаевна хотела промолчать, но 
все-таки ответила:

—  Уроки он-пропускает. .
Неожиданно мужчина рассмеялся негром

ким, хорошим смехом.
Ц



—  Иначе ему нельзя, —  сказал он, —  дел 
много. Он секретарь комсомольской организа
ции факультета, у него свободное посещение 
лекций.

—  Что? Что? —  возмущенно переспросила 
мать. —  Кто это выдумал? Он учиться сюда 
приехал, а не... свободно посещать!

Мария Николаевна расстроилась, резким 
движением завязала платок на подбородке и 
продолжала:

—  Дел много! Учиться надо —  вот одно 
дело!

—  Постойте, постойте, —  мягко остановил 
ее мужчина,— а общественные поручения? Без 
них нельзя. Он же комсомолец. Ежов хорошо 
справляется и с ними, и с учебой.

—  Я с ним поговорю, —  грозно сказала 
мать и пошла вниз. Она быстро спустилась по 
лестнице и вошла в вестибюль. Прямо перед 
собой на двери она увидела дощечку с над
писью «Бюро ВЛКСМ филфака» и открыла 
дверь.

Евгений сидел за столом и что-то писал. 
Увидав мать, он продолжал писать, показав 
ей рукой на диван. Мария Николаевна села, к 
горлу подступили обильные материнские слезы, 
она прижала к глазам платок и, не в силах 
сдержаться, громко зарыдала.

Евгений долго успокаивал ее, но она пере
стала плакать только тогда, когда платок был 
совершенно мокрым от слез.

—  Что с тобой? Что с тобой? —  растеряв
шись, спрашивал Евгений, гладя ее волосы.
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—  Ничего, —  вздохнув, ответила она, —  я
думала, ты учишься, а ты... Разговаривала я 
сейчас с человеком одним... седой, полный та
кой, в сером костюме...

—  Невысокий?.. Так ведь это Илья Алек
сандрович! —  обрадованно воскликнул Евге
ний. —  Это же ректор наш... Ну, самый глав
ный, понимаешь?

Мать отодвинулась от него и радостно про
шептала:

—  Тогда... тогда так и надо, значит?
Евгений долго смеялся, а она сосредоточенно

думала, не глядя на него.
—  Теперь спокойна?
—  А нет. Чует сердце —  случилось что-то с 

тобой... Правда ведь? Скажи, Женя, все равно 
не успокоюсь, пока не узнаю. Ну, не могу я 
так!

—  Хорошо, скажу... Мне обязательно надо 
кому-нибудь рассказать: легче будет. Лучше, 
конечно, чтобы ты одна знала.

Он сел, достал папиросу («Много, навер
ное, курит», —  с сожалением подумала мать) 
и сказал:

—  Нравится мне... девушка одна и... и не..,
не получается ничего. . t

Мать почувствовала, что сердцу стало сво
боднее.

* * *

Факультетское бюро собралось к пяти ча- 
сам вечера. В коридоре, ожидая вызова, си
дели Виктор, Степан, Игорь.

63



—  Достанется нам по первое число, —  ска* 
зал Степан, — такое дело затягиваем.

—  Вчера Ежов на партбюро отчитывался,—  
напомнил Игорь, —  предложили исправить по
ложение.

Дверь открылась, их пригласили: «Ваш 
вопрос». Первым вошел Степан, за ним Игорь 
и последним —  Виктор. Они сели на широкий 
мягкий диван. На этом месте вызванные на 
бюро чувствовали себя неважно. Давно знако
мые студенты, товарищи, сейчас казались стро
гими судьями, нельзя было подойти к ним и, 
хлопнув по плечу, пообещать: «Ладно, исправ
люсь». Нет, вызванные настороженно ждали, 
что им скажет бюро. Часто в такие минуты ду
мается о том, что еще вчера все можно было 
исправить. Сейчас поздно.

—  Второй вопрос —  срыв лекций на за
воде, докладывает Ожегов, —  негромко объ
явил Ежов.

Ожегов кратко изложил суть дела.
—  Кто хочет сказать? —  спросил Евгений.
Один за другим выступали члены бюро. Они

рассказали, что к шефству готовятся- все фа
культеты, и филологи могут оказаться в хвосте 
важного дела; единогласно требовали заслу
шать на комсомольском' собрании вопрос о по
ведении Бессонова. Степан, Игорь и Виктор 
вышли хмурые, мрачные.

Самое страшное для Евгения было впереди: 
следующей вошла Галина. Это было слишком 
большим испытанием. Он объявил перерыв. 
Галина вышла. Какие у нее... глаза! Не сразу ц 
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слово подберешь. Евгений, глубоко затягива
ясь, курил вторую папиросу.

—  Женя, начнем? Десять минут прошло!
—  Да? —  очнулся Евгений.
Она возвратилась, на ходу поправляя бе

лый воротничок платья, глядя куда-то вниз. 
Евгений объявил вопрос и выслушал доклады
вающего: студентка третьего курса, комсо
молка Галина Дьяконова имеет одну академи
ческую задолженность, пропускает лекции, не 
участвует в семинарских занятиях.

Почему все молчат? Хоть бы кто-нибудь 
выступил! Евгений обводит их взглядом и го
ворит каким-то чужим, не своим голосом:

—  Расскажите, почему так у вас полу
чается?

Сказав эту неуклюжую фразу, он крепко 
закусил губу и стал напряженно смотреть на 
чернильный прибор.

—  Я... я обещаю исправиться, —  тихо отве
тила Галина, —  честное комсомольское.

Поступило предложение —  учесть обещание 
Дьяконовой. Облегченно вздохнув, Евгений 
объявил заседание закрытым. Он остался си
деть на месте, ожидая, пока все уйдут: не хо
телось видеть Галину вместе с Виктором. По
курив, он неторопливо оделся и отнес ключ 
дежурному.

Грустно становится в опустевшем здании 
университета. Словно попал в родной дом, от
куда все уехали, оставив на местах знакомые 
вещи. Ему на мгновение даже не захотелось 
уходить.
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...Впереди, влево от университетского сада, 
мелькают огни железнодорожной станции. Ле
тит снег. Вот так же он падал, когда Евгений 
в первый и пока что в последний раз шел к 
Галине.

Евгений сбежал с насыпи и резко остано
вился, увидев Галину, стоящую под фонарем. 
Словно кто-то толкал его в спину, и он шел 
вперед, зная, что она ждет не его.

Галина обернулась и увидела Евгения. Он 
спрятал в карманы озябшие руки, опустил уши 
шапки и сказал:

—  Снег какой идет...
Правда, Галина не ответила, но у нее та

кое доброе, милое лицо, что, стоя рядом с ней, 
можно весело болтать с самим собой.

— Ко мне мама приехала... Волновалась за 
меня... Еле-еле доказал, что зря.

— Трамваи, наверно, не ходят, —  тихо про
изнесла Галина.

«Если бы! —  подумал он. —  Ведь бывает же 
изредка такое счастье, что они останавлива
ются!» х

—  Трамваи не идут, —  сказал высунув
шийся из диспетчерской человек. —  Поврежде
ние линии.

Снег повалил густыми хлопьями.
—  Провожать меня не нужно, —  предупре

дила Галина.
—  Провожу, —  упрямо и неожиданно смело 

сказал он и негромко, радостно рассмеялся 
в воротник. Евгений спешил рассказать 
Галине как можно больше, смотрел на нее во



все глаза. Трудно вспомнить, когда, на какой 
фразе разговор оживился. Галина стала отве
чать.

—  Со мной часто бывает вот так, как сего
дня, —  весело рассказывал Евгений, —  вдруг 
появится такое настроение, что отложу заботы 
в сторону и радуюсь, пока не надоест.

Незаметно (для Евгения) подошли к дому.
—  Поздно уже, —  сказала Галина и веж 

ливо предложила: —  но можно еще зайти, ото
греться.

—  А что? —  отозвался он. —  И зайду! И 
чаю попрошу. Думаете, струшу?

Отец Галины оказался простым человеком. 
Едва познакомившись, он усадил Евгения за 
шахматную доску и, потирая от удовольствия 
руки, сделал первый ход. Евгений разыгрался, 
пробовал срубить короля, ходил чужими пеш
ками и быстро сдался. Антон Степанович, 
громко стукнув ладьей, объявил мат и пригла
сил к столу. Они легко разговорились. Лет 
десять назад Антон Степанович работал в по
селке, где вырос Евгений, и с удовольствием 
вспоминал названия улиц и переулков, фами
лии общих знакомых.

Домой Евгений шел пешком. Шел и пытался 
рукой поймать снежинку. Это ему удалось 
только у подъезда общежития.

—  Где пропадал? —  встретил его Степан.—  
Мария Николаевна без тебя уехала, вот 
письмо.

—  А я сейчас чай пил, —  шопотом сообщил
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Евгений, —  четыре стакана выпил... И партию 
в шахматы чуть не выиграл!

Он раскрыл письмо и прочел:

„Женичка, не обижаюсь, что нс пришел прово
жать. У тебя, кажется, все направляется. Желаю 

счастья. Целую.
Мама".

—  Знаешь, Степа, —  серьезно произнес Ев
гений, —  а ведь матери редко ошибаются.

* * *

Организация шефской работы оказалась 
очень нелегким делом, отнимала много времени 
и сил. Но студенты не собирались отступать 
от задуманного. Сразу же после заседания 
партбюро факультета, на котором разби
рали вопрос о шефстве, кружок Атарова 
послал на завод своих представителей.

—  A -а, обещатели пришли!— приветствовал 
их секретарь комитета ВЛКСМ Снегирев, пле
чистый, крепкий парень в синем кителе. —  Мы 
ваши лекции решили на будущий год заплани
ровать.

—  Почему? —  обиженно спросил Игорь.
—  Очень уж быстро организуете, десятый 

день девятую версту, только кустики мелькают.
Степан положил перед ним список лекций с 

фамилиями докладчиков.
—  Нет, так не пойдет, —  решительно отка

зался Снегирев, —  не то от вас требуется. Что 
это? Пушкин, Лермонтов, Толстой... а Шолохов,
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Фадеев? А как вы без Маяковского к нашим 
ребятам покажетесь? Шутники!

Игорь, переглянувшись со Степаном, дели
катно начал объяснять:

—  Дело, видите ли, в том, что мы из круж
ка литературы XIX века, а есть кружок по изу
чению советской литературы. Вот с ним вы и...

—  Я не знаю, какие у вас там есть кружки, 
а нам лекции по всем вопросам нужны, надо 
сразу же расписание составить.

Снегирев говорил довольно резко. Степану 
показалось это странным: ведь совсем недавнр 
его здесь встречали иначе. Секретарь, словно 
прочтя его мысли, ответил:

—  Нехорошо вы, товарищи студенты, по
ступили. Наобещали горы золотые, а ничего не 
делаете. У нас так повелось: скажем —  обяза
тельно сделаем.

—  Мы сегодня начинаем лекции читать! —  
вдруг скороговоркой выпалил Игорь.

—  Не верю что-то, —  покачал головой Сне
гирев.

Но Игорь все-таки договорился с ним и ве
чером со Степаном пришел в восьмое обще
житие. В красном уголке за длинным столом 
сидело несколько человек. Игорь нервничал, 
смущался, кое-как познакомился и потом долго 
говорил о мировом значении русской литера
туры. Молодые рабочие слушали внимательно, 
но не увлеченно. Степан кусал карандаш и с 
трудом сдерживался, чтобы не остановить Иго
ря. Тот и сам чувствовал, что говорит плохо, 
но еще больше боялся остановиться.
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После лекции не задали ни одного вопроса. 
Видно было, что все с нетерпением ждали, 
когда уйдет скучный лектор. Игорь хотел про
должать, но сокрушенно махнул рукой и на
правился к выходу. Степан остановил его.

—  Вы не удивляйтесь, ребята, —  сказал 
он, —  что у нас первой лекции не получилось. 
Не умеем еще. В понедельник снова придем.

Рабочие вежливо согласились. По дороге 
студенты не разговаривали. Прощаясь, Игорь 
сказал невесело:

—  Лиха беда —  начало.
На другой день на заседании партбюро уни

верситета был утвержден состав шефского орг
комитета, ему поручили руководить шефской 
работой всех факультетов.

И совершенно неожиданно для себя Степан 
оказался выбранным в члены оргкомитета. Се
годня у него в блокноте уже было записано 
двадцать лекций, пять из них готовились чи
тать филологи, остальные —  химики, физики, 
математики.

Как он побывал на заводе, Степан подробно 
рассказал Евгению. Но Ежов ничего не узнал 
о том, что еще произошло с его товарищем.

В заводском комитете комсомола Степана 
должен был ждать заведующий сектором куль
турно-массовой работы Липкин. Степан шел 
к заводу с легким сердцем. Теперь все зави
село только от Липкина, которому предложили 
приготовить расписание лекций.

Подняв уши шапки, Степан постучал в 
дверь.
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—  Войдите] —  ответил звонкий девичий 
голос.

«Нет еще этого Липкина!»—  с досадой по
думал Степан и открыл дверь.

За столом сидела девушка. Она вошла 
сюда тоже совсем недавно, потому что у нее 
были пунцовые от мороза щеки, а на влажных 
бровях и на лбу блестели капли растаявшего 
снега. Большие, темные, чем-то удивленные 
глаза смотрели прямо в глаза Степана и бы
стро сделали свое дело —  он словно проглотил 
язык.

—  Вы к кому? —  спросила девушка, про
должая разглядывать растерявшегося сту
дента.

—  Мне... нужно... товарища... Липкина, —  
с трудом проговорил тот.

—  Липкина?! У нас такого нет.
—  Ну... ну... я тогда пойду, —  и Степан бы

стро попятился к двери, но девушка снова 
спросила:

—  Может быть, вам Липкину нужно?
—  Может быть... — пробормотал добрав

шийся до двери Степан.
—  Так это я!— объявила девушка. —  Маша 

Липкина —  заведующая культмассовым сек
тором.

Степан уже тихонько толкал неподдаю- 
щуюся дверь, но сейчас уходить было нельзя.

—  Вы из какого цеха?
—  Я не из цеха, я из университета, —  упав

шим голосом поправил Степан.
—  Незаметно, что вы студент.
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Степан только собрался ответить, как Маша 
объяснила:

—  Студент, а смотрите, как... —  Она рас
смеялась.

—  Как умею, и не ваше это дело. Расписа
ние лекций приготовили? —  по возможности 
сурово спросил Степан.

У него появилось желание разозлить дерз
кую Машу и, чтобы совсем побороть смуще
ние, он говорил довольно грубо. Но Маша не 
растерялась.

—  Кто же это составляет расписание лек
ций, когда даже тем не знает?

«Правильно», —  с невольным уважением 
подумал Степан и уже извиняющимся тоном 
произнес:

—  Вот я принес список тем.
Маша положила листок в карман, даже не 

прочитав его.
—  Сегодня у нас работы по горло, —  за

явила она. —  Надо обойти все общежития и у 
самих рабочих спросить, что их интересует. По
правочки кой-какие сделаем к вашему списку.

Первое общежитие было поблизости. Но по 
дороге Степан и Маша успели поссориться.

—  Я через два года пойду в университет 
учиться, —  сказала она.

—  Очень трудно, —  важно заметил Степан.
—  А я только то люблю делать, что трудно, 

не как некоторые!
—  Откуда знаете?
—  Видно птицу по полету. Решили, что лек

ции на заводе пара пустяков организовать?
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Дескать, принесем им длиннющий список тем, 
а они и уши развесят. Если бы вы знали, как 
это трудно, то и не взялись бы.

Степан попробовал возразить, но никак не 
мог подобрать нужных слов, все они вылетели 
из головы.

Маша вошла в общежитие, как хозяин, по
интересовалась у коменданта, во-время ли за
возят дрова.

—  Сейчас я вам наших ребят покажу, —  с 
гордостью сообщила она.

Сначала они зашли в красный уголок. На
ходившиеся в нем рабочие встретили Машу с 
шумной радостью.

—  Как жизнь? —  весело осведомилась де
вушка.

Рабочие заговорили наперебой, и Маша 
успевала каждого выслушать и каждому отве
тить.

—  Что, Клепиков, грустный?
Читавший в сторонке газету паренек с 

взлохмаченной головой нехотя отозвался:
—  Совсем я не грустный. Фельетон веселый 

читаю.
—  Видно, не весело тебе, если газеты чи

тать стал; раньше ты этим не отличался.
—  С Леной поссорился, —  шепнул Маше 

один из рабочих.
—  Понятно. Но дело поправимое. Вообще 

она правильно поступает. Эти лентяи из вось
мого цеха давно у всех на глазах. Мы скоро их 
в отдельную комнату поселим и прибьем дощеч
ку с надписью: «Не берите с них пример».
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Выждав, когда все рабочие кончили сме
яться, Маша спросила:

—  Почему читки прекратились?
—  Одинцова больна.
—  А почему мне не сказали? Другого бы 

чтеца нашли. Пока сама не узнаешь, не ска
жете... Я вот с чем пришла: регулярные лекции 
начнем проводить. Помните, университетские 
студенты над нами шефство взяли?

—  Давненько.
—  Это к вам относится, —  повернулась 

Маша к Степану, —  учтите.
—  А к занятиям готовиться помогут? —  

спросил Клепиков.
—  Обязательно. А лекции какие вам про

честь?
—  Что в театре идет... —  начал кто-то, но 

на него зашикали.
—  Про «Онегина» ему надо рассказать. 

Он петь любит: «Любви все слесари покорны».
—  Серьезней, ребята! —  строго сказала 

Маша.
—  А я и так серьезно. Завтра мы в театр 

на пьесу идем, а сегодня бы нам студенты о 
ней рассказали, что к чему. А то я «Мадам 
Чио-чио-сан» смотрел и половину не понял.

Предложений было много, Степан едва ус
певал записывать. Он сразу понял, что основ
ное внимание надо уделить вечерним школам и 
политкружкам.

В следующем общежитии прошлись по ком
натам. В первой был только один человек. Он 
лежал на кровати и курил, комната полна дыма. 
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—  Знакомое явление, —  едко сказала М а
ш а.—  Игнат Гузов за пять дней до получки. 
Всегда потратит деньги на пустяки, а потом 
лежит, соображает: у кого бы занять? Так 
ведь?

Гузов встал и молча кивнул головой.
—  Вот еще тема для лекции,— обратилась 

Маша к Степану. —  Хороший токарь, скорост
ник. Все у парня есть: и школа, и работа, и 
клуб, и квартира, а он...

—  Агитпункт напротив,— пробасил Гузов,— 
в здании школы номер три.

—  Что ты сказал? —  глаза у Маши сузи
лись, она подошла ближе.

Парень, видимо, не думал ее обидеть и от
ветил серьезно:

-—  Ты не говори мне ничего, я еще от того 
(разговора в себя не пришел. Ведь договори
лись через месяц итоги подвести, а всего де
сять дней прошло.

—  Ладно, —  примиряюще произнесла М а
ша, —  но смотри, второй разговор будет по
сильней первого.

—  Известное дело, —  согласился Г узов.—  
Попробую, чтоб больше не вызывали.

На следующей двери над номером комнаты 
висел листок бумаги с аккуратно выведенными 
плакатным пером словами: «Здесь живут от
личники».

Отличники вечерней школы —  три Сергея 
настоятельно требовали помощи в занятиях по 
русскому языку и литературе. Когда вышли от 
них, Маша спросила:
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—  Ну, как?— и, не дожидаясь ответа, при
нялась рассказывать:— Живут они дружно, 
настоящей коммуной, у них даже библиотека 
общая. И, что самое смешное, дали слово не 
жениться, пока инженерами не станут. Д ев
чата про них частушек насочиняли!.. Сейчас 
покажу вам нашу гордость —  дом молодоже
нов. Без чая нас оттуда не отпустят.

Этот двухэтажный восьмиквартирный дом 
даже по внешнему виду чем-то отличался от 
всех других домов, стоящих вокруг.

Дом построили осенью и подарили молодо- 
женам-стахановцам. На новосельи директор 
завода сказал:

—  Всех молодоженов вселим в такие дома. 
Город целый выстроим, только живите дружно.

Маша оказалась права: в первой же ком
нате их усадили за стол. Степан с интересе^ 
оглядывался вокруг и подумал, что он непрочь 
иметь такую комнату после окончания универ
ситета.

Хозяин —  Василий Ладов, белокурыц не
много смущающийся молодой человек и его 
жена Наташа, такая же белокурая, как и он 
сам, с удовольствием угощали гостей.

Маша легонько подтолкнула Степана лок
тем —  знай наших!

Когда вышли от Ладовых, Маша неожиданно 
устальим голосом спросила:

—  Может быть, хватит? Я сегодня еще дома 
не была.

Степан согласился, тем более, что ему 
нужно было к завтрашнему дню еще раз про- 
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смотреть свой доклад на семинаре по основам 
марксизма-ленинизма.

Подул резкий, обжигающий морозом ветер, 
но Степан не опускал уши шапки. Маша при
крикнула: '

—  Уши отморозите!
И он покорно, не сказав ни слова, поднял 

воротник, только подумал: «Почему она гово
рит так, точно знает, что я ее послушаюсь?»

Они вышли на заводскую площадь, залитую 
светом двух прожекторов.

—  Сколько мы с вами гуляли! —  испуганно 
вскрикнула Маша, увидев, что стрелки зазод- 
ских часов застыли на половине двенадцатого.

И она снова стала такой, какой он увидел 
ее впервые: дерзкой и колючей.

—  Если вы так за лекции отвечать будете, 
как до сих пор, то мы через месяц, не раньше 
увидимся, —  сказала она, но Степан и на этот 
раз промолчал.

Пригорюнившись, пошел он домой. «И ты 
туда же, —  зло подумал он, —  мало тебе, что 
Виктор Бессонов из-за этого дурака валяет, 
Женька на человека перестал походить, так 
и ты туда же».

Он всеми силами пытался сохранить рав
нодушный вид, чтобы Евгений ничего не заме
тил. Он даже пробовал зевнуть, но Евгений 
все-таки несколько раз вопросительно взглянул 
на него. Впервые Степану захотелось побыть 
одному. Он раскрыл учебник, долго смотрел 
на первое слово параграфа и вдруг, не сдер
жавшись, тяжело вздохнул.
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ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

Валентин, не раздеваясь, прошел к себе в 
комнату. Людмила Аркадьевна сде

лала несколько шагов вслед за сыном, остано
вилась перед захлопнувшейся дверью. Опять, 
значит, что-то случилось! Опять Валик не бу
дет кушать, весь вечер просидит один, куря 
папиросу за папиросой, уснет только под утро, 
встанет с опухшим лицом, отвернется от зав
трака и уйдет, не сказав ни слова. Она пошла 
на кухню и выключила плитку.

Валентин устало опустился в кресло. «С 
чего все дачалось?» —  подумал он и решил, 
что не взлюбил этого первокурсника с той ми
нуты, когда Лукьянов громко и отчетливо ска
зал про его стихи:

—  Галиматья какая!
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Валентин тогда улыбнулся и сдержанно 
спросил:

—  А вы сами пишете? Представляю...
Нет, он стихов не писала но стихи Вален

тина раскритиковал беспощадно*. Это была ма
лая доля тех неприятностей, которые доставил 
ему Лукьянов. Валентин даже поморщился, 
живо вспомнив одну из стычек с ним. Это было 
позавчера. В перерыв зашел разговор о док
ладах и Третьяков, теперь староста кружка, 
спросил:

—  Ты скоро свой доклад переделаешь?
Валентин приподнял тонкие брови и отве

тил вопросом:
—  А ты надеешься, что я это сделаю?
—  Это твоя обязанность. Если сам не су

меешь, кружок поможет.
—  Ну, знаете!..
—  Что ты его уговариваешь, как малень

кого? —  вмешался в разговор стоявший ря
дом Степан. —  Если бы мог, давно переде
лал бы.

Валентин не помнит, что он тогда нагово
рил Степану. Тот не стал спорить, а это еще 
больше вывело Соловьева из себя. Дело в том, 
что Степан был прав, и Валентин убедился в 
этом давно. Действительно, он не знал, с чего 
начать переделку доклада. Он несколько раз 
перечел написанное, несколько раз начинал пи
сать новое введение и каждый раз останавли
вался на фразе: «Задачей работы является...»

Совершенно смешала все его планы статья, 
доявишиаяся недавно в многотиражной газете.
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Увидев заголовок «Почему грустит поэт Соло
вьев?», он сразу же почувствовал, что статью 
написал Лукьянов. Не читая, Валентин разо
рвал газету и бросился его разыскивать. У него 
дрожали руки, когда он стучал в комнату но
мер десять. Дверь открыл Степан и нисколько 
не удивился.

—  Это... вы там... написали? —  с трудом 
сдерживаясь, чтобы не закричать, проговорил 
Валентин, не входя в комнату.

—  Да, я. Подпись разборчиво напечатана. 
Проходите. Присаживайтесь.

Валентин вошел, резким движением снял 
шляпу, потом снова надел ее и засунул дрожа
щие руки в карманы пальто. Все слова пере
путались в голове, он никак не мог собраться 
с мыслями. Степан неторопливо прикрыл дверь 
и вернулся к столу, на котором лежал рюкзак 
с картошкой. Рядом в миске с водой белело 
несколько очищенных картофелин.

—  Ля пом де тер, —  улыбнулся Степан.
—  Дё, —  механически поправил Валентин.
—  Знаю, только никак не привыкну.
—  Кто вам велел французским занимать

ся? —  холодно и высокомерно спросил Ва
лентин, думая совсем о другом. —  Немецкий 
легче.

—  Немецкий я самостоятельно изучать со
бираюсь, а французский идет по учебному 
плану.

—  Собственно, я вот зачем пришел. Вы по
ступили нечестно и некрасиво. Стихи я писал 
не для вас и не для газеты, а для себя...
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—  Прочитайте заметку, там насчет этого 
сказано. Вы что, не читали?

—  И не собираюсь!
—  Зря. Про вас написано. По-моему, ин

тересно все-таки о себе почитать.
—  А я не считаю нужным обращать вни

мание на подобные... критические сочинитель
ства. Я не вижу причин для их появления.

—  Опять же в заметке об этом сказано.
Валентин бросился к нему.
—  Да кто вы такой, в конце концов? От

куда вы взяли, что имеете право поучать меня? 
Стихи я писал не для газеты...

Он вдруг остановился: случайно его взгляд 
упал на книгу, лежащую на тумбочке у окна. 
Ее обложку он мог заметить среди множества 
других. Он бросился к тумбочке и, не веря сво
им глазам, стал осторожно перелистывать стра
ницы.

—  Чья это книга? —  забыв обо всем, бы
стро спросил Валентин. —  Мне она очень ну
жна. Я за ней давно охочусь... Валерий Брю
сов, «Мой Пушкин», —  с удовольствием прочел 
он. —  Чья это книга?

—  Моя.
—  Вы не можете... продать ее? Я куплю.
—  Не купите! —  нахмурившись, отрезал 

Степан. —  Потому что не продам!
Валентин смущенно пожал плечами. Ему 

хотелось надерзить, но жаль было выпускать 
книгу из рук.

—  Почитать дам, —  так же хмуро предло
жил Степан.
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—  Спасибо, — кивнул Валентин, помедлил 
в нерешительности и заторопился к выходу, 
взяв книгу с собой.

Он решил прогуляться, чтобы остыть. Чет
вертый год он учится в университете, мечтает 
стать ученым и вдруг какие-то первокурсники 
на каждом шагу мешают ему! Тоже, будущие 
ученые!

Можно ли было не обращать внимания на 
статью? Ведь не замечал же он раньше реше
ний об участии в общественной работе! По
чему же сейчас он почувствовал, что сохранить 
независимый вид не удастся? И зачем стали 
предлагать читать научные доклады в завод
ских клубах? Это не укладывалось в голове.

Придя домой, Валентин попытался рабо
тать. «Почему грустит поэт Соловьев?»— вспом
нил он и бросил перо; потом долго шагал по 
комнате и до поздней ночи читал книгу, взя
тую у Лукьянова.

Утром он пришел в университет, готовый ко 
всему. Первым ему встретился Степан и про
сто, словно ничего не произошло, попросил:

—  У вас, наверное, есть Пушкин в акаде
мическом издании? Если можно, принесите мне 
третий том, а то в читалке на дом не дают.

Валентин до того растерялся, что вежливо 
пообещал; Он все ждал, что вот подойдет кто- 
нибудь и будет говорить о статье, ругать его 
или сочувствовать. Но подошел только Ежов. 
Валентин выслушал его с натянутой улыбкой 
и сказал глупую фразу, за которую мысленно 
выругал себя.
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— П усть пишут, и я буду писать.-
—  Я считал вас умнее, —  задумчива про

изнес Ежов.
Собрание было бурное. Сначала разби

рали вопрос о Бессонове, вынесли ему выговор, 
потом приступили -к обсуждению статьи 
Лукьянова. Это первое в жизни Валентина со
брание, на котором стоял возрос о нем. Раньше 
он присутствовал на собраниях, как посторон
ний, сидел в последнем ряду и обыкновенно 
читал книгу. А сегодня его попросили встать и 
ответить.'Не ответить он не мог: пятьдесят 
человек строго спросили, что он думает о статье 
Лукьянова? Остротой или независимой позой 
здесь не отделаться.

—  Я согласен, что мои стихи плохи... для 
газеты, но я пишу их для себя и читаю только 
тогда, когда меня попросят.

—  Так ты и не хочешь понять своей ос
новной ошибки, —  сказал Ежов. —  Дело в том, 
что стихи —  это зеркало души, а в твоих, сти
хах нехорошие, не наши, не комсомольские 
мысли и темы. Как может комсомолец писать 
такие стихи? Неважно, для себя или для 
газеты.

Не первый год носит Валентин комсомоль
ский билет, каждый месяц в нем аккуратно по
являются отметки об уплате членских взносов. 
Но, кажется, впервые Валентина прямо спро
сили о том, может ли поступать комсомолец 
так, как поступает он. До сих пор звание ком
сомольца не мешало ему поступать как он
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хотел, а сейчас требовалось ответить: по-ком
сомольски ли он поступает?

Валентин молчал. Один из студентов взял 
лист бумаги и прочел:

Сумей найти в печали край,
Сумей забыть любовь, не плача.
На свете большей нет удачи,
Чем во-время сказать „прощай".

Эти стихи написал Валентин. Красивые со
четания слов: «печали край», «забыть любовь», 
«сказать «прощай»! Валентин любил долго и 
кропотливо подбирать их, получались стихи, 
грустные, певучие.

—  Ты Маяковского любишь?— спросил кто- 
то, перебив его мысли.

—  Да... то есть... честно говоря, не осо
бенно.

Слово взял студент, с которым Вален
тин учился четвертый год, но до сих пор не 
знал его фамилии.

—  То, что стихи Соловьева —  набор пустых 
красивых слов, ясно; это легко доказать. Но 
ведь стихи —  результат, если хотите, опреде
ленного образа жизни. Как живет Соловьев, 
мы знаем: нас он не любит, среди нас он не 
выбрал товарища. В стихах люди говорят о са
мом сокровенном... Соловьеву не о чем говорить, 
он выдумывает и чувства и мысли, сторонится 
живой жизни.

—  Согласен ты с этим?
«Нет», —  сначала хотел возразить он, но 

сказал:
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—  Я подумаю. Можно мне' потом ответить?
Это понравилось всем. Собрание постано

вило: считать статью Лукьянова правильной, 
усилить воспитательную работу среди студен
тов.

Как всегда, Валентин вышел из аудитории 
один.

По дороге ему встретился доцент Теремин, 
мужчина с круглым, почти без скул лицом, на 
котором горел яркий неровный румянец. В а
лентин поздоровался и хотел пройти мимо, но 
тот остановил его:

—  Вы не можете взяться за интересную 
тему в моем кружке?

Валентин улыбнулся, но отказался, что-то 
невнятно пробормотав. Он почувствовал, что 
это невежливо, но все-таки прошел мимо.

Сергей Алексеевич Теремин давно стал 
убежденным противником профессора Атарова.

На каждом научном заседании они вступали 
в жаркие споры. Работа малочисленного линг
вистического кружка, которым руководил до
цент, всегда считалась плохой. Теремин перено
сил это болезненно и однажды, пытаясь 
оправдаться, заявил:

—  Количество ради количества меня не ин
тересует. Я знаю истинную цену студенческой 
научной деятельности и не подбадриваю так 
называемых будущих ученых непомерными 
захваливаниями.

—  Мы с вами не феномены, Сергей Алексее
вич, —  ответил Атаров, —  и вы, например, не 
так уж давно сами были студентом. А сейчас
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вы —  научный работник. И я убежден, что уче
ный начинает формироваться на студенческой 
скамье. Наше дело —  проверить всех, из мно
жества выбрать нескольких, способных отдать 
себя целиком науке, сказать в ней свое слово.

Теремин был придирчив, излишне строг. 
Его курс введения в языкознание считался са
мым трудным. Огромным камнем на пути к 
сдаче экзамена лежало учение Марра. Без зна
ния нескольких его трудов назубок Теремин 
экзамена не принимал. Валентин, обладавший 
хорошей памятью, долго сидел над трудами 
Марра и этим восхищал Теремина. Снисходи
тельно отзывался доцент и о Кротиковой, за
зубривавшей чуть ли не наизусть некоторые 
произведения М арра..

Неподдельный страх наводило введение в 
языкознание на Степана. Не умеющий заучи
вать научные выводы, не поняв их, Степан ста
вил на полях конспектов сплошные вопроси
тельные знаки.

—  Не сдать мне языкознание, —  часто го
ворил он, —  срежет меня Теремин.

—  Ты не прав, —  убеждал его Игорь.—  
Сергей Алексеевич, правда, не очень верит в 
студенческие силы, но сдать ему можно.

—  Мне не сдать —  мне понять нужно, а Те
ремин нагородил семь верст до небес и все че- 
тырьмя'элементами!

И наконец Степан, пересилив себя, зашел 
однажды на кафедру.

—  Сергей Алексеевич, —  признался он, —  
не понимаю я Марра.
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Теремин на мгновение оторвался от книги 
и, пожав плечами, ответил:

—  Что ж я могу поделать? Значит, не вся
кому дано.

И снова принялся за книгу.
С этого дня Степан заволновался: неудача 

на зимней сессии была обеспечена.
Теремин давно старался перетащить в свой 

кружок Соловьева, даже дал ему доклад на 
предстоящем юбилейном заседании, посвящен
ном Марру. Но в последнее время Валентин 
увидел, что Теремин относится к кружку, как 
к тяжелой необходимости, и мало беспокоится 
о качестве студенческих работ. Поэтому 
Валентин, любивший заниматься научной ра
ботой серьезно, с увлечением, не согласился 
уйти из кружка Атарова.

* * *

Алексей Макаров, напевая, водил кистью по 
картону. В драмкружке это считалось легкой и 
в какой-то степени интересной работой, гораздо 
лучшей, чем сколачивание громоздких рам или 
наклеивание на них обоев.

Десятый час вечера. Днем первый курс фи
лологов начал сдавать экзамен по введению в 
языкознание. Но Алексей —  принципиальный 
противник досрочной сдачи экзаменов. «В сес
сию с ними придется повозиться, —  говорит 
он, —  и незачем раньше времени начинать это 
неприятное дело».
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В каникулы состоится совместный вечер за
водской и студенческой художественной само
деятельности. Поэтому драмкружковцы спешат 
до начала сессии закончить декорации для бу
дущего спектакля.

За Макаровым тенью ходит Саша Избии. 
Вздыхая, сидит он на репетициях, трени
ровках и соревнованиях, негодует, тщетно пы
таясь заставить своего друга заниматься. В 
эти дни Избин не расстается с учебниками и 
конспектами; приближающаяся сессия Сашу не 
пугает, но вот Алексей —  предмет его неустан
ных забот и огорчений.

Макаров увлекся идеей дружбы универси
тета с заводом й все вечера стал пропадать в 
клубе. Он бывал на репетициях хорового, 
драматического, акробатического, фортепиан
ного кружков и трех оркестров. У Саши забот 
было тоже цемало: он готовился к лекциям в 
молодежном общежитии, но от этого не стал 
заниматься меньше. Находил он время и для 
того, чтобы бродить следом за Алексеем и взы
вать к его совести.

—  Идем домой, —  зовет он сейчас, —  хоть 
немного позанимаешься! Ведь нельзя же 
так!

Но Алексей не обращает на него никакого 
внимания.

—  Мне это надоело! —  снова кричит 
Саша. —  Я тебе не нянюшка! Пойду домой, а 
ты как знаешь!

И он, действительно, уходит. Алексей не 
останавливает его; он больше чем уверен, что 
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Саша выйдет в вестибюль и будет ждать хоть 
до утра.

Когда Алексей снова поднял глаза на кар
тонную «стену», которую красил, он увидел на 
ней тень с торчащими хвостиками косичек. 
Алексей удивленно обернулся —  перед ним 
стояла девочка с огненно-красными волосами, 
свернутыми в две косички, торчащие почти 
перпендикулярно к голове. Алексей знал эту 
девочку —  на репетициях она сидела в по
следнем ряду и не спускала глаз со сцены. 
Сначала никто из драмкружковцев не заме
чал ее, но скоро к ней привыкли и называли, 
как старую знакомую, Таткой. Она оказалась 
для кружка нужным человеком: извещала 
о репетициях (хотя никто не просил ее об 
этом), прибирала в гримировочной комнате, 
суфлировала.

Татка стояла перед Алексеем, часто мигая 
золотистыми ресницами.

—  Здравствуйте, —  сказала она, схватив 
рукой левую косичку, потом взяла другой хво
стик волос и попробовала закинуть его назад, 
но хвостик упрямо вернулся в прежнее поло
жение.

—  Скоро уже премьера, —  Татка опустила 
золотистые ресницы.

Слово «премьера» было произнесено с та
ким неподдельном уважением, что Алексей 
искренне полюбопытствовал:

—  А вы почему роль не попросите?
—  Мне еще нельзя, —  вздохнула девочка.—  

Я ведь семиклассница, а папа (он у меня здесь
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преподаст) сказал, что большего, чем ходить 
на репетиции, не разрешает. Вот я и жду.

—  Чего ждете?
—  Когда в университет поступлю. Еще три 

с половиной года ждать, —  Татка снова вздох
нула, тряхнула косичками и, видимо набрав
шись смелости, спросила: —  Вы долго здесь 
будете?

—  Долго.
Татка подняла на него большие синие 

глаза, сразу же опустила их н порывистым дви
жением вытащила из кармана пальто сверток.

—  Я принесла вам покушать,—  забормо
тала, покраснев, она, —  я знаю, что вы еще 
дома не были. Кушайте!

Она положила сверток на стул и побежала 
со сцены.

—  Подождите! —  крикнул Алексей и бро
сился вслед за девочкой, но в зале была такая 
темнота, что он через несколько шагов больно 
ударился коленом о стул и остановился. —  По
дождите!

—  Жду! — ответил ему чей-то голос.
Алексей медленно попятился назад и только

подойдя к сцене, где было светло, увидел перед 
собой Ежова.

—  А ну, быстро домой! —  приказал тот. —  
Избин-уснул в вестибюле.

—  У меня стена недокрашена... —  начал 
Макаров, но Ежов сбросил накинутое на плечи 
пальто и перебил:

—  Сам выкрашу. И не спорь, я сегодня эк
замен сдал. Иди занимайся.
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Макаров осторожно пробрался через зал и 
у самой двери оглянулся: Евгений уже надел 
фартук и взялся за кисть.

В вестибюле сидели на диване Игорь и 
Саша.

—  Наконец-то,— заворчал Избин, но Алексей 
не обратил на него внимания.

—  Что со Степаном случилось? —  спросил 
Алексея Игорь.

—  Нет повести печальнее на свете, —  неве
село начал рассказывать Макаров. —  Ответил 
он Теремину на билет, а тот давай его по Марру 
спрашивать. Степан на один вопрос ответил, на 
другой ответил, а на третий не мог и сказал: 
«Не укладываются у меня в голове четыре эле
мента». Теремин, конечно, отдал зачетку об
ратно: приходите после сессии.

—  И с Бессоновым целая история, —  сооб
щил Игорь. —  У них уже пять зачетов прошло, 
а он только один сдал. Вот он, легок на 
помине.

В вестибюль спустился по лестнице Виктор.
—  Ты что здесь делаешь? —  остановил его 

Алексей.
—  Занимался, —  небрежно бросил Виктор 

и добавил снисходительным тоном: —  Сессию- 
го сдавать ведь надо.

—  Надо, надо, —  насмешливо поддакнул . 
Избин, —  кой-кому пора уже хвосты рубить... 
у кого таковых по пять штук.

Виктор зло прищурил глаза, но ничего не 
сказал. Отвесив полупрезрительный поклон, он 
вошел в открытую дверь клуба и, помедлив,
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двинулся к сцене, чтобы не встречаться с пер
вокурсниками.

Заслышав шаги, Ежов оглянулся и же
стом подозвал Виктора.

—  Как экзамены?
—  Ничего, —  ответил Виктор, —  попробую 

выправиться.
—  Это хорошо, —  обрадовался Евгений. —  

Так и должно быть! А как доклад? Пишешь?
—  Нет. Выговор получил... Охота пропала.
—  Вон ты какой. Тебя, значит, доклад ин

тересовал постольку-поскольку?
Виктор промолчал.
Евгений с видимым удовольствием орудовал 

кистью. Он через плечо оглянулся на Виктора 
и дружелюбно рассмеялся.

—  Слаб ты, человек! Послушал бы, как 
другие о тебе говорят; дезертиром, между про
чим, тебя именуют и, по-моему, не без основа
ний: учебу ты забросил, кружок тоже.

Виктор не любил, когда ему напоминали 
об этом, и стал прощаться. Евгений не остано
вил его, продолжая красить. Настроение было 
хорошее, и он сначала тихо, а потом все громче 
начал мурлыкать мотив какой-то веселой, 
беззаботной песенки. И непонятно, чему он 
больше радовался: т л и  воспоминаниям о Га
лине, то ли сданному экзамену.

Все дела идут своим чередом, и в каждом 
удалось чего-нибудь добиться. А какой сегодня 
был спор на спецсеминаре по Маяковскому! 
Вспомнив о нем, Евгений черкнул на картоне 
три стрелы. Спор этот назрел давно, и курс, 
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разделившись на два лагеря, старательно го
товился к диспуту. Собственно, диспут начался 
за несколько дней до спецсеминара. В переры
вы, до и после лекций студенты яростно защи
щали противоположные точки зрения. • *

К единому мнению, правда, так и не при
шли, но занятие было очень интересным. Упря
мый народ филологи! Такие диспуты взбадри
вают, придают сил.

Понемногу мысли перешли на другое. У 
него было много забот, которые требовали, что
бы он думал о них. Но мысли о Галине прихо
дили чаще других.

* * *

До Нового года осталось не больше двух 
часов. В общежитии суматоха. По разложен
ным на столах костюмам скользят раскален
ные утюги; спешно примеряются взятые у това
рищей галстуки; на кухне суетятся специали
сты поджаривания картошки, знатоки винегрет- 
ного искусства, мастера по открыванию кон
сервных банок.

Девушки теснятся у единственного на всю 
комнату зеркала, пытаясь в небольшом стекле 
разглядеть и старательно уложенную прическу, 
и поясок, и новые туфли.

Через два часа —  первое января, после
завтра —  первый экзамен зимней сессии. Но се
годня разрешается забыть обо всем, кроме Но
вого года. А тех, кто в страхе перед экзаменами 
сейчас берется за учебник, заставляют мести
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пол. Не избежал наказания и Степан. Евгений» 
глядя, как тот лениво водит шваброй, ворчал:

—  Латынью занялся! Можешь ты хоть на 
сегодня неправильные глаголы забыть? Лучше 
бы себя в порядок привел, а то как ботинки 
привез в чемодане, так и не доставал.

—  Мне и в сапогах хорошо.
Но Евгений достал ваксу, утюг и заставил 

товарища заняться новогодним туалетом. Не 
догадался Ежов спросить, почему вдруг Сте4- 
пан решил один Новый год встречать? А при
чины были и, по его мнению, основательные. 
Сегодня он встретил Машу и она (страшно 
вспомнить!) поздоровалась с ним так холодно, 
точно они познакомились только вчера. Вот и 
приуныл Степан. Он с ожесточением налег на 
утюг, потом опустил руки и сел.

—  Не пойду, —  неуверенно проговорил он, 
надеясь, что Евгений будет его уговаривать. Но 
тот молчал, и Степан обдумывал, что бы ему 
сказать особенно жалобное. Случайно взгляд 
его упал на утюг.

—  О-о! —  вскричал Степан, схватил утюг,
но было уже поздно: на штанине выгорело 
коричневое пятно. f

Больше Степана огорчился Евгений.
—  Голова садовая! —  загремел он. —  Ну 

что теперь делать будешь?
Степан ответил унылым'взглядом. Евгений, 

дымя папиросой, зашагал по комнате.
—  Идем! —  решительно позвал он, видимо, 

приняв какое-то решение. —  С комнаты по 
нитке —  разине костюм.
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Они забили в первую комнату. Там чинно 
сидели, бочясь помять свежевыглаженные ко
стюмы, студенты в новых, по-праздничному ста
рательно завязанных галстуках и смотрели на 
часы.

—  Степан брюки прожег, выручайте!
—  Вы бы еще без пяти двенадцать при

шли!—  ответили ем у.— Давно все распреде
лили.

В соседней комнате никого уже не было, в 
третьей тоже, идти в следующую Степан наот
рез отказался. Грустные, возвращались они об
ратно. Зазвонил висевший в коридоре телефон.

—  Вам кого? —  спросил Евгений.
—  Степана Лукьянова из комнаты номер 

десять, позовите, пожалуйста,— попросил роб
кий девичий голосок.

Евгений протянул трубку.
—  Тебя!
Степан осторожно взял ее и хриплым голо

сом сказал:
—  Я слушаю.
Евгений смотрел на товарища и ничего не 

•мог понять: сначала Степан блаженно улы
бался, потом покраснел и отвечал отрывисто:

—  Да... Не знаю... Постараюсь...
Кончив говорить, он объяснил:
—  Маша звонила... О брюках я, конечно, 

ничего не сказал.
В комнате Евгений внимательно посмотрел 

на Степана, подумал и показал на свой ко
стюм:

—  Великоват немного, но сойдет.
95



—  Что ты? —  испуганно вскрикнул Сте
пан. —  Нет! Нет! И не думай!

—  Буду думать: привычка такая. Быстро!
Степан стал медленно одеваться, то и дело

поглядывая на товарища. Одевшись, он не 
двинулся с места. Евгению самому пришлось 
накинуть на него пальто и почти вытолкнуть из 
комнаты.

На улице Степан понемногу пришел в себя. 
Он еще несколько минут постоял у подъезда, 
раздумывая, не вернуться ли обратно, но, зная 
упрямый характер Евгения, решил, что спорить 
бесполезно.

В двадцать третьей комнате, куда он при
шел, все было готово к новогоднему ужину. 
Только один человек был недоволен —  Алек
сей Макаров.

—  Тоже мне, встреча Нового года, —  вор
чал он, заглядывая под газету на столе, где 
стояло угощение. —  Вечеринка без девчат! Что 
я здесь делать буду? За Степаном ухаживать? 
Разрешите, дорогая Степа, угостить вас «При
боем»? И скучно, и грустно...

—  Но есть кому руку подать, —  пропел, 
входя, Игорь. —  И годы приходят, всё лучшие 
годы.

Все в сборе. Сбросили со стола газе
ты, Игорь старательно протер стекла очков, 
взглянул на часы и начал осторожно разли
вать вино.

—  Первое слово мне, —  попросил Избин.
—  Начинай!
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Саша встал, с любовью посмотрел на то
варищей, поднял стакан и сказал:

—  С Новым годом, друзья! Впервые мы 
собрались вместе и еще четыре раза будем в 
таком же тесном кругу поднимать бокалы 
за новое счастье. Я предлагаю выпить за 
дружбу!

—  Слабый тост! — поморщившись от выпи
того вина, произнес Алексей. —  Неоригиналь
ный.

Саша уже привстал, чтобы ответить на 
обидное замечание, но его опередил Игорь:

—  Не будем ссориться! Дружба —  это хо
рошо. За нее можно выпить. Я подсчитал, вина 
хватит на три порции, следовательно, впереди 
еще два тоста! Кто желает? Кроме меня, ко
нечно. Я скажу третий.

—  Выпьем за... —  Степан сделал огромную 
паузу, —  за... —  и опрокинул рюмку в рот.

Все вскочили с мест.
—  Это как называется? —  разгорячился 

Саша.
—  А я знаю, за что пил Степан, —  много

значительно проговорил Макаров. Все повер
нулись к нему и он добавил: —  За любовь!

Степан покраснел до корней волос, но не
ожиданно улыбнулся:

—  Нет, не за любовь, а за то, чтоб дружба 
была на нее похожа.

—  И... изумительно!— восторженно подтвер
дил немного захмелевший Саша. —  Чудесный 
тост!
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—  А третью чарку... —  громко начал 
Игорь, —  третью чарку поднимем за наш уни
верситет.

В открывшуюся дверь просунулась наред- 
кость гладко причесанная (по случаю Нового 
года) голова студента из соседней комнаты.

—  Внимание! —  сказал он. —  Сверяю часы, 
через пять минут Новый год, по радио высту
пит Илья Александрович. Вы чю?1 Уже на
чали?!

—  Уже кончили! —  испуганно закричал 
Игорь, схватившись за голову.

Отчаянию не было границ.
—  Тосты отменяются, —  уныло провозгла

сил Алексей.
—  Пока не поздно, в университет!
Они без пальто, без шапок побежали по 

улице. Весело кружился в воздухе сверкающий 
в электрическом свете обильный новогодний 
снег. У подъезда не было ни одного человека, 
зато пробраться в вестибюль удалось с трудом, 
и они остановились в толпе, тесно прижатые 
друг к другу.

Из репродуктора, укрепленного среди аро
матных яркозеленых хвойных веток, доносился 
негромкий окающий голос ректора:

—  Я рад вашему новогоднему поздрав
лению, дорогие друзья! Хорошо, что универ
ситет стал для вас вторым родным домом. 
Живите счастливо, учитесь еще упорнее и 
крепость науки будет в ваших молодых ру
ках...
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Когда Илья Александрович кончил гово
рить, все так дружно зааплодировали, что он, 
наверное, услышал, хотя радиостудия находи
лась на четвертом этаже.

В репродукторе что-то щелкнуло, раздался 
басовитый голос: «Прошу веселиться», потом 
кто-то хихикнул, и опять послышался щелчок.

Толпа медленно1 поплыла вверх по лест
нице.

—  Я всегда был твоим лучшим другом, 
Леша, —  повиснув на руке Макарова, откро
венничал Избин, —  а ты не ценишь это, ты от
носишься ко мне хуже, чем к другим.

На площадках между этажами невероятная 
толкотня. Вот с потолка сорвалась пихтовая 
ветка, ее перекидывают из конца в конец, но 
она так и не упадет на пол —  некуда. Ветке 
негде упасть, а танцевать можно. В актовом и 
горьковском залах соревнуются между собой 
две радиолы и один баянист. Танцующие слы
шат несколько мелодий, поэтому в одном конце 
зала пары в польке топают ногами, а дойдя до 
другого конца —  кружатся в вальсе.

Человек двадцать долго толпились у ат
тракциона, по очереди с завязанными глазами 
срезая подарки, а потом с хохотом оттеснили 
дежурных —  и вмиг подарки исчезли.

Весело!
Окна в актовом зале украшены наклеен

ными на стекла серебряными звездочками, 
весь пол усыпан конфетти, нити серпантина 
мешают танцевать.
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...Галине хотелось одной побродить среди 
веселой толпы, ни с кем не разговаривая, а 
просто так смотреть на всех, счастливых и улы
бающихся.

—  С Новым годом, Галя, —  появился от
куда-то сбоку Виктор. Он с усилием улыбался, 
стараясь выглядеть радостным.

—  С Новым годом, —  ответила она, заста
вив себя протянуть ему руку, и стала смотреть 
куда-то в сторону.

Губы Виктора скривились в растерян
ную улыбку, он пожал плечами и медленно 
отошел.

Галина понемногу забылась и жадно смот
рела вокруг. Какие все дружные, словно одна 
семья собралась вместе, только два очкастых 
студента яростно спорят о какой-то книге.

Незаметно для себя она обошла все этажи 
и спустилась вниз, в буфет. Но здесь было 
много самой шумной публики и пришлось вер
нуться обратно. Галина смотрела пр сторонам 
и никак не могла увидеть этого лица, задум
чивого и умного... Оно должно быть где-то 
здесь, рядом. А вот не видно... не видно его...

...Евгений выбросил пустой папиросный ко
робок в форточку. В его костюме Степан унес 
и деньги, и папиросы. В общежитии сейчас ни 
одного человека. Ну, что тут будешь делать? 
Читать? Какой чудак в Новый год может чи
тать или сидеть один?!

В коридоре зазвенел телефон. Евгений не
хотя подошел, взял трубку.
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—  Это кто? Кузьму можно?
Он бросил трубку. Нет чтоб ему кто-нибудь 

позвонил!
Опять раздался звонок, Евгений взял 

трубку, снова услышал:
—  Это кто? Кузьму...
—  Никакого Кузьмы здесь нет! —  закричал 

в телефон Евгений, но тут же, удивившись 
своей злости, спокойно объяснил: —  Ушел 
Кузьма в гости, позвоните утром.

Но телефон опять зазвенел, Евгений соб
рался сказать, что Кузьма уехал на край света, 
но из телефона раздалось:

—  Пятое общежитие? Можно...
—  Это я, —  Евгений двумя руками прижал 

трубку к уху, —  с Новым годом! —  он ласково 
улыбнулся и тихо, словно его кто-то мог под
слушать, сказал:

—  Я сейчас приду.
—  Приходите... буду* ждать...
Это было в тысяча девятьсот пятидесятую 

новогоднюю ночь.

* * *

Степан почти забыл о неудаче на экзамене 
у Теремина. Дел набралось столько, что он 
возвращался из университета поздно вечером. 
Много времени отнимала работа в шефском 
оргкомитете. Около двухсот студентов участво
вали в шефстве, научные работники организо
вали лекторий для инженеров и техников за
вода. Каждый день то семинар, то коллоквиум,
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то контрольная, то кружок, а потом сессия.
Евгений надоумил его поговорить с Михаилом 
Ивановичем Атаровым. Тот пригласил Степана 
в воскресенье к себе на квартиру.

Что сразу поразило Степана, впервые при
шедшего к Атарову, —  это книги. На полках 
вдоль стен, на столах, на стульях, на окнах, 
на диване, —  они были везде. Из всех углов 
комнаты смотрели корешки и обрезы множе
ства книг.

—  Прошу садиться, —  жестом пригласил 
Михаил Иванович.— С чем пожаловали, юноша?

—  Посоветоваться пришел, —  сказал, осто
рожно присев на кончик стула, Степан, —  как 
быть? Трудно уж очень, не успеваю; столько 
учить нужно, что... голова иногда болит. Чест
ное слово.

—  Так и должно быть. Наука легко никому 
не дается.

—  Это я понимаю. Я ведь не ленивый, но 
сутки-то все равно коротки.

Атаров рассмеялся, погладил рукой ост
ренькую, клинышком бородку.

—  Михаил Иванович, а можно сейчас уз
нать, на что я способен? Могу я стать научным 
работником? —  неожиданно для самого себя 
спросил Степан.

—  Очень серьезный вопрос, —  задумался 
профессор, —  ответить на него сейчас нельзя. 
Но готовить себя к тому, чтобы стать ученым, 
уже пора. Тему для доклада на кружке вы
брали?
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—  Нет еще.
—  Так почему медлите? Хотите стать уче

ным, а от научной работы сторонитесь.
Степан окончательно смутился и забормо

тал:
—  Я это на второй семестр перенес, сейчас 

хотел языками заняться.
—  Так вот, запомните: если хотите стать 

ученым, занимайтесь научной работой каждый 
день.

—  Каждый день?!
—  Совершенно справедливо. Музыкант иг

рает ежедневно, певец поет ежедневно, спорт
смен тренируется ежедневно. Приучите себя к 
тому, чтобы самым главным у вас в жизни бы
ла наука. И отдавайте ей все, что у вас есть.

—  У меня ничего нет.
—  Будет.
—  Бу-дет, —  раздельно повторил Степан,—  

а я Теремину экзамен сдать не мог, первый эк
замен в университете и... не сдал. И не сдам. 
Теремин говорит, что не каждому дано.

Атаров закурил, помолчал и ответил:
—  Надо верить ь свои силы, в себя. Иначе 

никогда не добьетесь своего.
—  Я к  вам жаловаться пришел, что мне 

времени нехватает, а вы посоветовали еще ра
боты прибавить, — улыбнулся ободренный 
Степан.

—  В таких случаях я плохой советчик. Но, 
уверяю вас, я прав. Когда-нибудь вы поймете, 
что чем больше дел, тем длиннее сутки.
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Этот разговор немного обнадежил Степана, 
и он на радостях даже осмелился зайти к 
Маше.

—  Маши дома нет, —  кокетливо огорчила 
Степана ее соседка. —  Она по воскресеньям в 
библиотеке занимается. Что ей передать?

—  Скажите, что я приходил и вечером приду.
—  А вы кто? Ее кавалер? Да? —  с плохо 

скрываемым любопытством спросила девушка.
—  Нет, —  ответил испуганный вопросом 

Степан. —  Я по служебным делам.
—  Ну, хорошо, я передам, —  с явным разо

чарованием пообещала девушка. —  Она при
дет в шесть часов.

Степан направился в общежитие. Если бы 
знала машина соседка, как она взбудоражила 
парня своим вопросом! Неужели и Маша дога
далась, что он неспроста ищет встреч с ней? 
Хоть и видятся они редко, но он вспоминает о 
ней сто раз в день, а жить стал так, словно 
Маша стоит рядом и внимательно наблюдает 
за ним. Мысли о ней будили в Степане столько 
энергии, что часто он легко справлялся со 
множеством дел. Одно то, что скоро можно 
будет рассказать Маше о чем-нибудь совер
шенном, приводило его в восторг. А кто ска
жет ему, что она о нем думает?

* * *
Галина часто вспоминала новогоднюю встречу 

с Евгением. Он тогда ничего не сказал ей, но 
она чувствовала, что и ему хочется видеть ее. 
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Странно только, что после этого он стал избе
гать встреч, и она сама с еще большим сму
щением отвечала на его. приветствия. Но чем 
реже видела она его, тем сильнее в ней росло 
и крепло желание узнать Евгения поближе, 
признаться ему, что она недовольна собой с тех 
пор, как встретилась с ним. Ей захотелось 
стать другой, совсем не такой, какой она была 
с Виктором. Стоило ей услышать, что Евгений 
любит стихи Щипачева, как она весь вечер про
сидела над книгой. Ей доставляло огромное 
удовольствие угадывать, какие строчки могли 
понравиться ему.

...Любовью дорожить умейте,
С годами дорожить вдвойне...
...Не надо больше счастья мне,
Чем то, что ты живешь на свете...
...Мы все мечтаем о люб:и большой,
Чтоб каждый миг, когда вдвоем, был дорог...

Евгений был первый, о ком она думала боль
ше, чем о себе. В эти дни она, кажется, впер
вые посмотрела на себя со стороны. Чтобы по
лучить право на его дружбу, надо многое 
осудить, многое исправить, переменить.'

Галина приглядывалась к нему и в те ко
роткие мгновенья, когда ей удавалось посмот
реть на него, успевала найти в нем новую, 
раньше ей незнакомую, черту. Она искренне 
уважала Евгения за то, что он всегда занят, за 
то, что о нем с таким же уважением отзывается 
любой студент. И самое главное, что подни
мало Евгения в ее глазах, —  уверенность в том,
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4f6 ой никогда и нй на что не променяет сбой 
большие дела. Он никогда не будет таким жал
ким и беспомощным, как Виктор.

Она невольно сравнивала себя с Евгением 
и поражалась, как много успела сделать оши
бок. Он лучше ее, умнее и каким чистым он 
придет к своей первой любви. Его память не за
сорили фамилии многочисленных знакомых, с 
которыми он мог бы иметь много бездумных и, 
в сущности, глупых встреч. И, впервые при
знавшись в любви, он не покраснеет, вспомнив, 
как это же самое говорил уже не один раз.

...Однажды Галина расплакалась. Виктор 
сидел в соседней комнате, но не решался войти. 
Он долго размышлял, чем утешить ее, и 
ничего не мог придумать. С этого времени 
Галина стала несдержанной и нервной, а потом 
неожиданно успокоилась и целыми вечерами 
сидела дома с отцом. Виктор искал и не нахо
дил слов, чтобы поговорить с ней. Он знал, 
что ей нелегко, но и он ведь не мог назвать 
себя счастливым!.. Он ждал, когда она поза
будет о себе и вспомнит о нем.

В эти дни Галина лишний раз убедилась в 
том, что отец тяжело переживает ее удручен
ное состояние. Антон Степанович и раньше 
был посвящен почти во все увлечения дочери, 
но никогда не осуждал ее за легкомысленный 
выбор знакомых молодых людей. Ни с кем из 
них он не разговаривал и только про одного, 
зашедшего к ней совершенно случайно, Антон 
Степанович сказал:
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*— Очень симйатйчный молодой человек..;
Это был Евгений Ежов.
Заметив перемену в дочери, Антон Степано

вич неизвестно как нашел виновника.
—  Галинка, —  позвал он однажды, —  при

гласи в гости того высокого молодого человека. 
Хочется в шахматы сразиться, а он сильный 
противник.

—  Неправда, папка, он очень плохо играет 
в шахматы...

К счастью, отец настаивал:
—  Все равно пригласи. С ним интересно по

беседовать.
Отец подал мысль, лишившую Галину спо

койствия. Чем бы она ни занималась, она меч
тала об одном: надо встретиться с Евгением.

Как-то раз она пришла в Филологический 
коридор из соседнего корпуса, чтобы увидеть 
Евгения. Увидев его, она крепко сжала паль
цами подоконник, чтобы не броситься навстре
чу. Он подошел и доверчиво признался:

—  Замучился я совсем, целый день на 
ногах.

—  А вы отдохните немного, —  ласково по
советовала она. —  Отложите дела в сторону и 
отдохните.

—  Нельзя. Я еще сессию не кончил, да и не 
умею сидеть без дела.

И хотя в этом разговоре не было сказано 
ничего важного, она вспоминала о н^м с радо
стью, старательно восстанавливая в памяти все 
подробности. Она подсознательно поняла, что
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вспыхнувшие в ней силы можно вложить 
только в трудную, отнимающую много энергии 
работу.

И когда позади осталась почти половина 
сессии, Галина решила записаться в форте
пианный кружок. Но ее не приняли.

—  Вы хорошо играете, —  сказал ей руко- 
дитель. —  Вам самой можно вести начальный 
кружок на заводе. Обратитесь с этим вопросом 
к студенту Лукьянову, с первого курса фило
логов.

Галина знала, что Евгений и Степан боль
шие друзья, и встретить человека, который 
каждый день видит Евгения и разговаривает с 
ним, —  это уже хорошо. Лукьянова она разы
скала в комитете комсомола. Тут сидел и Евге
ний. Она подошла к нему и с радостной улыб
кой объяснила, кто ее направил сюда.

—  Такого кружка мы еще не организо
вали, —  прямо смотря ей в глаза, ответил Ев
гений, —  но мы найдем вам работу. Знаете, бы
вают такие лекции —  концерты о композито
рах? Попробуйте подготовить. О теме догово
ритесь в оргкомитете.

Через минуту ома разговаривала с Лукья
новым, но смотрела на Евгения. Ежов 
инструктировал двух комсоргов и смотрел на 
Галину.

Теперь ей некогда было скучать, пришлось 
каждый вечер ходить в библиотеку, разучивать 
и повторять музыкальные пьесы.

Виктор отвлекал ее. Он приходил, заиски
вающе улыбался, пробовал смеяться и казаться 
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веселым. А ей было жалко его. Он попрежнему 
видел в ней ту Галину, о которой она сама ста
ралась забыть.

Жизнь шла своим чередом. Галина готови
лась и сдавала экзамены. Виктор грустно взды
хал, приходил и уходил.

Незадолго до начала каникул состоялась 
проверка ее лекции-концерта о Чайковском.. В 
клубе собрался оргкомитет. Евгений прошел в 
последний ряд. Сдерживая волнение, Галина 
начала читать. Она успокоилась только тогда, 
когда села за рояль. И так было до конца: ко
гда она говорила, в горле пересыхало от волне
ния, когда садилась играть —  успокаивалась.

—  Неплохо, —  одобрили члены оргкоми
тета. —  Немного длинновато, надо сократить 
иллюстративную часть.

Галина слушала и смотрела в конец зала. 
Там сидел невидимый ей Ежов. Она знала, что 
он внимательно смотрит и, быть может, тоже 
говорит: «Неплохо». Но он ничего не сказал ей 
о лекции, когда провожал. Просто пожал руку 
и промолчал. Галина смотрела на него и дума
ла: «Наверное, .у него что-нибудь случилось».

—  Желаю успеха, —  глядя в сторону, ска
зал он. —  Вы волнуетесь, когда читаете, это хо
рошо... Я рад за тебя.
• И от этого неожиданно вырвавшегося ме

стоимения она вдруг громко прошептала:
—  Я боюсь одна идти на лекцию.
Евгений как-то странно, не то вопроситель

но, не то удивленно, посмотрел на нее и отве
тил строгим тоном:
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—  Ничего, привыкайте. На вечеринки, ко
нечно, спокойнее ходить.

Она не обиделась. Он был прав. Он имел 
право так разговаривать с ней. Но почему он 
говорит строго, а смотрит... ей хочется закрыть 
глаза, когда он взглядывает на нее.

Галина едва не схватила его за руку, когда 
он, поклонившись, пошел прочь.

—  Женя! —  вскрикнула она. —  Постой...
.Она подбежала к нему и быстро прогово

рила:
—  Нельзя же так... Трудно ведь мне... Од

ной...
Рукавичка упала в снег. Евгений поднял и 

стал медленно надевать ее на руку Галины.
—  Ничего, —  ласково произнес он, —  вот 

подожди немного, я с мыслями соберусь... И 
все тебе скажу. Мне тебе очень многое надо 
сказать.

Она долго смотрела ему вслед, а потом 
крепко прижала к щеке холодную рукавичку.

Дома ее ждал Виктор. Увидев его, она 
чуть не повернула обратно. Но у него был такой 
виноватый вид, что она нерешительно по
дошла к нему и, не сняв пальто, начала го
ворить:

Витя я... я должна сказать тебе, что... 
Нет! нет! —  остановила она его.— Дай мне ска
зать! Мы оба не думали ни о чем... и вот... ви
дишь, что получилось.

Она замолчала и расплакалась. Виктор бро
сился к ней, но Галина остановила его, вытя
нув вперед руки. —  Не надо, ничего не говори 
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мне! Ничего ведь у нас не было... не нужны мы 
друг другу...

—  Что же ты об этом раньше не гово
рила? —  прервал ее Виктор. —  А сейчас, когда 
Ежов...

—  Не говори о нем!
Виктор и сам понял, что совершенно не к 

месту упомянул о Евгении.
—  Так до чего же мы договорились? —  иро

нически спросил он после долгого молчания.
—  Ты сам прекрасно понимаешь. Ты боль

ше думаешь об оскорбленном самолюбии, чем 
обо мне... Мне даже вспоминать не хочется, 
какой я... дурой была. А ты бы обрадовался, 
если бы я опять такой стала.

—  Точку над «и» я сам поставлю, —  под
нялся с места Виктор. — В положительную ге
роиню решила превратиться? Попробуй. Только 
не думай, пожалуйста, что я с горя в Каму 
брошусь.

—  Конечно, не бросишься, —  облегченно 
вздохнув, сказала Галина, —  потому что горе 
твое маленькое.

—  Со стороны видней.
Она не ответила, зная, что красивые фразы 

Виктор может говорить без устали, а ее этот 
разговор тяготил.

Виктор прошелся раза два по комнате и 
распрощался, заставив себя насмешливо улыб
нуться.

...В голове роем носились бессвязные, 
обидные мысли. Что теперь делать? Как вести 
себя? Глупое и нелепое положение! Виктор
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даже не заметил, что думал о том, как испра
вить положение, а не о Галине. Он шагал по 
комнате и курил. В горле уже щипало, но он 
прикуривал папиросу от папиросы, .глубоко 
глотая дым. И даже сейчас он любовался со
бой. Какие все-таки тяжелые испытания посы
лает ему судьба! Это была его первая в жизни 
бессонная до утра ночь. Виктор успокоился 
только тогда, когда нашел занятие, за которым 
забылся,— переставил книги на полках. Только 
к рассвету пришел сон. Проснувшись, Виктор 
подумал и поехал в университет. К счастью или 
несчастью, у подъезда с ним встретилась 
Галина.

—  Как дела? —  спросил он, не зная, что 
сказать.

—  Ничего,— замявшись, ответила он а.—  
Завтра экзамен по политэкономии, а у меня 
конспекты не все. И голова ужасно болит. Я 
сегодня почти не спала.

—  Я тоже.
Она взглянула на Виктора и, словно не уви

дев его, кивнула и прошла мимо. Он бросился 
бы за ней, если бы не знал, что это бесполезно: 
она только ускорит шаги.

Подошел Игорь.
—  Ты что такой кислый? Предчувствуешь, 

что на стипендию не зачислят? —  весело спро
сил он.

—  Да нет,— ответил Виктор, с ужасом по
чувствовав, что ему хочется рассказать о Га
лине что-нибудь обидное, нехорошее; он не мог 
удержаться и сказал, с трудом произнося каж- 
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дое слово: —  Я со своей поругался; надоело по 
вечеринкам таскаться, а она только о танцах 
и думает.

Игорь посмотрел на него поверх очков и хо
лодно произнес:

—  Надо было научить уму-разуму. Что ты 
этим не занялся? И вообще я не люблю, когда 
о девушках так говорят.

Виктор удивленно смотрел .вслед ушедшему 
Игорю и ему стало не по себе. Только Ежов 
мог разрушить все его сомнения, разбить или 
вернуть все надежды. Бессонов бегом взлетел 
по лестнице и стал искать Евгения. Тот один 
сидел в комнате факбюро комсомола и читал.

—  Что случилось? — обеспокоенно спросил 
Евгений, увидев Виктора.

—  Ничего, —  тихо сказал тот, —  погово
рить пришел.

Евгений закусил губу, поняв, о чем будет 
разговор.

—  Поговорим.
В его голосе Виктор не заметил ни спокой

ной уверенности, ни насмешки. Бессонову за
хотелось одним словом, сразу решить все и он, 
внутренне сжавшись в комок, спросил:

—  Любишь?
Евгений резко обернулся, чуть покраснел, 

крепко сжал губы, но твердо ответил:
—  Да.
И Виктор опустил голову: больше не о чем 

было спрашивать.
Евгений как-то выпрямился, расправил плечи.

В Горячие сердца Щ



Ему, видимо, стало легче от признания, и он 
сам заговорил, сев рядом с Виктором:

—  Об этом только ты да мама знает. А ей 
я не скажу, пока...

—  Ну, желаю успеха, —  пожал плечами 
Виктор, — мой был недолгим.

—  А я ни о каком успехе не думаю. Ей 
просто товарищ хороший нужен. Не обижайся: 
ты для нее товарищем не смог быть, больше о 
себе заботился.

Виктора это взорвало, он вскочил и почти за
кричал:

—  Посмотрим, как ты...
—  Перестань, —  строго остановил его Ев

гений, —  не устраивай истерик. Ты ведь видел, 
что она жить не умеет, надо было помочь... 
Словом, если не хочешь по душам говорить,—  
не надо. А  если хочешь всю правду узнать, так 
слушай: я все сделаю, чтобы она обо мне луч
ше, чем о тебе, думала!

Виктор ушел, хлопнув дверью и не попро
щавшись.



ГЛАВА ПЯТАЯ

За окном непроглядная темень. Кажется, 
что ночью вагонные колеса стучат мо

нотоннее, чем днем.
Ирина Торцова не ложилась спать, надеясь 

поговорить с соседом по купе —  геологом —  об 
Урале и о городе, куда довелось ехать. Но 
геолог лег спать еще вечером, и она обрати
лась к проводнику.

—  Город-то? —  переспросил тот. —  А что... 
обыкновенный... Вы жить или в командировку? 

—  Жить.
—  Тогда понравится! —  оживился провод

ник. —  Посмотрите, приглядитесь и понра
вится. Хороший город. А то командировоч
ные все мельком, все бегом —  им-то не нра
вится.
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Ирина ехала на Урал впервые. Когда et 
спросят, почему случилось так, что она, аспи
рант одного из крупнейших вузов, в середине 
учебного года меняет место работы, Ирина ко
ротко расскажет о своей судьбе.

События начали быстро развиваться с того 
дня, когда она приступила к работе над канди
датской диссертацией. Уже при обсуждении 
плана ее руководитель профессор Золотницкий 
предложил исключить выводы, противоречащие 
отдельным положениям нового учения о языке. 
Ирина отказалась, и план не был утвержден. 
Она много раз пыталась доказать свое и ей 
предложили... работать в любом вузе, кроме 
того, где она была.

Раздумывая над этим, она считала себя 
правой. Многие из молодых аспирантов, у ко
торых, как и у нее, были мелкие несогласия с 
учением Марра, сменили свою точку зрения и 
сейчас писали диссертации.-А вот она бросила!

Путь от Москвы, занявший около двух су
ток, не показался длинным. Выйдя на перрон, 
Ирина подумала, что до Москвы отсюда рукой 
подать.

Дальше все произошло так, словно ее жда
ли: заранее побеспокоились о комнате и тут 
же вручили расписание лекций. Ей поручили 
читать любимые предметы —  диалектологию и 
историю русского языка. Конечно, она с радо
стью согласилась.

Закончив дела с оформлением на работу, 
Ирина пошла посмотреть университет. Крьш) 
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зданий, отведенное для филологического фа
культета, ей понравилось. Судя по малому ко
личеству дверей, аудитории большие. В литера
турном кабинете она пробежала глазами спи
сок тем дипломных работ по кафедре языко
знания: «Теория классовости языка в трудах 
академика Н. Я. Марра», «Анализ школьных 
учебников по русскому языку в свете учения 
академика Н. Я. Марра»...

Она закусила губу и вышла из кабинета. 
Скоро раздался звонок, из аудиторий высы
пали студенты, и она вдруг почувствовала 
себя чужой среди них, одинокой. «Ничего, это 
только сначала так кажется», —  неуверенно 
подумала она и отправилась на кафедру.

—  Чем могу служить? —  спросил ее пред
ставительный мужчина в пенсне, в безукориз
ненно отглаженном костюме, в черном, туго за
вязанном галстуке. Мужчина был до того чи
сто выбрит и аккуратно приглажен, что 
казалось, будто собрался в театр.

Ирина представилась.
—  01 —  не то удивленно, не то радостно 

воскликнул мужчина и протянул тонкую 
белую руку: —  Сергей Алексеевич Теремин, до
цент, заведующий кафедрой... Прошу вас, при
саживайтесь.

Она села напротив. Теремин с живостью 
начал расспрашивать:

—  Что нового? Над чем работает уважае
мый профессор Золотницкий?

Внимательно выслушав короткие ответы, 
доцент принялся рассказывать сам:
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—  Работы у нас много, интересной работы. 
Конечно, здесь не Москва и нет таких выдаю
щихся ученых, как...

—  А какие научные кружки работают на 
факультете?

Теремин постарался скрыть недовольство 
тем, что его перебили и, небрежно махнув ру
кой, сказал: «

—  Я познакомлю вас с жизнью факультета 
и кафедры. Сейчас я, к сожалению, как всегда, 
занят, но выберу свободное время и мы обо 
всем договоримся. Пока осматривайтесь.

Ирина уже подошла к двери, когда ее оста
новил вежливый голос доцента:

—  Прошу прощения, а... а почему вы сюда 
приехали?

Она с усилием улыбнулась:
—  Я расскажу об этом как-нибудь потом, в 

свободное время.

* * *

Как ни старался Валентин подавить в себе 
завистливое чувство, усилия эти ни к чему не 
приводили. Кружок словно забыл о его суще
ствовании, никто больше не напоминал о пере
делке доклада, не настаивал, чтобы он, Соло
вьев, принял участие в шефстве. Валентин 
надеялся, что его будут упрашивать, а он, мо
жет быть, и согласится. Но никто не упраши
вал.

Валентин не мог дольше оставаться равно
душным, он решил поближе познакомиться с 
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делами шефов, чтобы убедиться в ненужнбсти 
их затеи. Как-то он подошел к Игорю и, словно 
между прочим, спросил самым равнодушным 
тоном:

—  Что с шефством?
—  Идет полным ходом, —  ответил Игорь и 

неожиданно предложил:— Хочешь посмотреть?
Валентин согласился, а передумывать было 

некогда: Игорь сейчас же пригласил его прой
тись в заводское общежитие.

—  Вот это юнгородок, —  сказал Игорь, по
казывая на выделяющиеся среди других шесть 
трехэтажных домов. —  Здесь я уже побывал. 
Интересно. А сегодня я покажу тебе дом моло
доженов... Ты что удивляешься? Так и назы
вается: дом молодоженов.

В комнате Ладовых все было готово для за
нятий. Наташа ушла к соседям, едва появились 
студенты, а Василий сидел за столом перед 
раскрытой тетрадью. Валентин, чтобы не ме
шать, сел у окна. Он уже жалел о потерянном 
времени.

Василий зачем-то вышел из комнаты, Игорь 
быстро подскочил к Валентину и заговорил 
возмущенным шопотом:

—  Если не нравится, можешь сейчас же 
уходить отсюда, не могу видеть, как ты гри
масничаешь!

Валентин не успел ответить: вернулся Васи
лий. Игорь начал занятие:

—  В прошлый раз мы познакомились с ви
дами рифмы. Повторим.
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Василий отвечал обстоятельно, зачитывая 
примеры из томиков Пушкина и Маяков
ского. Валентин от нечего делать прислушался 
и незаметно для себя заинтересовался. Васи
лий и Игорь, не обращая на него внимания, 
спорили.

Валентин принял в споре безмолвное уча
стие. Обиженный словами Игоря, он сдер
живался, чтобы не высказаться, сидел и оже
сточенно черкал карандашом в блокноте. Прав 
был Игорь, но он не мог доказать, не мог найти 
нужного примера. Он повторял одни и те же 
строки и в тот момент, когда спор должен был 
зайти в тупик, Валентин процитировал недо
стающий пример.

—  Правильно, —  изумленно согласился Ва
силий. —  Здорово я напутал!

Сияющий Игорь предложил:
—  Устроим перерыв?
—  Чаю хотите?
Наташа очень смущалась студентов, и 

Игорь всеми силами старался вести разговор 
так, чтобы она чувствовала себя свободно. Но 
его усилия пропадали даром. Наташа мол
чала, опустив глаза в блюдце. Виновником сму
щения был Валентин. Он погрузился в свои 
мысли и не прикасался к чаю. Игорь изредка 
бросал на него возмущенные взгляды, но ни
чего не говорил: не хотел ссориться здесь.

Валентин, видимо, и сам понял, что нельзя 
за весь вечер не проронить ни слова и спросил 
Василия:
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—  А вы не пишете стихов?
—  Пишу, —  неловко улыбнулся тот, — 

только плохие.
—  Нет, хорошие! —  с жаром возразила На

таша и еще больше покраснела, испугавшись 
собственной смелости.

—  Прочтите, —  попросил Валентин.
—  Прочти, прочти, —  поддержал его 

Игорь. —  Второй час — практические занятия.
Когда убрали со стола, Василий сказал:
—  Только читать будет Наташа. У  нее 

лучше получается, она ведь в драмкружок 
ходит.

Наташа начала читать. У нее был неплохо 
поставленный голос и хорошая дикция (Вален
тин это сразу заметил).

Поэму она читала почти напамять. Осо
бенно тепло звучали строки, в которых рас
сказывалось о строительстве дома молодо
женов.

Валентин хорошо чувствовал поэзию. Хотя 
сам он писал холодные, выдуманные стихи, но 
в стихах других больше всего ценил искрен
ность и простоту.

Наташа кончила. Она взволнованно дышала, 
смело глядя на гостей и ожидая оценки.

—  Недурно, —  с уважением сказал Вален
тин. —  Вы умеете думать стихами. Случалось 
у вас иногда так, что некоторые мысли вы 
могли бы сформулировать только стихами? 
У вас не бывало так, что вы не могли о чем- 
нибудь рассказать иначе, чем стихами?
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Быстро проговорив все это, Валентин под
сел к Василию. Тот, удивленный, что его пра
вильно поняли, радостно ответил:

—  Все так бывало, как вы сказали.
—  А вы никуда не посылали свою поэму?
—  Нет, —  махнул рукой Василий, —  и не 

думаю; и без меня поэтов много.
—  Если хотите, я отнесу в редакцию.
Василий отрицательно покачал головой, а

Наташа протянула тетрадку Валентину.
—  Не слушайте его, он боится, а по-моему, 

бояться нечего.
—  Нравятся мне эти молодожены, —  гово

рил по дороге Игорь, —  работают, учатся —  
успевают. Вот таких трудолюбивых и надо к 
университету подготовить. Василий на филоло
гический собирается.

Весь вечер Валентин вспоминал о Ладовых. 
Хоть он и не был отзывчивым человеком, но за 
чаем рассказал обо всем матери.

—  Трудно им, —  сказала Людмила Ар
кадьевна. —  Уж работали бы, а то еще учатся.

—  А если они хотят?
—  Намазывай хлеб маслом, свежее...
—  Мама абсолютно права, —  недовольно 

проговорил отец, вставая из-за стола. —  Зачем 
ты отвлекаешься от учебы? Кто не способен за
ниматься науками, пусть и читает эти лекции. 
А ты должен учиться. Я все делаю для тебя, я 
хочу, чтобы ты стал ученым, а не лектором.

На другой же день Валентин отправился в 
редакцию газеты. На площадке между этажами 
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висела доска с перечислением отделов. От
дел литературы и искусства находился в две
надцатой комнате. Перед дверью Валентин 
немного задержался. До него доносился раз
говор двух человек:

—  Нам нужны авторы— педагоги, студенты, 
инженеры, рабочие, —  говорил один голос.—  
Они должны писать рецензии, стихи, рассказы.

Решив, что пришел очеЪь кстати, Валентин 
постучал. Его встретили приветливо. Заведую
щий отделом, крупный мужчина с копной 
черных волос, внимательно прочел всю тетрадку 
и пообещал:

—  Напечатаем. Не все, конечно.
А когда Валентин объяснил, кто автор сти

хов, журналист просиял.
—  Великолепно1 — сочным баритоном за

гремел он. —  Такому автору вы, студенты вуза, 
должны помочь!

—  Помогают, —  неловко проговорил В а
лентин, —  университет шефствует над завод
ской молодежью.

—  Вот, кстати, напишите нам большую кор
респонденцию об этом деле! Попытайтесь. Вам, 
как участнику, легко это сделать.

Валентин не стал объяснять, в чем выража
лось его участие, но писать согласился. Он вы
шел из редакции с желанием немедленно сесть 
за статью. Однако, через некоторое время, по
размыслив, он пришел к печальному выводу: 
без оргкомитета материалов не собрать. «А по
чему бы мне не побеседовать с кем-нибудь из
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филологов, например, с Лукьяновым? —  остб* 
рожно начал убеждать себя Валентин. —  
Сказать, что получил задание редакции, и по
просить сведений?»

Неизвестно, чем кончились бы эти размыш
ления, если бы через два дня Степан сам не за
говорил с Валентином.

—  Нам вчера из редакции позвонили, —  
сказал он, —  по-моему, хорошо, что решили об 
этом написать. Самим нам писать неудобно: 
подумают, хвастаемся. А когда посторонний 
напишет, —  это ничего.

При слове «посторонний» Валентин как-то 
невесело взглянул на него.

—  Вы не обижайтесь. Зря такой интересной 
работы сторонитесь, —  дружелюбно проговорил 
Степан.

Соловьев ничего не ответил и стал записы
вать в блокнот цифры. Кончив рассказывать, 
Степан заметил:

—  Одного вот вы не напишете... А надо 
бы... о том, что некоторые не принимают уча
стия в шефстве. Не только вы. И все на заня
тость жалуются. Врут: просто лень.

Казалось, разговор окончен. Валентин соб
рался уходить, но Степан остановил его:

—  Вы не подумайте, —  раздельно произнес 
он, —  не подумайте, что я вам худа желаю. Я 
к вам лучше отношусь, чем вы ко мне. Но я 
обязан назвать вашу фамилию в числе тех, ко
торые отлынивают от общественной работы.

Валентин закусил губу.
124



—  Я, наверное, буду участвовать. Я уже по
бывал в доме молодоженов.

—  Материал для статьи собирали?
Валентин не ответил.
Дома он сел писать. Исчеркав несколько 

листков, он понял, что материала собрал недо
статочно. Надо, конечно, рассказать не только 
о том, что делается, но и как. А он знал только, 
как шефствует Игорь. Этого, конечно, было 
мало. Надо постараться познакомиться с шеф
ством во многих подробностях.

Если бы о задании редакции никто не знал, 
Валентин отказался бы от мысли писать ста
тью. Но отступать сейчас не позволяло само
любие. Перед Степаном он ни в чем не хотел 
показаться беспомощным.

Валентин редко задумывался над своими 
поступками. Все они казались ему настолько 
правильными, что он не тратил времени для их 
оценки. Но теперь ему часто приходилось про
верять себя, вспоминать события дня и спра
шивать: все ли сделано так, как надо? В жизнь 
Валентина мало-помалу входили новые инте
ресы, новые люди. Он боялся признаться себе, 
что его мнения о некоторых вещах меняются.

Валентин, конечно, никогда бы не поверил, 
что его кто-то воспитывает и осторожно п о м о г  

гает выправиться.
.Евгений давно заинтересовался Валенти? 

ном, особенно после обсуждения его доклада. 
Соловьев не имел ни одного общественного по
ручения, не прославился ни одним добрым
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делом. Ежов знал, что с такими людьми трудно 
работать, но и обойти их нельзя. Незаметно он 
начал втягивать Валентина в работу комсо
мольской организации. Сначала его старания 
пропадали даром: Соловьев избегал всего, что 
могло обязать его к какой-нибудь регулярной 
общественной работе. Тем не менее, Евгений 
был убежден, что в Валентине можно зажечь 
искру огня, надо только найти ветер, от кото
рого эта искра разгорится. И вот однажды, 
когда позвонили из райкома и попросили аги
татора, он вспомнил о Валентине.

—  Значит, вам надо умного, культурного 
студента? —  переспросил Евгений, напряженно 
обдумывая неожиданную мысль. —  Есть у нас 
такие... выделим.

И он вызвал Соловьева. Разглядывая его, 
словно пытаясь отыскать в нем что-то до сих 
пор незамеченное, он сказал:

—  Есть очень сложное задание, Валентин. 
Решили его поручить вам.

Евгений внимательно следил за выражением 
лица Соловьева. Тот, правда, пытался не вы
дать себя, но против воли исподлобья взгля
нул на секретаря.

—  Да-а, решили поручить его вам, —  по
вторил Евгений, —  причин для этого много. Во- 
первых, нашему бюро на университетском до
сталось за таких, как вы, во-вторых, надо вам 
поработать, —  он помолчал и вдруг быстро 
и громко проговорил:—  Будете работать аги
татором в железнодорожном поселке!
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Валентин вскочил, но Евгений встал сам и 
заговорил с неожиданным вдохновением:

—  Будете работать агитатором! Это очень 
ответственная работа! Вот там и проверите 
себя.

Валентин закурил, потом бросил недокурен- 
ную папиросу в пепельницу и тихо ответил:

—  Хорошо... но я... не уверен.
Дальше все было просто, оставалось только 

внимательно следить за Валентином. Евгений 
был так обрадован, что рассказал обо всем 
Степану.

—  Подумаешь, золотник разыскал, —  отве
тил тот, —  не люблю я этого типа.

—  Тут дело не в симпатиях, он ведь наш 
товарищ.

—  Он-то нам, может быть, товарищ, но мы 
ему — нет. Так он думает.

—  Значит, мы виноваты.
—  Ох, Женька, все у тебя из высоких по

буждений делается!
—  И это не плохо.
Степан не стал продолжать спор. Трудно 

ежедневно урывать время для работы над 
курсовой. Но он был упорным до упрямства 
человеком. Ругая себя за то, что не может 
пока взять тему для доклада в кружке, он, не 
считаясь ни с чем, каждый день сидел над 
курсовой «Басни С. Михалкова». Евгений не
одобрительно относился к такой перегрузке. 
Сам он мог работать свыше всяких норм, но 
других за это осуждал. Заметив, как Степан,
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подперев руками усталую, отяжелевшую го
лову, сидит над книгой, Ежов спросил:

—  И ты думаешь, что от такой сверхуроч
ной деятельности будет толк? Никакого. Ло
жись спать, лучше встанешь пораньше.

—  Не бойся, позже тебя не встану.

♦  * *

...Галина несколько раз возвращалась об
ратно; подойдет— и отойдет; постоит в стороне, 
успокоится и снова направится к двери.

Но она так и не открыла бы ее, если бы в 
этот момент не появился на крыльце маленький 
человечек в большой черной фуражке и длин
ной шинели. Увидев незнакомую тетю, он шаг
нул немного в сторону и уставился на нее чер
ненькими любопытными глазками.

—  Вы из ремесленного училища? —  спро- 
рила Галина.

—  А вы из университета? —  спросил маль
чик.

—  Да. Я у вас должна читать лекцию?
—  У... нас, — вдруг смутился мальчик, —  

я... я только свежим воздухом подышать вы
шел, я с лекций не сбегаю... А в понедельник у 
меня голова болела.

—  Проведите меня, —  выслушав эту иск
реннюю исповедь, попросила она.

Мальчик старательно раскрыл перед ней 
двери и повел по коридору. В большой комнате 
сидело много ребятишек в синих гимнастер
ках. Галина сразу оробела. Ведь ее пришли 
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слушать эти ставшие на время лекции серьез
ными мальчики, ведь на нее внимательно смот
рели десятки глаз и словно говорили: «Ну, что 
ты нам скажешь интересного?»

Она подошла к пианино и только тут вспом
нила, что, растерявшись, забыла поздорова
ться. Но было поздно. Стараясь не смотреть на 
ребят, Галина раскрыла папку и негромко 
спросила:

—  Вы знаете, кто такой Чайковский?
Ребята, видимо, не ждали вопроса и мол

чали, переглядываясь друг с другом.
—  Вы не знаете, кто такой Чайковский? —  

упавшим голосом повторила Галина.
На задних рядах зашумели, задвигались, а 

чей-то задорный голосок выкрикнул:
—  А вы расскажите!
—  Расскажу, —  облегченно вздохнула Га

лина.—  Только сидите тихо, а если что-нибудь 
не поймете, сразу поднимайте руку.

Кто-то поднял руку. Она разрешила гово
рить.

—  А вы «Летят перелетные птицы» играть 
будете?

—  После лекции можно. А сейчас слу
шайте. • |

Она, почти не заглядывая в напечатанный 
конспект, рассказывала сначала о детстве ма
ленького Пети, который очень любил музыку, 
потом о первых его произведениях, потом об 
операх великого композитора, играла. Кончив, 
Галина боялась взглянуть на ребят.
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Когда она подняла голову, то увидела, 
что со всех сторон ее окружили плотным 
кольцом.

—  Поиграйте еще что-нибудь, —  скромно 
попросил мальчик, стоявший в первом ряду.

И она много играла. Мальчики звонкими, 
пронзительными голосами пели, а двое даже 
сплясали.

Уставшая Галина начала собираться. Ре
бята тоже стали расходиться.

Когда комната опустела, к Галине подошла 
высокая полная женщина в черном костюме. 
Она протянула руку и представилась:

—  Лубенцова, директор... Как нам с вами, 
дорогая, подружиться? Почему вы у нас раньше 
не бывали? Мы вас так не отпустим. Эту лек
цию вы должны прочесть во всех группах.

—  Ой, что вы? Но... я попробую...
—  Вот и прекрасно! —  Лубенцова снова 

крепко пожала ей руку. —  Мальчишечки у нас 
замечательные. Сегодня они всему училищу о 
вашей лекции расскажут, а завтра, это я уж 
точно знаю, заявятся ко мне старосты всех 
групп и потребуют лекции.

Галина вышла из училища усталая, радост
ная. И совсем не удивительно, что сейчас ей 
больше, чем когда-либо, захотелось увидеть 
Евгения.



ГЛАВА ШЕСТАЯ

Шли последние дни зимней экзаменаци
онной сессии. Самые старательные сту

денты уже отдыхали, досрочно сдав экзамены. 
В общежитиях весело готовились к отъезду 
домой на каникулы.

Степан почти не радовался приближающе
муся окончанию экзаменационной страды. Н а
оборот, за последнее время он вдруг помрач
нел, осунулся и не ложился спать, не просидев 
на кровати с потухшей папиросой в зубах 
добрых полчаса. Было отчего приуныть: теперь 
он ни на минуту не забывал о повторной сдаче 
экзамена Теремину, которая неизвестно чем 
кончится.

Среди ежедневных, ставших привычными за
бот мысли чаще и чаще возвращались к Маще 
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и вызывали в нем приливы бодрящей радости, 
желание трудиться, засучив рукава. В такие 
минуты он готов был горы своротить. Однако 
приходилось заниматься делами значительно 
меньшего размаха: готовиться к семинару или 
без конца спрягать латинские и французские 
неправильные глаголы.

Против его желания отношения с Ма
шей не изменились —  так и не услышал Степан 
ни одного ласкового слова. Не видя ее, он меч
тал: вот встретимся, и все пойдет как надо. 
А увидев Машу, он хмурился, чувствуя, как 
движения сковываются-и язык поворачивается 
с трудом.

Но если Степан пока не решился загово
рить, это не значит, что Маша ни о Зем не до
гадывалась. Девичьим чутьем она понимала, 
что пришло то, о чем вечерами поют, обняв
шись, девчата, о чем радостным шопотом рас
сказывают друг другу. Маша никому ничего не 
рассказывала и только крепко прижимала ла
дони к потеплевшим щекам, когда Степан, 
комкая в руках шапку, бормотал: «Понимаешь, 
шел мимо, дай, думаю, зайду...»

Маша ждала: вот сегодня он скажет что- 
нибудь очень важное для нее. Но он не гово
рил. «Хорошо ему, —  грустно размышляла 
она, —  захотел —  подошел, захотел —  сказал. 
А я жди. Может, и не подойдет, может, 
и не скажет. Разве фазберешь, что у него на 
уме?» А Степан думал: «Ей хорошо: понра
вишься —  улыбнется, не понравишься —  объ? 
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яснит, что не одна дорога выпала. Вот и сооб
ражай».

Однако, сколько ни раздумывай, сердце 
тебя не послушает. Любо если сердцу, оно и 
бьется сильнее, и ничего ты с ним не подела
ешь. Не сладишь.

Ко всему этому еще история с Тереминым! 
В самом конце семестра, перед началом сессии, 
он решил провести заседание лингвистического 
кружка, посвященное академику Н. Я. Марру, 
и приложил все усилия, чтобы в это трудное 
для студентов время подготовить несколько 
докладчиков. Задолго до заседания на доске 
объявлений появилась огромная афиша. Через 
старост курсов Теремин потребовал стопроцент
ной явки, но в назначенный час в аудиторию со
бралось немногим более десяти человек. Вера 
Кротикова от возмущения не находила слов, 
ломала руки и с тоской заглядывала в глаза 
доцента. Тот, плотно сжав губы, оглядел 
присутствующих и невозмутимым тоном объ
явил заседание открытым. Оно прошло 
вяло, неинтересно. После него Степан еле-еле 
уговорил насупившегося Теремина принять эк
замен.

Ночь перед экзаменом Степан решил не 
спать: еще раз надо просмотреть конспекты.

«...Язык —  социальный элемент речевой дея
тельности вообще... Язык, обособленный от 
речи, составляет предмет, доступный обособ
ленному же изучению», —  эти мудрейшие 
фразы ему вписала на поля конспекта Вера
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Кротикова. Их легче было выучить наизусть* 
чем понять.

«Неважно, что не понимаю, не дано мне по
нимать, —  со злостью думал Степан, —  только 
бы отделаться!»

Евгений сдал все экзамены, но тоже не 
спал. Причины были другие. Как бы много ни 
думал Степан о Маше, он спал крепко, без 
сновидений, а Ежов...

Он долго лежал, подмяв под грудь подушку, 
упершись локтями в край кровати. Он не 
спит, хотя глаза закрыты, хотя вставать завтра 
надо, как всегда, рано, не двигается, хотя ле
жать неудобно... Евгений не ругает себя ни за 
бессонные ночи, ни за те мысли, от которых го
лова идет кругом и хочется шептать незнако
мые, непривычные, но очень хорошие слова. 
Сорвись хоть одно из них с губ, он бы оробел, 
но обязательно бы улыбнулся: такие это хоро
шие слова. И раньше знал он их, да не думал, 
что когда-нибудь захочется вслух твердить их, 
вставлять в стихи, петь.

Услышав, как Степан громко чиркнул спич
кой, Евгений оглянулся и пришел в себя.

Случается так, что самые лучшие мысли, на 
обдумывание которых приходится тратить не
мало времени, иногда приходят в голову не
ожиданно, без всякой связи с чем-нибудь. Вот 
и сейчас, взглянув на Степана, Ежов вдруг от
четливо и ясно ощутил, как он рад тому, что 
судьба столкнула его с этим неуклюжим, не
много чудаковатым крепышом. Вроде и не про- 
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изошло еще ничего, что могло бы крепко свя
зать их друг с другом, еще не довелось 
проверить дружбу, а он твердо уверен, что на 
Степана можно положиться во всех случаях 
жизни: не подведет. Захотелось окликнуть то
варища, сказать что-нибудь особенное, но, как 
повелось, вместо этого он произнес неестест
венно сердитым тоном:

—  Опять в комнате куришь? Дышать не
чем.

Степан обрадовался, что товарищ не спит, 
закрыл тетрадной подсел к нему.

—  Что со мной утром будет? —  сказал о^| 
крепко сжав пальцы.— Как вспомню, так охота 
берет бросить все и снова за станок. За ним 
я все понимал. Чем больше стараешься, тем 
лучше дело идет. А здесь вот сидишь, си
дишь... —  он махнул рукой и с сожалением до
бавил: —  Не гожусь я, видать, для науки1

Ежов молча приглядывался к Степану, чув
ствуя, что тот говорит совсем не то, что думает. 
И, действительно, помолчав, Степан продол
жал:

—  Не-ет, буду до последнего держаться. 
Завтра если не сдам, на все каникулы за книги 
засяду. Одолею! В первый раз, когда на завод 
пришел, тоже долго боялся. Без этого ведь 
нельзя: всегда поначалу боязно, а потом гля
дишь—  есть, оказывается, силенки. Главное, 
интересно.

—  Что интересно? —  осторожно, чтобы не 
прервать мыслей товарища, спросил Евгений.
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—  Все интересно. Никогда не думал, как 
много знать надо: конца-края не видно, хоть 
всю жизнь лекции слушай... Объясни-ка мне... 
только не смейся, а растолкуй!

Степан, неожиданно взволновавшись, рас
курил потухшую папиросу, глубоко затянулся, 
чмокнув губами, и медленно проговорил:

—  Правда или нет, что ученый не тот, кто 
только книги глотать умеет, у кого в голове чу
жого ума больше, чем своего?

Евгений приподнялся на кровати, прищурил 
глаза и как-то очень серьезно, даже строго,

это о чем?
—  Так я и знал: удивишься ты, —  с огорче

нием ответил Степан. —  Но я тебе все равно 
скажу. И уж хочешь верь, хочешь не верь, а 
правда в этом деле моя.

Он выпрямился, встал, решительно прошелся 
по комнате и начал говорить, старательно 
подбирая крепкие, плотно пристающие друг к 
другу слова:

—  Был у меня вчера разговор с Кротико- 
вой, откровенный такой разговор. Она меня 
буйволом окрестила, а я ее догмой; обиделась, 
конечно. Прочитал я у нее курсовую —  «О 
классовости языка» называется, —  прочитал и 
несколько вопросов задал. Она меня в угол 
загнала и давай цитатами бить. А я против них 
крепкий стал, они от меня отскакивают. Го
ворю: ты мне, товарищ будущий лингвист, 
прямо скажи, а не виляй. Она опять за свое: 
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надо, говорит, новое учение о языке назубок 
знать. Больше ничего сказать не могла, выхва
тила папку и убежала. У меня курсовая не 
такая мудреная будет и не такая толстая, зато 
я в ней любое слово объясню, а назубок только 
неправильные глаголы учу... Вот я и думаю: 
может ли Верочка ученым стать при таких 
способностях?

Он повеселел, потирал от удовольствия 
руки и с улыбкой поглядывал на Евгения.

Но тот сосредоточенно рассматривал свою 
тень на стене и только после большой паузы 
произнес: |

—  По-моему, ты ошибаешься; не все еще 
понял и стараешься себе оправдание найти.

—  Неправда! —  горячо возразил Степан.—  
Давай рассуждать попросту. Читаю я, напри
мер, Ленина и диву даюсь, как он умел свои 
мысли простым смертным, вроде меня, втолко
вывать. А если что и не пойму, так на кафедру 
пойду, оттуда меня не отпустят, пока все яс
ным не станет. А вот не пойму что-нибудь в 
языкознании, так я к Теремину не пойду: он со 
мной беседовать не станет, в два счета отобьет 
охоту спрашивать. Было уже так один раз.

—  Не торопись,—  остановил Степана Евге
ний, не успевающий следить за ходом его мыс
лей, —  в чем все-таки дело?

—  Вот в чем. Сколько человек с вашего 
курса по языку специализируются? Четыре. 
Четыре из сорока. Не мало ли? Я давно заме
тил, что не лежит у студентов душа к этому
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новому учению о языке. Учат они его, сдают, 
а не любят.

—  Ну, знаешь!
—  Знаю! Мне учеба трудней дается, я 

прежде чем шагнуть место должен выбрать. А 
Теремин говорит: верь на честное слово, закрой 
глаза и топай себе куда ведут. Не язык, а Марра 
изучать заставляет, —  и увидев, как Евге
ний, наморщив лоб, напряженно думает над его 
словами, Степан с обидой закончил: —  А мо
жет, мне так по глупости кажется? —  но сразу 
же отрицательно покачал головой.

Он отошел к окну, чуть приоткрыл фор
точку и, вздрогнув от морозного воздуха, вор
вавшегося в комнату, негромко сказал:

—  Пора вставать.
Степан сбросил пиджак и вытащил из-под 

кровати гирю. Дремота постепенно, после каж
дого рывка, выходила из головы.

—  А если не сдам, —  говорил он, размахи
вая гирей, —  на все каникулы засяду. Справ
люсь. Больше, чем надо, выучу.

После завтрака Степан хотел отдохнуть, но 
не решился, боясь заснуть, и отправился в уни
верситет, хотя до встречи с Тереминым остава
лось часа два. Шел он медленно, стараясь ни 
о чем не думать.

Едва светало. Утро походило на белую ночь. 
Солнце, еще спрятанное за крышами домов, 
только чуть осветило город. На небе можно 
было различить запоздалые тусклые звезды. А 
неподвижные тучи, казалось, примерзли к 
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кебу. Й хотя до весны было еще очень далеко, 
в воздухе что-то напоминало о ее существова
нии. Будто теплые ветра лежат на окраине го
рода и ждут, когда можно будет наброситься 
на толстый слой снегов; ждут, когда можно 
будет обласкать промерзшие деревья, разве
селить нахохлившихся воробьев.

Степан, сдав полушубок в раздевалку, под
нялся на четвертый этаж. Только успел он за
думаться над тем, что ему делать до встречи 
с преподавателем, как увидел мчащегося 
через пять ступенек Игоря.

—  Новости! —  еще внизу закричал тот, 
размахивая портфелем. —  Исключительные но
вости!

Он споткнулся о последнюю ступеньку, еле 
удержался на ногах и ловко подхватил слетев
шие очки.

—  Приглашают нас... на завод... на экскур
сию... в лучший цех... в конце недели, —  сооб
щил Игорь, тяжело дыша.

—  Кто сказал?
—  Липкина, завкультсектором.
Губы Степана невольно вытянулись в улыб

ку, но он постарался не выдать себя и небрежно 
спросил:

—  Это такая... веселая?
—  Она самая. Про очки мои сказала: «Рано 

вы вторые рамы вставили». Действительно, ве
селая!

Степан улыбнулся широко и открыто и по
чти не слушал восторженных возгласов Игоря:
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Десять человек отобрать нужно! Про* 
пуска выдадут! Мне бы попасть! Я еще ни 
разу на заводе не был! Интересно!— и деловым 
тоном закончил:— Ты этот вопрос с Ежовым 
сегодня же согласуй.

Оставшись один, Степан медленно побрел 
по коридору и не заметил, как зашел в аудито
рию. Подняв голову, он радостно вздохнул: 
это была его любимая аудитория, та, в кото
рой он слушал первую лекцию.

Любил Степан слушать лекции, любил ве
сти подробные записи, часто перечитывать их. 
По совету Ежова он оставлял на страницах 
вместительные поля, чтобы потом заносить на 
них дополнительные данные. Непреодолимое 
желание понять все, о чем он слышал в лек
циях, о чем читал в книгах, вело его в библио
теку, в читальный зал, в научные кабинеты. 
«Чувствую, как на мозгу извилины образуют
ся», —  весело думал он. Мысль о вполне допу
стимой возможности стать ученым сначала 
взволновала, а затем увлекла его. Но с каж
дым днем он все яснее сознавал, что чем 
больше занимается, тем больше нерешенных 
вопросов рождается в голове. Каждая лекция, 
каждая книга не столько добавляли знаний, 
сколько настоятельно требовали читать еще 
больше, лишний раз напоминали о том, как он 
мало еще знает. А это рождало волнение, бес
покойство, всякую новую книгу он раскрывал 
с надеждой, словно рассчитывал именно в ней 
найти ответы на все вопросы. Больше всего 
его волновало то, что он никак не мог пред- 
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ставить, где «может приложить свои маленькие 
силы. Неужели для него нет места в науке?

Задумавшись об учебе, Степан вспомнил о 
предстоящем экзамене и засуетился. В пос
ледний момент всегда кажется, чти многое упу
стил, не заметил, что надо бы еще денек поза
ниматься.

Неприятное волнение мешало стоять на 
одном месте, хотелось ходить большими ша
гами. Он направился по коридору.

Навстречу шел улыбающийся Сергей Алек
сеевич. Улыбка на его лице была столь необыч
ной, что Степану стало немного не по себе. Но 
доцент удивил его еще больше, когда очень лю
безно ответил на приветствие и, опять улыб
нувшись, пригласил в аудиторию. Степан, как 
всегда с ним бывало в минуты большого волне
ния, прошел, громко стуча сапогами. Теремин 
сел за стол и быстро продиктовал три про
стеньких вопроса. Он сидел, заложив нога за 
ногу и, рассеянно улыбаясь, смотрел в окно. И 
вместо того, чтобы готовиться к ответу, Степан 
Принялся размышлять над причинами благо
душного настроения Теремина. Наконец, тот 
перестал любоваться ледяными узорами на ок
нах и приветливым тоном предложил:

—  Начнем, пожалуй?
Степан отвечал, глядя на свое темное от

ражение в блестящей поверхности стола. Его 
ни разу не остановили, не поправили. Теремин, 
словно не замечая присутствия студента, встал 
И размеренно ходил по аудитории, глядя на
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потолок. Степан кончил отвечать и ждал, что 
будет дальше. Но доцент попрежнему шагал 
мимо.

Неожиданно Степану захотелось закричать 
от обиды, он сжал кулаки так, что ногти больно 
впились в кожу. И вдруг ему все стало ясно: он 
увидел на столе объемистую рукопись в кра
сивом темномалиновом переплете; на обложке 
золоченые буквы «С. А. Теремин». Это была, 
видимо, кандидатская диссертация, о блестя
щих качествах которой знали со слов ее автора 
даже студенты. Значит, работа Над ней закон
чена, вот Теремин и радуется.

—  У вас все? —  весело спросил он, не за
мечая злого лица Степана. —  Давайте вашу 
зачетку.

Что может быть замечательнее этих слов! 
Они звучат в голове у каждого, кто, не разги
бая спины, сидит над подготовкой к экзамену. 
«Давайте вашу зачетку» —  это значит: все по
зади —  можно готовиться к следующему экза
мену. Но это еще не значит, что вы будете 
полностью удовлетворены. «Давайте вашу за
четку» говорится, когда преподаватель соби
рается поставить в нее либо «пять», либо «че
тыре», либо аварийное «три». В данном случае 
Степану было безразлично, в ушах звенело 
одно слово: «Сдал! Сдал! Сдал!»

—  О! —  удивился Теремин, разглядывая 
оценки в зачетке. —  Вы, оказывается, делаете 
успехи... Откуда вы?

—  Из Павловска, с машиностроительного.
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—  Трудный, понятно, переход от цехов к 
аудиториям, от техминимума к лекциям, —  го
ворил доцент, и Степан не мог понять, сочув
ствует он или иронизирует. —  Вам, должно 
быть, очень трудно заниматься?

Степан посмотрел в зачетку, увидел мел
кую роспись «хор» и громко ответил:

—  Трудно, но не очень. Одолею. До 
свиданья.

Ему сразу же захотелось показать зачетку 
Ежову, и он направился в факбюро комсо
мола. Евгений сидел на диване с Вален
тином Соловьевым. Степан собрался закрыть 
дверь, чтобы не мешать им, но Ежов оста
новил:

—  Ты мне нужен. Сдал?.. Молодчина! 
Значит, загружаем тебя на каникулы в пол
ную меру.

Только тогда Степан сел напротив.
—  Я к  тебе обязательно загляну, —  по

обещал Евгений Валентину,— библиотеку твою 
любопытно посмотреть и вообще узнать, как 
ты живешь.

Когда Соловьев вышел, Степан пробурчал:
—  Перевоспитываешь?
—  Нет. Его перевоспитывать не надо, он 

парень умный, он сам все поймет.
—  Кого на экскурсию в завод пошлешь?
Евгений протянул список.
—  Третьяков, Избин, Старожилов, М ака

ров, —  читал вслух Степан и споткнулся на 
фамилии Соловьева, —  а его зачем?
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—  Пусть посмотрит.
Степан ничего не сказал, покачал головой, 

не найдя в списке своей фамилии, помолчал 
и спросил:

—  Меня почему не записал?
—  И себя тоже не записал.
—  Ну... я пойду домой, —  грустно решил 

Степан, —  отосплюсь за весь семестр и сяду 
за языкознание. Зря ведь мне «хор» поста
вили.

* * *

Холодное солнце отражалось в миллионах 
снежинок, покрывших дома, улицы, деревья. 
Снег звонко повизгивал под ногами. Колючий 
мороз быстро пролез под фуфайку, в перчатки. 
Евгений торопливо надел лыжи и помчался по 
твердой лыжне вдоль шоссе. Потом лыжня 
свернула направо, к вокзалу, и ему волей-не
волей пришлось выехать на скользкую, ука
танную машинами дорогу. Лыжи разъезжались 
в разные стороны, палки процарапывали 
длинные борозды, и он с трудом, моментально 
согревшись, перешел улицу. Евгений про 
себя отсчитывал ритм и шел так быстро, что 
брови превратились в мохнатые сосульки, а 
фуфайка на спине покрылась толстым слоем 
инея.

Бег успокоил мысли. Морозный воздух, 
мешавший дышать, разогнал остатки сна и, 
словно подхлестывал, заставляя торопиться.

Ежов пробежал вдоль бора, который начи
нался сразу же за железнодорожным посел- 
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ком, в конце улицы, но Галины здесь не было. 
Он решил еще раз пройти путь из конца в 
конец.

Меж сосен мелькают лыжники, слышен 
громкий девичий смех... Надо было зайти за 
Галиной, сейчас мчались бы вместе. Евгений 
повернул обратно и пошел размеренно, стара
ясь не замечать острых щипков мороза. Мысли 
в такт неторопливым шагам плавно сменяли 
одна другую, над каждой можно было вдоволь 
подумать.

Сейчас он увидит Галину, потом проводит 
ее домой, завтра, послезавтра снова будут 
короткие, заставляющие сжиматься сердце, 
встречи. А дальше? Теперь он не может жить 
только редкими взглядами, случайно вырвав
шимися словами. Ему хочется громко, во весь 
голос сказать, что он любит и нечего это скры
вать ни от нее, ни от себя.

—  Привет, Ежов! —  раздалось за его спи
ной.

Он обернулся и увидел розовое от мороза, 
улыбающееся лицо Виктора Бессонова. Чему 
он так рад? Вряд ли встрече с ним, с Евге
нием. Ежов еще раз обернулся и понял: рядом 
с Виктором бежала на лыжах девушка в си
нем костюме. «Быстро он!» —  подумал Евге
ний и больно закусил губу. Неужели люди вот 
так легко влюбляются, легко расстаются, 
быстро меняют привязанности?

В бор влетела целая толпа лыжников, 
шумная, веселая.
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Необыкновенно звонкие девичьи голоса 
раздавались уже из глубины леса:

Боевая, боевая,
Боевая я и есть,
Нынче тихие не в моде,
Боевым большая честь!

«Это ведь фрунзенцы, —  догадался Евгений 
и весело подумал: —  а я вроде и не тихий».

Холодно все-таки! Он зашагал быстрее и в 
конце улицы увидел Галину. Она спешила ему 
навстречу, неумело взмахивая палками.

—  Э, да ты на лыжи первый раз встала!— 
радостно крикнул он, подъезжая к ней. — 
Неужели не умеешь?

—  Научусь, — негромко ответила она, — 
будем каждое воскресенье кататься и научусь.

—  К весне?
Оба рассмеялись. На ней был немного ши

роковатый красный костюм; лицо порозовело, 
и Евгений, не зная, как выразить свое восхи
щение, продекламировал:

—  Встает заря во мгле холодной...
Но даже такой неясный восторг смутил де

вушку, она еще больше порозовела и пошла 
вперед.

Сразу стало теплее; Евгений украдкой, 
будто она могла заметить, посматривал на 
Галину. Кажется, впервые он поймал себя на 
мысли, что ему хочется пристально, во все 
глаза разглядывать ее. А она, словно почув* 
ствовав этот восторженный В ЗГЛ Я Д , заторопи* 
лась.
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Лыжня свернула в чащу леса, приходилось 
часто нагибаться, чтобы не задеть ветви, со
гнувшиеся под тяжестью снега.

Галина остановилась, воткнула палки в 
снег и стала поправлять и без того прямо 
сидевшую шапочку.

Евгений встал рядом, совсем близко. Она 
повернула к нему лицо... Тихо кругом... Не 
выдержав первого пристального взгляда, Ев
гений взял ее за руку, снял перчатку и, за
крыв глаза, поцеловал теплую руку и негромко 
проговорил:

—  Галинка... хорошая моя...
Он почувствовал, как ее рука задрожала. 

«Неужели ничего не скажет?» —  пронеслось в 
голове.

Галина осторожно приложилась щекой к 
его заиндевелой шапке. Ей не хотелось ни о 
чем говорить, но губы сами разжались:

—■ Увидит кто-нибудь...
sr- Пусть! Пусть! — зашептал, выпрямив

шись, Евгений и снова спрятал лицо в ее ру
ках.

Неизвестно отчего огромная ветка над их 
головами чуть качнулась и осыпала снегом.

Евгений поднял голову и облегченно про
изнес:

Вот я и все сказал.

* * *

Теремин выбрал время для разговора с 
Ириной только в середине каникул.

10*
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Она внимательно приглядывалась к нему: 
смотрела на его суетливые движения, слушала 
быстрые, торопливые высказывания, и ей ка
залось, что он зря спешит, зря торопится, что 
у него куда больше свободного времени, чем 
он думает.

С самого начала разговор принял немного 
резкий характер, хотя Ирина старалась сдер
живать непонятно откуда взявшееся раздра
жение.

С первой встречи почувствовав неприязнь 
друг к другу, они оба ждали этого разговора. 
Но если Ирина была твердо уверена в том, что 
они не найдут общего языка, то Теремин рас
считывал поставить ее на должное место. Он 
определял качество молодых научных работ
ников умением во всем соглашаться со стар
шими. Научные кадры, считал он, как и всякие 
другие кадры, делятся на подчиненных и на
чальников. Сам Сергей Алексеевич был добро
совестным подчиненным и требовательным 
начальником; он не помнит за собой случая, 
когда бы не выполнил какого-либо распоряже
ния или указания. Поэтому он не признавал 
проявлений независимой мысли у подчиненных, 
считая это явно ненормальным явлением. Но, 
не зная новой преподавательницы, он не спе
шил доказать свою силу.

—  Я бы хотел познакомиться с вашим кур
сом истории языка, —  сказал доцент.

—  А диалектология?
—  Диалектология? —  поморщился он, по
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чувствовав, что Ирина отнеслась к его вопросу 
без того абсолютного внимания, которое, как 
считал Теремин, было ее прямой обязанно
стью. —  Ну, хорошо, посмотрю. Скажите все- 
таки: каким образом вы попали к нам?

Торцова с удовольствием ответила бы дер
зостью, если бы это было можно.

—  Мне предложили сменить место рабо
ты по собственному желанию.

—  По-нят-но, —  Теремин старался быть 
предельно вежливым, но в каждом его слове 
можно было уловить не то обидную снисходи
тельность, не то скрываемое презрение.

Ирина уже представляла себе, как сло
жатся их взаимоотношения. И словно желая 
точно определить взгляды Торцовой и заодно 
высказать свои, Теремин предложил:

—  У меня есть для вас небольшое поруче
ние. Через два месяца предполагается засе
дание ученого совета с моим докладом об 
успехах советского языкознания. Не откажи
тесь быть содокладчиком. Хотелось бы, чтобы 
вы осветили вопрос о традициях Николая 
Яковлевича Марра. План выступления, разу
меется, согласуйте со мной.

Ирина наморщила лоб. Так с ней бывало 
всегда, когда приходилось дать быстрый ответ 
на очень важный вопрос. Потом она встрях
нула головой, отгоняя тяжелые мысли, и отчет
ливо произнесла:

—  К сожалению, я не могу быть вашим со
докладчиком. Мне кажется, что сейчас надо 
говорить о недостатках советского языкознания.
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Надо разрешить больной для многих ученых 
вопрос об отношении к наследию Марра... 
Ни в одной науке нет такого нелепого положе
ния, как в языковедении.

Теремин резко поднялся, изумленно огля 
дел ее, отодвинулся.

—  Вы думаете, что вы говорите? —  воск
ликнул он. —  Нужно потерять голову прежде, 
чем в советском вузе разносить такую клеве
ту! —  но он тут же испугался своей вспышки и 
продолжал более спокойно: —  Советские уче
ные прилагают все усилия, чтобы поднять 
науку о языке на новую ступень.

—  Почему же...
—  Как вы решились возводить поклеп на 

нашу, советскую науку! Извините меня за 
резкость, но я вынужден запретить подобные 
высказывания. Вы еще очень молодой научный 
работник, вам еще рано критиковать, сначала 
поучитесь. Боюсь, что мы не сработаемся.

—  А я не боюсь. Два преподавателя всегда 
найдут, если захотят, общую точку зрения, для 
этого не придется одного из них снимать с ра
боты.

—  Воздержимся от прогнозов, они не в 
вашу пользу. Не забывайте, что вы уже жестоко 
поплатились за свои сугубо ошибочные утвер
ждения.

—  Это похоже на намек, запрещающий 
сомневаться и критиковать.

—  А в чем сомневаться? Что критиковать? 
Нашу науку?— начал было Теремин, но пере
думал и, давая знать, что разговор окончен, 
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сказал: —  Надеюсь, что нам больше не при
дется разговаривать на эту тему.

Ирина не ответила. В конце-концов все пока 
ограничилось общими словами, впереди более 
серьезные столкновения. Она почувствовала, 
что ею овладевает приятное волнение, такое, 
когда задумываешь что-нибудь очень важное, 
очень серьезное, очень ответственное и когда 
чувствуешь себя правым.

* * *

Зимние каникулы длятся недолго. Не ус
пеешь оглянуться, как надо снова браться за 
книги, начинать трудную студенческую жизнь. 
Зато в короткое время каникул умещается та
кая масса интересных событий, что воспоми
наний хватает на целый семестр.

Спортивный зал университета полон. Бо
лельщики заняли все свободное пространство 
вокруг волейбольной площадки. Сегодня фи
нал кубка межфакультетских соревнований —  
встречаются филологи и химики. Нельзя д у
мать* что физики, биологи, юристы или мате
матики равнодушны к исходу соревнований 

•только потому, что их команды не вышли в 
финал. В зале нет ни одного человека, который 
не ждал бы с нетерпением начала игры, на
деясь на успех одного из участников.

С первого взгляда может показаться, что 
болельщики расселись как пришлось, не за
ботясь о том, кто будет соседом. Но это не так. 
Каждый, прежде чем выбрать место, посмот
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рит, кто сидит рядом, и часто по неуловимым 
для постороннего глаза признакам безоши
бочно определит, кто перед ним —  физик, хи
мик или, скажем, геолог, который скорее со
гласится болеть за команду медицинского 
института, чем за филологов.

На площадку выбежали для разминки иг
роки. Зал встретил их восторженным гулом. 
Сразу завязалась шутливая перебранка между 
зрителями:

—  Держись, филологи!
—  Держимся! А как вы?
—  Нам бояться нечего.
—  А мы за вас боимся.
Но вот на свое место прошел судья с по

мощником, и в зале наступила тишина —  до 
первого удара. Едва мяч перелетел сетку, бо
лельщики дружно зашумели. Казалось, в игре 
участвуют все зрители. Когда один из игроков 
взлетал к сетке, чтобы сильным ударом завер
шить комбинацию, болельщики привставали, и 
ликующий хор голосов объявлял результат:

—  Есть!
Можно было болеть за химиков, но нельзя 

было не восхищаться игрой Алексея Макарова. 
В игре он преображался: от его разболтанности 
не оставалось и следа, движения делались точ
ными, рассчитанными. Филологи возлагали на 
него все надежды.

Ежов не аплодировал, не кричал, не обмени
вался впечатлениями с соседями не потому, 
что он не любил волейбол, а потому, что сколько 
ни пытался, никак не мог отогнать тревожные 
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мысли. Чем лучше играл Алексей, тем внима
тельнее следил за ним Евгений, думая о том, 
как трудно иногда бывает разобраться в чело
веке. Опять Макарова надо вызывать на бюро, 
опять спрашивать, когда он начнет заниматься... 
Чем повлиять на него?

Рядом с Евгением сидела Татка. У нее зами
рало сердце, когда Алексей прыгал к мячу, 
она старалась громче всех хлопать в ладоши, 
когда он завоевывал команде очередное очко. 
Но настроение у нее было очень печальное: она 
прочла в газете, что Макаров, которого она 
считала лучше всех папиных студентов, не сдал 
экзамена. А Татка всегда была отличницей. 
Поэтому она чуть не расплакалась от огорче
ния и решила, что. больше ни разу ни в чем не 
поможет ему. Но жалко все-таки! Очень жалко!

В это время игра достигла полного накала. 
При счете 2 : 2 химики вели 10 : 6. Команда 
филологов нервничала, проигрывала на пода
чах. Алексей попросил минутный перерыв. Иг
роки собрались у края площадки, и до Евгения 
долетали слова Макарова:

—  Химики устали больше нас... скоро вы
дохнутся... Надо усилить темп...

Говорил он спокойно, авторитетно, видно 
было, что ободренные его словами филологи 
воспрянули духом. Здесь, на волейбольной 
площадке, Алексей был организатором, боров
шимся с нарушителями дисциплины, лентяями, 
требовал честного отношения к своим обязан
ностям. Но стоило ему выйти из спортивного 
зала, как он сам становился нарушителем
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дисциплины, лентяем и забывал о своих обя
занностях.

Ежов невольно заинтересовался игрой. Ее 
исход решал последний мяч. После первой па
совки он шел к Алексею. Никто не сомневался 
в том, что Макаров ударит и закончит игру. 
Так решили и химики. Они сделали все воз
можное, чтобы отразить предполагаемый удар: 
трое подскочили к сетке для блокировки.

Алексей подпрыгнул, замахнулся и... послал 
мяч низенькому Одинцову, самому слабому иг
року своей команды. Никто этого не ожидал, 
но Одинцов был в выгодном положении и точ
ным ударом закончил комбинацию. «Молодец! 
Молодец! —  мысленно хвалил Алексея Евге
ний. —  Не стал рисковать ради собственной 
славы». Это поняли все, хотя во время игры и 
осуждали Макарова за излишнее доверие си
лам Одинцова. Часто же бывает наоборот: 
команда открыто не доверяет менее опытному 
игроку, он 'чувствует свою беспомощность и 
губит самые легкие мячи. Так могло случиться 
и с Одинцовым, впервые попавшим на ответ
ственное соревнование. Он с первых минут по
нял, что слабее других. Но Алексей давал ему 
возможность играть, настойчиво вводил его в 
игру. Сначала паренек раз за разом не оправ
дал надежд, но потом освоился и мало-помалу 
разыгрался. Евгению оставалось только пора
жаться умению Алексея ставить человека на 
свое место. *

Эти размышления немного обрадовали 
Ежова, и он, повеселев, пошел искать Алексея. 
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Макарова ожидало человек десять. Впереди 
суетился Саша Избин, красный от радости и 
возбуждения.

—  Какой молодец1 —  воскликнул он, уви
дев Ежова. —  Как он...

—  ...экзамен завалил, —  спокойно добавил 
Евгений.

—  Представь себе, —  со вздохом согла
сился Саша, —  он не слушает меня, он вообще 
никого знать не хочет, когда дело касается 
учебы.

Евгений улыбнулся неожиданно промель
кнувшей мысли.

—  На ближайшем собрании, —  медленно 
проговорил он, — .мы поставим вопрос о Мака
рове.

—  Не поможет, —  безнадежным голосом 
отозвался Избин, —  собрание не поможет.

—  А если лучший друг при всех пристыдит 
его?

—  А кто его лучший друг?
—  Ты.
Улыбка осветила лицо смутившегося Саши: 

ему очень хотелось быть лучшим другом непу
тевого Алексея. Правда, тот ни разу не назы
вал его так, но если в этом уверены другие, то 
неплохо.

—  Я согласен, —  немного поколебавшись, 
но твердо сказал Избин, — мне давно хотелось 
поговорить с ним.

—  Не передумаешь?
—  Нет, что ты! Он ведь хороший, только в 

школе с ним няньчцлись, вот он и...
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Из раздевалки стремительно вышел Алек
сей, пытаясь выглядеть равнодушным. Но труд
но было Сохранить такое выражение лица, 
когда все наперебой расхваливали, жали руки 
и называли лучшим волейболистом универси
тета.

Евгений протиснулся к Макарову.
—  Ты хороший капитан, —  похвалил он, 

пожимая" ему руку. Fla ближайшем собра
нии заслушаем твой отчет о спортивных успе
хах за семестр.

Алексей удивленно приподнял брови и пере< 
спросил:

—  О спортивных успехах?
—  Да. Команда стала играть много лучше, 

в этом твоя заслуга.
—  Теперь все ясно, —  неестественно рас

смеялся Макаров, —  переведете разговор на 
успеваемость? ' с

—  Такие уж мы неприятные люди.
Видно было, что Алексей обиделся. Он рез

ким .движением застегнул пальто, коротко бро
сил Избину: «Пошли!»— и направился к двери. 
Саша беспомощно развел руками, шепнул 
Ежову: «Видишь, каков»,— и поспешил за дру
гом.

Но Ецгений остался доволен разговором. Слу
чайно взглянув в сторону, он увидел Тат^у. Она 
стояла в углу и, моргая золотистыми ресни
цами, смотрела на закрывшуюся дверь. На 
щеках девочки блестели, тоненькие следы от 
пробежавших слезинок.
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—  Что с вами? — спросил ее Ежов. —  Вы 
почему плачете? Вы за кого болели?

—  За химиков, —  соврала Татка, —  за хи
миков.

—  Подумаешь, несчастье,— 'неумело при
нялся утешать Евгений, —  сегодня проиг
рали, завтра выиграют. Стоит ли расстраи
ваться?

—  Не стоит, —  согласилась Татка.
—  И плакать не надо.
—  И плакать не надо, —  повторила она, —  

больше не буду. До свидания.
Татка тряхнула рыжими косичками и убе

жала. 1“ ,.;
Выйдя на улицу, Евгений озабоченно вздох

нул: впереди непривычно свободный вечер.
Галина, может быть (а почему бы и нет?) 

ждет его, а он... честное слово, ему еще боязно 
встречаться. Откуда у него тогда, в лесу, сме
лость взялась —  непонятно. Все произошло до 
того неожиданно, что Евгений сомневался, 
было ли это.

А что делать дальше... Радоваться! Теперь 
и заниматься легче будет. Теперь уж он ее 
никому не отдаст!

Хорошо, конечно, найти в любви опору, 
помощь, но еще лучше, чтобы твоя любовь 
была кому-нибудь надежной опорой в жизни. 
Трудно так, но... замечательно! Что греха та
ить, ведь совсем недавно Галина дружила с 
другим. Много ли времени прошло? Но ему 
нет дела до этого, он в ответе за то, как она 
будет жить сегодня и завтра,
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Взглянув на часы, он решил, что надо, по
жалуй, навестить Валентина, а то после кани
кул не выберешься. Он попытался доказать 
себе, что идет смотреть его библиотеку, а сам 
понимал, что идет с другой, более важной це
лью. Надо, чтобы как можно скорее состоялся 
разговор, из которого станет ясно, достаточно 
ли у Евгения сил, чтобы повлиять на Соло
вьева.

Дверь открыл Валентин. Может быть, он 
умел скрывать свои мысли, но Евгению пока
залось, что его встретили радостно. Ой с ин
тересом осмотрел комнату: вдоль одной стены 
тесно заставленные книгами полки, на другой—  
неплохая копия «Девятого вала», у окна боль
шой письменный стол, рядом столик с радио
приемником. Ежов с удовлетворением отметил, 
что комната располагает не к отдыху, а к ра
боте.

Валентин, стараясь быть радушным хозяи
ном, открыл бутылку портвейна.

—  За встречу выпьем?
—  Можно,—  согласился Евгений.—  Больше 

трех лет вместе учились, ни разу поговорить 
не пришлось.

Чтобы собраться с мыслями, он занялся ос
мотром библиотеки, доставал том за томом, 
восхищенно качал головой. Валентин стал сам 
с. гордостью показывать наиболее интересные 
экземпляры. Наконец, Валентин предложил:

—  Оставим на другой раз. Между прочим, 
я рад, что ты зашел. У меня ведь редко кто бы
вает.
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—  Гордое одиночество, оказывается, имеет 
свои отрицательные стороны?

Соловьев промолчал; взял папиросу, долго 
разминал ее, но, так и не закурив, положил в 
пепельницу, опять помолчал и негромко про
изнес:

—  Неинтересный ведь у нас народ на курсе, 
неглубокий. Я, может быть, слишком откро
венен?

—  Не сказал бы.
—  Тебя, наверное, интересует, как я отнесся 

к поручению?
—  А я знаю. Работать ты будешь. Поупря

мишься, поломаешься, но будешь.
Ты уверен?— с удивленно-иронической 

улыбкой спросил Валентин.
—  Почти.
По всему было заметно, что у Ежова самое 

добродушное настроение, что он не собирается 
использовать дружескую встречу для испол
нения обязанностей комсомольского руко
водителя. И как бы случайно, увидев на пид
жаке Валентина комсомольский значок, он 
сказал:

—  Знаешь, что мне больше всего в тебе'не 
нравится? —  и хотя это было произнесено про
сто, как случайно пришедшая в голову мысль, 
Соловьев насторожился.

—  Любопытно, — хмуро и нехотя отозвался 
он.

—  Нехорошо ты живешь; засел в своей ве
ликолепной комнате и кажется тебе, что во
круг не люди, а сплошные нули. Так ведь?
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Как ни неприятны были Валентину эти 
слова, он не мог не почувствовать, что они ис
кренни и дружелюбны. А Евгений, словно го
товясь к большой речи, встал, но начал гово
рить тем же ровным голосом:

—  Если бы ты знал, сколько неприятно
стей доставил мне. Ты мне временами жизнь 
портил, честное слово. Как вспомню, что есть 
у нас такие, с позволения сказать, комсомоль
цы, так стыдно людям в глаза смотреть. За
знайки,* эгоисты, от всех нос воротят... И мы, ко
нечно, в этом виноваты: во-время не одернули. 
На тебя, например, три года сквозь пальцы 
смотрели! Да что тут говорить! —  неожиданно 
разгорячился Евгений. —  Ты ведь очень неда
лекий человек. Удивляешься? Напрасно. Мно
гого ты еще не понимаешь. Стены мешают. —  
Он двумя руками поправил рассыпавшиеся 
волосы и закончил:— Так что нет у тебя ос
нований на всех сверху вниз смотреть.

—  Да-а, —  неопределенно протянул Вален
тин и разлил портвейн.

Ежов молчал. Валентину тоже не хотелось 
говорить, но молчание стало неловким, и он 
спросил:

—  Как у тебя с курсовой?
—  Сделал заготовки, начал писать. На тре

тьем курсе защитил тему о публицистике Эрен- 
бурга военных лет, а сейчас изучаю послевоен
ную. Интересная работа, увлекает. Особенно 
хочется хорошо проанализировать стиль Орен
бурга. Он ведь прекрасно владеет словом. 
Многие его строки звучат как стихц. Вот по* 
160



слушай. «Мы не одни: с нами все народы 
мира. Против нас те американцы, которые 
против американского народа. Против нас те 
англичане, которые против английского народа. 
Против нас те французы, которые против 
французского народа. С нами все народы, по
тому что мы защищаем мир. Мы показали в 
годы войны, что умеем воевать; это не значит, 
что мы любим воевать». Правда, походит на 
подстрочник хороших стихов?

Валентин с удивлением смотрел на вдохно
вившегося Евгения. До сих пор ему казалось, 
что этот человек умеет говорить только на соб
раниях и семинарах. Но поймав себя на том, 
что он думает о Евгении слишком хорошо, В а
лентин спросил вызывающе:

—  В общем, ты решил меня перевоспитать?
—  Одному мне не справиться. Мы решили.
—  Вряд ли что у вас получится! —  грубо 

оборвал Валентин. —  Я ведь равнодушно от
несся к твоим речам. Можешь думать обо мне 
что угодно.

Простились они холодно. Евгений почув
ствовал, что рано начал разговор, не подго
товил его. Но, с другой стороны, Валентин 
ведь не мог возразить? Может быть, не хотел? 
Нет, потому что не мог. Во всяком случае, 
начато еще одно трудное дело.



ГЛАВА СЕДЬМАЯ
V

Виктор пятый день не был на лекциях. 
Сначала показалось, что начинается 

грипп, а потом он откровенно признался себе, 
что хочет немного продлить каникулы. Они, 
надо сказать, прошли неплохо. Все время 
Виктор провел со своей новой знакомой —  
Нелей, студенткой медицинского института, 
удачно ухаживал, и только воспоминания о 
Галине портили ему настроение. Он еще 
надеялся как-нибудь отомстить ей за случив
шееся. Виктор несколько раз гулял с Нелей в 
квартале, где жила Галина, но встретить ее не 
удалось. А жаль! Посмотрела бы, увидела, что 
не сошелся на ней свет клином.

Нелю, правда, нельзя назвать красивой, но 
тонкие, старательно выщипанные брови, под- 
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крашенные, загнутые вверх ресницы, ярко на
рисованный рот делают ее лицо миловидный, 
по крайней мере на расстоянии.

Они подружились просто, за один вечер. 
Неля без умолку болтала о разных пустяках, 
звонко, заразительно хохотала и не вспоминала 
о лекциях. Зато Виктор любил рассуждать на 
эту тему, рассказывать о своих замечатель
ных друзьях —  Степане, Игоре, Евгении, о ра
боте кружка, старостой которого он был. Неля 
слушала не особенно внимательно. Сама она 
охотно рассказывала только о том, кто в нее 
влюблялся, что говорил, какие писал письма.

Он не знает, что, кроме беззаботного время
провождения, дает ему дружба с Нелей, не 
знает, долго ли они будут вместе. Но туго на
тянутая, отзывчивая струна самолюбия уже 
дрожит, когда Неля переносит часть внимания 
на кого-нибудь другого.

Ему не скучно с ней, каждый день она ка
кая-то другая, немного незнакомая. Может 
быть, так кажется потому, что каждый день у 
нее новая замысловатая или подчеркнуто не
брежная прическа.

За время знакомства с ней Виктор отучил
ся говорить о чем-нибудь серьезном, в театр 
приходил обязательно с опозданием, а в ан
трактах горячо обсуждал вопрос, идет ли Миле 
или Мусе новая прическа и стоит ли Люсе или 
Вике ссориться с Додиком или Славиком, ко
торых он ни разу в жизни не видел.

И хотя пустая жизнь вскоре приелась ему, 
показываться в университете он не решался, 
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После весело проведенных каникул, во время 
которых он не брал в руки книги, не хотелось 
готовиться к пересдаче экзамена, и Виктор все 
оттягивал начало учебы.

Как-то вечером, в пятый раз перевязывая 
галстук, он услышал стук в окно; так обыкно
венно извещал о своем приходе Игорь Третья
ков. Виктор бросился к столу, раскрыл не
сколько книг и сделал вид, что занимается. 
Действительно, в комнату вошел Игорь.

Он торопился и не стал даже раздеваться.
—  У тебя должны быть два доклада, их на 

кружок представили, а ты их даже в журнале 
не зарегистрировал, —  сказал он.

Виктор вспомнил, что эти доклады он при
нес домой, куда-то забросил, а потом забыл.

—  Сейчас я их разыщу. Слабенькие док
лады.

—  Не тебе судить, сами разберемся, —  не
дружелюбно заметил Игорь.

Виктор быстро перерыл все ящики стола и 
еле-еле отыскал нужные тетради. Засунув их 
в портфель, Игорь собрался уходить.

—  Что же ты не спросишь, почему я в уни
верситете не показываюсь? —  с обидой спро
сил Виктор.

—  Думал, сам скажешь. •
—  Болел, только вчера встал.
—  Грипп?
—  Да, с ангиной, но ничего, обошлось.
Виктор проводил Игоря до дверей и вер

нулся в комнату. Он не привык разбираться в 
собственных поступках. Хорошие он любил 
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без конца вспоминать, а плохие старался за
быть поскорее. Это освобождало от необходи
мости искать оправданий и признавать перед 
самим собой свои ошибки. Но сейчас никак 
нельзя отмахнуться от создавшегося положе
ния, оно слишком серьезно. Надо взвесить свои 
поступки, правильно их оценить и постараться 
начать жить по-новому. А лучше всего сразу 
же сесть за книги и, проштудировав хотя бы 
несколько страниц, заснуть со спокойной со
вестью.

Он попробовал читать —  бросил, посидел у 
радиоприемника —  надоело, снова принялся 
читать. Когда часы пробили двенадцать, он лег 
и долго не мог заснуть.

Неприятности начались утром в трамвае. 
Войдя в вагон, он увидел Галину и, почему-то 
не поздоровавшись, отвернулся в сторону, а че
рез минуту уже ругал себя: «Еще подумает, 
что страдаю».

На предпоследней остановке в вагон во
шли запыхавшийся Избин и заспанный М ака
ров. Алексей, заметив Виктора, сказал, как ему 
показалось, на весь вагон:

—  Бессонов решил порадовать университет 
своим посещением.

Виктор сделал вид, что не расслышал. Ему 
очень хотелось подойти к первокурсникам, но 
они не смотрели в его сторону, увлекшись спо
ром. Однако самое неприятное было впереди. 
Не зная расписания, он прошел в Филологиче
ский коридор, надеясь разыскать однокурсни
ков.
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На стене висело объявление: «Начинает за
нятия диалектологический кружок». Неожидан
ная мысль взбодрила его: надо записаться, на
чать все сначала, доказать, на что он спо
собен, если захочет. И Виктор с независимым 
видом отправился на поиски курса. Он прошел 
весь второй этаж и никого не встретил. Когда 
прозвенел звонок, он был уже на третьем этаже. 
Одна за другой закрывались двери ауди
торий, и Виктор остался в коридоре. Волей-не
волей приходилось идти смотреть расписание. 
В конце коридора он увидел идущего навстречу 
Ежова. Он знал, что Евгений обязательно спро
сит о причине прогулов, а ему не соврешь. 
Виктор подошел к окну, ждал, ждал, когда по
дойдет Ежов, обернулся и...

—  Здравствуй, —  сказал Евгений, стоявший 
у него за спиной.

—  Вот на лекции пришел, —  небрежно бро
сил, оправившись от смущения, Виктор, —  а 
никого нет. Свободный день?

—  Угадал. В деканате не был?.. Такое дело 
получается. По всем законам, комсомольцы 
опять должны с тобой на собрании поговорить. 
Решил я попросить бюро, чтоб простили тебя на 
этот раз. Не подведешь?

Виктор не мог сразу ответить. Это предло
жение избавляло его от излишних волнений, 
давало возможность спокойно включиться в 
работу. Но ведь предлагал это Ежов...

—  Нет, —  решительно ответил Виктор, —  в 
опекунах не нуждаюсь.

После недолгих колебаний он решил все-
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гаки сегодня в деканат не ходить, а напра
вился домой. У входа в раздевалку он столк
нулся с Галиной.

—  Как поживаешь?
—  Хорошо.
—  А я решил расстаться с университетом.—  

Мысль об уходе понравилась ему и он при
нялся вдохновенно ее развивать: —  Перейду в 
пединститут на четвертый курс, этой весной по
лучу диплом и уеду куда-нибудь подальше. 
Буду работать и готовиться в аспирантуру.

—  Я тороплюсь, — осторожно остановила 
его Галина, —  извини. А насчет перехода ты 
еще подумай, это неумное решение.

У Виктора от обиды задрожали губы, он 
чуть не крикнул вслед: «Уйду! Назло всем вам 
уйду!»

Всю дорогу он думал об этом и в конце кон
цов решился. Работать и готовиться в аспиран
туру, конечно, очень трудно, не каждый спосо
бен, но у него хватит сил. То-то удивятся, 
узнав о его уходе, пожалеют еще!

* * *

Ежов не считал себя виноватым перед 
Бессоновым. Он понимал: Галина поссорилась 
с Виктором не потому, что рядом появился он, 
Евгений. Виктор беспокоил его по другой при
чине. Ежов опасался, что самолюбие окажет 
тому медвежью услугу, заставив разыгрывать 
обиженного. Поэтому, услышав о намерении 
Виктора перейти в педагогический институт,
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Евгений сразу решил увидеть Бессонова*, по
стараться отговорить, но почти тут же был вы
нужден отказаться от задуманного, зная, что 
Виктор заупрямится и не послушает. Остава
лось только не забыть заглянуть в институт и 
поговорить с комсомольцами насчет Виктора: 
как бы с ним и на новом месте чего-нибудь не 
приключилось.

Вопрос о Валентине Соловьеве до сих пор не 
решен. Железнодорожникам, оказывается, тре
бовался не агитатор, а консультант по русс
кому языку и литературе для техников, посту
пающих в вузы.

Забот с каждым днем прибавлялось все 
больше. Евгению чаще чем когда-либо прихо
дилось обращаться в партбюро за советами и 
помощью. Шефская работа на заводе имени 
Фрунзе шла хорошо, но нет-нет да поступали 
тревожные сигналы: то кто-нибудь к лекциям 
плохо готовится, то опаздывает.

Самое необычное началось совсем недавно. 
Появилась на факультете новая преподаватель
ница—  Торцова, быстро завоевавшая симпа
тии студентов. Это была высокая, довольно 
полная молодая женщина с громким отчетли
вым голосом. Своей крупной фигурой она 
сразу обращала на себя внимание, но легкие, 
плавные движения, мягкая походка как-то 
сглаживали, делали почти незаметным этот не
достаток.

Откуда-то среди студентов распространился 
слух, что Торцову перевели из столичного вуза 
за критику марровского учения. Интерес к ней 
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увеличился. Она, правда, очень редко, но все- 
таки иногда заявляла на лекциях, что то в 
одном, то в другом случае Марр не прав. Стар
шекурсники не верили своим ушам: ведь их не
сколько лет убеждали в том, что Марр совер
шил в языкознании переворот, что он —  отец 
советской науки о языке.

Студенты могли только догадываться о том, 
что происходило в стенах кабинета кафедры 
языкознания. А там один за другим шли ост
рые и резкие споры, после которых Теремин, на 
ходу застегивая портфель, стремительно бежал 
в партбюро или деканат.

* * *
На первых лекциях Ирина очень волнова

лась, но все обошлось благополучно. Только на 
одном курсе она забыла сообщить список ре
комендуемой литературы. В перерыв к Тор
цовой подошел коренастый рыжеватый юноша 
и задал какой-то вопрос. После лекции он же, 
немного смущаясь, сообщил, что университет 
шефствует над заводом и ей нужно обратиться 
к доценту Анохину, чтобы тот включил ее в ра
боту лектория.

Слушая студента, Ирина раздумывала над 
тем, как начать дружбу с курсами, как присту
пить к агитации за диалектологическую экспе
дицию. Она вкратце рассказала о своих за
мыслах студенту.

—  Ну да? —  обрадовался тот и сразу со
гласился: —  Поеду, конечно. Только я ведь 
ничего еще не знаю.
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—  Узнаете. В университете есть диалекто
логический кружок?

—  Нет, но можно организовать, если инте
ресно, а то из лингвистического бегут.

—  Почему?
—  Не знаю, — уклончиво ответил студент —  

Не нравится. А вы знаете, я уже с одним ака
демиком работал, частушки записывал.

—  Вы его фамилии не запомнили? —  словно 
испугалась Ирина.

—  Нет. Леонтий Максимилианович его 
звали.

—  Это же мой отец! —  грустно улыбнулась 
она.

—  Вы подумайте! —  изумился Степан. —  
Он мне часы золотые подарил, так я вам их от
дам: я их все равно не ношу.

—  Носите, —  невольно рассмеялась Тор- 
цова. —  Вы ведь ему чем-то помогли?

—  Совсем мало. У меня еще письмо есть.
—  Покажите мне его как-нибудь, —  попро

сила она, —  и начнем организовывать кружок.
После второй же встречи с доцентом Ирина 

пришла к выводу, что ей придется туго. Внешне 
выдержанный и корректный Теремин часто ста
новился несдержанным, а иногда и бестакт
ным. Настоящая борьба началась тогда, когда 
Ирина забраковала за несамостоятельность 
несколько курсовых работ, выполненных под 
руководством Теремина. Узнав о ее решении, 
он процедил сквозь зубы, тщетно стараясь 
оставаться невозмутимым:
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— Что это? Элементарная безграмотность 
или глупое желание подорвать мой авторитет?

—  Смею вас уверить: ни то, ни другое. Р а 
бота Кротиковой в самом деле несамостоятель
на и антинаучна в своей основе. Я не при
знаю...

—  Зато я признаю! Попрошу не разговари
вать со мной в таких выражениях!

—  Извините, я не хотела вас обидеть. По- 
моему, следует собрать ученый совет...

—  Никаких советов! Кто здесь заведующий 
кафедрой —  я или вы? Если я, то именно я, а не 
вы, несу всю ответственность. Нехватало, что
бы мы выносили сор из избы, сор, привезенный 
вами! Сегодня же я пишу докладную ректору. 
Мне очень жаль, но... —  Теремин сочувственно 
развел руками.

Ирине, несмотря на неприязнь к нему, хоте
лось сказать многое; она была готова вступить 
в долгий и терпеливый научный спор, высказать 
доценту свою точку зрения, выслушать его. 
Впрочем, она и так знает: профессор Золотниц
кий достаточно полно сформулировал основы 
нового учения о языке. А Теремин, судя по 
всему, усердный подражатель, типичный цитат
чик. Сколько встречала она их, больших и ма
леньких, известных и добивающихся известно
сти, чьи труды переполнены цитатами и ссыл
ками, снабжены наводящим страх перечнем 
использованной литературы —  и без одной но
вой мысли!

—  Я не думаю, что такой вопрос можно 
разрешить с помощью докладных; надо
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доказать свою точку зрения. Почему вы избе
гаете этого? —  спросила Ирина.

—  Вы клевещете на советское языкознание 
и здесь нужны другие меры.

Помолчав, доцент со вздохом предложил 
заняться рассмотрением планов лекций и, про
читав первую фразу, начал в относительно спо
койном тоне:

—  Что вы пишете? Откуда вы это взяли?
—  А разве обязательно откуда-нибудь 

брать?
—  Вы же осмеливаетесь оспаривать поло

жение марксистского диалектического метода!
—  Нет, это вы пытаетесь неуместной ссыл

кой на диалектический метод подкрепить неле
пую теорию...

—  Мне остается ужасаться вредности ва
ших мыслей, —  Теремин развел руками и пре
увеличенно громко охнул.

Ирина вдруг почувствовала, что очень устала, 
так устала, что не может подняться. Она решила 
подождать, пока уйдет доцент, и остаться од
ной, подумать, отдохнуть перед занятием 
кружка. Когда Теремин, наконец, ушел, она 
закрыла дверь на ключ и села на диван.

В памяти всплыли длинные беседы с отцом. 
Специалист по фольклору и древне-русской ли
тературе, он на склоне лет, стараясь чем-нибудь 
помочь дочери-студентке, сел за основы языко
знания, заинтересовался и неожиданно ока
зался противником учения Марра.

Дочь с первого курса увлеклась диалекто
логией (к величайшему огорчению отца, меч- 
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тавшего сделать ее фольклористкой) и одно
временно принялась за добросовестное изуче
ние общего языкознания.

Неприятности начались еще с курсовыми 
работами, в которых отклонения от общеприня
той точки зрения прощались благодаря имени 
отца. Еще сложнее обстояло дело с дипломной 
работой: ее высоко оценили только из-за бога
того фактического материала, выводы же были 
признаны глубоко ошибочными, «идущими,—  
как было сказано в одной из рецензий,— вразрез 
с материалистическим учением о языке».

Но до занятий в аспирантуре Ирина не 
представляла, какой была атмосфера в среде 
ученых-лингвистов. На каждом заседании при
ходилось выслушивать славословие заслугам 
нового учения о языке и наблюдать многочис
ленные пресечения всяких попыток подверг
нуть его хотя бы незначительной критике.

Кто-то принес в вуз злую песенку, в которой 
были такие едкие слова:

Если хочешь быть лингвистом,
Становись скорей марристом.

С этим приходилось соглашаться. Ирина не 
отрывалась от книг, отдыхая только в диалек
тологических экспедициях н-а Смоленщине. 
Возвращаясь в институт, она окуналась в бес
конечные заседания, в* сотый раз слушала одно 
и то же.

Сравнительно-исторический метод исклю
чался из практики изучения языков. Многие
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ученые разрабатывали предложенный Марром 
палеонтологический метод —  метод четырех
элементного анализа. Ирина чувствовала его 
надуманность, но доказать ничего не могла. 
До невероятности нелепым казалось утвержде
ние, что родство языков можно определить об
щими по звучанию словами. В своих работах 
Марр кропотливо сравнивал без всякого раз
бора любое слово одного языка с любым 
словом другого языка. Это казалось фоку
сничеством, но отовсюду —  со страниц книг, 
журналов и рукописей, с трибун конферен
ций звучали цитаты из Марра, создавалось 
впечатление, что на нем держится все языко
знание.

Ирина с волнением открывала каждую но
вую книгу, ждала, что именно эта книга, на
конец, поможет ей разобраться в невероятной 
путанице, похможет выбраться из тупика, из 
которого не видно выхода. Но редкая книга ра
довала, большинство из них твердили одно и 
то же.

Однажды после очередного, стихийно воз
никшего среди аспирантов диспута она зашла к 
профессору Золотницкому и попросила объяс
нить, на чем же реальном базируется четырех
элементный анализ. Ей нужен был простой, 
вразумительный ответ, почему элементов 
именно четыре.

Золотницкий уважал покойного академика 
Торцова, но никак не мог понять, кто внушил 
его дочери такие, по крайней мере кощунствен
ные, вопросы. Профессор объяснял долго; она 
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не узнала ничего нового и, вернувшись домой, 
разрыдалась. Успокоившись, она составила 
список неясных и туманных мест в учении 
Марра и на другой же день показала написан
ное Золотницкому. Он не совсем любезно пред
ложил не отвлекать его пустяками, но потом 
ласково пожурил:

—  Молоды вы, Ирина Леонтьевна. Талант
ливы, 9 отца, но молоды. И я в ваши годы ав
торитетов не признавал, все под них подкапы
вался.

А познакомившись с планом диссертации, 
Золотницкий говорил другим тоном:

—  Ваши взгляды настолько расходятся с 
положениями советского языкознания, даже 
противоречат им, что я как советский ученый 
считаю недопустимым ваше пребывание в аспи
рантуре нашего вуза.

Ирина неожиданно для себя самой отнеслась 
к заявлению Золотницкого равнодушно; оно 
было слишком огульным, чтобы оспаривать его. 
Оставаться в аспирантуре все равно не было 
смысла, и она решила уехать туда, где отец со
вершил последнюю экспедицию. Она застав
ляла себя не думать над случившимся. Едва в 
голову приходила мысль о нелепом и неспра
ведливом переводе, она отгоняла ее прочь, 
убеждая себя, что это недоразумение, ничем 
не связанное с общим положением в подборе 
научных кадров. Более того, она думала, что 
причиной перевода являются не слабые попытки 
усомниться в верности нового учения о языке, 
а что-то другое. Но что?
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Ирина старалась доказать себе, что за
путалась в противоречиях из-за недостаточной 
подготовленности. Ведь все сомнения можно 
разрешить, если разобраться в вопросе глу
боко и основательно.

Как только она начинала разбираться в 
учении Марра, перед ней вставали лица изве
стных ученых, восклицавших о заслугах нового 
учения о языке. Чаще всего она вспоминала 
один из самых яростных диспутов, когда Зо
лотницкий сказал молодому кандидату наук, 
выступившему с докладом:

—  Вы, и это очень прискорбно, это несо
вместимо со званием советского лингвиста, 
принизили значение трудов академика Марра. 
Вы забыли о том, что его учение воздвиг
нуто на гранитном фундаменте диалектиче
ского и исторического материализма и пред
ставляет собою подлинный, революционный 
переворот в языкознании. Марр с огромной 
глубиной мысли и титанической эрудицией 
доказал...

После этого выступления споры прекрати
лись, и выступавшие один за другим на все 
лады перепевали сказанное Золотницким.

И так было всегда. Намечающиеся попытки 
усомниться в том или ином положении марров- 
ского учения марристы встречали в штыки.

—  Марр перестроил науку о языке на ос
нове марксизма-ленинизма.

—  Марр всецело опирался на основопола
гающие труды товарища Сталина.
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—  Учение Марра является блестящим при
мером применения марксизма-ленинизма в 
языкознании.

Об этом говорили и писали, писали и гово
рили, в это приказывали верить. Порою стано
вилось страшно за свои мысли, которые назы
вали «отклонениями от учения» —  неужели ты 
такая дура, что не можешь понять того, что 
все ученые считают аксиомой? Нет, не все! 
Иногда она встречала упоминания то об одном, 
то о другом «враге» или «противнике» учения 
Марра.

Но кто может точно сказать об основных 
ошибках марровского учения? И есть ли они? 
Kfo может?

Надо работать. Лекции доставляют ей 
много радости, студенты кажутся умными и 
милыми, она всегда с неохотой кончает 
читать.

На первое занятие кружка Ирина шла, 
тревожно думая: «А вдруг не придет никто 
кроме того рыжеватого первокурсника, знав
шего отца?»

Опасения не сбылись: собралось более двад
цати человек. Кажется, их удалось заинтересо
вать. В конце занятий с задних рядов раздался 
отчетливый шопот:

' —  Спрашивай, Макаров.
Встал один из студентов, похожий на ша

ловливого школьника, и спросил:
—  Можно один вопрос?.. Говорят, что вы —  

не сторонница учения Марра, а мы, то есть нас 
учат, что...



Он многозначительно замолчал.
Ирина поняла, что попала в затруднитель

ное положение: не ответить нельзя, а высказы
вать свои мысли по неосновным вопросам вряд 
ли уместно. Она ограничилась общими сло
вами. Было видно, что студенты разочарованы, 
и ответ не удовлетворил их. Тогда Степан Лу
кьянов (она уже запомнила его имя) развер
нул перед ней лист ватмана. Ирина взглянула 
на рисунок и, сколько ни пыталась сдержаться, 
громко рассмеялась. На рисунке были изобра
жены четыре стремительно бегущих человека 
в звериных шкурах и крепко держащие в ру
ках четыре кубика с надписями: «сал», «бер», 
«йон», «рош». За ними мчится толпа людей. 
Под рисунком подпись: «Племенам явно не- 
хватало четырех элементов!»

Ирина заметила: студенты с интересом 
ждут, что она скажет.

—  Палеонтологический анализ, —  ответила 
она, —  подвергается некоторой критике. Но еще 
большей критике подвергается сравнительный 
метод.

Степан, перекрывая шум, пробасил:
—  Я из-за этих четырех элементов...
—  Товарищи! —  строго остановила Ирина, 

хотя ей очень хотелось выслушать студентов. —  
Вряд ли я смогу вам помочь. Мы можем при
гласить Сергея Алексеевича на заседание 
кружка и попросить...

—  Не надо! — раздалось сразу несколько 
голосов.



ГЛАВА ВОСЬМАЯ

Встречаются такие люди, которые во 
всяком внимании к ним видят что-то 

ущемляющее их самолюбие, возмущаются, 
когда в их жизнь вмешиваются хотя бы с са
мыми добрыми намерениями. Именно так по
ступал Валентин. Не потому, что он не верил в 
искренность Ежова, и не потому, что был не
исправимым эгоистом. Непомерно развитое 
самолюбие естественно привело к мысли, что 
он лучше других, что никто не способен понять 
его. И хотя желания и стремления Валентина 
были обыкновенными и, в сущности своей, 
хорошими, сам он был человеком неприятным 
и высокомерным.

Ничего нет плохого в том, что он давно меч
тает стать ученым, но плохо, если он думает, 
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что другим это недоступно. Ничего'нет плохого 
в том, что он много и усидчиво занимается, но 
плохо, если он думает, что другим это делать 
бесполезно.

Ежов верил, что Валентин человек талант
ливый, способный, из-за такого стоит поволно
ваться. Как это ни странно, Евгений видел в 
нем много общего с собой. Оба они жили насы
щенной, целенаправленной жизнью. Но Ва
лентин жил только для себя.

После долгих раздумий Ежов пришел к 
выводу, что в Валентине можно все-таки оты
скать хорошее и сделать так, чтобы он сам за
метил это хорошее. Другие считают, что в нем 
ничего доброго нет, и махнули на него рукой. 
Именно из-за этого Валентин ко всем относится 
настороженно, во всех видит недоброжела
телей.

Из разговоров с Соловьевым Евгений сде
лал заключение, что тот не умеет, не привык 
рассказывать о себе кому-нибудь; все свое, 
личное Валентин хранит внутри и не видит во
круг никого, кому можно было бы это доверить,

Разговаривая с Ежовым, Валентин был1 
вынужден усомниться в правильности своего 
способа оценки людей. Сначала ему показалось 
странным, почему Ежов так откровенен с ним, 
потом понял, что только открыв свои помыслы, 
можно добиться от другого искренности, только 
из этого вырастает настоящая дружба. А там, 
где другу доверяют половину мыслей, дружба 
не выдерживает испытаний. Убедившись в 
этом, Валентин понял, почему он до сих пор ни 
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с кем не тот сойтись. В самом деле, откровен
ность с приятелями не шла у него дальше 
того, что, в конечном счете, можно поведать 
любому встречному.

Они спорили, не боясь обидеть друг друга. 
Евгений обладал удивительной способностью 
говорить только о главном, от чего нельзя от
махнуться. Валентин внимательно следил за 
его словами, пытаясь найти в них хотя бы не
значительные противоречия. Но Ежов говорил 
продуманно, выдвигая только проверенные 
доводы. Валентин же, никогда серьезно не за
думывавшийся над истинной ценой своего об
раза жизни, часто противоречил самому себе, 
пользовался случайно пришедшими в голову 
доводами и не мог ничего добавить в их за-х 
щиту. Евгений подвергал уничтожающей кри
тике и качества характера Валентина, и мно
гие его взгляды на искусство и литературу. 
Несмотря на то, что Валентин был более на
читан, ему трудно было спорить с Ежовым, 
потому что тот выработал точные, четко сфор
мулированные взгляды и оценки. А Валентин 
до сих пор решительно отказывался вступать 
в какие-либо споры с товарищами по курсу, 
предпочитая хранить глубокомысленное мол
чание. Случалось, что ему приходилось выска
зывать свое мнение, но если его пытались 
опровергнуть, он только пожимал плечами. 
Поэтому Соловьев и не подозревал, что мно
гие его мнения требуют поправок.

Несмотря на все неприятности, которые 
доставлял ему Ежов, Валентин охотно
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встречался с ним, стараясь не показать своей 
заинтересованности. Евгений умело обрывал 
разговор, предоставляя возможность обдумать 
высказанное, не пытался навязать свои мнения, 
не твердил их без конца. Евгению словно было 
безразлично, как относится к его словам упря
мый, не поддающийся никаким доводам собе
седник.

Кстати сказать, Валентина почти с первых 
дней знакомства с Ежовым покорило его умение 
находить время для всех дел, успевать выпол
нить все задуманное. У него самого, много за
нимающегося, часто недоставало времени, а он 
не мог не заметить, что у Евгения времени и 
того меньше. Как-то однажды, чтобы загладить 
свою очередную резкость, он спросил Ежова:

—  Трудно тебе? Дела, учеба...
—  А ты думаешь у меня, кроме дел и уче

бы, ничего больше нет? —  с озорной усмешкой 
спросил Евгений, но объяснять, на что еще по
мимо дел ‘ и учебы ему требуется время, не 
стал. —  Если ты серьезно интересуешься, рас
скажу, даже с удовольствием... Был со мной 
на первом курсе случай... Выбрали меня ком
сомольским группоргом, а успеваемость, пом
нишь, тогда какая была— третье место с конца 
по факультету и то завоевали с трудом. Закру
тился я: туда, сюда —  нехватает времени. Пока 
других пробираю, почему к семинарам не го
товятся, сам не успеваю заниматься. И пошел, 
неразумный я человек, жаловаться, сначала в 
факбюро, потом в комитет. Пристыдили меня 
основательно, а я не мог утихомириться: у 
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меня сто сорок тысяч знаков внеаудиторного 
чтения не сдано. Направился я тогда (стыдно 
вспоминать!) в обком комсомола; сижу в при
емной, убедительные доводы подбираю. Секре
тарь занят был, очень долго ждать пришлось, 
а рядом сидел один товарищ с книгами, я по
просил одну, раскрыл наугад... и такое прочел, 
что самому перед собой неудобно стало, по
краснел наверно. Хотел сразу бежать, но не 
двинулся с места, пока не успокоился; отка
зался от приема и зашагал домой.

Евгений подошел к книжной полке, взял 
книгу в коричневом переплете, быстро отыскал 
нужную страницу и прочел, выделяя каждое 
слово:

—  Коммунисты-студенты должны уметь со
четать политическую работу с делом овладения 
наукой. Говорят, что добиться этого сочетания 
трудно. —  Евгений взглянул на Валентина и 
продолжал: —  Это, конечно, верно. Но с каких 
пор коммунисты стали бояться трудностей? 
Трудности на путях нашего строительства для 
того и существуют, чтобы бороться с ними и 
преодолевать их.

Он еще раз молча перечел понравившиеся 
строки, поставил книгу на место и сказал:

—  Ты в эти тома почаще заглядывай; не 
только для того, чтобы цитату подыскать... Так 
вот, с тех пор я на недостаток времени не ж а
луюсь и другим не советую... Часто, правда, 
приходится такими делами заниматься, на ко
торые часы никак не спланируешь, —  и преду
преждая вопрос Валентина, он добродушно
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объяснил: —  С такими, как ты, приходится за
ниматься.

—  Я не просил.
—  И другие, представь себе, тоже не про

сят, даже отказываются, но мы люди не гор
дые, если нас не позовут, сами придем.

Ежов не отступал от задуманного, настой
чиво вводя Соловьева в центр студенческой 
жизни. Как-то, развернув свежий номер мно
готиражной газеты, Валентин сразу наткнулся 
на заметку «Первая экскурсия». Не успел он 
насмешливо скривить губы, как прочел в числе 
фамилий участников свою. Он недоуменно по
жал плечами, а потом рассмеялся, вспомнив, 
что его ведь перевоспитывают.

На завод пошли сразу после Секций. Ответ
ственный за экскурсию —  Игорь Третьяков за
ранее позаботился о пропусках, о провожатом 
и нетерпеливо шагал впереди. Валентин с лю
бопытством ждал, что будет дальше. Скорей 
всего, придется прослушать какую-нибудь бесе
ду, ответное слово одного из студентов, кото
рый поблагодарит за «интересную, полезную 
экскурсию», и на этом дело кончится. Значит, в 
начале шестого он будет уже дома.

Но и на этот раз он не угадал. Прежде чем 
попасть в цех, студенты долго осматривали за
водскую территорию. Обсаженная деревьями и 
кустарниками, она по всем направлениям была 
рассечена асфальтовыми дорожками и напо
минала собой часть города, где вместо высоких 
многоэтажных домов стоят длинные, со мно
жеством окон корпуса.
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Когда студенты оказались в просторном, 
наполненном гудением моторов цехе, никто 
не вышел их встречать. Склонившиеся над 
станками люди только на мгновение подняли 
головы, чтобы мельком оглядеть гостей. Зато 
гостям было на что посмотреть.

За первым станком Валентин увидел Васи
лия Ладова, о знакомстве с которым успел уже 
позабыть. Но тот сразу узнал его и приветливо 
кивнул. Валентин прикоснулся рукой к шляпе 
и остановился рядом с ним.

Казалось, что Василий и станок представ
ляют собою одно целое, что токарь положил 
на него руки, и Станок двигает ими. Мотор, 
работая на бешеной скорости, рычал сердито 
и угрожающе, от резца, завиваясь в короткие 
спирали, летела стружка, но в позе Василия 
не было ни напряженности, ни скованности. 
Валентин, забыв, что участвует в экскурсии, 
так и простоял у станка, не подойдя к студен
там, которым проводник что-то рассказывал, 
стараясь перекричать цеховой шум.

Возвращаясь, студенты оживленно делились 
впечатлениями; и Валентин, пожалуй, впервые 
заметил, что никто не обращается к нему, слов
но его здесь нет.

На другой день после разговора с Евгением 
(разговор носил самый официальный характер) 
Валентин с тревогой, которую безуспешно пы
тался отогнать, пришел в узловой партком вы
полнять первое комсомольское поручение. Как 
бы ни относился к нему Валентин, он хорошо
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сознавал свою ответственность. Надо было от
казаться в самом начале, теперь нельзя: по
думают, что испугался.

Его встретил высокий, по-военному ладный 
мужчина в черной гимнастерке, перетянутой 
широким скрипящим ремнем. У мужчины были 
редкие черные старательно зачесанные назад 
волосы, крупный морщинистый лоб. Темные 
глаза с заметно припухшими веками смотрели 
внимательно, вглядываясь. Говорил он мед
ленно, словно обдумывая каждое слово:

—  Очень рад знакомству... Мы, оказы
вается, тезки, так сказать, —  Соловьевы. Меня 
зовут Никитой Всеволодовичем... Очень вы 
нам нужны. Извините, что от учебы время от
нимаем. Но дело почетное, можно позавидо
вать. Есть у нас шесть человек, гордость нашей 
дороги —  стахановцы, новаторы; среди них два 
лауреата Сталинской премии. В институт они 
готовятся. Им необходима консультация по 
русскому языку и литературе.

Никита Всеволодович вышел из-за стола и 
опустился в кресло напротив Валентина.

—  Мы бы им могли преподавателя нанять, 
но они... —  он широко улыбнулся, —  они пра
вильно рассуждают, когда студента просят. 
Студент, он всегда знает, сколько выучить 
надо, чтобы не переучить. Это я так, шутки ра
ди, а дело серьезное и, по-моему, интересное. 
Согласны?

—  Здесь одного согласия недостаточно.
—  На первый раз достаточно; и вам, я ду

маю, это по плечу. Завтра познакомлю с уче- 
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никами. Вы только их не стесняйтесь. Они на
род простой.

Валентина смущало то, что он не испыты
вал желания отказаться; напротив, он уже раз
думывал над тем, как вести себя завтра на пер
вой консультации, что и как говорить.

—  Могу одну деталь сообщить, —  весело, 
но все так же неторопливо произнес Никита 
Всеволодович: —  если школьники наши усер
дие проявят, летом вас прокатим куда хотите. 
Мы ведь железнодоржники.

—  Постараюсь прокатиться, —  шутливо 
ответил Валентин.

Никита Всеволодович железным пожатием 
стиснул ему руку.

И еще одно событие произошло в этот день. 
В областной газете была напечатана статья 
секретаря комитета ВЛКСМ  завода имени 
Фрунзе о шефской работе студентов универси
тета и отрывок из поэмы Ладова. Хорошо, что 
редакция нашла для статьи более подходящего 
автора, хорошо и то, что появились в газете 
стихи Василия. Совесть Валентина была спо
койна.

Домой он пришел в отличном настроении. 
Сразу же потянуло к работе, и он написал, на
конец, введение к своему забракованному док
ладу о Пушкине.

*  *  *  -

В сутках всего двадцать четыре часа. Не 
больше, да и не меньше. К этому неутешитель-
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ному выводу неизбежно приходишь, когда
число забот начинает превышать количество 
часов в сутках. Можно не досыпать три ночи 
подряд, но все равно на четвертый день навер
стаешь упущенное и еще в запас выспишься.

Есть один выход из положения— загружать 
сутки до предела, но равномерно, и при уме
нии в двадцать четыре часа (небольшой, в 
сущности, срок) можно научиться делать ве
ликое множество дел и почти высыпаться. Если 
вставать в пять часов утра и заставлять себя 
ложиться в десять вечера, то для работы 
остается больше шестнадцати часов. А в экза
менационную пору за сорок восемь часов 
можно вместить в голову семестровый мате
риал со всеми первоисточниками. К сожалению, 
полученные таким способом знания задержи
ваются в голове ненадолго. Поэтому Степан 
во втором семестре занимался с не меньшей 
горячностью. Но сколько бы он ни старался, 
ему казалось, что самого-то главного он еще не 
знает, а узнать это главное надо обязательно.

Ровно в пять часов утра в комнате номер 
десять раздавался неприятный-таки звонок 
будильника. Первым просыпался Евгений, до
ставал из-под кровати гирю и вымещал на 
ней всю злость невыспавшегося человека.

Если бы не договор с Евгением, Степан 
давно бы бросил этот железный распорядок 
дня. Обидней всего то, что Ежов, казалось, 
выдерживал его без особых усилий. Но это 
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только казалось. Дело в том, что он был обя
зан жить так, чтобы иметь право сказать лю
бому жалующемуся на недостаток времени: 
«Неправда. Живи, как я, и все успеешь». 
Даже профкомовские работники, проводящие 
большую часть сознательной жизни на собра
ниях и совещаниях, не могли оправдаться 
перед Евгением.

Впрочем, трудны лишь первые минуты, по
том сознание проясняется, и —  пожалуйте к 
столу. Чай пить еще рано, в кухонный «титан» 
еще не налита вода, но заниматься можно 
добрых три часа. Потом на лекции.

Дни летят, мчатся один за другим, мель
кают, теряешь сцособность отличать понедель
ник от воскресенья.

Диалектологический кружок оказался жиз
неспособным и таким деятельным, что на фа
культете о нем сразу заговорили. Это был са
мый молодой и самый шумный коллектив, со
стоящий главным образом из первокурсников.

Одним из наиболее активных кружковцев 
стал Алексей Макаров, неизвестно как ухит
рившийся выкроить время и для занятий диа
лектологией. Вслед за ним, конечно, пришел в 
кружок и Саша Избин, боявшийся оставить 
своего друга без надзора. Алексей уже уверял 
его, что рожден для диалектологии. Купив в 
ближайшую стипендию огромный рюкзак, он 
начал готовиться в летнюю экспедицию. Само 
собой разумеется, что пришлось купить рюк
зак и Саше. Избин был готов на все, только 
бы первое научное увлечение товарища не
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оказалось мимолетным, но занятия проходили 
до того увлекательно, что даже скептически на
строенный Саша понемногу втянулся в работу.

Секрет был прост. В диалектологический 
кружок пришли первокурсники, чувствовавшие 
себя в других кружках недостаточно подготов
ленными, а здесь все вместе начинали с азов и 
были равны. Торцова умело поддерживала 
огонь соревнования; с жаром начинали зани
маться и те, кто заглядывал на кружок из 
простого любопытства. Студенты хорошо пони
мали, что главное еще впереди— лето, экспеди
ции. Карта области была разделена на районы 
исследования, и Макаров заявил:

—  М ы .с Сашей едем в самые отдаленные 
пункты.

Глаза его блестели, а Избин, впервые уз
навший о своем решении, качал головой и глу
боко, как на приеме у врача, вздыхал.

Однажды Теремин, ревниво следивший за 
успехами кружка, проходя мимо аудитории, где 
занимались диалектологи, услышал невероят
ный шум: радостные возгласы, стук отодвигае
мых стульев, топот ног. Это произошло после 
слов Торцовой:

—  Институт ведет большие работы по со
ставлению атласа русского языка. Примеров 
такого обширного исследования мировая наука 
не знает. К работе привлекается огромная ар
мия специалистов. Говоры нашей области дол
жны быть зафиксированы в третьем томе. Ин
ститут предлагает нам задание.
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Вот почему зашумели студенты. Не успел 
затихнуть шум, как открылась дверь, и в ауди
торию стремительно вошел Теремин. Он под
черкнуто недоуменно пожал плечами и, подож
дав, когда все придут в себя от его неожидан
ного появления, сухо сказал:

—  Надо быть сдержаннее. Трудно пове
рить, что идет заседание, —  он поднял вверх 
указательный палец, — научного кружка. Я 
вынужден сделать вам замечание. Ирина Леон
тьевна, вы разрешите мне поприсутствовать?

Торцова кивнула, подумав, как неинтересно 
пройдет занятие. Ее настроение передалось 
студентам, и они неохотно разошлись по ме
стам. Ирина, невольно взглянув на доцента, 
раскрывшего блокнот и вооружившегося руч
кой, начала лекцию. Против воли она говорила 
довольно неясно, не называла вещи своими 
именами, обходила острые, углы. Студенты 
часто оглядывались на Теремина. Заметив это, 
Торцова особенно остро почувствовала, что до
цент здесь, внимательно слушает, записывает, 
а после занятия начнет многословный раз
говор, который обязательно кончится взаимным 
возмущением. Однако он начал разговор сразу, 
при всех. Попросив разрешения, он подошел 
к кафедре и заговорил:

—  Я считаю необходимым несколько допол
нить лекцию Ирины Леонтьевны. Она односто
ронне осветила вопрос о теории классовости 
языка, выдвинутой гениальным советским 
ученым академиком Марром. Дело в том, 
что Ирина Леонтьевна, бесспорно способный
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научный работник, еще недостаточно опытна 
и пока не имела возможности заняться этим 
вопросом достаточно глубоко.

Теремин увлекся. Сняв пенсне, он подошел 
к первому ряду столов. У него иногда появля
лось желание понравиться студентам, располо
жить их к себе. В такие минуты на его лице 
появлялось нечто вроде улыбки и говорил он 
ласково:

—  Я приложу все усилия, чтобы обеспе
чить вам летние экспедиции. Сегодня же я по
ставлю в известность ректора. Я постараюсь, 
насколько позволит мне время, помочь Ирине 
Леонтьевне в руководстве кружком.

А она почти не слушала; она думала о том, 
что лекция прошла не так, как ей хотелось. 
Она не испытывала никакого желания видеть 
Теремина на занятиях. Его помощь кружку 
абсолютно не нужна.

Уходя, Теремин ничего не сказал ей. Можно 
было, не появляясь в кабинете, идти домой, 
если бы Ирина не знала, что сейчас доцент, 
нервно потирая руки, ждет ее.

Доцент встретил Ирину молчанием. Он си
дел за столом и строго, не спуская глаз, смот
рел на Торцову. Она села на диван и видя, 
что Теремин продолжает молчать, принялась 
внимательно разглядывать портрет Марра в 
большой, громоздкой раме.

—  Я очень терпеливый человек, Ирина 
Леонтьевна, —  сразу с высокой ноты начал 
доцент, —  но всему есть предел! Вы ведете 
себя, как расшалившаяся школьница, которая, 
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сама того не понимая, совершает поступки, за 
кои очень жестоко наказывают! Я не могу до
верить вам научный кружок! Что вы в нем 
проповедуете? Я допускаю, можно не согла
шаться с отдельными положениями официаль
но принятой точки зрения, но зачем об этом 
говорить при всех, при студентах? А вдруг на 
экзамене в присутствии представителей обще
ственности они начнут повторять то, что вы им 
сейчас преподносите?

Он ужаснулся нарисованной им самим кар
тине.

—  Я согласна разговаривать только на 
темы, имеющие прямое отношение к моей ра
боте, —  сдерживаясь, ответила Ирина. —  По
чему вы не пытаетесь переубедить меня, а 
запугиваете ссылками на официальную точку 
зрения? Кто дал вам право угрожать мне?

—  Уверяю вас, вы меня не поняли; ника
ких угроз...

—  У меня хороший слух, Сергей Алексе
евич,—  она помолчала и решительно произ
несла: —  Кружок я вам не отдам ни за что! Я 
в него половину сердца вложила. Это первое. 
Я всегда, везде и всем, как в присутствии, так 
и в отсутствии представителей общественности, 
буду говорить лишь то, что думаю. Это вто
рое. Вам предоставляется право отстаивать 
свою точку зрения. Мне бы очень хотелось, 
Сергей Алексеевич, поговорить с вами о том, 
что нам мешает работать.

—  Я не испытываю подобного желания, —  
глухо перебил Теремин. —  Я не привык, чтобы
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нои подчиненные яешали моей научной и вос
питательной работе. —  Он крепко сжал губы и 
твердо добивал: —  Я не позволю в советском 
вузе подрывать авторитет советской науки!

У Ирины закружилась голова, в горле 
мгновенно пересохло, она тяжело опустилась 
на диван. Откуда-то издалека доносился успо
каивающий голос доцента:

—  Вы можете подумать, во всем разо
браться, но я не хочу спорить с вами; я вы
нужден запретить вам чтение лекций.

—  Кружка я вам не отдам, —  упрямо по
вторила Ирина, —  и лекции читать буду. Мо
жете писать докладные.

Она стала собираться. В это время в две
рях показался Михаил Иванович Атаров.

—  Не помешал? —  начал он, быстро огля
дев Теремина и Торцову. —  Я к вам, Ирина 
Леонтьевна. Огромнейшая и срочная просьба: 
мне нужны ваши вузовские лекции по литера
туре. Помните, обещали показать?

Михаил Иванович облегченно вздохнул, 
едва за ними захлопнулась дверь. Пропуская 
Ирину вперед, он сказал:

—  Слышал... шел по коридору... Хотелось 
раньше войти, да постеснялся... а потом не 
выдержал.

Они вышли из университета и, не догова
риваясь, свернули не налево, к трамвайной 
остановке, а направо. Атаров раскурил папи
росу и сказал:

—  Понимаю ваше состояние; вам и гово- 
рить-то не хочется. Но нельзя в такие минуты
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одному оставаться: глупые мысли в голову 
лезут. Я уж по мере сил своих постараюсь 
утешить вас. Годы мои долгие, и если поко
паться в них, так много всего, вроде вашего, 
отыщется.

Ирина немного успокоилась. Ей не хоте
лось говорить, но слушала она с интересом, 
ждала, когда Михаил Иванович заговорит 
о самом главном.

—  Марр, конечно, ученый большого мас
штаба, —  помолчав, продолжал он. —  Студен
там, пожалуй, не обязательно читать его, мо
жно ограничиться пересказами. Но авторите
том он у молодежи не пользуется. Почему? 
Очень просто: последователи его люди не 
совсем порядочные, в смысле отнЬшения к 
науке —  народ крикливый, высокомерный, а 
часто и беспринципный, особенно мелкие под
ражатели. Ведь сколько раз Сергею Алексее
вичу указывали на это! Бесполезно. Фразу, 
бедный, уважает, любит этак громко, без осо
бого смысла, говорить. Напугали, по-моему, 
студентов и многих ученых такими фразами. 
Но не все верят в них, очень трудно верить в 
усердно рекламируемое. Да-а... О том, что 
лингвисты не могут успехами похвастаться, 
известно. Они все Марра склоняют, никого 
больше не хотят признавать. Это, может быть, 
и верно, но нельзя же на месте топтаться! 
Вы не расстраивайтесь, не поддавайтесь фра
зам. Подождите немного, помогут разобраться. 
Писателям помогли, философам помогли, ком
позиторам помогли...

13* 10Я



—  Скорее бы! —  вздохнула Ирина.
—  Bo-время помогут, —  убежденно произ

нес Михаил Иванович. —  Да, вот мы и дома. 
Лекций 'мне ваших пока не требуется. Идите, 
отдыхайте. И не забывайте: ученый иногда 
заблуждается, это в какой-то мере допустимо, 
только одни заблуждаются искренне, а дру
гие... Словом, давайте вашу мужественную 
руку, умная вы женщина.

Она легко поднялась по лестнице. На пер
вом этаже жили студенты, на втором и треть
ем —  научные сотрудники. Проходя по пло
щадке, она услышала веселые голоса и смех, 
долетавшие из полуоткрытых дверей. Ирина 
даже ненадолго задержалась, до того ей захо
телось вспомнить недавние дни и повеселиться 
по-настоящему, по-студенчески! Рано ей еще 
быть Ириной Леонтьевной!

Торцова поставила на плитку чайник, от
мерила внушительную порцию кофе и при
легла на диван. Но отдыхать уже не хотелось, 
усталость прошла. Ирина раскрыла записную 
книжку и прочла две последние записи:

«...сказанного довольно для оценки нового учения: 
1) оно — революционно, 2) оно —  единственная строи

тельная языковедная теория в путях марксизма-лениниз
ма».

Н. Я. Марр, т. 2, стр. 294.
«Мы не можем без самокритики. Никак не можем, 

Алексей Максимович. Без нее неминуемы застой, загни
вание аппарата, рост бюрократизма, подрыв творче
ского почина рабочего класса... она же... дает материал 
(и толчок) для нашего продвижения вперед...»

Иг В. Сталин, том 12, стр. 173,
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...В этот вечер она работала с жаром и даже 
мысль о будущих стычках с Тереминым не 
мешала ей. Она готова бороться.

*  * *

После первых весенних солнечных дней 
погода резко испортилась: с утра до вечера 
шли частые, почти бесконечные дожди. На 
небе лишь изредка появлялось будто смущен
ное своей беспомощностью солнце, пыталось 
робкими лучами хотя бы немного просушить 
разбухшую от дождя землю. Но что оно могло 
поделать —  одно!— со множеством неповорот
ливых, огрызающихся громом туч.

А когда дождь не надолго затихал, воздух 
наполнялся теплым дыханием рвущейся в 
Прикамье весны. Камский ветер летал по го
родским улицам, перепрыгивая через дома, 
гонял ручьи, рябил лужи и улетал из города, 
чтобы снова вернуться. Даже распустившиеся 
было почки закрылись, боясь подставить пер
вые листки крупным дождевым каплям.

Непогода нисколько не мешала тем, кому 
каждый вечер надо обязательно видеть друг 
друга, побродить по улицам, не обращая ни
какого внимания на неугомонные потоки воды.

...Комсомольский проспект асфальтовой 
стрелой рассекает город на две части. Вдоль 
по проспекту носится по-вечернему злой, будто 
невыспавшийся камский ветер.

У весны, даже хлещущей проливным дож
дем, свои законы. Кружится весной голова. А
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если к тому же есть рядои га, на которой 
взгляд остановился, весна вообще спокойно 
жить не дает.

Степан пытался и так и этак обмануть 
себя, доказать, что Маша ему всего лишь 
друг, что надо больше заниматься —  и вся 
дурь выйдет из головы. Но сколько ни загру
жай сутки работой и занятиями, в них всегда 
найдется время для любви, особенно для «не
счастной»...

Тяжело жилось Степану в эти дни. Маша 
смешала ему всю жизнь, не давала покоя. 
Каждое утро, проснувшись, он твердил одно и 
то же: «Вот сегодня сразу после лекций пой
ду, разыщу ее и скажу, что я...» Об остальном 
Степан и подумать не смел. Очень уж нежное 
это слово любовь, говорить его вслух боязно: 
вдруг разобьется? Сорвется с губ, упадет и 
расколется?

Степан долго бродил, засунув руки в кар
маны, у памятника Мамину-Сибиряку и раз
мышлял о том, что будет, когда придет Маша.

Когда Маша пришла, глаза у нее блестели 
и были как черные смородины, омытые росой. 
Берет ее был усыпан дождевыми каплями, они 
блестели и на щеках и на лбу. И оттого, что 
Степану захотелось сказать что-нибудь неж
ное, чего он не умел говорить, он сказал пер
вые пришедшие в голову слова:

—  Скоро нет погода наладится?
—  Не знаю.
Наступило обычное в таких случаях молча
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ние. Степан никак не решался спросить о 
письме, которое послал ей два дня назад. 
Маша шла рядом и смотрела вниз.

—  Письмо получила?—  сердито спросил о*, 
наконец. —  Что скажешь?

Она не ответила, а только замедлила шаг. 
Степан закусил губу, потом решительно трях
нул головой и, преградив Маше дорогу, заго
ворил, глядя куда-то в сторону:'

—  Ты мне просто скажи, веришь или нет? 
Хоть одно слово скажи!

—  Я ведь не знаю, как отвечать надо... Я 
ведь ни разу писем таких не получала.

—  Это хорошо! —  вырвалось у Степана.
—  Правда?— обрадованно удивилась Маша 

и доверчиво сообщила: —  Девчата дразнят 
меня, дразнят. Сами еще замуж не вышли, а 
меня каждый день спрашивают, когда свадьба.

—  А ты их не слушай, —  строго посовето
вал Степан. —  За свадьбой дело не станет. Че
ловека надо сначала встретить.

—  Я им то же говорю.
Посмотрев друг на друга, Степан и Маша 

вдруг расхохотались. Они стояли посредине 
тротуара; прохожие, ворча, обходили их.

—  Побежали?
—  Побежали!
Взявшись за руки, они помчались вперед, 

перепрыгивая через лужи, добежали до фо
наря и, тяжело дыша, остановились.

Неожиданно Степану стало легче, и он, 
удивляясь самому себе, начал рассказывать:
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—  Отправил я письмо и испугался, пропал, 
думаю, парень. На лекциях полручки изгрыз — 
еолновался.

Она смотрела ласково, первый раз в жизни 
смотрела на парня не издалека, а вблизи, на 
любимого смотрела. А он расцвел весь, приоса
нился, фуражку на затылок сдвинул и говорит, 
говорит —  откуда только слова берет!

—  Летом в отпуск к нам в поселок приез
жай, на завод свожу, станок покажу, за кото
рым работал, ребят наших покажу. А то можно 
со мной в экспедицию поехать. Я вот посмелею, 
так веселый буду, со мной не заскучаешь.

—  Я и сама веселая, —  потупившись, но 
радостно ответила она, —  со мной тоже не 
заскучаешь.

Нить непринужденного разговора оборва
лась, но молчание было радостным.

Маша улыбалась, спрятав подбородок в 
шарфик. Степан пытался заглянуть ей в лицо, 
но видел только гладкий, блестящий лоб. За
хотелось чем-нибудь обрадовать Машу, чтобы 
она снова рассмеялась. Легче как-то бывает, 
когда человек, о котором ты заботишься, 
смеется. А Маша, как нарочно, молчит. Он, ше
веля бровями от напряжения, силился что-то 
придумать, но только глубоко вздохнул:

—  Не умею я говорить.
—  А зачем говорить? —  она встряхнула 

головой, и с берета прыгнули капли. —  Ты 
молчи, хмне и так хорошо.

Дождь не унимался. Он словно решил во 
что бы то ни стало испортить прогулку всем
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влюбленным, идущим сейчас по городским 
улицам. Может быть, некоторые, действительно, 
испугались его и, наскоро простившись, 
расстались, но Степан и Маша радовались 
дождю. Им было весело от того, что они, про
мокшие, идут вдвоем, на них льются потоки 
воды, а им хорошо!

Как это случается, почему —  неизвестно. 
Но бывает так: подойдет она к тебе, смело 
возьмет тебя под руку, и пойдете вы вперед, 
не выбирая дороги, не считая трамвайных 
остановок, и будете думать о том, что хорошо 
жить на белом свете, хорошо вот так идти и 
молчать. Дождь ли, снег, ветер ли завывает, 
вам все равно. Лишь бы рука ее спокойно ле
жала на твоей, лишь бы медленнее шло время.

Степану стало жарко, он расстегнул ворот 
и зашагал вперед большими шагами. Он хотел 
говорить! Ему нужно было очень много ска
зать! Но он молчал, крепко сжав губы: уж 
если не можешь найти нужных слов, помалки
вай. И так догадается: не без глаз ведь. А 
Маше больше ничего не надо, она все узнала, 
а слова хорошие в песнях есть, вот придет до
мой и тихонько, чтобы не слышали подружки- 
пересмешницы, споет.

Маша вдруг прикоснулась к его плечу ще
кой и жарким топотом выдохнула:

—  Ох, Степан, родной ты мой...
—  Всегда бы так... —  осторожно произ

нес он, посмотрел на нее ц увидел: глаза
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большие, себя можно в них разглядеть, тем
ные и счастливые.

—  Люблю я тебя, Маша... Боязно говорить, 
а слова сами...

—  Любишь? И я тоже... люблю.
Это глаза говорят, они смелые, они все 

скажут, что на уме, не испугаются.
А время-то идет. Хорошо встречать новый 

день вдвоем. Как вспомнится об этом, так и 
подумаешь: «Удивительна все-таки жизнь! И 
чего только не придумала она, чтобы человека 
счастливым сделать!»

Холодно ночью на Каме. Ветер какой-то 
непутевый; носится он, не уставая, над рекой; 
буруны метет; деревья качает.

—  Светать скоро будет, —  не то с радо
стью, не то с сожалением говорит Степан. —  
Быстро ночь-то прошла1

—  Быстро, —  отвечает, улыбнувшись, Ма
ша, —  и поговорить не успели.

За камским лесом посветлело. Солнца еще 
не было видно, но его лучи уже отражались в 
воде.

Город понемногу просыпался. Сонный двор
ник, жалея, что нет дождя, зевал, облоко
тившись на метлу.

Неторопливо возвращался Степан в обще
житие. Несмотря на радостное настроение, 
очень хотелось спать. Он осторожно прошел 
мимо задремавшего по случаю раннего часа 
швейцара и открыл дверь. Комната была пу
ста. На столе —  раскрытые книги, обе кровати 
аккуратно заправлены, не смяты. Степану
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стало весело: Женька-то! Вот вам и секретарь! 
Днем, правда, туго придется с тяжелой голо
вой, но не беда.

Степан быстро разделся н, едва притронув
шись щекой к подушке, заснул.

...Кто-то тряс его за плечо, тряс долго, на
стойчиво. Он с трудом открыл глаза и увидел 
над собой склонившегося Евгения, одетого, 
причесанного.

—  Вставай, вставай! —  посмеиваясь, гово
рил тот. —  Поменьше надо гулять, Степан 
Романович!



ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

|/урсовым вечером называется' массовое 
^мероприятие, организованное по воле 

коллектива, но по некоторым причинам не 
включенное в план работы месткома.

Готовиться начали со среды; получив сти
пендию, выложили установленную соглашением 
сумму и дали организаторам вечера строгий 
наказ: средства расходовать экономно, но и не 
скупиться. Хохотушка Нина Соткина, выбран
ная казначеем («Казначейшей», —  поправил 
Макаров), подняв руку Степана, провозгла
сила:

—  Ответственный заготовитель!
Курс выразил свое полное сотласие с вы

двинутой кандидатурой и единодушно присты
дил Степана, отчаянно пытавшегося отказаться 
от поручения.
204



Словом, в субботу вечер состоялся. В тес
ной комнате нельзя было повернуться, но, усев
шись за стол, все почувствовали себя весело и 
непринужденно, несмотря на то, что среди сту
дентов сидели почетные гости —  Торцов а и 
Атаров.

Когда разобрали рюмки и заменяющие их 
сосуды, расставили разнокалиберные тарелки, 
разделили вилки и чайные ложки, откупорили 
несколько бутылок и кое-как разлили вино, 
встал Саша Избин.

—  Мне поручили сказать первый тост, тост 
от имени нашего курса. Я два дня писал его... 
написал и... потерял. Это был очень хороший 
тост.

—  Извините, я вынужден поправить това
рища Избина, часто и справедливо именуемого 
Цицероном, —  с полной серьезностью сказал 
Макаров, предупредив недовольный шум. —  
Тост, действительно, был написан, но это был 
очень плохой тост. Я не мог допустить, чтобы 
Саша потерял славу хорошего оратора, и по
этому спрятал его единственное неудачное про
изведение.

—  К-как? —  заикнувшись от возмущения, 
запальчиво спросил Избин.

—  Честное слово, это был очень плохой 
тост, он мог нам испортить вечер! В нем гово
рилось о сессии, об отметках, о посещаемости, 
успеваемости...

—  Да! Да! —  с жаром подтвердил Саша.—  
Там говорилось о том, что мы возьмем крепость
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науки, каких бы трудностей это ни стоило!
—  Ты сказал лучше, чем написал.
—  Поднимем бокалы за то, что сказал 

Саша, —  остановил затянувшийся спор Игорь.
Бокалы были подняты и поставлены на стол 

уже пустыми. Затем студенты обратили внима
ние на закуски, почетное место среди которых 
принадлежало винегрету.

Все с восхищением смотрели на Михаила 
Ивановича, не отстававшего от молодых. Он 
старался никого не обидеть из угощавших его 
студентов, сам угощал и смеялся вместе со 
всеми. Когда второй раз налили вина, Атаров 
попросил слова.

—  Я не писал тоста, поэтому Макарову не 
удалось его похитить. Ему не удастся также 
обвинить меня в том, что тост мой плох, рань
ше, чем я его произнесу... Через много-много 
лет вы, быть может, вспомните этот вечер. К 
тому времени у Игоря Третьякова будет ува
жаемых размеров борода, а у Алеши Мака
рова—  два-три сына, которые доставят ему 
много неприятностей своей успеваемостью и 
посещаемостью, если пойдут в отца, —  Михаил 
Иванович прищурился, словно пытаясь себе 
представить повзрослевших студентов и про
должал серьезно, строго: —  Пройдут звонкие 
студенческие годы. Быстро и ярко пройдут. 
Обменят на диплом многострадальную зачетку, 
уместившую в своих листках пять лет жизни, 
учебы, поисков, удач и разочарований... Кем 
вы станете? Преподавателями, учеными, пи
сателями, критиками. Но кем бы вы ни стали,—- 
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голос Атарова зазвучал молодо и торжественно, 
—  пусть до последних дней жизни вас ведет 
вперед молодое, горячее, неугомонное сердце 
человека, которому выпало историческое сча
стье увидеть коммунизм, построенный своими 
руками! Разрешите мне, старику, поднять бо
кал за студенчество, за молодость, за горячие 
сердца!

Студенты встали, поднятые одним радост
ным чувством. Они смотрели на порозовевшее 
от волнения лицо профессора, подталкивали 
друг друга: «Надо ответить! Надо ответить!». 
И раздалась песня. Ее запели сразу несколько 
человек:

Полночь странствует над Союзом,
Сонный ветер шуршит в лесах...
По созвездью над каждым вузом 
Ночь развесила в небесах.

Хор подхватил дружно и звонко:

Нам останется вечно дорог 
Этот круг молодых ребят—
Старость нас не застанет в сорок,
Чуть покажется в шестьдесят.

На какое-то мгновение наступила "тишина, 
как будто все собирались с мыслями, разду
мывая, какие слова спеть; и все, словно сго
ворившись, запели одно, что хотелось выска
зать каждому:

Веселее, друзья, глядите!
Первым делом — не унывать!
От студенческих общежитий 
До бессмертья — рукой подать!
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Пел даже минуту назад хмурившийся С а
ша. Забыв про все обиды, он обнял жестокого 
Алексея и с чувством подтягивал:

Так поднимем, друзья, бокалы 
За невиданные пути...

Ирина смотрела на счастливых первокурс
ников и ловила себя на мысли о том, что она 
непрочь сейчас оказаться на месте любого из 
них. Оттого она и обрадовалась приглашению 
студентов, что ей давно хотелось» побыть среди 
них не на лекции, не на занятии кружка, а в 
дружеской обстановке, на каком-нибудь ве
чере. С преподавателями Ирина пока еще плохо 
познакомилась; они были значительно старше 
ее; аспиранты, работавшие под руководством 
Теремина, казались несимпатичными, рано 
остепенившимися молодыми людьми.

На днях ей исполнилось двадцать шесть лет. 
Поздравительные телеграммы расстроили ее: 
старые друзья далеко, а самый лучший дальше 
всех и обещает приехать не раньше осени.

На нее удручающе действовали столкнове
ния с Тереминым. Как и следовало ожидать, 
они быстро проникли за стены кабинета кафе
дры языкознания. Доцент не раз бывал в парт
бюро, и она сама попросила партийную орга
низацию заинтересоваться создавшейся обста
новкой. Ей пообещали заслушать этот вопрос 
на ближайшем заседании партбюро. Оно со
стоялось сегодня. Ирина не готовилась к 
выступлению и ограничилась заявлением о 
том, что .ей м р а б о т а т ь  не расхождение в
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научных взглядах, а поведение заведующего 
кафедрой.

—  Судя по отношению ко мне Сергея Алек
сеевича, —  сказала Ирина, —  можно подумать, 
что на кафедре боятся любой критики. Если 
это не так, то я не понимаю ни угроз товарища 
Теремина, ни его запрещения высказывать те 
мысли, с которыми он не согласен.

Быстрым движением сорвав с переносицы 
пенсне, Теремин попросил слова.

—  Я считаю, что Ирина Леонтьевна наме
ренно воздержалась от объяснения, почему я 
Еынужден, повторяю вынужден, вести себя 
так, как не устраивает уважаемую товарища 
Торцову! —  резко начал он. —  Ей не нравится, 
что я веду себя так, как повелевает мне долг 
советского ученого! Ей не нравится, что я бо
рюсь за авторитет советского языкознания,' а не 
подрываю его!— Теремин остановился, вскинул 
лицо вверх и торжественно продолжал:— Даже 
студенты знают, что учение Марра является 
одним из крупнейших достижений нашей, со
ветской науки о языке. Он поднял языкознание 
на новую историческую высоту. Его учение 
революционно, потому что построено на незыб
лемой основе диалектического материализма. 
А товарищ Торцова, кстати сказать, еще очень 
молодой и весьма недостаточно эрудированный 
научный работник, вместо того, чтобы изучать 
великое наследие великого ученого, занимается 
его охаиванием.

—  Марр был большим ученым, но зачем 
же копья ломать? —  негромко спросил Атаров.
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—  Зачем? —  повернулся к нему Теремин.—  
А затем, что мы не позволим использовать 
университетскую кафедру врагам советского 
языкознания!

У Ирины мелко и неприятно задрожали 
кончики пальцев; она попробовала сжать их в 
кулаки, но дрожь не унималась. И в то же 
время думала она спокойно, мысли не перепу
тались, как бывает в минуты сильного волне
ния. Когда она почувствовала, что все выжи
дающе смотрят на нее, что надо отвечать, 
встала. Сразу пропала дрожь в пальцах, захо
телось говорить, доказать свою правоту.

—  Товарищи!— сказала Ирина и удивилась 
уверенному тону своего голоса. —  Я не буду 
защищаться от огульных и непродуманных 
обвинений доцента Теремина, не буду оправ
дываться потому, что вопрос касается не только 
нас двоих. Мне хочется обратить внимание 
на то, что известно всем и о чем не любит го
ворить Сергей Алексеевич. Положение в языко
знании неблагополучно не потому, что появи
лись враги нового учения о языке, а потому, 
что его последователи топчутся на месте. Сами 
ничего не делают и другим мешают. То же са
мое происходит и в нашем университете. Д о
статочно возразить Сергею Алексеевичу, как 
он приходит в неописуемый ужас и многозна
чительно напоминает, что за ошибки распла
чиваются. Научные работники, боясь говорить 
свое, пересказывают только апробированные 
мысли. Обстановка на кафедре самая ненор
мальна??, Остается один выход —  заслушать 
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отчет о работе нашей кафедры постараться 
разобраться в этом вопросе и сделать соответ
ствующие выводы.

—  Присоединяюсь! —  отозвался Теремин.—  
Выводы, выводы нужно сделать незамедли
тельно!

...Вспомнив это сейчас, на вечере, Ирина 
невольно нахмурилась.

—  Ночью и днем только о нем? —  спросил 
Михаил Иванович.— Вы решительная женщина, 
чего вам бояться?

Атаров успокаивал Ирину, но она по тону 
его голоса догадывалась, что он и сам плохо 
верит своим ободряющим словам.

Она ничего не ответила, но весь вечер вспо
минала эти слова.

На следующий день доцент, едва поздоро
вавшись, мимоходом бросил:

—  Я освободил вас от присутствия на за
щите курсовых работ; думаю, что не стоит вас 
перегружать.

Это нисколько не огорчило ее: спорить с 
ним при студентах она не могла, а присутство
вать с закрытым ртом не имело смысла. Да 
и курсовые, надо сказать, неинтересные —  
обыкновенные усердные компиляции, любимый 
жанр Теремина.

Он сообщил еще одну новость:
—  Я разработал план занятий вашего 

кружка, утвердим его на заседании кафедры.
—  У меня есть свой план, согласованный 

с кружком; его я и представлю на обсуждение.
—  Ах. молодо-зелено! —  впервые сочув- 
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ственно произнес доцент. —  Жаль мне вас, 
Ирина Леонтьевна: не думаете вы о будущем.

Столкновения неожиданно прекратились, 
стало спокойнее. Ирина старалась не замечать 
торжествующего лица Теремина, который часто 
напоминал, что известный ей профессор Золот
ницкий положительно отозвался о его диссер
тации и что успешная защита не за горами. 
А собирается лиона быть кандидатом? Прежде 
надо забыть о своих крупных ошибках.

Заседание партбюро назначили на девятое 
мая. Теремин деятельно готовился к докладу. 
По существу, он сам руководил проверкой ра
боты кафедры и не сомневался, что решение 
партбюро целиком поддержит его.

Вечером восьмого мая собиралась гроза. Ве
тер долго гонял тучи то в одну, то в другую 
сторону и, обессилев, затих на время, оставив 
их прямо над городом. Тяжелые, потемневшие 
тучи медленно соединились, потом, словно на
целиваясь, постучали по крышам мелким дож
дем —  н разразились шумным ливнем.

Ирина стояла в подъезде и смотрела на ки
пящие лужи, на мутные расшалившиеся ручьи. 
«Что будет завтра?»—-с каким-то неожиданно 
схватившим ее безрдзличием думала она. 
Ирина устала. Со времени приезда она на
столько загрузила себя работой, что ни разу не 
побывала ни в театре, ни на концерте. Скорей 
бы экзамены, а там экспедиция, Москва! 
Можно будет отдохнуть.

Стало прохладно. Ирина с неохотой подня
лась к себе. На столе лежали сегодняшние,
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еще не прочитанные, газеты и толстый научный 
журнал. Она раскрыла его и сразу наткнулась 
на заголовок «Научная сессия, посвященная 
85-летию со дня рождения и 15-летию со дня 
смерти Н. Я. Марра». Ирина стоя, не нагиба
ясь, не поднимая журнала со стола и с трудом 
разбирая текст, стала читать:

«...творческая разработка проблем языкознания воз
можна только на основе материалистического учения о 
языке, созданного Н. Я. Марром...

К разрешению теоретических вопросов языкознания 
II. Я. Марр подошел с позиции марксизма-ленинизма.

...враги нового учения о языке до сих пор не под
вергнуты непримиримой критике...»

Ирина отпрянула от етола, не дочитав фразы 
до конца. Ей показалось, что она совершила 
ужасную, непоправимую ошибку, но какую —  
не знает.

Почему так неприятно-часто колотится 
сердце?.. Медленно пришла головная боль, 
крепко сжала лоб и назойливо загудела. Ирина 
стукнула кулаком по раме, окно распахну
лось —  в комнату вместе с дождем ворвался 
ветер, сдул со стола газеты и сердито прошеле
стел страницами толстого научного журнала.

Что же делать? Учение Марра защищают 
многие ученые в солидных, переполненных ци
татами (это называется эрудицией) речах, а 
у нее всего лишь ряд мелких замечаний, кото
рые, наверное, можно разрешить в рабочем по
рядке. Так почему никто не помог ей? Почему... 
ее выгнали из аспирантуры?! Нет, толстый 
научный журнал нс прав: к противникам
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учения Марра применяется самая строгая, са- 
мая непримиримая критика!

Что же делать?.. И ошибается ли она? Ни 
профессор Золотницкий, ни толстый журнал не 
могли убедительно доказать своей правоты. Их 
высказывания больше напоминали строки при
каза, чем научные доводы. Завтра Теремин 
выступит с огромной, многопудовой речью и 
обрушит ее на молодого научного работника 
Торцову, которая, не обладая достаточной эру
дицией, пытается поколебать общепризнанный 
авторитет!

Ирина села к столу и только сейчас заме
тила, что в комнате темно и холодно. Пришлось 
встать, включить лампу- и закрыть окно.

Нужно писать, приготовиться к завтрашнему 
заседанию. Она торопливо исписала не
сколько страниц. Перечитала. Очень неубеди
тельно. Ирина поднялась, прошлась по комнате 
и вдруг остановилась, почувствовав на себе 
взгляд добрых, внимательных глаз. Она взгля
нула на портрет и долго стояла, не двигаясь, 
потом взяла чистый лист бумаги и начала пи
сать... Временами она взглядывала на портрет, 
не отрывая пера от письма.

«...вот и вся моя история. Вспоминая ее, я 
никак не могу понять, что произошло? Мне не 
хочется верить, что это обычное явление, что 
так поступают с каждым, кто пытается робко, 
по мере своих сил возразить нашим авторите
там. И много ли нас, кого называют врагами 
нового учения о языке?»

Она писала вопрос за вопросом. Внимэ-
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тельно перечла написанное, вложила листок в 
конверт, еще раз взглянула на портрет и ста
рательно вывела:

Москва. Кремль.
Иосифу Виссарионовичу Сталину 

* * *
Каждый шаг в учебе был для Степана важ

ным и выдающимся событием. К обыкновен
ному для других делу Лукьянов всегда отно
сился очень серьезно и взволнованно. Такими 
событиями для него были и доклад на семинаре, 
и выступление на коллоквиуме, и контроль
ная по французскому языку. Евгению в душе 
нравилось это восторженное отношение к буд
ничным студенческим обязанностям, но он все- 
таки не упускал случая добродушно подшу
тить над товарищем. Степан не обижался.

Сегодня, после защиты курсовой работы, он 
отдыхал и своим беспечным видом даже мешал 
Евгению готовиться к экзамену.

Защита прошла удачно. Степан не особенно 
хорошо прочел свой десятиминутный реферат, 
но на вопросы и замечания отвечал уверенно. 
Кстати сказать, после каждого ответа он мыс
ленно благодарил Ежова за помощь. Тот ему 
и тему помог выбрать, и в работе помог.

«Научусь, дайте срок, —  думал Степан,—  
не сразу Москва строилась». Он уже редко 
вспоминал о сомнениях, охвативших его, когда 
собрался поступать в университет. В том, что 
он, заводской токарь, решил стать филологом,
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гге было для него ничего особенного. Теперь 
Степан убедился, что не ошибся в выборе, что 
найдет место в науке.

Но сегодня, встретив в библиотеке Соловь
ева, презрительно отвернувшегося от него, Сте
пан почувствовал, как от неприятного ощущения 
сжалось сердце. Раньше он не обращал внима
ния на недружелюбные взгляды Соловьева: 
что поделаешь, если не по душе кому-нибудь 
пришелся; но после сегодняшней встречи он 
невольно задумался.

История отношения Степана и к науке, и к 
своей профессии длинная, с ней связано многое 
из его жизни. В детстве ему, например, каза
лось, что люди делятся на простых и необык
новенных. Необыкновенными он считал в пер
вую очередь выступавших в клубе артистов из 
города. Смотря спектакли, Степан поражался 
тому, что есть на свете удивительные люди, 
способные творить удивительные дела. Но ему 
пришлось убедиться в том, что артисты —  тоже 
обыкновенные люди.

Особенно нравился Степану один из артис
тов, с громовым голосом, который хорошо было 
слышно даже на улице перед клубом. Вот с 
этим удивительным -и загадочным человеком 
подружился Степан. Артист в жизни ничем 
необыкновенным не отличался, но занимался 
он целыми днями. То на несколько часов за
крывался в комнате, то читал красивые 
стихи...

Другое воспоминание о необыкновенных 
людях было связано с академиком Торцовым. 
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Этот человек тоже восхищал способностью к 
неустанному труду. Степан видел, что старик 
на каждом шагу учится, пополняет свои знания 
и трудится, трудится, трудится.

Понял Степан: необыкновенным человека 
делает труд. Кто больше трудится, тот и лучше 
других. И главное в каждой профессии —  лю
бовь к своему труду, умение работать без 
устали.

Если Степан не боится труда, если твердо 
решил стать ученым — ничто этому не поме
шает.

Но почему Теремин и этот высокомерный 
четвертокурсник Соловьев считают, что им от
крыты двери науки, а ему нет? Да, Степан при
шел в университет от станка. Это их смущает. 
Зря! Из десятилетки в вуз обычная дорога, на 
ней чаще бывают случайности. А вот если за
водской парень захотел —  и поступил в универ
ситет, значит, есть у него силы. Именно так!

Степан расправил плечи, провел рукой по 
непослушной шевелюре и улыбнулся, как 
всегда бывает с человеком, когда ему удается 
избавиться от грустных, тревожных мыслей.

Все его товарищи-первокурсники делают 
первые шаги, а по первому шагу трудно ре
шить, как будет потом ходить человек. Правда, 
одни увереннее идут, быстрее, другие —  помед
ленней. Игорь Третьяков взял быстрый темп. 
Этот умеет вырваться вперед. В библиотеке 
завода имени Фрунзе хранятся собранные 
Игорем отзывы читателей о романе Фадеева 
«Молодая гвардия». Триста отзывов! Сейчас
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Игорь готовит второй сборник —  «Читатели о 
Маяковском». Начинанием Игоря заинтересо
валась «Литературная газета», напечатавшая 
статью о нем.

Степану очень хочется сделать что-нибудь 
интересное. Но пока не получается. Всему, ви
димо, свое время.

Он встал и подошел к Евгению. Тот поднял 
голову и улыбнулся.

—  Характер у тебя, Степа, хороший; уме
ешь и порадоваться и погоревать, —  Евгений 
встал, вытянул руки в стороны и медленно при
жал их к плечам. —  Послезавтра экзамен. По
том второй, третий, четвертый...

—  Размечтался! —  засмеялся Степан. —  А 
характер и у тебя неплохой.

—  Спасибо. Ты мне лучше скажи, как 
Маша поживает.

—  Не знаешь разве? На меня посмотри. 
Если мне хорошо, значит и у нее дела хороши.

Евгений улыбнулся: он с таким неумелым 
афоризмом согласен, потому что ему тоже 
очень, очень хорошо.

* * *

В это майское, ничем особым не примеча
тельное утро студенты пятого курса филологи
ческого факультета волновались как никогда: 
было оглашено расписание заседаний кафедр, 
посвященных защите дипломных работ. В числе 
других вывесила объявление и кафедра язы
кознания. Там значилось всего две фамилии. 
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Меньше всего о результатах защиты бес
покоился Теремин. Его подшефные всегда по
лучали «отлично», заседания проходили спо
койно, без споров. И на этот раз все обстояло 
благополучно: рецензии давно написаны, ра
боты отпечатаны на машинке, переплетены. О с
тается одно: предупредить Торцову, чтобы она 
не вздумала нарушать установившийся поря
док. Наверное, это легко удастся.

Теремин ( в который раз!) с удовольствием 
любовался своей статьей «Положение в языко
знании и задачи кафедры», напечатанной в пос
леднем номере многотиражной газеты. С тру
дом удерживаясь от соблазна читать вслух, он 
медленно водил глазами по строкам:

«Кафедра русского и общего языкознания нашего 
университета ведет упорную борьбу за материалисти
ческую науку о языке. К этому были направлены,, в 
частности, мои статьи и работы, а также объяснитель
ные записки к ряду курсов, намечающие пути пере
стройки существующих программ и методов препода
вания и научно-исследовательской работы. Спецкурс, 
прочитанный для дипломантов, был так же построен 
на основе нового учения о языке академика 
Н. Я. Марра».

Он пропустил небольшой абзац, рассказы
вающий о «некоторых недостатках» работы ка
федры и продолжал читать дальше:

«Недостатки вызывают настоятельную необходи
мость перестройки всех программ читаемых дисциплин. 
Решение этой задачи — патриотический долг советских 
ученых. Нужно настоятельно пропагандировать учение 
о языке академика Н. Я. Марра — краеугольный ка
мень советского материалистического языкознания».
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Неплохо написано. Тактично и... остро! Имя 
Торцовой не упомянуто, и никто не сможет ска
зать, что он будто бы сводит личные счеты. Нет 
и нет! Принципиальные разногласия в научных 
взглядах. Кроме того, статья должна оказать 
ощутительное влияние на ход обсуждения 
работы кафедры. Это, пожалуй, ее основная 
цель.

В три часа к нему зашли дипломанты, рабо
тами которых он руководил.

—  Волнуетесь? Переживаете? —  принялся 
весело расспрашивать доцент. —  Ничего, ни
чего. Обойдется. Работы выполнены хорошо.

Но у студентов был не взволнованный, а 
растерянный вид. Они переглядывались друг с 
другом и молчали, не решаясь заговорить.

—  Что-нибудь случилось? —  спросил Те- 
ремин.

—  Случилось, Сергей Алексеевич,— несмело 
ответил один из студентов.— Мы сейчас ра
дио слушали, обзор сегодняшнего номера 
«Правды».

—  И что?.. Интересная статья? О чем?
—  «Правда» открыла свободную дискуссию 

по вопросам языкознания.
—  Напечатана статья профессора Чико- 

бавы.
Если бы сейчас Теремину сообщили, что он 

отстранен от заведывания кафедрой, он не был 
бы так ошеломлен. Быстро взвесив все обстоя
тельства, он нашел бы выход из положения: 
еще можно пожаловаться на незаконные дей
ствия вышестоящим инстанциям, еще можно 
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пообещать устранить недостатки и т. д. Но то, 
что сообщили студенты, было во много раз 
страшнее. Что делать? Почему слово в печати 
предоставлено одному из противников Марра? 
Неужели... Как тогда быть с диссертацией? 
Можно ли ее переделать?.. Нет!.. Почему именно 
дискуссия? Странно звучит —  свободная. Не
ужели нельзя было обойтись одной, руководя
щей статьей, указать на ряд ошибок, пути их 
преодоления? А теперь ни один ученый не мо
жет оставаться спокойным за свой авторитет. 
Свободная дискуссия! Это звучало как-то не
привычно, от одних этих слов Теремину сразу 
же стало не по себе. Какова теперь будет пра
вильная установка?

Все эти мысли про1челькцули в голове мгно
венно, внешне Теремин ничем не выдал своей 
растерянности и сказал по возможности невоз
мутимым тоном:

—  Завтра познакомимся со статьей. Мне 
думается, что дискуссия закончится не скоро, 
после вашей защиты. Будьте здоровы.

Когда ушли студенты, Теремин ничем не 
мог заняться, думал об одном: как вести себя 
на сегодняшнем заседании? Конечно, анализ 
работы кафедры упрется в полемику с этой 
Торцовой. Если правы сторонники Марра, она 
ведь немного потеряет, а если ол окажется 
в лагере ошибавшихся..!! Теремин схватился за 
телефонную трубку.

—  Попрошу партбюро. Игнатий Федорович? 
Не оторвал от работы? Очень не хочется бес
покоить вас, но... —  он выдержал паузу, чтобы
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побороть не оставлявшее его волнение, и спро
сил: —  Новость не слышали? О дискуссии в 
«Правде»?.. Рады?! Да, я, собственно, тоже... 
рад... Совершенно с вами согласен: поможет 
разобраться. Конечно, лучше, чем одна статья; 
будут высказаны многие мнения... Как же быть 
с сегодняшним заседанием?

Из трубки доносился чуть приглушенный 
голос, все интонации которого Теремин по при
вычке ловил обоими ушами.

Сообщение секретаря ничуть не успокоило 
доцента. Ну, хорошо, заседание перенесли, а 
что... что будет дальше?

Теремин осторожно, словно кто-то мог осу
дить за это, покосился на портрет Марра и со 
вздохом произнес многозначительное «мда». 
Не-хо-ро-шо. Одно слово: нехорошо. Скоро с 
кучей вопросов придут аспиранты, завтра при
несут газеты. Разговоров не оберешься.

Он быстро оделся и через боковую дверь вы
скользнул на улицу. Дома, сказавшись боль
ным и заявив, что не в состоянии подходить к 
телефону, закрылся в своем кабинете и пре
дался невеселым размышлениям. Вспомнилось 
далекое прошлое: школа, институт, аспиран
тура, начало преподавательской работы. То, 
что эти воспоминания пришли на ум именно 
сейчас, вполне понятно. Начавшаяся дискуссия 
должна подвести итог его деятельности и 
жизни. И если результаты дискуссии будут по
ложительными, он может попрежнему быть 
уверенным в себе, может с гордостью подчер
кивать, что всю жизнь защищал передовое уче.



ние, пропагандировал и поднимал его автори
тет. Это ли не счастье для ученого! В жестокой 
борьбе оказаться правым1 Тогда станет близ
кой защита кандидатской диссертации, най
дутся силы и опыт для завоевания докторской 
степени... Он улыбнулся.

В школе Сережа Теремин с первого класса 
был примерным учеником. За недетскую серьез
ность и очки его дразнили профессором, и он не 
обижался; прозвище даже льстило ему.

В институте Сергей Теремин с первого кур
са, казалось, был примерным студентом: учился 
на «отлично», неизменно выбирался в состав 
профкома, сначала факультетского, потом ву
зовского. Но он не мог не заметить, что това
рищи почему-то недолюбливали его. Это он 
чувствовал по многим мелочам и по тому, что 
никак не мЬг найти себе настоящего друга. Его 
выдвигали в президиум, посылали делегатом 
на различные конференции, но не приглашали 
на дружеские вечера или в гости. Сергей не
много поразмыслил и перестал обращать на это 
внимание. В конце концов, все просто завидуют 
ему. Когда настало время выбирать специаль
ность, он серьезно задумался. Для однокурсни
ков такой вопрос не был трудным, у каждого 
давно была выбрана любимая специальность. 
А Сергей рассуждал иначе, потому что в глу
бине души не ощущал особой, живой любви к 
науке. Он просто решил, что рожден стать уче
ным, например филологом, и его не влекла к 
себе какая-то одна, определенная специаль
ность. Приходилось руководствоваться другими



соображениями. Во-первых, не следовало выби
рать самой легкой, самой популярной специаль
ности: и без него желающих много; во-вторых, 
надо определить такую область науки, в кото
рую другие идут неохотно, для овладения ко
торой надо обладать усидчивостью выше сред
ней. Если забыть об этом, попадешь не в аспи
рантуру, а в районный центр.

Взвесив обстоятельства осторожно и вдум
чиво, Сергей заявил о своем горячем жела
нии специализироваться по древне-русской ли
тературе. Через несколько дней его попросили 
написать заметку в стенную газету и он, про
сидев над листом бумаги целый вечер, обстоя
тельно поведал о том, как с детства мечтал от
дать все силы изучению древне-русской лите
ратуры.

Скоро стало известно, что открывается ас
пирантура именно по этой специальности, и 
Сергей сразу был отмечен как один из наиболее 
возможных кандидатов.

Теремии умел заниматься. Строгий к себе, 
он подчинил всю жизнь занятиям, читал только 
литературу, рекомендованную в программах, 
завел внушительную картотеку, набил руку на 
докладах и рефератах, словом, уверенно гото
вился к поступлению в аспирантуру.

Но перед самым окончанием института про
изошло событие, смешавшее все планы: из-за 
недостатка преподавательских кадров прием в 
аспирантуру временно прекратили. Как одному 
из наиболее подготовленных выпускников, Те- 
ремину Цредложили сдавать экзамены в аспи-
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рантуру по другой специальности. Но это было 
уже запасным выходом. Запасным и единствен
ным, а он Должен был поступить в аспирантуру 
во что бы то ни стало. И опять тщательно об
думав положение, он дал согласие. Студенты 
в глаза спрашивали:

—  Устраиваешься? Лишь бы в аспиран
туру?

Ему показали статью «Моя любимая спе
циальность» в стенной газете, он презрительно 
поморщился и отвернулся.

Так Теремин стал лингвистом. За короткий 
срок он сдал несколько предметов, написал не
сколько работ, завел новую картотеку —  начал 
осваивать новую специальность добросовестно 
и прилежно.

Окончить аспирантуру не удалось из-за вой
ны. Институт эвакуировался в глубокий тыл, по 
дороге Теремин заболел, а едва встав на ноги, 
снова слег и вышел из больницы настолько ос
лабевшим, что оправился лишь в самом конце 
войны. Больной, ночами он не отрывался от 
книг и учебников, учил греческий язык. Нако
нец, можно было возвращаться в родной ин
ститут, но Теремин отказался, считая, что 
здесь выдвинуться куда легче. Для этого, по
лагал Теремин, надо обладать как раз теми 
качествами, которые он выработал в себе.

Начавшаяся дискуссия поставила под удар 
и научные взгляды и личные качества.

Нельзя сказать, что Теремин был против 
критики и самокритики вообще. Ни в одном
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своем печатном или устном выступлении он не 
мог обойтись без многократного повторения 
этих слов, не мог не упомянуть о недостатках, 
своих или чужих. Он считал, что без этого 
нельзя: не отметишь сам, отметят другие, что 
может привести к большим неприятностям, ко
торых он боялся как огн-я. Недостатки недо
статкам рознь. Есть спасительный «ряд недо
статков», который может, не опасаясь послед
ствий, признать за собой любой руководитель. 
К тому же без ошибок нельзя, только не надо 
выносить сор из избы, все вопросы можно раз
решить своими силами, без шума, без дискус
сий...

...Нет, нельзя оставаться спокойным. Надо 
подготовиться к завтрашнему дню, придется 
высказать свое мнение и о статье, и о дискус
сии: он ведь, так сказать, возглавляет лингви
стическую мысль в университете.

. * * *

Девятого мая диалектологический кружок 
собрался для уточнения плана летней экспеди
ции. Десять студенческих бригад с нетерпе
нием ждали экзаменационной сессии и отъезда 
на места.

За лето предполагалось изучить говоры сем
надцати населенных пунктов. Сознание того, 
что эта работа необходима науке, взволновало 
каждого; не надо было доказывать значения 
проводимых экспедиций, кружковцы мечтали
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только о том, как Оы скорее добраться до 
места.

Торцова наставляла своих питомцев:
—  Ни на минуту не забывайте, что нам до

верена ответственная, государственной важно
сти работа. Наш долг— выполнить ее в высшей 
мере доброкачественно, без брака. Никаких 
скидок на трудности (а их будет много), ду
майте лишь об одном: надо выполнить задание.

У Степана от волнения перехватило дыха
ние, он крепко сжал кисти рук, чтобы не крик
нуть:

—  Выполним!
Впрочем, ликовали все и трудно сказать, 

кто сильнее. Очень уж заманчивой выглядела 
предстоящая работа. Исследованию подверга
лись села и деревни возрастом более двухсот 
лет, самые отдаленные от городов, заводских 
поселков, судоходных рек и железных дорог.

—  Учтите,,—  напоминала Торцова, —  что не 
так-то легко буцет найти объекты для иссле
дования. Народные говоры значительно пре
образились под культурным влиянием города. 
Диалектологу поэтому приходится выбирать 
жителей преклонного возраста. Надо уметь 
разговаривать с ними, научиться незаметно за
ставлять их произносить нужные слова, обяза
тельно записать по возможности большой 
связный текст.

После занятия, как и было условлено между 
студентами, Степан обратился к Торцовой. Он, 
жонечно, смущался, но говорил громко и уве
ренно:
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—  Ирина Леонтьевна! Все мы, кто работал 
в кружке, хотим вас поблагодарить. Очень мно
гому вы нас научили, хорошо с нами занима
лись. Чувствуем сейчас, что есть для нас место 
в науке, есть работа. С заданием мы справим
ся; хватило бы ума, а желания у нас хоть от
бавляй.

—  Спасибо, товарищи,— растерявшись, от
ветила Ирина. —  Мне очень... радостно оттого, 
что вы... Словом... ну, вы понимаете, что я хочу 
сказать.

Студенты окружили ее, вперед протиснулся 
Макаров и спросил совершенно не к месту:

—  А чем, по-вашему, кончится дискуссия?
Торцова пришла в себя и заговорила обыч

ным, рассудительным тоном человека, привык
шего часто объяснять:

—  Вряд ли кто сейчас сможет ответить на 
такой вопрос. Во всяком случае, значение ее 
для науки неоценимо. Призыв к дискуссии —  
это большевистский, прямой подход к делу, 
это, по-моему, наиболее действенный путь прео
доления застоя в языкознании.

—  Вот что было для нас своего рода неожи
данностью, —  торопливо проговорил Саша Из- 
бин. —  Изредка мы читали о том, что в языко
знании не все благополучно, а в основном нам 
об успехах сообщали.

—  А  интересно все-таки! —  по своей при
вычке перебивать остановил Сашу Макаров. —  
Правильно я делал, что Марра не конспекти
ровал. Приходилось Теремину чужие кон
спекты демонстрировать.
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Его одернули, он пожал плечами: что, дес
кать, особенного, —  но замолчал.

—  Скажите, Ирина Леонтьевна, —  вступил 
в разговор Игорь Третьяков,— а вы за или про
тив Марра? Сейчас ведь можно вслух говорить: 
свободная дискуссия.

—  Вы второй раз спрашиваете меня об 
этом. Повторяю, дело не в том, кто за и кто 
против, а —  кто прав. Этого никто не может 
сказать; это и называется застоем.

После занятий она пошла не домой, как 
обычно, а на берег Камы... Если бы ее спро
сили, чего она хочет, она бы сказала: стоять на 
свежем ветру и смеяться. Это было самое на
стоящее долгожданное счастье. Свободная дис
куссия! Скоро все станет ясным!

Радость, как и горе, не приходит одна. Имен
но сегодня Ирина получила несколько писем от 
друзей и среди них письмо от самого лучшего. 
Оно ободрило ее и немножко рассмешило.

«...Сколько раз я тебе говорил: иди в геологи. Вме* 
сте бы по тайге бродили, медведей пугали. А то по
пала в беду, а я тебе ничем не могу помочь. Путаное 
дело —  наука ваша. То ли у нас, геологов: почти все 
теории можно глазами и руками проверить.

Сегодня в экспедиции нашей праздник. Кажется, 
нашли что искали. На радостях устроили пир, половину 
недельного пайка уничтожили.

А профессию ты все-таки хорошую выбрала: раз 
трудно, значит интересно.

К осени приеду, свадебное платье шей...»

Ну что ты поделаешь, если глупые слезинки 
сами из глаз бегут? На сердце радостно, петь
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хочется, а ты сидишь и плачешь. А когда он га
зету получит?

Высоко в небе загудел мотор самолета. 
Ирина прислушалась, проводила темную точку 
глазами и вдруг подумала: «А ведь газеты уже 
могут быть в городе!» Сейчас на почте их рас
паковывают, рассылают в почтовые отделения, 
а завтра утром почтальоны доставят адресатам 
сегодняшние номера «Правды». Ома впервые 
пожалела, что живет не в Москве. Там давно 
все прочитали «Правду», в институте споры в 
самом разгаре, Золотницкий произносит деся
тую речь.

Выбежав на улицу, Ирина сообразила, что 
спешит на почту.

Запыхавшись, Ирина вошла в кабинет на
чальника почтамта. Тот с недовольным лицом 
выслушал ее и, занявшись разбором бумаг на 
столе, коротко бросил:

—  Не могу.
—  Я вас очень прошу, —  дрогнувшим го

лосом сказала она, —  мне только на минутку, 
только взглянуть.

—  Завтра утром... —  заговорил было на
чальник, но, посмотрев на нее, без слов открыл 
стол и достал газету.

Ирина почти выхватила ее и развернула. 
Прочитав заголовок «О некоторых вопросах 
языкознания», она передохнула и впилась гла
зами в строки, напечатанные четким крупным 
шрифтом. Их было совсем немного. Она читала 
и ей казалось, что OHif написаны кем-то очень 
близким, чутким и добрым, хорошо знающим 
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ее беду, не боящимся сказать горькую правду 
прямо в глаза:

«В связи с неудовлетворительным состоянием, в ко
тором находится советское языкознание, редакция 
считает необходимым организовать на страницах га
зеты «сПравда» свободную дискуссию с тем, чтобы пу
тем критики преодолеть застой в развитии советского 
языкознания и дать правильное направление дальней
шей научной работе в этой области».

В каждом слове правда. В нескольких стро
ках сказано о том, о чем безрезультатно думали 
сотни ученых. Именно, дать правильное на
правление.

—  Гражданка, —  позвал ее начальник поч
там та,—  минутка давно прошла. Завтра по
читаете, если уж вам так интересно.

—  Дайте мне один экземпляр, —  умоляюще 
попросила Ирина,— не могу я ждать до завтра. 
Честное слово, не могу.

—  Про вас что ли напечатано?
—  Да, да, про меня! —  обрадованно под

твердила она.
—  Так бы сразу и сказали. Берите тогда.

*  * *

Начало дискуссии всколыхнуло весь универ
ситет. К филологам обращались студенты дру
гих факультетов, просили ввести в курс дела, 
рассказать, объяснить, растолковать. В обще
житиях филологи по просьбе малосведущих 
в языкознании химиков, физиков и математи
ков читали целые лекции, консультировали.
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В горячую пору подготовки к экзаменам сту
денты'находили время для долгих споров.

Большинство будущих лингвистов и литера
туроведов только сейчас по-настоящему заду
малось над учением Марра. В их сознание оно 
вошло как непогрешимое и глубокое до непо
нятности. Сначала трудно было поверить, что 
восхваляемое и превозносимое учение может 
подвергаться полному пересмотру.

Странно выглядело то, что к Теремину редко 
кто обращался с вопросами, словно он не имел 
никакого отношения к дискуссии. Зато Торцова 
в перерывы и после лекций была окружена 
студентами. Особенно волновались выпускники.

Семнадцатого мая Теремин давал послед
нюю консультацию для дипломантов. Однако в 
аудиторию собрались студенты всех курсов. 
Доцент пришел с номером «Правды»; в ней бы
ла очередная статья. Отвечая на вопросы, он 
не выпускал газеты из рук, и студенты почему- 
то не сводили с нее глаз.

—  Подводя итог сказанному, следует напом
нить, что именно советскому языкознанию и 
академику Марру в первую очередь удалось 
создать материалистическое учение о языке, —  
подчеркнуто спокойно говорил Теремин. —  Ста
тья в «Правде», опубликованная во вчерашнем 
номере, называется «За творческое развитие 
наследия академика Н. Я. Марра». Вот един
ственный путь.

—  Статья —  дискуссионная, —  негромко, но 
отчетливо сказала сидевшая за первым, столом 
Ирина.
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Теремин недовольно пошевелил бровями и 
наставительно произнес:

—  По-моему, «Правда» даже в дискуссион
ном порядке не может напечатать статью, про
тиворечащую правильным установкам.

—  «Правда» первой напечатала статью 
профессора Чикобавы, которая как раз проти
воречит тому, что вы называете установ
ками,—  осторожно возразила Торцова.

Доцент сжал губы, долго протирал пенсне, 
долго надевал его и затем ответил неопреде
ленно:

—  Дискуссия выявит ошибки, в этом нет 
сомнений.

Вера Кротикова вежливым до дрожи в го
лосе тоном попросила:

—  Сергей Алексеевич, расскажите, пожа
луйста, нам, а каково ваше мнение о статьях? 
Нам это очень интересно услышать.

Аудитория затаила дыхание, ожидая ответа. 
По наступившей тишине Вера Кротикова 
поняла, что неосмотрительно задала очень 
скользкий вопрос. Теремин взглянул на сту
дентов и неохотно заговорил:

—  Если вы знакомы с моими убеждениями, 
то можете легко и безошибочно догадаться, 
какую точку зрения я отстаиваю. Мне кажется, 
что вам не стоит слишком увлекаться ходом ди
скуссии, вы еще плохо подготовлены для этого.

Шумом и шопотом ответила аудитория. 
Словно поправляясь, Теремин продолжал:

—  Я не думаю, что дискуссия внесет ка
кие-то резкие изменения в существующую
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систему взглядов. Она должна доказать пра
вильность выбранного советским языкознанием 
пути. В «Правде» есть замечательные слова...—  
Он раскрыл газету, но процитировал наизусть, 
глядя на аудиторию: —  «Строить подлинно 
марксистское языкознание без Марра я считаю 
неприемлемым...» Я поддерживаю эту точку 
зрения... Кстати сказать, Ирина Леонтьевна 
Торцова не согласна со мной. Может быть, она 
скажет нам что-нибудь?

Теремин обратился к ней только потому, что 
сам не ^хотел говорить: нельзя же в конце 
концов делиться со студентами всеми своими 
мыслями о дискуссии.

Ирина вышла вперед.
—  Мне бы хотелось похвалить вас, товари

щи, за живой интерес к дискуссии, результаты 
которой, конечно, помогут вам в дальнейшей 
учебе и работе. Очень хорошо, что вы следите 
за ходом дискуссии, обсуждаете статьи. Не
сколько слов о моей точке зрения. Мне кажется, 
что учение академика Марра о языке содержит 
ряд ошибок. На мой взгляд, они заключа
ются в...

—  Ирина Леонтьевна,' я думаю, мы воздер
жимся от параллельной дискуссии? —  весьма 
вежливо остановил ее Теремин.

—  Почему? — тем же тоном возразила 
она. —  У нас есть свои собственные ошибки, 
надо разобраться в них. По-моему, не следует 
бояться выслушать точку зрения противника в 
научном споре.

—  Для этого мы соберем заседание ка



федры, —  уже резко сказал доцент. —  Сейчас 
идет не собрание, а моя консультация.

И снова аудитория ответила недовольным 
гулом. Уловив его, Теремин попытался испра
вить положение:

—  Как только будут подведены итоги ди
скуссии, состоится общее собрание, на нем мы 
и обменяемся своими мнениями.

Поклонившись, он вышел. Ирина направи
лась вслед за ним, но ей преградили дорогу 
студенты.

—  Ирина Леонтьевна, —  сказал один из 
стоявших впереди,— давайте каждую статью 
обсуждать? Очень вас просим.

—  С удовольствием, —  улыбнулась он а.—  
А экзаменам не помешает?

—  Нет! Нет! —  ответили сразу несколько 
человек. —  Найдем время!

В коридоре ее догнал Степан. Она уже при
выкла к его застенчивости и нерешительности и 
поэтому обратилась к нему первая:

—  Как к сессии готовитесь?
—  Основательно, —  обрадованно ответил 

он, —  дискуссия помогает. Читаю материалы и 
чувствую себя... как бы сказать... будто сам 
участвую.

—  А вы какого мнения о статьях?
—  Ну, какое у меня может быть мнение?—  

смущенно отозвался он. —  Одно только скажу, 
что я из-за Марра чуть университета не бросил, 
то есть не из-за Марра, а из-за Теремина... Не 
мог я нового учения осилить.

—  Я тоже.
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—  Вы?! —  изумился Степан.
—  Представьте себе, не могу разобраться.
Они простились, и Степан, по дороге вспо

миная разговор, разводил руками. Евгения 
дома не было. На столе лежала записка:

«Степа! Меня вызвали в обком. Приду, по всей 
вероятности, не скоро. В комнате прибрать не успел, 
извини, но как приду, ср|ззу веник в руки».

Степан повертел записку в руках, чему-то 
улыбнулся и с удовольствием принялся за 
уборку.

Хорошо жить на белом свете! Интересно!



ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

Когда начинаешь вспоминать навсегда 
запавший в сердце июньский день, ка

жется, что статья товарища Сталина не могла 
не появиться, что ход дискуссии настоятельно 
требовал его мудрого вмешательства. Читая 
одну за другой публиковавшиеся статьи, все 
словно чувствовали, что самое главное еще не 
сказано.

Для Ирины смысл дискуссии был делом 
всей жизни. Она и сейчас не жалела, что в тот 
грозовой вечер написала самое откровенное в 
жизни письмо. Она ждала ответа, хотя не 
верилось, что вождь находит время, чтобы от
вечать на тысячи писем, поступающих к нему 
со всех концов земного шара.
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Когда на почтамте Ирина подала письмо 
девушке в синей тужурке с петлицами, та спо
койно, словно это было самое обыкновенное 
письмо, сказала;

—  Обратный адрес укажите.
Торцова взяла письмо, долго писала 

адрес общежития на Заимке и никак не 
решалась вернуться к окну, где принимали за
казные письма. А через несколько минут она с 
еще большим изумлением и радостью читала 
адрес на почтовой квитанции: «Москва. 
Кремль. И. В. Сталину». Все оказалось до 
удивления просто. Она спросила девушку:

—  Часто такие письма посылают?
—  Каждую смену принимаю, —  обрадован

но закивала девушка,— иногда и не по одному. 
Вы не беспокойтесь, будет доставлено точно по 
назначению.

И все-таки никак не верилось в то, что от
вет придет.

Собираясь идти в университет, Ирина вклю
чила радио.
«/Со м не обрат илась группа товарищей из 
м олодеж и  с пр едлож ением  —  высказать свое  
м нение в печати по вопросам  язы кознания», —  
услышала Ирина.

Она сразу поняла, кому принадлежат эти 
слова.

...Плачут не только от горя, плачут и от 
большой неуемной радости, не вмещающейся в 
сердце. Словно прямо из него бегут слезы, 
геплые-теплые, капают на бумагу, размазывая 
буквы, и ты не стыдишься: они —  счастли- 
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выв. Ирина улыбалась и растирала слезы по 
щекам, чтобы они не падали на слова, которые 
она торопливо записывала вслед за диктором. 
Ей хотелось остановить его, попросить читать 
медленнее, а некоторые фразы повторять.

С особенным ликованием она слушала то, 
что казалось ответом на ее вопросы. Один был 
так похож, что она поближе придвинула ре
продуктор, когда услышала:
« „.В е р н о  ли, что я зы к  бы л в сегда  и остается 
классовы м , что об щ его  и един ого д л я  о б щ е 
ства н ек л а ссово го , общ ен ародного я зы к а  не  
существует?» ^

Ирина привстала, ожидая ответа. Он был 
по-сталински лаконичен и прост:

«Нет, н еверно».

Это был ответ, ответ всей науке, всем заблуж
давшимся и ищущим верных путей. Вождь от
вечал на вопрос за вопросом, и все сразу ста
новилось ясным, понятным и уже с удивлением 
думалось: а разве можно было мыслить иначе?

У нее задрожала рука, когда она торопливо 
писала:

«Д и с к у с с и я  вы яснила, п р еж де в сего , что в 
ор ганах я зы к о зн а н и я ... господст вовал реж им , 
не свойст венный нау ке и л ю дя м  науки. М а л е й 
ш ая критика полож ения д е л  в советском я з ы 
кознании, да ж е сам ы е р о бк и е попытки критики 
так н азы ваем ого «нового учения» в я з ы к о 
знании п р есл ед о ва л и сь  и п р есек а л и сь... З а  
крит ическое отношение к наследст ву Н . Я . 
М арра, за м а л ей ш ее н ео доб р ен и е у ч ен и я
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Иш Я . Марра снимались с постов или снижа
лись по должности ценные работники и иссле
довательI...»

И хотя голос диктора звучал ровно, Ирина 
после каждой фразы ставила радостные вос
клицательные знаки. Не было в статье ни од
ного слова, которое не таило бы в себе великого 
смысла и мудрости. Отеческим, заботливым 
советом, строгим напутствием звучали заклю
чительные фразы:

«Ликвидация аракчеевского режима в язы
кознании, отказ от ошибок Н. Я . Марра, вне
дрение маркрьена в языкознание, —  таков по- 
моему путь, некотором можно было бы оздо
ровить советское языкознание».

Она с сожалением отложила перо в сторону, 
посмотрела на портрет и живо вспомнила 
майский грозовой вечер.

Но предаваться воспоминаниям нет време
ни, надо идти в университет, на праздник, по
радоваться вместе со всеми. Ирина собрала ис
писанные листы, бережно сложила в портфель.

А в университете никто не отходил от ре
продукторов.

Едва разнеслась весть о том, что по радио 
передают статью вождя, к репродукторам бро
сились все, кто услышал важное сообщение. С 
одинаковым волнением слова вождя ловили 
будущие геологи, биологи, юристы, химики, 
математики, строители, физики.

Сталин умеет свои гениальные мысли де
лать понятными и доступными каждому. Самые
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сложные законы, самые глубокие выводы он 
формулирует с ленинской простотой и точно
стью.

С неверного, запутанного пути вождь вы
водил науку и ученых на светлую и прямую до
рогу. В этот день каждый ученый получил 
возможность проверить себя, оглянуться на 
пройденный творческий путь с высот сталин
ской мысли.

Неоценимой помощью была статья вождя 
для тех, кто боролся против аракчеевского ре
жима, кто пытался внести в языкознание но
вое, кто, может быть, ошибался, но действи
тельно стремился обогатить советскую науку.

Суровым уроком и строгим предупрежде
нием была статья вождя для тех, кто забыл о 
долге советского ученого, кто боялся нового, 
кто предпочитал авторитетную цитату живой 
мысли.

...Голос диктора остановил доцента в кори
доре, когда он возвращался к себе в кабинет 
после заседания экзаменационной комиссии.

— Сталин! —  радостно шепнул ему незна
комый студент, показав глазами на репродук
тор. *

«Верно ли, что язык есть надстройка над 
базисом?»

«Конечно, верно», —  подумал Теремин, еще 
как следует не осмыслив происходящего.

«Нет, неверно», — словно возражая прямо 
ему, заявил диктор.

Теремин застыл с раскрытым ртом, потом
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осторожно прошелся по коридору, скрылся в 
своем кабинете и осторожно включил радио. 
Доцент слушал и одновременно мучительно 
размышлял, что делать.

А диктор читал настойчиво, но не повышая 
голоса, и от каждой фразы хотелось спря
таться.

«О бщ епр изнано, что никакая наука не  
может развиват ься и преуспевать без б о р ьбы  
м н ен и й , без  св обо ды  критики. Н о это о б щ е 
п р изн а н н ое правило игнорирова лось и п о п и 
р а л о сь  сам ым  бесцерем онны м  образом .»

При словах «аракчеевский режим» Теремин 
отодвинулся от радио; ему показалось, что он 
ослышался.

«Д и с к у с с и я  не только ра збила старый реж им  
в язы козн а н ии , но она вы явила ещ е ту н е в е 
роятную путаницу в згл я д о в  по самым важ ны м  
воп р о са м  язы козна ния, которая царит ср еди  
р у к о в о д я щ и х  кругов этой отрасли науки».

Теремин нервно зашагал по кабинету. Хо
рошо, что он не принадлежит к этим руководя
щим кругам! Но... Теремин остановился: ведь 
он возглавляет лингвистическую мысль в уни
верситете! Теперь-то ему напомнят это!

А как же быть с Марром? Может быть, все- 
таки...

«Нет уж , избавьте нас от «м арксизм а» Н. Я . 
М а р р а » , —  слышалось из репродуктора.

Все. Диссертация погибла. Пропали годы 
напряженнейшей работы, не стоило использо
вать семьсот пятьдесят девять источников на 
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трех языках. А сколько было проконсультиро' 
вано докладов и лекций, сколько написано ста
тей! И все это, оказывается, не научная дея
тельность, а идеологические прорехи.

Однако нужно принимать меры. Теремин 
стал напряженно обдумывать, с чего начать. Он 
долго ходил по кабинету, пока его взгляд не 
упал на портрет Марра. Не успев подумать, 
Теремин подставил стул к стене и, встав на цы
почки, взялся за громоздкую раму.

*  *  *

Собрание открыл ректор.
—  Не нужно произносить громких треску

чих фраз, которые в большом ходу на кафедре 
языкознания, —  сказал Илья Александро
вич. —  Нужно честно вскрыть наши крупные 
ошибки, постараться наметить пути самого ско
рейшего их устранения.

Первым попросил слова Теремин. Он подо
шел к кафедре сосредоточенный, скромный.

—  Только сейчас, после опубликования ге
ниальной статьи товарища Сталина «Относи
тельно марксизма в языкознании», стало оче
видным, какую путаницу внес Марр в науку о 
языке, дезориентировал нас, лингвистов, и вел 
по пути вульгаризации марксизма, —  начал до
цент. —  Наша задача состоит в том, чтобы как 
можно скорее избавиться от грубейших ошибок 
Марра. Со своей стороны я считаю необходи
мым до конца сессии прочитать студентам 
курс лекций о сталинском учении о языке и
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организовать сдачу зачета. Для более интен
сивного овладения произведением товарища 
Сталина я составил вопросник, который пред
лагаю положить в основу подготовки к этому 
важному зачету.

В зале раздался такой шум, что председа
тель вынужден был встать и потребовать ти
шины, громко постучав карандашом по графину 
с водой.

Теремин горячо и яростно громил учение 
Марра, аракчеевский режим, путаницу в ос
новных вопросах языкознания. И только упомя
нув о ряде недостатков и пообещав их испра
вить, доцент покинул кафедру.

С первого ряда поднялся Атаров. Как 
всегда, он сначала оглядел аудиторию, погла
дил бородку и заговорил:

—  Скажу сначала о своей работе. Литера
туроведение и языкознание —  смежные науки, 
часто прибегающие к услугам друг друга. И, 
конечно, застой в языкознании отражался и на 
литературоведении. Вслед за Марром и его 
последователями мы явно недостаточное вни
мание уделяли вопросам грамматики, то есть 
вопросам языка. Литераторы, занимаясь глав
ным образом анализом идейного содержания 
произведения, забывали об анализе языка. Я 
вчера перечитал некоторые свои и ваши, сту
денческие, работы и увидел, что сам непра
вильно думал и учил неправильно. —  Атаров 
помолчал. —  Выступление товарища Сталина 
касается работы каждого вуза, каждой ка
федры. Именно о своих конкретных ошибках 
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должны мы говорить. Вот поэтому меня не 
удовлетворило выступление доцента Теремина, 
посвященное, в основном, критике Марра, кото
рого он недавно превозносил до небес. Надо 
было, Сергей Алексеевич, о своих личных гре
хах поведать, и у нас ведь аракчеевский режим 
был...

Собравшиеся отказались от перерыва. Ат
мосфера становилась все напряженнее и взвол
нованнее. Теремин вынужден был отвечать на 
множество вопросов, давать справки, обе
щать, обещать, обещать.

Большое впечатление произвело коротень
кое выступление одного из дипломантов:

—  Десять дней назад я защитил на «от
лично» дипл01мную работу «Теория классовости 
языка в освещении академика Марра», вчера 
сдал последний государственный экзамен... Но 
не могу я, не имею морального права получать 
диплом. Обещаю за год написать новую ра
боту, а пока пойду учительствовать.

Первым зааплодировал Саша Избин, за ним 
все.

—  Трудно передать ту радость, которая ох
ватила каждого из нас после знакомства со 
статьей товарища Сталина,— сказала Ирина.—  
Сейчас мы можем смотреть далеко вперед и 
идти путем, указанным гениальным ученым. 
И будущий лингвист, в который раз перечиты
вая пожелтевший номер «Правды», с завистью 
подумает о нас, кому выпало счастье в июне 
тысяча девятьсот пятидесятого года впервые
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прочесть статью «Марксизм и вопросы языко
знания», вошедшую в золотой фонд культуры 
Человечества...

*  *  *

Предстоящая экспедиция радовала Степана. 
Не пугало его и то, что обком комсомола по
ручил студентам-филологам помочь райкомам 
комсомола в создании новых колхозных ком
сомольских организаций. Вчера на заседании 
факультетского партбюро был утвержден под
робный план этого мероприятия. Работа пред
стояла немалая, но это был отдых!

Степан проверял содержимое своего чемо
дана. Уместилось все, кроме гири. При огром
ном уважении к этому тяжелому предмету, 
Степан решил не брать его в далекую дорогу.

Днй стоят жаркие, весна давно уступила 
место лету. Июнь выдался на редкость душный 
и пыльный. Едва поднявшись над горизонтом, 
раскаленное, словно появившееся из печи, 
солнце быстро высушивало росу и немилосердно 
нагревало не успевшую остыть за ночь землю. 
Даже вечерами в городе было жарко. Поэтому 
Степан и торопился уехать как можно скорее. 
Но на каждом шагу обнаруживалось, что то 
одно, то другое дело нужно перед отъездом за
кончить.

Все было хорошо, все радовало, кроме... 
Маша-то ведь в городе оставалась! А с другой 
стороны, Степану даже нравилось, что они 
долго не увидятся. Честно говоря, ему хотелось 
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испытать, что такое разлука, о которой поют в 
песнях.

Завтра отъезд. Евгений уезжает позднее. 
Он так занят, что поговорить некогда.

Послышался стук в дверь, и в комнату во
шел Валентин Соловьев. Поздоровавшись, он 
спросил:

—  Евгения нет? Когда придет?
—  Наверно, скоро.
Валентин немного поколебался, но прошел 

к столу и сел.
Степан, не зная, чем занять нежданного 

гостя, раскрыл единственную не уместившуюся 
в чемодан книгу. Соловьев тоже чувствовал 
себя неловко, барабанил пальцами по столу и 
не поднимал головы.

А Степан вспомнил первую встречу с Ва
лентином в этой самой комнате. Словно пере
хватив его мысль, Соловьев сказал:

—  Второй раз я здесь.
Степан не ответил. Тогда гость, чтобы чем- 

то сгладить неловкость положения, спросил:
—  Скажите, Лукьянов, а как вы живете?
—  Как? Обыкновенно. Учусь в универси

тете, сплю вот на этой кровати.
—  Мне интересно, —  чуть повысил голос 

Валентин, —  на какие средства вы живете?
—  На свои средства живу. Стипендию полу

чаю. Сберкнижка есть. Три года копил.
—  Родных у вас никого нет?
—  Никого... зато друзей у меня всегда мно

го было: и здесь, и на заводе. Помогают.
Дверь открылась и дежурная позвала:
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—  Лукьянова Степана к телефону требуют.
Он взял трубку и услышал голос Торцовой:
—  Степан, дорогой, поздравляю вас от всего 

сердца! В Москве вышла папина книга, его 
последние* фольклорные записи. Он, оказы
вается, включил в сборник и вашу работу. Вот 
на двухсотой странице читаю, слушайте: 
«Частушки. Записал С. Лукьянов». Одиннад
цать частушек. Вы слышите?

—  Слышу, —  ответил он, —  большое вам 
спасибо... Вы меня простите... трудно мне го
ворить...

—  Приходите за книгой.
Не сказавшись Соловьеву, Степан бросился 

бежать.
Евгений вернулся через полчаса с Галиной.
—  Я немного помешаю вам, —  вежливо 

поклонился ей Валентин. —  Евгений, ты, гово
рят, едешь в Москву? Будешь в книжных мага
зинах, покупай для меня все новинки по языко
знанию. Я начал разрабатывать интересную 
тему.

Когда Валентин ушел, Евгений, наверное, 
уже в сотый раз спросил Галину:

—  Значит, едем? Вместе?
Она весело кивнула, и он закружил ее по 

комнате. Как всегда бывает в таких случаях, 
распахнулась дверь и вошел третий —  лишний.

Растерявшись, Галина отбежала от Евге
ния. Степан почему-то именно ей протянул 
книгу и сказал радостно-изумленно:

—  Вы только посмотрите!
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Евгений крепко, без слов, обнял ошеломлен
ного друга. Степан встрепенулся:

—  Ну, я пойду, мне за билетами пора.
Ежов, лукаво взглянув на в конец смутив

шуюся Галину, не стал его удерживать и сле
дом за Степаном вышел в коридор.

—  Нравится она тебе?— полуутвердительно 
произнес Евгений.

Степан кивнул головой и ответил:
—  Маша лучше.

*  *  *

Диалектологи с шумом заняли целое купе. 
Третий звонок. Дрогнув, поезд двинулся вперед, 
набирая скорость. Сквозь перестук колес 
прорывалась звонкая песня:

Н ам останется вечно до р о г  
Этот круг молодых ребят  —
С тарость нас не за ст а н ет  в сорок,
Чуть покаж ется в ш естьдесят.

Пели задорно, уверенно.
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