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в  1920 г., находясь в эмиграции, дочь писателя Любовь Федо­
ровна Достоевская (1869—1926) выпустила в Мюнхене книгу об 
отце под названием «Dostojewski geschildert von seiner Tochter». 
В русском переводе эта книга вышла в 1922 г. в сильно сокращен­
ном (больше чем наполовину) и не всегда соответствующем под­
линнику переводе под названием «Достоевский в изображении его 
дочери», причем без всяких примечаний, хотя в тексте встречается 
ряд фактических ошибок и неточностей. С тех пор книга Л. Ф. До­
стоевской никогда больше на русском языке не издавалась, а между 
тем в первое русское издание не вошли многие важнейшие мо­
менты из биографии Достоевского, истории его произведений; в пе­
реводе 1922 г. были оборваны целые куски текста, пропущены 
абзацы, отдельные фразы и даже целые главы.

Первое полное русское издание книги Л. Ф. Достоевской пред­
ставляет большой интерес для всех, кто интересуется жизнью и 
творчеством великого русского писателя, историей русской лите­
ратуры и культуры.
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л. Ф. ДОСТОЕВСКАЯ И ЕЕ КНИГА ОБ ОТЦЕ

17/29 сентября 1869 г. Достоевский писал из Дрездена в Петер­
бург своему старому другу А. Н. Майкову: « . . .  три дня тому 
(14 сентября) родилась у меня дочь, Любовь. Все обошлось превос­

ходно и ребенок большой, здоровый и красавица. Мы с Аней сча- 
стливы»1. Вторая жена писателя, Анна Григорьевна Достоевская, 
в «Воспоминаниях» писала: «С появлением на свет ребенка сча­
стье снова засияло в нашей семье. Федор Михайлович был необык­
новенно нежен к своей дочке, возился с нею, сам купал, носил на 
руках, убаюкивал и чувствовал себя настолько счастливым, что 
писал критику Н. Н. Страхову: «Ах, зачем вы не женаты, и зачем 
у вас нет ребенка, многоуважаемый Николай Николаевич. Клянусь 
вам, что в этом 3/4 счастья жизненного, а в остальном разве одна 
четверть»^.

Достоевский очень любил свою вторую дочь и проявлял к ней 
большую нежность.

14/26 декабря 1869 г. он писал о ней своей племяннице 
С. А. Ивановой: «Не могу вам выразить, как я ее люблю <. . .> 
Девочка здоровая, веселая, развитая не по летам (т. е. не по меся­
цам), все поет со мной, когда я ей запою, и все смеется; довольно 
тихий некапризный ребенок. На меня похожа до смешного, до 
малейших черт»^.

Сохранилось 11 записок десятилетней Любы к отцу и две запи­
ски Достоевского к дочери: «Милая Лиля, папа тебя очень любит 
и пишет тебе из Москвы. Веселись и играй, об тебе думаю и тебя 
целую. Твой папа» (письмо 26 апреля 1874 г.)"̂ . Во втором письме 
7/19 августа 1879 г. Достоевский пишет ей из Эмса в Старую 
Руссу: «Милый ангел мой Лиличка, целую тебя и благословляю 
и очень люблю. Благодарю за то, что ты пишешь мне письма. 
Прочту и поцелую их и о тебе подумаю каждый раз, как получу. 
Здесь мне скучно без вас, и никого у меня знакомых, так что все

1 Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Поли. собр. соч.: В 30 т. Т. 29, кн. 1. Л., 1986. 
С. 62.

2 Д о с т о е в с к а я  А. Г. Воспоминания. М., 1971. С. 188. 
^ Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Поли. собр. соч.; В 30 т. Т. 29, кн. 1. Л., 1986.Q gg_gg
* Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Поли. собр. соч.: В 30 т. Т. 29, кн. 1. Л., 1986. 
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молчу и боюсь, что разучусь говорить. Недели через три к вам 
приеду. Милая Лиля, слушайся маму и с Федей <сын Достоев­
ского— С. Б.у не ссорься. Да и не забывайте оба учиться. Мо­
люсь об вас всех богу и прошу вам здоровья. Передай от меня 
поклон батюшке (хозяин старорусской дачи, священник И. Румян­
цев— С. £.>, да поцелуй за меня Федю. Пожалуйста, слушай­
тесь все маму и не огорчайте ее. До свиданья, милая Ли- 
личка, очень люблю тебя. Поцелуй маму. Твой папа Ф. Достоев­
ский»

Писатель Б. М. Маркевич, присутствовавший при кончине 
Достоевского, вспоминает, что за несколько часов до смерти 
Достоевский, «позвав детей — мальчика и девочку, старшая девоч­
ка,, которой И лет, говорил с ними о том, как они должны жить 
после него, как должны любить мать, любить честность и труд, 
любить бедных и помогать им (. . .> Двое детей их, сын и дочь, тут 
же на коленях торопливо, испуганно крестились. Девочка в отчаян­
ном порыве кинулась ко мне, схватила меня за руку: «Молитесь, 
прошу вас, молитесь за папашу, чтобы если у него были грехи. Бог 
ему простил!»—проговорила она с каким-то поразительным, недет­
ским выражением и залилась истерическими слезами. Я ее, всю 
дрожавшую ознобом, увел из кабинета, но она вырвалась из моих 
рук и убежала опять к умирающему»®. И долго еще одиннадцати­
летняя девочка вспоминала любимого отца. Она прекрасно напи­
сала об этом на последних страницах своей книги «Достоевский 
в изображении своей дочери».

Ранняя потеря отца, грандиозные похороны Достоевского, ве­
роятно, подействовали на характер впечатлительной Любови Федо­
ровны. Однако в гораздо большей степени на его склад оказывало 
влияние ее слабое здоровье. Любовь Федоровна росла очень болез­
ненным ребенком. Это в какой-то мере предчувствовал сам Досто­
евский, когда сообщал А. Н. Майкову через год после рождения 
дочери: «Девочка моя здорова (. . .>, но очень нервный ребенок, 
так что боюсь, хотя здорова»^. Опасения Достоевского оправда­
лись: значительная часть жизни Любови Федоровны, начиная 
с раннего возраста, когда Достоевский возил ее лечиться в Ста­
рую Руссу, прошла в различных, в основном заграничных, санато­
риях и на курортах, где она лечилась от многочисленных недугов. 
Письма ее полны жалоб на здоровье. «Моя спина в эту зиму 
гораздо лучше,— пишет она матери в 1917 г.,— но мускулы возле 
конца позвоночного столба все еще болят. Если нельзя будет ехать 
в Италию, то придется лечиться в Baden возле Цюриха». «Пишу 
тебе из Додена, маленького городка возле Цюриха, где я лечусь 
серными ваннами (. . .> Здешний доктор уверяет меня, что мои 
мигрени происходят оттого, что шея и затылок поражены артри-

 ̂ Достоевский Ф. М. Поли. собр. соч.: В 30 т. Т. 30, кн. 1. Л., 1988. С. 101. 
® Московские ведомости. 1881. 1 февр. № 32.
^ Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Поли. собр. соч.: В 30 т. Т. 29. кн. 1. Л., 1986. 
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тизмом, заставляет меня сидеть в ванне по губы и говорит, что впо­
следствии, когда я окрепну, необходимо будет лечить затылок 
световыми лучами. Сердце мое так слабо, что после каждой ванны 
я отдыхаю день, а иногда и два»^.

Вечные болезни, неудачи в личной жизни (Любовь Федоровна 
до конца своих дней осталась одинокой) сделали ее неуживчивой, 
недоброжелательной. Не выдержала Любовь Федоровна и бремени 
славы как дочь Достоевского. В то время как ее мать продолжала 
трудиться (выпускала собрания сочинений писателя, организовы­
вала музейные выставки, издавала библиографический указатель 
произведений Достоевского и литературы о нем), Любовь Федоров­
на все больше тянулась к великосветским салонам и почти не инте­
ресовалась тем, что делает Анна Григорьевна. Вот что вспоминает 
близко знавшая семью Достоевских М. Н. Стоюнина, жена извест­
ного педагога В. Я. Стоюнина: «После смерти Федора Михайло­
вича картина жизни в семье Достоевских меняется. В отношениях 
дочери, Любови, с матерью постепенно происходит охлаждение, 
возникают крупные несогласия в убеждениях, склонностях и вку­
сах, что и приводит потом к разрыву <. . .> Разлад между ними 
дошел до того, что Анна Григорьевна, видя однажды, как выносят 
из церкви девичий гроб, воскликнула: «Зачем не мою дочь это 
хоронят!» Любовь Федоровна льнет к аристократическому кругу; 
у нее развилось страстное честолюбие, жажда жить открыто, уст­
раивать светские приемы; скромная квартира на Ямской стесняет 
ее, снимается, по ее настоянию, новая: на углу Знаменской и Нев­
ского. Перемена в условиях жизни совершилась: обстановка рос­
кошная, появилась голубая шелковая гостиная, жардиньерки, 
поэтические уголки, ценные вазы, шали, саксонские лампы, фарфо­
ровые статуэтки <.. .> Связь с дочерью вскоре окончательно поры­
вается, и они разошлись. Дочь поселяется на Фурштадтской, 
мать — на Спасской. В салоне дочери гости стали поважнее, дочь 
царит остроумием, пишет легкие пьески для театра, однако ску­
чает от шумной пустоты света. Мать украдкой следит за дочерью 
и трагически переживает неудачную ее судьбу»

Болезненный характер Л. Ф. Достоевской сказался и на ее 
литературном творчестве, когда она стала автором романов: «Эми­
грантка» (СПб., 1912), «Адвокатка» (СПб., 1913). Художественной 
ценности они не представляют. В центре этих произведений — во­
просы наследственности, угроза вырождения. Романистка высказы­
вает мысль о том, что больные люди, в интересах человечества, 
должны быть изолированы от здоровой части общества, не должны 
производить потомства. В предисловии к сборнику рассказов 
с характерным заглавием «Больные девушки» (СПб., 1911) 
Л. Достоевская пишет: «В наше время, вследствие ненормального 
положения женщин в обществе, число больных девушек увеличи-

 ̂ В о л о ц к о й  М. В. Хроника рода Достоевского. М., 1933. С. 131.
 ̂ Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Статьи и материалы. Под ред. А. С. Долинина. 

Сб. 2. Пб., 1925. С. 581.



вается с каждым годом. К сожалению, люди мало обращают на 
них внимания. Между тем большинство таких девушек выходит 
замуж и заражают своею нервностью и ненормальностью после­
дующие поколения». Литературные достоинства ее произведений 
очень невысоки, и они интересны лишь тем, что их написала дочь 
Достоевского.

В 1913 г. Любовь Федоровна, как обычно, выехала для лечения 
за границу, однако больше уже в Россию не вернулась. За грани­
цей жила литературным трудом и издала сначала на немецком, 
а потом и на других европейских языках книгу об отце под назва­
нием «Dostojewski geschildert von seiner Tochter» (München, 1920). 
В русском переводе с немецкого под редакцией А. Г. Горнфельда 
эта книга вышла в сильно сокращенном (больше чем наполовину) 
и не всегда соответствующем подлиннику переводе под названием 
«Достоевский в изображении его дочери» (М.; Пг., ГИЗ, 1922). 
К тому же русское издание вышло без всяких примечаний, хотя 
в тексте Л. Ф. Достоевской встречается ряд фактических ошибок 
и неточностей.

Книгу Л. Ф. Достоевской нельзя назвать мемуарной в точном 
смысле этого слова: ведь когда умер ее отец, ей было всего 11 лет. 
Да и сама Любовь Федоровна это понимала, озаглавив свою книгу 
«Достоевский в изображении своей дочери». И там, где Любовь 
Федоровна «в изображении» Достоевского строго придерживается 
документальных фактов, мемуаров современников (например, 
младшего брата писателя, А. М. Достоевского), семейных преданий 
и, наконец, что самое важное, запомнившихся ей рассказов отца 
и матери, — там это изображение является верным.

Однако там, где Любовь Федоровна сознательно извращает 
известные факты из жизни Достоевского, ее книга приобретает 
нелепо тенденциозный характер (например, она явно несправед­
лива к первой жене писателя М. Д. Исаевой). Вопреки всем фак­
там и документам, Любовь Федоровна почти в каждой главе, по 
любому поводу и без всякого повода утверждает, что ее отец не 
был русским, а был норманно-литовского происхождения, хотя на 
самом деле родоначальниками рода Достоевских были русские. 
(Вообще, с упорством, достойным лучшего применения, Л. Ф. До­
стоевская ищет нерусские корни и в других русских писателях, а 
иногда занимается весьма сомнительными расово-антропологиче­
скими разысканиями разных народов). Вероятно, это объясняется 
тем, что вымышленное норманно-литовское происхождение давало 
возможность Любови Федоровне высказывать претензию на потом­
ственное дворянство, что больше всего и превыше всего ценилось 
в той среде, где она вращалась, когда в 1920 г. появилась ее книга. 
Но скорее всего это была реакция Л. Ф. Достоевской на русскую 
революцию в октябре 1917 года.

Но не исключено, что это объясняется также и тем, что Любовь 
Федоровна большую часть своей сознательной жизни прожила за 
границей. Она настолько отвыкла от России, что даже на вопрос: 
«К какому народу желали бы вы принадлежать?» — ответила:
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« к  англичанам»^®. И это ответила дочь Достоевского, который 
боготворил русский народ!

Однако если отбросить маниакальную идею автора книги 
о происхождении Достоевского (Любовь Федоровна не понимала 
главного: по духу Достоевский был самый русский из всех русских 
писателей), то работа ее, несомненно, представляет интерес, так 
как она сообщает много неизвестных фактов из жизни Достоев­
ского. (Надо отметить, правда, что в то же время в книге Л. Ф. До­
стоевской есть прекрасные слова и о русском народе, и о России).

Сравнивая публикуемый нами перевод всей книги Любови 
Федоровны с переводом издания 1922 г., можно убедиться в том, 
что многие важные моменты из жизни и творчества Достоевского 
в молодости опущены в первом русском издании, в переводе обор­
ваны куски текста, пропущены целые абзацы, отдельные фразы 
и даже целые главы.

Читатели найдут в настоящем издании неизвестные подробности 
о жизни и творчестве Достоевского, например новые данные о соз­
дании Достоевским повести «Неточка Незванова». Некоторые из 
этих сведений она, несомненно, получила от своей матери, а та, 
в свою очередь, от мужа. Ведь «Неточка Незванова» была люби­
мым произведением Анны Григорьевны в хмолодости, недаром род­
ные и друзья звали ее «Неточка Сниткина». И, конечно, когда 
двадцатилетняя Неточка Сниткина стала женой Достоевского, она 
постаралась узнать у мужа подробности создания столь любимой 
ею повести.

Безусловно, творческий процесс у Достоевского был неизме­
римо сложнее, чем его изображает Любовь Федоровна. Наивно, 
например, ее заявление, что повесть была написана «для Виель- 
горского» (вообще историко-литературные суждения Любови Фе­
доровны иногда довольно наивны), но мы полагаем, что исследо­
ватели «Неточки Незвановой» не могут не учесть и некоторые 
приводимые ею сведения.

Л. Ф. Достоевская указывает также, что прототипом бабушки 
в «Игроке» послужила тетка писателя А. Ф. Куманина. Это, оче­
видно, сообщила дочери А. Г. Достоевская — ведь «Игрок» был 
первым произведением, которое ей диктовал Достоевский, когда 
она в 1866 г. пришла работать к писателю в качестве стенографи­
стки. С «Игрока» и началось знакомство Анны Григорьевны с 
Достоевским. До сих пор же считалось, что основой этого образа 
послужила вторая жена деда писателя — О. Я. Антипова (Неча­
ева). Скорее же всего это образ собирательный.

Для исследователей представляет огромную ценность и указа­
ние Л. Ф. Достоевской на то, что писатель проецировал в образах 
князя Мышкина и братьев Карамазовых не только определенные 
черты своего характера, но и даже различные периоды своей 
жизни. Нельзя без волнения читать и описание быта писателя 
в Петербурге и особенно в Старой Руссе.

В о л о ц к о й  М. В. Хроника рода Достоевского. М., 1933. С. 127.



Большой интерес имеет также не вошедшая в первое русское 
издание глава «Салон графини Толстой». И не только потому, что 
дружба Достоевского с С. А. Толстой — еще не раскрытая полно­
стью страница в биографии писателя, но и потому, что и после 
смерти отца Любовь Федоровна продолжала бывать в салоне 
Толстой, многое узнала от нее и передала подробнее, чем это сде­
лала в своих «Воспоминаниях» А. Г. Достоевская.

Дружба и встречи с С. А. Толстой — одна из самых светлых 
страниц в последние годы жизни Достоевского. Софья Андреевна 
Толстая (1824—1892), жена поэта Алексея Константиновича Тол­
стого, была незаурядной женщиной. Она знала 14 языков, была 
в дружеских отношениях со многими выдающимися людьми сво­
его времени: Гончаровым, Тургеневым, Вл. Соловьевым и др. 
А. Г. Достоевская вспоминает: «Но всего чаще в годы 1879— 1880 
Федор Михайлович посещал вдову покойного поэта гр. Алексея 
Толстого, графиню Софию Андреевну Толстую. Это была женщина 
громадного ума, очень образованная и начитанная. Беседы с ней 
были чрезвычайно приятны для Федора Михайловича, который 
всегда удивлялся способности графини проникать и отзываться на 
многие тонкости философской мысли, так редко доступной кому- 
либо из женщин. Но, кроме выдающегося ума, гр. С. А. Толстая 
обладала нежным, чутким сердцем, и я всю жизнь с глубокою 
благодарностью вспоминаю, как она сумела однажды порадовать 
моего мужа». И далее Анна Григорьевна рассказывает о том, как 
Толстая выполнила заветное желание Достоевского— получить 
хорошую репродукцию его любимого произведения — «Сикстин­
ской Мадонны» Рафаэля. Подарок Толстой был бесконечно дорог 
Достоевскому, он «был тронут до глубины души ее сердечным вни­
манием,— пишет Анна Григорьевна,— и в тот же день поехал бла­
годарить ее. Сколько раз в последний год жизни Федора Михайло­
вича я заставала его стоящим перед этою великою картиною 
в таком глубоком умилении, что он не слышал, как я вошла, и, 
чтоб не нарушать его молитвенного настроения, я тихонько ухо­
дила из кабинета. Понятна моя сердечная признательность гра­
фине Толстой за то, что она своим подарком дала возможность 
моему мужу вынести перед ликом Мадонны несколько восторжен­
ных и глубоко прочувствованных впечатлений!»^^

Имя С. А. Толстой неоднократно упоминается в письмах 
О. А. Новиковой, Вл. С. Соловьева, С. П. Хитрово к Достоев­
скому. В архиве писателя сохранилась записка С. А. Толстой 
к нему, относящаяся к 1878 г.

«Федор Михайлович, пожалуйста, пожалуйста, приходите к нам 
хоть на минуту — или сегодня в 10 часов вечера я буду дома, или 
завтра утром — очень мне хочется вас видеть. Жалею очень, что 
не видела жену вашу — надеюсь, в другой раз познакомимся. До 
свидания, не правда ли?

С. Толстая»^^
Д о с т о е в с к а я  А. Г. Воспоминания. М., 1971. С. 355—356. 
Государственная библиотека СССР им. В. И. Ленина, ф. 93, П. 9.52.
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Именно Толстая послала Достоевскому коллективную теле­
грамму от почитателей его таланта в связи с триумфом его Пуш­
кинской речи. В ответ Достоевский HanpaBHvT Толстой письмо 
13 июня 1880 г., которое свидетельствует о том, что он неизменно 
относился к ней с большим уважением и теплотой; оно заканчива­
лось словами: «Примите, глубокоуважаемая графиня, мой глубоко 
сердечный привет. Слишком, слишком ценю Ваше расположение 
ко мне и потому Ваш весь навсегда»^^.

Кроме Толстой, Достоевский в конце 70-х годов часто встре­
чался и беседовал с С. П. Хитрово и Е. Н. Гейден, о чем пишет 
и Л. Ф. Достоевская, как бы дополняя мемуары своей матери. 
Софья Петровна Хитрово, племянница С. А. Толстой, была женой 
известного дипломата. А. Г. Достоевская вспоминает: «Федор 
Михайлович любил посепхать гр. С. А. Толстую еще и потому, что 
ее окружала очень милая семья: ее племянница, София Петровна 
Хитрово, необыкновенно приветливая молодая женщина, и трое 
ее детей: два мальчика и прелестная девочка. Детки этой семьи 
были ровесниками наших детей, мы их познакомили, и дети подру­
жились, что очень радовало Федора Михайловича>: Имя
С. П. Хитрово упоминается в письмах к Достоевскому Ю. Ф. Аба- 
зы, А. А. Киреева, известно также одно дружеское письмо Достоев­
ского к С. П. Хитрово 9 января 1880 г Сохранились также И 
писем С. П. Хитрово к писателю, свидетельствующих о том, что 
в 1880 г. Достоевский довольно часто бывал в доме Хитрово. Из 
публикуемого ниже письма С. П. Хитрово к Достоевскому 15 июня 
1880 г. видно, что он сразу после Пушкинского праздника написал 
ей еще одно письмо, местонахождение которого до сих пор неиз­
вестно.

«Милый, милый Федор Михайлович. Вчера получили ваше 
письмо и все мы говорим вам большое спасибо за все подробности. 
Спасибо очень — вы знаете, как мы хотим знать все, что с вами 
и через вас, и так все это было хорошо и приятно. Дай вам Бог 
и нам пережить еще такие минуты хорошие и настоящие в жизни. 
Я сейчас еду в Красный Рог и пишу вам несколько слов — и я еду 
одна и мне скучно всех оставлять даже на неделю; Вл. Сергеевич 
(Соловьев) остается и будет за меня восхищаться зелеными де­
ревьями и самым голубым небом. Спасибо вам еще и еще — я бы 
очень желала быть между теми женщинами, которые вас так 
крепко за руки держали; авось — когда-нибудь. А пока до свида­
ния, мой милый Федор Михайлович.

Ф. М. Очень много можете над людьми и надо делать особенно 
для нас бедных — женщин.

Д о с т о е в с к и й Ф. М. Поли. собр. соч.: В 30 т. Т. 30, кн. 1. Л., 1988. 
С. 189.

^ ^ Д о с т о е в с к а я  А. Г. Воспоминания. М., 1971. С. 356.
Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Поли. собр. соч.: В 30 т. Т. 30, кн. 1. М., 1988.

С. 139.
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До свидания непременно. Отчего не едете в Эмс — вам это 
нужно. И заехали бы к нам. Кланяюсь очень жене вашей и дети 
мои вашим.

С. Хитрово
Пустынька. 15 июня <1880>.

Юлия Федоровна <Абаза, жена министра финансов) плакала, 
когда я читала ваше письмо, а графиня <С. А. Толстая) сама 
будет писать»

Как вспоминает В. Микулич в кнртге «Встречи с писателями» 
(Л., 1929, стр. 139— 148), на одном из субботних вечеров зимой 
1879/1880 г. у Е. А. Штакеншнейдер был разыгран «Каменный 
гость». Достоевский привел на спектакль С. А. Толстую и С. П. Хит­
рово. Незадолго перед смертью писатель подарил Хитрово только 
что вышедший том романа «Братья Карамазовы» с надписью: 
«Глубокоуважаемой Софье Петровне Хитрово на память от 
автора».

А. Г. Достоевская сообш,ает: «Из лиц, с которыми Федор Михай­
лович любил беседовать и которых часто посещал в последние 
годы своей жизни, упомяну графиню Елизавету Николаевну Гей­
ден, председательницу Георгиевской общины. Федор Михайлович 
чрезвычайно уважал графиню за ее неутомимую благотворитель­
ную деятельность и всегда возвышенные мысли» В Государствен­
ной библиотеке СССР им. В. И. Ленина сохранилось пять писем 
Е. Н. Гейден к Достоевскому, в которых она делится с ним своими 
религиозными мыслями, просит у него поддержки и совета. Наибо­
лее характерно письмо от 9 августа 1880 г.

«Шершни, 9 августа 1880
Надеялась ли я когда-нибудь получить от Достоевского, кото­

рого высоко чтила не как писателя, не как таланта, а как человека 
с пророческой душой, с отзывчивым сердцем — такое письмо, какое 
лежит теперь перед моими глазами, которое я перечитала несколь­
ко раз, которое прямо, лично и близко ко мне относится? Знаете 
ли, когда я его получила и с трепетом радости прочла, во мне 
заходило самомнение, гордость, торжество — его читали и другие, 
потому, что все из моей семьи захотели видеть и прочесть, что 
пишет маме Достоевский — мне показалось, что вы меня подняли 
на пьедестал какой-то в их глазах, и стало совестно. Тот ли я чело­
век в самом деле, к которому пишет Достоевский, которому он 
предлагает свою дружбу: нет ли во мне чего такого, что в самом 
корне подсекает божественные дарования. Я хочу познать ваш 
характер, говорите вы, а что, если узнав его поближе, вы заклей­
мите его, как содержащий слишком много пустоты и себялюбия? 
Я в борьбе, это правда, и благодаря Божиему наставлению, через 
посредство обстоятельств и услышанных слов, путем чужого горя 
и собственных испытаний, я дошла до трезвости души, часто омра-

Государственная библиотека СССР им. В. И. Ленина, ф. 93. П. 9.103. 
Д о с т о е в с к а я  А. Г. Воспоминания. М., 1971. С. 357.
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чающейся, но вновь прозревающей во мне, по милости Божией. 
И вот этого прозрения я всегда жажду и потому ищу общения 
с теми людьми, которые могут способствовать этой трезвости, под­
тягивая во мне препоясание чресел. Достаточно ли этого состояния, 
чтобы получить доступ к вашей дружбе, Федор Михайлович? Или, 
может быть, ратуя за величайшую идею — христианства— вам 
нужны только люди сильные вокруг себя? Вот что я спросила 
у себя, когда остыл во мне первый пыл после прочтения вашего 
письма; мне слышался в нем какой-то призыв делить могучие инте­
ресы, но могу ли я? Не заблуждаетесь ли вы относительно моего 
нравственного содержания, из-за моей восприимчивости? Не вредно 
ли мне, несовершенной христианке, пить вино возбуждения? Я от­
ложила на несколько дней дорогие ваши строки и не заглянула в 
них, пока не улеглось мое волнение и я не вошла опять в свое буд­
ничное настроение, где я не отличаюсь, кажется, от всех окружа­
ющих меня. И вот, прочитав теперь ваше письмо, я чувствую себя 
умиленной, мне радостно каким-то тихим, полным чувством — 
хожу с своим спокойным созерцанием по живописным дорожкам 
своего сада, все вокруг меня еще так полно здоровой жизнью, 
солнце греет, но не жжет, воздух и тепел и свеж, всякое веяние 
притаилось, всякая травка, всякое дерево так привольно живут 
своею жизнью и душа моя вторит им, объята невозмутимым сча­
стьем. Переходя от этой внешней оболочки, где я занимаю свое 
место наряду с каждой козявкой, — я переношусь в иной мир от­
влеченных отношений и тут мне кажется, что я обогатилась новым 
сокровищем, сулящим мне радости живые, в общении мысли 
и духа. . .»̂ ®.

Местонахождение письма Достоевского к Гейден, о котором она 
упоминает, до сих пор неизвестно. Возможно, оно находится 
у кого-нибудь из ее потомков. Сохранилось лишь одно черно­
вое письмо Достоевского к Гейден, которое он диктовал своей 
жене в ответ на обращение к ней Гейден. Будучи уже смертельно 
больным, он пожелал сам сообщить ей о своем здоровье и продик­
товал 28 января 1881 г. для нее Анне Григорьевне несколько 
строчек

Вторая часть главы «Салон графини Толстой», где Любовь 
Федоровна рассказывает о встречах писателя с наследниками рус­
ского престола, в какой-то степени дополняет статью Л. П. Гросс­
мана «Достоевский и правительственные круги 70-х годов» 2°. Тем 
интереснее то замечание, которое делает Л. Ф. Достоевская, когда 
пишет, что, несмотря на пылкий монархизм, ее отец никогда не 
раболепствовал перед будущим императором Александром III, 
встречаясь с ним.

Государственная библиотека СССР им. В. И. Ленина, ф. 93. П. 2.73. 
См.: Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Поли. собр. соч.: В 30 т. Т. 30, кн. 1 

1988. С. 242—243.
2° См.: Литературное наследство, т. 15. 1934. С. 83— 123.

Л.,
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Много ценного почитатели таланта великого русского ?1исателя 
найдут и в других главах книги Любови Федоровны, впервые пуб­
ликуемых на русском языке в настоящем издании

После октябрьского переворота 1917 года, чувствуя, что она 
никогда больше не вернется на свою родину, Любовь Федоровна 
делает за рубежом все от нее зависящее для умножения посмерт­
ной славы своего отца

Любовь Федоровна Достоевская скончалась 10 ноября 1926 г. 
в Гризе (около Больцано) в Италии от белокровия О последних 
днях ее жизни оставила воспоминания жена ее брата, Ф. Ф. До­
стоевского, Екатерина Петровна Достоевская: «Любовь Федоровна 
стала болеть с мая 1926 года, о чем она несколько раз писала мне 
<.. .>. ‘ Судя по ее последним письмам, она к концу жизни стала 
мягче и отзывчивее. Она настойчиво звала меня с Андреем <сын 
Е. П. Достоевской — С.Б.} за ^границу, обещая свою поддержку 
и поддержку и участие многочисленных почитателей Федора 
Михайловича. Она интересовалась судьбой моего сына Андрея и 
старалась утешить меня в моей потере моего старшего сына. Одним 
словом, судя по этому, она очень изменилась, так как раньше я и 
мои дети были существами, ее не интересовавшими. Я рада, что 
наши отношения до ее смерти значительно смягчились» 2̂ .̂

Представляем читателям первое полное издание книги 
Л. Ф. Достоевской на русском языке.

Профессор С. В. Белов

2̂  См. обзор этих глав, сделанный А. И. Ивановым в «Записках Русской 
Академической группы в США», т. XIV. New York, 1981. С. 324—356.

См. об этом в кн. Н. А. Н а т о в о й  «Ф. М. Достоевский в Бад Эмсе». 
Франкфурт/Майн, 1971. С. 110—111.

23 См. об этом: И в а н о в  А. К истории могилы Л. Ф. Достоевской//Новый 
журнал, Нью-Йорк, 1988, кн. 170. С. 296—297.

24 В о л о ц к о й  М. В. Хроника рода Достоевского. М., 1933. С. 131—133.



ПРЕДИСЛОВИЕ

30 октября 1921 года Россия готовилась праздновать сотый 
день рождения Федора Достоевского. Наши писатели, наши поэты 
надеялись почтить в стихах и прозе великого русского гения; сла­
вянские народы хотели послать своих депутатов в Петербург, 
чтобы чествовать на чешском, сербском, болгарском языке вели­
кого славянофила, верного идее нашей будупхей славянской конфе­
дерации. Семья Достоевского в свою очередь надеялась, что 
сможет к этому дню издать неопубликованные документы, хранив­
шиеся в Историческом музее в Москве. Мать моя хотела опубли­
ковать свои воспоминания о знаменитом супруге я, со своей сто­
роны, намеревалась написать новую биографию отца и поведать 
читателям о впечатлениях детства.

Этот прекрасный праздник теперь, вероятно, не состоится. 
Ужасная гроза разразилась над Россией и разрушила всю нашу 
европейскую цивилизацию. После несчастной войны вспыхнула ре­
волюция, которую давно предсказал Достоевский; трещина между 
нашими крестьянами и нашей интеллигенцией, все увеличивав­
шаяся в течение двух столетий, наконец стала пропастью. Наша 
одурманенная европейскими утопиями интеллигенция устремилась 
на Запад, тогда как народ наш, верный преданиям предков, обра­
тился к Востоку. Русские интеллигенты, нигилисты и анархисты 
намеревались насадить в нашей стране европейский атеизм, тогда 
как наши глубоко религиозные крестьяне хотели остаться верными 
Христу. Результат этой борьбы развертывается перед нашими гла­
зами. Интеллигентов, которые надеялись занять в России место 
царя и править по своему усмотрению, наш рассерженный народ 
прогнал, как нечто глупое и вредное. Печально блуждают они по 
Европе. Одни обитают в дворцах наших прежних посольств и де­
лают вид, что управляют Россией с берегов Сены и Темзы, и ста­
раются не замечать иронические усмешки европейских послов; 
другие группируются вокруг бесчисленных русских газет, каждый 
номер которых они печатают в ста экземплярах, чтобы предлагать 
их бесплатно каждому, кто пожелает их прочесть. Но увы! Чита­
телей становится все меньше! Европейцы, наконец, начали пони­
мать, что наша интеллигенция состоит из мечтателей и что му­
жик-социалист и анархист, о котором они говорят в своих газетах,
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существовал только в наивном представлении этих «дедушек и 
бабушек русской революции».

Далекий от того, чтобы быть анархистом, русский мужик соби­
рается создать огромное восточное государство, побрататься с мон­
гольскими народами, установить дружеские связи с Индией, Пер­
сией и Турцией. Он оставляет большевизм в качестве пугала, 
чтобы держать старую Европу на расстоянии, чтобы помешать 
ей вмешиваться в свои дела и чинить препятствия в процессе на­
ционального строительства. В тот день, когда оно будет окончено, 
мужик уничтожит ненужное ему теперь пугало, и изумленные евро­
пейцы увидят перед собой новое русское государство, которое 
будет гораздо более могущественным и прочным, чем старое. 
Наши мужики — хорошие строители; будучи мудрыми, какими они 
были всегда, они остерегаются приглашать в качестве архитекто­
ров наших интеллигентов. Они поняли, что эти больные люди мо­
гут разрушить прекраснейшую цивилизацию мира, но совершенно 
не способны создать что-либо иное вместо нее.

Если столетие со дня рождения Достоевского не может празд­
новаться в России, я хотела бы, чтобы это произошло в Европе; 
ведь уже давно Достоевский стал универсальным писателем, од­
ним из тех светочей, которые освещают путь человечеству. Я ре­
шилась опубликовать в Европе биографию моего отца, которую 
я собиралась прежде издать в России; тем более, что все хмое со­
стояние осталось у большевиков, и я вынуждена сама содержать 
себя. Те не опубликованные ранее подробности из жизни моего 
отца, которые я сообщаю в этой книге, могли бы побудить почи­
тателей Достоевского к новым критическим исследованиям, кото­
рые приблизят его произведения к читателям Америки и Европы. 
Это будет, без сомнения, лучшим способом достойно отпраздно­
вать столетие знаменитого писателя.

Я должна обязательно поблагодарить госпожу Гертруду 
Оукама Кнооп, которая помогла мне предложить эту книгу не­
мецким читателям.

Aimée Достоевская

Швейцария 1918—1919



«я  его [народ] знаю: от него я принял вновь в мою душу 
Христа, которого я узнал в родительском доме еи е̂ ребенком и 
которого утратил было, когда преобразился в свою очередь 
в ^европейского либерала”»

Дневник писателя, август 1880

2 Заказ № 86



ПРОИСХОЖДЕНИЕ РОДА ДОСТОЕВСКИХ

Когда я читаю жизнеописания моего отца, я всегда поражаюсь, 
что его биографы видят в нем только русского и даже самого рус­
ского из русских. Достоевский же русский только по матери, уро­
женке Москвы, тогда как с отцовской стороны семья была литов­
ского происхождения 2. Из всех владений русской империи Литва, 
без сомнения, наиболее интересна благодаря переменам и разно­
родным влияниям, которым она подверглась в течение столетий. 
Литовцы представляют собой ту же смесь славянских и финно­
тюркских народностей, что и русские. Однако есть существенное 
различие между обоими народами. Россия долгое время остава­
лась под игом татар и подверглась сильному монгольскому влия­
нию. Литва же, в свою очередь, испытала сильное влияние нор­
маннов, которые торговали с греками через реки Неман и Днепр. 
Так как норманны видели, что эта торговля принесла им много 
денег, они устроили в Литве обширные склады, охранявшиеся 
стражей. Эти склады постепенно превращались в крепости, а кре­
пости— в города. Некоторые из этих городов существуют до сих 
пор, как, например, город Полоцк, которым владел норманнский 
князь Рогвольд. Страна была разделена на большое число малень­
ких княжеств; народ был литовский, правители — норманны. Ца­
ривший в этих княжествах порядок возбуждал зависть соседних 
славянских народов. Так завидовали славяне, населявшие берега 
Днепра и бывшие предками украинцев и русских, литовцам, кото­
рыми правили норманны, что сами потребовали норманнского 
князя Они послали депутацию к литовцам, которая предложила 
князю Рюрику корону великого князя киевского Рюрик, бывший, 
по-видимому, братом или младшим сыном какого-то норманнского 
князя, владевшего частью Литвы, принял корону и прибыл в Киев 
со своей норманнской свитой. Потомки этого Рюрика правили на 
Руси вплоть до XVII столетия, сначала нося титул великих кня­
зей, потом — царей. Когда последний отпрыск Рюрика умер в Мо­
скве, в России много лет царили анархия и беспорядки, пока 
бояре не избрали царем Михаила Романова, род которого имел 
литовское происхождение, это был славянский род с сильным нор­
маннским уклоном^. Романовы, в свою очередь, правили в тече­
ние нескольких столетий, любимые и почитаемые русским наро­
дом. Примечательный факт, что русские дважды выбирали на
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царство норманнов или норманнизированных славян, объясняется 
просто невыносимым характером моих соотечественников. Невоз­
можно вынести вечно спорящих и ссорящихся, вечно болтающих, 
могущих проговорить 12 часов без передышки русских. Норманны, 
с их ясным, практичным умом, скупые на слова, но энергичные, 
установили согласие и поддерживали порядок в нашей стране.

Норманны не держались особняком от литовцев: князья и их 
свита предпочитали жениться на женщинах этого края и все бо­
лее смешивались с коренным населением. Их норманнская кровь 
придавала не имевшшм до сих пор веса литовцам такую силу, что 
они побеждали татар, русских, украинцев, поляков и немецких 
рыцарей, бывших их северными соседями. В XV столетии Литва 
стала обширным великим княжеством, которое поглотило всю 
Украину и большую часть Руси. Она играла большую роль среди 
прочих славянских государств, имела блестящий, цивилизованный 
двор и приглашала многих иностранных ученых и художников. 
Русские бояре, боровшиеся против деспотизма своих царей, бе­
жали в Литву и находили там дружеский прием. Так было, на­
пример, с известным князем Курбским, смертельным врагом Ивана 
Грозного *.

Норманны овладели Литвой в начале нашего христианского 
летоисчисления, возможно даже раньше. Во всяком случае в 1392 го­
ду они уже владели страной, когда ею правил великий князь Ви­
тольд, бывший, как можно судить по его имени, отпрыском нор­
маннских князей. Совершенно очевидно, что в XIV столетии Литва 
испытывала сильное влияние норманнов. Помимо браков князей 
и свиты, многие норманнские купцы и воины охотно женились на 
юных литовках, которые благодаря их славянской крови были 
красивее и привлекательнее женщин финно-тюркского происхожде­
ния. Дети, рождавшиеся от этих смешанных браков, наследовали 
литовский тип своих матерей и норманнский дух своих предков 
по отцовской линии. Тем, кто хотел бы больше узнать об этой 
почти неизвестной стране, я рекомендую книгу «Литва в прошлом 
и будущем» В. Видунаса. Я буду часто цитировать этого ученого, 
но полагаю, что его бv^ecтящee исследование заслуживает быть 
прочтенным полностью. Удивительно, что в этой книге Видунас, 
хотя и описывает литовский характер как вполне норманнский, 
по-видимому, находится в полном неведении относительно при­

* Современные историки, изучающие историю Литвы и Украины, почти ни­
когда не упоминают норманнов. Зато часто встречается у них слово «варяги» 
и они утверждают, что варяги играли большую роль в Литве и даже на Укра­
ине. Варяги, однако, это те же норманны. «Варяг» означает в старославянском 
«враг». Так как норманны всегда побеждали славян, те называли их врагами. 
Славяне в общем нелюбопытны, и их мало заботило то, к какой расе принадле­
жат их соседи; они предпочли дать им вымышленное имя. Так, например, когда 
русские стали торговать с германцами, они назвали их немцами, что означает 
на древнерусском «немой», так как германцы не понимали их язык и не могли 
ответить на вопросы моих соотечественников. Русский народ и сегодня назы­
вает германцев немцами; слово «германец» или «Deutschen» известно только 
образованным.
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меси норманнской крови у его соотечественников и наивно утвер­
ждает, что они только финно-тюрки, ведущие свое происхождение 
от азиатов. Этот ученый уподобляется многим литовцам, которые 
из своеобразного чувства национальной гордости всегда отрицали 
своих норманнских предков Вместо того чтобы гордиться ими, 
как гордятся умные румыны своим происхождением от древних 
римских воинов, литовцы всегда старались представить дело так, 
что их норманнские великие князья родные им по крови. Но рус­
ских здесь никогда нельзя было обмануть. Они знали, что литовцы 
были слишком слабы, чтобы победить их, и это стало возможно 
только с помощью норманнов. Поэтому мои соотечественники вер­
нули всем этим литовским Гедиминасам, АльгирдасахМ, Витаута­
сам их настоящие имена Гедимин, Ольгерд и Витольд. Поляки и 
немцы поступили так же, и норманнские князья, к великой до­
саде всех любителей Литвы, вошли в историю под их настоящими 
именами. Самым знаменитым из этих князей был Гедимин^. Тип 
его был истинно норманнский, почти без примеси финно-тюркской 
крови. Его изображения всегда напоминают мне портреты Шек­
спира: два эти норманна имеют фамильное сходство. Гедимину 
свойственны характерные для норманнов безразличие и терпи­
мость в вопросах веры; в то же время он защищает католиков и 
православных; сам он предпочитает оставаться язычником.

Когда со временем Русь и Украина усилились, им удалось от­
делиться от Литвы и восстановить свою прежнюю независимость. 
Литовцы, потеряв богатые восточные и южные провинции, стали 
слабее и не могли бороться с германскими рыцарями, смертель­
ными их врагами. Германцы одержали победу над Литвой и на­
садили в стране целый ряд средневековых устоев. Они очень долго 
сохранялись в Литве, даже тогда, когда они давно исчезли во всей 
Европе. Германцы вынудили литовцев принять протестантство. Как 
и все славяне, литовцы были мистиками, и лютеранская религия 
ничего им не давала* ** . Когда позднее Польша, в свою очередь 
ставшая сильной, вырвала Литву из-под власти германских рыца­
рей * * * ,  литовцы поспешили вернуться к православной вере своих 
предков. Польское католическое духовенство, особенно иезуитские 
ордена, вели ожесточенную борьбу с православными монастырями,

* Из ненависти к России и Польше литовцы даже отказываются признать, 
что в их жилах течет славянская кровь. Однако стоит только взглянуть на них, 
чтобы понять, что они в гораздо большей степени славяне, чем финно-тюрки.

* *  Однако финны, эстонцы и латыши, являющиеся финно-тюрками, свобод­
ные от какой-либо другой примеси, с воодушевлением приняли протестантскую 
религию и остались ей верны. Враждебность, с которой литовцы всегда отно­
сились к протестантству, больше чем что-либо доказывает наличие, славянской 
крови в их жилах. Славяне, с радостью принимающие католическую и право­
славную религии, никогда не могут понять лютеранство.

* * *  Германцы, однако, сохранили за собой часть Литвы, которая была засе­
лена литовским родом боруссов. Они германизировали его и назвали пруссами. 
Пруссы не являются германцами, это норманнизированные, а позднее германи­
зированные литовцы. Сила их характера и та важная роль, которую играли 
пруссы в Германии, объясняются норманнским происхождением; многие прус­
ские юнкеры — потомки по прямой линии древних норманнских военачальников.
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но их защищали многие литовские семьи, отдававшие предпочте­
ние православию. Среди них были очень влиятельные, как, напри­
мер, семья князя Константина Острогеского, знаменитого защит­
ника православия. Когда поляки столкнулись с таким яростным 
сопротивлением, они были вынуждены оставить православные мо­
настыри в стране, однако они установили верховный надзор знат­
ных католических семей, чтобы положить конец пропаганде пра­
вославия. Иезуиты создали блестящие латинские школы, прину­
ждали знать страны посылать туда своих сыновей и таким обра­
зом в кратчайший срок латинизировали знатную молодежь Литвы. 
Стремясь окончательно присоединить Литву, поляки ввели целый 
ряд польских институтов, между прочим «шляхту», т. е. союз зна­
ти. У шляхтичей был обычай собираться под знамя какого-либо 
знатного господина, которого они сопровождали на войну и кото­
рый, в свою очередь, покровительствовал им в мирное время. 
Господин позволял шляхте носить свой герб. Впоследствии этот 
обычай переняла Россия, позаимствовавшая у Литвы ряд инсти­
тутов, создав «Союз потомственного дворянства». У русских этот 
союз носил скорее аграрный, чем военный характер; но и в Литве, 
и в России эти союзы были прежде всего патриотическими орга­
низациями.

^  ^  ii:

Предки моего отца происходили из Минской губернии, где не­
далеко от Пинска и по сей день существует место, называющееся 
Достоево, бывшее имение отцовской семьи Когда-то это была 
самая дикая часть Литвы, почти сплошь покрытая непроходимыми 
лесами; вокруг Пинска на необозримом пространстве простира­
лись болота. Достоевские были шляхтичами и принадлежали 
к «Гербу Радвана», что означало, что они были знатными, шли 
на войну под знаменем своего покровителя Радвана и имели право 
носить его герб. Моя мать разрешила зарисовать герб Радвана 
Музею Достоевского в Москве^. Я видела его, но не могла бы 
описать, потохму что не изучала его геральдику.

По-видимому, Достоевские были очень ревностными и нетер­
пимыми католиками. Изучая происхождение нашей семьи, мы 
нашли документ, в котором православный монастырь, порученный 
надзору семьи Достоевских, жалуется на недружелюбное ее об­
ращение с православными монахами. Этот документ доказывает 
два момента:

1) что Достоевские занимали в своей стране хорошее положе­
ние, иначе их попечению не был бы поручен православный мона­
стырь;

2) что Достоевские как ревностные католики должны были по­
сылать своих сыновей в латинские школы и что предки моего 
отца владели той блестящей латинской культурой, которую всюду 
несло с собой католическое духовенство, где бы оно ни появ­
лялось
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Когда в XVIII столетии Литва была присоединена к России, 
русские не застают уже Достоевских; они переселились на 
Украину. Что они там делали и в каких городах жили, мне не­
известно. Я не имею никакого представления, кем был мой прадед 
Андрей — и по причине, достойной удивления.

Мой дед Михаил Андреевич * был очень своеобразным чело­
веком В возрасте 15 лет он смертельно поссорился с отцом и 
братьями и бежал из отчего дома. Он покинул Украину и отпра­
вился изучать медицину в Московском университете. Он никогда 
не говорил о своей семье и не отвечал на вопросы, касающиеся 
его происхождения. Позднее, в возрасте 50 лет, мой дед, по-види­
мому, испытывал угрызения совести по поводу бегства из роди­
тельского дома. Он дал в газетах объявление, в котором просил 
отца и братьев подать весть о себе. Но никто не откликнулся на 
это объявление. Вероятно, родители его уже умерли; в семье До­
стоевских не живут до глубокой старости.

Все же, по-видимому, дед Михаил рассказал своим детям об 
их родословной, так как часто я слышала от отца, а позднее и от 
дядюшек: «Мы, Достоевские, литовцы, а не поляки, Литва совсем 
иная страна, чем Польша».

Отец мой рассказывал моей матери о епископе Стефане, быв­
шем, по его мнению, основателем нашей православной семьи. 
К моему великому сожалению, моя мать не обратила особого вни­
мания на эти слова и не расспросила его об этом более подробно. 
Я думаю, что один из моих литовских предков, переселившись на 
Украину, сменил религию, чтобы жениться на православной укра­
инке, и стал священником. Овдовев, он, вероятно, ушел в монас­
тырь и стал впоследствии архиепископом **. Таким образом епис­
коп Стефан, хотя и был монахом, мог стать основателем нашей 
православной семьи. Мой отец должен был иметь более подроб­
ные сведения об этом епископе, так как хотел в его честь назвать 
своего второго сына Стефаном В это время Достоевскому было 
50 лет. Любопытно, что мой дед Михаил дал свое объявление 
в газетах, когда ему было 50 лет, и что в том же возрасте отец 
мой вдруг вспомнил об этом архиепископе Стефане, о котором 
раньше никогда не думал. Оба в 50-летнем возрасте ощутили по­
требность тем или иным образом соприкоснуться со своими пред­
ками.

В какой-то мере удивительно, что Достоевские, бывшие в Литве 
воинами, на Украине стали священниками. Однако это вполне 
в духе литовских нравов. Вышеупомянутый В. Видунас, опублико­
вавший блестящее исследование истории и характера своего на­
рода, говорит по этому поводу следующее:

* Сын Андрея.
* *  В православной церкви только монахи, так называемое черное духовен­

ство, могут стать епископами. Белое духовенство, женатые священники, никогда 
не поднимаются столь высоко. Если они овдовеют, они часто принимают мона­
шеский сан и тогда могут продолжить карьеру.
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«Когда-то у многих состоятельных литовцев не было иного же­
лания, чем увидеть одного или нескольких сыновей подвизающи­
мися на церковном поприще. Они охотно платили любую сумму 
за необходимое для этого учение, но они были совершенно безраз­
личны к учению самому по себе, так как имели только общие цели 
образования и не желали, чтобы их дети выбирали другую, сво­
бодную профессию. Еще и в эти последние годы молодые литовцы 
тяжело страдали от отцовского упрямства. Так как они не хотели 
выбирать духовную карьеру, отцы лишали их своей помощи. Бла­
годаря этому гибло все, что сулило самые радужные надежды».

Эти слова Видунаса, вероятно, дают нам ключ к разгадке той 
необычной ссоры между моим дедом Михаилом и его родителями, 
в результате которой были прерваны все связи между нашей мос­
ковской семьей и украинской семьей моего прадеда Андрея. Тот, 
вероятно, желал, чтобы его сын избрал духовную карьеру, тогда 
как молодого человека влекла к себе медицина. Когда он понял, 
что отец не даст денег на изучение медицины, мой дед Михаил 
бежал из отчего дома. Поражает истинно норманнская энергия 
этого 15-летнего мальчика, без денег, без протекции отправляю­
щегося в незнакомый город; ему удается получить высшее обра­
зование и занять довольно хорошее положение в Москве, воспи­
тать семерых детей, дать приданое трем дочерям и вполне прилич­
ное образование четырем сыновьям. Дед мой мог с полным правом 
гордиться собой и ставить себя в пример детям.

В желании Андрея Достоевского видеть своего сына священ­
ником не было ничего необычного, так как украинское духовенство 
пользовалось всегда высоким авторитетом. Украинские приходы 
имели право сами выбирать своих священников, и, естественно, 
выбирались только люди достойного образа жизни. Что касается 
высоких духовных званий, то они почти всегда находились в руках 
украинской знати, что редко происходит в России, где священ­
ники образуют свою собственную касту. Стефан Достоевский дол­
жен был происходить из хорошего дома и получить хорошее вос­
питание, чтобы стать епископом. Архиепископ или епископ — са­
мый высокий сан в православной церкви, так как там нет карди­
налов. Раньше патриарха выбирали из архиепископов. После 
отмены патриаршества архиепископы взяли на себя дела нашей 
церкви, занимая по очереди свое место в Святейшем Синоде.

Имеется еще одно доказательство, что украинские Достоев­
ские принадлежали к интеллигенции. Друзья, жившие на Украине, 
рассказали нам, что однажды им попалась там старая книга, типа 
альманаха или стихотворного сборника, изданная на Украине 
в начале XIX века. Среди стихотворений этой книги была неболь­
шая буколического характера поэма, написанная довольно искусно 
на русском языке. Она не была подписана, но первые буквы каж­
дой строфы образовывали имя Андрей Достоевский. Написал ли 
ее мой прадед или какой-нибудь его двоюродный брат, я не 
знаю но эта поэма доказывает два очень интересных для био­
графов Достоевского момента:
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1) что его украинские предки были образованными людьми, 
так как на Украине лишь народ и мещане говорили на украин­
ском языке, прекрасном, поэтичном, но младенческом и даже не­
сколько смешном. У высшего сословия Украины было принято 
говорить по-польски или по-русски, так что в 1918 году, когда эта 
страна отделилась от России и заявила о своей независимости, 
новый гетман Скоропадский должен был всюду развесить красно­
речивые лозунги: «Украинцы! Учите ваш национальный язык!» 
Сам гетман вряд ли знал хоть слово по-украински;

2) что наклонности к творчеству имелись уже у украинских 
предков моего отца, и он унаследовал их не только от своей ма­
тери-москвички, как предполагали литераторы — друзья Досто­
евского.

Столь интересная и многосторонняя история Литвы оказала 
большое влияние на развитие таланта Достоевского. В его произ­
ведениях видны следы всех тех изменений, которые претерпела 
Литва в течение столетий. Характер моего отца истинно норман­
нский; очень порядочный, очень прямой, открытый и смелый, До­
стоевский смотрит опасности в лицо, не отступает перед ней, не­
утомимо преследует свою цель, устраняя все препятствия, встре­
чающиеся на его пути. От норманнских предков унаследовал он 
огромную моральную силу, редко встречающуюся у русских, моло­
дой и, следовательно, очень слабой нации. Развитию гения Досто­
евского способствуют и другие европейские народы. Рыцари гер­
манского ордена передали его предкам свою идею государства и 
семьи. Многие средневековые воззрения можно найти в произведе­
ниях Достоевского и еще в большей степени — в его частной 
жизни. У католического духовенства Литвы, возглавляли которое 
выходцы из Рима, предки моего отца учились дисциплине, послу­
шанию и чувству долга, которые едва ли можно встретить в юной 
и несколько анархической России. Латинские школы иезуитов фор­
мируют их дух. Достоевский очень быстро выучил французский 
язык и предпочитал его немецкому. Все же он знал немецкий на­
столько хорошо, что предложил брату Михаилу переводить вместе 
Шиллера и Гете. Очевидно, отцу очень легко давались языки, 
очень редкое качество у русских. Европейцы обычно говорят: 
«Русские говорят на всех языках». Но они не знают, что те из 
моих соотечественников, которые хорошо говорят и пишут по- 
французски и по-немецки, все происходят из польских, украин­
ских и литовских семей, предки которых испытали латинское влия­
ние со стороны католического духовенства. Среди русских Велико- 
руссии только дворяне, получавшие во многих поколениях евро­
пейское образование, хорошо владели европейскими языками. 
Русские же мещане с большим трудом осваивали иностранные 
языки; они учили их в течение семи лет в школе и, окончив ее, 
могли с трудом сказать несколько предложений и читать самые 
легкие книги. Произношение их было ужасным. Русский язык, не 
имеющий почти ничего общего с другими европейскими языками, 
как раз мешает, а не способствует изучению языков.
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Переселение моих предков на Украину смягчило довольно су­
ровый характер северного человека и пробудило поэзию в его 
сердце. Из всех славянских владений русской империи Украина, 
несомненно, самая поэтичная. Когда приезжаешь из Петербурга 
в Киев, чувствуешь себя на юге. Вечера теплые, улицы полны 
смеющимися, поющими людьми, сидящими вокруг столиков, вы­
несенных из кафе на свежий воздух. Вдыхаешь напоенный арома­
том юга воздух, смотришь на луну, посеребрившую тополя, чув­
ствуешь, как переполняется сердце, и ощущаешь потребность тво­
рить. Все дышит поэзией в этой прекрасной, нежно овеваемой рав­
нине, купающейся в теплом солнце. Спокойно и неспешно текут 
голубые реки; маленькие озера мирно спят, окруженные цветоч­
ным ковром; как прекрасно мечтать в роскошных дубовых лесах. 
На Украине все — поэзия: крестьянская одежда, их песни, их 
танцы, особенно их театр. Украина — единственная страна в Ев­
ропе, имеющая собственно народный театр, а не созданный обра­
зованными с целью воздействия на массы, как это делается в Ев­
ропе. Украинский театр настолько народен, что его даже не смогли 
преобразовать в городской. Когда-то Украина была тесно связана 
с греческими колониями, основанными на берегу Черного моря. 
В жилах украинцев течет греческая кровь, сказывающаяся в их 
красивых загорелых лицах, в их пленительных движениях. Вполне 
возможно, что украинский театр представляет собой отдален­
ное эхо столь популярных у народов Древней Греции представ­
лений.

Когда мои предки покинули темные леса и топкие болота Лит­
вы, их, должно быть, ослепили свет, цветы, греческая поэзия 
Украины; душа их, согретая южным солнцем, изливалась стихами. 
Дед мой Михаил унес частицу той украинской поэзии в убогом 
ранце школьника, бегущего из отчего дома, и верно хранил ее как 
сладостное воспоминание о далекой отчизне. Потом он передал 
этот дар своим старшим сыновьям Михаилу и Федору. Мальчики 
слагали стихи, сочиняли эпитафии и поэмы, отец мой в юности 
писал венецианские романы и исторические драмы. Он начал по­
дражать Гоголю, великому украинскому писателю, которым он 
восхищался от всей души. В первых произведениях Достоевского 
многое идет от той украинской поэзии, столь наивной, сентимен­
тальной и романтичной. Только после каторги, когда он стал рус­
ским, в романах его появились широта кругозора, глубина мысли, 
свойственные русскому гениальному народу, которого ждет боль­
шое будущее. Но было бы неверно утверждать, что мощный реа­
лизм Достоевского — русский по своей природе. Русские — не реа­
листы, они — мистики и мечтатели. Им нравится предаваться меч­
там вместо того, чтобы крепко держаться за л^изнь. Правда, они 
стараются быть реалистами, но неминуемо тогда впадают в ци­
низм и монгольскую эротику. Реализм Достоевского — наследство 
его норманнизированных предков. Отличительной чертой всех пи­
сателей, в жилах которых течет кровь норманнов, является этот 
глубоко укоренившийся реализм. Норманны умели смотреть жизни
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в лицо и не боялись изображать ее такой, какова она была в дей­
ствительности. Недаром так восхищался Достоевский Бальзаком 
и взял его себе за образец.

Семья Достоевских была в сущности семьей кочевников. Ее 
встречают то в Литве, то на Украине, то она живет в Москве, то 
в Петербурге*. В этом нет ничего необычного, так как Литва как 
раз и отличается от других стран этим удивительным классом 
«интеллектуальных кочевников». Народ кочует во всех странах. 
В России каждый год огромные толпы крестьян переходят через 
Уральские горы и теряются в Азии; в Европе крестьяне и мелкие 
буржуа ищут счастья в Америке, в Африке, в Австралии. В Литве 
раньше народ не покидал страну, странствовали только образо­
ванные. Видунас говорит об этом следующее: «Одно мероприятие 
Витаутаса (Витольда) значительно способствовало ослаблению 
литовской нации. Он ссылал представителей знати в отдаленные, 
не заселенные литовцами области. Будучи изолированы, они вскоре 
поглощались чужими нациями и в большей своей части для Литвы 
были потеряны». Очевидно, что Видунас приписывает князю Ви­
тольду совершенно невероятное мероприятие. Видели ли вы когда- 
нибудь правителя, сославшего всю знать страны и оставившего 
себе только крестьян? Вероятно, Витольд не принимал в этом 
участия, но в его время знатные люди сами начали переселяться. 
Пока Литва была блестящим, великим княжеством, привлекавшим 
европейских ученых и художников, знать оставалась дома. Но 
когда блеск Литвы начал меркнуть, образованным лю дям** стало 
тесно в темных лесах, среди топких болот, и они перекочевывали 
к соседним народам. Они поступали на службу к полякам и укра­
инцам и содействовали развитию их цивилизации. Большинство 
значительных людей Польши и Украины имеют литовское проис­
хождение***. Впоследствии, когда Россия присоединила Литву, че­
рез наши большие города хлынул целый поток литовских семей. 
В начале XIX века поляки, в свою очередь, стали поступать на 
службу в России, но вскоре мои соотечественники поняли разницу

* Меняя страну, они меняли и профессию. В Литве они были земледель­
цами и воинами, на Украине — священниками и врачами, писателями и журна­
листами в России. Эта смена профессии легко объясняется влиянием предыду­
щего места жительства. Вначале Достоевские были земледельцами, как все 
представители финно-тюркских народностей, и воинами, как славянские роды. 
Испытав на себе влияние норманнов, они стали глубоко религиозными и, осев 
на Украине, становятся служителями церкви. Греческая кровь Украины про­
буждает в них любовь к искусству и науке, и после переселения в Россию они 
отдают предпочтение свободным профессиям.

* *  Критики могли бы упрекнуть меня за то, что я смешиваю понятия 
«знать» и «образованные», которые не являются однозначными. Они могли бы 
подумать о том, что в добрые старые времена образованные люди принадле­
жали к знати и что ни народ, ни мещане не имели средств для образования. 
Католическое и православное духовенство, в руках которого раньше было со­
средоточено все образование в Литве, интересовали только сыновья из знатных 
семей, в которых они видели будущих законодателей и правителей страны.

* * *  Есть предположение, что великий поэт Мицкевич был литовцем. Одно 
из его стихотворений начинается словами: «Литва, мое отечество!».
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между польским и литовским «ски» *. Поляки могли спокойно жить 
в России и богатеть там, они оставались католиками, говорили 
между собой по-польски и считали русских варварами. Литовцы 
же забывали родной язык, переходили в православие и не вспо­
минали больше о своей родине**. Переселение это и та легкость, 
с которой они приспосабливались к приютившей их стране, явля­
ются характерным признаком, унаследованным литовцами от их 
норманнских предков. Из всех народов средневековья одни нор­
манны имели знать, склонную к кочевой жизни. Сыновья лучших 
семей объединялись под знаменем какого-нибудь норманнского 
князя и отправлялись в своих легких ладьях в поисках нового оте­
чества. Обычно утверждают, что норманны основали всю знать се­
верной Европы. В этом нет ничего удивительного. Когда молодые 
знатные норманны попадали в страну, населенную примитивным, 
невежественным и диким народом, естественно, они становились 
его предводителями. Потомки их привыкали владеть этой страной 
и удерживали господство в течение последующих столетий. Но 
самым характерным для тех норманнов было то, что они не дер­
жались особняком от побежденных народов, а женились на жен­
щинах этой страны, усваивали представления, обычаи и веру этой 
страны. Два столетия спустя после их высадки в Нормандии нор­
манны уже забыли родной язык и говорили между собой по-фран­
цузски. Когда Вильгельм-завоеватель высадился со своими вои­
нами в Англии, он принес англичанам латинскую, а не норман­
нскую культуру. Когда норманнская семья графов Оутевиль 
завоевала Сицилию, с потрясающей быстротой восприняла она ви­
зантийскую и сарацинскую культуры, которые она нашла в этой 
стране. В Литве норманны совершенно смешались с местными 
жителями, передали им свою моральную силу и поставили перед 
ними задачу создания цивилизации у соседних народов. Все эти 
кочующие образованные литовцы — в сущности, не что иное, как 
скрытые норманны. Мужественно, терпеливо и преданно продол­
жают они неустанно дело своих отцов.

Понятно поэтому, что бедная Литва, отдавшая другим наро­
дам цвет своего народа, не может больше оставаться великим го­
сударством. Литва знает это и сожалеет. «О Литве нельзя гово­
рить иначе как о в высшей степени интеллигентной нации,— гово­
рит Видунас. — То, что несмотря на это она не оказала влияния на

* «Ски» — это окончание польских и литовских знатных фамилий.
«Кто кончается на ски,
Тот польский шляхтич.
Кто кончается на ич.
Сын священника» —

говорит русский поэт Пушкин в одном своем стихотворении.
* *  Среди знатных русских семей литовского происхождения следует особо 

упомянуть Романовых, предков царствующей семьи, из рода боруссов, Салтыко­
вых, литовское имя которых было Салтык, князей Голициных, потомков великого 
князя Гедимина. В Польше было много знатных семей литовского происхожде­
ния, как, например, царствующая семья Ягеллонов.
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европейскую культуру, объясняется тем, что литовская интелли­
генция постоянно находилась на службе у других наций и не 
могла, вероятно, дать направление в самой Литве». Видунас, не­
сомненно, с полным правом жалуется на эмиграцию образованных 
людей из Литвы, но несправедливо утверждать, что Литва не ока­
зала влияния на европейскую культуру. Напротив, ни один народ 
не сделал так много для развития цивилизации славянских госу­
дарств, как именно эта маленькая Литва. Другие народы труди­
лись для себя, для собственной славы; Литва же отдала цвет сво­
его духа на службу соседям. Польша, Украина и Россия еще не по­
нимают этого и не испытывают благодарности. Но придет день, 
когда они ясно увидят, как сильно они виноваты перед этой скром­
ной и молчаливой Литвой.

Достоевские были столь непостоянны, жажда новых идей и 
впечатлений у них была так велика, что они пытались забыть 
прошлое и отказывались рассказывать своим детям о жизни их 
дедов. Но хотя они оттолкнули от себя прошлое, они все же чув­
ствовали потребность соединения со своей кочующей семьей чем- 
то вроде нити Ариадны. Этой нитью, которая позволяла находить 
представителей семьи на протяжении столетий, было семейное 
имя Андрей. Католики Достоевские, жившие в Литве, имели обы­
чай давать это имя одному из сыновей, обычно второму или треть­
ему; а православные Достоевские и по сей день придерживаются 
этого обычая. В каждом поколении нашей семьи есть Андрей и, 
как раньше, носит это имя второй или третий сын.



ДЕТСТВО ФЕДОРА ДОСТОЕВСКОГО

Окончив Медицинскую академию в Москве, мой дед Михаил 
в чине штаб-лекаря поступил на военную службу и в этом каче­
стве принял участие в походе 1812 года. Можно предположить, 
что он вполне овладел своим делом, так как вскоре был на­
значен главным врачом большой государственной больницы в Мос­
кве. В это время он женится на молодой москвичке Марии Нечае­
вой Она принесла своему супругу небольшое состояние, но это 
был брак, основанный главным образом на любви и взаимном ува­
жении. Впрочем, молодая семья ни в чем не нуждалась, так как 
в те времена государственные должности были весьма прибыль­
ными. Если государство не очень высоко платило своим служа­
щим, оно предоставляло им взамен все, что было необходимо для 
беззаботного существования. Так, мой дед Михаил, помимо жало­
ванья, получил казенную квартиру — маленький одноэтажный до­
мик, построенный в стиле ложного ампира, в котором строились 
все казенные здания XIX века. Этот дом находился рядом с боль­
ницей и был окружен садом*. Мой дед имел в своем распоряже­
нии прислугу, состоявшую при больнице, и экипаж для посещения 
больных в городе. Должно быть, у него была большая практика, 
так как вскоре он смог купить два поместья в Тульской губернии, 
в 150 верстах от Москвы. В одном из этих поместий — Даровом — 
Достоевские проводили лето Дедушка, которого обязанности 
главного врача задерживали в городе, бывал там только в течение 
нескольких дней июля. Эти ежегодные путешествия, совершав­
шиеся в экипаже, запряженном тройкой лошадей, так как тогда 
еще не было железной дороги, приводили в восторг моего отца, 
в юности очень любившего лошадей.

Через несколько лет после рождения старших сыновей мой дед 
Михаил был занесен вместе с ними в книги потомственного дво­
рянства М осквы**. Моему отцу тогда было пять лет. Удивительно, 
что дед мой, всю жизнь державшийся по возможности подальше от

* В этом маленьком домике 30 октября 1821 г. родился Федор Достоев­
ский

* *  В эти книги заносили только потомственных дворян. Русские дворяне 
при приеме в свои союзы отдавали предпочтение дворянам польского, литов­
ского, украинского, балтийского и кавказского происхождения.

29



москвичей, пожелал поручить свою семью покровительству рус­
ского дворянства. Вероятно, он видел в нем литовскую «шляхту», 
подобием которой был фактически Союз русского дворянства *. 
Как когда-то его предки отправляли своих сыновей под знамена 
объединившейся литовской знати, так мой дед отдал своих детей 
под защиту объединившегося русского дворянства. Хотя он стал 
московским дворянином, по своему образу мыслей он остался ли­
товским «шляхтичем» — гордым, честолюбивым, имеющим евро­
пейский взгляд на многие вещи. Он был очень экономным, почти 
скупым; но если речь шла о воспитании сыновей, он не экономил. 
Сначала он отдал старших сыновей Михаила и Федора во фран­
цузский пансион Сюшара Так как там не учили латыни, то дед 
сам стал обучать их латыни. Когда сыновья приходили домой, 
они выполняли свои французские задания, а вечером отвечали 
отцу латинские уроки. В его присутствии они не отваживались 
садиться, стоя спрягали глаголы и старались не делать ошибок, 
потому что очень боялись его гнева. Дедушка был очень строг; но 
телесных наказаний его дети не знали. Это заслуживает особого 
упоминания, так как в то время молодых москвичей изрядно били. 
Толстой, вспоминая свое детство, рассказывает, что еще в воз­
расте 12 лет его били розгами. У моего деда был явно европей­
ский взгляд на воспитание. Благодаря соседству Польши и 
Австрии, Литва и Украина были более цивилизованными стра­
нами, чем Россия. Вспоминая позднее о своих детских годах, До­
стоевский рассказывал младшим братьям Андрею и Николаю, что 
их родители были людьми, выделяющимися из своего окружения, 
передовыми по своим взглядам по сравнению с большей частью 
их современников Как многие литовцы, предки которых испы­
тали на себе латинское влияние католического духовенства, дед 
мой питал пристрастие к французскому языку. Со своей женой он 
говорил по-французски и детей приучал разговаривать между со­
бой на этом языке. Чтобы порадовать его, моя бабушка Мария за­
ставляла своих сыновей и дочерей писать ему на французском 
языке поздравления с днем именин. Исправив в черновике ошибки, 
она заставляла потом детей переписывать их на красивой бумаге. 
В день именин дети друг за другом подходили к отцу и, раскрас­
невшись, передавали ему перевязанные шелковыми ленточками 
поздравления. Дед мой разворачивал их, читал взволнованным 
голосом эти детские пожелания счастья и обнимал маленьких пи­
сателей. Позднее старшие сыновья уже не довольствовались 
больше пожеланиями счастья; чтоб порадовать отца, они выучи­
вали наизусть французские стихотворения и декламировали их 
в присутствии родителей и братьев и сестер. Так, на одном семей­
ном празднике мой отец прочитал отрывок из «Генриады» До­

* Еще в XVIII веке русские называли свою потомственную знать «шля­
хетством». Это выражение больше не употребляется, и большинство русских 
дворян не знает, что институт их потомственного дворянства имеет литовское 
происхождение.
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стоевский унаследовал слабость своего отца к французскому. 
В его романах и газетных статьях часто можно встретить фран­
цузские фразы *. Он много читал по-французски и мало по-не­
мецки, хотя знал этот язык также хорошо. В то время немецкий 
язык не был в моде в России. Но отец мой не забыл его. По-види­
мому, немецкий язык хранился нетронутым в каком-то уголке его 
мозга, так как, как только он пересекал прусскую границу, он 
начинал говорить по-немецки и говорил бегло, как вспоминала 
моя мать.

Когда старшие сыновья закончили обучение в пансионе Сю- 
шара, дед поместил их в подготовительное училище Чермака, одно 
из лучших частных учебных заведений Москвы, относительно до­
рогое, в котором учились сыновья московских интеллигентов. Он 
отдал их туда на пансион, чтобы они могли делать уроки под 
присмотром учителей; домой они приходили только в воскресные 
и праздничные дни. Дворяне Москвы в те времена предпочитали 
отдавать своих детей в частные школы, так как в казенных учеб­
ных заведениях применялись довольно жестокие телесные нака­
зания.

Училище Чермака сохраняло патриархальный характер, там 
стремились создать подобие семейной жизни. Сам Чермак питался 
вместе с учениками и обращался с ними по-доброму, как с соб­
ственными сыновьями. Для преподавания в своем училище он при­
гласил лучших учителей Москвы, и занятия там велись очень 
серьезно

Дед боялся грубости московского народа и не позволял детям 
гулять на улице. «Нас возили в школу и обратно домой в эки­
паже отца»,— рассказывал потом дядя Андрей. Отец мой так 
плохо знал свой родной город, что в его романах не встретишь 
описания М о с к в ы  22. Как многие поляки и литовцы, дед мой пре­
зирал русских и имел слабость считать их варварами 2̂ . В своем 
доме он принимал только московских родственников своей жены. 
Когда впоследствии мой отец приехал из Петербурга в Москву, 
он повидал там только своих р о д и т е л е й  2̂  ̂ ни товарищей юности, 
ни старых друзей отца видеть ему не пришлось.

Сомневался ли или нет мой дед также и в русской цивилиза­
ции, однако с детьми своими он об этом не говорил. Он воспиты­
вал их на европейский лад, то есть старался пробудить в них и 
поддерживать чувство патриотизма. Достоевский в «Дневнике пи­
сателя» рассказывает, что во времена его юности отец его вече­
рами любил читать вслух о событиях русской истории, описанных

* Писатель Страхов, близкий друг моего отца, в своих воспоминаниях рас­
сказывает, что он предпочитал говорить с Достоевским на серьезные темы и 
не любил его шуток, так как шутил он обычно на французский лад. Игра слов 
и образов, характерная для французского остроумия, редко нравится моим со­
отечественникам, которым больше по нутру тяжеловесные остроты. Страхов 
утверждает, что Достоевский шутил à la française не только в разговорах 
с друзьями, но и в своих романах и газетных статьях 2°. Несомненно, это след­
ствие латинизирующего влияния, унаследованного духом Достоевского.
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историком Карамзиным * и разъяснять их потом своим молодым 
сыновьям. Иногда он водил своих детей в исторические палаты 
Кремля и московские соборы. Эти экскурсии в глазах его сыновей 
имели значение великих политических торжеств. Возможно и то, 
что отчужденность моего деда от москвичей объяснялась столь 
свойственной многим литовцам застенчивостью. «Литовца влечет 
одиночество,— говорит Видунас,— он хочет быть сам по себе. Оди­
ночество— своего рода прибежище для него». Этот удивительный 
страх перед людьми, свойственный литовцам, связан, очевидно, 
с особенностями самой литовской земли. Как жители равнины, рус­
ские, которые, как и украинцы, основывают большие деревни, 
легко могли отправляться на рынок соседних городов, они встре­
чали там жителей других стран, вступали с ними в сношения, что 
способствовало развитию у них общительного и гостеприимного 
нрава. Непроходимые леса и болота Литвы препятствовали возник­
новению больших деревень. Несколько домов, которые можно 
было построить на клочке твердой почвы, принадлежали одной 
единственной семье, которая из-за непроезжих дорог была отре­
зана от соседних хуторов. Жизнь в одиночестве способствовала 
развитию у литовцев боязни людей. Чтобы избавиться от этого 
порока, сформировавшегося в течение столетий, потребуются тоже 
столетия, даже если живешь уже давно в другой стране и нахо­
дишься в других условиях**. Литовцы в массе своей отличные 
супруги и отцы семейства. Только у своего собственного очага чув­
ствуют они себя хорошо. Но эта любовь является источником их 
ревности по отношению к женщинам и детям, они всячески ста­
раются оградить их от чуждых влияний.

Дед мой, который в центре Москвы как бы заключил своих 
сыновей в искусственно созданной Литве, по-видимому не пони­
мал, насколько подобное воспитание должно было усложнить 
жизнь его детям, бывшим теперь все же русскими и служившим 
среди русских. К счастью, мой дед по крайней мере позаботился, 
чтобы у них были хорошие товарищи; вечером в праздничные дни 
вся семья собиралась в гостиной и читали по очереди произведе­
ния великих русских писателей. К 15 годам мой отец был уже зна­
ком со многими шедеврами нашей литературы. Детей приучали 
декламировать заученные стихотворения. Иногда среди мальчиков 
устраивалось соревнование в декламации. Мой отец и его брат 
Михаил выучивали русские стихотворения, а родители решали, кто 
из них лучше читает их. Моя бабушка Мария проявляла большой

* «История России» Карамзина была любимой книгой моего отца, которую 
он постоянно перечитывал уже в детские годы, пока не выучил наизусть 
Это тем удивительнее, что в России как дети, так и взрослые плохо знают исто­
рию своей страны.

* *  Литовцы никогда не забывают о своих лесах; они продолжают страстно 
любить их, даже если прошли столетия с тех пор, как они их покинули. Досто­
евский пишет следующее в «Дневнике писателя»: «Всю свою жизнь я любил 
лес с его грибами, плодами, насекомыми, птицами и белками; страстно любил 
я запах его влажной листвы. Даже и сейчас, когда я пишу это, я вдыхаю аро­
мат берез».
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интерес к чтению ее детей. Она была мягкой, красивой, предан­
ной супругу женщиной, посвятившей всю себя своей семье. Мно­
гочисленные роды подорвали ее и без того слабое здоровье *  **. Она 
целыми днями оставалась в постели и любила, чтобы сыновья чи­
тали ей свои любимые стихи. Старшие, Михаил и Федор, нежно 
ее любили. Когда она, еще молодая, умерла, они горько ее опла­
кивали и сочинили стихи, которые дед мой приказал высечь на 
мраморном памятнике, который он установил на могиле своей вер­
ной спутницы

Согласно нравам того времени, мой дед заказал у московского 
художника свой портрет и портрет жены. Бабушка моя изобра­
жена на нем одетой и причесанной по моде 1830 года, молодой, 
красивой и счастливой. Отец ее был русским уроженцем Москвы, 
но у нее был украинский тип. Возможно, мать ее имела украин­
ское происхождение Может быть, именно поэтому мой дед об­
ратил на нее свое внимание и женился на этой жительнице Мос­
квы. Он изображен на портрете в богато расшитом золотом мун­
дире^®. В то время в России все было милитаризировано. Врачи, 
состоявшие на государственной службе, не имели права оде­
ваться в штатское платье, а должны были носить мундир и шпагу. 
В памяти Достоевского сохранился своего рода образ отца-сол- 
дата, тем более что тот начинал свою карьеру штаб-лекарем и 
всегда имел бравый офицерский вид. У него был тип, характерный 
для литовца. Четверо его сыновей были очень на него похожи. 
Но у моего отца были карие глаза, истинно украинские глаза, и 
от матери унаследовал он добрую улыбку. Он был более живым, 
страстным и предприимчивым, чем его братья. Родители говорили 
о нем: «настоящий огонь». Отец мой не был гордым, и ему не 
было свойственно презрение к народу, то презрение, которое часто 
выказывают представители польской и литовской интеллигенции. 
Он очень любил бедных и живо интересовался их судьбой. Вы­
сокая решетка отделяла сад моего деда от большого больничного 
сада, где прогуливались выздоравливающие. Мальчикам Достоев­
ским было строго запрещено подходить к этой решетке; опасались 
грубого тона и дурных манер московского простонародья. Дети 
не нарушали этот запрет, за исключением моего отца. Невзирая 
на гнев родителей, он пробирался к решетке и вступал в беседу 
с выздоравливающими крестьянами и горожанами. Летом, когда 
переезжали в Даровое, отец завязывал отношения с крепостными, 
принадлежавшими его родителям. По рассказам моего дяди Ан­

* У моих дедушки и бабушки было восемь детей — четыре сына и четыре 
дочери. Одна из последней двойни, близнец моей тети Веры умерла при 
рождении. Бабушка смогла сама кормить только своего старшего сына Михаила, 
которого она особенно любила. Других детей вскармливали кормилицы, кото­
рых выбирали среди крестьянок из окрестностей Москвы.

* *  Она была из семьи Котельницких, фамилия, часто встречающаяся на Ук­
раине. Это была образованная семья; дядя моей бабушки Василий Котельниц- 
кий был профессором Московского университета. У него не было детей, он очень 
любил своих племянников и часто приглашал моего отца и его братьев на це­
лые дни в свой дом в Новинском 2®.
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дрея, самым большим удовольствием для его брата Федора была 
возможность оказать какую-нибудь услугу бедным крестьянам, ра­
ботавшим на поле.

Мои дед и бабушка были очень религиозны; они часто ходили 
в церковь и брали с собой детей. Отец мой в своих произведениях 
вспоминает о том огромном впечатлении, которое производило на 
него чтение библии в церкви Вера моего деда Михаила имела 
мало обш,его с мистической и истеричной, причитающей и плакси­
вой религией русских интеллигентов. Мои соотечественники непре­
рывно жалуются на испытания, которые жизнь посылает всем, 
обвиняют Бога в жестокости, ругают его и грозят небу кулаком, 
как глупые дети, которыми они и являются. Литовская вера моего 
деда была верой зрелого народа, который много страдал и много 
боролся. Иезуиты, возможно также протестантское духовенство 
германских рыцарей, учили литовцев благоговеть перед Богом и 
быть покорными его воле.

Набожные украинцы, считавшие духовную профессию самой 
прекрасной и достойнейшей, пробудили в семье Достоевских лю­
бовь к Богу и внушили желание приблизиться к нему. В этом духе 
дед мой воспитывал свою молодую жену, своих сыновей и доче­
рей. Одно детское воспоминание глубоко врезалось в память моего 
отца. В один весенний вечер внезапно открылась дверь комнаты 
московского дома, в которой собралась семья моего деда. На по­
роге появился управляющий имения в Даровом. «Поместье сго­
рело»,— объявил он трагическим голосом. В первый момент ба­
бушка и дедушка подумали, что они полностью разорены, но 
вместо того, чтобы причитать и жаловаться, они бросились на ко­
лени перед образами и просили Бога дать им силы достойно пе­
ренести посланное им испытание. Какой великолепный пример пре­
данности и доверия к Богу подали они тогда своим детям и как 
часто мой отец вспоминал эту сцену в своей столь неспокойной 
и несчастливой жизни...



юность

Когда старшие сыновья окончили подготовительное училинхе 
Чермака, дед взял их с собой в Петербург. У него не было наме­
рения делать их врачами, он желал увидеть их на военнОхМ по- 
прище, где в те времена интеллигентный человек мог достичь 
многого. В России каждый чиновник, имеюгций некоторый вес, 
мог претендовать на пособие для своих сыновей, выдаваемое ка­
зенными учебныхми заведениями. Будучи человеком практичным, 
мой дед выбрал военно-инженерное училигце, которое могло слу­
жить двум целям: по его окончании можно было или стать офи­
цером императорского гвардейского полка и сделать блестянхую 
карьеру, или же стать инженером и сколотить большое состоя­
ние. Мой дед был очень честолюбив, когда дело касалось сыновей, 
и непрерывно повторял им, что они должны трудиться неустанно: 
«Вы бедны,— говорил он им всегда. — Я не Схмогу оставить вам 
большого состояния; вы можете рассчитывать только на собствен­
ные силы, должны много работать, должны быть осторожными, 
заключая какие-либо договоры, взвешивать слова и поступки».

В то время отцу моему было 16 лет, дяде Михаилу— 17. Так 
как они росли, никогда не покидая отцовский дом, не зная жизни, 
без товаринхей, не бывая в обнхестве, они были большими детьми, 
наивными и романтичными мечтателями. Страстная дружба свя­
зывала обоих братьев. Они жили в мире фантазий, много читали, 
обменивались литературными впечатлениями и восторгались про­
изведениями Пушкина, бывшего идеалом обоих Дядя Андрей 
в своих воспоминаниях^^ рассказывает, что мой дед Михаил ни­
когда не выпускал своих сыновей одних и не давал им денег. Он 
ревниво следил за их поведением. Не терпел никаких романов, 
даже сахмых невинных. Эти юные пуритане осмеливались говорить 
о женихинах разве что в стихах. Можно себе представить, как ве­
селила эта скромность будуихих их товаринхей по инженерному 
училищу, так как любовные похождения у русской молодежи на­
чинаются весьма рано. Достоевский же, вероятно, очень страдал 
от цинизма молодых его соучеников. Когда в «Братьях Карама­
зовых» он пишет о том, как Алеша затыкает уши, чтобы не слы­
шать грязные речи его школьных товарищей, возможно, он описы­
вает здесь сахмого себя. Уезжая в Петербург, они не отдавали себе
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отчета, что детство их кончилось, они вступили в новый мир. Во 
время своего путешествия из Москвы в Петербург, длившегося не­
сколько дней *, молодые Достоевские продолжали витать в меч­
тах. «Мы с братом стремились тогда в новую жизнь,— рассказы­
вает отец,— мечтали об чем-то ужасно, обо всем «прекрасном и 
высоком»,— тогда это словечко было еще свежо и выговаривалось 
без иронии. И сколько тогда было и ходило таких прекрасных 
словечек! Мы верили чему-то страстно, и хоть мы оба отлично 
знали все, что требовалось к экзамену из математики, но меч­
тали мы только о поэзии и о поэтах. Брат писал стихи..., а я 
...сочинял роман из венецианской жизни»

Большое несчастье ожидало юных мечтателей в Петербурге. 
Хотя дед мой получил право на два места в инженерном училище 
для своих детей, он смог устроить туда только второго — Федора. 
Дядю Михаила сочли слишком слабым для учения в Петербурге 
и послали его вместе с другими молодыми людьми в Ревель, где 
имелся филиал инженерного училища. Отчаяние моего отца» когда 
он узнал, что должен расстаться с братом, было беспредельным. 
Страдания его усиливались тем, что после отъезда отца в Москву 
он остался в Петербурге совершенно один, без друзей, без родных. 
Так как он никого не знал в городе, он должен был и все кани­
кулы проводить в училище**.

Инженерное училище помещалось в бывшем дворце Павла, 
где этот несчастный император был убит. Дворец этот находится 
в лучшей части города, напротив Летнего сада, на берегу реки 
Фонтанки. Залы — большие, светлые, наполненные воздухом и 
солнцем. Для детей ничего лучшего и придумать было нельзя; как 
врач, мой дед, несомненно, знал, сколь важную роль в физическом 
воспитании молодых людей играют пространство и свет. И не­
смотря на это мой отец не был счастлив в Инженерном зам к е***. 
Совместная жизнь с другими учениками была ему неприятна. Ма­
тематические науки, которым его учили, ничего не давали его 
творческой душе. Послушный приказу отца, он добросовестно вы­
полнял свои обязанности, но сердце его не участвовало в этом. 
Свое свободное время он проводил, сидя в оконной нише, наблю­
дая за текущей под ним рекой, восхищаясь деревьями в парке.

*  В это время еще не было железной дороги. Ездили на почтовых или 
на тройке, уходила почти неделя, чтобы совершить путешествие из Москвы 
в Петербург.

* *  Когда дед мой посылал своего сына в Петербургское училище, он рассчи­
тывал на протекцию своего родственника, генерала Кривопишина, который зани­
мал высокую должность в Правлении Кривопишин не любил своего москов­
ского родственника и не захотел принять его сына. После смерти деда генерал 
все же вспомнил о своих родственных обязанностях, навестил моего отца в Ин­
женерном училище и пригласил к себе. Достоевский, которому тогда было 
18 лет, сделался вскоре любимцем всей семьи Кривопишина и отзывался о ней 
с симпатией в письмах к брату Михаилу.

* * *  Так называли в Петербурге Инженерное училище. Дворец Павла дей­
ствительно имел вид настоящего замка.
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мечтая и читая... Едва он покинул родительский кров, как у него 
усилилась унаследованная от литовцев боязнь людей: его влекло 
одиночество. Новые товарищи не нравились ему. В большинстве 
своем это были сыновья полковников * и генералов, командовав­
ших полками, расквартированными в различных провинциальных 
городах. В те времена в провинции читали мало; думали еще 
меньше. Там трудно было найти серьезную книгу, но на бутылку 
шахмпанского хорошей марки всегда можно было рассчитывать. 
Пили много, в игре делали высокие ставки, флиртовали, танце­
вали с особой страстью. Родители мало занимались детьми, пере­
поручая их слугам. Новые товарищи моего отца напоминали мо­
лодых животных, полных энергии, они любили смеяться, бегать 
и играть. Они насмехались над серьезным видом их московского 
соученика и его страстью к чтению. Достоевский же, в свою оче­
редь, презирал их невежество; ему казалось, что они принадле­
жат другому миру. Это не должно удивлять; отец мой был старше 
своих русских сверстников на несколько столетий. «Меня уже 
тогда изумляли мелочь их мышления, глупость их занятий, игр, 
разговоров,— писал он позднее. — Они привыкли поклоняться од­
ному успеху. Все, что было справедливо, но униженно и забито, 
над тем они жестокосердно и позорно смеялись... В 16 лет уже 
толковали о теплых местечках... Развратны они были до уродли­
вости» Наблюдения за товарищами пробуждали в Достоевском 
то литовское презрение, которое ощущал его отец по отношению 
к русским, презрение цивилизованного человека к невеждам и 
варварам. Но, презирая своих товарищей, он не бросал их на про­
извол судьбы. Старшие ученики Инженерного училища вспоми­
нают, что Достоевский охотно защищал новеньких, поступавших 
в училище, помогал им выполнять задания и ограждал от тира­
нии других учеников. Генерал Савельев, бывший тогда молодым 
офицером, которому был поручен надзор над классами, расска­
зывает в своих воспоминаниях, что руководство училища считало 
Достоевского молодым человеком высокой культуры, с твердым ха­
рактером и сильно развитым чувством собственного достоинства. 
Приказам своих начальников он подчинялся охотно, однако отка­
зывался выполнять требования старших товарищей и не принимал 
участия в их демонстрациях^^. Это характерно; ведь в русских 
школах юноши скорее подчиняются старшим товарищам, чем учи­
те ля хМ.

В конце концов отец нашел все же друга, молодого Григоро­
вича, который так же, как и он, был русским наполовину: его 
бабушка с материнской стороны была француженкой. Она много 
занималась воспитанием внука и сделала из него образованного 
молодого человека. Веселый и общительный, какими обычно и 
бывают французы, Григорович охотно играл со школьными то- 
варищахМи, но предпочитал общество моего отца^^ Одно объеди­

* Должность моего деда в Москве соответствовала чину полковника.
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нило их: оба втайне писали и мечтали о том, что станут писате­
лями *.

Несмотря на дружбу с Григоровичем, мой отец не забывал 
о брате. Они часто переписывались; некоторые их письма были 
опубликованы Братья беседовали в них о Расине, Корнеле, 
Шиллере, Бальзаке, рекомендовали друг другу интересные книги 
и обменивались литературными впечатлениями. Дядя Михаил ис­
пользовал свое пребывание в Ревеле для основательного изучения 
немецкого языка. Позднее он перевел многие произведения Шил­
лера и Гете, и русская публика высоко оценила эти переводы.

Опубликованы также письма молодых Достоевских к отцу. Они 
очень почтительны, но все их содержание сводится обычно к прось­
бам о деньгах. Дед Михаил не был любим своими детьми. У этого 
литовца, обладавшего такими превосходными качествами, был 
большой порок: он пил и в состоянии опьянения бывал зол и не­
доверчив. Пока была жива его жена, выступавшая в роли посред­
ника между детьми и супругом, все шло хорошо. Она имела на 
него влияние и не давала ему много пить. Но после ее смерти 
мой дед предался пьянству, не смог больше работать и вышел 
в отставку. Определив своих младших сыновей Андрея и Нико­
лая в училище Чермака и выдав старшую дочь Варвару за мос­
квича, он вернулся в деревню и посвятил себя своему имению. 
Обеих младших дочерей Веру и Александру он взял с собой и 
очень осложнил их жизнь. В те времена дочери обычно воспиты­
вались под надзором родителей. Образование, которое они по­
лучали, не было широким: французский, немецкий, умение кое- 
как играть на фортепьяно, танцы, изящное рукоделие. Работали 
только дочери бедных. Дворянские дочки предназначались для за­
мужества, и их невинность ревниво оберегалась. Мой дед никогда 
не отпускал своих красивых дочерей одних и сопровождал их 
в те немногие разы, когда они наносили визит сельским соседям. 
Усердная бдительность отца задевала моих деликатных тетушек. 
С ужасом вспоминали они потом, как отец по вечерам загляды­
вал под кровати в их комнате, проверяя, не спрятались ли там 
их любовники. Тетки мои были тогда еще настоящими детьми, 
чистыми и невинными.

Скупость моего деда росла по мере усиления пьянства. Он по­
сылал так мало денег своим сыновьям, что они нуждались во 
всем Мой отец не мог позволить себе выпить чашку чая, когда 
возвращался после занятий, проводившихся иногда под пролив­
ным дождем; у него не было смены сапог, а главное — не было де­
нег, чтобы заплатить денщикам, обслуживавшим учеников Инже­
нерного училища. Достоевский возмущался скупостью своего отца.

* У отца в это время был еще один друг, молодой Шидловский, соученик 
его по училищу Чермака. Я не знаю, по какой причине Шидловский много пу­
тешествовал и бывал то в Ревеле, то в Петербурге. Таким образом, он был 
курьером у братьев. Шидловский был поэтом, идеалистом и мистиком. Он ока­
зал на моего отца большое влияние. Судя по его фамилии, Шидловский должен 
был, конечно, иметь литовское происхождение
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из-за которой он подвергался лишениям и унижениям, скупостью 
тем более недостойной, что у него была земля и деньги, которые 
он откладывал на приданое своим дочерям. Мой отец говорил 
себе, что если уж он выбрал для него блестящее и привилегиро­
ванное учебное заведение, то он должен был бы давать ему до­
статочно денег, чтобы он мог жить так же, как и его товарищи.

Разлад между отцом и сыном длился недолго Мой дед Ми­
хаил всегда был строг с крепостными. Чем больше он пил, тем 
более жестоким становился, пока, в конце концов, они его не 
убили. Однажды летом он поехал из Дарового в другое свое по­
местье Чермашню и не вернулся... Его нашли потом на полпути, 
задушенного подушками из его экипажа. Кучер с лошадьми ис­
чез; исчезли и некоторые крестьяне деревни. При допросе на суде 
другие крепостные деда признали, что это был акт мести

В момент этой ужасной смерти моего отца там не было. Он не 
приезжал больше в Даровое, так как ученики Инженерного учи­
лища должны были находиться на учениях в окрестностях Петер­
бурга. Это преступление, совершенное столь любимыми им в дет­
стве крестьянами Дарового, произвело на юношу глубокое впе­
чатление *. Всю свою жизнь он вспоминал об этом и глубоко 
задумывался над причинами этой страшной смерти. Достопримеча­
тельно, что вся семья деда считала эту насильственную смерть 
позором, никогда не упоминала о ней и не разрешала друзьям 
Достоевского, знавшим его жизнь в мельчайших подробностях, 
писать об этом в их воспоминаниях о моем отце^^^. Вероятно, 
у моих дядьев и теток были более европейские взгляды на раб­
ство, чем у их русских современников. Преступления, совершаемые 
крестьянами по мотивам мести, были тогда довольно частым яв­
лением, но этого не стыдились. Жертву жалели, с отвращением го­
ворили об убийцах. Русские наивно полагали, что хозяин может 
обращаться с крепостными, как с собаками, а они не имеют права 
бунтовать. Литовская семья моего деда имела свою точку зрения 
на этот счет.

Мне всегда казалось, что Достоевский, создавая образ старика 
Карамазова, думал о своем отце. Конечно, это не точный портрет.

* Семейное предание гласит, что при известии о смерти отца у Достоев­
ского случился первый припадок эпилепсии О тогдашнем его душевном со­
стоянии можно только строить предположения, так как вся переписка с бра­
том Михаилом, которая могла бы пролить некоторый свет на этот момент его 
жизни, утрачена. Впоследствии оба брата никогда не упоминают в письмах 
об отце, так как, вероятно, эта тема для обоих была слишком болезненна. 
Некоторые строки из последнего письма перед убийством деда позволяют за­
ключить, что Достоевский знал о некоторых обстоятельствах его жизни в де­
ревне. «Мне жаль бедного отца! — пишет он брату Михаилу. — Странный харак­
тер! Ах, сколько несчастий перенес он! Горько до слез, что нечем его утешить. 
А знаешь ли? Папенька совершенно не знает света: прожил в нем 50 лет и 
остался при своем мненье о людях, какое он имел 30 лет назад» Как всегда, 
ясновидящий взгляд Достоевского позволяет ему угадать главную причину 
несчастья его отца. Фактически всю свою жизнь мой дед жил как литовец и 
не дал себе труда изучить характер русского народа. За это незнание он дорого 
заплатил.
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Федор Карамазов выставляет себя на посмешище, дед же мой на 
протяжении всей жизни сохранял большое достоинство. Карама­
зов был распутником, Михаил Достоевский искренно любил свою 
жену и остался ей верен. Старик Карамазов бросает своих сыно­
вей на произвол судьбы и не интересуется больше ими; дед мой 
дал своим детям хорошее воспитание. Но все же некоторые харак­
терные черты присущи обоим. Достоевский, создавая тип Федора 
Карамазова, вероятно, вспоминал скупость своего отца, которая 
причинила его юным сыновьям такие страдания и так возмущала 
их, и его пьянство, а также и то физическое отвращение, которое 
оно внушало его детям. Когда он писал, что Алеша Карамазов не 
чувствовал этого отвращения, а жалел своего отца, ему, возможно,, 
вспоминались те мгновения сострадания, которое боролось с от­
вращением в душе юноши Достоевского. Этот будущий великий 
психолог, может быть, в те мгновения понял, что отец его, в сущ­
ности, был лишь больным и несчастным человеком... Все же я хо­
тела бы обратить внимание моих читателей на то, что мое мнение 
о сходстве между дедом Михаилом и стариком Карамазовым — 
лишь мое предположение, которое я не могу подтвердить никаким 
документом. Возможно, что оно и вовсе ошибочно^®. Но, может 
быть, это не простая случайность, что Достоевский называет де­
ревню, куда старик Карамазов вечером накануне смерти посылает 
своего сына Ивана, Чермашней *. Мне тем более это кажется ве­
роятным, что, согласно семейному преданию, мой отец в образе 
Ивана Карамазова изобразил себя. Он полагал, что был таким 
в 20 лет. Интересно проследить за религиозными убеждениями 
Ивана Карамазова, его сочинением «Великий инквизитор» и тем 
большим интересом, который он проявлял по отношению к католи­
ческой церкви. Нельзя забывать, что лишь три, самое большее 
четыре поколения отделяют Достоевских от католицизма предков. 
Католическая религия еще была жива в его душе^^. Еще приме­
чательнее то, что Достоевский дает старику Карамазову имя Фе­
дор и заставляет Смердякова говорить Ивану: «Вы, как Федор 
Павлович, из всех детей наиболее на него похожи вышли» Воз­
можно, Достоевского всю жизнь преследовало видение его исте­
кающего кровью отца, и он с болезненным вниманием следил за 
всеми своими поступками в вечном страхе, что он мог унаследо­
вать пороки отца. Но этого не было; характер Достоевского был 
совершенно другого рода. Он не любил вина и плохо его перено­
сил, как все нервные люди. Он был добр и нежен по отношению 
к окружавшим его и не был подозрителен, скорее наивен и до­
верчив. Достоевского часто упрекали в расточительстве. Никогда 
не мог он отказать, когда у него просили денег, и отдавал другим 
все, что имел. Он делал это из любви к ближнему, но, очевидно, 
также страшась того, что в нем разовьется скупость отца. Этого 
боялся он тем более, что эта скупость вновь проявилась у его

* Как можно было прочесть выше, мой дед был убит во время поездки 
в его имение Чермашню.
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старшей сестры Варвары и приняла постепенно форму настоящей 
мании. Возможно, Достоевский говорил себе, что скупость, эта 
нравственная болезнь, является наследственной в семье и может 
поразить каждого, кто не остерегся.

Алкоголизм моего деда был роковым почти для всех его детей. 
Старший его сын Михаил и младший Николай унаследовали эту 
болезнь. Дядя Михаил, несмотря на свою болезнь, все же мог 
работать; несчастный же дядя Николай, блестяще закончивший 
учение, никогда не трудился и всю жизнь был обузой для своих 
братьев и сестер. Эпилепсия моего отца, причинившая ему столько 
страданий, была, вероятно, следствием той же причины^®. Но, ко­
нечно, самой несчастной была моя тетка Варвара. Она вышла за­
муж за довольно богатого человека, оставившего ей после смерти 
несколько доходных домов в Москве. Эти дома приносили ей хо­
роший доход, ее дети были хорошо устроены и не испытывали 
ни в чем недостатка. Следовательно, она могла бы обеспечить себе 
все необходимые в ее возрасте удобства. Но, к сожалению, бедная 
женщина страдала отвратительной, безусловно патологической ску­
постью. С отчаянием развязывала она шнурки своего кошелька; 
малейшие расходы делали ее несчастной. В конце концов она 
рассчитала прислугу, чтобы не платить ей. Она никогда не отап­
ливала свою квартиру и всю зиму проводила в шубе; она не го­
товила, дважды в неделю покупала она немного хлеба и молока. 
Во всей округе много говорили об этой необъяснимой скупости. 
Уверяли, что у моей тетки Варвары много денег и, подобно всем 
скупцам, она хранит их у себя. Разговоры эти разбудили фанта­
зию молодого крестьянина, служившего швейцаром у квартиран­
тов моей тетки. Он сговорился с бродягой, блуждавшим в окрест­
ности. Они проникли ночью к ней и убили бедную помешанную. 
Это преступление, однако, было совершено спустя длительное 
время после смерти моего отца

Я думаю, что пьянство моего деда было наследственным, ибо 
личный алкоголизм не мог бы оказать столь разрушительное дей­
ствие на всю семью. Эта болезнь сохранилась в семье моего дяди 
Михаила: ею были поражены второе и третье поколения. Сын моей 
тетки Варвары был настолько глуп, что его глупость граничила 
с идиотизмом Старший сын дяди Андрея, блестящий молодой 
ученый, умер от прогрессирующего паралича Вся семья Досто­
евских страдала чрезмерной нервозностью.



ПЕРВЫЕ ШАГИ

Окончив курс в Инженерном замке, Достоевский получил место 
в инженерном департаменте. Он занимал его неделю и вскоре 
вышел в отставку. Отца его, который мог бы принудить его к го­
сударственной службе, не было уже в живых; к военной службе 
у него не было склонности, и больше чем когда-либо он желал 
стать писателем. Молодой Григорович последовал его примеру. 
Они решили жить вместе, сняли холостяцкую квартиру и наняли 
слугу. Григорович получал деньги от матери, жившей в провинции, 
мой отец — из Москвы от опекуна, предоставившего ему достаточ­
ные для скромного существования средства. К сожалению, у моего 
отца всегда были самые фантастические представления об эконом­
ности. Всю жизнь он был тем литовским шляхтичем, который тра­
тит все, что есть у него в карманах, не спрашивая себя, на что он 
будет жить завтра. Он не изменился и с возрастом. Я вспоминаю 
одно путешествие, которое мы совершили все вместе в его послед­
ние годы, чтобы провести лето на Украине у дяди Ивана Ч  Мы 
должны были задержаться на несколько дней в Москве, и, к вели­
чайшей досаде моей матери, Достоевский остановился в лучшей 
гостинице города и снял номер в первом этаже, тогда как в Пе­
тербурге у нас была очень скромная квартира. Как ни протесто­
вала моя мать, никогда она не могла обуздать расточительство 
своего супруга. Когда в дни семейных праздников приглашались 
родственники, мой отец всегда вызывался покупать деликатесы 
для закуски, играющей столь большую роль на русских обедах, 
а также фрукты и десерт. Если моя мать проявляла неосторож­
ность и разрешала ему это, Достоевский шел в лучшие магазины 
города и покупал все, что мог найти лучшего. Я всегда смеюсь, 
когда читаю, как Дмитрий Карамазов делает покупки у Плотни­
кова перед поездкой в Мокрое. Я вновь вижу себя в Старой Руссе 
в той же лавке Плотникова, куда я заходила иногда с отцом и 
с заинтересованностью маленькой лакомки следила за его ориги­
нальным способом делать покупки. Когда я шла туда с матерью, 
она выходила оттуда со скромным пакетиком в руке. Если же 
я сопровождала туда отца, мы покидали магазин с пустыми ру­
ками, но впереди нас или позади шли два мальчика и несли боль­
шую коробку, радостные и довольные в предвкушении хороших 
чаевых. Как истый шляхтич, отец мой никогда не задавался вопро­
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сом, беден ли он или богат. В прежние времена польская и ли­
товская знать голодала у себя дома, но на публичные сборища 
являлась в позолоченных каретах и роскошных бархатных одея­
ниях. Знатные люди были все в долгах, оплачивали только деся­
тую часть того, что им ссужалось, никогда не думали о своем фи­
нансовом положении, развлекались, смеялись и танцевали. Подоб­
ные национальные пороки претерпевают изменения только в тече­
ние столетий. Еще многие потомки Достоевского будут страдать 
от безрассудной страсти к расточительству их предков. Но есть 
большая разница между литовскими шляхтичами и моим отцом. 
Те думали только о веселой жизни, не заботясь о других. Он же 
подавал милостыню всем беднякам, встречавшимся на его пути, 
и никогда не мог отказать в деньгах, когда ему рассказывали 
о своем несчастье и просили о помощи. Чаевые, которые он раз­
давал прислуге за малейшую услугу, были баснословны и приво­
дили мою бедную мать в бешенство

Неудивительно, что мой отец при таком образе жизни тратил 
больше, чем мог послать ему из Москвы опекун. Он делал долги 
и, чтобы развязаться со своими кредиторами, предложил опекуну, 
что откажется от прав на наследство за довольно скромную, но 
выплачиваемую немедленно сумму. Будучи неосведомленным в га­
зетном и издательском деле, Достоевский наивно полагал, что 
сможет добыть себе средства к существованию писательством. 
Опекун согласился на сделку, чего он не должен был бы делать 
ни в коем случае. Мои тетки заметили, что их брат Федор ничего 
не понимал в делах и ему можно было делать самые невыгодные 
предложения. Позже они и попытались сделать это, когда семья 
Достоевских получила другое наследство, и борьба, которую мой 
отец вынужден был вести против притязаний своих сестер, бро­
сила тень на конец его жизни. Об этом я буду подробнее говорить 
в последних главах моей книги

Оплатив долги, Достоевский быстро истратил оставшиеся 
деньги. Он попытался поправить дело переводами *, но это не при­
несло ему большого дохода. Тогда ему на помощь пришла тетка 
Куманина, назначив ему пенсию. Она была сестрой его матери, 
вышла замуж за богатого и жила в красивом доме в Москве, 
окруженная толпой преданных слуг, обихаживаемая и развлекае­
мая бесчисленными приживалками, бедными женщинами, трепе­
тавшими перед ней и исполнявшими все прихоти богатой деспо­
тичной барыни. Она покровительствовала своим племянникам и 
племянницам и особое предпочтение отдавала моему отцу, всегда 
бывшему ее любимцем. Она одна из всей семьи знала ему цену и 
всегда была готова помочь. Отец мой очень любил свою старшую 
тетку Куманину, хотя и несколько подтрунивал над ней, что 
обычно свойственно юным племянникам. Он изобразил ее в «Иг­
роке» в лице старой московской бабуленьки, которая приезжает 
в Германию, играет в рулетку, проигрывает половину своего

В это время он сделал отличный перевод «Евгении Гранде» Бальзака.
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состояния и так же поспешно, как приехала, возвращается в Мо­
скву. В то время, когда в Германии процветала рулетка, Куманина 
была слишком стара для путешествий. Но, возможно, она играла 
в карты в Москве и проигрывала большие суммы. Посылая ее 
в Германию и заставляя рядом с собой играть в рулетку, Достоев­
ский, может быть, хотел показать, от кого он унаследовал страсть 
к игре.

Ошибочно было бы утверждать, что мой отец тратил много де­
нег для собственного удовольствия. Достоевский в молодости был 
чрезвычайно прилежен и трудолюбив. Он редко выходил из дома,, 
все дни проводил за письменным столом, беседовал со своими ге­
роями, смеялся, плакал и страдал с ними. Его друг Григорович,, 
лучше знавший свет, не только писал, но и завязывал знакомства,, 
которые могли оказаться полезны для его дальнейшего преуспе­
вания, получил доступ в литературные круги и представил там 
также своего друга Достоевского. Григорович был красив, жизне­
радостен и элегантен, ухаживал за дамами и всех приводил в вос­
торг. Мой отец был неловок, робок, нелюдим, скорее некрасив; он 
мало говорил и больше слушал. В этих салонах оба друга встре­
чались с Тургеневым, также приехавшим в Петербург по литера­
турным делам. Отец восхищался им. «Я влюблен в Тургенева,—- 
писал он наивно своему брату Михаилу, служившему после окон­
чания военного училища офицером в Ревеле. — Он так красив, так 
привлекателен, так элегантен!» Тургенев самодовольно принимал 
восхищение моего отца — он для него был совершенный нуль.

Григоровичу удалось познакомиться с поэтом Некрасовым, со­
биравшимся издавать литературный журнал. Григоровичу хоте­
лось тем или иным способом принять участие в этом журнале. 
Первые его произведения еще не были вполне закончены — слиш­
ком уж много времени он проводил в обществе,— но он знал, что 
мой отец написал роман, который постоянно переделывал, боясь, 
что он все еще недостаточно хорош. Григорович убедил его дове­
рить ему рукопись и показал ее Некрасову. Тот спросил, знает ли 
он произведение своего друга, и когда услышал, что у Григоро­
вича еще не было времени прочесть его, предложил ему просмот­
реть вместе две или три главы, чтобы решить, достойно ли оно 
напечатания.

Они прочли, не отрываясь, этот первый роман* моего отца. За 
окнами брезжил рассвет, когда они кончили. Некрасов был потря­
сен. «Пойдем к Достоевскому,— предложил он Григоровичу.— 
Я хочу ему сказать, что я думаю о его произведении». «Но он

* Роман этот назывался «Бедные люди». До его написания он начал тра­
гедию «Мария Стюарт», которую отложил, чтобы писать драму «Борис Году­
нов». Выбор тем очень характерен. Вероятно, в сердце Достоевского в годы 
его ранней юности боролись мир его предков-норманнов с отцовской стороны 
и монгольский мир его московских предков. Но славянская кровь оказалась 
сильнее и одержала верх над норманнами и монголами. Достоевский отложил 
в сторону «Марию Стюарт» и «Бориса Годунова» и дал нам «Бедных людей», 
преисполненных столь любезным нам славянским состраданием.
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спит, ведь еще ночь»,— отвечал Григорович. «Что из того! Это 
выше сна». И энтузиаст в сопровождении Григоровича побежал 
и разбудил отца в 5 утра, чтобы сообщить ему, что у него боль­
шой талант.

Потом рукопись дали известному критику Белинскому, кото­
рый, прочтя ее, пожелал видеть юного сочинителя. Достоевский, 
дрожа от волнения, вошел к нему. Белинский встретил его со стро­
гим видом. «Знаете ли Вы, что Вы написали, молодой человек?» — 
сказал он ему. — Нет, Вы не знаете. Вы еще не можете понять 
это»

Некрасов опубликовал «Бедных людей» в своем журнале и 
они имели большой успех. Неожиданно мой отец стал знаменит. 
Все хотели с ним познакомиться. «Кто же этот Достоевский?» — 
слышалось со всех сторон. Отец уже давно посещал литературные 
салоны, и никто не обращал на него внимания. Этот робкий лито­
вец всегда забивался в угол или в нишу окна, или же искал убе­
жища за ширмой.

Теперь ему не позволили больше прятаться. Его окружили, 
говорили ему лестные вещи, заставляли его говорить и находили 
его очаровательным. Помимо литературных салонов, куда допу­
скались собиравшиеся стать писателями или интересовавшиеся ли­
тературой, были в Петербурге и другие, более интересные салоны, 
куда были вхожи только писатели, художники и известные музы­
канты. Так, например, салон князя Одоевского, выдающегося пи­
сателя, салон графа Соллогуба романиста с большим вкусом, 
давшего очень точные описания русской жизни первой половины 
XIX века, далее салон графа Виельгорского, обрусевшего поляка. 
Все эти знаменитости стремились познакомиться с Достоевским, 
приглашали его к себе и сердечно принимали. Отец особенно хо­
рошо чувствовал себя у Виельгорских, где можно было услышать 
отличную музыку. Достоевский страстно любил музыку. Но я не 
думаю, чтобы у него был ^музыкальный слух, так как он отказы­
вался слушать не известные ему вещи и предпочитал уже знако­
мые. Чем чаще он их слушал, тем большее наслаждение получал.

Граф Виельгорский был большим любителем музыки, покрови­
тельствовал музыкантам и обладал способностью отыскивать их 
в самых темных закоулках столицы. Вероятно, образ какого-то 
бедного, предающегося пьянству, честолюбивого и ревнивого скри­
пача, которого граф Виельгорский нашел на чердаке и пригласил 
играть на своих музыкальных вечерах, произвел впечатление на 
моего отца, так как для графа Виельгорского издал он свой ро­
ман «Неточна Незванова». Описывая здесь женскую психологию, 
он создает истинный шедевр, возможно, однако, не до конца по­
нятый читателями по причине его юношеской неопытности. Гово­
рят, что графиня Виельгорская была урожденная княгиня Бирон. 
Теперь считают, что князья Бироны, бывшие родом из Курляндии, 
скорее принадлежат к европейским династиям, чем к европей­
скому дворянству. Читая внимательно «Неточку Незванову», 
вскоре замечаешь, что князь Х-ий, оказавший гостеприимство
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бедной сироте, конечно, был человеком хорошего общества и хоро­
шего воспитания, но именно его жена, гордая и высокомерная, 
задает в доме княжеский тон. Все окружающие говорят о ней, 
как о государыне. Ее дочь Катя — настоящая маленькая прин­
цесса, избалованная и капризная, то терроризирующая своих под­
данных, то вновь осыпающая их своими милостями. Дружба ее 
с Неточной с самого начала страстна, даже несколько эротична. 
Эту эротику в романе Достоевского русские критики строго пори­
цали, и все же отец был совершенно прав, так как эти бедные 
немецкие принцессы, никогда не имевшие права выйти замуж по 
любви и приносившие себя в жертву на благо государства, часто 
питали страстную и даже эротическую дружбу к существам жен­
ского пола. Эта болезнь наследственная, и она могла проявиться 
у потомков, у маленькой Кати, рано созревшего ребенка. У Виель- 
горских не было дочерей; образ Кати создан целиком и полностью 
Достоевским, он возник у него после более близкого знакохмства 
с княжеской четой. Создавая образ этой маленькой невротичной 
принцессы, Достоевский обнаруживает знание л^енской психики, 
удивительное для робкого молодого человека, не осмеливающегося 
и приблизиться к женщинам. Талант его в это время был уже 
огромен; к сожалению, ему не хватало типов. Нет ничего более 
блеклого, тусклого, чем эти несчастные петербуржцы, родившиеся 
и выросшие в болоте. Они лишь копия, пародия, карикатура на 
Европу. «Эти люди все давно уже умерли,— сказал русский писа­
тель Михаил Салтыков. — Они продолжают жить только потому, 
что полиция забыла их похоронить».

Друзья Достоевского, молодые писатели, начинавшие свой путь 
в литературе, не могли перенести его неожиданный успех. Они 
стали завидовать моему отцу, выходили из себя при мысли о том, 
что этот скромный и робкий молодой человек был принят в сало­
нах знаменитостей, куда не Ихмели доступа начинающие литера­
торы. Они не могли оценить его роман по достоинству. «Бедные 
люди» казались им скучными и смешными. Они пародировали их 
в прозе и стихах и безл^алостно издевались над молодым авто­
ром Чтобы повредить ему в общественном мнении, приятели 
Достоевского распространяли о нем смешные анекдоты. Они уве­
ряли, что успех вскружил ему голову и он потребовал, чтобы 
каждая страница его второго романа, который должен был по­
явиться в журнале Некрасова, была взята в рамку с целью выде­
лить его из других произведений этого обозрения. Разумеется, это 
было ложью; роман «Двойник» вышел без всяких р а м о к Д р у з ь я  
Достоевского высмеивали его робость с женщинами и рассказы­
вали, будто бы он от волнения упал в обморок к ногам юной 
красавицы, когда его ей представили. Отцу моему было очень 
больно, что пришлось похоронить свои иллюзорные представления 
о дружбе. Он иначе понимал дружбу; он наивно полагал, что его 
друзья будут рады его успеху, как и он, конечно, радовался бы 
их успеху. Особенно больно задела отца злоба Тургенева, кото­
рый, вне себя от успеха «Бедных людей», не знал уже, что бы ему
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такое изобрести, чтобы навредить Достоевскому. А он так его лю­
бил, так искренне им восхищался! С этого времени начинается их 
вражда, длившаяся всю их жизнь и заставившая так много гово­
рить о себе в России

Если вспомнить всех друзей моего отца за всю его жизнь, то 
можно заметить, что друзья ранней юности совершенно отлича­
лись от друзей зрелой поры его жизни. До сорока лет Достоев­
ский окружен почти исключительно украинцами, литовцами, по­
ляками и балтами®^. Григорович, полуукраинец, полуфранцуз, 
предлагает дружбу моему отцу и старается найти ему издателя 
для его первого романа; Некрасов, чья мать была полькой, спо­
собствует его первому успеху; Белинский, поляк или литовец по 
происхождению, открывает талант Достоевского русской публике. 
Граф Соллогуб, потомок большой литовской семьи, и граф Виель- 
горский, поляк, сердечно принимают его в своих салонах. Потом, 
в Сибири, Достоевский оказывается под защитой шведа и бал- 
тов® .̂ Надо полагать, что все эти люди видели в нем европейца, 
человека западной культуры, писателя, являющегося носителем 
славяно-норманнской идеи. В то же время все русские — его враги. 
Его товарищи в Инженерном замке жестоко издеваются над ним; 
молодые его друзья-литераторы ненавидят и презирают его, пы­
таются его высмеять. Можно было бы подумать, что они чувствуют 
в нем что-то враждебное их русскому идеалу.

После сорока, когда Достоевский определенно принимает рус­
скую идею, национальность его друзей совершенно меняется. Сла- 
вяно-норманны исчезают из его жизни. Русские ищут его дружбы 
и охраняют его. И после его смерти они продолжают так же рев­
ностно, как и прежде, охранять его. Я так часто говорю о литов­
ском происхождении нашей семьи, что мои соотечественники хму­
рятся и с негодованием возражают: «Ах, забудьте Вы эту зло­
счастную Литву! Уже прошло столько времени, как Ваша семья 
ее покинула. Ваш отец был русский, самый русский из всех рус­
ских. Никто не понимал Россию так хорошо, как он».

Я улыбаюсь, когда вил^у эту ревность, являющуюся по сути 
любовью. Я думаю, что русские, собственно, правы, так как 
именно они дали Достоевскому его великолепный талант. Литва 
сформировала его характер и его дух, Украина пробудила по­
эзию в сердцах его предков; но весь этот столетиями собирав­
шийся хворост воспламенился только, когда святая Русь бросила 
туда искру его великого гения...

Первый роман отца написан, несомненно, очень хорошо, но он 
не оригинален. Он является подражанием гоголевскому роману, 
имитировавшему, в свою очередь, французскую литературу. «От­
верженные» Виктора Гюго с их изумительным Жаном Вальжа- 
ном дали начало этому новому литературному движению. Конечно, 
«Отверженные» были написаны позднее; но фигура Вальжана, 
этого каторжника с большим благородством души, уже начала 
появляться в Европе. Демократические идеи, разбуженные фран­
цузской революцией, побудили писателей поставить бедных людей,
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крестьян и мелких буржуа на одну ступень со знатью и ин­
теллигентными представителями крупной буржуазии. Это новое 
литературное направление очень пришлось по вкусу русским, ни­
когда не имевшим феодальной аристократии и поэтому всегда при­
верженным демократическим идеям. Русские писатели, бывшие 
тогда светскими, хорошо образованными людьми, не хотели 
больше описывать салоны; они искали своих героев на чердаках. 
Они не имели ни малейшего представления об этих людях и вместо 
того, чтобы описывать их такими, какими они были в действи­
тельности,— невежественными и отупевшими от нищеты, наделяли 
своих новых героев рыцарскими чувствами, заставляли их писать 
письма, достойные мадам де Севиньи. Это было фальшиво и бес­
смысленно; и все же эти романы создали ту превосходную лите­
ратуру XIX столетия, которая составляет славу нашей страны. 
Постепенно начали понимать, что нужно знать тот мир, о котором 
собираешься писать. Начали наблюдать за жизнью крестьян, ду­
ховенства, купечества и буржуа, появились отличные описания 
русской жизни, которую еще мало знали. Но это было намного 
позже. В то время, о котором говорю я, русские писатели писали 
скорее ради элегантной моды и создавали в высшей степени смеш­
ные произведения.

Отец мой, несомненно, почувствовал фальшь этих романов, ибо 
попытался отойти от этого нового литературного направления во 
втором своем романе. « Д в о й н и к » э т о  роман, представляющий 
бесконечно более высокую ценность, чем «Бедные люди». Он ори­
гинален, это уже подлинный Достоевский. Психиатры нашей 

страны чрезвычайно восхищаются этим небольшим шедевром и 
поражаются, как молодой писатель, никогда не изучавший меди­
цину*, так хорошо смог описать последние дни сумасшедшего. 
И все же этот второй роман отца не имел успеха первого. Он был 
слишком нов; такой скрупулезный анализ человеческого сердца, 
позднее столь полюбившийся, еще не был понятен. Сумасшедшие 
еще не вошли в моду; этот роман без героя и героини находили 
скучным. Критики не скрывали свое разочарование. «Мы ошиб­
лись,— писали они,— талант Достоевского гораздо менее значи­
телен, чем мы думали». Был бы мой отец старше, он не обратил 
бы на критиков никакого внимания, продолжал бы следовать 
своей новой манере, приучил бы к ней читателей и уже тогда 
представил бы им исключительное психологическое исследование. 
Но он был тогда слишком молод; критика могла сбить его с пути. 
Отец боялся лишиться прекрасного успеха своего первого романа 
и вернулся вновь к ложному жанру Гоголя.

На этот раз он не хотел больше писать, исходя из своего «Я». 
Он изучал новых героев русской литературы, искал обитателей

* Достоевский оценивал «Двойника» очень высоко. В письме, отправленном 
брату Михаилу после возвращения из Сибири, отец, говоря о «Двойнике», пи­
шет следующее: «Это была превосходная идея, величайший тип по своей соци­
альной важности, который я первый открыл и которого я был провозвестником».
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чердаков в маленьких чайных, маленьких трактирах столицы. Он 
вступал с ними в беседу, наблюдал за ними, подробно записывал 
их нравы и привычки. Так как Достоевский был робок и не знал, 
как к ним подступиться, он предлагал им поиграть с ним в бил­
лиард. Играть он не умел, и эта игра его не интересовала, есте­
ственно, он потерял много денег. Но он не жалел об этом, так как 
во время игры он делал удивительные наблюдения и записывал 
оригинальные выражения *  **. После нескольких месяцев изучения 
этой своеобразной среды, ранее ему не известной, Достоевский 
стал описывать этих маленьких людей такими, какими они были 
в действительности, и думал этим доставить радость читателям. 
Но, к сожалению, успех был еще меньший, чем прежде. Русская 
публика, конечно, интересовалась этими несчастными, но только 
при условии, что они ей преподносились à la Жан Вальжан. Их 
действительная ничтожная и обыденная жизнь никого не интере­
совала.

Тогда Достоевский усомнился в своем даровании. Его здоровье 
пошатнулось, он стал нервным и истеричным. Эпилепсия уже име­
лась в зародыше в его организме, и, хотя припадков еще не было, 
чувствовал он себя очень подавленным Он избегал теперь посе­
щать салоны, часами запирался дома или блуждал по самым тем­
ным и отдаленным улицам Петербурга. Во время ходьбы он разго­
варивал сам с собой, жестикулировал, так что прохожие оглядыва­
лись на него. Друзья, встречавшие его, считали его сумасшедшим. 
В этом бесцветнохм и ограниченном Петербурге угасал его талант. 
Люди из общества были лишь карикатурой на европейское об­
щество, население вело свое происхождение от финно-тюрков, низ­
кой расы, которая не могла дать Достоевскому представление 
о великом русском народе. У него не было денег для поездки 
в Европу, на Кавказ или в Крым — путешествие стоило очень до­
рого в те времена. Отец мой погибал в Петербурге и чувствовал 
себя счастливым только у брата Михаила, который тоже посе­
лился в столице и, оставив военное поприще, решил себя целиком 
посвятить литературе. Он женился на немке Эмилии Дитмар, и 
у них было несколько детей. Мой отец очень любил своих племян­
ников; детский их смех рассеивал его меланхолию.

* Друзья Достоевского рассказывают в своих воспоминаниях, что он часто 
приглашал к себе незнакомых, встреченных им в трактирах, и целый день бесе­
довал с ними и слушал их рассказы. Друзья отца не могли понять удоволь­
ствие, которое он получал от разговора с простыми людьми; читая потом его 
романы, они находили в них те типы, с которыми встречались у Достоевского. 
Вероятно, отец, как все молодые таланты, мог тогда писать только с натуры. 
Впоследствии ему не нужны были прототипы, он создавал своих героев сам.

* *  Доктор Яновский, очень любивший моего отца и часто приглашавшийся 
для консультации по поводу его здоровья, рассказывает, что задолго до ка­
торги Достоевский страдал нервной болезнью, очень похожей на эпилепсию 
Как я выше упоминала, семья моего отца утверждала, что первый припадок 
случился у него, когда он узнал о трагической смерти моего деда Михаила. 
Очевидно, что Достоевский страдал эпилепсией с 18-летнего возраста. Однако 
только после каторги она перешла в тяжелую форму®®.
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Удивительно, в жизни Достоевского этого периода первой мо­
лодости, которая у большинства людей посвящена любви, не встре­
чается ни одна женщина. Ни невесты, ни связи, ни даже флиртаЕ 
Это необычайное воздержание можно объяснить только поздним 
развитием его организма, что нередко имеет место на севере Рос­
сии. Русский закон позволяет женщине вступать в брак с 16 лет; 
но только недавно, за несколько лет перед войной, русские ученые 
начали протестовать против этого варварского закона. Согласно 
их наблюдениям, организм русской женщины полностью созре­
вает только к 23 годам. Если она выходит замуж раньше, то роды 
могут ей очень повредить и навсегда испортить ее здоровье. Этому 
нецелесообразному закону наши врачи приписывают нервозность 
и истерию, составляющие несчастье столь многих русских браков. 
Если ученые правы, тогда полное созревание организма русского 
мужчины на севере отодвигается к 25 годам, так как везде муж­
чины развиваются позднее, чем женщины. Организмы больные, 
как при эпилепсии, будут развиваться еще медленнее. Возможно,, 
чувства Достоевского в этом возрасте еще не проснулись. Его раз­
витие было подобно развитию гимназиста, восхищающегося жен­
щинами на расстоянии, испытывающего перед ними страх, но не 
нуждающегося в них. Коллеги моего отца, изобретавшие анекдоты 
о его обмороках при виде юных красавиц®^, конечно, заметили эту 
особенную робость перед женщинами *. Период страстей начина- 
ется у моего отца только после каторги, и тогда он уже не падает 
больше в обморок.

Героини первых романов Достоевского бесцветны, расплыв­
чаты, нежизненны. В этот период ему удались только два женские 
портрета — маленькой Неточки Незвановой и Кати, девочек де­
сяти и двенадцати лет. Этот роман — лучший, наряду с «Двойни­
ком», этого периода. Он имеет только один недостаток, присущий 
почти всем романам Достоевского: его герои слишком интерна­
циональны. Они могут жить под любым небом, говорить на всех 
языках, переносить любой климат. У них нет отечества, и они, 
как все космополиты, бесцветны, неопределенны, расплывчаты. 
Чтобы их оживить, им надо придумать национальность. Это До­
стоевский сделал в Сибири.

* Доктор Ризенкампф, хорошо знавший моего отца в этот период его 
жизни, пишет в своих воспоминаниях: «В 20 лет молодые люди ищут обычно 
идеал женщины и бросаются за каждой юной красавицей. Ничего подобного 
нельзя было заметить у Достоевского. Он был равнодушен к женщинам, питал 
почти антипатию к ним.»®® Однако Ризенкампф добавляет, что Достоевский 
интересовался сердечными делами своих друзей и охотно пел сентиментальные 
романсы. На всю жизнь сохранил Достоевский свою привычку петь то, что ему 
нравилось. Он пел вполголоса, особенно когда считал, что находится один- 
в своей комнате.



ЗАГОВОР ПЕТРАШЕВСКОГО

В этот печальный период жизни мой отец был втянут в поли­
тический заговор Петрашевского. Те, кому позднее были знакомы 
монархические идеи Достоевского, никогда не могли понять, как 
мог он связаться с революционерами. Это действительно нельзя 
объяснить, забыв о литовском происхождении Достоевского. Он 
вступил в заговор против царя, потому что еще не понимал истин­
ного смысла русской монархии.

В то время Достоевский плохо знал Россию. Детство свое он 
провел как бы в Литве, искусственно созданной его отцом в центре 
Москвы. В юности, в Инженерном училище, он держался по воз­
можности подальше от своих русских товарищей. Став писателем, 
он вращался в литературном обществе Петербурга, состоявшем 
в большей своей части из выходцев из всех стран. Тогда Россия 
была почти неизвестна; у нас не было географов, не было исто­
риков. Путешествия были затруднительны и дорогостоящи. 
В стране не было ни железных дорог, ни пароходов. Крепостные 
крестьяне обрабатывали свои земли и молчали; мужика называли 
«сфинксом». Русские писатели жили европейским духом, читали 
только французские, английские и немецкие книги и разделяли 
европейские идеи свободы. Вместо того чтобы разъяснять Западу 
русские идеи, они наивно просили его разъяснить им, что такое 
Россия. Если уж мои соотечественники плохо знали Россию, то 
Европа совсем ее не знала. Европейские писатели, ученые, госу­
дарственные деятели и дипломаты не знали русского языка, не 
путешествовали по России и не давали себе труда изучать у себя 
дома, что такое мужик. Им было достаточно расспросить полити­
ческих эмигрантов, живших в их городах. Все эти евреи, поляки, 
литовцы, армяне, финны и латыши не знали русского языка и го­
ворили на ужасно исковерканном языке. Однако это не мешало 
им обращаться к Европе «во имя русского народа». Они уверяли 
•европейцев, что мужики страдают под игом царя и с нетерпением 
ожидают того, чтобы народы Европы освободили их и дали им, 
наконец, ту европейскую республику, о которой, опять-таки по 
утверждению эмигрантов, мужик мечтал денно и нощно. Европа 
верила им на слово. Только сегодня, когда Европа увидела на 
месте бывшего царизма пораженчество и большевизм, она начала 
понимать, что, возможно, была обманута русскими беженцами.
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Но пройдет еще много времени, прежде чем Европа поймет истин­
ную Русь. До тех пор еще не раз ждут ее болезненное пробужде­
ние и разные неприятные неожиданности, припасенные для нее 
русским колоссом.

Ко времени дела Петрашевского отец мой был больше литов­
цем, чем русским, и Европа была ближе его сердцу, чем его оте­
чество. Романы, созданные им до каторги, подражают европей­
ским. Шиллер, Бальзак, Диккенс, Жорж Занд, Вальтер Скотт 
были его учителями. Он верил европейским газетам, как еванге­
лию; он мечтал о том, чтобы жить в Европе, уверял, что он только 
там может научиться писать, говорил об этом путешествии в своих 
письмах друзьям и был огорчен, что из-за недостатка денег не 
может его предпринять. Мысль, что он, чтобы стать великим рус­
ским писателем, должен был бы сначала обратиться к Востоку, 
а не к Западу, вообще не приходила ему в голову. Примесь мон­
гольской крови у русских была глубоко неприятна Достоевскому, 
в этот период жизни он был совсем Иваном Карамазовым.

Тогда близка была отмена крепостного права. Все говорили 
об этом, все были убеждены в необходимости этого. Наше прави­
тельство, как всегда, медлило с проведением этой реформы. Рус­
ские, знающие, что их национальным пороком являются медли­
тельность и лень, понимали, что обещанного три года ждут. По­
ляки, литовцы и балты, однако, не понимали этих колебаний и 
считали, что царь никогда не даст свободу своему народу. Они 
хотели низвергнуть его, чтобы самим освободить крестьян. Досто­
евский разделял их беспокойство. Он не знал восточной медли­
тельности, всю свою жизнь он был деятелен и энергичен. Если 
мысль казалась ему справедливой, он немедленно претворял ее 
в действие; медлительность и лень русских бюрократов были ему 
непонятны. Достоевский не мог забыть о трагической кончине 
своего отца и пламенно желал отмены крепостного права, которое 
делало хозяев жестокими, а рабов — преступниками. В том состоя­
нии духа, в котором находился тогда мой отец, встреча с Петра- 
шевским должна была состояться неизбежно. Судя по фамилии, 
он был поляк или литовец по происхождению, и это общее проис­
хождение еще теснее связало их друг с другом. Петрашевскнй был 
красноречив, ловок и сумел объединить вокруг себя всех молодых 
мечтателей Петербурга и вдохновить их. Мысль пожертвовать со­
бой для блага ближнего очень соблазнительна для юных и вели­
кодушных сердец, особенно если их жизнь так печальна, как 
у моего отца. Когда Достоевский одиноко блуждал по темным 
улицам Петербурга, он часто мог говорить себе, что было бы 
лучше отдать жизнь за великое дело, чем влачить бесполезное 
существование.

Процесс Петрашевского — наименее известный из всех полити­
ческих процессов России. Секретные документы, которые были 
опубликованы, дают лишь малое представление о довольно баналь­
ном политическом салоне, где собирались молодые люди, чтобы 
повторять общие места об идеях, пришедших из Европы, чтобы
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брать запрещенные цензурой книги и произносить пламенные речи 
из революционных брошюр. Но отец всегда утверждал, что речь 
шла о политическом заговоре, о свержении царя и создании в Рос­
сии республики интеллигентов. Вероятно, Петрашевский, готовив­
ший отряд добровольцев, доверил только некоторым избранным 
тайную цель предприятия. Возможно, Петрашевский, знавший ум, 
мужество и моральную силу Достоевского, предназначал для него 
одну из главных ролей в будущей республике *

Дядя Михаил тоже интересовался этим обществом, но так как 
он был женат и был отцом семейства, он считал более благоразум­
ным не слишком часто посещать вечера у Петрашевского. Но он 
пользовался запрещенными книгами из его библиотеки. Дядя Ми­
хаил был тогда большим почитателем Фурье и изучал его утопи­
ческие теории. Дядя Андрей также посещал собрания у Петра­
шевского Он был тогда еще совсем молод и только начал за­
ниматься в высшем учебном заведении. Между ним и братьями 
были разница в возрасте в несколько лет, и он относился к ним 
скорее, как к главным в семье, чем как к товарищам. Старшие 
братья, в свою очередь, обращались с ним, как с маленьким маль­
чиком. Таких отношений нет в русских семьях, но они часты 
в польских и литовских семьях. Отец мой никогда не говорил 
с младшим братом о политике, так что дядя Андрей и не пред­
полагал, какую роль тот играл в кружке Петрашевского. Андрей 
Достоевский не обладал литературным талантом своих братьев; 
но семейная привычка читать вслух, которой мой дед продолжал' 
следовать для блага своих младших сыновей, развила в нем боль­
шой интерес к литературе. Впоследствии, находясь на государст­
венной службе в различных провинциальных городах, он всегда 
умел собрать вокруг себя образованных людей. Он слышал об 
интересном обществе, собиравшемся у Петрашевского, и попро­
сил одного из друзей представить его. Присутствуя на нескольких 
собраниях, он не встретил там моего отца. В один из вечеров, пе­
реходя от одной группы к другой и с интересом прислушиваясь 
к политическим спорам молодых людей, дядя Андрей внезапно 
столкнулся со своим братом Федором, лицо которого было бледно 
и искажено гневом.

«Что ты здесь делаешь? — с ужасом спросил он его. — Иди 
прочь отсюда, иди немедленно и чтобы больше я тебя в этом доме 
никогда не видел!»

Мой дядя так был напуган гневом брата, что сразу же ушел 
из салона Петрашевского и больше туда не приходил Когда 
потом полиция раскрыла заговор, все три брата были арестованы.

* По мнению одного из членов общества Петрашевского, мой отец был 
единственным истинным типом заговорщика; он был молчалив, мало общителен 
и не .чюбил излизать душу перед каждым встречным, как принято в России. 
Всю жизнь он оставался скрытным человеком, даже по отношению к моей 
матери, которой в первое время после свадьбы лишь с трудом удавалось заста­
вить его рассказать о своей прошлой жизни Только тогда, когда Достоев­
ский увидел, что его вторая жена действительно предана ему, он открыл еш 
свое сердце и не имел больше тайн от нее.
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Наивные ответы дяди Андрея показали судьям, что он не имел 
представления о заговоре, и вскоре его отпустили. Гнев брата 
спас его. Дядя Михаил провел в тюрьме несколько недель. До­
стоевский позднее говорил в «Дневнике писателя», что его брат 
Михаил м н о г о  знал. Вероятно, у моего отца не было от него 
тайн^^. Дядя Михаил также умел молчать и ничего не признал. 
Он легко смог доказать, что бывал у Петрашевского редко и 
только брал у него книги. Наконец, его отпустили, и князь Гага­
рин, занимавшийся его делом и знавший о дружбе, связывавшей 
двух братьев, поспешил сообщить моему отцу, что его брат на сво­
боде и он может не беспокоиться о нем. Отец никогда не забыл 
о благородном поступке князя Гагарина и писал потом об этом 
в «Дневнике писателя».

С Достоевским обошлись суровее, чем с его братьями. Его 
поместили в Петропавловскую к р е п о с т ь э т у  страшную тюрьму 
для политических заговорщиков. Там провел отец самые печаль­
ные месяцы своей жизни. Он не любил говорить об этом, ему хо­
телось их забыть. И удивительным образом роман «Маленький 
герой», написанный им в тюрьме,— самый поэтичный, прелестный, 
молодой и свежий из всех его произведений. Когда его читаешь, 
можно подумать, что Достоевскому хотелось, чтобы аромат цве­
тов, поэтическая сень большого парка с его столетними деревьями, 
свежий смех детей, красота и элегантность молодых женщин за­
полнили мрачную тюрьму. В Петербурге было лето, а солнце едва 
скользило по влажным стенам старой крепости...

Как всегда в России, процесс Петрашевского затянулся на­
долго. Была уже осень, когда правительство, наконец, нашло воз­
можным всерьез заняться заговорщиками. Наши политические про­
цессы почти всегда велись военными судами; во главе генералов, 
которым было поручено дело петрашевцев, был Яков Ростовцев. 
Впоследствии он был назначен председателем комиссии по осво­
бождению крестьян и вел энергичную борьбу с чрезвычайно силь­
ным союзом крупных землевладельцев, которые, хотя и освобо­
ждали крестьян, но хотели всю землю оставить себе. Ростовцев 
при поддержке Александра II, очень его уважавшего, одержал 
победу, и крестьяне получили землю. Генерал Ростовцев был пыл­
ким патриотом и считал всякий политический заговор преступле­
нием. Он внимательно изучил документы, изъятые полицией у Пет­
рашевского и связанных с ним молодых людей, и, вероятно, удив­
лялся незначительности улик, содержавшихся в них. Ростовцев 
был не глуп; он понял, что тайна хорошо скрыта и ею владеют 
лишь немногие посвященные. Так как он знал об одаренности и 
уме Достоевского, он заподозрил, что тот является одним из гла­
варей общества, и хотел вызвать его на разговор. В день слуша­
ния дела генерал Ростовцев проявил восхитительную любезность 
по отношению к моему отцу. Он говорил с Достоевским, как с мо­
лодым и очень талантливым писателем, человеком высокой евро­
пейской культуры, который несчастливым образом дал себя втя­
нуть в политический заговор, не сознавая вполне серьезности сво­
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его поступка. Очевидно, генерал хотел подсказать Достоевскому 
ту роль, которую он должен был играть, чтобы избегнуть строгого- 
наказания. Мой отец всегда был очень наивен и доверчив. Он ни­
чего не понял, почувствовал живую симпатию к генералу, обра­
щавшемуся с ним не как с преступником, а как со светским чело­
веком, и охотно отвечал на его вопросы. Но стоило Ростовцеву,, 
вероятно, сказать неосторожное слово, как отец внезапно осознал, 
что ему предлагают продать своих товарищей ради собственной 
свободы. Достоевский был возмущен до глубины души тем, что 
его сочли способным на подобный поступок. Его симпатия к Рос­
товцеву превратилась в ненависть. Этот молодой истеричный и 
нервный человек, изнуренный долгими месяцами, проведенными 
в тюрьме, оказался сильнее генерала. Когда Ростовцев увидел,, 
что его хитрость не удалась, он рассердился, покинул зал суда и 
поручил допрос остальным членам суда. Несколько раз он откры­
вал дверь соседней комнаты, куда он удалился, и спрашивал: 
«Окончен допрос Достоевского? Я вернусь в зал только тогда,, 
когда там не будет больше этого закоренелого грешника».

Мой отец никогда не простил Ростовцеву его враждебного по­
ведения. Он называл его комедиантом и всегда говорил о нем 
с презрением. Достоевский презирал его тем более, что он во время 
вынесения ему приговора был убежден в своей правоте и считал 
себя героем, хотевшим спасти свое отечество. Страх, пережитый 
моим отцом во время допроса, глубоко врезался ему в душу. Позд­
нее это нашло свое выражение в поединке между Раскольнико­
вым и Порфирием и между Дмитрием Карамазовым и его судья­
ми, приехавшими в Мокрое, чтобы его допросить.

Генералы, с Ростовцевым во главе, представили Николаю I на 
подпись смертный приговор. Он колебался. Император Николай 
не был злым человеком, он был ограниченным человеком и ничего 
не понимал в психологии. Между прочим, эта наука в то время 
едва ли была известна в России. Император не хотел лишать 
жизни заговорщиков, но он хотел дать молодежи хороший урок. 
Его советники предложили ему разыграть зловещую комедию. 
Арестантам объявили, что они должны умереть. Их доставили на 
площадь, где был сооружен эшафот. Они должны были взойти на 
него, потом одного из заговорщиков привязали к столбу, после 
чего завязали ему глаза, и солдаты приготовились стрелять в не­
счастного. .. В этот момент появился курьер и объявил, что царь 
заменил смертный приговор на принудительный труд. В мемуарах 
этого времени рассказывается, что осторожности ради ружья сол­
дат не были заряжены и что курьер, шедший якобы из дворца,, 
задолго до прибытия осужденных был на площади. Это все не­
сомненно так, но несчастные молодые люди не знали этого и го­
товились к смерти. Был бы Николай I деликатнее, он должен был 
бы понять, что милосерднее было бы приказать расстрелять юных 
заговорщиков, чем подвергать их таким мукам страха. Конечно, 
царь только следовал нравам своего времени; наши деды питали 
пристрастие к ложно-сентиментальным комедиям. Возможно,.
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Николай I полагал, что доставил юным заговорщикам большую 
радость, подарив им на эшафоте жизнь. Немногие из них пере­
несли эту радость: одни лишились рассудка, другие рано умерли. 
Может быть, эпилепсия отца никогда не приняла бы столь тяже­
лую форму, не будь этой жуткой комедии.

Достоевский, нервный, истеричный, ослабленный долгими ме­
сяцами, проведенными в тюрьме, с большим, мужеством поднялся 
на эшафот и отважно смотрел смерти в лицо. Он рассказывает, 
что в этот момент он ничего не чувствовал, кроме мистического 
страха при мысли о том, что сейчас непосредственно предстанет 
перед Богом и что он недостаточно готов к этой торжественной 
встрече Его друзья, стоявшие вокруг эшафота, рассказывают 
в своих воспоминаниях, что Достоевский был спокоен и сохранял 
большое достоинство. В «Идиоте» отец описывает все, что он пе­
режил в это мгновение. Достоевский изображает чувство страха, 
переживаемое приговоренным к смерти, но о счастье, которое он 
испытал, когда узнал о помиловании, он не говорит ничего. Веро­
ятно, после первой волны чисто животной радости он ощутил глу­
бокую горечь, жгучее негодование при мысли о том, что осмели­
лись вести такую игру с его сердцем и так жестоко мучили его. 
Чистой его душе, уже начавшей свой полет к небу, может быть, 
было больно вновь опуститься на землю и опять окунуться в ту 
грязь, которая нас окружает...

Отец вернулся в свою крепость. Спустя несколько дней в со­
провождении полицейского он был отправлен в Сибирь. Он поки­
нул Петербург в рождественский вечер. Проезжая в санях по 
улицам столицы, он смотрел на освещенные окна домов и говорил 
себе: «В эту минуту у брата Михаила зажигают свечи на рожде­
ственской елке. Мои племянники восторгаются, смеются, танцуют 
вокруг елки, а меня нет среди них. Бог знает, увижу ли я их 
когда-нибудь»^^. Покидая холодный Петербург, Достоевский ж а­
лел только о своих маленьких друзьях.

Когда Достоевский прибывает в Сибирь, на одной из первых 
остановок к нему приходят две дамы. Это были жены декабри­
стов которые считали своим долгом встречать политических 
заключенных, чтобы иметь возможность сказать им слова утеше­
ния и дать советы касательно той жизни, которая ждала их на 
каторге. Они передали моему отцу Библию, единственную книгу, 
разрешенную в тюрьме. Улучив момент, когда полицейский по­
вернулся к ним спиной, одна из дам сказала моему отцу по-фран- *

* Участники политического заговора против Николая I в начале его правле­
ния. Они попытались свергнуть монархическую систему в декабре, почему и 
получили название «декабристов». Их сослали на принудительные работы, их 
жены последовали за ними. Они пользовались большей свободой, чем их мужья, 
уже отбывшие свое наказание ко времени заговора Петрашевского, но остав­
шиеся еще в Сибири под полицейским надзором. Декабристы хотели установить 
в России аристократическую республику и разделить власть между представи­
телями союза дворян. Дворяне всегда относились к декабристам с большим 
уважением и смотрели на них, как на мучеников.
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цузски, что он должен хорошо просмотреть книгу, когда оста- 
нется один. Между двумя склеенными страницами Библии Досто­
евский нашел 25-рублевую банкноту. На эти деньги отец смог 
купить немного белья, мыло и табак, несколько улучшить свою 
грубую пищу и раздобыть белый хлеб. За все годы, проведенные 
на каторге, у него не было других денег. Братья, сестры, тетка^ 
друзья — все малодушно покинули его, напуганные совершенным 
им преступлением и последовавшим наказанием...



НА КАТОРГЕ

Когда человека внезапно вырывают из его среды и вынуждают 
тодами жить в окружении, совершенно ему не свойственном, 
€ людьми, способными по низости своей и недостатку воспитания 
навредить ему и причинить страдания, ему приходится сразу же 
изыскивать средство парировать, по крайней мере, самые тяжелые 
удары, намечать для себя план поведения и выбирать позу. Одни 
презрительно замыкаются в себе, надеясь, что их оставят с миром; 
другие начинают заискивать и пытаются купить покой с помощью 
самого низкого лакейства. Достоевский, осужденный на несколько 
лет каторги и вынужденный жить среди страшных преступников, 
избрал другой путь: он взял тон христианского братства. Такое 
поведение не было ново для него; он уже упражнялся в нем, ког­
да еще совсем маленький потихоньку пробирался к решетке от­
цовского сада, чтобы побеседовать с пациентами Мариинской 
больницы для бедных, и бывал за это наказан; или же в деревне, 
когда он разговаривал с крепостными в Даровом и внушал к себе 
симпатию, помогая крестьянкам, работающим на поле. Потом он 
так же братски будет относиться к бедным людям Петербурга, 
которых он встречал в чайных и трактирах столицы, с которыми 
играл в биллиард и которых угощал, изучая их, пытаясь проник­
нуть в тайники их сердец. Достоевский понимал, что он не сможет 
стать большим писателем, описывая одни лишь элегантные салоны 
и их хорошо вымытых и напомаженных посетителей в ловко си­
дящих фраках, с модными галстуками, но пустой головой, бесцвет­
ной душой и угасшим сердцем. Истоки каждого писателя в на­
роде, в простых душах, которых хорошее воспитание еще не на­
учило скрывать свои страдания за банальными словами. Му­
жики Ясной Поляны большему научили Толстого, чем его москов­
ские друзья. Крестьяне, с которыми охотился Тургенев, дали ему 
больше оригинальных идей, чем его европейские друзья. Также 
и Достоевский зависел от бедных и инстинктивно с самого детства 
искал средства и пути сближения с ними. Эта способность, кото­
рую он уже наполовину усвоил, оказала ему в Сибири большую 
услугу.

Достоевский не скрыл от нас, как ему удалось завоевать сим­
патии каторжников. В романе «Идиот» он подробно рассказывает 
о своих первых шагах. Князь Мышкин, потомок длинного ряда
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представителей европейской культуры, путешествует в один из 
холодных зимних дней. Он — русский, но всю юность провел в 
Швейцарии и поэтому плохо знает свое отечество. Его очень инте­
ресует Россия, она влечет его; он хотел бы постичь ее душу и 
разгадать ее тайны. Поскольку князь беден, он путешествует 
в третьем классе. Он не сноб; его простые и грязные спутники не 
вызывают у него отвраш,ения. Они первые истинные русские, кото­
рых он видит; в Швейцарии он встречал только наших интеллек­
туалов, подражавших европейцам, или политических эмигрантов,, 
говоривших на ломаном русском языке и, несмотря на это, выда­
вавших себя за истинных патриотов и носителей святой мечты на­
шего народа. Князь Мышкин, конечно, понимал, что до сих пор он 
видел только копии и карикатуры; теперь он хотел познакомиться 
с оригиналом. Он с симпатией смотрел на своих товаригцей по 
3-му классу и ждал первых слов, чтобы завязать беседу. Его по­
путчики, в свою очередь, с любопытством разглядывали его. Ни­
когда еще они не видели вблизи столь удивительную птицу. Веж­
ливые манеры, европейская одежда князя казались им смешными. 
Они начали переговариваться друг с другом, чтобы позабавиться 
над ним, повеселиться, рассеяться за его счет. Они грубо, смеялись 
и толкали друг друга локтями, как только услышали первые слова 
князя Мышкина; но когда он продолжал говорить, они перестали 
смеяться. Его восхитительная вежливость, отсутствие снобизма,, 
та естественность, с которой он обращался с ними, как с равными,, 
как с людьми его круга, позволили им предположить, что перед 
ними чрезвычайно удивительное и редкое существо, истинный Хри­
стос. И уже молодой Рогожин чувствует, как притягивает его 
к себе эта христианская доброта, и спешит доверить этому благо­
родному незнакомцу, слушающему его с интересом, свою сердеч­
ную тайну. Хотя Рогожин почти необразован, но он развит интел­
лектуально; он понимает нравственное превосходство Мышкина. 
Он восторгается им, склоняется перед ним, но ясно видит, что 
бедный князь — большой ребенок, наивный мечтатель, не имею­
щий никакого представления о жизни. Рогожин же хорошо ее 
знает, эту суровую и ужасную жизнь, он знает, как злы и безжа­
лостны люди. Желание защитить этого достойного любви князя 
овладевает благородным сердцем Рогожина. «Приходи ко мне,— 
говорит он ему, расставаясь с ним на вокзале в Петербурге.—
.. .Одену тебя в кунью шубу... фрак тебе сошью первейший . . .  де­
нег полны карманы набью».

В холодный зимний день Достоевский прибывает в Сибирь. 
Он путешествует «3-им классом», т. е. в обществе воров и убийц, 
которых родное отечество отсылает подальше от себя, в различные 
остроги Сибири. С любопытством смотрит он на своих новых по­
путчиков. Вот, наконец, она, истинная Русь, которую он напрасно 
искал в Петербурге! Вот они, эти русские, эта странная смесь из 
славян и монголов, сумевших завоевать шестую часть земного 
шара! Достоевский изучает угрюмые лица своих попутчиков и 
с ясновидением, присущим в большей или меньшей степени всем
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писателям, уже может угадывать их мысли и читать в их детских 
сердцах. Он с симпатией рассматривает арестантов, идущих ря­
дом с ним, и ждет только первого их слова, чтобы вступить с ними 
в разговор. Арестанты же смотрят на него с любопытством, но не­
благосклонно. Разве он не дворянин, не принадлежит к тому про­
клятому классу вечных тиранов, обращавшихся со своими кре­
постными, как с собаками, и видевших в них лишь рабов, которые 
всю жизнь должны работать, чтобы их господа могли жить в изо­
билии? Они начинали говорить с Достоевским, надеясь поизде­
ваться над ним и пор извлекаться на его счет. Они толкали друг 
друга локтями и смеялись над моим отцом, когда услышали его 
первые слова; но по мере того, как он говорил, смех и издевки 
постепенно прекращались. Мужики увидели перед собой свой 
идеал, истинного Христа, мудрого и смиренного человека, ставя­
щего Бога превыше всего, который искренне полагает, что ни ти­
тул, ни воспитание не могут создать пропасти между людьми, что 
перед Богом все равны и что образованные люди должны передать 
свои знания другим, а не гордиться ими^ .̂ Так представляли себе 
мужики истинных дворян, настоящих «бар», но те редко встреча- 
-лись на их пути. С каждьпм произнесенным им словом Достоев­
ский вырастал в глазах его попутчиков. Добрая слава о нем по­
следовала за ним на каторгу; его попутчики, оставленные вместе 
с ним в Омске, рассказали новым товарищам о том, что за уди­
вительный и редкий человек Достоевский, который должен отбы­
вать свое наказание среди них. Некоторые заключенные, обла­
давшие благородным сердцем, уже изыскивали пути и средства 
для спасения больного молодого человека, этого мечтателя, так 
много думавшего о героях своих романов, что у него не остава­
лось времени для постижения действительной жизни. Заключен­
ные говорили себе, что если для них, с юности привыкших к ли­
шениям и изнурительному труду, жизнь на каторге тяжела, то 
еще тяжелее это адское существование должно быть для Достоев­
ского, привыкшего к комфорту и, благодаря социальному положе­
нию, пользовавшегося всеобщим почтением. Они пытались его уте­
шить, говорили ему, что жизнь долгая, он еще молод и его еще 
ждет счастье после освобождения. Они проявляли по отношению 
к нему ту чуткость, которая свойственна лишь русским крестья­
нам. В «Записках из Мертвого дома» отец рассказывает, что часто, 
когда он печально бродил около острога, каторжники присоеди­
нялись к нему и расспрашивали его о политике, загранице, дворе, 
жизни в столицах. «Мои ответы их, видимо, не интересовали,— 
замечает отец. — Я никогда не мог понять, зачем они спрашивали 
меня об этом». И все же есть очень простое объяснение: добро­
сердечный каторжник видел моего отца, печально отправляюще­
гося на прогулку, с устремленным вдаль мечтательным взглядом. 
Его сердце сжималось, ему хотелось рассеять отца. По мнению 
крестьян, господа не могут интересоваться обычными вещами, и 
дипломат-крестьянин говорил с моим отцом о высокой материи: 
о политике, правительстве, Европе. Ответы его мало интересовали.

€0



но цель была достигнута: жизнь возвращалась к Достоевскому, его 
-лоб разглаживался, меланхолия оставляла его.

Но каторжники видели в моем отце не только печального и 
больного молодого человека; они понимали также его гениаль­
ность. Эти необразованные крестьяне вообще не знали, что такое 
роман, но безошибочным чутьем великого народа они угадывали, 
что Бог послал на землю этого мечтателя, чтобы он совершил ве­
ликие дела. Они чувствовали его нравственную силу и обращались 
с ним так хорошо, как умели. В «Записках» Достоевский расска­
зывает, как однажды каторжников повели в баню. Там один из 
них попросил у отца позволения помочь ему мыться, проделывал 
это с превеликой осторожностью и поддерживал его, как ребенка, 
чтобы тот не поскользнулся на мокром полу. «Он мыл меня так, 
как если бы я был сделан из фарфора»,— замечает Достоевский, 
пораженный такой заботливостью. Отец угадал: в глазах его сми­
ренного товарища он был действительно ценным предметом. Они 
чувствовали, что он мог оказаться полезен всей России, и защи­
щали его. Однажды каторжники, возмущенные плохой пищей, ко­
торую они получали, устроили своего рода демонстрацию и потре­
бовали, чтобы с ними говорил комендант Омской крепости. Отец 
считал своим долгом присоединиться к ним, но они не допустили 
этого. (Я уже упоминала выше, что Достоевский не принял уча­
стия ни в одной демонстрации учеников Инженерного училища. 
Изъявив желание участвовать в демонстрации каторжников, он 
тем ясно показал, что ценит ее выше демонстраций русских дво­
рян и интеллигентов). «Твое место не здесь»,— кричали ему со 
всех сторон и потребовали, чтобы он вернулся в острог. Каторж­
ники, конечно, знали, что они будут подвергнуты тяжелому нака­
занию за свой протест против плохого питания, и хотели, чтобы 
Достоевский избежал его. Эти униженные крестьяне обладали ры­
царской душой. Они были великодушнее по отношению к моему 
отцу, нежели его петербургские товарищи, те ничтожные и зауряд­
ные писатели, превзошедшие себя в изобретении средств, призван­
ных отравить его юную литературную славу.

Когда Достоевский хочет изобразить в каком-нибудь герое себя 
самого и рассказать нам о каком-то периоде своей жизни, он на­
деляет этого героя всеми мыслями и чувствами, которые были 
присущи ему в тот период. То, что князь Мышкин, герой романа 
«Идиот», не преступник и никогда не бывший осужденным, приез­
жая в Петербург, говорит лишь о последних мгновениях пригово­
ренного к смерти, кажется несколько странным. Чувствуешь, что 
он совершенно поглощен этой мыслью. Объясняя эту странность, 
Достоевский рассказывает, что директор санатория, куда родные 
поместили бедного князя, взял его с собой в Женеву на казнь. 
Видимо, у швейцарцев странный метод лечения больных с психи­
ческими заболеваниями; не следует удивляться, что им не удалось 
вылечить бедного князя. Отец использует это за волосы притяну­
тое объяснение, чтобы утаить от широкого читателя, что князь 
Мышкин — это не кто иной, как несчастный каторжник и полити­
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ческий преступник Федор Достоевский, в течение всего первого 
года каторги находившийся под впечатлением воспоминания об 
эшафоте и не способный думать ни о чем другом. Нет нужды,, 
конечно, доказывать, что никакого снобизма нет в намерении До­
стоевского изобразить себя в образе князя. Он хотел этим пока­
зать, какое огромное нравственное влияние может оказать на на­
род человек высокой наследственной культуры, если он обраща­
ется с ним, как брат и Христос, а не как сноб.

В «Идиоте» князь Мышкин рассказывает о всех впечатлениях 
осужденного слуге Епанчиных. Когда Епанчины потом спрашивают 
его о смертной казни, князь отвечает: «Я сказал уже о своих впе­
чатлениях Вашему камердинеру, я не хочу больше об этом гово­
рить». Большого труда стоило Епанчиным заставить Мышкина 
говорить на эту тему. Точно так же ведет себя Достоевский; он 
рассказывает каторжникам о своих страданиях и отказывается 
говорить об этом с петербургской интеллигенцией. Сколько ни рас­
спрашивали с жадностью его, Достоевский всегда морщил лоб и 
менял тему®®.

Удивительно также, что князь Мышкин, влюбляясь в Настасью 
Филипповну, не становится ее любовником, а молодой девушке,, 
которая его любит и хотела бы выйти за него замуж, он говорит: 
«Я болен, я не могу .жениться». Вероятно, это было убеждение 
Достоевского в период первой его молодости; мнение свое он из­
менил только после каторги. Сходство Достоевского с его героем 
проявляется в мельчайших подробностях. Князь Мышкин приез­
жает в Петербург без багажа, с одним только узелком, в котором 
есть немного белья. У него нет ни копейки денег, и только гене­
рал Епанчин дает ему двадцать пять рублей. Достевский тоже 
появляется в Сибири с узелком белья, который позволила взять 
с собой полиция, у него тоже ни копейки, и жены декабристов 
передают ему 25 рублей, вклеенные между двумя листами Библии.

Если каторжники защищали моего отца, то он, в свою очередь,, 
мог оказывать на них большое нравственное влияние. Достоев­
ский слишком скромен, чтобы говорить об этом; об этом позабо­
тился Некрасов. Этот русский поэт был очень дальновиден; уже 
в первом романе отца, «Бедных людях», который он спешил опу­
бликовать в своем журнале, увидел он огромное дарование До­
стоевского. Когда Некрасов познакомился с ним, его взволновали 
чистота сердца и благородство души молодого сочинителя. Ни­
чтожество, завистливость, интриги того мира, в котором жили 
русские литераторы того времени, помешали Некрасову стать 
близким другом отца; но он никогда не мог его забыть. Когда 
Достоевский был сослан, Некрасов часто о нем думал. Этот пи­
сатель отличался от других глубоким знанием крестьянской души. 
Все свое детство он провел в небольшом поместье своего отца и 
каждое лето возвращался туда. Он, знавший русский народ и 
знавший также Достоевского, спрашивал себя, каковы отноше­
ния между каторжниками и молодым писателем. Поэты мыслят 
стихами, и Некрасов оставил нам прекрасную поэму «Несчаст­
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ные», где он говорит о жизни Достоевского среди преступников. Он 
не называет его — цензура, очень строгая в те времена, не про­
пустила бы его, — но он читает ее своим литературным друзьям, 
а потом и самому Достоевскому.

В этой поэме один из каторжников, бывший прежде светским 
человеком, рассказывает, как он убил свою жену, которую он 
ревновал. Он был отправлен на каторгу, подружился там с са­
мыми закоренелыми преступниками, пил, играл с ними в карты, 
презирая их в то же время. Его внимание привлекает один арес­
тант, не похожий на других. Он очень слаб, у него детский голос, 
светлые волосы, нежные, как пух. (Описывая в «Идиоте» внеш­
ность князя Мышкина, Достоевский пишет, что тот был очень 
худым и производил впечатление больного. Волосы его были на­
столько светлые, что казались почти белыми). Он очень молчалив, 
сторонится других, ни с кем не подружился. Каторжники не лю­
бят его за его «белые руки», т. е. за то, что он не может выпол­
нять тяжелой работы. Так как каторжники видят, что он трудится 
весь день, а результаты невелики, потому что он слаб, они насме­
хаются над ним и дают ему прозвище «крот». Им доставляет удо­
вольствие издеваться над ним, они смеются, когда видят, как он 
бледнеет, услышав грубую команду надзирателя. Однажды вече­
ром каторжники играют в карты, пьют. Один из них, давно уже 
больной, находится в состоянии агонии. Каторжники издеваются 
над ним и поют ему «реквием». «Несчастные! Не боитесь вы 
Бога?» — раздается чей-то ужасный крик. Каторжники с удивле­
нием оборачиваются. Это — «крот», к которому вернулся в этот 
момент облик человека благородного происхождения. Тихий арес­
тант приказывает им замолчать, почтить последние минуты уми­
рающего, говорит им о Боге и о той пропасти, в которую они низ­
вергнуты. С этого дня он становится господином всех преступни­
ков, не утративших сознания своей вины. Почтительная толпа 
окружает его, жадно внимает его словам. Этот арестант — уче­
ный; он говорит с каторжниками о поэзии, о науке, о Боге, но 
особенно о России. Он — патриот, восторгающийся своей страной, 
предсказывающий ей великое будущее. Он не обладает красноре­
чием и блестящим стилем, но речи его проникают в душу и глу­
боко трогают сердца его учеников. В поэме идеальный арестант 
умирает на каторге, окруженный почитающими его и восхищаю- 
щихмися им каторжниками. Они самозабвенно ухаживают за ним 
во время его болезни, сооружают нечто вроде носилок и каждый 
день выносят его на тюремный двор, чтобы он дышал свежим воз­
духом и видел солнце, которое так любил. После смерти его мо­
гила стала целью паломничества всех местных жителей.

Когда мой отец вернулся из Сибири, Некрасов показал ему 
эту поэму и сказал: «Вы — герой!» Отец был очень тронут этими 
словами, был в большом восторге от поэмы «Несчастные», но, 
когда друзья-литераторы спросили его, правильно ли описал его 
Некрасов, ответил с улыбкой: «О нет, он преувеличил мое значе­
ние. Наоборот, я был учеником каторжников».
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Трудно судить, кто из обоих был прав, Некрасов или Достоев­
ский. Возможно, поэма Некрасова — лишь поэтическая мечта, но 
она доказывает, какого высокого мнения он был о моем отце. То, 
что сказал Некрасов в своей поэме о Достоевском, является бле­
стящей местью за все те низкие обвинения, высказывавшиеся его 
литературными соперниками, не знавшими, что бы такое изобрести 
с целью очернить этот их всех превзошедший великий талант. 
Удивительно, что ни один из русских биографов Достоевского не 
упоминает поэмы Некрасова, за исключением Николая Страхова, 
пишущего об этом в своих мемуарах, тогда как все они добросо­
вестно повторяют низкую клевету, распространявшуюся молодыми 
писателями о Достоевском в период успеха «Бедных людей». И ведь 
не могли биографы отца быть в неведении относительно того, что 
он является героем поэмы «Несчастные», потому что Достоевский 
сам в «Дневнике писателя» рассказывает о своем разговоре с Не­
красовым после возвращения из Сибири. Надо думать, они хо­
тели утаить от читателей лестное мнение русског поэта



ЧЕМУ НАУЧИЛИ КАТОРЖНИКИ ДОСТОЕВСКОГО

Достоевский, конечно, имел право утверждать, что каторжники 
были его учителями. Они действительно научили его тому, что для 
него было важнее всего — знать и любить нашу прекрасную, нашу 
благородную Русь. Как только Достоевский впервые в жизни очу­
тился в истинно национальной среде, все сильнее стала давать 
себя знать в нем кровь его матери. Отец начал понимать то рус­
ское обаяние, которое по сути составляет подлинную силу нашей 
страны. Не огнем и мечом побеждала Русь своих соседей; русское 
сердце создало огромную империю. Наша армия слаба; наших бед­
ных, маленьких солдат часто бьют; но повсюду, куда они прихо­
дят, они оставляют неизгладимые воспоминания о себе. Они бра­
таются с побежденными, вместо того чтобы их подавлять, откры­
вают им свое сердце, обращаются с ними, как с товарищами; и 
побежденные, тронутые этим великодушием, вечно хранят память 
о них. «Там, где однажды был поднят русский флаг, он останется 
навсегда», говорят в России. Мои соотечественники хорошо знают 
свою волшебную силу.

Русскому крестьянину, такому грязному, такому нецивилизо­
ванному и всегда оборванному, присуще большое обаяние. У него- 
кроткое, нежное, открытое радости сердце, как у ребенка. Он не­
образован, но обладает широким, ясным, проницательным умом. 
Он наблюдателен и размышляет о вещах, никогда не приходящих 
в голову мелким буржуа в Европе. Он трудится всю жизнь, но 
прибыль его не интересует. Материальные потребности его незна­
чительны; тем выше зато требования нравственности. Он — мечта­
тель, душа его ищет поэзии. Часто он покидает свои поля, свою 
семью, странствует по монастырям, молится у гробниц святых, 
совершает паломничество в Иерусалим. Он принадлежит к тем 
народам Востока, которые дали миру Кришну, Будду, Заратустру, 
Магомета. Русский крестьянин всегда готов оставить мир и искать 
Бога в пустыне. Он живет в гораздо большей степени в мире по­
тустороннем, чем на земле. У него великий идеал справедливости: 
«Зачем браниться, зачем ссориться? Надо жить по правде Бо­
жией»— часто можно слышать от русских крестьян. Эта Божия 
правда дает им богатую пищу для размышлений; они стараются 
жить по Евангелию. Они охотно ласкают маленьких детей, уте­
шают плачущих женщин, помогают старикам. В русских городах
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