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ПА ОТ





ПРОЛОГ

Время пения настало, и голос 
горлицы слышен в стране нашей.

— Я, Солон Барнс, перед богом и людьми беру в 
жены Бенишию Уоллин и клянусь, с помощью господ
ней, быть ей верным и любящим мужем, пока не разлу- 
чит нас смерть.

— Я, Бенишия Уоллин, перед богом и людьми беру 
в мужья Солона Барнса и клянусь, с помощью господ
ней, быть ему верной и любящей женою, пока не разлу
чит нас смерть.

Эти торжественные слова прозвучали однажды яс
ным июньским утром в глубокой тишине молитвенного 
дома квакеров в Дакле, штат Пенсильвания, где собра
лось около ста человек — родственники и друзья всту
пающих в брак.

Дело происходило в конце прошлого века, но каж
дый, кто знаком с историей и традициями квакерства, 
сразу заметил бы, что многое изменилось с того време
ни, когда члены этой высоконравственной организации 
еще строго соблюдали обычаи и верования, на которых 
зиждется ее единство и сила, и не только носили тра
диционную квакерскую одежду, но и держали себя со 
степенным достоинством, как подобает тому, кто всегда 
помнит о Внутреннем свете, озаряющем все людские 
мысли и дела. Этот Внутренний свет, по-видимому, 
означает для каждого квакера постоянное присутствие 
в человеке животворящего божественного духа, кото
рое и знаменует собою единение бога с его земными 
детьми.
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Некоторые из собравшихся костюмом и всем обли
ком сравнительно мало отличались от своих недавних 
предков, но больше было таких, чья внешность казалась 
вполне современной, хотя до существующей моды им 
еще было очень далеко.

Мужчины постарше брили бороду, и большинство 
из них сохраняло дедовскую простоту в одежде: стоячий 
воротничок, длинный сюртук без карманов, широкопо
лая круглая черная шляпа. Костюм пожилых женщин 
состоял из широкой, доходящей до щиколоток, серой 
юбки и серого же лифа с белой косынкой на шее; его 
дополняли простые тупоносые башмаки без каблуков, 
строгая черная тальма или шаль и традиционный ква
керский чепец без всяких украшений, завязанный под 
самым подбородком узенькими, точно шнурок, серыми 
ленточками. Здесь не было нарядов в нашем понимании 
этого слова, но не было и каких-либо жалких или не
ряшливых подражаний им.

Зато среди представителей более молодого поколе
ния многие, и мужчины и женщины, настолько подда
лись духу новшеств и перемен, за последние годы про
никшему в квакерскую среду, что почти перестали забо
титься о внешних признаках внутренней, духовной кра
соты.

Они по-прежнему обращались к богу — или к Внут
реннему свету, что для них было одно и то же — за под
держкой и руководством, хотя в наш сугубо материали
стический век этому и не придается уже значения. Но в 
то же время кое у кого из них появилась упорная тяга 
к житейскому благополучию, к положению в обществе, 
выработалась практическая сметка, каким-то образом 
уживавшаяся с высокими стремлениями, некогда вдох
новлявшими их или во всяком случае их отцов. И мно
гие, в частности, уже пришли к мысли, что вовсе неза
чем придерживаться старомодного однообразия в костю
ме; это лишь создает неудобства и отнюдь не вытекает 
из учения основателя квакерства, непоколебимого в сво
ей вере Джорджа Фокса. У него нет нигде упоминаний 
о какой-то обязательной квакерской форме одежды. Он 
требовал простоты и скромности, и только.

Вот этот практицизм в конечном счете и подточил 
основы Общества друзей, отдалил его от тех возвышен
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ных побуждений, того стремления к совершенству в не 
слишком совершенном мире, которое на первых порах 
так привлекало правительства и народы. Жизнь есть не 
что иное, как совокупность явлений, находящихся в до
вольно приблизительном и неустойчивом равновесии, и 
первые квакеры с прекрасной и трогательной решимо
стью стремились к тому, чтобы сделать это равновесие 
полным, безупречным и непоколебимым. Вот что писал 
Джордж Фокс:

«Теперь, когда господь своей непостижимой вла
стью открыл мне, что божественный свет Христа озаря
ет души всех людей, я вижу этот С Е е т  в каждом чело
веке. И те, кто уверовал в него, спаслись от осуждения 
и обрели радость жизни и стали истинными детьми 
божьими; а те, кто не уверовал и возненавидел, осужде
ны навеки, хотя и зовут себя христианами».

Но идеал Джорджа Фокса пришел в столкновение с 
повседневной действительностью нашего мира, мира 
страстей и лишений, тягот и неравенства. Мелкие ду
шонки, ограниченные умы сразу же повели бесплодную 
борьбу против учения Фокса, зато мечтатели и поэты 
из Общества друзей восторженно ухватились за него. 
Дни Джорджа Фокса напоминали времена Франциска 
Ассизского в Италии. Немало было таких людей, кото
рые стремились претворить идеал в жизнь. Но потом 
пришел искуситель. Под зноем палящим и бременем 
жизненных тягот многие изнемогли и предпочли более 
далекий путь. Видимость, буква стала для них всем, 
дух — ничем.

И сейчас в этом скромном молитвенном доме с выбе
ленными стенами, со строгим темным фасадом, перед 
которым зеленела на солнце июньская травка, уже явст
венно чувствовалось оскудение высокого идеала. Блю
стители традиций сидели на скамьях, ничем не нару
шая чинного церковного благолепия, время от времени 
вставали и произносили трогательные речи о «свете, 
ведущем нас к совершенству», а потом возвращались к 
своим житейским делам и заботам, один — на принад
лежащую ему корабельную верфь, другой — в свою лав
ку, третий — в банк или контору компании, четвер
тый — еще куда-нибудь, и кроме мелких, чисто внешних
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штрихов, ничто а их жизни не напоминало того, о чем 
мечтал и во что верил Фокс.

На людях такой человек почти не отличался от дру
гих. Только у себя дома или в молитвенном собрании он 
еще соблюдал традиционное квакерское обращение на 
«ты» ко всем без различия возраста и положения. Дав
но были позабыты старые обычаи — например, вызы
вавший в свое время немало протестов обычай не сни
мать шляпы перед кем бы то ни было из людей, в том 
числе и перед представителями земной власти.

Что касается танцев, пения, музыки, театральных 
зрелищ, нарядов, книг и картин вольного или просто 
занимательного содержания, а также чрезмерного на
копления богатств — то на словах все это по-прежнему 
безоговорочно осуждалось. Однако на деле были исклю
чения и тут. Среди квакеров насчитывалось довольно 
много удачливых дельцов, в домах у которых можно бы
ло увидеть и книги, и гравюры, и другие произведения 
искусства, и даже услышать музыку. Тем не менее и 
они, хотя бы по своему образу мыслей, оставались сто
ронниками простоты в обращении и умеренности в при
вычках.

Итак, здесь, в этом молитвенном доме, где солидные 
и зажиточные родственники невесты сидели рядом с бо
лее скромной родней жениха, были представлены все 
разнообразные оттенки отношения к квакерским взгля
дам и обычаям, встречающиеся в том кругу, где прошла 
юность Солона Барнса.



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ГЛАВА I

Родители Салона Барнса, Руфус и Ханна Барнс, бы
ли людьми далеко не богатыми. В ту пору, когда Солон 
появился на свет, Руфус Барнс сочетал в своем лице 
мелкого фермера и средней руки торговца. Его ферма, 
расположенная у самой окраины городка Сегукит, 
штат Мэн, была невелика, но все же овощи и фрукты 
в хозяйстве всегда имелись свои, сено и овес шли на 
продажу, и благодаря этому Руфусу в конце концов 
удалось купить небольшую лавку в центре города, тор
говавшую конским фуражом. Прежний владелец поряд
ком запустил торговлю, но Руфус, как человек благоче
стивый и нравственный, пользовался доброй славой у 
окрестных квакеров, да и не только у них, и потому де
ла его в скором времени пошли так хорошо, что он смог 
послать и Солона, своего первенца, и Синтию, его един
ственную сестру, в начальную школу местной квакер
ской общины, где они и проучились, первый до десяти, 
вторая до восьми лет. Тут, однако, встал вопрос о том, 
где им учиться дальше.

Случилось так, что в это время умер дядя Солона, 
Энтони Кимбер. Он был женат на сестре Ханны Барнс, 
но давно уже переехал вместе с женой и двумя дочерь
ми в Трентон, штат Нью-Джерси, где занялся произ
водством фаянсовой посуды. И вот Феба Кимбер ста
ла просить Руфуса, отца Солона, чтобы он приехал в 
Трентон и помог ей распорядиться полученным на
следством. Муж оставил солидный капитал, вложенный 
в гончарные предприятия Трентона, кроме того, дом и
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закладные на несколько земельных участков в быстро 
застраивающемся районе между Трентоном и Фила
дельфией.

Обе сестры, миссис Кимбер и миссис Барнс, с дет
ства нежно любили друг друга, и каждая встреча всег
да была для них настоящим праздником, да и сам Ру
фус по-родственному тепло относился и к Кимберу и к 
его жене. Поэтому он сразу согласился выполнить прось
бу Фебы, хоть это было связано для него и с хлопота
ми и даже с немалыми расходами — пришлось ведь на
нять человека, одного из сегукитских квакеров, чтобы 
тот хо'зяйничал в лавке в его отсутствие. Однако поезд
ка обернулась для Руфуса приятнее и даже выгоднее, 
чем можно было ожидать. Выяснилось, что покойный 
свояк, человек весьма энергичный и способный, сумел 
так приумножить капитал, вложенный им в гончарные 
предприятия Трентона, что теперь вдовья доля его же
ны исчислялась в сорок пять тысяч долларов. Кроме то
го, он ссужал окрестным фермерам деньги под заклад 
земельных участков, расположенных между Трентоном 
и Филадельфией; а так как население в округе быстро 
росло, то и земля неуклонно повышалась в цене. Срок 
одной такой закладной как раз недавно истек, и 
заложенный участок, довольно значительный по своим 
размерам, должен был перейти в собственность Кимбе- 
ра, но смерть помешала ему закончить все необходимые 
формальности, и теперь Руфус, искренне заботясь об 
интересах свояченицы и ее детей и зная ее беспомощ
ность в вопросах практических, решил довести дело 
до конца. Землю, рассуждал он, можно будет сдать в 
аренду или продать, а на вырученные деньги и на до
ход от других капиталовложений Феба с детьми смо
жет жить в своем трентонском доме, как жила до 
сих пор.

Этой родственной услуге суждено было сыграть в 
жизни Руфуса и его семьи не меньшую, если не боль
шую роль, чем в жизни миссис Кимбер и ее детей. 
Правда, Феба Кимбер понимала, что в смысле ком
мерческих способностей Руфусу далеко до ее покой
ного мужа, но она уважала его за чистоту нравствен
ных и религиозных принципов; а Ханна Барнс всег
да была ей родною не только по крови, но и по ду-
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шейному складу, и потому она всячески стремилась ук
ротить близость между обеими семьями.

Руфуса все знали как человека честного и благоже
лательно относящегося к людям. Своим небольшим до
статком он был обязан собственному трудолюбию и до
бропорядочности. И Феба давно уже убедилась,— и по 
письмам и когда приезжала гостить в Сегукит,— что за
боты о хозяйстве и о торговле не мешали Руфусу ис
правно выполнять свой религиозный долг; мало того — 
со всеми соседями и собратьями по квакерской общине 
он старался жить в добром согласии и за свою готов
ность каждому услужить и помочь пользовался располо
жением всех, кто его знал. Недаром в сорок лет он 
уже был одним из старейшин сегукитской общины и 
в День первый (так у квакеров именуется воскресе
нье) восседал на возвышении лицом к молящимся сре
ди прочих старейшин и духовных руководителей' об
щины, мужчин и женщин. В доме Барнсов, как и во 
многих домах той округи, никогда не угасал пламень 
веры.

Дети, Солон и Синтия Барнс, ни разу не сели за 
стол без благодарственной молитвы, и день в семье всег
да начинался с того, что все домашние собирались вме
сте и миссис Барнс читала главу из Библии, после чего 
на несколько минут водворялось торжественное молча
ние. Эти минуты наложили отпечаток на всю последую
щую жизнь Солона и его сестры. Правда, в то время 
они были еще слишком юны, чтобы чувствовать что-ли
бо, кроме безмолвного изумления. Но весь житейский 
и религиозный уклад, с детства привычный Солону и 
Синтии, настолько вошел в их плоть и кровь, что и тот 
и другая до конца своих дней сохранили незыблемую 
веру в животворящий божественный дух, пребывающий 
в каждом из нас, определяющий все дела и поступки 
людские,— тот божественный дух, или Внутренний 
свет, к которому можно обратиться в час невзгоды, сом
нения или душевной тревоги и обрести помощь и уте
шение.

Итак, Феба Кимбер встретила в Руфусе Барнсе на
дежного и добросовестного советчика. Он не только дал 
ей ценные наставления относительно того, как распоря
диться доставшимся ей имуществом и как им управлять
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в дальнейшем, но даже выразил готовность и впредь 
помогать ей советом в случаях каких-нибудь затрудне
ний и, хоть ему и трудно отрываться от собственных 
дел, приезжать для этого из Сегукита.

Однажды в разговоре Феба сказала ему:
— Руфус, а что, если тебе продать ферму и лавку 

в Сегуките и переселиться сюда? Ты сам видишь, как 
мне здесь трудно одной с моими девочками. Энтони все
гда умел наставлять и направлять их — да и меня тоже. 
Вот мне и пришло в голову: если б вы с Ханной жили 
не в Сегуките, а в Трентоне, это было бы для меня 
большим подспорьем, да и я кое в чем, пожалуй, могла 
бы вам помочь. Ты знаешь, денег у меня на всех хва
тит, особенно, если ты будешь управлять моим имуще
ством. Конечно, там, в Сегуките, у тебя своя ферма и 
торговля, но ведь у меня, как ты знаешь, кроме этого 
дома, есть еще большая усадьба близ Даклы — заклад
ная на нее просрочена, и Энтони как раз собирался за
крепить дом и участок за собой. Ты мог бы поселиться 
там и вести самостоятельное хозяйство — если, разуме
ется, вы с Ханной не предпочтете жить здесь, вместе с 
нами. Вот я и подумала: может, это будет даже на поль
зу тебе, Ханне и детям, особенно Солону, когда он 
подрастет, а уж о своих девочках я и не говорю. Трен
тон, как ты сам мог убедиться, становится процветаю
щим городом. И пусть молитвенный дом в Сегуките не 
хуже нашего, но если говорить, к примеру, о воспита
нии детей, то Ханна найдет здесь или в Филадельфии 
школы, о которых она могла только мечтать, живя на 
сегукитской ферме. Кроме того, потеряв такого мужа, 
как Энтони, я едва ли соберусь когда-нибудь снова за
муж, а потому я очень желала бы, чтобы ты взял на се
бя попечение и о моих делах,— надеюсь, это не окажет
ся для тебя чересчур обременительным или невыгодным. 
Я со своей стороны готова устроить все так, как ты 
найдешь лучше для себя, Ханны и детей,— ведь ты же 
знаешь, как я вас всех люблю.

Руфус молчал, сосредоточенно глядя на миссис Ким
бер. Перед ним была женщина еще довольно молодая 
и привлекательная, и многое в ее предложении заставля
ло призадуматься. Наряду с выгодами он предвидел и 
осложнения. Например, перспектива соединить обе
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семьи под одной крышей; при всей привязанности Ф е
бы и Ханны друг к другу, не стали бы они со време
нем тяготиться подобной близостью. Не так просто на
ладить мирную и счастливую жизнь в доме, где четве
ро детей с утра до вечера вместе. Пойдут ссоры; кому 
из матерей разбирать их? И как нагходить обидчика? 
Нет. Это не годится. И Руфус попытался как можно 
убедительнее объяснить Фебе, что, прежде чем дать ей 
ответ, он должен съездить в Сегукит и посоветоваться 
с Ханной.

В другом варианте — поселиться в усадьбе близ Дак- 
лы и привести ее в порядок — тоже были свои сложно
сти. Он знал эту усадьбу: шестьдесят акров земли и 
большой двухэтажный дом в тени раскидистых кедров, 
с красивой флорентийской кровлей, нависающей над 
ступенями входа. Когда-то имение принадлежало семей
ству Торнбро, чье имя было известно всем в округе еще 
до Гражданской войны. В свое время у хозяев водились 
деньги; об этом говорил узорный переплет высокой чу
гунной ограды, которая шла вокруг усадьбы. Слева (ес
ли стать лицом к дому) в ограде были широкие ворота. 
И полукруглая подъездная аллея вела к парадному вхо
ду; массивная дубовая дверь была украшена искусною 
резьбой, изображавшей букеты цветов. Вообще в доме 
было много резного дерева, и резьба по большей части 
превосходно сохранилась — Руфус отметил это, еще 
когда осматривал имение в качестве доверенного миссис 
Кимбер,— но там, где она попортилась или стерлась, 
восстановление должно было стоить больших денег. 
В парадных комнатах с лепных плафонов спускались 
хрустальные люстры, в которых когда-то горели свечи; 
теперь все это нужно было заменить электричеством. 
Печи тоже требовалось разобрать и вместо них провести 
центральное отопление. Нынешний владелец дома был 
простой фермер, не лентяй, но человек довольно неоте
санный; имение досталось ему по наследству. Он жил 
там с женой и пятерыми детьми, но не чаял разделать
ся с ним и перебраться в город, потому что, несмотря на 
все труды, доходов едва хватало, чтобы прокормить се
мейство, а ведь нужно было еще платить налоги и про
центы по той самой закладной, которая попала в руки 
Энтони Кимбера.
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ГЛАВА II

Однако дом и его внутренняя отделка были делом 
второстепенным, и, осматривая усадьбу Торнбро, Ру
фус только мельком отметил все это. Гораздо больший 
интерес представлял по своим размерам и состоянию 
сад, а главное — примыкающие к нему шестьдесят ак
ров пахотной земли. Земля была отличная, и Руфус 
опытным глазом сразу оценил это; применяя правиль
ную систему севооборота, здесь можно было снимать 
большие урожаи любой культуры, имеющей сбыт на 
местном рынке,— обстоятельство, которое он не преми
нет выгодно использовать, если посе\ится в Торнбро и 
найдет хорошего работника себе в помощь.

Что же касается дома и сада, он решил, не отклады
вая, рассказать Фебе, как обстоит дело, и выяснить, 
нельзя ли употребить часть свободных средств, остав
ленных Кимбером, на необходимый ремонт и перестрой
ки. Он рассуждал так: если они с Ханной согласятся 
переехать в Торнбро, надо сделать дом мало-мальски 
пригодным для жилья. Если же, как он предполагал 
раньше, решено будет продать имение целиком, к вы
годе Фебы и ее детей,— то тем более нужно привести 
его в такой вид, чтобы оно моглр понравиться покупате
лю, а на это требуются деньги. Руфус еще раз снизу до
верху обошел старый дом, затем посоветовался кое с 
кем из местных агентов по продаже недвижимости, ра
зузнал подробности о других старых домах такого же 
типа, перестроенных и проданных или же продолжаю
щих служить загородным жильем для состоятельных 
филадельфийских семейств, и сообщил Фебе следующее: 
из Торнбро, несомненно, можно извлечь выгоду, но для 
этого нужно привести там все в годный для существо
вания вид, что потребует немалых затрат. Впрочем, по 
его мнению, эти затраты оправдаются.

Если же, продолжал он, Феба в самом деле хочет, 
чтобы он с семьей переселился в этот чужой для них 
край, то вот план, который потребует наименьших рас
ходов и будет самым приятным для него и Ханны: они 
поселятся в Торнбро, и Руф\с станет хозяйничать на 
ферме с помощью хорошего работника, которого он по
старается подыскать. Придется отремонтировать часть
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комнат — чтобы только им уместиться вчетвером с деть
ми,— а когда ферма начнет давать приличный доход, 
можно будет подумать и о капитальном ремонте всего 
дома. В ответ на это Феба еще раз повторила, что он 
может распоряжаться в Торнбро, как ему угодно: все 
равно она уже решила отказать усадьбу по завещанию 
им с Ханной. Что же до денег, то она с радостью даст 
ему столько, сколько потребуется для ремонта и восста
новления, потому что у нее одно только желание — 
чтобы они жили поближе к ней.

Была и еще причина, побудившая Руфуса согла
ситься на переезд, хотя в то время он никому не гово
рил об этом. Странное, неведомое прежде поэтическое 
чувство влекло его к этому уголку земли, в котором на
шлось так много близкого его сердцу.

Позади дома стоял старый, полуразвалиЕшийся ка
ретный сарай, в котором и сейчас могли бы свободно 
разместиться три экипажа. К нему примыкала конюшня 
на шесть лошадей с решетчатыми яслями и просторным 
сеновалом под крышей. Вдоль задней стены шли краси
вые застекленные ящики, где когда-то хранилась, долж
но быть, парадная сбруя. З а  конюшней имелась при
стройка, служившая хлевом; теперь она шустовала, но 
было время, когда с заходом солнца сюда загоняли ко
ров, пасшихся весь день на ближнем лугу. Когда Руфус 
впервые заглянул в каретный сарай, он увидел там це
лую груду железного лома — старые ржавые плуги, бо
роны, лопаты, грабли, топоры. В конюшне были заняты 
только два стойла, в них стояла пара убогих кляч, на 
которых весной пахали, а зимой ездили в город. Но по
чему-то это зрелище упадка и запустения не подейстзо- 
вало на Руфуса так удручающе, как следовало бы ожи
дать. Было во всем этом что-то, и сейчас рождавшее ви
дения иной, лучшей жизни, не похожей на ту, к которой 
он привык с детства,— какие-то далекие отзвуки легко
го, беспечного существования, барского уклада, ни разу 
не изведанного ни им, ни его женой или родными.

Теперь, когда он уже почувствовал дыхание прош\о- 
го, которым веяло от этих мест, его неприятно поразил 
вид грязной свинарни, где лежала- свинья с выводком 
поросят,— да еще рядом со старинным колодцем, отку
да в былые времена брали питьеЕую воду.
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К югу от дома посреди пустыря, который некогда, 
наверное, был лужайкой, радовавшей глаз своей зеле
нью, торчали остатки полусгнивших столбов, располо
женных двойным кольцом. Когда-то они поддерживали, 
должно быть, лиственный свод огромной беседки,— та
кие еще сохранились в других богатых имениях округи. 
Виноградные лозы или плющ, вероятно, заплетали прос
веты между столбами, образуя прохладную тень. Эта 
беседка наводила на мысли о том, что до сих пор было 
чуждо всему жизненному укладу Руфуса: о праздности, 
о веселых сборищах людей, привыкших к достатку, из
бавленных от повседневного труда и забот, которые 
всегда тяготели над ним. Она заставляла думать об изо
билии и даже излишествах в еде, питье, одежде, о вещах 
суетных и, по его глубокому убеждению, не нужных, в 
его доме во всяком случае. Отчего, думал Руфус, ра
дость и красота должны непременно сочетаться с изли
шествами и суетностью — не говоря уже о жадности, 
пьянстве, разврате и прочих грехах, с которыми 
Джордж Фокс и последователи его учения так мужест
венно стремились навсегда покончить?

Но больше всего поразила воображение Руфуса ре
чушка, на которую он набрел еще в первый свой приезд 
в Торнбро. Левер-крик — так называлась эта речка; она 
брала свое начало где-то к северо-западу от Трентона и 
текла на юго-восток, впадая в Делавэр,— где именно, 
Руфус не пытался узнать. Местами она была совсем 
узенькая, почти ручей, не больше восьми — десяти фу
тов, но кое-где становилась и пошире. На земли Торн
бро она вливалась футах в трехстах за каретным сараем 
и бежала, извиваясь, но не теряя своего направления, 
наискось через всю усадьбу, к проселочной дороге, про
ходившей мимо Торнбро с запада на восток. Здесь она 
разливалась до тридцати, а то и пятидесяти футов, обра
зуя три неглубокие заводи; самая большая из них, фу
та в четыре глубиной, подходила вплотную к лужайке 
перед домом. Живописная извилистая дорожка вела к 
ней среди заброшенного цветника.

Было начало марта, зима еще держалась, и хотя на 
земле снег уже стаял, поверхность речки еще была ско
вана блестящей синей корочкой льда. Но Руфус мыс
ленно видел, как все это должно выглядеть весной: еще
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в детские годы ему часто представлялась в мечтах такая 
речка, но никогда не было времени поискать в окрест
ностях что-нибудь похожее. И вот теперь эта речка пе
ред ним! Сколько радости доставит она его детям, Со- 
лону и Синтии! И девочкам Фебы тоже!

На другом берегу еще виднелись следы вкопанных 
когда-то в землю скамеек. Здесь, перейдя речушку по 
легкому мостику, отдыхали, должно быть, в летнюю по
ру в густой тени деревьев обитатели дома. Мостик этот 
давно сгнил и обвалился, и паводки многих лет почти 
стерли с лица земли воспоминания о нем. Два-три об
ломка свай — вот все, что от него осталось. Руфус ду
мал о том, сколько поколений детей резвилось здесь у 
воды, купалось, ловило всякую мелкую рыбешку; в 
солнечный день окуньков и пескарей легкя разглядеть 
сквозь прозрачную воду, особенно там, где охряный 
песок устилает дно.

Так Руфус, переходя от свинарни к колодцу и от ко
лодца к беседке в поисках новых следов разрушения 
и упадка, отдавался неожиданным и приятным мыслям 
о том, как все это выглядело раньше. И ему захотелось, 
не преступая запретов религии, возродить хотя бы отча
сти эту ушедшую жизнь, сделать так, чтобы все в Торн
бро вновь стало — не греховным и суетным, но светлым 
и радующим глаз.

ГЛАВА III

Вот как случилось, что Руфус Барнс со всей своей 
семьей водворился в усадьбе Торнбро близ Даклы, ми
лях в двадцати пяти от Филадельфии.

Феба Кимбер была очень довольна: ведь от ее трен
тонского дома до Торнбро насчитывалось не более шести 
миль— расстояние, которое кимберовские лошади про
бегали в короткий срок. Такое близкое соседство спо
собствовало тому, что обе семьи зажили в любви и мир
ном согласии. Руфус, правда, не обладал деловой хват
кой и изворотливостью покойного Кимбера, но усердия 
и добросовестности у него было достаточно. Выгодно 
продав пай Энтони Кимбера в трентонских гончарных 
предприятиях и пустив вырученные деньги под заклад 
земельных участков в районе Трентона, он сумел обес
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печить Фебе довольно круглую сумму постоянного дохо
да, из которого кое-что приходилось и на его долю, как 
душеприказчика и управляющего. Очень скоро Руфус 
стал пользоваться в даклинской общине не меньшим 
уважением, чем его покойный свояк пользовался в трен
тонской. З а  те десять лет, которые отделяли переезд 
Барнсов в Торнбро от женитьбы их сына на Бенишии 
Уоллин, многое изменилось в материальном и общест
венном положении семьи.

Жизнь в старинной усадьбе Торнбро и заботы о при
ведении ее в такой вид, который хотя бы отдаленно на
поминал былое, оказывали на Руфуса Барнса своеобраз
ное действие. Он жил словно зачарованный веянием 
прекрасной старины. Он вовсе не думал о том, о чем 
иногда толковали другие,— о роскоши, праздности, вы
соком положении в обществе; нет, просто он ощущал 
присутствие каких-то смутных теней прошлого и не мог 
заставить себя отнестись к ним с неодобрением. Потому 
что в них была красота. А  красота для Руфуса, воспи
танного на заповедях религии, привыкшего читать Биб
лию и слушать возвышенную беседу старших Друзей, 
была исконным и неизменным свойством всякого божье
го творения.

В результате его неторопливых и разумных усилий 
усадьба Торнбро постепенно вновь приобретала черты 
былой красоты и благоустройства. Прежде всего карет
ный сарай освободили от хлама, починили и заново по
красили; инвентарь, который еще годился в дело, тоже 
починили и сложили в отремонтированной пристройке. 
Полусгнившие столбы старой беседки вырыли и убра
ли, чтобы расчистить место для новой, не менее краси
вой и уютной. Речку, так нравившуюся Руфусу, тща
тельно вычистили и перегородили в верхнем течении, 
чтобы никакие наносы не портили песчаного дна. Пе
ред домом на прежнем месте разбили газон и сделали 
цветочные клумбы затейливой формы. Подновили и 
покрасили заржавевшую чугунную ограду. Слобом, ма
ло-помалу усадьба приняла такой вид, какого не знала 
уже тридцать лет, с тех пор как уехал отсюда послед
ний Торнбро.

Сложней обстояло дело с внутренней отделкой дома, 
потому что здесь у Руфуса возникали сомнения рели
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гиозно-нравственного порядка. Впервые в жизни ему 
пришлось столкнуться с роскошью. Если не по сущест
ву, то хотя бы по форме. Он считал, что его долг перед 
Фебой — сделать из Торнбро загородный дом, прием
лемый для любого покупателя; но для этой цели необ
ходимо было внести в устройство дома элементы той 
самой роскоши, которая казалась Руфусу несовместимой 
с его религиозными представлениями.

Парадная дверь, например, открывалась в простор
ный холл, откуда вела наверх широкая красивая лестни
ца с резными перилами из полированного ореха. Эта 
лестница довольно хорошо сохранилась; нужно было 
только поскоблить и заново отполировать перила. Слева 
от главного входа шла деревянная же колоннада, отде
лявшая холл и лестницу от просторной залы, из высо
ких окон которой открывался в обе стороны красивый 
вид на поля и далекие рощи. В простенке между окнами 
западной стены находился камин, такой большой, что в 
нем умещались целиком колоды по четыре фута дли
ной; стенки и свод его были облицованы мрамором, к 
несчастью, треснувшим во многих местах. Белая мрамор
ная каминная доска тоже вся растрескалась и требова
ла замены.

Стены и потолок зала когда-то были выбелены и ук
рашены лепными медальонами и карнизами искусной 
работы; теперь все это осыпалось и пропиталось много
летней грязью, все нужно было исправлять и отделы
вать заново. Впрочем, в таком запущенном виде зал 
как-то меньше оскорблял строгий и простой вкус Руфу
са. Но остальные помещения этого почти сто лет про
стоявшего дома — его двенадцать жилых комнат, его 
парадная лестница с полукруглыми маршами и другая, 
черная, специально для прислуги, его обширные кладо
вые и чуланы, спальни с небольшими уютными камина
ми и встроенными плетеными диванчиками у окон, вин
ные погреба — немало смущали Руфуса, ибо говорили о 
жизни богатой и роскошной, какую он не считал подо
бающей для себя и своих близких. С другой стороны, 
чтобы дом можно было в дальнейшем продать, требова
лось отремонтировать его как следует, и Руфус положи
тельно не знал, как ему примирить эти два противоречи
вых обстоятельства — собственную любовь к простоте и
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прихотливые вкусы возможного покупателя. Единствен
ным выходом было ограничиться пока восстановлением 
лишь небольшой части дома — сколько нужно для 
скромного житейского обихода.

Но когда усадьба наконец была приведена в порядок 
и стала приносить доход, а Феба по-прежнему тверди
ла, что никогда не согласится передать Торнбро в соб
ственность кому-либо, кроме него, Ханны или их детей 
и наследников, решимость Руфуса поколебалась. Слиш
ком сильна была его любовь к Ханне и детям, слишком 
свежа память о долгих годах жизненной борьбы и 
невзгод, и казалось жестоким настаивать на том, чтобы 
Ханна и дети продолжали вести тот скромный, даже су
ровый образ жизни, который прежде представлялся ему 
единственно возможным — хотя бы сама Ханна и была 
на это согласна.

Между тем Феба, движимая нежной привязанно
стью к сестре, не унималась. Она настояла на том, что
бы четыре комнаты верхнего этажа были отремонтиро
ваны и обставлены за ее счет. Одна, самая просторная, 
из окон которой открывался прекрасный вид, должна 
была служить спальней Руфусу и Ханне. Другая, рядом, 
предназначена была для гостей, а так как самой частой 
гостьей предстояло быть самой Фебе, то вполне понят
но, что она пожелала отделать и обставить эту комнату 
по своему вкусу.

Синтия должна была делить свою комнату с Родой 
и Лорой, дочерьми Фебы, когда им случится заноче
вать в Торнбро. Четвертую комнату отвели Солону, и 
Феба с особенной заботой выбирала простую, скромную 
мебель, которая пришлась бы мальчику по вкусу. Она 
очень любила племянника за его уравновешенность, за 
безграничную преданность матери и за то, что он, ка
залось, был совершенно чужд тщеславия в каких бы то 
ни было формах.

ГЛАВА IV

Усадьба Торнбро резко отличалась от скромного до
мика Барнсов в Сегуките. И как должна была отозвать
ся подобная перемена на прямодушном и вместе с тем 
впечатлительном мальчике, каким был Солон,— это мог
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бы до конца понять только тот, кто наблюдал eFo на 
протяжении первых десяти лет его жизни, иначе говоря, 
от рождения до переезда семьи в Даклу.

Детский мир Солона был ограничен Сегукитом и 
родным домом, и в этом мире главное место принадле
жало матери. Так было отчасти и потому, что Ханна 
Барнс — трезвая, набожная, деятельная натура — мно
го душевных сил отдавала ему, первенцу и единствен
ному сыну. Еще когда он лепетал свои первые слова, 
она стала замечать, что ему недостает той живости со
ображения, той изобретательности в забавах, которой от
личались другие дети. В два, в три года, до появления 
на свет Синтии, будущей подруги его игр, он часто хо
дил с таким видом, словно не знал, куда себя девать. 
А  между тем у него были игрушки — красный мячик, 
тряпичная зеленая обезьяна, которую Руфус привез из 
соседнего городка Огасты, красная деревянная повозоч- 
ка, которую можно было толкать перед собой. Но иног
да он бросал все это и подолгу сидел притихший* засу
нув палец в рот и глядя перед собой невидящим взгля
дом. Мать, обеспокоенная его молчанием и неподвижно
стью, подхватывала сына на руки, ласкала и целовала 
его или же пыталась рассмешить. Потом она придума
ла другое: стала приводить к нему играть соседскую де
вочку одних с ним лет, живую, непоседливую шалунью. 
И той действительно очень скоро удалось расшевелить 
Солона; ему словно открылись радости дружеского об
щения.

Солон рос здоровым, крепким ребенком и очень ра
но стал помогать матери в ее хлопотах по дому; стоило 
ей попросить что-нибудь подать или принести, он с ра
достью бежал выполнять просьбу и даже сам старался 
придумывать разные маленькие услуги. Не ускользало 
от миссис Барнс и то, с каким вниманием слушал Солон 
слова молитвы и библейские тексты, которые она или 
Руфус каждое утро и вечер читали в домашнем кругу; 
видно было, что эти чтения оставляют в его душе го
раздо больший след, чем в душе его сестры. Однаж
ды — ему шел шестой год — он спросил, глядя на мать 
большими, задумчивыми глазами:

— А  какой он, бог? Он с виду похож на нас?
Мать ответила:
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— Нет, Солон, бог — это дух. Он повсюду, как свет, 
как воздух, которым ты дышишь, как звук, который 
слышат твои уши.

— Значит, он не внутри нас живет?
— Нет, не внутри нас.— Миссис Барнс сама была 

несколько смущена и озадачена его вопросами.— Он — 
ну, вот представь себе, что ты о чем-то думаешь, что ты 
чувствуешь нечто приятное-приятное. Ведь если ты по
ступил дурно, это бог помогает тебе сознать свою ошиб
ку и пожалеть о ней.

— А  бог всех заставляет сознавать свои ошибки?
— Старается всех заставить, милый. Но ведь ты-то 

ничего дурного не делаешь, я это знаю. Ты добрый, 
хороший мальчик — божье дитя.— Она ласково погла
дила его по голове и, спохватившись, как бы не пере
кисло поставленное с утра тесто, поспешила на кухню, 
прибавив: — А  теперь беги к своим игрушкам.

Но, к ее большому удивлению, Солон не тронулся с 
места. Он с минуту постоял молча и вдруг отчаянно, в 
голос, зарыдал, прижав к глазам кулачки. Изумленная 
мать бросилась к мальчику, подхватила его на руки и 
принялась целовать, приговаривая:

— Что с тобой, мой маленький, о чем ты плачешь? 
Скажи маме. Ну, скажи же. Я знаю, это какой-нибудь 
пустяк, но все-таки скажи маме, ведь она тебя так 
любит.

Она долго еще утешала его, прижимая к груди, уго
варивая не плакать и рассказать ей, в чем дело; и на
конец он выговорил прерывающимся от рыданий го
лосом:

— Я у-убил птичку. Я нечаянно. Я не хотел ее уби
вать. Мне Томми дал свою новую рогатку, и я... я по
пробовал выстрелить.— Тут он снова залился слезами.

Миссис Барнс уже догадалась, что речь идет о ка
кой-то мальчишеской проказе, и ей еще больше захоте
лось утешить сына, внушить ему, что она поймет его и 
простит, и бог тоже; но она не знала, как это сделать, 
и только все качала мальчика на руках, целовала его 
круглую головку и упрашивала рассказать ей толком, 
что случилось.

Мало-помалу все выяснилось. Героем случайной ма
ленькой трагедии оказался Томми Бриггем, мальчуган
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ЕОда на два старше Солона; отец его, железнодорожный 
рабочий, с утра до вечера гнувший спину в местном де
по, не был квакером, и мальчик ходил в сегукитскую 
городскую школу. Недавно Томми завел себе рогатку и 
усердно упражнялся в стрельбе из нее. Вчера, проходя 
мимо дома Барнсов, он остановился поболтать с Соло- 
ном. Заметив на росшей перед домом сосне шишку, ко
торая показалась ему достойной мишенью, Томми до
стал из кармана камешек, прицелился — и не попал, вы
стрелил еще раз и снова промахнулся. Солон, крайне за
интересованный всем этим, попросил:

— Дай мне разок попробовать, Томми!
— Валяй!— сказал Томми.— Покажи, какой ты 

стрелок.
В эту секунду на высокую ветку сосны уселась слав

ка, свившая себе гнездо в одном из уголков барнсоЕ- 
ского сада. Солон увидел ее, машинально, нимало не рас
считывая попасть, прицелился и стрельнул. И тотчас 
же, к величайшему изумлению самого Солона и Томми 
Бриггема, птица свалилась на землю мертвая. Солон 
обомлел: ни разу еще ему не случалось не только что 
убивать, но даже просто причинить боль живой твари. 
Бледный, как полотно, охваченный желанием убежать, 
спрятаться, он жалобно забормотал:

— Ой, я не хотел! Я нечаянно!
На что юный Бриггем не замедлил ответить:
— Понятное дело, нечаянно! Тебе ни за что на све

те не попасть в другой раз. А  ну-ка, посмотрим, что за 
птица такая.

Не обращая внимания на окаменевшего от ужаса Со
лона, он нагнулся, поднял с земли бездыханное серое 
тельце, взвесил на руке и сказал:

— Пригодится нашей кошке на завтрак.— Потом 
оглянулся и добавил: — Надо поглядеть, у ней тут, на
верно, гнездо недалеко.

Он стал шарить в кустах, раздвигая руками ветки, 
и, наконец, торжествующе закричал:

— Эй, малыщ, иди сюда! Я тебе что-то покажу. Лов
ко у тебя получилось.

Он ухватил перепуганного Солона под мышки, при
поднял его, и Солон увидел круглое гнездо из травы и
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прутьев, а в нем четырех тощих птенцов, вытягивавших 
шеи и разевавших большие желтые клювы.

— Видишь?— спросил Бриггем.— Это ее выводок. 
Пожалуй, можно и птенцов отдать кошке. Все равно с 
голоду подохнут.

— Это была их мама? — жалобно спросил Солон.
— Ну да,— сказал Бриггем.— А  чего ж она тут ле

тала, по-твоему?
Солон в ужасе скорчился у Бриггема на руках. Бед

ные маленькие птенчики. А  Бриггем еще хочет отдать 
их кошке вместе с мертвой матерью. И все это наделал 
он, Солон!

— Не надо, не надо! — закричал он, когда Бриггем, 
опустив его на землю, потянулся за гнездом.— Не бери! 
Я сам попробую их кормить! Я маму попрошу! Я не хо
тел убивать птичку! Я нечаянно, нечаянно! — Он при
пал к кусту, в котором было гнездо с птенцами, и горь
ко заплакал.— Ой, ой, ой! Бедные птенчики. И зачем 
только я стрелял в их маму!

— Да ведь ты же не думал, что попадешь,— попро
бовал утешить его Бриггем, тронутый его слезами.— 
Это у тебя случайно вышло. А  кормить их ты все рав
но не сможешь. Откуда тебе знать, что они едят? Не 
реви. Ты ни в чем не виноват. Другой раз не стреляй в 
птиц, только и всего.— И, достав гнездо с четырьмя 
птенцами, он побежал домой, а Солон, ни живой ни 
мертвый от ужаса, стоял и смотрел ему вслед.

З а  обедом он и куска не мог проглотить, а когда все 
встали из-за стола, забился молча в угол дивана в го
стиной. Мать, увидя это, решила, что он устал, и веле
ла ему идти спать. Но, оставшись один в своей мансар
де, половина которой была отгорожена для Синтии, Со
лон, против обыкновения, долго не мог уснуть и наутро 
встал такой бледный и вялый, что мать встревожи
лась — не заболел ли он.

Но у него уже сложилось решение рассказать матери 
о случившемся: про это он и думал, задавая ей свой во
прос,— похож ли бог с виду на человека? Выслушав рас
сказ о его воображаемом преступлении, миссис Барнс 
невольно задумалась над тем, какова же истинная при
чина свершившегося зла. Ведь нельзя считать грехом 
желание ребенка иметь рогатку, если у него не было
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в мыслях причинить вред какому-либо живому существу. 
Солон прицелился в птицу, как Томми до него целился 
в сосновую шишку; он совершенно не отдавал себе отче
та в том, что это не одно и то же — тем более что во
обще не рассчитывал попасть,— его искреннее горе не 
оставляло сомнений на этот счет. Им руководило одно 
лишь детское любопытство; ведь он даже не знал, что 
славки имеют обыкновение вить гнезда в таких местах 
или что сейчас время выведения птенцов.

Миссис Барнс понимала это и потому всем сердцем 
готова была простить сыну его невольную вину — в осо
бенности видя, как болезненно он переживает гибель ма- 
тери-славки и ее птенцов; но в душе у нее была трево
га: то, что зло может совершиться так случайно, не по 
чьей-либо жестокости или дурному умыслу, не уклады
валось в ее религиозные и житейские представления.

Oria ласково постаралась уверить сына, что ему не 
в чем себя укорять, но не забыла указать тут же, как 
важно всегда думать о том, что делаешь, и в любых об
стоятельствах обращаться к Внутреннему свету за сове
том и Наставлением. Однако душевные сомнения, порож
денные этим маленьким происшествием, еще долго не 
оставляли ее. В сущности, она не забыла их до конца 
своих дней.

ГЛАВА V

Восьмой год жизни Солона ознаменовался еще одним 
крупным событием, на этот раз — болезнью. Он был от 
природы сильный и выносливый мальчик, настоящий 
крепыш, и отец рано начал брать его с собой, отправ
ляясь в лес, чтобы наготовить дров на зиму. Сперва Со
лон ездил с ним только для забавы — покататься, по
бегать по лесу. Когда он стал старше, Руфус подарил 
ему маленький топорик и разрешил обрубать ветки со 
сваленных уже стволов. Но прошло еще немного време
ни, и мальчик, не по годам рослый и сильный, стал по
могать отцу в занятии, которое ему казалось увлека
тельней всего на свете,— валить могучих вечнозеленых 
красавцев в заснеженном лесу.

И вот однажды остро отточенный топор соскользнул 
и глубоко, до самой кости, врезался Солону в левую но
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гу, чуть повыше щиколотки. Следовало немедленно про
мыть и перевязать рану, но прошло несколько часов, 
прежде чем это удалось сделать — хоть мать и стара
лась помочь беде домашними средствами. Единственный 
в округе врач, за которым тут же послали, не торопил
ся, к тому же он был не слишком умудрен в хирургии и 
вообще в медицине,— достаточно сказать, что, осмотрев 
рану, которую отец Солона перевязал, как умел, носо
вым платком и обрывками ветсши, он отправился то
чить свой ланцет на оселке для кос!

Следствием всего этого явилось заражение, и на
столько серьезное, что, хотя мать потом сама тщатель
но промывала и перевязывала рану, Солону станови
лось все хуже и хуже; наконец не только мать, но и он 
сам по-своему, по-детски почувствовал приближение 
последней великой перемены. Страшная мысль о том, 
что она может потерять сына, мучила Ханну, и на ее 
бледном напряженном лице читалось страдание. Когда 
дело стало совсем плохо, из города привезли другого 
врача, чтобы показать ему вновь открывшуюся рану. 
Во время перевязки Солон увидел рану; он был не из 
плаксивых, но тут у него хлынули слезы — лицо матери, 
сосредоточенное и полное тревоги, невольно выдало ему 
то, что от него пытались скрыть.

Ханна продолжала бинтовать ногу; вдруг она оста
новилась, и Солон увидел, что по лицу ее разлилась 
вдохновенная бледность, как в те утренние и вечерние 
часы, когда она обращалась к богу. Сейчас она мол
чала, но в ее взгляде, устремленном ввысь, была и 
страсть, и мольба, и глубокая вера. Так прошло не
сколько минут. Потом Ханна опустила голову и, глядя 
прямо в не просохшие еще от слез глаза сына, прого
ворила, точно в забытьи, глухим и торжественным го
лосом:

— Не плачь, Солон, сын мой, теперь твоя жизнь и 
здоровье вверены мне. Это не конец твоего пути, это 
только начало. Господь сулит тебе еще много хорошего 
впереди. Ты будешь жить, чтобы служить ему в любви 
и правде.

С этими словами она положила правую руку на го
лову сына и снова подняла взгляд. И в наступившей ти
шине мальчик вдруг почувствовал, что ему лучше.
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Страх прошел, воля к жизни вернулась к нему; он пове
рил в свое исцеление — и исцелился.

После этого случая Солона никогда не оставляла 
мысль о матери, о том, как она добра, как искренне и 
горячо желает его благополучия, и он чувствовал себя 
в неоплатном долгу перед ней. Он никогда, даже в ее 
отсутствие, не сделал бы того, что могло вызвать ее не
довольство. Первое место в его душе принадлежало ей; 
однако всю свою и всю ее жизнь — пока эти две жизни 
протекали рядом — он был крайне скуп на проявления 
своей глубокой преданности. Но она всегда знала (он 
был уверен в этом), что он любит ее так, как только 
может желать мать, и сама платила ему не меньшей лю
бовью.

При всей своей физической силе Солон никогда не 
был забиякой. Напротив, он отличался самыми миролю
бивыми склонностями, но отсюда не следовало, что каж
дый мог безнаказанно дразнить его или унижать,— 
это он доказал еще в самом юном возрасте. Появился 
по соседству мальчик немного старше Солона, по имени 
Уолтер Хокат, сын плотника. Это был коренастый па
ренек, не из тех, какие нравятся девушкам, но тщеслав
ный, как все люди; он никогда не упускал случая пока
зать, что никто лучше его не умеет кататься на коньках, 
плавать, нырять, бороться. В квакерскую школу Уолтер 
Хокат не ходил, да и вообще всячески отлынивал от 
ученья, но зато очень скоро стяжал себе в Сегуките 
славу чемпиона по борьбе среди мальчишек его лет, ро
ста и веса.

Летом окрестные любители купанья собирались на 
берегу небольшого озера, расположенного в двух милях 
от городского центра, и Уолтер Хокат постоянно окола
чивался там, выискивая охотников помериться с ним си
лой. Как-то раз он вызвал на бой Солона, который дав
но раздражал его и своим крепким телосложением и сво
им ровным приветливым нравом, а кроме того, Уолтер 
Хокат вообще недолюбливал квакеров с их патриархаль
ной манерой ко всем без различия обращаться на «ты». 
Хокату не терпелось доказать, что ему ничего не стоит 
побороть такого противника. Солон, уверенный в своей 
природной силе, получив вызов, ничуть не смутился.

— Ну что ж, давай, если хочешь,— ответил он, и
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тотчас же борцы начали примеряться друг к другу, ъ 
зрители, человек семь мальчишек разных возрастов, об
ступили их тесным кольцом.

И тут очень скоро выяснилось, что сильный и напо
ристый Хокат, заранее не сомневавшийся в поражении и 
посрамлении своего противника, не может справиться с 
ним. Он ловчился и так и этак, то неожиданно наскаки
вал, то отскакивал, давал подножки, но Солон крепко 
стоял на ногах, и все эти хитрости только изматывали 
самого Хоката. Тогда, окончательно разозлясь, он ре
шил навалиться на Солона всей своей тяжестью и по
просту опрокинуть его. Но Солон, не растерявшись, об
хватил его поперек туловища, приподнял на воздух и 
разом уложил на обе лопатки, после чего, не давая про
тивнику подняться, спросил все тем же невозмутимым 
тоном:

— Ну как, сдаешься?
При виде этого все жертвы прежних побед Хоката 

радостно завопили:
— Ура, Барнс выиграл! Ура! Барнс уложил Хоката!
Это привело Хоката в настоящее бешенство, и, как

только Солон отпустил его, он вскочил и заорал:
— Ладно, квакер паршивый! В борьбе-то ты побе

дил, но давай подеремся, так от тебя живого места не 
останется!

Тут зрители-мальчишки, давно копившие обиду про
тив Хоката, зашумели еще громче:

— Барнс уложил Хоката! Барнс уложил Хоката! 
А  тому, видно, мало — лезет в драку!

Их крики распаляли Хоката еще больше, но Солон 
только заметил в ответ:

— Зачем нам драться? Я с тобой не ссорился и 
драться не хочу.

Тогда Хокат, вместо того чтобы принять предложен
ный мир, со всего плеча замахнулся на Солона, но тот 
левой рукой легко отвел удар. На счастье обоих, в это 
время к месту действия подошел мальчик постарше; он 
знал Хоката и, сразу оценив миролюбие Солона и неис
товство его противника, выступил на середину круга и 
заявил:

— Вот что, Хокат, ты это брось! Тебя уложили по 
всем правилам. И нечего лезть в драку, раз он не хочет
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драться с тобой.— Затем, обернувшись к Солону, он 
прибавил:— Ступай спокойно, Барнс. Он тебя не тро
нет, за этим я пригляжу.

И Солон отправился купаться, а Хокат, угрюмо ко- 
сясъ на пришельца, занявшего сторожевую позицию на 
берегу, оделся и пошел восвояси. Ярость так и клоко
тала в нем. Понести такое поражение, и от кого — от 
презренного квакера!

ГЛАВА VI

В Дакле Солона прежде всего поразил их новый 
дом — его размеры, его своеобразие, его красота. Маль
чик замечал, как считаются родители с волей тетушки 
Фебы во всем, что касается дома; не только отец, кото
рого к этому обязывало положение душеприказчика, но 
даже мать, обожаемая мать, прислушивалась к ее рас
суждениям о том, чего требует изменившееся положение 
семьи. Что ж, и немудрено; ведь это обширное имение, 
как скоро понял Солон, принадлежало на самом деле 
Фебе Кимбер, и долг отца, да, пожалуй, и матери тоже, 
состоял в том, чтобы сделать все возможное для его 
процветания. А  потому вся семья Барнсов, включая и 
детей, подчинилась необходимости изменить свои при
вычки и в домашнем обиходе и в общении с людьми; 
начать с того, что Солон и Синтия теперь ходили в шко
лу, одетые гораздо лучше, чем раньше.

Надо сказать, что в даклинской общинной школе, 
где обучались дети окрестных квакеров — всего человек 
шестьдесят,— принято было уделять костюму куда 
больше внимания, чем в школах Сегукита, общинной и 
городской. Впрочем, в чем именно заключалась разница, 
этого Солон не мог бы с точностью сказать. И его но
вый костюм, подарок тетушки Фебы, и новое платье 
Синтии были скромного покроя и мягких, не бросаю
щихся в глаза, цветов; правда, сшиты они были из луч
шей ткани, чем обычная одежда сегукитских школьни
ков. Но дело было не только в одежде. Новые сверст
ники юных Барнсов держались с особой высокомерной 
холодностью, как будто ни на минуту не забывали о 
том, что они лучше других. Такое поведение и злило и
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озадачивало Солона. Он не понимал, чем, собственно, 
они могут быть лучше — разве только родители у них 
побогаче; во всяком случае, в сегукитской школе он с 
этим не сталкивался.

Кое-что стало для него проясняться после того, как 
он побывал в доме тетушки Фебы на Розвуд-стрит в 
Трентоне. Его и Синтию пригласили провести субботу 
и воскресенье у двоюродных сестер, Лоры и Роды, и 
вместе с ними посетить молитвенное собрание трентон
ской общины. Убранство теткиного дома поразило Со
лона; ничего подобного ему в Сегуките видеть не при
ходилось. А  в девочках, из которых одна была его ро
весницей, а другая — Синтии, он сразу почувствовал 
что-то такое, что делало их похожими на учениц дак- 
линской школы. На его не слишком искошенный взгляд, 
они казались даже еще жеманнее в обращении с мальчи
ками. Солона они обе встретили ласково и приветливо, 
но он к тому времени успел заметить, что девочки вооб
ще проявляют к нему гораздо меньше интереса, чем к 
другим мальчикам. И в Сегуките и в Дакле он часто ви
дел, как девочки и мальчики вместе подходят к воротам 
школы или вместе уходят после уроков, но не было, ка
жется, случая, чтобы какая-нибудь из школьниц остано- 
эилась поговорить с Солоном или предложила прово
дить ее домой. С ним мимоходом здоровались или про
щались— только и всего. Зато Синтия, заметно похоро
шевшая, всегда была окружена сверстниками и сверст
ницами и весело болтала с ними о своем новом доме, об 
уроках или еще о чем-нибудь, дожидаясь у ворот школы 
отцовского шарабана, на козлах которого восседал Джо
зеф Кумбс, один из двух работников, недавно нанятых 
Руфусом. В этом шарабане Солон и Синтия каждое ут
ро ездили в школу и после уроков возвращались в 
усадьбу Торнбро, которая становилась все более и более 
похожей на другие богатые усадьбы в округе.

Однако отец и мать Солона по-прежнему утром и ве
чером обращались с молитвой к богу — к Внутреннему 
свету, прося наставить их на путь смиренной простоты 
н уберечь от излишеств в одежде, в жилье и убранст
ве, от влечения к ярким и красивым вещам,— от всего, 
что может тешить людей суетных и легкомысленных, но 
не тех, кто печется об истинной пользе души. Может
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бвпгь, в утренних и вечерних молитвах и не всегда гово
рилось об этом, но во всяком случае достаточно часто, 
«ггобы в голову Солона и даже Синтии надолго запала 
мысль о пагубе всяческого стремления к роскоши.

И все же Солон замечал, как новые дела и обязанно
сти постепенно меняют его отца и как скромный сегу- 
китский фермер и торговец становится человеком совсем 
иного и куда более заманчивого образа жизни. Так, в 
Сегуките он носил самую простую, крестьянского покроя 
одежду; так же одевался и Солон, когда после школы 
помогал отцу в лавке. Но здесь Руфус был уже не фер
мером, а экономом или управляющим семи-восьми круп- 
йых фермерских хозяйств, принадлежавших Фебе, и на 
его обязанности лежало не только увеличить их доход
ность, но и сделать так, чтобы их можно было с выго
дой продать в случае надобности. И он настолько пре
успевал в этом, что в скором времени счел возможным 
пятнадцать процентов общего дохода брать себе в каче
стве жалованья. Управление имениями заставляло его 
иногда заниматься куплей и продажей. Торговцы, с ко
торыми приходилось иметь дело, были все больше лю
ди богатые, да и местными порядками и обычаями тоже 
не стоило пренебрегать — и мало-помалу Руфус, подчи
няясь обстоятельствам, стал тщательней одеваться, а 
там завел выезд с хорошими лошадьми, что сразу при
дало ему вид человека зажиточного и благоденствую
щего.

И в эти весенние, а потом и летние дни, глядя, как 
отец выезжает со двора или возвращается домой в сво
ем нарядном шарабане, Солон невольно чувствовал, что 
это уже не тот простой и скромный человек, каким он 
был в Сегуките. Даже в свои тринадцать с небольшим 
лет мальчик замечал, что отец как-то приосанился, да
же взгляд его стал более острым и живым. И привычки 
у него появились новые: он полюбил бродить по лужай
ке и по дорожкам парка или, присев на каменную ска
мью в новой беседке, увитой зеленью, любоваться изги
бами Левер-крйка, мирно катящего свои струи по расчи
щенному и углубленному руслу среди цветов и деревьев 
Торнбро.

Едва ли не впервые в жизни Руфус отдавался не
поддельному поэтическому восторгу, который рождала
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в нем красота природы. Сколько прелести в этом весе
лом ручье! В высоких островерхих елях, выстроившихся 
по его берегам! В этих каменных скамейках! В малень
ких рыбках, проворно снующих в прозрачной воде! 
В цветах, пестревших повсюду,— вьюнках, маргаритках, 
желтых и белых ромашках! Трудно поверить, что этот 
чудесный приют, созданный волею творца, может быть 
достоянием одного человека, а между тем разве Руфус 
не хозяин здесь, разве все это не вверено ему сестрой 
его жены, любящей Фебой?

Однажды среди таких размышлений Руфусу вспом
нились слова пророка Исайи, которые он не раз читал 
своим детям: «Жаждущие! Идите все к водам; даже и 
вы, у которых нет серебра, идите, покупайте без сереб
ра и без платы вино и молоко». Вслед за этим текстом 
пгмять подсказала другой — заключительные слова 
псалма 22-го: «Так, благость и милость да сопровожда
ют меня во все дни жизни моей, и я пребуду в доме 
господнем многие дни».

Где-то в кустах подала голос славка, в ответ ей за
лился самозабвенной трелью дрозд. Руфус стряхнул 
раздумье и прислушался. И тут у него родилась мысль, 
от которой сразу стало легче и спокойнее на д>ше. Все 
комнаты своего нового дома — спальни, гостиную, сто
ловую — он решил украсить священными текстами, по
добрав такие, в которых отразилась бы его благодар
ность творцу за ниспосланные ему блага. В своей суп
ружеской спальне он велит написать на стене цветными 
буквами: «Он водит меня к водам тихим; подкрепляет 
д~ шу мою». Над камином в большой гостиной будут 
красоваться слова: «Ибо милость твоя пред моими оча
ми». В столовой: «Ты приготовил передо мною трапе- 
Е >». ДЛЯ комнаты Солона он выбрал такой текст: «Гос
подня есть вселенная и все, что наполняет ее». Для 
комнаты Синтии: «Укажи мне, господи, пути твои, и 
научи стезям твоим». А  в спальне миссис Кимбер бу
дет написано: «Надеющийся на господа бога будет 
безопасен». Ибо Руфус был глубоко уверен, что 
каждый угол в его доме и все вообще, чем он владеет 
на земле, должно отражать его беззаветное служение 
бегу.
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ГЛАВА VII

Проникновенная религиозность уживалась в Руфусе 
с трезвым практицизмом. Он чутьем уловил то, что от
личало быт многих из местных квакеров от их более 
скромных собратьев по вере, и почти инстинктивно, не 
отдавая себе в этом ясного отчета, старался заводить в 
округе дружбу с теми, в ком видел возможных покупате
лей на хлеб, сено, овощи, плоды, ягоды,— словом, на 
все, что на своих шестидесяти акрах выращивал он сам и 
что ему удавалось получить с фермеров, закладные на 
участки которых находились в руках миссис Кимбер. 
И мало-помалу как в самой Дакле, так и в ее окрестно
стях он подобрал круг торговцев и скупщиков, казав
шихся не столь корыстолюбивыми, как те коммерсанты, 
с которыми ему приходилось иметь дело в Трентоне. Не 
все они принадлежали к Обществу друзей, но все едино
душно сходились на том, что Руфус — человек приятный 
как в деловом, так и просто в житейском общении, бес
спорно честный и не гонящийся за чрезмерной наживой.

В квакерской общине Даклы Руфус и его семья то
же быстро снискали общую любовь и уважение, и даже 
Феба Кимбер решила время от времени посещать мо
литвенные собрания этой общины, членами которой бы- 
jvh близкие ей люди. В сущности говоря, Феба всегда 
была не более чем тенью Энтони Кимбера, и теперь, 
когда его не стало, Руфус и Ханна невольно заняли в 
ее жизни опустевшее место.

Сложнее обстояло дело с Солоном. З а  последние 
годы он привык к тому, что отец не только каждоднев
но заботился о нем, но и старался практически подгото
вить его к жизни. В Сегуките, еще до перемены в их 
судьбе, ему часто случалось после занятий в школе по
могать отцу зимою в лавке, летом в огороде и в по
ле, и Руфус не раз замечал как бы вскользь, а то и пря
мо говорил, что ему, Солону, нужно всерьез учиться хо
зяйничать на ферме — править лошадьми, пахать, сеять, 
убирать сено; не мешало бы присмотреться и к торгово
му делу: как вести конторские книги, выписывать на
кладные, держать в порядке счета.

— Когда меня не будет, тебе придется заниматься 
всем этим, чтобы мать и сестра не знали нужды,— го-
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ворил оывало Руфус, и слова его глубоко запали в ду
шу Солону, особенно потому, что речь шла о матери. 
Уж о ней-то он будет заботиться, если суждено похоро
нить отца!

И, следуя отцовскому совету, он со всем усердием 
старался приучаться к хозяйственным делам. Что бы 
ни случилось с отцом, мать, безгранично любимая мать, 
должна быть окружена самой нежной заботой.

Но с переездом в Даклу все изменилось. Лавки не 
стало. Отец вел жизнь, которая все больше казалась Со
лону похожей на жизнь чиновника или служащего ка
кой-нибудь фирмы. Ранним утром, тотчас же после 
завтрака, он усаживался в свой новый шарабан, запря
женный недавно купленной холеной гнедой кобылой — 
Солону она казалась необыкновенно красивой,— и уез
жал до позднего вечера. Видно, ему приходилось бы
вать за день во многих местах; Солон вскоре сам убе
дился в этом, потому что Руфус, по-прежнему озабочен
ный практическим воспитанием сына, стал брать его с 
собой по субботам, когда завершал свои объезды за не
делю. Иной раз, если дела приводили его в Даклу в 
обычный, будний день, он прихватывал с собой вернув
шегося из школы Солона и возил его по своим новым 
деловым знакомым — бакалейщикам, торговцам фрукта
ми и овощами, страховым агентам и маклерам; случа
лось им заезжать и к местному банкиру.

Во время этих поездок Руфус объяснял Солону про
цедуру сделок по закладным; рассказывал, каким обра
зом Феба Кимбер после смерти мужа оказалась держа- 
тельницей всех этих бумаг, дававших ей право распоря
жаться собственностью своих должников, и почему важ
но, чтобы фермеры, заложившие свою землю, научи
лись производительнее и прибыльнее вести хозяйство. 
Руфус считал своей обязанностью сдружиться с этими 
людьми, определить по возможности их слабые места и 
ошибки и мягко, не назойливо постараться помочь им 
наладить дело, для чего лучшим средством было дать им 
кое-какие познания в области земледелия и сельского 
хозяйства.

Солону нравилась в отце эта черта — желание помо
гать другим. Еще в Сегуките его всегда привлекало до
бросовестное, заботливое отношение Руфуса к покупа
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телям, приходившим в лавку за товаром,— привлекало 
едва ли не более, чем сама торговля. Другой торговец 
быстро отпустил бы покупателю требуемое и на том кон
чил бы дело; но Руфус поступал иначе. Нередко, осо
бенно, если он знал, что покупатель человек бедный, ед
ва сводящий концы с концами, он спрашивал:

— А  зачем тебе это понадобилось, Джон?
И в иных случаях, прикинув, что тут вполне можно 

обойтись меньшей мерой овса или сена, что граблю, мо
тыга или топор второго сорта сделают свое дело не ху
же первосортных, он сам уговаривал покупателя взять 
товару поменьше или подешевле и тем сэкономить не
много денег, в которых тот так нуждался. Эти своеоб
разные торговые приемы отца в представлении Солона 
были неразрывно связаны с религиозным учением ква
керов, и когда он видел, что кто-нибудь поступает ина
че, ему казалось, что этому человеку попросту не хвата
ет того проникновения в суть вещей, каким наделен его 
отец и другие члены Общества друзей.

Вот и теперь, в Дакле, чувство безотчетной симпатии 
влекло Солона к одиноким скромным труженикам; фер
мер ли распахивал свою полоску земли, кузнец ли, один* 
без подручных, подковывал лошадь или чинил колесный 
обод, часовщик ли склонялся над своей кропотливой ра
ботой, гончар ли вручную вертел свой круг, выделывая 
кувшин или чашку,— Солон, глядя на них, размышлял 
о том, как это, должно быть, хорошо — усердно и вдум
чиво трудиться в одиночку над избранным делом, не 
стремясь к иным выгодам, кроме того, чтобы прокор
мить себя и свою семью. В детстве Солон любил стоять 
рядом и смотреть; позднее, подростком тринадцати-че- 
тырнадцати лет, он старался узнать имя труженика, а 
когда можно, то и поговорить с ним. Таким образом, 
знакомясь с деловой жизнью, он в то же время нахо
дил радость и удовлетворение в общении с простыми 
людьми, в которых зачастую угадывал способность ис
тинно постигать бога и природу.

Но был у Солона один серьезный недостаток: он не 
стремился стать человеком высокообразованным. Прав
да, к четырнадцати годам он хорошо усвоил школьную 
математическую премудрость вплоть до алгебры. Знал 
он о том, что на свете сз^ществует литература: расска-
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зы, стихи, пьесы, очерки, повести. Их было много в 
школьных хрестоматиях, и ученики читали их вслух на 
уроках или затверживали наизусть. Но из квакерской 
«Книги поучений» ему было известно, что чтение рома
нов есть занятие, пагубное для души; романы несут в 
себе зло, и потому печатать их, продавать или одалжи
вать — грех.

В школе он приобрел также кое-какие познания в 
географии, грамматике, правописании, даже немного в 
ботанике и естественной истории. Что же до точных на
ук, то в одной из хрестоматий попалась ему статейка, 
описывавшая, как был открыт горючий газ; но ни Со
лон, ни даже Руфус Барнс не сознавали огромного зна
чения таких наук, как физика и химия, хотя их практи
ческое применение в сельском хозяйстве с каждым днем 
все глубже вкоренялось в быт.

Солон воспитывался так, как воспитываются обыч
но дети в фермерских семьях: подбирал случайные об
рывки знаний, а остальное дополняла религия. В доме 
постоянно читались и цитировались библейские тексты, 
и Библия, ее поэзия, ее пророческий дух наложили неиз
гладимый отпечаток на весь душевный склад Солона. Он 
привык к мысли, что творец велик и всемогущ, а люди 
малы и ничтожны, подвластны воле творца и обязаны 
ему послушанием. Мальчику с самых ранних лет запали 
е память слова Исайи, постоянно повторяемые Руфусом: 
«Перестаньте вы надеяться на человека, которого дыха
ние в ноздрях его; ибо что он значит?» Все эти пред
ставления укоренились в сознании Солона, как незыбле
мые и вечные, наряду с верой во Внутренний свет; в них 
был для него источник знания, точного и глубокого, в 
них был и ключ к разрешению всех житейских задач. 
К каким же еще знаниям стремиться? Вот только нужно 
овладеть каким-нибудь ремеслом или специальностью, 
что может дать средства к пропитанию; так жил его 
отец и так намерен был жить он сам.

Но в последнее время отец только и говорил, что о 
делах — дела, дела! В конце концов он решил поручить 
Солону ведение всех книг — и главной, и кассовой, и 
еще особого журнала, который он недавно завел для за
писи всех произведенных за день сделок по купле и про
даже, всех отправленных и полученных счетов. Счета,
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для удобства справок, подшивались в особую папку с 
указанием имен и дат; папка эта лежала на конторке 
Руфуса, и Солону во всякое время был открыт к ней до
ступ.

ГЛАВА VIII

Занятия в школе даклинской общины привели, в ча
стности, к тому, что Солон впервые стал задумываться о 
девушках. Была среди школьниц одна, которую звали 
Бенишия Уоллин; прелесть ее черт и изящество фигуры, 
грациозная походка и милое застенчивое выражение ли
ца привлекли внимание Солона. Отец этой девушки был 
один из самых богатых квакеров в округе; она приезжа
ла в школу в щегольской коляске и так же уезжала до
мой после занятий.

Однажды Солон и Синтия стояли у ворот школы, 
дожидаясь Джозефа, работника из усадьбы, который 
должен был приехать за ними в шарабане. Бенишия, 
проходя мимо, увидела Синтию и остановилась погово
рить с нею.

— Бенишия, это мой брат Солон,— сказала Синтия.
Бенишия негромко ответила:
— Я знаю.
Она ласково улыбнулась Солону, подняв на него фи

алковые глаза, смотревшие доверчиво и простодушно; и 
Солон тут же решил, что никогда еще не встречал де
вушки красивее. Еще ни одна во всяком случае не вызы
вала в нем такого беспредельного восхищения. Но он 
знал, что девушки обычно не интересуются им, и даже 
не помышлял о том, что может заслужить внимание та
кой, как Бенишия.

К тому же все его время помимо школьных занятий 
было заполнено многочисленными, но довольно однооб
разными обязанностями, которые возлагал на него отец, 
и у него попросту не оставалось досуга для того, чтобы 
мечтать о девушках. Он усердно помогал Руфусу вести 
бухгалтерские книги, записывать расходы и поступления, 
вносить в реестры посланные и полученные счета. И все 
же выдавались у него такие минуты, когда он поло
жительно не мог отделаться от мыслей о Бенишии. 
Она была так скромна, так сдержанна и в то же время
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так хороша! После того первого разговора он довольно 
часто встречал ее, и они всегда обменивались улыбка
ми и приветствиями, но учебный год уже подходил к 
концу, а между ними не возникло даже обыкновенной 
школьной дружбы, какая часто связывает девочек и 
мальчиков. Солон был слишком робок, и Бенишия тоже.

Разумеется, еще в Сегуките у него не было недостат
ка в сверстниках и сверстницах. И как ни оберегали его 
дома, все же до него доходили кое-какие слухи, кое-ка
кие происшествия, слегка приоткрывшие перед ним тай
ну пола. Ему случалось видеть, как какой-нибудь маль
чик гнался за девочкой, и, настигнув, не отпускал, пока 
не срывал поцелуя. Смысл таких сценок Солон понимал 
без объяснений.

Начиная с четырехлетнего возраста он не раз при
сутствовал при брачных церемониях, совершавшихся на 
молитвенных собраниях общины. Он видел, как двое 
людей, мужчина и женщина — обычно молодые мужчи
на и женщина — выходили и усаживались рядом, лицом 
к собравшимся, в полнейшем молчании. Тут же, побли
зости, находились и родители каждого. Под конец соб
рания оба поднимались по очереди — сперва мужчина, 
потом женщина — и по квакерскому обычаю торжествен
но доводили до общего сведения, что намерены стать 
мужем и женой. Затем родители объявляли о своем сог
ласии. После этого все собравшиеся единодушно одобря
ли этот союз и давали молодым людям разрешение всту
пить в брак. Потом все их поздравляли, и на том дело 
кончалось. Слово «брак» смутно связывалось в пред
ставлении Солона с появлением детей — вот и у его ро
дителей появились они с Синтией.

Когда Солону шел одиннадцатый год, в Сегуките 
произошел случай, нарушивший мирное течение город
ской жизни. На Солона этот случай произвел сильней
шее впечатление, которому не суждено было никогда из
гладиться; впервые он узнал о том, как велика власть 
пола над человеком, и в то же время сделал для себя 
вывод, что это сила, которой лучше вовсе не поддавать
ся, если нельзя направить ее должным образом. Необы
чайное общественное потрясение, о котором идет речь, 
относилось к области нравственной, или, точнее ска
зать, безнравственной и произвело тем больший эф-
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фект, что дело происходило в маленьком городишке, где 
люди жили по старинке и уважали религию. Вот потому 
происшествие это и смешало все представления о жизни 
и нравственности не только у Солона, но и у многих 
других юных граждан Сегу кита; однако не всех это 
привело к столь душеспасительным результатам. Суть в 
том, что в Солоне, если не от природы, то благодаря 
воспитанию, сильно было религиозно-нравственное на
чало; из сверстников же его многие росли без твердо
го духовного руководства. В силу этого поначалу боль
шинство мальчиков и девочек отнеслось к делу не столь
ко с возмущением, сколько с любопытством: во всем, что 
было связано с полом, они усматривали приятно вол
нующую тему, а отнюдь не источник зла.

Даже в таком маленьком городке, как Сегукит, суще
ствовали свои разногласия. Сторонники обучения в го
родской школе, например, не одобряли духа, царившего 
в школе квакерской общины, считая, что она воспитыва
ет детей сектантами и догматиками. Квакерская простота 
в одежде, квакерское обращение на «ты» ко всем без раз
бора не вязались с ходовыми представлениями об амери
канском духе и американской демократии.

Северная окраина Сегукита носила название «фаб
ричной стороны», потому что там были расположены 
две маленькие фабрички — одна шляпная, другая обув
ная. Только административный персонал этих фабричек 
состоял из уроженцев Новой Англии, работали же там 
главным образом канадские французы, жалкая, невеже
ственная беднота, которая прибилась сюда в чаянии 
пусть грошового, но верного заработка и более дешевой, 
хоть и далеко не лучшей жизни, чем в Канаде. Прочее 
население Сегукита смотрело на этих канадцеи свысока, 
считая их привычки и нравы низменными и недостойны
ми, а собственные привычки и нравы — даже недоступ
ными их пониманию.

Близ фабрик и деревянных бараков, в которых юти
лись рабочие, внося за это плату, еще увеличивавшую 
хозяйские барыши, открылись два маленьких бара, и — 
что хуже всего — нашлись в городе дурные, распутные 
люди, которые не видели ничего плохого в существова
нии этих заведений и даже сами охотно там развлека
лись. Мало того: здесь же, неподалеку, помещались два
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притона, из тех, что называются веселыми домами, и 
ходили слухи, что не только в будни, но д.аже по воскре
сеньям там собираются самые отпетые из числа рабочих- 
канадцев; да и кое-кто из лицемерных американских 
обитателей центральной части города захаживает туда.

Это было действительно большое зло, и для борьбы 
с ним потребовались усилия не только Общества дру

зей, но и других сект. С полгода шли толки и пересу
ды,' а дурное влияние тем временем все распространя
лось; но наконец возникла настоящая война, окончив
шаяся тем, что в один прекрасный день оба бара и оба 
веселых дом.а были подожжены и сгорели дотла. А  не~ 
сколько дней спустя пожар уничтожил семь домов в го
роде. Это были дома тех горожан, которые особенно 
яростно преследовали грешников, и, конечно, их по
дожгли в отместку. Руфус Барнс тоже получил грозное 
предупреждение в записке, подсунутой под дверь. Стра
сти улеглись лишь после того, как на место прибыл ок
ружной шериф и с помощью понятых принялся за ро
зыск виновных; впрочем, виновные к тому времени уже 
успели исчезнуть.

Все время, пока длилась эта скандальная история,— 
пять или шесть месяцев,— в городе не прекращались 
толки. И родители Солона и другие почтенные жители 
Сегукита открыто и громко выражали свое неодобрение. 
Немудрено, что и дети горячо обсуждали все перипе
тии этого события, воспринимая его каждый в соответ
ствии со своим характером и темпераментом. Что каса
ется Солона, то он слишком много слышал разговоров о 
добре и зле и слишком мало знал действительное зло в 
той форме, в которой оно на этот раз проявилось, а по
тому, разумеется, не способен был заглянуть поглубже 
в суть дела и распознать действовавшие тут подспудные 
силы — нищету, невежество, отсутствие тех сдерживаю
щих и в то же время облагораживающих влияний, сре
ди которых протекала его собственная жизнь. Он поня
тия не имел обо всем том, что с детства окружало этих 
темных, забитых людей. Он совсем еще не знал жизни. 
Для него все было просто: кто согрешил — тот дурной 
человек и ему нечего надеяться на блаженство души.

Эти впечатления детских лёт, а также строгое воспи
тание в духе благочестия и нравственной чистоты и, на
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конец, пониженная от природы чувственность — все 
вместе привело к тому, что влечение Солона к Бенишии 
носило чисто романтический характер. Он дорожил каж
дой встречей с нею — но только как романтический 
влюбленный, для которого красота возлюбленной не 
связывается с ее плотским существом. Мечты его были 
скромны. Пройтись с нею рядом. Получить позволение 
дотронуться до нее или взять ее под руку. Удостоиться 
улыбки, исполненной ласки и значения!..

ГЛАВА IX

К середине последнего года своего пребывания в 
школе Солон окончательно решил, что дальше учиться 
не пойдет. Ему уже исполнилось шестнадцать лет, отец 
постоянно твердил, что нужно глубже вникать в то де
ло, заниматься которым ему предписывали обстоятель
ства, да и самому Солону нравилось работать с отцом. 
С каждым днем он все больше убеждался, что практиче
ское воспитание, которое дал ему Руфус, помогает пони
мать, что от него требуется, и правильно выполнять по
ручения. Геометрия, физика, химия — все это, бесспор
но, вещи важные, но стоит ли тратить на их изучение 
еще три-четыре года, если в будущем он не желал для 
себя ничего иного, как только работать вместе с отцом? 
Он поделился своими мыслями с отцом и матерью, и те 
согласились, что ему едва ли имеет смысл учиться даль
ше — разве только если он заинтересуется какой-нибудь 
специальной отраслью практических знаний, которая в 
будущем помогла бы ему более успешно продолжать от
цовское дело.

Но тут Синтия сообщила Солону новость, заставив
шую его призадуматься. Выяснилось, что Бенишия Уол
лин на следующий год уже не вернется в даклинскую 
школу: осенью она поступает в Окволд — закрытое 
учебное заведение для юношей и девушек близ Фила
дельфии. Рода и Лора также собираются туда, и сама 
Синтия надеется через год последовать их примеру.

Казалось бы, Солону это должно быть безразлич
но,— ведь все его отношения с Бенишией до сих пор сво

41



дились к тому, что он издали любовался ею, когда она 
в перемечу прогуливалась с другими девочками по дво
ру, и раскланивался с ней, встречаясь у школьных во
рот до или после занятий. Но она словно излучала ка- 
кое-то таинственное обаяние, и он, душой и телом под
даваясь этому обаянию, всегда пребывал п нервно-воз
бужденном состоянии, точно больной, которого треплет 
лихорадка. В просторном школьном помещении, где од
новременно занимались все классы, его взгляд был по
стоянно прикован к ней. У нее были такие блестящие 
иссиня-черные волосы, такие глубокие глаза, такая неж
ная кожа; она казалась такой хрупкой по сравнению с 
ним. И столько грации было в ее движениях, когда она 
выходила на середину класса прочесть стихи или шла 
к доске решать арифметическую задачу, что Солона за
хлестывало томительное чувство, в котором смешивались 
любовь, восторг, желание и ощущение, что он во всем, 
решительно во всем безнадежно недостоин ее.

Таким образом, последнее полугодие, проведенное 
Солоном в даклинской школе, стало для него порой бес
конечных тайных мук, которые еще усилились, когда он 
узнал от Синтии, что Бенишия расстается со школой. 
Будь он похитрее, он, может быть, разыграл бы внезап
но проснувшийся интерес к знанию и добился, чтобы его 
тоже послали учиться в Окволд. Но ему это не прихо
дило в голову. Как ни силен был в нем любовный жар, 
он понятия не имел о тех уловках и ухищрениях, на ко
торые способна любовь. Он только бродил и размыш
лял или же трудился над счетными книгами отца, в то 
же время мечтая о Бенишии.

Между тем Бенишия, хоть и не видела никаких зна
ков особого внимания со стороны Солона, сама все ча
ще и чаще задумывалась о нем. Но ей казалось, что де
вушки его вообще не занимают.

ГЛАВА X

Отец Бенишии, Джастес Уоллин, был человек ум
ный, способный и от природы деятельный, хотя значи
тельное состояние, доставшееся ему по наследству, поз
воляло вести жизнь спокойную и праздную. Он не ви
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дел греха в том, чтобы упрочивать и умножать свой ка
питал, поскольку он при этом оставался верен заветам 
Джорджа Фокса и «Книги поучений», где под заголов
ком «Торговля» можно найти следующее предостереже
ние: «Если кто станет обладателем большого достатка, 
пусть не забывает, что он — лишь управитель, обязан
ный отчитаться в справедливом употреблении доверен
ных ему благ».

Бенишия была единственной дочерью Уоллина, и к 
ней должно было перейти все накопленное им богатство, 
но она явно была не из тех, кого привлекают деньги. 
Тихая, кроткая девушка, Бенишия казалась созданной 
для любви и скромного семейного счастья, а не для су
етности и показного блеска; и Джастес и его жена по
нимали и высоко ценили эти ее качества, но с тем боль
шей тревогой задумывались они над тем, кто же станет 
ее избранником и мужем. Они от души желали, чтобы 
ей повстречался честный и энергичный человек, достой
ный ее любви и способный ответить ей такой же лю
бовью, человек, в чьи руки они спокойно могли бы пе
редать все то, что должно было обеспечить благосостоя
ние ей и ее мужу, а там, быть может, и детям. Впрочем, 
пока это еще оставалось делом далекого, туманного бу
дущего.

Однако на благополучном пути Уоллива встреча
лись и тернии, уколы которых были довольно чувстви
тельны. Прежде, в молодые годы, он очень страдал от 
своего малого роста и даже завидовал втихомолку высо
ким мужчинам; теперь источником беспокойства служи
ли постоянные толки среди жителей округи: многие из 
них, квакеры и не квакеры, склонны были осуждать 
верхушку местной общины, к которой, по своему имуще
ственному положению, принадлежал и он, не только за 
растущее благосостояние, но и за известную косность 
житейских представлений. А  между тем Джастес, с его 
живым умом и природной демократичностью, был чужд 
всякого снобизма и отнюдь не склонен заблуждаться 
относительно прочности земных, материальных благ. 
Как и Руфус Барнс, он получил религиозное воспита
ние, веровал искренне и глубоко, и ему было неприят
но, когда люди сомневались в неподдельности его ква
керского благочестия, тогда как он в самом деле ста
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рался со всеми поступать по справедливости. Богатство 
и положение в обществе он приобрел не обманом или 
хитростью, а благодаря своим деловым способностям и 
уменью быть полезным другим.

Но, так или иначе, он был богат, а среди местных 
квакеров многие относились к богатству недоброжела
тельно, о чем ему было известно, и потому он всегда 
чувствовал как бы некоторую потребность в самозащи
те, особенно на молитвенных собраниях в День первый, 
которые он исправно посещал. Среди присутствующих 
на собрании всегда находилось немало бедных, больных 
или плохо одетых членов общины, и нередко бывало, 
что кто-либо из них тут же вставал и обращался к Внут
реннему свету, прося наставить его в час испытания. 
И, надо сказать, Уоллин всегда проявлял чрезвычайную 
отзывчивость к людям. Он не только выполнял поруче
ния комитета старейшин даклинской общины, членом ко
торого был, но и, никому о том не говоря, старался по 
возможности удовлетворять нужды беднейших, не по
ощряя при этом нахлебничества или праздности.

Однако даже сам он чувствовал, что это еще не раз
решает проблемы богатства — богатства, которое так 
необходимо для личного благополучия. Ему не давали 
покоя строки из «Книги поучений», в которых осужда
лась «чрезмерная приверженность к земным благам» и 
говорилось о том, что подобные чувства «сковывают и 
принижают дух». Ему, Джастесу Уоллину, принадлежа
ло большинство акций Торгово-строительного банка, 
треть всего капитала Филадельфийского страхового об
щества, дом на Джирард-авеню в Филадельфии, стоив
ший не менее сорока тысяч долларов, дом и земли при 
нем в сорок акров здесь, в Дакле, и еще немало дви
жимого и недвижимого имущества; не следовало ли 
все это считать «сковывающим и принижающим 
дух»?

А  с другой стороны, разве мало добра он делает с 
помощью своего богатства? Разве он не член попечи
тельского совета своего прежнего учебного заведения, 
Окволда? Разве он не оказывает ему постоянную под
держку щедрыми приношениями? Не финансирует лю
бое начинание, возникающее в его стенах? Да, все это 
верно. А  разве не с его помощью, денежной, конечно,
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построен новый молитвенный дом и школа в Дакле? Да, 
верно и это.

Так, размышляя о своем все растущем богатстве, 
Уоллин наконец пришел к мысли, которая ему самому 
показалась разумной: что торговля и предприниматель
ство созданы господом богом специально для того, что
бы способствовать просвещению, образованию и обще
му благополучию всех людей на земле. Эту мысль он 
иногда высказывал вслух на молитвенном собрании, 
стремясь оградить себя от возможных упреков и в то 
же время оправдаться нравственно и перед богом и перед 
собратьями по общине; чаще всего это бывало в тех слу
чаях, когда к нему обращались за денежной помощью — 
но уже после того, как он такую помощь оказал. Члены 
общины отлично понимали, в чем тут дело; но, зная его 
щедрую и широкую натуру, охотно верили в его искрен
ность и соглашались признать за истину его постоян
ное утверждение, что он, как и всякий, кто занят ка
ким-нибудь полезным делом на земле,— не хозяин свое
го имущества, вольный распоряжаться им к своей вы
годе, но скорей лишь управитель или приказчик, выпол
няющий волю творца.

Этим мыслям Джастеса Уоллина суждено было спо
собствовать осуществлению мечты Солона, хотя послед
ний — в то время во всяком случае — меньше всего ду
мал об Уоллине и о его умонастроениях. И сам Джа
стес, и его жена, и дочь теперь редко показывались в 
Дакле. Жили они большею частью в Филадельфии, в 
своем доме на Джирард-авеню, неподалеку от конторы 
Уоллина, и посещали молитвенный дом на Арч-стрит. 
И вот впервые в жизни Солон узнал, что значит тоско
вать в разлуке. Но ни отец, ни мать, ни сестра — никто 
не догадывался о его тайной привязанности. Скрытный 
и замкнутый, он ничем себя не выдавал.

Тем временем и Бенишия все чаще и чаще задумы
валась о Солоне, сама не зная почему — ведь он никог
да не выказывал ей каких-либо знаков нежного внима
ния. Но этот юноша, сильный, смелый, серьезный, при
лежный, обходительный,— каким он ей казался,— не
вольно привлекал ее мысли. У него были такие ясные 
серые глаза и он так отличался от окружавших ее мо
лодых людей, которые больше всего заботились о сво
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их костюмах и кичились богатством и оощественным по
ложением своих родителей. Но, к сожалению, его, вид
но, не интересовали девушки.

По странному стечению обстоятельств в семействе 
Барнсов нашелся еще человек, вызвавший симпатии од
ного из Уоллинов, и этим человеком была Ханна Барнс. 
Как-то раз Руфусу Барнсу пришлось поехать в Се- 
гукит для выяснения некоторых деловых вопросов, свя
занных с его старой фермой, и Ханна отправилась на 
молитвенное собрание вдвоем с Солоном. Случилось так, 
что Джастес Уоллин, находившийся в это время в Дак
ле, гоже решил посетить молитвенный дом даклинской 
общины, в котором давно уже не бывал. Как почетный 
член общины, немало сделавший для нее в прошлые 
годы, он был приглашен занять место среди настав
ников и старейшин, которые сидели на возвышении, 
лицом к остальным, и таким образом не мог не уви
деть Ханну и Солона, сидевших в одном из первых 
рядов.

Если не в Солоне, то в Ханне, во всяком случае, бы
ло что-то, невольно привлекавшее взгляд каждого вдум
чивого человека. От всего ее облика, ничуть не старо
модного, веяло спокойствием и сосредоточенностью, это
му способствовало одухотворенное выражение, присущее 
ей не только в час молитвы. Она не была красива в об
щепринятом смысле этого слова, но ее отличало какое-то 
особое, внутреннее обаяние. Ибо мысли ее всегда были 
заняты нуждами других людей — о собственных нуж
дах она не думала. Она располагала к себе проникновен
ным взглядом темных, широко поставленных глаз, энер
гичной и в то же время ласковой складкой губ, порой 
шевелившихся, словно в беззвучной молитве,— чаще 
всего это бывало в те минуты, когда она задумывалась 
о бедах и несчастьях, постоянно подстерегающих живые 
существа, и скорбела душой не только за людей, но и 
за животных.

Очень долго — не меньше часу — длилась тишина. 
Никто, видимо, еще не почувствовал, что Внутренний 
свет велит ему встать и заговорить. Уоллин раздумы
вал, не встать ли ему и не обратиться ли к присут
ствующим с кратким словом о сущности богатства и о 
роли богача как управителя, выполняющего божью во
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лю. Уже около года он не был на молитвенном собрании 
даклинской общины, и за это время здесь появилось 
немало новых лиц. Но только он принял решение, как в 
задних рядах поднялась пожилая, болезненного вида 
женщина в чепце и в шали из дешевой серой материи; 
она устремила взгляд в потолок и заговорила дрожа
щим, надтреснутым голосом:

— Пусть Внутренний свет поможет мне и наставит 
на путь истины. Сын мой, Уильям Этеридж, которого 
многие из вас знают,— он работал здесь, в Дакле, не
сколько лет назад,— вернулся ко мне беспомощным ка
лекой: в чужих краях он потерял правую руку, а теперь 
его мучает какая-то непонятная болезнь. Доктор Пэй
тон, один из наших Друзей, лечит его; но боюсь, он не 
выживет. Я знаю, он не всегда был хорошего поведения, 
и здесь, верно, найдутся люди, которым есть в чем его 
упрекнуть. Но он мой единственный сын, и Внутренний 
свет, к которому я всегда старалась обращаться, гово
рит мне, что мать не должна отнимать у сына свою лю
бовь. Я сама долго болела, и мне теперь живется нелег
ко, но я прошу вас всех об одном — помочь мне своей 
верой и своими молитвами, потому что мой сын очень 
болен.

Она тяжело опустилась на свое место, но казалось, 
сама ее телесная слабость в сочетании с той силой и му
жеством духа, которые давала ей вера, возвышает эту 
маленькую, тщедушную женщину над окружающими. 
Члены общины, взволнованные и растроганные, благо
говейно молчали. Джастес Уоллин хотел было встать и 
вслух выразить свою уверенность в том, что старейши
ны общины не замедлят помочь миссис Этеридж в ее бе
де, но тут он увидел Ханну Барнс. Она стояла бледная, 
исполненная чувства религиозного и общественного дол
га по отношению к ближнему, которое в ней было так 
сильно. Постояв немного, она сказала:

— И я ,  как миссис Этеридж, в свое время искала 
поддержки Внутреннего света, и потому уверена, что ее 
молитва будет услышана. Ее великая вера спасет ее сы
на. Я знаю это по себе. Когда моему сыну Солону, ко
торый сейчас сидит здесь, с нами, шел восьмой год, ему 
случайно вонзился в ногу топор; рана воспалилась, и 
он был при смерти. От страха и боли он горько плакал,
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и я сама готова была отчаяться. Но, веря в безгранич
ную мудрость и милосердие господа, я всем сердцем об
ратилась к нему — так же как миссис Этеридж,— и в 
то же мгновение мой сын исцелился. Он сам может под
твердить это. Страх его прошел. Боль в ране утихла. 
Он стал улыбаться, и в моей душе наступил полный по
кой и просветление. Тогда я повяла, что бог услышал 
молитву и даровал исцеление моему сыну и мне. И вот 
сейчас, вместе с горячей благодарностью, я чувствую 
непоколебимое убеждение, что господь сделает для мис
сис Этеридж и ее сына то же, что сделал для меня и 
моего мальчика. Разве когда-нибудь он оставался глух 
к тем, кто прибегал к нему с любовью и верой? — 
С этими словами она села на место.

Тогда в приливе сыновней любви и преданности 
встал Солон; дождавшись, когда шум и движение в 
комнате стихли, и, поворачиваясь то в одну, то в другую 
сторону, так, чтобы ясно было, что речь его обращена 
ко всем присутствующим, он сказал:

— Моя горячо любимая мать говорит истинную 
правду. Я был на пороге смерти и чувствовал ее при
ближение. Я видел, как м.ать молилась у моего изго
ловья. Я слышал слова, с которыми она потом обрати
лась ко мне,— о том, что господь поручил мою жизнь 
ее заботам. И вдруг боль исчезла. Мне сделалось как- 
то необъяснимо хорошо. Через три дня моя рана, кото
рая была очень серьезна, почти затянулась. А  через 
неделю я уже мог ходить и чувствовал себя совершен
но здоровым. И я готов подтвердить, что молитва, об
ращенная к богу, не остается без ответа.

Он обвел взглядом всех, затем с нежностью посмот
рел на свою мать и сел.

На Джастеса Уоллина все это произвело сильное 
впечатление, хотя на собраниях квакеров не в редкость 
были подобные речи. Он был глубоко тронут горем 
и нуждой миссис Этеридж, ее искренней любовью к сы
ну, не мешавшей ей с горечью признавать его недостат
ки; но едва ли не больше всего поразила его вдохно
венная человечность и отзывчивость миссис Барнс, ее 
чистосердечный рассказ о чудесном исцелении сына, 
который тут же подкрепил этот рассказ своим свиде
тельством.
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Какая сила чувствуется в этой женщине, сколько 
в ней простоты и в то же время какого-то своеобраз
ного обаяния — в ее высокой, статной фигуре, уверен
ных движениях, безыскусственной манере говорить 
и держаться! Какой прекрасный пример силы квакер
ского учения! И как хорошо, что он, Джастес, не успел 
выступить со своим излюбленным тезисом о сущности 
богатства! Ну пусть богач — управитель земных благ, 
творящий божью волю; какое значение это может иметь 
перед лицом такой веры, рядом с такими доказательст
вами снисхождения творца к человеческим нуждам? 
Разве богатством можно исцелить человека, умирающе
го от тяжелой раны? Джастес Уоллин был настолько 
взволнован всем услышанным, что как только старей
шины, сидевшие на возвышении, встали и начали про
щаться, возвещая этим, что собрание окончено, он спу
стился вниз и подошел к Ханне, которую уже окружи
ли другие члены общины, взволнованные не меньше его. 
Успев от соседа по скамье узнать ее имя, он взял ее 
за руку и спросил:

— Тебя зовут Ханиа Барнс, не так ли? — И, по
лучив утвердительный ответ, сказал :— Я — Джастес 
Уоллин.

Солон, стоявший в двух шагах от них, вздрогнул: 
он понял, что перед ним отец Бенишии.

— А  это, как видно, твой сын,— продолжал Уол
лин, повернувшись к Солону и протягивая ему руку.

— Да, это Солон, мой единственный сын,— ответила 
Ханна.— Мой муж Руфус на несколько дней уехал в Се- 
гукит, штат Мэн. Мы раньше жили в этом городе, и 
у него еще остались там кое-какие неулаженные дела.

v— Значит, ты человек новый в Дакле и в даклин- 
ской общине,— не унимался Уоллин.

Личность Ханны произвела на него сильное впечат
ление. Да и Солон тоже ему понравился — он так горя
чо и искренне говорил, подтверждая слова матери.

— Да, мы здесь всего полтора года. После смерти 
Энтони Кимбера, мужа моей сестры,— он умер около 
двух лет тому назад,— мой муж взял на себя заботу 
о ее имуществе. Но прости меня. Я боюсь, что миссис 
Этеридж уйдет, а мне хотелось бы поговорить с ней. 
Меня так тронуло ее горе.
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— О, пожалуйста, пожалуйста! Извини, что я тебя 
задержал.— Уоллин поспешил посторониться.— Я сам 
хочу помочь этой бедной женщине, хотя, надо думать, 
община позаботится о ней.— Он сердечно пожал ей ру
ку, и Ханна поспешила вдогонку за миссис Этеридж, 
чтобы спросить, не может ли она быть чем-нибудь по
лезной. Имя Уоллина ничего ей не сказало, она не зна
ла ни о том, что у него есть дочь, ни о любви своего 
сына к этой дочери.

А  Солон так и остался стоять, совершенно растеряв
шись от этого неожиданного внимания, проявленного 
Уоллином к его матери и к нему самому.

— На меня большое впечатление произвело то, что 
рассказывала твоя мать и ты,— сказал ему Уоллин.— 
Я хотел бы узнать об этом поподробнее. Прошу тебя, 
передай матери, что, когда твой отец вернется, моя же
на и я были бы очень рады видеть вас всех у нас. Ты, 
вероятно, знаешь н.аш дом — большой, серый, в конце 
Марр-стрит. Дела заставляют меня жить больше в Ф и
ладельфии, там у нас тоже дом, на Джирард-авеню, но 
мы охотно приезжаем в Даклу, когда только возможно.

Он приветливо улыбнулся и протянул Солону руку. 
Солон, занятый мыслями о Бенишии, и только о ней 
одной, схватил эту руку и изо всех сил пожал, благо
даря в душе судьбу, счастливый случай или Внутрен
ний свет за то, что все так удачно вышло.

ГЛАВА XI

Знакомство с Джастесом Уоллином не замедлило 
сказаться на жизни Ханны: по его предложению она 
была избрана членом женского комитета даклинской об
щины (при каждой общине имелись мужские и женские 
комитеты помощи нуждающимся; члены их должны бы
ли навещать больных и бедных и оказывать им посиль
ную помощь).

Уоллин был немало удивлен, узнав о родстве Руфу
са Барнса с Энтони Кимбером; Кимбера он хорошо 
знал при жизни, и часть состояния покойного до сих 
пор была застрахована в компании, где Уоллин был 
одним из главных воротил.
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Примерно через неделю после случая в молитвен
ном собрании Уоллин с женой заехали в бакалейную 
лабку Эдварда Миллера, помещавшуюся на главной 
улице городка,— сделать кое-какие закупки на воскресе
нье. Миллер, один из самых зажиточных квакеров Дак- 
лы, был по природе человек общительный и всегда ста
рался заручиться личным расположением своих сограж
дан. Так и на этот раз, увидя Уоллина, он рассыпался 
в приветствиях:

— Кого я вижу! Друг Уоллин! Как поживаешь? 
Что-то ты стал забывать свой даклинский дом.

Уоллин пояснил: Бенишия теперь учится в Окволде 
и не всегда приезжает домой даже на субботу и воскре
сенье, а потому они предпочитают проводить это время 
с ней, в специально отведенных для гостей помещениях.

— Кстати, друг Уоллин,— продолжал Миллер,— 
знаешь, у тебя тут появился конкурент, который тоже 
утверждает, что всякая выгода и всякое богатство нис
посланы господом для блага всех людей. Это некий Ру
фус Барнс. Он сюда приехал из Сегукита, штат Мэн.

Заметив, что Уоллин заинтересован, словоохотливый 
Миллер пустился в подробности.

— Этот Руфус Барнс, видишь ли, является душе
приказчиком покойного Энтони Кимбера по управлению 
его имениями, но вместо того, чтобы прижимать долж
ников, друг Барнс с сыном взялись учить их, как луч
ше вести хозяйство, чтобы легче было платить по за
кладным. Мало того, он хлопочет о сбыте, о том, чтоб 
людям было где продавать все то, что они выращива
ют по его наставлениям. Сам он поселился в старой 
усадьбе Торнбро — милях в трех к востоку отсюда, 
и, знаешь ли, творит там чудеса. Усадьба стала просто 
украшением наших мест. У этого Барнса двое детей — 
сын по имени Солон и дочь. Мне он нравится, хороший 
человек.

— А как зовут его дочь? — спросила миссис Уол
лин.

— Кажется, Синтия,— сказал Миллер.— И сын и 
дочь, оба ходили в местную школу в прошлом и в за
прошлом году. А  теперь, слыхал я от моей дочки Мэ
ри, девочка собирается в Окволд вместе со своими 
двоюродными сестрами, дочерьми миссис Кимбер.
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А  сын, говорят, решил остаться дома и помогать отцу. 
Паренек стоящий — толковый, работяга. Он ко мне за
ходит иногда.

— Да, да, это очень интересно,— прервал его Уол
лин.— Рад слышать, что у меня нашелся единомышлен
ник. Мне бы хотелось, чтобы как можно больше людей, 
особенно из членов нашего Общества, прониклись этой 
идеей и руководствовались бы ею в жизни. Мое глубокое 
убеждение, что все мы — лишь управители при господе 
боге,— заключил он, и Миллер поспешил поддакнуть:

— Разумеется, ты прав, друг Уоллин.
Но при этом он невольно подумал, что, пожалуй, уп

равитель, как называл себя Уоллин, не так уж обязан 
столь упорно заботиться о приумножении своих бо
гатств.

Спустя несколько дней, отправляясь по делам в 
Трентон, Уоллин, подстрекаемый любопытством, велел 
кучеру проехать мимо Торнбро, чтобы хоть издали 
взглянуть на усадьбу. Он помнил ее с детства, и как 
только за поворотом дороги открылись знакомые места, 
ему сра^ву же стало ясно, что к Торнбро вернулась вся 
былая прелесть. Да, этот Руфус Барнс, простой фермер 
из мэнского захолустья, видно, человек со вкусом,— 
судя по тому, что он сумел сделать из старого, полу- 
развалившегося строения и заброшенного участка земли.

Уоллин ехал в Трентон в мечтательном, празднич
ном настроении, и всю дорогу его искушала мысль: 
а что, если нанести визит Барнсам? В конце концов 
ведь он же познакомился с Ханной и Солоном на мо
литвенном собрании общины. Не раз с тех пор мать 
и сын приходили ему н»а память. Уж не связывает ли 
он мысль об этом славном юноше со своей дочерью, 
Бенишией? Что за глупости! Ведь они оба еще дети. 
А  все-таки надо будет, не откладывая, пригласить все 
семейство в гости. Однако прежде ему следует поинте
ресоваться судьбой миссис Этеридж и ее сына.

Лия Этеридж, бедная швея, жила с сыном в убо
гом, покосившемся домишке на далекой окраине, поч
ти у самой железной дороги. Дом был сколочен из тон
ких сосновых досок, во все щели дуло, черепица на 
крыше почернела от времени. Миссис Этеридж, худая, 
высохшая женщина, пригласила Уоллина войти и пред
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ставила ему своего сына, чахлого молодого человека лет 
двадцати трех, который сидел, обложенный подушками, 
на кровати, занимавшей целый угол в одной из двух 
комнат домика; другая служила его матери мастерской.

Оказалось, что Уильям Этеридж чувствует себя луч
ше, но Уоллина поразил не столько самый факт, сколько 
то обстоятельство, что улучшение, по словам Лии и ее 
сына, началось сразу же после того, как Ханна произ
несла свою памятную речь.

На вопрос Уоллина, когда именно Уильям почувст
вовал себя лучше, молодой человек отвечал совершенно 
точно:

— Это случилось, когда матушка находилась в мо
литвенном собрании.

— А  когда вас навестил мой доктор? — спросил 
Уоллин; он просил врача, постоянно пользовавшего 
в Дакле все его семейство, осмотреть больного.

— В День третий,— сказала миссис Этеридж.— Он 
дал Уильяму пилюли, и Уильям их аккуратно прини
мает.

Ему стало лучше в Первый день, а пилюли врача он 
принимает лишь с Третьего, подумал Уоллин, но вслух 
ничего не сказал. Ему вспомнилось одухотворенное вы
ражение лица Ханны, когда она говорила на молитвен
ном собрании, потом мысль его перескочила на Лию 
Этеридж, на ее горячую любовь к сыну, который явно 
того не стоил. Матери, матери! А  впрочем, кто он, что
бы судить их?

— Рад, очень рад, что твоему сыну лучше,— сказал 
он.— Я велю своему врачу, чтобы он и впредь наве
щал его.— И тут же он подумал, что в сущности неза
чем беспокоиться о враче, когда юноша в таких надеж
ных руках — ведь о нем заботятся и миссис Этеридж 
и Ханна. Разве улучшение в здоровье больного не бы
ло прямым откликом на их обращение к богу, вдохнов
ленное искренней верой? Уоллин твердо был убежден 
в этом.

Неприятно пораженный нищенской обстановкой до
ма, Уоллин, уходя, сделал миссис Этеридж знак следо
вать за ним. Притворив дверь, он вынул бумажник 
и достал из него несколько банкнот. Но женщина от
странила его руку и взволнованно зашептала:
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— Нет, нет, нет! Не надо! Я не возьму, я не могу 
взять!

— Ты должна принять от меня эту помощь, миссис 
Этеридж,— торжественно произнес Уоллин.— Глас ве
ры, глас божий велит мне оказать ее. Что же, ты хо
чешь отринуть волю создателя?

При этих словах выражение ее лица изменилось. 
Она внимательно посмотрела на него. В конце концов 
ведь он — член Общества друзей, такой же, как и она 
сама. Она беспомощно улыбнулась, и он вложил день
ги ей в руку.

— Наша вера тем и сильна, что она учит нас помо
гать друг другу в час нужды,— и Уоллин поставил ногу 
на единственную ступеньку крыльца.— Если тебе ка
жется, что врач не нужен, скажи ему, чтоб больше не 
приходил. Миссис Барнс помогла мне понять, что в бо
ге наше истинное прибежище и наша сила.

Он торопливо прошел через двор и сел в свой эки
паж. Им владело незнакомое прежде чувство духовного 
просветления. Мысль работала лихорадочно и напря
женно. Нужно научиться по-другому думать, по-друго- 
му жить. Нужно укрепить в себе веру. Ханна Барнс — 
вот чья жизнь воистину озарена Внутренним светом. 
С этой семьей нужно познакомиться поближе. В таком 
гастроении он ехал домой, торопясь рассказать жене 
о событиях этого дня.

ГЛАВА XII

Дом Уоллина в Дакле был обширных размеров 
и прочной, добротной стройки: нижний этаж каменный, 
из серого плитняка, столь излюбленного некогда строи
телями Пенсильвании и Нью-Джерси; верхний — де
ревянный, с резными украшениями и большой верандой 
на западной стороне, откуда открывался красивый вид 
на окрестности. При доме был сад величиной около 
двух акров, обнесенный невысокой плитняковой огра
дой,— с цветочными клумбами и симметрично распо
ложенными дорожками, вдоль которых стояли каменные 
скамейки. Но всему этому недоставало той естественной 
прелести, которою отличалась усадьба Торнбро. Сразу 
было видно, что дом Уоллина обошелся куда дороже —
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об этом говорило все, от кладки стен до наружной от
делки; но стоило только представить себе Левер-крик 
и его берега, усеянные цветами, увитую зеленью бесед
ку в старинном духе, чугунную решетку, так красиво 
сочетающуюся с выбеленными стенами старого дома 
Торнбро, и становилось ясно, что эти два жилища 
и сравнивать нельзя. И дело тут было не в том, что Ру
фус обладал более утонченным вкусом, чем Уоллин. Не 
так уж далеко один ушел от другого в этом отноше
нии. Но дом в усадьбе Торнбро был построен архитек
тором, понимавшим и ценившим красоту гораздо боль
ше их обоих. Его чувство прекрасного и помогло ему 
осуществить то, что, по счастью, сумел подметить и вос
создать в своем воображении Руфус и к чему сейчас не 
остался глух Уоллин.

Вернувшись после поездки по окрестностям Торнб
ро и посещения миссис Этеридж, Уоллин рассказал же
не обо всем, что так сильно затронуло его эстетическое 
и религиозное чувство. Он поделился с ней впечатлени
ем, которое произвела на него усадьба Торнбро, вос
становленная в своем прежнем виде, потом описал свое 
пребывание у миссис Этеридж и высказал глубокую 
уверенность в том, что это Ханна Барнс и сама мис
сис Этеридж силою своей веры содействовали чудесно
му исцелению Уильяма Этериджа. Миссис Уоллин, жен
щину глубоко религиозную, заинтересовал и взволно
вал рассказ мужа, и она согласилась, что хорошо было 
бы поближе познакомиться с семейством Барнсов. 
А  потому не прошло и недели, как Уоллины явились 
с визитом в усадьбу Торнбро, где Руфус и Ханна ока
зали им самый сердечный прием,— Руфус, надо сказать, 
был немало польщен вниманием Уоллина к нему и к 
его семье.

Так было положено начало знакомству, скоро пере
шедшему в дружбу между семьями Уоллинов и Барн
сов. Спустя некоторое время Руфус и Ханна получили 
от Уоллинов письмо с приглашением отобедать у них 
в Дакле всем семейством; дело происходило в День пер
вый, и Синтия, как и Бенишия, приехала из Окволда 
домой.

На всех Барнсов, кроме разве Ханны, большое впе
чатление произвела роскошь уоллиновского дома — мас
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сивная мебель красного дерева, украшенная затейливой 
резьбой, ковры и звериные шкуры на паркетных полах, 
большие красивые вазы с цветами и декоративными 
растениями. Вскоре после того как все общество распо
ложилось в гостиной, вошел лакей, неся серебряный 
поднос, уставленный высокими бокалами с фруктовым 
соком, что весьма удивило и даже несколько смутило 
не искушенных в светских обычаях Барнсов.

Корнелия Уоллин сразу почувствовала сердечное 
расположение к Ханне Барнс. А  Джастес Уоллин, бесе
дуя с Руфусом, все больше и болынз изумлялся искрен
ности и простоте, отличавшими это~о человека. Солон 
тоже понравился хозяину дома своими скромными, 
сдержанными манерами, своим немнсгословием. Он, ви
димо, был вдумчив по натуре; когда к нему обращались 
с вопросом, требовавшим сложившегося мнения или 
точного знания фактов, он слегка щурил глаза и мор
щил лоб, потом, если не мог найти быстрого и убеди
тельного ответа, улыбался милой, подкупающей улыб
кой и говорил:

— Сэр, я недостаточно знаю этот предмет, чтобы 
говорить о нем с уверенностью.

Иногда он прибавлял:
— Могу только сказать, что мне кажется так-то 

и так-то.
Или:
— Позволь мне подумать, прежде чем ответить.
Такая осмотрительность была по душе не только

Джастесу, но и родителям юноши.
Впрочем, при всей своей выдержке и кажущемся 

спокойствии Солон очень волновался, так как мать ска
зала ему, что Бенишия тоже будет на обеде. А  он, с са
мой первой их встречи, и надеялся понравиться ей, 
и в то же время мучительно опасался, что надежда эта 
не сбудется. Она казалась ему такой прекрасной, такой 
привлекательной — и, надо сказать, о том, что она 
дочь богатого отца, он вовсе и не думал; только вот 
сейчас ему пришло в голову, что ей скорее может пон
равиться юноша, более близкий по положению — тоже 
сын какого-нибудь богача. Эта мысль показалась ему 
настолько невыносимой, что он не мог усидеть на ме
сте, встал и принялся ходить из угла в угол, что во-
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ебще было не в его привычках, однако сейчас неожидан
но послужило ему на пользу, так как Уоллин увидел 
в этом проявление пытливого ума,— качества, по его 
давним, хотя, может быть, и не вполне верным наблю
дениям, весьма ценного для делового человека.

Но тут в комнату вошла Бенишия с книгами под 
мышкой, свежая, улыбающаяся, одетая удивительно 
к лицу. Во всяком случае, Солону, увидевшему ее да
же раньше, чем отец и мать, она показалась очарова
тельной в своем простеньком синем с голубым платье, 
сером корсаже и квакерском чепчике. В ее матовой 
бледности не было ничего болезненного. Темные глаза 
казались совсем фиалковыми. А  белизна ее рук! А  эта 
улыбка, которой она улыбнулась отцу и матери, еще 
не успев увидеть гостей! Тем более что Солон, заслы
шав ее шаги, поспешил забиться в самый дальний угол 
гостиной, где стояла этажерка с книгами, взял в руки 
одну из них, «Дневник» Джона Вулмэна, и сделал вид, 
что читает.

Однако, услыхав свое имя, произнесенное Уоллином, 
он отложил книгу, вышел на середину гостиной и, гля
дя на Бенишию с благоговением и чуть ли не со стра
хом (почему — этого он сам бы не сумел объяснить), 
сказал:

— Как поживаешь? Я очень рад тебя видеть.
Бенишия в первый раз за все их знакомство ласко

во улыбнулась ему, и Солон с восторгом почувствовал, 
что его присутствие не раздражает ее, а напротив, да
же чем-то ей приятно.

— Бенишия,— сказал Джастес,— ты ведь знакома 
с этим молодым человеком? Вы как будто ходили в од
ну школу? И сестру его, Синтию, ты тоже знаешь?

— Ну, еще бы,— отвечала Бенишия.— Мы с Синти
ей вместе учимся в Окволде.

Любезность Уоллина и ласковый взгляд Бенишии 
подбодрили Солона, и он нашел в себе силы выгово
рить:

— Я тоже собирался поступать в Окволд, но я ну
жен отцу дома, пока во всяком случае. Может быть, 
поступлю поздней.

Уоллин между тем снова подсел к Барнсу и завел 
с ним беседу о кое-каких старых домах в округе, кото
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рые стоило бы приобрести, с тем чтобы, произведя не
обходимый ремонт, пустить в продажу, а Корнелия 
с Ханной углубились в обсуждение деятельности мест
ной общины. Бенишия, чувствуя себя обязанной зани
мать Солона, поддержала начатый им разговор.

— Тебе бы, наверно, понравилось в Окволде,— ска
зала она.— Лекций много, и они очень разнообраз
ны.— Она перечислила несколько предметов, которые 
там изучали.— Разумеется, молодые люди отделены от 
девушек; у нас свои дортуары и аудитории, у них свои, 
но мы сходимся вместе на утреннем чтении Библии, 
и некоторые специальные лекции тоже слушаем вместе. 
А  вообще там очень славно, почти как дома. Есть осо
бые помещения для гостей, очень уютные, и ко многим 
по праздничным дням приезжают родители. Мои папа 
и мама тоже часто навещают меня, и я слыхала, твоя 
тетя Феба собирается в гости к твоим двоюродным се
страм.

Бенишии хотелось добавить, что и он мог бы как-ни
будь приехать вместе с родителями в гости к Синтии или 
присоединиться к тетушке Фебе, когда та отправится на
вестить своих дочерей, но ей припомнились отцовские 
наставления насчет знакомств с молодыми людьми, и она 
решила посоветоваться прежде с матерью.

У Солона не хватило смелости заговорить с нею 
о новой встрече, так что дело у них, казалось бы, ни
чуть не подвинулось. Однако при мысли, что, может 
быть, он не скоро ее опять увидит, все его радостное 
настроение улетучилось. Лицо его так уныло вытяну
лось, что Бенишия, чутьем угадывая причину, отказа
лась от принятого было решения и сама предложила 
ему как-нибудь приехать в Окволд. Эта неожиданная 
смелость с ее стороны и удивила его и привела в во
сторг; он мгновенно просиял, и уже весь вечер с его 
лица не сходила благодарная улыбка. Бенишия сразу 
заметила в нем перемену,— трудно было этого не заме
тить,— и порадовалась за него, но в то же время 
и встревожилась: она вдруг поняла, как много ок̂ а для 
него значит. Ей стало стыдно за свое притворное без
различие, и она постаралась загладить его если не сло
вами, то всем своим поведением. Ее глаза смотрели на 
Солона ласково, губы нежно улыбались.
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Вошел дворецкий и торжественно объявил, что ку
шать подано. Никому из Барнсов до сих пор еще не до
водилось присутствовать при такой церемонии. Уоллин 
подошел к Бенишии и Солону и с улыбкой спросил:

— Ну как, у вас, видно, нашлось о чем поговорить?
— Конечно, нашлось, папа,— с живостью ответила 

Бенишия.— Я рассказывала Солону про Окволд и про 
то, как вы с мамой приезжаете туда ко мне в гости. 
Он бы тоже мог как-нибудь приехать с вами, повидать 
свою сестру и кузин.

— Отчего же, разумеется,— радушно согласился 
Уоллин.— Места сколько угодно, и это очень приятная 
поездка.

— Вот и чудесно, папа! — весело вскричала Бени
шия.

И Солон, ободренный столь благоприятным оборо
том дела, вежливо поблагодарил Уоллина за пригла
шение.

— Тебе не меня надо благодарить, а мою дочку,— 
сказал Уоллин, обнимая Бенишию за плечи.— Ведь это 
она первая придумала. Но мне эта мысль нравится не 
меньше, чем вам обоим.

ГЛАВА XIII

Любезный прием, оказанный Уоллином гостям, объ
яснялся не только искренним удовольствием, которое 
ему доставляла дружба, установившаяся между обеими 
семьями и, в частности, между Солоном и Бенишией. 
Руфус с сыном навели его на мысль о том, как можно 
практически разрешить одну стоявшую перед ним за
дачу. Дело в том, что за последнее время в Дакле все 
больший размах приобретала финансовая деятельность — 
страховое дело, операции по ссудам и по заклад
ным. И вот ему пришло в голову, что неплохо бы пору
чить двум таким честным и работящим людям — к тому 
же квакерам, как и он,— представлять здесь его деловые 
интересы.

План был прост: Руфус открывает в Дакле контору, 
сажает туда своего сына и выступает в качестве пред
ставителя банка и страховой компании Уоллина; Уол
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лин готов был взять на себя расходы по найму поме
щения в первый год, а если дело окажется выгодным, 
то и в дальнейшем. Ему все сильнее нравился Солон, 
и, поскольку родного сына у него не было, он стал по
думывать о том, чтобы, приучив этого мальчика к де
лу, взять его потом в свой банк в Филадельфию. Еще 
до описанного обеда он поделился своими планами с Ру
фусом и встретил полное одобрение; Руфус даже ска
зал, что у него есть на примете подходящее Место для 
конторы.

В ближайшие две недели все было подробно обсуж
дено и вырешено, и Руфус с сыном сделались служа
щими Джастеса Уоллина. Руфус снял половину пусто
вавшего склада неподалеку от городской почты, и Со
лон вместе с маляром и плотником немало потрудились 
над тем, чтобы придать помещению как можно более 
солидный вид. Уоллин прислал из Филадельфии три 
конторки, два стола, несколько стульев и картотечных 
шкафов — все это вышло из употребления в его банке, 
но вполне могло пригодиться здесь. В результате их 
общих стараний в Дакле появилось новое агентство по 
продаже и покупке недвижимости, занимавшееся также 
страховыми и ссудными операциями, что, несомненно, 
подняло деловой престиж городка.

Все эти перемены в жизни Солона, возбуждая его 
энергию, в то же время нарушили его душевное равно
весие. Его теперь постоянно преследовал образ Бени- 
шии, ее лицо, ее улыбка, звук ее голоса. Он молча хра
нил все это в себе, хотя бывали минуты, когда ему му
чительно хотелось поговорить о ней с кем-нибудь, 
и прежде всего — со своей матерью. Но как ни сильно 
было его увлечение, оно не могло вытеснить заветов 
квакерской веры, внушенных ему с детства, и потому 
при первом же посещении дома Уоллинов его поразило 
несоответствие между богатством этого дома и той 
простотой жизненного уклада, к которой он привык. 
Правда, и нынешний дом Барнсов, после всего, что там 
сделал его отец, не вполне соответствовал этому идеалу 
простой жизни. Но, с другой стороны, Солон хорошо 
знал, как трудно жилось его горячо любимой матери 
в Сегуките; неужели же все эти годы любви и безза
ветного служения не дали ей права на более красивое
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и удобное жилье, чем обветшалая, невзрачная сегукит- 
ская ферма, тем более что у многих их собратьев по ве
ре дома гораздо лучше? И ему ли требовать от Уол
линов, чтобы они изменили свой образ жизни согласно 
«Книге поучений»? Ведь теперь и он сам и его отец 
трудятся изо дня в день для того, чтобы заработать 
Уоллину побольше денег, и за это он получает пятнад
цать долларов в неделю, а его отец — процент с оборо
та. Где еще он, в свои годы, мог бы занимать такое по
ложение? Да и отец его тоже.

Спустя короткое время Уоллин стал уговаривать 
Руфуса заменить свой старомодный шарабан и кобылу 
новым выездом, и Руфус с Солоном не нашли что воз
разить, поскольку Уоллин брал на себя всю разницу 
между стоимостью старого экипажа и нового. При этом 
он сказал Руфусу:

— Ты же знаешь, как много я выиграл от того, что 
ты передал страховку и все закладные Кимбера в мою 
фирму. Да, можно рассчитывать, что дела у нас здесь 
пойдут неплохо. И должен тебе сказать, Руфус, сын 
у тебя — просто клад.

Эта похвала до того растрогала Руфуса, что вечером, 
перед тем как сесть за обеденный стол, он прочитал 
в семейном кругу 33-й псалом:

«Благословляю господа во всякое время; хвала ему 
непрестанно в устах моих».

И голос его дрогнул от избытка благодарного чув
ства. А  ведь он еще не подозревал о влечении Солона 
к Бенишии и ее ответной склонности, не знал он и тех 
планов относительно этой пары, которые уже шевели
лись в голове Уоллина.

Решение Уоллина взять на службу Руфуса и Соло
на сразу же оправдало себя. Не прошло и месяца, как 
Руфус уже отыскал в округе три больших дома, кото
рые с помощью несложных перестроек можно было пре
вратить в удобные загородные виллы. Что касается 
Солона, то на его попечении находились все приходно- 
расходные книги; кроме того, он вел переговоры с наме
чаемыми клиентами по указанию отца или главной конто
ры в Филадельфии, а иногда и по собственной инициа
тиве. К этим своим обязанностям он относился особен
но ревностно и, только учуяв где-либо возможность за
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вербовать нового страхователя или иного клиента, рвал
ся вперед, точно гончая за зайцем.

Но как он ни был занят работой, он все же нахо
дил время томиться и мечтать о Бенишии. Это превра
тилось для него в настоящую пытку. Неделя за неде
лей проходила после того знаменательного обеда у Уол
линов, а от нее все не было вестей. Любопытно, что 
именно в эту пору, когда он почитал себя забытым 
и покинутым, ему удалось совершить два поступка, ко
торые хоть и не имели прямого отношения ни к люб
ви, ни к деловой карьере, однако сразу же продвинули 
его к цели и в том и в другом.

Как-то раз, проходя мимо недавно открывшейся 
в Дакле книжной лавки, он увидел в витрине Библию 
небольшого формата. Склонный от природы к благоче
стивым размышлениям, он приобрел эту Библию и при
нес ее не домой, где имелся старый и довольно потре
панный экземпляр, а в контору. До сих пор ему не до
водилось еще самостоятельно выступать в молитвен
ном собрании общины, не считая того раза, когда он 
поднялся вслед за матерью, чтобы подтвердить ее сло
ва; но после этого случая у него появилось желание 
подготовиться к тому, чтобы когда-нибудь встать и рас
сказать членам общины об озарениях Внутренним све
том, которые у него подчас бывали и которым он готов 
был приписать правильность тех или иных своих по
ступков и суждений как о людях, так и о делах. Куп
ленную Библию вместе со старенькой «Книгой поуче
ний», давним подарком матери, Солон держал в даль
нем углу своей конторки, но тем не менее очень скоро 
они попались на глаза его отцу. Тот, однако, лишь по
радовался этому, как доказательству, что его сын, ве
домый Внутренним светом, на верном пути,— и ничего 
не сказал. Напротив, лицо его просияло от удовольст
вия, и он мысленно возблагодарил бога за руководство 
помыслами юноши. Затем, надев шляпу, он вышел 
пройтись, чтобы не смущать Солона, когда тот вернется 
в контору; с тех пор как семья переехала в Даклу и сын 
мало-помалу сделался его незаменимым помощником во 
всех делах, Руфус стал относиться к нему с искренним 
уважением, ценя его энергию, его ум, его сыновнюю при
вязанность и честный, справедливый подход к людям.
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Немного спустя Солон, часто вспоминавший «Днев
ник» Джона Вулмэна, который он в замешательстве ли
стал в гостиной Уоллинов, ожидая появления Бенишии, 
решил приобрести и эту книгу и выписал ее из Фила
дельфии. История удивительной жизни этого человека 
оказалась весьма занимательным чтением; написанная 
в форме связного повествования, она воспринималась 
легче, чем Библия или «Книга поучений». К тому же 
он знал, что и Бенишия читала эту книгу, и ему хоте
лось непременно прочесть ее до их новой встречи.

Уоллин часто наведывался в даклинское агентство, 
чтобы посмотреть, как там идут дела. В одно из своих 
посещений он заметил книги, лежавшие на конторке Со
лона. Это лишь подтвердило первое впечатление, кото
рое произвел на него молодой Барнс, и укрепило его 
в мысли, что юноша заслуживает всяческой помощи 
й практической поддержки. Тем более что и Бенишии 
он нравился. Со слов жены Уоллин знал, что Бенишия 
откровенно призналась в своей склонности к Солону 
и просила как-нибудь захватить его с собой, когда они 
поедут в Окволд.

И вот наконец после долгих недель терпеливого 
ожидания Солон получил приглашение сопутствовать 
Уоллинам в их поездке в Окволд в ближайший же 
День первый, который пришелся на седьмое апреля.

ГЛАВА XIV

Ханна Барнс, узнав об этом приглашении, не столько 
удивилась, сколько встревожилась, увидя в нем предве
стие перемен в положении семьи, перемен, к которым она 
не считала себя и своих близких подготовленными.

В Сегуките они с Руфусом вели нелегкую, трудовую 
жизнь, но, на взгляд Ханны, им жилось там достаточно 
хорошо. Когда ее сестра Феба вышла замуж за Энто
ни Кимбера, все кругом сочли это большой удачей, 
и только Ханне казалось, что Феба отчасти утратила 
природную скромность и простоту, которые так высоко 
ценились в квакерской среде. Разве теперь, после заму
жества, Внутренний свет ярче воссиял в ее душе? При 
всей своей любви к сестре Ханна знала, что это не так.
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Вот и сейчас — хотя Корнелия Уоллин сразу же вну
шила ей симпатию, да и сам Джастес тоже,— тем более 
что она угадывала его душевное смятение и считала, 
что он особенно нуждается в руководстве свыше,— она 
искренне желала им уразуметь, какие серьезные испы
тания для души несет с собою богатство.

А  Уоллину, видимо, не терпелось увеличить свои 
владения в округе Бартрем,— не для того ли он предло
жил обоим Барнсам работать у него^ Конечно, Солону, 
как и Руфусу, нужна прилично оплачиваемая работа, 
и потому следовало бы, пожалуй, посоветовать Солону 
принять это крайне любезное приглашение; но в ночь 
после того, как оно было получено, Ханне приснился 
сон, который ее озадачил и смутил.

Около четырех часов утра Ханна внезапно просну
лась, вся под впечатлением напугавшего ее сна. Ей при
виделся большой огороженный луг, на котором паслась 
красивая черная кобыла. И вот появляется Солон, че
рез плечо у него перекинуты нарядная уздечка и седло 
темно-коричневой кожи. Повесив то и другое на столбик, 
он перепрыгивает через изгородь и негромко свистит, 
подзывая кобылу. Та поднимает голову и рысцой бе
жит на зов. Пока Солон седлает и взнуздывает ее, она 
стоит смирно, только роет землю левым передним копы
том. Но вот все готово, Солон легко вскакивает в сед
ло, держа в руке повод,— и тотчас кобыла начинает 
брыкаться, словно взбесившись. Она кидается в одну 
сторон}, потом в другую, неистово мотает головой, то 
взвивается на дыбы, то приседает на передние ноги, 
а задними в это время отчаянно бьет, стараясь сбро
сить Солона. Но он сидит так крепко, что ей это не 
удается. Тогда, разъяренная, она устремляется прямо 
на изгородь; сила толчка выбрасывает Солона из сед
ла, он перелетает через изгородь и ничком падает на 
землю, разметав руки в стороны. Его неподвижность, 
вся его поза говорят о том, что он без сознания и, ве
роятно, серьезно ранен...

Тут Ханна и проснулась, вся в холодном поту от 
пережитого страха. Она тотчас же встала и, засветив 
лампу, поспешила в комнату Солона. Но еще с порога 
она увидела, что он мирно спит в своей постели, живой 
и невредимый; до нее доносилось его ровное, спокойное
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дыхание. Стараясь не потревожить его, она тихонько 
притворила дверь и вернулась к себе, но до утра про
лежала подле Руфуса, не смыкая глаз и думая о том, 
к чему бы этот странный сон — прекрасное животное, 
такое кроткое и покорное, и этот внезапный приступ не
понятной, губительной ярости А  ведь Солон, пока не 
очутился в седле, казалось, был так уверен в добром 
нраве кобылы и ее послушании.

Что бы все это могло значить^ Ханна решила нико
му не рассказывать о своем сне, но она не могла отде
латься от чувства, что каким-то образом он связан с 
предстоящей поездкой Солона в Окволд в обществе Уол
линов Или во всяком случае с неожиданной переменой 
в материальном и общественном положении семьи

Что касается Солона, то его эта поездка в Окволд 
привлекла только потому, что сулила ему встречу с Бе- 
нишией. В Окволде жило и училось около двухсот че
ловек молодежи, все — сыновья и дочери филадельфий
ских и окрестных квакеров, разумеется, юноши и де
вушки были отделены друг от друга, и это разделение 
строго соблюдалось не только их дортуары и столовые 
находились в разных зданиях, но они не встречались 
даже в часы отдыха и приготовления домашних зада
ний. Вот почему девушки особенно дорожили посеще
ниями родных под родительским присмотром можно 
было приглашать в гости нравившихся им молодых лю
дей из числа однокашников. Бенишия относилась к это
му равнодушно, она от природы была застенчива, и мо
лодые люди ее не интересовали — за исключением Со
лона.

Однако в день его приезда она тоже решила вос
пользоваться присутствием родителей и позвать гостей. 
В числе приглашенных были двое красивых юнсшей, 
отпрыски богатых уилмингтонских семейств, успевшие 
заслужить благосклонность сестер Кимбер, хорошень
кая темноглазая девушка по имени Сьюзен Скэттерг} д, 
приятель Синтии, Барнабас Литтл, и еще двое молодых 
людей, Коггсхолл и Паркер. Обоим очень нравилась 
Бенишия, но так как все ее внимание было поглощено 
Солоном, им пришлось ухаживать за Лорой Кимбер 
Окволдская молодежь очень любила такие сборища, 
позволявшие им хоть на несколько часов вырваться из
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благочестивого однообразия школьной рутины. Конечно, 
ни музыки, ни танцев, ни сколько-нибудь азартных игр 
тут не допускалось. Да и наряды собравшихся мало 
чем отличались от традиционной квакерской одежды, 
которую они носили в будни.

Особенно запомнилась Солону в этот день затеян
ная кем-то игра в «веревочку». Веселая вереница играю
щих растянулась по просторной зеленой лужайке, окру
жавшей павильон для гостей. Солон побежал было, что
бы встать рядом с Бенишией, но Коггсхолл и Паркер 
оказались проворнее его. Лора Кимбер, стоявшая пер
вой, оказалась без пары; Солон подошел и взял ее за 
руку. Оба его соперника вместе с Бенишией стояли до
вольно далеко, и это обстоятельство немало раздосадо
вало Солона.

— Слушай,— сказал он Лоре, становясь с нею ря
дом,— как только я обниму тебя за талию, сейчас же 
отпусти руку соседа.

Наконец все встали по местам. Солон крикнул: 
«Вперед!» и бросился бежать, увлекая за собой всю ве
реницу. Он бежал зигзагами и петлями, делая неожи
данные и резкие повороты, и согласно правилам игры 
все должны были следовать за ним, стараясь не отор
ваться. Наконец он заметил, что Бенишия уже с трудом 
поспевает за остальными. Этого-то он и дожидался. 
Круто завернув назад, к хвосту вереницы, где было ме
сто Бенишии, он шепнул Лоре:

— Отпускай! Я тебя удержу!
Она сразу вырвала у соседа рук у. Все остальные по 

инерции еще продолжали бежать вперед, но порядок 
нарушился, и задние наскакивали на передних. Солон 
подскочил к Бенишии, беспомощно цеплявшейся за 
Коггсхолла и Паркера, обхватил ее за талию и помог 
устоять на ногах.

— Ах, ты меня просто спас! — с благодарностью 
воскликнула она.— Еще секунда — и я бы упала и раз
била себе нос.

— А  я знал, что ты не упадешь,— сказал он.
— Как же ты мог знать? Ты был так далеко от 

меня.
— Если ты обещаешь не выдавать меня, я тебе 

скажу.
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— Обещаю,— заверила Бенишия, польщенная и тро
нутая его вниманием, но в то же время заинтригован
ная неожиданно проявившейся в нем хитростью.

— Я нарочно свернул, чтобы оказаться поближе 
к тебе, когда все начнут падать,— сказал он, указывая 
ра остальных участников игры, которые в это время 
поднимались с земли и отряхивали запачкавшуюся 
одежду.

— Так, значит, ты это все подстроил ради меня? — 
сказала она, и в ее голосе прозвучала нежность, похо
жая на любовь.— Какой ты сильный — всех перетянул!

— Но ты не сердишься на мою проделку? — Он по
смотрел на нее умоляюще.— Я просто не мог удер
жаться.

— Солон! — Она как-то особенно ласково произнес
ла его имя.— За  что же мне сердиться? Ведь это игра!

Он помолчал, как будто ему трудно давались слова, 
которые он хотел сказать.

— Если бы... если бы я...— начал он и запнулся.
— Что, Солон?
— Бенишия...— вымолвил он робко.— Я не могу. 

Я тебе скажу в другой раз.
Их окружили остальные, и разговор поневоле сде

лался общим.

ГЛАВА XV

Это взаимное полупризнание явилось полной неожи
данностью и для Бенишии и для Солона; оба были сму
щены и даже потрясены тем, что сорвалось у них с губ 
во время краткой сцены на лужайке. Бенишию помимо 
всего тревожила мысль о том, что скажут отец и мать, 
если они заметят все растущую взаимную склонность ее 
и Солона.

Что до Джастеса Уоллина, то он пока не был распо
ложен поощрять Солона в чем-либо, не имеющем пря
мого отношения к делам фирмы. Он считал, что Бени
шия еще слишком молода, да и Солон тоже. Мальчик 
старается, но нужно еще посмотреть, что из него вый
дет. Таким образом, после возвращения в Даклу и до 
самого конца учебного года в Окволде, то есть до послед
ней недели мая, Солон не имел никаких известий о Бе-
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нишии, разве только его сестра Синтия иногда упоми
нала о ней.

Но на помощь ему неожиданно пришли иные силы. 
Роде Кимбер к тому времени исполнилось уже шестна
дцать лет; это была хорошенькая девушка живого и бой
кого нрава. Квакерское воспитание не мешало ей ин
стинктивно чувствовать, какую большую роль играют в 
жизни отношения между полами, и в ней уже сильна бы
ла потребность кое-что испытать, побуждавшая ее откли
каться на такую же потребность в существах другого по
ла,— хоть дело и не шло дальше приветливых улыбок, 
расточаемых юношам одного с ней или даже более высо
кого общественного положения. Как и ее покойного отца, 
Роду влекло к беспечной жизни, к роскоши, которая 
лишь в очень умеренной степени допускалась у них в до
ме и в других квакерских домах округи, но зато броса
лась в глаза у богатых соседей не из квакеров, щеголяв
ших дорогими лошадьми и экипажами, пышностью об
становки, изысканными, модными нарядами.

Рода сознательно предпочитала этот мир роскоши 
и богатства. Стремления квакеров к строгой простоте 
были вовсе не по ней, и она твердо надеялась со вре
менем посредством замужества вырваться из привычной 
среды. Она не без интереса отметила, как ласкова была 
Бенишия с Солоном, когда он приезжал в Окволд; не 
укрылась от нее и все растущая близость между семья
ми Уоллинов и Барнсов. И вот, горя желанием поскорее 
начать светскую жизнь, она задумала устроить домаш
нюю вечеринку, пригласив Солона — в качестве приман
ки для Бенишии — и трех или четырех молодых людей 
из Окволда, в частности Айру Паркера, который ей дав
но уже нравился.

Но тут возникала основная или, вернее, дополни
тельная проблема — где именно устраивать вечеринку. 
Дело в том, что дом Кимберов в Трентоне не мог 
и сравниться с особняком Уоллинов. Он стоял на одной 
из лучших улиц в городе и был хорошо обставлен, но 
не велик и с обеих сторон зажат другими такими же 
домами. Здесь не приходилось и думать о каких-либо 
развлечениях на свежем воздухе, что так легко было бы 
устроить в саду при даклинском доме Уоллинов или на 
просторах усадьбы Торнбро. И зачем только матери
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вздумалось отдать эту чудесную усадьбу дяде Руфусу? 
Правда, когда Роде случалось проезжать с матерью ми
мо Торнбро до того, как там поселился Руфус, запущен
ная, полуразрушенная усадьба вовсе не казалась ей 
чудесной. Но в нынешнем своем виде это было просто 
идеальное место для осуществления ее затеи! Можно 
будет объяснить Айре Паркеру, что Торнбро подарен 
тетке Ханне и дяде Руфусу ее матерью, это даже подни
мет семейство Кимбер в его глазах. Единственное, что 
не нравилось Роде в Торнбро, это библейские тексты на 
стенах. Но в конце концов и это не так уж важно, по
скольку все гости будут из квакерской среды.

Оставалось одно: уговорить Синтию подать мысль 
насчет того, чтобы устроить праздник в Торнбро. Со
лон, в своем увлечении Бенишией, разумеется, возра
жать не будет. И в конце концов все вышло именно 
так, как хотела Рода. Солон втайне радовался ее затее, 
а Ханна нашла ее вполне естественной и одобрила. Бе
нишия, думая о Солоне, охотно согласилась принять 
участие, и вскоре все было решено окончательно: празд
ник должен был состояться в первую субботу июня.

ГЛАВА XVI

Трудно было представить себе более красивое и бо
лее располагающее к веселью место, чем усадьба Торн
бро,— так по крайней мере казалось всем этим юношам 
и девушкам, еще только вступающим в жизнь. В парке 
было множество поэтических уголков, особенно по бе
регам Левер-крика. Беседка из зелени, с ее скамейка
ми в узорной тени молодой листвы, казалась словно со
зданной для игр или флирта. Тетушка Феба, восхищен
ная успехами Руфуса и Солона, а также из желания 
сделать приятное дочери, позаботилась о том, чтобы 
в развлечениях не было недостатка. Она распорядилась 
расчистить в парке площадку для тенниса, привезла из 
города сетку, ракетки и мячи, а для желающих — кро
кет. Ей же пришло в голову заготовить с десяток сач
ков на длинных палках, на случай если найдутся охот
ники половить не слишком расторопную рыбешку, водив
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шуюся в Левер-крике. По просьбе Роды были куплены 
также шахматы, шашки и домино. О картах, разумеется, 
не могло быть и речи.

День выдался солнечный и теплый, и молодежь ве
селилась от души. Рода, помня о новых жизненных пер
спективах, открывавшихся Солону, изощрялась перед 
ним в любезности и остроумии, чем повергла его в не
малое недоумение. Не мог же он знать, что все это 
предназначалось не столько для его ушей, сколько для 
ушей Айры Паркера. Рода не преминула поставить это
го молодого джентльмена в известность о том, что Уол
лины специально привезли на этот день Бенишию из 
Филадельфии, а вечером заедут за ней и отвезут в свой 
даклинский дом.

Что касается Солона, то с той минуты, как появи
лась Бенишия, он уже ни о чем и ни о ком не мог 
думать. Она была так прелестна в своем бледно-голу
бом муслиновом платье,— настоящее воплощение весны. 
Ее личико, точно цветок, выглядывало из синего ква
керского чепца, к корсажу был приколот букетик пол) - 
распустившихся роз. Из-под длинной, доходившей до 
щиколоток юбки порой мелькали серые с синим туфель
ки. Она приехала вскоре после полудня в сопровожде
нии отца и матери, и Солон тотчас же вызвался пока
зать ей дом и парк; впрочем, за ними увязалось еще 
несколько девушек и молодых людей. Бенишия от все
го приходила в восторг; она помнила Торнбро обвет
шалым и заброшенным, каким оно было несколько лет 
назад, и изумлялась тому, что его удалось так хорошо 
восстановить.

В доме внимание Бенишии привлекли цитаты из 
Библии, выведенные на стенах.

— Ах, как мне нравятся здесь эти библейские тек
сты !— воскликнула она.— Кто это придумал?

— Придумал мой отец,— сказал Солон.— Но выби
рать тексты помогала мама.

— И моя мама тоже,— ревниво поспешила вставить 
Рода, уязвленная нескончаемыми похвалами, которые 
Бенишия расточала по адресу Руфуса.

— Да, правда,— скромно подтвердил Солон.— Ви
дишь ли, после смерти дяди Энтони тетушка Феба по
желала, чтобы мой отец взял на себя управление ее
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имениями,— только благодаря этому мы и попали в 
Даклу. Отец не хозяин здесь. Если бы не тетушка Ф е
ба, мы бы и мечтать не могли о том, чтобы жить в та
ком доме. А  вообще он у нас в конторе числится как 
продажный, и любой, у кого хватит средств, может 
приобрести его.

Рода осталась очень довольна таким объяснением, 
как нельзя лучше, по ее мнению, обрисовывавшим суть 
отношений между семьями Барнсов и Кимберов. Но 
Бенишию неприятно кольнуло это явное желание Роды 
принизить своего двоюродного брата, тем более что, как 
не трудно было заметить, мать Роды больше всех выиг
рала от управительства Руфуса. Вслух Бенишия ничего 
не сказала, ничем не выдала своих мыслей, но Рода 
с этой минуты стала ей гораздо менее симпатична.

Солон недаром в последнее время усиленно читал 
«Дневник» Джона Вулмэна; он больше всего боялся 
показаться корыстным и себялюбивым и потому, как 
только они с Бенишией остались одни, вернулся к это
му вопросу, желая представить себя и своих родителей 
в истинном свете.

— Знаешь, Бенишия,— начал он,— перед тем, как 
переехать в Даклу, мы жили на ферме в Сегуките, 
в простом деревенском доме. Да еще у отца была в го
роде небольшая фуражная лавка. Я не хочу, чтобы ты 
обманывалась относительно нашего положения. Мы дей
ствительно очень многим обязаны тетушке Фебе. Если 
нам так хорошо живется здесь, то лишь благодаря ее 
доброте и заботам.

Бенишия ответила не сразу.
— Не надо, Солон,— сказала она наконец с глубо

ким чувством в голосе.— Ты мне ничего не должен объ
яснять. Ты сам знаешь, как мы все к тебе относимся. 
У нас в доме очень часто говорят о тебе, и отец и мать. 
А  я...— она запнулась и вся порозовела от смущения.

— Бенишия! — Голос Солона взволнованно задро
жал.— Что — ты, Бенишия?

Но Бенишия молчала. Они приближались к берегу 
Левер-крика, а там, в тени раскидистого дерева, среди 
травы и цветов сидели Рода и Айра Паркер.

— Идите сюда, глядите, сколько здесь рыбок! — по
звала их Бенишия; она остановилась на мостике, пе
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рекинутом через ручей, и смотрела, как бурлит вода 
у большого камня.

Но Рода продолжала начатый разговор.
— Когда дядя Руфус приехал сюда,— рассказывала 

она, обращаясь к Айре Паркеру, достаточно, впрочем, 
громко, чтобы Бенишия могла услышать ее,— ручей 
был полон тины, а дно все завалено камнями и коря
гами, но мама велела его вычистить, и вот теперь ви
дишь, какой он стал красивый! Да, кстати, Солон, где 
те сачки, которые мама купила в Филадельфии? Принес 
бы ты их сюда, мы бы попробовали половить песка
рей — это очень весело.

Сквозь прозрачную воду было отчетливо видно, как 
между островками водорослей снуют серебристые, се
рые, красноватые рыбки. Попадались и пескари и рыба 
покрупнее; одни проворно шныряли от островка к ост
ровку, другие словно дремали в тихо катящихся струях.

— Я сейчас сбегаю,— вызвался Паркер, вскочив на 
ноги.— Где они?

— Нет, я пойду сам,— сказал Солон.— Ты не най
дешь.— И он бегом пустился к дому.

Через несколько минут он вернулся с сачками, дал 
по одному Бенишии, Роде и Айре Паркеру, а остальные 
положил на видном месте, на случай, если найдутся еще 
любители рыбной ловли. Бенишия перешла на другой 
берег, и Солон последовал за ней.

— Только не нужно надолго вынимать рыбок из 
ручья,— говорила она, наклоняясь со своим сачком над 
водой.— Я как поймаю, сейчас же брошу обратно. Это 
им пойдет на пользу: научатся быть осторожнее.

Солон рассмеялся.
— Хлопотливое занятие ты себе придумала — вну

шать пескарям осторожность! — заметил он.
Тут их окликнул один из гостей, юноша по имени 

Адлар Келлее. Он лежал на самом берегу чуть выше 
по течению. В руке у него был сачок, в котором билась 
довольно крупная рыба. Он выхватил ее из сачка и бро
сил на траву позади себя.

— Видали? — закричал он.— Окунек порядочный! 
Таких с десяток поймать — вот и ужин готов!

Бенишия едва не уронила свой сачок в воду.
— Ах, нет, нет!— взмолилась она.— Не надо! По
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жалуйста, брось его назад, пока он еще жив. Ты все 
равно не станешь его есть!

Адлар Келлее пропустил бы мимо ушей эту прось
бу, но к звенящему голоску Бенишии и ее хорошенько
му личику он не мог остаться равнодушным.

— Ну, ну, ладно,— он вскочил на ноги, размахнулся 
и бросил рыбу в ручей.— Не такой уж я изверг, Бе
нишия Уоллин, честное слово. Просто окунь, говорят, 
очень вкусная рыба, ну, я и думал попробовать. А  ес
ли тебя это так огорчает, пусть себе живет на здоровье.

Вид у него при этом был в самом деле смущенный 
и даже покаянный.

Рода и Паркер, с интересом наблюдавшие эту сце
ну, расхохотались.

— Зачем же тогда вообще ловить рыбу, если ты 
только смотришь на нее и бросаешь обратно?— спроси
ла Рода, и Солон по своей природной честности должен 
был признать, что это замечание не лишено здравого 
смысла. Но Бенишия сделала вид, будто не расслыша
ла, и Солон предложил ей переменить место, чтобы уй
ти подальше от Роды и ее замечаний. Они поднялись 
немного выше по течению ручья. Бенишия принялась 
высматривать в воде рыбок покрупнее, которым не при
чинил бы вреда ее сачок. Солон глядел на нее, взвол
нованный ее красотой, ее близостью, и ему вдруг не
удержимо захотелось сказать ей о том, как она хороша 
и как дорога ему. Но тут, впервые в жизни, он словно 
лишился дара речи и беспомощно мямлил, не находя 
нужных слов.

— Мисс Бени... то есть Бенишия...
— Да, Солон? — Она оглянулась, словно желая 

подбодрить его.— Ты о чем?— Она вдруг увидела, что 
губы у него побелели и слегка дрожат.— Говори, Солон, 
говори все, что хочешь, ведь ты же знаешь, я... я...— 
Тут она осеклась, точно испугавшись собственных слов.

Как можно было так забыться, подумала она с ужа
сом. Где ее девическая скромность? Она похолодела, ка
кая-то непонятная слабость охватила ее, и ей вдруг за
хотелось вскочить и убежать; но она видела перед со
бой эти дрожащие губы и понимала, что никуда не убе
жит. Никуда. Она глядела на него и думала: вот он̂  
ее Солон, такой сильный, красивый, благородный, му
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жественный — и такой слабый сейчас, потому лишь, что 
он ее любит. Она не знала, как помочь ему. Но тут он 
заговорил, и в ту же минуту она почувствовала, как 
его рука сжала ее руку.

— Бенишия,— сказал он.— Бенишия, я люблю тебя. 
Может быть, мне не следовало говорить это, но я не 
могу иначе. Я робел перед тобой, но только потому, 
что боялся тебя обидеть. Если б ты знала, как я тоско
вал по тебе все это время, как мне тебя недоставало! 
Несколько раз я принимался писать тебе, но у меня не 
хватало мужества. И пусть даже я тебя больше никог
да не увижу, я хочу, чтобы ты знала, что я люблю те
бя. Может быть, я тебе не нужен, но все равно я буду 
любить тебя всегда, всю жизнь.

Она стояла перед ним, склонив голову, и ему пока
залось, что она плачет. В испуге он воскликнул:

— Бенишия, прости, прости меня! Не сердись ка 
мою дерзость!

— Что ты, Солон! Я плачу не потому, что сержусь. 
Я плачу от счастья, потому что я тебя тоже люблю. 
Разве ты не видишь? Мне кажется, я тебя всегда лю
била, с самой нашей первой встречи. Я люблю те
бя, и я...

Но тут она увидела, что через мостик идут к ним 
Рода и Айра Паркер, и, оборвав себя на полуслове, по
спешно наклонилась к воде, словно ее внимание при
влекла какая-то рыба. Солон, изо всех сил стараясь 
скрыть свое волнение, повернулся к подходившей пароч
ке и сказал как можно небрежнее:

— Очень уж они тут пугливые.
Бенишия между тем выпрямилась и пошла к мостг - 

ку. Что-то попало ей в глаз, сказала она; нужно прс- 
мыть его чистой водой.

ГЛАВА XVII

В эту ночь Солон спал очень мало. Он проснулся 
в три часа, просыпался и в четыре, в пять; наконец 
в половине восьмого встал, оделся и вышел побродить 
в прохладе ясного июньского утра по тем местам, где 
вчера произошли столь важные для него события. Был 
День первый, и он знал, что завтрак будет не раньше
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девяти часов. Мать слышала, когда он вышел, и из 
своего окна видела, как он беспокойно кружит по лу
жайке. Она наблюдала за ним с тревогой: болен он, 
или какая-нибудь забота не дает ему покоя? Если бы 
только она могла помочь ему!

Солон между тем направился к мостику и, перебрав
шись через ручей, дошел до того места на берегу, где 
он сказал Бенишии, что любит ее. Какой трогательно 
юной она казалась в ту минуту, склонившись над водой 
с сачком в руке! И здесь же, в этом живописном ме
стечке, у самой воды, среди июньских цветов, она при
зналась ему в ответной любви. Но что же делать те
перь, когда их взаимное чувство перестало быть тайной 
для обоих? При нравах, царивших тогда в квакерской 
среде, нечего было и мечтать, чтобы семнадцатилетней 
девушке — да еще наследнице богатых родителей — по
зволили выйти за такого, как он, почти еще мальчика 
и без всякого положения в обществе! Он круто по
вернул и направился к дому — воспоминание слишком 
жгло его.

После завтрака он вместе со всей семьей отправился 
в Даклу, в молитвенное собрание. Может быть, господь 
укажет ему путь. И Бенишии тоже. Но, войдя в дом, 
он сразу же заметил, что Уоллинов нет среди собрав
шихся. Вероятно, они вернулись в Филадельфию. Уж 
не рассказала ли Бенишия родителям? Уж не увезли ли 
ее нарочно? В зале стояла тишина, желающих встать 
и обратиться со словом к присутствующим пока не на
ходилось, и Солон, сидя в уголке, тоскливо размышлял 
о своем.

Наконец один из мужчин нарушил затянувшееся 
молчание.

— Господь велит мне поделиться с вами такимч 
мыслями,— начал он.— Кто верит в чистоту и справед
ливость своих помыслов, каковы бы они ни были, пусть 
уповает на творца, ибо он не даст ему сойти с пути 
истины. Не сказано ли в Евангелии от Иоанна, глава 
четырнадцатая, стих тринадцатый: «И если чего попро
сите во имя мое, то сделаю». И далее: «Если любите 
меня, соблюдайте мои заповеди».

Солон подумал о том, как мало подходит внешний 
рблик говорившего для роли проповедника слова божия.
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Оливер Стоун, местный торговец скобяным товаром, 
был малорослый седой человек с изборожденным мор
щинами лицом. Правое плечо у него поминутно дерга
лось от нервного тика. И все же к словам, произнесен
ным этим человеком, Солон, думавший о своем, отнес
ся с величайшей серьезностью и вниманием; казалось, 
они недаром прозвучали именно сейчас, когда у него 
было так тяжело на душе. Он сразу приободрился, да
же мать, наблюдавшая за ним с дальней скамьи, заме
тила это и порадовалась за него.

Но на следующее утро, по дороге в контору, он сно
ва с тревогой задумался о тех последствиях, которые 
могли иметь его объяснение в любви и ответное при
знание Бенишии. Обычно по утрам он заходил на почту 
за корреспонденцией. На этот раз он зашел туда с тай
ной мыслью, что, может быть, найдет весточку от Бени
шии или письмо от Джастеса Уоллина с суровой отпо
ведью за то, что он осмелился говорить дочери Уоллина 
о своих чувствах. Но среди немногих писем, адресован
ных конторе, он не нашел ни одного на свое имя; зато 
был там запрос от какого-то фермера об условиях по
лучения ссуды в пятьсот долларов,— Солон знал, что 
этот запрос очень порадует и Уоллина и отца.

У самой конторы Солона остановил Мартин Мей
сон, председатель правления единственного даклинского 
банка, который вот уже двадцать лет вел все дела с ок
рестными фермерами и торговцами. После обычных 
приветствий и расспросов о здоровье отца и матери Со
лона Мейсон вдруг выступил с неожиданным предложе
нием: не согласится ли Солон перейти на службу в его 
банк, на должность главного конторщика и помощника 
кассира с окладом двадцать пять долларов в неделю. 
Мейсон умолчал о том, что его все больше и больше 
беспокоит деятельность содружества Барнс — Уоллин, 
вторгавшегося в сферу влияния банка там, где дело ка
салось ссуд и закладов. Однако он заявил без обиняков, 
что и Руфус мог бы найти у него работу на более выгод
ных условиях, чем те, которые он имеет у Уоллина.

Солон, чрезвычайно удивленный этим разговором, 
поблагодарил и сказал, что не может пока дать опреде
ленного ответа и тем более не берется говорить за отца, 
но непременно попросит его зайти к мистеру Мейсону.
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На всякий случай юноша все же упомянул о глубокой 
признательности, которую он и его отец питают к мисте
ру Уоллину, так много сделавшему для них обоих.

Нужно сказать, что как раз в это время сам Уол
лин, чрезвычайно довольный успехами предприятия 
Барнс — Уоллин и усердием Солона, немало способство
вавшим этим успехам, подумывал о том, чтобы повы
сить Солону жалованье до двадцати долларов — что, 
по всей вероятности, немало удивило и смутило бы Со
лона, если бы он об этом знал. Таким образом, несмот
ря на все тревоги и опасения, обстоятельства складыва
лись для него самым благоприятным образом, а на 
следующий день он получил от Бенишии письмо, в кото
ром она сообщала, что, пораздумав, решила ничего по
ка не говорить родителям об их взаимной любви, и про
сит его тоже хранить молчание впредь до получения от 
нее новых вестей.

ГЛАВА XVIII

Когда Солон передал отцу свой разговор с мистером 
Мейсоном, Руфусу прежде всего пришло в голову, что 
не худо бы как-нибудь довести содержание разговора 
до сведения Уоллина,— это может пойти на пользу 
и ему и сыну. А  потому он решил повидать Мейсона 
и устроить так, чтобы тот повторил свое предложение 
в письменной форме. Такое письмо вполне естественно 
будет показать мистеру Уоллину, разумеется, дав при 
этом понять, что ни у Солона, ни у самого Руфуса нет 
ни малейшего желания нарушать ныне существующее 
благотворное содружество.

Не откладывая дела в долгий ящик, Руфус назавтра 
же отправился к Мейсону, и результатом их свидания 
явился обстоятельный документ, содержащий все пред
лагаемые условия: Солону — двадцать пять долларов 
в неделю жалованья, а Руфусу — пятнадцать процентов 
комиссионных с каждой сделки, заключенной им в инте
ресах банка Мейсона.

Между тем Уоллин, который давно уже считал, что 
Солон заслуживает прибавки к жалованью, именно в этот 
день решил объявить ему приятную новость. Застав 
юношу в конторе одного, он ласково приветствовал его:
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— Здравствуй, Солон, ну, как дела? Отец и мать 
здоровы? Моя дочка в таком восторге от своей поездки 
в Торнбро, что только об этом и говорит.

И тут же, выслушав от Солона выражения призна
тельности, перешел к разговору о делах.

После этого обмена любезностями перспектива пе
рейти на службу к Мейсону показалась Солону еще ме
нее заманчивой, и в то же время он почувствовал, что 
нельзя ни минуты скрывать от Уоллина полученное 
предложение. Что, если сейчас войдет отец и, прежде 
чем Солон успеет рот раскрыть, положит перед Уолли
ном письмо Мейсона? Нет, нет, нужно без промедле
ния, не дожидаясь прихода отца, все рассказать самому.

Уоллин, услышав новость, ничуть не рассердился; 
но это подтолкнуло его принять решение, которое с не
давних пор зрело в его мозгу. Речь шла о том, чтобы 
перевести Солона на работу в банк Уоллина в Фила
дельфии, где юноша мог бы серьезно изучать банков
ское дело к выгоде своего хозяина. Времена менялись, 
развитие страны шло полным ходом, все виды коммер
ческой деятельности процветали, и хотя Уоллин, по его 
собственному убеждению, сумел окружить себя толко
выми и преданными людьми, все же Солон своей энер
гией и добросовестностью выделялся среди прочих. 
Ведь вот и Мейсон, несомненно, разглядел в нем чело
века многообещающего. А  Руфус, надо думать, согла
сится на такое предложение; в конце концов подыскать 
кого-нибудь на место Солона в даклинской конторе не 
составит особого труда.

Всеми этими соображениями Уоллин тут же поде
лился с Солоном, и того совершенно ослепил блеск от
крывшихся перед ним перспектив — увеличение жало
ванья, место в банке Уоллина, а главное, переезд в Ф и
ладельфию и возможность хотя бы изредка видеться 
с Бенишией. Все эти и еще многие другие мысли вих
рем закружились у него в голове.

И вот, после совещания с Руфусом, сразу же одоб
рившим этот план, было решено, что Солон переходит 
на работу в филадельфийский банк, на жалованье в 
двадцать пять долларов плюс путевые расходы, а Ру
фус остается единоличным представителем всех интере
сов фирмы Уоллина в Дакле.
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Теперь, казалось Солону, самые его безумные мечты, 
связанные с Бенишией, близки к осуществлению. И он 
решил тотчас же написать ей в Окволд о неожиданно 
привалившей ему удаче.

ГЛАВА X IX

В то самое время, когда Солон обдумывал свое по
слание к Бенишии, Ханна Барнс получила от нее пись
мо — обычную предусмотренную долгом вежливости 
благодарность за радушный прием; но письмо это, об
ращенное ко всем гостеприимным обитателям усадьбы, 
должно было послужить для Солона одному ему понят
ным знаком того нового и глубокого чувства, которое 
зародилось в душе Бенишии и которое — хотя он все 
еще не решался в это поверить — волновало и смущало 
ее ничуть не меньше, чем его самого смущала и волно
вала его любовь.

Как много значила для девушки ее душевного скла
да встреча с таким юношей, как Солон, сильным и 
крепким, серьезным и вдумчивым,— все эти качества 
выгодно отличали его от прочей молодежи, увивавшей
ся вокруг Бенишии с тех пор, как она вышла из дет
ского возраста! С ней и с другими девушками он был 
всегда вежлив, скромен, даже застенчив; зато когда де
ло касалось игр или спорта, никто не мог соперничать 
с ним в силе и проворстве. Как ловко он разорвал тог
да вереницу, чтобы оказаться в нужный момент подле 
нее и не дать ей упасть. А  потом, на берегу Левер- 
крика, когда он заговорил о своей любви к ней, она 
видела у него на глазах слезы; ведь именно эти слезы* 
это подавленное рыдание, помешавшее ему говорить, 
и заставили ее расплакаться в ответ, именно тогда 
она и поняла, что любит его всей душой. Все та же 
крайняя застенчивость мешала ему, вероятно, и напи
сать ей, тем более что он ведь — служащий ее отца; 
а между тем она знает, что и отец ее и мать относят
ся к Солону очень хорошо. Правда, настолько ли хоро
шо, чтобы принять его в качестве жениха или будущего 
мужа для своей дочери,— это уже особый вопрос. И по
тому письмо Бенишии, где она благодарила за гостепри
имство родителей Солона и его самого, Синтию и мис
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сис Кимбер с дочерьми, было написано крайне осторож
но. Вот это письмо:

«Дорогие друзья!
Спасибо за прелестный день, который я и все мы 

провели в Торнбро благодаря вам, вашей сестре Фебе 
Кимбер и ее дочерям, моим милым подругам Роде 
и Лоре, и, конечно, вашим детям, Солону и Синтии. 
В моей памяти навсегда сохранится и ваш прекрасный 
дом, и красивые берега Левер-крика, и все наши игры 
и развлечения, особенно ловля рыбок сачками, которой 
учил меня ваш сын Солон. Право же, это был один из 
самых чудесных дней в моей жизни.

Папа и мама просят передать, что им было очень 
приятно встретиться с вами снова и что они надеются 
видеть вас обоих, Солона, Синтию, а также миссис 
Кимбер и ее девочек у нас, в Дакле, в наш следующий 
приезд туда.

Искренне ваша
Бенишия Уоллин».

Письмо было показано семейству Кимбер и произ
вело на Роду и Лору очень сильное впечатление. Прав
да, они предпочли бы, чтобы Уоллины пригласили их 
непосредственно, а не через Барнсов, но в конце концов 
приглашение все же получено — а это главное.

Сердце у Солона радостно билось, когда он читал 
то место письма, где упоминалось о нем, но его все 
время тревожила мысль, что глубокая взаимная любовь, 
в которой они признались друг другу, едва ли встре
тит одобрение со стороны родителей Бенишии. И пото
му, сообщая ей о выпавшей на его долю удаче, он тут 
же поспешил предостеречь ее от каких-либо слов или 
поступков, которые могли бы вызвать подозрение ее от
ца и матери. Он писал:

«Бенишия, дорогая!
Как ни велика моя любовь к тебе и мое желание те

бя увидеть, я все же боюсь, что если ты сейчас станешь 
говорить обо мне с родителями или выказывать мне 
особое внимание, это может повредить нам обоим. По
верь, мне очень тяжело принять такое решение — осо
бенно теперь, когда я знаю, что ты меня тоже любишь, 
и я день и ночь думаю только о тебе.
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Я решил, что ездить каждый день в Филадельфию 
и обратно слишком сложно и неудобно. Лучше, если 
удастся снять комнату в Филадельфии, где-нибудь по
ближе к банку твоего отца, и возвращаться в Даклу 
только на День седьмой и День первый. Я тебе со
общаю об этом для того, чтобы ты знала, что если у те
бя возникнет желание написать мне как-нибудь на не
деле, ты сможешь послать письмо на мой филадельфий
ский адрес. Мне кажется, в этом нет ничего дурного, 
как нет ничего дурного в том,, что я пишу тебе в Ок
волд. Если ты согласна, давай поддерживать переписку 
таким путем, хотя бы пока твой отец не убедится, что 
я чего-то стою.

Ах, Бенишия, как еще долго нам ждать, а я так 
люблю тебя! Пиши мне сюда, в Даклу, пока я не дал 
тебе другого адреса. И пожалуйста, напиши поскорее, 
хорошо?

Твой Солон».
Спустя несколько дней он получил ответ:
«Дорогой мой Солон!
Меня так порадовало твое чудесное письмо и изве

стие о том, что ты переедешь в Филадельфию и будешь 
работать здесь в банке. Ведь все, что я тебе сказала 
на берегу Левер-крика,— правда. Я люблю тебя, и мне 
очень-очень хочется поскорее тебя увидеть. Мне ка
жется, когда ты будешь жить в Филадельфии, ты впол
не сможешь бывать у нас в доме; я просто буду пригла
шать тебя. Попробую устроить, чтобы тебя позвали к 
нам на обед. Вот было бы чудно!

Солон, я хочу, чтобы ты знал, что я люблю тебя 
всем сердцем и всегда буду любить. Я теперь молюсь за 
нас обоих. Помолись же и ты о том, чтобы господь 
даровал нам счастье.

Любящая тебя Бенишия».

Нужно ли говорить, что в этом письме, полном нежно
сти и желания ободрить того, к кому оно обращено, Со
лон видел доказательство неизменной любви Бенишии. 
Оно пришло в тот самый день, когда он собирался в Ф и
ладельфию, чтобы в первый раз явиться в банк. Он еще 
раньше сказал матери, что думает для экономии времени
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снять комнату в Филадельфии, и с огорчением заметил, 
как она сразу изменилась в лице. Было ясно, что в этом 
новшестве она почувствовала надвигающуюся утрату. Все 
эти годы, с первого своего дыхания, он принадлежал ей, 
и вот теперь жизнь отнимала его у нее.

Перед тем как уйти, Солон обнял мать и, целуя ее 
шелковистые щеки, попытался найти слова утешения.

— Мама, ты знаешь, как я люблю тебя. Мы ведь 
не расстаемся по-настоящему, это будет все равно, как 
если бы я продолжал работать в конторе мистера Уол
лина здесь, в Дакле. Чуть только работа позволит, 
я буду приезжать домой. Ты знаешь, что я никогда 
с тобой не расстанусь, пока мы оба живы.

И в знак своей глубокой сыновней привязанности 
он все целовал и целовал ее, так что в конце концов 
она улыбнулась и сказала:

— Да, да, я знаю, Солон. Не обращай внимания. 
Конечно, ты должен переехать. Ты должен поступать 
так, как для тебя лучше. Мы с отцом оба так думаем.— 
И, отстраняя его от себя, она прибавила: — А теперь спе
ши, иначе не попадешь сегодня в Филадельфию. И воз
вращайся, когда тебе будет удобно,— сегодня, так сего
дня, через неделю, так через неделю. Делай так, как тебе 
кажется лучше. До свидания, сынок. Я буду ждать тебя.

Г Л А В А  X X

Торгово-строительный банк был одним из самых 
старых банков Филадельфии, и к тому времени, когда 
накопленный капитал позволил Уоллину встать во гла
ве его, насчитывал уже семьдесят лет существования. 
Люди, причастные к делам банка, составляли цвет мест
ного общества и городских финансовых кругов. В их 
числе были двое дядей Корнелии Уоллин и несколько 
человек, доводившихся родней Джастесу.

Как большинство банков, основанных на заре суще
ствования республики, Торгово-строительный банк был 
создан с определенной целью: воспользоваться правом 
эмиссии денежных знаков, которым так называемое де
мократическое правительство столь великодушно наде
лило тогда своих фаворитов, или, вернее сказать, своих 
хозяев — представителей олигархии того времени. Еще в
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1811 году семеро филадельфийцев, семеро хладнокров
ных, дальновидных дельцов, среди которых были и ква
керы, услыхали об издании «Акта о банковских привиле
гиях», которым любому достаточно солидному банку раз
решался выпуск ценных бумаг на сумму, в три раза пре
вышающую его основной капитал. На основании этого 
акта упомянутая семерка тут же и выпустила примерно 
на четыреста тысяч долларов банкнот, а затем стала ссу
жать их под неслыханные проценты изголодавшимся спе
кулянтам всех мастей, рыскавшим по стране в поисках 
выгодного и надежного помещения капитала.

Эта блестящая идея имела один только недостаток: 
она породила чрезмерное обилие разного рода «золотых 
миражей» и в результате свелась к ограблению широ
кой публики. Дело кончилось финансовым крахом, и 
банки Филадельфии были вынуждены закрыть свои 
двери, причем не только те, что были зачинщиками 
этой погони за наживой, но и многие другие, которые 
вели свои дела честно. Не избежал общей участи и 
«почтенный» Торгово-строительный банк. Вкладчики 
и акционеры лишились своих денег, и, что хуже всего, 
Торгово-строительный прибегнул к , помощи полицей
ских властей города и штата, чтобы избавиться от насе
давших кредиторов.

Вполне понятно, что после этого события название 
«Торгово-строительный банк» на долгие годы сделалось 
синонимом недобросовестности в делах, а имена руково
дителей банка произносились многими не иначе как 
с гневом и отвращением. Однако это не был оконча
тельный крах, так как с течением времени большинство 
вкладчиков все же получили свои деньги. Претензии 
прежних акционеров тоже мало-помалу были удовлетво
рены. Во главе правления встали новые люди, которые 
сумели лучше повести дело, и в конце концов если не 
все, то во всяком случае многие жители Филадельфии 
поверили, что в основе прежних неудач лежал не злой 
умысел, а неумелое руководство. Именно тогда отец 
Джастеса Уоллина, владевший еще до краха солидным 
пакетом акций банка, посоветовал сыну вступить в де
ло, переписав на себя отцовские акции и прикупив к ним 
еще немного. Джастес, в то время молодой человек, до
вольно успешно занимавшийся страховыми операциями,
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не преминул воспользоваться советом отца и вскоре бла
годаря своей безукоризненной деловой репутации и ува
жению, которым он пользовался в квакерской среде, за
нял руководящее положение в правлении Торгово-строи- 
тельного банка. Родственники и единоверцы служили ему 
постоянной и надежной опорой во всех его начинаниях. 
Ко времени его знакомства с Руфусом и Солоном это 
был уже очень богатый человек, отличавшийся религиоз
ностью и консерватизмом убеждений и не чуждый забо
ты о благе человечества в целом.

Нынешние директора и руководители Торгово
строительного банка являли собой довольно любопыт
ный подбор людей. Председатель правления, Эзра 
Скидмор, чем-то напоминал дом, в котором помещался 
банк,— солидную постройку, носившую на себе отчет
ливые следы времени. Это был высокий, угловатый 
мужчина, с большой, массивной головой и пышными, се
деющими бакенбардами; гладко выбритая длинная верх
няя губа придавала его облику нечто пасторское. Чело
век холодный и суровый, он обладал раз навсегда сло
жившимися воззрениями на порядок вещей в этом мире 
и топким чутьем дельца, чей интерес к вкладчикам 
и ссудополучателям никогда не идет дальше сведений 
об их материальном положении, религиозных взглядах 
и добропорядочности; судьба денег, выдаваемых из око
шечка кассы, его не занимала. Он был квакером, и к 
представителям иных религиозных толков относился без 
особого доверия. Однако, будучи обязан своей карьерой 
не только собственным усилиям, но и покровительству 
со стороны, он предпочитал держать свои религиозные 
убеждения при себе.

Адлар Сэйблуорс, вице-председатель, был чистень
кий, вежливый, очень жизнерадостный толстячок лет 
пятидесяти пяти, не такой заядлый рутинер, как Скид
мор, но тоже из тех людей, которые всегда поступают 
сообразно требованиям и воззрениям своего круга. Он 
бы л  отпрыском старинного, хоть и захудалого, рода 
и принадлежал к епископальной церкви. В отличие от 
Скидмора он состоял членом нескольких клубов, и имя 
его значилось в списках попечителей разнообразных уч
реждений — колледжей, богаделен и тому подобное. На 
этом основании он считал себя полезным членом обще
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ства и старался безукоризненным костюмом и изыскан
ностью манер снискать себе славу его украшения. Он 
благоговел перед такими финансовыми тузами, как 
Сэйдж, Гулд, Джей Кук и Вандербильт. Он искренне 
считал их людьми гениальными, и его заветной мечтой 
было личное знакомство с кем-либо из них — хотя бы 
самое кратковременное. Недавно на его долю выпала 
честь в отсутствие мистера Скидмора принимать мини
стра финансов Соединенных Штатов, прибывшего в 
Филадельфию по какому-то важному делу.

Эйбел Эверард, главный бухгалтер банка, незадолго 
до описываемых событий введенный в состав правления, 
являлся человеком иного склада. Он был далеко не так 
богат и не занимал такого положения в обществе, как 
остальные, и тем не менее можно было ожидать, что 
он опередит всех прочих на жизненном пути. Этот че
ловек поистине обладал талантом наживать деньги, 
только его время еще не пришло. Его личное состояние 
пока не превышало сотни тысяч долларов, но он поста
вил себе целью сделаться миллионером и тем поднять
ся над уровнем мира тихого благополучия, представите
лями которого являлись Скидмор и Сэйблуорс. Он был 
лишен иллюзий в области морали, хоть и казался лич
ностью высокоморальной, и не обладал пышной родос
ловной, но это не смущало его. Новая пора расцвета, 
наступавшая в сфере финансов и коммерции, пока что 
занимала его мысли больше, чем успехи в обществе.

Однако в банке влияние Эверарда было невелико. 
Он владел всего двадцатью пятью учредительными ак
циями и лишь несколько месяцев состоял в правлении. 
Но это был человек недюжинной воли и характера, и ме
тоды руководителей банка казались ему чересчур кон
сервативными; по его мнению, они недостаточно исполь
зовали все законные пути и возможности обогащения.

И в самом деле, многие другие банки обгоняли Тор
гово-строительный на этом поприще, но делалось это 
такими способами, которые еще несколько лет назад 
показались бы предосудительными. Страной уже овла
девала новая горячка спекуляций, подобная той, кото
рая охватила ее на заре существования республики. 
Предприимчивые дельцы добивались в муниципалитетах 
концессий на водопровод, газоснабжение, эксплуатацию
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городских железных дорог и извлекали из них неслы
ханные доходы. Банки тоже вступали в эту игру, выда-4 
вая ссуды под дополнительное обеспечение и в чаянии 
крупных прибылей широко рискуя средствами своих 
вкладчиков. На Уолл-стрит шла спекуляция вовсю. Но 
правление Торгово-строительного банка не хотело иметь 
со всем этим ничего общего. Здесь предпочитали более 
надежные формы помещения капитала: ренту, паи в тор
говом судоходстве, привилегированные акции и облига
ции процветающих корпораций. Дивиденды при этом 
получались скромнее, чем от более рискованных пред
приятий, но зато тут можно было считать наверняка. 
Торгово-строительный ни на какие модные ухищрения 
не пускался — это было учреждение солидное и сверх- 
респектабельное.

ГЛАВА X XI

Торгово-строительный банк помещался в большом, 
красивом здании, внутренняя отделка которого соответ
ствовала его внешнему виду. Оно было выстроено лет 
сорок назад, когда новые владельцы пришли на смену 
тем, кто довел банк до краха, и эти новые владельцы 
решили, что пышность обстановки поможет восстано
вить доверие клиентуры. Вот почему, когда Солон с ре
комендательным письмом в кармане впервые пересту
пил порог этого здания, он был поражен роскошью, 
представившейся его глазам.

Прежде всего он увидел нечто вроде клетки из по
лированного дуба, в которой сидели кассиры и их по
мощники, а также счетоводы и бухгалтеры. В глубине 
находились кабинеты председателя и других должност
ных лиц, о чем свидетельствовали прибитые к дверям 
таблички. Облицованные голубовато-серым мрамором 
стены были прорезаны высокими окнами, из которых 
на пол, выложенный голубыми и белыми плитками, па
дали полосы света. Огромные позолоченные газовые 
люстры спускались с необычайно высокого потолка. Со
лон даже растерялся немного, подавленный всем этим 
великолепием.

Однако он тут же вспомнил о письме и о том, за
чем пришел сюда. Кассир у одного из окошечек на во-
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прос, где можно найти мистера Сэйблуорса, буркнул: 
«С той стороны, третья дверь направо». Солон постучал 
в указанную дверь, и ему отворил какой-то юнец в фор
менной куртке. Услыхав, что посетитель явился к мисте
ру Сэйблуорсу с письмом от мистера Джастеса Уолли
на, юнец сразу утратил свое высокомерие и пригласил 
Солона войти.

— Мистер Сэйблуорс еще не приходил,— сказал 
он.— Но, вероятно, скоро будет. Присядьте, пожалуйста.

И он указал на глубокие, удобные кресла, расстав
ленные вдоль полированной перегородки напротив две
ри. Солон сел и принялся рассматривать комнату, кра
сивые лампы, полированное дерево панелей. Потом его 
мысли вернулись к письму Уоллина; это письмо было 
вручено ему незапечатанным, чтобы он мог ознакомить
ся с его содержанием. Письмо было написано в самом 
доброжелательном тоне и гласило следующее:

«Друг Сэйблуорс!
Это письмо передаст Вам Солон Барнс, тот молодой 

человек, о котором мы уже беседовали. Он вместе со 
своим отцом работал у меня в даклинской страховой 
и посреднической конторе и выказал себя человеком 
очень способным и заслуживающим всяческого доверия. 
Буду весьма признателен, если Вы позаботитесь о том, 
чтобы он мог ознакомиться с различными видами бан
ковских операций, а затем уже мы вместе с ним решим, 
подходит ли ему работа в банке, и если да, то какая 
именно.

С искренним уважением 
Уоллин».

Солон не прождал и десяти минут, как дверь рас
пахнулась и в комнату вошел человек, в котором он 
тотчас же угадал мистера Сэйблуорса,— невысокого ро
ста толстяк с круглым, румяным лицом. При виде Со
лона он остановился и вопросительно поднял брови. Со
лон поспешил встать ему навстречу и, вынув из карма
на письмо Уоллина, сказал:

— Мистер Сэйблуорс, меня зовут Солон Барнс. 
Я работал у мистера Уоллина в Дакле; вот письмо от 
него.
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— Ах, да, да,— живо отозвался Сэйблуорс, взяв 
письмо.— Что ж, пройдемте ко мне — И он вве\ Соло
на в просторную, богато обставленную комнату, где 
тотчас же уселся за стол и углубился в чтение письма. 
Дочитав до конца, он критически оглядел Солона, как 
бы прикидывая, чего от него можно ожидать, затем ска
за \ : — Из этого письма я заключаю, что вам должен 
быть предоставлен широкий выбор в смысле работы. 
Вы могли бы приступить сегодня же?

— Вот не знаю, как вам сказать. Я, видите ли, жи
ву в Дакле и предполагал каждый день ездить сюда. 
Но теперь я вижу, что на это потребуется очень много 
времени, а потому я подумал, не лучше ли будет снять 
комнату здесь, в Филадельфии, где-нибудь неподалеку 
от банка. Так, может быть, мне сначала устроиться 
с комнатой, а потом уже вернуться сюда и приступить 
к работе — скажем, в час дня. Вы не возражаете?

— Пожалуйста, как вам удобнее,— сказал Сэйблу
орс.— Можете взять даже целый дГень на устройство 
своих дел. Все равно, жалованье вам пойдет с сегод
няшнего числа. Кстати, к северу отсюда,— он указал 
рукой направление,— есть много пансионов и меблиро
ванных комнат, и цены, я слыхал, недорогие. Поищите 
там. Это близко и от вокзала и от делового центра го
рода. Дома там, конечно, старые, без удобств, но мно
гие из коренных филадельфийских жителей и сейчас 
предпочитают этот район.

Он ласково улыбнулся Солону; видно было, что 
юноша понравился ему и своей наружностью и манерой 
держаться.

— Я вас не спрашиваю, знакомы ли вы со счетовод- 
ствохМ. В конторе мистера Уоллина вам, вероятно, при
ходилось заниматься такими вещами. Все же, я думаю, 
лучше всего вам будет начать именно с бухгалтерии. 
Она у нас находится в ведении мистера Эверарда. Но 
дело, конечно, терпит до завтра,— заключил он свою 
речь.— А  я тем временем поговорю с мистером Эверар- 
дом и попрошу его что-нибудь подготовить для вас.

Он поднялся, позвонил в колокольчик, стоявший на 
столе, и, взяв Солона под руку, дошел с ним до дверей.

— Проводите мистера Барнса,— ласково сказал он 
малъчику-рассыльному, явившемуся на звонок.
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Шагая по улице, Солон перебирал в памяти все под
робности происшедшей с ним удивительной перемены: 
от рекомендации Уоллина до любезного приема, оказан
ного ему в банке. Потом его мысли вернулись к пись
му Бенишии, лежавшему у него в кармане. Он вынул 
и снова перечитал письмо. И вдруг тревога сдавила ему 
сердце: что, если он потеряет ее? Может быть, он по
спешил с решением поселиться в Филадельфии? Может 
быть, лучше не торопиться, выждать? Смущенный эти
ми мыслями, он повернул к вокзалу и как раз вовремя 
поспел к поезду, отходившему в Даклу. И в течение всей 
недели он каждое утро, поездом в 7.45, ездил в Фила
дельфию, а вечерним, в 5.35, возвращался домой.

Вечером Дня седьмого, приехав в Торнбро, он за
стал там письмо от Бенишии с приглашением на обед 
к Уоллинам в их филадельфийский дом. Обед этот дол
жен был состояться в следующий День седьмой — то 
есть через неделю. «Тогда,— писала Бенишия,— мы и об
судим, снимать ли тебе комнату в Филадельфии. Отец 
очень интересуется твоими успехами в банке; кстати, это 
он сам предложил пригласить тебя к нам на обед».

Итак, он снова увидит свою дорогую Бенишию. 
И ее родители настроены к нему благосклонно. Сам 
Уоллин предложил пригласить его на обед! Как отбла
годарить бога за такую милость!

Это был первый из многих вечеров, которые Солону 
предстояло провести в доме Уоллинов. Радушный при
ем, оказанный ему мистером и миссис Уоллин, позволял 
надеяться, что отныне в той жизни, которую они вели 
в Филадельфии, найдется и для него хотя бы скромное 
местечко. Что же до плана Солона поселиться в горо
де, неподалеку от банка, то мистер Уоллин вполне одоб
рил эту мысль и даже дал ему адрес одного квакерско
го семейства на Джонс-стрит, сдававшего комнаты. Со
лон на следующий же день отправился по этому адресу 
и благодаря рекомендации Уоллина получил там уют
ную, чистенькую комнатку за скромную плату в четыре 
доллара в неделю.

— Приходи к нам опять, будем рады тебя видеть,— 
сказал ему мистер Уоллин на прощанье.

Лишь несколько мгновений удалось Солону побыть 
наедине с Бенишией, и все же он проникся уверен-
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ностью, что любовь их обрела прочную и надежную ос
нову. Взгляд темных, выразительных глаз Бенишии ска
зал ему больше, чем могли сказать слова. Он ушел, ок
рыленный радостью, с твердым намерением показать 
себя достойным того огромного счастья, которое выпало 
ему на долю.

ГЛАВА XX II

С каждым днем Солон все больше и больше входил 
во все детали банковского дела, но, верный себе, он при 
этом склонен был видеть во всем проявление божествен
ного промысла. Ему трудно было свыкнуться с ро
скошью окружавшей его обстановки, и тем более — 
с мыслью об огромных средствах, которыми ворочал 
банк и которые составлялись из сбережений сотен и со
тен вкладчиков. В его глазах забота о сохранности этих 
средств была священным долгом.

Для Солона — хоть он и не сумел бы выразить это 
словами — жизнь представляла ряд закономерных част
ностей, смысл которых был в том, что каждая из них 
несла в себе крупицу божественной воли. Честность — 
богом заповеданное свойство. Женская добродетель — 
выражение прекрасных основ миропорядка. Разумеется, 
Солон никогда не видел и не мог даже вообразить се
бе женщины, которая была бы не добродетельна. Он 
знал, что в мире существуют грех и порок, но, помня 
то, чему его учили с детства, твердо верил, что всякий 
запутавшийся в тенетах зла поплатится за это, если не 
в здешнем мире, так в будущем. Может быть, он и не 
представлял себе эту расплату в виде геенны огненной, 
но все же, при всей полноте своих квакерских убежде
ний, склонялся к мысли, что существует такое место, 
где грешники несут заслуженную кару. Он с уважени
ем относился к христианской церкви вообще, видя в ней 
силу, противостоящую язычеству, однако религиозные 
верования и учения других сект казались ему бессодер
жательными. Только в религии Джорджа Фокса и 
Джона Вулмэна он видел спасение от всех бед земных.

Неудивительно, что молодой человек подобного 
склада внушал уважение даже своим начальникам. Его

90



открытое, честное лицо с большим ртом, коротким но
сом и ясными иссиня-серыми глазами носило на себе 
отпечатск какой-то одухотворенности — по крайней ме
ре такое впечатление он производил на окружающих. 
Все в нем говорило о готовности прилежно трудиться 
над порученным ему делом. Квакерская манера его ре
чи звучала приятно для слуха. Квакеров много было 
и среди служащих и среди вкладчиков банка, да и во
обще в Филадельфии, но искреннее благочестие Солона 
выделяло его из общей массы.

Для начала ему поручили обработку материалов, 
косвенным образом связанных со ссудами, которые банк 
выдавал компаниям и частным лицам. На основе этих 
материалов составлялся своего рода финансовый спра
вочник. Это была идея Эверарда — для собственного 
удобства и в интересах банка собирать и систематизи
ровать всякого рода финансовую информацию: о сдел
ках по недвижимости и торговых операциях, о продаже 
акций и облигаций, об управлении наследственным иму
ществом,— одним словом, все, что могло оказаться по
лезным для расширения деятельности банка. Сюда же 
он относил газетные объявления о браках и смертях 
и разные другие сведения, касавшиеся лиц, которые иг
рали видную роль в финансовой жизни страны. Кто 
знает, говорил он, как все это когда-нибудь может ска
заться на делах банка. Особым его вниманием пользо
вались некоторые филадельфийские корпорации — их 
рост, их история, отраженная в судебных документах 
и газетных сообщениях. Все это нужно было тщательно 
сортировать, наклеивать и подшивать. До сих пор ми
стер Эверард делал это сам с помощью то одного, то 
другого из служащих банка; но теперь он решил все 
передать Солону.

Кроме того, по субботам, в самые горячие утренние 
часы, Солон помогал одному из кассиров проверять 
счета и документы, принимать вклады и выдавать день
ги. Первое время это нравилось ему больше, чем рабо
та в отделе кредитов. Здесь он имел дело с живыми 
людьми, привыкал к именам, подписям, лицам вклад
чиков. Это словно бы подводило его ближе к существу 
банковского дела. Но довольно скоро он понял, что это 
работа чисто механическая, незначительная, которая
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для способного человека должна служить лишь ступень
кой к операциям более серьезным.

Время шло, и банковское дело все больше и больше 
увлекало Солона. Стремясь быстрее освоиться со своей 
новой профессией, он стал аккуратно читать «Банков
ский еженедельник» и нередко по вечерам уносил домой 
книгу образцов подписей и пачки аннулированных чеков, 
чтобы на досуге хорошенько вникнуть во все тонкости.

Нашел он себе и еще занятие: обходить по очереди 
все городские районы и знакомиться с различными до
мовладениями и земельными участками. Отчасти это 
интересовало его лично, поскольку его сбережения уже 
порядком округлились к этому времени, а кроме того, 
он хотел быть осведомленным на случай, если под ка
кое-либо из этих владений захотят получить в банке 
ссуду и начальство поручит ему произвести оценку.

В одно из таких странствований, проходя по не
знакомой улице, Солон вдруг заметил двоих людей, 
занятых чем-то, что на первый взгляд могло показать
ся упражнением во французской борьбе. Однако когда 
Солон остановился посмотреть на них, один из боров
шихся вдруг поднял крик.

— Караул! Полиция! Грабят! — вопил он.
Поняв, что «а  его глазах совершается преступление,

Солон перебежал улицу и поспешил на помощь к тому 
из двоих, которому, по всей видимости, приходилось 
худо: противник вцепился в него мертвой хваткой. Н а
конец Солону удалось заставить нападавшего выпу
стить свою жертву, и тотчас же освобожденный чело
век вскочил и бросился бежать со всех ног. Солон меж 
тем крепко ухватил преступника за ворот, чтобы тот не 
мог вырваться,— но каково же было его удивление, 
когда на него посыпались гневные упреки:

— Чего ты в меня вцепился, болван? Ведь это он 
меня ограбил! Да еще избил так, что на мне живого 
места нет,— вот, посмотри сам!

— Послушай, друг,— возразил ему Солон почти ла
сково,— я тебя поймал за нехорошим делом, и теперь 
тебе придется пойти со мной.

Тут на месте происшествия появился полисмен, ус
лыхавший со своего поста шум и крики. Он схватил 
Солона за плечо и грозно спросил:
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— В чем дело? Что здесь происходит? Кто звал 
полицию?

— На меня напал грабитель,— пояснил человек, ко
торого держал Солон,— а вот этот болван, не знаю, от
куда он взялся, не только помог вору удрать, но вдо
бавок вздумал еще меня же задерживать!

Услышав это, полисмен повернулся к Солону.
— Это что же значит? Кто вы вообще такой? Я это

го человека знаю. Он служит приказчиком в бакалей
ной лавке за углом. А  вы кто? Как ваша фамилия? 
Пойдемте-ка со мной.— Затем, обращаясь к негодую
щей жертве ограбления, он спросил: — Много денег 
у вас вытащили, Джон?

Солон, совершенно сбитый с толку этой неожидан
ной переменой ролей, воскликнул:

— Послушайте, инспектор, моя фамилия Барнс. 
Я работаю в Торгово-строительном банке. Я шел по ули
це, услышал крики и поспешил на помощь, вот и все.

— Хороша помощь! Я схватил вора, а этот дурак 
заставил меня выпустить!

Джон весь трясся от злости.
— Ну вот что, вы оба ступайте со мной в участок, 

там разберемся,— решил полисмен.
Солон стал объяснять, что, по-видимому, ошибся, 

приняв грабителя за ограбленного. Если вор, которому 
он помог уйти, украл у этого человека деньги, он готов 
возместить потерю. Кончилось тем, что все трое вместе 
отправились в банк; там установили личность Солона, 
и он отсчитал мистеру Джону Уилсону десять долларов, 
после чего полисмен удалился. Тем и закончилось это 
приключение, послужившее Солону уроком — впредь 
быть умнее и не всегда верить собственным глазам.

Но это был не единственный урок, полученный им 
во время его странствований по городу. Волей-неволей 
он (видел много такого, что тяжелым камнем ложилось 
ему на душу: целые кварталы, населенные беднотой, 
публичные дома, где открыто и нагло процветал раз
врат, притоны и кабаки, теснившиеся на каждом пере
крестке и привлекавшие к себе самые подонки челове
ческого общества.

В Дакле Солону почти не приходилось сталкивать
ся с подобными явлениями. Отец его был из тех лю
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дей, которые жалеют слабых и незадачливых, но пред
почитают держаться от них подальше. Так же пример
но относился к ним и Солон, только с большим сочув
ствием. Вот почему он очень болезненно воспринимал 
эти новые для него стороны городской жизни; в то же 
время в нем крепла уверенность, что лишь твердо опи
раясь на заветы религии, можно избежать тех бедст
вий, которые подстерегают безбожника.

ГЛАВА XXIII

Между тем в семье Уоллинов к Солону относились 
все благосклоннее и благосклоннее. Как раз такого мо
лодого человека давно мечтал подыскать Уоллин, та
ким он сам бы л— или воображал, что был,— в молодо
сти. И хоть ой ©овсе не торопился выдать дочь замуж, 
он мало-помалу привык смотреть на Солона, как на иде
ального мужа для нее. Конечно, в смысле достатка и об
щественного положения можно было пожелать более 
видной родни, чем Барнсы, но зато трудолюбие моло
дого человека и его интерес к финансам и банковскому 
делу внушали уверенность, что состояние Бенишии бу
дет в надежных руках.

Всякий раз, когда Бенишия приезжала из Окволда 
домой, Солон получал приглашение к Уоллинам, и в 
промежутках молодые люди продолжали обмениваться 
письмами, все более и более нежными. Весной Бенишии 
предстояло кончить курс учения, и это означало, что 
летом они смогут вместе проводить в Дакле празднич
ные дни.

И вот наступило лето, и Бенишия приехала домой, 
навсегда покинув Окволд. Теперь каждый День седь
мой сулил Солону радости, о которых он даже не меч
тал прежде. То были простые, невинные радости: по
ехать вдвоем на прогулку за город, бродить на закате 
по саду, а вечером сидеть рядом в просторной гостиной 
уолли-новского дома и строить планы будущей жизни.

В один из таких вечеров Бенишия, склонившись над 
пяльцами, внимательно слушала Солона, рассказывав
шего ей о своей работе в ба»ке. Вдруг он замолчал
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и, подойдя к Бенишии, несмело обнял ее за плечи. Она 
подняла на него удивленный взгляд. Его глаза странно, 
непривычно блестели.

— Что с тобой, Солон? Тебе нездоровится?
Столько тревоги и ласки прозвучало в ее голосе,

что у Солона дрогнуло сердце.
— Бенишия, я так люблю тебя! Нет слов, которы

ми я мог бы рассказать об этом. Для меня жить без 
тебя, все равно что совсем не жить.

— Моя жизнь принадлежит тебе, Солон, и ты это 
знаешь,— прошептала Бенишия, взяв его за руку.

— Можно мне завтра поговорить с твоим отцом, 
Бенишия, попросить у него согласия на «нашу по
молвку?

— Конечно, можно, Солон!— Она вся расцвела от 
радости.— Я знаю, что он к тебе очень хорошо относит
ся. Матери я давно уже призналась, что люблю тебя, 
и, вероятно, она сказала об этом отцу.

Назавтра, сидя в молитвенном собрании даклинской 
общины (был День первый) и глядя на Джастеса Уол
лина, восседавшего среди старейшин, Солон решил: се
годня же вечером он будет просить у него руки Бени- 
шии. В течение всей службы он больше ни о чем не мог 
заставить себя думать. Молча он молился о том, чтобы 
Внутренний овет озарил и наставил его в этот день, 
который должен был стать поворотным пунктом всей 
его жиз<ни.

Знаменательный разговор произошел под вечер в той 
самой гостиной, где накануне сидели Солон с Бенишией, 
и так трогательно было глубокое душевное волнение, 
звучавшее в голосе молодого человека, что Джастес 
Уоллин, от природы немногоречивый, на этот раз из
менил своим привычкам.

— Я давно уже к тебе присматриваюсь, Солон,— 
сказал он,— и не вижу ничего такого, что помешало бы 
мне с радостью принять тебя в свою семью. Бенишия 
тебя любит, знаю. Но она так еще молода. У нас нет 
других детей, и нам очень тяжело будет с нею расстать
ся. Мне известны твои успехи в банке, но ведь не про
шло и года, как ты начал работать там. Подождем еще 
год; это даст возможность и тебе, и Бенишии лучше 
подготовиться к такому серьезному шагу.
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— Но позволь нам хотя бы считать себя помолвлен
ными, чтобы мы не должмы были скрывать свою лю
бовь друг к другу!

— Солон,— ласково сказал Уоллин, кладя руку на 
его широкое плечо,— прошу тебя, потерпи еще немно
го.— Но, увидя, как омрачилось лицо юноши, он тут же 
добавил: — Ну, хорошо, как только ты получишь новое 
повышение и будешь занимать пост, свидетельствующий 
о завоеванном доверии, мы объявим о вашей помолвке.

И он повернулся к двери, давая понять, что разго
вор окончен.

Это было жестокое разочарование для Солона, но он 
утешал себя тем, что все-таки Уоллин согласился на его 
брак с Бенишией, и теперь от него требовалось только 
одно: удвоить старания, чтобы оказаться достойным ее.

Естественным следствием этого разговора было то, 
что Солон стал все чаще и чаще проводить субботу 
и воскресенье у Уоллинов, в их даклинском доме. Прав
да, это противоречило квакерским обычаям, согласно 
которым если между молодым человеком и девушкой 
зашел разговор о браке, то они не должмы больше ос
таваться под одной кровлей. Но Уоллины, как и мно
гие другие члены Общества друзей, склонны были к не
сколько смягченному истолкованию суровых заветов 
квакерской старины.

Так прошло лето, и Солон с Бенишией вступили во 
второй год своей любви. Немало праздничных дней 
и вечеров провели они вместе, мечтая о будущем. Обо
им хотелось, чтобы день свадьбы наступил поскорее, но 
в то же время оба уже примирились с мыслью о дли
тельной отсрочке, на которой настаивал отец Бенишии 
Вышло, однако, так, что счастливый день настал рань
ше, чем можно было ожидать, и обязаны они были 
этим случайному замечанию одного из самых мудрых 
и уважаемых старейшин даклинской общины. Выходя 
из молитвенного дома после того, как там состоялось 
оглашение помолвжи одной молодой пары из соседнего 
городка, этот почтенный человек вскользь заметил Джа- 
стесу Уоллину:

— Надеюсь, мы не станем особенно тянуть с освя
щением этого брака. Мне кажется, вообще нашим мо\о- 
дым людям слишком долго приходится быть на поло-
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жении жениха и невесты. Раз уж они помолвлены, так 
чем скорее их поженить, тем лучше. Я не раз даже со
бирался поговорить об этом на собрании общины.

Уоллин внимательно прислушался к этим словам. 
Ему и самому уже приходило в голову, что он неверно 
понимает свой долг по отношению к дочери. Как раз 
недавно Солон получил в банке место помощника касси
ра, так что эта часть их условия была уже, в сущно
сти, выполнена. Уоллин решил посоветоваться с женой. 
В результате их беседы он на следующий же день от
правился в Торнбро, к родителям Солона, с предложе
нием немедля объявить о помолвке Солона и Бенишии 
и начать приготовления к свадьбе, которую и сыграть 
в начале лета.

Ханна Барнс давно уже отгадала, как тяжела ее 
сыну неопределенность в его отношениях с Бенишией 
Она видела, что он томится этим бесконечным ожида
нием счастья, и молча страдала за него. Поэтому она 
обрадовалась предложению Уоллина. Руфус, который, 
как и она, успел уже полюбить Бенишию, тоже поспе
шил согласиться. И две недели спустя на молитвенном 
собрании общины было объявлено:

«С соизволения господа и с одобрения Друзей мы, 
Солон Барнс и Бенишия Уоллин, намерены вступить 
в брачный союз».

Это сообщение было с восторгом встречено членами 
обоих семейств. На следующем молитвенном собрании, 
согласно заведенному обычаю, родители жениха и не
весты уведомили общину о своем согласии на брак, 
а там, выдержав требуемый приличиями срок, назначи
ли и время свадьбы — на первой неделе июня.

ГЛАВА X X IV

И вот наконец Солон и Бенишия предстали перед 
конгрегацией, которая должна была освятить их союз. 
Трудно вообразить себе более счастливую молодую па- 
ру, трудно представить большее счастье родных и близ
ких. Дело происходило ясным летним утром— буднич
ным, так как День первый не полагается отдавать столь 
земным интересам. Около ста человек собралось в мо-
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литвенном доме даклинской общины; были тут и родст
венники, и друзья, и просто любопытные.

Торжественная тишина, стоявшая во время брачной 
церемонии, свидетельствовала о настроении большинст
ва присутствующих. Даже те, кто сменил традициои- 
ную квакерскую одежду на обычный городской костюм, 
во всем прочем оставались верш* заветам квакерского 
учения. Но были и в этой толпе люди, которые охотно 
сбросили бы с себя оковы религии; были родители, уд
рученные поведением отпавших от веры детей.

Разумеется, родня жениха и невесты была в полном 
сборе* причем нетрудно было с первого взгляда отли
чить одних от других. Уоллины, учтивые и подтяну
тые, держались особняком, хотя и старались выказать 
скромность и смирение, согласно требованиям испове
дуемого учения^ Барнсы выглядели скромнее и проще 
Ханна была одета со всей строгостью квакерского обы
чая: гладкое серое платье, шаль и чепец; так же были 
одеты Синтия Барнс «  Феба Ким бер, Зато Рода н Ло
ра пришли в платьях,, сшитых хотя и скромна, но в со
ответствии а модой другого* не квакерского мира.

Среди родственников невесты насчитывалось немало 
людей, занимавших видное место в филадельфийском 
и у и л м и нг т онеком обществе: мистер Бенджамен Уол
лин, крупный маклер из Филадельфии, двоюродный 
брат Джастеса, мистер Керкленд П&рриш с женой, вла
делец судостроительной верфи, мистер и миссис Айзек 
Стоддард из Трентона, родственники миссис Уоллин, 
которая происходила не из квакерской семьи. Был там 
еще молодой Сигер Уоллин из Филадельфии, сын и на
следник одной из ветвей семейства Уоллинов, студент- 
медик последнего (Курса, весьма светский молодой чело
век, а также Эстер Уоллин, чрезвычайно богатая старая 
дева, приходившаяся Бенишии теткой, самая энергич
ная и деятельная особа из всей уоллиновской родни; 
она сначала отнеслась было к Солону неодобрительно 
ввиду его скромного положения в обществе, но серьез
ность и положительность юноши очень быстро покори
ли сердце старой девы Кроме того, присутствовали 
члены правления и служащие Торгово-строительного 
банка с женами, и, разумеется, родители невесты, пря
тавшие свое волнение под внешней сдержанностью.
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Главные действующее лица вместе с родными и с 
целой свитой сопровождающих прибыли ровно в один
надцать часов утра. Все расселись по местам — женщи
ны слева, мужчины справа, и церемония началась. Же
них и невеста, встав друг к другу лицом, соединили 
руки; затем воцарилось короткое молчание, дабы каж
дый из присутствующих мог углубиться в себя, призы
вая божественное наитие.

Солон, одетый в простой черный костюм, стоял не
подвижно и прямо, и ткогда пришла его очередь гово
рить, он произнес слова брачной формулы с глубоким 
чувством человека, который сознает, *гг© здаста&а ре
шающая минута его жизни.

— Я, Солон Барнс, перед богом и людьми беру 
в жены Беншиищ Уоллин и клянусь, с помощью гос
подней, быть ей верным и любящим мужем, пока не 
разлучит нас смерть.

Бенишия, несмотря на свою набожность и природ
ную скромность, порозовела, слушая эти слова. На «ей 
было простенькое, серое, как принято у квакеров, пла
тье из тафты, доходившее до лодыжек. Чепец из такой 
же серой тафты обрамлял ее личико, трогательное 
в своей застенчивой прелести. Она волновалась, и это 
было заметно, Однако легкая, радостная улыбка все 
время дрожала на ее губах. Отвечая Солону, она смот
рела ему прямо в глаза своими ясными, фиалковыми 
глазами.

— Я, Бенишия Уоллин, перед богом и людьми бе
ру в мужья Солона Барнса и клянусь, с помощью гос
подней, быть ему верной и любящей женой, пока не 
разлучит нас смерть.

После этого они присели за небольшой столик и по
ставили свои подписи под брачным свидетельством З а 
тем это свидетельство было прочитано вслух всем со
бравшимся, после чего поднялся один из старейшин 
общины и от имени всех пожелал молодой чете счастья, 
а другой призвал благословение бсжие на их союз. На 
этом церемония закончилась.

До сих пор миссис Уоллин, призвав все свое муже
ство, старалась казаться веселой, но тут она поверну* 
лась к тетушке Эстер, сидевшей рядом, и шепнула:

— Если бы ты знала, Эстер, как мне тяжело!
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Смевш ая по другую ее руку Ханна Барнс вдохно
венно и страстно молилась о счастье своего горячо лю
бимого сына и его жены. У Джастеса Уоллина вид был 
довольный и важный. Руфус Барнс сосредоточенно 
и горделиво смотрел на молодых

З а  высокими окнами с частым переплетом, открыты
ми целиком, чтобы дать доступ легкому летнему ветру, 
стлались поля, окаймленные болиголовом и рябиной, 
дубами и тополями, а вдали синели невысокие горы, 
уходившие на запад, к Аллеганскому хребту. Где-то со
всем близко звенел колокольчик у коровы на шее, пе
рекликаясь с веселым щебетом птиц.

После окончания церемонии знакомые разошлись, 
а близкие друзья и родственники отправились в дом 
к родителям новобрачной, где торжество завершилось 
парадным завтраком. Женщины рассматривали и хвали
ли свадебные подарки. После завтрака новобрачная пе
реоделась в дорожное платье, и настала волнующая ми
нута /прощания. Бенишия нежно целовала свою мать 
и плакала у нее на плече, а Солон пожимал руки всем 
подряд. Потом они вышли на крыльцо; им вслед, со
всем уже не по-квакерски, полетели пригоршни риса 
и старые башмаки — и экипаж умчал их на станцию, 
откуда они должны были поездом отправиться в Ат- 
лантик-Сити.

Только когда они, наконец, остались вдвоем в номе
ре курортной гостиницы, Солон дал волю своим чувст
вам. Больше не сковывали его никакие запреты рели
гии и морали, и можно было всей душой отдаться 
тем радостям, которых он ждал так долго.

— Ты такая чудесная, Бенишия,— повторял он, неж
но касаясь ее щек. В этой нежности было и преклоне
ние и благоговейный страх перед тайнами пола, о кото
рых он так мало знал. Горевшая в нем страсть умеря
лась безотчетной, томительной потребностью в мате
ринской ласке со стороны девушки, так горячо им лю
бимой, и Бенишия словно поняла это.

— А  ты, Солон, ты такой хороший,— сказала она 
и поцеловала его сперва в глаза, а потом в резко очер
ченные, твердые губы.— И ты мой, на всю жизнь мой. 
Мы принадлежим друг другу, Солон, милый, отныне 
и вовек.



ЧАСТЬ ВТОРАЯ

ГЛАВА X X V

Медовый месяц пришел к концу, и счастливая моло
дая чета, вернувшись в Даклу, поселилась в доме, кото
рый Джастес Уоллин Преподнес своей дочери в качест
ве свадебного подарка. Это был большой белый особ
няк с куполообразной вдрышей, стоявший на одной из 
тихих, отдаленных улиц. В нем было с десяток про
сторных комнат, к которым подошло бы любое убран
ство, но молодые согласились на том, что лучше всего 
обставить их в стиле, к которому Бенишия привыкла 
в отцовском доме,— в стиле американской старины. 
К дому примыкал участок земли акров в двадцать пять.

Джастес закрепил за дочерью капитал в сорок ты
сяч долларов, а его жена позаботилась о полном обза
ведении молодых, начинав с мебели — все шератон, чип
пендейл, хеппелуайт — и кончая бельем и посудой. От 
других родственников Бенишия получила в пода!рок се
ребро, хрусталь, медную и бронзовую утварь. Тетушка 
Эстер из Дэшии прислала ящик столового серебра, 
а мистер и миссис Бенджамен Уоллин из Филадель
фии— бронзовые каминные щипцы старинной работы. 
Ханна Барнс, не желая отстать от богатой родни, пода
рила чудесный сервиз китайского фарфора. Одним сло
вом, с первых же дней в доме воцарилось изобилие, ка
завшееся Солону даже чрезмерным.

— Поистине провидение милостиво к нам, если толь
ко это волею провидения мы живем среди такой ро
скоши,— сказал он однажды Бенишии, вскоре после то
го, как они устроились в своем новом доме.

— Твоя правда, милый,— ответила Бенишия.— Мне 
часто приходило на ум, что мои родители и я сама
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слишком щедро осыпаны божьими милостями, но рань
ше у меня не было своих денег и я не могла помогать 
другим. Теперь же, имея собственные средства, мы с то
бой можем делать немало добра и утешаться мыслью, 
что достаток, который нам дан, мы обращаем на цели, 
угодные господу.

Это соображение поразило Солона своей глубиной 
и справедливостью; Бенишия словно показала ему, что 
она и умней его и глубже разбирается в религиозно
нравственных вопросах — хоть у ней вовсе не было та
кого намерения. Солон подошел и обнял ее.

— Какая ты умная и (какое у тебя золотое сердце, 
Бенишия. Не знаю, чем я заслужил такое счастье.

И в самом деле — сбылись все его юношеские меч
ты: у него хорошая работа, красивый дом, прелестная 
молодая жена, влиятельные друзья и родственники, он 
здоров и полон сил. Солон посмотрел в окно, на поля, 
уходившие вдаль, к западу, и у него даже дух пере
хватило, такая красота была кругом. З а  широким лугом 
виднелся другой дом, живописно белевший на темной 
зелени сосновой рощи. От косых лучей заходящего солн
ца оконные стекла пламенели золотым огнем. На лу
жайке, у гамажа, подвешенного меж двух старых дубов, 
попрыгивала малиновка и несколько черных дроздов.

— Хорошо, правда?— задумчиво спросил он.
— Ах, Солон,— вздохнувг ответила Бенишия,— я 

так счастлива с тобой. У меня есть все, чего можно 
желать.

Солон и Бенишия вполне готовы были удовлетво
риться той нем)удреной жизнью, которой жило даклин- 
ское общество. Войти в эту жиз«ь им было легко. Мо
лодую чету, известную своим примерным благочестием, 
а кроме того, обладавшую положением и связями, вез
де встречали с распростертыми объятиями. Очень скоро 
после свадьбы Бенишия поняла, что к душевному скла
ду Солона как нельзя лучше подходит старозаветная 
безмятежность этого полудеревенского существования. 
Он был наделен всеми добродетелями, располагавшими 
к такой жизни, и свободен от всех пороков, которые 
мешали бы примириться с ней. Лучшее общество окру
ги состояло из квакерских семейств, и Солон со своей 
милой и приветливой женой скоро заняли видное ме*
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cm & дааслтнской общине. Со многими членами этой об
щий ы Солона связывали добрые отношения, установив
шиеся еще в ту пору, когда он вел с ними дела, помо
гая отцу. Но теперь он для них был уже не «молодой 
Барнс», состоявший при отце и матери, а Солон Барнс, 
помощник кассира филадельфийского Торгово-строи- 
т еданого банка, молодой человек с отличными видами 
Pf, будущее, один из самых уважаемых граждан Даклы. 
Ему уже не раз случалось держать речь в молитвенном 
собрании, и старейшины общины, ее духовные настав
ники, находили, что у него есть все данные для того, 
чтобы со временем самому сделаться одним из старей
шин, и что следует почаще привлекать его к участию 
в богоугодных делах общины. Женская часть общины 
была в восторге от Бенишии. Молодых супругов напе
ребой приглашали в дома окрестных Друзей, и сами 
они тоже нередко принимали гостей в своем уютном 
доме.

Как-то раз Солона попросили вместе еще с двумя 
Друзьями взять на себя обязанность воздействовать на 
одного из членов общины, позволившего себе обидные 
замечания по адресу другого. Солон дал согласие и по
вел дело так умно и тактично, что по всей округе заго
ворили о его необыкновенной чуткости и добросердечии. 
Вскоре после этого его избрали членом постоянного 
Комитета вспомоществования, назначением которого бы
ло заботиться о беднейших членах даклинской общины 
и помогать им в нужде.

Солон вставал в половине седьмого, обходил свое 
хозяйство, заглядывал на конюшню и в хлев, отдавал 
распоряжения работнику. После завтрака он садился 
а кабриолет, и тот же работник вез его на железнодо
рожную станцию Без пяти девять сн выходил из ваго
на на вокзале Брод-стрит в Филадельфии и ровно в де
вять являлся в байк. До трех часов, а иногда и доль
ше он сидел у одного из кассовых окошечек, проверяя 
чеки и отсчитывая кредитные билеты, а иногда, по по
ручению своего начальника, мистера Эверарда, разби
рал просьбы о мелких ссудах, посту па(вшие в отдел кре
дитов.

Картотека, которую он завел для Эверарда, успела 
разрастись до гигантских размеров. К его услугам был
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и другой справочный материал — разные каталоги, бюл
летени, указатели, но нигде не нашлось бы таких исчер
пывающих сведений о браках, кончинах, судебных про
цессах, банкротствах, оценках и переоценках — словом, 
обо всем, что касалось частных лиц, банков и корпора
ций Филадельфии и ее окрестностей.

Человек глубоко нравственный по природе, Солон, 
кроме того, привык судить о делах и людях в свете 
определенных, незыблемых принципов и понятий. По 
его (представлениям, люди, достигшие высокого положе
ния в обществе или большого богатства, были обязаны 
этим только своему трудолюбию и благоразумию. Прав
да, иногда до его ушей доходили слухи о сомнительном 
происхождении иных крупных состояний, и это смуща
ло его — ведь в Библии ясно сказано, что кто нажил 
богатство неправедными путями, тому добра н»е будет

Он всячески старался идти навстречу мелким дель
цам и предпринимателям, состоявшим в числе клиентов 
банка. Но мало-помалу ему пришлось убедиться, что 
и среди этих людей далеко не все безупречны в своих 
делах. Работая с отцом в Дакле, он привык думать, что 
только истинно достойные люди имеют право на под- 
держюу кредитных учреждений; здесь же на его глазах 
через кабинет мистера Эверарда проходили ежедневно 
самые разнокалиберные дельцы, фабриканты, торгов
цы, предприниматели, и единственным, что решало во
прос, оказывать или не оказывать им такую поддерж
ку, служила их платежеспособность. Солон пытливо 
присматривался ко всем этим людям. На его взгляд, 
следовало бы принимать во внимание и нравственные 
качества каждого клиента. Исправно ли он исполняет 
свой религиозный долг? Воздержан ли в своих привыч
ках, в образе жизни? Достаточно ли скромно и в то 
же время опрятно одевается? В добропорядочном ли 
окружении живет? Заслуживает ли он вообще звания 
честного человека и доброго гражданина? Все эти об
стоятельства казались Солону крайне важными для 
суждения о человеке.

Полный та)Ких возвышенных мыслей, он каждый 
день ездил в Филадельфию и обратно, соблюдал в об
ращении положенные формы вежливости, интересовал
ся всем, чем считал себя обязанным интересоваться,
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и мечтал о том времени, когда они с Бенишией обзаве
дутся большой семьей и станут жить, как завещано лю
дям от бога.

Так, мирно и безоблачно текли его дни в ожидании 
счастливого события: Бенишия должна была скоро сде
латься матерью,— как вдруг слегла Ханна Барнс, зара
зившись инфлюэнцей, эпидемия которой свирепствова
ла в Восточных штатах. Несмотря на старания вра
чей и самый заботливый уход, она прохворала две 
недели и умерла, к поистине безутешному горю мужа 
и детей Синтия незадолго до того вышла замуж и жи
ла в Йорке, штат Пенсильвания, где муж ее был од
ним из руководителей квакерской общины, но когда 
мать заболела, ее вызвали в Даклу.

Самый жестокий удар эта смерть нанесла Солону 
Он страдал так глубоко, что временами на него находи
ли приступы мрачного, мертвящего оцепенения, грозив
шие не только поколебать его религиозные устои, но 
и повредить рассудок. Он как-то сразу постарел и дол
гое время» был не в силах сосредоточиться даже на ра
боте.

Не раз он рыдал, оставшись один в комнате, но 
в конце концов на помощь eMiy пришла религия. При
звав все свое мужество, он напомнил себе, что нужно 
быть благодарным творцу за многие милости, ниспос
ланные ему прежде. Кроме того, он чувствовал себя 
обязанным утешить и поддержать Бенишию,— ведь она 
не только горевала о Ханне, но и болела душой за не
го, зная, как он любил свою мать. Единственным, что 
облегчало их скорбь, была мысль о ребенке, который 
скоро должен был родиться. Эта мысль помогала им 
крепиться в ожидании лучших дней.

ГЛАВА XXV I

Четыре месяца спустя Бенишия родила девочку. Со
лон не помнил себя от счастья: ему хотелось дочюу Де
вочке дали имя Айсобел, в честь любимой тетки Бени
шии. Ее нельзя было назвать красивым ребенком, и ро
дилась она, к огорчению родителей, довольно слабень
кой. Но тем не менее ее появление на свет вызвало
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бурную радость в обеих семьях — Барнсов и Уоллинов. 
Ведь она была первой внучкой, и Джастес Уоллин тут 
же положил в Торгово-строительный банк две тысячи 
долларов на ее воспитание.

За девочкой родился мальчик, которого назвали Ор- 
вилом. Это был круглолицый, темноволосый крепыш, 
и если дочь не могла порадовать родителей красотой 
и здоровьем, то у сына того и другого оказалось в из
бытке. Орвил рос тихим, послушным, ласковым ребен
ком; пожалуй, ему недоставало живости, но зато нель
зя было пройти мимо, не залюбовавшись им.

Прошло еще два года, и на свет явилась вторая де
вочка, получившая имя Доротеи. У нее было хорошень
кое кукольное личико, блестящие каштановые волосы, 
круглые, розовые щечки, серые глаза с поволокой, 
а когда она улыбалась, то становилась похожа на анге
лочка. С первых же шагов, с первого детского лепета 
в ней проявилась неугомонная, переимчивая натура; 
она старатель-но подражала всему, что делали старшие 
брат и сестра. Ее веселый голосок целый день звенел 
без умолку, и мать, слушая его, думала о том, что 
у этой резвушки жизнь непременно сложится счастливо 
и легко.

С рождением детей перед Солоном и Бенишией вста
ли те вопросы, связанные с их воспитанием, которые 
беспокоят всех родителей на земле. Солону, всегда вы
соко ценившему послушание и порядок и, с другой сто
роны, дух хорошей, дружкой семьи, теперь представлял
ся случай осуществить свои идеи на деле. И он готов 
был приложить все старания для того, чтобы каждый 
из его детей мог служить образцом разумно воспитан
ного ребенка — серьезного, правдивого, справедливого 
и доброго. Бенишия была с детьми более снисходитель
ной, но, впрочем, и Солон никогда не прибегал к суро
вым или слишком крутым воспитательным мерам. Оба 
сходились на том, что лаской и мягким внушением мож
но достигнуть куда лучших результатов

В уходе за детьми Бенишии помогала девушка по 
имени Кристина, совмещавшая в своем лице няньку 
и гувернантку. Дети ее очень любили Она происходила 
из небогатой, но почтенной квакерской семьи, жившей 
в Ред-Килне, селении неподалеку от Даклы, и Солон
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получил о «ей самые похвальные отзьивы. Когда дети 
подросли настолько, что могли уже осилить начатки 
грамоты, Кристина стала их первой учительницей. Она 
учила их с помощью таких нехитрых пособий, как дере
вянные раскрашенные брусочки, небольшая классная 
доска и простой буюварь без картинок.

Сперва, разумеется, (все внимание Солона было об
ращено на Айсобел, затем настал черед Орвила. В каж
дом из них он как бы вновь переживал собственные 
ранние годы и думал: какая это, в сущности, загадоч
ная, почти непостижимая пора — детство. От года к го
ду крепло в нем сознание своей родительской ответст
венен ости, заставлявшее его постоянно тревожиться о 
том, как лучше направить и наставить своих детей в их 
первых, неуверенные еще шагах. Ведь в любом из них 
мож1Но воспитать стремление к высоким и благородным 
целям — так по крайней мере надеялся Солон. И он 
с особым вниманием перечитывал то место из «Книги 
поучений», которое начинается словами: «С горячей 
любовью к подрастающему поколению» — и дальше гла
сит: «Помните всегда, дорогие мои юноши и девушки, 
что страх божий есть начало мудрости». Он не готовил 
своим детям беззаботного существования, потому что 
сам привык жить в скромности и труде, но твердо ве
рил, что они должны быть и будут довольны тем пу
тем, который он для них изберет.

Жизнь в семье текла размеренно и спокойно, тем 
порядком, к которому с детства привыкли и Солснн 
и Бенишия В их доме, как и в других квакерских до
мах округи, не было ни картин, ни музыкальных инст
рументов, ни книг, за исключением разве несколыких со
чинений о сущности квакерской веры или сходного 
содержания. Библия, «Дневник» Джорджа Фокса, 
«Дневник» Джона Вулмэна и его же «Друг Оливия» и 
«Квакерский крест». Такие темы, как искусство, театр, 
светские развлечения, никогда не затрагивались в разго
воре. Воскресные и даже ежедневные газеты находились 
под запретом, только Солон просматривал их для дело
вых надобностей. Бенишия чтением не интересовалась 
и читала редко.

В День первый Солон и Бенишия торжественно от
правлялись в молитвенный дом даклинской общины, за
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хватив с собой двоих или даже всех троих детей. Со
лон ехал с озабоченным видом, весь поглощенный мыс
лями о делах общины. В молитвенном доме он с Орви- 
лом усаживался по одну сторону от прохода, а Бенишия 
и Айсобел — по другую. И пока длилось торжественное 
молчание, предшествующее началу беседы, оба сидели, 
погрузившись в благочестивые размышления, с той 
только разницей, что Бенишия то и дело возвращалась 
мыслью (к своим домашним делам, тогда ка<к Солон со
средоточенно ждал, когда Внутренний свет озарит его 
душу. Даже Бенишия не представляла себе всей глуби
ны религиозного чувства своего мужа. В молитвенном 
доме он больше молчал, благоговея перед мудростью 
творца. Лишь в редких случаях он вставал и обращался 
к собравшимся со словом. Говорил он закрыв глаза, 
и дети смотрели на него с любопытством, не слишком 
понимая, что все это означает. Бенишии еще реже слу
чалось говорить в молитвенном собрании. Ей мешала 
природная застенчивость, и кроме того, ее духовная 
близость с мужем была так велика, что в своих речах 
он как бы выражал и ее мысли и чувства.

После собрания они на каких-нибудь полчаса задер
живались у входа, обмениваясь приветствиями с много
численными друзьями и знакомыми. Потом возвраща
лись домой, и в большой синей с серым столовой, об
ставленной незатейливой и прочной старинной мебелью, 
садились за простой, но сытный обед, до и после кото
рого читалась традиционная молитва. Иногда эта тра
пеза совершалась в семейном кругу, иногда в ней при
нимал участие кто-нибудь из друзей или родных. Вина 
и крепкие нашитки на стол не подавались, а единствен
ной формой веселья была задушевная беседа или мяг
кая, дружеская шутка.

Детям полагалось сидеть за столом прямо и вести 
себя чинно; обычно они строго выполняли это прави
ло — насколько можно было уследить за ними. Малей- 
шии шум и возня тотчас привлекали внимание Солона, 
и одного его укоризненного взгляда в сторону прови
нившегося бывало достаточно, чтобы водворить тиши
ну Впрочем, он не часто прибегал к этому способу, 
предпочитая по возможности не замечать мелких нару
шений порядка.
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В сущности говоря, эти годы, пока Айсобел не ис
полнилось шести лет, Орвилу — четырех, а Доротее — 
двух, были самыми счастливыми в жизни Солона Барн
са. Конечно, не обошлось без обычных детских болез
ней, но и только. По праздничным дням ездили всем 
семейством в гости — то в Филадельфию к родителям 
Бенишии, то в Торнбро к отцу Солона, то в Дэшию 
к тетушке Эстер; эти постоянные изъявления родствен
ного внимания, почти столь же обязательные, как в ев
рейских семьях, совершались со всей торжественностью 
и серьезностью, которая в то времю была присуща лю
бым человеческим отношениям в квакерской среде.

ГЛАВА XXVII

Однако даже и в этот счастливый период у Солона 
были свои заботы, коренившиеся в особенностях его ду
шевного склада. За  годы службы в Торгово-строитель
ном банке он многому научился, стал лучше разбирать
ся в жизни и в людях. С другой стороны, работа 
в банке открывала перед ним широкие коммерческие 
перспективы. Пользуясь своей осведомленностью в го
родских делах, он поместил часть собственных средств 
в закладные на принадлежавшую городу недвижимость. 
Это оказалось выгодным, и банковский счет Солона все 
больше округлялся

Однако Солон не обладал настоящим размахом; он 
был не из тех людей, в чьем воображении рождаются 
грандиозные планы строительства железных дорог или 
прокладки трамвайных линий, кого не смущают мелкие 
сделки с совестью, ценой которых зачастую покупается 
большой успех. Напротив, он никогда не заглядывал 
далеко вперед и предпочитал оставаться в сфере дел 
небольшого масштаба, где прибыли сравнительно скром
ны и укоры совести не тревожат душу.

Так, например, вскоре после женитьбы Солона к не
му явился один старик фермер, разводивший домаш
нюю птицу, и предложил купить его ферму. Сам он был 
уже слишком стар, чтобы справляться с таким хлопот
ным делом, и в последние два года не мог даже выпла
чивать проценты по закладной. За пятьсот долларов
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наличными он готов был уступить Солону все обзаве
дение. Между тем, по самым скромным подсчетам, од
на только ферма стоила не меньше двух тысяч, а птич
ник при умелом хозяйничанье мог дать еще тысячи пол
торы. Солон уплатил старику шестьсот двадцать долла
ров, а спустя короткое время перепродал ферму за три 
тысячи, причем ему даже не пришлось уплатить нако
пившиеся проценты.

Вскоре после этого ему попалось на глаза газетное 
объявление о продаже с публичных торгов небольшого 
домовладения в Филадельфии, состоявшего из несколь
ких построек. Он посоветовался с тестем и заручился 
его обещанием в случае надобности помочь деньгами, 
а затем пригласил специалиста для оценки назначенных 
к продаже домов. Получив нужные сведения, Солон от
правился на торги. Вел он себя осторожно, не торопил
ся, но пока цена держалась ниже суммы, ассигнованной 
им на покупку, методически надбавлял по сотне долла
ров всякий раз, когда молоток аукциониста готов был 
опуститься. Так он в конце концов дошел до восем
надцати тысяч долларов, и дома остались за ним, к 
большому его удовлетворению, так как у него уже был 
на примете подходящий покупатель. Через два месяца 
он продал эти дома за двадцать семь тысяч и получен
ную прибыль вложил в другую недвижимость здесь же, 
в Филадельфии.

Но как ни приятны были подобные удачи, их посто
янно омрачала тревожная мысль о том, где же грань 
между простым стремлением к лучшему и корыстью, 
несовместимой с велениями религии, между жаждой де
нег и власти и верностью квакерским заветам. Снова 
и снова он принимался перечитывать давно знакомые 
главы из «Книги поучений», где речь шла о законах, 
о третейских судах и коммерческой деятельности,— не 
ради укрепления своей веры, но в чаянии найти под
держку своим взглядам на карьеру дельца. Особенно 
запомнились ему два наудачу выбранных отрывка из 
главы: «О предпринимательстве»:

«Мы призываем всех поммить, что никто не дол
жен пускаться на такие предприятия, в основе которых 
лежат зачастую обманчивые перспективы, связанные со 
спекуляцией или риском; пусть лучше удовольствуется
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жизнью скромнюй и умеренной, сообразно принципу са
моотречения, каковой мы исповедуем».

И в другом месте:
«Наше горячее желание состоит в том, чтобы Дру

зья во 'всех своих начинаниях смиренно ожидали, когда 
господь наставит их, и неукоснительно сообразовались 
бы с указаниями и запретами Духа истины в делах сво
их и торговле, не позволяя себе увлекаться необуздан
ной жаждой земных благ и памятуя столь часто и при
скорбно оправдывающиеся в наши дни слова апостола 
о том, что «желающие обогащаться впадают в искуше
ние», а уклонения от правой веры «погружают людей 
в бедствия и пагубу».

Но ни в Филадельфии, ни в других местах Солону 
почти не встречались люди,— кроме разве очень немно
гих твердых в своей вере квакеров,— которые старались 
бы избежать забот или соблазнов, связанных с богат
ством. Жажда власти и денег словно была разлита 
в воздухе. Даже в Дакле, этом патриархальном уголке, 
который, впрочем, быстро застраивался и рос благодаря 
живописной природе и удобному местоположению,— 
даже здесь Солон уже подмечал у многих фермеров, 
торговцев и обыкновенных горожан это стремление 
урвать свою долю добычи.

На столбцам филадельфийских газет то и дело по
минались и возвеличивались новые имена. В то же вре- 
м 1Я ходили слухи о политических интригах, которые ве
лись с целью захватить и расхитить городские доходы. 
Солону не раз приходилось слышать о товариществах, 
специально создававшихся для того, чтобы захватить 
в овои руки выгодные подряды на снабжение газом 
и водой, на прокладку и эксплуатацию коннььх желез
ных дорог. Совсем недавно клика продажных политиков 
попалась на том, что использовала муниципальные сред
ства для финансирования частных предприятий и для 
биржевых спекуляций. Их махинации были разоблачены 
и планы сорваны, но только одного человека удалось 
поймать и засудить.

С другой стороны, находилось немало вполне поря
дочных по видимости людей, которые, располагая круп
ными средствами, желали вложить их в новые пред
приятия; именно эти люди открыли новую эру— эру
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финансового процветания в развитии американского об
щества. Большинство дельцов помельче и просто зажи
точных граждан тянулось к тем, у кого была сила, 
власть и успех, в убеждении, что собственное их благо
получие зависит от ума и способностей этих финансо
вых воротил — честных или бесчестных, все равно.

И временами Солон невольно задумывался о том, 
каких высот материального благополучия мог бы до
стигнуть он сам, если бы решился вступить в эту бит
ву за деньги и власть. В банке у него постоянно был 
перед глазами выразительный пример мистера Скидмо
ра и мистера Сэйблуорса, которые разъезжали в собст
венных дорогих автомобилях, с шоферами, разодетыми 
в щегольские ливреи. У Скидмора был отделанный 
с большой роскошью дом на Риттенхауз-сквер, а у Сэйб
луорса — особняк на Мэн-лайн. Их имена, так же как 
имена их жен, сыновей и дочерей, постоянно мелькали 
в светской хронике местных газет Но и они, по наблю
дениям Солона, охотно преклоняли колена перед еще 
более крупными представителями местной финансовой 
олигархии — Биддлами, Дрекселами, Уайденерами или 
же такими нью-йоркскими магнатами, как Вандербиль
ты, Гулды, Морганы и Рокфеллеры. Видимо, всяко
му, кто занимался банковским делом, полезно было 
соприкасаться с этими лицами и подражать их при
меру.

И вот словно нарочно, чтобы еще усугубить одоле
вавшие Солона сомнения, случилось одно происшествие, 
потрясшее его до глубины души. Героем этого проис
шествия явился сын одного из даклинских соседей. Во
семнадцатилетний Уолтер Бриско был личностью, ха
рактерной для своего времени, порождением новых, из
менившихся условий жизни. Хотя и воспитанный в доб
рых квакерских традициях, он жадным взглядом ози
рался по сторонам, в любую минуту готовый сбросить 
с себя узду. Как-то в День первый его отец Арнольд 
Бриско, в сопровождении самого Уолтера, явился к Со
лону с просьбой: не может ли он, Солон, употребив 
свое влияние, пристроить юношу в Торгово-строитель- 
ный банк. У Бриоко-отца была небольшая ферма и кро- 
№2. того лавка в городе, но ни сельское хозяйство, ни 
торговля сына не привлекали.
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Придавая оольшое значение личным добродетелям 
я деловым качествам, Солон вместе с тем не умел раз
бираться в людях, особенно если дело касалось его еди
новерцев. Он хорошо относился к Арнольду Бриско, 
которого знал как набожного и благочестивого квакера. 
Сын произвел на него впечатление порядочного молодо
го человека, прямого, чистосердечного и к тому же рас
торопного.

Когда Бриско изложил цель своего посещения, Со
лон на несколько мгновений задумался.

— Видишь ли, друг Бриско,— сказал он наконец,— 
как ты знаешь, вакансии у нас в банке открываются 
редко. Но все же для молодого человека, желающего 
начать с самой скромной должности, случай иногда мо
жет представиться. Не стану тебе ничего твердо обе
щать, но как только услышу о чем-нибудь подходящем, 
сейчас же сообщу.

Случилось так, что через несколько месяцев после 
этого разговора администрация Торгово-строительного 
банка произвела ряд перемещений среди своих низших 
служащих; многие получили повышение, в результате 
чего одно место конторщика оказалось свободным, и 
Эверард спросил Солона, нет ли у него кого-либо на 
примете. Солон тотчас же послал за молодым Бриско, 
и тот сразу понравился как Эверарду, так и старшему 
бухгалтеру, под началом у которого ему предстояло ра
ботать.

Около года все шло хорошо. Но вот однажды Тор
гово-строительному банку понадобилось отправить круп
ную сумму денег в банк Атланты. Старший бухгалтер 
лично отсчитал полторы тысячи долларов пяти- и деся- 
тидолларовьими купюрами, сложил, запечатал и надпи
сал адрес; но когда пакет прибыл на место и был 
вскрыт, в нем оказалась только газетная бумага, наре
занная по формату государственных казначейских биле
тов, да кусочек свинца, положенный в середину для тя
жести.

Казначей атлантского банка без труда установил, 
что его служащие не причастны к мошенничеству: пакет 
был вскрыт в его присутствии и всех одинаково пора
зила жульническая проделка. Приглашенные Торгово
строительным банком сыщики пришли к заключению,
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что виновным мог ьыггь только мистер Децисматис, 
старший бухгалтер, или кто-нибудо из служащих его 
отдела. Мистер Децисматис, несмотря на свою ино
странную фамилию, был уроженец Пенсильвании, бап
тист и республиканец, скучнейший и честнейший чело
век — идеальный образец банковского служащего. Он 
прослужил на одном месте пятнадцать лет, и для негб 
не составило труда доказать свою невиновность.

Таким образом, под подозрением оставались четверо 
служащих отдела, в том числе и юный Бриско. За ни
ми была установлена тщательная слежка, и спустя ме
сяц или около того стали выясняться любопытные под
робности, касавшиеся поведения молодого Бриско. Так, 
например, удалось установить, что со времени его по
ступления на работу в банк у него появились новые 
привычки, раньше ему несвойственные: нередко он 
поздно задерживался в городе, ссылаясь перед домаш
ними на сверхурочную работу или занятия в вечерней 
школе. На самом же деле он в это время околачивался 
в разных увеселительных местах, играл на бильярде; 
его видели в компании молодых людей и девушек со
мнительной репутации. На одну из таких девушек он 
тратил немалые деньги, гораздо больше, чем могло 
позволить его скудное жаловенье. В конце концов его 
арестовали под предлогом наспех состряпанного обвине
ния в нарушении общественнго порядка. На допросе 
стали допытываться, откуда у него деньги. Кроме того, 
ему сказали, будто бы номера банковых билетов, по
сланных в Атланту, были заранее переписаны и что 
у тех денег, которые нашли при нем, оказались эти са
мые номера. Это была неправда, но юноша струсил и во 
всем признался.

В оправдание себя он жаловался на чрезмерную 
строгость отца, на томительное однообразие домашней 
жизни; именно потому, мол, он и не устоял перед со
блазном другого, более легкого и приятного существо
вания С помощью настойчивых расспросов удалось вы
яснить, что свыше тысячи долларов из украденной сум
мы и сейчас лежат спрятанные в амбаре его отца. Уол
тера тотчас же отвели к судье, в кабинете которого он 
подписал полное признание, и теперь ему оставалось 
только ждать судебного приговора.
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Ься эта история с самого начала чрезвычайно сму
щала и волновала Солона; но теперь, когда виновность 
Бриско была доказана, дело обернулось новой, особенно 
тягостной для него стороной. Его угнетала мысль, что 
он поручился за Уолтера, что отец юноши — квакер, 
собрат по религии. Он уехал в этот вечер домой совер
шенно подавленный, не поговорив даже со своими со
служивцами. Ему нужно было время и тишина, чтобы 
обдумать случившееся и помолиться.

Бенишия, встретившая его на пороге, сразу увидела, 
что он чем-то расстроен.

— Солон, милый, что случилось? У тебя неприят
ности?

— Знаешь, Бенишия,— с трудом выговорил он, мед
ленно расстегивая пальто,— преступником оказался 
Уолтер.

— Не может быть! — вскричала она, потрясенная 
не меньше его.— Неужели это правда? Пойдем, расска
жи мне все. Ах, Солон, какой ужас!

Они вошли в гостиную, и там, устало опустившись 
3 кресло у окна, он рассказал ей все подробности дела.

— Ты только подумай, Бенишия, ведь это я устро
ил его в банк! — повторял он, а Бенишия тяжело взды
хала в ответ, вся — воплощение материнской заботы 
и сочувствия

В эту минуту у дверей раздался звонок, и служанка 
доложила о приходе мистера Арнольда Бриско. Бени
шия и Солон поспешили к нему навстречу. Его вид ис
пугал их. Этот плотный, розовощекий человек за один 
день постарел на много лет. Глаза его ввалились, весь 
он был какой-то понурый, жалкий. Он остановился на 
пороге, нервно теребя в руках шляоу

— Друг Барнс,— начал он глухим, словно замогиль
ным голосом.— Я не знаю, что сказать тебе.

Он вдруг прикрыл глаза рукой, рот его страдальче
ски искривился. Солон, потрясенный до глубины души, 
шагнул вперед и положил ему руку на плечо.

— Друг Бриско, я понимаю, как тебе тяжело Мне 
самому тяжело, словно это случилось с моим сыном.

— Никогда не думал, что мой мальчик может стать 
вором,— срывающимся голосом продолжал Бриско.— 
Деньги я возмещу. Не в этом дело. Стыд, позор, вот
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что страшно! Он совершил преступление, и, может 
быть, даже лучше, если он понесет кару, ка/к бы она ни 
была сурова. Никогда бы я этому не поверил, если бы 
он сам не сказал мне.— Он снова заплакал.— Друг 
Барнс, он находит, что я был слишком строг с ним. 
Я все себя спрашиваю — может быть, это и в самом де
ле так? Ты знаешь, я всегда старался быть ему хоро
шим отцом..

— Как он мог сказать это! — возмущенно вскричал 
Солон. То, что случилось с Уолтером, было недоступ
но его пониманию, потому что он сам никогда не испы
тывал тех желаний и чувств, во власти которых оказал
ся юноша.— Это злые, несправедливые слова!

Он смотрел на своего соседа, осунувшегося, с воспа
ленными от слез глазами, и думал, что сына, который 
осмеливается так говорить с отцом, ничто не исправит.

— Может быть, и так,— продолжал Бриско.— Но 
особенно тяжело мне, когда я думаю о том, какую 
жизнь он вел, каких друзей себе выбрал. Я спросил его, 
раскаивается ли он, но он ответил, что нет, а я, мол, ни
чего не понимаю в жизни. Что ж, пусть правосудие со
вершится, мне кажется, так будет лучше. Дождусь при
говора, а там продам свою лавку и уеду из Даклы. Ведь 
я уже никогда не посмею смотреть людям в глаза.

— Нет, нет, друг Бриско! — горячо возразил ему 
Солон — Ты ни в чем не виноват, и ни один честный 
человек тебя не обвинит. Тебе незачем уезжать отсюда.

Но, произнося эти слова, Солон почувствовал, что 
говорит не вполне искренне, уклончиво. Может быть, 
и в самом деле для Бриско лучше уехать, чем оставать
ся здесь и постоянно ловить на себе сострадательные 
или любопытные взгляды Он сам не знал, что посове
товать несчастному. Он думал о своем сыне, который 
в это время мирно спал наверху, в детской, под при
смотром преданной няньки. Что, если бы ему, Солону, 
пришлось 1Когда-нибудь оказаться в положении Бриско? 
Захотел бы он увидеть своего сына за тюремной решет
кой? Последние годы он часто задумывался о будущ
ности своих детей. Он так любил их. Когда они плака
ли от боли, ему самому становилось больно. Когда они 
смеялись, он радовался вместе с ними. И сейчас, ду
мая о них, он колебался. Правильно ли будет, если Уол-
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тера посадят в тюрьму, заклеймят на всю жизнь, как 
преступника? Может быть, он просто сбился с пути, 
попав в дурную компанию? Солон готов был вступить
ся за юношу, если бы Бриско попросил его об этом. Но 
сраженный горем отец повернулся к двери, и Солон по
нял, что предложить свою помощь было бы сейчас не
уместно и бесполезно.

— Сам не знаю, что тебе посоветовать, друг Бри- 
око,— сказал он с глубоким участием.— Может быть, 
ты и прав. Тебе виднее. Конечно, проступок серьезный, 
и все же, если дать Уолтеру возможность исправить
ся...— Но тут ему представились холодные, равнодуш
ные лица Эверарда и Сэйблуорса.— А впрочем, раз он 
не понимает всей глубины своих заблуждений, пожа
луй, ему же полезнее, если его отправят куда-нибудь, 
хотя бы ненадолго...

После ухода лавочника Солон стал упрекать себя за 
то, что не взял Уолтера под свою защиту, но в то же 
время он не мог отделаться от мысли, что, пожалуй, 
и в самом деле недолгое заклю»чение пойдет ему на 
пользу. Уж очень претили Солону хитрость и ловкость, 
с которой было совершено мошенничество, равно как 
и все то, на что пошли украденные деньги. С другой 
стороны, как быть с дорогими его сердцу строчками из 
«Книги поучений»: «Братья, если какой-нибудь человек 
впал в г,рех, вы, в ком дух силен, кротостью и увещани
ем помогите ему воспрянуть, памятуя, что и на вашем 
пути может встать соблазн». Как толковать эти слова: 
«помогите ему воспрянуть»?

Но Бриско уже ушел, а проблема осталась нерешен
ной, и решить ее было тем трудней, что она слишком 
близко затрагивала мысли и чувства самого Солона 
и он <ие видел возможности забыть о них при ее реше
нии. Спустя несколько дней Уолтера судили и пригово
рили к четырем годам исправительной тюрьмы. Только 
после суда, когда Уолтер уже отправился в заключе
ние, а Арнольд Бриско заканчивал свои приготовления 
к отъезду, Солон вдруг понял, что совершил непоправи
мую ошибку. По смыслу своей религии он должен был 
прийти на помощь — и не пришел. Эта мысль угнетала 
его. Первый раз в жизни Солон Барнс погрешил против 
своих религиозных убеждений — и погрешил серьезно.
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ГЛАВА X X V Iil

За эти годы произошло еще неокольцо событий, 
словно нарочно рассчитанных на то, чтобы заставить 
Солона взглжнуть жизни в лицо. На седьмом году его 
брака скоропостижно скончался Руфус Барнс, оставив 
на шестьдесят пять — семьдесят тысяч долларов иму
щества, которое предстояло разделить поровну между 
ним и Синтией. Не говоря уже о боли утраты, на Со
лона, как душеприказчика, легла большая забота; нуж
но было ликвидировать дела отца, произвести оценку 
и раздел имущества. Стоя у гроба в просторной гости
ной усадьбы Торнбро, он уронил лишь несколько ску
пы» слезинок, но Бенишия, стоявща<я рядом, лучше дру
гих понимала всю глубину его безмолвного горя, его 
любви и его смирения.

Теперь Торнбро (Принадлежало ему пополам с сест
рой; но Синтия была замужем, удобно обосновалась 
вместе с мужем в Йорке, штат Пенсильвания, н не ду
мала оттуда уезжать; а потому Солон пришел к реше
нию, которое Бенишия горячо поддержала: выплатить 
Снятии ее долю и переселиться с семьей в родное гнез
до. Правда, оттуда было дальше до железнодорожной 
станции, до рынка и лавок Даклы, но в конце концов 
на резвой лошади можно было покрыть это расстояние 
за десять — пятнадцать минут. Свой даклинский дом 
Солон без долгих хлопот продал, взяв за него хорошую 
цену; это не представило большого труда, потому что 
городок быстро рос и фактически уже превратился в при
город Филадельфии.

Вероятно, отец и мать порадовались бы тому, что 
дом, на украшение которого они потратили столько уси
лий, служит теперь пристанищем для разросшейся се
мьи их сына,— так думал Солон. К тому же с усадьбой 
Торнбро у него были связаны дорогие, почти священ
ные воспоминания. Ведь именно здесь он и Бенишия 
впервые признались друг другу в любви; это было на 
живописном берегу Левер-крика, при виде которого 
в его памяти неизменно воскресали картины счастливого 
детства. Он был уверен, что и его дети полюбят эти 
места. А кроме того, здесь, среди зеленых сельских про
сторов, дети будут ограждены от нежелательного влия-
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*шя сверстников, растущих в менее набожных семьях.
Через три месяца после переезда семьи в Торнбро 

jr Бенишии родился еще ребенок. Доротее в это время 
щел уже третий год, и Солон с Бенишией от души радо
вались появлению новой дочки. Ей дали имя Этта — 

звали двоюродную сестру матери Солона. А еще 
, года спустя в семье прибавился пятый и последний 

ребёнок, мальчик. Долго обсуждали и перебирали раз
ные имена, и наконец решили назвать его Стюартом, 
в честь одного из дядей Солона.

У этих двух малышей, едва они научились ходить, 
тоже стал проявляться свой, особый характер. Этта 
цветом лица и сложением походила на Доротею, но 
в ней было меньше задорной резвости и больше глуби
ны. Уже в раннем детстве ей были свойственны роман
тические взлеты фантазии, которых ее родителям не 
суждено было никогда понять. Но их умиляло ее кро
хотное тельце, задумчиво-пытливый взгляд ее светлых 
глаз, которые уже в первый год ее жизни так внима
тельно всматривались в окружающий мир.

— Видишь, как она на меня смотрит,— говорила 
Бешшшя, взяв девочку на руки.— Такая малышка, 
а кажется, будто она все хочет знать.

Стюарт, синеглазый, белокурый, отличался живым 
и непокорным нравом. В раннем детстве ои часто кап
ризничал, если что было не по нем, визжал и вырывал
ся у матери из рук. Он был самым проказливым и са
мым задорным из всех пятерых, и Солон порой с изум
лением глядел на маленького строптивца, который так 
напоминал чертами свою мать и был так непохож на 
нее характером.

Между тем Айсобел подросла, и настало время 
всерьез подумать об ее образовании. О том, чтобы от
дать ее в городскую школу, даже не заходила речь 
При всем уважении Солона Барнса к родной стране он 
никогда не одобрял принятой в ней системы школьного 
образования. Городская школа давала детям чересчур 
много свободы, оставляя их без достаточного присмот
ра» Кроме того, доброму квакеру не следовало ставить 
своих детей в условия, при которых мирская распущен
ность могла оказать на них дурное влияние и даже по
дорвать их веру. Один из девяти вопросов, которые
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формулируются на ежегодном съезде Друзей и рассы
лаются всем общинам, так и гласит: «Стараются ли 
Друзья вверять детей своих заботам и влиянию тех, кто 
принадлежит к нашему Обществу?»

По счастью, в Ред-Килне, селении, расположенном 
неподалеку от Даклы, имелась небольшая пжола для 
квакерских детей. Летиция Бриггс, учительствовавшая 
в этой школе, была когда-то преподавательницей в Ок- 
волде. Потом она вышла замуж за одного из окрестных 
квакеров и толыко после смерти мужа снова обратилась 
к своей профессии. Это была добрая, терпеливая жен
щина, одна из тех бесполых натур, которым свойствен
ны искренняя любовь к детям и умение считаться с их 
характерами и настроениями. Солон находил ее женщи
ной весьма почтенной и решил отдать Айсобел в ред- 
килнскую школу, хотя бы на небольшой срок, в тече
ние которого она сможет приобрести начатки школьных 
знаний и усвоить основы квакерского вероучения. Пос
ле этого она на два или три года поедет в Окволд, 
а там, если захочет, будет продолжать свое образование 
в колледже.

И вот Айсобел стала ездить в Ред-Килн. Старый 
Джозеф, тот самый, что работал у Руфуса Барнса с пер
вых дней его жизни в Торнбро, и теперь остался у Со
лона в качестве конюха и кучера, отвозил ее туда каж
дое утро к половине девятого, а в три часа приезжал 
за нею. Требовалось ли кому в семье куда-нибудь 
ехать, нужно ли было что перевезти,— об этом заботил
ся Джозеф. Он был уже глубокий старик, сгорбленный, 
с морщинистым, слов1Но пергаментным лицом. Чувствуя 
себя почти членом семьи, он с утра до ночи хлопотал на 
дворе, а к детям относился как к своим родным. Его 
сын, тоже Джозеф, только гораздо более толковый, 
вел все хозяйство усадьбы и в доме показывался редко.

— Пора, пора, мисс Айсобел!— кричал утром ста
рый Джозеф.— Поторапливайся, а не то опоздаешь.

Айсобел выбегала с тоненькой связкой книг под 
мышкой, и они уезжали.

Годы шли, подрастали другие дети, и все тот же 
старый Джозеф возил их в школу и из школы ,— дво
их, троих, а потом и четверых зараз. Барнсовскую дву
колку, когда-то блестевшую лаком, а ньине уже доволь-
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но потрепанную и облезлую, знали во всей округе. Хо
зяйки и батраки со всех ферм между Даклой и Ред- 
Килном проверяли по ней часы. «Вон старый Джозеф 
повез барнсовских детишек в школу, значит, уже больше 
половины девятого!» или: «Верно, уже четвертый час: 
барнсовокие детишки едут из школы». Старый Джозеф 
на козлах, выезжающий из ворот Торнбро или дожи
дающийся у почты, у вокзала или какой-нибудь дак- 
линской лавки, представлял для местных жителей зре
лище не менее привычное, чем закат и восход или по
езд Пенсильванской железной дороги.

В Джозефе и детях, так же как в Солоне и Бени
шии, люди видели некий символ добропорядочности 
и благосостояния. Барнсы были зажиточными людьми, 
строго придерживались квакерских обьгчаев, и всякий 
мог рассчитывать у них на ласковый и радушный при
ем. Солон был не мастер на сладкие речи и чужд тех 
ухищрений, которыми покупается и удерживается вни
мание толпы, но люди умные и проницательные г з лю
бого общественного круга всегда чувствовали к нему 
расположение. Его хвалили за справедливое отношение 
к подчиненным, ценили за готовность помогать бедным 
и обездоленным (если они того заслуживали), он неиз
менно пользовался уважением своих собратьев по дак- 
линской общине. Это был в полном смысле слова хоро
ший человек — один из тех, кто служит оплотом Аме
рики.

Первое свое отцовское огорчение Солон испытал 
тогда, когда понял, что Айсобел некрасива, не в при
мер своим младшим братьям и сестрам. И вот настало 
время, когда она сама поняла это. У нее был чересчур 
длинный нос, волосы тусклые, какого-то неопределенно
го пепельно-серого оттенка, цвет лица землистый, лоб 
в прыщах. Еще маленькой девочкой она не раз ощуща
ла, что чем-то отличается от других, красивых детей, 
теперь же, в ред-килнской школе, ей с этим приходи
лось сталкиваться на каждом шагу. Мало-помалу она 
стала смутно догадываться, что эти тридцать пять маль
чиков и девочек (в классе было примерно поровну тех 
и других) триходят в школу не только для того, чтобы 
учиться. Что-то еще происходило здесь, что-то гораздо 
более близкое человеческой природе, и проявлялось оно
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в постоянном соперничестве между мальчиками из-за 
благосклонности той или иной девочки.

Как-то раз уроки кончились раньше обычного, и 
Айсобел решила пойти Джозефу навстречу. На дороге 
она вдруг увидела Уильяма Тесса, мальчика из жив
шей по соседству квакерской семьи, который гнался за 
одной из ее сверстниц, Порцией Даггетт. Догнав девоч
ку, он схватил ее и поцеловал в щеку, насильно, по-ви
димому, но все же поцеловал. Бедная Айсобел! Она не 
могла не замечать, что Порция, хорошенькая, румяная 
блондинка, нравится всем мальчикам. Уильям был са
мым красивым из ред-килноких школьников, и сама 
Айсобел втайне чувствовала к нему безотчетное влече
ние. То, чему она стала невольной свидетельницей, за
дело ее за живое; несколько дней она ни о чем другом 
•не могла думать. Мать, заметив, что девочка словно не 
■в себе, спросила, не захворала ли она.

— Да нет, мама, я здорова,— ответила Айсобел без
участно.

— Но у тебя какой-то странный вид, детка,— на
стаивала обеспокоенная Бенишия.— Может быть, не
приятности в школе?

— Нет, мама, никаких неприятностей. Просто м»не 
очень надоели все наши мальчики и девочки. Хоть бы 
у меня были еще какие-нибудь знакомые дети! Ты да
же не знаешь, мамочка, как это надоедает,— каждый 
день делать одно и то же, видеть одни и те же лица. 
Никуда мы не ходим, ничем не занимаемся.

Бенишия была озадачена.
— Что ты, Айсобел! — сказала она,— Ведь ты же 

знаешь, что мы, твой отец и я, делаем для тебя все, 
что только можем. Ты живешь в чудесном доме, ты не 
одна, у тебя есть братья и сестры. Чего тебе еще нуж
но? Право, я тебя не понимаю, Айсобел.

Но голос ее звучал не совсем уверенно; у нее уже 
мелькнула смутная догадка о том, что, собственно, огор
чает ее девочку. Между тем Айсобел, видно, сочла этот 
разговор бесполезным, и ушла к себе, сославшись на 
то, что у нее на завтра много уроков.

В одном Айсобел была права: ее отец и мать дейст
вительно не склонны были расширять круг знакомств, 
довольствуясь своей многочисленной родней да друзья
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ми из местных квакеров. Если нужно было что-нибудь 
купить в городе или побывать на почте, детям не раз
решалось ехать иначе как в сопровождении старого 
Джозефа или одной из служанок. Летними вечерами 
они часто выезжали встречать отца на станцию, но ни
какие бесцельные прогулки не допускались. Немудрено 
поэтому, Что внешний мир казался Айсобел заманчи
вым и таинственным, непохожим на тот, в котором она 
жила.

Постоянно видеть перед глазами младшую сестру 
Доротею тоже не доставляло ей особого удовольствия. 
Доротея была хорошенькая, жизнерадостная девочка, 
которой всегда все любовались. Это, естественно, вос
питывало в ней уверенность в себе; она очень рано при
выкла нравиться и держалась так, слов-но это было 
в порядке вещей. Она ходила легкой, пританцовы
вающей походкой, капризно надувала губки и не скупи
лась на улыбки и взо)ры, которые были очень не по ду
ше ее отцу.

— Дочка,— говорил он ей,— почему это ты не мо
жешь ходить спокойно и прямо, как подобает девочке 
нашей веры? Почему нужно непременно вертеться што
пором или извиваться, как червя*к? Это и некрасиво 
и нескромно...

— Но, папа, я же ничего дурного не делаю!
— Знаю, Доротея. Я тебя не упрекаю, я только хо

чу обратить твое внимание на то, как следует держать 
себя разумной и благонравной девочке твоего круга 
и воспитания. Надеюсь, ты не заставишь меня возвра
щаться к этому разговору.

— Нет, папа.
Но жизнь продолжала бурлить в Доротее, особенно 

когда она находилась вне дома. Мальчикам в школе она 
нравилась. Было что-то в ее взгляде, в изгибе губ, что 
смущало и тревожило их. Они увивались за ней, а она 
принимала это с благосклонной непринужденностью, 
держась с ними запросто, но не слишком; и вокруг нее 
создавалась атмосфера поклонения, сильно раздражав
шая Айсобел.

Когда Айсобел исполнилось четырнадцать лет, ее 
отправили в Окволд. Но и там было не лучше, чем 
в Ред-Килне. Как-то, спустя несколько недель после ее
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поступления туда, Солон и Бенишия собрались наве
стить дочь. После обеда, оставшись наедине с матерью, 
она, к величайшему изумлению последней, вдруг разры
далась.

— Мама, милая, возьми меня домой, возьми меня 
домой! — твердила она сквозь слезы.

— Айсобел, девочка моя!— заволновалась Бени
шия, полная жалости и материнской любви.— Что слу
чилось? Тебе не нравится здесь? Кто-нибудь тебя 
обидел?

Но Айсобел, растроганная этой нежностью, зарыда
ла еще сильнее, уткнувшись ей в плечо.

— Мама, меня никто не любит, никому я не нуж
на. Почему я не такая красивая, как Дженнет Гайл или 
Персис Ченелер...— Названные девочки возглавляли две 
разные компании в ее классе.— Ах, мама, если б ты 
знала, 1как мне иногда хочется умереть!

— Айсобел! — Бенишия была потрясена горем доче
ри и сознанием, что этому горю нельзя помочь.— Так 
говорить нельзя. Это не по-христиански. Если ты хо
чешь домой, пожалуйста, мы сегодня же увезем тебя. 
Но подумай хорошенько. Ведь ты здесь совсем недав
но, ты еще не успела познакомиться и подружиться со 
своими сверстницами. Немного терпения, и все будет 
хорошо. А зато вспомни, сколько полезных знаний ты 
можешь тут приобрести. Хорошее образование очень 
пригодится в жизни, детка. Неужели тебе так уж пло
хо здесь? Ведь я сама училась в Окволде, и мне здесь 
очень нравилось.

Солон тоже, жалея дочь, постарался вьиказать ей по
больше нежности и участия, и Айсобел, пригретая ро
дительской лаской, постепенно дала себя уговорить и 
решила остаться. Она вьпплакала все накопившиеся оби
ды, и ей стало легче.

Но Солон и Бенишия только теперь поняли до кон
ца, как много теряет в жизни их дочка из-за своей не
привлекательной наружности. Они почти не разговари
вали об этом, но обоим было больно за девочку. Ай
собел некрасива и потому страдает,— однако, раз жиз
нью управляет божественное провидение и все на земле 
устроено ко благу земных чад, значит, и в этом скрыт 
какой-то высокий смысл. Айсобел может обрести и по
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стигнуть этот смысл, развивая те достоинства, которые 
ей даны. А их долг помочь ей в этом.

И все-таки разговор в Окволде навсегда остался 
в памяти Солона и Бенишии, как напоминание о кре
сте, который они и их дочь обречены нести. Так жизнь 
заставила Солона мало-помалу уразуметь еще одну не
преложную истину: хотя существующий в мире поря
док вещей установлен от бога и хотя человек готов под
чиниться божественным предначертаниям, в меру своей 
способности постичь их,— есть в жизни много такого, 
что может показаться несправедливым. Сын Арнольда 
Бриско оказывается вором; его, Солона, отец умирает 
во цвете лет, хотя мог бы счастливо и с пользой про
жить еще многие годы; Айсобел суждено горевать из- 
за того, что она некрасива, а в будущем это может 
сделать ее глубоко несчастной. Подобные мысли одоле
вали Солона и в банке, во время работы, и по дороге 
в Филадельфию или обратно, и ночью, в постели, ког
да он лежал рядом с Бенишией, обняв ее одной рукой. 
И, думая об этом, Солон сокрушенно качал головой. 
Странно устроена жизнь. Взять хотя бы его: дела его 
идут превосходно, состояние быстро умножается, поло
жение в банке с каждым годом становится все прочнее, 
у него прекрасные, здоровые дети, которые растут бла
гополучнее, чем у многих других родителей, а между 
тем он не может отделаться от тягостных мыслей. Раз
ве же не кощунство — подвергать сомнению данный от 
бога порядок вещей?

Но в мире творилось так много непонятного, пе
чального, страшного; он особенно ясно понял это сей
час, когда благодаря работе в банке полнее и лучше 
узн^л жизнь. Так почему же всемогущее и всемилости
вое провидение допускает это?

ГЛАВА X X IX

Дети Барнсов очень отличались друг от друга по 
характеру, и это несходство с каждым годом станови
лось заметнее.

Орвил в двенадцать лет был красивым, хотя немно
го туповатым мальчиком, приветливым и послушным;
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он никому не доставлял особых забот, и его будущее 
не вызывало беспокойства. Зато Этта и Стюарт остава
лись загадкой не только для Солона, но даже и для Бе
нишии. Оба смутно начинали понимать, что в их млад
ших детях есть много такого, что нелегко укладывается 
в рамки привычных представлений о жизни. Особенно 
своеобразной и несюхожей на других была Этта, в чем 
Солону пришлось убедиться уже в первые годы ее жиз
ни. Эта крошечная и грациозная, словно лесной эльф, 
девочка обещала развиться в женщину, прекрасную те
лом и душой, но Солон не понимал и чувствовал, что 
никогда не поймет мечтательного склада ее ума, склон
ного к романтике и отвлеченным раздумьям и совер
шенно чуждого той житейской трезвости суждений, ко
торой он, как отец, всегда добивался от своих детей. 
Это была натура слишком тонкая, слишком поэтическая.

Есть люди, которые, в отличие от натур реального, 
практического склада, очень рано подпадают под власть 
идеала и уже не могут с ним расстаться. Это в них 
заложено от дрироды. Мир для таких людей не есть не
что материальное, конкретное, как для большинства из 
нас; он воспринимается ими как симфония красок, зву
ков и образов. Но им трудно приспособиться к этому 
миру, потому что они не встречают у окружающих та- 
го понимания, того душевного отклика, которых так 
жаждут.

С первых лет своей жизни Этта была мечтательни
цей. Она постоянно жила среди видений красоты, ка
кие порой открываются каждому из нас, увлекая и оча
ровывая, но вместе с тем оставаясь непонятными. Там, 
где ее отец, сестры, братья могли бы проявить свой 
ум, она ума не проявляла. Бывает особый ум, направ
ленный только на восприятие прекрасного, способный 
вдохновляться формой облаков или изгибом усиков ло
зы, ум, далекий от всего материального, сущность кото
рого не мысль, а мечта, но мечта эта сродни надеждам 
и стремлениям всех людей на земле.

Тдкой ум был у Этты. С тех пор как началось ее 
сознательное существование, она жила в своем, особом 
мирке. Правда, Стюарт и Доротея были постоянными 
товарищами ее игр, а иногда к ним присоединялся 
и Орвил или Айсобел, но общение с ними было для
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Этты чисто внешним; внутренне, духовно она остава
лась им чужой. Часто, играя со Стюартом или Дороте
ей, она вместе с ними собирала чурки и камешки, что
бы построить дом, крепость или город, но в то время 
как они целиком были поглощены этим конкретным за
нятием, ее маленькая душа витала далеко, среди вели
канов, ангелов и безыменных крылатых существ, роя
щихся в воздухе и наполняющих его прекрасными ви
дениями. Как-то раз соседка, миссис Тенет, женщина, 
не лишенная поэтической жилки, рассказала ей сказку 
о фее Берилюне, которой стоило только взмахнуть па
лочкой, и все вокруг становилось прекрасным. Услыхав 
эту сказку, Этта создала в своем воображении целое 
царство, где все было красиво до слез: на зеленых рав
нинах возвышались дворцы из халцедона и яшмы, а во
круг росли цветы невиданной красоты. Она часами си
дела, слегка раскачиваясь в своей маленькой качалке, 
и ее круглые голубые глаза, устремленные вдаль, каза
лось, смотрели на что-то, недоступное другим взглядам.

— О чем ты задумалась, Этта? — ласково спросила 
ее в одну из таких минут мать.

— О феях, мама. Я только что видела принцессу 
Берилюну.— Девочка произнесла это просто и очень 
серьезно.

— О феях? — немного растерянно переспросила Бе
нишия. Она знала, что Солон не любит, когда детям 
рассказывают о том, чего не существует на самом де
ле.— А кто тебе говорил про них, детка?

— Миссис Тенет. Она мне рассказала про одну пре
красную фею, которую зовут Берилюна.

— Что же, это добрая фея или злая?— спросила 
Бенишия, в глубине души сама не вполне убежденная 
в том, что ничего подобного не существует на свете.

— Конечно, добрая! — решительно заявила Этта.
— Ну, расскажи мне про нее,— попросила мать; ей 

хотелось узнать, чем заняты мысли дочери.
Минуты три или четыре Этта довольно сбивчиво пе

ресказывала сказку, которую она слышала от миссис 
Тенет. Бенишии сказка понравилась, и она сказала:

— Мо>жет быть, и вправду есть такие феи, которые 
награждают хороших детей и наказывают дурных. Так 
что ты помни, всегда будь хорошей девочкой.
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Этта задумчиво посмотрела на нее, и много дней 
после этого разговора, услышав шелест листьев на вет
ру, она тотчас же вскакивала и озиралась по сторонам. 
А вдруг это фея Берилюна, окруженная свитой эльфов, 
про которых так хорошо рассказывала миссис Тенет, 
пролетает мимо, направляясь к садам, где цветут рай
ские цветы!

Даже поступив в школу, Этта не перестала мечтать. 
Мир казался ей неотразимо прекрасным; солнечный 
восход и закат, стук дождя по оконному стеклу, шелест 
деревьев, когда по ним пробегает ветер,— сколько кра
соты было во всем этом!

Что касается Стюарта, белокурого младшего сыниш
ки Барнсов, то у него не проходило дня без какой-ни- 
будь проказы,— так по крайней мере утверждал Солон. 
То он притащил с чердака маленьких голубят, из ко
торых несколько успело околеть, прежде чем их обнару
жили в комнате. То вздумал прокатиться на дворовых 
псах Барке и Тэксе и соорудил упряжь из веревок, 
в которой они потом запутались, и дело кончилось от
чаянной собачьей грызней. Не было уголка в доме, ку
да бы Стюарт не сунул носа: он постоянно оказывался 
в самых неожиданных и неподходящих местах, откуда 
вылезал весь в грязи и пыли. Бенишия, как и Солон, 
не была сторонницей телесных наказаний. Но Стюарт 
частенько вызывал у нее желание задать ему хорошую 
трепку.

— Подождем несколько лет: вырастет— образумит
ся,— утешал ее Солон; он так любил своих детей, что 
готов был ждать сколько угодно.

Но однажды Стюарт выкинул штуку, которая встре
вожила Солона больше всех его прежних шалостей. 
К ним с Эттой пришли играть соседские дети, два 
мальчика и две девочки, все в возрасте от пяти до вось
ми лет, и Стюарт, которому тогда шел седьмой год, 
предложил играть в индейцев; они раскрасят себе тело, 
сказал он, и будут рыскать по лесам. Совершив набег 
на материнские рабочие столики, они раздобыли всяких 
лент и шнурков, а в курятнике нашлись перья, которы
ми они себя украсили. Вблизи от усадьбы Барнсов про
текала небольшая речка с берегами из красной глины, 
обладавшей свойствами хорошего и прочного красителя.
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Дети побежали к речке, разделись, вымазались глиной 
и в таком виде отправились в лес. Но когда, наиграв
шись и устав, они захотели вернуться, то оказалось, что 
память у всех шестерых значительно уступает вообра
жению: никто не мог вспомнить, в каком месте они ос
тавили свое платье. Начались утомительные поиски.

Между тем родители, видя, что детей долго нет, за
беспокоились и пошли их искать. Сперва миссис Барнс 
послала за Стюартом и Эттой Кристину, а когда Со
лон вернулся из банка, он и сам пустился на розыски. 
Услышав окликавшие их голоса, дети в испуге замета
лись по лесу. Потом сообразили, что надо хотя бы от
мыть краску с кожи, но для этого требовалась вода, 
а чтобы добраться до воды, нужно было выйти и обна
ружить себя. Решили лучше спрятаться. Тут одна ма
ленькая девочка заплакала, а за ней и самый младший 
мальчик. Но Стюарт, быстро вошедший в роль предво
дителя, прикрикнул на них и велел сидеть смирно.

Было уже без четверти шесть, когда Солон и отец 
одного из мальчиков, обходя с разных сторон неболь
шой пригорок, вдруг за поворотом увидели беглецов. 
Этта сидела, прижавшись в страхе к другой девочке; 
Стюарт и еще один мальчик с мрачными лицами стоя
ли на страже. При виде отцов все дружно заревели. 
Сбежались остальные родители и бросились к детям, 
позабыв свою тревогу. Только Солон остановился в 
растерянности. Вид детей, как он ни был забавен, сму
тил его. Ведь они были совершенно голые. А их роди
тели смеялись!

Все же он с чувством облегчения взял сына и дочь 
за руки и повел домой. Он меньше винил Этту, чем 
Стюарта: хоть она и была старше, но он знал, что все 
шалости исходят от него. Войдя в комнату Бенишии, 
он подтолкнул к ней обоих плачущих детей и сказал:

— Вот, полюбуйся, Бенишия. Играли в лесу и по
теряли свое платье.

При взгляде на Стюарта и Этту Бенишии захоте
лось и плакать и смеяться, но ее удержало серьезное 
выражение лица Солона. Однако потом, отмывая Стю
арта от красной глины (Эттой занялась Кристина), она 
потребовала, чтобы он рассказал ей все, как было, и все- 
таки посмеялась втихомолку.
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Солон, однако, отнесся к делу иначе. Отец пятерых 
детей, он хорошо знал, что только строжайшая дисцип
лина и воспитание в истинно религиозном духе могут 
внушить ребенку правильные представления о добре 
и зле. Но разве они с Бенишией не делали все для то
го, чтобы сохранить своих детей чистыми в помыслах 
и поступках? Так что же, значит, где-то все-таки был 
допущен промах? Раз Стюарт мог преспокойно раздеть
ся догола и в таком виде разгуливать среди других де
тей, да еще уговаривать их последовать его примеру... 
Придется нынче же поговорить с мальчиком серьезно.

Стюарт со смиренным и покаянным видом выслу
шал отцовское нравоучение на тему о святости челове
ческого тела. Впрочем, назавтра вся эта история выле
тела у него из головы; зато Солон еще очень и очень 
долго не мог ее забыть.

ГЛАВА X X X

Когда Солону Барнсу шел сороковой год, в делах 
банка произошли перемены, принесшие ему новые забо
ты и новые, более ответственные обязанности. Серьезно 
заболел Эзра Скидмор, председатель правления,— на
столько серьезно, что уже не оправился и умер, три 
года проболев. В связи с его болезнью пришлось про
извести некоторые перемещения среди администрации 
банка. Сэйблуорс был назначен временным председате
лем, Эверард — временным вице-председателем, а Со
лону поручили обязанности казначея. Его жалованье, 
постепенно повышавшееся из года в год, теперь уже до
стигало десяти тысяч долларов. Кроме того, так как по 
уставу все лица, занимавшие руководящие должности, 
входили в правление банка, Солону необходимо было 
стать для этого владельцем хотя бы нескольких акций. 
Из этих соображений на него записали две учредитель
ские акции. Газеты широко оповестили публику обо 
всех этих переменах и перемещениях, и понадобилось 
очень немного времени, чтобы за Солоном утвердилась 
репутация настоящего делового человека, выдающегося 
по своим способностям и знаниям. Джастес Уоллин 
с удовлетворением мог сказать себе, что не ошибся 
в выборе зятя.
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Что касается самого Солона, то ему и льстило и в 
то же время казалось забавным то внимание, которое 
он теперь встречал со стороны людей, прежде почти его 
не замечавших. Одним из таких людей был Комптон 
Бенигрейс-младший, с которым Солон когда-то вместе 
учился в школе. Столкнувшись с ним однажды на ули
це, Бенигрейс выразил восторг, показавшийся Солону 
явно преувеличенным.

-  Здравствуй, Солон! — шумно приветствовал он 
бывшего одноклассника.— Я прочел в газетах, что ты 
назначен казначеем Торгово-строительного банка. Тебе 
можно позавидовать: казначей такого солидного учреж
дения — это не шутгса.

Солону бросилось в глаза, что Бенигрейс одет не 
в традиционный квакерский сюртук, а в костюм, сши
тый по моде. И этот тоже стал отступником, под>мал 
он. Но в конце концов, если человеку угодно поддержи
вать приятельский тон в разговоре с товарищем дет
ских лет, что тут можно возразить?

— Да,— сказал Солон.— Я доволен. Ну, а у тебя 
как дела? Выглядишь ты очень хорошо.

— О, мои дела превосходны, лучше не надо,— не
брежно ответил Бенигрейс.— Я служу в Американском 
учетном банке. Выберешь время, зайди ко мне, буду 
очень рад.

И с тем распрощался.
Так же повел себя Джордан Парриш, сын Керклен

да Парриша, человека богатого, с большим весом в об
ществе. Парриши приходились сродни Уоллинам, но 
Солон, вопреки своим религиозным убеждениям, всегда 
испытывал к Джордану неприязнь. Это был малорос
лый человечек желчного и ехидного нрава; встретив
шись с ним случайно в коридоре банка, Солон тотчас 
же отметил, что он, как и Бенигрейс, отказался от тра
диционной квакерской одежды и, что еще хуже, от тра
диционного обращения на «ты».

— А, здравствуйте, брат Барнс! — воскликнул он.— 
Где это вы пропадаете? Я вас не видел целую веч
ность. Да, скажите, вы, говорят, получили место каз
начея?

— Это только временно, пока не вернется мистер 
Скидмор,— ответил Солон.
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— Да уж ладно, я-то знаю. Скидмор никогда боль
ше не вернется. А вы где живете — все там же, 
в Дакле?

Непринужденный тон, которым разговаривали эти 
отпрыски богатых семейств, невольно внушал Солону 
чувство, близкое к восхищению. Для них такой скачок 
в его карьере был словно в порядке вещей.

— Да, я живу там с тех пор, как женился,— сказал 
он.— Собственно не в самой Дакле, а по дороге к Ред- 
Килну.

— Скажите на милость! Вы теперь, верно, глава 
многочисленного семейства? Сколько у вас детей?

— Пятеро,— с гордостью ответил Солон.— А у вас?
— Всего двое. Я живу в своем имении в Девоне. 

Собрались бы вы когда-нибудь к нам в гости! Как по
живает кузина Бенишия? Передайте ей привет и непре
менно приезжайте с ней вместе. Кстати, ведь я служу 
у Рула и Симмонса (это была известная маклерская 
контора) — мы могли бы с вами делать дела.

Он ушел, и Солон должен был признаться себе, что 
все эти любезности не были ему неприятны.

Новая должность повлекла за собой более тесное 
общение с клиентурой банка — ее представителями и 
доверенными лицами. Многих из них Солон уже знал 
по своей прежней работе в качестве кассира и помощни
ка мистера Эверарда по отделу кредитов, но теперь ему 
приходилось встречаться с этими людьми при несколько 
иных обстоятельствах. Они являлись, чтобы исхлопо
тать ссуду, учесть одни векселя и получить отсрочку по 
другим; нередко это были сделки на тысячи долларов. 
Разумеется, там, где дело касалось очень крупных сумм, 
Солон ничего не решал единолично; вопрос должен был 
рассматриваться на заседании правления. Но небольшие 
ссуды он вправе был предоставлять по собственному 
усмотрению. И, занимаясь нуждами мелких коммерсан
тов, он всячески старался пойти им навстречу и устро
ить их дела наилучшим образом.

— Послушайте, Барнс,— сказал однажды мистер 
Эверард, видя, как осаждают Солона подобные клиен
ты.— Вы слишком уж много возитесь с этой мелюзгой. 
Очень хорошо, конечно, что вы стараетесь помогать им, 
но, право же, вы сберегли бы немало времени и энер
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гии, если бы попросту закрыли им счет. Есть достаточ
но небольших банков, которые охотно займутся их де
лами.

Солон понимал, что это совет разумный, но ни за 
что на свете не согласился бы ему последовать. Он 
с глубокой симпатией относился к честным, небогатым 
коммерсантам, людям, не лишенным честолюбивых на
дежд, но порою не знавшим, как свести концы с конца
ми. Сердце у него сжималось, когда он видел, как ме
няется лицо человека, которому отказывают в кредите 
или требуют немедленной уплаты долга. Не раз он тут 
же приглашал беднягу приехать к нему в Даклу с при
ходо-расходной книгой и всеми прочими документами, 
желая вместе с ним разобраться в положении и попы
таться найти выход. Обычно, впрочем, это ни к чему не 
приводило. Те, кому везло, не нуждались в помощи по 
мелочам. Банк был заинтересован в такой клиентуре, 
которая вовсе не искала поддержки, вела свои дела 
в крупных масштабах, а ссуды, взятые в банке, погаша
ла в срок и с высокими процентами.

Но все же новое назначение пошло Солону на поль
зу; он теперь сталкивался с людьми, которых раньше 
почти не знал, и мало-помалу у него завязались в об
ществе и в коммерческих кругах знакомства, длившие
ся потом долгие годы и сыгравшие немалую роль в его 
жизни.

Г Л А В А  X X X I

По мере того как молодые Барнсы росли, жизнь ста
новилась для них все более сложной, потому что один 
за другим они невольно начинали подмечать резкое не
соответствие между родным домом и окружающим ми
ром. Как ни прекрасны были традиции, господствовав
шие в дом.ашнем укладе Барнсов, эти традиции явно 
шли вразрез с живым, стремительным и напряженным 
духом времени, и даже от не слишком пытливого ума 
не могло укрыться это противоречие. Айсобел первая 
стала замечать, что в доме многое идет не так, как 
в других домах. И одежда и образ жизни ее родителей 
и их близких друзей отличались какой-то особой чопор-
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ностью. Во внешнем мире люди одевались и держали 
себя совсем иначе. Они чаще смеялись, их поведение 
было гораздо более непринужденным.

Барнсы жили словно приглушенной жизнью. Разго
воры вполголоса, подавление всяких вспышек веселья 
или гнева, скупость на слова — все это было скорее пра
вилом, чем исключением. Детям не разрешалось шу
меть, особенно по вечерам, если отец работал, что бы
вало нередко. За столом им полагалось сидеть чинно, 
говорить только когда взрослые обращались к ним 
с вопросом, особенно если в доме были гости. Им вме
нялось в обязанность держать в порядке свое платье 
и свои вещи, выполнять все требования религии, соблю
дать утром и вечером час молчания, когда надлежало 
читать про себя молитсу или же ждать, покуда зазву
чит в душе голос божий,— короче говоря, в своих по
ступках, речах и мыслях они должны были следовать 
всем правилам, предписываемым не только хорошим 
воспитанием, но тем особенным, гл}боким ощущением 
религиозного смысла жизни, которое неотделимо от ква
керского учения.

Между тем дети видели, что в мире, частицей кото
рого являлся каждый из них, в Дакле, Ред-Килне, Фи
ладельфии, бурлит веселая молодая жизнь, а доступ 
к этой жизни для них закрыт. Зимою школьники, маль
чики и девочки, устраивали катанье на санях или, со
бравшись у кого-нибудь в доме, 2атевали разные игры, 
варили и ели сладкую помадку; когда замерзали реки, 
они гурьбой носились на коньках по Телл-ривер или 
Левер-крику, а когда выпадало много снега, скатыва
лись на салазках с горы, что за городской почтой. Ле
том по Телл-ривер тянулись целые флотилии лодок. На
селение округи быстро росло, усиленно завязывались 
и поддерживались знакомства, особенно между детьми, 
с малых лет проникавшимися вольным духом времени.

Солон, однако, относился ко всему этому неодобри
тельно. Он твердо решил по возможности ограждать 
своих детей от посторонних влияний и потому не раз
решал им принимать участие в подобных забавах. Что 
касается театра — о театре Айсобел слышала от одной 
из своих бкволдских товарок,— это уж заведомо было 
от лукавого. А между тем Доротея, приезжая в город
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с отцом и матерью, просто глаз не могла отвести от 
крикливых, размалеванных афиш, возвещавших об оче
редном представлении. Немало беспокойства доставляла 
Солону растущая популярность велосипеда. Этот вид 
спорта, позволявший юношам и девушкам разъезжать 
без присмотра по улицам и сельским дорогам, развивал 
стремление к свободе, которое, на его взгляд, было 
весьма рискованно удовлетворять. А Орвил, с тех пор 
как ему исполнилось двенадцать лет, беспрестанно до
нимал родителей просьбами о велосипеде, и ссылки 
на то, что у хорошего мальчика и желаний таких не 
должно быть, по-видимому, его не убеждали. Впрочем, 
около этого времени случилось небольшое происшест
вие, показавшее Солону, что Орвил не всегда придер
живается определенных ему домашними правилами 
границ.

Это открытие было сделано Солоном совершенно 
случайно. На окраине Даклы, там, откуда начиналась 
дорога, ведущая в Торнбро, находились кварталы, на
селенные беднотой. Местная детвора имела обыкновение 
после школы собираться для игры у входа в большое 
кирпичное здание методистской церкви. На стенах церк
ви и нескольких пустующих лавок, расположенных по 
соседству, часто можно было увидеть надписи мелом, 
сделанные неверной детской рукой. Десятки имен упо
минались здесь в довольно неожиданных подчас сочета
ниях, И вот однажды, проезжая мимо, Солон, к своему 
удивлению, прочитал на церковной стене ошеломляющее 
сообщение о том, что «Мейси Лэтем любит Орвила 
Барнса». Приехав домой, он рассказал об этом Бе
нишии.

— Боюсь, что он там водится с детьми, с которыми 
ему совсем не следовало бы водиться,— сказал он стро
го.— Я не знаю в нашей общине семьи по фамилии Лэ
тем. Да и вообще рано ему думать о девочках.

Пришла очередь Бенишии встревожиться. В тот же 
вечер перед ужином Орвил был вызван к отцу и под
вергнут строгому допросу. Сначала он пробовал увиль
нуть от прямого ответа, но в конце концов сознался: 
да, он действительно несколько раз побывал у методи
стской церкви, но это только потому, что его уговорил 
одноклассник, Эдвард Нирджон. Он не хотел обидеть
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товарища отказом. Да, среди игравших там были и де
вочки, но никакой Мейси Лэтем он не помнит и о 
надписи на стене ему ничего не известно. Орвилу пове
рили на слово, и дознание на этом закончилось. Одна
ко уклончивость ответов сына не ускользнула от внима
ния Солона.

Бунт Доротеи был более откровенным и непосредст
венным.

— Просто не понимаю, почему это мама и отец так 
строги с нами,— пожаловалась она как-то старшей сест
ре.— Кроме как к родственникам, мы никуда и носа по
казать не смеем. Посмотри, как живет Миртл Пиплз. 
Никто ей не говорит: ходи только туда-то, возвращай
ся домой в такой-то час. И Реджине Тенет тоже. А ведь 
они обе принадлежат к нашей общине.

Айсобел сидела, глубоко зарывшись в кресло, с 
обычным своим угрюмым видом. Даже Доротея, цели
ком занятая собственными огорчениями, почувствовала 
в настроении сестры какую-то непонятную грусть. Во 
взгляде, который та подняла на нее, была безнадеж
ность, почти отчаяние. Конечно, ей тоже очень хотелось 
пойти покататься на роликах, но не этим одним объяс
нялась ее тоска.

— Ты права, Доротея,— сказала она и глубоко, про
тяжно вздохнула.— Не знаю, что тут можно сделать, 
но что-то сделать надо.

— Даже колясочку с пони, и то не разрешают заве
сти!— продолжала Доротея.— Отец говорит, что хва
тит с нас двуколки и кабриолета. А ведь места в карет
ном сарае еще сколько угодно, и деньги на покупку то
же нашлись бы, я знаю

— Попробую я поговорить с мамой. Может быть, 
она придумает, как нам помочь.

При всей решительности, с которой были сказаны 
эти слова, в тоне Айсобел не чувствовалось надежды 
на успех.

В тот же день, улучив удобную минуту, она спро
сила у матери, почему им не позволяют бывать на вече
ринках, которые часто устраиваются у соседей Однако 
полученное ею объяснение было далеко не утешительно
го свойства.

— Твой отец против этого, родная,— мягко, почти
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печально сказала Бенишия.— На таких вечеринках бы
вают всякие дети, а кроме того, там приняты игры 
и развлечения, которые он для вас считает неподходя
щими. Ведь ты всегда можешь пригласить подруг к се
бе и провести с ними вечерок в приятной беседе. Не
ужели тебе недостаточно общества тех, кто исповедует 
нашу веру?

— Но я знаю, что все мои окволдские сверстницы, 
тоже дочери Друзей, ходят на вечеринки,— жалобно 
сказала Айсобел, вспоминая увлекательные рассказы 
подруг о том, как весело они проводят дома субботу 
и воскресенье.

— А вот нам так ничего нельзя! — недовольно пи
скнула Доротея. Она услышала разговор Айсобел с ма
терью и поспешила вставить свое слово.— Дом да шко
ла, больше мы ничего не видим. Детям из городской 
школы куда веселее живется!

— Доротея, Доротея!— с ласковой укоризной оста
новила ее мать.— Придет время, ты все это поймешь 
и оценишь. А сейчас ты еще слишком мала. Мне очень 
грустно слышать от тебя такие речи. Ведь ты отлично 
знаешь, что в полезном и нужном тебе никогда не от
казывают.

— Но полезное и нужное — это еще не все,— надув 
губы, возразила Доротея.— И что ни говори, детям из 
городской школы живется веселее!

Так ничего и не вышло из их попытки выговорить 
себе большую свободу, большее разнообразие жизни.

У Орвила и Стюарта разница в характерах была 
выражена еще более ярко. Стюарт с самого нежного 
возраста был неистощим на выдумки во всем, что ка
салось шалостей и проказ. Орвил отличался жадностью, 
копил центы и не любил, когда другие дети брали его 
игрушки; Стюарт, напротив, был ветрен и беспечен, 
постоянно терял свои шарики и волчки, а потом без 
спросу хватал братнины. Кристине и Бенишии то и де
ло приходилось разбирать возникавшие на этой почве 
бурные ссоры, взывая к столь высоким чувствам, 
как братская любовь, уступчивость, доброта и велико
душие.

С годами различие между мальчиками стало сказы
ваться еще резче. Орвил тянулся к состоятельной род
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не: к тетушке Эстер, к бабушке и дедушке Уоллинам, 
к Парришам и им подобным. Ему нравились их краси
вые благоустроенные дома с многочисленной прислугой, 
их сады, их породистые лошади и дорогие выезды. 
Стюарт тоже не оставался равнодушным к этим призна
кам материального благополучия, но особого значения 
он им не придавал. Его с самых ранних лет влекло 
все яркое, быстрое, красивое, все то, в чем ощущалось 
биение живой жизни.

Иногда отец брал его и Орвила с собой в Фила
дельфию, чтобы сделать какие-нибудь необходимые по
купки. Шумные улицы, толпы пешеходов, автомобили, 
освещенные витрины — все это производило на Стюар
та ошеломляющее впечатление. Он в жизни не прочел 
ни одной сказки, не знал ни Мальчика-с-пальчик, ни 
Синей Бороды, ни Синдбада-мо рехода, но пестрый та
инственный городской мир был для него настоящим 
сказочным царством.

Как-то раз они попали на Маркет-стрит во время 
военного парада. Музыканты в красных мундирах 
с медными пуговицами и особенно капельмейстер в вы
соченном кивере, размахивавший блестящей серебряной 
палочкой, привели Стюарта в такой восторг, что он 
стал прыгать, визжать и хлопать в ладоши. Отец уди
вился столь бурному ликованию, тем более что Орвил, 
который был всего на пять лет старше брата, отнесся 
к зрелищу совершенно равнодушно. Единственное, что 
его, по-видимому, заинтересовало, был большой бара
бан. «Вот так махина»,— спокойно сказал он, когда ба
рабанщик поравнялся с ними. Зато у Стюарта блестели 
глаза, горели щеки. Он чуть было не увязался за сол
датами под оглушительный грохот барабана. Дома 
у него только и было разговоров, что о музыкантах 
в красных мундирах, о высоком черном кивере на голо
ве капельмейстера и о сверкающих медью трубах. Он 
повидал уголок волшебного мира.

Наблюдая за обоими сыновьями, Солон покачивал 
головой. Орвил, осторожный и умеренный, больше за
служивал одобрения; Стюарт был слишком порывист, 
слишком нетерпелив, беспечен и опрометчив. И, однако, 
в самой этой живости и стремительности младшего сына 
заключалось для Солона что-то неуловимо прнтягагель-

138



ное. Что за человек из него получится? Можно ли су
дить о чем-либо по склонностям ребенка? Станет ли 
он когда-нибудь энергичным, смелым дельцам, каких 
Солону приходилось встречать в том мире, к которому 
принадлежал он сам и к которому наверняка будет при
надлежать Орвил? Будущее Стюарта тревожило своей 
неопределенностью, и Солону хотелось силой своей от
цовской любви спасти его от тех испытаний, которые, 
быть может, подстерегали его впереди. В детстве, когда 
Стюарт капризничал или просто хотел спать, устав за 
день, Солон любил укачивать его на руках. Он неволь
но любовался светлыми кудряшками мальчика, голубы
ми глазами, прямым, точеным носиком и похожим на 
купидонов лук изгибом рта. То был чувственный из
гиб — но этого Солон Барнс не мог понять до конца, 
потому что природная застенчивость и сдержанность во 
всем, что касалось чувств, не позволяли ему даже ду
мать о таких вещах.

Что до Этты, младшей из дочерей, то редко можно 
было встретить ребенка с такой огромной потребностью 
любви. Она всюду ходила за матерью по пятам, просто 
для того, чтобы быть к ней поближе. Но в ответ на 
всякую ласку она только слегка, словно нехотя, улыба
лась, как будто ей было нужно что-то неизмеримо боль
шее. «Чудачка ты моя маленькая»,— говорила Бенишия, 
целуя ее и заглядывая в ее глазки, так напоминавшие 
глаза Солона.

ГЛАВА XXXII

Эстер Уоллин была старшей сестрой Джастеса Уол
лина. Впервые увидев Солона в день его свадьбы с Бе
нишией, она сразу же почувствовала к нему расположе
ние и в последующие годы сделалась частой гостьей 
в его доме. А поскольку Бенишия всегда была ее люби
мицей, то немудрено, что свою симпатию к родителям 
она распространяла и на детей, по мере их появления 
на свет. Сама она жила в Дэшии, в неуютном сером 
каменном доме, который сначала стоял довольно уеди
ненно, но впоследствии, когда городок разросся, ока
зался окруженным со всех сторон другими домами, до
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вольно претенциозными и безвкусными по своей архи
тектуре. После переезда Солона с семьей в Торнбро 
у нее вошло в привычку гостить у них по месяцу ле
том и зимой. В Торнбро, по ее уверениям, она чувст
вовала себя лучше, чем где бы то ни было. Комнатка, 
которую Феба Кимбер так любовно отделала для себя, 
после ее смерти пустовала — Феба ненадолго пережи
ла сестру; и эту комнатку отвели теперь тетушке 
Эстер.

Ее приезды служили для детей серьезным испыта
нием по части выдержки и благонравия: когда тетушка 
Эстер почивала после обеда или же сидела в особом 
кресле с высокой спинкой, защищавшей ее от малейшего 
дуновения ветерка, и любовалась садом, приходилось 
вести себя особенно примерно; но была тут для них 
и своя выгода. Приезжая, тетушка Эстер всегда приво
зила подарки каждому из детей, кроме того, во время 
ее пребывания готовились особенно вкусные блюда 
и комнаты украшались цветами. Составлять букеты 
и ставить их в вазы лежало на обязанности Этты, 
и она всегда радовалась, когда тетушка Эстер хвалила 
ее природный вкус, помогавший ей находить наиболее 
удачные сочетания форм и красок,

Эстер Уоллин была женщина весьма передовая, умев
шая смотреть на жизнь по-современному, трезво и без 
предрассудков. Благодаря тому, что она сама управляла 
солидным состоянием, доставшимся ей еще в молодые 
годы, у нее образовался широкий и разнохарактерный 
круг знакомств. С Солоном и Бенишиеи эта долговязая, 
сухопарая, энергичная старая дева любила вес1и не
скончаемые споры, касавшиеся будущего их детей. Са
ма бывшая воспитанница Окволда, она давно уже при
шла к выводу, что знания, получаемые в этом заведе
нии, далеко не отвечают тем разнообразным требова
ниям, которые современная жизнь ставит перед моло
дым человеком или девушкой.

— Ты же прекрасно понимаешь, Бенишия,— начи
нала она обычно, считая, что Бенишию легче урезонить, 
чем Солона,— ты прекрасно понимаешь, что в наше 
время уже нельзя удовлетворяться теми знаниями, ко
торые дает Окволд. Чересчур они ограниченны. Ну 
чему там учат девушек? Словесность, история, немнож
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ко математики да, пожалуй, еще ботаника или геология. 
О мальчиках я и не говорю! Допустим даже, что они 
выносят оттуда чуть побольше знаний, но уж, конечно, 
там не получишь такой подготовки к колледжу или 
к какой-либо практической деятельности, как в других 
школах. Помни, молодежь теперь не та, что была два
дцать лет назад. Ты обязана позаботиться, чтобы твои 
дети получили все лучшее, что может дать современ
ная школа, иначе твой долг перед ними не будет вы
полнен.

В отсутствие Солона Бенишия всегда соглашалась 
с теткой. Она сама, в своем общении с людьми, здесь 
и в Филадельфии, чувствовала, как ей не хватает 
знаний. Да и Солон не раз признавался в том же. 
Но зато в Окволде и других квакерских учебных за
ведениях за молодежью был бдительный присмотр, 
а этому он по-прежнему придавал первостепенное зна
чение.

— Я и сам знаю, как важны в наше время профес
сиональные, технические знания,— возражал он.— Но 
ведь их можно приобрести и после окончания Окволда. 
Пусть проведут несколько лет там, а тогда уж я с бо
лее легким сердцем доверю их каким-нибудь новомод
ным заведениям,— мальчиков, во всяком случае. Что до 
девочек, они едва ли будут стремиться продолжать уче
ние. К тому времени каждая из них повстречает, долж
но быть, славного молодого квакера, за которого она 
захочет выйти замуж,— заключал он с добродушной 
улыбкой.

Бенишия настолько любила мужа, что ему нетрудно 
было склонить ее на свою сторону. Но ведь вот тетуш
ка Эстер, которая вдвое больше ее прожила на свете, 
так и не сделавшись ничьей избранницей, настаивает, 
что замужество не единственный путь, возможный для 
женщины, и что девушку, по каким-либо причинам не 
вышедшую замуж, ждут горькие разочарования на жиз
ненном пути, если она заранее не найдет себе других 
интересов. Тетушка даже приводила в пример несколь
ких своих знакомых, которые, оставшись одинокими си
ротами, вынуждены были зависеть от подачек родни, 
потому что не могли сами позаботиться о себе, не по
лучив достаточного для этого образования.
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Так, под влиянием тет}шки Эстер, Айсобел в конце 
концов было разрешено готовиться к поступлению в кол
ледж. Надо сказать, что мысль о колледже давно уже 
приходила ей в голову, и одна из окволдских учитель
ниц, некая мисс Фрэзер, всячески поддерживала ее 
в этом. Мисс Фрэзер учительствовала уже восемнадцать 
лет; в свое время ей самой довелось пережить все то, 
что сейчас мучило Айсобел, и потому она с горячим 
сочувствием отнеслась к желанию девушки расширить 
круг знаний, полученных в Окволде, и придать им не
сколько более практический уклон. Мисс Фрэзер была 
убеждена в том, что новому поколению квакеров понадо
бятся более высоко и разносторонне образованные учи
теля, и она не раз указывала Айсобел на перспективы, 
которые могут открыться в этом направлении для често
любивой и взыскательной девушки.

Среди окволдских одноклассниц Айсобел нашлась 
еще одна, по имени Аделаида Прентис, у которой были 
такие же планы. Она тоже происходила из квакерской 
семьи, но верования и принципы Общества друзей не 
наложили на нее особенно глубокого отпечатка, потому 
что, принадлежа к этой среде по рождению, она никог
да не разделяла полностью господствующих в ней рели
гиозных взглядов. Как и Айсобел, она не отличалась 
красотой и довольно болезненно ощущала недоступность 
тех радостей, которые украшали жизнь более красивых 
девушек. Одинаковые недостатки и одинаковые стрем
ления послужили основой дружбы между Айсобел 
и Аделаидой; они часто и подолгу обсуждали вопрос 
о поступлении в высшую школу, пока, наконец, мисс 
Фрэзер не помогла им подойти практически к решению 
этого вопроса.

Солон, однако, поставил условие, что сам выберет 
учебное заведение, в котором Айсобел будет готовиться 
к педагогической деятельности, если уж она так на этом 
настаивает. Он остановился на Льевеллинском коллед
же для девиц. Это заведение было основано членами 
Общества друзей, хотя и носило вполне современный 
характер; к тому же оно находилось сравнительно неда
леко от Филадельфии. Айсобел согласилась с выбором 
отца, и было решено, что на следующий год она посту
пит в Льевеллинский колледж.
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ГЛАВА XXXIII

Орвилу к этому времени исполнилось семнадцать 
лет, и он уже три года проучился в Окволде. Это был 
высокий стройный юноша, темноглазый, темноволосый, 
с приятными чертами лица, чрезвычайно выдержанный 
и самоуверенный. В отличие от Айсобел его ничуть не 
привлекала перспектива продолжать свое образование. 
Родственные связи с широко разветвленной фамилией 
Уоллинов внушили ему уверенность, что его ожидает 
обеспеченная и притом незаурядная карьера. По правде 
сказать, он больше времени уделял приобретению по
лезных знакомств, чем занятиям, но все же ухитрялся 
сдавать все экзамены и даже получать хорошие отметки.

Чести быть его ближайшим другом удостоился Эд
вард Стоддард, сын Айзека Стоддарда из города Трен
тона. Этой дружбе придавало особый интерес то об
стоятельство, что у Эдварда была сестра Алтея, кото
рая тоже училась в Окволде. Правда, обучение в Ок
волде велось раздельно, и девушки с юношами встреча
лись только в часы молитвы и в свободные от залятик 
дни, так что знакомство Орвила с Алтеей подвигалось 
довольно медленно. Но все же оно подвигалось, потому 
что Алтея, бесцветная, недалекая девица, характером 
весьма схожая с Орвилом, почувствовала к нему силь
ное влечение и вскоре сумела устроить так, что брат 
пригласил его приехать в Трентон. После этого они 
часто виделись по праздничным дням, и Орвил стал за
думываться над заманчивой перспективой породниться 
с богатым семейством Стоддардов. Алтея в глубине 
души была довольно равнодушна к вере отцов; для нее, 
как и для Орвила, важно было не религиозное содер
жание квакерства, а его внешняя сторона. Но брак 
с такой девушкой принес бы Орвилу деньги, обеспечен
ную, удобную жизнь, почет и уважение окружающих, 
а это было все, чего он желал для себя в этом мире.

Солон был очень доволен, узнав о том, что Орвил 
питает склонность к Алтее Стоддард. Он считал Орви
ла идеальным сыном и человеком, который по своим 
нравственным качествам безусловно заслуживает всяче
ского благополучия в этом мире. Поэтому его ничуть 
не удивило, когда Орвил, достигнув восемнадцатилетне
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го возраста, заявил о своем желании оставить Окволд 
и поступить на службу к Айзеку Стоддарду, главе фир
мы «Американский фаянс». В колледж он идти не со
бирался, и карьера делового человека была ему как 
нельзя более по душе.

Двадцатилетний с лишком опыт банковской работы 
убедил Солона в том, что достигнуть успеха на этом 
поприще можно только обладая соответствующими спо
собностями. Он не был уверен, что у Орвила эти спо
собности есть, и радовался тому, что юноша сам нашел 
себе занятие по душе. Поэтому он вполне одобрил на
мерение Орвила поступить на работу в «Американский 
фаянс». К старшим Стоддардам, Айзеку и его жене, он 
относился с величайшим уважением.

Но и на этот раз при решении судьбы барнсовского 
отпрыска не обошлось без тетушки Эстер. Дело в том, 
что упомянутая почтенная дама в свое время оказала 
Айзеку Стоддарду финансовую поддержку, которая 
помогла ему стать на ноги. Ей и поныне принадлежала 
треть капитала фирмы «Американский фаянс», и пото
му так важно было заручиться ее одобрением. К Орви
лу она всегда благоволила, хотя, по правде сказать, 
была не слишком уверена в его нравственном и умст
венном совершенстве — уж очень редко от него можно 
было услышать меткие, оригинальные суждения о чем 
бы то ни было; но все же она знала, что он человек 
по-своему неглупый и способный, и можно не сомневать
ся, что он оправдает ее рекомендацию. А потому она 
уведомила Айзека Стоддарда, что будет очень рада, 
если Орвил станет приучаться к делу под его руковод
ством, и ручается за его практическое чутье и безупреч
ную добросовестность.

Любопытно, что одно из самых ранних воспомина
ний Орвила было связано с фаянсовой посудой редких 
художественных достоинств, образцы которой он впер
вые увидел в трентонском доме своей двоюродной баб
ки Фебы. Муж Фебы, Энтони Кимбер, был первым 
владельцем фабрики «Американский фаянс», которую 
он приобрел, когда все оборудование состояло из двух 
гончарных кругов и печи для обжига, и со временем 
превратил в процветающее промышленное предприятие. 
После его смерти Руфус Барнс, действуя в интересах
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Фебы, продал это предприятие Эстер Уоллин и Айзеку 
Стоддарду. Таким образом, через Орвила восстанавли
валась теперь оборвавшаяся было связь с прошлым, 
и в семейную историю Барнсов вновь вплеталась нить, 
ведущая к «Американскому фаянсу».

ГЛАВА X X X IV

Льевеллинский колледж для девиц представлял со
бою своеобразное скрещение устоявшихся старых по
рядков с тем духом новизны , который все сильнее овла
девал наиболее свободомыслящей интеллигентной ча
стью квакерства Восточных штатов. Основатели коллед
жа принадлежали к Обществу друзей, но в те годы, 
о которых идет речь, он с таким же правом мог счи
таться квакерским, как и протестантским или католиче
ским. И все же, пусть правила, регулировавшие внутрен
нюю жизнь колледжа, и не были чрезмерно строгими, 
но сами стены его словно дышали какой-то стародеви
чьей святостью. Готическая чистота линий отличала ар
хитектуру зданий и планировку парка. Плавно закруг
ляющиеся дорожки пересекали зеленый простор газонов, 
сводчатые каменные галереи вели к жилым помещениям; 
за библиотекой, расположенной в пристройке более 
позднего времени, был дворик, окруженный крытой ар
кадой, где студентки любили заниматься в погожие дни. 
Там же происходили разные торжественные церемонии, 
отмечавшие конец и начало учебного года.

В стенах Льевеллинского колледжа жило около пя
тисот девушек в возрасте от семнадцати до двадцати 
двух лет, предназначенных служить тем материалом, из 
которого должны были создаваться зиждительные нрав
ственные силы будущего. Жилые помещения были рас
положены так, что студентки волей-неволей постоянно 
общались между собой. Все спальни выходили в обшир
ный центральный холл; оттуда же был ход в умываль
ные и общую буфетную. Многие девушки жили по две, 
по три вместе; некоторые занимали вдвоем целый 
«апартамент», состоящий из двух крошечных спаленок, 
разделенных уютной маленькой гостиной. Предполага
лось, что Айсобел с Аделаидой Прентис тоже поселят-
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с я в одном из т.аких «апартаментов», но в последнюю 
минуту у Аделаиды серьезно заболела мать, и она не 
решилась ее оставить. Для Айсобел это было большим 
огорчением: она понимала, что не только лишается под
руги, но что, если она будет жить одна, ей гораздо 
труднее будет завязывать знакомства. Солон и Бени
шия, не одобрявшие роскоши у себя дома, все же пре
доставили в распоряжение Айсобел достаточно денег, 
чтобы она могла купить все, что ей захочется, для 
украшения своей комнаты, и она заранее рисовала себе 
приятные картины: как вечером, после занятий, избран
ный кружок студенток будет сходиться у них в гости
ной, как они будут петь, болтать, варить помадку, весе
ло и дружно коротая время. Она съездила в Филадель
фию, накупила гравюр, занавесок, диванных подушек, 
приобрела комнатную жаровню и хорошенький чайный 
сервиз. Ей самой, конечно, доставляли удовольствие все 
эти вещи, но, кроме того, она помнила, что уютная об
становка всегда производит благоприятное впечатление 
и на других.

Однако и тут, как в Окволде, она натолкнулась на 
уже сложившиеся компании, казалось, еще более замк
нутые и тесные. Здесь точно так же ценились красота 
и личное обаяние, тем более что все эти девушки уже 
вступили в ту пору, когда вопросы любви и пола начи
нают играть первостепенную роль; и нужно было обла
дать особо жизнерадостным, общительным нравом, что
бы получить доступ в заколдованный круг. Процветало 
здесь злословие и даже снобизм, несмотря на то, что 
на словах подобные настроения осуждались. Льевеллин- 
ские студентки были старше окволдских школьниц и по
тому охотнее и увереннее критиковали особенности чу
жого характера, вкуса и умения одеваться. Но в то же 
время здесь, как и везде, чувствовалось стремление 
следовать тону, который задавала кучка избранных. 
Провинциальные простушки, только что вырвавшиеся 
из удручающего однообразия какого-нибудь маленького 
промышленного городка, но с туго набитым благодаря 
родительским заботам кошельком, превращались здесь 
в чистейшей воды снобов. Когда появлялась новенькая, 
десятки глаз пытливо оглядывали ее со всех сторон, 
прикидывая, заслуживает ли она принятия в тот или
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иной тесно сдружившийся кружок. Айсобел в общем 
встретили благосклонно, как бесспорно «приемлемую» 
но общественному положению родителей, но всем своим 
складом она как-то не подходила к тому своеобразному 
стилю манер и поведения, который уже выработался 
у всех этих девушек. Ее никто не сторонился, но никто 
особенно и не искал ее общества.

Зато она обратила на себя внимание учителей, пото
му что отличалась большей сообразительностью и боль
шим прилежанием, чем многие ее сверстницы, а кроме 
того, не стеснялась отвечать на вопросы, когда была 
уверена в ответе. Но слава хорошей ученицы не завое
вала Айсобел симпатии тех девушек, привлекательности 
и остроумию которых она так завидовала. Ее редко при
глашали на совместные чаепития или дружеские беседы, 
хотя и не показывали, что избегают ее. Просто, завидя 
ее издали или услышав ее шаги, девушки норовили по
тихоньку улизнуть, а назавтра, при встрече, говорили 
ей: «Ах, мы вас искали, искали, но нигде не могли 
найти», или: «Мы думали, что вы занимаетесь, и не 
хотели мешать», хотя отлично знали, что в те часы 
она вовсе не занималась. Айсобел, от природы наделен
ная повышенной чувствительностью, прекрасно все ви
дела и понимала» Девушкам было скучно с ней, и они 
нарочно изображали дело так, будто это она прячется 
от них и предпочитает уединяться с книжкой где-нибудь 
в дальнем уголке аудитории или жилого флигеля; 
и в конце концов она действительно стала прятаться 
я уединяться, притворяясь, будто погружена в занятия 
даже тогда, когда на самом деле и не думала о них.

Как-то раз одна из девушек в шутку подарила ей 
табличку с надписью: «Работаю, не беспокоить». Эту 
табличку Айсобел иногда вывешивала на своей двери, 
а сама в это время сидела в комнате одна, прислуши
ваясь к веселому смеху проходивших мимо студенток. 
Если бы ее однокашницам задали вопрос, как они к ней 
относятся, большинство, вероятно, ответило бы «очень 
хорошо» — но и только. Они не искали ее общества, и, 
в сущности говоря, ей вовсе незачем было вывешивать 
табличку на дверях: никто и не думал мешать ей, точ
но так же, как никому не пришло бы в голову, прене
брегши табличкой, войти к ней в комнату и ласково
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пожурить ее за то, что она такая «зубрила». Вероятно, 
она заплакала бы от радости, если бы произошло что- 
либо подобное. Постепенно, с жестокой ясностью, ей от
крылось, что она тут всем чужая, что ее мысли и чув
ства не находят отклика в окружающих и что есть ка
кое-то особое очарование, свойственное молодости, ко
торого она начисто лишена. В других девушках это бы
ло. Они умели одеться. Они высоко держали голову 
Они пели, танцевали, шептались, у них были бесконеч
ные тайны и секреты, которые они поверяли друг дру
гу, тогда как у нее — у нее не было ничего, кроме ее 
книг. Мало-помалу, почти помимо своей воли, она при
страстилась к учению и, занимаясь историей, психоло
гией, родным языком, впервые задумалась над тем, что 
в доме ее отца почти нет книг. Часто она говорила се
бе: «На что мне все эти знания? Быть учительницей 
я не хочу и не буду. Все это лишь потеря времени. 
Того единственного, чего бы мне хотелось, я все равно 
не могу получить». Она думала о том, сколько интере
са и разнообразия вносят в жизнь других студенток 
молодые люди, которые приходят к ним в гости по суб
ботам или встречаются с ними в Филадельфии. Одна 
студентка, такая же некрасивая, как и она сама, расска
зала ей о любовных отношениях между некоторыми де
вушками и навещавшими их поклонниками, и Айсобел 
сначала ужаснулась, а потом почувствовала зависть. 
В конце концов, говорила она себе, ради чего вообще 
жить? Чтобы умереть старой девой? Так и не выйти 
замуж? Так и не узнать любви? Ах, если б и у нее 
появился поклонник! Пусть не красавец собой, но чело
век, которому нужна была бы именно такая, как она, 
который сумел бы оценить ее ум. Тогда и он и она бы
ли бы спасены от одиночества.

Как-то раз, под конец первого учебного года, в са
мый разгар той волнующей поры, когда каждый кол
ледж живет в атмосфере весны, нарядных платьев, под
готовки к экзаменам, грез о любви и надежд на сча
стье, которое многим кажется таким близким, Айсобел 
вбежала к себе в комнату, бросилась на постель, повесив 
на дверь спасительную табличку «Работаю, не беспоко
ить», и горько зарыдала. Таким обделенным природой, 
как она, видно, нечего ждать и не на что надеяться!
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Столько есть красивых девушек на свете; но что 
же делать ей, которой бог не дал красоты? На что 
употребить свою жизнь? У нее слишком трезвый, прак
тический склад ума, чтобы она могла отдаться полно
стью религии отцов. Конечно, живя дома, она часто 
читала Библию, читала и «Дневники» Джона Вулмэна 
и Джорджа Фокса, поскольку ничего другого не было, 
и эти книги нравились ей. Но ведь она — это именно 
она, а не Джордж Фокс и не Джон Вулмэн и не отец, 
который так верит в них обоих. Она — это она, и у нее 
свои, иные мысли и чувства. Ей скоро двадцать лет, 
а жизнь оборачивается к ней только своей унылой из
нанкой. Айсобел поднялась, подошла к зеркалу и тяже
ло вздохнула. Да, волосы ее не блестят и не ложатся 
мягкими волнами, кожа не отличается гладкостью и бе
лизной; фигура нескладная и угловатая, а глаза, мутные 
от слез, какого-то неопределенного линяло-серого цвета. 
Нельзя сказать, что она безобразна, решила Айсобел, 
но хорошенькой ее тоже не назовешь. В ней нет ничего 
привлекательного.

Примирившись с тем, что жизнь не сулит ей ника
ких или почти никаких интересных и волнующих встреч, 
Айсобел решила посвятить себя целиком науке. Однако 
в начале следующего семестра случилась приятная не
ожиданность: преподавательница, возглавлявшая кафед
ру психологии, ушла, и на ее место был назначен новый 
профессор — мужчина. Если не считать субботних 
и воскресных гостей, мужчин в Льевеллине можно бы
ло встретить немного — при колледже жили всего двое 
преподавателей, оба люди семейные; кроме них, было 
еще человек пять-шесть, которые являлись из внешнего 
мира и, отпустив своим слушательницам положенную 
дозу знаний, снова возвращались в свой мир. Дэвид 
Арнольд, новый профессор психологии, принадлежал 
к числу «приходящих». Его худощавая, подтянутая фи
гура произвела впечатление на многих студенток. Он 
был всегда серьезен, и его приятный, низкий голос зву
чал сдержанно и внушительно.

Некоторая общность во взглядах на жизнь и ее 
превратности послужила причиной того, что профессор 
Арнольд почувствовал симпатию к Айсобел. Задумчи
вая и всегда печальная, она резко выделялась из среды
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студенток. Он угадывал в ней угнетенную психику, ко
торая заинтересовала его как ученого. Айсобел, однако, 
истолковала его дружеское участие как признак начи
нающейся привязанности. Она, разумеется, ошибалась, 
но эта иллюзия сразу расцветила ее жизнь и отрази
лась даже на ее занятиях. Она решила специализиро
ваться по психологии и за короткий срок обнаружила 
глубокое проникновение в суть предмета, что дало ей 
повод беседовать иногда с профессором после лекции 
или заходить к нему в кабинет. Впрочем, их разговоры 
не выходили из круга вопросов, связанных с темой, 
над которой она работала. Он редко расспрашивал де
вушку о ее семье, о ее личной жизни. Но и этой взаим
ной симпатии было достаточно, чтобы она почувствова
ла себя вознагражденной за все унижения, которые ей 
пришлось претерпеть.

Однако в последний год ее пребывания в Льевелли- 
не туда поступила Доротея, и все обиды и страдания 
Айсобел начались снова. Младшая сестра, веселая, хо
рошенькая, была вполне под стать тем самым девушкам, 
которые чуждались и сторонились старшей, и ее сразу 
же приняли как свою. Чуть ли не в первый месяц она 
уже ездила на воскресные дни в гости к своим новым 
приятельницам и сделалась непременной участницей 
всех вечеринок и развлечений. Когда она спрашивала 
сестру, почему та вечером, в свободное время, не прихо
дит посидеть с другими девушками, Айсобел вынуждена 
была прибегать к своей старой жалкой отговорке: она, 
мол, больше всего интересуется наукой и не хочет от
влекаться от своих занятий. Не раз Доротея из самых 
добрых намерений пыталась давать ей советы по части 
платьев или прически, но Айсобел в ответ только разд
раженно пожимала плечами или огрызалась: «Тебя не 
спрашивают». В конце концов Доротея убедилась в бес
полезности своих стараний и решила, что Айсобел — 
просто сварливая чудачка. Пример этих двух сестер 
лишний раз доказывал, к чему сводится на деле миф 
о родственных чувствах.

Между тем Доротея пришла к убеждению, что образ 
жизни, принятый в родной семье, решительно не по 
ней. Все ее существо восставало против тесных рамок, 
в которые пытались замкнуть ее существование. Ей
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только что исполнилось семнадцать лет, и целый мир 
радостей был открыт перед нею.

Она жадно вглядывалась в фотографии актрис 
и светских дам на страницах журналов и газет, которые 
впервые попали ей в руки, и мечтала о том, что когда- 
нибудь и она станет знаменитой и портреты ее будут 
печататься в газетах. И вот как-то в воскресном выпу
ске, в разделе светской хроники, появилась фотография, 
которая так взволновала ее, что она тут же с востор
женными возгласами помчалась к Айсобел. Фотография 
изображала миссис Сигер Уоллин-младшую, супругу из
вестного врача, и это была не кто иная, как бывшая 
Рода Кимбер. Роде удалось с течением времени осущест
вить свою честолюбивую мечту — выйти замуж за че
ловека из богатой и влиятельной семьи. Отец ее мужа 
был квакером и приходился двоюродным братом Джа- 
стесу Уоллину; в свое время он унаследовал большое 
состояние, нажитое на эксплуатации каботажной паро
ходной линии. Рода была снята в сильно декольтиро
ванном платье, с жемчугом на шее и браслетами на 
полных округлых руках; волосы ее были уложены в за
мысловатую прическу. Подпись под фотографией гласи
ла, что миссис Сигер Уоллин-младшая в настоящее вре
мя находится в одном из первоклассных отелей Атлан- 
тнк-Сити, куда она уехала отдохнуть от своих утоми
тельных светских обязанностей.

В юности и Солон и Бенишия были очень дружны 
с Родой, но после ее замужества почти не встречались 
е нею. Тот образ жизни, который она теперь вела, не 
мог быть по нрзву Барнсам, Солон иногда встречал 
в газетах сообщение о светской деятельности Роды: то 
она совершала путешествие за границу, то устраивала 
обед в честь какой-нибудь знаменитости, то давала бал 
для очередной светской дебютантки, то еще что-нибудь 
в этом же духе. Но отношения между обеими семьями 
ограничивались формальными визитами, которыми об
менивались два-три раза в год, причем и тут и там без 
слов понимали, что разница взглядов делает большую 
близость и невозможной и ненужной.

И потому сейчас, когда Доротея сунула сестре под 
нос газету, Айсобел лишь мельком взглянула на фото
графию и тут же заметила, что оригинал никогда не
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пользовался ее симпатией ввиду своего чрезмерного 
легкомыслия. Айсобел в то время готовилась к оконча
нию колледжа и не могла ни о чем думать, кроме сво
их академических успехов. Ей хотелось напоследок про
извести на профессора Арнольда сильное впечатление, 
которое бы как-то сблизило их перед разлукой. Профес
сор довольно сдержанно проявлял свой интерес к Айсо
бел — иногда хвалил ее, изредка просил помочь в поста
новке какого-либо эксперимента, но ей казалось, что он 
уже привык видеть в ней помощницу, на которую мож
но положиться.

В последний день, разыскав Айсобел, чтобы поздра
вить с успешной сдачей выпускных экзаменов, он сказал 
ей несколько слов, которые еще больше укрепили эту 
надежду.

— Надеюсь, вы будете продолжать свою работу 
в области психологии, мисс Барнс,— заметил он серьез
ным тоном.— Жаль было бы, если бы ваш ум и способ
ности не нашли себе применения. Вы не думаете учить
ся дальше? Или у вас есть другие планы — наверно, 
собираетесь выйти замуж?— Последнее было сказано 
с оттенком сожаления.

— Ах нет, профессор Арнольд, этого можно не 
опасаться!— Сердце у Айсобел заколотилось от вне
запного волнения.— Но, вероятно, мне некоторое время 
придется побыть дома. Впрочем, иногда я буду приез
жать на ваши лекции. Я ведь живу не так далеко от
сюда-

— Буду рад вас видеть в любое время,— сказал 
он.— До свидания, дорогая мисс Барнс.

И это было все.

ГЛАВА X X X V

К большому удивлению Солона и Бенишии их млад
шая дочь не захотела идти по стопам своих сестер, по 
крайней мере в одном отношении. Когда Этте исполни
лось четырнадцать лет и она уже усвоила все, чему 
можно было научиться в маленькой ред-килнской школе, 
она прямо заявила родителям, что Окволд ее не при
влекает и ей хотелось бы поступить в какое-нибудь дру
гое учебное заведение.
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И тут снова на сцену явилась все та же тетушка 
Эстер. Она предложила отдать Этту в пансион для де
вочек в Чэддс-Форде, городке, расположенном среди 
живописных холмов на юго-востоке Пенсильвании, близ 
Брендивайна. Старые квакерские традиции соблюдались 
там не столь неукоснительно, как в Окволде, и наряду 
с физическим и духовным воспитанием ученицам 
старались привить вкус к сокровищам человеческого ра
зума. Были выписаны проспекты Чэддс-Фордского пан
сиона; в них Этте особенно понравились фотографии, 
из которых явствовало, что воспитанницы совершают 
разные загородные экскурсии, иногда даже с ночлегом 
на свежем воздухе. Затем она с отцом и матерью съез
дила в Чэддс-Форд, чтобы повидать все на месте, 
и это окончательно решило вопрос.

Местность, где находился пансион, была довольно 
уединенной. Он стоял в стороне от шоссе, и добраться 
туда можно было только по узкой грунтовой дороге, 
тянувшейся от самого Чэддс-Форда и обычно почти без
людной. Лишь изредка доносился гудок проносящегося 
автомобиля, перекличка велосипедных звонков или зву
чавший особенно романтично далекий свисток паровоза. 
И снова наступала тишина.

К центральному зданию школы примыкали неболь
шие пристройки в виде крыльев, где жили воспитанни
цы; тут же по соседству был домик директора, прачеч
ная, кухня и столовая. Десятка два учителей и около 
сотни воспитанниц составляли население этого малень
кого мирка.

Этте, привыкшей к тишине родного дома, в пансио
не все показалось новым и удивительным. Множество 
разнообразных книг, смех, болтовня, веселые, жизнера
достные девочки,— наверно, она найдет себе среди них 
подруг по сердцу, с которыми можно будет делить чув
ства, мысли и мечты. Этта всем своим существом тяну
лась к любви. Она не могла жить без ласки и в то же 
время, как это ни странно, с виду казалась недотрогой. 
Глаза ее смотрели так безмятежно, задумчиво и в то 
же время испытующе, совсем как у отца. Замкнутая по 
натуре, она постоянно томилась жаждой чего-то, однако 
иначе, чем ее мать, которая тоже когда-то испытывала 
это томление, но с нерассуждающей покорностью подав
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ляла его в себе. Этта знала, что родители любят ее, но 
чего-то они в ней не понимали, каким-то душевным по
требностям не умели ответить. Отец был слишком да
лек, слишком поглощен делами, особенно в последний 
год; мать настолько подчинилась его влиянию, что 
и к ней не всегда можно было подойти с раскрытой ду
шой. И какая же наступала скука, когда день забот 
приходил к концу и двери дома запирались на ночь! 
Здесь такой скуки не знали. Этта иногда думала, что 
хорошо бы вовсе не возвращаться домой!

Время шло, а ее интерес к школьной жизни не осла
бевал. Особенно она любила те часы, когда девочки, 
под предводительством мисс Лансинг, учительницы бо
таники, отправлялись куда-нибудь в лес, на поиски под
снежников и других еще несмелых вестников весны. Учи
тельница показывала им побеги дикого винограда, под
нималась с ними на скалистые уступы, откуда далеко 
видна была оживающая земля. Она учила их по обна
жениям пород читать геологическую историю мира 
и, в частности, этих мест. Мисс Лансинг всегда стара
лась держаться подальше от проезжих дорог; но при 
том автомобильно-велосипедном психозе, которым в это 
время была охвачена страна, в любом месте можно 
было наткнуться на какую-нибудь компанию веселых 
путешественников. Такие компании или же отдельные 
парочки подъезжали иногда на велосипедах к самым 
стенам пансиона, как будто хотели проникнуть в тайны 
жизни, которая шла за этими стенами. И перед жад
ными и пытливыми взглядами пансионерок вдруг на 
мгновение открывался просвет в кипучий внешний мир.

Как-то в субботу, под вечер, Этта выглянула из ок
на своей комнаты и увидела двух молодых людей, юно
шу и девушку, которые медленно поднимались на вело
сипедах в гору. На девушке был белый свитер и очень 
короткая зеленая юбка. Мягкий берет небрежно сидел 
на ее темных локонах. Юноша был в коротких брюках 
и куртке спортивного покроя. Простота их костюмов 
понравилась Этте, но особенно поразила ее та ласковая 
нежность к спутнице, которая сквозила в каждом дви
жении юноши. Неподалеку от западной стены жилого 
флигеля был тенистый уголок; здесь юноша соскочил 
со своей машины и бережно помог слезть девушке,
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а затем, к величайшему изумлению Этты, приподнял за 
подбородок ее лицо и поцеловал в губы.

Этта застыла, глядя на них широко раскрытыми гла
зами. Отдохнув несколько минут, молодые люди снова 
уселись на велосипеды и укатили, сверкая спицами ко
лес в лучах закатного солнца. Этта, словно заворожен
ная, смотрела им вслед, пока они не скрылись за пово
ротом дороги. Так вот она какая, любовь! Вся эта 
сцена на много лет врезалась ей в память.

Но, пожалуй, наиболее знаменательное событие 
в пансионской жизни Этты произошло на второй год 
ее учения, когда в Чэддс-Форде появилась Волида Ла
па рт. Волида, живая, полная энергии девушка, приехала 
из Мэдисона, штат Висконсин. Ее нельзя было назвать 
хорошенькой, но чем-то она привлекала внимание,— 
быть может, тем, что больше походила на задорного 
крепыша-мальчишку, чем на дев>шку. Синее форменное 
платье, строгое и скромное, еще больше подчеркивало 
это сходство. Волида постоянно с восторгом говорила 
о своем родном Западе,— причем с решительностью, не 
допускавшей возражений. Она рассказала, что у ее отца 
аптека в Мэдисоне; ее родители — квакеры, переселив
шиеся на Запад из Пенсильвании.

— Вот меня и прислали сюда, чтобы я не отбилась 
совсем от их веры,— объясняла она.— Да только зря! 
Меня это ни чуточки не интересует, и потом до чего 
мне не нравится тут, на Востоке! Побывали бы вы 
в Мэдисоне или в Чикаго! Разве ваши восточные горо
дишки могут с ними сравниться!

Этте Барнс эта забавная девушка понравилась с пер
вого дня. Как-то раз, после лекции о правилах хороше
го тона и об искусстве светской переписки, Волида ска
зала Этте:

— Все пансионы для девиц у вас, на Востоке,— 
сплошная чепуха! Ну чему тут учат? Хорошим мане
рам, да как одеваться к обеду, да как себя вести в об
ществе! Будто каждая девушка только о том и думает, 
как бы поскорей выйти замуж. Я, например, вовсе не 
для того живу на свете, чтобы в один прекрасный день 
стать чьей-то женой. Доучусь здесь, а потом поступлю 
в Висконсинский университет. Вот там действительно 
можно чему-то научиться! Пойду на медицинский фа-
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кулътет, сделаюсь врачом. Наш университет — самый 
лучший из всех, где принято совместное обучение. 
А совместное обучение самое правильное! Ведь у вас 
тут девочки смотрят на мальчиков, как на чудо какое- 
то! А что в них особенного? У нас, на Западе, считает
ся, что у женщины голова не хуже, чем у мужчины. 
Подумаешь, невидаль — мальчишки! Даже слушать про
тивно.

Но в том, что касалось мальчиков, Этте трудно бы
ло согласиться со своей новой подругой. В ней проснул
ся уже интерес — не то, чтобы к мальчикам вообще, но 
к любви, к тому прекрасному и необычайному в отноше
ниях между юношей и девушкой, что дает обоим ра
дость, силу и душевный покой.

По мере того как крепла ее дружба с Волидой, Эт
те все чаще приходилось выслушивать увлекательные 
рассказы о Висконсине — о Мэдисоне, об Окономово- 
ке, об озере Бафф. Для Этты все это были только на
звания, но красноречие Волиды придавало им ту вол
шебную прелесть, которой манят нас берега далекой 
Индии. В изображении Волиды жизнь на Западе вы
глядела куда более яркой, привольной, увлекательной, 
чем на Востоке, а люди казались смелее и интереснее. 
Этту поражала та свобода, которой Волида пользовалась 
в родительском доме. Она могла покупать себе любые 
книги, какие хотела прочесть, ей разрешалось самой вы
бирать себе платья, встречаться с мальчиками, петь, тан
цевать, даже играть в карты! Этта невольно завидова
ла ей, сравнивая ее жизнь со своей жизнью в Торнбро, 
Смелый и независимый образ мыслей подруги покорял 
ее.

А кроме всего прочего, Волида, бесспорно, не лишена 
была обаяния, правда, несколько своеобразного, скорее 
мальчишеского, чем девичьего. Обычно в тех случаях, 
когда школьная форма была необязательна, она надева
ла строгий английский костюм и белую блузку с накрах
маленным воротничком и манжетами. Мало-помалу 
Этта стала относиться к ней, как могла бы относиться 
к другу-мальчику, и слушалась каждого ее слова, по- 
женски преклоняясь перед мужским складом ее ума 
и характера. Растущую привязанность Этты заметили 
в школе и стали дразнить ее тем, что она «влюблена»
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в Волиду. Но Этта не обращала внимания на болтовню 
подружек; ей хотелось жить жизнью Волиды или хотя 
бы как-то приобщить ее к своей жизни, чтобы этим 
выразить свою признательность за дружбу и пони
мание.

И вот она написала матери, прося разрешения при
гласить Волиду в Торнбро на ближайшие каникулы, 
которые должны были начаться в День благодарения. 
В этом же письме она осторожно намекнула, что хотела 
бы по выходе из пансиона поехать учиться в Вискон- 
синский университет, а не в Льевеллин, как предпола
гали родители.

ГЛАВА X X XV I

Нельзя сказать, чтобы новая подруга Этты произве
ла особенно благоприятное впечатление на ее домашних. 
Когда обе девушки приехали в Торнбро, Солон и Бени
шия приняли гостью ласково и сердечно, но она по
казалась им дерзкой и невоспитанной, и ни ее рассуж
дения, ни манера держать себя не пришлись им по 
душе.

— Это что же, девчонка или мальчишка? — спросил 
Стюарт у сестры, застав ее одну в гостиной. Его сме
шили и короткие волосы Волиды, и ее упрямый подбо
родок, и размашистая мальчишеская походка.

— Вот и не водись с ней, если она тебе не по вку
су,— сказала Этта, слегка обиженная.

— Да оставь ты ее себе, очень она мне нужна! — 
пренебрежительно заявил Стюарт. Впрочем, в обраще
нии с гостьей он был неизменно вежлив и мил.

Айсобел и Доротея — они обе тоже приехали домой 
на каникулы— отнеслись к Волиде довольно сдержан- 
но. Доротее она просто не понравилась, а Айсобел соч
ла ее не заслуживающей внимания по молодости лет. 
Но после нескольких дней знакомства эта совсем еще 
юная девушка заинтересовала Айсобел своим недюжин
ным умом и самостоятельностью мнений и поступков. 
Старшая невольно почувствовала уважение к младшей, 
слушая, как твердо и уверенно говорит та о своих жиз
ненных планах.
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Зато для Бенишии самый тип такой девушки, как 
Волида, был чужд и непонятен. Она привыкла видеть 
назначение женщины в том, чтобы создавать домашний 
очаг мужчине и быть матерью его детей. Таков удел, 
определенный ей господом богом.

Немудрено, что желание Этты уехать с Волидой 
на Запад и поступить в Висконсинский университет не 
встретило у Солона ни малейшего сочувствия. Он уже 
раньше написал представителю Торгово-строительного 
банка в Мэдисоне и просил его навести справки о се
мействе Лапорт. Полученные сведения оказались доста
точно благоприятными, чтобы развеять его первоначаль
ные опасения по поводу новой привязанности Этты; но 
когда он увидел Волиду, то сразу же смутно почувство
вал, что это все-таки неподходящая подруга для его до
чери. К тому же Висконсин был слишком далеко; моло
дой девушке не следовало так далеко уезжать от дома. 
Солон сделал вид, будто в этом все дело, не желая 
говорить Этте о том, какое тревожно-неприязненное чув
ство внушает ему Волида.

Этта, чутьем угадавшая правду, промолчала, но 
в глубине д\ши окончательно пришла к выводу, что ее 
родители — люди безнадежно отсталые и старомодные. 
И она решила, что все равно поедет в Висконсин, пусть 
даже против их воли. До окончания пансиона остается 
еще год, а за это время можно будет что-нибудь при
думать.

По возвращении в Чэддс-Форд подруги сблизились 
еще больше, и мечта Волиды о самостоятельности сде
лалась их общей мечтой. Они строили планы о том, как 
вместе будут учиться в университете, а потом, может 
быть, поедут в специальное учебное заведение, чтобы 
усовершенствоваться в профессии врача. Этта готова 
была подражать Волиде решительно во всем: Волида 
на целый год старше, лучше знает жизнь и вообще так 
хорошо разбирается во многих вещах!

В самом деле, у Волиды почти на все были свои 
взгл я д ы , даже по таким вопросам, как экономика, поли
тика, религия. И в Этте под ее влиянием зародилась 
глубокая жажда знаний. Но если Волиду интересовали 
практические области науки, Этту больше влекли музы
ка, история, искусство, поэтические предания старины.
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Огромное впечатление на ее ум и чувства произвела 
«Дама с камелиями» Дюма. Эту книгу она увидела 
у Волиды и, уезжая на летние каникулы, взяла с собой, 
чтобы прочесть на досуге дома. Разумеется, она тща
тельно прятала ее от посторонних глаз, но трагический 
образ двух любовников не покидал ее целыми днями. 
Она еще не вполне понимала физическую сторону люб
ви, и многие детали сюжета от нее ускользали, но все 
же ей казалось, что перед ней открылся новый, неведо
мый прежде мир, где поэзия сливалась с действитель
ностью.

ГЛАВА XXXV II

Внутренний протест Этты и Стюарта против домаш
него уклада становился тем сильнее, чем лучше они по
нимали, что этот уклад совершенно не отвечает душев
ным потребностям каждого из них, и яснее всего это 
сказывалось в их отношениях с отцом.

А между тем в глазах своей жены Солон Барнс был 
безупречным человеком, какого она и ожидала в нем 
найти. За двадцать лет она не могла припомнить случая 
ни в личной, ни в деловой его жизни, когда бы он, 
больной или здоровый, кстати или некстати, вышел из 
себя, допустил какую-нибудь некрасивую вспышку, сде
лал что-либо бесчестное и нехорошее. У него словно все 
время находился перед глазами излюбленный квакера
ми библейский текст, который гласит: «Но да будет 
слово ваше: «да, да» и «нет, нет». Когда к нему в дом 
или в его кабинет в банке являлся какой-нибудь ком
мерсант, банкир или адвокат, ему в голову не приходи
ло прежде всего заподозрить посетителя в желании об
мануть его, провести или подвести, нарушив свои обяза
тельства перед ним или перед другими. Скорее напротив. 
Он всегда ожидал от людей только хороших и честных 
поступков и, надо сказать, редко ошибался. А если 
обнаруживал, что все-таки ошибся, то это скорее огор
чало его, чем возмущало.

Правда, он всегда старался иметь дело с людьми, 
которые выше подозрений. Его часовщик, бакалейщик, 
мясник, портной — все это были люди с безукоризнен
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ной личной и деловой репутацией. Он считал, что вели
чайшее предначертание, данное человеку от бога,— 
вступить в брак, иметь детей и вырастить их добро
нравными и послушными божьей воле. Изменить этому 
предначертанию — значит играть с огнем, и если, 
оглядываясь кругом, он видел, что кое-где массив, кото
рый представляет собой общество, дал трещину и по
явились люди или целые группы людей, позабывшие 
о долге и о добродетели, то всегда искал корень зла 
в ранее совершенных ошибках, в том, что кто-то укло
нился от брака и рождения детей или же, вступив 
ь брак, не сумел выполнить свои родительские обязан
ности.

Бывают, конечно, необъяснимые на первый взгляд 
бедствия, несчастные случаи, болезни и разные слабо
сти, нарушающие порядок вещей и мирное течение жиз
ни, но если бы можно было добраться до первопричи
ны, то, вероятно, оказалось бы, что и тут дети 
в третьем и даже четвертом поколении караются за гре
хи отцов. Господь восседает на престоле своем. Он по
велевает и солнцем и мраком. Человеку в его ничтоже
стве не пристало восставать, глумиться или отрицать. 
Пусть лучше благоговейно преклонит колена и возбла
годарит за многократно явленную ему милость, радуясь, 
если, наставляемый Внутренним светом, он сумел убе
речь от зла свое потомство.

Однако для собственных детей — причем для всех 
пятерых по-разному — Солон Барнс был загадкой. 
Айсобел и Этта любили его и уважали, как человека 
строгих нравственных правил, но Этта с каждым годом 
все сильнее ощущала между собой и отцом пропасть, 
через которую не перекинуть моста. Только Доротея, 
с присущей ей беззаботностью, считала, что отец «пре
лесть» и «золото», потому что ей обычно удавалось его 
обойти. Орвил, думая о нем, создал себе отвлеченный 
образ человека властного и неприступного, которого 
можно чтить и уважать, но любить нельзя — разве 
только некоей условной сыновней любовью. А Стюар
ту чудилась в отце какая-то особая нежность, ничуть 
не умаляющая силу его личности, но тем не менее 
сокрытая в глубине его души, точно драгоценная по
рода в шахте, и почти недосягаемая, потому что ход
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к ней прегражден тяжелыми глыбами морали и 
долга.

Солон не понимал, что если ему до сих пор удава
лось контролировать поступки своих детей, то над мыс
лями их он не был властен. Вероятно, сумей он проник
нуть в мысли и желания, волновавшие его младшего 
сына, он бы ужаснулся. Стюарт был самым жизнера
достным и легкомысленным из всех пятерых, в нем осо
бенно сильна была жажда удовольствий, и в четырна
дцать лет любопытство неудержимо влекло его ко все
му тому, что запрещалось домашними правилами и 
порядками. Он видел, что многие из его школьных това
рищей живут гораздо веселее, и завидовал им. Особен
ную зависть внушал ему Перси Парсонс. Перси был не 
из квакерской семьи, хотя и учился в ред-килнской 
школе; отец у него был инженер, и жили они непода
леку от Торнбро. Этот черноволосый, черноглазый, за
дорный паренек очень нравился Стюарту. Он охотно 
после школы заходил к нему домой, всякий раз, когда 
удавалось разрешить себе подобную вольность. У Пер
си было так интересно! Можно было играть в разные 
игры, и книги там попадались такие занимательные — 
про индейцев, про следопытов, про дикии Запад — не 
то, что дома, где единственным чтением служили старые 
скучные квакерские трактаты.

Но примерно в это же время Стюарт познакомился 
с книгами другого рода, которые еще сильнее поразили 
его воображение. Просветил его в этой области Космо 
Родхивер. У отца Космо была книжная лавка в Дакле 
около почты, и Стюарт никогда не упускал случая за
вернуть туда, потому что у Космо всегда находилось 
для него что-нибудь интересное. Космо слыл докой по 
книжной части; кроме того, он уже разбирался в вопро
сах пола. Роясь среди книг, выставленных на продажу 
в отцовской лавке, он выискивал разные пикантные ме
ста, а то и прямую порнографию, и с особым наслажде
нием давал читать это другим мальчикам. Когда прихо
дил Стюарт, он тотчас же вел его в глубину лавки 
и там демонстрировал свою очередную находку. Иногда 
это была фотография в каталоге какой-нибудь художе
ственной выставки, изображавшая соблазнительную 
в своей наготе женскую фигуру.
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— Хороша штучка, а? Неплохо бы провести с ней 
часок наедине? — говорил он, причмокивая, и оба впи
вались в фотографию жадными глазами.

С помощью Космо Стюарт узнал о многих вещах, о 
которых не опоздал бы узнать и через три-четыре года.

Достойным завершением этого периода его жизни 
явилось событие, происшедшее несколько месяцев спу
стя: вместе с Родхивером и Вилли Вудсом, тоже юнцом 
из Даклы, он побывал в трентонском театре на так 
называемом «ревю». Затея принадлежала все тому же 
Космо.

— Ребята, поехали в Трентон, там в «Орфеуме» 
каждый вечер шикарное представление и вход всего 
двадцать пять центов,— сказал он, и оба приятеля с го
товностью согласились.

Родителям они решили сказать, что едут в гости 
к дяде Вилли Вудса, владельцу большой молочной фер
мы неподалеку от Трентона. Предлог показался вполне 
основательным, и разрешение было получено.

Представление отдавало дешевым балаганом: с де
сяток тощих девиц в трико маршировали по сцене под 
сальные шутки, отпускаемые двумя красноносыми клоу
нами. Но Стюарту это показалось волшебным зрели
щем. Особенно сильное впечатление произвела на него 
одна из девиц. На ней было зеленое трико, расшитая 
курточка, доходившая только до талии, золотые туфли 
и золотой колпачок. Последующие дни он провел словно 
в экстазе. Смотрел ли он в окно классной комнаты, за 
которым цвели поля, брел ли домой по обсаженным ку
старником проселочным дорогам, девица в зеленом неот
ступно была перед ним. Она плясала над полями, пря
талась за деревьями в лесу, купалась в сверкающих 
струях ручья, шептала слова, слышные только ему. Де- 
вочки-школьницы, сидевшие вместе с ним в классе, те
перь совсем по-иному притягивали его взгляды. Самых 
хорошеньких из них он мысленно раздевал донага.

Но неделю спустя ему пришлось вернуться с небес 
на землю и познать ту горькую истину, что все тайное 
рано или поздно становится явным. Один знакомый 
Орвила, заехавший в Торнбро узнать его трентонский 
адрес, в разговоре случайно упомянул о том, что в про
шлую субботу встретил Стюарта в Трентоне, в театре
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^Орфеум». Никогда еще Стюарт не видел отца таким 
суровым и мрачным, как в тот вечер, по его приказа
нию явившись к нему в кабинет.

— Смотри мне в глаза, Стю арт!— строго сказал 
Солон, усадив мальчика в кресло напротив себя.— 
Я должен с тобой серьезно поговорить! Мне сказали, 
что в прошлую субботу тебя видели в трентонском 
театре. Я хочу знать, правда ли это.

Стюарт, с первой минуты заподозривший истинную 
причину неожиданного приглашения в отцовский каби
нет, немного помялся, но потом чистосердечно рассказал 
все, как было.

Дослушав до конца, Солон встал со своего кресла, 
подошел к мальчику и остановился перед ним, заложив 
руки за спину.

— Я требую, чтобы это было в первый и в послед
ний раз! Все театры — зло, и тебе там не место! — 
Он помолчал с минуту, затем продолжал: — Но больше 
всего меня огорчает, что ты солгал мне. Лживость — 
большой порок. Если ты приучишься лгать, не жди 
от жизни ничего хорошего. Ты никогда не сможешь 
смотреть в глаза порядочным людям. Они будут сторо
ниться тебя, как прокаженного.

— Стюарт, сын мой,— продолжал он уже несколько 
более мягким тоном, заметив, что мальчик сидит совсем 
пришибленный,— у меня такие прекрасные планы отно
сительно твоего будущего. Я не хочу, чтобы мои на
дежды оказались обманутыми. Через год или два я на
мерен определить тебя во Франклин-холл, а потом 
в специальный колледж, где ты получишь хорошее тех
ническое образование. Если же ты предпочтешь карьеру 
банковского дельца, я и в этом готов пойти тебе на
встречу. Но прежде всего я должен знать, что ты заслу
живаешь моего доверия. А  о каком доверии может быть 
речь, если ты станешь лгать мне? Я хочу, чтобы ты 
сейчас же дал честное слово, что никогда больше не 
скажешь неправды о своих намерениях, о том, куда ты 
идешь, с кем и тому подобное. Ты должен быть откро
венным, правдивым и чистым при любых обстоятельст
вах.

Стюарт низко опустил голову, но по-прежнему 
молчал.
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Отец, подождав немного, возобновил свою речь, 
и в голосе его опять зазвучали строгие нотки.

— Предупреждаю тебя, Стюарт, если я утрачу дове
рие к тебе, не жди от меня впредь снисходительности. 
Мне нельзя быть снисходительным, потому что я за 
тебя в ответе. Так вот, обещай мне, что ты больше ни
когда не будешь лгать.

Стюарт пообещал, но хмуро и нерешительно. Он 
не был уверен, что ему удастся сдержать обещание, 
точно так же как Солон не был уверен, что вопрос 
разрешен раз и навсегда.

ГЛАВА XXXVIII

В почтительности предупреж
дайте друг друга

Живя среди колеблющегося, изменчивого мира, Со
лон находил утешение в незыблемой упорядоченности 
своего трудового дня. Окончив ровно без пяти пять ра
боту, он принимался «наводить у себя порядок», как 
он это называл, чтобы к поезду 5.15 поспеть на вок
зал. Важные деловые бумаги он тщательно запирал 
в ящики и потайные отделения своего бюро; перья, ка
рандаши и всякую мелочь складывал в маленькую пле
теную корзинку, стоявшую на крышке, и, наконец, клал 
в портфель те документы, над которыми рассчитывал 
поработать дома. Затем он неизменно вытаскивал из 
кармана маленькую записную книжку в черном перепле
те и делал в ней необходимые отметки для памяти. 
Покончив с этим, он надевал пальто из прочного, без 
износу, тяжелого коричневого драпа — если дело было 
зимой; а летом застегивался на все пуговицы, брал 
с вешалки круглую соломенную шляпу с высокой туль
ей, излюбленного квакерами фасона, и отправлялся на 
вокзал.

Но в тот весенний день, о котором идет речь, он 
собрался уходить немного раньше обычного, так как ему 
предстояло сделать кое-какие покупки. Утром он полу
чил известие о том, что скончалась тетушка Эстер, 
и хотел послать цветов ей на гроб. Кроме того, в книж
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ной лавке издательства « / а л ь я н с »  он давно уже пригля
дел на витрине вставленный в рамку текст, который, по 
его мнению, должен был понравиться Бенишии. Слова: 
«В почтительности предупреждайте друг друга» («По
слание к римлянам», 12, 10), вышитые желтой, зеленой 
и синей шерстью, приобретали особое значение сейчас, 
когда смерть так внезапно напомнила о тщете земного 
существования; а между тем не проходило дня, чтобы 
газеты не сообщили об очередном бракоразводном про
цессе или о каком-нибудь преступлении, явившемся 
следствием распутного образа жизни. Не далее как 
в это самое утро Солон прочел о том, что кассир одно
го из трентонских банков скрылся с крупной суммой, 
бросив жену и ребенка.

— Беда нашего времени в том,— заметил Солон ми
стеру Эверарду, выходя вместе с ним из здания банка 
и продолжая начатый разговор о трентонском проис
шествии,— что люди перестали думать о боге. Они 
забыли, что они лишь управители, исполняющие его 
волю.

— Вы правы, мистер Барнс,— с серьезным видом 
согласился Эверард, а сам в это время думал: «Не 
совратила ли сбежавшего кассира какая-нибудь хоро
шенькая женщина?»

Расставшись с Эверардом, Барнс зашел в цветочный 
магазин и распорядился послать корзину цветов 
в Дэшию, по адресу тетушки Эстер, а потом отправил
ся в книжную лавку за понравившимся ему текстом.

В Дакле на станции его поджидал кабриолет, в ко
тором сидела Айсобел, держа в руках вожжи. К воро
ту ее темно-синего платья был приколот цветок — это 
сразу бросилось в глаза Солону. Завидя отца, идущего 
по усыпанной гравием дорожке, она улыбнулась ему, 
впрочем довольно равнодушно.

— У стал?— спросила она, когда он усаживался 
с нею рядом. Она заметила сосредоточенно-грустное вы
ражение его лица.

— Нет, дочка,— ответил он.— Но я привез печаль
ные вести. Тетя Эстер скончалась. Тебе с матерью 
нужно будет завтра поехать в Дэшию. Есть что-нибудь 
от детей?
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— Было письмо от Этты,— сказала она и тут же 
спросила, слегка оживившись (все-таки, хоть печальная, 
а новость): — А  когда умерла тетя Эстер?

— Сегодня утром. Я узнал около полудня.
Кабриолет катился среди зеленых полей, пестревших

крокусами и подснежниками. Проехали речку; над ней 
склонялись ивы, шевеля на ветру бледной зеленью мо
лодых побегов.

— Красивое время года — весна,— мечтательно уро
нила Айсобел.

Солон оглянулся, но ничего не ответил; его чувства 
оставались глухи к томлению, разлитому в природе.

Старый Джозеф вышел из ворот встретить хозяина 
и отвести лошадь на конюшню.

— Добрый вечер, мистер Барнс,— прошамкал он.
Рот у него совсем ввалился, выдавая отсутствие зу

бов, а морщин вокруг глаз стало еще больше.
— Добрый вечер, Джозеф,— ответил Солон, выходя 

из экипажа и направляясь к веранде.
— Миссис Барнс дома? — спросил он у горничной, 

попавшейся навстречу.
— Она, кажется, наверху, мистер Барнс.
Он повесил шляпу, положил на стол сверток и по

шел искать Бенишию, тогда как Айсобел поднялась 
к себе.

Бенишия, с годами слегка располневшая, но все 
еще молодая лицом, поздоровалась с ним по квакерско
му обычаю, без бурных проявлений чувства, но заду
шевно и тепло.

— Ты слышала новость? — спросил он, думая, что, 
может быть, компаньонка тетушки Эстер уже дала знать 
в Торнбро о ее смерти.

Бенишия, по его виду угадав неладное, забеспокои
лась.

— Что-нибудь случилось?
— Тетушка Эстер скончалась сегодня утром.
— Не может быть! — вскричала Бенишия.— Бедная, 

милая тетушка Эстер. Ведь она собиралась к нам на 
будущей неделе!

Она всплеснула руками в горестном изумлении. Со
лон шагнул вперед и обнял ее, подавленный грозной не
отвратимостью смерти.
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— Ах, Солон, Солон, как мы должны быть благо
дарны, что столько лет прожили, не зная горя утра
ты! — сказала Бенишия с глубокой скорбью в голосе.— 
Бедная Эстер! Но такова воля божия, и никто не из
бегнет этой участи.

С минуту они постояли молча, потом, не сговари
ваясь, пошли в гостиную. В связи с предстоящими по
хоронами возникало, разумеется, множество мелких дел, 
которые нужно было уладить. Но, проходя мимо боль
шого шератоновского стола, Солон заметил сверток 
и вспомнил о своей покупке. Он развернул бумагу 
и протянул Бенишии вышитыи текст.

— Бенишия,— сказал он взволнованно,— мне это 
очень понравилось, и я решил, что тебе понравится 
тоже.

Она взяла, прочитала и подняла на мужа глаза, пол
ные слез.

— Какие чудесные слова! — сказала она тихо и еще 
раз прочла текст вслух.

— Мне кажется, хорошо будет повесить это в столо
вой,— сказал Солон.

Она согласилась, и он тут же вбил гвоздики и пове
сил коврик с текстом на стену, против окон. Окна вы
ходили на запад, мягкий вечерний свет лился в них, 
оттеняя теплые, сочные тона вышивки, и казалось, вы
веденные здесь слова выражают самый дух этого дома.

ГЛАВА X X X IX

На похороны Эстер Уоллин, состоявшиеся двумя 
днями позже, съехалась в Дэшию вся родня. Покойни
ца не только была старшей сестрой Джастеса Уоллина 
и любимою теткой Бенишии; она состояла в родстве 
и свойстве еще с двумя-тремя десятками Уоллинов, 
Стоддардов, Парришей и прочих, и все они не замедли
ли прибыть — кто из Уилмингтона, штат Делавэр, кто 
из Трентона, Нью-Брансуика, Метучена и других горо
дов, расположенных на севере штата Нью-Джерси, 
а кто даже из безбожного Нью-Йорка.

Среди явившихся отдать последний долг покойнице 
было немало лиц, присутствовавших двадцать лет назад
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при бракосочетании Солона и Бенишии. Кое-кто из них 
до сих пор носил традиционную квакерскую одеж
ду — в том числе Солон с Бенишией и две молодые 
родственницы тетушки Эстер, жившие в том же старин
ном городке Дэшии. Но большинство было одето впол
не по-современному, и только Доротее пришла фантазия 
нарядиться для этого случая в одно из девичьих вос
кресных платьев матери и надеть на голову ее чепец. 
Когда она, прибыв из Льевеллина, чтобы вместе со 
всем семейством отправиться на похороны, выразила 
желание ехать в таком костюме, Айсобел недоверчиво 
покосилась на сестру — она сразу же заподозрила 
в этом одну из ее привычных уловок, рассчитанную на 
привлечение внимания, но, впрочем, сочла за благо 
оставить свое мнение при себе.

Доктор Сигер Уоллин с женой тоже не преминули 
явиться, хотя покойница относилась к ним не слишком 
благосклонно, ввиду легкомысленного светского образа 
жизни, который они вели; бывшая Рода Кимбер, не
смотря на черное платье и длинную траурную вуаль, 
сразу бросалась в глаза, выделяясь на фоне прочих род
ственников своими тщательно завитыми локонами, яр
ким румянцем, блестящими глазами и всем своим эле
гантным обликом. Ее супруг, подтянутый, учтивый, бе
зукоризненно одетый, подстриженный и выбритый, пред
ставлял собой законченный образец той породы врачей, 
что занимаются лечением лишь модных недугов.

Джастес Уоллин и его жена от всей души оплакива
ли Эстер; ведь она была не только их любимой сест
рой, но и последней, кроме них самих, представительни
цей старшего поколения семьи. Уоллин тоже прихвары
вал последнее время, и Солон предусмотрительно встал 
с ним рядом, готовый поддержать его в случае надобно
сти. Бенишия, стоявшая подле мужа, казалась воплоще
нием глубокой, искренней скорби.

Молодые Барнсы сбились в кучу в дальнем углу 
комнаты: Айсобел довольно равнодушно взирала на все 
происходящее; Орвил, приехавший прямо из трентон
ской конторы, держался чопорно и натянуто; Доротея 
была скромна и мила в своем квакерском наряде; Эт
та, маленькая и хрупкая, с бледным личиком, обрамлен
ным пепельными локонами, удивленно водила по' ствро-
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нам широко раскрытыми голубыми глазами, а Стюарт 
даже в этой торжественно-печальной обстановке сохра
нял веселый, цветущий вид.

— Какой прелестный мальчуган! — вполголоса за
метила Рода мужу.— Я даже не представляла себе, что 
у Солона уже такие большие дети. А  взгляни на Доро
тею! Просто красотка, правда?

Доктор Уоллин, внимательно оглядев девушку, со
гласился с женой, а Рода уже думала о том, что хоро
шо бы залучить Доротею к себе на один из своих бли
жайших званых обедов. Она только что собиралась об
судить этот вопрос с мужем, но в это время кругом 
задвигали стульями, рассаживаясь, и ей пришлось отло
жить исполнение своего намерения.

Теперь в комнате нависла гнетущая тишина. Ждали, 
когда на собравшихся снизойдет вдохновение. Однако 
нашелся всего один человек, почувствовавший желание 
заговорить. Это была старая миссис Уитридж, много
летний друг тетушки Эстер; она встала и довольно дол
го распространялась о добродетелях и щедротах покой
ной. После этого гроб повезли на кладбище.

Бенишия поплакала немного; поплакала и София 
Кроуэлл, сморщенная, седая старуха, которая тридцать 
лет прожила при тетушке Эстер в качестве горничной 
и компаньонки. Наконец толпа у могилы понемногу 
стала редеть. Родственники обменивались традиционны
ми квакерскими рукопожатиями, садились в свои экипа
жи или автомобили — больше было автомобилей — 
и исчезали в солнечном просторе.

— Знаешь, у меня из головы не выходят Доротея 
и Стюарт,— сказала Рода мужу, сидя рядом с ним 
в машине, мчавшейся по направлению к Нью-Брансуи
ку.— До того хороши оба! Зато Айсобел просто ужас
на! А  маленькая Этта? Она по-своему недурна, но ка
жется такой пресной, такой безжизненной. Бедные дети! 
Воображаю, как им живется при строгих нравах их па
паши! Подумай только, он даже автомобиля себе не за
вел! Может быть, он просто скуп?

— Нет, не думаю,— сказал Сигер, которому не
сколько раз приходилось иметь дело с Солоном в бан
ке.— Он только человек осмотрительный и притом ста
ромодных взглядов.
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— Но все-таки — разъезжать всем семейством 
в этом допотопном рыдване! Согласись, что это не
лепо.

— Готов согласиться, хотя мне от этого ни холод
но, ни жарко,— шутливо ответил Сигер.— Интересно, 
много ли тетушка Эстер ему оставила.

— Говорят, по завещанию только девочки и старая 
София получат кое-что, остальное отойдет на благотво
рительные нужды,— сказала Рода.— А  все же я угово
рю Солона отпустить свою хорошенькую дочку ко мне 
в гости.

ГЛАВА XL

Еще на заре своей светской карьеры Рода Уоллин 
пришла к убеждению, что успех любого званого ^ечера 
только тогда обеспечен, когда его украшает присутствие 
молодости и красоты. Мужчины, старые и молодые, 
всегда охотно бывают в тех домах, где наверняка мож
но встретить признанных обществом красавиц. Руко
водствуясь этими соображениями, Рода сумела сделать 
свой дом средоточием всего молодого и красивого в ок
руге, и ко времени похорон тетушки Эстер, на которых 
она повстречалась с молодыми Барнсами, ее светская 
репутация утвердилась так прочно, что приглашение на 
обед или бал к Уоллинам редко встречало отказ.

Рода с мужем занимали просторный, светлый особ
няк на краю города, богато и со вкусом отделанный. 
Вдоль широких газонов и тщательно ухоженных цвет
ников росли тенистые деревья, которые летом защищали 
от палящего солнца веранду и большие французские 
окна, а зимой радовали глаз тонким узором оголенных 
ветвей. Целый штат садовников был занят выращива
нием тепличных цветов и растений, служивших для ук
рашения комнат в парадных случаях. В гараже стояли 
три великолепных автомобиля, в том числе большой чер
ный лимузин, которым обычно правил шофер в щеголь
ской ливрее. В погребе хранились обильные запасы от
борных вин и ликеров.

Прошел целый месяц после похорон Эстер Уоллин, 
но Рода не забыла понравившихся ей юных родственни
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ков и все еще носилась с мыслью о том, как бы во
влечь их в круговорот светских развлечений. Не имея 
собственных детей, Рода решила, что нельзя допустить, 
чтобы такие прелестные молодые существа, как Доротея 
и Стюарт, «сохли на корню», как она выражалась. Она 
отлично понимала, что для осуществления своих планов 
ей придется преодолеть серьезное сопротивление Соло
на, но Рода была не из тех, кто отступает перед труд
ностями.

Как-то раз, возвращаясь от знакомых, живших не
подалеку от Льевеллинского колледжа, она вдруг вспом
нила, что именно там живет и учится Доротея, и ей 
пришла в голову блестящая мысль: она заедет наве
стить племянницу и тем заложит фундамент для даль
нейшего сближения. Шоферу было тут же приказано по
вернуть на север, и через полчаса он уже тормозил 
у ворот колледжа, а еще через несколько минут Рода 
сидела в кабинете декана и просила разрешения пови
дать племянницу.

Доротея не замедлила прибежать^ заинтересованная 
этим неожиданным знаком внимания со стороны нью- 
брансуикской тетушки; ее большие, иссиня-серые глаза 
так и светились любопытством. При виде Роды, одетой 
в изящный костюм красновато-кирпичного цвета, кото
рый дополняли коричневая шляпа, вуаль и перчатки, 
у нее дух захватило от удовольствия и гордости — не 
каждую студентку посещают такие элегантные гостьи 
Рода с распростертыми объятиями поспешила ей на
встречу, сияя ласковой улыбкой.

— Доротея, милочка, как ты прелестно выгля
диш ь!— воскликнула она.— И мне тут у вас так нра
вится, настоящее зеленое царство! А  где вы все живе
те,— в том домике, откуда ты вышла? Мне хотелось бы 
посмотреть твою комнату, но об этом лучше не просить, 
я знаю. Я помню нашу комнату в Окволде — ведь мы 
с твоей мамочкой учились там вместе! У нас всегда 
был такой беспорядок! Впрочем, я к тебе только на ми
нутку, повидаться: я о тебе не перестаю думать с тех 
пор, как мы виделись на похоронах тетушки Эстер. 
Бедная тетушка Эстер!

Она остановилась, чтобы перевести дух, но тут же 
продолжала, глядя на улыбающуюся Доротею:
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— Скажи же мне, милочка, как ты поживаешь, как 
здоровье мамы и папы? Представь себе, я всегда не
множко побаивалась твоего папы, даже когда мы были 
еще детьми. Он такой праведник и такой строгий 
Если ему дать волю, он из всех вас сделает серьезных 
маленьких квакеров!

Доротея засмеялась звонким искренним смехохм.
— Ну, я-то не очень серьезная. Я даже в ученье 

отстаю.
— Ах ты моя прелесть!— воскликнула Рода.— Ка

кой у тебя милый смех! Он мне напоминает мои школь
ные дни. Знаешь,— продолжала она доверительно, об
няв Доротею за талию,— как только я тебя увидела 
на похоронах, я сейчас же сказала себе: с этой очарова
тельной девочкой я должна подружиться. (Тут Доротея 
конфузливо, но мило улыбнулась.) И у меня есть к те
бе предложение — конечно, если позволят папа и мама: 
двадцать пятого числа, в будущую субботу — то есть, 
мне следовало бы сказать, в День седьмой,— мы с док
тором устраиваем прощальный обед в честь мистера 
Кина с супругой — он только что назначен нашим пос
лом в Италию; так вот, было бы чудесно, если бы ты 
могла у нас погостить с субботы до понедельника! При
едут еще несколько молодых дев} шек — дочери моих 
приятельниц, кто из Вассара, кто из колледжа Смита, 
а после обеда будут танцы. Да ведь ты же, вероятно, 
не танцуешь? Ну ничего, найдутся и другие развле
чения.

— Я немножко умею танцевать, только папа и мама 
про это не знают,— наивно призналась Доротея.— Мы 
с девочками иногда танцуем вечером у себя в комнате. 
Но, конечно, я танцую очень плохо.

Рода расхохоталась.
— Убеждена, что эту науку ты быстро одолеешь.— 

И она ласково потрепала Доротею по руке. На этот раз 
девушка понравилась ей даже больше прежнего; в ее 
красоте была какая-то весенняя свежесть.

На прощанье было условлено, что Доротея попросит 
у родителей позволения навестить Роду, а Рода, кроме 
того, еще напишет им от себя, причем постарается так 
обрисовать предстоящие развлечения, чтобы картина 
получилась самая невинная.
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Взявшись под руку, они дошли до автомобиля Роды.
— Стюарта я тоже думаю навестить как-нибудь на 

днях. Я бы и его с удовольствием позвала на двадцать 
пятое, да, пожалуй, он еще слишком молод.

Это замечание заставило Доротею снова рас
смеяться.

— Ох, ты не знаешь, что за пострел наш Стюарт,— 
сказала она.

— Прелестный мальчик, он мне очень нравится. 
Так ты, значит, напиши родителям, а я буду действо
вать со своей стороны.

Поцеловав Доротею, она уселась в автомобиль 
и велела шоферу ехать.

Доротея задумчиво проводила автомобиль глазами, 
помахала рукой Роде, посылавшей ей из окошка воздуш
ные поцелуи, потом повернулась и медленно пошла 
к дому.

ГЛАВА XLI

Как-то под вечер, в конце мая, Солон и Бенишия 
Барнс сидели на западной веранде своего дома в Торн- 
бро. Разговор шел о двух письмах, полученных в это 
утро,— спустя несколько дней после того, как Рода 
побывала в Льевеллинском колледже. Одно письмо бы
ло от Этты, которая сообщала дорогим папе и маме, 
что пришло время решать вопрос об ее поступлении 
в колледж, потому что она уже сейчас должна наметить, 
какими предметами будет заниматься в предстоящем 
году. А  поскольку в Льевеллин она поступать не хочет, 
а хочет ехать в Висконсинский университет, то ока 
ждет от них разрешения записаться на вступительные 
экзамены.

«Мне очень хочется поступить именно туда,— писа
ла она прямо и откровенно,— так как там, насколько 
я знаю, можно получить больше практических знаний, 
чем в любом из колледжей у нас, на Востоке, а для ме
ня это важно, потому что я не хочу просто выйти за
муж и тем ограничиться в жизни».

— Узнаю влияние Волиды Лапорт,— проницатель
но заметил Солон, мысленно видя перед собой мальчи
шескую фигурку и короткие вьющиеся волосы.
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Второе письмо было от Роды Уоллин; хотя оба уже 
читали его, он прочел еще раз вслух:

— «Дорогие Солон и Бенишия! Мы с Сигером очень 
рады были вас повидать, хотя поводом к этой встрече 
послужило такое печальное событие, как смерть доро
гой тети Эстер. Приятно было повидать и детей. Доро
тея стала просто красавицей...» — тут Солон запнул
ся, словно в этих- словах заключалось для него нечто 
обидное.

— Рода всегда была чересчур восторженной,— ска
зал он и продолжал читать письмо. Дальше шла прось
ба отпустить Доротею к Уоллинам на ближайшую 
субботу и воскресенье. Рода не пыталась скрыть, что 
предстоит званый обед в честь мистера Кина, недавно 
назначенного послом в Италию, и даже добавляла 
в конце:

«После обеда, возможно, будут танцы, но я обещаю 
самым тщательным образом следить за Доротеей 
и оберегать ее от знакомств, которые могли бы вам по
казаться неподходящими».

— Ну, что ты на это скажешь, Солон? — спросила 
Бенишия, когда он дочитал до конца. Она вязала, быст
ро перебирая спицами, но взгляд ее то и дело задум
чиво устремлялся куда-то вдаль, поверх зеленой лужай
ки, раскинувшейся перед домом. Ей, видимо, хотелось, 
чтобы он разрешил Доротее поехать, но она молчала, 
дожидаясь, когда он выскажет свое мнение.

— Ты же знаешь мое отношение к Роде,— ответил 
Солон.— Она живет не так, как того требуют скром
ность и благочестие. Я не сомневаюсь, что намерения 
у нее самые лучшие, но едва ли нам с тобой будет 
приятно, если Доротея наберется мыслей, которые нам 
чужды. Девочка и так уже внушает мне тревогу, и не 
только она — Этта и Стюарт тоже. Все трое какие-то 
беспокойные, старшие дети не были такими. И я не хо
тел бы, чтобы Доротея бывала в доме, где пьют и тан- 
цуют.

— Но ведь Рода обещает приглядеть за ней,— ска
зала Бенишия почти умоляюще.

— Да, но я знаю, что никакой пригляд не поможет, 
если кругом будут люди, которые по-другому смотрят 
на веши. Давай предоставим Доротее решить самой.
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У нее, мне кажется, достаточно здравого смысла. Если 
ей очень хочется поехать, что ж, пожалуй, на этот раз 
можно ее и отпустить.

Бенишия снова взялась за прерванное вязанье, 
Несколько минут они молчали, пока в дверях не появи
лась Кристина, пришедшая сказать, что ужин готов.

В этот вечер они были дома одни: Стюарт с их 
разрешения ужинал в гостях у Тенетов, соседей по 
усадьбе, Айсобел отправилась с родственным визитом 
к дедушке и бабушке Уоллин. Солон сидел во главе 
стола, держась прямо, как его учили с детства, и в вы
ражении его серых глаз было что-то, говорившее о глу
боком, но в то же время косном уме.

Бенишия, одетая в простенькое серое платье с белой 
косынкой на шее, смотрела на своего спутника жизни 
тем же любящим, внимательным взглядом, что и два
дцать пять лет назад, когда обещала стать его женой. 
Им никогда не бывало скучно вдвоем. Он был так не
жен с ней, так неизменно заботлив, честен, верен сво
ему слову, всегда добросовестно исполнял то, что счи
тал своею обязанностью, никогда не делал того, что 
противоречило бы долгу службы или совести. Но в этот 
вечер, когда они сидели друг против друга и чистень
кая, миловидная Кристина в синем полосатом платье 
и накрахмаленном белом переднике хлопотала у стола, 
какой-то застой, какая-то чрезмерная неподвижность 
чувствовались в окружавшей их тишине. Слишком уж 
все тут было упорядоченным, размеренным, безукориз
ненно правильным для хрупкой, мятущейся, полной том
лений живой человеческой души.

Солон Барнс, непогрешимый квакер, сидел и молчал, 
разглядывая скатерть на столе; потом он взял тарелку 
с рыбой, которую ему передала жена, и начал есть. Но 
брови его были нахмурены: в банке не все шло гладко, 
а тут еще эти домашние неприятности. Бывают такие 
дни, когда заботы сыплются на человека, как сухой 
лист осенью.

- -  Да, насчет Этты,— заговорил он, подняв глаза 
на жену.— Не кажется ли тебе, что она слишком торо
пится? У меня нет особых возражений против Вискон- 
синского университета, разве только то, что я о нем 
почти ничего не знаю и что это очень далеко. Но чем
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ей плох Льевеллин, откуда она могла бы при желании 
каждую неделю приезжать домой? Пока не стала вме
шиваться в ее жизнь эта Волида Лапорт, она готова 
была поступить в Льевеллин. Я хочу, чтобы ты написа
ла ей письмо и постаралась переубедить ее. Мне спо
койнее, если она будет ближе к дому.

— И мне тоже,— сказала Бенишия, и во взгляде ее 
мелькнула тревога.— Право, не знаю, что такое творит
ся с Эттой. Она стала такая скрытная, так трудно ее 
понять. Иногда мне кажется, что она все чего-то ищет 
и не может найти.

Она замолчала, словно подыскивая какие-то более 
вразумительные слова для выражения своей мысли.

Солон задумчиво потер рукой щеку, потом выпил 
чашку кофе и перевел разговор на кобылу Бесси, при
хварывавшую последнее время. Закончив на том, что 
придется позвать ветеринара, он поднялся и вместе 
с женой перешел в гостиную, где каждый сел зани
маться своим делом: он — разбирать привезенные из 
банка бумаги, она— вязать и размышлять о своих до
черях и трудностях, связанных с воспитанием.

ГЛАВА XLII

Доротея приехала в Нью-Брансуик в пятницу под 
вечер, и дом Уоллинов сразу поразил ее своей ро
скошью, обилием красивых вещей и той атмосферой 
праздничности, которой он был проникнут снизу до
верху. Все вызывало в ней шумный восторг: цветы 
в комнатах, широкая терраса, откуда, точно в рамке 
из цветущих персиковых деревьев, открывался живопис
ный вид на Рэритан-ривер, наконец, отведенная ей ком
натка, вся белая и голубая, словно волшебное видение.

Целых три дня Рода готовилась к достопамятному 
событию, которое должно было завершить собою неде
лю. Велись телефонные переговоры, писались записки, 
шли бесконечные совещания с поваром и садовниками. 
К обеду в честь отъезжающего посла ожидался весь 
цвет судейства, адвокатуры, законодательных властей 
и просто нью-джерсийского общества, и пышность деко
раций должна была отвечать торжественности зрелища.
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Задачу облегчали неистощимые Оогатства оранже
реи, и в результате всех стараний эффектные массы 
пионов, азалий, гардений и роз в сочетании с пальмами 
и другими растениями превратили комнаты нижнего 
этажа в настоящее чудо красоты.

Доротея застала в доме еще одну молоденькую 
гостью, по имени Пет Гэйр; вскоре приехали две вас- 
сарские студентки — Элис Барт и Джорджина Скотт, 
а за ними Этел Ван-Рэнст и Рита Пул из колледжа 
Смита.

— Этел — дочь Уильяма Ван-Рэнста из «Харбор 
Траст компани»,— не без гордости пояснила Доротее 
Рода.— Мы познакомились в прошлом году во время 
путешествия в Европу.

И Доротея сразу почувствовала, что Этел у Роды 
почетная гостья.

Девушек разместили в смежных комнатах, и Рода 
сразу же стала торопить их с туалетом, советуя прина
рядиться как можно лучше, потому что после обеда все 
поедут в Бремертон, к Кэдигенам, на вечер с танцами.

Вопрос о том, что надеть, немало тревожил Доротею 
с той минуты, как она получила разрешение ехать 
к Роде. Были у нее два или три «выходных» платья, 
но все очень простенькие, из гладкой темно-синей или 
серой шелковой материи, строгого покроя и совершенно 
не подходящие к случаю. Однако Рода со свойственной 
ей предприимчивостью заранее решила эту проблему. 
Не успела Доротея приехать, как ей было предложено 
выбрать любое платье из обширного гардероба тетки; 
ростом и фигурой они были схожи, и никаких возраже
ний Рода и слышать не хотела. Тут же было извлече
но из шкафа платье, которое сама Рода считала наибо
лее подходящим: бледно-голубой шифон, отделанный 
тончайшей серебряной вышивкой, с небольшим вырезом 
и пышными короткими рукавами,— у Доротеи при виде 
его даже дух занялся от восхищения. По настоянию 
Роды она сразу примерила платье,— оно сидело на ней 
превосходно. Нашлись и туфли под цвет и прозрачные 
чулки телесного тона.

— Ой, тетя Рода, я как будто совсем голая! — сму
тилась Доротея, так что даже щеки у нее порозовели,

— Какие глупости! Платье скромнее скромного!
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И тебе очень хорошо в голубом — оттеняет цвет глаз. 
Словом, больше никаких разговоров, ступай к себе 
и собирайся. Обед будет готов через час.

И платье было надето. А  когда Доротея увидела, 
в каких красивых нарядах вышли к обеду другие де
вушки, она почувствовала глубокую благодарность Ро
де за ее доброту. Будь на ней одно из ее собственны* 
платьев, она не знала бы куда деваться от стыда 
и огорчения.

Обедали, по выражению Роды, «в семейном кругу». 
Сигер Уоллин, разумеется, тоже был здесь и отпускал 
девушкам восторженные комплименты, уверяя, что все 
вместе они похожи на прекрасный букет цветов.

Говорили за столом преимущественно о танцах. Де
вушки оживленно обсуждали разные новые па. Доротея 
прислушивалась с некоторой тревогой.

— Не знаю, следует ли мне танцевать,— потихонь
ку призналась она Пет Гэйр, когда все встали из-за 
стола.— Мама, правда, не брала с меня никакого обе
щания, но я ведь никогда, в сущности, не танцевала, 
разве только с подругами в колледже.

— Конечно, нужно танцевать,— возразила Пет.— 
В этом ничего нет трудного. Давайте я поучу вас!

И, обхватив Доротею за талию, она завертела ее 
по комнате в вальсе.

— Боже мой, что я вижу? — вскричала Рода, входя 
в комнату с целой охапкой шалей и накидок: ехать 
к Кэдигенам предполагалось на автомобиле.— Моя ми
лая Додо,— я решила называть тебя «Додо»,— ты же 
знаешь, что мама отпустила тебя на мою ответствен
ность. У Кэдигенов будет столько молодых людей, что 
среди них, наверно, найдутся нетанцующие; вот ты 
и будешь сидеть с ними, слушать музыку и смотреть, 
как танцуют другие. Ах, нет, я забыла, ведь слушать 
музыку, кажется, тоже не положено?

Все весело посмеялись этой шутке и, закутавшись 
в накидки и шали, поспешили на улицу, где их уже 
дожидались два автомобиля.

В памяти Доротеи осталась длинная проселочная 
дорога, стремительно убегавшая назад, темные стены 
леса по сторонам, которые то будто смыкались, то рас
ступались вновь, весеннее кваканье лягушек на болотах.
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Потом — высокий, с колоннами, подъезд загородной 
виллы Кэдигенов; парадный зал, на пороге которого 
гостей встречали сама миссис Кэдиген и ее дочъ Берил, 
обе в блестящем белом шелку; толпа молодых людей 
в черных фраках, обступившая их с приветливыми 
и любезными улыбками. Рода тотчас выбрала из них 
одного и приставила к Доротее.

— Знакомься, Додо, это Нед Рейн, очень милый 
молодой человек. Нед, я вам поручаю занимать эту ба
рышню. Она квакерша, и ей нельзя танцевать, во вся
ком случае, она так думает, но я надеюсь, что вы не 
дадите ей скучать и без танцев.

И она исчезла в толпе, а молодые люди уселись 
в сторонке и принялись смотреть, как кружатся по за
лу вальсирующие пары.

Музыка, смех, пестрое мелькание лиц — все это ра
достно волновало Доротею, но она сидела рядом 
с молодым Рейном и совершенно серьезно пыталась 
разъяснить ему основы квакерского учения, не позво
лявшего ей принять участие в танцах. А  он слушал 
с глубоким интересом и как будто вовсе не жалел 
о том, что из-за нее пропускает вальс. Ее красота 
и нежный, мелодичный голос совсем пленили его.

— Ну как, мы все еще тверды в своих убежде
ниях? — окликнула племянницу Рода, под руку с кава
лером проходя мимо них в столовую.

— Не совсем,— нерешительно ответила Доротея.
— По-моему, она постепенно начинает сдаваться,— 

улыбнулся молодой Рейн.
И он был прав: после ужина ему удалось уговорить 

Доротею сделать с ним тур вальса. Правда, она долго 
отнекивалась, уверяя, что он пожалеет о своем пригла
шении. Но природная грация помогла ей преодолеть 
некоторую неловкость и скованность первых шагов, 
и вскоре она уже легко и без смущения кружилась 
в его объятиях, а когда вальс кончился, заявила со сча
стливым смехом, что ей никогда еще не было так весе
ло. Потом уже она танцевала почти все танцы подряд, 
не отказывая ни одному приглашавшему ее кавалеру — 
а в приглашениях недостатка не было. И всю дорогу 
домой она болтала без умолку, уверяя, что это был 
счастливейший вечер в ее жизни.
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Назавтра, в день парадного обеда, Рода снова по
звала девушку к себе, чтобы выбрать ей платье. Но 
Доротея попросила позволения надеть опять то голу
бое шифоновое, в котором она была накануне; оно так 
нравилось ей, что она не желала другого.

— Ну, как хочешь,— согласилась Рода.— Оно тебе 
в самом деле очень к лицу.

Сама она была необыкновенно хороша в темно-си
нем бархате, оттенявшем белизну ее рук и плеч. На 
шее у нее был жемчуг, на руках браслеты и несколько 
бриллиантовых колец, в волосах торчал высокий, осы
панный драгоценными камнями гребень.

Доротея и раньше знала, что доктор Сигер Уоллин 
и его супруга занимают видное положение в обществе; 
об этом не раз говорилось в доме Барнсов. Но только 
теперь она увидела, что это значит. С любопытством 
смотрела она, как съезжались гости: губернатор с суп
ругой, член Верховного суда, сенатор и многие другие 
лица, чьи имена то и дело мелькали на столбцах свет
ской хроники, которой Доротея стала интересоваться 
в последнее время. Обеденный стол даже несколько 
смутил ее своим великолепием. С детства она была при
учена считать, что выставлять богатство напоказ — 
вульгарно и недостойно, а между тем все это было так 
красиво: тончайший фарфор, хрустальные бокалы 
и рюмки перед каждым прибором, ослепительная белиз
на столового белья, серебряные канделябры и со вку
сом составленный букет роз и гардений посередине 
стола.

В течение всего обеда ее не покидало чувство, что 
она изменяет какому-то более благолепному, устоявше
муся с давних пор порядку вещей. По мере того, как 
пустели и вновь наполнялись бокалы, речи за столом 
становились все развязнее, а смех — все громче. Судья 
Эллисон, сидевший напротив Доротеи, человек на вид 
довольно грубый, с отечным лицом и в торчащей колом 
крахмальной манишке, положительно пугал ее своими 
разговорами. У миссис Томлинсон, супруги сенатора, 
слишком молодой для такого старого мужа, был колю
чий взгляд и пронзительный голос. Посол Кин, высо
кий, сухопарый, с бакенбардами, делавшими его похо
жим на фермера, одинаково благодушно улыбался всем.
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Но вот обед пришел к концу, и стали прибывать но
вые гости, приглашенные на вечернии бал. Как и нака
нуне, Доротея не могла пожаловаться на недостаток 
внимания со стороны молодых людей. Особенно дони
мал ее любезностями один из них, по имени Сатро 
Корт, молодой человек с тонкими, п\отно сжатыми гу
бами и чугунной челюстью. Он непременно хотел на
учить ее танцевать уан-степ и чрезвычайно интересовал
ся ее жизнью в колледже. Оказалось, что он знаком 
кое с кем из уоллиновской родни. Доротея простодушно 
объяснила ему, что ее отец — человек старых правил, 
и поэтому они не поддерживают близких отношений 
с более вольнодумными родственниками. В ответ он 
улыбнулся с таким видом, словно хотел дать понять, 
что этот налет старомодности лишь увеличивает его ин
терес к Доротее.

Танцуя с ним, она испытывала некоторое смуще
ние— ей казалось, что он слишком крепко прижимает 
ее к себе, но танцор он, надо ему отдать справедли
вость, был превосходный, и, послушная его воле, она 
танцевала с увлечением, которого сама от себя не 
ждала.

Его сменил Лютер Дэйб, молодой человек с красиво 
посаженной головой и спадавшими на лоб черными во
лосами. После танца они вместе вышли на террасу. До
ротея молча наслаждалась красотой ночи, блеском 
звезд, благоуханием цветов, разлитым в воздухе. Она 
знала теперь, что она хороша, и мечтала о дне, когда 
к ней придет любовь и, быть может, избранником ее 
окажется один из тех молодых людей, которых она 
встретила сегодня. Дэйб, заметив мечтательное выраже
ние ее глаз, придвинулся ближе.

— Вы довольны сегодняшним вечером?— спро
сил он.

— Ах, очень! Я никогда не думала, что танцевать 
так приятно. Это словно музыка, правда? Кажется, твои 
движения сливаются со звуком скрипок!

Он взял ее за руку, и она вдруг поняла, что он хо
чет ее поцеловать. С неловким смешком она отвернулась 
от него и направилась к двери.

— Пойдемте в комнаты; здесь становится прохлад
но,— сказала она, и молодой человек последовал за ней.
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В три часа утра, когда уже заходила луна, мистер 
и миссис Кин откланялись и уехали, а еще час спустя 
Доротея уже засыпала в своей постели, и ее последние 
сонные мысли были о Сатро Корте, Лютере Дэйбе 
и том волшебном мире, ворота которого распахнулись 
перед ней.

ГЛАВА XLIII

Лето того года, когда совершилось вступление Доро
теи в светское общество, прошло для младших Барнсов 
под знаком нарастающего беспокойства и неудовлетво
ренности. Все они проводили это лето в Торнбро, за 
исключением Орвила, который с полным комфортом 
и удовольствием жил в своей трентонской квартире 
Иногда он приезжал по субботам в родительскую усадь
бу, но чаще предпочитал воспользоваться приглашением 
Стоддардов, у которых была дача на Джерсийском по
бережье, близ Дила. Он усиленно ухаживал за Алтеей 
Стоддард с тех пор, как заручился благосклонностью 
ее семейства, и недавно, в апреле, состоялось оглашение 
их помолвки.

Орвил был прирожденным консерватором. Веяцом 
успеха в жизни для него была выгодная женитьба. 
Всегда безукоризненно одетый, он являл собою обра
зец благовоспитанного молодого джентльмена с весьма 
ограниченным кругозором и неистребимым пристрастиехМ 
к произнесению банальных истин. Чтобы изучить дело, 
ему пришлось пройти в «Американском фаянсе» все сту
пеньки служебной лестницы, но делал он это с каким- 
то высокомерным равнодушием, чуждаясь тех людей 
труда, с которыми ему при этом приходилось сталки
ваться. Для него они были лишь жалкие неудачники, 
очевидно, не заслуживавшие больше того, что пришлось 
на их долю в этом мире. Он с известной гордостью го
ворил о традиционном укладе, сохранявшемся в его 
семье, но за последнее время взгляды отца стали ка
заться ему чуточку отсталыми. Впрочем, он считал, что 
к нему лично все это не имеет отношения; он уже че
тыре года вел самостоятельную деловую жизнь и был 
на пути к достижению своей цели — он жаждал обеспе
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чить себе прочное положение, став одним из доверенных 
служащих фирмы, и жениться на богатой наследнице.

Что касается Доротеи, то за первым ее посещением 
Нью-Брансуика последовало много других, и там она 
всегда делала, что хотела. Теперь, если обстоятельства 
вынуждали ее сидеть дома, она часами не выходила из 
своей комнаты — просматривала модные журналы, про
бовала новые прически перед зеркалом или придумыва
ла фасоны платьев. Она мечтала о том времени, когда 
ей удастся вырваться из захолустной тиши Торнбро. 
Возвращаться осенью в Льевеллин у нее тоже охоты 
не было. Хватит с нее и двух лет, проведенных там. 
Ее гораздо больше интересовали те удовольствия и раз
влечения, к которым ее приохотила Рода, но из осто
рожности она никогда не говорила при родителях ниче
го такого, что могло бы поколебать их терпимое отно
шение к этой родственной дружбе. Иногда кто-нибудь 
из них замечал, правда, что частые поездки в гости от
влекают Доротею от занятий, но настоящей опасности 
они тут не видели. Бывало даже, что Солон позволял 
себе залюбоваться красотой своей второй дочери. Ш ут
ливо взяв ее за подбородок, он говорил:

— Ох, кажется, у меня в семье растет кокетка. Что- 
то я стал подмечать, в молитвенном собрании моя До
ротея все больше на молодых людей посматривает.

Доротея улыбалась, хотя ей всегда становилось не
множко жаль отца, когда она видела его неумелые по
пытки быть веселым и остроумным. Что касается ее не
желания возвращаться в колледж, то Солон и Бенишия 
были даже рады, что она побудет дома, с ними; ее бу
дущее не внушало им сомнений: когда придет пора, 
выйдет замуж и заживет семейной жизнью.

Зато с Айсобел дело обстояло не так просто. С про
шлого лета, после окончания колледжа, она безвыездно 
жила в Торнбро. Чтение и раздумья составляли ее 
единственное занятие, а между тем ей уже шел два
дцать четвертый год. Радости чувственного мира оста
лись недоступны ей, и она жестоко страдала от это
го, но робость и замкнутость мешали ей бросить в чем 
бы то ни было вызов условностям. Ее несколько раз 
звали приехать в Нью-Брансуик вместе с Доротеей, но 
она упорно отказывалась. Ей казалось, что всюду, куда
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бы она ни попала, она встретит небрежное и невнима
тельное отношение к себе, и она боялась вновь испытать 
мучительную боль обиды. Нужно было обладать неот
разимым обаянием Доротеи, чтобы преодолеть ту пре
граду, которую ставило им полученное в семье воспита
ние,— так думала Айсобел, и оттого, что у нее такого 
обаяния не было, она еще острей ощущала свою непол
ноценность.

Однажды, будучи в особенно тяжелом настроении 
и, как всегда в таких случаях, думая о Дэвиде Арноль
де, человеке, с которым были связаны немногие счаст
ливые минуты ее жизни, Айсобел вдруг приняла реше
ние: она напишет Арнольду и спросит, не возьмет ли 
он ее к себе в ассистентки, если она осенью надумает 
вернуться в Льевеллин для научной работы. В скромном 
ассистентском жалованье она не нуждалась, но положе
ние ассистентки позволило бы ей чувствовать себя как- 
то уверенней, а главное — находиться в непосредствен
ной близости к нему. Спустя неделю пришел ответ: 
Арнольд писал, что будет очень рад иметь такую со
трудницу. Айсобел словно ожила; она даже к людям 
стала относиться по-другому, и эта перемена в ней бы
ла так заметна, что Солон и Бенишия охотно дали сог
ласие на то, чтобы она в сентябре вернулась в Льевел
лин. Казалось, это ее самое горячее желание.

Зато у Стюарта никаких таких утешительных перс
пектив не было. После трентонской истории его держа
ли под самым строгим надзором, и к восьми часам ве
чера он уже должен был возвращаться домой. Все 
в нем возмущалось против этих строгостей, голова его 
была полна рассказами о рискованных приключениях 
сверстников: тот побывал в Филадельфии в кинемато
графе, другой в театре, третий в бильярдной. Один 
юнец совершил даже вылазку в квартал красных фона
рей. Несколько человек успели съездить в Атлантик-Си
ти, и у них только и разговору было, что о тамошних 
чудесах: нарядные гостиницы, дощатый настил для про
гулок по пляжу, плетеные кресла, морские купанья. 
А  ему все это оставалось недоступным.

Стюарту шел уже семнадцатый год, а красотой лица 
он все больше и больше напоминал Доротею. Но в от
личие от нее он был подвержен приступам хандры,
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в которых находил себе выражение накипавший в нем 
протест. В такие минуты отец смотрел на него растерян
но, по-видимому, не зная, как с ним быть. Лето подхо
дило к концу, и Стюарту давно уже следовало взяться 
за учебники, чтобы начать готовиться к поступлению 
в новую школу, но он и не думал об этом. Целыми 
днями он слонялся без дела, не зная, как убить время.

— Стю арт!— обратился к нему однажды вечером 
отец.— Как ты, собственно, рассчитываешь чего-нибудь 
добиться в жизни? Тебе уже шестнадцать лет, и на 
следующий год ты должен поступать во Франклин-холл, 
а ты бездельничаешь. Ведь ты же хочешь готовиться 
к самостоятельной жизни, верно?

— Да, сэр.
— Смотри, Стюарт,— продолжал Солон.— Не бу

дешь учиться — потом пожалеешь. Я не собираюсь усти
лать розами твой жизненный путь. Тебе придется или 
самому добиваться всего, как это делает Орвил, или 
ты вообще ничего не добьешься.

Стюарт смиренно склонил голову. Он чувствовал, 
что отец в какой-то степени прав, и в то же время этот 
разговор раздражал его. Зачем это нужно ставить ему 
в пример Орвила? Или говорить о том, что ему при
дется самому всего добиваться в жизни, когда у отца 
столько денег? И почему ему не разрешают хоть по
развлечься немножко? Надоели до смерти все эти раз
глагольствования о Внутреннем свете. Все равно на не
го, Стюарта, Внутренний свет не оказывает никакого 
воздействия. Джордж Фокс, Джон Вулмэн со своим 
«Дневником», о котором ему прожужжали все уши,— 
какое ему до них дело? Что общего у них с настоящей 
жизнью? «Настоящая жизнь», как ее понимал Стюарт, 
была описана во всех своих увлекательных подробно
стях на страницах некоторых печатных изданий, кото
рые привели бы в ужас его отца, если бы он подозре
вал об их существовании. Стюарт с жадностью набра
сывался на них, когда заходил в книжную лавку Род- 
хивера в Дакле. Журнальчики типа «Вестника» или 
«Полицейской газеты» пестрели фотографиями пикант
ных, полураздетых хористок и молодых людей, именуе
мых «светскими джентльменами», «денди» или «нашей 
золотой молодежью», чье единственное занятие в жиз
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ни заключалось, по-видимому, в содержании подобных 
девиц. Он даже видел их во сне, эти ночные цветы 
большого города.

Вообще все его мысли в этот период вертелись вок
руг женского пола. У Айрис Кин, которая четыре года 
сидела с ним в одном классе в ред-килнской школе, 
были такие гладкие щеки и такие грациозные движе
ния! Но почему-то она за последнее время стала ужас
ная недотрога; даже близко его не подпускает. А  Мар
ша Уоррингтон, дерзкая, пухленькая, вся розовая! Од
нажды он поцеловал ее на перекрестке, где расходи
лись их пути; она сама подзадорила его на это, а по
том сразу вырвалась и убежала. А когда он в другой 
раз попробовал поцеловать ее, она отвесила ему поще
чину.

Из ночи в ночь он томился этими мыслями, все ост
рей ощущая свои желания, все сильней возмущаясь на
ложенным на них запретом.

Для Этты летние месяцы в Торнбро были месяцами 
выжидания. Ей не хватало бодрящей и воодушевляю
щей близости Волиды, и под конец лета она уже счита
ла дни до возвращения в Чэддс-Форд. Мир, в котором 
мечтала жить Доротея, был глубоко чужд Этте. В сем
надцать лет она по своему умственному складу была 
ближе к Айсобел, но ее интересы лежали целиком в об
ласти прекрасного— искусства, музыки, литературы. 
Атмосфера родного дома казалась ей на этот раз осо
бенно гнетущей, но ни на минуту она не теряла надеж
ды вырваться из-под гнета. Она верила, что выход есть 
и она сумеет найти его.

ГЛАВА XLIV

Прешел еще год, и одному из молодых Барнсов уда
лось все же осуществить свои надежды и честолюбивые 
стремления. В июне состоялась свадьба Орвила с А л
теей Стоддард, и теперь его дальнейшую судьбу можно 
было считать упроченной. Солон гордился своим стар
шим сыном. Орвил никогда не знал тех сумасбродных 
желаний и смятения чувств, которые обуревали его бра
та и сестер. И на его примере остальные должны бы
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ли бы убедиться, что разумный и правильный образ 
жизни всегда вознаграждается.

А  вот Этта не успела приехать из Чэддс-Форда 
домой, как сразу же принялась донимать отца просьба
ми о том, чтобы он отпустил ее вместе с Волидой Ла- 
порт на летние курсы при Висконсинском университете

Этта нервничала все больше и больше: несмотря на 
ее настояния и мольбы, отец был непреклонен, а до на
чала занятий оставалось всего несколько недель, и бы
ло похоже на то, что ей придется отказаться от своего 
плана. Но об этом она и думать не хотела. Волида 
была единственным звеном, еще связывавшим ее с внеш
ним миром. Если она утратит эту связь, ее неминуемо 
засосет то однообразное, лишенное всяких событий су
ществование, которое, казалось ей, воплощали в себе 
мать и отец. Не находя себе покоя, Этта скиталась по 
дому и саду, глубоко равнодушная к бесхитростным ра
достям сельской жизни. Ее единственным утешением 
были книги, и каждый день, запершись у себя в комна
те, она на часок-другой уносилась в мир бурных, не
обузданных страстей, настолько непохожий на все окру
жавшее ее до сих пор не только наяву, но и в мечтах, 
что порой она даже чувствовала себя в чем-то винова
той. Слишком уж далеко отстояло все это от религии 
ее детства, от того, чему учили отец и мать. Книги, 
которые она читала, дала ей Волида; это были «Кузи
на Бетта» Бальзака, «Мадам Бовари» Флобера, «Сафо» 
Альфонса Доде. Не все в них было доступно ее пони
манию, но, читая, она вспоминала ту сцену, которую 
однажды наблюдала из окна своей пансионской спаль
ни,— юношу и девушку на ве\осипедах, их объятие 
и поцелуй,— и чутьем угадывала, что эта невинная бли
зость лишь первый шаг на пути к какому-то более пол
ному, более завершенному физическому сближению.

По заведенному в доме порядку даже Солон и Бе
нишия не входили без спросу в комнаты детей, не при
касались к их личным вещам. Поэтому Этта могла спо
койно читать у себя в комнате, не боясь, что ее потре
вожат. Но за последнее время, после того как она так 
неудачно, с точки зрения родителей, выбрала себе по- 
другу, Солон пришел к мысли, что следует поближе при
смотреться к ее жизни. Он наблюдал за ней, когда она
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бесцельно слонялась по комнатам, старался проникнуть 
в ее мысли, найти с нею общий язык, внушить ей, что 
он, отец, заботится только о ее благе. Но ничего из 
этого не получалось. Однажды, проходя мимо ее ком
наты, дверь которой была распахнута настежь, он под
дался безотчетному побуждению и вошел. На столе он 
увидел книгу, заложенную бумажной закладкой, по-ви
димому, там, где Этта прервала чтение; рядом, на полу, 
стоял раскрытый чемодан, и в нем виднелись еще не
сколько книг. Он вынул одну из них, перелистал, потом 
взял другую, третью. Но больше всего потрясла его та, 
которая лежала на столе. Это была «Сафо». Раскрыв 
ее на том месте, откуда торчала закладка, он прочел 
следующие строки:

«Вопль отчаяния, звучавший со страниц «Книги 
любви», нашел отклик в душе Госсена, всегда испыты
вавшего при чтении этой книги лихорадочный трепет; 
и почти машинально он пробормотал:

Я крови сердца не жалел, чтоб жизнь вдохнуть 
В холодный мрамор тела твоего, Сафо!»

Не веря своим глазам, Солон захлопнул книгу, но 
тут же раскрыл ее опять, движимый настойчивым жела
нием узнать больше. На одной из соседних страниц его 
внимание привлек такой абзац:

«Он восхищенно смотрел, как она двигалась по уют
ной гостиной в мягком свете затененных абажурами 
ламп, разливала чай, аккомпанировала пению молодых 
девушек, поправляя их с ласковой заботливостью стар
шей сестры, и было странно представлять ее себе совсем 
иной, вспоминать то воскресное утро, когда она пришла 
к нему мокрая, продрогшая и поспешила сбросить с се
бя все, даже не подойдя к огню, разведенному в ее 
честь. До позднего вечера они оставались в постели...»

Дальше Солон не мог заставить себя читать. Забрав 
книги в охапку, он унес их к себе в кабинет и запер 
в ящике письменного стола. Потом он вышел в сад 
и долго шагал взад и вперед по берегу Левер-крика. 
Ему трудно было собраться с мыслями. Его дитя, его 
Этта вовлечена в мир разврата и скверны!

Он успел заметить, что на заглавном листе каждой 
книги нацарапано имя Волиды Лапорт. Было ясно, что
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йменно через волиду его дочь соприкоснулась со всей 
этой мерзостью А теперь та же Волида старается от
торгнуть ее от родного дома и от веры отцов.

Час спустя Этта, проходя мимо кабинета отца, уви
дела его в полуотворенную дверь и ласково пожелала 
ему доброго вечера. Вместо ответа он позвал ее к себе. 
Когда она вошла, он тщательно затворил за нею дверь, 
затем подошел к письменному столу и вынул из ящика 
томик «Сафо».

— Ты прочла эту книгу?— строго спросил он.
На миг Этта испуганно замерла, увидя книгу в ру

ках отца, но за суровостью его тона чувствовался та
кой ужас и такое горе, что она не стала медлить с от
ветом.

— Нет, отец, я только пролистала ее.
— Но ту страницу, где лежала закладка, ты прочла?
— Да, прочла,— ответила она, уже понимая, что 

сейчас над ней разразится буря, какой еще не бывало 
в ее жизни.

Солон положил книгу с таким видом, словно ему 
противно было даже прикасаться к ней.

— И тебе не стыдно, не омерзительно было читать 
то, что здесь написано?

— Сначала было немножко стыдно. Но я хочу знать 
правду о жизни, а эта книга написана знаменитым 
французским писателем, который изображает жизнь, 
как она есть.

— Знаменитый французский писатель! — в его тоне 
зазвучало презрение.— Знаменитый французский раз
вратник — вот это будет верней. И такая книга издает
ся в нашей стране, попадает в мой дом, в руки моло
дой девушки, моей дочери! А человек, написавший эти 
ужасные, безнравственные строки, еще считается знаме
нитым!

— Но, папа,— запротестовала Этта, уже не вчераш
няя Этта, мечтательная, наивная девочка,— многие лю
ди считают авторов этих книг великими писателями. 
А потом ты не думай, что тут только про любовь, 
в книге много говорится о жизни вообще, и кстати ска
зать, она очень грустная.

— Этта, дитя мое, что хорошего может быть в та
кой книге и что, кроме зла, может принести знакомст
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во с ней? Неужели ты намерена и впредь читать по
добные сочинения?

Этта не сразу нашлась, что ответить. Казалось, от 
ее, ответа будет зависеть вся ее дальнейшая жизнь. Она 
боялась сказать слишком много и потому не говорила 
ничего. Молчал и Солон, подавленный сложностью 
вставшей перед ним проблемы. Наконец он поднял на 
дочь взгляд, лучившийся бесконечной добротой.

— Дитя мое, если ты отвернешься от Внутреннего 
света, кто же будет направлять тебя в жизни? Пойми, 
ведь я хочу только одного — чтобы ты совершенство
валась духовно и была счастлива. Мой долг указать на 
опасности, которые тебя подстерегают. И предупреждаю: 
если ты будешь упорствовать в своих нынешних намере
ниях, читать подобные книги и следовать советам таких 
подруг, как Волида Лапорт, это приведет тебя только 
к разочарованиям и несчастьям.

— Значит, ты не позволишь мне ехать в Вискон
син?

— Ни в коем случае! — В голосе его снова зазвуча
ли строгие ноты.— Если и раньше я опасался, что эта 
девушка может дурно влиять на тебя, то теперь я уве
рен! Я сделаю все, чтобы воспрепятствовать твоему же
ланию дружить с ней. Что же касается книг, то я поза
бочусь о том, чтобы они были уничтожены.

Этта встала, готовая протестовать, но по тону отца 
она поняла, что спорить бесполезно; поняла она и дру
гое — что, оставшись в родительском доме, лишится 
всего того, что теперь, когда она научилась по-иному 
смотреть на жизнь, стало для нее насущной потребно
стью, и потому она решила сейчас больше ничего не го
ворить Ей вдруг сделалось ясно, что нужно уходить, 
нужно расстаться с отцом и матерью и уйти туда, где 
ничто не будет стеснять ее свободу. Она вышла из ком
наты, подавленная и испуганная серьезностью вставшей 
перед ней проблемы, но с твердым решением не сдавать
ся и искать выхода.

Однако, когда она осталась одна у себя в комнате 
и задумалась над тем, как осуществить это решение, 
ей сделалось страшно. Прежде всего, для того чтобы 
уехать, нужны деньги, а у отца их теперь, разумеется, 
не возьмешь. Жить в Висконсине она сможет в семье

190



Лапорт,— так говорила Волида; но ведь это еще не все. 
Этта сидела погруженная в молчаливое раздумье, и чем 
больше она думала, тем безнадежней казалось ей ее по
ложение. Вдруг у нее блеснула мысль, и хотя ей тут 
же сделалось мучительно стыдно за себя, она уже зна
ла, что приведет эту мысль в исполнение. Материнские 
драгоценности! Сколько раз мать давала ей рассматри
вать их! Старенькая шкатулка, в которой они лежали, 
хранилась в одном из ящиков рабочего столика Бени
шии, и та нередко доставала их, чтобы в простоте ду
ши полюбоваться ими или показать детям для забавы. 
Этте особенно запомнился один случай; она тогда про
студилась и лежала в постели, и, желая развлечь боль
ную дочку, мать разложила все драгоценности у нее 
на одеяле. Там была овальная камея тончайшей работы 
в массивной золотой оправе, нитка жемчуга, которую 
Бенишии подарила мать, в свою очередь получившая 
ее по наследству от своей матери, бриллиантовый кулон 
в виде солнца с лучами и еще с полдюжины разных 
украшений, в том числе изящный медальон, осыпанный 
жемчугом, с детским портретом самой Бенишии. Ничего 
этого Бенишия никогда не носила; вещи достались ей 
от матери, которая происходила не из квакерской семьи, 
и, только выйдя замуж за Джастеса Уоллина, отказа
лась от суетного обыкновения выставлять напоказ свои 
богатства.

Этте припомнилось, что, когда Волида приезжала 
в Торнбро на День благодарения, она показала ей ма
теринские драгоценности, быть может, из желания до
казать, что ее родной дом не вовсе чужд роскоши. Во
лида тут же сказала:

— С такими вещами и разорение не страшно. Если 
все это заложить, можно довольно долго просущество
вать на полученные деньги.

Сейчас эти слова ожили в памяти Этты и приобре
ли значение, которого она в них тогда не увидела. Н а
верно, Волида знает в Филадельфии место, где дают 
деньги под заклад таких вещей. Нужно будет написать 
ей и спросить. В конце концов ведь тетушка Эстер 
оставила Этте капитал, проценты с которого должны 
ей регулярно выплачиваться; вот эти деньги и пойдут 
на выкуп драгоценностей.
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В тот же вечер Этта написала Волиде письмо, рас
сказала обо всем случившемся и просила немедленно 
сообщить, сколько стоит железнодорожный билет до 
Мэдисона, сколько нужно платить за обучение на лет
них курсах, где можно заложить драгоценности и как 
это делается. Она тут же добавила, что не считает свой 
поступок воровством, поскольку у нее есть деньги, ос
тавленные ей тетушкой Эстер, и со временем она полу
чит право ими распоряжаться.

Целую неделю после этого она каждое утро выбега
ла навстречу старому Джозефу, когда он возвращался 
из Даклы с утренней почтой. Ей казалось, что от пись
ма Волиды зависит все ее будущее. О книгах больше 
разговору не было. Бенишии Солон только сказал, что 
застал Этту за чтением романов. Он не решился осквер
нить чистоту их общих родительских мечтаний теми тре
вогами, которые внушила ему глубокая испорченность 
Волиды, неоспоримо доказанная ее интересом к подоб
ной литературе. Этта не раз заглядывала мимоходом 
в отцовский кабинет, но книг нигде не было видно. З а 
то во всем поведении отца чувствовалась безмолвная, 
но суровая укоризна, и это камнем ложилось ей на ду
шу. Она чувствовала себя глубоко несчастной. Даже 
с Айсобел и Стюартом она с трудом заставляла себя 
разговаривать, когда они вместе сидели за столом.

На третий день Бенишия, от которой не укрылось 
состояние дочери, не выдержала и, отведя ее после 
завтрака в сторону, спросила:

— Этта, родная, неужели тебя так огорчает, что мы 
с отцом не одобрили твоего желания ехать в Вискон- 
синский университет? Хочешь, съездим вместе в Лье- 
веллин, выясним, можно ли тебе поступить туда уже 
нынешней осенью?

— Нет, мама, в Льевеллин я не поеду,— сказала 
Этта, но так кротко, что мать не почувствовала в этом 
ответе всей силы ее протеста.

Для нее уже теперь это был не только вопрос 
о том, в какое учебное заведение поступить. Выхода на 
простор жизни — вот чего искала она, полного освобож
дения от того гнета религиозных и нравственных пред-* 
ставлений, который мешал ей дышать полной грудью. 
Волида словно олицетворяла для нее право думать
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и поступать, как считаешь нужным, и в то же время 
у Волиды она находила то тепло и понимание, которых 
жаждало все ее существо.

И вот наконец из Мэдисона пришел ответ, очень 
деловой и ободряющий. Конечно, Этта должна ехать, 
и ехать не откладывая. И, конечно, нужно заложить 
драгоценности. Учение на летних курсах обойдется не 
дороже двухсот долларов, да еще сотню нужно считать 
на дорогу. Но, став студентками университета, они най
дут себе работу. И потом, раз у нее есть наследство 
тетушки Эстер, о чем же вообще беспокоиться? А  ро
дители ее простят, когда увидят, как серьезно она отно
сится к занятиям и какие делает успехи — потому что 
она непременно будет делать успехи. В конце письма 
была названа одна компания, ссужавшая деньги под за
лог и имевшая отделения во всех крупных городах — 
вероятно, в Филадельфии тоже.

Это письмо словно прорубило брешь в той стене 
мрака и сомнений, которая до сих пор окружала Этту; 
теперь ей казалось, что стоит только собраться с сила
ми, и можно будет выбраться на свет. О том, как ей 
уехать из дому, не вызвав подозрений у родителей, она 
уже много и долго думала. Сначала у нее была мысль 
посвятить в тайну Айсобел, которая иногда ездила 
в Даклу одна, без провожатых. Айсобел сама была до
статочно несчастлива, и это позволяло надеяться на ее 
сочувствие. Но потом Этта вспомнила, что по пятницам 
старый Джозеф спозаранку отправляется в город за 
покупками, и решила, что, пожалуй, лучше будет по
ехать с ним, не взваливая на Айсобел ответственности 
за свой поступок.

В роковое утро Этта сидела за завтраком очень 
бледная и молчаливая; ореол светлых волос еще силь
нее подчеркивал бледность ее лица. После завтрака 
Бенишия по своему обыкновению вышла на кухню от
дать распоряжения кухарке; не теряя времени, Этта 
бросилась наверх, в комнату матери, вытащила шкатул
ку с драгоценностями из ее рабочего столика и унесла 
к себе. Вещь за вещью она перебрала все содержимое 
шкатулки и, наконец, решила, что возьмет только нитку 
жемчуга и бриллиантовый кулон. Ей казалось, что это 
наиболее ценные вещи, а кроме того, в отличие от ме-
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дальона и камеи, с ними не было связано никаких лич
ных или семейных воспоминаний. Этта отнесла шкатул
ку на место, затем вернулась к себе в комнату и по
спешно переоделась в дорожный костюм. Чемодан 
с бельем и платьем, уложенный еще накануне, стоял под 
кроватью. Этта вышла на площадку лестницы и при
слушалась; потом достала чемодан из-под кровати, бес
шумно ступая, спустилась с лестницы и вышла из дому. 
Подъездная аллея была обсажена живою изгородью; 
держась как можно ближе к ней, Этта прошла всю ал
лею и очутилась у ворот в ту самую минуту, когда 
подъехал в кабриолете старый Джозеф.

— Раненько вы сегодня, мисс Этта,— приветливо 
сказал он, ожидая, когда она усядется.

— Да, я за покупками в Филадельфию; хочу по
спеть к раннему поезду,— ответила Этта и мысленно 
поздравила себя: первая часть задуманного ею пред
приятия благополучно завершилась.

Наступило время обеда, а Этта все не показывалась, 
и Бенишия встревожилась не на шутку. Днем ее отсут
ствие никого не удивило: старый Джозеф сказал, что 
отвез ее к утреннему поезду в Филадельфию, и все 
считали, что она вернется вместе с Солоном, а может 
быть, даже и раньше. Но, когда Солон вернулся один 
и сразу прошел к себе в кабинет, Бенишия почуяла не
доброе. Она подошла к двери кабинета и заглянула. 
Солон неподвижно сидел у стола, держа в руке какое- 
то письмо.

— Солон, ты не видел Этту? — тревожно спросила 
Бенишия.

Он поднял голову и как-то странно посмотрел на 
нее, потом молча протянул ей письмо. Она прочла:

«Отец!
Я уезжаю в Висконсин. Ты знаешь, как горячо 

я люблю вас обоих, и тебя и маму, но после той исто
рии с книгами я больше дома жить не могу. Мне нуж
но, чтобы меля понимали, чтобы не стесняли моих 
мыслей. Я поступлю в университет и, надеюсь, сумею 
выучиться там какому-нибудь полезному делу. Как толь
ко устроюсь — напишу. Прости меня.

Этта'>.
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— Этта, моя маленькая Этта! — воскликнула Бени
шия и зарыдала.

Солон встал и нежно обнял ее.
— Не надо плакать, Бенишия,— сказал он.— Мы 

должны придать друг другу мужества. Не беспокойся, 
я найду ее и привезу домой. Это все дело рук Воли
ды. Но наша девочка еще так молода, так невинна, что 
ее нетрудно будет вернуть на путь истины.

Так, обнявшись, они и пошли в столовую, где их 
уже ждали с ужином.

Весь вечер Солон раздумывал о том, где Этта мог
ла взять деньги на побег — если только ей не присла
ла Волида. Да, поистине роковым оказалось влияние 
этой дерзкой и самоуверенной молодой особы; мало то
го, что она отравила воображение невинной девушки 
книгами гнусного содержания,— она еще подучила ее 
покинуть родной дом ради учебного заведения, где, навер
но, девушки и молодые люди свободно общаются друг с 
другом! Но это влияние нужно побороть! Если понадо
бится, он сам поедет в Висконсин и привезет Этту домой.

И тут он вспомнил о Внутреннем свете, который 
всегда был утешением от всех земных горестей, и, скло
нив голову, обратился к богу с безмолвной, но страст
ной мольбой о том, чтобы его дитя было воз-вращено 
ему невредимым. В это время в комнату вошла Бени
шия и, взглянув на Солона, поспешила подойти к нему.

— Не отчаивайся, Солон! Я уверена, что все не так 
страшно, как тебе кажется. Будь снисходителен к Этте. 
Она в сущности еще дитя. Поезжай в Висконсин, и ес
ли ты подойдешь к ней ласково, с добрым словом, она 
непременно послушает тебя и вернется.

Но, говоря это, Бенишия чувствовала, что кривит 
душой, ибо всего лишь несколько минут назад она сде
лала ошеломляющее открытие. Стараясь собраться 
с мыслями, она в волнении расхаживала по своей комна
те и вдруг заметила, что один из ящиков ее рабочего 
столика неплотно закрыт. Она машинально подошла 
исправить непорядок, но, повинуясь какому-то безотчет
ному побуждению, выдвинула ящик и заглянула в не
го. Шкатулка с драгоценностями была на месте; Бени
шия рассеянно откинула крышку, и сразу же ей броси
лось в глаза исчезновение жемчуга и бриллиантового
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кулона. Инстинкт подсказал ей, что вещи взяла Этта, 
и первым ее побуждением было бежать к Солону, что
бы поделиться с ним своей догадкой. Но когда она 
увидела его измученное лицо, его глаза, скорбно устрем
ленные в одну точку, она не решилась заговорить, 
В глубине души Бенишия твердо верила, что Этта чи
ста душой — просто она молода, и ей хочется вырвать
ся в другой, более красочный мир. Когда-то самой Бе- 
нишии были знакомы такие желания.

ГЛАВА XLV

Этта и Волида шли рука об руку по университет
скому парку, направляясь в канцелярию — записывать
ся на лекции. С озера тянуло теплым летним ветерком, 
в аллеях парка и у входа в учебные корпуса толпились 
студенты, слышался смех и оживленные разговоры.

Три дня прошло с тех пор, как Этта уехала из 
Торнбро, и все это время ей не давала покоя мысль 
об отце.

— Как здесь красиво! — сказала она вздыхая.— 
Ах, только бы отец не очень рассердился! Только бы 
он не вздумал приехать за мной! Сегодня же напишу 
им пр® драгоценности, пока они сами не хватились. 
Меня это больше всего беспокоит.

— Вот еще! — отозвалась Волида.— Мало, что ли, 
девушек уезжает из дому. А  что касается драгоценно
стей, пошли отцу залоговые квитанции, и дело с концом.

— А  вдруг он не захочет выдать мне деньги тетуш
ки Эстер? Что тогда, Волида? Ты уверена, что мы 
могли бы получить работу?

— Совершенно уверена, да в этом пока нет надоб
ности. У тебя ведь куча денег.

— Не так уж много. З а  бриллиантовый кулон мне 
дали триста долларов, а за жемчуг только пятьдесят. 
Говорят, жемчуг теперь не в цене. По правде сказать, 
я думала, что получу гораздо больше.

— Ничего, на лето тебе этого вполне хватит. Жить 
ты можешь у нас; сама видела, как хорошо тебя при
няли папа и мама. Наконец рано или поздно твоему 
отцу придется же выплатить тебе твою долю старухино
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го наследства. А  на работу мы все равно устроимся, 
так что нечего огорчаться.

Доводы подруги, как всегда, убедили Этту и прида
ли ей бодрости, но на д>ше у нее все-таки было неспо
койно. Она не могла отделаться от мысли о родителях, 
о том, сколько тревоги и огорчений она им причинила.

— Ты не знаешь моего отца, Волида, он так серьез
но всегда все принимает! Ты даже представить себе не 
можешь, как он тогда расстроился из-за того только, 
что нашел у меня твои книги.

— А, пустяки, — решительно заявила Волида. — 
В конце концов ты свободный человек. Если тебе хо
чется добиться, чтобы из тебя вышел толк, никто не 
вправе мешать твоему желанию. Это было бы бесчело
вечно.

По лицу Этты видно было, что она сосредоточенно 
думает о чем-то.

— Ты в самом деле считаешь, Волида, что я могу 
прожить без помощи родных? Я так привыкла всегда 
все получать от них.

— Ну что ж, привыкла, а теперь будешь отвыкать, 
только и всего. Тебе это даже полезно. Если у челове
ка есть мужество, выход всегда найдется.

— Все равно, я не могу отделаться от предчувст
вия, что отец приедет сюда,— сказала Этта.— Кто 
знает, может быть, он уже сейчас в пути. Ведь он бу
дет требовать, чтобы я вернулась домой. Что же мне 
тогда делать?

— Отказаться! Наотрез отказаться! Не может же 
он увезти тебя силой. Ты забываешь, что тебе уже ис
полнилось восемнадцать лет.— Волида остановилась 
и, глядя ей прямо в глаза, с пафосом проговорила: — 
Этта Барнс, если ты теперь, после всего, сдашься 
и уедешь, между нами все кончено! Так и знай!

Этта вздохнула.
— Хорошо, Волида, что бы ни случилось, я оста

нусь и постараюсь быть твердой. Только ты не покидай 
меня.

З а  разговором они дошли до главного здания, где 
происходила регистрация студентов. К большому удив
лению Этты, ее зачислили и оформили без всяких ого
ворок. Девушки долго и внимательно изучали расписа
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ние занятий и в конце концов решили прослушать кур
сы литературы и психологии, а кроме того, еще и курс 
экономики. Это была идея Волиды, считавшей, что им 
необходимо получить некоторые познания о жизни 
общества. Хотя обе девушки выросли в обстановке ма
териального благополучия, их всегда смущали те рез
кие контрасты между богатством и бедностью, которые 
они наблюдали в окружающей жизни. Им хотелось до
казать, что они могут пробить себе дорогу самостоя
тельно, Волиде — в силу врожденного духа независимо
сти, Этте — потому что она всегда с сочувствием и по
ниманием относилась к другим.

Психология, как им казалось, должна была научить 
их лучше разбираться в жизни и людях; Волида счита
ла также, что это пригодится ей впоследствии в ее за
нятиях медициной. Курс литературы выбрала Этта; 
она как-то смутно ощущала свою близость к миру 
искусства и красоты, хотя этот мир еще только чуть 
приоткрылся перед ней. Ее тянуло узнать побольше 
о великих писателях прошлого и настоящего, особенно 
о тех, чьи книги были так бесцеремонно у нее отняты. 
Она всей душой верила, что писатели — это существа 
высшего порядка, наделенные даром проникновения 
в истинную суть жизни. Таким же даром наделены 
и художники; впрочем, о художниках Этта знала еще 
меньше, чем о писателях. На немногих виденных ею 
картинах жизнь представала в каком-то особом свете 
и была не совсем понятна ей, но вызывала глубоко бла
гоговейное чувство.

А  в это ^ремя поезд мчал Солона от Чикаго 
к Мэдисону. №  >Филадельфии в Чикаго он ехал 
в спальном вагоне, но на более коротком перегоне до 
Мэдисона решил удовольствоваться сидячим местом. 
Он сидел у окна, застегнутый на все пуговицы, так что 
в вырезе темно-серого сюртука едва виднелся простой 
черный галстук. Странно было вдруг почувствовать се
бя оторванным от привычной обстановки. С тех пор 
как его тринадцатилетним мальчиком увезли из Сегуки- 
та в штате Мэн, где прошло его детство, он ни разу 
не совершал такого дальнего путешествия, З а  окном
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тянулись леса и рощи, иногда вдруг открывалось озеро, 
и Солону было приятно смотреть на этот пейзаж, напо
минавший ему родные места. Но где-то в глубине его 
сознания все время билась тревожная мысль об Этте, 
о том, как добиться, чтобы она вернулась домой. Со
лон предвидел — это будет нелегко, однако не сомне
вался, что в конце концов он сумеет убедить ее в сво
ей правоте и таким образом спасет от того, что ему 
представлялось верной гибелью.

На одной из последних станций перед Мэдисоном 
в вагон вошел и уселся возле Солона пожилой человек 
с рыжеватыми волосами. Новый сосед — школьный учи
тель, как выяснилось позже,— был весьма общительно
го нрава и сразу же попытался завязать разговор, но 
Солон, занятый своими невеселыми мыслями, не скло
нен был его поддерживать. Однако, услышав вопрос: 
«Не в университет ли едете?»— Солон растерялся 
и вынужден был ответить.

— Да... то есть я направляюсь в Мэдисон,— ска
зал он.

— Вот и я тоже. Я каждое лето туда езжу. Это 
возможность, которой мы, старшее поколение, не долж
ны пренебрегать! Нам никак нельзя отставать от моло
дых. Вероятно, и вы в своей деятельности это чувствуе
те,— говорил учитель.

Солон пришел в замешательство.
— Я мало знаю о Висконсинском университете,— 

сухо ответил он.
— О, вам там, наверно, понравится! — воскликнул 

сосед.— И вы встретите много таких же, как и вы, свя
щенников, они съезжаются туда со всей страны.

— Я не священник. Я — квакер, член Общества дру
зей,— сказал Солон.— И я не собираюсь посещать лет
ние курсы при университете, я просто еду повидать 
свою дочь.

По ледяному тону, которым все это было сказано, 
непрошеный собеседник почувствовал, что совершил 
ошибку, пытаясь завязать знакомство, и стал изви
няться.

— Вы уж простите меня,— сказал он,— я как уви
жу нового человека, так просто не могу удержаться, 
чтоб не заговорить о летних курсах. Это такое замеча
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тельное начинание! Каких только людей там не встре
тишь — и старых и молодых, да притом из самых раз
личных кругов общества. И со всеми перезнакомишься!

После этого он отодвинулся от Солона и, вынув из 
кармана книгу, стал читать.

Солон с едва слышным вздохом облегчения повер
нулся к окну и снова стал смотреть на проплывающий 
мимо ландшафт. От этого случайного дорожного раз
говора на душе у него стало еще тревожнее. Удастся 
ли, в самом деле, уговорить Этту бросить университет, 
который вызывает такое восторженное отношение к се
бе даже у человека немолодого и, по всей видимости, 
почтенного?

Покончив с регистрацией и выбором учебных дис
циплин, Этта и Волида вышли из канцелярии и не то
ропясь пошли по дорожке к главным воротам. Но не 
успели они сделать и нескольких шагов, как Этта вдруг 
застыла на месте с округлившимися от ужаса глазами.

— Волида! — вырвалось у нее.— Посмотри! Вон 
идет мой отец!

Первым ее побуждением было повернуться и бежать, 
однако новое, еще неизведанное чувство независимости 
удержало ее. Она останется и сумеет постоять за себя.

— Этта, дочка, как ты могла так поступить? — сра
зу же начал Солон, взяв ее за руку и словно не заме
чая Волиды.— Разве ты не понимаешь, сколько беспо
койства ты нам причинила? Идем отсюда.

Он сделал движение, намереваясь увести ее, но она 
не двигалась с места.

— Постой, отец, нам нужно поговорить,— сказала 
она и, запнувшись на мгновение, прибавила: — Над 
озером есть скамейки, там нам никто не помешает.

— Хорошо, но только попроси эту молодую особу 
оставить нас вдвоем.

Он не обратился непосредственно к Волиде, опа
саясь, как бы ему не изменила выдержка, но Волида 
сама вмешалась в разговор.

— Мистер Барнс, позвольте вам сказать, что я ни
какого вреда не принесла вашей дочери. Это вы вреди
те ей, потому что мешаете жить нормальной человече
ской жизнью.
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— Очевидно, вы считаете, что жить нормальной 
жизнью — это значит читать книги, которые вы читае
те сами и даете другим. У меня на этот счет другое 
мнение. Живите, как вам угодно, а мою дочь прошу 
оставить в покое.

— Отец! — вскричала Этта.— Пожалуйста, не гово
ри с Волидой таким тоном!

— З а  меня не беспокойся, Этта,— спокойно сказала 
Волида.— Я буду ждать тебя дома. Дорогу ты знаешь. 
И помни, о чем мы с тобой сегодня говорили!

Она улыбнулась, как бы желая подбодрить Этту, 
и быстрым шагом пошла к воротам.

— Пойдем, отец,— сказала Этта.
Медленно, не глядя друг на друга, они спустились 

к берегу озера и сели там на скамейку. Несколько ми
нут прошло в молчании, потом Солон заговорил. Снова 
он обрушился на книги, которые нашел у Этты, снова 
предостерегал ее от их тлетворного влияния. Мимо 
скамейки, где они сидели, то и дело проходили юноши 
и девушки и располагались парами на травке у воды. 
Этта долго слушала молча, но наконец терпение ее ис
тощилось, и она прервала речь Солона.

— Взгляни на этих молодых людей,— сказала она 
с мольбой в голосе.— Все они читают книги, которые 
ты так поносишь; что же, разве они от того стали ху
же? Оглянись кругом, посмотри, как здесь красиво!

— Этта! Неужели ты совсем забыла свой дочерний 
долг, забыла праведный путь, о котором так хорошо 
сказано в «Книге поучений»?

Этта поднялась со скамейки; она поняла, что про
должать спор бесполезно.

— Пойдем со мной к Лапортам, отец, ты сам уви
дишь, какие это славные, достойные люди. Они тоже 
принадлежат к Обществу друзей, однако не видят ниче
го дурного в желании Волиды учиться в университете. 
А  дома у них так уютно и просто, гораздо проще, чем 
у нас. И встретили меня там, как родную. Пойдем, 
я хочу, чтобы ты сам убедился в этом.

— Нет, дочка, это ни к чему,— сказал он.— Я по
дожду на улице, пока ты соберешь вещи. Я только хо
тел бы возместить этим людям расходы, в которые ты 
их ввела.
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— Но, отец...— Этта слегка дрожала, произнося эти 
слова.— Я с тобой не поеду.

— Этта! Что ты сказала?
Он словно не поверил своим ушам.
— Я не могу, отец. Мне очень тяжело дома. Так 

тяжело, что я больше не в силах этого выносить.
— Но отчего же тебе тяжело?
— Я там не могу свободно дышать,— сказала она 

глухим голосом.— Думать ни о чем не могу свободно.
— Ты раньше такой не была, дочка, это все твоя 

подруга сбивает тебя с пути. Неужели она тебе дороже 
отца, матери, братьев и сестер?

— Не в том дело, отец, я хочу учиться, это мое 
право, и Волида понимает меня.

— Она, может быть, понимает и ту безнравствен
ную жизнь, о которой говорится в ее французских кни
гах,— сказал Солон.— Это-то и заставляет меня содро
гаться — мысль о том, что ты, чистая, нежная девушка, 
не представляешь себе всей глубины падения, которое 
ожидает людей, преступивших нравственный закон гос
пода бога, не знаешь, как легко поддаться соблазну, на
ходясь в дурном обществе, в атмосфере таких вольных 
и распущенных нравов, какие царят здесь.

— Перестань, отец! — вскричала Этта.— Позволь 
сказать тебе раз и навсегда, что ни я, ни Волида не 
собираемся брать пример с героев каждой прочитанной 
книжки, на каком бы языке она ни была написана. 
Нас просто интересует жизнь, так же как нас интере
сует психология и экономика. Волида решила даже изу
чить медицину, чтобы облегчать людские страдания. 
А  о мужчинах она вовсе и не думает. Она только хочет 
стать человеком — и я тоже хочу!

Борясь с подступающими слезами, она отвернулась 
и стала смотреть на озеро. Но Солон, хотя искренность 
этой вспышки и произвела на него впечатление, все еще 
цеплялся за мысль, что только Волида виновата в упор
стве Этты.

— Чего хочет Волида, меня не касается,— сказал 
он.— Но она не смеет увлекать тебя в своем падении. 
Где ты взяла деньги на поездку сюда? У Волиды?

— Нет, отец, не у нее и ни у кого другого. Я со
вершила страшный проступок и как раз сегодня соби
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ралась написать тебе об этом. Я взяла мамин бриллиан
товый кулон и жемчуг и заложила их. Она об этом не 
знает. Вот квитанции.— Она достала квитанции из ма
ленькой черной сумочки и показала отцу.— Я их выкуп
лю, как только смогу.

— Этта! Что ты говоришь! Ты взяла материнские 
драгоценности!

— Я рассчитывала выкупить их на те деньги, что 
мне завещала тетушка Эстер. Я не посмела просить де
нег у тебя. О папа, я не хотела сделать ничего дурного.

— А  чего же хорошего ты могла ожидать от воров
ства? — спросил Солон, но Этта, не слушая его, пылко 
продолжала:

— Ты знаешь, как я люблю и тебя и маму, но 
я не могу больше думать так, как мне указывают. 
Я хочу сама отвечать за свои мысли и действия.

— Сколько ты получила под залог? — глухо спро
сил Солон.

— Всего триста пятьдесят долларов. Около сотни 
у меня ушло, а остальные — вот. Возьми их, если хо
чешь.

Гнев в голосе Солона вдруг сменился мольбой.
— Этта, девочка моя, мне нужна ты, только ты 

сама. Я готов тебе все простить, если ты поедешь со 
мною домой.

— Не могу, отец, не могу,— повторяла она, бессиль
но опустившись на скамью. Раскрытая сумочка лежала 
у нее на коленях.

Солон с минуту смотрел на нее в раздумье, потом 
потребовал, чтобы она отдала ему залоговые квитанции.

— Драгоценности я выкуплю, потому что они при
надлежат твоей матери,— сказал он грустным, усталым 
голосом.— А  деньги пусть остаются тебе на жизнь, по
ка ты не одумаешься. Я не хочу, чтобы ты нуждалась 
или зависела от чужих людей.

Они еще посидели, безмолвно глядя на студентов, 
группами и в одиночку спешивших мимо них к выходу. 
Наконец Этта встала.

— Мне пора. Родные Волиды ждут меня. Отец, 
я тебя очень, очень шрошу — пойдем со мной, посмотри 
сам, что это за люди.

Но он отказался, и у ворот они расстались.
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Вернувшись к себе, в номер маленькой уютной гости
ницы, выходившей окнами в университетский парк, Со
лон сел и задумался. Прошло около часу, и мало-пома- 
лу он стал успокаиваться, мысли его прояснились. В ок
но вливалась прохлада мягкого июньского вечера, над 
деревьями и газонами, над видневшимся вдали озером 
стояла чудесная тишина. У Солона немного отлегло от 
души, и он решил, что самое разумное будет отправить
ся к Лапортам, чтобы еще раз поговорить с Эттой или 
хотя бы познакомиться с людьми, у которых она нашла 
себе приют.

Как он уже знал из слов дочери* Лапорты жили не
подалеку от университета; пока он шел по улице, ука
занной ему портье гостиницы, навстречу то и дело по
падались компании молодежи и студентов постарше, 
оживленно обсуждавших свои университетские дела.

Наконец он очутился перед двухэтажным деревян
ным домиком, где на двери с невысокой приступкой, 
заменявшей крыльцо, значилась фамилия Лапорт. Он 
позвонил; дверь отворила женщина с открытым, прият
ным лицом. Услышав, что Солон желал бы видеть ми
стера Лапорта, она не выказала никакого удивления 
и, не вступая в разговоры, проводила его в комнату, 
служившую, очевидно, гостиной. Если это мать Волиды, 
подумал Солон, то дочка напористостью не в нее по
шла. Гостиная была просто и скромно обставлена, но 
в ней было довольно много книг и картин, и чувство
валось, что это жилая комната, а не помещение, спе
циально отведенное для приема гостей.

Спустя несколько минут вошел невысокого роста, 
приятный с виду мужчина с небольшой лысиной, тща
тельно прикрытой гладкими черными волосами.

— Лапорт,— представился он и протянул Солону 
руку с такой дружелюбной улыбкой, что Солон неволь
но тоже улыбнулся в ответ.

Завязалась беседа, впрочем, говорил по преимуще
ству Лапорт, а Солону пришлось больше слушать. Вы
яснилось, что Лапорт происходит из квакерской семьи 
и воспитание получил квакерское, однако, как он тут 
же признался, не всегда находил время соблюдать все 
свои религиозные обязанности. Жизнь его сложилась 
нелегко, но в конце концов ему удалось стать владель
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цем солидного аптекарского магазина на соседней улице, 
неподалеку от университета. Благодаря этому сотни сту
дентов постоянно вертелись у него на глазах, и он ни
когда не замечал, чтобы атмосфера университетской 
жизни оказывала на молодежь дурное влияние. Он не 
припомнит ни одного недоразумения, ни одной скан
дальной истории, связанной с совместным обучением де
вушек и молодых людей; напротив, благодаря умелой 
постановке дела университет пользуется во всем штате 
большим и заслуженным уважением. Люди не нахвалят
ся разнообразием учебных программ и основательностью 
знаний, приобретаемых студентами.

Когда речь зашла о Болиде, стало ясно, что он не
мало гордится ее умом и той настойчивостью, с кото
рой она добивается поставленной перед собой цели. 
У Солона не хватало духу прямо сказать отцу, что он 
считает его дочь безнравственной, но все же он отва
жился заметить:

— Не кажется ли тебе, друг Лапорт, что нынешние 
молодые девушки читают и изучают много такого, что 
для них представляет большую опасность?

— Видите ли, мистер Барнс,— ответил Лапорт, не
сколько смущенный старомодной формой обращения на 
«ты».— Я, признаться, не имею возможности следить 
за их чтением, но раз голова у них остается ясной 
и мысли здравыми — о чем же беспокоиться? Что ка
сается моей Волиды, то я всегда считал ее девушкой 
благоразумной и рассудительной и думаю, что при та
кой подруге вам нечего опасаться за свою дочь. А  жить 
Этта может у нас, мы ей будем очень рады; моя млад
шая дочка уезжает на все лето, так что места хватит.

— Я вам очень признателен за вашу доброту,— ска
зал Солон с некоторым сомнением и даже ноткой враж
дебности в тоне.— Но мы, мать Этты и я, предпочли 
бы, чтобы она оставалась при нас, во всяком случае 
на ближайшее время. Я, собственно, с этим и при
шел — убедить ее со мною вместе вернуться домой.— 
И он добавил, что желал бы поговорить с дочерью, 
после чего Лапорт простился и вышел, а через несколь
ко мгновений в комнату вошла Этта.

Потратив, однако, целый час на споры, доказатель
ства и увещания, Солон понял, что дело безнадежно.
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Она не поедет. Единственное, чего ему удалось от нее 
добиться, это не слишком твердого обещания оставить 
дом Лапортов, как только окончатся занятия на летних 
курсах, которые были рассчитаны на полтора месяца.

С этим он и ушел, поцеловав ее на прощание 
и в короткой безмолвной молитве поручив ее заботам 
всемогущего.

На следующее утро Солон уже сидел в вагоне поез
да, шедшего в Филадельфию. При всех огорчениях 
и разочарованиях у него теперь все же было легче на 
душе. Ему понравилась семья Лапортов и весь уклад 
их дома. В бумажнике у него лежали залоговые кви
танции на драгоценности Бенишии, которые он собирал
ся выкупить тотчас же по приезде в Филадельфию. 
Эту часть прегрешения Этты он уже простил и намерен 
был забыть навсегда. Перебирая в памяти происшед
шее, он пришел к выводу, что сделал все, что мог.

ГЛАВА XLVI

В Дакле Солона ожидала печальная новость, кото
рая сразу же вытеснила мысли об Этте и всех ее про
ступках. Накануне вечером скоропостижно, от разрыва 
сердца, умер Джастес Уоллин, и Бенишия была вне се
бя от горя. Для самого Солона смерть тестя явилась 
тяжелым ударом. Джастес Уоллин много лет был ему 
верным другом.

Последующие недели принесли много новых забот, в 
которые Солону пришлось уйти с головой,— забот не 
только домашних, но и связанных с его работой в бан
ке. Председатель правления банка Эзра Скидмор скон
чался еще несколько месяцев назад, и со смертью Джас- 
теса Уоллина, который был одним из вице-председате- 
лей, в правлении оказалось два незанятых места. Нужно 
было срочно подобрать новых директоров и вообще 
произвести реорганизацию. В сущности говоря, за по
следние три года, с тех пор как Скидмор по болезни 
удалился от дел, многое изменилось в Торгово-строи
тельном банке, хотя на первый взгляд это было незамет
но. И Сэйблуорс и Эверард, люди более современных 
взглядов и более энергичного характера, считали воз

206



можным не так строго разбираться в достоинствах и ре
путации каждого возможного клиента. До сих пор 
Джастес Уоллин силой своего авторитета и влияния 
удерживал их от чересчур рискованных авантюр. Но 
время было такое, что стремление к переменам словно 
носилось в воздухе. Создавались грандиозные проекты. 
Транспортные компании и предприятия общественных 
услуг раскидывали свою сеть по всей стране. Город рос 
с каждым днем, в короткое время возникали целые квар
талы, прорываясь за старую городскую черту. Господа 
Сэйблуорс и Эверард рассуждали так: почему бы Тор
гово-строительному банку — а заодно и лично им — не 
урвать свою долю в этом общем подъеме благосостоя
ния? Казалось, нет ничего легче, чем взять деньги 
вкладчиков и пустить их в оборот, разумеется, под очень 
высокие проценты, или даже употребить на покупку ак
ций каких-нибудь бурно развивающихся новых пред
приятий. Мысль о шестнадцати миллионах, лежащих в 
банке, и о том, что можно было бы сделать с такими 
деньгами, не давала Эверарду покоя. Сэйблуорс тоже об 
этом думал, но ему не хватало деловой сметки и реши
тельности Эверарда.

Между тем один из членов правления ушел в отстав
ку, так что предстояло заместить целых три вакансии. 
И Эверард с Сэйблуорсом, заручившись поддержкой не
скольких более молодых членов правления, без труда 
провели на все три места угодных им людей. Солону ни 
один из троих не внушал доверия, но, поскольку он ос
тался в одиночестве, это ничего не изменило.

В числе новых директоров оказался Уилтон Б. Уил
керсон, владелец ковроткацкой фабрики, которая была 
хорошо знакома Солону,— каждый день по дороге, 
Даклы в Филадельфию и обратно, он видел ее высокие 
корпуса с бесчисленными, ярко освещенными окнами, ее 
красные трубы, подпирающие небо. Как-то раз, из чис
того любопытства, он заглянул в баланс предприятия 
Уилкерсона и нашел, что дела его идут превосходно. 
Кроме фабрики, Уилкерсону принадлежала еще целая 
система бакалейных лавок, приносившая ему солидные 
доходы. Однако ни в обществе, ни в религиозных кругах 
этот человек не имел никаких связей и не пользовался 
влиянием. Это был огромный, нескладный детина, хо
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дивший по-матросски, вразвалку; крючковатый нос и 
тяжелые нависшие брови придавали его лицу свирепое 
выражение людоеда. Верхняя губа, украшенная корот
кими сивыми усами, то и дело приподнималась, обнажая 
кривые желтые зубы. Из-под взлохмаченной седой гри
вы пронзительно и зорко смотрели голубые холодные 
глаза. Он словно щеголял нарочитой небрежностью, да
же неряшливостью в одежде, что особенно бросалось в 
глаза по контрасту с дорогими материями, из которых 
эта одежда была сшита. На его текущем счету в Торго
во-строительном банке значилась довольно крупная сум
ма. Но, кроме того, у него постоянно были дела с отде
лом кредитов; последнее время он вел переговоры о по
лучении займа на сто тысяч долларов.

Он и Сэйблуорс с первого знакомства прониклись 
симпатией друг к другу. Сэйблуорс решил, что Уилкер
сон — именно тот тип дельца, который ему давно нужен, 
а Уилкерсон сразу почувствовал в Сэйблуорсе человека, 
которого можно выгодно использовать. Сэйблуорс не 
замедлил представить клиента Эверарду и Солону, на
мекнув им, что это крупная дичь. Но моралист Солон не 
мог правильно оценить такого человека, как Уилкерсон. 
Он внимательно поглядел на него, припомнил знакомые 
корпуса его фабрики и то, что он знал о его финансо
вом положении, и отнесся к нему с теплотой и сердеч
ностью, которую при желании умел проявить как ни
кто. Уилкерсону Солон понравился; он решил, что этот 
тихий, аккуратный человек может быть ему отличным 
помощником в делах. Зато в Эверарде фабрикант ков
ров сразу почуял равного себе по силе партнера, с кото
рым нужно держать ухо востро.

Вопрос о стотысячном займе был, разумеется, быстро 
улажен, но знакомство продолжалось, и вскоре у руко
водителей банка возникла мысль, что Уилкерсон, если 
только он согласится, может быть очень ценным приоб
ретением в качестве директора. Об этом без конца шли 
разговоры у Сэйблуорса с Эверардом и другими дирек
торами, и вскоре им удалось настроить в пользу Уил
керсона все правлений. Барнс отнесся к этой идее не 
очень сочувственно — не то, чтобы он был решительно 
против, но ему казалось, что можно бы найти более под
ходящего кандидата; однако в конце концов и он ре
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шил, что Уилкерсон все-таки фигура, и не стоит приди
раться. Вероятно, и в самом деле у него, Барнса, слиш
ком уж щепетильный и устарелый подход ко всему. Н а
до, пожалуй, приучить себя шире смотреть на вещи и от
носиться к людям более терпимо и снисходительно.

Вместе с Уилкерсоном в правление вошел некий 
Фриборн К. Бэйкер, чье имя за последние годы все ча
ще и чаще упоминалось в деловом мире в связи со стро
ительством городских железных дорог, угольных шахт и 
газовых заводов. Его избрание Солон тоже счел риско
ванной затеей, на которую банку не следовало бы ид
ти. Очень уж он отличался от директоров прежнего 
типа.

Наружность у Бэйкера была довольно курьезная: 
приземистый толстяк с короткими руками и ногами, по
хожими на обрубки, он производил впечатление челове
ка дубоватого, но это впечатление было столь же обман
чиво, как деревянная неподвижность крокодила. Жир 
складками висел на его квадратном лице, под маслени- 
стыми глазками набрякли мешки, сальные волосы лос
нились; однако за этой непривлекательной внешностью 
скрывался недюжинный ум и деловая хватка. Его спе
циальностью было финансирование промышленных 
предприятий; никто лучше его не владел тонким и слож
ным искусством прибирать к рукам выгодные подряды 
или концессии, и притом с наименьшими затратами для 
себя и своих друзей. Он постоянно рыскал по Филадель
фии и ее окрестностям, вынюхивая новые возможности, 
причем маленькие городки даже пользовались у него 
предпочтением, потому что в таких городках благодаря 
невежеству и беспечности обывателей легче провести и 
околпачить местные власти и буквально за гроши при
обрести привилегии, которые сами по себе являются зо
лотым дном. К тому же в крупных городах наиболее вы
годные предприятия — снабжение газом, освещение, 
прокладка трамвайных линий и тому подобное — давно 
уже были отняты у общества и сосредоточены в руках 
гигантских корпораций, на могущество которых мистер 
Бэйкер не смел посягать. На его долю оставалась, таким 
образом, только провинция, но и эта провинция, ввиду 
своего уже наметившегося роста, представляла достато
чно благодарную почву. Вот мистер Бэйкер и возделы
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вал эту почву, подбирая себе помощников из числа лю
дей, которые умели бы видеть и учитывать те перспек
тивы, которые видел и учитывал он сам. Он вел нескон
чаемые закулисные переговоры с разными прожектера
ми и политическими авантюристами, и содержание этих 
переговоров всегда сводилось к одному и тому же: как 
похитрее изловчиться, чтобы за ничтожную цену полу
чить тот или иной подряд, концессию, привилегию. Не 
обходилось и без денежной мзды нужному лицу или ли
цам, но сам мистер Бэйкер при этом никогда не фигури
ровал. Он был слишком осторожен. Подобно тем круп
ным хищникам, которые обитают в морских глубинах, он 
редко охотился на поверхности. Добыча сама плыла к 
нему в пасть.

Третьим был С. Гай Сэй, владелец большого универ
сального магазина с отделениями в нескольких городах. 
По виду он легко мог сойти за одного из своих приказ
чиков: высокий, вылощенный, с большими темно-карими 
глазами и матовым лицом, бледность которого оттеняли 
холеные черные бакенбарды, доходившие до тщательно 
выбритого подбородка. Нрав у него был бешеный, но он 
умел скрывать это под светской непринужденностью ма
нер, производившей всегда самое приятное впечатле
ние. Кроме того, он занимал хорошее положение в об
ществе.

Сэйблуорс и Эверард, а с ними и другие члены прав
ления были убеждены в том, что банку предстоят боль
шие дела. Сэйблуорс, по каким-то чисто эмоциональным 
побуждениям, стремился связать свою судьбу с судьбой 
Уилкерсона. Эверарда больше тянуло к Бэйкеру, хотя и 
Сэй ему нравился. Солон со стороны наблюдал всех 
троих и ни одного по-настоящему не понимал. Он отда
вал должное деловой сметке Бэйкера и изяществу ма
нер Сэя, Уилкерсон же казался ему человеком грубым и 
необузданным, настоящим дикарем.

Будь Солон Барнс несколько иного склада, он мог 
бы значительно преуспеть в то время, потому что сами 
обстоятельства выводили его на путь, каким достигают
ся большие и даже огромные состояния. Люди, с кото
рыми ему теперь приходилось работать, были из поро
ды тех, кто постоянно стремится захватывать, господст
вовать, подчинять себе других. Там, где дело касалось
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денег, для них не существовало морали, хотя в других 
отношениях это были обыкновенные люди, такие же ра
бы условностей, как и все. К Солону они относились ве
сьма благожелательно. Их подкупала его простота, чи
стосердечие, добросовестность; на Уилкерсона эти каче
ства произвели такое сильное впечатление, что он как-то 
даже завел об этом разговор с мистером Сэйблуорсом.

— Кстати, о квакерах,— сказал он, мотнув головой 
в сторону перегородки, за которой сидел Солон.— Много 
у нас вкладчиков из этой публики?

— Да, немало,— ответил Сэйблуорс не без оттенка 
похвальбы, так как в Филадельфии популярность того 
или иного учреждения у квакеров служит наилучшей 
рекомендацией, чуть ли не гарантией солидности.— Мы 
всегда смотрели на мистера Барнса,— продолжал он,— 
как на одну из самых надежных ценностей в активе 
банка. Его честность и добропорядочность снискали ему 
всеобщее уважение. Состоятельные люди предпочитают 
иметь дело именно с ним. Он не из тех, кто легко заво
дит дружеские отношения, и тем не менее у него очень 
много друзей.

Мистер Уилкерсон поджал губы.
— Любопытно, как эти квакеры держатся за свои 

принципы,— сказал он.— А  в то же время они неплохо 
умеют наживать деньги.

— Да, это верно,— согласился Сэйблуорс, изобра
жая на лице улыбку, которая ему самому казалась глу
бокомысленной.— Но вы не найдете человека, который 
лучше мистера Барнса разбирался бы в делах нашего 
банка,— да и не только нашего. Его осведомленности 
просто удивляешься. Прежде у нас ведал кредитами ми
стер Эверард, но задолго до того, как стать вице-пред
седателем, он в сущности передоверил все дело Барнсу, 
Он вам и сам это подтвердит.

Этот разговор заставил Уилкерсона задуматься. Та
кого человека, как Барнс, хорошо иметь другом и опас
но — врагом.

Бэйкер с первых же дней стал делать откровенные 
попытки сблизиться с Солоном. Бывая в банке, он по
стоянно останавливался у его стола поговорить о том, о 
сем. Как-то раз, дружески поздоровавшись с Солоном, 
он заметил, словно бы между прочим:
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— Скажите, мистер Барнс, вы последнее время не 
интересовались Пенсильванскими автомобильными и 
ст алелитейными ?

— Специально не интересовался,— ответил Солон.— 
Но я обычно слежу за биржевыми курсами. Пенсильван
ские как будто стоят на шестидесяти восьми?

— Именно,— подтвердил Бэйкер и затем добавил с 
благосклонной улыбкой: — Если у вас есть какая-нибудь 
мелочишка, которой вы хотели бы распорядиться, учти
те, что на каждой акции, приобретенной до августа ме
сяца, можно заработать десять долларов. Но это, разу
меется, строго между нами...

— Спасибо за любезный совет,— сказал Солон, 
улыбаясь в ответ.— Я не премину им воспользоваться.

Он сразу же подумал о своей двоюродной сестре Ро
де: она недавно говорила ему, что у нее есть восемь 
тысяч долларов, которые ей хотелось бы вложить 
в какие-нибудь солидные бумаги, и спрашивала его 
совета.

У Сэя тоже были причины стараться расположить 
Солона в свою пользу. Став одним из директоров банка, 
он быстро сообразил, что было бы очень неплохо зару
читься поддержкой такого союзника, как Солон, и иметь 
возможность всегда рассчитывать на его голос. Видя, 
что Солон — человек высоких нравственных правил, он 
часто заводил с ним разговоры о квакерском учении, 
всячески превознося преимущества этого учения. Как-то 
раз он пригласил Солона вместе с Бенишией к себе на 
обед. Говоря о своем доме на Мэн-лайн, он всегда на
зывал его «скромным», но когда Солон и Бенишия подъ
ехали к этому дому в автомобиле, который прислал за 
ними предупредительный хозяин, их взгляду предста
вился особняк, отделанный с кричащей роскошью, сразу 
оскорбившей сдержанный вкус Солона. Мишурное вели
колепие — так он назвал потом в разговоре с Бенишией 
этот вычурный фасад в стиле итальянских вилл, сад, 
разбитый по английскому образцу, и огромный вести
бюль, увешанный картинами мастеров Возрождения и 
загроможденный всяким средневековым хламом.

Но все это были люди сильные и влиятельные, и Со
лону льстило их внимание. Поэтому, как уже не раз в 
жизни, он решил смотреть и слушать, сам ничего не го
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воря и бдительно оберегая себя от опасности впасть в 
заблуждение. Сказано же в Библии: «Будьте мудры, 
как змии, и просты, как голуби».

ГЛАВА XLVII

Гринвич-вилледж, начало двадцатых годов. То было 
время, когда вся атмосфера этого района Нью-Йорка не
обычайно благоприятствовала расцвету творческой дея
тельности. Население Гринвич-вилледжа почти сплошь 
состояло из людей, приехавших сюда в надежде стать 
писателями, художниками, танцовщицами, положить на
чало новому течению в театральном искусстве или осно
вать журнал, единственное назначение которого — вы
ражать взгляды редактора, вообразившего, что у него 
имеются взгляды, и на этом основании возомнившего се
бя достойным мировой славы. Были тут журналисты и 
адвокаты из Средне-западных штатов, которые пренеб
регли налаженным, благополучным существованием, что
бы, вдохновляясь атмосферой Гринвич-вилледжа, попы
тать счастья на литературном поприще. Были девушки, 
приехавшие с далекого Юга в поисках знаний, волную
щих приключений или просто заработка, так или иначе 
связанного с искусством.

Ибо здесь и в самом деле был центр творческой жи
зни, притягивавший даже тех, кто, не обладая никаки
ми художественными дарованиями, жаждал хотя бы об
щения с людьми искусства. Многие покидали куда бо
лее комфортабельные квартиры в других районах или 
даже загородные виллы, и ютились здесь в каком-ни- 
будь подвале или на чердаке. Привлеченные духом ро
мантики, приключения, съезжались сюда со всех концов 
страны мужчины и женщины, одни — работать, дру
гие — просто пожить в таком месте, где могло случиться 
самое неожиданное. И из этой массы, бродившей под 
действием творческой закваски, нередко выходили и до
бивались признания настоящие таланты — писатели, 
драматурги, критики, художники, музыканты и теорети
ки искусства.

Существенную роль в жизни Гринвич-вилледжа иг
рали бесчисленные ресторанчики и подпольные кабачки
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(тогда в Америке еще действовал «сухой закон»). Были 
среди них такие, где за двадцать пять центов вы могли 
получить сносный обед — если соглашались предвари
тельно вымыть посуду, помочь на кухне или обслужить 
двух-трех посетителей; и надо сказать, многие обитате
ли Г ринвич-вилледжа пользовались преимуществами 
этой системы. Особенно популярен был ресторан «Голу
бой гусь». Он занимал просторное помещение в подваль
ном этаже, с низким потолком, на котором перекрещи
вались обнаженные балки, с огромным открытым очагом 
в одном конце; окна были завешаны темно-красными 
драпировками, на столах горели свечи, а в углу можно 
было всегда видеть парочку любителей шахмат, согнув
шихся над шахматной доской.

Как-то сентябрьским вечером в «Голубом гусе» шло 
большое веселье. Посредине зала было сдвинуто вместе 
несколько столов, и вокруг них разместились пирующие. 
Виновником торжества был красивый, хотя немного рас
трепанный молодой человек, праздновавший свой день 
рождения, а заодно и другое радостное событие: в этот 
самый день крупная издательская фирма приняла к пе
чати его первый роман. Прочие столики занимали обыч
ные посетители ресторана; были среди них и знаменито
сти, и только еще восходящие светила, и просто наблю
датели нравов Гринвич-вилледжа.

З а  одним из таких столиков, у окна, из которого, 
несмотря на красные драпировки, порядком дуло, сиде
ли две девушки; лица их казались розовыми в мерцании 
поставленной между приборами свечи. Одна — кругло
лицая, коротко подстриженная, похожая на рослого кре- 
пыша-мальчишку, другая — изящная, тоненькая, настоя
щая статуэтка, с бледным нежным личиком в ореоле 
шелковых пепельно-белокурых волос и голубыми глаза
ми, удивленно скользившими по сторонам. Это были 
Волида Лапорт и Этта Барнс.

Занятия на летних курсах при Висконсинском уни
верситете кончились в начале сентября, но до тех пор 
успели произойти события, в результате которых подру
ги и очутились в Нью-Йорке. На курсах они повстреча
ли нескольких девушек, живших в Гринвич-вилледже и 
собиравшихся осенью туда вернуться. От них Волида и 
Этта наслушались восторженных рассказов о нравах и
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обычаях этого своеобразного места. Особенными энтузи
астками Гринвич-вилледжа были две девушки, уже по
пробовавшие свои силы в искусстве и на мелкой газет
ной работе. Этта и Волида слушали их, как заворожен
ные. Другим решающим обстоятельством явилось то, 
что Волида к этому времени уже раздумала поступать на 
медицинский факультет. Она переняла от Этты интерес 
к литературе, все лето усиленно занималась филологиче
скими дисциплинами и с жаром рассуждала о журна
листской карьере. Этта очень радовалась такой перемене 
в планах Волиды, тем более что сама она за эти полтора 
месяца прочла и узнала много нового по своему любимо
му предмету, написала несколько рассказов, которые 
все очень хвалили, и окончательно утвердилась в реше
нии посвятить себя занятиям литературой.

— Мы поедем в Нью-Йорк, будем учиться в универ
ситете и жить в Гринвич-вилледже! — объявила Волида 
в один из последних дней занятий на летних курсах.— 
Иначе просто быть не может! Это место положительно 
для нас с тобой создано. Представь только: быть среди 
людей, вся жизнь которых принадлежит искусству в той 
или иной его форме! А  сколько из них выходит настоя
щих знаменитостей!

— В самом деле, это будет чудесно! — подхватила 
Этта.— Может быть, нам удастся устроить себе такую 
студию, как у той танцовщицы, помнишь?

Она говорила о девушке из класса истории искусств, 
рассказывавшей им как-то про свою студию в Гринвич- 
вилледже. Девушка эта приехала в Нью-Йорк с Юга по
чти без денег и в поисках жилья набрела на большую 
пустовавшую мансарду. В одном конце мансарды нахо
дилось небольшое возвышение, нечто вроде подмостков, 
что как нельзя лучше соответствовало ее планам. Она 
подробно описывала, как она устроилась в этой мансар
де: раздобыла пустые упаковочные ящики и обила их 
кретоном, навесила черные занавеси на окна, приладила 
к одной из стен большое зеркало. А  теперь у нее соби
раются ценители искусства, беседуют, иногда она танцу
ет перед ними на своей импровизированной эстраде. 
Девушка была полна самых смелых честолюбивых замы
слов, поговаривала даже о поездке в Париж и о заня
тиях в  русском балете.
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— Только бы нам попасть туда, а уж где жить, мы 
найдем,— сказала Волида.— Ты понимаешь, Этта, ведь 
там бывает столько знаменитостей! И среди них легко 
встретить человека, который поможет найти работу по 
душе.

Отец Волиды огорчился, узнав об этом новом реше
нии: ему нравилась мысль, что его дочь будет врачом. 
Но он давно уже привык считать, что Волида сама су
меет устроить свою судьбу, и потому без всякого спора 
согласился дать ей денег на дорогу и на необходимые 
расходы. Солон за это время тоже более или менее при
мирился с тем, что младшая дочь в значительной мере 
ушла из-под его родительской власти. Она уже достигла 
совершеннолетия, и он не в праве был отказывать ей в 
деньгах, приходившихся ей по завещанию тетушки Эс
тер. Из этих денег он еще раньше удержал сумму, по
шедшую на выкуп драгоценностей из заклада, и теперь 
скрепя сердце должен был обещать,— сопроводив свое 
обещание целой кучей родительских наставлений,— что 
каждый месяц будет высылать ей чек на семьдесят пять 
долларов. Этта сочла, что тем самым денежная пробле
ма для нее раз и навсегда решена. На такую сумму она 
отлично проживет в Нью-Йорке вместе с Волидой, пока 
та не найдет себе работы.

После конца занятий они прожили в семье Лапортов 
всего неделю. Отпуская их в Нью-Йорк, отец Волиды 
поставил единственное условие. У него имелась дальняя 
родственница, которая жила в Гринвич-вилледже на Хо- 
рэйшо-стрит и держала пользовавшийся солидной репу
тацией пансион для девушек, зарабатывавших на жизнь 
своим трудом. Там и должны были поселиться Волида с 
Эттой. Девушки охотно согласились на такое условие — 
теперь, когда заветная цель была близка, они согласи
лись бы на что угодно; к тому же оказалось, что в боль
шом каменном доме на Хорэйшо-стрит совсем не плохо 
жить, в особенности на первых порах, пока они еще не 
огляделись на новом месте. Они и столовались большей 
частью у своей хозяйки: это было дешевле, а они до
вольно быстро убедились, что их бюджет не допускает 
особых роскошеств. Но время от времени они разреша
ли себе променять сытный домашний ужин на тощую за
куску в каком-нибудь ресторанчике, где лучше всего мо
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жно было почувствовать своеобразную и неотразимо 
привлекательную для них атмосферу Гринвич-вилледжа.

Особенно полюбился им ресторан «Голубой гусь». 
Сегодня тут было веселей, чем когда-либо. Шум и ожив
ление создавала компания за центральным столом, то
сты обходили весь зал, в веселье втягивались сторонние 
посетители. Дошла очередь до Этты и Волиды, им при
слали по бокалу красного вина с предложением выпить 
за виновника торжества. Девушки со смехом приняли 
предложенный тост. Опуская свой бокал, Волида броси
ла беглый взгляд на столик, стоявший как раз напротив 
их столика.

— Слушай, Этта,— только не поворачивай сейчас 
головы,— сказала она вполголоса.— Ты заметила муж
чину, который сидит вон за тем столом? Высокий, кра
сивый, с темными волосами. С тех пор как мы вошли, 
он не сводит с тебя глаз.

— Глупости! Ничего я не заметила! — Этту даже 
насмешило такое предположение.— Тебе просто показа
лось.

— Нет, не показалось!— упрямо возразила Воли
да.— Постой, да он, кажется, хочет подойти.

Этта не успела ответить, потому что рослый, плечи
стый молодой человек — Волида говорила правду, он 
действительно был красив — уже стоял у их столика и 
смотрел прямо на нее. Встретив ее вопросительный 
взгляд, он немного смущенно улыбнулся.

— Моя фамилия Кейн, Уиллард Кейн,— сказал 
он.— Я художник. Скажите, вы не согласились бы пози
ровать мне? Вам такая просьба может показаться черес
чур смелой, но дело в том, что,— тут он повернулся к Бо
лиде,— у вашей подруги такое лицо, какое я давно ищу.

— Да вы присаживайтесь,— дружелюбно сказала 
Волида, снимая с соседнего стула свою сумочку и сверт
ки с покупками.— Мне всегда хотелось, чтобы какой-ни- 
будь художник написал портрет Этты, вот, кажется, мое 
желание и осуществляется.— Она засмеялась и поверну
лась к Этте.— Мою подругу зовут Этта Барнс. А  ме
ня — Волида Лапорт.

Застенчивая улыбка Этты ободрила художника, и он 
стал объяснять, что работает над мужскими и женскими 
портретами, которые должны составить серию «Типы
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современных американцев». Ему кажется, что Этта под
ходит для этой серии, и он хотел бы сделать с нее не
сколько набросков, проверить свое впечатление.

— А вы откуда, девушки? — спросил он как бы ме
жду прочим.

— Мы приехали из Мэдисона — учились в Вискон- 
синском университете,— сказала Волида.— Я там и жи
ву, а Этта живет в Филадельфии.

— Ну, а я родом из Мэна,— сказал художник.— 
Мне наскучило писать жителей Новой Англии; вот я и 
приехал сюда поискать другой натуры.

Разговаривая, он все время смотрел на Этту, и она 
почувствовала, что нужно что-то сказать.

— Мой отец тоже из Мэна,— сказала она — Он 
родился в маленьком городке, который называется Се- 
гукит.

— Сегукит? Я там был,— с живостью подхватил 
Кейн.— Хотя мои родные места дальше к северу.

Видя, что девушки слушают его с интересом, он при
нялся рассказывать о своей работе, о современных на
правлениях в искусстве. Волиде и Этте нравилась его 
легкая, непринужденная манера разговора и подкупаю
щая искренность, с которой он критиковал самого себя.

— Я думаю, Этта охотно согласится вам позиро
вать,— сказала Волида во время минутной заминки в 
разговоре.

Этта пришла в замешательство.
— Ах, Волида, я, право, не знаю, удобно ли это.— 

И, обращаясь к Кейну, пояснила: — Видите ли, мне ни 
разу в жизни не случалось позировать, и...

Он поспешил перебить ее:
— Я ведь хочу писать только вашу голову, мисс 

Барнс. Я уверен, что вам это не покажется трудным. 
Может быть, вам даже будет интересно.

И он улыбнулся самой подкупающей улыбкой.
Этта совсем растерялась. У нее просто в мыслях не 

укладывалось — как это она придет к художнику в мас
терскую и будет позировать ему для портрета. С другой 
стороны, после того как она уже отрешилась от стольких 
условностей своей прежней жизни, отказать Кейну в его 
просьбе было бы, вероятно, глупо. И, кроме всего проче
го, она невольно почувствовала себя польщенной.
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Кейн по выражению ее лица понял, что она колеб
лется.

— Вы согласны, правда, согласны? — спросил, он. 
Она молча кивнула.— Вот и чудесно! Давайте завтра в 
два часа и начнем.

Он достал визитную карточку, приписал на ней ад
рес мастерской и подал девушке.

— Это в двух шагах отсюда,— сказал он, поднима
ясь.— Так не забудьте! Завтра в два часа!

И, помахав на прощанье рукой, он вернулся к своему 
столику.

И повторился старый, как мир, сюжет о художнике 
и его модели. В художнике говорило то же, что и всегда: 
извечное преклонение перед красотой и совершенством 
форм, перед жизнеутверждающей сущностью женщины. 
Кейн уже написал для своей серии пять или шесть порт
ретов американцев, показавшихся ему типичными; но 
здесь он почувствовал возможность создать произведе
ние, которое должно явиться венцом всей работы. Кро
ме того, его с первого взгляда потянуло к Этте; и де
вушку, хотя она сама этого не сознавала, тоже влекло к 
нему.

Когда Этта в два часа явилась в мастерскую, Кейн 
уже ждал ее. Он был одет в длинную свободную блузу, 
перепачканную краской, и довольно поношенные брюки; 
на ногах у него были коричневые кожаные сандалии. 
Непокорная прядь спадала на лоб над правым глазом, и 
Этте он в небрежном рабочем костюме показался еще 
привлекательнее, чем накануне. Он сердечно поздоровал
ся с ней и поблагодарил за то, что она пришла. И она 
вдруг почувствовала себя дома в этой большой комнате 
с голыми стенами, почти пустой, если не считать под
рамников, сваленных в кучу в одном углу. Торнбро, 
Чэддс-Форд, вся безмятежная ясность прежних дней на
всегда канули в прошлое; новый мир раскрылся перед 
ней, и она уже стала частицей этого нового мира.

— Снимите, пожалуйста, шляпу, и начнем рабо
тать,— деловым тоном сказал Кейн и повел ее к боль
шому старинному креслу, установленному на возвыше
нии. Этта села, немного смущаясь, и спросила, не повер
нуться ли ей лицом к окну.

219



— Да, пожалуй,— сказал Кейн.— А  вообще прими
те удобную, непринужденную позу. Мне нужно, чтобы 
ваша голова была хорошо освещена, а свет лучше всего 
падает именно здесь. Смотрите для развлечения в ок
но — на воробьев, прыгающих по мостовой, или на хо
зяек в доме напротив. Вон одна как раз собирается вы
трясти пыльную тряпку на головы прохожих.

Этта рассмеялась, и Кейн взялся за кисть. Работая, 
он расспрашивал ее о занятиях в университете, о том, 
что привело ее сюда, в Гринвич-вилледж. Так прошло 
около часу. Наконец Кейн, видимо довольный сделан
ным, перевел дух и объявил, что на сегодня хватит.

— Я вам больше не нужна? — спросила Этта вставая.
Он молча посмотрел на нее, и она в ответ смущенно

улыбнулась. Не отводя взгляда, он подошел и, помогая 
ей сойти с возвышения, сказал почти шепотом:

— Красавица моя! Вы мне всегда будете нужны.— 
И тут же продолжал уже совсем другим тоном: — Види
те ли, обычно я сперва делаю два-три наброска с моде
ли, чтобы уяснить себе детали будущего портрета. Так 
что если вы не передумали позировать мне, наша работа 
только начинается. Разумеется, я буду платить вам го
норар, как всякой натурщице. Согласны? Тогда по
звольте, я запишу ваш адрес и номер телефона.

Он сделал паузу; его глубокие серые глаза смотрели 
на нее не отрываясь, в складке крупных, ласковых губ 
был горячий призыв.

— Так, может быть, завтра в это же время? Вас ус
траивает?

И Этта поняла, что никакая сила в мире не помеша
ет ей завтра прийти.

Так она вступила на новый путь, на котором искус
ство переплеталось с жизнью сердца.

ГЛАВА XLVIII

Целых полтора месяца Этта почти каждый день при
ходила в мастерскую Уилларда Кейна, и отношения, 
складывавшиеся между ними, занимали все больше ме
ста в ее и его жизни. Однако ни эти первые проблески 
чувства, ни богатство и разнообразие новых впечатле
ний не могли заставить Этту окончательно забыть род-
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ную семью. Она очень тосковала по матери и в то же 
время боялась, что если она приедет домой, ей не избе
жать бесконечных споров с отцом, от которых у всех 
только останется неприятный осадок в душе. Солон ни 
в чем не изменил своих взглядов относительно того, как 
должны и как не должны поступать его дети; он по- 
прежнему пытался склонить Этту к возвращению в 
Торнбро, а она упорно не соглашалась, отказываясь да
же приехать на два-три дня повидаться.

Не раз Солон высказывал желание навестить Этту 
в Нью-Йорке, но Бенишия отговаривала его, опасаясь, 
как бы его посещение не отдалило девушку еще больше 
от семьи. В письмах, которые Этта довольно часто пи
сала матери, уверяя, что здорова и занятия идут хорошо, 
постоянно говорилось о том, как ей не хочется, чтобы 
вновь повторялись ненужные и бесполезные сцены с от
цом. В конце концов решено было, что в Нью-Йорк по
едет Бенишия, и в один прекрасный день она появилась 
на Хорэйшо-стрит в простой серой тальме и квакерском 
чепце, из-под которого сияли лаской и надеждой ее лу
чистые глаза. У Этты при виде матери сердце сжалось 
от волнения; ей вдруг показалось непонятным, как она 
могла причинить малейшее страдание этой нежной, лю
бящей душе. Мать и дочь обнялись и с минуту ни та, ни 
другая не могли произнести ни слова. Бенишия опомни
лась первая.

— Родная моя! — вымолвила она тихо.— Наконец- 
то я тебя вижу, могу тебя обнять, поцеловать! Если б 
ты только знала, как я по тебе соскучилась! Ну, расска
жи же мне, как ты живешь, все, все расскажи!

— Милая мамочка, а я как рада, что могу погово
рить с тобой,— сказала Этта, целуя ее.— Все тебе рас
скажу, не утаю ничего!

Она усадила мать в лучшее кресло, а сама села на 
пол у ее ног и положила ей голову на колени. И, при
гретая материнской лаской, стала рассказывать обо всем, 
что с ней произошло после отъезда из Торнбро: об уни
верситете, о том, как они с Волидой решили ехать в 
Нью-Йорк, о своем желании стать писательницей, до
биться успеха на этом поприще. Когда же мать попыта
лась спросить, не могла ли бы она работать, живя дома, 
Этта мягко, но решительно возразила, что ей необходимо,
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как воздух, ощущение свободы и независимости, а дома у 
нее этого ощущения никогда не будет. Ее занятия так 
же важны для нее, как для отца — его религия, но из 
этого вовсе не следует, что она разлюбила своих родных.

— А  больше тебе нечего мне рассказать, дорогая? — 
спросила Бенишия, выслушав ее до конца.— О твоих 
друзьях, например,— нет ли среди них таких, с кем бы 
тебе не следовало водить знакомство? Что, Волида в са
мом деле хорошая, серьезная девушка? Есть ли у нее 
или у тебя приятели мужчины?

— Волида — настоящий верный друг, мама. Мы обе 
мн®го и серьезно работаем, и мужчины нас не интересу
ют. Но кое о чем я, пожалуй, должна тебе рассказать.— 
Она замялась, голос ее зазвучал теплее, задушевнее.— 
Месяца полтора назад я повстречалась с одним худож
ником. Он работает над серией американских типов и за
хотел написать для этой серии мой портрет. Человек он 
очень серьезный, пользуется известностью. Я позирую 
ему в его мастерской, и он мне платит за каждый сеанс. 
Надо сказать, эти деньги пришлись довольно кстати, 
потому что одними процентами с наследства тетушки 
Эстер не проживешь!

— А  ты уверена, что тут нет ничего дурного,— в 
том, что ты ходишь в мастерскую к этому человеку? — 
тревожно спросила Бенишия.

— Ну, конечно, мама. Это так принято, и к тому же 
он ни о чем не думает, кроме своей работы. Мне бы 
очень хотелось тебя с ним познакомить.

— В другой раз, Этта. Сейчас я спешу домой. Отец 
с нетерпением ждет вестей о тебе. У него столько забот 
и огорчений— и из-за тебя, и из-за Стюарта, и дела 
идут не всегда гладко. Но если я заверю его, что тебе 
в самом деле на благо твоя жизнь здесь, это снимет 
большую тяжесть с его души. Могу я сказать ему так?

— Да, мама, можешь,— сказала Этта со слезами на 
глазах.

Они еще немного поговорили о доме, об Айсобел, 
Доротее, Стюарте, потом Бенишия простилась и уехала

Свидание с матерью всколыхнуло все существо Этты, 
и много дней потом ее мучили сомнения — не отказать
ся ли от того, о чем она так долго и страстно мечтала, 
и не вернуться ли домой в Торнбро? Если б не ободряю
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щая близость Волиды, тем бы, вероятно, и кончилось. 
Впрочем, тут сыграло роль еще одно обстоятельство — 
все растущее, хотя и безотчетное пока влечение к Уил
ларду Кейну. Так или иначе, она не уехала, и мало-по
малу отношения ее с художником достигли такой стадии, 
когда отступать было уже невозможно.

Как-то холодным ноябрьским утром придя в мастер
скую, она увидела, что Кейн в раздумье стоит перед ее 
портретом. Она подошла и остановилась рядом. Так на
писать женщину мог только художник, глубоко проник
ший в душу своей модели и не оставшийся безучастным 
к тому, что творилось в этой душе. Чувство горделивой 
радости переполняло Этту. И вдруг она поняла главное, 
о чем без слов, но достаточно выразительно говорил 
этот портрет: Кейн ее любит! Она повернулась, глаза их 
встретились, и ей стало ясно, что противиться бесполез
но. Медленно, словно покоряясь какой-то непреодолимой 
силе, она придвинулась ближе. Он обнял ее и прижал 
к себе.

С этого безмолвного признания началась связь, ко
торой суждено было стать для Этты источником и неска
занного блаженства и постоянных трезаний, потому что 
она без ужаса не могла подумать о том, что будет, если 
каким-нибудь образом узнают отец и мать. Но время 
шло, опасность разоблачения казалась все менее и менее 
вероятной, и Этта невольно глубже и глубже втягива
лась в новый для нее мир любви и эстетических на
слаждений. Кейн, однако, принадлежал к людям, для 
которых все в жизни подчинено искусству; любовь и 
красота казались ему неотъемлемыми элементами суще
ствования, но он никогда не позволил бы любви перера
сти в силу, способную причинить ущерб ему или его ис
кусству. К Этте он относился с нежностью, был призна
телен ей за то, что она вдохновляет его в работе, ее юная 
красота влекла его к себе. Но он не задумывался о том, 
что если их отношения зайдут слишком далеко, это мо
жет принести Этте горе, даже погубить ее. Его пленяли 
в ней молодость, тонкий ум, чуткая душа. Он восхищал
ся ею, желал ее, подчас испытывал к ней страстное обо
жание. Но он не любил ее по-настоящему. К тому же он 
ничего не знал о той атмосфере условностей и строгих 
правил, в которой она росла, о суровом религиозном ду
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хе, царившем в ее семье. Она никогда ему об этом не 
рассказывала, не говорила даже, что ее родные — ква
керы. И с самого начала у него не было намерения пре
вратить их связь в прочный, постоянный союз.

Под конец осени у Этты вошло в привычку по пути 
из университета заходить в мастерскую к Кейну; он уже 
знал это и старался освободиться ко времени ее прихода. 
Портрет был окончен, но ему хотелось писать ее еще и 
еще. Теперь они почти каждый вечер ужинали вместе 
где-нибудь в ресторане, а потом Этта нередко возвраща
лась к нему в мастерскую.

И вот на беду как-то раз они повстречали в рестора
не человека, который оказался приятелем Орвила. Че
ловек этот давно уже стал почтенным семьянином и жил 
в Трентоне, но время от времени наезжал в Гринвич- 
вилледж повидать одну свою старинную приятельницу. 
Он был знаком с Кейном и, гордясь этим знакомством, 
не преминул подойти, так что художнику ничего не оста
валось, как только представить его Этте.

— Знакомьтесь, пожалуйста: мисс Барнс — Рэнс 
Кингсбери,— сказал он.

Молодой человек бросил на девушку взгляд, который 
показался Кейну чересчур пристальным. Это ему не по
нравилось: он знал, что Кингсбери человек женатый, 
живет в Трентоне, а сюда приезжает навещать преж
нюю приятельницу, с которой сам Кейн тоже был зна
ком. В глазах Кингсбери, обращенных на Этту, чита
лось откровенное любопытство; она, видимо, показалась 
ему непохожей на тех женщин и девушек, которых он 
привык встречать в Гринвич-вилледже.

Прощаясь, он вдруг спросил, как бы между прочим:
— Скажите, мисс Барнс, не родственница ли вы 

Орвилу Барнсу, который живет в Трентоне?
От неожиданности Этта до того растерялась, что, не 

успев подумать, сразу же ответила:
— Это мой брат.
— Да что вы! А  я очень хорошо знаю Орвила; 

только на прошлой неделе провел очаровательный вечер 
у него в гостях. Вы ведь там не были, правда? Я бы 
непременно заметил вас.
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Этта, испугавшись, что выдала себя, ответила до
вольно сухо:

— Я не видела Орвила с тех пор, как переехала в 
Нью-Йорк. Я здесь учусь в университете

Но сделанного промаха уже нельзя было исправить 
Вернувшись в Трентон, Кингсбери не замедлил сооб
щить Орвилу, что видел его сестру в Гринвич-вилледже 
с известным художником Уиллардом Кейном. Орвил 
сделал вид, будто эта новость его ничуть не заинтересо
вала, однако на самом деле встревожился не на шутку. 
Человеку его положения не пристало иметь что-либо об
щее с Гринвич-вилледжем. И так уже, с тех пор как Эт
та уехала из дому, жена и родственники жены без кон
ца донимали его расспросами — где она и что делает. 
Слова Кингсбери не давали ему покоя, и в конце концов 
он решил проверить все сам

В следующее воскресенье он приехал в Нью-Йорк и, 
несмотря на довольно ранний час, прямо с вокзала от
правился на Хорэйшо-стрит. Там ему сказали, что его 
сестра еще в субботу уехала куда-то и не вернется до 
понедельника. Ничего больше ему узнать не удалось 
Тогда он припомнил имя человека, с которым, по словам 
Кингсбери, Этта была в тот вечер: Уиллард Кейн Он ра
зыскал адрес Кейна в телефонном справочнике и пошел 
по этому адресу. Сонный лифтер, к которому он обратил
ся, вызвал по внутреннему телефону квартиру Кейна

— Что, мистер Кейн дома? — спросил он
— А  кто спрашивает мистера Кейна? — раздался в 

трубке женский голос, при звуке которого Орвил 
вздрогнул. Это был голос его сестры. Не дав лифтеру 
ответить, он поспешно крикнул в трубку:

— Этта, послушай, это я, Орвил. Я хочу тебя ви
деть. Можно мне подняться наверх?

Последовало короткое молчание, потом голос Этты 
сказал:

— Подожди минуту, Орвил. Я сейчас спущусь к 
тебе.

В ожидании Этты Орвил мерил шагами вестибюль 
Прошло минут десять, прежде чем она появилась, явно 
смущенная. Орвилу сразу бросилась в глаза перемена, 
совершившаяся в ней за то время, что они не виделись,
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она словно выросла, стала живее и удивительно похоро
шела. Впрочем, это наблюдение не смягчило закипавше
го в нем гнева.

— Ты где, собственно, живешь, здесь или на Хорэй- 
шо-стрит? — спросил он с ядовитой усмешкой.

— Конечно, на Хорэйшо-стрит. Я просто зашла к 
мистеру Кейну.

— Ты выбираешь странное время для визитов,— 
заметил он.

— Я, видишь ли, позирую мистеру Кейну, и время 
сеансов от меня не зависит. Мистер Кейн назначает те 
часы, когда ему удобно. Он знаменитый художник.

— Что ни говори — это выглядит довольно странно. 
Воскресенье, десять часов утра...

— Не понимаю, Орвил, что с тобой такое,— серди
то сказала Этта.— Мы не виделись чуть не полгода, и 
не успел ты приехать, как начинаешь говорить мне не
приятности.

Но Орвил пропустил ее слова мимо ушей.
— Если за этим позированием действительно ничего 

не кроется, проводи меня наверх, я хочу поговорить с 
мистером Кейном.

— И ие подумаю! Я отлично знаю, что когда мистер 
Кейн работает, он никого не принимает, не примет и 
тебя.

— Так я и думал!— Орвил оглянулся, желая удо
стовериться, что лифтера нет поблизости.— Что это все 
значит? Ты любишь этого человека или просто путаешь
ся с ним?

Г лаза Этты сверкнули.
— Тебя это во всяком случае не касается! — только 

и нашла она что ответить.
— Конечно, доброе имя семьи для тебя ничего не 

значит.— Орвил распалялся все сильнее.— Зато для 
всех нас оно значит очень много. Неужели ты не пони
маешь, что люди уже говорят о тебе? Если у тебя самой 
нет стыда, подумала бы хоть об отце и матери.

— Тебя только и беспокоят людские толки и пере
суды. А  до отца и матери, как и до всех нас, тебе, в сущ
ности, дела нет. По какому же праву ты берешься су
дить меня? У тебя своя жизнь, у меня своя.

Она повернулась и пошла к лестнице.
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— Настанет день, когда ты пожалеешь об этом! — 
крикнул Орвил ей вслед.

Но тут растворились дверцы лифта, Этта вошла в 
кабину и в следующее мгновение уже исчезла из глаз.

ГЛАВА XLIX

Казалось бы, посещение Орвила и неприятный раз
говор, который при этом вышел, должны были испугать 
Этту и заставить ее отказаться от Уилларда Кейна. Но 
случилось наоборот. Она восприняла это так, словно еще 
одна преграда легла между нею и всем тем, что состав
ляло ее прежнюю жизнь. Орвил поднял совсем новый 
вопрос — о скандале в обществе, о людских пересудах, 
и все в ней возмутилось против этого гораздо больше, 
чем против религиозных и нравственных доводов отца; 
те по крайней мере шли от сердца — горячего сердца че
ловека, который хоть и был ограничен в своем кругозо
ре, но искренне верил и любил. А  в злобных упреках 
Орвила лишь сказалась мелкая душонка, не знающая 
иных стремлений, кроме стяжательства и погони за жи
тейским благополучием, и Этта с радостью думала о 
том, что больше не принадлежит к его миру. Она не хо
тела причинять огорчения родным, но не могла допус
тить, чтобы их обывательские, узкоморалистские пред
рассудки стесняли ее свободу.

Орвил, получивший от нее достаточно резкий отпор, 
никогда не узнает о том, как глубоко была она уязвле
на на самом деле, а она никогда не забудет этого тупо
го филистерского выражения на его лице. Но за время, 
проведенное вдали от дома, Этта не только лучше узна
ла жизнь и приобрела некоторый опыт, она стала более 
смелой и независимой в своих взглядах. Что ей в конце 
концов презрение и осуждение мира богачей и мещан — 
мира, где брат может возненавидеть сестру, недавнюю 
подругу своих детских лет? Она радовалась при мысли 
о том, что ушла из этого мира — навлекла на себя его 
ярезрение,— ибо в нем все подчинено условным житей
ским правилам, которые душат стремление личности раз
виваться и совершенствоваться. Дружба с Волидой и сб-
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щение с такой богатой артистической натурой, как Кейн, 
помогли ей окончательно сбросить гнет этого мира.

Таким образом, все способствовало тому, что Этта 
умом и сердцем сильней и сильней привязывалась к 
Кейну. В отличие от ее отца и брата он так хорошо по
нимал смысл и красоту жизни. Он побуждал ее стре
миться к духовному росту, учил ее находить наслажде
ние в мысли и понимать радости творчества. Он гово
рил с ней о книгах и музыке, водил ее в картинные га
лереи и так умно и хорошо объяснял все, что ей было не
понятно. И в то же время он приобщал ее к таинствам 
любви, проявляя такое умение чувствовать и выражать 
свои чувства, которое как нельзя лучше отвечало самым 
сокровенным потребностям ее существа.

Волида, несмотря на свои передовые идеи, была по
ражена и даже несколько разочарована, обнаружив 
в Этте свойственную всем обыкновенным смертным ее 
пола потребность любви и физической близости с люби
мым человеком. Впрочем, тут скорей всего проявилась 
безотчетная зависть или ревность, шевельнувшаяся 
в Волиде, потому ято ей самой ни разу не случалось 
затронуть сердце мужчины, хотя бы и не такого привле
кательного, как Кейн. Она много раз бывала, вместе 
с Эттой в мастерской художника и восхищалась его 
умом и высоким мастерством его произведений. И она 
не теряла надежды, что когда-нибудь ей посчастливится 
внушить нежные чувства человеку, столь же красивому 
и внутренне утонченному. А  пока дружба с Эттой заме
няла ей более сильные привязанности. Она и в  самом 
деле была беззаветно предана подруге, сознавая, что 
значительно уступает ей в богатстве мыслей и чувств. 
Услышав о встрече Этты с Орвилом, она тут же посо
ветовала ей выбросить из головы эту тяжелую и не
приятную сцену. Ведь у нее есть свои деньги, правда? 
Она не должна спрашивать у старшего брата разреше
ния жить так, как ей хочется. Он и сам уже, наверно, 
понял, что не имеет над нею никакой власти.

В этом Волида не ошиблась. Орвил действительно 
уехал из Нью-Йорка с чувством полного поражения. 
Больше всего его мучила мысль о скандале, боязнь, как 
бы слух о неподобающем образе жизни, который ведет 
его сестра, не достиг ушей жены и жениной родни. Он
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решил ни отцу, ни матери и никому в семье не гово
рить о своей поездке. Лучше молчать и ждать; надо 
посмотреть, как все сложится дальше. Быть может, 
Этта еще одумается и изменит свое поведение. Все рав
но ему скоро придется побывать в Т орнбро— он акку
ратно раз в месяц ездил навещать родных,— и тогда 
уж он на месте оглядится и надумает, как ему быть.

Но когда на следующей неделе он приехал в родной 
дом, там все были увлечены подготовкой к свадьбе 
Доротеи, которая должна была состояться в октябре. 
Минувшим летом она стала невестой Сатро Корта, 
того самого молодого человека, -с которым она танцева
ла в памятный вечер своего первого приезда к тетушке 
Роде; отец его был крупным подрядчиком по проклад
ке трамвайных линий, и Доротея нё жалела изобрета
тельности ради того, чтобы свадьба явилась событием 
в жизни местного общества. Орвил застал ее за изуче
нием «Светского справочника», откуда она выписывала 
имена и адреса лиц, достойных приглашения на торже
ство. Она очень обрадовалась приезду брата, считая, что 
в этом вопросе он может быть неоценимы^ советчиком.

Они были одни в кабинете Солона. Орвил стоял 
у окна и смотрел на лужайку перед домсм, а Доротея 
сидела за отцовским столом. Она читала вслух имена, 
а он делал свои замечания, большею частью одобри
тельного свойства.

— Рэнс Кингсбери с женой.— Карандаш Доротеи 
задержался в воздухе.— Пригласим?

— Кингсбери? — Орвил отскочил от окна и поспеш
но подошел к ней.— Нет, нет, ни за что!

— А  почему?— удивилась Доротея.— Чем он 
нехорош?

— Дело вовсе не в том, хорош он или нет,— сказал 
Орвил.— А  просто ему кое-что известно об Этте, что нам 
вовсе не желательно распространять, особенно сейчас.

Доротея выпрямилась в кресле.
— Что такое? Я не понимаю, Орвил, о чем ты го

воришь?
Орвил нахмурился и приложил палец к губам, как 

бы в знак того, что это тайна.
От этого, разумеется, любопытство Доротеи только 

разгорелось, и, пустив в год присущую ей настойчи
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вость, она в несколько минут вытянула из Орвила всю 
историю. То, что она услышала, потрясло ее и в то же 
время испугало: перед ее мысленным взором сверкнуло 
страшное слово «скандал». Подумать только, что ей 
и ее семье угрожает такая опасность — и именно сейчас, 
перед ее свадьбой! Она решила ничего не говорить ро
дителям, но случилось так, что на следующий день, 
когда они с матерью обсуждали какие-то хозяйственные 
приготовления, Бенишия вдруг сказала:

— Доротея, тебе, по-моему, следует написать Этте 
сердечное, теплое письмо и попросить ее приехать на 
свадьбу. Я не сомневаюсь, что она и так приедет, но 
пусть видит, что ты этого хочешь.

— Но, мама...— начала Доротея и запнулась.
— Что, дитя мое?
— Мама, ты не все знаешь об Этте. Если б вы с от

цом знали правду о ее нью-йоркской жизни, вы бы ее 
не похвалили. Мне кажется, лучше ей совсем не приез
жать.

— Доротея! — воскликнула Бенишия.— Как ты мо
жешь так говорить о своей сестре!

— Это не я говорю, мама, это Орвил; и он тоже 
считает, что ей лучше не приезжать.

— Ты меня очень огорчаешь, Доротея, таким отно
шением к сестре, Это ее дом в такой же мере, как 
и твой. А  если у Орвила есть в чем обвинить ее, пусть 
придет и расскажет мне все сам.

И сразу у Бенишии мелькнула мысль о художнике, 
про которого упоминала Этта. С тех пор прошло нема
ло времени, в письмах Этта почти не касалась своей 
личной жизни, и у Бенишии тревожно защемило серд
це — не случилось ли чего-нибудь нехорошего с чистой, 
задумчивой, мечтательной девочкой, которая несколько 
недель назад так прямо смотрела матери в глаза, уве
ряя, что ей нечего скрывать.

Последовавший затем разговор между Бенишией 
и двумя ее детьми был болезненно тягостным для всех 
троих. Орвил повторил все, что говорил Доротее, толь
ко в иных выражениях, менее оскорбительных, по его 
мнению, для слуха матери.

Ошеломленная и подавленная услышанным, Бени
шия прежде всего подумала о Солоне. Она теперь опа
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салась худшего, но не хотела подавать виду перед Ор- 
йилом и Доротеей, что ее вера в Этту поколебалась. 
Она продолжала твердить, что они, может быть, ошиба
ются; что во всяком случае им не пристало так дурно го
ворить о своей сестре; напротив, пусть приедет и оправ
дается. Она требовала, чтобы Солону ничего не говорили 
до тех пор, пока она не узнает правду от самой Этты. 
Она сейчас же напишет ей, и из ее ответа все будет ясно.

Но этот долгожданный ответ оказался настолько 
уклончивым, что на душе у матери стало еще тяжелее 
и тревожнее. Мучительное волнение отразилось на ее 
здоровье; несколько раз, пока шли приготовления 
к свадьбе, ее одолевали приступы слабости, и она хоро
шо знала, что виной тому не усталость, а боль и страх 
за Этту, от которой больше не приходило ни строчки.

Обеспокоенный Солон в конце концов заподозрил 
неладное, тем более что Бенишии плохо удавалось скры
вать свое горе. Он стал настойчиво расспрашивать де
тей, в особенности Доротею, не знают ли они, что так 
тревожит их мать.

— Она, наверно, огорчается из-за Этты,— не заду
мываясь, ответила ему Доротея.— Этта написала, что 
не может приехать к свадьбе, потому что будет очень 
занята, а мама все надеется.

Услышав это, Солон сразу подумал, что за отказом 
младшей дочери приехать скрывается нечто большее, чем 
те общие соображения, которые она ему высказывала 
при их последней встрече. Он пошел к Бенишии и по
просил ее рассказать все, что ей известно об Этте, так 
как ему кажется, что от него что-то скрывают. И Бе
нишия нехотя призналась ему: да, в жизни Этты по
явился мужчина, художник, пользующийся известно
стью, но каковы отношения между ними, она не знает 
и не хочет верить, будто это отношения предосудитель
ные; сама Этта говорила ей, что их связывает только 
искусство, и родителям остается лишь молиться и ве
рить, что бог не допустит ее до чего-либо дурного.

Теперь они разделили это тяжкое бремя, и невесело 
было у обоих на сердце в день, который должен был 
бы стать самым большим праздником для Солона,— 
день свздьбы его дочери в прекрасном доме, где прошла 
его юность.



ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

ГЛАВА L

Осенью того самого года, когда Этта начала новую 
жизнь в Нью-Йорке, а Доротея вышла замуж, в судь
бе Стюарта тоже произошли перемены. Отец отдал его 
в училище Франклин-холл, заведение, проникнутое 
религиозным или, во всяком случае, высоконравствен
ным духом, где при наличии искренней тяги к знанию 
многому можно было научиться. Оно помещалось в ти
хом, живописном и довольно уединенном уголке, кото
рый когда-то был одним из предместий Филадельфии, 
а теперь представлял собой нечто среднее между дачным 
местом и городской окраиной. При училище был парк 
акров в двадцать, обнесенный высоким сплошным забо
ром, с аккуратно подстриженными лужайками и наряд
ными цветочными клумбами. К услугам воспитанников 
были спортивные площадки, теннисные корты. Посреди 
парка стояли три дома: один был отведен под аудито
рии и административные помещения, в двух других 
жили воспитанники.

Стюарту, который все шестнадцать с половиной лет 
своей жизни провел безвыездно под родительским кро
вом, здесь сразу понравилось: и обстановка и люди 
были совсем иные, чем дома. Впрочем, распорядок дня 
учащихся был строго регламентирован: в таком-то ча
су вставать, в таком-то ложиться, столько-то тратить 
на еду, занятия, отдых.

Стюарт к этому времени выровнялся в складного 
красивого юношу без малого шести футов росту, весь
ма осведомленного во всем, что касалось радостей жиз
ни, и весьма неглубокого в других отношениях. Он был
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веселого нрава, и здесь, в училище, его привлекала не 
столько возможность расширить свой кругозор, сколько 
перспектива знакомства и дружбы с более искушенными 
сверстниками, которые введут его в желанный мир спор
та и развлечений.

Надо сказать, что все его интересы сосредоточива
лись теперь вокруг девушек. Он испытывал то же том
ление пола, которое причиняло столько мук старшей из 
его сестер, только в нем оно было гораздо сильнее 
и не умерялось, как у Айсобел, привычкой обуздывать 
и сдерживать себя. Его постоянно терзал неутоленный 
голод плоти, бид округлой шейки или щечки, грациоз
ная походка, блеск глаз, прикосновение руки хорошень
кой девушки — все это словно заряжало его электриче
ским током. От одной только мысли о чем-либо подоб
ном ему становилось жарко, радостно, сладко-тревожно. 
Но, верный себе, он мечтал не об одной, а обо всех. 
Ему редко случалось пройти по улице, чтобы не встре
тить девушку, которая показалась бы ему неотразимо 
привлекательной. И он тотчас же воспламенялся, не ду
мая о том, насколько мимолетны его восторги.

Однако училище оставляло гораздо меньше времени 
и даже возможностей — так по крайней мере казалось 
на первых порах — для тех неуклюжих флиртов, кото
рых он так жаждал. Чтобы провести у товарища суб
ботний вечер или воскресенье, требовалось письменное 
разрешение родителей. Правда, некоторые мальчики — 
те, у кого родители были не слишком строги,— ухитря
лись все же бывать в театрах или иным способом раз
влекаться вне стен училища. Но Солон и Бенишия тре
бовали, чтобы он по субботам приезжал домой или же 
оставался в училище и готовил уроки.

Немудрено, что Стюарта очень скоро начал злить 
этот бдительный родительский надзор, по его мнению, 
обидный и ненужный. Дело еще усугублялось тем, что 
у него никогда не бывало денег. Солон заранее подсчи
тал его бюджет и пришел к выводу, что если одежду 
и необходимые учебные пособия он будет получать от 
родителей, то пяти долларов в неделю вполне хватит 
на проезд и карманные расходы. В случае непредвиден
ных надобностей Стюарт должен был обращаться к от
цу каждый раз особо, и предполагалось, что такие слу
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чаи будут редки. Солон хотел, чтобы сын знал деньгам 
цену и тратил их разумно и осмотрительно.

Но Стюарту такая система вовсе не нравилась. Ря* 
дом, чуть ли не у самых ворот, был большой город 
со всеми его соблазнами — магазинами, ресторанами, 
театрами, которые ему никогда не разрешалось посе
щать. И некоторые из его сверстников, не нуждавшиеся 
в деньгах, как он, часто, в обход строгих школьных 
правил, отправлялись по субботам в Филадельфию 
и поочередно «ставили угощение» товарищам в каком- 
нибудь ресторане или павильоне с мороженым. У мно
гих чемоданы были полны изысканных предметов туа
лета, о каких он и мечтать не мог, а больше всего его 
задевало, когда какой-нибудь юнец начинал хвастать, 
что у его отца есть автомобиль: Стюарту никак не уда
валось уговорить Солона купить машину.

Автомобиль в те годы являлся предметом особой 
роскоши, и были такие любители пустить пыль в гла
за, которые залезали в долги, лишь бы его приобрести. 
Дорогие американские марки соперничали с загранич
ными, и сотни больших и маленьких, окрашенных 
в яркие цвета автомашин с оглушительным ревом мча
лись по улицам Филадельфии и других городов, за
ставляя простых смертных трепетать от зависти.

Среди однокашников Стюарта был один мальчик, 
отец которого недавно завел первоклассный автомобиль. 
Лестер Дженнингс"младший даже научился сам пра
вить и в разговорах любил упомянуть об этом вскользь, 
как о предмете, не заслуживающем внимания, хотя на 
самом деле ему до смерти хотелось покрасоваться перед 
товарищами за рулем.

Однажды, когда он с увлечением «описывал автомо
бильную прогулку, совершенную семейством Дженнингс 
в прошлое воскресенье, другой мальчик из их кружка, 
Виктор Брудж, вдруг прервал его похвальбу.

— Послушай, Дженнингс, а что бы тебе как-нибудь 
взять у отца автомобиль и покатать нас,— -сказал он.— 
Вот была бы красота! Отсюда не больше часа езды до 
Атлантик-Сити, а то можно поехать и в Уилмингтон. 
В Уилмингтоне у меня есть знакомые девушки.

И Лестер ответил, что непременно постарается уст
роить это, когда автомобиль не будет нужен отцу.
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Вполне естественно, что Стюарт, жизнерадостный, 
жадный до развлечений, сразу пришелся ко двору в этой 
компании. Особенно он сдружился с Дженнингсом и 
Бруджем и быстро подпал под их влияние. Оба отлича
лись таким же легкомысленным нравом. Дженнингс был 
добрый малый, хоть, пожалуй, чересчур напористый. 
Коротенький, коренастый, с широким, почти квадрат
ным лицом и выдающейся челюстью, он при разговоре 
словно сверлил собеседника своими маленькими глазка
ми сквозь круглые очки в металлической оправе. Он 
питал пристрастие к хорошим вещам, носил дорогое 
белье и костюмы, ездил всегда с превосходными кожа
ными чемоданами всевозможных размеров; говорили, 
что он единственный наследник миллионного состояния.

Виктор Брудж, высокий, фатоватый юнец лет восем
надцати, был другого склада — нервный, чувствитель
ный, себялюбивый. Он тоже щеголял своими костюма
ми и у него в комнате было полно всяких занятных и 
необычных вещиц. Мать баловала его, считая, что ее муж 
слишком строг к сыну, и Виктору ничего не стоило по
лучить от нее письменное разрешение на что угодно — 
поехать к Дженнингсу в гости, например, или просто 
провести воскресный день в Филадельфии. Она только 
сетовала при этом, что редко его видит.

Вскоре у приятелей вошло в обыкновение собирать
ся втроем в чьей-нибудь комнате среди дня или даже 
вечером, после того, как погасят свет, хотя это и запре
щалось правилами. При всяком удобном случае они со
вершали вылазки в соседний поселок. Разговаривали 
преимущественно о девушках — обсуждали их сравни
тельные достоинства, спорили о том, проявила или не 
проявила такая-то ответный интерес к кому-нибудь из 
них. Не забывали и о таких вещах, как карты, сигареты, 
театр. И у Бруджа и у Дженнингса были щегольские 
портсигары, из которых, когда позволяли обстоятельст
ва, они небрежным жестом вынимали «гвоздик», как 
на тогдашнем жаргоне именовались сигареты. Джен
нингс, кроме того, играл в безик и покер, а Брудж считал 
себя первоклассным бильярдистом — он недавно выучил
ся играть на бильярде и очень этим гордился.

Как именно он изловчится воспользоваться отцов
ским автомобилем для задуманной экскурсии, Джен
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нингс еще не знал, но он не сомневался, что это ему 
удастся — хотя бы на несколько часов. Нужно будет 
только прихватить с собой каких-нибудь девушек. Об 
этом и шел у них разговор в одну из суббот, перед тем, 
как всем троим разъехаться по домам.

— Ох, и здорово же будет! — вскричал Стюарт, 
вспоминая Маршу Уоррингтон, школьницу из Даклы. 
Она* была такая хорошенькая, полненькая, с розовыми 
щечками.

Бруджа тоже взволновала эта затея. У него была 
привычка садиться на стол, конторку, сундук — все 
равно что, лишь бы повыше, и, разговаривая, беспокой
но болтать ногами и размахивать руками.

— Можно поехать в. Уилмингтон,— снова предло
жил он. Его семья была из Уилмингтона и только не
давно переехала в Филадельфию.— Я там знаю таких 
девчонок — пальчики оближешь.

— Или в Атлантик-Сити,— вставил Стюарт.— Пое
дем в Атлантик-Сити. Думаете, мы за один день не 
обернемся?

Брудж и Дженнингс сомневались, удастся ли обер
нуться за один день. Но в конце концов главное было 
достать автомобиль и уехать, все равно куда, лишь бы 
уехать, и на это они теперь направили всю свою изобре
тательность.

ГЛАВА LI

Для осуществления этого увлекательного плана Стю
арт решил попросить у отца немного денег сверх поло
женной ему суммы, а также заручиться разрешением ка 
поездку в гости к Дженнингсу или Бруджу, приурочив 
это к той субботе, когда выяснится, что Дженнингс мо
жет располагать автомобилем.

Однако в следующий свой приезд домой он сразу 
увидел, что разумнее будет не обращаться сейчас к от
цу с просьбами. Как оказалось, Солон получил и<з 
Франклин-холла письмо, в котором декан сообщал ему, 
что Стюарт сильно отстал по трем предметам и если не 
выправится до конца семестра, то будет исключен.

«Я очень сожалею, что должен огорчить Вас, мистер 
Барнс,— писал декан.— Стюарт, безусловно, способный
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мальчик, но с наклонностью к легкомыслию и поэтому 
нуждается в особо бдительном надзоре. Кроме того, он 
здесь сдружился с несколькими юношами, которые 
склонны бесцельно проводить время и его приучают к 
тому же. Ввиду всего этого полагаю, что Ваше роди
тельское внушение явится сейчас весьма своевременным 
и, быть может, предотвратит необходимость более кру
тых мер в дальнейшем».

Это письмо ошеломило Солона. Он еще не успел оп
равиться после того удара, который нанесло ему вызы
вающее своеволие Этты — и вдруг новое потрясение. 
Столько молитв, столько размышлений, столько заботы 
со стороны его и Бенишии, и тем не менее вот уже вто
рой из их детей ведет себя недостойным образом. Разу
меется, он поговорит со Стюартом, но поможет ли это? 
Ему хорошо запомнилось то странное, испуганное выра
жение, которое было в больших голубых глазах Этты, 
когда он отчитывал ее по поводу найденных в ее комна
те книг и ее желания ехать в Висконсин с Волидой Л а
порт. И тем не менее несколько дней спустя она покину
ла родной дом, не побоявшись лишить себя родитель
ской ласки и защиты. А  теперь и Стюарта одолевает 
такая же, пожалуй еще более неуемная, жажда жизни. 
Если его исключат, то из страха перед суровым осужде
нием домашних он может броситься навстречу еще боль
шим опасностям. Нет, нет! Что бы ни случилось, у это
го мальчика никогда не должно возникнуть мысли, что 
ему тяжело в родном доме и что отец не понимает его и 
не сочувствует ему. Видно, в самом деле мир изменил
ся. Нужно научиться понимать детей, не поступаясь сво
ими представлениями о том, что хорошо и что плохо — 
поскольку поступиться ими для него невозможно.

После длительного раздумья Солон решил, что по
пробует подойти к Стюарту по-новому. Когда тот в суб
боту приехал из Франклин-холла, отец встретил его ла
сково. Но письмо декана он положил в комнате сына на 
видном месте, где его нельзя было не заметить.

И в самом деле, как это письмо, так и неожиданная 
снисходительность, проявленная отцом, произвели силь
ное впечатление на Стюарта. Он сам пришел к Солону, 
откровенно сознался в том, что запустил занятия, и по
обещал исправиться. При этОхМ он был вполне искренен:
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ему вовсе не хотелось, чтобы его исключили из Франк- 
лин-холла, не хотелось расставаться с товарищами, об
щество которых сулило столько интересного и неизве
данного.

После этого случая его отношения с отцом как буд
то наладились; но прошло немного времени, и Стюарт 
снова убедился, что настоящая близость и взаимопони
мание между ними невозможны. Отец всегда оставался 
для него только серьезным, почтенным человеком, кото
рый постоянно разбирает какие-то бумаги, ведет душе
спасительные беседы или восседает торжественно за 
обеденным столом, человеком, который ко всему подхо
дит обстоятельно, осторожно, без улыбки, тогда как 
ему, Стюарту, столь многое в жизни казалось забав
ным — взять хотя бы даклинских квакеров в их старо
модной одежде, часами просиживавших в молитвенном 
доме, храня благоговейное молчание. Даже старый Джо
зеф, кучер, вызывал у Стюарта смех: он так потешно 
семенил по двору, шамкая беззубым ртом, а брови у не
го были такие густые и лохматые, что из-под них почти 
не видно было глаз. При ходьбе он смешно вывора
чивал ноги пятками внутрь, и Стюарт не раз забав
лял Доротею, очень ловко передразнивая старика. 
Однажды отец застал его за этим занятием и сурово от
читал.

Привычка Стюарта употреблять жаргонные словечки 
тоже стоила ему строгого выговора. Как-то субботним 
вечером, сидя дома из-за дождя, он от скуки принялся 
подбрасывать и ловить трость, мячик и книги, подражая 
жонглеру, которого они с Бруджем видели в трентонском 
мюзик-холле. Доротея была у него за публику.

— Смотри на меня, Додо! Смотри во все глядел
ки! — пыхтя, приговаривал он.— Вот я тебе сейчас по
кажу класс. Закачаешься! — Тут он уронил все три 
предмета на пол.— Здорово, а? Шик-блеск!

Доротея, войдя во вкус забавы, уже хотела попробо
вать сама, но в это время в комнату вошел Солон.

— Что за выражения ты употребляешь, Стюарт? — 
спросил он, глядя на сына поверх очков.— Я был в со
седней комнате и случайно слышал.

— Да это так, ходовые словечки, папа,— признался 
Стюарт.— Я тут Доротее фокусы показывал.
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— А  разве при этом необходимы подобные выраже
ния? Где ты им научился?

— У нас все мальчики так говорят.— Стюарт заку
сил губу, чтобы сдержать непочтительную улыбку.— Но 
дома-то, пожалуй, правда не стоит,— добавил он нере
шительно.

— Вот что, Стюарт,— сердито сказал Солон,— и до
ма, и в училище, и где бы ты ни был, потрудись гово
рить нормальным человеческим языком. Ты с каждым 
днем становишься все более дерзким, все менее похожим 
на воспитанного юношу. Это товарищи на тебя так вли
яют? В таком случае придется взять тебя из Франклин- 
холла и определить в другое учебное заведение.,

Он вышел из комнаты, оставив детей одних. Им обо
им было не по себе после этой сцены. Доротея сочувст
венно улыбнулась Стюарту, потом сослалась на какое-то 
дело и ушла, а Стюарт вышел на веранду и принялся 
расхаживать из угла в угол. Ну и семейка, нечего ска
зать! Уж какой теперь может быть разговор о деньгах, 
когда отец так настроен!

Было от чего прийти в отчаяние: ведь, может быть, 
в ближайшую субботу Дженнингсу удастся заполучить 
отцовский автомобиль, и тогда — страшно даже поду
мать! — Стюарту не придется принять участие в этом 
долгожданном похождении!

ГЛАВА LII

Миссис Сигер Уоллин была в полном восторге от 
результатов кампании, которую она провела в интересах 
Доротеи. Блестящий успех, увенчавший ее усилия — по
молвка племянницы с Сатро Кортом,— доказывал, что 
она была совершенно права в своем желании спасти мо
лодых Барнсов от иссушающего пуританизма их домаш
ней обстановки. Теперь она решила заняться Стюар
том, и вот, вскоре после того воскресенья, которое ока
залось для мальчика таким незадачливым, ее автомо
биль остановился у ворот Франклин-холла.

Наружный вид заведения показался Роде вполне 
«в духе Барнсов»: простота и строгость во всем. Кру
гом царила торжественная тишина; только на лужайке,
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где совсем не по-сентябрьски пригревало солнце, не
сколько мальчиков играли в крикет.

Рода прошла в канцелярию и попросила вызвать 
Стюарта. Он тотчас же прибежал, раскрасневшийся, 
веселый, с крикетной битой под мышкой, и, стараясь 
пригладить торчавшие во все стороны вихры, стал изви
няться за свой вид. На нем была рубашка с короткими 
рукавами, серые брюки и парусиновые туфли.

— Можешь не извиняться,— сказала Рода.— Мне 
только приятно видеть одного из Барнсов без барнсов- 
ской чопорности. Я бы тебя охотно расцеловала за это. 
Да только, пожалуй, ты уже слишком взрослый, даже 
для родственницы.

Она весело улыбнулась, забавляясь явным смущени
ем мальчика, вызванным ее последними словами. В сво
ем облегающем костюме, коричневом в клетку, и корич
невой же фетровой шляпке, кокетливо сидящей на пыш
но взбитых светлых волосах, она казалась Стюарту уди
вительно молодой и привлекательной.

— Какие у тебя красивые руки, Стюарт, сильные, 
смуглые,— заметила Рода и тут же, перебив сама себя, 
перешла на заговорщический тон.— Впрочем, не для то
го я приехала во Франклин-холл, чтобы говорить о тво
их руках. На днях я видела Доротею. Мы с ней делали 
кое-какие покупки для ее приданого, и она рассказала 
мне, что у тебя вышло с отцом. Он, видно, совсем тебя 
не понимает.— Рода остановилась, заметив легкую тень, 
промелькнувшую в глазах Стюарта.— Я  ведь его хоро
шо знаю, твоего отца. Мы выросли вместе, можно было 
за это время изучить человека.

Стюарт усмехнулся.
— Да, старик у меня серьезный.— Дома он никог

да бы не посмел назвать отца «стариком».— Но я знаю, 
что он желает мне добра.

Рода Уоллин любовалась его тонкой, стройной фиг>- 
рой. «Красивый мальчик»,— решила она.

— Вот что, Стюарт,— заговорила она с присущим ей 
экспансивным пылом — Мне хочется, чтобы мы с тобой 
стали друзьями, для этого я сюда и приехала. Ведь мы 
же близкая родня. Я горячо люблю твоего отца и твою 
мать. Мало того, я отношусь к ним с величайшим ува
жением. Солон Барнс — достойнейший из людей, а Бе-
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нишия — самая нежная и преданная мать на свете Но 
вместе с тем — пойми меня правильно, мальчик,— оба они 
чуть-чуть старомодны. А  главное, чересчур уж набожны. 
Барнсы и Уоллины всегда были непримиримы в вопро
сах религии и долга. Они так строго придерживались 
квакерских правил, что в конце концов в них не оста
лось почти ничего человеческого. Мы с доктором состав
ляем исключение. Я ничего не хочу сказать дурного о 
квакерах. Напротив, они мне очень симпатичны. Если б 
можно было жить по квакерским заветам и в то же вре
мя занимать то положение в обществе, которое я зани
маю, я бы непременно так и жи\а. Но это невозможно, 
Стюарт. И не только для меня. Это вообще невозможно. 
Если отказаться от музыки, танцев, не читать книг, не 
ходить в театры и кино — как же тогда существовать на 
свете? Просто немыслимо.

Стюарт ничего не говорил, но по выражению его 
глаз было видно, что он вполне согласен с нею.

— Есть тысячи людей, таких же добрых и хоро
ших, которые вовсе не считают все это греховным. И мне 
кажется, в глубине души твой отец и сам так не дума
ет. Не может он так думать. Он просто не хочет отсту
пать от традиции. Нас с доктором осуждают в семье за 
чрезмерную светскость, но я всегда находила, что вас, 
детей, несправедливо лишают причитающейся вам доли 
радостей, которыми так богата жизнь. Зачем отнимать 
у молодых молодость? Вот мы с доктором живем одни, 
без детей, дом у нас большой, а из-за нелепых старо
модных предрассудков вы у  нас уже сколько лет не бы
ваете. Разве это не глупо?

— Но ведь Доротея часто ездила к вам и, кажет
ся, неплохо проводила время,— улыбаясь, заметил 
Стюарт.

— Ах да, Доротея. Как это чудесно, что она выхо
дит за Сатро Корта, правда? Но ведь ты знаешь, мне 
пришлось чуть ли не похитить ее из пансиона. Мне бы 
так хотелось всем вам помочь. Мне бы хотелось, чтобы 
наш дом в Нью-Брансуике стал для вас вторым родным 
домом. Не знаю, как Айсобел, она ведь очень долго вос
питывалась по старинке, и ей у нас может не понравить
ся. Но вы с Доротеей должны приезжать как можно ча
ще.— Этту она бессознательно пропустила.— Будете ве
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селиться, встречаться с людьми, это вас развлечет. Обя* 
зательно приезжай на следующей же неделе, с Доротеей 
или один, как выйдет; с родителями я сговорюсь и со 
здешней администрацией тоже.

— Ой, тетя Рода, это вы здорово придумали! Я ведь 
почти нигде не бываю и с большим удовольствием прие
ду к вам в гости.— Он вдруг замялся, потом, встретив 
ее вопросительный взгляд, вымолвил почти умоляю
щ е:— Если бы вы согласились помочь мне в одном 
деле...

Она ласково положила ему руку на плечо, словно 
ободряя его.

Но он в замешательстве вертел в руках биту, не ре
шаясь договорить. Потом взъерошил волосы и наконец, 
набравшись духу, выпалил:

— Мне в будущую субботу хотелось бы поехать в 
гости к Дженнингсам — вы их, верно, знаете. Но я бо
юсь спрашивать у старика разрешения. Может, если я 
скажу, что еду к вам...

— Ну, конечно, конечно! Я знакома с Дженнингса
ми и охотно помогу тебе. Знаешь что, Стюарт,— внезап
но воодушевилась Рода,— едем сейчас со мной, мы вме
сте пообедаем где-нибудь в Филадельфии и все обсудим. 
Как ты думаешь, отпустят тебя?

— Если вы попросите, тетя Рода, наверно, отпустят. 
Я уверен, что вы все можете.

И она оправдала это лестное мнение — тут же доби
лась разрешения увезти Стюарта на прогулку с услови
ем, что доставит его обратно не позднее девяти часов 
вечера.

Десять минут спустя Стюарт, наспех переодевшись в 
свой лучший костюм, уже сидел рядом с нею в автомо
биле, плавно мчавшемся к городу. Всю дорогу он внима
тельно прислушивался к каждому ее замечанию, чувст
вуя, что в лице этой оригинальной тетушки неожиданно 
приобрел сильную союзницу, которая может чрезвычай
но пригодиться ему не только сейчас, но и в будущем. 
Отвечая на ее расспросы, он невольно коснулся своих 
денежных затруднений, и она выслушала его с сочувст
венным интересом.

Они возвратились во Франклин-холл за несколько 
минут до девяти. Прощаясь, Рода сунула племяннику в
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руку тоненькую пачку бумажек. У себя в комнате он то
ропливо пересчитал их — к его изумлению, в пачке ока
залось шесть пятидолларовых кредиток. Тридцать дол
ларов! Он возликовал: теперь нечего беспокоиться на* 
счет субботней эскапады — все уладилось как нельзя 
лучше.

ГЛАВА LIII

И вот долгожданная суббота наступила. Своих до
машних Стюарт известил, что проведет конец недели у 
Роды, благо она заранее дала ему на это согласие. Сра
зу же после уроков он, Виктор Брудж и молодой Джен
нингс отправились в Честер, где жили родители Джен
нингса, с тем чтобы оттуда, уже на автомобиле, ехать в 
Уилмингтон. На Уилмингтоне настоял Брудж, уверяв
ший, что у него там есть знакомые хорошенькие девуш
ки, которых можно будет пригласить покататься.

Стюарт был сам не свой от волнения. Даже денеж
ная проблема благодаря щедрости тети Роды разреши
лась для него благополучно. Наконец-то он может ска
зать: «Не беспокойтесь, я заплачу!» или: «Сегодня я 
угощаю!» Это сразу возвысило его в собственных глазах.

Автомобиль Дженнингса — мощная открытая маши
на туристского типа— стремглав мчался к Уилмингтону, 
заставляя лошадей и кур шарахаться в стороны, пугая 
собак, отчаянно лаявших вслед, и вздымая облака пыли. 
Тогда еще правила движения были не столь строги, как 
в наше время, и Дженнингс развивал такую скорость, 
что Стюарт то и дело вскрикивал от восторга. Он на
слаждался вовсю. Как бы это уговорить отца купить ав
томобиль! Он представил себя за рулем; уж, наверно, 
он сумел бы справляться не хуже Лестера Дженнингса, 
а может быть, и лучше.

Они влетели в Уилмингтон и остановились у дома, 
который им указал Брудж. Он позвонил, был впущен и 
через несколько минут появился снова в сопровождении 
белокурой девицы в синем с белым вязаном джемпере 
и белой шапочке.

— Рекомендую, друзья,— одна из моих приятель
ниц, о которых я вам говорил. Мисс Этель де Фремме- 
ри собственной персоной,— торжественно объявил
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Брудж, подсаживая девушку на заднее сиденье, рядом 
со Стюартом.

— Здравствуйте, здравствуйте! — восклицала она, 
улыбаясь всем по очереди.— Это чья машина? Ваша? 
Вот счастливец!

По дороге к дому ее подруги, тоже знакомой Бруд- 
жа, девушка повернулась к Стюарту и с любопытством 
принялась рассматривать его своими блестящими голу
быми глазами.

— Ах, и шевелюра же у вас! — сказала она.
Стюарт дернул свисавшую на лоб белокурую прядь.
— Вам нравятся мои золотые кудри? Хотите поде

люсь?
— Нет, спасибо, мне со своими возни хватает!
Майра Темпл, подруга Этель, оказалась в противо

положность ей миловидной брюнеткой. Она предложила 
прихватить еще третью приятельницу, Жоржетту Гил- 
мен, тоже брюнетку и тоже хорошенькую, что было 
встречено общим одобрением. Все три девушки состоя
ли членами школьного женского клуба, и в разговоре 
выяснилось, что как раз сегодня одна их подружка по 
клубу устраивает у себя вечеринку с танцами, и молодые, 
люди могут получить туда приглашение, если хотят.

— Очень даже хотим! — вскричал Дженнингс, за
метно оживившийся от соседства черненькой Гилмен, си
девшей с ним рядом.

— Да, вам-то хорошо,— сказал Стюарт,— а я что 
буду делать? Ведь я же не танцую.

— Нет, вы слыхали? — воскликнула Этель, которой 
явно нравился Стюарт.— Он не танцует!

— Ах, бедненький! — отозвалась с переднего си
денья Жоржетта.— Ну ничего, как-нибудь поможем.

— Давно пора выучиться, балда этакая,— весело 
вставил Брудж.— Девушки, вы бы поучили его.

— Ну что ж,— поспешила согласиться Этель и, тес
нее прижавшись к Стюарту, прибавила: — Тут ничего 
мудреного нет. Я вас в два счета научу.

Перспектива столь приятным способом постигнуть 
это соблазнительное искусство привела Стюарта в вос
торг. Они уже выехали за город, и под колесами машины 
шуршала опавшая листва. Рука Этель очутилась в его 
руке, и девушка не делала попыток ее высвободить.
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Проезжая через какой-то маленький городок, они ос
тановились выпить горячего шоколаду, а потом в мягких 
октябрьских сумерках покатили обратно, довольные и 
веселые. Девушек развезли по домам, чтобы они успели 
переодеться к вечеринке. Условились, что мальчики бу
дут ждать их у Этель, взявшейся за это время научить 
Стюарта танцевать.

В какой-нибудь час, под руководством Этель, а позд
нее— Майры и Жоржетты, Стюарт с грехом пополам 
одолел па вальса и тустепа, во всяком случае настолько, 
что каждая из трех девушек соглашалась пройтись с 
ним разок по залу. Стюарт был в восторге от собствен
ных успехов, однако, услышав, что пора отправляться, 
он немного струсил. Когда они подъехали к дому мисс 
Дороти Прендергаст — «очень славной девушки», по от
зыву Этель,— вечеринка была в полном разгаре. Десят
ка два девиц и юнцов с увлечением отплясывали под 
звуки граммофона. Девушки почти все были похожи 
друг на друга — бойкие, кокетливые, подзадориваемые 
чувственным любопытством, как раз во вкусе Дженнинг
са и Стюарта; Бруджа уже тянуло к особам более иску
шенным. Многие были одеты в длинные вечерние платья. 
Стюарт жадно рассматривал их, всем своим существом 
подчиняясь тому властному ритму жизни, который толь
ко в молодости ощущаешь по-настоящему.

Брудж чувствовал себя здесь своим и живо перезна
комил гостей друг с другом. Все это были сынки и до
чери зажиточных родителей, и родство Стюарта с уил- 
мингтонской ветвью известной фамилии Уоллинов 
послужило ему хорошей рекомендацией. Девушки, пле
ненные его красивой наружностью, расточали ему обво
рожительные улыбки; только одна, стройная, немного над
менная блондинка, осталась, видимо, нечувствительной 
к его чарам. Позже, однако, он вдруг поймал на себе 
ее неотрывный пристальный взгляд; он удивился и, 
улучив удобную минуту, подошел к ней.

— Можно вас пригласить на следующий танец? — 
храбро спросил он.— Я, правда, танцую довольно пло
хо, но...

Олив Риттер была одной из тех избалованных вни
манием девушек, которые говорят вслух все, что дума
ют, и не терпят, когда их гладят против шерстки.
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— Вы в самом деле хотите со мной танцевать ? — пе
респросила она довольно язвительным тоном.— До сйх 
пор вы танцевали со всеми, кроме меня. Я решила, что 
я вам не нравлюсь.

Стюарт покраснел от тщеславного удовольствия. Он 
едва поверил своим ушам. Такая соблазнительная де
вушка и так явно им интересуется.

— Я ведь вас предупреждал, что танцую плохо,— 
извинился он, сбившись с такта и едва не наступив ей 
на ногу.— Я только сегодня выучился.

— Кто же это вас учил? Этель де Фреммери?
— И она, и мисс Темпл, и мисс Гилмен.
— Не много ли учительниц на одного ученика! Вы 

что, давно с ними знакомы?
— Только сегодня познакомился.
— Но ведь вы приехали сюда с Этель де Фрем

мери?
— Мы приехали целой компанией,— сухо возразил 

Стюарт.— И я вовсе не состою при мисс де Фреммери. 
Я ее до сегодняшнего вечера и в глаза не видал.

Выходило, что иметь дело с дев>шками не так-то про
сто. Встает вопрос о верности, о постоянстве симпатий, 
а Стюарт вовсе не был склонен ни к тому, ни к друго
му. Олив Риттер, видимо, не любила Этель и хотела 
отбить у Стюарта интерес к ней.

— Вы часто бываете в Уилмингтоне?— спросила 
она.

— Теперь буду часто бывать.
— Ради Этель?
— Нет, ради кого-то другого,— не задумываясь, от

ветил он.
— Вы, я вижу, привыкли флиртовать направо и на

лево! — воскликнула она.
Стюарт состроил мину оскорбленной невинности.
— Я? Вот уж нет. И потом с кем тут флиртовать? 

Все эти девушки вам в подметки не годятся.
Олив Риттер презрительно рассмеялась.
— Честное слово,— подтвердил Стюарт.
— Уж не воображаете ли вы, что я вам поверю, 

мистер Барнс? — насмешливо сказала она, продолжая 
кружиться с ним в танце.

— Но вы позволите мне иногда навещать вас?
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Она пытливо посмотрела на него, словно обдумывая 
его вопрос, потом сказала с язвительностью:

— Не лучше ли вам сосредоточить свое внимание на 
Этель де Фреммери?

— Ну что ж,— с напускной небрежностью сказал 
Стюарт.— Если вы на этом настаиваете...

Его самолюбие было задето.
— Ну, ладно, не дурите! — Она решила не упря

миться больше и заговорила другим тоном: — Вы мне 
напишите, я подумаю и отвечу вам.

— Ничего подобного! Отвечайте сейчас же! Хоти
те, чтобы я приехал навестить вас, или не хотите?

— Хочу, но... Я сама вам напишу когда. Какой ваш 
адрес?

— Франклин-холл,— сказал он, чувствуя себя хо
зяином положения и наслаждаясь этим новым для него 
чувством.— А  ваш какой?

— Пейн-стрит, номер две тысячи двадцать,— отве
тила она почти покорно.

После танца он отвел ее на место и удалился, вы
соко держа голову. Вот как нужно обращаться с девуш
ками! Не давать им никаких поблажек!

Все это время Этель ревниво следила за Стюартом.
— Вам, кажется, очень понравилась мисс Рит

тер? — ехидно начала она, когда он подошел к ней.
— Ничего девушка,— свысока уронил Стюарт.— 

А  кто она такая, между прочим?
Он еще не освоился в новой для него роли светско

го волокиты и потому не знал, что когда говорить.
— По-моему, у ее отца кондитерская лавчонка,— 

сказала Этель, горя желанием принизить соперницу — 
на самом деле отец Олив Риттер был владельцем кон
дитерской фабрики. Пренебрежительный тон Этель не 
укрылся от Стюарта. Но он с детства был приучен счи
тать, что все люди равны перед богом, и потому ее за
мечание, вместо того чтобы понизить шансы Олив Рит
тер, представило в невыгодном свете самое Этель де 
Фреммери.

Тем не менее Стюарт решил «приручить» Этель. Ему 
нравилось, что две девушки готовы передраться из-за 
него. Д а они у него все по ниточке ходить будут. Дай
те только срок и денег побольше.
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ГЛАВА LIV

Дружба между тремя мальчиками все крепла, и 
Брудж с Дженнингсом уже привыкли смотреть на Стю
арта, как на непременного участника всех их похожде
ний. В Уилмингтоне он оказался настоящим героем дня; 
в нем было что-то, что очень нравилось девушкам. 
Ободренные успехом уилмингтонской затеи, друзья ре
шили повторить опыт, но уже в другом месте и с дру
гими партнершами. Впрочем, Стюарт слушал разговоры 
об этом без воодушевления. Для таких авантюр нужны 
были прежде всего деньги, а денег неоткуда было взять.

— Как ты думаешь, Лес, когда тебе удастся снова 
получить машину? — спросил как-то Брудж, недели че
рез три после поездки в Уилмингтон.

— Когда? — Дженнингс на минуту задумался.— 
В эту субботу едва ли, а вот в следующую, я думаю, 
можно будет.

— А  что, если нам прихватить тех двух девиц из 
Филадельфии, с которыми мы познакомились прошлым 
летом? Помнишь, Лес?

— Еще бы не помнить! Стюарту, наверно, понра
вится Психея Тэнзер, как, по-твоему, Брудж?

— Пожалуй, ему больше понравится Рэй Паттер
сон,— сказал Брудж.—.Помнишь, как она непременно 
хотела ночевать в парке?

При одном воспоминании Брудж прыснул со смеху.
Стюарт навострил уши. Разговор становился инте

ресным.
— Да, но ведь их только две,— сказал Дженнингс, 

заботясь о Стюарте.
— Неужели у них не найдется какой-нибудь подру

ги? Надо будет сказать Психее, она все устроит,— воз
разил Брудж.

Тут Стюарт решил, что нужно высказаться начис
тоту.

— Вот что, ребята,— сказал он.— У меня нет денег. 
Мой старик проверяет каждый цент, который я трачу, а 
просить опять у тетки мне неохота.

— Об этом можешь не беспокоиться; мы тебя выру
чим,— сказал Дженнингс с видом человека, у которого 
широкая натура.
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— Так, значит решено: в будущую субботу едем, и 
ты, Стюарт, с нами,— тоном, не допускающим возраже
ний, заявил Брудж.— Вот увидишь, с какими мы тебя 
познакомим девицами.

«Девиц», о которых шла речь, Психею Тэнзер и Рэй 
Паттерсон, Брудж и Дженнингс встретили как-то минув
шим летом в одном из увеселительных парков Фила
дельфии. Психея была высокая тоненькая шатенка с 
мальчишескими ухватками, миловидная, привлекатель
ная, но на редкость легкомысленная. У нее начисто от
сутствовало чувство реальности и меры вещей. Отец ее 
был плотником; мать, опустившаяся, неряшливая жен
щина, очень мало интересовалась тем, что делают ее де
ти. Почти все свое свободное время она занималась чте
нием душещипательных романов; вероятно, и дочь полу
чила свое мудреное имя в честь одной из книжных ге
роинь — другое объяснение трудно было подобрать. 
Семья ютилась в плохонькой квартирке в Кенсингтон
ском районе Филадельфии и влачила довольно жалкое 
существование, усугублявшееся еще тем, что «сам» пил 
запоем. Обе дочери: Психея, которой едва исполнилось 
семнадцать, и ее тринадцатилетняя сестра в качестве 
основного развлечения проводили целые вечера на ули
це, наблюдая уличные нравы и переругиваясь с теми из 
соседских мальчишек, у кого хватало смелости задирать 
их. Летом они ходили гулять в увеселительные парки, 
которых в городе было несколько. О том, чтобы рабо
тать, Психея и слышать не хотела. «А что там зарабо
таеш ь— грош!» — говорила она, и, поскольку она ниче
го не умела, это была правда.

Рэй Паттерсон выросла примерно в такой же обста
новке, но, будучи от природы более практического скла
да, предпочла поступить на службу. Она работала про
давщицей в универсальном магазине. Смуглая, стройная, 
с кокетливым и в то же время мечтательным выражени
ем лица, она не отличалась особым умом. Отец ее про
мышлял тем, что малевал вывески, .но по большей части 
сидел без работы.

Дженнингс и Брудж натолкнулись на них у карусе
лей в Фермаунт-парке. Они стояли и грызли поджарен
ные кукурузные зерна. Мальчики давно уже бродили по 
парку, томимые жаждой приключений. До сих пор у них
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не было таких знакомых, с которыми можно было позво
лить себе мало-мальски фамильярное обращение; но счи
талось, что девушки из бедных семей проще смотрят на 
вещи, и потому, увидя Психею и Рэй, приятели решили 
попытать счастья.

— Не хотите ли прокатиться на каруселях, девуш
ки? — предложил Брудж.

— Конечно, хотим! — откликнулась Психея, более 
разбитная и решительная, чем ее подруга.

Все четверо уселись и сделали несколько кругов. По
том катались на чертовом колесе и на русских горах. 
Видя, что их новые знакомые не стесняются в деньгах, 
девушки становились все благосклоннее. Психея сразу 
же выбрала Бруджа, а Рэй Паттерсон занялась Джен
нингсом. Чтобы достойно завершить веселый вечер, от
правились на танцевальную площадку и танцевали до 
самого закрытия. Уже после двенадцати, когда они шли 
к трамвайной остановке, Рэй вдруг предложила остать
ся в парке до утра. Это было именно то, о чем оба маль
чика все время мечтали; но теперь, когда дошло до 
дела, у них не хватило смелости осуществить свои 
мечты.

Однако они еще не раз в течение лета встречались с 
обеими подругами и проводили вечера, похожие на тот, 
первый вечер. Ни Рэй, ни Психея не были девушка
м и— обеих давно уже испортили соседские юнцы; но 
все же отношения дальше не пошли, страхи и сомнения 
Бруджа и Дженнингса этому помешали.

Сейчас, однако, вспомнив прошлогоднее знакомство, 
мальчики решили, что лучших спутниц для веселой суб
ботней прогулки и желать нечего. Брудж, не отклады
вая, разыскал Психею Тэнзер, и когда он попросил ее 
прихватить еще девушку для ровного счета, она тут же 
предложила Аду Морер, дочку рабочего с ковровой фаб
рики. Ада, по ее словам, чудно подходила к их компа
нии. Стюарт не видел этих девушек вплоть до той суб
боты, когда Дженнингсу представился случай взять от
цовский автомобиль и все шестеро сошлись в условлен
ный час у вокзала Брод-стрит, а увидев, сразу понял, 
что родители ни за что на свете не позволили бы ему 
водить с ними знакомство. Впрочем, от этого они не ста
ли для него менее привлекательными.
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Ада Морер была аппетитная толстушка, веселая и 
приветливая, с целой шапкой вьющихся черных волос. 
Стюарт предпочел бы Психею, которая показалась ему 
самой хорошенькой; но Брудж первый подхватил ее под 
руку и уселся рядом с ней на заднем сиденье машины.

Они на пароме переправились через реку и понеслись 
по направлению к Атлантик-Сити, штат Нью-Джерси. 
Как только город остался позади, Дженнингс, увлек
шись, дал полный газ.

— Ты что, с ума сошел? — закричал Стюарт.— Х о
чешь, чтоб у меня ветром голову снесло!

Ада, сидевшая рядом с ним, достала из сумочки 
зеркальце и несколько головных шпилек.

— Ничего,— отозвался Дженнингс через плечо сво
ей соседки, Рэй Паттерсон.— Если кто из вас очень уж 
замерзнет, подайте голос, мы тогда остановимся где-ни- 
будь погреться.

День был прохладный, и на горизонте собирались 
серые тучи, предвещавшие снег.

— Ну вот еще,— сказала Психея, тесней прижима
ясь к Бруджу.— Мне так никакой холод не страшен. 
Я бы, кажется, век не вылезала из этой машины!

И она засмеялась от удовольствия.
Стюарт, с интересом смотревший, как Ада подбирает 

и закалывает шпильками растрепавшиеся на ветру воло
сы, придвинулся к ней поближе.

— Не найдется ли у вас и для меня штучек двух
трех? — спросил он.

Она посмотрела на него взглядом, который говорил, 
что ей нравятся его глаза, волосы, голос — все в нем.

— Может быть, и найдется. А  больше вам ничего 
не нужно? Пудры, например?

— Нет, но если у вас есть рожок для обуви, англий
ская булавка или гребень,—сказал он,— давайте их сю
да, я тоже буду приводить себя в порядок.

Все дружно захохотали, как будто он сказал нечто 
в высшей степени остроумное. Машина неслась теперь 
по открытой, плоской равнине, кое-где поросшей по- 
осеннему голым дубняком и зелеными сосенками, среди 
которых стояли выбеленные или просто бревенчатые до
ма. Почва кругом была песчаная. Стюарт и Брудж пред
ложили не делать остановки для обеда, чтобы засветло
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добраться до Атлантик-Сити. Стюарту не терпелось по
скорей увидеть океан, которого он никогда не видал.

— Рэй меня всегда ругает за то, что я долго соби
раюсь,— ни с того ни с сего пожаловалась вдруг Ада 
Стюарту.— Она говорит, что я вечно всюду опаздываю, 
а ведь вот не опоздала же я сегодня, правда?

— Ну, это в виде исключения,— откликнулась Рэй, 
сидевшая впереди.— Помнишь, в позапрошлое воскре
сенье?

— А  что вы такое делали в позапрошлое воскре
сенье, девушки? — полюбопытствовал Брудж.

— Не твое дело, что мы делали, сынок,— покрови
тельственным тоном сказала Психея:— Маленьким маль
чикам о таких вещах знать не полагается.

— А  я знаю! — понимающе хихикнул Брудж.— 
Ты ведь тоже знаешь, Дженнингс?

— Могу себе представить,— подтвердил Дженнингс
— А  ну-ка, скажите, что, если вы такие догадливые!
Ада явно наслаждалась оборотом, который принял

разговор.
— Да уж знаем, не беспокойтесь,— посмеивался 

Брудж.
Стюарт посмотрел на Аду; ее, видимо, ничуть не 

смущали эти намеки на что-то особенное и, может быть, 
даже недозволенное в их поведении. А  Психея в ответ 
на последнее замечание Бруджа даже рассмеялась мно
гозначительным, смущающим смехом.

Как и в прошлый раз, они мчались с головокружи
тельной быстротой, распугивая встречных кур, приво
дя в бесплодную ярость собак, возмущая фермеров и 
прохожих к полному своему удовольствию.

— Как хорошо! — Ада раскинула руки в стороны и 
шумно вдыхала воздух. Психея льнула к плечу Бруджа.

Десятка за полтора миль до Атлантик-Сити они 
въехали в густую сосновую рощу. Здесь не чувствова
лось ветра, и деревья, расступаясь в обе стороны от до
роги, устлали землю плотным покровом из хвойных игл. 
Дальше дорога шла берегом речки, поросшим осокой и 
камышом. И, наконец, проехав довольно ухабистый уча
сток пути, они вырвались на опушку, и впереди засине
ла узкая, длинная полоса залива. Стюарт был вне себя 
от восторга.
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— Это океан? — спрашивал он, озираясь по сторонам.
К тому времени среди них уже создалась та интим

ная атмосфера, которая естественно сближает молодых 
людей этих лет и склонностей. Брудж и Дженнингс по 
своему прошлогоднему опыту были вполне уверены, что 
им легко будет добиться от Рэй и Психеи согласия на 
большее. Именно это и было сейчас у обоих на уме. Как 
только они очутились снова в зарослях сосняка, тянув
шихся по берегу этого уединенного залива, Дженнингс 
по уговору с Рэй Паттерсон остановил автомобиль, зая
вив, что спустил баллон. Брудж сразу понял намек и, 
выйдя из машины, вместе с Психеей направился к берегу.

Стюарт, чувствуя благорасположение Ады, тоже ма
ло-помалу осмелел. Еще в машине он обнял ее за талию, 
потом рука его, словно бы невзначай, скользнула выше, 
к ее груди, и не встретила сопротивления. Сейчас они 
оба тоже вышли из машины, и Ада побежала вперед. 
Вдруг она остановилась, поджидая его.

— Дайте мне ножик,— попросила она.— Я хочу вы
резать на дереве свои инициалы.

— А  что мне за это будет? — спросил он, не выни
мая руки из кармана.

— А  чего бы вы хотели? — она подняла на него 
притворно наивный взгляд.

— Я вам сейчас покажу,— сказал он.— Закройте 
глаза и не открывайте, пока я не сосчитаю до трех.

Она зажмурилась, но как только его губы коснулись 
ее губ, она открыла глаза и оттолкнула его. В ответ на 
это он схватил ее в объятия.

— Осторожнее,— сказала она вполголоса.— Нас мо
гут увидеть. Не надо...

— Почему не надо? Разве тебе неприятно?
— Не балуйтесь, Стюарт, пустите меня.
Она оторвала его руки, но неторопливо и без злости.
— Не могу. Ты слишком мила.
Он снова обнял ее, но на этот раз сзади, и через 

плечо заглянул ей в лицо.
— Говорят вам, осторожнее!— сказала она, но вы

рываться не стала.
В Стюарте все ходило ходуном. Хвастливые расска

зы Бруджа и Дженнингса об одержанных победах распа
лили его воображение. Он был точно неоперившийся
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птенец, который видит, как летают другие, и ему тоже 
не терпится расправить крылья и полететь. Он мучи
тельно хотел обладать этой девушкой, не из любви к 
ней— никакой любви не было,— но потому, что стре
мился утолить сжигавшую его чувственную жажду. Кра
сота, извечная загадка женского начала на земле, ключ 
к которой скрыт в магии линий, форм, красок, отравила 
его своим ядом. У него закружилась голова: то, что дру
гого, более робкого юношу смутило бы и отпугнуло, ему 
лишь придало действенную, магнетическую силу. И та
кая легкомысленная девушка, как Ада, неминуемо долж
на была подчиниться этой силе.

Но сейчас Ада, казалось, думала только о том, как 
бы отвлечь его мысли в другую сторону.

— Вы обратили внимание, какие красивые глаза 
у Рэй? — спросила она.

— У тебя красивее.
— Ой, Стюарт, перестаньте! Ну, право же! Лучше 

скажите, ведь, наверное, у вас там по соседству есть не
мало хорошеньких девушек? Почему вы их не пригла
шаете кататься?

Она улыбнулась манящей улыбкой.
— Потому что все они хуже тебя.
Она коротко хихикнула.
— Куда это запропастились остальные? Пойдем

те посмотрим; они, наверно, гуляют за тем забором.
— А  на что они нам нужны? — Он нагнал ее и сно

ва обнял за талию.— Гуляют и пусть гуляют.
— Да, а вдруг они нас не дождутся и уедут?
— Не уедут! Им, верно, сейчас вовсе не до нас.
Эта догадка очень рассмешила Аду.
— А  если мы им понадобимся, они нас кликнут,— 

заключил Стюарт.
Они подошли к деревянному забору, разделявшему 

два участка земли на самом берегу, и заглянули на ту 
сторону. Силуэты Бруджа и Психеи, удаляясь, мелька
ли вдалеке. Забор был невысокий, и Стюарт без труда 
перемахнул через него.

— Иди сюдг,— сказал он Аде.— Я тебе помогу пе
релезть.

— А  мы не заблудимся, Стюарт? Тише! Никого не 
слышно?
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— Ни души! — он приложил* руку к уху.— Нат 
Пинкертон, знаменитый сыщик! — Потом он повернулся 
к  ней и схватил ее за обе руки.— Ну, давай. Ставь но
гу на перекладину, а дальше уж мое дело.

Она повиновалась, и на мгновение перед ним мельк
нул край чего-то розового, шелкового, с кружевной ото
рочкой.

— Ну, раз, два, три!
Он крепко обхватил ее обеими руками и приподнял. 

Его щека пришлась у самой ее щеки. Он усадил ее на 
верхнюю перекладину и не отпускал. Теперь его руки 
лежали у нее на бедрах.

— Ну? — сказала она вопросительно.
— Ну? — ответил он, глядя ей прямо в глаза, и, 

подняв одну руку, погладил ее по шее, потом по щеке.
— Ну? — повторила она, и на этот раз в тоне ее 

прозвучало ожидание.
Он притянул к себе ее лицо и прижался губами к ее 

губам. Она не отстранялась, и на мгновение они замерли.
Потом она потихоньку высвободилась.
— Осторожнее,— прошептала она.— Отпусти меня. 

Кто-нибудь может увидеть.
Он снял ее с забора, но лишь для того, чтобы уло

жить на кучу опавших листьев, темневшую рядом. Пер
вые редкие снежинки, медленно кружась в воздухе, па
дали на землю.

— Нет, нет, Стюарт, не надо... нехорошо...
— Ты прелесть,— прошептал он.
Так совершилось его посвящение в тайну жизни.

Г Л А В А  L V

Если раньше интересы Стюарта вертелись вокруг 
любовных отношений, то теперь, после близости с Адой 
Морер, он больше ни о чем думать не мог. Но бесхит
ростного кокетства Ады было недостаточно, чтобы за
полонить его целиком, и его распаленному воображению 
уже мерещились новые и новые победы. Наконец-то мир 
раскрывается перед ним во всем своем блеске. Возмож
ности приятных встреч представлялись на каждом ша
гу — в поездах, в ресторанах, на станциях железной до
роги и просто на улицах; всюду было полно соблазни-
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тельных девушек, ничего не имевших против того, чтобы 
молодой человек выказал им надлежащее внимание. 
И Стюарт быстро приучался действовать на собствен
ный страх и риск, без помощи и поддержки Бруджа или 
Дженнингса.

С той памятной поездки в Атлантик-Сити Рэй Пат
терсон сделалась «девз'шкой Дженнингса»; теперь он 
почти каждую субботу ездил с ней кататься на машине. 
Брудж, не знавший тех денежных затруднений, которые 
мучили Стюарта, то и дело похвалялся новыми знаком
ствами. Но при этом ему по-прежнему не давали покоя 
золотистые локоны и длинные ноги Психеи Тэнзер, и 
он продолжал встречаться с ней, хотя по каким-то непо
нятным соображениям она отклоняла все его домога
тельства.

И Брудж и Дженнингс пользовались дома полной 
свободой и могли проводить субботу и воскресенье как 
им вздумается. Как-то в одну из суббот Стюарту снова 
удалось примкнуть к их компании. В обществе все тех 
же трех девушек они неслись на машине Дженнингса 
среди полей, над которыми сгущался вечерний сумрак, 
пронизанный тревожным ощущением надвигающейся 
метели. В Филадельфию вернулись уже поздно вечером, 
с шиком пообедали в модном ресторанчике в деловой ча
сти города, затем развезли девушек тго домам и расста
лись в самом лучшем настроении; юноши были довольны 
своими успехами у девиц, а девицы полны признательно
сти за это кратковременное приобщение к миру, который 
так отличался от того мира, в котором они жили.

На следующий день, в воскресенье, Стюарт и Ада 
условились снова встретиться в городе. Но Стюарт 
истратил накануне все свои деньги и потому не мог 
предложить ей ничего, кроме скромного чая в кондитер
ской, после чего они сели на трамвай и поехали в парк. 
Там, в укромном дальнем уголке, она снова отдалась 
ему, и восторг, который он при этом испытал, заставил 
его потом ломать голову над тем, как устроить, чтобы 
им встречаться чаще и в более подходящей обстановке. 
Ведь на автомобиль Дженнингса не всегда можно было 
рассчитывать, а кроме того, ему хотелось быть с Адой 
вдвоем. Но где достать деньги, которые для этого необ
ходимы? И так уже он порядочно задолжал Дженнинг
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су* а просить у отца — значило подвергать себя беско
нечным расспросам и нравоучениям, которых Стюарт бо
ялся больше всего на свете. Попросить у матери? Но 
она сейчас же скажет отцу, а кроме того, такая необыч
ная просьба встревожит ее.

Оставалось только одно: обратиться к тетушке Роде. 
Но он уже не раз перехватывал у нее по нескольку дол
ларов, и в общем это, вероятно, составляло около сотни. 
А  своего обещания приехать как-нибудь на конец неде
ли в Брансуик он так до сих пор и не сдержал. Полу
чив разрешение на поездку к Роде, он предпочитал под 
этим предлогом улизнуть из школы для встречи с Адой.

Не придумав никакого выхода, Стюарт решил в бли
жайшую субботу съездить домой. Может быть, все-таки 
удастся выпросить или занять такую сумму, которая 
позволит ему не отказываться от удовольствий. На би
лет до Даклы пришлось истратить последние гроши, но 
он все-таки поехал. Дома Стюарт застал Орвила, при
ехавшего навестить родителей, что он исправно выпол
нял через определенные промежутки времени У Стюар
та мелькнула было мысль попросить у брата взаймы, но, 
представив себе, как тот станет выматывать у него ду
шу подробным допросом, он отказался от этой мысли.

Вечером, ломая голову над своей задачей, Стюарт 
рассеянно бродил по дому. В гостиной ему на глаза по
пался кошелек матери, лежавший на ее рабочем столике, 
и он не мог устоять против искушения раскрыть его и 
заглянуть внутрь Слово «воровство» не приходило ему 
в голову; его родители были богатые люди, и он счи
тал, что они не по праву урезывают его в карманных 
деньгах. При виде раскрытого кошелька мысль о лише
ниях, на которые он обречен, сделалась невыносимой. Он 
подумал, что мать даже не хватится, если он возьмет не
сколько долларов: она равнодушна к деньгам и никог
да их не пересчитывает. Он заколебался, но только на 
одно мгновение, потом решительно вытянул из кошелька 
две бумажки, в пять и в десять  долларов, и бросился 
бежать Теперь у него было чем заплатить Дженнингсу 
долг и еще оставалось пять долларов на расходы до сле
дующей субботы.

К сожалению, это не разрешало проблемы. Чтобы 
снова встретиться с Адой Морер, нужны были деньги
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на дорогу, на угощение, и пяти долларов хватить не 
могло Наутро, проходя мимо комнаты старшего брата, 
Стюарт заметил его брюки, висевшие на спинке стула. 
В комнате никого не было, но из соседней ванной доно
сился плеск воды. Всего несколько секунд потребова
лось Стюарту, чтобы войти в комнату, обшарить карма
ны брюк, достать бумажник и вынуть из него десяти
долларовый кредитный билет. Потом, боясь, как бы у 
него случайно не обнаружили этих денег, он засунул их 
на полку стенного шкафа, под груду старых газет, рас
считывая достать их вечером, когда придет время воз
вращаться во Франклин-холл

Но даже эти предосторожности ни разу не заставили 
его подумать, что он совершает преступление. Напротив, 
он даже повеселел от того, что все так удачно склады
валось. Правда, к этому примешивалось некоторое чув
ство досады на отца, который не умеет понять его жела
ний и потребностей и тем вынуждает его прибегать к та
ким крайним мерам. Ну что стоило бы положить ему 
приличные карманные. У Айсобел, Доротеи и Этты есть 
свои деньги, завещанные им тетушкой Эстер. У Орви
ла выгодная, необременительная служба и богатая жена. 
Все они устроены лучше его, а между тем вкус к жиз
ненным удовольствиям у него гораздо сильнее В одной 
только Этте есть что-то общее с ним Надо будет как- 
нибудь съездить к ней в Нью-Йорк. Она, пожалуй, суме
ет понять его, может быть даже л>чше тети Роды.

Спустя две недели, в следующий свой приезд домой, 
он снова стащил деньги у матери из кошелька. Ничего 
другого он не мог придумать. В утешение себе он рас
суждал так: ведь это его родная мать, и потому взять у 
нее совсем не то, что взять у кого-нибудь другого. Кро
ме того, в письмах к отцу он то и дело просил прислать 
денег «на непредвиденные расходы». Но тут нужно бы
ло соблюдать большую осторожность, потому что каж
дую просьбу Солон изучал весьма тщательно. И страх, 
что отец потребует от него отчета, до того давил на его 
сознание, что ему легче было украсть, чем лишний раз 
обратиться к отцу.

Как-то раз, войдя зачем-то в комнату Дженнингса, 
он заметил в выдвинутом ящике стола кучку долларо
вых бумажек и немного мелочи. И сразу же у него

258



мелькнула мысль, что такой беспечный мот, как Джен
нингс, едва ли заметит исчезновение нескольких долла
ров. В тот же день, улучив минуту, когда Дженнинг
са не было, он вошел к нему в комнату и взял из ящи
ка три доллара.

На следующее утро Дженнингс сказал:
— Знаешь, Стюарт, у нас тут завелся воришка. 

У тебя ни разу не пропадали деньги?
— Нет,— ответил Стюарт, сделав удивленное лицо.
— Ну пусть только попадется мне, я с ним разде

лаюсь, кто бы он ни был! А  пока что надо будет пожа
ловаться декану.

Жалоба была принесена, но разумеется, ни к чему 
не привела — если не считать того, что Стюарт больше 
не отваживался воровать в школе.

Но его жажда иной, более привольной жизни все 
обострялась, а между тем Солон, удрученный мыслями 
об Этте и встревоженный отставанием Стюарта в ученье 
и его постоянными просьбами о деньгах, все суровее и 
строже относился к членам своей семьи.

ГЛАВА LVI

Между тем возникли новые и весьма щекотливые 
обстоятельства, чрезвычайно осложнившие положение 
Солона в Торгово-строительном банке.

По тогдашним законам, всякий банк имел право вы
давать ссуды на сумму, не превышающую семидесяти 
пяти процентов имевшихся в его распоряжении средств, 
считая как основной капитал, так и деньги вкладчиков. 
Причем одному юридическому лицу могло быть предо
ставлено в виде ссуды не более десяти процентов дозво
ленной суммы Однако банки ухитрялись обходить за
кон: создавались фиктивные компании, которые получа
ли ссуду в установленном размере и затем передавали 
деньги предприятиям или отдельным лицам, уже исчер
павшим свой лимит. Это, разумеется, было нечестно, и 
банковские дельцы старого закала смотрели на такие ве
щи неодобрительно. Но тем не менее это практикова
лось, хотя были случаи, когда мошенничество оказыва
лось раскрытым и виновные даже попадали за тюрем
ную решетку.
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Многие банкиры считали себя вправе руководство
ваться при определении размера ссуды собственными 
соображениями, особенно если дело касалось хорошо 
знакомых им людей или же компаний с установившейся 
финансовой репутацией. Солидному ссудополучателю 
достаточно было падать заявление за своей подписью. 
Любой из старших служащих банка мог оформить ссу
ду, то есть дать распоряжение о том, чтобы тому или 
иному постоянному клиенту была выписана требуемая 
сумма, а на очередном заседании правления это распоря
жение утверждалось. Так, иногда правление Торгово
строительного банка за каких-нибудь три четверти часа 
успевало утвердить до сотни ссуд, выданных по распо
ряжению Сэйблуорса, Эверарда или Барнса. Там, где 
речь шла о небольших суммах, достаточно бывало одно
го слова или кивка любого из этих лиц, и дело счита
лось улаженным. В случае крупных ссуд, предоставляе
мых новым клиентам или же таким, чье финансовое по
ложение было недостаточно ясно, вопрос подвергался 
всестороннему обсуждению.

С появлением новых директоров, Уилкерсона, Бэйке- 
ра и Сэя, ничего не изменилось, разве что ходатайства 
о крупных ссудах стали поступать чаще. Из разговоров 
с этими тремя людьми Солон узнал о многих рискован
ных начинаниях, суливших большие прибыли тем, кто 
решится вложить в них свои средства. Дело касалось 
по большей части снабжения городов газом и электри
чеством, прокладки железнодорожных и трамвайных ли
ний или расширения промышленных предприятий. Но 
Солон предпочитал отдавать деньги под залог недвижи
мости или земельных участков, что было надежнее, хо
тя и не столь выгодно. Он с тревогой прислушивался к 
звучавшему все чаще со страниц газет и журналов про
тесту против монополий, захватывавших в свои руки 
производство и распределение некоторых товаров. Цены 
на многие предметы первой необходимости начали рас
ти, и кучка удачливых дельцов наживала огромные со
стояния.

А  между тем уже шли разговоры о том, что труд ра
бочих оплачивается не по справедливости. Один за дру
гим возникали профессиональные союзы, выдвигались 
настойчивые требования восьмичасового рабочего дня.
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На большой ковроткацкой фабрике Уилкерсона вспых
нула забастовка, и во всем городе только об этом и го
ворили. Уилкерсона обвиняли в том, что из всех фаб* 
рикантов ковров он самый прижимистый и что он или 
его помощники беспрестанно снижают сдельные расцен
ки, так что заработка его рабочих не хватает даже на 
то, чтобы кое-как прокормиться. Забастовщики вели 
борьбу, выставляли пикеты у фабричных ворот, не про
пуская набранных Уилкерсоном штрейкбрехеров. И в 
конце концов Уилкерсон обратился к судебным властям, 
требуя постановления, запрещающего забастовщикам 
мешать работе его фабрики.

В свете всех этих событий Солон впервые задумал
ся о том, что за человек в сущности Уилкерсон. Глядя 
на темные громады бездействующих фабричных корпу
сов, он с болью душевной размышлял о рабочих, остав
шихся без куска хлеба в холодные, суровые зимние 
месяцы. Больше всего Солона раздражала нахальная уве
ренность Уилкерсона в том, что все богатые и влиятель
ные люди округи непременно должны быть на его сто
роне. Он, как видно, не сомневался, что и Солон 
смотрит на дело его, Уилкерсона, глазами. Как-то, вы
ходя вместе с Солоном после заседания правления, во 
время которого он внимательно изучал весьма умно 
и хлестко написанный газетный отчет о событиях на его 
фабрике (Солон сидел рядом и видел это), он сказал:

— Читали, что написано сегодня в газетах? И ведь 
все враки! Но я скоро положу этому конец. На что тог
да и деньги, если с их помощью нельзя оградить себя 
от неприятностей? Верно, а?

Солон со своей обычной осмотрительностью ответил-
— По-видимому, рабочий вопрос не так легко раз

решить. И с каждым годом это становится труднее.
— Вы совершенно правы,— поспешил согласиться 

Уилкерсон, несколько сбитый с толку таким уклончи
вым ответом.— И мы, деловые люди, должны бы от
нестись к этому вопросу с большим вниманием, чем 
относились до сих пор, если хотим, чтобы в Америке 
все было спокойно. Мы должны сплотиться и занять 
твердую позицию, не то через несколько лет ни один 
американский предприниматель не будет чувствовать 
себя хозяином своего предприятия.
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Солон, нужно сказать, никогда не был особенно рья
ным поборником прав рядового человека. Многолетнее 
общение с заправилами делового мира приучило его к 
мысли, что инициатива и уменье руководить — это ка
чества, которые не каждому даны. Но, воспитанный в 
вере, последователи которой больше чем кто бы то ни 
было, по его убеждению, стремились создать и поддер
живать гармонию и равенство в любых человеческих де
лах, он естественно считал, что должен быть иной путь 
к разрешению вопросов труда и существования, нежели 
стачки, штрейкбрехерство, жестокость и вражда. С дру
гой стороны, ему было совершенно ясно, что Уилкер
сон желает урвать для себя больше, чем следует. Если б 
ке опасение допустить тактический промах, Солон охот
но привел бы ему сейчас одно место из квакерской «Кни
ги по>чений», как нельзя более, на его взгляд, подходя
щее к случаю: «Во всех своих действиях и отношениях с 
людьми надлежит соблюдать полнейшую справедли
вость и заботиться о том, чтобы корыстные соображе
ния не побуждали одних членов нашего Общества об
манывать других».

Были еще и другие обстоятельства, касавшиеся Уил
керсона и двух других новых директоров, Бэйкера и 
Сэя, которые внушали Солону тревожные мысли. Все 
трое привыкли получать в Торгово-строительном банке 
крупные ссуды и, сделавшись директорами, продолжали 
так же широко пользоваться банковским кредитом. Н и
чего противозаконного в этом не было — директора 
банка имели такое же право на получение ссуд, как лю
бые другие лица; но в Торгово-строительном это до сих 
пор не было принято. А  между тем Солон замечал, что 
они теперь прибегают к помощи банка даже чаще, чем 
прежде, получая весьма крупные суммы под обеспечение 
акций и облигаций связанных с ними компаний,— обеспе
чение, которое он, Солон, не считал особенно солидным.

Иногда ему казалось странным, что Сэйблуорс и 
Эверард неизменно одобряют любое их предложение, 
любую финансовую затею. Раз или два Солон попытал
ся обратить внимание Эверарда на то, что акции и за
кладные, предлагаемые в качестве обеспечения, оценены 
чересчур высоко, но Эверард попросту отмахнулся 
от него.
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— Да нет, вы ошибаетесь,— сказал он.— И вообще 
в их кредитоспособности можно не сомневаться.

И Солон до поры до времени перестал заводить об 
этом речь, но сомнения его не улеглись, хотя эксперт 
банка счел, по-видимому, представленное обеспечение 
удовлетворительным; во всяком случае он не высказал 
никаких возражений. Правда, это был человек в банке 
новый, его предшественник, бессменно занимавший этот 
пост при Скидморе, недавно ушел в отставку.

Но когда компании, возглавляемые Уилкерсоном, 
Бэйкером и Сэем, стали фигурировать в числе клиентов 
банка, сначала как вкладчики, а там и как ссудополуча
тели — независимо от тех сумм, которые были взяты 
их руководителями лично,— Солон встревожился не на 
шутку. Выходило, что значительная часть банковских 
средств сосредоточивается в руках кучки дельцов, кото
рые к тому же являются директорами банка. Как-то ве
чером, сидя у себя в кабинете, он бегло подсчитал все 
суммы, записанные в дебет этим трем людям и тем кон
цернам, представителями или руководителями которых 
они являлись; итог получился свыше миллиона долла
ров — цифра чересчур внушительная при любом обес
печении.

Тогда он решился снова заговорить с Эверардом, но 
тот лишь посмотрел на него довольно холодно и сказал:

— Не знаю, право. Ведь обеспечение-то у них доста
точное?

— Вопрос не в этом,— сказал Солон сдержанно, но 
в то же время с твердостью человека, который знает, 
что он выполняет свой долг.— Меня смущает сумма. Не 
слишком ли рискованно для банка отдавать столько де
нег практически в одни руки?

— Ах, боже мой, у всех, о ком идет речь, достаточ
но твердое финансовое положение,— возразил Эверард, 
довольно бесцеремонно давая понять, что он не распо
ложен беседовать на эту тему.— Обеспечение представ
лено, значит, и беспокоиться не о чем. Люди они состоя
тельные, все имеют у нас счета. Нельзя же им отказать 
в кредите без всяких к тому оснований. Я лично не ри
скнул бы нанести им такую обиду. Они помогли расши
рить круг деятельности банка, и это расширение, не
сомненно, пошло нам на пользу. Чего же вы еще хотите?
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Не прошло и месяца после этого разговора* как Со
лону стало известно, что и у Эверарда и у Сэйблуорса 
имеется материальная заинтересованность в нескольких 
компаниях, возглавляемых Бэйкером. Узнал он об этом 
чисто случайно, через одного из своих помощников, 
Элфреда Гэджа, молодого квакера, во всем разделяв
шего взгляды и склонности Солона и очень ему предан
ного. Гэдж был послан навести какие-то справки у бух
галтера Газово-электрической компании Брайерли, объ
единения по видимости вполне самостоятельного и в 
последнее время пользовавшегося особым покровитель
ством Эверарда и Сэйблуорса. Вернувшись, Гэдж спро
сил Солона, известно ли ему, что мистер Эверард яв
ляется акционером компании Брайерли.

— Как ты узнал об этом?— сдержанно спросил 
Солон.

— Я беседовал с мистером Недроком, служащим 
Брайерли,— сказал Гэдж,— он говорит, что Эверард 
у них один из самых крупных акционеров.

Это известие чрезвычайно встревожило Солона, так 
как обеспечение, под которое названная компания полу
чала ссуды в Торгово-строительном, давно уже казалось 
Солону весьма скудным. А  между тем только недавно 
ей была предоставлена отсрочка по ряду платежей. Воз
никал вопрос — может быть, Эверард и Сэйблуорс со
стояли акционерами и других компаний, интересы кото
рых находят в них горячих защитников, иными словами, 
оба попросту устраивают за счет банка свои дела. Необ
ходимо было разобраться в этом, потому что при разме
рах выданных ссуд банк мог оказаться под угрозой краха.

Солон пошел к одному своему знакомому, управля
ющему местного «Бюро информации о кредитоспособ
ности», и под предлогом наведения каких-то справок без 
труда установил, что Эверарду принадлежит четвертая 
часть акционерного капитала компании Брайерли, а 
Сэйблуорсу — не менее восьмой части; душой же всего 
предприятия является не кто иной, как Бэйкер. Таким 
образом, все трое получали крупные выгоды от предо
ставляемых компании ссуд.

Выяснив это, Солон заинтересовался другим круп
ным ссудополучателем — Электрической компанией 
Пьедмонт. Казначей ее был большим приятелем Сэй-
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блуорса. И здесь, точно так же как в первом случае, и 
Сэйблуорс и Эверард оказались акционерами, а Бэйкер, 
как выяснилось, контролировал все предприятие. Солон 
обратился к третьей, четвертой, пятой компании, каждая 
из которых считалась самостоятельным предприятием, и 
везде раскрывалась одна и та же картина: значительный 
пакет акций находился в руках Сэйблуорса и Эверарда. 
Таким образом, все три новых директора наживались 
с помощью Сэйблуорса и Эверарда, а те, в свою очередь, 
наживались с помощью новых директоров.

Солон был совершенно ошеломлен этим открытием. 
Его совесть не могла примириться с тем, что директора 
и администраторы крупного, добропорядочного банка 
так бесцеремонно используют свое положение. Он думал 
о многочисленных случаях, когда мелким предпринима
телям отказывали в ссудах даже под вполне надежное 
обеспечение и эти самые директора и администраторы 
первыми спешили отыскать в этом обеспечении наиболее 
уязвимые места. Но он так привык уважать силу и фи
нансовое могущество тех, кто стоял выше его, что не ре
шался выступить против них. Ведь то, что они делают, 
законом не запрещено, так по какому же праву он будет 
возмущаться и протестовать?

Но, с другой стороны, будучи квакером и человеком 
по натуре глубоко нравственным, как мог он молчать? 
Если он просто оставит службу в банке, не подни
мая никаких разговоров, все будет идти, как шло до 
сих пор. А  этого совесть не позволяла ему допустить. 
Может быть, ему написать письмо с объяснением при
чин, побудивших его уйти? Тогда положение изменится 
и скомпрометированным директорам придется выйти из 
состава правления. К несчастью, тогда банк окажется 
под угрозой краха. У Солона у самого около двадцати 
пяти тысяч лежало в Торгово-строительном, и все его 
деньги могли пропасть тоже.

Однако не это соображение его останавливало. Со
лон считал себя богатым человеком, и богатство даже 
тяготило его, потому что чрезмерное изобилие земных 
благ казалось несовместимым с квакерским учением. Но 
он думал о тысячах мелких вкладчиков, которые в слу
чае катастрофы лишились бы своих сбережений, и пото
му боялся вызвать панику. С другой стороны, если ни
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чего не предпринимать, какой-нибудь опасливый вклад
чик или обиженный отказом в ссуде клиент мог в лю
бую минуту докопаться до всего и поднять шум. День 
и ночь Солон ломал голову, стараясь найти выход из 
этого нетерпимого положения

И вот однажды его осенила неожиданная мысль — 
обратиться в Вашингтон в министерство финансов и по
требовать ревизии банка или же устроить так, чтобы 
авторитетное лицо, предварительно осведомленное о не
которых фактах, поговорило с виновниками «по душам» 
Во всяком случае, ясно одно: нельзя допустить, чтобы 
эти люди довели дело до банкротства.

ГЛАВА LV1I

Солон съездил в Вашингтон, переговорил с некото
рыми лицами в государственном казначействе, в чьем 
ведении находились дела по ревизии банков,—и вот в 
одно прекрасное утро в Торгово-строительный банк 
явился незнакомый чиновник, который, попросив пере
дать мистеру Сэйблуорсу свою карточку, первым делом 
принял по наличности кассу, а затем потребовал ключи 
от подвалов, корешки приходо-расходных ордеров и все 
вообще документы и книги.

Весть о его прибытии мгновенно распространилась 
по всему банку. Эверард и Сэйблуорс встревожились не 
на шутку, хотя посторонний глаз мог бы этого и не за
метить. Оба этих банковских деятеля всегда заботились 
о том, чтобы их счета и документы подкрепляли то со
лидное впечатление, которое они умели производить; но 
это не исключало опасности, что в банк может как снег 
на голову нагрянуть новый, более придирчивый ревизор 
и, несмотря на все их подходы и ухищрения, заинтересо
ваться кое-какими сделками и операциями, природу ко
торых не так легко будет объяснить Мистеру Эберлин- 
гу, ревизору, с которым они привыкли иметь дело, ни 
разу не случалось признать недостаточно солидной га
рантию той или иной ссуды — об этом Сэйблуорс с Эве- 
рардом поспешили довести до сведения вашингтонского 
гостя. По их словам, Эберлинг обычно лишь просматри
вал бумаги, не вдаваясь в подробности, так как не сомне
вался в надежности представленного обеспечения.
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Однако мистер Прэнг, вашингтонский ревизор, ока
зался более дотошным и любознательным Он довольно 
настойчиво выспрашивал у Эверарда и Сэйблуорса, что 
им известно о тех компаниях, которым они предостав- 
\яют столь щедрый кредит, об их руководителях и г\ав- 
ных акционерах, о том, не являются ли некоторые из них 
попросту филиа\ами компании, возглавляемых Бэйке- 
ром, Сэем и Уилкерсоном, о том, действительно ли полу
ченные от банка деньги пош\и на переоборудование и 
расширение предприятий,— если же нет, то на что они 
были израсходованы.

Эверард подвергся допросу первым, смущенный на
стойчивостью Прэнга, он предложил ему поговорить с 
Сэйблуорсом, ссылаясь на то, что тот более осведомлен 
во всех делах. Однако, оставшись с глазу на г\аз с 
Сэйблуорсом, мистер Прэнг очень скоро убедился по 
уклончивым и двусмысленным ответам этого джентль
мена, что его пугает необходимость прямо говорить о 
некоторых вещах; тогда вашингтонский ревизор вдруг 
прекратил свои вопросы и, перелистывая лежавшие пе
ред ним бумаги, сказал совсем другим тоном:

— Должен вам откровенно заметить, мистер Сэйб
луорс, меня чрезвычайно смущает характер многих из 
этих ссуд. Конечно, нужно сперва ознакомиться с дела
ми компаний, которым они были выданы, но я сомнева
юсь в том, что представленное ими обеспечение доста
точно надежно. До нас то и дело доходят слухи об 
использовании банковских средств для поддержки тех 
компаний, в которых банковская администрация непо
средственно заинтересована. Я не говорю, что именно 
так обстоит дело в вашем банке, но моя прямая задача 
выяснить это Я гут составил себе полный список выдан
ных ссуд и тех лиц и компаний, которым они выданы, по
ка я еще воздерживаюсь от определенных суждений, но 
думаю, что через некоторое время картина мне будет яс
на. Одно, во всяком случае, могу сказать: все ссуды, вы
зывающие какое-либо сомнение, придется погасить и все 
расчеты по ним ликвидировать А если кто-либо из ди
ректоров или администрации является акционером компа
ний, которым выдавались ссуды, то мой совет эти ссуды 
покрыть немедленно. Сегодня среда; я буду у вас опять 
в понедельник Обещаю вам до тех пор ничего не пред
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принимать. Если к понедельнику все окажется в долж
ном порядке, необходимость в дальнейших разговорах и 
действиях отпадет сама собой. Если же нет, придется, мо
жет быть, временно приостановить операции — впредь до 
урегулирования дел.— Прэнг говорил веско и решительно.

Сэйблуорс судорожно глотнул воздух.
— Вы хотите сказать...— отважился было он начать, 

но, заметив суровое выражение лица Прэнга, тут же 
осекся. Прэнг нашел шляпу, простился и вышел, оста
вив побледневшего Сэйблуорса в полном смятении.

После ухода ревизора Эверард и Сэйблуорс сели 
вдвоем обсудить положение. Нервы у обоих были на
пряжены до крайности, потому что злополучные ссуды 
составляли в общей сумме около восьмисот тысяч дол
ларов, а при подробном разборе дел неминуемо должны 
были обнаружиться их личные связи с получившими эти 
ссуды компаниями.

— Кто-то донес, это совершенно ясно,— сказал Сэй
блуорс.— Но так или иначе, нам дан срок до понедель
ника. Мне кажется, нужно вызвать Бэйкера, как вы 
думаете?

— Да, да, вызовем его сейчас ж е!— вскричал Эве
рард.

Времени терять не приходилось, а потому в контору 
Бэйкера на Третьей улице был снаряжен гонец, и не про
шло и часу, как Бэйкер ввалился в кабинет Сэйблуорса, 
пыхтя и отдуваясь, но сохраняя полное хладнокровие.

— Так он, значит, желает, чтобы банк потребовал 
возвращения всех этих ссуд! — начал Бэйкер, усажива
ясь в глубокое удобное кресло и разглаживая брюки на 
коленях.— Ему, значит, не нравится представленное 
обеспечение! Какого же ему еще обеспечения надо? Ведь 
это же чистое золото, если не сейчас, так в будущем? Бе
да только, что его в этом не убедить, а поднимать скандал 
на весь город нам, конечно, ни к чему. Что ж, некоторые 
ссуды я могу покрыть, но не все сразу, нет, не все сразу. 
Может быть, Уилкерсон и Сэй нам помогут обернуться. 
Уж очень мало сроку он дал, что тут успеешь!

Было совершенно ясно, что Бэйкер не собирается 
вновь брать на себя бремя обязательств, которое он так 
охотно переложил на чужие плечи; впрочем, услышав о 
том, что Прэнг грозил приостановить операции банка,
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он сделался сговорчивее. И все-таки в результате реше
ний, принятых на этом тройственном совещании, Эве
рард и Сэйблуорс должны были — хотя бы временно — 
пострадать больше, чем следовало бы по их участию в 
деле, так как им предстояло взять из банка то сомни
тельное обеспечение, которое туда было внесено, и за
менить его полноценными акциями и облигациями, со
ставляющими их личную собственность.

Затем послали за Сэем и Уилкерсоном и предложи
ли им покрыть часть полученных ими ссуд. Они согла
сились на это довольно легко, испугавшись, что банк 
заставят приостановить операции.

Разумеется, всем не давал покоя один вопрос — от
куда государственное казначейство узнало об их делах? 
Кто докопался до существа махинаций со ссудами и 
установил, что они лично причастны к этим махинаци
ям? Был ли это какой-нибудь недоброжелатель со сто
роны, или же кто-нибудь из их собственных служащих? 
Единственный человек в банке, достаточно осведомлен
ный, чтобы при желании выдать их, был, разумеется, 
Солон Барнс. Он всегда уклонялся от предлагаемых ему 
повышений в должности, он был религиозен и крайне 
консервативен в своих взглядах, но им казалось неве
роятным, что из религиозных соображений человек 
может действовать вопреки собственной выгоде. Впро
чем, у них не было ни малейшего желания расспраши
вать его или затевать с ним ссору; он слишком много 
знал о закулисной стороне банковских дел и мог причи
нить им еще больший вред. Таких людей, как он, вооб
ще не следовало допускать в сферу больших финансов. 
Но как казначей он был незаменим, настоящий оплот 
честности, и теперь, как никогда, они нуждались в воз
можности укрыться за его спиной.

В понедельник утром они предстали перед недреман
ным оком закона чистыми и невинными, но, надо ска
зать, Эверарду и Сэйблуорсу это стоило почти всего их 
состояния.

Однако и после отъезда Прэнга, даже когда уже 
стало ясно, что буря пронеслась, в отношениях между 
руководителями банка продолжала чувствоваться напря
женность, а к Солону все они заметно охладели. Но сам 
Солон был доволен тем оборотом, который приняло
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дело, хотя он не привык радоваться чужой беде и, 
кроме того, опасался, что чувство досады, оставшееся 
у Сэйблуорса и Эверарда, и желание возместить поне
сенные убытки рано или поздно толкнут их на новые 
мошенничества. По своему врожденному прямодушию 
он предпочел бы сказать им о том, что это он вызвал 
ревизора в банк, и призвать их исправиться, но посколь
ку сейчас уже все было улажено, не стоило, пожалуй, 
вновь поднимать этот вопрос. Однако он знал, что рано 
или поздно ему придется открыто выступить против 
такого рода нечестности в делах — осудить ее вслух и, 
если потребуется, уйти из банка.

Г Л А В А  L V III

В то время как Солон мучительно пытался разре
шить те финансовые и психологические проблемы, кото
рые возникли перед ним в связи с делами Торгово
строительного банка, у Стюарта, в его второй, тайной, 
жизни тоже назревал свой кризис. За последние месяцы 
через его руки прошло немало денег, добытых воровст
вом или полученных от благосклонной тетушки, но фи
нансы его от этого не поправились.

Стюарт уже несколько раз ездил в гости к нью- 
брансуикским Уоллинам и погружался в тот пестрый 
водоворот веселья, без которого жизнерадостной, не
угомонной Роде жизнь казалась пустой. Эти вечера 
у тетки оказались даже интереснее, чем мог ожидать 
Стюарт. Там всегда бывало много на редкость красивых 
девушек; правда, по сравнению с Адой Морер все они 
казались ему холодными и лишенными темперамента. 
Тетушка Рода даже выбрала из этих девиц одну, на
следницу весьма значительного состояния, которую она 
сочла достойной такого юноши, как Стюарт, красивого, 
обаятельного и из прекрасной семьи. Но, хотя девушка 
была прехорошенькая, Стюарт, учуяв, что тетка неза
метно пытается вывести его на дорожку, ведущую к за
конному браку, остался к ней равнодушен; не за этим 
он являлся на светские сборища, а главным образом 
затем, чтобы раздобыть у тетки денег, ведь без денег 
нельзя было вкушать радости жизни, воплощением ко
торых была для него Ада и его друзья.
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Как-то в субботу под вечер Стюарт, по обыкнове
нию сидевший на мели, сумрачно размышлял о том, что 
лучше — поехать домой и проскучать все воскресенье 
или остаться во Франклин-холле и попытаться навер
стать пропущенное хотя бы по некоторым школьным 
предметам. Вдруг в комнату ворвался Брудж с сияю
щим лицом и блестящими глазами.

— Стюарт! Живей одевайся! Дженнингс привел 
машину, и мы сейчас едем! Сперва в Филадельфию за 
девочками, а потом в Атлантик-Сити. Ну что же ты, 
пошевеливайся!

И он хлопнул Стюарта по спине.
— Отстань!— мрачно огрызнулся тот.— У меня нет 

ни цента, а занимать у тебя и у Дженнингса мне надоело.
— Вот еще глупости! Сегодня я всех угощаю! Мне 

мать вчера прислала тридцать пять долларов. Собирай
ся! Я тут придумал одну такую штуку — с ума сойдешь! 
Ох и повеселимся же мы! По дороге все расскажу. Ну, 
одевайся же, не задерживай!

Его радостное возбуждение было так заразительно, 
что Стюарт, которого вообще нетрудно было уговорить, 
очень быстро перестал разыгрывать непреклонность и че
рез четверть часа уже сидел рядом с Бруджем в машине, 
которую Дженнингс полным ходом гнал к Филадельфии.

— Ну, Брудж, выкладывай, что ты там такое при
думал,— сказал Стюарт, как только стены Франклин- 
холла скрылись из виду.— У тебя такой вид, словно ты 
совершил преступление и собираешься скрыть его следы.

— Ну, это бы еще пустяки! — отшутился Брудж.— 
Тут дело поинтересней! Вот, слушайте...

И он стал подробно излагать им фантастический 
план, рассчитанный на то, чтобы сломить упорство бело
курой Психеи, которая до сих пор только дразнила его, 
а от всех попыток сближения увертывалась.

Его мать, объяснил он, жалуется на слабые нервы и 
часто принимает успокоительное лекарство,— всего не
сколько капель в стакане воды. И вот недавно он стал 
замечать, что если попросить у нее денег сразу после 
того, как она приняла эти капли, почти никогда не встре
тишь отказа. Она тогда «словно в тумане». Так уж, вид
но, действует это лекарство: человек размякает и готов 
согласиться на все, что ему ни скажут. Вот он и надумал
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с помощью этого лекарства победить затянувшееся 
сопротивление Психеи Тэнзер. Стоит только влить не
сколько капель в ее бокал с вином, а дальше все пойдет 
как по маслу. Вреда от этого никакого быть не может, 
ведь его мать постоянно пьет эти капли. Как раз в по
следний его приезд домой она послала его в аптеку 
получить по рецепту очередную порцию, и он по дороге 
отлил немножко в пустой пузырек, который нарочно 
приберег для этого. Пузырек и сейчас у него в карма
не! Теперь только бы разыскать девушек...

Психея была дома и очень охотно приняла пригла
шение. Но с Адой им не повезло: ее дома не оказалось. 
Не удалось найти и Рэй Патерсон. Но все уже настрои
лись ехать в Атлантик-Сити, и потому решено было от
правиться вчетвером.

Для начала Дженнингс повез их в один известный 
ему тайный кабачок на окраине города, пропустить по 
рюмочке. Впрочем, Психея отказалась пить что-нибудь, 
кроме чашки кофе, и сказала, чтобы они заказывали, а 
она пока пойдет попудрить нос. Брудж едва скрыл свою 
радость при этих словах, поняв, какой ему представляет
ся удобный случай, только бы она задержалась подоль
ше и дала ему время сделать, что нужно.

Официант принес заказанное, и Брудж, торопливо 
откупорив пузырек, едва успел влить несколько капель 
в чашку с кофе, как Психея вернулась к столу.

Ночь была безлунная, но ясная, а когда машина вы
ехала за городскую черту, подул свежий, бодрящий ве
терок. Настроение у приятелей было приподнятое, все 
чувства обострены.

Брудж вдруг заметил в стороне от дороги неболь
шую сосновую рощицу и крикнул Дженнингсу:

— Давай остановимся здесь! Пусть Психея отдохнет 
немножко, она, видно, спать хочет.

Девушка сидела рядом с Бруджем на заднем си
денье и время от времени сонно ласкалась к нему. Как 
только Дженнингс остановил машину, Брудж помог ей 
выйти и наполовину довел, наполовину донес ее до пес
чаного бугорка под соснами. На этот раз она не сопро
тивлялась его ласкам и в каком-то полусонном, полу- 
страстном забытьи отдалась ему.

Немного спустя, очнувшись от овладевшей им дре
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моты, Брудж взглянул на Психею, и в ее неподвижности 
ему почудилось что-то неестественное. Она лежала со
вершенно спокойно, но когда он заговорил с ней, она не 
ответила. Брудж встал и пошел к машине; по дороге 
ему навстречу попался Стюарт.

— Знаешь что, Стюарт, поди разбуди Психею. Хва
тит ей спать.

Стюарт поспешил в рощицу. Вызывающая красота 
этой девушки давно уже действовала на его воображе
ние, и теперь, когда он увидел ее перед собой, раскинув
шуюся на песке в чувственной позе, она показалась ему 
особенно красивой. Он наклонился и жарко поцеловал 
ее в губы И вдруг страсть охватила его с такой силой, 
как никогда прежде, и, поддавшись неудержимому по
рыву, он всем телом приник к ее телу. Когда первые 
ослепляющие мгновения миновали, ему показалась 
странной какая-то неестественная податливость тела 
Психеи. Она по-прежнему лежала с закрытыми глазами 
и не отвечала на его ласки и поцелуи.

— Психея! Проснись, Психея!— громко закричал 
он; потом, не получив ответа, просунул ей руку под 
спину и приподнял ее. Но она тяжело повисла на его 
руке. Стюарту стало страшно, он опустил ее на землю 
и бросился бежать к машине.

— Брудж, послушай! — Голос у него дрожал.— 
Психея не просыпается! Я не могу разбудить ее. Чест
ное слово, с ней что-то случилось!

— Как это ты не можешь ее разбудить?
Брудж выскочил из машины и торопливо направился 

к рощице. Дженнингс и Стюарт бежали за ним.
Психея лежала все в той же позе, как ее оставил 

Стюарт. Брудж стал трясти ее, потом попытался поста
вить на ноги, но как только он отпустил ее, она мешком 
повалилась на землю. Дженнингс следил за ним со 
страхом и любопытством.

— Что же это с ней такое, а ? — проговорил он. И 
вдруг спросил:— Может, это от тех капель, что ты ей дал?

Но Брудж был уже готов к самозащите.
— Перестань молоть вздор. От этих капель только 

становится приятно. Они не усыпляют и не могут при
чинить никакого вреда. Надо водад достать, это мигом 
приведет ее в чувство.
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и он побежал к заливчику, находившемуся непода
леку, захватив свою шляпу, чтобы зачерпнуть воды.

Стюарта начала бить нервная дрожь. Он не сводил 
с девушки испуганных глаз и бормотал:

— Какой ужас, боже мой, какой ужас!
Между тем Брудж, вернувшись, усиленно смачивал 

водой лицо и руки Психеи, но ничего не помогало.
— Доктора бы надо! — Стюарта вдруг кольнула 

жалость.
— Доктора? — прохрипел Брудж.— Умней ты ниче

го не мог выдумать? Только этого не хватало; тогда 
уж нам всем не миновать неприятностей. Она оправится, 
и ничего с ней не будет. Давайте снесем ее в машину. 
Ветер сразу приведет ее в чувство.

— Боже мой, какой ужас!
Стюарт метался взад и вперед, не находя себе места 

от волнения.
— Да уймись ты, ради всего святого! — закричал 

Брудж.— Говорят тебе, с ней ничего не будет. Незачем 
поднимать такую панику. Я ей никакого вреда не причи
нил.— И, обращаясь к Дженнингсу, он прибавил:— Ну- 
ка, помоги мне. Вот увидите, как поедем — она очнется.

Они снесли ее в машину и усадили на заднем си
денье. Брудж сел рядом, придерживая ее.

— А ты садись и держи с той стороны,— скоман
довал он Стюарту.

В голове у него уже сложилось решение: они выса
дят ее где-нибудь неподалеку от дома и там оставят. 
Что делать дальше, он придумать не мог. От страшной 
мысли, что с девушкой случилось что-то серьезное, что, 
может быть, она умирает, в нем все цепенело. Ведь это 
он дал ей капли. Он пытался утешить себя мыслью, 
что автомобиль принадлежит не ему; а если вышла ка
кая-нибудь ошибка с лекарством, так это тоже не его 
вина, а аптекаря. Пузырек от капель остался при нем 
и может послужить доказательством, что намерения у 
него были самые невинные. Что там, между прочим, на
писано на ярлыке? Он не мог припомнить в точности; 
кажется, что-то вроде «в привычку не переходит» и 
«употреблять только по назначению врача».

Брудж свободной рукой достал пузырек из кармана, 
но в зыбкой темноте разобрать надпись было невозмож
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но. Он положил пузырек рядом на сиденье, с тем чтобы 
взглянуть еще раз, когда будут проезжать мимо какого- 
нибудь освещенного селения.

Час спустя, уже перед самой Филадельфией, маль
чики заметили, что тело Психеи словно одеревенело, 
а кожа стала совсем холодная. Брудж велел Дженнингсу 
остановиться.

— Пожалуй, не стоит ее везти дальше,— сказал 
он.— Лучше оставим ее здесь, за городом.

— А может быть, все-таки отвезти ее к доктору? 
Посмотри, она стала какая-то странная,— сказал Стю
арт, продолжая прижимать Психею к себе и стуча зуба
ми от страха.— Брудж, а вдруг она умерла?

— Глупости! — огрызнулся Брудж.— Но ни к ка
ким докторам мы ее не повезем! Ни в коем случае] 
Если ты больше ничего не можешь придумать, сиди и 
молчи! Ты что, погубить нас всех хочешь? Мы ее по
ложим тут, в сторонке у дороги. Кто-нибудь будет идти 
мимо и найдет, и тогда уж вызовут врача или санитар
ную карету, словом, сделают все, что нужно.

— Да, пожалуй, ты прав,— дрожащим голосом под
хватил Дженнингс.— Кто-нибудь, наверное, увидит ее 
и подберет, а мы поедем прямо в школу. Там нас ни за 
что не отыщут.

Теперь все трое были одержимы таким страхом, что 
уже не могли действовать разумно. Одно желание владе
ло ими — спастись, убежать от смертельной развязки. 
Зловещая тень смерти лишила их способности рассуж
дать. Каждый думал только о том, как он будет пря
таться, лгать, отрицать всякую свою причастность 
к этой увеселительной прогулке, так страшно закончив
шейся. Хотя никто из них, а Брудж в особенности, еще 
не верил, что Психея действительно умерла, одна воз
можность этого наводила на них ужас.

Стюарт молча смотрел, как Брудж и Дженнингс вы
несли Психею и посадили у дороги, прислонив к откосу. 
Здесь, решили они, ее непременно заметят.

Потом Дженнингс завел мотор, быстро домчал това
рищей до школы и, пока они потихоньку пробирались 
в свои комнаты, снова сел за руль, дрожа всем телом 
от страха, и поехал домой, в Честер.
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ГЛАВА LIX

Так паутину зла мы ткем,
Хоть раз вступив на путь обмана!

Под утро какой-то случайный прохожий нашел Пси
хею там, где они ее оставили накануне. Она была 
мертва.

И тут стали выясняться различные обстоятельства, 
которые не были известны невольным виновникам слу
чившегося несчастья, а между тем в силу этих обстоя
тельств полиции не составило труда выследить их. Они, 
например, не знали, что у Психеи было больное сердце 
и потому она не могла перенести даже самого слабого 
наркотического средства. Дженнингс не знал, что в су
мочке погибшей девушки лежала его визитная карточка 
с именем, фамилией и адресом. Точно так же и Брудж 
не знал, что пузырек, на дне которого еще сохранилось 
несколько капель снадобья, выкатился из машины на до
рогу и был найден неподалеку от тела.

Первым взяли на допрос Дженнингса, на которого 
прямо указывала карточка, обнаруженная в сумке Пси
хеи; а в это время полиция уже выследила Бруджа по 
ярлыку на пузырьке, где была обозначена фамилия 
аптекаря и номер рецепта. Полицейские приехали к нему 
домой, узнали, что он во Франклин-холле, и еще до по
лудня явились туда. И Бруджа и Дженнингса привезли 
для допроса в полицейский участок. Перепуганные и 
потрясенные известием о смерти Психеи, оба твердили 
свое: они не знали, они думали, что она просто больна 
или в обмороке. Настойчивые расспросы о том, кто еще 
был в машине, очень скоро заставили их упомянуть имя 
Стюарта, за ним тут же поехали и привезли его к сле
дователю, ведшему дознание. И очень скоро выяснилась 
вся печальная история, главным действующим лицом 
которой был Виктор Брудж.

Вскрытие установило, что смерть произошла от нар
котического средства, оказавшегося чересчур сильным 
для больного сердца Психеи, хотя само по себе оно не 
было смертельным. Последняя оговорка избавила Бруд
жа от прямого обвинения в убийстве, но сопутствующие 
обстоятельства, выявленные следствием, выставляли его 
и его сообщников в позорном и неприглядном виде.
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Стюарту предъявили обвинение в том, что он вместе 
с Бруджем соблазнил Психею, а также принимал учас
тие в других подобных прогулках, когда их спутницами 
бывали более сговорчивые подруги покойной. Издерган
ный вопросами следователя, вконец измученный сожа
лением и раскаянием, он во всем признался; и хотя по 
этому признанию выходило, что он не был ни соблаз
нителем невинной дев>шки, ни тем более убийцей, кар
тина его падения складывалась достаточно постыдная, 
и ему показалось лучше умереть, чем взглянуть в глаза 
родителям.

Преследуемый этой мыслью, он вынул из кармана не
большой перочинный ножик и спрятал его за манжетой 
штанины. Впредь до перевода в Филадельфийскую ок
ружную тюрьму им разрешено было оставаться в своем 
платье. Нечего и говорить, что, несмотря на все стара
ния родных и близких, в выдаче их на поруки было 
отказано, и всех троих сразу же после первого допроса 
подвергли предварительному заключению.

Крупнейшие газеты Филадельфии, Трентона и даже 
Нью-Йорка и Балтиморы не замедлили сообщить обо 
всем под кричащими заголовками и в доме Барнсов 
настали черные дни. Бенишия слегла и не вставала; ее 
слабый организм не мог вынести такого сильного ду
шевного потрясения.

Солону словно нанесли смертельный удар; то, что 
произошло, казалось ему частью какой-то трагедии, все
го значения которой не вмещал его разум. Рушился, 
рассыпался прахом весь барнсовский мир.

А между тем в совершившейся трагедии не было его 
вины. Относясь к себе со всей строгостью, он должен 
был все же признать, что по мере сил пытался воспи
тывать своих детей в духе «Книги поучений», призыва я 
их обращаться всегда к Внутреннему свету, как обра
щался в своей набожности и сам.

Не делал ли он все, что только мог, чтобы отвести 
опасность гибельных заблуждений от членов своей 
семьи? А между тем он хорошо помнил, как Этта, ти
хая, смиренная, любящая Этта, открыто взбунтовалась, 
когда он сказал ей, что книги, которые она читает, не 
только стыдно, но и вредно читать, потому что они раз
вращают ее чистую, невинную душу. И что же? Разве
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ее собственная судьба не служила доказательством глу
бокой справедливости его возражений? Ведь Этту, в 
сущности говоря, можно считать погибшей. А теперь — 
Стюарт! С малых лет этот мальчик, не слушая советов 
отца, пренебрегая всем, к чему тот так любовно старался 
его приохотить, упорно обращал свои взоры и желания 
на то, что в конце концов сгубило его,— деньги, авто
мобили, театры, танцы, девушек,— и вот пришел к та
кому ужасному концу!

Он размышлял, молился, даже плакал. Но ничем 
нелъзя было облегчить горе, уменьшить позор, который 
лег на всю семью — на Айсобел, Доротею, Орвила, су
мевших достигнуть хорошего положения в жизни. 
И прежде всего на ту, что была матерью Этты и Стю
арта, его возлюбленную Бенишию, которую это горе 
приковало к постели. Что же делать? Где найти силы 
перенести все это и хоть что-нибудь спасти из-под раз
валин? Снова и снова он возвращался мыслью к Внут
реннему свету, моля укрепить его дух и веру, поколе
бавшуюся в самых своих устоях.

И в его тяжкой доле ему вспомнился стих из еван
гелия от Марка: «Верую, господи! Помоги моему неве
рию!»— слова, которые говорит отец, пришедший мо
лить Иисуса об исцелении сына.

О, если б он мог спасти своих детей! Это казалось 
выше сил человеческих, но бог ведь всемогущ. Только 
бы поверить в это, и тогда в окружающем его мраке 
обозначился бы путь к свету.

Между тем Рода Уоллин, чувствуя себя виновной в 
том, что она своими поблажками поощряла стремления 
Стюарта вырваться из строгих рамок домашнего укла
да, добивалась приема у губернатора и у окружного 
прокурора, намереваясь просить их о снисхождении. 
Она надеялась, что сумеет убедительно обрисовать им 
ту обстановку, которая породила в этом мальчике нена
сытную жажду удовольствий. С губернатором она была 
знакома лично и, попав, наконец, к нему на прием, стала 
просить за Стюарта со всем свойственным ей пылом. 
И когда он сказал ей, что ничего или почти ничего не 
может сделать, потому что общественное мнение всегда
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особенно яро ополчается против преступников такого 
рода, она упала на колени и зарыдала. Что касается 
окружного прокурора, то он пообещал сделать все от 
него зависящее, но тут же прибавил, что едва ли можно 
будет помешать правосудию совершиться.

Орвил и Стоддарды, а также Доротея с мужем и вся 
семья Кортов, старались использовать политические и 
общественные связи, желая приглушить шум, поднятый 
газетами вокруг преступления и его виновников. Орвил 
даже нанял адвоката для выработки плана действий.

Все это время мальчики сидели в полицейской тюрь
ме, ожидая перевода в Филадельфийскую окружную 
тюрьму и сессии совета присяжных, которая должна бы
ла рассмотреть их дело. Окруженные со всех четырех 
сторон железной решеткой, они целыми днями раздумы
вали о своих заблуждениях, о том горе, которое они 
причинили родным. Стюарт страдал душевно больше 
всех. Как он решится взглянуть в глаза отцу и матери? 
Пусть даже он расскажет отцу всю правду, тот все 
равно не поймет и не поверит. И если даже он сумеет 
объяснить, что Психея вовсе не была невинной и что 
она отправилась на эту прогулку не ради него, а ради 
Бруджа, это ничуть не умалит его вину в глазах отца.

А как объяснить отцу и всем вообще, почему он 
бросил девушку на дороге без помощи, вместо того что
бы поскорей отвезти ее к врачу? Может быть, тогда еще 
можно было спасти ее? Почему же он не последовал про
стым велениям своего сердца — он, которого с детства 
учили руководствоваться Внутренним светом?

Все эти мысли угнетали его, и он не находил выхо
да. Выхода не было. Что бы ни решили судьи, ему не 
уйти от суда собственной совести и совести отца — от 
приговора, который ему вынесет Внутренний свет.

Он думал о том, что его отвезут в окружную тюрь
му и поместят, как преступника, среди преступников; 
что нужно будет давать объяснения адвокату, что рано 
или поздно наступит час встречи с отцом,— и на второй 
день своего заключения он почувствовал, что ему не 
вынести этих испытаний. Это было сверх его сил. Жизнь 
его не стоила того горя, которое он причинил своим ро
дителям. Так не лучше ли положить ей конец?

Он потихоньку нащупал за манжетой штанины перо
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чинный ножик, оставшийся незамеченным при обыске. 
С любовью и болью думая о матери, он отвернулся к 
стене, открыл нож и со словами: «Прости меня, ма
ма!» — вонзил лезвие себе прямо в сердце.

И снова газетная шумиха: юный отпрыск почтенного 
семейства Барнс покончил жизнь самоубийством.

Г Л А В А  L X

Не было человека в квакерской общине Даклы, кото
рый отнесся бы к Солону Барнсу и его семье иначе, как 
с глубоким сочувствием и участием. Вспоминали о том, 
как в течение многих лет каждый Первый день подка
тывал к молитвенному дому просторный экипаж Барн
сов, которым правил сам Солон, и оттуда выходили Бе
нишия и дети. Многие помнили Орвила и Стюарта ма
ленькими мальчиками, когда они сидели рядом с отцом на 
мужской половине зала. Орвил — чинно, хотя и не слиш
ком внимательно, а шаловливый Стюарт — беспрестанно 
вертясь по сторонам. Говорили о том, как серьезно и доб
росовестно занимался всегда Солон делами общины.

Назавтра после того, как стало известно о печаль
ном конце Стюарта, двое из старейшин общины явились 
в Торнбро выразить свое глубокое прискорбие Солону и 
Бенишии и узнать, нельзя ли чем-нибудь помочь им. Ни 
словом не упоминая о трагических обстоятельствах смер
ти юноши, они сообщили, что он будет похоронен с соб
людением всех почестей, какие обычно оказываются наи
более уважаемым членам общины, и что в погребальной 
церемонии дома и на кладбище примет участие положен
ное число Друзей. Это. разумеется, не облегчило горя Со
лона, но все же он был глубоко тронут таким вниманием 

На прощанье один из посетителей вложил в руки Со
лону небольшой томик, заложенный в одном месте за
кладкой. Раскрыв его после их ухода, Солон прочел сле
дующие слова, принадлежащие Джону Круку, одному 
из первых квакеров:

«Не склоняйте голов, вы, что, совершив вс<е внешние 
омовения, пришли омыть свои одежды в крови агнца 
господня, дабы они стали белыми, как снег, и, очистив
шись таким образом, вы могли бы войти в Царство и 
воссесть рядом с утомленным трудами Авраамом, и мно
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гострадальным Исааком, и хитроумным Иаковом О, как 
коварен враг, на какие только уловки он не пускался... 
будто мы достаточно уже горели в пламени, и теперь в 
нас осталось лишь чистое золото; но то была ложь... мы 
увидели, что снова должны броситься в пламя и жечь 
себя, как повелел Отец, до той поры, пока не станем, 
подобно сынам Сиона, истинно чисты, как золото».

Да, жизнь действительно ввергла его в пламя, ска
зал себе Солон И, может быть, испытание закалит его 
душу, но оно не исправит уже совершившегося зла и не 
вернет ему возлюбленного сына. Горе его, глубокое са
мо по себе, становилось почти непоси\ьным оттого, что 
к нему примешивалась тревога за Бенишию, совершенно 
сраженную несчастьем. Он видел, что душа ее трепещет, 
как испуганная пташка, и мысль мечется от Солона к 
Стюарту и от Стюарта к заблудшей Этте. А тут еще 
Орвил и Доротея своим холодным, почти злобным спо
койствием беспрестанно напоминали ей о том, что слу
чившееся может повредить их положению в обществе; 
и несчастная мать тянулась к Айсобел, которая, каза
лось ей, лучше всех теперь способна ее понять. Услы
шав страшную новость, Айсобел тотчас же приехала из 
Льевеллина и всячески старалась внушить матери, что 
как ни ужасны все эти события, ни Этту, ни Стюарта, 
по крайней их молодости, нельзя безоговорочно винить 
во всем. Сама испытав немало разочарований, она гово
рила с большой убедительностью, и ей удалось отчасти 
утешить Бенишию предсказанием, что Этта непременно 
вернется, и даже раньше, чем можно думать. Желая 
оправдать это предсказание, она даже написала сестре 
письмо, в котором обрисовала тяжелое состояние роди
телей и настаивала на том, что Этта должна вернуться 
домой и быть им поддержкой в их горе.

В эти дни, когда мрак навис над домом Барнсов, 
приехала из Нью-Брансуика Рода Уоллин. Она пони
мала всю глубину страданий Солона и Бенишии, и ей 
хотелось хоть немного утешить их. Что бы там ни гово
рили, утверждала она, Стюарт — хороший мальчик и, 
по существу, ни в чем не виноват. Неопытный и юный, 
он, никому не желая зла, сделался жертвой чудовищного 
стечения обстоятельств и своею смертью доказал глуби
ну своего раскаяния.
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— Помни,— говорила она Солону,— многое измени
лось со времен нашего детства. Нынешняя молодежь 
встречает на своем пути много таких соблазнов и иску
шений, о которых мы и понятия не имели.

Еще неделю назад ее рассуждения показались бы ему 
никчемными, теперь же он находил в них крупицу уте
шения.

Но еще предстояло пережить мучительную церемо
нию похорон. Днем тело Стюарта перевезли в Торнбро; 
Солон видел гроб и цветы, но не видел своего мертвого 
сына. И вот, дождавшись глубокой ночи, когда все в 
доме стихло, он взял свечу, бесшумно спустился вниз и 
подошел к гробу, в котором лежал его мальчик.

Вот он и вернулся из адской бездны так называемых 
радостей жизни, вернулся оттуда, где глаза блестят, но 
не целомудренным блеском, где губы алы, но не от не
винной свежести, где тела изгибаются в одуряющем 
ритме танца, где насмешки чередуются с руганью и 
хриплые голоса глумятся над чистотой и добродетелью, 
вернулся из мира театров, кабаков, дансингов и домов 
терпимости — даже и такая мысль была у Солона. Его 
сын! Его мальчик! Да, жизнь жестоко расправилась с 
его сыном, его любимцем, его Стюартом — тем самым 
Стюартом, светлоглазым и светлокудрым, который всего 
лишь несколько лет назад сидел у него на коленях и 
лепетал, повторяя за ним, слова молитвы. Этот гнусный 
мир, мир соблазнов и необузданных наслаждений, погу
бил его сына, совратил и его и Этту, отторг их от отца, 
и не помогли никакие родительские увещания и запре
ты. И вот теперь Стюарт лежит здесь, перед ним, хо
лодный и недвижимый — не кто-то чужой, а его возлюб
ленное родное дитя.

Словно отупев от отчаяния, он склонялся над гро
бом со свечою в руке и при слабом мерцании ее невер
ного огонька, едва разгонявшего ночную тьму, всматри
вался в точеные черты родного лица— высокий, круг
лый лоб, говорящий о силе желаний, глубоко посажен
ные глаза, в которых он еще недавно читал выражение 
обиды и страха, изогнутые губы, даже сейчас прекрас
ные: глядел на эти руки с тонкими, нервными паль
цами, теперь уже навсегда неподвижно сложенные на 
груди.
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Какой он был неугомонный, живой, веселый — и вот 
смерть уничтожила его силу, исказила его красоту. Как 
примириться с этой страшной, жестокой истиной, как 
вынести это? Солон смотрел, не отрываясь, словно изу
чая каждую черточку, каждый изгиб, каждую скорбную 
морщинку на этом лице, смотрел и плакал про себя, 
без слез; и вдруг его пронзила мысль: что, если в сво- 
ехМ упорном стремлении направить мальчика к добру 
он совершил ошибку, не исполнил как следовало свой 
родительский долг! Быть может (и эта мысль показа
лась ему нестерпимой), он проявил недостаточно чутко
сти, доброты, мягкой убедительности, к которой так на
стойчиво призывает родителей «Книга поучений». Раз
ве не было его святой обязанностью испробовать все 
средства кротости и любви ради спасения сына? А он 
придирался, шпионил за ним, изводил его постоянными 
вопросами, заставлял поступать наперекор собственным 
желаниям, силой и принуждением стараясь добиться то
го, чего гораздо легче можно было достигнуть лаской — 
лаской и молитвой. Разве его, Солона, мать не доказала 
ему это своим примером? Так почему же он не сумел 
последовать этому примеру? Но — он это хорошо знал 
теперь иногда так трудно бывает точно определить, 
какое решение правильно и как его выполнить.

— Мальчик мой! Мальчик мой! — прошептал он на
конец.

И вдруг глубокое смятение охватило его, потрясен
ного трагической гибелью сына, тем, что тот сам себя 
лишил жизни, признав свои заблуждения и свой позор, 
сочтя себя недостойным своей семьи, отца, матери; он 
упал на колени, поставил свечу на пол, чтобы не выро
нить ее из дрожащих рук, и зашептал слова молитвы:

— Отец наш небесный, сжалься, помоги! — Слезы 
брызнули у него из глаз.— Я старался,— шептал он,— 
но я не знал, что делать. Прости же меня, и его, моего 
мальчика, прости тоже, ибо я лишь хотел исполнить 
твою волю, но впал в ошибку. Да, поистине так. Должно 
быть, я поступал неправильно — я был слишком строг.

Тут рыдания помешали ему продолжать.
Но в эту самую минуту в комнату вошла Бенишия, 

которая услышала, как он выходил из спальни, и после
довала за ним. Со слезами на глазах, с сердцем, обли-
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вдающимся кровью и за него, и за Стюарта, и за себя, 
она подошла, обняла его и сказала:

— Полно, Солон, успокойся! Полно, дорогой! Не на
до плакать. Ты был верен своему родительскому дол
гу,— был верен ему всегда, и мы все это знаем. Успо
койся, не плачь. Пойдем со мною, тебе надо отдох
нуть! — И, повинуясь ее ласковым уговорам, он встал 
и вместе с нею вернулся в спальню, беззвучно рыдая 
над постигшей их тяжкою бедой.

А там, внизу, в большой, холодной гостиной, лежал 
его мальчик, его любимый сын, погибший от собствен
ной руки! Горе, горе! Позор! И ему хотелось восклик
нуть словами распятого Христа: «Боже мой! Для чего 
ты меня оставил?»

Г Л А В А  L X I

Окончилась церемония похорон, разъехались родные, 
прекратились изъявления дружеского сочувствия, и Со
лон остался в Торнбро со своим тяжким грузом воспо
минаний. Он жил словно в каком-то забытьи, из которо
го его выводили порой только разные мелочи домашнего 
быта: то старый Джозеф позовет его взглянуть на же
ребенка, которого принесла гнедая кобыла Бесси, то 
Айсобел заглянет в кабинет спросить, не выпьет ли он 
чашку чаю. Изредка он шел побродить по саду или по 
берегу Левер-крика. Но красота природы лишь отчет
ливей заставляла его сознавать ту страшную истину, что 
Стюарт, жертва своего безумства, никогда больше не 
пройдет по этим дорожкам.

Постепенно, однако, Солон понял, что рано или позд
но придется ему вернуться к своим обязанностям в бан
ке. Но он не мог об этом думать без отвращения; без
душная корысть, составляющая сущность всякого бизне
са, казалась ему теперь чем-то уродующим и разрушаю
щим нормальное человеческое существование. А ведь и 
он был причастен к этому; разве не заседал он вместе 
с другими в правлении банка, разве не помогал осуще
ствлять их планы, направленные к безмерному накоп
лению богатства ради той бесполезной роскоши, тех 
никчемных удовольствий, что ослепили своим блеском 
Стюарта и привели его к гибели.
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Ему вспоминалось прочитанное в «Книге поуче
ний»:

«Как часто бывало, что имение, собранное усердием 
родителей, оказывалось пагубным для детей, побуждая 
их преступать заветы добра, впадать в излишества, не
совместимые с нашим религиозным учением, и пускать
ся в предприятия, наносившие непоправимый вред их 
земному существованию, не говоря уже о полном забве
нии великого дела спасения души».

И еще:
«Кто будет богат, тот впадет в соблазны и искуше

ния и, уклонившись от правой веры, навлечет на себя 
многие горести».

Эти знакомые слова приобрели теперь новое значе
ние и словно бы призывали к каким-то решительным 
действиям.

Через неделю после похорон Стюарта Солон поехал 
в Филадельфию. Он шел по Маркет-стрит пешком, и 
когда впереди обрисовалось величественное здание Тор
гово-строительного банка, он вспомнил, как на первых 
порах его деятельности банк представлялся ему чуть ли 
не храмом. Сбережение и приумножение имущества было 
тогда в его глазах естественным и полезным занятием 
человека. Ему казалось, что наживать деньги и исполь
зовать их на добрые дела, на оказание помощи тем, кто 
в ней нуждается, похвально и высоконравственно. Сбере
гать данное тебе, растить и воспитывать детей, помогать 
тем, кто менее удачлив или менее предусмотрителен, 
чем ты,— разве не значит это жить по заветам христи
анства? А поскольку заветы христианства — божьи за
веты, значит, накопляя имение и распоряжаясь им разум
но, бережливо, к пользе других людей, ты тем самым слу
жишь богу. Отсюда следовал вывод, что для такого слу
жения, для того, чтобы управлять денежным и иным 
имуществом, необходимы солидные организации вроде 
Торгово-строительного банка и те, кто руководит этими 
организациями, являются в некотором роде духовными 
пастырями народа. Но... Уилкерсон, Бэйкер, Сэй, Эве
рард, Сэйблуорс... эти люди — духовные пастыри народа?

Быть может, так далеко он не заходил в своих мыс
лях; но от одной части этого рассуждения очень легко 
было перейти к другой. Так или иначе, когда Солон
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Барнс в этот день явился в банк, его решение было 
принято, и для колебаний не оставалось места.

Первым делом он направился к себе в кабинет, на
мереваясь заняться составлением объяснительной запис
ки ко всем делам, которая помогла бы его будущему 
преемнику быстрей в них разобраться; после этого он 
рассчитывал принять участие в очередном заседании 
правления, назначенном, как он знал, именно на этот 
день. По дороге он повстречал нескольких своих подчи
ненных; все они здоровались с ним как-то смущенно и 
нерешительно, а его ближайший помощник при виде его 
пришел в такое замешательство, что Солон сразу понял, 
какую широкую и печальную известность получила ра
зыгравшаяся в его семье драма.

Он отворил дверь в комнату правления и остановил
ся на пороге. Все дружно поднялись приветствовать его, 
почтительно удив\яясь твердости духа, которую он 
проявил, вернувшись к работе спустя такой короткий 
срок. Но в суровом выражении его бледного лица было 
что-то смутившее их. Они смотрели на этого рослого, 
статного человека с круглой, красиво посаженной голо
вой и строгими иссиня-серыми глазами, и он, к»ак всег
да, казался им воплощением надежности и нравственной 
чистоты. Они привыкли видеть в нем оплот старого, 
лучшего порядка вещей — человека, оставшегося глубо
ко равнодушным к той неистовои погоне за наживой, 
которая увлекла и закружила их всех.

Однако сейчас в нем появилось нечто новое. Он 
стоял перед ними осунувшийся и постаревший, но про
никнутый какой-то железной решимостью, ранее ему 
несвойственной. Он поднял правую руку, словно желая 
остановить всякие изъявления вежливого сочувствия и 
требуя полного внимания к своим словам, и начал:

— Джентльмены, я пришел сюда сегодня прежде 
всего для того, чтобы объявить вам о своем намерении 
покинуть пост казначея этого банка.

На всех лицах появилось удивленное, недоумева
ющее выражение.

— Я предвидел, что вы будете удивлены,— продол
жал он,— и, вероятно, пожелаете получить некоторые 
разъяснения, и я готов дать их. Причины, побуждаю 
щие меня уйти в отставку, не имеют ничего общего с
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теми тяжелыми переживаниями, которые выпали на мою 
долю и на долю моих близких. Это причины совсем 
иного свойства. Уже очень давно я собирался погово
рить с вами так, как говорю сейчас. С тех пор как умер 
Эзра Скидмор, наши банковские порядки, особенно в 
деле выдачи ссуд, настолько изменились к худшему, что 
я считаю своим долгом заявить против этого решитель
ный протест,— имея в виду не свои личные интересы, а 
интересы всех вкладчиков и акционеров.

Как тебе известно, мистер Эверард,— он кивнул в 
сторону главного бухгалтера,— да и все остальные ди
ректора это знают,— я не раз указывал на то, что на
ши кредитные операции ведутся в масштабах, которые 
угрожают благополучию банка, и что некоторым клиен
там оказывается необоснованное предпочтение, и ссуды 
выдаются им без должной проверки их кредитоспособ
ности и надежности представленного ими обеспечения. 
Но все вы также знаете, что к моему мнению не при
слушивались, и в результате дело дошло до того, что 
месяц тому назад Торгово-строительный банк чуть бы
ло не приостановил платежи.

Директора переглянулись, но никто не сказал ни 
слова. Солон повременил немного, затем продолжал:

— Я хочу сказать вам, что это я сообщил о поло
жении дел в государственное казначейство. И считаю, 
что поступил совершенно правильно. Торгово-строитель
ный банк — старая и почтенная фирма, и не годится 
рисковать ее репутацией ради выгоды нескольких лю
дей, которых не пугает перспектива довести дело до 
краха и заставить мелких вкладчиков расплачиваться 
за то, что, по существу, является не чем иным, как пре
ступной спекуляцией. Совесть моя повелела мне огра
дить интересы этих мелких вкладчиков.

— Помилуйте, мистер Барнс,— вмешался Уилкер
сон, беспокойно ерзая в кресле всей своей тушей.— 
В книгах банка не числится ни одной непогашенной ссу
ды, которая не была бы обеспечена солидными ценно
стями,— вы легко можете это проверить.

— Охотно верю, мистер Уилкерсон, потому что пра
вительственная ревизия заставила банк потребовать до
полнительных обеспечений. Но я не желаю еще раз 
столкнуться с таким положением, какое возникло месяц
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тому назад. Кроме того, я лично не стремлюсь нажить 
капитал и потому не вижу смысла в том, чтобы продол
жать свою работу в области финансов.

Директора, застигнутые врасплох этим неожидан
ным и резким выступлением, продолжали недоуменно 
переглядываться. Наконец Бэйкер, вытерев пот со лба, 
попробовал дать отпор:

— Вы, как видно, не представляете себе, мистер 
Барнс, что такая система ведения дел, как у нас, приня
та во многих банках страны. Я состою в правлении еще 
нескольких крупных банков, и мне это хорошо известно. 
Могу вас заверить, что опасность краха угрожает Тор
гово-строительному банку не больше, чем государствен
ному казначейству.

— Но тем не менее, мистер Бэйкер,— возразил Со
лон,— именно государственному казначейству пришлось 
восстанавливать нашу платежеспособность. А если дру
гие банки придерживаются той же финансовой полити
ки, которой за последнее время придерживался наш, я 
убежден, что дело кончится финансовой катастрофой 
для всей страны. Это уже бывало раньше и легко может 
случиться опять.

Прочие члены правления сидели молча; вероятно, 
многие из них были возмущены Солоном, но, помня о 
его недавнем несчастье, не решались обрушиться на него. 
Эверард, которого с ним связывали многие годы совме
стной работы, испытывал даже некоторые угрызения со
вести. Он усиленно подыскивал слова, которые помогли 
бы разрядить атмосферу, но Солон заговорил снова:

— Я, как вы знаете, квакер, а наше религиозное уче
ние не одобряет того бешенства наживы, которое сей
час овладело многими людьми. Да, многих, слишком 
многих развратила эта жажда наживы. Быть может, 
отдельному человеку трудно что-либо сделать против 
этого, но я по крайней мере могу сделать одно: отка
заться от участия в том, что я считаю безнравственным.

В комнате водворилось гробовое молчание.
— Джентльмены,— заключил Солон свою речь.— 

На моем письменном столе вы найдете объяснительную 
записку к тем делам моего отдела, которые остались не
законченными. Если потребуются какие-нибудь дополни
тельные справки, пожалуйста, не стесняясь, обращай
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тесь ко мне в любое время. А теперь — прошу извинить 
меня...

С этими словами он откланялся и, выйдя из комна
ты, затворил за собою дверь.

Тотчас же поднялся шум.
— Он сошел с ума! — закричал Уилкерсон.
— Это семейная драма на него так подействовала,— 

сказал Бэйкер.
— И немудрено,— газеты раструбили об этом по 

всей стране,— заметил Сэй.— Мне лично его очень жаль.
— У него попросту нервное переутомление; он пра

вильно делает, что уходит,— сказал Бэйкер, и Уилкер
сон тут же поспешил согласиться с ним.

— Да, так, пожалуй, лучше,— подтвердил он,— 
хотя можно сказать наперед, что другого такого казна
чея нам не найти.

— И собственно говоря, он во многом прав,— ска
зал Эверард, несколько взволнованный теми обвинения
ми, которые Солон бросил им всем.— Беда только в 
том, что его нравственные принципы чересчур строги 
для нашего времени...

Г Л А В А  L X II

Меж тем для Этты минувший год был годом осу
ществления всех ее надежд и желаний. В Уилларде Кей
не она нашла то, о чем мечтала,— чуткого возлюблен
ного, в ком любое ее настроение, любая прихоть души 
находили отклик и понимание. Время шло, и, встреча
ясь с ним почти каждый день, она привыкла связывать 
с ним все свои мысли. Правда, она продолжала посе
щать университет — хотя отдавала занятиям все мень
ше и меньше времени — и удерживала за собой комнату, 
которую делила с Волидой: инстинкт подсказывал ей, 
что в отношениях с Кейном лучше сохранять известную 
независимость. С первых же дней она дала себе слово 
никогда не мешать его работе, потому что художник, 
страстно преданный искусству, не терпел никаких втор
жений в свою творческую жизнь.

Но в то же время его трогало и увлекало горячее 
стремление Этты поближе узнать тот мир, который был
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его миром; он охотно проводил с ней многие часы, 
объясняя значение цвета, композиции, рисунка или об
суждая достоинства той или иной живописной техники, 
и эти беседы придавали их отношениям особую утончен
ную прелесть.

Этта была наделена от природы большой силой чув
ственного воображения; оно впервые пробудилось в ней 
под впечатлением тех книг, которые так потрясли и 
возмутили ее отца, но лишь теперь оно обрело простор. 
Кейн, красивый, физически привлекательный, был бли
зок ей и по душевному складу, и ей казалось, что, на
конец, она узнала совершенную любовь. Ни одну из ге
роинь Дюма, Бальзака, Доде не любили так страстно, 
как ее! Вся обстановка мастерской поддерживала и уси
ливала в ней жажду любви: этюды обнаженного тела, 
развешанные по стенам, античный торс (копия в нату
ральную ве\ичину) той совершенной красоты, которая 
выше чувственных желаний. Однажды, когда любовник 
сказал ей, что ее тело прекраснее этой греческой ста
туи, ей вспомнились строчки из Доде, которые так 
взволновали ее прошлым летом в Торнбро:

Я крови сердца не жалел, чтоб жизнь вдохнуть
В холодный мрамор тела твоего, Сафо

Однако именно стремление Этты к такой всепогло
щающей любви стало со временем тревожить Кейна. 
До того, как она вошла в его жизнь, художник был со
вершенно чужд больших и глубоких чувств. Искусство 
целиком заполняло его, не оставляя места ни для чего 
другого, и он твердо решил не связывать себя никогда 
и ничем. Но вот прошло несколько месяцев его близо
сти с Эттой, и мало-помалу он начал терять ощущение 
такой эстетической целеустремленности, потому что лю
бовь проникла во все уголки его существа.

Их взаимное физическое влечение, вместо того что
бы пойти на убыль, с каждым днем словно становилось 
сильнее, поглощая все больше внутренних сил и мешая 
Кейну сосредоточиться на новых творческих замыслах. 
Так, например, еще до появления Этты у него были 
задуманы некоторые работы, требовавшие другой нату
ры, но сейчас ему не хотелось эту другую натуру искать. 
Кроме того, для окончания одного пейзажа, который
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давно уже занимал его воображение, необходимо было 
предпринять путешествие в Западные штаты. Кейн чув
ствовал, что телеск*ая и душевная красота Этты запол
нила его чересчур властно, что она отвлекает его от все
го остального,— и понемногу он пришел к мысли, что 
нужно что-то изменить в их отношениях, быть может, 
даже, как это ни больно, положить им конец.

Приняв такое решение, он постарался исподволь при
учить Этту к сознанию его необходимости. То слово, то 
намек, то оброненный вскользь совет не пренебрегать 
университетскими занятиями — и очень скоро чутье 
подсказало дев>шке, что ее мечтам о прочном союзе с 
Кейном суждено рассыпаться в прах. Но он был слиш
ком дорог Этте, и ей хотелось, чтобы страшная догадка 
как можно дольше оставалась только догадкой Мысль 
о разлуке с ним казалась непереносимой, и все же в 
глубине души она знала, что если ее подозрения оправ
даются, она сама настоит на этой разлуке, потому что 
любила его и дорожила его счастьем больше, чем своим.

Как-то раз Кейн заговорил о письме, которое он по
лучил от музея живописи одного из западных городов. 
В письме шла речь о давно уже заказанной ему карти
не на сюжет из жизни американских пионеров. Картина 
должна появиться на осенней выставке, где будет боль
шой отдел пейзажной живописи. Но эта работа требует 
времени и одиночества, чтобы ничто не отвлекало внима
ния; кроме того, придется выехать на натуру в Западные 
штаты, и как можно скорее. Этта сл> шала и холодела, 
понимая, что неотвратимое должно свершиться.

Прошло несколько недель, и настал день отъезда. 
Этта сидела в мастерской и смотрела, как Кейн укла
дывает чемоданы. Близился час расставания, но Кейн 
почти не испытывал облегчения от этой мысли; любовь 
Этты открыла перед ним такие глубины чувства, каких 
он прежде не знал. И сейчас, в ту самую минуту, когда 
он высвобождался из пут, созданных этой любовью, 
Этта в своей юной красоте показалась ему желанной, 
как никогда. Чисто физическая прелесть так неуловимо 
переплеталась в ней с утонченным духовным обаянием, 
что Кейн, впервые за все время, вдруг усомнился — 
да сможет ли он когда-нибудь полностью освобо
диться от этого обаяния и, главное, захочет ли? Быть
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может, образ Этты будет неотступно витать над ним и 
там, в той долине, которую ему так хотелось написать?

Все эти мысли проносились у него в голове, пока он 
топтался по мастерской, заканчивая свои сборы; и вот 
наконец все уже было готово, оставалось проститься 
с Эттой. Она сидела неподвижно, и только глаза ее 
скользили по комнате, где все было так знакомо,— 
подмостки, на которых она столько раз позировала ему, 
вид из окна на городские крыши, напоминавший ей тот 
день, когда она впервые пришла сюда. Вот здесь, за 
этим столиком, они часто отдыхали после сеансов, потя
гивая кофе из маленьких чашечек. В памяти оживали 
все прекрасные часы, которые они провели здесь вдво
ем. Теперь она опять останется одна, совсем одна со 
своими мыслями и чувствами. Ибо с кем после Кейна 
сможет или захочет она разделить их? Ни с кем.

Он подошел и крепко прижал ее к груди в прощаль
ном объятии.

— Этта, любимая, лучшие часы в моей жизни те, 
которые я провел с тобой. Ведь ты это знаешь, правда? 
Ты была для меня не только источником вдохновения, 
ты давала мне силу творить. Никогда я не относился к 
искусству так серьезно, как со времени нашей встречи. 
Когда я с тобой, мне всегда хочется писать лучше и лучше.

Ее удивило это признание; если все в его словах 
правда, зачем же он покидает ее, не оставляя ей не 
только уверенности, но даже надежды, что когда-нибудь 
они снова будут вместе? Но это было так.

Еще несколько секунд длилось объятие. Потом за
звонил звонок, извещая, что заказанное такси уже у 
подъезда,— и они оторвались друг от друга. С порога 
он оглянулся, еще раз прошептал: «Любимая!» И в 
следующее мгновение его уже не было.

Г Л А В А  L X III

В дни, когда Этту особенно томила тоска, овладев
шая ею после отъезда Кейна, газеты вдруг принесли 
ошеломляющую весть о преступлении, которое якобы со
вершил Стюарт, и об его аресте. Этта была потрясена 
до глубины души. Как, ее любимый брат обвинен в из
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насиловании, даже в убийстве, и жертва — молодень
кая девушка, которой, видно, как и ей, Этте, хотелось 
скорее познать жизнь! Но ведь это означает, что Стюар
ту грозят тяжкие страдания и в конце концов гибель, 
а на всю семью ляжет несмываемое пятно позора.

Мысли вихрем закружились у нее в голове. Что бу
дет с отцом при его религиозных убеждениях? С ма
терью, так неизбывно любящей всех своих детей, с 
Орвилом, насквозь пропитанным условностями и пред
рассудками, с Доротеей, которая чуть не на завтра пос
ле замужества очутилась перед лицом такого скандала 
в родной семье! А бедная, одинокая Айсобел, и так уже 
достаточно обделенная жизнью, не знавшая ни любви, 
ни счастья,— что, если из-за огласки, которую получила 
эта страшная история, ей придется оставить свою 
скромную педагогическую работу!

Мятущееся воображение Этты завело ее так далеко, 
что она уже готова была отчасти винить в случившемся 
себя: разве не она первая взбунтовалась против воли 
родителей и тем показала пример младшему брату?

На следующее утро она прочла в газетах о само
убийстве Стюарта, и тогда, в первый раз в жизни, она 
упала на колени и зарыдала.

В довершение всего пришла телеграмма от Айсобел, 
настаивавшей, чтобы она приехала на похороны. Но Эт
та не нашла в себе мужества вернуться к родителям в 
такой тяжелый для них час. Как она взглянет в глаза 
матери после того разговора в Нью-Йорке, когда она 
уверяла, что в ее отношениях с Уиллардом Кейном нет 
ничего дурного? Она во всем обманула их доверие и 
должна оставаться одна, отвергнутая и позабытая.

Первое время после отъезда Кейна Волида не при
давала особого значения переживаниям Этты. Втайне 
она даже считала, что все к лучшему. Ничто теперь не 
будет мешать Этте сосредоточиться на занятиях, кото
рые та запустила за последнее время. Но когда она уви
дела, что дни идут, а Этта тоскует все больше и боль
ше, она поняла, что разлука с возлюбленным едва ли 
поможет подруге вернуться к прерванному учению. Она 
попыталась развлечь ее: водила в театры, на концерты, 
в рестораны, где собиралась занятная публика, но Этта, 
казалось, утратила свой жадный интерес к жизни.
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Потом пришло известие о трагическом конце Стюар
та, и, видя страдания Этты, Волида решила, что, пожа
луй, лучше всего ей будет уехать домой. С такой, как 
она сейчас, растерявшейся, глубоко несчастной, бессмыс
ленно было вести разговоры о работе. Да и не для рабо
ты, а для любви и семейной жизни была создана Этта.

— Не знаю, что бы со мною стало, если б не ты,—■ 
сказала как-то Этта в ответ на ласковые старания Воли
ды утешить ее. Но Волида понимала, что ей уже не 
найти доступа к душе Этты; слишком та опередила ее в 
любви и в скорби. Эти месяцы жизни в Нью-Йорке поро
дили невольное отчуждение между подругами; обе стали 
взрослыми, но по-разному. Волида шла избранной ею 
дорогой профессиональной карьеры, а Этта — сложны
ми и извилистыми путями, делающими женщину жен
щиной.

И хотя Волида знала, что будет скучать без Этты, 
она не боялась остаться одна. Ее будущее в Нью-Йорке 
казалось обеспеченным — на летние месяцы ей обещали 
работу в одной газете, тогда как перед Эттой не выри
совывалось пока никаких перспектив. Кроме того, Этта 
все время находилась в подавленном, тяжелом настрое
нии, которое могло отразиться на ее здоровье. И пото
му Волида стала уговаривать подругу вернуться домой, 
доказывая, что она в любое время может снова приехать 
и поселиться в их общей комнате, и уверяя, что их бы
лая дружба — самое прекрасное, что только знала она, 
Волида, в своей трезвой, деловой жизни.

Письмо от Айсобел, в котором та пространно описы
вала похороны Стюарта и сообщала об уходе отца из 
банка, помогло Этте решиться.

«Ты даже не представляешь себе, как сейчас тяже
ло дома,— писала Айсобел.— Мама почти не встает с 
постели. Она очень слаба, и доктор подозревает, что у 
нее был небольшой удар. На отца невозможно смотреть 
без слез. Если бы ты приехала, было бы не так тоскли
во. Вдвоем нам, может быть, удалось бы хоть немного 
отвлечь его от тяжелых мыслей и внушить какой-то ин
терес к домашним заботам. Есть множество мелочей, ко
торыми он мог бы заняться в саду или на ферме, толь
ко бы вывести его из оцепенения — ведь он целые дни 
сидит и молчит.
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Бояться теЪе нечего, он теперь стал совсем другим 
человеком и ни на какую суровость не способен. Смерть 
Стюарта совершенно изменила его. Это уже не тот стро
гий отец, которого мы знали с детства.

Мне самой очень нужно, чтоб ты приехала. Мне нуж
но с кем-то поговорить обо всем, посоветоваться. Я очень 
боюсь, что мама долго не проживет. Если ты не при
едешь, мне придется совсем отказаться от преподавания 
в колледже, а ты знаешь, что это для меня значит. Ра
бота — единственная моя радость в жизни, единственное, 
что позволяет мне чувствовать себя человеком».

Спустя день или два после получения этого письма 
Этта собрала свои вещи, со слезами простилась с Воли- 
дой, смутно чувствуя, как ей будет недоставать под
держки этой деятельной натуры, и уехала в Даклу.

Когда экипаж, встретивший Этту на станции, въехал 
в ворота усадьбы, ее неожиданно охватило теплое, ра
достное чувство. До чего же хорош родной дом, не
смотря ни на что, думала она, эта трава, эти цветы и де
ревья, эта широкая лужайка, тихие струи Левер-крика 
вдали. От волнения у нее так захватило дух, что, увидя 
Айсобел, улыбавшуюся ей с крыльца, она не могла вы
молвить ни слова. Но в следующий миг она кинулась на 
шею сестре, и они крепко обнялись.

— Как мама? — спросила Этта.
Айсобел приложила палец к губам.

— Мама сегодня особенно слаба. Постарайся не вол
новать ее. Она у себя, наверху.

Вдвоем они поднялись по лестнице и вошли в тихую 
комнату с серыми стенами, где на кровати лежала Бени
шия, бледная и осунувшаяся, словно надломленная об
рушившимся на нее горем. Этта взглянула — и тотчас 
же все, что прежде так давило, теснило, угнетало ее в 
этом доме, перестало существовать. Она почувствовала 
себя обласканной, согретой. Все, все здесь было ей близ
ко, понятно, бесконечно дорого — отец, мать, Айсобел, 
Стюарт, даже Орвил и Доротея. С криком: «Мама, ма
ма!^ — она бросилась к матери, обхватила ее руками. 
«Девочка моя!» — донесся до нее еле слышный шепот. 
И Этта поняла, что мать простила ей все.

295



В ту же мин> ту ее неудержимо потянуло к отцу. Ай
собел сказала, что он у себя в кабинете, один. Она со
шла вниз, постучалась, услышала: «Войдите»,— пере
ступила порог и остановилась.

Перед ней был совсем новый, другой Солон, не тот, 
что грозно отчитывал ее за чтение романов или за кра
жу материнских драгоценностей; не тот, что поехал за 
ней в Висконсин и с жаром пытался доказать ошибоч
ность избранного ею пути, а потом замкнулся в суро
вом молчании, словно предвидя ее печальную судьбу. Он 
поднял голову и посмотрел на нее. Но как непохож был 
этот взгляд на те, которыми сопровождались когда-то 
его упреки и обличения! Эти глаза! Куда девалась от
ражавшаяся в них сила морального убеждения, с высоты 
которого он судил обо всех явлениях жизни, в том чис
ле и об ошибках собственных детей?

Французские книги Волиды! Разговор в Висконсине, 
когда он потребовал, чтобы она отдала ему квитанции 
на заложенные драгоценности матери! И вдруг в ее па
мяти ярко вспыхнула одна сказанная им при этом фра
за: «Как ты могла ждать чего-нибудь хорошего от во
ровства?» Но где же тот ясный и строгий свет, что сиял 
тогда в его глазах? Теперь их как будто заволокло се
рой, туманящей зрение дымкой. Он не шевелился в сво
ем кресле; но эти тусклые, словно слепые глаза были 
устремлены прямо на Этту.

— Отец! — вскричала она.— Прости меня, отец, я 
знаю, сколько горя я тебе причинила, но мне так нуж
но твое прощение и твоя любовь. Можешь ли ты про
стить меня?

Она по-прежнему стояла у двери, а он сидел в 
кресле все так же неподвижно и смотрел на нее. Минута 
прошла в молчании, потом он сказал:

— Дочка, не мне и не тебе судить или прощать ко
го бы то ни было; теперь я это знаю. Бог, только он 
один, может простить тебя. Молись же ему каждый час, 
как я молюсь.

Бесконечно растроганная его тоном и всем его видом, 
Этта подошла к нему, сдерживая подступавшие слезы.

— Отец, я вернулась, чтобы хоть чем-нибудь испра
вить зло, которое я нанесла. Я люблю тебя всем серд
цем, и мне так хочется быть полезной тебе и маме.

296



Он повернулся к ней и взял ее руку.
— Это твой дом, дочка, и если ты хочешь остаться 

здесь, пусть будет так.
Она обняла его за шею и поцеловала, а он, словно 

в подкрепление своих слов, слегка сжал ее руку. И Эт
та почувствовала, что в эту минуту жизнь обрела для 
нее новый смысл. Ее родной дом! Ее отец и мать! При
зрачные мечты, смущавшие их, детей! Да, она останет
ся здесь и всеми силами постарается внести уют и ра
дость в этот потерпевший крушение дом.

Г Л А В А  L X IV

Но, несмотря на все заботы близких, спустя десять 
дней после возвращения Этты в Торнбро у Бенишии по
вторился удар, и она умерла. Слишком тяжело отрази
лась на ней гибель Стюарта; она беспрестанно думала 
о нем, о том, какой он был живой, веселый, порывистый, 
вспоминала его бурный юношеский расцвет, так жесто
ко оборванный смертью, и эти мучительные воспомина
ния окончательно надломили ее нервную систему. Изне
женная с детских лет сперва лаской и заботой родите
лей, а потом своим безмятежным супружеским счастьем, 
она оказалась не в силах справиться с тяжелым потря
сением, выпавшим на ее долю. И Этта с Айсобел в конце 
концов даже решили, что это лучше, чем если бы она 
осталась жить, разбитая параличом.

Что касается Солона, то он так много молился о 
Бенишии, так привык жить этими молитвами, постоянно 
обращаясь за руководством к Внутреннему свету, что в 
ее смерти он увидел лишь переход в лучший мир, где 
ее ждали радость и утешение, которых он уже не мог ей 
дать. Его горячо любимая жена! Вместе они изведали 
все глубины человеческого страдания, зато теперь она 
избавилась от земных тягот и находится перед престо
лом того, кто вечен и неизменен!

Так думал Солон, но в ушах у него, точно глухие 
удары колокола или мерное тиканье старинных часов, 
все время отдавались эти два имени: Стюарт — Бени
шия, Стюарт — Бенишия, и утомленное сознание искало 
выхода в молитве: «Да свершится воля твоя..»
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В первые дни после смерти Бенишии Айсобел и Эт
та всячески старались выказать Солону свою любовь и 
нежность и дать ему почувствовать, что жизнь в доме 
идет почти так же, как шла до сих пор. Вдвоем или по
одиночке они гуляли с ним в саду, по дорожке, веду
щей к каретному сараю, или по тропинкам, вьющимся 
вдоль берега Левер-крика. Цветы, деревья, зеленые ло
зы отражались в спокойной воде. Солон понимал, что 
вся эта красота, так радовавшая всегда Бенишию, дол
жна радовать и его; но оттого, что ее не было рядом, 
прекрасное уже не казалось ему прекрасным. Она так 
любила и деревья, и цветы, и эти тропинки над Левер- 
криком, а теперь...— И часто он поворачивал и шел до
мой, если только одна из дочерей, заметив это, не ок
ликала его и не заставляла вернуться.

Мысли, мысли его! Они были не здесь, они уносили 
его к ней, к тем светлым дням, когда еще не сломили их 
обоих тяжкие несчастья. Этта и Айсобел надеялись, 
что движение, созерцание красот природы укрепит и 
подбодрит его, но, видя, как он отворачивается от пре
красных картин, к которым они старались привлечь его 
внимание, они теряли эту надежду. И обе страдали не 
меньше, чем он.— быть может, даже больше. Их изумля
ла та покорность судьбе, которая, казалось, постепенно 
овладевала им. То одна, то другая подмечала на его ли
це выражение, позволявшее думать, что он обрел какой- 
то глубокий покой,— такие лица можно увидеть в молит
венном собрании, когда верующие, в сосредоточенном 
безмолвии, ожидают вдохновения свыше. И как никогда 
ранее, они чувствовали, что Внутренний свет существует 
и что это он помогает их отцу преодолевать тяжкое горе.

Как-то раз, гуляя по берегу Левер-крика, Солон стал 
приглядываться ко всевозможным растениям и насеко
мым, как видно созданным и пробужденным к жизни 
той самой животворящей силой, которая сотворила все 
сущее на земле в его бесконечном разнообразии красок 
и форм. И вот у одного растения с длинным, чуть не в 
четыре фута стеблем он заметил небольшой бутон, гото
вый вот-вот распуститься, а на бутоне сидела и объеда
ла его зеленая муха необыкновенно изящного строения и 
раскраски, с прозрачными крылышками, делавшими ее 
похожей на изумруд,— только переливы оттенков в ней
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были более теплыми и нежными. Зеленый изумруд, ду
мал Солон, разглядывая муху,— всего лишь твердый, 
неизменный в своей форме камень, а это насекомое бес
престанно меняет форму, стоит ему только пошевелить 
лапками, крылышками или головой Оно усердно насы
щается, но в то же время следит за тем, что происходит 
вокруг; такая сложность поведения поразила Солона, 
впервые наблюдавшего это,— ни разу до сих пор, ни на 
окрестных полях, ни на лугах своей усадьбы, не случа
лось ему видеть подобной зеленой мухи. И более того: 
следя за ней сейчас, он прише\ в восхищение не только 
от ее красоты, но и от той мудрости и совершенного ма
стерства, которые были вложены творцом в создание это
го живого самоцвета.

Но почему же прелестное существо, пленившее его 
своим изяществом, должно питаться соками другог® жи
вого существа, прекрасного цветка? Ведь, объедая бу
тон, оно губит цветок, а растение даже не может защи
щаться. Кто же должен остаться в живых — муха, ра
стение или оба? Все эти думы так захватили Солона, 
что внимательнейшим образом рассмотрев растение и 
муху, он стал искать вокруг себя другие подобные чудеса. 
Он всматривался в воду, где шныряли разные мелкие 
рыбешки; таких же точно много лет назад он вылавливал 
сачком для юной Бенишии, ушедшей теперь к тем таинст
венным силам, о которых он здесь размышлял. В ветвях 
деревьев щебетали птицы, а над кустом порхал моты
лек,— еще недавно он был неподвижной куклой, но и 
ему суждено жить, и страдать, и даже летать по воздуху, 
подобно крылатому цветку, хотя бы одно короткое лето.

Солон продолжал свои наблюдения. Его взгляд при
влекала то былинка, то стебель ползучего растения, то 
цветочек, такой же непостижимый в своей прелести, как 
давешняя зеленая муха; и мало-помалу чувство глубоко
го благоговения охватило его. Да, существует некая бо
жественная созидательная сила, и все в природе, пре
красное и трагическое, имеет свой смысл. Ведь вот, ра
зыгралась же в его жизни трагедия, а он верил и будет 
верить и впредь.

И, возвратившись мыслью к Бенишии, он стал мо
литься этому великому созидательному началу, испраши
вая покой ее душе.
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Как-то в другой раз Солон гулял по саду один, а 
Этта и Айсобел следили за ним из окна столовой. Вдруг 
он остановился и круто свернул в сторону, привлечен
ный чем-то, чего они не могли увидеть. Сестры удиви
лись: давно уже не случалось отцу двигаться так быст
ро и энергично. Он сделал три или четыре шага влево, 
остановился, сделал еще три или четыре шага вперед, 
снова остановился, и они заметили, что он шевелит гу
бами, словно разговаривая с кем-то. Когда он вернулся 
домой, Айсобел спросила:

— Что ты такое увидел в траве, отец, что так заин
тересовало тебя? Нам даже показалось, б>дто ты с кем- 
то разговаривал.

— Дочка,— ответил Солон,— я сейчас узнал о жиз
ни и о боге то, чего никогда не знал. В траве полз уж, 
и хоть я знаю, что это существо безвредное, но при ви
де его я невольно ощутил страх, потому что ужи этой 
породы, если их испугать, вытягивают вверх голову и 
раздувают шею точь-в-точь как ядовитая индийская 
кобра. Но все же я решил заговорить с ним. Я знаю, 
что он безвреден, сказал я ему, и не стану его трогать, 
пусть себе ползет, куда хочет И тотчас же его шея при
няла свой обычный вид, голова опустилась, и он пополз 
дальше. Тут мне захотелось посмотреть, какой он дли
ны; я пошел было за ним, но он сразу опять поднял го
лову и стал раздуваться, как кобра. Тогда я снова за
говорил с ним, уверяя, что не хочу ему зла и не собира
юсь за ним гнаться. Сказав это, я вернулся на прежнее 
место и остановился, мне хотелось посмотреть, как он 
уползет. И вдруг он повернул и двинулся прямо ко мне. 
Он прополз так близко, что задел носок моего башмака.

— Удивительно! — воскликнула Этта.
— Дочка, я теперь понял, как мало мы знаем о том 

великом и бесконечном, частицей чего является каждый 
из нас,— понял и то, что, кроме языков, известных лю
дям, есть на свете другие языки.

— Что ты хочешь сказать, отец? — спросила Ай
собел.

— Я хочу сказать, что язык добра понятен всем жи
вым существам, и потому этот уж понял меня, как и я 
его. Он не хотел причинить мне вреда, q h  просто испу
гался. А я подошел к нему не только с добрыми наме
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рениями, но и с любовью, и, поняв это, он перестал бо
яться и подполз ко мне так близко, что коснулся моего 
башмака. И я благодарен богу, явившему мне доказа
тельства того, что он вездесущ и добр ко всему живому, 
к каждой твари своей. Ибо разве я и этот уж поняли бы 
друг друга, если бы мы оба не были частицами божьего 
мира?

— Скажи мне, отец, ты всегда воспринимал приро
ду так? — спросила Этта

— Нет, дочка, до недавнего времени я о многом ду
мал совсем иначе, чем думаю теперь Многого я не по
нимал, хотя мне казалось, что понимаю. Господь научил 
меня смирению и в милосердии своем открыл мне глаза 
на то, чего я не видел раньше Теперь я знаю, что ко вся
кому божьему творению нужно относиться с любовью.

— Отец, дорогой ..— начала было Этта, но, потря
сенная глубокой человечностью этого признания, не мог
ла продолжать. Поддерживая отца, она вместе с Айсо
бел помогла ему подняться в его комнату.

Видя, что в Солоне проснулся интерес к парку и к 
усадьбе, Айсобел и Этта решили, что, может быть, он 
захочет вернуться и к своим религиозным обязанностям, 
и в ближайший День первый осторожно предложили ему 
поехать в молитвенный дом — конечно, вместе с ними.

Он подумал, что дух искупления, царящий в молит
венном собрании, может благотворно подействовать на 
Этту, и, чувствуя себя уже достаточно окрепшим, чтобы 
не бояться неминуемых разговоров и расспросов,— тем 
более что присутствие обеих дочерей будет служить ему 
поддержкой,— согласился.

Когда экипаж, которым правил старый Джозеф, ос
тановился перед даклинским молитвенным домом, в 
группе, стоявшей у входа, произошло едва заметное дви
жение, и оно тут же передалось другим членам общины, 
уже успевшим занять свои места. Осия Горм, увидя Со
лона на пороге, тотчас встал, пошел ему навстречу и, 
взяв его за руку, повел за собою к возвышению, где си
дели старейшины; и Солон, немного смущенный таким 
почетом, в то же время почувствовал глубокую призна
тельность к собратьям по общине, оказавшим ему этот 
почет.
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Наступило молчание, казавшееся сегодня особенно 
торжественным. Из всех квакеров, находившихся в зале, 
меньше всех был расположен взять слово для пропове
ди Солон Барнс. Но сердце его вдруг так переполнилось 
чувством благодарности за возвращение Этты, за лю
бовь и заботу обеих дочерей, за все милости, ниспослан
ные ему творцом в эту страшную пору его жизни, что 
он, сам того не ожидая, встал и произнес:

— Твердого духом ты хранишь в совершенном мире; 
ибо на тебя уповает он.

Прошло еще несколько недель, и силы Солона, физи
ческие и душевные, казалось, восстановились настолько, 
что дочери почти перестали за него опасаться. Лето 
подходило к концу, и Этта, думая об Айсобел, обо всех 
испытаниях, через которые ей пришлось пройти прежде, 
чем она достигла своего нынешнего положения, решила 
у говорить ее вернуться к осеннему семестру в Льевел- 
лин. Она считала своей обязанностью взять на себя бре
мя хозяйства и освободить сестру, чтобы та могла про
должать педагогическую работу, хоть немного скраши
вавшую ее унылое существование.

Накануне отъезда Айсобел, дождавшись, когда Со
лон ляжет спать, сестры вышли побродить в вечернем 
сумраке по дорожкам над Левер-криком. Они шли рука 
об руку; эти последние месяцы очень сблизили их.

Разговор неожиданно начала Айсобел:
— Я скажу тебе, Этта, отчего мне особенно хочется 

вернуться в Льевеллин. Во-первых, меня там ждут две 
студентки, с которыми я отдельно должна заниматься 
этой осенью, а во-вторых,— она немного замялась,— во- 
вторых, профессор, у которого я работаю ассистенткой, 
рассчитывает на мое возвращение, а для меня так много 
значит его дружба.— И, поймав удивленный взгляд Эт
ты, она поспешно продолжала: — Ты не думай, это не 
любовь и даже не ухаживание, просто он ко мне очень 
хорошо относится, доверяет мне настолько, что иногда 
поручает читать за него лекции, если он слишком занят 
исследовательской работой. Ах, если б ты знала, какой 
это интересный человек и как он добр ко мне! Иногда 
вечером мы выходим погулять вдвоем; я очень дорожу
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этими прогулками — ведь у меня так мало настоящих 
друзей.

Что-то в ее голосе взволновало Этту. Она неволь
но сравнила скудные желания и убогие радости сестры 
с той полнотой чувств, которую привелось испы
тать ей.

Но тут же ей стало стыдно. Она вспомнила, с каким 
пренебрежением относились всегда к Айсобел не только 
чужие, но даже братья и сестры, более щедро одаренные 
судьбой. Орвил и Доротея никогда не любили ее и не 
интересовались ею; Доротея даже доставила ей немало 
страданий, потому что всякий раз, когда младшая сестра 
появлялась там, где училась старшая,— в Ред-Килне, в 
Окволде, в Льевеллине,— ее красота и успех среди 
сверстниц еще сильней подчеркивали непривлекатель
ность и одиночество Айсобел, и сама Айсобел видела это 
лучше других. Что касается Этты и Стюарта, то они бы
ли настолько моложе, что попросту не замечали старшей 
сестры, считая ее чем-то вроде мебели в доме.

Таким образом, Этта только теперь, в это тяжелое 
для семьи время, по-настоящему узнала Айсобел и, к 
немалому своему удивлению, обнаружила в ней чуткую, 
отзывчивую д>шу. Как сильно она отличалась от Воли
ды, например,— никогда не вылезала вперед, не стреми
лась командовать, напротив, всегда старалась стуше
ваться, отойти в тень, как будто ее природный ум и го
ды бескорыстного труда не имели никакой цены. А меж
ду тем, что принесла ей жизнь? Ничего, кроме труда и 
готовности отдавать себя целиком — сначала дому и 
учению, потом своим студенткам в колледже и, наконец, 
теперь отцу. И как это несправедливо, думала Этта, что 
Айсобел с ее нежной душой так мало видела счастья. 
Все потому, что она некрасива. Хоть бы ей встретить 
хорошего человека, который сумел бы оценить ее внут
ренние достоинства.

— Расскажи мне еще об этом профессоре,— попро
сила Этта

— Он не красавец, но в нем столько ума, тонкости, 
уменья разбираться в жизни! Со мной он всегда охот
но советуется по разным вопросам, связанным с его ра
ботой, но что касается любви, брака— не думаю, чтобы 
я интересовала его с такой стороны.
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И Этта заметила, как при последних словах по лицу 
Айсобел прошла тень.

За разговором сестры незаметно подошли к дому, где 
уже были погашены огни, и, поцеловавшись на про
щанье, разошлись по своим комнатам, согретые взаим
ной любовью и пониманием. На следующий день Айсо
бел уехала в Льевеллин, и Этта, многое почерпнувшая из 
беседы с более счастливой теперь сестрой, осталась с от
цом одна.

Г Л А В А  L X V

Чистое и непорочное благочестие 
перед богом и отцом есть то, чтобы 
призирать сирот и вдов в их скор
бях и хранить себя неоскверненным 
от мира.

Как любовно ни заботилась Этта об отце, здоровье 
его после отъезда Айсобел становилось все хуже и 
хуже. Он теперь всегда был вялый, сонный, время от 
времени жаловался на боли. Ежедневные прогулки при
шлось прекратить, и в конце концов Этта решила 
посоветоваться с врачом. Ее беспокоила мысль, что не 
нравственные страдания подтачивают силы Солона, а 
какая-то болезнь, быть может, гораздо более опасная, 
чем можно предположить. И эти опасения подтвердились. 
Приглашенный ею врач, пользовавшийся известностью в 
округе, внимательно осмотрел больного, а потом отвел 
Этту в сторону и сказал, что, по его мнению, у Солона 
рак; и, возможно, тяжелые переживания, связанные со 
смертью Стюарта и Бенишии, ускорили процесс.

Доктор посоветовал Этте не говорить Солону прав
ды; все равно никакая операция тут не поможет, и бо
леть ему, вероятно, придется недолго. Лучше, напротив, 
по возможности скрасить остаток его жизни; пусть он не 
лежит, а ходит, пока силы позволяют, пусть у него бы
вают люди, тем более что собратья по общине с искрен
ним участием относятся к его незаслуженным бедствиям, 
и многие просили разрешения навестить его.

Весть о том, что Солон Барнс серьезно болен, быст
ро разнеслась среди местных квакеров, не говоря уже
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о родне Барнсов и Уоллинов, хотя никто не знал точно, 
что у него за болезнь. Один за другим перебывали в 
Торнбро все старейшины и духовные руководители дак- 
линской общины. Все они выражали свое сочувствие и 
заботу, советовали искать помощи и утешения у Внут
реннего света и ссылались на случаи чудесного исцеле
ния, описанные в дневниках Джорджа Фокса и Джона 
Вулмэна, а также и у других квакеров первых поколе
ний, причем выражали даже готовность процитировать 
наизусть соответствующие места.

Однажды в День первый, поскольку Солон уже не 
мог посещать молитвенные собрания, несколько старей
шин собрались в просторной гостиной Торнбро. И вот, 
воспользовавшись минутой молчания, наступившей, ког
да посетители уже собирались распрощаться, Осия 
Горм, один из самых старых друзей Солона, вдруг опу
стился на колени посреди комнаты.

Молитве вслух всегда придавалось и придается у 
квакеров особое значение. К ней прибегают в исключи
тельных случаях, когда внутреннее побуждение настоль
ко сильно, что ему невозможно противиться. Если во 
время молитвенного собрания один из присутствующих 
опускается на колени,— что бывает не всегда,— осталь
ные тотчас же обнажают головы (обычно до этого мо
мента все сидят в шляпах), поднимаются со своих мест 
и стоят в торжественном молчании, пока их коленопре
клоненный собрат взывает к богу, как бы от имени всей 
конгрегации. Вот и теперь, как только Горм опустился 
на колени, все, включая Солона, встали и, склонив го
ловы, слушали его молитву.

— Господи, поддержи слугу твоего, Солона Барнса, 
который в течение многих лет помогал неимущим и уте
шал страждущих из нашей среды. Снизойди к нему в 
его горе и немощи и укрепи его силы. Мы помним слова 
одного из детей твоих, Джона Крукса, сказавшего: 
«Отец небесный— пристанище мое, и в нем черпаю уте
шение, которое проникает мне в плоть и кровь»... Не бу
дем же печалиться в сердцах наших и унывать, ибо ни
что не бывает без соизволения божьего, а господь в не
исповедимой своей мудрости ведает, что есть благо для 
того, кто и при самых тяжких испытаниях остается ве
рен любви к всевышнему и в ней обретает силу. Аминь.

305



Постояв еще с минуту молча на коленях, Горм под
нялся и присоединился к другим старейшинам, которые 
были взволнованы не меньше, чем в молитвенном со
брании, когда Внутренний свет озаряет их души. Не 
говоря ни слова, все обменялись рукопожатиями, рас
прощались с Солоном и один за другим вышли из 
комнаты.

Приезжали в Торнбро также Орвил с женой и Доро
тея с мужем. Они давно уже отошли от квакерства и 
были равнодушны к тому, что отец остается верным его 
заветам. Но в конце концов это был их отец, и, не про
явив к нему внимания, они могли вызвать осуждающие 
толки, а потому сочли себя обязанными приехать. 
С другой стороны, нельзя было сбросить со счетов то об
стоятельство, что Стюарт умер обвиненным в отврати
тельном преступлении; это набрасывало тень на их род
ной дом и косвенным образом на них самих. А тут еще 
Этта — правда, с ее присутствием в доме они решили 
примириться, в конце концов так для них же было удоб
нее. Но они заранее уговорились как можно меньше за
мечать это присутствие. Поэтому, прибыв в Торнбро, 
они лишь холодно кивнули Этте, вышедшей им навстре
чу, и тотчас же спросили: «Где отец?» — Услышав, что 
он у себя наверху, но что к нему можно пройти, они 
проследовали мимо, всем своим видом показывая край
нее пренебрежение к ней.

В спальне отца они невольно вели себя так, что бы
ло совершенно ясно» как мало трогает их и его болезнь 
и те тяжкие переживания, которые к ней привели. Им 
очень не понравилось то, что Солон так явно радовался 
присутствию Этты и ее заботам о нем. Он даже не 
пожелал, чтобы она вышла из комнаты на время их 
беседы, и то и дело обращался к ней с разными ма
ленькими просьбами, тем самым удерживая ее около 
себя.

И Солон не мог не почувствовать, как далеки и чуж
ды ему теперь эти двое его детей. Занятые своей 
жизнью, своим положением в обществе, они никогда не 
проявляли ни малейшего интереса к религии, которая 
для него была священна. Зато они с живейшим интере
сом относились к автомобильным поездкам, к пикникам 
в загородных клубах, ко всему круговороту балов, вече
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ров и других' светских развлечений, составлявших осно
ву той жизни, которую они избрали. О чем, кроме жи
тейских пустяков, могли они говорить с ним? Почти ни 
о чем. И потому, после довольно натянутых сожалений 
по поводу его болезни и заверений в своей несуществую
щей любви, они поторопились покинуть Торнбро.

Совсем иначе выглядел приезд Роды Уоллин, явив
шейся узнать, не может ли она быть чем-нибудь полез
ной. Рода успела горячо привязаться к младшим Барн
сам и разделяла теперь их горе искреннее, чем кто-либо 
другой. Она очень близко приняла к сердцу трагедию 
Стюарта, в которой считала себя отчасти виновной, и 
это сроднило ее с Айсобел и с Эттой, а к Солону заста
вило отнестись с неподдельным восхищением. И вот те
перь Солон медленно умирал, почти у нее на глазах, 
сохраняя мужество и душевный покой. Она стала часто 
бывать в Торнбро, внося в дом некоторое оживление, 
помогавшее приободриться Этте и даже самому больно
му. Однажды — то было одно из ее последних посеще
ний— она приехала особенно оживленная; даже глубо
кое горе не могло угасить ее природной жизнерадост
ности.

— Этта, милочка! — воскликнула она, целуя племян
ницу.— Я просто потрясена тем, что ты оказалась такой 
замечательной дочерью. Ты даже не знаешь, как я люб
лю твоего отца, и тебя, и всех вас. К нему можно?

Мгновение спустя она уже входила в комнату Соло
на, сияя улыбкой.

— Друг Солон,— сказала она, первый раз за много 
лет употребив традиционное квакерское обращение.— 
У тебя сегодня совсем хороший вид! Ах, мне так хоте
лось бы чем-нибудь помочь тебе! Как хорошо, что Этта 
теперь с тобой — она такая прелесть!

Солон в ответ только ласково улыбнулся и кив
нул головой.

— Послушай, Солон, может быть, у тебя есть какие- 
нибудь желания, касающиеся детей? Я от души готова 
им помочь всем, что только в моих силах,— право же, я 
люблю их так, словно это мои родные дети.

— Рода, ты знаешь, что я всегда рад тебя видеть. 
Ты мне была хорошим, верным другом. Если можешь, 
позаботься об Айсобел. Мне кажется, она очень одино
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ка. Что до Этты, то в ней столько мужества и доброты, 
что я верю: она еще будет счастлива. Мое единственное 
желание — чтобы она научилась обращаться к Внутрен
нему свету за поддержкой и руководством. Вот если бы 
ты в этом помогла ей...

Тут голова его склонилась к плечу, и он как будто 
задремал.

Г Л А В А  L X V I

Дни становились короче, а силы Солона все таяли и 
таяли; ему уже трудно было передвигаться, и он почти 
не покидал своей комнаты, большую часть времени про
водя в постели. Этта не отходила от него, стараясь пре
дупреждать малейшее его желание. Но порой она заме
чала, что разговор утомляет больного, и тогда она бра
ла книгу или утреннюю газету и читала ему вслух. Не
легко было выбрать что-либо для чтения — он был так 
безучастен ко всему. Однажды, перебирая в гостиной 
немногие имевшиеся там книги, она увидела «Дневник» 
Джона Вулмэна и поспешила отнести его Солону.

— Смотри, отец,— сказала она, входя в комнату.— 
Вот эту книгу ты, по-моему, часто читал, когда мы бы
ли маленькие. Хочешь, я тебе почитаю из нее?

Он взглянул, и слабая улыбка осветила его измож
денное лицо.

— Да, дочка,— сказал он, взяв томик из ее рук.— 
Это поистине замечательная книга. Почитай, я послу
шаю с удовольствием.

Этта начала читать, и с каждой страницей все отчет
ливей вырисовывался перед ней облик этого американ
ского святого, который, начав жизнь портновским под
мастерьем в нью-джерсийской деревушке, приобрел 
потом славу одного из ревностнейших поборников ква
керского учения. Еще в 1746 году он предпринял в оди
ночку крестовый поход против рабства — объезжал ква
керские общины Новой Англии, Нью-Джерси, Пенсиль
вании и даже Юга и повсюду бесстрашно вступал в 
споры с квакерами-рабовладельцами, доказывая, что раб
ства несовместимо с принципами их религиозного уче
ния. И если в 1758 году Общество друзей в Филадель
фии приняло официальное решение, возбраняющее чле
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нам Общества иметь рабов,— это в значительной мере 
была его заслуга.

Он был человек скромной и непритязательной внеш
ности, стремившийся к простоте в личном обиходе и 
тщательно избегавший всякой суетности; из страха, как 
бы чрезмерным украшением своей особы не обидеть тех, 
кто бедней его, он ходил всегда в одежде из небеленой 
домотканой холстины и носил простую белую войлоч
ную шляпу — кстати сказать, привлекавшую к нему 
внимание гораздо больше, чем мог бы привлечь самый 
дорогой шелковый цилиндр! И он был настолько чужд 
всякого честолюбия, что даже в своем «Дневнике» поч
ти не упоминал о собственных заслугах в деле борьбы 
против рабства, предпочитая подробно описывать чу
жие деяния и чужие жертвы.

Видно было, что строки, которые читала Этта, ока
зывают на Солона такое действие, как звуки давно зна
комой и любимой мелодии. Но для нее самой в этих 
строках как будто впервые открывалась вся сущность 
веры отца. То был не отвлеченный нравственный кодекс 
и не религиозная догма общества или секты; то было, 
говоря словами Вулмэна, «начало, заложенное в челове
ческом сознании, которое в разных местах и в разное 
время называлось по-разному; но оно едино в основе 
своей и исходит от бога. Это — глубокое внутреннее 
убеждение, рожденное в чистоте души, не ограниченное 
рамками какой-нибудь религии и ни одной религией не 
отвергаемое. И все, в ком оно зародилось и зреет, ста
новятся братьями».

Дальше оказывалось, что всю жизнь Джоном Вул- 
мэном руководил тот самый Внутренний свет, о котором 
Этта так часто слышала от своего отца, но не понимала 
хорошенько, что это значит. Сокровища духа были для 
Джона Вулмэна столь же реальны, как и явления мате
риального мира, и не раз Истина являлась ему в мате
риальных формах, доступных слуху или зрению. Вот 
как об этом писал сам Джон Вулмэн:

«Однажды, будучи в добром здравии и приехав в 
Берлингтон, я заночевал в доме одного из местных Дру
зей. Я лег спать в свой обычный час, но среди ночи 
проснулся и некоторое время лежал без сна, предаваясь 
утешительным размышлениям о благости и милосердии
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божьем. После этого я заснул, но немного спустя про
снулся снова. До рассвета было еще далеко, а ночь была 
темная и безлунная, однако, открыв глаза, я увидел по
среди комнаты, примерно в пяти футах от постели, пят
но света дюймов девяти в поперечнике; свет был ров
ный, приятный для глаз, но довольно яркий, особенно в 
центре. Я лежал и смотрел на этот свет, не испытывая 
никакого удивления, и тут в ушах у меня зазвучали сло
ва, заполнившие меня всего. То не была мысль, сло
жившаяся в моем мозгу при виде столь необычайного 
явления. То был голос всевышнего, говоривший со мною 
во мне. Он сказал: «Непреложное доказательство боже
ственной истины». Это было повторено дважды, слово в 
слово, после чего свет исчез».

В другом месте Этта прочла:
«Года два с половиной назад я тяжко заболел и был 

настолько близок к смерти, что позабыл свое имя. То
мимый желанием узнать, кто же я такой, я вдруг уви
дел к юго-востоку от себя какую-то бесформенную мас
су неопределенного тусклого цвета, и мне было сказано, 
что эта масса есть не что иное, как живые, человеческие 
существа, испытывающие величайшие страдания, и что 
я сам — часть ее, и не должен поэтому думать о себе, 
как об отдельном, обособленном существе. Так продол
жалось несколько часов. Затем раздался нежный, мело
дичный голос, прекрасней которого мне никогда не дово
дилось слышать, и я решил, что то голос ангела, бесе
дующего с другими ангелами. Он произнес такие сло
ва: «Джон Вулмэн умер». Тут я вспомнил, что Джоном 
Вулмэном некогда звали меня, и так как я продолжал 
ощущать свое тело живым, мне показалось непонят
ным — что же должны были означать эти слова? Я не 
сомневался в том, что слышал голос ангела небесного, 
но смысл сказанного им оставался от меня сокрытым.

После этого дух мой перенесся в подземный рудник, 
где несчастные, угнетенные люди тяжким трудом добы
вали неисчислимые богатства для других, именовавших 
себя христианами; при этом они кощунственно поминали 
имя Христово, чем я был немало удручен, ибо для меня 
это имя священно. Но мне было сказано, что эти языч
ники, слыша, будто те, кто притесняет их, последователи 
^Сриста, рассуждают между собою так: «Если Христос
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повелел им обращаться с нами, как они обращаются, 
значит, Христос — жестокий тиран!»

Но смысл слов ангела по-прежнему оставался для 
меня тайной, и поутру, когда моя дорогая жена и про
чие родичи сошлись у моего изголовья, я обратился к 
ним с вопросом, знают ли они, кто я. Они ответили, 
что я — Джон Вулмэн, но при этом сочли меня повре
дившимся в уме, ибо я ничего не сказал им о словах ан
гела, не будучи расположен беседовать с кем бы то ни 
было и желая лишь одного: проникнуть в смутившую 
меня тайну. Язык мой беспрестанно пересыхал настоль
ко. что я не мог вымолвить ни слова, не пошевелив им 
прежде во рту, чтобы смочить его слюною, а потому я 
лежал молча. Но вот спустя некоторое время рот мой 
чудодейственным образом увлажнился, и я почувство
вал, что свободно могу говорить. Тогда я сказал: 
«Я был распят с Христом, однако живу, ибо это не я, а 
Христос живет во мне. И дух, ныне животворящий мою 
плоть, есть дух веры в сына божия, который возлюбил 
меня и за меня отдал жизнь свою».

И тогда тайна раскрылась, и я понял, что в небесах 
было ликование, ибо еще один грешник раскаялся, и что 
слова «Джон Вулмэн умер» означали лишь то, что умер
ла моя единоличная воля. И тотчас же я стал понимать 
все, как понимал прежде».

Чтение этих страниц настолько взволновало Солона, 
что он как бы почувствовал прилив новых сил; он поже
лал встать и пройтись, и действительно ему удалось 
сделать несколько шагов, опираясь на Этту и старого 
Джозефа. С того дня он как будто стал крепнуть духом 
и телом; в нем появилось желание приободриться, быть 
ласковей с другими. Когда Айсобел в субботу приеха
ла из Льевеллина, он так нежно, так ласково ее встре
тил, что она даже заметила потом Этте:

— Как странно, что отец теперь с нами гораздо 
ласковее, чем когда-либо! Посмотреть на него, так ка
жется, будто ему лучше, а между тем мы знаем, что ему 
хуже.

При этих словах у Этты болезненно сжалось сердце: 
она теперь еще больше любила отца и, казалось, лучше 
его понимала. Чтение вслух «Дневника» Джона Вулмэ
на оставило в ней глубокий след.
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Впервые в жизни она ощутила всю силу той духов
ной красоты, которою была отмечена жизнь таких лю
дей, как Джон Вулмэн, как ее отец,— и она задала себе 
вопрос: откуда берется эта красота? В чем ее сила? Не 
может ли и она, Этта, хоть немного набраться этой си
лы, чтобы спастись от своей душевной пустоты? Чего ей 
ждать от будущего? Она не забыла Кейна, и любовь к 
нему все еще жила в ее сердце. Но отец и Джон Вулмэн 
мало-помалу научили ее понимать то, что превыше чело
веческих страстей и связанных с ними эгоистических же
ланий и стремлений,— мир и радость, заключенные в 
любви к другим, прежде всего к больному отцу. Отдав 
себя служению отцу, она узнала, что это значит — слу
жить другим, и не только во имя родственной близости 
или велений сердца, но и просто ради облегчения чело
веческих страданий. Что может быть прекраснее такого 
служения? Во «Введении» к «Дневнику» Вулмэна она 
прочла: «Религией его была любовь. Любовь заполняла 
все его существование, заменяла ему все другие стра
сти», и любовь, о которой здесь шла речь, была обра
щена прежде всего на бога, а затем на всех людей, на 
все живое в мире — на бедных, на слабых, на рабов, на 
рудокопов, тогда как ее любовь была обращена только 
на одного человека, Кейна. Именно эта великая любовь 
одухотворяла ее отца, именно она помогла ему развеять 
сгустившуюся над ним черную тень горя, которая едва 
не погасила в нем пламя жизни; под ее благотворными 
лучами вновь расцвели в нем интерес и сочувствие к 
другим — к ней и к Айсобел, к цветам, к насекомым, к 
рыбкам в Левер-крике и даже к змее, чудом понявшей 
ласку, которая звучала в его голосе. А теперь и в Этте 
затеплилась такая любовь, и она была готова раство
риться в ней всем своим существом.

В этой любви и единении со всей природой не бы
ло ничего случайного, изменчивого или разочаровываю
щего,— ничего такого, что вспыхивает в одно мгно
вение и может отгореть в следующее. Эта любовь бы
ла постоянной, как сама природа, которая повсюду 
одна и та же, в солнечном сиянии и во мраке, в тре
петной прелести рассвета и в звездном великолепии 
ночи. И любить так значило постигнуть самую суть 
бытия.
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Г Л А В А  L X V II

Солон доживал последние дни. Всего три месяца 
прошло с тех пор, как врач определил его болезнь, и вот 
уже стали появляться отдельные и вначале еще редкие 
признаки надвигающегося конца. Ему теперь особенно 
трудно давались переходы от сна к бодрствованию и 
наоборот. Колени подкашивались при ходьбе, слабела 
память, иногда желая попросить о чем-нибудь или вы
сказать пришедшую в голову мысль, он путался в словах.

Как-то утром, когда Этта подошла к его изголовью, 
он поднял на нее глаза и спросил слабым голосом:

— Дочка, что сталось с тем бедным стариком, кото
рый умирал от рака?

Сердце Этты сжалось от боли, когда она услыхала 
этот странный вопрос; слезы подступили к горлу, и она 
не могла выговорить ни слова. Наконец, овладев собой, 
она переспросила:

— Что ты говоришь, отец, какой старик?
— Ну.., ну...— забормотал он,— ну, тот, у которого 

сын покончил с собой.
Этта, потрясенная, не нашлась, что ответить. У нее 

заволокло глаза, и она с трудом подавила рыдание. Ей 
захотелось убежать без оглядки, хотя бежать, в сущно
сти, было не от чего, разве только от страшной мысли, 
что у отца помутился рассудок. Вызванный тут же док
тор долго уговаривал ее успокоиться и примириться с 
сознанием неизбежности происходящего; все равно — 
ей остается лишь тщательным уходом облегчать страда
ния отца и в случае каких-либо заметных перемен не
медленно дать знать ему, врачу. Но никаких перемен в 
ближайшие дни не произошло, если не считать того, что 
Солон время от времени спрашивал, как чувствует себя 
Бенишия, видимо забывая о том, что она умерла, и не
сколько раз справлялся о каких-то документах, которые 
будто бы должны были прислать из банка.

Однажды Этта принесла ему несколько поздних жел
тых хризантем, уцелевших во время заморозков Ои с 
минуту глядел на них, потом пробормотал:

— Золотые слова...
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— О чем ты говоришь, отец? — спросила Этта.
— Дочка,— медленно, но внятно произнес он,— 

помнишь тот священный текст, который мы с твоей ма
терью повесили на стене в столовой?— Золотистый от
тенок хризантем, видно, напомнил ему желтый цвет шер
сти, которой были вышиты слова на коврике, подарен
ном им когда-то Бенишии: «В почтительности предупре
ждайте друг друга».— Попроси старого Джозефа, пусть 
он принесет его сюда и повесит так, чтобы он был у ме
ня перед глазами.

Она поспешила выполнить его просьбу, радуясь , что 
может сделать ему приятное, и когда коврик с текстом 
был повешен на указанном месте, он, с улыбкой любу
ясь на него, сказал:

— Таков был дух нашего дома.
— Был и есть, отец,— сказала Этта, целуя его в 

лоб.
Потом они долго говорили о Бенишии, вспоминали 

разные маленькие происшествия тех светлых, счастли
вых лет, когда вся семья еще жила вместе. И это была 
последняя задушевная беседа отца с дочерью. В тот же 
вечер Солону внезапно сделалось хуже. Он стал загова
риваться, произносил без всякой связи отдельные фра
зы, то вовсе бессмысленные, то, напротив, исполненные 
глубокого значения. Так, например, он вдруг совершен
но отчетливо проговорил: «Надо всегда быть честным и 
с богом и с самим собой». В другой раз он ни с того ни 
с сего стал настойчиво повторять: «Банки! Банки! Бан
ки! Банки!», а немного спустя вдруг сказал: «Бедно
та — и банки!»

Слушая эти бессвязные речи, в которых отражались 
обрывки мыслей о религии и об общественном устрой
стве, бродивших, видно, в его слабеющем мозгу, Этта 
решила вызвать Айсобел. Та приехала и, взглянув на 
отца, тоже поняла, что жить ему осталось немного.

Но было видно, что в эти последние часы своей жиз
ни Солон думает о религии, о ее животворящей силе; 
в день приезда Айсобел, когда обе дочери сидели у его 
постели, он вдруг совершенно явственно произнес:

— Вот видите... если кто нуждается в помощи божь
ей и взывает о ней, бог слышит его голос... Никогда не 
оставит человека в нужде...
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И это замечание утешило Этту и Айсобел и прида
ло им силы для предстоящего испытания, ибо Солону 
не становилось лучше и больше он уже почти не го
ворил.

Убедившись из слов врача, что положение Солона 
безнадежно, Этта сочла нужным предупредить Осию 
Горма, самого старинного и самого преданного из его 
друзей и почитателей. Горм тотчас же приехал в Торнб- 
ро, и Этта, оставив его в гостиной с Айсобел, пошла на
верх, взглянуть, не спит ли отец, и прибрать в его ком
нате, чтобы Горм мог войти.

Когда она подошла к постели, Солон взял ее за руку 
и посмотрел на нее с таким выражением, словно она за
дала ему вопрос, требовавший ответа,-— хотя на самом 
деле она ничего не говорила. Потом лицо его отразило 
напряженную работу мысли, и он спросил:

— К кому же прибегнуть тебе, если не к Внутренне
му свету?

Этта вздрогнула и невольно оглянулась, словно этот 
вопрос мог быть обращен не только к ней, но и к кому- 
то третьему, только что вошедшему в комнату. Но нико
го не было, и, видя, что глаза Солона снова закрылись 
и он как будто задремал, Этта потихоньку опустилась 
на колени и прошептала:

— Я тебя недостойна, отец, теперь мне это ясно.
Но он не шевелился и не открывал глаз, и тогда

она поняла, что он умер, и, поднявшись с колен, за
рыдала.

В это мгновение в комнату вошли Айсобел и Осия 
Горм. Айсобел замерла на пороге, Горм же, взглянув 
на Солона и слыша рыдания Этты, подошел и сказал:

— Дочь моя, мне понятна твоя скорбь, ибо отец твой 
был поистине оплотом нашей веры, и память о нем бу
дет служить поддержкой всем, кто знал его хотя бы 
только по имени.

ЭПИЛОГ

И вот настал день погребения Солона Барнса — в 
том самом Торнбро, который некогда был родным и лю
бимым домом его отца и матери, а после смерти отца —
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его и Бенишии; где, по крайней мере в первые десять 
лет своей семейной жизни, он знал одни лишь радости 
и душевный покой, сочетавшийся, хоть он и не стремил
ся к тому, с житейским благополучием.

Сюда, для отдания последнего долга этому поистине 
выдающемуся и много испытавшему другу и отцу, съеха
лись не только его дети — Орвил с женой, Доротея со 
своим светским мужем, Айсобел, как всегда задумчивая 
и молчаливая, и Этта, но, кроме них, Рода Уоллин, до 
сих пор мучимая укорами совести из-за той роли, кото
рую она сыграла в гибели Стюарта, а также Стоддарды 
из Трентона, Бенигрейсы из Метучена и многочислен
ные Уоллины из Филадельфии, не говоря уже о Сэйб- 
луорсе и Эверарде из Торгово-строительного банка. 
Собрались и глубоко опечаленные старейшины и рядо
вые члены даклинской общины, которые всегда находили 
в Солоне мудрого и отзывчивого собрата, готового вы
слушать любого из них и в меру своих сил помочь тому, 
кто попал в беду.

Двое из них, одетые в традиционное квакерское 
платье, специально следили за тем, чтобы, согласно 
«Книге поучений», проводы покойного не длились черес
чур долго, чтобы не было ничего показного и лишнего, 
никаких ненужных и бесплодных речей. Вся церемония 
прощания должна была занять не более часа; затем, по
сле нескольких минут торжественного молчания, тело 
должны были с почетом отвезти на кладбище дак
линской общины, где уже лежал Стюарт, а рядом 
с ним Бенишия, ожидавшая своего возлюбленного су
пруга.

Окончились минуты молчания, и все уже готовились 
тронуться в путь: Орвил взял под руку Алтею, Доро
тея — своего мужа, и только Айсобел стояла одна, пото
му что Этта, не будучи в силах справиться со своим 
волнением, вдруг куда-то исчезла. Но тут из глубины 
полуосвещенной гостиной появилась высокая подтянутая 
мужская фигура; неизвестный подошел к Айсобел и по
дал ей руку. То был Дэвид Арнольд, ее профессор, 
и, судя по тому, как просветлело лицо Айсобел, его 
неожиданное появление здесь, подле нее, сказало ей, 
что ее мечта о друге в конце концов не осталась безот
ветной.
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Наступила последняя минута. Одетые в черное люди 
молча встали по обе стороны гроба, а друзья и родные 
покойного подошли бросить на него прощальный 
взгляд. Но Этта, подойдя к гробу и взглянув еще раз в 
мертвое лицо отца, не выдержала — кинулась в соседнюю 
комнату и там разрыдалась; рыдания ее становились все 
громче, все сильнее, по мере того как вся скорбная исто
рия семьи мелькала перед ее мысленным взором.

Ибо несмотря на те неусыпные заботы, то нежное 
внимание, которым она окружила отца, возвратясь из 
Нью-Йорка после крушения своей любви, Этта не пере
ставала остро ощущать свою долю вины в этой общей 
трагедии. Ее отец! Ее мать! Чего стоили все ее заблуж
дения и то своеволие, которое она проявила! Теперь 
только она поняла, в какой неимоверной тревоге они 
жили с того дня, когда она покинула родной дом! Ее 
безрассудная жажда любви! Ее полное неумение понять 
духовные идеалы отца! И все это — задолго до того, как 
ненасытное стремление Стюарта к показной роскоши и 
чувственным удовольствиям привело его к гибели — ги
бели от своей же руки! Ей вспоминались ее собственные 
чувственные мечтания: молодой человек на велосипеде 
у стен Чэддс-Форда, французские романы, Волида, 
Кейн — как много все это значило раньше и как мало 
значит теперь!

В это время в комнату вошел Орвил, которому по
надобилось поправить развязавшийся галстук; увидя 
плачущую Этту и вспомнив сразу все, что он называл 
ее себялюбивым, безнравственным поведением и считал 
одной из причин дурной славы, которая теперь пошла 
про семью, он остановился и заметил:

— Что ты плачешь? Ведь это ты положила начало 
всем несчастьям в нашей семье!

Она с трудом подавила одолевавшие ее рыдания и 
ответила, без тени злобы или упрека:

— Ах, я не о себе плачу и даже не об отце — я пла
чу о жизни.

Тут Айсобел, повсюду искавшая Этту, вошла и, по
ложив руку ей на плечо, сказала:

— Полно, Этта, дорогая, не плачь, пора ехать.
И, пройдя мимо Орвила, они спустились вниз, где 

Друзья уже рассаживались по каретам.



ИСТОРИКО-ЛИТЕРАТУРНАЯ СПРАВКА

Замысел романа «Оплот» возник у Драйзера поздней осенью 
1912 года под впечатлением рассказанной ему истории одной ква
керской семьи. Своими планами он поделился в декабре 1912 года 
с поэтом Э. Мастерсом. Известно, что писатель работал над «Оп
лотом» в 1914— 1917 годах. Вероятно, это и позволило его из
дателю объявить о предстоящем выходе романа в свет еще до 
конца 1917 года. Однако «Оплот» не был закончен ни в 1917 го
ду, ни в последующие годы, хотя издатель всячески торопил ав
тора, предсказывая его новому роману успех.

Д райзер собирался завершить работу над романом в 1938 го
ду, однако события в Испании и Вторая мировая война изменили 
его планы, и он снова вернулся к работе над «Оплотом» только в 
начале 1942 года. Драйзер отверг законченный первый вариант 
романа и начал работу сызнова. «Что касается «Оплота»,— писал 
он летом 1942 года,— то я могу сообщить сейчас только то, что 
работаю над ним каждый день». Н о работа продвигалась не так 
быстро, как того хотелось писателю. Сам Драйзер отмечал, что 
роман касался «сугубо индивидуальной и очень чувствительной 
проблемы — отношения к религии в семье, и, так же как в процес
се работы над «Американской трагедией», я нахожу это трудным».

Ознакомившийся с новым вариантом начала книги издатель за 
явил, что роман ему не нравится, и Драйзер опять был вынужден 
прервать работу. Возобновив ее в 1944 году, он закончил роман 
в мае 1945 года. В декабре писатель прочел корректуру романа, 
который вышел в свет в 1946 году, уже после его смерти. Близ
кие к писателю лица отмечают, что опубликованный текст «Опло
та» значительно отличается от авторской рукописи, так как она 
подвергалась большой редакторской правке и сокращениям.

Читающая публика встретила роман хорошо, и вскоре он был 
переиздан двухсоттысячным тиражом. Рецензии на книгу появи
лись в газетах «Нью-Йорк тайме», «Геральд трибюн», журнале 
«Нью-Йоркер», еженедельнике «Паблишерз уикли» и других из
даниях.

В центре «Оплота»— в отличие от других романов Д райзе
ра — не один герой, а три поколения религиозной квакерской се
мьи. По свидетельству биографов писателя, Солон Барнс во мно
гом напоминает отца Драйзера — глубоко религиозного человека, 
не способного противостоять натиску современного мира. Религи
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озный фанатизм не только не уберегает Солона и его семью от 
соблазнов нового времени, но и противопоставляет ему собствен
ных детей, толкает их на путь лжи и преступлений. Старая рели
гиозная мораль не может уберечь человека в капиталистическом 
обществе — таков основной вывод из истории Барнсов. Как отме
чали американские критики, «Оплот» ясно говорит о том, что «в 
лшре, увлеченном погоней за деньгами и неограниченными удо
вольствиями, невозможно жить по старому этическому кодексу».

Драйзер остановил свой выбор на семье квакеров потому, что 
считал их религиозную секту типично американской. Работая над 
романом, писатель хорошо ознакомился с учением квакеров, про
чел их книги, беседовал со многими видными представителями сек
ты. Он долго считал, что американская публика еще не готова при
нять роман на религиозно-социальную тему, и это была одна из 
причин, по которым он откладывал работу над книгой.

«Оплот», так же как и остальные произведения Драйзера, ос
нован на фактах реальной американской действительности, отра
жает глубокое знание писателем жизни и нравов всех слоев аме
риканского общества. И в этом романе писатель со скрупулезной 
тщательностью описывает отдельные детали быта квакерской се
мьи и в то же время мастерски показывает духовную нищету стар
ших Барнсов, их беспомощность перед лицом быстро изменяюще
гося мира. Оплотом и Солона Барнса и его предков являлся некий 
«Внутренний свет», якобы «нисходивший» на них и поддерживав
ший их в трудную минуту. Н о этот оплот рушится под натиском 
волчьих законов капиталистического общества, старые квакерские 
догмы уже не могут защитить детей Солона, они мечутся по ж из
ни в поисках своего оплота, но не находят его.

Трагедия семьи квакеров Барнсов рассказана писателем про
сто, без прикрас и литературных ухищрений, она и впечатляет 
прежде всего своей безыскусной простотой, своей достоверностью, 
которые с особой силой подчеркивают антиклерикальную, антика- 
питалистическую направленность романа. «Оплот» — одно из про
граммных произведений умудренного жизнью писателя-реалиста, 
беспощадно сорвавшего покровы с религиозных догматов, пока
завшего их истинную цену.
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